立即订购

“已知的上帝和未知的上帝”首先以系列文章的形式出现，于 1879 年 1877 月、1879 月和 XNUMX 月发表在《考官》上。塞缪尔·巴特勒随后修改了他的作品文本，大概是与打算重新发布它，尽管他从未将其意图付诸实施。 在目前的版本中，我几乎没有偏离他的修订版。 然而，我保留了巴特勒建议省略的一些段落，部分是因为在我看来，它们使他的论证过程更加清晰，部分是因为它们包含了他的崇拜者都不想被剥夺的特征思想和表达. 在巴特勒的作品清单中，“已知的上帝和未知的上帝”紧随其后的是 XNUMX 年出现的“生活和习惯”，以及 XNUMX 年 XNUMX 月出版的“进化，新旧”。几乎没有必要指出指出这三部作品在题材和处理上非常相似，而《已知的上帝与未知的上帝》将通过与其前作的关系来获得关注。

拉斯特雷特菲尔德

MANKIND 已经准备好以与其重要性成反比的方式讨论问题，因此，一个问题越是触动我们所有人的心，就越是谨慎的人认为它不存在，让它皱起眉头，告诉它不要说话，坚持它早就解决了，所以现在没有关于它的问题。

迄今为止，事实上，这一直贯穿于过去，对我们来说最重要的行动，例如我们通过胚胎阶段、我们的血液循环、我们的呼吸等等，早已被制定出来。超越所有关于它们的重新提出问题的能力——它们完成的事实或方式完全被列为最近时代的重大发现。 然而，与过去的定居点进行类比，我们会假设，这么多的一致意见并不是一下子达成的，而是在这之前一定有很多闷烧的[原文如此]不满，然后又是公开的战争。 甚至在表面上已经达成和解之后，许多人在几代人中仍然有很多秘密的信念缺乏。

有许多人认为我们本性的这种倾向只是讽刺的机会。 另一方面，那些认为世界已经成熟到足以成为管理其自身事务的最佳判断者的人，在他们冒险讽刺[原文如此]之前，会仔细审查[原文如此]这种管理； 他们也不会在没有为其明显的鲁莽找到理由的情况下长期这样做； 因为我们都必须害怕对我们知之甚少的事情负责； 另一方面，我们都必须不断地采取行动，而且在很大程度上要迅速采取行动。 因此，当我们能够说服自己和他人相信某件事已经被归类时，我们这样做会比我们认为必须使用自己的判断来收集、解释和整理涉及的文件时更有安全感。它。 此外，我们的行为因此看起来好像得到了集体批准。 通过这样的出现，它接受了它。 再一次，几乎任何解决方案都被认为总比没有好，而且事情越接近每个人，就越重要的是它应该被视为一只沉睡的狗，并且可以撒谎，因为如果一个人开始张开嘴，接下来的巴别塔可能会出现致命的发展。

的确，不难证明，与其有理由抱怨推迟重要问题的愿望，好像世界主要由无赖或傻瓜组成，动物和植物形式所具有的固定性是由于这种本能。 因为如果没有不情愿，如果即使在理论平衡被打破之后也没有遇到摩擦和惯性，我们就不应该有固定的器官或固定的倾向，而是应该每天和每小时都在经历千变万化的转变，并且仍然像变形虫一样抛出伪足。 诚然，如果我们在数百万年前还年轻的时候就开始接受这种生活方式以及我们更稳定的系统，我们可能会喜欢这种生活方式。 但是我们已经养成了其他习惯，这些习惯已经变得如此牢固，以至于我们无法打破它们。 因此，我们现在憎恨那些如果我们曾经实践过也许应该爱的东西。 然而，这并不影响论证，因为我们关心的是我们的好恶，而不是这些好恶产生的方式。 有机体完全能够改变的发现引起了如此多的惊讶，以至于世界上最开明的部分花了一百多年才停止表达对这种粗糙、肤浅和荒谬的概念的蔑视。 也许再过一百年，我们就会学会欣赏有机体的敏锐洞察力、耐力和彻底的英国性，因为它如此厌恶改变，甚至超过了它愿意做出如此多改变的多功能性。

然而，无论我们多么保守，无论我们多么热衷于篡改既定信念的愚蠢和邪恶——无论它们是什么——在没有充分理由的情况下，我们的环境仍然会发生持续而渐进的变化，因此需要相应地修改我们的想法、愿望和行动。 我们可能会想，我们应该总是和我们的祖先处于相同的环境中，这样我们就可以在每一次接触和转折中都被我们种族的经验所引导，并且免于所有自我交流或对神谕反应的解释由我们周围的事实说出。 然而，不管我们如何，事实都会改变他们的说法； 我们也会不由自主地随着年龄和年龄而变化，以便看到我们周围的事实可能比实际发生的变化更大。 有人说，“伊利斯的 Tempora mutationur nos et mutamur”。 如果它是“Nos mutamur et tempora mutationur in nobis”的话，它的真实性也不会降低。 是生物体还是环境先开始变化，这只是很小的一瞬间，以至于两个人可能会相互争斗。 但是，无论采取哪种观点，事实仍然是，每当有机体与其周围环境之间的关系发生变化时，有机体必须要么成功地使周围环境与自身和谐相处，要么使自身与周围环境和谐相处。 或者必须变得如此不舒服，以至于无法记住自己遭受任何此类困难，因此因无法进一步识别[原文如此]自己的身份而死。

在这种情况下，有机体必须采取以下两种方式中的一种或另一种行动：它必须与周围环境缓慢而持续地变化，为一切付出现金，在发现方便的情况下通过相应的修改来满足最小的变化； 或者它必须尽可能拖延改变，然后做出更大更彻底的改变。

这两条路线在原则上是相同的，只是规模不同，而一个是另一个的缩影，就像涟漪是大西洋的小浪一样； 两者都有其优点和缺点，因此大多数生物会为一组事物采取一种方式，而另一种方式则采取另一种方式。 他们会迅速处理他们容易理解的事情，并且更多地浮在表面上； 然而，那些更难触及、更深的地方，将按照更具灾难性的原则进行处理，允许更长的休息时间，然后是更短的更长时间的活动。

动物每分钟通过一个小小的动作呼吸和循环血液； 但他们中的一些人一天只喂食两到三次，而且大部分时间一年不超过一次，他们的繁殖季节是他们最忙碌的时间。 动物形态的改变主要是根据第一个原则进行的； 但人们可能会质疑，所谓的运动是否不是长期感受到的不满的有机表达，而是没有受到关注，也没有通过尽可能小的补救措施逐步解决：所以当改变确实到来时，它就会通过革命来实现。 或者，再次（只是它涉及到几乎相同的事情），一项运动可以被比作那些快乐的想法之一，这些快乐的想法有时会在我们思考了很长时间之后不由自主地出现在我们身上，或者如何安排我们的想法，还没有得出任何结论。

因此，对于政治而言，问题越小，通常越能迅速解决； 另一方面，认为必要的变革越彻底，推迟的时间就越长。

用更具灾难性的方法处理更大的问题的优势是显而易见的。 因为首先，所有复合的事物都必须有一个系统或部分的排列，以便某些部分依赖于其他部分并围绕其他部分组合起来，就像骨骼的关节和肌肉、神经、肌腱的排列一样，等等，附在上面。 插手骷髅就像占用街道或房屋的地板一样； 它如此扰乱我们的安排，以至于我们推迟了它，直到发现需要的任何其他东西，或者任何其他似乎可能需要很长时间的东西，可以同时完成。 另一个优点是在长期空洞期间给予关注，可以说是重新安置期间之间的波浪。 激情和偏见有时间平息下来，当注意力下一次转向同一个问题时，它是一种精神振奋的注意力——而且，这种注意力可以借助其他方面的新光来给予当最后一次考虑这个问题时，它是发光的。 第三，在经验证明是必要的情况下进行这种改变比预测需要什么更容易和更安全。 改革者就像收银员，坏的只有两种，一种是过早的付款，另一种是根本不付款的。

或许，我现在已经充分证明了我对许多人不愿容忍讨论诸如上帝的存在和本性这样的话题的同情。 我相信我可能已经让读者觉得，在我处理我选择的主题时，他不必担心讽刺或轻率。 因此，我将继续勾勒出我希望建立的计划，这在毫无疑问或不自然的意义上，但通过赋予单词相同的含义，就像我们通常赋予它们的含义一样，并且具有相同的确定性，建立了通常称为已知的精确度和清晰性。

至于神是什么，除了他是创造、掌管、托住所有生物的那灵和生命之外，我无话可说。 我不能假装我能比其他人展示更多的精神和生命是由什么组成的，它支配着生物并使它们充满活力。 我不能表明意识与意志、器官之间的联系，更不能揭开上帝脸上的面纱，以表明意志和意识在哪里。 没有一个哲​​学家，无论是基督教的还是理性主义者，在尝试过这件事时都会感到不安。 但我希望，我可以做两件事：首先，我可以证明，也许比现代科学准备承认的更清楚，确实存在一个单一的存在或所有生物的动画师——一个我们无法想象的单一精神以任何比上帝更卑鄙的名义； 其次，我可以展示更多关于这个巨大的活的精神的人格或身体表达、面具和喉舌，而不是我所知道的在其他地方熟悉的表达，或者我或其他人可以接触到的东西，尽管毫无疑问存在许多作品其中我要说的已经说了。

意识到这其中大部分以泛神论的名义被广泛接受，我冒昧地认为它与泛神论的不同之处在于存在连贯的、可理解的概念和不连贯的、难以理解的概念之间的所有差异。 因此，我将继续研究被称为泛神论的教义，并说明它是多么难以理解和毫无价值。

然后，我将指出永生的和有位格的上帝，关于他的存在以及关于他的许多属性，这是毫无疑问的； 我将表明，到目前为止，人是按照这个人或上帝的形象被造的，他拥有所有基本特征，并且是这个上帝召唤了人和所有其他生物，无论是动物还是植物，都存在，使我们的身体成为祂精神的殿堂； 正是这一点支撑着他们的生命和成长，他们与他们合一，生活、行动，并在他们里面有祂的存在； 他们在他里面生活和行动，他们在他里面，他在他们里面； 他不仅是合一中的三位一体，而是合一中的无限，无限中的合一； 在过去的时间里是永恒的，至少在这么长的时间里，我们的思想不能比这更接近永恒； 只要宇宙存在，就永远存在于未来； 不断变化，但昨天、今天和永远都是一样的。 我将毫不含糊地表明这一点，以至于它不会被视为一种幻影或幻觉，这是由于心灵的痛苦紧张和徒劳的努力[原文如此]以使不连贯和不一致的想法连贯一致，但同样容易，舒适感和明显的血肉清晰，让我们看到身边的人； 他们，尽管我们最多只能像隔着玻璃一样黑暗地看到他们，但我们仍然面对面地看到他们，就像我们自己被看到一样。

我还将展示这个存在以何种方式在世界上行使道德政府，并根据他自己的法律奖励和惩罚我们。

完成此操作后，我将继续将这种关于上帝的概念与当前被接受的概念进行比较，并将努力 [原文如此] 表明当前流行的想法实际上是在努力抓住我将在此坚持的观点。 最后，我要说服读者，所谓的无神论者和所谓的有神论者之间的区别在于语言而不是事物的区别，因为即使是最平淡无奇的现代科学家也不会倾向于否认这位上帝的存在，虽然很少有神论者会觉得，上帝的自然观念比他们习惯的观念更不值得。

JH Blunt 牧师在他的“教派、异端等辞典”中将泛神论者定义为“那些认为上帝就是一切，一切都是上帝的人”。

如果认为话语的价值在于听到或说出话语时呈现给我们的观念的明确性和连贯性——那么“上帝是一切，一切都是上帝”这样的句子是毫无价值的。

因为我们长久以来一直将“上帝”这个词与一个活生生的人联系在一起，他可以看到、听到、会、感到快乐、不快乐等，以至于我们无法想到上帝，也无法想到我们没有想到的东西习惯于同时将其视为一个活生生的人，以便将两个想法联系起来，并将它们融合成一个连贯的思想。 当我们在思考一个时，我们的思想会不由自主地排除另一个，反之亦然； 因此，我们不可能将任何事物视为上帝或构成上帝的一部分，我们也无法将其视为一个位格或位格的一部分，因为它是在两个广泛的不同的动物。 如果我没记错的话，不一致的想法的贫瘠，以及距离很远的动植物物种或属的不育，原则上是一种——杂种的不育是由于思想的贫瘠，而思想的贫瘠是由于无法融合不熟悉的想法变成连贯的概念。 我在《生活与习惯》中曾坚持过这一点，但在此不再赘述。 （注：巴特勒在最初于 1887 年出版的《运气还是狡猾？》中又回到了这个主题。}

同样，我们长期以来将“人”这个词与一个实体的可见身体联系在一起，在范围上受到限制，并被我们称为精神的无形之物赋予活力，以至于我们无法将任何事物视为一个人把这些想法带到我们面前。 任何试图让我们将上帝想象为一个不满足[原文如此]我们的想法对“人”这个词附加的条件的人的任何尝试，实际上都是无神论的，因为使上帝这个词没有意义，因此没有现实，因此对我们来说不存在。 我们的想法就像我们的有机体，如果它缓慢而不受冲击地实施，它们将经受大量的修改，但如果它们被粗暴地震动，生命就会离开它们，留下一个没有力量的想法的形式。

那么，任何我们可以想象为上帝的存在，都必须具有使用“人”这个词时所暗示的所有品质、能力以及所有限制。

但是，再一次，我们不能把“一切”想象成一个人。 “一切”必须包含地球上或地球之外的一切，我们不知道这样的人。 当我们说“人”时，我们指的是有血有肉的活人； 有时我们将我们的概念扩展到动物和植物，但迄今为止，我们还没有像我希望的那样普遍这样做。 在动物和植物下面，我们从来没有认真地消失过。 所有我们能够视为个人的东西都有我们可以称之为活体的东西，即使那个身体只是植物； 这个物体是有形的，并且被包含在某些确定的范围内，或者至少在某些已经确定的范围内。 在这些范围内的每一部分都被一种我们称之为灵魂或精神的看不见的东西所激活。 一个人必须是一个角色——也就是说，一个充满活力并通过它说话的能量的活面具和喉舌。 它的所有部分都必须是动画的。

但“一切”都不是有生命的。 只有动植物在我们身上产生了那些能让理性的人一致称其为“人”的想法。 我们可以把每一种动物和每一种植物想象成一个人； 我们可以再设想一个复合的人，如珊瑚虫[原文如此]，或者像一棵由从属人的聚集体组成的树，因为每个芽都是独立的个体植物。 我们可以走得更远，而且，正如我希望表明的那样，我们应该这样做； 也就是说，我们会发现，我们的其他想法走得更远，更容易和更认同； 因为我们应该看到所有动物和植物的生命都被一种微妙的、直到最近还看不见的分支联合起来，以至于所有的生物都像一棵树一样生长，形成一个人。 但是我们根本无法想象海洋、大陆和空气构成了一个人的一部分。 更不用说我们可以将它们视为与居住在它们中的生物形成一个人。

向我们提出这个问题，就像要求我们看到三条金鱼作为金鱼一部分在其中游泳的碗和水。 我们不能做任何事情，就像我们不能做一些物理上不可能的事情一样。 我们可以把金鱼看作是一个家庭，因此在某种程度上与他们所起源的父母的个性相结合，因此作为另一个成员，因此形成了金鱼的单一生长，就像树枝和花蕾连成一棵树一样； 但是我们不能通过任何想象的努力将碗和水引入人格，因为我们从来没有习惯于思考生活和个人这样的事情。 因此，那些告诉我们“上帝是一切，一切都是上帝”的人，要求我们将“一切”视为一个人，这是我们不能做到的。 或者上帝不是一个人，这又是我们不能的。

继续我已经引用过的布朗特先生的文章，我读到：

“莱纳斯在斯托贝斯保存的一段话中，准确地表达了斯宾诺莎后来采用的观念：‘单一的能量支配一切； 万物是一体的，每一部分都是全部； 因为万物都是从一个整数中诞生的； 在时间的尽头，万物将再次统一； 多样性的统一。 他的弟子俄耳甫斯没有教过其他教义。”

根据毕达哥拉斯的说法，“一位精通俄耳甫斯哲学的人”，“世界的灵魂是神圣的能量，它渗透到物质的每一部分，而人的灵魂是这种能量的流出物。 世界也是永恒理念的准确印记，即上帝的思想。” John Scotus Erigena 教导说：“一切都是上帝，上帝就是一切。” XNUMX 年后，尚波的威廉再次坚持认为，“所有的个体在本质上都是一体的，并且仅在其非本质的偶然性和短暂的属性上有所不同。” Bena 的 Amalric 和 Dinant 的 David 将这一理论推向了“彻底的泛神论”。 阿马尔里克认为“一切都是上帝，上帝就是一切。 造物主和被造物是一个存在。 想法既是创造性的又是创造的，是主观的和客观的。 神是一切的终点，一切都归向祂。 正如人类的各种多样性形成一个男子气概一样，世界也包含一种永恒本质的个体形式。” 迪南的大卫只是通过“想象一个有形的统一体”来改变这一点。 身体、灵魂、永恒的实体虽然是三者，但这三者却是一回事。”

佐丹奴·布鲁诺（Giordano Bruno）认为感官世界是“一种以神灵为生命的巨大动物”。 世界的无生命部分因此被排除在参与神性之外，并且我们的思想可以接受的概念被提供给我们，而不是他们无法接受的概念，除非在梦中，不连贯。 但是，如果没有本世纪初盛行的进化论，就不可能明智地将“感官世界”看作是“巨大的动物”。 因此，除非佐丹奴·布鲁诺对布冯、伊拉斯谟斯·达尔文博士和拉马克的看法比我所知道的他所做的更明确，否则他的论点必须被视为一个绝妙的预言，但只不过是一个预言. 他继续说：“出生是从一个生命中心的扩展； 生命是它的延续，而死亡是光线必须返回到光的中心。” 这开始很好，但神秘地结束。 然而，我没有将英文翻译与原作进行比较，因此必须对佐丹奴布鲁诺的教学进行更全面的检查，以备下次机会。

斯宾诺莎不相信世界而不相信上帝。 用雅可比的话来说，他是一个Acosmist，而不是一个无神论者。 按照他的说法，“神和宇宙只是一个实体，同时也是精神和物质，思想和广延，这是神唯一已知的属性。”

我想，我的读者会同意我的观点，即很少有上述内容能够以流利和舒适的方式传达思想，并伴随着好话。 言语就像仆人：我们仅仅拥有它们是不够的——我们必须拥有我们所能找到的最有能力和最愿意的人，以及能够满足它们的最低工资。 得到它们后，我们必须做出最好的而不是最坏的。 当然，在上面引用的大部分内容中，这些词只是空洞的字母：它们不会在我们体内活跃起来，也不会使我们产生一种思想，就像我们可以反过来在死物上留下印记并塑造[原文如此] ] 通过我们内心活跃的思想，将物质转化为另一种形式。 没有思想的后代追随他们，或者，如果有的话，但形式如此不寻常，缺乏活力，以至于我们厌恶它们，认为它们是我们思想的畸形和流产。 假设如果我们仔细研究它们，我们最终会发现它们体现了一点真理的萌芽——也就是说，与我们的其他观念相一致； 但是与解决它所需的麻烦相比，真相太少了。 我们可以得到更多的真相，也就是说，更多的连贯性——因为真相和连贯性是一体的——以其他方式减少麻烦。

但可以强调的是，所有任务的开始都是困难和无回报的，泛神论的后期发展可能比早期的发展更容易理解。 不幸的是，这种情况并非如此。 继续布朗特先生的文章，我发现后来的泛神论者比早期的泛神论者更令人困惑一百倍。 与康德、谢林、费希特和黑格尔在一起，我们觉得我们和那些被诱入无望泥潭的人在一起； 我们对他们的语言一无所知——我们怀疑他们是否理解自己，并觉得我们对他们无能为力，只能看着他们并从他们身边经过。

在我的下一章中，我建议展示早期泛神论者所追求的目标，以及他们错误的原因和自然性。

早期的泛神论者被试图抓住两种截然不同的观念所误导 [原文如此]，其中一种是后来被掌握并具有不可估量的价值的现实，另一种是误导所有追随者的幻影。 现实是生命的统一，是引导动植物的精神的统一，它们都是共同思想的产物和表现，实际上是一种动物； 幻影是一种努力 [原文如此] 寻找事物的起源，到达所有能量的源头，从而奠定可以构建哲学的基础，没有人可以指责它是没有根据的，或者在争论一个圆圈。

我们的祖先在追随幻影穿过茂密的树林时，不时瞥见现实，这似乎是多么美妙，因为它躲避了他们，然后又飞回灌木丛中，他们宣称这一定是他们所处的幻影的搜索，因此被证明是实际存在的。 在那里，他们没有掌握他们遇到的那些容易被捕捉到的事实——哪些事实会暴露出其他人的藏身之处，这些事实会暴露出其他人的藏身之处，如此无止境——他们忽略了他们所能触及的东西，并且紧随其后的是荆棘和刹车，获得了一个想象中的更大的奖品。

伟大的思想不应以这种方式被抓住。 他们必须展示自己以获取自己的自由意志，或者只是在一点点腼腆后就被抓住了。 它们就像财富和权力，如果一个人不是它们所生的，那么他越有可能夺走他，他就越克制自己不去抢夺它们的企图。 他们只渴望那些驯服了他们更近的思想的人。 然而，我们不可能不感觉到早期的泛神论者是真正的先知和先见，尽管他们不知道这些事情，否则就无法获得完整的观点。 当 Linus 说：“单一的能量支配一切”时，我们问自己，Linus 是什么意思？ 我们会说，一种单一的能量如何支配读者和他所坐的椅子？ 支配椅子的能量是什么意思？ 如果我们通过努力使自己相信我们理解了用这些词比用任何其他词更能表达的东西，那么我们一转身，如此痛苦地收集的想法就会再次飞散。 无论我们多么频繁地寻找它们，并强迫它们并列，它们都证明没有那种与生俱来的连贯力量，我们可以认为这些想法结合起来是真实的和有利可图的。

然而，如果莱纳斯将他的陈述仅限于生物，并说只有一种能量支配着所有的植物和动物，他就会接近于理解和真实。 因为如果，正如我们现在所相信的那样，所有的动植物都是从一个细胞进化而来的，那么它们必须被认为是彼此的近亲，并且形成了一个单一的树状动物，每一个单独的植物或动物都是真正的一个与一千年前的橡树一样，拥有原始细胞的同一个人，也是一棵长出橡子的植物。 这很容易理解，但我相信，现在会变得更简单。

当莱纳斯说：“万物是一体的，每一部分都是全部； 因为所有事物都是从一个整数中诞生的，”对于普通人来说——他们不希望使用词语，除非他们所表达的意思与他们和其他人所习惯的意思相同——理解其意图是什么. 每个部分怎么可能是全部？ 一个伦敦人怎么可能是整个伦敦？ 我知道这也可以在某种程度上展示出来，但是由此产生的想法太远了，无法获取，并且在获取时与我们的其他想法不够契合，无法赋予它实用和商业价值。 再说一遍，怎么能说所有的东西都是由一个整数产生的，除非这个陈述仅限于可以单独产生的生物，并且除非有进化论的意图，比如莱纳斯几乎不会接受的？

却将“万物”限定为“所有生物”，承认进化论，将“每一部分都是万物”解释为所有生命都是相似的，具有相同的本质基本特征，令人惊讶的是Linus 接近真理和可理解性。

可以说，有生命的和无生命的具有相同的基本物质，因此椅子可能会腐烂并被草吸收，草可能会被牛吃掉，牛可能会被人吃掉。 通过类似的过程，这个人可能会变成椅子； 但是这些事实并没有通过说“一种能量支配一切”来呈现在头脑中——我们会说一把椅子和一个人； 我们只能说一种能量支配着一个人和一把椅子，如果这把椅子是一个理性的活生生的人，他积极地、有意识地帮助这个人达到某种目的，除非，也就是说，我们要离开从所有通常的文字解释中，在这种情况下，我们使语言的优势和道德的所有制裁无效。

“万物将再次成为一体”可以理解为意味着所有事物可能来自单一的基本物质，比如氢或其他物质，并且它们将返回到它； 但是将统一解释为“多样性的统一”是个难题； 如果有任何意义，那就太深奥了，无法为我们服务。

再说一遍，“世界的灵魂是渗透到物质的每一部分的神圣能量”是什么意思？ 世界的灵魂是一种表达方式，对我自己来说，而且我应该想象，对大多数人来说，这种表达方式是不恰当的。 我们不能把世界想象成地球、空气和水，处于这种或那种状态，在其中生长着植物和动物。 说地球有灵魂、有生命是什么意思？ 它会不规律地从一个地方移动到另一个地方吗？ 它养吗？ 它会自我复制吗？ 它会发出这样的声音，或者做出让我们说它感觉的那样变幻莫测吗？ 它能达到目的，而因错误而不能达到目的吗？ 如果它不能，它怎么有一个灵魂，而不是一个死人有一个灵魂，我们说灵魂已经离开了他，我们认为他的身体回到了死地，因为它现在没有灵魂了？ 是否有任何不自然的暴力可以对我们的思想进行，通过它我们可以将灵魂和水或石头的想法结合起来，并将它们长期保持在一起？ 的确，古人说他们相信他们的河流是神，并在人的形式下雕刻了它们的肖像。 但是即使假设这是他们的真实想法，它可以通过任何可以想象的方式成为我们自己的吗？ 假设一块石头通过一种能量来防止它落入尘土，这种能量迫使它的粒子凝聚在一起，这种能量可以从石头中取出并转化为其他形式的能量； 还承认（这可能是真的，也可能不是），活体的生命只是使构成它的粒子保持某种状态的能量； 并承认石头的能量可以转化为生命体的能量，因此，在长途旅行之后，一个疲惫的想法可能会落后于“世界之魂”这样的词的声音。 综上所述，尽管如此，将世界说成是有灵魂的，这与我们的共同观念不够一致，也不足以使我们的思想变得有意义，或现在可以表达的意思。以任何适当或适当的方式使用，除非是那些不知道自己无意义的人。 精力充沛的头脑只会怀有 [sic] 精力充沛的思想，或者如愿成为这样； 充满活力的思想总是简单、明确的，并且与日常想法一致。

我们可以想象一个灵魂生活在最底层的粘液中，它会移动、喂养、繁殖、记忆和死亡。 变形虫想要东西，知道它想要它们，改变自己以试图改变它们，从而通过对自身的初步修改来准备对外部物质的预期修改。 如果从内部进行修改，然后对外部对象进行所需的修改，它就会蓬勃发展； 它知道自己很好，因此繁殖得更自由。 如果它不能掌握外部物质，或者不能改变[原文如此]那个物质并说服它通过它自己（变形虫的）眼镜来看待事物——如果它不能改变那个物质，如果物质坚持不同意它——它的精神耷拉着，灵魂在里面不安，变得无精打采，像一朵凋零的花——它枯萎而死。 我们无法想象有什么东西可以活着却没有灵魂，除非在睡眠中短暂地沉睡，即使这样也不是完全没有灵魂的。 灵魂的概念，或以“灵魂”一词为象形文字的未知事物的概念，以及生命有机体的概念，如此自发地结合在一起，如此不可分割地粘在一起，以至于无论我们多久将它们分开，它们都将逃避我们的警惕和走到一起，就像真正的恋人，尽管我们。 让我们不要试图将长期结合在一起的想法分开。

因此，我认为泛神论，即使正如那些只进入它的大沼泽郊区的人所解释的那样，仍然对得出任何令人舒服的结论的希望是如此渺茫，以致于让我们的思想占据其他事物会更合理而不是进一步追随泛神论。 泛神论者谈论一个人，而不是一个人； 他们在谈论“他”和“他”时，并没有想到一个活生生的人以及所有不可避免的局限性。 因此，正如布朗特先生在另一篇文章中所说，泛神论“实际上就是无神论； 它不相信有位神可以统治世界事务，如天意，因此是无神论者。 但是有神论的精神是有自我意识的，因此是个人的和个人的存在——一种本质，通过积极的控制来维护万物； 而泛神论则相信比物质更高级的精神，但它只是一种无意识的生活原则，是非个人的，非理性的，就像它加速的物质一样。”

如果这个关于泛神论的判断是真的——据我所知，它几乎是真实的，就像任何可以说是由一个不连贯的想法所预测的那样——泛神论的上帝就是试图抓住一个仍然逃避的真理它的追求者。

在我的下一章中，我将考虑普遍接受的、正统的上帝概念，并将其与泛神论者进行比较。 我将证明它也是无神论的，因为尽管它自称给了我们关于上帝的概念，但它并没有在我们的头脑中提出一个人或生物的想法——而一个不是这个的上帝是非-存在。

我们已经看到，泛神论无法满足，因为它要求我们用“上帝”这个词来表达与我们习惯的意义不同的东西。 我已经说过——我经常害怕——对于我们来说，任何关于上帝的概念都没有任何价值或意义，如果不涉及他作为一个独立的活生生的人的存在，无论是在过去还是在过去和为未来。 如果可以发现这样的存在并直接或间接地为人类感官所显明，那么就有一位上帝。 否则，就我们所知，至少没有上帝，或者说没有上帝，我们需要关心自己。 没有有意识的人格，就没有上帝。 非人格化的上帝与非人格化的人一样矛盾。

不幸的是，当我们仔细质疑正统神学时，我们发现它假设上帝是一个没有任何物质身体的人，可以进入任何人类感官的范围，并给它留下印象。 他应该只具有精神性质，除非他的三位一体人格的一部分是，根据亚他那修斯信条，“完美的人，有理性的灵魂和人的肉体存在。”

那么，在这里，我们发现自己处于两难境地。 一方面，我们陷入了与泛神论一样的困难，因为没有血肉的人或类似的东西不是人； 因此，我们必须相信有位格的上帝，他没有真正的位格； 也就是说，相信一个非个人的人。

正如我们已经看到的那样，这是另一个名称的无神论，它实际上破坏了所有关于上帝的观念。 因为这些词并没有传达人类智能在一定程度上可以理解的东西的概念，并且它可以看到它从视线之外进入我们视线之外的区域，但在同一个方向上——我们可以推断出太空中的其他恒星超出我们所知道的最远距离； 它们传达了完全自我毁灭的思想，这些思想没有真正的意义，只能被无知和没有文化的人认为是有意义的。 否则，人类理性所依赖的这种基础——也就是说，那些被世人评价为合理、合意或在任何时候都能够被认同的人的当前观点——就会被削弱。 整个事情都倒塌了，我们可能有方圆和圆三角形，这在术语上可以被宣布不再是荒谬和矛盾的，而是超越我们理性而不与之相悖的奥秘。 很少有人会坚持这一点，而那少数人可能会被忽视； 因此，必须承认非人格的人是胡说八道，非物质的上帝是另一种形式的无神论者。

另一方面，如果上帝是“有理性的灵魂和肉体存在的人”，并且如果他因此拥有没有他的身体——就我们而言——不存在，那么这个身体必然与其他身体一样合理。身体，并且必须存在于某个地方和某个时间。 此外，它必须完成几乎所有其他属于“完美人”的“人肉”必须做的事情，或者不再是人肉。 我们的想法就像我们的有机体； 它们有一些弹性和适应环境的能力，还有一些小的空白，正如我在其他地方所说的那样，可以写旁注，并对原文进行注解； 但这种力量是非常有限的。 作为一般规则，后代与直接父母的差异很小，并且如果父母之间的差异太大，它会立即或在第二代失败，所以我们无法理解 - 我们将说一匹马——让我们想到任何动物都不像马而不是小马； 我们也无法对马和比驴、斑马或长颈鹿更远的任何动物之间的结合有一个明确的概念。 我们确实可以制作一匹飞马的雕像，但这个想法对于任何人来说都是不可能的，除非是无知的人。 因此，“人肉”可能与“人肉”略有不同，而不会对我们的理性和正确使用语言进行过度暴力，但它与它的差异不会大到不吃不喝，不浪费和自我修复. 没有这些必要的附属物的“人肉”，只有对那些相信飞马有羽翼和鸟喙的人来说才是人肉——也就是说，对于庸俗迷信的人来说。

最后，不仅“完美的人”，按照正统信仰是神格的第二位格，以“人肉”和“理智的灵魂”为生，不仅必须存在这个人，但他必须存在于地球上或地球外的某个地方。 如果他存在于地球上，他一定在欧洲、亚洲、非洲、美洲或某个岛屿上，如果他遇到了，他必须能够像所有其他可以被称为的东西一样被看到和处理完美的人被看见； 否则他就是一个完美的人，他不仅不是一个完美的人，而且在任何程度上都不像一个人。 然而，任何人都没有假装在地球表面的任何地方都可以寻找到上帝，“完美的人”。

另一方面，如果上帝的位格存在于地球以外的某个领域，那么他的肉身再次证明与所有其他人的肉身完全不同，因为我们知道这种肉身只能存在于地球上。 如果在没有支撑的空间中，它必须掉到地上，或者掉到其他星球上，或者掉到太阳上，或者继续围绕地球或其他天体旋转——或者不是个人的。 那些意见会很重要的人，不会在地球上的某个国家，或在太空中，给耶稣基督一个位置，但这涉及到使所有涉及他个性的表达变得毫无意义。

因此，基督教关于神的概念证明，当我们渴望理解我们自己的意义（以及试图将无法合法解决的语言强加于我们的理解力这样严重的违法行为？）时，它同样是一个矛盾。在术语上比泛神论的概念。 它是无神论的，它向我们提供了一个不是上帝的上帝，因为我们无法想象这样的存在，也没有任何与它相似的东西。 就像泛神论一样，它是一种幻觉，只有那些用他们一无所知的外语重复他们背诵的公式的人才能相信它，但又坚称他们相信它。 毫无疑问，许多人会说这是可能的，但我的大多数读者会认为，在理解其本质之前，任何命题都不能被相信或不被相信。

或许可以说，可能存在另一种关于上帝的概念，我们可以将他视为个人的，但同时不相信他有任何实际有形的存在。 因此，我们将希望、真理和正义拟人化，但无意向任何人传达这些品质是有血有肉的女性的印象。 同样，我们并不认为大自然是一位真正的女性，尽管我们称她为女性； 那么，为什么我们不能仅仅通过一个修辞格来把上帝想象成我们人格化的一种表达方式呢？ 它的目的不是人，而是我们自己关于力量、智慧和持续时间的最高理想。

如果这种使用“上帝”一词的方式得到很好的理解，就没有理由抱怨这一点。 许多词有两个意思，甚至三个意思，没有任何恶作剧的思想混乱。 用“上帝”这个词来表达我们的头脑所能想象的最高理想，不仅没有人反对，相反，找不到更好的表达方式，可惜这个词不是这样的。更普遍使用。

然而，很少有人会满足于上帝的任何限制，因为他应该只是一个想法，是人类思想和行动某些品质的表达。 可以公平地问，我们对上帝作为一个活生生的人的根深蒂固的信仰是从哪里来的？ 将他视为一个不可思议的庞大、古老、强大、充满爱心但又令人敬畏的人的想法，在人们的观点中经受住了所有细节的变化。 我相信有一些非常野蛮的部落，他们像野地的野兽一样完全没有宗教意识，但长期以来，绝大多数人都认为在某个地方有一个活神，他是精神和万物的生命，他是一个真正的人，有自己的个性和自我意识。 很自然地，我们应该被问到这样一个想法是如何在这么多人的脑海中保留的——他们几乎在他们哲学的所有其他部分上都存在分歧——如果它没有根据，而且是一种梦幻般的神秘主义，那么久了。只要。

诚然，人们普遍认为这位神是无限的神，无限的神是没有任何界限或限制的神。 没有界限或限制的上帝是非人格的上帝； 非人格化的上帝是无神论。 但这难道不是在成功掌握一个想法之前预言的不连贯性吗？ 难道我们不可以认为这种虚幻的表达是由于无法看到某个巨大但有形的人的下落，而人们仍然清楚他的存在吗？ 如果他们感觉到它的存在，但又不能说它在哪里，也不能说在哪里下手，他们很可能会通过说它作为一个无限的精神存在来摆脱困境，部分原因是渴望放大他们认为必须如此广阔和强大的东西，部分原因是他们对自己的目标只有一个模糊的概念，因此最好模糊地表达它。

我们不应该感到惊讶的是，当一个想法还处于早期阶段时，它的表达应该是不一致的和不完美的——在一个想法的早期历史中，几乎总是会通过实验将想法放在一起，以查看它们是否会连贯。 部分是出于懒惰，部分是出于那些将这些想法汇集在一起​​以被宣布为正确的人的愿望，部分是出于应该发现真理的喜悦，不连贯的想法将比它们应该保持的时间更长。 然而，如果其他人出现更适合他们的位置，他们最终会分离并离开。 没有一种前后不一致的一致性，也没有一种前后不一致的一致性。 我们对上帝的看法不连贯，是因为我们还没有真正找到他，但这并不是说他不存在，经过更努力的寻找，在任何地方都找不到； 相反，主要思想的持久性，尽管其细节不连贯，强烈指向相信它建立在事实上的基础上的方向。

但必须记住，没有任何上帝不是个人的和物质的：如果是个人的，那么，虽然与人相比是不可思议的巨大，但在空间和时间上仍然有限，并且能够在他自己的利益上犯错误，尽管作为他对它们的估计中的一般规则是正确的。 那么，这个存在在哪里？ 他一定是在世上，否则还有什么比把他说成一个人更愚蠢的呢？ 其他地球上的人对我们来说是什么，或者我们对他们来说是什么？ 他必须一直存在并且将一直存在，并且他必须有一个有形的身体。 那么，这个神的身体在哪里呢？ 他转世的奥秘是什么？

我有责任在下一章中展示这一点。

无神论否认任何类型的上帝的知识。 泛神论和有神论都声称要给我们一个上帝，但他们都没有履行他们所承诺的。 我们对他们提供给我们的上帝一无所知，因为他们自己甚至不承认我们的任何感官都可以认识他。 他们告诉我们，他是位格的神，但他没有物质的位格。 这是伪装的无神论。 我们想要的是一位有位格的上帝，他的临在的荣耀可以部分地在我们的感官中显现出来，尽管与我们必须永远想象不到的东西相比，我们可以意识到 [原文如此] 比什么都少。

真的，这样的上帝离我们每个人都不远； 因为如果我们考察过去三千年中人类思想的更广泛和更深的潮流，我们可能会观察到两个巨大而稳定的集合，它们带走了更符合条件的人类种族。 一是从多神论到一神论的趋势； 从最早的生命形式的多型论到单型论的另一种形式——所有的动物和植物形式最终都被认为是单一物质的分化——即原生质。

没有一个人能很好地踢刺，以使自己对抗如此深刻、强大和持久的趋势。 如果他要与他自己和过去许多时代的主流观点保持一致，他将看到一个单一的上帝浸渍的物质是所有生物形式的起源。 一种精神，一种形式，可以根据其指导精神进行修改； 一魂一身，一神一命。

因为这两个如此痛苦地达成的统一的时候已经到了，必须作为身体和灵魂结合在一起，而不是被视为两个，而是一个。 没有任何活的有机体不被上帝的灵所承载，也没有任何上帝的灵可以被人感知，除非有机体体现和表达它。 神与世间的生命就像一座山，从不同的角度看它会呈现出不同的面貌，但当我们走遍它时，它却是唯一的一座。 神就是动植物世界，动植物世界就是神。

我一再说过，我们应该把所有的动植物生命看成一个统一的人格。 我也许应该更充分地解释这一点，因为复合人的概念起初并不容易理解，因为我们除了我们更肤浅的方面之外没有任何意识，因此直到最近才理解我们自己就是复合的人。 也许我可以引用早期的作品。

“现在，生理学家承认人体中的每个细胞都是一个拥有智慧灵魂的人，与我们自己更复杂的灵魂在程度上不同，而不是在种类上，并且像我们一样，出生、生活和死亡。 那么，似乎“我们”、“我们的灵魂”或“自我”或“个性”，或任何我们可能更喜欢被称为的名称，不过是无数感觉的共识和满流。以及来自我们附属灵魂或“自我”的冲动，他们可能不知道我们存在，并且它们作为我们的一部分而存在，就像一只微观昆虫不知道光谱分析的结果一样，也不知道一个农业工人。原文如此] 了解英国宪法的运作； 我们对他们的了解并不多于我们对某个阶层的习惯和感受的了解，这些阶层与我们自己的阶层相距甚远。”-（“生活与习惯”，第 110 页。）

之后自然而然地问了以下问题：“是否有可能避免想象我们自己可能是原子，不经意间结合起来形成了一个更大的存在，尽管我们完全无法将这个存在感知为一个单独的个体，或者实现我们自己组合的方案和范围？ 这也不是一个精神的存在，它没有物质或我们认为的某种物质，对我们来说完全是一派胡言，就好像人们要求我们爱并依靠一个智能真空，而是一个实际上是肉体的存在血液和骨头，还有器官、感官、维度，在某种程度上类似于我们自己的，进入其他部分，在我们发生巨大变化的时候，我们必须无误地重新进入，重新开始，从过去的过去开始，不再由于年龄或前因，更加疼痛。

“‘一个有机体，’达尔文先生写道，‘是一个缩影，一个小宇宙，由许多自我繁殖的有机体组成，这些有机体极其微小，数量众多，就像天上的星星一样。’ 由于这些无数较小的有机体是我们的组成部分和过程，我们也是整个生命的组成部分和过程。”

一棵树由许多从属树组成，每个芽都是一个不同的个体。 因此，珊瑚虫 [原文如此] 形成了一种动物生命的树状生长，从树枝上长出单个珊瑚虫 [原文如此]，这些珊瑚虫由一个共同的组织连接并由一个共同的骨骼支撑。 我们可以毫不费力地看到众多的统一，以及这里的众多统一，因为我们可以观察到将构成树或息肉团的所有个体连接在一起的木头和凝胶状组织[原文如此]。 然而，无论是树的还是珊瑚虫的骨架[原文如此]，都是无生命的。 而组织，无论是树皮还是明胶[原文如此]，都只是单个芽的杂乱根； 因此，个人之间的外在和引人注目的联系比真实更具有欺骗性。 真正的联系是一种看不见的联系，它在于每一个花蕾都被一个相似的精神所激发——在灵魂的共同体中，在于“使人们在一个房子里合一的主的声音”——”团结一致地生活在一起”——对事物采取实际上相同的观点，并在所有情况下一致地表达自己。 如果这一点——有机体的真正统一体——能够被证明是存在的，那么粗略的外在和可见但无生命的共同骨骼的缺失并不妨碍人格的统一。

让我们在脑海中想象一棵树，它的所有木质纤维[原文如此]都将是看不见的，芽和叶似乎没有支撑，没有相互连接，所以只有一棵树状的东西。叶子的搭配表明任何共同的生长原则，使叶子结合在一起。

三四片不同年龄的叶子，在空中应该是每根枝条末端的地方共同生活； 其中最年轻的仍处于萌芽状态，而年长的则正在变黄并濒临倒下。 如果在某些光线下观察它们，可以在这些叶子之间检测到一种类似树枝的生长，但很难看到，除非可能是当一个芽即将出现时。 然后似乎确实有一个可以称为分支的连接。

单独的簇彼此非常不同，因此橡树叶，白蜡树叶，七叶树树叶等各有代表，但每个树枝的末端只有一个物种。

虽然树干和所有内部的树枝和叶子都消失了，但仍然到处都是化石叶子，也在半空中； 它们似乎已经被我们所谓的自然的反复无常，毫无方法或选择地石化了； 它们挂在树枝和小树枝本来会走的路径上，它们似乎表明，如果这棵树在一百万年前就可以看到，在它长到接近现在的大小之前，每根树枝末端的叶子会发现与现在的情况大不相同。 让我们假设所有看不见的树枝末端的所有叶子，无论它们现在彼此之间有多么不同，在最初的萌芽时期都被发现是绝对无法区分的，然后通过以下阶段向每个分化发展：化石叶子。 最后，让我们假设，虽然似乎想将所有活生生的叶子与化石叶子联系起来的树枝，以及与所有痕迹都消失了的无数形式，以及一个单一的根 - 已经看不见了，但那里是不可磨灭的证据，表明它们曾经真实存在，并且确实存在于此时此刻，其状态与空气或电一样真实，但肉眼看不见。 我问，在这种情况下，我们是否应该犹豫地用一个单一的名字来称呼我们想象中的植物或树木，并将其视为一个人，仅仅因为木质纤维 [原文如此] 是不可见的？ 如果我们不尊重所有芽之间保存的共同灵魂、记忆和生长原则，无论它们在细节上有多么大的不同，作为一种比木框架更有活力的结合纽带，尽管它是肉眼可见，还是无生命的？

槲寄生似乎与它生长的树紧密相连，就像树本身的任何花蕾一样。 它和其他芽一样以同样的汁液为食，这种汁液——不管它在最后一刻可能会改变多少——它和它的寄养兄弟一样通过相同的纤维[原文如此]——为什么我们会立刻感觉到槲寄生不是苹果树的一部分吗？ 不是由于缺乏明显的连续性，而是由于精神上的差异——由于寄生虫和它所生长的树对生活和事物的深刻不同看法——两者现在不同，因为他们的想法不同——只要他们认为相似，他们是相似的——也就是说，它们是原生质——它们、我们以及所有生命都在这个共同的物质中相遇。

因此，我们应该把我们假定的一簇叶子看作一棵树，也就是说，看作一个复合的存在，它的每一个组成项都由其他的组成项复合，而其他的组成项又是复合的。 但是上面描述的树与地球上的生命状况并没有想象中的相似之处。 它可能是对生命之树的准确描述，可以放在如此小的指南针中。 一个人的身份最可靠的证据就是能够记住发生过这样那样的事情的能力，而这些事情只有他自己才能知道。 他记忆中最确定的证据是他在原剧中的角色有能力做出反应，无论它可能是什么； 如果一个人能够以完美的真理重复表演，并且能够忍受任何数量的交叉质疑，那么他就是原始表演的表演者，无论它是什么。 所有生物通过他们的行动证明他们拥有的记忆——他们与他们遇到的一个人的共同身份的记忆——这是他们被一个共同的灵魂所激发的无可争辩的证据。 因此，可以肯定的是，所有生命形式，无论是动物还是植物，实际上都是一种动物。 我们和苔藓是同一个巨大的人的一部分，这不是比喻意义上的，但正如我们说一个人的指甲和他的眼睛是同一个人的一部分时那样真实。

在这个位格中，我们可以看到神的身体——在这个位格的进化中，我们可以看到他道成肉身的奥秘。

[在“无意识记忆”第五章中，巴特勒写道：“在上面提到的文章（“已知的上帝和未知的上帝”）中，我将有机物与无机物分开，但当我重写它们时，我发现这无法完成，我必须重建我所写的内容。” 这种重构从未实现过，最好从“无意识的记忆”（最后一章）中进一步引用：“因此，我建议读者将宇宙中的每一个原子视为活生生的，能够感受和记忆，但以谦虚的方式。 他必须拥有永恒的生命和永恒的物质； 生命和物质必须像身体和灵魂一样不可分割地结合在一起。 因此，他将无处不在地看到上帝，而不是像那些按惯例重复短语的人，而是作为那些按照最自然和合法的意思来理解他们的话的人； 他会觉得他和许多反对他的人的主要区别在于，虽然他和他们都使用相同的语言，但他的对手只有一半的意思，而他的意思却完全……我们将努力[原文如此] 将所谓的无机物视为有生命的，就其与有机物的共同品质而言，而不是将有机物视为无生命的，就其与无机物的共同品质而言。”]

在我的最后一章中，我努力 [原文如此] 表明，全世界的每一个生物，无论是动物还是植物，都是单一人格的组成部分，就像一个社区的每个公民都是一个国家的成员一样，或者我们自己身体的每个细胞都是一个单独的人，或者一棵树的每个芽都是一个单独的植物。 因此，我们必须将所有不同的生物群视为一个非常古老的存在，具有难以想象的巨大，并由一个精神赋予生命。

我们称八十多岁的人是一个拥有几天大胚胎的人，他是从这个人发育而来的。 一棵橡树或红豆杉树可能有两千多年的历史，但我们称它为一株植物，其中有种子。 数以百万计的单个芽来​​来去去，每年都在浪费和修复其物质； 但是这棵树仍然生机勃勃，枯叶在其中也有生命。 因此，无论生命之树在其发展过程中获得了多少新特征，也不管它每天有多少单叶枯黄掉在地上，生命之树仍然作为一个人生存并茁壮成长。 这个人的灵或魂就是神的灵，以及它的身体——因为我们不知道没有灵魂或没有身体的灵，也不知道任何没有灵魂或灵魂的活体，如果真有神，就一定有神成为上帝的身体——是原生质的多成员产物，是动植物生命的集合。

重复。 今天的神学家告诉我们有一个上帝，但对上帝有身体的想法感到震惊。 我们说我们相信上帝，但我们的思想拒绝认识到 [原文如此] 一个没有身体的智能存在。 “那么，”神学家说，“你的上帝的身体在哪里呢？” 我们回答说：“在地球上的生物中，虽然它们看起来很多，但当我们根据它们的历史和真实的类比来看待它们时，它们只有一个人。” 它们之间的精神联系是一种更真实的结合纽带，而不是物质部分的可见不连续性是我们思想中将它们分开的基础。

让读者看看博物学家橱窗里的一个飞蛾案例，并注意它们翅膀的无法形容的精致、美丽和实用性； 或者让他看一个蜂鸟的例子，并记住他可能正在考虑的整个动物群中自然界的一部分是多么的小，而他正在观察的动物群中的一部分是多么的小. 让他记住，他看到的只是那些在飞蛾或蜂鸟还活着的时候更加不可思议[原文如此]的死壳。 让他想一想地球的浩瀚，想一想无数时代的昼夜活动，无数的动植物生命形式，以致人类的头脑无法对任何可以称为对它们的概念的概念形成最微弱的方法。众生，让他记住，所有这些形式都曾接触过、接触过、再接触过其他生物，直到它们重新相遇在一个共同的实体上，它们根植于一个共同的实体上，它们都从这个实体上分支出来，成为一种动物。 难道他不会在这个真实的、有形的存在中找到一个比普通神学家的神更值得钦佩的神——他也更容易理解吗？

因为神学家梦想有一位坐在云端之上的基路伯中间的上帝，他们在他面前吹响他们高高举起的天使号角，并且幽默[原文如此]他好像他是东方故事中的某个暴君； 但我们在鸟儿的翅膀上、在花瓣上、在我们朋友的脸上，以及在地球上所有我们最喜欢的东西上，让他登上宝座。 这样我们不仅可以爱他，而且我们可以做那样的事，没有爱就没有力量也没有甜蜜，只是一个幻影，一个非人格化的人，一个徒劳地向永远无法满足的东西伸出双臂——我们可以表达我们的爱，并把它表达给我们作为回报。 这不是建立在石头庙宇中——因为主居住在[原文如此]用其他器官而不是手建造的庙宇中——也不是在我们心灵的净化中，而是在给予马和狗的爱抚中，以及在嘴唇上的亲吻中我们爱的人。

然而，正如正统神学家和我们之间的差异一样，这并不比我们可以同意他的观点的数量更显着，而且我们可以使他的意思比他自己更清楚可以一直如此。 例如，他说人是按照上帝的形象造的，但他说的话是不可能的，除非他的上帝有一个物质的身体。 另一方面，我们确实不相信上帝的身体——所有生命的结合——就像一个人的身体，而不是我们相信我们自己的每一个细胞或从属的人格都像一个人微型; 但是我们仍然认为，我们的每一个附属自我都是按照身体的相似性创造出来的，以至于它具有我们所有的主要和本质特征——也就是说，它可以自我浪费和修复。 可以感觉、移动和记忆。 在这个程度上，我们——在我们的附属人格和上帝之间处于中等比例的地位——也是按照上帝的形象被造的。 因为我们、上帝和我们的下属细胞都具有上文所述的生命的基本特征。 因此，我们说我们是按照上帝的样式造的，比正统神学家说的更真实。

同样，我们在采用“上帝取了我们的本性归于他”这样的表达方式时，也并不觉得困难。 我们坚信这一点，而且比基督徒做的更坚定，但我们说这对他来说并不是什么新鲜事，因为从他第一次成为我们的形状的那一天起，他就已经成为肉体并住在我们中间，几百万年前，直到现在。 上帝不能成为人，就像他不能成为其他生命形式一样，正如我们不能成为我们的眼睛，而不是我们的任何其他器官。 我们可以长出更大的眼睛，这样我们的眼睛就可以在我们的经济中占据比现在更重要的位置； 以类似的方式，人类可能比现在更成为上帝的主要部分——但我们不能承认一种活生生的形式比另一种更像上帝； 我们必须像他一样平等地对待所有人，因为正如布冯所说，他们“永远保持”相同的基本统一，尽管在细节上存在差异——营养、发育、繁殖”（我还要补充说，“记忆”） “是所有有机体的共同特征。” 我们最多可以承认的是，生命精神的某些化身对于整个生命的福祉可能比其他的更重要，就像我们的某些器官对我们自己比其他器官更重要一样。

但是，我们可以明智地采用的语言与神学家模糊使用的语言之间的上述相似之处，似乎减少了两个竞争方之间关于细节的争论的意见分歧。 因为即使是那些相信他们的想法是最明确的，并且把自己想象成一个像拉斐尔所代表的那样拟人化的上帝的人，如果他们像我们一样受到压力，他们仍然不准备支持他们的想法由我们的。 那些说神道成肉身，道成肉身，现在是完美的神，完美的人，有理智的灵魂和肉体存在的人，并不是说基督有心、有血、有胃等，就像人一样，如果他没有，那么说他是“完美的人”是无稽之谈。 我相信他们不是那个意思，也不想那个意思； 但是，如果他们认真考虑的话，他们是通过一系列步骤很容易理解和同情[原文如此]的。

对于我们的祖先，虽然他们可能并且确实感觉到了世界上存在一位人格神，但却无法证明这种存在，并且在他们试图说服自己彻底理解他们尚未掌握的真理的努力中犯了错误只能从很远的地方感知。 因此，许多世纪以来所有的教条主义和神学。 除非他们更深入地研究他的作为，以掌握许多不同种类的动物的概念，它们之间没有明显的联系，但真正成为一个和构成它们的同一种动物，就像一棵树包含所有的芽一样。 他们可能会用比喻来谈论这件事，但他们无法将其视为事实。 在这可以从字面上理解之前，必须掌握进化论，而不是现在通常称为达尔文主义的进化论，而是八十年前的旧目的论达尔文主义。 这也不够，因为它还必须辅以对父母和后代人格同一性的感知，代代相传的记忆持久性，这种记忆的潜伏期，直到相关想法的重现重新点燃，以及无意识随之而来的是重复的动作。 这些是现代观念，过去的先知们可能会时不时地看到它们，但即使在现在，也只有少数人掌握和牢牢掌握这些观念。

然而，一旦这些观念被接受，正统的上帝与所有人都可以看到的上帝之间的主要区别在于，前者应该自古以来就存在，而后者只活得更久。数百万年，超出了我们的头脑可以智能地计算的； 第一个在所有空间中无所不在，而第二个只存在于地球上的生物中——也就是说，它的存在范围比我们的头脑所能智能地接受的范围更广。 一是全能全智； 二是只有准全能和准全能。 那么，我们确实剥夺了正统神学家赋予他的无限的上帝，但我们给他留下的界限是如此无法估量，以至于没有什么比想象的更荣耀或更广阔了。 作为对我们赋予他的限制的回报，我们使人们能够相信他并爱他，而不仅仅是用他们的嘴唇，而是用他们的心灵和生命。

我现在可以大胆地问我的读者，真正的上帝——神学家的上帝，还是我们可以在我们周围看到的、我们生命中的每时每刻都站在他面前的那位？

现在让我们考虑一下死后我们可以肯定地期待的生活，以及地球上这个世界的道德政府。

如果我们能听到树叶互相抱怨它们必须死去，并同情它们曾经被诱导发芽的命运的艰辛，我想，我们应该鄙视它们的脾气，而不是同情它们。 我们应该告诉他们，虽然我们看不出有什么理由认为，在它们曾经褪色和脱落之后，它们会像同一片叶子一样再次挂在同一根——或任何类似的——树枝上，然而，就像它们已经在他们的整个叶子期间一直在改变性格而没有感觉到它，所以他们会在死后继续做同样的事情，进入新的生活阶段。 诚然，死亡会剥夺他们对现在生活的有意识记忆。 但是，尽管他们像树叶一样死去，但他们生活在他们帮助使之恢复活力的树上，而这棵树的成长​​和持续的幸福完全归功于其组成部分的这种生与死。

我们认为每年在我们体内出生和死亡的细胞在为我们的生活贡献了它们的配额方面已经获得了足够的荣誉。 为什么我们很难看到健康的享受和生活会在上帝的成长中给予我们足够的回报，使我们死后的生活比我们意识到存在时的生活更真实有效？ 当亨德尔现在在三个月内影响和推动更多的人时，他是否已经死了？可能比他认为自己还活着的整个岁月都多？ 如果为了使自己与他融洽而将人们吸引到许多英里之外的能力不是如此，那还活着吗？ 诚然，亨德尔不再知道他对我们的影响力，但这是小事； 他不再使六英尺高的血肉有生命，但他生活在我们体内，就像枯叶生活在树上一样。 他与上帝同在，上帝认识他，尽管他不再认识自己。

这应该就足够了，而且我在实践中观察到对于所有有理智的人来说也足够了。 可以说，总有一天，树自己会死，叶子也不会长在树上； 同样，上帝或世界的生命总有一天会灭亡，因为所有出生的人最终都必定会死去。 但是那些为这样的理由而烦恼的人一定是非常缺乏一种委屈，以致于剥夺他们的权利是一种残忍：如果一个喜欢音乐的人有一天在地上折磨自己，所有可能的组合和排列声音已经耗尽，再也没有新的曲调了，我们唯一能对他做的就是怜悯他，离开他； 对于那些无所事事的人来说，没有比这更好的办法了，他们担心自己和他人总有一天会记不起他们还没有忘记的对他们不重要的生活中的小平衡——他们总有一天会死于他们尚未死于的平衡。 我从来不知道有教养或和蔼可亲的人会认真抱怨他必须死的事实。 诚然，我们有时都会感到遗憾，因为我们不能永远停留在我们现在的年龄，而且我们可能死得比我们希望的要早得多。 但这些遗憾在心地善良的人身上消逝了，完全是生命存在的必要条件。 人若能永生不悔，人生就没有成长，也没有发展； 反之，如果没有死的心甘情愿，人们会因最小的矛盾而自杀，而比赛将在十二个月内结束。

然后我们提供不朽，但我们不提供从死里复活； 我们说死去的人无论是公义还是不公义都活在主里，神现在的成长是所有前世的结果； 但是我们相信，当他们生活在上帝中时——他们对宇宙生命产生的影响——一旦他们的个人生命结束，那么知道他们此后的生活的是上帝，而不是他们自己。 我们敦促这种不朽，这种进入主的喜乐，这种永远与上帝同在，是真实的，并且可以被所有人理解，并且对它的感知应该并且将倾向于使他们过得更快乐，更健康生活； 而普遍接受的意见仅在阶段性真理中是正确的，并且对那些最值得考虑的人几乎没有永久影响。 然而，正统派中常用的表达方式与事实非常吻合，我们都必须承认这一点，以至于不可能不认为这些表达方式是建立在对事实的预言性认识之上的。

有两件事非常清楚。 首先是自杀的罕见性，即使在那些痛恨生活的人中也是如此。 另一个是那些大声呼求复活的人渴望开始新生活的那种小小的渴望。 在安慰失去妻子的丈夫时，我们并没有告诉他我们希望他能尽快加入她； 但我们当然应该这样做，如果我们甚至可以假装我们认为丈夫会喜欢它。 我从来不记得曾感受到或目睹过任何身体或精神上的痛苦，这会让我或其他任何人收到我们最好自杀的建议，而不要愤怒地询问我们的顾问想如何自杀。 然而，死亡的方式如此之多，如此简单，以至于对被建议自杀的愤慨更多来自对生活的享受，而不是对死亡带来的肉体痛苦的恐惧。 假设世界上有很多可悲的痛苦，包括健康不佳、金钱损失、名誉损失、离我们最近的人的不当行为等等，并且在某些情况下，这些原因确实会驱使人们走向真正的自我毁灭，然而像这样的痛苦发生在相对较少的人身上，并且在那些确实发生过的人的生活中占据了相对较小的空间。

然而，对于那些年复一年地对那些手无寸铁的[原文如此]的人施加痛苦和不公正的情况，我们有什么要说的，以至于铁进入他们的灵魂，他们没有复仇者。 我们能安慰这样的病人吗？ 如果不是的话，我们的宗教难道比嘲弄更好吗——用好东西填满富人，让饥饿的人空手而归？ 我们能告诉他们，当他们背负重担的时候，他们的呼求会来到神面前并被听到吗？ 这个问题提出了它自己的答案，因为我们的上帝肯定知道我们内心深处的秘密：我们心中没有一句话，但他完全知道； 他知道我们的坐下和起义，他在我们的道路和我们的床上，窥探我们所有的道路； 他在前后塑造了我们，“我们无法获得这样的知识”，因为就像所有已经完美的知识一样，“它对我们来说太优秀了”。

“那么，”大卫说，“我应该离开你的圣灵，还是离开你的面前？ 如果我爬上天堂，你就在那里； 如果我下地狱，你也在那里。 如果我带着早晨的翅膀，留在大海的尽头； 你的手也必在那里引导我，你的右手必握住我。 如果我说，黑暗将笼罩我，那么我的黑夜将变成白昼：对你来说，黑暗和光明都是一样的。 因为我的缰绳是你的； 你在我母腹中将我包裹起来。 我的骨头没有向你隐藏：虽然我被秘密地创造并被塑造在地下，但你的眼睛确实看到了我的本质，但并不完美； 我所有的成员都写在你的书中，这些成员一天天都在塑造，那时还没有他们。 主啊，那些恨你的人，我不恨他们吗？ 我不与起来反对你的人一同伤心吗？ 是的，我痛恨他们，就好像他们是我的敌人一样。” （诗篇 CXXXIX。）没有一个词是我们不能比那些以上帝通常对他们的形象看待上帝的人更有意义和更热心的。 因此，无论那些处于困境中的人习惯于从这些和类似的段落中获得什么安慰，我们都会加强而不是不加强。 我们不能，唉！ 让痛苦不再是痛苦，不公平也不再是容易承受的； 但是我们可以证明，没有任何痛苦是无用的，而且所有不公正都有一种自我纠正的趋势。 痛苦不是故意造成的，[原文如此] 就像一个本可以避免痛苦的魔术师一样； 它的结果也不是徒劳的，但除非我们居住在一个没有人知道发生在我们身上的地方，从而与上帝隔绝，否则它会感动上帝的心来纠正我们的委屈，并倾向于那些追随我们的人的幸福，即使不是我们自己的。

上帝在世界上的道德治理是通过我们这些祂的仆人和人来执行的，而这种治理是唯一可以观察到实际影响人的行为的治理。 上帝帮助那些自助的人，因为他们自助就是在帮助他。 再次，Vox Populi vox Dei。 当我们知道这样那样的行为是对还是错时，我们会本能地转向同龄人当前的感受； 因此，保罗将腓立比人要牢牢记住的事情列在清单上，说“凡有名的”——也就是说，他求助于他那个时代受过教育的良心。 的确，恶人有时确实能逃脱惩罚，但必须记住，有些惩罚是从内部看不出来的。 如果这些落在一个人身上，他会受到足够的惩罚； 如果他们没有落在他身上，那么我们很可能过于仓促地假设他是邪恶的。

读者可能已经感觉到，关于上帝的泛生论概念——即上帝包含在他自己的单一人格中的所有生命单位的概念——并不能帮助我们理解物质的起源，也不能帮助我们理解物质的起源。原始细胞已经成长并在世界的当前生命中展开。 世界是如何变得适合生命的第一个细菌居住的？ 为什么会有空气和水，没有它们，我们所知道的生命就不能存在？ 世界是不是为了婴儿单子的需要和他的适当发展而设计和配备了水和大气的辅助物？ 如果是这样，我们就有设计的证据，如果是这样，那么一定有某个更伟大的人出现在我们的上帝背后，他与他的关系与他与我们的关系相同。 而在这个更广大、更不为人知的上帝背后，可能还有另一个，一个，另一个。

可以肯定的是，生命创造世界并不是为了满足自己未来的需求。 因为世界曾经是炽热的，不可能有生命存在。 也无法想象没有生命的物质——因为它比任何活的细菌所能支持的最热的注入物还要热得多——可以在没有活的父母的浸渍的情况下逐渐变得有生命。 我们所知道的所有生物都来自其他有身体和灵魂的生物，它们的存在可以令人满意地确定，尽管它们通常太小而无法被我们发现。 既然世界曾经没有生命，而且没有任何类比指向认为生命可以自发产生的方向，我们不得不假设它是从与它完全无关的其他来源引入这个世界的，并且如果是这样，我们会发现自己无法抗拒地追问，世界上的生命之源——地球的孕育者——是否也像母鸡制造蛋壳一样，为接纳他的后代做好了准备还是桃子一块石头来保护它里面的细菌？ 我们不仅被调查所吸引，而且我们也被这样一个答案所吸引，即地球是由一个有身体和灵魂的人精心准备的，他事先知道他需要什么样的东西，并采取必要的步骤来带来它关于。

如果是这样，我们确实是这个世界的上帝的成员，但我们不是他的孩子； 我们是召唤他存在的未知和更广大的上帝的孩子； 从字面意义上说，这比我们习惯于自己意识到[原文如此]。 因为单子在性质上是否不像所有动物产生的生殖物质那样真正具有开创性，这是值得怀疑的。

必须记住，如果在“生活与习惯”和“新旧进化”中提出的观点有任何道理（我没有遇到任何认真的尝试来颠覆这两种观点中所采取的论点）书），那么任何复杂的动物或植物都不能在过去无数次经历过那种发展阶段的情况下达到其充分发展。 一个鸡蛋把自己变成一只母鸡，因为它知道这样做的方法，已经无数次地把自己变成一只母鸡； 它所增长的轻松和无意识本身就足以证明这一事实。 在它成长的每个阶段，通过返回相关的想法，它会提醒鸡它应该采取的下一步，并相应地采取它。

但如果是这样，如果世界上所有生命形式的集合体也必须被视为一个人，从原始细胞到现在的漫长成长过程中，那么，按照同等的推理，这个人如此复合——也就是说，生命或上帝——应该已经经历了一种类似于我们发现他在过去无数次来到这个地球上所经历的成长； 每一类生命的发展，在脊椎动物和人类中达到顶峰，应该是由于上帝回忆起他在世界和宇宙中经历了相同的阶段，或几乎如此，我们从个人记忆，正如我们身体的生长和结构所证明的那样，但我们对此一无所知。

留给我的空间是如此之小，以至于我无法进一步追寻那些暗示自己的反思。 仅在此，一些结论性考虑是可能的。

我们知道生命的三个同心圆阶段，我们并非没有理由怀疑第四个阶段。 如果有这么多，很可能还有更多，但我们不知道是否有。 我们所知道的最深处的生命领域是我们自己的细胞。 这些人生活在他们自己的世界中，对我们一无所知，直到最近才被我们自己认识。 然而它们可以在显微镜下看到； 他们可以从我们身上带走，然后可能会被看着在心烦意乱的情况下四处走动，努力 [原文如此] 在他们的新环境中找到适合他们的东西，然后死于发现它与任何他们已经习惯了。 它们住在我们里面，使我们成为我们设想自己形成的单一的人； 对他们来说，我们是一个由有机和无机王国组成的世界，他们认为自己是有机的，而与自己不太相似的东西则是无机的。 它们是否由从属人格组成我们不知道，但我们没有理由认为它们是，如果我们接触地面，可以说，在组成我们自己的身体的单位中接触生命，它就是很可能在向上的方向上也有一个限制，尽管我们没有任何东西可以指导我们知道它在哪里，也没有任何确定存在一个限制。

我们自己是生命的第二个同心圆，我们是构成上帝身体的组成细胞。 在第三个领域中，我们只知道一个成员——这个世界的上帝； 但我们也看到天上的星星，知道它们的数量。 类比不可抗拒地指向认为这些其他世界就像我们自己的世界一样的方向，充满生机。 它还让我们相信，他们世界的上帝是由一个或多或少像他自己的人所生，并且他的成长与我们所知道的所有其他成长遵循相同的过程。

如果是这样，他就是一个由神组成的未知的、更广阔的人格的组成单元之一，因为我们的神是由地球上所有的生命体组成的，而所有的生命体都是由细胞组成的。 这就是无名之神。 如果我们有智慧的话，我们目前无法超越第二位上帝，也不希望这样做。 一个系统不自称对事物的起源进行说明，这并不是对它的责备。 更确切地说，责备应该针对一个自称可以解释它的系统，因为我们可以确信，这样的职业无论如何现在都是空洞的吹嘘。 如果一个系统是真实的就足够了； 如果它对旧问题有新的认识，并开辟了希望进一步丰富我们的知识的前景，我相信这对于“生活与习惯”和“进化，旧和新的，”以及在这些页面中坚持的推论； 如果我在上述书籍中所采取的立场得到承认，那么这个推论是合乎逻辑且不可抗拒的。

让我们想象一下，组成我们的细胞中的一个可以对他与其他他知之甚少的细胞联合的方式有一种微光的感知，从而形成一个他迄今为止所拥有的更大的复合人一无所知。 至少在相当长的一段时间内，他不会满足于掌握这个概念吗？ 他的兄弟牢房对他的抱怨是否有任何正当理由，他没有向他们解释是谁创造了这个人（或者，他称之为全能的神），他的存在和与自己的关系刚刚看到？

但是，如果他按照他迄今所走的路线进一步争论，并得出世界上可能还有其他人的结论。 除了他刚刚学会理解的那个人之外，对于他没有表现出他所谓的人类存在的方式仍然没有任何反驳或抱怨的正当理由。

在这里，我们的牢房可能会停止。 很难指望他会得出与人类不同的动植物的存在，并与该种族结合形成一个人或上帝，就像他自己与其他细胞结合形成人一样。 除非通过推理和演绎，否则他将不知道地球本身的存在，以及地球本身的圆度。 他唯一能理解的宇宙将是他作为组成部分的那个人的身体。

如果我们所知道的一切都可以突然向他揭示，那么这样一个牢房怎么不会感到震惊，以至于不仅地球的浩瀚会在他眼花缭乱的视野中爆发，而且太阳和他的行星的视野也会爆发，而不是只有这些，还有我们在夜间可能看到的无数其他太阳。 然而，一个真实的存在很可能对我们隐藏起来，它超越了我们神学家最疯狂的梦想，就像天体的存在超越了我们对自己构成细胞的感知一样。