Unz评论•另类媒体选择$
美国主流媒体大都排除了有趣,重要和有争议的观点
 可用书籍
/
塞缪尔巴特勒
一切众生之路
通过电子邮件将此页面发送给其他人

 记住我的信息



=>

书签 全部切换总目录添加到图书馆从图书馆中删除 • B显示评论下一个新评论下一个新回复了解更多
回复同意/不同意/等等 更多... 这个评论者 这个线程 隐藏线程 显示所有评论
同意不同意谢谢LOL轮唱
这些按钮可将您的公开协议,异议,感谢,LOL或巨魔与所选注释一起注册。 仅对最近使用“记住我的信息”复选框保存姓名和电子邮件的频繁评论者可用,并且在任何八个小时的时间内也只能使用三次。
忽略评论者 关注评论者
搜寻文字全部打开 区分大小写  确切的词  包括评论
行情

“我们知道万事都互相效力,叫爱神的人得益处。”——ROM。 八. 28

前言 通过RA Streatfeild •200字
立即订购

塞缪尔·巴特莱特大约在 1872 年开始撰写《众生之道》,直到 1884 年才断断续续地写作。因此,它在很大程度上与《生活与习惯》是同时期的,可以被视为一本实用的著作。该书所体现的遗传理论的插图。 1884 年之后,他不再从事这本书的工作,但由于各种原因,他推迟了该书的出版。 他忙于其他事情,并声称自己对整个草案不满意,并且总是打算重写或至少修改它。 1902 年他的去世使他无法这样做,在临终前,他明确地让我明白,他希望这本书以现在的形式出版。 我发现MS. 第四章和第五章的内容已经消失,但是通过查阅和比较他论文中残留的各种笔记和草图,我已经能够以一种我认为与他最终采用的形式没有实质区别的形式提供缺失的章节。 。 关于所记录事件的时间顺序,读者最好记住,小说的主体应该写于 1867 年,最后一章作为附记添加于 1882 年。

RA完全失败。

第一章 •1,900字

当我还是个小男孩的时候,我记得有一位老人,穿着及膝马裤和精纺长袜,拄着棍子在我们村的街道上一瘸一拐地走。 1807 年他一定已经八十岁了,我想我几乎记不起他了,因为我出生于 1802 年。他的耳朵上挂着几缕白发,他的肩膀弯曲,膝盖无力,但他仍然精神矍铄,在我们帕勒姆这个小世界里很受尊敬。 他的名字叫庞蒂菲克斯。

据说他的妻子是他的主人; 有人告诉我她给他带来了一点钱,但不会太多。 她是个身材高大、方肩的人(我听我父亲称她为哥特式女人),年轻时就坚持要嫁给庞蒂菲克斯先生,而且她心地善良,不会拒绝任何向他求爱的女人。 两人的生活并不幸福,因为庞蒂菲克斯先生的脾气很暴躁,他很快就学会了向妻子的暴躁情绪低头。

庞蒂菲克斯先生的职业是木匠。 他还曾担任过教区书记员。 然而,当我记得他时,他的生活已经进步了很多,不再被迫亲手干活了。 早年他自学画画。 我并不是说他画得很好,但他画得这么好真是令人惊讶。 我的父亲大约于 1797 年在帕勒汉姆生活,他拥有许多庞蒂菲克斯老先生的画作,这些画作总是以当地为主题,而且如此不做作地费尽心思,以至于它们可能被误认为是某个早期优秀大师的作品。 。 我记得它们挂在教区长官邸书房里的框架和玻璃上,并且像房间里其他所有东西一样有颜色,窗户周围常春藤叶的边缘反射着绿色。 我想知道它们将如何真正停止并以图画的形式结束,以及它们随后将进入什么新的阶段。

庞蒂菲克斯先生不满足于成为一名艺术家,他还必须成为一名音乐家。 他亲手在教堂里制作了这架管风琴,并制作了一架较小的管风琴,并保存在自己的家里。 他能打多少就打多少,按照职业标准来说不是很好,但比预期的要好得多。 我本人在很小的时候就表现出了对音乐的兴趣,而老庞蒂菲克斯先生发现了这一点后,他很快就发现了,因此对我产生了偏爱。

也许有人会认为,有这么多铁杆在火中,他很难成为一个非常繁荣的人,但事实并非如此。 他的父亲曾是一名日工,而他自己在开始生活时除了良好的判断力和良好的体质之外没有其他资本。 然而现在,他的院子里到处都是木材,整个建筑都显得非常舒适。 十八世纪末,就在我父亲来到帕勒姆之前不久,他买下了一块大约九十英亩的农场,生活因此有了相当大的提高。 除了农场之外,还有一栋老式但舒适的房子,有一个迷人的花园和一个果园。 木匠的生意现在在一间外屋里进行,那里曾经是一些修道院建筑的一部分,在所谓的修道院附近可以看到这些建筑的遗迹。 房子本身装饰着金银花和匍匐的玫瑰,是整个村庄的装饰品,它的内部布置也不亚于其外部的装饰性。 报道称,庞蒂菲克斯夫人为她最好的床铺上了床单,我完全相信这一点。

我多么清楚地记得她的客厅里摆满了她丈夫建造的风琴,还有一两个枯萎的苹果的香味。 生长在屋外的; 烟囱上方那头获奖牛的图画,是庞蒂菲克斯先生亲自画的; 雪夜里为马车照明的人的透明度,也是庞蒂菲克斯先生的作品; 报天气的小老头和小老太; 中国牧羊人和牧羊女; 罐子里装着羽毛状的开花草,里面有一两根孔雀羽毛来衬托它们,瓷碗里装满了用月桂盐晒干的死玫瑰叶。 一切早已烟消云散,成为记忆,褪色但对我来说依然芬芳。

不仅如此,还有她的厨房——以及厨房后面一个巨大的地窖的一瞥,从那里,牛奶罐苍白的表面闪闪发光,或者可能是挤奶女工撇奶油的手臂和脸; 或者又是她的储藏室,除了其他珍宝外,她还保存着著名的唇膏,这是她特别的荣耀之一,她每年都会向那些她乐意尊敬的人展示它的形状。 她写下了这个食谱,并在我母亲去世前一两年交给了她,但我们永远无法像她那样做到。 当我们还是孩子的时候,她有时会向我母亲表示敬意,请假让我们去和她一起喝茶。 好吧,她过去常常来来往往。 至于她的脾气,我们一生中从未遇到过如此令人愉快的老太太; 无论庞蒂菲克斯先生必须忍受什么,我们都没有理由抱怨,然后庞蒂菲克斯先生会用风琴给我们演奏,我们会张大嘴巴站在他周围,认为他是有史以来最聪明的人。出生了,当然除了我们的爸爸。

庞蒂菲克斯夫人没有幽默感,至少我不记得有任何迹象,但她的丈夫却对他很感兴趣,尽管很少有人会从他的外表中猜出这一点。 我记得有一次,父亲派我去他的工作室拿胶水,我正好在老庞蒂菲克斯责骂他儿子的时候来了。 他抓住了那个小伙子——一个长着布丁脑袋的家伙——的耳朵,说道:“什么? 又迷失了——失去理智。” (我相信这个男孩本身就被认为是一个流浪的灵魂,因此被称为迷失者。)“现在,看这里,我的小伙子,”他继续说道,“有些男孩生来就是愚蠢的,而你是一个其中; 有些人变得愚蠢——又是你,吉姆——你生来就是愚蠢的,而且大大增加了你与生俱来的权利——而有些人”(这里出现了一个高潮,在此期间男孩的头和耳朵左右摇摆)“愚蠢被强加在我的小伙子,如果上帝高兴的话,你的情况就不会这样了,因为我会把愚蠢从你身上赶走,尽管这样做时我不得不打你的耳朵。”但我没有看到老人真的这么做了。打吉姆的耳朵,或者不仅仅是假装吓唬他,因为两人彼此非常了解。 还有一次,我记得听到他对村里的捕鼠人说:“你这个三天三夜的人,过来吧,”据我后来了解,这暗指捕鼠人的醉酒时期。 但我不会再讲这些琐事了。 当提到老庞蒂菲克斯的名字时,我父亲的脸色总是明亮起来。 “我告诉你,爱德华,”他会对我说,“老庞蒂菲克斯不仅是一个能干的人,而且是我所认识的最能干的人之一。”

这超出了我作为一个年轻人所能承受的范围。 “我亲爱的父亲,”我回答,“他做了什么? 他会画一点,但他能为了保命而把一幅画放进皇家学院的展览吗? 他制造了两架管风琴,并能演奏小步舞曲 参孙 一和三月 西皮奥 在另一; 他是个好木匠,但有点爱开玩笑。 他已经是一个很好的老伙计了,但为什么要让他比自己更能干呢?”

“我的孩子,”父亲回答道,“你不能根据工作来判断,而应该根据工作与周围环境的关系来判断。 您认为乔托或菲利波·里皮能在展览中放一张照片吗? 如果我们在帕多瓦时去看的那些壁画现在被送去展出,那么其中一幅被悬挂的机会是否会微乎其微? 为什么,学院的人会如此愤怒,他们甚至不会写信给可怜的乔托,让他来拿走他的壁画。 唷! 他继续说,心里暖暖的,“如果老教皇有克伦威尔那样的机会,他就会做克伦威尔所做的一切,而且会做得更好。 如果他有乔托那样的机会,他就会做乔托所做的一切,而且做得不会更糟。 事实上,他是一名乡村木匠,我可以保证,他一生中从未偷过一份工作。”

“但是,”我说,“我们不能用这么多‘如果’来判断人。 如果老庞蒂菲克斯生活在乔托的时代,他可能会是另一个乔托,但他并不是生活在乔托的时代。”

“我告诉你,爱德华,”我父亲有些严厉地说,“我们评判一个人的标准,与其说是他们做了什么,不如说是他们让我们觉得他们有能力去做的事。 如果一个人无论是在绘画、音乐还是生活事务上都做了足够多的事情,让我觉得在紧急情况下我可以信任他,那么他已经做得足够多了。 我对一个人的评判,不是根据他在画布上实际写下的东西,也不是根据他在他的生活画布上所写下的行为,而是根据他让我感觉到他的行为。感受到并瞄准了。 如果他让我觉得他觉得那些我自己也认为可爱的东西是可爱的,我就不再要求了; 他的语法可能不完美,但我仍然能理解他。 他和我是 和谐; 爱德华,我再说一遍,老教皇不仅是一个有能力的人,而且是我所认识的最有能力的人之一。

对此,没有什么可说的,我的姐妹们看着我,让我安静下来。 不知何故,当我与父亲意见不同时,我的姐妹们总是用眼神看着我,让我保持沉默。

“谈论他成功的儿子,”我的父亲哼了一声,我把他吵醒了。 “他不适合给他父亲涂黑靴子。 他每年有数千英镑,而他父亲在生命的最后一年可能有三千先令。 他 is 一个成功的男人; 但他的父亲穿着灰色精纺长袜,戴着宽边帽,穿着棕色燕尾大衣,一瘸一拐地在帕勒汉姆街走来走去,尽管他的马车、马匹和神态,却值一百个乔治教皇。”

“但是,”他补充道,“乔治·庞蒂菲克斯也不是傻子。” 这就把我们带到了 Pontifex 家族的第二代,我们需要关心他们。

第二章 •1,600字

老庞蒂菲克斯先生于 1750 年结婚,但他的妻子十五年来一直没有孩子。 在那段时间结束时,庞蒂菲克斯夫人表现出明确的迹象,打算为她的丈夫带来一个继承人或女继承人,这让整个村庄都感到惊讶。 她的情况早就被认为是无药可救了,当她向医生咨询某些症状的含义时,得知其意义后,她非常生气,骂医生胡言乱语。 她拒绝在自己的监禁期间将一根线放入针中,如果她的邻居没有比她更好地判断她的状况,并在没有告诉她任何事情的情况下做好准备,她绝对会毫无准备。它。 也许她害怕涅墨西斯,尽管她肯定不知道涅墨西斯是谁或是什么。 也许她担心医生犯了一个错误,她会被嘲笑;也许她担心医生犯了一个错误,她会被嘲笑。 然而,无论出于什么原因,她拒绝承认显而易见的事情,她当然拒绝承认这一点,直到一月的一个雪夜,医生被紧急送往崎岖的乡村道路。 当他到达时,他发现有两个病人需要他的帮助,而不是一个,因为一个男孩已经出生,并在适当的时候被命名为乔治,以纪念他当时的国王陛下。

据我所知,乔治·庞蒂菲克斯的大部分性格都来自这位固执的老太太,他的母亲——这位母亲虽然除了她的丈夫(只是在某种程度上也爱他)之外,在世界上不爱任何人,但她却是最温柔的。依恋晚年意外生下的孩子; 尽管如此,她还是表现得很少。

这个男孩长大后成为一个身体强壮、眼睛明亮的小家伙,非常聪明,也许对书本学习的准备程度有点太高了。 他在家里受到友善的对待,他像对待任何人一样喜欢他的父母,但他不喜欢其他人。 他有良好的健康意识 um,以及尽可能少的 土姆 他可以提供帮助。 他在英格兰位置最好、最健康的村庄之一的露天环境中长大,他的小四肢可以公平地玩耍,那时候孩子们的大脑并没有像现在这样过度负荷; 也许正是因为这个原因,这个男孩表现出了学习的热情。 七八岁的时候,他的阅读、写作和算术能力比村里同龄的其他男孩都好。 我父亲当时还不是帕勒姆的校长,也不记得乔治·庞蒂菲克斯的童年,但我听邻居告诉他,这个男孩被认为异常敏捷和前卫。 他的父母自然为他们的后代感到自豪,他的母亲决心他有一天应该成为地球上的国王和议员之一。

然而,下定决心让自己的儿子赢得人生中一些更大的奖品是一回事,而在这方面用财富来平衡则是另一回事。 乔治·庞蒂菲克斯可能是作为一名木匠长大的,除了继承他的父亲成为帕勒姆的小富豪之一之外,没有其他成功的途径,但他却是一个比他实际上更成功的人——因为我认为这是一个在这个世界上,没有什么比老庞蒂菲克斯夫妇的命运更坚实的成功了。 然而,大约在 1780 年,当乔治还是个 XNUMX 岁的男孩时,庞蒂菲克斯夫人的妹妹嫁给了费尔利先生,来到帕勒姆拜访了几天。 费尔利先生是一位出版商,主要出版宗教作品,在帕特诺斯特街有一家出版社。 他已经复活了,他的妻子也和他一起复活了。 多年来,姐妹俩之间一直没有保持非常密切的关系,我完全忘记了费尔利先生和夫人是如何在他们的姐妹和姐夫的安静但非常舒适的房子里做客的;他们的房子很安静,但非常舒适。 但由于某种原因,这次拜访还是来了,小乔治很快就赢得了叔叔和婶婶的青睐。 一个敏捷、聪明、有良好的言谈举止、健全的体格和受人尊敬的父母的男孩,其潜在价值是一个需要许多下属的经验丰富的商人不可能忽视的。 在访问结束之前,费尔利先生向男孩的父母提议,让他从事自己的事业,同时承诺,如果男孩表现出色,他就不希望有人带他前进。 庞蒂菲克斯夫人太关心她儿子的利益,无法拒绝这样的提议,所以事情很快就安排好了,在仙女们离开后大约两周,乔治被乘长途汽车送到伦敦,在那里他遇到了他的叔叔和安排他和姨妈住在一起。

这是乔治人生的伟大开始。 他现在穿着比他以前习惯的更时髦的衣服,他从帕勒姆带来的任何一点朴素的步态或发音很快就完全消失了,以至于很快就不可能发现他还没有出生和出生。人们在人们中间孕育出通常所说的教育。 这个男孩非常注意他的工作,这完全证明了菲尔利先生对他的好感。 有时费尔利先生会送他去帕勒汉姆度假几天,不久他的父母就发现他的神态和说话方式与他从帕勒汉姆那里带过来的不同。 他们为他感到骄傲,很快就各就各位,放弃了所有表面上的家长控制,而这实际上没有必要。 作为回报,乔治总是对他们很友善,并且直到他生命的最后一刻,他对父母的感情都比我想象的他对男人、女人或孩子的感情还要深。

乔治对帕勒汉姆的访问时间并不长,因为距离伦敦不到五十英里,而且有直达的长途汽车,所以旅程很容易。 因此,无论是年轻人还是他的父母,新鲜感都没有时间消失。 乔治喜欢在帕特诺斯特街习惯了黑暗之后的新鲜乡村空气和绿色田野,当时的帕特诺斯特街和现在一样,是一条狭窄阴暗的小巷,而不是一条街道。 除了看到农民和村民熟悉的面孔而感到高兴之外,他还喜欢被人看到并被祝贺,因为他成长为一个如此英俊而幸运的年轻人,因为他不是一个隐藏自己光芒的年轻人。 他的叔叔让他教了一个晚上的拉丁语和希腊语。 他很喜欢这些语言,并且迅速而轻松地掌握了许多男孩需要多年才能掌握的语言。 我想他的知识给了他一种自信,无论他是否有意,这种自信都会让人感受到。 无论如何,他很快就开始以文学评判者的身份出现,从这里到成为艺术、建筑、音乐和其他一切的评判者,道路很容易。 和他的父亲一样,他知道金钱的价值,但他比他的父亲更张扬,也更不自由。 当他还是个孩子的时候,他就已经是一个彻头彻尾的小人了,他做得很好,而是基于他通过个人实验检验过并认为是原则的原则,而不是基于那些更深刻的信念,而这些信念在他父亲身上是如此本能,以至于他无法给出任何建议。与他们有关的帐户。

正如我所说,他的父亲对他感到惊讶,并让他独自一人。 他的儿子与他保持着相当大的距离,而父亲却以一种不善言辞的方式清楚地意识到了这一点。 几年后,每当儿子来和他住在一起时,他都会穿上最好的衣服,也不会在儿子回到伦敦之前就把它们换成平常的衣服。 我相信,老庞蒂菲克斯先生在骄傲和感情的同时,也对他的儿子感到某种恐惧,仿佛害怕某种他无法完全理解的东西,尽管他表面上同意,但他的做法却与他的做法不同。 庞蒂菲克斯夫人对此毫无感觉。 对她来说,乔治是纯洁而绝对完美的,她高兴地看到,或者认为她看到,他在外貌和性格上都与她和她的家人相似,而不是她的丈夫和他的。

当乔治大约二十五岁的时候,他的叔叔以非常宽松的条件让他成为合伙人。 他没有理由后悔这一步。 这位年轻人为这家本来就充满活力的公司注入了新的活力,到他三十岁的时候,他发现自己每年收到的利润不少于 1500 英镑。 两年后,他娶了一位比自己小七岁的女士,并给他带来了丰厚的嫁妆。 她于 1805 年去世,当时她最小的孩子 Alethea 出生了,她的丈夫没有再婚。

第三章 •1,500字

本世纪初,五个小孩和几个护士开始定期拜访帕勒姆。 不用说,他们是正在崛起的一代教宗,这对老夫妇,他们的祖父母,对他们就像对郡中尉的孩子们一样温柔地恭敬。 他们的名字是 Eliza、Maria、John、Theobald(他和我一样出生于 1802 年)和 Alethea。 庞蒂菲克斯先生总是在他孙辈的名字前加上前缀“主人”或“小姐”,除了他最喜欢的阿丽西娅。 对他来说,反抗他的孙子就像反抗他的妻子一样不可能。 就连庞蒂菲克斯老太太在她儿子的孩子们面前也屈服了,给了他们各种各样的许可,而这是她永远不会允许的,即使是我的姐妹们和我自己,在她看来,我是排在第二位的。 他们只必须遵守两项规定: 他们进屋时必须擦干净鞋子,不能给庞蒂菲克斯先生的风琴吹太多风,也不能把管子拿出来。

在教区长官邸,我们最期待的事情莫过于每年小教皇们对帕勒姆的访问。 我们进来是为了获得一些现行的许可证; 我们和庞蒂菲克斯夫人一起去喝茶,看望她的孙子,然后我们的年轻朋友被邀请到教区长和我们一起喝茶,我们度过了我们认为的美好时光。 我绝望地爱上了 Alethea,事实上,我们都爱上了彼此,无论是妻子还是丈夫,多元化和交换都是在我们的护士在场的情况下公开、毫不脸红地提倡的。 我们很快乐,但那是很久以前的事了,我几乎忘记了一切,除了我们 非常快乐。 几乎唯一给我留下永久印象的是这样一个事实:西奥博尔德有一天殴打了他的护士并嘲笑她,当她说她应该走开时,他喊道:“你不能走开——我会留着你。”故意来折磨你的。”

然而,1811年的一个冬天的早晨,当我们在后面的婴儿室穿衣服时,我们听到教堂的钟声响起,并被告知这是为老庞蒂菲克斯夫人敲响的。 我们的男仆约翰告诉我们,并冷酷地补充说,他们正在按铃来带走她。 她突然瘫痪了。 这非常令人震惊,更令人震惊的是,我们的护士向我们保证,如果上帝选择,我们可能会在那天瘫痪,并被直接带到审判日。 确实,根据那些最有可能知道的人的意见,审判日在任何情况下都不会再推迟超过几年,然后整个世界都会被烧毁,我们自己也会被送入永恒。除非我们比目前看来更愿意改正自己的方式。 这一切是如此令人震惊,以至于我们尖叫起来,大吵大闹,护士不得不用自己的平静来安抚我们。 然后我们哭了,但哭得更平静了,因为我们记得老庞蒂菲克斯太太家现在不会再给我们提供茶和蛋糕了。

然而,葬礼那天,我们非常兴奋。 老庞蒂菲克斯先生按照本世纪初仍然很常见的习俗,给村里的每个居民送了一块便士面包。 这种面包被称为“救济金”。 我们以前从未听说过这种习俗,此外,虽然我们经常听说便士面包,但我们以前从未见过。 此外,它们是送给我们村里居民的礼物,我们也被当作成年人对待,因为我们的父母和仆人每人都送了一块面包,但只有一块。 我们从来没有怀疑过自己是这里的居民。 最后,小面包是新的,我们非常喜欢新面包,但我们很少或从不允许吃新面包,因为人们认为它对我们没有好处。 因此,我们对老朋友的感情必须经受住考古兴趣、公民权和财产权、小面包本身的赏心悦目和美味以及所赋予的重要性的综合攻击。我们与一个实际上已经去世的人保持着亲密的关系。 经过进一步询问,似乎没有什么理由预计我们任何人都会早逝,既然如此,我们更喜欢将其他人送进墓地的想法; 因此,我们在很短的时间内就从极度沮丧变成了同样极度的狂喜。 一个新天新地已经向我们展示了我们对朋友的去世可能受益的认识,我担心有一段时间我们对村里每个人的健康都感兴趣,他们的地位使我们受益匪浅。重复发放救济金的可能性最小。

那些日子里,所有伟大的事情似乎都遥远了,我们惊讶地发现拿破仑·波拿巴实际上是一个活生生的人。 我们原以为这样一位伟人只能生活在很久以前,而他毕竟就在我们家门口。 这让人们认为审判日可能确实比我们想象的更近,但护士说现在没关系,她知道。 那时,小巷里的雪比现在下得更长、更深,冬天有时会把牛奶冷冻起来,我们就被带到后厨房去看。 我想现在全国各地都有教区长的住所,冬天有时会有冷冻牛奶,孩子们会下楼去好奇,但我在伦敦从未见过任何冷冻牛奶,所以我想冬天比他们温暖以前是。

大约在妻子去世一年后,庞蒂菲克斯先生也被聚集到他的父亲身边。 我父亲在他去世的前一天见到了他。 老人对日落有一套理论,他在菜园的墙边砌了两级台阶,每当天气晴朗时,他就站在台阶上看日落。 下午,太阳刚刚落山,父亲就来找他,看见他双臂撑在墙顶上,望着田野上的太阳,田野上有一条小路,我父亲就在田野上。 我父亲听到他说:“再见,太阳;再见,太阳。” 再见,太阳。”太阳落山时,从他的语气和态度看出他感到非常虚弱。 下一次日落之前他就走了。

没有救济金。 他的一些孙子被带到了葬礼上,我们向他们提出了抗议,但并没有得到什么好处。 比我大一岁的约翰·庞蒂菲克斯(John Pontifex)嘲笑便士面包,并暗示如果我想要一个,那一定是因为我的爸爸和妈妈买不起我,我相信我们做了类似打架的事情,并且我宁愿认为约翰·庞蒂菲克斯(John Pontifex)遭遇了最糟糕的情况,但事实可能恰恰相反。 我记得我姐姐的护士,因为我自己刚刚长大,无法当护士了,向上级报告了此事,我们都受到了一些耻辱,但我们已经从梦中彻底醒悟了,过了很长时间我们才能够听到“便士面包”这个词时,我们的耳朵不会感到羞愧。 如果事后有十几粒救济金,我们就不会屈尊去碰其中的一粒。

乔治·庞蒂菲克斯在帕勒汉姆教堂里为他的父母立了一座纪念碑,一块朴素的石板,上面刻着以下墓志铭:

记忆中的神圣

OF

约翰·庞蒂克斯

出生于 16 月 XNUMX 日,

1727 年,8 年 1812 月 XNUMX 日去世,

在他 85 岁高龄时,

露丝·庞蒂菲克斯,他的妻子,

生于 13 年 1727 月 10 日,卒于 1811 年 XNUMX 月 XNUMX 日,

84 岁了。

它们虽然不显眼,但却堪称典范

在他们的释放中

宗教、道德和社会义务。

这座纪念碑被放置

他们唯一的儿子。

第四章 •1,500字

再过一两年,滑铁卢到来了,欧洲和平了。 随后乔治·庞蒂菲克斯先生不止一次出国。 我记得几年后在巴特斯比第一次看到他写的日记。 这是一个特征文件。 当我读到它的时候,我觉得作者在开始之前就已经下定决心,只欣赏他认为值得欣赏的东西,只通过代代相传的奇观来看待自然和艺术。在一代又一代的假冒者和冒名顶替者之后。 第一眼看到勃朗峰就让庞蒂菲克斯先生陷入了传统的狂喜之中。 “我的感受无法表达。 我喘着粗气,却几乎不敢呼吸,这是我第一次看到山中的君主。 我似乎想象这位天才坐在他那远高于他有抱负的弟兄们的巨大宝座上,并以他孤独的力量挑战着宇宙。 我被自己的感情压垮了,几乎失去了理智,在我第一次惊呼之后,我再也无法说话,直到我在涌出的泪水中找到了一些安慰。 带着痛苦,我第一次‘在远处隐约看到’(尽管我感觉好像我已经用我的灵魂和眼睛去追寻它)这个崇高的奇观,把自己从沉思中挣脱出来。” 从日内瓦上空近距离观察阿尔卑斯山后,他在下山的 XNUMX 英里中走了 XNUMX 英里:“我的思想和心灵太充实,无法安静地坐着,通过锻炼耗尽我的感觉,我找到了一些缓解。” 随着时间的推移,他到达了霞慕尼,并于周日前往蒙坦维特去看冰海。 在那里,他为访客名册写了以下诗句,他认为这些诗句“适合当时的日子和场景”:

主啊,当我看到你手上的这些奇迹时,
我的灵魂以神圣的崇敬向你屈服。
这些可怕的孤独,这种可怕的休息,
在一尘不染的雪的崇高金字塔上,
这些尖峰,那些微笑的平原,
这片海洋统治着永恒的冬天,
这些是你的作品,当我凝视它们时
我听到沉默的舌头在赞美你。

有的诗人总是跑了七八句就开始双膝发软。 庞蒂菲克斯先生的最后一副对联给他带来了很多麻烦,几乎每个字都被擦掉并至少重写了一次。 然而,在蒙坦韦尔的访客名册上,他一定不得不明确地承诺阅读其中的一本书或另一本书。 综合考虑这些诗句,我应该说庞蒂菲克斯先生认为它们适合当今时代是正确的。 即使在 Mer de Glace 上我也不喜欢太用力,所以对于它们是否也适合这个场景不会给出任何意见。

庞蒂菲克斯先生继续写了大圣伯纳犬,在那里他又写了一些诗句,恐怕这次是用拉丁语写的。 他还非常小心地对临终关怀医院及其状况留下了深刻的印象。 “整个这段最非凡的旅程就像一场梦,尤其是在绅士社会中,在最粗犷的岩石和终年积雪的地区,一切舒适和住宿都在它的结尾。 一想到我睡在一座修道院里,睡在不亚于拿破仑的床上,想到我身处旧世界最高的有人居住的地方,而且在这个地方的各个地方都享有盛名,这让我有一段时间无法入睡。 ” 作为对比,我可以在这里引用他的孙子欧内斯特去年写给我的一封信的摘录,读者很快就会听到更多关于他的信息。 这段文字写道:“我去了大圣伯纳犬那里,看到了那些狗。” 在适当的时候,庞蒂菲克斯先生进入了意大利,那里的绘画和其他艺术作品——至少是当时流行的——让他陷入了优雅的钦佩之中。 在谈到佛罗伦萨的乌菲兹美术馆时,他写道:“今天早上我在美术馆里待了三个小时,我已经下定决心,如果我在意大利看到的所有珍宝中选择一个房间,那就是《论坛报》”这个画廊。 它包含了维纳斯·德·美第奇、探索者、胰神、跳舞的农牧神和精美的阿波罗。 这些比罗马的拉奥孔和贝尔维代雷阿波罗还要重。 此外,它还包含拉斐尔的圣约翰和许多​​其他 大厨 世界上最伟大的大师。” 将庞蒂菲克斯先生的热情洋溢与我们这个时代批评家的狂想进行比较是很有趣的。 不久前,一位备受尊敬的作家告诉全世界,他在米开朗基罗的人物面前“高兴得要哭出来”。 我想知道如果评论家认为这不是真的,他是否愿意在真正的米开朗基罗面前哭泣,或者在真正由别人创作的著名米开朗基罗面前哭泣。 但我想,六十七十年前和现在一样,一个钱比脑子多的假正经的人是一样的。

再看看门德尔松的《论坛报》,庞蒂菲克斯先生在这本《论坛报》上押注了自己作为一个有品味和文化的人的声誉,感到非常安全。 他感到同样安全,并写道:“然后我去了论坛报。 这个房间非常小,十五步就可以穿过它,但它却蕴藏着一个艺术世界。 我再次找到了我最喜欢的扶手椅,它位于“磨刀的奴隶”(L'Arrotino)雕像下方,并占据了它,我享受了几个小时;它是我最喜欢的扶手椅。 因为我一眼就看到了教皇朱利叶斯二世的“麦当娜·德尔·卡德里诺”,一幅拉斐尔的女性肖像,上面是佩鲁吉诺的可爱的《神圣家族》; 离我如此之近,我用手就能触摸到美第奇的维纳斯; 超越提香的。 。 。 中间的空间被拉斐尔的其他照片、提香的肖像、多梅尼基诺的肖像等占据,所有这些都在一个不比你自己的房间大的小半圆的圆周内。 在这里,一个人会感到自己的渺小,并且很可能学会谦虚。” 对于像门德尔松这样的人来说,《论坛报》是一个研究谦卑的地方。他们通常会在迈向谦卑之前先远离它两步。 我不知道门德尔松因为在那张椅子上坐了两个小时而给自己涂了多少粉笔。 我想知道他多久看一次手表,看看他的两个小时是否到了。 我想知道他有多少次告诉自己,如果真相为人所知,他就像他在他面前看到的任何一个人一样大,他有多少次想知道是否有人认出他并钦佩他。在同一张椅子上坐了这么长时间,他常常因为看到他们从他身边经过而没有注意到他而感到烦恼。 但如果知道真相的话,也许他的两个小时并不完全是两个小时。

回到庞蒂菲克斯先生,无论他是否喜欢他所认为的希腊和意大利艺术的杰作,他都带回了一些意大利艺术家的复制品,我毫不怀疑他确信这些复制品将经受与原件最严格的审查。 其中两本在西奥博尔德父亲的家具分割中属于西奥博尔德的份额,我在拜访西奥博尔德和他的妻子时经常在巴特斯比看到它们。 其中一幅是萨索费拉托 (Sassoferrato) 创作的圣母像,头上戴着蓝色兜帽,将一半遮在阴影中。 另一位是卡洛·多尔奇 (Carlo Dolci) 创作的《抹大拉》,她有一头非常漂亮的头发,手里拿着一个大理石花瓶。 当我还是个年轻人的时候,我曾经认为这些照片很漂亮,但随着每次连续访问巴特斯比,我越来越不喜欢它们,并看到它们上都写着“乔治·庞蒂菲克斯”。 最后,我试探性地冒险向他们吹了一点气,但西奥博尔德和他的妻子立刻勃然大怒。 他们不喜欢他们的父亲和岳父,但他的权力和才干是毫无疑问的,他是一个文学艺术鉴赏力极高的人——确实是他在国外时写的日记。巡演足以证明这一点。 我将留下这本日记并继续讲我的故事。 在佛罗伦萨逗留期间,庞蒂菲克斯先生写道:“我刚刚看到大公和他的家人乘坐两辆马车和六辆马车经过,但很少有人注意到他们,就像我在这里完全不认识一样。 ”。 我不认为他有一半相信自己在佛罗伦萨或其他地方完全不为人所知!

第五章 •2,100字

我们被告知,命运是一位盲目而善变的养母,她随意地将礼物洒在她的孩子身上。 但如果我们相信这样的指控,我们就对她严重不公正了。 追溯一个人从摇篮到坟墓的职业生涯,并记录命运如何对待他。 你会发现,当他死后,她大部分的罪名都可以得到证明,除了非常肤浅的浮躁之外。 她的失明只不过是一个寓言而已; 她可以在自己最喜欢的孩子出生之前就发现它们。 我们就像日子一样,昨天有我们的父母,但通过父母晴朗的天空的所有晴朗天气,命运之眼可以预见即将到来的风暴,当她把她最喜欢的东西放在伦敦的小巷或她决心在王宫里毁掉那些人。 她很少对那些被她不友善地哺育过的人心慈手软,也很少彻底辜负她所宠爱的乳儿。

乔治·庞蒂菲克斯是否是《财富》最喜爱的保姆之一? 总的来说,我应该说他不是,因为他不认为自己是这样的。 他太虔诚了,根本不认为命运是神。 他接受她给予的一切,却从不感谢她,他坚信,无论他得到什么,对自己有利的都是他自己得到的。 在命运使他能够得到它之后,情况也确实如此。

“Nos te,nos facimus,Fortuna,deam,”诗人喊道。 “是我们让你,财富,成为女神”; 在命运让我们能够创造出她之后,情况也确实如此。 诗人没有提及“不”的形成。 也许有些人独立于前因和环境,内心有一种与因果无关的原始力量; 但这应该是一个困难的问题,最好避免它。 乔治·庞蒂菲克斯不认为自己幸运就够了,不认为自己幸运的人是不幸的。

诚然,他很富有,受到普遍尊重,而且天生体质优良。 如果他少吃少喝,他就不会知道一天的不适。 或许他的主要优点就在于,他的能力虽然比平均水平高出一点点,但也并不算高出太多。 正是在这块岩石上,许多聪明人分裂了。 成功的人会比他的邻居看到更多的东西,当他们看到这些东西时,他们也能看到,但不足以让他们感到困惑。 知道太少比知道太多要安全得多。 人们会谴责一方,尽管他们会怨恨被要求努力追随另一方。

我现在能想到的Pontifex先生在与他的业务有关的事务上的良好判断力的最好例子是他对公司出版的广告作品的风格进行的革命。 当他第一次成为合伙人时,公司的一则广告是这样的:——

“这个季节适合赠送的书籍。——

“虔诚的乡村教区居民,指导基督徒如何安全、成功地度过一生中的每一天; 如何度过安息日; 应该首先阅读圣经的哪些书卷; 整体教育方法; 收集装饰灵魂的最重要的美德; 关于圣餐的演讲; 在疾病中使灵魂恢复正常的规则; 因此,这篇论文包含了得救所需的所有规则。 第八版,有补充。 价格8天。

*** 赠送者将获得津贴。”

在他成为合伙人多年之前,广告如下:

“虔诚的乡村教区居民。 基督教灵修的完整手册。 价格10天。

对于无偿分发的购买者将减少。”

上述内容向现代标准迈出了多么大的一步,而当其他人没有意识到旧风格的不合时宜时,它又包含了多么高的智慧!

那么乔治·庞蒂菲克斯的盔甲的弱点在哪里呢? 我想事实上他升得太快了。 似乎要适当地享受巨额财富就必须接受几代人的教育。 如果一个人逐步面对逆境,大多数人会比一生中获得的任何伟大繁荣更能泰然处之。 尽管如此,白手起家的人通常都会有某种好运到最后。 他们的第一代,或者第一代和第二代的孩子面临着更大的危险,因为这个种族不能像个人那样突然地重复其最成功的表现,而不会经历成功的潮起潮落,而且更多任何一代人的成功越辉煌,一般来说,随后的疲惫感就越大,直到有时间恢复为止。 因此,成功人士的孙子往往会比儿子更成功——正是这种精神促使祖父在儿子身上休养,在孙子身上休养生息,为新的努力做好准备。 此外,一个非常成功的人身上也有某种混合体。 他是一种新的动物,由许多不熟悉的元素组合而成,众所周知,异常生长的繁殖,无论是动物还是植物,都是不规则的,不值得依赖,即使它们不是绝对不育的。

当然,庞蒂菲克斯先生的成功是极其迅速的。 在他成为合伙人几年后,他的叔叔和婶婶在几个月内相继去世。 后来发现他们已指定他为继承人。 因此,他不仅是这家企业的唯一合伙人,而且发现自己在这笔交易中获得了大约 30,000 万英镑的财富,这在当时是一笔巨款。 金钱源源不断地涌向他,来得越快,他就越喜欢它,不过,正如他经常说的那样,他重视金钱不是为了金钱本身,而只是作为养活他亲爱的孩子们的一种手段。

然而,当一个人非常喜爱他的金钱时,他就不容易同时也非常喜爱他的孩子了。 两者就像上帝和玛门。 麦考利勋爵有一段话,将一个人从书本中获得的快乐与他的熟人可能给他带来的不便进行了对比。 “柏拉图,”他说,“从来不闷闷不乐。 塞万提斯从来不脾气暴躁。 德摩斯梯尼的到来从来都不是不合时宜的。 但丁从来不会停留太久。 任何政治观点的差异都不能疏远西塞罗。 没有任何异端能够激起博须埃的恐惧。” 我敢说,我对麦考利勋爵所点名的一些作家的评价可能与他不同,但他的主要主张是无可争议的,即,我们不需要从他们中任何一个人那里得到更多的麻烦,只要我们愿意,而我们的朋友并不总是那么容易被处理掉。 乔治·庞蒂菲克斯(George Pontifex)对他的孩子和金钱也有这样的感觉。 他的钱从来都不是淘气的。 他的钱从不发出噪音或乱扔垃圾,吃饭时不会把东西洒在桌布上,出去时也不会把门开着。 他的股息之间并没有发生争执,他也没有感到任何不安,担心他的抵押贷款在成年后会变得奢侈,使他负债累累,迟早要偿还。 约翰的一些倾向使他非常不安,而他的次子西奥博尔德则游手好闲,有时根本不诚实。 如果他的孩子们知道父亲的想法,他们也许会回答,他不会像经常敲打孩子那样敲打他的钱。 他处理金钱时从不仓促或脾气暴躁,这也许就是他和金钱相处得如此融洽的原因。

必须记住,在十九世纪初,父母与子女之间的关系仍然远未令人满意。 菲尔丁、理查森、斯莫利特和谢里登所描述的暴力类型的父亲现在在文学中找到一席之地的可能性并不比费尔利和庞蒂菲克斯先生的《虔诚的乡村教区居民》的原始广告要多,但这种类型太过分了。坚持不与自然紧密相连。 奥斯汀小姐小说中的父母不像她的前辈那样像野蛮的野兽,但她显然用怀疑的眼光看待他们,并有一种不安的感觉 家庭之父是有能力的 在她的大部分著作中,这一点都表现得很明显。 在伊丽莎白时代,父母与孩子之间的关系总体上似乎更加友善。 莎士比亚的父亲和儿子们在很大程度上是朋友,直到清教主义的长期历程使人们的思想熟悉了犹太理想,而这些理想是我们应该在日常生活中努力再现的,邪恶似乎也没有达到完全令人憎恶的程度。 。 亚伯拉罕、耶弗他和利甲的儿子约拿达没有开创什么先例? 在一个几乎没有理智的男人或女人怀疑旧约的每一个音节都被记录下来的时代,引用和遵循它们是多么容易 逐字 从神口中。 此外,清教主义限制自然享乐。 它用《耶利米哀歌》代替了《赞歌》,并且忘记了古往今来的可怜的虐待行为都需要人们的支持。

庞蒂菲克斯先生对孩子们的态度可能比他的一些邻居严厉一些,但也不算太严厉。 他每周殴打他的孩子们两三次,有时几周甚至更频繁,但在那些日子里,父亲们总是殴打他们的孩子。 当其他人都持有公正的观点时,很容易持有公正的观点,但幸运或不幸的结果与带来这些结果的人的道德内疚或清白无关; 它们完全取决于所做的事情,无论发生什么。 同样,道德上的内疚或清白与结果无关。 这就涉及到一个问题:是否有足够数量的合理人员按照演员的安排进行安排,会做出演员所做的事情。 当时人们普遍认为,不打棍子就是溺爱孩子,而圣保罗则把不服从父母与非常丑陋的行为放在一起。 如果他的孩子做了庞蒂菲克斯先生不喜欢的事情,他们显然就是对父亲的不服从。 在这种情况下,明智的人显然只能采取一种做法。 它包括在他的孩子们太小而无法做出严重抵抗时检查最初的任性迹象。 如果他们的意志在童年时期就被“彻底打破”(用当时流行的说法来说),他们就会养成服从的习惯,而直到二十一岁以上,他们才会冒险打破这种习惯。 然后他们可能会取悦自己; 他应该知道如何保护自己; 在那之前,他和他的钱都受到他们的摆布,这超出了他的意愿。

我们对自己的想法知之甚少——确实是我们的反射行为;是的,我们对自己的想法知之甚少。 但我们的条件反射! 人类确实为自己的意识感到自豪! 我们夸口说,我们不同于风浪、落石和植物,它们不知为何而生长,也不同于那些在猎物后上上下下的游荡生物,正如我们在没有理性帮助的情况下高兴地说的那样。 我们非常清楚自己在做什么以及为什么这样做,不是吗? 我认为现在提出的观点有一定道理,即我们无意识的思想和无意识的行为主要塑造了我们的生活以及那些来自我们的人的生活。

第六章 •2,100字

庞蒂菲克斯先生并不是一个会为自己的动机而烦恼的人。 那时的人们并不像我们现在这样内省。 他们更多地按照经验法则生活。 阿诺德博士还没有播下我们现在正在收获的那种认真的思想家的种子,人们不明白为什么他们不应该按自己的方式行事,如果他们这样做似乎不会给自己带来邪恶的后果。 然而,就像现在一样,他们有时会让自己陷入比他们预想的更邪恶的后果。

和本世纪初的其他富人一样,他的饮食量远远超出了保持健康的水平。 即使他优秀的体质也无法抵御长期的过度喂养和我们现在应该考虑的过度饮酒。 他的肝脏经常会出现问题,吃早餐时他的眼睛看起来呈黄色。 然后年轻人知道他们最好小心了。 一般来说,吃酸葡萄不会导致孩子的牙齿咬合。 富裕的父母很少吃酸葡萄; 对孩子的危险在于父母吃太多甜食。

我承认,乍一看,父母应该享受乐趣,而孩子却因此受到惩罚,这似乎很不公平,但年轻人应该记住,多年来,他们是父母的重要组成部分,因此有很多父母身上的乐趣。 如果现在忘记了乐趣,那无异于醉酒后头疼的人。 头痛的人不会装作与醉酒的人不同的人,并声称应该受到惩罚的是前一天晚上的自己,而不是今天早上的自己; 后代不应再抱怨父母为他们带来的头痛,因为身份的延续虽然不是那么明显,但在一种情况下和在另一种情况下一样真实。 真正难受的是,孩子出生后,父母尽情享受,孩子却因此受到惩罚。

在这些黑暗的日子里,他会对事物抱有非常悲观的看法,并对自己说,尽管他对他们很好,但他的孩子们并不爱他。 但谁能爱一个肝病的男人呢? 他会对自己感叹,如此忘恩负义是多么卑鄙啊! 对自己来说尤其严厉,因为他一直是一个模范儿子,总是尊敬和服从他的父母,尽管他们没有把他为自己的孩子们挥霍的钱的百分之一花在他身上。 “总是一样的故事,”他对自己说,“年轻人拥有的越多,想要的就越多,得到的感谢就越少; 我犯了一个很大的错误; 我对我的孩子们太宽容了; 没关系,我已经履行了他们的职责,甚至更多; 如果他们对我的要求失败了,那是上帝和他们之间的事。 无论如何,我是无罪的。 为什么,我可能会再次结婚,成为第二个也许更亲密的家庭的父亲,等等。” 他为自己给孩子们提供昂贵的教育而感到遗憾。 他没有看到孩子们的教育花费远远超过他的花费,因为教育使他们丧失了轻松谋生的能力,而不是帮助他们实现这一目标,并确保他们在长大后的许多年里都受到父亲的摆布。已经到了应该独立的年纪了。 公立学校教育切断了男孩的退路; 他不能再成为一名劳动者或机械师,而这些人是唯一其独立权利不会不稳定的人——当然,除了那些天生的金钱继承者或那些年轻时就处于某种安全而深入的状态的人之外。 庞蒂菲克斯先生对此一无所知。 他所看到的只是他在孩子们身上花的钱比法律强制他花的钱多得多,你还能有什么更多的钱呢? 他可能不会把他的两个儿子都送到蔬菜水果店当学徒吗? 如果他这么介意的话,明天早上他可能就不会这样做吗? 当他发脾气时,他最喜欢谈论的话题就是这门课程被采纳的可能性。 确实,他从来没有让他的两个儿子去蔬菜水果店当学徒,但他的儿子们互相交换意见,有时会得出这样的结论:他们希望他这么做。

其他时候,如果身体不太好,他就会让他们进来,以动摇他的意志为乐。 他会在想象中把它们一个接一个地砍掉,然后把钱留给救济院,直到最后他不得不把它们放回去,这样他就可以在下次遇到困难时再享受把它们砍掉的乐趣。热情。

当然,如果年轻人允许自己的行为以任何方式受到活着的人的意愿的影响,他们就犯了很大的错误,并且最终必然成为受害者,然而,意志摇摆和意志动摇的力量是如此之大。如果可以的话,我会通过一项法律,禁止任何人在上述任何方面的每项罪行发生之日起三个月内订立遗嘱,并让如果他在遗嘱制定权中止期间去世,则已被定罪的治安法官或法官可以按照他们认为正确和合理的方式处置他的财产。

庞蒂菲克斯先生会让孩子们进餐厅。 “我亲爱的约翰,我亲爱的西奥博尔德,”他会说,“看着我。 我一开始的生活一无所有,除了父母送我去伦敦时穿的衣服。 我父亲给了我十先令,母亲给了我五先令作为零用钱,我觉得他们很慷慨。 我一生中从未向父亲要过一先令,除了他每月给我的一小笔钱之外,我也没有从他那里拿过任何东西,直到我收到工资为止。 我开辟了自己的道路,我希望我的儿子们也能这样做。 请不要认为我会耗尽我的一生来赚钱,以便我的儿子们可以为我花钱。 如果你想要钱,你必须像我一样为自己挣钱,因为我向你保证,我不会给你们任何一个人留下一分钱,除非你表明你应得的。 现在的年轻人似乎期待各种奢侈和放纵,而这是我小时候从未听说过的。 哎呀,我父亲是个普通的木匠,而你们俩都在公立学校读书,每年花费我几百美元,而我在你们这个年纪却在我叔叔菲尔利的会计室里的一张桌子后面埋头苦干。 如果我有你一半的优点,我不应该做什么? 你应该成为公爵,或者在未被发现的国家建立新的帝国,即便如此,我怀疑你是否会像我一样做同样多的事情。 不,不,我会陪你读完中学和大学,然后,如果你愿意的话,你可以在这个世界上开辟自己的道路。”

这样,他就会使自己陷入一种义愤填膺的状态,以至于有时他会以当时发明的借口殴打男孩们。

然而,随着孩子们的成长,年轻的教皇们是幸运的。 十个家庭的年轻人的情况会因一个人的情况而变得更糟; 他们吃喝有益健康的食物,睡在舒适的床上,生病时有最好的医生照顾,并能用金钱获得最好的教育。 缺乏新鲜空气似乎并没有太大影响伦敦小巷里孩子们的幸福感:他们中的大部分人唱歌、玩耍,就像在苏格兰的荒原上一样。 因此,从未体验过这种气氛的孩子通常不会意识到这种气氛的缺失。 年轻人有一种奇妙的能力,要么死亡,要么适应环境。 即使他们不快乐——非常不快乐——令人惊讶的是,他们很容易就无法发现这一点,或者至少无法将其归因于除了他们自己的罪孽之外的任何其他原因。

对于那些希望过平静生活的父母,我想说:告诉你的孩子,他们非常顽皮——比大多数孩子顽皮得多。 将一些熟人的年轻人视为完美的典范,并给自己的孩子留下深深的自卑感。 你携带的枪比他们多得多,他们无法与你作战。 这就是所谓的道德影响力,它能让你随心所欲地反弹它们。 他们认为你知道,但他们还没有发现你经常撒谎,以至于怀疑你不是你所表现的那个不谙世事、一丝不苟的诚实之人; 如果他们坚持不懈地与你作战,他们也不会知道你是一个多么大的胆小鬼,也不会知道你很快就会逃跑。 你保留骰子并为你的孩子和你自己扔它们。 然后加载它们,因为您可以轻松阻止您的孩子检查它们。 告诉他们你是多么的放纵; 坚持你赋予他们的不可估量的利益,首先是把他们带到这个世界上,但更特别的是把他们作为你自己的孩子而不是其他任何人的孩子带到这个世界上。 每当你发脾气并希望通过让自己变得不愉快来安慰自己的灵魂时,就说你的最高利益受到威胁。 多多关注这些最高利益。 像已故温彻斯特主教的周日故事一样,用硫磺和糖浆来喂养他们的精神。 你拥有所有的王牌,如果你没有,你也可以窃取它们; 如果你用诸如判断之类的东西来对待他们,你会发现自己是幸福、团结、敬畏上帝的家庭的领导者,就像我的老朋友庞蒂菲克斯先生一样。 确实,有一天你的孩子可能会发现这一切,但等到为时已晚,无法为他们提供太多服务或给你自己带来不便。

一些讽刺作家抱怨生活,因为所有的快乐都属于它的前半部分,我们必须看到它们逐渐减少,直到我们只剩下衰老的痛苦。

对我来说,青春就像春天,一个被过度赞扬的季节——如果它碰巧是一个受青睐的季节,那是令人愉快的,但实际上很少受青睐,而且一般来说,刺骨的东风比和煦的微风更引人注目。 秋天是最柔和的季节,我们失去的花朵比得到的果实更多。 丰特内尔九十岁时,被问到他一生中最幸福的时光是什么时候,他说他不知道自己曾经比现在幸福多少,但也许他最好的时光是在五十岁之间的那些年——五岁和七十五岁,约翰逊博士认为老年的乐趣远远高于年轻时的乐趣。 诚然,年老时我们生活在死亡的阴影之下,它就像一把达摩克利斯之剑,随时可能降临,但我们长期以来发现生命是一件充满恐惧而不是受伤的事情,以至于我们变得像生活在维苏威火山下的人们,并没有太多疑虑地冒险。

第七章 •1,600字

对于我在前一章中提到的大多数年轻人来说,几句话就足够了。 两个大姑娘伊丽莎和玛丽亚,算不上漂亮,也算不上相貌平庸,从各方面来说都是模范小姐,但阿丽西娅却异常漂亮,性情活泼、深情,这与她的哥哥们形成了鲜明的对比。姐妹。 不仅在她的脸上,而且在她对乐趣的热爱中,都有她祖父的痕迹,这是她父亲所没有的,尽管不乏某种喧闹和相当粗俗的准幽默,这种幽默被许多人视为机智。

约翰长大后是一个英俊、有绅士风度的小伙子,五官有点过于规整和轮廓分明。 他衣着得体,谈吐得体,并且坚持读书,因此受到了主人的喜爱。 然而,他有外交本能,不太受男孩们欢迎。 尽管他的父亲有时会读他的讲座,但随着他年龄的增长,他在某种程度上为他感到骄傲。 此外,他在他身上看到了一个可能会发展成为一名优秀商人的人,在他的手中,他的房子的前景不会下降。 约翰知道如何迁就他的父亲,而且在很小的时候就承认他对任何人都充满信心,这是他的本性。

他的兄弟西奥博尔德不是他的对手,他知道这一点,并接受了自己的命运。 他的相貌没有他哥哥那么英俊,谈吐也没有他哥哥那么好。 当他还是个孩子的时候,他就充满了强烈的热情。 然而现在,他变得矜持、害羞,而且,我应该说,他的身心都很懒散。 他不像约翰那么整洁,不太能坚持自己的主张,也不太善于迁就他父亲的反复无常。 我认为他不可能真心实意地爱任何人,但在他的家庭圈子里,没有一个人不压抑而不是邀请他的爱,除了他的妹妹阿丽西娅,而且她对于他有些忧郁的人来说太敏捷和活泼了。脾气。 他总是替罪羊,我有时认为他有两个父亲要对抗——他的父亲和他的兄弟约翰; 第三个和第四个几乎也可能被添加到他的姐妹伊丽莎和玛丽亚身上。 也许如果他非常敏锐地感受到自己的束缚,他就不会忍受它,但他生来胆怯,而他父亲的强有力的手使他与兄弟姐妹有着最密切的表面和谐。

男孩们在某一方面对他们的父亲有用。 我的意思是他让他们互相竞争。 他保留了这些钱,但零花钱却很少,他向西奥博尔德强调,他哥哥的要求自然是最重要的,而他则向约翰坚持说,他有一个众多的家庭,并郑重地确认他的开支是如此之大。沉重的是,在他死后,几乎没有什么可以分割的了。 他不在乎他们是否交换意见,只要他们不在他在场的情况下这样做即可。 即使在父亲背后,西奥博尔德也没有抱怨。 我对他的了解就像任何人在小时候、在学校和在剑桥时对他的了解一样亲密,但即使在他父亲活着的时候,他也很少提到他父亲的名字,之后我再也没有听到过他的名字。 在学校里,他并不像他哥哥那样不受欢迎,但他太迟钝,缺乏动物精神,不受欢迎。

在他脱掉衣服之前,就决定他要成为一名牧师。 著名的宗教书籍出版商庞蒂菲克斯先生应该将他的至少一个儿子奉献给教会,这似乎是理所应当的。 这可能会带来业务,或者至少将其保留在公司中; 此外,庞蒂菲克斯先生或多或少对主教和教会权贵有兴趣,并可能希望通过他的影响力为他的儿子提供一些晋升。 这个男孩未来的命运从他很小的时候起就一直在他眼前,并被视为他已经默许的事实上已经解决的事情。 尽管如此,他还是获得了一定程度的自由。 庞蒂菲克斯先生会说,给予男孩选择权是正确的,而且太公平了,不能吝惜他的儿子从中获得的任何好处。 他惊呼道,他最害怕的是驱使任何年轻人从事他不喜欢的职业。 他决不会在任何职业方面向他的儿子施加压力,更不用说在事工这样神圣的使命方面。 当家里有客人、儿子在房间里时,他就会这样说话。 他说话如此明智、如此出色,以至于听众都认为他是正直的典范。 他说话的语气也很重,玫瑰色的腮和光头看起来很仁慈,让人很难不被他的话语所吸引。 我相信附近有两三个家长在职业方面给予了他们的儿子绝对的选择自由——而且我不确定他们后来是否有充分的理由后悔这样做。 来访者看到西奥博尔德显得害羞,对他如此关心自己的愿望表现得无动于衷,他们会自言自语,这个男孩似乎不太可能与他的父亲相提并论,并会把他视为一个不热心的年轻人,他应该他比表面上看起来更有活力,更能意识到自己的优点。

没有人比男孩本人更坚信整个交易的正义性。 一种不安的感觉让他沉默不语,但这种感觉太深刻、太强烈,让他无法完全意识到这一点,也无法与自己达成理解。 他担心,只要有一点点反对,他父亲的脸上就会露出阴沉的表情。 他父亲的暴力威胁或粗俗的冷笑不会被接受 塞里厄 是一个更强壮的男孩,但西奥博尔德并不是一个坚强的男孩,无论正确与否,他都相信他的父亲已经准备好将他的威胁付诸实施。 反对派从来没有给他带来任何他想要的东西,就此而言,屈服也确实没有得到,除非他碰巧想要他父亲想要的东西。 如果说他曾经有过反抗的念头,那么现在他已经没有了,而且由于缺乏锻炼,反抗的力量已经完全丧失了,以至于这个愿望几乎不复存在了。 除了像一头驴蹲在两个负担之间一样的迟钝默许之外,什么也没有留下。 他可能对理想有一种不明确的认识,而这些理想并非他的实际情况。 他偶尔会梦想自己成为一名远在异国他乡的士兵或水手,甚至成为荒野上的一个农家男孩,但他没有足够的能力将他的梦想变成现实,而且他顺流而下,水流缓慢,而且恐怕是泥泞的。

我认为教会教义问答与现在父母和孩子之间普遍存在的不愉快关系有很大关系。 那部作品完全是从父母的角度来写的。 创作这首诗的人并没有让几个孩子进来帮助他; 他本人显然也不年轻了,我也不应该说这是一个喜欢孩子的人的作品——尽管“我的好孩子”这句话,如果我没记错的话,曾经被放入传教员的嘴里,之后所有的一切,都带着刺耳的声音。 它给年轻人留下的普遍印象是,他们出生时的邪恶在洗礼时并没有完全消除,而且年轻这一事实或多或少带有明显的本质特征。罪。

如果需要本书的新版本,我想介绍几句话,坚持寻求所有合理的快乐并避免所有可以体面避免的痛苦的责任。 我希望看到孩子们被教导,他们不应该仅仅因为某些其他人说他们喜欢他们就说他们喜欢他们不喜欢的东西,而当他们对此一无所知时,说他们相信这个或那个是多么愚蠢。 如果有人认为这些补充会使教义问答变得太长,我会减少有关我们对邻居的责任和圣礼的评论。 在开头“我渴望我的主上帝我们的天父”的段落中,我愿意——但也许我最好回到西奥博尔德,把教义问答的重铸工作交给更有能力的人。

第八章 •1,800字

在成为一名牧师之前,庞蒂菲克斯先生就一心想让儿子成为一名大学研究员。如果他父亲的教会朋友没有给他一份钱,这将立即为他提供生活保障,并确保他能够谋生。这个男孩在学校的表现刚好足以让这一切成为可能,所以他被送到剑桥的一所较小的学院,并立即与能找到的最好的私人导师一起读书。在西奥博尔德获得学位之前一年左右,采用了一种考试制度,这提高了他获得奖学金的机会,因为他拥有的任何能力都是古典而不是数学,而且这个制度比迄今为止给予的古典研究更多的鼓励。

西奥博尔德意识到,如果他努力工作,他就有机会独立,而且他喜欢成为一名研究员的想法。 因此,他努力学习,最终获得了学位,这使得他获得奖学金很可能只是时间问题。 有一段时间,老庞蒂菲克斯先生真的很高兴,并告诉他的儿子,他将向他展示他可能选择的任何标准作家的作品。 年轻人选择了培根的作品,培根相应地出现在十卷装订精美的作品中。 然而,稍加检查就发现该副本是二手的。

现在他已经获得了学位,接下来要做的就是任命——西奥博尔德迄今为止对此几乎没有什么想法,只是默许了这一点,因为这件事有一天会成为理所当然的事情。 然而现在,它真的来了,并且声称自己是一件应该只有几个月的事情,这让他相当害怕,因为一旦他陷入其中,就无法摆脱它。 他既不喜欢近距离的任命,也不喜欢远处的任命,甚至做出了一些微弱的努力来逃避,这一点可以从他的儿子欧内斯特在他父亲写在金边纸上的文件中发现的以下信件中看出:褪色的墨水并用一条胶带整齐地绑在周围,但没有任何注释或评论。 我什么也没改变。 信件内容如下:——

“我亲爱的神父,我不喜欢提出一个已经被认为已经解决的问题,但随着时间的临近,我开始非常怀疑我在多大程度上适合成为一名牧师。 我很庆幸地说,我对英国教会没有丝毫怀疑,我可以真诚地赞同这三十九条文章中的每一篇,这些文章在我看来确实是最正确的。 ne加超 人类智慧的结晶,佩利也不会给对手留下任何漏洞; 但我确信,如果我向您隐瞒我没有感受到成为福音牧师的内心呼召,就像主教任命我时那样,我确信我会违背您的意愿。 我试图获得这种感觉,我真诚地祈祷它,有时半认为我已经得到了它,但过了一会儿它就消失了,尽管我对成为一名牧师并没有绝对的反感,并且相信如果我是一名牧师我将努力为上帝的荣耀而活,并推进他在地球上的利益,但我觉得在我完全有理由进入教会之前,还需要一些比这更多的东西。 我知道,尽管我获得了奖学金,但我对你们来说是一笔巨大的开支,但你们曾经教导我,我应该服从我的良心,我的良心告诉我,如果我成为一名牧师,我就应该做错事。 上帝可能会赐予我精神,我向你保证,我一直在祈祷,但他可能不会,在这种情况下,我尝试寻找其他东西不是更好吗? 我知道你和约翰都不希望我从事你们的生意,我也不懂金钱的问题,但我就没有别的办法了吗? 我不想让你在我去吃药或去酒吧时照顾我; 但是,当我获得奖学金时(这应该不会太久),我会尽力不再花你更多的钱,而且我可能会通过写作或带学生赚一点钱。 我相信您不会认为这封信不恰当; 没有什么比让你感到不安更违背我的意愿了。 我希望你能体谅我目前的感受,事实上,这种感受只是出于对我良心的尊重,而没有人像你一样经常向我灌输这种尊重。 请让我尽快写几行。 我希望你的感冒好点了。 带着对伊丽莎和玛丽亚的爱,我是你们深情的儿子,

“西奥博尔德·教皇。”

“亲爱的西奥博尔德,——我能理解你的感受,并且不想与你表达这些感受的方式发生争执。 你的感受是完全正确和自然的,除了其中的一段话,你自己在反思后无疑会感到其中不恰当,对此我不会进一步提及,只是说它伤害了我。 你不应该说“尽管我有奖学金”。 如果你能做点什么来帮助我承担你的教育重担,这笔钱就应该归我自己所有,这是理所当然的。 你信中的每一行都让我相信你受到病态敏感的影响,这是魔鬼最喜欢引诱人们走向毁灭的手段之一。 正如你所说,我在你的教育上付出了巨大的代价。 我不遗余力地为您提供优势,作为一名英国绅士,我渴望为我的儿子提供这些优势,但我不准备看到这笔费用被浪费掉,而不得不从头开始,仅仅因为你脑子里已经有了一些愚蠢的顾虑,你应该抵制这些顾虑,因为这对你自己不公平,对我也不公平。

“不要屈服于对改变的不安的渴望,这是当今许多男女的祸根。

“当然你不需要出家:没有人会强迫你; 你完全自由了; 你已经二十三岁了,应该知道自己的想法; 但为什么不早点知道这一点,而不是在我付清送你上大学的所有费用之前,从来不表达一丝反对的意思,除非我相信你已经下定决心,否则我永远不会这样做关于接受订单? 我收到了你的来信,你在信中表达了最完美的受任命意愿,你的兄弟姐妹会证明我没有对你施加任何压力。 你误会了自己的想法,并且患有神经性胆怯,这可能是很自然的,但也可能会给你自己带来严重的后果。 我身体不太好,你的信所引起的焦虑自然也折磨着我。 愿上帝引导您做出更好的判断。——您慈爱的父亲,G. PONTIFEX。”

收到这封信后,西奥博尔德精神振奋。 “我的父亲,”他自言自语道,“告诉我,如果我不喜欢,就不必出家。 我不喜欢,所以我不会受戒。 但“怀孕会给自己带来严重后果”这句话是什么意思? 这些话下是否潜藏着威胁——尽管不可能抓住它或它们? 他们难道不是想在没有真正构成威胁的情况下产生威胁的全部效果吗?”

西奥博尔德非常了解他的父亲,不太可能误解他的意思,但在反对的道路上冒险走了这么远,而且他真的很渴望尽可能摆脱被任命,他决定冒险走得更远。 据此,他写下了以下内容:

“我亲爱的父亲,您告诉我,我衷心感谢您,没有人会强迫我出家。 我知道如果我的良心强烈反对的话,你不会强行任命我为圣职。 因此,我决定放弃这个想法,并且相信,如果你继续允许我做你现在所做的事情,直到我得到我的奖学金为止,这不会太久,然后我将不再让你进一步花钱。 我会尽快决定我要从事什么职业,并会立即通知您。——您深情的儿子,西奥博尔德·庞蒂菲克斯。

剩下的一封信是通过邮寄方式写成的,现在必须提交。 它具有简洁的优点。

“亲爱的西奥博尔德,——我收到了你的。 我不知道其动机,但对其效果却很清楚。 在你清醒过来之前,你不会从我这里得到一分六便士。 如果你坚持你的愚蠢和邪恶,我很高兴地记得我还有其他孩子的行为,我可以依靠他们的行为成为我的信用和幸福的源泉。——你深情但烦恼的父亲,G. PONTIFEX。

我不知道上述信件的直接后续内容,但最终一切都非常顺利。 要么西奥博尔德的心辜负了他,要么他将父亲对他的外在推动解释为内心的呼唤,我毫不怀疑他非常热切地为此祈祷——因为他坚信祈祷的功效。 在某些情况下我也是如此。 丁尼生说过,祈祷所带来的事情比这个世界梦想的还要多,但他明智地没有说出这些事情是好是坏。 如果世界能够梦想,甚至完全意识到祈祷所带来的一些事情,也许会更好。 但这个问题显然很难。 最终,西奥博尔德在获得学位后不久就凭借运气获得了院士资格,并于同年 1825 年秋天受任命。

第九章 •1,300字

阿拉比先生是距剑桥几英里的克兰普斯福德村的村长。 他也取得了很好的学位,获得了奖学金,并且随着时间的推移,他接受了每年大约 400 英镑的大学生活和一套房子。 他的私人收入每年不超过200英镑。 辞去团契职务后,他娶了一位比自己年轻很多的女人,为他生了十一个孩子,其中九个(两个儿子和七个女儿)还活着。 两个大女儿已经结婚得很好,但在我写下这篇文章时,还有五个女儿未婚,年龄在三十岁到二十二岁之间——而两个儿子都还没有脱离父亲的手。 显然,如果阿拉比先生出了什么事,他的家人就会陷入困境,这让阿拉比先生和夫人都感到不高兴。

读者,你是否曾经拥有过充其量不过多的收入,除了每年 200 英镑之外,你的所有收入都随之消失了? 你是否曾经同时拥有两个必须以某种方式开始生活的儿子和五个尚未结婚的女儿,你会非常感激为他们找到丈夫——如果你知道如何找到他们的话? 如果道德总体上可以给一个人在晚年带来平安——也就是说,它不是一个彻头彻尾的骗局,那么在这种情况下,你还能自以为自己过着道德的生活吗?

即使你的妻子是一个很好的女人,你还没有对她感到厌倦,也没有陷入到身体不好的境地,以致于同情地降低你自己的健康; 尽管你的家人已经成长为充满活力、和蔼可亲、富有常识的人。 我认识许多老人和妇女,他们被认为是有道德的,但他们却与他们早已不再爱的伴侣住在一起,或者他们有丑陋、令人不快的未婚女儿,他们从未能为他们找到丈夫——他们厌恶这些女儿,并通过他们的方式来对待这些女儿。他们暗中厌恶的人,或者那些愚蠢或奢侈的儿子,使他们永远感到疲惫和担忧。 一个人把这样的事情归咎于自己,道德吗? 有人应该为道德做出像老佩克斯尼夫·培根为科学所做的那样的事情。

让我们回到阿拉比先生和夫人身上。 阿拉比夫人谈到与她的两个女儿结婚时,仿佛这是世界上最容易的事情。 她这样说是因为她听到其他母亲也这么做过,但她内心深处并不知道自己是怎么做到的,也不知道到底是不是她做的。 首先,有一个年轻人,她曾试图与他练习某些动作,这些动作她在想象中一遍又一遍地演练过,但她发现不可能在实践中应用。 然后有几周的时间 乌拉乌拉 充满了希望、恐惧和小策略,这些策略往往被证明是不明智的,然后不知何故,最后,年轻人被绑着,心脏中了一箭,躺在她女儿的脚边。 在她看来,这完全是一次侥幸,她几乎没有希望重蹈覆辙。 她确实重复过一次,如果运气好的话,也许还能再重复一次——但已经超过五次了! 这太可怕了:为什么她宁愿生三胎,也不愿承受嫁给一个独身女儿的磨难。

尽管如此,这件事还是必须要做,而可怜的阿拉比夫人每次看到一个年轻人,都会想到他会成为未来的女婿。 爸爸和妈妈有时会问年轻人,他们对女儿的意图是否诚实。 我认为年轻人在接受邀请前往仍有未婚女儿的家庭之前,偶尔可能会问爸爸妈妈他们的意图是否诚实。

“亲爱的,我请不起牧师,”当两人讨论下一步要做的事情时,阿拉比先生对妻子说道。 “最好找个年轻人在周日过来帮我一段时间。 周日一个几尼就可以做到这一点,我们可以不断地改变,直到找到合适的人为止。” 因此,阿拉比先生的健康状况不如以前那么好,他在履行周日的职责时需要帮助。

阿拉比夫人有一位好朋友——著名的考伊教授的妻子考伊夫人。 她是所谓真正有精神头脑的女人,有点胖,蓄着刚开始的胡须,在本科生中有着广泛的联系,尤其是在那些倾向于参加当时正值鼎盛时期的伟大福音派运动的人中。 她每两周举办一次晚会,祈祷是其中娱乐的一部分。 她不仅有精神上的头脑,而且正如热心的阿拉比夫人常常感叹的那样,她同时也是一个彻头彻尾的女人,并且具有很强的男性判断力。 她也有女儿,但是,正如她常对阿拉比夫人说的那样,她没有阿拉比夫人本人那么幸运,因为她们一一结婚并离开了她,如果她的教授她也未能幸免。

当然,考伊夫人了解大学里所有学士神职人员的运作情况,并且是帮助阿拉比夫人为她的丈夫寻找一名合格助手的人,所以这位最后提到的女士在 1825 年 XNUMX 月的一个早晨开车过来经安排,与考伊夫人一起吃早饭并度过一个下午。 晚饭后,两位女士一起告退,今天的正事开始了。 他们如何击剑,他们如何看穿彼此,他们假装没有看穿彼此的忠诚程度,他们以多么温柔的调情延长谈话时间,讨论这个或那个执事的精神健康,以及与他有关的其他利弊当他的精神健康被处理掉之后,这一切就只能留给读者想象了。 考伊夫人已经习惯了为自己谋算,她愿意为任何人谋算,而不是根本不谋算。 许多母亲在有需要的时候向她求助,只要她们有精神上的思想,考伊夫人就一定会为她们尽力而为。 如果一个年轻的文学学士的婚姻不是天作之合,那么它很可能是在考伊夫人的客厅里缔造的,或者至少是尝试过的。 这次,大学里所有潜藏着希望火花的执事们都被详尽地讨论了,结果是考伊夫人宣布我们的朋友西奥博尔德是她那天下午能做的最好的事情。

“我不知道他是一个特别迷人的年轻人,亲爱的,”考伊夫人说,“他只是第二个儿子,但他得到了奖学金,甚至是庞蒂菲克斯先生这样的人的第二个儿子。出版商应该有一些非常舒服的东西。”

“是的,亲爱的,”阿拉比夫人得意地回答道,“这就是人们的感受。”

第十章 •1,300字

采访就像所有其他美好的事情一样必须结束; 日子很短,阿拉比夫人开车六英里才能到达克兰普斯福德。 当她捂着嘴坐下来时,阿拉比先生的 事实詹姆斯看不出她的外表有任何变化,几乎不知道他和他的情妇一起开车回家时发生了一系列多么令人愉快的景象。

考伊教授通过西奥博尔德的父亲出版了作品,因此西奥博尔德从大学生涯一开始就受到考伊夫人的牵引。 她盯着他已经有一段时间了,她几乎觉得自己有责任把他从她必须为之提供妻子的年轻人名单上除掉,就像可怜的阿拉比夫人试图为一个人找一个丈夫一样。她的女儿们。 她现在写信邀请他来看她,这引起了他的好奇心。 当他来的时候,她提出了阿拉比先生健康状况不佳的问题,在解决了这些只有考伊夫人应得的困难之后,考虑到她所表现出的兴趣,西奥博尔德应该去克兰普斯福德学习六年。连续几个星期天,并以每周日半几尼的价格承担阿拉比先生的一半职责,因为考伊夫人无情地削减了通常的津贴,而西奥博尔德没有足够的力量来抵抗。

西奥博尔德不知道为他内心的平静而准备的阴谋,也不知道除了赚取他的三个基尼之外,也许也不知道他的学术知识让克兰普斯福德的居民感到惊讶,西奥博尔德在十二月初的一个周日早上走到了教区长官邸。 ——就在他被任命几周后。 他在布道中煞费苦心,主题是地质学,后来却成为神学难题。 他表明,就地质学而言,它是有价值的——他太自由了,不会对它嗤之以鼻——它证实了《创世记》中马赛克对创造的描述的绝对历史特征。 任何乍一看与这一观点相悖的现象都只是部分现象,经过研究就会被分解。 没有什么比这更美妙的了,当西奥博尔德回到教区长官邸,他将在礼拜间隙用餐时,阿拉比先生对他的首次亮相表示热烈的称赞,而家里的女士们几乎找不到语言来表达她们的钦佩之情。 。

西奥博尔德对女人一无所知。 他接触过的唯一的女人是他的姐妹,其中两个总是纠正他,还有一些学校的朋友,这些朋友让他们的父亲去艾姆赫斯特那里。 这些年轻女士要么太害羞,以至于她们和西奥博尔德从未合并,要么她们被认为很聪明,对他说了一些聪明的话。 他自己不说聪明的话,也不希望别人说。 此外,他们谈论音乐——他讨厌音乐——或者图片——他讨厌图片——或者书籍——除了经典之外,他讨厌书籍。 有时他想和他们一起跳舞,但他不知道如何跳舞,也不想知道。

在考伊夫人的聚会上,他再次见到了一些年轻女士,并被介绍给她们。 他曾试图让自己变得和蔼可亲,但总是给人留下他没有成功的印象。 考伊夫人的年轻女士们绝不是大学里最有吸引力的,西奥博尔德没有被她们中的更多人迷倒,这也是情有可原的,但如果有一两分钟他就被抛在了一边他和一个更漂亮、更讨人喜欢的女孩在一起时,几乎立刻就被一个比他不那么害羞的人排除在外,然后偷偷溜走了,感觉就公平性而言,就像贝塞斯达泳池里的无能男人一样。

我不知道一个真正的好女孩会对他做什么,但命运并没有把这样的女孩抛在他的路上,除了他最小的妹妹阿丽西娅,如果她不是他的妹妹,他也许会喜欢她。 他的经历的结果是,女人从来没有给他带来任何好处,他也不习惯把她们与任何快乐联系在一起; 如果说《哈姆雷特》中有一部分与他们有关,那它在要求他表演的剧本版本中也被完全删除了,以至于他开始不相信它的存在。 至于接吻,除了他的妹妹之外,他一生中从未吻过任何女人——还有我自己的姐妹,当时我们都是小孩子。 除了这些亲吻之外,直到最近,他还被要求在他父亲的脸颊上日夜印上一个庄严的、松弛的吻,据我所知,这就是西奥博尔德在接吻方面的知识范围,在我现在写这篇文章的时间。 前述的结果是,他开始不喜欢女人,认为女人是神秘的存在,她们的行为方式不同于他的方式,她们的想法也不同于他的想法。

有了这些背景,西奥博尔德发现自己受到五位陌生小姐的崇拜,自然感到相当害羞。 我记得当我自己还是个男孩的时候,有一次有人邀请我去我的一个姐妹寄宿的一所女子学校喝茶。 那时我大约十二岁。 下午茶时间一切都很顺利,因为学校的女校长也在场。 但有一天她走了,只剩下我和女孩们在一起。 就在女主人转过身去的那一刻,那个和我年龄相仿的女孩迎面而来,用手指着我,做了个鬼脸,严肃地说:“一个笨蛋!” 所有的女孩轮流跟着她,做出同样的手势,同样责备我是个男孩。 这给我带来了很大的恐惧。 我相信我哭了,我知道我已经很久才能再次面对一个没有强烈逃跑欲望的女孩了。

西奥博尔德一开始的感觉和我在女子学校时的感觉很像,但阿拉比小姐并没有告诉他他是个讨厌鬼。 他们的爸爸和妈妈非常热情,他们自己也非常熟练地把他举过谈话的阶梯,以至于在晚餐结束之前,西奥博尔德认为这个家庭真的是一个非常迷人的家庭,并且感觉好像他正在以一种他从未体验过的方式受到赞赏。至今已习以为常。

吃晚饭后,他的害羞感消失了。 他绝非平庸,学术声望也很不错。 他身上没有任何东西是非传统或可笑的。 他给年轻女士们留下的印象与她们给他留下的印象一样好。 因为他们对男人的了解并不比他对女人的了解多。

他一走,机构的和谐就被一场风暴打破了,这场风暴是由谁应该成为庞蒂菲克斯夫人的问题引起的。 “亲爱的,”他们的父亲见他们似乎不太可能解决这件事,就说道,“等明天,然后给他打牌。” 说完之后,他回到自己的书房,每晚喝一杯威士忌和一支烟。

第十一章 •2,000字

第二天早上,看到西奥博尔德在他的房间里指导一名学生,阿拉比小姐一家在大阿拉比小姐的卧室里和西奥博尔德玩牌,赌注。

获胜者是克里斯蒂娜,她是第二个未婚女儿,当时只有二十七岁,因此比西奥博尔德大四岁。 妹妹们抱怨说,让克里斯蒂娜试图抓住他,是在抛弃自己的丈夫,因为她年纪大了,没有机会了。 但克里斯蒂娜却以一种不寻常的方式表现出战斗的态度,因为她生性屈服,脾气好。 她的母亲认为最好支持她,所以那两个危险的人当场就被带走了,去拜访远方的朋友,而那些忠诚可靠的人则被允许留在家里。 兄弟俩甚至没有怀疑发生了什么,并相信他们的父亲获得援助是因为他真的想要它。

留在家里的修女们信守诺言,为克里斯蒂娜提供了一切力所能及的帮助,因为除了她们的公平竞争观念之外,她们还认为,西奥博尔德越早登陆,就能越早派出另一位执事去寻找自己可以赢得的人。 。一切都很快就得到了解决,以至于在西奥博尔德下次来访之前,这两个不可靠的姐妹实际上已经出门了——那是在他第一次来访之后的周日。

这一次,西奥博尔德在他的新朋友家里感到很自在——因为阿拉比夫人坚持让他给他们打电话。 她说,她对年轻人,尤其是牧师,怀有慈母般的兴趣。 西奥博尔德相信她所说的每一句话,就像他从小就相信他的父亲和所有长辈一样。 晚餐时,克里斯蒂娜坐在他旁边,打牌的明智程度丝毫不亚于她在姐姐卧室里打牌。 每当他对她说话时,她都会微笑(她的微笑是她的强项之一)。 她经历了她所有的小天真,并以她认为最引人注目的方式展示了她所有的小商品。 谁能责怪她呢? 西奥博尔德并不是她和姐妹们在楼上读拜伦时所梦想的理想人选,但他是一个在可能性范围内的现实,而且毕竟就现实而言,他并不是一个糟糕的现实。 她还能做什么? 逃跑? 她不敢。 嫁给比她低等的人,会被认为是家族的耻辱? 她不敢。 留在家里当老处女被人嘲笑? 如果她能帮忙的话就不会。 她做了唯一可以合理预期的事情。 她快要淹死了; 西奥博尔德也许只是一根稻草,但她可以抓住他,并且她也抓住了他。

如果说真爱的过程从来都不是一帆风顺的,那么真正的相亲过程有时却是一帆风顺的。 本案中唯一投诉的理由是速度相当慢。 西奥博尔德比考伊夫人和阿拉比夫人敢于希望的更容易成为分配给他的角色。 他被克里斯蒂娜迷人的举止所软化:他钦佩她所说的一切的高尚道德语气; 她对姐妹和父母的甜蜜,她愿意承担别人似乎不愿意承担的任何小负担,她活泼的举止,所有这些都让一个虽然不习惯妇女社会但仍然是一个人的人着迷。 她对自己毫不张扬但明显真诚的钦佩让他感到受宠若惊。 她似乎比这个迷人的家庭之外的任何人都更喜欢他,也更了解他。 她没有像他的父亲、兄弟姐妹那样冷落他,而是把他拉了出来,专心地听着他所说的一切,显然还想让他说更多。 他告诉一位大学朋友,他知道自己现在恋爱了。 他确实是这样,因为他比他的姐妹们更喜欢阿拉比小姐的社交。

除了已经列举的建议之外,她还拥有另一个应该是非常美丽的女低音声音。 她的声音肯定是女低音,因为她的高音无法达到D以上。 它唯一的缺陷是它的低音没有相应地低:然而,在那些日子里,如果女高音无法达到女高音的音符,女低音被认为甚至包括女高音,并且它没有必要具有我们现在分配给女低音的质量。 她的声音所需要的音域和力量是由她唱歌时的感觉决定的。 她把“永远明亮而美丽的天使”调低了,以便适合她的声音,从而证明,正如她妈妈所说,她对和谐法则有透彻的了解; 她不仅这样做了,而且在每个停顿处都从键盘的一端到另一端添加了琶音的修饰,这是她的家庭教师教给她的原则; 因此,她给一种气氛增添了活力和趣味,她说,在亨德尔留下的形式中,每个人都一定会感到相当沉重。 至于她的家庭教师,她确实是一位罕见的音乐家:她是著名的剑桥大学克拉克博士的学生,曾演奏过《序曲》。 亚特兰大,由马津吉安排。 尽管如此,西奥博尔德花了一段时间才鼓足勇气真正提出求婚。 他明确表示,他相信自己被深深地迷住了,但一个月又一个月过去了,在这期间,西奥博尔德仍然抱有很大的希望,阿拉比先生不敢发现他能够为自己履行职责,并且他对支付的半几尼感到不耐烦,但没有提出任何建议。 克里斯蒂娜的母亲向他保证,她是全世界最好的女儿,对于娶她的男人来说将是无价之宝。 西奥博尔德热情地回应了阿拉比夫人的观点,但是,尽管他除了周日过来之外每周都会去教区长官邸两三次,但他仍然没有求婚。 “亲爱的庞蒂菲克斯先生,她的心还很完整,”阿拉比夫人有一天说道,“至少我相信她是这样。 这并不是因为缺少崇拜者——哦! 不——这些她都已经拥有了,但她也太难取悦了。 然而我想,她会在一个人面前倒下。 好极了 男人。” 她认真地看着西奥博尔德,后者脸红了。 但日子一天天过去,他仍然没有求婚。

还有一次,西奥博尔德实际上把考伊夫人当成自己的秘密,读者可能会猜到他从她那里得到了关于克里斯蒂娜的怎样的描述。 考伊夫人尝试了嫉妒策略,并暗示了一个可能的竞争对手。 西奥博尔德非常震惊,或者假装非常震惊。 一丝基本的嫉妒之情在他的胸中袭来,他开始自豪地相信,他不仅恋爱了,而且是拼命地爱着,否则他永远不会感到如此嫉妒。 然而,日子一天天过去,他还是没有求婚。

阿拉比家族的行为非常有判断力。 他们迁就他,直到他的退路几乎被切断,尽管他仍然自以为退路是敞开的。 西奥博尔德几乎成为教区长官邸的常客,大约六个月后的一天,谈话碰巧转向了长期约会。 “我不喜欢长时间的约会,阿拉比先生,你呢?” 西奥博尔德轻率地说。 “不,”阿拉比先生用尖刻的语气说,“也不需要长时间的求爱。”他看了西奥博尔德一眼,他无法假装误会。 他以最快的速度返回剑桥,由于担心即将与阿拉比先生进行谈话,他写了以下这封信,并于当天下午由私人信使寄给了克兰普斯福德。 信函内容如下:——

“最亲爱的克里斯蒂娜小姐,我不知道你是否猜到了我长期以来对你的感情,我一直尽可能地隐藏着这种感情,因为我害怕让你陷入订婚,如果你接受了订婚,必须要拖延相当长的一段时间,但是,无论如何,我都无力再把它们隐藏得更久了; 我热烈地、忠诚地爱你,并寄出这几句话请求你成为我的妻子,因为我不敢相信我的舌头能够充分表达我对你的爱的程度。

“我无法假装给你一颗从未经历过爱或失望的心。 我已经爱过,我的心花了很多年才从看到她成为另一个人的悲伤中恢复过来。 然而,那已经结束了,看到你自己后,我为一种失望而高兴,我一度认为这种失望对我来说是致命的。 它使我成为了一个不那么热情的情人,但它却使我欣赏你的魅力的能力增加了十倍,也增强了我对你成为我妻子的渴望。 请让我得到持票人的几行答复,以便我知道我的诉讼是否被接受。 如果你接受我,我会立即过来与阿拉比先生和夫人讨论此事,我希望有一天他们能被允许称呼他们为父亲和母亲。

“我应该警告你,如果你同意成为我的妻子,我们的结合可能需要数年时间才能完成,因为在我获得大学生活之前我不能结婚。 因此,如果你认为拒绝我是合适的,我会感到悲伤而不是惊讶。——永远最忠诚的你,

“西奥博尔德·教皇。”

这就是他的公立学校和大学教育能为西奥博尔德做的一切! 然而,就他自己而言,他认为他的信相当不错,并特别祝贺自己聪明地发明了以前的依恋故事,如果克里斯蒂娜抱怨他的行为缺乏热情,他打算在这背后保护自己。给她。

我不需要给出克里斯蒂娜的答案,当然是接受。 就像西奥博尔德害怕老阿拉比先生一样,我不认为他会鼓起勇气实际求婚,但事实上订婚必然是漫长的,在此期间可能会出现十几件事来终止它。 无论他多么不赞成与其他人长期订婚,我怀疑他对自己的情况是否有任何特别的反对。 一对恋人就像日落和日出,这样的事每天都有,但我们很少见到。 西奥博尔德装扮成可以想象到的最热情的情人,但是,用目前时尚界的粗俗说法来说,这一切都是“侧面”。 克里斯蒂娜恋爱了,事实上她已经恋爱了二十次了。 但克里斯蒂娜却很敏感,甚至听到“米索隆吉”这个名字就忍不住流泪。 一个星期天,西奥博尔德不小心把他的讲道箱落在了身后,她睡觉时把它放在怀里,当她不得不在接下来的星期日把它吐出来时,她感到很孤独; 但我认为西奥博尔德从来没有拿过克里斯蒂娜的一把旧牙刷和他一起睡觉。 哎呀,我曾经认识一个年轻人,他抓住了情妇的溜冰鞋,和它们一起睡了两个星期,当他不得不放弃它们时,他哭了。

第十二章 •2,500字

西奥博尔德的订婚就目前而言一切都很好,但是帕特诺斯特街的一家账房里有一位秃头、脸颊红润的老绅士,他迟早必须被告知他儿子的想法,而西奥博尔德的当他问自己这位老先生对这种情况可能有何看法时,他的心狂跳起来。 然而,这起谋杀案必须水落石出,西奥博尔德和他的意图,也许是不谨慎的,决定立即坦白说出来。 他写下了他和帮他起草这封信的克里斯蒂娜认为一切尽孝的内容,并表达了自己渴望尽快结婚的愿望。 他忍不住这么说,因为克里斯蒂娜就在他的肩膀上,他知道这是安全的,因为他的父亲可以相信不会帮助他。 最后,他要求父亲利用他可能掌握的任何影响力来帮助他谋生,因为大学生活可能需要数年时间才会空缺,而且他看不到其他结婚的机会,因为除了西奥博尔德的奖学金之外,他和他的意中人都没有任何钱,当然,当他娶妻时,这笔奖学金就会失效。

西奥博尔德的任何举动在他父亲眼中肯定都会令人反感,但他三岁二十岁就想娶一个比自己大四岁、身无分文的女孩,这给了老绅士一个千载难逢的机会——所以我现在可以这么称呼他,因为他至少已经六十岁了——带着特有的热切拥抱。

“你对阿拉比小姐的幻想是不可言说的愚蠢行为,”他在收到儿子的来信后写道,“你对阿拉比小姐的热情让我充满了最严重的忧虑。 纵容情人的盲目,我依然毫不怀疑,这位女士本身是一个品行端正、和蔼可亲的年轻人,不会给我们家丢脸,但她这个儿媳妇比我好十倍吗?我可以允许自己希望,你们共同的贫困是你们婚姻的不可克服的障碍。 除了你之外,我还有四个孩子,我的开支不允许我存钱。 今年它们特别重,事实上,我不得不购买两块不小的土地,这些土地碰巧进入市场,并且是完成我长期以来想以这种方式完成的房产所必需的。 我不惜一切代价让你接受教育,这让你在许多年轻人都依赖的年纪拥有了可观的收入。 这样我就公平地开始了你的生活,并且可以要求你不再再成为我的累赘。 众所周知,长期的约定并不令人满意,而在目前的情况下,前景似乎是无休无止的。 请问,你认为我有什么兴趣可以为你谋生? 我可以在全国各地乞求人们抚养我的儿子,因为他想在没有足够经济条件的情况下结婚吗?

“我不想写得不友善,没有什么比我对你的真实感情更遥远的了,但平白的言语往往比任何可能导致没有实质性表现的软言辞更友善。 当然,我知道你已经成年了,可以取悦自己,但如果你选择遵循严格的法律条文,不考虑你父亲的感受而行事,那么你一定不会感到惊讶,如果有一天你发现我也为自己争取了同样的自由。——相信我,你慈爱的父亲,G. PONTIFEX。”

我找到了这封信,还有那些已经给出的信,还有几封我不需要给出的信,但通篇都是同样的语气,在所有这些信中,在信的结尾处或多或少都存在着明显的意志动摇。 记得在他父亲去世后的许多年里,我认识西奥博尔德时,西奥博尔德对他的父亲普遍保持沉默,这些信件的保存和它们的背书“我父亲的来信”中,有一种雄辩的意味,似乎带有某种淡淡的气味。健康与自然。

西奥博尔德没有把他父亲的信拿给克里斯蒂娜看,事实上,我也不相信给任何人看。 他生性神秘,而且过早地受到压抑,无法在涉及父亲的事情上抱怨或发泄情绪。 他的错误感仍然无法言喻,感觉就像一种迟钝的沉重负担,日复一日地存在着,即使他在夜间醒来,仍然持续存在着,但他几乎不知道那是什么。 我几乎是他最亲密的朋友,但我很少见到他,因为我不能和他相处太久。 他说我没有敬畏之心; 我以为我对那些值得尊敬的事物怀有足够的敬意,但他认为是金子的诸神实际上是由卑劣的金属制成的。 正如我所说,他从来没有向我抱怨过他的父亲,而他唯一的其他朋友也像他自己一样,稳重而拘谨,有福音派倾向,并且深深地感受到任何不服从父母的行为都是罪恶的——事实上,优秀的年轻人——人们无法向优秀的年轻人发泄情绪。

当克里斯蒂娜从她的情人那里得知他父亲的反对,以及他们可能必须经过一段时间才能结婚时,她提出——我不知道她的诚意有多大——让他解除订婚;但她并没有同意。 但西奥博尔德拒绝被释放——正如他所说,“至少目前不是”。 克里斯蒂娜和阿拉比夫人知道他们可以对付他,在这个不太令人满意的基础上,订婚继续进行。

他的订婚和拒绝立即释放使西奥博尔德对自己产生了好感。 尽管他很迟钝,但他心里却有不少的自责。 他钦佩自己在大学里的优异成绩,钦佩他生活的纯洁(我曾经说过,如果他脾气好一点,他就会像刚下的鸡蛋一样天真无邪),也钦佩他在金钱问题上无可挑剔的正直。 一旦谋生,他并没有对在教会中的进步感到绝望,当然,他有一天可能成为一名主教,这是在可能的范围内,克里斯蒂娜说,她相信最终会是这样。

作为一名牧师的女儿和未婚妻,克里斯蒂娜的思想主要集中在宗教上,这是很自然的,她决心即使她和西奥博尔德在这个世界上无法获得崇高的地位,他们的美德应该在下一个世界得到充分的赞赏。 她的宗教观点与西奥博尔德的观点完全一致,她与他进行了多次对话,谈论上帝的荣耀,以及一旦西奥博尔德谋生并结婚后,他们将全身心投入到上帝的荣耀中。 她对随之而来的伟大成果如此确信,以至于她有时感到惊讶,上帝对其自身最真实的利益表现出盲目性,没有更快地杀死那些挡在西奥博尔德和他的生活之间的教区长。

在那些日子里,人们以一种简单的直率相信,而我现在在受过教育的男女中却看不到这种态度。 西奥博尔德从未想过怀疑《圣经》中任何音节的字面准确性。 他从未见过任何对此有争议的书,也从未遇到过对此表示怀疑的人。 确实,地质学确实有点令人恐惧,但里面什么也没有。 如果说上帝在六天内创造了世界,为什么他确实在六天内创造了世界,不多也不少; 如果说他让亚当沉睡,取出他的一根肋骨,用它造了一个女人,为什么这是理所当然的呢? 他,亚当,睡在一个花园里,就像他自己,西奥博尔德·庞蒂菲克斯一样,就像夏天克兰普斯福德教区长官邸的花园一样,当时它非常漂亮,只是它更大,而且有一些驯服的野生植物。里面的动物。 然后上帝来到他身边,仿佛是阿拉比先生或他的父亲,在没有吵醒他的情况下灵巧地取出了他的一根肋骨,并奇迹般地治愈了伤口,使手术的痕迹不复存在。 最后,上帝也许把这根肋骨带进了温室,把它变成了另一个年轻女子克里斯蒂娜。 事情就是这样完成的; 这件事既没有困难,也没有困难的影子。 难道上帝就不能做任何他喜欢做的事吗?难道他没有在他自己的启示书中告诉我们他已经做到了这一点吗?

这是五十年前、四十年前、甚至二十年前受过良好教育的青年男女对马赛克宇宙观的平均态度。 因此,打击不忠行为并没有为有进取心的年轻神职人员提供多少空间,教会也没有意识到她后来在我们大城市的穷人中所开展的活动。 然后,这些人几乎没有对那些继承卫斯理的人的劳动做出任何抵抗或合作。 异教徒国家的传教工作确实正在以一定的精力进行,但西奥博尔德并没有感受到任何成为传教士的呼召。 克里斯蒂娜不止一次向他提出过这一点,并向他保证,成为一名传教士的妻子,并分担他的危险,这对她来说将是难以言表的幸福。 她和西奥博尔德甚至可能殉道; 当然,他们会同时殉难,多年后,从教区长花园的凉亭上看,殉难并不痛苦,这将确保他们在下一个世界有一个光荣的未来,至少在死后享有盛名——即使他们并没有奇迹般地复活——以前在烈士身上也曾发生过这样的事情。 然而,西奥博尔德并没有被克里斯蒂娜的热情所点燃,所以她转而求助于罗马教会——如果可能的话,罗马教会是比异教本身更危险的敌人。 与罗马教的斗争甚至可能为她和西奥博尔德赢得殉道者的桂冠。 诚然,罗马教会当时相当安静,但这是暴风雨前的平静,对此她深信不疑,她的信念比任何基于纯粹理性的论据所获得的信念都要深刻。

“我们,最亲爱的西奥博尔德,”她喊道,“将永远忠诚。 即使在死亡的时刻,我们也会坚定地互相支持。 上帝仁慈地保佑我们不被活活烧死。 他可能会这样做,也可能不会。 哦主啊”(她虔诚地将目光转向天堂),“饶恕我的西奥博尔德,或者允许他被斩首。”

“我最亲爱的,”西奥博尔德严肃地说,“别让我们过度激动。 如果考验的时刻到来,我们应该通过过一种安静、不引人注意的克己生活和献身于上帝的荣耀来做好最好的准备来迎接它。 这样的生活让我们祈求上帝让他高兴,使我们能够祈祷我们可以领导。”

“最亲爱的西奥博尔德,”克里斯蒂娜擦干眼中的泪水喊道,“你永远、永远是对的。 让我们克己、纯洁、正直、言行诚实。” 说话时,她双手合十,抬头望天。

“亲爱的,”她的爱人回答说,“迄今为止,我们一直在努力成为所有这些人; 我们没有做过世俗的人; 让我们拭目以待,祈祷我们能一直坚持到底。”

月亮已经升起,凉亭变得潮湿,所以他们推迟了进一步的愿望,以寻找一个更方便的季节。 其他时候,克里斯蒂娜想象自己和西奥博尔德勇敢地面对几乎所有人的蔑视,完成一些伟大的任务,这应该为她的救赎主带来荣耀。 为此,她可以面对任何事情。 但在她的幻象结束时,总是会在天堂的金色区域高处出现一个小小的加冕场景,人子亲自将王冠戴在她的头上,周围是一群天使和大天使,他们以同样的方式看着她。嫉妒和钦佩——甚至西奥博尔德本人也不在其中。 如果真有正义玛门这样的东西,克里斯蒂娜肯定会和它交朋友的。 她的爸爸和妈妈都是非常值得尊敬的人,随着时间的推移,他们会得到天上的宫殿,在那里他们会感到非常舒服。 她的姐妹们无疑也会如此; 或许,连她的兄弟们也可能如此; 但对她自己来说,她感到更高的命运正在准备,她有责任永远不要忽视这一点。 迈向这一目标的第一步是她与西奥博尔德的婚姻。 然而,尽管有这些宗教浪漫主义的倾向,克里斯蒂娜还是一个脾气好、心地善良的女孩,如果她嫁给了一个明智的外行人——我们会说是一个旅馆老板——就会发展成为一个好女房东,当之无愧地受到客人的欢迎。

这就是西奥博尔德订婚的生活。 两人之间传递了许多小礼物,也为彼此精心准备了许多小惊喜。 他们从不吵架,也不跟别人调情。 阿拉比夫人和他未来的嫂子都崇拜西奥博尔德,尽管只要西奥博尔德能够帮助阿拉比先生,就不可能再找另一位执事来帮忙,当然,现在他是免费的、免费的。 ; 然而,其中两个姐妹确实在克里斯蒂娜真正结婚之前就找到了丈夫,而西奥博尔德每次都扮演了诱饵大象的角色。 最终,七个女儿中只有两个保持单身。

三四年后,老庞蒂菲克斯先生已经习惯了儿子的订婚,并将其视为现在具有法定容忍权的事情之一。 1831 年春天,西奥博尔德第一次走进克兰普斯福德已经五年多了,学院捐赠的最好的生源之一出乎意料地空缺,并因各种原因被西奥博尔德的两位资深研究员拒绝了,他们可能预计每个人都会接受它。 然后,生活费被提供给西奥博尔德,当然也被西奥博尔德接受了,每年的价值不少于 500 英镑,还有合适的房子和花园。 老庞蒂菲克斯先生的表现比预想的要丰厚,他向儿子和儿媳终身支付了10,000英镑,其余的则由他们指定的事宜决定。 1831 年 XNUMX 月,西奥博尔德和克里斯蒂娜结为夫妻。

第十三章 •2,200字

大量的旧鞋子被扔到了这对幸福的夫妇离开教区长官邸的马车上,马车在村子的尽头拐了个弯。 然后可以看到两三百码外它爬过一棵冷杉灌木丛,然后就消失了。

“约翰,”阿拉比先生对他的男仆说,“关上门;” 他走进屋里,松了口气,似乎在说:“我做到了,我还活着。” 这是一阵热烈的欢乐​​之后的反应,在这期间,老先生跑到马车后面二十码处,向马车扔了一只拖鞋——他适时地扔了它。

但当西奥博尔德和克里斯蒂娜经过村庄,静静地在冷杉种植园旁滚动时,他们的感受是什么? 正是在这一点上,即使是最坚强的心也会崩溃,除非它在一个陷入爱情的人的胸中跳动。 如果一个年轻人在波涛汹涌的大海上乘着一条小船,和他订婚的新娘都晕船了,如果生病的情人能在她在她身边时抱着她的头的幸福中忘记自己的痛苦最糟糕的是——那么他就恋爱了,当他经过冷杉种植园时,他的心不会有失败的危险。 其他人,不幸的是,到目前为止,大多数结婚的人必须被归为“其他人”,将不可避免地经历一刻钟或半小时的或多或少的糟糕,视情况而定。 考虑到数字,我认为从汉诺威广场圣乔治教堂延伸出来的街道上所遭受的精神痛苦比在纽盖特的被谴责的牢房中还要多。 意大利人所说的时间并不存在 死亡之花 把她冰冷的手放在一个男人身上,比他单独和一个已婚但从未真正爱过的女人在一起的前半小时更可怕。

死亡之女并没有放过西奥博尔德。 迄今为止,他的表现一直很好。 当克里斯蒂娜提出让他离开时,他以一种宽宏大量的态度坚守在自己的岗位上,从那时起,他就以此为荣。 从那时起,他就对自己说:“无论如何,我是荣誉的灵魂;我是荣誉的灵魂。” 我不是,”等等,等等。确实,在慷慨的时刻,可以说,实际的现金支付仍然很遥远; 当他的父亲正式同意他的婚姻时,事情开始显得更加严肃。 当大学生活变得空置并被录取时,他们看起来更加严肃。 但当克里斯蒂娜真正命名这一天时,西奥博尔德的心就崩溃了。

订婚已经持续太久了,他已经陷入了困境,改变的前景令人不安。 他心里想,多年来克里斯蒂娜和他相处得很好。 为什么——为什么——为什么他们不能继续像现在这样度过余生呢? 但对他来说,与那些被赶到屠夫后面的羊一样,没有更多的机会逃脱,而且像羊一样,他觉得抵抗没有什么好处,所以他什么也没做。 事实上,他的举止很正派,并且被所有人认为是可以想象到的最幸福的人之一。

然而现在,换个比喻,水滴实际上已经落下,而这个可怜的家伙和他心爱的生物一起悬挂在半空中。 这个女人现在已经三十三岁了,看上去:她一直在哭泣,眼睛和鼻子都微红;她的眼睛和鼻子都红了。 如果阿拉比先生扔掉鞋子后脸上写着“我已经做到了,而且我还活着”,那么西奥博尔德的脸上写着“我已经做到了,但我不知道我怎么可能活得更久”。当他被驱赶着经过冷杉种植园时。 然而,这一点在教区长官邸中并不明显。 那里能看到的只有马车夫的头上下晃动,当他踩着马镫站起来时,他的头正好越过了路边的树篱,还有马车的黑黄色车身。

有一段时间,两人一言不发:读者必须猜测,他们在最初的半个小时里一定有什么感受,因为我无法告诉他;但读者必须猜测,他们在最初的半个小时里一定有什么感受。 然而,在那段时间结束时,西奥博尔德从他灵魂的某个奇怪的角落里翻出了一个结论,大意是,现在他和克里斯蒂娜已经结婚了,他们越早陷入未来的相互关系越好。 如果陷入困境的人只做他们能清楚地认为合理的第一件合理的小事,他们总是会发现下一步更容易看到和采取。 那么,西奥博尔德认为,此刻首先要考虑的也是最明显的问题是什么,以及他和克里斯蒂娜在这方面的相对立场的公平观点是什么? 显然,他们的第一顿晚餐是他们第一次共同承担婚姻生活的责任和乐趣。 同样清楚的是,克里斯蒂娜有责任订购它,而他自己有责任吃它并付钱。

西奥博尔德在离开克兰普斯福德前往纽马基特的路上大约三英里半后,脑海中突然闪现出导致这一结论的论据以及结论本身。 他很早就吃过早饭,但平常的胃口却让他失望了。 他们中午离开了牧师住宅,没有留下来吃婚礼早餐。 西奥博尔德喜欢吃早点的晚餐。 他突然意识到自己开始饿了。 从这里到上一段所述的结论,步骤很容易。 经过几分钟的进一步思考,他向新娘提出了这件事,从而打破了僵局。

西奥博尔德夫人对于如此突然的重要性并没有做好准备。 她的神经本来就不是最坚强的,但由于早上发生的事情,她的神经已经绷得最紧。 她想逃避观察; 她意识到自己看起来比她喜欢的那天早上结婚的新娘看起来要老一些。 她害怕女房东、女服务员、服务员——所有人、每件事。 她的心跳得如此之快,以至于她几乎无法说话,更不用说经历在陌生的酒店和陌生的女房东订餐的折磨了。 她恳求并祈祷能被释放。 如果西奥博尔德只点这一次晚餐,那么她以后的每一天都会点。

但冷酷无情的西奥博尔德并不会因为这些荒唐的借口而被推迟。 他现在是主人了。 不到两个小时前,克里斯蒂娜不是还郑重地答应过要尊敬他、服从他吗,难道她会因为这样的小事而变得焦躁不安吗? 他脸上慈爱的笑容消失了,取而代之的是他的父亲老土耳其人可能会羡慕的愁眉苦脸。 “胡说八道,我最亲爱的克里斯蒂娜,”他温和地喊道,然后用脚跺着马车的地板。 “给丈夫做晚饭是妻子的责任; 你是我的妻子,我希望你能订购我的妻子。” 因为如果西奥博尔德不讲逻辑,他就什么都不是。

新娘哭了,说他不友善。 他什么也没说,心里却盘旋着一些难以言喻的事情。 那么,他六年不屈不挠的奉献精神就这样结束了吗? 难道就是因为这个,当克里斯蒂娜提出放他走的时候,他才坚守了自己的婚约吗? 难道这就是她谈论责任和属灵思想的结果吗?现在在她结婚的那天,她就看不到顺服上帝的第一步就是顺服他自己吗? 他会开车返回克兰普斯福德; 他会向阿拉比夫妇抱怨; 他并不是故意要娶克里斯蒂娜的。 他没有娶她; 这全是一场可怕的梦; 他愿意——但是一个声音一直在他耳边响起:“你不能,不能,不能。”

“我不能吗?” 这个不幸的生物对自己尖叫道。

“不,”那个无情的声音说道,“你不能。 你是一个已婚男人。”

他在马车的角落里翻了个身,第一次感受到英国的婚姻法是多么的不公正。 但他会购买弥尔顿的散文作品并阅读他关于离婚的小册子。 他也许能在纽马基特买到它们。

于是新娘坐在马车的一角哭泣。 新郎则对另一位生闷气,他害怕她,只有新郎才会害怕。

然而不久,新娘的角落里传来一个微弱的声音:

“最亲爱的西奥博尔德——最亲爱的西奥博尔德,请原谅我; 我错得非常非常错误。 请不要生我的气。 我要点——那个——”但是“晚餐”这个词被不断上升的抽泣声所抑制。

当西奥博尔德听到这些话时,他心中的负担开始减轻,但他只是看着她,那不太愉快。

“请告诉我,”那个声音继续说道,“你觉得你想要什么,当我们到达纽玛时我会告诉女房东——”但另一声抽泣阻止了这个词的完成。

西奥博尔德心里的负担越来越轻。 难道她终究不会怕老婆吗? 再说了,她不是把他的注意力从自己身上转移到了即将到来的晚餐上吗?

他咽下了更多的忧虑,但仍然阴郁地说:“我想我们可能会吃一只烤鸡,配上面包酱,新土豆和青豆,然后看看他们是否可以让我们吃一个樱桃馅饼和一些奶油。” ”。

又过了几分钟,他把她拉向自己,吻去她的眼泪,并向她保证,他知道她会是他的好妻子。

“最亲爱的西奥博尔德,”她回答道,“你是一位天使。”

西奥博尔德相信了她,十分钟后,这对幸福的夫妇在纽马基特的旅馆下了车。

克里斯蒂娜勇敢地完成了艰巨的任务。 她私下里热切地恳求女房东,不要让她的西奥博尔德等得太久。

“如果你准备好了汤,你知道,巴伯夫人,这样可能会节省十分钟,因为我们可以在鸡变褐色的时候喝汤。”

看看这种必要性让她多么紧张! 但事实上,她头痛欲裂,只要能独自一人,她愿意付出一切。

晚宴很成功。 一品脱雪利酒温暖了西奥博尔德的心,他开始希望,毕竟,事情仍然可以顺利进行。 他在第一场战斗中就取得了胜利,这给了他很大的威望。 这也太容易了! 为什么他从来没有这样对待他的姐妹们? 下次他见到他们时他会这样做; 他也许有一天能够对抗他的兄弟约翰,甚至他的父亲。 因此,当我们充满美酒和征服的时候,我们会建造空中楼阁。

蜜月结束时,西奥博尔德夫人成为全英格兰最虔诚的谄媚妻子。 按照老话说,西奥博尔德一开始就杀了猫。 那是一只很小的猫,实际上只是一只小猫,或者他可能害怕面对它,但事实上,他向它发起了殊死搏斗,并在妻子面前挑衅地举起了它滴着水的头。 。 剩下的事情就很容易了。

奇怪的是,我迄今为止所描述的一个如此胆怯和容易被人欺负的人,在他结婚的那天突然变成了这样一个鞑靼人。 也许我太快地度过了他的求爱岁月。 在此期间,他成为了学院的导师,并最终成为初级院长。 我还没有见过一个人在担任常驻团契五六年后,对自己的重要性的认识没有得到充分的发展。 确实如此——一到达他父亲家方圆十英里的地方,一种魔力就降临在他身上,他的双膝发软,他的伟大消失了,他再次感到自己像一个永远笼罩在阴云下的长大的婴儿; 但后来他不常去埃尔姆赫斯特,一旦他离开,魔咒就又消失了。 他再次成为学院的院士和导师、初级院长、阿拉比女性偶像克里斯蒂娜的未婚夫。 从所有这些可以看出,如果克里斯蒂娜是一只巴巴里母鸡,并且在任何抵抗表现中都竖起了羽毛,西奥博尔德就不会冒险和她一起招摇,但她不是巴巴里母鸡,她只是一只普通母鸡,而且个人勇敢程度也比母鸡通常所拥有的要少得多。

第十四章 •1,400字

Battersby-On-The-Hill 是西奥博尔德现在担任村长的村庄的名称。 它有 400 或 500 名居民,分散在相当大的地区,并且全部由农民和农业工人组成。 教区长官邸十分宽敞,坐落在山脊上,景色宜人。 探访范围内有不少邻居,但除了一两个例外,他们都是周围村庄的神职人员和神职人员的家人。

教皇们受到这些人的欢迎,被认为是该地区的伟大收购。 他们说庞蒂菲克斯先生非常聪明; 他曾是高级经典选手和高级牧马人; 事实上,他是一位完美的天才,但同时也具有丰富的实际常识。 作为伟大的出版商庞蒂菲克斯先生这样一位杰出人士的儿子,他很快就会拥有一大笔财产。 难道没有哥哥吗? 是的,但是数量太多了,西奥博尔德可能会得到一些非常可观的东西。 他们当然会举办晚宴。 还有庞蒂菲克斯夫人,她是一位多么迷人的女人啊! 也许她确实算不上漂亮,但她的笑容是如此甜美,她的举止是如此明亮和迷人。 她对她的丈夫也是如此忠诚,而她的丈夫也对她如此忠诚。 他们确实达到了古代恋人的想法。 在这个堕落的时代,很难见到这样的一对。 这是邻居们对新来者的评价。

至于西奥博尔德自己的教区居民,农民是彬彬有礼的,而工人和他们的妻子则是谄媚的。 有一点异议,这是粗心的前任留下的遗产,但正如西奥博尔德夫人自豪地说,“我认为西奥博尔德可能值得信任来处理 ”。 这座教堂当时是晚期诺曼底教堂的一个有趣样本,其中还添加了一些早期的英国特色。 这在今天被称为修缮状况非常糟糕的教堂,但四十或五十年前,很少有教堂修缮良好。 如果说有一个特征比另一代更能代表当代人,那就是他们是教会的伟大复兴者。

贺拉斯在他的颂歌中宣讲了教会的复兴:

Delicta Majorum immeritus lues,
罗马,多德克圣殿参考
伊蚊
Foeda nigro simulacra fumo。

奥古斯都时代之后,罗马在很长一段时间内都没有恢复正常,但我不知道是因为她确实修复了神庙,还是因为她没有修复它们。 在君士坦丁时代之后,他们当然全都错了,但罗马仍然是一座具有一定重要性的城市。

我可以在这里说,西奥博尔德在巴特斯比工作了很多年之前,他在重建巴特斯比教堂方面找到了有用的工作空间,他花费了相当大的成本来完成这项工作,他自己也慷慨地参与了这项工作。 他是自己的建筑师,这节省了开支; 但 1834 年西奥博尔德开始运营时,人们对建筑的了解还不是很深入,结果并不像他再等几年那样令人满意。

每个人的作品,无论是文学、音乐、绘画、建筑还是其他任何东西,总是他自己的肖像,他越是试图隐藏自己,他的性格就会越明显地显现出来。 在我写这本书的过程中,我很可能一直在谴责自己,因为我知道,无论我喜欢与否,我所描绘的自己比我在读者面前所描绘的任何角色都更加确定。 我很抱歉事实如此,但我无法帮助它——之后对涅墨西斯说,巴特斯比教堂的修改后的形式一直给我留下了比任何缺乏伟大大师的雕塑家或画家更好的西奥博尔德肖像。能够生产。

我记得西奥博尔德结婚后大约六七个月,他就和他住在一起,当时老教堂还矗立着。 我去了教堂,感觉就像乃缦在某些情况下一定有的感觉,当时他必须陪伴他的主人在麻风病治愈后回来。 与西奥博尔德的布道相比,我对此事和人民的记忆更加生动。 即使是现在,我仍能看到穿着蓝色罩衫的男人们伸手到脚后跟,还有不止一位穿着猩红色斗篷的老妇人。 那一排冷漠、迟钝、茫然的犁地男孩,体格笨拙,面容难看,死气沉沉,冷漠,这个种族很像卡莱尔所描述的革命前的法国农民,而不是令人愉快的反思——一个种族现在,取而代之的是更聪明、更漂亮、更有希望的一代人,他们发现自己也有权利获得尽可能多的幸福,并且对获得幸福的最佳方式有了更清晰的想法。

他们一个接一个地蹒跚而行,呼吸着热气,因为现在是冬天,平头钉靴子发出响亮的咔哒声。 他们进来时拍掉身上的雪,透过打开的门,我瞥见了阴沉的铅灰色天空和白雪覆盖的墓碑。 不知何故,我发现亨德尔与“农夫就在附近”这句话所蕴含的张力已经进入了我的脑海,再也无法摆脱。 老亨德尔对这些人的理解是多么奇妙啊!

当他们经过阅览桌时,他们向西奥博尔德鞠了一躬(“这附近的人真的很尊重人,”克里斯蒂娜对我低声说,“他们知道自己比别人更好。”),然后在靠墙的一长排座位上坐下。 合唱团带着他们的乐器——大提琴、单簧管和长号——爬进画廊。 我看到他们,很快我就听到他们的声音,因为礼拜前有一首赞美诗,一首狂野的曲子,如果我没记错的话,是宗教改革前的一些连祷文的残余。 我在党卫军教堂听到了我认为是其遥远音乐祖先的音乐。 乔瓦尼·保罗 (Giovanni e Paolo) 在威尼斯,不到五年; 我又在遥远的大西洋中部的灰色大海上听到了这首歌——六月的安息日,风平浪静,移民们聚集在甲板上,他们哀伤的诗篇在天空的银色薄雾中传出,以及在大海的荒野上,大海已经叹息到无法再叹息。 或者,它可能会在威尔士山坡上的某个卫理公会野营会议上听到,但在教堂里,它永远消失了。 如果我是音乐家我会把它作为主题 柔板 在卫斯理交响曲中。

现在单簧管、大提琴和长号都消失了,这些狂野的吟游诗人就像《以西结书》中悲伤的生物一样,不和谐,但无限可悲。 那个吓人的斯滕特不见了,村里铁匠那头咆哮的巴珊公牛不见了,那悦耳的木匠不见了,那个红发的壮硕牧羊人不见了,他的吼声比所有人都更加有力,直到他们听到这样的话:“牧羊人,带着你的羊群住了下来。” ” 当谦虚使他感到困惑时,他被迫保持沉默,仿佛他自己的健康正在被喝醉。 他们注定要失败,甚至在我第一次见到他们的时候就有一种邪恶的预感,但他们还剩下一点点唱诗班的生命,他们咆哮着

[邪恶的手刺穿了他,把他钉在了树上。]

但没有任何描述能够正确地说明其效果。 当我上次去巴特斯比教堂时,有一个长相甜美的女孩在演奏风琴,她周围有一群学童,他们用最正确的圣歌吟诵着圣歌,唱着古代和现代的赞美诗; 高高的长凳不见了,不,老唱诗班唱歌的那个画廊也被移走了,因为它是一个被诅咒的东西,它可能会让人们想起高处,西奥博尔德已经老了,克里斯蒂娜躺在教堂墓地的紫杉树下。 。

但到了晚上,我看到三个老人咯咯地笑着从持不同政见的教堂里走出来,毫无疑问,他们就是我的老朋友,铁匠、木匠和牧羊人。 他们脸上洋溢着满足的表情,这让我确信他们一直在唱歌。 毫无疑问,大提琴、单簧管和长号的昔日辉煌,但仍然是锡永的歌曲,没有新奇的纸艺。

第十五章 •1,000字

这首赞美诗引起了我的注意; 会议结束后,我有时间对会众进行盘点。 他们主要是农民——肥胖、非常富裕的人,其中一些人带着妻子和孩子从两三英里外的偏远农场来到这里; 憎恨天主教以及任何人可能会选择说是天主教的事物的人; 善良、明智的人,他们厌恶任何形式的理论,他们的理想是维护 现状 也许是对旧战争时代的怀念,以及对天气没有完全受他们控制的错误感,他们想要更高的价格和更便宜的工资,但在事情变化最小的时候却是最满足的; 对于一切熟悉的事物,即使不是热爱者,也是宽容者;对于不熟悉的事物,他们是憎恨者; 如果他们听到基督教受到质疑,看到基督教被实践,他们也会同样感到震惊。

“西奥博尔德和他的教区居民之间有什么共同点?” 晚上,克里斯蒂娜对我说道,当时她的丈夫缺席了一会儿。 “当然,人们不能抱怨,但我向你保证,看到像西奥博尔德这样有能力的人被扔在这样的地方,我感到很难过。 如果我们只是在盖斯伯里,那里有 A、B、C 和 D 勋爵的住所,如你所知,非常接近,我就不会觉得我们生活在这样一个沙漠里; 但我认为这是最好的,”她更高兴地补充道。 “当然,只要主教在附近,他就会来找我们,如果我们在盖斯伯里,他可能会去 D 勋爵那里。”

也许我现在已经说了足够多的内容来表明西奥博尔德的台词是在什么样的地方出现的,以及他娶了什么样的女人。 至于他自己的习惯,我看到他艰难地穿过泥泞的小巷和长长的鸻出没的牧场去拜访一位垂死的农夫的妻子。 他从自己的餐桌上拿走她的肉和酒,而且不仅是一点点,而且是慷慨的。 根据他的光芒,他还提供他乐于称之为精神安慰的东西。

“我担心我会下地狱,先生,”病人哀嚎着说道。 “哦,先生,救救我,救救我,别让我去那里。 我受不了了,先生,我应该害怕地死去,一想到这一点,我就浑身冒冷汗。”

“汤普森夫人,”西奥博尔德严肃地说,“你必须对你的救赎主的宝血有信心; 只有他才能拯救你。”

“但是您确定吗,先生,”她若有所思地看着他,“他会原谅我吗——因为我不是一个很好的女人,确实不是——只要上帝只说‘是’就好了。”当我问我的罪是否被赦免时,他会直接用他的嘴——”

“但是他们 ,那恭喜你, 原谅你,汤普森太太。”西奥博尔德有些严厉地说,因为同样的事情已经被走过很多次了,而他现在已经忍受了这个不幸的女人的疑虑整整一刻钟了。然后,他通过重复《探访病人》中的祈祷词来结束谈话,并吓唬这个可怜的可怜虫,让她不再对自己的病情表现出进一步的焦虑。

“你能告诉我吗,先生,”当她看到他正准备走开时,她可怜兮兮地喊道,“你能不能告诉我,没有审判日,也没有地狱这样的地方。” ? 先生,我可以离开天堂,但我不能离开地狱。” 西奥博尔德非常震惊。

“汤普森夫人,”他令人印象深刻地反驳道,“请让我恳求您,在此刻,不要对我们宗教的这两个基石产生任何怀疑。 如果有一件事比另一件事更确定的话,那就是我们都将出现在基督的审判台前,恶人将被烧在永火湖中。 如果怀疑这一点,汤普森夫人,你就迷路了。”

可怜的女人把发烧的头埋进被子里,一阵阵恐惧,最后以泪水缓解了压力。

“汤普森夫人,”西奥博尔德把手放在门上说,“镇定一下,冷静点; 你一定要相信我的话,在审判日,你的罪孽将被羔羊的血洗净,汤普森夫人。 是的,”他疯狂地喊道,“虽然它们是猩红色的,但它们也会像羊毛一样洁白。”然后他以最快的速度从小屋的恶臭气氛中逃到了外面纯净的空气中。 哦,采访结束后他是多么感激啊!

他回到家,意识到自己已经履行了自己的职责,并为一个垂死的罪人提供了宗教的安慰。 他钦佩的妻子在教区长府等候他,并向他保证,牧师从来没有像现在这样致力于他的羊群的福祉。 他相信她; 他天生就会相信别人告诉他的一切,谁应该比他的妻子更了解案件的事实呢? 可怜的家伙! 他已经尽力了,但是当鱼离开水时,它的最好的结果是什么? 他留下了肉和酒——这是他能做的; 他会再次召唤,留下更多的肉和酒; 日复一日,他在同样的鸻出没的田野上跋涉,在行走的尽头,聆听着同样的痛苦预感,日复一日,他沉默着,但没有消除这种痛苦,直到最后,一种仁慈的弱点使受苦者变得粗心。西奥博尔德很满意她的心现在在耶稣里安息了。

第十六章 •2,500字

他不喜欢他的这个职业——事实上他讨厌它——但他不会向自己承认这一点。 不向自己承认事情的习惯已经在他身上根深蒂固了。 然而,他有一种不明确的感觉,如果没有生病的罪人,或者如果他们无论如何都会以更加冷漠的态度面对永恒的折磨,生活将会更加愉快。 他觉得自己不合时宜。 农民们看上去似乎如鱼得水。 他们身体饱满、健康、知足; 但他和他们之间却存在着巨大的鸿沟。 他的嘴角开始露出冷酷而憔悴的表情,因此,即使他没有穿黑外套、打白领带,孩子也可能认出他是牧师。

他知道他正在履行他的职责。 每一天,他都更加坚定地相信这一点。 但他没有太多义务要做。 可悲的是,他缺少一份工作。 他不喜欢任何四十年前对牧师来说还算体面的野外运动。 他不骑马,不射箭,不钓鱼,不球场,也不打板球。 学习,公平地说,他从来没有真正喜欢过,那么他有什么理由去巴特斯比学习呢? 他既不读旧书,也不读新书。 他对艺术、科学或政治不感兴趣,但如果其中任何一个出现他不熟悉的发展,他会迅速做好准备。 诚然,他自己写布道,但就连他的妻子也认为他的布道 强烈 更重要的是他一生的榜样(这是一种长期的自我奉献行为),而不是他在讲坛上的言论。 早餐后,他回到书房。 他从《圣经》中剪下一些片段,然后将它们巧妙地整齐地粘在其他片段的旁边。 他称之为“旧约与新约的和谐”。 除了摘录之外,他还抄写了米德(根据西奥博尔德的说法,唯一真正理解《启示录》的人)、帕特里克和其他老神学家的手写摘录。 多年来,他每天早上都坚持这样做半个小时,其成果无疑是有价值的。 几年过去了,他听到孩子们上课,每天上课时书房里不断发出的尖叫声在房子里讲述着他们自己的可怕故事。 他还开始收集 锦葵,由于他父亲的兴趣,《周六杂志》曾提到他是第一个在巴特斯比附近发现植物的人,但我忘记了它的名字。 这期《周六杂志》采用红色摩洛哥装订,放在客厅的桌子上。 他在花园里闲逛; 如果他听到母鸡咯咯地叫,他就会跑去告诉克里斯蒂娜,然后立即去寻找鸡蛋。

当阿拉比两位小姐有时来和克里斯蒂娜住在一起时,她们说姐姐和姐夫的生活是田园诗般的。 克里斯蒂娜确实为她的选择感到高兴,因为她有一个选择,这是一个虚构的故事,很快就在他们中间扎根了——而西奥博尔德也为他的克里斯蒂娜感到高兴。 不知何故,当克里斯蒂娜的姐妹们和她住在一起时,克里斯蒂娜总是对牌有点害羞,尽管其他时候她很喜欢玩纸牌游戏或一盘惠斯特,但她的姐妹们知道,如果她们再也不会被邀请去巴特斯比了,他们要提及那件小事,总的来说,被请到巴特斯比是值得的。 如果西奥博尔德的脾气相当暴躁,他也不会向他们发泄。

他生性内向,如果能找到一个人给他做晚饭,他宁愿住在荒岛上也不愿。 他在内心深处认为,“对人类来说,最大的麻烦是男人”,或者类似的话——只是女人,也许克里斯蒂娜除外,更糟糕。 然而,尽管如此,当访客打电话时,他的表情比幕后任何人预期的都要好。

他也很快地介绍了他在父亲家里遇到的任何文学名人的名字,很快就建立了全面的声誉,连克里斯蒂娜自己都感到满意。

谁这样 整数生命值有人问,作为巴特斯比的庞蒂菲克斯先生?如果教区管理出现任何困难,最适合咨询谁?谁能如此幸福地将真诚的、不问问题的基督徒与世俗的人结合起来呢?因此人们实际上这样称呼他。他们说他是一位令人钦佩的商人。当然,如果他说他会在某个时间支付一笔钱,这笔钱就会在指定的日子到账,这对任何人来说都是一件好事。他生来的胆怯使他在哪怕有哪怕一丝反对或公开的机会时也无法试图做出过分的举动,而他正确的举止和略显严厉的表情则极大地保护了他免遭过分的行为。他从不谈论金钱,而且每当提到金钱时他总是改变话题。他对各种卑鄙行为表现出难以言喻的恐惧,这足以证明他本人并不卑鄙。此外,除了最普通的屠夫书和面包师书的描述之外,他没有任何商业交易。正如我们所见,他的品味——如果有的话——很简单。他每年有 900 英镑和一栋房子;这个街区的物价很便宜,而且有一段时间他没有孩子,这成为了他的累赘。谁不应该被嫉妒,如果被嫉妒,为什么还要被尊重,如果西奥博尔德不值得羡慕呢?

但我认为克里斯蒂娜总体上比她的丈夫更幸福。 她不必去探望生病的教区居民,她的房子的管理和账目的保管提供了她想要的尽可能多的工作。 正如她所说,她的主要职责是对她的丈夫——爱他、尊重他、让他保持良好的脾气。 为了公平起见,她尽了最大的努力履行了这一职责。 如果她不那么频繁地向她的丈夫保证他是人类中最优秀和最聪明的人,也许会更好,因为在他的小世界里,没有人梦想告诉他任何其他事情,不久之后,他就不再有这样的想法了。对此事有任何疑问。 至于他的脾气,有时会变得非常暴躁,只要有一点点即将爆发的迹象,她就会小心地去迁就他。 她很早就发现这是最简单的计划。 雷声很少是为她自己而来。 早在她结婚之前,她就已经研究过他的小方法,知道如何在火似乎需要的时候火上浇油,然后明智地把它浇灭,尽可能少地冒烟。

在金钱问题上,她本身就很谨慎。 西奥博尔德每季度为她提供衣服津贴、零用钱以及小额慈善机构和礼物。 在最后这些项目上,她的慷慨程度与她的收入成正比。 事实上,她穿得很节约,把剩下的礼物或慈善事业都送出去了。 哦,西奥博尔德想到他有一个可以依靠的妻子,永远不会花费他六便士的未经授权的开支,这是多么令人欣慰啊! 且不说她绝对的服从,她对每一件事的看法都与他自己的观点完全一致,以及她不断地向他保证他认为自己所说或所做的一切都是正确的,这对他来说是多么强大的力量啊。她在金钱上的精确性很重要! 随着岁月的流逝,他对妻子的喜爱程度就像他对任何生物的天性一样,并为自己坚持订婚而喝彩——这是一种美德,他现在正在收获回报。 即使克里斯蒂娜确实比她的季度津贴多了三十先令或几英镑,西奥博尔德也总是清楚地表明了短缺是如何产生的——买了一件异常昂贵的晚礼服,要穿很长时间,或者某人的意外婚礼需要一份比季度余额所允许的更丰厚的礼物:多余的支出总是在接下来的一个或多个季度中偿还,即使一次只有十先令。

然而,我相信,在他们结婚二十多年之后,克里斯蒂娜在金钱方面已经不再是原来的完美了。 她连续几个季度都逐渐欠款,直到她签订了一笔长期贷款(一种国内国债),金额在七到八英镑之间。 西奥博尔德终于觉得有必要提出抗议,于是利用银婚之日通知克里斯蒂娜,她的债务已被取消,同时恳求她今后努力平衡支出和收入。 她流下了爱与感激的泪水,向他保证他是最优秀、最慷慨的男人,在她余下的婚姻生活中,她从未落下过一先令。

克里斯蒂娜和她丈夫一样痛恨各种改变。 她和西奥博尔德几乎拥有了这个世界上他们所希望的一切。 那么,为什么人们希望引入各种无人能预见其结果的变革呢? 她深信,宗教早已达到了最终的发展,理性人的内心也无法想象出比英国国教所灌输的更完美的信仰。 她无法想象还有什么职位比牧师妻子的职位更尊贵,除非确实是主教的职位。 考虑到他父亲的影响力,西奥博尔德有一天可能成为一名主教,这并非不可能——然后——然后她就会想到英国国教实践中的一个小缺陷——这个缺陷实际上不是在其教义中,而是在它的教义中。她认为该政策在这方面总体上是错误的。 我的意思是,主教的妻子不享有其丈夫的地位。

这是伊丽莎白所做的,她是一个坏女人,道德品质极其可疑,而且骨子里一直是个天主教徒。 也许人们应该超越对世俗尊严的单纯考虑,但世界就是这样,这些事情对他们来说很重要,无论他们是否应该这样做。 作为普通的庞蒂菲克斯夫人,我们可以说,温彻斯特主教的妻子,她的影响力无疑是相当大的。 如果她处于一个足够引人注目的领域,其影响力能够被广泛感受到,那么她这样的性格就不可能不具有分量。 但作为温彻斯特夫人——或者女主教——这听起来相当不错——谁能怀疑她的善意力量会得到增强呢? 那就更好了,因为如果她有一个女儿,女儿就不会成为女主教,除非她确实也嫁给了主教,而这不太可能。

这些是她对美好时光的想法。 有时,公平地说,她会怀疑自己是否在各方面都具有应有的精神头脑。 她必须继续前进,继续前进,直到战胜了拯救她的每一个敌人,而撒旦本人也被压在她的脚下。 有一次,她突然想到,如果她不吃黑布丁,她可能会比她的一些同时代人抢先一步,因为迄今为止,每当他们杀了一头猪时,她都会自由地吃黑布丁。 如果她也小心一点,不要在她的餐桌上供应那些脖子被扭断的家禽,而只供应那些被割断喉咙并流血的家禽。 圣保罗和耶路撒冷教会坚持认为,即使是外邦皈依者也应该禁戒勒死的东西和血,并且他们将这一禁令与毫无疑问的可憎性质的恶习结合在一起。 因此,将来最好放弃,看看是否会产生任何值得注意的精神结果。 她确实放弃了,并且确信从她下定决心的那一天起,她感觉自己比以往任何时候都更加坚强,内心更加纯洁,并且在所有方面都更加具有精神头脑。 西奥博尔德并没有像她那样强调这一点,但是当她决定他晚餐应该吃什么时,她可以照顾他没有被勒死的家禽; 至于黑布丁,值得庆幸的是,他小时候就看过它们的制作,并且一直没有克服对它们的厌恶。 她希望这件事能成为更普遍的庆祝活动。 这只是一种情况,在这种情况下,作为温彻斯特夫人,她也许能够做一些普通的庞蒂菲克斯夫人甚至连尝试都没有希望的事情。

就这样,这对可敬的夫妇月复一月、年复一年地慢跑着。 读者,如果他已经过了中年并且有教职关系,他可能会记得许多与西奥博尔德和克里斯蒂娜在物质方面没有什么不同的教区长和教区长的妻子。 从我自己还是一个牧师住宅托儿所的孩子时开始的近八十年的回忆和经历来看,我应该说,我描绘了一位英国乡村牧师生活中更好的一面,而不是更糟糕的一面。五十年前。 但我承认,现在已经找不到这样的人了。 在英国找不到比这更团结,或者总体来说更幸福的夫妻了。 一种悲伤只给他们的婚姻生活的早年蒙上了阴影:我的意思是他们没有生下孩子。

第十七章 •900字

随着时间的推移,这种悲伤被消除了。 结婚第五年伊始,克里斯蒂娜安全产下一个男孩。 那是 1835 年 XNUMX 月 XNUMX 日。

消息立即传给了老庞蒂菲克斯先生,他非常高兴地收到了这个消息。 他的儿子约翰的妻子只生了女儿,他非常不安,唯恐他的后代的男性血统出现失败。 因此,这个好消息受到了双重欢迎,在埃尔姆赫斯特引起了极大的喜悦,同时也在沃本广场引起了沮丧,约翰·教皇家族当时就居住在那里。

确实,在这里,人们觉得这种命运的反常现象更加残酷,因为不可能公开怨恨它。 但高兴的祖父并不关心约翰教皇家族的感受或不感受。 他想要一个孙子,而他已经有了一个孙子,这对每个人来说都足够了; 现在西奥博尔德夫人已经养成了良好的习惯,她可能会给他带来更多的孙子,这将是令人向往的,因为少于三个孙子他不会感到安全。

他按响了管家的门铃。

“盖尔斯特拉普,”他严肃地说,“我想去地窖。”

然后盖尔斯特拉普在他前面拿着一支蜡烛,然后他走进了里面的金库,那里存放着他最好的葡萄酒。

他经过了许多箱子:有1803年的波特酒、1792年的帝国托卡伊酒、1800年的红葡萄酒、1812年的雪利酒,这些和其他许多酒都经过了,但Pontifex家族的掌门人走进他的内窖并不是为了这些。 一个箱子,在蜡烛的全部光照射到它之前,它看起来是空的,现在被发现装有一个品脱瓶子。 这就是庞蒂菲克斯先生搜寻的目标。

盖尔斯特拉普经常思考这个瓶子。 大约十几年前,庞蒂菲克斯先生拜访他的朋友、著名旅行家琼斯博士回来时,亲自把它放在那里——但垃圾桶上方没有任何平板电脑可以提供关于其内容性质的线索。 不止一次,当他的主人外出时不小心把钥匙落在了身后,就像他有时所做的那样,盖尔斯特拉普将瓶子交给了他可以冒险进行的所有测试,但它被如此仔细地密封,智慧仍然被拒之门外。从那个他最乐意欢迎她的入口——事实上从所有其他入口,他什么也看不见。

现在这个谜团就要解开了。 可惜! 似乎连喝一小口酒的最后机会都永远消失了,因为庞蒂菲克斯先生把瓶子拿在自己手里,仔细检查了封口后,把它举到了灯光下。 他微笑着离开了垃圾箱,手里拿着瓶子。

然后一场灾难来了。 他被一个空篮子绊倒了。 一声跌倒的声音——玻璃破碎的声音,转眼间,地窖的地板上就沾满了多年来精心保存的液体。

庞蒂菲克斯先生以一贯的冷静向盖尔斯特拉普发出了一个月的警告。 然后他站起来,跺脚,就像西奥博尔德在克里斯蒂娜不想点餐时所做的那样。

“这是来自约旦河的水,”他愤怒地喊道,“我一直在为我的长孙洗礼而保存着它。 该死的,盖尔斯特拉普,你怎么敢如此粗心大意,把那个篮子乱扔在地窖里?”

我想知道神圣溪流的水没有像一堆一样直立在地窖地板上并斥责他。 盖尔斯特拉普后来告诉其他仆人,他主人的语言让他的脊梁骨凝固了。

然而,当他听到“水”这个词的那一刻,他又看清了方向,飞向食品储藏室。 在他的主人清楚地注意到他不在之前,他带着一块小海绵和一个盆回来了,并开始吸干约旦河的水,就好像它们是普通的污水一样。

“我会过滤掉它,先生,”盖尔斯特拉普温顺地说。 “它会变得很干净。”

庞蒂菲克斯先生在这个建议中看到了希望,很快他就在一张吸墨纸和一个漏斗的帮助下,在他的眼皮底下实现了这个建议。 最终发现节省了半品脱,这被认为是足够的。

然后他为访问巴特斯比做准备。 他点了一篮子精选的食物,他选择了一篮子精选的饮料。 我说的是选择,而不是最好的,因为虽然在他第一次兴奋时,他选择了一些最好的葡萄酒,但经过反思,他觉得凡事都有节制,当他与约旦最好的水分开时,他只会送一些他的第二好酒。

在去巴特斯比之前,他在伦敦待了一两天,现在他已经很少这样做了,因为他已经七十多岁了,而且几乎已经从商界退休了。 约翰教皇夫妇对他保持着密切的关注,他们沮丧地发现他已经接受了他的律师的采访。

第十八章 •2,300字

西奥博尔德有生以来第一次觉得自己做了正确的事情,并且可以毫无惊慌地期待与父亲见面。 事实上,这位老先生给他写了一封最诚挚的信,宣布他打算担任这个男孩的教父——不,我还不如完整地写下这封信,因为这表明了作者的最佳状态。 它运行:

“亲爱的西奥博尔德,——你的来信给了我非常真诚的快乐,尤其是因为我已经做好了最坏的打算; 请接受我对我儿媳和你自己最衷心的祝贺。

“我一直保存着一小瓶来自约旦河的水,用于我第一个孙子的洗礼,如果上帝愿意给我一瓶水的话。 这是我的老朋友琼斯博士给我的。 你会同意我的观点,虽然圣礼的功效并不取决于洗礼水的来源,但是, 鸡翅鹦鹉约旦河水有一种不容轻视的情感。 像这样的小事,有时会影响孩子未来的整个职业生涯。

“我会带上自己的厨师,并告诉他为洗礼晚宴做好一切准备。 餐桌上能容纳多少人,就尽可能多地询问最好的邻居。 顺便说一下,我已经告诉Lesueur了 不去吃龙虾——你最好自己开车过去,从索尔特尼斯那里买一辆(因为巴特斯比距离海岸只有十四或十五英里); 他们那里比英格兰其他任何地方都好,至少我这么认为。

“如果你的孩子年满二十一岁,我会因为一些事情而对他失望。 如果你的兄弟约翰除了女孩之外一无所有,我以后可能会做更多的事情,但我对自己有很多要求,而且我的生活并不像你想象的那么好。——你慈爱的父亲,

“G。 教皇。

几天后,上述信件的作者乘坐一架飞机出现,这架飞机将他从吉尔登纳姆带到了巴特斯比,相距十四英里。 厨师勒苏尔和司机一起坐在箱子上,苍蝇能携带的尽可能多的篮子都放在屋顶和其他地方。 第二天,约翰·庞蒂菲克斯夫妇必须来,还有伊丽莎和玛丽亚,还有阿丽西娅,根据她自己的特殊要求,她是这个男孩的教母,因为庞蒂菲克斯先生决定他们要组建一个幸福的家庭聚会;阿丽西娅是这个男孩的教母。 所以他们都必须来,他们都必须高兴,否则对他们来说会更糟。 第二天,这一切喧嚣的作者实际上被洗礼了。 西奥博尔德曾提议以老庞蒂菲克斯先生的名字称呼他为乔治,但奇怪的是,庞蒂菲克斯先生否决了他,转而采用欧内斯特这个名字。 “认真”这个词才刚刚开始流行,他认为拥有这样一个名字可能会像他在约旦河水里受洗一样,对这个男孩的性格产生永久的影响,并在他一生中永远影响他。他生命中最关键的时期。

我被邀请成为他的第二任教父,我很高兴有机会见到阿丽西娅,我已经有几年没见过她了,但我们一直保持着通信往来。 我和她从小时候一起玩耍起就一直是朋友。 当她的祖父和祖母的去世切断了她与帕勒姆的联系时,我与教皇的亲密关系因我和西奥博尔德一起上学和大学而得以维持,每次我见到她,我都越来越钦佩她,因为她是最优秀、最善良、在我看来,她是我见过的最机智、最可爱、最漂亮的女人。 教皇们都不乏英俊的外表。 他们是一个生长良好、身材匀称的家庭,但即使在漂亮的外表方面,阿丽西娅也是羊群中的佼佼者,而在使女人可爱的所有其他品质方面,似乎是为这三个人准备的股票如果全部都分配给她自己,她的姐妹们什么也得不到,她就全部分配了。

我无法解释为什么我和她从未结婚。 我们两个人都非常了解,这对读者来说就足够了。 我们之间有着最完美的同情和理解; 我们知道我们都不会嫁给其他人。 我已经向她求婚十几次了。 说了这么多,我不会再说任何对我的故事的发展来说毫无必要的观点。 在过去的几年里,我们的会面遇到了困难,尽管如我所说,我一直没有见到她,但与她保持着密切的通信。 再次见到她,我自然是欣喜若狂。 她现在才三十岁,但我觉得她看起来比以前更漂亮了。

当然,她的父亲是队伍中的主角,但看到我们都很温顺,很愿意被吃掉,他就向我们吼叫,而不是对我们吼叫。 看到他把餐巾塞在玫瑰色的老鳃下面,让它落在他宽大的背心上,而枝形吊灯的强光在他秃头老头上仁慈的凸起上跳舞,就像伯利恒的一颗星星,真是一幅美丽的景象。

汤是真正的甲鱼; 老先生显然很高兴,正要出来。 盖尔斯特拉普站在他主人的椅子后面。 我坐在西奥博尔德夫人的左手边,因此就在她岳父对面,我有充分的机会观察他。

在最初的十分钟左右的时间里,我一直在喝汤和把鱼端上来,如果我不久后就对他下定决心的话,我可能会想,他是一个多么好的老人,他的孩子们应该为他感到多么自豪; 但当他正在吃豆豉的时候,他突然涨红了脸,脸上充满了极度烦恼的神色,他偷偷地但又火热地朝桌子的两端看了两眼,一眼看向西奥博尔德,一眼看向克里斯蒂娜。 他们,可怜的简单的灵魂,当然看到了一些事情是非常错误的,我也是如此,但我无法猜出那是什么,直到我听到老人在克里斯蒂娜耳边发出嘶嘶声:“它不是用母龙虾做的。 “如果他的父亲连公鸡和母龙虾都分不清的话,”他继续说道,“我给这个男孩起名叫欧内斯特,并让他在约旦河的水中接受洗礼,那又有什么用呢?”

这也让我很伤心,因为我觉得直到那一刻我还不知道龙虾中有公鸡和母鸡,只是隐约地以为在婚姻问题上它们就像天上的天使一样,然后长大了。几乎是从岩石和海藻中自发产生的。

下一道菜还没结束,庞蒂菲克斯先生就恢复了脾气,从那时起一直到晚上结束,他都处于最佳状态。 他向我们讲述了有关约旦河水的一切; 琼斯博士是如何将它与一些石罐水一起从莱茵河、罗纳河、易北河和多瑙河带来的,他在海关遇到了哪些麻烦,以及他的意图是如何制作潘趣酒的水源来自欧洲所有最大的河流; “不,不,不,”他继续说,“你知道,那根本就不行;你知道,这根本就不行;” 非常亵渎的想法; 所以我们每人都带了一品脱瓶回家,没有它的话潘趣酒就好多了。 不过,前几天,我也侥幸逃脱了。 当我把它搬到巴特斯比时,我在地窖里被一个篮子绊倒了,如果我没有非常小心,瓶子肯定会被打破,但我救了它。” 而盖尔斯特拉普一直站在他的椅子后面!

没有再发生任何让庞蒂菲克斯先生生气的事情,所以我们度过了一个愉快的夜晚,当我观看我的教子后来的职业生涯时,这种情况经常在我身上重现。

一两天后,我打电话给庞蒂菲克斯先生,发现庞蒂菲克斯先生仍在巴特斯比,因肝脏和抑郁症的发作而卧床不起,而且他的病情越来越严重。 我留下来吃午饭。 老先生脾气暴躁,很难相处。 他什么也吃不了——根本没有胃口。 克里斯蒂娜试图用一点羊排的肉来哄他。 “凭什么要我吃羊排?” 他愤怒地叫道; “你忘记了,我亲爱的克里斯蒂娜,你必须面对完全混乱的胃。”他把盘子推开,撅起嘴,皱着眉头,像个顽皮的老孩子。 根据我后来的知识来写作,我想我在这件事上应该没有看到什么,除了世界成长的烦恼,以及与人类事物的转变密不可分的干扰。 我想事实上,没有一片叶子在秋天变黄时,不会停止关心它的汁液,并且会因为长时间的咆哮和抱怨而使母树感到非常不舒服,但如果大自然愿意的话,她肯定会找到一些不那么令人恼火的方式来处理事情到它。 为什么各代人之间会互相重叠? 为什么我们不能像鸡蛋一样被埋在整齐的小牢房里,每人用十或两万英镑包裹着英格兰银行的钞票,然后像黄蜂那样醒来,发现它的爸爸和妈妈不仅留下了充足的食物在它的肘部,但在它开始有意识地靠自己生活的几周前就被麻雀吃掉了?

大约一年半后,情况发生在巴特斯比身上——因为约翰·庞蒂菲克斯夫人安全产下了一个男孩。 大约一年后,乔治·庞蒂菲克斯本人突然瘫痪,就像他母亲一样,但他没有看到母亲的岁月。 当他的遗嘱被打开时,发现原来给西奥博尔德本人的 20,000 英镑遗产(超出了他和克里斯蒂娜在结婚时确定的金额)已被削减至 17,500 英镑,当时 Pontifex 先生给欧内斯特留下了“东西”。 事实证明,这笔“东西”是 2500 英镑,将在受托人手中积累起来。 其余财产归约翰·庞蒂菲克斯所有,但除了从母亲那里继承的每件财产 15,000 英镑之外,每个女儿还剩下约 5000 英镑。

西奥博尔德的父亲当时告诉了他真相,但不是全部真相。 然而,西奥博尔德有什么权利抱怨呢? 当然,要让他认为他和他的孩子会成为受益者,并获得遗产的荣誉和荣耀,这是相当困难的,因为这些钱实际上一直是从西奥博尔德自己的口袋里掏出来的。 另一方面,父亲无疑辩称,他从来没有告诉西奥博尔德他要拥有任何东西。 他完全有权利用自己的钱做他喜欢做的事; 如果西奥博尔德选择沉迷于不合理的期望,那与他无关。 事实上,他慷慨地供养他。 即使他确实拿走了西奥博尔德的 2500 英镑份额,他仍然把它留给了西奥博尔德的儿子,当然,这最终也是一样的。

没有人可以否认立遗嘱人拥有严格的权利。 不过,读者会同意我的观点,即如果所有事实都摆在西奥博尔德和克里斯蒂娜面前,他们可能不会认为洗礼晚宴如此成功。 庞蒂菲克斯先生生前曾在埃尔姆赫斯特教堂建立了一座纪念碑来纪念他的妻子(一块石板,上面刻着瓮和小天使,就像乔治四世国王的私生子,以及所有其他的东西),并为他的妻子留下了空间。他妻子的墓志铭下面有自己的墓志铭。 我不知道这是他的一个孩子写的,还是他们有朋友帮他们写的。 我不认为有任何讽刺的意图。 我相信这样做的目的是要传达这样的信息:除了审判日之外,任何人都无法了解庞蒂菲克斯先生是一个多么优秀的人,但一开始我发现很难认为它没有欺骗。

墓志铭首先给出出生日期和死亡日期; 然后指出,死者多年来一直担任费尔利和庞蒂菲克斯公司的负责人,并且居住在埃尔姆赫斯特教区。 没有一个音节是褒义还是贬义。 最后几行如下:

他现在躺着等待快乐的复活
在最后一天。
他是一个什么样的人
那一天将会发现。

第十九章 •1,900字

然而,我们同时可以说,他活了将近七十三岁,去世时却很富有,他一定与周围的环境非常和谐。 我有时听人说,某某人的生活是一个谎言:但没有人的生活可以是一个非常糟糕的谎言; 只要它继续下去,最坏的情况就是十分之九是真实的。

庞蒂菲克斯先生的生活不仅持续了很长时间,而且一直繁荣到最后。 这还不够吗? 生活在这个世界上,我们最明显的任务并不是充分利用它——观察事物的变化 善意 倾向于长寿和舒适,并采取相应的行动? 除人类外,所有动物都知道生命的首要任务是享受生命,而且它们确实在人类和其他环境允许的范围内享受生命。 谁过得最好,谁就度过了最好的一生; 神会照顾我们,不让我们享受它超过对我们有益的程度。 如果说庞蒂菲克斯先生应该受到责备的话,那是因为他没有少吃少喝,因此肝脏受到的损害也较少,也许还能多活一两年。

除非趋向老年和财力充足,否则善良就毫无意义。 我讲得很广泛,并且 例外情况。 所以诗篇作者说:“义人什么善事都不缺。” 这要么只是诗意的放纵,要么由此可见,缺乏善的人不是正义的人。 还有一种假设是,一个人过了漫长的一生而没有缺乏任何善事,他自己对于实际目的来说也足够好。

庞蒂菲克斯先生从不缺少任何他非常关心的东西。 诚然,如果他关心他不关心的事情,他可能会比现在更幸福,但其要点在于“如果他关心”。 我们都犯了罪,并没有获得像我们轻易就能做到的那样舒适的荣耀,但在这种特殊情况下,庞蒂菲克斯先生并不关心,而且通过得到他不想要的东西也不会获得太多好处。

没有什么比在男人面前施肥更糟糕的了,那就是奉承美德,仿佛她的真正出身对她来说不够好,但她必须有一个血统,这是由精神使者推断出来的,来自她拥有的某种血统。没事做。 美德的真正血统比任何能为她创造的血统都更古老、更受人尊敬。 她源于人类关于自身福祉的经验——这虽然不是绝对正确的,但仍然是我们拥有的最不容易犯错误的东西。 一个没有比这更好的基础就无法立足的系统,其内部一定有一些非常不稳定的东西,无论我们把它放在什么基座上,它都会倒塌。

世人早已认定,道德和美德才是人类最终的和平。 习字本上写着:“要有道德,你就会幸福。” 当然,如果一种众所周知的美德在这方面经常失败,那么它只是一种阴险的恶习,如果一种众所周知的恶习不会给一个人的晚年带来非常严重的危害,那么它并不像人们所说的那么糟糕。 不幸的是,尽管我们都认同这样的主要观点,即美德导致幸福,恶行导致悲伤,但我们在细节上并没有达成一致——也就是说,对于任何给定的做法,我们是否会这样做?比如说,吸烟有一种幸福的倾向,或者相反。

我之所以提出这一点,是因为我自己的拙劣观察,即父母对孩子的大量不仁慈和自私,通常不会给父母本身带来不良后果。 他们可能会在很多年里给孩子的生活蒙上阴影,而不必遭受任何伤害他们的事情。 那么,我应该说,如果父母在一定限度内让孩子的生活成为他们的负担,这并不表明父母有什么严重的道德失范。

尽管庞蒂菲克斯先生的品格不是很高尚,但普通人也不需要有很高尚的品格。 如果我们的道德和精神水平与人类的“主要”或“平均”部分(即平均水平)相同,那就足够了。

事情的本质是,老了的富人一定是卑鄙的。 人类中最伟大和最聪明的人几乎总是被发现是最卑鄙的——那些在过度美德和罪恶之间保持“卑鄙”的人。 如果他们不这样做,他们就很难繁荣起来,而且,考虑到总共有多少次流产,如果一个人不比他的邻居差,那他就不是一件小事了。 荷马告诉我们,有一个人将自己的事业视为自己的事业:αιεν αριστευειν και υπειροχον εμμεναι αλλων — 总是超越他人并站在更高的位置。 他一定是一个多么难以相处、令人讨厌的人啊! 荷马笔下的英雄通常都有一个不好的结局,我毫不怀疑这位绅士,无论他是谁,迟早都会这样做。

一个很高的标准又涉及到拥有稀有的美德,而稀有的美德就像稀有的植物或动物,是在世界上无法立足的东西。一种有用的美德必须像黄金一样,与一些常见但更耐用的金属制成合金。

人们把罪恶和美德分开,就好像它们是两种东西,两者互不相干。 事实并非如此。 没有一种有用的美德是不带有某种恶习的,而且几乎没有一种恶习(如果有的话)不带有一点点美德。 美德与恶行就像生与死,或心灵与物质——如果没有其对立面的限定,它们就不可能存在。 最绝对的生命包含着死亡,而尸体在很多方面仍然是活着的; 因此,也有人说:“主啊,如果您极端地指出所做的过错,”这表明,即使是我们所能设想的最高理想也将承认与罪恶的妥协,以支持对恶行的可怜滥用。时间,如果他们不是太离谱的话。 恶行向美德致敬是众所周知的。 我们称之为虚伪; 应该找到一个词来表达美德经常向罪恶表示敬意,或者至少明智地向罪恶表示敬意。

我承认,有些人会因为拥有我们都认为比其他人更高的道德标准而感到幸福。 然而,如果他们愿意这样做,他们就必须满足于美德作为自己的奖励,如果他们发现崇高的堂吉诃德主义是一种昂贵的奢侈品,而其奖励属于不属于这个世界的王国,则不要抱怨。 他们一定不会怀疑自己在试图充分利用这两个世界时是否表现不佳。 尽管我们可能不相信记录基督教发展的记载的细节,但基督教教义的很大一部分将保持真实,就好像我们接受了这些细节一样。 我们不能既侍奉神又侍奉玛门; 海峡是路,窄门是通向那些凭信心生活的人认为最值得拥有的东西的地方,没有比圣经更好的说法了。 有些人这么想是好事,就像商业上有投机者一样,他们常常会烧伤手指,但如果大多数人离开“卑鄙”和人迹罕至的道路,那就不好了。

对于大多数人和大多数情况来说,快乐——这个世界上有形的物质繁荣——是对美德最安全的考验。 进步总是通过享乐而不是通过极端尖锐的美德,最有道德的人倾向于过度而不是禁欲主义。 用商业的比喻来说,竞争如此激烈,利润空间被压缩得如此之深,以至于德无法丢掉任何东西。 善意 她的行动必须基于行为的实际收益,而不是基于奉承的招股说明书。 因此,她不会像某些在其他事情上足够谨慎和节约的人那样忽视我们逃脱侦查的机会的重要因素,或者至少是我们首先死亡的机会。 合理的美德会给这个机会带来应有的价值,不多也不少。

毕竟,快乐比权利或义务更安全。 因为很难知道什么给我们带来快乐,但权利和义务往往更难区分,如果我们在这两个方面犯了错误,就会导致我们陷入与关于快乐的错误观点一样令人遗憾的困境。 当人们因追求快乐而烧伤手指时,他们比因追求幻想的责任或幻想的关于正确美德的观念而烧伤手指时更容易发现自己的错误并发现自己错在哪里。 事实上,当魔鬼穿上天使的衣服时,只有技艺精湛的专家才能发现,而且他经常采用这种伪装,以至于被人看到与天使交谈根本不安全,而谨慎的人在快乐之后,他会成为一个更亲切、更受人尊敬、总体上更值得信赖的导游。

回到庞蒂菲克斯先生,除了他的长寿和繁荣之外,他还留下了无数的后代,他不仅向他们传达了他的身体和精神特征,不比平常进行更多的修改,而且还向他们传达了不小的份额。不易传播的特征——我指的是他的金钱特征。可以说,他是通过坐以待毙,让金钱直接与他对抗而获得这些的,但金钱却与多少人对抗,他们在接受时不接受它,或者即使他们持有它暂时,不能将它与他们自己结合起来,以便它通过他们传给他们的后代吗?庞蒂菲克斯先生就是这么做的。他保留了他所赚的钱,而金钱就像能力的声誉——赚起来容易,保得住却难。

那么,就拿他来说吧,总而言之,我不像我父亲那样对他那么严厉。 按照任何非常崇高的标准来评判他,他都无处可去。 按照一个公平的平均标准来评价他,并没有太大的毛病。 上一章所说的话,我已经一劳永逸地讲过了,不会断线重复。 不言而喻,读者可能会过于仓促地修改判决,不仅针对乔治·庞蒂菲克斯先生,而且还针对西奥博尔德和克里斯蒂娜。 现在我将继续我的故事。

第二十章 •1,200字

儿子的出生让西奥博尔德见识了很多东西,但他迄今为止还隐约意识到这一点。 他不知道婴儿是多么令人讨厌。 婴儿在最后突然来到这个世界,当他们真正到来时,一切都变得如此可怕:为什么他们不能偷偷溜进我们身边,而不会对家庭系统造成更少的冲击? 他的妻子也没有很快从监禁中恢复过来。 几个月来,她一直处于病弱状态。 这是另一个麻烦事,也是一个昂贵的麻烦,它干扰了西奥博尔德喜欢从他的收入中拿出来以备不时之需,正如他所说,或者为他的家人提供食物(如果他应该有一个)。 现在他已经成家了,所以更需要攒钱,而孩子却成了他的阻碍。 理论家可能会说他们喜欢男人的孩子是他自己身份的延续,但通常会发现,以这种方式谈论的人没有自己的孩子。 务实的家庭男人更懂得这一点。

欧内斯特出生后大约十二个月,第二个出生了,也是一个男孩,被命名为约瑟夫,不到十二个月,又出生了一个女孩,被命名为夏洛特。 在这个女孩出生前几个月,克里斯蒂娜拜访了伦敦的约翰·教皇,了解了自己的状况后,她在皇家学院的展览上花了很多时间,观察院士们描绘的女性美的类型,因为她她下定决心,这次的孩子一定是个女孩。 阿丽西娅警告她不要这样做,但她坚持了下来,当然,孩子结果很普通,但我不能说是否是这些照片造成的。

西奥博尔德从来不喜欢孩子。 他总是尽快摆脱他们,他们也同样逃离他。 哦,为什么,他想问自己,孩子不能出生在长大的世界上吗? 如果克里斯蒂娜能够按照神父的命令生出一些成年的神职人员——观点温和,但更倾向于福音派,生活舒适,在各方面都与西奥博尔德本人相似——为什么,这可能会更有意义;因为; 或者,如果人们可以在商店购买他们喜欢的任何年龄和性别的现成儿童,而不是总是必须在家里制作它们并从头开始——这可能会更好,但事实上他没有这样做喜欢它。 他的感觉就像他被要求来与克里斯蒂娜结婚时的感觉一样——他已经在很长一段时间内过得很好,而且更愿意按照目前的情况继续下去。 在结婚这件事上,他不得不假装他很喜欢。 但时代变了,如果他现在不喜欢某件事,他可以找到一百种毫无例外的方式来表达他的不喜欢。

如果西奥博尔德在年轻时更多地反对他的父亲,情况可能会更好:他没有这样做的事实鼓励他期望自己的孩子们最绝对的服从。 他说,他可以相信自己(克里斯蒂娜也是如此),他可能会比他父亲对自己更加宽容。 他说(克里斯蒂娜也这么说),他的危险在于过于纵容。 他必须对此保持警惕,因为没有什么责任比教导孩子凡事服从父母更重要的了。

不久前,他读到一位东方旅行者的故事,他在阿拉伯半岛和小亚细亚更偏远的地方探险时,遇到了一个非常坚强、清醒、勤奋的基督教小团体——他们都健康状况良好——原来他是利甲的儿子约拿达实际活着的后裔。 确实,有两个穿着欧洲服装的男人,但说着英语,口音不纯,而且肤色明显是东方人,不久之后就来到巴特斯比乞讨,并声称自己属于这个民族。 他们曾表示,他们正在筹集资金,以促进其部落成员皈依基督教的英国分支。 确实,他们原来是骗子,因为当他给了他们一英镑并从克里斯蒂娜的私人钱包里拿出五先令时,他们就去隔壁的村庄喝醉了,只有一个是去巴特斯比的。 尽管如此,这并没有使东方旅行者的故事无效。 然后是罗马人——他们的伟大可能是由于一家之主对其所有成员行使健全的权威。 有些罗马人甚至杀害了他们的孩子; 这太过分了,但罗马人不是基督徒,也不知道更好。

上述的实际结果是西奥博尔德心中的一个信念,如果是他的,那么克里斯蒂娜也是如此,他们有责任开始以他们应该走的路来教育他们的孩子,甚至从他们最早的婴儿期开始。 必须仔细寻找刚出现的任性迹象,并在其生长之前立即将其连根拔除。 西奥博尔德捡起了这条麻木的隐喻之蛇,并将它珍藏在怀里。

在欧内斯特能够爬行之前,他被教导要跪下。 在他能够很好地说话之前,他被教导要口齿不清地念出主祷文和一般认罪信。 这些东西怎么可能教得太早? 如果他注意力不集中或者记忆力衰退,这就是一种病草,除非立即拔掉,否则它会迅速生长,而拔除它的唯一方法就是鞭打他,或者把他关在柜子里,或者码头。他回忆起童年时的一些小乐趣。 在他三岁之前,他就可以读书,并且勉强可以写作。 四岁之前他就开始学习拉丁语,并且会做三和法则。

至于孩子本身,他的脾气自然是平和的,他宠爱他的奶妈,宠爱小猫小狗,以及一切能让他喜欢的东西。 他也很喜欢他的母亲,但至于他的父亲,他在后来的生活中告诉我,除了恐惧和退缩之外,他不记得任何感觉。 克里斯蒂娜并没有对西奥博尔德提出抗议,因为他们的儿子所承担的任务有多艰巨,也没有就上课时持续不断的鞭打提出抗议。 事实上,当西奥博尔德不在的时候,课程就交给了她,她悲伤地发现这是唯一能做的事情,而且她做的效果并不亚于西奥博尔德本人,尽管如此,她很喜欢她的儿子,西奥博尔德从来没有,而且过了很久她才能够摧毁长子心中对自己的所有感情。 但她坚持了下来。

第二十一章 •1,200字

奇怪! 因为她相信她很宠爱他,而且她当然比她的其他孩子更爱他。 她对此事的看法是,从来没有哪两个父母像西奥博尔德和她自己这样克己、致力于孩子的最高福利。 对于欧内斯特来说,一个非常美好的未来——她确信这一点——即将到来。 这使得严厉变得更加必要,这样他从一开始就可以保持纯洁,远离一切邪恶的污点。 她不能允许自己有建造城堡的余地,我们读到,在弥赛亚出现之前,每个犹太妇女都沉迷于城堡建设,因为弥赛亚现在已经到来,但很快就会有一个千年,当然不会晚于 1866 年。 ,当时欧内斯特正好处于适合它的年龄,并且需要现代的埃利亚斯来预示它的方法。 上天会为她作证,她从未畏缩过为自己和西奥博尔德殉难的念头,如果她的儿子需要她为救赎主服务,她也不会为她的儿子避免殉道。 不好了! 如果上帝告诉她要献上她的长子,就像他告诉亚伯拉罕的那样,她会带他到皮伯里灯塔,然后投入——不,她不能这样做,但这是没有必要的——其他人可能会这样做。 欧内斯特接受约旦河水的洗礼并非毫无意义。 这不是她做的,也不是西奥博尔德做的。 他们并没有寻求它。 当圣婴需要圣河中的水时,人们找到了一条渠道,水可以通过这条渠道从遥远的巴勒斯坦经过陆地和海洋流到孩子所在的房子门口。 为什么,这真是一个奇迹! 它是! 它是! 她现在看到了这一切。 约旦河离开了河床,流进了她自己的房子。 说这不是奇迹也是闲话。 如果没有某种手段,任何奇迹都不会发生。 信徒和非信徒之间的区别就在于前者能看到奇迹,而后者却看不到。 即使拉撒路复活、喂饱五千人,犹太人也看不到任何奇迹。 约翰教皇在约旦河水的问题上看不到任何奇迹。 奇迹的本质不在于放弃了手段,而在于采用了手段来达到伟大的目的,而这种手段在没有干扰的情况下是不可能实现的。 没有人会想到琼斯博士会带来水,除非他得到指示。 她会把这件事告诉西奥博尔德,并让他在电影中看到。 . . 但也许不这样做会更好。 女性对此类问题的洞察力比男性更深刻、更准确。 这是一个女人,而不是一个男人,最完全地充满了神的全部力量。 但为什么水用完后不珍惜呢? 它不应该、永远不应该被扔掉,但它确实被扔掉了。 然而,也许这也是最好的——他们可能会被诱惑过分重视它,这可能成为他们精神危险的根源——甚至可能成为精神骄傲的根源,这是所有其他人的罪孽。她最厌恶的。 至于约旦河流经巴特斯比的渠道,并不比约旦河流经巴勒斯坦本身的土地更重要。 他们 不属世俗。 至少西奥博尔德不是。 她曾经是,但她确信自从她不再吃勒死的东西和血之后,她已经变得更加优雅了——这就像在约旦河和大马士革的阿巴纳河和法帕尔河上的洗涤一样。 她的儿子永远不应该碰被勒死的家禽或黑布丁——无论如何,她可以做到这一点。 他应该有一个来自约帕附近的珊瑚——那些海岸上有珊瑚昆虫,所以只要一点点精力就可以轻松完成这件事; 她会写信给琼斯医生谈论此事,等等。多年来,日复一日地在一起度过几个小时。 确实,西奥博尔德夫人非常喜爱她的孩子,但与她清醒时沉迷的梦相比,她在睡眠中所做的梦是清醒的现实。

当欧内斯特二年级时,正如我已经说过的,西奥博尔德开始教他读书。 在他开始教导他两天后,他就开始鞭打他。

正如他对克里斯蒂娜说的那样,“这很痛苦”,但这是唯一能做的事情,而且已经完成了。 这个孩子身材矮小,皮肤白皙,体弱多病,所以他们不断地请医生给他服用甘汞和詹姆斯粉。 一切都是在爱、焦虑、胆怯、愚蠢和不耐烦中完成的。 他们在小事上很愚蠢; 在小事上愚蠢的人,在大事上也会愚蠢。

不久,老庞蒂菲克斯先生去世了,随后他在遗嘱中做了一点小小的修改,同时向欧内斯特遗赠了遗产。 这是相当难以忍受的,尤其是因为现在他不能再伤害他们了,所以无法向遗嘱人传达他们的想法。 至于男孩本人,任何人都必须看到,这笔遗产对他来说将是一场彻头彻尾的不幸。 给他留下一点点独立也许是对一个年轻人最大的伤害。 这会削弱他的精力,削弱他积极就业的愿望。 许多年轻人因为知道成年后将有几千人而走上邪恶的道路。 他们肯定会被信任把他们儿子的利益放在心上,并且必须比他二十一岁的人更好地判断这些利益:此外,如果约拿达,雷甲父亲的儿子,或者也许它可能会在这种情况下,立刻说雷恰布会更简单——如果雷恰布给他的孙子们留下了丰厚的遗产——为什么约拿达可能不会发现这些孩子那么容易对付,等等。“亲爱的,”西奥博尔德说完后说道。第二十次与克里斯蒂娜讨论此事时,“亲爱的,遇到这种不幸,唯一能引导和安慰我们的就是投靠实际工作。 我要去拜访汤普森夫人。”

在那些日子里,汤普森夫人会被告知,她的罪孽都被洗白了,等等,比其他人更早、更专横一些。

第二十二章 •1,700字

当我的教子和他的兄弟姐妹还是孩子的时候,我有时会在巴特斯比待上一两天。 我几乎不知道我为什么去,因为西奥博尔德和我越来越疏远,但有时也会陷入困境,而我和教皇之间所谓的友谊仍然存在,尽管现在只是初步的。 我的教子比其他孩子更让我高兴,但他没有童年时的那种活泼,更像是一个瘦弱、蜡黄的小老头,我不喜欢他。 然而,年轻人非常愿意表现出友好。

我记得有一次拜访的第一天,欧内斯特和他的兄弟在我身边徘徊,他们手里捧满了即将凋谢的鲜花,最后他们把这些鲜花递给了我。对此,我做了我认为期望的事情:我询问附近是否有一家商店可以购买糖果。他们说有,于是我摸了摸口袋,但只找到了两便士半便士的小钱。我把这个给了他们,四岁和三岁的孩子们就独自蹒跚而行。不久他们回来了,欧内斯特说:“我们花这么多钱也买不到糖果”(我感到被责备,但没有责备的意思); “我们可以为此得到糖果”(展示一便士),“为此”(展示另一便士),“但我们无法为此得到它们,”他将半便士添加到两便士中。我想他们想要一个两便士的蛋糕,或者类似的东西。我觉得好笑,就让他们用自己的方式解决这个困难,急切地想看看他们会做什么。

不久,欧内斯特说道:“我们可以把这个还给你吗?”(出示半便士)“而不是把这个和这个还给你?” (展示便士)。 我答应了,他们才松了口气,兴高采烈地上路了。 又送了一些便士和小玩具礼物,他们就完成了征服,他们开始对我信任。

他们告诉了我很多我恐怕不应该听的事情。 他们说,如果爷爷活得再长一些,他很可能会被封为勋爵,然后爸爸就会成为尊贵的牧师,但爷爷现在在天堂和奶奶阿拉比一起唱着优美的赞美诗来颂扬耶稣基督,他非常伟大。喜欢他们; 当欧内斯特生病​​时,他的妈妈告诉他,他不必害怕死亡,因为他会直接进入天堂,只要他为功课做得如此糟糕并惹恼了他亲爱的爸爸而感到抱歉,如果他愿意保证永远、永远不再惹恼他; 当他到达天堂时,爷爷和奶奶阿拉比会见到他,他会永远和他们在一起,他们会对他很好,教他唱如此美丽的赞美诗,比他以前的那些赞美诗还要美丽现在那么喜欢,等等,等等; 但他不想死,当他康复时他很高兴,因为天堂里没有小猫,他也不认为有可以用来泡黄花九轮草茶的黄花九轮草。

他们的母亲显然对他们感到失望。 “我的孩子们都不是天才,奥弗顿先生,”一天早上吃早餐时她对我说。 “他们有相当的能力,而且,多亏了西奥博尔德的学费,他们在年龄上有所进步,但他们没有像天才一样的东西:天才与此不同,不是吗?”

当然,我说这是“完全不同的事情”,但如果我的想法被公开,它们会表现为“立即给我咖啡,女士,不要胡说八道。” 我不知道天才是什么,但就我能对它形成的任何概念而言,我应该说这是一个愚蠢的词,不能太快地被科学和文学抛弃 克拉克.

我不知道克里斯蒂娜到底期望什么,但我应该想象是这样的:“我的孩子们应该都是天才,因为他们是我和西奥博尔德的,他们不这样就太顽皮了;” 但是,当然,他们不可能像西奥博尔德和我那么善良和聪明,如果他们表现出这样的迹象,那就是他们很顽皮。 然而,令人高兴的是,它们不是这样,但又非常可怕的是,它们不是这样。 至于天才——确实是天大的事——为什么,天才一出生就应该在智力上翻筋斗,而我的孩子们还没有一个能够登上报纸。 我不会让我的孩子摆架子——对他们来说,西奥博尔德和我这样做就足够了。”

可怜的女人,她不知道,真正的伟大人物披着一件看不见的斗篷,在这斗篷的掩护下,他在男人间出入,而不会受到怀疑。 如果它的斗篷不能始终将它隐藏起来,不让自己知道,也不让其他人知道很多年,那么它的伟大很快就会缩小到非常普通的尺寸。 那么,有人可能会问,伟大的好处是什么? 答案是,你可能会更好地理解他人的伟大之处,无论是活着的还是死了的,并从中选择更好的同伴,并且在选择了该同伴后更好地享受和理解该同伴,而且你可能能够给最优秀的人带来快乐,生活在那些尚未出生的人的生活中。 有人会认为,这是足以成就伟大事业的巨大收获,但它却不想对我们进行粗暴对待,即使它伪装成谦卑。

我周日在那里,观察到年轻人被严格教导要遵守安息日。他们可能不会剪东西,也不会在周日使用颜料盒,他们认为这一点相当困难,因为他们的堂兄弟约翰·庞蒂菲克斯可能会做这些事情。他们的表兄弟可能会在周日玩玩具火车,但尽管他们承诺除了周日火车外不会运行任何火车,但所有交通都已被禁止。他们只被允许享受一种待遇——周日晚上他们可以选择自己的赞美诗。

晚上,他们来到客厅,作为一种特殊的款待,他们要唱一些赞美诗给我听,而不是说出来,这样我就可以听到他们唱得有多好听。 欧内斯特要选择第一首赞美诗,他选择了一首关于一些将要来到日落树下的人的赞美诗。 我不是植物学家,也不知道夕阳树是什么树,但开头的那句话是:“来来来;来吧,来吧,来吧!” 到日落树那儿来吧,因为白天已经过去了。” 这首歌的曲调相当优美,欧内斯特很喜欢,因为他异常喜欢音乐,而且有一种他喜欢使用的甜美的小孩子的声音。

然而,他很晚才能够发出“c”或“k”的声音,而且他没有说“来”,而是说“Tum tum, tum”。

“欧内斯特,”西奥博尔德双手交叉坐在炉火前的扶手椅上说道,“你不觉得如果你像其他人一样说‘来’会很好吗?”人们,而不是‘tum’?”

“我确实说“tum”,”欧内斯特回答道,意思是他说的是“来”。

西奥博尔德周日晚上总是脾气不好。 无论是因为他们和邻居一样对这一天感到厌倦,还是因为他们感到疲倦,或者无论是什么原因,牧师们在周日晚上很少处于最佳状态。 那天晚上,我已经看出主人很生气的迹象,当他​​的爸爸说他没有按他应该说的方式说时,听到欧内斯特如此迅速地说“我确实说tum”,我有点紧张。

西奥博尔德立刻注意到自己遭到了反驳。他从扶手椅上站起来,走向钢琴。

“不,欧内斯特,你没有,”他说,“你什么也没说,你说的是‘嗯’,而不是‘来’。 现在就跟我说‘来吧’,就像我一样。”

“Tum,”欧内斯特立刻说道。 “那个更好吗?” 我毫不怀疑他是这么想的,但事实并非如此。

“现在,欧内斯特,你没有付出努力:你没有尽你应该做的努力。 现在是你学会说‘来’的时候了,为什么,乔伊可以说‘来’,不是吗,乔伊?”

“是的,我可以,”乔伊回答道,他说了一句不远的话“来吧。”

“欧内斯特,你听到了吗?没有任何困难,也没有困难的影子。现在,慢慢来,想一想,然后说‘跟我来’。”

男孩沉默了几秒,然后又“嗯”了一声。

我笑了,但西奥博尔德不耐烦地转向我说:“请不要笑,奥弗顿;请不要笑。” 这会让男孩认为这并不重要,而且非常重要;” 然后转向欧内斯特说道:“现在,欧内斯特,我再给你一次机会,如果你不说‘来’,我就知道你任性又调皮。”

他看起来很生气,欧内斯特的脸上浮现出一丝阴沉,就像一只小狗在不明白为什么被责骂时脸上的表情。 孩子清楚地看到了即将发生的事情,很害怕,当然,又说了一次“tum”。

“很好,欧内斯特,”他父亲生气地抓住他的肩膀说道。 “我已经尽力救你了,但如果你愿意的话,你就会的。”他拖着这个满怀期待地哭着的小可怜虫走出了房间。 又过了几分钟,我们可以听到餐厅对面传来尖叫声,隔着客厅和餐厅的大厅,我们知道可怜的欧内斯特正在被殴打。

“我已经送他上床睡觉了,”西奥博尔德一边说,一边回到客厅,“现在,克里斯蒂娜,我想我们应该让仆人们去祈祷了。”他为他们按响了门铃,红色的——就如他所愿。

第二十三章 •1,700字

男仆威廉过来给女仆们摆好椅子,不一会儿她们就鱼贯而入。首先是克里斯蒂娜的女仆,然后是厨师,然后是女仆,然后是威廉,然后是马车夫。 我坐在他们对面,看着西奥博尔德读《圣经》中的一章时他们的脸。 他们都是好人,但我从未在人类的脸上看到过如此空虚的表情。

西奥博尔德首先根据他自己的一些体系阅读了《旧约》中的几节经文。 这次这段经文来自《民数记》第十五章:它与我所看到的当时发生的任何事情没有什么特别的关系,但在我看来,贯穿整个故事的精神与西奥博尔德本人非常相似,让我听了以后能更好地理解,他是如何想他所想,做他所行的。

诗句如下——

“但行为任意的人,无论是生在本地还是生在外方,都亵渎主; 这个灵魂将从他的人民中被铲除。

“因为他藐视耶和华的话语,违背他的诫命,那人必被彻底剪除; 他的罪孽必归到他身上。

“以色列人在旷野的时候,遇见一个人在安息日捡柴。

“遇见他拾柴的人,就把他带到摩西、亚伦和全会众那里。

“他们把他关在看守所里,因为没有宣布应该对他做什么。

“耶和华吩咐摩西说,那人必要被治死; 全会众要在营外用石头打死他。

“全会众把他带到营外,用石头打死他,他就死了。 正如耶和华所吩咐摩西的。

“耶和华对摩西说:

“你吩咐以色列人,吩咐他们世世代代在衣服的边缘上镶上流苏,并在边缘上镶上一条蓝色的带子。

“这将成为你们的边缘,以便你们可以看着它并记住主的所有诫命并执行它们,并且你们不寻求自己的心和自己的眼睛。

“这样你们就可以记住并遵行我所有的诫命,并且归你们的神为圣。

“我是耶和华你的神,曾将你从埃及地领出来,要作你的神;我是耶和华你的神。”

当西奥博尔德读着上面的内容时,我的思绪开始游离,然后又回到了我在下午观察到的一件小事。

几年前,一群蜜蜂在屋顶的石板瓦下栖息,数量成倍增加,所以在夏天,当窗户打开时,客厅里经常有这些蜜蜂出没。是开放的。 客厅的纸上画着一束束红玫瑰和白玫瑰的图案,我看到几只蜜蜂在不同的时间飞到这些束上尝试它们,以为它们是真正的花;然而,它们是真正的花。 尝试完一束后,他们又尝试下一束,再下一束,再下一束,直到到达最接近天花板的那束,然后他们像上升一样一束一束地往下走,直到被天花板的后面拦住。沙发; 就这样,他们又一伙一伙地爬到了天花板上。 等等,直到我看厌了为止。 当我想到家人日夜重复、周复一周、月复一月、年复一年的祈祷时,我不禁想到,这就像蜜蜂在墙上爬上爬下的方式一样。一堆一堆,从未怀疑过可能存在如此多的相关想法,但主要想法却绝望地、永远地缺乏。

当西奥博尔德读完后,我们都跪了下来,卡洛·多尔奇和萨索费拉托俯视着一片仰起背的海洋,我们把脸埋在椅子里。 我注意到西奥博尔德祈祷我们在所有的交易中都能够“真正诚实和尽责”,并对“真正”的介绍微笑着。 然后我的思绪又回到了蜜蜂身上,我想到,无论如何,对于西奥博尔德来说,我们的祈祷很少得到任何非常令人鼓舞的回应,这也许是件好事,因为如果我认为我的祈祷有哪怕一丁点的机会的话,如果有人听到我的声音,我本应该祈祷有人能像他对待欧内斯特那样对待他。

然后我的思绪就转到了人们对浪费时间的计算,以及每天花十分钟可以完成多少工作,我在想我可以对此和所花费的时间提出什么不恰当的建议当我听到西奥博尔德开始“我们主耶稣基督的恩典”时,几秒钟后仪式就结束了,仆人们又鱼贯而出,就像他们鱼贯进来一样。

他们一离开客厅,克里斯蒂娜对我目睹的这桩交易感到有点羞愧,她就轻率地回到客厅,开始为这件事辩解,说这让她很伤心,这让西奥博尔德很伤心,但“这是唯一能做的事”。

我尽我所能地冷漠地接受了这一点,并且从那天晚上剩下的时间里我的沉默表明我不同意我所看到的。

第二天我要回伦敦,但在走之前我说我想带一些新产的鸡蛋回去,所以西奥博尔德带我去了村里一个工人的家,他住的地方离伦敦一箭之遥。教区长很可能会向我提供它们。 出于某种原因,欧内斯特也被允许来。 我想母鸡已经开始坐了,但无论如何,鸡蛋很少,村夫的妻子找不到超过七八个,我们开始用不同的纸包起来,这样我就可以把它们带到城里安全。

这个行动是在小屋门前的地面上进行的,当我们在小屋中间时,小屋里的小男孩,一个与欧内斯特年龄相仿的小伙子,踩到了其中一个用纸包着的鸡蛋,摔碎了。它。

“现在,杰克,”他的母亲说,“看看你做了什么,你打破了一个好鸡蛋,让我花了一分钱——这里,艾玛,”她补充道,打电话给她的女儿,“把孩子带走,有一个亲爱的。”

艾玛立刻赶来,带着年轻人走开了,把他带离了危险。

“爸爸,”我们离开家后,欧内斯特说道,“当杰克踩到鸡蛋时,希顿夫人为什么不鞭打他呢?”

我很恶毒地给了西奥博尔德一个冷酷的微笑,这句话已经很清楚地表明了我认为欧内斯特对他的打击相当严重。

西奥博尔德脸色涨红,看上去很生气。 “我敢说,”他很快说道,“既然我们走了,他的母亲就会鞭打他。”

我不想接受这个,并说我不相信,所以这件事就搁置了,但西奥博尔德没有忘记这件事,从此以后我去巴特斯比的次数就减少了。

回到家后,我们发现邮递员已经到了,并带来了一封任命西奥博尔德到乡村教区的信函,该教区最近因一位担任该职位多年的邻近神职人员去世而空缺。 主教非常热情地写信给西奥博尔德,并向他保证,他认为他是教区神职人员中最勤奋、最忠诚的人之一。 克里斯蒂娜当然很高兴,并让我明白,这只是西奥博尔德的功绩广为人知时为他准备的更高尊严的分期付款。

当时我并没有预见到我教子的生活和我的生活在以后的岁月里会多么紧密地联系在一起。 如果我有的话,我无疑会用不同的眼光看待他,并注意到许多我当时没有注意到的事情。 事实上,我很高兴能离开他,因为我对他无能为力,或者选择说我不能,而看到如此多的痛苦让我感到痛苦。 一个人不仅应该尽可能地按自己的方式行事,而且他应该只与那些按自己的方式行事的事物交往,至少让它们感到舒服。 除非在特殊情况下短暂的时间,他连发育不良或饥饿的东西都不应该看到,更不应该吃因过度劳累或营养不足或患有任何疾病而烦恼的肉; 也不应该接触没有长好的蔬菜。 所有这些事情都会困扰一个人; 一个人以任何方式接触到的任何事物都会与他形成一个交叉,这将使他变得更好或更糟,而他接触到的越好的东西他就越有可能活得长久和幸福。 所有的事物都必须稍微交叉,否则它们就会停止生命——但是神圣的事物,例如乔瓦尼·贝利尼的圣徒,除了同类中的良善之外,没有任何其他事物交叉,

第二十四章 •1,200字

我在前一章中描述的风暴是多年来每天发生的风暴的一个例子。 不管天空多么晴朗,总有可能一会儿乌云密布,一会儿乌云密布,年轻人不知身在何处,雷电就降临到了他们身上。

“然后,你知道,”不久前,当我要求欧内斯特为我的故事提供更多他幼稚的回忆时,他对我说,“我们过去常常学习巴鲍德夫人的赞美诗; 它们是散文,其中一篇是关于狮子的,开头是:“来吧,我将向你展示什么是强大的。” 狮子很坚强; 当他从巢穴中站起来时,当他摇动鬃毛时,当听到他的咆哮声时,田野的牛群会飞走,沙漠的野兽会隐藏起来,因为他非常可怕。 当我长大一点的时候,我常常对乔伊和夏洛特这样谈论我的父亲,但他们总是说教,说我这很顽皮。

“神职人员的家庭普遍不幸福的一个重要原因是神职人员太自在或离家很近。 医生一半的时间都在外面探望病人:律师和商人在远离家乡的地方设有办公室,但牧师没有正式的营业地点,这将确保他在规定的时间一起离开家几个小时。 我们的美好时光是我父亲去吉尔登纳姆购物一天。 我们距离这个地方有几英里,过去,佣金一直在我父亲的清单上累积,直到他花了一天时间去做很多事情。 他一转过身,空气就变得明亮起来。 当大厅的门再次打开让他进来时,“不许碰、不许尝、不许拿”这一无所不包的法律再次降临到我们身上。 最糟糕的是我永远不能相信乔伊和夏洛特;他们是我的朋友。 他们会和我一起走一段很远的路,然后再折返,或者甚至一路走完,然后他们的良心就会迫使他们告诉爸爸和妈妈。 在某种程度上,他们喜欢和野兔一起奔跑,但他们的本能却是朝向猎犬。

“在我看来,”他继续说道,“家庭是这一原则的延续,而复合动物在逻辑上更能体现这一原则,而复合动物是一种被发现与高度发展不相容的生命形式。 我会像大自然对待复合动物一样对待人类家庭,并将其限制在低等和较不进步的种族中。 当然,大自然本身并没有对家庭制度有与生俱来的热爱。 对生命形式进行民意调查,你会发现它只占极少数。 鱼儿们并不知道这一点,但它们相处得很好。 蚂蚁和蜜蜂的数量远远超过人类,理所当然地蜇死它们的父亲,并残忍地残害了它们所负责的十分之九的后代,但我们在哪里才能找到更受到普遍尊重的群体? 再以杜鹃为例——有没有我们更喜欢的鸟呢?”

我看到他正在从自己的回忆中逃离,并试图把他拉回回忆中,但没有用。

“真是个傻瓜,”他说,“一个人会记住一个多星期前发生的任何事情,除非它是令人愉快的,或者除非他想利用它。

“明智的人在自己的一生中完成了大部分的死亡。 一个五岁和三十岁的男人不应该后悔没有拥有一个快乐的童年,就像他不应该后悔没有出生为血统王子一样。 如果他在童年时比较幸运的话,他可能会更快乐,但是,他知道,如果他有的话,可能会发生其他事情,而这些事情可能早就杀死了他。 如果我必须重生,我会像以前一样出生在巴特斯比,由同一个父亲和母亲出生,我不会改变发生在我身上的任何事情。”

我记得关于他童年的最有趣的事情是,当他大约七岁时,他告诉我他将有一个亲生的孩子。 我问他这么想的原因,他解释说,爸爸和妈妈总是告诉他,结婚之前没有人有孩子,只要他相信这一点,他当然就没有想过要孩子,直到结婚为止。他已经长大了; 但自从他读马卡姆夫人的英国历史不久,看到“冈特的约翰有几个亲生孩子”这句话,他就问他的家庭女教师什么是亲生孩子——难道不是所有的孩子都是亲生的吗?

“哦,亲爱的,”她说,“亲生孩子是一个人在结婚前拥有的孩子。” 在这一点上,似乎合乎逻辑的是,如果冈特的约翰在结婚前有孩子,他,欧内斯特·庞蒂菲克斯,也可能有孩子,如果我告诉他在这种情况下他最好做什么,他将不胜感激。 。

我询问他是多久前发现这个的。 他说大约两周,但他不知道去哪里找孩子,因为孩子随时都可能来。 “你知道,”他说,“婴儿出生得太突然了; 一个人晚上睡觉,第二天早上就有一个婴儿。 哎呀,如果我们不留意的话,它可能会冻死。 我希望是个男孩。”

“你把这件事告诉了你的家庭教师吗?”

“是的,但她让我望而却步,对我没有帮助:她说很多年都不会到来,而且她希望那时不会。”

“你确定这一切没有犯任何错误吗?”

“不好了; 因为伯恩夫人,你知道,几天前打电话到这里,我被派去检查。 妈妈把我拉开一段距离,说道:“伯恩夫人,他是庞蒂菲克斯先生的孩子,还是我的孩子?” 当然,如果不是爸爸自己生了一些孩子,她就不可能这么说。 我确实认为绅士拥有所有男孩,而女士则拥有所有女孩; 但不可能是这样,否则妈妈不会让伯恩太太猜; 但随后伯恩夫人说:“哦,他是庞蒂菲克斯先生的孩子 当然,”我不太明白她所说的“当然”是什么意思:似乎我认为丈夫拥有所有男孩而妻子拥有所有女孩的想法是正确的;我希望你能向我解释这一切。”

我很难做到这一点,所以在尽我最大努力让他放心后,我改变了话题。

第二十五章 •1,000字

女儿出生三四年后,克里斯蒂娜又生了一个孩子。 自从结婚以来,她就一直没有坚强过,预感自己活不过这最后的禁闭。 因此,她写了下面这封信,按照她的同意,这封信将在欧内斯特十六岁时送给她的儿子们。 多年后,当他母亲去世时,他才意识到,因为现在死的是婴儿,而不是克里斯蒂娜。 它是在她反复仔细整理的文件中找到的,封条已经被撕开。 我担心,这表明克里斯蒂娜已经读过这本书,并认为它太值得赞扬了,当它诞生的时机已经过去时,不应该被销毁。 详情如下——

“巴特斯比,15 年 1841 月 XNUMX 日。

“我的两个亲爱的男孩,——当这一切交到你们手中时,你们会试着想起你们童年时失去的母亲,我担心你们几乎已经忘记了她吗? 你,欧内斯特,会记得她最好的,因为你已经五岁了,她无数次地教你祈祷、赞美诗和算术,给你讲故事,我们快乐的周日晚上还不会过去。你的头脑,还有你,乔伊,尽管只有四岁,也许会回忆起其中的一些事情。 亲爱的孩子们,为了深爱你们的母亲,也为了你们自己永远的幸福,请注意并努力记住,时不时地再读一遍她的遗言。可以和你说话。 当我想到要离开你们时,有两件事沉重地压在我的心上:一是你们父亲的悲伤(因为你们,我亲爱的,在想念我一段时间后,很快就会忘记你们的损失),二是我孩子们的永远幸福。 我知道前者会持续多久、有多深,我也知道他会把孩子视为他唯一的尘世安慰。 你知道(因为我确信事实会如此),他如何将自己的一生奉献给你,如何教导你,如何努力引导你走向一切正确和美好的事物。 哦,那么,请确保你 ,那恭喜你, 他的安慰。 让他觉得你听话、深情、体贴他的愿望、正直、克己、勤奋; 让他永远不要为那些欠他如此感激的人的罪恶和愚蠢而脸红或悲伤,而他们的首要职责就是研究他的幸福。 你们俩都有一个不容羞辱的名字,一个值得尊敬的父亲和祖父; 你们生活中的尊严和幸福主要取决于你们自己,但远远超出了尘世的尊严和幸福,与之相比,它们微不足道,而你们永恒的幸福则取决于你们自己。 你知道自己的责任,但来自外界的网罗和诱惑却困扰着你,你越接近成年,你就越强烈地感受到这一点。 靠着上帝的帮助,靠着上帝的话语,怀着谦卑的心,无论发生什么事情,你都会站立得住,但是,如果你放弃对第一件事的热切寻求,而转向第二件事,你是否应该学会相信自己,或者听从建议而你周围的例子太多了,你一定会、你一定会跌倒。 哦,“让上帝是真实的,而每个人都是骗子。” 他说你不能事奉他和玛门。 他说,海峡是通往永生的大门。 许多人试图扩大它的范围。 他们会告诉你,这样那样的自我放纵只不过是轻微的犯罪——这样那样的世俗顺从是可以原谅的,甚至是必要的。 事情 不可能是; 因为他在一百一百处这样告诉你——查考你的圣经,看看这样的劝告是否属实——如果不是,哦,“不要在两种意见之间犹豫不决”,如果神是主,就跟随他;如果神是主,就跟随他。 只要坚强,有勇气,他就永远不会离开你,也不会抛弃你。 请记住,圣经中并没有一套法律适用于富人,一套法律适用于穷人,一套法律适用于受过教育的人,一套适用于无知的人。 到 所有 只有一件事是必要的。 所有类型 是为神和他们的同胞而活,而不是为自己而活。 所有类型 必须首先寻求神的国和他的义——必须 否定自己,在最充分和最广泛的意义上保持纯洁、贞洁和仁慈——所有人都“忘记背后的事情”,必须“向着标杆奋勇前进,以获得上帝从上面召唤的奖赏”。

“现在我还要补充两件事。 一生要彼此真诚,像兄弟一样相爱,互相加强、警告、鼓励,让那些反对你的人,让每个人都感到,在他的兄弟身上,他有一个坚定而忠实的朋友,他会这样对待你。结束; 而且,哦! 善待并留意你亲爱的妹妹; 没有母亲或姐妹,她将加倍需要兄弟的爱、温柔和信任。 我确信她会寻找它们,会爱你并尽力让你快乐; 那么请确保你不会让她失望,并记住,如果她失去父亲并且保持未婚,她将加倍需要保护者。 那么,我要特别赞扬她。 哦! 我的三个亲爱的孩子,要彼此忠诚,忠于你们的天父和你们的上帝。 愿他引导和祝福你,并让我和我的世界在一个更美好、更幸福的世界再次相见。——你最慈爱的母亲,

克里斯蒂娜·庞蒂菲克斯。”

根据我所做的调查,我确信大多数母亲在分娩前不久都会写这样的信,而且百分之五十。 之后保留它们,就像克里斯蒂娜所做的那样。

第二十六章 •1,200字

前面的信表明,克里斯蒂娜对永恒的忧虑比对儿子们现世福祉的忧虑要大得多。 人们可能会认为她此时已经播种了足够多的这种宗教野燕麦,但她还有很多需要播种。 在我看来,那些在这个世界上幸福的人比那些不幸福的人更好、更可爱,因此,在复活和审判日的情况下,他们将最有可能被认为值得接受天上的府邸。 也许克里斯蒂娜对此有一种模糊的无意识感知,这就是为什么克里斯蒂娜如此渴望西奥博尔德的尘世幸福,或者仅仅是因为相信他的永恒幸福是理所当然的事情,而只是为了确保他尘世的幸福? 他要“发现他的儿子听话、慈爱、关心他的愿望、克己、勤奋”,这些都是最适合父母的所有美德。 他永远不必为那些“欠他如此感激之情”和“他们的首要职责是研究他的幸福”的人的愚蠢行为感到脸红。 这是多么像母亲的关怀呀! 主要是为了避免后代有自己的愿望和感情,这可能会带来许多困难,无论是想象的还是真实的。 这就是整个恶作剧的根源。 但无论最后一个提议是否得到批准,无论如何,我们观察到克里斯蒂娜对孩子对父母的义务有足够敏锐的认识,并感到充分履行这些义务的任务是如此困难,以至于她非常怀疑自己能走多远。欧内斯特和乔伊将成功掌握它。 事实上,很明显,她在离别时对他们的一瞥是带着怀疑的。 但西奥博尔德并没有受到怀疑。 他应该把他的一生奉献给他的孩子——为什么这只是一个陈词滥调,几乎是不言而喻的。

让我问一下,一个刚五岁多一点的孩子,怎么可能在这样一种祈祷、赞美诗、求和和快乐的周日晚上的氛围中接受训练——更不用说每天重复敲打上述祈祷和赞美诗了,等等,我们的女作者对此保持沉默——一个受过如此训练的小伙子怎么可能健康成长,蓬勃发展,尽管他的母亲无疑以她自己的方式非常喜欢他,有时还给他讲故事呢? 难道任何读者的眼睛都看不到上帝即将来临的愤怒即将降临到那些应该在上述这封信的阴影下养育的人的头上吗?

我经常认为罗马教会不允许神父结婚是明智之举。 当然,在英国,牧师的儿子常常不能令人满意,这是一个普遍现象。 解释非常简单,但常常被忽视,所以我在这里给出它可能会被原谅。

牧师被期望成为周日的人。 平日上课时不应该在他身上做一些小事。 他因过着比其他人更严格的生活而获得报酬。 这是他的 存在的理由。 如果他的教区居民觉得他这样做,他们就会赞同他,因为他们认为他是他们对他们认为的神圣生活的贡献。 这就是为什么牧师经常被称为牧师——他的代理善行是代表那些委托他负责的人的善行。 但他的家和其他英国人的家一样,就是他的城堡,对他来说,就像对其他人一样,在公共场合不自然的紧张之后,当不再需要紧张时,就会感到精疲力尽。 他的孩子是他能接触到的最无助的东西,十之八九是在他们身上,他才能释怀。

再说一次,牧师几乎不允许自己公正地面对事实。 支持一方是他的职业;支持一方是他的职业; 因此,他不可能对对方进行公正的审视。

我们忘记了,每一个有生计或牧师的牧师,都像试图说服陪审团宣判囚犯无罪的律师一样,都是受薪辩护者。 我们应该像法官审理案件时一样,带着对判决的悬念,同样充分考虑对方律师的论点来听他的陈述。 除非我们知道这些,并且能够以我们的对手承认公平代表他们观点的方式陈述它们,否则我们根本没有权利声称我们已经形成了意见。 不幸的是,根据当地法律,只能听取一方的意见。

西奥博尔德和克里斯蒂娜也不例外。 当他们来到巴特斯比时,他们非常渴望履行自己的职责,并致力于上帝的荣誉和荣耀。 但西奥博尔德的责任是通过一个已经存在了三百年而没有找到理由改变其任何观点的教会的眼睛来看到上帝的荣耀和荣耀。

我怀疑他是否曾在任何单一问题上怀疑过他的教会的智慧。 他对可能发生的恶作剧的嗅觉相当敏锐。 克里斯蒂娜的情况也是如此,而且很可能,如果他们中的任何一个人在他或她身上发现了缺乏信仰的最初的微弱症状,他们就会被断然地消灭在萌芽状态,就像欧内斯特的任性迹象一样——我应该想象得更成功。 然而西奥博尔德认为自己是一个非常诚实的人,而且人们普遍认为他确实是一个非常诚实的人。 事实上,人们普遍认为他是所有使穷人受人尊敬、使富人受人尊敬的美德的化身。 随着时间的推移,他和他的妻子甚至在不知不觉中都相信,没有人能够住在他们的屋檐下而没有深深的感激之情。 他们的孩子、他们的仆人、他们的教区居民一定是幸运的 事实本身 他们是他们的。 在此或以后,没有通往幸福的道路,只有他们自己走过的路,没有一个善良的人在每个问题上都不像他们那样思考,也没有一个理性的人想要得到满足,这对他们来说是不方便的——西奥博尔德和克里斯蒂娜。

就这样,他们的孩子变成了白人,身材矮小。 他们正在遭受 想家。 由于塞满了错误的东西,他们正在挨饿。 大自然降临在他们身上,但她没有降临在西奥博尔德和克里斯蒂娜身上。 她为什么要这么做? 他们并没有过着饥饿的生活。 这个世界上有两类人:犯罪的人和被犯罪的人。 如果一个人必须属于其中任何一个,那么他最好属于第一个而不是第二个。

第二十七章 •2,000字

我不会再透露我的英雄早年的细节。 他已经受够了,十二岁的时候就已经把拉丁语和希腊语语法的每一页都背下来了。 他读过维吉尔、贺拉斯和李维的大部分作品,也不知道有多少希腊戏剧:他精通算术,通晓欧几里得的前四卷,也通晓法语。 现在是他去学校的时候了,因此他应该去拉夫伯勒著名的斯金纳博士的指导下的学校。

西奥博尔德在剑桥与斯金纳博士有过一些了解。 从童年起,他在担任过的每一个职位上都是一盏明灯。 他是一位非常伟大的天才。 每个人都知道这一点; 事实上,他们说他是少数可以毫不夸张地使用天才一词的人之一。 他大一的时候不是拿了不知多少大学奖学金吗? 难道他后来不是高级牧马人、第一总理奖章获得者以及我不知道还有多少东西吗? 然后,他是一位非常出色的演讲者; 在联盟辩论俱乐部,他一直没有对手,当然,他还当过主席。 他的道德品格——这是许多天才的弱点——是绝对无可指责的。 然而,在他众多伟大的品质中,最重要的是,也许比他的天才更引人注目的是传记作家所称的“他性格中的头脑简单和孩子般的真诚”,这种真诚可以通过严肃的态度来感知。他甚至谈论一些琐事。 几乎没有必要说他在政治上站在自由党一边。

他的个人外表并不是特别讨人喜欢。他中等身材,肥胖,有一双凶猛的灰色眼睛,一对浓密的甲虫眉毛下闪烁着火焰,吓倒了所有靠近他的人。然而,就他的个人外表而言,如果他有任何弱点,他的弱点就会被发现。他年轻时头发是红色的,但拿到学位后,他得了脑热,不得不剃光头;当他再次出现时,他戴着假发,而且假发的颜色比他自己的头发更红。他的假发不仅从未丢弃过,而且一年比一年,它的红色越来越淡,到了四十岁,已经没有一丝红色残留,假发也变成了棕色。

当斯金纳博士还是个非常年轻的人时,还不到五岁二十岁,拉夫堡文法学校的校长职位空缺,他被毫不犹豫地任命了。 结果证明了选择的合理性。 斯金纳博士的学生无论在哪所大学都表现出色。 他按照自己的榜样塑造了他们的思想,并在他们身上留下了来世不可磨灭的印象。 不管拉夫堡人是什么样子,他一定会让每个人都觉得他是一个敬畏上帝的虔诚基督徒,在政治上即使不是激进派,也是一个自由派。 当然,有些男孩无法欣赏斯金纳博士本性的美丽和崇高。 有些这样的男孩,唉! 每个学校都会有; 斯金纳博士的手在他们身上显得非常沉重。 在他们之间的整个联系过程中,他的手抵着他们,他们的手也抵着他。 他们不仅不喜欢他,而且更讨厌他所体现的一切,并且一生都不喜欢所有让他们想起他的东西。 然而,这样的男孩只是少数,这个地方的精神显然是斯金纳式的。

我曾经有幸与这位伟人下过一盘棋。 那是在圣诞节假期期间,我到拉夫伯勒待了几天,看望阿丽西娅·庞蒂菲克斯(Alethea Pontifex)(当时她住在那里)出差。 他非常仁慈地注意到我,因为如果说我是文学之光的话,那也是最轻的一种。

确实,在工作间隙我写了很多东西,但我的作品几乎完全是为舞台,以及为那些致力于华丽和滑稽表演的剧院而写的。 我写了很多这样的描述,充满了双关语和喜剧歌曲,并且取得了相当的成功,但我最好的作品是对宗教改革时期英国历史的处理,在这过程中我介绍了克兰默,托马斯·莫尔爵士、亨利八世、阿拉贡的凯瑟琳和托马斯·克伦威尔(在他年轻时被称为“ 王锤),让他们跳起了崩溃的舞蹈。 我还为圣诞哑剧《天路历程》创作了戏剧,并为《名利场》制作了一个重要场景,以伟大的心先生、Apollyon、Christiana、Mercy 和 Hopeful 为主角。 管弦乐队演奏的音乐取自亨德尔最著名的作品,但时间发生了很大的变化,总的来说,曲调并不完全是亨德尔留下的。 伟大的哈特先生非常粗壮,有一个红鼻子。 他穿着一件宽大的背心和一件前面中间有巨大褶边的衬衫。 霍普霍普尽我所能给他带来尽可能多的恶作剧。 他穿着当时年轻人的装束,嘴里叼着一支雪茄,雪茄一直在熄灭。

克里斯蒂安娜穿的衣服不多:事实上,据说舞台监督最初为她设计的裙子甚至连宫内大臣都认为不合适,但事实并非如此。 考虑到所有这些过失,我很自然地在与伟大的拉夫伯勒的斯金纳博士(雅典历史学家和德摩斯梯尼的编辑)下国际象棋(我讨厌国际象棋)时感到自己有罪。 此外,斯金纳博士是那些以能够立即让人们放松下来而自豪的人之一,而我整个晚上都坐在椅子的边缘。 但我一向很容易被校长吓倒。

这场比赛是一场漫长的比赛,九点半,晚饭上桌时,我们每个人都剩下了几块棋子。 “你晚饭吃什么,斯金纳博士?” 斯金纳夫人用银白色的声音说道。

他有一段时间没有回答,但最后他以近乎超人的严肃语气说道,首先是“没什么”,然后是“没什么”。

然而,渐渐地,我有一种感觉,好像我比以往任何时候都更接近一切事物的圆满。 房间似乎变暗了,Skinner博士的脸上露出了表情,表明他正要说话。 表情愈加用力,房间里变得越来越暗。 “留下来,”他最后补充道,我觉得无论如何,这个悬念终于结束了,而这个悬念很快就变得令人难以忍受。 “留下来——我一会儿可以喝一杯冷水——还有一小块面包和黄油。”

当他说出“黄油”这个词时,他的声音变得几乎听不见。 一句话落下,众人如释重负地叹了口气,宇宙这次安全了。

又是十分钟的庄严默哀结束了比赛。 博士轻快地从座位上站起来,坐在餐桌旁。 “斯金纳夫人,”他得意地喊道,“那些被土豆包围的看起来很神秘的物体是什么?”

“那些是牡蛎,斯金纳博士。”

“给我一些,也给奥弗顿一些。”

如此等等,直到他吃完一盘美味的牡蛎、一盘焦黄的扇贝碎小牛肉、一些苹果馅饼、一大块面包和奶酪。 这是一小块面包和黄油。

现在,布被拿掉了,桌上放着装有茶匙、一两个柠檬和一壶开水的玻璃杯。 然后伟人不弯腰了。 他的脸上露出笑容。

“那喝什么呢?” 他很有说服力地喊道。 “要白兰地和水吗? 不,应该是杜松子酒和水。 金酒是更有益健康的酒。”

杜松子酒就是这样,又热又硬。

谁能对他感到惊奇或做任何事情而不怜悯他呢? 他不是拉夫伯勒学校的校长吗? 他曾经欠过谁的钱吗? 他抢了谁的牛,抢了谁的驴,骗了谁? 曾有什么谣言反对他的道德品格? 如果他变得富有,那是通过所有手段中最光荣的手段——他的文学造诣; 除了他伟大的学术著作之外,他的《对圣犹大书信和性格的沉思》使他跻身最受欢迎的英国神学家之列。 它是如此详尽,以至于买了它的人都不需要再次思考这个主题——事实上,它耗尽了所有与它有关的人的精力。 仅靠这项工作他就赚了 5000 英镑,而且在他去世前很可能还会再赚 5000 英镑。 一个做了这一切并想要一块面包和黄油的人有权以某种排场和场合宣布这一事实。 也不应该在不寻找他过去所说的“更深层次、更隐藏的含义”的情况下理解他的话。 那些即使在他最轻松的话语中寻求这一点的人也不会没有回报。 他们会发现“面包和黄油”在斯金纳语中意为牡蛎饼和苹果馅饼,而“杜松子酒热”则是水的真正翻译。

但不管其金钱价值如何,他的作品使他在文学界名声大噪。 因此,加里奥可能认为他的名声将建立在我们从塞内卡那里收集到的他所编撰的博物学论文上,而我们知道这些论文可能包含了完整的进化论;但是,我们知道这些论文可能包含了完整的进化论。 但所有的论文都消失了,加里奥已经成为不朽的人,这是他所期望的最后一个原因,也是为了满足他的虚荣心的最后一个原因。 他之所以成为不朽,是因为他对与他有联系的最重要的运动毫不关心(我希望寻求不朽的人能把这个教训牢记在心,不要对重要的运动发出如此大的噪音),所以,如果斯金纳博士成为永生,出于某种原因,它可能会与他如此美好地想象的非常不同。

难道这样的人会想到他实际上是通过腐蚀年轻人来赚钱的吗? 他的职业就是让最坏的事情在那些太年轻、缺乏经验而无法找到他的人眼中显得更好。 他不让那些自称要教授论证要点的人看到,因为他们有权依靠任何真诚的人的荣誉来论证这些要点; 他是一个充满激情的、一半火鸡一半公鸡的人,他那黄黄的、阴郁的脸和蹒跚的声音可能会吓到胆小的人,但如果他被坚决地遇见,他就会轻易地逃跑。 他的《圣裘德沉思录》是在没有得到承认的情况下被抄袭的,如果这么多人不相信它们是诚实地写的,那么他会受到蔑视吗? 如果斯金纳夫人认为值得一试,也许她会把他留在适当的地方,但她有足够的精力照顾她的家人,确保孩子们吃得好,如果他们生病了,妥善照顾——她把它们照顾得很好。

第二十八章 •2,100字

欧内斯特听说过有关斯金纳博士脾气暴躁的可怕经历,以及拉夫伯勒的小男孩们不得不忍受大男孩们的欺凌行为。 他现在已经得到了他能忍受的一切,并且觉得如果他的任何负担要增加的话,他一定会感到很困难。 离开家时他并没有哭,但恐怕他在得知自己即将接近拉夫伯勒时哭了。 他的父母和他在一起,乘坐他们自己的马车从家里送来。 拉夫堡还没有铁路,而且距离巴特斯比只有四十英里,这是到达那里最简单的方式。

妈妈看到他哭,心里受宠若惊,抚摸着他。她说她知道他一定会感到非常难过,因为他离开了一个如此幸福的家,来到了一群人中间,尽管他们会对他很好,但永远不会像他亲爱的爸爸和她那样好;尽管如此,她还是她自己,如果他知道这一点的话,她比他更值得怜悯,因为离别对她来说比对他来说更痛苦,等等,而欧内斯特,在被告知他的眼泪是对于离家的悲痛,他完全相信,并没有费力去调查他流泪的真正原因。当他们接近拉夫伯勒时,他振作起来,当他到达斯金纳医生那里时,他已经相当平静了。

他们到达后,他们与医生和他的妻子共进午餐,然后斯金纳夫人带着克里斯蒂娜参观了卧室,并带她到她亲爱的小男孩睡觉的地方。

无论男人如何看待男人的研究,女人确实相信女人最崇高的研究就是女人,而克里斯蒂娜则全神贯注于斯金纳夫人,无暇关注其他事情; 我敢说斯金纳夫人对克里斯蒂娜的评价也相当准确。 克里斯蒂娜被迷住了,事实上她对任何新认识的人都感到着迷,因为她在他们身上发现了十字架的本质(我们所有人也必须如此)。 至于斯金纳夫人,我想她已经见过太多的克里斯蒂娜了,在她面前的样本中找不到太多的再生。 我相信她的个人观点呼应了一位著名校长的名言,他宣称所有的父母都是傻瓜,但尤其是母亲; 然而,她面带微笑,甜美可爱,克里斯蒂娜优雅地吞下这些,作为对自己的特别致敬,这是其他母亲根本不可能赢得的。

与此同时,西奥博尔德和欧内斯特和斯金纳博士一起在他的图书馆里——新男孩在这里接受检查,老男孩则在那里接受斥责或惩罚。 如果那个房间的墙壁会说话,它们将见证多少的浮躁和反复无常的残酷!

像所有的房子一样,斯金纳博士的房子有一种特殊的气味。 在这种情况下,主要的气味是俄罗斯皮革的气味,但随之而来的是一种次要的气味,就像药店的气味一样。 这来自房间一角的一个小实验室——拥有这个实验室,再加上随意闲聊和随意使用“碳酸盐”、“次亚硫酸盐”、“磷酸盐”和“亲和力”等词,就足以即使是最持怀疑态度的人也能相信斯金纳博士拥有渊博的化学知识。

我可以顺便说一下,斯金纳博士除了化学之外还涉足了许多其他领域。 他是一个知识面很广的人,而且每一个知识面都很危险。 我记得阿丽西娅·庞蒂菲克斯曾经用她邪恶的方式对我说,斯金纳博士让她想起了滑铁卢战役后流亡归来的波旁王子,只是他和他们恰恰相反。 因为他们没有学到任何东西,也没有忘记任何东西,而斯金纳博士却学到了一切,也忘记了一切。 这让我想起她对斯金纳博士的另一句恶毒言论。 有一天她告诉我,他拥有蛇的无害性和鸽子的智慧。

但回到斯金纳博士的图书馆;烟囱上方有一幅毕肖普的斯金纳博士本人的半身肖像,是由老皮克斯吉尔画的,斯金纳博士是最早发现和培养他的优点的人之一。图书馆里没有其他的照片,但餐厅里有一本精美的藏品,是医生以他一贯的高超品味收集起来的。他主要是在晚年对其进行了补充,当它在佳士得拍卖行拍卖时,正如不久之前那样,人们发现它包含了所罗门·哈特、奥尼尔、查尔斯·兰西尔的许多最新和最成熟的作品,我们最近的院士比我现在记得的还要多。因此,许多在学院展览上引起关注的作品集中在一起展出,人们对它们的最终命运感到好奇。实现的价格让执行者感到失望,但是,这些事情很大程度上是偶然的。一家著名周报上的一位无良作家写下了这个集锦。此外,在斯金纳博士的拍卖之前不久,曾发生过一两次大拍卖,因此,最后一次出现了相当大的恐慌,以及对最近统治的高价格的反应。

图书馆的桌子上堆满了很深的书; MSS。 各种各样的东西都混杂在一起——可能是男孩的练习题,还有试卷——但都乱七八糟地乱扔着。 事实上,这个房间既因为它的邋遢,也因为它博学的气氛而令人沮丧。 西奥博尔德和欧内斯特走进去时,被土耳其地毯上的一个大洞绊倒了,扬起的灰尘表明它已经有多久没有被拿起和殴打了。 我应该说,这不是斯金纳夫人的错,而是医生本人的错,他宣称,如果他的文件一旦被扰乱,他就会死。 窗边有一个绿色的笼子,里面养着一对斑鸠,哀怨的咕咕声更增添了这里的忧郁。 墙壁从地板到天花板都布满了书架,每个书架上的书都是双排的。 那太差了。 最显眼的书架上最显眼的书本中最引人注目的是一系列装订精美的书,题为“斯金纳的作品”。

可悲的是,男孩们总是容易急于下结论,而欧内斯特相信斯金纳博士知道这个可怕的图书馆里的所有书籍,而且如果他想表现出色,也应该学习它们。 他的心在他体内昏厥了。

他被告知坐在靠墙的椅子上,然后就这么做了,而斯金纳博士则与西奥博尔德谈论了当天的话题。 他谈到了当时激烈的汉普顿争议,并博学地谈论了“Praemunire”。 然后他谈到了西西里岛刚刚爆发的革命,并对教皇拒绝允许外国军队通过他的领土镇压革命感到高兴。 斯金纳博士和其他大师将《泰晤士报》纳入其中,斯金纳博士也附和了 ' 领导人。 那时候没有便士纸,西奥博尔德只接受 旁观者——因为他当时在政治上站在辉格党一边; 除此之外,他还经常收到 教会公报 每月一次,但他没有看到其他论文,并对斯金纳博士从一个主题到另一个主题的轻松和流畅感到惊讶。

教皇在西西里革命问题上的行动自然地引导了博士进行了教皇陛下在他的领土上推行的改革,他对不久前出现在《圣经》中的这个笑话哈哈大笑。 冲床,大意是说皮奥“不,不”应该被命名为皮奥“是,是”,因为正如医生解释的那样,他满足了他的受试者所要求的一切。 任何像双关语一样的东西都会直击斯金纳博士的心。

然后他继续讨论这些改革本身的问题。 它们在基督教世界的历史上开辟了一个新时代,并将产生如此重大和深远的影响,甚至可能导致英国教会和罗马教会之间的和解。 斯金纳博士最近出版了一本关于这个主题的小册子,这本小册子表现出了很高的学识,但他对罗马教会的攻击方式并没有带来太大的和解希望。 他的攻击基于字母 AMDG,这是他在罗马天主教堂外看到的,当然它代表的是 Ad Mariam Dei Genetricem。 还有比这更偶像崇拜的事吗?

顺便说一句,当我说医生提议时,我一定是让我的记忆玩弄了我,这是它经常玩弄我的把戏之一。 Ad Mariam Dei Genetricem 可以说,作为完整的和声,它应该建立在低音AMDG之上,因为这是糟糕的拉丁语,而医生确实如此协调了这些字母: 万福玛利亚天主基因。 毫无疑问,医生在拉丁语问题上做了正确的事——我已经忘记了我所知道的一点拉丁语,也不打算查这件事,但我相信医生说 Ad Mariam Dei Genetricem,如果是这样,我们可以确定 Ad Mariam Dei Genetricem无论如何,对于教会目的而言,拉丁语已经足够好了。

当地牧师的答复还没有出现,斯金纳博士欣喜若狂,但是当答复出现时,人们庄严地宣布AMDG代表的并不比这更危险。 荣耀之歌人们认为,尽管这种诡计对于任何聪明的英国人来说都不会成功,但遗憾的是斯金纳博士选择了这个特定的地点进行攻击,因为他不得不让敌人占领这片土地。 当人们占据场地时,观众有一个尴尬的习惯,认为他们的对手不敢来抓。

斯金纳博士正在向西奥博尔德讲述他的小册子,我怀疑这位先生是否比欧内斯特本人舒服得多。 他很无聊,因为他内心憎恨自由主义,尽管他羞于这么说,而且,正如我所说,他自称站在辉格党一边。 他不想与罗马教会和解。 他想让所有的罗马天主教徒都皈依新教,但他永远无法理解为什么他们不这样做; 但医生以一种真正自由的精神说话,当他试图插上一两句话时,他就严厉地让他闭嘴,以至于他不得不让他按照自己的方式行事,而这不是他所习惯的。 。 他正在想如何才能结束这一切,这时他发现欧内斯特开始哭泣,这无疑是因为一种强烈但难以言喻的无聊感,这种感觉超出了他的承受能力,这引起了他的消遣。 他显然处于高度紧张的状态,早上的兴奋让他心烦意乱,因此,斯金纳夫人在这个时候和克里斯蒂娜一起进来,建议他下午应该和女护士杰伊夫人一起度过,而不是和她一起度过。直到第二天早上,他才会被介绍给他的年轻同伴。 他的父母现在深情地向他告别,小伙子被交给了杰伊夫人。

各位校长啊,如果你们中有人读过这本书,请记住,当任何一个特别胆怯、胡言乱语的顽童被他的爸爸带到你们的书房时,你们以他应得的蔑视对待他,然后让他的生活成为他的负担。年——请记住,正是在这样一个男孩的伪装下,你未来的编年史家才会出现。 当你看到一个可怜的、眼睛大的小家伙坐在你书房墙边的椅子边上时,你一定会对自己说:“也许这个男孩就是他,如果我不小心的话,有一天他会告诉全世界我是一个什么样的人。”曾是。” 如果有两三个校长学了这个课,记住了,前面的章节就不算白写了。

第二十九章 •2,300字

父母离开后不久,欧内斯特就在杰伊太太送给他的一本书上睡着了,直到黄昏才醒来。 然后他坐在火前的凳子上,一月下旬的暮色显得宜人,他开始沉思。 他感到虚弱、软弱、不安,无法摆脱眼前无数的麻烦。 也许,他对自己说,他甚至可能会死,但这远不是他的麻烦的结束,反而会证明新的麻烦的开始; 因为他充其量也只会去庞蒂菲克斯爷爷和阿拉比奶奶那里,虽然他们可能比爸爸和妈妈更容易相处,但他们无疑不是那么好,而且更世俗; 而且他们都是成年人了——尤其是庞蒂菲克斯爷爷,据他所知,他已经非常成熟了,他不知道为什么,但总有一些东西让他不太爱任何成年人。很多——除了一两个仆人,他们确实是他能想象到的最好的人。 此外,即使他死后去天堂,他认为他也应该在某个地方完成学业。

与此同时,他的父亲和母亲在泥泞的道路上滚动,每个人都在自己的马车角落里,每个人都在旋转着许多即将发生或不会发生的事情。 自从我上次向读者展示他们静静地坐在马车里以来,时代已经发生了变化,但除了他们的相互关系之外,他们的变化却出奇的小。 当我年轻的时候,我曾经认为《祈祷书》要求我们从童年到老年每周两次认罪,却没有为我们在七十岁时不再像七岁时那样大罪人做好准备,这是错误的。 尽管我们应该像桌布一样每周至少清洗一次,但我仍然认为总有一天我们应该减少摩擦和擦洗。 现在我自己已经长大了,我发现教会对概率的估计比我更好。

两人一言不发,只是看着渐渐暗淡的灯光和光秃秃的树木,棕色的田野,路边零星地矗立着一座座忧郁的小屋,还有倾盆大雨打在车窗上。 在这样一个下午,大多数善良的人都喜欢在家里舒适地待着,而西奥博尔德在考虑自己必须行驶多少英里才能再次回到自己的炉边之前有点暴躁。 然而没有什么可做的,所以两人静静地坐着,看着路边的物体从他们身边掠过,随着光线的消退,它们变得越来越灰暗。

虽然他们彼此不说话,但他们身边都有一个可以自由交谈的人。 “我希望,”西奥博尔德自言自语道,“我希望他能工作——否则斯金纳就会成就他。 我不喜欢斯金纳,我从来不喜欢他,但他无疑是一位天才,没有人培养出这么多学生在牛津和剑桥取得成功,这是最好的考验。 为了让他有一个良好的开端,我已经尽了自己的一份力量。 斯金纳说他很有基础并且非常前卫。 我想他现在就会冒这个险,但什么也不做,因为他的本性是懒惰的。 他不喜欢我,我确信他不喜欢我。 他应该是我为他带来的所有麻烦之后,但他忘恩负义而且自私。 对于一个男孩来说,不喜欢自己的父亲是一件不自然的事情。 如果他喜欢我,我应该喜欢他,但我不能喜欢一个我确信不喜欢我的儿子。 每当他看到我靠近他时,他就会退开。 如果可以的话,他不会和我在同一个房间呆五分钟。 他很虚伪。 如果不是他狡诈,他也不想隐藏得这么深。 这是一个不好的迹象,让我担心他长大后会变得奢侈。 我确信他长大后会变得奢侈。 如果我不知道这一点,我应该给他更多的零用钱——但是给他零用钱有什么好处呢? 直接就全部没了。 如果他没有用它买东西,他就会把它送给他看到的第一个喜欢他的小男孩或女孩。 他忘记了他捐出的是我的钱。 我给他钱是为了让他有钱并且知道它的用途,而不是让他立刻去挥霍它。 我希望他不要那么喜欢音乐,这会干扰他的拉丁语和希腊语。 我会尽我所能阻止它。 为什么,那天他在翻译李维的时候,把亨德尔的名字误认为是汉尼拔的名字,他的母亲告诉我,他背下了《弥赛亚》中一半的曲调。 对于“弥赛亚”,他这个年纪的男孩应该了解什么? 如果我小时候表现出一半的危险倾向,我父亲就会把我送到蔬菜水果店当学徒,这一点我非常确定,”等等,等等。

然后他的思绪转向埃及和第十场瘟疫。 在他看来,如果小埃及人像欧内斯特一样,那么瘟疫一定是因祸得福。 如果以色列人现在来到英国,他会很想不让他们走。

西奥博尔德夫人的思绪却截然不同。 “朗斯福德勋爵的孙子——可惜他的名字叫菲金斯; 然而,女性血统和男性血统一样都是血统,事实上,如果真相知道的话,也许更是如此。 我想知道菲金斯先生是谁。 我想斯金纳夫人说他死了,但是我必须查出关于他的一切。 如果年轻的菲金斯邀请欧内斯特回家过节,那就太好了。 谁知道他可能会见到朗斯福德勋爵本人,或者至少是朗斯福德勋爵的其他后裔呢?

与此同时,男孩本人仍然闷闷不乐地坐在杰伊太太房间的火炉前。 “爸爸和妈妈,”他对自己说,“比任何人都优秀和聪明,但是,唉! 永远不会善良或聪明。”

庞蒂菲克斯夫人继续说道——

“也许最好先让年轻的菲金斯来拜访一下我们自己。 那会很迷人。 西奥博尔德不会喜欢这样,因为他不喜欢孩子。 我必须看看我该如何应对,因为拥有年轻的菲金斯真是太好了——或者留下来! 欧内斯特会去和菲金斯住在一起,去见未来的朗斯福德勋爵,我想他的年龄一定和欧内斯特差不多,然后如果他和欧内斯特成为朋友,欧内斯特可能会邀请他去巴特斯比,他可能会爱上夏洛特。 我想我们已经做到了 最明智地 把欧内斯特送到斯金纳医生那里。 斯金纳博士的虔诚与他的天才一样引人注目。 这些事情一看就知道,他对我的感觉一定不亚于我对他的感觉。 我认为他似乎对西奥博尔德和我自己印象深刻——事实上,西奥博尔德的智力一定会给任何人留下深刻的印象,而我确实相信,我正在展示我最好的优势。 当我微笑着对他说,我把我的孩子交给他时,我充满信心地相信他会像在我自己​​家里一样得到很好的照顾,我确信他非常高兴。 我不认为很多给他生男孩的母亲能给他留下如此好的印象,或者像我一样对他说这么好听的话。 当我愿意时,我的笑容是甜蜜的。 也许我从来都不是很漂亮,但人们总是承认我很迷人。 斯金纳博士是一位非常英俊的男人——总的来说,我应该说斯金纳夫人太优秀了。 西奥博尔德说他并不英俊,但男人是没有评判者的,而且他有一张如此令人愉快的明亮的脸。 我想我的帽子就是我。 我一回到家,我就会告诉钱伯斯用——”等等,等等来修剪我的蓝色和黄色美利奴羊毛。

一直以来,上面给出的这封信都放在克里斯蒂娜的私人小日本内阁里,读了又读,并被批准了很多次,更不用说,如果真相为人所知,则被重写了不止一次,尽管日期为第一个例子——还有这个,尽管克里斯蒂娜很喜欢开玩笑。

欧内斯特仍在杰伊夫人的房间里继续沉思。 “成年人,”他自言自语道,“当他们还是女士们先生们的时候,从来没有做过顽皮的事情,但他总是在做这些事情。 他听说有些大人很世俗,这当然是错误的,但这和顽皮有很大区别,并没有让他们受到惩罚或责骂。 他自己的爸爸和妈妈甚至都不世俗。 他们经常向他解释说,他们异常超凡脱俗。 他很清楚,他们从小就没有做过任何淘气的事,而且即使在孩童时期,他们也几乎是完美无缺的。 哦! 与他自己多么不同啊! 他什么时候才能学会爱他的爸爸妈妈,就像他们爱自己的爸爸妈妈一样? 他怎么能希望长大后能像他们一样善良和聪明,甚至还算善良和聪明呢? 唉! 决不。 不可能。 他不爱他的爸爸和妈妈,尽管他们本身和对他来说都是善良的。 他恨爸爸,也不喜欢妈妈,在为他做了这么多之后,除了一个坏孩子和忘恩负义的孩子,没有人会这么做。 此外,他不喜欢星期天;他不喜欢星期天。 他不喜欢任何真正好的东西; 他的品味低下,这让他感到羞耻。 他最喜欢人们有时说点脏话,只要不是针对他的。 至于他的教理问答和圣经读物,他没有兴趣。 他一生中从未听过布道。 即使当他被带去布莱顿听沃恩先生的演讲时,众所周知,沃恩先生为孩子们宣讲了如此美丽的布道,当这一切结束时,他仍然非常高兴,他也不相信如果不是为了自愿上管风琴和赞美诗和吟诵。 教理问答很糟糕。 他始终无法理解他对主上帝和天父的期望是什么,也没有掌握与圣礼这个词有关的任何想法。 他对邻居的责任是另一个令人烦恼的问题。 在他看来,他对每个人都有责任,每个人都在四面八方等待着他,但没有人对他有任何责任。 然后是那个可怕而神秘的词“生意”。 这一切意味着什么? 什么是“生意”? 他的爸爸是一位非常优秀的商人,他的妈妈经常这样告诉他——但他永远不应该成为这样的人。 这是绝望的,也是非常可怕的,因为人们不断地告诉他,他必须自己谋生。 毫无疑问,但怎么——考虑到他是多么愚蠢、懒惰、无知、自我放纵,而且体力弱小? 所有的成年人都很聪明,除了仆人——甚至这些人也比他应有的聪明。 哦,为什么,为什么,为什么,人不能以成年人的身份出生到这个世界上? 然后他想到了卡萨比安卡。 不久前,他的父亲在那首诗中对他进行了检查。 “他什么时候才会离开他的位置? 他给谁打电话了? 他得到答案了吗? 为什么? 他曾多少次拜访过他的父亲? 他发生了什么事情? 在那里逝去的最高贵的生命是什么? 你是这样认为的吗? 你为什么这么认为?' 以及所有其余的。 当然,他认为卡萨比安卡的生命是在那里消亡的最高贵的生命。 对此不可能有两种意见; 他从来没有想到这首诗的寓意是年轻人不能太早开始谨慎地服从他们的爸爸和妈妈。 不好了! 他脑子里唯一的想法是,他永远不应该像卡萨比安卡那样,如果卡萨比安卡认识他的话,他一定会如此鄙视他,以至于他不会屈尊与他说话。 船上没有其他人值得一提:无论他们被炸得多严重。 赫曼斯太太认识他们所有人,而且他们是一群非常冷漠的人。

就这样,他的小心思一直在胡思乱想,直到他再也跟不上,又睡着了。

第三章 •1,300字

第二天早上,西奥博尔德和克里斯蒂娜起床,感到旅途有些疲惫,但他们感到最幸福的是,他们的良心得到了认可。 从今以后,如果他表现不好,也表现不好,那就是他们的孩子的错了,尽管他本应如此。 除了他们自己,父母还能做些什么呢? 读者和西奥博尔德和克里斯蒂娜本人一样,很容易得出“什么都没有”的答案。

几天后,父母很高兴地收到了儿子的以下来信——

“我亲爱的妈妈——我很好。 斯金纳博士让我用拉丁诗句描述马儿在广阔的田野里自由自在地漫游,但正如我和爸爸一起做的那样,我知道该怎么做,而且几乎没问题,他把我安排在第四种形式在坦普勒先生的领导下,我必须开始学习新的拉丁语语法,不像旧的那样,但要困难得多。 我知道您希望我工作,我会努力的。 我仍然是您深情的儿子欧内斯特,怀着对乔伊和夏洛特以及爸爸最好的爱。”

没有什么比这更好或更合适的了。 看来他确实打算改过自新了。 男生们都回来了,考试结束了,半年的例行公事开始了; 欧内斯特发现他对被踢和欺负的恐惧被夸大了。 没有人对他做过任何非常可怕的事情。 他必须在规定的时间里为年长的男孩跑腿,轮流给足球加油等等,但学校里在欺凌方面有着极好的精神。

然而,他却一点也不高兴。 斯金纳博士太像他的父亲了。 确实,欧内斯特还没有经常和他在一起,但他总是在那里。 不知道什么时候他不会露面,而每当他露面时,都会对某件事发起猛烈的攻击。 他就像牛津主教周日故事中的狮子一样——总是会在最意想不到的时候从灌木丛后面冲出来,吃掉一些人。 他称欧内斯特为“一只大胆的爬行动物”,并说他很奇怪大地没有张开并吞没他,因为他用短i发音塔利亚。 “这对我来说,”他咆哮道,“我一生中从未做过虚假的数量。” 如果他年轻时像其他人一样做了虚假的数量,他肯定会是一个好得多的人。 欧内斯特无法想象以斯金纳博士的形式出现的男孩们如何继续生活。 但他们却做到了,甚至蓬勃发展,而且,尽管看起来很奇怪,他们崇拜他,或者声称在来世也会这样做。 对欧内斯特来说,这就像生活在维苏威火山的火山口上。

正如已经说过的那样,他就是坦普勒先生那样的人,脾气暴躁,但并不是彻头彻尾的邪恶,而且很容易被欺负。 欧内斯特常常想知道坦普勒先生怎么会如此盲目,因为他认为坦普勒先生一定在上学时抄袭过,他会问自己,当他老了的时候,是否应该忘记他的青春,就像坦普勒先生忘记了他的青春一样。 他曾经以为他永远不可能忘记其中的任何一部分。

还有杰伊太太,她有时非常令人担忧。 半年开始几天后,大厅里有些额外的喧闹,她额头上戴着眼镜,帽带飞扬,冲了进来,称那个被欧内斯特选为英雄的男孩是“最狂妄的——”全校最疯狂、最疯狂、最疯狂、最咆哮的男孩。” 但她常常说欧内斯特喜欢的话。 如果医生出去吃饭,而没有人祈祷,她就会进来说:“年轻的先生们,今晚可以祈祷”; 总而言之,她是一个足够善良的老灵魂。

大多数男孩很快就会发现噪音和实际危险之间的区别,但对其他男孩来说,威胁是非常不自然的,除非他们有意恶作剧,所以他们很久以前就不再抓火鸡和公鹅了。 塞里厄。 欧内斯特就是后一种人,他发现拉夫伯勒的气氛如此强烈,以至于只要有可能,他就很乐意躲在视线之外和脑海中。 他对这些游戏的厌恶程度甚至超过了教室和礼堂的喧闹,因为他还很虚弱,直到比大多数男孩晚得多的年龄才充分发挥自己的力量。 这也许是因为他的父亲在童年时期就让他对书本非常亲近,但我认为部分原因是他有成熟迟缓的倾向,这是庞蒂菲克斯家族遗传的,而这个家族也是一个异常长寿的家族。 十三岁或十四岁的时候,他已经瘦得只剩下骨头了,上臂和同龄男孩的手腕一样粗。 他的小胸脯是鸽胸。 他看起来没有任何力量或耐力,并且发现他在身体接触中总是碰壁,无论是开玩笑还是认真的,即使是比他矮的男孩,童年自然的胆怯在他身上增加到了我认为的程度。害怕就等于懦弱。 这使得他的能力甚至比原本应有的能力还要低,因为随着信心增加力量,缺乏信心也会增加无能。 在他气喘吁吁、在足球混战中大放异彩之后——他完全违背自己的意愿参与了混战——他再也看不到足球中的任何乐趣,并回避了这项崇高的比赛。这让他与大男孩们产生了麻烦,而大男孩们却无法忍受小男孩们的推卸责任。

他对板球和足球一样无用和不安,尽管他竭尽全力,但他也无法投掷球或石头。 因此,大家很快就明白,庞蒂菲克斯是一个年轻的笨蛋,一个软蛋,不应该受到折磨,但仍然不应该得到很高的评价。 然而,他并不是非常不受欢迎,因为人们发现他很方正 相互间他一点也不怀恨在心,很容易高兴,对自己仅有的一点钱完全自由,对学业的热爱并不比对游戏的热爱,而且通常更倾向于适度的恶行而不是过度的美德。

这些品质将防止任何男孩在同学的眼中变得很低。 但欧内斯特认为他的堕落程度比他可能的要低,并且憎恨和鄙视自己,因为他和其他人一样认为自己是懦弱的。 他不喜欢那些他认为像自己的男孩。 他笔下的英雄都是坚强有力的,他们越不倾向他,他就越崇拜他们。 这一切让他非常不高兴,因为他从来没有想到,让他远离自己不适应的游戏的本能,比驱使他参加这些游戏的原因更合理。 尽管如此,他在很大程度上遵循的是他的直觉,而不是他的理性。 Sapiens suam si sapientiam nôrit.

第三十一章 •1,300字

欧内斯特很快就在大师们面前蒙羞了。 他现在拥有比他以前所知道的更多的自由。 西奥博尔德的粗暴的手和警惕的眼睛不再关注他的道路和他的床,并监视他的所有行踪; 抄写维吉尔台词的惩罚与他父亲的野蛮殴打是截然不同的。 事实上,抄写往往比上课更麻烦。 拉丁语和希腊语中没有任何东西可以使他相信它们即使在最后也可能给他带来和平; 他们更不抱有在更合理的时间内这样做的希望。 这些已不复存在的语言本身所固有的死寂从未被一个系统人为地抵消过。 善意 申请奖励。 如果不执行,就会受到各种惩罚,但没有任何舒适的贿赂能够引诱他为他谋福利。

事实上,学习做这做那的更令人愉快的一面一直被视为欧内斯特并不关心的事情。 我们根本没有任何愉快的事情,至少很少有什么事情,至少不是他,欧内斯特。 我们来到这个世界不是为了快乐,而是为了责任,而快乐的本质或多或少是有罪的。 如果我们做任何我们喜欢做的事情,我们,或者至少他,欧内斯特,应该道歉,并认为他受到了非常仁慈的对待,如果没有立即被告知去做其他事情的话。 然而,对于他不喜欢的事情,那就不同了。 他越不喜欢某件事,就越认为它是正确的。 他从来没有想到,这种推定有利于最令人愉快的事情的正确性,而证明它不正确的责任就落在了那些质疑其正确性的人身上。 我不止一次说过,他相信自己的堕落。 从来没有一个小凡人比他更愿意毫无挑剔地接受那些对他有权威的人告诉他的一切:他认为,至少,他相信这一点,因为到目前为止,他对居住在他内心的另一个欧内斯特一无所知,并且比他所意识到的欧内斯特要强大得多,更加真实。 哑巴欧内斯特以难以言喻的感情说服了他,这种感情太快了,而且肯定会被转化为诸如言语之类有争议的东西,但实际上坚持如下:

“成长并不像人们普遍认为的那样是一件一帆风顺的事情:它是一项艰苦的工作——除了一个正在成长的男孩之外,其他人都无法理解它的艰辛; 它需要注意力,而你还不够强壮,无法关注你的身体成长,也无法关注你的课程。 此外,拉丁语和希腊语都是大骗子。 人们对他们的了解越多,他们通常就越令人厌恶; 你所喜欢的好人要么根本不知道任何事情,要么很快就忘记了他们所学到的东西; 当他们不再被迫阅读经典之后,他们就不再转向经典; 因此,它们都是无稽之谈,在他们自己的时代和国家来说一切都很好,但在这里就不合时宜了。 永远不要学习任何东西,除非你发现自己因为不了解而在很长一段时间内感到不舒服; 当你发现你有机会获得这种或那种知识,或者预见到你很快就会有机会获得这种知识时,你越早学习越好,但在那之前把时间花在生长骨骼和肌肉上; 这些对你来说比拉丁语和希腊语有用得多,如果你现在不这样做,你也永远无法制作它们,而拉丁语和希腊语可以由那些想要它们的人随时获得。

“你们四面八方都被谎言所包围,如果选民不是普遍如此清醒的话,这些谎言甚至会欺骗选民。 你意识到的自我,你的推理和反思的自我,会相信这些谎言并要求你按照它们行事。 欧内斯特,你这个有意识的自我是一个自以为是的人,并且受过自负的训练。 我不会让它影响你的行动,尽管它无疑会在未来的许多年里影响你的言语。 你爸爸现在不是来打你的,而是来打你的。 这是你生存条件的改变,随之而来的是行动的改变。 服从我,你的真实自我,你的事情会进展顺利,但只听从你那被称为你的父亲的外在可见的老外壳,我会把你撕成碎片,甚至到第三代和第四代。谁曾恨神; 因为我,欧内斯特,是创造你的上帝。”

如果欧内斯特能够听到他收到的建议,他会感到多么震惊! 如果是在巴特斯比,也会引起怎样的惊愕呢? 但事情到这里并没有结束,因为这个邪恶的内心自我给了他关于零用钱、同伴选择的坏建议,总的来说,欧内斯特比西奥博尔德更注意和服从它的要求。 结果是,他学到的东西很少,他的思想比以前发展得更慢,他的身体比以前更快:当他的内心逐渐敦促他走向他遇到的障碍,超出他的力量去战斗时,他接受了——尽管带着强烈的悔恨。良心——在情况允许的情况下,最接近他被禁止的道路。

可以猜测,欧内斯特并不是当时在拉夫堡学习的那些比较稳重、行为良好的年轻人所选择的朋友。 一些不太受欢迎的男孩过去常常去酒吧喝多于他们身体健康的啤酒。 欧内斯特的内心几乎不可能告诉他要与这些年轻的绅士结盟,但他在很小的时候就这样做了,有时会因为喝了很多啤酒而生病,这对一个更强壮的男孩来说不会产生任何影响。 欧内斯特的内心一定在这一点上介入并告诉他这没有什么乐趣,因为他在这个习惯牢牢抓住他之前就放弃了它,并且再也没有恢复过; 但他在十三岁到十四岁之间那年可耻的年纪又染上了另一次烟瘾,但他并没有放弃这种习惯,尽管直到今天,他的自我意识仍然让他觉得抽烟越少越好。

就这样,事情一直持续到我的英雄快十四岁了。 如果到那时他实际上还不是一个年轻的流氓,那么他就属于一个介于下等名誉和上等名誉之间的有争议的阶级,也许更倾向于后者,除非就卑鄙的恶习而言,他属于后者。相当自由。 我从欧内斯特告诉我的情况中得知这一点,部分来自他的学校账单,我记得西奥博尔德向我展示了这些账单,其中充满了抱怨。 拉夫堡有一个机构,叫做每月功绩金; 欧内斯特这个年纪的男孩最多能拿到四先令六便士。 有几个男孩得到了四先令,很少有少于六便士的,但欧内斯特从来没有得到超过半克朗的钱,很少超过十八便士。 我想,他的平均收入大约是一零九便士,这对他来说太高了,无法跻身彻头彻尾的坏孩子之列,但又不足以把他列入好孩子之列。

第三十二章 •1,800字

现在我必须回到阿丽西娅·庞蒂菲克斯小姐身上,考虑到她对我英雄命运的影响有多大,到目前为止我对她的谈论可能还太少。

她父亲去世时,她大约三十二岁,她与姐妹们分道扬镳,来到了伦敦。 她说,她决心让自己的余生尽可能幸福,而且她比女性,甚至男性通常更清楚地知道如何开始工作以实现这一目标。

正如我所说,她的财产包括 5000 英镑,这是她母亲的婚姻财产给她的,还有 15,000 英镑是她父亲留给她的,现在她对这两笔钱都有绝对的控制权。 这些每年给她带来大约 900 英镑,而且这些钱都投资于最稳健的证券,她对自己的收入并不担心。 她想变得富有,所以她制定了一个支出计划,每年支出约500英镑,并决定把剩下的存起来。 “如果我这样做,”她笑着说,“我可能就能在我的收入范围内过上舒适的生活。” 根据这个计划,她在高尔街的一栋房子里租了一个不带家具的公寓,其中较低的楼层被出租作为办公室。 约翰·庞蒂菲克斯 (John Pontifex) 试图让她为自己买一栋房子,但阿丽西娅 (Alethea) 直白地告诉他别管自己的事,以至于他不得不打退堂鼓。 她从来就不喜欢他,从那时起,她几乎彻底抛弃了他。

她没有深入社会,就结识了大多数在文学、艺术和科学领域取得了地位的男女,尽管她从未以任何方式尝试过,但她的观点却受到如此高度的重视,这是很奇怪的。来区分自己。 如果她愿意的话,她本来可以写作,但她更喜欢看到别人写作并鼓励他们,而不是自己更积极地参与。 也许文学界人士更喜欢她,因为她不写作。

她很清楚,我一直忠于她,如果她愿意的话,她可能还有很多其他崇拜者,但她劝阻了他们所有人,并且像女人很少这样做的那样抱怨婚姻,除非她们有一个舒适的生活。自己的收入。 然而,她决不会像抱怨婚姻那样抱怨男人,虽然她过着一种即使是最挑剔的人也找不到什么可抱怨的生活方式,但她尽其所能地保护那些被她的同性所伤害的人。世界各国予以最严厉的谴责。

我认为,在宗教方面,她几乎是一个几乎不思考这个问题的自由思想家。 她去教堂,但同样不喜欢那些宣扬宗教或非宗教的人。 我记得有一次听到她催促一位已故的著名哲学家写一本小说,而不是追究他对宗教的攻击。 这位哲学家不太喜欢这样,并详细阐述了向人们展示他们假装相信的许多事情的愚蠢的重要性。 她微笑着,故作严肃地说:“摩西和先知不是吗? 让他们听听吧。” 但有时她会为了自己的缘故轻声地说一些邪恶的话,并有一次让我注意她祈祷书上的一条注释,其中记载了与两个门徒一起步行到以马忤斯的事,以及基督如何对他们说:“愚人啊!并迟钝地相信先知所说的一切”——“全部”都用小写的大写字母印刷。

尽管她与弟弟约翰的关系不太好,但她与西奥博尔德及其家人保持着更密切的关系,并且每两年左右就会去巴特斯比待几天。 阿勒西亚一直试图喜欢西奥博尔德,并尽可能地与他联手(因为他们两个是家里的野兔,其余的都是猎犬),但没有用。 我相信她与她哥哥保持关系的主要原因是她可以照顾他的孩子,如果他们表现得很好,就让他们搭便车。

过去,当庞蒂菲克斯小姐来到巴特斯比时,孩子们并没有被殴打,他们的课也变得轻松了。 她很容易看出他们工作过度且不快乐,但她很难猜测他们所生活的制度有多么影响深远。 她知道她当时无法进行有效的干预,因此明智地克制住了过多的询问。 她的时代,如果有的话,也将是孩子们不再与父母生活在同一屋檐下的时候。 最终她决定不再与乔伊或夏洛特有任何关系,但要经常见到欧内斯特,这应该能让她对他的性格和能力形成自己的看法。

现在他在拉夫堡已经一年半了,快十四岁了,他的性格已经开始成型。 他的姨妈已经有一段时间没见到他了,她想,如果她要剥削他,现在也许比任何时候都可以做得更好,她决定找个借口去拉夫伯勒,这对西奥博尔德来说应该足够好了。 ,并在她可以让她的侄子独处几个小时的情况下对他进行评估。 因此,1849 年 XNUMX 月,欧内斯特刚进入第四个半年级时,一辆出租车载着庞蒂菲克斯小姐来到斯金纳博士的门口,庞蒂菲克斯小姐向欧内斯特请求并获得许可,让他去天鹅酒店与她共进晚餐。 她写信给欧内斯特说她要来,他当然在寻找她。 他已经很久没见到她了,一开始还有些害羞,但她的善良性格很快让他感到轻松自在。 她对任何年轻人都有如此强烈的偏爱,以至于她的心立刻对他产生了热情,尽管他的外表并不像她希望的那么讨人喜欢。 她带他去了一家蛋糕店,一把他送出学校,就给他吃他喜欢的东西。 欧内斯特立刻觉得她甚至与他的姨妈阿拉比小姐相比也毫不逊色,她们非常可爱又善良。 阿拉比小姐非常贫穷。 六便士对他们来说就像五先令对阿丽西娅来说一样。 如果她有心,她能从自己的收入中拿出比她们这些可怜的妇女能花的钱多一倍的人,她们有什么机会对付她呢?

当这个男孩没有受到冷落时,他就会喋喋不休,阿丽西娅鼓励他谈论最重要的事情。 他总是愿意相信任何对他友善的人。 他花了很多年的时间才让他在这方面保持相当的警惕——如果确实如此,正如我有时怀疑的那样,他是否会像他应该的那样谨慎——在很短的时间内,他就已经把他的姨妈与他的爸爸和妈妈彻底分开了,其余的人,他的直觉告诉他应该对他们保持警惕。 他几乎不知道,就他而言,取决于他的行为的问题有多么严重。 如果他知道的话,他的角色也许就不会那么成功了。

他的姨妈从他那里学到了更多关于他的家庭和学校生活的细节,这比他的爸爸和妈妈所认可的还要多,但他不知道自己正在被抽吸。 她从他那里得知了快乐的周日晚上,以及他和乔伊和夏洛特有时如何争吵,但她不偏袒任何一方,对待一切都好像这是理所当然的。 像所有的男孩一样,他可以模仿斯金纳医生,当晚餐和两杯让他几乎醉意的雪利酒温暖起来时,他向他的姨妈展示了医生的举止,并亲切地称他为“山姆”。

“山姆,”他说,“是个可怕的老骗子。” 正是雪利酒带来了这种趾高气扬的感觉,因为无论他是什么,斯金纳博士对欧内斯特大师来说都是现实,事实上,在此之前,他很快就陷入了困境。 艾莉西亚微笑道:“我不能对此说什么,不是吗?” 欧内斯特说:“我想不会。”然后就被检查了。 渐渐地,他发泄了一些二手的自以为是的小情绪,他发现这些小情绪是正确的,并明确表示,即使在欧内斯特很小的时候,他就相信欧内斯特,这种信念从其观点来看很有趣。荒谬。 他的姨妈对他的评价是仁慈的,她肯定会这么做。 她很清楚他的自负从何而来,看到他的舌头已经完全放松了,他就不再喝雪利酒了。

然而,晚饭后,他才完成了对姨妈的征服。 然后她发现,和她一样,他也热衷于音乐,而且也是最高级的音乐。 他知道,并向她哼唱或吹口哨给她听伟大大师的作品,这些作品是他这个年纪的男孩几乎不可能知道的,而且很明显,这纯粹是本能,因为音乐不接受任何人的帮助。拉夫堡的一种鼓励。 学校里没有一个男孩像他一样喜欢音乐。 他说,他从圣迈克尔教堂的风琴师那里学到了知识,风琴师有时会在工作日的下午练习。 当欧内斯特经过教堂外面时,他听到了管风琴的隆隆声,于是他偷偷溜进了管风琴阁楼。 随着时间的推移,管风琴师已经习惯了他作为一个熟悉的访客,两人成了朋友。

正是这一点,让阿丽西娅觉得这个男孩值得花心思。 “他喜欢最好的音乐,”她想,“但他讨厌斯金纳博士。这是一个非常公平的开始。”当她晚上把他口袋里装着一个金镑送走时(他只希望得到五先令),她觉得自己所拥有的钱远远超出了她的钱的价值。

第三十三章 •2,000字

第二天,庞蒂菲克斯小姐回到城里,满脑子都是她的侄子,以及她如何才能最好地为他所用。

她觉得,要真正为他服务,她就必须把自己几乎全部奉献给他。 事实上,她必须放弃伦敦的生活,至少要放弃很长一段时间,而住在拉夫伯勒,在那里她可以经常见到他。 这是一项严肃的任务; 她过去十二年一直住在伦敦,自然不喜欢像拉夫伯勒这样的乡村小镇。 进行如此多的尝试是否是明智之举? 难道人在这个世界上就不能碰碰运气吗? 除非立下对自己有利的遗嘱并当场死去,否则一个人能为别人做很多事吗? 难道每个人不都应该照顾自己的幸福吗?如果每个人都管好自己的事而让别人管好自己的事,世界岂不是会更好地运转吗? 生活不是一场驴赛跑,每个人都骑着邻居的驴,最后的人才能获胜,诗篇作者很早就提出了一个共同的经验,他宣称没有人可以拯救他的兄弟,也没有人可以为他与上帝达成协议,因为救赎他们的灵魂需要付出更多的代价,因此他必须永远不去管它。

她想到了所有这些让她的侄子独自一人的绝佳理由,还有更多的理由,但与这些理由相反的是,女人对孩子的爱,以及她希望在自己家庭的年轻分支中找到一个可以让她产生热烈依恋的人,以及她可以温暖地依恋的人。

除此之外,她还希望有人把她的钱留给她; 她不会把它留给那些她知之甚少的人,仅仅因为他们碰巧是她不喜欢的兄弟姐妹的儿子和女儿。 她非常了解金钱的力量和价值,也知道每年有多少可爱的人因为缺乏金钱而受苦和死亡。 她在离开时几乎不可能不感到满意,因为她的继承人是正直的、可爱的,而且或多或少有些拮据。 她希望那些最有可能和蔼而明智地使用它的人拥有它,因此它可能会给他们带来最大的快乐。 如果她能在她的侄子侄女中找到这样的人,那就更好了。 花很大的力气看看她能还是不能,这是值得的。 但如果她失败了,她就必须找到一个与她没有血缘关系的继承人。

“当然,”她不止一次对我说,“我会把事情搞砸的。 我会选一个长得好看、衣冠楚楚、有绅士风度的螺丝钉来收留我,他会去给学院画画,或者为学院写文章。 ,或者当我的呼吸离开我的身体时,做一些同样可怕的事情。”

然而,到目前为止,她还没有立下任何遗嘱,这是为数不多的令她困扰的事情之一。 我相信,如果我没有阻止她,她会把大部分钱都留给我。 父亲给我留下了丰厚的遗产,我的生活方式也一直很简单,所以我从来没有因为金钱而感到不安; 此外,我特别担心不应该有任何恶意谈话的机会。 因此,她很清楚,如果我知道这一点,她把钱留给我将是最有可能削弱我们之间存在的联系的事情,但我不介意她谈论她应该让谁她的继承人,只要大家都清楚我不是那个人。

欧内斯特让她感到满意,因为他有足够的能力强烈地诱惑她接受他,但直到经过多天的反思后,她才倾向于真正这样做,这将导致她的日常生活方式发生所有的变化。 至少,她说她花了几天时间,而且看起来确实如此,但从她开始提出这个话题的那一刻起,我就猜到了事情将如何结束。

现在安排她在拉夫伯勒买一栋房子,去那里住几年。 不过,为了满足我的一些反对意见,作为妥协,也安排她保留高尔街的房间,每月来镇上一次,住上一周。 当然,她也会在假期的大部分时间里离开拉夫伯勒。 两年后,除非取得巨大成功,否则事情就该结束了。 无论如何,到那时她应该已经确定了这个男孩的性格,然后会根据情况采取行动。

她表面上提出的借口是,她的医生说,在伦敦生活了这么多年后,她应该在乡下呆一两年,并推荐拉夫堡,因为那里的空气纯净,交通便利。伦敦——此时铁路已到达伦敦。她急于不让她的兄弟姐妹有任何抱怨的权利,如果在看到更多的侄子后,她发现自己无法与他相处,她也急于不让男孩自己产生任何虚假的希望。

一切都安排妥当后,她写信给西奥博尔德说,她打算在米迦勒节即将到来时在拉夫伯勒买一所房子,并仿佛漫不经心地提到,这个地方的吸引力之一是她的侄子在在那里上学,她应该希望能比以前更多地见到他。

西奥博尔德和克里斯蒂娜知道阿丽西娅有多深爱伦敦,并认为她想去拉夫伯勒生活很奇怪,但他们并不怀疑她去那里只是为了她侄子的缘故,更不用说她想到了欧内斯特是她的继承人。 如果他们猜到了这一点,他们一定会非常嫉妒,我半相信他们会要求她去别的地方住。 然而,阿勒西亚比西奥博尔德小两三岁。 她还差五十岁,很可能活到八十五岁或九十岁。 因此,她的钱不值得花太多功夫,她的哥哥和嫂子可以说,已经把它从他们的脑海中排除在外了,然而,假设如果他们在她身上发生了什么事,如果他们还活着,钱自然会来。

阿丽西娅经常见到欧内斯特是一件很严重的事情。 克里斯蒂娜从远处就闻到了恶作剧的味道,她确实经常这样做。 阿勒西亚很世俗——也就是说,就像西奥博尔德的妹妹一样世俗。 在给西奥博尔德的信中,她说她知道他和克里斯蒂娜的心思中有多少是对男孩的福祉的焦虑。 阿丽西娅认为这已经足够漂亮了,但克里斯蒂娜想要更好、更强大的东西。 “她怎么知道我们有多想念我们的宝贝?” 当西奥博尔德向她展示他妹妹的信时,她惊呼道。 “我想,亲爱的,如果阿丽西娅有自己的孩子,她会更好地理解这些事情。” 克里斯蒂娜至少会感到满意的是,如果有人告诉她,还没有任何父母可以与西奥博尔德和她自己相媲美。 她对阿姨和侄子之间不会形成某种联盟感到不安,而且她和西奥博尔德都不希望欧内斯特有任何盟友。 乔伊和夏洛特是对他有利的盟友。 但毕竟,如果阿丽西娅选择去拉夫伯勒生活,他们也不好阻止她,必须好好利用。

几周后,阿丽西娅确实选择去拉夫堡生活。 找到了一所房子,里面有一块田地和一个漂亮的小花园,非常适合她。 “无论如何,”她对自己说,“我会有新鲜的鸡蛋和鲜花。” 她甚至考虑过养牛的问题,但最终决定不养。 她重新装修了自己的房子,没有从高尔街的住所拿走任何东西,到了米迦勒节——因为她搬走时房子是空的——她舒适地安顿下来,开始像在家里一样。

庞蒂菲克斯小姐的第一个举措就是邀请十几个最聪明、最有绅士风度的男孩和她一起吃早餐。 从她在教堂的座位上,她可以看到高年级男孩的脸,很快她就决定最好培养他们中的哪一个。 庞蒂菲克斯小姐坐在教堂里男孩们的对面,在面纱下用她敏锐的眼睛按照所有女人的标准来计算他们,她得出的结论比斯金纳博士所审查的人数还要多。 她因为看到一个男孩戴上手套而爱上了他。

正如我所说,庞蒂菲克斯小姐通过欧内斯特养育了一些年轻人,并把他们喂养得很好。 没有哪个男孩能抗拒被一个心地善良且依然英俊的女人喂得饱饱的。 在这方面,男孩就像好狗一样——给他们一根骨头,他们就会立刻喜欢你。 阿勒西亚使用了她认为可能赢得他们对她效忠的所有其他小计谋,并通过这些手段赢得他们对她侄子的支持。 她发现该足球俱乐部在资金上遇到了轻微困难,并立即捐赠了半个主权以将其拆除。 男孩们在她面前毫无胜算,她像对待栖息的野鸡一样轻松地将他们射倒。 她自己也未能毫发无伤,因为正如她写信给我的那样,她对其中的六个人彻底失去了信心。 “他们比那些自称教他们的人要好得多,”她说,“他们知道的东西多得多!”

我相信最近人们一直认为,只有年轻和白皙的人才是真正年老、真正有经验的人,因为只有他们拥有活生生的记忆来指导他们; 有人说,“青春的全部魅力在于它在经验方面比年龄有优势,而当这一点由于某种原因失败或被误用时,它的魅力就被打破了。 当我们说我们变老时,我们应该说我们正在变得新或年轻,并且正在遭受缺乏经验的痛苦; 试图做我们以前从未做过的事情,并且失败得越来越糟,直到最后我们陷入完全无能为力的死亡。”

庞蒂菲克斯小姐在写下上述段落之前已经去世很多年了,但她独立地得出了大致相同的结论。

因此,她首先让男孩们摆平。 斯金纳博士更容易对付。 庞蒂菲克斯小姐一安顿下来,他和斯金纳夫人理所当然地就打电话过来了。 她把他骗到了极点,并获得了 MS 的承诺。 斯金纳博士第一次来访时,他的一首小诗的副本(因为斯金纳博士被誉为我们最轻松、最优雅的小诗人之一)。 其他的主人和主人的妻子也没有被忘记。 阿勒西亚竭尽全力取悦他人,事实上,无论她走到哪里,她都会这么做,如果有哪个女人竭尽全力做到这一点,她通常会成功。

第三十四章 •2,000字

庞蒂菲克斯小姐很快发现欧内斯特不喜欢游戏,但她也发现很难指望他喜欢游戏。 他身材完美,但体力却异常缺乏。 他在死后也得到了相当多的好处,但他的这种情况比其他男孩来得晚得多,在我写这篇文章的时候,他还只是一具小骷髅。 他想要一些东西来锻炼他的手臂和胸部,但又不会像学校运动会那样让他摔倒。 通过某种方式来满足这种需要,这也应该增加他的快乐,这是阿勒西亚的首要焦虑。 划船可以满足所有目的,但不幸的是拉夫堡没有河流。

不管它是什么,它一定是他应该喜欢的东西,就像其他男孩喜欢板球或足球一样,而且他一定认为这种愿望最初来自于他自己; 找到可以做的事情并不容易,但不久她突然想到,她可能会争取他对音乐的热爱,有一天,当他在她家度过半个假期时,她问他是否愿意希望她买一个风琴给他演奏。 男孩当然答应了; 然后她向他讲述了她祖父和他建造的器官。 他从来没有想过自己能做一个,但是当他从姨妈的话中得知这并不是不可能的时候,他就如她所希望的那样急切地上钩了,并想开始学习。锯和刨,这样他就可以立即制作木管。

庞蒂菲克斯小姐不认为她能找到更合适的东西,她喜欢他顺便获得木工知识的想法,因为德国习俗的智慧给她留下了深刻的印象,也许是愚蠢的,这种习俗赋予每个男孩一个某种手工艺品。

她就此事写信给我说:“对于那些有关系、有兴趣、有资本的人来说,职业都很好,但除此之外,他们都是白象。” 你我不知道有多少人,他们拥有才华、勤奋、卓越的判断力、直率,事实上拥有一切能够取得成功的品质,但他们却年复一年地等待着,对永远不会到来的工作抱有希望。 ? 事实上,如果不是那些生来就有利益,或者为了获得利益而结婚的人,它怎么可能到来呢? 欧内斯特的父母没有兴趣,即使有也不会使用它。 我想他们会让他成为一名牧师,或者尝试这样做——也许这是对他来说最好的事情,因为他可以用祖父留给他的钱谋生,但不知道这个男孩会怎么想时机成熟时,我们知道他可能会坚持去美国的偏远地区,就像许多其他年轻人现在所做的那样。” 。 。 。 但无论如何,他想要制作一个风琴,这对他来说并没有什么坏处,所以越早开始越好。

Alethea认为如果她把这个计划告诉她的哥哥和嫂子,最终会省去一些麻烦。 “我不认为,”她写道,“斯金纳博士会非常热心地批准我将器官构建引入人类的尝试。 课程 拉夫伯勒的,但我会看看我能对他做些什么,因为我决心拥有一架由欧内斯特亲手制作的风琴,他可以在它留在我家里时随心所欲地演奏它,我会的一旦他得到了自己的一件,就永久地借给他,但这暂时是我的财产,因为我打算支付它的费用。” 这样做是为了向西奥博尔德和克里斯蒂娜表明,他们不应该在这件事上自掏腰包。

如果阿丽西娅和阿拉比小姐一样贫穷,读者可能会猜到欧内斯特的爸爸和妈妈会对这个提议说些什么。 但如果她像他们一样穷,她就永远不会成功。 他们不喜欢欧内斯特越来越多地沉迷于他姨妈的好书,但他这样做或许比她被赶回约翰·教皇家族要好。 西奥博尔德说,唯一让他犹豫的是,如果鼓励他对音乐的品味——西奥博尔德一直不喜欢的音乐品味,那么这个男孩以后可能会和低等的同事交往。 他遗憾地发现,欧内斯特现在已经表现出了对卑鄙同伴的渴望,他可能会结识那些会败坏他清白的人。 克里斯蒂娜对此感到不寒而栗,但当他们充分表达了自己的顾虑时,他们觉得(当人们开始“感觉”时,他们总是会采取他们认为更世俗的做法)反对阿丽西娅的提议会伤害他们的利益。儿子的前景非常好,所以他们同意了,但不是太仁慈。

然而,过了一段时间,克​​里斯蒂娜就习惯了这个想法,然后她想到了一些事情,这让她以特有的热情投入其中。 如果庞蒂菲克斯小姐是一只铁路股票,那么人们可能会说她在巴特斯比市场上表现活跃了几天。 她永远不可能长时间地快乐地在一起,但有一段时间确实有一种向上的运动。 克里斯蒂娜的思绪飘到了风琴本身。 她似乎是亲手做的; 在英格兰,没有其他地方可以与它的甜蜜和力量相媲美。 她已经听说剑桥著名的沃尔米斯利博士将其误认为是史密斯神父。 毫无疑问,它实际上会来到巴特斯比教堂,那里想要一架管风琴,因为关于阿丽西娅想要保留它的说法一定是无稽之谈,而欧内斯特在这么多年里都不会拥有自己的房子,他们可以教区长官邸从来没有过它。 不好了! 巴特斯比教堂是唯一合适的地方。

当然,他们会有一个盛大的开幕式,主教也会下来,也许年轻的菲金斯可能会拜访他们——她必须问欧内斯特,年轻的菲金斯是否已经离开拉夫伯勒——他甚至可能会说服他的祖父朗斯福德勋爵出席。 朗斯福德勋爵、主教和其他人都会称赞她,而主持会议的韦斯利博士或沃尔米斯利博士(哪个并不重要)会对她说:“我亲爱的庞蒂菲克斯夫人,我从来没有玩过如此出色的作品。”一种乐器。” 然后她会给他一个她最甜蜜的微笑,说她担心他是在奉承她,然后他会用一些令人愉快的小事来反驳,说杰出的男人(杰出的男人目前是欧内斯特)总是有杰出的女人作为他们的伴侣。母亲们——等等等等。 为自己表扬的好处是,可以把它厚厚地、准确地放在正确的地方。

西奥博尔德给欧内斯特写了一封简短而粗暴的信 关于 姑姑在这件事上的用意。

“我不会承诺,”他说,“是否会产生任何结果; 这完全取决于你自己的努力; 到目前为止,你已经拥有了独特的优势,你善良的阿姨正在表现出与你交朋友的一切愿望,但是如果这个器官最终不被证明是唯一的,你必须提供比你所提供的更多的稳定性和稳定性的证据越是失望。

“我必须坚持两件事:首先,火中的新铁不会分散你对拉丁语和希腊语的注意力”——(“它们不是我的,”欧内斯特想,“从来都不是”)——“而且其次,如果你在假期期间制作风琴的任何部分,就不要把胶水或刨花的气味带进屋子里。”

欧内斯特还太小,不知道他收到的这封信有多么令人不快。 他相信其中所含的影射是完全公正的。 他知道自己非常缺乏毅力。 他喜欢一些东西一段时间,然后发现他不再喜欢它们了——这是最糟糕的事情。 他父亲的信让他为自己的无用而感到一阵忧郁,但想到那台风琴使他感到安慰,他确信无论如何,这里是他可以稳定地投入而不会感到厌倦的东西。

决定在圣诞节假期结束之前不要开始制作管风琴,在那之前欧内斯特应该做一点简单的木工活,以便了解如何使用他的工具。 庞蒂菲克斯小姐在她自己的房屋外屋里设置了一张木匠长凳,并与拉夫伯勒最受尊敬的木匠达成协议,他的一名手下每周两次来工作几个小时,并将欧内斯特安排在右边方式; 然后她发现自己想要完成这个或那个简单的工作,于是给了男孩一份委托,让他去做这件事,给他丰厚的报酬,并为他找到工具和材料。 她从来没有给过他一个字的好建议,也没有跟他说过一切都取决于他自己的努力,但她经常亲吻他,并且会走进车间,表现得像一个对正在做的事情感兴趣的人一样巧妙地很快就会变得真正感兴趣。

有这样的帮助,哪个男孩不会善待几乎所有的东西呢? 所有男孩都喜欢制作东西; 锯、刨、锤的练习,恰恰证明了他姨妈想要找到的东西——应该锻炼身体,但不能太多,同时又能让他感到有趣的东西; 当欧内斯特蜡黄的脸因工作而涨得通红,眼睛里闪烁着快乐的光芒时,他看上去与几个月前姨妈接过的那个男孩截然不同。 他的内心从未告诉他这是骗局,就像拉丁语和希腊语那样。 制作凳子和抽屉是值得为之而活的,圣诞节后,风琴就出现在他的脑海中,几乎从未消失过。

他的姨妈让他邀请朋友,鼓励他带上那些她认为她最想要的人。 她在他的个人外表上也让他变得聪明,但总是不向他说教。 事实上,她在允许的短暂时间里创造了奇迹,如果她能幸免于难,我想我的英雄不会陷入那片乌云的阴影之下,这片乌云给他的年轻男子气概蒙上了如此沉重的阴霾;他的一生都被蒙上了一层阴影。 但不幸的是,对他来说,他的阳光太灼热、太灿烂,难以持久,在他变得相当快乐之前,他还经历了许多风暴。 然而,就目前而言,他确实如此,他的姨妈很高兴,也很感激他的幸福,她在他身上看到的进步,以及他对自己毫不压抑的感情。 尽管他有许多缺点和几乎令人难以置信的愚蠢,但她还是一天天地喜欢他。 或许正是因为这些事情,她才看出他是多么需要她。 但无论如何,无论出于什么原因,她更加坚定了自己的决心,要代替父母,要在他身上找到一个儿子,而不是一个侄子。 但她仍然没有立遗嘱。

第三十五章 •1,700字

接下来的半年上半年一切顺利。 庞蒂菲克斯小姐大部分假期都在伦敦度过,我也在拉夫堡见过她,我在那里的“天鹅”酒店住了几天。 我听说了关于我教子的一切,然而,我对他的兴趣并不像我所说的那样。 那时我对舞台的兴趣超过了对其他任何事情的兴趣,至于欧内斯特,我发现他很讨厌,因为他吸引了他姨妈这么多的注意力,并把她从伦敦带走了这么多。 该管风琴已启动,并在半年的前两个月取得了良好进展。 欧内斯特比以往任何时候都高兴,并且正在努力向上。 为了他姨妈的缘故,最好的男孩们更加关心他,而他也很少与那些让他恶作剧的人来往。

但就像庞蒂菲克斯小姐所做的那样,她无法立即消除男孩在巴特斯比所受到的环境影响。 尽管他非常害怕和厌恶他的父亲(尽管他仍然不知道这有多大),但他从他身上学到了很多东西;他从他身上学到了很多。 如果西奥博尔德仁慈一点,欧内斯特就会完全以他为榜样,不久之后,他很可能会成为一个彻头彻尾的一本正经的人。

幸运的是,他的脾气是从他的母亲那里遗传来的,当她不害怕的时候,当地平线上没有任何事情可能与她丈夫的哪怕一丁点的突发奇想相比时,她是一个和蔼可亲、心地善良的女人。 如果这对任何人来说不是那么可怕的话,我应该说她是出于好意。

欧内斯特还继承了他母亲对建造空中楼阁的热爱,以及——我想这必须被称为——她的虚荣心。 他非常喜欢炫耀,只要能引起注意,他就不在乎它来自谁,也不在乎它的用途。 他像鹦鹉学舌一样,从长辈那里听到的任何行话,只要他认为是正确的,他都会抓住它,并在季节和不季节播出,就好像它是他自己的一样。

庞蒂菲克斯小姐年纪足够大,也足够聪明,她知道,即使是最伟大的男人一般也是这样开始发展的,她对他的接受能力和繁殖能力更满意,而不是对他捕捉和繁殖的东西感到震惊。

她看出他非常依恋自己,并且相信这一点而不是其他任何东西。 她还看出他的自负并不是很深刻,他的自卑感和他的狂喜一样极端。 他的冲动和对任何对他愉快地微笑的人的乐观信任,或者实际上对他并非绝对不友善的人,使她比他性格中的任何其他方面都更担心他。 她清楚地看到,在他学会在合理的时间内区分朋友和敌人之前,他必须多次发现自己没有被欺骗。 正是她对此的认识促使她采取了她很快就被要求采取的行动。

她的健康状况总体上非常好,一生中从未生过严重的疾病。然而,1850 年复活节后不久的一天早上,她醒来时感觉严重不适。有一段时间,附近一直有人在谈论发烧,但当时人们对防止感染传播应采取的预防措施并不像现在那么了解,也没有人采取任何行动。一两天后,人们发现庞蒂菲克斯小姐得了伤寒,病情危重。为此,她派了一名使者进城,并希望他不要在没有她的律师和我的情况下返回。

我们在被召唤的那天下午到达,发现她仍然没有精神错乱:事实上,她接待我们的愉快方式让人很难相信她可能会遇到危险。 她立即​​解释了她的愿望,正如我所料,她的愿望指的是她的侄子,并重复了我已经提到的她对他感到不安的主要根源的实质内容。 然后,她以我们长期而亲密的亲密关系,以突然降临到她身上的危险和她无力避免的方式恳求我承担她所说的她很清楚的事情,如果她死了,这将是一种不愉快和令人反感的信任。

她表面上想把大部分钱留给我,但实际上却留给她的侄子,这样我就可以代他保管这笔钱,直到他二十八岁,但除了她的律师和她的律师和其他人之外,他和其他人都没有。我自己,就是要了解有关它的任何事情。 她将留下 5000 英镑作为其他遗产,并将 15,000 英镑留给欧内斯特——到他 30,000 岁时,这笔遗产将累积到 XNUMX 英镑。 “把债券卖掉,”她说,“把钱存到哪里,然后把它存入米德兰普通股。”

“让他犯错误吧,”她说,“用他祖父留给他的钱。 我不是先知,但即使我也能看到,那个男孩需要很多年才能像他的邻居一样看待事物。 他不会从他的父母那里得到任何帮助,如果我把钱直接留给他,他们永远不会原谅他的好运气; 我敢说我错了,但我认为他必须失去他所拥有的大部分或全部,然后他才会知道如何保留他将从我那里得到的东西。”

假设他在二十八岁之前破产,这笔钱绝对是我的,但她可以相信我,她说,会在适当的时候把它交给欧内斯特。

“如果,”她继续说,“我错了,最糟糕的情况就是他在二十八岁时会收到更大的金额,而不是在二十三岁时收到较小的金额,因为我永远不会信任他早一点,而且——如果他对此一无所知,他也不会因为缺少它而感到不高兴。”

她恳求我接受 2000 英镑,作为我在管理这个男孩的财产方面所付出的努力的回报,同时也表示遗嘱女王希望我能在他还年轻的时候时不时地照顾他。 剩下的 3000 英镑我将作为遗产和年金支付给朋友和仆人。

她的律师和我都徒劳地向她抗议这种安排的不寻常和危险。 我们告诉她,明智的人不会比大法官法院对人性采取更乐观的看法。 事实上,我们说了其他人会说的一切。 她承认了一切,但强调她的时间不多了,没有什么会促使她像往常一样把钱留给她的侄子。 “这是一个异常愚蠢的意志,”她说,“但他是一个异常愚蠢的男孩;” 她对她的小莎莉笑得很开心。 和她的家人一样,当她下定决心时,她非常固执。 于是事情就如她所愿了。

没有为我和欧内斯特的死亡做好准备——庞蒂菲克斯小姐已经决定我们俩都不会死,而且病得太重,无法透露细节; 此外,她非常渴望在还能签署遗嘱的情况下签署遗嘱,以至于我们几乎别无选择,只能按照她告诉我们的去做。 如果她康复了,我们可以看到事情有了更令人满意的基础,进一步的讨论显然会削弱她康复的机会; 当时看来,这很可能是有此意愿或根本没有意愿的情况。

当遗嘱签署时,我写了一封一式两份的信,说我保留了庞蒂菲克斯小姐留给我的所有财产,除了5000英镑以外,但他不会参与遗赠,并且对任何事情一无所知。直接或间接地,直到他二十八岁为止,如果他在进入之前破产了,那么这笔钱就绝对是我的了。 庞蒂菲克斯小姐在每封信的底部写下:“以上是我立遗嘱时的理解”,然后签上了自己的名字。 律师和他的书记员见证了; 我自己保留了一份,另一份交给了庞蒂菲克斯小姐的律师。

当这一切都完成后,她的心情变得轻松多了。 她主要谈论的是她的侄子。 “如果他脾气暴躁,总是把东西拿起来又扔下去,就不要责骂他。”她说。 否则他怎么能发现自己的长处或短处呢? 男人的职业,”她说,说到这里,她邪恶地笑了一声,“不像他的妻子,他必须一次性接受她,无论好坏,事先都没有证据。 让他到处走走,通过找出他发现自己最习惯转向的东西来了解他最真正的喜好——然后让他坚持下去; 但我敢说欧内斯特安定下来之前会四十岁或五岁,四十岁。 如果他是我希望的那个男孩,那么他之前所有的不忠行为都会对他产生永久的影响。

“最重要的是,”她继续说道,“不要让他全力以赴,除了一生中的一两次; 没有什么事情做得好,也不值得做,除非全面考虑,它来得很容易。 西奥博尔德和克里斯蒂娜会给他一小撮盐,并告诉他把它放在七种致命美德的尾巴上;”——说到这里,她又以她以前的方式大笑起来,既嘲讽又甜蜜——“我想如果他喜欢煎饼的话他也许最好在忏悔星期二吃掉它们,但这已经足够了。” 这是她最后说的连贯的话。 从那时起,她的病情不断恶化,一直处于谵妄状态,直到不到两周后去世,这让认识她和爱她的人感到难以言表的悲痛。

第三十六章 •1,200字

已经给庞蒂菲克斯小姐的兄弟姐妹们写了信,所有的信都匆匆赶到了拉夫伯勒。在他们到达之前,这位可怜的女士已经神志不清了,为了她最后的平静,我很高兴她再也没有恢复知觉。

我一生都认识这些人,因为除了小时候一起玩耍的人,没有人能相互认识; 我知道他们是如何拥有他们所有人的——也许至少是西奥博尔德,但他们所有人都或多或少——让她的生活成为她的负担,直到她父亲的去世使她成为自己的情妇,而我对他们的到来感到不高兴。另一个前往拉夫伯勒,询问他们的妹妹是否已经恢复知觉,能够看到他们。 据了解,她在生病后派人来找我,而我则留在拉夫伯勒,我承认他们对我的态度混合着怀疑、蔑视和好奇,这让我感到愤怒。 我相信,除了西奥博尔德之外,如果他们不相信我知道他们自己想知道的事情,他们都会把我彻底砍倒,并且可能有机会向我学习——因为很明显,我一直在某种程度上关心他们姐姐的遗嘱的制定。 他们没有人怀疑这表面上的性质是什么,但我认为他们担心庞蒂菲克斯小姐会把钱留给公共用途。 约翰以最温和的方式对我说,他想他记得听他姐姐说过,她想留下钱来建立一所大学,以救助陷入困境的戏剧作家;但他并没有这样做。 对此我没有反驳,我毫不怀疑他的怀疑加深了。

当事情结束时,我让庞蒂菲克斯小姐的律师写信告诉她的兄弟姐妹她是如何留下她的钱的:他们并没有异常愤怒,每个人都各自回家了,没有参加葬礼,也没有任何注意对自己。 这也许是他们能为我做的最仁慈的事情了,因为他们的行为让我非常生气,以至于我出于对 Aletha 所引起的愤怒的喜悦而几乎接受了 Aletha 的意志。 如果不是这样,我应该敏锐地感受到意志,因为它把我置于我最想避免的位置,并让我承担了非常沉重的责任。 但我还是无法逃脱,只能顺其自然。

庞蒂菲克斯小姐曾表示希望被埋葬在帕勒姆。 因此,在接下来的几天里,我把尸体带到了那里。 大约六年前我父亲去世后,我就没有去过帕勒姆了。 我曾多次想去那里,但都不敢去,尽管我姐姐已经去过两三次了。 我无法忍受看到多年来我的家的房子落入陌生人手中; 隆重地按响门铃,除了小时候开玩笑的时候,我从来没有按过门铃; 我觉得自己与这座花园毫无关系,我童年时曾在其中采摘过许多花束,而在我到达人类庄园后的许多年里,这座花园似乎一直是我自己的; 看到房间里所有熟悉的特征都消失了,尽管很熟悉,却变得如此陌生。 如果有任何充分的理由,我应该把这些事情视为理所当然,毫无疑问,我应该发现它们在预期中比在现实中要糟糕得多,但由于没有什么特殊原因为什么我应该去帕勒汉姆,所以我迄今为止一直避免这样做。 然而现在,我的离开是必要的,我承认,当我和死去的儿时玩伴一起到达那里时,我从未感到如此压抑。

我发现这个村庄的变化比我想象的还要大。 铁路已经到了那里,一座崭新的黄砖车站就建在庞蒂菲克斯老先生和夫人小屋的旧址上。 现在只剩下木匠铺了。 我看到了许多我认识的面孔,但即使六年过去了,他们似乎也变得老了许多。 一些老人已经死了,而老人则变得越来越老。 我感觉自己就像童话故事里的幻形灵,沉睡了七年之后又回来了。 每个人似乎都很高兴见到我,尽管我从来没有给他们特别的理由,每个记得老庞蒂菲克斯先生和夫人的人都热情地谈论他们,并为他们的孙女希望躺在他们身边而感到高兴。 走进教堂墓地,在一个多云的傍晚,暮色中,我站在老庞蒂菲克斯夫人的坟墓旁边,我为阿丽西娅选择了坟墓。有一天,我躺在另一个这样的地方,尽管我不知道何时何地,就像幼稚的恋人一样一起在这个地方嬉戏。 第二天早上,我跟着她去了坟墓,并在适当的时候为她立了一块朴素的直立石板,就像她祖母和祖父坟墓上的石板一样。 我给出了她出生和死亡的日期和地点,但除了这块石头是由一个认识并爱她的人设立的之外,什么也没补充。 知道她有多喜欢音乐,我一度有点想写几小节的音乐,如果我能找到任何适合她性格的音乐,但我知道她会多么不喜欢任何与音乐有关的奇异事物。她的墓碑并没有这么做。

然而,在我得出这个结论之前,我认为欧内斯特也许能够帮助我做正确的事情,并就此问题写信给他。 以下是我收到的答复——

“亲爱的Godpapa,——我把我能想到的最好的部分送给你; 它是亨德尔六首大赋格曲中最后一首的主题,内容如下:

[谱子]

对于一个男人来说,尤其是对于一个对事情感到非常抱歉的老人来说,这比对于一个女人来说会更好,但我想不出还有什么更好的了; 如果你不喜欢它给阿姨阿姨,我会为自己保留它。——你深情的教子,欧内斯特·庞蒂菲克斯。

这就是那个能用两便士买糖果但不能用两便士或半便士买糖果的小伙子吗? 亲爱的,亲爱的,我心想,这些婴儿和乳儿确实让我们过去了。 十五岁时,他为一个“对事情感到非常抱歉”的人选择了自己的墓志铭,以及这样的压力——为什么它可能对列奥纳多·达·芬奇本人有好处。 然后我把这个男孩定为一个自负的年轻杰克纳普,毫无疑问他是这样的,但许多其他与欧内斯特同龄的年轻人也是如此。

第三十七章 •2,400字

如果说当庞蒂菲克斯小姐第一次接手欧内斯特时,西奥博尔德和克里斯蒂娜还不太高兴,那么当两人之间的联系如此过早地中断时,他们就更不高兴了。 他们说,从姐姐所说的话中,他们确信她会让欧内斯特成为她的继承人。 我认为她没有给他们任何暗示。 西奥博尔德确实让欧内斯特明白,她已经在一封很快就会收到的信中这样做了,但如果西奥博尔德想让自己变得不愉快,空气一样的小光会立即在他的想象中呈现出对他来说最方便的任何形式。 我认为,在他们知道阿丽西娅即将去世之前,他们甚至还没有决定如何处理她的钱,正如我已经说过的,如果他们认为欧内斯特可能会成为继承人的话如果他们对遗赠没有任何终生利益的话,他们很快就会为姑姑和侄子之间的进一步亲密关系设置障碍。

然而,这并没有阻止他们感到委屈的权利,因为他们和欧内斯特都没有拿走任何东西,他们可以代表他们的儿子表示失望,而他们自己却太自豪而无法承认。 事实上,他们在这种情况下感到失望只是和蔼可亲。

克里斯蒂娜说,这份遗嘱完全是欺诈性的,她确信,如果她和西奥博尔德按照正确的方式去工作,遗嘱可能会被打乱。 她说,西奥博尔德应该去见大法官,不是在法庭上,而是在法庭上,在那里他可以解释整个事情; 或者,也许她自己去会更好——而我不敢相信自己能够描述最后这个想法引起的遐想。 我相信最终西奥博尔德死了,大法官(几周前成为鳏夫)向她提出了一个提议,然而,她坚定但并非忘恩负义地拒绝了; 她说,她应该继续把他当作朋友——这时厨师进来了,说屠夫来了,她想点什么。

我想西奥博尔德一定知道我的遗赠背后有什么东西,但他没有对克里斯蒂娜说这件事。 他很生气,也感到委屈,因为他无法向阿丽西娅表达自己的想法,就像他无法向父亲表达自己的想法一样。 “人们真是太卑鄙了,”他对自己感叹道,“造成这种伤害,然后又逃避面对他们所伤害的人; 无论如何,让我们希望他们和我能在天堂相遇。” 但他对此表示怀疑,因为当人们犯了如此大的错误时,很难想象他们会去天堂——至于他在另一个地方遇见他们,这个想法根本不存在。进入了他的脑海。

然而,一个如此愤怒且最近不习惯反驳的人可能会被信任去向某人报仇,而西奥博尔德早已开发出这种器官,通过它,他可以以最小的风险和最大的满足感来发泄脾气。 。 可以猜到,这个器官正是欧内斯特。 因此,他不是亲自向欧内斯特倾诉,而是通过写信的方式。

“你应该知道,”他写道,“你阿姨阿丽西娅已经让你母亲和我明白,她希望让你成为她的继承人——当然,如果你的行为方式是这样的话,让她对你有信心; 然而事实上,她没有给你留下任何东西,她的全部财产都归你的教父奥弗顿先生所有。 我和你母亲都愿意希望,如果她活得长一点,你就能赢得她的好感,但现在想这个已经太晚了。

“木工和管风琴制造必须立即停止。 我从来不相信这个项目,并且认为没有理由改变我原来的观点。 我不会为你自己的缘故而感到遗憾,因为这一切即将结束,我也相信,多年后你自己也会后悔。

“关于你自己的前景,再多说几句话。 我相信你知道,你有一小笔遗产,根据你祖父的遗嘱,这笔遗产是合法的。 这笔遗赠是无意中做出的,而且我相信,完全是由于律师方面的误解。 这笔遗赠可能要等到你母亲和我去世后才生效; 然而,正如遗嘱的实际措辞所示,如果你活到二十一岁,它现在将由你指挥。 然而,由此必须进行大量扣除。 会有遗产税,我不知道我是否有权扣除你从出生到成年的教育费和赡养费; 如果你行为得当,我不太可能完全坚持这项权利,但肯定会扣除相当大的一笔钱,因此剩下的钱就很少了——比如外面的1000英镑或2000英镑,因为实际上是您的——但将在适当的时候向您提供最严格的说明。

“让我最严肃地警告你,这就是你必须对我抱有的一切期望(甚至欧内斯特也认为这根本不是西奥博尔德写的),至少在我死后,我们中的任何人都知道这可能还有很多遥远的岁月。 虽然数额不大,但只要加上坚定的决心和认真的态度就足够了。 你的母亲和我给你起了欧内斯特这个名字,希望它能不断地提醒你——”但我真的无法复制更多这样的情感。 这都是同样古老的意志动摇游戏,实际上是这样的,欧内斯特不好,如果他继续像现在这样,他可能不得不在街上乞讨,没有鞋子或袜子。他离开学校,或者至少是大学后不久; 他、西奥博尔德和克里斯蒂娜对于这个世界来说简直太好了。

写完这篇文章后,西奥博尔德觉得自己脾气很好,给当时的汤普森太太送来了比她平时不吝啬的津贴更多的汤和酒。

欧内斯特对他父亲的信深感愤怒。 想想看,即使是他亲爱的姨妈,他真正爱的一个亲戚,也应该反对他,对他产生不好的看法。 这是所有剪辑中最不友善的剪辑。 庞蒂菲克斯小姐在病急中,一心只想着他的福祉,却没有在当下提及他,以免他父亲的含沙射影变得无伤大雅。 而且她的病具有传染性,在得知病情后她就没有见过他。 我本人并不知道西奥博尔德的信,也没有充分考虑到我的教子,很容易猜测他的状态。 直到很多年后,我才在欧内斯特在学校用过的一个旧文件夹的口袋里找到了西奥博尔德的信,里面还收集了我在本书中使用的其他旧信件和学校文件。 他忘记了他拥有它,但告诉我,当他看到它时,他记得这是让他开始反抗他父亲的第一件事,他认为这是正义的叛乱,尽管他不敢公开承认。 最重要的是,他担心,他有责任放弃祖父留给他的遗产;他担心自己有责任放弃祖父留给他的遗产。 因为如果这是他唯一的错误,他怎么能保留它呢?

在接下来的半年里,欧内斯特一直无精打采、闷闷不乐。 他非常喜欢他的一些同学,但害怕那些他认为比自己更好的人,并且倾向于将每个人理想化为他的上级,除了那些明显比他低得多的人。 他把自己看得太廉价了,因为他缺乏他所渴望的体力和活力,也因为他知道自己逃避了功课,他相信自己没有任何值得称得上良好品质的东西;他认为自己没有任何值得被称为良好品质的东西。 他生来就很坏,是那些没有悔改余地的人之一,尽管他甚至含泪寻求悔改。 因此,他从那些他以孩子气的方式崇拜的人的视线中退缩了,从未怀疑过自己可能拥有与他们一样高的能力,尽管他的能力不同,而更多地与那些享有盛誉的人交往。无论如何,他可以与他们处于平等的地位。 半年结束之前,他已经离开了姨妈在拉夫伯勒期间抚养他长大的庄园,他过去的沮丧情绪有所不同,然而,随着与他母亲相媲美的自负的爆发,他又恢复了对他的影响。 。 “教皇,”斯金纳博士说,有一天,他在大厅里像一场道德滑坡一样落在了他身上,在他有时间逃脱之前,“你从来不笑吗? 你的表情总是那么严肃吗?” 医生并无恶意,但男孩却脸色涨红,逃之夭夭。

只有一个地方让他感到快乐,那就是在古老的圣米迦勒教堂,当时他的风琴师朋友正在练习。 大约在这个时候,伟大的清唱剧的廉价版本开始出现,欧内斯特一出版就全部得到了。 有时他会把一本教科书卖给二手书商,然后用所得收入购买一两本《弥赛亚》、《创造》或《以利亚》。 这简直是​​在欺骗他的爸爸和妈妈,但欧内斯特又陷入了低谷——或者他自以为是——他非常想要音乐,而《安乐斯特》或其他什么东西却很少。 有时管风琴演奏家会回家,把钥匙留给欧内斯特,这样他就可以自己演奏,并及时锁好管风琴和教堂,以便回来打电话。 其他时候,当他的朋友玩耍时,他会在教堂里闲逛,看着纪念碑和古老的彩色玻璃窗,耳朵和眼睛立刻着迷。 有一次,老校长抓住了他,当时他正在观看一扇新窗户安装完毕,这扇窗户是校长在德国买的——据说是阿尔伯特·丢勒的作品。 他询问欧内斯特,发现他喜欢音乐,就用他苍老而颤抖的声音(因为他已经八十多岁了)说道:“那你应该认识写下音乐史的伯尼博士。 当我还是个年轻人的时候,我就非常了解他了。” 这让欧内斯特心跳加速,因为他知道伯尼博士在切斯特上学的时候,经常打破界限,让他可以在交易所咖啡馆里看到亨德尔抽烟斗——而现在他面前的人,即使他没有见过亨德尔本人,至少也见过那些见过他的人。

这些都是他沙漠中的绿洲,但是,一般来说,这个男孩看起来又瘦又苍白,仿佛有一个令他沮丧的秘密,毫无疑问他有这个秘密,但我不能为此责怪他。 他不由自主地在学校里名列前茅,但在老师们眼中却越来越蒙羞,他也没有赢得那些男孩的好感,他相信这些男孩肯定永远不会知道那是什么。有一个秘密压在他们的心头。 这就是欧内斯特敏锐的感受。 他不太关心那些喜欢他的男孩,并且崇拜那些尽可能远离他的男孩,但这几乎是所有男孩的情况。

最后,事情陷入了危机,他们无法很好地摆脱危机,因为在半年结束时,也就是他姨妈去世后的一年,欧内斯特用他的手提包带回了一份文件,西奥博尔德将其污蔑为“臭名昭著和令人发指的”。 不用说我指的是他的学校账单。

这份文件一直是欧内斯特焦虑的根源,因为它是经过仔细审查的,而且他对此进行了大量的盘问。 正如我所解释的,他有时会“写”他的教育所必需的文章,例如作品集或字典,然后出售它们,以节省零用钱,可能是为了购买音乐或烟草。 正如欧内斯特所想,这些欺诈行为有时面临被发现的迫在眉睫的危险,当盘问安全结束后,他的心如释重负。 这次西奥博尔德对额外的东西大惊小怪,但勉强通过了它们。 然而,就该法案得出的性格和道德统计数据而言,则是另一回事了。

找到这些详细信息的页面如下:

欧内斯特·庞蒂克斯的行为和进展报告。
高五年级,半学年结束时间:1851 年仲夏

经典——无所事事、无精打采、毫无进步。
数学“””
神性”””
内部行为——有秩序。
一般行为——由于他非常不守时且不注意职责,因此不令人满意。
每月功德钱1s。 6d. 6d. 0d。 6d. 总共2秒。 6d.
优异分数 2 0 1 1 0 总计 4
罚分数 26 20 25 30 25 总计 126
额外处罚次数 9 6 10 12 11 总计 48
我建议他的零用钱取决于他的功绩钱。
S.斯金纳,校长。

第三十八章 •1,500字

欧内斯特因此从假期一开始就蒙羞,但很快发生了一件事件,导致他犯下罪行,与他以前的所有罪行相比,都是轻微的。

教区长府的仆人中有一个非常漂亮的女孩,名叫艾伦。 她来自德文郡,是一位渔夫的女儿,小时候溺水身亡。 她的母亲在她丈夫居住的村子里开了一家小商店,勉强维持生计。 艾伦一直陪伴着她,直到她十四岁,那时她第一次出去服务。 四年后,她大约十八岁了,但已经长大了,看上去已经二十岁了,她被强烈推荐给克里斯蒂娜,当时克里斯蒂娜正需要一名女佣,现在已经在巴特斯比呆了大约十二个月了。

正如我所说,这个女孩非常漂亮; 她看起来非常健康,脾气也很好,事实上,她脸上有一种平静的表情,几乎所有看到她的人都着迷。 她看起来好像事情一直进展顺利,而且总是会如此,似乎没有任何可以想象的环境组合可以让她长期对自己或其他人发脾气。 她的肤色白皙,但很高; 她的眼睛是灰色的,形状美丽。 她的嘴唇饱满而平静,有一种埃及狮身人面像的特征。 当我得知她来自德文郡时,我觉得我在她身上看到了一种遥远的埃及血统,因为我听说,尽管我不知道这个故事的基础是什么,埃及人在德文郡海岸建立了定居点,早在罗马人征服英国之前,康沃尔郡就已存在。 她的头发是浓郁的棕色,她的身材——大约中等身高——完美,但如果在健壮方面有任何问题的话,那就是错误的。 总而言之,她是那些让人想知道如何能保持未婚状态多一周或一天的女孩之一。

她的脸(事实上,通常的脸都是这样,尽管我承认它们有时会撒谎)是她性格的一个很好的指标。 她本性善良,家里的每个人,不排除我相信甚至西奥博尔德本人,都喜欢她。 至于克里斯蒂娜,她对她非常感兴趣,每周两次请她到餐厅,并通过向她解释巴勒斯坦的地理,为她的确认做好准备(由于某种意外,她从未被确认过)以及圣保罗在小亚细亚的各个旅程中所走的路线。

当特雷德韦尔主教真的来到巴特斯比并在那里举行坚信礼时(克里斯蒂娜如愿以偿,他睡在巴特斯比,她为他举办了一场盛大的晚宴,并多次称他为“我的主”),他非常高兴当他把手放在她身上时,他被她美丽的脸庞和谦虚的举止所震惊,他向克里斯蒂娜询问了她的情况。 当她回答说艾伦是她自己的仆人之一时,主教似乎很高兴,她认为或选择这样认为,如此漂亮的女孩竟然找到了如此特别好的处境。

欧内斯特过去常常在假期里起得很早,这样他就可以在早餐前弹钢琴,而不会打扰他的爸爸和妈妈——或者更确切地说,也许不会被他们打扰。 当他玩耍时,艾伦通常会在那里打扫客厅的地板并掸去灰尘,而这个准备好与大多数人交朋友的男孩很快就非常喜欢她。 一般来说,他对女性的魅力并不敏感,事实上,除了他的阿拉比姨妈、阿丽西娅姨妈、他的母亲、妹妹夏洛特和杰伊夫人之外,他几乎没有和任何女人交往过。 有时他也不得不向斯金纳小姐脱下帽子,感觉这样做好像自己应该沉入地下,但他的害羞在艾伦身上消失了,两人成了好朋友。

欧内斯特在家待的时间不长或许还好,但他的感情虽然诚挚,但仍相当柏拉图式的。 他不仅是无辜的,而且是可悲的——我什至可以说是有罪的——无辜。 他的偏爱是因为艾伦从来不骂他,总是面带微笑,脾气很好; 而且她以前很喜欢听他演奏,这给了他更多的演奏热情。 在欧内斯特眼中,早上能接触到钢琴确实是假期的一个明显优势,因为在学校里,他只能在音乐销售商皮尔索尔先生的店里半秘密地接触到钢琴。

今年仲夏回来时,他震惊地发现他最喜欢的人脸色苍白,病恹恹的。 她所有的好心情都消失了,玫瑰花从她的脸颊上消失了,她似乎正处于衰落的边缘。 她说,她对母亲的健康状况每况愈下感到不满,并担心自己在这个世界上活不了多久。 克里斯蒂娜当然注意到了这种变化。 “我经常说,”她说,“那些肤色很鲜亮、看起来很健康的女孩是最先分手的。 我已经多次给她甘汞和詹姆斯粉了,虽然她不喜欢,但我想当马丁博士下次来这里时我必须带她去看看。”

“很好,亲爱的,”西奥博尔德说,所以下次马丁医生来的时候,艾伦就被叫来了。 马丁医生很快就发现,如果克里斯蒂娜能够想象出这种疾病与一位与西奥博尔德和她住在同一屋檐下的仆人有关的话,她自己可能会很明显地发现这一点——他的婚姻生活的纯洁本应保存所有的一切。因任何恶作剧而接近他们的未婚人士。

当发现再过三四个月艾伦就要成为母亲时,克里斯蒂娜天生的善良本性会促使她尽可能宽大地处理这件事,如果她不是惊慌失措,以免受到任何怜悯,西奥博尔德的角色应该被理解为对如此大罪的宽容,无论多么片面。 说到这里,她立刻相信唯一能做的就是付给埃伦工资,然后用随身携带的袋子和行李把她带出这座纯洁的房子,这座房子尤其是它所居住的城市。 当她想到艾伦继续存在哪怕一个星期都会造成可怕的污染时,她就毫不犹豫。

接下来的问题是——可怕的想法!——谁是艾伦的罪魁祸首? 难道是,她自己的儿子,她亲爱的欧内斯特? 欧内斯特现在已经有了一个大男孩了。 她可以原谅任何年轻女子对他的喜爱。 至于他自己,为什么她确信他在欣赏漂亮年轻女子的魅力方面不落后于同龄的任何年轻人。 只要他是无辜的,她就不介意,但是哦,如果他有罪的话!

她无法忍受想到这一点,然而,如果不正视这样的事情,那就太懦弱了——她的希望寄托在主身上,她准备好快乐地承受,并充分利用他可能想到的任何苦难。适合躺在她身上。 婴儿必须是男孩或女孩——无论如何,这是很清楚的。 同样清楚的是,如果这个孩子是男孩,就会像西奥博尔德,如果是女孩,就会像她自己。 无论是身体还是心灵,相似之处通常跨越一代人。 父母的罪孽决不能让无辜的后代分担羞耻——哦! 不——而且会是这样一个孩子。 。 。 她立刻陷入了沉思。

当西奥博尔德参观完教区回来时,这个孩子正在被祝圣为坎特伯雷大主教,并被告知了这一令人震惊的发现。

克里斯蒂娜对欧内斯特只字未提,我相信当责任推到别人身上时,她的愤怒超过一半。 然而,她很容易得到安慰,并陷入了双重反思,首先,她的儿子是纯洁的,其次,她很确定,如果不是他的宗教信仰阻碍了他,他就不会如此。 ——当然,他们会这么做也是意料之中的。

西奥博尔德同意,必须立即支付艾伦的工资并打发她离开。 就这样,事情就这样完成了,马丁医生进屋后不到两小时,艾伦就坐在车夫约翰旁边,她的脸被蒙住,不让人看见,在被送去车站的路上,她痛哭流涕。

第三十九章 •1,900字

欧内斯特整个早上都在外面,但正当艾伦的东西被放进马车时,他从房子后面的旋转木屋来到了教区长官邸的院子里。 他以为那是艾伦,他随后看到上了马车,但由于她的脸被手帕遮住了,他无法清楚地看到那人是谁,并认为这个想法不太可能。

他走到后厨房的窗户前,厨师正站在那儿削土豆皮准备晚餐,发现她正在痛哭。 欧内斯特很苦恼,因为他喜欢厨师,当然,他想知道到底发生了什么事,刚刚乘小马车走了的人是谁,为什么? 厨师告诉他那是艾伦,但她说,世俗的力量不应该让她说出她为什么要离开。 然而,当欧内斯特带着她 乐乐派 她没有再问任何问题,在逼迫他做出最庄严的保密承诺后,就把这一切告诉了他。

欧内斯特花了几分钟才明白了案件的真相,但当他明白了这些事实后,他靠在后厨房窗户附近的水泵上,泪水与厨师的泪水混合在一起。

然后他的血液开始在他体内沸腾。 他没有意识到,他的父亲和母亲毕竟可以做很多与他们实际做的不同的事情。 他们或许可以不那么草率,并试图让此事保持安静,但这并不容易,也不会在实质性上解决问题。 痛苦的事实仍然是,如果一个女孩做了某些事情,她就必须承担风险,无论她多么年轻、多么漂亮,也无论她屈服于什么诱惑。 这就是世界的规律,但迄今为止还没有找到任何帮助。

欧内斯特只能看到他从厨师那里得到的信息,即他最喜欢的艾伦口袋里装着三英镑,正在漂流,她不知道要去哪里,她不知道做什么,而且她说过她应该上吊或淹死,男孩含蓄地相信她会这么做。

他比以前更加迅速地清点了自己的钱,发现自己有两先令三便士可供支配。 那里有他的刀,可以卖一先令,还有他阿姨阿丽西娅去世前不久送给他的银表。 马车现在已经走了整整一刻钟了,前面肯定还有一段距离,但他会尽力追上它,而且有捷径也许会给他一个机会。 他立刻出发了,从刚刚经过教区长围场的山顶上,他可以看到那辆马车,看起来很小,停在一条小路上,在他面前大约一英里半。

拉夫堡最受欢迎的娱乐活动之一是一个名为“猎犬”的机构——在其他地方更常见的是“野兔和猎犬”,但在这种情况下,野兔是一对被称为狐狸的男孩,而男孩们对这些男孩非常挑剔。就他们的运动而言,命名法的正确性我不敢说他们玩的是“兔子和猎犬”; 这些是“猎犬”,仅此而已。 欧内斯特缺乏肌肉力量,但这并没有对他不利。 男孩们虽然不比他大,也不比他高,但体格却比他强健,没有人与他发生冲突。 如果论耐力的话,他和其他人一样好,所以当他停止做木工时,他自然而然地把“猎狗”作为他最喜欢的娱乐。 这样锻炼出来的他的肺脏已经发达了,穿越乡间六七英里的路程并不比他习惯的多,所以他并没有因为超越马车的捷径而绝望,或者在最坏的情况下追上马车。火车出发前,艾伦在车站。 于是他跑呀跑呀,直到第一阵风散去,第二阵风吹来,他的呼吸才能更顺畅了。 和“猎犬”在一起时,他从来没有像现在这样跑得这么快,而且休息的时间这么少,但凭借他的所有努力和捷径的帮助,他没有追上马车,如果不是约翰的话,他可能不会追上马车。转过头,看见他一边跑,一边打手势让马车停在四分之一英里外。 他现在距离家大约有五英里,而且快要吃完了。

他的脸因劳累而涨得通红。 他满身灰尘,裤子和外套袖子对他来说都有点短,当他把手表、刀和他仅有的一点钱塞给艾伦时,他的身材已经够可怜的了。 他恳求她的一件事就是不要做她威胁的那些可怕的事情——即使没有其他原因,也是为了他。

艾伦一开始并没有听说要从他那里拿走任何东西,但来自北方国家的车夫站在了欧内斯特一边。 “拿走吧,我的姑娘,”他和蔼地说,“趁你能得到的时候,拿走你能得到的东西。” 至于这里的欧内斯特少爷——他已经追得很远了; 因此,让他把他的想法告诉你吧。”

艾伦照着她的吩咐做了,两人流着泪水分别,女孩的遗言是她永远不会忘记他,他们以后应该会再见面的,她确信他们应该会见面,然后她会报答他。

然后欧内斯特走进路边的一片田地,扑到草地上,在树篱的阴影下等待,直到马车从车站返回时来接他,因为他已经精疲力尽了。 他已经强烈地想到的想法现在更加强烈地出现在他面前,他发现自己已经陷入一团混乱——或者更确切地说,陷入六团混乱——更多。

首先,他吃晚饭就应该迟到,而这是西奥博尔德毫不留情的罪行之一。 他还必须说出自己去过哪里,如果他不说真话,就有被发现的危险。 不仅如此,迟早人们一定会发现,他不再拥有他亲爱的姨妈送给他的那块漂亮的手表了——请问,他用它做了什么,或者他是怎么失去它的? 读者会很清楚他应该做什么。 他应该直接回家,如果被问到,他应该说:“我一直在追着马车去抓我们的女仆埃伦,我非常喜欢她; 我已经给了她我的手表、我的刀和我所有的零用钱,所以我现在根本没有零用钱,可能会比我本来可以做的更早向你要一些,而且你还得给我买一个新手表和一把刀。” 但想象一下这样的公告会引起多大的惊愕! 想象一下愤怒的西奥博尔德的怒容和闪烁的眼睛吧! “你这个没有原则的小流氓,”他会惊呼道,“你是想诽谤你自己的父母,暗示他们对那些挥霍无度、让他们的家族蒙羞的人严酷对待吗?”

或者他可能会用一种冷静的讽刺方式来接受它,他相信自己是这方面的大师。

“很好,欧内斯特,很好,我什么也不说; 你可以取悦自己; 你还不到二十一岁,但请表现得像你自己的主人一样; 毫无疑问,你可怜的姨妈给了你那块手表,这样你就可以在遇到第一个不正当的人时把它扔掉。 不过,我想我现在能理解她为什么不把钱留给你了; 毕竟,如果它是你的,你的教父也可能会拥有它,就像你会向那些你慷慨的人一样。”

然后,他的母亲会泪流满面,恳求他悔改,并在还有时间的情况下寻求属于他的平安,向西奥博尔德跪下,向他保证,他是世界上最仁慈、最温柔的父亲,对他始终如一的爱。宇宙。 欧内斯特可以像他们一样出色地完成这一切,而现在,当他躺在草地上时,演讲中的某些内容就像太阳落山一样肯定会到来,不断在他的脑海中运行,直到它们反驳了他的观点。通过将真相简化为荒谬来讲述真相的想法。 真相可能是英雄主义的,但这并不在实际的国内政治范围之内。

既然已经认定他要撒谎,那么他该撒什么谎呢? 他应该说他被抢劫了吗? 他有足够的想象力,知道自己没有足够的想象力带他来这里。 尽管他还年轻,但他的直觉告诉他,最好的说谎者是那些使最少的谎言发挥最大作用的人——他小心翼翼地管理它,不把它浪费在可以避免的地方。 最简单的做法就是说他丢失了手表,并且因为一直在寻找它而迟到了晚餐。 他出去走了很长一段路——他选择了他实际走过的田野的路线——天气很热,他脱掉了外套和背心; 当他把它们挎在手臂上时,他的手表、钱和刀都从里面掉了出来。 当他发现自己失去了踪迹时,他已经快到家了,并以最快的速度跑回来,沿着他所走过的路线寻找,直到最后他放弃了。 看到马车从车站回来,他就让它来接他回家。

这涵盖了一切,跑步等等; 因为他的表情仍然表明他一定是在努力奔跑。 唯一的问题是,在埃伦走之前的几个小时左右,除了仆人之外,是否有其他人见过他关于教区长官的事,而他很高兴地相信情况并非如此。 因为除了与厨师面谈的几分钟外,他一直在外面。 他的父亲当时去教区了。 他的母亲当然没有遇见他,他的兄弟姐妹也和家庭女教师出去了。 他知道他可以依靠厨师和其他仆人——车夫会负责这一点; 因此,总的来说,他和车夫都认为欧内斯特提出的故事基本符合本案的要求。

第XL章 •2,700字

当欧内斯特回到家,从后门偷偷溜进来时,他听到父亲用最愤怒的语气询问欧内斯特少爷是否已经回来了。 他的感觉就像杰克在《杰克与豆茎》的故事中一定有的感觉一样,当时他从藏身的烤箱里听到食人魔问他的妻子,她给他准备了哪些年幼的孩子作为晚餐。 他凭着极大的勇气,而且正如事件所证明的那样,他的勇气不亚于谨慎,他抓住了牛角,并立即宣布自己刚刚遭遇了可怕的不幸。 他一点一点地讲述了自己的故事,尽管西奥博尔德对他“令人难以置信的愚蠢和粗心”感到有些愤怒,但他的表现比他预期的要好。 西奥博尔德和克里斯蒂娜一开始确实倾向于将他缺席晚宴与埃伦的解雇联系起来,但正如西奥博尔德所说,一切都很清楚,欧内斯特整个早上都没有在家里,而且可以因此,他对所发生的事情一无所知,因此他在某种程度上被无罪释放,而他的品格没有受到玷污。 也许西奥博尔德脾气很好;也许是。 他可能从那天早上的报纸上看到他的股票一直在上涨; 可能是这个或其他二十件事,但不管是什么,他并没有像欧内斯特预期的那样责骂那么多,而且,看到男孩看起来疲惫不堪,并相信他对丢失手表感到非常悲伤,西奥博尔德实际上开了处方晚饭后喝了一杯酒,奇怪的是,这并没有让他窒息,反而让他比平常更高兴地看待事物。

那天晚上,他在祈祷时,插入了几段话,大意是希望自己不会被发现,也希望艾伦能一切顺利,但他却感到焦虑和不安。 他的愧疚感向他指出了故事中的许多弱点,通过其中任何一个弱点都可能很容易被发现。 第二天以及之后的很多天,他都在没有人追赶的情况下逃跑,每次听到父亲呼唤他的声音,他就浑身发抖。 他已经有太多焦虑的原因,以至于他再也忍受不了了,尽管他竭尽全力让自己看起来很高兴,但就连他的母亲也能看出有什么东西正在侵蚀他的思想。 然后她又想到,毕竟,她的儿子在艾伦事件中可能不是无辜的——这太有趣了,她觉得有必要尽可能接近真相。

“到这里来,我可怜的、脸色苍白、眼睛沉重的男孩,”有一天,她以最友善的态度对他说。 “过来坐在我旁边,我们一起安静地聊一聊,好吗?”

男孩机械地走向沙发。 每当他的母亲想要与他进行她所谓的秘密谈话时,她总是选择沙发作为最合适的场地来开始她的竞选活动。 所有的母亲都会这样做; 沙发对于他们来说就像餐厅对于父亲一样。 在本例中,沙发特别适合战略目的,是一种带有高靠背、床垫、抱枕和靠垫的老式沙发。 一旦被安全地困在一个深角里,它就像一把牙医的椅子,不太容易再次摆脱。 在这里,她可以更好地抓住他,把他拉来拉去,如果这看起来很合意的话,或者如果她认为适合哭泣,她可以把头埋在沙发垫里,让自己陷入悲伤的痛苦之中,这种痛苦很少会失败。 她最喜欢的动作在她惯用的座位上(壁炉右手边的扶手椅)都不那么容易采用,她的儿子从母亲的语气中清楚地知道这将是一场沙发谈话,他采取了这一点她一开口说话,还没走到沙发前,他就像一只羔羊一样站稳了脚跟。

“我最亲爱的孩子,”他的母亲开始握住他的手,将其放在自己的手中,“答应我永远不要害怕你亲爱的爸爸或我; 答应我这个,亲爱的,既然你爱我,就答应我吧。”她一次又一次地亲吻他,抚摸他的头发。 但她的另一只手仍然握着他的手。 她已经得到了他,并且打算留住他。

小伙子低着头答应道。 他还能做什么?

“你知道,亲爱的,亲爱的欧内斯特,没有人比你爸爸和我更爱你; 没有人像我们一样细心地照顾你的利益,也没有人像我们一样渴望参与你所有的小快乐和烦恼; 但我最亲爱的孩子,有时想到你对我们没有应有的完美的爱和信任,我感到很难过。 你知道,我亲爱的,监督你道德和精神本质的发展既是我们的荣幸,也是我们的责任,但是唉! 你不让我们看到你的道德和精神本性。 有时我们几乎倾向于怀疑你是否具有道德和精神本质。 关于你的内心生活,亲爱的,除了你不顾一切我们能从你几乎在你意识到自己说过的话之前就已经逃脱的小事中收集到的碎片之外,我们一无所知。

男孩对此皱起了眉头。 让他感觉浑身燥热难受。 他很清楚他应该多么小心,然而,尽他所能,他时不时地忘记了这部分,这让他毫无保留。 他的母亲看到他皱起眉头,很享受她给他的抓痕。 如果她对胜利缺乏信心,她最好放弃触摸的乐趣,因为那是蜗牛角末端的眼睛,以便享受看到蜗牛再次吸引它们的感觉——但她知道,当她把他弄好了时坐在沙发上,握着他的手,她几乎完全让敌人听凭她摆布,并且可以做她喜欢做的事。

“爸爸并不觉得,”她继续说,“你对他的爱是那样的充分和毫无保留,这会促使你对他毫无隐瞒,并像你在天堂中最可爱的世间朋友一样自由无畏地告诉他一切。父亲。 正如我们所知,完美的爱可以消除恐惧:亲爱的,你的父亲完全爱你,但他并不觉得你也完全爱他作为回报。 如果你害怕他,那是因为你没有像他应得的那样爱他,我知道有时候,当他认为他从你那里赢得了比你对他表现出的更深、更愿意的同情时,他会感到很伤心。 哦,欧内斯特,欧内斯特,不要因为我只能称之为忘恩负义的行为而让一个如此善良和高尚的人伤心。”

欧内斯特永远无法忍受他母亲用这样的方式说话:因为他仍然相信她爱他,他喜欢她,并且在某种程度上有她的朋友。 但他的母亲已经开始束手无策了。 她已经无数次地用家庭信任来欺骗他了。 她一遍又一遍地从他嘴里骗出她想知道的一切,然后又把全部事情告诉了西奥博尔德,让他陷入了最可怕的困境。 欧内斯特在这些场合不止一次地提出抗议,并向他的母亲指出他的信任对他来说是多么灾难性的,但克里斯蒂娜总是加入他的争论,并以尽可能清晰的方式向他表明,在每种情况下她都是对的,并且他无法合理地抱怨。 一般来说,她的良心禁止她保持沉默,对此没有任何上诉,因为我们都必须遵循良心的指示。 欧内斯特过去常常必须背诵一首关于良心的赞美诗。 大意是,如果你不注意它的声音,它很快就会停止说话。 “我妈妈的良心一直在说话,”欧内斯特对他在拉夫堡的一位朋友说。 “总是叽叽喳喳的。”

当一个男孩曾经如此无礼地谈论他母亲的良心时,他和她之间几乎就完蛋了。 欧内斯特完全出于习惯、沙发以及相关观念的回归,仍然被海妖的声音所感动,渴望向她驶去,投入她的怀抱,但这不行; 其他相关的想法也回来了,太多被谋杀的供词的残骸在他母亲的裙子周围泛白,让他有可能进一步信任她。 于是他低下头,一脸羞涩,但还是保留了自己的忠告。

“我明白了,我最亲爱的,”他的母亲继续说道,“要么是我弄错了,你心里什么都没有,要么你不愿意向我倾诉自己的心事:但是哦,欧内斯特,至少告诉我这么多; 有没有什么事情让你后悔,没有什么事情让你因为和那个可怜的女孩艾伦在一起而感到不高兴?”

欧内斯特的心脏衰竭了。 “我现在是个死孩子了,”他对自己说。 他完全不知道他母亲的用意是什么,以为她怀疑那块手表;但他并没有意识到。 但他坚持自己的立场。

我不相信他比他的邻居更胆小,只是他不知道所有明智的人在不按规矩行事或认为自己会受到粗暴对待时都是胆小鬼。 我相信,如果真相大白,就会发现,即使是勇敢的圣米迦勒本人,也极力逃避他那著名的与龙的战斗; 他假装没有看到龙的各种不当行为。 他对我不知道有多少他曾承诺要保护的男人、女人和儿童被吃掉视而不见; 允许自己被公开侮辱十几次而不怨恨; 最后,连天使都无法忍受的时候,他犹豫不决,拖延了一段不合情理的时间,然后才确定了见面的日期和时间。 至于实战则又是另外一回事了 乌拉乌拉 就像阿拉比夫人对待那个最终娶了她大女儿的年轻人一样,直到过了一段时间,龙已经死了,而他自己还活着,而且伤势并不严重。

“我不明白你的意思,妈妈,”欧内斯特焦急地、或多或少地匆忙地喊道。 他的母亲把他的态度理解为被怀疑而感到愤慨,她自己也很害怕,转身就用舌头最快的速度逃走了。

“哦!” 她说:“看你的语气,我就知道你是无辜的!” 哦! 哦! 为此我多么感谢我的天父; 愿他为了他爱子的缘故使你永远纯洁。 你的父亲,我亲爱的”——(说到这里,她语速很快,但又用探究的眼神看着他)“当他来到我身边时,他纯洁得就像一位一尘不染的天使。 像他一样,永远克己,在言行上都真诚,永远不要忘记你是谁的儿子和孙子,也不要忘记我们给你起的名字,也不要忘记那条神圣的溪流,你的罪孽通过圣水从你身上洗掉了。基督的宝血和祝福”等。

但欧内斯特打断了这句话——我不会说太短——但比克里斯蒂娜让她说出来的话要短得多,他从妈妈的怀抱中挣脱出来,露出了一双干净的高跟鞋。 当他接近厨房的尽头时(在那里他更放松),他听到父亲呼唤他的母亲,他的愧疚感再次升起。 “他现在已经知道了一切,”它叫道,“他要告诉妈妈——这一次我完了。” 但里面什么也没有。 他的父亲只想要地窖的钥匙。 然后欧内斯特偷偷溜进教区长围场后面的灌木丛或小树林里,用烟斗安慰自己。 在树林里,夏日的阳光穿过树林,有一本书和他的烟斗,男孩忘记了他的忧虑,得到了一段休息时间,如果没有休息,我真的相信他的生活将难以忍受。

当然,欧内斯特被迫去寻找他丢失的财产,并为此提供了奖励,但他似乎已经偏离了很多路,不止一次地想要找到百灵鸟的巢穴,并寻找一块手表巴特斯比馅饼上的钱包就像在一捆干草中寻找一根针一样:除此之外,它可能被某个流浪汉发现并拿走,或者被附近有很多喜鹊找到,所以一周或十年后几天后,搜寻工作停止了,欧内斯特必须面对一个令人不快的事实:他必须有另一块手表、另一把刀和一小笔零用钱。

然而,欧内斯特应该支付手表一半的费用,这是理所应当的。 这对他来说应该很容易,因为应该每半年从他的零用钱中扣除,期限可以超过两年,甚至可能是三年。 那么,为了欧内斯特自己以及他父母的利益,这块手表最好价格尽可能便宜,所以他决定买一块二手的。 没什么可对欧内斯特说的,但要在假期结束前买下它,放在他的盘子里作为惊喜。 过几天西奥博尔德就得去县城一趟,然后才能找到一块走时足够好的二手表。 因此,随着时间的推移,西奥博尔德带着一长串家庭委托清单走了,其中包括为欧内斯特购买一块手表。

正如我所说,当西奥博尔德离开一整天时,那总是快乐的时光。 男孩开始感到轻松,仿佛上帝听到了他的祈祷,而且他不会被发现。 总的来说,这一天过得异常平静,但是,唉! 它并没有像开始时那样结束; 他所生活的变化无常的气氛在经历了一段如此辉煌的平静之后最有可能孕育一场风暴,当西奥博尔德回来时,欧内斯特只要看着他的脸就知道飓风即将来临。

克里斯蒂娜发现事情出了大问题,她非常害怕,生怕西奥博尔德听说了一些严重的金钱损失。 不过,他并没有立即吐露心声,而是按响了门铃,对仆人说:“告诉欧内斯特少爷,我想在餐厅里跟他说话。”

第XLI章 •2,200字

早在欧内斯特到达餐厅之前,他那不靠谱的灵魂就告诉他,他的罪孽已经发现了他。 如果一家之主的意图是高尚的,哪个一家之主会派任何成员进入餐厅呢?

当他到达那里时,他发现里面空无一人——他的父亲因教区的一些事务出人意料地被叫走了几分钟——他陷入了同样的悬念,就像人们被引入牙医接待室后一样。 。

在房子里的所有房间里,他最讨厌餐厅。 正是在这里,他不得不和父亲一起上拉丁语和希腊语课。 它有一种特殊的抛光剂或清漆的气味,用于抛光家具,我和欧内斯特甚至现在都无法在这种清漆的气味范围内而不感到心灰意冷。

烟囱上方有一位名副其实的老大师,这是乔治·庞蒂菲克斯先生从意大利带来的为数不多的原创画作之一。这应该是萨尔瓦多·罗莎,而且是以超值价格买的。主题是以利亚或以利沙(无论是谁)在沙漠中被乌鸦喂食。右上角是乌鸦,嘴里和爪子里叼着面包和肉,左下角是那位先知,渴望地抬头看着它们。当欧内斯特还是个小男孩时,他一直感到遗憾的是,乌鸦携带的食物从未真正到达先知手中。他不明白画家艺术的局限性,想要让肉和先知直接接触。有一天,他借助房间里留下的一些台阶爬到了画前,用一块面包和黄油在画上画了一条油腻的线,从乌鸦一直到以利沙的嘴,然后他感觉更舒服了。

欧内斯特的思绪又回到了年轻时的冒险,这时他听到父亲的手放在门上,又过了一会儿,西奥博尔德走了进来。

“哦,欧内斯特,”他以一种随意而愉快的方式说道,“有一件小事我希望你向我解释一下,我相信你很容易就能做到。” 扑通,扑通,扑通,欧内斯特的心撞上了他的肋骨。 但他父亲的态度比平常好得多,他开始认为这可能只是又一场虚惊。

“你妈妈和我自己想到,在你回学校之前,我们应该给你重新配上一块手表”(“哦,就这样了,”欧内斯特松了口气自言自语道),“我去过-这一天寻找二手的,只要你在学校,它就可以满足你的所有需求。”

西奥博尔德说得好像手表除了计时之外还有六种用途,但如果不使用一个或另一个标签,他几乎无法张开嘴,“满足所有用途”就是其中之一。

欧内斯特正像往常一样表达感激之情,这时西奥博尔德继续说道:“你打扰了我。”欧内斯特的心再次狂跳起来。

“你在打扰我,欧内斯特。 我还没做呢。” 欧内斯特顿时傻了。

“我路过几家出售二手手表的商店,但没有看到任何令我满意的描述和价格,直到最后我看到了一只,店主说,这是最近留在他那里待售的,并且我立刻认出那是你阿姨阿丽西娅送给你的。 即使我没能认出它,也许我可能会认出它,但我应该在它到达我手中时就认出它,因为它的内侧刻有“EP,美联社的礼物”。 我无需多说,就能证明这正是你告诉你妈妈和我的那块手表,是你从口袋里掉出来的。”

到目前为止,西奥博尔德的态度一直刻意保持平静,他的话语也很缓慢地吐出来,但此时他突然加快了速度,甩掉了面具,补充道:“或者一些类似的公鸡和公牛的故事,你母亲和我是这样的。”太真实了,令人难以置信。 你现在可以猜到我们的感受了。”

欧内斯特觉得这最后一次回家是正确的。 在他不那么焦虑的时候,他认为他的爸爸和妈妈“很高兴”,因为他们愿意相信他,但他不能否认他们的轻信证明了他们习惯性的诚实。 平心而论,他必须承认,两个如此诚实的人却有一个像他自己一样不诚实的儿子,这是非常可怕的。

“我相信你母亲和我自己的儿子不会说谎,所以我立即认为是某个流浪汉捡起了手表,现在正试图把它处理掉。”

据我所知,这并不准确。 西奥博尔德的第一个假设是欧内斯特试图卖掉这只手表,而他那宽宏的头脑立刻就想到了流浪汉的想法,这真是一时的灵感。

“你可以想象,当我发现这块手表是被那个可怜的女人艾伦拿来出售时,我是多么震惊”——说到这里,欧内斯特的心变硬了一点,他感觉自己已经接近本能地转身,就像一个毫无防备的人所能做到的那样预计会感觉到; 他的父亲很快意识到了这一点,并继续说道:“他被赶出了这所房子,我不会通过更具体的描述来污染你的耳朵。

“我把开始意识到的可怕信念放在一边,并假设在她被解雇和离开这所房子之间的时间里,她在她的其他罪孽中又加上了盗窃,并且在你的卧室里发现了你的手表并偷走了它。 。 我什至想到,那个女人走后,你可能错过了你的手表,并且怀疑是谁拿走了它,于是追着马车去追回它; 但当我告诉店主我的怀疑时,他向我保证,把它留给他的人已经郑重地宣布,它是她主人的儿子给她的,它是他的财产,并且他有完全的权利处置它。 。

“他进一步告诉我,他认为出售这块手表的情况有些可疑,因此坚持要求这位女士告诉他她是如何得到这块手表的整个故事,然后他才同意从她那里购买这块手表。

“他说,一开始——正如那种类型的女性总是做的那样——她试图搪塞,但当她受到威胁说,如果她不说出全部真相,她就应该立即被拘留时,她描述了你逃跑的方式。下了马车,直到她说你脸黑了,非要把你所有的零用钱、你的刀和你的手表都给她。 她补充说,我的车夫约翰——我将立即解雇他——见证了整个交易。 现在,欧内斯特,请高兴地告诉我这个令人震惊的故事是真是假?”

欧内斯特从来没有想过问他的父亲为什么不打一个和他体型一样大的人,或者在故事中途阻止他,抗议他在情绪低落时不要被踢。 男孩太震惊了,动摇得无法发挥创造力。 他只能胡思乱想,结结巴巴地说这个故事是真的。

“所以我担心,”西奥博尔德说,“现在,欧内斯特,你可以按响门铃了。”

当铃声响起时,西奥博尔德希望派人去请约翰,当约翰来时,西奥博尔德计算了他应得的工资,并希望他立即离开家。

约翰的举止安静而恭敬。 他认为自己被解雇是理所当然的事情,因为西奥博尔德已经暗示了足够多的暗示,让他明白自己被解雇的原因,但当他看到欧内斯特脸色苍白、敬畏地坐在餐厅墙壁上的椅子边缘时,他似乎突然想到了什么,然后转向西奥博尔德,用浓重的北方口音说道:

“看这里,主人,我能猜到这一切是怎么回事——现在在我走之前我想和你说句话。”

“欧内斯特,”西奥博尔德说,“离开房间。”

“不,欧内斯特少爷,你不可以,”约翰靠在门上说道。 “现在,主人,”他继续说道,“您可以为我做任何事。 我一直是你的好仆人,我并不是说你对我来说是一个坏主人,但我确实说,如果你在这里严厉对待欧内斯特少爷,我就会把村里的人视为“会听到并告诉我; 如果我真的听到了,我会回来打断你的每一根骨头,就这样吧!”

约翰的呼吸来得快去得也快,就好像他很高兴能立即开始碎骨工作。 西奥博尔德脸色铁青——正如他后来解释的那样,并不是因为一个被发现的愤怒的恶棍的无谓威胁,而是因为他自己的一名仆人如此残暴的无礼行为。

“我会让欧内斯特少爷,约翰,”他自豪地回答道,“让他自己的良心受到谴责。” (“感谢上帝,感谢约翰,”欧内斯特想。)“至于你自己,我承认,在这件不幸的事情发生之前,你一直是一位出色的仆人,如果你想要一个角色,我将非常乐意为你提供一个角色。 你还有什么要说的吗?”

“不再说了,也不再说我说过的话了,”约翰阴沉地说,“但我所说的都是我的意思,而且我会坚持下去——无论有没有性格。”

“哦,约翰,你不必担心你的性格,”西奥博尔德和蔼地说,“而且现在已经很晚了,你不可能在明天早上之前离开家。”

约翰对此没有任何回应,他退了出去,收拾好东西,立刻离开了家。

当克里斯蒂娜听到所发生的事情时,她说她可以宽恕所有人,除了西奥博尔德应该因为他儿子的不当行为而受到他自己的仆人之一的如此无礼。 西奥博尔德是全世界最勇敢的人,他本可以轻而易举地套住这个可怜虫,把他赶出房间,但他的回答是多么有尊严、多么高贵啊! 这在小说或舞台上会如何讲述,因为尽管整个舞台是不道德的,但毫无疑问,有些戏剧正在改善场面。 她可以想象整个房子在听到约翰的威胁时都兴奋地安静下来,由于他们对即将到来的答案的兴趣和期待而几乎没有呼吸。 然后,演员——可能是伟大而善良的麦克雷迪先生——会说:“我会让欧内斯特少爷,约翰,让他自己的良心受到谴责。” 哦,太棒了! 接下来必定爆发出热烈的掌声! 然后她应该进来,用双臂搂住丈夫的脖子,称他为她的狮子心丈夫。 当幕布落下时,房子里就会嗡嗡作响,刚才目睹的场景取自现实生活,实际上发生在西奥博尔德·庞蒂菲克斯牧师的家里,他娶了阿拉比小姐等等。

至于欧内斯特,她心里已经有了更多的怀疑,但她认为还是把这件事搁置一边比较好。 目前她处于非常有利的位置。 欧内斯特的官方纯洁性得到了牢固的确立,但同时他也表现出了如此的敏感,以至于她能够将关于他的两种相互矛盾的印象融合成一个想法,并把他视为约瑟夫和唐璜的一种。 这是她一直想要的,但有了这样一个儿子,满足了她的虚荣心,一切也就不了了之了; 儿子本人一无所有。

毫无疑问,如果约翰没有干涉,欧内斯特将不得不以痛苦、贫困和监禁来弥补他的罪行。 事实上,这个男孩“认为自己”正在经历这些惩罚,并且因为他的良心而遭受着无用的悔恨的痛苦。 但除了西奥博尔德让他更加专注于假期任务以及他父母的持续冷漠之外,他并没有受到任何表面上的惩罚。 然而,欧内斯特告诉我,当他回顾这段时间时,他开始知道他对父母双方都有一种诚挚而积极的厌恶,我想这意味着他现在开始意识到他正在达到男人的标准。财产。

第XLII章 •1,700字

大约在他回学校前一周,他的父亲再次把他叫到餐厅,告诉他应该归还他的手表,但他应该扣除他为此支付的金额——因为他已经想到了这一点。最好付几先令,而不是争论这块手表的所有权,因为欧内斯特毫无疑问已经把它给了艾伦——从他的零用钱中,支付期限应该超过两年半。 因此,这半年他只能带着五先令的零用钱回到拉夫堡。 如果他想要更多,他就必须赚更多的功德钱。

欧内斯特对钱的态度并不像一个模范男孩应有的那样谨慎。 他没有对自己说:“现在我有了一个主权,可以供我使用十五个星期,因此我每周可以花一先令四便士”——并且相应地每周可以花一先令四便士。 他用完钱的速度和其他男孩差不多,回到学校几天后就被清理干净了。 当他没有更多的钱时,他就欠了一些债,而当他债台高筑时,他就没有奢侈品了。 他一拿到钱就可以偿还债务。 如果还有剩余,他就会花掉。 如果没有——而且很少有——他就会再次开始滴答作响。

他的经济状况总是基于这样的假设:他应该带着 1 英镑回到学校——他欠了大约 XNUMX 先令。 各种各样的学校学费将有五先令——但是当这些钱支付给大厅里每个男孩每周六便士的津贴时,他的功绩金(他决定这一半应该是一笔可观的金额)和更新的学分,将带来他度过了半场。

15 月的突然失败对我英雄的财务计划来说是灾难性的。 他的表情如此明显地暴露了他的情绪,以至于西奥博尔德说他决心“立即了解真相,并且 这次 在他达到目标之前,没有日复一日的谎言”。 令人忧郁的事实很快就浮出水面,那就是,可怜的欧内斯特在懒惰、谎言以及可能——因为这并非不可能——不道德的恶习上又加上了债务。

他怎么会负债累累呢? 其他男孩也这样做吗? 欧内斯特不情愿地承认他们确实这么做了。

他们在哪些商店欠下了债务?

这要求太高了,欧内斯特说他不知道!

“哦,欧内斯特,欧内斯特,”他的母亲在房间里喊道,“不要这么快就再次相信世界上最慈爱的父亲的克制。 在你用另一刀刺伤他之前,先给他一段时间让他痊愈。”

这一切都很好,但是欧内斯特该怎么办呢? 他怎么能因为学校店主让一些男孩和他们一起胡闹而给他们带来麻烦呢? 克罗斯太太是个善良的老灵魂,她过去常常卖热卷和黄油当早餐,或者鸡蛋和吐司,或者可能是四分之一只家禽配面包酱和土豆泥,她要价六块钱。 如果她从六便士中赚到一毛钱,那就和她赚的一样多。 当男孩们成群结队地追赶“猎犬”走进她的店里时,欧内斯特多少次没有听到她对女仆们说:“现在,你们要欢呼了。” 所有的男孩都喜欢她,而他,欧内斯特,会讲她的故事吗? 那太差了。

“现在听着,欧内斯特,”他父亲皱着眉头说道,“我要彻底制止这种胡言乱语。 要么完全信任我,就像儿子应该信任父亲一样,并相信我能以牧师和世俗之人的身份来处理这件事——或者清楚地理解,我将把整个故事告诉斯金纳博士,他,我想,会采取比我应该采取的更严厉的措施。”

“哦,欧内斯特,欧内斯特,”克里斯蒂娜抽泣着,“要及时明智,相信那些已经向你展示过的人,他们非常懂得如何忍耐。”

真正的浪漫英雄不应该有片刻的犹豫。 没有什么可以哄骗或吓唬他在校外讲故事。 欧内斯特想到了他理想中的男孩:他很清楚,在从他们的话语中榨取信息之前,他们会被割掉舌头。 但欧内斯特并不是一个理想的男孩,他也不够坚强,无法适应周围的环境。 我怀疑任何一个男孩能够承受多大的道德压力; 无论如何,他做不到,经过一番挣扎后,他成了敌人的被动猎物。 他安慰自己,他的爸爸不像他妈妈那样经常欺骗他,也许他应该告诉他的父亲,而不是他的父亲坚持要求Skinner医生进行调查。 他爸爸的良心经常“喋喋不休”,但不如他妈妈的良心。 小傻瓜忘记了,他没有给父亲那么多背叛他的机会,就像他给克里斯蒂娜的机会一样多。

然后一切都出来了。 他欠克罗斯太太家的这笔钱,欠琼斯太太的一笔钱,还有“天鹅与瓶子”酒馆的这笔钱,更不用说在其他地方还欠一先令、六便士或两块钱了。 然而,西奥博尔德和克里斯蒂娜并没有满足,相反,他们发现的越多,探索的欲望就越大; 他们显然有责任查明一切,因为虽然他们可以将自己的宝贝从这个罪恶的温床中拯救出来,但他们所知道的并不比他们目前所知道的更多,但如果没有其他带着宝贝的爸爸妈妈,他们也有义务去拯救他们。如果可能的话? 那么,哪些男孩会像欧内斯特一样欠这些鹰身女妖的钱呢?

在这里,再次出现了微弱的抵抗,但指旋螺钉立即被施加了,而欧内斯特,由于他已经士气低落,放弃了立场并屈服于当时的权力。 他所说的只比他知道或认为他知道的少一点。 他被审问、再审问、盘问,然后被送到他自己的卧室里,再次受到盘问。 琼斯太太厨房里的烟全部散了; 哪些男孩吸烟,哪些不吸烟? 哪些男孩欠了钱,大致欠了多少钱以及在哪里; 哪些男孩咒骂并使用脏话。 西奥博尔德决定,这次欧内斯特应该毫无保留地信任他,就像他所说的那样,于是斯金纳博士的半年账单中附有的学校名单被拿出来,每个男孩最隐秘的性格都被查了一遍。 塞里亚汀 庞蒂菲克斯先生和夫人的说法,就欧内斯特有权提供有关此事的信息而言,西奥博尔德在前一个周日就宗教裁判所的恐怖进行了一次比他通常宣讲的更无力的布道。 无论向他们揭露的堕落有多么可怕,两人都没有退缩,而是不断地探索,直到他们即将触及比他们之前触及的更微妙的话题。 在这里,欧内斯特的无意识的自我拿起了这件事,并做出了他的有意识的自我无法匹敌的抵抗,把他从椅子上摔了下来,昏了过去。

马丁医生被请来并宣布男孩病情严重。 同时,他规定要绝对休息,不要紧张。 因此,焦急的父母不情愿地满足于他们已经得到的东西——害怕在假期剩下的短暂时间里让他过平静的生活。 他们并不闲着,但撒旦对忙碌的人和闲着的人都会造成同样多的伤害,所以他向巴特斯比的方向派了一份小工作,西奥博尔德和克里斯蒂娜立即承担了这项工作。 他们认为,既然欧内斯特已经在那里呆了三年,那么他应该离开拉夫伯勒,这将是一件遗憾的事。 很难为他找到另一所学校,也很难解释他离开拉夫堡的原因。 此外,斯金纳博士和西奥博尔德应该是老朋友了,冒犯他是不愉快的; 这些都是不带走男孩的正当理由。 那么,正确的做法是秘密地警告斯金纳博士他的学校的状况,并向他提供一份学校名单,上面注明了欧内斯特的评论,并应将其附加到每个男孩的名字后面。

西奥博尔德是完美的整洁者。 当他的儿子在楼上生病时,他把学校名单抄下来,以便他可以将他的评论放入表格中,表格呈以下形状——当然,只是我改变了名字。 每个方格内有一个十字表示偶尔的冒犯; 两个代表经常犯罪,三个代表习惯性犯罪。

吸烟 喝啤酒 脏话笔记
在“天鹅与淫秽
还有瓶子。” 语言。
史密斯 OO XX 会抽烟
下半场
棕色 XXX 牛
琼斯 X XX XXX
罗宾逊 XX XX X

就这样传遍了整个学校。

当然,为了公平对待欧内斯特,斯金纳博士在对他说一句话之前必须保密,但是,欧内斯特受到这样的保护,他不能向他提供太完整的事实。

第XLIII章 •1,400字

西奥博尔德认为这件事非常重要,因此他在半年开始前专程前往拉夫堡。 让他走出家门让他松了口气,不过虽然没有提到他的目的地,欧内斯特猜到了他去了哪里。

直到今天,他仍认为自己在这场危机中的行为是他一生中最严重的失误之一——想到这一点他就感到羞愧和愤慨。 他说他应该离家出走。 但如果他这样做了又能有什么好处呢? 他会在两天后而不是提前两天被抓获、带回来接受检查。 一个刚满十六岁的男孩无法承受父母一直压迫他的道德压力,就像他无法在身体上应对一个强大的成年男子一样。 诚然,他可能宁愿被杀也不愿屈服,但这实在是一种病态的英雄行为,以至于再次接近于懦弱。 因为这无异于自杀,而自杀却被普遍谴责为懦弱行为。

学校重新集结时,很明显出现了问题。 斯金纳博士把孩子们召集到一起,并以非常隆重的方式将克罗斯夫人和琼斯夫人逐出教会,宣布他们的商店不得入内。 “天鹅与瓶子”所在的街道也被禁止。 因此,饮酒和吸烟的恶习显然是针对的,在祈祷之前,斯金纳博士说了几句令人印象深刻的话,讲述了使用脏话的可恶罪恶。 欧内斯特的心情可想而知。

第二天,当宣读每日惩罚时,尽管欧内斯特·庞蒂菲克斯还没有时间犯罪,但他还是被宣布受到了学校对作恶者规定的一切惩罚。 被列入闲置名单半年,并永久拘留; 他的界限被限制了; 他要参加初级人员的召集; 事实上,他被四面八方的惩罚所包围,几乎不可能走出校门。 这份空前的惩罚清单是在半年的第一天实施的,并打算持续到随后的圣诞节假期,与任何特定的罪行无关。 因此,男孩们不需要太多的洞察力就能将欧内斯特与克罗斯夫人和琼斯夫人的商店联系起来。

克罗斯夫人确实非常愤慨,众所周知,她记得斯金纳医生自己还是个小男孩时才刚刚穿上夹克,毫无疑问,她在延期付款的情况下让他吃了很多香肠和土豆泥。 校长们召开秘密会议,考虑应该采取什么措施,但他们刚开始这样做,欧内斯特就胆怯地敲响了顶层的门,不顾一切地尽可能地解释了事实。所以。 除了学校名单和他对每个男孩的性格的评价之外,他把一切都坦白了。 这种耻辱超出了他的承受能力,但他对此保持了自己的忠告。 幸运的是,他这样做是安全的,因为斯金纳博士虽然是个迂腐的学究,但他仍然有足够的理智在学校名单的问题上向西奥博尔德发起攻击。 我不知道他是否因为被告知他不了解自己孩子的性格而感到不满,或者他是否害怕学校的丑闻,但当西奥博尔德把这份名单交给他时,他费了很大的劲,才得到这份名单。他异常地缩短了他的时间,然后当场以比平常更加温和的态度,在西奥博尔德的眼前将其付之一炬。

欧内斯特与学生会长的相处比他想象的要容易。 人们承认,这一罪行虽然令人发指,但是在情有可原的情况下犯下的; 罪魁祸首坦白承认一切,他显然不假思索地悔恨,而斯金纳博士追捕他时的愤怒,往往会带来对他有利的反应,就好像他受到的伤害比犯罪更多。

半年过去了,他的精神渐渐恢复了,当他感到一阵自卑时,他在某种程度上得到了安慰,因为他发现,即使是他本以为完美无缺的父母,也好不到哪里去。比他们应该的。 大约在 XNUMX 月 XNUMX 日,学校有一个习俗,就是在距离拉夫伯勒不远的某个公共场所聚会,焚烧某人的肖像,这是在烟花和盖伊·福克斯庆祝活动问题上达成的妥协。 今年决定,庞蒂菲克斯总督应该成为受害者,欧内斯特虽然考虑了很多关于他应该做什么的事情,但最终认为没有充分的理由不参与诉讼,正如他公正地评论的那样,可以不要伤害他的父亲。

碰巧主教于XNUMX月XNUMX日在学校举行了坚振礼。 斯金纳博士不太喜欢选择这一天,但主教迫于许多事务的压力,不得不按当时的安排做出安排。 欧内斯特是那些必须被确认的人之一,他对仪式的庄严重要性印象深刻。 当他跪在教堂里时,他感觉到那个巨大的老主教向他走来,他几乎无法呼吸,当幽灵在他面前停下来,把手放在他的头上时,他几乎被吓得魂飞魄散。 他觉得自己已经到达了人生中最伟大的转折点之一,未来的欧内斯特与过去的欧内斯特只能有非常微弱的相似之处。

这件事发生在中午左右,但到了晚餐时间一点,确认的效果已经消失,他看不出有什么理由应该放弃一年一度的篝火娱乐; 于是他就和其他人一起去了,非常英勇,直到佛像真的造出来,快要被烧掉了。 然后他感到有点害怕。 这是一件很可怜的东西,由纸、印花布和稻草制成,但他们将其命名为西奥博尔德·庞蒂菲克斯牧师,当他看到它被抬向篝火时,他有一种厌恶的感觉。 但他仍然坚持自己的立场,几分钟后,当一切结束时,他并没有因为协助参加一个仪式而感到更糟,毕竟,这个仪式是出于孩子气的恶作剧而不是出于怨恨。

我应该说,欧内斯特写信给他的父亲,告诉他他所受到的前所未有的对待; 他甚至冒昧地建议西奥博尔德应该干涉以保护他,并提醒他这个故事是如何从他嘴里泄露出来的,但西奥博尔德目前已经受够了斯金纳博士。 烧毁学校名单是一种拒绝,这并没有鼓励他第二次插手拉夫堡的内部经济。 因此,他回答说,他必须要么将欧内斯特从拉夫堡完全驱逐出去,因为许多原因,这都是不可取的,要么相信校长的判断力,以决定他认为对任何学生最好的待遇。 欧内斯特不再说话。 他仍然觉得,让他认罪对他来说是一种耻辱,他无法为自己争取特赦。

正是在男孩们长期流行的“母亲十字争吵”期间,拉夫堡见证了一个非凡的现象。 我的意思是,在某些情况下,男学生头目为他们的后辈做事。 学生会主席没有任何限制,只要他们愿意,就可以去克罗斯太太家。 因此,他们实际上让自己成为了中间人,愿意为任何男孩从克罗斯夫人或琼斯夫人那里得到任何东西,无论学校的地位有多低,在上午一刻钟到九点到九点之间,以及下午六点一刻和六点。 然而,渐渐地,男孩们变得越来越大胆,商店虽然没有再次公开宣布其范围,但也被默认了。

第XLIV章 •2,000字

我可能不会向读者透露有关我的英雄学生时代的更多细节。 他总是不由自主地升入博士的形态,在他生命的最后两年左右的时间里,他一直跻身于执政者行列,尽管他从未升入其中的上半部分。 他几乎没做什么,我想医生宁愿把他当作一个男孩,最好把他留给自己,因为他很少让他解释,而且他过去常常送或不送练习,几乎随他喜欢。 他心照不宣的、无意识的固执最终比一开始的一些大胆的攻击所产生的效果还要大。 直到他职业生涯结束时他的位置 相互间 这就是一开始的情况,即在声誉较差的上层阶级中——无论是高年级还是低年级——而不是在较受尊敬的下层阶级中。

在他的整个学校生活中,只有一次他的任何练习都得到了斯金纳博士的表扬,他将这次视为他所见过的谨慎认可的最佳例子。 他必须写一份关于“圣伯纳德修道士的狗”的阿尔卡克斯抄本,当练习返回给他时,他发现博士在上面写着:“在这本阿尔卡克斯抄本中——仍然太糟糕了。” ——我想我能辨别出一些微弱的改善迹象。” 欧内斯特说,如果这次练习比平时好一点,那一定是侥幸,因为他确信自己一直很喜欢狗,尤其是圣伯纳德狗,因此无法以写关于它们的阿尔凯克语为乐。

“当我回想起来时,”他对我说,但有一天,他开怀大笑,“我更尊重自己,因为我从来没有在一项练习中得到过最好的分数,而如果我每次都得到了最好的分数,我应该更加尊重自己。”是可以得到的。 我很高兴没有什么能让我写拉丁文和希腊文诗句; 我很高兴斯金纳永远无法对我产生任何道德影响; 我很高兴我在学校无所事事,我很高兴我父亲在我还是个孩子的时候就给了我过多的任务——否则,我很可能会默许这种骗局,并且可能会写一本关于阿尔凯僧侣的狗的好书。圣伯纳德是我的邻居,但我不知道,因为我记得还有另一个男孩,他送来了某种拉丁文副本,但为了他自己的快乐,他写了以下内容——

圣伯纳德僧侣的狗去
为了把小孩子从雪地里抱出来,
他们脖子上挂着热情的杜松子酒
用一点线轴绑起来。

我本来想写这个的,我确实尝试过,但我做不到。 我不太喜欢最后一句,并试图修改它,但我做不到。”

我觉得我能从欧内斯特的态度中看到他年轻时的导师的苦涩痕迹,并说了类似的话。

“哦,不,”他回答道,仍然笑着,“就像圣安东尼在一百或几百年后偶然遇见那些诱惑他的魔鬼时的感觉一样。 他当然知道他们是魔鬼,但这也没关系; 一定有恶魔。 圣安东尼可能比大多数其他魔鬼更喜欢这些魔鬼,并且看在老熟人的份上,对他们表现出了尽可能多的纵容和礼貌。

“此外,你知道,”他补充道,“圣安东尼诱惑魔鬼的程度与魔鬼诱惑他的程度一样多;但他却被魔鬼吸引了。” 因为他独特的神圣性对他来说是一个比他们所能承受的更大的诱惑。 严格来说,更可怜的是魔鬼,他们是被圣安东尼引诱而堕落的,而圣安东尼却没有堕落。 我相信我是一个不讨人喜欢、难以理解的男孩,如果我遇到斯金纳,我会更愿意与他握手,或者向他施以善意。”

在家里,事情进展得比较顺利。埃伦和克罗斯修女的行列慢慢地沉入地平线,即使在家里,他也有了更安静的时光,因为他已经成为了一名州长。然而,监视的眼睛和保护的手仍然在他身上,看守他的出入,窥探他的一切行踪。令人惊奇的是,这个男孩虽然总是努力保持表面上的快乐和满足——有时实际上确实如此——但当他以为没有人在看时,他却常常表现出焦虑、疲惫的表情,这说明了一场几乎持续不断的冲突之内?

毫无疑问,西奥博尔德看到了这些表情,也知道如何解读它们,但他的职业就是知道如何对不方便的事情视而不见——如果他做不到这一点,没有哪个牧师可以保留一个月的圣职; 此外,多年来他允许自己说不该说的话,不说该说的话,所以他不太可能看到任何他认为不看更方便的事情,除非他被迫这样做。

想要的并不多。 不去制造大自然未曾创造过的神秘,让他的良心受到合理控制,让欧内斯特多一点头脑,少问一些问题,并给他零用钱,希望他能花在上面。 菜单 plaisirs 。 。 。

当我给欧内斯特读我刚刚写的内容时,他笑道:“这确实不多。” “为什么这是一个父亲的全部职责,但制造神秘才是最大的罪恶。 如果人们敢于毫无保留地互相交谈,一百年后世界上的悲伤就会少很多。”

然而,我们还是要回到拉夫伯勒。 离开的那天,当他被叫进图书馆与他握手时,他惊讶地发现,尽管他确实很高兴离开,但他并没有对胸中的博士怀有任何特别的怨恨。 。 他已经走到了这一切的尽头,而且还活着,而且从整体来看,他的问题也比其他人更严重。 斯金纳医生亲切地接待了他,甚至还按照他自己的厚重风格进行了嬉闹。 年轻人几乎总是很和蔼可亲的,欧内斯特在离开时感到,再进行一次这样的采访不仅会抹去所有的旧恩怨,而且还会把他带入博士的仰慕者和支持者的行列——在他们中间,公平的是说发现了更多更有前途的男孩。

就在道别之前,博士实际上从书架上取下了一本书,这本书在六年前看起来非常糟糕,并在上面写下了他的名字后交给了他,以及单词“φιλιας και ευ​​νοιας χαριν”,我相信这意味着“带着捐赠者的良好祝愿。” 这本书是德国人用拉丁文写的——舍曼:《De comitiis Atheniensibus》——读起来并不轻松愉快,但欧内斯特觉得现在是他了解雅典宪法和投票方式的时候了; 他已经把它们想起很多次了,但是他忘记它们的速度和他学会它们的速度一样快。 然而现在,博士给了他这本书,他将彻底掌握这个主题。 多么奇怪啊! 他非常想记住这些事情。 他知道他做到了,但他永远无法保留它们; 他不由自主地想起这些事,一想起就又掉下来,他的记忆是如此可怕。 然而,如果有人给他演奏一首音乐并告诉他它来自哪里,他永远不会忘记,尽管他没有努力记住它,甚至根本没有意识到试图记住它。 他的心智一定是不好的,而且他也不好。

还剩下很短的时间,他就拿到了圣迈克尔教堂的钥匙,去练习风琴,现在他已经可以弹得相当好了。 他怀着沉思的心情在过道上踱来踱去,然后坐在风琴前,将《他们讨厌喝河水》演奏了六遍左右,之后他感到更加平静和快乐; 然后,他离开了他深爱的乐器,匆匆赶往车站。

当火车驶出时,他从高高的路堤上俯视着他姨妈所住的小房子,可以说她是因为想善待他而死在那里的。 那里有两扇著名的弓形窗,他经常从那里跨过草坪跑进车间。 他责备自己对这位善良的女士表现出一点感激之情——他觉得她是他唯一一个可以信任的亲戚。 尽管他深爱着她的记忆,但他很高兴她不知道自从她去世后他所经历的磨难。 也许她不会原谅他们——那将是多么可怕的事情啊! 但如果她还活着,也许他的许多病痛就不会发生。 想到这里,他又感到悲伤。 他问自己,这一切会在哪里、在哪里结束? 难道未来总是像过去一样充满罪孽、耻辱和悲伤,而他父亲时刻注视着的目光和保护之手给他带来的负担超出了他的承受能力——还是他也一样,有一天或另一天他会觉得自己相当健康和快乐吗?

太阳上笼罩着一层灰色的雾气,这样眼睛就可以承受它的光芒,欧内斯特一边像上面那样沉思,一边看着太阳的正中央,就像看着一个他认识并喜欢的人的脸。 起初,他的脸色严肃,但又慈祥,就像一个疲惫的人,觉得一项漫长的任务已经结束了。 但几秒钟后,他的不幸的更幽默的一面展现在他面前,他一半责备一半快乐地笑了,因为他认为发生在他身上的一切其实并不重要,与其他人相比,他的困难是多么小。大多数人。 他仍然看着太阳的眼睛,梦幻般地微笑着,想着他是如何帮助烧毁了他父亲的肖像的,他的表情变得更加愉快,直到最后他放声大笑起来。 就在这时,轻薄的云层与太阳分开,他被带到了 terra firma 借着阳光的爆发。 这时,他意识到对面的一位旅伴正在聚精会神地注视着他,那是一位大脑袋、铁灰色头发的老绅士。

“我的年轻朋友,”他和蔼地说,“当你在公共火车车厢里时,你真的不可以在阳光下与人交谈。”

老先生没有再说什么,而是展开了他的手。 并开始阅读它。 至于欧内斯特,他的脸涨得通红。 车厢里剩下的时间里,两人都没有说话,只是时不时地对视一眼,让彼此的脸都印在了对方的记忆里。

第十七章 •2,000字

有人说,学生时代是他们一生中最快乐的时光。 他们也许是对的,但我总是怀疑那些我听到说这话的人。 要知道一个人现在是快乐还是不快乐已经很困难了,更难比较一个人一生中不同时期的相对快乐或不快乐; 最多可以说,只要我们没有明显地意识到自己是痛苦的,我们就相当幸福。 不久前的一天,当我和欧内斯特谈论这件事时,他说他现在非常高兴,他确信自己从未如此幸福过,并且不希望如此,但剑桥是他第一个获得幸福的地方。曾经有意识地、持续地快乐。

当男孩第一次发现自己身处他知道未来几年将成为他的城堡的房间时,怎么能不感到狂喜呢? 在这里,一旦他安顿下来,他就不会因为爸爸或妈妈碰巧走进房间而被迫离开最舒适的地方,他应该把它让给他们。 这里最舒适的椅子是给他自己的,甚至没有人与他共用一个房间,也没有人干涉他在里面做的事——包括吸烟。 为什么,如果这样一个房间从后面和前面望去都是一堵死气沉沉的墙,那它仍然是一个天堂,更何况,当从更大的窗户看到一些安静的草地庭院、回廊或花园时,它仍然是一个天堂。牛津和剑桥的房间数量。

西奥博尔德是伊曼纽尔的老同学和导师——他是在这所大学进入欧内斯特的——在选择房间方面,他能够从现任导师那里获得一定的偏好。 因此,欧内斯特的房间非常宜人,可以看到院子里的草地,院子周围是费罗斯的花园。

西奥博尔德陪他去了剑桥,在这期间他处于最佳状态。 他喜欢这次短途旅行,甚至他也为自己有一个在大学长大的儿子而感到自豪。 这种光彩的一些反射光线被允许落在欧内斯特本人身上。 西奥博尔德说,他“愿意希望”——这是他的标签之一——他的儿子离开学校后会翻开新的一页,而就他自己而言,他“已经准备好了”——这是另一个标签——过去的事就让它过去吧。

欧内斯特的名字尚未载入史册,但应西奥博尔德的一位老朋友的邀请,他得以与父亲在其他学院的研究员餐桌上共进晚餐。 他在那里结识了今生的各种美好事物,连这些事物的名字对他来说都是新的,当他吃它们时,他感到自己现在确实正在接受自由教育。 当他终于到了去伊曼纽尔的时候,他要在他的新房间里睡觉时,他的父亲陪他到了门口,送他安全进入大学。 又过了几分钟,他发现自己独自一人呆在一个房间里,而且他有钥匙。

从那时起,他约会了很多天,虽然不是很晴朗,但总的来说还是非常快乐的。 然而,我不需要描述它们,因为一个安静、稳定的本科生的生活已经在很多小说中被讲述得比我能讲述的更好。 欧内斯特的一些同学与他同时来到剑桥,在他的整个大学生涯中,他与这些同学一直保持着友好的关系。 其他同学只比他大一两岁。 这些人向他求助,因此他做出了充分有利的决定 条目 进入大学生活。 他脸上刻着率直的性格,喜欢幽默,脾气容易平息而不是生气,弥补了一些尴尬和缺乏。 精湛技艺。 很快,他就成为了当年最好的一批人中不受欢迎的一员,尽管他既没有能力,也没有渴望成为一名领导者,但还是被领导们承认为他们最亲近的追随者之一。

那时他连一粒野心都没有; 伟大,或者任何形式的优越,对他来说似乎都是那么遥远和难以理解,以至于他从来没有想过将其与自己联系起来。 如果他能逃脱那些与他没有感觉的人的注意 和谐,他认为自己已经取得了足够的胜利。 他并不关心能否获得一个好的学位,只关心它必须足够好才能让他的父母安静下来。 他并没有梦想能够获得奖学金; 如果他有的话,他会努力这样做,因为他非常喜欢剑桥,一想到要离开它就无法忍受。 事实上,他现在的幸福将持续的时间很短暂,这几乎是现在唯一严重困扰他的事情。

成长方面的顾虑较少,头脑也更加自由,他开始很好地读书——不是因为他喜欢读书,而是因为有人告诉他他应该这样做,以及他的自然本能,就像这样在所有对任何事情都有好处的年轻人中,最重要的是按照权威人士告诉他的去做。 巴特斯比的目的是(因为斯金纳博士曾说过欧内斯特永远无法获得奖学金)他应该取得足够好的学位,以便能够在某所学校获得导师或硕士学位,为接受命令做好准备。 当他二十一岁的时候,他的钱就到了他自己的手里,他能用这笔钱做的最好的事情就是买下一份谋生的礼物,而校长现在已经老了,靠他的钱过活。他可以用他祖父的遗产现在所达到的数额来购买非常好的生活,因为西奥博尔德从来没有认真地打算扣除他儿子的赡养费和教育费用,而且这些钱已经积累起来了。直到现在大约有五千英镑; 他所说的推论只是为了尽可能地刺激男孩努力,让他认为这是他摆脱饥饿的唯一机会——或者也许是出于纯粹的爱捉弄人。

当欧内斯特每年的生活费为 600 或 700 英镑,有房子,而且没有太多教区居民时——为什么,他可能会通过招收学生,甚至开办一所学校来增加收入,然后,比如说在三十岁时,他可能会结婚。对西奥博尔德来说,想出更明智的计划并不容易。他无法让欧内斯特进入生意,因为他没有商业关系——而且他不知道生意意味着什么;再说一遍,他对律师协会没有兴趣。医学是一个让学生经受磨难和诱惑的职业,而这些慈爱的父母为了他们的孩子而回避了这些考验和诱惑。他会被抛在同伴中间,熟悉可能玷污他的细节,尽管他可能站起来,但“很有可能”他会摔倒。此外,任命是西奥博尔德所知道和理解的道路,实际上也是他唯一了解的道路,所以他为欧内斯特选择了这条道路,这并不奇怪。

上述内容从孩提时代起就被灌输给我的英雄,就像它被灌输给西奥博尔德本人一样,并且产生了同样的结果——信念,即他肯定会成为一名牧师,但距离这还有很长的路要走。然而,他认为这没什么问题。 至于努力读书、取得尽可能好的学位的责任,这是很明显的,所以他开始努力工作,正如我所说的,稳步前进,令所有人和他自己都惊讶的是,他得到了一所大学奖学金,虽然价值不高,但在大一学期仍然是奖学金。 不用说,西奥博尔德坚持把这笔钱全部拿走,因为他相信他给欧内斯特的零花钱对他来说足够了,并且知道年轻人掌握金钱是多么危险。 我想他甚至没有想过尝试去回忆当他的父亲对自己采取类似的做法时他的感受。

欧内斯特在这方面的立场与在学校时的立场很相似,只是规模更大。 他的家庭教师和厨师的账单都是由他支付的。 他的父亲给他送来了酒; 除此之外,他每年还有 50 英镑用于购买衣服和所有其他开支。 在欧内斯特那个时代,这在伊曼纽尔是很常见的事情,尽管很多人的情况比这要少得多。 欧内斯特的做法和他在学校时一样——收到钱后不久就花掉了能花的钱。 然后,他承担了一些适度的债务,然后过着拮据的生活,直到下学期,那时他将立即偿还债务,并开始新的债务,其程度与他刚刚摆脱的债务大致相同。 当他有了 5000 英镑并脱离父亲而独立时,15 或 20 英镑就足以支付他未经授权的全部支出。

他加入了划船俱乐部,并经常参加划船活动。 他仍然抽烟,但从来不喝超过对他有益的葡萄酒或啤酒,除非是在划船晚餐时,但即便如此,他也发现后果不愉快,很快就学会了如何保持在安全限度内。 他只要被迫就经常去教堂。 他每年交流两到三次,因为他的导师告诉他应该这样做。 事实上,他让自己过着清醒、干净的生活,正如我想象的那样,他所有的本能都促使他这样做,而当他跌倒时——正如女人所生的人有时能帮助他做的那样?——直到与一个女人发生了激烈的争斗之后,他才跌倒了。他的血肉之躯无法承受的诱惑; 然后他非常悔罪,并且在相当长的一段时间内不再犯罪。 自从他经历了多年的轻率行为以来,他一直都是这样。

即使到他在剑桥的职业生涯结束,他也没有意识到自己有能力做任何事情,但其他人已经开始看到他并不缺乏能力,有时甚至告诉他这一点。 他不相信。 事实上,他很清楚,如果他们认为他聪明,他们就被欺骗了,但他很高兴能够欺骗他们,并且他还试图这样做。 因此,他非常注意寻找可以捕捉到并在季节中应用的黑话,如果他没有准备好在遇到更多黑话时立即扔掉任何黑话,那么他可能会给自己带来一些恶作剧。几乎符合他的想象; 他的朋友们常说,当他站起来时,他像一只鹬一样飞翔,在稳定地直线飞行之前,向不同的方向猛冲了几次,但当他一旦进入这种状态时,他就会坚持下去。

第XLVI章 •1,900字

当他大三时,剑桥创办了一本杂志,其撰稿全部由本科生完成。 欧内斯特寄来了一篇关于希腊戏剧的文章,他拒绝让我在没有允许他重新编辑的情况下复制这篇文章。 因此,我无法给出它的原始形式,但是当删除了它的冗余(这就是对它所做的一切)时,它的运行如下:

“我不会在力所能及的范围内尝试做出 总结 希腊戏剧的兴起和进步,但我将仅限于考虑希腊三位主要悲剧家埃斯库罗斯、索福克勒斯和欧里庇得斯所享有的声誉是否会永久存在,或者他们是否有一天会被认为拥有被高估了。

“我问自己,为什么我在荷马、修昔底德、希罗多德、德摩斯梯尼、阿里斯托芬、提奥克里特、卢克莱修的部分作品、贺拉斯的讽刺作品和书信中看到了很多我可以轻易欣赏的东西,更不用说其他古代作家了,但我却发现自己甚至连埃斯库罗斯、索福克勒斯和欧里庇得斯那些最受普遍赞赏的作品也立即遭到排斥。

“对于那些第一名的作家来说,我所掌握的人的感觉,即使不是像我那样,仍然是我能理解他们的感觉,并且我有兴趣看到他们应该有的感觉; 我对第二个几乎没有同情心,以至于我无法理解怎么会有人对他们产生任何兴趣。 对我来说,他们的最高境界是沉闷、浮夸和做作的作品,如果他们现在第一次出现,我想,要么死掉,要么受到批评家的严厉处理。 我想知道这件事到底是我的错,还是悲剧演员们自己也有责任。

“我想知道雅典人到底有多喜欢这些诗人,他们因时尚或矫揉造作而获得的掌声有多少? 事实上,雅典人对正统悲剧演员的钦佩程度达到了何种程度,就如我们对去教堂的崇拜程度一样呢?

“考虑到两千多年来普遍做出的判决,这是一个冒险的问题,如果不是一个声誉如此高、并且受到制裁这么久的人向我提出这个问题,我也不应该允许自己问这个问题。我指的是阿里斯托芬的悲剧演员本身的时间。

“数字、权威的分量和时间,共同将阿里斯托芬置于与任何古代作家一样高的文学顶峰,也许荷马除外,但他毫不掩饰衷心地憎恨欧里庇得斯和索福克勒斯,我强烈怀疑只是埃斯库罗斯称赞埃斯库罗斯可以击倒另外两人而不受惩罚。 毕竟,埃斯库罗斯和他的继任者之间并没有什么区别,前者非常好,后者非常坏。 阿里斯托芬从欧里庇得斯口中对埃斯库罗斯的猛烈攻击,其意义实在是太棒了,不可能是由一个崇拜者写的。

“可以观察到,虽然欧里庇得斯指责埃斯库罗斯‘言辞浮夸’,我认为这意味着夸夸其谈,是罗多蒙塔德,但埃斯库罗斯反驳欧里庇得斯,称他是一个‘八卦拾遗者、乞丐的描述者和破布者’。” “缝合者”,从中可以推断出他比埃斯库罗斯更忠实于他那个时代的生活。 然而,对当代生活的忠实呈现恰恰是任何小说作品(无论是文学作品还是绘画作品)具有最持久兴趣的品质,这并不是一个不自然的结果,尽管埃斯库罗斯只有七部戏剧,但索福克勒斯(Sophocles)的同样数字已经流传下来,我们有不少于欧里庇得斯(Euripides)的十九个。

“然而,这是一个题外话; 我们面前的问题是阿里斯托芬是否真的喜欢埃斯库罗斯,还是只是假装喜欢。 必须记住,埃斯库罗斯、索福克勒斯和欧里庇得斯在悲剧作家中的地位被认为是无可争议的,就像但丁、彼特拉克、塔索和阿里奥斯托被认为是意大利最伟大的诗人一样,在意大利人中也被认为是无可争议的。今天。 如果我们能喜欢上某个机智、和蔼可亲的作家,我们会说在佛罗伦萨,发现自己对我所提到的所有诗人感到厌倦,我们仍然可以相信他将不愿意承认他无一例外地不喜欢他们。 无论如何,他更愿意认为自己能在但丁身上看到一些东西,他更容易将但丁理想化,因为他离他更遥远。 为了带领他的同胞走得更远,他会尽力与他们见面,但超出了他自己的本能。 无论如何,如果没有某种对悲剧作家的钦佩之类的缓和情绪,阿里斯托芬攻击他们几乎就像一个英国人现在说他不太看重伊丽莎白时代的剧作家一样危险。 然而我们谁心里喜欢除了莎士比亚以外的伊丽莎白时代剧作家呢? 它们实际上除了文学上的“Struldbrugs”之外还有别的什么吗?

“总的来说,我得出的结论是,阿里斯托芬不喜欢任何一位悲剧作家; 然而,没有人会否认,这位敏锐、机智、直言不讳的作家对文学价值有着很好的判断力,并且能够看到悲剧中所蕴含的任何美感,无论如何,我们的十分之九都是如此。 而且,他的优势在于透彻理解悲剧家们期望他们的作品被评判的立场,而他的结论又是什么呢? 简而言之,他们就是骗子或者类似的东西。 就我个人而言,我衷心同意他的观点。 我可以坦白地承认,也许除了大卫的一些诗篇之外,我不知道有什么著作看起来如此不值得他们的声誉。 我不知道我是否应该特别介意我的姐妹们读它们,但我会小心地永远不要自己读它们。”

关于诗篇的最后一点很糟糕,并且与编辑就是否应该允许它保留进行了激烈的争论。 欧内斯特本人也对此感到害怕,但他曾经听人说,诗篇中的许多诗篇都很贫乏,在听完这件事后,他更仔细地审视它们,发现对诗篇几乎不可能有两种意见。主题。 于是他抓住了这句话,并将其复制为自己的,并得出结论,这些诗篇可能根本不是大卫写的,而是错误地混入了其他诗篇中。

这篇文章,也许是因为其中有关诗篇的段落,引起了不小的轰动,总体上受到了好评。 欧内斯特的朋友们对它的评价过高,他自己也为此感到非常自豪,但他不敢在巴特斯比表现出来。 他也知道自己现在已经到了山穷水尽的地步。 这是他的一个想法(我确信他从其他人那里学到了一半以上的想法),现在他没有什么可写的了。 他发现自己受到了诅咒,虽然名声在他看来比实际大得多,但他却意识到自己永远无法维持下去。 几天后,他觉得他那篇不幸的文章对他来说是一头白象,他必须匆忙地进行各种疯狂的尝试来结束他的胜利,而正如可以想象的,这些尝试都失败了。

他不明白,如果他等待、倾听和观察,有一天他可能会想到另一种想法,而这种想法的发展又会暗示更多的想法。 他还不知道获取想法的最糟糕的方式就是直接去寻找它们。 获得它们的方法是研究一个人喜欢的东西,并在学习或放松时记下自己想到的任何与它有关的东西,记在一个总是放在背心口袋里的小笔记本里。 欧内斯特现在已经知道了这一切,但他花了很长时间才弄清楚,因为这不是学校和大学教授的东西。

他还不知道,思想与思想中产生的生物一样,一定是由与自己不太相似的父母产生的,最原始的仍然与产生它们的父母略有不同。 生活就像一场神游,一切都必须从主题中发展出来,不能有任何新的东西。 他也没有看到说一个想法在哪里结束、另一个想法从哪里开始是多么困难,也没有看到这与说一个生命从哪里开始或结束、或者一个行动或任何事物从哪里开始或结束是多么困难。尽管有无限的众多,但仍然有统一;尽管有无限的众多,但有统一。 他认为,聪明人头脑中的想法是通过一种自发的萌芽而产生的,与他人的思想或观察过程无关。 因为到目前为止,他还相信天才,但他很清楚自己没有天才,如果这是他认为的那种疯狂的东西的话。

在此之前不久,他就成年了,西奥博尔德把他的钱交给了他,现在已经达到了 5000 英镑。 这笔钱的投资带来了 5% 的收益,因此他每年的收入为 250 英镑。 然而,直到很长一段时间之后,他才意识到(他无法意识到与他的经历如此陌生的事情),他是独立于父亲的。 西奥博尔德对他的态度也没有任何改变。 习惯和交往对父子俩的影响如此之大,以至于一方认为他一如既往地有权利发号施令,而另一方则认为他一如既往地没有权利反对。

在剑桥的最后一年,他由于盲目地服从父亲的意愿而过度劳累,因为除了他的父亲如此重视他的荣誉之外,他没有理由应该获得比民意学位更多的学位。 事实上,他病得很重,以至于人们怀疑他能否继续攻读学位。 但他成功地做到了,当名单出来时,人们发现他的排名比他或其他人预期的要高,成为前三到四名高级优化者,几周后,进入第二个的下半部分古典 Tripos 类。 尽管回到家时他已经病了,西奥博尔德还是让他一起检查了所有试卷,事实上,他还尽可能地复制了他发来的答复。他已经习惯了,在家里时,他每天花几个小时继续他的古典和数学研究,就好像他还没有获得学位一样。

第XLVII章 •1,600字

欧内斯特在 1858 年 XNUMX 月的任期内回到剑桥,以宣读任命为借口,现在他与剑桥面对面,而且距离他所希望的要近得多。到目前为止,尽管他没有宗教倾向,但他从未怀疑过他所听到的有关基督教的任何事情的真实性。他从未见过任何人对《旧约》和《新约》中所记载的神迹的历史特征产生怀疑,也从未读过任何令他产生怀疑的内容。

必须记住,1858 年是英国国教的和平时期的最后一个任期,这一年的和平从未被打破。 从1844年《创世遗迹》问世到1859年《散文与评论》掀起这场席卷多年的风暴,英国出版的任何一本书都没有在英国文学界引起严重骚动。教堂。 也许巴克尔的《文明史》和密尔的《自由》是最令人震惊的,但它们都没有达到读者的底层,而欧内斯特和他的朋友们也不知道它们的存在。 福音派运动,除了我现在要回顾的例外之外,几乎已经成为一个古老的历史问题。 特拉克主义已经消退为第十天的奇迹; 当时正在上班,但并不吵闹。 在欧内斯特去剑桥之前,“遗迹”就被遗忘了。 天主教的侵略恐慌已经不再令人恐惧; 仪式主义仍然不为普通外省公众所知,戈勒姆和汉普登的争议几年后就不再存在了。 异议并未蔓延; 克里米亚战争是一个引人入胜的主题,随后是印度兵变和法奥战争。 这些重大事件使人们的思想不再沉思,信仰也没有任何敌人可以引起哪怕是微弱的兴趣。 自本世纪初以来,普通观察者可能从未像我所写的那样察觉到即将到来的骚乱迹象。

不用说,平静只是表面上的。 年长的人比本科生知道的更多,他们一定已经看到,已经席卷德国的怀疑主义浪潮正在向我们自己的海岸袭来,事实上,不久之后它就到达了我们自己的海岸。 欧内斯特刚被任命不久,三部作品就迅速连续地吸引了那些最不关心神学争议的人的注意。 我指的是《随笔与评论》、查尔斯·达尔文的《物种起源》和科伦索主教的《对摩西五经的批评》。

然而,这是一个题外话。 我必须回到欧内斯特在剑桥期间具有生命力的精神活动的一个阶段,也就是说,回到一代人之前福音派觉醒的遗迹,这与“福音派”的名字有关。西蒙.

在欧内斯特时代,仍然有很多西缅派,或者更简单地称为“西姆斯”。 每个学院都有一些这样的人,但他们的总部设在凯厄斯,他们被当时担任高级导师的克莱顿先生所吸引,克莱顿先生也是圣约翰学院的高级教师之一。

在这所最后命名的学院当时的教堂后面,有一个“迷宫”(这就是它的名字),里面有肮脏、破旧的房间,专门由最贫穷的本科生租用,他们依靠爵位和奖学金来维持生计。获得学位。 对于许多人来说,即使是在圣约翰教堂,西扎尔主要居住的迷宫的存在和下落也是未知的。 在欧内斯特时代,有些人在第一庭院有房间,却从未找到通往第一庭院的蜿蜒通道。

迷宫里住着各个年龄段的人,从单纯的小伙子到晚年的白发老人。除了在礼堂、教堂或讲座中,很少见到他们,因为他们的进食、祈祷和学习的方式都被认为是令人反感的。没有人知道他们从哪里来,到哪里去,也不知道他们做了什么,因为他们从来没有在板球比赛或船上表演过。他们看上去阴沉、破旧 会议,他在衣着和举止上与肉体本身一样没有什么值得夸耀的。

欧内斯特和他的朋友们曾经认为自己是经济奇迹,因为他们只需要很少的钱,但迷宫中的更多居民会认为他们支出的一半就已经是极其富裕的衡量标准,因此毫无疑问,任何家庭欧内斯特所经历的暴政对于普通的约翰尼西扎来说只是小事一桩。

有些人在第一次考试后被发现,他们可能会成为学院的装饰品; 这些人将赢得宝贵的奖学金,使他们能够过上某种程度的舒适生活,并与社会地位较高的人中更勤奋的人融合在一起,但即使是这些人,除了极少数例外,也很早就摆脱了他们带来的粗俗。和他们一起进入大学,他们的出身也很容易辨认,直到他们成为教授和导师。 我见过其中一些人在政治或科学界取得了很高的地位,但仍然保留着迷宫般的外表和约翰式的贵族气质。

这些可怜的家伙在相貌、步态和举止上都不讨人喜欢,蓬头垢面,衣着邋遢,难以形容,这些可怜的家伙形成了一个与众不同的阶级,他们的思想和方式与欧内斯特和他的朋友们的思想和方式不同,而且是这样的。其中,西缅主义最为盛行。

他们中的大多数人注定要加入教会(因为当时很少听说“圣职”),西缅派认为自己已经收到了对传道工作的强烈呼召,并准备好多年掐自己,为将来的事工做准备。通过必要的神学课程。 对他们中的大多数人来说,成为牧师的事实就是 条目 他们目前所处的社会地位被他们深知无法逾越的障碍拒之门外; 因此,任命为野心开辟了领域,使其成为他们思想的中心点,而不是像欧内斯特那样,他认为有一天必须做的事情,但关于死亡,他希望没有必要还给自己添麻烦呢。

为了让自己做好更充分的准备,他们会在彼此的房间里聚会,喝茶、祈祷和其他精神练习。他们在主日学校任教的几位知名导师的指导下,无论何时,都立即向所有他们能说服的人传授精神指导。

但较富裕的本科生的土壤并不适合他们试图播种的种子。他们在演讲中所表现出的小小虔诚,如果有机会让他们与他们认为是世俗的人在一起,只会在他们的目标对象心中引起厌恶。当他们在晚上分发传单时,趁好人熟睡时把它们扔进他们的信箱里,他们的传单被烧毁,或者遭到更糟糕的侮辱;他们自己也受到嘲笑,他们自豪地反映这是历代基督的真正追随者的命运。在他们的祈祷会上,经常提到圣保罗的一段话,他在这段话中要求他的哥林多信徒注意他们自己,他们大多数人既没有良好的教养,也没有知识分子。他们自豪地反思,在这些方面他们也没有什么值得骄傲的,并且像圣保罗一样,他们以肉体上没有什么值得骄傲的事实为荣。

欧内斯特有几个约翰的朋友,他来这里是为了听听西缅派的事,也为了见见他们中的一些人,他们在经过法庭时被指给他看。 他们对他有一种令人厌恶的吸引力。 他不喜欢他们,但又无法让他们一个人呆着。 有一次,他甚至模仿了他们在夜间发送的一份小册子,并在每个西缅派领袖的信箱里都扔了一份。 他选修的科目是“个人清洁”。 他说,清洁仅次于敬虔。 他想知道它站在哪一边,最后劝告西缅人更自由地使用浴缸。 我无法赞扬我的英雄在这件事上的幽默; 他的小册子并不出色,但我提到这一事实是为了表明,此时他有点像扫罗,并以迫害选民为乐,而不是像我所说的那样,他对怀疑有任何渴望,而是因为,就像他父亲村里的农民,虽然他不能忍受基督教被轻视,但他也不会看到它被认真对待。 欧内斯特的朋友们认为他不喜欢西缅派是因为他是一位牧师的儿子,众所周知,这位牧师欺负他。 然而,更有可能的是,它源于对他们的无意识的同情,正如圣保罗的情况一样,这种同情最终使他加入了他最鄙视和憎恨的人的行列。

第XLVIII章 •2,900字

最近有一次,当他获得学位后在家中时,他的母亲与他进行了一次简短的交谈,谈论他成为一名牧师的事情,这是由西奥博尔德发起的,而西奥博尔德本人却回避了这个话题。 这次是在花园里轮流,而不是在沙发上——沙发是为重要场合准备的。

“你知道,我最亲爱的孩子,”她对他说,“那个爸爸”(在与欧内斯特交谈时,她总是称西奥博尔德为“爸爸”)“非常着急,你不应该盲目地进入教堂,而没有充分意识到其中的困难神职人员的职位。 他自己已经考虑过所有这些,并且已经向你展示了当你勇敢地面对它们时,它们是多么渺小,但他也希望你在许下不可撤销的誓言之前,尽可能强烈和完整地感受到它们,这样你就可以永远、永远不必后悔你所迈出的一步。”

这是欧内斯特第一次听说有什么困难,他自然会含糊地询问其性质。

“这个问题,我亲爱的孩子,”克里斯蒂娜回答道,“无论是我的天性还是教育,我都不适合回答这个问题。 我可能会轻易地扰乱你的心,而无法再次安定下来。 不好了! 女人最好避免这样的问题,我本以为男人也应该避免这样的问题,但爸爸希望我和你谈谈这个话题,这样以后就不会再犯错误了,我也这么做了。 现在,你已经知道一切了。”

谈话到这里就结束了,就这个话题而言,欧内斯特认为他确实知道了一切。 他的母亲不会告诉他他知道一切——不是那种事情——除非他真的知道;否则他就不会告诉他。 好吧,事情并没有发生太多。 他认为有一些困难,但他的父亲无论如何都是一位优秀的学者和博学的人,他可能就在这里,他不必为这些问题而烦恼。 这次谈话给他留下的印象太少了,以至于过了很久之后,他才想起这件事,才发现有人对他施展了怎样的花招。 然而,西奥博尔德和克里斯蒂娜很满意他们履行了自己的职责,让儿子看到了同意牧师必须同意的所有事情的困难。 这已经足够了; 值得庆幸的是,虽然这些问题如此全面、坦诚地摆在他面前,但他并不觉得它们是认真的。 他们多年来的祈祷没有白费。”真正 诚实、认真。”

“现在,亲爱的,”克里斯蒂娜在解决了欧内斯特成为牧师的所有困难后继续说道,“还有一件事我想和你谈谈。 这是关于你妹妹夏洛特的。 你知道她是多么聪明,对于你和乔伊来说,她一直是、永远都是一个多么可爱、善良的妹妹。 我希望,我最亲爱的欧内斯特,我看到她找到合适丈夫的机会比我在巴特斯比的机会更大,有时我想你可能会做更多的事情来帮助她。”

欧内斯特开始对此感到恼火,因为他经常听到这样的说法,但他什么也没说。

“你知道,亲爱的,如果一个兄弟竭尽全力,他可以为他的妹妹做很多事情。 母亲能做的事很少——事实上,母亲几乎不适合寻找年轻人。 这是兄弟为妹妹寻找合适伴侣的地方; 我所能做的就是尽力让巴特斯比对您可能邀请的任何朋友尽可能有吸引力。 在这一点上,”她微微摇头,补充道,“我不认为我迄今为止有什么不足。”

欧内斯特说,他已经在不同的时间问过他的几个朋友。

“是的,亲爱的,但是你必须承认,他们中没有一个人是夏洛特会喜欢的那种年轻人。事实上,我必须承认,你自己选择了这些人作为你的亲密朋友,这让我有点失望。”

欧内斯特再次皱起眉头。

“当你在拉夫堡的时候,你从来没有打倒过菲金斯; 现在我应该认为菲金斯就是那种你可能会邀请来见我们的男孩。”

Figgins已经经历过无数次了。 欧内斯特几乎不认识他,而菲金斯比欧内斯特大将近三岁,比他早早就离开了。 此外,他不是一个好孩子,在很多方面都让欧内斯特感到不愉快。

“现在,”他的母亲继续说道,“汤利来了。 我听你说起汤利曾与你在剑桥划船。 亲爱的,我希望你能与汤利加深了解,并邀请他来拜访我们。 这名字有贵族气息,我好像听你说过他是长子。”

欧内斯特一听到汤利的名字就脸红了。

就欧内斯特的朋友而言,真正发生的事情大概是这样的。 他的母亲喜欢知道男孩们的名字,尤其是那些与她儿子关系密切的人的名字。 她听得越多,就越想知道。 她吃不饱。 她就像一只饥饿的小杜鹃,被水鹡鸰在草地上喂食,她会把欧内斯特给她带来的一切都吞下去,但仍然像以前一样饥饿。 她总是去欧内斯特那里吃饭,而不是去乔伊那里,因为乔伊要么更愚蠢,要么更难以捉摸——无论如何,她可以在两者中更好地激励欧内斯特。

时不时会有一个活生生的男孩被扔给她,要么被抓住并带到巴特斯比,要么被要求在她任何时候来到拉夫伯勒时与她见面。 只要男孩在场,她通常都会表现得和蔼可亲,或者说相当和蔼可亲,但当她再次和欧内斯特独处时,她就改变了态度。 无论她以何种形式提出批评,最后总是这样,他的朋友不好,欧内斯特也好不了多少,他应该给她带来其他人,因为这个人根本不行。

这个男孩曾经或应该与欧内斯特越亲密,他就越被宣布为无足轻重,直到最后他想到了一个计划,对于任何他特别喜欢的男孩,他不是其中之一。他特别的朋友,事实上他几乎不知道为什么要问他; 但他发现他只是在试图避开卡律布狄斯时才落到了斯库拉身上,因为虽然这个男孩被宣称更成功,但欧内斯特却因为不看重他而一无所获。

一旦她知道了一个名字,她就永远不会忘记它。 “某某怎么样了?”她会惊呼,提到欧内斯特以前的某个朋友,他要么现在和他吵架,要么早已被证明只是一颗彗星,根本不是恒星。欧内斯特多么希望自己从来没有提到过某某的名字,并发誓以后再也不谈论他的朋友了,但是几个小时后他就会忘记,并且会像以前一样轻率地喋喋不休;然后,他的母亲会像仓鸮扑向老鼠一样悄无声息地扑向他的言论,六个月后,当它们与周围的环境不再和谐时,就会把它们做成小球。

然后是西奥博尔德。 如果一个男孩或大学朋友被邀请去巴特斯比,西奥博尔德首先会表示同意。 只要他愿意,他就可以做得很好,而对于外面的世界,他通常也很喜欢。 他的教士邻居,实际上是他所有的邻居,每年都越来越尊重他,如果欧内斯特敢于暗示他有什么可抱怨的,无论多么少,他就有足够的理由后悔自己的轻率。 西奥博尔德的心思是这样运作的:“现在,我知道欧内斯特已经告诉这个男孩我是一个多么令人讨厌的人,我只会让他知道我根本不令人讨厌,而是一个好老伙计,一个快乐的老男孩,在事实上,一块普通的旧砖头,而且自始至终都是欧内斯特的错。”

所以一开始他会对男孩表现得很好,男孩也会对他感到高兴,并站在他一边反对欧内斯特。 当然,如果欧内斯特让这个男孩来巴特斯比,他希望他能享受这次访问,因此很高兴西奥博尔德表现得如此好,但与此同时,他非常需要道义上的支持,以至于他很痛苦他看到自己的一位熟悉的朋友前往敌人的营地。 因为无论我们对一件事了解得多么清楚——我们可以多么清楚地看到某一块颜色,例如红色,它都会让我们震惊,让我们寻找另一个看到它的地方,或者超过一半的人倾向于看到它,为绿色。

在访问结束之前,西奥博尔德通常会开始变得有点不耐烦,但在访问结束之前形成的印象是访客留下的印象。 西奥博尔德从未与欧内斯特讨论过任何男孩。 这件事是克里斯蒂娜干的。 西奥博尔德让他们来了,因为克里斯蒂娜以一种安静而执着的方式坚持要这样做。 当他们来的时候,正如我所说的,他表现得很有礼貌,但他不喜欢这样,而克里斯蒂娜却非常喜欢。 如果她能做到的话,如果不会花那么多钱,她本来会让一半的拉夫堡和一半的剑桥来巴特斯比居住:她喜欢他们的到来,这样她就可以结识新朋友,而且她喜欢等她吃够了,她就把它们撕成碎片,然后把碎片扔到欧内斯特身上。

最糟糕的是她经常被证明是对的。 男孩和年轻人的感情很猛烈,但很少很稳定。 直到长大后,他们才真正知道自己想要什么样的朋友; 在他们早期的文章中,年轻人只是在学习判断性格。 欧内斯特也不例外。 他的天鹅一只接一只,事实证明,即使按照他自己的估计,也或多或少是鹅,他几乎开始认为他的母亲比他更能判断性格。 但我认为可以肯定地假设,如果欧内斯特给她带来了一只真正的小天鹅,她会宣称这是她见过的最丑陋、最糟糕的鹅。

起初他并没有怀疑他的朋友们是为了夏洛特而被通缉的。 据了解,夏洛特和他们可能会互相喜欢。 那真是太好了,不是吗? 但他并没有看出这个安排有什么故意的恶意。 然而,现在他已经意识到这一切意味着什么,他不太愿意带他的任何朋友去巴特斯比。 在他愚蠢而年轻的头脑中,当你真正的意思是“请嫁给我的妹妹”时,邀请你的朋友来看你,这几乎是不诚实的。 这就像试图以虚假借口获取金钱一样。 如果他喜欢夏洛特,那可能又是另一回事了,但他认为她是他所认识的整个圈子里最令人讨厌的年轻女性之一。

她应该很聪明。 所有的年轻女士要么非常漂亮,要么非常聪明,要么非常甜美; 他们可以选择自己要参加的类别,但必须选择他们必须参加的三个类别之一。 试图把夏洛特伪装成漂亮或可爱是没有希望的。 所以她变得聪明,成为唯一剩下的选择。 欧内斯特从来不知道她在哪个特定的研究领域展现了自己的天赋,因为她既不会弹,也不会唱歌,也不会画画,但女人是如此精明,他的母亲和夏洛特确实说服了他,让他认为她,夏洛特,有一些东西比这个家族的其他成员更接近真正的天才。 然而,在欧内斯特试图诱骗的所有朋友中,没有一个人表现出对夏洛特的指挥能力感到震惊的迹象,以至于希望将其据为己有,这可能与此有关。克里斯蒂娜迅速而彻底地把他们一个又一个地解雇了,并想要一个新的。

现在她想要汤利。 欧内斯特预见到了这种情况,并试图避免它,因为他知道他不可能问汤利,即使他愿意这样做。

汤利属于剑桥最独特的群体之一,也许是全体本科生中最受欢迎的人。 他身材高大,非常英俊——在欧内斯特看来,他是他所见过或能见到的最英俊的男人,因为不可能想象还有比他更活泼、更令人愉快的面容了。 他擅长板球和划船,性情很好,特别不自负,不聪明但很懂事,最后他的父母在他两岁的时候就因翻船而淹死了,留下他作为他们唯一的孩子和英格兰南部最好的庄园之一的继承人。 幸运之神时不时地会为一个人带来美好的事情; 汤利是她所看中的人之一,在这起案件中,普遍的结论是她的选择是明智的。

欧内斯特对汤利的看法就像大学里的每个人(当​​然,除了老师)对他的看法一样,因为他是一个有名望的人,而且非常容易受到影响,他比大多数人更喜欢汤利,但同时他也很喜欢汤利。他从来没有想过要认识他。 只要有机会,他就喜欢看他,并为自己这样做感到非常羞愧,但事情就这样结束了。

然而,在欧内斯特的最后一年,当一次奇怪的意外发生时,当抽出四轮四人组的船员名单时,他发现自己成为了一个船员的船长,其中就包括他特别崇拜的英雄汤利。 另外三人虽然是普通凡人,但划船的能力还算不错,而且船员们整体来说也都不错。

欧内斯特吓得魂飞魄散。 然而,当两人见面时,他发现汤利之所以引人注目,是因为他完全缺乏“侧面”之类的东西,而且他有能力让他遇到的人感到轻松,就像他在外在成就一样; 他发现汤利和其他人之间的唯一区别是他更容易相处。 当然,欧内斯特越来越崇拜他。

这场四人制比赛结束后,两人之间的联系也结束了,但从那以后,汤利从来没有在没有点头和几句善意的话语的情况下越过欧内斯特。 在一个邪恶的时刻,他在巴特斯比提到了汤利的名字,现在结果是什么? 他的母亲一直在苦苦哀求汤利去巴特斯比娶夏洛特。 哎呀,如果他认为汤利与夏洛特结婚的可能性微乎其微,他就会向他跪下,告诉他她是一个多么可憎的年轻女人,并恳求他趁还有时间拯救自己。

但欧内斯特多年来并没有像克里斯蒂娜那样祈祷自己“真正诚实和认真”。 他试图尽可能地隐藏自己的感受和想法,并把谈话引回到牧师可能觉得阻碍他任命的困难上——不是因为他有任何疑虑,而是为了转移注意力。 然而,他的母亲认为她已经解决了这一切,他没有再从她那里得到更多的信息。 不久之后,他找到了逃跑的方法,并且毫不迟疑地利用了这些方法。

第XLIX章 •3,000字

1858 年 XNUMX 月学期返回剑桥后,欧内斯特和其他几位同样打算接受命令的朋友得出的结论是,他们现在必须更认真地对待自己的立场。因此,他们比以往更频繁地去教堂,并举行有点偷偷摸摸的晚间聚会,在会上他们学习新约圣经。他们甚至开始用希腊语原文背诵圣保罗书信。他们提出了贝弗里奇的《三十九条》和皮尔逊的《信经》。在消遣的时间里,他们读了莫尔的《敬虔之谜》,欧内斯特认为这本书很迷人,而泰勒的《神圣的生与死》也给他留下了深刻的印象,他认为这本书的语言辉煌。他们把自己交给了迪安·奥尔福德关于《希腊语遗嘱》的笔记的指导,这让欧内斯特更好地理解了“困难”的含义,但也让他感到德国新学家得出的结论是多么肤浅和无能。由于他对德语一无所知,所以他在其他方面并不熟悉。加入他的一些朋友是约翰人,聚会经常在圣约翰教堂的围墙内举行。

我不知道这些秘密聚会的消息是如何传到西缅人那里的,但这些聚会一定是通过某种方式传到他们那里的,因为聚会还没有持续好几个星期,就向参加聚会的每个年轻人发出了一份通知,通知他们,吉迪恩·霍克牧师,一位著名的伦敦福音派传教士,他的布道当时广受人们的关注,即将拜访他的年轻朋友圣约翰教堂的巴德科克,并且很乐意向任何可能的人说几句话。我想在五月的某个晚上在巴德科克的房间里听到他们的声音。

巴德科克是西缅派中最臭名昭著的人之一。 他不仅丑陋、肮脏、衣着邋遢、傲慢无礼,在各方面都令人反感,而且走路时也畸形、摇摇晃晃,因此他赢得了一个绰号,我只能通过称之为“这是我的背”来重现他的绰号。 ,那是我的背,”因为随着他每走一步,他背部的下部明显地强调自己,仿佛要向不同的方向飞去,就像增六和弦中的两个极端音符一样。 因此,可以猜测,收到通知的人一时感到几乎瘫痪,因为它引起了他们的惊讶。 这确实是一个大胆的惊喜,但就像许多畸形人一样,巴德科克很向前,很难阻止; 他是一个积极进取的人,对他来说,现在正是他想要将战争带入敌方的机会。

欧内斯特和他的朋友们进行了咨询。 他们现在正准备成为牧师,他们不应该像以前那样坚持社会尊严,这让他们感到感动,也可能是因为他们希望对一位当时经常被人们挂在嘴边的传教士有一个良好的个人看法。 ,他们决定接受邀请。 当约定的时间到来时,他们带着一些困惑和自卑来到了这个人的房间,迄今为止,他们一直像从不可估量的高度上俯视他一样,几周前没有什么能让他们相信他们可以和他在一起。永远都可以交谈。

霍克先生与巴德科克长相截然不同。 他非常英俊,或者更确切地说,如果不是他的嘴唇很薄,而且看上去过于坚定和僵硬,那么他就应该是英俊的。 他的相貌很像列奥纳多·达·芬奇。 而且他仪表堂堂,看上去精神抖擞,面色红润。 他的举止非常有礼貌,并且对巴德科克给予了很多关注,他似乎对巴德科克评价很高。 总而言之,我们的年轻朋友们都大吃一惊,他们倾向于认为自己的啤酒较小,而巴德科克的啤酒较大,这与仍然活着的老亚当所不同意的。 来自圣约翰学院和其他学院的一些著名的“模拟人生”也在场,但还不足以淹没欧内斯特的阵容,为了简洁起见,我将称呼他们为他们。

经过一番没有什么可冒犯的初步谈话后,霍克先生站在桌子的​​一端说:“让我们祈祷吧。” 欧内斯特一行人不喜欢这样,但他们无法控制自己,所以他们跪下来,在霍克先生之后重复主祷文和其他一些人,霍克先生的演讲非常好。 然后,当所有人都坐下后,霍克先生向他们讲话,没有做任何笔记,他的文字是这样的:“扫罗,扫罗,你为什么迫害我?” 无论是因为霍克先生令人印象深刻的举止,还是因为他众所周知的能力声誉,或者是因为欧内斯特家族中的每个人都知道他或多或少是“模拟人生”的迫害者,但事实上他本能地感觉到,“模拟人生”毕竟比他自己更像早期的基督徒——无论如何,尽管这段文字很熟悉,但它却前所未有地触动了欧内斯特和他的朋友们的良心。 如果霍克先生说到这里,他几乎已经说得够多了; 当他扫视那些转向他的面孔,看到他给人留下的印象时,他也许想在开始之前结束他的布道,但如果是这样,他重新考虑自己并继续如下。 我将完整地讲道,因为这是一个典型的讲道,并将解释一种心态,这种心态在另一代人或两代人看来将悲伤地需要解释。

“我的年轻朋友们,”霍克先生说,“我相信你们这里没有人怀疑一位人格神的存在。 如果有的话,我肯定首先应该向他讲话。 如果我错误地相信,在座的所有人都接受了一位上帝的存在,虽然我们看不到他,但他就在我们中间,他的眼睛注视着我们最隐秘的思想,请让我恳求怀疑者在之前私下与我商量。我们分开; 然后,我将向他提出一些考虑,通过这些考虑,上帝仁慈地乐意向我启示自己,只要人们能够理解他,我发现这些考虑给其他怀疑的人带来了平静。

“我还认为,没有人会怀疑,这位上帝,按照他的形象创造了我们,随着时间的推移,他确实怜悯了人类的盲目性,并采取了我们的本性,取了肉身,降临并居住在我们中间。一个在外表上与我们无法区分的人。 他创造了太阳、月亮和星星、世界和其中的一切,以他的儿子的身份从天而降,其明确的目的是过一种被蔑视的生活,并以最残酷、最可耻的方式死去,这是恶魔般的聪明才智。发明了。

“他在地球上创造了许多奇迹。 他使盲人重见光明,使死人复活,用少量的饼和鱼喂饱了数千人,人们看到他在海浪上行走,但在他指定的时间结束时,他按照预定的那样死在十字架上,并被一些忠实的朋友埋葬。 然而,那些杀害他的人却嫉妒地看守着他的坟墓。

“我确信,在这个房间里没有人对上述任何部分表示怀疑,但如果有的话,请让我再次请求他私下与我商量,我毫不怀疑,在上帝的祝福下,他的怀疑将停止。

“我们的主被埋葬后的第二天,坟墓仍然被敌人严密地看守着,人们看到一位天使从天而降,衣着闪闪发光,面容像火一样闪闪发光。 这个荣耀的存在将石头从坟墓中滚开,我们的主亲自出现,从死里复活。

“我年轻的朋友们,这并不是像古代神灵那样的奇幻故事,而是一个简单的历史问题,就像你和我现在在一起一样确定。 如果说在所有确定的事实中,有一个事实比另一个事实更能得到证实的话,那就是耶稣基督的复活。 同样可以肯定的是,在他从死里复活几周后,数百名男男女女看到我们的主在一大群天使中升到空中,踏上天堂之旅,直到云层覆盖并遮盖了他。他从人们的视线中消失。

“可以说,这些陈述的真实性已被否认,但我问你,提问者现在怎么样了? 他们现在在哪里? 我们看到他们或听说过他们吗? 他们是否能够坚守上个世纪的消极态度所取得的一点点成果? 你的父亲、母亲、朋友中是否有一位不看透他们的人呢? 在这所伟大的大学里,是否有一个老师或传教士没有仔细研究过这些人所说的话,并发现它们毫无意义? 您是否见过他们中的任何一位,或者您是否发现他们的任何一本书引起了那些有能力对他们进行判断的人的尊重? 我想不是; 我想你也和我一样清楚,为什么它们一度沉入深渊,而它们曾一度浮出水面:这是因为经过许多国家最有能力、最公正的头脑进行了最仔细、最耐心的审查之后,他们的论点被发现如此站不住脚,以至于他们自己放弃了这些论点。 他们从战场上溃逃、沮丧,并求和。 他们也没有再次走到任何文明国家的前线。

“这些事情你都知道。 那么,我为什么还要坚持它们呢? 我亲爱的年轻朋友们,你们自己的意识已经给你们每个人做出了答案; 这是因为,尽管你们清楚地知道这些事情确实发生过,但你们也知道,你们自己没有意识到它们是你们的责任,也没有注意到它们的重大、可怕的重要性。

“现在让我更进一步。 你们都知道,有一天你们会死,或者如果不死的话——因为有很多迹象让我希望主会再来,而我们现在在场的一些人还活着——但有待改变; 因为号角将吹响,死者将复活,成为不朽坏的,因为这种腐败必须变成不朽坏,而这个必死的必须变成不朽,而经上所写的那句话将成为现实:“死亡被胜利所吞没。”

“你信不信你有一天会站在基督的审判台前? 你相信,或者你不相信,你必须为你所说过的每一句话付出代价吗? 你是否相信,你被召唤去生活,不是按照人的意志,而是按照基督的意志,他出于对你的爱而从天而降,他为你受苦并为你而死,他召唤你到他身边,渴望你,以便你在今天也能保持警惕——但是,如果你不注意,有一天他也会审判你,在他身上没有变化,也没有转动的阴影?

“我亲爱的年轻朋友们,通向永生的大门是窄的,路是窄的,找到它的人很少。 很少,很少,很少,因为那些不愿为基督放弃一切的人,什么也没有放弃。

“如果你想生活在这个世界的友谊中,如果你确实不准备放弃你最珍视的一切,如果主要求你这样做,那么,我说,故意把基督的观念放在一边一次。 向他吐口水,殴打他,重新钉死他,做任何你喜欢做的事,只要你在你还有能力的情况下确保与这个世界的友谊; 短暂一生的快乐也许不值得用永恒的折磨来换取,但它们在持续的时候却是有价值的。 另一方面,如果你愿意生活在与上帝的友谊中,并成为基督没有白白为之而死的人之一; 总而言之,如果你珍视自己永恒的幸福,那就放弃这个世界的友谊; 毫无疑问,你必须在上帝和玛门之间做出选择,因为你无法同时侍奉两者。

“我把这些考虑因素摆在你们面前,如果这个词这么朴素的话,可以原谅,因为这是一件简单的生意。 正如一些人最近所假装的那样,这并没有什么低贱或不值得的,因为所有的自然现象都向我们表明,没有什么比对我们自己的利益有开明的看法更能被上帝所接受的了。 永远不要让任何人欺骗你; 这是一个简单的事实问题; 某些事情发生了还是没有发生? 如果它们确实发生了,那么是否可以合理地假设你会通过一种或另一种行为方式使自己和他人更加幸福?

“现在让我问你,到目前为止你对这个问题做出了什么答案? 你选择了谁的友谊? 如果你知道你所知道的,但还没有开始按照你内心的巨大知识行事,那么在熔岩火山口边缘建造房屋并存放财宝的人就是一个理智的人,与自己相比,明智的人。 我这样说并不是为了吓唬你们,而是一种不加修饰、毫不夸张的说法,你们自己和我都不会对此提出异议。”

到目前为止,霍克先生一直以异常平静的语气说话,现在他的态度变得更加热情,继续说道——

“哦! 我的年轻朋友们转,转,转,现在,当它被称为今天时——从现在开始,从这一刻开始; 连束腰带也不要留下来; 不要再回头看一眼,而要飞进基督的怀抱,所有寻求他的人都可以找到他,并逃离上帝等待着那些不知道什么属于他们的平安的人的可怕愤怒。 因为人子降临就像夜间的贼一样,除了这一天他的灵魂对他有什么要求外,我们没有人能说得清。 如果这里有人注意到我的话,”——他的目光瞬间落在了几乎所有的听众身上,尤其是欧内斯特的听众身上——“我就会知道,我感受到的召唤并非毫无意义。夜间,我听见有一个声音吩咐我快点到这里来,因为有一艘被选中的船只需要我。”

霍克先生说到这里就突然结束了。 他真诚的态度、引人注目的面容和出色的表达所产生的效果比我所给出的实际文字所能传达给读者的效果更大。 这个人的美德比他所说的更重要。 至于最后那几句关于他在夜间听到声音的神秘话语,其效果是神奇的。 没有一个人不低头看着地面,也没有人内心不相信他是上帝所选择的器皿,为了他的特殊利益,霍克先生被送到了剑桥。 即使事实并非如此,他们每个人都感到自己现在第一次真正与全能者有直接交流的人在场,因此他们突然离新约神迹近了百倍。 。 他们很惊讶,更不用说害怕了,仿佛默契地聚集在一起,感谢霍克先生的布道,以谦卑恭敬的方式向巴德科克和其他西蒙人道晚安,然后一起离开了房间。 除了他们一生所听到的之外,他们什么也没听到。 那么,他们怎么会如此目瞪口呆呢? 我想,部分是因为他们最近开始更认真地思考,并且处于一种容易被感动的状态,部分是因为通过在房间里进行的布道,每个人都感觉自己在向自己讲话,部分是因为逻辑的一致性霍克先生说话时语气中充满了坚定的信念,没有夸张的成分。 甚至在他提到他的特殊使命之前,他的简单和明显的真诚就给他们留下了深刻的印象,但这一切都紧紧抓住了,而“主啊,是我吗?” 当他们沉思地穿过月光下的庭院和回廊回家时,这一切都在每个人的心里。

我不知道欧内斯特一行人离开后,西缅人中间发生了什么,但如果他们不是对今晚的结果感到非常高兴的话,他们就不仅仅是凡人了。 呃,欧内斯特的一个朋友在第十一大学,而他实际上曾在巴德科克的房间里,并且像他们中的任何一个人一样温顺地道了晚安,偷偷溜走了。 能取得这样的成功,可不是一件小事。

L章 •2,100字

欧内斯特现在觉得他人生的转折点已经到来。 他愿意为基督放弃一切——甚至他的烟草。

于是,他把烟斗和烟袋收集起来,锁在床下的手提包里,这样它们就不会被人看见,也尽可能地放在心上。 他没有烧掉它们,因为可能会有人进来想抽烟,尽管他可能会限制自己的自由,但由于吸烟不是罪,所以他没有理由对其他人严厉。

早餐后,他离开房间去拜访一个名叫道森的人,他是霍克先生前一天晚上的听众之一,正在为即将到来的余烬周宣读任命书,距离现在只有四个月了。 这个人的性格一向相当严肃——有点太不符合欧内斯特的口味了。 但时代已经变了,道森无可置疑的真诚似乎使他成为目前欧内斯特的合适顾问。 当他穿过约翰的第一庭院前往道森的房间时,他遇到了巴德科克,并带着一些敬意向他打招呼。 巴德科克的脸上偶尔闪现出一种欣喜若狂的光芒,迎接他的到来,如果欧内斯特知道得更多,这会让他想起罗伯斯庇尔。 事实上,他看到了,无意识地意识到了这个人的不安和自私,但还无法表达出来; 他比以往任何时候都更讨厌巴德科克,但由于他要从巴德科克为自己带来的精神利益中获益,所以他必须对巴德科克有礼貌,因此他也是有礼貌的。

巴德科克告诉他,霍克先生谈话一结束就回到了城里,但在这样做之前,他特别询问了欧内斯特和另外两三个人是谁。 我相信欧内斯特的每一位朋友都知道他或多或少受到了特别的询问。 欧内斯特的虚荣心——因为他是他母亲的儿子——被这件事逗乐了。 他再次想到,霍克先生可能就是为了他的利益而派来的。 巴德科克的态度也表明,如果他愿意的话,他可以说更多,但他被命令保持沉默。

到达道森的房间后,他发现他的朋友对前一天晚上的谈话欣喜若狂。 他对这件事给欧内斯特带来的影响也同样感到高兴。 他说,他一直都知道欧内斯特会回心转意。 他已经确信这一点,但他几乎没想到转变会如此突然。 欧内斯特说他已经没有更多了,但现在他如此清楚地看到了自己的职责,他会尽快受任命,并担任神职人员,尽管这样做会让他不得不提前离开剑桥,这将是一个他感到非常悲伤。 道森对他的决心表示赞赏,并安排道森因为欧内斯特或多或少还是一个软弱的兄弟,道森应该在精神上牵引他一段时间,并加强和坚定他的信仰。

因此,这两个人(事实上,他们的性格非常不一样)之间建立了进攻和防守联盟,欧内斯特开始努力掌握主教将检查他的书籍。 其他人逐渐加入他们,直到他们形成一个小团体或教堂(因为这些都是同一件事),霍克先生布道的效果并没有像人们预期的那样在几天内消失,而是变得越来越明显,所以正因如此,欧内斯特的朋友们有必要阻止他,而不是催促他,因为他似乎有可能发展成为一名宗教狂热者——事实上他曾一度如此。

只有一件事,他公开倒退了。 正如我上面所说,他把烟斗和烟草锁了起来,这样他就不会被诱惑去使用它们。 霍克先生布道后的第二天,他一整天都勇敢地把它们放在他的手提包里。 但这并不是很困难,因为他已经戒烟有一段时间了,直到下课后。 这天出院后,他直到去教堂的时间才抽烟,然后出于自卫才去了教堂。 当他回来后,他决心从常识的角度来看待这件事。 在这一点上,他认为,只要烟草不会损害他的健康——他确实看不出它会损害他的健康——那么它与茶或咖啡的地位大致相同。

《圣经》中没有任何地方禁止烟草,但当时它还没有被发现,可能只是因为这个原因才逃脱了禁止。 我们可以想象圣保罗,甚至我们的主本人正在喝一杯茶,但我们不能想象他们中的任何一个人正在抽烟或教堂执事。 欧内斯特无法否认这一点,并承认,如果保罗知道烟草的存在,他几乎肯定会严厉地谴责烟草。 难道使徒声称自己实际上并没有禁止这件事,这难道不是在利用使徒的卑鄙优势吗? 另一方面,上帝可能知道保罗会禁止吸烟,并故意安排在保罗不再活着的时期发现烟草。 考虑到保罗为基督教所做的一切,这对保罗来说似乎相当困难,但这可以通过其他方式来弥补。

这些想法使欧内斯特确信,总的来说,他更适合抽烟,所以他偷偷溜到他的手提包里,再次拿出了他的烟斗和烟草。 他对所有事情都应该有节制,甚至在美德方面也是如此。 所以那天晚上他抽烟无节制。 然而遗憾的是,他曾向道森吹嘘自己戒烟了。 这些烟斗最好在橱柜里保存一两个星期,直到欧内斯特在其他更容易的方面证明了他的坚定。 然后他们可能会再一点一点地偷偷溜出去——他们也确实这么做了。

欧内斯特现在给家里写了一封信,其措辞与平常的信不同。 他的信通常都是常见的形式和填充,因为正如我已经解释过的,如果他写了任何他真正感兴趣的东西,他的母亲总是想了解得越来越多——每一个新的答案都像砍掉九头蛇的尾巴一样。头脑中产生了六个或更多的新问题——但最终总是得出同样的结果,即他应该做点别的事情,或者不应该继续按照他提议的那样做。 然而,现在有了新的出发点,他第一千次得出结论,他即将采取一条他的父母会批准、他们会感兴趣的路线,这样,最后他和他们就可以了。比以前更加富有同情心。 因此,他写了一封滔滔不绝的冲动的信,读起来给我带来了很多乐趣,但它太长了,无法复制。 其中一段写道:“我现在正走向基督; 我担心,我的大学朋友中有越来越多的人正在远离他。 我们必须为他们祈祷,使他们能找到在基督里的平安,就像我自己找到的那样。” 当欧内斯特读到他放在我手里的那堆信件中的这段摘录时,他羞愧地用手捂住了脸——这些信件是他母亲去世后他父亲归还给他的,他母亲小心翼翼地保存着它们。

“要我把它剪掉吗?” 我说:“如果你愿意的话我会的。”

“当然不是,”他回答道,“如果好心的朋友们多记录下我的愚蠢行为,请挑出任何可能让读者开心的李子,让他开怀大笑。” 但想象一下这样一封信——如此无知——一定会在巴特斯比产生什么效果! 就连克里斯蒂娜也没有因为儿子发现了基督话语的力量而欣喜若狂,而西奥博尔德却被吓得魂飞魄散。 还好他的儿子不会有任何疑虑或困难,他也不会大惊小怪地受任命,但他在一个从未对宗教表现出任何兴趣的人突然皈依时闻到了恶作剧的味道。 他讨厌那些不知止步的人。 欧内斯特总是这样 胜过 又奇怪; 没人知道他下一步会做什么,只知道这将是一件不寻常且愚蠢的事情。 如果他在出家并谋生后还想把这颗牙咬在牙缝里,他会比西奥博尔德玩更多的恶作剧。 毫无疑问,他出家并谋生的事实对他的稳定大有帮助,如果他结婚了,他的妻子就必须照顾剩下的事情; 这是他唯一的机会,以他的睿智来说,西奥博尔德心里并不太看重这次机会。

当欧内斯特六月来到巴特斯比时,他不谨慎地试图与他的父亲进行比平常更无保留的交流。 欧内斯特在被霍克先生的布道冲得脸红后,第一次像鹬鸟一样飞向极端福音派。 西奥博尔德本人比高等教会低下得多。 这是乡村牧师在其牧师生涯最初几年(我们可以说是 1825 年至 1850 年)期间的正常发展。 但他并没有准备好面对欧内斯特现在对洗礼重生和祭司赦免的教义的近乎蔑视(Hoity toity,事实上,他有什么相干这些问题?),也没有准备好找到某种方法来调和卫理公会和牧师赦免的教义。教堂。 西奥博尔德讨厌罗马教会,但他也讨厌持不同政见者,因为他发现他们通常是很难对付的人。 他总是觉得与他意见不同的人很难相处:此外,他们自以为知道得和他一样多。 然而,如果不干涉的话,他会倾向于他们,而不是高教派。 然而,邻近的神职人员不会放过他。 他们一一直接或间接地受到二十年前开始的牛津运动的影响。 令人惊讶的是,他现在容忍了许多在他年轻时被认为是天主教徒的做法。 因此,他非常清楚教会事务的发展方向,并且看到欧内斯特像往常一样将自己置于相反的方向。 告诉儿子他是个傻瓜的机会实在太有利了,西奥博尔德毫不犹豫地抓住了这个机会。 欧内斯特既恼火又惊讶,因为他的父母不是一直希望他更加虔诚吗? 如今他变成了这样,他们还是不满意。 他对自己说,除了在自己的国家之外,先知并非没有荣誉,但他最近——或者更确切地说直到最近——养成了一种可恶的习惯,把谚语颠倒过来,他突然想到,一个国家有时并不值得尊敬。除了它自己的先知之外,没有任何荣誉。 然后他笑了,在这一天剩下的时间里,他的感觉更像是在听霍克先生的布道之前的感觉。

1858 年,他回到剑桥度过长假——这个时间不算太早,因为他必须参加自愿神学考试,而主教们现在开始坚持这样做。 他一直想象自己在读书的时候,正在为自己储备最适合他手头工作的知识。 事实上,他只是为了传球而临时抱佛脚。 在适当的时候,他确实通过了——值得赞扬的是,并于 1858 年秋天与其他六位朋友一起被任命为执事。当时他只有 XNUMX 岁。

李章 •1,300字

欧内斯特被任命为伦敦市中心之一的牧师。 他对伦敦几乎一无所知,但他的直觉把他吸引到了那里。 受任命的第二天,他就开始履行自己的职责——感觉就像他父亲在结婚那天早上发现自己和克里斯蒂娜一起被困在马车里时所做的那样。 前三天结束前,他意识到他在剑桥大学四年中所经历的幸福之光已经熄灭,他对现在所迈出的不可挽回的一步感到震惊。太匆忙了。

对于现在我有责任记录的那些变幻无常的事情,我能找到的最仁慈的借口是,他突然变得虔诚,被任命并离开剑桥,所带来的变化的冲击对我的英雄来说太难以承受了,他已经无法忍受了。时间使他失去了一种平衡,这种平衡几乎没有经验支持,因此当然是不稳定的。

每个人身上都有大量的坏事,在他能做得更好之前,他必须把这些坏事处理掉——事实上,一个人的最终善事越持久,他就越有把握度过一段时间。也许这是一个很长的过程,他似乎根本没有希望。 我们都必须播种我们的精神野燕麦。 我个人认为我的教子的缺点不是他有野燕麦要播种,而是它们是一种极其驯服且无趣的作物。 直到几个月前,他还表现出良好的幽默感和独立思考的倾向,但现在却像晚霜一样被消灭了,而他早期习惯于相信别人告诉他的一切。权威,追随一切到底,无论多么荒谬,都会以加倍的力量回归。 我想这对于任何像欧内斯特现在这样的人来说都是可以预料到的,尤其是当他的前身被记住时,但这让他的一些冷静的剑桥朋友感到惊讶和失望,他们已经开始对他的能力刮目相看了。 在他看来,宗教与折衷措施、甚至妥协是不相容的。 环境使他受任命。 目前他对他们的行为感到遗憾,但他已经这么做了,而且必须完成它。 因此,他决心找出对他的期望,并采取相应的行动。

他的教区长是一位温和的高教牧师,没有什么非常明显的观点——一位年长的人,他有太多的副牧师,他很早就发现了教区长和副牧师之间的联系,就像其他各行各业的雇主和雇员之间的联系一样,这只是一个生意问题。 他现在有两位副牧师,其中欧内斯特是次辈。 高级牧师名叫普赖尔,当这位绅士主动提出要求时,就像他现在所做的那样,处于绝望状态的欧内斯特很高兴见到他们。

普赖尔大约二十八岁。 他曾就读于伊顿公学和牛津大学。 他身材高大,通常被认为英俊。 我只见过他一次,大约五分钟,然后就觉得他无论是举止还是外表都令人厌恶。 也许是因为他以一种我不喜欢的方式来吸引我。 我引用了莎士比亚的话,因为我找不到更好的东西来填补一个句子——我还说过,自然的一抹触动让整个世界变得亲密。 “啊,”普赖尔用一种让我不高兴的大胆、厚颜无耻的方式说道,“但是一点点不自然的东西让它变得更加相似。”他看了我一眼,好像他认为我是个老讨厌鬼,根本不在乎我。不管我是否感到震惊。 自然,从那以后我就不喜欢他了。

然而,这是预料之中的,因为直到欧内斯特在伦敦呆了三四个月后,我才碰巧见到了他的副牧师,在这里我必须讨论的是他对我的教子产生的影响,而不是对我自己的影响。 除了人们普遍认为的英俊外,他的着装也无可挑剔,完全就是那种让欧内斯特害怕却又上当的人。 他的着装风格是非常高教派的,他的熟人都是极端高教派的成员,但在他的教区长面前,他把自己的观点隐藏在幕后,而这位绅士,尽管他对普赖尔的一些观点持怀疑态度,朋友们,没有理由抱怨他以致于让他断绝联系。 普赖尔在讲坛上也很受欢迎,而且,从他周围看,很可能会找到许多更糟糕的牧师来代替更好的牧师。 当普赖尔拜访我的英雄时,两人一单独在一起,他就用敏锐的目光扫视了他全身,似乎对结果并不满意——因为我必须在这里说,在更加和蔼可亲的态度下,欧内斯特的个人外表有所改善。他在剑桥接受的治疗。 事实上,普赖尔非常认可他,并以礼貌的方式对待他,任何这样做的人都会立即赢得欧内斯特的青睐。 没过多久,他就发现高教派,甚至罗马本身,有比他想象的更多的东西可以说。 这是他第一次像狙击一样改变飞行方向。

普赖尔把他介绍给了他的几个朋友。 他们都是年轻的牧师,正如我所说,属于高等教会学校的最高成员,但欧内斯特惊讶地发现,当他们在一起时,他们与其他人有多么相似。 这对他来说是一个震惊; 不久之后,他就发现,他曾与对自己的灵魂致命的某些想法进行斗争,并且他以为自己在出任神职时将彻底失去这些想法,但这些想法仍然像以前一样困扰着他,这让他感到更痛苦。 他还清楚地看到,构成普赖尔朋友圈的年轻绅士们与他自己处于大致相同的不幸困境。

这是令人遗憾的。 欧内斯特能想到的唯一出路就是他应该立即结婚。 但后来他不认识任何他想结婚的人。 事实上,他不认识任何一个他宁愿死也不愿娶的女人。 西奥博尔德和克里斯蒂娜的主要目标之一就是让他远离女人,到目前为止,他们已经成功了,女人对他来说已经成为神秘的、难以理解的对象,当不可能避免她们时,她们可以被容忍,但永远不会被寻找或鼓励。 至于任何一个男人爱着,甚至是喜欢任何一个女人,他认为都是如此,但他相信那些声称有这种情感的人中大多数都是骗子。 然而现在,显然他已经抱希望太久了,唯一能做的就是去请第一个愿意听他的话的女人尽快来嫁给他。

他向普赖尔提出了这个问题,并惊讶地发现这位绅士虽然对他的信徒中年轻貌美的成员很关心,但他强烈支持神职人员独身,就像其他端庄的年轻神职人员一样普赖尔向他介绍了欧内斯特。

第十二章 •1,800字

“你知道,我亲爱的教皇,”普赖尔对他说,欧内斯特与他相识几周后,当两人有一天在肯辛顿花园举行宪法会议时,“你知道,我亲爱的教皇,这一切都非常重要。与罗马争论是很好的,但是罗马已经把人类灵魂的治疗简化为一门科学,而我们自己的教会,虽然在许多方面更加纯洁,却没有有组织的诊断或病理系统——我的意思是,当然,精神诊断和精神病理学。 我们的教会并没有按照任何既定的制度规定治疗方法,更糟糕的是,即使她的医生根据他们的了解确定了疾病并指出了治疗方法,她也没有纪律来确保其得到实际应用。 如果我们的患者不选择按照我们告诉他们的去做,我们就无法做到。 也许在所有情况下确实如此,因为与罗马祭司相比,我们在精神上只不过是马医,我们也不能指望在对抗我们周围的罪恶和苦难方面取得多大进展,除非我们在某些方面回归到现实。我们的祖先和大部分基督教世界的做法。”

欧内斯特问他的朋友在哪些方面希望回归我们祖先的做法。

“怎么,我亲爱的朋友,你真的可以无知吗? 正是如此,要么牧师确实是一位精神导师,因为他能够向人们展示他们应该如何生活得比他们自己发现的更好,要么他什么都不是——他没有任何东西。 存在的理由。 如果牧师不像医生是人们身体的治疗师和指导者那样,那么他是什么? 各个时代的历史都表明——当然你一定和我一样清楚这一点——如果人们没有在医院接受过熟练教师的适当培训,就无法治愈病人的身体,同样,灵魂也无法治愈。他们更隐藏的疾病不需要熟练掌握灵魂技术的人——或者换句话说,没有牧师的帮助。 如果不是这个,我们的处方集和评估标准中的一半意味着什么? 除非我们有过其他类似案例的经验,否则以一切合理的名义,我们如何能够找出精神疾病的确切性质呢? 没有快速训练我们怎么能做到这一点呢? 目前,我们必须自己开始所有的实验,而不能从我们前人的有组织的经验中获益,因为这些经验根本就不是组织和协调的。 因此,从一开始,我们每个人都必须毁掉许多灵魂,而这些灵魂可以通过了解一些基本原则来拯救。”

欧内斯特印象非常深刻。

“至于人们治愈自己,”普赖尔继续说道,“他们无法治愈自己的灵魂,就像他们无法治愈自己的身体或管理自己的法律事务一样。 在最后两个案例中,他们清楚地看到了干预自己案件的愚蠢行为,并理所当然地寻求专业顾问的帮助。 毫无疑问,一个人的灵魂是一个更难处理、更复杂的问题,同时对他来说,正确对待灵魂比对待他的身体或金钱更重要。 当教会鼓励人们在影响他们永恒福利的事情上依赖不专业的建议时,当他们不会想到这种疯狂的行为会危及他们的世俗事务时,我们该如何看待教会的做法呢?

欧内斯特看不出这其中有什么弱点。 这些想法以前曾模糊地闪过他的脑海,但他从来没有抓住它们,也没有把它们有序地摆在自己面前。 他也不善于发现错误的类比和隐喻的滥用; 事实上,他只是他的副牧师手中的一个孩子。

“那么,”普赖尔继续说道,“这一切都说明了什么? 首先,关于认罪义务——对这一义务的强烈抗议是荒谬的,就像反对将解剖作为医学生培训的一部分一样。 诚然,这些年轻人必须看到并做很多我们自己甚至不喜欢想到的事情,但他们应该采取其他职业,除非他们为此做好了准备; 他们甚至可能会注射死尸的毒液并失去生命,但他们必须抓住机会。 因此,如果我们立志成为名副其实的祭司,我们就必须熟悉各种罪恶的最微小、最令人厌恶的细节,这样我们才能在各个阶段认识到它。 毫无疑问,我们中的一些人必须在这样的研​​究中精神上灭亡。 我们无能为力; 所有的科学都必须有它的殉道者,而这些人中没有人比那些在追求精神病理学的过程中堕落的人更值得人类对待。”

欧内斯特越来越感兴趣,但出于内心的温柔,什么也没说。

“我并不希望自己殉道,”另一个人继续说道,“相反,我会尽我所能避免它,但如果上帝愿意的话,我应该在学习我认为最有利于推进的东西时跌倒。”他的荣耀——那么,我说,主啊,不是我的意愿,而是你的旨意得以实现。”

即使对于欧内斯特来说,这也太过分了。 “我曾经听说过一个爱尔兰女人,”他微笑着说,“她说她是酗酒的烈士。”

“她确实是这样,”普赖尔热情地回答道。他接着表明,这位善良的女人是一位实验家,她的实验虽然对她自己造成了灾难性的影响,但却孕育着对其他人的指导。因此,她是一位真正的烈士,或者是不节制的可怕后果的见证人,毫无疑问,她拯救了许多如果没有她的牺牲就会酗酒的人。她是一个绝望的希望之一,她未能采取某种立场,就证明了它是坚不可摧的,因此放弃了采取这一立场的所有尝试。这对人类来说几乎是与实际采取这一立场一样巨大的收获。

“此外,”他更急切地补充道,“罪恶和美德的界限是极其模糊的。世界上最强烈谴责的恶习中有一半都蕴藏着善良的种子,需要适度使用而不是完全禁欲。”

欧内斯特胆怯地要求举个例子。

“不,不,”普赖尔说,“我不会给你任何例子,但我会给你一个涵盖所有例子的公式。正是这样,尽管几个世纪以来人们一直在努力根除这种行为,但在人类最美丽、最有活力、最有教养的种族中,没有一种行为是完全邪恶的。如果尽管做出了这些努力,一种恶习仍然能够在最优雅的国家中占据一席之地,那么它必须建立在人性中某些不可改变的真理或事实之上,并且必须具有某种我们不能完全放弃的补偿性优势。”

“但是,”欧内斯特胆怯地说,“这不是等于消除了是非之分,使人们失去了任何道德指导吗?”

“不是人民,”回答是:“我们必须关心这些,因为他们现在并且永远无法充分指导自己。我们应该告诉他们必须做什么,并且在理想的状态下应该能够强制他们这样做:也许当我们得到更好的指导时,理想的状态可能会出现;也许当我们得到更好的指导时,理想的状态可能会出现;没有什么比我们自己对精神病理学的更多了解更能促进这一进步。为此,需要三件事:首先,我们神职人员有绝对的实验自由;其次,对平信徒的所思所行,以及什么样的思想和行为会导致什么样的灵性状况有绝对的了解;第三,我们之间的组织更加紧凑。

“如果我们要做任何好事,我们就必须是一个紧密团结的团体,并且必须与俗人截然分开。我们也必须摆脱妻子和孩子所涉及的那些束缚。当我看到英国牧师生活在我只能称之为“公开婚姻”的生活中时,我几乎无法表达我所充满的恐惧。这是可悲的。牧师必须绝对无性别——即使在实践中不是这样,但至少在理论上,绝对是无性别的——而且,根据一个如此普遍接受的理论,没有人敢质疑它。”

“但是,”欧内斯特说,“圣经不是已经告诉人们应该做什么和不应该做什么吗?我们仅仅坚持这里能找到的东西,而不管其他的,难道还不够吗?”

“如果你从《圣经》开始,”有人反驳道,“那么你就已经走上了不忠之路,而在你知道自己在哪里之前,你就会走向另一部分。 《圣经》对我们神职人员来说并非毫无价值,但对平信徒来说却是一块绊脚石,不能太快或太彻底地除去。当然,我的意思是假设他们读过它,幸运的是,他们很少这样做。如果人们像普通英国牧师或女牧师那样阅读《圣经》,那是无害的。但如果他们认真地阅读——我们应该假设,如果我们把它交给他们,他们就会这么做——这对他们来说是致命的。”

“你是什么意思?”欧内斯特说,他越来越惊讶,但越来越感觉他至少是在一个有明确想法的人手中。

“你的问题让我知道你从来没有读过圣经。更不可靠的书永远不会被写在纸上。听从我的建议,不要读它,直到你长大几岁,并且可以安全地读它。”

“但是,当圣经告诉你基督死了并从死里复活这样的事情时,你肯定相信它吗?你真的相信这个吗?”欧内斯特说,他已经做好了被告知普赖尔根本不相信这种事的准备。

“我不信,我却知道。”

“但是如果圣经的见证失败了怎么办?”

“关于教会活泼的声音,我知道它是无误的,并且被告知基督本人。”

第三章 •1,900字

上述谈话和其他类似的谈话给我的英雄留下了深刻的印象。如果第二天他和霍克先生一起散步,听到他在另一边要说的话,他也会受到同样的打击,并准备抛弃普赖尔告诉他的话,就像他现在要做的那样。抛开他从普赖尔以外的任何人那里听到的一切;但霍克先生不在身边,所以普赖尔一切都按他自己的方式行事。

胚胎思维就像胚胎身体一样,在形成最终形状之前会经历许多奇怪的变形。一个即将成为罗马天主教徒的人应该先经历成为卫理公会教徒,然后成为自由思想家的阶段,这并不奇怪,就像一个人在以前的某个时候应该成为一名自由思想家一样,这并不奇怪。仅仅是细胞,后来是无脊椎动物。然而,不能指望欧内斯特知道这一点。胚胎永远不会这样做。胚胎认为,在发育的每个阶段,它们现在已经达到了真正适合它们的唯一条件。他们说,这肯定是他们的最后一次,因为它的结束将带来如此巨大的震惊,以至于没有什么能够幸免。每一次的改变都是震撼;每一次冲击都是 坦托 死亡。我们所说的死亡只是一种足以摧毁我们认识过去和现在彼此相似的能力的冲击。它使我们更多地考虑现在和过去之间的差异点而不是相似点,因此我们不再能够在任何适当的意义上将两者中的前者称为后者的延续,而是发现它不那么麻烦将其视为我们选择称之为新的事物。

但是,抛开这一点来说,很明显,精神病理学(我承认我自己并不知道精神病理学意味着什么——但普赖尔和欧内斯特无疑知道)是这个时代的最大渴望。在欧内斯特看来,这个发现似乎是他自己发现的,而且他一生都熟悉它,事实上,他从来不知道其他任何事情。他给大学朋友写了长信,阐述了他的观点,就好像他是使徒教父之一一样。至于旧约作者,他对他们没有耐心。我发现他在写给一位朋友的信中说:“请拜托我阅读先知撒迦利亚,并告诉我你对他的坦率看法。他是个可怜的家伙,充满洋基式的弹跳力;生活在这样一个时代,无论是作为诗歌还是预言,这种胡言乱语都受到严重赞赏,真是令人作呕。”这是因为普赖尔让他与撒迦利亚为敌。我不知道撒迦利亚做了什么;我自己认为撒迦利亚是一位非常好的先知。也许正是因为他是一位圣经作者,而不是一位非常杰出的作家,普赖尔才选择他作为贬低圣经与教会的人。

我发现他稍后对他的朋友道森说:“普赖尔和我继续散步,了解彼此的想法。起初,所有的思考都是他做的,但我想我现在已经和他同步了,当我看到他已经开始改变我第一次认识他时最强烈的一些观点时,我很高兴地笑了。

“然后我认为他正走在通往罗马的大道上;然而现在,他似乎对我的一个建议很感兴趣,你也许也对此感兴趣。你看,我们必须以某种方式给教会注入新的生命;我们不会坚持反对罗马或不忠。” (我可以顺便说一句,我不相信欧内斯特还见过异教徒——更不用说说话了。)“因此,几天后我向普赖尔求婚——他一见面就急切地接受了这个提议。他看到我有办法实现这一目标——我们应该发起一场精神运动,有点类似于二十年前的青年英格兰运动,其目的一方面是压倒罗马,另一方面是对另一方持怀疑态度。为了这个目的,我认为没有什么比建立一个机构或学院更好的了,它可以将罪的本质和治疗置于比目前更科学的基础上。我们想要——借用普赖尔的一个有用的术语——一所精神病理学学院,年轻人”(我想欧内斯特认为他此时已经不再年轻了)“可以像医学院的学生一样研究灵魂罪恶的本质和治疗方法。研究病人的身体。你可能会承认,这样的学院一方面会接近罗马,另一方面会接近科学——罗马赋予祭司更多的技能,因此为他们获得更大的权力和科学铺平道路。认识到即使是自由思想在精神探究中也具有一定的价值。为此,普赖尔和我决心从今以后全身心投入。

“当然,我的想法还没有定型,一切都取决于学院的最初管理者。我还不是牧师,但普赖尔是,如果我要创办学院,普赖尔可能会暂时负责它,而我名义上作为他的下属在他手下工作。普赖尔本人提出了这一点。他这不是大方吗?

“最糟糕的是我们没有足够的钱;确实,我有 5000 英镑,但我们至少需要 10,000 英镑,所以普赖尔说,在我们开始之前;当我们的体重相当轻时,我可能会住在大学里,并从基金会领取薪水,这样,无论我以此方式投资还是购买生计,这都是一件事,或者几乎是一件事;而且我想要的很少;可以肯定的是,我永远不会结婚;任何牧师都不应该想到这一点,而未婚男子则几乎无法生存。尽管如此,我还是没有找到我想要的那么多钱的方法,普赖尔建议,由于我们现在很难赚更多的钱,所以我们必须通过一系列明智的投资来获得它。普赖尔认识几个人,他们通过在他们称为证券交易所的地方买东西,用很少的钱,或者实际上,我可以说,根本没有任何收入,赚取了相当可观的收入。我对此还不太了解,但普赖尔说我应该很快就能学会;他确实认为我在这方面表现出了相当的天赋,在适当的支持下应该成为一个非常优秀的商人。当然,必须由其他人(而不是我)来决定;但是,如果一个人全神贯注,他可以做任何事情,虽然我不应该为了自己而关心拥有更多的钱,但当我想到我可以用它来拯救灵魂时,我非常关心它。今后将遭受如此可怕的折磨。为什么,如果事情成功了,而我真的看不出是什么阻碍了它,那么就不可能夸大它的重要性,也不可能夸大它最终可能占据的比例,”等等,等等。

我再次问欧内斯特是否介意我打印这篇文章。他皱起眉头,但说道:“不,如果这对你讲述你的故事有帮助的话就不会:但你不觉得它太长了吗?”

我说这可以让读者亲眼看到事情的进展情况,比我向他解释所花的时间少一半。

“那就好,无论如何都要留着它。”

我继续翻阅我的欧内斯特信件档案,发现如下——

“感谢您最后的答复,我向您发送了一封我寄给的信的粗略副本。 一两天回来。他们没有插入它,但它相当充分地体现了我对教区探视问题的想法,普赖尔完全赞同这封信。仔细想一想,读完后发回给我,因为这正是我现在的信条,我不能失去它。

“我非常希望有一个 活歌 关于这些问题的讨论:我只能肯定地看到,我们因不再能够逐出教会而遭受了可怕的损失。我们应该一视同仁地逐出富人和穷人,而且应该相当自由地逐出教会。我想,如果我们恢复了这种力量,我们就能很快制止我们所面临的大部分罪恶和苦难。”

这些信是欧内斯特受任命几周后写的,但对于他后来写的其他人来说,这些信并不算什么。

当他渴望通过普赖尔向他建议的方式来复兴英国国教(并由此重建整个宇宙)时,他想到要通过去穷人中间生活来熟悉他们的习惯和思想。我认为他从金斯利的《奥尔顿·洛克》中得到了这个概念,虽然他暂时是高教士,但他已经阅读了这本书,就像他阅读了斯坦利的《阿诺德传》、狄更斯的小说以及当时最有可能的其他文学垃圾一样。伤害他;无论如何,他实际上把自己的计划付诸实施,并在德鲁里巷剧院附近的一条小街上阿什皮特广场(Ashpit Place)租下了房子,房东太太是马车夫的遗孀。

这位女士占据了整个一楼。前面的厨房里有一个修补匠。后面的厨房租给了风箱修理工。欧内斯特来到一楼,他的两间房间布置得很舒适,因为人们必须在某个地方划清界限。楼上两层住着四组不同的房客:有一个名叫霍尔特的裁缝,他是个醉汉,经常在晚上殴打他的妻子,直到她的尖叫声吵醒了房子;还有一个名叫霍尔特的裁缝。在他上面还有另一位裁缝,他有妻子但没有孩子。这些人都是卫斯理人,喜欢喝酒,但不吵闹。后面的两间房间都是由单身女士占据的,在欧内斯特看来,她们一定是有很好的联系的,因为穿着考究、看上去很有绅士风度的年轻男子过去常常在楼梯上上下经过欧内斯特的房间,至少拜访斯诺小姐——欧内斯特有他们经过后,我听到她的门关上的声音。他还认为他们中的一些人去了梅特兰小姐家。女房东朱普太太告诉欧内斯特,这些人是斯诺小姐的兄弟和表兄弟,她自己正在寻找家庭教师的职位,但目前在德鲁里巷剧院有一份演员的工作。欧内斯特询问后排上方的梅特兰小姐是否也在寻找情况,并被告知她想订婚担任女帽设计师。贾普夫人告诉他的一切他都相信。

第五章 •900字

欧内斯特的这一举动,得到了朋友们的不同评价,普遍的看法是,这就像庞蒂菲克斯一样,无论走到哪里,都会做出一些不寻常的事情,但总的来说,这个想法还是值得称赞的。当克里斯蒂娜向她的牧师邻居们询问时,她发现他们倾向于为她儿子的行为鼓掌,他们将这些行为理想化为比实际情况更加克己的行为,她无法克制自己。她不太喜欢他住在这样一个非贵族社区。但他所做的事情可能会登上报纸,然后伟人就会注意到他。此外,它会非常便宜;在这些穷人中,他几乎可以一文不值地生活,并且可以用他的大量收入来储蓄。至于诱惑,在那样的地方可能很少,甚至根本没有。关于廉价的争论是她与西奥博尔德最成功的一次争论,西奥博尔德抱怨更多 他的 他对儿子的铺张浪费和自负毫无同情心。当克里斯蒂娜向他指出这会很便宜时,他回答说这里面有东西。

对欧内斯特本人来说,效果是证实了自从他开始阅读命令以来,他对自己的好感就一直在增长,并让他沾沾自喜,认为自己是少数准备放弃的人之一。 所有 为了基督。不久,他开始认为自己是一个有使命、有美好未来的人。他最轻率、最仓促形成的观点开始对他产生重大影响,正如我已经表明的那样,他将这些观点强加在他的老朋友身上,一周又一周变得越来越严重。 你头脑里 与他自己和他自己的异想天开。我很想给我的英雄职业生涯的这一部分蒙上一层面纱,但这样做会损害我的故事。

1859 年春天,我发现他写道——

“我不能称有形教会为基督教,除非它的果实是基督教的,也就是说,直到英国国教成员的果实符合或类似符合她的教义。我在大多数方面真诚地同意英国国教的教义,但她说的是一套,做的是另一套,直到采取逐出教会——是的,大规模逐出教会——之前,我不能称她为基督教机构。我应该从我们的主教开始,如果我发现有必要通过逐出主教来跟进他,我什至不应该退缩。

“现任伦敦大学校长是一群令人绝望的人。我自己的就是其中最好的之一,但是当普赖尔和我表现出想要以一种不被常规认可的方式攻击邪恶的迹象,或者想要纠正任何没有引起强烈抗议的事情时,我们就会遇到,“我不明白你所说的所有这些干扰是什么意思;神职人员中没有其他人看到这些事情,我不想成为第一个开始把一切搞得天翻地覆的人。然后人们称他为明智的人。我对他们没有耐心。然而,我们知道我们想要什么,并且正如我前几天写给道森的信中所说,我们已经制定了一个计划,我认为该计划将相当满足案件的要求。但我们想要更多的钱,而我为获得这笔钱而采取的第一步并没有像普赖尔和我所希望的那么令人满意;不过,我怀疑我们很快就会取回它。”

当欧内斯特来到伦敦时,他打算进行大量的挨家挨户拜访,但普赖尔甚至在他在他选择的新公寓安顿下来之前就劝他打消了这个念头。他现在采取的路线是,如果人们想要基督,他们必须通过一些小麻烦来证明他们的需要,而他们所需要的麻烦就是他们应该来寻找他,欧内斯特;他就在他们中间,准备教导。如果人们不选择来找他,那也不是他的错。

“我在这里最重要的任务,”他再次写信给道森,“就是观察。除了日常服务之外,我没有做太多教区工作。我有一个男人的圣经班和一个男孩的圣经班,还有很多年轻人和男孩,我以各种方式向他们提供指导;然后是主日学的孩子们,周日晚上我的房间里挤满了他们,让他们唱赞美诗和圣歌。他们喜欢这样。我读了很多书——主要是普赖尔和我认为最有可能有帮助的书籍;我们发现没有什么可以与耶稣会士相媲美。普赖尔是一位彻底的绅士,也是一位令人钦佩的商人——事实上,他对尘世事物的观察力并不亚于对天上事物的观察力。通过一次出色的政变,他挽回了或几乎挽回了相当严重的损失,而这一损失可能会无限期地推迟我们伟大计划的执行。他和我每天都会收集新的原则。我相信伟大的事情就在我面前,并且我强烈希望能够逐渐发挥作用。

“至于你,我祝愿你速度快。大胆但合乎逻辑,投机但谨慎,大胆但适当谨慎,”等等。

我认为这对于目前来说可能是可行的。

第五章 •2,600字

当欧内斯特第一次来伦敦时,我理所当然地拜访了他,但没有见到他。当他回电话时我已经出去了,所以在我真正见到他之前他已经在城里呆了几个星期了,在他入住新房间后不久我就见到了他。我喜欢他的脸,但除了音乐上的共同纽带之外,我们的品味非常相似,我几乎不知道如何与他相处。公平地说,他没有向我透露他的任何计划,直到我把他的计划说出来。我,借用欧内斯特的女房东朱普夫人的话来说,“我不是一个经常去教堂的人”——我在盘问中发现,朱普夫人在大约五岁和二十岁的时候为她的儿子汤姆去教堂时去过一次教堂。几年后,但从来没有之前或之后;我担心,甚至连结婚都没有,因为虽然她称自己为“夫人”,但她没有戴结婚戒指,并且在谈到本应是朱普先生的人时,称其为“我可怜的亲爱男孩的父亲”,而不是“我的丈夫”。 ”但要回来。我对欧内斯特的任命感到恼火。我自己没有出家,我不喜欢我的朋友出家,我也不喜欢必须表现得最好,看起来好像黄油在我嘴里不会融化,而这一切都是为了一个我记得的男孩。他知道昨天、明天和星期二,但一周中的每一天都不知道——甚至连星期日本身也不知道——当他说他不喜欢那只小猫,因为它的脚趾里扎了针。

我看着他,想起了他的阿姨阿丽西娅,以及她留给他的钱积得多么快。这一切都归这个年轻人所有,他可能会以庞蒂菲克斯小姐所同情的最后一种方式使用它。我很生气。 “她总是说,”我心想,“她应该把事情搞得一团糟,但我不认为她会把事情弄得这么乱。”然后我想,如果他的姨妈还活着,他也许就不会变成这个样子了。

欧内斯特对我表现得很好,我承认如果谈​​话涉及到危险的话题,那就是我的错。我是侵略者,我认为以我的年龄和与他的长期相识,我认为我有权以安静的方式让自己变得不愉快。

然后他出来了,令人恼火的是,在某种程度上他是非常正确的。承认他的前提和结论是足够合理的,我也不能,因为他已经出家了,就他的前提与他一起争论,如果我在他接受命令之前有机会这样做的话,我当然应该这样做。结果我不得不打退堂鼓,心情不好地离开。我相信事实是我喜欢欧内斯特,并对他作为一名牧师以及一名牧师有这么多钱感到恼火。

出去的时候我和贾普夫人聊了一会儿。我和她第一眼就认定对方都不是“经常去教堂的人”,所以她的嘴弦就放松了。她说欧内斯特会死。他对这个世界来说太好了,他看起来如此悲伤,“就像一个月前去世的‘王冠’的年轻沃特金斯一样,他可怜的亲爱的皮肤像雪花石膏一样白;他们说他以最少的方式开枪自杀了。他们把他从莫蒂默酒店带走了,我在和我的罗丝去买一杯四品脱啤酒时遇到了他们,她的手臂上夹着夹板。她告诉她姐姐,她想去佩里家买一些羊毛,而那只是一个摊位,可以给我买一品脱啤酒,保佑她的心;没有人愿意为可怜的老朱普做这么多,说她是同性恋是一个可怕的谎言;不是,但我喜欢一个同性恋女人,我喜欢:我宁愿给一个同性恋女人半个克朗,也不愿给一个谦虚的女人一壶啤酒,但我不想永远和坏女孩交往那。于是他们把他从莫蒂默那里带走了。他们不再让他回家了;你知道,他做得很巧妙。他的妻子在乡下和她母亲住在一起,她说话时总是尊敬我的罗丝。可怜的亲爱的,我希望他的灵魂在天堂。好吧,先生,你相信吗,庞蒂菲克斯先生的脸上有一种就像年轻的沃特金斯一样;有时他看起来很忧心忡忡,皱着眉头,但这绝不是出于同样的原因,因为他什么都不知道,只不过是一个未出生的婴儿,不,他不知道;他不知道。为什么没有一只猴子拿着意大利风琴研磨机在伦敦闲逛,却比庞蒂菲克斯先生懂得更多。他不知道——我想——”

在这里,一个孩子从某个邻居那里出去办事,打断了她,否则我不知道她会在何时何地结束她的谈话。我趁机逃跑,但我给了她五先令,并让她写下我的地址,因为她说的话让我有点害怕。我告诉她,如果她认为她的房客病情恶化,她就来告诉我。

几个星期过去了,我再也没有见到她。我已经做了这么多,觉得自己可以不再做更多的事情了,更不用说欧内斯特了,他认为我和他只会让彼此感到无聊。

现在他出家已经四个多月了,但这几个月并没有给他带来幸福或满足。他一生都住在牧师家里,人们可能会期望他对牧师的生活了如指掌,所以他做到了——一名乡村牧师;然而,对于一个镇上的牧师能做什么,他已经形成了一个理想,并以微弱的试探性方式试图实现它,但不知何故,它总是设法逃脱他。

他生活在穷人中间,但他并没有发现自己了解他们。事实证明,他们会来找他的想法是错误的。他确实拜访了几只驯服的宠物,他的校长希望他照顾这些宠物。隔壁住着一对老人和他的妻子,但其中一个是欧内斯特本人。还有一个水管工,名叫切斯特菲尔德。一位名叫戈弗的老太太,双目失明,卧床不起,当欧内斯特对她说话或读书时,她不停地咀嚼着她虚弱的、没有牙齿的下巴,但她无能为力。布鲁克斯先生是伯西出租屋里的一名破布和瓶子商人,正处于水肿的最后阶段,也许还有六位左右的人。当他真的去见他们时,这一切发生了什么?水管工想要被奉承,喜欢愚弄一位绅士,为他挠耳朵,浪费他的时间。戈弗夫人,可怜的老太婆,想要钱。她非常善良和温顺,当欧内斯特从安妮·琼斯夫人的遗赠中给她一先令时,她说这是“虽小但很合时宜”,并感激地咀嚼着。欧内斯特有时自己会给她一点钱,但正如他现在所说,还不到他应该给的一半。

他还能做什么对她来说毫无用处的事情呢?确实没什么;但偶尔给戈弗夫人半克朗并不能重生宇宙,欧内斯特只想要这样。世界完全脱节了,他并没有觉得这是一种被诅咒的怨恨,认为他生来就是为了纠正世界,他认为自己正是这份工作所需要的人选,并且渴望开始工作,只是他不知道如何开始,因为他与切斯特菲尔德先生和戈弗夫人的开始并没有承诺取得巨大的发展。

那么可怜的布鲁克斯先生——他受了很多苦,确实非常痛苦。他并不缺钱;他想死却不能,就像我们有时想睡觉却不能一样。他是一个思想严肃的人,死亡让他感到恐惧,就像任何相信他所有最隐秘的想法很快就会公之于众的人一样,死亡也让他感到恐惧。当我读到欧内斯特关于他父亲如何去巴特斯比拜访汤普森夫人的描述时,他脸红了,说道——“这正是我过去常对布鲁克斯先生说的。”欧内斯特觉得他的来访不但没有让布鲁克斯先生感到安慰,反而让他越来越害怕死亡,但他又能如何呢?

即使是当了几年牧师的普赖尔,在教区外面也不认识超过几百人,而且他也只去过其中极少数人的房子,但后来普赖尔原则上强烈反对探访。与那些他必须接触和感动的人相比,那些他和普赖尔直接接触过的人简直是沧海一粟,如果他想以某种方式产生任何影响的话。为什么教区里有十五到两万穷人,其中只有极少数人去过礼拜场所。有些人去了持不同政见的教堂,有些人是罗马天主教徒;然而,到目前为止,大多数人实际上是异教徒,即使不是积极敌视,至少对宗教也漠不关心,而许多人则公开宣称是无神论者——汤姆·潘恩的崇拜者,他现在第一次听说汤姆·潘恩。但他从未见过这些人,也从未与他们交谈过。

他真的做到了人们对他的期望吗?可以说他所做的和其他年轻牧师一样多,这很好。这不是耶稣基督可能接受的答案。为什么,法利赛人自己很可能和其他法利赛人一样做了同样的事。他应该做的就是到大路上、小路上去,强行让人进来,他这样做了吗?或者说,他们不是在强迫他留在门外——至少在他们的门外吗?他开始有一种不安的感觉,仿佛不久之后,除非他保持敏锐的警惕,否则他就会变成一个骗子。

确实,一旦他能够资助精神病理学学院,一切都会改变。然而,“人们在那个叫做证券交易所的地方购买的东西”的情况却不太顺利。为了更快地发展,欧内斯特被安排购买更多超出他支付能力的东西,因为他认为几周甚至几天后,它们的价值就会高得多,他可以卖掉他们获得了巨大的利润;但不幸的是,欧内斯特买下后,它们非但没有上涨,反而立即下跌,并且顽固地拒绝再次站起来。因此,在几次和解之后,他感到害怕,因为他在某家报纸上读到一篇文章,说价格会更低,而且,与普赖尔的建议相反,他坚持出售——损失了大约英镑。 500。当股价再次上涨时,他几乎没有卖出,他看到了自己是多么愚蠢,而普赖尔是多么明智,因为如果遵循普赖尔的建议,他将赚到 500 英镑,而不是赔钱。然而,他告诉自己,他必须活到老,学到老。

然后普赖尔犯了一个错误。他们买了一些股票,股票在大约两周内愉快地上涨。这确实是一段快乐的时光,因为两周后,损失的五百英镑已经追回,三四百英镑也结清了。在那悲惨的六个星期里,当 500 英镑丢失时,所有的狂热焦虑现在都以利息偿还了。欧内斯特想出售并确保利润,但普赖尔不肯听。他们会涨得更高,他给欧内斯特看了一篇报纸上的一篇文章,证明他所说的是合理的,他们确实上涨了一点——但只是很小,因为然后他们就下跌了,下跌了,然后欧内斯特首先看到他的三四百英镑的净利润消失了,然后他以为自己已经收回的 500 英镑的损失随着一次半个半的下跌而消失了,然后他又损失了 500 英镑。然后一家报纸说,这些股票是有史以来强加给英国公众的最大垃圾,欧内斯特再也无法忍受了,所以他再次抛售了普莱尔的建议,所以当它们上涨时,就像它们一样不久之后,普赖尔再次从欧内斯特身上得分。

欧内斯特不习惯这种变迁,这让他非常焦虑,以至于他的健康受到了影响。因此,安排他最好对正在发生的事情一无所知。普赖尔是一个比他更擅长做生意的人,他会照顾好这一切。这让欧内斯特摆脱了很多麻烦,而且对于投资本身来说毕竟更好。因为,正如普赖尔所说,一个人如果希望在证券交易所成功买卖,就不能有胆怯的心,看到欧内斯特紧张,普赖尔也感到紧张——至少,他说是这样。于是,钱越来越多地流入普赖尔的手中。至于普赖尔本人,除了他的神职人员和父亲的一小笔津贴之外,他一无所有。

欧内斯特的一些老朋友从他的信中看出了他的所作所为,并极力劝阻他,但他却像两岁和二十岁的年轻情人一样痴情。发现这些朋友不同意,他就离开了他们,而他们厌倦了他的自负和高调的想法,并不后悔让他这样做。当然,他对自己的猜测只字不提——事实上,他几乎不知道出于如此善意而做的任何事情都可以被称为猜测。在巴特斯比,当他的父亲敦促他留意下一次演讲,甚至让他注意到一两个有希望的演讲时,他提出了反对和借口,尽管他总是承诺很快就会按照父亲的要求去做。

第五章 •1,100字

渐渐地,微妙的、不可定义的 全身乏力 开始占有他。我曾经看到一匹很小的小马驹试图吃一些最令人反感的垃圾,但无法决定它是好是坏。显然它想被告知。如果它的母亲看到它在做什么,她会立即纠正它,一旦有人告诉它它吃的东西是肮脏的,小马驹就会认出它,并且再也不想被告知了。 ;但是,如果没有外界的帮助,小马驹无法自己解决问题,也无法决定是否喜欢它想要吃的东西。我想它会慢慢地做到这一点,但它是在浪费时间和麻烦,而它的母亲只要看一眼就可以节省时间,就像麦芽汁会自行发酵一样,但如果有的话,发酵速度会更快。加入少量酵母。在知道什么给我们带来快乐的问题上,我们都像麦芽汁一样,如果没有外界的帮助,只能缓慢而艰苦地发酵。

这次我的不幸英雄很像那匹小马驹,或者更确切地说,如果小马驹的母亲和田野里所有其他成年马都发誓它吃的东西是最美味和最好的,他也会有同样的感受。营养丰富的食物随处可见。他如此渴望做正确的事,并且如此愿意相信每个人都比他自己更了解,以至于他从未冒险向自己承认他可能一直走在一条无可救药的错误道路上。他没有想到哪里可能会出现失误,更没有想到要去尝试找出失误所在。尽管如此,他却一天比一天充满了 全身乏力每天,只有他自己不知道,如果有火花落在他身上,爆炸就更容易发生。

然而,有一件事确实开始从普遍的模糊中隐现出来,他本能地转向这一点,试图抓住它——我的意思是,事实上,他拯救了很少的灵魂,而每小时都有成千上万的人失去生命。像霍克先生这样的一点能量可能会节省他周围的一切。日子一天天过去,他在做什么呢?立足专业 礼仪,并祈祷他的股票能按照他的意愿涨跌,这样他们就能给他足够的钱,让他能够重生宇宙。但与此同时,人们正在死去。在他能够用他的精神病理引擎对他们施加影响之前,有多少灵魂不会注定要遭受心灵所能想到的最可怕的无尽折磨?为什么他不能站起来讲道,就像他看到持不同政见者有时在林肯客栈场和其他大道上所做的那样?他可以说出霍克先生所说的一切。现在,在欧内斯特眼中,霍克先生是一个非常可怜的人,因为他是一名低级教堂教徒,但我们不应该向任何人学习,而且如果他只有勇于开始工作。他看到广场上讲道的人有时会吸引大批听众。无论如何,他的讲道能力比他们更好。

欧内斯特向普赖尔提出了这个问题,普赖尔认为这是一件令人无法想象的事情。他说,没有什么比这更容易降低神职人员的尊严并让教会受到蔑视了。他的态度很粗鲁,甚至是粗鲁。

欧内斯特大胆提出了一点温和的异议。他承认这并不常见,但无论如何必须采取行动,而且要尽快。韦斯利和惠特菲尔德就是这样开始了这场伟大的运动,这场运动在数十万人的心中点燃了宗教生活。现在不是维护尊严的时候。正是因为卫斯理和惠特菲尔德做了教会不愿意做的事情,他们才赢得了教会现在失去的追随者。

普赖尔探寻地看着欧内斯特,停顿了一下后说道:“我不知道该怎么看待你,庞蒂菲克斯;你既非常正确又非常错误。我衷心同意你的观点,即应该采取一些行动,但决不能采用经验表明只会导致狂热和异议的方式。你赞成这些卫斯理派吗?你是否如此轻率地遵守你的任命誓言,以至于认为教会的服务是否在她的教堂中进行并是否有适当的仪式并不重要?如果你这样做了——那么,坦率地说,你就没有必要出家;如果你不这样做,那么请记住,年轻执事的首要职责之一就是服从权威。天主教会和英国国教都不允许神职人员在不乏教堂的城市街道上传教。”

欧内斯特感受到了这种力量,普赖尔看到他动摇了。

“我们生活在一个转型的时代,”他更加和蔼地继续说道,“我们的国家虽然通过宗教改革获得了很多,却没有意识到自己也失去了多少。你不能也不应该在街上兜售基督,就好像你是在一个异教国家,那里的居民从未听说过他一样。伦敦的人们已经收到了充分的警告。他们经过的每一座教堂都是对他们生活的抗议,并呼吁他们悔改。他们听到的每一个教堂钟声都是对他们不利的见证,他们在周日遇到的每个去教堂或从教堂出来的人都是来自上帝的警告声音。如果这些无数的影响对他们不起作用,那么他们从你那里听到的几句话也不会产生影响。你就像戴夫斯一样,认为如果一个人从死里复活,他们就会听到他的声音。也许他们会;但这样你就不能假装你已经从死里复活了。”

虽然最后几句话是笑着说的,但其中却隐含着一丝冷笑,这让欧内斯特皱起了眉头。但他很平静,所以谈话就结束了。然而,这让欧内斯特并不是第一次有意识地对普赖尔不满,并倾向于站在他朋友的一边——不是公开地,而是悄悄地,并且没有告诉普赖尔任何事情。

第五十七章 •1,100字

他刚和普赖尔分开,又发生了另一件事,加剧了他的不满。正如我已经表明的那样,他落入了一群精神窃贼或铸币者的行列,他们在他没有发现的情况下将最卑鄙的金属传给了他,除了世界上那些落后的漩涡之外,他在任何事情上都是如此幼稚和缺乏经验,学校和大学。在他收到的劣质三便士硬币中,他把这些硬币保留下来以供每小时小额支出,其中有一条评论说,穷人比富人和受过良好教育的人要友善得多。欧内斯特现在说,他总是乘坐三等车厢,不是因为它更便宜,而是因为他在三等车厢遇到的人更令人愉快,也更有礼貌。至于参加欧内斯特晚间课程的年轻人,他们被认为比牛津和剑桥的平均水平更聪明、更有秩序。我们愚蠢的年轻朋友听了普赖尔的大意,抓住了他所说的一切并复制了它 更多.

然而,一天晚上,大约在这个时候,他应该看到谁沿着离他家不远的一条小街走来,但在世界上所有的人中,汤利看起来像以前一样充满活力和良好的精神,如果可能的话甚至更英俊比他在剑桥时还要多。尽管欧内斯特很喜欢他,但他发现自己不敢和他说话,当汤利看到他并立即阻止他时,他很高兴看到一张剑桥老脸。此刻,他似乎对自己出现在这样的街区感到有点困惑,但很快就恢复了过来,欧内斯特几乎没有注意到,然后又亲切地说了几句旧时光的话。当欧内斯特看到汤利的目光移到他的白色领带上,看到他被认为是一名牧师,而且是一种相当不以为然的牧师时,他感到感到害怕。这只是汤利脸上最短暂的阴影,但欧内斯特感觉到了。

汤利对欧内斯特说了几句常见的话,介绍了他认为最有可能让他感兴趣的职业,而欧内斯特仍然感到困惑和害羞,因为缺乏更好的东西而给了他一些关于穷人的小三便士的说法。人们都非常友善。汤利认为这是值得的,并点头同意,而欧内斯特则不谨慎地进一步说道:“你自己不是很喜欢穷人吗?”

汤利脸上表情滑稽但和善,然后轻声但缓慢而坚决地说:“不,不,不,”然后就逃跑了。

从那一刻起,欧内斯特的一切都结束了。像往常一样,他并不知道这一点,但他仍然做出了另一种反应。汤利刚刚把欧内斯特的三便士硬币拿到手里,看了看,然后把它当作坏硬币还给了他。为什么他立刻就看出它是坏的,尽管当他从普赖尔手中接过它时却看不到它?当然,有些穷人是非常友善的,而且总是如此,但他眼中的鳞片突然掉了下来,他看到没有人会因为贫穷而变得更好,上层阶级和下层阶级之间存在着一条鸿沟,几乎是无法逾越的障碍。

那天晚上,他反思了很多。如果汤利是对的,而且欧内斯特认为“不”不仅适用于关于穷人的言论,而且适用于他自己最近采用的想法的整个计划和范围,那么他和普赖尔肯定走错了路。汤利没有与他争论;他没有与他争论。他只说了一个词,这是该语言中最短的一个词,但欧内斯特处于接种的最佳状态,病毒的微小颗粒立即开始发挥作用。

他现在认为汤利和普赖尔谁最有可能对生活和事物采取更公正的看法?谁最适合效仿?他的心毫不犹豫地给出了答案。像汤利这样的人,脸上都是坦率而友善的。他们看起来似乎很自在,而且似乎他们会让所有与他们有关系的人尽可能地自在。普赖尔和他的朋友们的表情可不是这样的。为什么他一见到汤利就感觉被默认了?他不是基督徒吗?当然;他理所当然地相信英国国教。那么,他试图践行他和汤利共同的信念,他自己怎么会错呢?他试图过一种安静、低调、自我奉献的生活,而汤利在他看来并没有试图做任何类似的事情;他只是想在这个世界上过得舒服,并尽可能让自己看起来和善。他很友善,而欧内斯特知道像他自己和普赖尔这样的人并不友善,他旧日的沮丧又笼罩了他。

然后出现了更糟糕的反映;如果他同时落入物质窃贼和精神窃贼的行列怎么办?他对自己的钱的去向知之甚少;他现在把所有的钱都交到了普赖尔的手里,虽然普赖尔给了他现金,让他随时花,但他似乎不耐烦地被问及校长的情况。他说,这是理解的一部分,那是留给他的,欧内斯特最好坚持这一点,否则他,普赖尔,就会完全放弃精神病理学学院;因此,欧内斯特要么被吓得默许,要么被哄骗,这取决于普赖尔认为他的幽默感。欧内斯特认为,进一步的问题会显得他对普赖尔的话表示怀疑,而且他已经走得太远,无法出于体面或荣誉而退却。然而,他觉得这样做是不必要的。普赖尔有点不耐烦,但他是一位绅士,也是一位令人敬佩的商人,所以他的钱毫无疑问有一天会回到他身边。

对于这最后一个焦虑来源,欧内斯特安慰自己,但对于另一个焦虑来源,他开始觉得,如果他要得救,一个好心的撒玛利亚人必须从某个地方赶紧赶来——他不知道从哪里来。

第五十八章 •1,600字

第二天,他又感觉自己变得更强壮了。前一天晚上他一直在听恶人的声音,现在不会再有这样的想法了。他选择了自己的职业,他的责任就是坚持下去。如果他不高兴,那可能是因为他没有为基督放弃一切。让他看看他是否能做得比现在更多,然后也许就会照亮他的道路。

发现自己不太喜欢穷人固然很好,但他必须忍受他们,因为他的工作必须在他们中间进行。像汤利这样的人非常善良和体贴,但他很清楚,这只是他不向他们传教的条件。他可以更好地管理穷人,而且,让普赖尔随意嘲笑吧,他决心更多地到他们中间去,如果他们不自己来寻求基督的话,试试把基督带给他们的效果。他将从他自己的房子开始。

那么他应该先带谁呢?当然,他最好先从住在他头顶上的裁缝开始。这是可取的,不仅因为他似乎是最需要转变的人,而且还因为,如果他一旦转变,他将不再在凌晨两点殴打他的妻子,而且这样一来,房子就会变得更加宜人。所以他要立刻上楼,和这个男人轻声交谈。

在此之前,他想,最好先起草一份类似竞选计划的东西,不过,他并没有这么做。因此,他思考了一些漂亮的对话,如果霍尔特先生能够在适当的地方为他提出建议的答案,那就太好了。但这个人是个身材魁梧的家伙,脾气暴躁,欧内斯特被迫承认,可能会出现不可预见的事态发展,让他感到不安。人们说需要九个裁缝才能打造一个男人,但欧内斯特认为至少需要九个欧内斯特才能打造一个霍尔特先生。如果欧内斯特一进来,裁缝就变得暴力和辱骂怎么办?他能做什么呢?霍尔特先生住在自己的住所里,有权不受打扰。是的,这是合法权利,但他有道德权利吗?考虑到他的生活方式,欧内斯特并不这么认为。但把它放在一边;如果这个男人有暴力行为,他该怎么办?保罗曾在以弗所与野兽搏斗——那一定是可怕的——但也许它们并不是非常野生的野兽;它们可能不是真正的野兽。兔子和金丝雀是野兽;但是,无论野兽是否强大,它们都没有机会对抗圣保罗,因为他受到了启发。如果野兽逃脱了,那才是奇迹,而不是圣保罗应该这样做。但是,无论这一切如何,欧内斯特觉得他不敢通过与霍尔特先生战斗来改变他的信仰。为什么,当他听到霍尔特夫人尖叫“谋杀”时,他躲在床单下等待,期待听到血从天花板滴到自己的地板上。他的想象力将每一个声音都转化为拍打、拍打、拍打的声音,有一两次他以为自己感觉到声音掉到了床罩上,但他从未上楼去尝试营救可怜的霍尔特太太。令人高兴的是,第二天早上,霍尔特夫人的健康状况良好。

欧内斯特对找到与邻居建立精神交流的任何好方法感到绝望,这时他想到他最好先上楼,轻轻地敲响霍尔特先生的门。然后他就会顺从圣灵的引导,并根据情况行事,我想,这是圣灵的另一个名字所暗示的。带着这样的想法,他神采飞扬地走上楼梯,正要敲门,这时他听到霍尔特的声音在里面粗暴地咒骂着他的妻子。这让他停下来思考这是否是一个吉祥的时刻,就在他停下来的时候,霍尔特先生听到有人在楼梯上,打开了门,探出了头。当他看到欧内斯特时,他做出了一个令人不快的动作,更不用说是进攻性的动作了,这个动作可能是针对欧内斯特的,也可能不是,而且看起来非常丑陋,以至于我的英雄从圣灵那里得到了即时和明确的启示,大意是他应该立即继续他的旅程上楼,好像他从来没有打算在霍尔特先生的房间里逮捕它一样,并开始改变巴克斯特先生和夫人的信仰,他们是顶楼前面的卫理公会教徒。所以这就是他所做的。

这些好心人张开双臂欢迎他,并准备好交谈。他开始将他们从卫理公会改信英国国教,突然他发现自己很尴尬,因为他发现自己不知道要让他们改信什么。他知道英国国教,或者他自认为知道,但除了卫理公会的名字之外,他对卫理公会一无所知。根据巴克斯特先生的说法,当他发现卫斯理派有一个强有力的教会纪律体系(在实践中发挥了令人钦佩的作用)时,他认为约翰卫斯理已经预见到了他和普赖尔正在准备的精神引擎,当他离开教会时在房间里,他意识到自己抓到的灵性鞑靼人比他预想的还要多。但他当然必须向普赖尔解释卫斯理派有一套教会纪律体系。这非常重要。

巴克斯特先生建议欧内斯特不要干涉霍尔特先生,欧内斯特听到这个建议松了一口气。如果有机会触动男人的心,他就会抓住;当他在楼梯上看到孩子们时,他会拍拍他们的头,并尽可能地讨好他们。他们都是强壮的年轻人,欧内斯特甚至害怕他们,因为他们的舌头已经准备好了,并且知道很多与他们年龄相称的事情。欧内斯特觉得,对他来说,脖子上挂着一块磨石,然后他把磨石扔进海里,确实比冒犯一个小霍尔特要好得多。不过,他会尽量不去冒犯他们。也许偶尔一两便士就可以解决它们。这是他所能做的,因为他看到,尽管有圣保罗的禁令,但无论在季节之外还是在季节之内,立即进行的尝试都会以失败告终。

巴克斯特夫人对住在二楼霍尔特先生旁边的艾米丽·斯诺小姐的评价很差。她的故事与女房东朱普夫人的故事截然不同。毫无疑问,她会非常高兴接受欧内斯特或任何其他绅士的服务,但她不是家庭教师,她在德鲁里巷的芭蕾舞剧中,除此之外,她是一个非常糟糕的年轻女人,如果巴克斯特夫人是女房东不可以在房子里呆一个小时,她确实不行。

巴克斯特夫人隔壁的梅特兰小姐看上去是一位安静、受人尊敬的年轻女子。巴克斯特夫人从来不知道那个地区发生了什么事,但是,上帝保佑你,静水流深,这些女孩都很相似,一个和另一个一样坏。她在各种时间都在外面,当你知道你知道一切的时候。

欧内斯特并没有太在意巴克斯特夫人的这些诽谤。朱普夫人已经解决了他许多盲点中的大部分问题,并警告他不要相信巴克斯特夫人,她说巴克斯特夫人的嘴唇很糟糕。

欧内斯特听说女人总是互相嫉妒,而且这些年轻女人肯定比巴克斯特夫人更有魅力,所以嫉妒可能是其根源。如果他们受到诽谤,他也不会反对他结识他们。如果没有受到诽谤,他们就更需要他的帮助。他会立即收回它们。

他告诉朱普夫人他的意图。朱普夫人起初试图劝阻他,但看到他态度坚决,就建议她自己先去见斯诺小姐,这样她就可以做好准备,免得她因他的来访而惊慌。她现在不在家,不过第二天应该会安排的。与此同时,他最好去前厅的厨房里试试修补匠肖先生。巴克斯特夫人告诉欧内斯特,肖先生来自北方国家,并且是一位公开的自由思想家。她说,他可能更愿意拜访,但她认为欧内斯特不太可能让他皈依。

第六章 •1,700字

在下楼去厨房改变主意之前,修补匠欧内斯特匆匆浏览了一下他对佩利证据的分析,并把一本大主教沃特利的《历史疑点》放进了口袋里。然后他走下黑暗腐烂的旧楼梯,敲了敲补锅匠的门。肖先生非常有礼貌。他说他现在很拥挤,但如果欧内斯特不介意锤击声,他应该会很高兴与他交谈。我们的主人公同意了这一点,不久就把谈话引到了沃特利的《历史疑点》——读者可能知道,这本书假装表明从来没有像拿破仑·波拿巴这样的人,从而讽刺了那些人的论点。他们攻击基督教的奇迹。

肖先生说他非常了解“历史疑点”。

“你觉得怎么样?”欧内斯特说,他认为这本小册子是一部充满智慧和说服力的杰作。

“如果你真的想知道,”肖先生狡猾地眨了眨眼,说道,“我想,如果他如此愿意并且能够证明不存在的事情,那么他也同样能够并且愿意提出理由认为不是的就是,如果它符合他的目的的话。”欧内斯特大吃一惊。剑桥的所有聪明人怎么从来都没有让他接受这个简单的反驳呢?答案很简单:它们之所以没有长出蹼,就像母鸡从来没有长出蹼脚一样——也就是说,因为它们不想这样做;因为它们不想长出蹼。但那是在进化论时代之前,欧内斯特还不知道进化论背后的伟大原理。

“你看,”肖先生继续说道,“这些作家都以某种方式写作谋生,他们以这种方式写作得越多,他们就越有可能过得更好。你不应该因此而称他们不诚实,就像法官不应该因为一个大律师通过为他并不真正相信其清白的人辩护而谋生而称他不诚实一样;但在你对案件做出决定之前,你应该听取另一方律师的意见。”

这是另一个面孔。欧内斯特只能结结巴巴地说他已尽力尽可能仔细地研究这些问题。

“你认为你已经做到了,”肖先生说。 “你们牛津和剑桥的绅士们认为你们已经检查了一切。除了旧水壶和平底锅的底部之外,我自己几乎没有检查过,但是如果你回答我几个问题,我会告诉你你检查的是否比我多得多。”

欧内斯特表示他愿意接受质询。

“那么,”补锅匠说,“给我讲一下圣约翰福音中讲述的耶稣基督复活的故事。”

我很遗憾地说,欧内斯特以令人遗憾的方式混淆了这四个帐户;他甚至让天使下来,把石头滚开,坐在上面。当修补匠第一次在没有书的情况下告诉他他的许多不准确之处,然后通过引用新约本身来证实他的批评时,他感到困惑。

“现在,”肖先生和蔼地说,“我是个老人,你是个年轻人,所以也许你不会介意我给你一个建议。我喜欢你,因为我相信你的本意是好的,但你的成长环境实在是太糟糕了,而且我认为你还没有获得过如此多的机会。你对我们方面的问题一无所知,我刚刚已经向你表明,你对你自己的情况了解不多,但我认为有一天你会成为一种卡莱尔式的人。现在上楼去,正确地阅读有关复活的记载,不要混淆它们,并清楚地了解每个作者告诉我们的内容,然后,如果您愿意再次拜访我,我将很高兴见到您,因为我就会知道你已经有了一个良好的开端并且是卑鄙的生意。在那之前,先生,我必须祝您早上好。”

欧内斯特羞愧地退了一步。一个小时的时间足以完成肖先生交给他的任务。到了那个小时结束时,当他从汤利听到这句话时,“不,不,不”的声音仍然在他耳边响起,从《圣经》本身的每一页中更加响亮地响起,并且就最重要的人而言其中记录的所有事件都很重要。当然,欧内斯特第一天尝试进行更加杂乱的访问,并更加彻底地执行他的原则,并不是没有结果的。但他必须去和普赖尔谈谈。因此,他吃完午饭就去了普赖尔的住处。普赖尔不在家,他懒洋洋地来到大英博物馆阅览室(当时刚刚开放),派人拿来了他从未见过的《创世遗迹》,并花了整个下午的时间阅读它。

欧内斯特在与肖先生谈话的那天没有见到普赖尔,但第二天早上他见到了普赖尔,发现他脾气很好,这是他最近很少有的。确实,有时他对欧内斯特的表现对于精神病理学学院刚成立时的和谐运作来说并不是一个好兆头。看起来他似乎试图在道德上完全凌驾于他之上,从而使他成为他自己的生物。

他认为他不可能走得太远,事实上,当我反思我的英雄的愚蠢和缺乏经验时,有很多话可以为普赖尔得出的结论辩解。

但事实上,事实并非如此。欧内斯特对普赖尔的信心太大了,不可能在一瞬间动摇,但最近它已经不止一次地被削弱了。欧内斯特极力不让自己看到这一点,然而,任何认识这一对的第三人都会看到,两人之间的联系随时可能结束,因为当欧内斯特做出狙击式的改变时,他们之间的联系可能会随时结束。航班来了,他很快就成功了;然而时机尚未到来,两人之间的亲密程度显然已经到了前所未有的程度。只是那桩可怕的金钱生意(欧内斯特对自己说)引起了他们之间的不愉快,毫无疑问普赖尔是对的,而他,欧内斯特,太紧张了。然而,这可能暂时存在。

同样地,尽管他因与肖先生的谈话和对“遗迹”的观察而感到震惊,但他仍然震惊地没有意识到他身上正在发生的变化。每一次,旧习惯的动力都把他推向旧的方向。因此,他拜访了普赖尔,并与他一起度过了一个多小时。

他并没有说他一直在拜访邻居;这对普赖尔来说就像是一块红布对一头公牛来说。他只是用他惯常的语气谈论拟议中的学院,可悲的是对现代社会特有的精神事物缺乏兴趣,以及其他类似的问题;他最后说,目前他担心普赖尔确实是对的,而且无能为力。

“至于外行,”普赖尔说,“没什么;除非我们有一套可以通过痛苦和惩罚来执行的纪律。一只牧羊犬如果不能像偶尔吠叫一样偶尔咬人,又怎么能牧养一群羊呢?但就我们自己而言,我们可以做很多事情。”

整个谈话过程中,普赖尔的态度都很奇怪,好像他一直在想别的事情。他的目光好奇地在欧内斯特身上徘徊,就像欧内斯特之前经常注意到的那样:这些话是关于教会纪律的,但不知何故,故事中的纪律部分在一次又一次地强调适用于之后,有一个诀窍是退出。普赖尔确实曾轻率地喊道:“噢,麻烦精神病理学学院了。”至于神职人员,普赖尔谈话的神圣长袍下不断地瞥见一只相当大的偶蹄,大意是,只要他们在理论上完美,就会有实际的过失——甚至是过失,如果有这样一个词的话,不太重要。他焦躁不安,好像想要探讨一个他不太敢触及的话题,并不断地喋喋不休(他大约每隔三天这样做一次),关于恶行和美德的界限以及方式的可悲的缺乏定义。其中一半的恶习需要监管而不是禁止。他还详述了完全不保留的好处,并暗示有一些奥秘,欧内斯特还没有开始了解,但当他了解这些奥秘时,这些奥秘就会启发他,就像当他的朋友们看到他这样做时,他会被允许这样做一样。足够强大了。

普赖尔以前也经常这样,但从来没有像欧内斯特看来的那样,如此接近到了一个点——尽管他无法完全理解这个点是什么。他的不安正在向欧内斯特传达,欧内斯特可能很快就会知道普赖尔能告诉他的一切,但谈话突然被一位访客的出现打断了。我们永远不会知道事情会如何结束,因为这是欧内斯特最后一次见到普赖尔。也许普赖尔会向他透露一些关于他的猜测的坏消息。

第LX章 •1,100字

欧内斯特现在回家了,一直忙到午餐时间,研究迪安·奥尔福德关于复活的各种福音派记录的笔记,按照肖先生告诉他的那样做,并试图找出它们是否全部准确,而是它们是否全部准确或正确。不。他并不关心自己应该达到哪一个结果,但他决心要达到其中一个。当他完成迪恩·奥尔福德的笔记时,他发现笔记已经到了这样的地步,也就是说,还没有人成功地使这四个帐户相互之间达到可以容忍的和谐,而且迪恩认为没有机会比他的前任们做得更好。 ,建议应该相信整个故事——而欧内斯特并不准备这样做。

他吃完午饭,出去散步,六点半回来吃晚饭。当朱普夫人给他准备晚餐——一份牛排和一品脱黑啤酒时——她告诉他,斯诺小姐会很高兴在大约一个小时后见到他。这让他感到不安,因为他的心太不安了,无法在此时改变任何人。他想了想,发现尽管自己的观点突然受到了冲击,但他却无法抗拒地去拜访,就像什么事也没有发生过一样。他不去看起来不太好,因为人们知道他在屋子里。他不应该太急于突然改变对基督复活证据这样的事情的看法——而且他今天不需要和斯诺小姐谈论这个话题——还有其他的事情他可以做。谈论。还有什么其他的东西?欧内斯特感到自己的心跳得又快又猛,内心的监视器警告他,他正在想任何事情,而不是斯诺小姐的灵魂。

他应该怎么做?飞,飞,飞——这是唯一的安全。但基督会逃跑吗?尽管基督还没有死并从死里复活,但毫无疑问,他是我们必须效仿的榜样。基督不会逃离斯诺小姐;他确信这一点,因为他尤其与妓女和声名狼藉的人交往。现在和当时一样,真正的基督徒的职责不是呼召义人悔改,而是呼召罪人悔改。换住处对他来说很不方便,而且他也不能要求贾普夫人把斯诺小姐和梅特兰小姐赶出家门。他在哪里划清界限?谁刚好可以和他住在同一所房子里,谁又不够好?

再说了,这些可怜的女孩能去哪里呢?难道他要赶他们挨家挨户地赶,直到他们无处可躺为止吗?这太荒谬了;他的职责很明确:他会立即去见斯诺小姐,并尝试是否不能说服她改变目前的生活方式;如果他发现诱惑对他来说太强了,他就会逃跑——于是他腋下夹着《圣经》上楼,心中燃起熊熊烈火。

他发现斯诺小姐在一间布置得整洁、甚至可以说是端庄的房间里显得非常漂亮。我想她买了一两本带插图的文字,那天早上把它钉在壁炉上。欧内斯特对她非常满意,机械地把他的《圣经》放在桌子上。他刚刚开始一场胆怯的谈话,脸红得很厉害,突然,一阵急促的脚步冲上楼梯,仿佛重力对他几乎没有力量,一个男人冲进房间说:“我来了。”在我的时代之前。”是汤利。

当他看到欧内斯特时,他的脸色沉了下来。 “什么,你在这里,教皇!好吧,我保证!”

我无法描述三人之间匆忙的解释——不到一分钟,欧内斯特就脸红得比以前更红了,偷偷溜走了,把自己和汤利进行对比,他感到深深的羞辱。在他到达通往自己房间的楼梯底部之前,他听到汤利从斯诺小姐的门里发出爽朗的笑声,咒骂着他出生的时刻。

然后他突然想到,即使他看不到斯诺小姐​​,他至少也能看到梅特兰小姐。他很清楚自己现在想要什么,至于圣经,他把它从他身边推到了桌子的另一端。它掉到了地板上,他把它踢到了角落里。这是他慈爱的姑妈伊丽莎白·阿拉比在他受洗时送给他的《圣经》。诚然,他对梅特兰小姐知之甚少,但像欧内斯特这样无知的年轻傻瓜不会仔细思考或推理。巴克斯特太太说过,梅特兰小姐和斯诺小姐是同类,巴克斯特太太可能比那个老骗子朱普太太更清楚。莎士比亚说:

机会啊,你的罪孽深重
是你执行了叛徒的叛国罪:
你把狼安置在羔羊能到的地方;
无论谁策划犯罪,你都“指出”季节;
你就是那个蔑视正义、法律和理性的人;
在你阴暗的牢房里,没有人可以窥探他,
罪坐在那里,抓住那些在他身边徘徊的灵魂。

如果机会的罪恶感很大,那么那些被认为是机会但实际上根本没有机会的罪恶感又该有多大呢?如果勇气的最佳部分是谨慎,那么罪恶的最佳部分又不是谨慎呢?

大约十分钟后,我们最后一次看到欧内斯特,一个害怕的、受到侮辱的女孩,脸红了,浑身发抖,她以她激动的状态所能允许的最快速度从朱普夫人的房子里跑出来,又过了十分钟,两名警察也从朱普夫人的房子里出来了。朱普的,我们不幸的朋友欧内斯特在他俩之间摇摇晃晃,而不是行走,他的眼睛瞪着,脸色惨白,脸上的每一条皱纹都写满了绝望。

第XNUMX章 •1,800字

普赖尔很好地警告欧内斯特不要进行混杂的挨家挨户探访。他并没有走出贾普太太临街的大门,但结果又如何呢?

霍尔特先生让他陷入了身体的恐惧之中。巴克斯特夫妇几乎把他变成了卫理公会教徒。肖先生破坏了他对复活的信心;斯诺小姐的魅力已经毁掉了他的道德品格——或者说,如果没有意外的话,他的道德品质就会毁掉。至于梅特兰小姐,他竭尽全力毁了她的事业,结果也给自己造成了严重且无法挽回的伤害。唯一没有伤害他的房客是风箱修理工,他没有拜访过他。

其他年轻的牧师,在很多方面都比他傻得多,不会陷入这些困境。几乎从出家之日起,他似乎就养成了恶作剧的倾向。他几乎不可能在不做出一些可怕的事情的情况下讲道 人造皮。一个星期天早上,当主教在他的教区长的教堂里时,他讲道,并让他的讲道转向这样一个问题:当以利亚发现撒勒法的寡妇正在收集几根棍子时,她打算制作什么样的小蛋糕。他证明这是一个种子饼。布道真的很有趣,他不止一次看到下面的人海中浮现出笑容。主教非常生气,礼拜结束后在礼拜室里严厉斥责了我的英雄。他唯一能找到的借口就是他在讲道 临时直到他真正登上讲坛时才想到这一点,然后就被它迷住了。

还有一次,他在这棵不结果实的无花果树上布道,描述了主人的希望,当他看到娇嫩的花朵绽放时,并承诺在秋天结出如此美丽的果实。第二天,他收到了他会众中一位植物学成员的来信,信中向他解释说,这几乎不可能,因为无花果首先结出果实,并在果实内开花,或者说几乎没有花对普通人来说是可见的。观察者。然而,这最后一次事故可能发生在除了科学家或富有灵感的作家之外的任何人身上。

我能为他找到的唯一借口是,他还很年轻——还不到四岁、二十岁——无论是在思想上还是在身体上,就像大多数最终开始独立思考的人一样,他是一个缓慢成长的人。而且,到目前为止,他接受的大部分教育都是一种尝试,与其说是让他蒙蔽双眼,不如说是把他的眼睛挖出来。

但回到我的故事。后来发现,当梅特兰小姐跑出朱普太太家时,她并没有打算让欧内斯特负责。她因为害怕而逃跑,但几乎她遇到的第一个人恰好是一位心地严肃、想以行动赢得名声的警察。他拦住了她,质问了她,更加吓坏了她,是他而不是梅特兰小姐坚持让我的英雄由他自己和另一名警官负责。

当警察到来时,汤利还在贾普太太家里。他听到一阵骚动,当梅特兰小姐出门时,他走进欧内斯特的房间,发现他躺在那一刻跌倒的道德悬崖脚下,震惊不已。他一眼就看到了整个事情的经过,但还没等他采取行动,警察就进来了,行动变得不可能了。

他问欧内斯特谁是他在伦敦的朋友。欧内斯特起初不想说,但汤利很快就让他明白,他必须按照他的吩咐去做,并从他点名的少数人中选出了我自己。 “他是为舞台而写的,是吗?”汤利说。 “他写喜剧吗?”欧内斯特认为汤利的意思是我应该写悲剧,并说他担心我写滑稽剧。 “哦,来吧,来吧,”汤利说,“那会很出名的。我马上就去见他。”但转念一想,他决定留在欧内斯特身边,陪他去警察法庭。所以他派朱普夫人来找我。贾普太太来接我的速度太快了,尽管天气仍然很冷,但正如她所说,她已经“精疲力尽”了。这个可怜的老坏蛋本想搭出租车,但她没有钱,也不愿意请汤利给她一些。我看到发生了非常严重的事情,但没有准备好应对朱普夫人实际告诉我的事情。至于朱普夫人,她说从那以后她的心就一直在跳来跳去。

我把她带上一辆出租车,然后我们去了警察局。她不停地说着。

“如果邻居们确实对我说了残酷的话,我确信这不是因为 如果他们是真的。庞蒂菲克斯先生从来没有注意到我,就像我是他的妹妹一样。哦,这足以让任何人脊背发凉。然后我想也许我的玫瑰可能会和他相处得更好,所以我让她像我很忙一样给他掸去灰尘并清洁他,并给了她一个如此漂亮干净的新别针,但他从来没有注意到她最多他对我就是这样,而她也不想得到任何恭维,她不会从他那里拿走一先令,尽管他主动提出了,但他似乎什么都不知道。我不明白这些年轻人要做什么;我希望号角能为我吹响,让蠕虫在今晚带走我,如果这还不足以让一个女人站在上帝面前,愚蠢地敲打他们的一半,看看他们继续前进,而许多诚实的女孩必须一夜又一夜地回家,连四便士的钱都没有,每周还要付三先令六便士的房租,家里没有架子,也没有橱柜,窗前有一堵死墙。

“这不是庞蒂菲克斯先生,”她继续说道,“那太糟糕了,他心地善良。他从来不说任何不友善的话。还有他可爱的眼睛——但是当我向我的罗丝谈论这一点时,她称我为老傻瓜,并说我应该被嘲笑。这是我无法忍受的普赖尔。哦他!他喜欢伤害女人的感情,他喜欢把任何东西扔到她脸上,他喜欢让女人生气,让她失望。” (朱普夫人将“伤口”发音为“声音”,好像与“声音”押韵。)“这是一个绅士安抚女人的地方,但他,他想一把把她的头发扯下来。哎呀,他当面告诉我,我正在变老。确实老了!除了老肯特路的戴维斯夫人之外,伦敦没有一个女人知道我的年龄,而除了我一条腿上的扁豆静脉之外,我还像以前一样年轻。确实老了!用老小提琴演奏了许多好曲子。我讨厌他那些令人厌恶的含沙射影。”

即使我想阻止她,我也无法阻止。她说的比我上面说的要多得多。我遗漏了很多,因为我不记得了,但更多的是因为我真的不可能打印它。

当我们到达警察局时,我发现汤利和欧内斯特已经在那里了。该指控是一项袭击罪,但并未因严重暴力而加重。然而,即便如此,这也足够令人遗憾了,我们都看到我们的年轻朋友将不得不为他的缺乏经验付出高昂的代价。我们试图保释他过夜,但督察不接受保释,所以我们被迫离开他。

然后汤利回到朱普夫人家,看看能否找到梅特兰小姐并与她安排事宜。她不在那里,但他追踪她到了她父亲住在坎伯韦尔的家。父亲非常愤怒,不肯听汤利的任何求情。他是一名持不同政见者,很乐意利用任何针对牧师的丑闻。因此,汤利只得无功而返。

第二天早上,汤利——他认为欧内斯特是一个溺水者,如果可能的话,必须以某种方式把他从水中救出来,无论他是如何进入水中的——拜访了我,我们把这件事交给了我处理。当今最著名的律师之一。我对汤利非常满意,并认为他有责任告诉他我没有告诉其他人的事情。我的意思是,几年后欧内斯特就会收到他姨妈的钱,因此就会变得富有。

汤利在此之前已尽其所能,但我知道我传授给他的知识会让他觉得欧内斯特更像是他自己的阶级中的一员,因此更需要他的斡旋。至于欧内斯特本人,他的感激之情无法用言语来表达。我听他说,他可以回忆起很多时刻,每一个时刻都可能是他一生中最幸福的时刻,但这个夜晚显然是他经历过的最痛苦的夜晚,但他却如此友善和体贴。汤利认为这是可以忍受的。

但尽管有世界上最美好的祝愿,汤利和我除了提供道义上的支持外,也无能为力。我们的律师告诉我们,欧内斯特将出庭的地方法官对此类案件非常严厉,而且他是一名牧师的事实将对他不利。 “不要要求还押,”他说,“也不要进行辩护。我们将传唤庞蒂菲克斯先生的教区长和你们两位先生作为先前良好品格的见证人。这些就足够了。那么就让我们深表歉意,并请求法官立即处理此案,而不是将其送审。如果你能得到这个,相信我,你的年轻朋友会比他期望的更好。”

第十二章 •1,000字

这个建议除了显然是明智的之外,最终还可以节省欧内斯特的时间和心灵的悬念,所以我们毫不犹豫地采纳了它。案子大约在十一点钟左右开庭,但我们把它推迟到三点,以便让欧内斯特有时间尽可能地处理好他的事务,并签署一份授权书,使我能够代表他行事。他在监狱里的时候我应该考虑一下。

然后关于普赖尔和精神病理学学院的一切都水落石出了。欧内斯特比他告诉我们梅特兰小姐的事更难以坦白说出来,但他告诉了我们一切,结果是他实际上把他当时拥有的每一个半便士都交给了普赖尔。安全性比 Pryer 的借条的金额要高。欧内斯特虽然仍然拒绝相信普赖尔可能犯有不光彩的行为,但他逐渐意识到自己所做的事情是愚蠢的。然而,无论如何,一旦普赖尔有时间出售,他仍然确保收回他的大部分财产。汤利和我有不同的看法,但我们没有说出我们的想法。

在如此陌生而压抑的环境中等待一上午真是乏味的工作。我想到诗篇作者如何用安静的讽刺感叹道:“在你的法庭上的一天胜过在你的法庭上一千天”,我想我可以对汤利和我被迫徘徊的法庭说出非常相似的情感。最后,大约三点钟,案件开庭了,我们绕到法庭为公众保留的部分,而欧内斯特则被带到了囚犯的被告席上。当他完全镇定下来后,他认出了县长就是他离开学校那天在火车上和他说话的那位老绅士,他看到,或者认为他看到了,令他非常悲伤的是,他也被认出了。 。

奥特里先生,因为这是我们律师的名字,接受了他提议的路线。除了校长、汤利和我之外,他没有传唤其他证人,并把自己交给了治安法官。当他结束时,地方法官说道:“欧内斯特·庞蒂菲克斯,你的案件是我处理过的最痛苦的案件之一。你在出身和教育方面都受到了特别的青睐。你们面前有无可指责的父母的榜样,毫无疑问,他们从小就向你们灌输了你们自己所犯下的严重罪行。您被送往英格兰最好的公立学校之一。在拉夫堡这样一所学校的健康氛围中,你不太可能遇到污染性的影响。我可以肯定地说,你可能在学校里印象深刻,在你进入婚姻状态之前,任何试图背离最严格的贞操的行为都是令人发指的。在剑桥,道德高尚、警惕的当局所能设置的每一个障碍都会保护你免受杂质的侵害,即使障碍较少,你的父母也可能会照顾你的财力,不让你把钱浪费在被遗弃的人物身上。晚上,监考人员会在街上巡逻,如果你试图进入任何怀疑存在恶习的地方,监考人员会紧随你的脚步。白天,被大学录取的女性主要是根据年龄和丑陋程度来选择的。对于任何一个年轻人来说,很难看出还有什么比这更多的事情了。你当牧师已经四五个月了,如果你心里还残留着一丝不净的念头,受戒就该把它除去了;然而,你的心不但看起来不净,好像没有任何一个念头一样不净。我所提到的影响已经对它产生了影响,但似乎它们唯一的结果就是这样——你甚至没有常识来区分一个受人尊敬的女孩和一个妓女。

“如果我严格履行职责,我应该将你送审,但考虑到这是你初犯,我会对你从宽处理,判处你六个月苦役。”

汤利和我都认为治安法官的讲话中有一丝讽刺意味,如果他愿意的话,他本可以判处较轻的刑罚,但事实并非如此。我们请假去见了欧内斯特几分钟,然后他被转移到冷浴场,在那里他将在那里服刑,我们发现他非常感激自己得到了迅速的处理,以至于他似乎并不关心他所处的悲惨困境。是要度过接下来的六个月。他说,当他出柜时,他会带着剩下的钱,前往美国或澳大利亚,再也不会有更多消息了。

我们让他充满了这个决心,我,写信给西奥博尔德,并指示我的律师从普赖尔手中收回欧内斯特的钱,并指示汤利去见记者,不让报纸报道此案。他在所有高级论文方面都取得了成功。只有一本期刊,而且是最底层的期刊,是廉洁的。

第LXIII章 •1,300字

我立即见到了我的律师,但当我试图写信给西奥博尔德时,我发现最好说我会跑下去见他。于是我提出了这个要求,让他到车站来接我,并暗示我必须带来他儿子的坏消息。我知道在我见到他之前几个小时内他不会收到我的信,并且认为短暂的悬念可能会打破我不得不说的话的震惊。

我记得,在我去巴特斯比执行这项不愉快的任务时,我从来没有在两种意见之间停留过。当我想起多年前记忆中的那个脸色蜡黄的小伙子,想起他在童年时所遭受的长期而野蛮的残酷对待时——尽管如此,这种残酷是由于无知和愚蠢,而不是出于蓄意的恶意。 ;他是在撒谎和自吹自擂的幻觉氛围中长大的;男孩已经表现出愿意去爱一切足以让他接受的东西,除非我弄错了,否则他对父母的感情只是在他身上消失了,因为它被一次又一次地重新杀死了。 ,每次它试图弹起时。当我想到这一切时,我觉得如果这件事由我来承担,我会让西奥博尔德和克里斯蒂娜承受比他们即将承受的更严重的精神痛苦。但另一方面,当我想到西奥博尔德自己的童年,想到他父亲那可怕的老乔治·庞蒂菲克斯,想到约翰和约翰夫人,以及他的两个姐妹时,当我再次想到克里斯蒂娜多年的希望推迟时,这让我的心我对她结婚前在克兰普斯福德的生活感到厌恶,对她和她丈夫都住在巴特斯比的环境感到厌恶,我觉得奇怪的是,如此持久的不幸并没有随之而来。受到更严重的报应。

可怜的人们!他们试图掩盖自己对世界的无知,称其为对天上事物的追求,然后对任何可能给他们带来麻烦的事情视而不见。他们生了一个儿子,他们也尽可能地闭上了他的眼睛。谁能责怪他们呢?他们对自己所做的或未做的每一件事都有章节和诗句。没有比成为牧师和牧师妻子更好的先例了。他们在哪些方面与邻居不同?他们的家庭与从英格兰一端到另一端的任何其他更好的牧师家庭有何不同?那么,为什么世界上所有的人中,西罗亚塔的倒塌都要落在他们身上呢?

肯定是西罗亚塔比那些站在塔下的人更虚无。有错的是制度而不是人。如果西奥博尔德和他的妻子对这个世界和其中的事物了解得更多,他们就不会伤害任何人。他们本来就很自私,但不会比其他人更自私,这是可以原谅的。事实上,这个案子是没有希望的。他们即使进入母亲的子宫并重生也是没有用的。他们不仅必须重生,而且必须在他们的思想变得足够柔软以重新学习之前,他们每个人都必须重生为一个新的父亲和一个新的母亲,以及许多代不同的血统。对他们唯一能做的就是迁就他们,充分利用他们,直到他们死去——并在他们这样做时心存感激。

西奥博尔德如我所料收到了我的信,并在离巴特斯比最近的车站接我。当我和他一起走回他自己的家时,我尽可能温和地将这个消息告诉了他。我假装整个事情在很大程度上是一个错误,虽然欧内斯特无疑有他应该抵制的意图,但他并没有打算像梅特兰小姐所设想的那样进行下去。我说我们已经感觉到他的外表对他有多么不利,所以不敢在法官面前提出这样的辩护,尽管我们确信这是真实的。

西奥博尔德的道德感比我想象中的更容易、更敏锐。

“我不会再和他有任何关系了,”他立即喊道,“我再也见不到他的脸了;我再也见不到他了。”不要让他写信给我或他的母亲;据我们所知,没有这样的人。告诉他你已经看到我了,从今天起我将把他从我的脑海中抹去,就像他从未出生过一样。我对他来说是一个好父亲,而他的母亲则崇拜他;自私和忘恩负义是我们从他那里得到的唯一回报。今后我的希望必须寄托在我剩下的孩子们身上。”

我告诉他欧内斯特的副牧师是如何拿到他的钱的,并暗示他出狱后很可能会身无分文,或者几乎身无分文。西奥博尔德似乎对此并不不满,但很快又补充道:“如果情况确实如此,请从我这里告诉他,如果他通过你告诉我什么时候能收到钱,我就给他一百英镑,但是告诉我。”他不要写信感谢我,并说如果他试图与他的母亲或我建立直接联系,他将不会得到一分钱。”

据我所知,并决定在必要的情况下违反庞蒂菲克斯小姐的指示,我认为欧内斯特与他的家人完全疏远不会变得更糟,所以我比那位绅士更愿意默许西奥博尔德的提议。已经预料到了。

我认为最好不要见到克里斯蒂娜,于是我把西奥博尔德留在巴特斯比附近,然后走回车站。在路上,我很高兴地想到,欧内斯特的父亲并不像我想象的那样愚蠢,因此我更加希望他儿子的错误可能是由于后天的不幸,而不是先天的不幸。一个人出生前发生的、发生在他祖先身上的事故,如果他还记得的话,就会给他留下不可磨灭的印象;他们会塑造他的性格,因此,无论他做什么,他都很难逃脱他们的后果。如果一个人要进入天国,他必须不仅作为一个小孩子,而且作为一个小胚胎,或者更确切地说,作为一个小动子——不仅如此,而且作为一个由动子产生的人他们已经在他之前许多代进入了天国。一般来说,第一次发生的事故,属于一个人最后一次出生以来的时期,其影响不会那么持久,尽管有时可能会如此。无论如何,我对欧内斯特父亲对这种情况的看法并没有感到不满。

第十五章 •1,600字

欧内斯特被判刑后,他被带回牢房等待货车,这辆货车将把他带到冷浴场,他将在那里服刑。

他仍然对过去二十四小时内发生的突然事件感到震惊和茫然,无法意识到自己的处境。他的过去和未来之间出现了一道巨大的鸿沟。尽管如此,他仍在呼吸,他的脉搏在跳动,他还能思考和说话。他觉得自己应该被落在他身上的这一击击倒,但他并没有被击倒。他曾遭受过许多更严重的小问题。直到想到自己的耻辱会给父母带来的痛苦,他才觉得自己宁愿放弃自己的一切,也不愿陷入现在的困境。这会让他母亲心碎。一定会的,他知道会的——而这正是他做的。

整个上午他都觉得头疼,但一想到父母,他的脉搏就加快了,头疼得猛烈起来。他几乎无法走到货车旁,而且他发现车子的移动令人难以忍受。到达监狱后,他病得很重,无法在没有帮助的情况下穿过大厅到达走廊或画廊,囚犯到达时会在那里集合。监狱看守立刻看出他是一名牧师,并不认为他在装假,就像他在对待一只老监狱鸟的情况下所做的那样;于是他派人去请医生。当这位先生到达时,欧内斯特被宣布患有脑热初发症状,并被送往医务室。接下来的两个月里,他在生与死之间徘徊,始终无法完全恢复理智,时常神志不清,但最后,出乎医生和护士的意料,他开始慢慢康复。

据说,那些差点被淹死的人发现恢复意识比失去意识更加痛苦,我的英雄也是如此。当他无助而虚弱地躺着时,他觉得自己在谵妄期间没有一劳永逸地死去,这对他来说是一种残忍的折磨。他认为他仍然很可能会康复,只是稍后会因羞耻和悲伤而沉沦;尽管如此,他的病情一天天好转,尽管进展缓慢得连他自己都难以意识到。然而,一天下午,大约在他恢复知觉三周后,照顾他、对他非常友善的护士做了一些小动作,逗乐了他。他笑了,当他笑的时候,她拍手告诉他他会再次成为一个男人。希望的火花被点燃了,他再次希望活下去。几乎从那一刻起,他的思绪开始不再关注过去的恐怖,而更多地关注迎接未来的最佳方式。

他最大的痛苦是代表他的父母,以及他该如何再次面对他们。他仍然觉得,对他和他们来说,最好的事情就是他应该与他们完全断绝关系,带着他能从普赖尔那里收回的一切钱,去天涯海角的某个地方,在那里他应该永远不要遇见任何在学校或大学认识他的人,并重新开始。或者他可能会去加利福尼亚或澳大利亚的金矿,那时人们就听到了关于这些金矿的精彩报道;他甚至可能在那里发家致富,多年后以老人的身份回来,无人知晓,如果是这样,他将住在剑桥。当他建造这些空中楼阁时,生命的火花变成了火焰,他渴望健康,渴望自由,而现在他的刑期已满,但自由毕竟不是很遥远。

然后事情开始变得更加明确。无论发生什么,他都不再是一名牧师了。即使他有这样的想法,他实际上也不可能找到另一个神父,但他并没有这样的想法。他讨厌自从开始为命令读书以来所过的生活。他无法争论它,但他只是厌恶它,并且不想再这样了。当他想到再次成为俗人的前景时,无论多么耻辱,他都为自己所经历的一切感到高兴,并在这次监禁中找到了一种祝福,而这起初似乎是一种难以形容的不幸。

也许周围环境发生的巨大变化所带来的冲击加速了他的观念的变化,就像蚕茧被装在篮子里通过铁路运来时,通过新奇的高温和震动提前孵化一样。但无论如何,他对耶稣基督的死亡、复活和升天故事的信仰,以及因此对所有其他基督教奇迹的信仰,已经永远地消失了。他因肖先生的斥责而进行的调查,尽管很匆忙,却给他留下了深刻的印象,现在他已经康复了,可以阅读了,他把《新约》作为他的主要研究对象,本着肖先生的精神来阅读它。萧伯纳对他的期望,就是说,他希望他既不想相信,也不想不相信,而只关心他是否应该相信。他本着这种精神读得越多,天平似乎越倾向于不信,直到最后,所有进一步的怀疑都变得不可能,他清楚地看到,无论其他可能是真实的,基督死的故事,再次复活,从地球穿过云层被带到天堂,现在不能被公正的人接受。还好他这么快就发现了。无论如何,它肯定迟早会见到他。如果他没有被那些拿钱蒙骗他的人蒙蔽的话,他可能几年前就已经看到了。他问自己,如果直到多年后他更加坚定地致力于牧师的生活时他才做出现在的发现,他应该做什么?他是否应该有勇气面对它,或者他不会更有可能发展出一些很好的理由来继续像他迄今为止所想的那样思考?他是否应该有勇气摆脱目前的神职人员?

他不这么认为,也不知道是应该更庆幸自己的错误被指出,还是被抓住并扭转过来,使他几乎不能再犯进一步的错误,几乎就在他发现错误的那一刻。与这份恩惠本身相比,他为这份恩惠所付出的代价是微乎其微的。为了立即明确并容易履行而不是非常困难地履行职责,需要付出什么沉重的代价?他为他的父母感到难过,他为梅特兰小姐感到难过,但他不再为自己感到难过。

然而,令他困惑的是,他不应该知道,到目前为止,他是多么讨厌当牧师。他知道自己并不是特别喜欢,但如果有人问他是否真的讨厌,他会回答不。我想人们几乎总是想要一些外在的东西,向他们展示自己的好恶。我们最确定的喜好在很大程度上既不是通过内省,也不是通过任何有意识的推理过程,而是通过内心的跳跃来欢迎别人向它宣讲的福音。我们听到有人说某事如此或如此,刹那间,我们内心深处的一列火车,但我们不知道其存在,闪现到意识和感知中。

就在一年前,他还跳出来欢迎霍克先生的布道。从那时起,他就奔向精神病理学学院。现在他对纯粹而简单的理性主义大声疾呼。他怎么能确定自己现在的心态会比之前更持久呢?他不能确定,但​​他感觉自己现在的立场比以往任何时候都更加坚定,无论他目前的观点多么转瞬即逝,他都只能按照这些观点行事,直到他找到理由为止。改变他们。他想,如果他身边一直都是像他的父母、普赖尔和普赖尔的朋友以及他的校长这样的人,他是多么不可能做到这一点。这几个月来,他一直在观察、反思和同化,但他对精神成长的意识并不比小学生对身体成长的意识多,但他是否应该能够承认自己的成长,并根据自己的成长采取行动?如果他与那些庄严地向他保证他处于幻觉之中的人保持持续的密切联系,他会拥有怎样的力量呢?对他不利的组合比他单靠力量所能突破的要大,他怀疑任何比他所遭受的冲击更轻的冲击是否足以让他解脱。

第十五章 •1,900字

当他日复一日地躺在床上慢慢康复时,他醒悟到大多数人迟早都会意识到的事实,我的意思是很少有人关心真相,或者有信心相信相信什么是正确和更好的。真实的东西比不真实的东西更重要,尽管相信不真实的东西乍一看似乎是最有利的。然而,只有少数人可以说是相信任何事情。其余的人只是伪装的不信者。也许,最后这些都是对的。他们拥有数量和繁荣。它们具有理性主义者所诉诸的一切,作为他对与错的检验。在他看来,正确的事情对于大多数明智的、富裕的人来说是正确的。我们知道没有比这更安全的标准了,但是由此得出的决定涉及什么?简单地说,对于那些自称是并以金钱为名的人来说,对那些真相会立即被无私的询问者立即显而易见的事情保持沉默的阴谋不仅是可以容忍的,而且是正义的。 出类拔萃 真理的守护者和导师。

欧内斯特认为这个结论在逻辑上是无法逃脱的。他认为早期基督徒对基督复活的奇迹性质的信仰是可以解释的,不需要任何奇迹的假设。任何愿意承担一定程度麻烦的人都可以看到这个解释。它被一次又一次地摆在世人面前,却没有人认真地试图反驳它。例如,迪安·奥尔福德(Dean Alford)以《新约》为自己的专长,为什么他不能或不愿意看到对欧内斯特本人来说如此明显的东西呢?难道除了他不想看到它之外还有其他原因吗?如果是这样,他不是真理事业的叛徒吗?是的,但他不也是一个受人尊敬和成功的人,并且不是绝大多数受人尊敬和成功的人,例如所有的主教和大主教,都像迪恩·阿尔福德那样做,这不正是他们的行动吗?对吧,不管是吃人还是杀婴,甚至是习惯性的不诚实?

荒谬可憎的谎言!欧内斯特微弱的脉搏加快了,苍白的脸涨得通红,因为这种充满仇恨的人生观以其逻辑一致性呈现在他面前。令他震惊的并不是大多数人都是骗子这一事实——这已经足够了;事实并非如此。但即使是一时的怀疑,少数不说谎的人是否也不应该成为说谎者。如果真是这样,那就没有希望了。既然如此,那就让他死吧,越快越好。 “主啊,”他在心里喊道,“我一个字都不相信。坚固你并证实我的怀疑。”在他看来,从今往后,他每次看到主教祝圣时都会对自己说:“如果没有上帝的恩典,欧内斯特·庞蒂菲克斯就到了那里。”这不是他干的。他不能自夸;如果他生活在基督的时代,他自己可能就是一个早期的基督徒,甚至据他所知是一个使徒。总的来说,他觉得自己有很多值得感恩的地方。

那么,相信错误可能比相信真理更好的结论应该立即下令出庭,无论它的逻辑有多清晰;但还有什么选择呢?正是这一点,我们的真理标准——即真理是大多数明智而成功的人所认可的——并不是绝对错误的。该规则是合理的,并且涵盖了更多的案例,但也有例外。

他问自己,它们是什么?啊!这是一件困难的事情;规则太多了,而且管理它们的规则有时又很微妙,以至于总是会犯错误,而且总是会犯错误。正是这一点使得我们不可能将生命简化为一门精确的科学。有一个粗略的、现成的真理检验规则,还有一些关于例外的规则,可以毫不费力地掌握,但仍有一些案例很难做出决定——如此困难,以至于一个人不得不最好跟随他的直觉,而不是试图通过任何推理过程来决定。

那么本能就是最终的上诉法院。什么是本能?这是一种相信未实际看到的事物的证据的模式。于是我的英雄几乎回到了他最初开始的地方,即义人应靠信仰而生活。

这就是正义的人——也就是讲道理的人——对于他们最关心的日常生活事务所做的事情。他们通过自己的深思熟虑来解决较小的问题。更重要的事情,比如治愈自己和所爱之人的身体,进行金钱投资,将自己的事务从任何严重的混乱中解救出来——这些事情他们通常委托给其他对其能力知之甚少的人。从一般报告中保存;因此,他们的行动依靠的是信仰的力量,而不是知识的力量。因此,英国国家将其舰队和海军防御的福祉托付给海军大臣,他不是水手,除非通过信仰行动,否则对这些事情一无所知。毫无疑问,信仰而不是理性才是最重要的 最终比率.

就连欧几里得也无法超越这一点,他和历史上任何一位作家一样,很少受到轻信的指控。他没有可证明的第一前提。他需要超越论证的假设和公理,没有它们他什么也做不了。他的上层建筑确实是示范,但他的基础是信仰。如果一个人坚持与他不同,他也只能告诉他他是个傻瓜。他说“这很荒谬”,并拒绝进一步讨论此事。因此,事实证明,信仰和权威对于他和其他任何人来说都是必要的。 “那么,”欧内斯特自问,“一个正义的人现在应该努力生活吗?”他对自己说:“无论如何,不​​是出于对基督教超自然元素的信仰。”

他该如何最好地说服他的同胞不再相信这种超自然因素呢?从实际角度来看,他认为坎特伯雷大主教提供了解决这一问题的最有希望的钥匙。它位于他和教皇之间。教皇也许在理论上是最好的,但在实践中坎特伯雷大主教也能做得足够好。如果他能在大主教的尾巴上撒一点盐,他可能会通过一个 主政变。一定有一定程度的说服力,即使是一位大主教——一位从未因袭击罪而入狱的大主教——也无法抵挡。当面对事实时,正如他,欧内斯特,可以安排的那样;陛下除了接纳他们别无他法。作为一个正直的人,他会立即辞去大主教的职位,几个月之内基督教就会在英格兰灭绝。无论如何,事情本来就该如此。但欧内斯特一直对大主教不会在紧要关头跳下来抱有信心,这似乎太不公平了,一想到这一点他就热血沸腾。如果是这样的话,如果他不能明智地使用粘鸟胶或圈套来固定他,或者从伏击中向他的尾巴上撒盐,他就必须尝试。

公平地说,他最关心的并不是他自己。他知道自己被欺骗了,也知道困扰他的大部分弊病主要是间接地归因于基督教教义的影响。尽管如此,如果这场恶作剧最终以他自己结束,他应该不会多想,但还有他的妹妹,他的兄弟乔伊,还有英格兰各地成百上千的年轻人,他们的生活因这些人的职责是更好地了解情况,但他们却逃避工作,逃避困难,而不是面对困难。正是这一点让他觉得生气是值得的,并考虑他是否至少不能做点什么来拯救别人,让他们免于像他自己一样经历了这么多年的浪费和痛苦。如果基督的死亡和复活的奇迹记载没有真实性,那么建立在这些事件的历史真相之上的整个宗教就会轰然倒塌。 “天哪,”他带着年轻人的傲慢感叹道,“他们把一个吉卜赛人或算命先生关进监狱,因为他们从自以为拥有超自然力量的愚蠢之人那里骗取了钱财;为什么他们不应该把一名神职人员关进监狱,因为他假装可以赦免罪孽,或者可以将面包和酒变成两千多年前死去的人的肉和血呢? ”他问自己,“还有什么比主教把手放在一个年轻人身上,假装向他传达创造奇迹的精神力量更纯粹的‘骗人的伎俩’呢?谈论宽容是很好的事。宽容和其他一切事物一样,也有其局限性。此外,如果要包括主教,那就把算命师也包括在内。”他稍后会向坎特伯雷大主教解释这一切,但由于他现在无法联系到他,他突然想到,他可以在监狱牧师的邪恶灵魂上进行有利的实验。只有那些迈出了第一步、也是最明显的一步的人,才能最终做出伟大的事情,所以有一天,当休斯先生——因为这是牧师的名字——与他交谈时,欧内斯特提出了基督教的问题。证据,并试图对其进行讨论。休斯先生对他非常友善,但他的年龄是我英雄的两倍多,而且很早就对欧内斯特试图向他提出的反对意见采取了措施。我不认为他比欧内斯特更相信有关基督复活和升天的故事的实际客观事实,但他知道这是一件小事,真正的问题比这更深层次。

休斯先生是一位掌权多年的人,他像对待一只苍蝇一样从一侧拂过欧内斯特。他做得非常好,以至于我的英雄再也不敢和他打交道,并把与他对未来的谈话仅限于诸如出狱后最好做什么之类的事情;在这里,休斯先生总是以同情和友善的态度倾听他的讲话。

第十六章 •2,100字

欧内斯特现在已经康复了,一天中的大部分时间都可以坐起来。他已经在监狱里呆了三个月了,尽管身体还不够强,无法离开医务室,但他完全不用担心旧病复发。有一天,他与休斯先生谈论他的未来,并再次表示他打算用从普莱尔收回的钱移民到澳大利亚或新西兰。每当他谈到这件事时,他都会注意到休斯先生神情严肃,沉默不语:他以为牧师也许希望他重返自己的职业,不同意他明显渴望转向其他职业;然而现在,他直截了当地问休斯先生为什么不同意他的移民想法。

休斯先生竭力躲避他,但欧内斯特并没有被推迟。牧师的态度表明他比欧内斯特知道得更多,但他不愿意说出来。这让他非常震惊,他恳求他不要让他保持悬念。休斯先生犹豫了一下,认为自己现在已经足够坚强,可以承受这一切,于是尽可能温和地宣布了这一消息:欧内斯特的全部钱都消失了。

从巴特斯比回来的第二天,我拜访了我的律师,并被告知他已写信给普赖尔,要求他退还借条上的款项。普赖尔回答说,他已向经纪人下令关闭其业务,不幸的是,这导致了迄今为止的严重损失,余额应在下一个结算日(大约一周后)支付给我的律师。当时间到来时,我们没有收到普赖尔的任何消息,当我们去他的住处时,发现他在收到我们的消息后的第二天就带着几件随身物品离开了,此后就再也没有出现过。

我从欧内斯特那里听说了所雇用的经纪人的名字,并立即去见他。他告诉我,在欧内斯特被判刑的那天,普赖尔已经关闭了他所有的现金账户,并收到了 2315 英镑,这是欧内斯特最初的 5000 英镑所剩无几。他就这样逃走了,我们也没有足够的线索知道他的下落,无法采取任何措施追回这笔钱。事实上,除了认为一切都已失败之外,别无他法。我可以在这里说,我和欧内斯特都没有再听说过普赖尔,也不知道他后来怎么样了。

这使我陷入了困境。当然,我知道,几年后,欧内斯特所拥有的钱将比他损失的钱多出好几倍,但我也知道他不知道这一点,并担心他所拥有的一切可能会在世界上失去。再加上他的其他不幸,他就无法忍受了。

监狱当局从欧内斯特口袋里的一封信中找到了西奥博尔德的地址,并多次就他儿子的病情与他沟通,但西奥博尔德没有给我写信,我认为我的教子健康状况良好。出狱时他才二十四岁,如果我听从他姨妈的指示,我就得尽他所能再与命运搏斗四年。我面前的问题是让他冒这么大的风险是否正确,或者我是否应该在某种程度上违反我的指示——如果我认为庞蒂菲克斯小姐愿意的话,没有什么可以阻止我这样做——让他与他从普赖尔那里收回的金额相同。

如果我的教子是一个年纪较大的人,并且更加固定在任何特定的模式中,这就是我应该做的,但他仍然很年轻,并且比他的年龄更不成熟。再说一次,如果我知道他生病了,我就不敢再给他背上比他已经承受的更重的担子了。但我并不担心他的健康,我认为几年的艰苦生活以及关于不玩弄金钱的重要性的经验不会对他造成任何伤害。所以我决定一出狱就密切关注他,尽量让他在深水里戏水,直到看他是否会游泳,或者即将沉没。在第一种情况下,我会让他继续游泳,直到他快八岁和二十岁,那时我会逐渐让他为等待他的好运做好准备。第二次我会赶紧去救援。于是我写信告诉他,普赖尔已经潜逃了,等他出狱后,他可以从他父亲那里得到 100 英镑。然后我等着看这些消息会产生什么影响,没想到三个月后才收到答复,因为我在询问中被告知,囚犯在入狱三个月后才能收到任何信件。我还写信给西奥博尔德,告诉他普赖尔失踪的消息。

事实上,当我的信到达时,监狱长读了它,在如此重要的情况下,如果欧内斯特所在的州允许的话,监狱长会放宽规则的。他的病阻止了这一切,州长让牧师和医生在他们认为他足够坚强能够承受的时候把这个消息告诉他,现在的情况就是这样。与此同时,我收到了一份正式的官方文件,说我的信已经收到,并将在适当的时候转达给囚犯;我相信,这只是由于一名职员的失误,我没有被告知欧内斯特的病情,但我什么也没听到,直到卓别林向他透露了欧内斯特的实质内容几天后,我按照他自己的意愿见到了他。我写过什么。

当欧内斯特听说自己的钱丢失时,他感到非常震惊,但他对世界的无知使他无法看到这场恶作剧的全部后果。他还从来没有严重缺钱过,也不知道这意味着什么。事实上,对于那些年龄足以理解金钱损失的人来说,金钱损失是最难以承受的。

一个人可以忍受被告知他必须接受一次严重的外科手术,或者他患有某种很快就会杀死他的疾病,或者他将成为一个残废或失明的人的余生;尽管这样的消息一定很可怕,但我们并没有发现它们让更多的人感到不安。事实上,大多数人都会冷静地甚至被绞死,但在经济破产之前最坚强的鹌鹑,而且他们越优秀,一般来说,他们的屈服就越彻底。自杀是金钱损失的常见后果;很少有人寻求它作为逃避身体痛苦的手段。如果我们觉得自己有能力在背后支持,可以温暖而安静地死在床上,不用担心费用,那么无论我们受到多么痛苦的折磨,我们都会过得很充实。约伯对失去羊群和牛群的感受可能比失去妻子和家人更强烈,因为他可以在没有家人的情况下享受他的羊群和牛群,但如果他失去了所有的钱,就不能享受他的家人了——不会持续太久。损失金钱确实不仅是最严重的痛苦,而且是所有其他痛苦的根源。一个人从小就具有一定的能力,并且没有什么特别的能力;然后让他的钱突然从他身边被夺走,他的健康状况还能承受多久,因为金钱损失所带来的各种小变化?朋友间的尊重和同情在毁灭之后还能维持多久?人们可能会为我们感到非常遗憾,但迄今为止,他们对我们的态度都是基于这样或那样的假设,即我们在金钱问题上处于这样或那样的境地。当这种情况崩溃时,就我们而言,必须重新阐述社会问题;我们一直在虚假的借口下获得尊重。那么,一个人可能遭受的最严重的三种损失是影响金钱、健康和名誉的损失。金钱损失是最严重的,其次是健康状况不佳,然后是名誉损失;名誉损失是第三个糟糕的因素,因为,如果一个人保持健康和金钱不受损害,人们通常会发现,他的名誉损失只是由于违反了暴发户公约,而不是由于违反了那些更古老、更完善的准则。权威性是毋庸置疑的。在这种情况下,一个人可能会像龙虾长出新爪子一样容易地获得新的声誉,或者,如果他有健康和金钱,也可能在没有任何声誉的情况下安心地茁壮成长。对于一个失去了钱的人来说,唯一的机会是他还年轻,能够承受连根拔起和移植,而不会造成暂时的精神错乱,而我相信我的教子仍然如此。

根据监狱规定,他入狱三个月后可能会收到和发送一封信,也可能会收到一次朋友的探访。当他收到我的信时,他立即邀请我去见他,我当然去了。我发现他发生了很大的变化,而且仍然很虚弱,从医务室到我被允许见他的牢房的费力,以及见到我的激动对他来说太难以承受了。起初他完全崩溃了,我对他的处境感到非常痛苦,以至于我当时就想违背我的指示。不过,我暂时满足于向他保证,一旦他出狱,我会帮助他,当他决定要做什么时,他会来找我寻求帮助。如果他无法从父亲那里得到钱,那么他可能需要钱。为了让他更容易一些,我告诉他,他的姨妈临终前希望我在发生紧急情况时做这样的事情,这样他就只能拿走他姨妈留给他的东西。

“那么,”他说,“我不会从我父亲那里拿走这 100 英镑,而且我再也见不到他或我的母亲了。”

我说:“欧内斯特,拿走 100 英镑,还有尽可能多的钱,如果你不喜欢,就不要再看到它们了。”

欧内斯特不会这样做。如果他拿了他们的钱,他就砍不了他们,他还要砍他们。我想,如果我的教子坚定地按照他的建议去做,关于与父母彻底决裂的话,他会相处得更好,他也是这么说的。 “那你不喜欢他们吗?”他一脸惊讶地说。

“像他们一样!”我说:“我觉得它们很可怕。”

“哦,这是你为我所做的一切中最仁慈的事情,”他惊呼道,“我以为所有的中年人都喜欢我的父亲和母亲。”

他本想说我老,但我才五十七岁,不肯这样,见他犹豫不决,我就做了个鬼脸,把他逼成了“中年”。

“如果你喜欢的话,”我说,“我会说你的家人都很可怕,除了你和你阿姨阿丽西娅。每个家庭的大部分人总是令人厌恶的;如果一个大家庭里有一两个好人,那就是可以预料的了。”

“谢谢你,”他感激地回答,“我想我现在几乎可以忍受任何事情了。我一出狱就来看你。再见。”因为看守告诉我们采访时间已经结束了。

第LXVII章 •2,000字

当欧内斯特发现出狱后没有钱可以指望时,他意识到自己移民和务农的梦想必须结束,因为他知道自己无法长时间一起耕犁或使用斧头工作。他自己。现在看来他应该没有钱付钱给其他人这样做。正是这一点,让他下定决心与父母永远分离。如果他出国了,他可以与他们保持联系,因为他们距离太远,无法干扰他。

他知道他的父母会反对被割伤。他们希望表现得友善和宽容;他们也不喜欢没有进一步的力量来困扰他;但他也很清楚,只要他和他们一起奔跑,他们就总是会向一侧拉,而他又向另一侧。他想抛下这位绅士,进入阶层,从梯子的最低一级开始,在那里没有人会知道他的耻辱,如果他知道的话,也不会介意;另一方面,他的父母则希望他以微薄的薪水抓住绅士风度,而且没有晋升的前景。欧内斯特在阿什皮特广场见识够多了,他知道,一个裁缝,如果他不喝酒并专注于自己的生意,可以比一个店员或牧师赚更多的钱,而他需要的表演费用要少得多。裁缝也有更多的自由,也有更好的晋升机会。欧内斯特立刻决定,既然他已经跌倒了那么远,那就跌得更低——迅速、优雅,并带着重新站起来的想法,而不是紧紧抓住一种体面的裙子,这只会让他只能靠忍耐生存,让他为一件他可以做得更好的文章付出了极高的代价。

他比其他情况下更快地得出了这个结果,因为他想起了他曾经听过姨妈说过的“亲吻土壤”的话。这给他留下了深刻的印象,也许是因为它的简短而让他难以忘怀。当后来他了解到赫拉克勒斯和安泰俄斯的故事时,他发现这是极少数对他有影响的古代寓言之一——他对古典文学的最大贡献。他的姨妈希望他学习木工,万一他的赫拉克勒斯把他扔了,以此作为亲吻土地的一种手段。现在已经太晚了——或者他认为已经太晚了——但是实施他姨妈想法的方式是一个细节;除了成为一名木匠之外,还有一百种亲吻土地的方式。

他在采访中告诉了我这一点,我尽了最大的努力鼓励他。他表现出的判断力比我想象的要好得多,所以我对他变得比较宽容,并决定让他玩自己的游戏,但总是做好准备,以防事情变得太糟糕。不仅仅是因为他不喜欢他的父母,他不想与他们有更多的关系;而是因为他不喜欢他们。如果只是这样的话,他会容忍他们的。但内心的一个警告声音清楚地告诉他,如果他彻底脱离他们,他可能还有成功的机会,而如果他们与他有任何关系,甚至知道他在哪里,他们就会阻碍他,最后毁了他。他相信绝对的独立是他生存的唯一机会。

除此之外——如果这还不够的话——欧内斯特对自己的命运充满信心,就像大多数年轻人一样,我想,但这种信念的理由除了他自己之外,任何人都不清楚。无论对错,他都以一种安静的方式相信自己拥有一种力量,如果他能够自由地以自己的方式使用它,有一天可能会做出伟大的事情。他不知道机会何时、何地、如何到来,但他从不怀疑,尽管发生了这一切,机会还是会到来,最重要的是,他怀有这样的希望:如果他知道如何抓住这个机会,它来了,因为无论它是什么,都将是其他人无法比他做得更好的事情。人们说现在没有龙和巨人可供冒险家与之战斗;他开始意识到,现在的人数和过去的任何时候一样多。

对于一个通过监禁来使自己有资格承担一项崇高使命的人来说,这种信仰似乎是可怕的,但他无法控制它,就像他无法呼吸一样。这是他与生俱来的,更是出于这个目的,而非其他原因,他才想断绝自己与父母的联系。因为他知道,如果有一天,在他面前也有一场比赛,在其中跑在最前面可能是一种荣幸,他的父母将是第一个让他并阻止他的人。他在运行它。他们是第一个说他应该参加这样的比赛的人。如果他听信了他们的话,他们也会第一个绊倒他,然后又指责他没有获胜。除非他摆脱了那些永远把他拖回传统的人,否则任何形式的成就对他来说都是不可能的。传统的方法已经被尝试过,但被发现有缺陷。

现在他有一个机会,如果他选择抓住的话,可以一劳永逸地逃离那些同时折磨他的人,如果有机会在他面前翱翔,他们会把他留在地球上。如果不是因为他被监禁,他根本不应该拥有它;但为此,习惯和例行公事的力量对他来说太强大了。如果他没有损失所有的钱,他几乎不可能拥有它。缝隙不会这么大,但他可能会想扔一块木板过去。因此,他现在为自己的金钱损失和入狱感到高兴,这让他更容易追随自己最真实、最持久的兴趣。

有时,当他想到他的母亲,正如他所想的那样,爱着他,她会为他哭泣和悲伤地思考,或者她可能会生病而死,以及责备会如何,他会犹豫不决。和他一起休息。在这些时候,他的决心几乎要崩溃了,但当他发现我为他的设计鼓掌时,他内心要求他不要再看到父亲和母亲的脸的声音就变得更大声和更持久。如果他不能摆脱那些他知道会妨碍他的人,那么当他只需要如此小的努力时,他的命运梦想就变成了空谈;与这种危险相比,从他父亲那里得到一百英镑的前景又如何呢?他仍然深切地感受到自己的耻辱给父母带来的痛苦,但他越来越坚强,并反思,既然他已经与他们争夺了父母的机会,他们也必须与他一起为儿子争取机会。

当他快要下定决心时,他收到了父亲的一封信,这封信使他做出了最终的决定。如果严格解释监狱的规定,他在三个月之内就不能拿到这封信,因为他已经收到我的来信了,但监狱长却采取了宽容的态度,认为我的这封信是生意。通信几乎不属于朋友来信的范畴。因此,西奥博尔德的信被交给了他的儿子。其运行如下:

“我亲爱的欧内斯特,我写这封信的目的不是为了责备你给你母亲和我自己带来的耻辱和耻辱,更不用说你的兄弟乔伊和你的妹妹了。我们当然必须受苦,但我们知道在我们的苦难中该向谁求助,并且我们充满焦虑,而不是为了你们而不是我们自己。你妈妈很棒。她身体很好,希望我向你表达她的爱。

“你考虑过出狱后的前景吗?我从奥弗顿先生那里了解到,您在股票交易所的投机过程中失去了您祖父留给您的遗产,以及您未成年期间积累的所有利息!如果你确实犯下了如此令人震惊的愚蠢行为,那么很难看出你可以把手伸向什么,我想你会尝试在办公室里找到一份文员的工作。一开始你的工资无疑会很低,但你已经把床铺好了,如果你不得不躺在上面,就不要抱怨。如果你煞费苦心地取悦你的雇主,他们在晋升你方面就不会落后。

“当我第一次从奥弗顿先生那里听说你母亲和我自己遭遇了难以言喻的灾难时,我决定不再见到你。然而,我不愿意采取一项措施,剥夺你与受人尊敬的人最后的联系。你一出狱,我和你妈妈就会见到你;不是在巴特斯比——我们目前不希望你来这里——而是在其他地方,可能是在伦敦。您无需回避见到我们;我们不会责备你。然后我们将决定您的未来。

“目前我们的印象是,你可能会在澳大利亚或新西兰找到比这里更公平的开始,我准备给你 75 英镑,甚至如果有必要的话,最多 100 英镑来支付你的旅费。一旦进入殖民地,你就必须依靠自己的努力。

“愿上天保佑他们和你,让你在多年后成为受人尊敬的社会成员。——你慈爱的父亲,T. PONTIFEX。”

然后是克里斯蒂娜写的附言。

“我亲爱的孩子,请每天每时每刻与我一起祈祷,愿我们再次成为一个幸福、团结、敬畏上帝的家庭,就像这场可怕的痛苦降临到我们身上之前一样。——你悲伤但永远慈爱的母亲,CP”

这封信并没有对欧内斯特产生像入狱之前那样的影响。他的父母认为他们可以把他带走,因为他们抛弃了他。他们忘记了,如果受害者年轻且性情健全,那么不幸之后的发展会是多么迅速。欧内斯特没有回复父亲的信,但他对彻底分手的渴望发展成了一种激情。 “有孤儿院,”他自言自语道,“专门为那些失去父母的孩子设立的——哦!为什么,为什么,为什么,对于那些还没有失去它们的成年人来说,没有避难所?”他沉思着麦基洗德的幸福,麦基洗德是一个孤儿,没有父亲,没有母亲,也没有血统。

第LXVIII章 •2,300字

当我回想起欧内斯特告诉我的关于他在监狱里的冥想以及他得出的结论时,我突然想到,实际上他想做的最后一件事是他脑子里想到的。 。我的意思是,为了基督的缘故,他试图放弃父母。他会说他放弃它们是因为他认为它们阻碍了他追求最真实、最持久的幸福。诚然,但如果这不是基督,那又是什么?如果基督不是这个,那他又是什么?一个人如果对自己的福祉抱有最高和最自尊的看法,并且不顾传统地坚持这一观点,那么他就是一名基督徒,无论他是否知道这一点并自称是基督徒,也无论他是否不知道。 。玫瑰并不因为不知道自己的名字而不再是玫瑰。

如果环境使他比大多数人更容易履行职责怎么办?这是他的幸运,就像其他人的幸运一样,他们因出生而轻松地承担了其他职责。当然,如果一个人生来富有或英俊,他们就有权享受好运。我认识的一些人会说,一个人没有权利生来就拥有比另一个人更好的体质。其他人又会说,运气是人类崇拜的唯一正义的对象。我敢说,两者都可以提出一个很好的例子,但无论哪一个可能是正确的,欧内斯特无疑都有权利享受找到一份更容易的职责的好运,就像他有权利陷入困境一样。他进监狱。一个人不应该因为手里有王牌而被人嘲笑;如果他的王牌打得不好,他只会被人嘲笑。

事实上,我怀疑是否有人为了基督的缘故而放弃父母比为了欧内斯特更难。在此之前,双方关系几乎一直处于严重紧张状态。我怀疑是否有人曾经仅仅因为良心问题而被要求放弃那些他温柔依恋的人:早在他被要求与他们决裂之前,他就已经不再温柔地依恋他们了;因为对任何至关重要的问题的意见分歧都源于体质的差异,而这些差异已经导致了如此多的其他分歧,以至于当“放弃”到来时,就像放弃一颗疼痛但非常松动和空心的牙齿一样。真正令我们痛苦的是失去那些我们不需要为基督而放弃的人。然后是认真的扳手。值得庆幸的是,无论我们承担的任务多么轻松,只要我们做到了就足够了;我们获得了回报,就好像这是一项艰巨的劳动。

但回过头来,欧内斯特得出的结论是他会成为一名裁缝。他与牧师讨论了这件事,牧师告诉他,如果他选择在剩下的时间里学习手艺,那么在他出狱时,他没有理由不能每天赚六七先令。他的任期——不到三个月;医生说他的体力足以胜任这项工作,而且这是他迄今为止唯一适合做的事情。因此,他比原本要早离开医务室,走进了裁缝店,一想到自己能重见光明,就欣喜若狂,并且相信只要能站稳脚跟,有一天就能站起来。

与他打交道的每个人都看到他不属于所谓的犯罪阶层,并且发现他渴望学习和避免麻烦,总是友善地对待他,几乎是尊重他。他并不觉得这项工作令人厌烦:这比在拉夫伯勒创作拉丁语和希腊语诗歌要愉快得多。他觉得自己宁愿待在监狱里,也不愿再回到拉夫堡——是的,甚至是剑桥本身。他遇到的唯一麻烦就是与狱友中长相比较体面的人交换言语或眼神。这是被禁止的,但他从来没有放过任何一个在这方面违反规则的机会。

任何像他这样有能力的人,同时又渴望学习,当然会进步很快,在他离开监狱之前,看守说,他在三个月的学徒期中成为了一名出色的裁缝,就像许多人在十二个月的学徒期中一样。欧内斯特以前从未受到过老师如此多的赞扬。随着他的健康一天比一天强健,对周围的环境也越来越熟悉,他在自己的位置上看到了一些新的优势,这种优势并非他的目标,但却是不由自主地出现的,他对自己的好运气感到惊讶。 ,这为他订购的东西比他为自己订购的东西好得多。

他在阿什皮特广场住了六个月就是一个很好的例子。对他来说是可能的事情,而对像他这样的人来说则是不可能的事情。如果像汤利这样的人被告知他今后必须住在像灰坑广场那样的房子里,他将无法忍受。如果欧内斯特因为缺钱而被迫住在那里,他自己也无法忍受。只是因为他觉得自己随时可以逃跑,所以他才不想这么做;然而,现在他已经熟悉了阿什皮特广场的生活,他不再介意它,只要他能付得起路费,他就可以愉快地生活在伦敦比那里更低的地方。他在穷人中接受这种生活的学徒生涯并不是出于谨慎或深思熟虑。他一直在以微弱的方式试图彻底地完成他的工作:他没有做到彻底,整件事都是一个 惨败;但他在真诚的方向上做了一点微不足道的努力,看哪,在他需要的时候,他得到了回报,并得到了比他应得的丰富得多的回报。除非他有一座桥梁将他引向他们,就像他在阿什皮特广场无意中发现的那样,否则他不可能面临成为赤贫者的一员。诚然,他选择的那所房子有缺点,但他不需要住在有霍尔特先生的房子里,他不应该再与他如此讨厌的职业联系在一起;如果没有尖叫声,也没有读经,他就能在每周三先令的阁楼里过得很快乐,就像梅特兰小姐住的那样。

当他进一步思考时,他想起万事都互相效力,叫爱神的人得益处。他问自己,有没有可能,无论他多么不完美,他也一直在努力爱他?他不敢回答“是”,但他会努力尝试应该如此。然后他的脑海中浮现了亨德尔的高贵气质:“伟大的上帝,但他却隐秘地知道”,他感受到了他以前从未感受到过的感觉。他已经失去了对基督教的信仰,但他对某种东西的信仰——他不知道是什么,但有一种尚未为人所知的东西,它使对与错变得错误——他对此的信仰日益增强。

他的脑海中再次闪现出他感觉到的力量的想法,以及如何以及在哪里找到它的发泄口。引导他生活在穷人中的同样的本能也在这里为他提供了帮助,因为这是他可以清楚地掌握的离他最近的东西。他想到了澳大利亚的黄金,以及生活在其中的人们从未见过它,尽管黄金在他们周围随处可见:“到处都有黄金,”他在心里感叹道,“对于那些寻找它的人来说。”如果他足够仔细地观察周围的环境,他的机会难道不是近在眼前吗?他的立场是什么?他已经失去了一切。难道他就不能把失去的一切变成一个机会吗?如果他也寻求主的力量,难道他不会像圣保罗一样,发现主的力量在软弱中变得完美吗?

他已经没有什么可失去的了;金钱、朋友、品格,所有这些都消失了很长一段时间,甚至永远消失了。但还有其他一些东西也随之消失了。我的意思是害怕人们会对他做的事情。 空空如歌。谁能比他已经受到的伤害更伤害他?只要他能挣钱养家糊口,他就知道没有什么是他不敢冒险的,只要这能让世界对那些年轻可爱的人来说变得更加幸福。在这里,他找到了如此多的安慰,以至于他几乎希望自己能更彻底地失去自己的名誉——因为他看到,这就像一个人的生命,失去它的人可能会找到它,而找到它的人可能会失去它。他不应该有勇气为了基督的缘故而放弃一切,但现在基督已经仁慈地夺走了一切,瞧!似乎一切都被发现了。

随着日子慢慢过去,他逐渐发现基督教和对基督教的否定毕竟和其他极端一样遭遇到了。这是一场关于名字的争斗,而不是关于事物的争斗;实际上,罗马教会、英国教会和自由思想家有着相同的理想标准,都符合绅士的标准。因为他是最完美的圣人,也是最完美的绅士。然后他还认识到,一个人无论信仰什么宗教或非宗教,都无关紧要,只要他以仁慈的前后矛盾来贯彻它,而不是坚持到底。危险在于对教条的不妥协态度,而不是教条或缺乏教条。这是这座大厦的最高点。当他到达这里时,他甚至不想再骚扰教皇。坎特伯雷大主教可能会在他周围跳来跳去,甚至从他手中捡起面包屑,而不会冒被偷偷撒上盐的风险。那个谨慎的主教本人也许有不同的看法,但是在我们的草坪上跳跃的知更鸟和画眉鸟对冬天扔掉面包屑的手的不信任程度并不比大主教对我的英雄的不信任程度更大。 。

也许,一件几乎让他自相矛盾的事件帮助他得出了上述结论。离开医务室几天后,牧师来到他的牢房,告诉他在教堂里演奏管风琴的囚犯刚刚服完刑期,即将离开监狱。因此,他把这个职位交给了欧内斯特,他已经知道欧内斯特演奏管风琴。欧内斯特起初怀疑他是否应该在宗教仪式上提供比他实际被迫做的更多的协助,但是演奏风琴的乐趣以及该职位所涉及的特权,使他看到了不这样做的充分理由。保持一致性至死。一旦在他的体系中引入了不一致的因素,他就太始终如一了,不能不始终如一地不一致,不久他就陷入了一种和蔼可亲的冷漠态度,从外表上看,这种冷漠态度与霍克先生所引起的冷漠态度几乎没有什么不同。他。

通过成为风琴师,他免于跑步机的困扰,医生说他还不适合跑步机,但一旦他变得更强壮,他可能会在适当的时候被安排去跑步。如果他愿意的话,他本可以完全逃离裁缝店,只做照看牧师房间的相对轻松的工作,但他想尽可能多地学习裁缝,因此没有利用这个机会;不过,他被允许每天下午练习两个小时。从那一刻起,他的监狱生活不再单调,剩下的两个月的刑期几乎像他获释时一样快地过去了。音乐、书籍、学习手艺以及与牧师的交谈,牧师正是欧内斯特想要的善良、明智的人,以便让他稳定一点,日子过得如此愉快,以至于当他离开的时候到了监狱里,他这么做了,或者说他认为他这么做了,并非没有遗憾。

第LXIX章 •2,000字

在得出他将永远切断自己和家人之间联系的结论时,欧内斯特没有考虑到他的家人。西奥博尔德确实想摆脱他的儿子,因为他至少不希望他比安提波德斯更近。但他并没有完全和他决裂的想法。他非常了解他的儿子,有一个非常精明的想法,这就是欧内斯特自己所希望的,也许出于这个原因,他决心保持联系,只要不涉及欧内斯特来巴特斯比。也没有任何经常性支出。

当他出狱的时间临近时,他的父母商量应该采取什么行动。

“我们决不能让他独自一人,”西奥博尔德令人印象深刻地说。 “我们都不希望这样。”

“不好了!不!最亲爱的西奥博尔德,”克里斯蒂娜喊道。 “无论谁抛弃了他,无论他离我们有多远,他仍然会感觉到他的父母对他充满了爱,无论他对他们造成多么残酷的痛苦。”

“他最大的敌人就是他自己,”西奥博尔德说。 “他从来没有像我们应得的那样爱过我们,现在他会因为虚假的羞耻而不愿见到我们。如果可以的话,他会避开我们。”

“那么我们必须亲自去找他,”克里斯蒂娜说,“无论他是否愿意,我们都必须站在他身边,在他再次进入这个世界时支持他。”

“如果我们不想让他溜走,我们就必须在他出狱时抓住他。”

“我们会的,我们会的;当他出来时,我们的脸将首先使他的眼睛感到高兴,我们的声音将首先劝告他回到道德的道路上。”

“我想,”西奥博尔德说,“如果他在街上看到我们,他会转身逃离我们。他非常自私。”

“那我们必须请假才能进监狱,在他出来之前见见他。”

经过大量讨论后,他们决定采用这个计划,做出决定后,西奥博尔德写信给监狱长,询问他是否可以在刑满后被允许进入监狱接待欧内斯特。他得到了肯定的答复,两人在欧内斯特出狱前一天离开了巴特斯比。

欧内斯特没有想到这一点,当他在九点前几分钟被告知他要在离开监狱之前进入接待室时感到非常惊讶,因为有访客在等着见他。他的心沉了下去,因为他猜到了他们是谁,但他鼓起勇气,急忙向接待室走去。果然,靠近门口的桌子一端站着他认为是全世界最危险的敌人的两个人——他的父亲和母亲。

他不会飞,但他知道,如果他动摇,他就会迷失方向。

他的母亲在哭泣,但她跳上前去迎接他,把他抱在怀里。 “哦,我的孩子,我的孩子,”她抽泣着,再也说不出话了。

欧内斯特脸色苍白如纸。他的心跳得让他几乎无法呼吸。他让母亲拥抱他,然后退开,静静地站在她面前,泪水从眼中滑落。

起初他无法说话。大约有一分钟左右的时间,四面八方都鸦雀无声。然后,他积蓄了力量,低声说道:

“妈妈,”(这是他第一次称呼她除了“妈妈”之外的任何东西?)“我们必须分手了。”对此,他转向看守说:“我相信,如果我愿意的话,我可以自由地离开监狱。你不能强迫我在这里多呆一会儿。请带我到门口。”

西奥博尔德向前走去。 “欧内斯特,你不可以,不应该,就这样离开我们。”

“别跟我说话,”欧内斯特说道,他的眼睛里闪烁着不寻常的火焰。随后,另一名看守走过来,将西奥博尔德拉到一边,而第一个看守则将欧内斯特带到了门口。

“告诉他们,”欧内斯特说,“让他们把我当成一个死人,因为我对他们来说已经死了。说我最大的痛苦是想到我给他们带来的耻辱,最重要的是我将学习避免今后让他们痛苦;但也要说,如果他们写信给我,我会原封不动地退回他们的信,如果他们来看我,我会尽我所能保护自己。”

这时他已经到了监狱门口,转眼间就重获自由了。走出几步后,他把脸转向牢墙,靠在墙上,哭得心都要碎了。

为了基督的缘故放弃父母毕竟不是一件容易的事。如果一个人被魔鬼附身足够长的时间,魔鬼在离开他时就会撕碎他,无论他们被驱逐的多么迫切。欧内斯特并没有在原地停留太久,因为他每时每刻都担心他的父母会出来。他打起精神,转身走进眼前展开的迷宫般的小街道。

他已经跨越了卢比孔河——也许不是很英雄或戏剧化,但只有在戏剧中人们才会表现得戏剧化。无论如何,不​​管怎样,他还是不择手段地爬了过去,走到了另一边。他已经想到了很多他很乐意说的话,并责怪自己不够冷静。但毕竟,这并不重要。虽然他很想体谅他的父母,但他对他们在出狱的兴奋已经达到他应有的程度的时候毫无征兆地强加给他感到愤怒。接管他是一个卑鄙的优势,但他很高兴他们抓住了它,因为这让他比以往任何时候都更加充分地认识到,他唯一的机会就是将自己与他们完全分开。

早晨是灰色的,冬天的雾气开始显现,因为现在已经是 30 月 XNUMX 日了。欧内斯特穿着他入狱时的衣服,因此打扮得像个牧师。任何人看他一眼,都不会发现他现在的样子和六个月前的样子有什么不同。事实上,当他慢慢地走过一条名叫艾尔街山的昏暗拥挤的小巷时(他很熟悉这里,因为他在那个街区有一些牧师朋友),他在监狱里度过的几个月似乎从他的生活中消失了,而且他的生活也变得如此强烈。联想让他恍然大悟,发现自己穿着旧衣服,身处旧环境,他感觉自己又回到了原来的自己——就好像他六个月的监狱生活是一场梦,现在他从梦中醒来,把一切都看成是现实。他已经离开了他们。这是不变的环境对他不变的部分的影响。但有一个部分发生了变化,周围环境一成不变,让一切看起来都变得陌生起来,仿佛他除了监狱生活之外从未有过任何生活,而现在却诞生在一个新的世界里。

在我们的一生中,每一天、每时每刻,我们都在不断地适应改变和不变的环境,使我们改变的和不变的自我适应;事实上,生活只不过是在这种适应过程中;当我们稍微失败时,我们就愚蠢;当我们公然失败时,我们疯狂;当我们暂时停止尝试时,我们就睡觉;当我们完全放弃尝试时,我们就死了。在安静、平静的生活中,内在和外在的变化是如此之小,以至于在融合和适应的过程中几乎没有压力;在其他生活中,有很大的压力,但也有很大的融合和容纳能力。在另一些情况下,压力很大,但调节能力却很小。人生的成功与否,取决于调适的力量与内外变化融合、调节的压力是否相等。

问题在于,最终我们将被迫完全承认宇宙的统一性,以至于被迫否认存在外部或内部,但必须同时将一切视为外部和内部。时间、主体和客体——外部的和内部的——和其他一切一样是统一的。这将摧毁我们的整个系统,但每个系统都必须被某些东西击倒。

摆脱这一困难的最好方法就是在内部和外部(主体和客体)之间进行分离(当我们发现这样做方便时),以及在内部和外部(主体和客体)之间进行统一(当我们发现统一方便时)。这是不合逻辑的,但是极端只有合乎逻辑,而且总是荒谬的;中庸只有可行,而且总是不合逻辑。最高的仲裁者是信仰,而不是逻辑。他们说条条大路通罗马,我所见过的所有哲学最终要么通向某种严重的荒谬,要么通向本书中不止一次坚持的结论,即正义者应靠信仰生活,即说明智的人会根据经验法则度过生活,因为他们可以最方便地解释它,而不会出于良心的缘故问太多问题。接受任何事实,并据此推理到底,不久之后,它就会成为避免某些明显愚蠢行为的唯一避难所。

但回到我的故事。当欧内斯特走到街道尽头回头望去时,他看到街道尽头布满了肮脏、阴沉的监狱墙壁。他停顿了一两分钟。 “在那里,”他自言自语道,“我被我看得见摸得着的螺栓围住了;在这里,我被其他一些同样真实的东西所阻碍——贫穷和对世界的无知。试图打破物质铁栓并越狱不是我的职责,但现在我自由了,我一定要设法打破其他这些。”

他在某处读到过一个囚犯用铁勺切开床架越狱的故事。他对这个人的胸怀感到钦佩和惊叹,但却无法模仿他。然而,在无形的障碍面前,他就不那么容易被吓倒了,他觉得,即使床是铁的,勺子是木的,他迟早也能找到一些办法,让木头削铁。

他背对艾尔街山,沿着皮革巷走进霍尔本。他所迈出的每一步,他所认识的每张面孔或物体,都立刻让他想起了入狱前的生活,同时也让他感受到那次监禁是如何将他的生活彻底分割成两部分。 ,其中一个与另一个毫无相似之处。

他沿着费特巷进入舰队街,然后到达圣殿,我刚刚从暑假回来。大约九点半,我正在吃早餐,这时我听到有人胆怯地敲门,我打开门,发现了欧内斯特。

第LXX章 •1,900字

汤利派人来找我的那天晚上,我就开始喜欢他了,第二天我就觉得他状态很好。我在监狱里采访的时候也很喜欢他,想多见见他,这样我才能对他下定决心。我活得够久了,知道有些人最终做出了伟大的事情,但他们年轻时并不那么聪明;知道他将于 30 日出狱,我就在等他,而且,因为我有一间空余的卧室,所以强迫他留在我身边,直到他下定决心要做什么。

我比他年长很多,所以我以为自己的方式不会有什么麻烦,但他不肯听。他最多会同意的是,他应该成为我的客人,直到他能为自己找到一个房间,他会立即着手去做。

他仍然很烦躁,但是当他在舒适的房间里吃早餐时,他的情况就好多了,早餐不是监狱的食物。看到他对周围的一切感到高兴,我很高兴。里面有火的壁炉;安乐椅 我的猫,窗外的红色天竺葵,更不用说咖啡、黄油面包、香肠、果酱等等,一切都孕育着他最精致的快乐。梧桐树上还长满了叶子;他不断地从早餐桌上站起来欣赏它们。他说,直到现在他才知道这些事情真正的乐趣是什么。他时而吃、时而看、时而笑、时而哭,那种心情我既无法忘记,也无法形容。

他告诉我,当他即将出狱时,他的父母是如何埋伏在等待他的。我很生气,为他的所作所为由衷地鼓掌。他对此非常感激我。他说,其他人会告诉他,他应该想到他的父母,而不是他自己,找到一个能像他自己一样看待事物的人真是一种安慰。即使我与他意见不同,我也不应该这么说,但我同意他的意见,而且我对他所看到的事情几乎和我所看到的一样感激,就像他对我独自做同样的事情一样。虽然我真诚地不喜欢西奥博尔德和克里斯蒂娜,但在我对他们的看法中,我属于无可救药的少数,所以很高兴找到一个同意我的人。

然后我们俩都经历了一个可怕的时刻。

我的门上传来一阵敲门声,像是访客的敲门声,而不是邮递员的声音。

“天哪,”我惊呼道,“我们为什么不炫耀一下橡树呢?也许是你的父亲。但他肯定不会在这个时候来!赶紧进我的卧室去。”

我走到门口,果然,西奥博尔德和克里斯蒂娜都在门口。我无法拒绝让他们进来,不得不听他们讲述的故事,这与欧内斯特的故事基本一致。克里斯蒂娜痛哭失声,西奥博尔德怒斥道。大约十分钟后,我向他们保证我完全不知道他们的儿子在哪里,然后我就让他们俩离开了。我看到他们怀疑地看着有人和我一起吃早餐的明显迹象,并或多或少挑衅地离开了我,但我摆脱了他们,可怜的欧内斯特又出来了,脸色苍白,害怕和不安。他听到了声音,但没有听到更多声音,并且不确定敌人是否会战胜我。我们现在在橡树上玩耍,不久他就开始康复了。

早餐后,我们讨论了情况。我从朱普夫人那里拿走了他的衣柜和书籍,但留下了他的家具、照片和钢琴,让朱普夫人使用这些,这样她就可以让她的房间布置好,而不是负责照管家具。欧内斯特一听说他的衣橱到了,就拿出出家前的一套衣服,立刻穿上,我想,这对改善他的个人形象很有帮助。

然后我们讨论了他的财务状况。在被捕前一两天,他从普赖尔那里拿到了十英镑,当他进入监狱时,他的钱包里有七到八英镑。这笔钱在他离开时又归还给他。他买东西一向都是现金支付,所以没有什么可以扣除的债务。除此之外,他还有衣服、书籍和家具。正如我所说,如果他选择移民,他可以从他父亲那里得到 100 英镑,但是欧内斯特和我(因为他让我接受了他的意见)一致认为最好拒绝。这是他所知道的属于他的一切。

他说,他立即提议在他能找到的最安静的房子里租一个不带家具的顶后阁楼,比如说每周三四先令,然后寻找裁缝的工作。我认为他从什么开始并不重要,因为我非常确定,如果他能从任何事情开始的话,他很快就会找到适合他的事情。困难在于如何让他开始。仅仅能够剪裁和制作衣服还不够——可以说,他应该拥有裁缝的器官;他必须被送进一家裁缝店,并由一个知道如何以及在哪里帮助他的人引导一段时间。

那天剩下的时间他都在寻找房间,很快就找到了,并熟悉了自由。晚上,我带他去了奥林匹克体育场,当时罗布森正在那里表演滑稽剧《麦克白,基利夫人》,如果我没记错的话,扮演麦克白夫人。在谋杀前的场景中,麦克白在看到邓肯的靴子站在楼梯平台上时曾表示他无法杀死邓肯。麦克白夫人制止了她丈夫的犹豫,将他夹在腋下鞭打起来,把他带下舞台,又踢又叫。欧内斯特笑得哭了。 “莎士比亚在这之后就变成了一个多么腐烂的人,”他不由自主地喊道。我记得他关于希腊悲剧作家的文章,我更喜欢 恋爱 和他在一起比以往任何时候都多。

第二天他就开始找工作,直到五点钟左右我才见到他,他来了,说没有找到工作。第二天和后天又发生了同样的事情。无论他走到哪里,总是遭到拒绝,并且经常被直接驱逐出商店。尽管他什么也没说,但我从他脸上的表情看出他很害怕,并开始认为我应该去救援。他说他进行了多次询问,但得到的都是同样的故事。他发现,坚持老路线很容易,但转向新路线却很难。

他和皮革巷的鱼贩交谈,然后去那里买了一个泡茶喝,语气漫不经心,仿佛出于好奇,没有任何感兴趣的动机。 “卖,”店主说,“为什么没有人会相信,只要你走正确的方式去工作,用潘诺斯和双潘诺斯就能卖掉什么东西呢?例如,看看海螺。上周六晚上,我和我的小艾玛在这里,我们在八点到十一点半之间卖掉了价值 7 英镑的海螺,而且几乎都是以彭诺斯和双彭诺斯出售的——有一些,但不是很多。正是蒸汽做到了这一点。我们让它们不断地沸腾,每当蒸汽从地窖升到人行道上时,人们就会购买,但每当蒸汽减弱时,他们就会停止购买;所以我们一遍又一遍地煮它们,直到它们全部卖掉。这就是它所在的地方;如果你了解你的业务,你就可以出售,否则你很快就会把它搞得一团糟。为什么,要不是steam,我不应该卖10张。整个晚上都值得海螺。”

这件事,以及他从其他人那里听到的许多其他类似的故事,使欧内斯特比以往任何时候都更加坚定地把裁缝作为他所了解的唯一行业,然而,三四天过去了,就业似乎一如既往的遥远。

我现在做了我以前应该做的事情,也就是说,我拜访了我自己的、和我打交道超过四分之一世纪的裁缝,征求他的意见。他宣布欧内斯特的计划毫无希望。 “如果,”拉金斯先生说,因为这是我裁缝的名字,“他十四岁就开始工作,也许可以,但是没有一个二十四岁的人能忍受被转到一个满是裁缝的车间工作;他不愿与这些人相处,也不愿与他相处。你不能指望他对他们“万岁,好朋友”,如果他不这样,你也不能指望他的同事喜欢他。一个人必须先因酗酒或自然而然地喜欢与低等人交往,才能与那些受过与自己如此不同的训练的人相处。”

拉金斯先生又说了很多,最后带我参观了他自己的手下工作的地方。 “与大多数工作室相比,这里简直就是天堂。”他说。你想,哪个绅士能忍受这种气氛两周呢?”

我很高兴在五分钟内就摆脱了炎热、恶臭的气氛,并看到欧内斯特监狱的砖块没有因为去车间的裁缝那里工作而松动。

拉金斯先生最后说,即使我的 门生 虽然他是一个比他可能做的好得多的工人,但没有一个主人愿意雇用他,因为担心会给人们带来麻烦。

我离开了,觉得我应该自己考虑这一切,并且比以往任何时候都更加困惑,我是否最好让我的年轻朋友有几千英镑并把他送到殖民地,当我回来时大约五点钟回到家,我发现他在等我,容光焕发,并宣称他已经找到了他想要的一切。

第LXXI章 •2,000字

过去三四个晚上他似乎一直在街上巡逻——我想是为了找点事做——无论如何,他更清楚自己想要得到什么,而不是如何得到它。然而,他想要的东西,其实是那么容易找到的,只有像他这样受过高等教育的学者才找不到。但是,不管情况如何,他曾经害怕过,现在在没有狮子的地方看到了狮子,他感到震惊和恐惧,一夜又一夜,他的勇气消失了,他没有完成任务就回到了莱斯托尔街的住所。 。他没有在这件事上向我透露秘密,我也没有询问他晚上都做什么。最后他得出结论,无论这对他来说有多痛苦,他都会去拜访朱普夫人,他认为如果有人可以的话,她一定能够帮助他。他从七点一直闷闷不乐地走到九点左右,现在决定直接去阿什皮特广场,立即为朱普太太做一名母亲忏悔神父。

在所有由凡人女人可以完成的任务中,没有什么比欧内斯特想强加给她的任务更让朱普太太喜欢的了。我也不知道,在他害怕和崩溃的状态下,他本可以做得比他现在提议的更好。朱普小姐会让他很容易向她倾诉自己的悲伤。确实,在他知道自己身在何处之前,她就会把这一切都从他身上哄出来。但命运对朱普夫人不利,我的英雄和他的前女房东之间的会面被推迟了 无限期他刚下定决心,朝贾普太太家的方向走了不到一百码,就有一个女人向他搭话。

他正转身离开她,就像他转身离开其他许多人一样,这时她回头的动作引起了他的好奇。他几乎没有看到她的脸,但决心要看到它,当她匆匆离去时,他跟着她,从她身边经过。回头一看,原来是八年前被母亲辞退的女佣埃伦。

他本应将艾伦不愿见他的真正原因归咎于她,但内疚的良心让他认为她已经听说了他的耻辱,并轻蔑地离开了他。尽管他决心勇敢地面对世界,但这超出了他的准备。 “什么!你也回避我吗,艾伦?他惊呼道。

女孩痛哭流涕,不明白他的意思。 “哦,欧内斯特少爷,”她抽泣着,“让我走吧;让我走吧!”你太优秀了,像我这样的人现在无法和你说话。”

“哎呀,艾伦,”他说,“你胡说八道吗?你没进过监狱吧?”

“哦,不,不,不,没那么糟糕,”她热情地喊道。

“嗯,我已经出来了,”欧内斯特强笑着说,“经过六个月的辛苦劳动,我三四天前就出来了。”

艾朗虽然不相信他的话,但还是用“天啊!”的眼神看着他。欧内斯特大人。”她立刻擦干了眼睛。他们之间的僵局被打破了,因为事实上艾伦已经进过监狱好几次了,虽然她不相信欧内斯特,但他只是说他进过监狱,这让她对他感到更加放心。对她来说,有两类人,一类是坐过牢的,一类是没坐过牢的。她将第一个视为同胞,或多或少是基督徒,而第二个,除了极少数例外,她对第二个持怀疑态度,不乏蔑视。

然后欧内斯特告诉她过去六个月里发生的事情,渐渐地她相信了他。

“欧内斯特少爷,”他们聊了大约一刻钟后,她说道,“路那边有一个地方卖牛肚和洋葱。我知道你一直很喜欢吃牛肚和洋葱,我们过去吃点吧,我们在那里可以更好地交谈。”

于是,两人穿过街道,走进了牛肚店。欧内斯特点了晚餐。

“亲爱的妈妈,你亲爱的爸爸,欧内斯特少爷,你怎么样了?”埃伦说道,她现在已经恢复了平静,和我的英雄相处得很自在。 “哦,天哪,天哪,”她说,“我确实爱你爸爸;我真的很爱你爸爸。”他是一位好绅士,是的,你妈妈也是。我确信和她住在一起对任何人都有好处。”

欧内斯特很惊讶,不知道该说什么。他原以为艾伦会对她所受到的对待感到愤慨,并倾向于将她落入现在这个境地的责任归咎于他的父母。事实并非如此。她对巴特斯比的唯一记忆就是一个吃饱喝足的地方,没有太多辛苦的工作,也没有被责骂过。当她听说欧内斯特和他的父母吵架时,她理所当然地认为过错完全在于欧内斯特。

“噢,你的毛孔,毛孔妈妈!”艾伦说。 “她一直非常喜欢你,欧内斯特少爷:你一直是她的最爱;你是她的最爱。”我无法忍受去想你和她之间的任何事情。现在想想她过去是如何把我带进餐厅并教我教义问答的,她确实这么做了!噢,欧内斯特少爷,你真该去跟她和好;确实你必须这样做。

欧内斯特感到懊悔,但他已经如此勇敢地抵抗了,以至于魔鬼可能省去了试图通过艾伦在他父母的问题上影响他的麻烦。他改变了话题,两人一边吃着牛肚,一边喝着啤酒,气氛变得融洽起来。在世界上所有人中,艾伦也许是欧内斯特在这个时刻最能自由交谈的人。他告诉了她他认为自己不能告诉其他人的话。

“你知道,艾伦,”他总结道,“我小时候学到了一些我不应该学的东西,而且从来没有机会让我改正过来。”

“绅士总是这样,”艾伦若有所思地说。

“我相信你是对的,但我不再是一位绅士了,艾伦,我不明白为什么我应该再‘那样’了,亲爱的。我希望你能帮助我尽快变得像其他人一样。”

“天哪!”欧内斯特少爷,您到底是什么意思?”

两人很快就离开了餐馆,一起沿着费特巷走去。

自从离开巴特斯比以来,艾伦过得很艰难,但他们没有在她身上留下什么痕迹。

欧内斯特只看到了他小时候记忆中那张清新的笑脸、带着酒窝的脸颊、清澈的蓝眼睛和可爱的狮身人面像般的嘴唇。十九岁时,她看起来比实际年龄老,现在她看起来年轻多了;事实上,她看起来比欧内斯特上次见到她时几乎没有老,只有比他更有经验的人才能怀疑她已经完全脱离了她的第一个庄园。他万万没想到,她的衣橱破烂是因为她对烈酒的热情,而且她第一次和最后一次在监狱里服刑的时间是他的五六倍。他将她衣着的简陋归因于她试图让自己保持体面,晚餐时埃伦不止一次提到过这一点。他被她宣称喝一品脱啤酒就会醉的方式迷住了,在多次劝阻后才允许自己喝掉整瓶啤酒。对他来说,她就像一位从天而降的天使,而且作为一个堕落的天使更容易相处。

当他和她一起走上费特巷,朝莱斯托尔街走去时,他想到上帝对他的奇妙仁慈,把他最高兴见到的所有其他人中的那个人扔到了他的路上,而在所有其他人中,尽管他她住得离他这么近,如果不是一次幸福的意外,他可能永远不会爱上她。

当人们认为自己正受到全能者的特别青睐时,一般来说,他们最好注意自己的p和q,当他们认为自己更清楚地看到了魔鬼的意图时,让他们记住,他已经比他们有更多的经验,并且可能正在沉思恶作剧。

吃晚饭的时候,他的脑海里就闪过这样的念头:艾伦终于找到了一个他可以深爱的女人,愿意和她一起生活并结婚,他们聊得越多,就越有理由不断地暗示自己,在一般情况下可能是愚蠢的行为,但在他身上却不是愚蠢的行为。

他必须嫁给一个人;那已经解决了。他不能娶一位女士;这太荒谬了。他必须娶一个穷女人。是的,但是堕落者呢?他自己不也堕落了吗?艾伦不会再跌倒了。他只需看看她就可以确定这一点。他不能和她一起生活在罪中,不能超过结婚前的最短时间。他不再相信基督教的超自然因素,但基督教道德无论如何是无可争议的。此外,他们可能有孩子,也会蒙受耻辱。现在除了他自己之外,他还要向谁咨询呢?他的父母永远不需要知道,即使他们知道,他们也应该庆幸看到他嫁给了任何一个能让他像艾伦一样幸福的女人。至于买不起婚姻,穷人怎么办?一个好妻子不是宁愿帮忙也不愿帮忙吗?一个人可以住的地方两个人也可以住,如果艾伦比他大三四岁——那么,那是什么?

温柔的读者,你是否曾一见钟情?当你一见钟情的时候,我问你,你花了多长时间才准备好把所有其他的考虑都抛到九霄云外,只留下占有所爱的人?或者更确切地说,如果你没有父亲或母亲,在金钱、地位、朋友、职业发展等方面没有什么可失去的,如果你所爱的对象也不受所有这些 障碍 就像你自己一样?

如果你是一个年轻的约翰·斯图亚特·密尔,也许你会花一些时间,但假设你的本性是堂吉诃德式的、冲动的、利他的、朴实的;那么你的性格会变得怎样?假设你是一个饥饿的人,渴望得到一些东西来爱和依靠,渴望一个你可以承担的重担,一个可以帮助你承担你的重担的人。假设你运气不佳,仍然被可怕的打击惊呆了,幸福未来的光明前景突然浮现在你的面前,在这种情况下,你认为你会反思多久,然后才会决定拥抱这个机会。你的方式?

我的英雄没花多久,因为在他经过费特巷顶部附近的火腿牛肉店之前,他告诉艾伦,她​​必须和他一起回家,和他住在一起,直到他们结婚,他们会这么做的在法律允许的第一天。

我想魔鬼这次一定是笑了,并且对他的比赛相当有把握。

第LXXII章 •4,600字

欧内斯特向艾伦讲述了他找工作的困难。

“亲爱的,你认为去商店是为了什么?”艾伦说。 “为什么不自己开一家小店呢?”

欧内斯特问这要花多少钱。艾伦告诉他,他可以在某条小街上买一套房子,比如“大象与城堡”附近的房子,价格为 17 秒。或 18 秒。一周,把顶楼的两层租了10多块,把后客厅和商店留给自己。如果他能筹集到五六英镑去买一些二手衣服放在店里,他们就可以修补和清洗它们,而她可以照顾女装,而他负责男装。如果他能得到订单,他就可以修补和制作。

通过这种方式,他们很快就能每周赚到 2 英镑的生意;她有一个朋友,一开始就是这样,现在搬到了一家更好的商店,在那里她每周至少赚 5 或 6 英镑——而她,艾伦,自己完成了大部分的买卖工作。

这确实是一个新的曙光。就好像他突然又拿回了 5000 英镑,也许以后还会更多。艾伦似乎比以往任何时候都更能成为他的天才。

她出去买了几片培根作为他和她的早餐。她煮得比他做得好得多,还为他准备了早餐,煮了咖啡,还有一些美味的棕色吐司。过去几天,欧内斯特一直是他自己的厨师和女佣,他并没有让自己满意。在这里,他突然发现自己又有人来伺候他了。埃伦不仅向他指出,当除了他自己之外没有人知道如何给他提供建议时,他该如何谋生,而且在这里,她是如此美丽,微笑,甚至照顾他的舒适,几乎在所有方面都使他恢复了健康,以至于他的生活变得更加美好。他非常关心他失去的位置——或者更确切地说,把他放在一个他已经更喜欢的位置上。难怪当他来向我解释他的计划时,他容光焕发。

他很难说出所发生的一切。他犹豫着,脸红了,哼哼着,支支吾吾。当他发现自己不得不向别人讲述自己的故事时,他的心中开始出现疑虑。他倾向于含糊其辞,但我想了解事实,所以我帮助他克服了不好的地方,并询问他,直到我几乎了解了整个故事,正如我上面所给出的那样。

我希望我没有表现出来,但我很生气。我开始喜欢欧内斯特。我不知道为什么,但我从来没有听说过哪个我所喜欢的年轻人会在本能地厌恶他的意图的情况下结婚,尽管我从未见过她;我发现大多数单身汉都有同样的感觉,尽管我们通常会煞费苦心地掩盖这一事实。也许是因为我们知道我们自己也应该结婚。通常我们会说我们很高兴——在目前的情况下,我并不觉得有义务这样做,尽管我努力掩饰我的烦恼。一个很有前途的年轻人,同时也是现在一笔可观财产的继承人,竟向艾伦这样的人倾心而去,这实在太令人恼火了,而且由于整个事件的出乎意料,更是如此。

我恳求他暂时不要娶艾伦——至少在他认识她更长时间之前不要结婚。他不肯听。他已经做出了承诺,如果他没有做出承诺,他应该立即去兑现。迄今为止,我发现他在大多数事情上都异常温顺且易于管理,但在这一点上我对他无能为力。他最近战胜了他的父母,增强了他的力量,而我却无处可去。我本想告诉他他的真实立场,但我很清楚,这只会让他更加一意孤行——有了这么多钱,他为什么不取悦自己呢?因此,我在这个问题上什么也没说,但对于一个自以为是工匠或什么都不是的人来说,我所能敦促的一切都毫无作用。

事实上,从他自己的角度来看,他所做的事情并没有什么太离谱的。他多年前就认识艾伦并且非常喜欢她。他知道她出身受人尊敬,品行良好,在巴特斯比受到普遍喜爱。那时她是一个敏捷、聪明、勤奋的女孩——而且是一个非常漂亮的女孩。当他们最后再次见面时,她表现出了最好的表现,事实上,她本身就是谦虚和端庄。那么,他的想象力竟然无法实现八年所带来的变化,这有什么奇怪的呢?他对自己了解太多,而且在爱情上也太破产了,不能再感到拘谨。如果埃伦只是他所想的那样,如果他的前景实际上并不比他想象的更好,我不知道欧内斯特的提议有什么比一半的婚姻更不谨慎的了。每天都有地方。

然而,除了充分利用不可避免的事情之外,我别无他法,所以我祝我的年轻朋友好运,并告诉他,如果他手头的钱不够,他可以有任何他想要开店的钱。充足的。他感谢了我,请我好心地让他做所有的修补和修理工作,并尽可能地向他下达任何其他类似的命令,然后让我自己思考。

当他离开时,我比他和我在一起时更生气。他坦率、孩子气的脸上洋溢着罕见的幸福光芒。除了在剑桥,他几乎不知道幸福意味着什么,即使在那里,他的生活也被笼罩着阴云,就像一个人,智慧的最大入口被完全拒之门外。我已经见识了这个世界和他,足以观察到这一点,但我不可能,或者我认为我不可能帮助他。

我不知道我是否应该尝试帮助他,但我确信所有动物中的幼崽经常在任何人都会说的事情上需要帮助 先验 应该没有困难。人们可能会认为,一只年轻的海豹不需要被教导如何游泳,也不需要一只鸟来飞翔,但实际上,如果在父母教它游泳之前将一只年轻的海豹放出水深,它就会被淹死。同样,即使是幼鹰也必须先被教导才能飞翔。

我承认,时代的趋势是夸大教学所能带来的好处,但在大多数事情上,我们试图教得太多,却忽视了其他方面,而在这些方面,一点点明智的教学是不会造成伤害的。

我知道现在流行这样的说法:年轻人必须自己找出答案,因此,如果他们能够公平竞争,不遇到任何障碍,他们很可能会这么做。但他们很少有公平竞争;一般来说,他们会遭到不法行为,而那些靠向他们出售各种形状和大小的石头以形成可以忍受的面包仿制品的人也受到了不法行为。

有些人足够幸运,遇到的障碍很少,有些人足够勇敢,可以克服这些障碍,但在更多的情况下,如果人们最终得救,他们就像被火救了一样。

当欧内斯特和我在一起时,艾伦正在泰晤士河南岸寻找一家商店,靠近“大象和城堡”,当时那几乎是一个新兴的、正在崛起的社区。到一点钟的时候,她已经找到了几个可以从中进行选择的人,晚上之前两人就做出了选择。

欧内斯特把艾伦带到了我身边。我不想见她,但也不好拒绝。他把他的几先令放在她的衣柜上,让她穿得整整齐齐,事实上,她看起来非常漂亮,非常漂亮,当考虑到案件的其他情况时,我对欧内斯特的迷恋几乎不会感到惊讶。考虑。当然,从我们第一眼看到对方的那一刻起,我们就本能地憎恨对方,但我们每个人都告诉欧内斯特,我们给对方留下了最深刻的印象。

然后我就被带去了商店。空荡荡的房子就像一只流浪狗或一具失去生命的尸体。这里的每一个部分都会立即开始腐烂,而霉菌、风和天气能够幸免的地方,街头男孩通常都会破坏。欧内斯特的店无人居住,真是一个脏兮兮、令人厌恶的地方。这房子并不旧,但它是一个偷工减料的建筑商建造的,它的结构没有任何后劲。只有保持温暖和安静,它才能在几个月内保持健康。现在它已经空了几个星期了,猫在晚上就进来了,而男孩们则在白天打破了窗户。客厅的地板上铺满了石头和泥土,附近有一只死狗,它是在街上被杀死的,被扔到了第一个可以找到的不受保护的地方。整个房子里弥漫着一股浓烈的气味,但我无法确定是虫子、老鼠、猫、下水道,还是四者兼而有之。窗框不合身,脆弱的门挂得很糟糕。踢脚线好几处都不见了,地板上也有不少洞。锁松了,纸张又破又脏;楼梯很弱,上楼梯时会感觉到踏板在晃动。

除了这些缺点之外,这座房子还有一个坏名声,因为几周前最后一位住户的妻子在里面上吊自杀了。她在火炉前放了一个膨胀袋,给她丈夫准备了茶,还给他做了一轮吐司。然后她离开了房间,似乎很快就要返回,但她没有这样做,而是走进后厨房,一言不发地上吊自杀了。正是这个原因,尽管它作为街角商店的地理位置优越,但房子却长期空置。最后一位房客在审讯结束后立即离开了,如果房主把它修好的话,人们就能从其中发生的悲剧中走出来,但恶劣的条件和坏名声的结合阻碍了许多人接受它,像艾伦一样,可以看出它具有强大的业务能力。那里几乎什么东西都能卖,但碰巧附近没有二手衣服店,所以一切都对它有利,除了它的肮脏状况和声誉。

当我看到它时,我想我宁愿死也不愿住在这么可怕的地方——但过去的五年、二十年里我一直住在圣殿里。欧内斯特住在莱斯托街,刚刚出狱。在此之前,他住在灰坑广场,所以只要他能把房子修好,他就不会感到害怕。困难的是,房东在这方面很难动。最终我找到了钱来做所有想做的事情,并以与最后一个住户支付的租金相同的价格租用了这栋房子五年。然后我把它转租给欧内斯特,当然要注意它的维修效率比他的房东可能做的要高。

一周后,我打电话过来,发现一切都完全变了样,我几乎认不出这栋房子了。所有的天花板都刷成了白色,所有的房间都贴了墙纸,破碎的玻璃被砍掉并恢复原状,有缺陷的木制品被更新,所有的窗框、橱柜和门都被粉刷过。排水沟已经彻底检修过,事实上,能做的一切都已经完成了,房间现在看起来和我上次见到它们时一样令人愉快。修缮的人本来应该在离开前把房子打扫干净的,但他们走后艾伦又亲自把房子从上到下擦洗了一遍,房子干净得像一根新别针一样。我几乎觉得我自己也能生活在其中,而欧内斯特则仿佛身处九重天。他说这都是我和艾伦所做的。

店里已经有了一个柜台和一些配件,所以现在除了进货并出售之外什么也没有了。欧内斯特说他最好的开始就是卖掉他的文员衣柜和书籍,因为虽然这家商店是专门出售二手衣服的,但艾伦说他们没有理由不卖几本书;因此,他首先以每卷一先令的价格出售他在学校和大学时拥有的书籍,然后将它们带到各地,我听他说,他通过储存自己的书籍学到了更多对他有用的知识。他把书放在店前的长凳上并出售,这比他多年来对书籍内容的研究所取得的成就还要多。

因为当他询问他是否有某本书时,他知道了什么可以卖,什么不能卖。他能为此得到多少钱,那又能得到多少钱。从书籍开始,他就开始参加书籍销售和服装销售,不久之后,他的这一业务分支就变得不亚于裁缝,而且我毫不怀疑,将成为他的业务分支。如果他被要求继续做一名商人,他就会专心致志地从事这种工作。但这是预期。

我做出了贡献和规定。欧内斯特想彻底击垮这位绅士,直到他能够重新站起来。如果让他一个人呆着,他会和艾伦一起住在商店的后客厅和厨房里,并根据他最初的计划出租上面的两层楼。然而,我不想让他脱离音乐、文学和礼貌的生活,并且担心,除非他有某种可以退休的巢穴,否则他很快就会成为商人,而不是其他什么。因此,我坚持要亲自占据一楼的前后,并把留在贾普太太家的东西摆给他们。我花了一小笔钱从他那里买了这些东西,并把它们搬到了他现在的住处。

我去朱普夫人那里安排这一切,因为欧内斯特不喜欢去阿什皮特广场。我本以为家具会被卖掉,而贾普太太却不见了,但事实并非如此。尽管有种种缺点,这位可怜的老妇人还是非常诚实的。

我告诉她普赖尔拿走了欧内斯特所有的钱并带着它逃跑了。她讨厌普赖尔。 “我从来不认识任何人,”她惊呼道,“像那个探秘者一样脸色苍白;他全身都没有直立的静脉。为什么,当他每天早上和庞蒂菲克斯先生一起吃早餐时,他的表现让我产生了完美的阴影。没有做任何事可以取悦他。首先,我常常给他们买鸡蛋和培根,他不喜欢。然后我给他买了一点鱼,他不喜欢,或者太贵了,你知道鱼比以前更贵了;然后我给他讲了一点德语,他说他很喜欢。然后我尝试了香肠,他说它们对他眼睛的伤害甚至比德国香肠还要严重。哦!我过去常常在房间里徘徊,内心为之烦恼,哭上好几个小时,还有那些微不足道的早餐——而且这不是庞蒂菲克斯先生;他想要任何人选择给他的东西。

“所以钢琴要走了,”她继续说道。 “可以肯定的是,庞蒂菲克斯先生在上面演奏了多么美妙的曲子;其中有一首我比我听过的任何一首都更喜欢。当他演奏一次时我在房间里,当我说,“哦,庞蒂菲克斯先生,我就是这样的女人,”他说,“不,朱普夫人,不是,因为这首曲子很老了,但没人能说你老了。”但是,上帝保佑你,他这话毫无意义,这只是他肮脏的奉承而已。”

和我一样,她对他的结婚感到烦恼。她不喜欢他结婚,也不喜欢他不结婚——但是,无论如何,这是艾伦的错,不是他的,她希望他幸福。 “但毕竟,”她总结道,“这不是你,也不是我,也不是他,也不是她。这就是你必须称之为物质财富的东西,因为没有其他词可以形容它。”

下午,家具到达了欧内斯特的新住所。一楼放着钢琴、桌子、画、书架、几把扶手椅,以及他从剑桥带来的所有小神像。后面的房间的布置和他在阿什皮特广场的卧室一模一样——楼下的新婚公寓正在换新东西。我坚持保留一楼的这两间房间作为我自己的房间,但欧内斯特可以随时使用它们。他连卧室都不能转租,而是自己留着,以防妻子随时生病,或者他自己也生病。

在他出狱后不到两周的时间里,所有这些安排都完成了,欧内斯特觉得他再次将自己与入狱前的生活联系起来——然而,有一些重要的区别:极大地对他有利。他不再是一名牧师;而是一名牧师。他即将与一个他深爱的女人结婚,而他却与父母永远分手了。

确实,他失去了所有的金钱、名誉和绅士地位。事实上,他不得不烧毁自己的房子才能得到他的烤乳猪。但如果被问到他愿意像现在这样还是被捕前一天的样子,他会毫不犹豫地选择现在而不是过去。如果他的礼物只能以他所经历的一切为代价来购买,那么它仍然值得以这个价格购买,并且如果有必要,他会再次经历这一切。钱的损失是最严重的,但艾伦说她确信他们会和睦相处,而且她知道这一切。至于名誉上的损失——考虑到我和艾伦都离开了他,这并不算什么。

我是在那天下午看到房子的,一切都完成了,除了买一些股票并开始出售之外,别无他法。当我离开后,他喝完茶后,偷偷溜到了他的城堡——一楼的前面。他点燃烟斗,坐在钢琴前。他弹奏了亨德尔大约一个小时,然后坐在桌子上读书写字。他把他所有的讲道和他在担任牧师期间开始创作的所有神学著作都扔进了火里。当他看到它们被吞噬时,他感觉自己好像又摆脱了另一个梦魇。然后,他拿起他在剑桥大学本科生活后半段开始写的一些小作品,开始删减并重写。他静静地做着这些,直到听到时钟敲响十点,到了睡觉的时间,他觉得自己现在不仅是幸福,而且是无比的幸福。

第二天艾伦带他去了德本汉姆的拍卖行,他们勘察了拍卖行各处挂着的大量衣服供人参观。埃伦有足够的经验,知道每批货应该卖多少钱;她一次又一次地进行了大修,并且很重视它;在很短的时间内,欧内斯特本人开始对每件拍品的价格有了一个相当清楚的想法,在早上之前,十几件拍品的价格被高估,艾伦说,如果他能以这个价格买到它们,他不会受伤。

到目前为止,他非但不喜欢这项工作,也不觉得它乏味,而是非常喜欢它,事实上,他会喜欢任何不会过度消耗他体力的工作,并且有可能给他带来金钱。艾伦不让他在这次拍卖会上买任何东西;她说他最好先看看销售情况,看看价格的实际走势。因此,在十二点钟拍卖开始时,他看到了他和艾伦标记的已售出的拍品,而当拍卖结束时,他已经足够了解,无论何时他真正想购买,都可以安全地出价。任何从事这一领域的人都很容易获得此类知识。 善意 想要它。

但艾伦不希望他在拍卖会上购买——至少目前不太多。她说,私人交易是最好的。例如,如果我有任何废弃的衣服,他将从我的洗衣女工那里购买它们,并与其他洗衣女工建立联系,对于他们的主人可能给予的任何衣服,他可能会比他们目前得到的多一点他们,但仍赚取可观的利润。如果绅士们卖掉他们的东西,他就要设法让他们卖给他。他什么都没有退缩。如果他知道如何做的话,也许他会退缩 胜过 他的诉讼程序是,但是迄今为止已经毁了他的世界的无知,通过一个令人愉快的讽刺开始发挥自己的治愈作用。如果说是某个恶毒的仙女想在这方面诅咒他,那她就太过分了。他不知道自己在做什么奇怪的事情。他只知道自己没有钱,必须养活自己、妻子和可能的家庭。不仅如此,他还想在晚上有一些闲暇,以便他可以阅读、写作和继续他的音乐。如果有人向他展示如何才能做得比现在更好,他应该非常感激他们,但对他自己来说,他似乎做得足够好;第一周结束时,两人发现自己明显获利 3 英镑。几周之内,这个数字就增加到了 4 英镑,到了新年,他们在一周内就盈利了 5 英镑。

此时欧内斯特已经结婚两个月了,因为他坚持原计划,在他可以合法结婚的第一天就与艾伦结婚。由于住所从莱斯托尔街(Laystall Street)改为布莱克法尔斯(Blackfriars),这个日期被推迟了一些,但在可以完成的第一天就完成了。即使在他富裕的时候,他每年的收入也从未超过 250 英镑,因此,如果能够稳定维持的话,每周 5 英镑的利润将使他的收入保持在原来的水平。 ,虽然他应该养活两张嘴而不是一张嘴,但他在其他方面的开支因他的社会地位的变化而大大减少,因此,总而言之,他的收入实际上与十二个月前相同。接下来要做的就是增加它,并投入资金。

众所周知,繁荣在很大程度上取决于精力和良好的判断力,但它也很大程度上取决于纯粹的运气——也就是说,取决于错综复杂的关系,更容易说它们是不存在,不如尝试追踪它们。一个社区可能享有盛誉,可能会成为一个正在崛起的社区,但也可能会突然被另一个社区黯然失色,而没有人认为它如此有前途。发烧医院可能会分流客流,或者新站会吸引客流;事实上,我们所能知道的实在是太少了,所以最好不要试图知道比每个人嘴里说的更多的东西,而把剩下的交给机会。

迄今为止,运气对我的英雄来说确实不太仁慈,但现在似乎把他置于她的保护之下。社区繁荣了,他也随之繁荣起来。似乎他刚买了一件东西,放进店里,卖出去就赚了百分之三十到百分之五十的利润。他学会了簿记,并仔细查看账目,一旦有任何成功,他立即跟进;他开始买除了衣服之外的其他东西——比如书籍、音乐、家具零碎等等。无论是运气还是商业才能,或者精力,或者他对待所有顾客的礼貌,我不能说——但是令他自己惊讶的是,他的前进速度比他预想的要快,甚至在他最疯狂的梦想中也是如此,到了复活节,他作为一家企业的所有者确立了强有力的地位,这家企业为他带来了四到五百人的收入。一年,他知道如何延长。

第六十三章 •1,600字

埃伦和他相处得很好,也许更好,因为他们之间的差距是如此之大,埃伦不想被提升,欧内斯特也不想提升她。他很喜欢她,对她很好;他们有共同的利益;他们都有过往经历,其中有很大一部分是彼此熟悉的。他们每个人的脾气都很好,这就足够了。埃伦似乎并不嫉妒欧内斯特,他更喜欢在一天的工作完成后大部分时间都坐在一楼的前面,我偶尔会去拜访他。如果她愿意的话,她可能会来和他坐在一起,但是,不知何故,她通常会在下面找到足够的时间。她还很机智地鼓励他,只要他有想法,晚上就出去走走,丝毫不关心他是否也应该带上她——这很适合欧内斯特。我应该说,他的婚姻生活比一般人幸福得多。

起初,他对见到老朋友感到非常痛苦,有时他会无意中见到这样的人,但这种情况很快就过去了。要么他们砍了他,要么他砍了他们;头一两次被砍的感觉不太好,但在那之后,它变得相当令人愉快,当他开始看到自己正在前进时,他很少关心人们会如何谈论他的前身。这种考验是一种痛苦,但如果一个人的道德和智力素质天生健全,那么没有什么比经过精心修整更能赋予他如此强大的性格力量了。

他很容易节省开支,因为他的品味并不奢侈。他喜欢戏剧、周日去乡间郊游和烟草,但除了写作和音乐之外,他对其他事情不太感兴趣。至于通常的音乐会,他讨厌它们。他崇拜亨德尔;他喜欢奥芬巴赫,喜欢街上的风气,但他对这两个极端之间的一切都漠不关心。因此,音乐对他来说花费很少。至于剧院,我给他和艾伦下了尽可能多的订单,所以这些订单他们不花任何钱。周日的郊游是一件小事。只要花一两先令,他就可以买到一张往返票,去离城足够远的地方,这样他就可以好好散步,换换一天的生活。艾伦最初几次和他一起去,但她说她觉得这对她来说太难了,有几个她的老朋友,她有时应该想看看,但他们和他,她说,也许不会合得来。太好了,所以他一个人去比较好。这似乎很明智,也很适合欧内斯特,所以他很容易就陷入了困境,当我听到她如何处理这件事时,他也没有怀疑到对我来说显而易见的危险。然而,我保持沉默,有一段时间一切都进展顺利。正如我所说,他的主要乐趣之一就是写作。如果一个人随身带着一本小素描本,不断地写下素描,那么他就有了艺术本能;一百件事可能会阻碍他应有的发展,但本能就在那里。文学本能可以通过一个人在背心口袋里放一个小笔记本来了解,他记下任何令他感动的事情,或者他听到的任何好话,或者他认为会出现的任何段落。对他有用。欧内斯特总是随身携带这样一本笔记本。甚至当他在剑桥时,他就在没有任何人建议的情况下开始了这种做法。他时不时地把这些笔记抄进一本书里,随着这些笔记的积累,他一边写一边被迫大约索引。当我发现这一点时,我知道他有文学本能,当我看到他的笔记时,我开始对他寄予厚望。

很长一段时间我都感到失望。他被他所选择的主题的性质所阻碍——这些主题通常是形而上学的。我试图让他远离这些事情,转向公众更感兴趣的事情,但徒劳无功。当我恳求他尝试写一些漂亮、优雅的小故事时,故事中应该充满人们所知道和最喜欢的东西,他会立即着手撰写一篇论文,以展示所有信仰所依据的基础。

“你在搅拌泥土,”我说,“或者在戳一只熟睡的狗。你试图让人们恢复对事物的意识,而对于明智的人来说,这些意识已经进入了无意识阶段。你想要打扰的人就在你的前面,而不是像你想象的那样,在你的后面。落后的是你,而不是他们。”

他看不到。他说他正在写一篇关于著名人物的论文 quod semper, quod ubique, quod ab 综合 圣文森特·德莱兰。这是更令人兴奋的,因为他表明,如果他愿意的话,他可以做得更好。

那时我正在创作我的滑稽剧《不耐烦的格里塞尔达》,有时会因为一件事情或一个情况而束手无策。他给了我很多建议,所有这些建议都非常明智。尽管如此,我还是无法说服他将哲学放在一边,只好让他独自一人。

正如我所说,很长一段时间以来,他对科目的选择一直是我无法认可的。他不断地研究科学和形而上学的作家,希望为自己找到或制造一块点金石,其形状是一个在任何情况下都应该四足行走的系统,而不是在每次接触和转弯时都容易被打乱。 ,正如尚未颁布的每一个系统所证明的那样。

他一直在追寻这只鬼火,以至于我放弃了希望,把他当作另一只苍蝇,被一张涂有粘性物质的纸抓住了。那甚至没有甜蜜的优点,但令我惊讶的是,他最终宣布他很满意,并找到了他想要的东西。

我猜想他只是偶然发现了一些新的“瞧,这里!”令我松了口气的是,他告诉我,他得出的结论是,没有任何一个系统能够完美地依靠四足行走,因为没有人能够支持伯克利主教,因此不可能提出绝对无可争议的第一个前提。发现这一点后,他感到非常高兴,就好像他找到了可以想象到的最完美的系统一样。他所说的只是想知道它会是什么样子——也就是说,一个系统是否可能,如果可能,那么这个系统会是什么样子。在发现没有任何基于绝对确定性的系统是可能的之后,他感到很满意。

我对伯克利主教是谁只有一个非常模糊的概念,但很感谢他为我们辩护了无可争议的第一前提。恐怕我说了几句话,暗示他在费了很大的劲之后得出了明智的人不费那么多心思就能得出的结论。

他说:“是的,但我生来就不懂事。一个普通能力的孩子在一两岁的时候就学会了走路,但对它还不太了解;如果他的能力不够,他最好努力学习,而不是根本不学习。很抱歉我不够坚强,但这样做是我唯一的机会。”

他看起来如此温顺,以至于我为自己说出了自己的话而感到烦恼,尤其是当我想起他的成长经历时,这无疑极大地削弱了他对事物采取常识性看法的能力。他继续-

“我现在看到了这一切。像汤利这样的人是唯一知道任何值得知道的事情的人,而我当然永远不可能。但要使汤利家族成为可能,就必须有伐木工和提水人——事实上,有意识的知识必须通过这些人,才能到达那些能够像汤利家族一样优雅而本能地应用它的人。我是一名伐木工,但如果我坦白接受这个职位,不做汤利家族的人,那也没关系。”

因此,他仍然坚持科学,而不是像我希望他那样转向文学,但从此以后,他将自己限制在对特定主题的研究上,正如他所说,在这些主题上,我们的知识增长是可能的。事实上,经过无限的精神烦恼之后,他得出了一个斩断所有知识根源的结论,他心满意足地开始了对知识的追求,并且从那时起就一直追求它,尽管偶尔涉足文学领域。 。

但这是预料之中的,也许还传达了错误的印象,因为从一开始,他确实偶尔将注意力转向那些必须更恰当地称为文学而不是科学或形而上学的作品。

第LXXIV章 •1,100字

开店大约六个月后,他的繁荣达到了顶峰。即使在那时,他的前进速度似乎也不会比以前慢,而且我毫不怀疑,如果成功或不成功完全取决于他自己的话,他会这样做。不幸的是,他并不是唯一值得重视的人。

一天早上,他出去参加一些促销活动,留下他的妻子一切都很好,像往常一样精神抖擞,看上去也很漂亮。当他回来时,发现她坐在后厅的椅子上,头发遮住脸,抽泣着,哭得心都要碎了。她说,早上她被一个假装成顾客的男人吓到了,并威胁她,除非她给他一些东西,她不得不把这些东西给他,以免自己遭受暴力;自从那个男人走后,她就一直处于歇斯底里状态。这是她的故事,但她的语无伦次,不太容易听清她在说什么。欧内斯特知道她怀孕了,并且认为这可能与这件事有关,如果艾伦没有恳求他不要这样做,他会派人去请医生的。

任何一个有过醉酒经历的人都会一眼看出问题所在,但我的英雄对他们一无所知——也就是说,对习惯性醉酒的人的醉酒一无所知,这与普通酒鬼的醉酒表现非常不同。一个只喝醉过一次的人。他从来没有想过他的妻子会喝酒,事实上,她总是大惊小怪地喝太多啤酒,而且从不碰烈酒。他对歇斯底里症的了解并不比对醉酒的了解多,但他一直听说,即将成为母亲的女人很容易心烦意乱,而且常常很轻浮,所以他并不感到太惊讶,并认为自己已经了解了。为了解决这个问题,他记录了即将成为一名父亲的这一发现,既有令人烦恼的一面,也有令人愉快的一面。

艾伦遇到欧内斯特并结婚后,她的生活发生了巨大的变化,这实际上使她清醒了一段时间,使她摆脱了旧的生活方式。醉酒很大程度上是一个习惯问题,而习惯又很大程度上是一个环境问题,如果你彻底改变环境,有时你就能完全摆脱醉酒。埃伦打算从此以后一直保持清醒,以前从未有过如此长时间的稳定发作,相信她现在已经痊愈了。如果她没有见到她的老熟人,她也许也会这样。然而,当她的新生活开始失去新鲜感,当她的老熟人来看望她时,她现在的环境变得越来越像她的过去,而她自己也开始变得像她的过去。起初,她只是有点醉,并在与旧病复发作斗争。但这没有用,她很快就失去了反抗的心,现在她的目标不是试图保持清醒,而是在不被丈夫发现的情况下拿到杜松子酒。

于是,这种歇斯底里的情绪继续下去,她设法让她的丈夫仍然认为这是因为她即将成为一名母亲。她的攻击越严重,他对她的关注就越多。最后他坚持要医生给她看病。医生当然一眼就看出了情况,但对欧内斯特什么也没说,只是以一种谨慎的态度,以至于他不明白向他抛出的暗示。事实上,他太直率了,不会很快接受此类暗示。他希望妻子坐完月子就能够恢复健康,一心只想着如何才能尽量不让她受苦,直到那幸福的时刻到来。

早上,只要欧内斯特留在家里,她的情况通常会好一些。但他必须出去买东西,等他回来时,通常会发现他一出门,她就又发作了。有时她会一起哭笑笑半个小时,有时她会半昏迷地躺在床上,当他回来时,他会发现商店被忽视了,家里的所有工作都被搁置了。撤消。但他仍然理所当然地认为,当女人成为母亲时,这都是正常过程的一部分,当艾伦的工作越来越多地落在他自己的肩上时,他就完成了这一切,默默地埋头苦干。然而,他开始以一种模糊的方式感受到更多的感觉,就像他在阿什皮特广场、拉夫伯勒或巴特斯比时所感受到的那样,并且失去了在他结婚后的头六个月里使他变成另一个人的精神的愉悦感。

不但要做那么多家务,连做饭、清理污水、铺床生火都早已交给他了,而且他的生意也不再红火。到目前为止,他可以购买,但艾伦似乎无法像最初那样出售。事实上,她卖得和以前一样好,但保留了部分收益来购买杜松子酒,而且她这样做的次数越来越多,直到连毫无戒心的欧内斯特也应该看出她没有说实话。当她卖得更好时——也就是说,当她认为保留超过一定数量的东西不安全时,她就从他那里得到了钱,理由是她渴望这个或那个,而且这可能会导致无法挽回的损失。如果她的渴望被拒绝,就会伤害婴儿。一切似乎都是正确的、合理的、不可避免的,然而欧内斯特看到,在禁闭结束之前,他可能会度过一段艰难的时光。然而一切都会恢复正常。

第LXXV章 •2,300字

1860 年 XNUMX 月,一个女孩出生了,欧内斯特感到自豪和幸福。孩子的出生,以及医生对埃伦的一番令人震惊的谈话,让她清醒了几个星期,看来他的希望真的快要实现了。妻子坐月子的费用很高,他不得不动用自己的积蓄,但毫无疑问,既然艾伦又恢复了正常,他很快就能收回这些积蓄。有一段时间,他的生意确实略有复苏,然而,似乎他的繁荣受到的干扰在某种程度上打破了他一开始的好运气。然而,他仍然乐观,夜以继日地努力工作,但现在不再有音乐、读书或写作了。他周日的郊游被打断了,要不是一楼留给我自己,他也会失去那里的城堡,但他很少使用它,因为艾伦不得不越来越多地等待孩子,而且,随着结果,欧内斯特不得不越来越多地等待艾伦。

一天下午,大约在孩子出生几个月后,正当我的不幸英雄开始感到更有希望并因此能够更好地承担他的负担时,他从一次拍卖中回来,发现艾伦处于同样的歇斯底里状态他在春天找到了她。她说她又怀孕了,欧内斯特仍然相信她。

过去六个月的所有麻烦再次开始,并且不断变得越来越严重。钱来得并不快,因为艾伦欺骗了他,将钱扣留起来,并对他购买的商品进行了不当处理。当它确实进来时,她像以前一样以各种借口从他那里得到了它,而这些借口似乎不人道。总是同一个故事。渐渐地,一个新的特征开始显现出来。欧内斯特继承了他父亲对于金钱的准时和精确。他喜欢立即知道自己必须付出的最坏的代价。他讨厌自己的开支如雨后春笋般涌现,如果没有预见到,这些开支本来可能而且应该如此,但现在,艾伦在他不知情的情况下订购的东西,或者他已经给了她钱的东西,开始被带到他面前。这太可怕了,连欧内斯特都转过身来。当他向她提出抗议时——不是因为买了东西,而是因为没有对他说欠钱的事——艾伦歇斯底里地迎接他,发生了一场场面。她现在已经完全忘记了她所经历的艰难时光,当时她依靠自己的资源,并彻底责备他娶了她——在那一刻,欧内斯特眼中的天平掉了下来,就像汤利说的那样:“不,不,不。”他什么也没说,但他彻底醒悟了,自己在婚姻上犯了一个错误。一次触碰再次降临,让他认清了自己。

他上楼来到废弃的城堡,一屁股坐在扶手椅上,用手捂住脸。

他仍然不知道妻子喝酒了,但他已经无法信任她了,他的幸福梦想也结束了。他已经从教会中被拯救出来了——就像被火救了一样,但仍然得救了——但是现在有什么可以把他从婚姻中拯救出来呢?他犯了与教会联姻时所犯的错误,但结果却糟糕一百倍。他没有从经验中学到任何东西:他是一个以扫——那些被主硬了心的可怜虫之一,他们有耳朵却听不见,有眼睛也看不见,即使他们寻求悔改,也找不到悔改的地方。眼泪。

但总的来说,他难道没有努力找出上帝的道路,并一心一意地遵循它们吗?在某种程度上,是的;但他做得并不彻底;他并没有为上帝放弃一切。他很清楚,与他可能做的和应该做的相比,他做得很少,但即使他因此而受到惩罚,上帝也是一位严厉的工头,也是一位不断扑向他不幸的人的人。来自伏击的生物。他与艾伦结婚的目的是为了避免罪恶的生活,并走他认为道德和正确的道路。以他的经历和环境来看,这对他来说是世界上最自然的事情,但他的道德却没有让他陷入多么可怕的境地。任何程度的不道德行为都会使他陷入更糟糕的境地吗?如果道德不能从总体上给一个人带来最后的平静,那么它还有什么价值?谁能合理地确定婚姻能做到这一点?在他看来,为了保持道德,他一直在追随一个伪装成光明天使的魔鬼。但如果是这样,那么有什么基础可以让一个人可以把脚底搁在上面并相对安全地行走呢?

他还太年轻,无法回答“根据常识”——他会觉得这个答案配不上任何有理想标准的人。

不管怎样,很明显他现在是为自己做的。他一生都是如此。如果说任何时候出现过一丝阳光和希望,那么它也会立即被遮蔽——哎呀,监狱比这更快乐!无论如何,在那里,他没有任何金钱上的焦虑,而现在这些恐惧开始压在他身上。即使现在他也比在巴特斯比或拉夫伯勒时更快乐,即使可以,他现在也不会回到剑桥的生活,但尽管如此,前景是如此黯淡,事实上是如此绝望,他感觉好像他非常高兴地睡着了,然后永远死在他的扶手椅上。

当他这样沉思并看着他的希望破灭时——因为他很清楚,只要他和艾伦联系在一起,他就永远不会像他梦想的那样站起来——他听到下面有声音,不久一个邻居跑了过来上楼,匆匆进了自己的房间——

“天哪,庞蒂菲克斯先生,”她喊道,“看在上帝的分上,快下来帮忙吧。哦,庞蒂菲克斯夫人被恐怖所笼罩——她是果园里的人。”

那个不幸的男人按照吩咐下来了,发现他的妻子正在生气。 震颤性谵妄.

他现在什么都知道了。邻居们认为他一定知道他的妻子一直喝酒,但艾伦是如此狡猾,而且他又如此单纯,以至于正如我所说,他没有怀疑。 “哎呀,”召唤他的女人说道,“她愿意喝任何她能站起来并付钱的酒。”欧内斯特几乎不敢相信自己的耳朵,但当医生看到他的妻子并且她变得更加安静时,他走到附近的酒店进行询问,结果使进一步的怀疑变得不可能。酒馆老板趁机向我的英雄开出了几英镑的账单,用于购买给他妻子的烈酒,但由于他妻子坐月子,加上生意下滑,他没有钱支付这笔费用。超过了他的积蓄余额。

他来找我——不是为了钱,而是为了告诉我他的悲惨故事。一段时间以来,我已经看出有些不对劲,并且非常精明地怀疑出了问题所在,但我当然什么也没说。欧内斯特和我的疏远已经有一段时间了。我对他结婚感到恼火,他也知道我很恼火,尽管我尽力隐瞒。

一个人的友谊,就像他的意志一样,会因婚姻而失效,但同样也会因朋友的婚姻而失效。友谊中的裂痕总是在双方的婚姻中显现出来,但它却迅速扩大,同样总是如此,变成已婚者和未婚者之间的巨大鸿沟,而我正开始离开我的 门生 我既无权利也无能力干预的命运。事实上,我已经开始觉得他是一个负担。当我有用时,我并不太介意这一点,但当我无用时,我就不愿意这样做。他已经铺好了床,他必须躺在上面。欧内斯特感受到了这一切,直到现在才很少靠近我,1860 年晚些时候的一个晚上,他拜访了我,一脸愁容地告诉了我他的烦恼。

当我发现他不再喜欢他的妻子时,我立即原谅了他,并且对他一如既往地感兴趣。没有什么比一个老单身汉更喜欢找到一个希望自己没有结婚的年轻已婚男人了——尤其是当情况如此极端时,他不需要假装希望事情会再次好起来,或者鼓励他年轻的朋友要充分利用它。

我本人也赞成分居,并说我会自己给艾伦一些零用钱——当然是打算用欧内斯特的钱来支付;但是,我自己也同意分居。但他不肯听这个。他说,他已经娶了艾伦,他必须努力改造她。他讨厌这样,但他必须尝试;我发现他像往常一样非常固执,我不得不默许,尽管对结果缺乏信心。看到他把自己浪费在如此无聊的任务上,我很恼火,并再次开始觉得他是个负担。恐怕我表现出了这一点,因为他又回避了我一段时间,事实上,有好几个月我几乎没有见到他。

埃伦病了好几天,然后才逐渐康复。直到她脱离危险,欧内斯特才离开她。当她康复后,他让医生告诉她,如果她再次发作,她肯定会死。这让她非常害怕,以至于她发了誓。

然后他又变得更有希望了。当她清醒的时候,她就像刚结婚的时候一样,他很快就忘记了痛苦,几天后他就像以前一样喜欢她。但艾伦无法原谅他知道自己的所作所为。她知道他正在警惕地保护她免受诱惑,尽管他尽力让她认为他对她不再有任何不安,但她发现她与受人尊敬的结合的负担越来越重,她越来越渴望回顾自己在遇到丈夫之前所过的无法无天的自由生活。

我将不再详述我故事的这一部分。 1861年春天,她保持了正直——她经历了一次放荡,再加上她的誓言给她留下的印象,她暂时驯服了。商店经营得相当顺利,使欧内斯特能够维持收支平衡。 1861年春夏,他甚至又存了一点钱。秋天,他的妻子生下了一个男孩——大家都说,这是一个非常好的男孩。她很快就康复了,欧内斯特正开始自由呼吸,几乎乐观起来,突然暴风雨在没有任何警告的情况下再次爆发。结婚大约两年后的一个下午,他回来时发现妻子躺在地板上,失去知觉。

从这时起,他变得绝望了,开始明显走下坡路。他受到的打击太多了,运气也对他不利太久了。过去三年的疲惫已经影响了他,虽然他实际上并没有生病,但他工作过度,低于标准水平,不适合承担任何进一步的负担。

他挣扎了一会儿,不让自己发现这一点,但事实对他来说太强大了。他再次打电话给我并告诉我发生了什么事。我很高兴危机来了;我为艾伦感到难过,但与她完全分离是她丈夫唯一的机会。即使在上次爆发之后,他也不愿意同意,还胡说八道要死在自己的岗位上,直到我厌倦了他。每次我见到他,他脸上的阴郁就越来越深,我几乎下定决心要结束这种情况。 主政变,比如贿赂艾伦与其他人私奔,或者诸如此类的事情,而事情却以一种我没有预料到的方式照常解决。

第LXXVI章 •900字

那是一个艰难的冬天。欧内斯特只是靠卖掉他的钢琴来维持生计。如此一来,他似乎斩断了自己与早年生活的最后一丝联系,彻底陷入了小店主的怀抱之中。在他看来,无论他将痛苦降到多少程度,他的痛苦都不会持续太久,因为如果持续下去,他就只能死了。

他现在恨艾伦了,两人的生活公开地缺乏和谐。如果不是为了孩子,他早就离开她去了美国,但他不能把孩子留给艾伦,至于带着他们走,他不知道该怎么办,也不知道该怎么办。当他把它们带到美国时。如果不是精神失常的话,他最后很可能会带着孩子们走掉,但他的神经受到了动摇,所以日复一日地过去了,什么也没做。

现在,除了他的股票价值之外,他只剩下几先令了,那是微乎其微的。通过出售他的音乐以及仍然属于他的少数图片和家具,他也许可以获得 3 或 4 英镑。他曾想过靠笔谋生,但他的文笔早已落下。他脑子里已经没有任何想法了。无论他朝哪个方向看,他都看不到希望;末日,即使没有真正到来,也已近在咫尺,而他几乎正面临着真正的需要。当他看到人们衣衫褴褛,甚至不穿鞋袜时,他想,几个月后,自己是否也不必再这样了。命运之手无情、无法抗拒,抓住了他,把他拖下去,拖下去,拖下去。但他仍然摇摇晃晃地继续着每天的巡视,购买二手衣服,晚上则负责清洁和修补它们。

一天早上,当他从西区的一所房子里从一名仆人那里买了一些衣服回来时,他被一小群人袭击了,这些人聚集在一个空间周围,这个空间被栏杆围在靠近一间房子的草地上。绿色公园里的小路。

这是三月底一个可爱而柔和的春天早晨,在一年中的这个时候异常温暖。就连欧内斯特的忧郁也因春天弥漫大地和天空的景象而得到了暂时的缓解。但它很快又回来了,他悲伤地微笑着对自己说:“这可能会给别人带来希望,但对我来说,从此再也没有希望了。”

当他心里想到这些话时,他加入了聚集在栏杆周围的一小群人,看到他们正在看三只羊,它们都是只有一两天大的小羊羔,它们被圈起来,以避难和保护它们。公园内的其他人。

它们非常漂亮,伦敦人很少有机会看到羔羊,难怪每个人都停下来看看它们。欧内斯特观察到,似乎没有人比一个肥胖的屠夫男孩更喜欢他们了,他靠在栏杆上,肩上扛着一盘肉。他正看着这个男孩,对自己那怪异的钦佩微笑,这时他意识到一个穿着车夫制服的男人正在全神贯注地看着他,这个男人也停下来欣赏小羊,靠在车的另一边。外壳。欧内斯特立刻认出他是约翰,他父亲在巴特斯比的老车夫,并立即走到他面前。

“哎呀,欧内斯特少爷,”他操着浓重的北方口音说道,“今天早上我才想起你。”两人热情地握了握手。约翰在西区的位置非常好。他说,自从他离开巴特斯比以来,除了头一两年,他做得很好,而他说,他的脸几乎崩溃了。

欧内斯特问这是怎么回事。

“哎呀,你瞧,”约翰说,“我一直最喜欢那个叫埃伦的姑娘,欧内斯特少爷,你记得你追过她,还把你的手表交给了她。我想你应该还没有忘记那一天吧?”说到这里他笑了。 “我不知道我是她从巴特斯比带走的孩子的父亲,但我很可能是。不管怎样,在我离开你爸爸的住处几天后,我写信给艾伦,地址是我们商定的,并告诉她我会做我应该做的事,我就这样做了,因为一个月后我就娶了她。为什么,主啊,爱这个人,不管他出了什么问题?”——当他说出故事的最后几句话时,欧内斯特脸色苍白如床单,靠在栏杆上。

“约翰,”我的英雄气喘吁吁地说,“你确定你说的话——你确定你真的娶了她吗?”

“当然,”约翰说,“15 年 1851 月 XNUMX 日,我在莱奇伯里的登记官面前与她结婚了。

“伸出你的手臂,”欧内斯特说,“带我去皮卡迪利,把我送进一辆出租车,如果你有空的话,立刻跟我一起去圣殿的奥弗顿先生家。”

第LXXVII章 •1,500字

我不认为欧内斯特本人比我更高兴地发现他从未结过婚。然而,对他来说,愉悦的冲击在强度上确实让人麻木。当他感觉自己的负担被卸下时,他的动作变得异常轻盈,他感到一阵晕眩。他的地位被打破了,他的身份似乎也被打破了。他就像从一场可怕的噩梦中醒来,发现自己安然无恙地躺在床上,但他几乎无法相信房间里不是满是即将向他扑来的武装人员。

“而我,”他说,“不到一个小时前还抱怨我没有希望。是我,几周来一直在抱怨命运,并说虽然她对别人微笑,但她从未对我微笑。哎呀,从来没有人像我这么幸运过。”

“是的,”我说,“你已经接种了婚姻疫苗,而且已经康复了。”

“然而,”他说,“我非常喜欢她,直到她开始酗酒。”

“也许;但丁尼生不是说过:“爱过并失去,比从未失去更好”?

“你是个顽固的单身汉,”他反驳道。

然后我们和约翰进行了一次长谈,我当场给了他一张 5 英镑的钞票。他说:“艾伦过去常常在巴特斯比喝酒;厨师教她的;他知道这一点,但他非常喜欢她,所以他偶然娶了她,以将她从街头拯救出来,并希望能够让她保持正直。她对待他就像对待欧内斯特一样——只要她保持清醒,他就会成为一位优秀的妻子,但之后却是一个非常糟糕的妻子。”

约翰说:“在整个英格兰,没有一个女孩比她更温柔、更灵巧、更漂亮,也没有一个女孩比她更了解一个男人喜欢什么,以及如何让他快乐,如果你能让她远离她的话。”喝;但你留不住她;她太狡猾了,她会在你眼皮底下得到它,而你却浑然不觉。如果她无法再典当或出售你的东西,她就会偷走邻居的东西。这就是我和她在一起时她首先遇到麻烦的原因。在她入狱的六个月里,如果我不知道她会再次出狱,我应该感到高兴。然后她确实出来了,在她获得自由的两周前,她开始在商店行窃,然后又开始逍遥法外——而这一切都是为了赚钱喝酒。因此,既然我对她无能为力,而且她简直要了我的命,我就离开了她,来到伦敦,再次投入工作,直到你和欧内斯特先生,我才知道她怎么样了。这里告诉我了。我希望你们都不要说你们见过我。”

我们向他保证我们会遵守他的忠告,然后他离开了我们,并多次表达了对欧内斯特的感情,他一直很依恋欧内斯特。

我们商量了一下情况,决定先把孩子们带走,然后再和艾伦就孩子们未来的监护权达成协议。至于她自己,我建议我们应该给她零用钱,比如说,每周给她一英镑,只要她不惹麻烦。欧内斯特不知道每周的英镑从哪里来,所以我说我自己付,这让他放心了。那天还不到两个小时,我们就得到了孩子们,艾伦总是对他们表现得漠不关心,并把他们托付给我的洗衣女工照顾,她是一位慈母般的好女人,她喜欢他们,他们也喜欢他们。立刻。

接下来是摆脱不幸的母亲的可憎任务。欧内斯特一想到分手会给她带来巨大的打击,他的心就感到一阵沉重。他总是认为人们对他有权利要求他为他提供一些不可估量的服务,或者因为他自己对他们造成了一些不可挽回的伤害;然而,事实如此清楚,欧内斯特的顾忌并没有引起严重的抵制。

我不明白为什么他要承受再次采访他妻子的痛苦,所以我让奥特里先生来管理整个事务。事实证明,我们不必为艾伦再次成为被抛弃者所遭受的心灵痛苦而烦恼。欧内斯特见到了理查兹夫人,就是在他第一次发现妻子酗酒的那天晚上打电话给他的邻居理查兹夫人,并从她那里得到了艾伦对此事的一些看法的细节。她看上去一点儿也没有良心受到谴责。她说:“谢天谢地,终于了!”尽管意识到她的婚姻不是有效的,但显然她认为这只是一个细节,不值得任何人花时间更具体地讨论。对于他与她的分手,她说这对他和她来说都是一件好事。

“这种生活,”她继续说道,“不适合我。欧内斯特对我来说太好了;他想要一个比我好一点的女人,我想要一个比他差一点的男人。如果我们没有作为已婚人士生活在一起,我们应该相处得很好,但多年来我已经习惯了拥有自己的小地方,无论多么小,而且我不想要欧内斯特,或者任何其他人,总是挂在心上。此外,他太稳重了:进监狱对他没有一点好处——他和那些根本没有进过监狱的人一样严肃,无论发生什么事,他从不发誓或咒骂;他从不发誓,也不咒骂。这让我害怕他,因此我喝得更厉害。我们这些可怜的女孩想要的不是一下子被跳起来,变成诚实的女人;这对我们来说太过分了,让我们失去了立足点;我们想要的是一两个固定的朋友,他们只会让我们免于挨饿,并迫使我们时不时地一起做点好事。我们能忍受的就这么多了。他可能有孩子;他能为他们做的比我更好;至于他的钱,他想给就给,想留着就留着,他从来没有伤害过我,我不会管他的。但如果他想让我拥有它,我想我最好拥有它。”——她做到了。

“而我,”当安排结束时,欧内斯特再次自言自语,“我就是那个认为自己不幸的人!”

我不妨在这里说出有关艾伦的所有需要​​进一步说明的内容。在接下来的三年里,她每周一早上都会定期去奥特里先生家讨要英镑。她总是衣着整齐,看上去那么文静漂亮,谁也不会怀疑她的来历。起初,她有时想预见,但经过三四次无效的尝试——每一次她都讲述了一个最可怜的故事——她放弃了,一言不发地定期拿走她的钱。有一次,她的眼睛严重淤青,“是一个男孩误扔石头砸到了她”;但总的来说,三年结束时她的样子与开始时几乎没有什么不同。然后她解释说她要再结婚了。奥特里先生看到了她的这一点,并向她指出,她这样做很可能会再次犯下重婚罪。 “你可以随心所欲地称呼它,”她回答道,“但我要和屠夫比尔一起去美国,我们希望庞蒂菲克斯先生不要对我们太严厉,停止发放津贴。”欧内斯特不太可能这样做,所以两人平静地走了。我相信是比尔弄黑了她的眼睛,她因此更喜欢他了。

从一两件小事中,我了解到这对夫妇相处得很好,而且在比尔身上,她找到了比约翰或欧内斯特更适合她的伴侣。在生日那天,欧内斯特通常会收到一个带有美国邮戳的信封,里面有一个书签,上面有炫耀的文字,或者一个道德水壶架,或者其他一些类似的小纪念物,但没有字母。她没有注意到孩子们。

第LXXVIII章 •2,200字

欧内斯特现在已经二十六岁了,再过一年半就可以拥有他的钱了。我认为没有理由让他早于庞蒂菲克斯小姐亲自确定的日期;与此同时,我不喜欢他在当前的危机之后继续在 Blackfriars 开店。直到现在我才完全明白他遭受了多少痛苦,也没有意识到他所谓妻子的习惯让他陷入了多么现实的匮乏。

我确实注意到他脸上苍白苍白的表情,但要么太懒惰,要么太绝望,无法与艾伦进行长期而成功的斗争,以表达同情并进行我认为我应该做的询问。然而我几乎不知道我能做什么,因为如果他不了解他所发现的事情,他就会与他的妻子分开,只要他继续和她住在一起,没有什么可以对他有多大好处。

毕竟我想我是对的;我想事情最终确实变得更好了,因为让他们自行解决——无论如何,无论他们是否这样做,整件事都太混乱了,只要艾伦还在,我就不敢冒险去解决它。就在现场;然而,现在她被移走了,我对教子的兴趣又重新燃起,我在心里反复思考,我最好对他做什么。

自从他来到伦敦并开始自力更生以来,已经三年半了。这些年里,他当了六个月的牧师,六个月的监狱,两年半的时间里,他在经商和婚姻方面获得了双重经验。我可以说,他所做的一切都失败了,即使是作为囚犯。然而,在我看来,他的失败总是像胜利一样,我很满意他值得我为他付出的所有痛苦。我唯一担心的是,当我不打扰他可能会更好时,我会干涉他。总的来说,我的结论是,三年半的学徒生涯和艰苦的生活就足够了;这家商店为他做了很多事。当他非常需要帮助时,它在某种程度上让他坚持下去。它让他依靠自己的资源,教会他看到周围有利可图的机会,而几个月前,他只会看到无法克服的困难。它使他了解下层阶级,而不是将他的人生观局限于绅士的看法,从而扩大了他的同情心。当他走遍大街小巷,看到二手书摊外的书籍,古玩店里的小摆设,看到我们身边无所不在的无穷无尽的商业活动时,他理解了,也同情了。如果他自己没有开一家商店,他永远不可能做到这一点。

他经常告诉我,当他在铁路上旅行时,俯瞰着人口稠密的郊区,俯视着一条又一条肮脏肮脏的房子,他常常想知道里面住着什么样的人,他们做了什么,有什么感受,以及如何生活。到目前为止,这就像他自己的所作所为和感受。现在,他说他知道这一切。我对《奥德赛》的作者不太熟悉(顺便说一句,我强烈怀疑他是一名牧师),但当他将他典型的智者概括为知道“方法”时,他确实击中了要害。和许多人的命运。”有什么文化可以与此相媲美?与他在监狱里的生活和在黑衣修士店当裁缝的生活相比,欧内斯特现在的学校和大学生涯在他看来是多么的谎言,多么令人衰弱的放荡。我听他说,如果只是为了更深入地了解希腊和萨里哑剧的精神,他会经历他所遭受的一切。如果不是通过过去三年的经历,他对自己即使被扔进深水区也能游泳的能力再次充满了信心!

但是,正如我所说,我认为我的教子现在已经看到了对他可能有用的生活暗流,现在是他开始以更适合他的前景的方式生活的时候了。他的姨妈希望他亲吻这片土地,而他则狠狠地吻了它。但我不喜欢他突然从一个小店主的职位变成一个年收入三四千的人。太突然地从坏运转为好运与从好运转为坏运一样危险。此外,贫穷是令人疲惫不堪的;这是一种准胚胎状态,如果一个人想要安全地控制自己后来的发展,最好通过它,但就像麻疹或猩红热一样,他最好温和地度过它并尽早结束。

没有人会安全地失去他在世界上的每一分钱,除非他有他的脸。我多久没有听到中年妇女和安静的居家男人说他们没有投机倾向; 他们 除了最健全、最有信誉的投资之外,我从来没有接触过,也永远不会接触任何投资,至于无限责任,天哪!亲爱的!他们举起手和眼睛。

每当有人听到这样说话时,第一个遇到他的冒险家可能会认为他很容易成为猎物。事实上,他通常会在演讲结束时说,尽管他生性谨慎,而且他深知投机是多么愚蠢,但有些投资被称为投机,但实际上并非如此,他会拉从他的口袋里掏出一份康沃尔金矿的招股说明书。只有真正损失了钱,人们才会意识到损失是多么可怕的事情,才会发现那些冒险走出最人迹罕至的道路的人是多么容易损失金钱。欧内斯特也曾遭遇过这样的遭遇,就像他年轻时遭受过贫困的打击一样,而且对于一个明智的人来说,这种情况是不可能忘记的。我能想象没有比这更大的好运发生在任何人身上,当然,前提是他没有受到不可挽回的损害。

我对这个问题的感觉如此强烈,以至于如果我按照自己的方式行事,我会在每所学校都配备一位投机大师。男孩们会被鼓励阅读 货币市场评论是, 铁路新闻,以及所有最好的金融报纸,并且应该在它们之间建立一个证券交易所,其中便士应该代表英镑。然后让他们看看这在实际操作中是如何急于捞钱的。校长可能会奖励最谨慎的经销商,而那些一次又一次输钱的男孩应该被解雇。当然,如果有哪个男孩被证明具有投机天赋并且赚到了钱——很好,那就让他尽一切努力去投机。

如果大学不是世界上最差的教师,我希望看到牛津和剑桥设立思辨教授职位。然而,当我想到牛津和剑桥唯一值得做的事情就是烹饪、板球、划船和游戏,而这些都没有教授职位时,我担心教授职位的设立最终会成为对年轻人的教导。既不知道如何投机,也不知道如何不投机,而只会让他们成为糟糕的投机者。

我听说过一个案例,一位父亲实际上将我的想法付诸实践。他想让他的儿子知道,对光鲜亮丽的招股说明书和火爆的文章是多么没有信心,于是他给他找到了五百英镑,让他根据自己的想法进行投资。父亲预计他会失去这笔钱。但实际情况并非如此,因为男孩花了那么多心思,玩得那么小心翼翼,钱不断增加,直到父亲再次把它拿走,增量和所有的——正如他出于自卫而高兴地说的那样。

1846 年左右,我自己也犯过关于金钱的错误,当时其他人都在犯这些错误。几年来,我一直如此害怕,遭受了如此严重的痛苦,以至于当(由于在我之前为我父亲和祖父提供建议的经纪人的良好建议)我最终成为赢家而不是输家时,我我不再恶作剧,而是尽可能地保持在中间的状态。事实上,我试图保留我的钱,而不是赚更多钱。我已经用了欧内斯特的钱,就像用了我自己的钱一样——也就是说,在按照庞蒂菲克斯小姐的指示将其投资于米德兰普通股之后,我就不再管它了。我教子的财产无论有多少麻烦,都不可能比我不费心事的情况下增加一半多。

1850 年 32 月底,当我卖掉 Pontifex 小姐的债券时,米德兰的股票价格为每 100 英镑 15,000 英镑。我以这个价格投资了欧内斯特的全部 1861 英镑,直到我最近写这篇文章的时间之前几个月才改变投资,也就是说直到 129 年 93 月。然后我以每股 100 英镑的价格出售,投资了伦敦和西北地区的普通股,有人告诉我,这些股票现在比米德兰兹更有可能上涨。我以每 1882 英镑 XNUMX 英镑的价格购买了伦敦和西北股票,我 XNUMX 年的教子现在仍然持有它。

最初的 15,000 英镑在十一年间增加到了 60,000 多英镑;累积的利息,当然,我已经重新投资了,又增加了大约10,000英镑,因此欧内斯特当时的身价超过了70,000英镑。目前,他的身价几乎是这个数字的两倍,而这一切都是因为他没有受到影响。

尽管他现在的财产很大,但在他还未成年的一年半里,应该进一步增加财产,这样,成年后,他每年至少应该有3500英镑的收入。

我希望他了解复式记账法。作为一个年轻人,我被迫掌握这门不太困难的艺术;获得它之后,我就迷上了它,并认为它是任何年轻人教育中继阅读和写作之后最必要的分支。因此,我决定让欧内斯特掌握它,并提议让他成为我的管家、簿记员和我的囤积物的管理者,因为我把我的账本上显示的从 15,000 英镑积累到 70,000 英镑的金额称为“英镑”。 80,000。我告诉他,一旦收入达到 XNUMX 万英镑,我就会开始花掉。

欧内斯特发现他仍然是一个单身汉,而且他还处于蜜月的开始阶段,他的未婚生活刚刚开始,几天后,我提出了我的计划,希望他放弃他的商店,并向他提出了建议。他每年支付 300 英镑用于管理(实际上需要任何管理)他自己的财产。不用说,每年这 300 英镑是我让他记入遗产的。

如果说有什么事情能让他的幸福更加圆满的话,那就是这个了。在这里,三四天内,他发现自己摆脱了最可怕、最绝望的困境之一。 联络员 可以想象,同时从几乎肮脏的生活中获得了对他来说是一笔可观的收入。

“每周一磅,”他想,“给艾伦,剩下的给我自己。”

“不,”我说,“我们每周也会向庄园收取艾伦的英镑费用。你自己必须有 300 英镑。”

我定下了这笔钱,因为这是迪斯雷利先生在科宁斯比处于财富最低潮时给科宁斯比的钱。迪斯雷利先生显然认为每年 300 英镑是科宁斯比能够维持生计并维持收支平衡的最低金额;不过,这样一来,他认为他的英雄还能相处一两年。 1862 年,也就是我现在正在写的那一年,价格上涨了,尽管涨幅没有自那以后那么大。另一方面,欧内斯特的前身比科宁斯比便宜,所以总的来说,我认为每年 300 英镑对他来说是合适的。

第LXXIX章 •1,700字

现在的问题是如何对待孩子们。我向欧内斯特解释说,他们的开支必须计入遗产,并向他展示我提议收取的所有各种费用对我可支配的收入来说是多么小的一个缺口。当他开始制造困难时,我让他安静下来,指出钱都是他姨妈给我的,是他自己承担的,并提醒他我和她之间已经达成共识,我应该做我应该做的事情。如果有机会的话,我正在做。

他希望自己的孩子们在新鲜纯净的空气中长大,和其他孩子们一起快乐、满足;但他仍然不知道等待着他的命运,因此坚持认为他们应该在穷人而不是富人中度过早年。我提出抗议,但他态度十分坚决。当我意识到它们是非法的时,我不确定欧内斯特提出的建议最终可能对每个人都有利。他们还很年轻,只要他们和善良正派的人在一起,在一个健康的社区里,他们在哪里并不重要。

“我会对我的孩子们不友善,”他说,“就像我的祖父对我的父亲,或者我的父亲对我一样。如果他们没能成功地让孩子们爱他们,我也不会。我对自己说我应该这样做,但他们也这么做了。我可以确保他们不会知道,如果他们和我有太多关系,他们会多么恨我,但这就是我能做的。如果我一定要毁掉他们的前景,那就让我在他们年龄大到能够感受到这一点之前的合理时间这样做。”

他沉思了一下,笑着补充道:

“一个男人在出生前大约四分之三的时间里第一次和他的父亲吵架。就在那时,他坚持要建立一个单独的机构;一旦达成一致,分手越彻底,对双方都越好。”然后他更加严肃地说道:“我想把孩子们安置在一个让他们健康快乐的地方,让他们不会因为错误的期望而陷入痛苦。”

最后,他想起周日散步时,他不止一次看到一对夫妇住在格雷夫森德下方几英里的水边,就在大海开始的地方,他认为他们会做的事。他们很快就组建了自己的家庭,孩子们似乎也茁壮成长。父亲和母亲确实都是安逸的成年人,在他们的手中,年轻人很可能像他所认识的任何人一样,有公平的机会获得良好的发展。

我们去看望了这对夫妇,因为我对他们的看法不亚于欧内斯特,所以我们每周给他们一英镑,让他们带孩子们,把他们当作自己的孩子一样抚养长大。他们欣然接受了这个提议,又过了一两天,我们就把孩子们带下来并离开了他们,觉得我们已经尽力照顾他们了,至少目前是这样。然后欧内斯特把他的少量货物送到了德本纳姆家,放弃了他两年半前占据的房子,回到了文明世界。

我原以为他现在会很快康复,但很失望地看到他的情况比我想象的更糟。事实上,不久之后,我就觉得他看起来病得很重,所以我坚持让他和我一起去咨询伦敦最杰出的医生之一。这位先生说,没有急性疾病,但我的年轻朋友患有神经衰弱,这是长期严重的精神痛苦的结果,除了时间、繁荣和休息之外,没有任何治疗方法。

他说欧内斯特后来肯定崩溃了,但他可能还坚持了几个月。正是紧张的突然缓解让他崩溃了。

“横穿他,”医生说,“立刻。穿越是这个时代伟大的医学发现。通过将其他东西摇入他体内,将他从自身中摇出来。”

我没有告诉他钱对我们来说不是问题,我想他认为我并不算太富有。他继续:-

“看是一种触摸的方式,触摸是一种喂养的方式,喂养是一种同化的方式,同化是一种娱乐和繁殖的方式,这就是交叉——把你自己变成另一种东西,把另一种东西变成你自己。”

他虽然笑着说着,但看得出来他是认真的。他继续:-

“人们总是来找我,想要穿越,或者改变,如果你愿意的话,而我知道他们没有足够的钱让他们离开伦敦。这让我开始思考,即使他们不能离开家,我怎样才能最好地克服他们,我已经列出了一份廉价的伦敦娱乐活动清单,我推荐给我的病人;没有一个花费超过几先令,也没有一个需要超过半天或一天的时间。”

我解释说,在这种情况下没有必要考虑金钱。

“我很高兴,”他笑着说道。 “顺势疗法医师使用 作为药物,但他们给予的剂量不够大;如果你能很自由地给你的年轻朋友服用这个,你很快就会让他苏醒。然而,Pontifex 先生的身体状况还不足以承受出国这么大的变化。从你告诉我的情况来看,我应该认为他最近发生了对他有利的变化。如果现在出国,一周内恐怕就会得重病。我们必须等到他的语气稍微恢复一点。我将首先向他通报我在伦敦的变化。”

他想了想,然后说道:——

“我发现动物园为我的许多病人提供了服务。我应该为庞蒂菲克斯先生开一个大型哺乳动物的疗程。不要让他认为他正在服用这些药物,而是让他每周去他们家两次,持续两周,和河马、犀牛和大象呆在一起,直到它们开始让他厌烦为止。我发现这些野兽对我的病人比其他任何野兽都更有好处。猴子的十字架不够宽;它们没有足够的刺激。较大的食肉动物是没有同情心的。爬行动物比无用更糟糕,有袋动物也好不了多少。再说了,除了鹦鹉之外,鸟类也没什么好处。他可能会时不时地看看它们,但对于大象和猪部落来说,他现在应该尽可能自由地混合在一起。

“然后,你知道,为了避免单调,我应该在他离开之前送他去修道院参加早间礼拜。他不需要停留的时间超过 蒂姆。我不知道为什么,但是 欢庆 很少令人满意。让他看看修道院,然后静静地坐在诗人角,直到音乐的主要部分结束。在他去动物园之前,让他这样做两到三次,不要更多。

“然后第二天乘船送他去格雷夫森德。无论如何,让他晚上去剧院——然后让他两周后再来找我。”

如果这位医生在他的职业中不那么杰出,我会怀疑他是否是认真的,但我知道他是一个生意人,既不会浪费自己的时间,也不会浪费病人的时间。我们一出门就打车去了摄政公园,花了几个小时在不同的房子里闲逛。也许是因为医生告诉我的话,但我确实意识到了一种我以前从未经历过的感觉。我的意思是,我正在接受新生命的涌入,或者通过这个过程衍生出看待生活的新方式——这是同一件事。我发现医生对大型哺乳动物的估计非常正确,因为总体上来说,它们是最有益的,并且观察到欧内斯特,他没有听到医生对我说的话,本能地在他们面前徘徊。至于大象,尤其是小象,他似乎正在汲取它们的生命,以重新创造和再生自己的生命。

我们在花园里用餐,我高兴地注意到欧内斯特的胃口已经好转了。从那时起,每当我自己有点不舒服时,我都会立即去摄政公园,并且总是受益匪浅。我在这里提到这一点是希望我的某个或其他读者可能会发现这一提示有用。

在两周结束时,我的英雄好多了,甚至比我们的医生朋友预期的还要好。 “现在,”他说,“庞蒂菲克斯先生可能会出国,而且越早越好。让他再待几个月吧。”

这是欧内斯特第一次听说他要出国,他说我不能饶他这么久。我很快就解决了这个问题。

“现在已经是四月初了,”我说,“赶紧去马赛,然后乘轮船去尼斯。然后沿着里维埃拉漫步前往热那亚——从热那亚前往佛罗伦萨、罗马和那不勒斯,然后途经威尼斯和意大利湖泊回家。”

“那你也不来吗?”他急切地说。

我说我不介意,于是我们第二天早上就开始安排,没几天就完成了。

第LXXX章 •2,800字

我们乘夜间邮件离开多佛。夜色柔和,海面上一轮明月。 “你难道不喜欢海峡轮船发动机上的油脂气味吗?不是还有很大的希望吗?”欧内斯特对我说,因为他小时候曾与父母一起去过诺曼底,那股气味把他带回到了他开始与外面的伟大世界擦伤的日子之前。 “我一直认为出国旅行最好的部分之一就是活塞的第一次撞击,以及桨开始撞击时水流的第一声潺潺声。”

从加来出来,拖着行李在异国小镇上跋涉,一个小时的感觉非常梦幻,当时我们俩通常都在床上熟睡,但一坐上火车车厢,我们就睡着了,一直打瞌睡,直到我们经过亚眠。然后,当清晨的清爽气息开始显现时,我醒来,发现欧内斯特已经带着强烈的好奇心吞噬着我们经过的每一样东西。没有穿衬衫的农民赶着马车沿着赶集的路,没有信号员的妻子戴着丈夫的帽子,穿着丈夫的外套,挥舞着绿色的旗帜,没有牧羊人牵着羊群去露水的牧场,没有田野的田野。当我们穿过铁路路堑时,他闻到了黄花九轮草的味道,但他却沉浸在一种难以言表的享受中。吸引我们的引擎的名字是莫扎特,欧内斯特也喜欢这个。

我们六点钟到达巴黎,正好有时间穿越整个城镇,乘坐早间特快列车前往马赛,但中午之前,我年轻的朋友就累坏了,只能睡一觉,睡眠时间很少超过一小时。在一起一个小时左右。他一度对此进行了抗争,但最终安慰自己说,拥有如此多的快乐真是太好了,他可以放弃很多快乐。在找到一个可以为自己辩护的理论后,他安然入睡。

我们在马赛休息,事实证明,正如我一半担心的那样,这种变化的兴奋对于我教子仍然虚弱的状态来说是太多了。有几天他病得很重,但之后他就痊愈了。就我个人而言,我认为生病是人生的一大乐趣,只要一个人病得不太严重,并且在病情好转之前不必工作。我记得自己曾经在一家外国酒店生病过,我非常享受那段时光。躺在那里,对一切都不关心,安静而温暖,心上没有任何负担,听到远处厨房里的仆人冲洗盘子并把它们放在一边时发出的叮当声;当太阳出现或消失在云层后面时,看着柔和的阴影在天花板上来来去去;聆听下面庭院中喷泉令人愉悦的潺潺声,以及马项圈上的铃铛的摇晃声和苍蝇侵扰时马蹄踩在地面上的叮当声;不仅要做一个吃莲人,而且要知道做一个吃莲人是一个人的责任。 “哦,”我心想,“如果我现在就可以忘记关心,永远睡去,这不是比我所希望的任何财富都更好吗?”

当然会,但即使有人向我们提供,我们也不会接受。无论发生什么恶事,我们大多都会遵守并解决。

我看得出来欧内斯特的感受和我自己的感受很像。他话不多,但记下了一切。他只吓到过我一次。天快黑的时候,他把我叫到他的床边,严肃而安静地说道,他想和我谈谈。

“我一直在想,”他说,“我可能永远无法从这种病中康复,如果我不能康复,我希望你知道,只有一件事让我感到沉重。我指的是,”他稍稍停顿后继续说道,“我对父母的行为。我对他们太好了。我对他们太体贴了。”说完他露出了微笑,这让我确信他没有什么严重的问题。

他卧室的墙上挂着一系列法国大革命版画,描绘了莱库格斯的生活事件。有“Grandeur d'âme de Lycurgue”和“Lycurgue Consulte l'oracle”,然后有“Calciope à la Cour”。下面用法语和西班牙语写着:“Modèle de grâce et de beauté, la jeune Calciope non moins sage que belle avait mérité l'estime et l'attachment du vertueux Lycurgue。魅力的生命力,在朱农神庙中阐释哲学家的思想,是神圣的。仪式结束后,Lycurgue s'empressa de conduire sa jeune épouse au palais de son frère Polydecte, Roi de Lacédémon。领主,您好,您可以通过 Calciope vient de recevoir mes voeux aux pieds des autels,j'ose vous prier d'approuver cette union。 Le Roi témoigna d'abord quelque 惊喜,mais l'est qu'il avait pour son frère lui inspira une response pleine de beinveillance. Il s'approcha aussitôt de Calciope qu'il embrassa tentrement,combla ensuite Lycurgue de prevenances et parut très satisfait.”

他让我注意这一点,然后有点胆怯地说,他宁愿嫁给艾伦,也不愿嫁给卡尔西奥佩。我看到他态度强硬,就毫不犹豫地提议再过一两天我们就继续上路。

我不会带他一起走过老路,让读者感到厌倦。我们在锡耶纳、科尔托纳、奥维多、佩鲁贾和许多其他城市停留,然后在罗马和那不勒斯之间度过了两周后,我们前往威尼斯各省,参观了阿尔卑斯山南坡和北坡之间所有那些奇妙的城镇。亚平宁山脉,最后由圣戈塔德河返回。我怀疑他是否比我更享受这次旅行,但直到我们即将返回时,欧内斯特才恢复了足够的体力,可以称得上相当好,而且几个月后他就完全失去了能力。过去四年给他造成的创伤,让他感觉好像只剩下一道伤疤,而且只剩下一道伤疤。

他们说,当人们失去一只手臂或一只脚时,他们会在失去后的很长一段时间内时不时地感到疼痛。当他回到英国时,一种他几乎已经忘记的痛苦降临在他身上,我指的是他被监禁的刺痛。只要他只是一个小店主,他的监禁就没什么大不了的。没有人知道这件事,即使知道也不会在意。然而现在,虽然他要回到原来的位置,但他却带着耻辱回到了原来的位置,还有最初被新的环境所拯救的痛苦,以至于他几乎在他们中间认不出自己的身份,他身上好像是昨天受的伤。

他想起自己在监狱里下定的决心,要利用自己的耻辱作为力量的有利基础,而不是试图让人们忘记它。 “那时一切都很好,”他心里想,“当时葡萄是我够不到的,但现在不同了。”此外,除了一本正经的人之外,谁会给自己设定远大的目标,或者做出远大的决心呢?

他的一些老朋友得知他已经摆脱了所谓的妻子,现在又过上了舒适的生活,想要重温旧情。他很感激他们,有时试图半途而废,但没有成功,不久他又缩回自己,假装不认识他们。诚实的地狱恶魔困扰着他,这让他对自己说:“这些人知道很多,但并不知道全部——如果他们知道的话,他们就会杀了我——因此我没有权利认识他们。”

他以为除了他自己以外,所有人都是 无言无罪。当然,他们必须是这样,因为如果他们不是这样,他们不是有义务警告所有与他们有关系的人他们的缺陷吗?好吧,他做不到这一点,而且他也不会以虚假的借口去结识人们,所以他甚至放弃了康复的渴望,又回到了他对音乐和文学的旧爱好。

当然,他早就发现这一切是多么愚蠢,我的意思是理论上是多么愚蠢,因为在实践中,它比应有的效果更好,让他免受 联络员 这会束缚他的舌头,让他在其他地方看到成功,而不是在他及时看到的地方。他做了他本能的事,没有其他原因,只是因为这对他来说是最自然的。就他的想法而言,他想的是错的,但他做的却是对的。不久前我曾对他说过这样的话,并告诉他他的目标一直很高。 “我从来没有瞄准过,”他有点愤慨地回答道,“如果我认为我有机会的话,你可能会确信我应该把目标定得足够低。”

我想毕竟,没有人的思想不是,温和地说,不正常的,曾经出于纯粹的恶意而怀有很高的目标。我曾经看到一只苍蝇停在一杯热咖啡上,咖啡上的牛奶形成了一层薄薄的皮。他意识到了自己的极度危险,我注意到他以巨大的步伐和几乎超人的力量跨过了险恶的表面,到达了杯子的边缘——因为地面不够坚固,无法让他用翅膀把自己从杯子里抬起来。当我看着他时,我想,如此巨大的困难和危险时刻可能会让他的道德和体力得到增强,甚至可能在某种程度上遗传给他的后代。但如果他能帮助的话,他肯定不会获得更多的道德力量,而且他也不会故意喝下另一杯热咖啡。我看得越多,我就越确信,只要人们这样做了,为什么他们会做正确的事情并不重要,也不重要,如果他们做了,为什么他们可能会做错事。结果取决于所做的事情,动机是没有意义的。我曾在某处读到过,但不记得在哪里读到过,在某个乡村地区,曾经出现过严重的粮食短缺,穷人深受其害;事实上,许多人都死于饥饿,而且所有人都难以忍受。然而,在一个村庄里,有一位贫穷的寡妇,家里有一群年幼的孩子,虽然她的生活资料很少,但看起来仍然吃得饱饱的,过着舒适的生活,她所有的孩子也是如此。 “他们是怎么活下来的?”每个人都问道。很明显,他们有一个秘密,而且同样明显的是,这个秘密不可能是什么好秘密。因为如果有人提到她和她的家人在其他人挨饿时如何茁壮成长,这位可怜的女人的脸上就会流露出一种匆忙、被追寻的表情。此外,人们有时会在夜间不寻常的时间看到这家人出去,显然他们把东西带回家,而这些东西很难说是诚实的。他们知道自己受到了怀疑,而且,迄今为止他们的名声很好,这让他们非常不高兴,因为必须承认,他们相信自己的所作所为即使不是绝对邪恶,也是不可思议的。尽管如此,尽管如此,他们还是蓬勃发展,并在所有邻居都受到挤压时保持了力量。

最后,事情到了紧要关头,教区的牧师如此仔细地盘问了这个可怜的女人,以至于她流着泪水,带着痛苦的屈辱感承认了真相。她和她的孩子们走进树篱,采集蜗牛,把它们做成肉汤吃——她还能被原谅吗?如此不自然的行为之后,她今生或来世还有得救的希望吗?

我又听说一位老伯爵夫人的钱全都存入康索尔。她有很多儿子,她渴望给孩子们一个良好的开端,她希望获得比康索尔斯能给她的更多的收入。她咨询了她的律师,律师建议她卖掉自己的Consols并投资伦敦和西北铁路,当时她已经85岁了。这对她来说就像吃蜗牛对我在上面讲过的那个可怜的寡妇一样。带着羞耻和悲伤,就像一个人做了一件不洁的事情一样——但她的孩子们必须有他们的开始——她按照她的建议做了。随后很长一段时间,她彻夜难眠,被一种灾难的预兆所困扰。然而发生了什么?她开始生孩子,几年后,她发现自己的资本翻了一番,她卖掉了这笔钱,然后又回到了康索尔斯,在持有基金的幸福中死去。

她确实认为自己做了一件错误而危险的事情,但这绝对无关。假设她完全相信伦敦某位著名银行家的建议而进行了投资,而这位银行家的建议很糟糕,因此损失了所有的钱,假设她是怀着轻松的心情、没有任何罪孽的信念这样做的,那么她的清白是否会影响她的行为呢?邪恶的目的和她的卓越动机对她有什么帮助吗?不是他们。

但回到我的故事。汤利给我的英雄带来了最多的麻烦。正如我所说,汤利知道欧内斯特很快就会有钱,但欧内斯特当然不知道他知道这一点。汤利本人很富有,现在已经结婚了。欧内斯特很快就会变得富有, 善意 已经打算结婚了,而且毫无疑问以后会娶一个合法的妻子。这样的一个人值得煞费苦心,有一天,当汤利在街上遇见欧内斯特,而欧内斯特试图避开他时,汤利不会接受,但以他一贯的敏捷善良的本性,读懂了他的想法,抓住了他,从道德上讲,掐住他的颈背,笑着把他翻了个身,告诉他不要再胡说八道了。

汤利现在和以前一样是欧内斯特的偶像,而很容易被感动的欧内斯特对他感到比以往任何时候都更加感激和温暖,但有一种无意识的东西比汤利更强烈,让我的英雄决定与他决裂也许比与任何其他活着的人决裂更坚决;他低声匆忙地道谢,并握紧了他的手,尽管他极力压抑着泪水,但他的眼里却涌出了泪水。 “如果我们再次见面,”他说,“不要看着我,但如果以后你听到我写了你不喜欢的东西,请尽可能仁慈地看待我,”于是他们分手了。

“汤利是个好人,”我严肃地说,“你不应该砍掉他。”

“汤利,”他回答道,“不仅是个好人,而且无一例外是我一生中见过的最好的人——除了,”他恭维我说,“你自己;你自己。”汤利是我最想成为的一切的概念——但我们之间没有真正的团结。如果我说了他不喜欢的话,我会永远担心失去他的好感,而且我想说很多话,”他更加愉快地继续说道,“汤利不会喜欢这些。”

正如我已经说过的,一个人在大多数情况下可以很容易地为了基督的缘故而放弃父母,但放弃像汤利这样的人就不那么容易了。

第LXXXI章 •1,900字

因此,除了我和我自己的三四个老密友之外,他远离了所有的老朋友,他们肯定会喜欢他,就像他喜欢他们一样,而且像我一样喜欢抓住一个年轻新鲜的头脑。每当有任何可能需要注意的事情时,欧内斯特都会帮我保管账簿,而这种情况很少发生,他把剩下的大部分时间都花在添加我已经积累的许多笔记和尝试性文章上。他的投资组合。习惯写作的人一眼就能看出,文学是他自然而然的发展,我很高兴看到他如此自发地沉迷于文学。然而,我不太高兴地发现,他仍然只专注于最严肃的、我几乎说是庄严的主题,就像他只关心最严肃的音乐一样。

有一天我对他说,上帝对认真探究的追求给予的微薄奖励就足以证明他不赞成这种行为,或者至少表明他并没有太重视它,也不想鼓励它。

他说:“哦,别谈奖励了。看看米尔顿,他的《失乐园》只拿到了 5 英镑。”

“而且太多了,”我立即回答道。 “如果我根本不写这本书,我愿意给他两倍的钱。”

欧内斯特有点震惊。 “无论如何,”他笑着说,“我不写诗。”

这对我来说是一种伤害,因为我的滑稽表演当然是用押韵写的。于是我就放弃了这件事。

过了一段时间,他又重新提出了自己每年能拿 300 英镑的问题,因为他说,他什么都没做,并说他会尽力找一些工作,收入足以维持生计。

我对此一笑置之,但还是别管他了。他尝试了很长一段时间,非常努力,但我不用说他没有成功。随着年龄的增长,我越来越相信公众的愚蠢和轻信。但与此同时,我发现越难接受这种愚蠢和轻信。

他尝试了一个又一个编辑,写了一篇又一篇文章。有时,编辑听了他的话,让他留下文章;然而,他最后几乎总是把它们退回给他,并附上一张礼貌的便条,说它们不适合他寄给的特定报纸。然而,这些文章中的许多都出现在他后来的作品中,并且没有人抱怨它们,至少没有批评它们的文学作品不好。有一天他对我说:“我明白了,需求非常迫切,供应也必须非常充足。”

确实,有一次,一本重要月刊的编辑接受了他的一篇文章,他认为自己现在已经在文学界站稳了脚跟。这篇文章将出现在下一期,但只有一期,他将在大约十天或两周内收到印刷商的校样;但一周又一周过去了,却没有任何证据。一个月又一个月过去了,欧内斯特的文章仍然没有空间。大约六个月后,编辑的一天早上告诉他,他已经填写了接下来十个月的评论的所有数字,但他的文章肯定应该出现。对此,他坚持要获得硕士学位。回到了他身边。

有时他的文章真的发表了,他发现编辑按照自己的想法编辑了它们,加入了他认为有趣的笑话,或者删除了欧内斯特认为整件事的要点的段落,然后,虽然文章出现了,但到了付钱的时候就是另一回事了,而且他从来没有看到过他的钱。 “编辑们,”有一天他对我说,“就像《启示录》中买卖的人;没有人身上有兽的印记。”

最后,经过几个月的失望和在肮脏的接待室中浪费了许多乏味的时间(在我看来,编辑的接待室是所有接待室中最沉闷的),他得到了一个 善意 通过一位对该报纸有强大影响力的人的介绍,我从一份一流的周报那里获得了就业机会。编辑给他寄了十几本涉及不同主题的长书,并让他在一周内用一篇文章来审阅它们。有一本书里有一篇社论,大意是说作者应该受到谴责。欧内斯特特别欣赏他想要谴责的这本书,并感到自己对提交给他的书籍进行公正对待是多么绝望,于是将它们退还给编辑。

最后,有一份报纸确实从他那里拿走了十几篇文章,并给了他每篇几尼尼的现金,但这样做后,它在欧内斯特最后一篇文章发表后的两周内就过期了。看起来其他编辑显然知道他们拒绝与我不幸的教子有任何关系。

对于他在期刊文学方面的失败,我并不感到遗憾,因为对于那些渴望写出更持久有趣的作品的人来说,为评论或报纸写作是一种糟糕的训练。年轻作家应该有比为日报甚至周刊撰稿人更多的时间进行反思。然而,欧内斯特本人却因发现自己如此滞销而感到懊恼。 “为什么,”他对我说,“如果我是一匹良种马、或羊、或纯种鸽子或垂耳兔,我应该更容易卖出去。如果我是殖民城镇的一座大教堂,人们就会给我一些东西,但事实上他们并不想要我”;现在他身体好了,休息好了,他想再开一家店,但我当然不会听说。

有一天,他对我说:“我不在乎成为他们所谓的绅士吗?”而且他的态度近乎凶猛。

“作为一名绅士,除了让我更难捕食、更容易被捕食之外,对我还有什么好处呢?它改变了我被欺骗的方式,仅此而已。要不是你对我的好,我应该身无分文。感谢老天爷,我已经把我的孩子安置在了我该安置的地方。”

我恳求他再安静一会儿,不要谈论开店的事。

“成为一名绅士,”他说,“最终会给我带来金钱吗?有什么能像金钱一样最终给我带来平静吗?都说有钱人难进天国。天哪,他们做到了;他们就像斯特鲁布鲁格;如果他们是贫穷的,他们就可以进入天国,他们会生活、生活、生活,幸福很多年。我想活得长久,养育我的孩子,如果我看到他们会更高兴;这就是我想要的,但我现在所做的并不能帮助我。做一个绅士是一种奢侈,我负担不起,所以我不想要。让我再次回到我的店里,为人们做他们想做的事情,并会付钱给我。他们比我更清楚自己想要什么,什么对他们有好处。”

很难否认这一点的合理性,如果他每年只依赖我从我那里得到的 300 英镑,我应该建议他第二天早上再开店。事实上,我拖延时间,设置障碍,时不时地尽我所能让他安静下来。

当然,达尔文先生的著作一出版,他就立即阅读,并将进化论视为一种信仰。 “在我看来,”他有一次说道,“我就像一只毛毛虫,如果它们在制作吊床的过程中被打断,就必须从头开始。只要我的社会地位远远低于我的水平,我就过得很好,如果不是艾伦,我应该能赚到钱;当我尝试从事更高阶段的工作时,我彻底失败了。”我不知道这个比喻是否成立,但我确信欧内斯特的直觉告诉他,在一次严重的跌倒之后,他最好在一个很低的阶段重新开始生活,正如我刚才所说,我会如果我不知道自己做了什么,就让他回到他的店里吧。

随着他姨妈指定的时间越来越近,我越来越为他即将到来的事情做好准备,最后,在他二十八岁生日那天,我能够告诉他一切,并向他展示他姨妈在生日那天签名的信。她临终前嘱咐我要为他保管这笔钱。那年(1863年)他的生日正好是周日,第二天我就把他的股份转入他自己的名下,并把他保存了一年半的账本送给了他。

尽管我为他做了很多准备,但我还是花了很长时间才让他真正相信这笔钱是他自己的。他没有说太多——我也没有说更多,因为我不确定我在长期的托管工作取得令人满意的结果时是否会像欧内斯特发现自己拥有超过70,000英镑时那样感到如此感动。当他说话时,他会一次吐出一两句话来进行反思。 “如果我在音乐中呈现这个时刻,”他说,“我应该允许自己自由使用增强六度。”过了一会儿,我记得他笑着说,这与他姨妈的家庭相似:“我所享受的并不是它给我带来的快乐,而是它给我所有的朋友带来的痛苦,除了你和汤利之外。” ”。

我说:“你不能告诉你的父母——这会让他们发疯的。”

“不,不,不,”他说,“这太残忍了;这就像以撒献上亚伯拉罕,但附近却没有长着公羊的灌木丛。另外我为什么要这么做呢?这四年来我们互相伤害了。”

第LXXXII章 •2,200字

似乎我们不经意间提到西奥博尔德和克里斯蒂娜在某种程度上让他们从休眠状态变成了活跃状态。自从他们最后一次出现以来,他们一直留在巴特斯比,把感情集中在其他孩子身上。

对于西奥博尔德来说,失去困扰他长子的能力是一颗苦果。如果真相为人所知,我相信他对这一点的感受比欧内斯特入狱可能给他带来的任何耻辱更强烈。他曾经一两次尝试通过我重新开始谈判,但我从未对欧内斯特说过任何关于这些的事情,因为我知道这会让他感到不安。然而,我写信给西奥博尔德说,我发现他的儿子不可阻挡,并建议他至少目前不要再回到这个话题。我想这将是欧内斯特最喜欢的,也是西奥博尔德最不喜欢的。

然而,几天后,欧内斯特进入他的财产后,我收到了西奥博尔德的一封信,其中附有一封我无法扣留的给欧内斯特的信。

这封信是这样写的:——

“致我的儿子欧内斯特,——虽然你不止一次拒绝了我的提议,但我再次呼吁你的善良本性。我相信,你的母亲长期患病,她已经快要去世了。她无法吃任何东西,马丁医生对她康复的希望渺茫。她表达了想见你的愿望,并说她知道你不会拒绝来找她,考虑到她的情况,我不愿意假设你会拒绝。

“我给你寄了一张邮局汇票,支付你的车费,并支付你的回程费用。

“如果您想要衣服进来,请订购您认为合适的衣服,并希望将账单发送给我;我会立即付款,金额不超过八九英镑,如果你让我知道你要乘坐哪趟火车,我会派马车来接你。相信我,你慈爱的父亲,T. PONTIFEX。”

欧内斯特当然不会有任何犹豫。现在,他可以微笑地看着父亲主动提出为他买衣服,并给他寄了一张邮局订单,价格是二等舱机票的确切价格,而当他得知他母亲据说处于这样的状态时,他当然感到震惊进来,并感动于她想见他的愿望。他发电报说他将立即下来。在他开始之前我就见过他,很高兴看到他的裁缝为他做得多么好。汤利本人的任命再合适不过了。他的混装,他的铁路包装,他所有的一切,都完好无损。我觉得他比两岁、三岁、二十岁的时候好看多了。一年半的平静,已经抹去了之前受苦受难的所有后遗症,如今他居然变得富有了,浑身散发着一种幸福的气息。 漫不经心 他脸上洋溢着幽默感,就像一个一切都很顺利的人,这会让一个更朴素的人看起来更英俊。我为他感到骄傲并为他感到高兴。 “我确信,”我对自己说,“无论他做什么,他都不会再结婚了。”

这段旅程是一段痛苦的旅程。当他靠近车站,看到每一个熟悉的特征时,联想的力量是如此强烈,以至于他觉得自己进入姨妈的钱就像一场梦,他又像以前一样回到了父亲的家。假期从剑桥回到这里。做他想做的事,古老沉闷的重量 想家 他开始感到压抑,一想到即将与父母见面,他的心就跳得很快,“我应该,”他对自己说,“亲吻夏洛特。”

他父亲会在车站接他吗?会若无其事地打招呼,还是冷漠疏远?他又会如何看待儿子的好消息呢?当火车驶近站台时,欧内斯特的目光飞快地扫过车站里的几个人。他父亲那著名的身影不在其中,但在分隔车站院子和站台的栅栏的另一边,他看到了那辆小马车,正如他所想的那样,看起来相当破旧,并认出了他父亲的车夫。又过了几分钟,他就坐上了开往巴特斯比的马车。看到车夫发现自己容貌变化如此之大,一脸惊讶的表情,他不禁笑了。车夫更惊讶的是,欧内斯特上次在家的时候,还打扮得像个牧师,现在他不仅是个外行,而且是一个不计代价地起身的外行。变化如此之大,以至于直到欧内斯特真正和他说话时,车夫才认识他。

“我的爸爸和妈妈怎么样了?”上了马车,他急忙问道。 “主人很好,先生,”回答说,“但是小姐很伤心。”马知道自己要回家了,用力拉住缰绳。天气又冷又湿——这是十一月最理想的日子。路的一段路洪水已经退去,在这附近他们不得不穿过一些骑兵和狗,因为那天早上猎犬们在巴特斯比附近的一个地方相遇了。欧内斯特看到了几个他认识的人,但他们很可能没有认出他,或者不知道他有好运。当巴特斯比教堂塔楼靠近时,他看到山顶上的教区长官邸,周围都是光秃秃的树木,烟囱刚刚露出来,他又回到马车里,用手捂住脸。

一切都结束了,即使是最糟糕的一刻钟也会如此,几分钟后他就站在了他父亲家门前的台阶上。他的父亲听到马车到了,就走下台阶来迎接他。和马车夫一样,他一眼就看出欧内斯特的任命似乎很有钱,而且看上去很健壮,充满了健康和活力。

这不是他讨价还价的结果。他希望欧内斯特回来,但他要像任何受人尊敬、有节制的浪子一样回来——卑微、心碎,请求全世界最温柔、最忍耐的父亲的宽恕。如果他有鞋子、袜子和整套衣服,那也只是因为绝对的破布和破烂已经被慷慨地免除了,而在这里,他穿着一件灰色的羊毛衫,打着蓝白领带,大摇大摆,看起来比西奥博尔德更好看。他一生中见过他。这是没有原则的。正是因为这个,他才慷慨地提出为欧内斯特提供像样的衣服,让他可以穿着去探望母亲的临终床吗?还有比欧内斯特所获得的优势更卑劣的吗?好吧,除了他承诺的八九英镑之外,他一分钱都不会花。幸好他给了一个限度。为什么他,西奥博尔德,一生中从来买不起这样的组合。他还在用一件旧的,那是他去剑桥时父亲交给他的。此外,他说的是衣服,而不是混合词。

欧内斯特看到了他父亲的想法,并觉得他应该以某种方式让他为他现在所看到的做好准备。但他一收到父亲的信就立刻发了电报,而且又那么迅速地跟进,即使他想到了这一点,也不容易做到。他伸出手,笑道:“噢,都付清了——恐怕你不知道奥弗顿先生已经把阿莉西亚姨妈的钱交给了我。”

西奥博尔德的脸涨得通红。 “但是为什么,”他说,这是他脱口而出的第一句话——“如果这笔钱不是他自己保管的,他不是把它交给了我和我的兄弟约翰吗?”他结巴了很多次,看起来很羞涩,但他还是把话说出来了。

“因为,我亲爱的父亲,”欧内斯特仍然笑着说,“我姨妈把这笔钱留给了他,是为了我,而不是为了你,也不是为了我的约翰叔叔——而且这笔钱现在已经积累到了七万多英镑。但告诉我,我妈妈怎么样了?”

“不,欧内斯特,”西奥博尔德兴奋地说,“事情不能就此结束,我必须知道,这一切都是光明正大的。”

这具有真正的西奥博尔德戒指,并立即带来了欧内斯特脑海中与他父亲有关的整套想法。周围还是以前熟悉的地方,但周围的一切已经变的几乎认不出来了。他立刻猛地转向西奥博尔德。我不会重复他用过的那些话,因为这些话在他有时间思考之前就已经出现了,而且这些话可能会让我的一些读者觉得不尊重。虽然数量不多,但很有效。西奥博尔德什么也没说,脸色几乎铁青。他再也没有以让儿子有必要重复这一次说过的话的方式对儿子说话。欧内斯特很快恢复了脾气,再次询问母亲的情况。西奥博尔德很高兴现在能抓住这个机会,并立即用他对他最特别想要安抚的人的语气回答说,尽管他为她做了一切,她的情况却在迅速恶化,并且最后说,三十多年来,她一直是他生活的安慰和支柱,但他不希望这种情况持续下去。

然后两人上楼来到克里斯蒂娜的房间,也就是欧内斯特出生的房间。他的父亲走在他前面,让她为儿子的到来做好准备。当他朝她走来时,可怜的女人从床上站了起来,她张开双臂搂住他,哭着喊道:“哦,我知道他会来,我知道,我知道他能来。”

欧内斯特崩溃地哭泣,这是他多年来从未做过的事情。

“哦,我的孩子,我的孩子,”她一恢复声音就说道。 “这些年你从来没有真正靠近过我们吗?啊,你不知道我们是多么爱你,多么为你哀悼,爸爸,就像我一样。你知道他很少表达自己的感情,但我永远无法告诉你他对你的感情有多深。有时在晚上,我以为我听到了花园里的脚步声,于是悄悄地起床,以免吵醒他,走到窗前向外看,但只有黑暗或早晨的灰色,我又哭着回到床上了。尽管如此,我仍然认为你一直在我们身边,尽管你太骄傲而不愿让我们知道——现在我终于再次把你抱在怀里,我最亲爱、最亲爱的孩子。”

欧内斯特认为他是多么残忍、多么冷酷无情。

“妈妈,”他说,“请原谅我——错在我,我不应该这么严厉;我错了,大错特错了”;这个可怜的哭着的家伙说的是实话,他的心渴望着他的母亲,因为他从来没有想过它会再次渴望。 “但是,”她继续说道,“尽管是在黑暗中,我们也不知道,但你从来没有来过吗——哦,让我想想,你并没有我们想象的那么残忍。告诉我,你来只是为了安慰我,让我更快乐。”

欧内斯特已经准备好了。 “妈妈,我直到最近才带钱来。”

这是克里斯蒂娜能够理解并体谅的借口。 “哦,那么你就会来,我会采取行动的意志 - 现在我已经让你再次安全,说你永远,永远不会离开我 - 直到 - 直到 - 哦,我的孩子,他们告诉你我快死了?”她痛哭起来,把头埋进枕头里。

第LXXXIII章 •6,300字

乔伊和夏洛特在房间里。乔伊现在被任命为西奥博尔德的副牧师。他和欧内斯特从来没有同情心,欧内斯特一眼就看出他们没有机会合作。 和解 它们之间。当他看到乔伊打扮成牧师时,他有点吃惊,而且看起来和他几年前的样子很像,因为两人之间有很多家族的相似之处;但乔伊的脸色冷酷,没有波西米亚主义的光芒。他是一名牧师,他会像其他牧师那样做,既不好也不坏。他向欧内斯特打招呼 向下,也就是说他一开始就试图这样做,但是事情的进展并不令人满意。

他的妹妹把脸颊递给他让他亲吻。他多么讨厌它;在过去的三个小时里他一直在害怕它。她的举止也冷漠而充满责备,作为一个高人一等的人必然如此。她对他有一种委屈,因为她还没有结婚。她把这件事归咎于欧内斯特。她秘密地保守着他的不当行为,这使得年轻人无法向她求婚,并且她向他收取了巨额赔偿金。她和乔伊从一开始就养成了与猎犬一起狩猎的本能,现在这两个人已经相当认同老一代人的观点——也就是说,反对欧内斯特。在这一点上,他们之间存在攻防联盟,但他们之间却存在着柔和但自相残杀的战争。

这至少是欧内斯特所收集到的,部分来自他对有关各方的回忆,部分来自他到达后的前半个小时里对他们的小举止的观察,当时他们都在一起在他母亲的卧室里——到目前为止他们当然不知道他有钱。他看得出来,他们时不时地用惊讶中夹杂着愤怒的眼神看着他,他很清楚他们在想什么。

克里斯蒂娜看到了他身上的变化——无论是精神上还是身体上,他看起来都比她上次见到他时更加坚定、更有活力。她也看到他穿得多么漂亮,而且,像其他人一样,尽管她对她的长子恢复了所有的感情,但对西奥博尔德的口袋有点担心,她认为为了所有这些华丽的东西,她必须把它掏出来。 。意识到这一点,欧内斯特松了口气,告诉她关于他姨妈的遗赠的一切,以及我如何在他的兄弟姐妹在场的情况下管理它——然而,他们假装没有注意到,或者至少没有注意到很难指望他们会对此感兴趣。

他的母亲一开始对这笔钱转到他手里有些不满,因为她说“越过他爸爸的头”。 “哎呀,亲爱的,”她用一种不以为然的语气说道,“这比你爸爸拥有的还要多。”但欧内斯特安慰她说,如果庞蒂菲克斯小姐知道这笔钱会有多大,她会把大部分留给西奥博尔德。克里斯蒂娜接受了这一妥协,尽管她身体不好,但她还是满怀热情地进入了新的职位,并以此为新的出发点,开始为他花欧内斯特的钱。

顺便说一句,克里斯蒂娜说西奥博尔德从来没有像他儿子现在拥有的那么多钱,这是正确的。首先,他没有经历过十四年的未成年岁月,没有支出来阻止金钱的积累,其次,他和我以及几乎所有人一样,在 1846 年遭受了一些苦难——还不足以削弱他的能力。甚至严重地伤害了他,但足以让他感到害怕,并让他余生都坚持债券。事实上,他的儿子是两个人中最富有的人,而且他这么年轻就富有,这一事实甚至比他有钱这一事实更令西奥博尔德恼火。如果他必须等到六十岁或六十五岁,同时因长期失败而崩溃,那么为什么他可能会被允许拥有足以让他远离济贫院并支付他的生活费用的任何金额?临终床位费用;但他在八岁和二十岁的时候就赚了七万英镑,没有妻子,只有两个孩子,这实在令人难以忍受。克里斯蒂娜病得太重,又急于花钱,无暇顾及上述这些细节,她的脾气自然比西奥博尔德好得多。

“这一桩福气,”她一眼就看出了,“彻底洗刷了他入狱的耻辱。对此,不应再废话了。整件事是一个错误,一个不幸的错误,确实如此,但现在还是少说为好。当然,欧内斯特会回来并住在巴特斯比直到结婚为止,他会向父亲支付丰厚的食宿费。事实上,西奥博尔德获利是理所当然的,欧内斯特本人也不希望它不是一笔可观的利润;这是迄今为止最好、最简单的安排;他可以带他的妹妹出去,这比西奥博尔德或乔伊愿意做的更多,而且毫无疑问,他也会在巴特斯比招待得很愉快。

“他当然会为乔伊谋生,每年都会给他的妹妹送大件礼物——还有别的吗?哦!是的——他现在要成为郡主了;一个年收入近4000英镑的人当然应该成为郡王。他甚至可能进入议会。他有非常好的能力,确实没有什么可以接近斯金纳博士的天才,甚至也不像西奥博尔德的天才,但他仍然不缺乏,如果他进入议会——也很年轻——没有什么可以阻止他在死前担任首相,而且如果是这样,他当然会成为同侪。哦!为什么他不立即着手处理这一切,这样她就可以活着听到人们称她的儿子为“我的勋爵”——她认为巴特斯比勋爵会做得很好,如果她身体状况良好,可以坐下来,他肯定会得到她的肖像为他的大餐厅的一端绘制了全长图。它应该在皇家学院展出:“巴特斯比勋爵的母亲的肖像,”她对自己说,她的心以其一贯的活泼而扑腾。如果她不能高兴地坐着,那么不久前她就已经被拍过,这张肖像像任何一张完全取决于她自己的表情的照片一样成功。也许画家可以由此充分理解这幅肖像。欧内斯特放弃教会毕竟更好——上帝为我们安排的事情比我们为自己做的要明智得多!她现在看到了这一切——乔伊将成为坎特伯雷大主教,而欧内斯特将继续成为外行并成为首相”。 。 。如此等等,直到她女儿告诉她该吃药了。

我想这种遐想只是克里斯蒂娜大脑中实际存在的片段,大约持续了一分半钟,但它,或者她儿子的出现,似乎让她的精神焕发了奇妙的活力。病了,确实快要死了,尽管她很痛苦,但她的心情却变得愉快起来,整个下午都开心地笑了一两次。第二天,马丁医生说她好多了,他几乎开始对她康复抱有希望。每当谈到这一点时,西奥博尔德就会摇摇头说:“我们不能希望它延长,”然后夏洛特出其不意地抓住了欧内斯特,说:“你知道,亲爱的欧内斯特,这些起起落落的谈话非常激怒爸爸;他可以忍受发生的任何事情,但是在同一个二十四小时内来回思考六种不同的事情对他来说太累了,你最好不要这样做——尽管马丁博士确实抱有希望,但我不想对他说任何话。”

夏洛特本想暗示,西奥博尔德、她自己、乔伊和其他人所感受到的所有不便都是欧内斯特造成的,而她实际上已经说出了应该传达这一点的话语;确实,她不敢坚持下去,把它们关掉了,但无论如何,她暂时把它们变成了自己的,这总比什么都没有好。欧内斯特注意到,在他母亲生病期间,每当医生或护士宣布她母亲好一点时,夏洛特就会立刻对他表现出不愉快。当她写信给克兰普斯福德希望会众为他们祈祷时(她确信她的母亲会希望如此,而且克兰普斯福德的人们也会为她对他们的纪念而感到高兴),她同时又就某个完全不同的主题发送了另一封信时间,并将两封信放入错误的信封。欧内斯特被要求将这些信带到村里的邮局,但他不谨慎地照做了。当错误被发现时,克里斯蒂娜恰好恢复了一点。夏洛特立刻扑向欧内斯特,把所有的失误都归咎于他的肩上。

除了乔伊和夏洛特更加成熟之外,自欧内斯特上次见到他们以来,这座房子及其里面的居民,有机的和无机的,几乎没有变化。家具和烟囱上的装饰品和他记事以来一模一样。客厅里,壁炉两侧像以前一样挂着卡罗·多尔奇 (Carlo Dolci) 和萨索费拉托 (Sassoferrato)。其中有一幅关于马焦雷湖场景的水彩画,是夏洛特根据她的绘画大师借给她的原作临摹的,并在他的指导下完成。一位仆人说这幅画一定很好,因为庞蒂菲克斯先生花了十先令买了这幅画。墙上的纸没有变化;玫瑰还在等待蜜蜂的到来。全家人仍然夜以继日地祈祷自己“真正诚实、尽责”。

只删除了一张照片——一张他自己的照片,挂在他父亲的一张照片下面和他的兄弟姐妹的照片之间。欧内斯特在祈祷时注意到了这一点,当时他的父亲正在阅读诺亚方舟以及他们如何用粘液涂抹它,而这恰好是欧内斯特小时候最喜欢的文字。然而第二天早上,这张照片又回来了,有点灰尘,画框一角的镀金也有一点脱落,但它确实在那里。我想他们是在发现他变得多么富有之后才把它放回去的。

餐厅里,乌鸦们仍在壁炉旁试图喂以利亚。这张照片没有唤起多少回忆啊!向窗外望去,前花园里的花坛和原来一模一样,欧内斯特发现自己紧紧盯着花园底部的蓝色门,看看是否有雨落下,就像他习惯的那样。看看他小时候和他父亲一起上课的时候。

早早吃过晚饭后,只剩下乔伊、欧内斯特和他们的父亲独自一人时,西奥博尔德站起身来,站在以利亚画像下的壁炉地毯中央,开始用他一贯心不在焉的方式吹起口哨。他只有两首曲子,一首是《在树林附近的小屋里》,另一首是《复活节赞美诗》;他一生都在尝试向他们吹口哨,但从未成功。他吹口哨,就像一只聪明的红腹灰雀吹口哨一样——他已经掌握了它们,但他没有把它们做好。他会在每三个音符中出现一个半音,仿佛回到了某个遥远的音乐祖先,他只知道吕底亚或弗里吉亚调式,或者任何能让他出错的东西,同时仍然保持曲调足够接近以被识别。西奥博尔德站在火中央,用他自己的老方法轻轻地吹着两首曲子,直到欧内斯特离开房间。他觉得外在的不变和内在的变化可能会让他完全失去平衡。

他走出家门,走进屋后湿漉漉的灌木丛,用烟斗安慰自己。不久,他发现自己来到了他父亲的车夫的小屋门口,他娶了他母亲的一位老太太的女仆,欧内斯特一直很依恋她,就像她也很依恋他一样,因为自从他出生以来,她就认识他了。已经五六岁了。她的名字叫苏珊。他在炉火前的摇椅上坐下,苏珊继续在窗前的桌子上熨衣服,厨房里弥漫着热法兰绒的味道。

苏珊被克里斯蒂娜牢牢地拴住了,不可能一下子就站在欧内斯特一边。他很清楚这一点,所以拜访她并不是为了寻求道义上或其他方面的支持。他打电话是因为他喜欢她,也因为他知道他应该在与她的聊天中收集到很多他不应该通过其他方式得到的东西。

“哦,欧内斯特少爷,”苏珊说,“当你可怜的爸爸妈妈想要你的时候,你为什么不回来呢?我相信你妈妈已经对我说过一百遍了,如果她说过一次,一切都应该像以前一样。”

欧内斯特对自己笑了笑。向苏珊解释他为什么微笑是没有用的,所以他什么也没说。

“最初一两天,我以为她永远无法克服这一切;她说这是对她的判断,并继续讲述许多年前,在你爸爸认识她之前,她说过的话和做过的事情,我不知道她没有说什么或不会说只有我阻止了她;她似乎疯了,说邻居们再也不会和她说话了,但是第二天布什比夫人(她就是考伊小姐,你知道)打来电话,你妈妈总是很喜欢她,这似乎对她有好处,因为第二天她检查了她所有的衣服,我们商定了她应该如何改变它们。然后方圆几英里外的所有邻居都在呼唤你,你妈妈来到这里,说她一直在经历苦难之水,而主却把它们变成了一口井。

“‘哦,是的,苏珊,’她说,‘一定是这样。主所爱的人,他都会管教,苏珊。”说到这里,她又哭了起来。 “至于他,”她继续说道,“他已经铺好床了,他必须躺在上面;当他出狱时,他的爸爸会知道最好做什么,欧内斯特少爷可能会庆幸他有一个如此善良、如此坚忍的爸爸。

“当你看不到他们时,这对你妈妈来说是一个残酷的打击。你爸爸什么也没说;你知道你的爸爸从来不会说太多话,除非他当时非常软弱。但你妈这几天脸色难看,我从来没见过主人脸色这么黑过;但是,上帝保佑你,几天之内一切就都过去了,我不知道从那以后他们俩有什么区别,直到你妈妈生病了。”

在他到达的那天晚上,他在家庭祈祷中表现得很好,第二天早上也是如此。他的父亲读到了大卫临终时就示每的事向所罗门发出的嘱咐,但他并不介意。然而,这一天里,他的鸡眼被踩了很多次,以至于他在抵达后的第二天晚上就心情不好。他跪在夏洛特旁边,敷衍地说出了答案,不是敷衍到让她肯定知道他是恶意的,而是敷衍到让她不确定他是否是恶意的,以及他什么时候必须祈祷他强调“真正”,做到真正诚实和认真。我不知道夏洛特是否注意到了什么,但在他剩下的时间里,她跪在离他一段距离的地方。他向我保证,这是他在巴特斯比期间所做的唯一一件恶意的事情。

当他上楼走进自己的卧室时,公平地说,他们给他生了火,他注意到了他一到就被带进卧室时确实注意到的东西,里面有一张镶着框的发光卡片,上面写着:在他的床上写着这样一句话:“无论白天疲倦还是漫长,最后都会响起晚歌。”他心里想,这些人怎么会把这样一张卡片留在一个房间里,而他们的访客必须在里面度过他们晚上的最后几个小时,但他没有管它。 “‘疲倦’和‘漫长’之间没有足够的区别来保证‘或’,”他说,“但我认为这是可以的。”我相信克里斯蒂娜在集市上买了这张卡,以帮助修复附近的一座教堂,既然买了它就必须使用它——而且,情感是如此感人,灯光也非常可爱。不管怎样,没有什么比把它留在我英雄的卧室里更彻底的讽刺了,尽管肯定没有讽刺的意图。

欧内斯特抵达后的第三天,克里斯蒂娜的病情再次复发。过去两天她没有感到任何疼痛,而且睡了很多觉。她儿子的出现似乎仍然让她感到高兴,她经常说,在她临终时,有一个如此幸福、如此敬畏上帝、如此团结的家庭围绕在她身边,她是多么感激,但现在她开始徘徊,而且,意识到死亡的临近,似乎也对审判日的想法更加震惊。

她不止一次或两次冒险回到她的罪过的话题,并恳求西奥博尔德确保她的罪孽得到宽恕。她暗示她认为他的职业声誉受到威胁;无论如何,他自己的妻子无论如何也无法获得通行证,那是绝对不行的。这触动了西奥博尔德的痛处。他皱起眉头,不耐烦地摇摇头,说道:“但是,克里斯蒂娜,他们 ,那恭喜你, 原谅你”;然后他以坚定而庄严的方式坚定地支持主祷文。当他站起来时,他离开了房间,但把欧内斯特叫了出来,说他不希望时间延长。

乔伊在平息母亲的焦虑方面并不比西奥博尔德更有用——事实上,他只是西奥博尔德和水;他只是西奥博尔德。最后,不喜欢干涉的欧内斯特接手了这件事,坐在她旁边,让她毫无阻碍地向他倾诉自己的悲伤。

她说她知道她并没有因为基督的缘故而放弃一切。正是这一点压在了她的心头。她已经放弃了很多,而且总是一年比一年试图放弃更多,但她很清楚,自己在精神上并没有达到应有的程度。如果她有的话,她可能会受到一些直接视觉或沟通的青睐;然而,尽管上帝赐予她如此直接、可见的天使般的眷顾她亲爱的孩子,但她自己却没有这样的机会——甚至西奥博尔德也没有。

当她说这些话时,她是在自言自语,而不是在对欧内斯特说话,但这让他竖起了耳朵。他想知道天使是向乔伊还是向夏洛特显现。他问母亲,母亲却显得很惊讶,似乎以为他会知道这一切,然后,她好像想起来了,检查了一下自己说:“啊!是的——你对这一切一无所知,也许也是如此。”欧内斯特当然不能追究这个话题,所以他一直没有查出到底是哪位近亲与不朽者有过直接的交流。其他人从来没有对他说过这件事,但他无法确定这是因为他们感到羞耻,还是因为他们担心他不相信这个故事,从而增加他自己的诅咒。

从那以后,欧内斯特经常思考这个问题。他试图从苏珊那里了解事实,他确信苏珊会知道,但夏洛特事先就和他在一起了。 “不,欧内斯特少爷,”当苏珊开始询问她时,他说道,“你妈妈已经通过夏洛特小姐给我发了一条信息,因为我不会对此什么也不说,而且我永远不会。”当然,不可能再进一步追问。欧内斯特不止一次地想到,夏洛特实际上并不比他自己相信得更多,这件事大大加强了他的猜测,但当他想起她如何误导了那封请求会众祈祷的信时,他动摇了。 “我想,”他阴郁地自言自语道,“她毕竟相信这一点。”

然后克里斯蒂娜又回到了自己缺乏灵性的话题,还念叨着自己吃黑布丁的旧怨——确实,她很多年前就已经戒掉了,但她有多少年没有坚持吃过了。在她对他们被禁止表示怀疑之后才开始的!然后,在她结婚之前发生了一些让她心头沉重的事情,她应该喜欢——

欧内斯特打断道:“我亲爱的母亲,”他说,“你病了,精神不振;现在,其他人可以比你更好地评价你;我向你保证,对我来说,你似乎是有史以来最忠诚、最无私的妻子和母亲。即使你并没有真正为了基督的缘故放弃一切,你实际上已经在你的能力范围内做到了,除此之外,任何人都不需要这样做。我相信你不仅会成为一位圣人,而且会成为一位非常杰出的人。”

听到这句话,克里斯蒂娜眼前一亮。 “你给了我希望,你给了我希望,”她哭着,擦干了眼睛。她让他一遍又一遍地向她保证,这是他的庄严信念。她现在不在乎成为一名杰出的圣人;只要她能确保逃离那个可怕的地狱,她就很乐意成为真正进入天堂的最卑鄙的人之一。显然,她对此的恐惧无处不在,尽管欧内斯特可以说他并没有完全消除这种恐惧。我必须承认,她相当忘恩负义,因为在欧内斯特一个多小时的安慰之后,她为他祈祷,希望他能在这个世界上得到一切祝福,因为她总是担心他是她的孩子中唯一一个她永远不应该得到的人。在天堂相见;但她当时正在徘徊,几乎没有意识到他的存在。事实上,她的思想正在恢复到患病之前的状态。

周日,欧内斯特理所当然地去了教堂,他指出,即使在他缺席的几年里,福音派的浪潮也已经退潮了很多。他的父亲过去常常步行穿过教区长花园,穿过中间的一小块田地去教堂。他走路时习惯戴着高帽子,穿着主人的长袍,戴着一对日内瓦戒指。欧内斯特注意到带子不再戴了,瞧!更令人惊奇的是,西奥博尔德讲道时并没有穿着他主人的长袍,而是穿着法衣。服务的整体特征发生了变化;即使现在你也不能说它很高,因为西奥博尔德在任何情况下都永远不可能成为高教派,但如果我可以这么说的话,以前那种随和的邋遢已经一去不复返了。当我的英雄还是个男孩时,赞美诗的管弦乐伴奏就消失了,但在风琴引入后的几年里,再也没有吟唱过。当欧内斯特在剑桥时,夏洛特和克里斯蒂娜说服了西奥博尔德允许唱颂歌;并由莫宁顿勋爵和杜普伊斯博士等人用老式的双圣歌来演唱。西奥博尔德不喜欢这样,但他还是这么做了,或者允许这样做。

然后克里斯蒂娜说:“亲爱的,你知道吗,我真的认为”(克里斯蒂娜总是“真的”这么认为)“人们非常喜欢诵经,这将是吸引许多远离教会的人来到教堂的一种方式。”到目前为止。昨天我还跟古德休夫人和老赖特小姐谈论过这件事,他们 相当 同意我的观点,但他们都说我们应该在每首诗篇的结尾念诵‘荣耀归于父’,而不是直接说出来。”

西奥博尔德脸色发黑——他感觉吟唱之水在他身上一寸一寸地升得越来越高;但他也不知道为什么,他觉得屈服比战斗更好。于是他下令以后要念诵“荣耀归于天父”,但他不喜欢。

“真的,亲爱的妈妈,”战斗胜利后夏洛特说道,“你不应该称其为‘荣耀归于父亲’,而应该说‘荣耀’。”

“当然,亲爱的,”克里斯蒂娜说,从那以后她就一直喊“格洛丽亚”。然后她想到夏洛特是一个多么聪明的女孩,她应该嫁给比主教低等的人。有一天夏天,当西奥博尔德出去度一个异常漫长的假期时,除了一位相当高尚的教会牧师之外,他找不到任何人来履行他的职责。这位先生在附近是一位有地位的人,拥有相当的私人财产,但没有升迁。夏天的时候,他经常帮助他的牧师兄弟,正是由于他愿意在巴特斯比承担几个星期天的职责,西奥博尔德才能够离开这么久。然而,当他回来时,他发现整首诗篇和荣耀颂都在被吟诵。西奥博尔德一回来,颇具影响力的牧师克里斯蒂娜和夏洛特就采取了行动,一笑置之。牧师又笑又跳,克里斯蒂娜又笑又哄,夏洛特则说出了无可挑剔的感情,现在事情已经完成了,无法挽回,为打翻的牛奶而悲伤是没有用的。因此,从今以后,人们要吟诵诗篇,但西奥博尔德心里却对此感到不满,他不喜欢这样。

在同样的缺席期间,古德休夫人和老赖特小姐除了转向东方同时重复信仰之外还做了什么?西奥博尔德不喜欢这个,甚至比吟唱更讨厌。当他在仪式结束后的晚餐上胆怯地说了这件事时,夏洛特说:“真的,亲爱的爸爸,你 必须 习惯称其为“信条”而不是“信仰””;西奥博尔德不耐烦地皱起眉头,温顺地蔑视地哼了一声,但夏洛特姨妈简和伊丽莎的精神很强大,而且那东西太小了,不能吵架,他笑着把它关掉了。 “至于夏洛特,”克里斯蒂娜想,“我相信她知道 一切”。于是,古德休夫人和老赖特小姐在宣讲信条期间继续转向东方,渐渐地,其他人也效仿了他们的榜样,不久,少数脱颖而出的人也屈服了,转向东方;他们也开始转向东方。然后西奥博尔德表现得好像他从一开始就认为这一切都是非常正确和正确的,但他并不喜欢。不久,夏洛特试图让他说“哈利路亚”而不是“哈利路亚”,但这太过分了,西奥博尔德转过身来,她吓坏了,逃跑了。

他们把双圣歌改为单圣歌,并逐首圣歌地改变它们,在圣歌的中间,粗略的读者看不出为什么要这样做,他们从大调改为小调,再从小调改回小调。主要的;然后他们得到了“古代和现代的赞美诗”,正如我所说的,他们抢走了他心爱的乐队,他们让他穿着法衣讲道,他必须每月庆祝一次圣餐,而不仅仅是与迄今为止一样,一年中他也有五次这样的经历,他徒劳地与那些看不见的影响作斗争,他觉得这些影响无论在什么时候都在发挥作用,而在不合时宜的情况下,他却徒劳地与他惯常认为是他的党派中最具特色的一切势力作斗争。他不知道它在哪里,是什么,也不知道它接下来会做什么,但他非常清楚,它去到他想去的地方,就会对他造成损害;这对他来说太执着了;克里斯蒂娜和夏洛特比他更喜欢它,而且它的结局只能是罗马。确实是复活节装饰品!圣诞装饰品——按道理来说——已经足够合适了,但复活节装饰品!好吧,这可能会持续他的时间。

这就是过去四十年来英国教会所采取的方针。这一集一直稳定地朝着一个方向发展。几个知道自己想要什么的男人制作了圣诞节和夏洛特夫妇的猫爪,圣诞节和夏洛特夫妇制作了古德休斯夫人和老赖特小姐的猫爪,古德休斯夫人和老赖特小姐告诉古德休斯先生当古德休斯先生和年轻的赖特小姐这样做时,小古德休斯和其他精神群体也照他们所做的那样做,而西奥博尔德夫妇则一无所获。一步一步,日复一日,年复一年,教区接教区,教区接教区,事情就是这样完成的。然而,英国教会对进化论或变异后裔理论并不友好。

我的英雄思考了这些事情,并记住了许多 诡计 克里斯蒂娜和夏洛特的部分,以及斗争的许多细节,我无法进一步打断我的故事来提及,他记得他父亲最喜欢的反驳是,这场斗争只能在罗马结束。当他还是个孩子的时候,他就坚信这一点,但现在他笑了,因为他想到了另一种对自己来说足够清楚的替代方案,但它是如此可怕,以至于西奥博尔德甚至没有想到——我的意思是整个系统的颠覆。当时,他对教会的荒谬和不现实将以她的垮台而告终的希望表示欢迎。从那时起,他的想法就变得非常不同,不再像以前那样相信牛跳过月亮,或者可能比十分之九的神职人员本身更相信——他们和他一样清楚地知道他们的外在行为。可见的符号已经过时了,但因为他知道在决定实际要做的事情时问题的复杂性令人困惑。而且,现在他已经更近距离地观察过他们,他更加了解那些披着羊皮的狼的本质,它们渴望受害者的鲜血,并为受害者早日落入他们的魔掌而欢欣鼓舞。教会背后的精神是真实的,尽管她的信——曾经是真实的——现在不再真实了。科学大祭司背后的精神和它的文字一样都是谎言。西奥博尔德人做他们所做的事情,因为这似乎是正确的事情,但他们内心既不喜欢也不相信它,实际上是所有阶级中对人类和平与自由危害最小的。令人恐惧的人是那些带着庸俗和自负的自信做事的人。这些恶习不能公正地归咎于英国神职人员。

服务结束后,许多农民走到欧内斯特跟前,与他握手。他发现每个人都知道他发了大财。事实上,西奥博尔德立刻就讲出了村里两三个最大的八卦,这个故事很快就传开了。 “这让事情变得简单了很多,”他对自己说,“很多。”欧内斯特为了古德休夫人丈夫的缘故,对古德休夫人很客客气气,但他却直接砍掉了赖特小姐,因为他知道她只是伪装的夏洛特。

一周慢慢过去了。有两三次,全家人一起在克里斯蒂娜临终前的床边领受了圣餐。西奥博尔德的不耐烦一天天变得越来越明显,但幸运的是克里斯蒂娜(即使她身体很好,也会准备闭上眼睛)也变得越来越虚弱,头脑也越来越不连贯,所以她几乎(如果有的话)意识到它。欧内斯特进屋大约一周后,他的母亲陷入了昏迷状态,持续了几天,最后平静地离开了,就像大洋中央的海天相融,映衬在一片柔和的朦胧中。没有人能说出地球在哪里结束、天堂在哪里开始的一天。事实上,她在现实生活中死去时,所承受的痛苦比她从许多幻想中醒来时所承受的痛苦要少。

“三十多年来,她一直是我生活的安慰和支柱,”一切结束后,西奥博尔德说道,“但我们不希望这种情况持续太久。”他把脸埋在手帕里,以掩饰自己对生活的渴望。情感。

欧内斯特在他母亲去世后的第二天就回到了镇上,并在我的陪同下回到了葬礼。他想让我见见他的父亲,以防止对庞蒂菲克斯小姐的意图产生任何可能的误解,而我是这个家庭的老朋友,我出席克里斯蒂娜的葬礼不会让任何人感到惊讶。尽管她有种种缺点,我还是很喜欢克里斯蒂娜。她会把欧内斯特或任何其他人砍成肉末,以满足她丈夫的一丝一毫的愿望,但她不会为了任何人而把他砍成碎片,只要他不惹她生气,她就很喜欢他。他。她生性性情温和,更愿意感到高兴而不是生气,她非常愿意做一件善意的事情,只要这不会花费她太多的精力,也不会给西奥博尔德带来费用。她自己的小钱包并不重要;重要的是。任何人在保留了她的衣服绝对必要的东西后,都可以得到尽可能多的东西。当欧内斯特向我描述她的结局时,我不可能不对她感到非常同情,事实上,她自己的儿子几乎不可能有这样的感觉。因此,我立刻同意去参加葬礼。也许我也受到了想要见到夏洛特和乔伊的影响,我对他们告诉我的教子告诉我的事情很感兴趣。

我发现西奥博尔德看起来非常好。每个人都说他承受得如此美妙。他确实有一两次摇头说,三十多年来,妻子是他生活的安慰和支柱,但事情就这样结束了。第二天,也就是周日,我在那里住了一晚,并在告诉了西奥博尔德他儿子希望我告诉他的一切之后,第二天早上就离开了。西奥博尔德请我帮他写克里斯蒂娜的墓志铭。

“我想说,”他说,“尽可能少;在大多数情况下,对逝者的悼念既不必要又不真实。克里斯蒂娜的墓志铭中不包含任何一种内容。我应该给出她的名字,她的出生和死亡日期,当然,说她是我的妻子,然后我想我应该以一个简单的文本结束——例如她最喜欢的一个,确实没有比这更合适的了,“清心的人有福了,因为他们必得见神。”

我说我觉得这样很好,就这么定了。于是,欧内斯特被派去向最近城镇的石匠普罗瑟先生下达命令,普罗瑟先生说这是来自“贝蒂德家族”的命令。

第LXXXIV章 •2,200字

在我们进城的路上,欧内斯特提出了他未来一两年的计划。我想让他再次尝试更多地融入社会,但他立即把这件事抛在一边,认为这是他最不喜欢的事情。对于各种各样的社会,当然除了一些亲密的朋友之外,他都有一种无法克服的厌恶。 “我一直讨厌那些人,”他说,“他们一直都讨厌我,而且永远都会讨厌我。我是一个以实玛利,出于本能,也出于环境的偶然,但如果我远离社会,我将不像以实玛利一般那样脆弱。一个人一旦踏入社会,他的一切都变得脆弱。”

听到他这样说话,我感到非常遗憾;因为无论一个人有多大的力量,如果他齐心协力,肯定比单独行动能发挥更大的作用。我这么说。

“我不在乎,”他回答道,“是否充分发挥我的力量;我不在乎。”我不知道我是否有力量,但如果有的话我敢说它会找到某种方式发挥自己的作用。我会按照自己喜欢的方式生活,而不是按照别人希望我生活的方式生活;感谢我的姨妈和你,我可以过上安静、低调、自我放纵的奢侈生活,”他笑着说,“我也想拥有它。你知道我喜欢写作,”他停顿了几分钟后补充道,“多年来我一直是个涂鸦者。如果我想脱颖而出,就必须通过写作。”

我自己早就得出了这个结论。

“嗯,”他继续说,“有很多话想要说却没人敢说,很多骗子想要攻击却没人攻击。在我看来,我能说的事情除了我自己之外,在英国没有其他人敢说,但又迫切需要说出来。”

我说:“但是谁会听呢?如果你说别人不敢说的话,那不就等于说除了你自己以外所有人都知道最好不说的话吗?”

“也许吧,”他说,“但我不知道;我不知道。”我心里充满了这些话,说出这些话是我的命运。”

我知道没人能阻止他,所以我屈服了,问他一开始特别想用什么问题来烫伤手指。

“婚姻,”他立即回答道,“以及一个人死后处理其财产的权力。基督教问题实际上已经解决了,或者即使没有解决,也不乏致力于解决它的人。现在的问题是婚姻和家庭制度。”

“那,”我冷冷地说,“确实是马蜂窝。”

“是的,”他同样干巴巴地说,“但是马蜂窝正是我所喜欢的。然而,在开始讨论这个特定的问题之前,我打算去旅行几年,其特殊目的是找出现存的哪些国家是最好的、最美丽的和最可爱的,以及哪些国家在过去是这样的。过去的。我想了解这些人现在和现在是怎样生活的,以及他们的风俗习惯是什么。

“我对这个问题还没有非常模糊的概念,但我形成的总体印象是,把我们自己放在一边,已知的民族中最有活力和和蔼可亲的是现代意大利人,古老的希腊人和罗马人,以及南方人。海岛民。我相信这些善良的人一般来说并不是纯粹主义者,但我想看看他们中那些尚未被看到的人;他们是这个问题的实际权威:什么对人类最好?我很想见见他们,看看他们是做什么的。我们先解决事实,然后再争论道德倾向。”

“事实上,”我笑着说,“你的意思是享受美好的旧时光。”

回答是:“与我发现的历代最优秀的人相比,既不高也不低。但让我们换个话题吧。”他把手伸进口袋,拿出一封信。 “我父亲,”他说,“今天早上给了我这封信,封条已经打开了。”他把它交给我,我发现这是克里斯蒂娜在她最后一个孩子出生之前写的,我在前面的章节中已经给出了。

“你觉得这封信不会影响你刚才告诉我的关于你目前计划的结论吗?”

他微笑着回答:“没有。但如果你像你有时谈论的那样,把我不值得的自己的冒险故事写成一本小说,请注意你把这封信打印出来。”

“为什么这样?”我说,感觉这样一封信应该被视为神圣不可侵犯的,远离公众的视线。

“因为我母亲希望它出版;如果她知道你正在写关于我的文章,并且你拥有这封信,那么她首先会希望你发表这封信。因此,如果你真的写了,就发表吧。”

这就是我这样做的原因。

一个月之内,欧内斯特就实现了他的意图,并为孩子们的福利做好了一切必要的安排,并在圣诞节前离开了英国。

我时不时地收到他的来信,了解到他几乎访问了世界各地,但只停留在那些他发现居民异常英俊和令人愉快的地方。他说他已经写满了大量的笔记本,我毫不怀疑他确实做到了。 1867 年春天,他终于回来了,他的行李上沾满了这里和日本之间各家酒店广告的不同内容。他看起来很棕色,很强壮,而且很受欢迎,似乎他一定是从他所生活的人们那里看到了一些好看的目光。他回到神殿里原来的房间,轻松地安顿下来,就像从未离开过一天一样。

我们做的第一件事就是去看孩子们。我们乘火车去了格雷夫森德,从那里沿着河边步行了几英里,直到我们来到了欧内斯特安置的好人住的孤零零的房子里。那是一个可爱的四月早晨,但海上吹来新鲜的空气。潮水很高,河里充满了船只,随风和潮汐而上来。海鸥在我们头顶上盘旋,海草附着在涨潮尚未覆盖的岸边,一切都是大海的样子,吹过水面的清爽空气让我感到更饥饿。我已经做了很多天了;我不明白孩子们怎么能生活在比这更好的物质环境中,并对欧内斯特代表他的孩子们做出的选择表示赞赏。

当我们还有四分之一英里远时,我们听到了喊叫声和孩子们的笑声,并且可以看到许多男孩和女孩一起嬉戏、追赶。我们无法区分我们自己的两个孩子,但当我们走近时,很快就认出了他们,因为其他孩子都是蓝眼睛、亚麻色头发的小家伙,而我们的孩子则是深色直发。

我们写信说我们要来,但希望不要对孩子们说任何话,所以他们对我们的关注并不比对任何其他陌生人的关注多,他们碰巧访问了一个很少有人光顾的地方,除了航海民族,而我们显然不是。然而,当我们发现我们的口袋里装满了橙子和糖果时,我们的兴趣就大大增加了,其程度超出了他们小小的想象。起初我们很难让他们靠近我们。他们就像一群野性的小马驹,很好奇,但又很腼腆,不容易被哄骗。孩子们一共有九个——罗林斯夫妇的五个男孩和两个女孩,还有两个是欧内斯特的。我从来没有见过比年轻的罗林斯更优秀的孩子们,这些男孩都是吃苦耐劳、健壮、无所畏惧的小家伙,眼睛像鹰一样清澈;他们是一群坚强的孩子。大女儿长得非常漂亮,小女儿还只是个婴儿。当我看着他们时,我感到,如果我有自己的孩子,我不会希望他们有更好的家,也不会有更好的伴侣。

欧内斯特的两个孩子乔吉和爱丽丝显然是一家人,称呼罗林斯先生和罗林斯太太为叔叔和阿姨。当他们第一次被带到这所房子时,他们还很小,以至于人们都以刚出生在家里的婴儿的眼光来看待他们。他们对罗林斯先生和罗林斯夫人每周支付如此高的工资来照顾他们一无所知。欧内斯特问他们想成为什么。他们只有一个想法:乔吉和其他人一样,都想成为驳船员。小鸭子对水的渴望再明显不过了。

“那你想要什么,爱丽丝?”欧内斯特说。

“哦,”她说,“我要在这里嫁给杰克,成为一名驳船老板的妻子。”

杰克是最大的男孩,现在快十二岁了,是个健壮的小伙子,很符合罗林斯先生在他这个年纪的样子。当我们看着他时,他如此笔直,生长得很好,各方面都做得很好,我可以看出,欧内斯特和我一样认为她很难做得更好。

“过来,杰克,我的孩子,”欧内斯特说,“这是给你的一先令。”男孩脸红了,尽管我们之前对他甜言蜜语,但他还是没能来。以前有人给过他几便士,但从来没有给过先令。他父亲善意地抓住他的耳朵,把他拉到我们身边。

“杰克是个好孩子,”欧内斯特对罗林斯先生说,“我确信这一点。”

“是的,”罗林斯先生说,“他是一个快乐的好孩子,只是我无法让他学习阅读和写作。他不喜欢上学,这是我对他唯一的抱怨。我不知道我所有的孩子出了什么问题,庞蒂菲克斯先生,你的孩子也同样糟糕,但他们都不喜欢书本学习,尽管他们学其他东西的速度足够快。嘿,至于这里的杰克,他几乎和我一样优秀。”他对他的后代充满慈爱和居高临下的态度。

“我认为,”欧内斯特对罗林斯先生说,“如果他想在长大后娶爱丽丝,他最好这样做,而且他想拥有多少驳船就应该有多少。与此同时,罗林斯先生,请说明金钱对你有何用处,以及你能利用的任何东西都可以由你支配。”

不用说,欧内斯特让这对好夫妻的生活变得轻松起来。不过,他坚持有一项规定,即不再有走私活动,并且不得让年轻人参与其中;因为一只小鸟告诉欧内斯特,悄悄走私是罗林斯家族的资源之一。罗林斯先生并不遗憾地同意了这一点,我相信海岸警卫队的人怀疑罗林斯家族的任何人违反税收法已经很多年了。

“我为什么要把他们从他们所在的地方带走,”我们回家的火车上欧内斯特对我说,“把他们送到学校,在那里他们不会那么快乐,而且他们的私生子很可能会成为一种担忧。给他们?乔吉想成为一名驳船工,让他从一名驳船工开始吧,越早越好;他不妨从这件事开始,也可以从其他事情开始。然后,如果他表现出进步,我可以留意鼓励他,让他的事情变得容易;如果他没有表现出前进的意愿,那么试图推动他到底有什么好处呢?”

我相信,欧内斯特继续对一般教育进行了讲道,并谈到了年轻人应该用他们的金钱和他们的四肢一起度过萌芽阶段,并以比他们低得多的社会地位开始生活。他们的父母是,还有更多,他后来出版了;但我已经上了年纪了,步行和令人振奋的空气让我昏昏欲睡,所以在我们回程经过格林海斯车站之前,我就进入了一个神清气爽的睡眠。

第LXXXV章 •2,300字

欧内斯特大约两三十岁,在过去的三四年里度过了一段风流韵事,现在在伦敦定居下来,开始稳定地写作。到目前为止,他已经做出了很多承诺,但一无所获,事实上,他也已经有三四年没有出现在公众面前了。

正如我所说,他生活得很安静,除了我自己和我多年来亲密的三四个老朋友之外,几乎不见到任何人。欧内斯特和我们组成了我们的小圈子,除了这个圈子之外,我的教子几乎不为人所知。

他的主要开支是旅行,他经常进行旅行,但时间很短。不管他想做什么,他一年最多只能完成一千五百个任务。如果他碰巧发现一个他认为可以很好地给予金钱的情况,他就会把其余的收入捐献出去,或者放在一边,直到有机会有利地摆脱它。

我知道他在写作,但我们在这个问题上有很多微小的意见分歧,以至于我们之间心照不宣地很少提及这个话题,直到有一天他给我带来了一本,我才知道他实际上正在出版。书并告诉我这是他自己的。我打开它,发现这是一系列半神学、半社会的文章,据称是六七个不同的人写的,从不同的角度看待同一类主题。

人们还没有忘记著名的《散文与评论》,欧内斯特对其中至少两篇文章进行了恶意修改,隐约暗示它们是由一位主教写的。这些文章全都是支持英国国教的,而且都是根据内部建议出现的,而且表面上看来是六位经验丰富、地位高的人的作品,他们决心面对英​​国教会的难题。这一天,教会内部的大胆行动,正如教会的敌人在教会之外面对他们时一样大胆。

有一篇关于复活的外在证据的文章;另一篇关于过去和现在世界上最著名国家的婚姻法;另一篇则致力于考虑许多问题,如果英国国教的教义不再具有道德权威,就必须重新讨论和重新考虑这些问题的优点。另一个涉及中产阶级贫困这一更纯粹的社会主题;另一个是第四福音的真实性,或者更确切地说是不真实的——另一个标题是“非理性的理性主义”,还有两三个。

它们都是充满活力、无所畏惧地写的,就像是习惯于权威的人一样。所有人都承认,教会自称要求人们相信一些习惯于权衡证据的人无法接受的信仰。但有人认为,如此多有价值的真理与这些错误如此紧密地混在一起,最好不要干涉这些错误。过分强调这些就像以征服者威廉是私生子为由对女王的统治权吹毛求疵。

一篇文章认为,虽然改变我们祈祷书和文章中的文字会很不方便,但以安静的方式改变我们赋予这些文字的含义也不会不方便。有人认为,这就是法律上实际所做的事情。这是法律的发展和适应模式,并且在所有时代都被发现是实现变革的正义而方便的方法。有人建议教会采纳它。

另一篇文章大胆否认教会是建立在理性之上的。无可争议地证明,它的最终基础是而且应该是信仰,对于任何人的信仰来说,确实没有其他最终基础。如果是这样,作者声称教会不能因理性而感到不安。和其他一切一样,它是建立在最初的假设之上的,也就是说,建立在信仰之上的,如果它要被推翻,那就是被信仰所推翻,被那些在生活中显得更优雅、更可爱的人的信仰所推翻,事实上,他们有更好的教养,也更有能力克服困难。任何在这些方面表现出优越性的教派都可能领先于它,但没有其他教派能够长期共同取得长足的进步。就基督教培育美而言,它是真实的,而且它培育了很多美。它是错误的,因为它助长了丑陋,而且它已经助长了很多丑陋。因此,这句话有一点真实,也有一点虚假。总体而言,一个人可能会走得更远,情况也会更糟。最明智的做法是接受它,并尽力而为,而不是最坏的。作者敦促我们,一旦我们开始对任何主题产生强烈的感觉,我们就理所当然地成为迫害者。因此我们不应该这样做;我们不应该有非常强烈的感觉——即使是对作家来说比其他任何机构都更珍视的机构——英国国教。我们应该是牧师,但应该是不冷不热的牧师,因为那些非常关心宗教或非宗教的人很少被视为有教养或令人愉快的人。教会本身应该尽可能接近老底嘉教会,因为这与她继续作为一个教会相兼容,并且每个成员都应该努力做到尽可能不冷不热。

这本书充满了信念和完全缺乏信念的勇气。这似乎是一些人的工作,他们凭经验在反传统和轻信之间进行切换。他们在方便的时候理所当然地快刀斩乱麻;他们在理论上不得出结论,在实践中也不缺乏逻辑,只要他们不合逻辑地恶意预谋,并且他们认为有充分的理由。结论是保守的、安静的、令人安慰的。他们所提出的论点取自当时最先进的作家。这些人所争取的一切都已经得到了,但胜利的果实大部分都交给了那些已经占有的人。

也许书中最受关注的一段是关于世界上各种婚姻制度的文章中的一段。它写道:——

“如果人们要求我们建造,”作家感叹道,“我们就把良好的教养作为我们大厦的基石。我们希望它有意识或无意识地存在于所有人的心中,作为他们生活、行动和存在的中心信仰,作为一切事物的试金石,据此可以根据它们的表现来判断它们是善还是恶。良好的教养或反对它。”

“一个人应该受到良好的教养,也应该很好地教养他人;他的身材、头、手、脚、声音、举止和衣着都应该使人确信这一点,这样任何人在看他的时候都会看出他出身好,而且很可能自己也抛出好股票,这就是这 愿望。对于女人也是如此。这些良善的人的数量最多,这些良善的人的幸福最大,这是至善;所有政府、所有社会习俗、所有艺术、文学和科学都应直接或间接地趋向于这一目标。神圣的男人和神圣的女人是那些无论在工作还是消遣时都无意识地牢记这一点的人。”

如果欧内斯特以自己的名义出版了这部作品,我认为它会在媒体上胎死腹中,但他选择的形式当时是为了引起好奇,正如我所说,他邪恶地留下了一些暗示,评论家们认为,如果他不是主教,或者至少是某个权威人士,没有人会厚颜无耻地这么做。一位著名的法官被认为是另一位作家,不久之后,六七位主要主教和法官齐心协力编写了一本书的想法就传开了,这本书的价格应该立即高于《散文与评论》。 ”并抵消当时仍然著名的作品的影响。

审稿人对我们自己、对他们以及对其他人都怀有同样的热情 所有人都无知而伟大。这本书确实是一本很有能力的书,充满了幽默、讽刺和理智。它引起了新的注意,一段时间以来,关于其作者身份的猜测盛行,使得许多人转向它,否则他们永远不会看它。一份最滔滔不绝的周刊对此大发雷霆,并宣称这是自帕斯卡的《省信报》以来所做的最好的事情。大约每月一次,每周总会发现一些自古代大师以来最好的作品,或者一些自斯威夫特以来出现的最好的讽刺作品,或者一些自其他作品以来出现的无与伦比的最好的东西。如果欧内斯特把自己的名字写在这本书上,并且作者知道这本书的作者是一个无名小卒,那么他无疑会以一种截然不同的风格来写作。评论家们喜欢认为,他们知道自己是在拍拍一位公爵甚至王子的后背,然后把它放在一边,直到他们发现自己只是在赞扬布朗、琼斯或罗宾逊。然后他们就会失望,一般来说,他们会付钱给布朗、琼斯或罗宾逊。

欧内斯特不像我那么熟悉文学世界,当他有一天早上醒来发现自己出名时,恐怕他的头有点转了。他是克里斯蒂娜的儿子,如果他没有偶尔的过度兴高采烈的话,也许他无法做到他所做的事情。然而不久之后,他就知道了这一切,并安静地写了一系列的书,在书中,他坚持说一些别人不会说的事情,即使他们会说,或者即使他们会说。

他的文学品格很差。有一天我笑着对他说,他就像上个世纪的那个人,据说只有这样的性格才能抑制住这样的部分。

他笑着说,他宁愿像那样,也不愿像一两个他能说出名字的现代作家那样,他们的角色太差了,除了这样的人物之外,什么都无法跟上。

我记得其中一本书出版后不久,我碰巧遇到了朱普夫人,顺便说一下,欧内斯特每周给她一小笔零用钱。那是在欧内斯特的房间里,出于某种原因,我们被单独留了几分钟。我对她说:“庞蒂菲克斯先生又写了一本书,朱普女士。”

“天哪,”她说,“他真的吗?亲爱的先生!是因为爱情吗?”老罪人从她苍老的眼皮下用邪恶的羊眼看了我一眼。我忘记了我的回复中激怒了她的内容——可能什么都没有——但她全速喋喋不休地说贝尔给了她一张歌剧票,“所以,当然,”她说,“我去了。我一个字也听不懂,因为全是法语,但我看到了他们的腿。哦亲爱的,哦亲爱的!恐怕我不会在这里呆太久了,当亲爱的庞蒂菲克斯先生看到我躺在棺材里时,他会说:“可怜的老朱普,她再也不会说大话了”;但上帝保佑你,我还没有那么老,而且我正在上舞蹈课。”

这时欧内斯特进来了,谈话内容发生了变化。朱普夫人问,既然这本书已经写完了,他是否还会继续写更多的书。 “当然,”他回答道,“我一直在写书;我一直在写书。”这是我下一篇的手稿;”他给她看了一堆纸。

“好吧,”她喊道,“亲爱的,亲爱的,那是手稿吗?我经常听到人们谈论手稿,但我从来没有想过自己应该活着看到一些手稿。出色地!出色地!那么这真的是手稿吗?”

窗子里有几株天竺葵,看上去不太好看。欧内斯特问贾普夫人是否理解花。 “我懂花的语言,”她带着一种最迷人的斜视说道,我们就这样送她走了,直到她选择再次拜访我们,她知道她有幸时不时地来拜访我们。 ,因为欧内斯特喜欢她。

第LXXXVI章 •5,100字

现在我必须结束我的故事了。

前一章是在它所记录的事件发生后不久写的,即1867年春天。那时我的故事已经写到这里了;但它偶尔也会时不时地有所改变。现在是1882年的秋天,如果我要说更多的话,我应该尽快说,因为我已经八十岁了,尽管身体健康,但我不能向自己隐瞒我已不再年轻。欧内斯特本人四十七岁,尽管他看起来并不像。

他比以往任何时候都更富有,因为他从未结过婚,而且他在伦敦和西北地区的股票几乎翻了一番。由于完全无力支出他的收入,他不得不囤积居奇以自卫。他仍然住在圣殿里,住在他放弃店铺时我为他安排的房间里,因为没有人能够说服他买一栋房子。他说,哪里有好酒店,哪里就是他的家。当他在城里时,他喜欢工作并且喜欢安静。当出城时,他觉得自己几乎没有留下任何可能出错的东西,而且他不喜欢被束缚在一个地方。 “我知道也不例外,”他说,“买牛奶比养一头奶牛更便宜。”

正如我已经提到的朱普夫人,我不妨在这里谈谈关于她的一些剩余的事情。她现在已经是一位非常老的女人了,但正如她得意洋洋地说的那样,现在活着的人都无法说出她的年龄,因为老肯特路上的那个女人已经死了,想必已经把她的秘密带进了坟墓。不过,她虽然年纪大了,但住在同一所房子里,维持生计很辛苦,但我不知道她很介意这一点,这让她不能多喝点酒。对她有好处。除了每周支付她的津贴之外,试图为她做任何事情都是没有用的,并且绝对拒绝让她预料到这一点。她每周六以 4 天的价格典当她的扁铁,并在每周一早上以 4.5 天的价格将其取出。当她得到零用钱时,过去十年来她每周都会定期这样做。只要她不让熨斗真正消失,我们就知道她仍然可以用自己的拥抱抢劫方式来担心她的财务问题,而且最好让她这样做。如果扁铁已经无法挽回,我们应该知道是时候进行干预了。我不知道为什么,但她身上有一种东西总是让我想起一个与她截然不同的女人——我指的是欧内斯特的母亲。

上次我和她长时间闲聊是在大约两年前,当时她来找我而不是欧内斯特。她说她正要进入楼梯时看到一辆出租车开过来,还看到庞蒂菲克斯先生的爸爸把他那颗魔鬼般的老头伸出窗外,所以她向我走来,因为她没有给她抹油。双方不许行屈膝礼,不适合他这样的人。她承认自己的运气很差。她的房客确实如此可怕地利用了她,不付钱就走了,连一根棍子也没留下,但今天她像一根便士胡萝卜一样高兴。她吃了一顿丰盛的晚餐——火腿和青豆。她为此痛哭了一场,但她实在是太傻了。

“还有那个铃,”她继续说道,尽管我看不出有任何联系,“现在他被带到教堂去,而他的母亲也准备好迎接耶稣以及所有这些,这足以让任何人看到他都会感到沮丧。”对我来说,现在她不会死了,每天喝半瓶香槟,然后格里格,他作为布道者,你知道,问贝尔我是否真的太同性恋了,但当我年轻的时候,我会对霍尔本的任何“夜间飞行”打响指,如果我被拉出来并有牙齿,我现在就会这么做。我失去了我可怜的亲爱的沃特金斯,但这当然是无能为力的,然后我失去了我亲爱的罗丝。真是个傻逼,竟然去坐马车去抓支气管炎。我从来没有想过,当我在普伦通道亲吻我亲爱的罗丝时,她给了我印章,让我再也见不到她了,而她的绅士朋友也很喜欢她,尽管他是一个已婚男人。我敢说她现在已经崩溃了。如果她能站起来看到我的坏手指,她会哭,我会说,“没关系,小鸭子,我没事。”哦!亲爱的,要下雨了。我确实讨厌一个潮湿的周六晚上——可怜的女人穿着漂亮的白丝袜,靠着自己的谋生手段,”等等,等等。

然而,年龄并没有像人们所说的那样,让这个不敬虔的老罪人枯萎。无论她过什么样的生活,都非常适合她。有时她让我们明白,她仍然受到很多人的恳求。在其他时候,她的语气则截然不同。这十年来,她连乔·金都不允许他的嘴唇贴近她的嘴唇。她宁愿每天吃一块羊排。 “但是啊!你应该在我十七岁的时候看到我。我很符合我可怜的亲爱的母亲的道德,她是一个漂亮的女人,尽管我不应该这么说。她有一张牙齿非常漂亮的嘴。把她埋在牙齿里是一种罪孽。”

我只知道她声称对一件事感到震惊。是她的儿子汤姆和妻子托普西正在教宝宝说脏话。 “哦!这太可怕了,”她惊呼道,“我不知道这句话的意思,但我告诉他,他是个醉鬼。”我相信现实中的老太婆还是比较喜欢的。

“但是,朱普太太,”我说,“汤姆的妻子以前不是托普西。你过去常称她为菲布。”

“啊!是的,”她回答道,“但是菲布表现得很糟糕,现在是托普西了。

欧内斯特的女儿爱丽丝嫁给了一年多前她的玩伴男孩。欧内斯特给了他们他们想要的一切,甚至更多。他们已经给他生了一个孙子,而且我怀疑他们还会给他生更多的孙子。乔吉虽然只有二十一岁,却拥有一艘他父亲为他买的精美汽船。大约十三岁时,他开始与老罗林斯和杰克一起乘驳船从罗切斯特到泰晤士河上游,运送砖块。然后他的父亲给他和杰克买了自己的驳船,然后他给他们买了两艘船,然后是轮船。我不太清楚人们是如何通过拥有蒸汽船赚钱的,但他做任何平常的事情,而且据我所知,它的回报非常丰厚。他的外表很像他的父亲,但据我观察,他没有任何文学才能;他具有相当的幽默感和丰富的常识,但他的直觉显然是实用的。我不确定他是否让我想起如果西奥博尔德是一名水手他会是什么样子,而不是欧内斯特。欧内斯特曾经每年两次去巴特斯比和他的父亲住几天,直到西奥博尔德去世,尽管附近的神职人员称“欧内斯特·庞蒂菲克斯先生写了那些残暴的书”,但两人的关系仍然很好。 。也许两人之间存在的和谐,或者更确切地说没有不和谐,是因为西奥博尔德从未深入研究过他儿子的一部作品的内部,当然,欧内斯特也从未在他父亲面前提及过这些作品。正如我所说,两人相处得很好,但毫无疑问,欧内斯特的来访时间很短,而且不太频繁。有一次西奥博尔德想让欧内斯特带上他的孩子们,但欧内斯特知道他们不会喜欢,所以这件事没有做。

有时,西奥博尔德会因一些小生意而进城,拜访欧内斯特的房间。他通常会随身携带几颗生菜、一棵卷心菜或六颗用一张牛皮纸包起来的萝卜,并告诉欧内斯特,他知道在伦敦很难买到新鲜蔬菜,所以他带来了他一些。欧内斯特经常向他解释说,这些蔬菜对他来说没有任何用处,他宁愿不要带它们;但他不想把它们带来。但西奥博尔德坚持了下来,我相信这是出于纯粹的热爱,他想做一些他儿子不喜欢的事情,但这些事情太小而无法引起注意。

他一直活到大约十二个月前,第二天早上,他在给儿子写了以下信后被发现死在床上:

“亲爱的欧内斯特,——我没有什么特别可写的,但是你的信已经在我的口袋里搁置了好几天,没有得到答复,现在是时候给它答复了。

“我的身体状况很好,能够轻松地走五六英里,但在我这个年纪,不知道还能持续多久,时间过得很快。我一上午都在忙着盆栽,但今天下午却湿漉漉的。

“这个可怕的政府打算对爱尔兰做什么?我并不完全希望他们炸死格莱斯顿先生,但如果一头疯狂的公牛把他赶到那里,而他再也不会回来了,我不应该感到遗憾。哈廷顿勋爵并不是我想要取代他的人,但他比格莱斯顿要好得多。

“我无法表达我对你妹妹夏洛特的思念之情。她帮我记着家里的账,我可以向她倾诉所有的小烦恼,现在乔伊也结婚了,如果他们中的一个或另一个有时不来照顾我,我不知道该怎么办。我唯一的安慰是夏洛特会让她的丈夫幸福,他几乎配得上她作为一个丈夫。——相信我,你慈爱的父亲,

“西奥博尔德·教皇。”

我可以顺便说一下,虽然西奥博尔德谈到夏洛特的婚姻时好像是最近才发生的,但它实际上是在六年前发生的,当时她大约三十八岁,而她的丈夫大约比她小七岁。

毫无疑问,西奥博尔德是在睡梦中平静地去世的。一个这样死去的人还能说他已经死了吗?他向别人展示了死亡的现象,但就他自己而言,他不仅没有死,甚至没有想到他会死。这还不到一半的死亡,但他的生命也还不到一半的活着。他呈现了如此多的生命现象,我想总的来说,认为他还活着比认为他根本没有出生要容易得多,但这只是可能的,因为联想并不遵守严格的规则。其债券信函。

然而,这并不是对他的普遍评价,而普遍的评价往往是最真实的。

欧内斯特对他的父亲表达了哀悼和敬意。 “他从来没有说过任何人的坏话,”将欧内斯特带到这个世界上的老医生马丁医生说道。他不仅受到喜爱,而且受到所有与他有关系的人的爱戴。”

“他是一个做事更加公正、正直的人,”家庭律师说,“我从来没有与他有任何关系,也没有比他更准时地履行每一项商业义务。”

“我们会悲伤地想念他,”主教以最热情的措辞写信给乔伊。穷人惊愕不已。 “井永远不会错过,”一位老妇人说,“直到它干为止。”她只是说出了其他人的感受。欧内斯特知道,对于无法轻易弥补的损失,普遍的遗憾并没有受到影响。他觉得世界上只有三个人不真诚地加入鼓掌致敬,而这三个人最不表现出同情心。我指的是乔伊、夏洛特和他自己。他对自己在任何问题上与乔伊或夏洛特有意见感到痛苦,庆幸的是他必须尽可能地隐藏自己的存在,而不是因为他父亲对他做了什么——这些怨恨太老了,无法解释。现在他被记住了——但因为他永远不会让他对他产生像他一直试图感受到的那样的感觉。只要沟通仅限于最平常的事情,一切都会顺利进行,但如果这些沟通有那么一点点偏离,他总是觉得他父亲的本能与他自己的本能直接相反。当他受到攻击时,他的父亲尽可能地强调他的对手所说的一切。如果他收到任何支票,他的父亲显然会很高兴。老医生所说的西奥博尔德不说任何人的坏话,除了他自己之外,对其他人来说都是完全正确的,但他很清楚,就他敢于做的事而言,没有人比他自己更敢于悄悄地伤害他的名誉。自己的父亲。这是一种很常见的情况,也是一种很自然的情况。经常发生这样的情况:如果儿子是对的,父亲就是错的,而父亲如果能帮助的话,就不会这样。

然而,很难说清楚本案中造成恶果的真正根源是什么。入狱的并不是欧内斯特。西奥博尔德比十个父亲中有九个更快地忘记了这一切。毫无疑问,部分原因是性情不相容,但我认为抱怨的主要理由在于,他年纪轻轻就如此独立、如此富有,以至于老先生被剥夺了他的权利。以他认为自己有权做的方式戏弄和抓挠的权力。从他告诉护士他会故意留着她来折磨她的那一天起,当他感到安全时,喜欢用小小的戏弄方式就一直是他本性的一部分。我想我们所有人都是如此。无论如何,我确信大多数父亲,尤其是牧师,都像西奥博尔德一样。

我相信,他实际上并不喜欢乔伊或夏洛特,只比他喜欢欧内斯特一点点。他不喜欢任何人或任何事,或者说他喜欢任何人,那就是他的管家,在他身体不好的时候照顾他,无微不至地照顾他,相信他是世界上最好、最有能力的男人。 。我不知道在西奥博尔德的遗嘱被公开并且发现他留下了什么样的遗产后,这位忠实而依恋的仆人是否继续这么想。他的孩子们中,只有出生一天就夭折的婴儿是他认为对他非常孝顺的一个。至于克里斯蒂娜,他几乎从不假装想念她,也从不提起她的名字。但这被视为他对失去她的感受过于强烈而无法谈论她的证据。也许确实如此,但我不这么认为。

西奥博尔德的遗物被拍卖,其中包括他多年来编撰的《新旧约和谐书》,其精美工整、收藏量巨大。布道——事实上都是他写过的。这些和和谐号每车卖九便士。听到乔伊没有给出足以买下整批东西的三四先令,我感到很惊讶,但欧内斯特告诉我,乔伊对父亲的厌恶远比他自己更强烈,并希望摆脱他。一切让他想起他的事情。

乔伊和夏洛特已经结婚了。乔伊有一个家庭,但他和欧内斯特很少有任何交往。当然,欧内斯特并没有接受他父亲的任何意志。人们很早就认识到这一点,因此另外两个都得到了很好的照顾。

夏洛特一如既往地聪明,有时会邀请欧内斯特来多佛附近和她和她的丈夫住在一起,我想是因为她知道他不会同意这个邀请。有一个 向下 她所有信件的语气;很难确定这一点,但欧内斯特每次收到她的来信,都会感觉到他是一个与天使有过直接交流的人写给他的。 “多么可怕的生物啊,”他有一次对我说,“如果它与夏洛特成为现在的样子有什么关系的话,那一定是天使。”

“你愿意吗?”她不久前写信给他,“这里的想法发生了一些巨大的变化吗?悬崖顶上很快就会长满石南花:金雀花肯定已经长出来了,我认为石南花已经开始生长了,根据尤厄尔山的情况来判断,有没有石南花——悬崖总是美丽的,如果您来的话,您的房间会很舒适,这样您就可以有一个属于自己的休息角落。十九又六便士是一个月的往返机票价格。您是否愿意按照自己的意愿做出决定,只有您来了,我们才希望尽力为您带来光明;但如果你不愿意朝这个方向走,你一定不要觉得这是你心灵的负担。”

“当我做了一场可怕的噩梦时,”欧内斯特一边笑着对我说,一边给我看了这封信,“我梦想着我必须和夏洛特在一起。”

她的信应该写得异常好,而且我相信家里人都说夏洛特比欧内斯特更有真正的文学力量。有时我们认为她在写信给他,就像是在说:“现在——你不认为你是我们当中唯一一个会写信的人吗?”读这个!如果你想为你的下一本书写一些有说服力的描述性文章,你可以随意使用它。”我敢说她写得很好,但她已经陷入了“希望”、“思考”、“感觉”、“尝试”、“光明”、“小小的”这些词的统治之下,几乎写不出一页不介绍所有这些话,其中一些话不止一次。这一切都让她的风格变得单调。

欧内斯特一如既往地热爱音乐,甚至更热衷于音乐,近年来,他将音乐创作添加到了他的其他爱好中。他觉得还是有点困难,从C调开始就进入升C调,而且再也回不来,一直陷入困境。

“进入升 C 调,”他说,“就像一位不受保护的女性在大都会铁路上旅行,发现自己身处牧羊人丛林,却不太知道自己想去哪里。她怎样才能安全返回克拉珀姆交汇处?而克拉彭交界处也不太可能做到这一点,因为克拉彭交界处就像减七度——容易受到这种等音变化的影响,你可以将其解析为音乐的所有可能的终点。”

谈到音乐,我想起不久前发生在欧内斯特和斯金纳博士的大女儿斯金纳小姐之间的一段小故事。斯金纳博士早已离开拉夫伯勒,成为我们米德兰郡的一座大教堂的院长——这个职位非常适合他。欧内斯特发现自己在附近,看在老熟人的份上,打电话过来,并在午餐时受到了热情款待。

三十年已经让博士浓密的眉毛变白了,但他们却无法变白他的头发。我相信,如果没有那顶假发,他就会被任命为主教。

他的声音和态度没有改变,当欧内斯特谈到挂在大厅里的罗马平面图时,无意中谈到了奎里纳尔,他用他一贯的盛况回答道:“是的,奎里纳尔——或者我自己更喜欢这样称呼它。” ,奎里纳尔。”在这次胜利之后,他从嘴角长长地吸了一口气,然后又把它抛回到天堂的脸上,就像他在担任校长期间最好的状态一样。午餐时,他确实曾经说过,“几乎不可能想到其他任何事情”,但他立即纠正自己,并用“几乎不可能考虑不相干的想法”来代替,之后他似乎感觉舒服了很多。欧内斯特在教区餐厅的书架上看到了斯金纳博士熟悉的著作,但他没有看到《罗马还是圣经——哪个?》的副本。

“庞蒂菲克斯先生,你还像以前一样喜欢音乐吗?”午餐时,斯金纳小姐对欧内斯特说道。

“对某些类型的音乐,是的,斯金纳小姐,但你知道我从来不喜欢现代音乐。”

“这不是很可怕吗?——你不觉得你更愿意吗?”——她本来会补充道,“应该这样做吗?”但她没有说出来,她无疑觉得自己已经充分表达了自己的意思。

“如果可以的话,我想要现代音乐;我一生都在努力去喜欢它,但随着年龄的增长,我的成功却越来越少。”

“请问,您认为现代音乐从哪里开始?”

“与塞巴斯蒂安·巴赫。”

“你不喜欢贝多芬吗?”

“不,年轻的时候我曾经以为我喜欢他,但现在我知道我从来没有真正喜欢过他。”

“啊!你怎么能这么说呢?你无法理解他,如果你理解他,你就永远不可能说出这样的话。对我来说,一首简单的贝多芬和弦就足够了。这就是幸福。”

欧内斯特对她与父亲的强烈家族相似性感到好笑——随着年龄的增长,这种相似性也越来越明显,甚至延伸到声音和说话方式上。他记得他是如何听我描述过去几天里我和医生下的棋局的,他的心灵之耳似乎听到斯金纳小姐说,仿佛那是墓志铭:——

“停留:
我现在可能会采取
贝多芬的简单和弦,
或者一个小十六分音符
摘自门德尔松的一首无词歌。”

午饭后,欧内斯特和院长单独相处了半个小时左右,他不断地恭维他,以至于这位老绅士感到非常高兴和受宠若惊,超出了他的习惯。他站起来鞠躬。 “这些表达方式,”他说, 声音,“对我来说非常有价值。” “先生,它们只是一小部分,”欧内斯特回答说,“您的老学生对您的感情一定是这样的。”两人在餐厅桌子的一端,在餐厅前面,跳着小步舞,跳起了小步舞。古老的凸窗俯瞰着光滑的草坪。欧内斯特就此离去。但几天后,博士给他写了一封信,告诉他批评他的人是σκληροι και αντιτυποι,同时也是ανεκπληκτοι。欧内斯特记得σκληροι,并且知道其他词都是类似自然的东西,所以没关系。一两个月后,斯金纳博士被聚集到他的父亲身边。

“他是个老傻瓜,欧内斯特,”我说,“你不应该对他心慈手软。”

“我没办法,”他回答道,“他这么大了,就像和一个孩子一起玩一样。”

有时,就像所有头脑活跃的人一样,欧内斯特会过度劳累,然后偶尔会在睡梦中与斯金纳博士或西奥博尔德发生激烈和责备的遭遇——但除此之外,这两位可敬的人现在都不能进一步骚扰他了。

对我来说,他是一个儿子,而且不仅仅是一个儿子。有时我有点担心——例如当我和他谈论他的书时——我可能对他来说更像一个父亲,而不是我应该的。如果我有,我相信他已经原谅我了。他的书是我们之间唯一争论的焦点。我希望他像其他人一样写作,而不是冒犯那么多读者;他说他不能改变自己的写作方式,就像他不能改变头发的颜色一样,而且他必须按自己的方式写作,否则就干脆不写。

对于公众来说,他并不受欢迎。人们承认他有才华,但人们普遍认为这是一种奇怪的不切实际的才华,无论他多么严肃,他总是被指责为开玩笑。他的第一本书取得了成功,原因我已经解释过,但他的其他书都只是值得称赞的失败。他就是那些不幸的人之一,他的每一本书一问世就受到文学评论家的嘲笑,但一旦出版了后来可能受到谴责的作品,就成了“优秀读物”。 。

他一生中从未请评论家吃饭。我一遍又一遍地告诉他,这太疯狂了,并且发现这是我能对他说的唯一让他对我生气的事情。

“人们读不读我的书对我来说有什么关系呢?”他说。这对他们来说可能很重要——但我有太多的钱,不能想要更多,而且如果书中有任何东西,它很快就会起作用。我不知道也不太关心它们好不好。任何一个理智的人会对自己的工作形成什么看法?有些人必须写愚蠢的书,就像必须有初级操作人员和三流民意调查人员一样。我为什么要抱怨自己是平庸之人?如果一个人不是绝对低于平庸,就让他心存感激——此外,这些书总有一天会独立存在,所以越早开始越好。”

不久之后我就和他的出版商谈起了他。 “庞蒂菲克斯先生,”他说,“是一位 同性恋者自由,但这样告诉他是不行的。”

我可以看到出版商,他应该知道,已经对欧内斯特的文学地位失去了所有信心,并认为他是一个失败的人,因为他曾经做过一个更令人绝望的事实。 政变。 “奥弗顿先生,他处于非常孤独的境地,”出版商继续说道。 “他没有结成任何联盟,不仅与宗教界为敌,而且还与文学和科学界为敌。现在不行了。如果一个人想要上位,他就必须属于一个群体,而庞蒂菲克斯先生不属于任何一个群体,甚至不属于一个俱乐部。”

我回答说:“庞蒂菲克斯先生与奥赛罗一模一样,但有一点不同——他恨得不明智,但恨得太深了。如果他了解了文学和科学的潮流,而它们也了解了他,他就会不喜欢它们。他和他们之间没有天然的团结,如果他与他们接触,他最后的状态会比第一次更糟糕。他的本能告诉他这一点,所以他会避开他们,并在他认为他们应得的时候攻击他们——也许是希望年轻一代比现在更愿意听他的话。”

“还有什么比这更不切实际、更轻率的事情吗?”出版商说道。

对于这一切,欧内斯特只回答了一个词——“等等。”

这就是我朋友的最新进展。确实,目前他不会有太多机会尝试建立精神病理学学院,但我必须让读者自己判断精神病理学学院的欧内斯特和欧内斯特将坚持向下一代而不是他自己的一代讲话。他说他相信没有,并每年一次适当地接受圣礼,作为对涅墨西斯的安慰,以免他再次对任何问题产生强烈的感情。这让他相当疲惫,但他有时会说,“任何人的观点都不值得坚持,除非他知道如何出于慈善事业而轻松而优雅地否认这些观点。”在政治上,就他的选票和利益而言,他是一名保守党人。在所有其他方面,他都是一位先进的激进分子。他的父亲和祖父可能无法理解他的心态,就像他们无法理解中文一样,但那些熟悉他的人却不知道,他们希望他与实际的他有很大不同。

(也可以在 古登堡计划 )
 
当前评论者
说:

对于此内容材料,默认情况下仅显示高度主题化且以尊重的方式撰写的实质性评论。 离题或粗俗的评论可能会被忽略。
取消评论


 记得 我的信息为什么?
 电子邮件回复我的评论
$
提交的评论已被许可给 Unz评论 并可以由后者自行决定在其他地方重新发布
在翻译模式下禁用评论
通过RSS订阅所有塞缪尔·巴特勒的评论