这就是美国——一个有几千人的小镇，在小麦、玉米、乳制品和小树林的地区。

在我们的故事中，这个小镇被称为“明尼苏达州地鼠草原”。 但它的主街是各地主街的延续。 在俄亥俄州或蒙大拿州，堪萨斯州或肯塔基州或伊利诺伊州，故事将是相同的，并且在约克州或卡罗来纳州山上讲述的故事并没有太大不同。

大街是文明的高潮。 这辆福特汽车可能会站在 Bon Ton 商店前，汉尼拔入侵罗马，伊拉斯谟在牛津修道院写道。 杂货商 Ole Jenson 对银行家 Ezra Stowbody 说的是伦敦、布拉格和无利可图的海岛的新法律； 任何以斯拉不知道和不认可的事，那都是异端，不值得知道，不值得考虑。

我们的火车站是建筑的最终愿望。 山姆·克拉克每年的硬件营业额让构成上帝之国的四个县都羡慕不已。 在玫瑰花蕾电影宫的敏感艺术中有一条信息，幽默是严格道德的。

这就是我们舒适的传统和坚定的信念。 他会不会背叛自己一个应该描绘大街的外星愤世嫉俗者，或者通过猜测是否可能没有其他信仰而让市民感到不安？

I

在密西西比河边的一座小山上，奇佩瓦斯两代人前在那里扎营，一个女孩在北方天空的矢车菊蓝色的映衬下如释重负。 她现在看不到印第安人了； 她在明尼阿波利斯和圣保罗看到了面粉厂和摩天大楼闪烁的窗户。 她也没有想到女人和搬运工，还有那些影子都在她身边的洋基毛皮商人。 她正在沉思核桃软糖、布里厄的戏剧、高跟鞋碾过的原因，以及化学老师盯着她耳朵后面的新发型。

穿过千里麦田的微风吹过她的塔夫绸裙摆，如此优雅，如此充满活力和动人的美感，以至于下路的一个偶然的观察者的心因她暂停的自由而变得渴望. 她抬起双臂，背靠在风中，她的裙子下垂并张开，一把锁在风中狂吹。 山顶上的女孩； 轻信的、塑料的、年轻的； 喝着空气，就像她渴望喝着生命一样。 期待青春的永恒痛苦喜剧。

是卡罗尔·米尔福德，从布洛杰特学院逃了一个小时。

开拓者的日子，戴着太阳帽的少女，在松树林里用斧头杀死的熊，现在比卡米洛特还死气沉沉； 一个叛逆的女孩是那个被称为美国中西部的迷茫帝国的灵魂。

II

布洛杰特学院位于明尼阿波利斯的边缘。 它是健全宗教的堡垒。 它仍在与伏尔泰、达尔文和罗伯特·英格索尔最近的异端作斗争。 明尼苏达州、爱荷华州、威斯康星州、达科他州的虔诚家庭将他们的孩子送到那里，布洛杰特保护他们免受大学的邪恶侵害。 但它分泌出友好的女孩、唱歌的年轻人和一位真正喜欢米尔顿和卡莱尔的女教师。 所以卡罗尔在布洛杰特度过的四年并没有完全浪费。 学校规模小，竞争对手少，这让她可以尝试她危险的多才多艺。 她打网球，举办火锅派对，参加戏剧的研究生研讨会，参加“双打”，并加入了六个社团，从事艺术实践或紧张地跟踪所谓的一般文化。

她班里有两三个漂亮的女孩，但没有一个比她更热心。 她在课堂磨练和舞蹈中同样引人注目，尽管在布洛杰特的三百名学生中，分数背诵得更准确，几十个波士顿更流畅。 她身上的每一个细胞都活了过来——纤细的手腕、榅桲的皮肤、天真的眼睛、黑色的头发。

宿舍里的其他女生看到她穿着纯睡衣，或者从淋浴间冲出来时，都惊叹于她的纤细。 那时她似乎只有他们想象的一半大。 一个脆弱的孩子，必须披上善解人意的外衣。 “心灵的，”女孩们低声说，“精神的”。 然而，她的神经是如此充满活力，她如此冒险，她对相当模糊的甜蜜和轻盈的信任，以至于她比任何身材魁梧的年轻女性都更有活力穿过布洛杰特女子篮球队练习的“健身房”地板。

即使她累了，她的黑眼睛也很敏锐。 她还不知道这个世界有多么大的本领，可以随便残忍，傲慢无趣，但如果她学会了那些惊天动地的力量，她的眼睛就不会变得阴沉沉沉的多情。

尽管她充满热情，尽管她激发了所有的喜爱和“迷恋”，但卡罗尔的熟人都对她避而远之。 当她最热心地唱赞美诗或计划魔鬼时，她却显得温和冷漠和挑剔。 也许她是轻信的； 天生的英雄崇拜者； 但她确实不断地质疑和审视。 无论她变成什么样子，她都不会一成不变。

她的多才多艺吸引了她。 轮流她希望发现自己有不同寻常的声音，有钢琴天赋，有表演、写作和管理组织的能力。 她总是很失望，但她总是重新振作起来——为那些打算成为传教士的学生志愿者、为戏剧俱乐部画风景、为大学杂志招揽广告而兴奋不已。

那个星期天下午，她在教堂演奏时正值巅峰。 暮色中，她的小提琴演奏了管风琴的主题，烛光将她显露出来，她穿着一件笔直的金色连衣裙，她的手臂弓着弓，嘴唇严肃。 那时每个人都爱上了宗教和卡罗尔。

在整个高年级，她焦急地把她所有的实验和部分成功与事业联系起来。 每天，在图书馆的台阶上或主楼的大厅里，男女同校都在谈论“大学毕业后我们该怎么办？” 就连那些知道自己要结婚的姑娘，也装作在考虑重要的商业职位； 即使是那些知道自己必须工作的人也暗示了一些绝妙的追求者。 至于卡罗尔，她是个孤儿； 她唯一的近亲是一位香草味的姐姐，嫁给了圣保罗的一位配镜师。 她用掉了她父亲遗产中的大部分钱。 她没有恋爱——也就是说，不是经常，也不是很长时间。 她会谋生的。

但她是如何获得它的，她是如何征服世界的——几乎完全是为了世界的利益——她没有看到。 大多数没有订婚的女孩都是老师。 其中有两种：一种是粗心的年轻女性，她们承认自己打算在有机会结婚的那一刻离开“野兽般的教室和肮脏的孩子”； 以及勤奋好学、有时眉头大、眼睛突出的少女，她们在课堂祈祷会上请求上帝“引导她们的脚走在最有用的道路上”。 两者都没有诱惑卡罗尔。 前者似乎不真诚（这是她这个时代最喜欢的词）。 她认为，虔诚的处女很可能会因为相信解析凯撒的价值而造成伤害和行善。

在大四的不同时间，卡罗尔最终决定学习法律、写电影剧本、专业护理，并嫁给一个身份不明的英雄。

然后她发现了社会学的爱好。

社会学讲师是新来的。 他已婚，因此是禁忌，但他来自波士顿，他曾生活在纽约大学定居点的诗人、社会主义者、犹太人和百万富翁中，他有一个美丽的白色强壮的脖子。 他带领一个咯咯笑的班级穿过监狱、慈善机构、明尼阿波利斯和圣保罗的就业机构。 尾随在队尾的卡罗尔对其他人的强烈好奇心感到愤慨，他们像盯着动物园一样盯着穷人的方式。 她觉得自己是一个伟大的解放者。 她把手放在嘴边，食指和拇指痛苦地捏着下唇，皱着眉头，享受着冷漠。

一位名叫斯图尔特·斯奈德（Stewart Snyder）的同学，一个身穿灰色法兰绒衬衫、打着锈迹斑斑的黑色领结，头戴绿紫色班级帽的能干的大块头年轻人，在南圣彼得堡的泥泞中跟在其他人后面时，向她抱怨道。 Paul stockyards 说：“这些大学生让我感到疲倦。 他们是如此的高高在上。 他们应该像我一样在农场工作。 这些工人把它放在他们身上。”

“我只是喜欢普通工人，”卡罗尔闪闪发光。

“只有你不想忘记，普通工人不认为他们是普通的！”

“你是对的！ 我道歉！” 卡罗尔的眉毛因情绪的惊讶和屈辱的荣耀而扬起。 她的眼睛孕育了整个世界。 斯图尔特·斯奈德凝视着她。 他用红色的大拳头往口袋里塞，猛地抽出，毅然摆脱，双手在身后握紧，结结巴巴地道：

“我知道。 你 得到 人们。 大多数这些该死的男女同校——说，卡罗尔，你可以为人们做很多事情。”

“哦——哦，好吧——你知道——同情和一切——如果你是——说你是律师的妻子。 你会理解他的客户。 我要成为一名律师。 我承认我有时会陷入同情。 我对那些不能忍受失态的人变得非常不耐烦。 你对一个太严肃的人会很好。 让他更——更——你知道——同情！”

他微微噘起的嘴唇，獒犬的眼睛，在恳求她求他继续。 她逃离了他情绪的压路机。 她喊道：“哦，看看那些可怜的羊——成千上万只。” 她冲了过去。

斯图尔特并不有趣。 他没有一个匀称的白脖子，他从来没有生活在著名的改革者中间。 刚才，她想在安置房里有一个牢房，像个修女，不用穿黑袍，善良，读萧伯纳的书，大大改善一群心存感激的穷人。

社会学的补充阅读使她找到了一本关于改善村庄的书——植树、城镇选美、女子俱乐部。 它有法国、新英格兰、宾夕法尼亚州的果岭和花园墙的照片。 她不小心捡了起来，轻轻打了个哈欠，指尖轻轻拍了拍，像只猫一样。

她翻阅着书本，懒洋洋地靠在靠窗的座位上，纤细、穿着长袜的双腿交叉着，膝盖在下巴下面。 她一边看书，一边抚摸着一个缎子枕头。 在她周围，布洛杰特学院的房间里充满了布洛奇特学院的布景：覆盖着格纹布的靠窗座位、女孩的照片、体育馆的碳印、火锅和十几个刺绣、串珠或烫印的枕头。 Dancing Bacchante 的缩影令人震惊。 这是房间里唯一的Carol的踪迹。 她继承了几代女学生的其余部分。

正是因为这一切平淡无奇，她才把这篇关于改善村庄的论文看做是。 但她突然停止了坐立不安。 她大步走进书里。 在三点钟的钟声把她叫到英语历史课之前，她已经逃到一半了。

她叹了口气，“这就是我大学毕业后要做的事情！ 我会亲近这些草原城镇之一，让它变得美丽。 成为灵感。 我想我最好成为一名老师，但是——我不会成为那种老师。 我不会无人机。 他们为什么要拥有长岛所有的花园郊区？ 除了举办复兴活动和建立图书馆来收藏 Elsie 的书籍外，没有人对西北这些丑陋的城镇做过任何事情。 我会把它们放在乡村绿地、可爱的小屋和古色古香的大街上！”

因此，她在课堂上取得了胜利，这是一场典型的布洛杰特较量，在一个沉闷的老师和不情愿的 XNUMX 岁孩子之间进行，老师赢了，因为他的对手必须回答他的问题，而他可以通过询问来反驳他们的奸诈问题，“你看过那个在图书馆？ 那么，假设你这样做了！”

历史教官是一位退休的牧师。 他今天很讽刺。 他恳求年轻的查理·霍姆伯格先生运动，“现在，查尔斯，如果我让你告诉我们你对约翰国王一无所知，会不会打断你对那只恶毒苍蝇的迷人追求？” 他用了令人愉快的三分钟向自己保证，没有人确切地记得大宪章的日期。

卡罗尔没有听到他的声音。 她正在完成一座半木结构市政厅的屋顶。 她在草原村找到了一个男人，他不欣赏她蜿蜒的街道和拱廊的画面，但她召集了镇议会并戏剧性地击败了他。

III

虽然她是明尼苏达州出生的卡罗尔，但她并不熟悉草原村庄。 她的父亲，笑容可掬，衣衫褴褛，博学而善解人意，来自马萨诸塞州，在她的整个童年时期，他一直在曼凯托担任法官，曼凯托不是草原小镇，而是在花园掩映的街道和榆树过道上是白色和绿色的新英格兰重生。 曼凯托位于悬崖和明尼苏达河之间，紧邻 Traverse des Sioux，这里是第一批定居者与印第安人缔结条约的地方，偷牛贼曾经在地狱般的皮革团伙面前驰骋。

当她沿着漆黑的河岸攀登时，卡罗尔听着它关于西部广阔的黄色水域和漂白的水牛骨头的寓言。 它永远神秘地滑向南方的堤坝、歌唱的黑人和棕榈树； 她又听到了 XNUMX 年前在沙礁上毁坏的高架河轮船惊吓的钟声和沉重的喘息声。 在甲板上，她看到了传教士、戴着高帽子的赌徒和披着猩红色毯子的达科他州酋长。 . . . 夜里遥远的哨声，绕过河湾，松树回荡着桨叶的声音，黑色的滑水泛着光。

卡罗尔的家人在他们的创造性生活中自给自足，圣诞节是一个充满惊喜和温柔的仪式，而“装扮派对”则是自发而荒谬的。 米尔福德壁炉神话中的野兽不是从壁橱里跳出来吃小女孩的淫秽夜兽，而是仁慈而眼睛明亮的生物——tam htab，它是毛茸茸的，蓝色的，住在浴室里，跑得很快温暖小脚； 铁锈的油炉，发出咕噜咕噜的声音，知道故事； 还有skitamarigg，如果孩子们在父亲刮胡子时唱的关于puellas的歌曲的第一句从床上跳起来关上窗户，他们就会在早餐前和孩子们玩耍。

米尔福德法官的教学计划是让孩子们随心所欲地阅读，卡罗尔在他的棕色图书馆里吸收了巴尔扎克、拉伯雷、梭罗和马克斯穆勒。 他严肃地教他们百科全书背面的字母，当有礼貌的访客询问“小孩子”的心理进步时，他们惊恐地听到孩子们认真地重复着 A-And、And-Aus、Aus-Bis、比斯卡尔，卡尔查。

卡罗尔的母亲在她九岁时去世。 她的父亲在她十一岁时从司法部门退休，并带着全家去了明尼阿波利斯。 两年后，他在那里去世。 她的姐姐，一个比她年长的忙碌的适当顾问灵魂，即使他们住在同一所房子里，对她来说也变得陌生。

从那些早期的棕色和银色的日子开始，从她对亲戚的独立开始，卡罗尔一直愿意与那些轻快、高效、不看书的人不同。 即使她参与其中，也有一种观察和好奇他们的喧嚣的本能。 但是，她感到欣慰的是，当她发现自己的城市规划事业时，她现在被唤醒了自己的敏捷和高效。

IV

一个月后，卡罗尔的野心就黯然失色了。 她对成为一名教师的犹豫又回来了。 她担心，她还不够坚强，无法忍受这种日常生活，她无法想象自己站在咧嘴笑的孩子面前，假装聪明果断。 但创建美丽小镇的愿望仍然存在。 当她遇到一个关于小镇妇女俱乐部的物品或一张散落的大街的照片时，她会想家，她觉得自己的工作被剥夺了。

正是英语教授的建议使她在芝加哥的一所学校学习了专业的图书馆工作。 她的想象力雕刻和着色了新的计划。 她看到自己说服孩子们阅读迷人的童话故事，帮助年轻人寻找有关机械的书籍，对寻找报纸的老人非常有礼貌——图书馆的灯光，书籍的权威，被邀请与诗人共进晚餐，探险家，向杰出学者协会宣读论文。

V

开学前的最后一次教师招待会。 五天后，他们将进入期末考试的旋风中。

总统的房子里长满了棕榈树，暗示着礼貌的事业客厅，图书馆里，一个十英尺高的房间里有一个地球仪和惠蒂尔和玛莎华盛顿的肖像，学生管弦乐队正在演奏“卡门”和“蝴蝶夫人” 。” 卡罗尔对音乐和离别的情绪感到头晕目眩。 她将手掌视为丛林，将粉红色阴影的电球视为乳白色的薄雾，将戴眼镜的教师视为奥运选手。 看到那些她“一直想结识”的老鼠女孩，以及半打准备爱上她的年轻人，她感到很忧郁。

但她鼓励的是斯图尔特·斯奈德。 他比其他人更有男子气概。 他是一种更温暖的棕色，就像他的带垫肩的新现成西装。 她和他坐在一起，端着两杯咖啡和一个鸡肉饼，坐在楼梯下衣橱里的一堆总统套鞋上，随着微弱的音乐渗入，斯图尔特低声说：

“我受不了，四年就分手了！ 人生中最快乐的岁月。”

她相信了。 “哦，我知道！ 想想再过几天我们就要分手了，我们再也见不到这群人了！”

“卡罗尔，你要听我的！ 当我试图与你认真交谈时，你总是躲避，但你必须听我的。 我要成为一名大律师，也许是一名法官，我需要你，我会保护你——”

他的手臂滑到她的肩膀后面。 暗示性的音乐耗尽了她的独立性。 她悲伤地说：“你会照顾我吗？” 她摸了摸他的手。 那是温暖的，坚实的。

“你打赌我会的！ 我们会有，主啊，我们会在扬克顿有欺负的时候，我要去那里定居——”

“但我想用生命做点什么。”

“有什么比打造一个舒适的家、养育一些可爱的孩子、认识一些和蔼可亲的人更好的呢？”

这是远古男性对不安分女人的回应。 卖瓜的人对年轻的萨福如是说； 因此船长们前往芝诺比亚； 于是，在被啃过骨头的潮湿洞穴中，毛茸茸的求婚者向女权倡导者提出抗议。 卡罗尔的回答是用布洛杰特学院的方言，但带有萨福的声音：

“当然。 我知道。 我想是这样的。 老实说，我很喜欢孩子。 但是有很多女人会做家务，但我——嗯，如果你受过大学教育，你应该把它用在世界上。”

“我知道，但你也可以在家中使用它。 哎呀，卡罗尔，想想我们一群人出去汽车野餐，一个美好的春夜。”

“是的。”

“冬天骑雪橇，钓鱼——”

呸呸呸！ 管弦乐队撞上了“士兵合唱团”； 她抗议道：“不！ 不！ 你是亲爱的，但我想做一些事情。 我不了解自己，但我想要——世界上的一切！ 也许我不会唱歌或写作，但我知道我可以对图书馆工作产生影响。 假设我鼓励了一个男孩，他成为了一位伟大的艺术家！ 我会！ 我会做！ 亲爱的斯图尔特，除了洗碗，我什么都做不了！”

两分钟后——两个忙碌的分钟——他们被一对尴尬的夫妇打扰了，他们也在寻求田园诗般的套鞋壁橱的隐居。

毕业后，她再也没有见过斯图尔特·斯奈德。 她每周给他写一次信——持续一个月。

VI

卡罗尔在芝加哥度过了一年。 她对图书馆编目、记录、参考书的研究很容易，也不会太困倦。 她陶醉于艺术学院、交响乐、小提琴独奏会和室内乐、戏剧和古典舞蹈。 她几乎放弃了图书馆工作，成为月光下穿着粗棉布跳舞的年轻女性之一。 她被带到一个经过认证的工作室派对，啤酒、香烟、短发和一位唱国际歌的俄罗斯犹太人。 不能报道卡罗尔对波西米亚人有什么重要的事情要说。 她对他们感到尴尬，感到无知，她多年来一直渴望的自由举止令她震惊。 但她听到并记得有关弗洛伊德、罗曼·罗兰、工团主义、劳务总联盟、女权主义与后宫主义、中文歌词、矿山国有化、基督教科学和安大略省捕鱼的讨论。

她回家了，那是她波西米亚生活的开始和结束。

卡罗尔姐姐的丈夫的二表哥住在温内特卡，曾经邀请她出去吃周日晚餐。 她走过威尔梅特和埃文斯顿，发现了郊区建筑的新形式，并想起了她重建村庄的愿望。 她决定放弃图书馆的工作，并奇迹般地奇迹般地向她展示了她的本质并没有很清楚地展现出来，她将一个草原小镇变成了格鲁吉亚的房屋和日本的平房。

第二天在图书馆课上，她不得不阅读一个关于使用累积索引的主题，讨论中她被认真对待，以至于她推迟了她的城市规划事业——秋天她在公共图书馆圣保罗。

七

在圣保罗图书馆，卡罗尔没有不高兴，也没有兴奋。 她慢慢承认，她并没有明显影响生活。 起初，她确实以一种本应感动世界的意愿与顾客接触。 但是这些死板的世界中很少有人想要被移动。 当她负责杂志室时，读者并没有就高调的文章征求意见。 他们咕哝着说：“想找到去年二月的皮革制品公报。” 当她分发书籍时，主要的问题是：“你能告诉我一个好的、轻松的、令人兴奋的爱情故事吗？ 我丈夫要离开一周。”

她喜欢其他图书管理员。 为他们的抱负感到自豪。 碰巧她读了很多对她那娇小的白人来说不自然的书：大量的人类学，脚注沟里塞满了堆满灰尘的小字体、巴黎的想象家、印度教的咖喱食谱、前往所罗门群岛的航行、神智学随着现代美国的进步，关于房地产业务成功的论文。 她散步，对鞋子和饮食很明智。 而且她从不觉得自己还活着。

她去大学熟人家里跳舞和吃晚饭。 有时她端庄地一步一步； 有时，害怕生命的逝去，她变成了一个酒神，她温柔的眼睛兴奋，她的喉咙紧张，她滑下房间。

在她三年的图书馆工作中，有几个男人对她表现出了浓厚的兴趣——一家皮草制造公司的财务主管、一名教师、一名报纸记者和一名小铁路官员。 没有一个能让她陷入沉思。 几个月来没有男性从群众中出现。 然后，在马布里家，她遇到了威尔·肯尼科特博士。

I

是一个虚弱、忧郁、孤独的卡罗尔，他小跑到约翰逊马布里的公寓里吃周日晚上的晚餐。 马布里夫人是卡罗尔姐姐的邻居和朋友。 马布里先生是一家保险公司的旅行代表。 他们制作了三明治-沙拉-咖啡圈晚餐的特色菜，他们将卡罗尔视为他们的文学和艺术代表。 卡鲁索留声机唱片和马布里先生从旧金山带回来的中国灯笼是值得信赖的人。 Carol 发现 Marbury 一家令人钦佩，因此也令人钦佩。

今年九月的周日晚上，她穿着一件带有淡粉色衬里的网状连衣裙。 打盹，抚平了她眼角微弱的疲倦纹路。 她年轻，天真，被凉爽所刺激。 她把外套扔到公寓大厅的椅子上，然后冲进了绿色毛绒客厅。 熟悉的小组试图进行对话。 她看到了马布里先生，一位高中体操女教师，一位大北方铁路办公室的主任文员，一位年轻的律师。 但也有一个陌生人，一个三十六岁或七岁的高个子男人，棕色的头发很呆板，嘴唇习惯于发号施令，眼睛善意地注视着一切，穿着你永远记不得的衣服。

马布里先生大声说：“卡罗尔，过来见肯尼科特医生——博士。 Gopher Prairie 的 Will Kennicott。 他在树林的那片树林里完成了我们所有的保险检查，他们确实说他是个医生！”

当她向陌生人靠近，并没有特别嘀咕什么时，卡罗尔想起了戈弗草原是明尼苏达州的一个小麦草原小镇，人口超过三千。

“很高兴见到你，”肯尼科特博士说。 他的手很强壮； 手掌柔软，但背部风化，在坚硬的红色皮肤上露出金色的毛发。

他看着她，仿佛她是一个令人愉快的发现。 她松开了手，颤抖着，“我必须到厨房去帮助马布里太太。” 她没有再和他说话，直到她加热了面包卷并递过餐巾纸之后，马布里先生大声抓住了她，“哦，现在别大惊小怪了。 过来坐下，告诉我们诀窍如何。” 他把她和肯尼科特博士一起带到一张沙发上，肯尼科特博士的眼睛相当模糊，笨重的肩膀相当下垂，好像他在想接下来他会做什么。 当他们的主人离开他们时，肯尼科特醒了：

“马布里告诉我你是公共图书馆的大人物。 我很惊讶。 没想到你已经够老了。 我以为你是个女孩，也许还在上大学。”

“哦，我老得可怕。 我希望现在可以涂上口红，然后每天早上都能找到一头白发。”

“哼！ 你一定老得吓人——我猜你可能太老了，不能当我的孙女！”

就这样在阿卡第谷的仙女和色狼迷住了时间； 正是这样，而不是甜美的五音步，伊莱恩和破旧的朗斯洛爵士在褶皱的小巷里说话。

“你喜欢你的工作吗？” 医生问。

“这很令人愉快，但有时我会感到与事物隔绝——钢架，以及涂满红色橡皮图章的永恒卡片。”

“你不厌倦这座城市吗？”

“英石。 保罗? 为什么，你不喜欢它？ 我不知道有什么比站在萨米特大道上俯瞰下城的密西西比悬崖和远处的高地农场更美丽的景色了。”

“我知道，但是——当然，我在双子城呆了九年——在美国获得了学士和医学博士学位，并在明尼阿波利斯的一家医院实习，但是，哦，好吧，你不知道结识这里的人，就像你在家里一样。 跑Gopher Prairie，我觉得我有话要说，但你把它放在一个XNUMX万的大城市里，我只是狗背上的一只跳蚤。 然后我喜欢乡村驾驶，以及秋天的狩猎。 你知道歌斐草原吗？”

“不，但我听说那是一个非常漂亮的小镇。”

“好的？ 老实说——当然我可能有偏见，但我见过很多城镇——有一次我去大西洋城参加美国医学会会议，在纽约呆了将近一周！ 但我从来没有见过像 Gopher Prairie 这样有后起之秀的小镇。 Bresnahan——你知道——著名的汽车制造商——他来自 Gopher Prairie。 在那里出生和长大！ 这是一个非常漂亮的小镇。 许多精美的枫树和长老树，还有两个你见过的最漂亮的湖泊，就在城镇附近！ 而且我们已经有七英里的水泥步道，而且每天都在建造更多！ 当然，这些城镇中的许多城镇仍然可以进行木板步行，但不适合我们，你敢打赌！”

“真？”

（她为什么想到斯图尔特·斯奈德？）

“Gopher Prairie 将会有一个美好的未来。 附近有一些州内最好的奶牛场和小麦地——其中一些现在以每英亩 XNUMX 英亩的价格出售，我敢打赌它会在 XNUMX 年内涨到 XNUMX 和 XNUMX 英亩！”

“是——你喜欢你的职业吗？”

“一点都不像。 把你挡在门外，但你有机会在办公室里闲逛，换换口味。”

“我不是那个意思。 我的意思是——这是一个同情的机会。”

肯尼科特博士重重地说，“哦，这些荷兰农民不想要同情。 他们所需要的只是洗个澡和大量的盐。”

卡罗尔肯定退缩了，因为他立刻催促道：“我的意思是——我不想让你认为我是这些老盐和奎宁小贩中的一员，但我的意思是：我的很多病人都是哈士奇农民们，我想我会变得顽固起来。”

“在我看来，如果医生愿意——如果他看到的话，他可以改变整个社区。 他通常是附近唯一受过科学训练的人，不是吗？”

“是的，确实如此，但我想我们大多数人都会生锈。 我们陷入了产科、伤寒和腿部骨折的陈规之中。 我们需要的是像你这样的女人跳到我们身上。 是你将改变这座城市。”

“不，我不能。 太飘了。 奇怪的是，我确实曾经考虑过这样做，但我似乎已经偏离了这个想法。 哦，我很适合给你上课！”

“不！ 你只是一个。 你有想法而不会失去女性魅力。 说！ 你不觉得有很多这样的女人为了所有这些运动等等而牺牲——”

在他对选举权发表评论后，他突然向她询问她自己的情况。 他的善良和坚定的个性笼罩着她，她接受了他，认为他有权知道她的想法，穿什么，吃什么，读什么。 他是积极的。 他已经从一个粗略的陌生人成长为一个朋友，他们的八卦是重要的新闻。 她注意到他的胸膛健康结实。 他原本看起来不规则的大鼻子，突然变得很有男子气概。

当马布里跳到他们身边时，她被这种严重的甜蜜吓到了，并以可怕的宣传喋喋不休，“说，你们两个认为自己在做什么？ 算命还是做爱？ 让我警告你，这位医生是个活泼的单身汉，卡罗尔。 来吧，伙计们，摇一摇腿。 让我们来点特技或跳舞什么的。”

直到他们临别前，她才与肯尼科特博士交谈：

“很高兴见到你，米尔福德小姐。 我再下来的时候可以见你一面吗？ 我经常来这里——带病人去医院攻读专业等等。”

“为什么 - ”

“你的地址是什么？”

“你下次下来可以问问马布里先生——如果你真的想知道！”

“想知道？ 说，你等着！”

II

卡罗尔和威尔肯尼科特的爱情，在每个夏日的傍晚，在每一个阴暗的街区，都没有什么可说的。

它们是生物学和神秘的； 他们的演讲是俚语和诗歌的闪光； 他们的沉默是满足，或者当他的手臂搭在她的肩膀上时颤抖的危机。 所有青春的美丽，都是在逝去时才发现的——以及所有的平凡，一个富裕的未婚男人遇到一个漂亮的女孩，当时她对自己的工作有点厌倦，看不到任何荣耀，也看不到任何她喜欢的男人很高兴为您服务。

他们真诚地喜欢彼此——他们都很诚实。 她对他赚钱的执着感到失望，但她确信他没有对病人撒谎，而且他确实跟上了医学杂志的步伐。 让她兴奋起来的不仅仅是喜欢，是他在他们走路时的孩子气。

他们从圣保罗顺河走到门多塔，肯尼科特戴着帽子和柔软的绉纱衬衫，看起来更有弹性，卡罗尔年轻时身着黑色绒面革，蓝色哔叽西装，宽大得可笑翻领亚麻衣领，轻薄的脚踝在运动鞋之上。 高桥横跨密西西比河，从低矮的河岸一直延伸到悬崖峭壁。 远在圣保罗一侧的下方，在泥滩上，是一个野鸡出没的花园和棚户区，这些棚屋是用废弃的招牌、波纹铁板和从河里打捞出来的木板拼凑而成的。 卡罗尔靠在桥栏杆上，俯视着这个扬子村； 在美妙的想象中，她惊恐地尖叫着说她被身高弄得头晕目眩； 有一个强壮的男性把她拉回安全的地方，而不是让一个合乎逻辑的女老师或图书管理员闻闻，这是一种非常人性化的满足感，“好吧，如果你害怕，为什么不离开栏杆，然后？”

卡罗尔和肯尼科特从河对岸的悬崖上回头望着山上的圣保罗； 从大教堂圆顶到州议会大厦圆顶的帝国式扫描。

河道穿过多岩石的田野斜坡、深邃的峡谷、现在随着九月的到来而绚丽多彩的树林，到达门多塔、白色的墙壁和山下树木之间的尖顶，旧世界平静安逸。 而对于这片新鲜的土地来说，这个地方是古老的。 这是毛皮商之王西布利将军于 1835 年用河泥石膏和用于板条的扭曲草绳建造的大胆石屋。 有百年的气息。 在它坚固的房间里，卡罗尔和肯尼科特发现了这所房子以前见过的印记——知更鸟蓝色的燕尾服，笨拙的红河马车上满载着奢华的毛皮，留着胡须的联邦士兵戴着倾斜的草帽和嘎嘎作响的军刀。

它向他们暗示了一个共同的美国过去，并且令人难忘，因为他们是一起发现的。 当他们跋涉时，他们的谈话更加信任，更加个人化。 他们乘坐划艇渡轮穿过明尼苏达河。 他们爬上了小山，来到了斯内林堡的圆形石塔。 他们看到了密西西比河和明尼苏达河的交界处，想起了八十年前来到这里的人——缅因州的伐木工、约克商人、马里兰州山区的士兵。

“这是一个很好的国家，我为此感到自豪。 让我们实现那些老男孩梦寐以求的一切，”不带感情的肯尼科特被感动发誓。

“让我们！”

“来吧。 来到歌斐草原。 给我们看一看。 让小镇——好吧——让它变得艺术化。 它非常漂亮，但我承认我们并没有太艺术。 木材场可能不像所有这些希腊神庙那样美味。 但是去吧！ 让我们改变！”

“我想。 总有一天！”

“现在！ 你会喜欢 Gopher Prairie。 在过去的几年里，我们在草坪和园艺方面做了很多工作，它是如此的温馨——大树和——以及地球上最优秀的人。 并且敏锐。 我打赌卢克·道森——”

卡罗尔只听了一半的名字。 她无法想象他们对她变得如此重要。

“我敢打赌，卢克·道森（Luke Dawson）得到的钱比顶峰大道上的大多数浪子都要多； 高中的舍温小姐经常是个奇迹——像我读英语一样读拉丁文； 还有山姆·克拉克，硬件人，他是个软木塞——在这个州不是一个更好的人一起去打猎； 如果你想要文化，除了维达·舍温之外，还有公理会牧师沃伦牧师、学校负责人莫特教授和律师盖伊·波洛克——他们说他经常写诗——还有雷米·伍瑟斯彭，他不是那么糟糕当你认识他的时候，他会唱歌，他会唱歌。 而且——还有很多其他的。 莱姆·卡斯。 当然，他们都没有你的技巧，你可以称之为。 但他们并没有让他们更加欣赏等等。 来吧！ 我们已经准备好让你来掌管我们了！”

他们坐在旧堡垒的栏杆下面的岸边，不被观察。 他用手臂环住她的肩膀。 散步后放松了，一阵寒意扼住了她的喉咙，意识到他的温暖和力量，她感激地靠在他身上。

“你知道我爱你，卡罗尔！”

她没有回答，而是用探查的手指摸了摸他的手背。

“你说我太唯物主义了。 除非我让你激怒我，否则我怎么能帮上忙呢？”

她没有回答。 她想不通。

“你说医生可以像对待一个人一样治愈一个城镇。 好吧，你治好镇上的任何疾病，如果有的话，我会成为你的手术包。”

她没有听从他的话，只是听从了他那令人毛骨悚然的坚决。

当他亲吻她的脸颊时，她又惊又喜，哭着说：“说什么，说什么，说什么也没用。 我的胳膊不跟你说话——现在？”

“哦，请，请！” 她不知道她是否应该生气，但这是一个飘忽不定的想法，她发现自己在哭。

然后他们坐在相距六英寸的地方，假装他们从来没有靠近过，而她试图保持客观：

“我想——想看看 Gopher Prairie。”

“相信我！ 她在这！ 拍了一些照片给你看。”

她的脸颊靠近他的袖子，研究了十几张乡村照片。 他们五花八门； 她只看到了树木、灌木丛和在茂密的阴影中隐约可见的门廊。 但她在湖面上惊呼：黑暗的水反射着树木繁茂的悬崖，一群鸭子，一个穿着衬衫袖子和一顶宽草帽的渔夫，手里拿着一串作物。 一张冬天的鸻湖边缘的照片有蚀刻的气息：有光泽的冰滑，沼泽堤岸裂缝中的雪，麝鼠房子的土堆，细黑线的芦苇，结霜的草拱。 那是一种清冷而充满活力的印象。

“在那里滑上几个小时，或者在一艘快速的冰船上尽情享受，然后跳回家喝杯咖啡和一些热的小香肠，感觉如何？” 他问道。

“这可能——有趣。”

“但这是照片。 这就是你进来的地方。”

一张森林空地的照片：可悲的新犁沟散落在树桩之间，笨拙的小木屋满是泥巴，屋顶是干草。 在它前面是一个头发紧绷的下垂女人，和一个衣衫褴褛、脏兮兮、眼睛亮丽的婴儿。

“那些是我在其中练习的那种人，很好地分享了时间。 Nels Erdstrom，干净的年轻 Svenska。 十年后他会有一个软木塞农场，但现在——我在厨房的桌子上给他的妻子做手术，我的司机在给他打麻药。 看看那个害怕的宝宝！ 需要一个像你一样双手的女人。 等着你！ 看看那婴儿的眼睛，看看他在乞讨的样子——”

“不！ 他们伤害了我。 哦，能帮助他真是太好了——太好了。”

当他的手臂向她移动时，她用“甜，好甜”回答了她所有的疑问。

I

在草原滚滚的云层下，一块移动的钢铁块。 在长时间的咆哮下发出烦躁的铿锵声和嘎嘎声。 强烈的橙子香味冲淡了未洗澡的人和古老行李的湿漉漉的气味。

城镇就像阁楼地板上散落的纸板箱一样毫无规划。 只剩下环绕着白色房屋和红色谷仓的一簇簇柳树打破了那片褪色的金茬。

第 7 号，火车的方式，在明尼苏达州发牢骚，不知不觉地爬上巨大的高原，从炎热的密西西比河底部到落基山脉，斜坡绵延 XNUMX 英里。

现在是九月，炎热，尘土飞扬。

火车上没有沾沾自喜的普尔曼，东部的日间车厢被免费的椅子车厢取代，每个座位被切成两把可调节的毛绒椅子，头枕上覆盖着可疑的亚麻毛巾。 车子的中途是一个由橡木雕刻柱组成的半隔断，但过道是光秃秃的、碎裂的、油渍发黑的木头。 没有搬运工，没有枕头，也没有床铺，但今天和今晚，他们都会骑在这个长长的钢箱里——农夫带着永远疲惫的妻子和孩子，他们似乎都是同龄人； 工人去新工作； 旅行推销员穿着德比鞋和刚刚擦亮的鞋子。

他们又干又紧，手上沾满了污垢； 他们以扭曲的姿势蜷缩着睡觉，头靠在窗玻璃上或靠在座椅扶手上的卷起的外套上，腿伸进过道。 他们不读书； 显然他们不认为。 他们等。 一位早年满脸皱纹的老母亲，关节好像干了似的，打开了一个手提箱，里面是皱巴巴的上衣，一双脚趾破了的拖鞋，一瓶成药，一个锡杯，新闻屠夫诱使她买了一本关于梦想的纸质书。 她拿出一块全麦饼干，喂给一个平躺在座位上、绝望地哭泣的婴儿。 大部分面包屑落在座椅的红色毛绒布上，女人叹了口气，想把它们刷掉，但它们顽皮地跳起来，又落在了毛绒布上。

一个脏兮兮的男人和女人嚼着三明治，把面包皮扔在地板上。 一个大块砖色的挪威人脱下鞋子，松了口气，用厚厚的灰色袜子把脚撑在面前的座位上。

一位老妇人，她的无牙嘴像泥龟一样紧闭，头发不像发霉的亚麻布那样白而黄，头发之间有明显的粉红色骷髅带，她焦急地拿起她的包，打开它，往里看，又合上。 ，把它放在座位底下，急忙捡起来打开，又把它藏了一遍。 这个包里装满了珍宝和回忆：一个皮扣、一个古老的乐队音乐会节目、丝带碎片、蕾丝、缎子。 在她旁边的过道里，是一只非常愤怒的笼子里的鹦鹉。

两个面对面的座位上挤满了斯洛文尼亚铁矿工的家人，到处都是鞋子、洋娃娃、威士忌酒瓶、用报纸包着的包裹、一个缝纫袋。 最大的男孩从外套口袋里掏出一个口风琴，擦掉烟草屑，然后弹奏“行军穿过乔治亚”，直到车上的每个人都开始感到疼痛。

新闻屠夫是通过销售巧克力棒和柠檬滴来实现的。 一个女孩不停地小跑到饮水机旁，回到她的座位上。 她用来装杯子的硬纸信封在她走的时候滴在过道上，每次旅行她都会跌倒在木匠的脚上，木匠咕哝着说：“哎呀！ 小心！”

尘土飞扬的车门开着，冒着烟的车厢里飘出一条明显的蓝线，刺人的烟草烟雾，伴随着一阵笑声，讲述着穿着亮蓝色西装、打着淡紫色领带和浅黄色的年轻人讲述的故事。鞋子刚刚告诉那个穿着车库工作服的蹲着的人。

气味越来越浓，越来越陈旧。

II

对每个乘客来说，他的座位就是他的临时住所，而大多数乘客都是邋遢的管家。 但是一个座位看起来很干净，看起来很酷。 里面有一个明显很富裕的男人和一个黑发、皮肤白皙的女孩，她的水泵搁在一个完美无瑕的马皮包上。

他们是威尔肯尼科特博士和他的新娘卡罗尔。

他们在一年的对话式求爱结束时结婚，在科罗拉多山区的婚礼之旅结束后，他们正在前往 Gopher Prairie 的路上。

成群结队的火车对卡罗尔来说并不陌生。 她在从圣保罗到芝加哥的旅途中见过他们。 但现在他们已经成为她自己的人，可以沐浴、鼓励和装饰，她对他们产生了一种强烈而不舒服的兴趣。 他们让她心疼。 他们是如此的呆板。 她一直认为没有美国农民，现在她试图通过看到年轻的瑞典农民的想象力和进取心来捍卫自己的信仰，以及一个正在为他的订单空白工作的旅行的人。 但是年长的人，美国佬以及挪威人、德国人、芬兰人、加人队，已经适应了贫困。 他们是农民，她呻吟着。

“就没有办法叫醒他们吗？ 如果他们了解科学农业会发生什么？” 她恳求肯尼科特，她的手摸索着他的。

这是一个转变的蜜月。 她害怕地发现她的内心会激起多么汹涌的感情。 威尔威风凛凛——坚强、快乐、令人印象深刻地擅长扎营，在孤独的山脊上，他们并肩躺在松树间搭起的帐篷里的几个小时里，他们温柔而善解人意。

他的手将她的手吞了下去，他开始回想自己正在回归的修行。 “这些人？ 叫醒他们？ 做什么的？ 他们很高兴。”

“但他们太省了。 不，我不是这个意思。 他们——哦，陷在泥里了。”

“看这里，嘉莉。 你想克服你的城市观念，即一个男人的裤子没有被压过，他就是个傻瓜。 这些农民非常热心和崭露头角。”

“我知道！ 这就是痛。 对他们来说，生活似乎如此艰难——这些孤独的农场和这辆坚韧不拔的火车。”

“哦，他们不介意。 此外，情况正在发生变化。 汽车、电话、农村免费送货； 他们让农民与小镇的联系更加紧密。 你知道，要改变五十年前这样的荒野需要时间。 但是，为什么，他们可以在周六晚上跳上福特或陆上看电影，比你在圣保罗乘电车下车还要快。”

“但如果是我们经过的这些城镇，农民们为了缓解他们的荒凉而奔向——你不明白吗？ 看看他们！”

肯尼科特大吃一惊。 从孩提时代起，他就在同一条线路的火车上看到了这些城镇。 他嘟囔道：“怎么，他们怎么了？ 好喧嚣的汉堡。 如果你知道他们一年运送了多少小麦、黑麦、玉米和土豆，你会感到惊讶。”

“但它们太丑了。”

“我承认他们不像 Gopher Prairie 那样舒服。 但是给他们时间。”

“除非有人有足够的愿望和训练来计划他们，否则给他们时间有什么用？ 数以百计的工厂试图制造有吸引力的汽车，但这些城镇 - 任凭运气。 不！ 那不可能是真的。 一定是天才让他们这么骨瘦如柴！”

“哦，他们还不错，”他回答说。 他假装他的手是猫，她的手是老鼠。 她第一次容忍他而不是鼓励他。 她凝视着外面的 Schoenstrom，一个大约有 XNUMX 名居民的小村庄，火车正停在那儿。

一个留着胡子的德国人和他嘴巴皱巴巴的妻子从座位下拖出他们巨大的仿皮书包，摇摇晃晃地走了出去。 车站工作人员将一头死牛抬上行李车。 Schoenstrom 没有其他可见的活动。 在安静的停车处，卡罗尔可以听到一匹马在踢他的马厩，一个木匠在盖屋顶。

Schoenstrom 的商业中心占据了一个街区的一侧，面向铁路。 那是一排铺着镀锌铁皮的单层商店，或者是涂着红色和胆汁黄色的隔板。 这些建筑杂乱无章，看起来像临时的，就像电影中的采矿营地街道。 火车站是一个单间的框架箱，一侧是一个泥泞的牛棚，另一侧是一个深红色的小麦升降机。 电梯的穹顶在瓦屋顶的山脊上，就像一个肩膀宽阔的男人，脑袋又小又凶，又尖又尖。 唯一可以看到的可居住建筑是主街尽头的华丽的红砖天主教堂和教区长。

卡罗尔揪着肯尼科特的袖子。 “你不会说这是一个不那么糟糕的小镇吧？”

“这些荷兰汉堡有点慢。 还是那样——看到那家伙从那里的杂货店里出来，上了大车吗？ 我见过他一次。 除了商店，他还拥有大约一半的城镇。 Rauskukle，他的名字是。 他拥有大量抵押贷款，并在农田里赌博。 对他好，那个家伙。 为什么，他们说他值三四十万美元！ 在镇的另一端——从这里看不到——我开车经过这里时已经经过了它。 是的先生！”

“那么，如果他有这一切，这里就没有任何借口了！ 如果他的三十万回到镇上，就在镇上，他们可以烧掉这些棚屋，建造一个梦想村，一颗宝石！ 为什么农民和镇上的人让男爵保留它？”

“我必须说我有时不太明白你的意思，嘉莉。 让他？ 他们无法自拔！ 他是个愚蠢的老荷兰人，说不定牧师可以用手指扭动他，但在采摘好农田时，他是个普通的奇才！”

“我懂了。 他是他们美丽的象征。 城镇建立他，而不是建立建筑物。”

“老实说，不知道你在开什么车。 在这次长途旅行之后，你有点累了。 回到家，好好洗个澡，穿上蓝色睡衣，你会感觉好多了。 那是吸血鬼的装束，你这个女巫！”

他捏着她的胳膊，似懂非懂地看着她。

他们从 Schoenstrom 车站的沙漠寂静中继续前行。 火车吱吱作响，砰砰作响，摇晃着。 空气浓得令人作呕。 肯尼科特把脸从窗外转过来，把头靠在他的肩膀上。 她从不愉快的情绪中被哄了回来。 但她不情愿地走出了困境，当肯尼科特对他纠正了她所有的担忧并打开了一本藏红花侦探故事杂志感到满意时，她坐直了。

这里——她沉思着——是世界上最新的帝国； 中西部北部； 这片土地上有奶牛群和美丽的湖泊，有新的汽车、沥青纸棚屋和像红塔一样的筒仓，有笨拙的语言和无限的希望。 一个养活四分之一世界的帝国——但它的工作才刚刚开始。 他们是先驱者，这些汗流浃背的旅行者，他们所有的电话、银行账户、自动钢琴和合作联盟。 尽管土地肥沃，但他们的土地却是一片先驱之地。 它的未来是什么？ 她想知道。 城市和工厂的未来现在在哪里是空旷的田野？ 家庭普遍和安全？ 还是被闷闷不乐的小屋环绕的平静城堡？ 青春自由地寻找知识和欢笑？ 愿意筛选成圣的谎言吗？ 或者奶油皮肤的胖女人，涂满油脂和粉笔，在野兽的皮肤和被杀鸟的血腥羽毛上华丽，用粉红色的宝石手指弹桥，经过大量劳动和坏脾气仍然怪诞的女人他们自己的胀气小狗？ 古老陈旧的不平等，还是历史上不同的东西，不像其他帝国的乏味成熟？ 什么样的未来，什么样的希望？

卡罗尔被这个谜语弄得头疼。

她看到了大草原，大片平坦，或长长的小丘起伏。 一个小时前还让她精神大振的它的宽度和巨大，开始让她害怕。 它就这样展开了； 它继续如此无法控制； 她永远不会知道。 肯尼科特在他的侦探故事中是封闭的。 带着在许多人中最令人沮丧的孤独感，她试图忘记问题，客观地看待草原。

铁路旁的草被烧毁了； 那是一片带有烧焦的杂草茎的污迹。 在无懈可击的铁丝网围栏之外，是一簇簇金棒。 只有这薄薄的树篱将他们与秋天的平原小麦地隔绝开来，一百英亩的田地，在附近多刺而灰色，但在模糊的距离内，就像在倾斜的小丘上伸展的黄褐色天鹅绒一样。 长长的一排排小麦休克人像穿着破旧的黄色战袍的士兵一样行进。 新犁过的田地是落在远处山坡上的黑色横幅。 这是一个巨大的军事，充满活力，有点苛刻，没有被仁慈的花园软化。

大片的橡树丛和一小片短野草使这片土地变得宽阔。 每隔一两英里就是一串钴链，上面闪烁着黑鸟的翅膀。

这片耕作的土地在灯光的照耀下变得生机勃勃。 阳光在空旷的胡茬上让人头晕目眩； 巨大积云的阴影永远在低矮的土丘上滑动； 天空 比 城市 的 天空 更 广阔 , 更 高 , 更 坚决 地 蔚蓝 . . . 她宣布。

“这是一个光荣的国家； 一片广阔的土地，”她低声说。

然后肯尼科特咯咯地笑着吓了她一跳，“你知道下一个小镇是戈弗草原吗？ 家！”

III

那个词——家——让她害怕。 难道她真的束缚住了自己，不可避免地生活在这个叫做歌斐草原的小镇上吗？ 而她身边这个敢于定义她未来的粗人，竟然是个陌生人！ 她在座位上转身，盯着他。 他是谁？ 他为什么和她坐在一起？ 他不是她的那种！ 他的脖子很重； 他的讲话很沉重； 他比她大十二岁或十三岁； 在他身上，没有共同冒险和渴望的魔力。 她不敢相信自己竟然睡在他的怀里。 那是你有但没有正式承认的梦想之一。

她告诉自己他是多么的好，多么的可靠和善解人意。 她摸了摸他的耳朵，抚平了他结实的下巴，然后又转身，专心致志地喜欢他的小镇。 它不会像这些贫瘠的定居点。 不可能！ 为什么，它有三千人口。 那是很多人。 会有六百间或更多的房子。 还有——附近的湖泊会很可爱。 她在照片中见过他们。 他们看起来很迷人。 . . 不是吗？

当火车离开瓦肯尼安时，她开始紧张地注视着湖泊——这是她未来生活的入口。 但当她在赛道左侧发现它们时，她对它们的唯一印象就是它们与照片很相似。

轨道距离 Gopher Prairie 有一英里，有一条弯曲的低山脊，她可以看到整个城镇。 她热情地猛地推开窗户，向外张望，左手拱起的手指在窗台上颤抖，右手放在胸前。

她看到，歌斐草原只不过是他们经过的所有小村庄的扩大。 只有在肯尼科特的眼中，它才显得与众不同。 挤成一团的矮木屋只比榛树丛更能打破平原。 田野扫过它，经过它。 它没有保护，也没有保护； 它没有尊严，也没有伟大的希望。 只有高大的红色谷物升降机和几座小巧的教堂尖塔从群众中升起。 那是一个边境营地。 这不是一个可以居住的地方，不可能，不可想象。

人们——他们会像他们的房子一样单调，像他们的田地一样平坦。 她不能留在这里。 她必须挣脱这个男人，然后逃跑。

她偷看他。 她一下子在他成熟的固执面前束手无策，又被他的兴奋所感动，他把杂志在过道上飞来飞去，弯下腰去拿他们的包，满脸通红，幸灾乐祸：“来了！”

她忠诚地笑了笑，移开了视线。 火车正在进城。 郊区的房屋是带有木制装饰的昏暗古老的红楼，或者像杂货箱一样的憔悴框架庇护所，或者是仿石混凝土地基的新平房。

现在火车正驶过电梯，油腻的储油罐、乳品厂、木材堆放场、堆场堆满泥泞、踩踏和发臭。 现在他们停在了一个矮矮的红框车站，站台上挤满了没有刮胡子的农民和懒汉——没有冒险精神的人，眼睛死了。 她在这里。 她无法继续下去。 那是末日——世界末日。 她闭着眼睛坐着，渴望从肯尼科特身边经过，躲在火车的某个地方，向太平洋逃去。

她的灵魂中升起了某种巨大的东西，命令道：“住手！ 别再做一个爱哭闹的孩子了！” 她迅速站了起来； 她说：“终于来到这里不是很好吗！”

他如此信任她。 她会让自己喜欢这个地方。 而她要做大事——

她跟着肯尼科特和他随身携带的两个袋子的摇摆尾端。 他们被缓慢的下机乘客队伍挡住了。 她提醒自己，她实际上正处于新娘回家的戏剧性时刻。 她应该感到崇高。 除了对他们缓慢地向门口走去感到恼火之外，她什么也没有感觉到。

肯尼科特弯下腰从窗户往外看。 他腼腆地大喜：

“看！ 看！ 有一群人下来欢迎我们！ 山姆·克拉克和夫人、戴夫·戴尔和杰克·埃尔德，还有，是的，先生，还有哈利·海多克和胡安妮塔，还有一大群人！ 我猜他们现在看到了我们。 是的，是的，他们看到了我们！ 看他们挥手！”

她乖乖的低下头看着他们。 她控制住了自己。 她已经准备好爱他们了。 但她对啦啦队的热情感到尴尬。 她从门厅向他们挥手，但在她没有勇气潜入正在握手的人们的白内障之前，她紧紧抓住了帮助她下来的制动员的袖子，这些人她无法区分。 她的印象是，所有男人的声音都很粗，大手湿漉漉的，留着牙刷般的小胡子，秃了点，戴着共济会的手表吊饰。

她知道他们在欢迎她。 他们的手，他们的微笑，他们的叫喊，他们深情的眼神征服了她。 她结结巴巴地说：“谢谢，哦，谢谢！”

其中一名男子对肯尼科特大喊：“我把我的机器拆下来带你回家，博士。”

“干得好，山姆！” 肯尼科特叫道； 然后，对卡罗尔说，“让我们跳进去吧。那边那个大佩奇。 也有一些船，相信我！ 山姆可以向任何来自明尼阿波利斯的马蒙展示速度！”

到了车上，她才分清了要陪他们的三个人。 现在掌舵的车主是体面的自我满足的本质； 一个秃头、大块头、眼睛平直的男人，脖子粗犷，但脸圆润圆润——脸像汤匙碗的背面。 他轻笑着看着她，“你把我们都说清楚了吗？”

“她当然有！ 相信 Carrie 能把事情搞清楚，让他们快点搞定！ 我敢打赌她能告诉你历史上的每一个日期！” 吹嘘她的丈夫。

但男人安抚地看着她，确信他是一个她可以信任的人，她承认，“事实上，我没有得到任何人的直率。”

“你当然没有，孩子。 好吧，我是山姆·克拉克（Sam Clark），他是五金、体育用品、奶油分离器和几乎所有你能想到的重型垃圾的经销商。 你可以叫我山姆——不管怎样，我要叫你嘉莉，看看你已经过去了，还嫁给了我们一直待在这里的这个可怜的流浪医生。” 卡罗尔大方地笑了笑，希望她能更容易地直呼人们的名字。 “你旁边那个胖胖的、脾气暴躁的女士，她假装听不见我把她送走，她是山姆·克拉克太太； 我旁边的这个看起来很饿的喷子是戴夫·戴尔，他通过不正确地填写你丈夫的处方来维持他的药店运转——事实上你可能会说他是那个把“顺”放在“处方”中的人。 所以！ 好吧，让我们把漂亮的新娘带回家。 喂，博士，我会花三千块钱把坎德森的地方卖给你。 最好考虑为嘉莉建造一个新家。 全科医生最漂亮的女士，如果你问我的话！”

山姆·克拉克心满意足地开走了，在三辆福特和 Minniemashie House Free 'Bus 的拥挤交通中。

“我会喜欢克拉克先生的。 . . 我不能称他为“山姆”！ 他们都很友好。” 她瞥了一眼房子； 尽量不去看她所看到的； 让位：“为什么这些故事会这样说谎？ 他们总是把新娘的回家当作玫瑰花坛。 完全信任高贵的配偶。 关于婚姻的谎言。 我没有改变。 还有这个小镇——我的上帝啊！ 我不能忍受它。 这个垃圾堆！”

她的丈夫弯下身子。 “你看起来就像在一个棕色的书房里。 害怕的？ 我不希望您认为 Gopher Prairie 是继圣保罗之后的天堂。 我不希望你一开始会为此而疯狂。 但你会非常喜欢它——这里的生活如此自由，世界上最好的人也如此。”

她低声对他说（克拉克夫人体贴地转过身去），“我爱你的理解。 我只是——我过于敏感了。 书太多了。 这是我缺乏肩部肌肉和感觉。 亲爱的，给我时间。”

“你赌！ 随心所欲！”

她将他的手背靠在她的脸颊上，依偎在他身边。 她已经为她的新家做好了准备。

肯尼科特告诉她，在他丧偶的母亲担任管家的情况下，他住了一栋旧房子，“但又漂亮又宽敞，而且加热良好，是我在市场上能找到的最好的炉子。” 他的母亲离开了她的爱人Carol，回到了Lac-qui-Meurt。

真好，她高兴地说，不必住在别人的房子里，而是自己建造神社。 她紧紧地握着他的手，盯着前方，汽车转过一个拐角，停在街道上，一座位于干涸小草坪上的平淡无奇的木屋前。

IV

一条带有草地和泥土“停车场”的混凝土人行道。 一个自鸣得意的方形棕色房子，相当潮湿。 一条狭窄的混凝土走到它上面。 一堆病态的黄色叶子，长着干燥的长老种子的翅膀和来自棉白杨的羊毛碎片。 一个带屏风的门廊，上面有薄漆松木柱，上面有卷轴、支架和拼图木块。 没有灌木可以挡住公众的视线。 门廊右侧的阴郁凸窗。 浆纱廉价蕾丝的窗帘露出一张粉红色的大理石桌子，桌子上有海螺壳和一本家庭圣经。

“你会发现它很老式——你怎么称呼它？——维多利亚中期。 我保持原样，所以你可以做任何你认为有必要的改变。” 自从肯尼科特回到自己的世界以来，他第一次听起来很怀疑。

“这是一个真正的家！” 她被他的谦逊感动了。 她兴高采烈地向克拉克一家挥手告别。 他打开了门——他把女仆的选择权交给了她，屋子里一个人都没有。 当他转动钥匙时，她摇晃着，然后蹦蹦跳跳地走了进来。 . . . 第二天，他们中的任何一个才想起在他们的蜜月营里，他们曾计划让他把她抬过窗台。

在走廊和前厅，她感到昏暗、阴郁和空气不流通，但她坚持说：“我会让这一切变得愉快。” 当她跟着肯尼科特和袋子走到他们的卧室时，她对自己颤抖着唱着壁炉里肥胖的小众神的歌：

我有自己的家，
做我喜欢的事，
做我喜欢的事，
我和我的伴侣和我的幼崽的巢穴，
我自己的！

她紧紧地依偎在丈夫的怀里； 她紧紧抓住他； 不管她在他身上发现了怎样的陌生、迟缓和孤立，这些都不重要，只要她能把手伸进他的外套里，用手指抚过他背心缎面温暖光滑的背面，似乎几乎要钻进他的身体，在他身上找到力量，在她男人的勇气和善良中找到一个避难所，远离纷繁复杂的世界。

“甜，好甜，”她低声说。

I

“今晚，克拉克一家邀请了一些人到他们家来见我们，”肯尼科特一边说，一边打开他的手提箱。

“哦，他们真好！”

“你打赌。 我告诉过你你会喜欢的。 地球上最方正的人。 呃，嘉莉——你介意我偷偷去办公室一个小时，看看情况如何吗？”

“为什么，不。 当然不是。 我知道你很想回去工作。”

“你确定不介意？”

“一点也不。 别挡我的路。 让我打开包装。”

但是，婚姻自由的倡导者和垂头丧气的新娘一样，对他轻率地获得自由并逃到男人的世界感到失望。 她环视着他们的卧室，整个房间的阴郁笼罩着她：笨拙的L形指关节； 黑胡桃木床，床头板上刻着苹果和斑驳的梨； 仿枫木办公室，用粉红色涂抹的香水瓶和衬有衬裙的针垫放在大理石板上，不舒服地像一块墓碑； 朴素的松木盥洗台和带花环的水罐和碗。 气味是马毛、毛绒和佛罗里达水的味道。

“人们怎么能忍受这样的事情？” 她不寒而栗。 她把这些家具看作是一圈年长的法官，用窒息来判她死刑。 摇摇欲坠的锦椅吱吱作响：“掐死她——掐死她——闷死她。” 旧床单散发着坟墓的味道。 她独自一人在这间屋子里，这间奇怪的安静的屋子里，在死气沉沉的思绪和难以忘怀的压抑的阴影中。 “我讨厌它！ 我讨厌它！” 她喘着粗气。 “为什么我曾经——”

她记得肯尼科特的母亲从 Lac-qui-Meurt 的老家带来了这些家族遗物。 “停下来！ 它们是非常舒适的东西。 它们——舒服。 而且——哦，他们太可怕了！ 我们会立即改变它们。”

然后，“但他当然要看看办公室的情况——”

她假装忙着收拾行李。 衬有印花棉布的银色包袋在圣保罗看来是一种很受欢迎的奢侈品，但在这里却是一种奢侈的虚荣心。 脆弱的雪纺和蕾丝制成的大胆的黑色衬裙使深胸的床厌恶地僵硬起来，她把它扔进抽屉里，藏在一件合身的亚麻衬衫下面。

她放弃了拆包。 她走到窗前，带着对乡村魅力的纯文学思想——蜀葵、小巷和苹果脸的乡下人。 她看到的是基督复临安息日会的一面——一堵土黄色的普通隔板墙； 教堂后面的灰堆； 未上漆的马厩； 还有一辆福特货车搁浅的小巷。 这是她闺房下面的梯田花园； 这将是她的风景——

“我不能！ 我不能！ 今天下午我很紧张。 我病了吗？ . . . 天哪，我希望不是这样！ 现在不要！ 人怎么撒谎！ 这些故事是多么的谎言！ 他们说当新娘发现这一点时，总是会脸红、骄傲和快乐，但是——我讨厌它！ 我会被吓死的！ 但总有一天——求求你，亲爱的朦胧的主，不要现在！ 胡子拉碴的老人坐着，要求我们生孩子。 如果他们不得不忍受他们——！ 我希望他们必须这样做！ 现在不要！ 直到我掌握了喜欢外面的灰堆的工作！ . . . 我必须闭嘴。 我有点疯狂。 我要出去散步。 我自己去看看小镇。 我第一次看到我要征服的帝国！”

她逃离了房子。

她认真地注视着每一个混凝土路口，每一个挂钩，每一个树叶的耙子。 她把所有的猜测都花在了每一栋房子里。 他们会是什么意思？ 六个月后他们会是什么样子？ 她会在哪一个餐厅用餐？ 她经过的这些人，现在只是头发和衣服的安排，会变成与世界上所有其他人不同的知己，爱或恐惧？

当她走进小商业区时，她检查了一个穿着羊驼毛外套的宽阔的杂货店，他正弯腰在他的商店前面的一个倾斜平台上吃苹果和芹菜。 她会和他说话吗？ 如果她停下来说：“我是肯尼科特博士夫人，他会怎么说。 有一天，我希望向我倾诉，一堆极其可疑的南瓜作为橱窗展示并不会让我感到很兴奋。”

（杂货商是 Frederick F. Ludelmeyer 先生，他的市场位于 Main Street 和 Lincoln Avenue 的拐角处。假设只有她善于观察，Carol 是无知的，被城市的冷漠误导了。她认为她正在溜进街道是看不见的；但是当她经过时，卢德迈耶先生向店员吐了口气，冲他的店员咳嗽：“我看见一个年轻女人，她从小街上走过来。我敢打赌，她是肯尼科特医生的新新娘，漂亮，漂亮腿，但她穿着一身普通的西装，没有风格，我不知道她会付现金，我敢打赌她去豪兰古尔德的次数和她在这里一样多，你用绒毛燕麦的海报做了什么？”）

II

卡罗尔走了三十二分钟后，她已经完全走遍了镇子，东西南北。 她站在大街和华盛顿大街的拐角处，绝望了。

大街上有两层砖店，一层半的木制住宅，从混凝土步行到步行的泥泞广阔，福特和木材货车的拥挤，太小了，无法吸收她。 街道上宽阔、笔直、不引人入胜的沟壑让四面八方的大草原进入。 她体会到大地的辽阔和空旷。 几个街区外，大街北端，农场里的骷髅铁风车，就像一头死牛的肋骨。 她想到北方的冬天即将来临，那时没有保护的房屋会蜷缩在一起，害怕暴风雨从这片荒野中疾驰而出。 那些棕色的小房子又小又弱。 它们是麻雀的庇护所，而不是温暖欢笑的人的家园。

她告诉自己，街上的树叶很漂亮。 枫树是橙色的； 橡树带有浓郁的覆盆子色彩。 草坪一直被爱呵护。 但这个想法站不住脚。 这些树充其量就像一片稀疏的林地。 没有公园可以让眼睛休息。 由于县城不是 Gopher Prairie 而是 Wakamin，因此没有法院及其场地。

她瞥了一眼眼前最自命不凡的建筑的满是苍蝇斑点的窗户，这是一个欢迎陌生人的地方，并确定了他们对 Gopher Prairie 的魅力和奢华的看法——Minniemashie House。 那是一座高大的破旧建筑，三层楼的黄色条纹木头，角落覆盖着象征石头的砂松板。 在旅馆的办公室里，她可以看到一片光秃秃的不干净的地板，一排摇摇晃晃的椅子，中间夹着黄铜痰盂，一张写字台，玻璃盖的背板上用珍珠母字母写着广告。 远处的餐厅是一片满是污迹斑斑的桌布和番茄酱瓶的丛林。

她不再看Minniemashie的房子。

一个男人穿着无袖衬衫袖子，系着粉红色的袖带袜，戴着亚麻衣领，没有打领带，打着哈欠从戴尔药店穿过去旅馆。 他靠在墙上，抓了一会儿，叹了口气，无聊地和一个靠在椅子上的男人闲聊。 一辆木头马车，长长的绿色箱子里装满了大卷带刺铁丝网，吱吱作响地驶下街区。 一辆倒车的福特汽车听起来像是在摇晃，然后恢复并嘎嘎作响。 希腊糖果店里传来花生烤炉的呜呜声和坚果油腻的气味。

没有其他声音，也没有生命迹象。

她想逃跑，逃离不断侵占的草原，要求一座伟大城市的安全。 她建立一个美丽小镇的梦想是荒谬的。 从每一面单调的墙壁中渗出，她感到一种她永远无法征服的可怕精神。

她一边跟在街上，另一边向后走，瞥了一眼十字路口。 这是一次私人观光主街之旅。 十分钟之内，她不仅看到了一个叫歌斐草原的地方的中心，而且看到了从奥尔巴尼到圣地亚哥的一万座城镇：

Dyer's Drug Store，一个由普通和不真实的人造石块组成的角落建筑。 店内有一个油腻腻的大理石汽水喷泉，上面有一盏红绿相间的电灯，还有凝结的黄色马赛克灯罩。 刷过的牙刷、梳子和剃须皂包。 在她丈夫送病人去的那家商店里，货架上摆满了肥皂盒、出牙环、花园种子和装在黄色“药盒”中的成药，供人们食用，用于“女性疾病”——臭名昭著的鸦片和酒精混合物用于填写处方。

从二楼的窗户可以看到“WP Kennicott, Phys。 和外科医生，”在黑沙上镀金。

一个名为“玫瑰花蕾电影宫”的小型木制电影院。 石版画宣布了一部名为“恋爱中的胖子”的电影。

豪兰古尔德杂货店。 橱窗里，黑色的、熟透的香蕉和生菜，一只猫在上面睡觉。 架子上铺着红色绉纸，现在已经褪色、撕裂并出现同心圆点。 二楼的墙壁上贴着小屋的标志——皮提亚斯骑士、马加比骑士、樵夫和泥瓦匠。

Dahl & Oleson 的肉类市场——一股血腥味。

一家珠宝店，出售外观小巧的女士腕表。 在它前面，在路边，一个巨大的木钟没有走。

一个嗡嗡作响的轿车，前面有一个明亮的金色和珐琅威士忌标志。 街区的其他沙龙。 从他们身上散发出一股陈旧啤酒的臭味，还有粗犷的德国洋泾浜咆哮的声音，或者是脏兮兮的歌曲——这些恶习变得虚弱、缺乏进取心和沉闷——采矿营地的美味减去了它的活力。 酒馆前，农妇们坐在马车的座位上，等待丈夫喝醉，准备回家。

一家名为“The Smoke House”的烟草店，挤满了为香烟摇骰子的年轻人。 杂志架，以及穿着条纹泳衣的腼腆肥胖妓女的照片。

一家服装店，陈列着“带有牛头犬脚趾的牛血色牛津鞋”。 新衣服看起来破旧无光泽，松松垮垮地披在假人身上，就像涂了脸颊的尸体。

Bon Ton 商店——Haydock & Simons'——镇上最大的商店。 一楼正面是透明玻璃，盘子边缘巧妙地用黄铜包起来。 第二层宜人的挂毯砖。 一扇橱窗展示了男士精美的衣服，点缀着花色的衣领，在藏红花的地面上展示着淡紫色的雏菊。 新颖性和整洁和服务的明显概念。 海多克和西蒙斯。 海多克。 她在车站遇到了一只海多克。 哈里·海多克； 三十五岁的活跃人士。 他现在在她看来很棒，而且非常像一个圣人。 他的店很干净！

斯堪的纳维亚农民经常光顾的 Axel Egge 杂货店。 在浅暗的窗户空间里，堆满了肮脏的缎布、编织得很糟糕的长裙、为脚踝鼓起的女性设计的帆布鞋、断边卡片上的钢制和红色玻璃纽扣、棉毯、花岗岩制品煎锅搁在日晒褪色绉纱衬衫。

山姆·克拉克的五金店。 坦率的金属企业气息。 枪、搅拌器、成桶的钉子和漂亮闪亮的屠刀。

Chester Dashaway 的家居用品商场。 沉重的橡木摇椅和皮革座椅的景色，一排排睡着了。

比利的午餐。 湿油布覆盖的柜台上的厚厚的无把手杯子。 洋葱的气味和热猪油的烟雾。 在门口，一个年轻人在吮吸牙签的声音。

奶油和土豆买家的仓库。 乳制品的酸味。

福特车库和别克车库，干练的单层砖和水泥建筑相互对面。 油污发黑的混凝土地板上的旧车和新车。 轮胎广告。 被测电机的轰鸣声； 敲打神经的球拍。 穿着卡其色连体工作服的粗暴的年轻人。 镇上最有活力和最重要的地方。

农具的大型仓库。 一个令人印象深刻的路障，由绿色和金色的轮子、轴和闷闷不乐的座椅组成，属于卡罗尔一无所知的机器——马铃薯种植机、施肥机、青贮饲料切割机、圆盘耙、破碎犁。

一家饲料店，窗户上沾满了麦麸的灰尘，屋顶上画着一则专利药广告。

Ye Art Shoppe, Prop. Mrs. Mary Ellen Wilks, Christian Science Library 每天免费开放。 对美的一种感人的摸索。 最近覆盖着粗糙灰泥的单间木板棚屋。 一个错综复杂的展示橱窗：花瓶开始模仿树干，但最终变成了镀金的斑点——一个标有“来自 Gopher Prairie 的问候”的铝制烟灰缸——一本基督教科学杂志——一个刻有印花的沙发垫，描绘了一个大丝带系在小罂粟上，正确的绣花丝束躺在枕头上。 在商店里，瞥见了一些糟糕的和著名的照片的糟糕碳印，留声机唱片和相机胶卷的架子，木制玩具，中间还有一个焦虑的小女人坐在软垫摇椅上。

理发店和台球室。 一个穿着衬衫袖子的男人，大概是店主德尔·斯纳弗林 (Del Snafflin)，正在给一个有大喉结的男人剃须。

Nat Hicks 的裁缝店，位于 Main 附近的一条小街上。 一层楼。 一个时装牌，展示了人类干草叉在看起来像钢板一样坚硬的服装。

在另一条小街上，一座原始的红砖天主教堂带有一扇涂漆的黄色门。

邮局——只是一个玻璃和黄铜的隔板，将一间发霉的房间的后部隔开，这间房间一定曾经是一家商店。 一个倾斜的写字架靠在墙上，擦得发黑，上面散落着官方通知和征兵海报。

潮湿的黄砖校舍在它的灰烬场地中。

国家银行，灰泥遮蔽木头。

农民国家银行。 一座爱奥尼亚大理石神庙。 纯净、精致、孤独。 带有“Ezra Stowbody, Pres't”的黄铜盘子。

许多类似的商店和场所。

在他们身后，混杂着房屋、温馨的小屋或大而舒适、完全无趣的繁荣象征。

整个镇子里除了爱奥尼亚银行以外，没有一栋建筑让卡罗尔眼中尽兴。 没有一打建筑物表明，在 Gopher Prairie 存在的 XNUMX 年里，市民们已经意识到，将这里作为他们共同的家园，既有趣又有吸引力，这要么是可取的，要么是可能的。

让她不知所措的不仅是毫不留情的丑陋和僵硬的笔直。 这是无规划的，建筑物脆弱的暂时性，褪色的令人不快的颜色。 街上到处都是电灯杆、电线杆、汽车的汽油泵和成箱的货物。 每个人都以最勇敢的无视所有其他人建造。 在一侧的一大块新的两层砖店“街区”和另一侧的耐火砖 Overland 车库之间，是一间改造成女帽店的单层小屋。 农家银行的白色庙宇被一堆耀眼的黄砖杂货店挡住了。 一栋商店有一个斑驳的镀锌铁檐口； 它旁边的建筑物顶着城垛和砖砌的金字塔，上面覆盖着红砂岩块。

她逃离了大街，逃回了家。

她坚持说，如果人们长得漂亮，她就不会在意。 她注意到一个年轻人在一家商店前闲逛，一只没洗过的手握着遮阳篷的绳索。 一个中年男人，有一种盯着女人看的方式，就好像他结婚太久太平淡似的； 一个老农夫，结实，健康，但不干净——他的脸像刚从地里挖出来的土豆。 他们三天没有刮胡子。

“如果他们不能在草原上建造神殿，肯定没有什么可以阻止他们购买安全剃须刀！” 她大发雷霆。

她对自己说：“我一定是错的。 人们确实住在这里。 它不可能像我知道的那样丑陋！ 我一定是错的。 但我做不到。 我受不了了。”

她回家太担心歇斯底里了； 当她发现肯尼科特在等她时，兴高采烈地说道：“散步？ 嗯，喜欢小镇吗？ 大草坪和大树，嗯？” 她能够以一种新的自我保护成熟的方式说，“这很有趣。”

III

将卡罗尔带到歌斐草原的火车也带来了比索伦森小姐。

比娅小姐是个健壮的、玉米色的、爱笑的年轻女子，她对农活感到厌烦。 她渴望城市生活的刺激，而享受城市生活的方式是，她决定“去歌斐草原找个雇工”。 她心满意足地把她的纸板望远镜从车站拖到她的表妹蒂娜·马尔姆奎斯特那里，她是卢克·道森夫人家中所有工作的女仆。

“好吧，所以你来镇上，”蒂娜说。

“是的。 是的，快点，”Bea 说。

“嗯。 . . . 你现在有男朋友了？”

“是的。 伊姆·雅各布森。”

“嗯。 我很高兴见到你。 你有多喜欢一个小偷？”

“性美元。”

“没有人付钱。 卧槽！ 肯尼科特博士，我想他娶了一个来自城市的女孩。 也许她付了钱。 维尔。 你去休息一下。”

“是的，”比亚说。

因此，Carol Kennicott 和 Bea Sorenson 很可能同时在观看 Main Street。

Bea 以前从未去过比拥有 XNUMX 名居民的 Scandia Crossing 更大的城镇。

当她在街上游行时，她正在沉思，这似乎不太可能有这么多人同时聚集在一个地方。 我的！ 熟悉它们需要数年时间。 和膨胀的人，太！ 一位优雅的大绅士穿着一件镶有钻石的新粉红色衬衫，而不是没有褪色的蓝色牛仔工作衬衫。 一位穿着长裙的可爱女士（但它一定是一件很难洗的衣服）。 还有商店！

不仅仅是三个，就像在斯堪迪亚十字路口那样，而是超过四个完整的街区！

Bon Ton 商店——有四个谷仓那么大——我的！ 进去只会吓唬人，七八个人都在看着你。 和男人的西装，就像人类一样。 还有 Axel Egge 的，就像家一样，里面有很多瑞典人和挪威人，还有一张漂亮的纽扣卡片，就像红宝石一样。

一家药店，里面有一个巨大的、长得可怕的、全是可爱的大理石的汽水喷泉； 上面有一盏大灯，灯罩是你见过的最大的——各种不同的彩色玻璃粘在一起； 还有汽水喷口，它们是银色的，直接从灯台的底部冒出来！ 喷泉后面是玻璃架子，还有几瓶新的软饮料，没人听说过。 假设一个家伙带你去那里！

一家酒店，高得吓人，比奥斯卡·托勒夫森的新红色谷仓还要高； 三个故事，一个在另一个之上； 你必须把头向后仰才能清楚地看到顶部。 那里有一个旅行的人——可能去过芝加哥很多次。

哦，这里最帅的人！ 有一位女士路过，你几乎不会说她比 Bea 本人大； 她穿着漂亮的新灰色西装和黑色高跟鞋。 她几乎看起来也像是在俯瞰整个城镇。 但你无法说出她的想法。 Bea 喜欢这样——有点安静，这样没人会变得新鲜。 有点——哦，优雅。

路德教会。 在城里，每个星期天，星期天都会有美妙的布道，还有两次教堂！

还有电影放映！

一个普通的剧院，只为电影。 带有“每天晚上更改账单”的标志。 每天晚上的照片！

斯坎迪亚十字路口有电影，但每两周只有一次，而且索伦森一家要花一个小时才能开车进去——爸爸太紧了，他不会买福特的。 但是在这里，她可以在任何晚上戴上帽子，步行三分钟就可以到电影院，看到穿着西装的可爱小伙子和比尔·哈特等等！

他们怎么会有这么多商店？ 为什么！ 有一个专门用来放烟草的，还有一个（很可爱的——就是那个 Art Shoppy）用来放图片和花瓶之类的，哦，花瓶做的最花哨，看起来就像一棵树干！

比亚站在大街和华盛顿大道的拐角处。 城市的喧嚣开始让她害怕。 街上同时有五辆汽车——其中一辆是一辆价值两千美元的大汽车——公共汽车正开往一列火车，有五个衣着优雅的人，还有一个男人红色钞票上贴着洗衣机的可爱图片，珠宝商正在把手镯、手表和所有东西都铺在真丝绒上。

如果她每周有六美元，她在乎什么？ 或者两个！ 不劳而获，被允许留在这里是值得的。 想想晚上会怎样，所有的灯都亮了——不是没有灯，而是有电！ 也许一位绅士朋友带你去看电影并给你买草莓冰淇淋苏打水！

贝亚艰难地往回走。

“嗯？ 你不知道吗？” 蒂娜说。

“是的。 哎呀。 Ay t'ink 也许 Ay 留在这里，“Bea 说。

IV

山姆·克拉克 (Sam Clark) 新近建成的房子是歌斐尔草原 (Gopher Prairie) 最大的房子之一。 它有干净的隔板、坚固的方形、一座小塔和一个带屏风的大门廊。 在里面，它像一架新的橡木立式钢琴一样闪亮、坚硬、欢快。

卡罗尔恳求地看着山姆克拉克，他滚到门口喊道：“欢迎光临，小女士！ 城市的钥匙是你的！”

在他身后，在走廊和起居室里，她围成一个大而规整的圈子，好像他们正在参加葬礼一样，她看到了客人。 他们正在等待！ 他们在等她！ 成为一朵漂亮的欣赏小花的决心已经泄露。 她央求山姆，“我不敢面对他们！ 他们期望如此之高。 他们会一口吞下我——咕噜咕噜！——就这样！”

“为什么，姐姐，他们会爱你的——就像我不认为这里的医生会打我一样！”

“但是——但是——我不敢！ 我右边的脸，我前面的脸，凌空和奇迹！”

她自己听得歇斯底里。 她觉得对 Sam Clark 来说，她听起来很疯狂。 但他笑了起来，“现在你就依偎在山姆的翅膀下，如果有人对你橡皮筋太久，我会把他们赶走。 开始了！ 看我的烟——Sam'l，女士们的喜悦和新郎们的恐惧！”

他搂着她，把她带了进去，大喊道：“女士们，还有更坏的女人，新娘！ 我们不会介绍她这一轮，因为无论如何她永远不会让你的流浪汉名字直截了当。 现在就炸毁这个星辰厅！”

他们礼貌地偷笑，但他们并没有离开他们圈子的社会保障，他们也没有停止凝视。

Carol 为活动的着装注入了创造力。 她的头发端庄，低垂在额头上，分叉，盘绕着辫子。 现在她真希望自己把它堆得高高的。 她的连衣裙是一件天真的草裙，有一条宽大的金腰带和一个低矮的方领，让人联想到喉咙和成型的肩膀。 但当他们仔细观察她时，她确信这一切都错了。 她交替地希望自己穿了一件时髦的高领连衣裙，并希望她敢于用她在芝加哥买的一条粗暴的砖红色围巾来震惊他们。

她被领着绕了一圈。 她的声音机械地发出安全的评论：

“哦，我相信我会非常喜欢这里，”和“是的，我们确实在科罗拉多州度过了最美好的时光——山区”和“是的，我在圣保罗住了几年。 欧几里德·P·廷克？ 不，我不记得见过他，但我很确定我听说过他。”

肯尼科特把她拉到一边，小声说：“现在我将你介绍给他们，一次一个。”

“先告诉我他们的事。”

“嗯，那边那对漂亮的夫妇是哈利·海多克和他的妻子胡安妮塔。 哈利的父亲拥有大部分 Bon Ton，但经营它并给予鼓励的是哈利。 他是个骗子。 在他旁边是药剂师戴夫·戴尔——你今天下午见过他——非常棒的鸭子枪。 他身后高大的躯壳是杰克·埃尔德——杰克森·埃尔德——拥有刨床和米尼玛希庄园，并在农民国家银行中占有相当大的份额。 他和他的妻子很擅长运动——他和山姆和我经常一起去打猎。 那里的老奶酪是镇上最富有的人卢克道森。 他旁边是裁缝纳特·希克斯。”

“真的？ 裁缝？”

“当然。 为什么不？ 也许我们很慢，但我们是民主的。 我和 Nat 一起去打猎，就像我和 Jack Elder 一起去打猎一样。”

“我很高兴。 我从来没有在社交场合遇到过裁缝。 遇见一个人，不必想你欠他什么，一定很迷人。 你——你也和你的理发师一起去打猎吗？”

“不，但是——把这个民主的东西扔到地上是没有用的。 再说了，我认识纳特好多年了，再说了，他是个很厉害的人，而且——就是这样，明白吗？ Nat 旁边是 Chet Dashaway。 下巴的好人。 他会劝你不要谈论宗教、政治、书籍或任何事情。”

卡罗尔用礼貌的近似兴趣注视着达沙维先生，一个棕褐色的人，大嘴巴。 “哦，我知道！ 他是家具店的人！” 她对自己很满意。

“是的，他是承办人。 你会喜欢他的。 过来跟他握手。”

“哦不，不！ 他不——他不做防腐处理之类的——他自己？ 我不能和殡仪员握手！”

“为什么不？ 你会为与一位伟大的外科医生握手而感到自豪，就在他刚刚切开人们的腹部之后。”

她试图恢复午后成熟的平静。 “是的。 你是对的。 我想要——哦，亲爱的，你知道我有多想喜欢你喜欢的人吗？ 我想看到人们本来的样子。”

“好吧，不要忘记像其他人一样看待他人！ 他们有东西。 你知道 Percy Bresnahan 来自这里吗？ 在这里出生长大！”

“布雷斯纳汉？”

“是的——你知道——马萨诸塞州波士顿天鹅绒汽车公司的总裁——制造了天鹅绒十二号——新英格兰最大的汽车厂。”

“我想我听说过他。”

“当然有。 为什么，他是百万富翁的好几倍！ 好吧，珀斯几乎每年夏天都会回来这里钓黑鲈，他说如果他能摆脱生意，他宁愿住在这里，也不愿住在波士顿或纽约或其他任何地方。 他不介意切特的承诺。”

“请！ 我会——我会喜欢每个人！ 我将成为社区的阳光！”

他带她去了道森一家。

卢克·道森（Luke Dawson），抵押贷款人，北方割地的所有者，是一个犹豫不决的人，穿着宽松的柔软灰色衣服，乳白色的脸上凸出眼睛。 他的妻子脸颊白了，头发白了，声音白了，举止也白了。 她穿着昂贵的绿色连衣裙，胸前饰有珠饰流苏，后背的纽扣之间留有空隙，仿佛她是二手买的，害怕见到前主人。 他们很害羞。 是“教授”乔治·埃德温·莫特（George Edwin Mott），学校的负责人，一个变成棕色的中国官，他握着卡罗尔的手欢迎她。

当道森一家和莫特先生说他们“很高兴见到她”时，似乎没有什么可说的了，但谈话自然而然地进行了。

“你喜欢歌斐草原吗？” 道森太太呜咽着说。

“哦，我相信我会永远如此快乐。”

“有这么多好人。” 道森夫人向莫特先生寻求社会和智力方面的帮助。 他讲课：

“有一群人很好。 我不喜欢这些来这里度过最后时光的退休农民——尤其是德国人。 他们讨厌缴纳学校税。 他们讨厌花一分钱。 但其余的都是很好的一类人。 你知道 Percy Bresnahan 来自这里吗？ 以前在老楼上学！”

“我听说他做到了。”

“是的。 他是个王子。 他和我一起去钓鱼，上次他在这里。”

道森一家和莫特先生疲倦地踉踉跄跄地踉踉跄跄地向卡罗尔微笑。 她继续下去：

“告诉我，莫特先生：你有没有尝试过任何新教育系统的实验？ 现代幼儿园方法还是加里系统？”

“哦。 那些。 这些潜在的改革者中的大多数只是声名狼藉的人。 我相信手工训练，但拉丁语和数学将永远是健全美国主义的支柱，无论这些时尚主义者提倡什么——天知道他们想要什么——我想，编织和摇摆耳朵的课程！”

道森一家对倾听专家的意见表示赞赏。 卡罗尔等到肯尼科特救了她。 其他人等待着被逗乐的奇迹。

Harry 和 Juanita Haydock、Rita Simons 和 Terry Gould 博士——Gopher Prairie 中年轻聪明的组合。 她被带到他们那里。 胡安妮塔·海多克用一种高高的、咯咯笑的、友好的声音冲向她：

“嗯，很高兴有你在这里。 我们会有一些不错的派对——跳舞什么的。 你必须加入欢乐十七岁。 我们打桥牌，每个月吃一次晚饭。 你玩，当然？”

“不，不，我没有。”

“真的？ 在圣保罗？”

“我一直都是个书虫。”

“我们得教你。 桥是生活的一半乐趣。” 胡安妮塔变得傲慢了，她不尊重地瞥了一眼卡罗尔的金腰带，她以前很欣赏。

哈利·海多克客气地说：“你觉得你会喜欢上这座古老的城堡吗？”

“我相信我会非常喜欢它。”

“这里是地球上最好的人。 大骗子也是。 当然，我有很多机会去明尼阿波利斯生活，但我们喜欢这里。 真正的他镇。 你知道珀西·布雷斯纳汉是从这里来的吗？”

卡罗尔意识到她在生理斗争中被削弱了，因为她暴露了自己缺乏桥梁。 由于紧张的渴望重新获得她的位置，她转向了特里古尔德博士，她丈夫的年轻和打台球的竞争对手。 她滔滔不绝地说：

“我要学桥牌。 但我最喜欢的是户外。 难道我们不能都开个划船派对，钓鱼，或者不管你做什么，然后吃一顿野餐晚餐吗？”

“现在你说！” 古尔德博士肯定了。 他看得太明显了，她的肩膀像奶油一样光滑。 “喜欢钓鱼？ 钓鱼是我的中间名。 我教你桥牌。 像卡片一样吗？”

“我以前很擅长bezique。”

她知道 bezique 是一种纸牌游戏——或者其他的游戏。 轮盘赌，可能。 但她的谎言是胜利。 胡安妮塔那张英俊的、艳丽的、像马一样的面孔流露出怀疑。 哈利摸了摸鼻子，谦虚地说：“贝齐克？ 曾经是很棒的赌博游戏，不是吗？”

当其他人飘向她的小组时，卡罗尔抢了风头。 她笑了起来，轻浮而脆弱。 她分不清他们的眼睛。 他们是一个模糊的剧院观众，在此之前她自觉地上演了喜剧，成为肯尼科特博士的聪明小新娘：

“这些在这里庆祝的开放空间，这就是我要出去的目的。 除了体育版，我再也不会读任何东西了。 将在我们的科罗拉多之旅中改变我。 有很多老鼠游客不敢下汽车，所以我决定成为安妮奥克利，狂野西部吸血鬼，我买了哦！ 一条喧闹的裙子让我完美的脚踝暴露在所有爱荷华州女学生的长老会的目光下，我像敏捷的羚羊一样从一个山峰跳到另一个山峰，而且——你可能认为肯尼科特医生先生是一个宁录人，但你应该看到我敢让他脱光衣服去他的 BVD 衣服，然后在冰冷的山间小溪里游泳。”

她知道他们正在考虑变得震惊，但胡安妮塔·海多克至少在欣赏。 她大摇大摆：

“我敢肯定，我会毁掉威尔这个受人尊敬的医生——他是个好医生吗，古尔德博士？”

肯尼科特的对手对这种对职业道德的侮辱感到喘不过气来，他花了相当多的时间才恢复了他的社交态度。 “我会告诉你的，肯尼科特夫人。” 他对肯尼科特微笑，暗示他在机智的压力下可能说的任何话都不会在商业医疗战争中对他不利。 “镇上有些人说这位医生是一位中庸的诊断师和处方作者，但让我悄悄告诉你——但看在上帝的份上，不要告诉他我这么说——你永远不要去比左耳垂体切除术或心电图斜视更严重的事情。”

除了肯尼科特，没有人知道这意味着什么，但他们笑了，山姆·克拉克的派对呈现出闪闪发光的柠檬黄色，由锦缎镶板、香槟色、薄纱、水晶吊灯和运动型公爵夫人组成。 卡罗尔看到乔治·埃德温·莫特和脸色苍白的道森夫妇还没有被催眠。 他们看起来好像在想他们是否应该看起来好像他们不赞成。 她专注于他们：

“但我知道我不敢和谁一起去科罗拉多！ 道森先生在那儿！ 我敢肯定，他是一个经常心碎的人。 当我们被介绍时，他握着我的手，可怕地捏着它。”

“嗬！ 呸！ 嗬！” 整个公司都在鼓掌。 道森先生被宣福了。 他曾被称为很多东西——高利贷者、轻浮的、紧身的、猫脚——但他以前从未被称为调情者。

“他很邪恶，不是吗，道森太太？ 你不用把他关起来吗？”

“哦，不，但也许我更好，”道森夫人尝试着，苍白的脸上泛起一丝淡淡的色彩。

卡罗尔坚持了十五分钟。 她声称她要上演一部音乐喜剧，她更喜欢咖啡馆冻糕而不是牛排，她希望肯尼科特博士永远不会失去与迷人女人做爱的能力，而且她有一双金丝袜。 他们张口结舌。 但她坚持不下去了。 她退到山姆克拉克身后的椅子上。 开派对的所有其他合作者脸上的微笑皱纹庄严地消退，他们再次站着希望但不期望被逗乐。

卡罗尔听了。 她发现歌斐草原不存在对话。 即使是在这件事上，带来了年轻的聪明人、狩猎侍从、受人尊敬的知识分子和坚实的经济人，他们也像一具尸体一样兴高采烈地坐了起来。

胡安妮塔·海多克（Juanita Haydock）用她嘎嘎作响的声音说了很多话，但总是关于个性：有传言说雷米·伍瑟斯彭要送一双灰色纽扣上衣的漆皮鞋； Champ Perry 的风湿病； 盖伊·波洛克 (Guy Pollock) 的抓握状态； 以及吉姆·豪兰（Jim Howland）在将栅栏涂成鲑鱼粉色时的痴呆症。

山姆克拉克一直在和卡罗尔谈论汽车，但他觉得自己有责任作为主人。 在他低语的时候，他的眉毛上下起伏。 他打断了自己，“必须激起他们。” 他担心他的妻子，“你不觉得我最好把他们搅起来吗？” 他肩膀走到房间中央，喊道：

“伙计们，让我们来点特技吧。”

“是的，让我们！” 胡安妮塔·海多克尖叫道。

“喂，戴夫，给我们表演一下挪威人抓母鸡的特技。”

“你打赌； 这是一个巧妙的噱头； 这样做，戴夫！” 切特·达沙韦欢呼道。

Dave Dyer 先生答应了。

所有的客人都动了动嘴唇，期待着自己的特技被请来。

“艾拉，来吧，为我们背诵《我的老情人》，”山姆要求道。

爱奥尼亚银行的处女女艾拉·斯托博迪小姐抓着干枯的手掌，脸红了。 “哦，你不想再听到那句老话了。”

“当然可以！ 你赌！” 山姆断言。

“今晚我的声音很糟糕。”

“啧啧！ 来吧！”

山姆大声地向卡罗尔解释道：“艾拉是我们善于演讲的鲨鱼。 她受过专业训练。 她在密尔沃基学习了一年的歌唱、演讲、戏剧艺术和速记。”

斯托博迪小姐正在背诵。 作为“我的老甜心”的重奏，她写了一首关于微笑价值的特别乐观的诗。

还有其他四个特技：一个犹太人，一个爱尔兰人，一个少年，以及纳特希克斯对马克安东尼葬礼演说的模仿。

在冬天，卡罗尔要听七次戴夫·戴尔扮演的抓母鸡，九次“我的老情人”，两次犹太故事和葬礼演说。 可现在的她热情高涨，因为她想要快乐和单纯，所以当特技表演完成时，她和其他人一样失望，一行人瞬间陷入昏迷。

他们放弃了过节的尝试； 他们开始自然地交谈，就像他们在商店和家里一样。

男人和女人分道扬镳，就像他们整晚都在做的那样。 卡罗尔被男人们抛弃了，留给了一群女主人，她们不停地喋喋不休地谈论孩子、疾病和厨师——她们自己的商店谈话。 她被激怒了。 她记得自己是一个聪明的已婚女人，在客厅里和聪明的男人们围在一起。 在钢琴和留声机之间的角落里，人们猜测男人们正在讨论什么，这让她的沮丧情绪得到了缓解。 他们是否从这些家庭主妇的个性上升到一个更大的抽象和事务世界？

她向道森太太做了最好的屈膝礼。 她在推特上说：“我不会让我丈夫这么快离开我的！ 我要过去拉那个坏蛋的耳朵。” 她拿着一个jeune fille弓起身。 她专心致志，自我认可，因为她已经达到了那种多愁善感的品质。 她自豪地穿过房间，在所有旁观者的兴趣和赞扬下，坐在肯尼科特椅子的扶手上。

他正在和山姆·克拉克、卢克·道森、刨床的杰克逊长老、切特·达沙韦、戴夫·戴尔、哈里·海多克和爱奥尼亚银行总裁埃兹拉·斯托博迪闲聊。

Ezra Stowbody 是一个穴居人。 他于 1865 年来到歌斐草原。他是一只杰出的猛禽——俯冲的细鼻子，龟嘴，浓密的眉毛，葡萄酒般的脸颊，白发，轻蔑的眼睛。 他在三十年的社会变迁中并不快乐。 三十年前，韦斯特莱克博士、律师朱利叶斯·弗利克博、公理会牧师梅里曼·皮迪和他本人一直是仲裁者。 那是应该的； 美术——医学、法律、宗教和金融——被公认为贵族； 四个洋基队民主地与俄亥俄人、伊利尼人、瑞典人和德国人进行民主交谈，但他们却敢于追随他们。 但是韦斯特莱克已经老了，几乎要退休了。 Julius Flickerbaugh 的大部分业务都流失给了更有活力的律师。 牧师（不是牧师）佩迪死了； 在这个腐朽的汽车时代，没有人对以斯拉仍然驾驶的“打屁股的灰色”印象深刻。 这个小镇和芝加哥一样异质。 挪威人和德国人拥有商店。 社会领袖是普通商人。 卖指甲被认为和银行业务一样神圣。 这些暴发户——克拉克家族、海多克斯家族——没有尊严。 他们在政治上是健全和保守的，但他们谈论汽车和泵枪，天堂只知道新奇的时尚。 斯托博迪先生觉得和他们格格不入。 但他的双折屋顶砖房仍然是镇上最大的住宅，他担任乡绅的职位，偶尔出现在年轻人中间，用冷冷的眼神提醒他们，没有银行家，他们谁都不能从事庸俗的生意。 .

卡罗尔不顾体面地坐下来与男人们坐在一起，斯托博迪先生正在对道森先生说：“说，卢克，比金斯什么时候不是第一次在温尼贝戈镇定居的？ 不是在 1879 年吗？”

“为什么不'twa'n't！” 道森先生愤愤不平。 “他在 1867 年从佛蒙特州出来——不，等等，一定是在 1868 年——并在朗姆河上提出了要求，距离阿诺卡不远。”

“他没有！” 斯托博迪先生吼道。 “他先在蓝地郡定居，他和他的父亲！”

（“争论的重点是什么？”）卡罗尔对肯尼科特耳语。

（“这只老鸭子 Biggins 是有一只英国二传手还是一只 Llewellyn。他们整个晚上都在争论这件事！”）

Dave Dyer 打断他的消息，“告诉你克拉拉·比金斯几天前在城里？ 她买了一个热水瓶——也很贵——两美元三十美分！”

“啊啊啊啊！” 斯托博迪先生咆哮道。 “课程。 她就像她的爷爷一样。 永远不要节省一分钱。 两美元二十——三十，是吗？——一个热水瓶两美元三十美分！ 无论如何，砖包在法兰绒衬裙里也一样好！”

“Stowbody 先生，Ella 的扁桃体怎么样？” 切特·达沙威打了个哈欠。

当 Stowbody 先生对他们进行了身体和心理研究时，Carol 反思道：“他们真的对 Ella 的扁桃体甚至对 Ella 的食道非常感兴趣吗？ 我想知道我是否可以让他们远离个性？ 让我们冒着被诅咒的风险尝试一下。”

“这里没有多少劳资纠纷，是吗，斯托博迪先生？” 她天真地问道。

“不，女士，谢天谢地，我们已经摆脱了这种情况，也许除了雇来的女孩和农场工人。 这些外国农民已经够麻烦了； 如果你不看这些瑞典人，他们会在一分钟内变成社会主义或民粹主义或一些愚蠢的东西。 当然，如果他们有贷款，你可以让他们听从理智。 我只是让他们来银行谈话，告诉他们一些事情。 我不介意他们是民主主义者，但我不会忍受有社会主义者在身边。 但是感谢上帝，我们没有遇到这些城市的劳工问题。 就连这里的杰克·埃尔德也相处得很好，在刨床里，你不是吗，杰克？”

“是的。 当然。 不需要这么多熟练的工人来代替我，而且很多这些胡思乱想、浪费工资、半生不熟的熟练技工开始惹麻烦——阅读大量无政府主义文学和工会文件等等。”

“你赞成工会劳动吗？” 卡罗尔问埃尔德先生。

“我？ 我应该说不是！ 就像这样：如果我的手下认为他们有任何不满，我不介意与他们打交道——尽管天知道现在的工人会发生什么——不欣赏一份好工作。 但是，如果他们诚实地来找我，作为一对一的人，我会和他们谈谈。 但我不会有任何局外人，任何这些行走的代表，或者他们现在自称的任何花哨的名字——一群富有的贪污者，靠无知的工人为生！ 不会有那些家伙插手告诉我如何经营我的生意！”

埃尔德先生变得更加兴奋，更加好战和爱国。 “我支持自由和宪法权利。 如果有人不喜欢我的店，他可以站起来混。 同样的道理，如果我不喜欢他，他就会生气。 这就是它的全部。 我简直无法理解所有这些复杂性、圈套式涂鸦、政府报告和工资表，天知道这些家伙用什么来搞定劳工状况，而这一切都非常简单。 他们喜欢我付给他们的钱，否则他们就滚出去。 这里的所有都是它的！”

“你怎么看分红？” 卡罗尔冒险了。

埃尔德先生如雷贯耳地回答，而其他人则庄严而有节奏地点点头，就像一个橱窗里摆满了灵活的玩具、滑稽的官吏、法官、鸭子和小丑，被敞开的门吹来的微风吹得瑟瑟发抖：

“所有这些利润分享、福利工作、保险和养老金简直就是胡说八道。 削弱了工人的独立性——并浪费了大量的诚实利润。 那些还没有干到耳后的半生不熟的思想家，这些妇女参政者和天知道有多少人试图告诉商人如何经营他的企业，而这些大学教授中的一些人差不多糟糕，他们的整个装备和bilin'在上帝的世界里什么都不是，而是伪装的社会主义！ 作为制片人，我有义不容辞的责任，坚决抵制对美国工业诚信的一切攻击。 是的先生！”

埃尔德先生擦了擦额头。

戴夫戴尔补充说，“当然！ 你打赌！ 他们应该做的只是把这些煽动者中的每一个都吊起来，这样就可以解决整个事情了。 你不这么认为吗，博士？”

“你打赌，”肯尼科特同意道。

谈话终于从卡罗尔闯入的瘟疫中解脱出来，他们解决了一个问题，即治安官是把那个醉酒的流浪汉送进监狱十天还是十二天。 这是一件不容易确定的事情。 然后戴夫戴尔讲述了他在吉普赛小径上无忧无虑的冒险经历：

“是的。 我在 flivver 中度过了愉快的时光。 “大约一周前，我开车去了新符腾堡。 那是四十三英里——不，让我们看看：到贝尔代尔有 XNUMX 英里，到 Torgenquist 大约有六分之三，叫它七，从那里到新符腾堡州还有 XNUMX 英里——十七和七和十九，嗯，让我看看：十七和七是二十四，再加上十九，好吧，再加上二十，那就是四十四，不管怎样，从这里到新符腾堡大约有四十三或四英里. 我们大约七点十五分开始，可能是七点二十分，因为我不得不停下来给散热器加满油，我们就一直跑着，只是保持着稳定的步态——”

出于公认和正当的理由和目的，戴尔先生最终到达了新符腾堡。

一次——只有一次——外星人卡罗尔的存在被认出来了。 切特·达沙韦俯身喘着粗气说：“说，呃，你有没有读过《刺痛的故事》中的这本连载的‘Two Out’？ 软木塞！ 天哪，写它的家伙肯定会说棒球俚语！”

其他人试图看起来很文学。 Harry Haydock 提出：“Juanita 是阅读高级作品的好手，例如 Sara Hetwiggin Butts 的《Mid the Magnolias》和《Riders of Ranch Reckless》。 图书。 但我，”他重要地扫视了一下四周，确信没有其他英雄曾经陷入过如此奇怪的困境，“我太忙了，没有太多时间阅读。”

“我从来没有读过任何我不能检查的东西，”山姆克拉克说。

谈话的文学部分就这样结束了，杰克逊·埃尔德在七分钟内概述了相信在明尼马希湖西岸比在东岸钓梭子鱼更好的理由——尽管在东岸 Nat 确实是完全正确的。希克斯抓到一条梭子鱼，真是令人钦佩。

谈话继续进行。 它确实继续！ 他们的声音单调、厚重、强调。 他们非常自负，就像铂尔曼汽车吸烟室里的男人一样。 他们没有让卡罗尔感到厌烦。 他们吓坏了她。 她喘着粗气，“他们会对我很亲切，因为我的男人属于他们的部落。 如果我是一个局外人，上帝帮助我！”

她一动不动地微笑着，像一尊象牙雕像，一动不动地坐着，回避思考，环顾起居室和大厅，注意到他们背叛了缺乏想象力的商业繁荣。 肯尼科特说：“花花公子的内饰，嗯？ 我对一个地方应该如何布置的想法。 现代的。” 她看上去彬彬有礼，看着涂了油的地板、硬木楼梯、未使用的壁炉，上面铺着类似棕色油毡的瓷砖，搁在桌布上的刻花玻璃花瓶，以及半封闭的、令人生畏的单元书柜，里面装满了一半装满了浮华小说和未读的书。 - 看起来像狄更斯、吉卜林、O.亨利和埃尔伯特哈伯德的集合。

她认为，即使是名人也未能举办派对。 房间里充满了迷雾般的犹豫。 人们清了清嗓子，试图忍住打哈欠。 男人们朝他们的袖口开枪，女人们把梳子更牢固地插在后发上。

然后是嘎嘎声，每只眼睛都充满了大胆的希望，一扇门的摇晃声，浓咖啡的味道，戴夫·戴尔得意洋洋的喵喵叫声，“吃！” 他们开始喋喋不休。 他们有事要做。 他们可以逃避自己。 他们扑向食物——鸡肉三明治、枫叶蛋糕、药店冰淇淋。 即使食物没有了，他们仍然很高兴。 他们现在可以随时回家，然后上床睡觉！

他们带着大衣、雪纺围巾和道别离开了。

卡罗尔和肯尼科特步行回家。

“你喜欢他们吗？” 他问。

“它们对我来说非常甜蜜。”

“呃，嘉莉——你应该多加小心，不要惊吓别人。 谈论金丝袜，以及向老师和所有人展示你的脚踝！” 更温和地说：“你给了他们一段美好的时光，但我会注意这一点，'如果我是你。 胡安妮塔·海多克真是一只该死的猫。 我不会给她批评我的机会。”

“我为提升党而付出的可怜努力！ 我试图取悦他们有错吗？”

“不！ 不！ 亲爱的，我不是这个意思——你是这群人中唯一一个崭露头角的人。 我的意思是——不要站起来和那些不道德的东西。 相当保守的人群。”

她一言不发，一想到这可耻的圈子可能一直在批评她，嘲笑她。

“不要，请不要担心！” 他恳求道。

“安静。”

“天哪； 我很抱歉我谈到了它。 我的意思是——但他们为你疯狂。 山姆对我说，“你的那个小女人是这个镇上来过的最狡猾的东西，”他说。 还有玛道森——我几乎不知道她喜不喜欢你，她是一只干巴巴的老鸟，但她说，‘我说，你的新娘是如此敏捷和聪明，她只是把我叫醒了。 ’”

卡罗尔喜欢赞美，喜欢它的味道和肥腻，但她如此强烈地为自己感到难过，以至于她无法品尝到这种赞美。

“请！ 来吧！ 开心点！” 他的嘴唇这么说，他焦虑的肩膀这么说，他搂着她的胳膊这么说，他们停在了他们房子不起眼的门廊上。

“你在乎他们是否认为我很轻浮吗，威尔？”

“我？ 为什么，我不在乎整个世界是否认为你是这个或那个或其他任何东西。 你是我的——好吧，你是我的灵魂！”

他是一个不确定的质量，像岩石一样坚固。 她找到他的袖子，捏了捏，叫道：“我很高兴！ 被通缉真是太好了！ 你必须容忍我的轻浮。 你是我的所有！”

他抱起她，把她抱进屋里，她搂着他的脖子，她忘记了大街。

I

“我们会偷一整天，然后去打猎。 我想让你看看周围的乡村，”肯尼科特在早餐时宣布。 “我会开车——想让你看看自从我装上新活塞后她跑得有多快。 但是我们会带一个团队，这样我们就可以直接进入田野。 现在的草原鸡已经不多了，但我们可能会碰巧撞上一小群。”

他为他的狩猎工具包着急。 他把他的靴子拉到全长，检查它们是否有洞。 他狂热地数着他的霰弹枪弹，向她讲授无烟火药的特性。 他从沉重的棕褐色皮箱中取出新的无锤霰弹枪，让她透过枪管窥视，看看它们是多么令人眼花缭乱地没有生锈。

狩猎、野营服装和渔具的世界对她来说是陌生的，而在肯尼科特的兴趣中，她发现了一些有创意和快乐的东西。 她检查了光滑的枪托，枪的雕刻硬橡胶枪托。 贝壳，黄铜帽，光滑的绿色身体和一团象形文字，在她手中凉爽而舒适。

肯尼科特穿着一件棕色帆布狩猎外套，里面有大口袋，灯芯绒裤子在皱纹处凸出，鞋子脱皮和伤痕累累，戴着稻草人毡帽。 穿上这身制服，他感觉很有男子气概。 他们挤在涂装马车上，把工具包和午餐盒装到后座，互相哭着说这是美好的一天。

肯尼科特借用了杰克逊·埃尔德（Jackson Elder）的红白相间的英国塞特犬，一只自满的狗，银色的头发在阳光下摇曳着摇曳的尾巴。 当他们开始时，那条狗叫了一声，跳到马的头上，直到肯尼科特把他带到马车上，他在马车上蹭了蹭卡罗尔的膝盖，探出身子对农场的杂种狗嗤之以鼻。

灰色的人在坚硬的土路上发出一声悦耳的蹄声：“哒哒哒老鼠！ 哒哒哒老鼠！” 时间很早很新鲜，空气在呼啸，金杖上的霜光闪闪。 当太阳把胡茬的世界加热成一片黄色时，他们从大路拐出，穿过农夫大门的栅栏，进入一片田野，慢慢地在崎岖不平的土地上颠簸着。 在连绵起伏的草原的空地里，他们甚至连乡间小路都看不见了。 那是温暖而平静的。 蝗虫在干枯的麦秆间颤抖，光彩照人的小苍蝇飞过马车。 空气中充满了内容的嗡嗡声。 乌鸦在天空中徘徊和闲聊。

狗已经被放出来了，兴奋地跳了一段舞之后，他安定下来，稳定地在场地上来回走动，来回走动，鼻子朝下。

“Pete Rustad 拥有这个农场，他告诉我他上周在西部四十区看到了一小群鸡。 也许我们终究会得到一些运动，”肯尼科特幸福地笑着说。

她悬疑地看着那条狗，每次他似乎停下来的时候，呼吸都急促起来。 她不想杀鸟，但她确实渴望属于肯尼科特的世界。

狗停了下来，就在这时，一只前爪举起。

“天哪！ 他闻到香味了！ 来吧！” 肯尼科特尖叫道。 他从马车上跳下来，扭动鞭子套上的缰绳，把她甩出去，拿起他的枪，滑进两发炮弹，大步朝那条僵硬的狗走去，卡罗尔在他身后拍拍拍打。 猎犬爬到前面，尾巴在颤抖，肚子紧贴着胡茬。 卡罗尔很紧张。 她预计大鸟的云会立即飞起来。 她的眼睛因凝视而紧张。 但他们跟着狗走了四分之一英里，转身，翻倍，越过两座低矮的小山，踢过一片杂草，在带刺的铁丝网之间爬行。 在她受过人行道训练的脚上走路很困难。 大地是凹凸不平的，胡茬上长着刺，上面布满了草、蓟和不合格的三叶草树桩。 她拖着，挣扎着。

她听到肯尼科特喘着粗气，“看！” 三只灰鸟从胡茬里爬起来。 它们又圆又矮，像巨大的大黄蜂。 肯尼科特正在瞄准，移动枪管。 她很激动。 他为什么不开火？ 鸟儿就不见了！ 然后一声巨响，又是一声，两只鸟在空中翻了个跟头，一头栽倒。

当他给她看鸟时，她没有血的感觉。 这些羽毛是那么的柔软，没有任何瘀伤——它们周围没有一丝死亡的迹象。 她看着她征服的男人把它们塞进他的内袋，然后和他一起艰难地回到马车上。

那天早上他们再也没有找到草原鸡了。

中午，他们开车进入她的第一个农家院，一个私人村庄，一个没有门廊的白色房子，除了后面的一个低矮而非常肮脏的门廊，一个带有白色饰边的深红色谷仓，一个琉璃砖筒仓，一个旧马车棚，现在福特汽车的车库、未上漆的牛厩、鸡舍、猪圈、玉米床、粮仓、风车的镀锌铁骨架塔。 院子里堆满了黄泥，没有树木，没有草，散落着生锈的犁头和废弃的耕作轮。 像熔岩一样，被踩踏过的硬化泥浆填满了猪圈。 房子的门上满是灰尘，屋角和屋檐都被雨水生锈了，从厨房窗户盯着他们看的孩子满脸油污。 但谷仓的另一边是一丛猩红色的天竺葵。 草原的微风是运动的阳光； 风车上闪闪发光的金属叶片在嗡嗡声中旋转着； 一匹马嘶鸣，一只公鸡啼叫，马丁斯飞进飞出牛厩。

一个留着亚麻色头发的小个子女人从屋子里小跑出来。 她在用瑞典方言吐音——不像英语那样单调，而是用抒情的呜咽声唱着：

“Pete，他说你很快就要打猎了，博士。 我的，点很好，你kom。 是新娘吗？ 哦！ 你说昨晚，我希望也许有一天能见到她。 我的，好漂亮的女人！” 鲁斯塔德太太洋洋得意。 “呜呜呜！ 是的，希望你是国家！ 医生，你不留下来吃晚饭吗？”

“不，但我想知道你是否不想给我们一杯牛奶？” 屈尊肯尼科特。

“Vell Ay应该说Ay vill！ 你等一等，然后跑去牛奶店！” 她紧张地赶到风车旁边的一座红色小楼。 她带着一罐牛奶回来了，卡罗尔用牛奶装满了保温瓶。

当他们开车离开时，卡罗尔赞叹道：“她是我见过的最亲爱的东西。 而且她很喜欢你。 你是庄园的主人。”

“哦，不，”很高兴，“但他们仍然会就一些事情征求我的意见。 欺负人，这些斯堪的纳维亚农民。 也很繁荣。 Helga Rustad，她仍然害怕美国，但她的孩子将成为医生、律师和州长，以及他们想做的任何该死的事情。”

“我不知道——” Carol 又陷入了昨晚的 Weltschmerz 中。 “我想知道这些农民是不是比我们大？ 如此简单而努力。 小镇以他们为生。 我们乡下人是寄生虫，但我们觉得自己比他们优越。 昨晚我听到海多克先生在谈论“希克斯”。 显然他鄙视农民，因为他们还没有达到卖线和纽扣的社会高度。”

“寄生虫？ 我们？ 没有城镇，农民们在哪里？ 谁借给他们钱？ 谁——为什么，我们为他们提供一切！”

“你没有发现一些农民认为他们为城镇的服务付出了太多吗？”

“哦，当然，农民中也有很多怪人，就像任何阶级一样。 听听其中一些踢球者，一个人会认为农民应该管理州和整个射击比赛——如果他们按照自己的方式行事，他们可能会让立法机关充满许多穿着粪肥靴子的农民——是的，他们会来告诉我，我现在是靠薪水受雇的，无法解决我的费用！ 这对你来说很好，不是吗！”

“但他们为什么不应该呢？”

“为什么？ 那群——告诉我——哦，看在上帝的份上，我们别吵了。 “

“我知道。 Wonderlust——可能它比Wanderlust更严重。 我只是好奇 - ”

她告诉自己，她拥有世界上的一切。 每次自责后，她又一次偶然发现“我只是想——”

他们在草原上大吃一顿：长长的草从清澈的水中伸出，长满苔藓的沼泽，红翅黑鸟，浮渣金绿色。 肯尼科特抽着烟斗，她靠在马车上，让疲惫的精神沉浸在无与伦比的天空的涅槃中。

他们踉踉跄跄地走到大路上，在马蹄声中从被阳光浸透的睡意中醒来。 他们停下来在树林的边缘寻找鹧鸪，小树林非常干净，闪闪发光，欢快，银桦树和白杨树，树干洁白无瑕，环绕着沙底湖，在炎热的草原上飞溅的隐居娴静。

肯尼科特（Kennicott）打下了一只肥大的红松鼠，黄昏时分，他对一群从高空盘旋而下的鸭子进行了戏剧性的射击，掠过湖面，立即消失。

他们在夕阳下开车回家。 成堆的稻草和像蜂箱一样的小麦堆，在令人吃惊的玫瑰色和金色中显得格外醒目，绿色簇绒的胡茬闪闪发光。 随着深红色的大带变暗，应验的土地变成了深红色和棕色的秋天。 马车前的黑色道路变成了淡淡的薰衣草，然后被染成了不确定的灰色。 牛排着长长的队伍来到农场的栅栏门前，在休息的土地上是一片黑暗的光芒。

卡罗尔找到了在大街上辜负了她的尊严和伟大。

II

直到他们有了一个女仆，他们才在格瑞夫人的宿舍吃午饭和六点钟的晚饭。

Elisha Gurrey 夫人是干草和谷物经销商 Deacon Gurrey 的遗属，她是一个尖鼻子、傻笑的女人，铁灰色的头发拉得很紧，就像盖在头上的脏手帕一样。 但她出乎意料地开朗，她的餐厅，长长的松木桌子上铺着薄薄的桌布，有一种干净朴素的体面。

在一排不笑、有条不紊地咀嚼着客人的队伍中，卡罗尔开始辨别出一种面孔：被称为“雷米”的职业单身汉雷蒙德·P·伍瑟斯彭先生苍白、长长、戴眼镜的脸和沙色的蓬蓬头发，经理和一半的销售人员在 Bon Ton 商店的鞋部。

“肯尼科特夫人，您会非常喜欢 Gopher Prairie，”雷米请求道。 他的眼睛就像一条等待寒冷的狗的眼睛。 他热情地递过炖杏。 “这里有很多聪明有文化的人。 读《基督教科学》的威尔克斯夫人是个非常聪明的女人——虽然我自己不是科学家，但事实上我在圣公会合唱团唱歌。 还有高中的舍温小姐——她是一个如此讨人喜欢、聪明的女孩——我昨天给她配了一双棕褐色的绑腿，我声明，这真的是一种乐趣。”

“给我黄油，嘉莉，”是肯尼科特的评论。 她通过鼓励雷米来挑战他：

“你们这里有业余戏剧之类的吗？”

“哦是的！ 这个小镇充满了人才。 去年，皮提亚斯骑士团上演了一场花哨的吟游诗人表演。”

“很高兴你这么热情。”

“哦，你真的这么认为吗？ 很多人都因为我试图起床表演等等而取笑我。 我告诉他们，他们有比他们知道的更多的艺术天赋。 就在昨天，我对哈利·海多克说：如果他会像朗费罗那样读诗，或者如果他能加入乐队——我会从吹短号中获得如此多的乐趣，而我们的乐队领队德尔·斯纳弗林真是个好人音乐家，我经常说他应该放弃理发，成为一名职业音乐家，他可以在明尼阿波利斯或纽约或任何地方演奏单簧管，但是——但我根本无法让哈利看到它，而且——我听到了昨天医生出去打猎了。 可爱的国家，不是吗？ 你打过电话吗？ 商业生活不像药物那样鼓舞人心。 医生，看到病人对你的信任一定很棒。”

“嗯。 是我必须做所有的信任。 要是他们付了账单，那该死的景象就更美妙了，”肯尼科特抱怨道，对卡罗尔，他低声说了一些听起来像“绅士母鸡”的话。

但雷米苍白的眼睛在注视着她。 她帮他说：“所以你喜欢读诗？”

“哦，是的，这么多——虽然说实话，我没有太多时间阅读，我们总是在商店里很忙，而且——但去年冬天我们在 Pythian Sisters 社交时遇到了最漂亮的专业朗诵者。 ”

卡罗尔以为她听到了桌子尽头的旅行推销员发出的一声咕哝声，而肯尼科特抽搐的肘部也体现了咕噜声。 她坚持：

“你能看很多戏吗，伍瑟斯彭先生？”

他像暗蓝色的三月月亮一样照耀着她，叹了口气，“不，但我确实喜欢电影。 我是一个真正的粉丝。 书籍的一个问题是它们没有像电影那样受到智能审查员的彻底保护，而且当你走进图书馆拿出一本书时，你永远不知道自己在浪费时间在什么上面。 我喜欢的书是一个有益健康的、真正进步的故事，而且有时——为什么，有一次我开始了你读到的巴尔扎克这个家伙的小说，它讲述了一位女士如何不与丈夫生活在一起，我的意思是她不是他的妻子。 讲的很详细，很恶心！ 而且英语真的很差。 我和图书馆谈过这件事，他们把它从书架上拿下来了。 我并不狭隘，但我必须说，我看不出这种故意拖拉不道德的做法有什么用！ 生活本身充满了诱惑，以至于在文学中，人们只想要纯洁和令人振奋的东西。”

“那条巴尔扎克纱线叫什么名字？ 我在哪里可以弄到它？” 旅行推销员咯咯笑道。

雷米没理他。 “但电影，大多是干净的，还有幽默——你不觉得一个人最重要的品质是幽默感吗？”

“我不知道。 我真的没有多少，”卡罗尔说。

他朝她摇了摇手指。 “现在，现在，你太谦虚了。 我相信我们都可以看出你有一种完美的幽默感。 此外，肯尼科特博士不会娶一个没有的女士。 我们都知道他是多么喜欢他的乐趣！”

“你打赌。 我是一只爱开玩笑的老鸟。 来吧，嘉莉； 让我们打败它，”肯尼科特说。

雷米恳求道：“肯尼科特夫人，您的主要艺术兴趣是什么？”

“哦——” 意识到旅行推销员低声说：“牙科，”她拼命冒险，“建筑。”

“这真是一门很棒的艺术。 我一直说——当 Haydock & Simons 完成 Bon Ton 大楼的新前线时，那个老人来找我，你知道，哈利的父亲，'DH'，我总是叫他，他问我喜欢它，我对他说，“看这里，DH，”我说——你看，他要离开前面的平原，我对他说，“拥有现代照明和大型显示器真是太好了——空间，”我说，“但是当你把它放进去时，你也想有一些建筑，”我说，他笑着说他猜我也许是对的，所以他把它们放在了檐口上。 ”

“锡！” 观察旅行推销员。

雷米像好斗的老鼠一样呲牙咧嘴。 “好吧，如果是锡呢？ 那不是我的错。 我告诉 DH 让它抛光花岗岩。 你让我很累！”

“放开我们！ 来吧，嘉莉，让我们走吧！” 来自肯尼科特。

雷米在大厅里拦住了他们，并偷偷告诉卡罗尔，她不必介意旅行推销员的粗鲁——他属于华裔。

肯尼科特轻笑道：“好吧，孩子，怎么样？ 比起山姆克拉克和我这样的笨蛋，你更喜欢雷米这样的艺术家吗？”

“亲爱的！ 让我们回家，玩皮诺克，大笑，做个傻瓜，溜到床上，不做梦就睡。 成为一个坚定的公民真是太好了！”

III

来自 Gopher Prairie Weekly Dauntless：

本季最迷人的活动之一是周二晚上在山姆和克拉克夫人英俊的新住所举行，当时我们许多最杰出的公民聚集在一起迎接我们受欢迎的当地医生威尔·肯尼科特博士的可爱新娘。 在场的所有人都谈到了新娘的许多魅力，这位新娘的前身是圣保罗的卡罗尔米尔福德小姐。 游戏和特技是当天的秩序，伴随着愉快的谈话和交谈。 到了很晚的时候，端上来了美味的茶点，聚会结束了，许多人对这愉快的事情表示高兴。 在场的还有肯尼科特夫人，长老——

威尔·肯尼科特博士，在过去几年中，是我们最受欢迎和技术娴熟的医生和外科医生之一，本周他带着迷人的新娘、来自圣路易斯的卡罗尔·米尔福德小姐从科罗拉多州的蜜月之旅回来后，给小镇带来了一个惊喜。保罗，他的家族在明尼阿波利斯和曼凯托都享有盛誉。 肯尼科特夫人是一位多才多艺的女士，不仅外表魅力非凡，而且还是东方一所学校的杰出毕业生，在过去的一年里，她与圣保罗公会的重要职责有着显着的联系图书馆，“威尔”博士有幸在哪个城市见到了她。 Gopher Prairie 市欢迎她来到我们中间，并为她在充满活力的双湖之城和未来的许多年里的幸福作出预言。 肯尼科特博士和夫人将暂时住在白杨街的医生家中，他迷人的母亲一直为他保管，现在她已经回到了自己在 Lac-qui-Meurt 的家中，留下了许多为她感到遗憾的朋友缺席并希望很快能再次见到她。

IV

她知道，如果她要实现她所设想的任何“改革”，她必须有一个起点。 婚后的三四个月里，让她感到困惑的不是缺乏对自己必须确定的认识，而是对第一个家的漫不经心的幸福。

作为家庭主妇的骄傲，她喜欢每一个细节——靠背软弱的锦缎扶手椅，甚至热水池上的黄铜水龙头，当她试图把它擦得光彩照人时，她已经熟悉了。

她从斯堪的亚十字路口找到了一位女仆——丰满容光焕发的 Bea Sorenson。 Bea 试图同时成为一个受人尊敬的仆人和知音，这很可笑。 他们一起为炉子没有抽油这一事实笑了起来，为鱼在锅里滑溜溜而笑了起来。

就像一个孩子扮演穿着拖尾裙的奶奶一样，卡罗尔在住宅区游行以进行她的营销，沿途哭着向家庭主妇打招呼。 每个人都向她鞠躬，陌生人和所有人，让她觉得他们想要她，她属于这里。 在城市商店里，她只是一个顾客——一顶帽子，一个让受骚扰的店员感到厌烦的声音。 在这里，她是肯尼科特夫人，她对葡萄柚的喜好和举止都为人所知、被铭记，值得讨论。 . . 即使它们不值得满足。

购物是快速会议的乐趣。 在两三场欢迎她的宴会上，她发现他们的嗡嗡声最乏味的商人，当他们有话要谈——柠檬、棉纱或地板油时，是所有人中最令人愉快的知己。 她与药剂师戴夫·戴尔（Dave Dyer）进行了长时间的模拟争吵。 她假装他在杂志和糖果的价格上欺骗了她； 他假装她是双城的侦探。 他躲在处方柜台后面，当她跺她的脚时，他哭着出来，“老实说，我今天没有做任何歪曲的事——还没有。”

她从来不记得自己对大街的第一印象。 从来没有对它的丑陋有过同样的绝望。 到两次购物之旅结束时，一切都发生了变化。 由于她从未进入过，Minniemashie House 对她来说已不复存在。 Clark 的五金店、Dyer 的药店、Ole Jenson 和 Frederick Ludelmeyer 以及 Howland & Gould 的杂货店、肉类市场、概念店——他们扩大了，并隐藏了所有其他结构。 当她走进 Ludelmeyer 先生的商店时，他喘着气说：“早上好，肯尼科特夫人。 哦，今天是个好天气，”她没有注意到架子上的灰尘，也没有注意到女店员的愚蠢。 她不记得在她第一次看到大街时与他的无声对话。

她找不到她想要的一半食物，但这让购物更像是一种冒险。 当她设法在 Dahl & Oleson 的肉类市场买到甜面包时，她的胜利是如此之大，以至于她兴奋得嗡嗡作响，并钦佩坚强而睿智的屠夫达尔先生。

她欣赏乡村生活的温馨舒适。 她喜欢那些老人、农民、GAR 退伍军人，当他们闲聊时，他们有时会蹲在人行道上，像休息的印第安人一样，若有所思地在路边吐口水。

她在孩子们身上发现了美。

她怀疑她的已婚朋友夸大了他们对孩子的热情。 但在她在图书馆的工作中，孩子们已成为她的个体，拥有自己的权利和幽默感的国家公民。 在图书馆里，她没有太多时间给他们，但现在她知道停下来是多么奢侈，严肃地问贝西克拉克她的洋娃娃是否已经从风湿病中恢复过来，并同意奥斯卡马丁森的说法，去诱捕会很有趣“蘑菇。”

她感动了这个想法，“有我自己的孩子会很甜蜜。 我想要一个。 小——不！ 还没有！ 有很多事情要做。 我仍然厌倦了这份工作。 它在我的骨头里。”

她在家休息。 她听着世界上常见的乡村噪音，无论是丛林还是草原； 听起来很简单，但充满了魔力——狗吠，鸡发出满足的咯咯声，孩子们在玩耍，一个人在打地毯，白杨树上的风，蝗虫的拨弄声，走路的脚步声，比娅和一个活泼的声音厨房里杂货店的小伙子，一个叮当响的铁砧，一架钢琴——不要太近。

至少每周两次，她和肯尼科特一起开车到乡下，在夕阳西下的湖泊中捕猎鸭子，或者拜访那些视她为乡绅夫人并感谢她提供玩具和杂志的病人。 晚上，她和丈夫一起去看电影，受到其他夫妇的热烈欢迎； 或者，直到天太冷，他们就坐在门廊上，对着汽车里的路人或正在耙树叶的邻居大吼大叫。 尘土在夕阳下变成金黄色； 街道上充满了燃烧树叶的香味。

V

但她模糊地想要一个她可以说出她的想法的人。

在一个缓慢的下午，当她为缝纫而坐立不安并希望电话响起时，Bea 宣布了 Vida Sherwin 小姐。

尽管 Vida Sherwin 有一双活泼的蓝眼睛，但如果你仔细观察她，你会发现她的脸有点皱纹，不像花朵被擦掉的那样蜡黄； 你会发现她的胸部平坦，她的手指因针、粉笔和笔筒而变得粗糙； 她的上衣和素色布裙不显眼； 她的帽子戴得太靠后了，露出干燥的前额。 但是你从来没有详细看过 Vida Sherwin。 你不能。 她的电活动掩盖了她。 她像花栗鼠一样精力充沛。 她的手指颤抖着； 她的同情一下子涌了出来； 她坐在椅子边上，急切地想靠近她的审计员，将她的热情和乐观情绪传递出去。

她冲进房间，滔滔不绝地说：“我怕你会觉得老师不靠近你已经很寒酸了，但我们想给你一个安顿下来的机会。 我是 Vida Sherwin，我尝试在高中教法语和英语以及其他一些东西。”

“我一直希望认识老师。 你看，我是个图书管理员——”

“哦，你不用告诉我。 我知道你的一切！ 我知道的太可怕了——这个八卦村。 我们在这里非常需要你。 这是一座忠诚的小镇（而且忠诚不是世界上最好的东西！）但它是一颗未加工的钻石，我们需要你来打磨，我们是如此谦虚——”她停下来喘口气，完成了她笑着恭维。

“如果我能以任何方式帮助你——如果我低声说我觉得歌斐草原有点丑，我会犯下不可饶恕的罪过吗？”

“当然丑。 可怕！ 虽然我可能是镇上唯一一个你可以安全地说出这句话的人。 （也许除了律师盖伊·波洛克——你见过他吗？——哦，你必须！——他只是一个宠儿——才智和文化，而且如此温柔。）但我不太在乎丑陋。 那将会改变。 正是这种精神给了我希望。 好听健康。 但是害怕。 它需要像你这样的活物来唤醒它。 我要奴役你！”

“灿烂。 我该怎么办？ 我一直在想是否有可能让一位优秀的建筑师来这里讲课。”

“是的，但你不认为与现有机构合作会更好吗？ 也许对你来说听起来很慢，但我在想——如果我们能让你教主日学就太好了。”

卡罗尔的表情就像一个发现她一直在向一个完全陌生的人深情鞠躬的人一样空洞。 “哦是的。 但我担心我不会很擅长那个。 我的宗教太模糊了。”

“我知道。 我的也是。 我一点也不在乎教条。 尽管我确实坚信上帝为父，人类兄弟情谊和耶稣的领导。 当然，就像你一样。”

卡罗尔看上去很体面，想着喝茶。

“这就是你在主日学所需要教的。 这是个人影响。 然后是图书馆板。 你会很有用的。 当然还有我们的女性学习俱乐部——Thanatopsis 俱乐部。”

“他们在做什么吗？ 还是他们阅读由百科全书制成的论文？”

舍温小姐耸了耸肩。 “也许。 但是，他们还是那么认真。 他们会回应你更新鲜的兴趣。 灭亡者确实做了一项很好的社会工作——他们让这座城市种植了如此多的树木，他们还经营着农民妻子的洗手间。 他们确实对精致和文化如此感兴趣。 所以——事实上，非常独特。”

卡罗尔很失望——没有什么非常明显的。 她礼貌地说：“我会考虑的。 我得先看看四周。”

舍温小姐冲向她，抚平她的头发，凝视着她。 “哦，亲爱的，你不认为我知道吗？ 婚姻的最初几天——它们对我来说是神圣的。 家，还有需要你的孩子，依靠你来维持他们的生命，他们带着满是皱纹的小微笑转向你。 还有壁炉，还有——”她掩住了卡罗尔的脸，拍了拍椅子的靠垫，但她还是像往常一样轻快地说：

“我的意思是，当你准备好时，你必须帮助我们。 . . . 恐怕你会认为我很保守。 我是！ 这么多要保存。 所有这些美国理想的宝藏。 坚固、民主和机会。 也许不在棕榈滩。 但是，谢天谢地，我们在 Gopher Prairie 没有这样的社会差异。 我只有一个好的品质——对我们国家、我们的州、我们的城镇的大脑和心灵充满压倒性的信念。 它是如此强大，以至于有时我对傲慢的一万富翁确实产生了微小的影响。 我动摇他们，让他们相信理想——是的，相信自己。 但我陷入了教学的老套路。 我需要像你这样年轻的关键人物来打我。 告诉我，你在读什么？”

“我一直在重读《The Damnation of Theron Ware》。” 你知道吗？”

“是的。 这很聪明。 但是很难。 人想要拆毁，而不是建造。 愤世嫉俗。 哦，我真希望我不是一个多愁善感的人。 但我看不出这种高艺术的东西有什么用处，它不鼓励我们这些临时工干活。”

随后就世界上最古老的话题进行了 XNUMX 分钟的争论：这是艺术，但它漂亮吗？ 卡罗尔试图对观察的诚实进行雄辩。 舍温小姐因甜美和谨慎使用光线的不舒服特性而脱颖而出。 最后卡罗尔哭了：

“我不在乎我们有多少分歧。 有人在谈论作物以外的事情是一种解脱。 让我们以 Gopher Prairie 为基础：让我们喝下午茶而不是下午咖啡。”

欣喜若狂的碧帮她拿出祖传的折叠缝纫台，台面黄黑相间，上面刻着裁缝追踪轮上的虚线，用绣花午餐布和淡紫色釉面的日本茶——她从圣保罗带来的套装。 舍温小姐透露了她最新的计划——乡村地区的道德电影，将便携式发电机的光连接到福特发动机上。 Bea 两次被叫来装满热水罐和做肉桂吐司。

当肯尼科特五点回家时，他试图表现得彬彬有礼，就像喝下午茶的丈夫一样。 卡罗尔建议舍温小姐留下来吃晚饭，肯尼科特邀请盖伊波洛克，广受赞誉的律师，诗意的单身汉。

是的，波洛克可能会来。 是的，他已经摆脱了阻止他参加山姆克拉克派对的痛苦。

卡罗尔为自己的冲动感到后悔。 这个人会是一个固执己见的政治家，对《新娘》充满诙谐。 但在盖伊波洛克的入口处，她发现了一种个性。 波洛克大概三十八岁，身材苗条，一动不动，恭恭敬敬。 他的声音很低。 “你想要我真是太好了，”他说，他没有发表任何幽默的评论，也没有问她是否认为 Gopher Prairie 是“该州最有活力的小城”。

她想，他那均匀的灰色可能会透出一千种淡紫色、蓝色和银色。

晚餐时，他暗示了他对托马斯·布朗爵士、梭罗、艾格尼丝·雷普里尔、亚瑟·西蒙斯、克劳德·沃什伯恩、查尔斯·弗兰德劳的爱。 他羞怯地展示了他的偶像，但他扩大了卡罗尔的书呆子气，扩大了舍温小姐的大量赞美，扩大了肯尼科特对任何逗他妻子的人的宽容。

卡罗尔想知道盖伊波洛克为什么继续挖掘常规法律案件。 为什么他留在歌斐草原。 她没有人可以问。 Kennicott 和 Vida Sherwin 都不会理解为什么波洛克不应该留在 Gopher Prairie 的原因。 她喜欢这微弱的奥秘。 她感到得意洋洋，颇有文采。 她已经有了一个群。 再过一段时间，她就会为镇上的人们提供扇形灯和有关高尔斯沃西的知识。 她在做事！ 当她端上椰子和橙子片作为紧急甜点时，她对波洛克喊道：“你不认为我们应该建立一个戏剧性的俱乐部吗？”

I

当可疑的 XNUMX 月的第一场雪已经落下，将犁过的田野上光秃秃的土块涂上一层白色，当炉子里开始了第一场小火时，那是 Gopher Prairie 家的神殿，Carol 开始把房子变成她的房子。自己的。 她不理会客厅里的家具——带黄铜把手的金色橡木桌子、发霉的锦缎椅子、“医生”的照片。 她去了明尼阿波利斯，在百货公司和第十街的小商店里溜达，这些商店专门卖陶瓷和高尚的思想。 她不得不运送她的宝藏，但她想把它们带回她的怀里。

木匠撕掉了前厅和后厅的隔板，把它扔进一个长长的房间里，她在上面涂满了黄色和深蓝色； 一条日本腰带，在坚硬的深蓝色薄纸上饰有复杂的金线，她把它作为一块面板挂在玉米墙上； 带有蓝宝石天鹅绒和金带枕头的沙发； 在 Gopher Prairie，这些椅子看起来很轻率。 她把神圣的家庭留声机藏在餐厅里，用一个方形柜子代替了它的架子，柜子上放着一个黄色蜡烛之间的深蹲蓝色罐子。

肯尼科特决定不使用壁炉。 “无论如何，我们将在几年内拥有一所新房子。”

她只装饰了一个房间。 其余的，肯尼科特暗示，她最好离开，直到他“进行十次罢工”。

一座房子的棕色立方体被搅动并醒来； 它似乎在运动； 它欢迎她购物回来； 它失去了发霉的压抑。

最高的判决是肯尼科特的“好吧，天哪，我担心新的垃圾不会那么舒服，但我必须说这个沙发，或者不管你怎么称呼它，比我们那张凹凸不平的旧沙发要好得多，而且当我环顾四周时——嗯，我想这一切都是值得的。”

镇上的每个人都对翻新感兴趣。 没有实际帮忙的木匠和油漆工穿过草坪，透过窗户窥视，惊呼道：“好！ 看起来膨胀了！” 药店的 Dave Dyer、Bon Ton 的 Harry Haydock 和 Raymie Wutherspoon 每天都在重复：“好工作怎么样？ 我听说这房子正变得非常优雅。”

甚至鲍嘉夫人。

鲍嘉太太住在卡罗尔房子后面的小巷对面。 她是个寡妇，是著名的浸信会教徒，影响力很大。 她痛苦地抚养三个儿子成为基督徒绅士，其中一个成为奥马哈调酒师，一个是希腊语教授，另一个是赛勒斯·N·鲍嘉，一个仍然在家的十四岁男孩，是最厚颜无耻的成员。博伊镇最顽固的帮派。

鲍嘉夫人不是那种有影响力的人。 她是那种柔软、潮湿、肥胖、叹息、消化不良、依附、忧郁、令人沮丧的希望。 每个大鸡场里都有几只愤怒的老母鸡，长得像鲍嘉太太，在周日中午的晚餐上，它们像炸鸡和厚饺子一样被端上来。

卡罗尔注意到鲍嘉夫人从她的侧窗注视着房子。 Kennicotts 和 Bogart 夫人并没有在同一个场景中移动——这意味着在 Gopher Prairie 和在第五大道或 Mayfair 的移动完全相同。 但是好寡妇来了。

她喘着气，叹了口气，给了卡罗尔一只软乎乎的手，叹了口气，在卡罗尔盘起双腿时，敏锐地瞥了一眼露出的脚踝，叹了口气，检查了新的蓝色椅子，微笑着带着羞涩的叹息声，发出声音：

“我想拜访你很久了，亲爱的，你知道我们是邻居，但我想等你安顿下来，你必须跑进去看看我，那把大椅子多少钱？”

“七十七美元！”

“Sev——活着的缘故！ 好吧，我想他们能负担得起就可以了，虽然我有时会想——当然就像我们的牧师曾经在浸信会说的那样——顺便说一句，我们还没有在那里见过你，当然你的丈夫是一个浸信会教徒，我希望他不会离群索居，当然我们都知道没有任何东西可以弥补谦虚和内在的恩典，他们可以对体育教会说他们想说的话，但当然没有哪个教会比浸信会教会更有历史，或者更坚持基督教的真正原则，而且——你是在哪个教会长大的，夫人. 肯尼科特？

“为什么-为什么，我在曼凯托还是个女孩时就读过公理会，但我的大学是普遍主义的。”

“嗯——不过当然如圣经所说，是圣经吗，至少我知道我在教堂里听过，大家都承认，小新娘拿丈夫的信仰器皿是应该的，所以我们都希望我们将在浸信会教堂见，而且——正如我所说，我当然同意齐特雷尔牧师的观点，即当今这个国家的最大问题是缺乏精神信仰——去教堂的人很少，周日人们开车天知道这一切。 但我仍然认为，一个麻烦是这种可怕的浪费金钱，人们觉得他们的房子里必须有浴缸和电话——我听说你在卖旧家具便宜。”

“是！”

“嗯——你当然知道自己的想法，但我不禁想，当威尔的妈妈在这里为他看家时——她过去常常跑来看我，真的经常！——这对她来说已经足够好家具了. 但是，那里，那里，我不能发牢骚，我只是想让你知道，当你发现你不能依赖很多像 Haydocks 和 Dyers 这样的年轻人 - 天堂只知道胡安妮塔多少钱海多克一年后就来了——那你为什么会很高兴知道那个慢吞吞的老鲍嘉姨妈总是在那儿，天知道——”一声不祥的叹息。 “——我希望你和你的丈夫不会有任何麻烦，疾病、争吵和浪费金钱以及这些年轻夫妇所拥有的一切——但我现在必须继续前进，亲爱的。 真是太高兴了——只要跑进去看看我就行了。 我希望威尔好吗？ 我觉得他看起来有点像尖峰。”

二十分钟后，鲍嘉太太终于从前门渗出。 卡罗尔跑回客厅，猛地打开窗户。 “那个女人在空气中留下了潮湿的指纹，”她说。

II

卡罗尔很奢侈，但至少她没有试图通过呜咽来为自己解罪，“我知道我很奢侈，但我似乎无能为力。”

肯尼科特从未想过给她零用钱。 他妈妈从来没有过！ 作为一个挣工资的老处女，卡罗尔曾向她的图书馆员同事们断言，当她结婚时，她将有一份零花钱，并且会像商务人士和现代人一样。 但要向肯尼科特和蔼的固执解释她是一个实际的管家，也是一个轻浮的玩伴，实在是太麻烦了。 她买了一本预算计划账簿，并让她的预算尽可能准确，因为预算可能缺乏预算。

第一个月，漂亮地乞求、坦白“我家里一分钱都没有，亲爱的”，然后被人说“你是一只奢侈的小兔子”，简直是蜜月的玩笑。 但是预算书让她意识到她的财务状况是多么不准确。 她变得有自我意识； 有时她很生气，因为她总是不得不向他请愿，要钱买他的食物。 她发现自己批评了他的信念，因为他关于试图让她远离济贫院的笑话曾经被认为是令人钦佩的幽默，所以它应该继续成为他的日常妙语。 因为她忘记在早餐时向他要钱，所以不得不在街上追他是一件令人讨厌的事。

但她不能“伤害他的感情”，她反思道。 他喜欢施舍的威严。

她试图通过开设账户并将账单寄给他来减少乞讨的频率。 她发现，在 Axel Egge 的乡村杂货店，可以以最便宜的价格买到主食、糖、面粉。 她甜甜地对阿克塞尔说：

“我想我最好在这里开一个收费账户。”

“除了现金我什么都不做，”阿克塞尔咕哝道。

她怒吼道：“你知道我是谁吗？”

“嗯，当然，我知道。 该文档对它有好处。 但这是我制定的规则。 我做低价。 我做生意是为了现金。”

她盯着他通红的面无表情，手指有一种不体面的想要扇他一巴掌的感觉，但她的理智却与他一致。 “你说得很对。 你不应该为我破坏你的规则。”

她的怒火并没有消失。 它已经转移给她的丈夫。 她急着要十磅糖，但她没有钱。 她跑上楼梯到肯尼科特的办公室。 门上挂着一个治头痛的牌子，上面写着：“医生出去了，回来——” 空白处自然没有填上。 她跺了跺脚。 她跑到药店——医生俱乐部。

当她走进去时，她听到戴尔太太要求：“戴夫，我得有点钱。”

卡罗尔看到她的丈夫和另外两个男人都在那儿，都兴致勃勃地听着。

戴夫戴尔厉声说：“你想要多少？ 美元够吗？”

“不，不会的！ 我得给孩子们买几件内衣。”

“哎呀，老天爷，他们现在已经够得着装满壁橱了，所以我找不到我的狩猎靴，上次我想要它们。”

“我不在乎。 他们都衣衫褴褛。 你得给我十块钱——”

卡罗尔察觉到戴尔太太已经习惯了这种侮辱。 她察觉到男人们，尤其是戴夫，认为这是一个绝妙的笑话。 她等待着——她知道会​​发生什么——它确实发生了。 戴夫大叫：“我去年给你的那十块钱呢？” 他看着其他人笑了起来。 他们笑了。

卡罗尔冷冷地走到肯尼科特面前命令道：“我想在楼上见你。”

“为什么——有什么事吗？”

“是！”

他跟在她身后，走上楼梯，走进他空荡荡的办公室。 在他问出来之前，她说：

“昨天，在一家轿车前，我听到一位德国农场主向她丈夫乞求 XNUMX 美分，给孩子买个玩具——但他拒绝了。 刚才我听说戴尔夫人也经历过同样的屈辱。 而我——我也处于同样的位置！ 我必须向你要钱。 日常的！ 我刚刚被告知我不能吃任何糖，因为我没有钱买它！”

“谁说的？ 老天爷，我会杀了任何人——”

“啧啧。 这不是他的错。 那是你的。 还有我的。 我现在谦卑地请求你给我钱，用来买饭给你吃。 并在以后记住它。 下一次，我不会乞求。 我只会饿死。 你明白吗？ 我不能再做奴隶了——”

她的反抗，她对这个角色的享受，用完了。 她靠在他的大衣上抽泣着，“你怎么能这么羞辱我？” 他哭着说：“别闹了，我本来想给你一些的，但我忘记了。 我发誓我不会再来了。 天哪，我不会！”

他向她压了五十块钱，然后他记得定期给她钱。 . . 有时。

每天，她都下定决心，“但我必须有一个明确的金额——像公事一样。 系统。 我必须为此做点什么。” 每天她都没有做任何事情。

III

鲍嘉太太对新家具的恶毒恶作剧使卡罗尔变得节俭了。 她明智地与比娅谈论剩菜。 她又读了一遍食谱，就像一个拿着图画书的孩子一样，研究着牛肉的图表，虽然它被分成几块，但它仍然勇敢地继续浏览。

但在为她的第一个派对——乔迁之家做准备时，她是一个刻意而快乐的挥霍无度的人。 她在她办公桌上的每个信封和洗衣单上都列了清单。 她向明尼阿波利斯的“高档杂货店”发出订单。 她钉上图案并缝制。 当肯尼科特开玩笑说“正在发生的这些可怕的大事”时，她很生气。 她认为这件事是对 Gopher Prairie 在快乐中胆怯的攻击。 “如果没有别的，我会让他们变得活泼。 我会让他们停止将派对视为委员会会议。”

肯尼科特通常认为自己是这所房子的主人。 在他的愿望下，她去打猎，这是他幸福的象征，她早餐点了粥，这是他道德的象征。 但是当他在乔迁前的下午回到家时，他发现自己是一个奴隶，一个入侵者，一个大错特错的人。 卡罗尔哭着说：“把炉子修好，晚饭后你就不用碰它了。 看在老天的份上，把那个可怕的旧门垫从门廊上拿下来。 穿上你漂亮的棕色和白色衬衫。 你怎么这么晚才回家？ 你介意快点吗？ 这里快吃晚饭了，那些恶魔很可能七点钟不来，而不是八点钟。 请快点！”

她和初夜的业余女主角一样不讲道理，他被贬低了。 当她下楼吃晚饭时，当她站在门口时，他倒吸一口凉气。 她身披银鞘，百合花萼，浓密的头发像黑色的玻璃； 她有维也纳高脚杯的脆弱和昂贵； 她的眼睛很紧张。 他被激动地从桌子上站起来，替她扶着椅子。 整个晚饭他都把面包吃干了，因为他觉得如果他说“你能把黄油递给我吗？”她会认为他很普通。

IV

在肯尼科特在客厅的凸窗前喊道：“有人来了！ ” 八点一刻，卢克·道森夫妇蹒跚着走进来。 然后在一场害羞的雪崩中到达了整个 Gopher Prairie 的贵族：所有从事某种职业，或年收入超过 XNUMX 美元，或拥有在美国出生的祖父母的人。

即使在他们脱下套鞋的时候，他们也在偷看新的装饰品。 Carol 看到 Dave Dyer 偷偷翻动金枕头寻找价格标签，并听到律师 Julius Flickerbaugh 先生喘着粗气说：“好吧，我会被调换的，”他看着挂在日本腰带上的朱红色印花. 她被逗乐了。 但是，当她看到他们在盛装游行中出现时，她的高昂精神就放松了，在客厅周围绕着一个漫长的、沉默的、不安的圆圈。 她觉得自己被神奇地带回了她在山姆克拉克家的第一次聚会。

“我必须像这么多铁猪一样举起它们吗？ 我不知道我能让他们开心，但我会让他们忙碌起来。”

黑暗圈中一团银色的火焰，她转身，笑着将他们拉了过来，唱道： 这是我家的洗礼，我希望你帮我对它产生不好的影响，让它成为一个头晕的房子。 对我来说，你们不一起跳一个老式的广场舞吗？ 戴尔先生会打电话来的。”

她在留声机上有一张唱片； 戴夫·戴尔（Dave Dyer）在地板中央蹦蹦跳跳，关节松散，瘦削，矮小，生锈的脑袋，尖尖的鼻子，拍着双手喊道：“摇摆你的伙计们——alamun lef！”

就连百万富翁道森斯、埃兹拉·斯托博迪和“教授”乔治·埃德温·莫特也跳起了舞，看上去只是有点傻； 卡罗尔在房间里跑来跑去，腼腆地哄着所有 XNUMX 岁以上的人，让他们跳华尔兹和弗吉尼亚卷轴。 但当她让他们以他们自己的方式消遣时，哈利·海多克（Harry Haydock）在留声机上放了一张单步唱片，年轻人开始发言，所有长者都偷偷坐回椅子上，脸上带着晶莹的笑容，意思是：“不要”我不相信我会亲自尝试这个，但我确实喜欢看年轻人跳舞。”

一半人沉默不语； 有一半人在店里重新开始了那天下午的讨论。 埃兹拉·斯托博迪（Ezra Stowbody）想找点话说，打了个哈欠，向面粉厂老板莱曼·卡斯（Lyman Cass）说：“你们觉得新炉子怎么样，莱姆？ 嗯？ 所以。”

“哦，别管他们了。 不要纠缠他们。 他们必须喜欢它，否则他们不会这样做。” 卡罗尔警告自己。 但当她闪过身去时，他们如此期待地注视着她，她确信在他们放荡的体面中，他们既失去了玩耍的力量，也失去了客观思考的力量。 就连舞者也被五十个完全纯洁、乖巧的消极思想的无形力量逐渐压垮； 他们两个两个坐下。 二十分钟后，聚会再次升格为祈祷会的礼仪。

“我们要做一些令人兴奋的事情，”Carol 对她的新知己 Vida Sherwin 喊道。 她看到，在越来越安静的环境中，她的声音传遍了整个房间。 Nat Hicks、Ella Stowbody 和 Dave Dyer 神情恍惚，手指和嘴唇微动。 她非常肯定地知道戴夫正在排练他的“特技”：挪威人捉母鸡，艾拉跑过“我的老情人”的第一句台词，纳特想着他对马克安东尼演说的流行模仿。

“但我不会让任何人在我家使用‘特技’这个词，”她对舍温小姐低声说。

“那挺好的。 我告诉你：为什么不让雷蒙德·伍瑟斯彭唱歌呢？”

“雷米？ 为什么，亲爱的，他是镇上最感伤的人！”

“看这里，孩子！ 你对装修房子的看法是好的，但你对人的看法是烂的！ 雷米确实在摇尾巴。 但是可怜的亲爱的——渴望他所谓的“自我表达”，除了卖鞋之外没有任何训练。 但他会唱歌。 有一天，当他摆脱哈利·海多克的光顾和嘲笑时，他会做一些好事。”

卡罗尔为自己的傲慢道歉。 她敦促雷米，并警告“特技表演”的策划者，“我们都希望你唱歌，伍瑟斯彭先生。 你是我今晚唯一要上台的著名演员。”

当雷米脸红承认“哦，他们不想听我说”时，他清了清嗓子，把干净的手帕从胸前的口袋里拉得更远，手指伸进背心的纽扣之间。

出于对雷米的辩护人的喜爱，出于对“发现艺术才华”的渴望，卡罗尔准备为演奏会感到高兴。

雷米唱了“像鸟一样飞”、“你是我的鸽子”和“当小燕子离开它的小巢”，所有这些都以相当糟糕的奉献男高音演唱。

当敏感的人听到一个“演说家”幽默，或者一个早熟的孩子公开地做着根本不应该做的坏事时，敏感的人会感到一种替代性的羞耻，卡罗尔不寒而栗。 雷米半闭着的眼睛里洋溢着满足的重要性，她想笑。 她想为温顺的野心哭泣，这种野心像光环一样笼罩着他苍白的脸、翻动的耳朵和沙色的蓬蓬。 为了舍温小姐的利益，她努力装出一副钦佩的样子，她相信所有曾经或可以想象到的一切都是好的、真实的和美丽的，值得信赖的仰慕者。

在第三首鸟类学抒情诗的结尾，舍温小姐从她那充满灵感的视觉态度中醒来，向卡罗尔吐了一口气，“天哪！ 那是甜蜜的！ 雷蒙德的嗓子当然不是特别好听，但你不觉得他很用心吗？”

卡罗尔黑着脸，华丽地撒了谎，但没有独创性：“哦，是的，我确实认为他很有感觉！”

她看到，在以一种有教养的方式聆听紧张之后，听众已经崩溃了。 已经放弃了被逗乐的最后希望。 她哭着说：“现在我们要玩一个我在芝加哥学到的白痴游戏。 首先，您必须脱掉鞋子！ 在那之后，你可能会折断膝盖和肩胛骨。”

很多关注和怀疑。 几道眉毛表明肯尼科特医生的新娘吵闹不合适。

“我会选择最恶毒的人，比如胡安妮塔·海多克和我自己，作为牧羊人。 你们其余的人都是狼。 你的鞋子就是羊。 狼群走出大厅。 牧羊人将羊群分散在这个房间里，然后关掉所有的灯，狼群从大厅里爬进来，在黑暗中他们试图从牧羊人手中拿走鞋子——他们被允许做任何事情，除了咬和使用黑色-千斤顶。 狼群将捕获的鞋子扔进了大厅。 没有人原谅！ 来吧！ 脱鞋！”

每个人都看着其他人，等待其他人开始。

卡罗尔踢掉了她的银色拖鞋，无视了大家对她拱门的注视。 尴尬但忠诚的维达舍温解开了她的黑色高鞋。 Ezra Stowbody 咯咯笑着说：“好吧，你对老人们来说是个恐怖分子。 你就像六十年代我曾经一起骑马的女孩。 不太习惯赤脚参加聚会，但就这样吧！” 埃兹拉大叫一声，英勇地挺身而出，抢走了他的弹性鞋面国会鞋。

其他人咯咯笑着跟了上去。

羊被圈起来，在黑暗中，胆怯的狼爬进了客厅，尖叫着，停下来，被从虚无中向一个等待着的敌人前进的奇怪行为甩掉了他们的呆板习惯，一个神秘的敌人，它不断扩大和扩大。变得更具威胁性。 狼群凝视着寻找地标，它们触碰着滑翔的手臂，似乎没有附着在身体上，它们因恐惧而颤抖。 现实已经消失了。 突然爆发出一阵大吵大闹，然后是胡安妮塔·海多克的高笑，盖伊·波洛克惊讶地说道：“哎哟！ 退出！ 你在给我剥头皮！”

卢克·道森夫人用僵硬的手和膝盖向后疾驰，进入明亮的走廊的安全地带，呻吟着，“我声明，我这辈子从来没有这么沮丧过！” 但礼节被她甩掉了，当她看到客厅的门被无形的手打开，鞋子从门外穿过时，她高兴地继续射精“Nev”在我的生活中，她听到门外的黑暗中​​传来一声大喊大叫，磕磕绊绊，坚决地“这里有很多鞋子。 来吧，你们这些狼。 哦！ 你愿意，你愿意！”

当卡罗尔突然打开四面楚歌的起居室的灯时，公司的一半人靠在墙上，他们在整个订婚过程中一直狡猾地呆在那里，但肯尼科特正在地板中间与哈利·海多克搏斗——他们的衣领被扯掉，他们的头发在他们的眼睛里； 猫头鹰式的朱利叶斯·弗利克博先生正从胡安妮塔·海多克身边撤退，不习惯地大笑起来。 盖伊·波洛克 (Guy Pollock) 谨慎的棕色围巾垂在他的背上。 年轻的丽塔·西蒙斯的网衫掉了两颗纽扣，比歌斐草原上被认为是纯洁的更暴露了她美味丰满的肩膀。 无论是震惊、厌恶、战斗的乐趣还​​是身体活动，所有的派对都摆脱了他们多年的社交礼仪。 乔治·埃德温·莫特 (George Edwin Mott) 咯咯地笑了起来； 卢克·道森拧着胡子； 克拉克太太坚持说：“我也是，山姆——我有一只鞋——我从来不知道我能打得这么厉害！”

卡罗尔确信她是一位伟大的改革者。

好在她准备好了梳子、镜子、刷子、针和线。 她允许他们恢复纽扣的神圣尊严。

咧着嘴笑的碧雅从楼下拿来一沓柔软厚实的纸，上面写着莲花、龙、猿、钴色、深红色和灰色的图案，还有紫色的小鸟在无处山谷的海绿树丛中飞翔的图案。

“这些，”卡罗尔宣布，“是真正的中国化装舞会服装。 我从明尼阿波利斯的一家进口商店买的。 你要把它们穿在你的衣服上，请忘记你是明尼苏达人，变成普通话和苦力，还有——还有武士（不是吗？），以及任何你能想到的东西。”

就在他们害羞地沙沙作响的纸制服装时，她消失了。 十分钟后，她从楼梯上凝视着东方长袍上红得怪异的北方佬脑袋，对着他们喊道：“小熊公主向她的宫廷致敬！”

当他们抬头看时，她发现了他们钦佩的悬念。 他们看到一个穿着长裤和镶金边的绿色锦衣的轻快身影； 高高的金领子在高傲的下巴下； 玉簪扎黑发； 一只慵懒的孔雀扇伸出一只手； 眼睛抬起，看到了宝塔的景象。 当她放下姿势，低头微笑时，她发现肯尼科特因家庭自豪而中风——灰色的盖伊·波洛克恳求地凝视着。 有那么一瞬间，除了这两个男人的饥饿感之外，她在他们所有粉红色和棕色的脸上什么都看不到。

她甩掉咒语，跑了下去。 “我们将举办一场真正的中国音乐会。 波洛克先生、肯尼科特先生，还有 Stowbody 先生都是鼓手； 我们其他人唱歌和吹小笛。”

长笛是用薄纸梳的； 鼓是桌布和缝纫台。 Dauntless 的编辑 Loren Wheeler 以一把尺子和一种完全不准确的节奏感带领乐团。 音乐让人想起在马戏团的算命帐篷或明尼苏达州集市上听到的汤姆斯，但整个公司都在唱着歌，喘着粗气，呜咽着，看起来很狂喜。

在他们对音乐会感到厌倦之前，卡罗尔带领他们跳舞到餐厅，来到蓝色的炒面碗，用糖浆腌制荔枝和生姜。

除了城市里的人哈里·海多克（Harry Haydock）之外，他们中没有一个人听说过任何中国菜，除了排骨。 带着令人愉快的怀疑，他们冒险穿过竹笋进入炒面的金黄色炒面； Dave Dyer 和 Nat Hicks 跳了一段不太幽默的中国舞； 有喧嚣和满足。

卡罗尔松了口气，发现自己累得惊人。 她把它们扛在她瘦弱的肩膀上。 她坚持不下去了。 她渴望她的父亲，那个创造歇斯底里派对的艺术家。 她想抽根烟，吓唬他们一下，在这个淫秽的想法还没形成之前就把它打消了。 她想知道他们是否可以在五分钟的时间里被哄着谈论除了 Knute Stamquist 的福特汽车的冬季顶部之外的其他事情，以及 Al Tingley 所说的关于他岳母的事情。 她叹了口气，“哦，别管他们了。 我已经做得够多了。” 她交叉着她的裤腿，奢华地依偎在她的姜茶碟上。 她捕捉到波洛克那恭喜的微笑，并认为自己给了苍白的律师一盏玫瑰色的光。 忏悔除了她丈夫之外的任何男性存在的异端假设； 跳起来找到肯尼科特，小声说：“快乐，大人？ . . . 不，花不了多少钱！”

“这个小镇见过的最好的派对。 只是——不要穿着那套服装交叉双腿。 露出你的膝盖太平了。”

她很恼火。 她讨厌他的笨拙。 她回到盖伊·波洛克身边，谈到了中国宗教——并不是说她对中国宗教一无所知，但他读过一本关于这个主题的书，因为在他办公室的寂寞夜晚，他至少读过一本关于每个主题的书世界。 盖伊瘦弱的成熟在她的视野中变成了通红的青年，当她意识到客人开始咳嗽时，他们正在喋喋不休的黄色海洋中漫游一个岛屿，用普遍的本能语言表明他们想回家然后走睡觉。

虽然他们声称这是“他们见过的最好的派对——我的！ 如此聪明和原创，”她灿烂地笑着，握手，哭了很多关于孩子的合适的话，一定要热情地结束，还有雷米的歌声和胡安妮塔·海多克在游戏中的实力。 然后她疲倦地转向肯尼科特，屋子里满是安静、碎屑和中国服装的碎片。

他咕哝着说，“我告诉你，嘉莉，你确实是个奇迹，而且你猜你是对的，叫醒人们。 现在你已经向他们展示了如何，他们不会继续举办同样的旧派对和特技表演等等。 这里！ 不要碰任何东西！ 做得够了。 起来睡觉，我会收拾东西的。”

他英明的外科医生的手抚摸着她的肩膀，她对他笨拙的恼怒在他的力量中消失了。

V

来自每周无畏：

最近几个月最令人愉快的社交活动之一是周三晚上在肯尼科特博士和夫人的乔迁之际举行的，他们已经完全重新装修了他们在白杨街上迷人的家，现在在现代配色方案中非常漂亮。 医生和他的新娘在家接待了众多朋友，并举办了许多新奇的娱乐活动，其中包括由叶编辑担任领队的原创正宗东方服饰的中乐团。 精致的茶点以真正的东方风格供应，所有人都投票选出了愉快的时光。

VI

一周后，Chet Dashaways 举办了一个派对。 哀悼者的圈子整个晚上都保持原位，戴夫·戴尔（Dave Dyer）做了挪威人和母鸡的“特技”。

I

GOPHER PRAIRIE 正在挖掘冬天。 到 XNUMX 月下旬和整个 XNUMX 月，每天都在下雪； 温度计为零，可能会降至二十以下，或三十。 冬季不是中西部北部的季节； 这是一个行业。 每扇门都竖起了防风雨棚。 每个街区的住户，山姆·克拉克，富有的道森先生，除了奢侈地雇佣一个男孩的哮喘病埃兹拉·斯托博迪（Ezra Stowbody），都被看到危险地摇摇晃晃地爬上梯子，抬着防风窗，把它们拧到二楼的门框上。 当肯尼科特打开窗户时，卡罗尔在卧室里跳舞，求他不要吞下螺丝，他把螺丝像一副非凡的外置假牙一样含在嘴里。

冬天的普遍标志是镇上的杂工——迈尔斯·比约斯塔姆，一个高大、粗壮、留着红胡子的单身汉，固执的无神论者，杂货店的争论者，愤世嫉俗的圣诞老人。 孩子们爱他，他偷偷下班，给他们讲一些不可思议的航海、马匹交易和熊的故事。 孩子们的父母不是嘲笑他就是恨他。 他是镇上唯一的民主人士。 他直呼磨坊主莱曼·卡斯（Lyman Cass）和失落湖（Lost Lake）的芬兰家庭主妇。 他被称为“红色瑞典人”，被认为有点疯狂。

Bjornstam 可以用手做任何事情——焊接平底锅、焊接汽车弹簧、抚慰受惊的小马、修补钟表、雕刻神奇地装入瓶子的 Gloucester 大篷车。 现在，一个星期，他是歌斐草原的专员。 除了山姆克拉克的修理工之外，他是唯一一个懂水管的人。 每个人都求他检查一下炉子和水管。 他挨家挨户地赶到睡觉后——十点钟。 他的棕色狗皮大衣的裙摆上挂着水管爆裂的冰柱； 他在屋子里从不摘下的毛绒帽子是一团冰和煤尘。 他红肿的双手被撕裂得干巴巴的； 他嚼了一根雪茄烟头。

但他对卡罗尔很客气。 他弯下腰​​来检查炉烟道。 他直起身子，低头看了她一眼，皱着眉头，“不管我做什么，都要修好你的炉子。”

Gopher Prairie 较贫穷的房屋，其中 Miles Bjornstam 的服务是一种奢侈——其中包括 Miles Bjornstam 的棚户区——用泥土和肥料挡在较低的窗户上。 沿铁路设置了雪栅栏，整个夏天都堆放在浪漫的木制帐篷里，由流浪的小男孩占据，以防止漂移覆盖铁轨。

农民们乘坐自制的雪橇进城，粗糙的箱子里堆满了床被和干草。

皮大衣、皮帽、皮手套、几乎扣到膝盖的套鞋、十英尺长的灰色针织围巾、厚羊毛袜、衬有像小鸭羽毛一样蓬松的黄色羊毛的帆布夹克、莫卡辛鞋、红色法兰绒腕带，以防灼伤的手腕男孩们——这些防寒措施正忙着从撒了樟脑丸的抽屉和壁橱里的柏油袋里挖出来，全镇的小男孩都在尖叫，“哦，这是我的手套！” 或“看看我的鞋包！” 北方平原气喘吁吁的夏天和刺骨的冬天之间的差别如此之大，以至于他们以惊讶和英雄主义的感觉重新发现了这件北极探险家的盔甲。

冬装甚至超过了个人八卦成为聚会上的话题。 问：“穿上你的重物了吗？”这是一种很好的形式。 包裹的区别与汽车一样多。 较小的那类出现在黄色和黑色的狗皮大衣中，但肯尼科特穿着长长的浣熊外套和一顶新的海豹帽，显得威风凛凛。 当积雪对他的发动机来说太深时，他带着闪亮的、花香的、钢尖的刀具去乡下打电话，只有他红润的鼻子和从皮毛中冒出的雪茄。

卡罗尔自己用一件松散的海狸鼠外套搅动了大街。 她的指尖爱上了丝质的皮毛。

她现在最活跃的活动是在这个瘫痪的小镇组织户外运动。

汽车和桥牌惠斯特不仅使歌斐草原的社会分化更加明显，而且还削弱了对活动的热爱。 坐着开车真是太富丽堂皇了——而且很容易。 滑雪和滑行是“愚蠢的”和“过时的”。 事实上，乡村对城市休闲的优雅的渴望，几乎与城市对乡村运动的渴望一样多。 Gopher Prairie 对忽视滑行感到自豪，就像圣保罗或纽约在进行滑行时一样自豪。 Carol 确实在 XNUMX 月中旬激发了一场成功的滑冰派对。 鸻湖在清晰的灰绿色冰层中闪闪发光，在冰鞋上响起。 岸上，结冰的芦苇在风中噼啪作响，栎树的枝桠与顽固的最后一叶垂悬在乳白色的天空中。 哈利·海多克（Harry Haydock）练了八字，卡罗尔确信她找到了完美的生活。 但是，当雪结束了滑冰，她试图在月光下举行滑冰派对时，主妇们犹豫着要远离他们的散热器和他们每天模仿这座城市的桥牌威士忌。 她不得不唠叨他们。 他们骑着雪橇滑下一座长山，他们心烦意乱，脖子上积雪，他们尖叫着说他们会马上再做一次——但他们根本没有再做一次。

她怂恿另一群人去滑雪。 他们大喊大叫，扔雪球，告诉她这很有趣，他们马上又要进行另一次滑雪探险，他们愉快地回到家，从此再也没有留下他们的桥牌手册。

卡罗尔很沮丧。 当肯尼科特邀请她去树林里打兔子时，她很感激。 她涉水穿过烧焦的树桩和冰冷的橡木之间寂静的回廊，穿过标有兔子、老鼠和鸟的一百万个象形文字的漂流。 当他跳上一堆刷子向跑出来的兔子开枪时，她尖叫起来。 他属于那里，穿着冷藏箱、毛衣和高系带靴，阳刚。 那天晚上，她大吃牛排和炸土豆。 她用指尖触碰他的耳朵，产生了电火花； 她睡了十二个小时； 醒来时想到这片勇敢的土地是多么光荣。

她在雪地上升起一缕阳光。 她穿着皮草，小跑着进城。 磨砂的木瓦在亚麻花色的天空中冒出烟，雪橇铃铛叮当作响，稀薄明亮的空气中响起了问候的呼喊声，到处都是有节奏的锯木声。 那是星期六，邻居的儿子们正在准备冬季燃料。 在后院的绳索木墙后面，他们的锯木堆在散落着金丝雀黄色锯末片的凹陷处。 他们的大锯的框架是樱桃红的，刀片是蓝钢的，木棍的新切割的末端——白杨木、枫木、铁木、桦木——都刻有生长的环。 男孩们穿着鞋包，蓝色法兰绒衬衫，上面有巨大的珍珠纽扣，还有深红色、柠檬黄色和狐狸棕色的麦基诺鞋。

卡罗尔喊道：“好日子！” 给男孩们； 她容光焕发地来到豪兰古尔德的杂货店，她的衣领因呼出的霜冻而发白； 她买了一罐西红柿，好像是东方水果一样； 回到家，打算在晚餐时给肯尼科特吃一个煎蛋卷，给肯尼科特一个惊喜。

雪光如此耀眼，当她走进屋子时，她看到门把手，桌子上的报纸，每一个白色的表面都像耀眼的紫红色，在烟火的昏暗中她的头晕了。 当她的眼睛恢复后，她感觉自己膨胀了，喝醉了健康，生活的情妇。 世界是如此明亮，以至于她坐在起居室那张摇摇晃晃的小书桌前写了一首诗。 （她只说“天很亮，太阳很暖，再也不会有暴风雨了。”）

同一天中午，肯尼科特被叫到这个国家。 这是 Bea 的夜晚——她参加 Lutheran Dance 的夜晚。 从三点到午夜，卡罗尔一个人。 她厌倦了阅读杂志上纯粹的爱情故事，坐在暖气旁，开始沉思。

于是，她偶然发现自己无事可做。

II

她沉思着，经历了看到小镇和结识人们、滑冰、滑行和打猎的新鲜感。 Bea胜任； 除了缝纫、织补和帮 Bea 铺床的闲话外，没有家务活。 她无法满足她在计划膳食方面的聪明才智。 在 Dahl & Oleson 的肉类市场，你没有下订单——你伤心地询问今天除了牛排、猪肉和火腿还有什么。 牛肉切块不是切块。 他们是黑客。 羊排就像鱼翅一样充满异国情调。 肉商把最好的运到城里，价格更高。

在所有商店中，同样缺乏选择。 她在城里找不到一颗玻璃头的美甲。 她没有寻找她想要的那种面纱——她拿走了她能得到的； 只有在 Howland & Gould's 才有罐装芦笋这样的奢侈品。 日常照料是她对房子所能做的一切。 只有像寡妇鲍嘉那样大惊小怪，她才能打发她的时间。

她不能有外部工作。 对村医的妻子来说，这是禁忌。

她是一个有工作头脑但没有工作的女人。

她能做的只有三件事：生孩子； 开始她的改革生涯； 或者成为这个小镇的一部分，以至于她会通过教堂、学习俱乐部和桥牌派对的活动而满足。

孩子们，是的，她想要他们，但是——她还没有准备好。 肯尼科特的坦率让她感到尴尬，但她同意他的观点，在文明的疯狂条件下，养育公民比任何其他犯罪都更加昂贵和危险，在他赚到更多钱之前，生孩子是不可取的。 她很抱歉——也许他把爱情的所有谜团都变成了机械的谨慎，但是——她带着怀疑的语气逃避了这个想法，“总有一天。”

她的“改革”，她在原始大街上追求美丽的冲动，已经变得模糊不清。 但她现在会让他们动起来。 她会！ 她用柔软的拳头敲打着散热器的边缘发誓。 在她所有的誓言结束时，她不知道十字军东征何时何地开始。

成为镇上真正的一部分？ 她开始以令人不快的清醒思考。 她反映，不知道大家喜不喜欢她。 她去喝下午咖啡的女人，去商店里的商人那里，说了那么多滔滔不绝的评论和奇思妙想，以至于她没有给她们机会暴露她们对她的看法。 男人们笑了——但他们喜欢她吗？ 她在女人中很活泼——但她是她们中的一员吗？ 多少次她都记不清自己是在什么时候被允许进入歌斐草原谈话密室的绯闻窃窃私语的。

当她耷拉下床时，她被怀疑毒害了。

第二天，通过她的购物，她的大脑坐下来观察。 Dave Dyer 和 Sam Clark 和她想象的一样亲切。 但是“H are yuh”中不是没有人情味的突然吗？ 切特·达沙威？ 杂货商霍兰德很简短。 这只是他一贯的作风吗？

“不得不关注人们的想法是令人愤怒的。 在圣保罗我不在乎。 但在这里我被监视了。 他们在看着我。 我不能让它让我感到不自在，”她哄着自己——被思想的毒药过度刺激了，在进攻上又在防守上。

III

解冻把人行道上的雪剥掉了； 一个响亮的钢铁之夜，可以听到湖水的轰鸣声； 一个晴朗喧闹的早晨。 Carol 身着 tam o'shanter 和粗花呢裙子，感觉自己是个大学三年级的学生，出去打曲棍球。 她想尖叫，腿疼得要跑。 在购物回家的路上，她屈服了，就像一只小狗会屈服一样。 她疾驰下一个街区，从路边跳下一大片烂泥，她对一个学生说：“Yippee！”

她看到窗外三个老妇人喘着粗气。 他们的三重眩光使人麻痹。 街对面的另一扇窗户，窗帘已经悄悄地移动了。 她停下脚步，从容不迫地走着，从小女孩卡罗尔变成了肯尼科特博士夫人。

她再也没有觉得自己足够年轻、足够挑衅、足够自由，可以在公共街道上奔跑和大喊大叫了。 她以一个漂亮的已婚妇女的身份参加了下一个每周一次的欢乐十七岁桥。

IV

欢乐十七（其成员范围从十四到二十六）是歌斐草原的社交檐口。 它是乡村俱乐部、外交场所、St. Cecilia、Ritz 椭圆形房间、Club de Vingt。 属于它就是“进入”。 尽管它的成员部分与 Thanatopsis 学习俱乐部的成员一致，但作为一个独立实体的 Jolly XNUMX 却对 Thanatopsis 嗤之以鼻，并认为它是中产阶级，甚至是“高雅的”。

大多数快乐的十七岁都是年轻的已婚妇女，她们的丈夫是准会员。 他们每周有一次女子午后桥； 每月一次，丈夫们和他们一起吃晚饭和夜桥； 他们每年两次在 IOOF 大厅举行舞会。 然后小镇爆炸了。 只有在消防员和东方之星的年度舞会上，雪纺围巾、探戈舞和烧心舞才会如此挥霍，而这些相互竞争的机构并没有被选中——受雇的女孩参加了消防员的舞会，有部门工作人员和工人。 埃拉·斯托博迪（Ella Stowbody）曾经在村里的小木屋里参加过一个欢乐的十七岁晚会，迄今为止仅限于葬礼上的主要哀悼者。 哈利·海多克和特里·古尔德博士总是出现在镇上唯一的晚礼服样本中。

在卡罗尔孤独地怀疑之后，欢乐十七号的下午桥停在胡安妮塔·海多克的新混凝土平房里，门是抛光的橡木和斜面平板玻璃，在抹灰的大厅里放着一罐蕨类植物，在客厅里，一个熏制橡木莫里斯椅子，十六幅彩色印花，一张漆过的方形桌子，上面有一张雪茄丝带垫子，上面放着一本插图礼品版和一包装在烧焦皮盒里的卡片。

卡罗尔踏进了炉火的热风。 他们已经在玩了。 尽管她下定决心松懈，但她还没有学会桥牌。 她很高兴地向胡安妮塔道歉，并为自己不得不继续道歉而感到羞愧。

戴夫·戴尔夫人，一个脸色苍白，漂亮的女人，致力于宗教崇拜、疾病和丑闻的实验，她朝卡罗尔摇了摇手指，颤抖着说：“你是个淘气的人！ 我不相信你这么容易就进入了 Jolly XNUMX！”

Chet Dashaway 太太在第二张桌子旁推了推她的邻居。 但卡罗尔尽可能地保持了吸引人的新娘方式。 她嘟囔道：“你说的完全正确。 我是一个懒惰的东西。 我会让威尔今晚开始教我。” 她的祈求充满了鸟巢里的小鸟、复活节教堂的钟声和结霜的圣诞贺卡的声音。 她内心咆哮道：“那应该够甜了。” 她坐在最小的摇椅上，是维多利亚时代谦逊的典范。 但她看到或想象到，在她第一次来到歌斐草原时，那些对她如此热情地咕噜咕噜的女人正在对她粗暴地点头。

在第一场比赛结束后的暂停期间，她向杰克逊·埃尔德夫人请求：“你不认为我们应该很快再举办一次雪橇派对吗？”

“你被扔在雪地里的时候真冷，”埃尔德夫人冷漠地说。

“我讨厌下雪，”戴夫·戴尔夫人自告奋勇，不悦地看了卡罗尔一眼，转过身来冲丽塔·西蒙斯打招呼，“亲爱的，你今晚不跑步吗？ 我有最可爱的新巴特里克图案我想给你看。”

卡罗尔蹑手蹑脚地回到她的椅子上。 在讨论游戏的热情中，他们忽略了她。 她不习惯做壁花。 她努力避免过度敏感，避免因确信自己不受欢迎而变得不受欢迎。 但她没有多少耐心，在第二场比赛结束时，当艾拉斯托博迪抽泣着问她时，“你要派人去明尼阿波利斯为下一场晚会买衣服吗——听说你是，”卡罗尔说，“还不知道”，带有不必要的锐度。

少女丽塔·西蒙斯 (Rita Simons) 看着她的高跟鞋上的钢扣，满脸钦佩，这让她松了一口气。 但她对豪兰太太的尖刻要求感到不满，“你不觉得你的新沙发太宽了，不实用吗？” 她点点头，然后摇了摇头，温柔地离开了豪兰夫人，让她摆脱任何她想要的意思。 她立刻想要和解。 她对豪兰夫人说的甜言蜜语几乎要傻笑了：“我认为这是你丈夫店里最漂亮的牛肉茶展示。”

“哦，是的，Gopher Prairie 并没有落后于时代，”Howland 夫人说道。 有人咯咯笑了起来。

他们的拒绝使她变得傲慢。 她的傲慢惹得他们直截了当拒绝； 当他们因食物的到来而得救时，他们正努力进入一种痛苦的正义战争状态。

尽管胡安妮塔·海多克在手指碗、桌巾和浴垫方面非常先进，但她的“茶点”是所有下午咖啡的典型代表。 胡安妮塔最好的朋友戴尔夫人和达沙韦夫人递过大餐盘，每个餐盘都配有勺子、叉子和没有碟子的咖啡杯。 当他们穿过女人的脚丫时，他们道歉并讨论了下午的比赛。 然后他们分发热黄油卷、从搪瓷锅中倒出的咖啡、酿橄榄、土豆沙拉和天使蛋糕。 即使在最严格符合标准的 Gopher Prairie 圈子中，也有一定的排序选项。 橄榄不需要填充。 在一些房子里，甜甜圈被认为是热黄油卷的替代品。 但是全镇上没有一个异端，只有卡罗尔不吃天使的食物。

他们吃得很饱。 卡罗尔怀疑那些节俭的家庭主妇把下午的款待当晚饭吃。

她试图回到当前。 她向麦克加纳姆夫人靠了过去。 矮胖、和蔼可亲、年轻的麦克加南夫人，她的乳房和手臂像个挤奶女工，她的大笑从清醒的脸上发出令人吃惊的笑声，她是老韦斯特莱克博士的女儿，也是韦斯特莱克的合伙人麦克加南博士的妻子。 Kennicott 断言 Westlake 和 McGanum 以及他们受污染的家庭很棘手，但 Carol 发现他们很亲切。 她通过向 McGanum 夫人哭喊“宝宝的喉咙现在怎么样了？”来请求友善。 麦加纳姆夫人一边摇晃着编织，一边平静地描述症状，她很专心。

Vida Sherwin 放学后和镇上的图书管理员 Ethel Villets 小姐一起进来。 舍温小姐乐观的存在让卡罗尔更有信心。 她说话了。 她告诉圈子：“几天前，我几乎和威尔一起开车去瓦肯扬。 这个国家是不是很可爱！ 我真的很佩服那里的斯堪的纳维亚农民：他们的大红色谷仓、筒仓、挤奶机等等。 你们都知道那座孤独的路德教堂吗，尖顶镀锡，孤零零地矗立在山上？ 太惨淡了； 不知何故，它似​​乎如此勇敢。 我确实认为斯堪的纳维亚人是最坚强、最优秀的人——”

“哦，你这么认为吗？” 杰克逊长老夫人抗议。 “我丈夫说，在刨床工作的斯文斯卡人非常糟糕——如此沉默、暴躁、如此自私，他们一直要求加薪的方式。 如果他们按照自己的方式行事，他们只会毁了生意。”

“是的，她们简直就是被鬼雇佣的女孩子！” 戴夫·戴尔太太哀号道。 “我发誓，我会竭尽全力取悦我雇佣的女孩——当我能得到她们的时候！ 我为他们做世界上的一切。 他们可以让他们的绅士朋友随时在厨房里拜访他们，他们和我们一样吃东西，如果有的话，还有剩余的，我几乎从不跳上他们。”

胡安妮塔·海多克颤抖着说：“他们忘恩负义，都是那种人。 我确实认为国内问题正在变得非常糟糕。 我不知道这个国家会变成什么样子，这些斯堪的纳霍菲亚人要求你节省的每一分钱，他们如此无知和无礼，而且我保证，他们要求浴缸和所有东西——好像他们不是非常好的和幸运的如果他们在洗手盆里洗澡，就在家里。”

他们出发了，骑得很辛苦。 卡罗尔想起了碧，拦住了他们：

“可是，女仆们忘恩负义，难不成是女主人的错吗？ 几代人以来，我们给了他们食物的残渣和居住的洞。我不想吹嘘，但我必须说我对 Bea 没有太多麻烦。 她是如此友好。 斯堪的纳维亚人坚强而诚实——”

戴夫·戴尔夫人厉声说：“诚实？ 你说为了他们能得到的每一分钱而阻止我们是诚实的吗？ 我不能说我让他们中的任何一个人偷过任何东西（尽管你可能会称之为偷吃这么多，以至于烤牛肉几乎不会持续三天），但同样我不打算让他们思考他们可以把任何东西放在我身上！ 我总是让他们在楼下收拾行李，就在我的眼前，然后我知道他们不会因为我的任何懈怠而变得不诚实！”

“女佣来这里多少钱？” 卡罗尔冒险了。

银行家的妻子 BJ Gougerling 夫人震惊地说：“每周三点五十到五点五十的任何地方！ 我很清楚克拉克夫人在发誓她不会削弱和鼓励他们的无耻要求后，去付了五五十分——想想看！ 几乎每天一美元用于不熟练的工作，当然还有她的食物和房间，还有机会在剩下的洗涤过程中自己洗衣服。 你付多少钱，肯尼科特夫人？”

“是的！ 你付多少钱？” 坚持半打。

“为什么——为什么，我每周付六次，”她无力地承认道。

他们倒吸一口凉气。 胡安妮塔抗议道：“你不觉得付出这么多钱对我们其他人来说很难吗？” 胡安妮塔的要求被普遍的怒火所强化。

卡罗尔很生气。 “我不管！ 女仆是世界上最难的工作之一。 她每天工作十到十八个小时。 她必须洗黏糊糊的盘子和脏衣服。 她照料孩子，干巴巴的湿手跑到门口，然后——”

Dave Dyer 夫人愤怒地打断了 Carol 的演说，“这一切都很好，但相信我，当我没有女仆的时候，我自己会做这些事情——对于一个没有女仆的人来说，这是一个很好的时间。愿意屈服并支付高昂的工资！”

卡罗尔反驳道：“可是一个女仆为陌生人做的，她得到的只是报酬——”

他们的眼神充满敌意。 四个人同时说话。 Vida Sherwin 独裁的声音穿透，控制了革命：

“啧啧啧啧啧啧！ 多么愤怒的激情——多么愚蠢的讨论！ 你们都太认真了。 停下来！ Carol Kennicott，你可能是对的，但你太超前了。 胡安妮塔，别那么好斗了。 这是什么，纸牌派对还是母鸡打架？ 卡罗尔，你别再自诩为女佣的圣女贞德了，否则我会打你的。 你来这里和 Ethel Villets 谈论图书馆。 呜呜！ 再有啄食，我就亲手收拾鸡窝！”

他们都装模作样地笑了起来，卡罗尔乖乖地“说图书馆”。

一个小镇的平房，一个乡村医生的妻子和一个乡村干货商，一个省级教师，为了每周多付给仆人一美元而发生口语争吵。 然而，这种微不足道与波斯和普鲁士、罗马和波士顿的地窖阴谋、内阁会议和劳工会议相呼应，自认为是国际领袖的演说家不过是十亿胡安妮塔的高声谴责一百万颂歌，十万维达舍温试图驱散风暴。

卡罗尔感到内疚。 她全身心地崇拜着古怪的维莱小姐——并立即犯下另一项违反礼仪的罪行。

“我们还没有在图书馆见过你，”维莱小姐责备道。

“我很想跑进来，但我已经安定下来了——我可能会经常进来，你会厌倦我的！ 我听说你有这么好的图书馆。”

“喜欢的人很多。 我们的书比 Wakamin 多两千本书。”

“这样不好吗。 我相信你在很大程度上负责。 我在圣保罗有过一些经验。”

“所以我被告知了。 并不是说我完全赞成这些大城市的图书馆方法。 太粗心了，让流浪汉和各种肮脏的人几乎睡在阅览室里。”

“我知道，但是可怜的人——嗯，我相信你会同意我的观点：图书管理员的主要任务是让人们阅读。”

“你也这么觉得？ 我的感觉，肯尼科特夫人，我只是在引用一所大型大学的图书管理员的话，有责任心的图书管理员的首要职责是保存书籍。”

“哦！” 卡罗尔忏悔了她的“哦”。 维莱特小姐僵硬起来，攻击：

“在有无限资金的城市里，让讨厌的孩子毁了书，故意把书撕掉，新生的年轻人拿出的书比他们规定的要多，这可能很好，但我绝对不允许在这个图书馆里出现！”

“如果有些孩子具有破坏性怎么办？ 他们学习阅读。 书比头脑便宜。”

“没有什么比这些孩子的思想更便宜的了，他们只是因为他们的母亲没有把他们留在他们所属的家中而打扰我。 有的图书馆员可能会选择这么花心，把图书馆变成疗养院和幼儿园，但只要我负责，歌斐草原图书馆就会安静得体，书籍保存得很好！”

卡罗尔看到其他人都在听，等着她反感。 她在他们的厌恶面前退缩了。 她连忙笑着表示同意维莱小姐的意见，公开地看了一眼她的手表，呲牙咧嘴地说“太晚了——必须快点回家——丈夫——这么好的聚会——也许你对女佣的看法是对的，因为比亚如此太好了——如此完美的神圣天使食物，海多克夫人必须给我食谱——再见，如此愉快的聚会——”

她走回家。 她反思道：“这是我的错。 我很敏感。 我非常反对他们。 只是——我不能！ 如果我必须诅咒所有在肮脏厨房里劳作的女仆，所有衣衫褴褛的饥饿儿童，我就不能成为他们中的一员。 这些女人将成为我的仲裁者，我的余生！”

她没有理睬厨房里比娅打来的电话。 她跑上楼，来到人迹罕至的客房。 她惊恐地哭泣着，身体呈苍白的弧度，跪在笨重的黑胡桃木床边，在铺着红色被子的蓬松床垫旁边，在一个百叶窗和不通风的房间里。

I

“我在寻找事情要做的时候，难道不是表明我对威尔不够专心吗？ 我对他的作品印象深刻吗？ 我将会。 哦，我会的。 如果我不能成为镇上的一员，如果我必须成为一个弃儿——”

当肯尼科特回家时，她忙着说：“亲爱的，你必须告诉我更多关于你的案子的事情。 我想知道。 我想明白。”

“当然。 你打赌。” 他下去修炉子。

晚饭时她问：“比如说，你今天做了什么？”

“今天做吗？ 你是什​​么意思？”

“医学上。 我想明白——”

“今天？ 哦，什么都没有：一对肚子痛的笨蛋，手腕扭伤，还有一个愚蠢的女人，因为她的丈夫不喜欢她而想自杀，而且——只是例行公事。”

“但那个不开心的女人听起来并不正常！”

“她？ 只是紧张的情况。 对于这些婚姻混乱，你无能为力。”

“但是亲爱的，拜托，你能告诉我下一个你认为有趣的案子吗？”

“当然。 你打赌。 告诉你任何事情——说那是相当不错的鲑鱼。 去豪兰家拿吗？”

II

在 Jolly Seventeen 惨败四天后，Vida Sherwin 打来电话，随便把 Carol 的世界炸成碎片。

“我可以进来八卦一下吗？” 她说，天真无邪，以至于卡罗尔感到不安。 维达一蹦一跳地脱掉了皮毛，她坐了下来，仿佛在做体操，她甩了出去：

“感觉真好，这天气！ Raymond Wutherspoon 说如果他有我的精力，他会成为一名大歌剧歌手。 我一直认为这种气候是世界上最好的，我的朋友是世界上最亲爱的人，我的工作是世界上最重要的东西。 大概是我自欺欺人吧。 但我肯定知道一件事：你是世界上最勇敢的小白痴。”

“所以你要把我活剥了。” 卡罗尔对此很高兴。

“我是吗？ 也许。 我一直在想——我知道争吵的第三方通常是最应该受到责备的：在 A 和 B 之间奔跑的那个人度过了一段美好的时光，告诉他们对方说了什么。 但我希望你在振兴歌斐草原方面发挥重要作用，所以——这样一个非常独特的机会，而且——我傻吗？”

“我知道你的意思。 我在欢乐十七岁时太突然了。”

“不是这样的。 事实上，我很高兴你告诉他们一些关于仆人的有益真相。 （虽然也许你只是有点笨拙。）它比这更大。 我想知道你是否明白，在这样一个僻静的社区里，每个新人都在接受考验？ 人们对她很亲切，但一直注视着她。 我记得当一位拉丁老师从韦尔斯利来到这里时，他们对她宽泛的 A 感到不满。确信它受到了影响。 他们当然讨论过你——”

“他们谈论我很多吗？”

“亲爱的！”

“我总觉得自己像在云中走来走去，看着别人却不被人看见。 我觉得自己如此不起眼，如此正常——如此正常，以至于我没有什么可讨论的。 我不知道海多克夫妇一定会八卦我。” 卡罗尔正在酝酿一种厌恶的小情绪。 “而且我不喜欢它。 想到他们敢于谈论我所做和所说的一切，我就感到毛骨悚然。 把我扒过来！ 我很反感。 我恨 - ”

“等等，孩子！ 也许他们讨厌你的某些东西。 我希望你尝试保持客观。 他们会对任何新来的人伸出爪子。 你不是和大学里的新人在一起吗？”

“是的。”

“好吧！ 你会没有人情味吗？ 我要恭维你假设你能做到。 我希望你足够大，以帮助我让这个小镇变得有价值。”

“我会像冷煮土豆一样冷漠。 （并不是说我永远可以帮助你“让这座城市变得有价值”。）他们对我有什么看法？ 真的。 我想知道。”

“当然，那些文盲会讨厌你提到比明尼阿波利斯更远的地方。 他们太可疑了——就是这样，可疑。 有些人认为你穿得太好了。”

“哦，他们有，他们有！ 我要穿上麻麻麻布衣来适合他们吗？”

“请！ 你要生孩子了吗？”

“我会好起来的，”闷闷不乐。

“你肯定会的，否则我不会告诉你一件事。 你必须明白这一点：我不是要你改变自己。 只是想让你知道他们的想法。 你必须这样做，不管他们的偏见多么荒谬，如果你要处理它们。 你的志向是让这座城市变得更好，还是不是？”

“不知道是不是！”

“为什么——为什么——啧啧啧，现在，当然是！ 为什么，我依赖你。 你是天生的改革者。”

“我不是——不再是了！”

“你当然是。”

“哦，如果我真的能帮忙——所以他们认为我受到了影响？”

“我的羔羊，他们做到了！ 现在不要说他们紧张。 毕竟，Gopher Prairie 标准对 Gopher Prairie 的合理性就像 Lake Shore Drive 标准对芝加哥的合理性一样。 Gopher Prairies 比芝加哥还多。 或者伦敦。 而且——我会告诉你整个故事：当你说“美国人”而不是“Ammurrican”时，他们认为你是在炫耀。 他们觉得你太轻浮了。 生活对他们来说是如此严肃，以至于除了胡安妮塔的鼻息，他们无法想象任何形式的笑声。 当——”

“哦，我没有！”

“——你说鼓励阅读； 当你说她有“这么漂亮的小车”时，埃尔德夫人还以为你是在傲慢。 她认为这是一辆巨大的汽车！ 还有一些商家说你在店里跟他们说话太轻浮了——”

“可怜的我，当我试图变得友好的时候！”

“——镇上的每个家庭主妇都怀疑你和你的碧儿这么亲密。 善良，但他们说你表现得好像她是你的表妹一样。 （现在等一下！还有很多。）他们认为你在布置这个房间时很古怪——他们认为宽大的沙发和日本的 dingus 是荒谬的。 （等等！我知道他们很傻。）而且我猜我听过十几个人批评你，因为你不经常去教堂而且——”

“我受不了——我不忍心意识到他们一直在说所有这些事情，而我却一直如此快乐地四处走动并喜欢他们。 我想知道你是否应该告诉我？ 这会让我有自我意识。”

“我想知道同样的事情。 我能得到的唯一答案是关于知识就是力量的老观点。 总有一天你会看到拥有权力是多么令人着迷，即使是在这里； 控制城镇——哦，我是个怪人。 但我确实喜欢看到事情发生变化。”

“好痛。 当我和他们相处得非常自然时，这让这些人显得如此凶恶和奸诈。 但是，让我们拥有一切。 他们怎么说我的中国乔迁派对？”

“为什么，呃——”

“继续。 否则我会编造比你能告诉我的任何事情更糟糕的事情。”

“他们确实很享受。 但我猜他们中的一些人觉得你在炫耀——假装你丈夫比他有钱。”

“我不能——他们的卑鄙程度超出了我的想象。 他们还真以为我——而且你还想在炸药这么便宜的情况下那样‘改造’人？ 谁敢这么说？ 富人还是穷人？”

“相当齐全。”

“难道他们不能至少对我有足够的了解，看到虽然我可能会受到影响和文化，但至少我根本不能做出那种粗俗的事吗？ 如果他们一定要知道，你可以告诉他们，我的恭维，威尔每年大约赚四千，而聚会的费用是他们可能认为的一半。 中国的东西不是很贵，我自己做的衣服——”

“停下来！ 别打我了！ 我知道这一切。 他们的意思是：他们觉得你举办一场在这里大多数人买不起的派对，开始了危险的竞争。 四千对这个小镇来说是一笔不小的收入。”

“我从没想过开始比赛。 你会相信我是出于爱和友善，才尽力为他们举办最快乐的派对吗？ 这是愚蠢的； 这是幼稚和嘈杂。 但我确实是这个意思。”

“我当然知道。 他们取笑你吃那种中国菜——吃货，是吗？——并嘲笑你穿着那条漂亮的裤子，这当然是不公平的——”

卡罗尔跳了起来，呜咽道：“哦，他们没有那样做！ 他们没有取笑我的盛宴，我为他们订购的如此仔细！ 还有我做的很开心的小中国服装——我偷偷做了，给他们一个惊喜。 他们一直在嘲笑它！”

她蜷缩在沙发上。

维达抚摸着她的头发，喃喃道：“我不应该——”

卡罗尔羞愧难当，不知道维达什么时候溜走了。 五点半的钟声把她吵醒了。 “在威尔来之前，我必须控制住自己。 我希望他永远不知道他的妻子是个傻瓜。 . . . 冰冷、冷笑、可怕的心。”

她像一个很小很孤单的女孩一样蹒跚着上楼，一步一步缓慢，她的脚拖着，她的手放在栏杆上。 她想跑去寻求保护的不是她的丈夫——而是她的父亲，她微笑着理解的父亲，已经死了这十二年。

III

肯尼科特打着哈欠，躺在最大的椅子上，在散热器和一个小煤油炉之间。

小心翼翼地道：“亲爱的，不知道这里的人有时会不会批评我？ 他们一定。 我的意思是：如果他们这样做了，你不能让它打扰你。”

“批评你？ 主啊，我应该说不是。 他们都一直告诉我，你是他们见过的最胖的女孩。”

“嗯，我只是想——商人可能认为我购物太挑剔了。 恐怕我厌烦了 Dashaway 先生、Howland 先生和 Ludelmeyer 先生。”

“我可以告诉你这是怎么回事。 我不想多说，但既然你提出来了：Chet Dashaway 可能对你把这件新家具放在城市而不是这里的事实感到不满。 我当时并不想提出任何异议，但是——毕竟我在这里赚钱，他们自然希望我花在这里。”

“如果达沙威先生好心告诉我，任何文明人怎么能用他所谓的太平间碎片来布置一个房间——”她记得。 她温顺地说：“但我明白。”

“还有 Howland 和 Ludelmeyer——哦，你可能已经给了他们一些烤肉，以换取他们携带的流浪股票，而你只是想让他们开心。 但是老鼠，我们在乎什么！ 这是一个独立的小镇，不像东方那些你必须时刻注意脚步，不辜负傻瓜要求和社会风俗，还有很多老虎斑总是忙着批评的东方洞。 每个人都可以在这里自由地做他想做的事。” 他说得花里胡哨，卡罗尔觉得他相信了。 她把愤怒的呼吸变成了一个哈欠。

“顺便说一句，嘉莉，当我们谈论这个时：我当然喜欢保持独立，而且我不相信这种约束自己与与你交易的人交易的事情，除非你真的想要，但同时：如果你和简森或卢德尔迈尔打交道的次数和你跑的一样多，我会很高兴，而不是豪兰和古尔德，他们每次都去找古尔德博士，以及他们的整个部落都以同样的方式. 我不明白为什么我应该把我的好钱花在杂货上，然后让他们把钱转给特里·古尔德！”

“我去了 Howland & Gould，因为它们更好、更干净。”

“我知道。 我不是说完全删掉它们。 简森课程很棘手——给你短的重量——而 Ludelmeyer 是一只不会移动的老荷兰猪。 但同时，我的意思是让我们在方便的时候保持家里的交易，明白我的意思吗？”

“我懂了。”

“嗯，估计是时候上交了。”

他打了个哈欠，出去看看温度计，砰的一声关上门，拍拍她的头，解开马甲扣子，打哈欠，给钟上弦，下楼看了看炉子，打了个哈欠，蜷缩在楼上的床上，随手抓了抓自己的手。厚厚的羊毛汗衫。

直到他哭着说：“你不上床睡觉吗？” 她坐着不动。

I

她跑到草地上教小羊跳一段很有教育意义的舞蹈，结果发现小羊是狼。 在他们紧绷的灰色肩膀之间没有退路。 她被尖牙和冷笑的眼睛包围着。

她无法继续忍受隐藏的嘲笑。 她想逃跑。 她想躲在城市的慷慨冷漠中。 她练习对肯尼科特说：“想想也许我会跑到圣保罗去几天。” 但她不能相信自己会漫不经心地说出来； 无法忍受他的某些质疑。

改造城镇？ 她想要的只是被容忍！

她不能直视人。 她在一周前一直在研究有趣的公民面前脸红了，畏缩了，在他们早上好时，她听到了残酷的窃笑声。

她在 Ole Jenson 的杂货店遇到了 Juanita Haydock。 她恳求道：“哦，你好吗！ 天哪，那是多么美丽的芹菜啊！”

“是啊，看起来是不是很新鲜。 哈利只需要在星期天吃他的芹菜就行了，该死的！”

卡罗尔兴高采烈地快步走出商店，“她没有取笑我。 . . . 她有吗？”

一周后，她从不安全感、羞耻感和耳语声名中恢复过来，但她保持着回避他人的习惯。 她低着头走在大街上。 当她在前面看到 McGanum 夫人或 Dyer 夫人时，她精心地假装在看广告牌。 她总是在表演，为了她所看到的每一个人的利益——也为了她没有看到的埋伏的睨视的眼睛的利益。

她意识到维达·舍温说的是实话。 无论她是走进一家商店，还是扫一扫后廊，还是站在客厅的凸窗前，村子都在偷看她。 有一次，她在街上晃来晃去，兴高采烈地建立了自己的家。 现在她扫视了每一栋房子，当她安全到家时，她觉得自己已经战胜了一千个带着嘲讽的敌人。 她告诉自己，她的敏感是荒谬的，但她每天都陷入恐慌。 她看到窗帘滑回天真的光滑。 刚进屋的老妇人又溜出来盯着她看——在寒冷的寂静中，她能听到她们踮着脚在门廊上踮着脚。 当她幸福地忘记探照灯的一个小时，当她在寒冷的黄昏中奔跑，在灰色的夜晚在黄色的窗户里快乐时，当她意识到一个披着披肩的头被伸到白雪皑皑的灌木丛中时，她的心不禁一颤。看她。

她承认她太把自己当回事了。 村民们目瞪口呆。 她变得平静，并且很好地考虑了她的哲学。 但是第二天早上，当她进入 Ludelmeyer's 时，她感到羞耻。 杂货商、他的店员和神经质的戴夫·戴尔夫人一直在为某事咯咯地笑。 他们停了下来，看起来很尴尬，喋喋不休地谈论洋葱。 卡罗尔感到内疚。 那天晚上，当肯尼科特带她去拜访钩针编织的莱曼卡塞斯时，他们的主人似乎对他们的到来感到慌乱。 肯尼科特快活地叫道：“是什么让你这么不听话，莱姆？” 卡西斯小声嘀咕着。

除了戴夫·戴尔、山姆·克拉克和雷米·伍瑟斯彭之外，没有一个商人肯定会受到卡罗尔的欢迎。 她知道她在问候中读到了嘲讽，但她无法控制自己的怀疑，无法从精神崩溃中恢复过来。 她对商人的优越感时而发怒，时而退缩。 他们不知道自己是无礼的，但他们的意思是让人们明白他们很富裕并且“不怕没有医生的妻子”。 他们经常说，“一个人和另一个人一样好——而且视力更好。” 然而，这个座右铭，他们并没有向遭受歉收的农民客户推荐。 洋基商人被捉弄了； 来自“旧国”的奥勒·简森、卢德迈耶和格斯·达尔希望被选为洋基队。 出生在新罕布什尔州的詹姆斯·麦迪逊·豪兰和出生在瑞典的奥莱·詹森都通过咕哝着“我不知道我有没有得到”或“好吧，你不能希望我能在中午之前把它送到。”

这是客户反击的好形式。 胡安妮塔·海多克兴高采烈地喋喋不休，“你十二点之前把它弄到那儿，不然我就抢走那个新鲜的送货员光头。” 但卡罗尔从来没有玩过友好粗鲁的游戏。 现在她确定她永远也学不会。 她养成了去阿克塞尔·埃格家的懦弱习惯。

阿克塞尔既不体面又粗鲁。 他仍然是一个外国人，他希望仍然是一个外国人。 他的态度沉重而毫无疑问。 他的建立比任何十字路口的商店都更精彩。 除了阿克塞尔本人之外，没有人能找到任何东西。 各式各样的儿童长袜，一部分放在架子上的毯子里，一部分放在锡姜盒里，其余的像黑棉蛇巢一样堆在被扫帚包围的面粉桶上，挪威圣经、鳕鱼干、一盒杏子和一双半伐木工的橡胶脚靴。 这个地方挤满了斯堪的纳维亚的农妇，她们披着披肩和古老的浅褐色羊腿夹克，高高在上，等待着他们的领主归来。 他们说挪威语或瑞典语，不解地看着卡罗尔。 他们对她来说是一种解脱——他们并不是在窃窃私语说她是个装腔作势的人。

但她告诉自己的是，Axel Egge 的“风景如画、浪漫”。

在衣服这件事上，她最自觉。

当她敢于穿着新的带有黑色刺绣硫磺领的格子西装去购物时，她甚至邀请了整个 Gopher Prairie（它对新衣服和新衣服的成本更感兴趣）来调查她。 这是一套时髦的西装，线条与镇上拖着的黄色和粉红色连衣裙不熟悉。 寡妇鲍嘉从她的门廊里凝视着，表明：“我以前从未见过这样的事！” 麦加纳姆夫人在概念店拦住卡罗尔，暗示道：“天哪，这套西装不错——是不是很贵？” 药店前的那帮男孩评论说：“嘿，普吉，玩你那件衣服上的跳棋游戏。” 卡罗尔无法忍受。 她把皮大衣披在西装上，匆匆扣上扣子，男孩们窃笑起来。

II

没有哪个团体比这些目瞪口呆的小混混更能激怒她了。

她试图说服自己，这个空气清新的村庄，还有可以钓鱼和游泳的湖泊，比人工城市更健康。 但她看到一帮 XNUMX 到 XNUMX 岁的男孩在代尔药店前游荡，抽着烟，展示着“花哨”的鞋子、紫色领带和菱形纽扣大衣，吹着 Hoochi-Koochi 口哨和猫叫，她感到恶心，“哦，你这个娃娃”对每一个路过的女孩。

她看到他们在 Del Snafflin 理发店后面的臭气熏天的房间里打台球，在“The Smoke House”中摇骰子，然后聚在一起窃笑，听着 Minniemashie House 的调酒师 Bert Tybee 的“多汁故事”。 她听到他们在玫瑰花蕾电影宫的每一个爱情场景中都咂着湿润的嘴唇。 在希腊糖果店的柜台上，当他们吃着一大堆腐烂的香蕉、酸樱桃、生奶油和凝胶状冰淇淋时，他们互相尖叫，“嘿，让我孤单吧”，“走吧，走吧！ ，看看你的所作所为，你差点把我的玻璃水洒了，”“我真他妈的干了，”“嘿，该死的你的皮，不要把你的棺材钉在我的尖叫声中，”“哦，你Batty，昨晚和 Tillie McGuire 跳舞的感觉如何？ 有点挤，嘿，孩子？”

通过仔细查阅美国小说，她发现这是男孩们唯一可以发挥作用的阳刚而有趣的方式。 那些没有混入阴沟和采矿营地的男孩子是软弱的，不快乐的。 她认为这是理所当然的。 她怜悯地研究了这些男孩，但没有人情味。 她没有想到他们会碰她。

现在她知道他们对她了如指掌。 他们正在等待一些他们可以大笑的做作。 没有一个女学生比肯尼科特博士夫人更红着脸从观察哨上走过。 羞愧地，她知道他们用评估的眼光看了她白雪皑皑的套鞋，猜测她的腿。 他们的眼睛不是年轻的——全城都没有年轻的人，她苦恼。 他们生来就年老、冷酷、年老、间谍和挑剔。

当她无意中听到赛博嘉和海多克伯爵的那一天，她又哭了起来，说他们的青春既衰老又残酷。

Cyrus N. Bogart 是住在小巷对面的正义寡妇的儿子，此时他还是个 XNUMX 或 XNUMX 岁的男孩。 卡罗尔已经看够了赛博嘉了。 在 Gopher Prairie Cy 的第一个晚上，她出现在一辆“charivari”的车头上，猛烈地敲打着废弃的汽车挡泥板。 他的同伴们在模仿土狼的样子大叫。 肯尼科特感到相当受称赞。 出去分发了一美元。 但 Cy 是 charivaris 的资本家。 他带着一个全新的团队回来了，这次有三个汽车挡泥板和一个狂欢节拨浪鼓。 当肯尼科特再次打断他的剃须时，赛小声说：“不，你必须给我们两美元，”他明白了。 一周后，赛在起居室的窗户上安装了一个井字游戏，黑暗中的纹身吓得卡罗尔尖叫起来。 从那时起，在四个月内，她看到赛在肯尼科特家吊死一只猫、偷瓜、向肯尼科特家扔西红柿、在草坪上修滑雪道，并听过他以极大的听觉和令人沮丧的知识解释世代的奥秘. 事实上，他是一个博物馆的标本，展示了一个小镇、一所纪律严明的公立学校、一个充满幽默感的传统和一个虔诚的母亲可以从一个勇敢而聪明的头脑中产生的东西。

卡罗尔害怕他。 当他把他的杂种狗放在一只小猫身上时，她并没有抗议，而是努力避免看到他。

肯尼科特车库是一个堆满油漆罐、工具、割草机和古老干草的棚子。 上面是一个阁楼，塞·鲍嘉和哈利的弟弟厄尔·海多克用作巢穴，用来吸烟、躲避鞭打和策划秘密社团。 他们通过棚屋小巷一侧的梯子爬上去。

一月下旬的今天早上，也就是维达揭露真相的两三周后，卡罗尔走进马厩的车库找一把锤子。 斯诺放慢了脚步。 她听到头顶阁楼里有声音：

“啊，哎呀，lez——哦，lez到湖里去，把一些蘑菇从某人的陷阱里扫出来，”Cy打着哈欠。

“把我们的耳朵打掉！” 厄尔·海多克抱怨道。

“天哪，这些香烟太花哨了。 “当我们还是孩子的时候，曾经吸食玉米丝和干草籽的成员？”

“是的。 天哪！”

吐。 “安静。”

“说伯爵，妈妈说如果你咀嚼烟草，你就会得到消费。”

“哇，老鼠，你的老太太是个怪人。”

“嗯，是这样的。” 暂停。 “但她说她认识一个这样做的人。”

“哦，天哪，肯尼科特医生在娶这个来自城市的女孩之前不是一直都在嚼烟草吗？ 他曾经吐过——哎呀！ 有的拍！ 他可以击中十英尺外的一棵树。”

这是来自城市的女孩的消息。

“说，她怎么样？” 厄尔继续说。

“嗯？ 谁怎么样？”

“你知道我的意思，聪明人。”

一场争斗，松动的木板敲击声，沉默，来自 Cy 的疲惫叙述：

“太太。 肯尼科特？ 哦，我猜她没事。” 救济卡罗尔，下面。 “她给了我一大块蛋糕，一次。 但妈妈说她自命不凡。 妈妈总是在谈论她。 马说，如果肯尼科特夫人对医生的想法和对她的衣服的想法一样多，那么医生看起来就不会那么夸张了。

吐。 安静。

“嗯。 胡安妮塔也总是在谈论她，”来自厄尔。 “她说肯尼科特夫人认为她什么都知道。 胡安妮塔说，每次她看到肯尼科特夫人在街上凝视着她那种“看看——我是一条大裙子”的样子时，她都不得不笑到几乎要崩溃。 但是，天哪，我不注意胡安妮塔。 她比螃蟹更卑鄙。”

“妈妈告诉某人，她听说肯尼科特夫人声称她在城市里做某事时每周能赚 XNUMX 美元，而妈妈说她绝对知道自己每周只赚 XNUMX 美元——妈妈说当她还活着的时候有一阵子，她不会到处自欺欺人，把那些比她知道得更多的人扯得更远了。 他们都在嘲笑她。”

“说，你注意到肯尼科特夫人在屋子里是如何大惊小怪的吗？ 那天晚上我过来的时候，她忘了拉窗帘，我看了她十分钟。 天哪，你会笑死的。 她一个人在那里，她必须“a”花了五分钟才把照片弄清楚。 她伸出手指来拉直照片的方式真是太有趣了——迪德迪，看看我的小手指，哦，天哪，我不是很可爱，我的猫有一条多么漂亮的长尾巴！”

“但是说，厄尔，她是个漂亮的人，还是一样的，还有伊格纳兹！ 她必须为她的婚礼买的高兴的破布。 Jever 注意到她穿的这些低胸连衣裙和这些薄薄的衬衣了吗？ 当他们在外面洗衣服时，我眯着眼睛看着他们。 还有她的脚踝，嗯？”

然后卡罗尔逃跑了。

在她的天真中，她不知道整个城镇甚至可以讨论她的衣服，她的身体。 她觉得自己被赤身裸体地拖到大街上。

黄昏时分，她拉下百叶窗，所有的百叶窗都与窗台齐平，但越过它们，她就感到眼眶湿润了。

III

她记得，并试图忘记，并且更清楚地记得她丈夫通过咀嚼烟草观察了这片土地的古老习俗的粗俗细节。 她会更喜欢更漂亮的恶习——赌博或情妇。 对于这些，她可能已经找到了宽恕的奢侈。 她不记得有哪个迷人的邪恶小说英雄咀嚼烟草。 她断言，这证明他是一个大胆自由的西方人。 她试图让他与电影中的毛茸茸的英雄保持一致。 她蜷缩在沙发上，在暮色中显得苍白柔软，与自己战斗，却输掉了战斗。 随地吐痰并不意味着他是骑着小山的护林员。 它只是将他与 Gopher Prairie 联系在一起——与裁缝 Nat Hicks 和调酒师 Bert Tybee 联系在一起。

“但他为我放弃了。 哦，有什么关系！ 在某些事情上，我们都是肮脏的。 我认为自己如此优越，但我确实吃和消化，我确实洗我的脏爪子和抓挠。 我不是专栏上的酷苗条女神。 没有！ 他为我放弃了。 他站在我身边，相信每个人都爱我。 他是时代的磐石——在一场让我发疯的卑鄙风暴中。 . . 它会让我发疯。”

整个晚上，她都在给肯尼科特唱苏格兰民谣，当她注意到他正在嚼一根没有点燃的雪茄时，她对他的秘密露出了慈母般的微笑。

她忍不住问道（用一千百万女性、奶妈和恶作剧女王在她之前使用过的确切词语和语调，以及一百万女性以后会知道的），“这都是一个可怕的错误吗？ ，我嫁给他？” 她平息了疑问——没有回答。

IV

肯尼科特带着她向北来到了大森林里的拉克奎默特。 它是奇普瓦印第安人保留地的入口，这是一个位于白雪皑皑的巨大湖泊岸边的挪威松树间的沙地聚居地。 除了在婚礼上的一瞥之外，她第一次看到了他的母亲。 肯尼科特夫人有一种安静而细腻的教养，这使她那被过度擦洗的木制小屋和沉重的摇椅上的破旧硬垫子显得庄严。 她从来没有失去过孩子神奇的神奇力量。 她问了有关书籍和城市的问题。 她喃喃道：

“威尔是一个可爱的勤奋的男孩，但他倾向于过于严肃，而你已经教会了他如何玩耍。 昨天晚上我听到你们俩都在嘲笑那个老印度卖篮子的人，我只是躺在床上享受你们的快乐。”

卡罗尔忘记了她在这种团结的家庭生活中寻找痛苦。 她可以依靠他们； 她不是一个人在战斗。 看着肯尼科特夫人在厨房里飞来飞去，她更能自己翻译肯尼科特。 他是实事求是的，是的，而且非常成熟。 他并没有真正打球。 他让卡罗尔和他一起玩。 但他有他母亲那种信任的天才，她对窥探的蔑视，她绝对的正直。

从在 Lac-qui-Meurt 的那两天开始，Carol 对自己有了信心，她回到了 Gopher Prairie，就像那些被麻醉的黄金时期一样，因为他有片刻没有痛苦，一个病人陶醉在生活中。

一个明亮而严酷的冬日，刺耳的风，黑色和银色的云彩在天空中隆隆作响，在短暂的光线下，一切都在惊慌失措。 他们在厚厚的积雪中与风浪作斗争。 肯尼科特很高兴。 他向 Loren Wheeler 打招呼，“在我不在的时候表现好自己？” 编辑吼道：“天哪，你呆了这么久，你所有的病人都康复了！” 重要的是为无畏者记下了他们的旅程。 杰克逊长老喊道：“嘿，伙计们！ 北方的诡计怎么样？” McGanum 夫人在她的门廊上向他们挥手致意。

“他们很高兴见到我们。 我们的意思是在这里。 这些人很满意。 为什么我不能？ 但是我可以坐下来，对“嘿，伙计们”感到满意吗？ 他们想要在大街上大喊大叫，而我想要在镶板房间里放小提琴。 为什么 - ？”

V

维达舍温放学后跑了十几次。 她很圆滑，充满轶事。 她在城里跑来跑去，得到了赞美：韦斯特莱克博士夫人称卡罗尔是“一个非常可爱、聪明、有教养的年轻女性”，克拉克五金店的锡匠布拉德·贝米斯则宣称她“很容易为她工作而且非常容易看。”

但卡罗尔还不能接纳她。她对这个外人知道她的耻辱感到不满。 维达不能容忍太久。 她暗示说：“孩子，你是一个很棒的育雏者。 现在振作起来。 镇上几乎完全不再批评你了。 跟我一起去死神俱乐部。 他们有一些最好的论文和时事讨论——太有趣了。”

在维达的要求下，卡罗尔感到了一种强迫，但她太无精打采，无法服从。

Bea Sorenson 才是她真正的知己。

不管她自己认为对下层阶级多么仁慈，卡罗尔从小就认为仆人属于一个独特而低等的物种。 但她发现，比亚和她在大学里爱过的女孩子非常相似，作为一个完全胜过快乐十七岁的年轻主妇的伴侣。 每天他们变得更坦率地说是两个在做家务的女孩。 Bea 天真地认为 Carol 是这个国家最美丽、最有成就的女士。 她总是尖叫，“我的，点是一顶膨胀的帽子！” 或者，“当她们看到你的头发多么优雅时，所有这些女士都会死！” 但这不是仆人的卑微，也不是奴隶的虚伪； 这是新生对Junior的钦佩。

他们一起制作了当天的菜单。 虽然他们一开始是有礼貌的，卡罗尔坐在厨房的桌子旁，而比娅坐在水槽旁，或者把炉子弄黑，但会议很可能以他们俩都坐在桌边结束，而比娅对冰人吻她的尝试发出咯咯的笑声，或者卡罗尔承认，“每个人都知道医生比麦加南博士聪明得多。” 卡罗尔从营销部进来时，比娅冲进大厅脱掉外套，揉了揉结霜的手，问道：“今天城里人多吗？”

这是卡罗尔所依赖的欢迎。

VI

经过数周的畏缩，她的表面生活并没有改变。 除了维达，没有人知道她的痛苦。 在她最绝望的日子里，她在街上和商店里和女人聊天。 但是没有肯尼科特在场的保护，她没有去欢乐十七岁。 她只有在去购物和下午正式通话的仪式性场合才接受镇上的审判，当莱曼·卡斯夫人或乔治·埃德温·莫特夫人戴着干净的手套、小手帕和海豹皮卡片盒时，冷冷的认可，坐在椅子边上，问道：“你觉得歌斐草原讨人喜欢吗？” 当他们在 Haydocks 家或 Dyers 家度过社交盈亏的夜晚时，她躲在肯尼科特身后，扮演简单的新娘。

现在她没有受到保护。 肯尼科特带一个病人到罗切斯特做手术。 他将离开两三天。 她不介意； 她会缓和婚姻的紧张，做一段时间的幻想女孩。 但现在他走了，房子里空空如也。 比娅今天下午出去了——大概是喝咖啡，和她的表妹蒂娜谈论“伙伴”。 这是快乐十七号每月的晚餐和晚宴的日子，但卡罗尔不敢去。

她一个人坐着。

I

早在傍晚之前，房子就闹鬼了。 影子从墙上滑下来，在每把椅子后面等着。

那扇门动了吗？

不，她不会去欢乐十七岁的。 她没有足够的精力在他们面前跳跃，对胡安妮塔的无礼温和地微笑。 今天不行。 但她确实想要一个聚会。 现在！ 如果今天下午有人来，喜欢她的人——维达、山姆·克拉克太太、钱普·佩里老太太或温文尔雅的韦斯特莱克博士太太。 或者盖伊·波洛克！ 她会打电话——

不，不会的。 他们必须自己来。

也许他们会。

为什么不呢？

无论如何，她都会准备好茶。 如果他们来了——太好了。 如果不是——她在乎什么？ 她不会屈服于村子而失望； 她将坚持对茶道的信仰，她一直期待着茶道是悠闲美好生活的象征。 一个人喝茶，假装在逗聪明人，也一样有趣，即使是那么幼稚。 它会！

她将闪亮的想法付诸行动。 她匆匆忙忙跑到厨房，给柴炉添了柴火，一边烧水壶一边唱舒曼，在烤箱架子上铺的报纸上加热葡萄干饼干。 她蹦蹦跳跳地爬上楼去拿她最漂亮的茶布。 她布置了一个银托盘。 她自豪地把它搬进客厅，放在樱桃木长桌上，把一圈刺绣、图书馆里的康拉德书、《星期六晚邮报》、《文学文摘》和肯尼科特的《国家地理》杂志推到一边。

她来回移动托盘，观察效果。 她摇摇头。 她忙着展开放在凸窗上的缝纫台，把茶布拍得光滑，搬动托盘。 “有时间我会有一张红木茶几，”她高兴地说。

她带来了两个杯子，两个盘子。 给她自己，一把直椅，给客人一把大翼椅，她气喘吁吁地把它拉到桌子上。

她已经完成了所有她能想到的准备工作。 她坐着等着。 她听门铃，电话。 她的渴望被平息了。 她的手垂了下来。

Vida Sherwin 肯定会听到传票的。

她透过凸窗瞥了一眼。 雪从豪兰家的屋脊上飘过，就像水管喷出的水花。 街对面宽阔的院子里到处都是灰色的漩涡。 黑树颤抖着。 道路上布满了冰痕。

她看着多余的杯子和盘子。 她看着那张翼椅。 空荡荡的。

茶在壶里是凉的。 她用疲倦的指尖试了试。 是的。 很冷。 她不能再等了。

她对面的杯子干净如冰，空荡荡的。

等待简直荒谬。 她给自己倒了杯茶。 她坐着盯着它看。 她现在要做什么？ 哦是的; 多么愚蠢； 取一块糖。

她不想要野兽般的茶。

她正在蹦蹦跳跳。 她坐在沙发上，抽泣着。

II

她的思考比数周以来更加敏锐。

她恢复了改变城镇的决心——唤醒它，刺激它，“改革”它。 如果他们是狼而不是羔羊呢？ 如果她对他们温顺，他们会更快地吃掉她。 战斗或被吃掉。 彻底改变城镇比调和它容易！ 她不能接受他们的观点。 这是一件消极的事情； 知识分子的肮脏； 偏见和恐惧的沼泽。 她必须让他们拿走她的。 她不是文森特·德·保罗，不能管理和塑造一个民族。 那是什么？ 他们对美的不信任的最微小变化将是终结的开始； 一颗即将发芽的种子，总有一天会长出粗壮的根，以打破平庸的墙壁。 如果她不能如她所愿，高贵而欢笑地做一件伟大的事，但她不必满足于乡村的虚无。 她会在空白的墙上种下一颗种子。

她只是吗？ 难道只是一堵空白的墙，这座三千多人的城镇就是宇宙的中心？ 从 Lac-qui-Meurt 回来的她难道没有感受到他们诚挚的问候吗？ 不，一万个歌斐草原，没有任何问候和友好之手的专利。 山姆·克拉克并不比她在圣保罗认识的女图书馆员忠诚，也就是她在芝加哥遇到的那些人。 而其他人拥有的东西太多了，Gopher Prairie 自满地缺乏——欢乐和冒险的世界，音乐和青铜的完整性，来自热带岛屿和巴黎夜晚的记忆中的薄雾和巴格达的城墙，工业正义和说话的上帝不在打顺风的赞美诗中。

一粒种子。 是哪颗种子并不重要。 所有的知识和自由合而为一。 但她迟迟没有找到那颗种子。 她能对这个死神俱乐部做点什么吗？ 还是她应该让她的房子变得如此迷人以至于会产生影响？ 她会让肯尼科特像诗歌一样。 就是这样，作为一个开始！ 她构想了一幅如此清晰的画面，描绘了他们在火边（在一个不存在的壁炉中）弯腰阅读大页的画面，以至于幽灵般的存在消失了。 门不再移动； 窗帘不是蠕动的阴影，而是黄昏中可爱的黑色团块； 比娅回家时，卡罗尔正在弹她好几天没碰过的钢琴唱歌。

他们的晚餐是两个女孩的盛宴。 卡罗尔在餐厅里，穿着一件镶着金边的黑缎子连衣裙，而碧娅则穿着蓝色方格布，围着一条围裙，在厨房里用餐。 但门是开着的，卡罗尔问：“你有没有看到达尔的窗户里有鸭子？” Bea 高呼：“不，女士。 说，我有一个svell时间，下午。 蒂娜，她有咖啡和knackebrod，还有她的小伙子，你笑着笑着说，她的小伙子说他是总统，他要让我成为芬兰的女王，Ay在五月的头发上插上一根小辫子，说Ay bane go去 var ——哦，你太傻了，你笑得那么好！”

当卡罗尔再次坐在钢琴前时，她并没有想到她的丈夫，而是想到了沉迷于书本的隐士盖·波洛克。 她希望波洛克会来电话。

“如果一个女孩真的吻了他，他会爬出他的巢穴，成为人类。 如果 Will 和 Guy 一样有文化，或者 Guy 和 Will 一样有执行力，我想我什至可以忍受 Gopher Prairie。 威尔妈妈太难了。 我可以和盖伊做母亲。 这就是我想要的，给母亲、男人、婴儿或城镇的东西吗？ 我会生孩子的。 某天。 但是让他在接受他的所有岁月里都被隔离在这里——

“所以上床睡觉。

“我在Bea和厨房八卦中找到了自己的真实水平吗？

“哦，我很想你，威尔。 但是，在床上随意翻身会很愉快，不用担心吵醒你。

“我真的是所谓的‘已婚女人’吗？ 今晚我感觉好未婚。 好空闲。 想一想，曾经有一位肯尼科特夫人，居然让自己为一个叫歌斐草原的小镇操心，而外面却是一片天地！

“威尔当然会喜欢诗歌。”

III

一个黑色的二月天。 厚重的木料凿成的云朵压在大地上； 在被践踏的荒原上不坚决地落下雪粒。 阴郁但没有棱角分明的面纱。 屋顶和人行道的线条尖锐而不可避免。

肯尼科特缺席的第二天。

她逃离令人毛骨悚然的房子散步。 比零低三十； 太冷了，不能让她兴奋。 在房屋之间的空间里，风把她吹走了。 它刺痛了，它咬着鼻子、耳朵和脸颊疼痛，她从一个避难所赶到另一个避难所，在谷仓的背风面喘口气，感谢广告牌的保护，上面贴着破烂的海报，上面一层一层的糊糊绿色和条纹红色。

街道尽头的橡树林暗示着印第安人、打猎、穿雪鞋，她挣扎着越过土坡上的小屋，来到开阔的田野，来到一个农场和一座被硬雪覆盖的低矮山丘。 穿着宽松的海狸鼠大衣，海豹无边帽，纯洁的脸颊上没有一丝乡村嫉妒的痕迹，在这片沉闷的山坡上，她就像浮冰上的猩红色唐纳雀一样格格不入。 她看不起歌斐草原。 雪从街道一直延伸到远处的大草原，摧毁了小镇作为避难所的伪装。 这些房子是一张白纸上的黑色斑点。 她的心在寂寞中颤抖，身体在风中颤抖。

她跑回拥挤的街道，一直在抗议她想要一个城市的商店橱窗和餐馆的黄色眩光，或者带着连帽毛皮和步枪的原始森林，或者一个温暖而潮湿，有母鸡和牛群吵闹的谷仓，当然不是这些肮脏的房子，这些堆满冬天灰堆的院子，这些脏兮兮的雪和凝结的冻泥路。 冬天的热情一去不复返了。 再过三个月，到五月，寒冷可能会持续下去，雪越来越脏，虚弱的身体抵抗力越来越弱。 她想知道，为什么善良的公民坚持要增加偏见的寒意，为什么他们没有像斯德哥尔摩和莫斯科的聪明的喋喋不休的人那样，让他们的精神家园更加温暖和轻浮。

她绕着小镇的郊区转了一圈，看了看“瑞典山谷”的贫民窟。 只要聚集了多达三间房屋，就会有至少一所房屋的贫民窟。 在 Gopher Prairie，Sam Clarks 吹嘘说：“你不会像在城市里那样贫穷——总是有大量的工作——不需要慈善——如果人没有出人头地，就会被责备无计可施。” 但现在树叶和草的夏天面具消失了，卡罗尔发现了痛苦和死气沉沉的希望。 在一间铺着柏油纸的薄木板棚子里，她看到洗衣女施泰因霍夫太太在灰蒙蒙的蒸汽中干活。 在外面，她六岁的男孩正在砍柴。 他的夹克被撕破了，围巾像脱脂牛奶一样蓝。 他的手上戴着红色的手套，露出干裂的、生硬的指关节。 他停下来对他们吹气，无私地哭泣。

一个新近抵达的芬兰人家庭在一个废弃的马厩里扎营。 一个八十岁的男人在铁路边捡煤块。

她不知道该怎么办。 她觉得这些被教导属于民主国家的独立公民会反感她试图扮演博蒂富尔夫人。

她在乡村工业的活动中失去了她的孤独感——铁路站场换乘货运列车，小麦升降机，油罐，雪地上有血迹的屠宰场，奶油厂和雪橇。农民和成堆的牛奶罐，一个无法解释的石屋，上面标有“危险——储存在这里的粉末”。 欢乐的墓碑院子里，一位身穿红色小牛皮大衣的实用雕塑家一边敲打着最闪亮的花岗岩墓碑，一边吹着口哨。 Jackson Elder 的小型刨床，散发着新鲜松木屑的气味和圆锯的毛刺。 最重要的是，Gopher Prairie Flour and Milling Company，Lyman Cass 总裁。 它的窗户上覆盖着面粉灰尘，但它是镇上最热闹的地方。 工人们正把桶装面粉推到一辆棚车里。 坐在雪橇上的一袋袋小麦上的农民与小麦买家发生争执； 磨坊内的机器轰隆隆地发出嗡嗡声，水在结冰的磨坊中汩汩作响。

经过几个月的自鸣得意的房子后，咔哒声让卡罗尔松了一口气。 她希望自己能在磨坊里工作； 她不属于职业男人的妻子的种姓。

她穿过小贫民窟开始回家。 在一个柏油纸棚屋前，一个没有大门的大门前，一个穿着粗糙的棕色狗皮大衣，头戴黑色毛绒帽子的男人正在注视着她。 他的方脸自信，狡猾的小胡子是流浪汉。 他站直了身体，双手插在侧袋里，烟斗慢慢地喷着。 他大概四十五或六岁。

“怎么样，肯尼科特夫人，”他慢吞吞地说。

她想起了他——镇上的杂工，立冬时修好了他们的炉子。

“哦，你好吗，”她颤抖着说。

“我叫比约恩斯坦。 他们称我为“红色瑞典人”。 记住？ 一直以为我有点想再次向你问好。”

“是——是——我一直在城郊探索。”

“嗯。 好乱。 没有污水，没有街道清洁，路德教会的牧师和神父代表艺术和科学。 好吧，雷声，我们在瑞典空心的第十次淹没并不比你们差。 感谢上帝，我们不必去 Jolly Old Seven 的 Juanity Haydock 打呼噜了。”

自认为完全适应能力的卡罗尔对于被一个散发着烟斗味的打工者选为同志感到不舒服。 可能他是她丈夫的病人之一。 但她必须保持她的尊严。

“是的，即使是快乐的十七岁也不总是那么令人兴奋。 今天又很冷了，不是吗。 出色地 - ”

Bjornstam 没有恭敬地告别。 他没有拉刘海的迹象。 他的眉毛动了动，仿佛它们有自己的生命。 他低着头继续说：

“也许我不应该用那种新鲜的方式谈论海多克太太和她的十七岁。 如果我被邀请和那帮人坐在一起，我想我会被挠死的。 我猜我是他们所谓的贱民。 我是镇上的坏蛋，肯尼科特夫人：镇上的无神论者，我想我也一定是个无政府主义者。 每个不喜欢银行家和老共和党的人都是无政府主义者。”

卡罗尔不知不觉地从离开的态度滑向了倾听的态度，她的脸完全朝向他，她的手罩降低了。 她摸索着：

“是的，我想是的。” 她自己的恩怨如潮水般涌来。 “如果你愿意，我不明白你为什么不应该批评快乐的十七岁。 它们并不神圣。”

“哦，是的，他们是！ 美元符号已将十字架从地图上赶走。 但是，我没有踢。 我随心所欲，我想我应该让他们也这样做。”

“你说你是贱民是什么意思？”

“我很穷，但我并不像样地羡慕富人。 我是个老巴。 我赚了足够的钱买一个股份，然后我一个人坐在那里，和自己握手，抽支烟，读历史，我不为长老哥或卡斯爸爸的财富做贡献。”

“你——我想你读了很多书。”

“是的。 以一种偶然的方式。 我会告诉你：我是一只独狼。 我买卖马匹，锯木头，在伐木场工作——我是一流的沼泽地。 一直希望我能上大学。 虽然我想我会觉得它很慢，而且他们可能会把我踢出去。”

“你真是个好奇的人，先生——”

“比约恩斯坦。 迈尔斯·比约斯塔姆。 一半美国人一半瑞典人。 通常被称为“那个该死的懒惰的大嘴灾难咆哮者，对我们的运作方式不满意。” 不，我不好奇——不管你是什么意思！ 我只是一个书虫。 对于我的消化量来说，阅读量可能太多了。 大概是半生不熟。 我会先进入‘半生不熟’，然后打败你，因为它肯定会被交给一个穿牛仔裤的激进分子！”

他们一起咧嘴大笑。 她要求：

“你说快乐十七岁很愚蠢。 是什么让你这么想的？”

“哦，相信我们这些钻进基金会的人会知道你的休闲课。 事实上，肯尼科特夫人，我要说的是，据我所知，这个人的镇上唯一有大脑的人——我不是指记账的大脑或猎鸭的大脑或打婴儿的大脑，但真正富有想象力的大脑——是你和我，还有盖伊·波洛克和面粉厂的工头。 他是个社会主义者，工头。 （不要告诉 Lym Cass！Lym 解雇社会主义者的速度比解雇马贼还快！）

“确实不，我不会告诉他的。”

“这位工头和我有一些很棒的准备工作。 他是一名普通的老党员。 太教条了。 期望通过说“剩余价值”之类的短语来改革从森林砍伐到流鼻血的一切。 就像阅读祈祷书一样。 但与此同时，与 Ezry Stowbody 或 Mott 教授或 Julius Flickerbaugh 等人相比，他是柏拉图 J. 亚里士多德。”

“听到他的消息很有趣。”

他像个小学生一样，把脚趾伸进了一个漂流中。 “老鼠。 你的意思是我话太多了。 好吧，当我抓住像你这样的人时，我会的。 你可能想跑过去，不要让你的鼻子冻僵。”

“是的，我想我必须走了。 但是告诉我：你为什么把高中的舍温小姐排除在你的城镇知识分子名单之外？”

“我想也许她确实属于其中。 从我所能听到的一切来看，她在一切看起来像是一场改革的背后，比大多数人意识到的要多得多。 她让这个——这里的死亡俱乐部的主席沃伦牧师夫人认为她在管理工作，但舍温小姐是秘密老板，并且唠叨所有随和的女士们做某事。 但是我想办法——你看，我对这些小改革不感兴趣。 舍温小姐正忙着打捞水，试图修复这艘被藤壶覆盖的城镇船只上的漏洞。 波洛克试图通过给船员读诗来修复它！ 我，我想把它拉到路上，然后解雇一个鞋匠的可怜的流浪汉，它把它造得歪歪扭扭，然后把它从龙骨上重新修好。”

“是的——那个——那样会更好。 但我必须跑回家。 我可怜的鼻子快冻僵了。”

“说，你最好进来取暖，看看老巴赫的小屋是什么样子的。”

她怀疑地看着他，看着低矮的棚屋，院子里堆满了绳子木，发霉的木板，没有箍的洗脸盆。 她有些不安，但比约恩斯塔姆并没有给她秀气的机会。 他伸出手做了一个欢迎的手势，假设她是她自己的顾问，她不是一个可敬的已婚女人，而是一个完全的人。 她颤抖着说：“好吧，等一下，暖暖我的鼻子。”她扫了一眼街上，确保自己没有被监视，然后冲向棚户区。

她呆了一个小时，从来没有见过比红瑞典人更体贴的主人。

他只有一个房间：光秃秃的松木地板、小工作台、壁床和非常整洁的床、锅腹炮弹炉后面架子上的煎锅和灰烬咖啡壶、偏远地区的椅子——其中一张是建造的半个桶，一个倾斜的木板——还有一排琳琅满目的书； 拜伦、丁尼生和史蒂文森，一本燃气发动机手册，一本托斯坦·凡勃伦的书，以及一篇关于“家禽和牛的护理、喂养、疾病和育种”的参差不齐的论文。

只有一张照片——杂志上的哈尔茨山脉一个陡峭的屋顶村庄的彩色版，上面显示的是狗头人和金色头发的少女。

Bjornstam 没有对她大惊小怪。 他建议，“可以把你的外套打开，把你的脚放在炉子前的盒子上。” 他把他的狗皮大衣扔进铺位，坐到桶椅上，低声说道：

“是啊，我可能是个雅虎，但靠口香糖，我确实通过打零工来保持独立，这比那些像银行职员那样礼貌的咒骂更是如此。 当我对一些懒汉无礼时，可能部分是因为我不知道更好（而且上帝知道我不是特技叉子和阿尔伯特王子穿什么裤子的权威），但主要是因为我的意思是某物。 我是约翰逊县唯一一个记得《独立宣言》中关于美国人应该拥有“生命、自由和追求幸福的权利”的笑话的人。

“我在街上遇到了老以斯拉·斯托博迪。 他看着我，好像他想让我记住他是个混蛋，身价 XNUMX 万美元，然后他说，“呃，比约恩奎斯特——”

“‘比约恩斯塔姆是我的名字，以斯拉，’我说。 他知道我的名字，好吧。

“‘好吧，不管你叫什么名字，’他说，‘我知道你有一把汽油锯。 我要你过来帮我锯出四根枫树绳，”他说。

“'所以你喜欢我的长相，是吗？' 我说，有点无辜。

“‘这有什么区别？ 希望你在星期六之前看到那块木头，”他说，非常犀利。 普通工人带着一百万美元的五分之一走来走去，穿着一件旧皮大衣走来走去！

“'这就是它的不同之处，'我说，只是为了诅咒他。 “你怎么知道我喜欢你的长相？” 也许他看起来不痛！ “不，”我说，想了想，“我不喜欢你的贷款申请。 把它带到另一家银行，只是那里没有，'我说，然后我走开了。

“当然。 可能我是粗暴的——而且是愚蠢的。 但我认为镇上必须有一个足够独立的人来对付银行家！”

他从椅子上站起来，冲了杯咖啡，递给卡罗尔一杯，然后继续说着，半是挑衅半是歉意，半是渴望友善，半是被她惊讶地发现有一种无产阶级哲学所逗乐。

在门口，她暗示：

“先生。 Bjornstam，如果你是我，当人们认为你受到影响时，你会担心吗？”

“嗯？ 踢他们的脸！ 说，如果我是一只海鸥，全身都是银色，我会在意一群肮脏的海豹对我的飞行有什么看法吗？”

不是她背后的风，而是比约恩斯塔姆的轻蔑推力带她穿过小镇。 她面对胡安妮塔·海多克，对莫德·戴尔的短暂点头歪了歪头，然后回到家，看到比娅容光焕发。 她打电话给维达舍温“今晚跑过来”。 她热情地弹奏柴可夫斯基——阳刚的和弦是柏油纸棚屋里红色的笑哲学家的回声。

（当她向维达暗示：“这里有没有一个人不敬村神来自娱自乐——比约恩斯坦姆，这样的名字？”改革领袖说：“比约恩斯坦姆？哦，是的。解决问题。他非常无礼。”）

IV

肯尼科特在午夜回来了。 早餐时，他说了四次，每时每刻都想念她。

在去推销的路上，山姆·克拉克向她打招呼，“早上好！ 打算停下来打发一天中的时间 mit Sam'l？ 暖和点吧？ 医生的温度计说的是什么？ 说，你们最好过来和我们一起参观，其中一个晚上。 不要那么骄傲自大，自己待在家里。”

先驱者，在电梯里买麦子的钱普里，在邮局拦住了她，用枯萎的爪子握住她的手，用褪色的眼睛凝视着她，轻笑道：“亲爱的，你是如此的新鲜和盛开。 妈妈前几天说，看到你比吃药更好。”

在 Bon Ton 商店，她发现盖伊·波洛克试探性地买了一条朴素的灰色围巾。 “我们好久没见到你了，”她说。 “你不想晚上进来玩纸牌游戏吗？” 仿佛他是认真的，波洛克恳求道：“我可以，真的吗？”

当她正在购买两码公鸡时，说话的 Raymie Wutherspoon 蹑手蹑脚地走到她面前，他那张蜡黄的长脸在摆动，他恳求道：“你必须回到我的部门，看看我放在一边的一双漆皮拖鞋为你。”

他以一种比神职人员更崇敬的方式解开她的靴子，把她的裙子掖到脚踝上，穿上拖鞋。 她拿走了它们。

“你是个好推销员，”她说。

“我根本不是推销员！ 我只是喜欢优雅的东西。 这一切都太不艺术了。” 他忧郁地挥手指着鞋盒架子、镶有玫瑰花饰的薄木座、鞋楦和涂黑的锡盒的陈列品、一个带着樱桃脸颊得意洋洋的年轻女子的石版画，她在崇高的广告诗，“直到我买了一双聪明而优雅的埃及艳后鞋，我的小屁孩才知道踏板的完美程度。”

“但有时，”雷米叹了口气，“像这样一双精致的小鞋子，我把它们放在一边，让一个会欣赏的人。 当我看到这些时，我马上说，“如果它们适合肯尼科特夫人，那该多好啊”，我打算一有机会就和你谈谈。 我没有忘记我们在格瑞夫人家的愉快谈话！”

那天晚上盖伊·波洛克进来了，虽然肯尼科特立刻给他留下了深刻的印象，让他玩起了纸牌游戏，但卡罗尔又高兴起来了。

V

她没有忘记她的决心，即通过教肯尼科特享受在灯光下阅读诗歌的简单而愉快的宣传来开始对 Gopher Prairie 进行自由化。 竞选活动被推迟了。 他两次建议他们拜访邻居； 一旦他在这个国家。 第四天晚上，他愉快地打了个哈欠，伸了个懒腰，问道：“好吧，今晚我们要做什么？ 我们去看电影吧？”

“我很清楚我们要做什么。 现在不要问了！ 过来坐在桌子旁边。 在那里，你舒服吗？ 往后靠，忘记你是个实际的人，听我说。”

可能她受到了管理人员 Vida Sherwin 的影响； 当然，她听起来好像在兜售文化。 但当她坐在沙发上，双手托着下巴，膝盖上放着一本叶芝的书，大声朗读时，她把它丢了。

她立刻从草原小镇的家常舒适中解脱出来。 她身处一个充满孤独事物的世界——暮色红雀的飘扬，海鸥在海岸上的痛苦呼唤，网状泡沫从黑暗中爬出，安古斯岛和远古众神，以及永远不会高大的永恒荣耀国王和女人都被金壳包裹着，悲哀不断的吟唱和——

“嘻嘻嘻！” 肯尼科特博士咳嗽了一声。 她停了下来。 她记得他是那种嚼烟草的人。 她瞪了他一眼，而他却不安地恳求道：“那真是太好了。 在大学学习？ 我很喜欢诗歌——詹姆斯·惠特科姆·莱利和朗费罗的一些作品——这首《海华沙》。 天哪，我希望我能欣赏那些高雅的艺术作品。 但我想我太老了，学不了新把戏。”

同情他的困惑，又有点想咯咯笑，她安慰他，“那我们试试丁尼生。 你读过他吗？”

“丁尼生？ 你打赌。 在学校读他。 就是这样：

让没有（这是什么？）告别
当我出海时，
但是让——

好吧，我不记得全部了，但是——哦，当然！ 还有那句‘我遇到了一个乡村小男孩，他——’我不记得具体是怎么回事，但副歌的结尾是，‘我们七岁。’”

“是的。 那么——我们要不要试试《国王的田园诗》？ 它们充满了色彩。”

“去吧。 射击。” 但他赶紧躲在雪茄后面。

她没有被运送到卡米洛特。 她斜着眼睛看书，见他受了这么多苦，就跑到他面前，亲了亲他的额头，哭着说：“你这可怜的管蔷薇，想当一个像样的萝卜！”

“现在看这里，那不是——”

“反正我不会再折磨你了。”

她不能完全放弃。 她读了吉卜林，非常强调：

有一个团从大干道上下来。

他用脚踩着节奏； 他看起来很正常，很放心。 但当他称赞她时，“那很好。 我不知道，但你能像 Ella Stowbody 一样出色地表达，”她敲打着书，建议他们在电影院看九点钟的节目还为时不晚。

那是她最后一次努力收获四月的风，通过函授课程教导神圣的不快乐，在奥勒·简森杂货店买锡罐里的阿瓦隆百合花和科卡涅的落日。

但事实是，在看电影时，她发现自己像肯尼科特一样，对一个把意大利面塞进女人晚礼服上的演员的幽默，发自内心地大笑。 有一瞬间，她厌恶自己的笑声； 怀念她在密西西比河边的小山上与王后一起走过城垛的那一天。 但这位著名的电影小丑把蟾蜍扔进汤盘里的自负让她不情愿地偷笑，余晖消失了，死去的皇后们在黑暗中逃跑了。

VI

她去了 Jolly Seventeen 的下午桥。 她从 Sam Clarks 那里学到了游戏的要素。 她的演奏安静而相当糟糕。 她对任何比羊毛联合套装更具争议性的东西没有意见，豪兰夫人就这个话题谈了五分钟。 她经常微笑，在她感谢女主人戴夫·戴尔夫人的方式上完全是金丝雀。

她唯一焦虑的时期是在丈夫会议期间。

年轻的主妇们坦率而细致地讨论家庭生活的亲密关系，这让卡罗尔感到沮丧。 胡安妮塔·海多克介绍了哈利的剃须方法，以及他对猎鹿的兴趣。 Gougerling 夫人完整地报告了她丈夫对肝脏和培根的不满意，但有些恼火。 Maud Dyer 记录了 Dave 的消化系统疾病。 引用了最近与他有关基督教科学、袜子和在背心上缝制纽扣的睡前争论； 宣布她“根本无法忍受他总是抓着女孩子，当他去的时候，如果一个男人只是和她跳舞，就会变得疯狂嫉妒”； 而不是勾勒出戴夫的各种吻。

卡罗尔如此温顺地给予关注，显然她终于渴望成为他们中的一员，以至于他们深情地看着她，并鼓励她提供她可能感兴趣的蜜月细节。 与其说是怨恨，不如说是尴尬。 她故意误会了。 她谈到肯尼科特的套鞋和医学理想，直到他们彻底厌倦为止。 他们认为她很讨人喜欢，但很绿。

直到最后，她努力满足宗教裁判所的要求。 她对俱乐部主席胡安妮塔吹嘘说她想招待他们。 “只是，”她说，“我不知道我能给你提供像戴尔太太的沙拉那样美味的点心，或者我们在你家吃的那种简单美味的天使食品，亲爱的。”

“美好的！ 三月十七日我们需要一位女主人。 如果你把它做成圣帕特里克节桥，那岂不是非常原始！ 我会被挠死来帮你解决的。 我很高兴你学会了打桥牌。 起初我几乎不知道你是否会喜欢 Gopher Prairie。 你已经安定下来和我们在一起，这不是很花哨吗！ 也许我们不像城市那样高雅，但我们确实有最繁华的时光 - 哦，我们夏天去游泳，跳舞和 - 哦，有很多美好的时光。 如果人们就这样对待我们，我认为我们是一群很好的人！”

“我敢肯定。 非常感谢您提出建造圣帕特里克节桥的想法。”

“哦，那没什么。 我一直认为 Jolly Seventeen 非常擅长原创创意。 如果您了解这些其他城镇 Wakamin 和 Joralemon 等等，您会发现并意识到 GP 是该州最热闹、最聪明的城镇。 你知道吗，著名的汽车制造商珀西·布雷斯纳汉 (Percy Bresnahan) 就是从这里来的，而且——是的，我认为圣帕特里克节派对会非常狡猾和新颖，但又不会太古怪或古怪或任何东西。”

I

她经常被邀请参加妇女学习俱乐部Thanatopsis的每周会议，但她推迟了。 Vida Sherwin 承诺，Thanatopsis 是一个“如此舒适的团体，但它让你接触到无处不在的所有知识分子。”

三月初，老医生的妻子韦斯特莱克夫人像一只和蔼可亲的老猫一样走进卡罗尔的起居室，建议说：“亲爱的，你今天下午真的必须去死神医院。 道森夫人将成为领导者，可怜的灵魂被吓死了。 她想让我带你来。 她说她相信你会用你对书籍和著作的了解为会议增光添彩。 （英语诗歌是我们今天的主题。）太棒了！ 穿上外套！”

“英文诗？ 真的吗？ 我想去。 没想到你在读诗。”

“哦，我们没那么慢！”

当他们出现时，镇上最富有的人的妻子卢克道森夫人可怜地瞪着他们。 她那件昂贵的海狸色缎面连衣裙，上面有一排排、灰泥和庄重的棕色珠子吊坠，是为一个比她大一倍的女人设计的。 她站在十九把折叠椅前绞着手，在她的前厅里，挂着 1890 年明尼哈哈瀑布的褪色照片，道森先生的“彩色放大”，球茎灯上画着棕褐色的奶牛和山脉，站在太平间大理石柱。

她吱吱作响，“哦，肯尼科特夫人，我正处于这样的困境中。 我应该领导讨论，我想知道你会来帮忙吗？”

“你今天选哪个诗人？” 卡罗尔问道，用她图书馆的语气“你想拿出什么书？”

“为什么，英国人。”

“不是所有的人？”

“为什么——为什么是的。 今年我们要学习所有的欧洲文学。 俱乐部有这么好的杂志，文化提示，我们关注它的节目。 去年我们的主题是圣经中的男人和女人，明年我们可能会选择家具和中国。 我的，跟上所有这些新的文化主题确实让身体变得忙碌，但它正在改善。 那么，今天的讨论，你会帮助我们吗？”

在她经过卡罗尔的路上，她决定使用灭霸作为解放城镇的工具。 她立刻就产生了巨大的热情。 她曾高呼：“这些是真实的人。 当背负重担的家庭主妇对诗歌感兴趣时，就意味深长了。 我会和他们一起工作——为他们——任何事情！”

她的热情在十三个女人毅然脱下套鞋，坐下来，吃薄荷糖，掸手指掸尘，双手合十，整理下思想，邀请裸体的诗歌缪斯女神来传达她最进步的信息之前，她的热情就已经湿透了。 他们亲切地向卡罗尔打招呼，她努力成为他们的女儿。 但她觉得没有安全感。 她的椅子露在外面，暴露在他们的视线下，那是一把硬板条、颤抖、滑溜的教堂客厅椅子，很可能会毫无征兆地在公共场合倒塌。 如果不双手合十虔诚地听着，就不可能坐在上面。

她想踢椅子跑。 它会发出美妙的咔哒声。

她看到维达舍温在看着她。 她捏着自己的手腕，仿佛是教堂里一个吵闹的孩子，等她体面又抽筋的时候，她听了。

道森夫人以叹息拉开会议的序幕：“我很高兴今天在这里见到你们，而且我知道女士们准备了许多非常有趣的论文，这是一个非常有趣的话题，诗人，它们一直是更高层次思想的灵感，事实上，不是本利克牧师说过，一些诗人和许多牧师一样，都是一种灵感，所以我们很高兴听到——”

可怜的女士神经兮兮地笑了笑，吓得喘不过气来，在小橡木桌子上摸索着找到她的眼镜，然后继续说：“我们将首先有幸听简森夫人谈论‘莎士比亚和弥尔顿’这个话题。”

奥勒·简森夫人说，莎士比亚生于 1564 年，卒于 1616 年。他住在英国伦敦和许多美国游客喜欢参观的埃文河畔斯特拉特福，一个可爱的小镇，有许多古玩和老房子，值得一试. 许多人认为莎士比亚是有史以来最伟大的剧作家，也是一位出色的诗人。 人们对他的生活知之甚少，但毕竟这并没有太大的不同，因为他们喜欢阅读他的众多戏剧，其中一些最著名的她现在会批评。

也许他最著名的戏剧是《威尼斯商人》，有一个美丽的爱情故事，对女人的大脑有很好的鉴赏力，女人的俱乐部，即使是那些不关心选举权问题的人，也应该欣赏。 （笑声。）简森夫人确信，一方面，她会喜欢像波西亚一样。 该剧讲的是一个叫夏洛克的犹太人，他不想让自己的女儿嫁给一个叫安东尼奥的威尼斯绅士——

伦纳德·沃伦夫人，一位身材苗条、灰色、神经质的女人，Thanatopsis 的主席和公理会牧师的妻子，她报告了拜伦、斯科特、摩尔、伯恩斯的出生和死亡日期； 并结束：

“伯恩斯是一个相当贫穷的男孩，他没有享受到我们今天所享有的优势，除了优秀的老苏格兰柯克教堂的优势，在那里他听到上帝的话语比在大和中最好的大砖教堂里更无所畏惧地宣讲上帝的话语。当今所谓的先进城市，但他没有我们的教育优势，拉丁文和其他心灵宝藏如此丰富地散布在我们年轻人的，唉，常常不专心的脚下，他们并不总是充分欣赏免费授予的特权给每一个富有或贫穷的美国男孩。 伯恩斯必须努力工作，有时会被邪恶的陪伴引导成低劣的习惯。 但是，知道他是一个好学生并且自学成才，这与我刚才谈到的拜伦勋爵的松散作风和所谓的贵族社会生活形成鲜明对比，这在道德上具有指导意义。 当然，尽管他那个时代的领主和伯爵可能看不起伯恩斯是一个谦逊的人，但我们中的许多人都非常喜欢他关于老鼠和其他乡村主题的文章，以及他们谦逊美丽的信息——我很抱歉我有没有时间引用其中的一些内容。”

乔治·埃德温·莫特夫人给了丁尼生和布朗宁十分钟的时间。

Nat Hicks 夫人，一个苦笑着，出奇可爱的女人，对她的好人如此敬畏，以至于 Carol 想亲吻她，通过一篇关于“其他诗人”的论文完成了这一天严峻的任务。 其他值得考虑的诗人是柯勒律治、华兹华斯、雪莱、格雷、赫曼斯夫人和吉卜林。

Ella Stowbody 小姐不得不演奏“The Recessional”并摘录“Lalla Rookh”。 应要求，她给了“我的老甜心”作为安可曲。

Gopher Prairie 完成了诗人。 它已经为下周的工作做好了准备：英语小说和散文。

道森夫人恳求道：“现在我们将讨论这些文件，我相信我们都会很高兴听到一位我们希望成为新成员的肯尼科特夫人，她受过出色的文学训练，所有人都应该能够给我们很多指点，而且——很多有用的指点。”

卡罗尔警告自己不要如此“目空一切”。 她坚持认为，在这些被工作玷污的女性迟来的追求中，是一种应该激起她泪水的愿望。 “但他们太自满了。 他们认为他们在帮伯恩斯一个忙。 他们不相信他们有“迟来的追求”。 他们确信他们的文化已经被腌制和挂起。” 正是出于这种怀疑，道森夫人的召唤才把她惊醒了。 她陷入了恐慌。 她怎么能说话不伤害他们？

Champ Perry 夫人俯身抚摸她的手，轻声说：“亲爱的，你看起来很累。 除非你愿意，否则不要说话。”

感情淹没了卡罗尔； 她站起来，寻找言语和礼貌：

“唯一的建议——我知道你有一个明确的计划，但我真希望你现在有了这么精彩的介绍，而不是明年继续其他科目，你可以回来参加更详细地描述了诗人。 尤其是真实的引语——尽管他们的生活很有趣，而且正如沃伦夫人所说，在道德上很有教育意义。 也许还有几位今天没有提到的诗人值得考虑——例如济慈，马修·阿诺德、罗塞蒂和斯威本。 斯威本会是这样一个——嗯，也就是说，与我们在美丽的中西部享受生活的生活形成鲜明对比——”

她看到伦纳德·沃伦夫人不在她身边。 她无辜地继续说：

“除非斯威本比你，呃，比我们真正喜欢的更直言不讳。 沃伦太太，你怎么看？”

牧师的妻子决定，“为什么，你已经抓住了我的想法，肯尼科特夫人。 当然，我从来没有读过斯威本，但几年前，当他流行的时候，我记得沃伦先生说过斯威本（或者是奥斯卡王尔德？但无论如何：）他说尽管许多所谓的知识分子摆姿势和假装要在斯威本寻找美，如果没有发自内心的信息，就不可能有真正的美。 但同时我确实认为你有一个很好的想法，虽然我们已经谈到了家具和中国作为明年的可能主题，但我相信如果项目委员会完全尝试改天工作会很好致力于英语诗歌！ 事实上，主席女士，我很感动你。”

当道森夫人的咖啡和天使的食物帮助他们从思念莎士比亚逝世的忧郁中恢复过来时，他们都告诉卡罗尔，有她和他们在一起很高兴。 会员委员会退到客厅三分钟，选举她为会员。

她不再光顾了。

她想成为他们中的一员。 他们是如此忠诚和善良。 是他们实现了她的愿望。 她反对村里树懒的运动实际上已经开始了！ 在什么具体改革上，她首先应该放开她的军队？ 在会后的闲聊中，乔治·埃德温·莫特夫人表示，市政厅似乎不足以容纳壮丽的现代歌斐草原。 纳特·希克斯夫人胆怯地希望年轻人能在那里自由舞——小屋舞是如此独特。 市政厅。 就是这样！ 卡罗尔赶紧回家。

她没有意识到歌斐草原是一座城市。 从肯尼科特，她发现它是由市长、市议会和选区合法组织的。 投票给自己一个大都市的简单性让她很高兴。 为什么不？

整个晚上，她都是一个自豪而爱国的公民。

II

第二天早上，她检查了市政厅。 她只记得那是一种暗淡的不显眼。 她在离大街半个街区的地方找到了一个肝色的框架鸡舍。 前面是一堵由隔板和肮脏的窗户组成的毫无起伏的墙。 它可以一览无余地看到一块空地和 Nat Hicks 的裁缝店。 它比旁边的木匠店大，但建造得不太好。

没有人在。 她走进走廊。 一侧是市法院，就像一所乡村学校； 另一边是志愿消防队的房间，里面有一辆福特水管车和游行时使用的装饰性头盔，在大厅的尽头是一间肮脏的两间牢房，现在空无一人，但散发着氨水和古老汗水的气味。 整个第二层是一间未完工的大房间，里面堆满了成堆的折叠椅，一个石灰结痂的砂浆搅拌箱，以及七月四日花车的骨架，上面覆盖着腐烂的石膏盾牌和褪色的红、白、蓝旗布。 最后是一个流产的阶段。 房间足够大，可以容纳 Nat Hicks 夫人提倡的社区舞会。 但卡罗尔追求的不仅仅是舞蹈。

下午，她跑到公共图书馆。

图书馆每周开放三个下午和四个晚上。 它被安置在一个旧住宅中，足够但没有吸引力。 卡罗尔想象着更舒适的阅览室、儿童座椅、艺术收藏品、年轻到可以进行实验的图书管理员。

她责备自己：“停止这种改造一切的狂热！ 我会对图书馆感到满意！ 市政厅足以作为一个开始。 它真的是一个很棒的图书馆。 它是——它不是那么糟糕。 . . . 我是否有可能在我遇到的每一个人类活动中发现不诚实和愚蠢？ 在学校、企业、政府和一切？ 从来没有满足感，从来没有休息过吗？”

她摇摇头，仿佛要甩掉水一样，匆匆走进书房，年轻、轻盈、和蔼可亲，穿着解开扣子的皮大衣、蓝色西装、新鲜的有机衣领，以及被雪地磨得粗糙的棕褐色靴子，显得谦虚。 维莱小姐盯着她看，卡罗尔咕哝道：“昨天没能在死亡医院见到你，真遗憾。 维达说你可能会来。”

“哦。 你去了Thanatopsis。 你享受了吗？”

“非常。 这么好的关于诗人的论文。” 卡罗尔坚决撒谎。 “但我确实认为他们应该让你提供一篇关于诗歌的论文！”

“嗯——当然我不是那种似乎有时间接管和经营俱乐部的人，如果他们更喜欢其他没有受过文学训练的女士的文学论文——毕竟，为什么要我抱怨？ 我不过是城里人！”

“你不是！ 你是唯一一个这样做的人——那样——哦，你做了这么多。 告诉我，有没有，呃——控制俱乐部的人是谁？”

维莱特小姐在《下密西西比河上的弗兰克》的前面为一个亚麻色的小男孩强调地盖了一个日期，怒视着他，好像她在他的大脑上印了一个警告，叹了口气：

“我不会为这个世界提出自己或批评任何人，而维达是我最好的朋友之一，也是一位如此出色的老师，镇上没有人比他更先进，对所有运动都感兴趣，但我必须说无论主席或委员会是谁，Vida Sherwin 似乎一直都在他们身后，尽管她总是告诉我她很高兴称我为“图书馆里的出色工作”，但我注意到我虽然莱曼卡斯夫人曾经自愿告诉我，她认为我关于“英格兰大教堂”的论文是我们所拥有的最有趣的论文，但我并不经常被要求提供论文，那一年我们开始了英国和法国的旅行和建筑。 但是——当然，莫特夫人和沃伦夫人在俱乐部里很重要，正如你对学校负责人和公理会牧师的妻子所期望的那样，他们确实都很有教养，但是——不，你可以认为我完全不重要。 我敢肯定，我说什么都无所谓！”

“你太谦虚了，我要这样告诉维达，呃，我想知道你能不能给我一点时间，告诉我杂志文件放在哪里？”

她赢了。 她被大量护送到一个像祖母阁楼一样的房间，在那里她发现了专门用于房屋装饰和城市规划的期刊，其中有一份为期六年的国家地理档案。 维莱特小姐幸运地离开了她。 卡罗尔用高兴的手指哼着书页，盘腿坐在地板上，杂志在她身边成堆。

她找到了新英格兰街道的照片：法尔茅斯的庄严，康科德、斯托克布里奇、法明顿和希尔豪斯大道的魅力。 长岛森林山的童话书郊区。 德文郡别墅和埃塞克斯庄园以及约克郡大街和阳光港。 阿拉伯村庄 Djeddah —— 一个精致的珠宝盒。 加利福尼亚州的一个小镇，它已经从一条主街的贫瘠的砖墙和邋遢的框架棚屋变成了一条通向拱廊和花园景观的道路。

她确信自己并不完全相信一个美国小镇可能很可爱，并且在购买小麦和出售犁方面很有用，她坐着沉思，她的细手指在她的脸颊上纹一个纹身。 她在 Gopher Prairie 看到了一座乔治亚风格的市政厅：温暖的砖墙和白色的百叶窗、一盏风扇灯、宽阔的大厅和弯曲的楼梯。 她认为它不仅是城镇的共同家园，也是乡村的共同家园和灵感来源。 它应该包含法庭（她不能把自己关进监狱）、公共图书馆、一系列精美的印刷品、洗手间和农妇的样板厨房、剧院、演讲室、免费的社区舞厅、农场——局，体育馆。 围绕它形成并受到它的影响，随着中世纪村庄聚集在城堡周围，她看到了一个新的格鲁吉亚小镇，就像安纳波利斯或华盛顿骑马前往的鲍里亚历山大一样优雅和受人喜爱。

所有这一切，Thanatopsis 俱乐部都毫无困难地完成了，因为它的几个丈夫是商业和政治的控制者。 她为自己的这种实际观点感到自豪。

她只用了半个小时就将一个铁丝网围起来的土豆地变成了一个有围墙的玫瑰园。 她急忙跑去向身为灭亡会会长的伦纳德·沃伦夫人汇报已经发生的奇迹。

III

三点一刻，卡罗尔离开了家。 四点半，她创建了格鲁吉亚小镇； 五点一刻，她正处于公理会牧师的体面贫困之中，她的热情在伦纳德·沃伦夫人身上拍打着，就像夏天的雨落在灰色的旧屋顶上一样。 下午两点五分，一座有端庄庭院和欢迎天窗的小镇已经竖立起来，五点两分时，整个小镇像巴比伦一样平坦。

坐在一张黑色的威廉和玛丽椅子上，与长长的松木架子上的灰色和斑点棕色的布道卷、圣经评论和巴勒斯坦地理相映成趣，她整洁的黑鞋紧贴在碎布地毯上，她自己和她的背景一样正确和低调，沃伦太太听了，没有发表评论，直到卡罗尔完全听完，然后巧妙地回答：

“是的，我认为你描绘了一幅非常漂亮的图画，描绘了某天很容易发生的事情。 我毫不怀疑草原上会出现这样的村庄——总有一天。 但是，如果我可以提出最轻微的批评：在我看来，您认为市政厅是正确的开始，或者死亡是正确的工具是错误的。 毕竟，教会才是社区的真正核心，不是吗？ 你可能知道，我的丈夫在全州的公理圈子里都很有名气，因为他提倡教会联合。 他希望看到所有的福音派教派联合起来，反对天主教和基督教科学，并正确地指导所有有利于道德和禁令的运动。 在这里，合并后的教堂可以买得起一个华丽的会所，也许是一栋灰泥半木结构的建筑，上面有石像鬼和各种令人愉悦的装饰，在我看来，这更能打动普通阶层的人不仅仅是一个普通的老式殖民地房子，就像你描述的那样。 这将是所有教育和娱乐活动的适当中心，而不是让它们落入政客之手。”

“我想教会聚集在一起不会超过三十年或四十年吧？” 卡罗尔一脸无辜的说道。

“几乎没有那么长； 事情进展得如此迅速。 因此，制定任何其他计划都是错误的。”

直到两天后，卡罗尔才恢复了她的热情，当时她向学校负责人的妻子乔治·埃德温·莫特夫人提出了诉讼。

莫特夫人评论说：“就我个人而言，我非常忙于制衣和家里的裁缝等等，但如果让灭霸的其他成员来回答这个问题，那就太好了。 除了一件事：首先，我们必须有一个新的教学楼。 莫特先生说他们非常拥挤。”

卡罗尔去看了那栋老建筑。 年级和高中结合在潮湿的黄砖结构和陈旧监狱的狭窄窗户中 - 一个表达仇恨和义务训练的绿巨人。 她如此激烈地承认了莫特夫人的要求，以至于两天后她放弃了自己的竞选活动。 然后她一起建造了学校和市政厅，作为重生城镇的中心。

她冒险来到戴夫·戴尔夫人的铅色住宅。 在冬日剥落的藤蔓和离地仅一英尺的宽阔门廊的掩护下，小屋是如此冷漠，以至于卡罗尔无法想象它。 她也不记得里面有什么。 但戴尔夫人足够个人化。 与 Carol、Howland 夫人、McGanum 夫人和 Vida Sherwin 一起，她是 Jolly XNUMX 和严重的死神之间的纽带（与 Juanita Haydock 形成鲜明对比，后者不必要地吹嘘自己是一个“低俗”并公开表示她会“看到她在写任何该死的旧俱乐部文件之前就进了监狱”）。 戴尔夫人穿着和服接待卡罗尔时非常女性化。 她的皮肤细腻，苍白，柔软，暗示着微弱的性感。 下午喝咖啡时，她一直很粗鲁，但现在她称呼卡罗尔为“亲爱的”，并坚持要叫莫德。 卡罗尔不知道为什么她在这种滑石粉的气氛中感到不舒服，但她赶紧进入了她计划的新鲜空气。

Maud Dyer 承认市政厅不是“那么好”，但是，正如戴夫所说，在他们得到国家拨款并将新市政厅与国民警卫军军械库结合起来之前，做任何事情都是没有用的。 戴夫给出的结论是：“这些在台球室闲逛的嘴巴的年轻人需要的是普遍的军事训练。 让他们成为男人。”

戴尔夫人从市政厅拆除了新校舍：

“哦，所以莫特夫人让你继续她的学校狂热！ 她一直在喋喋不休，直到每个人都生病和疲倦为止。 她真正想要的是一个大办公室，让她亲爱的秃头 Gawge 坐在旁边，看起来很重要。当然，我很欣赏莫特夫人，我非常喜欢她，她很聪明，即使她确实试图对接并运行Thanatopsis，但我必须说我们厌倦了她的唠叨。 当我们还是孩子的时候，旧建筑对我们来说已经足够好了！ 我讨厌这些想成为女政治家的人，不是吗？”

IV

三月的第一周，春天来临了，卡罗尔激起了对湖泊、田野和道路的一千种渴望。 雪不见了，只剩下树下肮脏的毛茸茸的小块，温度计在一天之内从被风吹过的寒冷变成了发痒的温暖。 当卡罗尔确信即使在这个被禁锢的北方，春天也可以再次存在时，雪就像剧院里的纸风暴一样突然下落； 西北风把它吹成半个暴风雪； 随着她对一座光彩夺目的城镇的希望，对夏季草地的希望也随之而来。

但一周后，虽然到处都是雪泥，但承诺是明确无误的。 万代以来，每年都在唤醒她的空气、天空和大地的无形暗示，她知道春天来了。 这不是像一周前那个奸诈的入侵者那样炎热、艰难、尘土飞扬的一天，而是被疲倦浸透，被乳白色的光芒软化了。 小溪在每条小巷里匆匆而过； 一只会叫的知更鸟用魔法出现在豪兰兹家院子里的海棠树上。 每个人都笑了起来，“看起来冬天就要过去了”，“这会让路上结霜——马上把汽车停掉——不知道今年夏天我们会钓到什么样的鲈鱼——应该不错今年的庄稼。”

每天晚上，肯尼科特都重复说：“我们最好不要过早脱掉厚重的内衣或防风窗——可能是‘又一次寒冷’——要小心着凉——不知道煤能不能撑过去？”

她体内不断膨胀的生命力量扼杀了改革的愿望。 她小跑着穿过房子，和比娅计划着春季大扫除。 当她参加第二次灭霸会议时，她只字未提重建小镇。 她体面地听取了关于狄更斯、萨克雷、简奥斯汀、乔治艾略特、斯科特、哈代、兰姆、德昆西和汉弗莱沃德夫人的统计数据，他们似乎构成了英国小说和散文的作者。

直到她检查了洗手间，她才再次成为狂热分子。 她时常瞥一眼那座被改造成避难所的商店，农妇们可以在里面等候丈夫做生意。 她听说 Vida Sherwin 和 Warren 夫人在建立洗手间和与市议会分担维护它的费用时爱抚了死神号的优点。 但直到今年三月的这一天，她才进入它。

她冲动地走了进去； 对着女主人，一个名叫诺德尔奎斯特的胖而称职的寡妇，以及一对温顺地摇摆着的农妇点点头。 洗手间就像一个二手店。 房间里摆满了废弃的专利摇杆、倾斜的芦苇椅、一张有划痕的松木桌、一张粗砂草垫、柳树下的挤奶女工在道德上多情的旧钢版画、褪色的玫瑰和鱼，还有一个用来加热午餐的煤油炉。 前窗被撕破的网状窗帘和一堆天竺葵和橡胶树遮住了。

当她听诺德尔奎斯特夫人讲述每年有多少农民的妻子使用洗手间时，以及她们“感谢女士们的好意，为她们提供了这个可爱的地方，而且都是免费的”时，她心想：“仁慈没什么！ 善良的女士们的丈夫得到了农民的贸易。 这只是商业住宿。 这太可怕了。 它应该是镇上最迷人的房间，用来安慰厌倦了草原厨房的女性。 当然，它应该有一个透明的窗户，这样他们就可以看到都市生活的过去。 总有一天我要建造一个更好的休息室——一个俱乐部房间。 为什么！ 我已经计划将其作为我格鲁吉亚市政厅的一部分！”

因此，很可能她在第三次会议上密谋反对灭亡者的和平（涵盖了斯堪的纳维亚、俄罗斯和波兰文学，伦纳德·沃伦夫人对俄罗斯所谓的教会的罪恶异教发表了评论）。 甚至在咖啡和热面包卷进来之前，Carol 就抓住了 Champ Perry 夫人，她是一位善良、胸怀大胸的先驱女性，她赋予了 Thanatopsis 的现代主妇历史性的尊严。 她倾诉了她的计划。 佩里夫人点点头，抚摸着卡罗尔的手，但最后还是叹了口气：

“我希望我能同意你的看法，亲爱的。 我敢肯定你是主的受膏者之一（即使我们没有像我们希望的那样经常在浸信会见到你）！ 不过我怕你太心软了。 当我和 Champ 来到这里时，我们搭着一辆牛车从 Sauk 中心到 Gopher Prairie，那时这里除了一个寨子、几个士兵和一些小木屋外什么都没有。 当我们想要盐猪肉和火药时，我们派了一个骑马的人，他可能在他回来之前被印第安人枪杀了。 我们女士们——当然，起初我们都是农民——那时我们没想到会有洗手间。 天哪，我们本来以为他们现在拥有的那一款简直是优雅的！ 我的房子是用干草盖的，下雨时漏了一些可怕的东西——只有干燥的地方在架子下面。

“当小镇长大后，我们认为新市政厅真的很好。 而且我认为不需要舞厅。 无论如何，跳舞不是它本来的样子。 我们过去跳舞很谦虚，我们和现在所有这些年轻人一样开心，他们可怕的火鸡小跑和拥抱等等。 但是，如果他们必须忽视上帝关于年轻女孩应该谦虚的命令，那么我猜他们在 KP 大厅和 Oddfellows 的管理得很好，即使一些领带小屋并不总是欢迎很多这些外国人并雇用帮助他们所有的舞蹈。 而且我当然认为不需要农场局或您所说的这种国内科学演示。 在我的时代，男孩们通过诚实的流汗学会了耕种，每个女孩都会做饭，或者她的妈妈学会了她如何通过膝盖！ 再说了，Wakamin不是有县特工吗？ 他可能每两周来一次。 对这种科学农业来说，这已经足够了——Champ 说无论如何也没什么。

“至于演讲厅——我们不是有教堂吗？ 听一篇好的老式布道比听很多地理、书籍和没有人需要知道的东西要好得多——在Thanatopsis这里有更多的异教徒学习。 至于在你所说的殖民建筑中建造一个完整的城镇——我确实喜欢美好的事物； 直到今天，我还在衬裙上系上缎带，即使 Champ Perry 确实嘲笑我这个老坏蛋！ 但同样，我不相信我们这些老前辈愿意看到我们辛辛苦苦建造的小镇被拆除，以建造一个看起来像荷兰故事书而不是什么的地方。有点像我们喜欢的地方。 你不觉得现在很甜蜜吗？ 所有的树木和草坪？ 还有这么舒适的房子，热水供暖，电灯，电话，水泥路什么的？ 为什么，我以为双子城的每个人都说那是一个多么美丽的小镇！”

卡罗尔放弃了自己； 宣称Gopher Prairie 拥有阿尔及尔的色彩和狂欢节的欢乐。

然而第二天下午，她又扑向了面粉厂老板的钩鼻子夫人莱曼·卡斯夫人。

卡斯夫人的客厅属于拥挤的维多利亚式学校，就像卢克·道森夫人的客厅属于空荡荡的维多利亚式学校。 它基于两个原则：首先，一切都必须与其他事物相似。 摇杆有一个像竖琴一样的背部，一个模仿簇绒布的接近皮革的座椅，以及像苏格兰长老会狮子一样的手臂； 在椅子意想不到的部分带有旋钮、卷轴、盾牌和矛尖。 拥挤的维多利亚学校的第二个原则是，室内的每一寸都必须装满无用的物品。

卡斯太太客厅的墙壁上贴满了“手绘”图片、“七叶树”图片、白桦树、报童、小狗和圣诞夜教堂的尖顶。 带有描绘明尼阿波利斯博览会大楼的牌匾，没有特别是部落的印第安酋长的烧木肖像，三色紫罗兰的诗意格言，玫瑰园，以及卡塞斯的两个儿子就读的教育机构的横幅——奇科皮瀑布商学院和麦吉利卡迪大学。 一张小方桌放着一张彩绘瓷器卡片接收器，边缘是锻制和镀金的铅，一本家庭圣经，格兰特的回忆录，吉恩·斯特拉顿·波特夫人的最新小说，一个瑞士小屋的木制模型，也是一家银行一角硬币，一个抛光的鲍鱼壳，上面有一个黑头针和一个空线轴，一个镀金金属拖鞋的天鹅绒针垫，脚趾上印有“纽约特洛伊纪念品”，还有一个不明原因的带有疣的红色玻璃盘子.

卡斯夫人的第一句话是：“我必须给你看我所有的漂亮东西和艺术品。”

在卡罗尔的上诉之后，她吹口哨：

“我懂了。 你认为新英格兰的村庄和殖民时期的房屋比这些中西部城镇要狡猾得多。 我很高兴你有这种感觉。 你会很想知道我出生在佛蒙特州。”

“你不觉得我们应该试着让Gopher Prai——”

“天哪，不！ 我们买不起。 税收实在是太高了。 我们应该紧缩，不要让市议会再花一分钱。 呃——你不认为那是韦斯特莱克夫人读到的一篇关于托尔斯泰的大论文吗？ 我很高兴她指出他所有愚蠢的社会主义思想是如何失败的。”

那天晚上，卡斯夫人所说的就是肯尼科特所说的。 二十年后，理事会不会提议或 Gopher Prairie 投票为新市政厅提供资金。

V

Carol 避免将她的计划暴露给 Vida Sherwin。 她对大姐姐的态度很害羞； 维达要么嘲笑她，要么夺走这个想法并改变它以适应自己。 但是没有其他希望了。 当维达进来喝茶时，卡罗尔勾勒出她的乌托邦。

维达安慰但果断：

“亲爱的，你们都走了。 我想看看它：一个真正的花园地方，可以挡住大风。 但这是不可能的。 女俱乐部成员能完成什么？”

“他们的丈夫是镇上最重要的人。 他们就是小镇！”

“但作为一个独立单位的小镇并不是灭霸的丈夫。 如果您知道我们在让市议会花钱并用藤蔓覆盖泵站时遇到的麻烦！ 无论你如何看待 Gopher Prairie 女性，她们的进步都是男性的两倍。”

“可是男人们看不到丑吗？”

“他们不认为这很丑陋。 你怎么证明呢？ 口味问题。 他们为什么要喜欢波士顿建筑师喜欢的东西？”

“他们喜欢卖李子！”

“嗯，为什么不呢？ 无论如何，关键是你必须从内部工作，利用我们所拥有的，而不是从外部，利用外国的想法。 外壳不应该被强加在精神上。 不可能！ 明亮的外壳必须从精神中生长出来，并表达出来。 这意味着等待。 如果我们在市议会之后再坚持十年，他们可能会投票支持一所新学校的债券。”

“我不相信，如果大人物们看到了，他们会吝啬到每人花几美元买一栋楼——想想吧！——跳舞、演讲和戏剧，所有这些都是合作完成的！”

“你向商人提‘合作’这个词，他们会处以私刑！ 他们比邮购店更害怕的一件事是农民的合作运动可能会开始。”

“导致害怕的袖珍书的秘密踪迹！ 永远，在一切！ 而且我没有任何精彩的小说情节剧：手电筒的口号和演讲。 我只是被愚蠢挡住了。 哦，我知道我是个傻瓜。 梦见威尼斯，住大天使，骂北海不嫩。 但至少他们不会阻止我爱威尼斯，总有一天我会逃跑——好吧。 不再。”

她伸出双手，做出放弃的手势。

VI

五月初； 小麦像草一样长在叶片中； 种植玉米和土豆； 土地嗡嗡作响。 这两天一直在下雨。 即使在城里，马路上也满是泥泞的沟壑，难看又难过。 主街从路边到路边是一片黑色沼泽； 在住宅街道上，人行道旁的草地停车场渗出灰色的水。 天气很热，但在阴冷的天空下，小镇却是荒凉的。 房屋既没有被雪也没有被挥动的树枝软化，它们蹲伏着，皱着眉头，暴露在他们蓬乱的严酷中。

当她拖着回家的路时，卡罗尔厌恶地看着她用粘土填充的橡胶，她的裙子上弄脏了下摆。 她经过莱曼·卡斯的尖顶、深红色、笨重的房子。 她涉过一个五花八门的黄色水池。 她坚持说，这片沼泽不是她的家。 她的家，她美丽的小镇，都存在于她的脑海中。 它们已经被创建了。 任务完成了。 她真正一直在寻求的是一个可以与她分享的人。 维达不会； 肯尼科特不能。

有人分享她的避难所。

突然，她想到了盖伊·波洛克。

她解雇了他。 他太谨慎了。 她需要一种像她自己一样年轻、不讲道理的精神。 而她永远也找不到。 青春永远不会来唱歌。 她被打了。

然而就在当天晚上，她有了一个解决Gopher Prairie 重建的想法。

十分钟之内，她就开始拉动卢克·道森的老式拉铃。 道森太太打开门，怀疑地凝视着门的边缘。 卡罗尔吻了吻她的脸颊，然后飞快地走进阴森森的起居室。

“好吧，好吧，你的眼睛很痛！” 道森先生咯咯地笑着，丢下报纸，把眼镜往前额推了推。

“你看起来很兴奋，”道森夫人叹了口气。

“我是！ 道森先生，你不是百万富翁吗？”

他歪了歪头，咕哝道：“好吧，我想如果我把我所有的证券和农场资产以及我在梅萨巴铁矿、北方木材和砍伐土地上的权益都兑现，我可以赚到两百万美元。关闭，我通过努力工作赚到了每一分钱，并且有意识不出去花每一分钱——”

“我想我想从你那里得到大部分！”

道森一家互相看了一眼，对这个笑话表示赞赏。 他唧唧喳喳地说：“你比本利克牧师还差！ 他几乎从不打我十美元以上——一次！”

“我不是在开玩笑。 我是认真的！ 你在城市里的孩子已经长大了，而且很富裕。 你不想死，不知道你的名字。 为什么不做一件大的、原创的事情呢？ 为什么不重建整个城镇？ 找一个伟大的建筑师，让他规划一个适合草原的城镇。 也许他会创造一些全新的建筑形式。 那就拆掉所有这些摇摇欲坠的建筑——”

道森先生认定她是认真的。 他哭着说：“怎么，那至少要花三四百万！”

“但你一个人，只有一个人，拥有这数百万中的两个！”

“我？ 把我辛苦赚来的钱都花在为许多懒惰的乞丐盖房子上，这些乞丐从来没有存钱的意识？ 并不是说我曾经是卑鄙的。 妈妈总是可以雇一个女孩来做这项工作——只要我们能找到一个。 但是她和我已经把我们的手指工作到了骨子里，而且——把它花在很多这些无赖身上——？”

“请！ 不要生气！ “

“为什么现在，孩子，你有很多想法。 除了镇子有什么问题吗？ 在我看来很好。 曾经周游世界的人一次又一次地告诉我，Gopher Prairie 是中西部最美丽的地方。 对任何人都足够好。 对妈妈和我来说当然足够好。 除了！ 妈妈和我打算去帕萨迪纳买一套平房住在那里。”

七

她在街上遇到了 Miles Bjornstam。 在欢迎的第二次见面中，这个留着土匪胡须和泥泞工作服的工人似乎比任何人都更接近她试图在她身边战斗的轻信青年，她以愉快的轶事告诉他她的一些故事.

他咕哝着说：“我从没想过我会同意老道森，那个吝啬的老土地小偷——他也是一个很好的贿赂者。 但你错了方向。 你还不是其中的一员。 你想为小镇做点什么。 我不！ 我希望小镇为自己做点什么。 我们不要老道森的钱——如果它是带绳子的礼物，我们不要。 我们会把它从他手里拿走，因为它是属于我们的。 你必须得到更多的铁和诅咒。 快来加入我们这些快乐的流浪汉吧，总有一天——当我们教育自己并不再做流浪汉时——我们会接受一切并把他们管好。”

他从她的朋友变成了一个穿着工作服的愤世嫉俗的男人。 她不能享受“快乐的流浪汉”的专制。

她在城郊漫步时忘记了他。

她用一种全新的、非常令人振奋的想法取代了市政厅项目，即为这些不起眼的穷人做的事情是多么少。

第八

平原的春天不是一个不情愿的处女，而是厚颜无耻地很快就走了。 几天前的泥路都是粉状的尘土，旁边的水坑已经硬化成一块块黑色光滑的泥土，就像裂开的漆皮一样。

卡罗尔气喘吁吁地爬到死亡计划委员会会议上，该委员会将决定明年秋季和冬季的主题。

主席女士（身穿牡蛎色上衣的艾拉·斯托博迪小姐）询问是否有新业务。

卡罗尔站了起来。 她建议Thanatopsis应该帮助镇上的穷人。 她永远是那么正确和现代。 她说，她想要的不是慈善事业，而是一个自救的机会； 就业局，指导清洗婴儿和制作美味炖菜，可能是市政住房建设基金。 “你觉得我的计划怎么样，沃伦夫人？” 她总结道。

作为与教会有姻亲关系的人，华伦夫人明智地说：

“我敢肯定，我们都非常赞同肯尼科特夫人的看法，即无论在哪里遇到真正的贫困，这不仅是贵族的义务，而且是我们为不幸的人履行职责的一种乐趣。 但我必须说，在我看来，如果不将其视为慈善，我们应该失去这件事的全部意义。 为什么，那是真基督徒和教会的主要装饰！ 圣经已经把它列下来供我们指导。 “信仰、希望和慈善，”它说，“穷人总是和你在一起”，这表明这些所谓的废除慈善的科学计划永远不会有任何东西，永远不会！ 而且这样不是更好吗？ 我不愿想到一个我们被剥夺了所有给予的乐趣的世界。 此外，如果这些懒惰的人意识到他们得到了慈善，而不是他们有权获得的东西，他们会更加感激。”

“此外，”艾拉·斯托博迪小姐哼了一声，“他们一直在愚弄你，肯尼科特夫人。 这里没有任何真正的贫困。 拿你说的施泰因霍夫太太来说吧：只要我们雇来的姑娘洗得太多，我就把我们的衣服寄给她——光是过去一年，我就给她寄了十美元！ 我敢肯定，爸爸永远不会批准城市建房基金。 爸爸说这些人是骗子。 尤其是所有这些佃农，他们假装在获得种子和机器方面遇到了很多麻烦。 爸爸说他们根本不会偿还债务。 他说他肯定他讨厌取消抵押贷款，但这是让他们尊重法律的唯一方法。”

“然后想想我们给这些人的所有衣服！” 杰克逊长老夫人说。

卡罗尔再次闯入。 “哦是的。 衣服。 我正要谈这个。 你不觉得我们给穷人衣服的时候，如果我们给他们旧的，我们应该先把它们修好，尽可能让它们看起来像样吗？ 下个圣诞节，当灭霸开始分发时，如果我们聚在一起缝衣服，修剪帽子，做它们，那岂不是很开心——”

“天地间，他们的时间比我们还多！ 他们应该非常好，并且感激得到任何东西，无论它是什么形状的。我知道我不会坐下来为那个懒惰的沃普尼夫人缝衣服，我要做的就是！ Ella Stowbody 厉声说道。

他们瞪着卡罗尔。 她反映，丈夫被火车撞死的沃普尼夫人有十个孩子。

但玛丽·艾伦·威尔克斯太太在微笑。 威尔克斯夫人是 Ye Art Shoppe and Magazine and Book Store 的老板，也是基督教科学小教堂的读者。 她说得很清楚：

“如果这类人对科学有了解，并且我们是上帝的孩子，没有什么可以伤害我们，他们就不会犯错误和贫穷。”

杰克逊·埃尔德夫人证实：“此外，俱乐部已经做得足够了，植树、防蝇活动和洗手间的责任——更不用说我们谈到的事实了试图让铁路在车站建一个公园！”

“我也这么认为！” 主席女士说。 她不安地瞟了一眼舍温小姐。 “但是你怎么看，维达？”

维达对每个委员会都委婉地笑了笑，然后宣布：“好吧，我认为我们最好现在就开始。 但很荣幸听到卡罗尔亲爱的慷慨想法，不是吗！ 哦！ 我们必须立即决定一件事。 我们必须团结起来，反对明尼阿波利斯俱乐部从双子城选举另一位州联合会主席的任何举动。 还有他们提出的这位埃德加·波特伯里夫人——我知道有些人认为她是一个聪明有趣的演说家，但我认为她很肤浅。 你对我写给 Ojibawasha 湖俱乐部的信有何看法，告诉他们如果他们的地区支持沃伦夫人担任第二副总统，我们将支持他们的哈格尔顿夫人（以及如此亲爱、可爱、有教养的女人） ) 竞选总统。”

“是的！ 我们应该出现在明尼阿波利斯的那些人身上！” 艾拉·斯托博迪酸溜溜地说。 “哦，顺便说一句，我们必须反对波特伯里夫人的运动，让州俱乐部明确支持妇女选举权。 女性在政治中没有任何地位。 如果他们卷入这些可怕的阴谋和伐木以及所有这些关于丑闻和个性等可怕的政治事情，他们就会失去所有的优雅和魅力。”

所有人——除了一个——点了点头。 他们打断了正式的商务会议，讨论了埃德加·波特伯里夫人的丈夫、波特伯里夫人的收入、波特伯里夫人的轿车、波特伯里夫人的住所、波特伯里夫人的演讲风格、波特伯里夫人的普通话晚礼服、波特伯里夫人的发型和夫人。 . Potbury 对州妇女俱乐部联合会的完全应受谴责的影响。

在节目委员会休会之前，他们花了三分钟时间来决定《文化提示、家具与中国》或《圣经文学》杂志建议的哪些主题对来年更好。 发生了一件烦人的事。 肯尼科特博士夫人干涉并再次炫耀。 她评论说：“你不认为我们的教堂和主日学已经读够了圣经吗？”

伦纳德·沃伦夫人有点不合时宜，但更多的是脾气暴躁，喊道：“我保证！ 我没想到会有人觉得我们能读够圣经！ 我想如果这大古书这两千年经受住了异教徒的攻击，那也值得我们稍微考虑一下！”

“哦，我不是这个意思——”卡罗尔恳求道。 就她的意思而言，很难做到非常清醒。 “但我希望，与其把自己局限在圣经或亚当兄弟假发的轶事上，文化提示似乎将其视为家具的重要意义，我们可以研究一些今天涌现的真正激动人心的想法——无论是化学、人类学还是劳工问题——这些事情都将非常重要。”

大家礼貌地清了清嗓子。

主席女士问道：“还有其他的讨论吗？ 有人会提出动议采纳 Vida Sherwin 的建议——选择家具和中国吗？”

它被一致通过。

“将死！” 卡罗尔低声说，她举起了手。

她真的相信她可以在平庸的空白墙上种下自由主义的种子吗？ 她怎么会愚蠢地试图在如此光滑和阳光充足的墙上种植任何东西，让里面的快乐睡眠者如此满足？

I

一个真正的春天的一周，一个罕见的五月甜蜜的一周，一个在冬天的爆发和夏天的冲锋之间的宁静时刻。 Daily Carol 从镇上走进充满新生活的闪亮乡村。

当她回到青春和相信美丽的可能性时的一个迷人的小时。

她向北走到了珩湖的上岸，走上了铁轨，铁轨的直接和干燥使它成为平原上行人的天然公路。 她从一条领带走到另一条领带，迈着大步。 每次过马路时，她都得爬过一个用削尖的木头组成的护栏。 她走在栏杆上，双臂伸展，小心翼翼地前脚后跟保持平衡。 她失去平衡，身体弯下，手臂疯狂地旋转，当她倒下时，她放声大笑。

赛道旁的茂密草丛，粗糙而多刺，有许多燃烧，隐藏着金丝雀黄色的毛茛和紫红色的花瓣和鼠尾草绿色的羊毛外套。 kinnikinic刷子的分支是红色的，光滑的就像一个saki碗上的漆。

她跑下砾石路堤，对着小篮子里采花的孩子们微笑，把一把柔软的白头翁花塞进她白衬衫的胸口。 发芽的麦田把她从铁路的笔直中拉出来，她爬过生锈的铁丝网。 她沿着低矮的小麦叶片和一片黑麦田间的沟壑走去，黑麦田在风前流动时散发出银色的光芒。 她在湖边找到了一块牧场。 草地上洒满了破布婴儿花和印度烟草的棉花草本植物，铺开就像一张稀有的古老的波斯地毯，由奶油色、玫瑰色和嫩绿色组成。 在她脚下，粗糙的草发出令人愉快的嘎吱声。 甜美的风从她身边阳光明媚的湖面吹来，小浪拍打着草地的岸边。 她跳过一条长满褪色柳花蕾的小溪。 她正在靠近一片由白桦树、白杨树和野李树组成的小树林。

杨树叶有柯罗乔木的柔软； 绿色和银色的树干像白桦树一样坦诚，像皮埃罗的四肢一样纤细而有光泽。 乌云密布的白梅花，让小树林充满了春天的朦胧，给人一种远方的错觉。

她跑进树林，为冬天后重获自由的喜悦而哭泣。 窒息的樱花将她从外面阳光温暖的空间引诱到绿色的寂静深处，水下的光透过嫩叶射进来。 她若有所思地走在一条废弃的小路上。 她在一棵长满地衣的原木旁发现了一朵鹿皮花。 在路的尽头，她看到了开阔的土地——连绵起伏的田野里种满了小麦。

“我相信！ 森林之神还活着！ 那里，广阔的土地。 它像山一样美丽。 我在乎什么？

她来到草原上，在一片大胆切割的云朵下宽敞。 小水池闪闪发光。 在一片沼泽地上方，红翅黑鹂在空中疾驰而过，追逐着一只乌鸦。 在一座小山上，一个男人拖着拖着走。 他的马弯下脖子，满足地蹒跚前行。

一条小路把她带到科林斯路，回到镇上。 顺便说一句，蒲公英在野草丛中闪闪发光。 一条小溪从马路下方的混凝土涵洞中流过。 她在健康的疲倦中艰难跋涉。

一个开着颠簸福特的男人在她身边嘎嘎作响，招呼道：“肯尼科特夫人，给你一程？”

“谢谢。 你真是太好了，但我很享受这次散步。”

“伟大的一天，天哪。 我看到一些小麦，一定有五英寸高。 嗯，就这么久。”

她根本不知道他是谁，但他的问候让她感到温暖。 这个乡下人给了她一个陪伴，她从来没有（无论是她的错还是他们的错或两者都不是）能够在镇上的女主人和商业领主那里找到。

在离镇半英里的地方，在榛子树丛和小溪之间的一个空地里，她发现了一个吉普赛人的营地：一辆有盖的马车、一个帐篷、一堆钉在钉子上的马。 一个肩膀宽阔的男人蹲在他的脚后跟上，手里拿着一个煎锅，正对着篝火。 他看向她。 他就是迈尔斯·比约恩斯坦。

“好吧，好吧，你在这里做什么？” 他吼道。 “来一块大块培根吧。 皮特！ 嘿，皮特！”

一个蓬头垢面的人从有盖的马车后面走了出来。

“皮特，这是我流浪镇上一位对上帝诚实的女士。 来吧，爬进去坐几分钟，肯尼科特夫人。 我整个夏天都在远足。”

红瑞典人踉踉跄跄地站起身来，揉着抽筋的膝盖，蹒跚地走到铁丝网前，为她拉开绳索。 走过的时候，她不自觉地冲他笑了笑。 她的裙子被倒钩钩住了； 他小心翼翼地放开了它。

在这个身穿蓝色法兰绒衬衫、宽松的卡其裤、参差不齐的背带、戴着邪恶的毡帽的男人身边，她娇小玲珑。

脾气暴躁的皮特为她竖起了一个上翻的水桶。 她躺在上面，手肘放在膝盖上。 “你要去哪里？” 她问。

“刚开始夏天，卖马。” 比约恩斯塔姆笑了。 他的红胡子迎着太阳。 “我们是普通的流浪汉和公共恩人。 每隔一段时间就来一次这样的徒步旅行。 鲨鱼骑马。 从农民那里购买，然后卖给其他人。 我们是诚实的——经常。 愉快的时光。 沿路露营。 我真希望在我躲开之前有机会和你道别，但是——说，你最好跟我们一起去。”

“我想。”

“当你和莱姆·卡斯夫人玩傻瓜式的时候，皮特和我将漫步穿过达科他州，穿过荒地，进入小山国家，当秋天来临时，我们将越过大山口也许是霍恩山脉，在暴风雪中扎营，就在湖上方四分之一英里处。 然后在早上，我们会舒服地躺在毯子里，透过松树仰望一只鹰。 你怎么打的？ 嘿？ 雄鹰终日翱翔——天高地阔——”

“不！ 不然我跟你一起去，怕是出了点小丑闻。 也许有一天我会做到的。 有效期。”

她的手消失在他发黑的皮手套里。 从马路的拐弯处，她向他挥手。 她现在走得更清醒了，她很寂寞。

但在夕阳下，小麦和草是光滑的天鹅绒； 草原的云朵是黄褐色的； 她高兴地转身进入大街。

II

在六月的头几天，她和肯尼科特一起开车接听电话。 她将他与充满活力的土地相提并论； 她钦佩他，因为她看到农民对他的服从是多么的尊重。 匆忙喝了杯咖啡后，她在寒冷的早期外出，到达了开阔的乡村，新鲜的太阳从那个未受破坏的世界升起。 草甸百灵鸟从细细的栅栏柱顶叫唤。 野玫瑰闻起来很干净。

当他们在下午晚些时候返回时，夕阳是庄严的放射状条纹，就像一把打过的黄金的天堂扇子。 无边无际的谷物圈是一片雾气缭绕的绿色海洋，柳树防风林是棕榈岛。

七月之前，炎热的天气笼罩了他们。 饱受折磨的大地裂开了。 农民喘着粗气穿过耕地后面的玉米地和马的汗流浃背。 当她在车里等肯尼科特时，在农舍前，座位灼伤了她的手指，她的头因挡泥板和引擎盖上的眩光而疼痛。

一场黑色的雷阵雨之后是一场沙尘暴，把天空变成黄色，带着一股即将到来的龙卷风。 从达科他州远处传来的难以触及的黑色尘埃覆盖了紧闭的窗户的内窗台。

七月的炎热更加令人窒息。 他们白天沿着大街爬行； 他们发现晚上很难入睡。 他们把床垫搬到客厅，在敞开的窗户边翻来覆去。 他们每晚十次谈到要出去用水管浸泡自己，涉过露水，但他们太无精打采了，不敢冒险。 在凉爽的夜晚，当他们试图去散步时，蚊虫成群结队地出现在他们的脸上并卡在他们的喉咙里。

她想要北方的松树，东方的大海，但肯尼科特宣称这将是“有点难以摆脱，就在现在”。 Thanatopsis 的健康和改善委员会要求她参加反苍蝇运动，她在镇上努力说服住户使用俱乐部提供的捕蝇器，或者向打苍蝇的孩子发放奖金。 她足够忠诚，但并不热心，而且从来没有打算这样做，她开始忽视这项任务，因为她的力量正在消耗热量。

肯尼科特和她开车去北方，和他的母亲一起度过了一个星期——也就是说，卡罗尔和他的母亲一起度过，而他则在钓鲈鱼。

最重要的事情是他们在明尼玛希湖上购买了一座避暑别墅。

歌斐草原生活中最和蔼可亲的地方也许是避暑别墅。 它们只是两居室的棚屋，到处都是破椅子、剥落的单板桌子、贴在木墙上的铬合金和效率低下的煤油炉。 它们的墙很薄，靠得很近，以至于你可以——而且确实——听到了在第五间小屋里一个婴儿被打屁股的声音。 但他们被安置在悬崖上的榆树和菩提树之间，从湖对面望去，成熟的小麦田一直延伸到绿色的树林。

在这里，主妇们忘记了社交上的嫉妒，坐在格子布上闲聊； 或者，他们穿着旧泳衣，被歇斯底里的孩子们包围，划了几个小时。 卡罗尔加入了他们； 她躲避尖叫的小男孩，并帮助婴儿为不幸的小鱼建造沙盆。 她喜欢胡安妮塔·海多克和莫德·戴尔帮助他们为男人们做野餐晚餐，他们每天晚上都开车从城里出来。 她和他们在一起更轻松，更自然。 在关于是否应该在哈希上放小牛肉饼或荷包蛋的辩论中，她没有机会成为异端和过分敏感。

他们有时在晚上跳舞； 他们有一个吟游诗人表演，肯尼科特作为终结者出奇地出色； 在土拨鼠、地鼠、木筏和柳树哨子的传说中，他们总是被聪明的孩子包围着。

如果他们能继续这种正常的野蛮生活，卡罗尔就会成为歌斐草原最热情的公民。 得到保证，她不想一个人书呆子气的谈话，这让她松了一口气。 那个她没想到的小镇变成了波西米亚人。 她现在很满足。 她没有批评。

但到了九月，也就是一年中最富有的时候，风俗习惯决定是时候回城了。 让孩子们从学习地球的浪费职业中解脱出来，并让他们回到关于威廉卖给约翰的土豆数量的课程（在一个没有佣金或货车短缺的令人愉快的世界里）。 整个夏天都兴高采烈地去洗澡的女人在卡罗尔恳求时显得怀疑，“让我们今年冬天继续户外生活，让我们滑冰和滑冰吧。” 他们的心再次关闭，直到春天，九个月的派系、暖气和美味的茶点开始了。

III

卡罗尔开了一家沙龙。

由于肯尼科特、维达·舍温和盖伊·波洛克是她唯一的狮子，而且由于肯尼科特更喜欢山姆·克拉克而不是全世界所有的诗人和激进分子，她的私人和自卫派别只为维达和盖伊，在她的第一个结婚纪念日； 这场晚宴并没有超出关于雷米·伍瑟斯彭的渴望的争议。

Guy Pollock 是她在这里找到的最温柔的人。 他自然而然地谈到她的新翡翠和奶油色连衣裙，而不是开玩笑。 当他们坐下来吃晚饭时，他为她扶着椅子； 他没有像肯尼科特那样打断她大喊：“哦，说起来，我今天听到了一个好故事。” 但盖伊是无可救药的隐士。 他坐得很晚，说得很辛苦，没有再来。

然后她在邮局遇到了 Champ Perry，并认为在先驱者的历史上，这是 Gopher Prairie 的灵丹妙药，适用于整个美国。 我们已经失去了他们的坚强，她告诉自己。 我们必须恢复最后一批退伍军人的权力，并跟随他们走上通往林肯正直的倒退道路，走向在锯木厂跳舞的定居者的欢乐。

她在明尼苏达领地先锋队的记录中读到，就在六十年前，还不到她自己父亲出生的时候，四个小屋组成了 Gopher Prairie。 Champ Perry 夫人跋涉时要找到的原木寨子是后来由士兵建造的，以防御苏人。 四个小屋住着缅因洋基队，他们从密西西比河来到圣保罗，向北驶过原始草原进入原始森林。 他们自己磨玉米； 男人们射杀鸭子、鸽子和草原鸡； 新的断裂产生了萝卜状的芜菁甘蓝，它们生吃，煮熟，烘烤和生吃。 作为款待，他们吃了野李子、海棠和小野草莓。

蚱蜢来了，遮住了天空，不到一个小时，就吃掉了农夫的花园和农夫的外套。 痛苦地从伊利诺伊州带来的珍贵马匹被淹没在沼泽中或被暴风雪的恐惧踩踏。 雪从新造小屋的缝隙中吹过，东方的孩子们穿着华丽的平纹细布连衣裙，整个冬天都在发抖，夏天被蚊虫叮咬后又红又黑。 到处都是印第安人； 他们在院子里扎营，大步走进厨房要甜甜圈，背着步枪走进校舍，乞求看看地理上的照片。 成群结队的森林狼把孩子们树上； 定居者发现了响尾蛇的巢穴，一天之内就杀死了五十、一百只。

然而，这是一个充满活力的生活。 卡罗尔羡慕地读到令人钦佩的明尼苏达编年史，名为“旧铁栅栏角”，回忆起 1848 年定居在斯蒂尔沃特的马龙布莱克夫人：

“在那些日子里，没有什么可以游行的。 我们顺其自然，过着幸福的生活。 . . . 我们会聚在一起，大约两分钟后就会玩得很开心——打牌或跳舞。 . . . 我们曾经跳华尔兹和跳反对舞。 这些新的夹具都没有，也没有穿任何衣服可言。 那些日子里，我们掩饰了自己的皮毛； 没有像现在这样的紧身裙。 你可以在我们的裙子里走三四步，然后就够不到边缘了。 其中一个男孩会拨弄一会儿，然后有人会拼写他，他可以跳舞。 有时他们也会跳舞和拉小提琴。”

她想，如果她不能有灰色、玫瑰色和水晶的舞厅，她想和一个跳舞的提琴手一起荡过一个拳击地板。 这个自鸣得意的小镇，用“金钱麝香”换来了磨制拉格泰姆的留声机，既不是英雄式的老牌，也不是精致的新牌。 难道她不能以某种方式，一些尚未想象的方式，将它变回简单吗？

她自己认识两个先驱者：佩里一家。 Champ Perry 是谷物提升机的买主。 他在一个粗糙的平台秤上称了一车麦子的重量，每年春天，麦粒都会在它的裂缝中发芽。 偶尔，他在办公室尘土飞扬的宁静中打盹。

她在 Howland & Gould 杂货店楼上的房间里拜访了佩里一家。

当他们年老时，他们失去了投资电梯的钱。 他们放弃了心爱的黄砖房，搬进了一间商店上方的这些房间，那里相当于Gopher Prairie的一套公寓。 一条宽阔的楼梯从街道通向上层大厅，沿着楼梯是律师办公室、牙医办公室、摄影师“工作室”的大门，斯巴达骑士团的宿舍，后面是佩里夫妇的宿舍。公寓。

他们以年迈的飘飘柔情接待了她（他们一个月来的第一个来电者）。 佩里夫人吐露道：“天哪，我们不得不在如此狭窄的地方招待你，真是太可惜了。 除了大厅外面的那个旧铁水槽外，没有任何水，但是，正如我对 Champ 说的，乞丐不能挑食。 “双方，砖房太大了，我无法扫地，而且很远，能和人们一起住在这里真是太好了。 是的，我们很高兴来到这里。 但是——总有一天，也许我们可以再次拥有自己的房子。 我们正在存钱——哦，天哪，要是我们能有自己的家就好了！ 但这些房间真的很不错，不是吗！”

正如世界各地的老人一样，他们尽可能多地将熟悉的家具搬进了这个狭小的空间。 卡罗尔对莱曼·卡斯夫人的富豪客厅没有她所感受到的优越感。 她在家里。 她温柔地注意到所有的临时搭建物：破烂的椅子扶手、覆盖着肮脏克顿布的专利摇椅、修补标有“爸爸”和“妈妈”的桦树皮餐巾环的粘贴纸条。

她暗示了她新的热情。 找到一个认真对待他们的“年轻人”，让佩里一家深受鼓舞，她轻松地从他们身上得出了歌斐草原应该重生的原则——应该再次成为有趣的生活。

这就是他们的哲学完整。 . . 在飞机和工团主义时代：

浸信会（以及卫理公会、公理会和长老会）在音乐、演讲、慈善和道德方面是完美的、神圣的标准。 “我们不需要所有这些新奇的科学，或者这种正在毁掉我们大学里的年轻人的可怕的高级批评。 我们需要的是回到上帝的真实话语，以及对地狱的良好信仰，就像我们曾经向我们宣讲的那样。”

共和党，即布莱恩和麦金莱的老大党，是主和浸信会在世俗事务中的代理人。

所有的社会主义者都应该被绞死。

“哈罗德·贝尔·赖特（Harold Bell Wright）是一位可爱的作家，他在小说中教导了如此良好的道德，人们说他从这些小说中赚了将近一百万美元。”

年收入一万以上，八百以下的人都是恶人。

欧洲人仍然更邪恶。

在温暖的日子里喝一杯啤酒并没有什么坏处，但任何接触葡萄酒的人都会直奔地狱。

处女并不像以前那样纯洁。

没有人需要药店冰淇淋； 馅饼对任何人都足够好。

农民对小麦的要求太高了。

电梯公司的业主对他们支付的薪水期望过高。

如果每个人都像爸爸清理我们的第一个农场时那样努力工作，世界上就不会再有麻烦或不满了。

IV

卡罗尔的英雄崇拜减少到礼貌的点头，点头减少到逃避的愿望，她头疼地回家了。

第二天，她在街上看到了 Miles Bjornstam。

“刚从蒙大拿州回来。 伟大的夏天。 我的肺里充满了落基山的空气。 现在再来一次对 Gopher Prairie 的老板进行抨击。” 她对他微笑，佩里一家褪色了，先驱者褪色了，直到它们只是黑胡桃木柜子里的银版照相。

I

XNUMX 月的一个晚上，肯尼科特不在时，她更多地出于忠诚而不是渴望，试图拜访佩里一家。 他们不在家。

就像一个没有人玩的孩子，她在黑暗的大厅里徘徊。 她看到办公室门下有一盏灯。 她敲门。 她对开门的人低声说：“你知道佩里一家在哪里吗？” 她意识到那是盖伊·波洛克。

“我非常抱歉，肯尼科特夫人，但我不知道。 你不进来等他们吗？”

“什——为什么——”她一边说，一边想着在歌斐尔草原上拜访男人是不体面的。 因为她决定不，真的，她不会进去； 当她进去的时候。

“我不知道你的办公室在这里。”

“是的，皮卡第的办公室、联排别墅和城堡。 但是你看不到城堡和联排别墅（在萨瑟兰公爵旁边）。 他们超越了那个内门。 它们是一张婴儿床和一个盥洗台，还有我的另一套西装和你说你喜欢的蓝色绉纱领带。”

“你记得我说过吗？”

“当然。 我总是会的。 请试试这把椅子。”

她扫了一眼生锈的办公室——憔悴的炉子、棕褐色法律书籍的架子、装满报纸的桌椅，这些报纸久久地坐在那里，它们都在洞里，被弄得灰蒙蒙的。 只有两件事暗示了盖伊·波洛克。 在桌子的绿色毛毡上，在法律空白和凝结的墨水瓶之间，有一个景泰蓝花瓶。 秋千架上放着一排 Gopher Prairie 不熟悉的书：诗人的 Mosher 版本、黑色和红色的德国小说、被碾碎的黎凡特的查尔斯·兰姆 (Charles Lamb)。

盖伊没有坐下。 他驻扎在办公室里，一只嗅到气味的灰狗； 一只戴着眼镜的灰狗在他瘦削的鼻子上向前倾斜，留着柔滑的优柔寡断的棕色胡须。 他有一件运动衫的高尔夫夹克，袖子的折痕处已经磨损了。 她指出，他没有像肯尼科特那样为此道歉。

他进行了交谈：“我不知道你是佩里一家的知己。 冠军是地球上的盐，但不知何故，我无法想象他会加入你的象征性舞蹈，或者改进柴油发动机。”

“不。 他是一个亲爱的灵魂，保佑他，但他和格兰特将军的剑一起属于国家博物馆，而我——哦，我想我正在寻找一种能够向歌斐草原传福音的福音。”

“真的？ 传福音给什么？”

“对于任何确定的事情。 严肃或轻浮或两者兼而有之。 我不在乎这是实验室还是嘉年华。 但这只是安全的。 告诉我，波洛克先生，Gopher Prairie 怎么了？”

“有什么事吗？ 难道你和我都没有什么问题吗？ （我可以和你一起有事吗？）

“（是的，谢谢。）不，我认为是城镇。”

“因为他们更喜欢滑冰而不是生物？”

“但我不仅对生物学比对 Jolly XNUMX 更感兴趣，而且对滑冰也感兴趣！ 我会和他们一起滑冰，或者滑梯，或者扔雪球，就像和你说话一样高兴。”

（“不好了！”）

（“是的！）但他们想呆在家里刺绣。”

“也许。 我不是在保卫这座城市。 只是——我对自己是一个坚定的怀疑者。 （可能我对自己缺乏自负感到自负！）无论如何，Gopher Prairie 并不是特别糟糕。 就像所有国家的所有村庄一样。 大多数已经失去泥土气味但尚未获得广藿香或工厂烟雾气味的地方同样多疑和正义。 我想知道这个小镇是否除了一些可爱的例外，不是一个社会附录？ 有一天，这些沉闷的集镇可能会像修道院一样过时。 我可以想象这位农民和他当地的商店经理在一天结束时乘坐单轨列车进入一个比任何威廉莫里斯乌托邦都更迷人的城市——音乐、大学、像我这样的流浪汉的俱乐部。 （主啊，我多么想拥有一个真正的俱乐部！）”

她冲动地问道：“你，你为什么要留在这里？”

“我有乡村病毒。”

“听起来很危险。”

“这是。 比我五十岁时肯定会患上癌症更危险，除非我戒烟。 乡村病毒是一种细菌——它非常像钩虫——它会感染那些在外省停留太久的雄心勃勃的人。 你会发现它在律师、医生、部长和受过大学教育的商人中流行——所有这些人都瞥见了这个世界会思考和欢笑，但又回到了他们的沼泽地。 我就是一个完美的例子。 但我不会用我的伤痛来纠缠你。”

“你不会的。 坐下，让我看到你。”

他跌倒在尖叫的桌椅上。 他正直地看着她； 她注意到他的瞳孔； 事实上，他是一个男人，而且很孤独。 他们很尴尬。 他们小心翼翼地移开了视线，随着他继续说下去，他们松了口气：

“我村病毒的诊断很简单。 我出生在俄亥俄州的一个小镇，和 Gopher Prairie 差不多大，而且不那么友好。 它已经有更多的世代形成了一个受人尊敬的寡头政治。 在这里，如果一个陌生人是正确的，如果他喜欢狩猎和驾车，以及上帝和我们的参议员，他就会被接纳。 在那里，在我们轻蔑地习惯了他们之前，我们甚至没有接受我们自己的。 那是俄亥俄州的一座红砖小镇，树木使它变得潮湿，散发着腐烂的苹果味。 这个国家不像我们的湖泊和草原。 那里有小而闷热的玉米地、砖厂和油腻腻的油井。

“我去了一所宗派的大学，了解到自从口授圣经，并聘请了一群完美的牧师来解释它，上帝从来没有做过很多事情，而是悄悄地四处走动，试图抓住我们不服从它。 从大学我去了纽约，去了哥伦比亚法学院。 我住了四年。 哦，我不会狂想纽约。 它又脏又吵，让人喘不过气来，而且贵得吓人。 但和我被闷死的发霉学院相比——！ 我每周去两次交响乐。 我从顶层画廊看到了欧文、特里、杜塞和伯恩哈特。 我在格拉梅西公园散步。 我读了，哦，一切。

“通过一个表弟，我得知朱利叶斯·弗利克博病了，需要一个伴侣。 我来到了这里。 朱利叶斯好起来了。 他不喜欢我闲逛五个小时然后一口气完成我的工作（真的不是那么糟糕）的方式。 我们分手了。

“当我第一次来到这里时，我发誓我会'保持我的兴趣'。 非常崇高！ 我读了勃朗宁，然后去了明尼阿波利斯看剧院。 我以为我在“跟上”。 但我猜乡村病毒已经感染了我。 我正在读四本廉价小说杂志来读一首诗。 我推迟了明尼阿波利斯之旅，直到我不得不去那里处理很多法律问题。

“几年前，我和一位来自芝加哥的专利律师交谈时，我意识到——我一直觉得自己比 Julius Flickerbaugh 这样的人高人一等，但我发现我和 Julius 一样省事、落后。 . （更糟糕的是！朱利叶斯忠实地浏览了《文学文摘》和《展望》，而我正在翻阅查尔斯·弗兰德劳（Charles Flandrau）的一本书，我已经熟记于心了。）

“我决定离开这里。 严厉的决议。 把握世界。 然后我发现乡村病毒完全控制了我：我不想面对新的街道和年轻人——真正的竞争。 继续制作运输工具和争论放弃案件太容易了。 所以——这就是活死人的全部传记，除了引人入胜的最后一章，关于我曾经是‘力量和法律智慧之塔’的谎言，总有一天传教士会在我干瘦的身体上旋转。”

他低头看着自己的办公桌，抚弄着满天星斗的珐琅花瓶。

她无法发表评论。 她想象自己跑过房间去拍他的头发。 她看到他的嘴唇很结实，在他柔软的褪色小胡子下面。 她坐在那里不动声色，“我知道。 乡村病毒。 也许它会得到我。 总有一天我要去——哦，没关系。 至少，我让你说话！ 通常你必须对我的唠叨有礼貌，但现在我坐在你的脚下。”

“如果你真的坐在我脚下，坐在火边，那就太好了。”

“你能给我一个壁炉吗？”

“自然！ 现在请不要冷落我！ 让老爷子大发雷霆。 你多大了，卡罗尔？”

“二十六岁，盖伊。”

“二十六！ 我刚离开纽约，二十六岁。 我在二十六岁时听到帕蒂唱歌。 现在我四十七岁了。 我觉得自己像个孩子，但我已经足够大，可以做你的父亲了。 所以想象你蜷缩在我的脚下是体面的父亲。 . . . 当然我希望它不是，但我们会通过正式宣布它来反映 Gopher Prairie 的道德！ . . . 这些标准，你我不辜负！ Gopher Prairie 有一件事，至少与统治阶级有关（尽管我们所有的民主职业都存在统治阶级）。 而我们部落统治者所付出的惩罚是我们的臣民每分钟都在注视着我们。 我们不能喝得酩酊大醉，放松一下。 我们必须对性道德和不起眼的衣服如此正确，并且只能以传统的方式进行商业骗局，以至于我们都无法做到这一点，我们变得非常虚伪。 不可避免。 小说中的抢寡妇执事不禁虚伪。 寡妇们自己要求！ 他们钦佩他的油腻。 看着我。 假设我真的敢和——一个精致的已婚女人做爱。 我不会对自己承认。 当我在芝加哥抓到一个时，我对 La Vie Parisienne 以最令人反感的淫荡而傻笑，但我什至不应该试图握住你的手。 我坏了。 这是历史上盎格鲁-撒克逊使生活变得悲惨的方式。 . . . 哦，亲爱的，多年来我没有和任何人谈论过我自己和我们自己。”

“伙计！ 我们不能对镇子做点什么吗？ 真的？”

“不，我们不能！” 他像法官排除不当反对一样处理它。 回到不那么令人不安的精力充沛的事情上：“好奇。 大多数麻烦都是不必要的。 我们打败了大自然； 我们可以让她种小麦； 当她送暴风雪时，我们可以保暖。 所以我们养魔鬼只是为了享乐——战争、政治、种族仇恨、劳资纠纷。 在 Gopher Prairie，我们已经清理了田地，变得柔软，所以我们人为地让自己不快乐，付出了巨大的代价和努力：卫理公会不喜欢圣公会，哈德逊河的人在嘲笑弗利弗的人。 最糟糕的是商业仇恨——杂货商觉得任何不与他打交道的人都是在抢劫他。 让我伤心的是，它适用于律师和医生（当然也适用于他们的妻子！），也适用于杂货店。 医生——你知道的——你的丈夫、韦斯特莱克和古尔德是多么不喜欢彼此。”

“不！ 我不会承认的！”

他咧嘴一笑。

“哦，也许有一两次，当威尔确切地知道一个医生——其中一个医生继续看病超过必要的时间时，他对此一笑置之，但是——”

他仍然咧嘴笑着。

“不完全是！ 当你说医生的妻子分享这些嫉妒时——夫人。 McGanum 和我并没有特别喜欢对方。 她太迟钝了。 但她的母亲，韦斯特莱克夫人——没有人比她更可爱了。”

“是的，我敢肯定她很平淡。 但如果我是你，我不会告诉她我内心的秘密，亲爱的。 我坚持，这个镇上只有一个职业男人的妻子不会阴谋，那就是你，你这个有福的，轻信的局外人！”

“我不会被哄的！ 我不相信医学，即治愈的神职人员，可以变成一分钱一分货的生意。”

“看这里：肯尼科特有没有暗示过你最好对某个老妇人好一点，因为她告诉她的朋友该找哪位医生？ 但我不应该——”

她记得肯尼科特曾对鲍嘉寡妇发表过一些评论。 她畏缩了一下，恳求地看着盖伊。

他跳起来，紧张地大步走到她身边，抚平她的手。 她想知道她是否应该被他的爱抚冒犯。 然后她想知道他是否喜欢她的帽子，玫瑰色和银色织锦的新东方头巾。

他放下了她的手。 他的肘部擦过她的肩膀。 他飞到桌椅旁，瘦削的背弯着腰。 他拿起景泰蓝花瓶。 隔着它，他孤单地凝视着她，她吓了一跳。 但谈及歌斐尔草原的嫉妒时，他的眼神变得毫无个性。 他厉声制止自己，“上帝啊，卡罗尔，你不是陪审团。 您拒绝接受此总结是在您的合法权利范围内。 我是一个乏味的老傻瓜分析显而易见的事情，而你是叛逆的精神。 告诉我你的身边。 歌斐草原对你来说是什么？”

“无聊！”

“我能帮忙吗？”

“你怎么能？”

“我不知道。 也许通过倾听。 我今晚没有这样做。 但通常——我就不能成为法国古戏的知己、带镜子的疲惫女仆和忠诚的耳朵吗？”

“哦，有什么好说的？ 人们对此感到无味和自豪。 而且即使我非常喜欢你，如果没有二十个古老的咒语看着，窃窃私语，我也无法与你交谈。”

“但你会偶尔来找我谈谈吗？”

“我不确定我会不会。 我正在努力培养我自己的沉闷和满足的能力。 我尝试过的每件积极的事情都失败了。 我最好‘安定下来’，就像他们所说的那样，并且满足于成为——什么都不是。”

“不要愤世嫉俗。 它伤害了我，在你身上。 就像蜂鸟翅膀上的血一样。”

“我不是蜂鸟。 我是一只鹰； 一只被拴住的小鹰，被这些又大又白、松垮、长满虫子的母鸡啄死了。 但我很感谢你在信仰上坚定了我。 而且我要回家了！”

“请留下来陪我喝杯咖啡。”

“我想。 但他们成功地恐吓了我。 我害怕别人会说什么。”

“我不怕那个。 我只怕你说什么！” 他向她走来； 握住了她毫无反应的手。 “颂歌！ 今晚你在这里过得很开心吗？ （是的。我在乞求！）

她飞快地捏住他的手，然后一把夺过她的手。 她几乎没有调情者的好奇心，也没有阴谋家偷偷摸摸的乐趣。 如果她是天真的女孩，盖伊波洛克就是笨拙的男孩。 他在办公室里跑来跑去； 他把拳头塞进口袋。 他结结巴巴地说：“我——我——我——哦，魔鬼！ 为什么我会从光滑的尘土中醒来，变成锯齿状的粗糙？ 我会让我小跑到大厅里，把狄龙拿进来，我们都会喝咖啡什么的。”

“狄龙？”

“是的。 真的是相当不错的一对年轻夫妇——哈维狄龙和他的妻子。 他是牙医，来镇上吧。 他们住在他办公室后面的一个房间里，就像我在这里一样。 他们对任何人都不太了解——”

“我听说过他们。 而且我从没想过打电话。 我非常惭愧。 把他们带来——”

她停了下来，原因不明，但他的表情说，她步履蹒跚地承认，他们希望他们从未提到狄龙一家。 他带着虚假的热情说：“太好了！ 我会。” 他从门口瞥了她一眼，蜷缩在剥落的皮椅上。 他溜了出去，带着狄龙博士和夫人回来了。

他们四个喝了波洛克用煤油炉煮的相当糟糕的咖啡。 他们大笑，谈论明尼阿波利斯，非常委婉。 卡罗尔乘着十一月的风启程回家。

I

她正在行进回家。

“不。 我无法爱上他。 我喜欢他，非常喜欢。 但他太隐士了。 我可以吻他吗？ 不！ 不！ 盖伊·波洛克 XNUMX 岁的时候，我本可以吻他，也许，即使我已经嫁给了别人，而且我很可能会巧言令色地说服自己“这并没有错”。

“令人惊奇的是，我对自己并不感到惊讶。 我，贤惠的少妇。 我值得信任吗？ 如果白马王子来了——

“一个地鼠草原的家庭主妇，结婚一年，向往一个像十六岁的巴赫菲施一样的‘白马王子’！ 他们说婚姻是一种神奇的改变。 但我没有改变。 但 -

“不！ 即使王子真的来了，我也不想谈恋爱。 我不想伤害威尔。 我喜欢威尔。 我是！ 他不再打扰我，不再打扰我。 但我依赖他。 他是家和孩子。

“我想知道我们什么时候开始生孩子？ 我很想要他们。

“我想知道我是否记得告诉 Bea 明天吃玉米粥，而不是燕麦片？ 她现在应该已经上床睡觉了。 或许我起得够早——

“永远那么喜欢威尔。 即使我不得不失去疯狂的爱，我也不会伤害他。 如果王子来了，我会看他一眼，然后跑。 该死的快！ 哦，卡罗尔，你不是英雄，也不是很好。 你是一成不变的庸俗少女。

“但我不是那种喜欢吐露自己‘被误解’的背信弃义的妻子。 哦，我不是，我不是！

“我是吗？

“至少我没有对盖伊耳语威尔的缺点和他对我非凡灵魂的盲目性。 我没有！ 事实上，威尔可能完全理解我！ 要是——要是他能支持我振兴全城就好了。

“一定有多少，有多少令人难以置信的妻子会为第一个对她们微笑的盖伊波洛克感到兴奋。 不！ 我不会成为那群渴望者中的一员！ 腼腆的处女新娘。 不过，如果王子还年轻，敢于面对生活，大概——

“我的定向力不如狄龙夫人的一半。 如此明显地崇拜她的牙医！ 并且只将盖伊视为一个古怪的顽固分子。

“它们不是丝绸，狄龙夫人的长筒袜。 他们是莱尔。 她的腿又漂亮又纤细。 但不比我的好。 我讨厌丝袜上的棉质上衣。 . . . 我的脚踝变胖了吗？ 我不会有肥脚踝！

“不。 我喜欢威尔。 他的工作——他让一位农民患上了白喉，值得我为西班牙的一座城堡而喋喋不休。 带浴池的城堡。

“这顶帽子太紧了。 我必须拉伸它。 盖伊很喜欢。

“房子在那里。 我好冷。 是时候脱下皮大衣了。 我想知道我会不会有一件海狸大衣？ 海狸鼠不是一回事！ 海狸光泽。 喜欢用我的手指抚摸它。 男人的胡子像海狸。 多么荒谬！

“我是，我喜欢威尔，而且——除了‘喜欢’，我找不到别的词吗？

“他在家。 他会认为我迟到了。

“他为什么不记得拉下窗帘？ Cy Bogart 和所有偷窥的野兽男孩。但是可怜的亲爱的，他心不在焉地关心分钟——分钟——不管这个词是什么。 他有很多烦恼和工作，而我除了对 Bea 唠叨几句什么都不做。

“我不能忘记玉米粥——”

她正飞进大厅。 肯尼科特从《美国医学会杂志》上抬起头来。

“你好！ 你什么时候回来的？” 她哭了。

“大约九点。 你一直在开玩笑。 已经十一点了！” 心地善良但不太赞同。

“有没有感觉被忽视了？”

“嗯，你不记得关闭炉子的下部通风口。”

“哦，我很抱歉。 但我不会经常忘记这样的事情，不是吗？”

她倒在他的腿上，（在他猛地回过头来挽救他的眼镜，摘下眼镜后，让她的腿不那么抽筋，然后漫不经心地清了清喉咙）他和蔼地吻了她，然后评论：

“不，我必须说你对这类事情相当擅长。 我没有踢。 我只是说我不想让火烧到我们身上。 让气流敞开，火可能会燃烧并熄灭我们。 夜晚又开始变得很冷。 我的驱动器很冷。 我拉上窗帘，好冷。 但发电机现在工作正常。”

“是的。 很冷。 但我走路后感觉很好。”

“散步？”

“我上去看看佩里一家。” 通过明确的意志，她补充了事实：“他们不在。我看到了盖伊波洛克。 进了他的办公室。”

“怎么，你一直到十一点才和他坐在一起打架？”

“当然还有其他人，还有——威尔！ 你觉得韦斯特莱克博士怎么样？”

“西湖？ 为什么？”

“我今天在街上注意到他了。”

“他一瘸一拐的吗？ 如果这条可怜的鱼对他的牙齿进行 X 光检查，我敢打赌九美分半他会在那里发现脓肿。 他称之为“风湿病”。 风湿病，见鬼！ 他落后于时代。 奇怪他自己不会流血！ Wellllllll——”一个深刻而严肃的哈欠。 “我讨厌破坏聚会，但已经很晚了，医生永远不知道他什么时候会在早上之前被赶出去。” （她记得他一年中用这些话解释过不少于三十次。） “我想我们最好快步上床睡觉。 我已经给时钟上弦，看了看熔炉。 你进来的时候把前门锁上了吗？”

在他关掉灯并两次测试前门以确保它很快之后，他们跟着上楼。 他们说话的时候，正在准备睡觉。 卡罗尔仍然试图通过在壁橱门的屏风后面脱衣服来保护隐私。 肯尼科特并没有那么沉默寡言。 今晚，就像每一个晚上一样，她因为在打开壁橱门之前不得不把旧的毛绒椅子推开而感到恼火。 每次打开门，她都会推椅子。 一小时十次。 但是肯尼科特喜欢把椅子放在房间里，除了壁橱前面没有地方放它。

她推着它，感到愤怒，隐藏着她的愤怒。 肯尼科特在打哈欠，更加不祥。 房间闻起来很陈旧。 她耸了耸肩，变得健谈：

“你说的是韦斯特莱克博士。 告诉我——你从来没有总结过他：他真的是个好医生吗？”

“哦，是的，他是个聪明的老笨蛋。”

（“那里！你看，没有医疗竞争。不在我家！”她得意洋洋地对盖伊波洛克说。）

她把丝绸衬裙挂在壁橱的挂钩上，接着说：“博士。 韦斯特莱克是那样的温柔博学——”

“嗯，我不知道我会说他是这样一个学者的鲸鱼。 我一直怀疑他为此做了很多四次冲洗。 他喜欢让人们认为他保持他的法语和希腊语，天知道什么。 他总是在客厅里放着一本旧的达戈书，但我有一种预感，他会像我们其他人一样读侦探小说。 而且我不知道他在哪里学过这么多语言！ 他有点让人认为他去了哈佛、柏林、牛津或其他地方，但我在医疗登记处查了他，他从宾夕法尼亚州的一所希克大学毕业，“早在 1861 年！”

“但重要的是：他是一位诚实的医生吗？”

“‘诚实’是什么意思？ 取决于你的意思。”

“假设你生病了。 你会叫他进来吗？ 让我叫他进来好吗？”

“如果我足够好，可以诅咒和咬人，我就不会！ 不，先生！ 我不会在房子里有旧的假货。 让我感到疲倦，他永远的唠叨和柔软的肥皂。 普通的腹痛或牵着某个傻女人的手，他都没事，但我不会打电话给他，因为他得了真正的疾病，我不会，不，先生！ 你知道我不会背叛太多，但同时——我会告诉你，嘉莉：我在韦斯特莱克对待琼德奎斯特夫人的方式从来没有受过伤痛。 跟她没什么关系，她真正需要的只是休息一下，但韦斯特莱克一直在呼唤她，几个星期，几乎每天都在呼唤她，而且他还给她寄了一张好大的肥钞票，你可以打赌！ 我从来没有因此原谅他。 像Jonderquists这样体面而勤奋的人！”

她穿着巴蒂斯特睡衣站在办公室里，从事着不变的仪式，希望自己有一个真正的梳妆台和三面镜，弯下腰对着条纹玻璃，抬起下巴检查她喉咙上的针头痣，最后是梳理她的头发。 随着她的笔触节奏，她继续说：

“但是，威尔，你和合作伙伴——Westlake 和 McGanum——之间没有任何你可以称之为财务竞争的东西吗？”

当他把双腿塞进毯子里时，他庄重地向后翻筋斗和可笑的脚后跟踢了一脚，倒在床上。 他哼了一声：“主不！ 我从不吝惜任何人可以从我这里拿走的一分钱——公平地说。”

“但是西湖公平吗？ 他不是很狡猾吗？”

“狡猾就是这个词。 他是一只狐狸，那个男孩！”

她在镜子里看到了盖伊·波洛克的笑容。 她脸红了。

肯尼科特双手抱在脑后，打着哈欠：

“嗯。 他很光滑，太光滑了。 但我敢打赌，我和 Westlake 和 McGanum 一起赚的钱差不多，虽然我从来不想得到比我刚刚分享的更多的东西。 如果有人想去找合伙人而不是找我，那是他的事。 虽然我必须说，当韦斯特莱克得到道森一家时，我很累。 在这里，卢克·道森（Luke Dawson）每次脚趾头疼和头痛以及许多浪费我时间的小事都来找我，然后当他的孙子去年夏天来这里并且有夏天的抱怨时，我想，或者类似的东西，可能——你知道，你和我开车去拉克奎默特的时候——为什么，韦斯特莱克抓住了马道森，把她吓死了，让她认为这孩子得了阑尾炎，而且，天哪，如果他和麦克加纳姆没有进行手术，并且对他们发现的可怕粘连大喊大叫，以及他们是多么普通的查理和威尔梅奥，他们进行了优雅的手术。 他们承认如果再等两个小时，孩子就会患上腹膜炎，天知道是怎么回事。 然后他们收集了一大笔一百五十美元。 如果他们不怕我，他们可能会收三百！ 我不是猪，但我确实讨厌用一美元半给老卢克十美元的建议，然后看到一百五十美元闪闪发光。 如果我不能做比 Westlake 或 McGanum 更好的‘阑尾切除术’，我会吃掉我的帽子！”

当她爬上床时，盖伊灿烂的笑容让她眼花缭乱。 她做了实验：

“但韦斯特莱克比他的女婿聪明，你不觉得吗？”

“是的，韦斯特莱克可能有点过时了，但他有一定的直觉，而麦加纳姆则一头扎进一切，像一个该死的雅虎一样拼命闯关，并试图说服他的病人吃任何东西他诊断他们有！ 关于 Mac 能做的最好的事情就是坚持抓婴儿。 他几乎可以和这位骨瘦如柴的女性脊椎按摩师玛蒂·古奇夫人相提并论。”

“太太。 不过，韦斯特莱克和麦克加纳姆夫人——他们很好。 他们对我非常友好。”

“嗯，他们没有理由不应该，是吗？ 哦，他们很好——尽管你可以打赌，他们都一直在为他们的丈夫插手，试图得到生意。 我不知道当我在街上对她大喊大叫时，我把这对 McGanum 夫人说得如此亲切，她像脖子酸痛一样点点头。 不过，她没事。 是马·韦斯特莱克（Ma Westlake）制造了恶作剧，一直在四处游荡。 但我不会信任任何一个 Westlake，虽然 McGanum 夫人看起来很方正，但你永远不会想忘记她是 Westlake 的女儿。 你赌！”

“古尔德博士呢？ 你不觉得他比 Westlake 或 McGanum 都差吗？ 他太贱了——喝酒，打台球，总是那么自大地抽雪茄——”

“这下好了！ 特里·古尔德（Terry Gould）是一个很好的锡角运动，但他对医学了解很多，你不要忘记它一秒钟！”

她盯着盖伊的笑容，更加高兴地问道：“他也是诚实的吗？”

“呜呜呜！ 天哪，我困了！” 他在被褥底下钻了一个豪华的地洞，像潜水员一样爬了上来，摇头抱怨道：“怎么样？ 谁？ 特里古尔德诚实吗？ 别让我笑——我太乖太困了！ 我没有说他是诚实的。 我说他足够精明，可以在“格雷的解剖学”中找到索引，这比 McGanum 做的还多！ 但我没有说他的诚实。 他不是。 特里像狗的后腿一样弯曲。 他对我做了不止一个肮脏的把戏。 他告诉 XNUMX 英里外的格洛巴赫夫人，我在产科方面不是最新的。 对他有好处！ 她马上进来告诉我！ 特里很懒惰。 他宁愿让肺炎患者窒息，也不愿打断扑克游戏。”

“不好了。 我不敢相信——”

“那好，我告诉你！”

“他玩扑克多吗？ 狄龙博士告诉我，古尔德博士想让他演奏——”

“狄龙告诉你什么？ 你在哪里见到狄龙的？ 他刚进城。”

“他和他的妻子今晚在波洛克先生家。”

“说，呃，你觉得他们怎么样？ 狄龙是不是觉得你的腰很轻？”

“为什么没有。 他看起来很聪明。 我敢肯定他比我们的牙医清醒得多。”

“嗯，老头儿是个好牙医。 他知道他的生意。 还有狄龙——如果我是你，我不会和狄龙太靠近。 好吧，波洛克，这不关我们的事，但我们——我想我会很高兴地给狄龙一家，让他们放弃。”

“但为什么？ 他不是对手。”

“没关系！” 肯尼科特现在非常清醒。 “他将与 Westlake 和 McGanum 一起工作。 事实上，我怀疑他们对他在这里的定位负有主要责任。 他们会给他送病人，他会把他能拿到的所有东西都送给他们。 我不相信任何与 Westlake 过于亲近的人。 你让狄龙对一个刚在这里买了一个农场然后漂流到城里看他的牙齿的家伙开枪，在狄龙和他打完之后，你会看到他每次都挤到韦斯特莱克和麦加努姆！”

卡罗尔伸手去拿她的衬衫，它挂在床边的椅子上。 她把它披在肩上，双手托着下巴坐起来研究肯尼科特。 在走廊尽头的小电灯泡发出的灰光中，她可以看出他在皱眉。

“威尔，这是——我必须弄清楚这一点。 前几天有人跟我说，在这样的城镇里，甚至比在城市里，所有的医生都互相憎恨，因为钱——”

“谁说的？”

“没关系。”

“我敢打赌，一定是你的 Vida Sherwin。 她是个聪明的女人，但如果她闭上嘴不让这么多的大脑以这种方式渗出，她会变得更聪明。”

“将要！ 哦，威尔！ 那太糟了！ 除了粗俗——在某些方面，维达是我最好的朋友。 即使她已经说过了。 事实上，她没有。” 他抬起厚实的肩膀，穿着荒谬的粉色和绿色绒布睡衣。 他坐得笔直，烦躁地打了个响指，咆哮道：

“好吧，如果她不说，我们就忘了她吧。 不管是谁说的，都无所谓。 关键是你相信它。 上帝！ 以为你比这更了解我！ 钱！”

（“这是我们有过的第一次真正的争吵，”她痛苦地说道。）

他伸出长长的手臂，从椅子上抢过皱巴巴的背心。 他拿出一支雪茄，一根火柴。 他把背心扔在地板上。 他点燃了雪茄，粗暴地吸了一口。 他打断了火柴并在脚踏板上折断了碎片。

她突然把床的脚踏板看作是爱情坟墓的垫脚石。

房间颜色单调，通风不良——肯尼科特“不相信窗户会开得这么大，以至于你在室外都供暖”。 陈旧的空气似乎从未改变。 在大厅的灯光下，他们是两块有肩膀和蓬乱头的床单。

她恳求道：“亲爱的，我不是故意要叫醒你的。 请不要吸烟。 你一直在抽烟。 请回去睡觉。 对不起。”

“道歉没关系，但我要告诉你一两件事。 对于任何人来说，关于医学嫉妒和竞争的言论，这只是你通常愿意为我们这些在 Gopher Prairie 的可怜配音做最坏的事情的意愿的一部分。 像你这样的女人的麻烦是，你总是想争论。 不能把事情照原样。 得争辩。 好吧，我不会以任何方式、形状、方式或形式争论这个问题。 你的麻烦是，你不努力欣赏我们。 你真是太他妈优越了，还认为这座城市是一个如此美好的地方，你还想让我们做你想做的，一直——”

“这不是真的！ 是我在努力。 是他们——是你——后退并批评。 我得听听镇上的意见； 我必须致力于他们的利益。 他们甚至看不到我的兴趣，更不用说收养他们了。 我对他们的老明尼玛希湖和小屋感到非常兴奋，但如果我说想也去陶尔米纳，他们只会笑（以那种可爱友好的方式做广告）。”

“当然，托尔米娜，不管那是什么——我想是一些不错的昂贵的百万富翁殖民地。 当然; 就是这样； 香槟口味和啤酒收入； 并确保我们的收入永远不会超过啤酒收入！”

“你是不是在暗示我不经济？”

“嗯，我本来不打算这样做，但既然你自己提出来，我不介意说杂货账单大约是应有的两倍。”

“是的，他们可能是。 我不经济。 我不能。 谢谢你！”

“你从哪里得到的‘多亏了你’？”

“请不要这么口语化——或者我应该说粗俗？”

“我会随心所欲地口语化。 你如何得到“感谢你”？ 大约一年前，你因为不记得给你钱而吓我一跳。 嗯，我是有道理的。 我没有责怪你，我说我应该受到责备。 但从那以后我有没有忘记它——实际上？”

“不。 你没有——实际上！ 但事实并非如此。 我应该有零用钱。 我也会！ 我必须就每个月的固定金额达成协议。”

“好主意！ 当然，医生会得到定期规定的金额！ 当然！ 一个月一千——如果他下一个能赚一百，那就幸运了。”

“那很好，百分比。 或者是其他东西。 不管你有多大的变化，你都可以粗略地平均一下——”

“但这是什么想法？ 你想达到什么目的？ 意思是说我不讲道理？ 认为我是如此不可靠和紧张，以至于你必须用合同束缚我？ 天哪，好痛！ 我认为我相当慷慨和体面，我得到了很多快乐——我想，“当我把这二十个交给她时，她会很高兴的”——或者五十个，或者随便什么； 现在看来你一直想让它成为一种赡养费。 我，像个可怜的傻瓜，一直以为我是自由主义者，而你——”

“请不要再可怜自己了！ 你正在享受受伤的美好时光。 我承认你说的一切。 当然。 你慷慨而和蔼地给了我钱。 就像我是你的情妇一样！”

“嘉莉！”

“我是认真的！ 对你来说慷慨的壮观景象对我来说是屈辱。 你给了我钱——把它给你的情妇，如果她顺从的话，然后你——”

“嘉莉！”

“（不要打断我！）——然后你觉得你已经履行了所有义务。 好吧，以后我会拒绝你的钱，作为礼物。 要么我是你的合伙人，负责我们业务的家政部门，有固定的预算，否则我什么都不是。 如果我要做情妇，我会选择我的情人。 哦，我讨厌它——我讨厌它——这种假笑和希望得到钱——然后甚至不把它花在作为情妇有权购买的珠宝上，而是把它花在给你的双锅炉和袜子上！ 确实是的！ 你很慷慨！ 你给我一美元，马上——唯一的条件是我必须为你买一条领带！ 你可以在你希望的时间和时间给予它。 我怎么能不经济呢？”

“哦，当然，这样看——”

“我不能货比三家，不能大批量购买，必须坚持我有收费账户的商店，时间很划算，不能计划，因为我不知道我可以依靠多少钱上。 这就是我为你如此慷慨地给予的迷人多愁善感而付出的代价。 你让我 - ”

“等待！ 等待！ 你知道你在夸大其词。 直到此刻，你才想到情妇的事！ 事实上，你从来没有“假笑并希望得到钱”。 但无论如何，你可能是对的。 你应该把家当成生意来经营。 明天我会想出一个明确的计划，以后你就会有固定的金额或百分比，有你自己的支票账户。”

“哦，你真好！” 她转向他，试图表现出深情。 但是他的眼睛在点燃他死去的恶臭雪茄的火柴的火光中是粉红色的，不可爱。 他的头垂下，下巴下凸出一条散落着苍白小鬃毛的肉脊。

她坐在一旁，直到他嘶哑地说：

“不。 这不是特别体面。 这很公平。 上帝知道我想要公平。 但我希望其他人也能做到公平。 你对人如此崇高和强大。 以山姆·克拉克为例； 有史以来最好的灵魂，诚实和忠诚，一个该死的好人——”

（“是的，而且是打鸭子的好机会，别忘了！”）

（“嗯，他也是个不错的人！） 山姆晚上过来坐下来参观，天哪，只是因为他吸了一口干烟，在嘴里卷着雪茄，也许吐了几口，你看着他，就好像他是一只猪一样。 哦，你不知道我对你有好感，我当然希望山姆没有注意到，但我永远不会错过。”

“我有过这种感觉。 吐口水——啊！ 但我很抱歉你抓住了我的想法。 我试着表现得很好； 我试图隐藏它们。”

“也许我抓到的东西比你想象的要多得多！”

“是的，也许你知道。”

“你知道为什么山姆在这里不点雪茄吗？”

“为什么？”

“他真怕他抽烟会冒犯你。 你吓唬他。 每次他谈到天气时，你都会吓到他，因为他不是在谈论诗歌或格蒂——歌德？——或其他一些高雅的垃圾。 你让他如此警惕，他几乎不敢来这里。”

“哦，对不起。 （虽然我敢肯定是你现在在夸大其词。”）

“好吧，我现在不知道！ 我可以告诉你一件事：如果你坚持下去，你会设法赶走我所有的朋友。”

“那对我来说太可怕了。 你知道我对威尔不是有意的，我是什么让山姆害怕——如果我真的让他害怕的话。”

“哦，你知道的，好吧！ “他没有把腿放在另一把椅子上，解开背心，讲一个好故事或者开玩笑，而是坐在椅子边上，试图谈论政治，他甚至没有骂人，除非他能骂人，否则山姆永远不会真正舒服！”

“也就是说，除非他能像泥屋里的农民一样，否则他会不舒服！”

“现在就差不多够了！ 你想知道你是怎么吓到他的吗？ 首先你故意向他提出一个你知道他不能回答的问题——任何傻瓜都可以看出你在和他做实验——然后你用情妇之类的东西来震惊他，就像你刚才所做的那样——”

“当然，纯洁的塞缪尔在私下谈话中从来不提这种犯错的女人！”

“没有女士的时候！ 你可以赌上你的性命！”

“所以杂质就在于没有假装——”

“现在我们不会讨论所有这些——优生学或任何你选择称之为该死的时尚。 就像我说的，首先你让他震惊，然后你变得如此轻浮，以至于没有人可以追随你。 要么你想跳舞，要么你弹钢琴，要么你变得像魔鬼一样喜怒无常，不想说话或其他任何事情。 如果你一定要脾气暴躁，为什么你自己就不能那样呢？”

“我亲爱的，没有什么比偶尔一个人更好的了！ 要有自己的房间！ 我猜你希望我坐在这里，精致地做梦，满足我的‘性情’，而你从浴室里走出来，脸上满是泡沫，大喊‘看到我的棕色裤子了吗？’”

“哼！” 他听起来并没有留下深刻的印象。 他没有回答。 他从床上爬起来，双脚在地板上发出砰的一声。 他从房间里走出来，一个穿着宽松的联合睡衣的怪诞人物。 她听见他在浴室的水龙头上喝水。 她对他离开的轻蔑感到愤怒。 她依偎在床上，在他回来时将目光从他身上移开。 他不理她。 倒在床上时，他打了个哈欠，漫不经心地说：

“嗯，当我们盖新房子时，你会有很多隐私。

“什么时候？”

“哦，我会做好的，你别着急！ 但我当然不指望它有任何功劳。”

现在是她“哼！”了一声。 并没有理会他，当她从床上跳起来，转身背对他，从办公室右上方抽屉的手套箱里拿出一块孤零零的石化巧克力，咬着它时，她感到独立和熟练，发现里面有椰子馅，说：“妈的！” 真希望她没有说出来，这样她可能会比他的口语更胜一筹，于是把巧克力扔进了废纸篓，它在撕破的亚麻衣领和牙膏盒的碎片中发出了一种邪恶而嘲弄的咔哒声。 然后，她以极大的尊严和自我戏剧化的方式回到床上。

一直以来，他一直在谈论他的断言，即他“没想到任何功劳”。 她在想他是个乡巴佬，她恨他，她疯了才嫁给他，她嫁给他只是因为她厌倦了工作，她必须把她的长手套洗干净，她永远不会这样做还有什么要给他的，而且她不能忘记他早餐吃的玉米粥。 她被他的猛烈攻击引起了注意：

“考虑新房子的想法是个傻瓜。 当我把它建成的时候，你可能已经成功地让我和我的每一位朋友和每一位病人一起用荷兰语了。”

她猛地坐了起来。 她冷冷道：“非常感谢你说出你对我的真实看法。 如果你是这样想的，如果我是你的障碍，我不能在这个屋檐下多呆一分钟。 我完全有能力谋生。 我马上去，你可以随意离婚！ 你想要的是一个可爱的女人，她会喜欢让你亲爱的朋友谈论天气并在地板上吐口水！”

“啧啧！ 别傻了！”

“你很快就会知道我是不是傻子！ 我是认真的！ 你认为我会在我发现我伤害你之后再呆在这里一秒钟吗？ 至少我有足够的正义感，不会那样做。”

“请不要再胡思乱想了，嘉莉。 这个 - ”

“切线？ 切线！ 让我告诉你 - ”

“——不是戏剧； 让我们在基本面上聚在一起是一项认真的努力。 我们都脾气暴躁，说了很多我们不是故意的话。 我希望我们是一对盛开的诗人，只是谈论玫瑰和月光，但我们是人类。 好的。 让我们停止互相攻击。 让我们承认我们都做傻事。 见这里：你知道你感觉自己比别人优越。 你没有我说的那么坏，但也没有你说的那么好——绝对不是！ 你这么优秀的理由是什么？ 你为什么不能像他们一样对待人们？”

还看不到她准备溜出玩偶之家。 她若有所思：

“我想这也许是我的童年。” 她停了下来。 当她继续说下去时，她的声音带有一种人造的声音，她的话是情感冥想的书卷气。 “我父亲是世界上最温柔的人，但他确实觉得自己比普通人优越。 嗯，他是！ 还有明尼苏达河谷——我曾经一次坐在曼凯托上方的悬崖上几个小时，托着下巴，望着山谷，想写诗。 我脚下闪亮的倾斜屋顶，河流，再往前是雾中的平地，还有栅栏的边缘——它把我的思绪藏在里面。我住在山谷里。 但是草原——我所有的思绪都飞向了广阔的空间。 你觉得可能是这样吗？”

“嗯，好吧，也许吧，但是——嘉莉，你总是说要从生活中得到你所能得到的，不让岁月流逝，而你在这里却故意剥夺了自己很多真正美好的家庭乐趣除非他们穿上连衣裙然后小跑出去，否则不喜欢人们——”

（“早上的衣服。哦。对不起。我不是故意打扰你的。”）

“——很多茶话会。 以杰克·埃尔德为例。 你认为杰克除了制造业和木材关税外，对任何事情一无所知。 但是你知道杰克对音乐很痴迷吗？ 他会在留声机上放一张大歌剧唱片，然后坐着听，闭上眼睛——或者你拿莱姆·卡斯。 有没有意识到他是一个多么见多识广的人？”

“但他是吗？ Gopher Prairie 称任何去过州议会大厦并听说过格莱斯顿的人都是‘消息灵通’。”

“现在我告诉你！ 莱姆读了很多——可靠的东西——历史。 或者以车库管理员Mart Mahoney为例。 他的办公室里有很多著名照片的佩里版画。 或者老宾厄姆普莱费尔，大约一年前死在这里——住在七英里外。 他是内战中的一名上尉，认识谢尔曼将军，他们说他是内华达州的一名矿工，就在马克吐温身边。 你会在所有这些小镇上找到这些角色，如果你仔细挖掘的话，每个人都会有一堆精明的东西。”

“我知道。 我确实爱他们。 尤其是像 Champ Perry 这样的人。 但我不能对杰克·埃尔德这样的自鸣得意的城市如此热情。”

“那我也是个自鸣得意的人，不管那是什么。”

“不，你是科学家。 哦，我会试着把音乐从埃尔德先生那里弄出来。 只是，他为什么不让它出来，而不是丢人现眼，老是说猎狗呢？ 但是我会尝试。 现在还好吗？”

“当然。 但还有另一件事。 你也可以给我点关注！”

“这不公平！ 你拥有我的一切！”

“不，我没有。 你认为你尊重我——你总是对我如此“有用”发表一些恶作剧。 但你从来不认为我有野心，就像你一样——”

“也许不是。 我认为你非常满意。”

“嗯，我不是，绝对不是！ 我不想像韦斯特莱克那样一辈子都做一个普通的全科医生，因为我无法摆脱它而死在安全带中，让他们说，‘他是个好人，但他不能节省一分钱。 并不是说我在乎他们说什么，在我开始工作之后听不见他们，但我想存下足够的钱，这样你和我有一天可以独立，除非我感觉不到，否则不必工作喜欢它，我想要一所好房子——天哪，我会和这个镇上的任何人一样拥有一所好房子！——如果我们想去旅行看看你的托米纳或其他什么，为什么我们能做到，我们的牛仔裤里有足够的钱，这样我们就不必从任何人身上拿走任何东西，也不必担心我们的晚年。 你永远不用担心如果我们生病了，而且没有用盐腌制好的脂肪团会发生什么，是吗！”

“我想我不会。”

“那么，我必须为你做这件事。 如果你有一刻认为我想一辈子都被困在这个城堡里，没有机会去旅行，看看不同的兴趣点等等，那么你根本就不会明白我的意思。 我想斜眼看看这个世界，你做的很多。 只是，我对此很实际。 首先，我要赚钱——我正在投资安全的农田。 你现在明白为什么了吗？”

“是的。”

“你能不能试试看你能不能把我看成一个不只是追逐美元的粗工？”

“哦，亲爱的，我不只是！ 我很难。 而且我不会拜访狄龙！ 如果狄龙博士为 Westlake 和 McGanum 工作，我恨他！”

I

那年十二月，她爱上了她的丈夫。

她不是把自己浪漫化为一个伟大的改革者，而是一个乡村医生的妻子。 医生家的现实被她的骄傲所笼罩。

深夜，踏在木门廊上，听得她睡意朦胧； 暴风门打开了； 摸索内门板； 电铃的嗡嗡声。 肯尼科特咕哝着“真该死”，但耐心地爬下床，记得拉上被子给她保暖，摸着拖鞋和浴袍，结块下楼。

从下面，在她的睡意中听到一半，农民们在没有学习新语言的情况下忘记了旧国家语言的洋泾浜德语：

“你好，巴尼，你愿意吗？”

“摩根，医生。 Die Frau ist ja 病得很厉害。 整个晚上，她的腹部都在剧烈疼痛。”

“她这样多久了？ 魏朗，嗯？”

“我不知道，也许两天。”

“你昨天为什么不来找我，而不是把我从睡梦中唤醒？ 这里是两点！ 这么吐-warum，是吗？

“阿伯修女，我知道，但她昨晚得了很多罪。 我也许应该一直把它扔掉，但它有很多坏处。”

“发烧了吗？”

“好吧，我想她发烧了。”

“痛在哪一边？”

“咦？”

“Das Schmertz——die Weh——它在哪一边？ 这里？”

“所以。 就在这里。”

“那里有什么僵硬的地方吗？”

“咦？”

“它僵硬——僵硬——我的意思是，腹部对手指有感觉吗？”

“我不知道。 她还没说呢。”

“她在吃什么？”

“嗯，我想总是要吃，也许是玉米牛肉、卷心菜和香肠，而且更瘦。 Doc，sie weint immer，她一直在大声叫喊。 我希望你来。”

“嗯，好吧，但你早点给我打电话，下次。 看这里，巴尼，你最好安装一个“电话——电话亭”。 你们中的一些荷兰人将在这些日子里死去，然后你才能去请医生。”

关门。 巴尼的马车——车轮在雪地里无声无息，但车体却嘎嘎作响。 肯尼科特按一下听筒挂钩唤醒夜间电话接线员，给一个号码，等待，温和地诅咒，再次等待，最后咆哮道，“你好，格斯，这是医生。 说，呃，送我一个团队。 估计雪对机器来说太厚了。 向南八英里。 好的。 嗯？ 我会的！ 你不要回去睡觉了。 嗯？ 好吧，现在没关系，你没等那么久。 好的，格斯； 一起拍她。 经过！”

他踏上楼梯； 他穿衣服时在寒冷的房间里安静地走动； 他那抽象的、毫无意义的咳嗽。 她应该睡着了； 她昏昏欲睡，无法通过说话来打破魅力。 在一张放在书桌上的纸条上——她可以听到铅笔在大理石板上磨擦的声音——他写下了他的目的地。 他出去了，饿了，冷了，没有抗议。 她在再次入睡之前，爱上了他的健壮，并看到了他夜间骑马去遥远农场上受惊的家庭的戏剧。 图为孩子们站在窗前等着他。 在她眼里，他突然有了碰撞中船上无线电接线员的英雄气概； 一个探险家，发烧爪子，被他的携带者遗弃，但继续——丛林——继续——

六点的时候，当光线像磨砂玻璃一样透进来，暗淡地辨认出椅子是灰色的长方形时，她听到了他在门廊上的脚步声。 他在炉子边听到他的声音：摇动炉排的嘎嘎声，慢慢磨碎的灰烬，铲子插进煤仓的声音，煤飞进火箱时突然发出的咔哒声，气流的繁琐调节—— Gopher Prairie 生活的日常声音，现在首先吸引她的是一种勇敢、持久、多彩和自由的东西。 她看到了火箱：煤尘在上面筛过，火焰变成了柠檬和金属金； 不发光的紫色幽灵般的细细扭曲的火焰在黑暗的煤堆之间滑落。

床上很豪华，她起来的时候屋子会很暖和，她想。 她是多么一文不值的猫啊！ 除了他的能力，她还有什么追求？

当他倒在床上时，她又醒了。

“好像几分钟前你才刚开始！”

“我已经离开了四个小时。 我在荷兰的厨房里给一个女人做阑尾炎手术。 也差点失去她，但我把她拉过去了。 关闭吱吱声。 巴尼说他上周日打了十只兔子。”

他马上就睡着了——在他必须起床准备迎接早来的农民之前休息了一个小时。 她惊叹，在她眼里只有夜色迷离的那一刻，他竟然到了遥远的地方，掌管了一座陌生的房子，砍了一个女人，救了一条命。

难怪他讨厌懒惰的韦斯特莱克和麦加南！ 简单的盖伊波洛克怎么可能理解这种技巧和耐力？

然后肯尼科特抱怨道：“七点十五！ 你还不起来吃早饭吗？” 他不是英雄科学家，而是一个需要刮胡子的易怒平庸的人。 他们喝着咖啡、煎饼和香肠，谈论着麦加努姆夫人那条丑陋的鳄鱼皮腰带。 夜晚的巫术和早晨的幻灭同样在现实和日子的行进中被遗忘。

II

医生的妻子熟悉的是一名腿部受伤的男子，他于周日下午从乡下赶来并带回了家中。 他坐在一辆伐木车后座的摇椅上，因颠簸的痛苦而脸色苍白。 他的腿被伸到他面前，搁在一个淀粉盒上，上面盖着一条皮革捆绑的马毯。 他单调勇敢的妻子开着马车，当肯尼科特一瘸一拐地走上台阶，进屋时，她帮助肯尼科特扶着他。

“那家伙用斧头砍了腿——伤得很厉害——九英里外的哈尔沃·纳尔逊，”肯尼科特说。

卡罗尔在房间的后面颤抖着，当她被派去拿毛巾和一盆水时，她孩子气地兴奋起来。 肯尼科特把农夫抱到椅子上，轻笑道：“我们到了，哈尔沃！ 我们会让你在一个月内修好栅栏和喝水。” 农妇坐在沙发上，面无表情，身穿一件男人的狗皮大衣和几层松垮垮的夹克。 她戴在头上的那条华丽的丝绸手帕现在挂在她接缝的脖子上。 她的白色羊毛手套放在腿上。

肯尼科特从受伤的腿上抽出厚厚的红色“德国袜子”，还有无数其他灰色和白色羊毛制成的袜子，然后是螺旋绷带。 腿是一种不健康的死白色，黑色的毛发稀薄而扁平，疤痕是一条皱褶的深红色。 果然，卡罗尔浑身一颤，这不是人肉，不是多情诗人的红润光泽。

肯尼科特检查了伤疤，对哈尔沃和他的妻子微笑，高呼道：“好吧，天哪！ 再好不过了！”

纳尔逊一家看起来很不赞成。 农夫向他的妻子点了点头，她哀悼道：

“好吧，医生，我要欠你多少钱？”

“我猜会是——让我们看看：一个开车出去，两个电话。 我猜一共要十一美元左右，莉娜。”

“我不知道你能不能稍微付钱给你，医生。”

肯尼科特蹒跚着走到她身边，拍了拍她的肩膀，怒吼道：“哎呀，主爱你，姐姐，如果我得不到，我就放心了！ 明年秋天，等你收成的时候，你付钱给我。 . . . 嘉莉！ 假设您或 Bea 可以为 Nelsons 家摇一杯咖啡和一些冷羊肉？ 他们前面有很长的冷车。”

III

他从早上就走了。 她的眼睛因阅读而疼痛； 维达舍温不能来喝茶。 她在屋子里徘徊，空荡荡的，就像外面那条昏暗的街道。 “医生会及时回家吃晚饭，还是我应该没有他坐下来？”的问题。 在家里很重要。 六点是严格的、典型的晚餐时间，但六点半他还没有来。 Bea 的许多猜测：产科病例的处理时间是否比他预期的要长？ 他被叫到别的地方了吗？ 乡下的雪是不是大得多，所以他应该带一辆马车，甚至是一辆切割机，而不是汽车？ 在城里，它已经融化了很多，但仍然——

一声喇叭，一声喊叫，发动机在熄火前飞速运转。

她急忙走到窗边。 在经历了激烈的冒险之后，这辆车是一个静止的怪物。 大灯照在路上的冰块上，最小的冰块都投下了山峦般的阴影，尾灯在后面的雪地上投射出一圈红宝石。 肯尼科特正在打开门，哭着说：“我们到了，老姑娘！ 被卡住了几次，但我们成功了，天哪，我们成功了，我们就在这里！ 来吧！ 食物！ 吃的！”

她冲到他身边，拍了拍他的皮大衣，长长的头发顺滑却冰凉。 她兴高采烈地叫了贝亚，“好！ 他在这儿！ 我们马上就坐！”

IV

告诉医生的妻子他的成功，没有鼓掌的观众，也没有书评，也没有荣誉学位。 但是最近有一封德国农民写的信从明尼苏达州搬到萨斯喀彻温省：

亲爱的 sor，当你为了一个 fue 的力量而踩着 mee 时，Weaks dis Somer 并且看到 wat is rong wit mee 所以在关于我不会坦克你的情况下。 医生继承人说 wat shot bee rong wit mee and day give mee som Madsin 但它会像 wat you dit 一样阻止 mee。 现在白天 glaim dat i Woten Neet aney Madsin ad all wat you tink？

好吧，我已经坚持了大约 1 个月和 2/3 个月，但我并没有好转，所以我喜欢继承你的想法，我觉得吃完后胃部周围的感觉就像 Disconfebil吃完大约 3 到 1 2/XNUMX 小时后，我觉得自己很虚弱，很讨厌，还有一个沉闷的哈迪格。 现在你让我知道你对我的看法，我听你说的。

V

她在药店遇到了盖伊·波洛克。 他看着她，好像他有权这样做； 他轻声说。 “最近几天没见到你。”

“不。 我和威尔一起去过乡下好几次了。 他就是这样——你知不知道，像你我这样的人，永远无法理解他这样的人？ 我们是一对挑剔的乐福鞋，你和我，而他安静地去做事。”

她点点头笑了笑，忙着采购硼酸。 他盯着她，然后溜走了。

当她发现他不见了时，她有些不安。

VI

她可以——有时——同意肯尼科特的观点，即婚姻生活中剃须和紧身胸衣的熟悉不是沉闷的粗俗，而是一种有益健康的坦率。 人为的沉默可能只是令人恼火。 当他穿着厚实的袜子在客厅里坐了几个小时时，她并没有太大的不安。 但她不会听他的理论，“所有这些浪漫的东西都只是月光——当你求爱时很优雅，但让你自己一辈子保持这种状态是没有用的。”

她想到了惊喜，游戏，来改变日子。 她织了一条令人惊叹的紫色围巾，藏在他的晚餐盘子下面。 （当他发现它时，他看起来很尴尬，喘着粗气说：“今天是周年纪念日还是什么？天哪，我忘记了！”）

有一次，她在一个保温瓶里装满了热咖啡，一个玉米片盒，里面装着 Bea 刚烤好的饼干，下午三点就匆匆忙忙赶到他的办公室。 她把她的包裹藏在大厅里偷看。

办公室很破旧。 肯尼科特从一位医学前辈那里继承了它，只是增加了一个白色搪瓷手术台、一个消毒器、一个伦琴射线设备和一个小型便携式打字机。 这是一套有两个房间的套房：一个候诊室，里面有直椅子、摇摇晃晃的松木桌子，还有那些只在牙医和医生的办公室里才能找到的无封面和不知名的杂志。 远处的房间，望着大街，是商务办公室、咨询室、手术室，在壁龛里还有细菌学和化学实验室。 两个房间的木地板都是光秃秃的； 家具是棕色的，有鳞片。

等待医生的是两个女人，一动不动，仿佛瘫痪了，还有一个男人穿着铁路刹车制服，右手握着绷带，左手晒黑。 他们盯着卡罗尔。 她谦虚地坐在一张僵硬的椅子上，感到轻浮和格格不入。

肯尼科特出现在内门，带出一个留着涓涓胡须的漂白男子，安慰他说：“好吧，爸爸。 小心糖，注意我给你的饮食。 把处方填好，下周来找我。 说，呃，更好，呃，最好不要喝太多啤酒。 好的，爸爸。”

他的声音是人工的爽朗。 他心不在焉地看着卡罗尔。 他现在是一台医疗机器，而不是家用机器。 “怎么了，嘉莉？” 他低声说。

“不急。 只是想打声招呼。”

“出色地 - ”

自怜，因为他没有预知这是一场惊喜派对，让她觉得悲伤和有趣，她有烈士的乐趣，勇敢地对他说：“没什么特别的。 如果你忙很长时间，我会小跑回家。”

在她等待的时候，她停止了怜悯，开始嘲笑自己。 她第一次观察了候诊室。 哦，是的，医生的家人必须有obi面板和宽大的沙发和电动过滤器，但任何一个洞都足以让生病的疲惫的普通人成为医生存在的唯一手段和借口！ 不，她不能责怪肯尼科特。 他对破旧的椅子很满意。 他像他的病人一样忍受他们。 这是她被忽视的省份——她一直在谈论重建整个城镇！

病人走后，她带来了她的包裹。

“那些是什么？” 肯尼科特想知道。

“转身！ 看窗外！”

他服从了——不是很无聊。 当她大喊“现在！” 内室的卷顶桌上摆着饼干、小硬糖和热咖啡的盛宴。

他宽阔的脸庞变得轻松起来。 “这对我来说是新的！ 在我的生活中从未如此惊讶！ 而且，天哪，我相信我饿了。 说吧，这样就好。”

当惊喜的第一次兴奋消退时，她问道：“威尔！ 我要装修你的候诊室！”

“它怎么了？ 没关系。”

“它不是！ 太可怕了我们有能力为您的患者提供一个更好的地方。 这将是一笔好生意。” 她感到非常政治化。

“老鼠！ 我不担心生意。 你现在看这里：正如我告诉你的——只是因为我喜欢把几块钱藏起来，如果我支持你认为我只是一个追逐美元的人，我就会被调换——”

“停下来！ 快的！ 我不会伤害你的感情！ 我不批评！ 我是你后宫中最受宠爱的人。 我只是说——”

两天后，她用照片、柳条椅和地毯，让候诊室变得适合居住。 肯尼科特承认，“看起来确实好多了。 从来没有想太多。 我想我需要被欺负。”

她深信自己对自己作为医生妻子的职业感到非常满意。

七

她试图摆脱一直在她身上抽搐的猜测和幻想破灭。 试图驳斥叛乱时代的所有观点。 她想照耀小牛肉脸、留着胡须的莱曼·卡斯，就像照耀着迈尔斯·比约斯塔姆或盖伊·波洛克一样。 她为死亡俱乐部举行了招待会。 但她真正的功劳是拜访了鲍嘉夫人，她的八卦好意见对医生来说是如此宝贵。

虽然鲍嘉的房子就在隔壁，但她进了三次。 现在她戴上她的新鼹鼠皮帽，这使她的脸变得小而无辜，她擦掉了口红的痕迹——在她令人钦佩的决心偷偷溜走之前逃过了小巷。

房子的年龄，就像男人的年龄一样，与他们的年龄关系不大。 好心寡妇鲍嘉的那间暗绿色的小屋已有二十年的历史，但它有胡夫的古老气息，还有木乃伊灰尘的气味。 它的整洁在街上受到了谴责。 路边的两块石头涂成黄色； 外屋被藤蔓和格子遮盖得过于谦虚，以至于根本没有隐藏。 Gopher Prairie 剩下的最后一条铁狗站在草坪上粉刷过的海螺壳中。 走廊被擦得灰溜溜的； 厨房是一个数学练习，问题是在等距的椅子上解决的。

客厅是为游客保留的。 卡罗尔建议，“我们坐在厨房里。 请不要麻烦点燃客厅的炉子。”

“一点都不麻烦！ 天哪，你很少来，厨房是一个完美的景象，我尽量保持干净，但赛会在上面留下泥巴，我已经和他谈过一百次了说过一次，不，亲爱的，你坐在那里，我会生火，一点也不麻烦，实际上一点也不麻烦。”

鲍嘉太太呻吟着，揉着关节，在生火的时候反复掸手，当卡罗尔试图帮忙时，她感叹道：“哦，没关系； 我想我没什么好做的，但无论如何都要辛勤工作； 好像很多人都是这么想的。”

客厅的特色是一大片破布地毯，当他们走进去时，鲍嘉太太匆匆从地毯上捡到一只悲伤的死苍蝇。 地毯的中央是一块地毯，描绘了一只红色的纽芬兰犬，它斜倚在绿色和黄色的雏菊田里，上面标着“我们的朋友”。 客厅风琴，又高又瘦，装饰着一面半圆形半方形半菱形的镜子，支架上放着一盆天竺葵、一个口琴和一本《旧时赞美诗》。 中间的桌子上放着一份 Sears-Roebuck 邮购目录，一个银框，上面有浸信会教堂和一位年长牧师的照片，还有一个铝制托盘，里面放着响尾蛇的拨浪鼓和破损的眼镜片。

鲍嘉夫人谈到了齐特雷尔先生的雄辩，寒冷的日子的寒冷，杨木的价格，戴夫·戴尔的新发型，以及赛·鲍嘉的虔诚。 “正如我对他的主日学校老师说的，Cy 可能有点狂野，但那是因为他的大脑比这些男孩中的许多人要好得多，而这个声称抓到 Cy 偷“乞丐”的农民是个骗子，而且我应该对他有法律规定。”

鲍嘉太太彻底传闻说，比利午餐的那个女服务员并不是她可能的全部——或者，更确切地说，她可能是全部。

“我的土地，当每个人都知道她的母亲是什么时，你还能指望什么？ 如果这些旅行推销员不理她，她会没事的，尽管我当然不相信她应该被允许认为她可以把羊毛拉到我们的眼睛上。 越早把她送到索克中心的顽固女孩学校，对所有人都越好，而且——你不喝杯咖啡吗，亲爱的卡罗尔，我相信你不会介意鲍嘉老阿姨打电话给你的当你想到我认识威尔有多久了，我就叫你的名字，当她住在这里的时候，我是他亲爱的可爱母亲的朋友，而且——那顶皮帽贵吗？ 但是——你不觉得这镇上的人说话很糟糕吗？”

鲍嘉太太把椅子靠得更近了。 她那张大脸，满是令人不安的痣和孤零零的黑发，狡黠地皱着。 她带着责备的微笑露出腐烂的牙齿，用一个闻到陈旧卧室丑闻的人的秘密声音呼吸：

“我只是不明白人们怎么能像他们那样说话和行事。 你不知道幕后发生的事情。 这个小镇——为什么只有我给赛的宗教训练才能让他如此无辜——事情。 就在前几天——我从来不关注故事，但我听说哈利·海多克正在和一个在明尼阿波利斯的一家商店里做店员的女孩继续交往，而可怜的胡安妮塔对此一无所知——虽然也许这是上帝的审判，因为在她嫁给哈利之前，她和不止一个男孩一起行动过——嗯，我不喜欢这么说，也许我不是最新的，就像赛说的那样，但是我一直认为一位女士甚至不应该为各种可怕的事情命名，但同样我知道至少有一个案例是胡安妮塔和一个男孩——嗯，他们只是可怕的。 还有——还有——还有那个杂货店老板奥勒·简森，他认为他非常聪明，我知道他和一个农夫的妻子和——还有那个做家务的可怕的比约恩斯塔姆，还有纳特·希克斯和——”

看来，镇上除了鲍嘉太太以外，没有一个人过着耻辱的生活，她自然对此感到愤慨。

她知道了。 她总是碰巧在那里。 有一次，她低声说，她路过时，一个轻率的百叶窗被留下了几英寸。 有一次她注意到一个男人和一个女人手牵着手，就在卫理公会的社交场所！

“还有一件事——老天知道我从来不想惹麻烦，但我忍不住从我的后脚看到，我注意到你雇来的女孩比娅继续和杂货店的男孩们在一起——”

“太太。 鲍嘉！ 我会像相信自己一样相信 Bea！”

“哦，亲爱的，你不懂我！ 我敢肯定她是个好女孩。 我的意思是她是绿色的，我希望镇上这些可怕的年轻人都不会给她带来麻烦！ 是他们父母的错，任由他们胡闹，听坏话。 如果我按照自己的方式行事，他们中的任何一个人，无论是男孩还是女孩，都不会被允许知道任何事情——直到他们结婚为止。 有些人说话的光头方式太可怕了。 它只是显示并暴露了他们内心深处的可怕想法，没有什么可以治愈他们，除非像我在每周三晚上的祈祷会上那样直接来到上帝面前跪下，并说，'上帝啊，我会成为一个可怜的罪人，除了你的恩典。

“我会让这些小鬼中的每一个都去主日学，学会思考美好的事情，而不是香烟和其他事情——他们在旅馆里的这些舞蹈是这个小镇发生过的最糟糕的事情，很多年轻男人挤着女孩子发现——哦，太可怕了。 “

过了半个小时，卡罗尔才逃了出来。

她停在自家的门廊上，恶狠狠地想：

“如果那个女人站在天使一边，那我别无选择； 我必须站在魔鬼一边。 但是——她不是和我一样吗？ 她也想‘改造城镇’！ 她也批评大家！ 她也觉得男人粗俗、局限！ 我喜欢她吗？ 这太可怕了！”

那天晚上，她不仅同意和肯尼科特一起玩纸牌游戏； 她催他玩； 她对土地交易和山姆克拉克产生了浓厚的兴趣。

第八

在求爱的日子里，肯尼科特给她看了一张 Nels Erdstrom 的婴儿和小木屋的照片，但她从未见过 Erdstrom 一家。 他们只是成为“医生的病人”。 XNUMX 月中旬的一个下午，肯尼科特给她打了电话，“想穿上你的外套和我一起开车去 Erdstrom 家吗？ 相当温暖。 内尔斯得了黄疸。”

“哦是的！” 她赶紧穿上羊毛袜、高筒靴、毛衣、围巾、帽子、手套。

雪太厚了，车辙冻得太硬了，不能用马达。 他们开着一辆笨拙的高马车出去了。 盖在她们身上的是一件蓝色的羊毛被子，她的手腕上有刺，外面是一件水牛长袍，现在已经被虫蛀了，卑微的，自从野牛群在西边几英里外的草原上划过时就开始使用。

他们在城里经过的零散房屋，与白雪皑皑的大院子和宽阔的街道形成鲜明对比。 他们穿过铁轨，立刻就到了农田里。 花斑大马喷出一股蒸汽，开始小跑。 马车有节奏地吱吱作响。 肯尼科特开车时发出咯咯的声音：“小伙子，放轻松！” 他在想。 他没有理会卡罗尔。 然而，当他们走近一片橡树林时，却是他评论道：“那里真不错”，那里的冬日阳光在两片雪堆之间的空地里颤动着。

他们从天然草原驱车前往二十年前还是森林的空旷地带。 这个国家似乎一直延伸到北极：低矮的山丘，灌木丛生的底部，芦苇丛生的小溪，麝鼠丘，结冰的棕色土块穿过雪地向上延伸的田野。

她的耳朵和鼻子都被捏住了； 她的呼吸结霜了她的衣领； 她的手指疼。

“越来越冷了，”她说。

“对。”

这就是他们三英里外的全部谈话内容。 不过她很开心。

他们四点钟到了 Nels Erdstrom 家，她跳动了一下，认出了将她引诱到 Gopher Prairie 的勇敢冒险：清理过的田野，树桩间的沟壑，一间满是泥巴的小木屋，屋顶上铺着干草。 但是内尔斯已经成功了。 他把小木屋用作谷仓； 一座新房子建成了，一座骄傲的、不明智的歌斐草原房子，在它光滑的白色油漆和粉红色的饰边上显得更加赤裸和不雅。 每棵树都被砍倒了。 房子是如此的没有遮蔽，被风吹得如此凌乱，如此凄凉地冲进了严酷的空地，卡罗尔不禁打了个寒颤。 但他们在厨房里受到了足够热烈的欢迎，新的灰泥，黑色和镍色，角落里的奶油分离器。

厄德斯特罗姆太太请求她坐在客厅里，那里有一台留声机和一个橡木和皮革制成的 davenport，这些都是草原农夫社会进步的证明，但她在厨房的炉灶旁蹲下来坚持说：“请不要介意我。 ” 当 Erdstrom 夫人跟着医生走出房间时，Carol 友好地瞥了一眼带纹理的松木橱柜、带框的路德教会确认书、靠墙的餐桌上煎鸡蛋和香肠的痕迹，以及日历中的一颗宝石，不仅展示了一位樱桃唇的平版印刷年轻女性，以及 Axel Egge 杂货店的瑞典广告，还展示了温度计和火柴架。

她看到大厅里一个四五岁的男孩正盯着她看，一个穿着格子衬衫和褪色灯芯绒裤子的男孩，但眼睛很大，嘴巴很结实，眉毛很宽。 他消失了，然后再次往里窥视，咬着指关节，害羞地把肩膀转向她。

难道她不记得——那是什么吗？——肯尼科特在斯内林堡坐在她旁边，催促道：“看看那个孩子有多害怕。 需要你这样的女人。”

魔法在她身上飘扬——日落、凉爽的空气和恋人的好奇心的魔法。 她向那个圣洁的男孩伸出双手。

他走进房间，怀疑地吸吮他的拇指。

“你好，”她说。 “你叫什么名字？”

“嘻嘻嘻！”

“你说得很对。 我同意你的看法。 像我这样愚蠢的人总是问孩子们的名字。”

“嘻嘻嘻！”

“来这里，我会告诉你——嗯，我不知道它会讲什么，但它会有一个苗条的女主人公和一个白马王子。”

当她胡说八道时，他坚忍地站着。 他的咯咯笑声停止了。 她正在赢得他。 然后是电话铃声——两声长，一短。

Erdstrom 夫人飞奔进房间，冲着发射器尖叫道：“Vell？ 是的，是的，dis 是 Erdstrom 的位置！ 嘿？ 哦，你是什么医生？”

肯尼科特出现了，对着电话咆哮道：

“嗯，你想要什么？ 哦，你好戴夫； 你想要什么？ 哪个摩根罗斯的？ 阿道夫的？ 好的。 截肢？ 嗯，我明白了。 说，戴夫，让格斯系好安全带，把我的手术包带到那里——让他吃点氯仿。 我从这里直接下去。 今晚可能回不了家。 你可以在阿道夫家找我。 嗯？ 不，我猜嘉莉可以打麻药。 G'-by。 嗯？ 不; 明天告诉我这件事——该死的人太多了，总是在听农民的电话。”

他转向卡罗尔。 “阿道夫·摩根罗斯（Adolph Morgenroth）是镇西南 XNUMX 英里处的农民，他的胳膊被压断了——他正在修理牛棚，一根柱子压在他身上——把他砸得很厉害——可能不得不截肢，戴夫·戴尔说。 恐怕我们得从这里走。 很抱歉把你拖到我那里去——”

“请做。 一点都不介意我。”

“你认为你可以给麻醉剂吗？ 通常让我的司机来做。”

“如果你告诉我怎么做。”

“好的。 说，你有没有听到我在这些总是在派对电线上橡胶的山羊身上放了一个？ 我希望他们能听到我的声音！ 出色地。 . . . 现在，贝西，你不用担心内尔斯。 他相处得很好。 明天你或其中一个邻居开车进来，在 Dyer's 开处方。 每四个小时给他一茶匙。 有效期。 你好！ 这里是小家伙！ 陛下，贝茜，这不可能是以前病得这么重的家伙吧？ 为什么，比如说，他现在是一个身材魁梧的斯文斯卡人——他会比他爸爸更强壮！”

肯尼科特的虚张声势让孩子因为卡罗尔无法唤起的喜悦而扭动着身体。 跟着忙碌的医生走到马车上的是一位谦逊的妻子，她的野心不是更好地扮演拉赫玛尼诺夫，也不是建造市政厅，而是对婴儿笑。

夕阳只是银色圆顶上的一抹玫瑰，橡树枝和细细的杨树枝抵着它，但地平线上的一个筒仓从一个红色的罐子变成了一座被灰色雾化的紫罗兰塔。 紫色的道路消失了，没有光亮，在一个被毁灭的世界的黑暗中，他们摇摇晃晃——走向虚无。

去摩根罗斯农场的路上是一条颠簸寒冷的路，他们到达时她已经睡着了。

这里不是带有引以为豪的留声机的耀眼新房子，而是一个低矮的粉刷过的厨房，散发着奶油和卷心菜的味道。 阿道夫·摩根罗斯正躺在很少使用的餐厅的沙发上。 他那沉重的工作伤痕累累的妻子焦急地颤抖着双手。

卡罗尔觉得肯尼科特会做出一些伟大而惊人的事情。 但他很随意。 他向那个人打招呼，“好吧，好吧，阿道夫，必须把你修好，嗯？” 悄悄地，对妻子说：“在药店我的施瓦茨包hier geschickt？ 所以——schon。 Wie viel Uhr ist 的？ 西本？ 修女，lassen uns ein wenig supper zuerst haben。 还剩下什么好啤酒——吉布特的小啤酒吗？”

四分钟后他就吃完了。 他脱掉外套，卷起袖子，在水槽里的锡盆里用那条黄色厨房肥皂擦洗双手。

卡罗尔在餐桌上吃着啤酒、黑麦面包、湿润的玉米牛肉和卷心菜的晚餐时，不敢往更远的房间看。 里面的人在呻吟。 她一眼就看到他的蓝色法兰绒衬衫敞开着，领口是烟褐色的绳索，领口的空洞里散落着黑色和灰色的细毛。 他身上盖着一张床单，就像一具尸体，床单外面是他的右臂，裹着沾满鲜血的毛巾。

但肯尼科特快步走进另一个房间，她跟着他。 他的大手指惊人地纤巧，他解开毛巾，露出一只胳膊，肘部以下是一团血和生肉。 男人吼道。 房间在她周围变得越来越厚。 她晕船了； 她逃到厨房的椅子上。 透过恶心的阴霾，她听到肯尼科特在抱怨，“恐怕它必须脱落，阿道夫。 你做了什么？ 落在收割机刀片上？ 我们会马上解决的。 嘉莉！ 颂歌！”

她不能——她不能起来。 然后她站了起来，她的膝盖像水一样，她的肚子每秒钟旋转一千次，她的眼睛眯成一条缝，耳朵里充满了咆哮。 她无法到达餐厅。 她快要晕倒了。 然后她在餐厅里，靠在墙上，试图微笑，她的胸口和两侧都发烫和发冷，而肯尼科特咕哝着说，“喂，帮我和摩根罗斯太太把他抬到厨房的桌子上。 不，先出去把那两张桌子推到一起，在上面盖上毯子和一张干净的床单。”

推动沉重的桌子，擦洗它们，准确地说是放置床单，这是一种救赎。 她的头脑清醒了； 当丈夫和农妇脱掉哭泣的男人的衣服，给他穿上干净的睡衣，帮他洗胳膊时，她能够平静地看着他们。 肯尼科特来布置他的乐器。 她意识到，在没有医院设施的情况下，她的丈夫——她的丈夫——将进行外科手术，但不用担心，她会在著名外科医生的故事中读到这种大胆的奇迹。

她帮助他们把阿道夫搬进了厨房。 这个人太害怕了，以至于他不会用他的腿。 他很重，散发着汗水和马厩的味道。 但她的胳膊搂着他的腰，光滑的头靠在他的胸前； 她拉着他； 她模仿肯尼科特欢快的声音咂了咂舌。

当阿道夫在桌子上时，肯尼科特把一个半球形的钢棉框架放在他的脸上。 向卡罗尔建议，“现在你坐在他的头上，让乙醚滴下——快这么快，明白吗？ 我会注意他的呼吸。 看看谁在这里！ 真正的麻醉师！ 奥克斯纳没有比这更好的了！ 上课，嗯？ . . . 现在，现在，阿道夫，放轻松。 这不会伤害你一点。 让你们都好好睡一觉，不会有一点痛。 施威格！ 秃头施拉夫特人 grat wie ein Kind。 所以！ 所以！ 秃头鬼的好手！”

当她让乙醚滴落，紧张地试图保持肯尼科特指示的节奏时，卡罗尔盯着她的丈夫，放弃了对英雄的崇拜。

他摇摇头。 “坏光——坏光。 在这里，摩根罗斯夫人，你就站在这里，拿着这盏灯。 天哪，死了——死了灯——所以！”

借着那斑驳的微光，他迅速、轻松地工作。 房间里静悄悄的。 卡罗尔试图看他，却没有看那渗出的鲜血，那道深红的斩击，那把凶狠的手术刀。 乙醚烟雾很甜，令人窒息。 她的头似乎飘离了她的身体。 她的手臂很虚弱。

打断她的不是血，而是手术锯在活骨上的光栅，她知道自己一直在与恶心作斗争，她被殴打了。 她头晕目眩。 她听到肯尼科特的声音——

“生病的？ 在户外小跑几分钟。 阿道夫现在会留在下面。”

她摸索着一个旋转着侮辱性的圆圈的门把手。 她站在台阶上，喘着粗气，将空气强行灌入胸腔，头脑清醒。 当她回来时，她看到了整个场景：洞穴般的厨房，两个牛奶罐，墙上的铅块，火腿悬挂在横梁上，炉门上的光棒，在中央，被一个小玻璃照亮一个受惊的胖女人举着一盏灯，肯尼科特医生弯下腰，一具驼背在床单下的尸体——外科医生，赤裸的胳膊上沾满了鲜血，双手戴着淡黄色的橡胶手套，松开止血带，脸上没有表情除非他抬起头对农妇咯咯咯咯地笑，“把那盏灯再稳定一秒钟——noch blos esn wenig。”

“他说的是关于生死、出生和土壤的粗俗、普通、不正确的德语。 我读了多愁善感的恋人和圣诞花环的法语和德语。 而且我认为是我拥有这种文化！” 当她回到她的地方时，她崇拜。

过了一会儿，他厉声说：“够了。 不要再给他以太了。” 他专心打结动脉。 他的粗鲁对她来说似乎很英勇。

当他塑造肉瓣时，她喃喃道：“哦，你太棒了！”

他很吃惊。 “为什么，这是小菜一碟。 现在，如果像上周那样——再给我一些水。 上周我有一个病例，腹腔有渗出液，如果不是我没有怀疑的胃溃疡的话，天哪，而且——那里。 说，我当然困了。 让我们在这里上交。 开车回家太晚了。 在我看来，就像一场风暴即将来临。”

IX

他们睡在羽绒床上，外面披着毛皮大衣。 早上，他们打破了罐子里的冰——一个巨大的花朵和镀金的罐子。

肯尼科特的风暴还没有到来。 当他们出发时，天气变得朦胧，越来越暖和。 一英里后，她看到他正在研究北方的一片乌云。 他催促马匹奔跑。 但她对这悲惨的风景感到惊奇，忘记了他异常的匆忙。 苍白的雪，老胡茬的刺，以及破烂的灌木丛，都消失在灰色的朦胧中。 山丘下是冰冷的阴影。 农舍周围的柳树被狂风吹动，树皮剥落的光秃秃的木头，白得像麻风病人的肉。 白雪皑皑的雪橇非常平坦。 整个大地都是残酷的，一团黑色的石板般攀爬的云团统治着天空。

“猜猜我们即将遭遇暴风雪，”肯尼科特推测道，“无论如何，我们可以制作 Ben McGonegal 的。”

“暴风雪？ 真的吗？ 为什么——但在我还是个女孩的时候，我们仍然认为它们很有趣。 爸爸不得不离开球场待在家里，我们就站在窗边看雪。”

“草原上没有什么好玩的。 走开。 冷死了。 不要冒险。” 他对着马叽叽喳喳。 他们现在正在飞行，马车在坚硬的车辙上摇晃。

整个空气顿时结晶成大片潮湿的薄片。 马匹和水牛袍都被雪覆盖了； 她的脸是湿的； 细长的鞭子上托着一条白色的脊。 空气变得更冷了。 雪花更硬了； 他们在水平线上射击，抓着她的脸。

她看不到前方一百英尺。

肯尼科特很严厉。 他向前弯腰，缰绳牢牢地套在他的浣熊皮护手上。 她确信他会度过难关。 他总是能度过难关。

除了他的存在，世界和所有正常的生活都消失了。 他们迷失在沸腾的雪中。 他凑近大叫，“让马有头。 他们会送我们回家的。”

随着可怕的颠簸，他们离开了道路，在沟里倾斜了两个轮子，但是当马继续逃跑时，他们立刻被猛地拉了回来。 她喘着粗气。 当她把羊毛长袍拉到她的下巴上时，她试图但并没有感到勇敢。

他们正在经过右边的一堵黑墙。 “我知道那个谷仓！” 他大叫。 他拉着缰绳。 从被子里偷看，她看到他的牙齿咬住了他的下唇，看到他在赛马身上放松、锯锯和猛拉时皱着眉头。

他们停了下来。

“那里的农家乐。 给你披上长袍，走吧，”他喊道。

从马车里爬出来就像跳进冰水里，但在地上，她对着他微笑，她的小脸儿在她肩上的水牛长袍上显得稚嫩而粉红色。 他解开马具的扣子，旋涡般的碎屑像疯狂的黑暗一样在他们的眼睛上划过。 他转身蹒跚地往回走，一个笨重的毛茸茸的身影，握着马的缰绳，卡罗尔的手拖着他的袖子。

他们来到了一个外墙正对着马路的谷仓的阴天。 顺着它摸索，他找到一扇门，带他们进了一个院子，进了谷仓。 室内很温暖。 它那慵懒的安静让他们目瞪口呆。

他小心翼翼地把马赶到马厩里。

她的脚趾痛苦不堪。 “让我们为房子奔跑吧，”她说。

“不能。 还没有。 可能永远找不到。 可能会在离它十英尺远的地方迷路。 坐在马匹附近的这个摊位上。 暴风雪解除时，我们会冲向房子。”

“我太硬了！ 我不能走路！”

他把她抱进了隔间，脱掉了她的套鞋和靴子，在摸索她的鞋带时停下来对着他紫色的手指吹气。 他揉了揉她的脚，用饲料箱上那堆水牛长袍和马毯盖在她身上。 她昏昏欲睡，被风暴包围。 她叹了口气：

“你那么强壮，又那么娴熟，不怕血腥风暴，也不怕——”

“习惯了。 唯一让我困扰的是昨晚乙醚烟雾可能会爆炸的可能性。”

“我不明白。”

“为什么，戴夫，该死的傻瓜，给我送的是乙醚，而不是我告诉他的氯仿，而且你知道乙醚烟雾非常易燃，尤其是桌子旁边的那盏灯。 但我当然得动手术——那样伤口上满是稗子的污物。”

“你一直都知道——你我都可能被炸飞了？ 你做手术的时候就知道了？”

“当然。 你不是吗？ 为什么，怎么了？”

I

肯尼科特对她的圣诞礼物非常满意，他给了她一个钻石条形别针。 但她无法说服自己，他对早晨的仪式、她装饰的树、她挂的三只长袜、缎带和镀金的印章以及隐藏的信息很感兴趣。 他只说：

“解决问题的好方法，好吧。 你说我们今天下午去杰克埃尔德家打五百场比赛怎么样？”

她记得她父亲的圣诞幻想：树顶上神圣的旧布娃娃、廉价礼物的分数、潘趣酒和颂歌、火边的烤栗子，以及法官打开孩子们潦草纸条时的重力，意识到对雪橇的需求，对圣诞老人存在的看法。 她记得他宣读了一份长篇大论，控诉自己是一个多愁善感的人，违背了明尼苏达州的和平与尊严。 她记得他的细腿在雪橇前闪烁——

她摇摇晃晃地喃喃道：“必须跑起来穿上我的鞋子——拖鞋好冷。” 在锁着的浴室里不怎么浪漫的孤独中，她坐在浴缸光滑的边缘哭泣。

II

肯尼科特有五个爱好：医学、土地投资、卡罗尔、汽车和打猎。 不确定他喜欢它们的顺序。 尽管他对医学的热情是坚定的——他对这位城市外科医生的钦佩，他对说服乡村医生引入外科病人的狡猾方法的谴责，他对分摊费用的愤慨，他对新 X 光片的自豪仪器——这些都没有像开车那样使他获得真福。

即使在冬天，他也照看他两岁的别克，当时它存放在房子后面的马厩车库里。 他给油杯加满油，给挡泥板上漆，从后座下面清除手套、铜垫圈、皱巴巴的地图、灰尘和油腻的抹布的碎片。 冬天的中午，他徘徊在外面，猫头鹰般地盯着汽车。 他对“我们明年夏天可能进行的一次美妙的旅行”感到兴奋。 他飞奔到车站，带回了铁路地图，追踪了从 Gopher Prairie 到温尼伯、得梅因或大马莱的汽车路线，大声思考并期待她对诸如“现在我想知道我们是否可以在巴拉布并打破从拉克罗斯到芝加哥的跳跃？”

对他来说，开车是一种不容质疑的信仰，一种高教会的崇拜，用电火花点燃蜡烛，活塞环具有祭坛容器的神圣性。 他的礼拜仪式由有韵律和韵律的道路评论组成：“他们说从德卢斯到国际瀑布的徒步旅行非常好。”

狩猎同样是一种奉献，充满了卡罗尔所掩盖的形而上学概念。 整个冬天，他都在阅读体育目录，想起过去的精彩镜头：“还记得我很有可能在日落时分得到两只鸭子的那次吗？” 他至少每月一次从涂了油的法兰绒布上抽出他最喜欢的连发霰弹枪，他的“泵枪”。 他给扳机上油，然后瞄准天花板度过了沉默的欣喜若狂的时刻。 星期天早上，卡罗尔听到他拖着沉重的脚步走到阁楼上，一个小时后，她发现他在翻着靴子、木制的鸭子诱饵、午餐盒，或者沉思地眯着眼睛看着旧贝壳，用袖子摩擦它们的黄铜帽，摇晃着他的当他想到他们的无用时，他抬起头来。

他保留了他小时候使用的装载工具：霰弹枪弹的封盖机，铅弹的模具。 有一次，她像家庭主妇一样疯狂地想要扔掉东西，她怒吼道：“你为什么不把这些送出去？” 他郑重地为他们辩护，“好吧，你不能说； 总有一天它们可能会派上用场。”

她脸红了。 她想知道他是否正在考虑他们将要生的孩子，正如他所说，他们“确定他们能买得起一个”。

莫名其妙的疼痛，隐隐约约的悲伤，她溜走了，半信半疑，但只有半信半疑，这是可怕和不自然的，这种母爱的延迟释放，这种对她的意见和他对繁荣的谨慎渴望的牺牲。

“但如果他像山姆·克拉克一样——坚持要孩子，那就更糟了，”她想。 然后，“如果威尔是王子，我不会要他的孩子吗？”

肯尼科特的土地交易既是经济上的进步，也是最喜欢的游戏。 开车穿过乡下，他注意到哪些农场的收成很好。 他听到了一个焦躁不安的农民的消息，他“正在考虑在这里卖掉并为艾伯塔省运送货物”。 他向兽医询问了不同品种牲畜的价值； 他问莱曼·卡斯，埃纳尔·吉塞尔森是否真的有一英亩的产量是四十蒲式耳小麦。 他总是咨询朱利叶斯·弗利克博，他处理的房地产多于法律，法律多于司法。 他研究乡镇地图，阅读拍卖通知。

于是，他能以每英亩一百五十美元的价格买下四分之一的土地，并在谷仓铺上水泥地板，屋子里有自来水之后，在一两年内以一百五十美元的价格卖掉。八十甚至两百。

他向山姆克拉克讲述了这些细节。 . . 相当频繁。

在他所有的游戏中，汽车、枪支和土地，他希望卡罗尔会对此感兴趣。 但他没有告诉她可能引起兴趣的事实。 他只谈论明显和乏味的方面。 从来没有他对金融的抱负，也没有关于电机的机械原理。

这个月的浪漫她渴望了解他的爱好。 她在车库里瑟瑟发抖，而他花了半个小时来决定是将酒精或专利防冻液放入散热器，还是将水完全排出。 “或者不，如果天气变热了，我就不想把她带出去——当然，我可以再给散热器加满水——不会花那么长的时间——只要喝几桶水——尽管如此，如果在我排干之前，我又变冷了——当然有些人放了煤油，但他们说它会腐蚀软管接头，还有——我把那把扳手放在哪里了？”

正是在这一点上，她放弃了开车的身份，回到了家里。

在他们新的亲密关系中，他更多地交流了自己的实践。 他一直警告她不要告诉她，桑德奎斯特夫人又有一个孩子要来了，“豪兰家雇来的女孩有麻烦了”。 但是当她问技术问题时，他不知道如何回答； 当她问：“究竟是什么方法取出扁桃体？” 他打了个哈欠，“扁桃体切除术？ 为什么你只是——如果有脓，你就手术。 把他们拿出来。 看过报纸吗？ Bea 到底对它做了什么？”

她没有再试一次。

III

他们去看了“电影”。 对于肯尼科特和歌斐草原的其他坚定公民来说，电影几乎与土地投机、枪支和汽车一样重要。

故事片描绘了一个勇敢的年轻洋基人征服了一个南美共和国。 他把当地人从他们野蛮的唱歌和大笑的习惯转变为充满活力的理智，即北方的 Pep and Punch and Go； 他教他们在工厂工作，穿上 Klassy Kollege Klothes，然后大喊：“哦，你这个娃娃，看着我聚集在马祖玛。” 他改变了自然本身。 一座只长着百合花、雪松和闲云的山，被他的喧嚣如此鼓舞，以至于它爆发出长长的木棚，成堆的铁矿石被改成轮船运铁矿石，改成轮船运铁矿石。

一部更生动、更抒情、更少哲学的戏剧缓解了原作引起的智力紧张：麦克施纳肯和泳衣宝贝的喜剧，题为“可可的权利”。 施纳肯先生在各个重要时刻都是厨师、救生员、滑稽演员和雕塑家。 有一条旅馆走廊，警察冲上去，却被无数门投掷的石膏半身像惊呆了。 如果情节缺乏清晰性，腿和馅饼的双重主题是清晰而确定的。 洗澡和做模特同样适合腿部； 当施纳肯先生把一块蛋奶馅饼塞进牧师的后口袋时，婚礼现场只是接近高潮。

玫瑰花蕾电影宫的观众尖叫着擦了擦眼睛； 他们在座位下争先恐后地寻找套鞋、连指手套和围巾，而屏幕上宣布下周施纳肯先生可能会出现在清洁喜剧公司的一部新的、喧嚣的、特别的超长片中，题为“在莫莉的床下”。

“我很高兴，”卡罗尔对肯尼科特说，当他们在折磨着荒凉街道的西北大风前弯腰时，“这是一个道德的国家。 我们不允许任何这些野兽般的坦率小说。”

“嗯。 副社和邮政部门不会支持他们。 美国人民不喜欢肮脏的东西。”

“是的。 没关系。 我很高兴我们有像《Right on the Coco》这样优美的爱情故事。”

“说你到底想做什么？ 骗我？”

他沉默了。 她等待着他的愤怒。 她沉思着他的阴沟方言，这是 Gopher Prairie 特有的维奥特方言。 他莫名其妙地笑了。 当他们走进灯火通明的房子时，他又笑了起来。 他屈尊：

“我必须把它交给你。 你是一贯的，好吧。 我原以为，在看过很多体面的好农民之后，你会克服这些高雅的东西，但你还是坚持了下来。”

“嗯——”自言自语道：“他利用了我的好意。”

“告诉你，嘉莉：只有三类人：完全没有任何想法的人； 和对所有事情都感兴趣的曲柄； 和普通人，那些有粘性的人，他们推动并完成世界上的工作。”

“那我可能是个怪人。” 她漫不经心地笑了笑。

“不。 我不会承认的。 你确实喜欢说话，但在摊牌时，你更喜欢山姆·克拉克，而不是任何该死的长发艺术家。”

“那好吧 - ”

“那好吧！” 嘲讽地。 “天哪，我们只是要改变一切，不是吗！ 去告诉那些拍电影十年的人如何指导他们； 并告诉建筑师如何建造城镇； 让杂志只发表很多关于老处女和不知道自己想要什么的妻子的高雅故事。 哦，我们是恐怖分子！ . . . 来吧，嘉莉； 从中走出来； 醒来！ 你有一个很好的神经，踢一部电影，因为它显示了几条腿！ 为什么，你总是在吹捧这些希腊舞者，或者不管他们是什么，他们甚至不穿摇摆舞！”

“但是，亲爱的，那部电影的问题不在于它有多条腿，而是它腼腆地咯咯笑着，承诺要展示更多，然后没有兑现承诺。 这是偷窥狂的幽默理念。”

“我不明白你。 现在看这里——”

她睡着了，而他睡着了

“我必须继续。 我的“曲柄想法”； 他打电话给他们。 我认为崇拜他，看着他运作，就足够了。 它不是。 不是在第一次激动之后。

“我不想伤害他。 但我必须继续。

“当他给汽车散热器加满油并向我扔信息时，仅仅站在一旁是不够的。

“如果我站在一旁欣赏他足够长的时间，我会心满意足的。 我会成为一个“好小女人”。 乡村病毒。 已经——我什么都没读。 我已经一个星期没碰钢琴了。 我让这些日子淹没在对“好交易，每英亩多出 XNUMX 株”的崇拜中。 我不会！ 我不会屈服的！

“如何？ 我在所有方面都失败了：Thanatopsis、派对、先驱者、市政厅、Guy 和 Vida。 但是——没关系！ 我现在不打算“改革城镇”。 我不是想组织勃朗宁俱乐部，而是坐在干净的白人孩子中，渴望带着丝带眼镜的讲师。 我正在努力拯救我的灵魂。

“威尔肯尼科特，在那里睡着了，相信我，以为他抱着我。 而我要离开他。 当他嘲笑我时，我全都离开了他。 我钦佩他对他来说还不够； 我必须改变自己，像他一样成长。 他利用。 不再。 都结束了。 我会继续的。”

IV

她的小提琴放在立式钢琴上。 她捡起来了。 自从她最后一次碰它之后，干枯的绳子就折断了，上面放着一根深红色的金色雪茄带。

V

她渴望见到盖伊·波洛克，以确认弟兄们的信仰。 但是肯尼科特的统治对她来说很沉重。 她无法确定她是受到恐惧还是他的制约，还是受到惰性的制约——不喜欢在主张独立时会涉及到的“场景”中的情感劳动。 她就像五十岁的革命家：不怕死，但厌倦了牛排和口臭的可能性，并且整夜坐在有风的路障上。

看完电影的第二天晚上，她冲动地把 Vida Sherwin 和 Guy 叫到家里吃爆米花和苹果酒。 在客厅里，维达和肯尼科特讨论了“八年级以下手工训练的价值”，而卡罗尔则坐在餐桌旁的盖伊旁边，给爆米花涂黄油。 她被他眼中的猜测吓了一跳。 她喃喃道：

“伙计，你想帮我吗？”

“亲爱的！ 如何？”

“我不知道！”

他等了。

“我想我想让你帮我找出是什么让女性变得黑暗。 灰色的黑暗和阴暗的树木。 我们都在其中，一千万的妇女，有好丈夫的年轻已婚妇女，穿着亚麻衣领的女商人，喜欢喝茶的祖母，工资低的矿工的妻子，以及真正喜欢做黄油的农妇去教堂。 我们想要和需要什么？ Will Kennicott 会说我们需要很多孩子和努力工作。 但事实并非如此。 生了八个孩子，又生了一个的女人也有同样的不满——总是再生一个！ 你会在速记员和擦洗的妻子身上找到它，就像在女大学生身上发现的那样，他们想知道如何才能摆脱善良的父母。 我们想要什么？”

“基本上，我认为，你和我一样，卡罗尔； 你想回到一个宁静而迷人的时代。 你想再次高举品味。”

“只是味道好吗？ 挑剔的人？ 不好了！ 我相信我们所有人都想要同样的东西——我们都在一起，工业工人、妇女、农民、黑人种族和亚洲殖民地，甚至是一些可敬的人。 在等待并听取建议的所有班级中，这都是同样的反抗。 我想也许我们想要一种更有意识的生活。 我们厌倦了劳累、睡觉和死亡。 我们厌倦了看到只有少数人能够成为个人主义者。 我们厌倦了总是把希望推迟到下一代。 我们厌倦了听到政客、牧师和谨慎的改革者（以及丈夫！）哄我们，‘冷静点！ 要有耐心！ 等待！ 我们已经制定了乌托邦计划； 只要给我们多一点时间，我们就会制作它； 相信我们; 我们比你聪明。 一万年来，他们一直这么说。 我们现在就想要我们的乌托邦——我们将尝试一下。 我们想要的只是——我们所有人的一切！ 献给每一位家庭主妇、每一位码头工人、每一位印度教民族主义者和每一位教师。 我们想要一切。 我们不会明白的。 所以我们永远不会满足——”

她想知道他为什么畏缩。 他闯了进来：

“看到这里，亲爱的，我当然希望你不要和一大堆制造麻烦的劳工领袖混为一谈！ 民主理论上是可以的，我承认存在工业上的不公正，但我宁愿拥有它们，也不愿看到世界沦为平庸的死地。 我不相信你和许多为了更高工资而划船的劳动者有什么共同之处，这样他们就可以买破烂的钢琴和丑陋的钢琴，还有——”

就在此时，在布宜诺斯艾利斯，一位报纸编辑打破了他对交流感到厌烦的常规，断言：“任何不公正都比看到世界沦为科学枯燥的灰色水平要好。” 就在这时，一位站在纽约酒馆酒吧里的店员停止了对他那唠叨的办公室经理的隐秘恐惧，以至于对他旁边的司机咆哮道：“噢，你们这些社会主义者让我恶心！ 我是个人主义者。 我不会被任何机关唠叨，也不会听从劳工领袖的命令。 意思是说流浪汉和你我一样优秀？”

就在这时，卡罗尔意识到，尽管盖伊喜欢死气沉沉的优雅，但他的胆怯就像山姆克拉克的笨重一样让她感到沮丧。 她意识到他并不像她激动地相信的那样是个谜。 不是来自外部世界的浪漫使者，她可以依靠他逃脱。 他绝对属于Gopher Prairie。 她从远方的梦想中被抢回来，发现自己在大街上。

他正在完成他的抗议，“你不想被卷入这一切毫无意义的不满中吗？”

她安慰他。 “不，我没有。 我不是英雄。 我对世界上正在发生的所有战斗感到害怕。 我想要高贵和冒险，但也许我更想要和我爱的人一起蜷缩在壁炉边。”

“你会 - ”

他没有完成它。 他拿起一把爆米花，让它从指间流过，若有所思地看着她。

带着一个已经放弃了可能的爱情的孤独，卡罗尔看到他是一个陌生人。 她看出他只不过是一个架子，上面挂着闪亮的衣服。 如果她让他怯生生地对她做爱，那不是因为她在乎，而是因为她不在乎，因为这无关紧要。

她对他笑了笑，带着一个女人检查调情的恼人的委婉语气； 像轻拍手臂一样的微笑。 她叹了口气，“你真好，让我告诉你我想象中的烦恼。” 她跳了起来，颤抖着说：“我们现在要把爆米花给他们吃吗？”

男人凄凉地看着她。

当她取笑维达和肯尼科特时，她在重复，“我必须继续。”

VI

贱民“红色瑞典人”迈尔斯·比约恩斯塔姆（Miles Bjornstam）把他的圆锯和便携式汽油发动机带到房子里，为厨房灶台剪断杨树绳。 肯尼科特下达了命令； 卡罗尔对此一无所知，直到听到锯子的响声，她瞥了一眼比约斯坦姆，他穿着黑色皮夹克，戴着巨大的破烂紫色手套，用棍子抵住旋转的刀片，把炉子扔到一边。 红色烦躁的马达不停地发出红色烦躁的“tip-tip-tip-tip-tip-tip”。 锯子的呜呜声越来越高，直到它模仿夜间火警哨子的尖叫声，但最后总是发出活泼的金属铿锵声，在一片寂静中，她听到砍下的木棍掉落在木桩上的砰砰声。

她披上一件机车袍，跑了出去。 比约恩斯塔姆欢迎她，“好吧，好吧，好吧！ 这是老迈尔斯，一如既往的新鲜。 好吧，那没关系； 他甚至还没有开始厚脸皮； 明年夏天，他会带你去他的马交易之旅，去爱达荷州。”

“是的，我可以走了！”

“怎么样的招数？ 还在为这座城市而疯狂吗？”

“不，但我可能会，有一天。”

“不要让他们抓住你。 踢他们的脸！”

他一边工作一边对她大喊大叫。 炉柴堆惊人地增长。 白杨枝苍白的树皮上点缀着鼠尾草绿和灰灰的地衣； 新锯开的末端颜色新鲜，带有羊毛围巾的宜人粗糙度。 木头散发出三月树液的香味，冬天的空气是无菌的。

肯尼科特打电话说他要去这个国家。 Bjornstam 中午的工作还没有完成，她请他和 Bea 在厨房共进晚餐。 她希望自己足够独立，可以和这些客人一起用餐。 她考虑到他们的友善，她嘲笑“社会差异”，她对自己的禁忌感到愤怒——她继续将他们视为家臣，将自己视为女士。 她坐在餐厅里，隔着门听着比约斯坦姆的轰鸣声和比娅的咯咯笑声。 更可笑的是，在一个人吃完饭后，她可以走到厨房，靠在水槽上和他们说话。

他们互相吸引； 瑞典奥赛罗和苔丝狄蒙娜，比他们的原型更有用、更和蔼可亲。 Bjornstam 讲述了他的经历：在蒙大拿州的一个采矿营地卖马，打破原木堵塞，对“双拳”百万富翁伐木工人无礼。 Bea 咕哝道：“哦，我的！” 并把他的咖啡杯装满。

他花了很长时间才完成木头。 他不得不经常去厨房取暖。 Carol 听到他向 Bea 吐露心声，“你是一个非常好的瑞典女孩。 我想如果我有一个像你这样的女人，我就不会这么痛心了。 天哪，你的厨房很干净； 让老巴赫觉得邋遢。 说，你的头发真好。 嗯？ 我新鲜吗？ Saaaay，女孩，如果我真的变得新鲜，你就会知道的。 为什么，我可以用一根手指把你抱起来，让你在空中停留足够长的时间，让罗伯特·J·英格索尔读得一干二净。 英格索尔？ 哦，他是个宗教作家。 当然。 你会喜欢他的。”

当他开车离开时，他向碧挥手。 卡罗尔孤独地站在窗前，羡慕他们的田园风光。

“而我——但我会继续说下去。”

I

在一月的那个月夜，他们正沿着湖边开车前往小屋，其中二十人乘坐雪橇。 他们唱了《玩具乐园》和《看到妮莉回家》； 他们从雪橇的后部跳下，越过湿滑的雪道； 当他们累了，他们就爬上跑步者的电梯。 被马踢起来的月光碎片落在狂欢者的身上，从他们的脖子上滴下来，但他们大笑、尖叫，用皮手套敲打着胸口。 马具嘎嘎作响，雪橇的钟声疯狂，杰克埃尔德的二传手跳到马旁边，狂吠。

有一段时间，卡罗尔和他们一起赛跑。 冷空气赋予了虚构的力量。 她觉得她可以跑一整夜，一步跳二十英尺。 但是过度的精力使她感到疲倦，她很乐意依偎在雪橇箱里盖着干草的被子下面。

在通天塔中，她发现了迷人的宁静。

沿路，橡树枝上的阴影像音乐条一样印在雪地上。 然后雪橇出现在明尼玛希湖的水面上。 穿过厚厚的冰层是一条名副其实的道路，是农民的捷径。 一望无际的湖面坚硬的地壳，晶莹的绿冰被吹得一清二楚，一串串的海浪像沙滩一样棱角分明——月光铺天盖地。 它冲上雪地，把岸上的树林变成了火晶石。 夜晚是热带的和性感的。 在那种迷醉的魔法中，酷热与寒意没有区别。

卡罗尔在梦中迷失了方向。 嘈杂的声音，即使是盖伊·波洛克在她身边有内涵，也算不了什么。 她重复道：

修道院屋顶深处的积雪
对着月亮闪闪发光。

话语和光芒模糊成一种巨大的无限幸福，她相信某种伟大的事情正在降临到她身上。 她从喧嚣中退了出来，投入到对不可思议的神灵的崇拜中。 黑夜扩大了，她意识到了宇宙，所有的谜团都向她俯下身子。

当鲍勃雪橇在陡峭的道路上撞向悬崖峭壁时，她被惊醒了，那里矗立着小屋。

他们在杰克埃尔德的棚屋下马。 未上漆的木板内墙，曾在八月感恩，在寒冷中令人生畏。 他们穿着皮大衣，戴着围巾，帽子上系着围巾，他们是一群奇怪的人，熊和海象在说话。 杰克埃尔德点燃了等待在一个铸铁炉子腹部的刨花，这个铸铁炉子就像一个扩大的豆锅。 他们把裹身布高高地堆在一个摇杆上，当摇杆庄严地向后倾倒时，他们为它欢呼。

埃尔德夫人和山姆·克拉克夫人用一个巨大的黑色锡罐煮咖啡； Vida Sherwin 和 McGanum 夫人打开了甜甜圈和姜饼； Dave Dyer 夫人为“热狗”——成卷的法兰克福香肠——热身； 特里·古尔德博士在宣布：“女士们，先生们，准备好震惊吧； 右边形成了冲击线，”生产了一瓶波旁威士忌。

其他人跳起舞来，咕哝着“哎哟！” 当他们结霜的脚踩在松木板上时。 卡罗尔失去了她的梦想。 哈利·海多克搂住她的腰，挥舞着她。 她笑了。 那些站着说话的人的严肃，让她对嬉闹更加不耐烦。

Kennicott、Sam Clark、Jackson Elder、年轻的 McGanum 博士和 James Madison Howland，在炉子附近踮着脚尖，与这位商业人士的沉着浮夸交谈。 细节上，男人们不一样，但他们用同样爽朗单调的声音说着同样的话。 你必须看看他们，看看谁在说话。

“嗯，我们来得很愉快，”来自一个——任何一个。

“是的，我们在击中湖上的好东西后击中了它。”

“不过，开车后似乎有点慢。”

“是的，确实如此。 说吧，你拿到的那个狮身人面像轮胎是怎么弄出来的？”

“似乎坚持得很好。 不过，我不知道我是否比 Roadeater Cord 更喜欢它。”

“是的，没有什么比吃路人更好的了。 尤其是绳子。 绳子比布料好得多。”

“是的，你说了什么——Roadeater的轮胎很好。”

“说，你是怎么知道皮特·加斯海姆的付款的？”

“他的报酬相当不错。 这是他拥有的一块好土地。”

“是的，那是个花花公子的农场。”

“是的，Pete 在那儿有个好地方。”

他们从这些严肃的话题滑入了大街小巷的诙谐侮辱。 山姆·克拉克特别适合他们。 “你认为你试图实现的这种疯狂的夏季帽子销售是什么？” 他对哈利·海多克大喊大叫。 “你是偷了他们，还是像往常一样向我们多收了钱？ . . . 哦，话说，说到帽子，我有没有告诉过你我在威尔身上戴的好帽子？ 医生认为他是个不错的司机，事实上，他认为他几乎拥有人类的智慧，但有一次他的机器在雨中，可怜的鱼，他没有戴上锁链，并认为我——”

卡罗尔经常听到这个故事。 她逃回舞者身边，戴夫·戴尔将一根冰柱从麦克加纳姆夫人的背上扔下的绝妙绝招让她歇斯底里地鼓掌。

他们坐在地板上，狼吞虎咽地吃着食物。 当他们经过威士忌酒瓶时，男人们和蔼地咯咯地笑着，笑着说：“这是一项真正的运动！” 当胡安妮塔·海多克喝了一口。 卡罗尔试图跟上； 她相信她渴望醉酒和放荡； 但是威士忌让她窒息，当她看到肯尼科特皱着眉头时，她悔恨地把酒瓶递了过去。 有点太晚了，她才想起她已经放弃了家庭生活和悔改。

“我们来玩猜字游戏吧！” 雷米·伍瑟斯彭说。

“哦，是的，让我们吧，”艾拉·斯托博迪说。

“这就是雀跃，”Harry Haydock 认可道。

他们将“制造”一词解释为May和King。 王冠是一只红色法兰绒手套，戴在山姆·克拉克宽阔的粉红色光头上。 他们忘记了他们是可敬的。 他们相信了。 卡罗尔被刺激哭了：

“让我们组成一个戏剧俱乐部并演出！ 我们可以？ 今晚真是太开心了！”

他们看起来和蔼可亲。

“当然，”山姆·克拉克忠实地观察到。

“哦，让我们吧！ 我认为呈现“罗密欧与朱丽叶”会很可爱！” 渴望艾拉·斯托博迪。

“做一个充满乐趣的鲸鱼，”特里古尔德博士承认。

“但如果我们这样做了，”卡罗尔警告说，“让业余戏剧表演是非常愚蠢的。 我们应该画我们自己的风景和一切，真正做点好事。 会有很多艰苦的工作。 你会——我们都会准时排练吗，你想吗？”

“你赌！” “当然。” “就是这个主意。” “伙计应该在排练时迅速，”他们都同意。

“那我们下周见面，组建歌斐草原戏剧协会！” 卡罗尔唱歌。

她开车回家，爱着这些在月光下雪地奔跑、举办波西米亚派对、即将在剧院创造美的朋友。 一切都解决了。 她将成为镇上真正的一部分，却摆脱了乡村病毒的昏迷。 . . . 她将再次摆脱肯尼科特，不会伤害他，也不会在他不知情的情况下。

她已经胜利了。

月亮现在又小又高，没有理会。

II

尽管他们都确定自己渴望参加委员会会议和排练的特权，但肯定形成的戏剧协会只包括肯尼科特、卡罗尔、盖伊波洛克、维达舍温、艾拉斯托博迪、哈里海多克斯、戴夫戴尔斯、雷米Wutherspoon、Terry Gould 博士和四位新候选人：轻浮的 Rita Simons、Harvey Dillon 博士和夫人以及 Myrtle Cass，一个不漂亮但热情的 XNUMX 岁女孩。 在这十五个人中，只有七个人参加了第一次会议。 其余的人打电话给他们无与伦比的遗憾、约定和疾病，并宣布他们将永远出席所有其他会议。

卡罗尔被任命为总裁兼董事。

她加了狄龙。 尽管肯尼科特很担心，牙医和他的妻子并没有被 Westlakes 聘用，而是像 Willis Woodford 一样绝对置身于真正聪明的社会之外，Willis Woodford 是 Stowbody 银行的出纳员、簿记员和看门人。 卡罗尔注意到狄龙太太在欢乐十七岁的桥上拖着走过房子，可怜的嘴唇看着被接受的辉煌。 她冲动地邀请狄龙一家参加戏剧协会的会议，当肯尼科特对他们直言不讳时，她异常亲切，并觉得自己很有德行。

这种自我认可平衡了她对会议规模很小的失望，以及在雷米·伍瑟斯彭重复“舞台需要振奋”和“我相信某些戏剧中有很好的教训”时的尴尬。

Ella Stowbody 是一名专业人士，曾在密尔沃基学习演讲，不赞成卡罗尔对最近戏剧的热情。 斯托博迪小姐表达了美国戏剧的基本原则：艺术的唯一途径是呈现莎士比亚。 由于没有人听她说话，她坐了回去，看起来像麦克白夫人。

III

三四年后为美剧增添趣味的小剧场，才刚刚起步。 但对于这场即将到来的反抗，卡罗尔有预感。 她从一篇失传的杂志文章中得知，都柏林有一群被称为爱尔兰球员的创新者。 她一头雾水地知道，一个叫戈登·克雷格的人画过风景——还是写过剧本？ 她觉得在戏剧的动荡中，她发现了一段历史，比处理参议员和他们浮夸的幼稚的普通编年史更重要。 她有一种熟悉的感觉； 梦想坐在布鲁塞尔咖啡馆，然后去大教堂墙下的一个小同性恋剧院。

明尼阿波利斯报纸上的广告从版面跃入她的眼前：

宇宙音乐学院、演讲学院和
戏剧艺术宣布四人计划
施尼茨勒、肖、叶芝的单幕剧，
和邓萨尼勋爵。

她必须在那里！ 她恳求肯尼科特和她一起“跑到城市去”。

“嗯，我不知道。 看一场表演很有趣，但是为什么你想看很多业余爱好者给的那些该死的外国戏剧呢？ 你为什么不等下一场常规比赛呢？ 将会有一些软木塞即将上映：“两枪牧场的洛蒂”和“警察与骗子”——真正的百老汇电影，纽约演员阵容。 你想看什么垃圾？ 嗯。 “他是如何对她丈夫撒谎的。” 听着也不是很糟糕。 听起来很活泼。 而且，呃，好吧，我想我可以去车展。 我想看看这款新的 Hup 跑车。 出色地 - ”

她永远不知道是什么吸引力让他做出了决定。

她有四天令人愉快的担忧——她一件漂亮的丝绸衬裙上的破洞，她的雪纺和棕色天鹅绒连衣裙上的一串珠子丢失，她最好的乔其纱绉纱衬衫上的番茄酱污渍。 她哭着说，“我没有一个适合被人看到的孤独的东西”，并且确实非常享受自己。

肯尼科特漫不经心地让人们知道他“要跑到城市去看一些节目”。

当火车缓慢地穿过灰色的草原时，在一个无风的日子里，引擎产生的烟雾像巨大的棉卷一样粘在田野上，在一堵低矮而扭动的墙壁上，挡住了白雪皑皑的田野，她没有看窗外. 她闭上眼睛哼了一声，也不知道自己在哼。

她是攻击名声和巴黎的年轻诗人。

在明尼阿波利斯车站，挤满了伐木工人、农民和瑞典家庭，他们带着无数的孩子、祖父母和纸包，他们雾蒙蒙的拥挤和喧嚣让她感到困惑。 在这个曾经熟悉的城市，经过一年半的歌斐草原，她感到很土气。 她确信肯尼科特坐错了电车。 黄昏时分，位于亨内平大道下游的酒库、希伯来服装店和旅馆都烟雾缭绕，丑陋不堪，脾气暴躁。 高峰时段的交通噪音和穿梭来往让她心烦意乱。 当一个穿着大衣，腰部太紧的店员盯着她看时，她靠近了肯尼科特的手臂。 店员轻率而都市。 他是一个优越的人，习惯了这种骚动。 他是在笑她吗？

有那么一刻，她想要 Gopher Prairie 的安全安静。

在旅馆大堂里，她很自觉。 她不习惯旅馆； 她嫉妒地记起胡安妮塔·海多克经常谈论芝加哥著名的旅馆。 她无法面对那些坐在大皮椅上的旅行推销员。 她想让人们相信她丈夫和她习惯了奢华和冷峻的优雅； 在签完名册后，她对他的粗俗方式有点生气，“博士。 WP Kennicott 和妻子，”他冲着店员吼道，“老伙计，我们有一间带浴缸的漂亮房间吗？” 她傲慢地四处张望，但当她发现没有人对她感兴趣时，她感到很愚蠢，并为自己的愤怒感到羞耻。

她断言：“这愚蠢的大厅太华丽了”，同时她也欣赏它：镀金大写的缟玛瑙柱子，餐厅门口的皇冠刺绣天鹅绒窗帘，漂亮女孩永远等待神秘男人的丝绳壁龛，两磅重的糖果盒和报摊上的各种杂志。 隐藏的管弦乐队很热闹。 她看到一个看起来像欧洲外交官的男人，穿着一件宽松的上衣，戴着一顶霍姆堡帽。 一个女人穿着阔尾大衣，戴着厚重的蕾丝面纱，戴着珍珠耳环，戴着一顶黑色的紧身帽子。 “天！ 这是我一年来见到的第一个真正聪明的女人！” 卡罗尔欣喜若狂。 她觉得大都会。

但是，当她跟着肯尼科特走向电梯时，检查大衣的女孩，一个自信的年轻女子，脸颊像石灰一样粉，一件低而薄的深红色衬衫，检查了她，在这种傲慢的目光下，卡罗尔又害羞了。 她下意识地等着服务生先到电梯里。 当他哼了一声“继续！” 她感到羞愧。 他以为她是一颗干草，她担心。

当她在他们的房间里，服务员安全地离开的那一刻，她批判地看着肯尼科特。 几个月来，她第一次真正见到了他。

他的衣服太重了，太土了。 他那体面的灰色西装是由 Gopher Prairie 的 Nat Hicks 制作的，可能是铁皮做的。 它没有剪裁的区别，不像外交官的巴宝莉那样轻松优雅。 他的黑皮鞋很钝，擦得也不好。 他的围巾是愚蠢的棕色。 他需要刮胡子。

但当她意识到房间的巧妙之处时，她忘记了自己的怀疑。 她跑来跑去，打开浴缸的水龙头，浴缸的水龙头不是像家里的水龙头那样滴水，而是喷涌而出，从包油纸的信封里抓出新抹布，试探两张床之间的玫瑰色灯光，拉出肾形胡桃木书桌的抽屉里检查着雕刻的文具，打算在上面写给她认识的每个人，欣赏着酒红色的天鹅绒扶手椅和蓝色的地毯，试着冰水龙头，当水真的变冷了。 她搂着肯尼科特，吻了他。

“喜欢吗，老太太？”

“这很可爱。 太有趣了。 我爱你带给我。 你真的是亲！”

他一脸的放纵，打了个哈欠，居高临下，“这散热器的布置很漂亮，所以你可以在任何你想要的温度下调节它。 必须要一个大熔炉来经营这个地方。 天哪，我希望 Bea 记得今晚把草稿关掉。”

梳妆台的玻璃盖下是一份菜单，上面有最迷人的菜肴：几内亚母鸡 De Vitresse 的胸肉、土产地瓜、尚蒂伊蛋白酥皮、布鲁塞尔蛋糕。

“哦，我们——我要去洗个热水澡，戴上我的新帽子，上面有羊毛花，我们下去吃几个小时，然后喝杯鸡尾酒！” 她高呼。

虽然肯尼科特费力点菜，但看到他允许服务员无礼是很烦人的，但是当鸡尾酒把她提升到彩色星星之间的桥梁时，随着牡蛎进来——不是 Gopher Prairie 时尚的罐装牡蛎，而是一半——贝壳——她叫道，“如果你知道不必计划这顿晚餐，在肉店点菜，大惊小怪，想一想，然后看着比亚做饭，那该多好！ 我觉得很自由。 并且有新的食物种类，不同花样的菜品和布丁，不用担心布丁会不会变质！ 哦，这对我来说是一个伟大的时刻！”

IV

他们拥有大都市中外省人的所有经验。 早餐后，卡罗尔匆匆赶到理发店，买了手套和衬衫，重要的是，按照制定、修改和验证的计划，在配镜师面前会见了肯尼科特。 他们欣赏商店橱窗里的钻石、皮草、结霜的银器、桃花心木椅子和抛光的摩洛哥针线盒，被百货公司里的人潮吓坏了，被店员欺负为肯尼科特买了太多衬衫，对“刚从纽约进来的巧妙的新奇香水”目瞪口呆。 卡罗尔在剧院买了三本书，花了一个小时兴高采烈地警告自己买不起这件拉贾丝绸连衣裙，想着这会让胡安妮塔·海多克多么羡慕，于是闭上眼睛买下了它。 肯尼科特从一家商店到另一家商店，认真地寻找一个毛毡覆盖的装置，以防止他的汽车挡风玻璃被雨水淋湿。

晚上他们在旅馆吃得很奢侈，第二天早上偷偷溜到街角的一家儿童餐厅省钱。 下午三点他们累了，看电影打瞌睡，说希望能回到歌斐草原——到晚上十一点，他们又热闹起来，去了一家店员经常光顾的中餐馆和他们的心上人在发薪日。 他们坐在柚木和大理石的桌子旁吃着鸡蛋芙蓉，听着黄铜自动钢琴，完全是国际化的。

在街上，他们遇到了来自家乡的人——麦加努姆一家。 他们哈哈大笑，连连握手，惊呼道：“嗯，这可真是巧啊！” 他们问麦加努姆一家什么时候下来，并乞求两天前他们离开的小镇的消息。 无论 McGanum 一家在家里，他们都比那些匆忙匆匆过去的难以区分的陌生人显得如此优越，以至于肯尼科特一家尽可能长时间地抓住他们。 McGanums 说再见，就好像他们要去西藏而不是去车站赶 7 号北。

他们探索了明尼阿波利斯。 肯尼科特对面筋和鸟蛤圆柱体和 No. I Hard 进行了交谈和技术性的讨论，当它们通过世界上最大的面粉厂的灰色石质船体和新的水泥电梯展示时。 他们穿过洛林公园和游行队伍，看到了圣马可教堂和主教堂的塔楼，以及攀登肯伍德山的房屋的红色屋顶。 他们驱车在花园环绕的湖泊链上行驶，参观磨坊主、伐木工和房地产同行的房屋——这些城市扩张中的当权者。 他们参观了带有凉棚的古怪小平房，鹅卵石和挂毯砖砌成的房屋，在阳光房上方设有卧室门廊，还有一座巨大的令人难以置信的城堡，面向岛屿湖。 他们穿过一片崭新的公寓楼。 不是东部城市高大荒凉的公寓，而是欢快的黄砖低矮的结构，每间公寓都有玻璃封闭的门廊，配有可摆动的沙发、猩红色的靠垫和俄罗斯黄铜碗。 在废弃的铁轨和被挖出的原始山丘之间，他们在令人震惊的棚屋中发现了贫困。

他们看到了数英里的城市，这是他们在大学期间从未了解过的地方。 他们是杰出的探险家，他们非常尊重地评论说：“我敢打赌，哈利·海多克从未见过这样的城市！ 为什么，他永远不会有足够的理智去研究工厂里的机器，或者走遍所有这些边远地区。 Gopher Prairie 的奇妙人们不会像我们那样用他们的腿去探索​​！”

他们和卡罗尔的姐姐一起吃了两顿饭，很无聊，当他们突然承认他们同样不喜欢他们中的任何一个的亲戚时，他们感到了一种使已婚人士幸福的亲密关系。

因此，他们怀着爱意，也带着疲倦，来到了卡罗尔要去戏剧学校看戏剧的那个晚上。 肯尼科特建议不要去。 “走这么多路真累； 不知道，但我们最好早点上床休息一下。” 只是出于职责，卡罗尔才把他和她自己拖出温暖的旅馆，坐上一辆臭气熏天的手推车，顺着改建住宅的褐砂石台阶而上，这座住宅阴冷地安置着戏剧学校。

V

他们在一个长长的粉刷过的大厅里，前面挂着一个笨拙的拉帘。 折叠椅上坐满了看起来像水洗熨烫的人：学生的父母，女学生，尽职尽责的老师。

“让我震惊的是，这将是朋克。 如果第一场比赛不好，让我们打败它，”肯尼科特满怀希望地说。

“好吧，”她打了个哈欠。 她用朦胧的眼睛试图阅读那些隐藏在钢琴、音乐经销商、餐馆、糖果等毫无生气的广告中的人物名单。

她对施尼茨勒的戏剧没有太大的兴趣。 演员们动了动，语气生硬。 就在它的玩世不恭开始唤起她在村子里迟钝的轻浮时，一切都结束了。

“不要以为鲸鱼有很多。 偷偷摸摸怎么样？” 肯尼科特请愿。

“哦，让我们试试下一个，‘他是如何对她丈夫撒谎的。’”

肖的自负逗乐了她，也让肯尼科特感到困惑：

“让我印象深刻的是它很新鲜。 以为会很骚。 不知道，因为我认为一个丈夫实际上声称他想要一个男人和他的妻子做爱的戏剧。 从来没有丈夫这样做过！ 要不要摇一摇腿？”

“我想看看叶芝的这件事，‘心愿之地’。 我曾经在大学里喜欢它。” 她现在醒了，而且很紧急。 “我知道当我大声朗读叶芝给你听的时候，你并没有那么在意他，但你看看你是不是在舞台上崇拜他。”

大多数演员都像游行的橡木椅子一样笨拙，布景是蜡染围巾和沉重的桌子的艺术布置，但 Maire Bruin 像卡罗尔一样苗条，眼睛更大，她的声音就像早晨的钟声。 卡罗尔住在她的心里，她那振奋的声音从这个昏昏欲睡的小镇丈夫和一排排彬彬有礼的父母转移到一间茅草屋寂静的阁楼上，在一片绿色的昏暗中，在一扇被椴树枝抚摸的窗户旁，她俯身阅读暮光之女和古代众神的编年史。

“嗯——天哪——好孩子演那个女孩——好看，”肯尼科特说。 “想留到最后一块吗？ 呵？”

她颤抖着。 她没有回答。

帘子又被拉到一边。 在舞台上，他们只看到长长的绿色窗帘和一把皮椅。 两个穿着像家具罩子一样的棕色长袍的年轻人正在空洞地比划着，嗡嗡作响地重复着充满神秘色彩的句子。

这是卡罗尔第一次听到邓萨尼。 她同情焦躁不安的肯尼科特，因为他从口袋里掏出一支雪茄，然后不高兴地把它放了回去。

不知道何时或如何，舞台木偶生硬的语调没有明显的变化，她意识到另一个时间和地点。

她在虚荣疲惫的女仆中庄严而冷漠，穿着长袍的女王在大理石地板上喃喃自语，她走在一座摇摇欲坠的宫殿的走廊上。 院子里，大象吹着号角，留着深红色胡须的黑发男人站着，双手交叉在剑柄上，沾满鲜血，守卫着来自沙纳克的商队，用泰尔黄玉和朱砂制成的骆驼。 在外墙的炮塔之外，丛林怒目而视，尖叫着，太阳在湿透的兰花上肆虐。 一个青年大步走进钢制大门，那是比十个高大男子还高的剑齿门。 他穿着柔韧的锁甲，在他平整的头发边缘下是多情的卷发。 他的手向她伸出来； 在她触摸它之前，她已经感受到了它的温暖——

“天哪，全是铁杉！ 嘉莉，这些东西到底是为了什么？”

她不是叙利亚女王。 她是肯尼科特博士夫人。 她猛地跌进了一个粉刷成白色的大厅，坐着看着两个害怕的女孩和一个穿着皱巴巴的紧身衣的年轻人。

肯尼科特在他们离开大厅时亲切地絮叨着：

“最后那句话是什么意思？ 无法确定它的头或尾。 如果那是高调的戏剧，每次都给我一部牛仔电影！ 感谢上帝，一切都结束了，我们可以睡觉了。 想知道我们是否不会腾出时间步行到 Nicollet 开车？ 我要对那个垃圾场说一件事：他们已经足够温暖了。 我猜肯定有一个大热风炉。 想知道需要多少煤才能让它们度过冬天吗？”

在车上，他深情地拍了拍她的膝盖，一瞬间，他就是那个大步向前的铠甲青年； 然后他是 Gopher Prairie 的 Doc Kennicott，她被 Main Street 夺回。 她一辈子都不会看到丛林和国王的陵墓。 世界上有奇怪的东西，它们真的存在； 但她永远也见不到他们。

她会在戏剧中重现它们！

她会让戏剧协会了解她的愿望。 他们会，他们肯定会——

她怀疑地看着打着哈欠的电车售票员和昏昏欲睡的乘客以及广告肥皂和内衣的标语牌的难以理解的现实。

I

她匆匆赶到了第一次读剧委员会会议。 她的丛林浪漫已经褪色，但她保留了一种宗教狂热，一股关于通过暗示创造美的半成形思想的浪潮。

对于 Gopher Prairie 协会来说，一场 Dunsany 的比赛太难了。 她会让他们在 Shaw 上妥协——在刚刚出版的“Androcles and the Lion”上。

该委员会由 Carol、Vida Sherwin、Guy Pollock、Raymie Wutherspoon 和 Juanita Haydock 组成。 他们被自己的形象所推崇，因为他们同时具有商业性和艺术性。 他们在伊丽莎·格瑞夫人公寓的客厅里受到维达的款待，那里刻着格兰特在阿波马托克斯的钢版画、一篮子立体景观，以及粗糙地毯上的神秘污迹。

维达是文化购买和效率系统的倡导者。 她暗示他们应该有（就像在死亡委员会会议上那样）“有规律的工作秩序”和“阅读会议记录”，但因为没有会议记录可供阅读，而且没有人确切知道文学行业的正常秩序是什么，他们不得不放弃效率。

卡罗尔身为主席，彬彬有礼地说：“你有什么想法，我们最好先演什么戏吗？” 她等着他们显得害羞和空虚，这样她就可以建议“Androcles”。

盖伊波洛克以令人不安的准备回答，“我会告诉你：既然我们要尝试做一些艺术性的事情，而不是简单地胡闹，我相信我们应该给出一些经典的东西。 《丑闻学校》怎么样？”

“为什么——你不觉得做的很好吗？”

“是的，也许有。”

卡罗尔准备说：“萧伯纳怎么样？” 当他背信弃义地继续说：“那么，如果要演一部希腊戏剧——比如《俄狄浦斯暴君》，那会怎么样？”

“为什么，我不相信——”

Vida Sherwin 插嘴说：“我相信这对我们来说太难了。 现在我带来了一些我认为非常有趣的东西。”

她拿出一本名为“麦金纳蒂的岳母”的薄薄的灰色小册子，卡罗尔难以置信地接过。 这是在“学校娱乐”目录中宣传的那种闹剧：

Riproaring 淘汰赛，5 m。 3 楼，时间 2 小时，室内布置，深受教堂和所有高级场合的欢迎。

卡罗尔从粗糙的物体上瞥了一眼维达，意识到她不是在开玩笑。

“但这是——这是——为什么，这只是——为什么，维达，我以为你欣赏——嗯——欣赏艺术。”

维达哼了一声：“哦。 艺术。 哦是的。 我很喜欢艺术。 这是很不错的。 但毕竟，只要我们启动了协会，我们玩什么样的游戏又有什么关系呢？ 重要的是你们没有人谈论过的事情，那就是：如果我们赚到钱，我们将如何处理？ 我认为，如果我们向高中赠送一整套斯托达德的旅行讲座，那就太好了！”

卡罗尔呻吟着，“哦，但亲爱的维达，请原谅我，但这场闹剧——现在我希望我们给的是一些杰出的东西。 说 Shaw 的“Androcles”。 你们有人读过吗？”

“是的。 好戏，”盖伊·波洛克说。

然后雷米·伍瑟斯彭惊人地说道：

“我也一样。我把公共图书馆里的所有剧本都看完了，为这次会议做好准备。 还有——但我不相信你能理解这部《安德罗克勒斯》中的非宗教观念，肯尼科特夫人。 我想女性的头脑太天真了，无法理解所有这些不道德的作家。 我确定我不想批评萧伯纳。 我知道他在明尼阿波利斯的上流人士中很受欢迎； 但也一样——据我所知，他完全不合适！ 他说的话——嗯，这对我们这些年轻人来说是一件非常冒险的事情。 在我看来，一部没有留下好味道并且没有任何信息的戏剧只不过是——什么都不是——好吧，不管它是什么，它都不是艺术。 所以——现在我找到了一部很干净的戏，而且里面也有一些非常有趣的场景。 我放声大笑，读了起来。 名字叫《他母亲的心》，讲述的是一个大学里的年轻人，他和很多自由思想家和酒鬼什么的混在一起，但最终他母亲的影响——”

胡安妮塔·海多克嘲讽地插嘴说：“哦，老鼠，雷米！ 可妈妈的影响力！ 我说让我们给它一些类的东西。 我敢打赌，我们可以获得《来自坎卡基的女孩》的版权，这是一场真正的演出。 它在纽约运行了 XNUMX 个月！”

“如果不花太多钱的话，那会很有趣，”维达反映道。

卡罗尔是唯一反对“来自坎卡基的女孩”的票。

II

她比她想象的更不喜欢“来自坎卡基的女孩”。 它讲述了一个农场姑娘成功地清除了她兄弟的伪造指控。 她成为纽约一位百万富翁的秘书和他妻子的社会顾问； 在对有钱的不适进行了精心构思的演讲后，她嫁给了他的儿子。

还有一个幽默的上班族。

Carol 看出 Juanita Haydock 和 Ella Stowbody 都想要领先。 她让胡安妮塔拥有它。 胡安妮塔吻了她，并以一个新星的兴高采烈的方式向执行委员会介绍了她的理论，“我们在戏剧中想要的是幽默和鼓舞。 这就是美国剧作家在这些该死的古老的欧洲阴霾中所描绘的地方。”

经卡罗尔选定并经委员会确认，该剧的人物为：

百万富翁约翰·格林。 . . . 盖伊·波洛克
他的老婆。 . . . . . . . . 维达·舍温小姐
他的儿子 。 . . . . . . . . 哈维狄龙博士
他的商业对手。 . . . . . . 雷蒙德·T·伍瑟斯彭
格林夫人的朋友。 . . . . . 艾拉·斯托博迪小姐
来自坎卡基的女孩。 . . . . Harold C. Haydock 夫人
她的哥哥。 . . . . . . . 特伦斯·古尔德博士
她妈妈 。 . . . . . . . 戴维·戴尔夫人
速记员。 . . . . . . . 丽塔·西蒙斯小姐
上班族。 . . . . . . . 默特尔卡斯小姐
格林家的女仆。 . . . WP 肯尼科特夫人
肯尼科特夫人的方向

在轻微的哀叹中，莫德·戴尔说：“当然，我想我看起来已经足够成为胡安妮塔的母亲了，即使胡安妮塔比我大 XNUMX 个月，但我不知道，因为我不想让每个人都注意到它，而且—— ”

卡罗尔恳求道：“哦，亲爱的！ 你们两个看起来完全一样的年龄。 我选择你是因为你有这么可爱的肤色，而且你知道粉和白色的假发，任何人看起来都是她的两倍，我希望妈妈甜美，不管别人是谁。”

专业人士艾拉·斯托博迪（Ella Stowbody）意识到，她被分配了一小部分是出于嫉妒的阴谋，她在崇高的娱乐和基督徒的耐心之间交替出现。

卡罗尔暗示这出戏会通过删减来改进，但由于除了维达和盖伊和她自己之外的所有演员都为失去一条台词而哭泣，她被打败了。 她告诉自己，毕竟方向和设置可以做很多事情。

山姆·克拉克曾吹嘘自己与他的同学、波士顿天鹅绒汽车公司的总裁珀西·布雷斯纳汉 (Percy Bresnahan) 写下了这种戏剧性的联系。 Bresnahan寄来一张一百美元的支票； 山姆加了二十五把钱拿给卡罗尔，深情地喊道：“那里！ 这会给你一个开始让事情变得更好！”

她租了市政厅二楼两个月。 整个春天，协会都在那个令人沮丧的房间里为自己的才能而兴奋不已。 他们清理了彩旗、投票箱、传单和没有腿的椅子。 他们袭击了舞台。 这是一个头脑简单的阶段。 它高出地面，确实有一个活动的窗帘，上面画着一个十年死去的药剂师的广告，否则它可能不会被认作是一个舞台。 更衣室有两间，男用一间，女用一间。 更衣室的门也是舞台入口，从房子里打开，歌斐草原的许多市民第一次看到女主角光秃秃的肩膀是他浪漫的第一眼。

共有三组风景：一片林地、一片贫瘠的内陆和一片富丽的内陆，最后一种也可用于火车站、办公室，并作为来自芝加哥的瑞典四重奏的背景。 照明分为三个等级：全开、半开和全关。

这是歌斐草原唯一的剧院。 它被称为“op'ra house”。 曾经，漫游公司曾用它来表演“两个孤儿”、“漂亮的斗篷模特内莉”和“奥赛罗”，在表演之间有特色，但现在电影已经取代了吉普赛戏剧。

卡罗尔打算在建造办公室、格林先生的客厅和坎卡基附近的简陋之家时非常现代化。 这是 Gopher Prairie 的任何人第一次如此革命性地使用带有连续侧壁的封闭场景。 op'ra 房屋布景中的房间有单独的翼片，这简化了戏剧性，因为反派总是可以通过走出墙壁来避开英雄。

简陋之家的居民应该是和蔼可亲的和聪明的。 卡罗尔为他们计划了一套简单的暖色套装。 她可以看到这出戏的开始：除了高高的座位和它们之间的实木桌子外，一切都是黑暗的，它们将被台下的光线照亮。 亮点是一个装满月见草的抛光铜锅。 不太清楚的是，她将格林客厅描绘成一系列凉爽的高白色拱门。

至于她是如何产生这些效果的，她完全没有概念。

她发现，尽管有热情的年轻作家，但这部戏剧并不像汽车和电话那样本土化和贴近土壤。 她发现简单的艺术需要复杂的训练。 她发现制作一张完美的舞台照片就像将整个 Gopher Prairie 变成格鲁吉亚花园一样困难。

她阅读了所有能找到的关于舞台的东西，她买了油漆和轻木； 她肆无忌惮地借用家具和窗帘； 她让肯尼科特成为木匠。 她遇到了照明的问题。 反对肯尼科特和维达的抗议，她通过派人到明尼阿波利斯购买婴儿聚光灯、灯带、调光装置以及蓝色和琥珀色灯泡来抵押该协会； 带着天生画家的幸灾乐祸，她第一次在色彩中变得松散，她在晚上全神贯注地分组，用灯光调暗绘画。

只有肯尼科特、盖伊和维达帮助了她。 他们推测如何将公寓绑在一起形成一堵墙。 他们在窗户上挂着番红花黄色的窗帘； 他们把铁皮炉子弄黑了； 他们穿上围裙扫地。 协会的其他人每天晚上都去剧院，文采出众。 他们借用了卡罗尔的戏剧制作手册，词汇量也变得非常夸张。

胡安妮塔·海多克、丽塔·西蒙斯和雷米·伍瑟斯彭坐在锯木架上，看着卡罗尔在第一个场景中试图在墙上找到合适的位置。

“我不想给自己任何东西，但我相信我会在第一幕中表现出色，”胡安妮塔透露道。 “不过我希望卡罗尔不要那么专横。 她不懂衣服。 我想穿，哦，我有一件漂亮的裙子——全是猩红色的——我对她说，“当我进来的时候，如果我穿着这件猩红色的衣服站在门口，会不会把他们的眼睛弄瞎？” 但她不让我。”

年轻的丽塔表示同意，“她太专注于她的旧细节和木匠以及她无法看到整个画面的一切。 现在我想如果我们有一个像“Little, But Oh My!”中那样的办公场景会很可爱。 因为我在德卢斯看到了。 但她根本不听。”

胡安妮塔叹了口气，“我想像埃塞尔·巴里摩尔那样发表演讲，如果她在这样的戏剧中的话。 （哈利和我有一次在明尼阿波利斯听过她——我们在管弦乐队里有漂亮的座位——我只知道我可以模仿她。）卡罗尔没有注意我的建议。 我不想批评，但我猜埃塞尔比卡罗尔更懂表演！”

“说，你认为卡罗尔在第二幕中使用壁炉后面的灯带是正确的吗？ 我告诉她我认为我们应该使用一堆，”Raymie 提议道。 “而且我建议如果我们在第一幕中使用窗外的天幕会很可爱，你认为她说了什么？ “是的，让埃莉诺拉·杜斯（Eleanora Duse）担任主角会很可爱，”她说，“除了第一幕是晚上，你是个很棒的技术人员，”她说。 我必须说我觉得她很讽刺。 我一直在阅读，我知道如果她不想运行所有内容，我可以制作一个环幕。”

“是的，还有一件事，我认为第一幕的入口应该是 LUE，而不是 L. 3 E.，”来自胡安妮塔。

“为什么她只使用纯白色的折磨者？”

“什么是折磨者？” 丽塔西蒙斯脱口而出。

学者们盯着她的无知。

III

卡罗尔对他们的批评并不反感，她对他们的突然认识也不是很反感，只要他们让她拍照。 争吵是在排练时才爆发的。 没有人知道排练是真正的参与，就像在圣公会教堂的桥牌游戏或社交活动一样。 他们兴高采烈地迟到了半个小时，或者吵吵嚷嚷地提前了十分钟，都受了伤，在卡罗尔抗议时低声说要辞职。 他们打电话说：“我想我最好不要出来； 怕湿气引起我的牙痛，”或者“我猜今晚不行； 戴夫想让我参加一场扑克游戏。”

当经过一个月的努力后，多达十分之九的演员经常出现在排练中； 当他们中的大多数人已经学会了他们的角色并且他们中的一些人像人类一样说话时，卡罗尔意识到盖伊波洛克和她自己都是非常糟糕的演员，而雷米伍瑟斯彭是一个令人惊讶的好演员，这让他们大吃一惊。 尽管她的所有幻象，她都无法控制自己的声音，她作为女仆的几行重复五十次让她感到厌烦。 盖伊拉了拉他柔软的小胡子，看起来很不自在，把格林先生变成了一个软弱无力的假人。 但雷米，作为反派，没有压制。 他的歪头充满了个性； 他的拖拉声令人钦佩地恶毒。

有一天晚上，卡罗尔希望她能演一出戏。 排练期间盖伊不再感到羞愧。

从那天晚上开始，这出戏就谢幕了。

他们很疲倦。 “我们现在已经足够了解我们的部分了； 讨厌他们有什么用？” 他们抱怨。 他们开始云雀； 玩弄圣光； 当卡罗尔试图把多愁善感的默特尔卡斯变成一个幽默的办公室男孩时，她咯咯地笑； 除了“来自坎卡基的女孩”之外，什么都演。 特里古尔德博士在他的适当部分闲逛之后，为他的“哈姆雷特”滑稽表演赢得了热烈的掌声。 甚至雷米也失去了他单纯的信念，并试图表明他可以做一个杂耍表演。

卡罗尔打开了公司。 “看这里，我要停止这种胡说八道。 我们只需要开始工作。”

胡安妮塔·海多克领导了叛乱：“看这里，卡罗尔，别那么专横。 毕竟，我们演这部戏主要是为了好玩，如果我们从很多猴子的光芒中得到乐趣，那为什么——”

“是——是的，”软弱无力的。

“你曾经说过，全科医生没有从生活中获得足够的乐趣。 现在我们有马戏团，你要我们停下来！”

卡罗尔慢条斯理地回答：“不知道我能不能解释一下我的意思？ 这就是看漫画和看马奈的区别。 当然，我想从中获得乐趣。 只是——我不认为会少一些乐趣，但更多的是，尽可能地制作出完美的剧本。” 她出奇地高高在上； 她的声音很紧张； 她盯着的不是公司，而是被遗忘的舞台工人在翼片背面潦草地写下的怪诞。 “不知道你能不能理解做一件美丽的东西的‘乐趣’，它的自豪和满足，以及神圣！”

公司面面相觑。 在 Gopher Prairie，除了在教堂外，在星期天十点三十分到十二点之间，保持圣洁并不是一种好的形式。

“但如果我们想这样做，我们就必须努力； 我们必须自律。”

他们既好笑又尴尬。 他们不想冒犯这个疯女人。 他们后退并试图排练。 卡罗尔没有听到在前面的胡安妮塔向莫德·代尔抗议：“如果她说为她那该死的老戏出汗是有趣和神圣的——好吧，我不知道！”

IV

Carol 参加了那年春天来到 Gopher Prairie 的唯一一场职业比赛。 这是一场“帐篷秀，在画布下呈现时髦的新剧”。 辛勤的演员们在铜管里翻倍，抢票； 在演出间隙，他在六月唱了关于月亮的歌，并卖掉了温特格林医生的 Surefire Tonic，用于治疗心、肺、肾和肠的疾病。 他们展示了“Sunbonnet Nell: A Dramatic Comedy of the Ozarks”，J. Witherbee Boothby 用他的共鸣“你的小女孩做得不对，城市人先生，但你一直在寻找回到这些耶尔山上，那里有诚实的人和好球！”

观众坐在打了补丁的帐篷下面的木板上，欣赏布斯比先生的胡须和长步枪。 看到他的英雄气概，他们在尘土中跺脚； 当喜剧演员通过看卡在叉子上的甜甜圈模仿城市女士使用 lorgnon 时大喊； 布斯比先生的小盖尔内尔明显地为布斯比先生的合法妻子珀尔哭泣，当帷幕落下时，他恭敬地听着布斯比先生关于温特格林博士的补品作为治疗绦虫的方法的演讲，他说明了这一点可怕的苍白物体蜷缩在泛黄的酒瓶里。

卡罗尔摇摇头。 “胡安妮塔是对的。 我是一个傻瓜。 戏剧的圣洁！ 萧伯纳！ 《来自坎卡基的女孩》唯一的问题是它对 Gopher Prairie 来说太微妙了！”

她从书中摘录的宽泛的陈词滥调中寻求信仰：“简单灵魂的本能高贵”，“只需要机会，就可以欣赏美好的事物”和“民主的坚定代表”。 但这些乐观的声音并不像观众在滑稽人物台词中的笑声那么响亮，“是的，老实说，我是个聪明人。” 她想放弃戏剧、戏剧协会和小镇。 当她从帐篷里出来，和肯尼科特一起走在尘土飞扬的春天街道上时，她凝视着这个零星的木头村庄，觉得自己不可能在这个地方呆一整个明天。

是 Miles Bjornstam 给了她力量——他和“来自坎卡基的女孩”的每个座位都已售罄的事实。

Bjornstam 与 Bea 保持“陪伴”。 每天晚上他都坐在后面的台阶上。 有一次，当卡罗尔出现时，他抱怨道：“希望你能给这座城市带来一场精彩的演出。 如果你不这样做，估计没人会这样做。”

V

这是一个美好的夜晚； 那是戏剧的夜晚。 两个更衣室里挤满了演员，他们喘着粗气，脸色苍白。 与艾拉一样专业的理发师德尔斯纳弗林曾经在明尼阿波利斯的一场股票公司表演中出现在暴民场景中，正在编造它们，并以“站着不动！ 亲爱的迈克，如果你不停地扭动，你怎么指望我把你的眼皮弄黑？” 演员们在恳求，“嘿，德尔，在我的鼻孔里放点红——你在丽塔的鼻子里放点——哎呀，你几乎没有对我的脸做任何事。”

他们非常戏剧化。 他们检查了德尔的化妆盒，嗅着油彩的气味，每分钟他们跑出去从窗帘的洞里偷看，他们回来检查他们的假发和服装，他们在更衣室粉刷成白色的墙壁上阅读铅笔上写着：“弗洛拉佛兰德喜剧公司”和“这是一个流浪剧院”，并觉得他们是这些消失的剧团的伙伴。

穿着女仆制服的卡罗尔很聪明，哄着临时的舞台工作人员完成第一幕的布置，对电工肯尼科特哭泣，“现在看在上帝的份上，记住第二幕中琥珀的变化，”溜出去问戴夫售票员戴尔（Dyer），如果他能弄到几张椅子，他警告受惊的默特尔·卡斯（Myrtle Cass），当约翰·格林（John Grimm）喊道：“给你，雷迪”时，一定要把垃圾桶弄翻。

Del Snafflin 的钢琴、小提琴和短号管弦乐队开始调准，在舞台拱门的魔线后面的每个人都被吓得瘫痪了。 卡罗尔对着窗帘的洞动了动。 外面有那么多人，盯着看——

在第二排，她看到了迈尔斯·比约恩斯塔姆，不是和比娅在一起，而是独自一人。 他真的很想看戏！ 这是一个好兆头。 谁能告诉？ 也许今晚会将 Gopher Prairie 转变为有意识的美丽。

她冲进女更衣室，把莫德·代尔从昏厥中惊醒，把她推到两翼，命令拉上窗帘。

它怀疑地站了起来，它摇摇晃晃地颤抖着，但它确实没有抓住——这一次。 然后她意识到肯尼科特忘记关灯了。 前面有人在咯咯地笑。

她飞奔到左翼，自己拉动开关，凶狠地看着肯尼科特，他浑身一颤，然后往回逃。

戴尔太太正在半暗的舞台上爬出来。 戏开始了。

就在那一刻，卡罗尔意识到这是一部糟糕的戏，演得可恶。

她用撒谎的微笑鼓励他们，看着她的工作分崩离析。 设置似乎很脆弱，照明司空见惯。 她看着盖伊·波洛克结结巴巴地扭着胡子，而他本应该是个霸道的大亨。 维达舍温，作为格林胆小的妻子，对着观众喋喋不休，仿佛他们是她的高中英语班； 扮演主角的胡安妮塔无视格林先生，仿佛她在重复她今天早上必须在杂货店买的东西的清单。 Ella Stowbody 说“我想喝杯茶”，仿佛在背诵“今夜宵禁不响”； 古尔德博士在和丽塔·西蒙斯做爱时尖叫道：“我的——我的——你——是——一个——非常棒的——女孩。”

默特尔·卡斯，作为办公室的小伙子，对亲戚的掌声感到非常高兴，而后排赛博加特提到她穿裤子的评论又让她非常激动，几乎无法下车舞台。 只有雷米如此孤僻，以至于全身心地投入到表演中。

当迈尔斯·比约恩斯塔姆在第一幕之后就出去并且没有回来时，她对《卡罗尔》的看法是正确的。

VI

在第二幕和第三幕之间，她把公司召集在一起，恳求道：“在我们有机会分开之前，我想知道一些事情。 无论我们今晚做得好还是坏，这都是一个开始。 但我们会认为这仅仅是一个开始吗？ 你们当中有多少人会保证自己从我开始，马上，明天，并计划在九月上演另一场戏？”

他们盯着她看； 他们对胡安妮塔的抗议点了点头：“我认为一个人就够了。 今晚很优雅，但又是一场戏——在我看来，明年秋天该有时间再谈了。 颂歌！ 我希望你不是有意暗示和暗示我们今晚过得不好？ 我敢肯定，掌声表明观众认为这只是花花公子！”

然后卡罗尔知道她是多么彻底地失败了。

观众散场时，她听到银行家 BJ Gougerling 对杂货商 Howland 说：“嗯，我认为这些人做得很棒； 和专业人士一样好。 但我不太关心这些戏剧。 我喜欢的是一部好电影，有车祸和拦路虎，还有一些人喜欢它，而不是所有这些空谈。”

然后卡罗尔知道她有多么肯定会再次失败。

她疲倦地没有责怪他们、公司和观众。 她责备自己试图在有益健康的杰克松上雕刻凹版。

“这是最糟糕的失败。 我被打了。 由主街。 “我必须继续。” 但我不能！”

Gopher Prairie Dauntless 并没有给她很大的鼓励：

. . . 当所有人都对自己在这部著名的纽约舞台剧中扮演的困难角色做出如此出色的评价时，将无法区分演员。 盖伊·波洛克作为老百万富翁的表现再好不过了，因为他很好地模仿了粗暴的老百万富翁。 哈里·海多克夫人作为来自西方的年轻女士，如此轻松地向纽约四人展示了他们下车的地方，这是一个可爱的愿景和良好的舞台表演。 Vida Sherwin 小姐是我们高中一直很受欢迎的老师，很高兴成为 Grimm 夫人，Gould 博士非常适合扮演年轻情人的角色——女孩们你最好小心，记住医生是单身汉。 当地的“四百人”也报道说，他在跳舞时很擅长摇晃轻快的舞步。 由于速记员丽塔·西蒙斯漂亮得像一幅画，艾拉·斯托博迪小姐对东方学校戏剧和同类艺术的长期而深入的研究在她的角色的完美收尾中可见一斑。

. . . 最值得称赞的莫过于威尔·肯尼科特夫人了，她能干的肩上担负着导演的重任。

“好客气，”卡罗尔沉思道，“好善意，好邻居——而且如此令人困惑地不真实。 真的是我的失败，还是他们的？”

她力求理智； 她详细地对自己解释说，谴责 Gopher Prairie 是歇斯底里的，因为它并没有在戏剧中浮出水面。 它的理由是它作为农民的集镇服务。 它多么勇敢和慷慨地完成了它的工作，转发了世界的面包，喂养和治愈了农民！

然后，在她丈夫办公室下面的角落里，她听到一个农夫在说：

“当然。 当然我被打了。 这里的托运人和杂货商不会为我们的土豆支付一个体面的价格，尽管城里的人都在为他们嚎啕大哭。 所以我们说，好吧，我们会得到一辆卡车，然后把它们运到明尼阿波利斯。 但是那里的佣金商人与这里的当地托运人勾结； 他们说他们不会比他多付我们一分钱，即使他们离市场更近也不会。 好吧，我们发现我们可以在芝加哥买到更高的价格，但是当我们试图让货车运送到那里时，铁路不会让我们拥有它们——即使他们在院子里有空车。 你明白了——好的市场，而这些城镇让我们远离它。 格斯，这就是这些城镇一直以来的工作方式。 他们为我们的小麦付出了他们想要的，但我们为他们的衣服付出了他们想要我们付出的代价。 Stowbody 和 Dawson 取消了他们所能做的所有抵押贷款，并把佃农投入其中。 无畏者就无党派联盟向我们撒谎，律师诟病我们，机械经销商讨厌带我们度过糟糕的岁月，然后他们的女儿穿上时髦的衣服，看着我们，好像我们是一群流浪汉。 伙计，我想烧掉这个小镇！”

肯尼科特观察到，“那个老怪人韦斯·布兰尼根又从他嘴里冒出来了。 天哪，但他喜欢听自己说话！ 他们应该把那家伙赶出城！”

七

高中毕业典礼周是歌斐尔草原青年的盛宴，她感到苍老和超然； 通过学士学位布道、高级游行、初级娱乐、一位声称他相信美德的爱荷华州神职人员的毕业典礼演讲，以及装饰日的游行，当时少数内战退伍军人戴着他生锈的草帽跟随 Champ Perry ，沿着春粉路，来到了墓地。 她遇到了盖伊； 她发现自己对他无话可说。 她的头莫名地疼起来。 肯尼科特高兴地说：“今年夏天我们会玩得很开心； 早点下湖，穿旧衣服，表现自然。

草原炎热中，她一成不变地跋涉，对不温不火的人什么也不说，心里想着自己可能永远也逃不掉了。

她惊讶地发现自己用的是“逃跑”这个词。

然后，就像一段简短的段落一样过去了三年，除了比约恩斯塔姆和她的孩子，她再也找不到任何有趣的东西了。

I

在三年的放逐中，卡罗尔经历了一些被无畏者记录为重要的经历，或者被快乐的十七岁所讨论过，但是这件事没有被记录，没有被讨论，并且具有极高的控制力，是她慢慢承认渴望找到自己的人。

II

Bea 和 Miles Bjornstam 于 XNUMX 月结婚，也就是《来自坎卡基的女孩》的一个月后。 迈尔斯变得可敬了。 他放弃了对国家和社会的批评； 他放弃了做马贩子的流浪，在伐木场穿着红色的麦基诺鞋。 他去杰克逊埃尔德的刨床做工程师； 人们可以看到他在街上努力与他多年来一直嘲弄的可疑人为邻。

卡罗尔是婚礼的赞助人和经理。 胡安妮塔·海多克嘲弄道：“你是个笨蛋，让像 Bea 这样的好雇来的女孩离开。 除了！ 你怎么知道这是一件好事，她嫁给了一个像这个可怕的瑞典红人这样的野蛮人？ 变得聪明！ 用拖把把那个人赶走，趁着还不错的时候抓住你的 Svenska。 嗯？ 我去参加他们的斯堪达胡夫婚礼？ 没有机会！”

其他主妇也附和胡安妮塔。 卡罗尔对他们残忍的随意性感到沮丧，但她坚持了下来。 迈尔斯对她喊道：“杰克埃尔德说也许他会来参加婚礼！ 哎呀，让 Bea 作为一个普通的已婚女士见到老板真是太好了。 总有一天我会过得很好，以至于比娅可以和埃尔德夫人一起玩——还有你！ 看着我们！”

在没有粉刷的路德教会中，只有九位客人参加了礼拜，这令人不安——卡罗尔、肯尼科特、盖伊·波洛克和尚普·佩里，都是卡罗尔带来的； Bea 吓坏了的乡巴佬父母、她的表妹 Tina 和皮特，迈尔斯的前马贸易伙伴，一个粗暴的、多毛的男人，他买了一套黑色西装，从斯波坎来一千二百英里参加这次活动。

迈尔斯不断地回头看了一眼教堂的大门。 杰克逊长老没有出现。 在第一批客人尴尬地进来之后，门没有一次打开。 迈尔斯的手搭在比亚的手臂上。

在卡罗尔的帮助下，他把他的棚屋改造成一间有白色窗帘、一只金丝雀和一把印花棉布椅子的小屋。

卡罗尔哄着有权势的主妇们去拜访比娅。 他们一半嗤之以鼻，一半答应去。

Bea 的继任者是年老、宽大、沉默寡言的 Oscarina，她怀疑她轻浮的情妇一个月，让 Juanita Haydock 忍不住叫道：“好了，聪明的，我告诉过你你会遇到家庭问题！” 但奥斯卡丽娜收养了卡罗尔作为女儿，她和比娅一样忠于厨房，卡罗尔的生活没有任何改变。

III

新任市长奥勒·简森（Ole Jenson）出人意料地任命她为镇图书馆委员会成员。 其他成员是 Westlake 博士、Lyman Cass、Julius Flickerbaugh 律师、Guy Pollock 和 Martin Mahoney，他是前马厩饲养员，现在是一个车库的老板。 她很高兴。 她参加了第一次会议，相当居高临下，认为自己是除了盖伊之外唯一一个对书籍或图书馆方法一无所知的人。 她计划彻底改变整个系统。

当她在被改建为图书馆的房子二楼的破屋子里找到黑板时，她的屈尊被毁了，她的谦逊也健康地增加了，不是讨论天气，渴望下跳棋，而是谈论书籍。 她发现和蔼可亲的韦斯特莱克老博士阅读一切诗歌和“轻小说”； 莱曼·卡斯（Lyman Cass），这位牛脸、留着胡须的磨坊老板，曾走过吉本、休谟、格罗特、普雷斯科特和其他厚脸皮的历史学家； 他可以重复他们的页面 - 并且做到了。 当韦斯特莱克博士对她耳语道：“是的，莱姆是个见多识广的人，但他对此很谦虚，”她觉得自己不了解情况和不谦虚，并责备自己错过了广阔的歌斐草原上的人类潜力。 当韦斯特莱克博士引用《天堂》、《堂吉诃德》、《威廉·迈斯特》和《古兰经》时，她认为她认识的人，甚至她的父亲，都没有读过这四本书。

她怯生生地参加了董事会的第二次会议。 她不打算彻底改变任何事情。 她希望聪明的长辈能够宽容一些，听听她关于改变少年搁置的建议。

然而，在图书馆委员会四次会议之后，她回到了第一次会议之前的位置。 她发现，尽管韦斯特莱克和卡斯甚至盖伊都以阅读男人为荣，但他们并没有想过要让整个小镇都熟悉图书馆。 他们使用了它，他们通过了有关它的决议，然后他们像摩西一样死去。 只有亨蒂的书和埃尔西的书，以及道德女性小说家和阳刚神职人员的最新乐观主义作品是普遍需要的，而董事会本身只对陈旧的、做作的书感兴趣。 他们对年轻人发现伟大文学的喧嚣没有任何温柔。

如果她对自己的微不足道的学识感到自负，那么他们至少对自己的学识同样如此。 尽管他们一直在谈论需要额外的图书馆税，但没有一个愿意冒着受到谴责的风险为它而战，尽管他们现在的资金如此之少，以至于在支付了房租、供暖、照明和维莱小姐的薪水之后，他们每年只有一百美元买书。

十七美分事件扼杀了她持久的兴趣。

她带着一个计划来参加董事会会议。 她列出了过去十年的三十本欧洲小说的清单，其中有二十本图书馆缺乏的有关心理学、教育和经济学的重要书籍。 她让肯尼科特答应给十五美元。 如果每个董事会都做出相同的贡献，他们就可以拥有这些书籍。

莱姆·卡斯 (Lym Cass) 看起来很震惊，挠了挠自己，然后抗议道：“我认为董事会成员捐款将是一个不好的先例——呃——我不介意，但这不公平——建立先例。 亲切！ 他们不为我们的服务付一分钱！ 当然不能指望我们为服务的特权买单！”

只有盖伊一脸同情，抚摸着松木桌，一言不发。

在会议的其余部分，他们对基金中的资金比应有的少 XNUMX 美分这一事实进行了好战的调查。 维莱小姐被召见； 她花了半个小时爆发性地保护自己； 十七美分被一分一分地啃完了； 卡罗尔瞟了一眼一小时前如此可爱和令人兴奋的精心登记的名单，沉默不语，为维莱小姐感到难过，更为她自己感到难过。

直到两年结束，维达·舍温（Vida Sherwin）被任命为董事会成员，她的出席率相当高，但她并没有试图成为革命者。 在她平淡的生活中，没有任何改变，也没有什么新鲜事。

IV

肯尼科特做了一笔出色的土地交易，但由于他没有告诉她任何细节，她并没有感到非常兴奋或激动。 让她激动的是他半是低语半是脱口而出，半是温柔半是冷冰冰的医疗宣言，说他们“应该生个孩子，现在他们负担得起了”。 长期以来，他们一致认为“也许暂时不生孩子也不错”，因此没有孩子已经成为自然而然的事情。 现在，她又害怕又渴望又不知道； 她犹豫着同意了，但愿她没有同意。

由于他们昏昏欲睡的关系似乎没有任何变化，她忘记了这一切，生活毫无计划。

V

午后，当肯尼科特在城里时，当肯尼科特在城里时，当湖水变得晶莹剔透，整个空气都变得慵懒时，她在湖边避暑别墅的门廊上闲逛，她想象着一百次逃离：暴风雪中的第五大道，豪华轿车，金色商店，一个大教堂的尖顶。 在丛林河流的泥泞之上的奇妙桩上的芦苇小屋。 巴黎的一间套房，巨大的高墓室，带有羊羔绒和阳台。 魔法台地。 马里兰州一座古老的石磨坊，位于道路的拐角处，位于多岩石的小溪和陡峭的山丘之间。 绵羊的高地荒野和掠过凉爽的阳光。 一个叮叮当当的码头，钢制起重机从布宜诺斯艾利斯和青岛卸下汽船。 慕尼黑音乐厅，一位著名的“大提琴手演奏——为她演奏”。

一个场景有一个持续的巫术：

她站在露台上，俯瞰着温暖的大海旁的林荫大道。 尽管她没有任何理由，但她确信这个地方就是芒通。 沿着她扫过的马车下面的车道，有一辆机械的车，车，车，车，还有带有抛光黑色引擎盖和引擎的大车，安静得像一个老人的叹息。 她们中，有的女人挺拔，纤细，珐琅，面无表情，像木偶一样，小手撑着阳伞，眼睛始终向前，不理会身​​边的男人，高大的男人，头发花白，面容尊贵。 车道之外是彩绘的大海和彩绘的沙滩，以及蓝色和黄色的亭台楼阁。 除了滑翔的马车，什么都没有动，人们又小又木，在一幅幅画中的斑点被金色和坚硬的明亮蓝色浸透了。 没有海浪声或风声； 没有轻柔的耳语，也没有落下的花瓣； 什么都没有，只有黄色、钴色和凝视的光，以及永远不变的tlot-tlot，tlot-tlot——

她吓了一跳。 她呜咽着。 正是时钟的快速滴答声催眠了她，让她听到了稳定的马蹄声。 没有大海的痛苦色彩和傲慢自大的人的骄傲，而是一个圆腹的镍制闹钟放在架子上，靠在毛茸茸的松木墙上，上面挂着一块坚硬的灰色抹布，还有一个煤油炉。以下。

一千个梦想被她读过的小说所支配，从她羡慕的图片中汲取，吸收了她昏昏欲睡的湖午下午，但总是在其中肯尼科特从城里出来，画着卡其色裤子，上面贴着干鱼鳞，问：“玩得开心吗？” 并没有听她的回答。

什么都没有改变，也没有理由相信永远会有改变。

VI

火车！

在湖边小屋，她错过了经过的火车。 她意识到，在城里，她依靠他们来确保外面还有一个世界。

铁路不仅仅是前往 Gopher Prairie 的交通工具。 这是一个新的神； 钢铁四肢，橡木肋骨，砾石肉，以及对货物的巨大渴望的怪物； 一个由人类创造的神，他可以保持自己对财产的尊重，就像他在其他地方提升并担任矿山、棉纺厂、汽车厂、大学和军队的部落神一样。

东方记得几代人没有铁路，也不敬畏它； 但这里的铁路比时间还早。 这些城镇被标定在贫瘠的草原上，作为未来火车停靠的便利点。 早在 1860 年和 1870 年，就有很多利润，很多机会建立贵族家庭，拥有关于城镇将在哪里出现的先进知识。

如果一个城镇不受欢迎，铁路可以忽略它，切断它的商业，杀死它。 对 Gopher Prairie 来说，铁轨是永恒的真理，而铁路董事会则是无所不能。 最小的男孩或最隐蔽的祖母都能告诉你上周二 32 号是否有一个热箱，7 号是否会增加一名日间教练； 每张早餐桌都熟悉路长的名字。

即使在这个新的汽车时代，市民也下到车站看火车经过。 这是他们的浪漫； 除了天主教堂的弥撒之外，他们唯一的谜团； 从火车上来的是外面世界的领主——马甲上挂着滚边的旅行推销员，以及从密尔沃基来拜访的表亲。

Gopher Prairie 曾经是一个“分界点”。 回旋处和修理厂都没有了，但有两个售票员还留在家里，他们是有名望的人，经常旅行和陌生人交谈，他们穿着带黄铜纽扣的制服，对这些骗子的诡计游戏了如指掌。 他们是一个特殊的种姓，既不在海多克之上也不在之下，而是艺术家和冒险家。

火车站的夜间电报员是镇上最戏剧化的人物：凌晨三点醒来，独自一人在房间里忙碌，电报钥匙发出咔哒声。 他整晚都在与二十、五十、一百英里外的接线员“交谈”。 总是预料到他会被强盗拦住。 他从来没有，但在他周围有一些关于窗户的蒙面面孔，左轮手枪，将他绑在椅子上的绳索，他在昏倒前挣扎着爬到钥匙上。

在暴风雪期间，关于铁路的一切都是戏剧性的。 有几天，小镇完全关闭，没有邮件，没有快递，没有新鲜肉类，没有报纸。 终于，旋转的扫雪机通过了，逆流而上，喷出间歇泉，通往外面的路又打开了。 刹车手戴着消音器，戴着皮帽，沿着结冰的货车车顶奔跑； 工程师们从驾驶室窗户上刮下冰霜，向外张望，神秘莫测，自给自足，是草原海的飞行员——他们是英雄主义，对于卡罗尔来说，他们是在食品杂货和布道的世界中大胆探索的人。

对小男孩来说，铁路是一个熟悉的游乐场。 他们爬上车厢两侧的铁梯； 在成堆的旧领带后面生火； 向最喜欢的刹车手挥手。 但对卡罗尔来说，这很神奇。

她和肯尼科特一起开车，车子在黑暗中颠簸，灯光显示路边的泥坑和参差不齐的杂草。 火车来了！ 一个快速的卡盘，卡盘，卡盘。 它正飞掠而过——太平洋飞行器，金色火焰之箭。 火箱发出的光溅在尾随的烟雾的下面。 瞬间，异象消失了； 卡罗尔又回到了漫长的黑暗中； 肯尼科特给出了他对那场火灾的看法，并想知道：“不。 19. 必须迟到十分钟左右。

在城里，她从床上听着快车在北边一英里的地方呼啸而过。 Uuuuuuu！——自由的夜间骑手前往高大的城镇时发出微弱、紧张、烦躁的号角，那里有欢笑、横幅和铃声——Uuuuu！ 呜呜呜！——这个世界正在流逝——呜呜呜！——更暗淡，更渴望，消失了。

这里没有火车。 寂静非常好。 草原环绕着湖水，环绕着她，原始的、尘土飞扬的、厚厚的。 只有火车可以切断它。 有一天她会坐火车； 这将是一个很好的选择。

七

她转向肖托夸，就像她转向戏剧协会一样，转向图书馆委员会。

除了纽约的永久母亲 Chautauqua，在这些州还有商业 Chautauqua 公司派出讲师和“艺人”到每个最小的城镇剧团，在画布下进行一周的文化活动。 住在明尼阿波利斯的卡罗尔从来没有遇到过能走动的乔托夸，而它即将来到歌斐草原的消息让她希望其他人可能会做她尝试过的模糊的事情。 她描绘了一个浓缩的大学课程带给人们。 早上，当她和肯尼科特一起从湖里进来时，她看到每个商店橱窗里都挂着标语牌，挂在大街对面的一根绳子上，一排三角旗交替地写着“Boland Chautauqua 来了！” 和“充满灵感和享受的坚实一周！” 但当她看到这个节目时，她感到很失望。 它似乎不是一所小报大学； 它似乎不是一所大学； 这似乎是杂耍表演 YMCA 讲座和演讲课的毕业练习的结合。

她把她的疑问告诉了肯尼科特。 他坚持说，“好吧，也许它不会像你和我喜欢的那样糟糕透顶，但总比没有好。” Vida Sherwin 补充说：“他们有一些出色的扬声器。 如果人们不带走这么多实际信息，他们确实会得到很多新想法，这才是最重要的。”

在 Chautauqua 期间，Carol 参加了三个晚上的会议、两个下午的会议和一个上午的会议。 观众给她留下了深刻的印象：穿着裙子和衬衫的蜡黄女人渴望被人思考，穿着背心和衬衫袖子的男人渴望被允许开怀大笑，还有蠕动的孩子们渴望偷偷溜走。 她喜欢朴素的长凳，红色帐篷下的便携式舞台，整个大帐篷，晚上在白炽灯泡串的阴影下，白天在耐心的人群中投射出琥珀色的光芒。 灰尘、踩过的草和晒过的木头的气味让她产生了叙利亚商队的错觉； 当她听帐篷外的声音时，她忘记了扬声器：两个农民嘶哑地说话，一辆马车在大街上吱吱作响，一只公鸡的叫声。 她很满足。 但这是迷路的猎人停下来休息的满足感。

因为从Chautauqua本身，她得到的只有风、谷壳和沉重的笑声，乡巴佬对老笑话的笑声，一种无笑而原始的声音，就像农场里野兽的叫声。

这些是浓缩大学为期 XNUMX 天的课程中的几位讲师：

九位讲师，其中四位是前部长，一位是前国会议员，他们都发表了“鼓舞人心的演讲”。 卡罗尔从中得出的唯一事实或观点是： 林肯是美国著名的总统，但在他年轻时极其贫穷。 詹姆斯·J·希尔（James J. Hill）是西方最著名的铁路人，年轻时极其贫穷。 商业上的诚实和礼貌比粗鲁和暴露的诡计更可取，但这不是针对个人的，因为众所周知，Gopher Prairie 的所有人都是诚实和有礼貌的。 伦敦是一个大城市。 一位杰出的政治家曾经教主日学。

四位“艺人”讲述了犹太故事、爱尔兰故事、德国故事、中国故事和田纳西登山者的故事，这些故事大部分卡罗尔都听过。

背诵吉卜林、模仿儿童的“女士演说家”。

一位讲安第斯探险电影的讲师； 精彩的图片和停顿的叙述。

三个铜管乐队，一个由六个歌剧歌手组成的公司，一个夏威夷六重奏，以及四个伪装成洗衣板演奏萨克斯管和吉他的年轻人。 最受掌声的是那些，例如“露西亚”的必然性，这是观众最常听到的。

当其他启蒙者去其他肖托夸进行日常表演时，当地的主管在一周内一直待在那里。 监督是一个书呆子，吃不饱饭的人，他努力激发人为的热情，试图通过将观众分成竞争激烈的小队来让观众欢呼，并告诉他们他们很聪明，并且会发出美妙的公共噪音。 他在上午的大部分时间里讲课，同样不愉快地谈论诗歌、圣地以及在任何利润分享制度中对雇主的不公正待遇。

最后一项是一个既不讲课、不启发也不娱乐的人。 一个双手插在口袋里的普通小个子。 所有其他发言者都坦言：“我不能不告诉你们美丽城市的市民，这条赛道上没有一个人才找到更迷人的地方，也没有一个更进取和热情好客的人。” 但小个子认为歌斐草原的建筑很随意，让湖边被铁路路堤的煤渣堆砌的墙所垄断是愚蠢的。 之后观众们纷纷吐槽：“或许那家伙的药是对的，但老盯着事情的阴暗面又有什么用呢？ 新想法是一流的，但并非所有这些批评。 生活中的麻烦已经够多了！”

因此，正如卡罗尔所看到的那样，Chautauqua。 之后，这个小镇感到自豪和受过教育。

第八

两周后，大战席卷欧洲。

一个月来，Gopher Prairie 高兴得不寒而栗，然后，当战争平息到一场战壕战时，他们忘记了。

当卡罗尔谈到巴尔干半岛和德国革命的可能性时，肯尼科特打了个哈欠，“哦，是的，这是一个很好的旧废料，但这不关我们的事。 这里的人们忙于种植玉米，无暇与那些外国人想要卷入的愚蠢战争开玩笑。”

Miles Bjornstam 说：“我想不通。 我反对战争，但似乎德国必须被舔，因为他们的容克斯阻碍了进步。”

初秋时分，她正在拜访迈尔斯和碧。 他们用哭声接待她，把椅子上的灰尘打扫干净，跑去打水喝咖啡。 迈尔斯站起来朝她微笑。 他经常兴高采烈地陷入对歌斐草原领主的旧式不敬中，但总是——带着一定的困难——增加了一些高雅和欣赏的东西。

“很多人来看你，不是吗？” 卡罗尔暗示。

“啊，比娅的表妹蒂娜也进来了，还有磨坊的工头，还有——哦，我们玩得很开心。 说，看看那个Bea！ 你不认为她是一只金丝雀，听她的话，看看她的斯堪达胡夫式的拖头吗？ 但是说，知道她是什么吗？ 她是一只母鸡！ 她对我大惊小怪的方式——她让老迈尔斯戴领带的方式！ 讨厌让她听到来宠坏她，但她是一个非常好的——好——见鬼！ 如果没有肮脏的势利小人来打电话，我们在乎什么？ 我们已经得到了对方。”

卡罗尔担心他们的斗争，但她在疾病和恐惧的压力下忘记了这一点。 在那年秋天，她知道一个婴儿要来了，最后的生活承诺会在巨大变化的危险中变得有趣。

I

宝宝来了。 每天早上，她都感到恶心、发冷、衣衫褴褛，并且确信自己再也不会有魅力了。 她害怕的每一个黄昏。 她并没有感到高傲，而是蓬头垢面和愤怒。 每天生病的时期爬进了无尽的无聊时期。 她动弹不得，气得她本来又瘦又脚轻，要靠一根棍子，被街边的八卦津津乐道。 她被油腻的眼睛包围着。 每个主妇都暗示：“现在你要当妈妈了，亲爱的，你会克服所有这些想法，安定下来。” 她觉得自己被召集到管家大会中来，这是不情愿的。 以婴儿为人质，她永远逃不掉； 现在她会喝咖啡，摇晃，谈论尿布。

“我可以忍受与他们战斗。 我已经习惯了。 但这被纳入，被视为理所当然，我受不了——我必须忍受！”

她时而厌恶自己不欣赏这些善良的女人，也厌恶她们的建议：关于她在分娩时会遭受多少痛苦的悲惨暗示，基于长期经验和完全误解的婴儿卫生细节，对她必须做的事情的迷信警告在胎教中吃吃看看是为了宝宝的灵魂，老是哄宝宝说话的害虫。 Champ Perry 夫人忙着借给“Ben Hur”，以防止未来的婴儿不道德行为。 寡妇鲍嘉出现了尾随的粉红色感叹号，“我们可爱的'小笨蛋今天怎么了！ 天哪，这不就像他们常说的那样：家庭式的生活确实让少女变得如此可爱，就像麦当娜一样。 告诉我——”她的耳语带有一丝淫荡——“你有没有感觉到亲爱的他们在激动，爱的誓言？ 我记得和Cy在一起，他当然那么大——”

“我看起来并不可爱，鲍嘉太太。 我的脸色很烂，头发都掉光了，我看起来像个土豆袋，我觉得我的拱门在塌陷，他不是爱的誓言，我担心他会像我们一样，而且我不相信母亲的奉献精神，整个行业都是生物过程的混乱滋扰，”卡罗尔说。

然后婴儿出生了，没有异常的困难：一个男孩，背部挺直，腿很强壮。 第一天，她恨他，因为他造成了如潮般的痛苦和无可救药的恐惧。 她讨厌他的丑陋。 在那之后，她以她曾经嘲笑过的全部奉献精神和本能爱他。 她和肯尼科特一样对小手的完美感到惊叹，婴儿转向她的信任让她不知所措。 对他的热情随着她必须为他做的每一件毫无诗意的恼人事情而增长。

他被命名为休，为她的父亲。

休长成了一个瘦削的健康孩子，头很大，头发笔直细腻，呈淡淡的棕色。 他体贴而随意——一个肯尼科特人。

两年来，没有别的东西存在。 正如愤世嫉俗的主妇们所预言的那样，她并没有“在得到自己的孩子为之奋斗的时候就放弃对世界和其他人的孩子的担忧。” 那种为了让一个孩子拥有太多而牺牲其他孩子的野蛮意愿对她来说是不可能的。 但她会牺牲自己。 她理解奉献——她回答了肯尼科特关于让休受洗的暗示：“我拒绝侮辱我的孩子和我自己，要求一个穿着连衣裙的无知年轻人批准他，允许我拥有他！ 我拒绝让他接受任何追魔仪式！ 如果我在这九个小时的地狱中没有给我的孩子——我的孩子——足够的圣洁，那么他就再也无法摆脱齐特雷尔先生了！”

“嗯，浸信会几乎从不给孩子洗礼。 我有点想更多地考虑沃伦牧师，”肯尼科特说。

休是她活着的理由，是她未来成就的承诺，是崇拜的圣地——也是一个有趣的玩具。 “我以为我会成为一个外行的母亲，但我和鲍嘉太太一样自然得令人沮丧，”她吹嘘道。

两年来，卡罗尔一直是这座城市的一部分。 和 McGanum 夫人一样是我们的年轻母亲之一。 她的观点似乎已经死了。 她没有明显的逃跑欲望； 她的沉思集中在休身上。 一边看着他那珍珠般的耳朵，一边欣喜若狂，“我觉得在他身边就像个老太婆，皮肤像砂纸一样，我很高兴！ 他很完美。 他将拥有一切。 他不会一直待在 Gopher Prairie。 . . . 我想知道哪个才是真正最好的，哈佛、耶鲁还是牛津？”

II

Whittier N. Smail 夫妇——Kennicott 的 Whittier 叔叔和 Bessie 姨妈，出色地强化了将她包围的人。

真正的大街人将亲戚定义为您不请自来的人，只要您愿意，就可以呆多久。 如果您听说 Lym Cass 在东部的旅程中一直在牡蛎中心“参观”，这并不意味着他更喜欢那个村庄而不是新英格兰的其他地方，而是他在那里有亲戚。 并不是说他这么多年都给亲戚写信了，也不是说他们从来没有表现出想看他的迹象。 但是“你不会指望一个男人去波士顿的一家旅馆花钱，而他自己的第三代堂兄弟就住在同一个州，对吗？”

当 Smail 一家在北达科他州卖掉他们的奶油时，他们在 Lac-qui-Meurt 拜访了 Smail 先生的妹妹、Kennicott 的母亲，然后慢慢地前往 Gopher Prairie 和他们的侄子住在一起。 在婴儿出生之前，他们似乎没有事先通知，认为他们的欢迎是理所当然的，并立即开始抱怨他们的房间朝北。

惠蒂尔叔叔和贝西阿姨认为，嘲笑卡罗尔是他们作为亲戚的特权，作为基督徒，他们有责任让她知道她的“观念”是多么荒谬。 他们反对食物，反对奥斯卡丽娜缺乏友善，反对风雨，反对卡罗尔孕妇装的不雅观。 他们坚强而持久； 一次一个小时，他们可以继续问她父亲的收入，她的神学，以及她过马路时没有穿上橡皮筋的原因。 对于大惊小怪的讨论，他们有一个丰富而完整的天才，他们的榜样在肯尼科特发展了一种倾向，即同样形式的深情剥皮。

如果卡罗尔如此轻率地喃喃自语，以至于她有点头疼，那两个斯梅尔和肯尼科特立刻就开始了。 每隔五分钟，每当她坐下或起身或与奥斯卡娜娜交谈时，他们都会发出颤抖的声音，“你现在的头好些了吗？ 哪里受伤了？ 你不是在家里养鹿茸吗？ 你今天是不是走得太远了？ 你试过哈特斯霍恩吗？ 你不是在家里放一些这样方便吗？ 现在感觉好点了吗？ 感觉怎么样？ 你的眼睛也疼吗？ 你一般几点睡觉？ 这么晚了？ 出色地！ 现在感觉如何？”

当她在场时，惠蒂尔叔叔对肯尼科特嗤之以鼻，“卡罗尔经常头疼吗？ 嗯？ 如果她不去参加所有这些桥牌派对，偶尔照顾一下自己，对她更好！”

他们一直在说，评论，质疑，评论，质疑，直到她的决心崩溃，她咩咩叫道：“看在上帝的份上，别废话！ 我的头没事！”

她听斯梅尔夫妇和肯尼科特用辩证法来确定贝西姨妈想寄给她在艾伯塔省的姐姐的《无畏者》的副本是否应该贴上两美分或四美分的邮资。 卡罗尔会把它带到药店并称重，但后来她是一个梦想家，而他们是务实的人（正如他们经常承认的那样）。 因此，他们试图从他们的内在意识中进化出邮政费率，这与在大声思考中的完全坦诚相结合，是他们解决所有问题的方法。

Smails 并不“相信所有这些关于隐私和沉默的废话”。 当卡罗尔把姐姐的一封信放在桌子上时，她惊讶地听到惠蒂尔叔叔的来信：“我看到你姐姐说她丈夫过得很好。 你应该经常去看她。 我问过威尔，他说你不常去看她。 我的！ 你应该经常去看她！”

如果 Carol 正在给同学写信，或者计划一周的菜单，她可以肯定 Bessie 姨妈会突然出现并窃笑，“现在别让我打扰你，我只是想看看你在哪里，别”不要停下来，我不会只停留一秒钟。 我只是想知道你是否可能认为我今天中午没有吃洋葱，因为我认为它们没有煮熟，但这根本不是原因，不是因为我不认为他们做得很好，我敢肯定你家的每样东西都非常精致和美味，虽然我确实认为Oscarina在某些事情上很粗心，她不欣赏你付给她的高额工资，而且她很暴躁，所有这些瑞典人都这么暴躁，我真的不明白为什么你有一个瑞典人，但是——但不是这样，我没有吃它们不是因为我认为它们没有煮熟，只是——我发现洋葱不同意我，这很奇怪，自从我有一次胆汁发作后，我发现洋葱，不管是炸洋葱还是生洋葱，惠蒂尔确实喜欢生洋葱和醋和糖在他们身上——”

那是纯粹的爱。

卡罗尔发现，比聪明的仇恨更令人不安的一件事就是要求爱。

她以为自己在斯梅尔家族面前显得优雅沉闷和标准化，但他们闻到了异端的气味，他们高兴地弯腰坐下，试图拖出她荒谬的概念供他们娱乐。 他们就像星期天下午的暴徒，从动物园的猴子开始，戳手指，做鬼脸，对更有尊严的种族的怨恨而咯咯地笑。

惠蒂尔叔叔嘴巴张开，露出庄重的乡村微笑，暗示道：“我听说你认为歌斐草原应该全部拆除重建，这是怎么回事，嘉莉？ 我不知道人们从哪里得到这些新奇的想法。 这些天，达科他州的许多农民都在买它们。 关于合作。 认为他们可以比店主更好地经营商店！ 哼！”

“只要我们在种地，惠特和我就不需要合作！” 贝茜阿姨赢了。 “嘉莉，现在告诉你的老阿姨：你星期天不去教堂吗？ 你有时会去吗？ 但是你应该每周日去！ 当你像我一样老时，你会发现无论人们认为他们多么聪明，上帝比他们知道的要多得多，然后你会意识到并很高兴去听你的牧师！”

就像一个刚刚看到一头双头小牛的人一样，他们重复说他们“从未听说过这么有趣的想法！” 他们惊讶地发现，一个真正有形的人，住在明尼苏达州，并与他们自己的血肉关系结婚，显然可以相信离婚并不总是不道德的。 非婚生子女不会受到任何特殊且有保证的诅咒； 希伯来圣经之外还有伦理权威； 人喝了酒，还没有死在阴沟里； 资本主义的分配制度和浸信会的婚礼在伊甸园中并不为人所知； 蘑菇和玉米牛肉杂烩一样可食用； “dude”这个词不再经常使用； 有接受进化论的福音传道人； 一些具有明显智力和商业能力的人并不总是直接投票给共和党； 冬天在皮肤旁边穿有摩擦的法兰绒并不是普遍的习俗； 小提琴本质上并不比教堂风琴更不道德； 有些诗人没有长发； 并且犹太人并不总是小贩或裤子制造商。

“她从哪儿弄来的这些东西？” 惊叹惠蒂尔·斯梅尔叔叔； 贝茜阿姨问道：“你认为有很多人有像她这样的想法吗？ 我的！ 如果有的话，”她的语气确定了没有的事实，“我只是不知道这个世界会变成什么样子！”

卡罗尔或多或少地耐心地等待着他们宣布出发的美妙日子。 三周后，Whittier 叔叔说：“我们有点像 Gopher Prairie。 猜猜也许我们会留在这里。 我们一直想知道我们会做什么，现在我们已经卖掉了奶油厂和我的农场。 所以我和 Ole Jenson 就他的杂货店进行了一次谈话，我想我会买下他并在店里存放一段时间。”

他做到了

卡罗尔反抗。 肯尼科特安慰她说：“哦，我们不会看到太多。 他们会有自己的房子。”

她下定决心要冷得让他们远离。 但她没有自觉傲慢的天赋。 他们找到了一所房子，但卡罗尔从来没有从他们的外表中幸免于难，“我想我们今晚会顺便去，让你不孤单。 怎么，窗帘还没洗呢！” 总是，每当她意识到是他们孤独时，他们就会用评论——问题——评论——建议来破坏她可怜的感情。

他们立即与他们自己的种族变得友好，与卢克·道森家族、迪肯·皮尔森家族和鲍嘉夫人。 晚上把他们带来。 贝西阿姨是一座桥梁，年长的女性带着忠告的天赋和对经验的无知，涌入卡罗尔的保留岛。 贝西姨妈催促善良的寡妇鲍嘉：“经常去看看真正的嘉莉。 今天的年轻人不像我们那样懂家务。”

鲍嘉太太表现出她完全愿意做一个亲戚。

当肯尼科特的母亲下来和惠蒂尔弟兄住了两个月时，卡罗尔正在考虑保护性的侮辱。 卡罗尔喜欢肯尼科特夫人。 她无法实施她的侮辱。

她觉得被困住了。

她被镇上绑架了。 她是贝西阿姨的侄女，她要当妈妈了。 人们期待她，她几乎期待自己，永远坐着谈论婴儿、厨师、刺绣、土豆的价格，以及丈夫在菠菜问题上的口味。

她在欢乐十七岁时找到了避难所。 她突然明白，可以指望他们和她一起嘲笑鲍嘉太太，她现在看到胡安妮塔·海多克的八卦不是粗俗，而是欢快和非凡的分析。

甚至在休出现之前，她的生活就已经改变了。 她期待着欢乐十七号的下一座桥，期待与她亲爱的朋友莫德·代尔、胡安妮塔和麦克加纳姆夫人窃窃私语的安全感。

她是小镇的一部分。 它的哲学和仇恨支配了她。

III

她不再对主妇们的咕咕声感到恼火，也不再对他们认为只要小孩子们有足够的花边和湿润的亲吻饮食无关紧要的观点感到恼火，但她得出的结论是，在照顾婴儿和在政治上一样，智力优于关于三色紫罗兰的报价。 她最喜欢和肯尼科特、维达和比约恩斯塔姆一家谈论休。 当肯尼科特坐在她旁边的地板上，看着婴儿做鬼脸时，她很开心。 当迈尔斯以一个男人对另一个男人的身份告诫休时，她很高兴：“如果我是你，我不会忍受他们的裙子。 来吧。 加入工会并罢工。 让他们给你裤子。”

作为家长，Kennicott 决定在 Gopher Prairie 举办第一个儿童福利周。 卡罗尔帮他给婴儿称重并检查他们的喉咙，她还为德国和斯堪的纳维亚沉默的母亲写下了饮食。

Gopher Prairie 的贵族，甚至是敌对医生的妻子，都参加了，几天来，社区精神大为振奋。 但是当最佳宝贝奖不是授予体面的父母而是授予 Bea 和 Miles Bjornstam 时，这种爱的统治被推翻了！ 好主妇们瞪着奥拉夫·比约斯坦姆，蓝眼睛、蜜色头发和壮丽的背影，说：“嗯，肯尼科特夫人，也许那个瑞典小子和你丈夫说的一样健康，但是让我告诉你，我讨厌想象任何男孩的未来，一个雇来的女孩当妈妈，一个可怕的不信教的社会主义者当爸爸！”

她怒不可遏，但他们的体面之流是如此的猛烈，贝西姨妈如此执着地用他们的喋喋不休跑向她，以至于当她带着休和奥拉夫一起玩时，她感到很尴尬。 她为此痛恨自己，但她希望没有人看到她进了比约恩斯坦姆的棚户区。 当她看到碧对两个孩子都满怀热情时，她讨厌自己和镇上冷漠的残忍。 当她看到迈尔斯若有所思地注视着他们时。

他存了钱，离开了埃尔德的刨床，在他棚屋附近的一块空地上开了一家奶制品厂。 他为他的三头奶牛和六十只鸡感到自豪，连夜起床给它们喂奶。

“在你睁一只眼闭一只眼之前，我会成为一个大农场主！ 我告诉你，小奥拉夫要和海多克的孩子们一起去东部上大学。 呃——现在很多人都对 Bea 和我嗤之以鼻。 说！ 马博嘉总有一天会来的！ 她是——我很喜欢老太太。 磨坊工头就进来了。 哦，我们有很多朋友。 你赌！”

IV

虽然在卡罗尔看来，小镇的变化只不过是周围的田野，但在这三年里，它一直在变化。 草原市民总是向西漂流。 可能是因为他是古代迁徙的继承者——也可能是因为他在自己的精神中发现了如此少的冒险，以至于他不得不通过改变视野来寻求它。 城镇保持不变，但个人面孔像大学里的班级一样变化。 Gopher Prairie 珠宝商无缘无故地卖光了，然后搬到阿尔伯塔省或华盛顿州，在一个与他离开的小镇完全一样的小镇上开一家与他以前的店一模一样的商店。 除了专业人士和富人之外，居住或职业的持久性很小。 一个人再次成为农民、杂货商、城镇警察、车库管理员、餐馆老板、邮政局长、保险代理人和农民，而社区或多或少地忍受着他在每次实验中缺乏知识的痛苦。

杂货商 Ole Jenson 和屠夫 Dahl 搬到了南达科他州和爱达荷州。 卢克和道森夫人捡起一万英亩的草原土壤，以一本神奇的便携式小支票簿形式，前往帕萨迪纳，来到一座平房、阳光和自助餐厅。 Chet Dashaway 卖掉了他的家具和生意，来到了洛杉矶，据《无畏者》杂志报道，“我们的好朋友 Chester 接受了一家房地产公司的好职位，他的妻子在皇后城迷人的社交圈在西南地区，她在我们自己的社会中享有同样的人气。”

丽塔西蒙斯嫁给了特里古尔德，并与胡安妮塔海多克相媲美，成为年轻已婚人群中最快乐的人。 但胡安妮塔也获得了优点。 Harry 的父亲去世了，Harry 成为 Bon Ton Store 的高级合伙人，而 Juanita 比以往任何时候都更加刻薄、精明和咯咯笑。 她买了一件晚礼服，将她的锁骨暴露在“欢乐十七岁”的奇观下，并谈到搬到明尼阿波利斯。

为了捍卫她对新任特里·古尔德夫人的立场，她试图通过咯咯笑“有些人可能称丽塔是无辜的，但我有一种预感，她并不像新娘一样对事物一无所知”，从而将卡罗尔与她的派系联系在一起应该是——当然特里不是和你丈夫一起当医生的一二三。”

卡罗尔本人很乐意跟随奥勒·简森先生，甚至搬到另一条大街。 从熟悉的单调乏味到新的单调乏味的飞行将有一段时间的外观和冒险的承诺。 她向肯尼科特暗示蒙大拿州和俄勒冈州可能具有的医疗优势。 她知道他对 Gopher Prairie 很满意，但这给了她替代的希望，让她想到去，在车站索要铁路文件夹，用不安的食指追踪地图。

然而，在漫不经心的眼里，她并没有感到不满，她并不是大街信仰的异常和令人痛苦的叛徒。

定居的市民认为，反叛者一直在抱怨，听到卡罗尔肯尼科特的话，他倒吸一口凉气，“真是个可怕的人！ 她一定是一个可以忍受的神圣恐怖！ 很高兴我的家人对他们现在的样子感到满意！” 事实上，卡罗尔每天花在孤独欲望上的时间还不到五分钟。 很可能，在他的圈子里，激动的公民至少有一个口齿不清的反叛者，他们的愿望和卡罗尔一样任性。

婴儿的出现让她把Gopher Prairie和棕色房子当成了天然的居住地。 她对克拉克夫人和埃尔德夫人自满的成熟表现友好，这让肯尼科特很高兴，而且当她经常参加会议，讨论埃尔德夫妇的新凯迪拉克汽车，或者克拉克最年长的男孩在办公室担任的工作时，她感到很高兴。面粉厂，这些话题变得很重要，事情一天天跟进。

十分之九的情绪都集中在休身上，她没有批评商店、街道、熟人。 . . 这一两年。 她急忙去惠蒂尔叔叔的商店买一包玉米片，她心不在焉地听着惠蒂尔叔叔谴责马丁·马奥尼声称上周二的风是南风而不是西南风，她沿着没有惊喜也没有惊吓的街道回来陌生人的脸。 想到休一路磨牙，她并没有反映，这家店，这些单调的街区，构成了她的全部背景。 她完成了她的工作，并以五百美元的价格从克拉克家族中获胜。

休出生后两年中最重要的事件发生在维达舍温从高中辞职并结婚的时候。 卡罗尔是她的侍从，因为婚礼是在圣公会教堂举行的，所以所有的女人都穿着新的童拖鞋和长长的白色童手套，看起来很优雅。

多年来，卡罗尔一直是维达的小妹妹，从来不知道维达爱她和恨她的程度，并以一种奇怪的紧张方式与她联系在一起。

I

灰色的钢，因为它在平衡的飞轮中旋转得如此之快，所以似乎一动不动，榆树林荫道上的灰色雪，背后有太阳的灰色黎明——这就是维达·舍温三十六岁时的灰色生活。

她小而活跃，脸色苍白； 她的黄头发已经褪色，看上去很干； 她的蓝色丝绸衬衫、朴素的蕾丝领子、黑色高帮鞋和水手帽，就像教室的课桌一样朴实无华； 但她的眼睛决定了她的外表，揭示了她作为一个人物和一种力量，表明她对一切美好和目的的信念。 它们是蓝色的，它们从不静止； 他们表示开心、怜悯、热情。 如果她在睡梦中被看到，眼睛旁边的皱纹消失了，皱巴巴的眼睑遮住了光芒四射的虹膜，她就会失去她的力量。

她出生在威斯康星州一个多山的村庄，她的父亲是一位散漫的牧师。 她通过一所圣洁的大学努力工作； 她在一个面目模糊的鞑靼人和黑山人以及矿石荒地的铁制小镇教了两年书，当她来到歌斐草原时，那里的树木和小麦草原闪闪发光的宽敞让她确信她在天堂.

她向她的老师们承认，教学楼有点潮湿，但她坚持认为房间“布置得非常方便——然后是楼梯头上麦金莱总统的半身像，这是一件可爱的艺术品，而且不是”让这位勇敢、诚实、殉道的总统去思考是一种鼓舞！” 她教法语、英语和历史，以及二年级拉丁语课程，这些课程涉及形而上学性质的问题，称为间接话语和绝对绝对性。 每年她都确信学生们开始学得更快了。 她花了四个冬天建立辩论社，当一个星期五下午辩论真的很热闹，演讲者没有忘记他们的台词时，她感到很有收获。

她过着全神贯注的有用生活，看起来像苹果一样酷而简单。 但她偷偷地在恐惧、渴望和内疚中匍匐前进。 她知道那是什么，但她不敢说出它的名字。 她甚至讨厌“性”这个词的发音。 当她梦想成为一个后宫的女人，拥有巨大的白色温暖的四肢时，她醒来时颤抖着，在她房间的黄昏中毫无防备。 她向耶稣祈祷，永远向上帝的儿子祈祷，向他提供她崇拜的可怕力量，称他为永恒的情人，随着她的凝视他的光彩，她变得热情、崇高、伟大。 因此，她开始忍耐并勇往直前。

白天，在许多活动中喋喋不休，她能够嘲笑她炽热的黑暗之夜。 她到处洋洋得意地宣布：“我想我是个天生的老处女”，“没有人会嫁给像我这样普通的女学生”，“你们这些男人，又大又吵又烦人的生物，我们女人不会如果不是你必须被抚摸和引导，你有没有把这个地方弄脏，把漂亮干净的房间弄脏。 我们应该说“Scat！” 献给你们所有人！”

但是，当一个男人在舞会上紧紧抱住她时，即使“教授”乔治·埃德温·莫特在考虑赛博嘉的顽皮时像父亲般地拍拍她的手，她也会颤抖，并反映她保持童贞是多么优越。

1911 年秋天，也就是威尔·肯尼科特博士结婚的前一年，维达是他的搭档，参加了一场 XNUMX 场锦标赛。 那时她三十四岁。 肯尼科特大约三十六岁。 对她来说，他是一个出色的、孩子气的、有趣的生物。 雄壮壮丽的身体里所有的英勇品质。 他们一直在帮女主人端上华尔道夫沙拉、咖啡和姜饼。 他们在厨房里，并排坐在长凳上，而其他人则在外面的房间里笨拙地吃晚饭。

肯尼科特是男性化的和实验性的。 他抚摸着维达的手，他的手臂漫不经心地搭在她的肩膀上。

“不！” 她厉声说。

“你真是个狡猾的东西，”他提议道，试探性地拍了拍她的后背。

当她紧张地离开时，她渴望靠近他。 他弯下腰​​，会意地看着她。 她低头看了看他的左手，左手碰到了她的膝盖。 她跳了起来，开始吵闹而不必要地洗碗。 他帮助了她。 他懒得再冒险——而且太习惯于他的职业中的女性。 她很感激他谈话的客观性。 这使她获得了控制权。 她知道她已经避开了疯狂的想法。

一个月后，在雪橇派对上，在雪橇上的水牛长袍下，他低声说：“你假装是个成年教师，但你不过是个小孩子。” 他的胳膊搂着她。 她反抗。

“你不喜欢那个可怜的单身汉吗？” 他傻乎乎地嘟囔着。

“不，我没有！ 你一点也不在乎我。 你只是在对我进行练习。”

“你真刻薄！ 我非常喜欢你。”

“我不属于你。 而且我也不会让自己喜欢上你。”

他执着地把她拉向自己。 她抓住他的手臂。 然后她脱下长袍，从雪橇上爬下来，和哈利·海多克一起追了上去。 在雪橇之后的舞会上，肯尼科特全神贯注于莫德代尔的水汪汪的美丽，而维达对起床弗吉尼亚卷轴非常感兴趣。 她似乎没有看肯尼科特，就知道他没有看她一眼。

这就是她的初恋。

他丝毫没有记起自己“非常喜欢”的迹象。 她等着他； 她陶醉在渴望中，并且因为她渴望而感到内疚。 她告诉自己，她不想要他的一部分； 除非他全力以赴，否则她绝不会让他碰她； 当她发现自己可能在撒谎时，她轻蔑地燃烧起来。 她在祈祷中与之抗争。 她穿着一件粉色法兰绒睡衣跪在地上，稀疏的头发垂在脑后，她的前额充满了恐怖，就像一个悲剧的面具，她把对上帝之子的爱和对凡人的爱联系在一起，想知道是否还有其他女人从未如此亵渎神明。 她想成为一名修女，并遵守永恒的崇拜。 她买了一个念珠，但作为一名新教徒，她受到如此痛苦的教育，以至于她无法让自己使用它。

然而，她在学校和寄宿公寓里的知心朋友都不知道她的激情深渊。 他们说她“非常乐观”。

当她听说肯尼科特要娶一个来自城市的漂亮、年轻、气派的女孩时，维达绝望了。 她祝贺肯尼科特； 不小心从他那里确定了结婚的时间。 那个时候，维达坐在她的房间里，想象着在圣保罗举行的婚礼。 她带着一种让她害怕的狂喜，跟着肯尼科特和那个偷走她位置的女孩，跟着他们到了火车上，整个晚上，整个晚上。

当她确信自己并不真正可耻，她和卡罗尔之间存在着一种神秘的关系，因此她与肯尼科特成为替代但名副其实，并且有权这样做时，她松了一口气。

在 Gopher Prairie 的前五分钟，她看到了 Carol。 她盯着路过的汽车，盯着肯尼科特和他身边的女孩。 在那个情绪转移的迷雾世界中，维达没有正常的嫉妒，而是坚信，既然通过卡罗尔她得到了肯尼科特的爱，那么卡罗尔就是她的一部分，一个星光体的自我，一个提升的和更受爱戴的自我。 她为这个女孩的魅力、光滑的黑发、轻盈的头和年轻的肩膀感到高兴。 但她突然生气了。 卡罗尔看了她半秒，但目光越过她，看向路边的一个旧谷仓。 如果她做出了巨大的牺牲，至少她希望得到感激和认可，维达怒火中烧，而她有意识的课堂头脑则烦躁地恳求她控制这种精神错乱。

在她的第一个电话中，她有一半想欢迎一位书友； 另一半很想知道卡罗尔是否知道肯尼科特以前对自己的兴趣。 她发现卡罗尔并不知道他曾经碰过另一个女人的手。 卡罗尔是一个有趣、天真、好学的孩子。 维达最积极地描述死亡之门的荣耀，并称赞这位图书管理员在工人方面的训练，但她认为这个女孩是她和肯尼科特所生的孩子。 从那个象征中，她得到了几个月来从未有过的安慰。

当她与肯尼科特一家和盖伊·波洛克共进晚餐后回到家时，她突然从虔诚中倒退了，而且相当愉快。 她匆匆进了自己的房间，把帽子摔在床上，喋喋不休地说：“我不在乎！ 我和她很像——除了比她大几岁。 我也很轻快，说话也和她一样好，而且我敢肯定——男人就是这么傻。 做爱的时候我会比那个梦幻般的婴儿甜十倍。 和我一样好看！”

但当她坐在床上，凝视着自己纤细的大腿时，反抗之情溢于言表。 她哀叹：

“不。 我不是。 亲爱的上帝，我们是多么自欺欺人！ 我假装我是“属灵的”。 我假装我的腿很优雅。 他们不是。 他们很瘦。 老娘娘腔。 我讨厌它！ 我讨厌那个无礼的年轻女人！ 一只自私的猫，认为他的爱是理所当然的。 . . . 不，她很可爱。 . . . 我认为她不应该对 Guy Pollock 这么友好。”

维达爱卡罗尔一年，渴望也没有窥探她与肯尼科特关系的细节，享受她在幼稚的茶话会上表现出的游戏精神，并且由于忘记了他们之间的神秘联系，卡罗尔的假设她是一个社会学救世主来拯救 Gopher Prairie。 维达思想的最后一个方面是一年后最常转向光明的那个方面。 她气急败坏地沉思道：“这些人，什么都不做，就想一下子改变一切，让我很累！ 在这里，我必须去工作四年，挑选学生进行辩论，训练他们，唠叨他们，让他们查找参考资料，并恳求他们选择自己的科目——四年，得到一个几个很好的辩论！ 她冲进来，希望在一年内把整个小镇变成一个棒棒糖的天堂，每个人都停下来种郁金香和喝茶。 这也是一个舒适温馨的老城区！”

在卡罗尔的每一次竞选活动之后，她都会爆发出这样的情绪——为了更好的死亡计划，为了沙维亚戏剧，为了更多的人类学校——但她从不背叛自己，而且她总是忏悔。

维达曾经是，而且永远都是，改革者，自由主义者。 她相信细节可以令人兴奋地改变，但总的来说，事物是美丽、善良和不变的。 卡罗尔在不了解或不接受它的情况下，是一个革命者，一个激进分子，因此拥有只有破坏者才能拥有的“建设性思想”，因为改革者认为所有必要的建设都已经完成。 在多年的亲密关系之后，正是这种未表达的反对，而不是想象中失去了肯尼科特的爱，这让维达着迷了。

但休的诞生让超然的情感复活了。 她对卡罗尔生下肯尼科特的孩子不应该完全满足感到愤慨。 她承认卡罗尔似乎对婴儿充满爱意和无懈可击的照顾，但她现在开始认同肯尼科特，在这个阶段，她觉得卡罗尔的不稳定让她承受了太多。

她回忆起其他一些来自外部但不欣赏 Gopher Prairie 的女性。 她想起了校长的妻子，她对来电者很冷淡，而且全镇都传言她说：“哎呀，我无法忍受这种田园般的热情。” 众所周知，这个女人在她的紧身胸衣上戴着手帕作为填充物——哦，这个小镇简直是在向她咆哮。 当然，校长和她在几个月内就被除掉了。

然后是那个染过头发和画眉的神秘女人，她穿着紧身的英式连衣裙，像巴斯克人，身上散发着陈旧的麝香，她和男人调情，让他们在诉讼中垫付她的费用，她嘲笑维达在学校娱乐场所读书，欠了旅馆账单和她借来的三百美元。

维达坚称她爱卡罗尔，但她心满意足地将她比作镇上的这些奸商。

II

维达很喜欢雷米·伍瑟斯彭在圣公会合唱团的演唱； 她在卫理公会社交聚会和 Bon Ton 与他彻底检查了天气。 但直到她搬到格瑞太太的宿舍后，她才真正认识他。 这是她与肯尼科特有染五年后的事。 她三十九岁，比雷米小一岁。

她真诚地对他说：“我的！ 你可以用你的头脑、机智和那美妙的声音做任何事。 你在《来自坎卡基的女孩》中表现出色。 你让我感到非常愚蠢。 如果你走上舞台，我相信你会和明尼阿波利斯的任何人一样出色。 但是，我并不抱歉你坚持做生意。 这是一个非常有建设性的职业。”

“你真的这样想吗？” 隔着苹果酱向往雷米。

这是他们中的任何一个人第一次找到可靠的智力伙伴。 他们看不起银行职员威利斯·伍德福德、他以婴儿为中心的焦虑妻子、沉默寡言的莱曼·卡塞斯、口齿不清的旅行人，以及格瑞夫人的其他无知客人。 他们坐在对面，他们坐得很晚。 他们欣喜若狂地发现他们在信仰告白中同意：

“像山姆·克拉克和哈里·海多克这样的人对音乐、图片、雄辩的布道和真正精致的电影并不认真，但另一方面，像卡罗尔·肯尼科特这样的人却对所有这些艺术施加了过多的压力。 人们应该欣赏可爱的事物，但同样，他们必须实际，并且——他们必须以实际的方式看待事物。”

维达和雷米微笑着递过玻璃泡菜盘，看到格瑞夫人的晚饭布被亲密的光芒所照射，维达和雷米谈论着卡罗尔的玫瑰色头巾，卡罗尔的甜美，卡罗尔的新低帮鞋，卡罗尔的错误理论学校不需要严格的纪律，卡罗尔在 Bon Ton 中的和蔼可亲，卡罗尔的疯狂想法，老实说，这只是让你在试图跟踪它们时感到紧张。

关于 Raymie 穿着的 Bon Ton 橱窗里男士衬衫的可爱展示，关于 Raymie 上周日的奉献，关于这些新的独奏中没有任何一个像“黄金耶路撒冷”那样美妙的事实，以及 Raymie 的站立方式直到胡安妮塔·海多克（Juanita Haydock）走进商店并试图经营事情时，他都告诉她，她非常渴望让人们认为她聪明聪明，以至于她说了一些她无意的话，而且无论如何，雷米正在管理鞋类部门，如果胡安妮塔或哈利不喜欢他的经营方式，他们可以去找另一个人。

关于 Vida 的新 jabot 让她看起来 XNUMX 岁（Vida 的估计）或 XNUMX 岁（Raymie 的估计），Vida 计划让高中辩论社提供一个小游戏，以及让年轻男孩在比赛中表现良好的困难当像 Cy Bogart 这样的大胖子如此行事时，游乐场。

关于道森夫人从帕萨迪纳寄给卡斯夫人的明信片，上面写着二月份在户外生长的玫瑰，四号的时间变化，古尔德博士总是开车的鲁莽方式，鲁莽的方式几乎所有这些人都开着他们的汽车，假设这些社会主义者如果有机会尝试他们的理论，他们可以继续执政长达六个月的谬论，以及卡罗尔从主题跳出来的疯狂方式主题。

维达曾经认为雷米是一个瘦削的男人，戴着眼镜，悲伤的拉长脸，无色的僵硬头发。 现在她注意到他的下巴是方的，他的长手动作很快，被漂白得优雅，他信任的眼睛表明他“过着干净的生活”。 她开始称他为“雷”，每次胡安妮塔·海多克或丽塔·古尔德在 Jolly XNUMX 上为他的无私和体贴辩护时，她都会跳起来为他辩护。

在深秋的一个星期天下午，他们走到明尼玛希湖。 雷说他想看海； 一定是壮观的景象； 它一定比一个湖大得多，甚至比一个大湖还要大。 维达看到了，她谦虚地说。 她在去科德角的夏季旅行中看到了它。

“你对科德角说清楚了吗？ 马萨诸塞州？ 我知道你旅行过，但我从来没有意识到你去过那么远！”

由于他的兴趣，她变得越来越高，越来越年轻，“哦，是的。 这是一次美妙的旅行。 马萨诸塞州的许多景点——历史悠久。 在列克星敦，我们把红衣退了回去，朗费罗在剑桥的家，还有科德角——什么都有——渔民、捕鲸船、沙丘等等。”

她希望她能随身携带一根小拐杖。 他折断了一根柳枝。

“我的，你好强！” 她说。

“不，不是很。 我希望这里有一个基督教青年会，这样我就可以经常锻炼了。 我曾经认为，如果有机会的话，我可以把杂技做得很好。”

“我相信你可以。 对于一个大个子来说，你异常轻盈。”

“哦，不，不是那么好。 但是我希望我们有一个 YM 有讲座和一切都很棒，我想参加一个提高记忆力的课程——我相信一个人应该继续教育自己，提高他的思想，即使他在生意，不是吗，维达——我想我叫你‘维达’有点新鲜！”

“几周来我一直叫你‘雷’！”

他想知道为什么她听起来很尖刻。

他扶着她下岸到湖边，她的手却猛地放下，坐在一根柳木上，抚摸着她的袖子，他轻巧地走过去，喃喃道：“哦，对不起——意外。”

她凝视着泥褐色的凉水，漂浮的灰色芦苇。

“你看起来很周到，”他说。

她伸出双手。 “我是！ 请你告诉我有什么用——任何东西！ 哦，别管我。 我是一只喜怒无常的老母鸡。 告诉我你在 Bon Ton 建立合作伙伴关系的计划。 我确实认为你是对的：哈利·海多克，这意味着老西蒙斯应该给你一个。”

他赞美古老的不幸战争，他曾是阿喀琉斯和温文尔雅的内斯托尔，但他的正义之路却被残酷的国王忽视了。 . . . “为什么，如果我告诉过他们一次，我已经告诉过他们十几次了，让他们穿上一条适合男士夏季穿着的轻便裤子，当然他们会去买便宜货就像里夫金打败了他们，直接抢了他们的交易，然后哈利说——你知道哈利是怎么回事，也许他不是故意不高兴的，但他真是个头疼的人——”

他伸手让她站起来。 “如果你不介意的话。 我认为如果一位女士和他一起散步，而她无法信任他，而他却试图与她调情，我认为这个人很糟糕。”

“我相信你是非常值得信赖的！” 她啪的一声，在没有他帮助的情况下跳了起来。 然后，笑得过分，“呃——你不觉得卡罗尔有时不欣赏威尔博士的能力吗？”

III

雷习惯性地问她关于他的窗饰、新鞋的展示、东星娱乐的最佳音乐，以及（尽管他被公认为镇上所谓的“绅士家具”的专业权威）关于他自己的衣服。 她说服他不要戴小领结，因为这让他看起来像个细长的主日学学者。 一旦她爆发：

“雷，我可以摇晃你！ 你知道你太抱歉了吗？ 你总是太欣赏别人。 当卡罗尔肯尼科特有一些疯狂的理论认为我们都应该变成无政府主义者或以无花果和坚果或其他东西为生时，你会对她大惊小怪。 当哈利·海多克试图炫耀并谈论失误和信用以及你比他更了解的事情时，你会倾听。 看着人们的眼睛！ 瞪他们！ 深谈！ 你是镇上最聪明的人，如果你知道的话。 你是！”

他简直不敢相信。 他不断地回来找她确认。 他练习瞪眼和深谈，但他迂回地向维达暗示，当他试图直视哈利·海多克的眼睛时，哈利问道：“你怎么了，雷米？ 疼吗？” 但后来哈利问起 Kantbeatum 袜子的方式，雷觉得这与他之前的居高临下有所不同。

他们坐在寄宿公寓客厅的黄色缎子长椅上。 当雷再次宣布，如果哈利不给他一个合伙人，他根本无法再忍受多年，他比划着手势的手抚上了维达的肩膀。

“哦，对不起！” 他恳求道。

“没关系。 好吧，我想我一定要跑回我的房间了。 头痛，”她简短地说。

IV

那个三月的晚上，雷和她从电影院回家的路上在戴尔家停下来吃热巧克力。 维达猜测道：“你知道我明年可能不在吗？”

“你什么意思？”

她用她脆弱的细指甲抚平了他们坐的圆桌顶部的玻璃板。 她透过玻璃窥视空心桌子上的黑色、金色和香橼香水盒。 她环顾四周，架子上堆满了红色的橡胶水瓶、淡黄色的海绵、蓝边抹布、磨光樱桃背的毛刷。 她像一个从恍惚中走出来的紧张灵媒一样摇了摇头，不悦地盯着他，问道：

“我为什么要留在这里？ 我必须下定决心。 现在。 是时候更新我们明年的教学合同了。 我想我会去其他城市教书。 这里的每个人都厌倦了我。 我还不如去。 在人们出来说他们厌倦了我之前。 今晚我必须做出决定。 我也可以——哦，没关系。 来。 让我们跳过。 晚了。”

她跳了起来，无视他的“维达！ 等待！ 坐下！ 天哪！ 我大吃一惊！ 哎呀！ 维达！” 她大步走了出来。 当他支付他的支票时，她领先了。 他跑在她身后，哭着说：“维达！ 等待！” 在古格林家门前的丁香花树荫下，他和她一起走过来，一只手搭在她的肩上，阻止了她的逃跑。

“哦，不要！ 不！ 有什么关系？” 她恳求。 她抽泣着，柔软的皱纹眼睑被泪水浸湿。 “谁在乎我的感情或帮助？ 我还不如继续漂泊，忘记了。 哦，雷，请不要抱我。 让我走。 “

他的手稳稳地搭在她的肩上。 她低下头，用脸颊揉了揉他的手背。

他们在六月结婚。

V

他们占领了奥莱简森的房子。 “它很小，”维达说，“但它有最可爱的菜园，我喜欢有时间亲近大自然一次。”

尽管她在技术上成为了 Vida Wutherspoon，虽然她当然没有保留自己名字的独立性的理想，但她仍然被称为 Vida Sherwin。

她已经从学校辞职了，但她还是坚持上了一节英语课。 她在死亡的每个委员会都忙忙碌碌。 她总是跑进洗手间让诺德尔奎斯特太太扫地。 她被任命为图书馆委员会成员，接替卡罗尔； 她在圣公会主日学校教授高级女子班，并试图复兴国王的女儿们。 她爆发出自信和幸福。 她的枯燥思想被婚姻变成了能量。 她变得一天比一天更胖，虽然她喋喋不休，但她对婚姻幸福的崇拜和对婴儿的感情减少了，更强烈地要求整个城镇分享她的改革——购买公园，强制清洁后院。

她在 Bon Ton 的办公桌前写下了哈利·海多克； 她打断了他的玩笑； 她告诉他，是雷建立了鞋业部和男装部。 她要求他成为合伙人。 哈利还没来得及回答，她就威胁说雷和她要开一家竞争对手的商店。 “我自己在柜台后面做文员，某党已经准备好放钱了。”

她更想知道某党是谁。

雷成为了六分之一的合伙人。

他变成了一个光荣的地板步行者，以新的姿态迎接男人，不再腼腆地屈从于漂亮的女人。 当他没有深情地强迫人们购买他们不需要的东西时，他站在商店的后面，容光焕发，心不在焉，当他回忆起维达透露出的汹涌的爱情惊喜时，他感到很男性化。

维达将自己与卡罗尔认同的唯一残余是当她看到肯尼科特和雷在一起时的嫉妒，并反映有些人可能会认为肯尼科特是他的上司。 她确信卡罗尔是这么想的，她想尖叫道：“你不必幸灾乐祸！ 我不会有你那个狡猾的老丈夫。 他一点雷的精神贵族都没有。”

I

一个人最大的谜团不是他对性或赞美的反应，而是他设法一天二十四小时投入的方式。 正是这一点使码头工人对办事员感到困惑，伦敦人对布须曼人感到困惑。 正是这一点让卡罗尔对已婚的维达感到困惑。 卡罗尔自己生了孩子，要照顾更大的房子，肯尼科特不在的时候所有的电话都打给他。 她阅读了所有内容，而维达则对报纸的头条新闻感到满意。

但在寄宿公寓度过了独立的棕色岁月后，维达渴望做家务，渴望其中最令人陶醉的细节。 她没有女仆，也不想要一个。 她做饭、烘烤、扫地、洗晚饭布，在新实验室里，化学家取得了胜利。 对她来说，壁炉是名副其实的祭坛。 当她去购物时，她抱着汤罐，她买了一个拖把或一块培根，好像她正在准备招待会一样。 她跪在一棵豆芽旁，低声说道：“我亲手举起的——我给这个世界带来了新的生命。”

“我爱她如此快乐，”卡罗尔沉思道。 “我应该是这样的。 我崇拜婴儿，但家务——哦，我想我很幸运； 比新空地上的农妇或贫民窟的人要好得多。”

还没有记录表明任何人从冥想中获得了非常大的或永久的满足，因为他比其他人过得更好。

在卡罗尔自己的一天 XNUMX 小时里，她起床，给婴儿穿衣服，吃早餐，和奥斯卡丽娜谈论当天的购物，把婴儿放在门廊上玩，去肉店选牛排和猪排，洗澡婴儿，钉好架子，吃晚饭，让婴儿睡觉，付钱给冰人，读一个小时，带婴儿出去散步，叫维达，吃晚饭，让婴儿睡觉，该死的袜子，听着肯尼科特打哈欠的评论，说麦加纳姆博士是多么愚蠢，竟然试图用他那套廉价的 X 射线设备来治疗上皮瘤，修理了一件连衣裙，昏昏欲睡地听到肯尼科特在炉子上加油，试图读一页托尔斯坦凡勃伦——这一天一去不复返了。

除了当休非常顽皮，或发牢骚，或大笑，或以令人兴奋的成熟度说“我喜欢我的椅子”时，她总是因孤独而虚弱。 她不再对那次不幸感到优越。 她会很高兴在 Gopher Prairie 和拖地中得到 Vida 的满足。

II

卡罗尔从公共图书馆和城市商店里翻阅了数量惊人的书籍。 肯尼科特起初对她购买它们的令人不安的习惯感到不舒服。 一本书就是一本书，如果你在图书馆里有几千本书，免费的，你为什么要花你的好钱呢？ 担心了两三年后，他认为这是她作为图书管理员所发现的有趣想法之一，她永远无法完全恢复。

她读过的作者中的大多数人都被维达·舍温家惹恼了。 他们是年轻的美国社会学家、年轻的英国现实主义者、俄罗斯恐怖主义者； Anatole France、Rolland、Nexo、Wells、Shaw、Key、Edgar Lee Masters、Theodore Dreiser、Sherwood Anderson、Henry Mencken 以及所有其他颠覆性的哲学家和艺术家，她们在纽约的蜡染窗帘工作室里随处可见女性的咨询。堪萨斯农舍、旧金山客厅、阿拉巴马黑人学校。 从她们身上，她得到了与其他百万女人一样的困惑欲望。 同样的决心要具有阶级意识，却没有发现她要意识到的阶级。

当然，她的阅读促成了她对 Main Street、Gopher Prairie 以及她在与 Kennicott 开车时看到的几个相邻的 Gopher Prairies 的观察。 在她流畅的思想中，某些信念以锯齿状的方式出现，一次次印象的片段，当她去睡觉，或修指甲，或等待肯尼科特时。

她向维达·舍温——维达·伍瑟斯彭提出了这些信念——在一个晚上，肯尼科特和雷米和古堡的其他军官一起出城时，她在暖气旁，在一碗从惠蒂尔叔叔的杂货店买来的不太好吃的核桃和山核桃上和附属的斯巴达骑士团，在 Wakamin 开启新篇章。 维达来家里过夜。 她帮助把休安放在床上，一边吐露他柔软的皮肤。 然后他们一直聊到半夜。

那天晚上，卡罗尔所说的话，她所思索的，也在万歌斐草原的女性脑海中浮现。 她的构想不是轻而易举的解决方案，而是悲惨徒劳的愿景。 她没有说得那么紧凑，以至于可以用她的话来表达。 他们被“好吧，你明白了”、“如果你明白我的意思”和“我不知道我说清楚了。” 但他们足够明确，也足够愤慨。

III

卡罗尔断言，在阅读通俗故事和看戏剧时，她只发现了美国小镇的两种传统。 第一个传统，每个月都会在几十本杂志上重复出现，那就是美国村庄仍然是友谊、诚实和干净甜美可婚女孩的可靠居所。 因此，所有在巴黎绘画成功或在纽约获得金融成功的男人，最终都厌倦了聪明的女人，回到他们的家乡，断言城市是邪恶的，娶了他们的青梅竹马，并可能在这些城市中快乐地生活到死.

另一个传统是所有村庄的显着特征是胡须，草坪上的铁狗，金砖，跳棋，镀金猫尾巴罐子，以及被称为“希克斯”并射出“Waal I swan”的精明的喜剧老人。” 这种完全令人钦佩的传统统治着杂耍舞台、滑稽的插画家和联合报社的幽默，但在现实生活中，它在 XNUMX 年前就已经过去了。 卡罗尔的小镇思考的不是豪宅交换，而是廉价汽车、电话、成衣、筒仓、苜蓿、柯达、留声机、皮革软垫的莫里斯椅子、桥梁奖、石油库存、电影、土地——交易，未读的马克吐温集，以及国家政治的纯洁版本。

Kennicott 或 Champ Perry 对这样的小镇生活很满意，但也有成千上万的人，尤其是女性和年轻男性，完全不满意。 更聪明的年轻人（还有幸运的寡妇！）敏捷地逃到城市，尽管有虚构的传统，但他们坚决留在那里，即使是假期也很少回来。 城镇中最抗议的爱国者会在他们年老时离开他们，如果他们能负担得起，然后去加利福尼亚或城市生活。

卡罗尔坚持认为，原因不是胡须的质朴。 没什么好笑的！

它是一种难以想象的标准化背景，一种迟缓的言谈举止，一种为了表现得体面而对精神的严格控制。 是知足。 . . 安静的死者的满足，他们鄙视活着的人，因为他们不安分的行走。 它被认为是一种积极的美德。 这是对幸福的禁止。 这是自谋自卫的奴隶制。 这是上帝造成的沉闷。

一个没有品味的人，大口吞下无味的食物，然后坐着，光着身子，没有思想，坐在装饰着空洞的带刺的摇椅上，听着机械音乐，机械地谈论福特汽车的卓越，并把自己视为世界上最伟大的种族.

IV

她曾询问过这种支配性的迟钝对外国人的影响。 她记得第一代斯堪的纳维亚人身上那种微弱的异国情调； 她回忆起 Bea 带她去的路德教堂的挪威集市。 那里，在邦德斯特，仿造了一个北欧农场厨房，苍白的女人穿着用金线和彩色珠子绣着的猩红色夹克，黑色的裙子和一条蓝色的绿色条纹围裙，带脊形的帽子非常漂亮，以衬托出新鲜的面孔，曾供应 rommegrod og lefse——甜蛋糕和加肉桂调味的酸牛奶布丁。 卡罗尔第一次在 Gopher Prairie 发现了新奇事物。 她陶醉于它温和的异国情调。

但她看到这些斯堪的纳维亚妇女热心地将她们的五香布丁和红色夹克换成炸猪排和凝固的白色衬衫，用峡湾古老的圣诞赞美诗换取“她是我的爵士乐美女”，在不到一代人的时间里被美国化为统一他们可能会为小镇的生活增添任何令人愉快的新习俗，在灰色中消失了。 他们的儿子完成了这个过程。 他们穿着现成的衣服和现成的高中用语，陷入了礼节，而健全的美国习俗已经毫无污染地吸收了另一次外星人的入侵。

和这些外国人一起，她觉得自己被烙成了光鲜的平庸，她害怕，反抗。

Carol 说，Gopher Prairies 的受人尊敬，在知识问题上的贫穷和贞洁誓言得到了加强。 除了每个城镇的六个人之外，市民们都为这种很容易获得的无知成就感到自豪。 成为“知识分子”或“艺术分子”，或者用他们自己的话来说，成为“高尚的人”，就是自负和可疑的美德。

政治和合作分配方面的大型实验，需要知识、勇气和想象力的冒险，确实起源于西部和中西部，但它们不是来自城镇，而是来自农民。 如果这些异端得到市民的支持，那么只有偶尔的教师医生、律师、工会和像迈尔斯·比约恩斯坦姆这样的工人会受到惩罚，他们会被嘲笑为“疯子”、“半生不熟的客厅社会主义者”。 编辑和校长向他们讲道。 平静无知的乌云将他们淹没在不快乐和徒劳中。

V

维达在这里观察到，“是的——嗯——你知道吗，我一直认为雷会成为一位出色的校长。 他有我所谓的本质上的宗教灵魂。 我的！ 他会很好地阅读这项服务！ 我想现在已经太晚了，但正如我告诉他的那样，他也可以通过卖鞋来服务世界，而且——我不知道我们是否应该举行家庭祈祷？”

VI

毫无疑问，所有国家、所有年龄段的所有小城镇，卡罗尔承认，都有一种趋势，不仅是乏味的，而且是卑鄙的、苦涩的，充满了好奇心。 在法国或西藏，与在怀俄明州或印第安纳州一样多，这些胆怯是与世隔绝所固有的。

但是，在一个努力变得完全标准化和纯洁的国家，一个渴望接替维多利亚时代的英国成为世界主要平庸的国家的一个村庄，不再仅仅是地方性的，不再是在树叶阴影下的无知中的软弱和安宁。 它是一股力图主宰大地、汲取山丘和色彩之海、让但丁助推 Gopher Prairie 以及为 Klassy Kollege Klothes 中的高神装扮的力量。 当然，它也欺负其他文明，就像一个穿着棕色德比的旅行推销员征服了中国的智慧，并在拱门上贴上了数百年来致力于孔子名言的香烟广告。

这样的社会在廉价汽车、美元手表和安全剃须刀的大量生产中发挥着令人钦佩的作用。 但直到全世界都承认，生活的终极和快乐的目的是骑车，制作美元手表的广告照片，在暮色中坐下来谈论的不是爱和勇气，而是方便，它才会满足。的安全剃须刀。

而这样的社会，这样的民族，是由歌斐大草原决定的。 最伟大的制造商不过是忙碌的山姆·克拉克，而所有胖胖的参议员和总统都是长到九英尺高的乡村律师和银行家。

歌斐草原虽然将自己视为大世界的一部分，将自己与罗马和维也纳相提并论，但它不会获得使它伟大的科学精神，国际化的胸怀。 它挑选能够明显获得金钱或社会地位的信息。 其社区理想的构想不是气势磅礴、崇高的志向、优良的贵族自豪感，而是厨房的廉价劳动力和地价的快速上涨。 它在棚户区的油腻油布上玩牌，不知道先知在露台上行走和交谈。

如果所有外省人都像 Champ Perry 和 Sam Clark 一样友善，那么就没有理由希望该镇寻求伟大的传统。 正是哈里·海多克斯、戴夫·戴尔斯、杰克逊长老们，这些忙​​碌的小个子在他们共同的目标上异常强大，他们将自己视为世界之人，但又让自己成为收银机和漫画电影中的人，他们使这座小镇成为贫瘠的寡头政治。

七

在分析地鼠草原的表面丑陋时，她力求明确。 她断言这是一个普遍相似的问题。 建设的脆弱，使城镇像边境营地； 忽视自然优势，山上长满灌木，湖泊被铁路隔断，小溪两旁都是垃圾场； 令人沮丧的清醒色彩； 建筑物的矩形； 狭窄的街道过于宽阔和笔直，因此无法躲避狂风和严酷的土地，也没有任何蜿蜒曲折可以诱使游荡者前行，而宫殿大道上的雄伟宽度相比之下，典型的主街上的低矮破旧商店更加卑鄙。

普遍的相似性——这是沉闷安全哲学的物理表达。 美国有十分之九的城镇如此相似，以至于从一个城镇到另一个城镇徘徊是最无聊的。 在匹兹堡以西，通常在以东，总是有同样的木材场，同样的火车站，同样的福特车库，同样的奶油厂，同样的盒子状房屋和两层楼的商店。 新的，更有意识的房子在他们对多样性的尝试中是相似的：同样的平房，同样的灰泥或挂毯砖方形房子。 商店展示相同的标准化、全国宣传的商品； 相隔三千里的各区的报纸，都具有相同的“联合特征”； 阿肯色州的男孩展示了一套华丽的现成西装，就像特拉华州的一个男孩一样是理发师，谁也猜不透。

如果肯尼科特被从歌斐草原抢走并立即传送到几里之外的城镇，他不会意识到这一点。 他显然会沿着同一条大街走（几乎可以肯定它会被称为大街）； 在同一家药店，他会看到同一个年轻人为同一个年轻女子端着同样的冰淇淋汽水，胳膊下夹着同样的杂志和留声机唱片。 直到他爬到他的办公室，发现门上的另一个标志，另一个肯尼科特博士在里面，他才会明白大概发生了一些奇怪的事情。

最后，在她所有的评论背后，卡罗尔看到了这样一个事实，即草原城镇的存在不再是为了服务作为他们存在理由的农民，而不是为大首都服务。 它们的存在是为了养肥农民，为市民提供大马达和社会福利； 而且，与首府不同的是，他们不会为了高利贷而给该地区一个庄严而永久的中心，而只是这个破烂的营地。 这是一个“寄生希腊文明”——减去文明。

“我们到了，”卡罗尔说。 “补救措施？ 有没有？ 批评，或许，是为了开始的开始。 哦，对部落神平庸的攻击，没有什么是无济于事的。 . . 并且可能没有什么有很大帮助的。 也许有一天农民会建造并拥有他们的集镇。 （想想他们可以拥有的俱乐部！）但恐怕我没有任何“改革计划”。 不再！ 问题是精神上的，任何联盟或政党都不能偏爱花园而不是垃圾场。 . . . 这是我的忏悔。 出色地？”

“也就是说，你想要的只是完美？”

“是的！ 为什么不？”

“你多么讨厌这个地方！ 如果你没有任何同情心，你怎么能指望对它做任何事情呢？”

“但是我有！ 和感情。 否则我不会这么生气。 我了解到，Gopher Prairie 不仅仅是草原上的火山喷发，正如我最初所想的那样，它和纽约一样大。 在纽约，我认识的人不会超过四十或五十人，而我在这里认识的人很多。 继续！ 说出你的想法。”

“好吧，亲爱的，如果我真的认真对待你的所有想法，那将是非常令人沮丧的。 想象一下，一个人在多年努力工作并帮助建立了一个漂亮的城镇之后，让你轻快地飞进来并简单地说“烂！”的感受。 觉得这样公平吗？”

“为什么不？ Gopher Prairieite 看到威尼斯并进行比较一定同样令人沮丧。”

“不会的！ 我想乘坐贡多拉很不错，但我们有更好的浴室！ 但是——亲爱的，这镇上为自己着想的人不止你一个，虽然（原谅我的粗鲁）恐怕你是这么想的。 我承认我们缺少一些东西。 也许我们的剧院不如巴黎的演出。 好的！ 我不想看到任何外国文化突然强加给我们——无论是街道规划、餐桌礼仪还是疯狂的共产主义思想。”

维达勾勒出她所说的“可以让小镇更幸福、更漂亮的实际事情，但这些事情确实属于我们的生活，实际上正在做。” 她谈到了死亡俱乐部； 洗手间，与蚊子的斗争，为更多的花园、遮荫树和下水道而开展的运动——这些事情并不奇怪、模糊和遥远，而是直接而确定的。

卡罗尔的回答非常奇妙和模糊：

“是的。 . . . 是的。 . . . 我知道。 他们很好。 但如果我能一次完成所有这些改革，我仍然想要令人吃惊的、异国情调的东西。 这里的生活已经足够舒适和干净了。 如此安全。 它需要的是不那么安全，更渴望。 我希望灭亡者倡导的公民改进是斯特林堡戏剧和经典舞者——薄纱下精致的双腿——以及（我可以清楚地看到他！）一个浓密的、黑胡子的、愤世嫉俗的法国人，他会坐在那里喝酒唱歌剧，讲下流故事，嘲笑我们的礼仪，引用拉伯雷的话，不要羞于亲我的手！”

“哼！ 不确定其余的，但我想这就是你和所有其他不满的年轻女性真正想要的：一个陌生人亲吻你的手！” 卡罗尔喘着粗气，老松鼠一样的维达冲了出来，喊道：“哦，亲爱的，别太当真。 我只是想说——”

“我知道。 你就是这个意思。 继续。 对我的灵魂好。 这不是很有趣吗：我们都在这里——我试图对 Gopher Prairie 的灵魂有益，而 Gopher Prairie 试图对我的灵魂有益。 我还有什么罪？”

“哦，有很多。 可能有一天我们会遇到你那肥胖的愤世嫉俗的法国人（可怕的、冷笑的、沾满烟草的东西，用恶酒毁了他的大脑和消化能力！）但是，谢天谢地，有一段时间我们会设法让我们的草坪和人行道！ 你看，这些东西真的来了！ Thanatopsis 正在取得进展。 而你——”她的语气用斜体表示——“令我非常失望的是，比你嘲笑的人做得更少，而不是更多！ 学校董事会的山姆·克拉克正在努力改善学校的通风。 Ella Stowbody（你总是认为她的演说是如此荒谬）说服铁路分担了车站停车位的费用，以取消那块空地。

“你这么容易冷笑。 对不起，但我确实认为你的态度本质上是廉价的。 尤其是关于宗教。

“如果你必须知道，你根本就不是一个健全的改革者。 你是个不可能的人。 而且你太容易放弃了。 你放弃了新市政厅、反苍蝇运动、俱乐部文件、图书馆委员会、戏剧协会——只是因为我们没有从一开始就进入易卜生。 你想要一次完美。 你知道你做过的最好的事情是什么——除了把休带到这个世界上吗？ 这是你在婴儿福利周期间给威尔医生的帮助。 在称重之前，您并没有像对待我们其他人那样要求每个婴儿都是哲学家和艺术家。

“现在我怕我会伤害你。 我们将在这个小镇上建造一座新校舍——在短短几年内——我们将拥有它，而无需你的任何帮助或兴趣！

“多年来，莫特教授和我以及其他一些人一直在嘲笑有钱人。 我们没有拜访您，因为如果没有一点鼓励，您将永远无法忍受年复一年的重压。 我们赢了！ 我得到了每个人的承诺，只要战争条件允许，他们就会为校舍投票。 我们将拥有一座美妙的建筑——漂亮的棕色砖墙、大窗户、农业和体力培训部门。 当我们得到它时，这将是我对你所有理论的回答！”

“我很高兴。 我很惭愧我没有参与其中。 但是——如果我问一个问题，请不要以为我没有同情心：卫生新楼里的老师会继续告诉孩子们波斯是地图上的黄点，而“凯撒”是一本书的标题语法谜题？”

第八

维达愤愤不平； 卡罗尔很抱歉。 他们又谈了一个小时，永恒的玛丽和玛莎——一个不道德的玛丽和一个改革派的玛莎。 征服的是维达。

她被排除在新校舍的竞选活动之外，这让卡罗尔感到不安。 她把完美的梦想搁置一旁。 当维达让她负责一群营火女孩时，她服从了，并从印度的舞蹈、仪式和服装中获得了一定的乐趣。 她更经常地去死神。 维达担任中尉和非官方指挥官，她竞选一名乡村护士来照顾贫困家庭，自己筹集资金，确保护士年轻、强壮、和蔼可亲、聪明。

然而，在她看到身材魁梧、愤世嫉俗的法国人和透明的舞者的同时，就如同孩子看到空中出生的玩伴一样清晰。 她喜欢篝火女孩不是因为，用 Vida 的话来说，“这种童子军训练将极大地帮助她们成为好妻子”，而是因为她希望苏族舞蹈能给她们的肮脏带来颠覆性的色彩。

她帮助 Ella Stowbody 在火车站的小三角公园里种植植物； 她蹲在泥土里，手里拿着一把弯曲的小铲子和最端庄的园艺手套。 她和艾拉谈论了紫红色和美人蕉的公益精神； 她觉得自己正在擦洗一座被众神遗弃的寺庙，连香火和诵经声都没有。 从火车上望去，她是一个容貌憔悴、品行端正、毫无反常的村姑； 行李员听到她说：“哦，是的，我确实认为这将为孩子们树立一个好榜样”； 她一直看到自己戴着花环在巴比伦的街道上奔跑。

种植使她开始植物化。 除了认出虎百合和野玫瑰之外，她再也没有走得更远，但她重新发现了休。 “毛茛说什么，妈妈？” 他哭了，他的手上满是零散的草，他的脸颊上镀满了花粉。 她跪下拥抱他； 她肯定他让生活变得更加充实； 她完全甘心。 . . 一个小时。

但她在夜里醒来，却是在徘徊死亡。 她蹑手蹑脚地离开肯尼科特那堆被褥。 蹑手蹑脚地走进浴室，在药柜门上的镜子前打量着她苍白的脸。

随着维达越来越丰满，她的年龄不是明显变老了吗？ 她的鼻子不是更尖了吗？ 她的脖子不是有颗粒吗？ 她凝视着，哽咽着。 她只有三十岁。 但是她结婚后的五年——难道他们没有像她在乙醚之下那样匆匆而愚蠢地过去吗？ 时间不会溜走，直到死去吗？ 她用拳头捶打着浴缸冰凉的珐琅边缘，对着冷漠的众神无声地怒吼：

“我不管！ 我不会忍受的！ 他们撒谎——维达、威尔和贝西姨妈——他们告诉我，休和一个好家，在车站的花园里种七棵金莲花，我应该感到满意！ 我就是我！ 就我而言，当我死去时，世界将被毁灭。 我就是我！ 我不满足于把大海和象牙塔留给别人。 我要他们给我！ 该死的维达！ 都该死！ 他们认为他们能让我相信在 Howland & Gould's 展示的土豆就足够美丽和陌生了吗？”

I

当美国加入欧洲大战时，维达在她结婚后不到一年就将雷米送到了军官训练营。 雷米很勤奋，也很坚强。 他出身为步兵中尉，是最早被派往国外的人之一。

卡罗尔越来越害怕维达，因为维达将婚姻中释放的激情转移到了战争事业上。 因为她失去了所有的宽容。 当卡罗尔被雷米对英雄主义的渴望所触动并试图委婉地表达出来时，维达让她觉得自己像个无礼的孩子。

通过入伍和征兵，莱曼·卡斯 (Lyman Cass) 的儿子纳特·希克斯 (Nat Hicks) 和山姆·克拉克 (Sam Clark) 加入了军队。 但大多数士兵都是卡罗尔不知道的德国和瑞典农民的儿子。 Terry Gould 博士和 McGanum 博士成为医疗队的队长，并驻扎在爱荷华州和乔治亚州的营地。 除了雷米之外，他们是歌斐草原区唯一的军官。 肯尼科特想和他们一起去，但镇上的几位医生忘记了医疗上的竞争，在议会会议上，决定他最好等着看，让镇上得好好的，直到需要他的时候。 肯尼科特现在四十二岁了。 方圆十八英里内唯一的年轻医生。 像猫一样喜欢舒适的老韦斯特莱克博士抗议地在晚上出去接听乡村电话，并在他的衣领箱里寻找他的 GAR 按钮。

卡罗尔不太清楚她对肯尼科特的去向有何看法。 她当然不是斯巴达的妻子。 她知道他想去； 她知道，这种渴望一直存在于他心中，在他一成不变的跋涉和对天气的评论背后。 她对他有一种钦佩的爱——她很遗憾自己只有爱。

Cy Bogart 是镇上壮观的战士。 Cy不再是那个坐在阁楼里揣测卡罗尔的自负和世代之谜的杂草男孩。 他现在十九岁了，高大、宽大、忙碌，是“镇上的运动”，以喝啤酒、摇骰子、讲不受欢迎的故事而闻名，并且在戴尔药店前的岗位上让女孩们难堪在他们经过时“逗乐”他们。 他的脸立刻变得桃花和粉刺。

有人听说赛在国外发表了它，如果他不能得到寡妇鲍嘉的入伍许可，他就会逃跑并在没有它的情况下入伍。 他大喊“讨厌一切肮脏的匈奴； 天哪，如果他能把刺刀刺进一个大胖海尼，让他学会一些正派和民主，他会高兴死的。” Cy 因鞭打一个名叫 Adolph Pochbauer 的农家男孩是“该死的连字符德国人”而获得了很高的声誉。 . . . 这是年轻的波赫鲍尔，他在阿贡河上被杀，当时他正试图将他的洋基队队长的尸体带回战线上。 此时的赛博嘉还住在歌斐草原，准备参战。

II

卡罗尔到处听到战争将带来心理上的根本变化，净化和提升从婚姻关系到国家政治的一切，她试图为此欢欣鼓舞。 只是她没有找到。 她看到那些为红十字会做绷带的女人放弃了桥梁，并嘲笑不得不吃糖，但在外科手术敷料上，她们没有谈论上帝和男人的灵魂，而是谈论迈尔斯·比约恩斯坦的无礼，谈论特里古尔德四年前与一个农夫的女儿发生了一起可耻的事情，包括煮卷心菜和修改衬衫。 他们对战争的提及只涉及暴行。 她自己很准时，而且在制作敷料方面很有效率，但她不能像莱曼卡斯夫人和鲍嘉夫人那样，用对敌人的仇恨来填充敷料。

当她向 Vida 抗议时，“年轻人做这项工作，而这些老年人则坐在那里打断我们，充满仇恨，因为他们太虚弱，除了仇恨什么都做不了，”然后 Vida 转向她：

“如果你不能虔诚，至少在男人和女人快要死的时候不要那么固执和固执己见。 我们中的一些人——我们已经放弃了很多，我们很高兴。 至少我们希望你们其他人不会试图以我们为代价来机智。”

有人在哭泣。

卡罗尔确实希望看到普鲁士专制制度被击败。 她确实说服自己，除了普鲁士，没有专制政体。 她确实对在纽约出发的军队的电影感到兴奋； 当她在街上遇到迈尔斯·比约恩斯塔姆时，她感到很不舒服，他嘶哑地说：

“怎么样的招数？ 我一切顺利； 有两只新奶牛。 那么，你成为爱国者了吗？ 诶？ 当然，他们会带来民主——死亡的民主。 是的，当然，自从伊甸园以来的每一场战争中，工人们都出于完全的理由相互战斗——这是他们的老板交给他们的。 现在的我，我很聪明。 我很聪明，我知道我对战争一无所知。”

在迈尔斯发表声明后，她的心中并不是战争的想法，而是认为她和维达以及所有想要“为普通人做点事”的好心人都微不足道，因为“普通人”是能够为自己做事，而且很有可能，一旦他们知道了这个事实。 像迈尔斯这样的数以百万计的工人控制她的想法让她感到害怕，她迅速摆脱了对她所爱和光顾的 Bjornstams、Beas 和 Oscarinas 可能不再保留宽裕夫人的位置的想法。

III

XNUMX 月，也就是美国参战两个月后，重大事件发生了——伟大的珀西·布雷斯纳汉 (Percy Bresnahan) 来访，他是波士顿天鹅绒汽车公司 (Velvet Motor Car Company) 的百万富翁总裁，他的土生土长的儿子，总是被人提起。给陌生人。

两个星期以来，谣言不断。 山姆·克拉克对肯尼科特喊道：“说，我听说珀斯·布雷斯纳汉要来了！ 天哪，很高兴见到那个老侦察兵，嗯？” 最后，无畏者在头版以一号人物的头版印刷了布雷斯纳汉给杰克逊长老的一封信：

亲爱的杰克：

好吧，杰克，我发现我能做到。 我要去华盛顿作为政府一年一美元的人，在航空发动机部门，告诉他们我对化油器知之甚少。 但在我开始成为英雄之前，我想开枪并抓住我一个大黑鲈，然后诅咒你和山姆·克拉克、哈里·海多克、威尔·肯尼科特和你们其他海盗。 我将在 7 月 7 日，在 Mpls 的第 XNUMX 号登陆 GP。 摇一摇一天。 告诉伯特·泰碧给我一杯啤酒。

你真诚的，

珀斯。

社会、金融、科学、文学和体育界的所有成员都排在第 7 位，与布雷斯纳汉会面。 莱曼·卡斯夫人在理发师德尔·斯纳弗林身边，胡安妮塔·海多克对图书管理员维莱小姐几乎是亲切的。 卡罗尔看到布雷斯纳汉在火车前厅低头嘲笑他们——高大、完美无瑕、下巴过大，有着行政人员的眼光。 他用专业的好人的声音吼道：“你们好，伙计们！” 当她被介绍给他（而不是他介绍给她）时，布雷斯纳汉看着她的眼睛，他的握手很温暖，从容不迫。

他拒绝了汽车的报价； 他走开了，胳膊搭在运动裁缝纳特·希克斯的肩膀上，优雅的哈利·海多克提着他的一个巨大的浅色皮包，德尔·斯纳弗林提着另一个，杰克·埃尔德提着一件大衣，朱利叶斯·弗利克博是渔具。 卡罗尔指出，尽管布雷斯纳汉戴着口角和棍子，但没有一个小男孩会嘲笑他。 她决定：“我一定要让威尔得到一件蓝色双排扣大衣和一个翼领，还有一个像他的那样的圆点领结。”

那天晚上，当肯尼科特用羊剪修剪人行道上的草时，布雷斯纳汉独自一人卷了起来。 他现在穿着灯芯绒长裤，卡其色衬衫在喉咙处敞开，戴着一顶白色的划船帽，穿着精美的帆布和皮鞋“在那里工作，老威尔！ 说，我的主，这就是生活，回来穿上一条普通的男式裤子。 他们可以畅所欲言地谈论这座城市，但我认为的美好时光是闲逛，看看你们这些男孩，钓一只野味十足的鲈鱼！”

他快步走上去，冲卡罗尔吼道：“那个小家伙呢？ 我听说你有一个很好的大男孩，你在抓我！”

“他去睡觉了，”相当简短。

“我知道。 如今，规则就是规则。 孩子们像马达一样穿过商店。 但是看这里，姐姐； 我是破坏规则的好手。 来吧，让珀斯叔叔看看他。 请问一下，姐姐？”

他搂着她的腰； 那是一只又大又结实、精致的手臂，非常讨人喜欢； 他以一种毁灭性的明知对她咧嘴一笑，而肯尼科特则疯狂地发光。 她脸红了； 大城市的男人轻而易举地侵入了她戒备森严的个性，她感到震惊。 她很高兴，在撤退的时候，在两个男人之前跑到楼上休睡觉的大厅房间。 一路上，肯尼科特嘟囔着：“好吧，好吧，说，哎呀，但很高兴你回来了，见到你当然很高兴！”

休趴在地上，认真地睡觉。 他在矮小的蓝色枕头上打了个瞌睡以躲避电灯，然后猛地坐起身，在羊毛睡衣里显得娇小而虚弱，棕色的头发乱蓬蓬的，枕头紧贴在胸前。 他嚎啕大哭。 他盯着陌生人，以一种耐心的解雇方式。 他秘密地向卡罗尔解释说：“爸爸不会让天亮的。 枕头说什么？”

Bresnahan 的手臂爱抚地放在Carol 的肩膀上。 他说：“我的主，你是一个幸运的女孩，有这样一个漂亮的年轻外壳。 我想威尔知道他在说服你抓住机会对付像他这样的老流浪汉时在做什么！ 他们告诉我你来自圣保罗。 我们总有一天会让你来波士顿。” 他靠在床边。 “年轻人，你是我在波士顿这边见过的最漂亮的人。 如果您允许，我们可以向您稍微表示一下我们对您长期服务的尊重和感谢吗？”

他拿出一个红色橡胶皮埃罗。 休说，“给我”，把它藏在床单下面，盯着布雷斯纳汉，好像他从来没有见过这个人。

有一次，卡罗尔允许自己在精神上奢侈地不问“为什么，亲爱的休，当有人给你礼物时你会说什么？” 这位伟人显然在等待。 直到布雷斯纳汉把他们领出来，他们都在悬念中站着，隆隆地说：“计划一次钓鱼之旅怎么样，威尔？”

他呆了半个小时。 他总是告诉卡罗尔她是一个多么迷人的人。 他总是会意地看着她。

“是的。 他可能会让一个女人爱上他。 但这不会持续一个星期。 我会厌倦他令人困惑的浮力。 他的虚伪。 他是个精神恶霸。 为了自卫，他让我对他很粗鲁。 哦，是的，他很高兴来到这里。 他确实喜欢我们。 他是一个如此优秀的演员，以至于他说服了自己。 . . . 我会恨他在波士顿。 他会拥有所有明显的大城市的东西。 豪华轿车。 低调的晚装。 在一家聪明的餐厅点一份聪明的晚餐。 客厅由最好的公司装饰——但照片暴露了他。 我宁愿在他满是灰尘的办公室里和盖伊·波洛克交谈。 . . . 我怎么撒谎！ 他的手臂哄着我的肩膀，他的眼睛让我不敢欣赏他。 我会害怕他。 我讨厌他！ . . . 哦，女人不可思议的自负想象！ 所有这些关于一个男人的分析，一个善良、正派、友好、有效率的男人，因为他对我很好，作为威尔的妻子！”

IV

Kennicotts、Elders、Clarks 和 Bresnahan 在红斯阔湖钓鱼。 他们开着埃尔德的新凯迪拉克驱车四十英里到湖边。 一开始有很多欢笑和喧嚣，很多午餐篮和有节的杆子存放，很多关于卡罗尔坐在一卷披肩上是否真的会打扰她的问题。 当他们准备出发时，克拉克夫人感叹道：“哦，山姆，我忘了我的杂志了，”布雷斯纳汉欺负道，“来吧，如果你们女人认为自己会成为文学家，你们不能和我们一起去硬汉！” 每个人都笑得很开心，当他们开车上路时，克拉克太太解释说，虽然她可能不会读它，但她可能还是想读，而其他女孩下午正在打盹，而她就在一个连续剧的中间——这是一个非常令人兴奋的故事——这个女孩似乎是一个土耳其舞者（只是她真的是一位美国女士和一位俄罗斯王子的女儿），男人们不停地追着她，只是令人作呕，但她依旧纯洁，还有一幕——

当男人们漂浮在湖面上，铸造黑鲈时，女人们准备午餐并打着哈欠。 卡罗尔对男人们认为他们不喜欢钓鱼的方式有点不满。 “我不想和他们一起去，但我想要拒绝的特权。”

午餐漫长而愉快。 这是谈论伟人回家的背景，城市的暗示，重要的大事和名人，开玩笑的谦虚承认，是的，他们的朋友珀斯正在做的事情，以及大多数这样认为的“波士顿膨胀”大部分人是因为他们来自富裕的老家庭，上过大学什么的。 相信我，今天经营 Beantown 的是我们这些新商人，而不是在他们的俱乐部里打瞌睡的老大哥！”

卡罗尔意识到他不是 Gopher Prairie 的儿子之一，如果他们在东方没有真正挨饿，总是被称为“非常成功”。 她发现，在他过分奉承的背后，是对他的伙伴们的真挚感情。 在战争这件事上，他最喜欢他们，也最让他们兴奋。 当他们靠得更近时压低声音（两英里内没有人可以偷听），他透露了一个事实，即在波士顿和华盛顿，他都从总部直接​​得到了很多关于战争的内幕消息。与一些人接触——我说不出他们的名字，但他们在战争和国务院都处于很高的地位——他会说——只是看在皮特的份上，他们一个字也不能说； 它严格在 QT 上，在华盛顿以外并不为人所知——但只是在我们之间——他们可以把这当作福音——西班牙最终决定加入协约国的大废品联盟。 是的，长官，现在一个月内将有两百万装备齐全的西班牙士兵在法国与我们作战。 给德国一个惊喜，好吧！

“德国革命的前景如何？” 恭敬地问肯尼科特。

掌权者哼了一声：“没什么。 你可以打赌的一件事是，无论德国人民发生什么，无论输赢，他们都会坚持到皇帝的身边，直到地狱结冰。 我从华盛顿内部的一个人那里完全明白了这一点。 不，先生！ 我不会假装对国际事务了解很多，但你可以放下的一件事是，德国将在未来四十年成为霍亨索伦帝国。 那时，我不知道，因为它是如此糟糕。 德皇和容克家族牢牢控制了许多红色煽动者，如果他们能控制住，他们会比国王还糟糕。”

“我对这场推翻俄罗斯沙皇的起义非常感兴趣，”卡罗尔建议道。 她终于被男人的巫术知识征服了。

肯尼科特为她道歉：“嘉莉对这场俄罗斯革命很疯狂。 有很多东西吗，珀斯？”

“那没有！” 布雷斯纳汉平淡地说。 “我可以在那里看书。 卡罗尔，亲爱的，我很惊讶地发现你说话像纽约的俄罗斯犹太人，或者这些长发中的一个！ 我可以告诉你，只是你不需要让每个人都知道，这是机密，我是从一个与国务院关系密切的人那里得到的，但事实上沙皇会重新掌权年底。 你读了很多关于他退休和他被杀的事，但我知道他有一支大军在背后支持他，他会向这些该死的煽动者展示这些该死的煽动者，懒惰的乞丐正在寻找一个软卧，以控制那些爱上他们的可怜的山羊，他会告诉他们他们下车的地方！”

卡罗尔听说沙皇要回来了，很难过，但她什么也没说。 其他人一提到俄罗斯这么远的国家，就显得茫然了。 现在他们凑过去问布雷斯纳汉，他对帕卡德汽车、对德克萨斯油井的投资、明尼苏达州和马萨诸塞州出生的年轻人的比较优势、禁令问题、汽车轮胎的未来成本以及未来的成本有什么看法。美国飞行员真的对这些法国人撒了谎吗？

他们很高兴发现他在每一点上都同意他们的看法。

当她听到布雷斯纳汉宣布：“我们非常愿意与男性可能选择的任何委员会交谈，但我们不会支持一些外部煽动者插手告诉我们将如何经营我们的工厂！” 卡罗尔记得杰克逊长老（现在温顺地接受新思想）曾用同样的话说过同样的话。

当山姆·克拉克从他的记忆中挖掘出他对一位名叫乔治的铂尔曼搬运工说的话的冗长而极其详细的故事时，布雷斯纳汉抱着他的膝盖，摇晃着看着卡罗尔。 她想知道他是否不理解她在听肯尼科特讲述“他对嘉莉的好朋友”的描述时微笑的辛苦休，因为她“正忙着敲箱子”——这可以翻译为“急切地弹钢琴”。 当她假装没有听到肯尼科特邀请参加一个填字游戏时，她确信布雷斯纳汉看穿了她。 她害怕他可能发表的评论。 她被她的恐惧激怒了。

当马达通过 Gopher Prairie 返回时，她同样感到恼火，当人们挥手致意时，她为分享 Bresnahan 的荣誉而感到自豪，而 Juanita Haydock 从窗户探出身子。 她自言自语道：“好像我在乎是否有人看到我拿着这台胖留声机似的！” 同时，“每个人都注意到了威尔和我在和布雷斯纳汉先生一起玩的程度。”

这个小镇充满了他的故事，他的友善，他的名字记忆，他的衣服，他的鳟鱼，他的慷慨。 他给了神父克卢博克神父一百美元，给浸信会牧师齐特雷尔牧师一百美元，用于美国化工作。

在 Bon Ton，Carol 听到裁缝 Nat Hicks 欣喜若狂：

“老珀斯肯定对这个总是从嘴里射出来的比约恩斯塔姆（Bjornstam）打得很好。 结婚后他本该安定下来的，但是主啊，那些自以为知道一切的家伙，他们从来没有改变过。 好吧，那位红色瑞典人把盛大的爵士乐交给了他，好吧。 他鼓起勇气在戴夫·戴尔（Dave Dyer's）找到珀斯，他说，他对珀斯说：“我一直想看看一个如此有用的人，人们会付给他一百万美元的存在，”珀斯给了他一次，然后马上回来，“有，嗯？” 他说。 “嗯，”他说，“我一直在寻找一个对扫地非常有用的人，我每天可以付给他四美元。 想要这份工作吗，我的朋友？ 哈哈哈哈！ 说，你知道比约恩斯塔姆有多胖吗？ 好吧，这一次他无话可说。 他试图振作起来，告诉他这是一个多么烂的小镇，珀斯马上回击他，“如果你不喜欢这个国家，你最好离开它，回到你所属的德国！” 说吧，也许我们这些家伙并没有给比约斯坦姆开玩笑！ 哦，珀斯是这个城堡里的白发男孩，好吧！”

V

Bresnahan 借用了 Jackson Elder 的马达。 他在肯尼科特家停了下来； 他冲着卡罗尔大喊大叫，在门廊上和休一起摇摆，“最好来兜风。”

她想冷落他。 “非常感谢，但我是母性的。”

“带上他！ 带上他！” 布雷斯纳汉离开座位，大步走上人行道，其余的抗议和尊严都微弱了。

她没有带休一起去。

布雷斯纳汉沉默了一英里，用言语，但他看着她，好像他的意思是让她知道他理解她的一切想法。

她观察他的胸膛有多深。

“那边的田野很漂亮，”他说。

“你真的喜欢他们？ 他们没有任何利润。”

他笑了。 “姐姐，你逃不掉的。 我在你身上。 你认为我是一个很大的虚张声势。 好吧，也许我是。 但你也是，亲爱的——而且足够漂亮，如果我不怕你扇我耳光，我会试着和你做爱。”

“先生。 Bresnahan，你对你妻子的朋友那样说话吗？ 你称她们为‘姐妹’吗？”

“事实上，我愿意！ 我让他们喜欢它。 打两分！” 但他的笑声并没有那么圆润，他对电流表很专心。

过了一会儿，他小心翼翼地攻击道：“这是一个很棒的男孩，威尔·肯尼科特。 这些国家从业者正在做着伟大的工作。 前几天，在华盛顿，我正在和约翰霍普金斯医学院的一位教授交谈，他说没有人充分感谢全科医生以及他给予人们的同情和帮助。 这些专家，年轻的科学家，他们如此自信，如此专注于他们的实验室，以至于他们错过了人的因素。 除了一些没有受人尊敬的人会浪费时间的怪病之外，让社区保持健康、身心健康的是老医生。 让我印象深刻的是，威尔是我见过的最稳定、头脑最清醒的反练习者之一。 诶？”

“我确定他是。 他是现实的仆人。”

“再来？ 嗯。 是的。 所有这一切，不管那是什么。 . . . 说吧，孩子，如果我没记错的话，你对 Gopher Prairie 并不是很在意。”

“不。”

“这就是你错失良机的地方。 这些城市什么都没有。 相信我，我知道！ 这是一个很好的小镇，因为他们去。 你很幸运能来到这里。 我希望我能害羞！”

“很好，你为什么不呢？”

“嗯？ 为什么——主啊——逃不掉的——”

“你不必留下来。 我愿意！ 所以我想改变它。 你知道像你这样的人，杰出的人，坚持认为你的家乡和家乡是完美的，会造成相当大的伤害吗？ 是你鼓励居民不要改变。 他们引用你的话，继续相信他们生活在天堂里，而且——”她握紧了拳头。 “它令人难以置信的沉闷！”

“假设你是对的。 即便如此，你不觉得你在一个可怜的害怕小镇上浪费了很多雷声吗？ 有点意思！”

“我告诉你这很无聊。 乏味的！”

“人们并不觉得它乏味。 这些像 Haydocks 这样的夫妇有一段美好的时光； 舞蹈和纸牌——”

“他们没有。 他们很无聊。 这里几乎每一个都是。 空虚、不礼貌和恶毒的八卦——这就是我讨厌的。”

“那些东西——它们当然在这里。 他们在波士顿也是如此！ 还有其他地方！ 为什么，你在这个小镇上发现的缺点，只是人性，永远不会改变。”

“也许。 但是在波士顿，所有优秀的颂歌（我承认我没有过错）都可以找到彼此并打球。 但是在这里——我一个人，在一个陈旧的水池里——除非它被伟大的布雷斯纳汉先生搅动了！

“我的主，听你这么说，一个人会认为所有的居民，正如你不礼貌地称呼他们的那样，都非常不高兴，以至于他们不都起来自杀真是一个奇迹。 但他们似乎以某种方式挣扎！”

“他们不知道自己错过了什么。 任何人都可以忍受任何事情。 看看矿井里和监狱里的人。”

他在明尼玛希湖的南岸停泊。 他瞥了一眼倒映在水面上的芦苇，像皱巴巴的锡纸一样颤动的小波，远处的海岸上点缀着深色的树林、银色的燕麦和深黄色的小麦。 他拍了拍她的手。 “姐姐——卡罗尔，你是个乖乖女，但你很难。 知道我的想法吗？”

“是的。”

“哼。 也许你会，但是——我谦虚（不是太谦虚！）的观点是你喜欢与众不同。 你喜欢认为自己很奇特。 为什么，如果你知道有数以万计的女性，尤其是在纽约的女性，说出你的所作所为，你就会失去认为自己是一个孤独的天才的所有乐趣，你会跟风大呼小叫为 Gopher Prairie 和体面的家庭生活做好准备。 大约有一百万刚从大学毕业的年轻女性想要教祖母如何吸鸡蛋。”

“你为那个朴实的乡村比喻感到多么自豪！ 你在‘宴会’和董事会议上使用它，并吹嘘你从简陋的宅基地爬上来。”

“哼！ 你可能有我的号码。 我不告诉。 但是请看这里：您对 Gopher Prairie 的偏见如此之大，以至于您过分了； 你会激怒那些在某些细节上可能倾向于同意你的人，但是——好枪，小镇不可能全错！”

“不，不是。 但它可能是。 让我告诉你一个寓言。 想象一个穴居女人向她的伴侣抱怨。 她不喜欢一件事； 她讨厌潮湿的洞穴，老鼠在她裸露的腿上跑来跑去，皮肤僵硬的衣服，吃半生肉，她丈夫浓密的脸，持续不断的战斗，以及对那些除非她给牧师她最好的爪项链。 她的男人抗议说，“但这不可能全是错的！” 他认为他把她贬为荒谬。 现在你假设一个生产 Percy Bresnahan 和 Velvet Motor Company 的世界必须是文明的。 这是？ 我们的野蛮行径难道不是只有一半吗？ 我建议鲍嘉夫人作为一个测试。 只要像你一样聪明的人继续捍卫事物的本来面目，我们就会继续野蛮行径。”

“你是一个公平的间谍，孩子。 但是，天哪，我希望看到你尝试设计一个新的歧管，或者经营一家工厂，让你的许多来自捷克斯洛文尼亚马扎尔的红军同胞继续工作！ 你会很快放弃你的理论！ 我不是任何事物的捍卫者，因为它们是。 当然。 他们烂了。 只有我懂事。”

他宣扬自己的福音：热爱户外、玩游戏、忠于朋友。 她让新手震惊地发现，在小册子之外，保守派不会在反传统者转向他们时颤抖并找不到答案，而是以敏捷和令人困惑的统计数据反驳。

他是如此的男人，工人，朋友，以至于当她最想站出来反对他时，她喜欢他。 他是如此成功的主管，以至于她不想让他鄙视她。 他嘲笑他所谓的“客厅社会主义者”的方式（尽管这个词并不是绝对新的）有一种力量，使她希望安抚他那群吃得饱、爱好速度的行政人员。 当他问道：“你是否愿意只与许多长着腺样体并需要理发的火鸡颈、带角眼镜的坚果联系在一起，他们把所有的时间都花在踢‘条件’上，从不舔工作的？” 她说，“不，但一样——” 当他断言，“即使你的穴居女在敲打整个作品时是对的，我敢打赌，某个热血的普通人，一个真正的希曼，发现她是一个很好的干货。洞穴，而不是任何抱怨激进的抱怨，”她在点头和摇头之间无力地扭动着头。

他的大手，性感的嘴唇，轻松的声音支撑着他的自信。 他让她感到年轻和柔软——就像肯尼科特曾经让她感觉到的那样。 当他低下有力的头并尝试着时，她无话可说，“亲爱的，我很抱歉我要离开这个小镇。 你会是一个可爱的孩子玩。 你很漂亮！ 在波士顿的某一天，我会告诉你我们如何购买午餐。 好吧，挂了，该开始了。”

当她在家时，她能找到的关于他的牛肉福音的唯一答案是一声“但还是一样——”的哀号。

在他启程前往华盛顿之前，她再也没有见到他。

他的眼睛还在。 他瞥了一眼她的嘴唇、头发和肩膀，向她透露，她不是一个人的妻子和母亲，而是一个女孩； 世界上还有男人，就像大学时代一样。

这种钦佩使她研究肯尼科特，撕开亲密的裹尸布，感知最熟悉的事物的陌生感。

I

整个仲夏月，卡罗尔对肯尼科特都很敏感。 她回忆起一百件怪诞的事：当她试图给他念诗的那个晚上，她对他咀嚼烟草感到滑稽的沮丧； 那些似乎消失得无影无踪的事情。 她总是重复说，他在参军的愿望上一直表现出英勇的耐心。 她在一些小事上充分表达了对他的抚慰之情。 她喜欢他修修补补房子的朴实。 他拧紧百叶窗铰链时的力量和灵巧； 当他跑向她寻求安慰时，他的孩子气，因为他发现他的泵枪枪管生锈了。 但在最高的时候，他对她来说是另一个休，没有休未知未来的魅力。

六月下旬，一天酷热如闪电。

由于其他医生不在，肯尼科特一家没有搬到湖边小屋，而是留在城里，尘土飞扬，烦躁不安。 下午，当她去 Oleson & McGuire's（以前的 Dahl & Oleson's）时，Carol 对这个刚从农场来的年轻店员的假设感到恼火，认为他必须是邻居和粗鲁的。 他并不比镇上的其他十几个办事员更熟悉，但她的神经却被灼热了。

当她要鳕鱼吃晚饭时，他咕哝道：“你要那该死的干旧东西干什么？”

“我喜欢！”

“朋克！ 猜猜医生能负担得起比这更好的东西。 试试我们买的一些新的wienies。膨胀。 Haydocks 使用它们。”

她爆发了。 “我亲爱的年轻人，指导我做家务不是你的职责，海多克家族屈尊赞同什么，我也不是特别关心！”

他受伤了。 他急忙把长了麻风的鱼片包起来； 当她走出来时，他目瞪口呆。 她感叹道：“我不应该这么说的。 他没有任何意思。 他不知道他什么时候变得粗鲁了。”

当她在他的杂货店停下来买盐和一包安全火柴时，她的悔改并不能证明对惠蒂尔叔叔的反对。 惠蒂尔叔叔穿着一件无领衬衫，背上的褐色条纹被汗水浸透，正对一个店员抱怨道：“快点，快点把那个磅蛋糕拖到卡斯小姐家。 这个镇上的一些人认为店主除了追逐“电话订单”之外别无他法。 . . . 你好，嘉莉。 你穿的那件衣服在我看来有点低。 可能是体面的和谦虚的——我想我是老派的——但我从来没有想过要向全镇展示一个女人的半身像！ 嘻嘻嘻！ . . . 下午，希克斯夫人。 智者？ 刚出来。 让我卖给你一些其他的香料。 呵？” 惠蒂尔叔叔带着鼻腔愤愤不平：“当然！ 有很多其他的香料就像鼠尾草一样适合任何 purp'se 什么的！ 怎么了——嗯，五香粉？” 希克斯夫人走后，他怒吼道：“有些人不知道自己想要什么！”

“满头大汗的道貌岸然的恶霸——我老公的舅舅！” 卡罗尔想。

她爬进了戴夫·戴尔的家。 戴夫举起双臂，“别开枪！ 我投降！” 她笑了，但她突然想到，近五年来，戴夫一直在玩这种假装威胁他生命的游戏。

当她拖着车穿过热辣辣的街道时，她想到一个歌斐草原的公民没有笑话——他有一个笑话。 五个冬天的每个寒冷的早晨，莱曼·卡斯 (Lyman Cass) 都说：“寒冷到中等程度——在好转之前先变得更糟。” 以斯拉·斯托博迪 (Ezra Stowbody) 曾 XNUMX 次告知公众，卡罗尔曾经问过：“我应该在这张支票背面背书吗？” 山姆克拉克叫她五十次，“你从哪儿偷的那顶帽子？” 五十次提到巴尼·卡洪（Barney Cahoon），镇上的搬运工，就像肯尼科特（Kennicott）制作的槽中的镍币一样，巴尼指导一位部长的杜撰故事，“到仓库去拿你的宗教书籍案例——他们正在泄漏！ ”

她沿着不变的路线回家。 她知道每一个房子的门前，每一个马路交叉口，每一个广告牌，每棵树，每条狗。 她知道排水沟里每一个变黑的香蕉皮和空烟盒。 她知道每一个问候。 吉姆·豪兰停下来，目瞪口呆地看着她，除了不情愿的“嗯，今天好吗？”

在她未来的一生中，面包店前的这个红标签的面包箱，Stowbody的花岗岩挂钩外四分之一街区的人行道上同样的顶针状裂缝——

她默默地把买的东西递给沉默的奥斯卡丽娜。 她坐在门廊上，摇晃着，扇着扇子，随着休的呜咽而抽搐着。

肯尼科特回到家，抱怨道：“这孩子在胡说八道什么？”

“如果我能忍受一整天，我想你也能忍受十分钟！”

他穿着衬衫袖子来吃晚饭，背心半开，露出褪色的吊带。

“你为什么不穿上你漂亮的棕榈滩套装，脱掉那件丑陋的背心？” 她抱怨道。

“太多麻烦了。 上楼太热了。”

她意识到，也许有一年时间，她并没有明确地看着她的丈夫。 她注意他的餐桌礼仪。 他用刀猛烈地追逐着盘子里的鱼片，狼吞虎咽地舔了舔刀。 她病得很轻。 她说：“我很可笑。 这些有什么关系！ 别这么简单！” 但她知道，这些对她来说确实很重要，餐桌上的这些独白和混合时态。

她意识到他们无话可说。 令人难以置信的是，他们就像她在餐馆里可怜的那些口口相传的夫妇。

Bresnahan 会以一种活泼、令人兴奋、不可靠的方式喷出。

她意识到肯尼科特的衣服很少被熨烫。 他的外套皱巴巴的； 当他站起来时，他的裤子会在膝盖处拍打。 他的鞋子没有变黑，看起来像老人一样不成形。 他拒绝戴软帽； 紧紧抓住一场硬德比，作为男子气概和繁荣的象征； 有时他忘了在屋子里把它脱下来。 她偷看他的袖口。 它们被浆糊的亚麻布磨破了。 她曾经转动过它们； 她每周都会剪掉它们； 但是当她求他把衬衫扔掉时，上周日早上每周洗澡的危机，他不安地抗议，“哦，它会穿好一段时间。”

他每周只刮 XNUMX 次（自己刮胡子，或者更多地被 Del Snafflin 刮胡子）。 今天早上不是三回之一。

然而，他对他的新翻领和光滑的领带很自负。 他经常提到麦加南博士的“衣着邋遢”； 他还嘲笑那些戴着可拆卸袖口或格莱斯顿项圈的老人。

那天晚上卡罗尔不太喜欢奶油鳕鱼。

她注意到他的指甲参差不齐，形状不规则，因为他习惯用小刀剪指甲，并且鄙视指甲锉，认为它既女性化又都市化。 他们总是干净的，他的手指是外科医生擦伤的手指，这让他顽固的不整洁更加刺耳。 他们是聪明的手，善良的手，但他们不是爱的手。

在恋爱的日子里，她记得他。 他试图取悦她，然后羞怯地在草帽上戴了一条彩色带子，从而感动了她。 有没有可能，那些相互摸索的日子就这样一去不复返了？ 他读过书，想打动她； 曾说过（她讽刺地回忆起来）她要指出他的每一个错误； 曾经坚持过，他们坐在斯内灵堡城墙下的秘密地方——

她关上了思绪的大门。 那是圣地。 但遗憾的是——

她紧张地推开蛋糕，炖着杏子。

晚饭后，当他们被蚊子从门廊赶进来时，当肯尼科特在五年内第 XNUMX 次评论说：“我们必须在门廊上安装一个新的屏风——让所有的虫子进来，”他们坐下来阅读，她注意到了，并且厌恶自己注意到了，并再次注意到他习惯性的尴尬。 他瘫坐在一张椅子上，双腿搭在另一张椅子上，他用小指尖探索着左耳的深处——她能听到微弱的撞击声——他继续——他继续——

他脱口而出：“哦。 忘了告诉你。 今晚有几个人进来玩扑克。 假设我们可以吃些饼干、奶酪和啤酒？”

她点点头。

“他之前可能已经提到过。 哦，那是他的房子。”

扑克派对散落在：Sam Clark、Jack Elder、Dave Dyer、Jim Howland。 他们机械地对她说，“Devenin”，但对肯尼科特，以一种英勇的男性态度，“好吧，好吧，我们可以开始玩了吗？ 有一种预感，我要舔一个非常糟糕的人。” 没有人建议她加入他们。 她告诉自己，这是她自己的错，因为她并不友好； 但她记得他们从来没有请山姆·克拉克太太来玩。

Bresnahan 会问她的。

她坐在起居室里，瞥了一眼大厅对面的男人们，他们正从餐桌前拱起。

他们穿着衬衫袖子； 不停地吸烟、咀嚼、吐痰； 把他们的声音压低了片刻，让她听不见他们在说什么，然后沙哑地咯咯地笑起来； 一遍又一遍地使用规范短语：“三分钱”，“我给你加分”，“来吧，加注； 你觉得这是什么，粉红色的茶？” 雪茄的烟雾刺鼻而弥漫。 男人们叼着雪茄时的坚定，使他们的下半部分面无表情，沉重，没有吸引力。 他们就像政客们愤世嫉俗地分配任命。

他们怎么可能了解她的世界？

那个微弱而微妙的世界真的存在吗？ 她是个傻瓜吗？ 她怀疑自己的世界，怀疑自己，在充满酸味、烟雾缭绕的空气中感到恶心。

她又重新陷入对房子的习惯性的沉思中。

肯尼科特像一个孤独的老人一样固执己见。 起初，他多情地自欺欺人，喜欢她对食物的实验——这是她可以表达想象力的一种媒介——但现在他只想要他最喜欢的菜：牛排、烤牛肉、煮猪蹄、燕麦片、烤苹果。 因为在某个更灵活的时期，他从橙子发展到了葡萄柚，他认为自己是个美食家。

在他们的第一个秋天，她曾因他对他的猎装的喜爱而微笑，但现在皮革已经被淡黄色的线点解开，帆布的碎片，沾满了田野的污垢和枪支清洁的油脂，挂在上面在衣衫褴褛的边缘，她讨厌这东西。

她的一生不都像那件猎装吗？

她知道肯尼科特的母亲在 1895 年购买的每件瓷器上的每一个缺口和褐色斑点——精致的瓷器，上面有褪色的勿忘我图案，边缘是模糊的金色：肉汁船，放在碟子里这不匹配，庄严和福音派的蔬菜菜肴，两个拼盘。

Kennicott 有 XNUMX 次为 Bea 打碎了另一个盘子——中型盘子这一事实而叹息。

厨房

湿漉漉的黑色铁水槽，湿漉漉的白黄色沥水板，上面有几片褪色的木片，经过长时间的擦洗，变得像棉线一样柔软，扭曲的桌子，闹钟，被奥斯卡丽娜勇敢地涂黑的炉子，但在它松散的门和破损的气流中却是可憎的。永远不会保持均匀加热的烤箱。

卡罗尔在厨房里尽了最大的努力：把它漆成白色，拉上窗帘，用彩色印刷品代替六年前的日历。 她曾希望铺瓷砖，以及夏天做饭用的煤油炉，但肯尼科特总是推迟这些开支。

她对厨房里的餐具比对维达·舍温或盖·波洛克更熟悉。 开罐器的柔软灰色金属手柄因古代撬开窗户的努力而扭曲，对她来说比欧洲所有的大教堂都更贴切。 比亚洲的未来更重要的是每周悬而未决的问题，即在周日晚餐切冷鸡时，到底是一把没有上漆的小菜刀还是第二好的鹿角雕刻刀更好。

II

直到半夜，她都被男人们忽略了。 她的丈夫打电话说：“假设我们可以吃点东西，嘉莉？” 当她穿过餐厅时，男人们朝她微笑，露出肚皮般的笑容。 当她端上饼干、奶酪、沙丁鱼和啤酒时，他们都没有注意到她。 两个小时前，他们正在确定戴夫·戴尔站立拍拍时的确切心理。

他们走后，她对肯尼科特说：“你的朋友有酒吧的风度。 他们希望我像仆人一样伺候他们。 他们对我的兴趣不如对服务员的兴趣，因为他们不必给我小费。 很遗憾！ 那晚安啦。”

她很少以这种小气的、炎热的天气的方式唠叨，以至于他感到惊讶而不是生气。 “嘿！ 等待！ 什么想法？ 我必须说我不明白你。 男孩们——酒吧间？ 为什么，珀斯·布雷斯纳汉是在说，没有比今晚在这里的人群更优秀的王室好人了！”

他们站在下层大厅。 他太震惊了，无法继续执行锁前门和给手表和时钟上弦的职责。

“布雷斯纳汉！ 我讨厌他！” 她没有什么特别的意思。

“为什么，嘉莉，他是这个国家最大的男人之一！ 波士顿只是在他的手中吃掉了！”

“不知道有没有？ 我们怎么知道在波士顿，在有教养的人中，他可能被视为绝对的无赖？ 他称女人为‘姐姐’的方式，还有方式——”

“现在看这里！ 这样就行了！ 我当然知道你不是这个意思——你只是又热又累，还想发泄你对我的不满。 但同样的，我不会忍受你跳到珀斯身上。 你——就像你对待战争的态度——真怕美国变成军国主义——”

“但你是纯粹的爱国者！”

“天哪，我是！”

“是的，我听说你今晚和山姆克拉克谈论了避免所得税的方法！”

他已经恢复到可以锁门的程度。 他在她前面挤在楼上，咆哮道，“你不知道你在说什么。 我完全愿意支付我的全部税款——事实上，我赞成所得税——尽管我确实认为这是对节俭和企业的一种惩罚——事实上，这是一种不公正的、愚蠢的税收。 但同样的，我会付钱的。 只是，我还没有白痴到付的钱超过政府让我付的钱，而山姆和我只是想知道是否所有的汽车费用都不应该被豁免。 我会从你身上减掉很多，嘉莉，但我一秒钟都不会接受你说我不爱国的说法。 你非常清楚我曾试图逃跑并参军。 在整个争吵开始时，我说过——我一直都在说——我们应该在德国入侵比利时的那一刻就加入战争。 你根本不懂我。 你不能欣赏一个人的工作。 你不正常。 你对这些愚蠢的小说和书籍以及所有这些高雅的垃圾都大惊小怪——你喜欢争论！”

一刻钟后，他称她为“神经质”，然后转身假装睡着了。

他们第一次未能和解。

“有两个种族的人，只有两个，他们并肩生活。 他称我为“神经质”； 我的称他为“愚蠢的”。 我们永远不会互相理解，永远不会； 对我们来说辩论是疯狂的——在一个令人毛骨悚然的房间里一起躺在热床上——敌人，枷锁。”

III

它阐明了她对自己的地方的渴望。

“虽然天气这么热，但我想我会睡在备用房间里，”她第二天说。

“不错的主意。” 他很开朗，很和蔼。

房间里摆满了一张笨重的双人床和一个廉价的松木书柜。 她把床放在阁楼里； 取而代之的是一张带牛仔布罩子的小床，白天可以做沙发； 放在梳妆台上，把摇椅换成格纹布； 让 Miles Bjornstam 建造书架。

肯尼科特慢慢明白她的意思是继续隐居。 在他的询问中，“改变整个房间？” “把你的书放在那里？” 她抓住了他的沮丧。 但是，一旦她的门关上，就很容易将他的担心排除在外。 这伤害了她——忘记他的轻松。

贝西·斯梅尔姨妈查明了这种无政府状态。 她喋喋不休地说：“为什么，嘉莉，你不会一个人睡吗？ 我不相信这一点。 当然，已婚人士应该有同一个房间！ 不要去获得愚蠢的想法。 不知道这样的事情会导致什么。 假设我起来告诉你的惠特叔叔，我想要一个自己的房间！”

卡罗尔谈到了玉米布丁的食谱。

但她从韦斯特莱克博士那里得到了鼓励。 她下午拜访了韦斯特莱克夫人。 她第一次被请上楼，发现那个温文尔雅的老太婆正在一间白色的桃花心木房间里做针线活，房间里有一张小床。

“哦，你有自己的皇家公寓，医生是他的吗？” 卡罗尔暗示。

“我确实愿意！ 医生说吃饭时不得不忍受我的脾气已经够糟糕的了。 做——” 韦斯特莱克夫人锐利地看着她。 “为什么，你不做同样的事情？”

“我一直在考虑。” 卡罗尔尴尬地笑了笑。 “那如果我时不时地想一个人呆着，你不会认为我是个彻头彻尾的好色之徒吧？”

“为什么，孩子，每个女人都应该自己下车，把自己的想法翻过来——关于孩子，关于上帝，关于她的肤色有多糟糕，男人不真正理解她的方式，以及她找到多少工作来在家里做事，忍受男人爱情中的一些事情需要多少耐心。”

“是的！” 卡罗尔喘着气说，双手绞在一起。 她不仅要承认她对贝西阿姨的仇恨，还要承认她对那些她最爱的人的隐蔽愤怒：她与肯尼科特的疏远，她对盖伊波洛克的失望，她在维达面前的不安。 她有足够的自制力限制自己，“是的。 男人们！ 亲爱的愚蠢的灵魂，我们必须下车嘲笑他们。”

“我们当然知道。 并不是说您必须如此嘲笑肯尼科特博士，而是我的男人，天哪，现在有一只罕见的老鸟！ 在他应该做生意的时候读故事书！ “马库斯·韦斯特莱克，”我对他说，“你是个浪漫的老傻瓜。” 他会生气吗？ 他没有！ 他笑着说：“是的，我亲爱的，人们确实说已婚的人会长得越来越像！” 揍他！” 韦斯特莱克夫人舒服地笑了。

在这样的披露之后，卡罗尔能做些什么，但回馈礼貌，说至于肯尼科特，他不够浪漫——亲爱的。 在她离开之前，她对韦斯特莱克夫人喋喋不休地说她不喜欢贝西阿姨，肯尼科特现在每年的收入超过五千，她对维达嫁给雷米的原因的看法（其中包括一些完全不真诚的赞美雷米的“善良的心”）、她对图书馆委员会的看法、肯尼科特对卡塔尔夫人糖尿病的看法，以及肯尼科特对城市中几位外科医生的看法。

她回家时因坦白而感到安慰，因找到新朋友而受到鼓舞。

IV

“家境”的悲喜剧。

奥斯卡丽娜回到家里帮忙打理农场，卡罗尔有一系列的女仆，她们之间有隔阂。 缺乏仆人正在成为草原小镇最令人头疼的问题之一。 农民的女儿们越来越多地反抗乡村的沉闷，反抗胡安妮塔家族对“雇来的女孩”一成不变的态度。 他们去了城市的厨房，或者城市的商店和工厂，这样他们可能会在下班后获得自由，甚至是人类。

忠诚的奥斯卡丽娜对卡罗尔的遗弃感到高兴。 他们提醒她，她曾经说过，“我对女佣没有任何麻烦； 看看Oscarina如何坚持下去。”

在来自北森林的芬兰女佣、来自大草原的德国人、偶尔的瑞典人、挪威人和冰岛人的任职之间，卡罗尔做了她自己的工作——并忍受贝西阿姨飞快地跑进来告诉她如何用扫帚弄湿蓬松的灰尘，如何给甜甜圈加糖, 如何填鹅。 卡罗尔很灵巧，赢得了肯尼科特腼腆的称赞，但当她的肩胛骨开始刺痛时，她想知道有多少百万女性在她们假装享受坚持做家务的幼稚方法的死亡边缘岁月里对自己撒谎.

她怀疑一夫一妻制和独立家庭的便利性以及自然而然的神圣性，她认为这是所有体面生活的基础。

她认为她的怀疑是恶毒的。 她不记得有多少快乐十七岁的女人唠叨她们的丈夫并被他们唠叨。

她没有对肯尼科特发牢骚。 但是她的眼睛很痛； 她不是五年前在科罗拉多山区的篝火上做饭的那个穿着马裤和法兰绒衬衫的女孩。 她的志向是九点钟上床睡觉。 她最强烈的情绪是对六点半起床照顾休的怨恨。 从床上下来，她的后颈就疼了起来。 她对简单辛苦生活的乐趣感到愤世嫉俗。 她明白为什么工人和工人的妻子不感谢他们善良的雇主。

中午时分，当她暂时摆脱了颈部和背部的疼痛时，她为工作的现实感到高兴。 时间是活的和灵活的。 但她并不想阅读那些白眉新闻预言家每天写的雄辩的小报赞美劳动的文章。 她觉得自己很独立，而且（尽管她把它藏起来）有点粗暴。

在打扫房子时，她想到了女仆的房间。 那是厨房上方的一个斜顶小窗洞，夏天闷闷不乐，冬天寒冷。 她看到，虽然她一直认为自己是一个非常优秀的情妇，但她却允许她的朋友比亚和奥斯卡丽娜住在一个猪圈里。 她向肯尼科特投诉。 “它怎么了？” 他咆哮着，他们站在危险的楼梯上，从厨房里躲了起来。 她评论了倾斜的未抹灰木板屋顶，被雨水染成褐色的环状，凹凸不平的地板，婴儿床和翻滚的看起来灰心丧气的被子，坏掉的摇杆，扭曲的镜子。

“也许它不是任何丽笙酒店的客厅，但它仍然比这些雇佣女孩在家里习惯的任何东西都要好，以至于他们认为这很好。 在他们不欣赏的时候花钱似乎很愚蠢。”

但那天晚上，他拖着慢吞吞的口吻，带着一种想要令人惊喜和愉悦的男人的随意，“嘉莉，不知道我们可能会开始考虑建造一所新房子，在这些日子里。 你觉得怎么样？”

“什——为什么——”

“我现在已经到了我觉得我们可以买得起一个——还有一个软木塞的地步！ 我会向这座城堡展示一座真正的房子！ 我们会在山姆和哈利身上放一个！ 让人们坐起来注意！”

“是的，”她说。

他没有继续说下去。

他每天都回到新房子的话题上，但关于时间和方式，他是不确定的。 起初她相信。 她喋喋不休地谈论着一座带有格子窗和郁金香床的低矮石屋，殖民时期的砖房，一座带有绿色百叶窗和天窗的白色框架小屋。 对于她的热情，他回答说：“嗯，是的，可能值得考虑。 还记得我把烟斗放在哪里了吗？” 当她按他时，他坐立不安，“我不知道； 在我看来，你所说的那种房子已经过火了。”

事实证明，他想要的是一所与山姆·克拉克一模一样的房子，这与全国每个城镇的每三分之一的新房子一模一样：一个方形的、黄色的、带有完美隔板的、宽阔的门廊、整洁的草地和混凝土散步； 一栋类似于商人头脑的房子，他直接投票参加派对，每月去教堂一次，拥有一辆好车。

他承认，“嗯，是的，也许它不是那么艺术，但是——事实上，我不想要一个像山姆那样的地方。 也许我会切断他的那个傻瓜塔，我想它可能看起来会更好看一些漂亮的奶油色。 山姆家的那个黄色太华而不实了。 然后还有另一种房子，非常漂亮，看起来很结实，有木瓦，有漂亮的棕色污渍，而不是隔板——在明尼阿波利斯看到过一些。 你说我只喜欢一种房子，你就太离谱了！”

一天晚上，当卡罗尔昏昏欲睡时，惠蒂尔叔叔和贝西阿姨来到了这里，当时她正昏昏欲睡地推荐一座玫瑰园小屋。

“你在管家方面有很多经验，阿姨，你不觉得，”肯尼科特呼吁道，“拥有一个漂亮的方形房子是明智的，并且比所有人都更注重获得一个精巧的炉子这个建筑和小玩意儿？”

贝西姨妈像橡皮筋一样揉着嘴唇。 “当然是为什么！ 我知道像你这样的年轻人的情况，嘉莉； 你想要塔楼、凸窗和钢琴，天知道什么都知道，但要得到的是壁橱、一个好炉子和一个方便晾晒衣服的地方，其余的都不重要。”

惠蒂尔叔叔运球了一点，把脸凑近卡罗尔的脸，气急败坏地说：“当然不要！ 你在乎别人对你房子外面的看法吗？ 这是你住的内部。不关我的事，但我必须说你们这些宁愿吃蛋糕也不愿吃土豆的年轻人让我生气了。

她在变得野蛮之前到达了她的房间。 下面，离得很近，她能听到贝茜姨妈扫帚扫地的声音，以及惠蒂尔叔叔的抱怨声。 她无缘无故地害怕他们会闯入她，然后害怕她会屈服于 Gopher Prairie 对 Bessie 阿姨的责任观念，然后下楼变得“好”。 她感觉到所有坐在客厅里用可敬的眼睛注视着她、等待、要求、不屈不挠的公民对标准化行为的要求正在涌来。 她咆哮道：“哦，好吧，我去！” 她抹了抹鼻子，拉直了衣领，冷冷地走下楼。 三长老不理她。 他们已经从新房子推进到令人愉快的大惊小怪了。 贝茜姨妈用嚼干吐司的口气说：

“我确实认为 Stowbody 先生应该马上在我们店里修好雨水管。 我是星期二早上十点前去看他的，不，是十点后几分钟，但无论如何，那是在中午之前很久——我知道，因为我直接从银行去肉市场买了一些牛排——天哪！ 我认为这太离谱了，Oleson & McGuire 对他们的肉收取的价格，而且他们也不是给你一个很好的削减，而是任何旧东西，我有时间去买它，我在 Mrs.鲍嘉要问她的风湿病——”

卡罗尔正在看惠蒂尔叔叔。 她从他绷紧的表情就知道，他不是在听贝茜阿姨的话，而是在自顾自地思索，会直截了当地打断她的话。 他做到了：

“威尔，我从哪里可以得到一条额外的裤子来配这件外套和背心？ 我想付出太多。”

“好吧，猜猜 Nat Hicks 可以给你做一对。 但如果我是你，我会去 Ike Rifkin 的——他的价格低于 Bon Ton 的。”

“哼。 你办公室里有新炉子了吗？”

“不，一直在看山姆克拉克的，但是——”

“嗯，你不应该进去。别耽误了整个夏天去买炉子，到了秋天就让你冷了。”

卡罗尔讨好地朝他们笑了笑。 “亲爱的，你介意我上床睡觉吗？ 我有点累了——今天打扫了楼上。”

她退了下去。 她确信他们在讨论她，并粗暴地原谅了她。 她一直醒着，直到听到远处传来床的吱吱声，这表明肯尼科特已经退休了。 然后她就觉得安全了。

肯尼科特在早餐时提出了斯梅尔家的事情。 他没有明显的联系，他说：“惠特叔叔有点笨拙，但同样，他是一个非常聪明的老笨蛋。 他肯定在这家店里做得很好。”

卡罗尔笑了，肯尼科特很高兴她能清醒过来。 “正如惠特所说，毕竟首先要做的就是把房子的内部弄好，然后让外面的人往里看！”

这所房子似乎已经成为山姆克拉克学校的一个很好的例子。

肯尼科特完全为她和孩子竖起了它。 他谈到了她的连衣裙的壁橱和“舒适的缝纫室”。 但是当他从一本旧账簿（他是一个节省纸张和挑绳子的人）中抽出一张关于车库的计划时，他更加关注水泥地板、工作台和汽油——坦克比他不得不去缝纫室。

她往后坐，害怕。

在现在的巢穴里，有一些奇怪的东西——从大厅到餐厅的台阶，棚子里的风景和肮脏的丁香花丛。 但新的地方将是平滑的、标准化的、固定的。 现在肯尼科特已经四十多岁了，而且安定下来，这很可能是他在建筑方面所做的最后一次冒险。 只要她待在这方舟里，她就永远有改变的可能，但一旦她在新房子里，她就会坐在那里一辈子——她会死在那里。 她拼命想推迟它，以防出现奇迹。 当肯尼科特喋喋不休地谈论车库的专利平开门时，她看到了监狱的平开门。

她从未自愿返回该项目。 受害的肯尼科特停止了绘制计划，十天后新房子就被遗忘了。

V

自从他们结婚以来，卡罗尔每年都渴望去东方旅行。 每年肯尼科特都谈到参加美国医学协会大会，“然后我们就可以把东部搞得焦头烂额了。 我知道纽约很干净——在那里呆了将近一个星期——但我想看看新英格兰和所有这些历史悠久的地方，吃点海鲜。” 他从 XNUMX 月到 XNUMX 月都在谈论这件事，到了 XNUMX 月，他总是决定，即将到来的禁闭案或土地交易将阻止他“今年很长时间远离家乡——除非我们能做好，否则没有任何意义。”

洗碗的疲倦让她更想去。 她想象自己看着爱默生的豪宅，沐浴在玉石和象牙的海浪中，穿着小马车和夏季皮草，遇到了一个贵族陌生人。 在春天，肯尼科特可怜地自愿说：“假设你想在今年夏天进行一次愉快的长途旅行，但是古尔德和麦克不在，还有这么多病人依赖我，不知道我怎么能做到。 天哪，不过我觉得自己像个笨蛋，没有带走你。” 在她品尝了布雷斯纳汉令人不安的旅行和欢乐的滋味之后，度过了这不安的七月，她想去，但她什么也没说。 他们谈到并推迟了双城之旅。 当她提议时，仿佛这是一个天大的笑话，“我想宝贝和我可能会站起来离开你，自己跑到科德角！” 他唯一的反应是“天哪，不知道，但如果我们明年不去旅行的话，你可能几乎不得不这样做。”

XNUMX 月底，他提议说，“比如说，海狸队正在 Joralemon、街头集市和其他地方举行大会。 我们明天可能会下去。 我想见卡利布里博士谈一些生意。 放一整天。 可能会帮助一些人弥补我们的旅行。 好家伙，卡利布里博士。”

Joralemon 是一个与 Gopher Prairie 相当大小的草原城镇。

他们的发动机坏了，凌晨没有客运列车。 在离开休和贝西姨妈的沉重而谈话的事情之后，他们乘坐货运火车去了。 卡罗尔为这种不规则的玩闹而欣喜若狂。 这是休断奶后发生的第一件不寻常的事情，除了布雷斯纳汉的一瞥。 他们坐在车尾，那辆红色的圆顶小车在火车的尽头猛地向前移动。 那是一个流动的棚屋，是一艘陆地纵帆船的船舱，旁边有黑色的油布座椅，桌子是一块松木板，可以放下铰链。 肯尼科特与售票员和两名刹车手一起打了七人组。 卡罗尔喜欢刹车手脖子上的蓝色丝巾。 她喜欢他们对她的欢迎，以及他们友好独立的气氛。 由于旁边没有挤满大汗的乘客，她陶醉在火车的缓慢中。 她是这些湖泊和黄褐色麦田的一部分。 她喜欢热土和干净油脂的味道。 卡车悠闲的嘎嘎嘎嘎、嘎嘎嘎嘎的嘎嘎声是阳光下的一首满足的歌。

她假装要去落基山脉。 当他们到达 Joralemon 时，她因度假而容光焕发。

当他们停在一个红框车站的那一刻，她的热情开始减弱，就像他们刚离开歌斐草原的那个车站一样，肯尼科特打了个哈欠，“准时。 正好赶上 Calibrees 的晚餐。 我打电话给全科医生的医生说我们会在这里。 “我们会赶上十二点之前进来的货物，”我告诉他。 他说他会在车厂接我们，然后带我们到家里吃晚饭。 Calibree 是个好男人，你会发现他的妻子是个聪明伶俐的小女人，聪明如一美元。 天哪，他来了。”

卡利布里博士是一个矮胖的、刮得干干净净、看上去很认真的四十岁男人。 他奇怪地像他自己的棕色汽车，挡风玻璃上戴着眼镜。 “想让你见见我的妻子，医生——嘉莉，让你对卡利布里医生感到陌生，”肯尼科特说。 卡利布里悄悄鞠了一躬，握了握她的手，但还没等他握完，他的注意力就集中在肯尼科特身上，“很高兴见到你，医生。 说，别让我忘记问你，​​你在那个眼球突出的甲状腺肿病例中做了什么——瓦肯尼安的那个波西米亚女人。”

坐在车前座上的两个男人喊着甲状腺肿，不理她。 她不知道。 她试图通过凝视陌生的房子来满足她的冒险幻想。 . . 单调的小屋、人造石平房、带有完美隔板的方形油漆、宽阔的门廊和整洁的草地。

Calibree 把她交给他的妻子，一个粗壮的女人，称她为“亲爱的”，并问她是否很热，并且明显在寻找谈话，生产，“让我们看看，你和医生有一个小孩子，不是吗？ ？” 晚餐时，卡利布里太太端上咸牛肉和卷心菜，看上去很热气腾腾，就像卷心菜的热气腾腾的叶子。 男人们忘记了他们的妻子，因为他们给出了大街的社交密码，关于天气、庄稼和汽车的正统观点，然后抛开束缚，在商店谈话的放荡中旋转。 肯尼科特抚摸着下巴，沉浸在博学的狂喜中，问道：“说吧，医生，你用甲状腺治疗产前腿痛有什么成功的？”

卡罗尔并没有反感他们认为她太无知而不能被允许参与男性奥秘的假设。 她已经习惯了。 但是卷心菜和卡利布里夫人那单调的“我不知道我们遇到这么难找的女孩会怎么样”让她睡眼惺忪。 她试图通过以一种夸张活泼的方式呼吁卡利布里来清除它们，“医生，明尼苏达州的医学会是否曾提倡立法帮助哺乳母亲？”

Calibree 慢慢地向她旋转。 “呃——我从来没有——呃——从来没有调查过。 我不太相信卷入政治。” 他直接从她身上转过身来，认真地凝视着肯尼科特，继续说道：“医生，您患单侧肾盂肾炎的经历是什么？ 巴尔的摩的巴克本主张去囊和肾切开术，但在我看来——”

直到两点之后他们才起身。 在石质成熟的三人组的背风处，卡罗尔前往街头集市，这为联合和海狸兄弟会的年度仪式增添了世俗的欢乐。 海狸，人类海狸无处不在：三十二度的海狸穿着灰色麻袋西装和体面的德比，更轻率的海狸穿着防风夏装和草帽，质朴的海狸穿着衬衫袖子和磨损的吊带； 但无论他的种姓符号是什么，每个海狸都有一条巨大的虾色丝带，上面用银色写着“骑士先生和兄弟，不明飞行物，年度州大会”。 在他们每个妻子的母性衬衫腰上，都有一个徽章“骑士爵士的女士”。 德卢斯代表团带来了他们著名的 Beaver 业余乐队，他们身着绿色天鹅绒夹克、蓝色长裤和猩红色菲斯的 Zouave 服装。 奇怪的是，在他们猩红色的骄傲之下，这些动物的脸仍然是美国商人的脸，粉红色的，光滑的，戴着眼镜。 当他们站在大街和第二街的拐角处转圈玩耍时，当他们吹奏长笛时，或者肿胀的脸颊吹着短号时，他们的眼睛仍然像猫头鹰一样，好像他们坐在写着“这是我的忙碌的一天。”

卡罗尔原以为海狸一家是普通公民，他们组织起来的目的是为了获得便宜的人寿保险，并每周三在旅馆的房间里玩扑克，但她看到了一张大海报，上面写着：

球
不明飞行物

对良好公民的最大影响
国家。 最欢乐的红血动物聚集地，
世界上开放的，喧嚣的好人。
Joralemon 欢迎您来到她热情好客的城市。

肯尼科特读了海报，对卡利布里赞叹道：“强大的小屋，海狸。 从未加入。 不知道，但我会怎样。”

Calibree 表示：“他们是一群好人。 好强的小屋。 看到那个正在打小鼓的家伙了吗？ 他们说，他是德卢斯最聪明的批发杂货商。 估计值得加入。 哦对了，你是不是在做很多保险检查？”

他们继续参加街头集市。

在大街的一个街区排列着“景点”——两个热狗摊、一个柠檬水和爆米花摊、一个旋转木马，以及可以向布娃娃扔球的摊位，如果有人想扔球的话布娃娃的球。 庄严的代表们对展位感到羞耻，但那些带着砖砌脖子、浅蓝色领带和亮黄色鞋子的乡下男孩，他们带着情侣们开着有点尘土飞扬的上市福特车进城，狼吞虎咽地吃三明治，喝着瓶子里的草莓汽水，骑着旋转的深红色和金色的马。 他们尖叫着，咯咯地笑着； 烤花生的人吹口哨； 旋转木马敲出单调的音乐； 吠叫者大喊：“这是你的机会——这是你的机会——来吧，男孩——来吧——给那个女孩一个愉快的时间——给她一个愉快的时间——这是你赢得一块真正的金表的机会，只要 XNUMX 美分，一半一角钱，一美元的二十分之一！” 大草原的阳光照在没有阴影的街道上，像毒刺一样的竖井，砖店上方的小飞檐闪闪发光； 沉闷的微风将灰尘洒在汗流浃背的海狸身上，他们穿着紧身的灼热的新鞋爬行，向上爬了两个街区，又爬了两个街区，不知道下一步该做什么，努力工作，享受美好时光。

Carol 跟在不带笑容的 Calibrees 后面，沿着那排摊位跟在后面，她的头很疼。 她对肯尼科特叽叽喳喳地说：“让我们变得狂野吧！ 让我们骑上旋转木马去抢金戒指吧！”

肯尼科特考虑了一下，对卡利布里喃喃道：“你们觉得你们想停下来试试旋转木马吗？”

卡利布里想了想，喃喃地对妻子说：“你想停下来试试旋转木马吗？”

卡利布里夫人一脸倦容地笑了笑，叹了口气，“哦不，我不相信我很在意，但你们去试试吧。”

Calibree 对 Kennicott 说：“不，我认为我们并不在乎，但你们继续尝试吧。”

肯尼科特总结了反对野性的整个案例：“让我们换个时间试试吧，嘉莉。”

她放弃了。 她看着小镇。 她看到在从歌斐草原大街到乔拉蒙大街的冒险中，她没有动。 同样是两层楼的砖杂货店，遮阳篷上方有旅馆的标志。 同一个单层木制女帽店； 相同的耐火砖车库； 宽阔街道尽头的同一片草原； 同样的人想知道吃热狗三明治是否会打破他们的禁忌。

晚上九点，他们到达了歌斐草原。

“你看起来有点热，”肯尼科特说。

“是的。”

“乔拉莱蒙是个有进取心的小镇，你不这么认为吗？” 她崩溃了。 “不！ 我认为这是一个灰堆。”

“为什么，嘉莉！”

他为此担心了一个星期。 他一边用刀磨着盘子，一边用力地追逐着培根的碎片，一边偷看她。

I

“嘉莉没事。 她很挑剔，但她会克服的。 但我希望她能快点！ 令她无法理解的是，像这样一个在小镇行医的同胞，还得剪掉那些俗套的东西，而不是把所有的时间都花在听音乐会和擦鞋上。 （不是，如果他有时间的话，他在所有这些知识和艺术方面可能和其他人一样擅长！）夏日午后。 他在倾斜的办公桌椅上弯下腰，解开衬衫的纽扣，看了一眼《美国医学会杂志》背面的国家新闻，放下杂志，右手拇指钩在臂孔里，向后靠了靠他的背心和左手拇指抚摸着他的头发。

“不过，天哪，她冒了一个非常大的机会。 你会期望她慢慢学会，我不会成为客厅里的蜥蜴。 她说我们试图“让她改过自新”。 嗯，她总是想把我从一个完美的医学博士变成一个戴着社会主义领带的该死的诗人！ 如果她知道有多少女人愿意拥抱威尔朋友并安慰他，只要他给她们机会，她就会大发雷霆！ 还是有几位贵妇觉得老爷子不是那么的没魅力啊！ 我很高兴自从我结婚以来我已经避开了所有女人的游戏，但是——如果有时我不想向某个有足够理智、可以接受生活的女孩发光，那就换个方式吧； 一些不想一直和朗费罗说话的女士，只是握着我的手说，'你看清楚了，亲爱的。 放轻松，不要试图说话。

“嘉莉认为她在分析人们方面是一头鲸鱼。 让小镇重温一遍。 告诉我们在哪里下车。 为什么，如果她发现一个聪明人不忠于他的妻子，他可能会在 QT 的这个城堡里拥有多少美好的过去，她会只是抬起脚趾和发牢骚。 但我是。 那个时候，不管她有什么缺点，这里没有人，没有，Minn'aplus 也没有，她和嘉莉一样漂亮、方正、明亮。 她应该是艺术家或作家或其中之一。 但一旦她在这里住上一枪，她就应该坚持下去。 漂亮——主啊，是的。 但是很冷。 她根本不知道什么是激情。 她根本不知道一个纯血的男人要继续假装满足于被忍受是多么困难。 它变得非常令人厌烦，仅仅因为我很正常就不得不觉得自己像个罪犯。 她变得越来越不在乎我吻她。 出色地 -

“我想我可以度过难关，就像我通过学校赚钱并开始实践一样。 但我想知道我能在自己家里做一个局外人多久？”

他在戴夫·戴尔太太的门口坐了起来。 她倒在椅子上，热得喘不过气来。 他笑着说：“好吧，好吧，莫德，这很好。 订阅列表在哪里？ 这次旅行，我被抢劫的原因是什么？”

“我没有订阅名单，威尔。 我想专业地见你。”

“你是基督教科学家吗？ 你放弃了吗？ 接下来是什么？ 新思想还是招魂术？”

“不，我没有放弃！”

“让我吃惊的是，这是对姐妹会的一种敲门声，你来看病了！”

“不，不是。 只是我的信念还不够坚定。 所以现在有！ 此外，你是一种安慰，威尔。 我的意思是作为一个男人，而不仅仅是作为一个医生。 你是如此的坚强和平静。”

他坐在办公桌的边缘，没有穿外套，背心敞开，表链的粗金线穿过缝隙，双手插在裤兜里，大臂轻松弯曲。 当她发出咕噜声时，他抬起了一只感兴趣的眼睛。 莫德·戴尔神经质、宗教中心主义、褪色； 她的情绪是湿漉漉的，她的身材是一团乱麻——壮丽的大腿和手臂，粗壮的脚踝，还有一个地方肿得不对劲的身体。 但她乳白色的皮肤很好吃，她的眼睛充满活力，她的栗色头发闪闪发光，从她的耳朵到下巴下方的阴暗处有一个柔软的斜坡。

他以不同寻常的关心说出了他的老生常谈，“嗯，似乎是怎么回事，莫德？”

“我一直腰酸背痛。 恐怕你对我的器质性问题又回来了。”

“有什么明确的迹象吗？”

“不、不，但我认为你最好检查一下我。”

“没有。 不要相信这是必要的，莫德。 老实说，老朋友之间，我觉得你们的烦恼多半是想象出来的。 我真的不能建议你去考试。”

她满脸通红，望向窗外。 他意识到自己的声音不是客观的，也不是平庸的。

她迅速转身。 “威尔，你总是说我的烦恼是虚构的。 为什么不能科学？ 我一直在读一篇关于这些新的神经专家的文章，他们声称很多“想象中的”疾病，是的，还有很多真正的痛苦，都是他们所说的精神病，他们要求改变女性的生活方式活着是为了让她能登上更高的位面——”

“等待！ 等待！ 哇哦！ 等着吧！ 不要把你的基督教科学和你的心理学混为一谈！ 他们是两种完全不同的时尚！ 接下来你将混入社会主义！ 你和嘉莉一样坏，有你的“精神病”。 为什么，上帝啊，莫德，我可以像任何该死的专家一样谈论神经症、精神病、抑制、压抑和情结，如果我得到报酬，如果我在城里并且有勇气收取费用那些家伙做的。 如果一个专家为了一百美元的咨询费而蜇你，并告诉你去纽约避免戴夫的唠叨，你会这样做，以节省一百美元！ 但是你认识我——我是你的邻居——你看到我在修剪草坪——你认为我只是一名普通的全科医生。 如果我说，'去纽约，'戴夫，你会笑着说，'看看威尔摆出的架子。 他认为他是什么？

“事实上，你是对的。 你对性本能的压抑有一个非常完善的例子，它用你的身体养育了老内德。 你需要的是远离戴夫和旅行，是的，去参加你能找到的每一种新思想、巴哈伊、斯瓦米和 Hoopt​​edoodle 会议。 我知道，你也知道。 但是我该如何建议呢？ 戴夫会在这里脱掉我的皮。 我愿意成为家庭医生、牧师、律师、水管工和奶妈，但我在让戴夫放松金钱方面划清界限。 在这样的天气下工作太难了！ 所以，精明，亲爱的？ 这么热，相信会下雨的——”

“但是，威尔，他永远不会按照我的要求把它给我。 他永远不会让我离开。 你知道戴夫是怎样的：在社会上如此快乐和自由，哦，只是喜欢比赛，如果他输了，这是一项完美的运动！ 但在家里，他捏着五分钱，直到水牛滴血。 每一块钱我都得唠叨他。”

“当然，我知道，但这是你的战斗，亲爱的。 跟在他后面。 他只是讨厌我插手。”

他走过去拍了拍她的肩膀。 窗外，在布满灰尘和白杨木棉绒的不透明防蝇纱窗外，大街上一片寂静，只有一辆停着的汽车不耐烦地跳动。 她握住他坚定的手，将他的指节按在她的脸颊上。

“哦，威尔，戴夫太卑鄙了，又小又吵——虾！ 你很冷静。 当他在派对上插队时，我看到你站在后面看着他——就像獒犬看着猎犬一样。”

他为职业尊严而战，“戴夫不是坏人。”

她迟疑地松开了他的手。 “威尔，今晚到屋子里来，骂我。 让我变得善良和理智。 而且我很孤独。”

“如果我这样做了，戴夫就会在那里，我们必须打牌。 这是他离开商店的晚上。”

“不。 店员刚接到科林斯的电话——妈妈病了。 戴夫将在店里待到午夜。 哦，过来吧。 冰上有一些可爱的啤酒，我们可以坐下来聊天，保持冷静和懒惰。 这不会是我们的错，会的！”

“不不不，当然不会错。 但是，仍然不应该——” 他看到卡罗尔，身材苗条的黑色和象牙色，冷静，对阴谋不屑一顾。

“好的。 但我会很孤独。”

她的喉咙看起来很年轻，在她宽松的平纹细布和机器花边衬衫之上。

“告诉你，莫德：如果我碰巧被叫到那里，我就进去一会儿。”

“如果你愿意，”端庄地道。 “哦，威尔，我只是想要安慰。 我知道你们都结婚了，我的，如此骄傲的爸爸，当然现在——如果我能在黄昏时分坐在你身边，安静点，忘记戴夫！ 你会来？”

“相信我会！”

“我会期待你的。 你不来我会寂寞的！ 有效期。”

他诅咒自己：“该死的笨蛋，我答应去干什么？ 我必须遵守我的诺言，否则她会感到受伤。 她是个好、正派、深情的女孩，而戴夫是个廉价溜冰者，好吧。 她比卡罗尔拥有更多的生命。 反正都是我的错为什么我不能像 Calibree 和 McGanum 以及其他医生那样更加谨慎？ 哦，我是，但莫德是个要求很高的白痴。 故意欺骗我今晚去那里。 原则问题：不应该让她侥幸逃脱。 我不会去的。 我会打电话给她，告诉她我不会去。 我，家里有嘉莉，世界上最漂亮的小女人，还有像莫德·代尔这样头脑混乱的女人——不，先生！ 虽然没有必要伤害她的感情。 我可能会稍作停留，告诉她我不能留下。 反正都是我的错； 过去不应该开始和莫德一起快乐。 如果是我的错，我没有权利惩罚莫德。 我可以稍等片刻，然后假装我有一个国家电话并击败它。 然而，该死的讨厌，不得不假装借口。 主啊，为什么女人不能放过你？ 就因为一两次，七亿年前，你是个可怜的傻瓜，他们为什么不能让你忘记呢？ 莫德自己的错。 我会严格远离。 带嘉莉去看电影，忘掉莫德。 . . . 但今晚的电影会有点热。”

他逃离了自己。 他撞上帽子，把大衣披在胳膊上，敲门，锁上，蹑手蹑脚地走下楼。 “我不去！” 他坚定地说，正如他所说的那样，他会很乐意知道他是否要去。

一如既往，熟悉的窗户和面孔让他神清气爽。 山姆·克拉克信任地吼道，这让他恢复了灵魂：“今晚最好下到湖边游泳，医生。 今年夏天你不打算开你的小屋吗？ 天哪，我们想念你。” 他注意到新车库的进展。 他在铺设每一道砖块方面都取得了胜利。 在他们身上，他看到了这座城市的发展。 Oley Sundquist 的恭敬让他的骄傲重新回到了王位：“晚安，博士！ 女人好多了。 那是你给她的消肿药。” 家里的机械性工作让他平静了下来：在野樱桃树上烧掉帐篷虫的灰色网，用口香糖在汽车右前轮胎上封口，洒在房子前面的路上。 软管对他的手来说很凉。 明亮的箭矢伴随着微弱的啪嗒声落下，灰蒙蒙的尘埃中形成了一个新月的黑色。

戴夫·戴尔来了。

“去哪儿，戴夫？”

“下到商店。 刚吃过晚饭。”

“但是星期四是你的晚上休息。”

“当然，但皮特回家了。 他妈妈应该病了。 天哪，你现在得到的这些文员——多付钱给他们，然后他们就不能工作了！”

“这很难，戴夫。 那么，你必须工作到十二点。”

“是的。 如果你在市中心，最好顺便去抽支雪茄。

“好吧，我可能会。 可能得下去见钱普·佩里夫人。 她病了。 再见，戴夫。”

肯尼科特还没有进屋。 他意识到卡罗尔就在他身边，她很重要，他害怕她的反对。 但他满足于独自一人。 洒完水后，他踱步走进屋子，走到婴儿房，对休喊道：“该给老人讲故事了，嗯？”

卡罗尔坐在一张矮椅子上，被她身后的窗户框住，光晕，一个淡金色的形象。 婴儿蜷缩在她的腿上，头靠在她的胳膊上，在她从基因菲尔德唱歌时，用重力听着：

早上的小卢迪-杜德——
'这是晚上的小卢迪-杜德：
而且整天
这是同一首亲爱的歌
那个成长的、啼叫的、懂事的小精灵。

肯尼科特被迷住了。

“莫德戴尔？ 我应该说不是！”

当现在的女仆上楼大吼一声：“餐桌上的晚餐！” 肯尼科特靠在他的背上，拍打着他的手，认真地努力成为一只海豹，他被儿子踢他的力量所震撼。 他的胳膊搭在卡罗尔的肩膀上。 他下楼去吃晚饭，为自己摆脱了危险的东西而欣喜若狂。 当卡罗尔把婴儿放到床上时，他坐在前面的台阶上。 Nat Hicks，裁缝兼 roue，来到他身边坐下。 在驱赶蚊子时他挥手之间，Nat 小声说，“喂，博士，你不会觉得自己又是个单身汉，今晚要出去玩一段时间，是吗？”

“一场表演？”

“你认识这位新来的裁缝，斯威夫韦特夫人？——金发碧眼的贵妇？ 嗯，她是一个很好的观众。 我和哈里·海多克今晚要带她和那只在 Bon Ton 工作的胖鹪鹩——也是个好孩子——去兜风。 也许我们会开车去哈利买的那个农场。 我们要喝些啤酒，还有一些你曾经说过的最柔滑的黑麦。 我没有预测，但如果我们不去野餐，我会错过我的猜测。”

“去吧。 我的耳朵没有皮肤，纳特。 认为我想成为教练的第五轮？”

“不，但是看这里：小斯威夫特和她有一个来自威诺娜的朋友，花花公子和一些同性恋鸟，哈利和我想也许你想偷偷溜走一个晚上。”

“不，不 - ”

“老鼠，博士，忘记你永恒的尊严。 当你没有脚的时候，你自己曾经是一项很好的运动。”

可能是因为 Swiftwaite 夫人的朋友对肯尼科特来说是一个不为人知的谣言，也可能是 Carol 的声音，她在苍白的夜晚对 Hugh 唱歌时充满渴望，这可能是自然而值得称道的美德，但他肯定是积极的：

“没有。 我结婚了。 不要假装自己是圣人。 喜欢出去养该隐，喝几杯酒。 不过人是有责任的——直说吧，你在狂欢结束后回到夫人身边，会不会觉得是偷偷摸摸的？”

“我？ 我在生活中的道德是，“他们不知道的东西不会伤害他们。” 对待妻子的方法，就像那家伙说的那样，就是早点抓住她们，粗暴对待她们，什么都不告诉她们！”

“嗯，那是你的事，我想。 但我无法摆脱它。 除此之外——我认为，这种非法的做爱是你总是输掉的一场比赛。 如果你真的输了，你会觉得自己很愚蠢； 如果你赢了，一旦你发现你一直在计划的东西是多么少，为什么你会输得比以往任何时候都更糟。 像往常一样，大自然刺痛我们。 但到那时，我猜这个城堡里的很多妻子如果知道背后发生的一切都会感到惊讶，嗯，娜蒂？”

“他们愿意！ 说吧，少年！ 如果好太太们知道一些男孩去城市时会逍遥法外，为什么，他们会大发雷霆！ 你确定不来，博士？ 想一想通过一次很好的长途驾驶让所有的人都冷静下来，然后爱爱的 Swiftwaite 的白手为你混合了一个很好的僵硬的高球！”

“没有。 没有。 对不起。 我猜我不会，”肯尼科特抱怨道。

他很高兴 Nat 有离开的迹象。 但他心神不宁。 他在楼梯上听到卡罗尔的声音。 “来坐下——让整个地球坐下！” 他高兴地喊道。

她没有回答他的快活。 她坐在门廊上，无声地摇晃着，然后叹了口气，“这里的蚊子真多。 你还没有修好屏幕。”

他像是在试探她似的，轻声说道：“又头疼了？”

「哦，不多，但是——这女仆学的真慢。 我必须向她展示一切。 我不得不自己清理大部分银器。 整个下午，休都很糟糕。 他如此呜咽。 可怜的灵魂，他很热，但他确实让我筋疲力尽。”

“呃——你通常想出去。 喜欢步行到湖边吗？ （女孩可以呆在家里。）还是去看电影？ 来吧，我们去看电影吧！ 还是我们跳上车跑到山姆家去游泳？”

“如果你不介意的话，亲爱的，我怕我累了。”

“今晚你为什么不在楼下的沙发上睡？ 冷静点。 我要放下我的床垫。 来吧！ 陪伴老人。 说不出来——我可能会害怕窃贼。 让我这种小家伙一个人呆着！”

“你想起来真是太好了，但我非常喜欢我自己的房间。 但是你继续做吧，亲爱的。 你为什么不睡沙发，而不是把床垫放在地板上？ 好吧，我相信我会跑进去读一秒钟——想看看最后一期《Vogue》——然后也许我会顺便过去。 除非你想要我，亲爱的？ 当然，如果有什么你真的想要我吗？”

“不。 不。 。 . . 事实上，我真的应该跑去看看钱普·佩里夫人。 她病了。 所以你跳进去——可能会顺便去药店。 如果你困了我不在家，你就别等我了。”

他吻了她，漫不经心地走开，对吉姆·豪兰德点点头，然后冷漠地停下来和特里·古尔德夫人说话。 但他的心脏在跳动，他的胃被压缩了。 他走得更慢了。 他到达了戴夫戴尔的院子。 他往里看了一眼。门廊上，有一株野葡萄树遮蔽着，一个白衣女子的身影。 当她猛地坐起来，凝视着，然后向后靠，假装放松时，他听到了秋千沙发的吱吱声。

“很高兴喝点凉爽的啤酒。 稍等片刻，”他坚持说，同时打开戴尔大门。

II

鲍嘉太太正在拜访卡罗尔，受到贝西·斯梅尔姨妈的保护。

“你听说过这个本应来这里做裁缝的可怕女人吗——斯威夫韦特夫人——可怕的过氧化金发女郎？” 鲍嘉太太呻吟道。 “他们说她家里发生了一些最可怕的事情——只有几个男孩和灰头土脸的老家伙晚上偷偷溜进那里，喝着酒和各种各样的事情。 我们女人永远无法体会男人心中的肉欲。 我告诉你，即使我几乎从小时候就认识威尔·肯尼科特，但似乎我连他都不会信任！ 谁知道什么设计的女人会诱惑他！ 尤其是一个医生，女人都争先恐后地到他的办公室看他！ 你知道我从来没有暗示过，但你有没有感觉到——”

卡罗尔很生气。 “我不会假装威尔没有缺点。 但我确实知道一件事：他对你所谓的“正在发生的事情”就像婴儿一样单纯。 如果他曾经是一只悲伤的狗，会看另一个女人，我当然希望他有足够的精神去做诱惑，而不是像你那令人沮丧的照片那样被哄骗！”

“哎呀，说什么坏话啊，嘉莉！” 来自贝西阿姨。

“不，我是认真的！ 哦，当然，我不是那个意思！ 但是——我对他脑海中的每一个想法都了如指掌，以至于他想隐藏也无法隐藏。 现在今天早上——他昨晚很晚才出去； 他不得不去看病了的佩里夫人，然后给一个男人的手治病，今天早上他吃早餐时是如此安静和体贴，而且——”你猜他在想什么？”

“什么？” 鲍嘉太太颤抖起来。

“草是否需要修剪，大概吧！ 那里，那里！ 别介意我的淘气。 我有一些新鲜的葡萄干饼干给你。”

I

卡罗尔最大的兴趣在于她带着婴儿散步。 休想知道长老树说什么，福特车库说什么，那朵大云说什么，她告诉他，感觉她根本不是在编故事，而是在发现那些人的灵魂。事物。 他们特别喜欢磨坊前的搭便车。 那是一根棕色的柱子，结实而宜人； 它光滑的腿挡住了阳光，它的脖子上挂着绳索，让人的手指痒痒的。 卡罗尔从来没有醒过地球，只是为了表现出不断变化的颜色和巨大的满足感。 她生活在人们和关于有想法的想法中； 但是休的问题使她专注于麻雀、知更鸟、蓝鸟、黄锤的喜剧。 她在燕子拱起的飞行中重新获得了乐趣，并在其中增加了对它们的巢穴和家庭争吵的关心。

她忘记了无聊的季节。 她对休说：“我们是两个臭名昭著的胖老吟游诗人，在世界各地漫游，”他附和她，“漫游——漫游。”

他们俩欢欢喜喜地逃往的秘密地点是迈尔斯、比亚和奥拉夫·比约恩斯坦姆的家。

肯尼科特一直不赞成比约恩斯塔姆一家。 他抗议道：“你想跟那个怪人谈什么？” 他暗示，一个前“瑞典雇佣的女孩”对威尔肯尼科特博士的儿子来说是低等的公司。 她没有解释。 她自己也不太明白。 不知道她在比约恩施坦斯找到了她的朋友、她的俱乐部、她的同情和她那有福的犬儒主义。 有一段时间，胡安妮塔·海多克和快乐十七岁的八卦成了贝茜姨妈嗡嗡声的避难所，但这种安慰并没有继续下去。 年轻的主妇们让她很紧张。 他们说话那么大声，总是那么大声。 他们用咯咯的笑声填满了整个房间； 他们的笑话和笑话他们重复了九次。 不知不觉中，她抛弃了 Jolly XNUMX、Guy Pollock、Vida，以及除了 Westlake 博士夫人和她不明确认识的朋友——Bjornstam 一家。

对休来说，红色瑞典人是世界上最英勇、最有权势的人。 当迈尔斯喂牛、追逐他的一头猪——一种松散和迁徙本能的动物——或戏剧性地宰杀一只鸡时，他带着无拘无束的崇拜小跑着。 对休来说，奥拉夫是凡人中的主宰，不像老国王迈尔斯国王那么坚定，但更了解事物的关系和价值，更了解小棍子、孤独的扑克牌和无法挽回的受伤篮球。

卡罗尔看到，虽然她不承认，奥拉夫不仅比她自己的黑孩子更漂亮，而且更亲切。 奥拉夫是一位北欧酋长：直发、阳光明媚、四肢粗壮，对他的臣民非常和蔼可亲。 休是个庸俗的人。 一个繁华的商人。 是休跳起来说“我们玩吧”； 奥拉夫睁开明亮的蓝眼睛，以居高临下的温柔表示同意“好吧”。 如果休击败了他——而休确实击败了他——奥拉夫并不害怕，而是震惊了。 他孤零零地走向房子，而休则为自己的罪孽和庄严的恩惠感到悲痛。

两个朋友玩了一辆由迈尔斯用淀粉盒和四个红色线轴制成的御车。 他们一起将开关插入了一个老鼠洞，尽管完全没有已知的结果，但他们非常满意。

Bea，胖嘟嘟的嗡嗡声，不偏不倚地给了两个孩子饼干和责骂，如果 Carol 拒绝一杯咖啡和一块涂了黄油的 knackebrod，她就会感到沮丧。

迈尔斯的奶制品做得很好。 他有六头牛，两百只鸡，一个奶油分离器，一辆福特卡车。 春天，他在自己的小屋里建了一个有两间房的房子。 那座辉煌的建筑对休来说是一场狂欢。 迈尔斯叔叔做了最壮观、最出人意料的事情：跑上梯子； 站在山脊上，挥舞着一把锤子，唱着一首关于“武装起来，我的公民”的歌曲； 钉带状疱疹的速度比贝西姨妈熨手帕的速度还快； 并举起一个二乘六，休骑在一端，奥拉夫骑在另一端。 迈尔斯叔叔最让人欣喜若狂的把戏不是在纸上，而是在一块新的松木板上，用世界上最宽最软的铅笔。 有件事值得一看！

工具！ 父亲在他的办公室里有一些工具，它们闪闪发光，形状奇特，令人着迷，但它们很锋利，被称为消毒过的东西，显然不适合男孩子碰。 事实上，当你看着父亲办公室玻璃架子上的工具时，自愿说“我不能碰”是一个很好的回避。 但是迈尔斯叔叔，一个完全比父亲优越的人，让你处理他所有的工具，除了锯子。 有一把银头的锤子； 有一个像大L这样的金属东西； 有一种魔法仪器，非常珍贵，由昂贵的红木和金制成，管子里装着一滴水——不，它不是一滴水，它是一个虚无，它生活在水中，但看起来虚无就像一滴水一样，无论你多么小心地倾斜魔法仪器，它都在管子里上下窜动。 还有钉子，非常不同，也很聪明——勇敢的大钉子，不怎么有趣的中等大小的钉子，还有比黄皮书上那些大惊小怪的仙女更快乐的木瓦钉子。

II

虽然他一直在工作，但迈尔斯坦率地与卡罗尔交谈。 他现在承认，只要他留在 Gopher Prairie，他就会一直是贱民。 Bea 的路德会朋友对他的不可知论的嘲讽和商人对他的激进主义一样的冒犯。 “而且我似乎无法闭嘴。 我想我是一只咩羔羊，没有比“猫咒猫”更疯狂的理论，但是当人们离开时，我觉得我一直在踩着他们宠物的宗教玉米。 哦，磨坊领班经常光顾，那个丹麦鞋匠，埃尔德工厂的一个人，还有几个瑞典人，但你知道比娅：像她这样的好心肠的大姑娘想要很多人在身边——喜欢小题大做。 em——永远不会满足，除非她为某人煮咖啡很累。

“有一次她绑架了我，把我吸毒到卫理公会。 我进去了，像寡妇鲍嘉一样虔诚，静静地坐着，从不笑出声来，而传教士用他关于进化的错误信息来支持我们。 但后来，当老顽固们在门口哄着每个人并称他们为“兄弟”和“姐妹”时，他们毫不犹豫地让我航行了。 他们认为我是镇上的坏人。 我猜永远都会。 必须是奥拉夫继续说下去。 '有时——如果我不想出来说，'我一直很保守，我会受到责备。 没什么。 现在我要在城西这些破烂的单马伐木场做点什么。 但是Bea让我被催眠了。 陛下，肯尼科特夫人，您知道她是一个多么快乐、方正、忠诚的女人吗？ 而且我爱奥拉夫——哦，好吧，我不会去对你动感情的。

“当然，我曾有过提高赌注和向西走的想法。 也许如果他们事先不知道，他们就不会发现我曾经因为试图为自己思考而感到内疚。 但是——哦，我努力工作，建立了这家乳制品企业，我讨厌重新开始，把比亚和孩子搬到另一个单间小屋。 他们就是这样抓到我们的！ 鼓励我们节俭并拥有自己的房子，然后，天哪，他们得到了我们； 他们知道我们不敢冒险犯下 lez——这是什么？ lez majesty？——我的意思是他们知道我们不会暗示如果我们有一家合作银行，我们可以在没有 Stowbody 的情况下相处。 好吧——只要我能坐下来和 Bea 一起玩 pinochle，向 Olaf 讲述他爸爸在树林里的冒险经历，以及他如何诱捕一只 wapaloosie 并认识 Paul Bunyan，为什么，我不介意成为一个流浪汉。 我只关心他们。 说！ 说！ 不要对 Bea 耳语，但当我完成这个添加后，我要给她买一台留声机！”

他做到了

当她忙于工作时，她的工作如饥似渴的肌肉找到了——洗涤、熨烫、修补、烘烤、除尘、保存、拔鸡、粉刷水槽； 由于她是迈尔斯的正式搭档，这些任务既令人兴奋又富有创意——比娅听着留声机唱片，就像温暖的马厩里的牛一样欣喜若狂。 增加的东西给了她一个厨房，上面有一间卧室。 原来的单间小屋现在变成了起居室，里面放着留声机、真皮软垫的金橡木摇杆和约翰·约翰逊州长的照片。

XNUMX 月下旬，Carol 去了 Bjornstam 家，希望有机会表达她对 Beavers、Calibrees 和 Joralemons 的看法。 她发现奥拉夫躺在床上，因为轻微的发烧而坐立不安，而贝亚则脸色通红，头晕目眩，但仍试图继续她的工作。 她把迈尔斯引到一边，担心道：

“他们看起来一点都不好。 怎么了？”

“他们的胃已经不正常了。 我想给肯尼科特医生打电话，但比亚认为医生不喜欢我们——她认为他可能因为你下来而感到疼痛。 但我越来越担心了。”

“我马上去叫医生。”

她渴望奥拉夫。 他那双炯炯有神的眼睛傻了，他呻吟着，揉了揉自己的额头。

“他们吃的东西对他们有害吗？” 她扑向迈尔斯。

“可能是烧水。 我告诉你：我们过去常常在街对面的 Oscar Eklund 家取水，但 Oscar 不停地叮嘱我，并暗示我是个不自掘井的人。 有一次他说，“当然，你们社会主义者很擅长瓜分别人的钱——还有水！” 我知道如果他坚持下去就会大惊小怪，一旦大惊小怪，我就不能安全地待在身边； 我很可能会忘记自己，一拳打在鼻烟上放松一下。 我提出付钱给奥斯卡，但他拒绝了——他宁愿有机会骗我。 所以我开始在 Fageros 夫人那里倒水，在那儿的洼地里，我不相信这真的很好。 今年秋天打算自己挖井。”

卡罗尔听着，一个鲜红的字出现在她的眼前。 她逃到肯尼科特的办公室。 他严肃地听她说完； 点点头，道：“马上过来。”

他检查了比亚和奥拉夫。 他摇摇头。 “是的。 在我看来像伤寒。”

“天哪，我在伐木场见过伤寒，”迈尔斯呻吟着，所有的力量都从他身上流了出来。 “他们的情况很糟糕吗？”

“哦，我们会好好照顾他们的，”肯尼科特说，在他们的熟人中，他第一次对迈尔斯微笑，拍了拍他的肩膀。

“你不需要护士吗？” 卡罗尔问道。

“为什么——”肯尼科特向迈尔斯暗示道，“你找不到比的表妹吗，蒂娜？”

“她在乡下的老人家。”

“那就让我来吧！” 卡罗尔坚持。 “他们需要有人给他们做饭，给他们洗个海绵浴不是很好吗，伤寒？”

“是的。 好的。” 肯尼科特是自动的； 他是官员，医生。 “我想现在在城里可能很难找到护士。 斯蒂弗太太正忙着处理一个产科病例，而你的那个镇护士正在休假，不是吗？ 好吧，Bjornstam 可以在晚上拼写你。”

整个星期，从每天早上八点到午夜，卡罗尔喂它们，给它们洗澡，弄平床单，量体温。 迈尔斯拒绝让她做饭。 他吓坏了，脸色苍白，穿着长袜，无声无息地干着厨房的活儿和扫地的活儿，红红的大手尴尬地小心翼翼。 肯尼科特每天进来三次，在病房里一成不变的温柔和充满希望，对迈尔斯同样彬彬有礼。

卡罗尔明白她对朋友的爱是多么伟大。 它使她度过了难关； 这使她的手臂稳定而不知疲倦地为它们洗澡。 让她筋疲力尽的是看到比亚和奥拉夫变成了软弱无力的病人，吃完饭后脸红得难受，乞求晚上的睡眠痊愈。

在第二周，奥拉夫强壮的双腿变得松弛。 他的胸前和后背上出现了一些极其精致的粉红色斑点。 他的脸颊沉了下来。 他看起来很害怕。 他的舌头是棕色的，令人作呕。 他自信的声音渐渐变小，变成了一种迷惑的低语，不停地折磨着。

开始时，比娅站得太久了。 肯尼科特命令她上床睡觉的那一刻，她已经开始崩溃。 一天傍晚，她在剧烈的腹痛中尖叫着吓了他们一跳，不到半小时她就精神错乱了。 直到黎明，卡罗尔一直陪在她身边，而并非所有比亚在半昏迷的痛苦中摸索的过程都像迈尔斯从狭窄楼梯的顶部静静地凝视房间的方式一样可怜卡罗尔。 卡罗尔第二天早上睡了三个小时，然后跑回去了。 Bea 完全精神错乱，但她只咕哝着什么，“奥拉夫——玩得很开心——”

十点钟，卡罗尔在厨房准备冰袋时，迈尔斯敲了敲门。 在前门，她看到了维达·舍温、莫德·戴尔和浸信会牧师的妻子齐特雷尔夫人。 他们带着葡萄，还有女性杂志、色彩鲜艳的杂志和乐观的小说。

“我们刚刚听说你妻子病了。 我们是来看看有没有什么我们可以做的，”维达啾啾地说。

迈尔斯坚定地看着三个女人。 “你太迟了。 你现在什么也做不了。 Bea 一直希望你们能来看她。 她想有机会成为朋友。 她过去常常坐着等人敲门。 我见过她坐在这里，等着。 现在——哦，你不值得该死的。” 他关上了门。

卡罗尔整天看着奥拉夫的力量在渗出。 他很憔悴。 他的肋骨线条狰狞清晰，皮肤湿冷，脉搏微弱却快得吓人。 它在死亡的鼓声中敲打——敲打——敲打。 那天下午晚些时候，他抽泣着，死了。

比亚不知道。 她神志不清。 第二天早上，她去的时候，她不知道奥拉夫不会再在门口的台阶上挥动他的板条剑，不再统治他的牛场臣民； 迈尔斯的儿子不会去东部上大学。

迈尔斯、卡罗尔、肯尼科特都沉默了。 他们一起清洗尸体，他们的眼睛蒙着面纱。

“现在回家睡觉。 你已经很累了。 我永远无法偿还你所做的一切，”迈尔斯低声对卡罗尔说。

“是的。 但我明天会回到这里。 陪你去参加葬礼，”她费力地说。

当葬礼的时间到了，卡罗尔躺在床上，倒下了。 她以为邻居会去。 他们没有告诉她迈尔斯拒绝维达的消息已经传遍了整个镇​​子，一股旋风般的愤怒。

只是偶然，她靠在床上的肘部，透过窗户瞥了一眼，看到了比亚和奥拉夫的葬礼。 没有音乐，没有马车。 只有迈尔斯·比约斯坦姆穿着黑色的婚纱，独自一人低着头走在载着他妻子和孩子尸体的破旧灵车后面。

一小时后，休哭着走进她的房间，当她尽可能快活地说：“怎么了，亲爱的？” 他恳求道：“妈咪，我想和奥拉夫一起玩。”

那天下午，胡安妮塔·海多克进来为卡罗尔增光添彩。 她说：“你雇来的这个比娅太可惜了。 但我不会在她的那个男人身上浪费任何同情。 每个人都说他喝多了，对家人很糟糕，这就是他们生病的原因。”

I

法国的雷米·伍瑟斯彭（Raymie Wutherspoon）在一封信中说，他被派往前线，受了轻伤，被任命为上尉。 卡罗尔试图从维达的骄傲中汲取兴奋剂，将她从抑郁中唤醒。

迈尔斯卖掉了他的奶制品。 他有几千美元。 他对卡罗尔说了声再见，含糊不清地握手，“要去阿尔伯塔省北部买一个农场——我能得到的地方离人们很远。” 他猛地转身离开，但他并没有带着他以前的春天走路。 他的肩膀似乎老了。

据说，在他去之前，他诅咒了这座城市。 有人说要逮捕他，说要把他骑在铁轨上。 有传言说，老钱普里在车站斥责他：“你最好不要回到这里。 我们对你死去的人表示尊重，但对于一个不会为他的国家做任何事情而只买了一张自由债券的亵渎者和叛徒，我们没有任何尊重。”

车站里的一些人宣称迈尔斯做了一些可怕的煽动性反驳：爱德国工人胜过爱美国银行家； 但其他人则断言他找不到一个词来回答这位老兵。 他只是偷偷溜到了火车的月台上。 他一定感到内疚，每个人都同意，因为当火车离开城镇时，一个农民看到他站在前厅向外张望。

他的房子——加上他四个月前加建的——离他的火车经过的轨道很近。

当卡罗尔最后一次去那里时，她发现奥拉夫的战车带着红色的卷轴，停在马厩旁边阳光明媚的角落里。 她想知道敏锐的眼睛是否能从火车上注意到它。

那一天那一周，她很不情愿地去红十字会工作； 她默默地缝合和打包，而维达则阅读战争公告。 当肯尼科特评论道时，她什么也没说，“从 Champ 的话说，我猜 Bjornstam 是个坏蛋，毕竟。 尽管有 Bea，但不知道是什么公民委员会应该迫使他爱国 - 让他们认为如果他不自愿并通过债券和基督教青年会他们可以将他送进监狱，他们已经与所有这些德国农民一起成功地完成了这个特技。”

II

她没有找到灵感，但她确实在韦斯特莱克夫人身上找到了可靠的善意，最后她屈服于老妇人的接受，在哭泣着比娅的故事时松了一口气。

盖伊波洛克她经常在街上遇到，但他只是一个愉快的声音，谈论查尔斯兰姆和日落。

她最积极的经历是弗利克博夫人的启示，她是律师的高大、瘦弱、抽搐的妻子。 卡罗尔在药店遇到了她。

“步行？” 弗利克博夫人厉声说道。

“为什么是。”

“哼。 猜猜你是这个镇上唯一保留了她的腿的女性。 回家陪我喝杯茶吧。”

因为她无事可做，卡罗尔去了。 但在弗利克博夫人的衣服引来的逗乐的目光面前，她感到不舒服。 今天，八月初的臭气熏天，她戴着一顶男人的帽子，一身死猫般的皮毛，一条人造珍珠项链，一件粗糙的绸缎上衣，一条粗布裙踮起脚尖。

“进来。坐下。” 把婴儿粘在那个摇杆上。 希望你不介意房子看起来像老鼠窝。 你不喜欢这个小镇。 我也没有，”弗利克博夫人说。

“为什么 - ”

“你当然不知道！”

“那我不要！ 但我相信有一天我会找到一些解决方案。 可能我是一个六角钉。 解决方法：找到六角孔。” 卡罗尔非常活泼。

“你怎么知道你会找到它？”

“有韦斯特莱克夫人。 她天生就是一个大城市的女人——她应该在费城或波士顿有一所漂亮的老房子——但她却因全神贯注于阅读而逃脱了。”

“你满足于除了阅读什么都不做吗？”

“不，但是老天，一个人不能一直讨厌一个小镇！”

“为什么不？ 我可以！ 我讨厌它三十二年了。 我会死在这里——我会恨死它。 我应该是个女商人。 我在处理数字方面很有天赋。 现在都过去了。 有些人认为我疯了。 猜猜我是。 坐下来抱怨。 去教堂唱赞美诗。 人们认为我有宗教信仰。 啧啧！ 试图忘记洗涤、熨烫和修补袜子。 想要自己的办公室，然后卖东西。 朱利叶斯从来没有听说过。 为时已晚。”

卡罗尔坐在坚硬的沙发上，陷入了恐惧之中。 那么，这种单调乏味的生活能永远保持下去吗？ 有朝一日，她会如此鄙视自己和她的邻居，以至于她也会像一个穿着脏兮兮的猫毛的瘦骨嶙峋的古怪老妇人一样走在大街上吗？ 当她蹑手蹑脚地回家时，她觉得陷阱终于关闭了。 她走进屋子，一个虚弱的小女人，仍然很迷人，但在她怀里昏昏欲睡的男孩的重量下蹒跚而行。

那天晚上，她独自坐在门廊上。 肯尼科特似乎不得不对戴夫·戴尔夫人进行一次专业的拜访。

在寂静的树枝和黄昏的黑纱下，街道陷入了沉寂。 只有汽车轮胎嘎吱作响的嗡嗡声，霍兰兹家门廊上摇杆的吱吱声，一只手攻击蚊子的拍打声，开始和结束的闷热谈话，蟋蟀精确的节奏，砰的一声飞蛾扑在屏幕上——那是一种蒸馏过的寂静的声音。 这是一条超越世界尽头，超越希望边界的街道。 虽然她应该永远坐在这里，但没有一个勇敢的队伍，没有一个有趣的人会经过。 这是一条有形的乏味，一条由倦怠和徒劳建造的街道。

默特尔卡斯和赛博嘉一起出现。 当 Cy 在乡村的爱中挠她的耳朵时，她咯咯地笑着跳了起来。 他们以恋人的半跳舞步态漫步，将脚踢到一边或拖着拖着的夹具拖着，混凝土的步行听起来像是破碎的二四节奏。 他们的声音带着朦胧的湍流。 突然，对于在医生家门廊上摇晃的女人来说，夜色变得活跃起来，她觉得黑暗中到处都在喘息着一种她在沉睡中等待的渴望的追求——一定有什么。

I

卡罗尔在八月的一次欢乐十七岁的晚宴上从戴夫·戴尔夫人那里听说了“伊丽莎白”。

卡罗尔喜欢莫德戴尔，因为她最近特别讨人喜欢。 显然，她已经为她曾经表现出的神经质的厌恶而悔改了。 当他们见面时，莫德拍了拍她的手，问起休。

肯尼科特说他“在某种程度上为这个女孩感到难过； 她太情绪化了，但戴夫对她还是有点刻薄。” 当他们都下到小屋去游泳时，他对可怜的莫德很有礼貌。 卡罗尔为他对他的同情感到自豪，现在她煞费苦心地和他们的新朋友坐在一起。

戴尔太太冒着泡泡说：“哦，你们听说过这个刚到镇上被男孩们称为‘伊丽莎白’的年轻人吗？ 他在 Nat Hicks 的裁缝店工作。 我敢打赌他每周赚不到十八岁，但我的！ 他不是完美的女人吗！ 他说话很优雅，哦，他穿的耳钉——束腰大衣，带金别针的凸纹领子，和领带相配的袜子，老实说——你不会相信的，但我说得对——这个家伙，你知道他住在格瑞太太的朋克老公寓里，他们说他问格瑞太太晚饭是否应该穿上礼服！ 想象！ 你能打败它吗？ 而他只不过是一位瑞典裁缝——他的名字是埃里克·瓦尔博格。 但他曾经在明尼阿波利斯的一家裁缝店工作（他们确实说他是一个聪明的针刺推手），他试图表现出他是一个普通的城市人。 他们说他试图让人们认为他是一个诗人——随身携带书籍并假装阅读它们。 默特尔卡斯说她是在一次舞会上认识他的，他到处闲逛，他问她是否喜欢鲜花、诗歌、音乐和一切； 他说话就像是一名普通的美国参议员； 还有桃金娘——她是个魔鬼，那个女孩，哈！ 哈！——她跟他开玩笑，让他走了，老实说，你认为他说了什么？ 他说他在这个镇上找不到任何知识分子的伙伴。 你能打败它吗？ 想象！ 他是瑞典裁缝！ 我的！ 他们说他是最可怕的软体动物——看起来就像个女孩。 男孩们称他为“伊丽莎白”，他们阻止了他，询问他允许读的书，他走过去告诉他们，他们全都接受了，并且非常高兴他，他从来没有明白他们的事实开他的玩笑。 哦，我觉得这太有趣了！”

快乐的十七人笑了，卡罗尔和他们一起笑。 Jack Elder 夫人补充说，这位 Erik Valborg 曾向 Gurrey 夫人透露他会“喜欢为女性设计服装”。 想象！ 哈维狄龙夫人曾见过他，但老实说，她认为他非常英俊。 这立即遭到银行家的妻子 BJ Gougerling 夫人的反驳。 她报告说，古格林太太好好地看了看这个瓦尔堡人。 她和 BJ 一直在开车，在麦格鲁德桥旁把“伊丽莎白”传了出去。 他穿着最难看的衣服，腰部像女孩子一样被掐着。 他坐在一块岩石上无所事事，但当他听到高格林车来时，他从口袋里掏出一本书，当他们经过时，他假装在看书，以炫耀。 而且他长得并不好看——只是有点软，正如 BJ 指出的那样。

当丈夫们来时，他们加入了揭露。 “我的名字是伊丽莎白。 我是著名的音乐裁缝。 裙子由你为我坠落。 我要不要再买些小牛肉面包？” 戴夫·戴尔高兴地尖叫道。 关于镇上的年轻人在瓦尔堡玩的把戏，他有一些令人钦佩的故事。 他们把一条腐烂的鲈鱼扔进了他的口袋里。 他们在他的背上钉了一个牌子，“我是奖品，踢我。”

卡罗尔高兴地笑了起来，加入了嬉戏，并通过哭泣使他们感到惊讶，“戴夫，我确实认为你是自从你理发以来最亲爱的人！” 那是一次绝妙的绝唱。 大家鼓掌。 肯尼科特看起来很自豪。

她决定，有时候她真的必须特意去路过希克斯的商店，看看这个怪胎。

II

她在浸信会教堂参加星期天早上的礼拜，与她的丈夫休、惠蒂尔叔叔、贝西婶婶庄严地排在一起。

尽管贝西阿姨唠叨不休，肯尼科特一家很少去教堂。 医生断言：“当然，宗教是一种很好的影响力——它必须让下层阶级保持秩序——事实上，它是唯一能吸引许多人并使他们尊重财产权的东西。 我猜这个神学是可以的； 很多聪明的老笨蛋都想通了，他们比我们知道得更多。” 他信基督教，从没想过，信教会，很少走近； 他对卡罗尔缺乏信仰感到震惊，也不太确定她缺乏信仰的本质是什么。

卡罗尔本人是一个不安和回避的不可知论者。

当她冒险去主日学并听到老师们嗡嗡作响时，Shamsherai 的家谱是一个值得孩子思考的有价值的伦理问题； 当她尝试周三的祷告会，并聆听保管仓库的长老用原始的色情符号和“用羔羊的血洗净”和“复仇的上帝”等血腥的迦勒底语词组发表他们不变的每周见证时； 当鲍嘉夫人吹嘘说，在他的童年时代，她曾让赛根据十诫每晚认罪； 然后卡罗尔沮丧地发现，在美国，在 XNUMX 世纪，基督教与琐罗亚斯德教一样不正常——没有光彩。 但当她去教堂吃晚饭并感受到友好时，看到姐妹们端上冷火腿和扇贝土豆时的欢乐； 当 Champ Perry 夫人在下午的电话中向她哭泣时，“亲爱的，如果你知道进入永恒的恩典会让你多么快乐，”然后 Carol 发现了血腥和异类神学背后的人性。 她总觉得那些教堂——卫理公会、浸信会、公理会、天主教会，所有这些——在她童年时代对法官的家来说似乎如此不重要，与圣保罗的城市斗争如此隔绝，但在歌斐草原仍然存在，最强大的力量，令人尊敬。

这个 XNUMX 月的星期日，她被有关 Edmund Zitterel 牧师将宣讲“美国，面对你的问题！”这一主题的公告所吸引。 随着大战的爆发，每个国家的工人都表现出控制工业的愿望，俄罗斯暗示了一场反对克伦斯基的左翼革命，女性选举权即将到来，齐特雷尔牧师呼吁美国面对的似乎有很多问题。 卡罗尔召集她的家人，在惠蒂尔叔叔身后小跑。

会众以非正式的方式面对高温。 男人们的头发涂满了灰泥，刮得非常痛苦，以至于他们的脸看起来很疼，他们脱下外套，叹了口气，解开了他们没有皱褶的周日背心的两个纽扣。 大胸、白衬衫、热脖子、戴眼镜的主妇——以色列的母亲、先驱者和 Champ Perry 夫人的朋友——以稳定的节奏挥舞着他们的棕榈叶扇。 害羞的男孩躲在后排的长椅上咯咯地笑着，而乳白色的小女孩和妈妈站在前面，自觉地不转身。

教堂一半是谷仓，一半是 Gopher Prairie 客厅。 斑驳的棕色墙纸被带框的文字“到我这里来”和“主是我的牧羊人”、一串赞美诗以及一张在麻色纸上惊人地绘制的深红色和绿色的图表打碎了。 ，表明一个年轻人可以从快乐宫殿和骄傲之家下降到永恒诅咒的惊人轻松。 但是漆过漆的橡木长椅、新的红地毯和平台上的三把大椅子，在光秃秃的阅读架后面，都是摇椅般的舒适。

卡罗尔今天是公民、邻居和值得称道的。 她微笑着鞠躬。 她和其他人一起唱赞美诗：

安息日早晨多么愉快
聚集在教堂
我不会有肉欲的想法，
罪也不能玷污我。

随着浆糊的亚麻裙子和僵硬的衬衫前襟发出沙沙声，会众坐下，听着齐特雷尔牧师。 神父是个瘦削、黝黑、精力充沛的年轻人，长着刘海。 他穿着一件黑色的麻袋西装，打着一条淡紫色的领带。 他敲了敲书架上的大本圣经，大声喊道：“来吧，让我们一起推理吧。”然后祷告将上周的消息告诉全能神，开始推理。

它证明了美国必须面对的唯一问题是摩门教和禁酒令：

“不要让这些总是试图挑起事端的自负者欺骗你，相信所有这些聪明的运动都有任何东西可以让工会和农民无党派联盟扼杀我们所有的主动性和企业通过固定工资和价格。 如果没有道德背景，就没有任何运动会引起轰动。 让我告诉你，当人们对他们所谓的“经济学”、“社会主义”和“科学”以及许多在世界上只是伪装无神论的东西大惊小怪时，老撒旦正忙于传播他的秘密网和触手在犹他州，以乔·史密斯、百翰·杨或他们今天碰巧是谁的名义，这没有任何区别，他们正在制作引领美国人民的旧圣经游戏通过其多重考验和磨难，使其成为实现预言和公认的所有国家领导人的稳固地位。 “你坐在我的右手边，直到我让你的敌人成为我的脚凳，”万军之主说，使徒行传 II，第 XNUMX 节——现在让我告诉你，你必须起床早上起来比你早起，即使你去钓鱼，如果你想比主更聪明，他向我们展示了笔直狭窄的道路，从那里经过的人将处于永远的危险之中，回到摩门教这个重要而可怕的主题——正如我所说，意识到在我们中间和我们家门口对这种邪恶的关注是多么的少，这是可怕的——国会的耻辱和耻辱这些美国中的大多数人都花时间谈论应该留给财政部的无关紧要的财务问题，据我所知，而不是他们的力量出现并通过一项法律，任何承认他是摩门教徒的人都应该被驱逐出境并且因为它被踢出这个我们没有去过的自由国家一夫多妻制和撒旦的暴政没有任何空间。

“而且，暂时离题，尤其是在这种状态下的摩门教徒比摩门教徒还多，尽管你永远无法知道这一代虚荣的年轻女孩会发生什么，她们更多地考虑穿丝袜而不是介意他们的母亲和学习烤一条好面包，他们中的许多人都在听这些偷偷摸摸的摩门教传教士——我实际上是几年前在德卢斯的一个街角听到他们中的一个人在说话，法律没有抗议——但仍然是，因为它们是一个较小但更直接的问题，让我停下来向这些基督复临安息日主义者表示敬意。 不是说他们不道德，我不是说，而是当一群人继续坚持周六是安息日，在基督亲自明确指出新的时代之后，我认为立法机关应该介入——”

这时，卡罗尔醒了。

她又过了三分钟，研究了对面长椅上一个女孩的脸：一个敏感的不快乐的女孩，当她崇拜齐特雷尔先生时，她的渴望以令人生畏的自我揭露倾泻而出。 卡罗尔想知道那个女孩是谁。 她在教堂的晚餐上见过她。 镇上三千人，她有多少人她不认识。 在他们当中，Thanatopsis 和 Jolly XNUMX 是冰冷的社会高峰； 他们中有多少人可能比她自己更无聊——带着更大的勇气辛勤劳作。

她检查了她的指甲。 她读了两首赞美诗。 揉着发痒的指关节，她得到了一些满足。 她把婴儿的头枕在肩上，婴儿的头在和他妈妈一样消磨时间之后，幸运地睡着了。 她在赞美诗中阅读了介绍、扉页和版权声明。 她试图发展出一种哲学来解释为什么肯尼科特永远不能系上他的围巾，这样它就可以到达他翻领领口的顶部。

在长椅上没有发现其他消遣。 她回头看了一眼会众。 她认为向钱普·佩里夫人鞠躬会很友好。

她缓慢转动的头停了下来，被激怒了。

过道对面，后两排，是一个奇怪的年轻人，他在倒嚼的市民中熠熠生辉，就像太阳琥珀色卷发的访客一样，低矮的额头，精致的鼻子，下巴光滑但不因安息日剃须而生硬。 他的嘴唇吓了她一跳。 Gopher Prairie 男人的嘴唇在脸上是平的，笔直而勉强。 陌生人的嘴呈弧形，上唇短促。 他穿着一件棕色针织外套，一个代尔夫特蓝色蝴蝶结，一件白色丝绸衬衫，白色法兰绒长裤。 他建议去海边，一个网球场，除了大街上阳光普照的公用事业之外的任何东西。

来自明尼阿波利斯的游客，来这里出差？ 不，他不是商人。 他是一位诗人。 济慈在他面前，还有雪莱和亚瑟厄普森，她曾经在明尼阿波利斯见过。 正如她在 Gopher Prairie 所知道的那样，他既敏感又老练，无法接触到商业。

他带着克制的消遣，分析着吵闹的齐特雷尔先生。 卡罗尔羞于让这个来自大世界的间谍听到牧师的胡言乱语。 她觉得对这座城市负有责任。 她讨厌他对他们的私人仪式目瞪口呆。 她脸一红，转身离开。 但她继续感觉到他的存在。

她怎么会遇见他？ 她必须！ 谈了一个小时。 他就是她所渴望的一切。 她不能让他一句话也不说就跑掉——而且她不得不这么做。 她想象并嘲笑自己走到他面前说：“我感染了乡村病毒。 你能告诉我人们在纽约说什么玩什么吗？” 她想象着肯尼科特的表情，然后呻吟起来，如果她说：“我的灵魂，你为什么不合理地请那个穿着棕色针织外套的陌生人今晚来吃晚饭？”

她沉思着，没有回头。 她警告自己，她可能夸大了。 没有一个年轻人可以拥有所有这些崇高的品质。 他是不是太聪明了，太光鲜了？ 像电影演员一样。 可能他是一个旅行推销员，他唱男高音，幻想自己模仿纽波特的衣服，并谈到“有史以来最成功的商业提议”。 她惊恐地盯着他。 不！ 这不是一个忙碌的推销员，这个男孩有着希腊式的弯曲嘴唇和严肃的眼睛。

仪式结束后，她站起身来，小心地抓住肯尼科特的手臂，对他微笑，无声地断言，不管发生什么，她都对他忠诚。 她顺着神秘人柔软的棕色针织衫肩膀走出了教堂。

胖胖的希克斯，纳特的尖嗓子和胖胖的儿子，朝这位美丽的陌生人拍拍手，嘲笑道：“孩子怎么样？ 今天都打扮得像一匹毛绒马，不是吗！”

卡罗尔病得很重。 她的传令官是埃里克·瓦尔堡，“伊丽莎白”。 学徒裁缝！ 汽油和热鹅！ 修补脏夹克！ 恭敬地拿着卷尺测量一个大肚子！

然而，她坚持说，这个男孩也是他自己。

III

他们在一个餐厅里和 Smail 一家共进了周日晚餐，餐厅的主题是水果和鲜花，以及惠蒂尔叔叔的蜡笔放大版。 卡罗尔没有理会贝西姨妈对罗伯特·B·施敏克夫人的珠项链和惠蒂尔穿上条纹裤子的错误的大惊小怪，就像这样的一天。 她没有尝到烤猪肉的味道。 她含糊地说：

“呃——威尔，我想知道今天早上在教堂里那个穿着白色法兰绒裤子的年轻人，是不是他们都在谈论的这个瓦尔堡人？”

“嗯。 就是他。 这不是他最糟糕的起床吗！” 肯尼科特抓了抓他坚硬的灰色袖子上的一个白色污点。

“情况还不错。 我想知道他来自哪里？ 他似乎在城市里生活得很好。 他是东方人吗？”

“东部？ 他？ 为什么，他来自北边的一个农场，就在杰斐逊这边。 我有点了解他的父亲——阿道夫·瓦尔堡——典型的脾气暴躁的瑞典老农。”

“哦真的吗？” 温和地。

“不过，相信他已经在明尼阿波利斯生活了一段时间。 在那里学习了他的交易。 我会说他很聪明，在某些方面。 读了很多。 波洛克说，他从图书馆借的书比城里任何人都多。 哼！ 他和你有点像！”

斯梅尔一家和肯尼科特对这个狡猾的玩笑大笑。 惠蒂尔叔叔抓住了话题。 “那个为希克斯工作的家伙？ 米尔克索普，他就是这样。 让我厌倦看到一个应该参加战争的年轻人，或者无论如何在田野里诚实地谋生，就像我年轻时所做的那样，做女人的工作，然后出来打扮得像个表演——演员！ 为什么，我在他这个年纪的时候——”

卡罗尔想，这把刻刀会成为一把极好的匕首，用来杀死惠蒂尔叔叔。 它很容易滑进去。 头条新闻会很糟糕。

肯尼科特明智地说：“哦，我不想对他不公平。 我相信他参加了他的体检是为了服兵役。 有静脉曲张——还不错，但足以取消他的资格。 虽然我会说他看起来不像一个会如此可怕到疯狂的家伙，以将他的刺刀刺入一个匈奴的内脏。

“将要！ 请！”

“嗯，他没有。 对我来说看起来很柔软。 他们说他周六理发时告诉德尔斯纳弗林，他希望自己会弹钢琴。”

“在这样的小镇上，我们彼此了解得如此之多，这不是很棒吗？”卡罗尔天真地说道。

肯尼科特心存疑虑，但端着浮岛布丁的贝西阿姨表示同意，“是的，这太棒了。 在这些可怕的城市里，人们可以摆脱各种卑鄙和罪恶，但他们不能在这里。 今天早上我注意到了这个裁缝，当里格斯太太提出要和他分享她的赞美诗集时，他摇了摇头，在我们唱歌的过程中，他就像一根木头上的一个肿块一样站在那里，从不打开他的嘴。 每个人都说他有一个想法，他的举止比我们其他人都好得多，但如果这就是他所说的礼貌，我想知道！”

卡罗尔再次研究了那把刻刀。 桌布上的血迹可能很漂亮。

然后：

“傻子！ 神经质不可能！ 给自己讲果园童话——三十岁。 . . . 亲爱的主，我真的三十了吗？ 那个男孩不能超过二十五岁。”

IV

她去打电话。

与寡妇鲍嘉一起寄宿的是弗恩·穆林斯（Fern Mullins），她是一个 XNUMX 岁的女孩，即将在即将到来的课程中担任高中的英语、法语和体操老师。 弗恩·穆林斯早早来到镇上，参加为期六周的乡村教师普通课程。 卡罗尔在街上注意到了她，听到的关于她的消息几乎和关于埃里克瓦尔堡的消息一样多。 她个子高大，长着草，漂亮，而且放荡得无可救药。 无论她是穿着低中长领，还是穿着黑色西装搭配高领上衣，上学时，她都很轻率，轻率。 “她看起来像个十足的笨蛋，”所有山姆·克拉克斯夫人不以为然地说道，所有胡安妮塔·海多克斯都羡慕地说道。

那个星期天的晚上，肯尼科特一家坐在房子旁边宽松的帆布草坪椅上，看到弗恩和赛博嘉一起笑，赛博嘉虽然还在读高中，但现在已经变成了一个男人，只比弗恩小两三岁。 赛因与台球厅有关的大事不得不去市中心。 芬低垂在鲍嘉的门廊上，双手托着下巴。

“她看起来很孤独，”肯尼科特说。

“她会的，可怜的灵魂。 我相信我会过去和她谈谈。 我是在戴夫家被介绍给她的，但我没有打电话。” 卡罗尔正滑过草坪，昏暗中一个白色的身影，轻轻拂过露水的草地。 她想起了埃里克，想起了她的脚是湿的，她的问候很随意：“你好！ 医生和我想知道你是否感到孤独。”

愤愤不平地说：“我是！”

卡罗尔专注于她。 “亲爱的，你说的真好！ 我知道情况如何。 我以前在工作时很累——我是一名图书管理员。 你的大学是什么？ 我是布洛杰特。”

更感兴趣的是，“我去了美国。” Fern 的意思是明尼苏达大学。

“你一定度过了一段美好的时光。 布洛杰特有点沉闷。”

“你在哪里当图书管理员？” 具有挑战性。

“英石。 保罗——主图书馆。”

“诚实的？ 哦，亲爱的，我希望我回到城市！ 这是我教书的第一年，我很害怕。 我确实在大学里度过了最美好的时光：戏剧、篮球、大惊小怪和跳舞——我只是对跳舞很着迷。 在这里，除非我有孩子上体育课，或者当我在城外陪伴篮球队时，我不敢轻声细语。 我猜他们并不在乎你是否在教学中投入了任何精力，只要你在课余时间看起来像一个良好的影响力——这意味着永远不要做任何你想做的事情。 这个普通的课程已经够糟糕了，但是普通的学校会很激烈！ 如果在城市里找到工作还不算太晚，我发誓我会在这里辞职。 我敢打赌，我一个冬天都不敢跳一支舞。 如果我放松并以我喜欢的方式跳舞，他们会认为我是一个完美的坏蛋——可怜的无害的我！ 哦，我不应该这样说话。 弗恩，你永远不能守口如瓶！”

“别害怕，亲爱的！ . . . 这听起来是不是非常古老和善良！ 我和你说话的方式就像韦斯特莱克夫人对我说话一样！ 我想那是有一个丈夫和一个厨房灶具。 但我觉得自己很年轻，我也想像个——像个坏蛋一样跳舞？—— 所以我很同情。”

弗恩发出感谢的声音。 卡罗尔问道：“你对大学戏剧有什么经验？ 我试图在这里开始一种小剧场。 太可怕了。 我必须告诉你这件事——”

两个小时后，当肯尼科特过来和弗恩打招呼并打了个哈欠时，“看这里，嘉莉，你不觉得你最好考虑上交吗？ 明天我今天过得很辛苦。”两人说得如此亲密，以至于他们不断地打断对方。

当她体面地回家时，在丈夫的护送下，高雅地举起裙子，卡罗尔高兴地说：“一切都变了！ 我有两个朋友，芬和——但另一个是谁？ 这很奇怪。 我还以为有——哦，多么荒谬！”

V

她经常在街上经过 Erik Valborg。 棕色针织外套变得不起眼。 当她和肯尼科特一起开车时，傍晚时分，她看到他在湖边，正在读一本很薄的书，很容易成为诗歌。 她指出，他是这个机动城镇中唯一仍在长途跋涉的人。

她告诉自己，她是法官的女儿，是医生的妻子，她不想认识一个喜怒无常的裁缝。 她告诉自己，她对男人没有反应。 . . 甚至对 Percy Bresnahan 也不行。 她告诉自己，一个三十岁的女人听从一个二十五岁的男孩是可笑的。 星期五，当她说服自己有必要去跑腿时，她去了 Nat Hicks 的商店，背着一条她丈夫的裤子不太浪漫的包袱。 希克斯在后面的房间里。 她面对着希腊神，他正在一间满是污迹的灰泥墙的房间里，在一台有鳞片的缝纫机上缝制一件外套。

她看到他的手不符合希腊人的脸。 它们很厚，用针、热铁和犁柄弄粗糙。 即使在店里，他也坚持穿着他的服饰。 他穿着一件丝质衬衫，一条黄玉色围巾，一双棕褐色的薄鞋。

她吸收了这一点，简短地说：“请让我把这些压一下好吗？”

他没有从缝纫机上站起来，伸出手，喃喃道：“你什么时候要？”

“哦，星期一。”

冒险结束了。 她正往外走。

“什么名字？” 他在她身后呼唤。

他站了起来，尽管威尔·肯尼科特博士的大裤衩搭在他的手臂上显得滑稽可笑，但他还是有猫一样的优雅。

“肯尼科特。”

“肯尼科特。 哦！ 哦，对了，你是肯尼科特博士夫人，不是吗？”

“是的。” 她站在门口。 既然她已经执行了她那荒谬的冲动，想看看他是什么样子，她就冷了，她像贤惠的艾拉斯托博迪小姐一样准备好去发现熟悉感。

“我听说过你。 默特尔·卡斯说你成立了一个戏剧俱乐部，演了一场花花公子的戏。 我一直希望我有机会属于一个小剧院，出演一些欧洲戏剧，或者像巴里这样的异想天开，或者参加选美比赛。”

他发音为“pagent”； 他将“pag”与“rag”押韵。

卡罗尔一副淑女善待商人的姿态点了点头，一个人冷笑道：“我们的艾瑞克确实是一个失落的约翰济慈。”

他在呼吁，“你认为今年秋天有可能建立另一个戏剧俱乐部吗？”

“嗯，也许值得考虑。” 她从几个相互冲突的姿势中走出来，真诚地说：“有一位新老师，穆林斯小姐，她可能有点天赋。 那将使我们三个人成为一个核心。 如果我们能凑齐半打，我们可能会用一个小演员来演一场真正的戏。 你有什么经验吗？”

“当我在那里工作时，我们中的一些人在明尼阿波利斯成立了一个流浪俱乐部。 我们有一个好男人，一个室内设计师——也许他有点像姐姐和柔弱，但他真的是个艺术家，我们演了一场花花公子的戏。 但是我——当然一直要努力，自学，大概是马马虎虎，要是能有排练训练就好了——我是说，导演越暴躁，更好，我会喜欢它。 如果你不想让我当演员，我很乐意设计服装。 我对面料很着迷——质地、颜色和设计。”

她知道他在试图阻止她走，试图表明他不仅仅是一个拿裤子来熨烫的人。 他恳求：

“我希望有一天我能摆脱这种愚蠢的修理，当我把钱存起来的时候。 我想去东方，为一些大裁缝工作，学习艺术绘画，成为一名高级设计师。 或者你认为这对一个人来说是一种小小的野心？ 我是在农场长大的。 然后用丝绸围成一圈！ 我不知道。 你怎么看？ 默特尔卡斯说你受过很好的教育。”

“我是。 非常。 告诉我：孩子们有没有取笑你的野心？”

她 XNUMX 岁，没有性别，比 Vida Sherwin 更具顾问性。

“嗯，他们有，在那。 他们让我很开心，这里和明尼阿波利斯都是。 他们说裁缝是女士们的工作。 （但我愿意应征入伍！我试图进入。但他们拒绝了我。但我确实尝试了！）我想在一家男士家具店工作，我有机会继续旅行通往服装店的道路，但不知何故——我讨厌这种剪裁，但我似乎对推销不感兴趣。 我一直在想一间灰色燕麦纸的房间，在非常窄的金色框架上印上印花——或者白色珐琅镶板会更好吗？——但无论如何，它看起来在第五大道，我正在设计一个豪华的——”他让它“太夸张了”——“椴树绿色雪纺长袍套在金布上！ 你知道——蒂勒。 它很优雅。 . . . 你怎么看？”

“为什么不？ 你在乎城市吵闹的人或许多农场男孩的意见吗？ 但你不可以，你真的不可以，让像我这样的普通陌生人有机会评判你。”

“嗯——总之，你不是陌生人。 默特尔卡斯——卡斯小姐，应该说——她经常提起你。 我想拜访你——还有医生——但我没有勇气。 一天晚上，我路过你家，你和你丈夫在门廊上聊天，你看起来那么亲密和快乐，我不敢插嘴。”

母性方面，“我认为你很高兴能接受训练——由舞台导演口齿清晰。 也许我可以帮助你。 我本能地是一个完全健全和缺乏灵感的女学生； 相当绝望的成熟。”

“哦，你不是！”

她并没有很成功地接受他的热情，用世界上被逗乐的女人的态度，但她听起来相当客观：“谢谢你。 我们要不要看看我们是否真的能建立一个新的戏剧俱乐部？ 我告诉你：今晚八点左右到家里来。 我会请马林斯小姐过来，我们会谈谈的。”

VI

“他完全没有幽默感。 比威尔少。 但是他不是————什么是“幽默感”？ 他是不是缺乏在这里被幽默化的那种打脸的诙谐？ 反正——可怜的小羊，哄我留下来陪他玩！ 可怜的孤独羔羊！ 如果他能摆脱 Nat Hickses，摆脱那些说“花花公子”和“混蛋”的人，他会发展吗？

“我想知道惠特曼小时候是否没有使用布鲁克林后街俚语？

“不。 不是惠特曼。 他是济慈——对丝质的东西很敏感。 “无数的污渍和绚丽的染料，就像虎蛾的深锦缎翅膀一样。” 济慈，来了！ 一个迷茫的灵魂落在了大街上。 大街一直笑到疼痛，咯咯笑到灵魂怀疑自己，并试图放弃使用翅膀来正确使用“绅士”家具店。 Gopher Prairie 以其著名的 XNUMX 英里水泥步道而闻名。 . . . 我想知道有多少水泥是由约翰·济慈的墓碑制成的？”

七

肯尼科特对弗恩·穆林斯很亲切，取笑她，告诉她他是“与漂亮的学校老师一起逃跑的好手”，并承诺如果学校董事会反对她跳舞，他会“打败他们”头，告诉他们他们是多么幸运能得到一个女孩，一次去找她。”

但对 Erik Valborg 来说，他并不亲切。 他松松地握了握手，说：“你是你。”

Nat Hicks 在社会上是可以接受的； 他已经在这里多年，拥有自己的店铺； 但这个人只是纳特的工人，镇上的完美民主原则并不能乱用。

理论上讲，肯尼科特参加了一家戏剧俱乐部的会议，但他坐下来，拍着哈欠，意识到弗恩的脚踝，对参加运动的孩子们和蔼可亲地微笑。

芬想诉说她的委屈； 卡罗尔每次一想到《坎卡基的女孩》就很生气； 是 Erik 提出了建议。 他以惊人的广度和惊人的缺乏判断力阅读。 他的声音对液体很敏感，但他过度使用了“光荣”这个词。 他把书中十分之一的单词读错了，但他知道。 他很固执，但他很害羞。

当他要求“我想上演库克和格拉斯佩尔小姐的《压抑的欲望》”时，卡罗尔不再光顾了。 他不是渴望者：他是艺术家，对自己的愿景充满信心。 “我会让事情变得简单。 在后面使用一扇大窗户，蓝色的天幕会直接击中你的眼睛，只有一根树枝，暗示下面有一个公园。 把早餐桌放在台子上。 让颜色变得有点艺术和茶室——橙色的椅子，橙色和蓝色的桌子，蓝色的日式早餐套餐，还有某个地方，一大片黑色的平涂——砰！ 哦。 我希望我们能做的另一出戏是 Tennyson Jesse 的《黑面具》。 没见过，但是——光荣的结局，这个女人看着男人的脸都被炸飞了，只发出一声凄厉的惨叫。”

“天哪，这就是你对光荣结局的想法吗？” 对肯尼科特说。

“听起来很凶！ 我确实喜欢艺术的东西，但不喜欢那些可怕的东西，”Fern Mullins 呻吟道。

Erik很困惑； 瞥了一眼卡罗尔。 她忠诚地点点头。

在会议结束时，他们没有做出任何决定。

I

这个星期天下午，她和休一起走上了铁轨。

她看见埃里克·瓦尔博格走了过来，穿着一件古老的高水服，闷闷不乐地独自跺着脚，用一根棍子敲打着栏杆。 有一瞬间，她不理智地想避开他，但她继续说下去，她平静地谈论着上帝，休断言，上帝的声音使电报线嗡嗡作响。 Erik凝视着，直起身子。 他们用“你好”互相打招呼。

“休，告诉瓦尔博格先生你好吗。”

“哦，天哪，他的扣子没扣，”Erik担心地跪了下来。 卡罗尔皱起眉头，然后注意到他在空中挥动婴儿的力量。

“我可以和你一起走一块吗？”

“我累了。 让我们依靠这些关系。 那我一定要小跑回来了。”

他们坐在一堆废弃的铁路枕木上，橡木原木上点缀着肉桂色的干腐病，并在铁板搁置的地方留下金属棕色条纹。 休得知那堆是印第安人的藏身之处。 当长老们谈论无趣的事情时，他开始向他们开枪。

电报线在它们上方嗡嗡作响，嗡嗡作响，嗡嗡作响。 铁轨是刺眼的硬线； 黄花飘着灰尘。 小径对面是一片矮小的三叶草牧场和被土牛路割开的稀疏草坪。 在它平静的狭窄绿色之外，是粗犷无垠的新茬，像巨大的菠萝一样参差不齐的小麦堆。

Erik 谈论书籍； 像最近皈依任何信仰的人一样燃烧起来。 他展示了尽可能多的书名和作者，只是停下来呼吁，“你读过他的最后一本书吗？ 你不觉得他是个很厉害的作家吗？”

她头晕目眩。 但当他坚持说：“你曾经是图书管理员； 告诉我; 我是不是看小说太多了？” 她崇高地劝告他，而不是漫不经心地劝告他。 她表示，他从未学习过。 他从一种情绪跳到了另一种情绪。 尤其是——她犹豫了一下，然后朝他扔了过去——他不能猜发音； 他必须忍受停下来拿字典的麻烦。

“我说话像个脾气暴躁的老师，”她叹了口气。

“不！ 而且我会学习！ 把那本该死的字典通读一遍。” 他盘起双腿，弯下腰，双手抱住自己的脚踝。 “我知道你的意思。 我一直在从一张照片赶到另一张照片，就像一个孩子第一次在艺术画廊里放松。 你看，最近太糟糕了，我发现有一个世界——嗯，一个美丽的东西很重要的世界。 我在农场工作到十九岁。 爸爸是个好农民，但没有别的。 你知道他为什么先送我去学裁缝吗？ 我想学画画，他有个堂兄在达科他州剪裁赚了很多钱，他说剪裁很像画画，所以他把我送到了一个叫 Curlew 的朋克洞，在一家裁缝店。 到那时为止，我一年只上过三个月的学——步行两英里去上学，从雪到膝盖——爸爸从不支持我除了教科书外只有一本书。

“直到我从 Curlew 的图书馆找到《哈顿庄园的多萝西·弗农》，我才读过小说。 我认为这是世界上最可爱的东西！ 接下来我阅读了“Barriers Burned Away”，然后是 Pope 的荷马译本。 一些组合，好吧！ 两年前，当我去明尼阿波利斯时，我想我已经阅读了 Curlew 图书馆的几乎所有内容，但我从未听说过罗塞蒂、约翰·萨金特、巴尔扎克或勃拉姆斯。 但是——嗯，我会学习的。 看这里！ 我要摆脱这种剪裁、这种压制和修复吗？”

“我不明白为什么外科医生应该花很多时间修鞋。”

“但如果我发现自己不会画画和设计怎么办？ 在纽约或芝加哥大闹一番之后，如果我不得不回到男士家具店工作，我会觉得自己像个傻瓜！”

“请说'小百货'。”

“小百货？ 好的。 我会记住的。” 他耸耸肩，张开手指。

她因他的谦逊而谦卑； 她在脑海里收起，待会儿拿出来好好想想，到底是不是自己天真。 她催促道：“如果你必须回去怎么办？ 我们大多数人都这样做！ 我们不可能都是艺术家——比如我自己。 我们必须缝补袜子，但我们不满足于只考虑袜子和缝补棉布。 我会要求我能得到的一切——无论我最终安定下来设计连衣裙还是建造太阳穴或紧身裤。 如果你真的退缩了怎么办？ 你会有冒险的。 不要对生活太温顺！ 去！ 你还年轻，你还没有结婚。 尝试一切！ 不要听 Nat Hicks 和 Sam Clark 的话，做一个“稳定的年轻人”——为了帮助他们赚钱。 你仍然是一个有福的无辜者。 去玩，直到好人抓住你！”

“但我不只是想玩。 我想做一些漂亮的东西。 上帝！ 而且我知道的还不够。 你明白吗？ 你明白吗？ 从来没有人有过！ 你明白吗？”

“是的。”

“所以——但让我烦恼的是：我喜欢织物； 诸如此类的小东西； 小图画和优雅的文字。 但是看看那边的那些领域。 大的！ 新的！ 离开这里，回到东方和欧洲，做那些人长期以来一直在做的事情，难道不是一种耻辱吗？ 小心说话，当这里有几百万蒲式耳的小麦！ 当我帮助爸爸清理田地时，读到这个佩特小子！”

“清理田野是件好事。 但这不适合你。 这是我们最喜欢的美国神话之一，广阔的平原必然会产生广阔的思想，而高山必然会产生远大的目标。 当我第一次来到草原时，我自己也这么认为。 “大——新。” 哦，我不想否认草原的未来。 这将是壮观的。 但同样，如果我想被它欺负，我会被绞死，代表大街去打仗，被未来已经到来的信念欺负和欺负，我们所有人都必须留下来崇拜麦堆并坚持认为这是“上帝的国家”——当然，永远不要做任何有助于创造未来的原创或同性恋！ 无论如何，你不属于这里。 Sam Clark 和 Nat Hicks，这就是我们的新奇事物所产生的。 去！ 在为时已晚之前，因为它已经为我们中的一些人。 年轻人，去东方，与革命一起成长！ 那么也许你可以回来告诉山姆、纳特和我如何处理我们一直在清理的土地——如果我们愿意听——如果我们不先将你私刑！”

他恭敬地看着她。 她能听到他说，

“我一直想认识一个会这样跟我说话的女人。”

她的听力有问题。 他什么也没说。 他在说：

“你为什么对你的丈夫不满意？”

“你我 - ”

“他不在乎你‘天真无邪’的那部分，不是吗！”

“埃里克，你不能——”

“首先你告诉我去自由，然后你说我'不能'！”

“我知道。 但你不能——你必须更加客观！”

他像一只毛茸茸的年轻猫头鹰一样瞪着她。 她不确定，但她认为他在喃喃自语，“如果我愿意的话，我该死的。” 她怀着健康的恐惧考虑着干涉别人命运的危险，怯生生地说道：“我们现在不是最好从头开始吗？”

他若有所思地说：“你比我年轻。 你的嘴唇是关于早晨河流和黄昏湖泊的歌曲。 我看不出有人怎么会伤害你。 . . . 是的。 我们最好走。”

他在她身旁蹒跚而行，目光移开。 休实验性地握住了他的拇指。 他认真地低头看着婴儿。 他脱口而出：“好吧。 我会做的。 我会在这里呆一年。 节省。 不花那么多钱买衣服。 然后我会去东部，去艺术学校。 在裁缝店工作，裁缝店。 我将学习我擅长的领域：设计服装、舞台布景、插画或向胖子出售项圈。 都解决了。” 他看着她，面无表情。

“你能在城里站一年吗？”

“陪你看？”

“请！ 我的意思是：这里的人不认为你是一只奇怪的鸟吗？ （他们做我，我向你保证！）”

“我不知道。 我从来没有注意到太多。 哦，他们确实在骗我不参军——尤其是那些老兵，那些不去参军的老人。 还有这个鲍嘉男孩。 还有希克斯先生的儿子——他是个可怕的小子。 但他可能有资格说出他对父亲的雇工的看法！”

“他是畜生！”

他们在城里。 他们经过贝西姑妈家。 贝西姨妈和鲍嘉太太站在窗边，卡罗尔看到她们盯着看的如此专注，只得用机器人僵硬举起的双手回应她的招手。 在下一个街区，韦斯特莱克博士夫人正从她的门廊张开嘴。 卡罗尔尴尬地颤抖着说：

“我想跑进去看看韦斯特莱克夫人。 我会在这儿说再见的。”

她避开了他的视线。

韦斯特莱克夫人和蔼可亲。 卡罗尔觉得她应该解释。 虽然她在心里断言如果她解释就会被绞死，她在解释：

“休在赛道上抓住了那个瓦尔堡男孩。 他们成了那么好的朋友。 我和他谈了一会儿。 我听说他很古怪，但实际上，我发现他很聪明。 粗鲁，但他阅读——几乎像韦斯特莱克博士那样阅读。”

“没关系。 他为什么要留在城里？ 我听说他对默特尔·卡斯感兴趣是怎么回事？”

“我不知道。 是他？ 我确定他不是！ 他说他很寂寞！ 再说了，桃金娘是个宝贝！”

“如果她是一天的话，二十一个！”

“嗯——今年秋天医生会打猎吗？”

II

解释Erik的需要让她重新陷入怀疑。 尽管他热爱阅读，热爱生活，但他只不过是一个在不自由的农场和廉价裁缝店长大的小镇青年吗？ 他的手很粗糙。 她只被那些像她父亲那样精致而温文尔雅的手所吸引。 精巧的双手，坚定的目标。 但是这个男孩——强大的缝合手和松弛的意志。

“这不是像他那样吸引人的弱点，而是可以使歌斐草原充满活力的理智力量。 只是——这意味着什么？ 还是我在呼应维达？ 世界总是让“强大”的政治家和士兵——声音强硬的人——来控制，而雷鸣般的鲣鸟做了什么？ 什么是“实力”？

“这种对人的分类！ 我想裁缝和窃贼或国王的区别一样大。

“当埃里克对我开火时，他吓坏了我。 他当然没有任何意思，但我不能让他如此私人化。

“惊人的无礼！

“但他不是故意的。

“他的手很结实。 我想知道雕塑家的手是不是也很粗？

“当然，如果真的有什么我能帮到男孩的——

“虽然我鄙视这些干涉的人。 他必须独立。”

III

一周后，当埃里克独立并且没有征求她的灵感的情况下计划了网球锦标赛时，她并不完全高兴。 这证明他在明尼阿波利斯学会了打球； 在胡安妮塔·海多克旁边，他的发球是全城最好的。 网球在 Gopher Prairie 广为人知，几乎从未打过球。 有三个球场：一个属于哈利·海多克，一个属于湖边的小屋，一个是郊区的一块粗糙的场地，由一个已解散的网球协会布置。

有人看到埃里克穿着法兰绒和一顶仿巴拿马帽，与斯托博迪银行的职员威利斯伍德福德在废弃的球场上玩耍。 突然间，他开始提议重组网球协会，并在戴尔那里买来的一本 XNUMX 美分的笔记本上写下名字。 当他来到 Carol 身边时，他为成为一名组织者而兴奋不已，以至于十多分钟都没有停下来谈论自己和 Aubrey Beardsley。 他恳求道：“你能让一些人进来吗？” 她同意地点点头。

他提议举办一场非正式的展览比赛来宣传协会； 他建议卡罗尔和他自己、海多克家、伍德福德家和狄龙家打双打，并由聚集的爱好者组成协会。 他曾要求哈里·海多克担任临时总统。 他报告说，哈利曾承诺，“好吧。 你打赌。 不过你先去安排一下，我会好的。” 埃里克计划在周六下午在镇边的旧公共球场举行比赛。 他很高兴第一次成为 Gopher Prairie 的一员。

整个星期，卡罗尔都听说了出席人数的选择。

肯尼科特咆哮着说他不想走。

他对她和Erik玩有什么反对吗？

不; 一定不; 她需要锻炼。 卡罗尔很早就去了比赛。 法庭在新安东尼亚路上的一片草地上。 只有埃里克在场。 他拿着耙子四处奔跑，试图让球场不像犁过的田地。 他承认一想到即将到来的部落，他就怯场了。 威利斯和伍德福德夫人到了，威利斯穿着自制的短裤和黑色运动鞋穿过脚趾； 然后是哈维·狄龙博士和哈维·狄龙夫人，他们像伍德福德一家一样无害而感恩。

卡罗尔很尴尬，也很随和，就像主教的夫人在浸信会集市上努力不让自己感到格格不入。

他们等了。

比赛安排在三场。 观众聚集在那里，一位年轻的杂货店店员停下他的福特送货车从座位上盯着看，还有一个严肃的小男孩，拉着一个鼻子粗心的小妹妹。

“我想知道海多克斯在哪里？ 至少他们应该出现，”埃里克说。

卡罗尔自信地冲他笑了笑，凝视着通往城镇的空旷道路。 只有热浪、灰尘和尘土飞扬的杂草。

三点半还没有人来，杂货店男孩不情愿地下了车，摇晃着他的福特车，用一种幻灭的方式瞪着他们，然后嘎嘎地走开了。 小男孩和妹妹吃着草，叹了口气。

队员们假装通过练习发球很兴奋，但他们被汽车上的每一个尘埃云吓了一跳。 没有一辆车开进草地——直到四点一刻，肯尼科特才开进来。

卡罗尔的心膨胀了。 “他多么忠诚！ 依赖他！ 如果没有其他人来，他会来的。 尽管他不关心比赛。 老情人！”

肯尼科特没有下车。 他喊道：“嘉莉！ 哈里·海多克（Harry Haydock）打电话给我说，他们决定在湖边的小屋而不是这里举行网球比赛，或者不管你怎么称呼他们。 这群人现在在下面：海多克斯、戴尔斯、克拉克斯和每个人。 哈利想知道我是否会让你失望。 我想我可以慢慢来——晚饭后马上回来。”

Carol 还没来得及总结这一切，Erik 就结结巴巴地说：“为什么，Haydock 没有对我说任何关于变化的事情。 他当然是总裁，但是——”

肯尼科特沉重地看着他，咕哝道：“我对此一无所知。 . . . 来吗，嘉莉？”

“我不是！ 比赛本来就在这里，而且一定会在这里！ 你可以告诉哈利·海多克他非常粗鲁！” 她召集了五个被排除在外的人，他们将永远被排除在外。 “来吧！ 我们将折腾看看我们中的哪四个人参加了森林山、德尔蒙特和戈弗草原的唯一和原创的第一届年度网球锦标赛！”

“不知道，因为我责怪你，”肯尼科特说。 “那在家里吃晚饭好吗？” 他开车走了。

她恨他的镇定。 他毁了她的反抗。 当她转向她挤成一团的追随者时，她感觉不像苏珊·B·安东尼。

狄龙夫人和威利斯伍德福德输了。 其他人玩游戏，缓慢而痛苦地在崎岖不平的土地上跌跌撞撞，把最简单的枪声都闷住了，只有小男孩和他哭泣的妹妹注视着。 院子的另一边是永恒的胡茬地。 四个秘偶，笨拙地练习着，在热火朝天的蔑视土地上微不足道，并不英勇； 他们的声音没有在乐谱中响起，而是带着歉意； 比赛结束后，他们四处张望，好像在等着被人嘲笑。

他们步行回家。 Carol抓住Erik的手臂。 透过她那薄薄的亚麻袖子，她能感觉到他熟悉的棕色针织外套的皱巴巴的温暖。 她观察到，有紫色和红色的金线与棕色交织在一起。 她记得她第一次看到它的时候。

他们的谈话只不过是对主题的即兴创作：“我从来不喜欢这个海多克。 他只是考虑自己的方便。” 在他们之前，狄龙和伍德福德谈到了天气和 BJ Gougerling 的新平房。 没有人提到他们的网球锦标赛。 在她的门口，Carol与Erik坚定地握了握手，并对他微笑。

第二天早上，星期天早上，当卡罗尔在门廊上时，海多克斯夫妇开车过来了。

“我们不是故意对你无礼的，亲爱的！” 胡安妮塔恳求道。 “我不会让你这么想的。 我们计划让威尔和你下来在我们的小屋吃晚饭。”

“不。 我敢肯定你不是故意的。” 卡罗尔是超级邻居。 “但我确实认为你应该向可怜的 Erik Valborg 道歉。 他伤得很重。”

“哦。 瓦尔堡。 我不在乎他怎么想，”哈利反对道。 “他不过是个自负的混蛋。 胡安妮塔和我有点想，无论如何，他都在努力经营这件网球比赛。”

“但你让他安排。”

“我知道，但我不喜欢他。 上帝啊，你不能伤害他的感情！ 他打扮得像个合唱团的人——而且，天哪，他看起来像一个人！——但他只不过是一个瑞典农场男孩，而这些外国人，他们都得到了像一群犀牛一样的皮革。”

“可是他受伤了！”

“嗯——我想我不应该半途而废，也不应该哄他。 我会给他一支雪茄。 地狱 - ”

胡安妮塔一直舔着嘴唇，盯着卡罗尔。 她打断了她的丈夫，“是的，我确实认为哈利应该和他一起解决这个问题。 你喜欢他，不是吗，卡罗尔？”

卡罗尔一遍又一遍地表现出一种受惊的谨慎。 “喜欢他？ 我没有í-dea。 他似乎是一个非常正派的年轻人。 我只是觉得，当他如此努力地制定比赛计划时，对他不友善是一种耻辱。”

“也许这有什么问题，”哈利咕哝道。 然后，看到肯尼科特从拐角处走过来，用黄铜喷嘴拉着红色的花园软管，他松了一口气，“你以为你想做什么，博士？”

肯尼科特一边详细解释他认为自己想做的所有事情，一边揉着下巴严肃地说：“让我吃惊的是，草看起来有点像棕色的斑块——不知道但我会给它洒点什么，”当哈利同意这是一个绝妙的主意时，胡安妮塔发出友好的声音，在深情微笑的镀金屏风后面，注视着卡罗尔的脸。

IV

她想见埃里克。 她想找个人玩！ 甚至没有像让肯尼科特的裤子被熨烫那样庄重和合理的借口。 当她检查它们时，所有三双鞋看起来都整齐得令人沮丧。 如果她不是在台球厅里看到纳特希克斯，她可能不会冒险去玩，因为她对瓶池很机智。 埃里克是一个人！ 她飞快地走向裁缝店，带着一只蜂鸟浸入干燥的虎百合中的滑稽的挑剔，冲进了不修边幅的炎热中。 进门之后，她才找了个借口。

Erik在后面的房间里，盘腿坐在一张长桌上，缝制一件背心。 但他看起来好像在做这种古怪的事情来自娱自乐。

“你好。 不知道你能不能给我设计一套运动服？” 她气喘吁吁地说。

他盯着她； 他抗议道：“不，我不会！ 上帝！ 我不会跟你做裁缝的！”

“为什么，埃里克！” 她说，像一个轻微震惊的母亲。

她突然想到她不需要西装，而且这个命令可能很难向肯尼科特解释。

他从桌子上滚下来。 “我给你看个东西。” 他在 Nat Hicks 放钞票、纽扣、日历、带扣、线槽蜡、猎枪弹壳、“花式背心”织锦样品、钓鱼卷轴、色情明信片、碎布衬垫。 他拿出一张模糊不清的布里斯托板，焦急地递给她。 这是一件连衣裙的草图。 画得不好； 太挑剔了； 背景中的柱子怪诞地蹲着。 但是这件连衣裙有一个原始的背部，非常低，从腰部到脖子上的一串喷射珠子的中央三角形部分。

“这太棒了。 但这会让克拉克夫人大吃一惊！

“是的，不会吧！”

“画画的时候，一定要放飞自我。”

“不知道能不能。 我开始有点晚了。 但是听！ 你觉得我这两周做了什么？ 我几乎把一本拉丁文语法读得一清二楚，还有大约二十页的《凯撒大帝》。”

“灿烂！ 你很幸运。 你没有老师让你做人。”

“你是我的老师！”

他的声音带有危险的个性。 她被冒犯和激动。 她把肩膀转向他，透过后窗凝视，研究这个典型的大街街区的典型中心，一个隐藏在休闲婴儿车之外的景观。 镇上主要机构的后面围绕着一个被忽视、肮脏和无比凄凉的四合院。 从前面看，Howland & Gould 的杂货店足够自鸣得意，但后面是一个倾斜的松木，上面有暴风雨的条纹，屋顶是沙化的焦油——一个令人震惊的可疑棚屋，后面是一堆灰烬，碎裂的包装箱，精益求精的碎片、皱巴巴的草板、破碎的橄榄瓶、腐烂的水果和完全分解的蔬菜：橙色的胡萝卜变黑，土豆有溃疡。 Bon Ton 商店的后部冷酷无情，黑色漆成水泡的铁百叶窗，下面是一堆曾经有光泽的红色衬衫盒，现在是最近下雨的纸浆。

从主街上看，Oleson & McGuire 的肉类市场有一个卫生和高尚的表情，它的新瓷砖柜台、地板上的新鲜锯末和一个挂在玫瑰花结上的小牛肉。 但她现在看到的是一间里屋，里面有一个自制的黄色冰箱，上面涂着黑色油脂。 一个穿着围裙的男人带着干涸的血迹，正在吊出一块坚硬的肉。

在比利的午餐后面，厨师穿着一条应该是很久以前的白色围裙，抽着烟斗，朝粘蝇害虫吐口水。 街区的中央是马厩，马厩是马车夫的三匹马，旁边是一堆粪肥。

Ezra Stowbody 的银行后面是粉刷过的，后面是一条水泥路和三英尺见方的草地，但是窗户是铁栅栏的，她看到在栅栏后面，威利斯·伍德福德挤满了浮夸书中的人物。 他抬起头，猛地揉了揉眼睛，回到了永恒的人影之中。

其他商店的背面是一幅印象派的图画，脏兮兮的灰色、干枯的棕色、翻滚的垃圾堆。

“我的是一个后院的浪漫 - 和一个熟练的裁缝！”

当她开始思考Erik的想法时，她从自怜中解脱出来。 她愤愤的转向他，“恶心到你就看这些了。”

他考虑了一下。 “在外面？ 我没怎么注意。 我正在学习向内看。 不容易啊！”

“是的。 . . . 我一定要赶时间。”

当她不慌不忙地走回家时，她记得她父亲对一个严肃的十岁的卡罗尔说：“女士，只有傻瓜才认为他比漂亮的装订更胜一筹，但只有双重蒸馏的傻瓜只会阅读装订。”

她被父亲的归来吓了一跳，她突然确信在这个亚麻色的男孩身上，她找到了那个沉默寡言的灰色法官，他是神圣的爱，完美的理解。 她辩论它，愤怒地否认它，重申它，嘲笑它。 有一件事她很不高兴地确定：威尔·肯尼科特身上没有心爱的父亲形象。

V

她想知道为什么她经常唱歌，为什么她发现了这么多令人愉快的东西——凉爽的夜晚透过树木看到的灯光，棕色木头上的阳光，晨曦中的麻雀，黑色的倾斜屋顶在月光下变成了银色的盘子。 令人愉快的事物，友好的小事，令人愉快的地方——一片金黄花地，溪边的牧场——突然间，一群令人愉快的人。 在外科美容课上，维达对卡罗尔很宽容； 戴夫·戴尔夫人用关于她的健康、婴儿、厨师和对战争的看法等问题来讨好她。

Dyer 夫人似乎不同意镇上对 Erik 的偏见。 “他是个漂亮的家伙； 我们必须让他有时间去参加我们的一次野餐。” 出乎意料的是，戴夫戴尔也喜欢他。 拳头紧的小闹剧对任何在他看来精致或聪明的东西都怀有一种迷惑的敬畏。 他回应了哈利·海多克的冷笑，“现在好了！ 伊丽莎白可能把自己打扮得太过分了，但他很聪明，你别忘了！ 我四处打听，想知道这个乌克兰在哪里，如果他不告诉我，那该死的。 他说话这么客气是怎么回事？ 地狱的钟声，哈利，礼貌一点也没坏处。 有一些普通的男人和女人一样有礼貌，就在附近。”

卡罗尔发现自己开始高兴起来，“这个镇子真好！” 她沮丧地画了句：“我爱上这个男孩了吗？ 这是荒谬的！ 我只是对他感兴趣。 我喜欢考虑帮助他取得成功。”

但当她打扫客厅，修补领带，给休洗澡时，她正在想象自己和一位年轻的艺术家阿波罗，无名而回避——在伯克希尔或弗吉尼亚建造一所房子。 用他的第一张支票兴高采烈地买了一把椅子； 一起读诗，经常认真对待有价值的劳动统计数据； 星期天早早起床散步，在湖边为面包和黄油喋喋不休（肯尼科特会打哈欠）。 休在她的照片中，他崇拜这位年轻的艺术家，他为他制作了椅子和地毯的城堡。 除了这些游戏时间，她还看到了“我可以为 Erik 做的事情”——她承认 Erik 确实部分地塑造了她完美艺术家的形象。

惊慌失措的她坚持要注意肯尼科特，因为他想一个人呆着看报纸。

VI

她需要新衣服。 肯尼科特曾承诺：“我们将在秋天进行一次愉快的城市之旅，并花很多时间，然后你就可以得到你的新快乐破布了。” 但当她检查她的衣橱时，她把她那件古老的黑色天鹅绒连衣裙扔在地板上，怒斥道：“它们太可耻了。 我所拥有的一切都在分崩离析。”

来了一位新的裁缝和女帽匠，斯威夫特韦特夫人。 据说她看男人的方式并不完全是一个提升影响力的人。 她会尽快带走合法占有的丈夫； 如果有任何斯威夫特韦特先生，“这当然很奇怪，似乎没有人知道他的任何事情！” 但她为丽塔·古尔德做了一件风衣长裙和帽子，以匹配普遍承认“狡猾得说不出话”的女人，女主人小心翼翼地走进斯威特韦特夫人在旧房间里住的房间，眼神锐利，彬彬有礼。卢克道森的房子，在花卉大道。

在 Gopher Prairie 购买新衣服之前通常没有做任何精神准备，Carol 走进 Swiftwaite 夫人的家，并要求：“我想看一顶帽子，可能还有一件衬衫。”

在肮脏的旧前厅里，她曾试图用一个透视镜、时尚杂志的封面、乏味的法国版画来打扮自己，斯威特韦特夫人在假人礼服和帽子架之间平稳地走着，她拿起一个小书包，说话流畅。黑色和红色的头巾。 “我相信这位女士会觉得这非常有吸引力。”

“这是可怕的虎斑和小镇，”卡罗尔一边安抚一边想，“我不相信它完全适合我。”

“这是我拥有的最好的东西，我相信你会发现它非常适合你。 它有很多别致。 请试一试，”斯威夫特夫人说，比以往任何时候都顺畅。

卡罗尔打量着那个女人。 她像玻璃钻石一样模仿。 她在努力显得都市化时更加质朴。 她穿着一件严肃的高领衬衫，上面有一排黑色的小纽扣，这与她低胸的苗条整洁相得益彰，但她的裙子是歇斯底里的格子，她的脸颊太红了，她的嘴唇太尖了。 她是四十岁的文盲离婚女人的典型代表，看上去三十岁，聪明而迷人。

当她试戴帽子时，卡罗尔感到非常居高临下。 她摘下它，摇摇头，带着下等人亲切的微笑解释道：“怕是不行，虽然这么小的小镇，倒是好得不得了。”

“但这绝对是纽约人。”

“嗯，它——”

“你看，我知道我的纽约风格。 我在纽约住了很多年，除了在阿克伦将近一年！”

“你做到了？” 卡罗尔彬彬有礼，走开了，不高兴地回家了。 她想知道她自己的神态是否和斯威夫特韦特夫人一样可笑。 她戴上肯尼科特最近给她看书的眼镜，看了看杂货账单。 她急忙走到她的房间，走到她的镜子前。 她有一种自我贬低的心情。 不管准确与否，这是她在镜子里看到的画面：

整洁的无框眼镜。 黑色的头发笨拙地夹在一顶适合老处女的淡紫色草帽下。 面颊清澈，没有血色。 细鼻子。 温柔的嘴巴和下巴。 一款朴素的巴里纱女式衬衫，领口饰有蕾丝边。 一种处女般的甜蜜和胆怯——没有欢乐的火花，没有城市的暗示，音乐，快速的笑声。

“我变成了一个小镇女人。 绝对。 典型的。 谦虚、道德和安全。 免受生命侵害。 绅士！ 乡村病毒——乡村美德。 我的头发——只是乱成一团。 Erik 能从那个已婚的老处女身上看到什么？ 他确实喜欢我！ 因为我是唯一对他体面的女人！ 他要多久才能醒我？ . . . 我已经清醒过来了。 . . . 我和我一样老吗？

“不是很老。 变得粗心。 让自己看起来像虎斑。

“我想剪掉我拥有的每一针。 黑色的头发和苍白的脸颊——它们会搭配西班牙舞者的服装——在我耳后升起，猩红色的披肩披在一个肩膀上，另一个裸露着。”

她抓起胭脂海绵，涂在脸颊上，用朱红色的铅笔在嘴唇上抓，直到它们刺痛，撕开她的衣领。 她用她纤细的手臂摆出了范丹戈的姿势。 她猛地放下了它们。 她摇摇头。 “我的心没有跳舞，”她说。 她在系紧上衣时脸红了。

“至少我比 Fern Mullins 优雅得多。 天！ 当我从城市来到这里时，女孩们模仿我。 现在我正试图模仿一个城市女孩。”

I

XNUMX 月初的一个星期六早上，FERN Mullins 冲进屋子，冲着 Carol 尖叫道：“下周二开学。 在我被捕之前，我必须再狂欢一次。 今天下午我们一起去湖边野餐吧。 肯尼科特夫人和医生你不来吗？ 赛博嘉想去——他是个小子，但他很活泼。”

“我不认为医生可以去，”平静地说。 “他说了一些关于今天下午必须打一个国家电话的事情。 但我很愿意。”

“这花花公子！ 我们能得到谁？”

“太太。 戴尔可能是陪护。 她一直很好。 也许戴夫，如果他能离开商店的话。”

“埃里克·瓦尔堡怎么样？ 我认为他比这些镇上的男孩更有风格。 你很喜欢他，对吗？”

因此，Carol、Fern、Erik、Cy Bogart 和 Dyers 的野餐不仅是道德的，而且是不可避免的。

他们驱车前往明尼玛希湖南岸的白桦林。 戴夫戴尔是他最小丑的自己。 他大喊大叫，跳着跳，戴着卡罗尔的帽子，把一只蚂蚁扔在弗恩的背上，当他们去游泳时（女人在车里谦虚地换衣服，侧窗帘拉上，男人在灌木丛后面脱衣服，不断重复，“哎呀，希望我们不要碰到毒藤”），戴夫把水泼在他们身上，然后跳下去抓住他妻子的脚踝。 他感染了其他人。 Erik 模仿了他在杂耍中看到的希腊舞者，当他们坐下来在草地上的一件长袍上享用野餐时，Cy 爬上一棵树向他们扔橡子。

但卡罗尔不能嬉戏。

她使自己变得年轻，头发分开，水手衫和蓝色大蝴蝶结，白色帆布鞋和亚麻短裙。 她的镜子声称她看起来和大学时一模一样，她的喉咙很光滑，她的锁骨不太明显。 但她被克制了。 当他们游泳时，她享受着新鲜的水，但她被赛的诡计和戴夫过度的好心情激怒了。 她欣赏埃里克的舞蹈； 他永远不会像 Cy 和 Dave 那样背叛坏品味。 她等着他来找她。 他没有来。 由于他的快乐，他显然受到了戴尔一家的喜爱。 莫德看着他，晚饭后对他喊道：“到我身边坐下，坏孩子！” 卡罗尔畏缩了一下，他愿意做一个坏孩子，过来坐下，因为他享受了一场不太刺激的游戏，莫德、戴夫和赛从彼此的盘子里抢走了一片冰冷的舌头。 莫德似乎因为游泳而有点头晕目眩。 她公开表示：“博士。 肯尼科特通过让我节食对我帮助很大，”但只有埃里克才完整地表达了她的独特之处，即如此敏感，很容易被最轻微的填字游戏伤害，她只需要好好享受快乐的朋友。

埃里克很好，很愉快。

卡罗尔向自己保证，“无论我有什么缺点，我绝对不会嫉妒。 我喜欢莫德； 她总是那么令人愉快。 但我想知道她是不是有点喜欢钓鱼男人的同情？ 和 Erik 一起玩，和她结婚了——嗯——但她以那种萎靡不振、昏昏欲睡、维多利亚中期的方式看着他。 恶心！”

Cy Bogart 躺在一棵大桦树的树根之间，抽着烟斗取笑 Fern，向她保证，从现在开始一周后，当他再次成为高中生，而她又是他的老师时，他会在课堂上对她眨眼。 Maud Dyer 希望 Erik “到海滩去看看可爱的小米妮”。 卡罗尔留给了戴夫，戴夫试图用艾拉斯托博迪喜欢巧克力薄荷的幽默故事来取悦她。 她看着 Maud Dyer 把手放在 Erik 的肩膀上以稳定自己。

“恶心！” 她想。

赛博嘉用红色的爪子盖住了弗恩紧张的手，当她半生气地弹跳时尖叫道：“放手，我告诉你！” 他咧嘴一笑，挥舞着烟斗——一个瘦长的二十岁色狼。

“恶心！”

当 Maud 和 Erik 回来，队伍转移时，Erik 对 Carol 咕哝道：“岸上有条船。 让我们跳过并排一排。”

“他们会怎么想？” 她担心。 她看到莫德·戴尔用湿润的占有欲注视着埃里克。 “是的！ 让我们！” 她说。

她带着典型的活泼向派对喊道：“再见，各位。 我们会从中国用无线电给你。”

当有节奏的桨砰砰作响时，当她漂浮在一个精致的灰色虚幻上，夕阳薄薄地倾泻在上面时，赛和莫德的烦躁情绪消失了。 Erik自豪地冲她笑了笑。 她考虑着他——没有外套，穿着白色的薄衬衫。 她意识到他的男性差异，他平坦的阳刚侧面，他纤细的大腿，他轻松的划船。 他们谈到图书馆，谈到电影。 他哼了一声，她轻声唱着“Swing Low, Sweet Chariot”。 微风吹过玛瑙湖。 皱巴巴的水就像镶嵌和抛光的盔甲。 微风吹过小船，带着一股寒流。 卡罗尔把她的水手衬衫的领子拉到她裸露的喉咙上。

“开始冷了。 恐怕我们不得不回去，”她说。

“让我们先不要回到他们身边。 他们会剪断的。 让我们沿着岸边走。”

“但你喜欢'切割！' 莫德和你度过了一段美好的时光。”

“为什么！ 我们只是在岸上散步，谈论钓鱼！”

她松了一口气，并向她的朋友莫德道歉。 “当然。 我在开玩笑。”

“我会告诉你！ 让我们在这里着陆，坐在岸边——那束榛子可以为我们遮风——看日落。 就像熔化的铅一样。 只是一会儿！ 我们不想回去听他们的！”

“不，但是——” 当他加速上岸时，她什么也没说。 龙骨撞在石头上。 他站在前排座位上，伸出手。 他们独自一人，在涟漪拍打的寂静中。 她缓缓起身，缓缓跨过旧船底的水面。 她自信地握住了他的手。 没有说话，他们坐在一根漂白的原木上，在黄褐色的暮色中，暗示着秋天。 椴树叶在他们周围飘扬。

“我希望——你现在冷吗？” 他低声说。

“一点。” 她颤抖着。 但这不是感冒。

“我希望我们能蜷缩在那儿的树叶里，把所有的东西都盖起来，躺着看着外面的黑暗。”

“我希望我们可以。” 仿佛很舒服地明白，他并没有被认真对待的意思。

“就像所有诗人所说的那样——棕色的仙女和农牧神。”

“不。 我不能再做仙女了。 太老了——埃里克，我老了吗？ 我是褪色的小镇吗？”

“怎么，你是最小的——你的眼睛像个女孩子。 他们是如此——嗯，我的意思是，就像你相信一切一样。 即使你教我，我也觉得比你大一千岁，而不是可能年轻一岁。”

“小四五岁！”

“总之，你的眼睛那么无辜，你的脸颊那么柔软——妈的，我都想哭了，怎么，你这么没有防备； 我要保护你，而且——没有什么可以保护你的！”

“我年轻吗？ 我是吗？ 诚实地？ 真的吗？” 当一个和蔼可亲的男人把她当作女孩对待时，最严肃的女人的声音中会出现那种孩子气的、嘲弄的恳求语气，她有那么一瞬间出卖了她。 孩子气的语气和孩子气的撅起的嘴唇和害羞的脸颊。

“是的，你是！”

“你很难相信，威尔——埃里克！”

“你会和我一起玩吗？ 很多？”

“也许。”

“你真的想蜷缩在树叶里，看着头顶的星星摇摆吗？”

“我觉得还是坐在这里比较好！” 他与她的手指缠绕在一起。 “还有埃里克，我们必须回去。”

“为什么？”

“现在把社会习俗的全部历史概括起来有点晚了！”

“我知道。 我们必须。 不过，你很高兴我们逃跑了吗？”

“是的。” 她很安静，很简单。 但她站了起来。

他粗暴的手臂环住了她的腰。 她没有反抗。 她不在乎。 他既不是农民裁缝，也不是潜在的艺术家，不是社会的复杂因素，也不是危险的人。 他就是他自己，在他身上，在从他身上流露出来的个性中，她无理地满足了。 在他的附近，她对他的头有了新的认识。 最后一道光照亮了他的脖子，平坦的红润的脸颊，鼻子的一侧，太阳穴的凹陷处。 不是作为腼腆或不安的恋人，而是作为同伴，他们走到船边，他把她举到船头。

当他划船时，她开始专心致志地说话：“埃里克，你必须工作！ 你应该是个人物。 你的王国被剥夺了。 为之而战！ 参加其中一门绘画函授课程——它们本身可能没什么好，但它们会让你尝试画画，然后——”

当他们到达野餐场地时，她发现天已经黑了，他们已经离开很久了。

“他们会说什么？” 她想知道。

其他人用不可避免的幽默风暴和轻微的烦恼迎接他们：“你以为你去哪儿了？” “你是很好的一对，你是！” Erik 和 Carol 看起来很不自在。 他们努力诙谐的努力失败了。 回家的路上，卡罗尔很尴尬。 有一次，赛对她眨了眨眼。 那个赛，车库阁楼的偷窥狂，应该把她当成罪人——她时而愤怒，时而害怕，时而兴高采烈，而且在她所有的情绪中，肯定肯尼科特会从她的脸上看出她在冒险。

她笨拙的挑衅地走进屋子。

她的丈夫在灯下半睡半醒，向她打招呼：“嗯，嗯，玩得开心吗？”

她无法回答。 他看着她。 但他的神色并没有变得锐利。 他开始给手表上发条，打了个哈欠，那句老话“嗯，我猜是时候上交了。”

就这些。 然而她并不高兴。 她几乎要失望了。

II

第二天，鲍嘉太太打来电话。 她有一个像母鸡一样，啄面包屑，勤奋的外表。 她的笑容太天真了。 啄食立即开始：

“Cy 说你昨天在野餐时玩得很开心。 你享受了吗？”

“哦是的。 我在游泳赛跑赛。 他把我打得很惨。 他太强了，不是吗！”

“可怜的孩子，也只是为了参战而发疯，但是——这个埃里克·瓦尔博格一直在身边，不是吗？”

“是的。”

“我认为他是一个非常英俊的家伙，他们说他很聪明。 你喜欢他吗？”

“他看起来很有礼貌。”

“Cy 说你和他的乘船之旅很愉快。 我的，那一定很愉快。”

“是的，只是我无法让瓦尔博格先生说一个字。 我想问他关于希克斯先生为我丈夫做的西装的事。 但他坚持唱歌。 尽管如此，它仍然很安静，漂浮在水面上并唱歌。 如此快乐和天真。 鲍嘉太太，这个镇上的人们不做更漂亮干净的事情，而不是所有这些可怕的八卦，你不觉得这是一种耻辱吗？

“是的。 . . . 是的。”

鲍嘉夫人听上去很茫然。 她的帽子歪了； 她邋遢无比。 卡罗尔瞪着她，感到轻蔑，终于准备好反抗陷阱，当生锈的女主人再次钓鱼时，“打算再去野餐吗？” 她甩了甩手，“我一点也不知道！ 哦。 休哭了吗？ 我必须跑到他身边。”

但在楼上，她记得鲍嘉太太看到她和埃里克一起从铁轨进城，她因不安而发冷。

两天后，在欢乐十七岁时，她对莫德·代尔和胡安妮塔·海多克充满热情。 她觉得每个人都在注视着她，但她无法确定，在罕见的强烈时刻，她并不在意。 她现在可以反抗镇上的窥探，因为她有一些东西，无论多么模糊，可以反抗。

在充满激情的逃离中，不仅要有一个可以逃离的地方，而且要有一个可以逃离的地方。 她知道她会很乐意离开歌斐草原，离开大街和它所代表的一切，但她没有目的地。 她现在有一个。 那个目的地不是 Erik Valborg 和 Erik 的爱。 她继续向自己保证，她并不爱他，而只是“喜欢他，并对他的成功感兴趣”。 然而，在他身上，她发现了她对年轻的需要，以及年轻会欢迎她的事实。 她必须逃避的不是 Erik，而是普遍而快乐的青年，在教室里、工作室里、办公室里，在抗议普遍事物的会议上。 . . . 但普遍而快乐的青春与埃里克很像。

整个星期她都在想她想对他说的话。 高，改善事物。 她开始承认没有他她很孤独。 然后她害怕了。

野餐一周后，在浸信会教堂的晚宴上，她再次见到了他。 她和肯尼科特和贝西姨妈一起去吃晚饭，晚饭摊在教堂地下室的油布覆盖和支架支撑的桌子上。 Erik 正在帮助 Myrtle Cass 为女服务员装满咖啡杯。 会众已经放弃了他们的虔诚。 孩子们在桌子底下翻滚，执事皮尔森向妇女们打招呼：“琼斯弟兄在哪里，姐姐，琼斯弟兄在哪里？ 今晚不和我们在一起吗？ 好吧，你让佩里姐姐给你一个盘子，让他们给你足够的牡蛎派！”

Erik分享了快乐。 他和桃金娘一起大笑，在她给杯子倒水的时候轻推她的肘部，在女服务员上来喝咖啡的时候假装深深地鞠躬。 默特尔被他的幽默迷住了。 在房间的另一端，一位主妇中的主妇，卡罗尔观察着桃金娘，恨她，并抓住了她自己。 “嫉妒一个木脸村姑！” 但她坚持了下来。 她讨厌埃里克； 幸灾乐祸——他的“休息”，她称之为。 当他表现力太强，太像俄罗斯舞者，向执事皮尔森致敬时，卡罗尔看到执事的冷笑，痛苦的狂喜。 当他试图同时和三个女孩说话时，他丢下一个杯子，柔弱地哭了起来，“哦，天哪！” 她同情——并为——女孩们侮辱性的秘密目光而感到痛苦。

当她看到他的眼睛恳求每个人都喜欢他时，她从卑鄙地恨他变成了同情。 她意识到自己的判断有多么不准确。 野餐时，她觉得莫德·戴尔对 Erik 的看法过于多愁善感，于是她咆哮道：“我讨厌这些自私自利、以男孩为食的已婚妇女。” 但是在晚餐时，莫德是其中一位女服务员。 她忙着端着蛋糕盘，她很受老妇人的欢迎； 而对于Erik，她完全没有注意。 的确，当她自己吃晚饭时，她加入了肯尼科特家，如果卡罗尔看到她不是和镇上的一个美女说话，而是和安全的肯尼科特本人说话，就认为莫德是一个情感美食家，这是多么可笑！

当卡罗尔再次瞥了一眼埃里克时，她发现鲍嘉太太正在注视着她。 令人震惊的是，终于有什么东西可以让她害怕鲍嘉太太的间谍活动了。

“我在做什么？ 我爱上埃里克了吗？ 不忠？ 我？ 我想要青春，但我不想要他——我的意思是，我不想要青春——足以破坏我的生活。 我必须摆脱这个。 快的。”

她在回家的路上对肯尼科特说：“威尔！ 我想逃几天。 你不想跳到芝加哥吗？”

“那里仍然很热。 在大城市直到冬天都没有乐趣。 你想去干什么？”

“人们！ 占据我的脑海。 我想要刺激。”

“刺激？” 他说话和蔼可亲。 “谁给你吃肉了？ 你从这些关于妻子不知道何时富裕的愚蠢故事中得到了这种“刺激”。 刺激！ 不过说真的，为了消除欢乐，我无法逃脱。”

“那我为什么不自己跑呢？”

“为什么——‘这不是钱，你懂的。 但是休呢？”

“把他留给贝茜阿姨。 也就几天而已。”

“我不认为把孩子留在身边的事情太多了。 对他们不利。”

“所以你不认为——”

“我告诉你：我想我们最好待在战后。 然后我们将有一个花花公子的长途旅行。 不，我认为你现在最好不要计划离开。”

所以她被扔向了Erik。

III

凌晨三点，她在退潮的时候醒了，醒得又快又彻底。 当她父亲对一个残忍的骗子宣判时，她尖锐而冷酷地做出了判断：

“一场可怜又俗气的恋爱。

“没有光彩，没有反抗。 一个自欺欺人的小女人和一个自命不凡的小男人在角落里窃窃私语。

“他不是。 他没事。 有抱负。 这不是他的错。 当他看着我的时候，他的眼睛很甜。 好甜好甜。”

她可怜自己，她的爱情应该是可怜的； 她叹了口气，在这个没有色彩的时刻，对这个朴素的自己来说，应该显得俗气。

然后，怀着非常强烈的反叛欲望和释放她所有的仇恨，“越是卑鄙和俗气，对大街的指责就越多。 它显示了我是多么渴望逃避。 有什么办法！ 任何谦卑，只要我能逃跑。 Main Street 对我这样做了。 我渴望贵族，准备工作，而现在——任何出路。

“我来信任他们。 他们用钝棒打我。 他们不知道，他们不明白他们自满的迟钝是多么令人痛苦。 就像蚂蚁和八月的太阳在伤口上。

“俗气！ 可怜！ 卡罗尔——那个曾经走得那么快的干净女孩！——在黑暗的角落里偷偷摸摸地偷笑，在教堂的晚餐上多愁善感和嫉妒！”

在早餐时间，她的痛苦在夜间变得模糊不清，只是因为紧张不安而持续存在。

IV

很少有贵族参加浸信会和卫理公会教堂晚餐的谦逊民间聚会，威利斯·伍德福德家族、狄龙家族、尚佩里家族、屠夫奥尔森、锡匠布拉德·比米斯和执事皮尔森从孤独中解脱出来. 但所有聪明的人都参加了圣公会的草坪节，而且对外人都彬彬有礼。

Harry Haydocks 举办了本季最后一个草坪节。 华丽的日本灯笼、卡片桌、鸡肉饼和那不勒斯冰淇淋。 Erik不再完全是一个局外人。 他和一群最“亲近”的人一起吃冰淇淋——戴尔夫妇、默特尔卡斯、盖伊波洛克和杰克逊长老。 Haydocks 自己保持冷漠，但其他人容忍了他。 卡罗尔想，他永远不会成为镇上的支柱之一，因为他在打猎、开车和打扑克方面并不正统。 但他的活泼、快乐——这些对他来说最不重要的品质——赢得了人们的认可。

当小组召唤卡罗尔时，她就天气问题提出了几个非常好的观点。

桃金娘对埃里克喊道：“来吧！ 我们不属于这些老人。 我想让你对最快乐的女孩感到好奇，她来自 Wakamin，她和 Mary Howland 住在一起。”

卡罗尔看到他对瓦卡明来的客人大发雷霆。 她看到他和默特尔秘密地散步。 她对韦斯特莱克夫人突然说道：“瓦尔堡和默特尔似乎很喜欢对方。”

韦斯特莱克夫人好奇地看了她一眼，然后喃喃道：“是的，不是吗。”

“我疯了，这样说话，”卡罗尔担心。

当她看到埃里克在跟踪她时，她告诉胡安妮塔·海多克“她的草坪在日本灯笼下看起来多么可爱”，从而恢复了一种社会美德的感觉。 虽然他只是双手插在口袋里走来走去，虽然他没有偷看她，但她知道他在叫她。 她从胡安妮塔身边溜走。 Erik赶紧向她走去。 她冷静地点点头（她为自己的冷静感到自豪）。

“颂歌！ 我有一个绝妙的机会！ 不知道，但有什么方法比去东方学习艺术更好。 默特尔·卡斯说——我昨晚顺便去跟默特尔打招呼，和她父亲聊了很久，他说他正在找一个人去面粉厂干活，了解整个行业，然后可能会成为总经理。 我从我的农业中对小麦有所了解，当我厌倦了裁缝时，我在 Curlew 的面粉厂工作了几个月。 你怎么看？ 你说任何由艺术家完成的作品都是艺术作品。 面粉是如此重要。 你怎么看？”

“等待！ 等待！”

这个敏感的男孩会很巧妙地被莱曼卡斯和他灰黄的女儿逼得顺从； 但她是否因为这个原因而厌恶这个计划？ “我必须诚实。 我不能为了取悦我的虚荣心而篡改他的未来。” 但她没有确定的愿景。 她转向他：

“我怎么决定？ 由你决定。 你想成为像莱姆·卡斯那样的人，还是想成为像——是的，像我一样的人！ 等待！ 不要奉承。 说实话。 这个很重要。”

“我知道。 我现在和你一样的人！ 我的意思是，我想反抗。”

“是的。 我们很像，”严肃地说。

“只是我不确定我能否完成我的计划。 我真的画不出来很多。 我想我对面料的品味相当不错，但自从我认识你以来，我不想考虑在服装设计上大惊小怪。 但作为一个磨坊主，我有办法——书籍、钢琴、旅行。”

“我会坦率而残忍。 难道你不知道，默特尔对你和蔼可亲，不仅仅是因为她爸爸需要一个聪明的年轻人吗？ 难道你不明白当她拥有你，当她把你送到教堂并让你变得受人尊敬时，她会对你做什么？”

他瞪着她。 “我不知道。 我想是这样。”

“你彻底不稳定了！”

“如果我是呢？ 大部分鱼都出水了！ 不要像鲍嘉夫人那样说话！ 我怎么能不“不稳定”——从农场到裁缝店再到书本，没有受过培训，只是想让书跟我说话！ 可能我会失败。 哦，我知道； 可能我不平衡。 但我在考虑工厂里的这份工作时并没有不安——还有默特尔。 我知道我要的是什么。 我要你！”

“请，请，哦，请！”

“我愿意。 我不再是小学生了。 我要你。 如果我带走桃金娘，就是忘记你。”

“请，请！”

“是你不稳定！ 你在事情上说话，在事情上玩耍，但你很害怕。 如果你和我都陷入贫困，我不得不挖沟，我会介意吗？ 我不会！ 但你会的。 我想你会喜欢上我的，但你不会承认。 我不会这么说的，但是当你嘲笑默特尔和磨坊——如果我没有像那些明智的东西，你以为我会满足于尝试成为一个该死的裁缝，之后你？ 你公平吗？ 你是？”

“不，我想不是。”

“你喜欢我吗？ 你？”

“对——不对！ 请！ 我不能再说话了。”

“不在这里。 海多克夫人在看着我们。”

“没有，任何地方都没有。 哦，埃​​里克，我喜欢你，但我害怕。”

“什么？”

“他们！ 我的统治者——Gopher Prairie。 . . . 我亲爱的孩子，我们说得很愚蠢。 我是一个普通的妻子和一个好妈妈，而你是——哦，一个大学新生。”

“你喜欢我！ 我要让你爱上我！”

她漫不经心地看了他一眼，然后以一种无序飞行的平静步态走开了。

肯尼科特在回家的路上抱怨道：“你和这个瓦尔堡人看起来很亲密。”

“哦，我们是。 他对默特尔卡斯很感兴趣，我告诉他她有多好。”

在她的房间里，她惊叹道：“我成了骗子。 我被谎言、模糊的分析和欲望所困扰——我是清楚而确定的。”

她匆匆走进肯尼科特的房间，坐在他的床沿上。 他从宽阔的被子和凹凸不平的枕头上向她挥舞着一只昏昏欲睡的欢迎手。

“威尔，我真的认为我应该小跑到圣保罗或芝加哥或某个地方。”

“我以为我们在几天前就解决了这一切！ 等到我们可以有一个真正的旅行。” 他从睡意中清醒过来。 “你可以给我一个晚安吻。”

她做到了——尽职尽责。 他把她的嘴唇贴在他的唇上，久久无法忍受。 “你是不是不再喜欢老头子了？” 他哄着。 他坐起身，腼腆的将手掌搭在她纤细的腰上。

“当然。 我真的很喜欢你。” 即使对她自己来说，这听起来也很平淡。 她渴望能够在她的声音中注入一个轻快女人的轻快热情。 她拍了拍他的脸颊。

他叹了口气，“对不起，你累了。 好像——不过你当然不是很强。”

“是的。 . . . 那么你不认为——你很确定我应该留在城里吗？”

“我已经告诉过你了！ 我当然愿意！”

她蹑手蹑脚地回到了自己的房间，一身白衣胆怯的小身影。

“我不能面对威尔——要求权利。 他会很固执。 我什至不能再出去谋生了。 出于它的习惯。 他在驱使我——我害怕他驱使我去做什么。 害怕。

“那个男人，在肮脏的空气中打鼾，我的丈夫？ 任何仪式都能让他成为我的丈夫吗？

“不。 我不想伤害他。 我想爱他。 我不能，当我想到 Erik 的时候。 我是不是太诚实了——一种可笑的、颠倒的诚实——不信的忠诚？ 我希望我有一个更独立的头脑，就像男人一样。 我太一夫一妻制了——对 Erik！——我的孩子 Erik，他需要我。

“是否像赌债一样的非法事务——比合法的婚姻债务要求更严格的荣誉，因为它没有法律强制执行？

“那是胡说八道！ 我一点也不在乎Erik！ 不适合任何男人。 在一个女人的世界里，我想独处——一个没有大街的世界，没有政客，没有商人，也没有男人的突然饥饿的表情，妻子知道的那种闪闪发光的不坦率的表情——

“如果 Erik 在这里，如果他只是安静、友善地坐着说话，我就可以安静下来，我可以睡觉了。

“我很累。 如果我能睡着——”

I

他们的夜晚来得很突然。

肯尼科特正在接听乡村电话。 很酷，但卡罗尔蜷缩在门廊上，摇摆着，冥想着，摇着。 房子孤寂而令人厌恶，尽管她叹了口气，“我应该进去看书——要读的东西太多了——应该进去，”她还是坚持了下来。 突然，Erik走了过来，转身打开纱门，碰了碰她的手。

“埃里克！”

“看到你丈夫开车出城。 受不了了。”

“嗯——你不能停留超过五分钟。”

“无法忍受没有见到你。 每天晚上，我都觉得我必须见到你——把你描绘得如此清晰。 不过我一直很好，远离，不是吗！”

“而且你必须继续保持良好状态。”

“我为什么必须？”

“我们最好不要呆在门廊上。 “

她没有看他，但她能看出他跌跌撞撞走进屋子时的颤抖。 片刻之前，夜晚冷冷地空荡荡； 现在它是无法估量的、炽热的、危险的。 但是，一旦女性抛弃了婚前狩猎的恋物癖，她们才是冷静的现实主义者。 卡罗尔平静地喃喃道：“饿了？ 我有一些蜂蜜色的小蛋糕。 你可能有两个，然后你必须跳回家。”

“把我抱起来，让我看到休睡着了。”

“我不相信——”

“只是一瞥！”

“出色地 - ”

她怀疑地带路去了大厅的托儿所。 他们的头靠得很近，Erik的卷发很舒服，抚摸着她的脸颊，他们看着婴儿。 休睡着了，脸色粉红。 他用力钻进枕头里，几乎让他窒息。 旁边是一头赛璐珞犀牛； 他手里紧握着一张撕破的科尔老国王的照片。

“嘘！” 卡罗尔下意识地说。 她踮起脚尖拍了拍枕头。 当她回到埃里克身边时，她对他在等她有一种友好的感觉。 他们互相微笑。 她没有想到孩子的父亲肯尼科特。 她确实认为应该是休的父亲。 他们三个会玩——令人难以置信的富有想象力的游戏。

“颂歌！ 你跟我说过你自己的房间。 让我窥视一下。”

“但你不能停留，一秒钟也不能。 我们必须下楼。”

“是的。”

“你会好吗？”

“R、合理！” 他脸色苍白，大眼睛，严肃。

“你必须非常优秀！” 她觉得自己是明智和优越的； 她精力充沛地推开门。

Kennicott 在那里总是显得格格不入，但 Erik 抚摸着书本，瞥了一眼印刷品，却出人意料地与房间的气氛融为一体。 他伸出双手。 他朝她走来。 她很虚弱，被一种温暖的柔软所背叛。 她的头向后倾斜。 她的眼睛闭上了。 她的思绪是无形的，却是五彩斑斓的。 她感觉到他的吻落在她的眼睑上，羞怯而虔诚。

然后她知道这是不可能的。

她摇晃着自己。 她从他身上跳了下来。 “请！” 她厉声说。

他不屈不挠地看着她。

“我喜欢你，”她说。 “不要破坏一切。 做我的朋友。”

“一定有多少万千女人说过这话！ 而现在你！ 它不会破坏一切。 它赞美一切。”

“亲爱的，我确实认为你身上有一丝小仙女——不管你用它做什么。 也许我曾经爱过它。 但我不会。 太晚了。 但我会一直对你的好感。 非人格化——我将非人格化！ 它不必只是一种浅薄的爱说话。 你确实需要我，不是吗？ 只有你和我儿子需要我。 我一直想要被通缉！ 曾经我想要爱给我。 现在，如果我能给予，我会很满足。 . . . 几乎满足！

“我们女人，我们喜欢为男人做事。 可怜的人！ 当你手无寸铁，对你大惊小怪，坚持改造你时，我们就会向你猛扑过去。 但它在我们的内心深处是如此可怜。 你将是我没有失败的一件事。 做一些明确的事情！ 哪怕只是卖棉花。 卖漂亮的棉花——来自中国的商队——”

“颂歌！ 停止！ 你爱我！”

“我不！ 只是——你不明白吗？ 一切都压在我身上，所有目瞪口呆的呆板人，我寻找出路——请走吧。 我再也受不了了。 请！”

他走了。 而她并没有因为屋子里的安静而松了一口气。 她是空的，房子是空的，她需要他。 她想继续说下去，想把这件事弄出来，建立一种理智的友谊。 她摇摇晃晃地走到客厅，从凸窗向外看。 他不应该被看到。 但韦斯特莱克夫人是。 她正走过去，在角落弧光灯的光线下，她迅速检查了门廊和窗户。 卡罗尔拉下窗帘，站着，动作和思考都瘫痪了。 她不由自主地喃喃道：“我很快就会再见到他，让他明白我们必须成为朋友。 但是——屋子里空荡荡的。 如此呼应。”

II

两天后的那个晚餐时间，肯尼科特似乎很紧张，心不在焉。 他在客厅里转来转去，然后咆哮道：

“你对马·韦斯特莱克说了些什么？”

卡罗尔的书嘎嘎作响。 “你是什么意思？”

“我告诉过你，韦斯特莱克和他的妻子嫉妒我们，而你一直在跟他们搭讪，而且——戴夫告诉我，韦斯特莱克妈妈一直在城里四处走动，说你告诉她你讨厌贝茜阿姨，而且你把自己的房间修好，因为我打鼾，你说比约恩斯塔姆对 Bea 来说太好了，然后，就在最近，你在城里感到痛苦，因为我们不都跪下来求这个 Valborg 家伙来和我们一起吃晚饭。 上帝只知道她还说你说了什么。”

“这不是真的，任何一个！ “

“当然。 她当然会。 我不是告诉过你她会吗？ 她是一只老猫，就像她的猫脚，牵手的丈夫。 主啊，如果我生病了，我宁愿找一个信仰治疗师而不是韦斯特莱克，她是同一块培根的另一片。 不过我无法理解的——”

她等着，绷紧了。

“——是什么附身让她给你打气，你是个聪明的女孩。 我不在乎你告诉她什么——我们有时都会被激怒，想要发泄情绪，这是很自然的——但如果你想让它保持黑暗，你为什么不在无畏号上做广告，或者买一个扩音器然后站在酒店顶上大喊大叫，或者做任何事，除了洒给她！”

“我知道。 你告诉过我。 但她是那么的慈母。 而且我没有任何女人——维达变得如此结婚和私有。”

“嗯，下次你会有更好的感觉。”

他拍了拍她的头，跌坐在报纸后面，没再说什么。

敌人从窗户里偷看，从大厅里偷袭她。 除了埃里克之外，她身边没有人。 肯尼科特这个善良的好人——他是一个哥哥。 她想向埃里克（Erik）寻求庇护，他是她的被排斥者。 在暴风雨中，从视觉上看，她静静地坐着，手指夹在一本淡蓝色的家庭裁缝书里。 但她对韦斯特莱克夫人的背叛感到的沮丧已经上升为强烈的恐惧。 那女人对她和埃里克说了些什么？ 她知道什么？ 她看到了什么？ 还有谁会加入狂吠狩猎的行列？ 还有谁见过她和埃里克在一起？ 她对戴尔夫妇、赛·博加特、胡安妮塔、贝西姨妈有什么好怕的？ 她对鲍嘉夫人的提问究竟回答了什么？

第二天，她焦躁不安，无法呆在家里，但当她在街上执行虚构的任务时，她害怕遇到的每一个人。 她等着他们说话。 带着不祥的预感等待着。 她重复道：“我绝对不能再见到埃里克。” 但这些话没有被记录下来。 她没有沉迷于负罪感，而对于大街上的女人来说，负罪感是摆脱空虚乏味的最可靠的方法。

五点钟，她蜷缩在客厅的椅子上，一听到铃声就惊呆了。 有人打开了门。 她等待着，心神不安。 维达·舍温冲进房间。 “这是我可以信任的一个人！” 卡罗尔很高兴。

维达严肃但深情。 她冲着卡罗尔说道：“哦，亲爱的，你来了，很高兴看到你进来，坐下来，想和你谈谈。”

卡罗尔乖乖地坐着。

维达烦躁地拉过一把大椅子，冲了出去：

“我听到一些模糊的传闻，你对这个埃里克·瓦尔堡感兴趣。 我知道你不会有罪，现在我比以往任何时候都更加确信这一点。 我们在这里，像雏菊一样盛开。”

“一位受人尊敬的女士感到内疚时会是什么样子？”

卡罗尔听起来很怨恨。

「为什么——哦，这样就可以看出了！ 除了！ 我知道，在所有人中，你是最欣赏威尔博士的人。”

“你听到了什么？”

“真的没什么。 我刚刚听鲍嘉夫人说她经常看到你和瓦尔堡一起散步。” 维达的叫声减弱了。 她看着自己的指甲。 「但是——我怀疑你确实喜欢瓦尔堡。 哦，我的意思没有任何错误。 但你还年轻； 你不知道天真的爱好会变成什么样子。 你总是假装很老练，但你还是个孩子。 就因为你这么天真，根本不知道那家伙的脑子里藏着什么邪念。”

“你认为瓦尔堡真的不会考虑和我做爱吗？”

这场相当廉价的游戏戛然而止，维达歪着脸哭道：“你心里的想法你知道多少？ 你只是在玩改造世界。 你不知道受苦意味着什么。”

有两种侮辱是任何人都不会忍受的：断言他没有幽默感，以及双重无礼地断言他从未遇到过麻烦。 卡罗尔愤怒地说：“你以为我不会受苦吗？ 你以为我一直都很轻松——”

“不，你不知道。 我要告诉你一些我从来没有告诉过任何人的事情，甚至连雷也没有告诉过。” 维达多年来筑起的压抑想象力的堤坝，现在随着雷米去参战，她又重新筑起，堤坝垮塌了。

“我——我非常喜欢威尔。 有一次在一个聚会上——哦，当然是在他遇见你之前——但我们握着手，我们非常高兴。 但我并不觉得自己真的适合他。 我让他走了。 请不要以为我还爱他！ 我现在明白雷注定是我的伴侣。 但因为喜欢他，我才知道威尔是多么的真诚、纯洁和高尚，他的思想从来没有偏离正道，而且——如果我把他交给了你，至少你要感激他！ 我们一起跳舞，一起笑，我放弃了他，但是——这是我的事！ 我没有打扰！ 我对整件事的看法和他一样，因为我已经告诉过你了。 也许这样袒露心声有点无耻，但我这样做是为了他——为了他和你！”

卡罗尔明白维达相信自己已经详细而厚颜无耻地讲述了一个亲密的爱情故事； 她明白，她在惊慌中挣扎着，试图掩饰自己的羞耻，“以最光明正大的方式喜欢他——如果我还通过他的眼睛看事物，我就无法控制——如果我放弃了他，我当然，我有权要求你小心避免邪恶的出现，而且——”她在哭泣； 一个微不足道、满脸通红、哭泣得不雅的女人。

卡罗尔无法忍受。 她跑向维达，亲吻她的额头，用鸽子般的低语声安慰她，试图用疲惫而匆忙的语言来安抚她：“哦，我非常感激”，“你真是太好了，太棒了”、“让我向你保证，你所听到的一切都没有问题”、“哦，确实，我确实知道威尔是多么真诚，正如你所说，非常——非常真诚。”

维达相信她已经解释了许多深刻而狡猾的事情。 她从歇斯底里中走出来，就像麻雀抖落雨滴一样。 她坐了起来，趁着胜利之机说道：

“我不想再强调，但你现在可以自己看到，这都是你不满足，不感恩这里亲爱的好人造成的。 还有一件事：像你我这样想要改革的人，必须特别注意外表。 想想看，如果你自己严格遵守传统习俗，你能更好地批评它们。 这样人们就不能说你在攻击他们来为自己的违规行为开脱。”

卡罗尔突然获得了伟大的哲学理解，解释了历史上一半谨慎的改革。 “是的。 我听到过这样的恳求。 这是一件好事。 它把叛乱搁置一旁冷却。 它把流浪者留在羊群中。 换句话说：“如果你相信流行的准则，你就必须遵守它；如果你相信它，你就必须遵守它。” 但如果你不相信它，那么你就必须遵守它！”

“我一点也不这么认为，”维达含糊地说。 她开始显得很受伤，卡罗尔让她神谕。

III

维达帮了她的忙； 让所有的痛苦都显得如此愚蠢，以至于她停止了翻腾，发现她的整个问题就像羊肉一样简单：她对埃里克的愿望感兴趣；她对埃里克的愿望很感兴趣；她对埃里克的愿望很感兴趣。 兴趣使她对他产生了一种犹豫不决的喜爱。 未来将处理该事件。 。 。 。 但到了晚上，她躺在床上思考，抗议道：“我可不是被诬陷的无辜者！ 如果是比埃里克更坚定的人，一个斗士，一个长着胡须、嘴唇阴郁的艺术家——他们只存在于书中。 这是真正的悲剧吗？我永远不会知道悲剧，永远不会发现除了狂风般的复杂性而结果是一场闹剧之外的任何东西？

“没有一个足够伟大或足够可怜的人可以为之牺牲。 穿着整洁衬衫的悲剧； 永恒的火焰在煤油炉里一切都美好而安全。 既不是英雄的信仰，也不是英雄的罪恶感。 从花边窗帘后面窥视爱情——在大街上！”

第二天，贝西阿姨悄悄进来，试图给她泵奶，并再次暗示肯尼科特可能有自己的风流韵事，试图给她泵奶。 卡罗尔厉声说道：“无论我做什么，我都会让你明白威尔太安全了！” 后来她希望自己没有那么高傲。 贝西姨妈对“无论我做什么”这句话能赚多少钱？

肯尼科特回到家后，他戳了戳东西，支吾其词，说道：“今天下午见到阿姨了。 她说你对她不太礼貌。”

卡罗尔笑了。 他困惑地看着她，然后跑到他的报纸上。

IV

她躺着一夜没睡。 她时不时地考虑离开肯尼科特的方法，想起他的美德，同情他面对他无法消除或消除的微妙腐蚀疾病的困惑。 难道他不比靠书本安慰的埃里克更需要她吗？ 假设威尔突然去世。 假设她在早餐时再也没有见到他，他沉默但和蔼可亲，听着她的喋喋不休。 假设他再也没有为休扮演大象。 假设——一个乡下的电话，一条湿滑的道路，他的汽车打滑，路边摇摇欲坠，汽车翻了个乌龟，威尔被压在下面，受苦受难，被带回家，用西班牙猎犬的眼睛看着她——或者等着她，打电话对她来说，当她在芝加哥时，对此一无所知。 假设他被某个恶毒、尖叫的女人控告渎职。 他试图寻找证人；但没有成功。 西湖散布谎言； 他的朋友们怀疑他； 他的自信心被彻底摧毁了，看到这个果断的人犹豫不决的样子真是可怕。 他被定罪，戴上手铐，带上火车——

她跑到他的房间。 她紧张地一推，门猛地打开，撞到了一张椅子。 他醒了，喘着粗气，然后用稳定的声音说：“亲爱的，怎么了？ 哪里不对了？” 她冲向他，摸索着那张熟悉的、粗糙的、长满刚毛的脸颊。 她对每一处接缝、骨头的硬度和脂肪卷都了解得多么清楚！ 然而，当他叹了口气，“这是一次愉快的拜访，”并将手放在她薄薄的肩膀上时，她太高兴地说，“我以为我听到了你的呻吟声。 我真是太傻了。 晚安宝贝。”

V

她已经两周没有见到埃里克了，除了一次在教堂和一次去裁缝店谈论肯尼科特年度新西装采购活动的计划、突发事件和策略时。 纳特·希克斯也在场，但他不像以前那么恭敬了。 他带着不必要的快活笑道：“一些漂亮的法兰绒，它们是样品，嗯？” 他不必要地碰了碰她的手臂，以引起人们对时装牌的注意，他幽默地把目光从她身上移到了Erik身上。 在家里，她想知道这只小野兽是否会暗示自己是埃里克的竞争对手，但她不会考虑这种可怕的肮脏行为。

她看到胡安妮塔·海多克慢慢地走过房子——就像韦斯特莱克夫人曾经走过的那样。

她在惠蒂尔叔叔的店里遇见了韦斯特莱克太太，在那警惕的目光之前，她忘记了自己要表现得粗鲁的决心，而是颤抖着亲切。

她确信街上所有的男人，甚至盖伊·波洛克和萨姆·克拉克，都以一种充满兴趣、充满希望的方式斜视着她，就好像她是一个臭名昭著的离婚者。 她感觉自己就像一个影子罪犯一样没有安全感。 她希望见到埃里克，但又希望自己从未见过他。 她觉得肯尼科特是镇上唯一一个对她自己和埃里克一无所知的人——比人们知道的要多得多。 她蹲在椅子上，想象着男人们在理发店和散发着烟草臭味的泳池客厅里用粗重的声音、猥亵的语气谈论她。

整个初秋，弗恩·马林斯是唯一打破悬念的人。 这位轻浮的老师已经开始接受卡罗尔，就像她自己年轻时一样，尽管学校已经开学，但她每天都冲进来建议跳舞，威尔士兔聚会。

弗恩恳求她作为陪护去参加周六晚上在乡下举行的谷仓舞会。 卡罗尔不能去。 第二天，暴风雨袭来。

I

这周日下午，卡罗尔在后门廊上拧紧婴儿推车上的螺栓。 透过鲍嘉家开着的窗户，她听到一声尖叫，听到鲍嘉夫人沙哑的声音：

”。 。 。 你也这么做了，你否认是没有用的，不，你直接走出家门。 。 。 我一生中从未听说过这样的事情。 。 。 从来没有人像这样跟我说话。 。 。 走在罪恶和肮脏的道路上。 。 。 把你的衣服留在这里，天知道这超出了你应得的。 。 。 你敢说任何话，否则我就叫警察了。”

另一位对话者卡罗尔的声音没有听清，尽管鲍嘉夫人宣称他是她的知己和现任助手，但她也没有听到鲍嘉夫人上帝的声音。

“又和赛伊发生了争吵，”卡罗尔推断道。

她推着推车走下后台阶，试探性地推着它穿过院子，对自己的修理感到自豪。 她听到人行道上有脚步声。 她看到的不是赛·鲍嘉，而是弗恩·马林斯，提着行李箱，低着头在街上匆匆走着。 寡妇双手叉腰站在门廊上，对逃跑的女孩哀嚎道：

“你再也不敢在这个街区露面了。 您可以派马车夫来运您的行李箱。 我的房子已经被污染够久了。 主为何要使我受苦——”

弗恩走了。 正义的寡妇怒目而视，撞进屋子，摸着帽子出来，大步走开。 此时，卡罗尔的目光与地鼠草原上其他人透过窗户偷看的方式没有什么区别。 她看到鲍嘉夫人走进了豪兰家，然后是卡西斯家。 直到晚饭时间她才到达肯尼科特家。 医生接了电话，向她打招呼：“嗯，嗯？ 好邻居怎么样？”

好邻居冲进客厅，挥舞着最油腻的黑羊皮手套，高兴地结结巴巴地说：

“你可能会问我怎么样！ 我真的很想知道我如何才能经历今天的可怕场景——以及我从那个女人的舌头上得到的无礼，应该被剪掉——”

“哇！ 哇！ 耽误！” 肯尼科特咆哮道。 “鲍嘉修女，谁是那个婊子？ 坐下来冷静一下，然后告诉我们这件事。”

“我不能坐下来，我必须赶紧回家，但除非我警告过你，否则我不能全身心投入到自己自私的事情上，天知道，我不会因为试图警告镇上的人而得到任何感谢。” ，世界上总是有如此多的邪恶，人们根本不会看到或欣赏你试图保护他们的努力——并且强迫自己在这里与你和嘉莉相处，很多时候我都看到她这样做而且，谢天谢地，她在造成更多伤害之前就被及时发现了，想到她可能已经做了什么，这简直让我心碎，让我屈服，即使我们中的一些人了解并了解事情—— ”

“哇哦！ 你在说谁？”

“她在谈论弗恩·穆林斯，”卡罗尔不愉快地插嘴道。

“咦？”

肯尼科特难以置信。

“我当然是！” 鲍嘉夫人兴高采烈地说道，“卡罗尔，在她让你陷入困境之前，我及时发现了她，你真是太好了，也很感激，因为即使你是我的邻居，威尔的妻子，一位有教养的女士，让我告诉你现在，卡罗尔·肯尼科特，你并不总是那么尊重——你不是那么虔诚——你没有像上帝在圣经中为我们制定的那样坚持古老的良好方式，当然，开怀大笑并没有什么坏处，我知道你内心并没有任何真正的邪恶，但你却没有像你应该的那样敬畏上帝，恨恶那些违反他诫命的人，并且你可能会庆幸我发现了我怀里养育的这条蛇——哦，是的！ 哦，是的，确实如此！ 我的女士每天早餐必须吃两个鸡蛋，鸡蛋一打六十美分，而且像大多数人一样，对一个鸡蛋不满意——她在乎鸡蛋花多少钱，或者一个人几乎什么都赚不到。在她的膳宿和房间里，其实我只是出于慈善目的收留了她，从她用行李箱偷偷溜进我家的那种袜子和衣服上，我或许就知道了——”

在他们得知她的故事之前，她又沉迷了五分钟。 这部低俗喜剧变成了悲剧，复仇女神戴着黑色小羊皮手套。 真实的故事很简单、令人沮丧、也不重要。 至于细节，鲍嘉夫人语焉不详，并对她受到质疑感到愤怒。

前一天晚上，弗恩·穆林斯和赛伊独自开车去乡下参加一场谷仓舞会。 （卡罗尔承认弗恩曾试图找一名监护人。） 在舞会上，赛亲吻了弗恩——她承认了这一点。 赛买了一品脱威士忌。 他说他不记得从哪里得到的； 鲍嘉夫人暗示这是弗恩给他的。 弗恩本人坚称他是从一位农民的大衣上偷来的——鲍嘉夫人勃然大怒，这显然是一个谎言。 他已经喝醉了。 弗恩开车送他回家。 把他放在鲍嘉的门廊上，他还在干呕，摇摇晃晃。

鲍嘉夫人尖叫道，她的儿子以前从来没有喝醉过。 当肯尼科特咕哝着时，她承认，“好吧，也许有一两次我在他的呼吸中闻到了舔舐的味道。” 她还带着一种过于严谨的态度，承认有时他要到早上才回家。 但他不可能喝醉了，因为他总是有最好的借口：其他男孩引诱他拿着火把去湖里钓梭鱼，或者他乘坐的是“耗尽汽油的机器”。 无论如何，她的儿子从来没有落入“设计女人”的手中。

“你认为马林斯小姐会设计对他做什么？” 卡罗尔坚持说。

鲍嘉夫人很困惑，放弃了，继续说下去。 今天早上，当她面对他们俩时，赛勇敢地承认所有的责任都在弗恩身上，因为老师——他自己的老师——鼓励他喝一杯。 弗恩曾试图否认这一点。

“然后，”鲍嘉夫人叽叽喳喳地说，“然后那个女人竟然厚颜无耻地对我说，‘我想让这只肮脏的小狗喝醉有什么目的呢？’ 她就是这样称呼他的——小狗。 “我家里不会有这种令人讨厌的语言，”我说，“而你假装蒙骗人们，让他们认为你受过教育，适合当老师，关注年轻人的道德——你比任何流浪汉都糟糕！ 我说。 我让她过得很好。 我不会逃避我义不容辞的责任，让她认为正派的人必须忍受她的恶毒言论。 '目的？' 我说，‘目的？ 我来告诉你你的目的是什么！ 难道我没看到你穿着裤子化妆，浪费时间，还注意你的无礼吗？ 我是不是看到你穿着短裙秀出双腿，在街上奔跑，试图让自己看起来像个少女，拉德达？”

卡罗尔对弗恩年轻时热切的样子感到非常不舒服，但当鲍嘉夫人暗示在开车回家之前没有人能知道弗恩和赛之间发生了什么时，她感到更加恶心。 在没有准确描述场景的情况下，女人凭借她贪婪的想象力，暗示了黑暗的乡村地方，除了谷仓里的灯笼和粗鲁的摆弄和敲击的舞步，然后是疯狂和残酷的仇恨征服。 卡罗尔病得太重，无法打扰。 肯尼科特喊道：“哦，看在上帝份上，别再这样了！ 你根本不知道发生了什么。 你还没有向我们提供任何证据证明弗恩不是一个头脑灵活的年轻人。”

“我没有，嗯？ 好吧，你对此有何看法？ 我径直走出来，对她说：“你尝过赛伊喝过的威士忌吗？” 她说，“我想我确实喝了一小口——是赛让我喝的，”她说。 她承认了这么多，所以你可以想象——”

“这能证明她是妓女吗？” 卡罗尔问道。

“嘉莉！ 以后不准再用这样的词了！” 愤怒的清教徒哀号道。

“那么，她喝了威士忌就证明她是个坏女人吗？ 我自己已经做到了！”

“那不一样。 并不是说我同意你这样做。 圣经告诉我们什么？ ‘烈酒是嘲笑者’！ 但这与老师和自己的学生喝酒完全不同。”

“是的，听起来确实很糟糕。 毫无疑问，弗恩很傻。 但事实上，她只比赛大一两岁，而且在犯罪经历方面可能年轻很多岁。”

“这不是真的！ 她已经大到可以腐蚀他了！

“腐化赛伊的工作是你们无罪的小镇五年前完成的！”

鲍嘉夫人并没有愤怒回应。 突然间，她绝望了。 她的头垂了下来。 她拍了拍黑色小羊皮手套，扯了扯褪了色的棕色裙子上的线头，叹了口气，“他是个好孩子，如果你善待他，他会非常热情。 有些人认为他太狂野了，但那是因为他还年轻。 他是如此勇敢和诚实——为什么，他是城里第一批想参军的人之一，我不得不对他说非常尖锐的话，以防止他逃跑。 我不想让他在这些集中营周围产生不好的影响——然后，”鲍嘉夫人从她的可怜中站起来，恢复了她的步伐，“然后我去把一个更糟糕的女人带进我自己的房子里，总而言之，这个女人更糟糕。并且完成得比他遇到的任何坏女人都要多。 你说这个马林斯女人太年轻、缺乏经验，无法腐蚀赛伊。 那么，她还太年轻，缺乏经验，无法教他一个或另一个，鱼和熊掌不可兼得！ 因此，他们解雇她的原因并不重要，这几乎就是我对学校董事会说的。”

“你有向学校董事会成员讲过这个故事吗？”

“我当然有！ 他们每一个人！ 我对他们的妻子说，“决定你们应该或不应该对你们的老师做什么，这不是我的事，”我说，“我不会以任何方式、形式、方式或方式发号施令。”形式。 我只是想知道，”我说，“你是否会被记录在我们学校里，和许多无辜的男孩和女孩一起，和一个喝酒、抽烟、咒骂、说脏话的女人在一起。做了如此可怕的事情，我不会说出来，但你知道我的意思，”我说，“如果是这样，我会确保镇上的人知道这件事。 这也是我告诉莫特教授的，作为校长，他是一个正义的人，不会像学校董事会成员那样在安息日开车。 教授甚至承认他对马林斯女人本人持怀疑态度。”

II

当鲍嘉夫人离开后，肯尼科特对她的描述比卡罗尔少得多，也少得多。

莫德·戴尔打电话给卡罗尔，在问了一个关于用培根烹饪利马豆的不太可能的问题后，问道：“你听说过关于马林斯小姐和赛·鲍嘉的丑闻吗？”

“我确信这是一个谎言。”

“哦，大概是吧。” 莫德的态度表明，这个故事的虚假性对于其总体的令人愉快来说只是一个微不足道的缺陷。

卡罗尔蹑手蹑脚地走进她的房间，双手紧紧地握在一起坐着，听着纷乱的声音。 她能听到整个城镇的欢呼声，他们的每个灵魂都对新的细节感到高兴，气喘吁吁地通过添加自己的细节来赢得重要性。 他们通过想象别人的经历，可以很好地弥补他们一直不敢做的事情！ 那些并没有完全害怕的人（但只是小心翼翼、偷偷摸摸的），所有理发店的鲁伊和女帽店的普通人，他们咯咯地笑得多么狡猾（这一秒——她能听到他们的声音）； 他们以最温文尔雅的机智咯咯地自夸：“你不能告诉我她不是一只快乐的鸟；你不能告诉我她不是一只快乐的鸟；” 我很聪明！”

镇上没有一个人继承他们精湛而轻蔑的咒骂的先锋传统，没有一个人验证他们的“粗暴骑士精神”和“粗暴美德”比古老土地上的小丑闻更慷慨的神话，没有一个人戏剧性的拓荒者雷鸣般地，带着奇异而虚构的誓言，“你在暗示什么？ 你在笑什么？ 你有什么事实？ 这些闻所未闻的罪恶是什么，你如此谴责——又如此喜爱？”

没有人说出来。 不是肯尼科特、盖伊·波洛克或冠军·佩里。

埃里克？ 可能吧。 他会不安地发出抗议声。

她突然想知道她对Erik的兴趣与这件事有什么隐秘的联系。 难道不是因为她的种姓阻止他们追随她自己的脚步，他们才向弗恩嚎叫吗？

III

晚饭前，她打了六个电话，发现弗恩已经逃到了明尼玛希之家。 她快步赶到那里，尽量不让街上那些注视着她的人感到难为情。 店员冷漠地说，他“猜测”马林斯小姐在 37 号房间，于是留下卡罗尔去找路。 她沿着散发着霉味的走廊寻找着，走廊上的壁纸是樱桃雏菊和毒绿色的玫瑰花结，溢出的水留下了白色的斑点，红色和黄色的垫子磨损了，一排排松木门漆成病态的蓝色。 她找不到电话号码。 在走廊尽头的黑暗中，她必须触摸门板上的铝制人物。 她被一个男人的声音吓了一跳：“是吗？ 你想要什么？ 然后逃跑了。 当她到达右门时，她站在那里听着。 她发出长长的抽泣声。 直到她第三次敲门，仍然没有回应。 然后惊慌的“是谁？ 离开！”

当她推开门时，她对这个小镇的仇恨变得更加坚定。

昨天她看到弗恩·穆林斯穿着靴子、粗花呢裙子和淡黄色毛衣，神采飞扬、泰然自若。 现在她躺在床上，穿着皱巴巴的淡紫色棉布和破旧的高跟鞋，非常女性化，完全被吓坏了。 她带着愚蠢的恐惧抬起头。 她的头发乱糟糟的，脸色蜡黄，布满皱纹。 她的眼睛因哭泣而变得模糊。

“我没有！ 我没有！ 这是她一开始会说的一切，当卡罗尔亲吻她的脸颊、抚摸她的头发、清洗她的额头时，她又重复了一遍。 然后她休息了，卡罗尔环顾房间——对陌生人的欢迎，热情好客的主街的避难所，肯尼科特的朋友杰克逊·埃尔德的利润丰厚的财产。 空气中弥漫着旧亚麻布、腐烂地毯和古老烟草烟雾的味道。 床摇摇晃晃，床垫很薄，多节。 沙色的墙壁上有划痕和凿痕。 每个角落，所有东西下面，都是蓬松的灰尘和雪茄烟灰。 倾斜的盥洗台上放着一个有缺口的矮胖水罐。 唯一的一把椅子是一把直直的、冷酷的、漆着斑点的椅子。 但有一个非常华丽的镀金和玫瑰色痰盂。

她并没有试图把弗恩的故事讲出来；她只是想把弗恩的故事讲清楚。 弗恩坚持要讲出来。

她去参加了聚会，虽然不太喜欢赛，但为了跳舞，为了逃离鲍嘉夫人滔滔不绝的道德评论，为了在最初几周紧张的教学后放松一下，她愿意忍受他。 赛伊“承诺会做好事”。 他，正在出去的路上。 舞会上有一些来自地鼠草原的工人，还有许多年轻的农民。 六名来自一个简陋的聚居地的人进来了，他们住在灌木丛中隐藏的凹地里，种植土豆，怀疑是小偷，醉醺醺地进来了。 他们都跳着老式的广场舞敲打谷仓的地板，在理发师德尔·斯纳夫林的咒语下摇摆舞伴、跳跃、大笑，而理发师德尔·斯纳夫林则摆弄并叫出人物。 赛从袖珍瓶里喝了两杯饮料。 弗恩看到他在谷仓远端饲料箱上堆放的大衣中摸索。 不久之后，她听到一位农民声称有人偷了他的瓶子。 她因盗窃而向赛征税； 他笑道：“哦，这只是个玩笑而已。” 我会把它还给你的。” 他要求她喝一杯。 除非她这样做，否则他不会归还瓶子。

“我只是用它刷了一下嘴唇，然后把它还给了他，”弗恩呻吟道。 她坐起来，瞪着卡罗尔。 “你喝过酒吗？”

“我有。 一些。 我很想现在就拥有一个！ 这次与正义的接触几乎让我崩溃了！”

弗恩那时可以笑了。 “我也会！ 我不认为我一生中喝过五杯酒，但如果我再遇到一次鲍嘉和儿子——好吧，我并没有真正碰过那瓶——可怕的生威士忌——尽管我会喜欢喝点酒。 我感到非常高兴。 谷仓几乎就像一个舞台场景——高高的椽子，黑暗的马厩，摇曳的锡灯笼，最后的青贮饲料切割机就像某种神秘的机器。 我和一位最友善的年轻农民一起跳舞，非常开心，他如此强壮、友善，而且非常聪明。 但当我看到Cy的样子时，我感到不安。 所以我怀疑我是否接触过两滴这种可怕的东西。 你认为上帝会因为我想要酒而惩罚我吗？”

“亲爱的，鲍嘉夫人的神可能是——大街的神。 但所有勇敢聪明的人都在与他作斗争。 。 。 尽管他杀了我们。”

弗恩又和年轻的农夫跳舞了。 当她和一个上过大学农业课程的女孩谈话时，她忘记了赛。 Cy 无法归还瓶子； 他摇摇晃晃地向她走来——花时间让自己冒犯沿途的每个女孩，并跳一支吉格舞。 她坚持要他们回来。 赛和她一起走着，一边咯咯笑着，一边跳着吉吉舞。 他在门外吻了她。 。 。 。 “想想我曾经认为让男人在舞会上亲吻你很有趣！”。 。 。 她忽略了这个吻，因为她需要在他开始打架之前把他送回家。 一位农民帮她套上马车，而赛则在座位上打鼾。 他们出发前他就醒了。 回家的路上，他时而睡觉，时而尝试与她做爱。

“我几乎和他一样强壮。 我开车时设法让他远离我——一辆摇摇晃晃的马车。 我不觉得自己像个女孩； 我感觉自己像个清洁女工——不，我想我太害怕了，根本没有任何感觉。 天太黑了。 我不知何故回到家。 但这是很困难的，当时我必须出去，而且路面很泥泞，要读路标——我点燃了从赛的外套口袋里拿出的火柴，他跟着我——他从马车的台阶上摔下来，掉进了马车里。泥巴，站起来想要和我做爱，然后——我很害怕。 但我打了他。 挺难的。 上了车，他就追着马车跑，哭得像个婴儿，我又让他进去了，他马上又开始尝试了——但没关系。 我把他带回家了。 到了门廊上。 鲍嘉夫人正在等候。 。 。 。

“你知道，这很有趣； 她一直在——哦，和我说话——而赛病得很厉害——我一直在想，‘我还得把马车开到马厩。 我不知道那个穿制服的人会醒吗？ 但我还是挺过来了。 我把马车带到马厩，然后回到我的房间。 我锁上了门，但鲍嘉夫人一直在门外说话。 站在那里说我的坏话，可怕的事情，还把门把手敲得嘎嘎作响。 我一直能听到后院里的赛伊生病了。 我想我这辈子都不会嫁给任何男人。 然后今天——

“她直接把我赶出了家门。 整个早上她都不听我说话。 就给赛伊。 我想他的头痛现在已经过去了。 即使在早餐时，他也认为整件事就是一个天大的笑话。 我想此刻他正在城里到处吹嘘他的“征服”。 你明白——哦，你不明白吗？ 我确实让他远离了！ 但我不知道如何面对我的学校。 他们说乡村小镇很适合养育男孩，但是——我不敢相信这就是我，躺在这里说出这样的话。 我不相信昨晚发生的事情。

“哦。 这很奇怪：当我昨晚脱下裙子时——那是一件可爱的裙子，我非常喜欢它，但泥巴当然把它弄脏了。 我为此哭了——没关系。 但我的白丝袜都破了，奇怪的是，我不知道是我出去看路标时把腿夹在了荆棘里，还是赛伊在和他打斗时抓伤了我。离开。”

IV

山姆·克拉克是学校董事会主席。 当卡罗尔向他讲述弗恩的故事时，萨姆显得富有同情心，和蔼可亲，克拉克夫人坐在一旁咕咕地说道：“哦，那不是太糟糕了吗？” 直到克拉克夫人恳求时，卡罗尔才被打断：“亲爱的，不要对‘虔诚’的人说这么尖酸刻薄的话。 有很多真诚的基督徒是真正宽容的。 就像冠军佩里家族一样。”

“是的。 我知道。 不幸的是，教会里有足够多的好心人来维持他们的下去。”

卡罗尔说完后，克拉克夫人叹了口气，“可怜的女孩； 我一点也不怀疑她的故事，”萨姆咕哝道，“嗯，当然。 马林斯小姐年轻而鲁莽，但镇上的每个人，除了鲍嘉妈妈，都知道赛是什么。 但马林斯小姐和他一起去真是个傻瓜。”

“但还没有邪恶到要为此付出耻辱的代价吗？”

“不——不，但是——”萨姆避免做出结论，只专注于这个故事中令人着迷的恐怖。 “鲍嘉妈妈整个上午都在咒骂她，是吗？ 跳过她的脖子，嗯？ 妈妈确实是一只地狱猫。”

“是的，你知道她是怎样的人； 好恶毒。”

“哦不，她最好的风格不是她的恶毒。 她在我们店里所做的就是带着克里斯蒂安·坚韧的微笑进来，让店员忙碌一个小时，同时她挑选六打四便士的钉子。 我记得有一次——”

“萨姆！” 卡罗尔感到不安。 “你会为弗恩而战，不是吗？ 当鲍嘉夫人来看你时，她有明确指控吗？

“嗯，是的，你可能会说她做到了。”

“但是学校董事会不会对他们采取行动吗？”

“我猜我们或多或少必须这样做。”

“但是你会为弗恩开脱吗？”

“我会亲自为这个女孩尽我所能，但你知道董事会是什么。 还有齐特雷尔牧师； 鲍嘉修女大约一半管理着他的教堂，所以他当然会接受她的说法； 还有埃兹拉·斯托博迪（Ezra Stowbody），作为一名银行家，他必须在道德和纯洁性方面做到极致。 嘉莉，也许承认这一点吧； 我担心董事会的大多数成员都会反对她。 并不是说我们中的任何人都会相信赛说的一句话，即使他对着一堆圣经发誓，但是，在所有这些八卦之后，马林斯小姐几乎不会成为我们篮球队的监护人。她会出城去其他高中打球吗？”

“也许不是，但其他人就不能吗？”

“哎呀，这就是她受聘的目的之一。” 萨姆听起来很固执。

“你是否意识到这不仅仅是一个工作、雇用和解雇的问题；这不仅仅是一个工作问题。” 它实际上是把一个身上有野兽污点的漂亮女孩送出去，给世界上所有其他鲍嘉家族一个机会来对付她？ 如果你让她出院，就会发生这种情况。”

萨姆不安地动了动，看着妻子，挠了挠头，叹了口气，什么也没说。

“你不会在董事会上为她而战吗？ 如果你输了，你和任何同意你观点的人会不会做一份少数派报告？”

“没有关于此类案件的报告。 我们的规则是决定事情并宣布最终决定，无论是否一致。”

“规则！ 危害一个女孩的未来！ 亲爱的上帝！ 学校董事会的规则！ 萨姆！ 如果他们试图解雇她，你难道不会站在弗恩一边并威胁辞去董事会职务吗？”

他脾气暴躁，厌倦了如此多的微妙之处，他抱怨道：“好吧，我会尽力而为，但我必须等到董事会开会。”

卡罗尔从警长乔治·埃德温·莫特、埃兹拉·斯托博迪、牧师齐特雷尔先生或任何人那里所能得到的就是“我会尽力而为”，以及秘密承认“当然，你和我都知道鲍嘉妈妈是什么人”。学校董事会的其他成员。

后来，她想知道齐特雷尔先生所说的话是否指的是她自己，“不过，这个镇上的高层有太多的执照，罪孽的代价就是死亡——或者无论如何，被解雇。” 神父说这话时的神圣斜视还留在她的脑海里。

第二天早上八点前她就到了酒店。 弗恩渴望去学校，面对别人的窃笑，但她太颤抖了。 卡罗尔整天给她读书，通过安抚她，让她自己相信学校董事会是公正的。 那天晚上，她不太确定这一点，当时在电影院里，她听到古格林夫人对霍兰夫人惊呼，“她可能是那么天真，我想她可能是这样，但是，如果她喝了一整瓶酒，她仍然会感到很无辜。”在那次舞会上喝了一瓶威士忌，每个人都说她这么做了，她可能忘记了自己是那么天真！ 嘿嘿嘿！” 莫德·戴尔从座位上向后靠去，插话道：“我一直都是这么说的。 我不想攻击任何人，但是你注意到她看男人的方式了吗？”

“他们什么时候会把我送上断头台？” 卡罗尔猜测道。

纳特·希克斯在肯尼科特一家回家的路上拦住了他们。 卡罗尔讨厌他那种认为他们两个有神秘默契的态度。 他没有完全眨眼，似乎在对她眨眼，咯咯地笑道：“你们觉得这个马林斯女人怎么样？ 我并不拘谨，但我告诉你，我们的学校里必须有正派的女性。 你知道我听到了什么吗？ 他们说，无论她后来做了什么，这位穆林斯女士带着两夸脱威士忌和她一起参加舞会，并在赛之前被炖了！ 一些坦克，那只鹪鹩！ 哈哈哈！”

“老鼠们，我不相信。”肯尼科特嘀咕道。

在卡罗尔还来得及说话之前，他把她带走了。

她看见埃里克独自一人经过房子，已经很晚了，她盯着他的背影，渴望听到他对这个小镇说的那些充满辛酸的事情。 肯尼科特没有给她什么，但“哦，当然，每个人都喜欢有趣的故事，但他们不想刻薄。”

她上床睡觉，向自己证明学校董事会的成员都是优秀的人。

周二下午，她才得知董事会在上午十点开会，并投票决定“接受弗恩·马林斯小姐的辞职”。 萨姆·克拉克打电话给她这个消息。 “我们不会提出任何指控。 我们只是让她辞职。 现在我们已经接受了，你愿意去酒店让她写辞职信吗？ 很高兴我能让董事会这么说。 这都是多亏了你。”

“但是你难道看不出镇上会以此作为指控的证据吗？”

“我们——不——提出——不——指控——无论如何！” 萨姆显然发现很难保持耐心。

那天晚上弗恩离开了小镇。

卡罗尔陪她一起去火车。 两个女孩挤过一群沉默的舔嘴唇的人群。 卡罗尔试图俯视他们，但面对男孩们的顽皮和男人们牛般的张口，她感到尴尬。 弗恩没有看他们。 卡罗尔感到自己的手臂在颤抖，尽管她没有流泪，无精打采，步履蹒跚。 她握紧卡罗尔的手，说了一些听不懂的话，跌跌撞撞地走进前厅。

卡罗尔记得迈尔斯·比约恩斯坦也坐过火车。 当她自己出发时，车站里会是怎样的景象呢？

她跟在两个陌生人后面朝市区走去。

其中一个咯咯地笑起来，“看到上面那个漂亮的姑娘了吗？ 那个戴着小黑帽子的好孩子？ 她真是个有魅力的人！ 昨天，在我跳到奥吉布威瀑布之前，我就在这里，我听说了关于她的一切。 看起来她是一名老师，但她确实是一个豪赌客——哦，孩子！——又高又宽又花哨！ 她和其他几条裙子买了一整箱威士忌，痛哭流涕，有一天晚上，该死的，如果这群摇篮强盗没有抓住一些小孩子，只是小男孩，他们都被点燃了像怀特路一样，出去参加粗人舞会，他们说——”

叙述者转过身来，看到附近有一个女人，她不是一个普通人，也不是一个粗鲁的工人，而是一个聪明的推销员和家庭主妇，于是压低了声音讲完了故事的其余部分。 说话间，另一个男人发出沙哑的笑声。

卡罗尔在一条小街上拐了弯。

她超越了赛·鲍嘉。 他幽默地向一群人讲述了一些成就，其中包括纳特·希克斯、德尔·斯纳夫林、调酒师伯特·泰比和狡猾的律师丁尼生·奥赫恩。 他们比赛年长得多，但他们接受他为自己的一员，并鼓励他继续前进。

一周后，她收到了弗恩的一封信，其中包括以下内容：

。 。 。 当然，我的家人并不真正相信这个故事，但因为他们确信我一定做错了什么，所以他们只是对我进行了一般性的教训，事实上，直到我搬到寄宿处居住为止。 教师机构一定知道这个故事，当我去询问工作时，一个男人差点当着我的面关上门，而另一个负责的女人则很残忍。 不知道我会做什么。 似乎感觉不太好。 可能会嫁给一个爱我的人，但他太愚蠢了，让我尖叫。

亲爱的肯尼科特夫人，您是唯一相信我的人。 我想这是对我的一个玩笑，我是如此的简单，当我那天晚上开着越野车回来并让赛远离我时，我感到非常英雄。 我想我希望地鼠草原的人们会钦佩我。 就在五个月前，我在美国确实因为我的运动天赋而受到钦佩。

I

在一个月的时间里，她只是在怀疑的悬而未决的时刻，在东方之星的舞会上，在商店里偶然见到了埃里克，在那里，当着纳特·希克斯的面，他们非常特别地讨论了衣服上有一两颗纽扣的重要性。肯尼科特新套装的袖口。 为了旁观者的利益，它们相当空洞。

因此，卡罗尔被禁止与他接触，一想到弗恩就感到沮丧，她突然第一次确信自己爱着埃里克。

她告诉自己一千件鼓舞人心的事情，如果有机会的话，他也会说出来。 对于他们来说，她钦佩他，爱他。 但她不敢叫他。 他明白，他没有来。 她忘记了对他的所有怀疑，也忘记了她对他的背景的不舒服。 每天似乎都无法摆脱见不到他的悲伤。 每个早晨、每个下午、每个晚上都是与所有其他时间单位分开的一个隔间，其区别在于突然的“哦！ 我想见埃里克！” 这对她来说是毁灭性的打击，就好像她以前从未说过一样。

也有一些痛苦的时期，她无法想象他的样子。 通常，他会在某个时刻出现在她的脑海中——从他荒谬的熨斗上抬起头来，或者和戴夫·戴尔一起在海滩上跑步。 但有时他会消失；有时他会消失。 他只是一个意见。 她开始担心他的外表：他的手腕是不是太大太红了？ 他的鼻子不是像许多斯堪的纳维亚人一样矮鼻子吗？ 他真的是她想象中的那种优雅的人吗？ 当她在街上遇到他时，她既为自己感到安心，又为他的存在感到高兴。 比无法想象他更令人不安的是对某些亲密方面的飞镖纪念：当他们在野餐时一起走到船上时，他的脸； 他的太阳穴、颈绳和平坦的脸颊上泛着红润的光芒。

十一月的一个晚上，肯尼科特在乡下，她按了门铃，却困惑地发现埃里克在门口，弯着腰恳求，双手插在大衣的口袋里。 他就像在排练演讲一样，立即恳求道：

“看到你丈夫开车走了。 我得见你。 我受不了了。 来散步吧。 我知道！ 人们可能会看到我们。 但如果我们徒步进入该国，他们就不会。 我在电梯口等你。 你想花多久就花多久——噢，快来吧！”

“几分钟后，”她保证道。

她低声说道：“我就跟他聊一刻钟，然后就回家了。” 她穿上花呢外套和橡胶套鞋，考虑到橡胶是多么诚实和绝望，他们的陪伴多么清楚地证明她不会去参加情人的幽会。

她在谷物升降机的阴影里发现了他，他正闷闷不乐地踢着侧轨的栏杆。 当她走向他时，她觉得他的整个身体都膨胀了。 但他什么也没说，她也没有。 他拍了拍她的袖子，她也拍了拍，他们穿过铁轨，找到了一条路，通向开阔的乡村。

“寒冷的夜晚，但我喜欢这种忧郁的灰色，”他说。

“是的。”

他们经过一片呻吟的树丛，沿着潮湿的道路溅起水花。 他把她的手塞进大衣的侧袋里。 她抓住他的拇指，叹了口气，握着它，就像他们走路时休握着她的拇指一样。 她想到了休。 现在的女仆晚上来了，但是把孩子留在她身边安全吗？ 这个想法是遥远而难以捉摸的。

埃里克开始慢慢地、充满启发地说话。 他给她画了一张他在明尼阿波利斯一家大裁缝店工作的照片：蒸汽和炎热，还有苦差事； 那些穿着破烂的背心和皱巴巴的裤子的男人，那些“狂饮啤酒”的男人，对女人冷嘲热讽，而女人则嘲笑他，和他开玩笑。 “但我不介意，因为我可以在外面远离他们。 我过去常常去艺术学院和沃克画廊，在哈里特湖周围漫步，或者徒步到盖茨的房子，想象那是意大利的一座城堡，我住在里面。 我是一位侯爵并收集挂毯——那是在我在帕多瓦受伤之后。 唯一真正糟糕的一次是，一位名叫芬克尔法布的裁缝发现了我试图保留的一本日记，他在店里大声朗读了它——这是一场糟糕的战斗。” 他笑了。 “我被罚款五美元。 但现在这一切都消失了。 好像你站在我和煤气炉之间——淡紫色边缘的长火焰，舔着熨斗周围，整天发出那种嘲笑的声音——啊啊啊！”

当她察觉到炎热的低矮房间、熨斗的敲击声、烧焦的布的臭味，以及咯咯笑的侏儒中间的埃里克时，她的手指收紧了他的拇指。 他的指尖从她手套的开口处伸进去，抚平了她的手掌。 她抽回她的手，脱下手套，将手塞回他的手里。

他正在谈论一个“很棒的人”。 在平静中，她让话语随风而逝，只注意到他声音的拍打翅膀。

她意识到他正在苦苦思索令人印象深刻的演讲。

“呃——卡罗尔，我写了一首关于你的诗。”

“那很好。 我们来听听吧。”

“可恶，别这么随意啊！ 你就不能认真对待我吗？”

“我亲爱的孩子，如果我认真对待你——！ 我不希望我们受到的伤害超过——超过我们将要受到的伤害。 告诉我这首诗。 我从来没有写过一首关于我的诗！”

“这其实不是一首诗。 这只是我喜欢的一些词，因为在我看来，它们抓住了你的本质。 当然，对其他人来说可能不会如此，但是——嗯——

小而温柔、快乐而聪明
用与我目光交汇的目光。

你和我一样明白这个想法吗？”

“是的！ 我真是太感激了！” 她很感激——同时她客观地指出这首诗有多么糟糕。

她意识到夜幕降临时那憔悴的美丽。 巨大的、破碎的云层围绕着孤寂的月亮展开； 水坑和岩石闪烁着内在的光芒。 他们正经过一片低矮的白杨树林，白天它们显得微弱，但现在却像一堵险恶的墙一样若隐若现。 她停了下来。 他们听到树枝滴水的声音，湿漉漉的树叶闷闷不乐地落在湿漉漉的土地上。

“等待——等待——一切都在等待，”她低声说道。 她从他的手中抽出手，将紧握的手指压在嘴唇上。 她迷失在忧郁之中。 “我很高兴——所以我们必须回家，免得我们变得不高兴。 但我们不能坐在一根圆木上听一分钟吗？”

“不。 太湿了。 但我希望我们能生火，你可以坐在我的大衣旁边。 我是一名伟大的消防员！ 有一次，我和表弟拉尔斯在大森林里的一间小屋里待了一周，当时下雪了。我们到达那里时，壁炉里装满了冰圆顶，但我们把它砍掉了，并在里面塞满了松树。 -树枝。 我们就不能在树林里生火然后在旁边坐一会儿吗？”

她思考着，在屈服和拒绝之间徘徊。 她的头隐隐作痛。 她处于暂停状态。 一切，夜晚，他的身影，小心翼翼的未来，都变得难以辨认，仿佛她在第四维度中没有身体地漂流。 正当她心里摸索的时候，拐角处一辆汽车的车灯呼啸而过，两人的距离拉远了。 “我该怎么办？” 她沉思道。 “我想——哦，我不会被抢劫的！ 我很好！ 如果我被奴役到不能和男人坐在火边说话，那我还不如死了！”

嗡嗡作响的汽车的灯光神奇地变亮了； 在他们身上； 突然停了下来。 从昏暗的挡风玻璃后面传来一个声音，恼怒而尖锐：“你好！”

她意识到那是肯尼科特。

他声音里的恼怒渐渐平息下来。 “散步吗？”

他们发出小学生般的同意声。

“很湿，不是吗？ 最好骑回去。 瓦尔堡，跳到前面去。”

他开门的方式是一种命令。 卡罗尔意识到埃里克正在爬进来，她显然要坐在后面，而她被留下来自己打开后门。 瞬间，在狂风中燃烧的奇迹就被熄灭了，她是地鼠草原的WP肯尼科特夫人，坐在一辆吱吱作响的旧车里，很可能正在受到她丈夫的训斥。

她担心肯尼科特会对埃里克说些什么。 她向他们弯下腰。 肯尼科特观察着，“今晚结束之前会下点雨，好吧。”

“是的，”埃里克说。

“无论如何，今年是有趣的季节。 从来没有见过如此寒冷的十月和如此美好的十一月。 “会员们，十月九日我们下了一场雪！ 但这个月到二十一号，天气确实很好——据我记得，十一月到目前为止还没有下过一片雪，不是吗？ 但我不应该怀疑我们现在是否会下雪。”

“是的，很有可能，”埃里克说。

“希望今年秋天我有更多的时间去追鸭子。 天啊，你觉得怎么样？ 肯尼科特听起来很吸引人。 “他从 Man Trap Lake 给我写信说，他在一小时内射杀了七只野鸭和几只帆布背！”

“那一定很好，”埃里克说。

卡罗尔被忽视了。 但肯尼科特却非常高兴。 当他放慢速度经过受惊的队伍时，他向一位农民喊道：“我们到了——schon gut！” 她坐在后面，在一场极其平淡的戏剧​​中，被忽视、冷漠、毫无英雄气概的女主角。 她做出了坚决而持久的决定。 她会告诉肯尼科特——她会告诉他什么？ 她不能说她爱Erik。 她爱他吗？ 但她会把它说出来。 她不确定是对肯尼科特的失明感到遗憾，还是对他认为自己足以充实任何女人的生活而感到恼火，这促使了她，但她知道她已经脱离了陷阱，她可以坦白； 她对这次冒险感到兴奋不已。 。 。 在前面他正在招待埃里克：

“没有什么比在鸭子通行证上呆上一个小时更能让你品尝到食物了——天哪，这台机器没有钢笔的力量。 我猜气缸又塞满了碳。 不知道，但也许我必须安装另一组活塞环。”

他在大街上停下来，热情地咯咯笑道：“好了，步行一个街区就到了。 晚安。”

卡罗尔陷入了悬念。 埃里克会偷偷溜走吗？

他不动声色地走到车后座，把手插在手里，嘟哝道：“晚安——卡罗尔。 我很高兴我们散步了。” 她按住了他的手。 汽车轰鸣着开着。 他被她藏起来了——在大街拐角的一家药店旁边！

肯尼科特直到停在屋前才认出她。 然后他居高临下地说：“最好从这里跳出去，我会把船绕回去。” 你说，看看后门有没有锁？” 她为他打开了门。 她意识到她还带着为Erik脱下的湿手套。 她把它画了下来。 她站在客厅中央，一动不动，穿着湿漉漉的外套和沾满泥巴的橡胶。 肯尼科特一如既往地不透明。 她的任务不会是像必须忍受责骂那样生动的事情，而只是费力地努力吸引他的注意力，以便他能理解她必须告诉他的模糊的事情，而不是通过打哈欠、给时钟上发条来打断她，然后上床睡觉。 她听到他把煤铲进炉子里。 他精力充沛地穿过厨房，但在跟她说话之前，他在大厅里停了下来，给时钟上发条。

他慢悠悠地走进客厅，目光从她湿透的帽子转向她沾满污迹的橡胶鞋。 她能听到——她能听到、看到、尝到、闻到、触摸到——他的“最好脱掉你的外套，嘉莉；” 看起来有点湿。” 是的，就是这样：

“好吧，嘉莉，你最好——”他把自己的外套扔在椅子上，大步走向她，用一种刺痛的声音继续说道，“——你最好现在把它脱掉。 我不会做那种愤怒的丈夫的特技。 我喜欢你，我尊重你，如果我表现得戏剧化的话，我可能会看起来像个布娃娃。 但我认为你和瓦尔堡在进入荷兰语之前是时候停下来了，就像弗恩·马林斯那样。”

“你 - ”

“课程。 我知道这一切。 在这样一个充满了好管闲事、有足够时间打听别人闲事的小镇里，你还能指望什么呢？ 并不是说他们有勇气对我说太多闲话，而是他们暗示了很多，无论如何，我可以亲眼看到你喜欢他。 但我当然知道你有多冷，我知道即使瓦尔堡试图握住你的手或亲吻你，你也不会忍受，所以我不担心。 但同时，我希望你不要认为这个身材魁梧的年轻瑞典农民和你一样天真、柏拉图式的等等！ 等等，别疼了！ 我不会敲他的。 他不是一个坏人。 而且他很年轻，喜欢为书生气。 你当然喜欢他。 这不是真正的问题。 但是，你难道没有看到这个小镇一旦对你产生道德感，就能做什么吗，就像它对弗恩所做的那样？ 你可能认为两个年轻人做爱是孤独的，如果有的话，但在这个小镇上，没有什么事情是你不和一大堆不请自来但非常感兴趣的客人在一起做的。 难道你没有意识到，如果马韦斯特莱克和其他一些人开始，他们会把你赶到树上，然后你会发现自己被广泛宣传为爱上了这个瓦尔堡家伙，你必须这样做，只是来激怒他们！

“让我坐下。”卡罗尔只能这么说。 她无力地瘫倒在沙发上，毫无弹性。

他打了个哈欠，“把你的外套和橡胶给我。”当她把它们脱下来时，他摆弄着他的表链，摸摸散热器，盯着温度计。 他在大厅里抖开她的裹尸布，像往常一样小心翼翼地把它们挂起来。 他把一把椅子推到她身边，猛地坐了起来。 他看起来就像一位医生，即将给出合理但不受欢迎的建议。

在他开始沉重的谈话之前，她绝望地插话道：“拜托！ 我想让你知道，今晚我会告诉你一切。”

“嗯，我觉得没什么可说的。”

“但是还有。 我喜欢埃里克。 他对这里的某些东西很感兴趣。” 她摸了摸自己的乳房。 “而且我很钦佩他。 他不仅仅是一个“年轻的瑞典农民”。 他是一位艺术家——”

“现在等等！ 他整个晚上都有机会告诉你他是一个多么优秀的人。 现在该我了。 我不会谈论艺术，但是——嘉莉，你看得懂我的作品吗？” 他身体前倾，粗壮有力的双手放在粗壮的大腿上，成熟而缓慢，却充满恳求。 “不管你有多冷，我都比世界上任何人都喜欢你。 有一次我说你是我的灵魂。 现在仍然如此。 当我从乡下开车过来时，你是我在日落时看到的所有事物，是我喜欢但无法诗化的事物。 你知道我的工作是什么吗？ 我每天二十四小时都在泥泞和暴风雪中奔走，竭尽全力治愈每个人，无论贫富。 你——总是喋喋不休地谈论科学家应该如何统治世界，而不是一群大张旗鼓的政客——难道你看不出我就是这里的所有科学吗？ 我可以忍受寒冷、崎岖不平的道路和夜间孤独的骑行。 我所需要的只是让你在家欢迎我。 我不期望你充满热情——我不再不热情——但我确实希望你能欣赏我的工作。 我把婴儿带到这个世界上，拯救生命，让脾气暴躁的丈夫不再对他们的妻子刻薄。 然后你就去崇拜一位瑞典裁缝，因为他可以谈论如何在裙子上打褶皱！ 对于一个男人来说，这是一件多么大惊小怪的事情啊！”

她冲他说道：“你把自己的立场说清楚了。 让我给我的。 我承认你所说的一切——除了关于埃里克的事。 但只有你和宝宝需要我支持你，对我有要求吗？ 整个镇子的人都在攻击我！ 我能感觉到他们灼热的呼吸喷在我的脖子上！ 贝西姨妈还有那个流着口水的可怕的惠蒂尔老叔叔、胡安妮塔、韦斯特莱克夫人和鲍嘉夫人，还有他们所有人。 你欢迎他们，你鼓励他们把我拖进他们的洞穴！ 我不会忍受的！ 你听到了吗？ 现在，现在，我完成了。 是埃里克给了我勇气。 你说他只想着褶皱（顺便说一句，褶皱通常不会出现在裙子上！）。 我告诉你，他想到了上帝，鲍嘉夫人用油腻的格子包装纸掩盖的上帝！ 埃里克有一天会成为一个伟大的人，如果我能为他的成功贡献一点点——”

“等等，等等，现在等等！ 耽误！ 你假设你的埃里克会成功。 事实上，到了我这个年纪，他就会在舍恩斯特罗姆大小的某个城堡里经营一家单人裁缝店。”

“他不会！”

“这就是他现在的目标，好吧，他已经二十五六岁了，而且——他做了什么让你觉得他永远不会成为一个熨裤机？”

“他有敏感度，也有天赋——”

“现在等等！ 他在艺术这条线上到底做了什么？ 他画过一幅一流的画作或者——你称之为素描吗？ 或者一首诗，或者弹钢琴，或者除了关于他要做什么的气体之外的任何东西？”

她看起来若有所思。

“那么他永远不会的几率是一百比一。 我的理解是，即使是那些在家里做得很好并能上艺术学校的人，也不会超过十分之一，也许是百分之一，能够超越磨难过着流浪汉的生活——就像管道一样艺术。 当谈到这个裁缝时，为什么，你看不出——你这么热衷于心理学——你看不出这只是与麦克加纳姆博士或林姆卡斯这样的人相比，这个家伙看起来很艺术吗？ 假设您是在纽约这些正规工作室之一第一次见到他的！ 你不会再注意到他了，就像一只兔子！”

她双手合十，蜷缩成一团，就像一位跪在火盆微薄温暖前瑟瑟发抖的圣殿处女。 她无法回答。

肯尼科特迅速站起来，坐在沙发上，握住她的双手。 “假设他失败了——他一定会失败！ 假设他回去做裁缝，而你是他的妻子。 这就是你一直在思考的艺术生活吗？ 他在某个破破烂烂的棚屋里，整天熨裤子，或者弯腰做针线活，必须对任何发牢骚的人保持礼貌，把一套又脏又臭的旧西装塞到他脸上，说：“给你，解决这个问题，然后受到责备”快点吧。 他甚至没有足够的悟性给他开一家大商店。 他会忙着做自己的工作——除非你，他的妻子，去帮助他，去商店里帮助他，整天站在桌子旁边，推着一个又大又重的熨斗。 这样烘烤十五年后，你的肤色就会看起来很好，不是吗！ 你会像个老太婆一样驼背。 您可能会住在商店后面的一间房间里。 然后到了晚上——哦，你会有你的艺术家——当然！ 他会带着汽油臭味，因辛勤工作而脾气暴躁，并暗示如果没有你，他就会去东方并成为一名伟大的艺术家。 当然！ 而且你还要招待他的亲戚——说说惠特叔叔吧！ 你会看到一些老阿克塞尔·阿克塞尔伯格进来，靴子上沾满了粪便，穿着袜子坐下来吃晚饭，并对你大喊：“快点，你这个混蛋让我恶心！” 是的，每年都会有一个吵闹的小鬼，在你熨衣服的时候拉扯你，你不会像你爱楼上的休那样爱他们，浑身毛茸茸的，睡着了——”

“请！ 不再！”

她的脸靠在他的膝盖上。

他弯下腰​​去吻她的脖子。 “我不想不公平。 我想爱情是一件伟大的事情，好吧。 但你认为它能承受很多这样的东西吗？ 哦，亲爱的，我有那么糟糕吗？ 你就不能完全喜欢我吗？ 我——我一直很喜欢你！”

她拉起他的手，吻了上去。 过了一会儿，她抽泣着说：“我再也见不到他了。 我现在不能。 裁缝店后面炎热的客厅——我还不够爱他。 而你——即使我确信他，确信他是真的，我也不认为我真的可以离开你。 这场婚姻，将人们编织在一起。 即使它应该被打破，它也不容易被打破。”

“那你想打破它吗？”

“没有！”

他把她抱起来，抱上楼，放在床上，转身向门口走去。

“过来吻我吧，”她呜咽道。

他轻轻吻了她一下，然后就溜走了。 整整一个小时，她都听见他在房间里走来走去，点燃雪茄，用指关节敲击椅子。 她觉得他是她与黑暗之间的一道堡垒，随着迟来的暴风雨带着雨夹雪降临，黑暗变得越来越浓重。

II

早餐时他比以往任何时候都更加愉快和随意。 她一整天都在想办法放弃Erik。 电话？ 村中心无疑会“监听”。 一封信？ 可能会被发现。 去看他吗？ 不可能的。 那天晚上，肯尼科特给了她一个信封，但没有发表任何评论。 这封信的署名是“EV”

我知道除了给你添麻烦我什么也做不了。 今晚我要去明尼阿波利斯，并尽快从那里前往纽约或芝加哥。 我会尽我所能做一些大事。 我——我写不出来我太爱你了——上帝保佑你。

直到她听到明尼阿波利斯火车即将离开城镇的汽笛声，她才让自己不去思考，不去移动。 然后一切都结束了。 她对任何事都没有计划，也没有欲望。

当她发现肯尼科特越过他的报纸看着她时，她逃到了他的怀里，把报纸推到一边，多年来他们第一次成为了恋人。 但她知道，她的生活仍然没有计划，除了总是走同样的街道，经过同样的人，去同样的商店。

III

埃里克走后一周，女仆宣布：“楼下有一位瓦尔堡先生说他想见你。”这让她吃了一惊。

她意识到女仆饶有兴趣地注视着她，她对她所隐藏的平静被打破感到愤怒。 她蹑手蹑脚地走下来，向客厅里望去。 站在那里的不是埃里克·瓦尔堡，而是埃里克·瓦尔堡。 这是一个灰胡子、黄脸的小个子男人，穿着脏靴子、帆布夹克和红色手套。 他用精明的红眼睛怒视着她。

“你是医生的妻子吗？”

“是的。”

“我是阿道夫·瓦尔堡，来自杰斐逊。 我是埃里克的父亲。”

“哦！” 他是一个猴脸小个子，而且并不温柔。

“你对我儿子做了什么？”

“我想我不理解你。”

“我想在我变得粗暴之前你会明白的！ 他在哪里？”

“为什么，真的——我猜他在明尼阿波利斯。”

“你敢说！” 他用一种她无法想象的轻蔑目光看着她。 只有一种疯狂的拼写扭曲才能描绘出他抒情的哀鸣和他那支离破碎的辅音。 他大声喊道：“你敢说！ 点这个词用得好！ 我不想再有任何花言巧语，我不想再有任何谎言！ 我想知道你知道什么！”

“看这里，瓦尔堡先生，你现在就可以停止这种欺凌行为了。 我不是你们的农妇之一。 我不知道你儿子在哪里，我也没有理由知道。” 面对他那淡黄色的冷漠，她的反抗消失了。 他举起拳头，用手势激起怒火，冷笑道：

“你们这些肮脏的城市女人，却有你们的优雅举止和漂亮的衣服！ 一位父亲来这里试图把他的儿子从邪恶中拯救出来，而你却称他为恶霸！ 上帝发誓，我不必剥夺你和你丈夫的任何东西！ 我不是你的雇工之一。 这一次，像你这样的女人会听到关于你的真实情况，而不是任何漂亮的城市语言，需要。”

“真的，瓦尔堡先生——”

“你对他做了什么？ 呵呵？ 我会告诉你你做了什么！ 他是个好孩子，即使他是个该死的傻瓜。 我想让他回到农场。 他做裁缝赚的钱不够。 我找不到雇工！ 我想把他带回农场。 而你却插手愚弄他，与他做爱，然后让他逃跑！”

“你在说谎！ 这不是真的——这不是真的，如果是的话，你就没有权利这样说话了。」

“别说傻话了。 我知道。 我不是从镇上的一个邻居那里听说你和那个男孩相处得怎么样吗？ 我知道你做了什么！ 和他一起走在乡村！ 和他一起躲在树林里！ 是的，我猜你在德森林里谈论宗教！ 当然！ 像你这样的女人——你比流浪汉还糟糕！ 像你这样的有钱女人，有优秀的丈夫，却没有体面的工作可做——而我，看看我的双手，看看我是如何工作的，看看那些双手！ 但你，天哪，不，你不能工作，你太优秀了，无法做体面的工作。 你必须和年轻人一起玩耍，尽管你还年轻，但你要大笑，打滚，表现得像动物一样！ 你让我儿子一个人呆着，听到了吗？” 他在她脸上挥舞着拳头。 她能闻到粪便和汗水的味道。 “和你这样的女人说话是没有用的。 别听你说实话。 但下次我会经过你丈夫！”

他正大步走进大厅。 卡罗尔扑向他，她的手紧握在他沾满干草籽的肩膀上。 “你这个可怕的老家伙，你总是想把Erik变成奴隶，来充实你的钱包！ 你嘲笑他，让他过度劳累，也许你已经成功地阻止了他超越你的垃圾堆！ 而现在因为你拖不回来，所以你来这里发泄——去告诉我丈夫，去告诉他，他杀了你的时候不要怪我，当我丈夫杀了你的时候——他会杀了你—— ”

男人哼了一声，面无表情地看了她一眼，说了一句话，就走了出去。

这个词她听得很清楚。

她还没有完全到达沙发。 她的膝盖屈服了，她向前倾斜。 她听见自己的心在说：“你没有晕倒。 这是荒唐的。 你只是在戏剧化自己。 起床。” 但她无法动弹。 当肯尼科特到达时，她正躺在沙发上。 他的脚步加快了。 “发生什么事了，嘉莉？ 你脸上连一点血都没有。”

她抓住他的手臂。 “你一定要对我温柔、善良！ 我要去加利福尼亚——有山，有海。 请不要争论，因为我要走了。”

低声说道：“好吧。 我们会去。 你和我。把孩子留给贝西阿姨。”

“现在！”

“嗯，是的，只要我们能离开就可以了。 现在别再说了。 想象一下你已经开始了。” 他抚平她的头发，直到晚饭后才继续说道：“我指的是加州。 但我认为我们最好等三个星期左右，直到我找到一个从医疗队释放的年轻人来接受我的练习。 如果人们在八卦，你不想给他们逃跑的机会。 你能忍受并面对他们三个星期左右吗？”

“是的，”她空洞地说。

IV

街上的人们都偷偷地看着她。 贝西阿姨试图向她追问埃里克失踪的事，而肯尼科特用野蛮的语气让女人闭嘴，“喂，你是在暗示嘉莉和那个家伙殴打它有什么关系吗？ 然后让我告诉你，你可以直接出去告诉整个盛开的小镇，凯莉和我带着瓦尔——带着埃里克骑马，他问我关于在明尼阿波利斯找到一份更好的工作，我建议他去它。 。 。 。 现在商店里买的糖多吗？”

盖伊·波洛克（Guy Pollock）穿过街道，对加州和新小说表示愉快。 维达·舍温把她拖到了快乐十七人酒吧。 在那里，每个人都在认真听着，莫德·戴尔向卡罗尔开枪，“我听说埃里克离开了小镇。”

卡罗尔很和蔼可亲。 “是的，我听说了。 事实上，他给我打电话，告诉我他在城里得到了一份不错的工作。 很遗憾他走了。 如果我们尝试再次开始戏剧性的合作，他将会很有价值。 不过，我本人不会来这里参加协会，因为威尔下班了，我正在考虑带他去加利福尼亚。 胡安妮塔——你对海岸很了解——告诉我：你会从洛杉矶还是旧金山开始，最好的酒店是哪家？”

快乐十七看起来很失望，但是快乐十七喜欢提供建议，快乐十七喜欢提及他们住过的昂贵酒店。 （一顿饭算一次停留。） 在他们再次询问她之前，卡罗尔用鼓和横笛护送雷米·乌瑟斯彭的话题。 维达从她丈夫那里得到了消息。 他在战壕里被毒气杀害，在医院住了两周，已经晋升为少校，正在学习法语。

她把休留给了贝西阿姨。

要不是肯尼科特，她就会选择他。 她希望以某种尚未透露的奇迹般的方式让她有可能留在加利福尼亚。 她不想再见到地鼠草原。

斯梅尔一家要入住肯尼科特的房子，在等待的一个月里最难忍受的事情是肯尼科特和惠蒂尔叔叔之间关于车库供暖和清理炉烟道的一系列会议。

肯尼科特询问卡罗尔是否愿意在明尼阿波利斯停下来买新衣服？

“不！ 我想尽快离开尽可能远的地方。 我们等到洛杉矶吧。”

“一定一定！ 随心所欲。 开心点！ 我们将会度过一段很长的时光，当我们回来时一切都会不同。”

VI

十二月的一个下雪的下午的黄昏。 将在堪萨斯城与加州火车连接的卧铺列车从圣保罗驶出，穿过其他铁轨时，“小鸡小鸡”、“小鸡小鸡”、“小鸡小鸡”。 它穿过工厂传送带，速度加快了。 卡罗尔只看到灰色的田野，从地鼠草原一路向她逼近。 前方一片黑暗。

“在明尼阿波利斯，我肯定在埃里克附近呆了一个小时。 他还在那里，在某个地方。 当我回来时他就会消失。 我永远不会知道他去了哪里。”

当肯尼科特打开座位灯时，她忧郁地转向电影杂志上的插图。

I

他们旅行了三个半月。 他们看到了大峡谷、圣菲的土坯墙，并在从埃尔帕索开车前往墨西哥的途中看到了他们的第一个异国他乡。 他们从圣地亚哥和拉霍亚慢跑到洛杉矶、帕萨迪纳、里弗赛德，穿过有钟楼教堂和橘园的城镇； 他们看到了蒙特雷、旧金山和一片红杉森林。 他们在海浪中沐浴，爬上山麓，跳舞，观看了马球比赛和电影制作，他们给地鼠草原寄了一百一十七张纪念明信片，有一次，在雾海边的沙丘上，她独自一人行走时，卡罗尔找到了一位艺术家，他抬头看着她说：“太湿了，没法画画；” 坐下来谈谈。”就这样，她在十分钟的时间里生活在一本浪漫小说中。

她唯一的挣扎就是劝说肯尼科特不要把所有的时间都花在来自其他一万个地鼠大草原的游客身上。 冬天，加利福尼亚州挤满了来自爱荷华州、内布拉斯加州、俄亥俄州和俄克拉荷马州的人们，他们从熟悉的村庄千里迢迢来到这里，急于营造一种并未离开家乡的错觉。 他们从自己的州里寻找人来阻挡他们和裸山的耻辱； 在普尔曼斯酒店、酒店门廊、自助餐厅和电影放映中，他们不断地谈论汽车、农作物和家乡的县政治。 肯尼科特与他们讨论了土地价格，他与他们讨论了几种汽车的优点，他与火车搬运工关系密切，他坚持要在帕萨迪纳的简陋平房里见到卢克·道森一家，卢克坐在那里向往回去赚更多的钱。 但肯尼科特承诺学习演奏。 他在科罗纳多酒店的泳池里大喊大叫，并谈到（尽管他没有做任何比谈论更激进的事情）购买晚礼服。 卡罗尔被他欣赏画廊的努力所感动，也被他在跟随僧侣导游完成任务时顽强地积累日期和尺寸的方式所感动。

她感觉自己很坚强。 每当她焦躁不安时，她就会用常见的流浪者谬论来逃避自己的想法，即逃离它们，搬到一个新的地方，因此她说服自己，她很平静。 三月份，她欣然同意肯尼科特的观点，认为是时候回家了。 她渴望休。

他们于四月一号离开蒙特雷，那天蓝天碧海、罂粟花开、夏日大海。

当火车驶入山间时，她决定：“我会喜欢地鼠草原的威尔·肯尼科特的优良品质。 明智的贵族。 很高兴见到维达、盖伊和克拉克夫妇。 我还要去看我的宝宝！ 他现在能说出的所有话！ 这是一个新的开始。 一切都会不一样了！”

因此，四月一日，在斑驳的山丘和青铜色的矮橡树丛中，肯尼科特用脚趾跷跷板，咯咯地笑道：“想知道休看到我们时会说什么？”

三天后，他们在一场雨夹雪中到达了地鼠草原。

II

没有人知道他们要来； 没有人见过他们； 由于道路结冰，车站唯一的交通工具是酒店的巴士，当肯尼科特将行李箱托运给车站工作人员时，他们错过了这趟车，车站工作人员是唯一迎接他们的人。 卡罗尔在车站等他，周围是围着披肩、打着雨伞的德国妇女，还有穿着灯芯绒大衣、胡子拉碴的农民。 农民们像牛一样沉默，房间里充满了湿衣服的蒸汽、烧红的炉子的臭味、用作痰盂的木屑盒的恶臭。 午后的阳光像冬日的黎明一样不情愿。

“这是一个有用的市场中心，一个有趣的先驱哨所，但它不是我的家，”陌生人卡罗尔沉思道。

肯尼科特建议道：“我会打电话要一份 Flivver，但它需要很长时间才能到达这里。 我们走吧。”

他们不安地从安全的木板平台上走下来，用脚趾保持平衡，小心翼翼地迈着大步，冒险沿着路走。 雨夹雪变成了雪。 空气悄然冰冷。 一寸深的水下有一层冰，他们提着行李箱摇摇晃晃，滑倒了，差点摔倒。 湿雪浸湿了他们的手套； 脚下的水溅到了他们发痒的脚踝上。 他们一寸一寸地扭打着三个街区。 在哈利·海多克的肯尼科特面前叹了口气：

“我们最好在这里停下来，‘打电话换机器。’”

她像一只湿漉漉的小猫一样跟着他。

海多克夫妇看到他们费力地走上湿滑的水泥路，爬上危险的前台阶，来到门口，高喊着：

“好啦好啦，又回来了，嗯？ 说吧，这样就好了！ 旅途愉快吗？ 天哪，你看起来像一朵玫瑰，卡罗尔。 你觉得海岸怎么样，博士？ 好啦好啦！ 你去哪儿了？

但当肯尼科特开始宣布所取得的成绩时，哈利打断了他，讲述了两年前他自己所见的一切。 当肯尼科特吹嘘道：“我们完成了圣巴巴拉的任务，”哈利插话道，“是的，那是一个有趣的老任务。 说吧，我永远不会忘记那里的那家旅馆，博士。 很膨胀。 嗯，房间的设计就像这些古老的修道院一样。 我和胡安妮塔从圣巴巴拉前往圣路易斯奥比斯波。 你们去圣路易斯奥比斯波吗？”

“不是，但 - ”

“好吧，你应该去圣路易斯奥比斯波。 然后我们从那里去了一个牧场，至少他们称它为牧场——”

肯尼科特只讲了一个相当重要的故事，开头是：

“喂，我从来不知道——你知道吗，哈利？——在芝加哥地区，Kutz Kar 的销量和 Overland 一样好？ 我从来没有对库兹有太多的想法。 但我在火车上遇到了一位绅士——那是当我们驶出阿尔伯克基时，我坐在观景车的后站台上，这个人就在我旁边，他向我要灯，然后我们就得到了他来自奥罗拉，当他发现我来自明尼苏达州时，他问我是否认识红翼的克莱姆沃斯博士，当然，虽然我从未见过他，但我'我多次听说过克莱姆沃斯，而且他似乎是这个人的兄弟！ 真是巧合啊！ 好吧，我们开始交谈，我们打电话给搬运工——那辆车上的搬运工相当不错——我们喝了几瓶姜汁汽水，我碰巧提到了库茨卡，而这个人——似乎他开的是一辆很多不同类型的汽车——他现在有一辆富兰克林——他说他已经尝试过库茨并且非常喜欢它。 好吧，当我们进入一个车站时——我不记得它的名字了——嘉莉，我们在阿尔伯克基另一边的第一站到底叫什么名字？——好吧，无论如何，我想我们一定是停下来了在那里取水，这个人和我出去伸展我们的腿，如果库茨没有停在车站平台上，他指出了一些我从未注意到的东西，我很高兴了解一下：好像库兹的变速杆长了一英寸——”

甚至哈利也打断了这份航行编年史，并评论了球变速装置的优点。

肯尼科特放弃了作为一个经常旅行的人获得足够信用的希望，并打电话到一家车库叫一辆福特出租车，而胡安妮塔亲吻了卡罗尔，并确保成为第一个讲述最新消息的人，其中包括有关斯威夫韦特夫人的七个明显且已证实的丑闻，以及对赛·鲍嘉的贞操的极大怀疑。

他们看到福特轿车在冰天雪地中行驶，在暴风雪中行驶，就像雾中的拖船一样。 司机在一个拐角处停了下来。 汽车打滑，滑稽地不情愿地掉头，撞到了一棵树上，倾斜地站在破损的车轮上。

肯尼科特夫妇拒绝了哈利·海多克提出的不太紧急的提议，用他的车带他们回家“如果我能设法把车从车库里拿出来——糟糕的一天——留在家里不去商店——但如果你这么说，我会尝试一下在它。” 卡罗尔咯咯笑道：“不，我想我们最好步行； 可能会度过更好的时光，我很想见到我的孩子。” 他们提着行李箱摇摇晃晃地走着。 他们的外套都湿透了。

卡罗尔已经忘记了她轻率的希望。 她用客观的目光环顾四周。 但肯尼科特透过雨水模糊的睫毛，捕捉到了“回家”的荣耀。

她注意到光秃秃的树干、黑色的树枝、草坪上腐烂的积雪之间有松软的棕色泥土。 空地上长满了高高的枯草。 没有了夏季的落叶，这些房子就毫无希望了——只是临时避难所。

肯尼科特咯咯笑起来，“天啊，看下面！ 杰克·埃尔德一定是粉刷过他的车库的。 看！ 马丁·马奥尼在他的鸡场周围竖起了新的栅栏。 你说，这是一个很好的栅栏，是吗？ 鸡紧和狗紧。 那肯定是花花公子的栅栏。 想知道一码多少钱？ 是的，先生，他们一直在建造，甚至在冬天也是如此。 比这些加州人更有进取心。 回家真好，嗯？”

她指出，整个冬天，市民们都把垃圾扔到后院，等待春天清理。 最近的解冻暴露了成堆的灰烬、狗骨头、撕裂的床上用品、凝结的油漆罐，所有这些都被填满院子空洞的冰水池覆盖了一半。 垃圾把水染成了污秽的颜色：淡红色、酸黄色、条纹棕色。

肯尼科特咯咯笑起来，“看看主街那边！ 他们把饲料店全部修好了，并在上面挂了一个新的标志，黑色和金色。 这将大大改善街区的外观。”

她注意到，他们经过的少数人在这邪恶的日子里穿着最破烂的外套。 他们是棚户区里的稻草人。 。 。 。 “想一想，”她惊叹道，“走了两千英里，翻山越岭，来到这里，并计划留在这里！ 选择这个特定地点的理由是什么？”

她注意到一个穿着生锈外套、戴着布帽的人影。

肯尼科特笑道：“看看谁来了！ 这是萨姆·克拉克！ 天哪，一切都为了天气而准备好了。”

两个人握了十几次手，用西方的方式结结巴巴地说：“好吧，好吧，好吧，好吧，你这个老地狱犬，你这个老魔鬼，你怎么样？ 你这个老偷马贼，恐怕又不太好见到你了！” 当萨姆越过肯尼科特的肩膀向她点点头时，她感到很尴尬。

“也许我根本不应该离开。 我不擅长撒谎。 我希望他们能结束这一切！ 再过一个街区——我的宝贝！”

他们在家。 她从热情欢迎的贝西姨妈身边擦身而过，跪在休身旁。 他结结巴巴地说：“妈咪，妈咪，别走！ 妈妈，留下来陪我吧！” 她哭着说：“不，我再也不会离开你了！”

他自告奋勇地说：“那是爸爸。”

“天哪，他了解我们，就好像我们从未离开过一样！” 肯尼科特说。 “在他这个年纪，你找不到任何一个加州孩子像他一样聪明！”

箱子运来后，他们在休的周围堆放了一个个装在一起的长着胡须的小木人、微型垃圾和从旧金山唐人街运来的东方鼓。 圣地亚哥老法国人雕刻的石块； 来自圣安东尼奥的套索。

“你会原谅妈妈的离开吗？ 你会？” 她低声说道。

全神贯注于休，问了一百个问题有关他的问题——他感冒了吗？ 他还在磨磨蹭蹭地吃燕麦片吗？ 早上发生的不幸事件怎么办？ 她只把贝西阿姨视为一个信息来源，并能够忽略她的暗示，用羞涩的颤抖的手指指着，“既然你已经度过了一次愉快的长途旅行，花了这么多钱，我希望你”我们会安定下来并感到满意，而不是——”

“他喜欢吃胡萝卜吗？” 卡罗尔回答道。

当雪开始掩盖破烂的院子时，她很高兴。 她向自己保证，在这种天气下，纽约和芝加哥的街道就像地鼠草原一样丑陋。 她驳回了这个想法，“但它们确实有迷人的内饰可供避难。” 她一边唱歌，一边精力充沛地检查休的衣服。

下午变得又老又黑。 贝西阿姨回家了。 卡罗尔把孩子抱进了自己的房间。 女佣进来抱怨道：“我没有多余的牛奶来做晚饭的牛肉片。” 休很困，他被贝西阿姨宠坏了。 即使对于一个归来的母亲来说，他的抱怨和七次抢她银笔的伎俩也让人疲惫不堪。 作为背景，在休和厨房的喧闹声后面，房子里弥漫着一种毫无色彩的寂静。

她从窗户里听到肯尼科特向寡妇鲍嘉打招呼，就像他在每个下雪的夜晚总是做的那样：“我猜这会持续一整晚。” 她等待着。 他们就在那里，炉子的声音，不可改变，永恒：清除灰烬，铲煤。

是的。 她回家了！ 一切都没有改变。 她从未离开过。 加州？ 她看见了吗？ 她是否曾在炉子的灰坑里留下小铲子的刮擦声一分钟？ 但肯尼科特荒谬地认为她已经做到了。 当他相信她刚刚回来时，她从来没有像现在这样距离离开如此遥远。 她感觉到墙壁里渗透着小房子和正义人民的精神。 那一刻她知道，她的逃跑只是将她的疑虑隐藏在旅行的喧闹背后。

“亲爱的上帝，不要再让我开始痛苦了！” 她抽泣着。 休和她一起哭泣。

“等一下妈妈！” 她赶紧跑到地窖，去找肯尼科特。

他站在熔炉前。 无论房子的其他部分多么不完善，他都确保基本的地窖应该又大又干净，方柱粉刷成白色，煤炭、土豆和箱子的箱子也很方便。 气流发出的光芒落在他脚下光滑的灰色水泥地板上。 他温柔地吹着口哨，用眼睛盯着炉子，将黑色圆顶的怪物视为家乡的象征，象征着他所回归的心爱的日常生活——他的吉卜赛人风范十足，他的职责是观赏“风景”和“古玩”。彻底执行。 他没有注意到她，弯下腰，凝视着煤炭中的蓝色火焰。 他轻快地关上门，出于纯粹的幸福，用右手做了一个旋转的手势。

他看到了她。 “怎么啦，老太太，你好！ 回来真是太好了，嗯？”

“是的，”她颤抖着撒谎，“现在不行。 我现在无法面对解释的工作。 他过得真好。 他信任我。 我要伤他的心！”

她对他微笑。 她把一个空的蓝色瓶子扔进垃圾桶，清理了他神圣的地窖。 她哀悼道：“只有婴儿抱着我。 如果休死了——”她惊慌地逃上楼，确认这四分钟内休没有发生任何事情。

她看到窗台上有一个铅笔记号。 她是在九月的一天到达的，当时她正计划为弗恩·马林斯和埃里克去野餐。 弗恩和她因胡言乱语而歇斯底里，为即将到来的冬天发明了疯狂的派对。 她瞥了一眼小巷对面弗恩住过的房间。 一块破烂的灰色窗帘遮住了静止的窗户。

她试图想起她想给谁打电话。 没有人。

那天晚上，山姆·克拉克夫妇打电话鼓励她描述这次任务。 他们十几次告诉她，他们很高兴她回来。

“被通缉真是太好了，”她想。 “它会让我下药。 但是——哦，人生总是一个未解决的但是吗？”

I

她试图满足，但这是自相矛盾的。 整个四月她都狂热地打扫房子。 她给休织了一件毛衣。 她在红十字会工作中勤勉尽责。 当维达大肆宣扬尽管美国一如既往地憎恨战争，但我们必须入侵德国并消灭所有人时，她沉默了，因为现在已经证明，德国军队中没有一个士兵不把囚犯钉在十字架上，并切断婴儿的身体。手。

当钱普·佩里夫人因肺炎突然去世时，卡罗尔是志愿护士。

在她的送葬队伍中，有十一个被排除在大军和领土拓荒者之外的人，他们是年迈体弱的老人和妇女，几十年前，他们还是边疆的男孩和女孩，骑着野马穿过风吹草动的草地。这片草原的。 他们一瘸一拐地跟在一支由商人和高中生组成的乐队后面，他们零散地走着，没有制服，没有军衔，也没有领队，试图演奏肖邦的《葬礼进行曲》——一群衣衫褴褛的邻居，眼神严肃，在一片庄严的气氛下跌跌撞撞地穿过泥泞的雪地。颤抖的音乐。

冠军被打破了。 他的风湿病更严重了。 商店楼上的房间里一片寂静。 他无法在电梯里做采购员的工作。 带着雪橇装载小麦进来的农民抱怨说，钱普看不懂秤，他似乎总是在黑暗的垃圾箱里看着某个人。 人们看到他溜​​过小巷，自言自语，试图避免被人发现，最后爬到了墓地。 有一次，卡罗尔跟着他，发现那个粗糙、沾满烟草、缺乏想象力的老人躺在坟墓的雪地上，他粗壮的手臂铺在荒凉的土丘上，仿佛是为了保护她免受寒冷，他小心翼翼地把她的每一个角落都盖起来。六十年来的夜晚，他现在独自一人在那里，无人照顾。

电梯公司总裁埃兹拉·斯托博迪让他走了。 埃兹拉向卡罗尔解释说，公司没有资金用于发放养老金。

她试图任命他担任邮政局长，因为所有工作都是由助手完成的，所以这是城里唯一的闲职，也是对政治纯洁性的唯一奖励。 但这证明前调酒师伯特·泰比先生渴望担任邮政局长。

在她的恳求下，莱曼·卡斯给了钱普一个温暖的位置，担任守夜人。 当钱普在磨坊里睡着时，小男孩们对他玩了很多把戏。

II

雷蒙德·乌瑟斯彭少校的归来给她带来了替代性的快乐。 他的情况很好，但由于中毒而仍然很虚弱。 他已经退伍并作为第一批退伍军人回家。 有传言说，他突然到来，让维达大吃一惊，维达一看到他就晕倒了，一昼夜都不愿意和他一起去镇上。 当卡罗尔看到他们时，维达对除了雷米以外的一切都感到茫然，而且从来没有离他太远，以至于她无法把手伸到他的手下。 不明白为什么卡罗尔会对这种强度感到困扰。 还有雷米——这肯定不是雷米，而是他​​的一个严厉的兄弟，这个男人穿着紧身衬衫，肩上有徽章，腿上穿着靴子。 他的脸看起来不一样了，嘴唇更紧了。 他不是雷米；他不是雷米。 他是乌瑟斯彭少校； 当肯尼科特和卡罗尔透露巴黎的美丽程度还不如明尼阿波利斯的一半时，以及所有美国士兵在休假时都因道德而出名时，肯尼科特和卡罗尔感到很感激。 肯尼科特很恭敬地询问德国人是否有好的飞机、什么是突出物、一只虱子和“向西航行”。

一周后，乌瑟斯彭少校就被任命为 Bon Ton 的正式经理。 哈利·海多克打算全身心投入他在十字路口小村庄开设的六家分店。 哈利将成为镇上下一代的富翁，而乌瑟斯彭少校也将与他一起崛起，维达很高兴，尽管她对不得不放弃大部分红十字会工作感到遗憾。 她解释说，雷仍然需要护理。

当卡罗尔看到他脱掉制服，穿着胡椒和盐色的西装，戴着一顶新的灰色毡帽时，她很失望。 他不是乌瑟斯彭少校；他是乌瑟斯彭少校。 他是雷米。

一个月来，小男孩们一直跟着他在街上走，每个人都叫他“少校”，但现在简称为“马杰”，当他经过时，小男孩们都没有抬起头来。

III

由于小麦的战争价格，该镇正在蓬勃发展。

小麦的钱并没有留在农民的口袋里； 城镇的存在就是为了解决这一切。 爱荷华州的农民以每英亩四百美元的价格出售土地，来到明尼苏达州。 但无论是谁购买、出售或抵押，镇民们都会邀请自己参加这场盛宴——磨坊主、房地产商、律师、商人和威尔·肯尼科特博士。 他们以一百五十买了土地，第二天以一百七十卖掉，然后又买了。 三个月内肯尼科特赚了七千美元，这相当于社会为他治病支付的费用的四倍多。

初夏开始了一场“助推运动”。 商业俱乐部认为，地鼠草原不仅是小麦中心，也是工厂、避暑别墅和国家机构的理想场所。 负责这次活动的是詹姆斯·布劳瑟先生，他最近来到城里从事土地投机活动。 布劳瑟先生被称为骗子。 他喜欢被称为“诚实的吉姆”。 他是一个身材魁梧、粗鲁、吵闹、幽默的人，眼睛狭长，肤色质朴，红色的大手，穿着华丽的衣服。 他对所有女人都很关心。 他是镇上第一个没有足够敏感地感受到卡罗尔的冷漠的人。 他用手臂搂着她的肩膀，屈尊对肯尼科特说：“我想说，亲爱的妻子，医生。”当她不热情地回答道：“非常感谢你的认可”时，他对着她的脖子吹了一口气，却不知道自己受到了侮辱。

他是一层层的手。 他每次进屋都会尝试用爪子抓她。 他触碰她的手臂，让拳头拂过她的身边。 她讨厌这个男人，也害怕他。 她想知道他是否听说过埃里克，并且正在利用这一点。 她在家里和公共场所说他的坏话，但肯尼科特和其他权力者坚持认为，“也许他是个粗人，但你必须把它交给他; 他比任何来过这座城市的人都更加斗志昂扬。 而且他也很可爱。 听听他对老埃兹拉说了什么吗？ 掐住他的肋骨说道：‘喂，孩子，你想去丹佛做什么？ 等我有时间，我会把山移到这里。 一旦我们进入了白色之路，任何一座山都会被逗乐死在这里！”

镇上的人热烈欢迎布劳瑟先生，而卡罗尔却冷落了他。 他是明尼马希大厦商业俱乐部宴会的贵宾，这次宴会上有金色印刷的菜单（但校对不明智），提供免费雪茄、苏必利尔湖柔软潮湿的白鱼片作为鳎目鱼片、浸湿的雪茄-灰烬逐渐填满咖啡杯的碟子，演讲中提到了“Pep”、“Punch”、“Go”、“Vigor”、“Enterprise”、“Red Blood”、“He-Men”、“Fair Women”、“God's Country”、“James J. Hill”、“Blue Sky”、“Green Fields”、丰收、人口增长、投资回报公平、威胁我们机构安全的外星煽动者、炉石传说、国家基础、参议员克努特·纳尔逊、百分之一百。 美国主义，并自豪地指指点点。

主席哈利·海多克 (Harry Haydock) 介绍了诚实的吉姆·布劳瑟 (Honest Jim Blausser)。 “我很自豪地说，我的同胞们，在他短暂的停留期间，布劳塞尔先生已经成为我热情的私人朋友以及我的支持者，我建议你们所有人都非常仔细地注意这个人的暗示，知道如何实现。”

布劳瑟先生像一头长着骆驼脖子的大象一样站起来——红脸、红眼、拳头粗重、微微打嗝——是一位天生的领导者，原本想成为一名国会议员，但却转向了更有利可图的房地产荣誉。 他对他热情的私人朋友和支持者们微笑着，大声说道：

“前几天，我在我们可爱的小城市的街道上确实感到惊讶。 我遇到了上帝创造的最卑鄙的生物——比角蟾蜍或德克萨斯拉拉帕鲁扎还要卑鄙！ （笑声）你知道animile是什么吗？ 他是个门环！ （笑声和掌声。）

“我想告诉你们好心的人们，就像上帝创造了小苹果一样，我们美国联邦与其他国家的派克人和锡角人的区别在于我们的潘趣酒。 你乘坐一辆真正的、对上帝诚实的美洲人，他就没有什么是害怕解决的。 敏捷和速度是他的中间名！ 如果他必须从地狱骑车去吃早餐，他会载她过去的，相信我，我非常好，并且为那个不幸挡了他的路的胸部感到抱歉，因为那个可怜的懒虫会想知道他在哪里就在老旋风先生进城的时候！ （笑声。）

“现在，朋友们，有些人又黄又小，而且圈子里的人又那么少，他们去上班时就声称我们这些有远见的人已经摆脱了手推车。 他们说我们无法建造地鼠草原，上帝保佑她！ 就像明尼阿波利斯、圣保罗或德卢斯一样大。 但我现在就告诉你，在蓝色天幕下，没有哪个城镇比小老GP更有机会奔跑跳跃并快速进入二十万级别！ 如果有人的命运如此冷漠，以至于他害怕在 Big Going Up 上追随吉姆·布劳瑟 (Jim Blausser)，那么我们不希望他在这里！ 我想，你们这些人足够爱国，所以你们不会容忍任何嘲笑和敲打自己城镇的人，无论他是多么聪明的亚历克——我想补充一点这个农民无党派联盟和所有社会主义者都属于同一类别，或者，正如那家伙所说，属于同一类别，意思是这条路出去，退出，在一切顺利的时候击败它，这意味着你，为了所有繁荣和财产权的门环！

“各位公民们，即使在这个公平的州，所有光荣联邦中最公平、最富有的州，也有很多人用后腿站起来，声称东方和欧洲把它放在了金色的西北地区。 现在让我来解决这个问题。 “啊哈，”他们说，“所以吉姆·布劳瑟声称地鼠草原是一个和伦敦、罗马以及其他所有大城堡一样好的居住地，是吗？ 可怜的鱼怎么知道呢？ 他们说。 好吧，我会告诉你我是怎么知道的！ 我见过他们！ 我把欧洲彻底玩遍了！ 他们不能把那些东西扔到吉姆·布劳瑟身上然后侥幸逃脱！ 让我告诉你，欧洲唯一活着的东西就是我们现在在那里战斗的孩子们！ 伦敦——我花了三天时间，每天连续十六个小时，把伦敦浏览了一遍，让我告诉你，它只不过是一堆雾气和过时的建筑，没有一个活着的美国城堡能忍受一分钟。 你可能不相信，但整个作品中没有一座一流的摩天大楼。 同样的事情也发生在东部的那群螃蟹和势利小人身上，下次当你听到哈德逊河畔雅胡维尔的某个家伙嚼着抹布、欺凌并试图抓住你的山羊时，你告诉他，没有两个拳头有进取心的西方人会把纽约当作礼物！

“现在的重点是：我不仅坚持地鼠草原将成为明尼苏达州的骄傲，北极星州荣耀中最明亮的光芒，而且更进一步，它是现在，而且更应该成为明尼苏达州的骄傲。是一个居住、爱护、养育小孩子的好地方，而且它有同样多的精致和文化，就像上帝绿色脚凳上整个盛开的广阔区域中的任何一座城堡一样，那就是，得到我，就这样吧！”

半小时后，海多克主席向布劳瑟先生表示感谢。

支持者的活动正在进行中。

该镇寻求高效、现代的名声，即所谓的“宣传”。 乐队进行了重组，并由商业俱乐部提供了紫色和金色的制服。 业余棒球队从得梅因聘请了一名半职业投手，并制定了与方圆五十英里的每个城镇进行比赛的时间表。 市民们以“扎根者”的身份乘坐一辆特殊的汽车伴随着它，横幅上写着“观看地鼠草原生长”，乐队演奏着“微笑，微笑，微笑”。 无论球队获胜还是失败，无畏队都忠诚地尖叫着：“Boost，男孩们，Boost 齐心协力——让 Gopher Prairie 名声大噪——我们无与伦比的团队的辉煌战绩。”

然后，光荣的光荣，小镇开辟了一条白色的道路。 白色风格在中西部很流行。 它们由装饰性的柱子组成，柱子上有一簇高功率电灯，沿着主街的两三个街区分布。 无畏者承认：“白色道路已建成——小镇像百老汇一样被点亮——尊敬的演讲。” 詹姆斯·布劳瑟（James Blausser）——加油，双城——我们的帽子在擂台上。”

商业俱乐部发行了一本由明尼阿波利斯一家广告公司的一位伟大而昂贵的文学家准备的小册子，他是一位红头发的年轻人，用长长的琥珀烟嘴抽烟。 卡罗尔带着某种惊奇读了这本小册子。 她了解到，珩科湖和明尼玛希湖以其美丽的树木繁茂的海岸和美味的梭子鱼和鲈鱼而闻名于世，全国其他地方都无法与之媲美； 歌斐草原的住宅是尊严、舒适和文化的典范，其草坪和花园远近闻名； 地鼠草原学校和公共图书馆以其整洁、宽敞的建筑而闻名全州； 歌斐草原磨坊生产出全国最好的面粉； 周围的农田因出产无与伦比的第一硬质小麦和荷斯坦-弗里斯兰牛而闻名，人们在那里吃面包和黄油。 歌斐草原的商店在奢侈品和必需品的丰富性以及熟练店员的始终彬彬有礼的关注方面与明尼阿波利斯和芝加哥相比毫不逊色。 简而言之，她了解到这是工厂和批发商的唯一合理地点。

“那是我想去的地方； 去模范小镇地鼠草原，”卡罗尔说。

当商业俱乐部确实占领了一家计划制造木制汽车车轮的害羞小工厂时，肯尼科特感到胜利，但当卡罗尔看到发起人时，她感觉不到他的到来有多重要——一年后，当他失败时，她不能非常悲伤。

退休农民搬进城里。 地块的价格上涨了三分之一。 但卡罗尔无法发现更多的图片、有趣的食物、亲切的声音、有趣的谈话或好奇的头脑。 她断言，她可以忍受一个破旧但朴素的小镇； 她无法忍受这座城市的破旧和自大。 她可以照顾钱普·佩里，也可以对山姆·克拉克的友善表示热情，但她却无法坐下来为诚实的吉姆·布劳瑟鼓掌。 在求爱的日子里，肯尼科特曾恳求她让这座小镇变得美丽。 如果现在真像布劳瑟先生和无畏号所说的那样美丽，那么她的工作就结束了，她可以走了。

I

肯尼科特并没有那么不近人情的耐心，以至于他可以继续原谅卡罗尔的异端邪说，像他在加利福尼亚冒险时那样向她求爱。 她试图表现得不引人注意，但她未能因提升而焕发光彩，这让她出卖了自己。 肯尼科特对此深信不疑。 要求她说出有关怀特路和新工厂的爱国言论。 他哼了一声，“天哪，我已经尽力了，现在我希望你能玩这个游戏。 在这里，你多年来一直抱怨我们太狭隘了，现在当布劳瑟出现时，确实像你一直希望有人那样激起兴奋并美化城镇，为什么，你说他是个粗人，你不会跳赶上潮流。”

有一次，肯尼科特在中午的晚餐上宣布：“你知道什么！ 他们说我们有可能再建一家工厂——奶油分离机可以工作！” 他补充道，“即使你并不感兴趣，你也可以试着表现出感兴趣的样子！” 婴儿被木星的吼叫声吓坏了。 哭着跑过去，把脸埋在卡罗尔的腿上。 肯尼科特必须让自己谦虚，向母亲和孩子示好。 连儿子都不理解的隐隐不公平让他焦躁不安。 他感觉受伤了。

一件与他们没有直接接触的事件却平息了他的愤怒。

初秋时节，若民传来消息称，治安官禁止全国无党派联盟的组织者在县内任何地方发表讲话。 组织者不顾治安官的反对，宣布几天后他将在农民​​政治会议上发表讲话。 那天晚上，新闻报道出来，由警长率领的一百名商人组成的暴徒——平静的村庄街道和自鸣得意的村庄面孔在摇曳的灯笼的灯光下摇摇欲坠，暴徒在低矮的一排排商店之间流动——夺走了组织者从他的旅馆出发，把他骑在栅栏上，把他放在货运列车上，并警告他不要回来。

这个故事是在戴夫·戴尔的药店里讨论的，山姆·克拉克、肯尼科特和卡罗尔在场。

“这就是对待那些家伙的方式——只有他们才应该私刑处死他！” 萨姆宣布，肯尼科特和戴夫·戴尔也自豪地说道：“你打赌！”

卡罗尔急忙走出去，肯尼科特观察着她。

吃晚饭的时候，她知道他正在冒泡，很快就会沸腾。 当婴儿上床睡觉，他们平静地坐在门廊的帆布椅上时，他进行了实验； “我有预感，你认为山姆对他们从若民开除的那个家伙有点严厉。”

“山姆的英雄气概不是不必要的吗？”

“是的，所有这些组织者，还有很多德国和方头农民本身，他们像魔鬼一样煽动性——不忠诚、不爱国、亲德国的和平主义者，这就是他们！”

“这个组织者有说过什么亲德的话吗？”

“不关你的命！ 他们根本就不给他机会！” 他的笑声很做作。

“所以整件事都是非法的——而且是由治安官领导的！ 如果执法人员教他们违反你们的法律，您究竟如何期望这些外国人遵守你们的法律呢？ 这是一种新的逻辑吗？”

“也许这并不完全是正常的，但几率有多大？ 他们知道，这家伙肯定会挑起事端。 每当涉及到捍卫美国主义和我们的宪法权利的问题时，搁置普通程序都是合理的。”

“他从哪一篇社论里得到的？” 她一边抗议，一边想知道，“看这里，亲爱的，你们保守党为什么不能诚实地宣战呢？ 你反对这个组织者并不是因为你认为他有煽动性，而是因为你担心他所组织的农民会剥夺你们城镇居民通过抵押贷款、小麦和商店赚到的钱。 当然，由于我们正在与德国交战，任何人不喜欢的东西都是“亲德”，无论是商业竞争还是糟糕的音乐。 如果我们与英格兰作战，你会称激进分子为“亲英国人”。 当这场战争结束时，我想你会称他们为“红色无政府主义者”。 这是一门多么永恒的艺术啊——一门多么闪闪发光、令人愉悦的艺术啊——给我们的对手找出难听的名字！ 我们如何使我们的努力神圣化，阻止他们获得我们想要的神圣金钱！ 教会和政治演说家一直都是这样做的——我想当我称鲍嘉夫人为“清教徒”、称斯托博迪先生为“资本家”时，我也是这样做的。 但你们商人会以你们的单纯、精力充沛、浮夸的态度打败我们所有其他人——”

她能走到这一步只是因为肯尼科特迟迟没有摆脱对她的尊重。 现在他吼道：

“这就是你的全部了！ 我支持你对这个小镇的嘲笑，说它是多么丑陋和乏味。 我支持你拒绝欣赏像萨姆这样的好人。 我什至支持你嘲笑我们的“观察地鼠草原生长”活动。 但有一件事我不会容忍：我不会容忍我自己的妻子煽动叛乱。 你可以伪装你想要的一切，但你很清楚，这些激进分子，正如你所说的，反对战争，让我现在就在这里告诉你，还有你和所有这些长发男人和短发男人-头发的女人可以随心所欲地牛肉，但我们要带走这些家伙，如果他们不爱国，我们会让他们爱国。 而且——上帝知道我从来没有想过我必须对自己的妻子说这些——但是如果你去为这些家伙辩护，那么同样的事情也适用于你！ 接下来，我想你会大肆谈论言论自由。 言论自由！ 这里有太多的言论自由、免费汽油、免费啤酒、自由爱情以及所有其他那些该死的嘴里的自由，如果我有我的方式，我会让你们遵守既定的正派规则，即使我不得不接受你 - ”

“将要！” 她现在不再胆怯了。 “如果我不能效仿诚实的吉姆·布劳瑟，我还是支持德国吗？ 让我们尽到作为妻子的全部责任吧！”

他嘟囔道：“整件事和你一直以来的批评是一致的。 你可能知道你会反对任何像样的建设工作，或者是为了——”

“你说得对。 我所做的一切都在排队。 我不属于地鼠草原。 这并不是对地鼠草原的谴责，也可能是对我的谴责。 好的！ 我不在乎！ 我不属于这里，我要走了。 我不再请求许可了。 我只是简单地走了。”

他咕哝道。 “你介意告诉我，如果不太麻烦的话，你要走多久？”

“我不知道。 也许一年。 也许是一辈子。”

“我懂了。 好吧，当然，我会很高兴卖掉我的诊所并去你说的任何地方。 你愿意让我和你一起去巴黎学习艺术吗？也许，穿着平绒裤和女式帽子，靠意大利面条过活？”

“不，我想我们可以帮你省去这个麻烦。 你不太明白。 我要去——我真的要去——而且孤身一人！ 我得弄清楚我的工作是什么——”

“工作？ 工作？ 当然！ 这就是你的全部麻烦！ 你还没有足够的工作要做。 如果你有五个孩子，没有雇来的女孩，不得不帮忙做家务，分奶油，就像这些农妇一样，那么你就不会那么不满了。”

“我知道。 这就是大多数像你这样的男人和女人都会说的。 他们就是这样解释我的一切和我想要的一切。 我不应该和他们争论。 这些商人在每天坐在办公室工作七个小时的艰苦劳动后，会平静地建议我生十几个孩子。 碰巧，我也做过这样的事。 很多时候我们没有女佣，我做所有的家务，照顾休，还去了红十字会，一切都做得非常有效率。 我做饭很好，扫地也很好，你不敢说我不是！”

“不、不，你是——”

“但是当我干苦活的时候，我是不是更快乐呢？ 我不是。 我只是浑身脏兮兮、不开心。 这是工作——但不是我的工作。 我可以经营一间办公室或一间图书馆，或照顾和教导孩子。 但独自洗碗并不足以让我或许多其他女性满意。 我们要把它扔掉。 我们要用机器清洗它们，然后出来和你们这些人一起在办公室、俱乐部和政治中玩耍，你们巧妙地为自己保留了这些！ 哦，我们是绝望的，我们是不满意的女人！ 那你为什么要让我们来了解这个地方，让你烦恼呢？ 所以我也是为了你才去的！”

“当然，像休这样的小事并没有什么区别！”

“是的，一切都不同。 这就是为什么我要带他一起去。”

“假设我拒绝？”

“你不会的！”

绝望地说道：“呃——嘉莉，你究竟想要什么？”

“噢，谈话！ 不，远不止于此。 我认为这就是生命的伟大之处——拒绝满足于哪怕是最健康的泥土。”

“你难道不知道没有人通过逃避问题来解决问题吗？”

“也许。 只是我选择了自己对“逃跑”的定义，我不称之为——你知道在这片地鼠草原之外，你将我关押一生的世界有多大吗？ 也许有一天我会回来，但直到我能带来比现在更多的东西。 即使我胆怯并逃跑了——好吧，就说它胆小吧，你想怎么称呼我就怎么称呼我吧！ 我已经被害怕被称为“东西”的恐惧所统治了太久了。 我要离开去安静地思考。 我——我要去！ 我有权利过自己的生活。”

“所以我也有我的！”

“好？”

“我有权拥有自己的生命，而你就是我的生命！ 你已经把自己弄成这样了。 如果我同意你所有的怪异想法，那我就该死了，但我会说我必须依赖你。 你从来没有想过这种复杂的情况，是不是，在‘去波西米亚，表达你自己，自由恋爱，过你自己的生活’的事情！”

“如果你能留住我，你就有权利拥有我。 你可以吗？”

他不安地动了动。

II

他们讨论了一个月。 他们深深地伤害了彼此，有时他们几乎要哭了，他总是对她的职责使用平庸的短语，而她对自由也用同样平庸的短语，通过这一切，她发现自己真的可以摆脱大街就像发现爱情一样甜蜜。 肯尼科特从未明确同意。 他最多同意一个公开的理论，即她“要去一次短途旅行，看看战时的东方是什么样子”。

十月，就在战争结束之前，她出发前往华盛顿。

她决定选择华盛顿，因为它没有明显的纽约那么令人生畏，因为她希望找到休可以玩耍的街道，因为在战争工作的压力下，需要数千名临时职员，她可以开始进入办公室世界。

尽管贝西阿姨不断地哭泣和发表相当多的评论，休还是要和她一起去。

她想知道她是否可能不会在东方遇到埃里克，但这是一个偶然的想法，很快就被遗忘了。

III

她在站台上看到的最后一个人是肯尼科特，他忠实地挥舞着他的手，他的脸上充满了莫名其妙的孤独，他笑不出来，只是抽动着嘴唇。 她尽可能地向他挥手，当他迷路时，她想从前厅跳起来跑回他身边。 她想起了一百个被她忽视的温柔。

她有她的自由，但它是空的。 这不是她一生中最辉煌的时刻，而是最低谷和最荒凉的时刻，这完全是极好的，因为她没有滑落，而是开始攀登。

她叹了口气，“如果没有威尔的好意，没有给我钱，我就做不到这一点。” 但下一秒又说：“我想知道，如果有钱的话，有多少女性会一直呆在家里？”

休抱怨道：“注意我，妈妈！” 他坐在她旁边的日间巴士的红色毛绒座椅上。 一个三岁半的男孩。 “我厌倦了玩火车。 我们玩点别的吧。 我们去看看鲍嘉阿姨吧。”

“不好了！ 你真的喜欢鲍嘉夫人吗？

“是的。 她给了我饼干，并告诉我有关亲爱的主的事情。 你从来没有告诉过我关于亲爱的主的事情。 你为什么不告诉我关于亲爱的主的事情呢？ 鲍嘉阿姨说我要成为一名传教士。 我可以当传教士吗？ 我可以宣讲亲爱的主吗？

“哦，请等我这一代人停止叛逆后再开始你们这一代！”

“什么是一代？”

“这是精神之光的光芒。”

“那太愚蠢了。” 他是一个严肃而直率的人，而且相当缺乏幽默感。 她吻了吻他的皱眉，惊叹道：

“我喜欢上了一个瑞典人，并发表了不道德的观点，就像浪漫故事中那样，然后我就逃离了我的丈夫。 我自己的儿子责备我，因为我没有给他宗教指导。 但故事进展并不顺利。 我既没有呻吟，也没有戏剧性地得救。 我继续逃避，而且我很享受。 我为此高兴得发狂。 地鼠草原消失在尘土和残茬中，我期待着——”

她继续对休说：“亲爱的，你知道你和妈妈会在蓝色地平线边缘发现什么吗？”

“什么？” 断然。

“我们会发现戴着金色豪达的大象，戴着红宝石项链的年轻领主从里面偷看，还有一片像鸽子胸脯一样颜色的黎明大海，还有一座白色和绿色的房子，里面装满了书籍和银色茶具。”

“还有饼干？”

“饼干？ 哦，最明显的是饼干。 我们已经吃够了面包和粥。 吃太多饼干我们会生病，但不吃饼干更容易生病。”

“那太愚蠢了。”

“是的，肯尼科特啊！”

“嗯！” 肯尼科特二世说道，然后靠在她肩上睡着了。

IV

无畏者关于卡罗尔缺席的理论：

威尔·肯尼科特夫人和儿子休于周六于 24 号离开，在明尼阿波利斯、芝加哥、纽约和华盛顿停留了几个月。 肯尼科特夫人向 叶文士 她将在返回之前短暂参与目前以国家首都为中心的各种战争活动之一。 她无数的朋友欣赏她在当地红十字会所做的出色工作，意识到她对于她选择与之建立联系的任何战争委员会来说都是多么有价值。 因此，地鼠草原为其服务旗帜增添了另一颗闪亮的星星，在不希望打击任何邻近社区的情况下，我们想知道该州规模接近我们的任何地方有哪个城镇拥有如此出色的战争记录。 您最好观察地鼠草原生长的另一个原因。

* * *

大卫·戴尔先生和夫人、戴尔夫人的妹妹、Jackrabbit 的 Jennie Dayborn 夫人和威尔·肯尼科特博士周二开车前往明尼马希进行愉快的野餐。