CAPTAIN LEW GOLDEN 可以为任何外国观察家在研究美国时省去很多麻烦。 他几乎是小城镇中产阶级律师的完美类型。 他住在宾夕法尼亚州的巴拿马。 除了新月志愿消防公司，他从未担任过任何“队长”，但他拥有这个头衔，因为他收取租金，写保险，并插手诉讼。

他梳着一个非常显眼的小胡子梳，戴着领子，但没有打领带。 在温暖的日子里，他穿着衬衫袖子出现在街上，并与史密斯医生和大厦的巴士司机讨论过去三十年的对比温度。 他从不使用“美”这个词，除非是指一只猎犬——文字或音乐、信仰或叛逆的美，对他来说并不存在。 他更喜欢宏伟的、雄心勃勃的、平庸的、红色和金色的日落，但他在回家的路上只是瞥了一眼，说它们“很好”。 他认为所有巴黎人、艺术家、百万富翁和社会主义者都是不道德的。 他的整个神学体系都包含在他从未读过的圣经和他很少参加的卫理公会中。 并且他不希望在共和党目前的平台之外建立任何经济体系。 他漫不经心地勤奋，粗俗但善良，几乎是不切实际的诚实。

他相信“宾夕法尼亚州的巴拿马对任何人来说都足够好。”

他的妻子和他的女儿 Una 都不同意这最后的意见。

Golden 夫人是那些渴望得到隐约不满的女性之一。 不足以让他们为获得理解和知识而苦苦挣扎。 她已经对半基督教的科学产生了一种舒适的半信仰，她阅读小说时坚信自己会成为一个浪漫的人“如果她没有嫁给戈尔登先生——而不是他是一个好男人和非常聪明，但他没有太多的想象力或任何，好吧， 浪漫”

她写了关于春天和邻里出生的诗歌，戈尔登船长非常欣赏它，以至于他大声朗读给来电者。 她参加了巴拿马学习俱乐部的所有会议，并渴望学习法语，尽管她从未超越过从圣公会校长那里借用法语语法并学习一种变位法。 但在先锋选举运动中，她没有参与——她并不“认为这很淑女”。 ……她厨艺很差，屋子里总有一股闷热的味道，但她喜欢到处摆花。 她容貌俊美，身体虚弱，举止得体。 她真的很喜欢人，喜欢给邻居男孩送饼干，而且——如果你不是对她的懒散不耐烦——你会发现她是一个渴望和感人的人物，她有点年轻，有成为浪漫人物的野心，玛丽·安托瓦内特或格罗弗·克利夫兰夫人，她在 XNUMX 岁时仍然保持这种抱负。

从外表上看，她是理想的妻子和母亲——富有同情心、宽容、口齿伶俐，就像五月的早晨一样。 她从不要求； 她只是提出自己的愿望，如果被拒绝，就让她的嘴唇以只有野蛮人才能承受的方式垂下。

她悲哀地钦佩她能干的女儿尤娜。

Una Golden 是一个“善良的小女人”——不漂亮，不吵闹，不是特别善于表达，但对事物的内在本能； 自然能估量人事。 她有常识和未燃尽的热情。 她是一个实事求是的理想主义者，有着健康女性对爱情和生活的单纯向往。 在二十四岁的时候，尤娜有六次幻想自己恋爱了。 她在一场舞会上被拥抱，并感受到了一种投降的渴望。 但她天生的精明使她不会为这些事情而苦恼。

她不是——也不会是——一个被误解的天才、一个未开发的艺术家、女权主义的萌芽领导者，也不是一个戴上乔其纱帽子并吸引戏剧界的丑小鸭。 她是一个未经训练、雄心勃勃、完全平凡的小镇女孩。 但她是天生的执行官，暗中控制着金家； 阻止金船长用他的刀吃饭，也阻止她的母亲因阅读过多罂粟味小说而中毒。

她想学，学什么。 但是Goldens太受尊敬了，不允许她有工作，也太穷了，不允许她上大学。 从她高中毕业的十七岁——穿着白丝带、厚重的新靴子和紧身的新欧根纱——到二十三岁，她一直宅在家里，去八卦派对，无规律地阅读镇图书馆的书——沃尔特·斯科特、理查德·勒加利安、哈丽特·比彻·斯托、汉弗莱·沃德夫人， 如何认识鸟类, 我在圣地的一年, 家庭针线活, 萨托·萨萨图斯（Sartor Resartus）及 夜行者. 她从阅读它们中获得的知识残留在宾夕法尼亚州的巴拿马令人难以置信。

她可能永远不会比一对母亲和妻子更令人惊奇了，他们每年都会招待霍尼顿刺绣圈两次。

然而，Una Golden 有可能像任何民谣公主一样发光。 她在等仙女王子，尽管他看起来很可能只是一个穿着棕色德比鞋的推销员。 她浑身是水； 不定为移动的云。

Una Golden虽然没有调皮的俏丽，也没有严肃的帅气，但柔软的娇小让人叫她“小猫”，想抱抱她，就像小孩子抱小猫一样。 如果你完全注意到尤娜，当你遇到她时，你首先注意到她温柔的脸庞、质地细腻的褪色金色头发，以及她耳朵上戴着金链子的无框眼镜。 这副眼镜让她的脸看起来像商务中心； 你觉得没有他们，她会太幼稚。 她的嘴巴和她活泼的眼睛一样善良，但它下垂了。 她的身体柔软得像女人一样柔软，以至于你认为她相当丰满。 但是对于她那弯曲的臀部和她认为“常见”的粗脚踝，她相当贫血。 她的脸颊是圆的，不是红润的，而是清澈而柔软的； 她的嘴唇呈淡粉色。 她的下巴勇敢而没有凹陷； 通常会发现一两次不重要的喷发，她用粉末覆盖得很好，以至于它们从不引人注意。 除了尤娜自己，没有人想到它们，对她来说，它们是悲剧性的污点，每次去洗手时，她都胆怯地对着镜子检查。 她知道，那是黄金家族的难消化食物造成的； 她试图通过注意到她们在其他女孩中的流行来获得安慰； 但他们不断地再次惊吓她； 她会用担心的食指偷偷摸摸它们，不知道男人是否能在她脸上看到其他东西。

当她穿着棕褐色的麦金托什，黄色的天鹅绒领子高高地穿过街道时，你记得她最好的样子，还有一顶让她上瘾的朴素圆帽。 因为那时你只知道她女学生眼镜周围蓬松的淡金色头发，她温文尔雅的风度，以及她那不显眼的娇小。

她相信处女空虚的乡村理想是最能吸引男人的美，尽管她每年都更加精明地怀疑这些男人的神圣优越性。 女人一生的事业是保持受人尊敬和获得男人的安全，以及随之而来的安全感，这是她未经思考的信念——直到 1905 年，乌娜 XNUMX 岁时，她的父亲去世了。

§2

Golden 船长给妻子和女儿留下了一个好名声、一些债务和一千一百美元的住宿保险。 葬礼还没结束，邻居们——家具工、杂货商、彬彬有礼的顺势疗法老医生——就开始带着平淡的同情和大笔的账单进来了。 当所有债务都还清后，Goldens 一家只有六百美元，而且除了名誉之外没有任何收入。 所有有思想的人都同意，好名声比红宝石更宝贵，但尤娜宁愿少一点荣誉，多一点红宝石。

她全心全意地安慰她的母亲，以至于她几乎没有为她的父亲感到悲伤。 她掌管一切——钱、房子、账单。

戈尔登夫人意识到，无论戈尔登船长多么懒散和肤浅，他都崇拜她，鼓励她的绅士风度，她对文化的探索。 怀着一种新的真诚，Golden 夫人现在为他哀悼，想念他八卦的存在——同时她还活着，因为穿黑色和看起来很苍白，这为她的苗条优雅增添了特色。 她靠在尤娜的肩头抽泣着； 她说她很孤独； 尤娜坚定地安慰她，找工作。

世界上最熟悉的人类组合之一是失业的女儿和丧偶的母亲的组合。 你已经看到过一千次失业的女儿将她所有的好奇心、她所有的青春都奉献给一个寡妇的母亲，她的小玩笑、收入微薄，而且安全感简陋。 三十来了，三十五来了。 女儿不断老去。 四十岁的她和她那不朽的母亲一样老。 她很可爱，可怜地希望成为一名钢琴家或护士； 尽管她经常对此大笑，但她从未完全接受过处女身； 很多时候，她坚持自己是个“老处女”，让别人一想到自己的不孕年龄就尴尬。 妈妈也很可爱，“想跟女儿的兴趣保持联系”，只是，女儿没有兴趣。 如果女儿十八岁就叛逆，如果她执意要妈妈陪她去参加聚会，或者满足于一个人呆着，如果她获得了“兴趣”，她在新一代中可能会有所作为； 但是反抗的时间已经过去了，无论女儿多么渴望在年轻女性中显得年轻。 母亲通常没有意识到自己的自私； 如果某个残暴的灵魂告诉她她是吸血鬼，她会说不出的恐惧。 机会，机会和浪费，统治着他们，当母亲和女儿玩纸牌游戏时，世界就过去了，并且认为自己无私，因为她时不时地让女儿参加聚会（只是为了赶紧回到母亲身边），并且甚至“想知道为什么女儿对她这个年龄的女孩不感兴趣。” 住在苹果酱和洗碗机宿舍门廊上的那对丑陋的夫妇——母亲是个哑巴、矮小的潘基内罗，女儿是个四十岁的单调女人，长着痣，长着疣，沉默寡言。 那个有着白头发和真正蕾丝的迷人母亲和穿着整齐的女儿。 那个在家舒适的母亲和办公室的女儿，但没有追求者，没有超越家的野心。 它们都是母女现象的例子，那种无私无私的最感人、最具破坏性的例子，它夺走了所有的后代，因为母亲从来没有受过忍受孤独的漫长而漫长的思想的训练； 因为她自己什么也看不见，她自己也听不到任何引人入胜的声音……

巴拿马有很多这样的母女。 如果他们很富有，女儿会收房租，会见律师，加入俱乐部，并试图在聚会上保持年轻。 如果是中产阶级，女儿教学校，几乎不变。 如果穷，妈妈洗衣服，女儿收。 因此，Una 认为她应该成为一名教师。

不是她想当老师！ 高中毕业后，她在伯利恒路四英里外的白区小学校里度过了两个悲惨的学期。 她讨厌开车往返、不通风的房间和肮脏的附属建筑、害羞、愚蠢、盯着看的孩子、关于墙纸的快活的小算术题、成堆的木材、臭名昭著的低效工人需要花的时间“某件作品。” 尤娜很诚实，她知道自己不是一个诚实的老师，她既不爱别人的孩子，也没有培养新一代的理想。 但她必须赚钱。 她当然会教！

当她与泪流满面的母亲谈起外遇时，戈尔登太太总是以这样的方式结束：“我想知道你是不是不能再回到学校教书了。 大家都说你很成功。 也许我可以做一些针线活。 我真的很想帮忙。”

显然，Golden 太太真的很想帮忙。 但她除了教学之外从不提出任何建议，她继续鲁莽地投资于最好的哀悼。 与此同时，Una 试图在巴拿马寻找其他工作。

从气球上看，巴拿马只不过是长长的山坡上的一颗痣。 但对 Una 来说，它那几条杂乱无章的街道就是一个完整的宇宙。 她在每个房子里都认识一个人。 她知道每家杂货店里的苏克塔什、蛋糕盒、晾衣绳都放在哪里，而在周六的集市上，她可以等着自己。 她总结了整个城镇及其可能性； 她想知道巴拿马以外的世界对她有什么机会。 她回忆起两次去费城和一次去哈里斯堡的旅行。 她以如此有条不紊的准确列出了一份空缺清单，因为她致力于防止日益减少的住宿保险完全消失。 她不像那个想要去波西米亚的年轻天才那样富有诗意的外展。 这是一个以最不乏味的方式赚钱的问题。 Una 面临着女权主义的问题，不知道“女权主义”这个词是什么意思。

这是她的丰硕劳动成果清单：

她可以——而且可能会——教一些母鸡的教学法。

她可以结婚，但似乎没有人想要她，除了年老的亨利·卡森（Henry Carson），他有鼻炎和三个孩子，他每两周拜访一次她和她的母亲，只要她鼓励他，就会向他求婚。 这是她科学地知道的。 她只好坐在他身边的沙发上，让她的手垂在他的身边。 但她积极而忘恩负义地不想嫁给亨利，不想听他的兜售和她的余生抱怨。 迟早会有一个男孩提出求婚。 但在一个小镇，这完全是一场赌博。 没有那么多令人向往的年轻人——大多数精力充沛的年轻人都去了费城和纽约。 的确，珍妮·麦克特维什 (Jennie McTevish) 在 XNUMX 岁就结婚了，当时每个人都认为她是个无可救药的老处女。 然而这里是三十四岁未婚的伯蒂·梅伯里，没有人能理解为什么，因为她曾经是城里最漂亮、最快乐的女孩。 Una 将幸福婚姻从商业前景中剔除。

她可以出去学习音乐、法律、医学、口才，或任何小镇妇女允许从事的令人惊奇的大杂烩。 但她真的负担不起这些。 而且，她没有比苏萨和维克多赫伯特更高等级的音乐天赋。 她害怕律师； 血使她生病； 她的声音太安静了，不适合几位缎腰半艺术女士所练习的高贵的演说技巧，她们“朗读” 伊诺克雅顿 和 伊万杰琳 在巴拿马学习圈和巴拿马年度 Chautauqua 之前。

她本来可以在 Hub Store 的柜台后面卖干货的工作，但这意味着失去种姓。

她可以教舞蹈——但她不能跳得特别好。 而她能做的也仅此而已。

她曾试图为牙医梅伯里医生找一份办公室女职员的工作。 在巴拿马木材车削公司的办公室； 在邮局； 作为 Hub Store 高贵的收银员； 为 Art Needlework Exchange 绘制名片并制作“奇幻作品”。

Hub Store 柜台后面的工作是唯一提供给她的。

“如果我只是一个男孩，”尤娜叹了口气，“我可以去五金店、铁路或任何地方工作，而不会失去尊严。 哦，我 恨 作为一个女人。”

§3

Una 一直试图说服她父亲的老对手 Squire Updegraff，房地产和保险业人士，她与 Golden 船长的经历将使她成为办公室里的完美财富。 Squire Updegraff 在她的入口处跳了起来，大声喊道：“好吧，好吧，那小女孩是怎么做到的？” 他为她摆了一把椅子，握住了她的手。 但他知道，她对父亲的事情唯一的经验，就是在努力平衡戈尔登船长的账簿，这些账簿按照励志的方法编成，简直就是天才之作。 所以在他们精心讨论给 Una 一份工作时，并没有什么非常严肃的事情。

这是她在巴拿马的最后希望。 她沮丧地走在短街上，在两层楼的建筑物和一排排拴在一起的木材货车之间。 镇上的美女内莉佩奇穿着帆布运动鞋和一条大红发带，对她大喊大叫，第一国民银行的查理马丁代尔向她点点头，但这些精致的东西对她来说太年轻了。 他们跳得太好了，笑得太轻松了。 在镇上的大部分人观察和八卦时，阻止她参加关于天气的长时间路边会议的人是决定性的亨利卡森。 今天，村里的太阳在亨利的秃头上异常地空白而坚硬。 天！ 她哭着自言自语，几乎歇斯底里地抗议，她必须嫁给亨利吗？

Mattie Pugh 小姐开车经过，从地区学校回来。 马蒂小姐在克拉克十字路口教了十七年，变得温顺、贫穷和绝望。 天！ 尤娜想，除非她嫁给亨利，否则她是否必须被关进一所小学校的恶臭谷仓里？

“ 不会 要文雅！ 我会先在 The Hub 或任何地方工作！” 尤娜宣布。 当她艰难地回家时——一个令人愉快的、不起眼的、头发蓬松的年轻女人，像野雏菊一样平淡无奇——一股抗议的白内障涌入了她的心头。 在她的余生中，她将不得不遇到那个现在不可避免地对她施加压力的老迈莫斯利先生，并被他长时间无意义的谈话。 没有什么有趣的事情要做！ 她实在是太无聊了。 她突然讨厌这个小镇，讨厌每天晚上都得在那里度过，和妈妈一起看报纸和打牌，害怕亨利·卡森先生的电话。

她想要——想要一个爱的人，与之交谈。 为什么她要让美丽的查理马丁代尔气馁，当时他试图在舞会上亲吻她？ 查理很愚蠢，但他还年轻，而她想要，是的，是的！ 就是这样，她想要青春，她自己还那么年轻。 除非有人，这些神一样的年轻人中的一个，屈尊认出她，否则她会在这里变老。 在这些街道上像成堆的木材一样变老。

她冲进了白色的小金屋，散发着陈腐羊肉的异味，在破旧的沙发上——她父亲在每个阳光明媚的星期天下午都打鼾——她虚弱地抽泣着。

她抬起头，想着头顶传来的噪音——缝纫机发出的微弱的家用雷声，随着它的节奏摇晃着墙壁。 机器停了下来。 她听到剪刀掉在地板上的声音——这是世界上最闷的家庭声音。 不透气的房子压垮了她。 她跳起来——然后又坐了下来。 她无处可逃。 亨利卡森和学区学校正在威胁她。 与此同时，她必须弄清楚她母亲在缝什么——她是否又在浪费钱买丧服。

“可怜的，可怜的小妈妈，在那里工作得很开心，我得去骂你了，”Una 痛苦地说道。 “哦，我要赚钱，我要给你赚真钱。”

她看到一本书后面的桌子上有一个白色的四边形。 她扑过去。 这是一封来自塞申斯夫人的信，乌娜兴奋地把它撕开。

巴拿马的艾伯特·塞申斯夫妇去了纽约。 塞申斯先生在机械行业。 他们喜欢纽约。 他们住在公寓里，去剧院。 塞申斯夫人是乌娜信任的枕头。

“你为什么不，”塞申斯夫人写道，“如果你在巴拿马找不到你想要的那种工作，那么考虑来纽约进行速记？ 这里有很多秘书等的机会。”

尤娜小心翼翼地放下信。 她走过去把她妈妈的红色羊毛拖鞋弄直。 她想把宣布自己做出决定的喜悦推迟到一个美妙的悸动时刻。

她 将 去纽约，成为速记员，公司总裁的秘书，富有的女人，自由，负责。

如此迅速地做出这个革命性决定的事实给了她一种权力感，让她觉得自己已经是一名女商人。

她飞奔上楼，来到她妈妈开缝纫机的房间。

“妈咪！” 她喊道：“我们要去纽约！ 我要学做商界女强人，小妈妈都穿着缎子和丝绸，吃什么是什么，桃子和奶油——这首诗写得不对，但是，哦，我的小妈妈，我们出去冒险，我们在！”

她扑到妈妈身边，把头埋在妈妈的腿上，亲吻那只皮肤像最薄的皱巴巴的手。

“为什么，我的小女儿，这是什么？ 有人寄给我们吗？ 是艾玛塞申斯的信吗？ 她在里面说了什么？”

“她建议了，但我们要独立。”

“但我们能负担得起吗？......我想要戏剧和艺术画廊等等！”

“我们 将 承担！ 我们赌一次！”

直到那天晚上，UNA GOLDEN 才意识到巴拿马的街道是多么丑陋和卑鄙，直到那天晚上她走下来取邮件，唾弃人行道上的灰尘——而且还有很多值得唾弃的地方。 一座由塔楼和扇形木瓦组成的古老豪宅，现在已经破烂不堪，没有上漆，一排砖店在曾经悠闲的草坪上拔地而起。 市政厅是一个方形的木制谷仓，上面有一个下垂的门廊，如果巴拿马有什么事情要宣布的话，市长可能会在那里发表公告。 盯着吉拉德屋前的乐福鞋。 对尤娜来说，病房里没有浪漫，乡村街道上没有亲切的民主，远处的山丘上没有赤裸裸的自由。 她没有什么可指责的。 她是一个行动生物，这个狭窄的城镇除了扫荡外拒绝了所有行动。

她现在感觉很坚强——她原以为说服母亲去纽约会很困难，但默许很容易。 尤娜在见到老亨利·卡森并告诉他她要走了，她“不知道多久； 也许永远。” 他绝望地抚摸着他那从来没有刮得很干净的瘦削的棕色脖子，以至于她试图对他好一点。 她答应写。 但她觉得，当她离开他时，好像她刚从监狱里释放出来。 和他住在一起，给他用那双干枯的手抓她的权利——她想象的生动，让她震惊，而她一直在听他不停地后悔。

干燥、尘土飞扬的九月风吹过村子的街道。 这让她窒息。

纽约不会有尘土飞扬的风，只有柔和的微风吹过高效率的商业大理石宫殿。 不是亨利卡森斯，而是苗条、机警的商人，眼睛年轻，口齿伶俐。

§2

乌娜·戈尔登 (Una Golden) 原以为中午在渡轮上第一眼看到纽约的天际线时会激动不已，但这与所有明信片般的景色太像了，沉着没有任何惊喜，以至于她只是说：“哦，是的，它就在那里，我就在那里，”然后转身把她妈妈塞进渡轮座位，数着行李箱，向她保证没有扒手的危险。 然而，当渡轮在陆地上滑行，经过一艘英国班轮，离岸边足够近，以至于她可以看到真正生活在被称为纽约的幸福州的人们时，尤娜突然抱住了她的母亲，哭了起来：哦，小妈妈，我们要住在这里，一起做事——一切。”

阿尔伯特·塞申斯夫妇熟悉的面孔在渡船的漫长洞穴步行结束时等待着他们，纽约立即变成了出租车、鹅卵石、棉花包、非常肮脏的街道的长长的景色，高楼大厦，露天汽车，高架，看起来又黑又陌生的商店橱窗，到处都是匆匆忙忙的人，让她感到不安全，紧紧抓住塞申斯，试图避免新印象漩涡带来的眩晕。 她被吓了一跳，但她欣喜若狂，因为她确信自己会喜欢这种疯狂的多形式能量。

塞申斯一家住在阿姆斯特丹大道九十六街附近的一套公寓里。 他们都从地铁的 Cortlandt 街上上去，这条街在 1905 年仍然是新奇的奇迹。 五分钟里，乌娜被拥挤的人群、黑暗隧道中的盲目咆哮、被无能为力地推向前方的感觉。无法控制的钢铁。 但没有发生特别致命的事情。 她为成为这股黑色能量的一部分而感到自豪，并心满意足地用皮带摇晃。

当他们到达 Sessionses 的公寓并注意到宾夕法尼亚州巴拿马的八卦时，Una 心不在焉——除非 Sessionses 取笑她关于亨利·卡森和查理·马丁代尔的事。 剩下的时间里，她蜷缩在一张她在巴拿马熟悉多年的黑胡桃木沙发上，在纽约这里看起来很朴素，Una 沉浸在对这座城市的印象中：许多孩子的声音阿姆斯特丹大道，平轮地面汽车的尖叫声，坚固的卡车，汽车的喇叭声； 分离的声音在呼啸声中几乎无法区分，呼啸声似乎是一团浓密的灰黄色尘云。

她妈妈去躺下； 塞申斯夫妇（在详细解释了他们为什么不留女仆之后）开始吃晚饭，而乌娜独自一人偷偷溜出去看纽约。

一切似乎都不同了，变得更加真实，不再那么杂乱无章，现在她用自己的眼睛，而不是那位懂事的老城鸟阿尔伯特·塞申斯先生的指导。

阿姆斯特丹大道，即使在初秋的黄昏，其黄色平房的墙壁上也令人失望，里面堆满了防火梯，最初的故事都一遍又一遍地介绍同一种商店——熟食店、洗衣店、理发店、 沙龙、 杂货、 午餐室。 她冒险沿着一条小街向着夕阳的炉火走去。 西区大道的坚固砖房和灰石房屋，以及在昏暗的灯光下乳白色的人行道，让她印象深刻。 然后是一栋昂贵的公寓。 她正在寻找金奖之城。 轻薄的窗帘挂在窗户上； 在一个巨大的公寓大厅里，她瞥见了一个穿着绿色制服、戴着猴子帽和一排排紧挨着的黄铜纽扣的黑人服务员。 她有一丝手掌——或者看起来像手掌的东西； 大理石、桃花心木和瓷砖，以及一闪而过的穿着晚礼服的人。 Una 穿着朴素、“明智”的西装走过。 她并不嫉妒，因为她很快就会拥有所有这些东西。

从一个相当乏味的丝绸戏服和像地板行者一样的追求者，她突然出现在河滨大道和城市的辉煌。

纽约是一个平淡无奇的街道，没有变化。 但她渴望她的摩天大楼； 她在格莱美西公园梦想着格鲁吉亚时代的花园梦想； 在河滨大道上，她露出精致的乳房和放荡的美丽。 在这里，她成熟而热切，堪比巴黎和维也纳； 在这里，Una 欣喜若狂。

沿着一条能反射出每一道光线的抛光道路上滚动着智能电机，同性恋者穿着她在广告中研究过的那种衣服。 车道的边缘是灌木丛中弥漫的薄雾。 乌娜上方耸立着金色檐口公寓的巨大立面。 横跨帝王哈德逊的一切都被长长的、烟雾缭绕的余辉所吸引，圆顶、塔楼和工厂烟囱的轮廓在它的映衬下像东方城市一样突出。

“哦，我想要这一切——它是我的！……楼上的一间公寓——一个又大又宽的靠窗的座位，看看这一切。 哦，亲爱的上帝，”她无意识地向她模糊不清的巴拿马卫斯理卫理公会上帝祈祷，如果你很好，他会给你东西，“我会为这一切努力...... 而对于小妈妈，亲爱的妈妈，从来没有机会。”

当她转身回到塞申斯家的公寓时，在这个略显呆板的女孩的脚步中，有一种新的轻盈，一种新的欣喜若狂，她在纽约激动人心的空气中快速行走。

§3

后来，当街道秩序井然并恢复正常时，乌娜再也无法确定那天晚上塞塞斯夫妇带他们去的杂耍剧院。 大厅的金色和象牙色墙壁似乎无法估量地上升到天花板上，天花板上闪烁着蓝色和蓬松的白色光恋者的壁画，切碎的步骤，热情的亲吻和炫耀的帷幔。 他们爬上了巨大的大理石拱形楼梯，她的低帮鞋在楼梯上发出悦耳的咔嗒声。 他们穿过挂着厚厚的梅色天鹅绒窗帘的壁龛，勾勒出灰泥牧神的狡猾窥视，然后在黄昏时分来到一个像大海一样宽的阳台上，俯视着下方管弦乐队中的数千人，抬头仰望巨大的金色圆顶由悬挂着钻石的发光球体照亮，前方是一个高耸的拱门，在拱门上方，苗条的裸体女神漂浮在浅浮雕中，沉迷于她的痴迷，释放了隐藏在半僵硬尤娜中的裸露的棕色笑若虫-丧。

没有什么比那个节目更令人分心的了。 那些风趣的男人，他们庄严的模拟战斗，他们奢华的着装，他们疾驰的机智，让她笑到她想让他们停下来。 歌手是钟声的； 舞者优雅如云，触动着妖娆的调皮； 在剧本中，当丈夫指责他怀疑的妻子时，有一种寒冷的强度让她不寒而栗，哦，如此荒谬，就像尤娜愤怒地向自己保证的那样。

娱乐是纯粹的魔术，没有人类的笨拙，罕见而着迷，就像湖边橡树林中宁静的下午。

他们去了一家很棒的咖啡馆，塞申斯先生匆匆赶上船长、服务员和“公车男孩”，点了龙虾和咖啡，假装自己要变坏，喝酒抽烟，他的彬彬有礼让他们大吃一惊。

几个月后，当她自己去杂耍杂耍时，尤娜试图确定巫师剧院，但她始终无法确定。 Sessionses 不记得那是哪家剧院了。 他们以为是皮特号，但他们肯定弄错了，因为皮特号是一个棚屋，上面涂满了怪诞的裸体，散漫而自命不凡，还有令人震惊的业余节目。 之后，有一两次他们和塞申斯一家出去吃饭的时候，在尤娜看来，塞申斯先生在餐馆里很拘谨，对服务员太友好了，在选择晚餐时也犹豫不决。

§4

怀特塞德和施勒伊斯纳的商学院，尤娜在那里学习了商业艺术，只占据了五个破旧的房间，窗户昏暗，角落永远是尘土飞扬的角落，坚硬、闪闪发光的墙壁油漆，位于西部的一座改建（但未神圣化）的旧住宅中十八街。 教职员工有六名：怀特塞德先生，一位精心设计的自大者，他像头疼似的抚平了混凝土的眉毛，显然以能够用斯宾塞式笔画画鸟而自豪。 小而粗俗的施勒伊斯纳先生 家世不那么高贵 并且真正了解商业。 一个破旧的簿记员一样的破旧男人，沉默而勤奋又害怕。 一个红着脸的高大男人，他一直用小红三角舌头舔嘴唇，并以一种挑剔的正确性夸张的声音教授英语 - 商业大学英语，并且总是闻到雪茄烟味。 一个活跃的年轻犹太纽约人，有着漂亮的黑发、小精灵的脸、倾斜的帽子和漂亮的衣服，他在房地产方面做了一些事情。 最后是一个瘦弱的寡妇，她忙碌而实事求是，以至于她不比街车更个性化。 他们中的任何一个都被认为有能力教授任何“台词”，其中包括速记、打字、簿记、​​英语语法、拼写、作文（特别关注欺骗性书信的构建）以及商业地理。 每周一到两次，街上一家语言工厂的语言大师不得不闲聊法语、德语和西班牙语等更粗俗的短语。

一所学校里杂乱无章、气喘吁吁的综合车，但乌娜在里面骑马度过了宽敞而美好的学习时光。 对她来说，这比艺术学校对一直相信她有绘画天赋的渴望者更重要。 因为渴望者甚至在孩提时就能够绘画、涂抹和陶醉于结果中； 而对 Una 来说，这是她人生中第一次，她的劳动似乎很重要。 她的学校教学只是打发时间。 现在，她既是负责任的房子的负责人，又是未来的预言家。

学校里的大多数女孩除了速记和打字外什么都没学，但 Una 添加了英语语法、拼写和字母组合。 在她和妈妈一起住的小公寓里吃完早餐后，她逃到了学校。 她开着车走进书本，当她快速回答问题，或正确打字，或者能够记住像“心理化”这样的难词的速记符号时，她为疲惫的老师们带来的乐趣感到高兴。

她对游戏神圣性的信念是无限的。

除了银行里的那个年轻人、五金店里的新来的年轻人和新百老汇服装店的老板之外，Una 认识宾夕法尼亚州巴拿马的大多数英勇无畏的人，他们都是从尼克斯博克时代开始的。 她清楚地记得他们骨瘦如柴的孩子气的膝盖，以及他们上学时的鞭打，以至于不能对他们浪漫。 但在商学院，她突然与七十个全新而有趣的男性联系在一起。 课程如此简短，分类如此不规则，以致于没有年长的精神让她置身事外； 而尤娜，凭借着对学习的狂热，以及以最简单的方式做事的本能常识，在女学生中脱颖而出。 年轻人并没有像谈论那个来自布鲁克林的身材苗条、恶魔般的星眼女孩，穿着诱人的低胸衬衫，或者是浓密的、卷发的、男孩子气的棕色犹太女孩，或者热情的舞者那样对她议论纷纷。和傻笑。 但尤娜自给自足的渴望让她的蓝眼睛充满了热情，平庸的下巴翘起，让她几乎变得漂亮，年轻人喜欢向她咨询事情。 在这里，她在一百七十人的学校里比在她的巴拿马高中七十人入学时更显眼。

宾夕法尼亚州的巴拿马从未将尤娜视为一个特别有能力的年轻女性。 其他数十人更擅长为卫斯理卫理公会修剪圣诞树，为艺术刺绣小圈子的年度野餐做准备，为卫理公会牧师安排惊喜捐赠派对，甚至春季大扫除。 但她作为营销人员、厨师、在你去拜访时照顾你孩子的邻居而广为人知——因为这些任务对她来说似乎是值得的。 她比巴拿马或她自己认为的更实际。 这些年来，她一直在努力寻找需要她的工作，却不知道她在思考哲学，也不知道全世界都在调查女性的地位。 她父亲的死让她自由了。 曾允许她为母亲辛劳，珍惜她，才算有用。 瞬间——仍然没有了解到有女权主义这样的原则——她变成了一个女权主义者，要求世界及其所有的丰满作为她的工作领域。

而现在，在这所摸索的学校里，她开始感受到效率理论，大企业的理想。

对于“商业”来说，自负的艺术、科学、神学和军事上的幼稚只是仆从的一个必要的活动领域，这种长期以来被鄙视的、总是勇敢的努力统一世界的劳动，终于开始成为某种东西不仅仅是肮脏的锻造。 商人不再感谢上流社会允许他制作和分发面包、汽车和书籍。 他不再爬到教堂为高利贷买单。 企业正在被承认——并且正在承认自己——作为世界的统治者。

凭借这种权力意识，它正在改变其陈旧的、小气的、三心二意的方式； 它的制造理念是一种肮脏的修补； 以随机兜售和肮脏的商店管理的形式进行分销； 它在狂热地追求效率…… 在它的机器中...... 但是，就像所有君主制国家一样，除非它变得高尚，否则它必须失败。 只要资本和劳动力是分开的，只要制造军火或有害食品被视为生意，只要大企业认为它的存在只是为了让少数幸运者、出身名门或精神活跃的人发财，它不会是有效率的，而是有缺陷的。 但是，对效率的愿景如此广阔，以至于可以友善而确定地增长，这在科学商人和勇敢的工会主义者身上立即可见。

乌娜·戈尔登虚弱地领悟了那个愿景。 她第一次看到的地方不能说。 当然不是在她的老师的讲座中，他们没有幽默感和没有远见的磨练，他们喋喋不休地说，按照神圣的法令，信件必须以“你真正的”结尾，在页面中间的左侧有一个空格； 他们嗅到卡片分类帐是新奇的胡说八道，并且在他们最受启发的情况下，大声说出诸如此类的陈词滥调：“注意便士，英镑会注意自己”或“失败的人就是男人谁在看钟。”

也没有在 Una 工作的书中找到的灵感大企业的愿景——平坦的、栗色覆盖的、尘土飞扬的商业地理、枯燥的短语和经验法则被称为“Fish's Commercial English”，触摸打字手册，或者速记入门书，其怪诞的符号和编号的练习以及被许多所有者折腾的黄页，看起来像是一种老式的阿拉伯语语法，在某些神性中令人头疼——学校图书馆。

她对这一切的看法一定部分来自几个学生的热切谈话——这个女孩永远不会放弃她的工作，即使她真的结婚了； 在这些电影中看到未来的人； 谈论利润分享的头发蓬松的狂热分子（这是 1905 年的大胆激进主义；几乎和相信工会一样颠覆办公室纪律）。 部分原因来自新的商业杂志，他没有像他的父亲那样坚持“我想我可以在没有任何外部干扰的情况下经营我的生意”，而是到处寻找系统和图表以及新市场和科学头脑。

§2

虽然她的信仰和远见的力量因城市的广阔和她的工作机会而得到满足，但 Una 却在唤醒一种害羞的、无法定义的、内心深处的温柔和对爱的渴望。 她不承认，但她以一种和她的野心一样令人着迷的兴趣观察着周围的年轻人。

起初，他们的数量和陌生感让她敬畏。 但是，当她在这所胆怯的教士学校中似乎与他们相当时，她开始用平视的眼光看着他们…… 她是一个忙碌、平凡、柔软、令人愉快、善良的小东西； 透过戴在耳朵上的金链子上的眼镜瞥了他们一眼，现在已经没什么印象了，对她通过精彩的朗诵赢得他们的注意力的喜悦感到有点羞愧…… 她认为他们中的大多数都是认真但聪明的农奴，并不比那些因为想要更好的事情而采取速记术的女孩强多少。 当他们在大自习室里成行工作时，他们四分五裂，看起来空荡荡的，坚硬的蓝色墙壁上有两个拆除隔板的痕迹，旧铁壁炉里塞满了橡胶、套鞋和蜡笔盒。 作为一个外省人，Una 不喜欢其中的许多犹太人，并且将他们对任何学习的热情都压在了贪婪上。 其余的她开始鄙视他们笨拙的缓慢，即使是最简单的课程也是如此。 而对他们所有人来说，她——她将要变得富有和有权势，直接她在速记上每分钟能写一百个字！——觉得自己高人一等，因为他们很可能在余生中都很穷。

在华盛顿高地的黄昏散步中，她在巴拿马从未了解过的新问题中充满活力和快乐地吸收，她发现自己对他们磨损的贫困感到蔑视。 她带着强烈的情感真诚，斥责自己如此下流，自嘲自以为已经很有钱了。

甚至在这群办事员中也出现了两三个有趣的人：山姆·温特劳布，一个年轻、活跃、红头发、腰细的犹太人，出生在布鲁克林。 他抽着大雪茄很有气势，知道如何穿衣服，还讲述了在 Prospect Athletic Club 打网球的经历。 有一天他会成为一个聪明的秘书或机密文员，Una 很确定； 他会拥有一辆汽车，并在剧院后的晚餐时穿着晚装甚至更大的雪茄。 她相当敬畏他的老练。 他是唯一让她觉得自己像个新生的男人。

JJ Todd 是一位沉默寡言、犹豫不决、勤奋的 XNUMX 岁男子，来自科德角的查塔姆。 正是他在中午的争论中严厉地提倡利润分享，而 Sam Weintraub 温和地将其斥为“社会主义”。

而且，对她最有吸引力的是热情的年轻桑福德亨特，口齿不清，但渴望有机会依附于某个主人。 温特劳布和托德的两侧各有一张桌子； 他们有那种伟大的浪漫美德，亲近。 但她注意到了桑福德·亨特，就在他房间对面的角落里，因为他带着孩子气的孤独扫了一眼。

一个下雨天，桑福德·亨特帮她在高中般的衣帽间里找到了一块橡皮，当时女孩们都在咯咯地笑着，学校里巨大的膨胀正在呼喊着互相拍打对方的背，并尽可能地表现得像她们一样。大学男人的理想——一种可能源自杂耍电影和大学小剧的理想。 Una 看到 JJ Todd 盯着她看，但没有提供帮助，而缩短的 Sanford 沿着地板摸索着，在尘土飞扬的外套线下，寻找她丢失的左橡胶。 桑福德拿出橡皮，笑得像个乖孩子，和她一起走到地铁站。

他不需要太多的鼓励来表达他的野心。 他二十一岁——比她小三岁。 他是一个半孤儿，出生在纽瓦克； 在泽西城一家大型油漆公司的办公室里，从上班族变成了文员； 已经存钱参加商业课程； 正要回油漆公司，希望在那里当办公室经理。 他坚信“世界上最优秀的人”是劳瑞涂料公司总裁克劳德·洛瑞先生； 其次是副总裁兼总经理 Ernest Lowry 先生； 下一位是朱利叶斯·施维茨先生，两位城市推销员之一。 Schwirtz 已经在他自己旁边的一张桌子上呆了两年——而且“此 当今市场上最好的涂料是 Lowry 的持久涂料——简直就是绕不开它。”

在步行五分钟到地铁十八街站的过程中，桑福德对工作的热爱给尤娜留下了深刻的印象。 渴望和忠诚就像一个年轻的下属在他的团中所获得的荣耀。 她同意他的看法，即沉闷的 JJ Todd 在他关于利润分享和向员工出售股票的理论中是“疯狂的”。 当她和年轻的桑福德在一起时，乌娜发现自己同意“老板对所有这些事情都了解得多——天哪！ 他们有更多的经验——除了你不能指望他们放弃所有的利润来取悦这些步行代表或像托德这样的科德角农民！ 所有这些理论对一个人没有任何好处； 他想要的是坚持工作并取得好成绩。”

尽管为了与学校普遍的学生气概保持一致，自习室主管试图阻止谈话，但总会有窃窃私语和低声议论的潮流，山姆·温特劳布每天向乌娜汇报网球、舞蹈、在 Prospect 体育俱乐部享用晚餐。 她对城市娱乐活动的明显敬畏使他感到高兴。 他告诉他以前的偶像，身材苗条、金发傻笑的人，她对于布朗克斯小子来说太新鲜了，他沉浸在尤娜的钦佩之中。 通过他，她对纽约有了一个启示，人们实际上是在那里出生的，他们随意地接受了，就像她对巴拿马一样。

她有意识地尝试自己成为一个真正的纽约人。 午饭后——她自制的三明治和一个苹果午餐——中午时分，她在熙熙攘攘、八卦的自习室里吃，探索了这座城市。 有时桑福德·亨特会乞求和她一起去。 有一次，托德对麦迪逊广场的一位反社会主义演说家感到愤慨，让她感到尴尬。 有一次，在第五大道，她遇到了山姆·温特劳布，他漫不经心地指出，在一辆路过的汽车上，一个他宣称是约翰·D·洛克菲勒的人。

即使在午餐时间，Una 也无法与商学院的女孩们取得多少了解。 他们似乎是三流速记员，也是非常傲慢的都市人，他们对“伙计”、“表演”和“高兴的破布”了如指掌。 除了心地善良、身形矫健的莫伊尼汉小姐，还有像尤娜一样来自小镇的年老、焦虑、勤奋的英格尔斯小姐，以及你情不自禁地爱着她的可爱的小摩尔小姐，尤娜只看到了学校的女孩们。

Una 观看并喜欢的是 Sam Weintraub、JJ Todd 和 Sanford Hunt，当学校当局在 XNUMX 月初盛大地邀请他们参加舞会时，她想到了他们。

§3

兴奋、咯咯笑声、腰带、拖鞋、挥舞头发和男人的讨论，在中午的自习室和闭馆时间的衣帽间里，与尤娜尝试时胸中的骚动相比，就像午夜的寂静。让自己相信无论是她的蓝色缎面晚礼服还是她的“新奇绉纱”白粉红色连衣裙，都足以吸引这个场合。 可丽饼是旧的，但她穿蓝色缎子太多了，现在可丽饼突然看起来更新了，脏了。 在与她的母亲讨论后，她决定在可丽饼上放一条新的天鹅绒腰带和新的袖子荷叶边，其中包括大量举起绉纱和用食指描绘想象的图表，然后她说：“它必须做。”

不怎么漂亮，一点也不富裕的女孩的穿着与美丽的女人在她的新洗漱用品中享受的奢华喜悦大不相同。 与男人是否会意识到新紧身胸衣的线条突出了她脖子的线条的微弱而颤抖的疑问不同，这个不漂亮的女孩希望没有人会看到她的衣服悬挂得多么不均匀，多么尖，多么红和粗糙她的手肘，多么笨拙地挥动着她的头发。 “我想没有人会注意到，”她叹了口气，轻蔑地意识到她自己那笔挺、笔直、健康的腰部，而她的母亲却在四处飘荡，假装相信她像特洛伊的海伦一样弯曲，像个小时，就像十八岁的伊索尔德。

Una 被她的母亲真诚地渴望让她变得漂亮而感动。 可怜的小妈妈。 她很难独自坐在城市公寓里一整天，没有巴拿马邻居来拜访她，没有巴拿马学习俱乐部的会议，而且乌娜整晚都带着她的书回家工作。

舞会的前一天，JJ Todd 忧郁地问她是否可以叫她回家。 尤娜犹豫地接受了。 这样做的时候，她不自觉地瞥了一眼装饰性的山姆·温特劳布，他正踮起脚尖，和学校的小猫美女摩尔小姐调情。

她一定为戴帽子还是戴围巾的问题担心了十五分钟，试图记住史密斯夫人制定的巴拿马最好的社会先例，试图回忆纽约女性晚上在百老汇见过一两次。 最后，她把一条淡蓝色的雪纺围巾猛地套在她略带漂亮的头发上，戴上她新的白色长手套，悲惨地注意到手套没有完全盖住她的鹅卵石肘部，对着烦躁的母亲厉声说：“哦，它没关系。 反正我是万能的，担心有什么用！”

她的母亲看起来非常受伤和困惑，以至于 Una 把她拉到椅子上，双臂抱住她跪在地板上，低声说道：“哦，我只是紧张，亲爱的妈妈； 工作如此努力和所有。 我会度过最美好的时光，现在你让我在跳舞时变得如此漂亮。” 他们就这样紧紧地拥抱在一起，一种强烈的、深沉的感情拥抱着他们，似乎充满了破旧的起居室，他们等待着她的特里斯坦，她的骑士，措手不及的 JJ Todd 的到来。

他们听到托德在大厅里蹒跚而行。 当他停在公寓门口并用巨大的爆炸吹了他紧张的鼻子时，他们隐藏着笑声并紧紧地拥抱在一起...... 可能比预示兰斯洛特到达城堡的号角更粗俗，但总的来说同样有效。

她和他一起出发，观察他那可怜的、打扫过的、黑色的麻袋套装和家常光鲜的宽大的黑色靴子和现成的领带，而他却说得很轻松，只是对舞蹈、衣服和天气粗鲁无礼。 .

在自习室里，除了沿墙的边缘外，所有座位都被清理干净，并且不均匀地悬挂着校旗和爱国彩旗，乌娜找到了空头的时间服务器，小伙子，她是在课堂上如此优越。 布鲁克林犹太人过去常常在小街舞厅，布朗克斯女孩参加调酒师舞会，以及 Clamchowder XNUMX 的晚宴和盛大舞会，她们有说有笑——同时三个人一起跳舞——轻松得让她失望.

对巴拿马的乌娜·戈尔登 (Una Golden) 来说，华尔兹和两步舞是庄严的事。 如果她不随意摆弄脚，她可以使她的脚以近似准确的方式进入一二三三角形。 她松了一口气，发现托德的舞蹈非常准确，这让她没有绊倒…… 但是他们的表演是庄严而无趣的，而在她身边跳过的山姆温特劳布，穿着黑色天鹅绒领子和袖口的晚装，与可爱的摩尔小姐一起摇摆并进行奇妙的下潜，摩尔小姐依偎在他的怀里，随着他的秋千摇摆。

“让我们剪掉下一个，”托德说，她同意了，尽管桑福德·亨特很孩子气地来了，脸红着要她跳舞…… 她强烈地意识到自己是一朵壁花，与焦急的英格尔斯小姐和年迈的嫖客菲斯尔小姐排成一排。 山姆·温特劳布似乎在避开她，虽然她试图说服自己，他那油腻的、卷曲的、红色的头发，以及他那骄傲的晚礼服和锐利的脸庞是公然的犹太人，但她知道自己很欣赏他华丽的氛围，并对他感到绝望。被拒之门外。 她甚至担心桑福德亨特不是真的想和她跳舞，她故意无视他经常友好的目光和他介绍她和他的“女士朋友”的努力。 她沉默而严厉，而可怜的托德试图不成为一个激进的关于单一税或市政所有权的演讲，试图对剧院进行通风，这意味着他来纽约以来看过的一场演出。

从模糊的不满中，她开始对被关在美丽事物的世界、紧身的长袍、优雅的动作和芬芳的房间之外的世界产生积极的怨恨。 当托德带她回家时，她一遍又一遍地对自己说，“不； 这和巴拿马的派对一样糟糕。 从来没有真正喜欢过它们。 我已经不行了。 我会坚持我的工作。 哦，算了吧！”

§4

盲目地，在对她的商业未来日益增长的信心中，她拒绝了学校尴尬的欢乐，无视托德和桑福德亨特和萨姆温特劳布，没有努力培养可爱的摩尔小姐对她相当讨人喜欢的友好。 她就像一所男女同校的女孩，决心领导班级，并为此倾注所有无性能量。

只有尤娜不是无性的。 虽然她没有舞女那种忘乎所以的享乐，虽然她精力充沛的常识和服务的意愿变成了一种持久的沉闷，但尤娜还活着，正常，渴望爱情，就像大学里的花脸女孩一样经常不是这样，让无数热心的年轻先生们陷入了巨大的混乱。

她不能长期禁止自己对桑福德·亨特和山姆·温特劳布的兴趣。 她甚至将托德理想化为一个谦逊的英雄，一个白手起家的诚实人，尽管尤娜认为自己对他非常仁慈。

对她很甜蜜——即使他告诉她他订婚了，即使很明显他把她看作是一个姐姐或一个非常年轻、懂事的阿姨——是桑福德·亨特的喜好。 “你为什么喜欢我——如果你喜欢？” 她要求有一个午餐时间，当时他给她带来了一块牛奶巧克力。

“哦，我不知道”； 你真他妈的诚实，而且你比这群布朗克斯笨蛋更有道理。 哎呀！ 他们会做流浪汉。 我知道。 我在办公室工作过。 他们会把口香糖和镜子放在打字机办公桌右上方的抽屉里，老人每天会打电话给他们十一次，他们会在他第一次偷偷溜出去的时候就嫁给送货员从一个盒子后面。 但是你有道理，不知何故——哎呀！ 我从来不知道如何表达东西——很高兴我正在学习英语作文——哦，你似乎理解一个人。 我从不喜欢那个 Yid Weintraub，直到你让我看到他真的是多么聪明和善良，即使他确实戴着口角。”

桑福德经常告诉她，他希望她毕业后能到洛瑞涂料公司工作。 他比她先入了大学； 他会更早结束； 他要回到油漆公司，并试图在那里为她找到一个空缺。 他想让她见见该公司的曼哈顿销售员朱利叶斯·爱德华·施维茨 (Julius Edward Schwirtz) 先生。

当施维茨先生在镇上的那个地方采访百货公司的买家时，他给桑福德亨特打电话，桑福德坚持要她和施维茨、他自己和他的女孩一起出去吃午饭。 她害羞地走了。

事实证明，桑福德的心上人和他一样干净甜美，但沉默寡言，不说话，面带微笑，倾向于欣赏每一个人，没有太多歧视。 桑福德非常自豪，非常渴望作为主人，他对所有客人的孩子气的钦佩给他们午餐的粗制德国香肠和炸肉排餐厅的角落带来了一定的魅力。 Una 努力使派对尽可能成功，并且对油漆推销员 Julius Edward Schwirtz 先生很友好。

施维茨先生四十或四十一岁，是一个红脸、留着胡须、戴着德比帽的普通公民。 他不合语法，而且很幽默。 他喘着粗气，咕噜咕噜地喝着汤； 他的指甲参差不齐，愚蠢的棕色领带不平整，脖子、肩膀和腰部有越来越粗大和肥胖笨拙的迹象。 但他和蔼可亲。 他悄悄地帮桑福德订了午餐，大为尴尬。 他微笑着准备向尤娜解释一家油漆公司的办公室是如何运作的； 一个女孩有多少机会。 他似懂事，不八卦，嘴角粗重的笑容近乎甜甜的对尤娜说道： . 诶？ 希望我自己也有一些像他们一样的孩子。”

他和亨利·卡森，这位施维茨先生，并没有太大的不同，但他的举止有着机械城市的灵巧，以及细颈长长的亨利所缺乏的那种诙谐幽默的活力。

因为她喜欢和桑福德·亨特在一起，希望从朱利叶斯·爱德华·施维茨先生那里得到更多的实际商人如何做生意的感觉，她希望再吃一顿午餐。

但是一场意外和令人震惊的危机打断了她对自己和男人的了解的快乐进步。

§5

Goldens 在宾夕法尼亚州的巴拿马没有任何财产。 他们租了他们的房子。 Lew Golden 上尉急切地建议他人购买房地产——给自己一个小而合理的佣金——从来没有时间来决定自己的房地产投资。 当他们来到纽约时，尤娜和她的母亲已经放弃了房子，卖掉了更重的家具、大床和炉子。 他们带来的其余家具，安装在第 148 街的一个小平面上。

尤娜宣称，她的母亲绝对是一位女士，一想到她住在没有电梯的公寓里，她就感到非常羞耻。 这座新的、干净的、贫瘠的黄砖建筑，它的脸上布满了防火梯。 它有狭窄的大厅、石板踏板和铁栏杆的楼梯，以及廉价的木制门廊，这些门廊在结构完工的那一刻就开始翘曲——并出售。 走廊里鲜绿色的粗麻布墙壁覆盖物在不到一年的时间里已经褪色成干草的颜色。 看门人不时感到疲倦。 一开始，他的勤奋非常明显，但他已经放弃了保持建筑物清洁的任务。 它是一英里长的黄砖物业之一，也是典型的。 它以一株非常可爱的非洲兰花命名，里面住满了文员、汽车司机、见习警察和穿着衣袋的多产妇女。

Goldens 有三个房间和浴室。 一个小型的亚麻燃气灶厨房。 卧室配有立式衣柜、铁床和一件优雅的家具——尤娜的梳妆台； 一个房间里弥漫着一股女性化的气息，到处都是小堆内衣，随着年龄的增长，Golden 夫人对它的影响越来越大，而不是越来越少。 客厅里摆着从他们巴拿马的家中移植过来的坚硬的棕色羊毛织锦椅子，一张红色的长毛绒沙发，两张大的橡木框圣经图片——“迦拿的婚宴”和“圣殿中的所罗门”。 这间客厅从搬进来的那天起就再也没有换过。Una 一再垂涎她在商店橱窗里看到的德国彩色版画，但她不得不节约。

她计划当她成功时，他们将拥有一套她在女性杂志上看到的白色搪瓷、玻璃门和桃花心木的公寓。 她心里明白，妈妈在漫长的等待她归来的日子里一定很孤单，可是忙了一整天的她，在情感上却始终感受不到那种孤独有多大，她期待着妈妈对未来感到满意。

突然，舞会结束几周后，当他们谈论迫在眉睫的话题时——Una 应该完成学业后能得到什么样的工作——她的母亲猛烈地哭了起来； 抽泣着说：“哦，Una 宝贝，我想回家。 我在这里太孤单了——除了你和塞申斯之外没有其他人。 我们不能回巴拿马吗？ 你似乎并不真正了解自己 ，那恭喜你， 将要做。”

“为什么，妈妈——”

尤娜爱她的母亲，但她感到一种可怕的厌恶，而不是怜悯…… 就在她这么努力的时候！ 对她的母亲和她自己一样...... 她大步走到桌边，狠狠地重新整理了杂志，砰地放下一张报纸，愤怒地转身。 “怎么，看不出来？ 一世 不能 现在放弃我的工作。”

“亲爱的，你不能在巴拿马找点事做吗？”

“你很清楚我试过了。”

“但也许现在，有了你的大学课程和所有的东西——即使需要更长的时间才能得到一些东西，我们会和我们认识的人一样——”

“妈妈，你难道不明白我们现在只有三百多块钱吗？ 如果我们再次搬家，一切都没有了，我们就没有两百美元可以生活了。 你有没有 任何 理财意识？”

“你不能那样跟我说话，我的女儿！”

戈尔登夫人是一个身材苗条、体格健美的受伤害尊严的人，离开了房间，躺在卧室里，脸背对着尤娜困惑地站着的门。 尤娜跑到她身边，亲吻她的肩膀，请求原谅。 她妈妈拍了拍她的脸颊，抽泣着说：“哦，没关系，”用一种如此孤独和孤独的语气，确实很重要，非常可怕。 那种悲伤折磨着尤娜，同时她意识到她的母亲已经失去了对生活细节的所有实际理解，变成了一个孩子，把一切都托付给了她的女儿，但仍然保留着一种任何孩子都不知道的痛苦力量。

把她的母亲带到这里开始事业很容易。 他们两人都预想过一种欢乐而美丽的生活，充满魅力的人、照片和音乐会。 但所有这些优雅都隐藏在一堵尘土飞扬的速记和打字墙后面。 尤娜来到纽约的挣扎才刚刚开始。

对 Una 无助地渴望友善的邻居和熟悉的地方，她比以往任何时候都更加任性，她继续希望她能说服 Una 回到巴拿马。 她似乎从未意识到他们的资本并没有随着时间的推移而增加。 有时对她的迟钝不耐烦，有时对理解的温柔充满热情，Una全身心地投入到她身上，Schwirtz先生和Sanford Hunt以及Sam Weintraub和Todd消失了。 在与塞塞斯夫妇的圣诞晚餐上，她珍惜母亲的幸福。 她鼓励塞申斯一家尽可能多地到公寓里来，她还哄着她的母亲，让她平静下来，平静地无聊。 还没来得及想起男人，她的学业就结束了。

商学院每个月毕业一次。 15 年 1906 月 XNUMX 日，Una 完成了她的课程，遗憾地告别了 Sam Weintraub 和 Sanford Hunt，后者于 XNUMX 月中旬毕业，但已经回来“开学”； 在最后一刻，她对 JJ Todd 暗示有一天会打电话给她犹豫了很长时间，以至于他气馁并转身离开。 尤娜扫了一眼自习室——她第一个被当作工人认真对待的地方——然后开始了她在商业战争中的第一场战斗。

SANFORD HUNT 给 Una 打电话说他和 Julius Edward Schwirtz 先生——他称他为“Eddie”——已经尽力在洛瑞涂料公司的办公室为她找到一个“空缺”，但没有机会。

商学院给了她几个可能的雇主的名字，但他们都希望接近完美，每周几乎没有。 在一家打字机公司的招聘办公室惊慌失措地等了十天，接过招聘广告后，打字员把她送到了打字机公司的办公室。 汽车和燃气公报，贸易周刊。 在这种润滑油、锻件和车身搪瓷文学的氛围中，作为一个每周八美元的抄写员，尤娜第一次看到了办公室世界的戏剧和浪漫。

§2

商业中有很多浪漫。 美好的，大的，无意义的，像浪漫和商业这样的一般术语总是可以联系在一起的。 它们代替了思考，对乐观主义者和讲师非常有用。

但在商业世界中，有一位迷茫的新浪漫缪斯女神，她不是穿着梦幻般的银色组织，而是穿着一件整洁的蓝色西装，袖子下不会变得太闪亮。

现在，与 Una 一起在商业世界中冒险； 办公室和工作以及疲倦的普通人，他们知道你伪装的伯爵、你粗制滥造的百老汇女演员或你红润多情的奶牛女工永远无法想象的浪漫现实。 诗歌和现代汽车小说的青年使爱情长期消遣； 而衣衫褴褛的上班族却在女职员疲倦的眼神中露出了一丝人性，他知道他必须将所有疯狂的奇迹压缩到五分钟之内，因为酋长正在四处徘徊，意味深长地瞥了一眼那小小的标语声明：“你的时间就是你雇主的钱； 别偷。”

一个世界是这样一个世界，其最崇高的远景由书桌和打字机、档案箱和保险日历、电话以及相信梦想是白痴的人的秃头组成。 在这里，没有大帆船能挡住天际线； 没有穿晚装的探险家会和女继承人做爱。 这里没有嬉戏的牛仔，也没有伟大的欧洲战争的英雄。 这是一个你无法理解的世界危机，除非你知道 2-A 铅笔和 2-B 铅笔之间的差异至少等于伦敦和西藏之间的对比； 除非你明白为什么一个通常自我控制的年轻女性可能会因为使用计费机而不是普通的信函打字机而遭受一周的悲惨不适。 饮水机从前台转移到包装室对于一个抄写员来说可能是一个划时代的事件，他显然除了弯腰打字机打字机之外没有其他人的存在，他似乎没有家，没有家人，没有爱； 拥有一件新的 V 领衬衫，似乎满足了他对生活的所有骄傲和奇迹以及所有改变的戏剧。 饮水机的移动可能意味着她现在必须通过哨兵办公室经理； 因此，她再也不敢打破单调的探险去取水杯了。 结果她放弃了办公室并不幸结婚。

一个庞大的、有能力的、基本上无用的办公室宇宙。 它花费了大量精力使啤酒和口香糖以及工会服和锅清洁剂的广告遍布整个景观。 它出动笨重的营来卖黄铜别针。 它唤起了不舒服、丑陋和易腐烂的鞋子，并感人地希望所有女性都能通过穿着它们来促进良好的商业事业。 它将高贵的山谷变成了腌菜的田地。 它迫使它从未见过的人在遥远的工厂里劳作，生产无用的商品，这些商品实际上从未被带入办公室，但它仍然将这些商品出售给所罗门群岛的异教徒，以换取它不知道名称的商品; 为了实现这个蜕变的奇迹，速记员们忙得不可开交，以至于他们在发现生命之前就从露水的女孩变成了守口如瓶的老处女。

这一切的原因，真正从事这件事的人都不能告诉你，除了老板们，他们相信这些写枯燥的信件并郑重归档的神圣仪式是为了购买他们所乘坐的大型汽车。没有时间去乘风破浪。 他们学到的生产效率； 提高生活效率，他们仍然认为是一种柔弱的爱好。

一个不合理的世界，牺牲鸟鸣和宁静的黄昏和高高的金色中午来出售垃圾——但它统治着我们。 生命就住在那里。 办公室里充满了爱、不信任和野心的刺激。 办公桌之间的每条小巷都像战壕或诺曼底的一条小巷一样，在秘密的浪漫中不断颤动。

§3

Una 的第一眼 汽车和燃气公报 有压倒性的书桌、文件和书籍，还有一群令人困惑、窥探的陌生人，其中唯一安全、熟悉的人是莫伊尼汉小姐，她在商学院认识的那个和蔼可亲的女孩。 ，以及雇佣她的广告经理 S. Herbert Ross 先生。 罗斯先生是一位商业诗人； 一个矮胖、紧张的小个子男人，头发被剪成荷兰式的刘海，直过前额，总是戴着黑色领结和半教士的黑色衣服。 他饶有兴趣地看了尤娜一眼，问她对绿色和深红色的海报有什么反应，还亲自给了她一本小书，“RUA Time-clock，曼先生？” 它以大而黑的字体讲述了两个关于卡内基青年的故事，并大力提倡工业、函授学校和昂贵的广告。 当 Una 进入办公室时，作为抄写员，S. Herbert Ross 先生将她交给办公室经理，此后没有理会她； 但每当她在与编辑和广告商的盛大会议上看到他时，她都为自己认识他而自豪。

商学院已经训练她与许多人一起工作，就像她现在在办公室所做的那样； 但就其辛勤工作的严肃性和野蛮连续性而言，该办公室却大不相同。 没有松懈。 她不能像在商学院那样逃避一两天。 与其说她害怕失去工作，不如说她开始将自己视为链条的一部分。 远处的其他人正在等她； 她不应该阻止他们。 那是她对办公系统的第一印象，那是她在办公室层级面前的渺小——经理高于经理，神秘主人超越一切。 她独自一人； 一旦她越界，他们就会粉碎她。 他们对她没有个人兴趣，除了她的同学，莫伊尼汉小姐，她对她微笑，和她一起出去吃午饭。

他们两个不敢和好奇的其他女孩坐在一起吃午餐。 在一家便宜的餐厅享用 XNUMX 美分的烤苹果、油腻的拿破仑和一杯咖啡的午餐之前，莫伊尼汉小姐和她谈论办公室经理、编辑、整天抄写的压力，他们在抒情的仇恨中团结起来女孩们的中尉，一个讽刺的年轻女人，是一个非常讨厌的人。 Una 认为 Moynihan 小姐粗鲁和愚蠢，但当她想到在巴拿马的一场舞会上爱上查理·马丁代尔时，而不是在她最热情地安慰母亲的时候，她是否曾如此密切地同情任何人就像她和 Moynihan 小姐一起反复讨论办公室政治、办公室喜好、办公室规则、办公室习俗时一样。

习俗很简单：到达、吃午饭、离开的特定时间； 女休息室尴尬地发现在大保险箱后面的右边； 速记员房间中央的水冷却器。 但是办公室的偏见，禁忌，是无法猜测的。 他们为你提供了一切可能“让自己变得奇怪”的机会。 莫伊尼汉小姐，在她第一天，就汗流浃背地发现，你绝对不能提 公报的 竞争对手 内燃新闻。 该 公报的 态度是 新闻 不存在——除非 公报 想要一个广告的盘子 新闻 是转发。 你不能在办公室嚼口香糖； 你要请求副官的帮助，而不是办公室经理； 你不能和流通部的布什先生友好，也不能和档案办事员考德威尔小姐友好。 为什么他们是禁忌 Una 从来不知道； 这是一个办公室会议； 他们看起来很愉快和合适的人。

她开始研究办公用品科学。 在商学院，当局提供了速记员的记事本和铅笔，打字机公司的代表就打字机的清洁和上油、装新色带、调整张力轮等进行了讲座。 但乌娜并没有意识到她要知道多少工具——

书桌、档案柜、油印机、加法机、卡片索引、台历、电话分机、可调节的台灯。 电线信件——篮子、橡皮擦、复写纸、打字刷、抹布、废纸篓。 铅笔，硬的和软的，黑蓝红的。 钢笔、笔尖、衬纸、笔记本、回形针。 粘液、糊状物、文具； 六种信封和信笺。

工具就是这些，在她的交易中与桅顶和黑旗、弯刀和深红色腰带、黄金达布隆和海盗小说中的少女集市一样重要； 或者奶酪和奶油、老马和乡村喜剧的昏昏欲睡的小巷。 同样重要，也许有一天会被认为是浪漫的； 见证像战舰一样建造的档案柜的狂想曲广告； 复写纸，具有神奇的墨水和缎面光滑度。

今天的青年人不是作为牧师、士兵或法官寻求荣誉，而是作为一个有职位的人。 商业下属，迷人而英勇，就像吉卜林的丛林疾驰者一样，操练文件，不是军队，而是通信。 艺术家演奏的不是钢琴的琴键，而是打字机的琴键。 书桌，而不是甲板； 办公楼的院子，而不是宫殿的院子——这些是我们近代戏剧的内容。 不是穿过狼出没的森林，也不是紫色的峡谷，而是穿过瓷砖走廊和电梯，让我们今天的英雄感动。

我们的女主人公很重要，不是因为她是亚马逊人或雷蒙娜，而是因为她代表了数以百万计的商界女性，而且因为她以一种模糊但不气馁的方式不断询问商界女性可以做些什么人类他们存在无爱的例行公事。

§4

尤娜花了很多时间一遍又一遍地抄写——一百次、两百次——征集广告的表格信件，这些信件看起来太私人了，无法用多幅图绘制。 她列出了汽车配件制造商、润滑油制造商、滚珠轴承和速度计、弹簧和化油器的分销商以及汽车防水车顶合成物的清单。

有时，编辑部要求她把外人送来的粗稿件复印成印刷商可辨认的形式，以便在杂志上发表。 公报. 像大多数巴拿马人一样，Una 相信任何出版物的办公室都具有艺术性。 人们会看到编辑——像大公爵一样优秀的人，喜欢与总统共进午餐。 但《纽约时报》的编辑部毫无艺术可言 公报——几个穿着衬衫袖子和绿色赛璐珞眼罩的年轻人，很邋遢而且有烟斗味，还有一个老头子，裤子没有扣子，胡子破烂。 Una为编辑部抄写的东西也没有任何文学性； 只是痛苦地手写了爱荷华州东南部汽车经销商协会会议的记录； 或吹嘘 Roadeater Tires 的销量增加，该页面最初打字巧妙，但由编辑剪切和标记。

列表、字母和项目，一遍又一遍； 坐在她的打字机前，直到她的肩胛骨都疼了，她不得不闭上眼睛看着模糊的按键。 办公室的喧闹声一整天。 三点钟的时候，她觉得自己根本无法忍受磨坊到五点钟。 对她写的任何东西都不感兴趣。 然后是幸福的释放时刻，抽筋的腿伸直，盲人爬到地铁上，火车上暗恋，回家安慰一整天孤单的妈妈。

这就是 Una 在 1906 年头几个月的例行公事。在第一周的新鲜事之后，一切都完全一样，只是不同的个性开始从群众中出现。

尤其是沃尔特·巴布森的个性。

§5

在陌生面孔的迷雾中，模糊的成群结队的人故意大摇大摆地走上办公室过道，在她提问时对她咧嘴笑，个性开始形成：

莫尼汉小姐； 嘴唇大笑，眼睛灼热的犹太速记员； 角落里的四个优秀的大女孩，更优秀的女中尉，以及最不优秀的办公室经理； 电话女郎； 上班族； S. Herbert Ross 先生和他的助手； 总编辑； 一个神秘的汽车巨头； 店主是一个彬彬有礼、沉默寡言、眼神犀利的人，据说他很严厉，而且“吝啬”。

其他人对她来说仍然无法辨认，但办公室在一个月内变得更小，更不那么可怕了。 办公室里每 XNUMX 平方英尺的空间都可以写一部小说：总编辑的神经质妻子的故事； Chubby Hubbard 的悲剧，这位愚蠢的年轻编辑曾经是一名大学橄榄球明星，然后是一名赛车手，然后是一个失败者。 确实有一部完整的小说，一个故事被讲述和重述，在女孩们的八卦中，关于她们面前的每个男人都如此端庄。 但是，女孩们讨论得最多的人是沃尔特·巴布森 (Walter Babson)，而尤娜 (Una) 对她最感兴趣。

在她上班的第一天，她就被一个惊人的年轻人吓了一跳，他从她的办公桌旁飞过，他脱掉了外套，半开的花样背心，在柔软的滚动衣领下歪斜着红色的四手领带。 他冲到办公室经理面前，质问：“说！ 说！ 纳特！ 有没有为我复制 Kokomobile 的描述？ 呵？ 天哪！ 你很慢。 有烟吗？” 他走了出去，吐出一口烟，摇摇头，喃喃自语道：“慢点，快点。” 他看起来和尤娜同龄，或者大一岁——一个苗条的年轻人，戴着角边眼镜，黑色卷发，还有一点点黑胡子。 他的袖子卷到肘部，乌娜在他瘦削的前臂死白的皮肤和长而厚的柔软黑色毛发之间形成对比时，有一种隐秘的、羞愧的、颤抖的快感。 他们看起来既女性化又男性化。

“疯狂的白痴，”她观察到，显然是在描述自己和这个紧张的年轻人在一起。 但她知道，她想再见到他。

她发现他很容易出现这种暴力行为； 他的名字是沃尔特·巴布森； 他是总编辑手下的三名案头编辑之一； 速记员和办公室职员轮流不赞成他，因为他大肆向任何人借钱，而崇拜他，因为他对他们在民主上坦诚相待。 他曾经是英雄、小丑、浪子和诚实的传道人。 有多种说法称他是社会主义者、无政府主义者和美国君主制的信徒，据报道，他宣称这将“为一个国家的这个面无表情的省份增添色彩”。 据说他甚至对老板来说也很“新鲜”，只是因为他是办公室里速度最快的工人，在将汽车统计数据变成生动的新闻故事方面最得力的人，才逃脱了解雇。 Una 看到他喜欢站着，对着古怪的 S. Herbert Ross 大吼大叫：“这是一个工作的地狱——工资低，没有 军团. 如果我能闯入小说领域，我会退出并成为自由职业者，但一群烂木头已经与所有杂志和书籍出版商保持一致。”

“有没有尝试过写小说？” Una 曾经听到 S. Herbert 反驳。

“没有，但是主啊！ 任何傻瓜都能写出比他们发表的更好的东西。 这完全是一个冻结游戏； 编辑只是接受他们朋友的东西。”

在一个星期内，Una 听到 Walter Babson 对三个不同的人做出了大致相同的断言，而对于那些在公开办公室可能愿意倾听并从中获利的人来说。 然后，显然，他不再听到文学的呼唤，他对 S.赫伯特·罗斯的乏味助手嗤之以鼻，说他是一个雇佣奴隶，而且是个傻瓜，不成立文员工会。 一两个星期后，他又恢复文学了。 他冲到办公室经理那里，朝他戳了一张复印纸，然后喊道：“说，纳特。 阅读并告诉我你的想法。 我要加入一些文学的味道 气囊 即使它确实爆炸了。 看——看。 我对 Kells Karburetor 进行了提升——它也是如此——并将其变成了这首连续的诗句，像散文一样阅读，令人愉快且易于消化，特别有益于儿童和 S. Herbert Souse，Sherbert Souse ， 我的意思是。” 他很快读到了一段令人惊叹的歌词开头，“驾驶者，你最好不要用化油器来玩弄，所有的赛车手，所有的膨胀，都为他们的汽车配备了 Kells。 我们很荣幸地宣布，这将使交易振作起来，花车已经得到了改进，就像所有驾车者都会喜欢的那样。”

他停下来喊道：“朋克最后一句，但我会解决的。 说，这会让他们一切顺利，嗯？ 比如说，我敢打赌凯尔斯人会在广告牌广告中使用它。 全国各地，也许签上我的名字。 广告。，为什么说，写广告需要一个文学家。而不是像S. Charlie Hoss这样的头脑发热的商业家。”

两天后，Una 听到 Babson 出来哀叹总编辑不喜欢他的杰作，打算使用 Kells Karburetor Kompany 的原始文章。 “这就是当你试图给予 气囊 有点文学味道——不欣赏！”

她宁愿鄙视他，除了他在上班族的长凳前停下来拉他们的头发并告诉他们阅读英语词典。 当莫伊尼汉小姐看起来很沮丧时，巴布森问她：“有什么事吗，姑娘？ 有谁能帮我舔一下吗？ 很高兴解雇所有者，或任何事情。 还没有见过你，但我叫罗斯福，我是新来的看门人，”还有其他一百个傻笑，直到莫伊尼汉小姐又高兴起来了。 尤娜对他的友善感到温暖，就像一只摇尾巴的小黄狗一样。

她总是渴望触摸他黑暗、生硬、紧张的手。 每当他点燃一支烟时，她都会被他的男性化方式吓到，他熄灭火柴并突然动作将它从他身边抽离...... 她以前从未研究过男性的举止。 对于巴拿马的戈尔登小姐来说，男人一直是“男孩”。

一直以来，沃尔特·巴布森（Walter Babson）从未和她说过话。

办公室经理漫不经心地走到尤娜的办公桌前说：“你还没有听写过，是吗？”

“不，但是，”带着急切的渴望，“我想要——我速记相当快。”

“嗯，编辑部的巴布森先生想要听写，你可以试试——”

尤娜激动得叫自己傻傻的小傻瓜。 她抓起她没动过的笔记本，她的铅笔像长矛一样削尖，当她走下办公室去接受她的第一个真正的听写，开始她成功的职业生涯时，她试图表现得非常谦虚…… 并让心爱的傻瓜沃尔特·巴布森 (Walter Babson) 和她说话。

不得不站在 Babson 身后等待，而他在他的卷顶式办公桌上翻找着，显然试图拔出他的头发，这真是一种冷酷的冲击。 他回头看了她一眼，脱口而出：“哦！ 你，金小姐？ 他们说你会听写。 把那些蓝图从椅子上赶下来，坐下。 一会就准备好了。”

当她坐在椅子边缘时，巴布森猛拉抽屉，将扭动的手伸进文件夹，在铁丝篮子里溢出的一堆文件和信件中翻来覆去，甚至从桌子的顶部拖下一本字典，希望能从封面内部窥视。 他一直在评论，尤娜怀疑地笑了笑，不太确定这是不是给她的：

“现在，无论如何，我对那些狗屎笔记做了什么狗屁屁事？ 我问你，在——他们——不——”

最后，他在一本关于汽车燃料的书中找到了一叠复印纸，他用宽而柔软的铅笔在上面潦草地写下了笔记，于是他开始口述一篇关于空气冷却的短文。 尤娜害怕跟不上，但她已经阅读了最近的数字 公报 彻底地，她已经练习了电机技术的符号，她并没有被监视所困扰。 的确，巴布森似乎有足够的办法来阻止他躁动不安的精神做出直接从身体里跳出来的令人沮丧的壮举。 他向后靠在他的旋转桌椅上，发出一声抱怨的弹簧声，他闭上眼睛，虔诚地合十，然后抓住椅子扶手并握住它们，同时他睁开一只眼睛，眯着眼睛看着一个巨大的警报- 桌子上的时钟。 他深深地叹了口气，身体前倾，盯着自己的脚踝，伸手去抓。 一直以来，他都在口述，时而快速，时而咕噜咕噜地咕噜咕噜地停下来寻找一个词。

“别这样 紧张！” 尤娜想冲他尖叫，又想补充一句，“你没有征得我的同意！” 当他心不在焉地在香烟盒里摸索的时候。

毕竟她不喜欢沃尔特·巴布森！

但他唱完风冷系统神功的狂想后停了下来，抓起滚滚的黑发，叹了口气，“听起来不太可能吧？ 不过，必须是真的； 它会出现在 公报，这就是汽车经销商的圣经。 如果您不相信，请阅读我们发布的关于我们自己的简介！” 然后他郑重地对她眨了眨眼，继续口述。

说完，他问道：“以前在这个办公室听过任何听写吗？”

“不，先生。”

“有没有听过任何运动指令？”

“不，先生。”

“那你最好把它读给我听。 你的 immejit 老板——办公室经理——没事，但公司的秘书总是在捣蛋快，无论你放下什么。 现在给我读毒品。”

大致正确。 他点点头，“干得好，小姑娘，”他说。 “你会相处得很好。 你现在听得比那个激动的羚羊哈曼小姐要好，现在。 就这样。”

§2

就任何与 Walter Babson 相关的事情都可能是常规的而言，Una 成了他的常规速记员，除了保持她的抄写。 他总是冲出去，为给她添麻烦而道歉，坐在她的办公桌边上，口述了一封简短的信件，并建议她尝尝他今年春天最新推出的健康食品品牌——麸皮饼干——可能与高球和咖啡太多了。 其他速记员向他眨眼，他取笑他们的发型和想象中的情侣…… 三天来，女更衣室里因巴布森宣布麦克斯罗斯小姐与窃贼订婚，并正在学习雕刻的函授课程而咯咯地笑了起来，以便用鸟类和诗意的格言来装饰她可怜的亲爱丈夫的工具。

巴布森对尤娜的态度比对哈莱姆本地人蹦蹦跳跳的女孩要少。 但他对她微笑，就好像他们是理解朋友一样，有一次他平静地、相当恭敬地说：“你的头发很漂亮——柔软。” 她清醒地躺着对自己低吟，尽管她否认自己爱上了这个古怪的废物。

巴布森总是保持射精和坐立不安。 他经常指责自己行动不便，恳求她在晚上逃跑之前确保他口述了某些事情。 “进来打扰我的生活。 每半小时进来一次，”他会说。 当她真的进来时，他会大声笑着说：“不。 我还拒绝被诱惑； 我是个大忙人。 但也许我会在你下次访问时给你那些价值不菲的口头珠宝，哦，你在呼唤中——某个拉丁学者，嗯？ 坚持下去，孩子； 干得好。 也许你会阻止我被解雇。”

通常他会在走之前给她口述。 但不总是。 有一次他消失了四天——一个醉汉，每个人都说，在兴奋的办公室八卦中。

在巴布森离职期间，总编辑把尤娜叫了进来，问：“巴布森先生有没有给你一些关于曼宁防风罩的副本？ 不？ 你会在他的办公桌上看看他的笔记吗？”

在乌娜摸索着她没想到会找到的笔记时，她为被捕的丈夫经历了披着披​​肩的外国小妻子的所有痛苦。

“我一定要帮你！” 她说 他的 桌子、他的 Bull Durham 包、闹钟——甚至还有一组相当令人震惊的合唱女孩和穿着透明衣服的舞者的照片，这些照片粘贴在桌子右侧的双抽屉里。 在她激动的情绪中，她注意到这些装腔作势的女人远远少于她对罗塞蒂的一小部分，或者那些脚趾突然磨损的套鞋向她揭示了编辑沃尔特巴布森并不富有——也许不是，所以薪水比她高很多。

她没有找到笔记。 她只得去找总编辑，浑身颤抖着，她那颗善良的小心脏都痛得发狂了。 编辑对她的报道皱了个V，哼了一声，“嗯——”

两天来，直到沃尔特·巴布森回来，办公室外门打开时，她总是抬头看。

她发现自己非常有兴趣尝试从她作为抄写员的低水平发现沃尔特·巴布森在精选灵魂中占据什么样的位置。 也不是很困难。 编辑的速记员可能不会欣赏他机智的所有微妙之处，他的举止可能会让她感到冷淡，但她确实听到了一些事情，她听到了大酋长的抱怨。

Una 发现所有者和总编辑并不将 Walter Babson 视为该机构的永久支柱； 他们会保留他，以他目前每周 XNUMX 美元的薪水，直到有人愿意以更少的钱做同样的工作。 他的散文巧妙但不规则； 他在语法上并不总是值得依赖； 他凡事都不稳定； 然而，业主的秘书报告业主说，总有一天，如果巴布森娶了合适的女人，他会“安顿下来，过上好日子”。

对于这种情况下“合适的女人”应该是什么意思，尤娜不敢私下有所保留，但一想到沃尔特·巴布森要结婚，她就火冒三丈，一瞬间她看清了刚刚长出的柔软的黑发。在他锋利的颧骨下方。 但她蔑视自己，甚至想到与弱者结婚，就忘记了愿景的甜蜜； 鄙视自己渴望嫁给一个认为她只是一个迟钝的速记员的男人； 以及对他没有激情的母性焦虑。

巴布森回到办公室，一尘不染，一个瘦弱而火热的灵魂。 可他跟公司秘书关了一个小时，出来的时候脚步很慢。 他呼唤尤娜，并用安静的声音口述文章，没有开玩笑。 他的手不稳，抽着烟，眼睛发黄。

几天后，她突然对他说：“先生。 巴布森，如果我能为你处理任何文件或任何事情，我会很高兴的。”

“谢谢。 你现在可以把这些底盘草图贴在某个地方。”

所以她有机会把他的桌子摆直。 他向她求助。

他突然对她说，在四月末的一个沉闷的下午，当她感到极度疲倦和毫无野心时：“你会成功的——除非你嫁给一个配音。 但是成功有一个规则——请注意，我自己不遵循它，我 不能，但这是一个古老的预感：“如果您想继续前进，请随时准备好接受您面前的工作。” 只是——什么鬼 is 就在 steog 之前的工作。？ 我一直在想你和想知道。 它是什么？”

“老实说，巴布森先生，我不知道。 无论如何，在这里。 除非是少女的中尉。”

“嗯——哦，那只是小生意，那种工作。 好吧，无论如何，你最好学会表达自己。 有时候，你们这些女人会用双脚站起来。 只要有机会，请记下我的笔记，并尝试从他们那里写出比我更好的演讲…… 这不会很难，我想！”

“我不知道你为什么这么谦虚，巴布森先生。 办公室里的每个女孩都认为你比其他任何编辑都写得更好。”

“嗯——但他们不知道。 他们认为那只是因为我把它们放在下巴下面。 我不能做这些技术性的东西...... 哦， 主！ 这将是一个多么美好的夜晚！……我想我会去看一场演出。 美丽的，孤独的城市，什么？……你从这里来的？”

“来自宾夕法尼亚州。”

“有人吗？”

“我妈妈在我身边。”

“那很好。 如果你愿意的话，我会带她和你去看一场晚上的两场杂耍表演。 我要向你表示我的谢意，因为你忍受了我一般的懒散...... 主！ 美好的夜晚——在烤肉店用餐，伴以报纸。 嗯——晚上好，运气好。”

晚饭后，当他们对天气进行活体解剖时，Una 突然哭得整个沙发垫子都让她的母亲大吃一惊。

她从沃尔特·巴布森的两三句话中了解了他的全部生活。

§3

François Villons America 有很多。 数量惊人的有文学之痒的美国人确实设法从这种痛苦中谋生。 他们为仍然将侦探故事视为原创艺术巅峰的杂志撰写电影场景和小说。 他们聚集在有女人味的公寓里讨论性，或者在声音沙哑的团体里玩扑克。 他们似乎在文学创作中除了逃避正常办公时间的一种方式之外，几乎没有发现什么。 在这一阶层如此成功以至于人们有时会看到他们的名字被印刷出来的人，是一群渴望写作的年轻人。 只是写——不写任何特别的东西； 不是表达任何明确的想法，而是文学，波西米亚人，与道德温和的苗条年轻作家共舞，成为快乐的狗和自由的灵魂。 他们中的一些人是没有表演过的戏剧的剧作家； 他们中的一些人做自由诗，这与普通有执照的诗人的作品一样免费。 他们中的一些人写短篇小说——引人注目的，相当生物的，对惯例非常具有破坏性。 其中一些在所有形式中都非常方便； 他们是书评人、戏剧评论家或手稿阅读者等任何工作的常年候选人，因为他们天真地认为这些职业既不需要辛劳也不需要训练，并且可以“一边写作”。 与此同时，他们以贸易期刊的副编辑、慈善工作者或文盲文学代理人的助手为生。

沃尔特·巴布森 (Walter Babson) 属于这个文学贫民窟。 他觉得自己是个作家，虽然他的诗从来没有被接受过，虽然他从来没有超越过他的任何小说的第一章，也没有超越他的任何戏剧的第一幕（涉及大致相似的作家）沃尔特·巴布森）。

他与其他人的不同之处在于，他年复一年地意识到，他甚至连一丝才华横溢的蜡烛都没有。 他计划不周且毫无目的； 一旦他能够控制自己混乱的欲望，他就必须适应工作和办公室的普通灰色边缘。 从字面上看，他有时讨厌自己。 憎恨自己的自负，憎恨对酒、女人和懒惰的奸诈的胃口，憎恨他对文学的模仿尝试。 但是没有人知道他在雨中孤独地散步，在他带家具的房间里野蛮踱步时，是多么地鄙视自己。 在其他人看来，他似乎非常自负，自负，准备大声地将自己的失败归咎于世界。

沃尔特·巴布森出生于堪萨斯州。 他的父亲是一名农夫和马医，酗酒，性格古怪，参加过每一次激进的政治运动。 在一所乡村学校，就像尤娜教过的那样，然后在附近城镇的高中，沃尔特赢得了所有的论文和辩论奖，并且学到了很多关于莎士比亚、凯撒和乔治华盛顿的知识。 此外，他还学到了很多关于喝啤酒、抽烟、引诱那些在“deepot”附近傻笑的女孩的知识。 他从高中毕业，在他生命中最辉煌的岁月里，沿着密西西比河、格兰德河、阿拉斯加、哥斯达黎加一路奔波，他是流浪汉、水手、码头工人、矿工、打牛的人、餐厅老板和小报纸的老板。 他学会了打字和经营印刷机。 他回到堪萨斯州，在一家乡村报纸上工作，晚上学习诗歌和大学入学要求。 此时，他有一个并不完全新颖的想法，即“他应该能够从他的所有经历中创作出很多好的小说。” 事实上，他没有经验，因为他没有美的本能。 证据是，他非常庄严和虔诚地阅读了一本面向潜在作者的卑鄙小期刊，这将作者身份简化为一种通过向编辑提供廉价但巧妙的物品来填补空间来谋生的方式。 它将文学作品置于保持 XNUMX 美分和 XNUMX 美分商店的水平。 但是，沃尔特在其关于作者姓名和地址是应该写在手稿第一页的左侧还是右侧的问题上进行了浮夸的贸易期刊讨论。 由 Mamie Stuyvesant Blupp 和 Bill Brown 以及 JF Fitzneff 博士等成功的文学市场园丁举办的热闹的小型座谈会，讨论的是为廉价杂志制作补白诗还是为大杂志制作长诗更划算这一鼓舞人心的主题. 最后，这本近乎疯狂的理想主义杂志给出了一份编辑的愿望清单； 的编辑 内衣和笑声 想要“简短而活泼的东西，里面有踢； 特别是关于模型、grisettes 等的优质纱线。” 流浪 在市场上寻找“能够吸引每一个热血美国人的故事； 没有任何关于心理学、问题、欧洲或爱情的东西。” 普利茅斯摇滚爱好者 宣布可以每周使用“一首好听的、活泼的田园诗； 必须干净和原始。”

所有这一切都充满悲情； 在巴尔扎克、威尔斯和屠格涅夫这个阴郁而美丽的世界中，敢于买卖“短小精悍的东西”的无限小男人和女人。 当沃尔特·巴布森 (Walter Babson) 试图通过学习成为“好、活泼的乡村诗歌”的高效制造者，从闲聊的小草原小​​镇攀登到宏伟的首都时，那是一种悲哀。 他甚至忽略了他大学入学的书，罗斯金的金块可能会训练他寻找真正的黄金，而笨拙的伯克可能会让他看到帝国、种族和社会命运的愿景。 而对于他可悲的背叛，他甚至没有得到任何回报。 他的马脚的诗句总是带着打印的拒绝单返回。

当他终于勉强进入爱荷华州乔纳森·爱德华兹学院时，沃尔特已经变得气馁了。 他已经养成了把一切错误归咎于上帝、资本家、编辑、他的父亲、他一直在工作的乡村报纸的老板的习惯。 他喋喋不休地鼓吹破坏性的理论，这些理论对于一个真正的战斗革命者来说是令人讨厌的，就像它们对于乔纳森·爱德华兹的顽固、认真、质朴的同学来说是亵渎神灵的。 因为沃尔特并不是在抗议社会不公。 普图马约的橡胶采集者和纽约的血汗工厂工人的奴隶制对他来说并不存在。 他之所以提出抗议，是因为在 XNUMX 岁时，他的名字并没有出现在杂志封面上的大写字母中。

不过他倒是挺有趣的。 他帮助那些笨手笨脚的同学完成他们的作业，并且他积极参与了所有有价值的提升地狱的运动——正如他们令人钦佩地描述的那样。 到大一结束时，他放弃了成为诗人和从大学课程中汲取营养的所有尝试，这些课程像干鳕鱼一样坚硬难吃。 他喝醉了，他在嘈杂的会议上发泄他的精力 快乐，他们像乡下人一样土气，像野蛮的乡村男孩一样困惑和不幸，他们在他们身上找到了青春疯狂的唯一出口。 沃尔特突然被他所尊敬的学院里的一个人开除出大学——圣人校长，他梦想着在草原上开设一所新的哈佛。

因此，沃尔特·巴布森 (Walter Babson) 发现自己 XNUMX 岁就被抛弃了。 他宣称——尽管没有人相信他——他所遇到的所有温柔的灵魂都是软弱的； 所有阳刚的灵魂都是邪恶的或多疑的。

他飘了。 他怀疑自己，更加大声地宣称自己的才能和世界的不公。 他看起来干净，精力充沛，渴望，但他没有什么可以关注的。 他成为威奇托、得梅因、堪萨斯城、圣路易斯、西雅图、洛杉矶和旧金山的报纸上活跃但粗心的记者。 有时他会出售房地产、保险和旅行书籍，因为他对新闻工作毫无自豪感； 他想继续前进，保持兴趣，赚钱并花钱； 他想表达自己，而不是试图找出他的自我。

必须理解的是，尽管沃尔特有种种恶习，但他本质上是干净和善良的。 他冲进一切，好与坏。 他没有因极度绝望而腐烂； 尽管他是家中的弃儿，但他从来都不是贱民。 不是沃尔特，而是那些自鸣得意、邪恶的城市，当他从街道上令人无法忍受的沉闷转向酒馆和妓院里的酒精刺激时，这些自鸣得意的恶魔城市应该受到指责，因为他们比教堂更有趣和客厅。

沃尔特在西方报业圈的每个地方都听到了加利福尼亚人穿越哈德逊河时向东迁移并成为天才的故事…… 沃尔特也去了东边，越过了哈德逊河，但他并没有成为天才。 如果有阁楼饿死，他会饿死在一个阁楼上，但由于纽约没有什么风景如画的东西，他在带家具的房间里挨饿，同时他为周日报纸写“特别故事”，并为一个辛迪加收集笑话幽默专栏。 他很高兴成为一本集邮杂志的执行编辑（尽管他本人是他唯一必须管理的编辑）。 他为一家百老汇的汽车配件经销商写了一些广告，阅读了六本关于汽车的书籍，并肆无忌惮地要求他现在的职位。 汽车和燃气公报.

他和在堪萨斯一样远离波西米亚的稀薄空气（他真的相信那种事情），只是他认识一个人，他通过写伐木工人、矿工、打牛工的故事每年赚五千美元。 ，和相当惊人的勇气的年轻女士们。 遇见尤娜·戈尔登时，他二十七岁。 他仍然阅读 Omar Khayyam。 他有一个进入房地产行业的模糊计划。 他觉得，写房地产广告应该是赚钱的。

他不断爱上速记员和女服务员，以及他从未见过的女演员。 他从不满足。 他根本不知道自己想要什么，但他想要比自己更强大的东西。

他极度孤独——一个敢于超越父亲农场粪堆的幽默人物； 因此一个年轻人被嘲笑。 在他悲惨的孤独中，他等待着有一天，他会找到任何爱，任何劳作，这足以让他去寻找他并要求他牺牲自己。

§4

那是尤娜的第一个城市春天。

除了在广场上，生长着的树木为中午的恋人提供了绿灯，没有任何变化； 在沥青、水泥、砖和钢中没有华丽的搅拌。 然而一切都变了。 在人行道上方二十层楼的檐口之间，你可以看到一片柔和的天空，光本身就散发出一种奇特的光芒，无论它是沿着公园草皮铺的，还是顺着空气井顺流而下，停在一个沉闷的地面上。黄砖墙。 河风在尘土飞扬的街道上吹来吹去，令人心旷神怡，带着幸福。 磨碎的风琴为衣衫褴褛、跳舞的孩子们演奏音乐，古老的砖房散发着温暖的味道。 花生马车带着春天的蝗虫发出长长而刺耳的呜呜声。

在办公室里，即使是最忙碌的伟人也变成了人。 他们谈到郊区花园和开车去乡村俱乐部打网球。 他们笑得更爽了，厚着脸皮说：“我今天肯定得了春热”； 整个下午，S. Herbert Ross 两次去打高尔夫球。 通勤的速记员——办公室里总是有一个女孩在通勤——带来了柳树和苹果花的春天，令人羡慕。

窗户现在是开着的，通常会有人在下面八层楼的人行道上打量着生活。 中午时分，办公室里的年轻女孩们三四两两地在人行道上漫步，光着脑袋，挽着胳膊，春天的小巷在阁楼大楼前的箱子之间形成一条不规则的路线； 或者他们在通往法庭的消防通道上吃盒装纸餐巾纸午餐。 他们咯咯地笑着把裙子拉到脚踝上，和靠在球场对面窗户上的年轻搬运工和包装工调情。 尤娜和他们坐在一起，希望她能像纽约的女儿们一样调情。 她热切地听着他们谈论在范科特兰特公园收集紫罗兰并在帕利塞兹上踩踏。 她注意到越来越多的兴奋的信心大意是，“他对我说——”和“我对他说——”和“说，哎呀！ 老实说，苔丝，他是个好人。” 她发现自己想和那个甚至不知道她名字的沃尔特·巴布森 (Walter Babson) 一起踏上 Palisades。

当她这些早晨离开公寓时，她在温柔的天空的诡谲魔力中瞬间忘记了她孤独的母亲，想要逃跑，为自己偷走蓝色和银色的日子。 但是当她到达办公室时它已经消失了——这里没有银色和蓝色的日子； 但是，在金色橡木书桌和橡木磨砂玻璃半隔板上，与冬天一样的光线。 有时，如果她早点出门，琥珀色和绿松石色的余辉会带回春天。 但一整天，她只是看到了迹象表明，在其他地方，对于其他人来说，春天确实存在； 当她看着并帮助沃尔特·巴布森时，她满怀渴望地相信它。

她意识到，她现在以同志的身份与他更亲密地工作，而不是作为行政人员的文员。 没有任何一个启发性的理解时刻； 他对她没有人情味； 但每天他们的关系都不是机械式的，更多的是个人友谊。 她觉得他真的要靠她稳重的细心； 她知道，通过他冲动的疯狂纠缠，她看到了对高贵的渴望。

§5

五月的一个下午，他从办公桌的过道上咔嗒咔嗒地走到她面前，恳求道：“说，戈尔登小姐，我被困住了。 我必须对我们将要发表的州长的“好路”文章进行宣传； 想提前发四十张，只拿十几个校样拿不到。 它必须在今晚结束。 你能给我复印一些吗？ 您可以使用洋葱皮纸和复写纸，然后一次制作五份。 但很可能你不得不迟到。 今晚有事吗？ 你能做到吗？ 你能做到吗？ 您可以...吗？”

“一定。”

“嗯，东西来了。 只是一个空格，顶部的介绍性演讲，好吗？”

乌娜粗鲁地从打字机里拿出一封她正在为 S.赫伯特·罗斯写的表格信，然后开始打出沃尔特的宣传，她的肩膀弯曲，目光专注，没有注意到从速记员流向速记员的源源不断的流言蜚语，不管他们多忙。 他需要她！ 她会一直待到午夜。 当钥匙在她的指缝下毛刺时，她不自觉地告诉自己一个故事，她将如何在办公室安静而阴暗的情况下工作半夜，一张死白的脸将如何透过靠近她办公桌的窗户窥视（很难完成） ，因为窗户有八层高），她在回家的路上被一个男人追捕； 以及当她到达那里时，她的母亲会说，“我就是不明白你怎么能整晚都这样忽视我。” 一直以来，她都觉得自己在接触大事——州长的一篇文章； 正是这些她正在打字的书页，是为了去著名的报纸，到她在小说中读到的“雷鸣般的印刷机”； 紧迫性、事务，以及——为沃尔特·巴布森做点什么。

下班时间是五点三十分，她还在飞快地打字。 文章很长； 她至少还有两个小时的工作要做。 莫伊尼汉小姐粗鲁地过来道晚安。 其他速记员飞快地走向电梯。 他们的角落变得压抑的安静。 办公室经理轻轻地摇晃着，向她道了晚安，然后飘走了。 S. Herbert Ross 走出办公室，一边蹒跚走向电梯，一边向一个穿着别针格子西装的汽油男人解释广告理论。 接电话的女孩赶紧回去接上最后一个电话，等着的时候皱着眉，拔掉插头，然后逃跑了——一个奶油色的眼睛的女孩，漂亮但对她整天连接紧张谈话者的骚扰工作很不满意。 四个人，编辑和广告人，肩并肩，为一个相当微弱的笑话大哭，比尔渴望喝酒，愿意帮助他杀死酒鬼。 尤娜意识到他们已经走了，沉默的墙壁正在关闭她咔嗒作响的打字机。 沃尔特·巴布森并没有离开； 他正在与她分享这个窃窃私语的被遗弃的办公室。

不一会儿，他就漫不经心地走出了编辑室。

他摘下了那副怪诞的、巨大的角框眼镜。 在他阴暗忧郁的脸上，他的眼睛里充满了叛变； 他把手放在他们身上，摇了摇头。 尤娜一眼就知道了这一切。 “可怜又累的孩子！” 她想。

他坐在最近的一张桌子上，抱住膝盖，前后摇晃，道：“还剩多少，金小姐？”

“我想我会在大约两个小时内完成。”

“我的天！ 我不能让你呆那么晚。”

“没关系。 真的！ 我会很高兴的。 我没有必要熬到很晚。”

他第一次直视她，把她看成一个人。 她绝望地希望她的头发是光滑的，她脸颊上的打字机色带没有任何蓝色！…… 他停止了摇晃； 评价了她。 她大脑的一部分在想他会做什么； 渴望对他微笑的部分； 一部分冷冷的命令道：“你不会是个小傻瓜——他对你不感兴趣，你也不会试图让他成为这样的人！”

“为什么，你看起来和我感觉的一样憔悴，”他说。 “我想我和其他人一样糟糕。 当老人把一些额外的工作推给我时，我就像一头公牛一样踢，然后我推卸责任 您 留到很迟;熬夜。 说！ 告诉你我们会怎么做。” 对她来说非常甜蜜的是他的“我们”和他亲密的语气。 “我也要开始抄了。 我自己很擅长机器敲打，我们可以在六点三十分左右完成并邮寄，然后我会在 Childs's 给你买一顿丰盛的晚餐。 天哪！ 我什至会把你炸成一块馅饼； 我会在八点一刻把你送回家。 好东西！ 给我一份流口水的副本。 与此同时，你将有整整一个小时的时间为与坏的、疯狂的沃利·巴布森出去吃饭而忧心忡忡！”

他的微笑是一种爱抚。 她屏住了呼吸，害怕地回他笑了笑。 然后他就走了。 编辑部里传来他沉重的旧打字机的敲击声——这是一个办公室笑话，沃尔特在敲打“脱粒机”。

她又开始打字，机械般的快速，不自觉地看到了副本，心烦意乱的她喃喃道：“哦，我不应该和他出去...... 但我会！……什么废话！ 为什么我不应该和他一起吃晚饭…… 哦，我不能——我是打字员，他是老板…… 但是我会！”

顺着办公室安静的地方往下看，向西望去的窗户，她看到天空是一朵娇嫩的报春花。 在她和北河之间的低矮建筑中的阁楼建筑中，灯火四射，她——她应该知道，它们标志着像她这样疲倦、迟到的人，幻想它们是同性恋爱好者的餐厅。 她不理会自己的问题，忘记了等待尤娜青春年华的母亲，在和沃尔特一起出去的前景中安定下来，高兴地兴奋起来； 认识他，再次感受那个微笑。

她还没说完，他就拿着那篇文章的副本大步跑了出来。 “某个抄写员，嗯？” 他哭了。 “说，匆忙完成。 哎呀！ 我今天一直在抽烟，直到我的嘴尝起来像鱼市。 想吃，忘掉烦恼。”

随着她的兴奋变成了事实上的饥饿，她小跑到他身边的一家餐馆，万斯餐厅之一，一家试图通过使用仿制椽子来达到创意的食品厂，一个盘子——与景观板对齐的架子，以及四人用涂漆的黑色桌子，而不是在大多数地方将顾客挤在一起的长长的大理石桌子。 沃尔特冗长地提醒她注意画在木头上的格言，个别桌灯呈粉红色。 “忘记吃饭吧，戈尔登小姐，你可以想象你在一家普通的餐馆。 天哪！ 这个地方应该能让你和疯狂的巴布森一起用餐。 我无法想象在一个咖啡只要 XNUMX 美分的地方有联络人。”

他听起来很吵，但他懒洋洋地接过她的外套，他松松垮垮地滑到他的椅子上，以至于她渴望缓解他在办公室的疲倦。 她忘记了所有的保留。 她突然开口：“你为什么称自​​己‘疯了’？ 就因为你比办公室里的任何人都更有活力？”

“不，”他冷酷地说，抓起菜单，“因为我在计划中没有任何目的。”

尤娜告诉自己，当沃尔特下令时，她很高兴看到瘦骨嶙峋的女服务员向沃尔特发出咕噜声。 事实上，她感到愤愤不平，因为没有一个声音嘶哑、气势汹汹的亚马逊女服务员能够欣赏沃尔特的微笑。

在万斯的餐厅里，点一顿晚餐，得到大约你点的东西，不是一种精致的享乐艺术，而是一门生意，直到一大盘“万斯的特色火腿和鸡蛋，乡村风格”，猛地挤在他们之间，番茄酱、伍斯特沙司、餐巾纸、更多的面包卷、水和另一把叉子分别要求飞奔的女服务员，沃尔特似乎记得这是和一个陌生女孩的浪漫晚餐，而不是食物交易——补给品。

他摇摆不定的黑眼睛扫过她的脸。 她焦急地发现自己的嘴唇旁边有一个小红点，皮肤破了。 但她希望他能发现她的额头清晰，她的嘴巴是一朵花。 他忽然点了点头，仿佛已经习惯了她，觉得她很舒服。 当他缠绕着花环的手疯狂地抓着一卷糖并用糖块划十字时，他的问题探究了她自己从未发现过的那个隐藏的灵魂。 这是第一次有人要求她的生活方式，在她努力表达自己的过程中，她变得坦率，巴拿马的求爱圈认为这对年轻女性来说是不合适的。

“你的志向是什么？” 他脱口而出。 “只是插上电源而不去任何地方？”

“不，我不是; 但这很难。 女性在商业中不受信任，如果没有责任，你就无法计数。 我能做的就是继续寻找。”

“出去争取选举权、女权主义等等？”

“我对他们一无所知。 大多数女人对她们一无所知——什么都不知道！”

“哼！ 最多 人 别！ 如果人们确实知道任何事情，就不会有办公室磨砺...... 你受过多少训练？”

“哦，公立学校，高中，商学院。”

“哪里？”

“巴拿马，宾夕法尼亚。”

“我知道。 就像我在堪萨斯州的学校一样——如果高中校长有更多的资金，他会成为一名殡仪馆的…… 哎呀！ 本金和资本——如果我稍微研究一下，可能会成为一个真正狡猾的双关语。 我知道…。 去教堂？”

“为什么——为什么，是的，当然。”

“你目前偏爱哪个神——一神论者、天主教或基督教科学或基督复临安息日？”

“怎么，都一样——”

“现在不要对我说'这是同一个上帝'的东西。 在圣公会教堂里简单地为蜡烛和音乐磨练并给普利茅斯兄弟会一个私人版权启示，即器官和蜡烛是邪恶的，这不是同一位上帝。”

“你太亵渎了。”

“你不相信任何这样的事情。 否则你会骂我——就像他们在十字军东征时所做的那样。 你真的不在乎挂断。”

“不，我真的不在乎！” 她惊讶地听到自己承认。

“当然，我是非常粗俗和粗俗的，但是你还能和一堆没有农民红色谷仓一半大小或美丽的教堂打交道吗？ 然而，配音继续断言他们相信教堂是上帝的家。 如果我是上帝，我肯定会反对住得比牛还差。 但是，天哪！ 让我们把它传递出去。 如果我开始考虑我对几乎任何事情的看法——教堂或学校，或者这个撒谎的广告游戏——我会整夜大喊大叫，你总是可以回答我，我只是一个神经质的失败者，而我的大枪跳上自己的汽车。” 他停止了滔滔不绝的长篇大论，朝围在桌子周围的一只询问的猫扔了一块糖，皱着眉头，突然向她开枪：

“你觉得我怎么样？”

“你是我见过的最善良的人。”

“嗯？ 种类？ 对我妈好吗？”

“也许。 你让办公室为我感到高兴。 真的很佩服你…… 我想我非常不适合告诉你。”

“天啊！” 他惊叹道。 “有仰慕者！ 而且我一直以为你是个不一般的头脑冷静的女孩。 展示了你是如何愚弄他们的。”

他对她微笑，直接，相当凄凉，为她的赞美而自豪。

他不顾其他桌子，伸手跨过她的手边，在她的手边碰了一下。 他沮丧地说：“可是你为什么喜欢我？ 我是好意； 我愿意从托尔斯泰的坟墓上摘下他的桂冠，像威廉詹宁斯布莱恩那样演讲。 还有像我这样的一百万渴望者。 在纽约，没有一个卧室男孩不想成为天才。”

“我喜欢你，因为你有火。 巴布森先生，你——”

“沃尔特！”

“你怎么这么早啊！”

“沃尔特！”

“接下来你会叫我'Una'，想想女孩们会多么震惊。”

“不好了。 我已经决定称你为“Goldie”。 听起来不错，也很感性。 但是看在上帝的份上，继续告诉我你为什么喜欢我。 这不是一个陈词滥调的话题。”

“哦，我从来没有认识任何人 火，也许 S. Herbert Ross 除外，他——他——”

“他到处乱跑。”

“是的，类似的东西。 我不知道你是否会用你的火做任何事，但你确实拥有它，巴布森先生！”

“我可能会被解雇...... 说，你读过奥马尔吗？”

口齿不清的“百万大厅男孩想成为天才”，美国任何城市的普通、未刮脸、不洗澡、不合语法的年轻人，几乎超越了地方主义，就像对他们最喜欢的小愤世嫉俗者的热情一样， Elbert Hubbard 或 John Kendrick Bangs，或者，在 Walter Babson 的案例中，Fitzgerald 先生对 Omar 的变化。 尤娜把奥马尔读成一首关于玫瑰和喧闹法庭的漂亮诗，但她读过他； 沃尔特很高兴看到这一事实，他立即赋予了她享受玩世不恭的能力。 他用叉子戳着菜单，怒目而视，喊道：“说吧，那句‘拿走现金，放贷’的绝句是不是很棒？”

而尤娜则喜气洋洋，享受着她儿子年轻时的热情。 种族之母，古代部落妇女，中世纪的腰带，她才刚刚； 与所有在任何时代都为男人的吹嘘鼓掌的女人相似。

她同意他的看法，“所有这些以绅士为荣的人——就像在英国小说中一样——和你在日常生活中看到的配音完全一样。”

将广告经理称为“S. 赫伯特·卢斯。”

还有那个“那个在角桌独自喂食的女人看起来很神秘，不知何故。 哎呀！ 她的人生一定有悲剧。”

但当他大胆地抓住她的白爪子喃喃自语时，她对被他的热情承认的满足只是她爆发的背景，“这么辛苦的小手累了！”

她动弹不得； 她害怕看他。 喧闹的餐厅，烤肉的味道，身边的人，都在她的焦躁中消散。 她用力的摇了摇头让自己清醒过来，听到自己平静地说：“太晚了。 你不觉得是吗？” 并且知道她正在起床。 但她懒洋洋地走到他身边，在她空灵的身体的每一个细胞里都在想他是否会再次碰她的手。 他会怎么做。 直到他们靠近地铁站，她，女人，保护者，注意到他缓慢的脚步和拖拉的声音，才醒悟过来，“哦，不要在地铁上来； 我已经习惯了，真的！”

“亲爱的戈尔迪，你在现实生活中什么都不习惯。 哎呀！ 我说得没毛病，没什么意思！” 他兴高采烈地指出。 他抓住她的胳膊，手指一碰就刺痛，把她冲下地铁的台阶，在他买票的时候，他们互相微笑。

在上楼的过程中，他多次告诉她，很高兴有人可以“欣赏他对总编辑和 S. Herbert Frost 的诚实意见”。

地铁，穿过一成不变的黑暗，把他们从黑暗的阁楼建筑和去剧院的出租车的区域悬浮到遥远的百老汇，被树木软化，被小公寓和小商店照亮。 他们可以在街道尽头的哈德逊河上看到一片巨大的羽毛状的黑暗空间。 钢铁般的大自然似乎在她能得到自由并散发出新鲜花园土壤的加速气味的空地上接近他们。

“几乎是乡村，”沃尔特说。

光团下，他的眼中浮现出急切而大胆的神色。 他停下来，拉住她的手臂。 他的声音里带着一丝春天的疯狂，他质问道：“你今晚不想跟我一起逃跑吗？ 感受这微风拂过你的嘴唇——它充满神秘感。 你不想逃跑吗？ 我们会在 Palisades 上跋涉到黎明，然后在五月的阳光照耀在哈德逊河上睡觉。 你不愿意，对吗？”

她意识到，虽然他的头被热情地向后仰，但他那双如野兽般的眼睛盯着她的，薄唇拱起。 她非常想说：“是的！” 实际上，巴拿马的 Una Golden 和 公报 办公室猜测，有十分之一秒，她是否不能去。 疯狂——河流、黑暗和星星！ 但她说：“不，恐怕我们不可能！”

“不，”他慢慢地说。 “当然——当然我不是说我们 可以; 但是——Goldie，想要生活和统治事物的小Goldie，不是吗？ 喜欢 去吗？ 不会 您？”

“是的！……你伤到我的胳膊了！……哦，不要！ 我们必须-”

她低声的叫喊是在呼吁他把他们从春天的轻蔑、强烈的要求中解救出来。 她身上每一根跳动的神经似乎都吸引着他； 当他温柔地说：“可怜的孩子！……哪一个？ 来。” 他们冷静地走向金色公寓，他冷静地沉思道：“可怜的孩子们，我们两个在办公室里想砸东西的时候都想当好奴隶……。 你将成为女王——你将像从我的办公桌上抢走文件一样抢夺王位。 也许你会让我成为宫廷小丑。”

“你为什么说我会——哦，成为女王？ 你的意思是字面上的，在商业上，是一位高管？”

“没想到它确实意味着什么，但我想就是这样。”

“但为什么， 为什么? 我只是一百万速记员中的一员。”

“哦，好吧，你不满足于按照他们交给你的方式去拿东西。 大多数人都是这样，他们固执己见，想知道是谁把他们放在那里的。 所有这些成功的事业都是一个谜——听听成功的男人如何在他们试图向一群漂亮、干净、年轻的职员解释他们如何偷走他们的成功时，是如何绊倒自己的，并在他们愚蠢的脸上摔倒。 但我知道你会得到它，因为你不容易满足——你接受我的工作并去做。 然而，你愿意在一个角落里工作，直到该跳起来。 那是我的失败——我不愿意坚持下去。”

“我——也许——这是公寓。”

“主！” 他哭了; “我们 得到了 来回走一个街区。”

“出色地-”

在她说完“嗯”之前，他们正朝着河边的微风前进。

“想想把这个令人着迷的夜晚浪费在谈论成功上——这个词的意思是扬克斯的大房子！ 当我们成为朋友时，戈尔迪，小戈尔迪。 灵魂相互争夺的事业！ 朋友们——至少在今晚！ 我们不是吗，亲爱的？ 不是吗？”

“哦，我希望如此！” 她低声说。

他把她的手拉进自己的口袋，握在那里。 她害羞地低下头。 奇怪的是，当她能感觉到手掌上的火焰抵在他的身上时，她的手竟然看不见。 她让它依偎在那里，安全…… 沃尔特·巴布森先生不是一个“前途无量”或“前途光明”的年轻人； 他是爱的化身魔法温暖的肉体，他的手是爱的手。 她意识到他的硬浆袖口压在她裸露的手臂上——一个男人的袖口在他男人的外套袖子的粗糙表面下。

他把她带回公寓的前厅。 有那么一会儿，他将她的双臂抱在肘部，看着她，而她又惊慌失措地想知道为什么她不能动弹——想知道他是不是要吻她。

他收回双手，叹了口气，“晚安，戈尔迪。 今晚我不会孤单的！” 并猛地转身离开。

在Golden夫人漫长而啜泣的询问中，Una为什么整晚都让她一个人呆着，Una一直很耐心。 因为她知道在她面前有一个安静的时刻，她将独自与爱神站在一起，向他祈祷保住她的儿子，她的疯子沃尔特。

她听到自己的声音清脆地解释道：“为什么，亲爱的妈妈，我只是需要为办公室完成一些工作——”尤娜告诉自己，“总有一天他会 将 吻我，然后我 不能 对不起，他今晚没有——现在不再是了，我不是…… 太奇怪了——我喜欢让他碰我，我根本受不了其他男人碰我！……我想知道他现在也很兴奋吗？ 我想知道他在做什么...... 哦，我很高兴，很高兴我喜欢他的手！”

我从没想过一个漂亮的女孩会爱上一个坏的男人，我认为沃尔特很坏。 的种类。 但也许他会变好。”

于是尤娜简单地回想着第二天早上去地铁的路上。 她无法想象他会做什么，现在又是艰难、干燥的一天，整个世界都在尘土飞扬的街道上喘着粗气。 而她毫不在意地不在意。 因为沃尔特并不坚硬、干燥和尘土飞扬； 而她又要见他了！ 有时她不敢见他，因为他读到了她脸上的渴望，知道她的灵魂被扔掉了。 但是，胆怯与否，她必须见他； 既然他让她照顾他，她就不会放他走。

当她进入办公室时，沃尔特并没有出现在视线中，她立即被卷入了日常工作中。 吸引她的不是紧握的手，而是要复制的列表，要擦除的打字错误，以及不断下落的令人讨厌的Shift键调整。 整整两个小时，她都没有看到他。

大约十点三十分，她意识到他正漫不经心地向她走来。

数百次，在关于爱情的秘密处女猜测中，女孩尤娜猜测，在你屈服于他的爱抚后的第二天早上遇到一个男人会很尴尬。 这一直令人困惑——处女们在小说的章节之间沉思的爱情奥秘之一，当年轻的已婚朋友惊人地要生孩子时，他们会怯怯地对其他女孩耳语。 但她发现对沃尔特微笑是很自然的...... 在这个漆黑的白天办公室里，他们都没有承认他们会手的疯狂。

他只是在她的办公桌前弯下身子，粗略地说，“早安，小戈尔迪。”

然后有几个小时他似乎在避开她。 她很害怕。 最重要的是，害怕她自己想要去找他并哀号他在躲避她。

三点钟，当办公室部落天真地接受任何借口说话，停下来互相讲一个新笑话，冲到窗户批判性地观看游行时，乌娜看到沃尔特开始在她身边盘旋. 她很生气他没有直接来找她。 他似乎不太清楚自己是否想要她。 但是当她看着他从 S. Herbert Ross 的肩膀上看着她时，她的脸在打字时很平静，他正在和他说话。 他靠近她。 他检查了一张海报。 她对他视而不见。 她意识到他是想找个借口说点什么，而不是公开承认他对她感兴趣的一排排间谍速记员。 他终于走到她跟前，要她给他提交的一封信。 她从他漫不经心的眼珠里看出他是在盯着她白皙的喉咙的三角处看，而对于他窥视的不安，她倒是很鄙视他。 她可以想象自己对他大喊大叫，“哦，别坐立不安了！ 下定决心喜不喜欢我，快点说吧。 我现在不在乎。”

她能够在这种秘密的反抗中尽情享受——因为他还在办公室，并没有永远离开她！——直到五点钟，办公室的超然年轻人习惯于面对又一个晚上孤独的无关紧要，绝望地开始寻求陪伴。

就在那个时候，沃尔特冲上去乞求道：“戈尔迪，你 必须 今晚跟我出来。”

“对不起，太晚了——”

“哦，我知道。 哎呀！ 如果你知道我整天都在想你的话！ 我一直在想我是否应该——我不好； 盛开的废物，我告诉自己； 我想知道我是否有权利试图让你关心； 但是——哦，你 必须 来吧，戈尔迪！”

尤娜的骄傲使她坚强。 一个女人可以更容易地原谅男人的任何恶习，比她更容易原谅他不爱她，以至于他会毫不犹豫地要求她，而不会停下来思考他的恶习。 拒绝牺牲所爱的人并不是青春的美德。

尤娜清楚地说：“对不起，我今晚不可能。”

“好吧——但愿你能，”他叹了口气。

当他离开时，尤娜为拒绝他半心半意的邀请而欣喜若狂，但她已经意识到她会后悔的。 她被女人对爱情的强烈占有欲所震撼。

她办公桌一侧的灯被莫伊尼汉小姐庞大的存在关掉了。 她沙哑地低声说：“说吧，戈尔登小姐，你要提防那个巴布森家伙。 他表现得好像被你粘住了。 说，听； 每个人都说他是坏人。 说，听，诚实； 他们说他会尽快向一位女士妥协。”

“为什么，我不明白你的意思。”

“哦，不，就像你不喜欢的乐趣——他整天对你撒娇，到处乱搞！”

“怎么，你真是疯了！ 他只是问我一些文件——”

“哦，是的，当然！ 让我告诉你，一位女士不能太在意她的名声，因为其中有一个像达戈这样瘦弱的黑鬼在四处窥探。”

“怎么，你简直太可笑了！ 另外，你怎么知道巴布森先生是坏人？ 他有没有伤害过办公室里的任何人？”

“不，但他们说——”

“'他们说'！”

“现在你不要因为我和你是好朋友而生气，金小姐。 我不知道这个巴布森人做过什么比在南海滩吃饼干杰克更糟糕的事，但我只是告诉你他们都怎么说——他是怎么喝酒的，怎么和很多小孩在一起； 但是——但如果你这么说他就没事了，而且——老实说，Gawd，Golden 小姐，听着，老实说，如果我认为他是你的伙伴，我不会无缘无故地敲他！ 而且，”在钦佩中，“他是一名编辑！ 啧！”

尤娜试图将自己视为原谅她诚实仆人的公主。 但是，事实上，她很生气，因为她的恋情被拖入办公室八卦的肮脏。 她讨厌成为一名速记员，一个无法退缩到梦想之地的人。 她在心里火热地为沃尔特辩护； 对她紧张而有抱负的男孩充满了甜蜜的怜悯，他对辉煌的追求让周围的傻瓜觉得他很狂野。

就在五点三十分，沃尔特再次冲向她时，她带着无拘无束的亲密微笑迎接了他。

“如果你要在家 所有 今晚，就让我来十五分钟吧！” 他要求。

“是的！” 她气喘吁吁地说。 “哦，我不应该，但是——九点起来。”

§2

尤娜一直机械地喜欢孩子； 已经射精了，“哦，粉红色的小宝贝！” 在每个邻里婴儿身上； 曾描绘过她自己的孩子； 但直到那天晚上，想感受她自己宝宝的头靠在她的乳房上的愿望才成为一种激情。 晚饭后，她坐在她公寓的门廊上，看着孩子们在街上的马达之间玩耍。

“哦，要是能生个孩子——沃尔特这样的男孩一定是个孩子——能喂奶、抚摸和哭，那真是太好了！” 当她看着一个微弱的棕色小卷发的婴儿时，她宣布——头发会像沃尔特的一样黑。 后来她责备自己太大胆，太不像巴拿马人了。 但她很自豪地知道她可以渴望婴儿嘴唇的压力。 砖砌的街道上回荡着孩子们锯齿状的哭声； 疲惫不堪、腰部凌乱的妇女从窗户探出她们红红的、热气腾腾的脖子； 天空一片灰暗； 而且，为了不忘记这份工作，Una 的左手腕因打字而疼痛； 可她却听到了春天的沙沙声，她的心因感恩而膨胀，她觉得自己的生活不是一连串无序的日子，而是一种神圣的进步。

沃尔特来了——今晚！

她意识到她的母亲在楼上。 她必须从冥想的地方爬上许多台阶到公寓，并回答至少 XNUMX 个关于她一直在做什么的问题。 沃尔特要来了，她什么也说不出来； 她不能承认她对一个她不认识的男人感兴趣。

九点一刻，她大胆地说，非常随意：“我觉得有点头疼。 我想我会跑下来，再次坐在台阶上呼吸一下新鲜空气。”

“我们散散步吧。 我也想呼吸一下新鲜空气，”戈尔登夫人开朗地说。

“为什么——哦——说实话，我想考虑一些办公业务。”

“哦，当然，亲爱的，如果我在 方式——！” Golden夫人叹了口气，可怜兮兮地走进卧室。

尤娜跟在她身后，想要安慰她。 但她什么也说不出来，因为她为沃尔特的到来而心悸。 他逗留的十五分钟可能会有任何辉煌。

她不能换衣服。 她的母亲在卧室里，抽泣着。

一路走下四层楼梯，她想逃回她的母亲身边。 她带着冰冷的不耐烦终于看到沃尔特走近房子，迟到了十分钟。 他在他的疯狂，喘息的匆忙中是如此的怪诞。 他不再是那个才华横溢的巴布森先生，而是一个湿润的年轻人，他皱着眉头，口齿不清地说：“哎呀！——找不到干净的领子——把我的头赶走了——刚刚错过了地铁——赶不上——呼，我好热！”

“没关系，”她居高临下。

他落在她正下方的台阶上，擦了擦额头。 他们谁也说不出话来。 他取下角边眼镜，小心地将铅笔尖插入环中，在嗡嗡作响的圆圈中摆动，然后重新戴上。

“哦，留着他们 折扣！” 她厉声喝道。 “你在他们面前显得那么挑剔！”

“Y-yuh; 为什么，当然！”

她觉得自己很优越。

他用一根手指狂热地沿着左耳的上缘划过，跳了起来，弯下腰去握住她的手，瞪着她的眼睛，直到她缩小——然后一个指甲清洁剂，一个普通的十美分的锉刀从他的手上掉了下来。内兜，在石阶上叮当作响。

“哦，该死的！” 他呻吟道。

“我真的认为 is 要下雨了，”她说。

他们都笑了。

他扑倒在她身边，不舒服地夹在她和栏杆之间。 他抓住她的手，将他们的手指粗暴地交织在一起，以至于她的指关节都疼了。 “看这里，”他命令道，“你真的不认为会下雨这种该死的东西！ 我只花了 XNUMX 分钟就来到了 XNUMX 亿英里的热海里——是的，你也想亲自见我！ 现在你想谈谈最近下雨的历史。”

在他扣上苦甜的咒语中，她忘记了街道、孩子和天空。 她试图收回她的手，但他把她的手指捏得更紧，两只手落在了她薄薄的膝盖上，膝盖受到了冲击。

“可是——可是你想见我做什么？” 她的优越感被烧掉了。

他用颤抖的要求回答了她的犹豫。 “我不能在这里跟你说话！ 我们能不能去个地方——向河边走去。”

“哦，我真的不敢，沃尔特。 我妈妈今晚感觉如此——如此烦躁，我必须回到她身边…… 渐渐地。”

“可是你愿意和我一起去吗？”

“是！”

“那才是最重要的！”

“也许——也许我们可以到这里的屋顶上几分钟。 那我必须送你回家。”

“万岁！ 来吧。”

他大胆地把她扶起来，跟着她上了楼梯。 在最后一次黑暗的飞行中，在屋顶附近，他用双臂搂住她并吻了她。 她很惊讶她不想回吻他，他的遗弃没有激起她的兴趣。 就在她震惊和害怕的时候，他又吻了上去，她让位于他的吻； 她冰冷的嘴变得渴望起来。

她带着震惊的骄傲离开了——最让她震惊的是她让他这样吻她。

“你对我的吻如此颤抖！” 他低声说，敬畏。

“我不！” 她否认了。 “就是不代表什么。”

“确实如此，而且您知道确实如此。 我不得不吻你。 哦，甜心，甜心，我们都好孤独！ 吻我。”

“不，不！” 她把他从她身边拉开。

“对，我告诉你！”

她用手臂环住他的脖子，将脸颊贴在他的下巴旁边，为他的下巴、他的衣袖、他的男人气味——烟草、肥皂和头发的气味而感到无限的快乐。 她向他张开嘴唇。 她慢慢地把她的手臂从他的脖子上拉开，他的手臂从她的腰上拉开。

“沃尔特！” 她哀叹道：“我确实想要你。 但是你一定要对我好——不要那样亲我——现在不行，反正，当我为你感到孤独而无法抗拒你的时候……。 哦，没有错，是不是，当我们彼此需要的时候？ 没有错吧？”

“哦不——不！”

“但不会——不会再——很久没有了。 我要你尊重我。 也许这没有错，亲爱的，但那太危险了。 来吧，我们在屋顶的凉风中站一会儿，然后你必须回家。”

他们从平坦的碎石屋顶上出来，这座城市的所有荣耀都在它周围燃烧，手拉手，带着一种现在微妙而幸福的自信，站着崇拜春天。

“亲爱的，”他说，“我感觉自己就像一个强盗，直接冲过你灵魂周围的篱笆，然后来到一个花园——最甜蜜、最酷的花园……。 一世 将 试着对你好——也对你好。” 他吻了吻她的指尖。

“是的，你确实突破了。 起初只是一个吻，然后——哦，那是 此 吻了，就没有别的了。 哦，还是让我住在小花园里吧。”

“相信我，亲爱的。”

“我会相信你。 来。 我现在必须下去。”

“我可以来看你吗？”

“是的。”

“Goldie，听着，”当他们下楼到她的走廊时，他说。 “任何时候你想嫁给我——我不建议你这样做，我想我是有好意的，但在摆架子上是个糟糕透顶的人——但任何时候你想嫁给我，或者任何那些不错的传统事物，让我知道，你会吗？ 并不是说它很重要。 重要的是，我想吻你道晚安。”

“不，重要的是，我不会放过你的！……今晚不行……。 晚安宝贝。”

她急忙跑下大厅。 她蹑手蹑脚地走进客厅，沉思了一个小时，对她对他的吻的大胆回应感到微弱和羞愧，但又想再次感受他锋利的嘴唇。 有时，她会以一种苦涩的坦率告诉自己，沃尔特在他们的吻激怒他之前从未想过要结婚。 她对自己发誓，她不会把所有的心都献给爱； 她会阻止他，让他珍惜她宝贵的纯洁和温柔。 但是在为他的祈祷中，激情和忧虑一起消失了。 她跪在窗边，直到她自己的个性与这座城市百万恋人的个性融为一体。

§3

就像疾病和战争一样，办公室的磨难吸收了所有的个人欲望。 爱、野心和智慧，它转向自己的目的。 乌娜和沃尔特每天都见面。 当他把文件交给她归档时，他们的手相触。 当他口述时，他的声音里带着深情，有一次，在办公室门外，他吻了她。 然而他们的爱情却一直悬而未决。 他们不能像电话女郎和电梯启动器那样互相戏弄和调情。

他每天都求她和他一起去吃饭，让他去公寓，一周后她才允许他来。

§4

晚饭时，当尤娜告诉她妈妈办公室里的一位年轻绅士——实际上是她听写的编辑巴布森先生——要打电话给她时，戈尔登夫人看起来很高兴，说：“不是吗？真好！ 为什么，你从来没有告诉妈妈他对你感兴趣！”

“嗯，当然，我们有点合作——”

“我确实希望他是一个善良、受人尊敬的年轻人，而不是那些调情和喝鸡尾酒、天知道一切的城市人中的一个！”

“为什么，呃——我相信你会喜欢他的。 每个人都说他是店里最聪明的人。”

“办公室，亲爱的，不是商店…… 他——他的薪水高吗？”

“为什么，妈妈们，我确定我没有任何想法！ 我怎么知道？”

“嗯，我只是问了…… 你会穿上你的粉白相间的绉纱吗？”

“你不觉得棕色的丝绸会更好吗？”

“为什么，Una，我想让你看起来最漂亮！ 你必须尽可能地给人留下深刻的印象。”

“好吧，也许我会更好，”Una 端庄地说道。

尽管她受过省级训练，但戈尔登夫人对穿着的直觉比她健壮的女儿要好得多。 只要不把她一个人留在家里，她那温和的私心并没有让她想干涉尤娜的利益。 她啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊穿过了Una的绉纱连衣裙的破边，用手指快速的、像猫一样的动作来修补它。 她试着整理 Una 的头发，让它浅金色的质地在宽阔、松散的波浪中闪耀，当他们听到 Walter 在大厅里蹦蹦跳跳的脚步声、他紧张地敲门声、他摸索着推的声音时，她和 Una 一样兴奋——按钮。

尤娜疯狂地冲进卧室最后擦了鼻子，最后看了一眼她的头发和指甲，然后慢慢地走到门口让他进来，而金太太则端庄地站着，双手合十，像一张1885年的橱柜照片.

因此，不规则的沃尔特进入了一种绝对规则的氛围，不得不表现得像一个思想纯洁的年轻编辑。

他们交谈——主啊！ 他们是如何交谈的！ Golden 夫人体面地想知道 Babson 先生对天气、纽约人、她的小女儿 Una 的工作、时尚的城市部长、汽车的实用价值以及豆类的营养价值的看法——大而白的豆子，不是小的，棕色的——她在家里的花园里种植了这两种品种（宾夕法尼亚州的巴拿马，当戈尔登先生通常被称为金船长时，他还活着）——而且巴布森先生曾经有一个花园，或者见过巴拿马？ 是尤娜 真 履行她的职责？

戈尔登夫人的金丝雀一直对谈话表示赞同。

Una听着，麻木了，而Walter一直在用他的脸做荒谬的事情——捏他的嘴唇，轻敲他的牙齿，揉他的下巴，好像他需要刮胡子。 他摘下眼镜擦了擦，细细的腿打成一个结，一边说：“是的，肯定有很多。”

十点一刻，金玫瑰夫人在她银色的手后面打了个小猫哈欠，然后说：“好吧，我想我必须去睡觉了...... 我觉得这些五月天好无精打采。 不是吗，巴布森先生？ 春季伤风。 我只是似乎无法获得足够的睡眠...... 现在你不能熬夜了 也有 迟到了，亲爱的尤娜。”

卧室门还没关上，沃尔特就从椅子上跳了起来，抱起尤娜，双手紧紧地按在她的膝盖和肩膀上，吻了吻她，然后把她放在沙发上。

“我不是很好吗？ 我不是很好吧？ 我不是吗？ 现在谁说沃利巴布森不是一个好的客厅小狗，是吧？ 哦，你这个老宝贝，你的痛苦是我的两倍！”

这就是他所说的——用语言。 他们之间是一种秘密，一种更不受约束的亲密感，因为他们在一起对母亲很有礼貌——可悲、可怜的母亲，她一直享受着自己，却不知道她挡道。 那种亲密不需要言语来表达； 手、脸颊和嘴唇说得更真实。 他们是情感的孩子，年轻、粗鲁和无知，尽管他们有悲伤和等待，但对生活和爱情的探索对他们来说是全新的。 他们是文员，不是爱情和生活的主宰，但他们更容易屈服于对幸福的渴望。 他们之间是欲望与胆怯的较量——并不是所有的欲望都是他的，所有的胆怯都不是她的。 她有时幻想他和她一样害怕贬低他们对公开的热情的羞涩追求。 然而他是主动的； 她总是气喘吁吁，想知道他接下来会做什么，害怕，想知道，责备——和渴望。

他突然把她的头靠在他的肩上，抚平她的头发。 她感到他的手指又一次向她的每条神经传递了一种刺痛的电流。 她感觉到他的嘴唇沿着她的脸颊探寻，发现了她耳后柔软的小点。 她顺着他不安的手越过她的肩膀，顺着她的手臂，在她的手上挥之不去。 他的手，在她看来，有着与他截然不同的存在，有着属于自己的神秘存在。 他们默默地在那里休息。 她一直在想他的肩膀是不是为了她的脸颊而做的。 她微微颤抖着意识到这是他的肩膀，沃尔特的，一个男人的，因为粗糙的布料刺痛了她的皮肤。 他们沉默了，有一段时间是安全的，但她一直在猜测他接下来敢做什么——而且她认为他在猜测完全相同的事情。

他吸了口气，突然她的嘴唇向他张开。

“哦，你不能——你答应过——”当她能够把头缩回时，她呻吟道。

他又一次吻了她，很快，然后放开她，开始迅速谈论——什么也没说。 关于办公室、剧院和春天的潮汐，他真的是在告诉她，尽管他的好奇心很强大，尽管他们可怜的小城市身体相互渴望，但他确实尊重她。 她几乎没有听，因为起初她被两种想法弄糊涂了。 她忧伤地问，是不是只有她的身体让他动了心——他是否在她诚实的小脑袋里找到了一丝火花。 而且，她的第二个想法是，她正在以一种受伤的方式考虑这不是她在小说中读到的爱情。 “我不知道它会是什么——但我不认为它会是这样，”她宣称。

爱情，正如文学牧师和已进入巴拿马公共图书馆的完美纯洁的女护士在美国小说中所描绘的那样，是一种令人震惊的从极端危险中拯救出来的事情，一种非常正确的走道，一种值得称赞的工业英雄，不超过三个吻——一个在额头上，一个在脸颊上，在书的最后一段，一个大胆但虔诚地放在嘴唇上。 这些年轻的英雄和女主角从不考虑身体，除非他们在星号的领域中被欺骗了。 因此，对 Una 来说，对爱的朴实感和那种朴实感所带来的穿透人心的喜悦感到震惊。 如果真爱比她想象的要粗俗得多，又要压倒性的多，她很高兴成为一个血肉之躯，伤痕累累，与自己疏远，而不是一个礼貌的低语者。

渐渐地，当他诅咒人类是因为农奴在地牢中战斗、为土地、旗帜、头衔而战，并称自己为国王时，她逐渐回到了与他的真正交流中。 沃尔特采用了查塔姆的 JJ Todd 在商业大学时代已经破解的社会主义、单一税收、工会主义的相同理论，他让他们流血、打哈欠，成为热情的人类。 这是第一次——沃尔特给了她这么多生命中的第一次！——乌娜意识到底层人对有意识和科学的正义的需求是多么强烈。 她否认速记员可以组建工会，但她无法回答他的尖刻，“为什么不呢？”

Una 并不是在耐心地行进中成为一个创造性的思想家，但她确实渴望自我控制，并且她热切地追随着文明中不稳定的胡言乱语，年轻的沃尔特表现出他对有观众的喜悦，当棕色的、朴素的金家大钟敲响了十一点。

“天！” 她哭了。 “你必须马上跑回家。 晚安宝贝。”

他乖乖的站了起来，他们的嘴唇也没有再互相要求。

她的母亲醒来打哈欠。 “他是一个很有礼貌的年轻人，但我认为他对你来说不够坚强，亲爱的。 如果他再来，记得提醒我把你父亲的柯达拿给他看，就像我答应的那样。”

然后尤娜开始思考这个对城里女孩来说如此沉重的问题——她可以在哪里见到她的情人，因为公园很不礼貌，而她自己的家对他来说却显得突兀乏味。

无论沃尔特是否是个危险人物，无论他的爱是否愤怒、红色和充满伤害，但她知道这对她来说比她的母亲、她的习俗或她雄心勃勃的小工作更重要。 就这样欣然承认，她睡着了，新的一天开始了，因为办公室总是在晚上的自由结束的那一刻再次要求。

这些城市的孩子，在那里没有做爱、发现和测试彼此隐藏的存在的地方，在野心勃勃的穷人的稀缺派对中一起逃跑。 沃尔特在经济上和精神上一样奢侈，但他有很多债务，一些良心和很少的薪水。 然而，她对最小的消遣感到高兴，并在一碗杂碎中找到了奢侈。 他带她去了一家意大利餐馆，并指出了假艺术家。 他们为莫德·亚当斯（Maude Adams）的戏剧提供了画廊席位，她在那里哭着笑着全心全意地握着他的手。 她的第一个真正的茶是和他一起喝的——在巴拿马，有人说“女士下午茶”，而不是“茶”。 她对他的新手杖和他为她展示的肉桂吐司的新知识感到敬畏。 她也很欣赏他在大酒店的大厅里闲逛进出时挥舞手杖的无聊方式。

除了巴拿马高中毕业典礼上亨利·卡森 (Henry Carson) 送来的一束康乃馨之外，她收到的第一批真正花店的鲜花来自沃尔特——湿纸上的长茎玫瑰和花店的盒子，里面有沃尔特的卡片。

也许她第一次真正看到春天，感受到天空、云彩和清新的绿色植物的强烈光芒，是在六月初芬芳的一个星期天，当时沃尔特和她从她母亲身边溜走，走在中央公园，破旧但不省人事。

她也和他一起探索； 在相当受人尊敬的日本、希腊和叙利亚餐厅感到冒险。

但她的母亲在家里等她，工作、办公室、办公桌，需要她所有的精力。

如果他们不那么频繁地见面，也许沃尔特会让梦想成为真正的亲吻，并且已经满足了。 但他一天见她一百次——然而他们的爱却进展甚微。 靠近办公室的地方吸引了他们。 金夫人把他们分开了。

§2

那个在金船长为她辛劳而向往而闲散的女人，在尤娜为她谋划的时候哀悼和闲散，一直以来都是自私和爱的复合体的女人，越来越习惯于带走女儿的一切。年轻，以养活她的安慰和她的金丝雀——一只声音衰弱和习惯不洁的鸟。

如果这是在家里等待的人们的历史，而不是战士的历史，那么金夫人忍受了漫长而孤独的日子，聆听了尤娜的脚步，将获得丰厚的赞誉。 一个骄傲而有耐心的女人，整天无所事事，只挑些家务活，把眼睛读出来，希望自己能跑进去，和那些在她周围形成冰墙的冷漠都市人和睦相处。 然而，人类的目的是如此混乱，以至于这个崇拜她女儿的好女人也削弱了她女儿的活力。 办公室隐藏在 Una 的所有欲望背后，而办公室的背后，则是那个在家里吸引人的人物的阴暗想法。 对她的母亲尤娜非常有同情心。

是的，她妈妈也是！

Golden 夫人喜欢坐软，阅读年轻的爱情故事。 部分是天生的，部分是因为她知道这样她可以最好地实现她的愿望，她像一只丰满的猫一样温柔，像一条薄纱围巾一样精致。 她像对待金船长一样对乌娜充满钦佩的感情，她像管理前任一样管理这所房子的新主人。 她愉快地听着指令，完全被她做任何事情的建议所吸引，然后优雅地忘记了。

戈尔登夫人是一位优雅健忘的情妇。 她几乎从不记得做任何她不想做的事情。 她没有撒谎。 她真的很漂亮地忘记了。

Una 每天早上都匆匆赶往办公室，为了准时而苦恼，她总是不得不停下来准备一份她母亲要做的事情的书面清单。 否则，被她一直忘却又傻傻地重读的杂志故事所迷惑，Golden 夫人会忘记营销，忘记放土豆煮，忘记擦洗浴室……。 而她也时常想方设法丢掉那份书面清单，去寻找，嘴唇颤抖着，却没有多大的毅力。

Una 将一天辛勤工作的麻木疲倦带回家，她会受到热烈欢迎——但工作尚未完成； 晚餐没有蔬菜，没有为她刺痛的眼睛准备新鲜的硼酸溶液。

乌娜自己也不能立即把工作排除在外，因为她的母亲肯定是孤独的，需要安慰，然后乌娜才能全身心地投入其他任何事情，甚至可以洗掉办公室的顽固污渍…… 金夫人要是知道乌娜打招呼的时候，心里嘀咕着：“我真希望我能先刷牙！”

如果乌娜心烦意乱，想要自己消失得无影无踪，金夫人就会感叹：“亲爱的，我是不是做了什么让你生气的事？” 无论如何，无论乌娜是沉默还是对她发脾气，母亲都会受伤但勇敢； 甜蜜地心疼，但从不流泪。 在她逃跑并开始吃晚饭之前，Una 必须亲吻她，轻拍她的头发（在她母亲的帮助下，她随时准备做 Una 顽固疲倦的头脑可能会建议的任何事情，但她自己从不建议新奇事物）。

晚饭后，Golden 夫人随时准备为 Una 做任何想做的事——玩纸牌游戏，或大声朗读，或去散步——而不是 长 走; 你知道，她是如此娇嫩 小 和她亲爱的，亲爱的女儿一起走…… 为了这样的娱乐，她准备放弃她自己最喜欢的晚上消遣——即玩纸牌、阅读和散步…… 但她不喜欢让乌娜出去离开她，也不喜欢像沃尔特这样顽皮、顽皮的男人带乌娜去剧院，好像他们想把亲爱的女儿偷走一样。 而且她穿着乌娜的几件好连衣裙，忘记及时梳洗，让乌娜穿上。 否则，金夫人在大理石柱子上有着圣人般的无私。

确实，乌娜有时会表达她对母亲健忘和随后的悲痛的愤怒，但对于那种痛苦，她总是责备自己，恐惧地想起她对小母圣说的每一个尖锐的词（因为，在他们像恋人一样紧紧地坐着，她颤抖着叫她）。

§3

Golden 夫人对 Una 的要求从不明显，直到与 Walter 的要求发生冲突。

Una 和 Walter 讨论过这个问题，但他们似乎无声地同意，经过 Golden 夫人和谈话的那个晚上，他只是不愿去公寓拜访。 Una 和 Golden 夫人也没有讨论为什么 Babson 先生没有再来，或者 Una 是否要见他。 乌娜习惯于只说她“今晚会离开”，但在茶壶上她引用了沃尔特对奥马尔、不可知论、汽车杂志、烟斗、史坦顿岛和喜马拉雅山的看法，很明显她是经常和他在一起。

金夫人反对的方法很简单。 每当尤娜宣布她要出去的时候，她妈妈那双明亮的、鸟一样的眼睛都被蒙上了一层阴影； 她叹了口气，迟疑道：“我要不要一个人待一整夜——一整天之后？” 尤娜感觉自己像个野蛮人。 她试图让她妈妈多去 Sessionses 的公寓，结交新朋友，但 Golden 夫人已经失去了所有的适应能力。 她紧紧抓住 Una 和她的旧家具，将其视为她世界中唯一可辨认的部分。 Una 常常觉得被迫拒绝 Walter 的邀请； 在漫长而灿烂的周六自由午后，她总是拒绝与他同行。 她也不让他来和她一起坐在屋顶上，以免她妈妈在大厅里看到他们而受到伤害。

所以事情是这样的，她只有在公开场合才能见到沃尔特。 他越来越少地邀请她出去，越来越少地坦率地告诉她他的野心和他每天都在努力成为一个伟人，以此来表达他的不满。 显然，他对寄宿公寓里一个面无表情的女演员很感兴趣。

现在，他从来没有谈过婚姻。 有一次他说起这件事的时候，尤娜对他们的幸福非常确定，以至于她对那种形式的考虑就像他鲁莽的自己一样。 但现在她渴望让他“求婚”，以最愚蠢、最传统、最浪漫的方式。 “为什么我们不能结婚？” 她幻想自己对他说，但她从来不敢大声说出来。

当他和她在一起时，无论是在办公室还是在外面，他常常会变得抽象。 他总是和蔼可亲，但这种仁慈似乎是人为的。 她无法读懂他的想法，因为她没有手扣来引导她。

在七月初一个炎热、颤抖的下午，沃尔特在下班时间来到她的办公桌前，突然说：“看。 你只是 得到了 今晚和我一起出来。 我们将在 Palisades 脚下的一个小地方用餐。 我受不了你这么少。 我不会再问你了！ 你这不公平。”

“哦，我不是故意不公平——”

“你会来吗？ 你会？”

他的声音怒目而视。 不管办公室里的人如何，他把手放在她的手上。 她确信莫伊尼汉小姐正在注视着他们。 她不敢花时间思考。

“是的，”她说，“我去。”

§4

这是一个啤酒花园，没有游艇的德国帆船手经常光顾，他们穿着衬衫袖子，戴着划船帽，留着像罩子一样的胡须，但对尤娜来说，这是欧洲和莱茵河畔，帕利塞兹下面的那家餐厅，她和沃尔特在那里用餐。

这是一个平静的时刻，黄昏变得更深、更芬芳，他们靠在露台栏杆上沉思着像笑话化身一样迸发出来的灯光——反射的汽船的灯光与唱歌的远足者一起划着哈德逊河到传奇的瑞普山范温克尔； 帝国的火光掠过河流，勾勒出强大的城市。

沃尔特很平静。 他饶了她的怒火； 他害羞地引用了丁尼生的话，并对“舍伯特·苏斯”和“ 气囊。” 他给她带来了幸福，而不是他亲吻的激动。

她现在不是办公室机器，而是乡村诗歌爱好者，因为她的工作疲惫在神奇的时刻、古老的河流音乐和从卡茨基尔传下来的古老故事中得到缓解。

她会满足于在那里坐上几个小时，听着暮色，心不在焉地打褶粗糙的桌布，试着啜饮他坚持要他们喝的盐水红葡萄酒。 她什么都不要了…… 她把他们的椅子摆得如此灵活，以至于她脸的左侧，也就是更好的一面，正对着他！

但是沃尔特变得焦躁不安。 他盯着德国的帆船运动员，看着他们吃蘸着红葡萄酒的糖块的孩子，以及喝啤酒的妻子。 他不必要地评论了一只沿着露台栏杆徘徊的猫。 他用自己的脚碰了碰尤娜的脚，突然为没能带她去更好的餐厅而自责。 他直截了当地指出他们的烤鸡已经石化了——“卑鄙的餐厅，非常卑鄙的食物。”

“为什么，我喜欢这里！” 她抗议。 “我很高兴能成为这样。”

当她带着满腔温柔的微笑转向他时，她注意到他的眼睛一直从河边偷偷看向她，然后又回来了，当他把两个厚厚的玻璃盐瓶拍在一起时，他的手是如何颤抖的。 一股不安的情绪在他们之间涌动。

他跳了起来。 “哎呀，坐不住了！” 他说。 “来吧。 我们沿着河边走吧。”

“哦，我们就不能坐在这里安静点吗？” 她恳求着，但他揉了揉下巴，摇了摇头，小声说：“哦，老鼠，你看不到河了，现在他们打开了这里的电灯。 来吧。 此外，河边会更凉爽。”

她感到一种威胁； 他们身后的黑暗不再是在做梦，而是充满了恐惧。 她想拒绝，但他的要求如此焦躁，她只能听他的。

Palisades 的顶部是一个“游乐园”、郊区和拥挤的小径； 河对岸是纽约，在一大片公寓楼里； 但在悬崖脚下的帕利塞兹和河流之间，是一条人迹罕至的小路，它仍然保留着印第安人战争时期的一些野性。 它爬上山脊，在岩石间蜿蜒曲折，浸入潮湿的洞穴，为亨德里克·哈德森笔下的童话人物扩大成小小的保龄球果岭。 到了晚上，它是幽灵般的，在它旁边的河流低语着奇怪的悲剧。

沿着这条小路，城里的孩子们蹑手蹑脚地蹑手蹑脚，只有他的两只手，搂着她的腰，引导她从一个岩石下坡上走下来，吵闹起来。

一条光秃秃的沙滩从小路延伸到宽阔的水流中，沃尔特停下来低声说：“我希望我们能去游泳。”

“我希望我们能——天气很暖和，”她平淡地说。

但是河流、黑暗的树林和头顶的微风似乎在对她耳语——耳语，耳语，整个笼罩的夜晚都在低声、急切地耳语。 她颤抖着发现自己在想象着难以想象的事情——她可能会脱掉她那笨拙的办公室衣服，她那沉闷的布裙和整洁的上衣，在他身边游泳，陶醉于让自己完全坦率地沐浴在凉水里，沐浴着她裸露的肉体。

她闭上了心。 她并没有因为想洗澡而责备自己，就像夏娃妈妈洗澡时那样，赤身裸体，毫不畏惧。 她没有谴责自己——但她也没有原谅。 她只是害怕。 她不敢尝试制定新标准； 她皈依了善良的小尤娜的旧标准。 虽然她周围的一切都被称为夜晚和河流的诱人声音，但她倾听了巴拿马平原的街道和繁忙的办公室里经过考验的律师的声音。

当她挣扎时，沃尔特手臂搭在她的肩膀上，让怀孕的沉默说话，直到他再次坚持：“我们为什么不能去游泳？” 然后，与饥肠辘辘时代的所有残酷急切的恋人一起：“我们要让青春逝去，永远不敢发疯。 时间会带走我们——我们会变老——享受发疯为时已晚。” 他的抒情哭声变成了一个小男孩的借口：“而且，它不会伤害......。 来吧。 想着入坑。”

“不不不不！” 她哭了，从他身边跑上码头，回到小路上…… 她并不害怕他，因为她更害怕自己。

他闷闷不乐地跟在后面，小路带领他们越走越远。 她站起身停了下来，发现自己可以平静地说：“你不认为我们现在最好回去吗？”

“也许我们应该这样做。 不过坐在这里。”

他弯下腰​​，手肘撑在膝盖上，心不在焉地说，显然是在自言自语，也像是在跟她说话：

“很抱歉，我一路上一直很不高兴。 但是我 别 为要我们去游泳而道歉。 文明，世界的办公室经理，告诉我们整天像恶魔一样工作，整晚孤独而受人尊敬，甚至三十岁才结婚，因为我们买不起！ 这对他们来说没问题，因为他们喜欢成为漂亮的涂漆办公桌，但对我来说却不是！ 我会饥渴难耐，满足我的胃口——即使这让我像魔鬼一样自私。 我宁愿成为那样，也不愿成为一个永远不会饿死的充满麸皮的机器人。 但当然，你天生就是一个清教徒，无论你做什么，你永远都是清教徒。 你是一个很好的人——我相信你到了极限——你很真诚，你想要成长。 但是我——我的 Wanderjahr 还没有结束。 也许有时间我们会再次——我钦佩你，但是——如果我不是有点生气，我真的会发疯...... 疯了——疯了！”

他突然解开她上衣的第一颗扣子，狠狠地吻了吻她的脖子，而她则在迷宫中看着他。 他猛地再次扣上扣子，一跃而起，凝视着河面上阴森森的幽魂，声音低沉，仿佛是第三个人在说话：

“我想纽约每年有 XNUMX 万起疯狂的年轻小伙子们对正派女孩进行暴力性爱，然后因为她们自己有一些隐藏的体面而退缩。 我很惭愧我是他们中的一员——我，我和基督教青年会的小男孩一样坏——我也向惯例低头。 老天爷！ 在这个肖和丹农齐奥的时代，我是如此的老套，甚至谈论“惯例”，这表明我仍然是一个小镇，地区学校的激进分子！ 在知识方面，我真的和你一样是维多利亚时代中期的人。 只有我本能地是现代的，我想这种组合总是让我半生不熟。 我不知道我想要从生活中得到什么，如果我这样做了，我将不知道如何得到它。 我是中西部农民，但我有一半时间认为自己是在巴黎接受过培训的牛津人。 你很幸运，女孩。 你有一个明确的野心——要么结婚生子，要么当老板。 无论我做了什么，我都会宠坏你——至少在我找到自己之前我会——找到我想要的...... 主！ 我多么希望有一天我能找到自己！”

“可怜的孩子！” 她突然打断了； “没关系。 来吧，我们会回家，努力做好。”

“精彩的！ 美国女人说得很完美。 你以为我只是在闲聊。 你无法理解，我这辈子从来没有这么拼命认真过。 好吧，归结为案例。 规格A——我不能嫁给你，因为我们俩都没有钱——除了我还没有找到自己。 同上 B——我们不能玩，只是因为你 ，那恭喜你， 一个清教徒，我是一个典型的知识分子登山者。 同一个 C——实际上我在奥马哈一家汽车公司的广告部门得到了一份体面的工作，现在我想我会接受它。”

这就是他真正要说的，只是最后一句话，尽管他们讨论了自己和他们未知的世界一个多小时，沃尔特试图诚实，但要给她留下对自己更好的印象； 尤娜试图让他和她在一起。 她很难理解沃尔特说的都是真的。

但是，和他一样，她很坦率。

有时，在任何混乱的爱情中，恋人都会陶醉于提出他们最小心隐藏的那些问题、要求和抱怨。 在这样互相表白的时候，如果恋人坦诚温柔，就没有粗俗吵架的粗暴敌意。 但评论的善意并不意味着它是有利可图的； 通常它以哀号结束，就像开始时一样，“我们能做什么？” 但是所有的恋人部落都如此相似，以至于辩论者总是不时停下来祝贺自己如此坦率！

因此，Una 和 Walter 在仔细调查了他太烦躁、她太巴拿马和太母爱的事实之后，在多次争论他说这话时的意思以及她认为他的意思之后当他说这句话时，他是否会如此轻率地说出对方，并经常钦佩自己的豁达，这对追求者的目的与他们开始询问时的目的相同。 他仍然有再次踏上朝圣之路的冲动，让“体面的工作”和奥马哈在他寻找模糊信仰的神灵的过程中又一次登上舞台。 而她仍然祈求有机会去爱，被需要； 仍然宣称他只是在逃避自己。

他们自言自语，他才叹了口气：“我都不敢看，现在几点了。 来，我们得走了。”

当他们跌跌撞撞地走回小路时，他们害羞地挥舞着手臂。 她不敢相信他真的会去西方，她对西方是如此的无知。 但她觉得自己好像摇摇晃晃地进入了一个更加盲目和更加盲目的黑暗。

当她回到家时，她发现她的母亲醒着，对 Una 一直待到午夜后非常生气，并且对“那个善良、干净的年轻人”的事实非常罗嗦，查塔姆和商学院的 JJ Todd 先生，那天晚上来电话。 尤娜没有回答她。 在她平静而神圣的痛苦中，她几乎听不到她母亲暴躁的抱怨。

§5

第二天早上在办公室，沃尔特突然让她到大厅里来，告诉她他那天下午要离开，没有通知。 一旦他开始了“长路”，他就无法忍受拖延，他说，没有看她。 他急忙吻了吻她，然后冲回办公室。 她没有再见到他，直到五点三十分，他大声地向所有崇拜的速记员和上班族告别，并讽刺地祝贺他不赞成的首领。 他在她的办公桌前停了下来，明显犹豫了一下，然后说，“再见，戈尔迪”，然后继续说下去。 她凝视着，被催眠了，因为最后一次，沃尔特蹦蹦跳跳地走出了办公室。

§6

一周后，JJ Todd 再次拜访了她。 他在描述他为慈善组织的忠实工作时很感人。 但她觉得自己死了； 她无法让自己表示赞同。 这是他最后一个电话。

§7

沃尔特在火车上给她写信——一首关于想念她诚实陪伴的混乱狂想曲。 然后生动地描述了他在奥马哈的新任负责人。 一个荒凉的夜晚，一封孤独的信，写着无话可说。 关于去阿拉斯加的新项目的说明。 她再也没有收到他的消息。

§8

几个星期以来，她如此悲惨地想念他，以至于她发现自己一遍又一遍地喃喃自语，“现在我再也没有一个像他一样的孩子了。”

当她想起她挥霍无度的害羞游戏和愚蠢的情话时，她感到很惭愧，想知道他们是否让她在他看来是个傻瓜。

但是现在，在一周不变的例行公事中，她找到了一种不受干扰的平静； 在掌握她的工作时，她比以往任何时候都更能从他喧闹的召唤中得到更多的安慰。

在家里，她不仅要让母亲不孤单，还要让她开心，哄她闯进这座可怕的城市。 她为塞申斯安排了夏夜野餐。

她说服他们在 Palisades 脚下举办一次这样的野餐。 在此期间，她消失了近半个小时。 她一个人坐在河边。 突然，她用发烧的扳手露出胸口，然后愤怒地摇摇头，重新整理上衣，回到人群中，异常的同性恋，虽然她一直把左手放在胸前，好像很痛似的。她。

她曾与 公报 只待了六个月多一点，而她只有一周的假期。 这是她和她的母亲在巴拿马度过的。 在与老邻居的聚会上，她找到了甜蜜，在与亨利·卡森和他的未婚妻，年轻的寡妇的汽车旅行中，她让这片阳光普照的短暂土地吸收了她的灵魂。

在办公室，乌娜在沃尔特离开后被调到了 S. Herbert Ross 的部门。 她有时会接受 S. Herbert 雄伟而流畅的口述。 她不仅试图服从他的指示，而且还试图发现他的隐秘愿望。 她的工资从每周八美元涨到了十美元。 她再次下定决心要成为一名真正的女商人。 她读了一本关于广告的小手册。

但没有人在 公报 办公室相信一个女人可以承担责任，即使是 S. Herbert Ross，他对速记员的格言，他的散文诗讲述了每天运行 XNUMX 小时打字机的狂喜之乐，这些诗以大而多汁的字体出现在商业杂志上.

她变得无聊，机械，有些绝望。 她打算找一份更好的工作然后辞职。 在什么样的心态下，她是相当不屑的 公报 办公室; 突然出院是一种难以忘怀的震撼。

一个冬天的下午，罗斯把她叫进来，告诉她，由于“政策改变”，业主要求他“减少力量”，尽管他很抱歉，但他必须“让她去，因为她是最近加入的人之一。” 他庄严地向她保证，他对她的工作很满意。 他会很高兴给她“最好的推荐——如果情况再次缓和，我会被你逗乐来看我的。” 就在我们之间，我认为业主会后悔这种紧缩政策。”

但是 S. Herbert Ross 先生继续和主人出去吃午饭，而 Una 经历了即使在她讨厌的监狱里也没有被通缉的痛苦。 不管是什么原因，被解雇都是办公室里最后的侮辱，这让她胆战心惊，开始疯狂寻找新工作。

IN小说和戏剧建筑师通常是精致的年轻人，留着柔滑的万代克胡须，弹钢琴，擅长画画和地毯。 他们渴望为穷人建造迷人的小屋，并为杰克逊县法院赢得有奖竞赛。 他们总是很有品味； 他们对简单和优雅非常着迷。 但从仍在建造的平房和三色木教堂的数量来看，可以推断出，某处有建筑师并没有被太多的品味所削弱。

Troy Wilkins 先生是一名建筑师，在 Septimus 大楼设有办公室，是一名通勤者。 他穿着德比战袍，留着小胡子，对照相机、演奏钢琴、留声机、小型汽车、速度计、轮胎、专利无尼古丁烟斗、吉米烟斗、网球拍、函授课程、安全-剃刀、乐观主义、西奥多·罗斯福、袖珍手电筒、橡胶高跟鞋和所有其他广为宣传的商品。 他是一位保守的共和党人和公理会主义者，他的办公桌上放着三张银框照片——一张他的妻子和两个孩子，一张他的狗罗孚，以及他的建筑杰作之一，彼得·B·里尔登的豪宅，蒙大拿的铜王。

特洛伊·威尔金斯 (Troy Wilkins) 先生对 XNUMX 年代坚固而昂贵的石头住宅的逝去感到遗憾，但他始终保持“与时俱进”，并将有关半木结构别墅、门廊、车库和睡廊的理想添加到他的曲目中. 然而，他并不像他常说的那样“相信平房，就像他相信这些工会一样”。

§2

尤娜·戈登 (Una Golden) 担任特洛伊·威尔金斯 (Troy Wilkins) 先生的两个速记员的主管已有七个月了——1907 年仲夏，当时她 XNUMX 岁。 她已经攀升到每周 XNUMX 美元。 她从戈尔登船长的保险那里得到的几百美元不见了，她和她妈妈不得不制定一项储蓄科学——节约牛奶、面包、洗衣、牙膏。 但这并不重要，因为除了散步和看电影外，Una 从来没有出去过，和她的母亲一起。 她不需要，不需要衣服来打动追求者…… 她收到了沃尔特·巴布森 (Walter Babson) 寄来的四封破旧信件，每两周重读一次； 她有她的母亲，还有她的工作。

§3

Una，一个跑腿的男孩，和一个名叫 Bessie Kraker 的年轻的东区犹太速记员组成了特洛伊·威尔金斯的办公室。 办公室在 Septimus 大楼的八楼，这是一座精干、粗造、闪烁着自命不凡的水泥结构，墙壁开裂，走廊肮脏，铺有瓷砖。

肮脏的红金色油漆掩盖了电梯不完美的铁制品，并不能掩盖这样一个事实，即电梯像迷失的灵魂一样呻吟，颤抖、猛烈并有坠落的危险。 塞普蒂莫斯大厦是一个大城市至少一半的典型建筑。 它是由投机性建筑商“快速周转”的。 它是半防火的，但比防火更半。 它坐落在拿骚街上，在两座试图将这个瘦长的冒名顶替者压死的肥大石头建筑之间，但在它的走廊里，比在不赞成的邻居的走廊里吹口哨的声音更欢快。 附近是市政厅公园和报业街、华尔街和庄严的证券交易所，但是，除了像特洛伊·威尔金斯先生这样一些沉闷而诚实的租户之外，塞普蒂莫斯大楼里到处都是夜班公司的办公室——狡猾发起人、矿业公司、小商贩的美容院、样品鞋店、谨慎的律师和广告牙医。 一个大房间里的七张办公桌构成了 XNUMX 家国际公司的整个总部，这些公司拥有 XNUMX 美元的资本，以及大量浮雕文具——以及七张办公桌。 这些谦虚的资本家不会按年出租他们的住所。 如果他们连续四个月支付租金，他们就会做得很好。 但他们也不抱怨维修； 他们并不急于要求看门人出具道德完美证书。 他们兴高采烈地对电梯男孩说话，然后溜进沙龙。 并非所有人都保留赎罪日； 他们都说要“心胸开阔”。

威尔金斯先生的办公室又小又烦躁。 它由两个房间和一个不起眼的入口大厅组成，其中最后一个是一个饮水机、一个邮政秤、一堆报纸和一个郁闷的上班族，他整天在散落的包装纸上画吉布森女孩的副本-paper，并且每周至少一次向 Una 透露，他想参加门面装饰的函授课程。 在两个房间中的一个房间里，威尔金斯先生在一张长桌上谨慎地画画，或者在一张老式的小桌子上对信件感到惊讶，或者在计划表格信件以挽救他不断衰落的业务时喘着粗气和抓挠。

在另一个房间里有通信文件，还有首席速记员尤娜的办公桌，还有臭屁东区的贝西·克拉克，她认真地抄写了表格信件，包括其中的所有错误，但不能像威尔金斯一样抱怨地指出，请相信听写，其中包括比“真诚地”更难的词。

两个女孩从她们的窗户可以看到街对面一间办公室的窗户。 大约每月一次，一位有趣的卷发青年从对面的一扇窗户探出身子。 否则没有景色。

§4

十二点，夏天的星期六，大多数办公室都关门了，兴奋地临近了。 整个塞普蒂姆斯大楼里的女上班族，整个上午都在炫耀她们的节日礼服，她们正在匆忙完成信件，或者冲到女洗手间互相讨论新裙子的窍门。 Bessie Kraker 整个上午都在自言自语，开头说：“说吧，十岁，戈尔登小姐，说，哎呀！ 今天下午我和我的绅士朋友一起去南海滩，说，你认为派克必须去做什么并被卡住？ 他整个下午都要工作。 我不在乎——我不在乎！ 我要和萨迪一起去康尼岛，我敢打赌我们会带一些人，把灯光做得很棒，直到一个 GM 哦，你悲伤的海浪！ 我打赌赛迪和我会让他们伤心！”

“但我们会直截了当，”贝西半小时后说，似乎什么都没说。 “但是哎呀！ 没有冒险就没有任何美好时光是很激烈的。 但是哎呀！ 如果我做错了，我爸爸会杀了我。 他一直在阅读塔木德，讨厌高伊斯。 但是哎呀！ 我不能忍受它一直是一个mollycoddle。 我希望我是个男孩！ 我会成为一名飞行员。”

Bessie 有一件引以为豪的深 V 新衬衫，它的边缘有点裂开，这表明通过独创性，人们可以看到比起初显而易见的更多。 那天早上，特洛伊·威尔金斯假装心不在焉地为一封信件大惊小怪，却忘记了他已经结了婚，还盯着 V。尤娜知道这一点，这种好奇心的肮脏让她感到尴尬，以至于她停止打字捂着自己的高领衬衫的喉咙，她的心在悸动。 她想逃。 她有一种模糊的“帮助”贝西的愿望，她对可怜的善良的威尔金斯先生发出咕噜声，向乌娜眨眼，愉快地嚼着口香糖，她勇敢而坚强，完全能够照顾自己——一个被隔都改造为仍然让尤娜困惑的生活。

威尔金斯先生在给他们足够工作到中午之后，于 11.17 点 XNUMX 分回家。 两分钟后，上班族闲聊着消失了，而贝西则在两分钟后消失了。 她的迟到是因为调整了她巨大的草帽，帽子上堆满了粉红色的玫瑰和一簇簇蓝色的马林鱼。

尤娜一直呆到十二点。 她的野心已经凝固成一种不讲道理的认真。

贝西离开后，办公室里静悄悄的，以至于她不敢打字，以免他们偷偷靠近她——他们住在安静的办公室里，就像他们晚上住在一个小男孩的床下一样。 寂静令人生畏； 她最轻微的动作回荡着； 每听几句话，她就停止了尖锐的敲击机。

十二点钟，她戴上帽子，用帽子别针戳了两下，匆匆赶往电梯，为自由而欢欣鼓舞。 电梯里挤满了穿着新白色连衣裙的女孩，她们滔滔不绝地谈论着下午的计划。 其中一个提着一个柳条手提箱。 她宣布，她将开始两周的假期。 会有一些男孩，她将有“一个桃子的时间”。

Una 和她的母亲再次在巴拿马度过了一个星期的六月，她现在回忆起明亮、自由的早晨和挥之不去的美妙黄昏。

这个假期下午她无处可去，她渴望参加一个喧闹、激动的派对。 她没有想到沃尔特·巴布森。 她执意要夺取这一次的自由。 为什么，当然，她断言，她一个人可以玩得很开心！ 她带着一种虚假的欢乐，拍了拍她的黑色小手提包。 她跳到第六大道高架上，然后去了百货公司区。 她为购物的伟大冒险制定了周密的计划。 贝西·克拉克 (Bessie Kraker) 以 XNUMX 岁的冷漠尖声坚持认为尤娜“应该穿更多的颜色”； Una 在一本女性杂志的时尚版块中找到了对这件东西的建议——“一件朴素、迷人的棕色连​​衣裙，带有巧妙的橙色调”——而且经济实惠。 她计划好这件衣服——半棕色半橙色的缎带腰带，橙色镶边的领子，袖口用它剪开。

和她在同一列 Elevated 火车上的 Unas 有几十个温和实事求是的，他们戴着黑色的帽子，黑色的夹克，黑色的裙子和白色的腰身，穿着白色蕾丝夹克或白色蕾丝裙，带着一丝撒娇面纱; 脸上略带蜡黄或小心翼翼，但眼睛渴望因爱而闪耀； 生活不想要的女人，除了打字有关橡胶高跟鞋发票的信件； 那些本可以为了爱而牺牲自己的机会而放弃救赎的女性…… 那列高架列车上有一个人，一个沐浴得很好，眼睛愤世嫉俗的人，他读了一本金色封面的小书，都是关于克吕泰涅斯特拉的，因为他确信现代城市没有美好的浪漫，没有高大的悲剧； 你必须回到希腊人那里去感受真正的感觉。 他经常格言：“说‘女人的位置在家里’这话太老套了，但真的，你知道，这些女人去办公室，粗俗化了她们所有的女性气质，而这个尖叫的姐妹会争取选举权，上帝知道是什么。 给我后宫的沉默，而不是这些有嚼口香糖空洞的办公室女性之一。 他们都不够聪明到悲剧！” 他总是对选举权运动欺骗他找到一个“大爱。” 他坐在火车上的尤娜对面，庄严地阅读他的金书。 他没有看到尤娜害羞地注视着婴儿用某种未知的婴儿国方言与母亲交谈的一举一动。 他对克吕泰涅斯特拉的不幸深有感触——尽管他以最绅士的方式控制着自己的面容，在自己的岗位上沉着地站起身来，对嚼口香糖的人投来一丝怜悯的目光。

乌娜在第六大道找到了一家非常干净的新餐厅，窗户上挂着蕾丝窗帘，窗帘之间有一株红色天竺葵，盆里放着一株红色的天竺葵，上面覆盖着用绿色丝带系着的红色绉纸。 一个新地方！ 她厌倦了办公室、Elevated 公寓、148 街的公寓，以及她平日乏味地在那里享用午餐的餐馆。 她轻快地走进新餐厅，摇晃着她的黑色包包。 这个地方很有个性——白色的搪瓷桌子斜着摆放，上面铺着日式毛巾条。 Una 对着一张篮子里两只兔子的活泼照片笑了。 带着自由和新奇的感觉，她点了咖啡、鸡肉馅饼和椰子夹心蛋糕。

但是馅饼和蛋糕和她过去两年吃过的其他数百种馅饼和蛋糕非常相似，她身边的人是占纽约一半的孤独工人群体。 假期结界消失了。 吃完午饭，她还不如回办公室磨磨蹭蹭呢！ 她沉思着，而在外面，在那条沸腾的夏日街道上，生活的盛会过去了，没有声音召唤她。 男人、女孩和汽车，为了爱的回报而欢笑和做生意的人——他们从她身边经过，生活从她身边经过，一个没有被欢乐或高贵悲剧所触动的旁观者，一个极度渴望生活的女人。

她开始——但并不苦涩，你知道，她是个不错的小东西——做那个熟悉的老总结。 她没有爱人，没有朋友，没有未来。 沃尔特——他可能已经死了，或者结婚了。 她的母亲和他们之间的办公室让她没有时间去寻找情人、朋友或成功。 她是感情和良心的囚徒。

她起身付了支票。 她没有瞥一眼篮子里的兔子的照片。 她重重地昏倒了，一个无法生育的悲伤的女人。

§5

Una 通过购物恢复了她的假期。 服装部的一个过道人，一个穿着编织晨衣的华丽人物，将她带到她要的柜台，雄辩地谈到羊毛巴里纱，拿起她的包，说：“是的，我们确实做到了即使在最热的日子里也能保持凉爽。” 一个女店员和她一起笑了起来。 她偷偷溜进一部电梯，虽然她真的应该回家陪她妈妈，但她走进了音乐系，在那里，在挂满新玫瑰花的格子里，她听着华尔兹和红人演奏的两步舞。 -在玩的时候嚼着口香糖和一个男人说话的头发女孩。 音乐激起尤娜计划疯狂的消散。 她会假装她有一个心上人，她和他在一起。

尤娜在她的假想中并不是很成功。 她无法想象走在她身边的那个想象中的男人。 她拒绝让他像沃尔特·巴布森 (Walter Babson)，也拒绝让他像其他任何人。 但当她进入一家药店并购买“柏林糖果”时，她激动地确信他就在那里，这种糖果肯定会加重速记员患有的慢性神经性消化不良。 她的影子情人试图握住她的手。 她一把抢过它，脸红了。 她幻想着旁边一张小桌子上的一位女护士正在看着她愚蠢的游戏，映在大理石苏打柜台后面的大镜子里。 爱人消失了。 当她离开药店时，尤娜假装还在假装，却发现很难感到如此振奋。

她允许自己去看电影。 她翻遍了剧院前的所有海报，一场火车失事、一场海边爱情戏、一部侦探剧，都在邀请她。

剧院里坐在她前面的一个男人靠在他的爱人身边，粗鲁地嘟囔着：“哦，你这个老宝贝！” 在标志着出口的地球仪发出的红光中，她看到他巨大的红色手，带着浓密的金色小毛，向女孩的手爬去。

尤娜渴望电影屏幕上的爱情场景。

她脖子后部充血的旧的、缓慢的、熟悉的疼痛又回来了。 但当爱情场景真的出现时，她忘记了痛苦，在一张湖岸和酒店门廊的照片中，拍摄到的水面平坦的光泽，湍急的船只，以及一个黑发卷发的年轻英雄，他为这位女士而潜水当她从一艘相当安全的船上掉下来时，她被救了出来。 演员湿漉漉的白色法兰绒紧紧地裹在他粗大的腿上； 他带着阳刚的傲慢向后仰起头，然后吻了这位女士。 那个吻让尤娜头晕目眩。 她又在沃尔特的嘴唇前缩了缩。 她能感觉到她那受人尊敬的、打字机硬化的手指抚摸着演员黝黑、强壮的下巴。 她被这种生动的感觉倒吸一口凉气。 她对自己感到震惊； 告诉自己她并不“好”； 内疚地看着； 但她热情地呼唤着她那模糊的、想象中的情人在场。

“哦，亲爱的，亲爱的，亲爱的！” 她低声说，带着一种可怕的与世隔绝的甜蜜——低声说要爱自己。

故意不理在家里等着的母亲，她决定去一个真正的剧院，一场真正的戏剧，度过一个狂欢的夜晚。 也就是说，如果她能得到一个五十美分的席位。

她不能。

“即使我不能去剧院，也能逃跑，这很令人兴奋，”Una 安慰自己。 “今晚我会去塞申斯夫人家。 我会收拾妈妈去睡觉。 我要给 Sessionses 喝点冰淇淋，然后我们就会玩得很开心…… 如果我去，妈妈不会在意的。 或者她会和我一起来”——她一直都知道她的母亲不会来，如果尤娜抛弃她，她肯定会关心。

无论她的母亲在市中心看起来如何微不足道，当 Una 走近他们的公寓并向自己保证她很高兴回到亲爱的人身边时，她显得巨大。

公寓在五楼。

这是一次令人眼花缭乱的攀登——尤其是在这个炎热的下午。

§6

当 Una 开始艰难地走上听起来平坦的石板踏板时，她发现她的头很痛，好像有人在捏她的眼球顶部。 每次她移动她的头时，疼痛都会以一种可察觉的波涛来袭。 走廊里弥漫着第一批租户带来的洋葱和炸鱼的气味。 孩子们在大厅里拖着嘈杂的东西。 几个世纪以来，随着她爬上前三层楼梯的悸动变得越来越强烈，乌娜意识到她有多热，大厅的湿冷如何被街道热刺刺穿楼梯平台。

Una 敲着她公寓的门，指甲轻快愉快地敲击着，就像一个仙女纹身，这通常会让她的母亲跑去让她进来。她意识到她的母亲，几乎是身体上的感觉。 想要紧紧抱住她，在那种爱抚的狂喜中，从她的灵魂中挤出办公室的疲惫。 小圣母——她来了——她着急——

但小妈妈并不着急。 尤娜的敲门声没有任何反应。 当乌娜在昏暗的走廊里弯下腰在她的包里寻找她的插销钥匙时，疼痛再次从她的头顶传来。 她打开门，对母亲拥抱的渴望在健康的愤怒中消失了。

客厅里乱糟糟的。 她妈妈一整天都没有碰它——她已经走开了，把它丢在了一边。

“这有点过分了！” 尤娜冷冷地说。

唯一的生命迹象是戈尔登夫人的纸牌纸牌包、她那张破旧​​的棕色莫里斯椅子，以及戈尔登夫人为了爱情故事而搜罗的带有漂亮女孩封面的廉价杂志的堆积物。 戈尔登太太前一天晚上一直在看书，她的椅子上几页报纸被揉成一团，一张也没有捡起来。 尤娜睡过的沙发，因为对他们两人来说太热了，所以在一张双人床上，仍然是床上用品的喷发——枕头打了起来，床单拖过没有扫过的地板…… 房间代表着不舒服、非常可观的贫困——还有打扫卫生，这是 Una 在她可以休息之前必须做的。

她在沙发上坐下，呻吟道：“不得不回家解决这个问题！ 我简直不能相信妈妈。 她没有做过一件事——一件事，一件事都没有。 如果这只是第一次——！ 但几乎是每天。 她睡了一整天，然后出去散步。 哦，是的，当然！ 她会回来说她忘记今天是星期六，我会早点回家！ 哦，当然！”

卧室里传来一声咳嗽，然后是另一声。 尤娜试图让她柔软的小心脏暂时处于坚硬状态，以对家庭纪律产生一些影响。 “哼！” 她哼了一声。 “又感冒了。 如果她只是在户外呆一会儿——”

她大步走到卧室门口。 百叶窗落下，窗户关上，房间闷热，充斥着不健康的黄色微光。 床上，她母亲的声音从平常的响声变成了阴沉的嘶哑声，在令人毛骨悚然的房间里喘息着：“那个——你——亲爱的？ 我——夏天——冷了——很抱歉——把工作搁置一旁——”

“如果你只保留你的窗户 打开，我亲爱的妈妈——”

尤娜走到窗边，拉上百叶窗，系上窗框，离开了房间。

“我真的不明白为什么！” 这就是她补充的全部内容。 她没有看她妈妈。

她把客厅收拾得井井有条，好像乱七八糟的被褥和报纸都是坏孩子似的。 她把土豆放在上面煮。 她松开紧身衣领，坐下来阅读晚报上的“连环漫画”、“美容秘诀”和夫妻连续剧的每日分期付款。 Una 曾对莎士比亚、丁尼生、朗费罗和 “名利场” 在她高中时代，但这些都没有像连续剧中关于性和丈夫的暗示那样让她如此深刻地满足。 她被它吸引住了。 然而，她一直很烦躁地意识到她母亲的咳嗽——咳咳，声音很痛，喉咙痛。 Una 确信这只是她母亲经常想象的疾病之一，她每次被蚊子叮咬时都能相信自己得了癌症。 但这种持续不断的噼啪声让尤娜焦急万分。

她在连续剧中说出了这些话：“艾米，我无法忘记，无论我是谁，我的老母亲用她孜孜不倦的关怀和在担心和怀疑骚扰时对我说的温柔话语造就了我。”

尤娜扔下纸，冲进卧室，蹲在妈妈身边哭道：“哎呀，我的妈妈，亲爱的！ 你就是我的一切，”并亲吻她的额头。

额头又湿又冷，就像地窖的墙壁。 尤娜惊恐地坐了起来。 母亲的脸色微红，嘴唇发红如血。 她的手臂僵硬，摸起来很硬。 她的呼吸急促而急促，像是受惊的喘息，就在这时，一阵咳嗽声打断了她，像是硬纸的嘎嘎声，在她紫色的嘴唇上留下了一点无色的液体。

“母亲！ 母亲！ 我的小妈妈——你生病了，你真的 生病，我不知道，我说话如此严厉。 啊什么 is 它，它是什么，亲爱的妈妈？”

“糟糕——冷，”Golden 夫人低声说。 “我昨晚开始咳嗽——我关上了门——你没有听到我的声音； 你在另一个房间里——” 又一次咳嗽令人沮丧地喘息着，摇晃着她，在她黄色的深纹脖子里咕哝着。 “C-我可以——现在窗户关上吗？”

“不。 我要当你的护士。 只是一个脾气暴躁的老护士，而且很科学。 而且你必须呼吸新鲜空气。” 她的声音断了。 “哦，还有我睡不着你！ 我永远不会再这样做了。 我不知道我是什么 将 如果你发生什么事，请做…… 亲爱的，头疼吗？”

“不——不——不至于——西德让我痛苦——在这里。”

戈尔登夫人的话像波涛汹涌的大海中的汽船； 她心脏的跳动就像引擎的跳动一样震动着他们。 她努力地颤抖着把手放在她的右侧。 它躺在那里，在她睡袍的白色细布上是黄色的，然后重重地倒在床上，就像一具死物。 妈妈继续说：“我的脉搏——太快了——呼吸太急促——侧痛。”

“我会进行冰敷，然后我会去看医生。”

金太太试着坐起来。 “哦不不不！ 不是医生！ 不是医生！” 她嘶声说。 “史密斯医生会很忙的。”

“嗯，等他忙完了我就让他过来。”

“哦不，不，买不起——”

“为什么-”

“而且——他们让你这么害怕——他会假装我得了肺炎，就像山姆的妹妹一样——他会吓到我——我只是夏天感冒了。 我——我明天会好的，亲爱的。 哦不，不， 请 不要，请不要去看医生。 买不起——不能——”

肺炎！ 听到这个消息，将冬天的苦涩带入这个臭气熏天的八月房间，乌娜陷入了严峻的恐惧之中，但对她母亲的勇敢充满了信念。 “我勇敢，勇敢的小妈妈！” 她想。

直到 Una 承诺她不会召唤医生，她的母亲才安静下来，尽管 Una 做出了保留的承诺。 她用冰敷缓解了母亲身边的疼痛——冰是从他们小冰箱里可怜的小蛋糕上剥下来的。 她整理枕头，抚平床单； 她煮了热汤，用温水给母亲洗了肩，用薄荷醇擦了擦太阳穴。 但是发烧越来越高，有时金太太用毫无意义的句子打破她浅薄的睡眠，就像谵妄的开始。

午夜时分，她喘得越来越快——是正常呼吸的三倍。 她陷入了昏迷。 而在床边沉思的尤娜，一个蜷缩在昏暗灯光下的沉默的悲剧人物，随着她的母亲似乎远离她，她变得越来越担心。 尤娜启动了。 她会冒着母亲不高兴的风险，带医生来。 就在这时，就连邻里实践和产科习惯的史密斯医生也似乎是一个奇迹般的创造者。

她不得不走四个街区到最近的药店，那里的药店会在晚上的这个时候营业，并在那里给医生打电话。

她知道正在下雨，因为外面的防火梯在穿过狭窄庭院的窗户的光线下变得潮湿。 她发现她把麦金托什和雨伞留在了办公室。 尤娜停下来，在床边的椅子上放了一条干净的毛巾、一个勺子和一个玻璃杯，她穿上了她冬天偷偷穿在便宜的薄夹克里的旧毛衣。 她疲惫地走下楼。 她困惑地祈祷上帝能让她的头痛归还，并作为回报让她的母亲康复。

她在楼下沉重的烤架门前。 下雨了。 街对面那栋六层楼高的公寓里，一盏灯似乎无限遥远和孤独，被雨遮住了。 水溅在街上，在排水沟里咯咯作响。 它不属于这座城市，因为它应该属于棕色的树林或草原。 这里很暴力，令人震惊和可怕。 Una 费了很大的力气才涉足其中。

现代都市！ 地铁、柏油路、头顶飞过的无线信息，以及戴眼镜的上班族 Una Golden。 然而疾病、雨水和黑夜都在国外； 那是一个裹着笨拙的农妇，弯着肩膀，喘着粗气，在没有保护的情况下艰难地穿过黑暗的小巷，好像她在沼泽地小路上匍匐前进。 除了身体上的不适和威胁到爱人的疾病之外，她的思想变得迟钝。 女人对家人病痛的永恒痛苦已经把办公室女郎那光滑光滑的脸变成了悲惨而粗犷美丽的皱纹。

§7

Una再次爬上无尽的楼梯到她的公寓。 她不自觉地数着她的脚在石板踏板上做出的疲惫而有规律的节奏的节拍和着陆——一、二、三、四、五、六、七、着陆、转弯和——一、二、三、四，五、六、七——一遍又一遍。 在最后一次飞行的脚下，她突然相信她的母亲这一刻需要她。 她打破了她攀爬的常规节奏，冲上去，在打开门所浪费的几秒钟内大喊大叫。 她蹑手蹑脚地走进卧室——就像她离开她一样找到了她的母亲。 在 Una 低低的快乐呻吟中，蕴含着整个世界的自我牺牲，对某个事业或爱情的忠诚。 但是当她一动不动地坐着时，她开始觉得她的母亲不在那里。 她的存在不在床上的这个残骸中。

一个小时后，医生安抚着他走进公寓。 他“担心可能只是一点点肺炎。” 带着让 Una 受到启发的轻松父爱，他谈到可能存在肺炎球菌、用罗默的血清做神奇的事情、相信上帝、雨、冷水浴和洋地黄。 他拍了拍尤娜的头，兴高采烈地答应天一亮就回来。 他打了个哈欠，对自己微笑。 他看起来圆圆的，昏昏沉沉的像一只小兔子，但在夜晚和疾病的安静、荒凉的房间里，他散发出对自己的信任。 尤娜对自己说：“他肯定知道他在说什么。”

她确信危险已经过去了。 然而，她并没有上床睡觉。 她僵硬地坐在卧室里，为她母亲计划着娱乐。 她会更努力地工作，赚更多的钱。 他们会搬到郊区的小屋里，在那里养鸡、养玫瑰和一只小猫，而她的母亲会再次找到邻居。

五天后，在一个晴朗凉爽的下午晚些时候，当他们周围的所有公寓都在考虑晚餐时，她的母亲去世了。

§8

尤娜的悲痛中带着某种疯狂。 她的痛苦是一种巨大的、简单的、无法控制的情绪，就像十字军的狂热——令人震惊，不可小觑，美丽如风暴。 然而，这并不比一位学校老师用来缓解她狭窄的精神的小愤怒更病态。 她第一次有了充分发挥情感力量的借口。

Una 唤起了她母亲的形象，她是一个完全善良、善解人意、聪明又不幸的人。 她为离开她的每一刻都感到遗憾——轻蔑地想起她计划在前一个星期六去剧院，而不是将爱人在场的涅磐时间神圣化； 因粗暴地谈论被忽视的家务而痛苦地忏悔。

她甚至想方设法地发现，她经常忘记每天的工作是她母亲的一种美德——她的头脑太聪明了，不能做这样的事情…… Una回顾了他们的生活。 但她只记得在音乐的影响下记忆的一切。

“如果我能再有一个小时，和她在一起一个小时，然后再感受她的手放在我的眼睛上——”

在葬礼的前一天晚上，她甚至拒绝让塞申斯夫人和她在一起。 她不想与任何人分享她母亲阴暗的存在。

她躺在床边的地板上，她的母亲在那里庄严地死去。 这是她最后一次和她说话的机会：

“妈妈……妈妈……你没听见吗？ 是尤娜打来的。 你就不能回答我最后一次吗？ 哦，妈妈，想一想，亲爱的妈妈，如果你现在不跟我说话，我就再也听不到你的声音了…… 你不记得我们最后一个假期是怎么回到巴拿马的吗？ 你不记得我们在湖边有多开心吗？ 小妈妈，你没有忘记吧？ 即使你不回答，你也知道我在看着你，不是吗？ 看，我在吻你的手。 哦，你确实想让我再次睡在你身边，就在昨晚——哦，天哪！ 我的天啊！ 我将与她共度的最后一夜，最后一夜。”

一整夜，瘦弱的声音从昏暗中显得微不足道的白衣小人影传来，现在一动不动地躺在她铺在床边的被子上，用普通谈话的语气说话，这在这间隐形窃窃私语的房间里是不可思议的。 ; 现在惊慌失措地跳起来亲吻那只死手，以免它已经消失了。

葬礼上挤满了闯入者的房子。 去墓地的车程很烦人。 她想跳下马车。 起初，她把注意力集中在旁边的垫子上，直到她想到这个世界上只有褪色的深绿色内饰，以及簇绒中的可笑的灰尘。 但是有人在和她说话。 （塞申斯先生很尴尬，因为精明的塞申斯夫人有保持沉默的天赋。）他不停地结结巴巴地说着最荒谬的陈词滥调，说她的母亲在天堂里一定很幸福，而他似乎并没有最近或确定知识。 她很生气，没有安慰。 她想离开，在她最近生活和说话的那个神圣的地方再次找到她母亲的存在。

然而，当尤娜回到公寓时，有些东西不见了。 她试图集中精力思考永生。 她发现自己完全没有任何事实可以作为她的想法的依据。 她听过的数百次良好的、健全的、正统的讲道，给她的只有模糊的画面，描绘了云中某处永恒的教堂晚餐——什么也没有，茫然而可怕地回答了她对已经变成什么样的精神感到困惑的疑惑。去过那里，现在不见了。

在她的渴望和怀疑的交织中，她意识到自己饿了，她很后悔拒绝了塞申斯夫人的晚餐邀请。 她在厨房里慢慢地走动。

风湿病的老金丝雀在笼子的地板上蹒跚而行，试图唱歌。 Una 哭了，“她再也听不到可怜的 Dickie 唱歌了。”

她立刻想起——就像她真的在听声音和话语一样清楚——她妈妈突然爆发了：“喂那只鸟，好像每次我试图小睡时，它只是试图唤醒我。” 尤娜阴森森的笑了起来。 她连忙责备自己，“哦，可是妈妈不是那个意思——”

但想起那健康烦躁的声音，吃东西就显得没那么邪恶了，吃过一顿合理的晚餐后，她穿上和服和卧室拖鞋，小心翼翼地把枕头放在沙发上，躺在它们中间，思考着自己的未来。 .

半个小时后，她心中燃起了一个热切的念头：“既然我可以全身心地投入到事业中去，为什么我做不到真正的事业成功呢？ 有女性——房地产行业、律师和杂志编辑——其中一些年薪一万美元。”

于是 Una Golden 不再在纽约过着小镇的生活； 所以她成为了办公室世界中真正的一部分； 思考并试图征服这种新的城市居住方式。

“也许我可以找出生活中是否还有什么——现在——除了为台湾工作直到我像一台旧机器一样报废，”她想。 “我多么讨厌关于弗拉特布什两户人家的信件！”

她将指关节伸进额头，努力想象工业界绝望的女性所面临的问题。

她在工作中是一个普通的年轻女性； 她从金钱和办公室的角度思考； 然而，她与所有正在创造新时代的男女老少合而为一。 她本身什么都不是，但水分子属于海洋，所以乌娜金谦逊地属于酵母，无论多么困惑，都开始要求：“为什么，既然我们有机器，科学，勇气，我们需要去容忍战争、贫穷、种姓和粗鲁，以及所有那些纯粹的笨拙？”

悲伤的影响通常被认为是高尚的。 但大多数情况下，它是一个不育的贵族。 见证寡妇将发霉的杂草覆盖在所有生者身上； 目睹一位在战争中阵亡的儿子的母亲敦促她儿子的战友为另一边所有儿子的母亲哀悼。

悲伤是一种麻痹毒药。 它打破了 Una 对办公室关心的抵制。 她的工作并不是她可以找到神圣健忘的健康劳动。 这是所有办公室女性都非常清楚的非必需品。 她因对自己智力的每小时侮辱而退缩，从而使自己受伤。 而在办公室外，她最吸引人的安慰是享受奢华的哀悼——黑色的激情，甚至是黑边的面纱…… 虽然她足够人性化，但她的金发让她在哀悼时看起来相当不错，而且足够精明，可以以良好的条件获得荣誉。

她一整天都在办公室，尽可能地简洁准确。 但到了晚上，她独自坐在她的公寓里，害怕这座城市。

有时她会冲到塞申斯家的公寓，但好心人认为她气喘吁吁地想知道来自巴拿马的所有消息，这让她感到厌烦。 她已经远离城镇，以至于第六次断言“很遗憾基蒂威尔逊要嫁给那个一文不值的克拉克男孩”这件事引起了她的兴趣。 她对他们的留声机更加厌烦，他们在上面一遍又一遍地播放着同样的二十张唱片。 她会快速地、不令人信服地找借口说必须赶紧离开。 他们穿着拖鞋的愚蠢是对她母亲记忆的亵渎。

她每天都在喧闹的街道、拥挤的电梯、疯狂的午餐室，以及最重要的地铁体验，让她对这座城市的力量半是歇斯底里的恐惧加剧了。

令人惊叹的、不可思议的地铁，以及人类可以习惯它的事实，同意每天花一个小时在里面。 钢制火车以每小时 XNUMX 英里的速度在 XNUMX 层楼房下叮当作响，这其中有英雄的一面。 工程师们的工作做得很好，在钢铁和水泥方面做出了很好的思考。 然后商人和官僚们把这个伟大的想法变成了诅咒。 地铁里有讲故事的年轻人所寻求的所有浪漫：火车上挤满了令人难以置信的复杂人物——神圣罗马帝国的侯爵夫人、犹太工厂工人、怀俄明州的投机者、爱荷华州的奶农、吵架的意大利情人，以及他们戏剧性的故事，他们在城市面具下的每一种人类情感的流动。 但是，无论这些戏剧性的角色对于偶尔的观众来说多么引人注目，对于地铁的永久农奴来说，它们都只是一种气味、一种困惑…… 一个长长的地铁站，一个水泥平台的地下墓穴，对于每天早上在那里等待的疲惫女孩来说，这是城市景观的主要特征。 一个干净的空间，但潮湿、陈旧，就像通往监狱的走廊——确实如此，因为每天早上 Una 都通过它进入一天的商业生活。

然后，火车驶来，填满隧道，就像活塞撞进汽缸； 匆忙上车。 暗恋对男人来说是折磨和疲劳，但对女人来说是恐怖的。

Una 站着，一个身材魁梧的男人尽可能地靠近她的身边，一个衣冠楚楚的职员挤在她的胸前。 在她的头顶上，有肥皂、丝袜和领子的广告，代表着这座城市的文化和风度。 在拐弯处，车轮发出一声长长的、野蛮的呜呜声，火车倾斜了，她被扔进微笑着的店员的怀里，后者紧紧地抱住了她。 她绝不能像进入投票站那样不雅观，她的嘴里已经闻到了书记员的香烟和洋葱和腐烂的牙齿的强​​烈选举气味。

一个很好的东西，地铁。 它确实让 Una 因叛逆思想的开始而颤抖，这是温文尔雅的传教士做不到的。 她几乎歇斯底里地憎恨这种日常的侮辱，这种侮辱使她干净、冷静的女性形象蒙上了一层噪音、气味和人际接触的油脂。

就像地铁一样，她中午在餐馆里肘击不纯的食物也是如此。

作为报酬，她被允许与特洛伊·威尔金斯一起工作一整天。 而对于天堂和绿色地球，她有一把椅子和一张桌子。

但是人类有机体可以适应北极的寒冷和印度的炎热，适应不断的劳动或奢侈的长期衰弱，学会忍受。 不情愿的穿衣，寂寞的早餐，地铁，枯燥的工作，午餐，午饭后的困倦，三点钟的绝望，老板的坏脾气，又是地铁，一个没有爱情，没有创意工作的孤独公寓； 终于睡了一个长觉，这样她就可以精神焕发，享受另一轮的快乐。 日子就这样过去了。 然而，在整个过程中，她找到了乐趣，不时大笑，证明了人类的英雄主义和不假思索的奴性。

§2

感觉有人靠近她的需要促使乌娜卖掉她的家具，从公寓搬到寄宿公寓。

她回避了塞申斯夫人的建议。 她确信塞申斯夫人会忙得不可开交，并为她找到一个体面的地方，在那里她必须感到高兴。 她不想高兴。 她想思考。 她甚至买了一本有文章的严肃杂志。 不是她读的。

但她害怕再孤单。 不管怎样，她会去探索这座城市。

在众多纽约中，她只找到了晨边公园、中央公园、河滨大道、购物区、沃尔特向她发现的餐馆和剧院、几条市中心的办公街道以及她自己的干旱公寓区。 她不知道激增的东区、工厂、无尽的半郊区——也不知道第五大道。 她的母亲和塞申斯夫人向她灌输了一个真诚的想法，即纽约的大部分地区都不太好。 在这座城市的两年多时间里，她从未见过百万富翁或罪犯； 她既不知道财富的美丽，也不知道贱民的贫穷。

十月的一个星期六中午离开办公室时，她看起来一点也不像冒险家——淡薄、和蔼、相当胆怯，苍白的头发和学校老师的眼镜，清秀的脸颊被优雅的哀悼所衬托。 但她正在占领纽约。 她一遍又一遍地说：“哎呀，我可以去任何我想去的地方住，也许我会遇到一些令人着迷的人。” 她对这些迷人的人不是很确定，但他们暗示可以和女孩一起玩，而且——她犹豫了——绝对是男人，不同于沃尔特的男人，他们会恭敬地触摸她的手。

她穿过陌生的街道。 她从报纸的“求购广告”页面上拿了各种各样的“食宿”剪报，乖乖地按照他们的提示找到了完美的地方。 她坚决没有在报纸上没有登出广告的地方停留，尽管几乎每栋房子，在某些地区，都有一个标志，“出租房间”。 与她敢于亲眼看到的相比，尤娜仍然相信公开版画中出现的任何内容的真实性。

广告把她带到了城里十几个房客经常光顾的地方，他们是住在别人房子里的孤独、灰色、疏离的人。

这并不像她希望的那样出色。 城里的炮灰，那些从未受过训练的人，以及那些灰心丧气的人，实在是太尖锐了。 几乎不可能区分一条街道和另一条街道。 记住她是在十六街还是二十六街。 总是一排排红砖或褐砂石的房子，一模一样，单调的只有不常出现的仓库或阁楼建筑才能打破； 总是同样可疑的石阶登上，同样在寻找钟声，同样的等待，同样的懒惰，多疑的女房东，同样带着棕色帽子架的邪恶走廊，一个角落被染成黄色的钢版画，一个楼梯前有一个椭圆形的大洞，地毯磨损到地板，有卷心菜的味道，不通风。 总是有同样的逃跑欲望，尽管她礼貌地等待着，而女房东用同样熟悉的刺耳声音重复着同样的公式。

然后，在她逃到街道上相对清新的空气之前，乌娜必须礼貌地跟着气喘吁吁的女房东来到一个房间，房间里满是肮脏的地毯、凹凸不平的床垫和家具，所有东西都磨损了。 最后，总是用同样的短语 Una 想要饶恕那个女人：“好吧，我会考虑的。 非常感谢你带我看房间，但在我决定之前——想环顾四周——”

女房东一天听十遍的话。

她对女房东产生了一种深切的怜悯。 面对她明显的厌恶，他们非常耐心。 就连他们的怀疑也不过是被打狗的咆哮。 他们叹了口气，对她关上了门，并没有试图说服她留下来。 她的心因缺乏想象力而痛。 与昆虫世界的女房东蜘蛛相比，他们没有更多的想象力，它们有着不变的、本能的、祖传的蛛网。

打猎带来的极度身体疲倦加剧了她的抑郁。 不是那天下午，直到两周后，她才在列克星敦大道上一个又大又长又阴沉的铁路公寓里找到了一个房间，由一位卷发的年轻簿记员和他漂亮的妻子主持，他们向他们的客户表示同情，并提供了广泛的服务。和关于附近电影屋的科学数据，以及既不科学也不广泛的董事会。

是时候让尤娜牺牲与母亲的最后一次物质接触了； 为了卖掉她从那时起就知道的家具，她在巴拿马还是个婴儿时，从这把马毛椅上爬下来，穿过同样的棕色地毯，爬到这张红色长毛绒沙发上。

§3

卖家具并不难； 她甚至可以带着不快的毅力阅读和焚烧她父亲的信件。 尽管她很温柔，但Una还是有一些摆脱旧事物的年轻人的喜悦，为获得新事物做准备。 当她在衣柜的高架子上找到她母亲的草帽时，她哭了起来，就像戈尔登夫人离开的那样，好像她母亲随时可能进来，戴上它，然后开始散步。 当她遇到沙发底部的小裂缝时，她再次抽泣起来，这是她自己婴儿的手指在试图扩大海盗洞穴时所造成的。 这带来了她的父母不朽和全智的日子； 当她父亲大声朗读报纸的家庭起居室是抵御外面所有可怕世界的安全措施时。

但是对于这些回忆，Una 可以关闭她的心。 对于一件荒谬的事情，因为它是活的，Una 无法关闭她的心——老年金丝雀。

或许她可以随身携带它，但她感到困惑的是，迪基在别人家里不会受到赞赏。 她回避要求塞申斯一家收留这只鸟，因为她从那个自鸣得意的家庭那里得到的每一份帮助都是一种纽带，将她与他们的已婚少女生活联系在一起。

“哦，迪基，迪基，我要拿你怎么办？” 她哭了，一根手指从笼子的铁丝里滑过。

金丝雀跳到她身边，试着用唧唧喳喳的问候声。

“即使你生病了，你也试着唱歌给我听，妈妈确实爱你，”她叹了口气。 “我就是杀不了你——就这么相信我。”

她转过身去，试图通过忽略它来解决问题。 当她在整理衣服时——每一层都有她母亲的痕迹，腰间和蕾丝领子的每一处皱纹——她都在听笼子里的鸟儿说话。

“我会想办法——我会找到一个想要你的人，亲爱的迪基，”她时不时地绝望地喃喃道。

晚饭和夜幕降临后，她的神经更加紧张，因为在她的一生都快要崩溃的时候为一只放荡的老鸟担心似乎很愚蠢，她歇斯底里地跳起来，从笼子里抢了迪基，小跑下楼到街上.

“我会把你留在某个地方。 有人会找到你的，”她宣称。

她用一只对它温暖的小羽毛超级敏感的手把它抱在胸前，把它藏起来，直到她找到了一个废弃的公寓门口。 她赶紧把鸟放在入口台阶旁边的石栏杆上。 迪基比很多天都更欢快、更甜美地唧唧喳喳，然后自信地跳回到她的手上。

“哦，我不能把他留给男孩们折磨，我不能带走他，我不能——”

她突然一阵痉挛，把鸟扔到空中，然后跑回公寓，抽泣着说：“我不能杀死它——我不能——死太多了。” 渴望再次听到它那颤抖的歌声，却又不敢走到窗前去寻找它，苦涩的匆忙完成了她摆脱事物——事物——事物——那些是石头的东西的工作。囚禁的过去。

§4

Una 终于到了陌生人家里时，害羞已经结束了。 她坐在那里惊奇地发现，这个房间的方形白色小房间永远是她的，她才来这里一两个小时。 她无法让它与她对它的第一印象相似。 现在走廊实际上是她生活的一部分——每天早上，当她走出房间时，她都会面对一个杂志封面女郎的照片。

塞西塞斯夫妇的一位年轻女性朋友戈尔登（Golden）在一间只有一间浴室的小公寓里，要保持她的少女风度，这让她的情绪更加激动。 Una 因没有一位处女朋友可以分享她日益萎缩的谦虚而得救。 她只需要理所当然地在洗手间等待轮到她，而她不知不觉地被这些呆板的普通人解决他们强迫亲密关系的复杂性所打动的体面所打动。 当她疯狂地裹着她的处女浴袍并在大厅里经过一个男人时，他从容地走过，没有像塞申斯先生从他温文尔雅的配偶那里学到的那种摇摇欲坠的道歉。

她起初无法区分她的同伴。 渐渐地，它们变得不同，变得重要。 他们为她准备了无数的惊喜。 她不会想到鱼市里的簿记员会很有魅力。 特别是如果他将这种无定形的职业与寄宿家庭的老板结合起来的话。 然而，她的房东赫伯特·格雷（Herbert Gray）有着田径运动员的外表，他对无知的坦白以及对电影中在他看来英勇、庞大、多彩的任何事物的天真热情，与她镇上的几个年轻人一样令人钦佩。曾经艰难地穿过普林斯顿或宾夕法尼亚州，然后回来从事法律或医学或商业的绅士继承。 而他的妻子，圆圆的，清秀的，笑起来很轻松，穿着粗犷的衣裳，让她那廉价的腰身显得很灵动，在任何事上都是她丈夫的同志，这些苦苦挣扎的无名小卒拥有了世间所有的财富。

灰人把乌娜当作他们的客人来招待，但他们并没有打扰她。 他们出生在城市，在城市的教导下让其他人过自己的生活。

灰人租了一间比他们自己大两倍的公寓。 其他像僧侣一样住在狭窄的“铁路”大厅的空荡荡的走廊上的其他房客，除了尤娜之外，还有三个：

一个城市的失败，一个有十万次失败的，一个头发花白，整洁的男人，他什么都做过，什么都没做，现在他含糊其辞地说他在“从事收藏业”。 他读过狄更斯，并下了一盘高超的国际象棋。 他喜欢让人认为他的过去是勇敢的，有着神秘的光彩。 他含蓄地谈到了伟大的律师。 但他只是作为一家大型律师事务所的文员接近他们。 他感谢任何人注意到他。 像大多数失败者一样，他学会了什么都不做的艺术。 整个星期天，除了在中央公园散步两个小时，和赫伯特·格雷下一场国际象棋，他在自己的房间里闲逛，睡觉，看着他的长袜脚，一副深思熟虑的样子，打哈欠，在星期日的报纸上捡起来. 尤娜有一次看到他在一个阳光明媚的秋天星期天下午打盹，就讨厌他。 但他礼貌地对她为特洛伊·威尔金斯（Troy Wilkins）的工作感兴趣，小心翼翼地准确地说：“早上好，小姐，”他对她就像她隔间里的燃气加热器一样熟悉。

第二位房客是一位忙碌而矜持的女士，她来自堪萨斯城，与某个分馆有关系。 她通过封闭自己的情感、冒险感和对友谊的希望，解决了女性在这个城市计划中缺乏位置的问题。 在发现 Una 对九至十一岁儿童的最佳阅读材料没有什么有趣的意见后，她从未与 Una 交谈过。

这些温文尔雅、无关紧要的城市流浪者、灰人、失败者、图书馆女，对 Una 而言，与街上那些近在咫尺但又如此疏离的人群一样，无足轻重。 但是剩下的那位寄宿生因他吵闹的呜呜声而惹恼了她。 他是个不成熟的特立独行者，有着水蓝色的锐利眼睛，细细的小胡子，大牙，没有值得注意的下巴。 一个晚上，当其他人在发霉的餐厅里端庄而沉闷时，他会蹦蹦跳跳地喊道：“我们如何在这个明亮而温暖的夜晚找到我们的 seskpadalian 自我？ 赫比，你的洞察力是如何训练的？ 什么是好词，金小姐？ 好吧，好吧，如果这里不是我们的老朋友，J. Pilkington 咸牛肉牧师； 你好吗，皮尔基？ 白菜老太太也感觉不错吧？ 嗯，嗯，还在讨论电影，赫比？ 对 Mary Pickford 有什么新看法吗？ 好吧。 说，我遇到了另一个和你一样疯狂的人，赫比； 他认为威廉·詹金斯·布莱恩是一位伟大的政治家。 让我们听听更多关于自由白银贤者的信息，赫比。”

小个子从来不满足，直到他把他们引到如此激烈的争论中，以至于有人会站起来，扔下一张餐巾，咆哮道，“好吧，如果这就是你所知道的——如果你们都这么无知，你根本不值得争论，”然后大步离开。 当一般话题失败时，打扰者会向图书馆女职员讲授路易莎 M.奥尔科特，或者他对基督教科学的漫不经心的调查失败，或者格雷夫人关于餐厅里的照片——十几个苹果和橘子，她在百货公司的特卖会上买的。

特立独行者的名字是菲尔莫尔·J·本森。 陌生人叫他本尼，但他更亲密的熟人，与他交谈了至少一个小时的人，被要求叫他菲尔。 他对自己的名字说了很多漂亮的双关语。 令人惊讶的是，他是一名医生——不是研究科学的那种，而是研究人性易受骗性的那种——“操纵骨学博士”。 他通过函授课程获得了文凭，并在退休的店主中拼凑了一个小练习。 他是掠夺这座聪明城市的奇怪而无礼的造假者种族之一。 他没想到小灰人家里有人叫他“医生”。

他喝威士忌赌钱，在与女人的关系中不道德，脸皮厚，公然。 他曾经是一名报童，一名承包商的文员，靠运用他的智慧爬上去了。 他大量阅读——报纸、廉价杂志、医学书籍； 他对每件事都有自己的看法，并且通常在小灰人的争论中把每一个人都精疲力竭。 他通过给予他们同情和按摩来帮助他的病人。 如果这座城市不喜欢在摇摇欲坠的街道上把他训练成一个非常肆无忌惮的人，他就会成为一名优秀的公民。

乌娜起初对菲尔·本森感到厌恶，然后感到困惑。 他会用庄严的莎士比亚词句向她讲话，这是他小时候从音乐学院画廊听到的。 他会向她引用诗歌。 当他在争论朗费罗或惠蒂尔谁是更好的诗人时，他几乎让图书馆女服务员闭嘴，让她印象深刻，他模仿了整个“雪界”。

她认为菲尔一般豌豆象鼻虫的外表隐藏着诗人的灵魂。 但是当菲尔对格雷夫人咆哮时，她被她愉快的寓言震惊了：“说，面包师用这个馅饼做什么？ 局还是中继？ 到目前为止，我已经在我的平板上找到了三双袜子和一个安全别针。”

漂亮的格雷夫人既受伤又气愤，而她的丈夫则咆哮道：“噢，别在意那个留声机，艾米。 他的钟楼里有蝙蝠。”

尤娜对其他人沉默寡言的温柔产生了一种犹豫的喜爱，这只昆虫破坏了他们的野餐，这让她很生气。 但晚饭后，菲尔·本森懒洋洋地走到她身边，坐在她椅子的扶手上，说：“我非常抱歉，我对你造成如此大的打击，戈尔登小姐。 哦，我能看出来，好吧。 你是这里唯一能理解的人。 不知怎的，在我看来——你和我认识的其他女人不一样。 有一些东西——不知何故它是不同的。 A——气质。 你梦想着比食物和衣服更高级的东西。 哦，”他举起一只鄙视的手，“别否认。 我非常认真，Golden 小姐。 即使你还没有醒来，我也能看到它。”

荒谬之处在于，至少在他说话的时候，Phil Benson 先生确实相信他所说的话，尽管他从前一天晚上读到的一本关于流浪汉的杂志故事中借用了他的所有观点。

他还谈到在这个邪恶的城市里读好书，看好戏，以及缺乏好的影响。

他并没有做过头。 他在 XNUMX 分钟后就离开了——在第三大道的凯利泳池客厅里寻找影响力。 十点钟，他回到自己的房间，赤脚坐在床上，在床上读了一个故事。 活泼的纱线. 在隔墙之外，离他大约四英尺的地方，乌娜·戈登躺在床上，光滑的手臂枕在她疼痛的头后，担心菲尔没有机会。

她在他的粗鲁无礼中发现了与沃尔特·巴布森（Walter Babson）反复无常的兴奋的扭曲相似，这赢得了她的青睐，因为爱一直在寻找已故之神的新形象。

第二天晚上菲尔改变了他的策略，早点来吃晚饭，在她走进餐厅时碰了碰尤娜的手，小声嘀咕道，“我一直在想你昨晚说的有用的话，金小姐。”

后来，菲尔和她谈到他渴望成为一名伟大的外科医生——他的巨大优势是几乎是真诚的。 他顺着走廊走到她的房间，牵着她的手，缠绵道了晚安。

尤娜走进她的房间，关上门，整整五分钟都惊呆了。 “为什么！” 她喘着气，“小男人要跟我做爱！”

她为这荒谬的事笑了起来。 天！ 她有她的理想。 正确的人。 他可能会像沃尔特·巴布森（Walter Babson）——尽管更可靠。 但不管这个典范的性质如何，他在各方面都与那个向她道晚安的生物截然相反。

她坐下来，试着读那份报纸，试图让菲尔忘掉她的思绪。 但他一直在回来。 她幻想自己能在大厅里听到他的声音。 她放下纸来听。

“其实我对他很感兴趣！” 她惊叹道。 “哦，这太荒谬了！”

§5

既然沃尔特已经让男人的存在对她来说很自然，Una 需要一个男人，他触摸的兴奋，他声音的安慰。 她无法耐心忍受与世隔绝的空虚。

即使她在大力向自己表示他是荒谬的，但她还是不安地意识到菲尔是男性化的。 他的爪子很强壮； 她能感觉到他们紧紧抓住她的手。 “他是一只老鼠。 我真希望他不要——吐口水！” 她不寒而栗。 可在她的轻蔑之下，却是涌动的情绪…… 一个男人，虽然不是什么男人，但又是一个男人，想要和她的手接触，渴望和她在一起。 在她白色的小房间里，感觉就像夜晚或大海一样巨大。 欲望，还有更多的好奇，让她躁动不已。

她心里揣测着，扯了扯自己黑色丧腰的袖子：“我不知道，如果我有妈妈去世时准备做的橙棕色连衣裙，我会更有趣吗？……哦，可惜！”

然而，她从白釉摇椅上跳了起来，塞在她那优雅的棉质紧身胸衣罩里，盯着镜子里的自己的形象，抚平她的脖子，直到皮肤变红。

§6

周日中午的晚餐后，菲尔和她聊了一个小时。 她去过教堂； 已经向一个无形且反应迟钝的神明承认了不确定的罪过。 她觉得自己是正义的，并表现出来了。 菲尔抓住了线索。 他牺牲了他准备说的关于格雷夫人的饺子的所有诙谐的话； 他默默地凝视窗外，直到她想知道他在想什么，然后他蹒跚地开始复习他说他在上周日听过的一篇讲道——尽管他一定是弄错了，因为他每天都打几场凯利台球。星期天早上，还是睡到中午。

“传教士谈到了女性的影响力。 你不知道在男人的生活中缺乏女人的影响是什么，金小姐。 我可以在我的病人中看到可怕的后果。 我告诉你，当我坐在教堂里看到彩色窗户时——”他不祥地叹了口气。 他的手落在了她的手上——他瘦弱的爪子，因为按摩浮肿的老人而变得强壮而热血。 “我告诉你，我只是多愁善感，我做到了，想到了我所缺乏的一切。”

菲尔悲伤地融化了——与贝基·罗森塔尔小姐一起在百老汇上段愉快地散步，贝基·罗森塔尔小姐，Sans Peur 裤子和工作服公司的下水道——而在她的房间里，尤娜为他对善良的孤独渴望感到悲伤。

§7

两个晚上后，当十一月温暖到一个转瞬即逝的印度夏天，金色的天空与城市街道上的小人相距甚远，可悲的是，乌娜焦躁不安，独自出发去散步。

菲尔一直保持沉默，瞥了她一眼然后离开，好像他很尴尬。

“我希望我能为他做点什么，”她一边想，一边冲下楼来到公寓的门口。

菲尔在台阶上，抽着一支香烟大小的雪茄，抓着下巴，和他的亲戚，阴沟麻雀喋喋不休。

他完成了他的德比战。 他用手指灵巧地翻转了他的雪茄，不知何故激怒了她。 她因为激动而自称是个小傻瓜，但她无法摆脱只有男人才会这样打响指的想法。

“去看电影吗，戈尔登小姐？”

“没有，我只是出去散散步而已。”

“嗯，比如说，散步，那是我住的地方。 你为什么不邀请菲尔叔叔一起带你去看看小镇？ 哦，我是在他们去布莱恩特公园的水库野餐的时候知道这个小镇的。”

他没有邀请就大摇大摆地走到她身边。 他没有给她拒绝他的公司的机会——很快她就不想了。 他带她到格拉梅西公园，那里是乡村时代最美好的回忆，端庄的红白相间的房子环绕着围栏花园。 他向她指出普林斯顿俱乐部、哥伦比亚俱乐部、国家艺术和球员俱乐部，并宣布离开最后一个的两个人是约翰·德鲁和美国最著名的编辑。 他带她去了斯图文森特公园，这是旧伦敦外的一个贫瘠广场，一边是贵格会学校，另一边是热闹的贫民窟。 他带她穿过东区的街道，在那里犹太恋人游行经过数英里的手推车，可敬的拉比们在出售棉袜的间隙阅读塔木德，并向她展示了一个小咖啡馆，那里是小偷的聚集地。 她对与黑社会的接触感到兴奋。

他带她去了一家立陶宛餐馆，在一条破败不堪的街道上。 餐厅的一半挤满了在肮脏的桌子上打牌的毛茸茸的立陶宛人； 另一半是前来参观贫民窟的游客的清净之地，而这里，在这些“贫民窟”的中心，只见彼此。

“稍等片刻，”菲尔说，“一群 Seeing-New-Yorker 会来到这里，认为我们是骗子。”

十分钟后，一车来自中西部的胆怯的游客蜂拥而至，并试图表现得好像他们已经习惯了鸡尾酒。 尤娜看到他们偷偷地盯着菲尔和她自己，她很高兴。 她一只手放在大腿上，另一只手放在桌子上，身体前倾，努力装出一副强硬的样子，而菲尔则假装在和她吵架，这两个罪犯的一瞥，让这两个犯人的眼神深深地吸引住了旅人的单纯。 Una 真的很喜欢表演； 有一段时间，菲尔是她玩耍的伙伴； 当绊倒者沙沙作响地出去查看其他恶习时，她无拘无束地向菲尔微笑。

他立刻利用了她的微笑，利用了他们的陪伴。

他的战术真的和绊脚石一样单纯。

她一直在喝姜汁汽水。 他现在敦促她“喝一杯真正的酒”。 他秘密地喃喃自语：“来点雪利酒、新奥尔良的嘶嘶声或布朗克斯。 那会让你心动。 不足以影响你的身高，但足以让你振作起来。 然后我们会去跳舞，真的有时间。 哎呀！ 可怜的孩子，你没有得到任何乐趣。”

“不不不，我 决不要 触摸它，”她说，她相信了，忘记了她和沃尔特巴布森一起喝过的红葡萄酒。

她觉得不安全。

他嘲笑她； 从他的医疗经验中向她保证“很多女人都需要一点滋补品”，并为她大吵大闹地订购了一杯雪利酒。

她只是啜了一口。 她想逃。 他们所有暂时的坦率联系都消失了。 她害怕他； 她讨厌给她端来酒的和蔼可亲的侍者； 会拿走他的银币的胖老板，尽管这是她灵魂的代价； 人行道上的警察，从没想过要保护她； 以及整个可怕的城市，这些城市都从沙龙中获利。 她看着房间尽头的另一对夫妇——一个肥胖的男人和一个年轻漂亮的女孩，她歇斯底里地喝醉了。 不是因为她参加了巴拿马的基督教妇女节制联盟，听到他们谴责“恶魔朗姆酒”，而是因为现在她身上到处都是令人作呕的酒味，她突然变成了一名十字军。 她跳起来，抓起手套，厉声喝道：“我不碰那些东西。” 她大步走下房间，走出餐厅，转身离开，一次也没有回头看菲尔。

大约 XNUMX 秒后，她看到了一张 Phil 试图追赶她的幽默照片，但在服务员面前停下来支付他的支票。 她开始怀疑自己试图通过冲进餐厅来杀死恶魔朗姆酒是不是有点可笑。 但是“我不在乎！” 她坚决地说。 “我很高兴我采取了立场，而不是像我对沃尔特那样漫无边际地想知道这到底是怎么回事。”

菲尔追上她，立即开始抱怨。 “说吧，你肯定看到了你自己——也看到了我——让我坐在那里，服务员用他的胸部对着我笑。 主！ 我再也不敢靠近那个地方了。”

“你自己的错。” 这个问题太清楚了，她也没有混淆。

“这不全是我的错，”他说。 “你不必喝酒。” 他的声音变成了一种可悲的呜咽。 “我以我所知道的最好的方式向你展示了热情好客。 你永远不会知道你是如何伤害我的感情的。”

问题顿时又变得复杂起来。 或许她 民政事务总署 伤害了他基本的礼貌。 也许沃尔特·巴布森会同情菲尔，而不是她。 她偷看菲尔。 他跟在后面，一副没有改变的婴儿般凄凉的样子。

她很不舒服，因为她在公寓里说了一个简短的晚安。 她半是希望他能给她一个反悔的机会。 她认为他和他受伤的感情非常重要。

她在不安的颤抖中脱下衣服。 她把薄而漂亮的和服披在睡袍上，编了辫子，蜷缩在床上，责备自己对没机会的老鼠如此白目。

很晚了——十一点多了——敲门声。

她开始，死死地听着。

大厅里传来菲尔的声音：“把门打开半英寸，戈尔登小姐。 有话想说。”

她对他的怜悯，让他的恳求如同命令一样。 她把她的和服拉近，偷看他。

“我知道你醒了，”他低声说。 “看到你门下的灯。 我一直很担心。 一世 没有做 意思是让你震惊，或者什么也没有，但如果你觉得我 做了 意思是，我想道歉。 哎呀！ 我，如果我认为你被冒犯了，我会睡不着觉。”

“没关系——”她开始说。

“说吧，进餐厅。 大家都去睡觉了。 我想解释一下——哎呀！ 你得给我一个机会做好。 如果 您 不要对我施加任何好的影响，我想没有人永远不会。”

他的低语充满了男性的紧迫感，沙哑，大胆。 她瑟瑟发抖。 她犹豫了一下，没有回答。

“好吧，”他哀悼。 “我不怪你，但是这很难——”

“我来一会儿，”她说，然后关上了门。

她很兴奋，满脸通红。 她把辫子缠在头上，淡金色的温柔辫子，她那张普通的脸，被框起来，年轻而甜美。

她赶紧跑到餐厅。

灰人白天用作自己卧室的“客厅”是什么，但餐厅有一个又大又丑的皮革长椅和两个摇椅，它是次要客厅。

菲尔在长椅的尽头等着。 她走向一个摇椅，但他在长椅的另一端为她堆了沙发垫，她乖乖地在那里沉了下去。

“听着，”他用一种崇高的哀悼语气说，“我不知道，我永远不知道， 曾经 让你明白我只是想给你一个美好的时光。 我看到你在哀悼，我想，‘也许你可以让她高兴一点——’”

“对不起，我没听懂。”

“尤娜，尤娜！ 你以为你能屈尊去帮助像我这样的坏蛋吗？” 他要求。

他的手落在了她的手上。 抚慰了她冰冷的手。 她让它躺在那里。 说话对她来说变得困难了。

“为什么，为什么是——”她结结巴巴地说。

面对她对他的轻蔑，她全都接受了信仰。

“哦，如果你可以——如果我能让你有时不那么孤独——”

他的声音里带着危险的温柔； 因为这只老鼠受过训练以荒谬的做法来欺骗神经症患者，可以像怜悯之母一样低吟。

“是的，我有时很孤独，”她听到自己承认——遥远的，梦想的，需要她母亲和沃尔特曾经给她的亲密爱。

“可怜的小女孩——你的教育和教育比我好得多，但你必须拥有同样的友谊。”

他的手臂搭在她的肩膀上。 有那么一瞬间，她靠在他身上。

她对他的所有轻蔑顿时凝聚成一种冲动。 她跳了起来——正好赶上他脸上的笑容。

“你这个阴沟鼠！” 她说。 “你不值得我告诉你你是什么。 你不会明白的。 除了阴沟，你什么也看不见。”

他完全没有受到干扰：“可怜的东西，孩子。 弱回来。 听起来像是一场戏剧。 但是，说，听着，老实说，孩子，你误会我的意思了。 拥抱一下有什么害处——”

她逃走了。 她在她的房间里很安全。 她站着，双臂张开。 她不觉得被这脏东西弄脏了。 她胜利了。 在隔壁公寓楼顶的一个水箱的轮廓中，她看到了一座坚固的信仰之塔。

“现在我不用担心他了。 我不必再做任何决定了。 我知道！ 我完事了！ 再也没有人能因为对性的好奇而得到我。 我自由了。 我可以在事业上奋力拼搏，仍然保持清洁。 我可以！ 我渴望——即使是那只老鼠。 我——尤娜金！ 是的，我是。 但我不想回到他身边。 我赢了！

“哦，沃尔特，沃尔特，我确实想要你，亲爱的，但没有你我也能过得很好，我会保留你的神圣形象。”

特洛伊·威尔金斯先生办公室里四分之三的尤娜正在经历那些一成不变的常规时期之一，当时所有过去的戏剧似乎都不真实，没有任何新奇的事情发生，也显然永远不会发生——这样一个沉闷的和平时期占据了我们生活的主要部分。

她唯一确定的印象是日常工作的细节，办公室的物理方面，以及“老板”的存在。

§2

日复一日的工作细节：信件到达，分类，打开，听写回答，答案密封和盖章（几乎每天都有相同的气喘吁吁的危机，从一些非常重要的信件中下来）......。 来电者的接待； 欢迎客户； 向寻找职位的人提供周到但坚定的保证，“没有空缺就在 当下——”恼人的电话的温文尔雅接听…… 提交信件和计划； 从报纸上剪下房地产转让项目…… 贝西·克雷克 (Bessie Kraker) 和上班族的监督。

同样固定的是肮脏的办公室本身的细节。 像许多以拥有最智能的郊区住宅而自豪的人一样，威尔金斯先生满足于办公室简陋和不方便。 他认为漂亮的办公室在某种程度上是柔弱的…… 他并不柔弱； 尽管 Una 每天都用抹布和打蛋器跟踪粗心的女洗衣工，但它作为一个装满了烟灰缸的烟灰缸并不装饰。 她知道每一寸土地，就像园丁知道他的阴谋一样。 她总是忍不住注意到并用手指在威尔金斯先生私人办公室周围橡木玻璃隔板的鹅卵石玻璃上划过，每天都要经过数百次。 当她半夜醒来时，她的指尖会准确地回忆起那粗糙表面的感觉，甚至能回忆起书柜上方玻璃上一个小瑕疵的锋利边缘。

或者她会想起地板抹布——办公室磨难的真实象征……

它总是挂在 Septimus 大楼为三层楼的女性提供的女性洗手间的固定洗手盆下方的扭曲的球形铅管上。 那是一块古老的石灰色破布，磨损的边缘异常僵硬，毛茸茸的怪异——一具擦洗布的尸体 僵尸. 乌娜对自己总是观察如此不可爱的物体感到恼火，但在她去洗手的放松时刻，她对那块永恒的抹布和洗手间的肮脏——破裂和黄色——过于敏感——脏兮兮的洗脸盆，冬天刺痛的冷水，她为了找到一个干燥、干净、方形的空间而绕来绕去的滚毛巾，直到一阵厌恶的痉挛，她才挣脱出来。脸和手半干的洗手间。

女人的位置在家里。 毫无疑问，在与男人竞争的商业胜利中，尤娜纯粹是反常的，在它的咔嗒声滚轮上跑来跑去的灰色湿毛巾，以及想知道她是否会在她的整个余生中看到那块死了的擦洗抹布。

贝茜和她只有一个废纸篓，这一事实同样令人讨厌，当乌娜伸手去拿时，它总是在贝茜的办公桌上。

或者说供应柜的门总是颤抖着卡住。

或者说，周四，也就是一周的下午三点，似乎不可能把乏味的事情忍到周六中午； 而且，她的钱总是在星期五之前用完，所以星期五的午餐总是对她饥饿的侮辱，直到星期六发薪日之后，她才能从清洁工那里拿到手套。

Una 对办公室很了解，它几乎没有提供任何美丽的惊喜。

她知道特洛伊威尔金斯先生的策略。

所有的经理——“老板”——“首长”——都有保持纪律的策略； 他们认为对部下隐藏得很深的诡计，而那些部下则非常了解和讨论…… 有些老板“虚张声势”，有些人说谎，有些人用良好的友谊或严肃的礼貌来代替工资。 这些都不是威尔金斯先生。 他是一个呆板的诚实和笨拙的父亲。 但他是一个咆哮者，一个抱怨者； 他大喊大叫并受戒，以鼓励勤奋并防止他的羔羊要求“加薪”。 因此，他也试图掩饰自己的错误； 当在他自己的办公桌上而不是在文件中发现了一封每个人都在焦急寻找的丢失的信件时，他会大声说：“好吧，你为什么不告诉我你把它放在我的桌子上，呵呵？” 他也是一个拖延者，在扑克牌中，他是一个善解人意的人。 他会软弱地拖延数周的决定，然后全力以赴让他的办公室匆忙完成任务以赶上进度； 有一种男性通勤者歇斯底里的形式，因为 Una 和 Bessie 没有在奇迹般的短时间内打字…… 他从不诅咒； 他是一位教会信徒，认为人类的主要目标之一就是不说“地狱”和“该死”这些神秘的词； 但他可以让“该死的”和“为什么在 tunket 中”听起来像赌博一样亵渎...... Una 的职责是假装相信威尔金斯先生是大纽约地区最伟大的独资别墅建筑师。 有时这让她感到恶心。 但他对自己被取代的能力抱有信心的摇摇欲坠的愿望往往相当可悲，而她会心甘情愿地向他保证，他的竞争对手，热闹的 Soule 年轻公司 Smith & Fissleben，都是骗子。

Troy Wilkins Una 先生的所有这些错误和手段都知道。 毫无疑问，他会在晚上听到这个事实时感到惊讶，在他的盘子架子上，很多椽子，高度建造的郊区餐厅，当他与欣赏的威尔金斯夫人和老鼠一样的小威尔金斯谈话时办公室纪律的艺术； 或者早上在 8.16 火车的第二个吸烟者中，当他告诉世界其他领主“这些速记员都一样——你根本无法让他们学习系统。”

没有记录威尔金斯先生是否也知道尤娜的缺点——她习惯于在 3.30 做梦并试图通过在 4.30 疯狂工作来弥补它； 她的习惯是伪装成一个从未被亲吻过，也不想被亲吻的修女，以取悦好心的贝西·克雷克（Bessie Kraker）； 她把那个上班族送出去买十美分的椰子糖的做法； 以及某种怨恨的敏感和淑女风，这让她很难下达必要的命令。 威尔金斯先生从未作证，但他并不是故事的反派，一些权威人士怀疑他并没有发现尤娜完全完美。

§3

绝不能假设 Una 或她的百万商界姐妹经常对办公室日常工作感到厌烦。

每周存一两次，当他咆哮的时候，一个月一两次，当她觉得每周十三美元太少时，她更喜欢威尔金斯先生——他的诚实，他为人们建造舒适家园的愿望，他的欢快的“早安！” 他打断听写的方式给她讲过时但有趣的故事，他那张沉着可靠的脸。

她在工作游戏中获得了真正的满足——在快速而出色地完成工作中赢得积分和技巧，帮助威尔金斯先生吸引客户。 当她突然出现向他宣布一个谨慎的、长期追求的“潜在客户”实际上已经打电话给他时，她非常渴望。 她对自己一天的工作更感兴趣，而不是那些卖格子布、教代数、治疗疖子、修理割草机的无意义人类的平均水平，因为她每天都能接近完美，期待更好的东西——对某些人来说每周二十甚至二十五美元的绝佳位置。 她的处境当然并不比她的 XNUMX 万自由而臭名昭著的热血同胞更糟糕。

但她的处境也好不到哪里去。 没有戏剧性，没有感情上的荣耀，也没有，只要她与特洛伊威尔金斯不断减少的业务联系在一起，权力就不会立即增加。 同样，与贝西关于威尔金斯先生的不断讨论 - 先生。 威尔金斯的帽子，威尔金斯先生的最新命令，威尔金斯先生丢失的钢笔，威尔金斯先生对 Sky-line Roofing 公司的推销员的粗鲁，威尔金斯先生与承包商马尔登的愚蠢友谊，威尔金斯先生对上班族关于迟到的问题——

充其量，Una 日复一日地度过； 往坏了说，她就像北极夜里的探险家一样无聊透顶。

§4

Una，纽约客，在午餐时间继续她对城市方式和城市潮流的研究。 她去布罗德街看路边市场； 惊叹于那些在打开的窗户后面的小笼子里拿着电话的人； 盯着公园街上的大报社、旧市政厅、下百老汇大街上高耸入云的建筑与革命前的历史交相辉映。 由于听到一位中午演说家对社会主义的攻击，她暂时对社会主义产生了偏见——一个有斑点、衣着破烂的男人，他最喜欢对社会主义者的诽谤是他们被发现了，衣着破烂。 她听到一个黑人高喊着某种她永远无法辨认的宗教的神韵。

有时，她和贝西和上班族一起在铺着报纸的办公桌前吃午餐，吃冷火腿、豆子和男孩从面包店带来的颜色鲜艳的小蛋糕。 有时，她在 Childs 餐厅与速记员一起煮鸡蛋和可可，他们吃烤苹果、浓郁的拿破仑，而且总是喝咖啡。 有时在自助餐厅，她端着托盘，自己吃饼干、牛奶和三明治。 有时在仅限女性的雅顿茶室里，她会遇到慈善工作者和充满好奇心的文学女士，她因雅顿鸡肉炸丸子的卓越品质而忍受了她们。 有时，贝西诱惑她去一家中餐馆，在那里，贝西从东区过来，知道一两个把戏，并没有像游客一样点杂碎，而是点面条和鸡蛋 foo-young。

无论如何，午餐时间和她粗俗的食物目录在尤娜的历史上很重要，因为那个小时打破了常规，给了她一个小时的欺骗性自由意志，在波士顿豆之间选择和——纽约豆。 她得意洋洋的常识得到了证明，因为她选择清淡易消化的食物，下午保持头脑清醒，而她的霸主特洛伊·威尔金斯先生和他的众多商人一样，用牛排和-肾布丁，用雪茄烟和浓咖啡和商店谈话给自己下药，认真地谈论醉酒的邪恶，然后，随着食物和烟草和咖啡和谈话而醉，头晕目眩，眼花缭乱，神经缓慢; 并花了两个小时试图开始工作。

经过几个小时的例行公事，Una 回家了。

她现在乘坐高架而不是地铁。 这在她的生活中很重要。 这意味着整个场景的变化。

在高架上，整个晚上都在她身边，晚上盘旋在她的床上，是担心。

“哦，我今天应该把诺里斯的所有信件都抄下来。 一世 必须 早上起来做的第一件事...... 我想知道威尔金斯先生是不是因为我在外面吃午饭时间太长而感到疼痛？......如果我被解雇了，我该怎么办？”

所以她离开办公室时会担心。 到了晚上，她不会像突然无缘无故地回忆起办公室的环境和事件那样批评自己——被威尔金斯先生打电话时她盯着的 T 字广场的照片吓了一跳…… 她不是因为担心而感到疲倦； 她担心是因为她厌倦了不透气、不自然、紧张的生活。 她担心一切可用的东西，从她的灵魂到她的指甲； 但办公室提供了最多的好机会。

“毕竟，”辛迪加的哲学家说，“办公室一天只需要八九个小时。 剩下的十五个或十六个，你可以随心所欲——闲逛、学习、成为一名运动员。” 这种启发性的建议通常通过对林肯和爱迪生的典故得到加强。

只是——在大多数情况下，你不是林肯或爱迪生，而且你没有做任何改进的事情。 办公室在你身边，在你身上，二十四小时的每一小时，除非你无梦地睡觉并忘记——你没有。 可能像 Una 一样，您不会通过任何锻炼来驱散工作念头。

她经常计划定期锻炼； 在女性杂志上读到它。 但她永远无法让自己跟上卧室健美操的认真小丑； 体育馆要么非常拥挤，要么太贵——甚至想到去体育馆脱衣服和穿衣服也需要比她疲惫不堪的身体更多的主动性。 有步行——但城市街道变得熟悉得令人厌烦。 对于体育，她一直一无所知。

所以整个星期她都沉浸在战斗的气味和声音中，直到周六晚上享受着幸福的休息——每个在职女性都知道的干净、放松的时间。

星期六晚上！ 明天不上班！ 三十六小时自由的前景。 一顿悠闲的晚餐，懒散的脱衣服，洗个热水澡，干净的睡衣，以及干净、光滑的床单。 Una 早早地睡觉，享受对这些奢侈品的沉思。 她甚至戴上了装饰有粉红色丝绸玫瑰的蕾丝床罩。 躺在床上放松，懒洋洋地看一本新杂志上的照片，进入沉睡的乐趣——而不是进入必要的睡眠，这只是另一天劳动的前厅……。

这就是她在这平静的时期最大的快乐。

§5

她希望，Una 正在“努力思考问题”。 使用寄宿公寓这句话的人自然无法转变思维。

她对罗曼罗兰或罗丹或村庄福利没有启发。 她仍在努力确定选举权运动是否具有淑女风，狄更斯还是萨克雷是更好的小说家。 但她真的很想决定。

她编制了一些要阅读的书籍清单，以及要调查的“运动”。 她写了一份有点不连贯的书面声明，说明她想做什么，她把这份声明保存在她最顶层的抽屉里，里面有丝带、衣领、仿珍珠项链、手帕、沃尔特的信件，以及巴拿马和她母亲的照片。

她有时会拿出来，通过添加这样的注释来缓解一天积累的痛苦：

“要友善和人性化。 雇员（如果有的话）； 办公室可怜的洞反正贝克。 经济。 系统; W. 曾经说过，为什么胡思乱想会使情况变得更糟。”

或：

“学习音乐，它带来乡村和西部以及诗歌和一切； 拿钢琴曲。 什么时候有时间。”

因此，Una 总是在黄昏时分疲倦，总是在黎明时分被重新创造，经历了那些永恒的、没有标记的月份之一，那时所有的戏剧似乎都过去了，不真实，显然什么都不会再发生。

然后，一周后，一切都变得惊人——她找到了情节剧和友谊的地方。

我厌倦了灰人。 他们是非常好的人，但他们不会说话，”在二月的一天，在办公室吃午饭时，尤娜对贝西·克拉克说。

“你是什么意思'不能说话'？ 他们是假人吗？” 贝茜问道。

“假人？”

“嗯，当然，又笨又笨。”

“为什么，不，我的意思是他们不会说我的语言——他们不会，哦，他们不会，我想你会说‘对话’。 你有看到？”

“哦，是的，”贝西怀疑地说。 “说，听着，金小姐。 说吧，我不想插手，也许你不会被困在那里，但他们说这是一个死气沉沉的地方——基森小姐，我以前所在的老板的秘书，住在那里——”

“说，为了爱 o' Mike， 对工资盗窃 它： 在哪里？”上班族打断了他的话。

“你关闭了你讨厌的陷阱。 我刚来。 The Temperance and Protection Home，位于麦迪逊大街 XNUMX 号以上。 他们说这有点严格，但是，哎呀！ 有一个' 优 那里有一群贵妇，艺术家什么的，她们说她们可以养活你，而且每周只需 XNUMX 美元。”

“好吧，也许我会看看它，”尤娜半信半疑地说。

无论是令人生畏的名字还是 Bessie 的道德建议，都没有让“女孩之家”听起来很诱人，但 Una 渴望陪伴； 她现在对男人不变的、缺乏想象力的欲望很冷淡。 在女性“艺术家和一切”中，她可能会找到她需要的朋友。

女生节制与保护之家俱乐部是一座庄严的五层白色砂岩结构，铁栅栏严密的门口，坚固而干练，就像一家国家银行。 尤娜胆怯地按响了门铃。 她在一个大厅里等待，尽管有传教椅和红色瓷砖地板，但干净得像修道院一样。 她被允许进入家庭主妇 Harriet Fike 夫人的商务办公室。

Fike 夫人有一个棕色的、细长的脖子和棕褐色的刘海。 她穿着一件男子气概的外套和裙子，除了漂亮的女人外，所有人都称之为“明智”的平底鞋，还有一个巨大的银色十字架。

“好？” 她咆哮道。

“有人——我想了解一下来这里生活的方式——看看这个地方，等等。 你能让人给我看其中一间房间吗？”

“我亲爱的小姐，首先要考虑的不是'有人带你看'或其他任何人一个房间，而是要确定你是否适合来这里。”

费克夫人戳了戳她办公桌的一个隔间，抽出一本灯芯绒装订的书，捂住耳朵，砰的一声打开，用一种基督徒和家一般的方式瞪了尤娜，然后开始发问：

“什么名字？”

“尤娜金。”

“小姐呃小姐？”

“我没有完全——”

“小姐或夫人，我 说过. 你看不懂英文吗？”

“看这里，我不会被送进我所知道的监狱！” 尤娜颤抖着站了起来。

费克太太只是等着，厉声喝道：“坐下。 你看起来好像你有足够的意识来理解我们不能让我们一无所知的人进入这样一个像样的地方...... 我说是小姐还是太太？”

“小姐，”Una喃喃自语，无力地又坐了下来。

“你的教派是什么？......不允许不可知论者或天主教徒！”

尤娜听到自己温柔地宣布：“卫理公会。”

“抽烟？ 发誓？ 喝白酒？ 有什么坏习惯吗？”

“没有！”

“有情人，亲爱的，绅士朋友？ 如果有，是什么名字？”

“没有。”

“他们都是这么说的。 让我告诉你，以后，当您希望所有这些男性堂兄弟来拜访您时，我们将保留提问的特权...... 坐过牢吗？”

“现在真的——！ 我看吗？”

“我亲爱的小姐，如果我说‘是’，你不会觉得很愚蠢吗？ 有 你？ 我警告你，我们查查这些东西！”

“不，我有 不能设立的区域办事处外，我们在美国也开设了办事处，以便我们为当地客户提供更多的支持。“

“嗯，那是安慰...... 年龄？”

“二十六。”

“父母住？ 说出最近的亲戚？ 最亲近的朋友？ 当前职业？”

就在她回答了最后一个简单的问题和 Fike 夫人对她的薪水的可疑询问时，Una 感觉自己好像在作伪证，好像没有像 Troy Wilkins 的办公室那样的地方——而 Fike 夫人知道这一点； 就好像一个大警察藏在桌子后面，随时会跳出来把她拖进监狱。 她以颤抖的谨慎回答。 此刻，她最想做的一件事，就是逃离那个严格监管拿破仑费克夫人的基督徒，逃回灰人。

“以前的历史？” Fike 夫人继续冷酷地继续着这个问题，她通过确定 Una 的野心、健康状况、精神错乱的记录和参考资料来跟踪这个问题。

费克太太合上询问簿，观察到：

“嗯，你还挺新鲜的，但你似乎还可以接受——现在你可以看看我们，看看我们是否可以接受你。 一刻也不要认为这个机构需要你，或者试图把你从罪恶的生活中解救出来，或者我们认为这是纽约唯一可以居住的地方。 我们知道我们想要什么——我们在科学的基础上运行事物——但我们并不自负以为每个人都喜欢我们。 现在，例如，我可以看出你有点不喜欢我和我的方式。 但主爱你，那是不必要的。 对我来说，有必要按照书来管理这个家，如果你足够傻，宁愿选择一个破旧的寄宿房而不是这个卫生的家，为什么，你会整理你的床——或者更确切地说是一些粗鲁的一位女房东会做到的——你可以躺在里面。 跟我来。 不; 首先阅读规则。”

乌娜乖乖地读到，禁酒之家的年轻女士禁止在房间内吸烟、大声喧哗、做饭或洗衣服，禁止在午夜后起床，禁止在任何地方招待“除母亲和姐妹外的任何类型”的访客。家，“除非在为此目的而提供的客厅里。” 十点以后不准出去，除非他们在去之前在“迟到的书”上特别注明他们的名字。 他们“被要求回答关于道德、精神、身体和商业福祉和进步的所有合理问题。”

尤娜忍不住问道：“我想在我们的房间里睡觉是不禁止的，是吗？”

费克太太打量着她，透过她，打量着她，然后说道：“我劝你不要再厚颜无耻了。 你看，你做得不好。 我们在这里承认东区犹太人，她们比宾夕法尼亚和俄克拉荷马州的乡下女孩更快更机智，天堂知道在哪里，所以你最好放弃并尝试成为女士而不是幽默家。 来，我们去看看家。”

到现在为止，Una 已经下定决心不让 Fike 太太把她赶走。 她会“给她看”； 她会“来这里住，只是出于恶意。”

费克夫人的想法并没有流传下来。

她带领乌娜经过一系列壁橱，每一个壁橱的桌子两边都摆着两把直椅，一张看起来很冷的大教堂的碳印，还有一块地毯，地毯上没有找到标签，有点失望，“浴垫。”

“这些是接待室，女孩们可以在那里接听来电。 不限 时间——最多四分之一到十点，”Fike 夫人说。

Una 认为它们更适合美发店。

起居室是她对禁酒之家的第一个启示，它不仅是监狱，而且是生活、渴望、敏感的女孩们的住所。 它并不豪华，但它是由某个人安排的，该人考虑到了对美丽事物的弱点，即使是在基督教家庭中遵守规则的年轻女性也是如此。 有一个宽阔的壁炉，内置的书架，一张长桌； 而且，坐在带印花棉布靠垫的柳条椅上，坐着六个好奇的女孩。 尤娜确信他们中的一个，一个头发蓬乱、爱笑的女孩偷偷向她点了点头，这让她得到了安慰。

上楼梯到一个奇妙的浴室，里面有诱人的淋浴间、一个小型健身房，屋顶上还有一个花园、凉廊和篮球场。 即使在最炎热的夏日夜晚，这里也凉爽清新，这里的女孩们可以穿着睡衣睡到十点以后，Fike 夫人半笑着说道。

尤娜回以微笑。

当他们穿过卧室地板时，Fike 夫人在前面跟踪，一个戴着蕾丝帽和睡衣的优雅女孩从他们之间的一扇门里蹦出来，站起来向 Fike 夫人的背致敬，友好地向 Una 眨眼，并持续了五分钟步子模仿了费克太太咄咄逼人的步伐。

“是的，我很高兴来到这里！” Una 高兴地对 Fike 夫人说，她怀疑地看着她，但同意了：“好吧，我们会查一下你的推荐信。 与此同时，如果你喜欢——或者不喜欢，我想——你可以和埃丝特·劳伦斯夫人谈谈，她想要一个室友。”

“哦，我不认为我想要一个室友。”

“我亲爱的小姐，这个地方到处都是喜欢和不喜欢的年轻人——所以我们必须改变每一个计划，以适应他们的崇高和强大的便利！ 我完全不确定我们的单人房间至少会空置六个月，当然——”

“嗯，我可以和太太——劳伦斯谈谈，是吗？”

“肯定的。 一世 期望 你去跟她说话！ 跟我来。”

尤娜可怜兮兮地跟在后面，女主似乎对她改造这个任性的年轻女人很满意。 然而，当她敲着卧室的门叫道：“哦，劳伦斯太太！”

一个沙哑而有力的声音在里面，“是的，什么不是？”

“是 Fike 夫人，亲爱的。 我想我有一个室友给你。”

“好吧，你等着我去拿点东西，好吗！”

费克太太等着。 她等了两分钟。 她一边敲着自己穿着合身的脚，一边看着戴着皮表带的手表。 她又试了一次：“我们 等候，亲爱的！”

里面没有回应，距离开门还有两分钟。

尤娜意识到一个房间用白色珐琅木制品宜人。 一张牛仔布覆盖的沙发和一张窄而朴素的黄铜床，一叠内衣和几张报纸； 而作为这一切的主导中心，是一个三十来岁的女人，高个子，高胸，丰满的脸，鼻子大而讨人喜欢，黑眼睛冷酷而直接，霸道——夫人。 埃丝特劳伦斯。

“你让我们等了这么久，”费克太太抱怨道。

劳伦斯夫人盯着她看，仿佛她是一个无礼的仆人。 她围绕着尤娜，语气中带着自信和善，问道：“孩子，你叫什么名字？”

“尤娜金。”

“我们会讨论这个…… 谢谢你，费克太太。”

“好吧，现在，”费克太太努力道，“确保你们俩都满意——”

“你别担心！ 我们会的，好吧！”

费克夫人瞪了她一眼，就退了出去。

劳伦斯夫人咧嘴一笑，在沙发上伸了个懒腰，神秘地掏出一根烟，问道：“抽烟？”

“不，谢谢。”

“坐下，孩子，舒服点。 哦，你介意打开那个窗户吗？ 不应该抽烟…… 可怜的玛菲克——我就是忍不住要欺负她。 请不要认为我通常像对她一样讨厌。 她必须留在她的位置，否则她会担心你死...... 谢谢…。 一定要坐下——把床上的枕头摇起来，舒服点…… 你看起来像个好孩子——我，我是一个懒惰、懒惰、善良的老妖精，有所有的坏习惯，并且坚信世界是一个地狱般的地方，但我可以相处融洽，让我们一起尝试一下。 如果我们报废，我们可以立即退出，并且没有任何不好的感觉...... 我真的很想让你进来，因为即使你很温顺和小猫，你看起来也好像在； 我害怕得要死，他们会希望我有一个坚强的小米克，或者一个虔诚的妹妹，她没有结婚，相信每次我告诉她时，都会在祈祷中把这一切带到上帝面前真相…。 小子你怎么看？”

Una 被这个自信破灭的大个子比威尔金斯先生的所有智慧或塞申斯夫人的安慰更高兴。 她觉得，除了沃尔特之外，这是她来纽约后第一次遇到一个有趣的人。

“是的，”她说，“我们试试吧。”

“好的！ 现在让我首先警告你，我有时可能会转移注意力，但我不好。 明天我会假装是一个被滥用的不幸的受害者，但是你年轻而几乎信任的眼睛让我感到坦诚了大约十五分钟。 我当然从我心爱的丈夫那里得到了一笔不公平的交易——这就是你从我那里听到的关于他的全部信息。 顺便说一句，我是大约一万名已婚女性的典型代表，她们的高贵配偶从未被提及。 但我想我应该振作起来，在生意上取得好成绩（我是皮特凯恩、麦克卢尔和斯托克利债券行的流浪汉）。 但我不能。 我太懒了，似乎不值得…… 而且，哦，我们被剥削了，有工作的女性。 老板给了我们很多太妃糖，给了我们很多帽子，但他们不提高我们的工资，他们认为如果他们让我们留到两位总经理听写，他们道歉就可以了。 女性在工作上比男性更认真——但那是因为我们是傻瓜； 你没有发现那些留到六点三十分的人，因为老板整个下午都在害羞，想赶上他的信件。 但是我们——当然不敢约晚餐时间，免得迟到。 我们不 给”

“我打赌 您 做！”

“是的——嗯，我不像其他人那么傻——或者更像一个傻瓜。 有玛米·马根——她住在这里； 她也和皮特凯恩在一起。 你会遇到她并且为她疯狂。 她是个跛脚的犹太人，非常朴素，除了她有一双可爱的眼睛，但她有一颗大头针一样的头脑。 嗯，她是个喜欢熬夜的小天使，总有一天她一年能赚四千美元。 她将成为纽约市市长，或女青年无神论者协会的执行秘书之类的。 但是，她仍然没有因为害怕而熬夜拼命，而是因为她有野心。 但大多数女人——主啊！ 他们只是牛羊。”

“是的，”尤娜说。

一百万次关于商界女性的讨论正在进行——也许就在那一刻，就有一千次——男性雇主宣称他们不能在办公室依赖女性，而女性则声称女性更尽责。 Una听了，很满足； 她找到了一个可以和他一起玩、可以和​​他说话、可以讨厌权力的人…… 她有一种冲动想告诉劳伦斯夫人关于特洛伊威尔金斯和她母亲的一切，甚至可能还有沃尔特巴布森。 可她只是抱着有朝一日也能做到的念头，客气地问道：

“费克太太呢？ 她有看上去那么糟糕吗？”

“为什么，那是这里最好的小争执。 有三个派系。 有些女孩说她只是个普通的恶魔——就像一个地板行者。 这就是我的想法——她是一只同花顺和四只猫。 当我站到她面前时，你会注意到她爬行的方式。 为什么，他们这里不会有天主教徒，而我是那些邪恶的人之一，她知道这一点！ 当她问我的宗教信仰时，我告诉她我是一个“罗马天主教徒”，她嗤之以鼻，把我当作一个圣公会教徒——我看到了她！......然后一些女孩认为她真的很善良——只是粗鲁——吠得比她的咬。 但是你应该看看她是如何对一些年轻女孩吠叫——吓得她们僵硬——并在法规问题上不断挑剔她们——让她们的生活变得悲惨。 然后还有第三部分认为她只是制度化了——训练使她像任何其他类型的机器一样努力。 在这个镇上——在所有的慈善机构中，你会发现很多像她一样的人。”

“但是姑娘们——她们在这里玩得很开心吗？”

“是的，他们有。 与 Ma Fike 和所有愚蠢的规则作斗争是一种乐趣。 我喜欢在这里吸烟是我在其他任何地方吸烟的两倍。 而 Fike 没有访客委员会的一半那么糟糕——一群肥胖的、富有的、年老的上西区人，胸闷，做茶几慈善，问我们无礼的问题，告诉一群努力工作的人奴才有德，洗耳恭听——软弱、无知、狂妄、不切实际的寄生虫！ 但是，它仍然有点像一个脾气暴躁的女子寄宿学校——你知道女孩们在那里有多么有趣，午夜软糖派对和一个老师在大厅里偷偷摸摸地试图抓住她们。”

“我不知道。 我从来没有去过一个。”

“嗯——没关系…… 另一件事——有一天，当你认识更多的人时——认识很多？”

“很少。”

“好吧，你会发现这个镇上到处都是聪明的年轻人，他们寻求经济的解决性问题的办法——礼貌地说——你会发现不让他们出现在你家门口是一种解脱。在这里很安全…… 跟我进来，孩子。 给我一个听众交谈。”

“是的，”尤娜说。

§2

很难离开公寓里和蔼可亲的赫伯特·格雷斯，但乌娜打破了休息，整理了她所有的银色盥洗用品——包括一把镀银发刷、一把德国银指甲锉和一个好的，朴实无华的橡皮梳子——在劳伦斯夫人房间的书桌上。

带着一个女孩在寄宿学校的第一个晚上的害羞，Una 在陌生女孩们嘈杂地奔向餐厅的人群中，紧紧地站在劳伦斯夫人的身边。 她习惯于在最喧闹的餐厅里自我陶醉，但当她穿过房间时，好奇的向上瞥了一眼时，她的膝盖颤抖着。 当她与劳伦斯夫人和四个陌生人坐在一张六人桌旁时，她发现很难用叉子而不在盘子上发出咔嗒声。

他们都非常随意，聪明又漂亮。 没有男人要恐吓他们——或吸引他们——他们形成了一个坚实的方阵，充满了平淡、满足的女性气质，Una 感觉比在办公室里更被排斥在外。 她渴望一个男人对她好奇，或者和她交朋友，或者表演一些其他简单的、习惯的、简单的男子气概的把戏。

但是，当劳伦斯夫人对两周内四次供应豆汤的大罪进行了一次长篇大论时，她被带到了餐桌上的友谊中。

“哦，闭嘴，劳伦斯，介绍新来的孩子！” 一位女孩说。

“你等我说完我的介绍性发言，卡萨万特。 我今晚很有灵感。 我要拿一盘豆汤倒在马菲克的头上——倒过来。”

“哦，让马菲克休息一下！”

尤娜很不安。 她不确定这个回答者是友好的好心情还是唠叨的不和。 像所有忘恩负义的人类一样，她考虑是否应该在进入家中时与吵闹的埃丝特劳伦斯认同。 大一新生或俱乐部的客人也可能如此； 平易近人又粗俗的劳伦斯，总是在善意的时候最受质疑。

受到四人的欢迎，尤娜才松了口气：

Mamie Magen，跛脚的犹太人，在她的棕色大眼睛中，是对所有受骚扰的人类的永恒祈祷。

珍妮·卡萨万特，在她的眼里主要是祈祷生活会继续有趣——她，那个要求劳伦斯夫人闭嘴的黑暗、苗条、健谈、善于观察的孩子。

罗丝·拉森，像一个漂亮的卷发男孩，虽然她的肩膀很小，白色丝绸腰间的可爱。

埃姆斯伯里夫人，商界修女，脸色苍白，沉默寡言； 她薄薄的喉咙被白网笼罩； 她的声音低沉而自觉； 她的血液看起来是白色的——一个有着近乎病态的、保守的纯洁气质的女人，你永远不会把她与婚姻的坦率联系起来。 她的动作既紧张又小； 她从不微笑； 你不能和她吵架。 然而，劳伦斯夫人低声说，她是电话公司的首席接线员之一，在体贴和痛苦的玛米·马根旁边，她是她认识的最能干的女人。

“你觉得暴风雨和抗议怎么样，金小姐？” 活泼的卡萨万特轻快地说。

“我不-”

“为什么！ 节制与保护之家。”

“嗯，我喜欢 Fike 夫人的鞋子。 我应该认为他们可以向猫扔东西。”

“干得好，金。 你被录取了！”

“说，梅根，”劳伦斯夫人说，“戈尔登同意我关于办公室的看法——女性没有机会——”

Mamie Magen 叹了口气，“Esther，”她用一种自然刺耳的声音说，但她显然已经学会了像小提琴一样控制——“Esther，亲爱的，如果你能理解办公室为我做了什么！ 在东区——总是在工作和工作，看着我们街区所有漂亮的女孩在服装厂得了肺结核，或者嫁给了一些不好的人，每年生一个孩子，变得如此瘦弱和疲惫; 制衣工人在寒冷的夜晚罢工和纠察。 现在我在办公室里——所有的同事都很有礼貌——不像我在百货公司工作的楼层主管； 他会叫一个收银员，因为他让找零速度变慢了——！ 我有机会做男人能做的任何事。 老板只是疯狂地找到愿意接受的女人 兴趣 在工作中，就像是他们自己的，你知道，他亲自告诉你——”

“当然，我知道胡言乱语，”劳伦斯夫人说。 “而你感兴趣，每做一个统计，他们就无法让一个真正的穿裤子的大学男生做不到三十五分。”

“或者这样说，劳伦斯，”珍妮·卡萨万特说。 “梅根承认，整个世界都是一团乱麻，她认为办公室是天堂，因为与血汗工厂相比，它们还算体面。”

普遍讨论开始了。 除了 Una 和商界修女之外，每个人都把从事实到面包丸的所有东西都扔在桌子上，他们像咖啡馆里的男人一样以不女性化和野蛮的方式享受自己。 Una 找到了一个可以谈论她自己的商店的人——而商店是世界上唯一合理的谈话话题； 见证作者对编辑和浪漫主义的了解； 恋人专注于牵手的技巧； 或对婴儿、食谱和家庭疾病感兴趣的母亲。

晚饭后，他们在乌娜和劳伦斯太太的房间里到处乱跑，整整四个小时都在谈论剧院、年轻人和费克太太——除了漂亮、孩子气的罗斯·拉森，她有一个年轻人来拜访八。 即使是新来的 Una，也有幸参与向 Rose 提供了广泛的、非常详细的、但并不完全正确的建议——一个完整的建议无疑会让求婚者感到惊讶，然后在一个带家具的房间里穿好衣服，却没有意识到宣传他的电话。 尤娜还借给拉森小姐一双丝袜，帮另外三个女孩强迫她的卷发，当仍然昏迷不醒的年轻人从下面被宣布时，她参加了护送她到楼梯顶部的庄严游行。 并且是乌娜能够在没有看到自己的情况下看到这个年轻人，并且通过能够报告他有光滑的黑发，小胡子，拿着一根棍子而声名狼藉。

Una 现在过着寄宿学校的日子，二十六岁。 这么多可能的朋友的存在给了她自信和自我表达。 那天晚上，她幸福地上床睡觉，回家与她自己的人民在一起，与吵闹或沉默寡言、懒散或有抱负的妇女一起，在一个仍然充满后宫理想的世界里过上工作生活。

一周的同一片绿洲让 Una 第一次尝到了商业责任的滋味，让她感受到了自己的责任感，并且通常会像男性一样表现自己。 但为了这样唤醒她，周五晚上七点钟，当不幸的特洛伊威尔金斯先生从他的小支气管汽车走到一个结冰的水泥块时，机会打破了他无害的肢体。

周六早上，当 Una 到达办公室时，她收到了威尔金斯先生的电话留言，指示她负责办公室、贝西·克拉克 (Bessie Kraker) 和上班族的工作，以及与舒适海岸建筑开发公司 (Comfy Coast Building and Development Company) 就有关问题的谈判三排半独立别墅的规划。

三个星期以来，办公室与人们熟悉的跑步机完全不同，因为家庭俱乐部和劳伦斯有争议的房间与小灰人的公寓不同。 她很高兴加班到很晚，不是八点三十分，而是八点一刻到达，中午疾驰到自助餐厅喝咖啡和三明治，对来电者有耐心，并尝试发展一些知识用大自然的孩子贝西·克拉克拼写。 她快速地在办公室里走来走去，自豪地瞥了一眼它的整洁。 每天，她带着从电话公司借来的接线员的头饰，头顶上与威尔金斯先生交谈半小时，听他的口述，听取他的警告和建议，让他放心，在他不在的情况下，地铁会运行，而坦慕尼还在统治。 在与舒适海岸公司的副总裁举行了一次激动人心的会议后，她雄辩地作为汽车广告宣传了威尔金斯先生以前的杰作，“每一个现代化的改进，镶木地板，横梁天花板，板架，硬木装饰贯穿始终，整洁而新颖的装饰，”Una 达到了推销员美德的顶峰——她“完成了交易”。

威尔金斯先生回来了，他咬牙切齿地咬了一口。 他称赞她认为做得不好的工作，并指出她认为特别聪明的成就的缺点，称赞但总体上不满意。 几天后，他又达到了老板的德行顶峰——给她加薪。 一周要十五块钱。 然而，她再次只是他的秘书，办公室艰难地度过了另一个正常时期，所有过去的戏剧似乎都令人难以置信，未来的一切都显得单调乏味。

但乌娜现在确信她可以管理业务，可以骗贝西斯，可以面对自负的副总裁，可以满足爱发牢骚的威尔金斯先生。 她向前看； 她选择了威尔金斯先生的大书中描绘的建筑学； 她了解了一排排半独立、半郊区、半舒适、半便宜且略逊于半吸引力的房子的原因和方式。

她现在不害怕办公室世界了； 她在城市和家中占有一席之地。

§2

她想到了沃尔特·巴布森。 有时，当劳伦斯夫人脾气暴躁或办公室异常疲惫时，她会幻想自己很想念他。 但她并没有像古代女人那样坐着沉思双手合十，而是利用了男人的不公平优势——她来到家庭俱乐部的体育馆，练习举重和飞环——一个庄重、快乐、忙碌的人小人物。 她笑得更深了，她感受到了这座城市巨大的节奏，不是威胁的咆哮，而是胜利的赞歌。

她永远无法像与坦率地幻灭的劳伦斯夫人那样与玛米·马根亲密。 她从来不知道梅根小姐是不是真的喜欢她； 她的笑容改变了她蜡黄的脸庞，对尤娜、菲克夫人和乞丐来说都同样灿烂。 然而，正是马根小姐对挣扎世界的目标的信念激励了尤娜。 Una 和她一起走在麦迪逊大街上，经过巨大的老式褐砂石豪宅，当这位犹太人谈到她的商业世界理想时，她没有意识到自己的快速步伐适合马根小姐生涩的跛脚生物实验室； 不需要对员工施以施舍…… 或者给雇主。

Mamie Magen 是 Una 所认识的进化程度最高的人。 乌纳从书籍、报纸和沃尔特·巴布森那里了解到有社会主义者和认真的悲观主义者之类的东西，这个种族被粗略地称为“波西米亚人”——作家、艺术家和社会工作者，他们喝红葡萄酒，做爱，谈论自由剧院，一切都代表着人类的兄弟情谊。 Una 将社会主义者描绘成总是攻击资本家； 悲观主义者总是苦涩和自负； 波西米亚人一如既往的消散，却又帅气又吵闹又是同性恋。

但玛米·马根（Mamie Magen）是一位社会主义者，她相信分享利润和寻求改进生产方法的资本家与最火热的社会主义者一样真诚地渴望科学时代； 他们爱并理解那些眼中含着头发的年轻社会主义者中最有发言权的人，但也爱和理解那些为了让生意不是一场战争而是一场十字军东征而创业的干净的大学生小男孩。 她是一位决心控制和美化商业的社会主义者； 一个悲观主义者，以她温和的沉默寡言的方式，像愤世嫉俗的劳伦斯夫人一样蔑视半教会，半政府，半教育。 最后，她并不英俊、不消散或同性恋，而是蜡黄跛脚和斯巴达人，比大多数职业霍波西米亚人更了解“波西米亚”。 作为一个东区的孩子，她在大学社区的班级和派对中长大； 当时有一半的杰出作家和改革斗士都曾以定居工作者的身份开始他们的职业生涯，她曾被半数当时的少年跪下。 她，还是个默默无闻的职员，一个文员，一个无名小卒，并不总是符合语法，习惯了那些名字因报纸宣传而变得大而响亮的人； 在雄心勃勃的女艺术家和出轨的沃尔特·巴布森斯来到纽约并坚决占领波西米亚的时代，玛米·马根已经超越了波西米亚，成为一名工人。

她向 Una 解释了这座城市，让它变得易于理解，使艺术、经济和哲学变得人性化和有形。 Una 不能总是跟随她，但她从她那里了解到，如果男人和女人成为人而不仅仅是生意，那么世界及其所有智慧只是一个需要管理并且可以管理的笨蛋，笨拙的学童男人、水管工、军官、通勤者、教育家、作家、俱乐部女工、旅行推销员、社会主义者、共和党人、救世军领袖，或穿衣者。 她向 Una 宣扬个人王权、兄弟情谊和负责任的贵族教育，这既承担了 Una 的工作，也承担了政府所有权或阅读诗歌。

§3

乌娜并不总是气喘吁吁地试图追赶跛脚但翅膀宽阔的玛米·马根。 她和劳伦斯夫人一起在华盛顿高地的西班牙教堂参加了High Mass； 感受了仪式的美好； 欣赏简单、经典的教堂； 崇拜神父； 大约有一天，她计划蔑视巴拿马卫理公会并成为一名天主教徒，之后她忘记了卫理公会和天主教。 她还陪同劳伦斯夫人参加了一个不那么令人印象深刻、也不那么容易被遗忘的仪式——去见一个男人。

劳伦斯夫人从不谈论她的丈夫，但在这种沉默中，玫瑰黎明或珍妮·卡萨万特并没有加入她的行列。 珍妮坚持认为，不合时宜的劳伦斯先生还活着，确实如此。 以斯帖和他甚至没有离婚，而只是分居。 劳伦斯夫人对这份报告的唯一制裁是在一个晚上脱口而出：“只要你能坚持你对爱情神秘主义和所有那种感伤性的东西的信念。 总有一天你会很快失去它。 我，我知道一个女人需要一个男人，就像男人需要一个女人一样——而且同样缺乏诗意。 作为一个清教徒长大，我永远无法完全克服我不应该与男人有任何关系的感觉——就像我一样——但相信我，这不是任何浪漫的理想。 我当然想要它们。”

劳伦斯夫人经常和男人一起去吃饭和看戏； 她像女性一样将所有细节都告诉了 Una，从八点在家庭俱乐部纯洁的大厅里第一次非常恰当的握手，到家庭俱乐部黑暗门口的晚安吻。午夜。 但她小心地表明，她只允许一个吻，尽管她对那些与她一起玩的迷人而孤独的男人——一个年轻的医生，他的妻子在疯人院里； 一个聪明、内敛、不幸的老经纪人。

一旦她爆发：“挂！ 我想要爱，这就是它的全部——这就是任何女人的全部，无论她假装满足于哀悼死者或照顾孩子，或放弃工作或信奉宗教或还要别的吗。 我是个低调的人； 我不能给你它的经济学和精神上的兄弟情谊以及所有这些东西，比如玛米·马根。 但我知道女人想要男人和爱——所有这一切。”

第二天晚上，她带着乌娜到一家德国餐馆吃晚饭，作为她自己的伴侣，一个安静、坚持、凝视、英俊的四十岁男人。 劳伦斯夫人和男人谈论着歌剧的时候，他们的眼神似乎在对视。 尤娜觉得她不被需要。 当男人犹豫地谈到歌舞表演时，尤娜找了个借口回家了。

劳伦斯夫人直到两点才回来。 她安静地在房间里走动，但尤娜醒了。

“我是 高兴 我和他一起去了，”劳伦斯夫人生气地说，好像在为自己辩护似的。

尤娜没有问任何问题，但她善良的小心脏很害怕。 尽管她对劳伦斯夫人愿意认真对待她和她的工作感到高兴，但她对劳伦斯夫人对男人的极度不安的兴趣感到沮丧…… 她憎恨这样的暗示，即强烈的、出乎意料的渴望感觉到沃尔特的手臂围绕着她可能只是男人粗暴的身体需求，而不是对她失去的爱的神秘忠诚。

作为一个跛脚的游行者，一个公认的“对理论的活力的每个发现都感到震惊”的头脑，Una 对跟踪性幽灵的观察并没有使她对此事做出任何非常清晰的结论。 但她确实有点怀疑，婚姻、结婚仪式和法律纽带，任何文职牧师都可以用宗教信仰镀金，这整个事情是否像她在巴拿马被告知的那样神圣。 她有点想知道，劳伦斯夫人对男人陪伴的明显要求是否应该变成偷偷摸摸的偷窃爱。 Una Golden 不是哲学家； 她是一个上班族。 但在她平日的头脑中，从点燃世界的火中发出了微弱的光芒； 双重信仰，认为生命过于神圣，不能投入战争、肮脏的工业和枯燥的教育； 并且大多数形式和组织以及继承的种姓根本不神圣。

§4

Mamie Magen 的抱负和 Lawrence 夫人令人震惊的坦率并不是她在 Home Club 生活的全部。 她和漂亮的罗斯·拉森（Rose Larsen）和其他六人一起玩。 他们穿着飘逸的长袍参加了剧院的聚会。 他们在交响音乐会上看到了幻象，并溜进了第五大道私人画廊的当代艺术家展览。 春天来临时，她们在中央公园、范科特兰公园、帕利塞德公园、史泰登岛对面举行徒步派对，自己或与来自女孩们工作的各个办公室和商店的整洁、整洁、有礼貌的男店员一起野餐。 他们总是乐于在逃生通道的聚会上，在午夜的纽堡龙虾晚餐上惹恼费克太太。 当罗斯·拉森被一个不知名的人从水面车上跟踪到门口时，他们议论纷纷，兴奋了一个星期。 当没有任何解释的情况下，苗条、大胆的珍妮·卡萨万特突然被要求离开家庭俱乐部时，他们不高兴地兴奋起来。 当 Livy Hedger 宣布她与纽瓦克的一位律师订婚时，他们共进了玫瑰色晚餐。

家庭俱乐部的女性在训练、工作和方式上各不相同； 他们是笨拙的速记员和可靠的秘书； 时装艺术家和百货商店店员； 电话女郎和聪明的大学教育人员，他们实际阅读手稿和校样，并为女性杂志写标题或家庭部门的哑炮——真正的编辑，或至少是真正的助理编辑； 认识作家和插画家的人，就像伟大的马根一样。 他们是牙医诊所的服务员，夜校的老师，档案女孩、美甲师、收银员，以及艺术茶室里穿着蓝色亚麻长袍的超级女服务员。 派系，种姓，他们确实有。 然而，他们的友谊非常甜蜜，非常真实。 派系界线不是根据薪水或教育或家庭来划分的，而是根据欢乐或清醒或礼节来划分的。

乌娜不仅找到了失去的寄宿学校时光，而且找到了她的第二个青春——也许是她第一个真正的青春。

尽管由杰出的梅根小姐和挑衅的劳伦斯夫人所激发的问题让她坐立不安，她与花花公子的交往，她与那些心地善良、有朋友和亲戚并在城里有一席之地的女人越来越熟，不为工作或爱情而苦恼的人，随随便便地接待年轻人，期待在哈莱姆区结婚和舒适的公寓，让尤娜觉得这座城市是她自己的居所。 现在她不再奇怪地在街上蹒跚而行，一个超然的小陌生人； 她轻快而满足地走着，不顾人群，回到了自己所在城市的家中。 这座城市的大多数工人总是对它感到陌生。 但机会让尤娜成为了内线。

这是成为商业女性的又一章，幸福的春天和家庭俱乐部的新动向； 这是文明在不知不觉中为培养将从事世界工作的男女而设立的无计划、无指导、混乱、偶然管理的学院的另一个术语。

很快就过去了，七月和假期来到了尤娜。

让威尔金斯先生为她的暑假确定一个明确的日期已经够难的了。 时间一拖再拖，直到本来要和尤娜一起去的劳伦斯太太只好独自出发了。 但尤娜更难决定去哪里度假。

她热切计划去的地方没有堆积起来。 事实上，尤娜对纽约和巴拿马以外的任何地方都没有太大兴趣。 对于巴拿马的问题和陈旧的回忆，她感到厌烦。 她决定去伯克郡的一个农场，主要是因为她在地铁上无意中听到一个女孩说那是个好地方。

当她乘火车时，她勇敢地穿着一套新的蓝色西装，一个新的手提箱，一个两磅重的糖果盒， 星期六晚邮报 和 女人的家庭伴侣和杰克伦敦的 深渊之人，这是玛米·马根给她的。 一路到皮茨菲尔德，一路到农场，她一动不动地坐着，礼貌地看着每一棵独立的大榆树，每一头奶牛或赤脚男孩。

她已经把有条不紊的头脑安排得井井有条。 告诉自己，她会有时间思考和观察。 然而，如果对她的思想进行人口普查，而不是性别或经济，而不是改善对马萨诸塞州西部动植物的观察，就会发现，而是半高兴半歇斯底里地承认她不知道有多累直到现在，当她放松下来时，她都在办公室里湿透了，并且沉闷地反复思考两周是否足以将办公室毒药从她的身体中排出。 现在她放弃了，她几乎病倒了，以至于她看不到纯绿色的山坡和意想不到的池塘，榆树蜿蜒的道路，小镇娴静和洁白的魔力。 她没有注意到这间旅馆般的大农舍，也没有注意到她空荡荡的房间，也没有注意到嘈杂的饭厅。 她坐在门廊上，筋疲力尽，告诉自己，她正在享受从山坡下到池塘的乐趣，那池塘仍然像银盾一样明亮，尽管它的木质海岸已经模糊成柔和的黑暗，青蛙合唱的魅力，鸽子的咕咕声谷仓。

“听。 一头牛哞哞。 感谢主，我已经离开纽约了——完全忘记了——可能在一百万英里之外！” 她向自己保证。

然而，她一直在想象办公室——贝西的办公桌、威尔金斯先生的墨水瓶、洗手间里阴森森的灰色抹布，她知道她需要一个人来引诱她离开办公室。

她意识到有人离开了长廊另一端那群叽叽喳喳的摇椅，坐到了她身边的椅子上。

“金小姐！” 一个粗哑的声音犹豫着。

“是的。”

“说吧，我还以为是你呢。 嗯，嗯，毕竟世界很小。 说吧，我敢打赌你不记得我了。”

在门廊的灯光下，乌纳看到一个肩膀沉重、典型的美国商人，戴着德比帽，留着剪短的小胡子，他的下巴因新近刮过的胡子而闪闪发光。 一个大约四十五岁的警觉、结实的男人。 她记得他是一个她很高兴见到的男人。 她感到内疚，她应该认识他——也许他是威尔金斯的客户，她在办公室里制造了未来的困难。 但是她不能安置他。

“哦，是的，是的，当然，虽然我记不住你的名字。 我总是能记住面孔，但我永远记不住名字，”她做到了。

“当然，我知道情况如何。 我常说，我永远不会忘记一张脸，但我永远记不住名字。 好吧，先生，您还记得上商学院的桑福德·亨特——”

“哦， 现在 我知道——你是劳瑞涂料公司的施维茨先生，他和我们共进午餐，并告诉我关于涂料公司的事——先生。 朱利叶斯·施维茨。”

“你抓到我了…… 虽然伙计们通常称我为“埃迪”——朱利叶斯·爱德华·施维茨是我的全名——我父亲叫朱利叶斯，我母亲的大哥叫爱德华——我的老父亲过去常说这对他不尊重，因为我总是喜欢'Eddie'——老顽童过去常常对此很生气。 朱利叶斯听起来像你是个古罗马人什么的，在生意上你必须有一个好听的名字。 说起来，我不再和洛瑞在一起了； 我是 Ætna 汽车清漆和蜡公司的首席销售员。 我当然有一个膨胀的领域——纽约、费城、豆镇、Washi'nun、Balt'more、克利夫兰、哥伦布、阿克伦等等，当然尤其是底特律。 直接向求职者和大型汽车公司销售。 好一堆带电的电线。 有的课！ 我现在每年挣四千块钱，以前我几乎赚不到 XNUMX 或 XNUMX 美元。 让我保持跳跃。 事实。 我累得筋疲力尽——我根本不打算休假，但老板亲自对我说，‘埃迪，我们不能让你生病； “你是我们最好的人，”他说，“现在你得好好度假，在几个星期内忘掉所有的生意。” “好吧，”我说，“我只是想知道你是否足够聪明，如果我要偷偷溜出去看看风景，然后和一个漂亮的夏日女孩调情，你是否足够聪明，可以在没有我的情况下相处融洽”——我猜是这样的一定是你，戈尔登小姐！——他笑着说，“哦，是的，我想这家公司几天都不会破产，”于是我下楼去刮胡子、理发和烧焦“

“是的！” 尤娜和蔼地说……

巴拿马和办公室的 Una Golden 小姐丝毫不觉得 Eddie Schwirtz 先生强大的普通性高人一等。 她认识的男人，除了像沃尔特巴布森这样的贱民，都是这样说话的。 她可以欣赏玛米·马根的口头交响曲，但有了施维茨先生，她能够忘掉她那一点点私人的烦恼，安定下来度过她的假期。

施维茨先生在他的摇椅上向前一拉，脱下他的德比外套，抚摸他潮湿的额头，把他的德比外套和双手放在肚子上，豪华地摇晃着，然后重新开始谈话：

“可是说！ 在这里，我对自己充满了毒气，而您会想听听桑迪·亨特（Sandy Hunt）的消息。 最近见过他？”

“不，我已经找不到他了——你 do 知道在这么大的城市里是怎么回事。”

“当然，我知道情况如何。 前几天我对一个人说，“天哪，所有的鱼钩！” 我在说，“与住在纽约的人保持联系似乎比住在芝加哥更难——当你从布朗克斯区到弗拉特布什或威霍肯时，是时候转身回家了！” 嗯，亨特结婚了——你知道，就是那天和我们一起吃午饭的那个女孩——他在锡考克斯有一所漂亮的小房子。 他仍然和洛瑞在一起。 干得也好，助理簿记员，把他的小二十七五十的常客拉下来，他们生了一个孩子，让我告诉你，她让他成为一个非常好的妻子，非常聪明的小女人。 好吧，现在，说！ 怎样 您 相处得好吗，金小姐？ 一切都变得明亮而愉快？”

“是的——有点像。”

“嗯，那很好。 你会做得很好，也可以捡起一个丈夫的好电线——”

“我永远不会结婚。 我要去-”

“为什么，你确定！ 像你一样呆在办公室里的漂亮、聪明的女人！ 办公室不是女人的地方。 需要一个人来站立球拍。 家是一个女人的地方，除了像我们商店的收银员那样的一些斧头的旧战斧。 和她一起破坏了一个美好的家，真是太丢脸了。 为什么，她试图扣留我的假期钱，因为她说我透支了——”

“哦，但是先生。 施维茨，一个可怜的女孩，如果你们高大上的男人不想娶她怎么办？”

“普肖。 你的情况没有这样的麻烦，我赌一把！”

“哦，但是有。 如果我很漂亮，就像罗斯·拉森一样——她是一个住在我住的地方的女孩——哦！ 我可以把她吃掉，她真漂亮，卷曲的头发，棕色的大眼睛，圆圆的脸蛋，像中世纪照片中的一个男孩——”

“漂亮的乳鸽没关系。 对于一群喜欢可爱的鼻子和好身材的男孩来说，他们是可以的—— 好吧，你注意到我记得你，好吧，当你忘记可怜的老埃迪施维茨时。 是的，天哪！ 滴滴滴忘了我。 我想我不会克服 这 打一阵子。”

“这不公平，施维茨先生； 你知道不是——门廊上几乎是黑的，即使有灯也是如此。 我真的没能见到你。 而且，除此之外，我 做了 认出你——我一时想不起你的名字。”

“嗯，听起来不错，但是可怜的老埃迪的心还是一样被彻底摧毁了——我想起你和你漂亮的肤色和金色的头发，还有你在我们午餐时说话的可爱方式——每当亨特闭嘴给你机会——老实说，我还没忘记你脱掉老头子的方式——那是什么？——那个经营商学院的老顽童，他叫什么名字？”

“先生。 怀特塞德？” Una 非常高兴和感兴趣。 遥远而昏暗的是梅根小姐和令人痛苦的劳伦斯夫人。 特洛伊·威尔金斯先生的办公室正在消失。

“嗯，我猜是这样。 你还记得你是如何模仿他告诉全班同学的，如果他们工作到六十岁，他们可能会像他一样成为轮子上的小锡神，以及他如何总是不停地掉眼镜和钓鱼'当他说话的时候，他们被绳子缠住了——你不记得你是怎么把他弄下来的吗？ 为什么，我以为亨特夫人——就是——在桑迪嫁给她之前我已经忘记了她的名字——为什么，我以为她会笑着分开。 她非常崇拜你，让我告诉你； 我看得出来。”

尤娜听到这样的赞美并没有不受欢迎，但她适当地贬低：“为什么，她可能认为我只是一个闷热、愚蠢、丑陋的老东西，就像——”

“和 Eddie Schwirtz 一样老，嗯？ 来吧，侮辱我！ 我受得了！ 让我告诉你，到明年十月我才四十三岁。 现在看这里，小妹妹，我知道一个女人何时欣赏另一个女人。 让我告诉你，如果你曾经像我一样从圣保罗出去买干货，几个月——再也不会了； 油漆和清漆对埃迪来说已经足够了——如果你卖掉了一群女性买家，你就会知道她们喜欢某样东西时的样子，好吧！ 不是我想敲打性，你明白，但你知道你自己，作为一个人妖，女士们中有很多猫——上帝保佑他们——不会承认另一位女士很漂亮，不是如果她和莉莲·拉塞尔一样漂亮，能像莉莉安·拉塞尔一样漂亮，还能像镇上最时髦的梳妆台那样做的话。”

“是的，也许——有时，”尤娜说。

她并不觉得施维茨先生沉闷。

“但我是说：看到桑迪的女孩认为你是王牌，这很容易，好吧。 她的眼睛一直盯着你看。”

“但她会发现什么值得钦佩的呢？”

“嗯嗯，求个赞！”

“不，我是 不能，所以那里！” 尤娜的脸颊愉快地燃烧起来。 她又回到了巴拿马——在巴拿马，在那里，年轻男子在黑暗的门廊上无休止地戏弄年轻女性，并告诉她们她们很漂亮……。 Schwirtz 先生像巴拿马人一样直接而“快乐”； 但他比亨利·卡森更积极、更有力； 比查理·马丁代尔热情得多； 对纽约街道、咖啡馆和当地英雄的了解如此突出，在最近皈依纽约的尤娜看来，这似乎是一门伟大的科学。

他们的摇杆在完全的同情中嘎吱作响。

完美的夏日男人讲述了他的牧羊人的故事：

“她当然应该钦佩你的很多东西，让我告诉你。 我想 Maxine Elliott 可能比你好看，也许吧，但我一直对你这种女孩很着迷——金发、漂亮、清澈的眼睛和齐肩——那种可以依偎在一个女孩身边的女孩壁炉，看起来就像她在那儿长大的——不是这些霸道的受苦猫女之一。 不，也不是这些穿得过分的纽约鸡，也不是，但又可爱又聪明——”

“哦，你只是在恭维我，施维茨先生。 亨特先生告诉我，我应该小心你。”

“不，不; 你把我弄错了。 就像诗人说的那样，“我住在什么是山上，我的名字是真实的詹姆斯”！ 相信我，我可能是个粗鲁的鼓手，但我注意到了这些事情。”

“哦！……哦，你喜欢诗歌吗？”

在不知道自己到底想做什么的情况下，Una 正在根据她从 Walter Babson、Mamie Magen、Esther Lawrence、Wilkins 先生的建筑书籍和流浪副本中获得的多少有些矛盾的文化标准来测试 Schwirtz 先生。 展望, 文学文摘, 最新意见, 民族, 独立, 评论的回顾, 世界的工作, 科利尔及 大西洋月刊，她在家庭俱乐部图书馆里一直在看。 她没有学到太多的艺术技巧，但她已经获得了一种不安的良心，这种不安宁愿诋毁任何它容易喜欢的书籍、音乐或图片。 有那么一刻，她对这些坚持不懈的新标准感到抱歉，因为她已经屈服于施维茨先生的低语……。 她与一位刚从师范学校学期回到巴拿马的年轻女士并没有太大的不同，新的光芒来自一位绅士的年轻英语老师，他对诗歌感兴趣，留着卷曲的小胡子。

“当然，”施维茨先生肯定地说，“我很喜欢诗歌。 当我离开圣保罗旅行时，我自己读过这本书，结果被欧克莱尔的女服务员卡住了。” 这并不能完全让尤娜满意，但她更满意的是，在他详细描述了他对“来自波士顿的家伙，专业的朗诵者”的享受之后，他听到了文化的福音。 他们说他自己写了大量的诗歌； 在麋鹿队之前给了我们一个吉卜林和艾拉惠勒威尔科克斯的节目——真正的诗意的家伙。”

“你经常去听音乐会、交响乐等等吗？” 乌娜接下来进行了要理问答。

“嗯，不； 那是我跌倒的地方。 就在你我之间，我从来没有太多时间在这些高雅的人身上，他们试图通过谈论主题和交响诗以及所有那些长发的东西来证明他们比普通人好得多。 有一次卖音乐用品的家伙带我去看了一场爱乐音乐会，我无法理解这些东西——指挥用他的招摇棒敲打一个可怜的音乐家的耳朵（而他是一个工会成员，应该踢他的关于指挥对待他的方式的工会），他回来时用小提琴打了个哈欠，比铜管乐队领先两圈，他们都在吹他们的填料试图赶上。 他们称之为音乐！ 有一次我去看大歌剧——很多肥胖的荷兰人都一起唱歌，就像在卖破布一样。 Aw nix，给我一首好听的老歌，比如“夏天的最后一朵玫瑰”……我敢打赌 您 可以唱到即使是体育用品的鼓手也会哭着想起他小时候的心上人。”

“不，我不能——我不会唱一个音符，”Una 高兴地说…… 施维茨先生的幽默让她大笑。 她在椅子上滑了下来，感觉比以往任何时候都更加平静，因为沃尔特·巴布森的压力让她感到前所未有的平静。

“直说吧，小妹妹。 坦白。 听雷蒙德·希区柯克的歌声，你难道不比听着一堆小提琴和长笛与沃格纳的乐曲争吵，就像他们是基尔肯尼的猫一样有趣吗？ '承认吧，现在； 你没有得到更多彻头彻尾的乐趣吗？”

“嗯，也许我会，有时； 但这并不意味着所有这些廉价的音乐喜剧音乐都和歌剧一样好，等等，如果我们有我们的——有音乐教育——”

“哦是的; 他们都是这么说的！ 但我注意到，希区柯克和乔治·M·科汉每晚都在吸引大量观众——是的，纽约和布鲁克林最胖、穿得最好、最聪明的人也是——在歌剧院的画廊里，你可以找到所有这些Wops和瑞典人，上帝知道什么。 比如说，当一群人在湖边时，你永远不会看到他们在唱 Vaugner 或 Lits 或 Gryge 或其中任何一个人。 如果他们不唱“In the Good Old Summer-Time”，那就是“Old Black Joe”，或者“Nelly Was a Lady”，或者一些真正有特色的歌 旋律 到它。”

新手被从她新赢得的祭坛上引诱出来。 神殿的荒石冷到她的膝盖； 她无力地反驳道：“是的，就是这样。”

施维茨先生兴高采烈地掏出一支雪茄，闻了闻，咬了一口，豪爽地取下了带子，请求允许吸烟，不等请求得到答复就点燃了雪茄，高兴地叹了口气，再次潜入水中：

“不是说我在挑高眉毛，你明白。 这种正装音乐适合喜欢的人。 但我反对的是他们试图把它塞进去 my 喉！ 我让他们一个人呆着，如果我想成为一个可怜的低俗老头，喜欢普通音乐，我看不出他们会从哪里下车告诉我我必须去听音乐会。 老实说，这不是事实吗？”

“哦是的， 这 方式-”

“这里的所有这些批评者都在告诉我们美国商人是多么的低俗！ 就在你我之间，我敢打赌，我每周击倒的优秀、高大、圆滚滚的铁人比这些高雅的小提琴手中的十分之九——是的，还有大学教授和作家！”

“是的，但你不应该以赚钱为标准，”Una 说，伴随着 Mamie Magen 和 Walter Babson 的隐形合唱。

“那么，那什么 ，那恭喜你， 你要制定标准？” 施维茨先生得意地问。

“嗯——”尤娜说。

“了解我”； 在某些方面，我自己是个高尚的人。 我永远受不了这些廉价杂志。 我会停止每一个的流通； 通过一项国会法案，让每个选民都阅读一些 A-1、高级、知识分子的东西。 我读过亨利·范·戴克牧师、纽厄尔·德怀特·希利斯、赫伯特·考夫曼和比利·星期天，以及所有这些聪明、鼓舞人心的家伙，让我告诉你，我也从他们的言辞中获得了很多关于出售我的交易的谈话要点。 我不 相信 在所有这些廉价小说中——这些令人讨厌的现实故事（就像作者在生活中看到的只是事情的坏一面——我告诉你生活已经够糟糕了，但不强调腐烂的一面，所有这些不幸的婚姻和贫穷等等——我相信如果你不能写出明亮、乐观、 快乐 东西，最好不要写）。 还有所有这些性故事！ 不要相信他们！ 耸人听闻！ 不要相信廉价文学 没有 种类…。 哦，当然，为了消磨时间，读一段情妇侦探小说或优美、明快、干净的爱情故事当然没问题。 但我，我喜欢真正的、优雅的、高水平的作家，没有这些俚语的对话或粗俗的东西。 “我特别喜欢关于艰苦的现代美国生活的文章，关于不墨守成规，而是在生活中重拳出击。 是的， 先生”

“我很高兴，”尤娜说。 “我确实喜欢改进书籍。”

“小妹妹，你说了算…… 说，呸！ 你不知道和你这样受过教育、有文化的女孩谈论书籍和文学对我来说是多么奢侈。 现在把农场里的其他人带到这里——好人，你明白，强大的旅行，广泛的，聪明的人，等等。 有Cannon先生和夫人； 他是芝加哥股票场的某种主管——漂亮、肥大、负责任的工作。 他对我说，‘先生。 施维茨，”他说，“夫人。 C. 和我直到今年夏天才去过新英格兰，但我们已经参观了这个国家的所有其他地方，我们已经彻底走遍了欧洲，并在佛罗里达州花了一个月的时间，现在，”他说，“我认为我们可以说我们已经看到了每一个值得美国人花时间的兴趣点。 他们是那样的好美国人，经常旅行和友善的人。 但 图书-主！ 他们不能像泽西城的酒保一样谈论书籍。 所以你可以想象我是多么高兴在这里找到你...... 世界很小，好吧。 说，我昨天刚到这里，所以我想我们会在同一时间到达这里。 如果你不认为我放肆的话，我很想带你看看这里的一些国家。 我们可以举办一个野餐派对，十人或十二人，然后登上秃头旋钮，看看风景，享受真正的快乐时光。 我很高兴带你去莱斯特汉普顿——那里有一家真正的老式旅馆，他们说，保罗·里维尔曾经住过一次。 他们说你可以买到最好的炸鸡和玉米棒以及真正老式的新英格兰蓝莓派。 你是否想要？”

“为什么，我应该很高兴，”尤娜说。

§2

施维茨先生似乎认识农场里的每一个人。 他只在那里呆了三十六个小时，但他已经称坎农先生为“山姆”，并且知道文森特小姐已婚姐姐的最小的孩子最近因严重且出乎意料的霍乱发作而去世。 施维茨先生热情地向其他人介绍了尤娜，以至于她立即被带入了内部政治圈。 他还给她上了拍卖皮诺奇的第一课。 十点钟他们有音乐和朗诵，Una 的害羞变得如此温暖，以至于她发现自己在朗诵，“我只是妈妈的 Pickaninny Coon。”

她点着烛光走到一张四柱床。 当她醒着时，她的工作烙印无法完全远离办公室，她回来后必须做的工作，熟悉的一系列不确定的担忧和断开的办公室照片。 但大多数时候，当她想起朱利叶斯·爱德华·施维茨先生时，她让呼吸土地的沙沙声鼓舞了她。

她知道他不合语法，但她否认他粗鲁。 他低沉的声音非常亲切； 他的小胡子修剪得很整齐； 他的指甲，在商学院午餐时已经破烂不堪，现在已经修好了； 他对自己很有信心，而沃尔特·巴布森则在怀疑和挣扎。 所有这一切都意味着，疲惫的办公室女人对喜欢她的男人敏感地防御着。

她不记得自己是从哪里学来的，但她知道施维茨先生是个鳏夫。

§3

她不必起床去办公室这一事实是尤娜醒来时的主要印象，但她对早晨、知更鸟的啁啾、母鸡的咯咯声、干草的吱吱声并不完全迟钝-马车，还有牛的香味。 当她站起身来时，她朝远处的一片斜坡望去，田野看起来像草坪一样光滑。 孤零零的、雄伟的树木在丘陵牧场上投下长长的阴影，草地上的脆草被耕种的牛穿在诱人的小路上。 山谷之外是伯克希尔山脉，每棵树都各不相同。

乌娜很累，但早晨的光辉鼓舞了她。 “我的美国——太美了！ 为什么我们要把你们变成闷热的办公室和丑陋的城镇？” 她在穿衣服的时候惊叹不已。

但由于早餐还没有准备好，她突然想为美国做点大事的愿望变成了她所谓的“喝咖啡前的发牢骚”，她坐在门廊上等待铃声，希望健谈的施维茨先生不会不要过来交谈。 他没有这样做是为了他的荣耀。 他穿着精致的白色法兰绒长裤和一件蓝色压缩外套，还有一件新的巴拿马衫，这在他多肉但修剪整齐的头上看起来很不错。 他兴高采烈地说：“早上好。”然后就在农场里转悠了。

整个早餐过程中，乌娜都注意到施维茨先生一脸兴旺的结实，几乎让自己相信他的下巴和脖子上的肥肉是强壮的肌肉。

他请她打槌球。 Una 玩的游戏在巴拿马最聪明的槌球界备受推崇。 她打败了他； 当她脸红了，坚持认为他应该赢的时候，施维茨先生笑着说他的失败，并向门廊上的那群人吹嘘。

“我很害怕，”他告诉她，“我会觉得这个农场有点温顺。 通常我会期待更多的好伙伴和高球，但是多亏了你，小妹妹，看起来我的时间会比高线扑克派对更开心。”

他似乎非常尊重她，而乌娜从来没有像初出茅庐的人那样指挥人，她避开亨利卡森，回应沃尔特巴布森，服从办公室的首领，现在终于要求获得这种特权。 她产生了女性的异想天开和欲望。 她让施维茨先生去找她的手帕，带上她的杂志，整理她的椅垫，然后带她去“林间空地”散步。

他气喘吁吁地服从。

沿着一条古老而有车辙的林地小路通向林间空地，他们经过了一个伯克希尔废弃的农场——一座坚固的石头和红色木材的房子，被长草软化，使果园成为一个宜人的地方。 他们经过浆果丛——覆盆子、黑莓和黑醋栗，现在变得狂野起来； 绿金色的灌木丛是阳光的网。 他们看到黄莺一闪而过，一只王鸟俯冲，一只猩红色的唐纳雀在飞行中闪闪发光。

“想知道那只红鸟是什么吗？” 他钦佩地看着她就知道了。

“为什么，我认为那是红衣主教。”

“发誓！ 我希望我了解大自然。”

“我也是！ 我真的什么都不知道——”

“哼！ 我打赌你会的！”

“——虽然我应该这样做，在小镇生活了这么久。 我本来打算给我买一本鸟书，”她在阳光下头晕目眩地继续说，“还有一本花书，带着它们，但我忙于离开办公室，所以没有带它们离开。 你不就是喜欢了解鸟类和事物吗？”

“是的，我当然愿意； 我肯定会的。 说，这胜过纽约，是吗？ 我不在乎我是否再也看不到其他节目或鸡尾酒。 Cer'nly 确实击败了纽约。 肯定会的！ 我对山姆·坎农说，‘主啊，’我说，‘我想知道一个人留在城里是为了什么； 如果我能在乡下捞到钱，就永远不会在那里抓到我，不， 先生！ 他笑着说他猜他也是这样。 不，先生; 戈尔登小姐，我对完美幸福的看法是和你一起在这里远足。”

他低头凝视着她，眼中夹杂着爱慕和敬畏。 路边的栎树树叶在阳光下皱巴巴的，闪闪发光。 她沉迷于沉睡的内容。 她懒洋洋地把她的快乐回馈给他，尽管她心中燃起了一丝希望他会谨慎，不要太热情。 他很想表达自己的兴趣而不惹恼她。 他开始谈论文森特小姐与农场里富有的寄宿生斯塔尔先生的绯闻。 在那个话题中，他们安全地穿过了夏日阳光和缠结花朵的炎热荒野。

在施维茨先生理发过、没有锻炼过、被咖啡浸透、吸满烟草、被威士忌腐烂、肥胖堕落的城市身体里，顽固的孩子气的灵魂在他血红的眼眶中闪耀着光芒。 他有一个 香槟酒会. 他采摘浆果，唱起他记得的所有“坚果布朗啤酒”，追赶一头牛，气喘吁吁地停在一棵树下，抽着雪茄，好像他很享受一样。 乌娜在他简单的快乐中很高兴。 当他展现出他训练有素、专业的一面并解释（用相当混乱的细节）为什么 Ætna 汽车清漆公司取得成功时，她很钦佩他。 但她扑腾起来，又变成了任性的初出茅庐，命令道：“来 on，慢先生！ 我们永远无法到达林间空地。” 他迅速挣扎着站了起来。 他扔掉抽了一半的雪茄的方式充满了崇高的敬意。 它表明了完美的骑士精神…… 尽管他在大约三分钟内点亮了另一个。

空地里充满了淡绿色的光芒； 拱形的树木挡住了夏日午后的炎热，树叶透着半透明的光。 蕨类植物非常丰富。 他们坐在一棵长满苔藓的倒下的树上，听着小溪的涓涓细流。 尤娜非常高兴。 在她的疲倦中，有一种性感的感觉，空气正在溶解办公室的污渍。

那天他只勉强夸奖她一次。 但她感激地把它和她一起上床睡觉：“你就像这片空地一样——让一个人感到有点平静，想要做好人，”他说。 “我要戒掉——所有这些酒鬼之类的东西——当然你明白我从不 习惯 他们的东西，但仍然是路上的一个人——”

“是的，”尤娜说。

整个晚上，他们都在讨论槌球、莱诺克斯、佛罗里达、文森特小姐和斯塔尔先生、总统竞选以及农舍里的食物。 下一个农舍的寄宿生来了，扩大后的公司讨论了农舍、总统竞选、佛罗里达和莱诺克斯的食物。 男女渐渐分开； 摆脱了一般而礼貌的谈话的压力，男人们满怀感激地谈论商业状况、总统竞选、食物和汽车，并讲述了关于迈克和帕特，或者关于艾基和杰基的狡猾故事。 while the women listened to Mrs. Cannon's stories about her youngest son, and compared notes on cooking, village improvement societies, and what Mrs. Taft would do in Washington society if Judge Taft was elected President. 文森特小姐曾经和塔夫脱法官握手过，她偶尔也会提到这件事。 坎农太太把尤娜拉到一边，告诉她，她认为斯塔尔先生和文森特小姐那天下午一定是一起走到村子里的，因为她清楚地看到他们从路上回来了。

然而，乌娜并没有感觉到巴拿马化。

她是一个成年人，被接受为一个成年人，而不是戈尔登夫人的女儿； 而她自己的八卦现在也平淡无奇了。

整个晚上，她都确信施维茨先生在看着她。

§4

两个农舍的寄宿生在秃头旋钮上组织了一次盛大的野餐，包括三明治、鸡肉沙拉、蛋糕和热水瓶咖啡、一整桶豆子和一个有七张唱片的留声机； 每隔两三分钟就有朗诵和田园欢乐和柯达啪啪声； 一群人坐在毯子上，偶尔有人解释为什么风景如此美丽。 乌娜一直担心施维茨先生“太关注她； 让他们像斯塔尔先生和文森特小姐一样显眼”； 因为早上他一直在闲逛，等着和她打槌球。 但施维茨先生对她、对文森特小姐和对坎农太太也同样好。 他对风景非常热情。 “这绝对胜过纽约，嗯？ 尤其是你在这里，”他在一旁对她说。

他们在黄昏时唱着关于火的民谣，然后沿着散发着刺鼻叶霉气味的黑暗小径回家。 施维茨先生在她身边蹒跚而行，把毯子、桶和篮子堆得像大篷车里的骆驼，并鼓励她说出特洛伊·威尔金斯先生是多么愚蠢和缺乏进取心。 当他们到达农舍时，年轻的月亮和巨大的黄昏之星低垂在朦胧的草地上的绿松石色中。 青蛙唱歌； 乌娜许诺自己睡一个漫长而无忧的睡眠； 夜晚充满了难以言喻的魔力。 自从她被命令接受沃尔特巴布森的口述以来，她第一次感到绝对的、完美的快乐。

§5

施维茨先生大方； 他邀请所有寄宿生在霍金斯池塘参加干草野餐，然后是谷仓舞。 他带着尤娜和加农一家去兜风，坚持要在莱斯特汉普顿旅馆为他们买——不是送，而是买——晚餐。

当初出茅庐的尤娜跳起来说她 做了 他真希望她能吃点糖果，于是他跋涉到村子里，给她买了一盒两磅重的令人兴奋的巧克力。 而当她想知道怎么打网球的时候，他租了一个球和两个球拍，努力回忆自己十年前两三场比赛学到的东西，并给她详尽的解释。 为了避免农家专家（坎农夫人说坎农先生是温内特卡乡村俱乐部最优秀的球员之一）看到他们，乌娜和施维茨先生在早餐前偷偷溜了出去。 他们的网球服是新帆布鞋。 他们在露水中疾驰而过，凶猛地拍打着球——两个快乐的配音员自豪地使用了他们所知道的所有网球术语。

§6

当她需要他时，施维茨先生总是在那里，但他从不打扰，他从不急于求成。 她让他离开了一个星期。 但在第二周，坎农夫妇、斯塔尔先生、文森特小姐和格洛弗斯维尔这对令人愉快的夫妇都走了，乌娜和施维茨先生成了寄宿生的老一辈，年长者。 他们宁愿看不起新来的寄宿生——嫩脚，不知道秃头旋钮、林间空地或霍金斯池塘的人，不像那些黄金时代的巨人那样机智或自在，坎农先生已经统治了。 Una 和 Schwirtz 先生屈尊陪他们去野餐，甚至对他们对总统竞选、槌球和食物的新概念产生了兴趣，但他们却相当冷漠，因为 旧制度; 一起秘密散步，当绿色一代八卦他们时，他们暗中大笑，好像他们“对彼此感兴趣”，就像斯塔尔先生和文森特小姐在被遗忘的时代一样。 当她发现每个人都认为他们订婚了时，乌娜有点脸红，但她对这个谣言笑了起来，她又笑了起来，一种紧张的年轻笑声，她向施维茨先生重复了一遍。

“人们八卦的方式不是很丢脸吗！ 傻比利斯，”她说。 “我们从来没有这样谈论斯塔尔先生和文森特小姐——尽管在他们的情况下我们是有道理的。”

“是的，打赌他们 为 已订婚的。 哦，比方说，我有没有告诉你我来这里的第一天，斯塔尔把我拉到一边，说他——”

在他们长达一个小时的谈话中，施维茨先生并没有过多地谈论他自己，尽管他经常谈论他的生意。 但在一个下午，当他们拿着一本书和一顿午餐，踏上圆顶长满草的小山时，他终于向她吐露了心声，她对他作为和蔼可亲的伴侣的温和兴趣加深了同情。

这本书是 深渊之人, 由杰克·伦敦 (Jack London) 撰写，玛米·马根 (Mamie Magen) 将其作为对社会状况知识的介绍给尤娜。 Una 计划吸收它。 了解令人震惊的穷人是如何生活的。 现在她把前四页读给施维茨先生听。 每一页之后他都说他很感兴趣。 在第四页的最后，当乌纳停下来喘口气时，他评论道：“好作家，伦敦这个家伙。 他们说他是个好人； 做过水手、矿工和各种各样的事； 我的一个好朋友非常了解他——在弗里斯科见过他——他说他做过水手和各种各样的事情。 但他是社会主义者。 告诉你，我没有太多时间陪这些社会主义者。 当然，我自己在很多方面都是一个社会主义者，但这些家伙到处走来走去让人们不满意——！ 搅拌器——！ 不要以为这个伦敦是这样的——他一定是很好的固定，所以他当然可能变得保守和明智。 但 最先进的 这些社会主义者只是一群懒惰的流浪汉，他们试图看看他们能挑起多少麻烦。 他们认为，仅仅因为他们懒得找机会，他们就有权利从那些四处奔波的小伙子那里拿走钱。 所有这些社会主义者的问题在于他们没有停下来意识到你无法改变人性。 正如山姆·坎农所说，他们想夺走主动性和进取心的所有回报。 如果没有任何东西适合我，你认为我会拼命提出建议吗？ 然后，关于这一切被淹没的十分之一——这些“深渊之人”，以及其他所有的事情，我一点也不为他们感到难过。 他们住在伦敦或纽约或任何地方，靠慈善为生，如果你给他们一份好工作，他们就不会接受。 为什么，看这里！ 在整个中西部，农民们只是在寻找每天三美元的男人，而对于受雇的女孩，他们会给受雇的女孩每周三四美元和一个好房子。 但是所有这些人都会出去工作吗？ 一点也不！ 他们宁愿呆在家里，对社会主义和无政府主义大喊大叫，天知道什么。 “另外一件事：我永远无法弄清楚所有这些社会主义者和世界产盟，这些‘我不会工作’的人会做什么，如果我们 做了 把所有的产业都分给他们。 我敢打赌，他们会是第一个为恢复旧条件而踢球的人！ 我告诉你，当像杰克·伦敦或这个家伙厄普顿·辛克莱这样聪明的好人——他们说他也是一个受过良好教育的人——不要停下来意识到这些事情时，我会感到惊讶。”

“但是——”尤娜说。

然后她停了下来。

她对社会主义的全部了解都在于玛米·马根（Mamie Magen）相信它，沃尔特·巴布森（Walter Babson）在社会主义、无政府主义和在威彻斯特拥有一所大房子并写诗并优于文盲大众的愿望之间交替。 因此，对于伟大的美国商人的经济发言人，她的回答是：

“但-”

“那就看这里，”施维茨先生说。 “带上你自己。 假设你喜欢每天工作八小时？ 你当然不知道。 我也没有。我一直以为我想做一个绅士的农民，放轻松。 但是上帝认为让我们从事这些工作是合适的，这就是我们所知道的。 我们做我们的工作，而不是像所有这些社会主义者、激进分子和其他干扰者一样，他们比宪法和国会以及费城律师大会的总和还要了解更多。 你不想像你一样努力工作，然后不得不在每个星期六与一个懒得养活自己的社会主义者分工——是的，或者洗澡！——现在是吗？”

“嗯，不，”面对自由主义谬误的成功揭露，尤娜承认。

书掉到了她的腿上。

“两山之间，那条大羊毛云，多么美妙啊！” 她说。 “我只想飞过它们…… 一世 am 疲劳的。 乌云让我如此安息。”

“你当然累了，小妹妹。 你只是忘记了深渊中的所有那些人。 告诉你，工作中的人已经足够照顾自己了。”

“嗯——”尤娜说。

突然，她躺了回去，双手放在脑后，手指伸到长长而凉爽的草丛中。 一阵昆虫的嗡嗡声包围了她。 高耸于她眼前的草丛是一片森林。 她转过头，看到一只瓢虫正在努力地爬上一片草叶的一侧，然后以同样的进取心立即从另一侧下来。 乌娜总是把办公室当作隐喻的素材，她将瓢虫的方法比作特洛伊·威尔金斯的习惯，即归档信件并立即再次打电话。 她把脸转向天空。 积云与蔚蓝的天空形成鲜明对比，令她心旷神怡。

她可以在这里休息； 她现在如此安全，有和蔼可亲的施维茨先生保护她免受外人的伤害——她想，比与沃尔特·巴布森在一起时更加安全和满足…… 一只鹰在她头顶翱翔，阳光照耀下的优雅，青草散发着温暖宜人的气息，在她的脚下跳动着夏日大地的幸福之心。

“我是一个可怜的老粗脖子，”施维茨先生说，“但是今天，和你在一起，我感觉非常好，几乎认为我是一个正派的公民。 老实说，小妹妹，我还没有因为一个蓝月亮而感到如此欺负。”

“是的，而且我——”她说。

他抽着烟，而她几乎在下午的摇篮曲中睡着了。

当一只黑鸟在她头顶追着一只乌鸦，她坐起来观看空中掠夺时，施维茨先生开始说话了。

他谈到了莱特兄弟在法国和弗吉尼亚州的飞行，当时——1908 年夏天——唤起了全世界对航空的信仰。 他对飞机的了解与对社会主义的了解一样多。 似乎一个对航空非常了解的人——事实上，他将在下个月或下个季节在飞机机身上使用整吨的飞机清漆——给施维茨先生提供了秘密建议，在五年内，到 1913 年，飞机每天都会穿越大西洋，并在纽约和芝加哥之间的定期航线上运送乘客和邮件…… “不过，”施维茨先生以一种老练的口吻说，“我不同意那些相信飞机将用于战争的疯狂狂热者的观点。 太容易击落他们了。” 他的信息非常可靠，以至于他购买了他客户公司的一百股股票。 在一楼。 股票每股三美元。 从他们开始定期载客的那一刻起，每股价值 XNUMX 美元。

“但那时，我只拿了一百股。 我不相信所有这些股票赌博。 我想要的是稳健、保守的投资，”施维茨先生说。

“是的，我认为你会非常实际，”尤娜若有所思。 “我的！ 三块钱到两百块！ 你会从中大赚一笔的。”

“嗯，现在，我什么也不说。 我不假装自己是 Wisenheimer。 可能要过 XNUMX 年或 XNUMX 年——十九十七岁或十九十八岁——在我们开展正常业务之前。 届时，股价可能永远不会超过面值。 但是，我想我还是很实际的——不像这些社会主义者，哈，哈！”

“你是如何接受商业培训的？”

这个问题鼓励他讲述他的生活故事。

主要是关于约会、城镇和工作的故事——他曾担任的工作和他辞职的工作，以及在那些胜利的辞职期间他对邪恶的老板说的所有令人沮丧的话……。 杂货店、服装店、五金店的文员——所有这些都在俄亥俄州。 他在威斯康星州一个小镇上自己的五金店失败了，这完全可以原谅，几乎值得称赞。 半打文员。 内布拉斯加州一家收割机公司的收集员，骑着马车从一个农场到另一个农场。 圣保罗批发商，芝加哥服装店的旅行推销员。 已婚。 与他的姐夫合伙经营一家药店、油漆店和文具店。 去波士顿油漆厂旅行。 对于泽西市的洛瑞涂料公司。 现在在汽车蜡公司工作。 他说，这是一个典型的美国商业生涯，虽然有点与众不同， 不同— 一颗指引之星—

Una 低声听着，鼓励他尝试表达工作背后的内心生活。 他犹豫不决地试图让他在西弗吉尼亚山上的小男孩生活变得生动：雕刻姓名首字母，割草，抽玉米丝，在万圣节被捕，他父亲的去世，他的朋友欧文，“带着一个高中两年的纸路”。 他决心“让自己有所作为”。 他带着七十八美分抵达俄亥俄州哥伦布市——他强调说：“只有七十八美分，这是我的每一分红，当我开始找工作时，我一个也不知道镇上的人。” 他在俄亥俄州的第一年晚上读书； 他没有“确切地记得他们的书名，”他说，但他确信“他读过很多书。 ”……最后他谈到了他的妻子，他们的马车，他们整洁的框架房子，草坪和门廊秋千。 在他们的争吵中——他明确表示他的妻子“挑剔”，有“愚蠢的想法”，但他称赞她“走来就知道男人是男人，有时他的意思比看起来像; 可能他爱她比许多这些毛绒鞋底、软舌的家伙更爱她，他们给了他们很多胡说八道和爱得合不拢嘴的东西，而且不花钱。 她是一项很好的运动——最好的运动之一。”

关于他们男婴的死亡。

“他是最聪明的小孩——每个人都爱他。 当我晚上累了回家时，他会抓住我的手指——看，这第一根手指——并握住它，要我给他看那本兔子书…… 然后他就死了。”

施维茨先生简单地说着，看着蓝天上的云朵，就像一把扔掉的白色油漆。

乌娜讨厌“鳏夫”这个词； 它建议亨利卡森和巴拿马殡仪馆和葬礼和疲惫的男人试图洗孩子并寻找新的妻子来接手这项工作。 杂乱无章的街边厨房的所有气味和油脂。 现在，对她来说，朱利叶斯·爱德华·施维茨不再是一个脖子松弛的鳏夫，而是一个哀悼的人，他和沃尔特·巴布森一样，对失去那个因兔子书而哭泣的婴儿感到绝望。 她，这个没有母亲的人，几乎爱他，因为她和他站在同样深沉的人类悲痛中。 她偷偷地哭了一会儿，想起她对死去的母亲的思念，他轻轻地继续说：

“一年后，我的妻子去世了。 我无法克服它； 当我想到我可能对她说的任何卑鄙的话时，我似乎可能会自杀——没有任何意义，而是像男人一样仓促。 似乎无法克服它。 晚上简直就是地狱； 他们是如此——空虚。 即使我在路上，也没有人可以写信，任何关心的人。 只是坐在旅馆房间里想想她。 我只是无法意识到她已经走了。 你知道吗，戈尔登小姐，几个月来，每当我出差回到波士顿时， 这里 我回来了，似乎，即使我 知道她不在那里——是的，晚上在家看书的时候，我想我听到了她的脚步声，我会抬起头微笑——她不会在那里； 她不会 曾经 再次在那里…… 她和你很像——同样可爱、聪明的小女人，头发很浅——是的，甚至是同样的眼镜。 我想也许这就是为什么我在午餐时第一次见到你时特别注意到你，后来记得你那么好……。 虽然你真的比她聪明得多，受过更好的教育——我现在看得出来。 我并不是说不尊重她； 她是一项很好的运动； 它们不会让它们变得更好、更精细或更真实； 但她从来没有多少机会； 她没有受过教育，也没有像你一样通电…… 你不介意我这么说，是吗？ 你对我的意思是她的意思——”

“不，我很高兴——”她低声说。

与灵活的沃尔特·巴布森不同，施维茨先生并没有以揭露他的悲剧为借口，试图激起她的热情。 但是他已经抓住了，他在长长的草丛中握住了她的手，她允许了。

这就是全部了。

他没有唤醒她； 仍然是沃尔特的黑头和沃尔特婴儿的头，她想把它放在她的乳房上。 但对于施维茨先生，她感到一种像夏日午后一样宽广的善意。

“我很高兴你告诉我。 一世 do 理解。 一年前我失去了母亲，”她轻声说。

他捏了捏她的手，叹了口气，“谢谢你，小妹妹。” 然后他站起身来，更轻快地宣布：“迟到了——我想最好去远足。”

他甚至没有再碰她的手。 但在农舍的最后一晚，他恳求道：“我可以来纽约拜访你吗？” 她说，“是的，请做。”

他离开后，她呆了一天，这是一个漫长而孤独的星期天。 她一个人走了五英里。 她想到了一个更可怕的事实，假期结束了，办公室将再次吞没她。 她对自己说，两周的假期正好可以让她休息，让她从办公室里解放出来。 没有足够长的时间开始找到积极的快乐。

在迅速接近的办公室面前，她不禁打了个寒颤，想起了施维茨先生。 （她仍然自言自语地称呼他。她不适合“埃迪”来适应他那修长的笨重，他的成熟。）

她认为他对社会主义的看法是错误的； 她虚弱地试图找出其中的原因，并决定向她的理想老师玛米·马根请教，以获得正确的答案。 她敢肯定，他在举止和言谈方面相当粗鲁，相当自吹自擂，有些健谈。

“但我确实喜欢他！” 她向山坡和自由的天空哭泣。 “他会照顾我的。 他很善良； 他会学习的。 我们会去纽约参加音乐会之类的活动——亲爱的，我想我自己对艺术的了解并不多。 我不知道为什么，但即使他不有趣，比如玛米·马根，我 喜欢 他——我想！”

§7

星期一一大早，在返回纽约的火车上，她感觉如此清新和健康，早晨充满活力，她和周围都充满活力，以至于她喜欢挑战这份工作的想法。 为什么，她很高兴，她的每一根纤维都被假期浸透了； 她变得更坚强、更快乐； 纽约和商业世界根本不可能是老一套，因为她自己是不同的。

但是火车变得又热又多尘。 意大利人开始脱下他们的衣领和手绘领带。

当她从中央车站冒险再次踏上纽约街头时，炎热、尘土飞扬、汗流浃背、头晕目眩，是纽约的街道。

天色已晚。 她立刻去了办公室。 她试图摆脱她的感觉，即那天早上她刚刚在凉爽的绿色黎明中醒来的伯克希尔，距离我们还有数年之遥。 她很累，但晒伤了，呼吸顺畅。 她冲进办公室，放下手提箱，发现自己很高兴与威尔金斯先生握手，并回答他的亲切，“好吧，好吧，你的肤色像浆果一样。 玩的很开心？”

办公室 是 不同，她哭了——对那个坐在火车上希望办公室不一样的早先的自己哭了。

她吻了贝西·克拉克，一个错误的热情差点吻了那个上班族，向他们讲述了农舍、她房间的景色、林间空地、秃头旋钮、霍金斯池塘。 关于鸡和鲜奶，鸽子在飞舞； 她给他们看了坎农夫人拍的柯达照片，指着斯塔尔先生和文森特小姐，然后对他们笑了起来，直到——

“哦，戈尔登小姐，您现在可以听写一点吗？” 威尔金斯先生打来电话。

还有一堆未归档的信件，办公用品少了，贝西抄写的跟在后面，办公室男孩让这个地方变得像干草阁楼一样尘土飞扬——还有僵硬、陈旧、灰色的地板——抹布面无表情地站在洗手间的岗位上。

“办公室 不 改变了，”她说； 当她三点出去吃迟到的午餐时，她补充道，“纽约也不是。 我的天！ 我真的回到了这里。 同样古老的热门街道。 不要相信那里 ，那恭喜你，任何伯克希尔； 现在看来，我根本就没有离开过。”

她穿着睡衣坐在家庭俱乐部的屋顶上，得知罗斯·拉森和玛米·马根以及其他十几个人刚刚去度假。

“主！ 这对我来说已经结束了，”她想。 “还有 XNUMX 周的工作，我才能再次离开——一整年。 假期比以往任何时候都离我更远。 和同样的老磨…… 让我看看，在我早上提交任何文件之前，我必须为威尔金斯先生与艾丁公司取得联系——”

半夜醒来，她担心：“我 不得 早上第一件事就是忘记去找阿丁公司。 威尔金斯先生有 得到了 给贝西和我一个废纸篓。 我的天！ 我希望 Eddie Schwirtz 明天能带我出去散步，他是个老爱人——我会走路 分析数据 而不是问威尔金斯先生那些指责废纸篓！

太太。 她说，埃斯特·劳伦斯对 Temperance Home Club 天真无邪的少女时代的普遍氛围感到厌烦，她说服 Una 和她一起租了一套公寓——三个小房间——他们用日本毛巾和俄罗斯人做的很有吸引力，或者至少俄罗斯犹太人，黄铜器皿。 劳伦斯夫人的手下来了，有时是朱利叶斯·爱德华·施维茨先生，除了尤娜本人，他们所有人都抽着烟和喝高球，尤娜迷惑地觉得自己要成为一名独立女性了。

然后，在 1909 年 XNUMX 月，她离开了象征特洛伊·威尔金斯先生办公室日常工作的僵硬的灰色抹布。

在一本专门做广告的杂志上，她读到了 S. Herbert Ross 先生，她曾是该公司的广告经理。 燃气和汽车公报，被任命为彭伯顿的广告经理——世界上最大的药品和盥洗用品制造商。 威尔金斯先生刚刚告诉尤娜，尽管他几乎像父亲一样渴望看到她在经济上和其他方面都取得成功，但他每周付给她的钱永远不能超过十五美元。 他使用了通勤商业领袖最喜欢的一句话：“就我个人而言，我很乐意付给你更多的薪水，但十五是所有职位的价值。” 她试图说服他，没有一个职位不能“更有价值”。 他承诺“考虑一下”。 他还需要几个月的时间来考虑这个问题——而她周六的工资信封还是一如既往的薄——贝西·克拉克辞职了，嫁给了一个床垫翻新者，威尔金斯先生代替贝西订了一个高个子、漂亮的金发女郎，她太淑女了，无法接受尤娜的命令。 这毁坏了 Una 的小办公室，她受到启发，写信给彭伯顿的 S. Herbert Ross 先生，告诉他他是一个多么聪明、善良、高贵、高效的人，成为他的人将是多么荣幸秘书。 她觉得沃尔特·巴布森（Walter Babson）曾将罗斯先生称为“果子露汤”，这一定是不准确的。

罗斯先生十天不理她的信，然后如此紧急地打电话给她来看他，以至于她乘坐出租车前往长岛市的彭伯顿大厦。 在为出租车付了一周的午餐钱后，很难理解罗斯先生为何如此着急。 他在他那华丽的红木挂毯办公室里转来转去，望着窗外的长岛铁轨，并（自信地）告诉她什么是愚蠢的。 煤气公报 从那时起，酋长和他所有的雇主都是如此。 她赞赏地笑了笑，并试图对一个职位发表委婉的评论。 她确实发现罗斯先生还没有选择他在彭伯顿的秘书，但除此之外，乌娜找不到任何证据表明他认为她来这里是为了听他圆润的智慧甚至圆润的故事。

一个多月后，罗斯先生通过预约、推迟预约、忘记预约、打电话、电报、发送特快专递信、在酒店被传呼，以及做所有他能想到的无用的戏剧性事情来转移自己的注意力，除了使用飞机或潜艇，他决定以每周二十美元的价格让她做他的秘书。 两天后，他想到要测试她的听写和打字速度，以及其他一些小事，她作为一个远距离听众的能力让他忽略了。 幸运的是，她也通过了这次考验。

当她告诉威尔金斯先生她要离开时，他使用了另一组所有街边办公室当权者都知道的短语——他们必须学会这些 图片 出一本小小的红皮手册…… 他抿紧嘴唇，用蓝色铅笔敲打着自己的桌垫。 他一脸悲伤，动人地说：“我认为你犯了一个错误。 我在为你制定计划； 事实上，我刚刚决定每周给你 XNUMX 美元，并尽可能快地推进你的业务。 我，呃，好吧，我认为你把一个确定的东西，一个好的、健全的、保守的地方留给你一无所知的东西是错误的。 我绝不会敦促你留下，你明白，但我不喜欢看到你犯错。”

但他也告诉贝西克拉克，当她辞职结婚时，她“犯了一个错误”，他非常确定尤娜的“身价”永远不会超过 XNUMX 岁。 Una对此相当刻薄。 尽管罗斯先生不想让她在彭伯顿家再待两个星期，但她告诉威尔金斯先生她将在下周六离开。

直到威尔金斯先生因试图“闯入”一位无法从一组规范中分辨出蓝图的新秘书而患上神经性消化不良时，她才想到，在与病魔之间的长期斗争中，他站在了自己的一边——支付失败的雇主和低薪的雄心勃勃的雇员。 当她看着他推杆时，她为他感到难过，她帮助了他。 迟到了，并有力地劝告了她的继任者。 威尔金斯先生苏醒过来，希望她能再呆一个星期，但她不能再呆下去。 一旦她知道她能够摆脱抹布、洗手间的幽灵，以及她办公桌前半隔间上那块黯淡无光的磨砂玻璃，任何工资都帮不上她的忙。 这里的每一刻都是一种极度的痛苦。

在这种拒绝中，可能有一丝渴望。 否则，整个事件就是乌娜、威尔金斯、S.赫伯特罗斯和贝西克拉克的小人物和卑鄙动机的大杂烩，他们娶了一个床垫翻新者，贝西的继任者。 每周十五美元，每个人都试图欺骗其他人； 去的理由很模糊，让尤娜离开的理由也很模糊，她留下来根本没有理由； 总而言之，从抹布到为彭伯顿先生的儿媳提供发动机而设计的美化肥皂厂的过程。

只要她的世界被偶然、半训练、缺乏明确的目的所统治，那除了是大杂烩之外，怎么可能呢？

§2

她不能把威尔金斯办公室和彭伯顿办公室之间的两个星期当作假期。 当她高兴地离开威尔金斯家时，“这是我最后一次乘坐这些摇摇晃晃的电梯了。”她除了十五美元的薪水外，还有一美元和十七美分的储蓄存款。

Mamie Magen 让她有机会花两周时间在 Herzfeld & Cohn's 安装现代归档系统。

因此，尤娜瞥见了商业可以成为几乎美丽的事物。

Herzfeld 和 Cohn 是犹太人，是老的、白胡子的、正统的犹太人。 他们没有诗意的事是打铁床； 尤娜是犹太人正在征服的纽约的典型代表，对种族有着模糊的偏见。 称他们为“卑鄙”、“贪婪”和“非美国人”，并希望看到他们被拒之门外。

然而，他们快乐的眼睛，他们快速的外国哭声和同情的手势，他们大胡子中隆隆作响的笑声，他们每周五下午在办公室喝咖啡和皮诺奇的习惯，他们真诚地相信，作为老板，他们不是无所不知的统治者，而只是年长的同事——赫茨菲尔德和科恩以这些非美国、古怪、父权制的方式，让他们的办公室成为了一次愉快的冒险。 其他“业内人士”对赫茨菲尔德和科恩嗤之以鼻，因为他们的堂吉诃德式的纪律观念，但他们使之得到了回报和感情。 早餐时，Una 会发现自己很想回去工作，尽管 Herzfeld 和 Cohn 在一座由褐砂石和铁科林斯柱组成的丑陋建筑中只有一间简陋的办公室，类似于老式邮局，是教堂街区的典型代表。街道。 这里有尤娜在彭伯顿的现代琉璃砖宫殿中所没有的温柔。

§3

在长岛市的铁路站场和简陋的公寓之上，就在纽约东河对岸，彭伯顿的大块头上闪闪发光的乳白色墙壁就像一座高耸于茅草村的城堡。 气派的新型、科学、高效的商业机构…… 除了，也许，在一个微小的细节。 彭伯顿国王和他的王子们不相信所有这些关于利润分享、最低工资、每天八小时、养老金或任何其他像福特先生这样的危险人物的时尚的废话，汽车制造商，鼓励懒惰的工人认为他们与那些有勇气和远见的人一样有权登上顶峰。 确实，彭伯顿先生可能是健全的。 他说他的工资基于供求的经济规律，而不是情绪； 彭伯顿医院是世界上最大的药品和专利药品来源之一，这一事实表明了他和他的儿子们是多么精明地取得成功； 第二大苏打水糖浆厂； 街角药店里的那种橡胶、赛璐珞和皮革制品； 和第三大肥皂和盥洗用品制造商。 据计算，全世界有 XNUMX 万女性因使用 Pemberton 的面霜和乳液而毁掉了她们的肤色，因此也毁掉了她们的灵魂。 禁酒县近十分之三的酒精是在彭伯顿的补品、造血剂和妇女专用品中获得的，最后一种被留着胡须的大农场主认为特别美味和刺激。 彭伯顿先生是成药的拿破仑，也是医生用来治疗成药效果的药物的拿破仑。 他是冰淇淋苏打水的莎士比亚，热水袋的爱迪生。 他统治着五千多名员工，他的名字在药店的纸箱上光荣，从桑迪胡克到圣地亚哥，从香港到锡利群岛的药店。 他是现代的安拉，S. Herbert Ross 先生是他的先知。

§4

Una 发现罗斯先生，作为广告经理的角色微不足道。 燃气和汽车公报，在两三年内，成为了一个轻松的国内伟人，因为他完全相信自己的天才，因为广告是浪漫，信仰，商业的奥秘。 彭伯顿先生，虽然他很清楚制皂是一种完全自然的现象，但他对广告似乎无中生有的超自然方式感到惊叹不已。 它需要一种樱桃喷泉糖浆，它只是一种化学仿制品，每个人都熟悉的旧名字。 它给糖浆起了一个新名字，让两千万儿童叫嚣着要它。 彭伯顿先生永远无法完全理解广告仅仅是纸和墨水的推销技巧，罗斯先生的助手也无法理解，他们撰写副本、绘制图片、选择媒介并将“垫子”交给代理商时间，是真正的广告人。 不，信任的老海盗认为还需要一个像罗斯先生这样受命的广告经理，一个真正的入门者，他可以拉长脸并谈论“功利主义吸引力的心理”和“拉力”和所有其余的神学。 于是，他每周只付给打包女孩四美元，每年付给罗斯先生一万五千美元，并让他有称职的助手，并邀请他到乡下那所孤独而不幸的彭伯顿大房子里去，听他的教士演讲，让他同时保住四五份工作。 因为，除了担任 Pemberton's 的广告经理之外，Ross 先生还去讲授 Lyceum 讲座、Chautauqua 演讲和俱乐部闲聊，以祝福能卖出更多肥皂或内衣。 他为杂志写散文诗，内容涉及明星、同情、拳打脚踢、早起、路边的鲜花、野餐、农业和省钱。

尤娜发现了所有这些像总督一样的光彩，但简直不敢相信，因为在他自己的办公室里，罗斯先生看起来和我们其他人一样——一个小圆人，小丑般的小脸和荷兰式剪裁的头发。前额。 当他抽着一根大雪茄时，他显得很顽皮。 一个人希望看到他的母亲来并明智地打他。 但越来越多的尤娜感受到他的态度所带来的力量，他是一个无与伦比的天才。 她无法相信他知道自己是一个多么华丽的骗子。 同一天，他收到了预支工资，解雇了一名要求预支工资的助理，并口述杂志填充物，大意是高管的主要职责是预支工资。 她无法绘制他的图表…… 因此，几千年来，仆人对讲坛上的教皇和储藏室里的教皇之间的区别感到惊讶。

毫无疑问，这有助于罗斯先生保持他穿得像个神职人员的崇高地位——黑色、朴素的直线西装、白衬衫、黑色小领带。 但他也穿着丝袜，一边听写一边沉思地抓挠。 他戴着亚麻手帕，装在一个镀金的烟盒里，手里拿着印有字母组合的香烟，风度翩翩。 事实上，他经常在口授时停下来，靠在巨大的桃花心木桌子上，向乌娜解释他在网球、飞投、在广场点小而精巧的晚餐方面是多么的行家。

他喜欢“聪明”这个词。

“相当聪明的海报，嗯？” 他会说，举起他的天才的最新作品——也就是说，他在雇佣那些计划和准备创造的人方面的天才。

罗斯先生既充满创意又充满优雅。 他在午餐时、在“会议”中、在开车时产生了一些想法，同时在一个艰难的下午中间，他在一家理发店进行了美甲和紫罗兰色光疗法，使他精神焕发。 他会带着关于这些想法的笔记飞奔回办公室，用可控的声音对尤娜喘气，“快——你的书——有个想法”，然后口述诸如宁静午餐室之类的计划的大纲——一个安静的地方和昂贵的食物； 大拱廊——十个街区长的百老汇竞争对手，全都在玻璃下； Barber-Shop Syndicate，每三周发出一次订婚卡，通知顾客理发的时间又到了。 这些想法中没有一个与协助彭伯顿先生销售肥皂有任何关系，而且没有一个比概述更进一步。 每当他口述其中一个时，罗斯先生就会假设他已经从中赚了一百万，他会用他安静、催眠的声音让尤娜知道他是一个多么伟大的人。 每说一句话，他就把椅子拉到离她近一英寸的地方，直视她的眼睛，以一种不自夸的方式，就好像他在给出鸡蛋的市场价格一样，他会告诉她 J. Pierpont Morgan、Burbank 或 William Randolph Hearst 如何曾表扬过他； 或者他对电、毒理学、青蛙或爪哇的了解比世界上任何人都多。

他不仅是一名牧师，而且还是一位商业大师，而乌纳的主要任务是不断向他保证他是一个伟大的人，一个非常伟大的人——事实上，和他想象的一样伟大。 这个任务，对不安地真诚的尤娜来说，是她尝试过的最艰巨的任务。 这比她从特洛伊·威尔金斯那里收到的每周价值多五美元——价值一百万！

她用冷冰冰的恭维话让罗斯先生满意，这让她对自己有了信心。 虽然她经常被彭伯顿旋转的发电机弄得头晕目眩，但她并不厌倦在罗斯先生的实际工作中为他服务的例行公事……。 因为罗斯先生确实时不时地工作，尽管他的主要职责是给老彭伯顿先生、他的儿子们和其他大酋长留下印象。 尽管如此，他确实屈尊将“他的OK”放在图片、杂志广告的副本和校样、汽车卡片、橱窗展示“剪纸”上，并且他为室内风琴口述了高度道德的阅读材料，这些材料被分发给一万家药店，它们对诚实、女性美、园艺和彭伯顿的品行都赞不绝口。 偶尔他会有一个非常有用的想法，比如著名的口号，“彭伯顿 意味着纯，”你在每辆有轨电车上看到，在每第四或第五个广告牌上。 它经常出现在我们的硬币上，就像“我们信任上帝”一样，而且至少同样准确。 他告诉尤娜，这个口号超过了“每小时一班的火车”、“让美元出名的手表”、“The ham what am”或任何其他抒情广告的杰作。 他在进入五天的女式恍惚状态后创造了它，在此期间，他喝了香槟和黑咖啡，骑着马车，用来自 RLS 蒙特雷花园的真正加州罂粟小心翼翼地擦着鼻子

如果说罗斯先生有些激动的话，那么与彭伯顿的其他人相比，他就像沙漠一样平静。

他的办公室就像一个价值百万美元的酒店大堂，还有乌娜自己的书房，就像毗邻的行李搬运工的书房一样，是彭伯顿唯一让乌娜感到安全的地方。 在他们外面，十四层楼的泰坦尼克号工厂，是一个巨大的办公楼层，里面是办公桌、卫生间、电梯、候诊室、文件柜的荒野。 她自己的个性被彭伯顿的宇宙（虽然肥皂味）个性所吸引。 她没有渴望改变，而是紧紧抓住自己的角落，桌子和弹性靠背椅，以及印有华盛顿告别的彩色照片的保险日历。 她宁愿在这里休息，也不愿在彭伯顿先生引以为豪的“女员工俱乐部和休息室”里休息。

Una 听说洗手间非常漂亮，非常安静。 但在彭伯顿家，这间屋子就像是远洛克威的一间小屋，按周租给头脑薄弱的簿记员。 它很霉，窗帘歪了，彭伯顿家族的所有分支都必须用它来清理他们的阁楼。 这是彭伯顿一世去世时坐过的那张旧软垫椅子，还有在她抗议之前一直放在厨子房里的婴儿床。 酋长们的迷信是，所有的女员工都非常感谢这项慈善事业。 房间里总是向感叹的访客展示，他们告诉彭伯顿先生，他几乎太好了。 但在午餐时的秘密会议上，女孩们称这间屋子为“旧货店”，并说她们宁愿出去坐在路边。

尤娜自己看了一眼——闻了闻——在房间里，再也没有靠近过它。

但即使它很诱人，她也不会经常光顾。 她作为秘书的种姓是禁止的。 因为彭伯顿的会议就像共和党全国代表大会一样充满种姓和政治。 种姓和政治，派系和派系，阴谋和秘密，以及过去和被遗忘的朝代。

尤娜作为罗斯先生的秘书看到的阴谋和秘密。 她记得有一天，罗斯先生当着她的面向老彭伯顿保证，他希望在公司度过余生，然后立即口述了一封信给竞争对手公司的总裁，以确保一个新的职位。 他销毁了那封信的复写本，一如既往地平静地看着尤娜。 乌娜看到他在和其他酋长谈话的时候读着他们办公桌上的信； 见他“偷听”电话，不经意地把脚伸进门里，想看一眼办公室里的来访者。 她看到一个年轻的彭伯顿一家躲在书柜后面，而他的父亲正在和他的兄弟说话。 她知道这个彭伯顿和罗斯先生正在密谋推翻哥哥，而这位年轻、机敏的采购员正试图破坏他们俩。 她知道私人电话交换机里的一个女孩是老彭伯顿的情妇兼间谍。 所有的酋长都试图效仿 正值 意大利人擅长微笑下毒——但他们做得很糟糕； 他们就像一群讨厌老师的男生一样无动于衷。 他们实现的不是“大交易”和巨大的冷酷权力，而只是持续不断的令人担忧的不安全感，他们都倾向于证明劳伦斯夫人的断言，即办公室世界是一种为尽可能多的人提供最大可能的方法可能的神经不适，最终产生尽可能多的完全无用的物品……。 斗争从首领延伸到文员； 他们在走廊里来回蹑手蹑脚，等到一个酋长独自一人，瞪着同样想见他的其他人； 他们研究了任何首领最轻描淡写的言论，然后带着“现在，他的意思是什么，你认为呢？”的问题冲向盟友……一千个给霸主留下印象的问题，以及“内政政策”的问题。 ”——那个潜伏在商界里，怂恿人们拒绝人情的恶毒小精灵。

Una 在 Pemberton 的实际工作中分担的只是一个上午的消遣，但她与政治的高压电流的接触使她筋疲力尽——并告诉她，商业回报会降临到那些索取和索取的人身上。

办公室政治孕育了种姓。 彭伯顿的种姓被明确定义为军队中的等级。

最高层是大领导、公司干部、部门负责人——陈先生。 彭伯顿和他的儿子们，司库、总经理、采购代理、汽水糖浆厂、肥皂厂、制药厂、厕所配件店的主管，销售——经理和 S. Herbert Ross 先生。 他们就是奥林匹克委员会； 小职员们从来不敢与之交谈的神灵。 当传出“换人”、“裁减部队”的传言时，办公室里的每个人都看着酋长们聚集在一起出去吃午饭——身材魁梧、花哨、剃光、大下巴的男人, 说话轻松, 开车和打高尔夫球都很健康, 能够在午餐时的片刻会议上“改变政策”, 给商店里的 XNUMX 名文员或 XNUMX 名工人的家庭带来即时贫困。 当他们一起兴高采烈地走进电梯时，一些紧张的速记员会冲到一位年长的妇女身边哭泣并得到安慰…… 一个小时后，她的小工作可能会消失。

甚至酋长的外部伙伴也是巨大的买家和外交代表。 胸大的男人，漂亮的紧身背心上挂着表链。 像特使一样非凡的是效率专家，彭伯顿先生偶尔会请他们来加快工作速度，使其超出人类的承受能力…… 其中一位专家是一位面带微笑、头发苍白的年轻人，他与罗斯先生谈论新诗，他安排上班族在十点、十二点、二点和四点时拿着一盘水杯四处走动。 到目前为止，速记员已经浪费了大量时间，小跑到水冷却器的电池组，实际上是人类，每天十分钟放松和八卦。 专家拜访后，女孩们的工作效率非常高，以至于她们一刻也没有停止过她们的工作——除非她们中的一个会歇斯底里地爆发，然后被匆匆赶到洗手间。 但是没有专家能够阻止他们抓住机会嫁给任何屈尊将他们带出这种高效氛围的人。

在酋长之下是一群聪明的年轻人，他们有朝一日有机会被宣扬为酋长。 他们非常相信传播彭伯顿专利药物的好处。 他们崇拜房屋政策。 每月一次，他们在所谓的“午餐午餐”上见面，聆听 S. Herbert Ross 先生或其他启发者的激动人心的演讲，并以新鲜、兴奋的眼光相互注视，发誓要坚持真正的信仰。彭伯顿的，不要把晚上浪费在做爱、读小说或听音乐上，而是勤奋地阅读肥皂、糖浆和橱窗展示，并牢牢地把一年一万五千美元的愿景摆在他们面前。 他们在 Pemberton's 那些聪明的年轻人中度过了最美好的时光。 他们穿着丝质衬衫，系着新领带，排成一排地坐在闪亮的平顶办公桌前。 他们用神情接电话； 他们谈论网球和商业状况，从来没有，从来没有无聊过。

与这个种姓混杂在一起的是小酋长、办公室经理和簿记员，他们对上级掌权的人很温文尔雅，但对他们下属的女孩和年轻人却总是喋喋不休地唠叨。 他们自己失败了，他们酸溜溜地盯着那些希望每周多赚两美元的速记员，并向他们保证，虽然 亲自 他们将是 非常 很高兴为她们获得预付款，这将“对其他女孩不公平”。 她们在不对其他女孩不公平的问题上非常强硬，她们自己的薪水是基于“压低开销”的。 他们是老男人，戴着去年的帽子，午餐时抽着弗吉尼亚香烟； 总是八卦大酋长，晚上消失在新泽西或哈莱姆的家中。 当他们给速记员讲课时，他们像酋长一样敬畏，但当酋长对他们说话时，他们畏缩了，颤抖着手指着磨损的袖口。

这就是警戒线以上的种姓。

由酋长的私人秘书组成的尤娜的种姓并不高于蜂鸣器。 当罗斯先生召唤她时，她不得不跳到响尾蛇纹身处，就像最新的犹太速记员一样快。 但她是一个参谋团，规模小，排他性强，不合常规。 一方面，她无法与首领交往； 另一方面，作为一位神灵的日常红颜知己，人们期望她不应该在更衣室、洗手间或电梯里与那些仅仅抄袭或拿走不为人知的女孩们友好相处。聪明的年轻人听写给药店的信。 这些普通的姑娘们都应该称呼秘书为“小姐”，不管她们在街角互相惯用什么样的无礼。

没有种姓，尽管有很多派系竞争，在下面的奴隶之间——速记员、抄写员、办事员、候诊室服务员、办公室男孩、电梯男孩。 他们被期望保持清洁并快速移动； 除此之外，它们对于更大的办公室政治阶段就像青蛙对于避暑酒店一样不重要。 只有收银员的卡片索引才能记住他们的名字……。 尽管他们并没有被剥夺主要的人类满足感和恶习——优越感。 办公室地板上最鼻塞的小邮递员感觉比所有工厂工人都优越，甚至是工头，就像黑人家庭佣人看不起可怜的白色垃圾一样。

对地位的嫉妒、吹毛求疵、对社会地位的嫉妒——这些在办公室女性中和在女性俱乐部中一样明显； Una 不得不承认，女性对女性的残忍常常证明了高管们对雇佣女性从事商业活动的偏见是正当的； 女人是女人最大的敌人。

在尤娜看来，办公室的无产者就是她自己可怜的亲戚。 她为那些廉价的夹克叹了口气，这些夹克有西里西亚衬里和松散的纽扣孔，无名的抄袭者试图通过他们自己晚上在洗脸盆里洗的干净的刺绣亚麻衣领来使这些夹克变得有吸引力。 她发现，即使在与真正的办公室男孩和电梯男孩打交道多年之后，罗斯先生仍然只将他们视为俚语，漫画纸恶魔。 然后，在电梯里，她确定跑步者每天在黑暗的滑道上上下大约有 XNUMX 次，不知道他们是否总是觉得这样做很可笑。 她看到办公室里的小伙子们，刚到了对性感兴趣的年龄，也有了沙哑的男性声音和踉跄的羞耻感，他们向往那些面色苍白的速记员的神殿。 她看到了这群人的人性——尽管如此，他们嫉妒她的职位，并私下谈论“那些认为自己比我们其他人膨胀得多的狡猾的私人秘书”。

她饶有兴趣地注视着一个阶层：老太太，五十六十岁甚至七十岁的白发白发女人，老处女和寡妇，对她们来说，生活不过是一张桌子和一份零碎的工作——邮寄通告或分类字母或检查列表。 她如此密切地注视着他们，因为她总是在猜测，“我会变成那样吗？”

他们看起来很舒服； 他们是八卦，喜欢养育女孩。 但时不时地，他们中的一个会开始哭泣，一起哭一个小时，她的白头在一张斑驳的写字板上，直到她忘记了自己的无家可归和无用。 歇斯底里的流行病有时会出现，三十五岁或四十岁的女人——通常很满足——会和老太太一起抽泣。 乌娜想知道她是否会在三十五岁时像那样哭泣——到六十五岁，中间有三十岁，哭泣的岁月。 她总是看到二十二岁的女孩子疲倦不堪，二十八岁的女人变得干巴巴的，三十五岁的女人在丰满的寡妇般的成熟成熟中，老妇人咕噜咕噜地咕噜咕噜地悲惨…… . 她自己现在已经二十八岁了，她知道自己的脸色越来越黄，脖子后面的疼痛更加频繁，而且除了和蔼可亲的朱利叶斯·爱德华·施维茨先生之外，她再也找不到任何解脱了。

机器是彭伯顿的力量，他们最大的竞争对手是钢铁和木材机器，每个新的效率专家都留下了至少一种机器：拆信和封信的机器、自动打字机、听写留声机、气动滑槽。 但其他机器都没有时钟那么霸道。 乌娜对自己承认，她不明白没有它怎么能迅速召集这么多员工，而大酋长们也对它拳打脚踢的事实使她得到了充分的启发……。 但她注意到，在九点钟的时候，立即以一种油腻的方式对所有旁观者说：“你看，即使是我也让自己受到这种令人愉快的谦卑，”S. Herbert Ross 先生经常偷偷溜出去吃早餐……

她知道机器应该可以节省工作。 但她知道，女孩们在被介绍后，和以前一样努力、漫长、绝望地工作。 她怀疑这个社会系统出了点问题，在这个系统中，节省时间的设备除了业主之外没有为任何人节省时间。 她不够大，也不够小，无法准备好专利的万能药。 除了婚姻或死亡的意外——或者对她们的态度发生革命，她无法想象这些女性在商界的未来。 她看到办公室里那些安逸的普通人迟早会被强加给他们，只要他们忠心耿耿，活得够久，就会有机会和责任。 没有对舒适的普通女性使用过这样的力量！

她努力描绘一个未来，在这个未来中，女性，普通的、嗜血的、没有野心的女性，除了被嫁出去或被杀之外，还有其他出路。 她设想有组织的商业的根本目的从增加肥皂、书籍或军火的生产到增加幸福的生产，发生彻底的变化。 这场革命如何完成，她的想法并不比其他普通的商界女性多。 她盲目地从玛米·马根那里接受了一种对费边社会主义的半知半解的信仰，一种通过实践教育和宣扬亲属关系、通过利润分享和养老金、通过科学灭蚊和治疗癌症来缓慢爬行的社交。以及食品改革和取消无政府主义商业竞争，以实现可容忍和美好生活的目标。 她确信的一件事是：只要工人们接受像 S. Herbert Ross 这样有偿代言人的证词，大意是他们满足于和快乐，而不是他们自己畏缩的神经的证据，大意是他们生活在一个礼貌版本的地狱中……。 她越来越确定工人们还不够不满。 他们对不安全和乏味的生活太耐心了。 但她不相信比较幸福的时代永远是一个梦想。 因为在 Herzfeld & Cohn's，她已经尝到了这样一种环境，没有人认为自己是神圣的统治者，而且随便一笑也不是犯罪。 但她肯定没想到会在自己的一生中看到这个年纪。 她和她的伙伴们注定要失败，除非他们偶然遇到婚姻或死亡； 或者除非他们爬到堆的顶部。 而这最后她是下定决心要做的。 尽管她确实希望在不过度踢她脚下尖叫的奴隶的情况下登上顶峰，就像聪明的年轻人学会做的那样。

每当她面对罗斯先生不动声色地相信事情进展顺利，“你无法改变人性”时，乌娜就会变得温顺而困惑，失去她那小小的革命经济学，并想知道，摸索，怀疑她的千年信仰。 然后她会再次看到年轻女孩在五点三十分进电梯时那双死气沉沉的眼睛，她会对所有的酋长和聪明的年轻人大发雷霆…… 她是一个戴着金眼镜、踩着小猫步的好小东西，有能力帮助罗斯先生完成他的艰巨工作，但从本质上讲，她是一个披着披肩的爱尔兰农民，或者是一个迷失在广阔草原上的农民； 一个元素而绝望的生物，面对着神秘的自然力量——人性。

先生。 JULIUS EDWARD SCHWIRTZ 是劳伦斯太太和尤娜公寓的常客。 劳伦斯太太喜欢他。 在他面前，她放弃了对玛米·马根枯燥的理智主义和乌娜颤抖的焦虑感兴趣的假装。 施维茨先生准备好参加任何聚会，只要他“在路上”。

尤娜开始依赖他来娱乐。 劳伦斯夫人鼓励她在他面前表现得最好。 当他或劳伦斯太太的一个手下来的时候，两个女人早早地吃了一顿冷火腿罐头汤，匆匆忙忙拿出电熨斗熨衣服。 生产了 Pemberton 的 Flesh-Tinted Vanisho Powder，以及 Una 讨厌使用的口红，但当她从办公室回来时，她越来越需要它，流血而冷漠。 他们一起研究了使用新面纱、花朵或新鲜的白色儿童手套来改变一个人的外表的女性艺术。

可怜的乌娜！ 她现在暗自羞愧地想着她在每家报纸和廉价杂志上看到的“美容方法”。 她用彭伯顿的冷霜擦了擦桌子上长满老茧的红色手肘。 她每天晚上都在冷霜和按摩脸，疲惫地站在相当靠近和内衣散落的卧室的一面乳白色镜子前，用手指在脸颊和额头上严肃地旋转，停下来猜测她的鼻子毛孔正在扩大。 她用彭伯顿的“橄榄石和汽油”揉了揉头发，以免头发变薄，用椰子油揉脖子，让它更饱满。 她派人要了一瓶“Mme”。 LeGrand's Bust-Developer”，并在 Mme 的美容院度过了几个周六下午。 伊索尔迪，在一个被白色橡胶窗帘隔开的小隔间里，她接受了电动按摩、神奇的 N 射线发刷、强力冷霜和热敷，以及大量关于照顾孩子的建议。毛囊，来自一位讲法语且带有犹太口音的年轻女子。

出于心理的扭曲，虽然她并不是特别喜欢施维茨先生，但因为他是男人的代表，所以她为他的到来而涂油抹油，但在他如此有尊严地关注了几个月之后，她的努力使她认为她一定很喜欢他。 不是施维茨先生，而是她自己被彭伯顿的“巴黎准备”愚弄了。

有时与他单独在一起，有时与他和劳伦斯夫人以及劳伦斯夫人的一位年轻商人服务员一起，Una 去剧院、晚餐和各种舞蹈。

当 Schwirtz 先生带她去参加百老汇最新的娱乐活动 Champs du Pom-Pom 的开幕式时，她既眼花缭乱又兴奋不已。 一个屋檐下是一场超级杂耍表演，一部巧妙的音乐喜剧，以及单幕剧的烟花。 中餐厅、Louis Quinze 餐厅和叙利亚沙漠大篷车餐厅； 舞厅和溜冰场； 一个夏天的花园，在隆冬，真正的树木和真正的草，以及日本桥梁穿过的真正的小溪。 Schwirtz 先生在 Champs du Pom-Pom 不知疲倦、奢侈而热情。 他让尤娜跳舞和滑冰； 他有一个杂耍包厢； 他给了她鱼子酱点心和龙虾 三河街 在路易斯·昆泽的房间里； 还有夏日花园里闪闪发光的勃艮第，那里的知更鸟在他们桌子上方摇摆不定的树枝上唱歌。 乌娜拿走了一张晚上的印象派照片——

猩红色和朦胧的绿色，金色亮片，纤细的肩膀笼罩在昂贵的薄雾中。 闪闪发光的亮片，丝绸的嘶嘶声，低沉的笑声，持续不断的音乐比梦境还要安静。 人群不是街头忙碌的人群，而是英勇的男人和女人点头的队伍。 一种仁慈的聪明，激发了她的灵感，一种昏暗的香水，她可以在其中永远冥想，就像一位坐在香幕过道尽头的埃及女神。 天鹅绒和宝石灯饰的精美挂毯； 敏捷、微笑的仆人； 以及吃奇怪的美味食物带来的慵懒幸福。 兰花和罂粟的香味，莲花的咒语，酒的珠子和渴望的嘴唇； 陶醉于东方高傲的犹太人的骄傲中，她正在用小小提琴的娴静魅力歌唱。 她的不安得到了满足，一时的不信任感被照顾她的宽肩男人的兄弟般的谈话治愈了，他敏捷地满足了她的每一个心血来潮。 一种不让他喝这么多高球的不言而喻的愿望； 当她回到公寓时，对他的持久感激； 他亲吻了她的晚安，这是一种挑衅的喜悦——只有一次，如此温柔； 决心“为他好”，担心他“今晚在她身上花了太多钱”，并计划与他讨论威士忌和奢侈的问题。 对她早上必须回到的办公室突然产生了仇恨，对听到 S. Herbert Ross 先生在一个单人合唱团中弹起他的背心口袋竖琴并赞美他自己的赞美之声更加强烈、更讽刺的仇恨，天使般的，但略显肥胖。 从高高的月光花园下降到公寓的现实，劳伦斯在睡梦中大声呼吸； 缠在她旧发刷上的头发油腻腻的气味； 只需要六个小时，闹钟就会把她赶到磨坊去。 如果沃尔特·巴布森看到她在百老汇马戏团和沉重的施维茨先生一起炫耀，他会突然对她投以什么样的轻蔑轻蔑。 一种幽灵般的夜间产生的感觉，她仍然属于沃尔特，无论是活着还是死去，并且不知道他可能在世界上的什么地方。 一个挑衅的抗议，她把沃尔特理想化了，他并不像他的这个星光体所假装的那样比香榭丽舍大街优越得多，当她爬进凌乱的床上时，对施维茨先生更加挑衅的感激之情劳伦斯太太半醒，打了个哈欠，“哦，那个——你——Gold'n？ 天哪！ 我想睡觉。 什么时候不是？”

§2

尤娜很抱歉。 她讨厌自己是一个她所谓的“放弃者”，但现在，在 1910 年 XNUMX 月，她处于 僵局. 她可以在 S. Herbert Ross 和办公室外交的每一天中交错。 她在彭伯顿家待了一年零三年，比劳伦斯太太在公寓里的时间还要长。 1909 年的暑假，她和劳伦斯夫人在泽西海岸的一个度假胜地度过。 他们嫉妒过，吵过架，每天都和睦相处，就像恋人一样。 他们带了两个夏天的男人，而劳伦斯太太经常和她的男人出去野餐，以至于乌娜变得不安，感到肮脏，并早早地回到了城里。 为此，劳伦斯夫人从未原谅过她。 她最近和一位要去俄亥俄州阿克伦市的医生订婚了，她给了她关于尝试结婚的平淡无奇的建议，激怒了尤娜。 乌娜从来不知道她是否离婚，或者神秘的劳伦斯先生是否已经死了。

但即使是难缠的劳伦斯也比办公室里的紧张更可取。 Una 累得一干二净。 她觉得自己的灵魂好像被一百万个吸血鬼的细节耗尽了——不断调整罗斯对钦佩他最肮脏的办公室政治交易的要求，以及在罗斯从事他的一项工作时与双方保持友好的需要。经常与助手发生争执。

她经常在晚上吃不下东西。 她会坐在床沿上绝望地哭泣，长长的、微弱的、特别女性化的抽泣声，直到劳伦斯太太砰地关上门去电影院。 Una 不断重复她对她希望人们停止做的事情所做的一些小长篇大论——祈祷摆脱罗斯的自负，摆脱劳伦斯夫人戴着乌娜最好的面纱，摆脱施维茨先生的表现，好像他想亲吻她一样每当他有威士忌的气息时，从在她最忙时进来和她聊天的办公室经理，从在她门外的走廊里走下来时总是打响指的办公室男孩，从电梯里——吸吮他的牙齿的男孩。

她很抱歉。 她想爬。 她不想成为一个放弃者。 但她在一个 僵局.

在一月份的一天，彭伯顿办公室目睹了最可怕的危机，这可能会发生在一个严酷的、奴隶驱动的办公室。 正如办公室所说，“老人正在横冲直撞。”

高级主管彭伯顿先生是所有大酋长中最可怕的，他消化不良或资产负债表不佳。 他断定一切都不对劲了。 他从一个房间到另一个房间大发雷霆。 他谴责新海报、滑石粉容器的新顶部、文件的排列方式以及资深速记员在阿门角的窃窃私语。 他发出了成群的“办公室备忘录”。 所有人都颤抖起来。 彭伯顿先生的儿子们确实做了一些工作。 而且，随着火势蔓延，小老板们轮流在下属之间肆虐，那些在工厂里打包肥皂的女孩们预计会被“解雇”。 在彭伯顿先生的拜访和十五分钟内的三份愤怒的备忘录之后，S.赫伯特罗斯先生撤退到拉斐特咖啡馆，而乌娜在下一次露面时不得不面对彭伯顿先生熊般的咆哮。

当他真的出现时，他似乎要让她为世界上所有的长期悲伤负责。 与此同时，印刷厂正在打电话让罗斯先生同意复印，雕刻师想知道那个防色的魔鬼在哪里，广告公司讽刺地表示他们很难在收到订单之前插入广告，并且出纳处的女孩过来唠叨着要一张印度墨水的账单。

备忘录又开始传到她办公桌的范围内，办公室远处传来彭伯顿先生的声音，逼近、威胁、无处不在。

乌娜逃走。 她跑到洗手间，锁上门，靠在门上气喘吁吁，好像侦探在追她。 她暂时安全了。 他们可能会想念她，但她不会被问到“罗斯在哪里，戈尔登小姐？ 嗯，为什么 别 你知道他在哪儿吗？” 来自电话，来自礼貌的“请”是戴着手套威胁的备忘录。

但即使是这个避难所，办公室里熟悉的声音也穿透了进来——这种呼呼声通常听起来像是一种同质的杂音，但现在她敏锐地分析成不同打字机的声音——一种平淡、快速、断断续续的声音； 一个稳定的，沉闷的嘎嘎声。 打字机车厢被推回的“嗡嗡声”。 关上电梯门的声音，以及上升电梯的隆隆声。 办公桌上无人接听的电话的长长的毛刺，一次又一次； 最后是愤怒的“好吧！ 你好？ 是的是的; 这是琼斯先生。 想要什么？” 声音混杂； 为布朗先生呐喊； 侍者大叫：“金小姐！ 金小姐在哪里？ 桑福德有什么事吗？ 史密斯先生，你知道桑福德有什么东西吗？” 总是，一遍又一遍，打字机的轰鸣声，以及城市在其背后咆哮，冲破了门的屏障。

个人的、分析过的声音再次混合在一种持续的匆忙噪音中，这冲击着 Una 的良心，将她召唤回她的工作中。

她叹了口气，洗了刺痛的眼睛，打开门，拖着身子回到她的巢穴。

在走廊里，她经过三个年轻的速记员，听到其中一个喊道：“是的，但我不在乎老 Alfalfa 是否一天二十五小时横冲直撞。 我完事了。 听着，梅，说，你对我了解多少？ 我订婚了！ 不，老实说，我是直的！ 看我环！ 哦，不是； 这是一个普通的订婚戒指。 我将在两周内走出这个地狱，彭伯顿爸爸可以在别人身上发脾气。 我，我要每天做一个睡眠马拉松到中午。”

“啧！”

“已订婚的！”

——其他女孩说，然后——

“已订婚的！ 每天要睡到中午。 也不见罗斯先生或彭伯顿先生！ 这就是我对天堂的看法！” 乌娜想。

她的办公桌上有一堆来自彭伯顿先生和几位部门负责人的询问备忘录。 当她看着他们时，尤娜达到了积极抗议的地步。

“S。 暴风雨来临时，赫伯特跑去避难，把我留在这里忍受。 为什么不是 he 应该和我一样在这里工作吗？” 她说。 “为什么我就没有勇气像他那样跳起来出去喝杯茶呢？ 通过吉米尼！ 我会！”

当她示意电梯时，她害怕隐藏在所有彭伯顿系统中的无限威胁。 可当侍者说：“金小姐你要出去？”时，她却没有回答。

她去了一家德国犹太面包店和午餐室，沉思着喝下装在一个厚杯子里的稀薄咖啡，一杯加糖的 咖啡店, 和两个油条。 比起躲在洗手间的避难所，她更不愿意回去工作了。 她觉得自己宁愿死去，也不愿回来承受压力。 她就像那个订婚的小女孩一样“通过”。 她是一个“放弃者”。

她在办公室呆了半个小时，但在五点三十分她很快就离开了，尽管她的办公桌上堆满了工作，尽管罗斯先生打电话说他会在六点之前回来，这是他要求她留下来的侠义方式直到七点。

施维茨先生那天晚上来看她。 他曾建议杂耍表演。

她穿得很仔细。 她以一种新的方式梳理头发。

施维茨先生来的时候，她哭着说她 不能 去看表演。 她“干净利落”。 她不知道自己能做什么。 彭伯顿的打谷机对她来说太大了。 她累了——“绝对全力以赴。”

“可怜的妹妹！” 他说，抚平她的头发。

她把脸靠在他的肩上。 它看起来宽广、强壮和保护。

当他搂着她时，她很高兴。

大约两周后，她与施维茨先生结婚。

§3

她让自己称他为“Ed”。 ……“埃迪”她无法包容，即使在那两周的匆忙变化和困惑中。

她要求去萨凡纳度蜜月。 她想休息； 她说，她必须休息，否则她会崩溃。

他们去了萨凡纳，去了活橡树、棕榈树和安静的老广场。

但她并没有休息。 她总是在沉思他们在轮船上的第一个晚上所释放的残酷，他脖子和肩膀上强烈的，不可避免的男人气味，他不停地给她讲的热闹的笑话。

他坚持让他们住在萨凡纳的一家商业酒店。 每当她去躺下时，他经常打扑克，喝高球。 他试图以最真诚的方式逗她开心。 他带她去了剧院、餐馆、路边小屋。 他安排了一次为期三天的狩猎之旅，还有一位黑皮肤的厨师。 他雇了摩托艇和汽车，每次听到“这里都是新的”，他都告诉她。 但她害怕他看似随意的建议她喝大量的香槟。 害怕他的抱怨，像个小男孩一样发牢骚，“来吧，尤尼，放点火。 我告诉你，这个时候一个人有权期待它。” 她害怕他脱衣服、刮胡子的坦率。 害怕他偶尔会生气地抗议“不要做一个挑剔、浪漫的学校小姐。 我可能不会像流氓演员那样穿丝绸内衣和香水，但我是个普通人”； 害怕和他单独相处； 总是害怕回忆起他们婚姻的第一个灾难性的夜晚； 并且像秘密地哀悼一样，年复一年，成千上万的女人都在哀悼。 “哦，如果他只是温柔，体贴，我现在才不在乎……。 哦，埃​​德 is 好的; 他 不 意思是关心我，给我一段美好的时光，但是——”

当他们回到纽约时，施维茨先生坚定地说： 我很干净。 银行里只有一百块钱。”

“怎么，我还以为你领先几千呢！”

“哦——哦！ 我在一份关于股票的小传单中失去了大部分——以为我会大赚一笔，结果变成了羊排； 试图弥补我在那个该死的飞行机器，载客游戏上的损失—— —— —— —— 让我参与其中。 没关系，小妹妹； 我们现在就开始存钱。 这是值得的。 一些旅行，嗯？ 你喜欢它，不是吗——在头几天之后，当你晕船的时候？ 你现在会克服所有愚蠢的，少女的想法。 女人总是这样。 我记得第一个太太也是…… 也许还有一些其他的裙子，虽然我想我最好不要在学校外面讲关于小老埃迪施维茨的故事，是吗？ 哈，哈！......当然，你们这些高调的处女人妖需要一些时间来学习克服你们挑剔、挑剔的方式。 但是，主爱你！ 我不介意那么多。 永远不能容忍这些粗鲁的人声称他们宁愿拥有一个优秀、健康的乡村姑娘，也不愿拥有一个漂亮、精致的城市女士。 为什么我 喜欢 细化！ 是的，先生，我当然愿意！……嗯，这肯定是一次旅行。 我猜我们不会着急忘记的吧？ 就像我们那天晚上在鳄梨俱乐部所做的那样，在南方的一些海浪中摩擦当然很好。 还有那群活生生的推销员。 天哪！ 说，我永远不会忘记乔克·桑德森。 他是个可笑的诅咒，是吗？ 他的那个故事——”

“不，”尤娜说，“我永远不会忘记这次旅行。”

但她努力克制自己声音中的狂躁。 狂热正在消亡，因为她的大部分人正在消亡。 她没有意识到一个女人可以死很多次而仍然活着。 她的心在彭伯顿那里已经死了，但它已经分泌出足够多的生命来忍受可怕的痛苦，而此时它又被重创了。

而她想要放过这个男人。

她意识到可怜的埃德·施维茨（Ed Schwirtz），在他们位于街边家庭旅馆的临时房间里闲逛，打着哈欠，挠着头，大概穿着一件羊毛汗衫外面的吊带很舒服——她意识到他珍惜他们在萨凡纳消遣的欢乐回忆。

她不想让任何真正拥有它的人失去快乐，她一边想，一边走到粗花边酒店的窗帘前，分开它们，凝视着满是卡车的街道，喃喃地说：“不，我永远不能忘记。”

两年来，Una Golden Schwirtz 一直在空荡荡的幽灵中徘徊，这些幽灵出没于廉价的家庭旅馆，走廊的幻影，没有家，没有目标，也没有永恒。 只是过夜的房客，尽管为了数十年无味的岁月，他们使用同一个陌生的旅馆房间作为小睡、存放行李箱、梳理头发和坐等的地方——一无所获。 男人很神秘。 他们离开了几个小时或几个月，或者他们坐在吸烟室里，期待着永远不会到来的财富。 但是男人们确实有朋友。 咖啡厅的调酒师允许他们熟悉。 最不人性化的是妇女和儿童。 孩子们在走廊里玩耍； 他们变得大胆而精致； 他们期待陌生人的关注。 十四岁时，女孩们穿着长裙和成熟的仰慕者，男孩们模仿他们肤浅的长辈的举止，讨论着香烟的品牌。 妇女们坐着摇晃，空虚无手。 当他们试图用他们固定的房间模型建造个人住宅时——坚硬的墙壁、黄铜床架、不可避免的办公室、小摇椅和在晚上总是让大厅光线过多的横梁——那么他们就是只有更可悲。 对于被拍成丘比特的黏糊糊婴儿的小照片，锡制纪念品和挂在树干上的伪土耳其围巾夺走了房间的简单性，这是它们唯一的优点。

两年来——从她的生活中夺走的两年，换来了梦游般的平静，尤娜在第六大道附近一条小街上的一家家庭旅馆的一个房间里过着这种幽灵般的生活。 她唯一看到的其他住所是她丈夫朋友的公寓。

他经常带着自豪的声音说：“我们一点也不在乎所有这些想成为社交攀登者的人。 我和妻子过着正常的波西米亚生活。 我们知道一大群现场表演，我们有一些非常漂亮的派对，让我告诉你，有很多扑克和烈酒。 并且其中有一两个人拥有自己的汽车——我告诉你，他们比许多社会专栏的人赚的钱要多得多，即使他们没有陷入痛苦； 我们都挤进了某个路边小屋，唱歌，弹钢琴，玩得很开心。”

设想一下 Una——如果你能透过廉价香烟的烟雾看到她褪色的头发的微光——坐在那里，耐心地试着玩“好的、精明的扑克拳头”——正如她的丈夫经常烦躁地向她保证的那样，她永远学不会做。 他说，他并不介意她失去他“辛苦赚来的好钱”，但他“讨厌看到埃迪·施维茨自己的妻子比乔克·桑德森夫人更像个笨蛋，后者是个普通人； 像男人一样玩扑克。”

桑德森夫人是一位黑发、大胸的女人，她的脸像一个餐盘一样坚硬光滑，毫无表情，咯咯地笑着说：“哦，见鬼，孩子们！” 无所谓。 施维茨先生断言，她是一项“出色的运动”和“出色的混音师”。 越来越多地，随着他的新婚情妇拥有一位“优雅的女士”的满足感越来越低，他要求这位优雅的女士模仿桑德森夫人。

幸运的是，施维茨先生有三分之二的时间不在城里。 但有三分之一的时间很划算，因为在他来之前的几个星期里，她都害怕他。 在他离开后的几个星期里，她怀着寒意而羞愧地想起他。 因为她连恨他的恨意都没有，但总是告诉自己，她是个正经的、变态的、冷血的人，她应该感激“艾德”想要让她分享他的美好时光的愿望。 ，粗犷、快活、自然。

他的奢侈是不变的。 他一直打算租一套昂贵的公寓并进行装修，但每次旅行后应付的钱他都立即花光，他们永远无法离开家庭旅馆。 当他们去剧院时，他必须有出租车。 他会唱颂歌，“哦，不要让我们成为 pikers，小妹妹——这对 Eddie Schwirtz 来说没什么好处，这是我的座右铭。” 他会点香槟，一种他知道的好酒。 他总是给服务员多付小费，享受自己的慷慨。 他真的很慷慨，以一种笨拙的方式。 他把他所有的消遣都给了尤娜； 敦促她在他不在的时候买衣服和去看日场，并开玩笑说他在他们的聚会上如此“自爆”，以至于在他离开后的一个星期里，他经常不得不乘坐日间教练而不是卧铺纽约…。 乌娜不知道他赚了多少钱，但她知道他从来没有存过钱。 她会乞求：“你为什么不像其他许多旅行家那样呢？ 你的桑德森先生正在存钱买房地产，尽管他确实玩得很开心。 让我们删掉一些不必要的聚会和东西——”

“老鼠！ 我的桑德森先生很紧，就像所有苏格兰女士一样。 我将开始保存这些日子之一。 但是，当公司压低你的费用津贴并且几乎不允许你在新业务上获得一分钱的奖金时，你能做些什么呢？ 今天一个人没有机会了——这些该死的资本家把一切都狠狠地打了一顿。 我告诉你我要成为一名社会主义者。”

他看起来不像玛米·马根那样的社会主义者，但他对社会主义的兴趣却到了这种程度——每当乌娜提到省钱时，他总是长篇大论地提到它。

她没想到他喝了这么多。 他总是有威士忌的味道，当他旅行回来时，她在他的行李里发现了一夸脱的威士忌。

但他从来没有表现出醉酒的迹象，除了在他们的一次“快乐的波西米亚派对”之后他对她的紧急关注。

更令她厌恶的是他的个人习惯越来越松懈…… 他滔滔不绝地对她说，因为他相信现在他们已经结婚了，她必须摆脱她从书本上学到的关于夫妻之间沉默寡言的所有观念。 他向她保证，这种女性化的“手帕花样”是“所有这些挑剔、不幸福的婚姻和这些糟糕的离婚——许多愚蠢的俱乐部女性、参政者和高尚的人期望男人像修女一样的原因。 男人就是男人，女人越早明白这一点，不唠叨，唠叨，唠叨他，让他舒服自然地走来走去，他对她越友善，越好。将适用于所有相关方。 每次！ 别忘了，老太太。 为什么，我们店里有 JJ Vance。 嫁给了其中一位上位、读诗、挑剔的女人。 为什么，他做到了 一切 为那个女人。 在扬克斯有一所宽敞的小房子，一个吸尘器，一个雇来的女孩，什么都有。 那么，我的上帝！ 她说她是 寂寞！ 没有足够的家务，这是她的烦恼； 如果 JJ 晚上进来时她不踢球，那该死的，因为他让自己舒服，穿着衬衫袖子和拖鞋坐在周围。 告诉你，这些女人首先要学会的就是男人是男人，如果她们知道她们不会 需要 投票！”

Schwirtz 先生作为男人的理念是在法律允许的情况下公开执行所有卫生程序。 显然，他为自己的上帝赐予的身体感到自豪——尽管自从上帝给了他之后，它已经有些臃肿了——并且不仅想用它的艺术视野来激励她，还想用他对它的关心来激励她……。 他那厚实的羊毛内衣是如此的毫不妥协的羊毛。

施维茨先生的演讲中也没有任何虚假的谦虚。 如果尤娜列出了所有她认为最平庸或令人作呕的粗俗事物的清单，她就会把大多数诚实的家伙最喜欢的科目包括在内。 他每天至少有一次提到他的前妻。 在一次餐厅晚宴上，他详细讲述了她的死亡、防腐和葬礼。

乌娜完全认同他的粗俗，以至于她一定经常对他不公平。 至少她时不时地对他是一个“高雅的人”的重申感到惊讶，而且他坚决不赞成任何形式的粗俗。 有好几次，当他发现她读的小说写得粗俗到承认世间的性和汗水时，这种情况就出现了。

“即使他们 ，那恭喜你， 忠于生活，”他说，“我不明白为什么有必要引入令人不快的话题。 我告诉你，一个人在这个世界上得到太多坏事，而不是在书中读到它们。 所有这些你所说的“现实主义者”的问题在于，他们本身就是如此肮脏的猎犬，以至于他们在生活中所能看到的只是不好的一面。”

乌娜推测，这类小说的作者可能希望表现出坏的一面，希望生活可以变得更加美好。 可她也不是很确定，忍着忍无可忍，他哼了一声：“胡说八道！ 这些家伙只是想展示他们有多么耸人听闻，更不用说说他们比我们其他人优越得多了。 不要读它们。 阅读像霍华德班考克宾奇这样的纯粹作家，在那里，每当任何女士被引诱或类似的事情时，作者都会表明这是因为反派是无神论者或什么的，他以一种很好、很好、体面的方式对待所有这些事情。 天哪！ 有时一个家伙会想，看到你在我刮胡子的时候捂着鼻子，我很普通，但请告诉你，现在，小姐，我是一个太精致的人，看不懂任何东西在这些讨厌的小说中，他们不厌其烦地描述了比猪圈差不了多少的房子。 哦，还有一件事！ 我听说你告诉桑德森夫人你认为所有的孩子都应该接受性教育。 我的 高德！ 我不知道你从哪里得到那些烂主意！ 当然不是来自我。 让我告诉你，我的孩子不会因为教给她很多类似的东西而变得心胸狭窄。 是的，先生，实际上在学校就教过她。”

尤娜非常渴望避免争吵，只保留那些描写生活的小说——办公室、家庭旅馆和汗流浃背的丈夫——一切都是为了最好的。 但时不时她怀疑，从她丈夫的白脚黑棉袜堆中抬起头来，质疑生活是否需要局限于巴拿马、彭伯顿和施维茨。

鉴于施维茨先生对小说家的要求，人们甚至无法提出尤娜一生中最可怕的场景，以免认为其他女性真的遭受如此恐怖，或者关于不道德疾病的统计数据对家庭来说真的意味着什么就像我们自己知道的那样…… 她有理由认为她的丈夫是损坏的货物。 她蹑手蹑脚地去找一位年长的家庭医生，发现自己逃脱了污染，欣喜若狂。

“不过，”医生说，“我怀疑生一个他的孩子是否明智。”

“我不会！” 她冷冷地说。

她知道不生孩子的方式。 实际的施维茨先生已经看到了这一点。 奇怪的是，他并不反对节育，尽管只是那些写这些耸人听闻的现实主义小说的人讨论过节育。

当她责备自己变得如此反感以至于她总是寻找错误时，有一段时间的反应。 甚至曾经在他身上似乎是一种美德的对娱乐的热爱也被视为一种错误。

她渴望而诚实地努力做到公正。 她不断地提醒自己，她很享受和他一起参加的一些聚会——剧院和晚饭，还有一对刚从南美回来的夫妇。

但是——有这么多“但是”！ 生活就是一个泯灭的但是。

她最糟糕的时刻是，当她发现自己变得不小心出现在他面前时，穿着那套最单调、最卑鄙的女性装束——一条旧紧身胸衣； 她陷入了他自己的猥亵之中。

这样的牵线木偶悲剧与将生命视为毁灭之物的更宏大的热情交织在一起。 她渴望清洁的与生俱来的权利被卖掉了一大堆快餐。 当她在痛苦的迷雾中行走时，一个愚蠢的、盲目的生物英勇地心烦意乱，她几乎无法区分肮脏和巨大的背叛，她周围的雾是如此寒冷和浓密。

她经常想到自杀，但她对自杀高潮的抗议过于缓慢和闷闷不乐。 以及她仍然敦促她的常识，令人难以置信的是，有一天，可能会再次出现希望。 她经常想到离婚。 甚至在她结婚的第二天，她就已经开始思考这个问题了。 她怀疑以法定理由离婚并不难。 每当施维茨先生出差回来时，他都会明显地从手提箱中取出一捆捆装在廉价自命不凡的粉红色和淡紫色信封里的信。 她不屑于尝试阅读它们，但她认为它们会引起评委们的兴趣。

§2

相比之下，施维茨先生不在时，乌娜很高兴。 事实上，她比从少女时代以来的任何时期都找到了更宁静的休息。 在长时间的思考、阅读和努力相信生活中，这个微不足道的好小东西变成了一个眉头紧锁的女人。

劳伦斯太太嫁给了医生，去了俄亥俄州。 他们经常开车，她写道，大声朗读，并期待一个婴儿。 乌娜试图在他们身上感到快乐。

尤娜与塞申斯夫妇完全失去了联系，但结婚后，她去格林威治村的一个公寓里拜访了现在比以往任何时候都富裕、比以往更加认真的玛米·马根。 詹妮·卡萨凡特（Jennie Cassavant），有时是家庭俱乐部的成员，现在默默无闻地出现在舞台上； 卷发的罗斯·拉森（Rose Larsen）嫁给了一位年轻的律师。 但尤娜觉得他们对她好得可疑，她愤怒地自豪地避开了他们。 她经常想知道他们从健谈的劳伦斯夫人那里听说了施维茨先生什么。 她设想了一些场景，在这些场景中，她傲慢地狂想着在他们面前捍卫她善良、明智的丈夫。 然后她会渴望他们，并承认她无疑只是想象他们的白眼可怜。 但她不能回到他们身边，作为友谊的乞丐。

还有，她虽然从来不承认自己有这个动机，但总怕有一天，如果她和她们保持联系，丈夫会问：“你这些挑剔的闺蜜，你怎么不出去？ 为我感到羞耻，嗯？”

所以她渐渐远离她们，有时她无法忍受孤独，她依赖于家庭旅馆的女性，她在走廊、咖啡馆和“客厅”遇到了她们。

她发现，其中的贵族是旅行推销员的妻子、好丈夫和深爱的人，他们中的大多数人每天都给妻子写信，渴望有时间在郊区有地方住，有地方养鸡和孩子和爱。 这些贵族只与酒店女性的健全中产阶级混在一起，她们的丈夫是住在城市的文员和簿记员，或者是安装小型发电厂的旅行机械专家。 他们和尤娜闲聊着他们的丈夫 家世不那么高贵 女人——男人被怀疑是流动的庸医，可疑的采矿或汽车股票的卖家，甚至是骗子和赌徒。

有一群三四个活泼、丰满、戴着钻石、经常按摩的女人，她们偶尔出现的丈夫是圆滑的，衣冠楚楚的。 对尤娜来说，这些女人很亲切。 他们邀请她去购物，去看日场。 但是他们经常停下来喝鸡尾酒，讲述了太多关于他们与丈夫关系的亲密故事，以至于尤娜在他们面前很胆小，除非她极度孤独，否则她会尽量避开他们的邀请。 毫无疑问，她从她们身上学到了更多关于人的掌握，而不是从她更喜欢的那些叹气的乡村酒店女性身上。 因为快乐的混蛋们已经学会了充分利用他们劣质的生活。

乌娜在酒店里只接受了一个女人作为真正的朋友——夫人。 韦德，一个固执、俗气、心满意足的女人，有个孩子，她很爱她。 她告诉尤娜，她“被丈夫的柠檬所困。 我嫁给他的时候他年薪五千，然后他就崩溃了。 好看，但普通的可怜的白色垃圾。 所以我打扫房子——把他踢出去。 他现在在波士顿。 时不时地触动我十个位置。 我通过在百货公司工作来养活自己和孩子。 我很擅长指挥裁缝——用 Edam 奶酪的外皮做一件 Lucile 礼服。 什么都不要拿走任何人——尤其是你看不到我再拿走任何人的丈夫。”

大多数情况下，尤娜能够自己辨认出存在。

她阅读了一切——从默特尔·雷德的花边感伤主义到塞缪尔·巴特勒，再到高尔基和福楼拜的翻译。 她啃着艺术史，并在她的经济神学中得到了流行激进主义的浅薄但认真的手册的证实。 她从分馆公共图书馆借书，或在二手货摊上取书。 起初她下定决心要“认真”阅读，但越来越多地将轻小说当作麻木神经的药物——读完故事就忘记了。

十年如梦似幻的阅读，乌娜·金·施维茨夫人和那个金船长夫人，一个人呆在公寓里，读了一整天，忘记了读过什么，让生梦成死。

但现在尤娜仍在努力维持生命。

她开始制定她的第一个明确的存在哲学。 从本质上讲，这与 S. Herbert Ross 先生明目张胆的乐观主义并没有太大区别——只是它是真诚的。

她总结道：“生活艰难且复杂得惊人。” “没有任何一项伟大的改革会让事情变得容易。 我们大多数工作——或想工作的人——总会遇到麻烦或不满。 所以我们必须学会冷静，训练我们所有的能力，让别人快乐。”

没有比这更原始的是她制定的哲学——一个普通女人在一个不那么普通的家庭旅馆里的普通信条。 重要的不是它的形式，而是她不沉入虚无的决心…… 她希望有一天她能重新找到一份工作。 她有时会从旅馆经理那里借一台打字机，用速记的方式记录下浸信会、天主教徒、改革宗拉比、基督教科学家、通神论者、高等教会圣公会教徒、印度教瑜伽士或任何其他人的各种布道。她填补了她沉闷的星期天…… 除了速记练习，她发现他们相互冲突的宗教对照亮她的生活没有什么价值。 与她共事过的勤奋的商人相比，部长们似乎模糊得多。 约书亚做了什么的问题似乎与朱利叶斯·施维茨可能做的事情无关。 这座城市夹在她和巴拿马人的信仰之间，即不知何故，神秘地，一个人通过忍受乏味的布道获得了美德。

她更多地依靠自己的努力来创造一种哲学。

当她的丈夫在城里时，这种哲学，那种不陷入瘫痪绝望的决心经常崩溃，但她从未放弃努力让它对她至关重要。

于是，月复一月，她读书，在小小的木制摇椅上慢慢摇晃，或躺在铺着粗布被单的床上，而她周围的旅馆房间却是静止的、陈旧的、固定的，窗外经过了游行队伍。生活——装满成箱衣服的卡车，运往堪萨斯城、班戈、西雅图和伯米吉； 大型酒店的载客出租车； 上班族、警察、推销员，以及所有征服了这座城市或满足于被它征服的精力充沛的船员。

1912 年夏末，乌娜至少三周后都没有预料到丈夫会回来的时候，她下午在他们的房间里，读着《女性推销技巧》，沉思地吃着柠檬汁。小袋子。

施维茨先生仿佛是一个被背叛的丈夫，这让她大吃一惊，他打开门，丢下一个大手提箱，站起来，怒目而视。

“好！” 他说，没有初步，“所以你在这里！ 这一次你可以——”

“为什么，艾德！ 没想到会见到你——”

他关上门，打了个手势。 “不！ 你当然没有。 你为什么不和你的一些我认识不够的好朋友出去逛逛，买衣服，天知道是什么——”

“为什么，埃德！”

“哦，不要'为什么-Ed'我！ 好吧，你不是要过来亲我吗？ 当一个男人因旅途劳累而回家时，招待会很好——妻子忙于看书，她甚至没有从椅子上站起来，让他在自己的房间里受到欢迎，他付了钱。 是的，通过——”

“为什么，你没有——你没有表现得好像——”

“是的，当然，没错； 把它全部放在——”

“——你想让我吻你。”

“好吧，如果他们有我的所有担心，谁也不会坐在那里担心在每一个猪圈停下来的缓慢而炎热的火车上——是的，还有一辆日间马车，天哪！ 谁 在这个家庭中必须省钱！-当您坐在这里凉爽舒适时； 不是你的想法，而是你的头发； 没什么好担心的，除了想想你比你丈夫有多优越！ 行，可以！ 但我下定了决心——我想了一遍，我下定决心做一件事，不管怎样，你可以通过省钱来帮助我。”

“哦，埃德，我不知道你在说什么。 一世 没有 曾经很奢侈。 为什么，我已经多次要求你不要花那么多钱吃晚饭等等——”

“是的，当然，一切都交给我。 对于所有寻找漂亮、柔软、简单、安全的胸部踢球的人来说，我都是公平的游戏！ 为什么，看那里！”

趁她还坐在那里惊叹不已的时候，他扑向那只温顺的五美分柠檬糖小袋子，摇晃着它，好像它是一只很小的小猫一样，呜咽道：“看这个！ 糖果什么的！ 当我回家时，你一分钱都没有——糖果和冰淇淋苏打水，还有日场，和裙子，以及你能想到的一切。 如果不是一回事，那就是另一回事了。 好吧，你要么从现在开始存钱——”

“看这里！ 你是什​​么意思，摆脱你的抱怨——”

“——否则你不会 已可以选用 有什么要花的，明白吗？ 当谈到抱怨时，我想你会是真的 满意 知道——这可能是个好消息 您——我被解雇了！”

“开除了？ 哦，艾德！”

“是的，解雇了-哦-埃德。 罐头。 得到了大门。 抛出。 得到了令人眼花缭乱的东西。 把钩子扔到我身上。 反弹。 基尤德莱德。 也就是说，至少，一旦我让老头子攻击我，从他一直寄给我的情书来看，我会邀请我剪下一个开关，和他一起到木棚里出来。 ”

“哦，亲爱的埃德，出了什么问题？”

她走到他身边，把手放在他的肩上。 她的声音很认真，眼里满是怜悯。 他拍了拍她的手，似乎从她温柔的亲近中得到安慰——而不是激情。 他无精打采地走到床边，粗壮的双腿伸在身前，双手插在裤兜里，沉思道：

“哦，我几乎不知道它是什么 is 所有关于。 我的销售额一直在下降，好吧。 但是，天哪！ 这不是我的错。 我像以前一样努力地工作，但我无法应对地板蜡人的竞争。 他们现在正在制造汽车抛光剂——以更低的价格获得更好的文章——我能做什么？ 他们得到了一个完整的系列，清漆，清洁剂，抛光，膨胀的橱窗展示，全国性的广告，膨胀的折扣——一切； 我不能像那样对抗竞争。 然后我们店里的很多推销员都嫉妒我，一件事又一件事。 好吧，现在我要下去把老头子吐在眼睛上几次，然后被罐头，除非我能说服他不要做坏事。 哦，我要吹个大牌。 我会成为那个被误解的小男孩，但老实说，我不认为我可以对他说任何话。 我——哦，见鬼，我想我老了。 我没有以前的活力了。 不是 J. Eddie Schwirtz 还能卖的东西，但我不能像以前那样对老板说话。 我必须在家庭办公室感到一些同情。 而我是上帝应得的——我为那群凶残的人工作和奴役的方式，现在——当然，这就是它在这个世界上的发展方式。 我告诉你，我要变成社会主义者！”

“艾德——听着，艾德。 请，哦， 请 现在不要生气； 不过你不觉得也许老板觉得你喝多了？”

“他怎么可能？ 我不怎么喝酒，你知道的。 我几乎不碰一滴水，也许只是为了社交。 上帝！ 这节制浪潮得到了我的山羊！ 很多热气腾腾的女性告诉我什么可以做，什么不能做——知道什么时候该喝酒，什么时候该停下来的家伙。 喝？ 为什么，你应该见见一些男孩！ 有伯克麦卡洛。 说，我敢打赌他每天喝四十杯，如果他喝了的话，我不知道这对他有什么伤害； 除了我-”

“是的，我知道，亲爱的。 我只是在想——也许你的老板是节制的怪人之一，”乌娜打断道。 施维茨先生关于男子汉特权的论点听起来很熟悉。 这似乎不是让她丈夫全力以赴的时刻。 她恳求道：“如果他们让你出去，你会怎么做？ 我希望我能帮上忙。”

“不知道'。 许多领先的油漆和清漆人之间有一个非常接近的协议——绅士的协议——如果你和其他任何人在荷兰，很难在任何地方达成一致。 好吧，我现在要下去，看他们给我看。 你最好不要等着和我一起吃晚饭。 我会迟到，和那个老人在地毯上摔得一塌糊涂，然后我得见一些家伙，开始做点什么。 过来，尤娜。”

他站起来了。 她走到他身边，当他把两只手放在她的肩膀上时，她试图掩饰对他触摸的厌恶。

他摇了摇头，光秃秃的大脑袋。 他不高兴，眼睛也老了。 “不，”他说。 “不。 做不到。 你的意思很好，但你心里没有火。 孩子，你难道不明白有些妻子对她们充满热情，如果他们的丈夫像我一样干净利落地回家，他们会——哦，他们的丈夫会自然而然地完全忘记他们的烦恼在爱中——真正的爱，里面有火。 不以拥有身体为耻的女性…… 但是，哦，主啊！ 这不是你的错。 我不应该说什么。 像你这样的老婆很多。 没有一个男人承认他的妻子就是这样，当他喝了几杯酒来放松他的舌头时。 你不应该受到责备，但是——我很抱歉…… 不要介意我进来时的抱怨。我太热了，我一直在担心，想把事情归咎于某人……。 不要在晚餐时等我。 如果我七点之前还没到，那就去吃饭吧。 有效期。”

§2

她只知道六点钟，电话里传来一个女人咕噜咕噜的声音，询问埃迪·施维茨先生是否已经回到城里了。 直到午夜之后他才再次出现。 吹着满是威士忌的微风预示着他的回归。 那个早上，他的右肩上有一抹米粉，他对她的关注没有平时那么急切。 于是，她对他的同情就消失了。 但她发现她既不嫉妒也不愤慨——只是冷漠。

他在早餐时告诉她，以他一贯的洞察力，他猜对了。 当他去办公室时，他已经出院了。

“晚上和一些商业上的熟人出去了——我现在可以拉出所有的电线，”他说。

她什么也没说。

§3

他们的头寸还不到两百美元。 但是施维茨先生从他的朋友伯克·麦卡洛那里借了一百，显然他并没有因为缺乏高球酒、雪茄和土耳其浴而受苦。 从他们房间的窗户里，乌娜经常看到他穿过马路来到巨大的藏红花酒店的咖啡厅入口处——有一次她看到他带着一个蓬松的金发女郎从里面走出来。 但她没有攻击他。 她被一种奇怪的冷漠迷住了，就像在一个永远在温暖的石板色海洋中游泳的梦想中一样。 她相信他很快就会有另一个职位。 他压倒了她自己对商业的看法——从不把伟大的作品看作一个完整的整体的下属的看法——直到她对他的商业能力产生了胆怯的尊重。

显然，在油漆行业中，她对妻子的尊重并不普遍。 至少施维茨先生并没有很快得到他的新职位。

酒店的经理拿着账单来到房间里催促付款。 三个星期后——在他呆到很晚，带着一股香水味回家的一晚之后——先生。 施维茨开始整天在房间里闲逛，沉浸在抱怨绝望的奢侈中。

然后是黑色的日子。

施维茨先生和房东之间有好几次场景（她觉得自己就像一个即将被捕的乞丐），然后她的丈夫支付了令她吃惊的账单的一部分。

Schwirtz 先生说他“期待有什么事情发生——他无能为力，只能等待一些电话。” 他坐在床上，穿着袜子的双脚翘起，读着侦探故事，直到他在椅子上睡着了。 他整天都喝着没有标签的一品脱威士忌酒。 有一次，她不小心打开了他的抽屉，看到半打威士忌酒瓶和肮脏的衣领混在一起，酸味让她恶心。 但是在食物上——他们必须节约！ 他带她去了一家早餐 XNUMX 美分、晚餐 XNUMX 美分的餐馆。 那是一座旧褐砂石房子的“客厅地板”——两间房间，铺着蛋色桌布，装饰着满是灰尘的灰泥。

她尽量避开他的出现。 韦德夫人，这位务实的裁缝，是她在酒店女性中的避难所，似乎明白发生了什么，并给了尤娜一把她房间的钥匙。 乌娜在这里坐了几个小时。 当她回到他们的房间时，争吵会随随便便就出现。

错在她和他一样多。 她不再试图掩饰自己的厌恶，而他这个有婚姻良心的人，几乎是可怜兮兮地道歉，因为他不能“给她一个美好的时光”。 他想让她安抚一下。 他越来越害怕她，因为在这个艰难的城市里，失业者的绝望在他身上落下。 他希望她同意他的观点，即有一个针对他的阴谋。

她听了他的话，一言不发，直到他怒斥：

“你们这些经商的女人根本不适合结婚。 你认为你太好了，不能帮助一个男人。 是的，即使你只是配音速记员。 我从来没有注意到你是如此成功的鲸鱼！ 我想你不记得你曾经对我大吼大叫，说这份工作对你来说太过分了！ 然而，当我需要一点同情时，你坐在那里，冷冷地盯着我看，就像你是标准石油公司的总裁，而我是一个流浪的办公室男孩。 是的，先生，我告诉你，生意根本不适合结婚。”

“不，”她说，“不适合那些有爱和友情的婚姻。 但我承认，一个女商人不愿意忍受在马厩里做一头奶牛。”

“你这是什么意思——”

“也许，”她继续说，“女商人会带来一种新的婚姻，在这种婚姻中，男人会 已可以选用 保持尊重和礼貌…… 我想知道——我想知道有多少在应该是幸福的家庭里的女性因为当女仆和情妇而感到厌烦，直到她们变得迟钝并习惯了。 没有人会知道。 所有这些关于女性解放的书——你会认为婚姻已经完全改变了。 然而，现在，在 1912 年，在巴拿马和这家酒店——没有一点改变。 商界女性必须简单 迫使 男人要——哦，刮胡子！”

她走到韦德太太的房间里（也许她把门砰的一声关上了，以一种不经意的方式）。

那次讨论比他们大多数的争吵要温和和连贯得多。

这可能是施维茨先生的功劳——这可能是男孩埃迪·施维茨曾经拥有的那种干净的骄傲的残余，每当她暗示她想回去工作时——他就怒不可遏：“所以你认为我不能支持你，是吗？ 我的上帝！ 我可以忍受所有老朋友的侮辱——那些曾经因为让我给他们买酒而被挠死的家伙，但现在他们躲在拐角处，好像他们认为我会试图从'那里借四块东西'他们——我能忍受他们的侮辱，但是，靠上帝！ 它 is 当他自己的妻子让他知道她认为他不能支持她时，他对一个男人非常严厉！”

他是认真的。

她看到了，感受到了他的怨恨。 但她越来越多地邀请她重返工作岗位，变得独立和忙碌，无论她可能变得多么疲倦。 如果需要，在斗争中死去。 当然，死亡总比被淤泥窒息要好…… 无论如何，其中一个必须去上班。

她发现他的一个老熟人给了他一份每周 XNUMX 美元的工作，在一家零售油漆店当店员，直到他找到更好的工作。 施维茨先生对此嗤之以鼻，而他曾经让尤娜感到害怕的轻蔑，在她看来变得荒谬可笑。

然后酒店经理来了一个简短的最后通牒：“要么付钱，要么离开，”他说。

施维茨先生花了一个小时给各种熟人打电话，试图再筹集一百美元。 他得到了五十的承诺。 他刮了胡子，戴上一个实际上很干净的领子，然后骄傲地出去收他的五十元，就好像他赚到了一样。

乌娜盯着办公桌上镜子里的自己，大声说：“我不相信！ 不是你，Una Golden，工作了，还你的债。 你不能，亲爱的，你只是 不能 做一个靠乞讨为生的男人的妻子——一个肮脏、无用、愚蠢的乞丐。 哦，不，不！ 你不会那样做——你 不能 嫁给这样的男人，仅仅因为这份工作让你筋疲力尽。 为什么，你会先死在工作中。 为什么，如果你嫁给他是为了吃住，你就是个妓女——你嫁给他只是因为他是一个“好供应商”。 也许，当他不再提供任何东西时，你就会放弃离开他——也许是为了另一个男人。 你不能那样做。 我不相信生活会欺负你这样做…… 哦，我歇斯底里； 我生气了。 "

§4

施维茨先生实际上带着 XNUMX 个人中的 XNUMX 个人完好无损地回家了。 那是因为他希望能够付钱给酒店经理，并侮辱地告诉他他们要离开了……。 经理在打击下厌倦了…… 他们确实搬到了西十九街的一间“带家具的客房”——就在那个灰色房间和可怜的女房东聚集的地区，乌娜在她母亲去世后曾在这里寻找寄宿公寓。

就配备家具的客房而言，他们的房间非常优越。 它们大多没有地毯，锈迹斑斑，像煤炉一样小，到处都是蟑螂和石炭酸的气味。 但是 房子施维茨几乎是干净的。 它有一张热情洋溢的绿色地毯，一个几乎没有下垂的弹簧床，一个煤气灶，以及至少十几个带有洛可可式把手和镀金斑点的花瓶。

“呸！ 这还不错，”Schwirtz 先生宣称。 “我们可以在这里做所有的饭菜，几乎什么都不吃，直到大工作失败。”

他准备安顿下来，过上悠闲的生活。 他出去买了一品脱威士忌、一磅牛排、一磅奶酪、一条面包、六支雪茄，还给她买了一块软糖。

据尤娜计算，他只有不到四十美元。 她对他爆发了。 她似乎在用一个有成就的男人的粗暴声音说话。 那个声音是她从高管那里听到的所有声音。 所有下意识地记住办公室世界的人的驱动力。 她命令他去油漆店接受这份工作——每周十八美元，或者每周八美元。 她简短而彻底地把他描绘成酗酒的可怜的白色垃圾。 她把他赶了出去，等他走后，她开始把他们的房间布置得像样，带着她几个月来都没有表现出的活力。 她开始打扫灰尘，为房间布置窗帘，计划隐藏小物件，计划租用打字机并进行商业复印。

如果生命中的任何一个时刻比其他时刻更重要，这可能就是她的危机，她的丈夫变成了乞丐，她负责； 开始不仅开始认真、平淡地思考关于“掌握生活”的小尤娜，而且开始真正掌握它。

只要 Schwirtz 先生设法保住他在零售油漆店的职位，Una 就一直在家里忙着为速记机构复印文件、规格和表格信函，并试图将快速而仔细的家务活弄成一门科学。

她怀疑，现在他又有点钱了，施维茨先生正在和其他女人吵架——就像一个人在纽约每周挣 XNUMX 美元一样吵闹，还有债务和妻子来干扰他的男子气概。 但她不在乎； 她正准备打破茧，它的肮脏并不重要。

现在，性在他们之间毫无意义。 她不相信她会再次恋爱，在任何阶段，无论是高贵的还是粗鲁的。 当她渴望和工作时，她像一个修女一样生活在牢房里。 现在她有事可做，她可以为他感到难过。 她在他们的煤气灶上为他做了最好的晚餐。 她意识到——有时，不是经常，因为她不是一个沉思的先知，而是一个饱受折磨的女人——他们的婚姻对他和对她一样不公平。 在谷仓后的小镇男孩帮派谈话中，在年轻时的职员保密中，在吸烟车和省级酒店办公室的喋喋不休中，他受过训练，只认识两种女人，都非常顺从聪明的生活——电线：蹦蹦跳跳的姑娘，她们笑着接吻，会和男人分享他的快乐，比如扑克和鸡尾酒，以及快速开车到任何地方； 以及温顺、细心、“精致”的善良、关心男人、钦佩他、相信他告诉他们关于他的生意的一切的妻子和母亲。

乌娜对他来说不是那种人，尽管对沃尔特巴布森来说，她可能完全属于后者。 施维茨先生无法理解她，她为他感到难过，因为她决心与他离婚，并用生命之水洗去他湿漉漉的手指上的污渍。

但她留在家里，为他洗衣服做饭，挣钱——直到他因为喝醉和对顾客傲慢而失去了零售店的职位。

然后蛹破了，尤娜又自由了。 可以自由地劳动，努力——也许是死去，但死得干净。 去探索和遇见生活中可能出现的任何惊喜。

§2

她不能回到特洛伊·威尔金斯的家，也不能回到 S. Herbert Ross 先生和那些羡慕地看着她结婚的彭伯顿小速记员。 但她做了一份真正的生意，就是找工作。 施维尔茨先生呆在家里睡觉，得了精神褥疮，喝得够呛——喝得太慢了——靠着他在凡尔登竞选后借来的另外 XNUMX 美元，乌娜很高兴能早点出门，看广告，去拜访打字机公司的职业介绍所。

她工作很慢，因为她每周要 XNUMX 美元。 她知道，任何以这个工资收她的公司都会尊重她，而不是她很容易被收购。

工作来得很慢，她一直很安全，比那些屈从于可怕的慈善手术的贫民阶层要安全，现在变得害怕了。 她终于去找玛米·马根。

玛米现在是希伯来女青年职业联盟的执行秘书。 她似乎是一个人物。 在她的办公室里，她的一位秘书对她说起敬佩的敬畏之情，当乌娜说她是马根小姐的私人朋友时，秘书哭道：“哦，那也许你想去她的公寓，在——华盛顿广场。 她几乎总是五点钟回家喝茶。”

身材矮小、看上去很疲倦的尤娜，又是一个女商人，戴着她的旧定制帽子和一顶新的小帽子，渴望地走向华盛顿广场，喝茶。

在纽约的七年里，除了 S. Herbert Ross，她从不认识任何人，后者以茶为日常活动。 对她来说，这意味着所有形式的区别中最温和的，比骑汽车或去歌剧院更有吸引力。 在 Una 自己的经历中，Mamie Magen 从一个家庭俱乐部的女孩变成了一个每天下午在她的公寓喝茶的主管，这令人鼓舞。 遇见她是一场冒险。

玛米的公寓是浅黄色墙壁和不错的印刷品，小而光滑。 并且以一种在尤娜看来非常温文尔雅的方式喝茶是年轻慈善工作者圈子里的人。 但玛米粗犷的脸庞和英气十足的眼睛在所有人中显得格外突出，她蹒跚地走到尤娜身边吻了她。 当集群变薄时，她把尤娜拉到一边，邀请她到华盛顿广场的“南方厨房”。

乌娜没有提到她的丈夫。 “我想重新开始工作，我希望你能帮助我。 我想要一个每周 XNUMX 周的东西（我非常值得）和一个真正攀登的机会，”她只说了这些，玛米点点头。

于是他们谈到了家庭俱乐部的哈丽特·菲克夫人，谈到了梦想、工作和争取选举权的斗争。 尤娜的婚姻溜走了——她又热血沸腾了，一尘不染。

玛米的点头抵得上施维茨先生长达数月的阳刚之气。 十天之内，Mamie 的朋友，房地产公司 Truax & Fein 的 Fein 先生就派人把 Una 找来，并将她介绍给 Daniel T. Truax 先生。 她被告知下周一来上班，担任特鲁克斯先生的秘书，每周 XNUMX 美元。

她反抗回家，决心强迫丈夫让她接受这份工作…… 她不需要使用武力。 他——在窗边滑溜溜昏昏欲睡——说： 这将使我们继续前进，直到我的大工作中断。 下周我会听到的， 无论如何. 然后，在三到四个星期内，你就可以踢 Truax & Fein 的脸并击败它。 说，娘子，没关系！ 说吧，告诉你我会怎么做。 让我们开个小派对庆祝一下。 我会追出去，冲一杯啤酒和一些小鸡——”

“不！ 我又得出去了。”

“你不能停下来稍微庆祝一下吗？ 我——我这几天有点寂寞，小妹妹。 你离开得太久了，我现在已经破产了，不能出去看看男孩们。”

他正怀着真正的渴望注视着她，但在玛米·马根（Mamie Magen）这个金心瘸腿的女人的记忆中，乌娜无法忍受他对这份他可能永远不会得到的工作的咯咯笑声的热情。

“不，对不起——”她说，关上了门。 走着走着，她看到他在窗前既困惑又焦虑。 他的脸变得如此红润、愚蠢和幼稚。 她为他感到难过——但她还不够大，对此无能为力。 她的悲伤就像是同情一只她不能带回家的脏兮兮的猫。

她无处可去。 她漫无计划地走了几个小时，然后在哈莱姆的一家面包店和午餐室用餐。 有时她感到无家可归，而且她总是平淡无奇的脚痛，但时不时地意识到她又有机会了。

因此，在 1912 年底，当她 XNUMX 岁时，Una Golden Schwirtz 夫人开始了她的商业生涯，担任 Truax & Fein 的 Truax 先生的机密秘书。

她的宿敌，例行公事，一直在战场上。 例行听写，拿出信件，促使特鲁克斯先生记住 A 夫人是谁，B 先生打过什么电话，整理计划、计划和备忘录，制作与可能的卖家谈判的卡片的郊区庄园。 她并不像她所希望的那样，总能在这种例行公事中找到令人愉快的惊喜。 她时常疲倦，时而无聊。

但是，在再次独立和有事可做的辉煌中，这似乎是值得的，而她却能够了解每天都不会改变的细节。 她得到了回报，因为整个工作都因人际交往而变得迷人。 她发现自己对在 Truax & Fein's 遇到的大多数人都充满热情。 她很高兴与他们交谈，与他们一起工作，被认真对待为一个大脑，一个忠诚，一个女人。

与两年的时间要么是空的，要么是充满 Schwirtz 的时间相比，办公室世界具有最高的尊严。 可能她遇到的一些男人对他们的妻子来说是施维茨，但对她来说，他们必须是同事。 她不相信长时间的工作、嫉妒、担心，或者特鲁克斯先生认为他比普通人类高出几个层面的信念，是特鲁克斯和费恩生活中可取或必要的部分。 在这里，她也看到了每天 XNUMX 个小时的劳累，让苗条的女孩子变瘦。 但现在她的整个观点都发生了变化。 她不想寻找商业世界的邪恶，而是希望从中看到她所能得到的所有祝福。 并且，她始终坚信它可以变得更加友好，然而，她能够超越自己的个人厌倦，并看到工作、办公室、商业的世界已经使自己胜过其他混乱的世界。政治和娱乐和多情的施维茨。 她再次相信，正如她在商学院时愚蠢地相信的那样，商业开始将自己视为公共的、世界的统治者，并开始受到共同的、君王般的美德和责任的启发。

寻找美好的事物（有时，在她逃避的喜悦中，几乎以 S. Herbert Ross 在路边采摘利润丰厚的小花的喜悦中寻找它）她能够看到更多关于她的日常幸福。

幸运的是，Truax & Fein 的办公室很好，不像 Pemberton 的那样太辛苦、太紧张和派系。 不像特洛伊威尔金斯那样动摇。 尽管特鲁阿克斯先生倾向于彬彬有礼地抱怨，但它正在坦率而安静地完成它的工作。 那是幸运的。 办公室和办公室经理一样大不相同，如果碰巧把尤娜定为另一个神经紧张的彭伯顿，她的微弱力量可能已经崩溃了。 她可能会回到施维茨和阴沟里。

像收割者在回家的路上唱歌一样平静，现在似乎是男人和女孩的戏弄声音，因为他们成群结队地等待五点三十五分的电梯。 欢快的“晚安，施维茨夫人！” 是晚祷的祝福，充满了真诚的休息和友谊。

当她在空无一人的办公室待到很晚时，她找到了宁静。 在这里，没有施维茨可以接触到她。 在这里，她的辛勤工作在世界工作中占有重要地位——为男人、女人和儿童建造郊区住宅。 她叹了口气，一想到孩子们，她的胸膛就变得贫瘠了。 但是那里是宁静的，城市的辉煌之美，就像在夜晚的黑暗空间中串起光的珠宝一样，就像在小法国餐馆里发出渴望的小提琴一样。 在秋天温暖的夜晚，尤娜会探出窗外，沉浸在北河上空的余辉中：泽西工厂的烟云飘过长长的胭脂红污渍，空气甜美凉爽，还有其他的黄灯窗户摩天大楼给予遥远的陪伴。 有时她幻想自己在松树丛中注视着遥远的北方湖泊上的余辉。 她心满意足地叹了口气，而不是焦躁不安，转身继续​​工作…… 当她独自工作时，时间就不复存在了。 她是时间和办公室的经理。 如果她直到八点才出去吃饭怎么办？ 她可以随时用餐。 如果一个叫 Eddie Schwirtz 的笨拙的人饿了，他可以自己吃晚饭。 如果她真的慢慢地工作呢？ 没有电话留言，也没有特鲁克斯先生惹恼她。 她可以悠闲地做该做的工作…… 她不再害怕周围的窸窸窣窣的寂静，就像乌娜·戈尔登在特洛伊·威尔金斯家一样。 她现在是个女人，受过训练，可以用她自己色彩斑斓的思想来填补空荡荡的办公室的空白。

白天办公室忙碌的几个小时也有他们的人类乐趣。 乌娜竭尽全力与普通速记员友好相处，而且，由于没有庞大的彭伯顿种姓制度，她成功了，并且从他们小小的信任中获得了所有温暖。 在她与 Schwirtz、Sanderson 和 McCullough 先生打交道的丰富经验之后，即使是最吵闹的推销员也没有冒犯她。 她嘲笑他们总是带进来并展示的小标志：“哦，算了！ 我有自己的烦恼！” 或者，“又是你吗？ 又是半小时见鬼去吧！” 销售经理把后者从费城带回来，挂在他的桌子上，当崇拜它的市民包围它时，Una 也加入了他们…… 作为已婚妇女，她不会被“见鬼！”这个词吓到……

但最美妙的是平安夜，在办公室关门前的一个小时内，所有的区别都暂停了，当特鲁阿克斯先生分发金币和握手时，当“Chas.”，头戴帽子的销售经理站在椅子上唱歌时独奏。 费恩先生在他们所有的桌子上都挂着冬青树，在一个小时内，速记员、推销员、办事员和主管都是朋友。

当她回到施维茨的家时，她试图吸收一些假期友谊。 她试图忘记他仍在寻找假设的工作，而他则靠她的工资维持生计，并且越来越抱歉。 她对自己吹嘘说，她的丈夫讨厌向她要钱，他又大又壮又阳刚。

她带他去 Pequoit 吃晚饭，在金色和挂毯的房间里。 但他喝醉了，对着他的果子露哭泣，说他是她的累赘； 她很高兴圣诞节后回到办公室。

§2

新奇的迷雾已经过去，最近到达办公室或夏季旅馆或报复性招待会的混乱已经过去。 她现在将办公室的居民视为不同的人。 她想知道，她怎么会认为销售经理和费恩先生长得很像，或者说不明白销售员的名字。

那里是酋长，丹尼尔·T·特鲁克斯先生，通常被称为“DT”，他是一个挑剔彬彬有礼的抱怨者，长着一张兔子脸（他的粉红色鼻子实际上在颤抖），留着黄色的小胡子，还有一个圆圆的小肚子。 他非常认真地对待自己和他的生意，尽管他远没有彭伯顿先生那么狡猾。 房地产贸易委员会对他对职业尊严的坚定坚持印象深刻，并总是要求他在委员会任职。 是特鲁克斯先生购买了这处房产进行子开发，虽然他的抽象智慧不如费恩先生，但他更能判断“人们想要什么”； 对财产的限制到底有多高，以及通勤者在寻找房屋时会转向北方或南方。

有一位超级首领，也就是尤娜讨厌的那个与公司有关的人——夫人。 DT特鲁克斯。 她与机构没有正式联系，她的办公习惯不规律。 大多数情况下，他们包括在最不方便的时间出现并提出令人抓狂的问题。 她很胖，按摩过，闪闪发光，嗓音嘶哑，唠叨不休。 尤娜特别讨厌特鲁克斯太太的指甲。 Una 自己的指尖很难打字。 她的修指甲是剪裁和虚伪归档的家庭事务。 但对特鲁阿克斯太太来说，修指甲是一项毕生的工作。 由于大量的角质层被剪掉，每个指甲根部的肉都变成了一个明显凸起的粉红色肉垫。 她的指甲太粉红色，太闪亮，太匀称，有时因为指甲油残留在指甲的末端，它们的末端是一种超凡脱俗的白色。 尤娜一直盯着那令人吃惊的白，特鲁阿克斯夫人用手指敲打着她的手指，窥探这位漂亮的侍女的私生活，用非常适合她上西区下颚的洛格农把尤娜包裹起来。

Una 整理了 Truax 夫人和 Temperance Home Club 访问委员会的主妇，得出的结论是，受过自负训练但未受过商业训练的女性在法律上应该被禁止向工作中的年轻女性发表意见。

办公室里最有趣的人物是小合伙人费恩先生，哈佛犹太人，完美的新型商人。 严肃、高大、戴眼镜、胡子刮得干干净净、面容清瘦，以经商为职业，以善良正义为宗教，研究效率，但讨厌文员蜕变成机器，是特鲁克斯和费恩的杰出人物和力量. 起初，尤娜认为他没有幽默感和微不足道，但她发现是他把特鲁阿克斯先生从他的陈规中拉了出来，他的虔诚的诡计，他的抽筋经济。 她发现费恩先生喜欢书和歌剧，下班后他可能会很孩子气。

然后是销售经理，那个活泼但喜庆的灵魂，查尔斯萨尔蒙德先生，大家都称他为“Chas”——发音为“Chaaz”——一个有点令人厌烦的好灵魂，因为他一直是纽约的选集。 他相信百老汇、愚蠢、好衣服、汽车、棕榈滩，以及救世军在下层阶级中的价值。 当费恩先生在他们的郊区开发项目中为真正的美丽而奋斗时，就是查斯。 他通过反抗回应了整个纽约，“我们不是为了我们的健康而做生意——这个理想主义的游戏对于有钱的人来说是可以的，但你不能指望我的推销员卖这种简单和高思想的东西对于那些只对合理的投资感兴趣的潜在客户，他们有车库和两个孩子的空间。”

六十或七十个推销员、店员、女孩——这些尤娜开始知道了。

最后，还有一位敏锐、清醒的女人，愿意为任何人做任何事，不求进取，但不被压倒——一个对建筑略知一二，对升迁方式了解较多的女人； 尤娜认真对待的女人； 这位典范的名字是乌娜·金·施维茨夫人。

在这些人类岛屿周围流淌着其他人的海洋。 她有一种流动、变化和活力的感觉。 成百上千的人总是在她身边匆匆忙忙——百老汇、第五大道和第六大道以及第三十四街上的人群，那里是办公楼所在的黄道十二宫。 十二生肖大楼大厅里的人群，查看着黑白两百个办公室名单的目录板，或者等待涌入十二部电梯中的一部——那些拥挤的垂直铁路。 生肖楼走廊里的整个乡村生活：穿着蓝色和金色制服的帝王电梯启动器，以及更少金色和更多褪色蓝色的皇家电梯运行者； 最年长的电梯男孩，希腊人哈利，他认识大楼里的每一个人。 雪茄架上摆满了成堆的香烟、广告中的烟草罐头、锡箔纸包裹的枫糖软糖、邮票，甚至还有几支雪茄，也是雪茄的看守人，一个意大利人，散发着迷人的浪漫气息。 玻璃封闭的理发店里更浪漫的意大利人——绝望的戴斯蒙德恶魔，穿着像脱下制服一样的白大衣，留着让人想起里维埃拉、百家乐和特工伯爵的小胡子； 理发店的两个美甲女郎，楼上办公室的仰慕者中的公主； 拿着扫帚的看门人，提着桶的女佣，还有一个红色的、讽刺的男人、工程师和一个温顺的傀儡，他只是整个事情的监督者…… 乌娜看着这些村里的人，对他们来说，十二生肖大厅就是大街. 她也一样，至少在一天中最好的时候，生活在十二宫的缩影中。

她的办公室里挤满了人潮涌动的人群——推销员、房地产买家、询问者，以及似乎爱好收集房地产文件夹的人。 的确，她最重要的任务是“处理来电者”的策略——那些来见特鲁克斯先生本人的来电者，被服务员传给了尤娜。 对聪明的秘书来说，来电的管理变成了科学策略的问题，而乌娜很聪明，因为她喜欢人们。

她不得不认出那类邋遢邋遢的访客，看上去像个乞丐，口袋里却有投资地段的现金。 还有那个暗示性的来电者，穿着量身定做的衣服，系着一条漂亮的领带，他表现出自己渴望向他亲爱的私人朋友 DT Truax 先生好转的人，但事实证明他是一名保险代理人或一名保险代理人。加法机销售员。 她不得不把那些嗓门高大、做事纯属虚构的女人打发走，她们白白地进来，愿意把自己和特鲁克斯先生的所有时间都花在得到同样的东西上； 有卖不掉房子或买不起地块的女人，不满意的客户，或者只是个怪人——老女人，破碎的，不快乐的女人，乌娜可以同情她们，但没有时间……。 她在电梯里很会孝顺地站着听他们说话，而她的拇指一直按着电梯信号。

尤娜受过训练，也许是忍受施维茨先生和取悦 S. 赫伯特罗斯先生一样，要坚定，拒绝，保持特鲁克斯先生的神圣仪式不受干扰。 她并没有像往常一样低声说：“先生。 特鲁阿克斯刚刚在开一个会议，如果你能告诉我你的业务性质——”相反，她有让特鲁阿克斯先生正在做的令人惊讶、令人愉快、令人信服的事情，就在那个特别的地方 时刻 -

从特鲁克斯先生本人那里，她学会了巧妙地摆脱人的新方法。 他不仅站起来表示面试已经结束，而且还安排了一个假电话系统，Una 从外面的办公室打来电话，Truax 先生回答说：“是的，我马上就结束片刻，”作为对访客的提示。 他甚至练习了这样的戏剧表演，比如戴上帽子和外套，冲出去迎接一个重要但不受欢迎的来电者，“哦，我很抱歉我刚出去——重要的约会迟到了——鉴于我”秘书全面指示，我知道她会尽我所能照顾你，“然后从后门回到他的私人办公室。

像 S. Herbert Ross 先生一样，Truax 先生给了 Una 格言。 但他与明星和阿古斯、通往成功的道路、活体解剖和抽象的美德几乎没有关系。 他们关心的是准时到达办公室，如果办公室推销员可以处理这件事，就永远不要让客户打扰他。

因此，在尤娜周围流动着生命的全部能量； 听着凄凉的旅馆房间和笼罩着阴云的她又快乐了。

她开始交朋友。 办公室经理“查斯”经常在她的办公桌前停下来嘲笑——费恩先生赞扬——她喜欢为花园郊区制定的计划，那里应该充满诗人、茅草屋顶、出色的管道、艺术对话、壁炉、焚化炉、书籍和便捷的火车。

“总有一天，”费恩先生对她说，“我们会做那种事情，就像圣人基金会在森林山做的那样。” 他鼓励地笑了笑。

“总有一天，”特鲁阿克斯先生说，“当你是一家女性房地产公司的负责人，在你们女性获得投票权之后，像我这样生疏、守旧的人已经不在了，也许你可以做到之类的东西。” 他鼓励地笑了笑。

“腐烂，”查斯说，然后和蔼地把她夹在下巴下面。

TRUAX & FEIN 是第一家 Una 能够感受到这种忠诚度的公司，这种忠诚度应该是所有年轻有志者都应该区分的——这种忠诚度在老板中得到了很好的评价，但在老板中却普遍缺乏。 一部分是她的美德，一部分是公司的美德，一部分是她安定下来的偶然。

她着迷地注视着 Truax & Fein 的生物学成长； 当他们开设一个新的分部时感到很兴奋，并自豪地在周日报纸上阅读了半版的广告。

这种忠诚使她研究房地产，而不仅仅是速记； 因为对于大多数速记员来说，他们的工作是相同的，无论他们是听写有关房地产、书籍出版、毛毡拖鞋还是去除铁燧岩。 他们了解转录，但不了解他们转录的内容。 她看杂志——系统, 打印机墨水, 房地产记录 （认真学习“记录的运输工具”和“新建筑工程的计划”和“机械师的留置权”）。 她从建筑杂志、花园杂志、女性杂志中获得了关于房屋的想法。 但最能说明她是个真正的奉献者的是，在看了头版头条、社会新闻、早报笑话栏后，她毅然决然地转向“房地产领域”。

星期天，她经常带领 Schwirtz 先生在郊区的新开发区散步……。 因为一直以来，无论她在办公室做什么，无论特鲁阿克斯先生多么依赖她，或者费恩先生多么称赞她，她都会回到同样铺着白菜玫瑰地毯的客房，回到施维茨先生自从她早上离开他后，她似乎没有动一动…… 施维茨先生是后宫派，不太适应乡下的闲逛，但他乖乖跟在师父的身后，努力讲起当年他对房地产了如指掌的故事，而她则研究样板房，土地，下水道和人行道。

这既是对 Truax & Fein 的忠诚，也是对晋升的渴望。

同样的忠诚让她接受了即使是最吵闹的推销员——甚至是比阿特丽斯·乔琳（Beatrice Joline）的同事。

尽管特鲁阿克斯先生并不“相信”女推销员，但一位女士轻快地推翻了他的信念：格莱梅西公园乔林斯的比阿特丽斯乔琳小姐，她高兴地称自己为“最优秀的人之一”。 新风格，”并屈尊于上西区的百万富翁，不得不挣她的连衣裙和茶钱。 她也赢得了他们； 但她拒绝对办公规定或办公时间感兴趣。 她以自由职业者的身份出售郊区房屋，并且只出售给最优秀的人。 她时不时地冲进办公室，身材苗条，身材高挑，肩膀摆动，一个女孩的感叹号，穿着时髦的格子西装，戴着一顶本德尔帽。 她冷漠地忽略了尤娜，这使她沦为一名新的速记员。 办公室里的所有人都带着被催眠的嫉妒注视着乔琳小姐。 那些在外面有社会地位的人总是在办公室里，而那些没有社会地位的人却暗暗敬畏地观察着他们。

有一次，当特鲁克斯先生说服一位不幸的业主以大约足够购买长岛庄园的价格出售时，该庄园应该被细分为六百块土地，乔琳小姐不得不等待。 她坐在特鲁克斯先生门外的尤娜的桌子上，摆动她的脚后跟，检查她的麂皮手套的指端，然后命令尤娜进行对话。

乌娜在想，“我想打你一巴掌——然后我就会崇拜你。 你就是故事作家所说的纯种马。”

乔琳小姐没有意识到一位身穿虎斑灰色连衣裙和金色眼镜的秘书正在冒险评价她，但乔琳小姐用高亢而清晰的声音说道：“不得不等待，这太无聊了，不是吗！ 我想你可以随时冲进去见特鲁克斯先生，Ummmmmm 夫人。”

“施维茨。 臭名昭著，不是吗？” 尤娜傲慢地笑了笑。

乔琳小姐停止了踢脚跟，盯着尤娜，好像她毕竟是人类似的。

“哦，不，这是一个非常好的名字，”她说。 “喜欢被称为乔琳。 现在 Schwirtz 听起来很像 Schenck，这是最聪明的旧名字之一…… 呃， 将 看看特鲁克斯先生是否还在订婚太麻烦了？

“他是…。 乔琳小姐，我想做一些我想做已久的事情。 当然，我们都知道你认为我是‘那个可怜的小配音，夫人，她叫什么名字，DT 的秘书——’”

“为什么，真的——”

“——或许你根本没有想到我。 我天生就是一个沉默寡言的小配音，但我一直在学习，在商业上保持沉默是愚蠢的。 所以我一直在计划抓住你，问你这些西装是从哪里弄来的，怎么弄的，我应该穿什么。 你看，你结婚后，我仍然可以维持生计，如果我能穿得像你一样，我可能会让一些商人误以为我很聪明。”

“正如我所说，你的意思是，”乔琳小姐兴高采烈地说。

“出色地-”

“哦，我不介意。 但是，我亲爱的好女人——哦，我想我不应该那样称呼你。”

“我不在乎你叫我什么，如果你能告诉我如何让十七五十西装看起来像 时尚. 乔琳小姐，我们下层阶级也对衣服感兴趣，这不是很糟糕吗？”

“我亲爱的女孩，即使是美丽而有成就的比阿特丽斯·乔琳——我承认这一点——知道她什么时候被取笑。 我上过寄宿学校，如果你认为我从来没有过得体面和彻底，哦，最痛苦地告诉我，我是一个多么令人作呕的、天生的势利小人，你应该听过汤姆林森或我的任何其他亲爱的朋友，让我失望。 我倒是觉得你比他们心地善良； 不过，不管怎样，你也没有这么科学地侮辱我。”

“我很抱歉。 我很努力——我是一个善意的侮辱者，但我没有这种习惯。”

“亲爱的，我崇拜你。 坦率地说不是很可爱吗？ 当我们女性进入特鲁克斯先生的地方时，我们将享受互相侮辱的最美好的时光，你不觉得吗？ 但是，真的，请不要以为我喜欢粗鲁。 但是你看我们乔林斯太穷了，如果我停止它，我所有的商业熟人都会认为我承认我们有多穷，所以我几乎被迫变得可怕。 既然我们已经相处融洽了，我能为你做点什么？……这听起来够公道吗？”

“我想让你给我一些关于衣服的提示。 我以前很喜欢粗犷的颜色，但我已经习惯了安全的东西——这条灰色连衣裙，棕色和黑色。”

“好吧，亲爱的，我是你见过的最棒的小裁缝，而且我很喜欢制定关于衣服的法律。 就你的头发和肤色而言，你应该穿清晰的蓝色。 订购一个制作精良的 - 确保它制作精良，无论花费多少。 在布鲁克林郊区或某个异教徒的地方找一个聪明的犹太社会主义小裁缝，站在他旁边。 一套精心剪裁的不太深的海军蓝西装，搭配蓝色双绉衬衫，搭配漂亮、柔软的白色领口和绉纱或雪纺袖口——而且经常更换。”

“派对礼服怎么样？ 我应该有缎子，雪纺，蓝网，还是什么？”

“嗯，缎子太高贵，雪纺太易腐烂，蓝网太苔丝。 你为什么不试试黑色缎面的黑色网呢？ 如果你知道如何使用它，你就知道黑色缎子的颜色真的很多。 得到好的材料，然后你就可以一遍又一遍地使用它们——也许是黑色缎子上的白色雪纺。”

“白比黑？”

尽管乔琳小姐低头凝视着尤娜最讨厌的那种快速而隐秘的微笑，这种微笑使她沦为新手的级别，但她的眼睛盯着乔琳小姐，让她继续她的神谕。

“是的，”乔琳小姐说，“而且不是很贵。 先试试黑色网眼，然后在领口边缘有柔软的白色薄纱褶皱——它几乎不引人注意，但它确实柔化了领口。 并佩戴一串珍珠。 买这些 Artifico 珍珠，一串九十美元…… 现在你知道势利小人对世界有多么有用！ 如果我不想宣传我在“有限收入的智能时尚”方面的权威，我永远不会给你所有这些上帝般的建议。”

“你是个宝贝，”尤娜说。

“来喝茶吧，”乔琳小姐说。

他们确实去喝茶了。 但在此之前，当乔琳小姐和特鲁克斯先生闲聊时，乌娜有条不紊地记录着着装艺术，并将其归档以备将来参考。 尽管在施维茨先生的支持下，作为她的主要奢侈品，她在世界上只有十六美元，但她相信，她总有一天会接受女人对着装的喜爱，以及女商人对它的兴趣……。 这对她来说是一个重要的时刻，尽管不能权威地说哪个更重要——学会穿衣，或者学会不敬畏格拉梅西公园的乔琳。

在乔琳小姐突然宣布与网球和球拍俱乐部的沃利城堡订婚之前的五个月里，他们喝了好几次茶。 在喝茶时，他们开玩笑说，在使用叉子或选择糕点方面没有明显不同。 但他们从来都不是真正的朋友。 来自巴拿马的乌娜，戈尔登船长的女儿，埃迪·施维茨的妻子，能够理解沃尔特·巴布森，追随玛米·马根，甚至更鄙视搪瓷浴缸的第欧根尼，S.赫伯特·罗斯先生； 但似乎她除了用比阿特丽斯·乔琳 (Beatrice Joline) 的语言索要面包和火车票外，什么也做不了，她已故的父亲曾是驻葡萄牙大使，也是亨利·詹姆斯和约翰·海伊的朋友。

§2

有点痛，但乌娜不得不接受这样一个事实，即比阿特丽斯·乔琳更不可能邀请她去乔琳家那座著名而破旧的老房子，就像特鲁克斯夫人向她询问有关修指甲的建议一样。 然而，他们确实在一个晚上共进晚餐，当时乔琳小姐实际上似乎在办公室工作到很晚。

“我们去一家儿童咖啡馆吧，”乔琳小姐说。 “这样的聚会！ 而且，老实说，我确实喜欢他们的咖啡和漂亮、闪亮的浴室墙壁。”

“是的，”尤娜说，“对我来说，这几乎就像开打字机一样重要…… 让我们荷兰人去玛莎华盛顿酒店。”

“维拉很好。 虽然我确实想要荞麦和小香肠。 令人兴奋！”

“哼！” Una 说，她无法在她每周食用两次的食物中看到任何冒险品质。

乔琳小姐干净的轻盈，她从不因失败或肮脏而变得胆怯或感激的快乐，她胡言乱语的旋风，融合在晚餐时为尤娜准备的鸡尾酒中。 Schwirtz，金钱困难，厌倦，不存在。 她在整个宇宙中唯一的麻烦是她对乔琳小姐对每个人的和蔼可亲的优越性的钦佩，她对推销员的嘲笑，甚至对特鲁克斯先生的嘲笑，与玛米·马根的慈善社会主义之间的调和。 （就这段历史而言，她从来没有调和过他们。）

她笑着离开了乔琳小姐，开始唱着歌回家——然后停了下来。 她预见到了她要去的那个发霉的房间，一个邋遢的男人的梦魇。 看到了——就像曾经在她眼前晃来晃去的那块僵硬的灰色抹布一样清晰——施维茨的每一个细节：浓密的下巴，脏兮兮的无领衬衫，像旧椅套一样的裤子。 大概他永远都是这个样子。 或许他再也不会有另一份工作了。 但她不能把他赶出去。 用他自己的话说，她嫁给了他，是一个“好的提供者”。 她赌输了； 她会是一个很好的失败者——对他来说是一个很好的提供者……。 总是，也许…… 总是那团被宠坏的童年在家里等着她…… 总是带着歉意和谦虚——她宁愿拥有那个年老的、抱怨的、占主导地位的男性……

她试图推迟再次见到他的那一刻。 她的脚步有些拖沓，但最后，房子不可避免地，严峻地向她走来。 她沿着发霉的大厅蹑手蹑脚，打开他们房间的门，看到他——

她认为这是一个陌生人，一个入侵者。 但这确实是她的丈夫，穿着一件经过猛烈压制和塑造的新西装，穿着闪亮的新牛血鞋，理发和理发师剃须。 他正俯身在堆满了新衬衫、美国黑人领带、新盥洗用品的床上，他正在收拾一个新手提箱。

他慢慢转身，享受着她的惊讶。 他收拾完一件衬衫。 她一言不发，站在门口。 他踮起脚尖，看着这一切对她的影响，他点燃了一支大雪茄。

“一些课，嗯？” 他说。

“出色地-”

“漂亮的西装，嗯？ 那些适合膨胀的关系怎么样？”

“非常好…。 你向谁借的钱？”

“现在，这确实是祝贺朋友丈夫的一种很好、甜蜜的方式。 哦， 肯定！ 男人找到了一份工作，竭尽全力得到它，预支了一些他必须拥有的新衣服，当然其他人都祝贺他——除了他自己的妻子之外的所有人。 她对他嗤之以鼻——当然，对新工作只字不提。 首先打开盒子，她开始怀疑他，然后说，“你现在向谁借？” 而在她总是表现得好像她是一个没有人欣赏的被虐待的小无辜之后——”

他在中流中，游得很强壮，在起泡的水面上挥舞着他的雪茄，但她把他拉了出来，“我 am 对不起。 我应该知道的。 我是野兽。 我很高兴，非常高兴你有一份新工作。 它是什么？”

“新公司为划艇处理一种新型马达——很快就将它们转换为摩托艇——他们称之为舷外发动机。 在新业务上获得了广阔的领域和丰厚的奖金。”

“哦，这样不好吗！ 这是一个很好的惊喜——你一直保留它来给我惊喜真是太可爱了——”

“嗯，事实上，我今天才刚开始。 在第六大道遇到伯克麦卡洛，他给了我小费。”

“哦！” 一个孤独的小“哦！” 它是。 她曾想象过他自豪地计划给她一个惊喜。 她渴望对他有最好的印象，因为某个计划正在她的脑海中火热地敲定。 她继续说，尽可能地明亮：

“他们给了你一个预付款？ 没关系。”

“嗯，不， 他们 确实没有，但伯克把我介绍给他的服装商，我得到了很高的信用额度。”

“哦！”

“现在看在 Pete 的份上，不要那样做啊啊啊啊。 自从我上一份工作惹恼了我，你就给了我那张酸溜溜的脸——天哪！ 你表现得像你以为我 喜欢 给你海绵。 现在让我告诉你，我已经记下了你花在我身上的每一分钱，我希望能把它还回来。”

她试图克制住自己的冲动，但还是忍不住用尽可能坏的语气说：“真好。 什么时候？”

“哦，我会偿还的，好吧，相信你！ 你认为我是一个醉酒的流浪汉，你一定会一直提醒我的。 你会整天在旅馆里闲坐，放松一下，有足够的时间想出所有可以烤我的东西，然后在我疲惫不堪的旅行回来的那一刻把它们扔给我。 就像你以前一样。”

“哦，我没有！” 她嚎啕大哭。

“你当然做到了。”

“你说我坐在旁边是什么意思，从现在开始——”

“嗯，你还要做什么？ 你不会弹钢琴，也不会开飞机，对吗？”

“为什么，我会继续我的工作，当然，Ed。”

“你不会理所当然地留在你的工作岗位上——Ed，任何这样的事情。 让我在此时此地告诉你，我的女士。 我已经站在了你那至高无上的独立和商业风度的所有立场上——就好像你根本不是一个妻子，但就像你一样“该死的”独立，就好像你和我一样都是商人！ 不，先生，你会怎么做 I 从现在开始说。 我已经被你的围裙绳子绑得够久了，现在我是老板——明白吗？ 我！” 他拍了拍他华丽的胸膛。 “你过去很高兴和我一起去参加扑克派对和腿部表演，当我想去的时候，但自从你重新开始谋生以来，你变得如此独立和独立，以至于当我甚至建议你冲我咆哮一口啤酒，就像说你对 Eddie Schwirtz 的低俗娱乐来说太他妈的全能了。 而且你已经习惯了所有时间都待在外面——当然不管我呆在这里没有一点零钱，或者晚餐，或者其他任何东西，或者任何消遣，当你在外面乱七八糟的时候——你 说过 是女人！”

她紧紧闭上眼睛； 然后，疲倦地：“你的意思是，我想，你认为我和男人出去了。”

“嗯，我不是在暗示你什么 很 正在做。 你是你自己的老板，当然，只要我破产了，我就必须从任何人身上拿走任何东西。 但是，让我告诉你，从现在开始，再也没有脸色苍白的女人来磨蹭了。 你会尝试一些你自己的药。 “

她的脸因愤怒而绷紧。 她扑向他，摇晃他的肩膀，声音尖利地响起：

“现在这就够了。 我完事了。 你的意思是暗示我和男人出去了。 我不是——但这只是偶然。 我会很高兴，如果有一个我可以爱一点点。 我会和他一起去任何地方——做任何事！ 现在我们完成了。 只要这是我的工作，我就支持你。 神！ 在这个如此尊重女性的侠义世界中，我们女性有什么工作！——但现在你可以照顾好自己，我也会这样做。”

“你是什么意思？”

“我是说这个。”

她冲向床，从床底下拽出她的手提箱，开始往里面扔她的盥洗用品。

施维茨先生坐在床上，放声大笑。

“你们这些女人简直就是个小品！” 他欢呼道。 “回到妈妈身边，是吗？ 当然！ 这就是第一任施维茨夫人一直在做的事情。 让我们来看看。 有一次她到了仓库，才回来承认自己是个笨蛋。 我怀疑你能不能走到那一步。 你会停在台阶上。 你太拘谨了，不能雇出租车，甚至想吓唬我，让我不愉快。”

Una停止收拾东西，站着听。 现在，她的声音再次变得平淡无奇，她回答说：

“你在几件事上是对的。 我可能没有考虑晚上让你一个人呆着——尽管它是 不能 确实，我曾经离开你而没有提供晚餐。 当然，当你和其他女人出去的时候，你经常把我一个人留在旅馆里——”

“现在是谁在暗示？” 他进行了另一场具有特色的演说。 她没有听，而是举起警告的手，一个小而勇敢的交警，直到他停下来，然后继续说：

“但我真的不能怪你。 即使在像我朋友玛米·马根这样的人认为女权主义已经赢得了一切的今天，我想像你这样的男人肯定仍然有大多数——他们甚至从未听说过女权主义，认为他们的女人是种牛。 我从我在餐馆和街车里偷听到的谈话，这些关于你如此喜爱的婚姻的漂亮杂耍笑话，从妻子殴打丈夫的电影画面，以及女性甚至还没有投票权的事实来判断这一点。 我想你除了那些肮脏的赶牛人之外真的不认识多少人，我不能怪你像他们一样思考——”

“说，这些养牛业是为了什么？ 我似乎不记得我们在讨论堆场。 你是不是想改变谈话，这样你甚至不必在你自己虚张声势离开我之前收拾你的控制？ 一点都不明白，一点也不！”

“你会明白的，我的朋友！……正如我所说，我明白了——现在为时已晚——我一定是经常对你如此卑鄙。 我可能已经伤害过你很多次了——”

“你有，好吧。”

“——但我还是不明白如何才能避免它。 我也不怪自己。 我们两个根本不可能在一起——你是三分之二的老式畜生，而我至少有三分之一是新的、独立的女人。 如果我们谈了一千年，我们就不会互相理解。 天堂还活着！ 看看像你这样的男人就选举权进行的所有这些愚蠢的讨论，而整个事情真的很简单：女人是聪明的人，有权利——”

“现在谁提到了选举权？ 如果你愿意让我知道你想要得到什么 at， 然后-”

“你看？ 我们两个永远无法相互理解！ 所以我只是去打扫房子。 摆脱混乱的东西。 今晚我要走了，我想我再也见不到你了，所以在我收拾行李的时候，尽量保持愉快。 这是最后一次…… 哦，我又自由了。 你也是，你这个可怜的，正派的人。 让我们互相祝贺。”

§3

尽管 Schwirtz 先生从暴君迅速变成了一个迷茫的孤儿，但他有条不紊地收拾行李，去了一家旅馆，一周之内，在高地附近的布鲁克林发现了一个宜人的白绿色三楼前。

她的薪水已经增加到每周二十五美元。

她买了比阿特丽斯·乔琳小姐推荐的蓝色西装和绉纱衬衫。 她仍然为施维茨先生感到难过。 她时不时想起他，不知道他去了哪里。 但这并不妨碍她享受镜子映照出的新衬衫。

§4

特鲁阿克斯先生在向尤娜口述时，独白道：“我不明白为什么我们不能大量出售布特尔家族。 现在，无论如何，我们不会从中获得任何利润——这几乎被我们浪费在他们身上的开销所吞噬。 但我不想放弃它们，而你的朋友费恩先生说，如果我们放弃了每个人都会受到打击并且似乎失败的办公室问题，那么我们就不是科学的推销员。”

越来越多的特鲁克斯先生承认尤娜是个聪明人，他经常取笑她，说她钦佩费恩先生的效率。 现在他似乎几乎是在向她寻求建议，他哀怨地絮絮叨叨地说道：

“员工中的每个推销员都试图推销这个愚蠢的布特尔家族，但都失败了。 我们有地段——给他们任何东西，从一万五千美元的限制、海滨、高级开发到意大利卡车农场后面的奇怪地段。 一个月来，他们在维拉庄园考虑了很多，现在他们没有——”

“让我试试看。”

“让你试试？”

“试着卖掉它们。”

“当然，如果你愿意——在你自己的时间外面。 这是销售部门应该处理的事情。 但如果你想试试——”

“我会。 我会在周六下午——下周六——试一试。”

“可是你对别墅庄园了解多少？”

“我走遍了它，就在上周日。 和常驻推销员谈了一个小时。”

“那挺好的。 我希望我们所有的销售人员都做这样的事情。”

整整一周，尤娜都计划攻击可怕的布特尔。 她打电话（听起来像她那样有教养和聪明）并预约了周六下午的时间。 布特尔夫妇要去参加日场演出，布特尔夫人刺耳的声音告诉她，但他们会很高兴在演出结束后见到施维茨夫人。 整整一周，Una 都向销售经理“Chas.”征求意见，他在大量劝告不要销售之间——“因为这是游戏中最难的部分，而且，相信我，它得到的感激最少”——她在“向客户提出建议”、“说服潜在客户相信销售员的专业价值知识”、“达成交易”、“谈话要点”和“地点的可取性”等策略方面的指导。

周三晚上，Una 到 Villa Estates 再次查看，她与 Boutells 进行了一次漫长的、想象中的谈话，讨论拿骚县最好的学校是否近在咫尺。

但是在星期六早上，她感到不舒服。 在办公室里，她靠在一位友好的速记员肩上痛哭，她永远无法跟进这件事，这是她第一次晋级的机会。

她中午回家，一直睡到四点。 她来到了布特尔家，看上去像一片枯叶。 她试图跳到布特尔夫人面前——一条毛茸茸的巨龙——并被告知布特尔先生要到六点才回来，而且无论如何，他们已经“讨论了别墅庄园的提议，并且决定现在还不是做出决定的时候——最好等到天气放晴，这样尸体才能四处走动。”

“哦，Boutell 夫人，我就是没法和你争论，”Una 吼道。 “一世 do 知道 Villa Estates 及其对您的吸引力，但这是我在直销方面的第一次体验，幸运的是 将 有了它，我今天感觉非常糟糕。”

“你这可怜的羔羊！” 布特尔夫人安慰道。 “你看起来病得很厉害。 你进来躺下，我会让我的立陶宛人给你泡一杯热牛肉茶。”

布特尔夫人握着她的手喂她喝牛肉茶时，乌娜展示了别墅庄园的照片，对它的赞美变得虚弱了。当布特尔先生六点三十分回家时，他们一起吃了一顿清淡的晚餐，然后去了电影，并通过它们谈论房地产，十一点时，布特尔先生不安地拿起乌娜坚决递给他的钢笔，并签署了在别墅庄园购买两块土地的合同，并支付了一张支票。首付款。

尤娜已经从助理级别爬升到做事的级别。

对于 Una 和 Fein 先生来说，很明显，由于女性在购买郊区房屋方面拥有至少一半的家庭决定权，因此郊区房产的女性推销员至少应该与男性一样成功。 但特鲁克斯先生有一些“好的、合理的、保守的”理由说明不应该如此，因此他拒绝相信 Una、Beatrice Joline 和其他公司的女售货员的证据，即事实确实如此。

然而，在解决了 Boutell 办公室问题后，Una 经常被“Chas”征用。 与女性谈论网站对自己和孩子的优势，而正规而聪明的（即男性）推销员则对家庭中同样正规和聪明的男性施展催眠术。 以前，“达成交易”并为办公室带来数千美元似乎是一个了不起的奇迹，就像化学或诗歌一样，现在尤娜发现这很正常。 责任感让她更加镇定自若，更愿意采取主动。 她的工资提高到每周三十美元。 她存了两百美元的佣金，买了一件日本蓝色的丝绸睡衣，一块手表，还有乔琳小姐推荐的黑色缎子和网纱长袍。 然而，正式地来说，她仍然是特鲁克斯先生的秘书。 她听从了他的口述和他的心情。

她最大的回报是与细心、勤奋的费恩先生的友谊。

§2

她从未忘记与费恩先生共进晚餐，那是她第一次听到完全捍卫雇主立场的声音——从“老板”的角度看待办公室世界。

“我从不相信我会和一个资本家友好，”乌娜在他们的晚餐上说，“但我必须承认，你似乎不想磨蹭穷人的脸。”

“我不。 我想洗它们。”

“我是认真的。”

“我亲爱的孩子，我也是，”费恩先生宣称。 然后，显然是针对他的混合烧烤，他认为：“说只有资本家困扰世界是无稽之谈。 是懒鬼。 向我展示一个我们可以在必要的时刻做必要的事情而不被轻推的人，我们会在他有机会问我们之前继续抚养他，甚至。”

“不，你没有——也就是说，费恩先生，就个人而言，我真的认为你有，但是大多数老板都害怕高薪，以至于他们故意不鼓励员工，直到他们失去所有主动性。 我不知道; 也许他们和他们的员工一样是受害者。 刚才我很喜欢我的工作，我确实认为业务可以像医学，探索或任何其他职业一样光彩夺目，但在我看来，在大多数办公室里，文员最大的理想是 安全性——在弗拉特布什的一条愚蠢街道上的一栋两户住宅，作为对勤奋的奖励。 不管他们是否 享受 住在那里，如果他们只是安全的话。 你知道——先生。 特鲁阿克斯不知道，但你知道——整个办公室系统让所有文员变得苍白、胆怯、紧张——”

“但是，天哪！ 孩子，雇主也一样辛苦。 谈论紧张！ 在我们的游戏中使用它。 推销员做传教工作，但雇主是必须担心的人。 做一些似乎即将完成的大交易——然后在你拿到合同并松了一口气的时候就失败了。 或者说您已经达成交易并且必须支付租金和办公室人员，并且您无法获得应得的佣金。 而你的职员冲进来想要加薪，威胁要辞职，就在你想知道如何筹集资金来支付他们的那一刻 当下 准时发工资！ 这些都是让雇主紧张不安的事情。 他必须坚持下去。 我告诉你，做工薪奴隶和拿到工资是有好处的——”

“但是，费恩先生，如果对雇主和对雇员一样严厉，那么整个系统就是坏的。”

“天哪！ 当然，这很糟糕。 但是你知道这个世界上有什么不坏的东西吗——那是近乎完美的地方？ 除了也许巴赫赋格？ 宗教、教育、医学、战争、农业、艺术、娱乐， 什么——所有系统都被笨拙、陈旧的方法和无知所扼杀——整个人类的工作和玩耍大约只有百分之十。 效率。 我能看到的对人类乐观的唯一可能的理由是，在大多数情况下，专家们都在努力揭示缺陷——证明酒精和战争是不好的，消费和希腊语是不必要的——并开始了。 你不公平对待他们进行真正效率测试的大办公室和工厂，如果一个人在一个地方没有做好，他们就会把他转移到另一个地方。”

“他们的数量并不多。 在我见过的所有办公室里，老板的消化不良是对员工的唯一考验。”

“是的，是的，我知道，但这不是重点。 关键是他们正在做这样的测试——开始。 以他们实际教未来的家庭主妇做饭、缝纫和朗读的学校为例。 但是，当然，我承认可以而且存在这样的学校和办公室这一事实本身就是对我们通常拥有的邋遢学校和脾气暴躁的办公室的可怕控诉在跑步机上，为什么要去它，祝你好运。 人们愚蠢乐观的时间越长，我们等待改进的时间就越长。 但是，相信我，我亲爱的姑娘，对于每一个说整件事都是烂的热心激进分子，有十个聪明的广告人认为销售不比旧品牌更好的新品牌的肥皂粉是美德，还有一百个那些在办公室系统中闯入的老家伙，他们认为自己非常快乐——不知道他们错过了多少生活中的乐趣。 尽管如此，他们并不比任何其他瘫痪系统的拥护者差。 看看那些比较聪明的人，他们爱上了任何怪异的宗教制度，让它让他们的生活变得悲惨。 我想当世界不再有战争或肺结核时，办公室将是令人兴奋的工作场所——但在那之前不会。 同时，如果一个典型的爱好钓鱼的商人听到像我这样温和的激进分子，他会嗤之以鼻，'这家伙不知道他在说什么; 我认识的所有办公室里的每个人都非常满意。'”

“是的，我想，变化会很慢，但这并不能成为今天的老板们认为他们是小锡神的借口。”

“不，当然不是。 但当权者总是这样做。 我们唯一能做的就是，就我们个人而言，让我们的办公室尽可能地干净和有趣，而不是试图购买游艇。 但是永远不要认为资本家是一个特殊的恶魔种族，不同于无政府主义者或灌木妇女，或者我们将在下一届选举中度过一千年。 在我们看来，我们必须是人类学的。 人类花了大约五十万年才走到今天，大概还需要几千年的时间才能变得科学，甚至理解一切事物的科学行为的必要性。 我完全不确定还有什么比做一天的工作更高的智慧，希望明年地铁能少一点拥挤，投票选出最好的人，然后忘记所有 世界报，然后去看歌剧。 这听起来很原始和粗糙，不是吗？ 但生活在一个原始而粗暴的世界里，你所能做的就是诚实，不要担心。”

“是的，”尤娜说。

她为玛米·马根夕阳般的理想感到悲伤，为沃尔特·巴布森的细腻、紧张、歇斯底里的热情感到悲伤，因为她正在努力消除这种思想的魅力，努力成为一个“优秀、健全、实用的女商人”。 费恩先生单调的机会主义哲学让她失望。 然而，与施维茨先生、特鲁克斯先生和查斯先生相比，他是双曲线的。 晚饭后，听到他身旁唱着“游吟诗人”的机会主义旋律，她欣喜若狂。

§3

Merryton Realty Company 失败了，Truax & Fein 以如此方便的价格获得了 Crosshampton Hill Gardens 的小型开发物业，以至于他们无法拒绝，尽管他们已经“携带”了尽可能多的物业，他们可以轻松处理。 特鲁阿克斯先生在一段典型的独白中询问了包括他自己、他的墨水瓶和 Una 在内的特定听众他要做什么。

“我应该尝试利用它并快速关闭它吗？ 我有点想回到旧的帐篷和铜管乐队的方法并拍卖它。 推销员有他们可以逃脱的一切。 我什至没有一个我可以信任的优秀、可靠的常驻推销员来处理这件事。”

“让我试试！” 乌娜说。 “给我一个月的实地推销员试用期，看看我能做些什么。 只需投放一些双重引导的分类广告。 然后忘记它。 你可以相信我; 你知道你可以。 为什么，我会写我自己的广告。，甚至：“长岛海峡的景色和美丽的连绵起伏的丘陵。 靠近家庭游艇俱乐部，可以游泳和航行。 我知道我能应付得来。”

特鲁阿克斯先生假装没听见，但她站了起来，靠在他的桌子上，急切地盯着他，直到他虚弱地答应：“好吧，我会和费恩先生商量的。 但是你知道这不会比你现在得到的多一点薪水。 我会为秘书做什么？”

“我不担心薪水。 现在春天来了，想想去长岛吧！ 我会找到继任者并培养她。”

“嗯——”特鲁阿克斯先生说，而乌娜则拿起铅笔等待听写，她的心情是如此愉快，以至于她几乎记不起“你的第十六刻收到了”的符号。

从 1914 年 1915 月到 XNUMX 年秋天，尤娜在长岛度过的一年半时间里，作为驻地推销员和克罗斯汉普顿山花园的主管，这段历史没什么可说的，因为它是一篇关于平凡的论文女人在工作，而在花园里根本没有工作，只有一个漫长的夏日，满脸通红的笑声。 这个时期确实“北岸房价下跌”，销售缓慢； 确实，尤娜（穿着高褐色靴子和体育用品店的粗花呢套装）监督木匠建造了一座平房，作为当地的办公室和自己的住所。 确实，她与规划人行道和下水道的工程师发生了争吵，篡夺了权力并解雇了他，并且不得不与特鲁克斯先生争论了三个小时，才支持了她的决定。 此外，她平均每天要花 XNUMX 个小时在等人或带人参观，并为尘土飞扬的女别墅猎人端茶和饼干。 她自己有时也会开割草机，自己做饭。 但她有尊重，有成就，从山茱萸花在峡谷中弥漫着芬芳的薄雾的激动人心的时期开始，一直到榆树在第二个秋天变得绚丽多彩，日落在赤裸的光辉中前进长岛海峡燃烧水域之外的康涅狄格山上的大天使。 冬天的月份缓慢而温和，因为她成为了克罗斯汉普顿港通勤小镇的一部分，不是作为巴拿马船长戈尔登的微不足道的女儿，而是作为一个拥有独立魅力、行政职位和城市知识的女人，以及一定的婚姻之谜。 她被邀请参加她乖乖打桥牌的派对，在海港游艇俱乐部跳舞，参加乡村友好协会的会议。 一个快乐、随和的团体，餐具柜上放着鸡尾酒调酒器，镀锌铁车库里放着马达，他们单位书柜下面的抽屉里也放着储蓄银行的存折，把她当作一个学会了倾听并微笑。 她和他们一起去参加由查理·杜肯（Charley Duquesne）指挥的全年旅馆，在斯迈利角（Smiley Point）贫困的杜肯（Duquesne）豪宅中进行友好而简单的舞会。 她喜欢查理，给他关于旅馆卧室印花棉布的建议，并了解了旅馆的供应和服务方式。 查理不知道她对印花棉布的了解大约是两周前的事情，并且是从 Wanamacy's 的一位买家那里获得的。 他只知道这解决了他的困难。

她大约每两周进城一次，经常能与特鲁阿克斯、费恩、查斯和玛米·马根保持联系，他们中最后一个爱上了社会主义的外邦慈善机构秘书，又闹翻了，而且默默地将她的一生奉献给了希伯来慈善机构。

Una 于 1915 年秋天结束了在克罗斯汉普顿山花园的最后一次拍卖，然后回到城里，回到办公室和工作。 她的记录如此干净和前途无量，以至于她能够要求一个新设立的职位——女销售经理，年薪 XNUMX 美元，直接销售并控制另外五名女销售员。

特鲁阿克斯先生仍然“不相信”女性推销员，现在尤娜回到办公室，他的缺乏信心更加明显。 Una 变得更加悲观，因为她意识到他对女性推销员的想法是一种纯粹、高尚、冷漠的东西，不会受到他眼皮底下办公室里发生的任何事情的影响。 但她忙于出售地块、指导她的女性助手，以及在 Stuyvesant 公园附近装修一套四居室公寓，而无暇为特鲁克斯先生操心。 她确信费恩先生会支持她。 她有充分的理由来保证这一点，即费恩先生犹豫不决地正式向她求婚。

她拒绝他的原因有两个——她在某个地方已经有了一个丈夫，另一个更令人信服的原因是，尽管她钦佩费恩先生，发现他像七月的一个晚上的柠檬水一样凉爽宜人，但她并不爱他，不想为他做母亲，就像她一直想为沃尔特巴布森做母亲一样，而当他不时转向她时，她甚至想为施维茨先生做母亲。

这件事让施维茨先生想起了一两天。 但他就像巴拿马的亨利·卡森先生一样从她的生活中消失了。 她不知道，也不经常推测他是活着还是继续死去。 如果世界很小，毕竟它也很大，生活和世界吞噬了我们最了解的人，他们再也不会回到我们身边。

§2

乌娜，就像一个羡慕学长的新生，像敬畏将军会的中尉，总幻想当自己成为真正的高管，薪水几千，有人来找她发号施令时，她会莫名其妙地成为一名与优秀的小秘书不同的人。 她惊讶地发现，在她的私人办公室和她的新公寓里，穿着她的新天鹅绒西装，她和以前一样渴望、温顺、有效率。 但她更快乐。 尽管她对 Schwirtz 有记忆，并且害怕在某个时间、某个地方，她会遇到他并被宣称为他的妻子，尽管不太频繁地担心美国会卷入这场伟大的欧洲战争，但 Una 在她的办公室里感到非常高兴成就，在她的公寓里，参加了 1915 年秋天的大规模选举权游行，并与成千上万的妇女产生了同志情谊。

尽管费恩先生描绘了高管们的困境，但乌娜发现她的新权力和责任令人鼓舞，因为她的小速记员的工资从未如此。 尽管她有时确实与对她负责的女性有麻烦，尽管她发现很难找到她可以依赖的员工，但乌娜并没有成为女性特洛伊威尔金斯。

她能够实现自己当奴隶时朦胧构想的一些愿望。 她确实发现可以与她的助手保持友好，与他们一起喝茶、吃午饭和八卦，向他们倾诉而不是欺骗他们，使用坦率的解释而不是武断的规则； 她得到了他们的爱和忠诚的回报。 她与特鲁克斯先生的主要争吵是关于提高她的助理女售货员的薪水和佣金。

在所有这些关于作为一名高管的状态的发现背后，在她白天的工作以及在玛米·马根和费恩先生共进晚餐时在她公寓的晚上，有两个巨大的秘密：

对于她的个人生活，她在办公室之外的生活，她已经找到了一条出路，也许可以解决成千上万其他空虚、毫无结果的老年办公室女性的孤独问题。 不是爱一个男人。 她宁愿死也不愿让施维茨笨拙的脚再次践踏她的保留。 来到她公寓的那些和蔼可亲的男人——简直令人愉快。 不，她告诉自己，她不需要男人或男人的爱。 但她确实需要一个孩子的爱和存在。

她打算领养一个孩子。 那是她的出路。

现在她已经三十四岁了，但到了下午六点，她感觉自己已经四十了。 她会找到青春——孩子笑声的青春，以及柔软睡眠的治愈。

她咨询了玛米·马根（她立即决定收养一个孩子，并称赞尤娜是一个发现者）以及她在克罗斯汉普顿港认识的优秀家政女性。 她会非常小心的。 她会检查十几个不同的孤儿院。

与此同时，她的第二个秘诀是让生活充满兴趣：

她又要换工作了——这是她希望的最后一次。 她将成为一个创造者，一个真正的管理者，不受特鲁克斯先生不愿接受女性作为独立工作者的阻碍，也不受特鲁克斯夫人日益增长的敌意的阻碍。

§3

Una 对 Crosshampton Harbour 的 Year-Round Inn 的兴趣，合理的膳食和一点印花棉布所获得的结果，以及她对家庭旅馆的记忆，使她注意到旅馆经营的商业可能性。

她坚信，尽管大城市酒店和聪明度假村的经理们表现出独创性和关怀，但没有比旅馆老板更缺乏想象力的懒惰者了。 她曾在彭伯顿和特鲁阿克斯和费恩的旅店里听到过旅行的人抱怨小城镇旅馆里的咖啡发酸，床铺不平。 使用前必须在餐巾纸上擦拭的刀叉； 当他们的妻子试图完成工作时，他们在痰盂够得着的地方闲逛。

她开始阅读 酒店新闻 和 酒店公告，她拜访了一家旅馆供应商的经理。

她在读 公告 鲍勃·西德尼（Bob Sidney）是一位前旅人，他与一位小资本家合作，开了一家旅馆集团。 他在广告中写道：“白线酒店。 鼓手们，当你看到挂出的白线标志时，你就知道你需要好床和好咖啡。”

这个主意对她来说似乎不错。 她想旅行的人会从一家白线旅馆去另一家。 这些旅馆已经在宾夕法尼亚铁路沿线的十几个城镇设立，在诺里斯敦、雷丁、威廉斯波特和其他地方，现在鲍勃·西德尼承诺入侵俄亥俄州和印第安纳州。 横跨整个大陆的闪耀的白线吸引了 Una 不断增长的商业想象力。 她喜欢西德尼先生的几个想法：酒店会提前联系其他线路为旅行者提供住宿； 并且该 Line 认识的人可以通过在其身份证上登记而在其任何一家房屋中获得信用。

她决定抓住西德尼先生。 她制定了计划。

春天，她神秘地请了两周假，穿越纽约州、宾夕法尼亚州、俄亥俄州和印第安纳州。 这位最近将去布鲁克林视为一次冒险的女人全神贯注于她的大创意，以至于即使在火车上与男人交谈时，她也不会感到不自在。 如果他们咂了咂嘴，显然是对自己说：“哎呀！ 这很容易——一个不错的小女人，”她引导他们讨论酒店； 他们在酒店想要什么却没有得到； 在 XNUMX 至 XNUMX 居民的城镇中，他们最喜欢哪家酒店，以及哪些细节使它成为最受欢迎的酒店。

她每天至少在两三个地方住上一顿饭——在她从未听说过的小镇上的旅馆，以及在为都市主义而摸索的大城镇里。 她找遍了所有开得太早的避暑胜地。 她与旅行者、男人和女人交谈； 黑客司机和提供酒店的杂货店； 给业主和他们的妻子； 给文员、女服务员、门童，以及不为人知的、细心的搬运工。 她阅读通告和家具店的目录。

最后，她参观了鲍勃·西德尼先生的每一家白线酒店。 除了他们对“住宿”和信用的安排、卓越的清洁度、优质的床垫和真正品味的咖啡之外，她认为他们并不比其他人更受欢迎。 一排排的痰盂和肩台，挂着保险日历的空荡荡的办公室，以及装饰着腐烂鸭子肖像的餐厅，这些都是她见过的所有旅馆的典型。

在回纽约的火车上，她提出了对酒店的建议，用她自己的话来说，有以下几点：

“（1）让办公室成为像样的房间——rem。 灰狼旅馆的客厅。 拿出办公桌——客人在客厅外的小办公室里登记和支付账单——把信件也放在那里。 不需要太多的空间，也不能让可怜的旧“桌子”伸出来令人愉快的房间。

“（2）切掉痰盂。 有专门的房间，鼓手可以在这里打牌、讲故事和 吐. 允许在“办公室”吸烟，但要让它愉快。 雷姆。 印花棉布和柳条椅每人 3 美元。 带阅读灯的小圆桌。 也许是壁炉。

“（3）更好的糕点和汤，让咖啡达到标准。 每顿饭都有一个惊喜——例如，新颖的鸡蛋、美味的沙拉或罐装龙虾鸡尾酒。 雷姆。 我走到哪里都是同样的老猪肉、豆类、玉米牛肉、牛排、致命的冷煮土豆。

“(4) 更有吸引力的餐厅。 特别是。 2 人和 4 人的小桌子。用点菜菜单为当地顾客提供更多服务——时间不长，但很好。

“（5）女管家，给他们好工资。

“（6）卫生厨房和广告。

“（7）培训员工，作为rem。 旅游男人告诉我联合雪茄店做的。

“（8）更好的配合。 女用。 雷姆。 几个旅行的男人的妻子告诉我他们会去很多次旅行。 丈夫们，如果他们能在所有这些城镇找到像样的旅馆。

“（9）不是模仿纽约酒店。 镀金、棕榈和大理石上的尼克斯。 但是干净又美味的食物，也没有像大多数酒店那样有桌子之类的东西。”

§4

乌娜到达纽约三小时后，她打电话给白线酒店办公室的暗恋对象，昏迷不醒的罗伯特·西德尼先生。 她太兴奋了，在打电话之前，她花了十分钟让自己平静下来。 每次她从钩子上拿起听筒时，她都会把它推回去，并在心里向接线员道歉。 但当她到达办公室并听到鲍勃·西德尼先生粗哑的声音喊道时，“是吗？ 这是'Mist' Sidney，” Una 很酷。

“这是施维茨夫人，Truax & Fein 的房地产销售员。 我刚刚经过宾夕法尼亚州，我住在你们的白线酒店。 当然，我必须是不同类型的住宿方面的专家，我对你们的酒店做了一些记录——一些你可能会很高兴的建议。 如果你愿意，明天我们可以一起吃午饭，我会给你建议。”

“为什么，呃，为什么——”

“当然，我现在比较忙于我们新的长岛业务，所以如果你明天有约会，这件事可以等等，但我想你最好趁我还记得这些建议。 但也许我可以在下周后与你共进午餐，如果——”

“不，不，我们明天再说吧。”

“很好。 你能在这里叫我——Truax & Fein，十二生肖大楼吗？”

乌娜第二天早上六点三十分起床，为这位伟大的女商人打扮，在去办公室之前，她把头发梳了一遍。

鲍勃·西德尼先生打电话给她。 他是一个简单而精力充沛的灵魂，后脑勺上戴着一顶德比帽，性格开朗，刮得干干净净，大下巴，声音嘶哑，快速旋转着一支嚼过的雪茄。 平平无奇的她，与西德尼先生相比，进步了很多，头上一顶二十美元的帽子，她一点也不紧张，随口说道：“我们去华尔道夫吧，方便，一点也不差。” 。”

在过来的路上，西德尼先生用他那激动的德比帽相当地按摩了他的头——把它翘到一只眼睛上，然后把它推回他的头顶——试图找出乌娜·施维茨夫人是什么以及为什么是这样的。 他不断地评价她。 很明显，他是在试图确定这个神秘的电话通讯员是否是一个听说过他的魅力的寡妇。 他终于在华尔道夫旁边的栅栏上跌跌撞撞，撞到了马车启动器上，他的死雪茄掉在了地上。 但一直以来，尤娜一直在与宾夕法尼亚州的春季美女们保持对话。

多亏了米粉和一顶新帽子的骄傲，她看起来又酷又足。 但她一直在想：“我永远无法跟费恩先生或罗斯先生保持比阿特丽斯-乔琳的姿势。 可怜的尤娜，和他们在一起，她只需要脱口而出她想要一份工作！”

她飞到靠窗的角落桌旁。 服务员把菜单递给了西德尼先生，但她伸出了手。 “这是我的午餐。 我是一个女商人，而不仅仅是一个女人，”她对西德尼先生说。 她迅速点了一份午餐，这令人震惊地模仿了费恩先生曾经为她点过的午餐。

“四月的天气很热，”西德尼先生说。

“是的…。 白线进展顺利吗？”

“嗯。 做土地办公室业务。”

“我明白了，你在布罗肯费尔特与你的日间办事员有麻烦。”

“你怎么知道？”

“哦——” 她只是笑了笑。

“嗯，那家伙是四同花顺。 从新威拉德来到我们这里，听他讲述，你会认为他是将“遗嘱”放入威拉德的人。 但他是一个信用掠夺者，他就是这样。 让我想起——内夫忘记了有一次我在波士顿时遇到了一个浣熊搬运工，他告诉我他是普尔曼公司总裁的朋友，并说服他装上钢制汽车。 打赌他自己也相信。 就是这样的人。 他要去拿剃须刀…… 哎呀！ 我希望你不是他的朋友。”

乌娜完全学会了西德尼先生说的这种奇怪的博蒂亚方言，她能够回答：

“哦不，确实不！ 他应该被解雇。 他给了我一个房间，就好像他是一个免费寄宿房的管理员一样。”

“但要得到训练有素的员工太难了，我什至不想让 他 去。 只是为了向你展示事情的进展，就在我试图敲定一家新酒店的交易时，我不得不放弃谈判，亲自去桑森维尔培训一批新的女服务员。 看到你笑死了 me 铺床和教那些鸟清洁吐痰器，请原谅，但这肯定是一些表演，我做的，口香糖！ 知道一个旅行的人喜欢把他的床塞在脚边！ 啊，好凶！ 如果他们得到流浪服务，旅行的公众就会踢，如果你要求他们提供任何服务，他们就会踢帮助，而老板从王牌的两个方面都能得到它。

“好吧，我要告诉你如何训练有素的服务，以及如何让你的酒店与众不同。 他们是好酒店，就酒店而言，你确实如你所承诺的那样为人们提供好咖啡、好床和信贷便利，但你的酒店并不与众不同。 我会告诉你如何制作它们。”

乌娜一直等到西德尼先生处理掉他的汤和菲力牛排。 她说话很刻意，几乎是严厉的。 她伸手去拿她的新银链袋，拿出一尘不染的打好的日程表，当他目瞪口呆的时候，她向他准确地念给他看每家旅馆的缺点，她建议的补救措施，以及她对旅馆的总体看法，少了痰盂，多了些独创性，还有一个房间，让旅行的人在下雨的星期天可以在家。

“现在你知道了，我也知道了，”她最后说，“酒店老板的理想是在星期六晚上旅行六十英里，以便在那里度过星期天。 你接受我的建议，你就会有那种酒店。 与此同时，那里的女性会受到诱惑，当妻子或厨师不在时，当地的贸易会去那里，或者他们想吃一顿丰盛的晚餐。”

“听起来确实有一些可能性，”西德尼先生在她一生中最热情的祈求之后停下来喘口气。

她再次陷入：

“现在这一切的重点是，我想成为该线路某些部门的总经理——餐饮、服务、装修等。 我会避开财务问题，我们会一起解决购买问题。 你知道是女性为家里的人建造房屋，为什么不为旅行的人建造房屋？……我是 Truax & Fein 的女性销售经理——直接销售，我手下有六名女性。 我会告诉你我的销售记录。 我做过建筑师的秘书，学过一点建筑学。 还有很多其他的工作。 现在你把我的这些建议带到你的办公室，和你的搭档一起研究一下，我们会慢慢为我讨论这份工作。”

她尽可能快地离开他，回到她的办公室，在一阵颤抖的抽泣声中重新回到那个胆怯的老尤娜身上。

§5

Una 与 Sidney 先生和他的合伙人之间的谈判很乏味。 他们希望她建造他们的酒店——但他们从未听说过有什么比真正拥有没有“办公桌”的酒店“办公室”更虚无缥缈的事情。 他们想要她，但他们“不太清楚在游戏的这个阶段增加任何额外的开销”。

与此同时，Una 卖了很多东西，并研究了酒店用品的经济购买。 她总是愿意和西德尼先生和他的搭档一起去吃午饭——但午餐时间很短。 她说，她很忙，没有时间“去他们的办公室”。 当西德尼先生曾经试图握住她的手时（不是很认真，但他有条不紊的系统，从不放弃任何可能性），她尖锐地说，“不要尝试那样 - 让我们通过理解来节省大量时间我就是你所说的‘直男’。”他向她道歉并向她保证，他一直都知道她是一位“高级纯正的女士”。

正是施维茨先生的粗鲁使她感到厌烦，她也对西德尼先生产生了兴趣。 她现在更清楚如何控制人类了。 她着迷于与她的四个普通公民的比较——四个男人在有轨电车上看起来并没有太大的不同，但与与他们一起工作的人完全不同：Schwirtz，笨重的人； 咆哮的特洛伊威尔金斯； 特鲁阿克斯，礼貌的抱怨； 还有犹豫不决的鲍勃·西德尼。

谈判似乎毫无进展。

然后，出乎意料的是，有一天晚上，鲍勃·西德尼（Bob Sidney）在她的公寓里给她打了电话：“我和合伙人刚刚决定接受你，如果你一年三千八百来的话。”

尤娜甚至没有想过薪水。 她很乐意以她当时收到的 XNUMX 美元进入她的新创意职位。 但她展示了她的新训练并要求：

“四千二百。”

“嗯，把差额平分，第一年就叫四千。”

“行。”

尤娜站在房间中央。 她“在工作上取得了成功”。 然后她知道她想要一个可以分享这个好消息的人。

她坐下来，想着自己几乎忘记了收养孩子的计划。

§6

西德尼先生在他的电话公告中建议：“明天到办公室去熟悉一下。 没有很大的力量，你知道，但是有几个速记员，好女孩，很想见到新老板，还有一个聪明的新西方人，我们认为我们可以尝试作为你的助手和宣传人，而且有一个办公室男孩，这是一个草图。 所以，就像那家伙说的那样，下来见你的臣民。”

Una 发现这间位于 Duane 街的办公室由两个真实的房间和一个空荡荡的前厅组成，前厅装饰着几家白线酒店的照片——坐落在枫树成荫的街道上，当地的经理们穿着白色背心，自豪地站在前面。 她自己要和西德尼先生在同一个房间里有一张大的平顶办公桌。 与 Truax & Fein 办公室相比，周围环境简陋，但她很兴奋。 在这里，她将成为先驱。

“现在到另一个房间来，”西德尼先生说，“和速记员和我在电话里告诉你的宣传员会面。”

他打开一扇门说：“夫人。 Schwirtz，wantcha 与将帮助您将线路放在地图上的人握手 - 先生。 巴布森。”

沃尔特·巴布森 (Walter Babson) 从桌子上站起来，目瞪口呆地看着她。

但我确实给你写了信，戈尔迪——无论如何，再一次——这封信在被转发到纽约各地后被退回给我，”沃尔特说，大步在她的公寓里走来走去。

“然后你就完全忘记了我。”

“不，我没有——但如果我有呢？ 你根本不是我喜欢的那个女孩——你是一个能做事的女人； 而且，老实说，你是我的灵感来源。” 沃尔特以她记忆中的紧张方式揉着下巴。

“好吧，我希望我能激励你坚持白线并做好。”

“不，我要再做一个改变。 哎呀！ 我不能继续为你工作。 任何为女老板工作的男人的问题都已经够难的了。 他总想给她出主意，想出人头地，却又不得不听从她的命令。 我记得小时候，当我为你工作时，我为你工作的难度是我的两倍——即使你已经超越了我。”

“好？”

“好吧，我会为你工作，直到我找到一份我可以做得很好的工作，当我这样做时——或者如果我这样做了——我会向你求婚。”

“但是，我亲爱的孩子，我是个女商人。 我现在做得很好。 三个月里，我把白线公司的收入提高了 XNUMX%。我不会再去管猫和煤气炉等着——”

“你不需要。 我们既可以工作，也可以保住工作，并且有一个真正的管家——一个每月四十岁的杰出女佣——来照顾猫。”

“但你似乎忘记了我或多或少已经结婚了。”

“你也一样！……如果我做得好—— 听着：我想现在是时候告诉你我的秘密了。 我正在闯入你的老游戏，房地产。 你知道我一直在为白线做很好的宣传，除了所有的旅行和检查之外，我们也有过一些美好的时光，不是吗？ 但是，另一方面，我一直在为拿骚县投资公司做大量广告等等，他们为我提供了一份稳定的工作，每周 XNUMX 周。 现在我让你为之工作，我的 万德杰尔 完了。 所以，如果我做得好，你会和埃迪·施维茨的梦魇离婚并嫁给我吗？ 你会？”

他靠在她椅子的扶手上，再次问道：“你愿意吗？ 你有足够的法律理由与他离婚——而且你没有任何道德理由不这样做。”

她什么也没说。 她的头垂了下来。 整天温文尔雅地当他经纪人的她，在他的“你愿意吗？ 刺穿她，使她成为女人。

他将食指放在她的下巴下，抬起来。 她注意到他不安、要求高的眼睛。

“哦，我必须考虑一下，”她恳求道。

“那你会的！” 他胜利了。 “哦，我的灵魂，我们战胜了世界——你赢了，我也会赢。 巴布森先生和夫人会非常高兴。 他们将是一对非常现代的夫妇，两人都在工作，拥有一间平房、一辆福特汽车、两只波斯猫和一个韦尔斯图书馆、康普顿麦肯齐和阿纳托尔法国。 每个人都会认为他们很特别，却不知道他们真的是两个孤独的孩子，为了安慰彼此蜷缩在一起...... 现在我要回家为拿骚公司做几英里的宣传…… 哦，亲爱的，亲爱的——”

§2

“我会保住我的工作——如果我希望我拥有这个世界上的办公室，至少我会征服它，并给我的职员一个体面的时间，”女商人沉思道。 “但同样——哦，我是女人，我确实需要爱。 我想要沃尔特，我想要他的孩子，我自己的孩子和他的孩子。”