Unz评论•另类媒体选择$
美国主流媒体大都排除了有趣,重要和有争议的观点
 可用书籍
/
西斯利·哈德斯顿(Sisley Huddleston)
法国:悲剧年代,1939-1947
战争,占领和解放的目击者陈述
通过电子邮件将此页面发送给其他人

 记住我的信息



=>

书签 全部切换总目录添加到图书馆从图书馆中删除 • B显示评论下一个新评论下一个新回复了解更多
回复同意/不同意/等等 更多... 这个评论者 这个线程 隐藏线程 显示所有评论
同意不同意谢谢LOL轮唱
这些按钮可将您的公开协议,异议,感谢,LOL或巨魔与所选注释一起注册。 仅对最近使用“记住我的信息”复选框保存姓名和电子邮件的频繁评论者可用,并且在任何八个小时的时间内也只能使用三次。
忽略评论者 关注评论者
搜寻文字全部打开 区分大小写  确切的词  包括评论
致威廉·布利特的致信 •600字
立即订购

致威廉·布利特阁下
美利坚合众国大使。

亲爱的比尔:自从你在巴黎向我宣读你的美国和平代表团的辞职信以来,三十多年过去了,从那以后发生的一切都证明你反对一项背叛我们希望的条约是正当的,否定我们的原则,挫败我们参加第一次世界大战的目的。 我们都意识到凡尔赛宫的政治家们注定了人类未来的血腥较量,

我们的友谊在您在外交中坚持真理的那些遥远的日子里从未动摇过,随着我们进入过去十年的无能和有害的谎言威胁要压倒人类的黑暗时代,我们的友谊比以往任何时候都更加牢固。

比愚蠢和错误更骇人听闻的是谎言传说。 如果我们有勇气承认错误,那么纠正错误是可能的,无论多么可恶。 我们更喜欢舒适的谎言、致命的权宜之计、盲目的宣传; 我们对颠覆传统观点的证词感到不安。

在我们的通信中,您说“我们当中很少有人对自 1914 年以来的整个事件有一定的了解”,当时爱德华·格雷爵士悲哀地观察到:“整个欧洲的灯都熄灭了; 在我们这个时代,我们不会再看到它们被点燃了。” 一场糟糕的和平最终导致了第二次世界大战,而一场糟糕的第二次世界大战正在将我们引向第三次世界大战,布尔什维克主义在我们文明的废墟上取得胜利的前景。

你可以称我为“永远是对的老朋友”。 唉,我经常犯错,但至少我试图看清楚并陈述清楚的事实。

我在英国出生,与美国有 XNUMX 年的工作关系,在法国生活了将近一生,这使我既不是完全的英国人,也不是美国人,也不是法国人,而是三者兼具。 从我的优势来看,在四十年外交事务训练的帮助下,我不仅看到了英勇的努力,也看到了在华盛顿或伦敦未意识到的错误,这些错误在我们与威胁奴役我们的邪恶势力的斗争中犯下了。

我的立场是独一无二的; 我的观察岗位使我能够以某种超然的态度看待,尽管我经常处于事情的核心; 我有责任驳斥那些歪曲我们所有观念的奇怪虚构。 我在法国目睹了内战和革命,我们仍然拒绝为其命名,以及政治家、法国、英国和美国的惊人错误估计的后果,

在绝望地粉碎了欧洲之后,我们现在被告知,当务之急是创造欧洲,但欧洲存在于 1914 年之前,那时我可以在没有护照、没有许可、没有手续的情况下自由旅行。 即使在 1918 年之后,欧洲仍然存在,我可以欣赏到幸福和繁荣的国家的景象。 今天,旧欧洲在哪里? 其中大部分都隐藏在铁幕后面,对我们来说已经丢失了。 其余的人生活在恐惧中,受到无数限制,贫穷,依赖施舍。

在粉碎了共产主义的每一个障碍,分裂了一个又一个国家,消除了正义感和怜悯之心,我们等待着警察国家的到来,但没有得到充分的辩护,并承诺建立一个新的国家。 解放时大陆已成为墓地。

我试图提供最后的服务,我很坚定地将你的名字放在一部作品的最前沿,这部作品的灵感不是来自仇恨(比原子弹更致命),而是来自我们同胞的爱,只有这种爱才能拯救我们。

希思黎哈德斯顿
特罗内克斯,1952 年

前言 路易吉塔 •4,300字

希思黎·哈德尔斯顿在经历了这个盛大的更年期后,离开了这个世界时,他那张俊美的脸庞又多了几分美丽。

岁月并没有让他失去那种放荡不羁的情调,这种情调给他的个性增添了一丝古怪,但他的举止却显得格外庄重。 他的身高似乎因失去了一些肥胖而增加了。 他高高的额头,略带灰白的金发,比以往更加显眼的五官,保养得当的白胡子和山羊胡,浓密的眉毛都衬托出他眼睛的美。 话音一落,顿时火热起来,目光越发凝重。 他雄辩的双手会强调他想要表达的观点,然后,似乎为了更好地衡量他的论点是否成功,他会将单片眼镜拍在右眼上,这种姿势太本能了,不会被影响,

他非常善于交际、快乐、亲切和直率,将他的文化、幽默和迷人的幻想中的瑰宝倾注在他的客人身上。 聪明和善良也许是他的杰出品质。 他渴望信息,渴望了解。 此外,对同胞的爱影响了他的行动和写作。

他的智慧激发了永不满足的好奇心和对知识的渴望,使他心胸开阔、独立,对任何可能束缚思想的事物都充满敌意。 他厌恶独裁、宗派主义和党性。 “一个自由的人不能成为党派,”他会说。

他的善良使他大方、谦虚、正直。 与他在一起的人性不是一个空洞的词,一个意识形态术语。 对他来说,这实际上意味着他的众多同胞。 因为他真的爱他们,所以他为他们的愚蠢感到难过; 不公正使他感到恶心,他竭尽全力拒绝战争。 他于 1914 年病倒,1939 年也被埋葬。 他敏感、勇敢且坚信不疑,所以当愚蠢和暴力使他生病时,他继续为世界的理智而战,仍然希望有一个更光明的未来。

 

他热情的天性是否在英国严酷的气候中感到寒冷,在其惯例中感到不安?

1888 年,他出生在爱尔兰海峡的岸边,水手们为他的幼稚梦想提供了满足。 他想象自己是“每艘驶入落日余晖的船上的乘客”,这归功于华兹华斯“进入诗意的神奇之地*; 他与一位朋友分享在美丽公园的树荫下阅读济慈的喜悦,十岁时,他写了一篇关于弥尔顿的文章。

早年,他在公务员系统中担任过适度的职务。 他心胸宽广,超凡脱俗,辞去了职务,以抗议一位朋友被解雇。

新闻业被证明是一个避风港,让他意识到自己真正的职业。 “但是”他说,“我真正的职业是在巴黎的林荫大道上。” 最后是真正的船上的真正乘客。 他离开了家乡的迷雾,来到法兰西岛温和的阳光下。

根据家族传统,流淌在他血管中的法国血统已经占了上风。

萨尔瓦多·德·马达里亚加 (Salvador de Madariaga) 在一本现已成为经典的书中将这位英国人描述为一个意志坚强的人,他喜欢行动和运动,在商业和运动之间交替进行,对他来说,自由意味着有权按照自己的意愿行事而不受任何外来干涉,在他荣耀的帝国的范围内; 而法国人,一个热爱思想、理性和秩序的人,“为了发展他的智力和五种感官而生活,他的自由概念是有权按照他列出的方式思考并说出他的想法”。补充说:“如果法国人成功地按照自己的形象塑造了世界,它就会像发条一样平稳地运转。 所有男人都会像米拉波一样说法语,像拉辛一样写法语。 灵魂和智慧将像一条波光粼粼的河流一样闪耀在地球上:生命的每一分钟都将是一滴闪烁的精致快乐,让灵魂愉悦。” 毫无疑问,正是钻石般的河流闪闪发光让赫德尔斯顿着迷,并促使他在河岸上生活。

他的人性将他吸引到了人文主义的土地上。 他本能地理解并喜欢它。 就像伏尔泰在贺拉斯所做的那样,他沉浸在它的历史和文学中。

作为一种古老年份的饮品,它可以使心脏的血液恢复活力。

他走遍了这片他为自己领养的土地,喜欢乡村集市的琐碎景点,就像过去最宏伟的遗迹一样。 “我们不会鄙视那些鬼鬼祟祟,因为它们是人类欲望和人类虚荣心的象征,是人类诗歌的象征。”

当他在巴黎定居时,他在离拉丁区不远的地方安了家,靠近蒙帕纳斯,戴着一顶宽檐帽,系着飘逸的领带,他与詹姆斯·乔伊斯、DH 劳伦斯、海明威和其他年轻的波西米亚人交往, 都是有才华的和快乐的穷人。

当他离开城市前往乡村时,他选择了诺曼底。 在那里,在莫奈画他的睡莲的吉维尼和阿里斯蒂德·白里安拥抱他的梦想的科舍雷尔之间,他买了一座拥有三个世纪历史的磨坊,他把它变成了一个宁静的隐士,鲜花盛开。 归功于法国,”他宣称,4 *我欠我的文化,同样,整个现代欧洲都欠她的债,因为她继承了希腊和罗马的精神遗产。 她是主要因素,是我们这个世界不可或缺的元素。 ......我无法想象比真正的法国更聪明、更精神、更人性化的生活方式。” 的确,正是他对佛朗哥的百科全书式的知识,使他能够了解欧洲其他地区,据保罗瓦列里说,这些种族和国家先后被罗马化、基督教化并服从于希腊的知识纪律。

作为国际记者、伦敦时报的巴黎主任、基督教科学箴言报的欧洲通讯员,为数十家英美出版物撰稿、作家和旅行家,他将大部分才华和精力投入到了法国。 他相信盎格鲁-撒克逊世界对她几乎一无所知。 “即使在协约国处于最佳状态时”他写道,“法国从未被正确理解”,他努力阐述她天才的多个方面。

有幸听过他讲课的人永远不会忘记,他即兴发言,随手附上一些笔记,并通过一些亲身经历的精挑细选的实例强调了要点。 演讲结束后,他真正喜欢的是与听众进行辩论。 他机智地反驳了反对意见:这是一个了不起的展示,就像专家剑术一样。

他首先是一名记者。 从凡尔赛到日内瓦,他从未错过任何国际会议。 他结识了所有在两次世界大战之间在欧洲舞台上发挥作用的杰出政治家。 从纯粹人道的角度考虑每个问题,他首先努力了解他的同胞。 他有能力从他的对话者中最顽固和结结巴巴的人那里获得采访。 他也很有口才。 “你是一个非常危险的男人,”一个本身就是对手的女人说道。 “读你的人都相信你是对的,不管你实际上是错的。”他目光敏锐。 早在 1919 年,他就在《凡尔赛条约》中感受到了未来冲突的种子。 他不失时机地揭露国际联盟的诡辩。 1935年,他谴责所谓的“制裁”是战争的前兆。 在阿方索十三世垮台的第二天,他怀疑地问道:“西班牙共和国会持续下去吗?”

令我们高兴的是,他收集了他的一些文章汇编,这些文章添加到他的其他书籍中,显示了他的才能的便利性和多样性:总共大约 XNUMX 卷。 无论他用英语还是法语写什么,他都会直接输入,然后阅读并编辑打字稿。 他见多识广,多才多艺,除了散文和小说外,还出版了有关历史、地形、旅行、自传的书籍。 他的笔总是保持警惕,无论他是严肃的还是快乐的。 Arnold Bennett 曾经说过,Huddleston 有让哪怕是一页统计数据都具有吸引力的天赋。 他冲动,热情,人道。 他习惯于说:“我写作是因为我情不自禁。 这是我的职业。 这是一个电话,如果我愿意的话,我无法克制。 他确实是打从心底写的。 知道他在说什么的雷内·本杰明如此称赞赫德尔斯顿:“总而言之,灵魂对作品的影响越多,它就越高越精致。 你的全是灵魂”

西班牙内战标志着赫德尔斯顿新闻事业的转折点,对他的智力和意识形态完整性构成了严峻的考验。 在日内瓦的利特维诺夫巧妙地向大多数自由派国际主义者和记者兜售了这样一种虚构,即反对极权主义的“人民阵线”只意味着反对极权主义,即右翼对德国、意大利和西班牙的佛朗哥政权怀有强烈的敌意。 赫德尔斯顿诚实而合乎逻辑的头脑拒绝了这种恶作剧的谬误。 作为一个终生的自由主义者,他和托马斯·杰斐逊一样,“宣誓永远敌视对人类思想的任何形式的暴政”,无论其来源是什么。 他看出苏维埃俄罗斯对人类思想和行动的自由构成了与法西斯主义和纳粹主义一样的巨大威胁,并且毫不犹豫地这么说。

在承认反对旧西班牙政权和佛朗哥将军的过程中存在一部分诚实的共和主义和自由主义的同时,莱发现西班牙内战也是在西欧关键地区建立左翼极权主义的企图. 这种评价对于被迷惑的“人民阵线”自由干涉主义者来说是“违背圣灵的罪**”。 赫德尔斯顿知道,在 1937 年后继续说真话,就像他在 XNUMX 年前所做的那样,意味着他作为一名受欢迎的国际记者的职业生涯的终结。 但他并没有退缩,尽管他对个人职业生涯的最大恐惧并没有被意识到。 歪曲妄想的抄写员接管了他,他的余生都没有广泛的阅读公众。 这本书是对他的智慧勇气和正直的最后致敬。

预测,如果世界舞台恢复理智,赫德尔斯顿将比那些误导公众十多年并为降临世界的国际灾难做出如此巨大贡献的记者更受后人尊敬,这并不是愚蠢的。 1937年后。

希斯莱·赫德尔斯顿 (Sisley Huddleston) 写的《法国:悲惨的岁月》是为了向美国公众阐明法国近代史上一个特别混乱时期的框架和细节。

与亚里士多德一起断言,“最令人心酸的戏剧是描绘一个具有杰出美德和非凡成就的人的堕落,从最高的名望到最低的身心痛苦,”他想知道戴高乐主义革命应该,在 XNUMX 世纪中叶,如此枷锁贝当元帅,却没有引起全世界的谴责。 他的惊讶更加有道理,因为就元帅而言,他的指控者弹劾的正是法国的复兴。

Sisley Huddleston 提醒我们,那些在 1940 年上任的政客们,被他们没有采取任何措施阻止的巨大失败吓坏了,他们迫切需要最光荣的法国人。

几十年前,杰出的政治家和思想家曾多次发出警告:“法国已沦为虚假意识形态的牺牲品,生活在流沙之中。 1789 年的革命是由于一个带有革命原则的谎言”在这个谎言上建​​立了一个无政府状态和无能的体系,在物质层面上,以牺牲公共福利为代价促进私人利益,在道德层面上,确保暴政唯物主义。 如果不进行激进的政治、知识和道德改革,法国注定会在其政权的废墟下崩溃。

性格和政治观点大相径庭的人,如克莱蒙梭、朗道德、约瑟夫·卡约、安德尔·塔迪厄、阿纳托莱·德·蒙齐、加斯顿·杜默格,他们职业生涯初期的极端共和党人,以诅咒导致国家解体的制度告终。

第三共和国在最后的喘息中承认了自己的缺点。 10 年 1940 月 XNUMX 日,在维希,在必要和有益的停战协议签署两周后,贝当元帅被请求以适当的形式制定一部“法国国家新宪法”,保障劳动者的权利,家庭和国家。

元帅随即宣布了民族革命的紧迫性,并明确了其目标:“我们需要一个强大的国家,愿意通过将精神价值以及家庭和作坊的基本单位融入自身来建立自己的权力范围。 我们要求加强家庭的自由,例如教育制度的改革和继承法; 通过企业组织加强劳动; 我们需要健全的法律来摆脱政客和匿名金融的沉重枷锁; 一场智力和道德的改革,反对精力充沛,反对懒惰,反对青年的放荡,反对希望和信仰的教养,最后反对自我主义的蔓延,对国家的奉献。” 震耳欲聋的欢呼声向这位老人致敬,他因此唤醒了同胞们对他们传统的记忆。 在莱布姆先生沉闷的总统领导下,正在萎靡不振的法国青年们被激起了一种健康的热情:“我还没有遇到一个法国人可以为战前政府说好话,而战前政府通常对失败。” 莱希上将从维希写信给罗斯福总统。 一个伟大的希望诞生了。

但在进行必要的根本性改革之前,必须先解决日常的复杂问题。 占领每天都会带来必须解决的痛苦问题* 贝当元帅可能会宣布并准备重生,但他并没有被允许解决问题。 在法国领土解放之前,他无法颁布他起草的宪法文本,而丝毫没有参考法西斯主义或民族社会主义理论。 他的敌人充分利用了人民的拖延、痛苦和疲倦。 他们努力将民族革命的孕育与德国占领所不可避免的实际且常常是痛苦的行政行为混为一谈,他们成功了。

贝当的敌人是无助的政客,他们对这场灾难负有责任,戴高乐将军寻求个人权力而不是军事壮举,在伦敦聚集在他周围。 1941 年 XNUMX 月,莱希上将写道:“戴高乐运动并不像英国和美国媒体所暗示的那样受欢迎。”我采访过的法国人,即使是那些最热心寄希望于英国胜利的法国人,对将军也没有多少尊重。戴高乐。”

为了提升自己的威望,戴高乐别无他法,只能召集那些重生的法国将永远拒绝的人。 由于共产党人是贝当不可调和的敌人,他选择了他们和斯大林作为他的主要支持者。 23 年 1943 月 XNUMX 日,他在阿尔及尔宣布:“我不仅希望,而且坚持与共产党勾结。” 希特勒采取了他的措施。 当他下令逮捕并带回德国元帅贝当和皮埃尔·拉瓦尔时,他将巴黎让给了戴高乐。 疯子知道他在做什么。

首先,我们看到了 1944-1945 年的革命,这是法国有史以来最血腥的一次。 然后是第四共和国的建立,它只不过是最糟糕的第三共和国。 “如果和平在于恢复到战前的政治、经济和社会状况,法国将永远无法恢复,”贝当元帅断言。 戴高乐对这个警告置若罔闻。 薇姿许下诺言。 为了迎合他的野心,戴高乐把它变成了叛国罪。 在“国民革命”中,他使法国陷入了令克莱门考感到恐惧的肮脏和美味的潮汐之中。

哈德克斯顿在 1941 年写道:“语言疾病已经摧毁了世界。 二十年的情欲史,主要是一部大众接受的口号和所谓精英的历史。 许多空洞而有害的话语,在煽动人们的热情和麻痹他们的大脑的同时,使攀登者和通常无知的煽动者能够追求个人野心和普遍腐败的职业生涯。” 因此,他预先回答了他打开法国的问题:悲惨的岁月。 为什么世界在看到“我们这个时代最大的个人悲剧*”时保持被动? 因为媒体和电台联手说服它相信戴高乐是英雄,费坦是叛徒。 戈培尔博士没有死。 戴高乐的光环和费坦的堕落是宣传战胜真理的胜利!

 

Sisley Huddleston 是维希历史时期的密切观察者。 他讲述了他亲眼目睹并偶尔参与其中的事件。 因此,他的书的价值。

人们可能会在这里和那里描述这个诚实记录中的一些错误,并质疑某些判断。

如果赫德尔斯顿在撰写传讯他的那一页之前阅读新闻部长经常预言的社论,他肯定会以更宽大的态度判断菲利普亨里奥特。 此外,菲利普·亨里奥特(Philippe Henriot)不是“被一群愤怒的抵抗者”击落的,而是在阿尔及尔当局的禁令下,被一名凶手击落,不久之后,他自己在准备炸开保险箱时被击落。

赫德尔斯顿对达兰上将的严厉评价更令人惊讶* 然而,他对皮埃尔·拉瓦尔相当公平,他不喜欢或不信任他。 在我看来,这种待遇差异是他对个人接触的反应的结果。 他亲自认识拉瓦尔,而他从未见过海军上将达尔兰。 阅读阿兰·达兰 (M. Alain Darlan) 先生最近发表的海军上将的信函和私人文件,他的观点很可能是正确的。

让读者注意这些点就足够了; 他们并没有贬低他的书的价值,而是证明了作者的独立性。 Sisley Huddleston 同情地看待Petain 元帅的政策。 然而,他并没有批准他或他的部长们的所有决定。 此外,他宣称自己并不声称要写下历史的最后一句话,而只是将他的第一手见证带给历史。 他只给我们一个诚实和消息灵通的证人的印象。

1940 年,当他的英国同胞们相当逃离欧洲大陆时,赫德尔斯顿并没有陪伴他们。 “我从来没有像法国倒在尘土中的那一刻那样深受感动。 我觉得我的整个人生都走到了尽头。” 他宣称离开将类似于逃兵。 他定居在摩纳哥。 他一如既往地胸怀大志,重复了萨沃尔南·德·布拉扎(Savorgnan de Brazza)的著名姿态,后者在色当惨败后成为法国人。 他申请了他的入籍文件,以便有权分享法国的命运并帮助重建工作。

丘吉尔的严厉指责、梅尔斯凯比尔的“可怕错误”*、伦敦对抵抗运动的支持,激起了他的义愤填膺。 英格兰是否已经忘记了她的盟友几乎独自承受了残酷袭击的冲击? 这么快就放弃了,法国军队英勇地保护了英国的撤退? 他劝告英国暂时保持忠诚,以免危及欧洲的未来,他认为欧洲必须在法国的道德领导下联合起来; 战争结束后,所有削弱 1940 年法国的力量都会在欧洲退缩。 因此,他从“对法国的可能影响”考虑所有事件。

贝当元帅重燃了深陷绝望泥沼的法国人民的希望; 因此,赫德尔斯顿给予了他全力支持。 当他听到贝坦宣称:“这片土地不会欺骗……不存在,不可能有违背普遍福利和国家独立的理论上的和空想的自由。 . 。” 他鼓掌。 在他关于圣皮埃尔的书中,诺曼底村庄是他在摩纳哥流放时所向往的诺曼底村庄,他力图以缩影方式描绘整个法国的全景。 在《自由神话》中,他谴责那些掩盖了抽象概念却统治世界的“大师之言”; 他恳求他的同胞拒绝这些神话,以恢复灵性。

在他看来,德加特尔-贝当冲突危及维希所追求的良好的再生工作,对法国的伤害比对占领的伤害更大。 对于地下运动的真正爱国者,他引用了伊迪丝卡维尔的话:“爱国主义还不够!”*

1943 年,作为“最年轻的法国人”,他被传唤到贝当元帅面前。 他向我们介绍了采访的情况。 他怀有希望,希望在维希诞生一种基于“在侵略者沉重的靴子下扎根的精神价值观”的人道和平; 并且贝当可以合法地将一个“团结一致”的国家交给他的继任者。 一年后,联合起来的共产主义者和戴高乐主义者的仇恨给出了答案。 他被投入监狱 一份摩纳哥报纸上印着以下标题:“好运:哈德尔斯顿叛徒已被捕。” 几个月后,应英国的要求获释,他再次拿起笔与“抵抗主义者”的“灾难性宣传”作斗争。 后者谴责贝当,并试图羞辱他,剥夺他在前一场战争中作为胜利将军的名声。 赫德尔斯顿大吃一惊,抗议道:“他们是法国人,他们以这种令人发指的方式诽谤自己的国家。 法国是由数百万叛徒组成的,这不是真的!”

他抗议,嫉妒他收养的国家的荣誉。 他自己的不幸让他感到寒冷。 他没有怨恨。 显然,他过去的快乐从未抛弃过他。 “我相信,我们正在接近黑暗通道的尽头。 ......我仍然坚信,尽管如此,腐败,战争年代的恶魔般的结果,比原子弹更具破坏性,不会持久。 我们将回归到任何文明都无法生存的原则:纪律、服从合法权威、劳动、尊重人格、秩序、家庭的不可侵犯性、所有权感,这只是人格的延伸,团结,怜悯,正义,庄严,高贵,感性,对上帝和灵魂的信仰,对我们神圣命运的构想。 而法国必须领导这场精神十字军东征。 她的过去愿意,她的传统使它不可避免。 欧洲需要法国。 世界离不开她。”

不可能怀疑这些话的诚意,但是,它们从坟墓后又回到了我们身边。

赫德尔斯顿已经筋疲力尽了。 为什么要尝试治愈那些不想看到光明的人的失明? 他几乎是一个人站着。 他的许多朋友都不在了。 其他人住在很远的地方,或者像布利特一样,在世界各地游荡。 他们已经忘记了蒙帕纳斯的欢乐夜晚。 戴高乐派的法国人如果不避开他,就会犯罪。 元帅的忠实追随者躲藏在第四共和国的许多监狱中。 仇恨、迫害或怯懦占据了主导地位。

他想起了 Hilaire Belloc 的台词:

我怕我会孤单
当我接近尾声时。
谁来安慰我
谁会是我的朋友?

诚然,Ren6 Benjamin 他收到的信中充满了爱意,但也充满了绝望:“我们陷入了可怕的、毫无生机的泥潭。 . . . 对于炽热的心来说,这是一个令人厌恶的生活时期。”

他的眼神出卖了他日益增长的荒凉。 14 年 1952 月 1941 日,他像一棵看似坚固的巨树一样被击倒,而神秘的影响正在削弱它的力量。 “我们死了,”他早在 XNUMX 年就写道,“因为生命不值得过。 这场战争向许多人揭示了残酷的真相。 他们知道自己已经死了。 他们意识到他们所珍视的一切都注定了。 还不如不埋葬的尸体,何必继续行军呢?”

 

亲爱的赫德尔斯顿! 你对威廉·布利特来说是“永远是对的老朋友”。 你也是我们法国人不能死的朋友。 在你在圣皮埃尔的旧磨坊里,警惕的奉献已经为你的回归做好了一切准备。 在那里,你会找到你的书和你的花园,就像你在开始最后一次伟大旅程之前离开它们一样。 在村街,你会遇到容光焕发的年轻女孩,当她遇见你时,她会说:“我知道你不可能是生命本身的你。”你还会再次发现我们的爱和感激。 正是从我们的传统中,您汲取了您对法国的热爱以及您为之奋斗的传统,捍卫它们免受错误和愚蠢的影响,忘记了它们的光荣遗产* 在通往必要的“民族革命”的道路上,您像一个强大的探照灯为我们指明方向,

路易吉塔
Avocat a La Cout d'Appel de Paris

第一章 • 法国与战争 •5,300字

我刚从日内瓦回来,在那座巨大的万国宫,一座宏伟的陵墓,就在同盟最终瓦解之前,我在我的诺曼底工厂里越来越痛苦地听着,这家工厂建于 350 年前,历经许多考验。入侵,到广播电台。 已经下令动员,每面墙上都挂着不祥的白色标语牌。 但是,'不知何故,法国人并没有认真对待动员。 “会像去年一样。” 是一般性评论。 1938年,慕尼黑曾有过冠军头衔的高潮,许多人相信还会有另一个慕尼黑。

喊“狼一号”总是不明智的,当真正的危险来临时,就会有怀疑。 当我经过巴黎时,我从四面八方听到:“更虚张声势! 不会有战争。” 在我的诺曼底村,也有同样的怀疑态度,在弗农的市场上,妇女们互相保证她们的丈夫很快就会回来。

他们的轻松愉快似乎并非没有道理。 当希特勒砰地关上国际联盟的大门并宣布,随着裁军谈判会议的破裂,德国不再认为自己会遵守凡尔赛条约的条款,因此没有战争。 当在萨尔的一次公民投票中,正如我个人确定的那样,投票是自由的,那片领土已经归还给帝国,没有发生战争,当希特勒重新占领了莱茵兰,而萨拉特总理宣扬了这个勇敢的词斯特拉斯堡不会被允许留在德国大炮的威胁下,没有战争。 当无视条约约定而宣布与奥地利结盟时,还没有发生战争。 当切乔斯洛伐克的德国人口连同其占领的领土被割让给德国时,还没有发生战争。 几个月后,当布拉格本身被占领,这个联合的小国家不复存在时,还没有发生战争。 为什么现在要打仗?

这是 1939 年 XNUMX 月开始时绝大多数法国人的感觉* 法国,根据旧条约的条款,注定要飞去拯救波兰,但到处都没有任何热情。 法国人不爱波兰,远离他们,口号“为但泽而死?” 引起了法国人的犹豫。

他们得到保证,但泽确实是一座德国城市,而修建波兰走廊是巴黎和平缔造者最大的失误之一。 还有一些更大的问题并没有让他们感到不安,特别是德国是否要从不流血的胜利走向胜利,直到她获得欧洲霸权。 自从慕尼黑承诺永久和平以来,法国的基调一直是和平的。 战争的道德准备被奇怪地忽视了,战争在法国不受欢迎。

此外,展示波兰骑兵对抗德国坦克的愚蠢电影让普通法国人嘲笑波兰人在机械时代过时的浪漫主义。 波兰拒绝允许俄罗斯军队穿越其领土以援助受到德国威胁的国家。 法国和波兰远非友好,击败德国拯救波兰的任务是英国可能提出的最令人反感的项目,以唤醒法国。

动机是虚构的,这对普通人来说是显而易见的。 今天,他知道列强对波兰、波罗的海和巴尔干国家的命运毫不关心。

 

是时候摧毁一个愚蠢的传说了,传说法国人是军人,时刻准备着光荣的冒险。 在路易十四时代,他们可以以绝对数量统治欧洲,而拿破仑可以在法国是欧洲大陆上最大的国家(俄罗斯除外)的时候将他的军队行进欧洲。 但那是历史的过去。 也就是说,自从我认识法国以来,我几乎一生都认为她本质上是反军国主义者,只是受到德国的直接威胁。 她既不是十字军,也不是征服者:她已经失去了两三次帝国,没有遗憾。 将她视为欧洲的士兵是一个不断犯下的错误。 她在 1870 年被击败,尽管法国人的骄傲几乎不会承认这一点,但如果没有她的盟友,她会在 1914 年彻底迷失。除非英格兰对从开始。

法国对德国的痴迷在一定程度上是有道理的,因为在我们这个时代,她曾遭受过德国的入侵,而德国现在(或曾经)几乎是法国的两倍,并且在工业上也更加发达。 但法国永远不会再以自己的自由意志攻击德国,而显而易见的事实是,她在 1939 年不情愿地卷入了战争。众所周知,外交部长乔治·博内特反对敌对行动。

无论技术上的解释是什么,1939 年的宣战并非同时来自英国和法国。 相差只有几个小时,但这足以让许多法国人觉得法国的手是被迫的。 这种心理错误的重要性不小*

坐在书房里听广播的我不可能忘记,就在袭击波兰的前几天,俄罗斯故意与德国达成协议,分享波兰的战利品。 英国也一直在与俄罗斯进行谈判,显然没有意识到德国和俄罗斯在暗中达成一致。

德国和俄罗斯有对立的意识形态体系,并自称是敌人。 然而,他们毫不犹豫地以牺牲波兰为代价实现和平。 英国也是反列俄什维克,但她希望俄罗斯成为她的盟友。 失望之余,她再次反布尔什维克近两年,然后,当德国和俄罗斯闹翻时,布尔什维克被描述为勇敢和值得信赖的盟友。 战争结束后,人们看到俄罗斯吸收的比德国吸收的要多得多,一场新的反布尔什维克运动开始了。 难怪普通人对这些政策变化感到困惑。

据我估计,战前至少有百分之三十的法国人准备接受共产主义作为他们的政治信条。 当俄罗斯应该是反德的时候,这些共产党人和接近共产党人是即将到来的对德战争的资产,但是当俄罗斯在 1939 年 XNUMX 月成为德国的盟友时,俄罗斯对遭到袭击的希特勒只有称赞,因为斯大林和莫洛托夫现在肯定,法国和英国的“帝国主义”有相当一部分法国人接受了新学说,法国共产党人成为了严重的负担。 他们全力反对与德国的战争,这无异于对俄罗斯的战争,也就是对共产主义及其领袖莫里斯·多列兹(Maurice Thorez)的动员,他被调动起来,逃往俄罗斯。 一封由共产党代表签署的信函,要求立即召开会议讨论和平条款,并被送到议事厅。 和平主义教授、作家和其他“知识分子”发表了支持和平的宣言。

共产党人个人对德国以及对纳粹主义和法西斯主义等运动的所有正常的法国人都厌恶,但斯大林与希特勒联手的变脸只会增加标志着战争开始的怀疑和犹豫。

我们也不能忽视多年来在法国宣传的强烈的和平主义宣传,其情绪完全值得尊敬。 在日内瓦,我惊讶地听到一位负责任的政治家 L6on Blum 面对一个臭名昭著的重新武装的德国宣扬单方面裁军的学说。 几乎所有受 1914 年至 1918 年战争启发的文献都坚持大屠杀的恐怖,并预测不仅战斗人员而且平民将遭受更可怕的苦难。

有失去的幻想。 1914 年的士兵被告知他们正在为结束战争而战,而这个谎言现在已成事实。 他们被告知他们将使世界对民主安全,但他们看到了布尔什维克主义、法西斯主义和纳粹主义的发展。 据说,他们的命运会更容易一些。 他们的孩子将摆脱贫困、各种社会奴役和对未来的恐惧:但是,自 1919 年以来,普通人的命运比以前更加艰难,许多古老的自由被废除了。 简而言之,人们普遍持怀疑态度,旧的口号已经失效。 很难责怪法国人,尤其是当我们在欧洲看到广泛的苦难和更大程度的自由丧失时,事实上,这都是上次战争造成的。

法国人的物质准备不足应归咎于历届政府。 蛊惑人心是胜利的。 政党不再敦促人们工作,而是鼓励人们玩耍。 每周 1938 小时、带薪假期、庆祝活动、纪念和游行、罢工,尤其是工人几乎控制工厂的静坐罢工,是一天的秩序,所有人都有充足的闲暇时间. 我远非谴责这项政策本身,但肯定不是宣扬冷漠和无所事事的时候。 欧洲的困境,希特勒的到来,西班牙的内乱,意大利在制裁失败后日益加剧的对抗,以及许多其他先兆,应该让政客们非常警惕。 我查阅了 XNUMX 年关于法国陆军和空军的报告,我对法国的准备不足感到震惊。 我没有理由认为有人真的试图在坦克和飞机上超越德国。 任何了解事实的人都会得出结论,法国无法抵抗袭击。

 

也许更糟糕的是政府传播恐惧。 1914 年确实有难民:我自己帮助照顾他们。 但是人们并没有事先被劝告远离即将到来的愤怒。 1939 年,我们都被要求迁移。 与其留在我们可能在的任何地方,尽我们所能,我们甚至在入侵者到来之前就被鼓励离开。 几个月来,在战争开始之前,我自己的村庄已经挤满了难民! 疏散是新的命令。 疏散疏散! 我想不出比这种官方传播恐怖更糟糕的政策了。

我们也被告知会释放毒气。 我们都配备了防毒面具,仓促地挖了避难所。 当然,这不是面对考验的精神。 没有什么比政府在 1939 年的耸人听闻更能压制民众了。

在英国,张伯伦先生曾宣称战争将意味着文明的终结,而他的呐喊在法国也不断重复。 一种增强人民勇气的奇怪方式,我不能指望他们在被警告后果将是彻底毁灭,既没有胜利也没有失败时,会欢欣鼓舞,甚至严肃地投入战争。

在我的书房里,这些和许多其他的悲惨预感都在我脑海中浮现。 和我在一起的还有一位来自巴黎的中年法国人,是我的亲戚。 他泪流满面。 “一切都结束了!” 他哭了,为了安慰他,我只能向他保证,事情从来没有像政府发言人所描绘的那样糟糕,也许战争永远不会真正开始。 上帝原谅我的谎言! 我更清楚。 我知道,一旦主宰的车轮开始转动,没有什么能阻止它们,直到它们将我们踩在尘土中。

 

1919 年,我站在凡尔赛的 Galerie des Glaces,看着全权代表在条约上签名,该条约旨在带来和平,但却带来了一把剑:克莱孟梭、劳合·乔治、威尔逊,一队人的意图是光荣的,但他的表现是该死的。 很明显,条件太苛刻或不够苛刻,过于宽松或不够宽松:要么德国本应被压垮,没有复活的希望,要么更明智的是,战争结束时,应该就以下条款达成协议让欧洲和平相处。

公正且见多识广的历史学家现在一致认为,希特勒和第二次世界大战的主要责任必须在 1918 年条约之后的报复性条约中寻求,这些条约公然违反了停战协议和威尔逊总统的十四点条款。 国际联盟有权修改条约并促进和平,但它更像是在英法统治下维持现状的工具,最终产生了希特勒。 他为确保条约修订所做的任何和平努力都被立即拒绝。 因此,发誓要修改,他开始用咆哮和武力来执行它,这是他履行诺言的唯一方法。 所有这一切都由著名的美国外交历史学家查尔斯·坦西尔教授在他令人印象深刻的《战争之门》一书的历史导言中提供了详尽的文件。

在凡尔赛宫的院子里,我遇到了一位德国全权代表,名不见经传的贝尔先生,还是名不见经传的穆勒先生? 我问他对这个条约有什么看法,他悲哀地回答:“二十年后就大不一样了。” 福煦也以预言的智慧说,这意味着二十年后的另一场战争。

整整 1919 年后,我们正在准备一场战争,这场战争将抹去欧洲被俄罗斯统治的九个或十个国家的地图,这将毁灭几代迄今为止的大国,摧毁大片领土,数以千计的死者数以千万计,被囚禁,他们的命运未知,数以百万计。 旧的道德被鄙视,甚至没有正义的幌子,人的生命被贬低,集中营,劳工殖民地,无法形容的监狱以前所未有的规模建立起来。 普通的自由,如果没有这些自由,生活就不值得过,被剥夺了令人难以置信的大部分人类。 文明可以说是幸存下来了吗? 如果说 XNUMX 年的悲观主义者可以预见 XNUMX 年不安的和平,那么今天即使是乐观主义者也不能肯定地预见一年的和平,他不得不发明委婉的“冷战”来描述世界的困境。

那二十年发生了什么? 我将不再重复我的《我的时代》一书的故事,但随着我从一个会议到另一个会议,以及在巴黎或日内瓦的间歇,我可以从法国的角度非常简要地总结一下 1939 年战争的原因。

首先,人口方面的原因。 德国、意大利、波兰,当然还有日本人口过多,而法国人口相对较少,但这些国家的统治者却鼓励出生到爆发点。 “我们必须扩张或爆发,”一位独裁者说,而另一位则呼吁增加“客厅”。 奇怪的是,法国现在落入同样的圈套,要求生育,为生育付出沉重的贿赂,相信救赎在于数量而不在于质量。 在德国人口不断增加的同时,克莱孟梭发表了愤世嫉俗的言论:“两千万德国人太多了。”

与此同时,工业和商业的发展,各个领域的国家之间的致命竞争* 德国在巴尔干国家的经济渗透,尤其令经济竞争对手感到震惊。 世界范围内对原材料的争夺,特别是煤炭、铁和汽油,造成了激烈的对抗。 化学品由庞大的财团控制。 高级金融进入名单,最奇怪的组合受到影响。

德国苦苦挣扎的委屈感是真实存在的,我从 1919 年起就恳求对战后条约进行全面修订,而不是零敲碎打地调整,暴露了我们的弱点,却没有得到德国的感谢。 比物质损失更重要的是“战争罪”条款的道德不公正,该条款将 1914 年战争的唯一和排他性责任归于德国人民。 美国历史学家 Harry Elmer Barnes、Sidney Bradshaw Fay 和 William L. Langer 在仔细检查了这些文件后,得出了截然不同的结论。

当她被英国和美国抛弃时,法国对德国威胁的痴迷愈演愈烈,英国和美国向她提供了一项安全协议,以换取她放弃对独立莱茵兰的要求,然后用完他们的交易。 美国拒绝加入她帮助组织的国际联盟。 法国利用没有支付荒谬不可能的赔偿这一事实,不顾英国的抗议非法占领了鲁尔区。 毁灭性的德国通货膨胀由此产生。

麦克唐纳的裁军计划虽然姗姗来迟,但被法国人破坏,德国后来退出了联盟。 希特勒的提议或大刀阔斧的解除武装的虚张声势被轻蔑地置之不理。 巴尔杜开始了他对德国的包围计划,并为了完成它,将俄罗斯人带到了日内瓦。 那时我被派往同盟,我注意到它的迅速退化:它变成了阴谋的温床,一个方便的宣传平台,尽管使用了太平洋术语,但它往往会分裂世界并直接引发战争。

英国的政策动摇了。 希特勒不可避免地出现在德国的混乱和混乱中; 英国人与他缔结了一项海军条约,并且普遍似乎赞成他作为苏俄的将死者而上台。

意大利和德国都有不满。 面对人口过剩,她认为第一次世界大战期间对她的殖民扩张承诺没有兑现。 墨索里尼为缔结四国和平条约的积极努力遭到英法两国的拒绝。 在 1935 年的斯特雷萨会议上,我和在场的大多数观察员一样,有一种印象,即在埃塞俄比亚默许她放任自流。 随后实施的制裁因为每个人都愿意向意大利供应汽油而流产,这对联盟来说是致命的打击。 随后法国拒绝接受意大利大使将意大利逼入德国阵营,导致她撤回对奥地利的保护,因此允许侵略性的德国企业。

在我看来,1919 年条约的主要错误之一是用大锤分裂了奥匈帝国。 所有巴尔干国家都变得脆弱,并为大国提供了长期的诱惑。 迟早,德国或俄罗斯会努力占领它们。

 

1936 年,在开始在巴尔干地区开展经济活动之前,德国将她的军队开进了莱茵兰的非军事区。 这是希特勒的豪赌。 之后他并没有像我们想象的那样虚张声势,但这次他实际上是在虚张声势。 当时,他重新占领莱茵兰并没有强大的军事实力。 事实上,他命令部队,如果他们遇到抵抗,就撤退。 法国没有单独行动的活力和勇气:英国人不会支持她。 法国报纸淡化了这一事件,其中一份幽默地宣布,“德国入侵德国”。 德国确实进入了她自己的领土,但关键是她无视凡尔赛条约。 她向盟军发起挑战,而盟军没有接受挑战。 希特勒的威望大大提高。

我忽略了西班牙内战,其中有一种半心半意的欧洲战争预演,德国和意大利帮助佛朗哥将军,俄罗斯和英国和法国反对他:这是未来斗争的初步阵容. 选边确实很困难,也许尽可能严格的中立是可取的。 不幸的是,五年后,法国允许近 XNUMX 万红西班牙人留在她的土地上。 很明显(正如我在日内瓦经常被提醒的那样)俄罗斯外交并不反对在西欧挑起战争,这是一场以“集体安全”为标志的全面冲突,也就是说,她将在“集体自杀”保持冷漠,希望将共产主义延伸到欧洲的废墟上。

1939年德国并入奥地利。 这就是联合王国,即使是可取的,也被条约所禁止,但可怜的小奥地利,沦为没有身体的大首都,不像我们过去所说的那样“可行”,她不再受到保护意大利。 我曾向一位英国部长指出迫使意大利投入德国怀抱的后果,但当我告诉他欧洲的平衡将被打破时,他耸了耸肩回答说:“我们不会在我们来之前过桥给他们。” 好吧,我们已经到了其中之一,为时已晚,无法越过它。 我记得我与小协约国(捷克斯洛伐克、南斯拉夫和罗马尼亚)领导人的谈话,他们唯一的想法是阻止哈布斯堡王朝返回奥地利。 “他们的回归将是对抗 Anschluss 的最佳保证”我争辩道。 “我们更喜欢'Anschluss 而不是哈布斯堡王朝,”Titulescu 回应 BencS。 但是,协约国迟早意味着面对大德意志的小协约国的毁灭,

奥地利被吞并,没有法国和英国的有效抗议,就轮到捷克斯洛伐克了,捷克斯洛伐克是中欧的关键。 我一直认为建立这种复合状态是荒谬的。 希特勒可以正确地宣称,被称为苏台德人的 XNUMX 万真正的德国人在这个大杂烩中没有一席之地,其中 XNUMX 万中只有 XNUMX 个是捷克人。 在要求他们返回德国的过程中,他再次根据人民自决权的高声宣扬的原则,在他的自然权利范围内,正如朗西曼勋爵被派去执行一项特别任务所报道的那样。

到了这个时候,德国接二连三的轻松征服,本可以通过及时修改条约来避免,这让法国和英国感到震惊。 张伯伦似乎决定,如果要进行实力较量,就必须在更大的问题上进行,他飞往贝希特斯加登,温顺地听取希特勒的最后通牒。 我们现在知道,张伯伦在 1938 年 1938 月向希特勒投降是英国的主要责任,也是第二次世界大战即将到来的重大责任。 Hans Rothfels、Allen W. Dulles 等人关于德国反抗希特勒的书籍,特别是在军界反抗希特勒的书籍表明,如果英国和法国与这些运动合作,希特勒很可能会在 1939 年秋天被推翻。曾坚持为苏台德问题开战。 德国官员和外交官负责的秘密任务前往伦敦,并将这些信息提交给英国政府。 但是没有对这个重大而关键的机会采取任何积极的行动。 张伯伦在贝希特斯加登、戈德斯贝格和慕尼黑让步,避免了战争,德国将军及其支持者的阴谋也化为乌有。 在接下来的几个月里,希特勒的声望和权力都得到了提升,当英国在 XNUMX 年 XNUMX 月向他发起挑战时,反希特勒的势力相对来说是无能为力的。

今天批评慕尼黑的投降很容易,但它在 1938 年被大声称赞为和平的胜利,法国议会几乎一致批准了达拉第与希特勒的回归协议。

达拉第总理对他将如何在巴黎受到接待表示怀疑。 法国会表现出大男子主义,她会对他的投降表示愤怒吗? 他被聚集在一起的人群吓得脸色苍白。 但是他立刻意识到他做了一件非常受欢迎的事情,而且法国人绝不愿意为苏台德人与希特勒抗争。 他被称为征服英雄而欢呼。 这足以说明法国人的真实脾气。 无论我们对他们的态度表示遗憾还是赞同,很明显他们准备不惜一切代价迎接和平。

当他们得知张伯伦在达拉第不知情的情况下,已经签订了一项庄严的承诺,不再与德国作战时,他们感到很不安。 那次订婚很快就证明毫无价值,似乎不仅让波兰,而且让法国自己置身于英国的关注之外。 因此,法国有必要尽早与德国签署“好邻居”条约,这在 1 年 1938 月在巴黎的 Salle de XNUMX'Horloge 完成了。唉,我们已经知道了现代外交中最庄严的承诺。 几年前,我曾在同一个 Salle 报道过,签署了将战争作为国家政策工具的《白里安-凯洛格条约》。

 

1939 年 XNUMX 月,希特勒做出了他的第一个误判:违反了不再提出索赔的承诺,他入侵了捷克斯洛伐克,并睡在布拉格的宫殿里。 迄今为止,他可以说是对的,尽管他使用了力量:现在他似乎肯定是错的。 他急于收复莱茵兰、将奥地利人纳入德国阵营、保护捷克斯洛伐克的苏台德日耳曼人,这也许是可以原谅的。 但他没有理由为自己实际上吞并波希米亚而找借口。

在英国,在某些圈子里,人们非常渴望与德国达成谅解,甚至合作:但现在态度突然变得僵硬。 人们意识到,除了强制 woxilcl 阻止希特勒之外,可能没有什么。 如果英国抓住这个机会,当希特勒如此明显地作伪证和犯罪时,她就会被证明是正当的。 但她没有行动。 她只是发出郑重警告,“下次”她会采取行动。 而且,她预计这次打击将落在波兰身上,她贸然地劝告波兰要坚定立场,并承诺提供武装支持。

历史学家会觉得奇怪的是,真正的宣战或至少发动战争的决定应该基于德国在但泽的预期行动。 在默许了希特勒的一再激烈侵略之后,英国和法国决定就他在 1933 年之后在国际领域的所有主要要求中可能是最合理和最正当的开战。波兰走廊可能是战后条约中最严重的错误,其中一些建议进行比希特勒 1939 年的要求更激烈的修订。甚至温斯顿丘吉尔在 1933 年 XNUMX 月也说过:

许多人希望看到,或者不久前希望看到我是其中之一,波兰走廊的问题得到了调整。 就我而言,我当然应该认为这是欧洲寻求和平外交的最大实际目标之一。

但泽问题实际上已经解决了。 但泽自由城虽然有异常情况,但由德国参议院和联盟高级专员管理,不可避免地会完全落入德国人的控制之下。 波兰当时与德国关系良好。 在联盟,当有人提出德国侵犯波兰或联盟特权的一些琐碎的抱怨时,我看到贝克上校(波兰外交部长)玩世不恭,相当不屑一顾。

德国表示希望在走廊上修建一条域外公路和一条铁路,这本身就是一个最合理的要求。 作为将但泽并入帝国的回报,她提供了一个波兰自由港,缔结了一项为期 25 年的互不侵犯条约,并接受了波兰边境。 可能还有进一步的谈判事项,但在欧洲总会议的框架内,鉴于各方的善意,完全有可能取得圆满成功。 问题是英国不再相信德国的诚意。 英格兰依靠法国坚持到可以组建联盟进行战斗。 德国如此自信,在纸面上她很可能有能力在没有法国和英国的任何有效干预的情况下羞辱波兰,以至于她不必要地匆忙与波兰谈判,提出波兰无法接受的要求,例如立即派遣一名必须接受或放弃所提供条款的全权代表。

 

至于俄国,在英国指望她与德国作战的时候,她却在暗中准备与德国签订瓜分战利品的协定。 我不明白为什么外交部和奥赛码头对她在最后一刻与德国签订的条约感到惊讶,因为关于即将发生的事情的谣言在 1939 年春天传到了我的脑海。俄罗斯的游戏很明显:她会欢迎一场新的战争在西方,只要她能置身事外,因为正如她的一位外交官坦率地说的那样:“苏联诞生于第一次战争,第二次战争将在欧洲的苏维埃化中结束。” 因此,在入侵波兰前一周,俄罗斯与希特勒达成协议,戏剧性地抛弃了盟军。

双方都进得太远了,不能不丢面子就撤退。 然而,法国犹豫了。 她为墨索里尼的干预祈祷,就像在 1938 年一样,但他提议的会议英国和法国只会在同意撤出已经进入波兰的德国军队的情况下接受。 事先可以肯定,希特勒永远不会同意撤军。 因此,无论她是否愿意,英格兰都全力以赴,没有什么可以阻止一场在截然不同的条件下设想的战争。

法国更不情愿。 外交部长乔治·博内特无疑渴望和平,议员们私下里反对战争。 他们在大厅里哀叹。 政府犹豫了。 其中的英国政治家丘吉尔强烈警告他们,如果协约国现在不成立,那么法国将失去英国的支持,将独自面对德国。

可悲的内阁会议的回声传到了我的脑海:为了波兰而将法国推入冲突的可怕责任已经实现,但抛弃英国的可怕责任同样严重。 一些部长认为德国毕竟是在虚张声势,以此来安慰自己。 其他人预见到法国会遭受一系列失败,甚至政府会从大都会撤离,但不知何故,有时,最终胜利; 但他们中的大多数人对马其诺防线的力量充满信心,他们认为马其诺防线可以无限期地维持下去。 没有人相信立竿见影的成功,至于真正帮助波兰那么远,那么天堂那么高! 这是不可能的。 不情愿地做出了决定。

有必要向议会索取学分。 他们并没有像最初的草案那样公开要求战争,而是在一个新版本中“为了履行我们的联盟产生的交战”,最后这个要求被委婉地表述为“国际局势导致的交战”。 同意不允许辩论,事实上只有两名议员试图发言。 有些人坚持认为违反了宪法,议会应该投票正式宣布法国参战。

现在已经忘记了模棱两可; 战争、战争、占领、解放、毁灭和苦难的岁月已经过去; 如果我回忆起这些事实,那是为了保护法国人民,他们怀疑地参战了,他们在 1940 年垮台之际对第三共和国的部长们感到愤怒,这并非不自然。

第 2 章 • 虚假战争 •4,900字

有八个月的喘息时间,在这八个月的时间里,法国和英国都不能说是积极参与战争,在这八个月里,长期放弃任何真正指挥权的 84 岁老人贝当和魏刚都只是十岁,因此远远超过正常年龄限制,对已经发生或将要发生的事情负有最小的责任。

令我感到惊讶的是,那些被证明在各方面都如此不足的政客和将军们,在一切都失去了的最后一刻,竟然设法让这两个退休的人肩负起责任,谁的职业生涯光荣,失败的责任。 他们是由保罗雷诺带来的,当时他认为他们有能力挽救一个绝望的局面。 对于他们无法控制的军队和政府的失误,他们是方便的替罪羊。

为了支持这一指控,他们在 1914-1918 年战争中显着表现的品质被描述为 1939-1940 年战争中的缺陷。 诚然,贝坦作为一名军人(但他已经多年没有真正当过军人,并有权享有光荣退休)一直明智地谨慎,仔细权衡所有可能性,在这一点上,他成为了一个很好的陪衬。福煦,他的过错是鲁莽的大胆,这常常使法国付出如此昂贵的代价。 但贝当也顽强、精明、高效,因此赢得了 1914-1918 年战争中最伟大、最具决定性的凡尔登战役。 二十多年后,发现他无法创造奇迹,因此他过去的服务没有功绩,没有什么比这更不慷慨的了。 当然,可以允许一个八十多岁的老人睡在他的桂冠上。 将 1920 年至 1940 年的所有政治和军事错误归咎于他,并为议员和年轻将军开脱罪责,是最不诚实的表现。

贝当和韦刚被石化的说法可能是正确的,也可能不是:这是题外话。 雷诺没有义务使用它们,就像罗斯福先生没有义务召回潘兴将军一样。 他没有义务让他们从他们来之不易的退休生活中挽回或试图挽回他人的错误。

有人说,军人倾向于按照上一场战争来准备下一场战争。 因此,福煦从拿破仑战争的角度考虑,认为刺刀是 1914 年最合适的武器,而贝当则相信由火炮防御的连续前线。 1939年法国人的整个构想都是基于堑壕战的经验。 他们建造了马其诺防线,增加了防御工事,而正是在希特勒正在考虑机械化和机动化军队将实现的新机动性时。 在法国,有一位年轻的上校(戴高乐饰),他是贝当的弟子,虽然他将这些想法与一支专业军队联系起来,但他却赶上了最新的想法。 他确实是新理论的合适代表,这些理论将使战争成为一种“艺术”。 但政客们给了他机会,他们按照惯例,提名加梅林为蒋委员长,他并不十分重视航空或坦克,而是坚持稳定前线的概念。

历任战争部长(达拉第长期担任这一职务)无论如何都应该确保工厂在德国大量积累材料的情况下全速运转。 军队被一年兵役法裁减; 它训练有素; 士气低落。 在没有合理取胜希望的情况下宣战,是对一个国家的命运进行的一场可怕的赌博。

1939 年 XNUMX 月,加梅林将军与波兰将军卡斯普日基达成一致,如果发生战争,波兰遭到袭击,法国军队将在动员三天后发动一系列袭击以骚扰德国,十五天后将开始大规模的进攻。

事实上,初步的交战只是小规模的冲突。 位于马其诺防线后面的法国军队没有为波兰提供任何服务,波兰在两周内被占领而没有得到任何援助,即使是承诺的轰炸也是如此。 我们现在知道,在 1939 年盛行的认为希特勒的军队是完全机械化的庞然大物的想法是一个神话。 正如美国历史学家兰格和格里森最近指出的那样,“在他们 [纳粹] 投入战场对抗波兰的一百个师中,只有三个是机械化的,没有一个是完全机动化的。” 但即使是基本的国防军也远不能与波兰人的古老装备和战略相匹敌。 这个被莫洛托夫形容为“凡尔赛宫的可怕发明”的国家被从地图上抹去,尽管其骑兵旅和十三个步兵师集结向柏林进军,为波兰开战的英国和法国都无能为力为了拯救她,今天,在德国战败之后,我们没有恢复她的政治独立、宗教自由或领土完整。

 

我在巴黎或我的诺曼底村待了几个月,越来越沮丧。 混乱的证据无处不在。 军队在行军时模仿绵羊的叫声,幽默地暗示他们像羔羊一样被赶到屠宰场。 我看到的某些特遣队完全没有纪律,预备役军官无法控制他们。 对汽车、战车和马匹的征用是微不足道的,它们分别在战场上生锈或饿死。 从本应全速运转的工厂里,专家们被派到他们的团里,农村的农民工也被耗尽了。 虽然我放弃了新闻工作,但我在评论中保留了一个小讲坛,我记得我写给一家重要报纸的一封信,我在其中记录了我的印象。 有五百万法国人在武装下,但严重缺乏组织。 村子里挤满了士兵,有的甚至没有穿制服,巴黎人已经是难民了,悲哀无比。 随着时间的推移,没有什么特别的事情发生,生活变得更加正常。 一场不流血的战争的概念得到了支持。 “Drdle de guerre,”法国人说。 “假战争”美国人说。 应进行配给的建议已被寻找。 有人说:“我们不能用面包卡开始战争”,尽管供应显然会短缺。 法国政治的致命缺陷,即事物会自动安排的信念,在每个领域都盛行。

除了最初的小规模冲突之外,位于马其诺防线掩护下的前线也很冷漠。 在整个第一个冬天,大多数士兵从未开过枪。 他们称这种平静是“虚假的停战协议”,法国和德国军队之间存在一些兄弟情谊。 德国人鼓励这种麻木状态,展示标语牌:“不要开始战争。 我们不会先开火。 为什么要为英格兰而死?”

士兵们抱怨道。 他们是否在模拟战争中被拖出家门,度过了令人不安的几个月? 这些条件的心理影响是灾难性的。 可能有战争的论据,可能有和平的论据,但没有论据支持既不是战争也不是和平的局势。 为了缓解不满,提供了比赛,呼吁足球,推广眼镜,建立“门厅*”,安装收音机。 确实是一场奇怪的战争,我经常听到重复戈林的一句话:“我们会让他们的战争腐烂”在某种停滞中腐烂。 如果双方不采取任何行动,士兵们就不可能永远面对面,迟早会被送回家。

在德俄宣布解散波兰之后,对该国的任何义务都已不复存在,因此,只有法国和英国要为战争的继续负责。 然后开始在法国进行密集的和平宣传。 很多人真的希望战争能以妥协收场,我更清楚; 英国和法国解散他们的军队,就等于把自己置于德国的摆布之下,并且不可能抵抗随后的纳粹要求。 莫斯科赞同柏林的建议,共产党领导人在小册子和秘密采访中谈到强加给法国政府的“帝国主义”战争和达拉第的“叛国罪”。 纳粹主义和布尔什维克主义之间的“意识形态联系”毕竟被强调了,他们都反对“帝国主义资本主义!” 俄罗斯同意向德国提供汽油、棉花、磷酸盐、铬等材料,并在中立国为其采购物资,从而使封锁失效。 或多或少授权的使者被派往荷兰和比利时以促成一项协议。 简而言之,营造了一种气氛,在这种气氛中,几乎没有想到要大力追求战争,任由事情沉闷地漂泊。

 

然后出现了转移。 今天人们普遍认为英国和法国距离对俄罗斯宣战有多近。 俄罗斯在边境建立了持不同政见的芬兰政府,袭击了这个拥有三百万居民的小国。 现在,德国的伙伴俄罗斯被三分之二的法国人厌恶,“勇敢的小芬兰”赢得了我们的同情。

国际联盟谴责俄罗斯为侵略者,将她开除出会员国。 1939 年至 1940 年冬天,英国和法国制定了一项武装干预俄罗斯的计划,以支持芬兰。 其目的是帮助芬兰,遏制俄罗斯的扩张,并切断通过瑞典和挪威运往德国的铁矿石供应。 法国人甚至计划轰炸高加索地区的俄罗斯油田。 芬兰远征计划于 1940 年 15 月开始,俄罗斯油田的轰炸定于 XNUMX 月 XNUMX 日。但斯堪的纳维亚国家反对派法英军队通过其领土的计划,这使得远征行动推迟到芬兰在英勇的防守后被迫投降。 事实上,英国已经向芬兰运送了大量军用飞机和武器。

多么险恶的逃生啊,如果不是在法国和英国准备进行干预之前一两个星期芬兰被迫投降,那么顺从的公民的义务将会多么不同,他们不得为自己发表意见或怀有未经授权的情绪! 必须承认,普通人没有像他的一些部长那样迅速改变立场的机智,也许几周后,我们第一次发现芬兰是一个勇敢的国家时感到困惑,这是可以原谅的。然后是一个亲纳粹的国家; 当我们必须首先将俄罗斯视为一个令人钦佩的潜在盟友,然后是一个卑鄙的潜在敌人,然后又是一个光荣捍卫我们事业的高贵国家,最后是一个(借用丘吉尔先生的语言)血腥狒狒的国家! 自 1939 年以来,在这场斗争中,机会主义从来没有像在这场斗争中那样频繁和如此彻底地覆盖原则。在法国,法律可能具有追溯力,因此不仅要使自己的思想适应当时的正统观念,而且还要设法在符合明天的正统。

涉嫌破坏的法国共产党组织已经解散,现在没有放弃其政治信条的共产党代表被剥夺了授权。 他们中的许多人被军事法庭审判并被判处五年徒刑; 而工团主义者、无政府主义者和和平主义者则被安置在拘留营中。

 

芬兰的失败就是达拉第的失败,他吹嘘自己的援助没有结果。 尽管如此,虽然我不想写一部丑闻纪事,但众所周知,达拉克利埃和雷诺长期以来一直不和,而且他们的竞争是由野心勃勃的女士们刺激的。 达拉第被认为是虚弱的,尽管他被昵称为 Taureau(公牛),而雷诺则是 6nergie accrue 的倡导者。 政界对“增加能量”是否可取表示严重怀疑,目前预言,在雷诺两个月后,弗兰丁将被要求缔结和平。 对雷诺的疑虑在一个可疑的议会分裂中表达出来。 他的 268nergie accrue 政策获得 6 票,反对 156 票反对票和 111 票弃权,仅以一票的明显多数(有争议)。 在半个议院反对他,或者至少拒绝表达信心的情况下,他真的希望执政,改变迄今奉行的军事手段吗?

雷诺的第一步是通过发表禁止单独谈判的英法联合声明,使任何和平提议成为不可能。 现在,法国第一次明确地致力于将战争进行到底。

 

无法预见打击会落在哪里。 意大利的态度仍然不确定。 齐亚诺赞成与法国达成协议。 墨索里尼仍然对英国要求实施的制裁感到痛心,他忠于轴心国。 有一个新的萨洛尼卡的梦想,因为上次战争的记忆挥之不去。 盟军统计了土耳其、南斯拉夫、罗马尼亚和希腊的师总数近 100 个师。 我停下来评论一下南斯拉夫的政策,因为它在某些方面与法国占领后的政策非常相似,这种政策在南斯拉夫得到了认可,但在法国的情况下被批评甚至被视为背叛。 双方同意,南斯拉夫应与德国和意大利保持友好关系,甚至向他们提供物资,直到有利于向盟军宣布的时机。 法国高级指挥部设想从叙利亚对俄罗斯发动袭击,飞机向高加索地区的油井开火,并在黑海击沉油船。 考虑了摧毁罗马尼亚水井的计划。 顺便提一下,我读过大量的统计数据,这些数据声称可以证明德国由于缺乏汽油而无法进行很长时间的战争。 我想知道政府是从哪里获得错误信息的

然而,新的战区是在北方开放的。 法国人和英国人觉得有义务阻止瑞典矿石通过挪威运送,正如汉基勋爵所指出的,他们甚至在纳粹之前就制定了侵略性远征计划。 不幸的是,希特勒行动得更快,在斯大林的批准下抢先占领了丹麦和挪威的港口。 经过一番徒劳的战斗,英国和法国被迫撤退。 这是灾难性的,尤其是雷诺在一次久负盛名的演讲中过早地宣布,这条路(德国获得铁器的道路)将永远关闭。 可悲的是,加纳政策不仅失败了,而且对法国人来说,冒险的爱好也完全丧失了。 尽管预见到德国可能会通过荷兰和比利时发动袭击,但法国没有与比利时合作的计划,也不敢采取可能引发闪电的阵地。 9 月 10 日,加梅林几乎被雷诺解雇,但在 XNUMX 日,德军在经历了 XNUMX 个月的沉闷无所事事的喘息之后开始行动,由于加梅林没有合适的继任者,他对他很不高兴,请求留下。

一些评论员认为加姆林被解雇和德国人的攻击是因果关系。 这是不可能的情况。 德国人的计划早就准备好了,很明显,一场强大的“闪电战”是不可能即兴发挥的。 我要提请注意法国被要求承受冲击的奇怪情况:在一段时间的停滞后士气低落,大部分军队集结在马奇诺防线后面,议会中的情绪也远非一致或者在人民中间,因为首相和蒋委员长都丢脸了。 当然,这些事情不是灾难的主要原因,但它们是促成因素。 这个问题是在对法国来说可能最糟糕的条件下加入的。

 

冲突从一开始就针对法国。 关于法国和英国可支配的战争物资存在相当大的争议。 战争期间,1940年德国人在空战和机械化装备方面被认为具有压倒性优势。而由于海因茨·古德里安将军的天才,纳粹比法国和英国更好地掌握了机械化战争技术,但我们现在知道他们在1940年春天在机械化装备上对对手没有太大的优势。他们在入侵西方时取得了胜利,因为他们比敌人更了解如何使用机械化装备,并以这种卓越的智慧和战略为基础进行突破战略. 简而言之,纳粹通过更好、更先进的战略击败了英国、法国和比利时,而不是通过机械化装备的惊人优势。 就连达拉第也迟到了,也承认了这一点。

第一次德国轰炸几乎摧毁了比利时和荷兰的机场。 德国人拥有一整套新设备。 部队被降落伞或由滑翔机运载。 橡皮艇随时准备穿越运河、河流或洪水泛滥的地区。 斯图卡斯在惊恐的柱子上跳了下去。 但是,最重要的是,由杰出的古德里安将军率领的装甲师在法国士兵的心中引起了恐慌。 一名法国军官在自杀前给总理寄了一张明信片:“我的人很勇敢,但不应该派武装步枪的人去拦截坦克”。承认许多法国炮弹没有爆炸。 没有什么比恐惧更能传染的了,法国人的队伍里一片混乱。 我与那些勇敢地战斗过的军官,尤其是炮兵们进行了很多谈话,他们对他们的一些军官感到非常痛苦,其中大多数是预备役军人。 在我知道的一个驻军城镇,当德军出现时,没有人可以指挥,席卷了他们面前的一切,这些人在徒劳地等待命令后决定解散。 我不会说任何似乎反映法国军队群众英雄主义的词,许多个人的英勇事迹确实做出了许多绝望的立场,但缺乏凝聚力,抵抗远为上级的绝望,武装得更好,领导得更好的军队很快就实现了,很快就有了全面的溃败。

16月XNUMX日, Jour de la Grande Peur,愤怒之日,据报道,在巴黎,法国军队被摧毁,奥赛码头的档案被点燃了一场大篝火。 通往巴黎的道路对德国人开放。

然而,德国的目标不是巴黎:还有一个更重要的目标,那就是包围不小心冲进比利时的英法军队。 要么他们应该在德军猛攻开始之前就在准备好的阵地上站稳脚跟,要么他们应该退回去进行反击。 希特勒在后来的战争中犯了许多错误,但必须承认,1940年由冯曼施泰因和古德里安等伟大将领指挥的德国战略非常有效。

法国人认为马其诺防线是坚不可摧的,因此前往比利时与迎面而来的德国人会面,在那里他们陷入了陷阱。

希特勒的想法是在中央突破,从德国人的角度来看,它被出色地执行了。 法国人看到冯博克的军队在荷兰和比利时,冯里布的军队面对马奇诺防线,冯伦德施泰特和冯曼施泰因的军队准备进攻阿登。 尽管轿车和 Longwy 构成了法国国防的名副其实的支点,但该部门相对被忽视。 冯·伦德施泰特、冯·曼施泰因和古德里安一路闯入,在法国人甚至还没有意识到危险之前,他们已经在比利时军队的后方。

法国人犯了三个主要错误,第一个是推进比利时,而不是等待遭遇冲击; 第二是在东部地区固定了这么多人; 第三个是没有预料到德国人一心想包围英国和法国的北推。

英军规模较小,被截断,如果不能及时出海,就会全军覆没。 丘吉尔接管了英格兰的政府,而张伯伦则从现场消失了。 英格兰唯一的问题是她的军队能否逃脱。 简而言之,除非出现奇迹,否则法兰西之战在 17 月 XNUMX 日输掉了。

 

奇迹怎么会发生? 雷诺想起了第一次战争,想起了人们对贝坦元帅的崇敬以及福煦的可敬中尉韦刚所受到的尊重,就把他们召集到他身边。 当然,如果声望能够挽救局面,如果他们的召回能够激发足够的信心来集结部队进行不顾一切的努力,这些都是神奇的名字。 但物资的情况实在是太无望了,光是说出魔法的名字就无法弥补。 怀疑论者问,在军队被包围或惊慌失措且没有新资源的情况下,两位年长的元帅,八十多岁的元帅和七十多岁的将军,可能会在他们不熟悉的条件下即兴发挥。

魏刚本着自我牺牲的精神,接受了这个吃力不讨好的任务,从叙利亚匆匆赶回,他的职责是外交而不是军事,并在一分钟内接替加姆林。 人们会认为,无论他成功与否,法国都会深深地感激他。 相反,在解放后,这位才华横溢的士兵被囚禁多年,并试图将他贴上叛徒的标签,最后,对他的所有指控都被撤销了。 至于当时的贝当,尽管年事已高,仍以法国驻西班牙大使的身份为国家服务,佛朗哥将军很可能会被德国人所吸引,他也听从了雷诺的号召。 他又聋又老,不能合理地期望他实际上可以做任何事情。 他的 r61e 只是充当一种旗帜。 如果他作为理事会副主席的存在导致情况有所改善,那么政府将获得很大一部分功劳。 如果最坏的情况发生了,就像现在可能的那样(因为已经考虑过停战),这位老士兵可能会为法国获得比与德国作战的政府更有利的条件。

与随后对凡尔登胜利者的诽谤和谴责形成强烈对比的是 1940 年使用的赞美语言。雷诺是酒神颂歌。 他说,有贝当和韦刚在身边,他们必须赢:他们必须赢,因为他们更强大。

我自己的感受很复杂。 我不禁沉迷于希望士气会有所改善的微弱希望,尽管我的理智告诉我,单靠士气是无法与坦克和飞机相提并论的。 但是,与此同时,我不禁感到遗憾,甚至感到一种耻辱,第一次世界大战中最优秀的两名法国士兵竟然被卷入了一场与他们毫无关系的惨败。

魏甘接任时情况虽然糟糕,但由于他无法将自己的指挥权强加给英国人,情况变得更糟。 戈特勋爵和艾恩赛德将军都认为这场战斗失败了。 英国人的背脊已经到了海里; 在所有其他方面,他们都被包围了。 因此,不惜一切代价,他们必须尽快离开。 军队对于保卫英国来说是不可或缺的,英国的飞机也是如此。 不能堂堂正正地扔掉它们。 我认为这个决定是公正的,虽然很痛苦。 活着以争取另一天是最重要的。 但是,本着忠诚的态度,应该承认英国人从阿拉斯地区向海岸撤退,夺走了魏刚反攻的最后一个基地,并使法国的垮台不可避免。

希特勒本可以轻易阻止英国人的逃跑,但他取消了他的部队和飞机,希望英国人如果不施压过猛,就会和解。 然而,逃离敦刻尔克是这场战争中最引人注目的壮举之一。 看似不可能的事情已经完成; 完成了成千上万的英雄事迹。 但让我们从透视的角度来看待它。 英国的叛逃,无论多么正确和必要,都是对法国和比利时的打击。

有时会假装比利时军队的投降影响了英国的决定,事实恰恰相反:英国的决定是在比利时人之前做出的,而英国军队已经在向港口进发。 记住法国军队本身注定要被俘虏,英勇地掩护英国人的撤退,这也是慷慨的。

 

1940 年,几乎每个法国人都反对任何对英国人或比利时人的批评。 屈辱,我们觉得我们不能向别人扔石头。 这场灾难太可怕了,愚蠢的指责不能大大减轻这场灾难。 但雷诺当时歇斯底里地称比利时国王利奥波德三世为“重罪犯”。 对我们大多数人来说,利奥波德的投降似乎是不可避免的。 他的大臣们最先意识到一切都已经失去了,并宣布了他们离开的打算。 他们很想被国王掩护,并提议他应该陪伴他们。 对此,利奥波德回答说:“我的职责是留在我的军队和我的人民身边。 我也许可以免除他们一些痛苦。 再过几天,法国就会陷落。 英格兰将坚持下去。 但比利时将在很长一段时间内失去独立。 对我来说飞行会更容易……安全地等待战争结束。 我的职责要求我留下来。”

 

这次谈话发生在 25 月 XNUMX 日,比利时军队又坚持了几天。

利奥波德三世决定分担比利时人的困境,比他的大臣们在比较安全的情况下度过余下的战争要难得多。 然而,被黑的却是国王,被称赞的是政客。 我们将在法国看到同样的戏剧,那些出于对法国人民的同情而在本可以撤离的情况下决定留在自己国家的人,再次受到了侮辱。 有一种奇怪的价值观颠倒,在这种情况下,成功的逃亡比勇敢地分担国家的苦难更有价值。

这一切都太可怜了,我们当然应该试着以某种善意的方式去想对方。 我敢肯定,在 1940 年,法国人确实正确地理解了事态的发展。 他们看到英国军队撤离敦刻尔克是必要的,他们对英国人没有怨恨。 他们很自豪能帮助英国人摆脱德国人的陷阱,虽然他们不赞成英国人在敦刻尔克的“胜利”言论,但他们确实认为这次行动是一次壮丽的巡回演出,他们明白能拯救的就应该被拯救. 但随之而来的是,轮到她被迫离开战场的英国,不应该对法国进行诽谤,法国现在独自一人,她的军队分开,没有办法阻止胜利的敌人。 法国会屈服是肯定的。 尽管英国人可以活到另一天战斗,但法国人注定要在自己的土地上最终失败。 在这种可怕的不幸中,他们既没有心情责备别人,也没有心情被别人责备。

在高处应该有一个体面的沉默,如果没有忏悔的遭遇过失。 不应该有不公正的谴责、指责和指责。 现在不是寻找替罪羊,将责任从一对肩膀转移到另一只肩膀的时候。 戈拉普将军受到指责,然后是加梅林将军,然后是比利时国王,因此将责任归咎于其他人的令人遗憾的事情继续进行,直到最终韦根和贝当,他们几乎没有关系在为时已晚时被要求阻止溃败的惨败被谴责为法国不幸的始作俑者。

第三章 • 停战 •4,800字

当战潮明显要从我所在的诺曼底角落翻滚时,我决定我们不能冒被德国人俘虏的风险。 然而,我认为普遍鼓励逃跑是战争中最愚蠢的行为。 入侵是一种罪恶,但更糟糕的是城镇和村庄的遗弃。 田间和工厂的工作必须继续进行,公共生活不能停止。 法国遭受的许多苦难可以直接追溯到普遍的外流。

大约一千万的北方居民阻碍了道路,掠夺是普遍的。 抵达或多或少荒凉的村庄的难民随身携带了他们认为可能有用的任何东西,尽管他们将大部分战利品扔到了几英里远的地方。 我们必须善待这些可怜的人,他们无家可归、疲倦、受骚扰,对他们的最终目的地毫无概念,往往没有生存的必需品,因为食物稀缺; 但是难民的心态是不合群的,他们造成的破坏是无法估量的。

难民们使用了各种交通工具,从婴儿车和手推车到由马匹牵引的破损卡车,甚至是牛和摇摇晃晃的公共汽车。 他们痴迷于至少运送他们的床和一些锅碗瓢盆的想法。 成千上万的人步行,很快就筋疲力尽了。 他们与部队纠缠在一起,阻碍了他们的通行,传达了他们的恐惧,并将斯图卡人的空袭引向了他们。 他们中的一些人死在了路边。 妇女在沟里分娩,没有得到最基本的照顾。 在法国大部分领土上普遍存在的混乱可能是前所未有的。 我从未想象过人类苦难的这种场景。

法国政府彻底崩溃,大批市民本可以更好地留在家中,无论发生什么事情,都被留在尘土飞扬的漫长道路上自生自灭。

在这种不幸的情况下,这肯定不是佩坦元帅的杰作,他刚刚被任命为​​纯粹的装饰和荣誉副总统职位,所有怀着同情心的人开始想知道如何单方面的敌对行动能否结束? 一支军队在一切困难中坚守阵地,让自己被杀到最后一人,是一回事:让全体人民参与毁灭是另一回事。

我犹豫着是去瑞士边境,再次在我工作多年的国家定居,还是南下。 碰巧我在摩纳哥有一套公寓,似乎入侵者无法触及。 我们觉得,我的妻子和我,我们对法国人的声援,不愿意在他们受审的时候离开他们,虽然从技术上讲摩纳哥不是法国,但它是法国领土上的一块飞地。

因此,我就是从那个小公国观看了悲剧的最后一幕。 在那里,我一直熟悉事件的进程,无论是官方的还是私下的。 许多书都写在自由法国的最后几天,几年后,所有玩过最小 r61e 的人都谈到了雷诺的辞职,他发现自己被内阁同事否决了,完全合法且相当勒布伦总统定期向贝坦移交权力。 在议员们的大量回忆录中,有一些既生动又可能是真实的小事件,回忆起来的词语可能准确也可能不准确,或者可能会或可能不会接受对它们的解释。 在如此悲惨的情况下,说出了如此多的野蛮无意义的话,八年或十年后可以发明出如此多的短语! 尽管如此,我肯定整个故事在实质上在当时得到了很好的验证。 每个人都在 1940 年真诚地写信,对德国人的存在表现出一种奇异的冷漠,他们实际上并没有干涉议会的运作。 毫无疑问,有继续政治游戏的愿望,有阴谋、组合和个人算计。 议员们很清楚公众的反应,对停止敌对行动的压倒性要求,除了少数例外,内阁、代表和参议员都与人民保持一致。 任何争论今天失败的人,或者假装没有普遍要求投降的人,都有短暂而虚假的记忆。

Weygand 的力量已经被大大削弱了,他是第一个抵抗者,他将抵抗力推到了自杀的边缘。 现在只有不超过四十个师对抗德军庞大的军队,并得到数千辆坦克和无数飞机的支持。

部长们深信任何进一步的努力都是徒劳的,他们前往圣母院,尽管他们是自由思想家,为奇迹祈祷。 公众很清楚大多数部长的反宗教性格,只能相信,当政府呼吁上帝和圣母玛利亚阻止政府和军队可以阻止的敌人时,没有什么可做的了。不停止。

从心理上讲,雷诺和他的同事对圣母院的正式访问是一个错误。 尽管雷诺保证政府将在 1914 年留在巴黎,但政府的离开遭到了无情的嘲笑,8 月 XNUMX 日,部长们在听到魏刚的报告后决定撤离。 对魏刚有两个相互矛盾的指控:第一个是他建议撤离,第二个是他建议政府主要成员留在巴黎,在那里他们将像被俘虏的罗马参议员一样被俘虏。 curule 椅子。

登茨将军随后死于解放监狱,尽管没有军队,但仍被命令继续担任巴黎总督,并同意不保卫巴黎。

14 月 XNUMX 日,德军在没有战斗的情况下进入首都,大家一致认为避免这座美丽的城市遭到破坏是明智之举。 德国人的接待没有敌意。 莫洛托夫像往常一样向希特勒致以祝贺。

有趣的是,在 5 月 XNUMX 日,雷诺改组内阁时,任命戴高乐上校为次要职位,并被授予临时将军头衔。

 

早在12月底,魏刚就曾暗示,如果他不能守住埃纳河和索姆河的防线,就不得不考虑投降的问题。 当然,他守住阵线的希望渺茫,当在布里亚尔与丘吉尔和伊登进行磋商时(XNUMX 月 XNUMX 日至 XNUMX 日),停战问题得到了讨论。 丘吉尔确实提出了游击战,但有人指出,在法国这样的国家进行游击战没有任何用处,只会意味着法国的毁灭。 魏刚明确表示,这场战争肯定是输了。 丘吉尔无法提供帮助,无论是在男人还是在飞机上。 英国首相暗示,如果寻求停战协议,不会徒劳地相互指责。 雷诺决定在做出决定之前向美国寻求援助。 罗斯福总统的回答自然是否定的。 法国就这样被彻底孤立了。

丘吉尔提出组建法英联邦,两国公民享有双重国家地位,这令人吃惊,但为时已晚或太早。 我希望有一天这个理想会再次被提起; 在 1940 年,它看起来像是一个圈套:这似乎意味着法国应该将她的帝国置于英国的控制之下,甚至像雷诺这样的亲英派也拒绝了这个提议。

魏刚再次说明了他的立场。 他是一名士兵,他会服从命令。 尽管他的手下已经筋疲力尽,寡不敌众,但他还是做好了继续战斗或停火的准备。 责任在政府,而不是军队。

雷诺和魏刚之间的争吵过去和现在都是关于军队和政府的相对职能。 政府不想承担责任:如果战斗变得不可能,那么军队应该在战场上投降,让政府可以自由地拒绝行动并继续执政,如果有必要的话,可以在大都市之外继续执政。 相反,停战将涉及政府:这将是一种政治行为。 当然,魏刚的回答是,如果他投降,他将受到军事法庭的审判,军队的名誉也将因此而受损。 那些在比利时谴责投降的人竟然认为它在法国是一个适当的解决方案,这当然很奇怪。 矛盾很明显。 魏刚只考虑军队的威信,雷诺只考虑政府的威信。 无论决定投降还是停战,实际结果大体上都是一样的。

但不是; 停战有好处:政府可能会讨论一些可能不会不利或不可接受的条件。 在这场争论中,我承认,我的同情是站在魏刚一边。 政府已经开始了战争:政府应该结束它。 此外,停战协定可能会阻止德国,或许会允许组建一个将自己置于入侵者和民众之间的政府,并可能阻止法国的全面占领和任命高莱特。 在续集中,事实证明,同意与法国停战是希特勒的重大失误之一。 从他的观点来看,如果继续通过法国南部进入地中海,他会做得更好。

关于投降是否比停战更可取的争论在今天看来是徒劳的。 毫无疑问,1940 年的停战协议为法国和英国节省了很多。

 

Ptain的第一个重要干预就在此时。 军队的荣誉对他来说是宝贵的。 让政客们拥有形势所需要的勇气。 “无论发生什么,”新任内阁副总裁说,“我不会离开法国。 如果法国没有政府,就会出现混乱。 我们不能简单地将法国人民送到德国。 我们不能杀死法国的灵魂。”

拒绝逃跑,在国外组建一个什么都管不了、也管不了任何人的假政府,这无疑是一种庄严的态度。 不少政客惊恐万状,宁愿流亡海外,一是逃避民怨,二是避免被德国俘虏的风险,三是享受头衔,不履行公职。 .

在波尔多,部长们再次讨论了在整个法国被占领之前与德国达成协议的问题。

Camille Chautemps 是一位精明的议员,曾担任过总理,性格妥协,建议他们既不投降也不接受停战协议。 为什么不简单地,作为第一步,问德国她的条件是什么? 因此,如果条件可以接受,他们可以要求停战。 如果他们不能接受,那么他们就没有任何承诺,可以继续斗争。 然而,尚不清楚如何继续进行斗争,因为法国军队作为一个有组织的团体现在还不存在。 在布列塔尼关闭几个团的想法是胡说八道,而在北非建立政府肯定会吸引德国人。

批评法国停战协议的人提出的最荒谬的论点之一是断言,如果政府前往北非,法国的荣誉和荣耀将得以保留,甚至可能赢得胜利。 当时在北非只有少数劣势的法国军队,他们的装备和弹药不足,没有一个是最新的,纳粹本可以拦截任何向该地区提供人员和军火的努力,他们肯定会通过法国南部和西班牙追击法国人,并摧毁北非的任何法国军队或政府。 事实上,在停战前,法国政府曾派出几名法国顶尖的空战专家到北非,从非洲基地报告战争继续进行的前景。 他们无一例外地报告说,对于任何这种绝望的项目来说,情况都是没有希望的。

XNUMX 名部长投票支持肖当普斯,XNUMX 人投反对票; 也就是说,雷诺被置于无望的少数。 然而,如果他选择了,他可能会重建他的内阁并试图继续下去。 他决定,明智地,我想,扔在他手里。

现在,在辞职时,他有权指定继任者。 勒布伦总统还在任,无疑会接受雷诺的推荐。 他可能指定了肖当。 事实上,他应该选择肖当斯是合乎逻辑的,因为这是被接受的肖当斯的提议。

但肖坦斯并不是公众的偶像。 他是一位能干的政治家,但他在委员会会议和游说中的表现要好于诉诸公众舆论。 现在需要的不是这样的人。 此外,德国人不会对他印象深刻。 在获得最佳条件的任务中,需要一个身材更高的人。

此外,值得怀疑的是,考虑到他的未来的任何政治家是否会接受面对德国人的忘恩负义的工作。

 

元帅只有一个人。 诚然,他老了,但他的名声将帮助法国公众吞下失败的苦果。 如果这位受人尊敬的光荣老兵得出停战必要的结论,那么公众会感谢他为他们的事业辩护。 不可否认,他获得的条件远比强加给比利时的条件要轻得多。 -德国人是一个军事国家,因此,即使在他们的对手中,他们也真诚地尊重杰出的军人。 他们会与凡尔登的英雄谈判,而不是与平民谈判。

现在,我想非常清楚地表明,雷诺之所以选择贝当而不是肖当,是因为相信贝当的首要职责,即他被特别选中的职责,是缔结停战协定。

不可能有其他原因。 贝当在韦刚的报告之后,根据更全面的信息,表达了停战是必要的观点。 事实上,在法国军队(大约 XNUMX 万人已经被俘,其他人在全速飞行中扔掉他们的步枪)被彻底摧毁之前要求停战会好得多。 一支虽然被打败但仍然存在的军队,在讨价还价时会被证明是有价值的。 事实上,已经没有军队了。 在指定贝当时,雷诺表明他当时(如果不是现在)对真相有充分的了解。

如果不是这样,如果他真的认为贝当是一个潜在的叛徒,知道贝当是战争的缩写,那他就应该受到指责:在提名元帅为继任者时,他也有罪,如果停战是犯罪。 为了让贝坦处于最高控制之下,他很清楚他的意图,让雷诺成为了他的帮凶。 当然,他绝对相信没有其他方法可以打开。

因此,勒布伦总统要求贝当组建内阁。 有人建议,立即制作部长名单表明,选择贝当并不出人意料,因此是一场阴谋的结果。 这就是人们所说的那种有毒的废话。 在雷诺辞职前的几天里,很明显,Petain 将被要求为一位在二十多年前以战争的最伟大胜利为职业生涯加冕的老士兵完成所有任务中最痛苦的任务。 对他来说,拒绝这个可疑的荣誉会更容易一些。 他接受它,表现出一种罕见的克制精神。 而且,预先警告,他应该准备好他的名单(因为每个被召唤到 lys6e 的政治家都准备好他的名单)表明他是多么认真地承担了他的任务。 这份清单是临时的,实际上经过了相当大的修改。 它的组成没有党派精神:上面有君主主义者、社会主义者和基督教民主主义者,有右翼人士和左翼人士。

 

法国在两点上坚定不移,她不会放弃她的殖民地,但会保护他们免受所有来者的侵害(当然是一个合法的决议),并且她永远不会允许舰队被用来对抗英格兰。 元帅的代表一次又一次地在这些问题上向英国人保证。 立即发出指示,舰队应该被凿沉,而不是冒险被德国人俘虏。 想想如果德国人把法国舰队加入他们自己的舰队,那会有多大的不同! 如果法国放弃了舰队,那么德国人确实会拥有强大的装备。 另一方面,法国不能将她的舰队交给英国:那将等于拒绝谈判,德国人的愤怒将在法国上演。

是西班牙大使德莱奎里卡(我与他保持着友好的关系),他为法国和盟军提供了不引人注目的巨大服务,他被要求接近德国人。 唯一真正准备战斗到底的法国人是乔治·曼德尔,他曾经是克列孟梭的得力助手,他似乎已经考虑过一场政变,并且至少在片刻内有过这样的想法:逮捕魏刚和贝当,并在北非建立新政府。

 

17 月 XNUMX 日,元帅发表了著名的讲话,向公众宣布,他向法国赠送了本人的礼物,希望能减轻他国家的不幸。 他会确定战斗可以在什么条件下结束。 他为路上的数百万难民流血。 他希望,经过士兵之间的坦诚交谈后,德国不会表现出严厉的态度,而法国会维护她的荣誉。

我听了这段演讲,就像法国的几乎每个人一样,陷入深深的痛苦,但我也认为停战比毁灭更邪恶。 一刻也没有任何理智的人质疑他的决定。 每天,德国人都在不断推进,没有遇到反对,越来越深入法国。 当一些议员试图乘马西利亚号逃跑时,公众非常愤怒。 拉瓦尔用一句令人难忘的话说,让她处于困境中,你不能为你的国家服务,因此可能在他不知情的情况下,呼应了 Renan 在 1870 年后的话。“你不能用靴子来承载你的国家,”他提醒那些想飞的人。

法国人对他们自己的历史了如指掌,不喜欢移民,无论他们是君主主义者还是共和党人,因为他们过去曾因乘坐外国人的马车返回的 6 个移民的痛苦而受苦。 6 年回国移民的无情清楚地证明了他们的直觉是正确的。

议长赫里奥特、参议院议长珍妮尼,甚至可能愿意在贝坦手下担任法国驻华盛顿大使的雷诺,都支持元帅,或者至少不是积极对抗的。 1940 年几乎所有的议员都同意,在战败后,除了贝当之外,没有人有任何机会对抗希特勒。 整个法国,尤其是士兵(我与许多尽职尽责的军官交谈过,他们非常愤怒,准备射杀“叛徒”,他们指的是那些指挥战争如此糟糕的人)相信贝当。 一股莫名的松了一口气。 这是一种表示羞耻、恐惧、遗憾的叹息,但主要是一种解脱的叹息。 在停战生效之前的日子里,人们不断抱怨事情进展得不够快。 当然,一旦做出决定,结局就不会来得太快。

 

第二天,从伦敦传来法国戴高乐上校(临时将军)的声音。 戴高乐是谁? 应该记住,很少有人听说过他。

他在雷诺政府中担任一个小职务,乘坐英国联络官斯皮尔斯将军的飞机前往伦敦,当时他根本没有资格代表法国发言。 我不是在批评他的行为:他的爱国主义无可非议。 但是,假设法国人民会听他的话,就在他们欣喜若狂的时候,他们的苦难即将结束(他们无法预见其他苦难),这简直是愚蠢的。 我们必须把自己放在法国人的位置上,而不是站在伦敦或华盛顿的角度看待事件。 军人不能逃离自己的国家,对自己的政府大发雷霆,并期望他们会引起很多同情。 以最正统的方式,Petain 被赋予了全权。

后来,当戴高乐的名字在每个人的口中时,很容易忘记,1940年,他和多雷兹一样是逃兵。 停战尚未结束,戴高乐的职责是重返岗位。 他甚至不是新内阁的成员。 作为一名士兵,他没有被授权发表声明。 他可能会非常严重地破坏与德国的谈判,从而损害法国。

可能他是在听从良心的声音,提高反抗的标准,并与他的少数追随者一起在外国建立敌对政府的首脑。

我只是在指出戴高乐的独特魅力,从他安全的地方,在元帅的头上,在议会的头上,在人民的头上。 他对谁讲话? 无疑是军队和军队首领。 现在,无论他的爱国动机是什么,很明显,戴高乐在经济上依赖他的英国政府授权的不服从,不能不予谴责。 各种问题都涉及。 如果每个士兵都有权不服从上级,如果每个人都咨询自己的良心、自己的智慧、自己的利益,甚至自己的爱国主义,那么纪律甚至政府都将终结。 事实上,法国这些可怕岁月的无政府状态、混乱和无法无天,在很大程度上都可以追溯到异议。

几年后,国外广播宣传和国内游击战的结果是否弥补了对社会基本原则的违反,这是一个很难回答的问题。 应该说,法国不承认依良心拒服兵役的权利,那些认为自己有义务拒绝服兵役的人会受到重罚。 现在这是一种前所未有的“良心反对”。 对于勒布伦总统和两院议长做出的决定,无论是对是错,这是一个通常应该树立榜样的官员的反对(因为他们已经同意提名贝当,很清楚,在他看来,法国无法继续战争)并得到绝大多数法国人的支持。

这一举动令人难以置信,以至于公众试图通过勾结的暗示来解释它。 很多人都说,贝当和戴高乐完全同意,就像元帅派魏刚到非洲准备一支军队,在有利的时刻重新开战一样,就像他派海军上将达尔兰来欢迎美国人一样就像他派吉罗将军指挥一支在美国人登陆时仍然忠于贝坦的军队一样,他派戴高乐去伦敦欺骗德国人,打英国牌,而他却耍花招在法国。 贝当是盾牌,戴高乐是剑。 该假设在大部分职业中被普遍接受。 上帝会不会是真的! 无论如何,不​​可能将戴高乐和流亡者,没有授权,只代表他们自己,没有最小的民主基础,作为一个应该服从的政府。

在 18 月 1940 日收听戴高乐的无线电信息时,我也没有发现任何对失败的否认。 相反,他试图解释。 法国已经屈服于巨大的机械化部队; 德军的战术让陆军首领们打瞌睡。 这就是他演讲的实质。 他准确地宣布,正如贝当所说的那样,最后一句话还没有说完,一场失败的战斗,无论规模有多大,都不一定是一场失败的战争,法兰西帝国和英国的盟友仍在场地。 一种完全正确的观点,一种令人钦佩的观点,与元帅的观点毫无二致,后者不像戴高乐那样自由地宣布它。 只有戴高乐受命发表Petain在与德国摔跤时无法发表的演讲,戴高乐的态度才对XNUMX年的大多数法国人来说似乎是完全合理的。

 

当时和现在一样,维护法国的统一是面对敌人的首要职责。

停战条款(当然比“无条件投降”要慷慨得多)已经够苛刻了,但可能更糟。 希特勒小心翼翼,不要像对待波兰那样对待法国。 他看得更长远。 他有一些模糊的想法,要把法国拉到他身边。 至少在一开始,德国士兵纪律严明,举止有礼。 然而,希特勒不能避免为停战协议的签署提供戏剧性的演员阵容。 正如法国人(和他们的盟友)在 1919 年选择凡尔赛的格拉斯画廊签署条约一样,因为德国君主在 1871 年就在那儿获得了皇帝的称号,所以希特勒坚持应该签署停战协定1918 年停战协议被德国人接受的同一辆火车上。 德国在 1870 年的胜利之后是德国在 1918 年的失败,接着是德国在 1940 年的另一场胜利,接着是德国在 1945 年的另一场失败。军事上的失败和胜利是短暂的。 它们解决不了任何问题,除非世界决心放弃诉诸武力,否则困扰人类的根本问题将无法解决。

与 1918 年法国的行为形成鲜明对比的是,德国人实际上试图通过奉承演说来软化他们的胜利:他们赞扬法国人的“英勇抵抗”,他们的“勇敢的对手”,并试图说服法国人相信在他们的条款。 随着与英格兰的战争继续进行,他们坚持占领法国海岸。 他们留在了巴黎。 他们占领了法国的大部分工业区。 有一条分界线,没有他们的许可是不能越过的,但他们把法国南部留给了法国政府。 法国人可以让他们的船只和他们的殖民地获得显着的让步。 如果他们不这样做,元帅为了履行他对英格兰的承诺,就会拒绝这些条款。 他相信,他挽救了法国的荣誉。

鉴于对近期历史的篡改,我必须指出,停战协定实际上并不是贝当的杰作。 勒布伦总统仍在任职,正是在他担任总统期间的一次理事会会议上,德国的条款被一致接受。 然而,没有人梦想过让勒布伦总统受到影响。 整个责任都落在了这位年迈的元帅身上,他对这些不幸事件的责任与他的前任相比根本无法相提并论。

第 4 章 • Vichy 的合法性 •3,300字

与此同时,我们把自己安置在摩纳哥的公寓里。 纯属偶然,在战前几年,我买了一个小公寓的家具和配件,可以俯瞰这个小公国的蓝色地中海。 我学会了喜欢那个既是法国人又不是法国人的微型王国的时代错误,它假装独立,尽管其首席部长、警察、军事保护以及在很大程度上依赖于其人口依赖法国。 一个人从宽阔的台阶上爬到的岩石上,矗立着格里马尔迪斯古堡。 我们回到了中世纪。 宫殿前的广场被陈旧的大炮保卫着,成堆的生锈的铁球让我们想起了很久以前的围攻和袭击。 我与部长(法国人)、主教(法国人)、警察局长(法国人)以及公国的其他知名人士,包括王子家里的主要官员,关系都很好。 岩石下面是现代小镇蒙特卡洛,国际化的人群经常光顾这里,干净、整洁、保养良好,几乎一年四季都开满鲜花。 阳光明媚的梯田、漂亮的建筑、花园,使它看起来与阴森森的城堡形成了一种奇怪的对比。 在世界著名的赌场里,在装饰着绿色桌子的华丽房间里,无动于衷的荷官不断地告诉赌徒“rien ne va plus”。 9'

大约有 1940 名摩纳哥选民,其中大多数人在政府或赌场中担任过某种职务。 我们剩下的大约两万人来自各个国家,法国人占主导地位,意大利人主要从事商店经营,英国人形成了一个小而有影响力的殖民地,美国人就更少了。 这些房屋一层一层地建造,使用一个在另一个之上,并通过陡峭的街道或宽阔的台阶到达。 尽管有奢华的空气和富有的游客,但大部分居民既不富裕也不贫穷。 总的来说,他们是老年人,没有职业,对这个宜人地方的生活设施着迷。 一个人可以花很多钱,或者一个人可以过得非常谦虚。 在 400 年的那个时候,除了豪华的场所之外,还有许多咖啡馆,人们可以花八到十法郎享用一顿丰盛的饭菜,包括葡萄酒。 今天,同样的一顿饭要花 500 或 XNUMX 法郎。

战前一段时间,一家重要报纸的编辑来找我,并建议我总是随身携带大量的钱。 我听从了他的建议,意识到银行账户可能会被冻结,或者我可能会被切断所有收入。 多亏了这种预防措施,我觉得无论发生什么,我们都可以小心翼翼地持续数年*

除非特殊情况,否则不允许盖世太保在摩纳哥开展活动; 因为希特勒的想法显然是在战后把这个小飞地变成一个国际中心。 鉴于此,德国人希望展示他们最好的一面。 他们帮助开发了一个广播电台,并提议成立一家国际银行。

德国人容忍了能够设法到达摩纳哥的犹太人。 一般来说,英国人和美国人没有受到骚扰。

 

简而言之,摩纳哥是一片绿洲,是中立的领地。 但是当我到达时,有一个恐慌。 正在为撤离做准备。 我认为疏散政策在南方特别愚蠢。 在北方已经够蠢了,但至少可以说难民是在敌人面前逃走,而在南方,他们只能飞入敌人的怀抱。 他们可以去哪里过得更好? 有人告诉我,我们必须随时准备离开,我们得到了标签和号码,并被要求将我们最不可或缺的物品打包成小捆。 当得到消息时,我们将爬上分配给我们的卡车,然后被赶到一个未知的目的地。 我们的家畜不会被允许陪伴我们,将被留下饿死或被兽医杀死。

恐慌爆发了,我们毕竟没有被疏散。 尽管如此,仍有很大一部分人选择自愿离开。 然后,在一个炎热的下午,空气中传来一个沙哑的声音,变得尖锐的歇斯底里。 我听得目瞪口呆。 法国被彻底打败了; 她的军队正在溃败; 胜利的敌人正在占领这个国家; 在这个悲惨的时刻,当我们的心情沉重时,墨索里尼向一个无助的国家宣战。 没有什么比那次武装号召给我留下更深刻的印象了。

我曾经是意大利的朋友:就像我不喜欢法西斯主义和新政权下的暴政一样。 我不能不承认,墨索里尼在一个被派系撕裂、腐败泛滥的国家创造了奇迹。 我们当然不是无罪的。 我们未能履行我们在第一次世界大战中对意大利作出的承诺,以换取她的援助; 我们未能接受墨索里尼关于维护和平的四国条约的提议,该条约与洛迦诺并列两次战争之间欧洲和平的两大主要努力之一; 为了埃塞俄比亚,我们实施了制裁并冒着一场世界大战的风险,我们一度准备分裂它; 当我们显然正在迅速走向危机时,我们拒绝与意大利建立友好的外交关系。 意大利人民富有艺术性、勤劳和耐心:他们被卷入战争,而他们没有能力从事战争,这令人深感痛心。

在我履行职责的过程中,我多次遇到墨索里尼。 虽然我承认他非凡的品质、努力工作的能力、他在意大利取得的巨大成就、他的现实主义、他的意志力、他的魅力、他的戏剧性口才,但我不得不对他频繁的傲慢和暴露狂表示遗憾。 我记得他在威尼斯与希特勒的会面。 他站在运河上的发射台上,站在四个正方形的位置,来到希特勒下榻的酒店(我也住在那里),这是一幅完美的夸夸其谈的照片,与当时看起来胆怯的元首形成鲜明对比,他的头低着,谁穿着最破旧的风衣。

各种因素导致墨索里尼参战,尽管他似乎有压倒性的理由退出冲突。 1940 年 XNUMX 月,意大利几乎所有阶级、团体和分子都相信德国赢得了战争。 有一种比较普遍的感觉,如果意大利在末日到来之前不进入,她将失去所有战利品,也无法在和平解决中发挥任何重要作用。 此外,虽然希特勒实际上并不希望墨索里尼参战,但后者认为,如果他不参战,他将失去作为轴心国成员的所有地位和威望。

1939 年或 1940 年,意大利没有打仗的热情,甚至墨索里尼也没有。 埃塞战争和干预西班牙内战的费用沉重,士兵厌战,国家厌战。 1939 年第二次世界大战爆发时,墨索里尼在试图阻止疫情爆发但徒劳无功之后,欣然采取了不交战的政策。 他还大力推动波兰战争结束后的和平行动。 意大利警方对当时的舆论调查显示,民众弃战情绪非常强烈。 墨索里尼对这种态度非常满意。

起初,意大利的事情进展顺利,因为她站在了冲突之外。 她能够从战争物资的销售和增加的商业活动中获利,部分原因是英国的鼓励,希望让意大利远离战争,甚至让她成为盟友。 然而不久,英国对意大利的大量贸易实施了禁运,意大利无法获得所需的原材料,1940年春经济形势愈发严峻,但并没有为此开战的热情。 战争意图的产生主要是由于德国迅速取得军事胜利,并且普遍认为,如果意大利要从战争中获得任何好处并保持大国地位,她就需要迅速进入。 但无论是公爵、国王和宫廷,还是普通民众,都没有想到会打一场持久战。 他们只期望能够介入,从崩溃的法国那里收集战利品,并在和平桌上占据显要位置。 他们将大错特错,大失所望。

奇怪的是,十多年后,法国人在 1940 年对意大利的怨恨远远超过对德国的怨恨。 他们可以为自己被德国击败找到解释甚至借口; 要不是意大利在极端情况下攻击他们,他们就怒不可遏。

从我的窗户里,我看到了南方战斗的一些阶段。 我们就在阿杰尔山和 T6te de Chien 的高山堡垒的正下方,那里的重型火炮不断地轰鸣着。 与此同时,一场可怕的风暴爆发了。 炮声和雷声难以区分,我们日日夜夜生活在难以形容的喧嚣中。 意大利人隔水向芒通发起进攻。 他们认为,在停战协议让他们拥有他们梦寐以求的法国部分之前,他们可以深入法国,也许可以深入到尼斯,而没有真正的反对。 但他们错了。 无论法国人在北方多么士气低落,他们完全能够抵抗和击退意大利人。 虽然他们知道停战临近,虽然他们现在知道战争已经失败,但他们至少会给意大利人一个教训。 在这几天的战斗中,成千上万的意大利人被杀,而法国人只损失了几十个人:意大利勉强进入了美丽的芒通小镇。

 

贝当不仅是法国人民的选择,也是议会全体的选择,这一点不容置疑。 法国发生了许多政治危机。 长期以来一直呼吁修改宪法; 在战争之前,各方的战争人员不止一次要求贝坦是法国唯一一个可以恢复秩序的人。 他因年事已高而告辞。 在没有贝当的情况下,有人建议柳提元帅,但柳提在第一次世界大战中发现,无论多么杰出的士兵都不能与法国商会合作,而且实验非常不令人满意。

不时地,当事情出现问题时,当议会特别名誉扫地时,当丑闻撼动政府大厦时,一些公关人员或其他人会想起凡尔登,会想起贝当的神秘,会想起他的效率、正直、他的面对危险的冷静和勇气。 因此,在 1935 年,古斯塔夫·赫维(Gustave Herve),一个没有权威的小册子作者,但肯定是无私的,无疑是反德的,他叫嚣让贝当净化会议厅。 Leon Blum 将 Petain 描述为“我们士兵中最崇高和最人道的”。 就连共产党人也是“Petainists”,加布里埃尔·佩里在 L'Humanite 中写道他的尊严感。 左派和右派一致认为他有耐心,有远见,在正确的时刻采取行动; 如果他是宗教人士,他就不是文职人员。 他的温柔,他对苦难的同情,受到高度赞扬。 法国人通常非常尊重老年人。 在家庭和国家生活中,他们仰望并服从天父。 皮埃尔·科特等左翼领导人和查尔斯·莫拉斯等右翼领导人试图使用贝当的悼词作为阴谋的证据,没有什么比这更不诚实的了。

 

停战协议已获得议会批准,只要看看日期就不会有丝毫疑问。 与德国的停战协议于 22 月 24 日签署,与意大利的停战协议于 9 月 593 日签署。贝坦是由勒布伦总统任命的,没有其他目的。 3 月 115 日,也就是 229 天后,众议员和参议员在法国无人区的维希集会。 如果意见不一致,他们有时间反思和批评贝当。 然而,他们知道停战协议已经签署,第三共和国已经瓦解并被其最热心的支持者视为死亡(军事失败几乎总是意味着政权更迭),他们将全权投票给了不在场的贝坦。国民议会。 在国民议会开会之前,议院以 XNUMX 票对 XNUMX 票投票通过了贝当修改宪法,值得注意的是,XNUMX 名社会党人是赞成的。 反过来,参议院以 XNUMX 票对 XNUMX 票通过了类似的动议。 第二天,两所房子就在一起了。 赫里奥特曾恳求全国人民团结在这位可敬的元帅周围。 参议院议长珍妮尼 (Jeanneney) 证明了他对贝当的崇敬,贝当以非凡的高贵灵魂成就了“他的人的天赋”。 该案文建议赋予共和国政府全权颁布法令,在元帅的签名上,体现法国国家的新宪法。 劳动、家庭、国家的权利要得到保障。 宪法将在稍后(即战后)由人民批准,并由它将创建的议会应用。

 

毫无疑问,议会在表决废除旧共和国并允许元帅作为国家元首制定新宪法的文本时,准确地解释了法国此时的意愿。 议会是一个完全合法的机构:没有人质疑它的权威; 很难看出如何更清楚地表达贝当的至高无上的地位。 我再说一遍,由人民正式选举产生的众议员和参议员是在战败和停战后采取行动的。 不少于569票赞成,80票反对,80票弃权。 那XNUMX人后来发现他们反对元帅。 事实上,他们中的许多人制定了更激进的措施,赋予元帅缔结和平条约的使命! 他们反对,因为他们认为提议的决议还不够。 他们假装比其他人,也就是说,比绝大多数人更爱国,这是不对的。 每个人都满足于躲在元帅的权威后面。

现在针对贝当的整个案子,正如后来提出的那样,是他是篡位者,他的政府是非法的。 这种争论是完全没有根据的。 如果一个政府是合法的,那就是贝当的政府,它比从张伯伦手中接过权力的丘吉尔的政府更广泛。 它比罗斯福的基础更广泛。 它的基础比第三共和国时期相互继任的大多数政府要广泛得多。

还应该记得,没有声称代表法国的戴高乐已经在伦敦举起了异议的旗帜。 然而,维希没有人提到戴高乐,也没有人梦想他自封为合法政府的首脑。 不管人们是否赞同他的行为,他肯定不是政府。 没有人欠他任何忠诚。 即使在那些逃离法国的人中,无论出于好的或坏的原因,戴高乐派的人也很少。 有些人去了美国,他们显然是反戴高乐主义者。 伦敦的法国殖民地反对戴高乐,并公开支持贝当主义。 三个月后,戴高乐设法召集了大约 3,000 名追随者,而且这些人数的传播非常缓慢,直到盟军的胜利在望。 在美国登陆时加入北非的军队仍然忠于贝坦。

戴高乐的主要代理人之一帕西上校承认,直到 1941 年底,法国的抵抗运动才存在。 1 指承认戴高乐的抵抗运动,因为很久以前就有抵抗运动在等待合适的时机和贝当的命令宣告自己。 戴高乐主义者无论如何都不会不高兴他们中的一些人强迫法国与德国结成军事联盟,以证明贝当和维希政府的罪魁祸首,从而证明他们是唯一真正的法国人。 至于对英国的同情,贝当的法国比伦敦的戴高乐派要深得多。 众所周知,丘吉尔和戴高乐之间没有失去爱情。 有权威的说法是,当戴高乐被带到伦敦时,丘吉尔相当暴躁和轻蔑地对那些培养出这位将军的人说:“这是你能做的最好的吗?” 英国首相的诙谐言论在法国流传:“我必须携带的最重的十字架是洛林十字勋章”洛林十字勋章是圣巴塞洛缪大屠杀的象征,是戴高乐采用的标志。 法国将军们拒绝接受他的命令,而被拘留在英格兰的水手们大多愤愤不平地拒绝加入他的行列。

1940 年,抵抗运动的精神最好地体现在由前战斗人员组成的纯粹佩坦主义的军团中。 我特别了解他们的情绪,因为一位从未停止对德国人猛烈抨击的上校要求我担任法国南部一个部门的秘书。 我觉得有必要拒绝这个提议,因为我觉得担任任何官方职位没有道理,但我与军团的许多成员保持着密切的联系,可以证明佩坦主义与最热心的爱国主义是相容的。

现在,贝坦的选择是好是坏,是拒绝与入侵者有任何关系,让一个高莱特人不加讨论地下达命令,是不是更好。 这里真正重要的唯一一点是,事实上,元帅被议会赋予了法律授权。 无论是他还是服从他命令的将军、海军上将和官员,都不能被视为叛徒,也不能因为在 1940-1944 年间完全合法的行为而受到审判,并在 1944-1945 年被一个当时没有任何权力的政府追溯为非法和犯罪行为。有法律依据,并且是自行制定的。 无论贝当履行职责的好坏,他都以完全合法的方式成为了国家元首。

事件告诉法国人,缺乏纪律和不服从通常可能被称为美德,而那些实践它们的人可能会评判那些纪律严明和服从的愚蠢公民。 那就是无政府状态。

第五章•奥兰 •3,800字

我在本书中的目的不是批评任何人或国家。 当我们接近盟军在对待法国方面的一系列悲惨错误时,我想明确表示,我不打算发表任何谴责,而只是解释一下。 我写信是希望为相互理解和慈善事业做出贡献。 很明显,英国和后来的美国采取了某些可悲的步骤,我无法掩饰这些步骤,但这些步骤通常是由于错误信息造成的,我毫不怀疑,从以下角度来看,它们似乎是有道理的伦敦或华盛顿。 然而,仅考虑法国的案例才是公平的,它与它所描述的完全不同,并且仍然被可悲地忽略了。 在激烈的争战中,对真理的无知可能是正当的借口,但今天没有任何借口可以证明任何未能确立或接受真理的行为。

 

没有什么比看到同样热爱的人或国家在愤怒的反对中更令人痛苦的了。 我对法国的崩溃感到非常悲痛,但我对英国缺乏理解力更感到沮丧。

可以肯定地说,如果每个人都可以预见到法国的命运,就像我当然预见到的那样,那肯定是英国和法国最严重错误的必然结果。 在战争初期,我听到了许多关于英国当局和英国公众漠不关心的故事。 当英国人从敦刻尔克成功逃脱,留下法国人独自面对德国人时,英格兰南部海滩上的游泳者惊讶地抬头看着支离破碎的军队的回归。 如此毫无准备,如此低估他们所承担的任务,属于英国人的性格,在气质上没有能力展望远方。 但是敦刻尔克的灾难不仅应该让人们对英格兰的危险有一种亲密的认识,而且应该对法国人的困境有一种生动的感觉。

取而代之的是,对法国人的愤怒猛烈爆发。 在英国,法国被指责辜负了她的盟友。 并且没有人意识到在法国有类似感觉的可能性。 这种相互指责是可悲的:显而易见的事实是,对于 1940 年的英国和法国来说,德国过于强大。

英国应该对法国舰队落入德国人力量的可能性感到震惊是很自然的。 如果法国舰队为敌人服务,对英国的胜算将大大增加。 一次又一次,英国的发言人,包括驻法国大使,包括丘吉尔本人在内,都坚称他们会默认任何决定,对法国人保持同情,不会怀恨在心,条件是:舰队没有投降。

一次又一次地得到这个保证后,作为一名老外交记者,我的工作就是了解新政府的情绪,我对法国永远不会通过交出她的军舰而背叛她的盟友感到满意。 我毫不犹豫地在我设法通过葡萄牙寄出的信件和文章中表达了我的信念

时间表明,他的话是值得信赖的。 他对全权代表的明确命令是不让舰队交出。 然而,尽管一再做出承诺,英格兰仍然持怀疑态度。 我不知道她以什么标准来评判元帅。 事实上,无论温和或严重,停战条件确实排除了舰队的任何投降。 不论对错,随后执行了沉没船只而不是投降或允许它们被德国人俘虏的指示。 在这个被恰当地视为最重要的特定点上,维希没有失败。

如果贝当对英国怀有最小程度的敌意,如果他希望与德国“合作”,如果他是法国的“叛徒”,那么没有什么比他更容易从希特勒那里获得更好的条件了法国舰队的讨价还价柜台。 然而,无论是在 1940 年还是在 1942 年,这个想法都没有穿过他的脑海。 在这样的指控中为他辩护似乎是荒谬的。

这个问题几乎不适合回顾性推测。 丘吉尔和希特勒后来都从德国的角度认识到停战的愚蠢。 希特勒失去了在比利牛斯山脉阻止他的部队的巨大机会,而且,总的来说,停战被证明对英国来说是非常有利可图的。

然而,1940 年有一些势力似乎积极希望法国与德国勾结。 元帅被迫在法国敌人的压力和法国盟友的压力下为自己辩护。 如果德国试图拉拢法国人是合乎逻辑的,那么英国(和戴高乐派)应该努力将他们推入德国的怀抱是不可理解的。 有人强烈抗议说贝坦正在考虑投降舰队,而很明显他并没有。

 

法国没有对英国犯下任何敌对行为。 法国舰队束手无策,在奥兰(Oran)或在法国被称为 Mers-elKebir 的德国人无法触及。 两艘 26,000 吨的敦刻尔克号和斯特拉斯堡号战列舰、普罗旺斯号和布列塔尼号等老船、航空母舰、泰斯特司令号和六艘驱逐舰停泊在梅尔斯凯比尔。 3 月 XNUMX 日凌晨两点,他们奉命加入英国舰队,驶往英国基地,或允许自己前往马提尼克岛或美国。 如果他们拒绝这些提议,他们必须在六个小时内自沉。

Gensoul 上将回答说,他不能接受来自外国势力的那种最后通牒:他已经宣布,在任何情况下,舰队都不会落入敌人手中。 四点钟,萨默维尔上将按照指示开火。 英国船只包括 42,000 吨的 Hood、Valiant、Resolution 和 Ark Royal。 布列塔尼号很快沉没,敦刻尔克号受损。 普罗旺斯停飞了。 斯特拉斯堡号与三艘驱逐舰一起成功抵达土伦。 一千多名法国水手遇难。 在英国方面,这个数字已高达 2,000 人。 5 月 200 日,受伤的敦刻尔克再次遭到袭击,XNUMX 名水手遇难。 为不幸的盟友服务的这种屠杀海员的军事理由很难找到。 据我了解,达德利·庞德爵士后来表示,如果没有这种侵略,法国船只很可能在适当的时候,在没有强迫的情况下加入英国。 无论如何,贝当的抗议是有尊严的,但法国的情绪却是一种高度愤慨。 在德国人手中受苦是一回事:遭受英国人的袭击是另一回事。

 

我的通讯员告诉我,政府圈子里有意见分歧。 海军上将 Frangois Darlan 对海军损失特别愤怒,一心想要报复。 海军从未像陆军那样被打败过; 法国人对舰队的自豪感没有动摇; 很难理解为什么英国人会造成这种致命的伤害。 如果德国人策划了梅尔斯凯比尔事件以破坏法英联盟,那么这很可能被视为德国的又一次胜利。

英国可能在一段时间内被误导了法国人的意图。 戴高乐将军与法国人的情绪完全脱节。 我认为我有责任在一些信息中表达我的信念,即永远不会将舰队拱手让给德国人。 当然,我能说什么都没有分量,但我没有弄错,官方的佐证也不需要。

我将限于几个事实。 19 月 1918 日,第一任海军大臣亚历山大先生和达德利庞德爵士在波尔多最后一次拜访了海军上将达尔兰。 尽管意识到停战的必要性,但他们表达了对舰队可能发生的事情的担忧。 他们并没有要求将法国船只交付给英国,但他们对德国人提出的要求可能对英国来说可能是致命的感到震惊。 达兰宣称,如果停战条款包含对舰队的任何权利要求(正如盟军在 XNUMX 年声称拥有德国舰队,而在这场战争中他们声称拥有意大利舰队),法国人甚至会拒绝讨论事情。 不管我以后要对达尔兰的行为说些什么,他都是一个自豪的海员,他认为,如果军队被打败了,法国海军就已经光荣地摆脱了磨难。 他向英国人保证,在任何情况下,这些船只都不会被德国人支配或被用来对付英国人。 那是一种荣誉的约定,奥潘上将重复了一遍。 舰队将仍然是法国人,否则将被摧毁。 事实上,立即向舰队发出常规命令,以凿沉任何有落入敌人手中危险的船只。

勒布伦总统仍在任,他向英国国王发出确认电报:“我会提醒陛下,我的政府已向英国政府保证,法国舰队永远不会被用来对付英国。 我相信这些保证足以使陛下政府继续走上我国政府希望走的友谊之路。”

人们会认为法国人的忠诚无疑是可以接受的,但戴高乐在伦敦电台指责法国政府“完好无损地向敌人交付”舰队和飞机用于对抗英国。 在 Mers-el-Kebir 之后,他故意错误地断言法国政府已同意将舰队让给敌人,并且敌人会使用这些船只来对抗英格兰或法兰西帝国。 “我毫不含糊地宣布,”他总结道,“最好将它们销毁。”

因此,他坚持歪曲法国的意图,他赞成英国人在梅尔斯凯比尔摧毁法国船只,他宁愿沉没舰队,也不愿面临被德国人俘获的极其遥远的危险。

从法国的角度来看,一个法国士兵在伦敦公开宣布他对英国的行动感到满意,这是相当令人震惊的。 矛盾的是,他竟然允许法国海军上将在解放后受到谴责,因为他们的偏好与他所宣称的完全相同,并在 1942 年下令摧毁法国船只以防止它们被敌人劫持。

我不能忽略元帅在 10 年 1940 月 XNUMX 日的信中的答复:

对法国进行了新的审判。 打破长期联盟的英国出人意料地发动了袭击,摧毁了停在港口并部分解除武装的法国船只。 没有什么预示着这样的侵略。 没有什么可以证明这一点。 英国政府是否相信我们会将我们的军舰交付给意大利人和德国人? 如果它相信这样的话,那就错了。 . . . 法国,在英勇的战斗之后被击败,昨天被遗弃,今天受到攻击,现在独自面对她的命运。 她会找到新的理由来增强她的勇气,并保持她对未来的信心。

我看不出元帅怎么能少说:我们应该对他没有多说感到惊讶和感激。 我相信,对法国舰队的袭击是一个可怕的错误,现在战争的自然兴奋已经平息,当然不需要很大的想象力来理解法国的悲惨境地。 她遭受了一个国家可能遭受的最糟糕的命运,她在战场上被殴打,她被迫缔结停战协定,她被敌人占领,现在,为了填补她的痛苦,她的未征服的海军,尽管她可以做出一切可能的保证,但她拒绝将其让给她的对手,却遭到了她的盟友的攻击。 此外,她不得不猜测,这次袭击是由她自己的一位将军提供的虚假信息所促成的。

除了敌对行为,这次袭击怎么能被视为其他行为呢? 戴高乐怎么可能在法国赢得支持? 怎么可能不给德国宣传,给为数不多但很活跃的法国人,他们准备站在德国一边,希望获得更有利的条件呢? 难怪元帅和他身边的人,难怪普通的法国人,在连她的朋友都把她当成潜在的敌人来攻击和摧毁的时候,觉得法国确实被抛弃了。 然而,在这种悲惨的情况下,元帅说话时是悲伤而不是愤怒,他的温和并没有激起法国人的情绪。 他仍然呼吁法国人对自己国家的未来充满信心,为最终的解放付出自己的努力。 我认为Petain掌权对法国来说是一件幸福的事。 在他的外交部长博杜安的支持下,他保持冷静的头脑,确定任何挑衅都不应该使法国逆转联盟。

 

对我同时同情法国和英国的我来说,一场战争开始时的法英争吵,其问题不确定,其破坏性太确定了,这是一个令人痛苦的问题。 我觉得这个孩子的父母,他同样爱的人,正在离婚。 对一个人的忠诚不一定意味着对另一个人的不忠诚。 我的成年生活是在法国度过的,我的根在法国。 我的家在法国,我的终身伴侣是法国人,我的大多数朋友都是法国人,我的习惯是法国人。 我的大部分书都是关于法国和法国人的,在数千篇文章中,我曾恳求达成真正的协约,对此进行了大量口头上的服务,但从未成为现实。 事实是,这两个国家在气质上完全不同,然而,矛盾的是,欧洲的安全和繁荣最终可能取决于他们的联盟,他们毫无保留的合作。

在灾难发生后的几个月里,最让我感动的是在外逃中失去孩子的母亲、失去妻子的丈夫、失去丈夫的妻子、与家人失散的成千上万的祖父母的不断呼吁。数以千计的无家可归者与他们的亲人断绝联系,在许多情况下再也见不到他们了。 日复一日,一长串失踪亲人的名单通过广播传来,当我想到人类的巨大苦难时,我的眼中充满了泪水。 在这可怕的岁月里,我从未如此深刻地意识到溃败的意义。 我们倾向于冷血地阅读伤亡统计数据。 人类和个人悲剧的全部意义并没有让我们回到家中。 但是,当我每天通过收音机收听这些个人痛苦的朗诵时,它的全部恐怖使我感到沮丧。

在贝当的信息中,以激动的声音传递,其中最感人的是对德国战俘和法国难民的提及。 我觉得这里有一个士兵,一个政治家,他不进行抽象思考,不试图摆脱人民的苦难,他的心为国际竞争的无辜受害者流血。 法国的灵魂必须得救,但法国的身体也必须得到保护。 如果组成法兰西的人类陷入绝望,那么宣称法兰西仍然存在有什么用呢? 减轻他们的痛苦,千方百计地帮助他们,是现在的首要任务。

这个问题的人性方面并不总是出现在许多逃脱的法国人面前。 他们对被他们称为法国的抽象派的命运感到愤怒是有道理的。 但他们很少考虑真正的法国,也就是说,他们的同胞被囚禁或绝望地徘徊在漫长的笔直道路上。 我记得在美国安全的 6migr6 中的一个,我敢肯定,在正常情况下,她非常富有同情心,她实际上呼吁英国加强对法国的封锁,因为进入法国的食品有一部分可能会流向德国人. 我能理解对德国人的仇恨,即使我不得不激发我的想象力来提醒我,虽然我们的敌人也是像我们一样被误导的可怜的人,但自满地要求无辜的法国人民为这种仇恨做出牺牲似乎是我不人道。

我知道这种情绪在法国受到了反感,对 6migr6s 的事业造成了极大的伤害,他们在相对舒适的身体上安全地生活,大概目前对法国的困难一无所知。

 

就我自己而言,我不禁觉得离开这个我度过了我一生中最幸福的岁月的国家是很丢脸的,现在法国正在遭受苦难。 如果我更年轻,如果我能够在英国或美国提供帮助,我无疑会做出不同的决定。 我有可能在法国找到有用的方法,如果不是物质上的话,在道德上也是有用的。

我立即采取措施,将我的房子变成一座相当大的房子,供诺曼底村的市长使用,并邀请他尽可能多地在那里安置难民。 数以百计的难民就这样被安置了下来,虽然我的房子被彻底毁坏和掠夺,虽然战后我不得不修理和翻新它,虽然我的文件被风吹散了,我最珍贵的纪念品也被毁了,但我认为这些损失是在巨大的战争浩劫中不重要。

顺便说一句,我可能会将我的家的命运与法国最美丽的房子之一的命运进行对比战争,虽然在整个占领期间被纳粹军官占领,但当德国人撤离这座城市时,她的房子几乎完好无损。

我从未见过法国人更好的一面,他们受制于多种情绪,像 1940 年一样清晰地展现出来。他们愿意与彼此分享一切。 他们重新获得了团结的感觉。 如果他们一直保持这种心情到最后,他们的命运会比后来更容易。 也许期望他们更好的品质仍然是最重要的,这太过分了。 在我自己的情况下,一个不值钱的家伙,和我家一样热情好客,最终向德国人谴责它是“敌人”的财产,因此被没收并进一步洗劫,而市长被德国人指责隐瞒“敌人”财产是令人发指的罪行。

我希望我能以令人信服的方式表达在战败后的几个月里法国人民的慈爱。 在他们的屈辱中,他们从未像现在这样温柔体贴彼此。 他们耐心、聪明、充满人性,团结一致,摆脱了政治的毒害。

我觉得自己比以往任何时候都更喜欢法国人。 他们所有的错误,我很清楚,他们的美德弥补了他们的不足。 对我来说,逃亡似乎是一种遗弃,我必须像在法国分享好日子一样分享糟糕的日子。 我准备了文件,盖章并签名,看起来比我曾经拥有的任何官方文件都更正式,而且我很容易通过西班牙。 但我不会去:我觉得我有责任留下来。

煤炭船来接那些想离开的人,在最不舒服的条件下,在肮脏和肮脏的环境中,没有最基本的便利,许多人开始了漫长而危险的航行。 在码头,他们放弃了昂贵的汽车。 他们留下了在法国居住多年积累的财物。

然而,也有少数人像我一样拒绝去,或者是在反复警告后才去的。 由于我们似乎没有立即面临危险,我给他们写了一封通函,提议建立一个英裔美国人社会,以纪念我们对法国的喜爱,我们有增无减的同情,我们不变的忠诚。 我收到的答复并不令人鼓舞。 一些作家宣称他们有足够多的个人问题需要解决,而不会将自己与法国的问题联系起来。 我写了一封信,发表在法国报纸上,坚持那些曾享受过法国热情好客的人的双重忠诚。 而我与法国人的亲密关系,在那些难以想象的情绪中,随着困难的发展越来越多地暴露出来。

如果我们要留下来,模糊地希望为法国服务,就像我们从一开始就决心做的那样,很明显,如果可能的话,我们必须获得法国的保护。 让我们自己被当作外国人对待,甚至在战争期间被拘禁是没有意义的。

因此,我与成为我的朋友的法国总领事让纳昆先生进行了长时间的交谈:我们一起阅读了规范摩纳哥与法国关系的协议。 他立即同意将我置于他的保护之下,从而免去了我可能遭受的许多不适。 没有这个,我就没有保护,因为官员们普遍外流。

第 6 章 • 蒙托瓦 •3,800字

虽然我想传达法国的事件给我的印象,但我的主要目的是记录法国人的反应。 我能够以我作为老外交记者的专业知识和训练来判断这些; 但令我特别感兴趣的是普通法国人未受教的自发判断力。 可能会问普通法国人是否存在以及如何识别他。 我回答说,区分大多数人的自然情绪(或大多数人的想法和感觉相似)和游击队人为的、夸张的意见从来都不是难事。

在巴黎,有一小部分人担任了特殊的亲德职务。 从头到尾,他们完全反对维希。 最大的错误莫过于混淆了这两个首都。 与伦敦或后来的阿尔及尔相比,受德国人保护的巴黎合作集团对元帅及其政府的批评甚至更为严厉。

除非清楚地认识到巴黎和维希之间的区别,否则就不可能了解法国。 毫无疑问,德国的法国新教徒比德国人更德国化,无论是因为他们是雇佣兵,还是狂热的,或者是他们自己一厢情愿的受害者。 否认在法国有一些人,按照传统意义上的叛徒一词,可以恰当地适用于这些人,这些人不仅或多或少地接受了占领者的存在,而且他们给予居住者他们有意识的支持,有时是出于意识形态的原因,有时是出于被误导的政治原因,但更通常是出于完全不值得的动机。 然而,他们很少,只有少数,虽然很健谈,而且在法国南部,德国的压力感觉较少,他们几乎不存在。

 

普通的法国人被这场灾难惊呆了。 他什么也做不了,只能努力振作起来,尽可能地继续他的生活。 找个合适的位置,谋生,在完全超出他控制范围内的事情上多管闲事,这些都是他的当务之急。 然而,他对那些他认为应对灾难负责的政客深感愤怒。 他的愤怒虽然被控制住了,但对那些掌权的人来说却是炙手可热,如果他们落入他的魔掌,那肯定会惹恼部长们,甚至是代表们,他们的名字已经在媒体上大肆宣传。 对于那些试图飞到英国、美国或非洲的人,他特别生气。 在她极度痛苦的情况下离开这个国家,在他看来是懦弱的,是逃避责任。

同一个普通的法国人向贝当集结,不仅因为贝当是一个可敬的人物,而且主要是因为他一直希望保护法国人。 毕竟,四千万法国人不能去英国、美国甚至非洲:他们必须留下来,留下来的想法,让自己的脚站在法国的土地上,不惜一切代价死守祖国,变成了一种义务,一种理想,爱国主义的最高形式。 就我而言,我承认我认同这种信念,并同情法国人特有的对祖国的肉体之爱。

事实上,法国可能是由理想的元素、历史的、文学的、精神的观念组成的,但法国本质上是一个人出生的村庄,一个工作的城市,一个紧紧抓住一个人的鞋底而不能成为带走了。 贝当的巨大、压倒性的声望主要源于他体现了普通法国人最深刻的情感。

 

不幸的是,从伦敦对元帅发动了无休止的攻击,他当然没有采取任何行动来对抗英格兰。 很明显,法国暂时无法对德国采取公开行动。 她仍然在忙着整理自己。 即使她是有组织的,如果她能想到除了从混乱中恢复秩序之外的任何事情,如果过早的反抗,德国人的报复将是可怕的。 极其谨慎是必要的。

然而,绝不能认为,即使在最初的日子里,也没有抵抗。 我所说的军团,在元帅的领导下将前战斗人员分组,旨在成为一支新军队的核心。 为这支新军队招募了军官,并被指示在时间到来之前永远不要透露他们的存在。 弹药被隐藏起来。 青年营的最终目标很明确。 德国人的盲目使我感到惊讶,因为我熟悉这些和其他秘密,许多其他人自然知道它们。

韦刚将军前往北非准备一支军队,有朝一日将重新投入战斗,这支军队始终认为自己是元帅的军队。 远非屈服于失败,远非等待戴高乐的号召,法国立即出现了一场由维希发起的秘密抵抗运动。

 

我说过,普通法国人不能像在英国那样考虑英国从敦刻尔克撤退。 它使法国对入侵者完全开放,没有英国的援助,除了美国援助的最遥远的前景之外,没有任何其他希望。 毫无疑问,后来希特勒会发狂到落到他现在的盟友俄罗斯的头上,俄罗斯热烈祝贺他战胜法国。 对元帅的袭击令人痛心,在我看来,这是一个错误。 我被告知,我的某些表达这一观点的信件已提交英国内阁,并决定修改无线电广播,因为毫无疑问,元帅确实代表了法国。 美国、梵蒂冈、向维希派驻大使的俄罗斯以及所有未参战的国家都承认这一点。

然后是 Mers-el-Kebir,这是一个最大的错误,它在法国引起了很多人的胃痛,可能对英法关系的未来产生最严重的后果,如果不是元帅在那里安抚受伤的精神,虽然有节制地抗议,以他的智慧拒绝被迫与英国发生无法弥补的对抗。

但我很高兴地记录下来,所有的委屈都被遗忘了,当英格兰显然永远不会屈服于德国入侵的威胁时,到处都表现出对英格兰的新钦佩。 起初,普通人在短暂的空间里认为英格兰很可能会沦陷。 现在他看到了她的不屈不挠。 他看到她永远不会屈服,无论发生什么,她都不会听从和平的提议,这只能以牺牲法国为代价。 尽管有现代武器,尽管有飞机,但英格兰的古老观念是坚定和不可战胜的,但随着时间的流逝,英格兰迟迟未意识到战争的现实,我只听到了英国人最热情的悼词勇气。 在那一刻,英格兰重新获得了她差点失去的同情。

诚然,对于德军迟迟不攻打这座孤岛的原因,外界猜测不已。 法国人在自己垮台之后,或许对德国的实力有过分夸大的想法,不管夸大与否,毫无疑问,德国是强大的。 希特勒还没有准备好继续他的胜利:他抱着谈判的希望; 事实上,西班牙和瑞典也曾尝试过谈判。 法国人认为,在恶劣天气来临之前,希特勒被巧妙地阻止了。 但是,由于他们对实际发生的事情一无所知,他们不仅相信英国会拒绝投降或妥协,而且德国会因为犹豫不决而失去了征服英国的机会。 在 1940 年秋末的日子里,英国在法国的声望比以往任何时候都高。

有最不寻常的故事。 调查散布的谣言会很有趣。 其中最令人惊讶的是一位朋友与我有关,他经营着一个秘密职位并宣誓其真实性。 他向我详细讲述了数千艘小型登陆艇(主要是橡皮艇)是如何启程前往英国的。 他们在岸边; 奇怪的是,英国人不活跃; 突然,整个大海都燃烧起来,在一场大屠杀中吞噬了德国军队。 我徒劳地指出,这样的事件是不能隐瞒的; 广播会宣布它。 如果不是从他截获的来自英国的信息中听到的话,他的信念仍然没有动摇? 从那以后,我再也没有看到过这个故事。 我的朋友很快就离开了,去英国服役。

 

我们以最深切的关切观看了英国上空的空战,丘吉尔曾如此雄辩地写下了这场空战。 英国已经从法国撤出了她所拥有的这些战士,拒绝在战斗的最后阶段冒险让他们冒险,在那里他们可能会无效,无法阻止德国征服不可抗拒的潮流,并且会在新的战斗中失去那是为英国付出的。 法国人,尽管他们自己的困境,大多同意英国决定的智慧。 令人惊讶的是,几乎没有相互指责。 如果在维希或其他地方存在任何普遍的反英国情绪,那么在关键时期缺乏团结可能会造成很大的影响。 我越是思考占领年代的事件,我就越相信,除了在特定情况下偶尔爆发的愤怒之外,英法友谊非常好地承受了压力。

在不列颠之战进行的同时,法国的人口在流浪后安定下来,工人们正在谋生,雇主们正在努力推动工业的运转,政府正在努力解决眼前的问题,例如食品的分配。 毫无疑问,史无前例的 dSbdcle 的人性方面并没有得到足够的重视。 1940 年和随后几年最重要的事情是喂饱饥饿的群众。 当我们应该从简单的人性方面思考时,我们太倾向于从政治方面来思考。 一个文明已经崩溃。 最初的任务是理顺混乱。

德国人没有帮助。 他们拿走了维持庞大军队所需的一切。 人口发生率发生了变化:维希辖区有数百万流离失所者,他们不得不在即使在正常情况下也无法养活他们的地区住宿和养活:而且交通不便。 法国的南北之间是一条连官员都难以跨越的分界线。 北部地区,例如加莱大道,隶属于布鲁塞尔的德国政府。 法国面临被肢解的危险,虽然人们热切希望在某个遥远的日子解放法国,但移民们常常忘记解放墓地是没有用的。 法国人的首要任务是生活,当我今天听到各种勇敢的言论时,我不禁想起绝大多数法国人被迫在满足德国人和法国人需求的工厂工作. 如果所有那些以某种方式不情愿地与德国“合作”的人都被关进监狱,那么很少有人能逃脱,法国将成为一个巨大的集中营。

 

我不断收到来自维希的消息。 在我的职业生涯中,我很少能得到更好的消息。 Petain 周围的一些人我非常了解。 元帅不厌其烦地重复说法国永远不会反对英国,而他却自称与美国建立了最卑鄙的友谊。 但与他在一起的是皮埃尔·拉瓦尔,我在第一次世界大战中作为一名身无分文的律师第一次见到他。 那时他是极左派。 他丰富了自己,并在成功的政治生涯中向右转。 他在英格兰的经历让他很苦恼。 他赞成德国的胜利,或者至少是他可能扮演塔列朗角色的妥协。 司法部长阿利伯特反对议会、反犹、紧张和冲动。 Du Moulin de la Barthete 强烈反对德国,但与保皇党报纸《法兰西行动》有关。 布希利埃作为财政部长非常出色。 Lucien Romier 是我的一位老朋友,一位非常能干的记者,他在《费加罗报》上的文章是我读过的最睿智的文章之一:这位元帅很快就任命他为他最亲密的顾问。 还有后来的大使伯杰里,他非常聪明和进步,对社会改革非常感兴趣。 Rene Gillouin 是一位哲学教授,是取之不尽的思想源泉。 亨利·马西斯(Henri Massis)是一位文学家,是一位忠诚的顾问,亲英语,强烈反德。 有M4n6trel博士,同时是元帅的年轻门生、秘书和医疗助理。 在我看来,维希主要是思想家的大杂烩,而不是行动派或实际政治家的大杂烩,他们相互矛盾的想法被抵消了。

此外,还有将军和海军上将,我不认识他们中的大多数。 如果他们不是一个非常有能力的团队,他们并不比我在工作中看到的大多数团队差,尽管他们的任务更大; 如果说维希没有更有经验的政客,那是因为法国政客大多躲藏起来。

 

23 年 1940 月 XNUMX 日,戴高乐在英国船只的护送下,出现在达喀尔并呼吁总督布瓦松将殖民地让给他时,又犯了一个错误。 显然,戴高乐让英国人相信他可以在不开枪的情况下走进去。 他被击退了,“英国人没有跟进失败。 现在,这是一种轻率的行为,只能在不知道可能产生的后果的情况下采取。 毫无疑问,尽管布瓦松后来受到了严厉的对待,但他还是一位善良而勇敢的爱国者。 但是,在停战后不久,给人的印象是法国不会保卫和控制他们的非洲财产和基地,这对法国乃至英国来说可能是致命的。 德国人已经不确定他们在缔结停战协议方面是否明智:他们很想谴责它,占领马赛、地中海上的法国伟大港口和法国伟大的土伦海军基地,从而跳入防御如果法国人无法控制非洲殖民地和保护国。 对英国和法国都有利的停战协定的整个大厦将被摧毁。 “如果你不会或不能保护非洲,我们会的,”德国人实际上说

更多的事情处于危险之中:德国人正在与西班牙进行谈判:他们的计划之一是横穿西班牙,从英国夺取直布罗陀,而直布罗陀还没有为进攻做好充分的准备,而且离地中海很近。 23 年 1940 月 XNUMX 日,弗朗哥在接受 Fiihrer 的采访时阻止了希特勒(总体而言,他对与希特勒结盟的前景感到震惊),不管他有什么同情心,询问他所知道的奢侈价格. 他要求的不亚于法属摩洛哥、直布罗陀和奥兰。 我当时和现在一样认为,佛朗哥很聪明地提出了破坏希特勒所有计划的条件。 因为西班牙的要求自然使意大利感到震惊,意大利在北非的自命不凡。 如果他同意其中任何一个对立的要求,希特勒将不得不与法国不可逆转地决裂,而希特勒则以某种方式说服自己,如果他不给她施加太大压力,法国可能仍然是一个有价值的伙伴。

 

正是基于这些考虑,我们才应该看待希特勒和蒙托瓦元帅的著名采访。 会议被认为是可耻的,部分是因为拍到贝当和德国独裁者握手的最简单的政治礼仪,才对元帅提出了叛国罪的指控。当然,提出这样的说法是荒谬的,按照当时的法德关系,胜者与败者之间不应该有任何交流。 根据这种荒谬的学说,任何德国领导人在德国战败后与英国、美国或法国首领进行过任何讨论,更不用说俄罗斯官员,但在正式战争状态仍然存在的情况下,犯有叛国罪. 一个国家被打败了,唯一的武器就是谈判,这一点显然不需要讨论,

我不准备肯定贝当意识到蒙托瓦会议的所有影响,但可以肯定的是,这被证明是一个聪明的举动。 所以它给我留下了深刻的印象,只有那些令人作呕的愚蠢宣传才能让它看起来不是这样。

元帅要求接受这次采访。 事情发生在希特勒与佛朗哥谈话失败后的第二天,当他回来时,感到困惑和失望。 哪个对他最有价值? 与法国的关系可以容忍吗? 还是与佛朗哥结盟,这将使他能够控制地中海,但会彻底摧毁意大利的联盟?

对于像我这样大半辈子关注外交的人来说,蒙托瓦的意义几乎是无法估量的。 考虑到元帅和他的顾问们的正常外交情报,我坐在书房里思考这次会面的意义。 它与未受过教育的意见肯定会归咎于它的意见有多么不同,后者只会将其视为在胜利者与被征服者之间实现和解的尝试,并会根据最狭隘的政治观点和情绪!

在我看来,我们这个时代的悲剧总是公众,与我们所宣称的民主原则相一致,应该对外交进行真正的控制,同时受到情绪的影响,而情绪又反过来影响了那些人的情绪。它的职责是指导各国的命运; 因为公众完全不可能掌握外交交易的基本规则,更不用说微妙之处了。

 

在不知情的群众眼中,无论是在英国还是最终在法国,没有什么比蒙托瓦的采访更能伤害元帅了。 这完全被误解了。 这不是一个虚荣的人所想的。 这几乎与它所说的相反。

元帅所能做的就是在与他的亲信交谈时,以一种会意的眼神放弃提尔西特这个词,相信他们的历史知识足以让他们看到他的立场与亚历山大一世的立场之间的类比,亚历山大一世假装接受拿破仑的友谊给拿破仑带来了灾难性的后果!

事实上,没有人建议在蒙托瓦得出任何结论。 在公报和评论中,“合作”一词确实被使用了一个词,后来变得有一种险恶的含义。 这是一个非常纯真的和灵活的词的一个很好的例子,它可以具有从最模糊到最犯罪的各种含义,由于它的错误联想,现在无论如何必须在法国抛弃它!

设想了什么样的合作? 什么都没有。 法国人经常被指责让自己被空话欺骗,但在这种情况下,德国人满足于一种表达,除了被征服的国家和占领者的现有和义务关系之外,毫无意义。 贝坦接受了合作的“原则”。 而已。 事实上,在德国人和法国人之间一定存在并且已经存在某种形式的维旺迪维旺迪,而且贝当还宣称,如果不咨询他的政府和商会,他就无法迈出重要的一步,而由于显而易见的原因,他不能遇见。

然而,对于这个纯粹的负面结果,希特勒被诱使在他的贿赂西班牙以损害法国的政策和他对法国相对宽松的替代政策之间犹豫不决。

当然,他的顾问们的元帅的目的是不惜一切代价让德国远离西班牙,远离地中海,远离北非。 为此,佛朗哥将军不愿与德国达成协议,这大大帮助了他。 这真的很简单,我不能认为任何外交官都被欺骗了。 然而希特勒被骗了,很快就发现自己被骗了。

对于德国将在非洲帮助法国的建议,元帅回答说法国会自卫,不需要德国的帮助。

我惊讶于希特勒如此天真,以致被其唯一目的是让德国遵守停战协议的保证所接受。 事实是,希特勒不是一个非常敏锐的人,如果有时他的行动速度非常快,他往往会非常犹豫,就像在俄罗斯战役的关键最初几个月一样。 他对与元帅的会面感到受宠若惊,他作为一名士兵的声望在最高峰上,他的存在因其尊严和高贵的气息而令人印象深刻。 在与法国的所有交往中,希特勒都受到了严重的启发,而不仅仅是在停战期间以及在蒙托瓦的采访中。 战争对他来说很顺利,但还没有赢。 如果他有很大的虚荣心,他也有暴发户的怀疑和胆怯。

这就是蒙托瓦,元帅的胜利,他以精湛的技巧玩游戏,而希特勒的外交失败,他无法决定是穿越西班牙还是占领整个法国并封锁地中海. 可能就是在那时,他决定转而反对俄罗斯。 贝坦最精明的捍卫者之一路易斯-多米尼克·吉拉德 (Louis-Dominique Girard) 如此认为,他大胆地宣称蒙托瓦是纳粹的“外交凡尔登”。

第 7 章 • 与丘吉尔一致——法国意见 •4,100字

在所有战争中都有所谓的“秘密”。 但根据我的经验,无论是在 1914-1918 年还是在 1939-1945 年,几乎没有什么真正的秘密,甚至是“最高机密”,都是无法破解的。

一个所谓的秘密伴随着蒙托瓦的会议,我知道了,但似乎没有向德国人或戴高乐派透露。 即使是现在也不承认。 1945 年戴高乐掌权时,英国人几乎无法透露这一点,因为与贝当在将军背后达成了一项协议,但这不是今天隐瞒的理由。

就在元帅在蒙托瓦与希特勒会面的那一刻,如果可能的话,为了阻止他进入西班牙,他的秘密使者路易斯·鲁吉尔教授在伦敦会见了丘吉尔。 法英之间的谅解完全消除了贝当和希特勒之间勾结的任何模糊暗示。 有人可能会争辩说,它没有正式签署,但已被执行。 可以假装不存在官方协议,但存在丘吉尔注释的文件。 可能很难为该文件找到合适的名称,但无论如何它是“君子协定”。

我的线人中有两个年轻人,他们经常去维希,给我带来最新的“秘密”。 此外,还有一位杰出的法国作家,他得到元帅的信任并信任我。 此外,还有一位在里昂出版的报纸的外交记者,他是我最亲密的朋友之一。 此外,一位美国报人接手了我的一个职位,他住在南方。 有一位比利时 abb6 扮演了重要的政治角色,还有一位比利时经济学家,他今天是比利时政府的主要顾问之一。 这些只是给我带来或给我写机密信息的少数人。

我无法为我得到的知识指定一个确切的日期。 它是零碎的。 尽管“秘密”很重要,但它却在亲密的圈子中泄露出去。 没有任何尝试重建可能是最引人注目的战争故事的各种版本和不同阶段的尝试,我会记得在我最早的笔记中,我找到了一本名为“对蒙托瓦的答复”的备忘录。

“你知道贝当正在伦敦谈判吗?” 我的一位访客问。

“我听说有非正式的谈话,但我不知道他们发生了什么。”

“嗯,有一种君子协定。 伦敦将取消对贝当的袭击,并将不再继续对法国进行严厉封锁。 来自北非和西非法国港口的沿海船只将被允许将食品运送到无人居住的法国。”

这个英国特许权已经在运作。 我的一位朋友在一艘跨地中海船只上担任无线电报务员,我不时见到他,他讲述了海上食品丰富和廉价的故事,令我垂涎三尺。 因为,起初,封锁是全面的,因此,我们不仅因德国的征用而遭受损失,而且由于封锁,放松本身就证明了一些事情已经完成。 英国人有充分的理由实施限制。 他们有理由担心德国人和法国人,如果不超过法国人,也会从封锁中的地中海缺口中受益。

“那么法国人要做什么来换取放松封锁呢?”

“他们已经同意不交出他们的舰队,并在法兰西帝国能够有效打击时将其卷入战争。”

“让帝国重新投入战争。” 这就是维希政府在 1940 年所承诺的,并且从未停止为这种可能性做准备。 组织北非军队的魏甘认为,由于北非缺乏弹药和武器,过早地激怒德国人,开始一场只能意味着毁灭的战斗是愚蠢的。 将德国人拉入法国的附属国将导致失败,将失去停战的成果,并将地中海禁止进入英国。 他讽刺地总结了自己的观点:“如果我们的盟友带着两三个师来,我会向他们开火;如果他们带着二十个师来,我会张开双臂接受他们。”

在法国人能够提供真正的帮助之前,他们不应该透露他们的意图,但是当他们确定有足够的支持时,他们会“让帝国重新陷入战争”。 那是显而易见的常识。

这个故事,尽管 Rougier 教授详细地写了他的使命,但必须再次讲述。 塞缪尔·霍尔爵士(坦普尔伍德勋爵)和弗朗索瓦·皮特里在马德里有过接触; 与充当中间人的维希加拿大部长皮埃尔·杜普伊(Pierre Dupuis)和著​​名哲学家雅克·谢瓦利埃(Jacques Chevalier)与他的大学朋友哈利法克斯勋爵(Lord Halifax)进行了对话。 然而,主要是,维希元帅的一位知己雷内·吉鲁安(他后来告诉我的)将鲁吉尔介绍给了贝坦,目的是让他担任伦敦的秘密使者。 戴高乐派和德国人都不知道他的使命,元帅给了他一张简单的便条纸,上面写着元帅亲笔的推荐信,作为凭证。

鲁吉尔在蒙托瓦会议前几天抵达伦敦,见到了亚历山大·卡多根爵士,我想还有哈利法克斯勋爵。 最后,在蒙托瓦会议当天,丘吉尔接待了鲁吉尔。 谈判几乎被一家美国报纸上关于法国和德国之间单独和平缔结的虚假报道所破坏。 根据电报,阿尔萨斯-洛林已被移交给德国,尼斯被移交给意大利,了解其起源会很有趣。 难怪当鲁吉尔被介绍时,丘吉尔勃然大怒。 难怪会有激烈的责备交流。 北非军队为何不介入冲突? 为什么,鲁吉尔回答说,他们注定要灭绝? 波兰、丹麦、荷兰、比利时、挪威和法国岂不是毫无用处地被扔进了熔炉吗? 那么,为什么是北非呢? 为什么要提供另一个受害者,从而将德国人拉过地中海? 直到来自美国的恶作剧虚假消息被爆出,鲁吉尔才能解释法国的提议。

他们最终以谈话报告的形式起草,由英国首相注释。 无论它的价值如何,在法律意义上,它都被付诸实施。 在我看来,它为元帅的性格提供了无可争辩的证据,如果在适当的时候承认这一点,那就太好了

然后,同意英国将帮助重建法国,条件是她不向德国提供任何帮助,特别是不交出她的空军和海军基地。 法国的“被动抵抗”被认为是对英国的一种援助形式。 承诺会减少封锁。 无线电的相互指责将受到控制。 法国不会放弃北非或西非的任何港口。 当盟军强大到足以撤离并装备殖民军队时,帝国的法国军队将恢复战争。 至于法国舰队,如果有落入德国或意大利手中的危险,它就会沉没,为此发出的命令会提前取消任何别有用心的命令。

当然,在精神上,实际上在字面上,无论在接下来的四年中发现什么轻微的漏洞,法国都忠实地履行了她的承诺。 并且反对说 proems-verbal 没有正式带有贝当和丘吉尔的签名是无用的。 法国和英国没有正式关系:出于显而易见的原因,贝当和丘吉尔都无法宣布他们的协议,但元帅的诚意得到了充分证明,毫无疑问,他在德国的强烈压力下不断努力遵守以他的誓言。

 

战争的不幸之一是丘吉尔不信任贝当,不喜欢戴高乐。 这两个人虽然有着个人差异,但对法国的未来有着根本的共识,他们真正代表了法国和法国精神的两个阶段,一个需要立即和不加思索的行动,另一个需要安静、耐心但始终充满信心的努力,这可能是恰当的可以得出结论,英国政府界对法国的了解甚少。

在我的一本关于法国的书中,我详细阐述了法国性格的悖论:他们的浪漫主义、他们的现实主义; 他们的灵性,他们的唯物主义; 他们的大胆,他们的谨慎; 他们对平等的呼声,他们对等级制度的尊重,他们夸张的姿态和他们清醒坚持的能力。 梅雷迪思以他非凡的洞察力,对法国人的矛盾有一段精彩的论述,他们既感性又合乎逻辑,经常表现冲动,但脚踏实地,华丽而顽强。

法国人的双重性格在贝当-戴高乐反对派中得到了最好的体现,尽管还有许多其他例子,例如梯也尔·甘贝塔反对派。 在所有严重的情况下,法国人总是本能地表现出他们本性的这两个方面。

每个法国人身上都融合了实际与理想、鲁莽与谨慎。 他们对比鲜明的品质形成了一种愉快的综合。 例如,在第一次战争中,没有比沉着冷静的乔佛尔和大胆的福煦更大的对立面了,法国人欣赏两者的优点。 在和平年代,精确的庞加莱和粗心大意的白里安形成了另一个鲜明的对比,克莱孟梭(有些夸张地)说,虽然庞加莱知道一切,但他一无所知,而白里安了解一切,但他一无所知。

贝当属于耐心和谨慎的法国人,在德国占领时期,耐心和谨慎无疑是最需要的。 但他并没有对戴高乐的美德视而不见。 根据戴高乐的秘密特工雷米上校的说法,伦敦的将军实际上意识到并认可了他以前的chiqf 贝当的目的,尽管他遭到了激烈的谴责。

我认为普通的英国人几乎不可能理解戴高乐或贝当,他们代表了法国性格的两个极端。 丘吉尔尽管有想象力,但无法理解戴高乐和贝当都一定要把法国放在首位,尽管他们的方法不同。

应该补充的是,在伦敦的安排中,无论它被称为什么,都同意忠于维希的领土不会受到攻击,并且无论谁击退入侵,他们都有理由击退,以便不给德国人任何干预的借口。 如果法国人(即维希政府)毫无抵抗地承认,无论是英国人还是戴高乐主义者,都将不仅放弃了法国南部和海外留给他们的权威领土,但会激起德国人对北非的占领,防止这种占领至关重要。 英国人或戴高乐派在英国人支持下的任何入侵都将是敌对行为,是对不幸盟友的毫无根据的攻击。 另一方面,保卫领土不会是一种敌对行为:即使在战时,也不能扭转r61es并废除普通逻辑。 如果说军事必要性高于其他考虑因素,那么军事必要性本身就要求尊重法国领土,以免德国人用自己代替法国人,并可能违背法国人的意愿将法国人拖入与英国人的公开争吵中。

当然,可以假装德国人无论如何都进来了。这就是袭击达喀尔的原因。 碰巧是假的。 双方一致认为,维希一方不应试图夺回布拉柴维尔和中非的非洲领土,这些领土已宣布为戴高乐。

 

还应该记得,戴高乐在与丘吉尔的协议中规定,或者也许是英国人要求,他随后可能召集的部队永远不应该用来对抗法国人。 这种可能性似乎很遥远。 一场新的战争——法法战争——嫁接在旧的战争之上是不可思议的。 如果有任何借口,要与上帝禁止的法国人作战! 让英国人来做吧,尽管这种想法可能是亵渎神明的,但法国人不能这样做。 恐怖的恐怖肯定是内战。

至于与英国的战斗,元帅继续抗议,在任何情况下,他都不会允许法国卷入联盟的逆转。 他通过维希的葡萄牙部长发了一条信息; 他还要求德莱奎里卡,这位能干而忠诚的西班牙驻维希大使,让英国政府清楚地表明他的立场,这不仅仅是友好的。 De Lequerica 曾多次告诉我,元帅坚决抵制任何将他逼入致命方向的企图。 我想我可以补充一点,西班牙大使同样坚定地认为,不应该把西班牙带入德国阵营对抗英格兰。

鉴于这些无可辩驳的事实,以及从未掩饰对贝当的同情和钦佩的美国大使莱希上将的证词,歪曲了战争的各种事件,归咎于元帅反英情绪和一定的与希特勒合作的意愿,不会受到考验。

 

我不会试图区分在维希和巴黎表现出来的所有思想的细微差别。 但是一两个观察是必不可少的。 在巴黎的马塞尔·达特,曾经是一位高智商的社会主义者,他“进化”并成为一党的拥护者,愿意与德国合作建设统一的欧洲,是一位不折不扣的论战家。 他的报纸没有深入到无人区,但时不时地,我看到了一份杂散的副本。

对维希的攻击比伦敦的戴高乐派的攻击更为凶猛,尽管它们是从相反的角度进行的:他认为贝当是希特勒宏伟计划的障碍。 他远远超出了拉瓦尔,后者受到元帅和他自己的气质的控制,这使他总体上无法采取明确的解决方案。 在德国人的支持下,死神有朝一日可能会取代贝坦并带领法国(至少正式地)朝着德国所期望的目标前进的危险一直存在。 他是专心致志、“观望”的顽固对手。 元帅支持死神的一切都拒绝了。 他对维希人员的一些批评是有根据的。 但是,如果他像往常一样夺取政权,那对法国来说将是悲伤的一天。 面对这样的反对,任何倾向于削弱贝当权威的事情都是错误的政策。 如果没有其他原因并且有许多积极的原因,元帅必须留在国民议会分配给他的职位。 对他来说,退出将把法国交给一个 Gauleiter 或一个死神。

另一位完全为德国服务的继任候选人是雅克·多里奥(Jacques Doriot)。 多里奥特是一个精力充沛的人。 他曾经是一名共产党员,是一位领导者,在他那个时代,他和今天的托雷兹一样受欢迎。 然后他变成了反共分子,成立了一个反对共产主义的政党,并且拥有大量的追随者。 不可避免的是,随着俄罗斯和德国之间的裂痕扩大,多里奥会在反对布尔什维主义的十字军东征中越过船闸、枪托和枪管站在德国一边。 在德国入侵之前,他已经足够爱国了,他的大多数追随者在他的反共旗帜下入伍时无疑是真诚的。 当他们的首领变得比纳粹更希特勒时,他们受到了深深的妥协,他们中的许多人在解放时遭受了痛苦,因为多年前是他的党员。

这场战争是一场奇怪的战争,仅就其意识形态性质而言,它实际上说服了通常爱国的法国人与占领他们国家的敌人联手,因为那个敌人在战斗过程中变成了布尔什维克的敌人!

在我担任巴黎通讯员期间,我认识的其他人中包括费尔南德·德·布里农(Fernand de Brinon),他被拉瓦尔提名为代表维希政府驻巴黎的大使。 令他不快的是,他享有法德谅解的拥护者的美誉。 许多其他非常受人尊敬的法国人都自称支持法德理解,包括卡约、白里安和(在某些情况下)甚至庞加莱6,更不用说弗兰丁和罗伯特·舒曼了。 和平时期法德和解的想法没有错。 但仅仅因为他是一项本身可取的政策的倡导者,他就应该在法国战败时远离办公室。 尽管他似乎没有意识到这一点,但他的政策也被打败了。 不考虑环境的固定政治观念将受害者置于站不住脚的位置。

法国人一直很喜欢秘密社团,在战前的一段时间里,有很多关于 Cagoule 和 Cagoulards(蒙面人)的讨论。 很难确定他们的目标,除了他们同时是反布尔什维克和反议会主义者。 我永远无法认真对待他们的阴谋。 卡古拉家族不过是一小撮喜欢暗中密谋的人,而政府在遇到困难时,喜欢挖掘或多或少无害的阴谋。 指责政治对手与卡古勒有联系是政治家的普遍习惯。 由于这些组织缺乏人数和武器,他们发现他们在夜幕的掩护下,在一个荒凉的荒野上的一座废弃的旧宅邸里见面,低声讨论推翻政权,这对他们来说只是一种恭维。 他们迟来的浪漫主义无非是为了让当局能够制造一种温和的耸人听闻的消遣。 Eugen Deloncle 是法国最杰出的左翼卡古拉德,他将自己的声音与德国人的声音联系起来。

 

巴黎的报刊与维希或里昂的报刊完全不同。 一般而言,被称为 journaux (^information) 的全国性报纸仍留在首都,并没有对德国宣传关闭栏目。很快,德国人专门资助的报纸也加入了这些报纸,其导演或撰稿人曾在过去是法德协约的倡导者。我认识他们中的一些人,但遗憾的是,他们被他们的野心、他们在和平时期异常扭曲的信念、他们的关系或他们对财富的热爱所误导,没有看到合作之间的区别在战时与德国人一起发动战争,在和平时期与德国人和所有其他欧洲国家合作以维护和平。

大多数情况下,journaux 的意见都去了无人区,在那里他们更自由。 他们自然被迫发表官方公报,并且在维希有审查制度,就像在所有交战国家一样。 然而,他们确实享有一定的独立性,只要他们谨慎地行使这种独立性,而且通常很容易从字里行间看出。 Temps、Le Figaro、U Action Frangaise 等报纸被转移到南方支持元帅。 当清洗在解放时开始时,人们裁定对于离开巴黎的报纸,只要它们在 1942 年底任意确定的日期停止出版,就没有任何责备。

至于巴黎报纸,他们自动受到谴责,尽管裁决暗示巴黎人应该完全没有报纸在占领下。 解放区的大多数省级报纸,无论他们试图保持独立性,都在解放时被关闭,他们的办公室和工厂被主要由共产党人占领。

 

要理解共产党机关报《人道报》的案例,我们应该回想一下,仍然是德国的总督的俄罗斯在吞并波罗的海爱沙尼亚不幸的国家时,正在猛烈抨击法国和英国的“帝国主义者”,拉脱维亚和立陶宛是英国政策的一部分,现在被德国人抛弃了。 同样,斯大林吞并了芬兰的一部分,当然还有波兰的一半,而另一半最终作为卫星国落入他的魔掌。 他现在占领了比萨拉比亚和东布科维纳,而莫洛托夫在 1940 年 XNUMX 月访问柏林时宣布了俄罗斯在保加利亚的意图以及她在海峡的计划,以确保自由进入地中海。 还有罗马尼亚汽油的问题,这对德国来说是无价之宝,但俄罗斯却垂涎三尺。 有理由相信,俄罗斯的贪婪惊动了俄罗斯的贪婪,他们不战而胜,其目的是将西方列强推入一场灭绝战争,使俄罗斯成为欧洲名副其实的主人,希特勒正在在接下来的春天,他下定决心通过一场突然而短暂的竞选来摧毁他贪婪的伙伴,而戈林更明智地仍在敦促通过西班牙下降到直布罗陀、卡萨布兰卡和达喀尔。 可以看出,普坦的外交手段和我认为佛朗哥的外交手段是如何倾向于诱使希特勒饶过法国并把武器转向俄罗斯的; 自然地,共产党人不能原谅元帅,不管是否有意识地破坏了俄国的计划。

与此同时,希特勒和斯大林之间明显的友谊仍在继续。 希特勒有新的复杂问题需要解开。 墨索里尼不顾将军们的建议,不愿被希特勒超越,开始了对希腊的愚蠢战争,并迅速被希腊人赶回阿尔巴尼亚。 在北非,意大利人也证明了自己是轻歌剧的战士,他们被英国人追着穿越沙漠 500 或 600 英里。 共产党人适应了他们所处的环境,并表示同情在法国的德国人,申请允许重新出版《人道报》,尽管维希·迪德尔(Vichy didl),德国人对此没有异议。法国共产党人后来冒充唯一的爱国者是反对英国的“帝国主义”,反对戴高乐,反对“资本主义”(他们似乎认为希特勒也是),当然,反对贝当。 援引了布列斯特-立托夫斯克的先例。 如果说共产主义者在法国受到骚扰,那么现阶段不是德国人:而是维希当局。 有人担心(被大大夸大了),在德国人的纵容下,他们可能会在巴黎建立一个共产主义政府并达到他们的目的,就像俄国共产党人在布列斯特-立托夫斯克之后所做的那样。 我不能说德国人是否会参与这样的计划,但我确实知道法国存在一种反共恐惧症,对 1870 年血腥公社的模糊记忆使聪明人相信红色革命的可能性.

 

我现在已经充分揭示了实际情况,我要问:除了元帅之外,谁能面对它并有任何成功的希望? 除了贝坦,谁能维持平衡,受到各方的威胁? 法兰西要扔到她手里,肯定是不可想象的。 在侵略者的愤世嫉俗的眼光下离开任何愿意指挥的人,将是犯罪行为。 停止与德国的一切谈判,将法国完全交给一个无情的高莱特,这在伦敦可能显得很英勇。 在法国,这将是国家退位。 很少有政客敢于面对德国人。 政客们躲起来了。 他们在他们的恐惧中,宣扬对居住者的服从,直到他们可以通过虐待拯救他们的人来重新掌权的时候到来。

第 8 章 • 拉瓦尔被解雇 •3,000字

我们必须仔细区分Petain 的政策和Laval 的政策。 留在法国并与德国人抗衡是完全正确的,而且确实令人钦佩。 谈判、缓和、努力保护法国人民是正确的。 错误的是表现出最小的为敌人服务的热情,即使是最轻微的命令也心甘情愿地服从。 在没有武器的情况下直接反对德国人通常是愚蠢的:明智的做法是机动,争取时间,在关键利益受到威胁时回避占领者的要求。 然而,应声者(吉斯林)和爱国者(被迫屈服于压力,在不可抗拒的力量面前退缩)之间的分界线很窄,很难界定。

现在,元帅对法国人来说代表了审慎抵抗的精神,而拉瓦尔则无论对错都代表了和解的精神。

两种观念的冲突,必然会引发危机。 在很多场合,Petain 都表示他打算尽早摆脱 Laval。 他的一些言论广为流传,因为维希已经成为一个共鸣板。 我确信,他甚至向英国人表达了他对首相缺乏信心。 他对那个以一定的技术技能主持议会会议的人没有任何感激之情。 相反,元帅很生气,觉得拉瓦尔把自己强加给了政府,就像他把自己强加给卡约、白里安和塔迪厄一样。 如果元帅的双手是自由的,他永远不会选择奥弗尼亚特,在阿比西尼亚事件中英国人的拒绝之下,他仍然痛心疾首。

如果他在 1945 年被允许为自己辩护,拉瓦尔可能对他的意图或行为做出了或多或少令人满意的解释。在维希的最初几个月,拉瓦尔非常不受欢迎,是法国最不受欢迎的人,正如他自己准备承认的那样。

两人的合作变得更加困难,因为他们不仅在政策上存在无疑的差异,而且在性情上也存在差异。 他们的训练完全不同。 元帅首先也是几乎完全是一名士兵,具有高度发达的等级意识。 他习惯于向他的直属下属发出命令,他们会一直传递下去,直到他们到达执行阶段。 拉瓦尔是在议事厅比较宽松的氛围中长大的,几乎所有事情都是通过点头、眨眼和拍背来完成的,所有亲人之间的自由和轻松的关系,不断的让步、相互让步、妥协,和恩惠。 元帅很有教养、精确、有条不紊,而拉瓦尔则在举止和外表上都很粗鲁。 元帅一丝不苟地要求提供仔细的报告,而拉瓦尔则是马马虎虎、投机取巧,宁愿不留下他的活动痕迹,雇佣了种类繁多的私人代理人。 当元帅要求以书面形式作出决定时,拉瓦尔抱怨说,文件以神秘的方式到达伦敦。 元帅提出将秘密文件锁在他的私人保险箱中:拉瓦尔仍然坚持认为,不知何故,其中的内容通过铁门泄漏了出来。 元帅个人习惯干净细致; 拉瓦尔戴着一条脏兮兮的白色领结,毫无风格。 元帅讨厌吸烟,但拉瓦尔和白里安一样,有一根抽了一半的烟,永远挂在他像吉普赛人一样的下唇上。 元帅刻意地说话,语言谨慎而简单:拉瓦尔虽然口齿伶俐,却装作漫不经心的讲话。 简而言之,元帅的举止是贵族,而拉瓦尔则被认为是民主的。 从来没有比这更糟糕的一对。 令人惊奇的是,经过战争的沧桑,他们成为政治上的伙伴,他们应该在一起这么久。

元帅的信息,无论其内容如何被认为是恰当的。 它们也许确实是文人为他写的,我知道他的一些“鬼魂”,但它们带有他明确无误的印记。 它们与拉瓦尔较为宽松的话语形成鲜明对比。 人们可能会认为,元帅的文学转向对群众的吸引力远大于他的首相漫无边际且常常尴尬的煽动性,但首先有几个原因,元帅的声明非常清晰,其次,一定质量的情感真诚。 还应该记住,即使是最谦逊的法国人也很擅长法语。 Laval 很可能会遇到令人震惊的错误,从而敲出错误的音符。 除了他臭名昭著的错误(两年后),我无需再举其他例子:“我渴望德国的胜利,因为...... . ” 但没人理会他的解释,即如果德国被击败,共产主义将在欧洲占据主导地位。 很可能他并不想宣布他希望德国战胜法国和英国,他只想到德国和俄罗斯之间的斗争,但结果是灾难性的。 当然,在 1940 年无法预见这一惊人的错误,但人们总是担心他的笨拙。 每个人都觉得他不适合担任元帅的二把手,但精英们从一开始就对他特别敌对。 他是一个政治家,似乎不知道我们不是在玩政治游戏,而是在生死搏斗。 尽管拉瓦尔登上了政治高峰,但我从不认为他太聪明了。 有时,我认为他绝对不聪明,即使在低水平上,例如纯粹竞选的人,他在向国家上诉的前夕愚蠢地削减了百分之十的工资和政府付款。 他也许有一种农民般的机敏:仅此而已。 而他登上权力的秘诀在于他有能力将自己隐藏在他准备为他们扮演刻意的猿猴的更伟大人物的背后。 即使是现在,他也是在元帅的背后屏蔽自己。 对于拉瓦尔来说,最多可以说的是,在1939年之前的国际领域,他在和平调整当前问题上的工作比他那个时代的任何其他法国领导人都具有更大的现实主义和灵活性。

 

元帅对蒙托瓦会议的错误解释感到震惊。 欺骗敌人是一回事,引导法国人民走上一条只能导致他们屈从于德国的道路则是另一回事。 他决定与拉瓦尔决裂,同时打破“合作”的承诺,无论是真实的还是假设的。

在他周围,有些人很享受他的信任,但他们对他们所说的拉瓦尔在与德国人打交道时的奴性表示遗憾。 更准确的说法可能是指责拉瓦尔没有让元帅和他的部长们知道他的承诺和半承诺,并让法国接受维希政府无法批准的课程。 他被一个总体上亲英的内阁视为反英人士。 既然他已经被指定为元帅的接班人,元帅预见到了自己的灭亡的可能,那么他应该引起嫉妒是人性的,太人性化了。 靠着希特勒和墨索里尼的恩宠,他不是爬上了元帅的背,而且爬上了德国人的背,爬上了某种独裁统治,或者更确切地说是必不可少的吗? 借口讨论法国战俘的回归,北部部门回归巴黎而不是布鲁塞尔,将阿尔萨斯-洛林问题降级到战争结束,减少每日德国赔偿 400 亿法郎,还不到那个时代数额巨大的一半不让自己成为敌人的代理人? 他提供了哪些新的让步来换取德国在这些问题上的承诺? 元帅抱怨说他被蒙在鼓里,尽管拉瓦尔抗议说他没有隐瞒什么,但贝坦的怀疑越来越大,几乎不需要布希利埃、佩鲁顿、博杜安、阿利伯特、普拉顿海军上将和亨齐格将军的刺激。 与拉瓦尔最近的对手达兰上将更愿意留在逐渐接近拉瓦尔的圈子之外。

 

希特勒有兴趣放大法德合作的政策,但目前还很模糊。 这项政策应该得到巩固,并以元首所喜爱的壮观表现之一加冕。 我不知道是谁提出了将拿破仑之子“艾格隆”从维也纳到巴黎荣军院的德赖希施塔特(Due de Reichstadt)的骨灰庄严移走的提议,但仪式的宏大性质,因为它计划,吸引了希特勒的戏剧感。 它将以瓦格纳的盛况进行。 午夜时分,小“罗马国王”的棺材被写成浪漫的戏剧,整个文学都围绕着他,将在火炬昏暗的灯光下被运送到所有巴黎人都熟悉的巨大圆顶墓穴. 在坟墓里,希特勒和贝坦应该会面,当棺材下降到最后安息的地方时,他们默默地握着手。 在那里,法国和德国的和解将被封印。

让德国和法国付出巨大代价的古老法德争吵的戏剧性结局在 13 月 XNUMX 日定了下来。 元帅的拒绝将被视为敌对。 然而,他的接受确实是对法国的背叛。

有些事情必须做,而且要快。 拉瓦尔的对手找到了一个随时准备接受的耳朵:元帅已经决定必须解雇拉瓦尔。 他们毫不费力地说服贝坦,拉瓦尔曾建议移走艾格隆号的残骸,以便让法国坚定地、不可撤销地执行法德联盟的政策,并让元帅成为法国的俘虏。德国人在凡尔赛宫,而以拉瓦尔为首,由德布里农、卢柴雷、迪特、多里奥等亲德人士组成的新政府将在巴黎成立。

 

顺便说一句,无论 1940 年 XNUMX 月是否存在这样的阴谋,亲德政府取代元帅政府的危险始终是真实存在的。 无论元帅的个人感情如何,他坚信只有他才能保护法国人民,他对试图取代他的愤怒在我看来,他的态度似乎是他对入侵者完全缺乏同情的确凿证据,证明他决心保卫法国,不顾自己或国家的任何风险,反对建立一个吉斯林,即德国任命的政府。 藐视元首,破坏巴黎壮观的和解计划,逮捕德国人的宠儿,都需要相当大的勇气。

 

那么,我们就可以在巴黎的投影仪式前夕,在维希的议会厅中描绘出令人惊叹的场景。 元帅气得脸色发白,用最冷酷最尖刻的声音要求他的所有大臣下台。 他们默默地服从了。 他们中的一些人知道发生了什么:其他人感到惊讶。 当元帅在他面前提出辞职时,他宣布他只接受拉瓦尔和教育部长里佩尔的两个辞职。 拉瓦尔没想到会有这样的举动,惊愕地结结巴巴。 他表达了自己的责备,提醒元帅他所欠的债,警告他侮辱希特勒的后果。 元帅回答说,拉瓦尔曾考虑过德国的主张,而他一直对此一无所知。 拉瓦尔抗议说,元帅已被告知所有交易,普坦将自己暴露为一个无情的敌人,并使法国陷入一场无法预见结局的冒险。 元帅态度坚决,拉瓦尔沮丧地离开了,担心最坏的情况。

这场政变证明了元帅和拉瓦尔在处理可怕的法德关系问题上的根本区别。 确实,Petain 用他冰冷的声音宣布了这一点,在收音机里听起来就像断头台上的刀子的响声,他不得不将 Laval 的解雇归咎于国内原因。 除非他准备向居住者宣布公然反抗并在南部地区的猛烈入侵中被卷走,否则他不能做其他事情。 但事实很清楚; 他们肯定,即使他们独自一人,也可以免除元帅在德国阴谋中同谋的指控,这本身就令人难以置信。 当他采取无疑是大胆甚至冒险的立场时,他对“合作”的看法就非常清楚了。 他再次展示了凡尔登的精神。 到目前为止,没有更远了!

在荣军院中,为了庆祝法国和德国的结盟,元帅和元帅紧握双手,而不是瓦格纳在荣军院中用烟雾缭绕的火炬将艾格隆的骨头埋葬,而是举行了最简单的仪式,主要演员因缺席而引人注目,可怜的王子的遗体被匆忙地捆绑在荣军院的保险库中。

 

与此同时,这位心烦意乱的总理正沮丧地在外交官和记者经常光顾的 Chanteclair 餐厅用餐,他不确定自己的命运。 他也许指望元帅政府的胆怯。 但他不能确定。 革命时期发生了奇怪的事情,而我们确实正处于一场巨大的革命中,这场革命从失败开始,随着解放而继续,也许还没有结束。 事实上,在德国人能够干预之前,有人在午夜为军事法庭出谋划策,迅速处决了拉瓦尔,这让人想起拿破仑的决战。 或者,也许是及时射击以防止囚犯逃跑? . . .

维希实际上处于围困状态。 Peyrouton已经动员了警察。 军队听命于亨齐格。 不允许火车离开法国的临时首都。 每天晚上,拉瓦尔都会去他位于离维希几英里外的查特尔登的家,早上回来,就像一个商人一样回到他的办公室。 现在,他被告知他的司机已被逮捕。 拉瓦尔的秘书们被锁在自己的房间里,不准动。 女孩打字员已被送去睡觉。 目前,拉瓦尔本人被护送,被带到查特尔登,他的房子被军队和警察占领,他将留在那里等待进一步的决定。

两天后,Otfb Abetz 在武装人员的护送下抵达维希,要求解放拉瓦尔,并解雇所有在他垮台中显着参与的人。

 

当然,必须释放拉瓦尔。 回到维希后,他大声辱骂元帅:“膀胱爆了”、“牵线木偶”、“老糊涂”等等。 元帅立场坚定:他不会把拉瓦尔的大头针带入他的内阁。 对他而言,对德国的屈从政策、一再让步的政策、蒙托瓦所谓的政策都结束了,拉瓦尔的下台是新一轮抵抗德国侵略的标志和象征。 德国人当时为什么不坚持让贝当退休,这是无法解释的。 他的态度和戴高乐一样挑衅,他在法国,而戴高乐在英国。

大概德国人仍然希望通过相对宽容,通过某种友好的表现,通过假装让法国人获得一些独立性而不是通过在其他国家采用的更严厉的方法从法国获得更多。 他们认识到,尽管他们从未放弃过强制手段,并大量使用了强制手段,但他们并不能通过强制手段来赢得法国。 他们本来希望法国自愿加入他们的计划。 毫无疑问,他们意识到驱逐甚至罢免元帅会产生这样一种反抗精神,因此最好暂时缓和一下。 你可以用刺刀做很多事情,但你不能坐在上面,而且,尽管希特勒冷酷无情,但如果他要建立他所希望的新欧洲,他并没有忽视安抚法国人的必要性。

自从 1940 年 XNUMX 月激动人心的日子以来,没有任何事情发生,当时我被告知在维希发生的一切,促使我改变了我的观点,首先,贝当是一个真正的抵抗者。 其次,尽管希特勒对元帅非常不信任,但他并不愿意通过纯粹暴力的方法放弃与法国人达成协议的可能性。

在某些方面,德国人在法国的策略可能比坦率地任命一个高莱特更危险。 毕竟,德国是主人。 在法国制造的幻想虽然短暂,但不幸地引诱了太多优秀的法国人无意识地背叛了法国的更高利益,并准备了内战,其影响至今仍能感受到。 “正确”,相对的考虑,直接的物质利益和让步,比最彻底的统治更能腐蚀法国的灵魂。 拉瓦尔的错误是认为,只要讨价还价,法国就可以得救。 那些像他一样思考的人,都在现实之外,被虚假的希望所欺骗。 一个可悲的巨大悖论可以说,最终拯救法国的是长期占领堕落成的残暴和暴力。

第9章•多利安 •4,200字

1941 年初,莱希上将被任命为美国驻维希大使,在法国重新燃起了希望和欢乐。 这证明法国没有被美国抛弃,最终可能会得到援助。 这种新承认普坦元帅为唯一合法的国家元首,在停战后,在梅尔斯凯比尔之后,在蒙托瓦之后,在拉瓦尔下台之后,认可了国民议会和法国人民的裁决。

我的老朋友威廉·C·布利特大使被召回来报告他关于法国 d6Mcle 的情况。 他对元帅是否适合承担交给他的这项可怕任务的看法非常高。 贝当是唯一一个能够以毫无瑕疵的威望和完美的爱国主义记录面对德国人的法国人。

布利特夫的继任者是美国最杰出的军人之一,这一点意义重大。 军人互相理解。 如果可能的话,泰恩的老战友潘兴将军很可能会被派去,但这位将军本身就是与元帅同等程度的民族英雄,他的出现无法安慰和安慰元帅,因为岁月的重担压在他身上太重了。 他只能表达对法国同龄人的不变的尊重和同情。 In default of Pershing, the choice of Leahy was the best and the most flattering for the French and their elected leader.

Petain 和 Leahy 的合作不禁硕果累累。 虽然海军上将留下来,他的逗留只是因妻子去世而遭受的丧亲之痛而中断,但从未有丝毫迹象表明在重大问题上存在意见分歧,也没有任何关于元帅对永久利益的忠诚的问题。法国和盟国。 莱希上将从来没有认为,在法国命运最低潮的时候上任,这位元帅背叛了他的国家。 完全同意,在使用战败国的唯一武器,即与敌人谈判时,贝当是在保护法国人民,在占领者和流亡者允许的情况下保持他们的团结,寻求必要的临时方式,组织德国人根本不关心的公共服务,并秘密地准备了一场最终但并非过早的叛乱。 美国与官方法国的关系是亲切而自信的,我们都从维希政府的鼓​​励中看到了美国同情的承诺,这在当时沮丧的时候是极其宝贵的。

对 Leahy 非凡的大使职位进行详细评论不在我的范围之内。 他本人对他的管理工作进行了很好的描述,其中他向贝当和他深刻的爱国主义致以最高的敬意。 我应该认为他的证词是决定性的。 我们相信,大西洋彼岸强大的共和国迟早会来救援。

现役代办罗伯特·墨菲(Robert Murphy)正在与魏刚签署协议,并在征得元帅完全同意的情况下,将他的领事大量派往北非,那里正在组建一支新军队,以准备1942年登陆。 毫无疑问,元帅、魏干、莱希和墨菲在这些措施中的纵容最终导致了德国人的不满。 为什么诚实的法国人,他们唯一的罪行是分享美国对元帅的信任,却在三年后受到从安全地点操纵麦克风的归国移民的严厉对待?

 

但与此同时,达兰上将接替拉瓦尔成为法国的“王太子”,变化并不如预期的那么令人满意。 正如一位纳粹领导人所说:“当我们(德国人)要一只鸡时,拉瓦尔经过长时间的争吵,给了我们一个鸡蛋。 当我们向达兰要鸡蛋时,他赶紧给了我们一只鸡。”

这句警句不能按字面意思理解。 拉瓦尔可能是这样,它同时包含了对他的体系的辩护和批评。 就达兰而言,它被夸大了。 当需要一个鸡蛋时,他只提供一个鸡蛋,但他不像他的前任那样愿意与居住者讨价还价。 所有讨价还价的麻烦在于,无论是鸡蛋还是鸡,总是以牺牲法国为代价。 如果德国人强行拿走鸡蛋或鸡,那法国人也不应该受到责备。 但是,同意超出停战条款的让步本身就是一项命令,这是一个不能仅根据让步的重要性程度来估计的错误。

拉瓦尔把自己强加给了元帅; 达兰是德国人强加给他的。 贝当严厉地评判拉瓦尔。 很长一段时间,他对达兰的评价都比较宽容。 与政客相比,他更喜欢军官是很自然的,因为他有充分的理由憎恶那些对法国的毁灭负有如此重大责任的政客。 他习惯于与军人进行更直接的交往,无论他们属于陆军还是海军,他信任达尔兰,就像他不信任拉瓦尔一样。

我的目的不是说贝当没有错误。 在法国、英国或美国,谁没有过错? 他年纪大了,虽然头脑清醒,身心都保存得非常完好,但不能指望他表现出超人的能量。 他指望别人来减轻他一个人无法承担的一部分负担。

路易十四在他晚年的时候,不幸降临法国,接待了一位失败的年长元帅 > 用悲伤但亲切的反思来安慰他:“马雷夏尔先生,我们这个年纪并不幸运。”

民主政体不像旧的君主政体那样理解和同情不成功的仆人。 达兰并不比拉瓦尔更受欢迎。 他几乎不为大众所知。 他有杰出的记录,但并没有激发公众想象力的功绩。 事实上,他就是法国人轻蔑地称之为“职业男人”的人。 他的技术能力受到高度评价。 然而,他的地位上升,而不是他在陆地上的活动,而不是在海上的活动。 他更像是一个官僚而不是一个水手。 他一生的大部分时间都在 Mhiistere de la Marine 的皇家街办公室度过。 他曾是第三共和国两三位大臣的宠儿。 他与一位著名的社会主义领导人的友谊是众所周知的。 激进派认为他有良好的政治倾向。

也许,元帅误以为他用专家代替了政治家,因为尽管有他的头衔,但达兰是个政治家。

在巴黎的日子里,我偶尔见过他。 他模仿水手轻快的神情,抽着烟斗,用粗鲁的表情。 他的名声是一个贪婪的人。 据我所知,他在海军中受到了很好的评价,毫无疑问,他对法国海军的评价很好。 法国舰队和英国舰队之间存在着专业的竞争:法国人认为自己比英国人优越,英国人准备回敬。 我们不必为本身并非不健康的团队精神感到遗憾。 可能是法国海军对英国海军的潜在愤怒,英国海军对梅尔斯凯比尔的大屠杀负有责任,促使德国人支持达尔兰的候选资格。 如果是这样,那么这场血腥的法英插曲的后果就是在战争中的虚假初始音符确实是有害的。 他们要继续积累到底。

达兰是一个野心勃勃的人,尽管他没有足够的东西来掩饰他的野心。 他的目标不亚于在法国的霸权。 戴高乐的真正对手是他而不是贝当。

在对贝当的众多毫无根据的指控中,仅基于欣赏错误的指控,基于每个人做出的不幸决定,或基于彻头彻尾和臭名昭著的谎言的指控,都有一个独特的遗漏。 我会在这里提供。 我指责贝坦不是背叛了他的国家,而是在判断和政治程序上的严重错误,甚至可能是在假设他的继任者姓名时篡夺了权威。 他依次提名了两名继任者,首先是拉瓦尔,然后是达尔兰。

即使这两个人比他们优秀得多,如果他们在元帅去世后更适合担任首领,他也无权将他们命名为他的政治继承人。 在议会彻底破产的情况下,国民议会要求贝当指挥。 但它没有指定,也不会指定拉瓦尔或达兰。 他们都没有和元帅站在同一水平线上。 他们两人都没有资格成为法国人的领袖。 选择贝当几乎是一致的:选择拉瓦尔,然后选择达尔兰,除了他们自己之外没有人想要。

元帅在提名继任者方面的错误,无论多么爱国和善意,尤其严重,因为他取消了议会政府的制衡,并建立了一个虚拟的专政,法律是国家元首所希望的。它是。 这种情况暂时可能不会那么危险,当酋长是像Petain这样的高尚的基督教爱国者时。 但是,如果这样的人碰巧被拉瓦尔这样不道德但聪明的政治马商或像达尔兰这样雄心勃勃的军事官僚取代,这将带来巨大的风险。

元帅任命继任者的动机当然是可以理解和光荣的。 很久以前,他的寿命已经超过了诗篇执笔者所分配的人类寿命。 他很有可能在战争结束前死去。 When he was elected, it was believed that his work would soon be accomplished and that, with the cessation of hostilities, Parliament would be free to choose a younger man. 但现在很明显,在恢复正常状态之前,还需要几个月、几年的时间,与此同时,法国有一位可敬的士兵作为统治者,他在任何时候都可能无法履行他的职责。

现在,Petain 不是一个拒绝设想所有凡人命运的八十多岁的老人。 他痴迷于他的结局的必然性,他想到如果他在政治上毫无遗嘱地死去,法国将会陷入混乱。 召回议会是不可能的; 离开维希这个分裂得无可救药的团队来解决他的替补问题是不可取的。 没有人能够预见,在这个阴谋的温床中,德国人将参与到这个或那个渴望权力的事业中去,什么影响将是最重要的。 很有可能德国人会任命一名高莱特,停战的好处(现在每个公正的观察者都承认)将一扫而光。 更糟糕的是,德国人可能会任命一个吉斯林。

因此,为了结束所有争论,贝当以法令的形式立下遗嘱,任命他认为最有能力执行任务的拉瓦尔为他的继任者。 当拉瓦尔失去信心时,他撤销了自己的遗嘱,代之以一份新的遗嘱,命名为达兰,他认为他最不沾染宗派主义或粗俗的野心。

因此,在贝当的恩惠下,达兰被提升为使用法语的王太子。 我们可以根据两个理由适当地责怪元帅:首先,因为他对继任者的提名超出了他的道德和法律权利; 第二,因为提名不好。

 

根据八卦,贝坦很快就没有被骗。 他看到了达兰的本来面目:一个准备接替他的人,不是出于无私的责任感,而是出于对自己应得的虚荣信念。 从元帅往下,维希的金钱奖励微不足道。 他们在今天看来几乎是可鄙的; 元帅,无论是出于公共目的还是私人目的,都满足于最微薄的薪酬。 他的生活很简单:他在旅馆的房间里过着不招摇的生活,他希望他的员工几乎可以生活在斯巴达式的环境中。 达兰在维希和土伦都要求更多。

达兰的声音,当它通过无线电传给我们时,并不令人印象深刻。 那是高音,没有区别。 毫无疑问,用他们的声音来判断部长是荒谬的,但是,既然无线电是统治者与群众交流的主要工具,那么“不听广播”肯定是一个障碍。 性格是通过口语、发音、语调来传达的。 就达兰而言,效果令人不快。

达兰将一些海军上将带入内阁。 贝坦已经被将军们包围了,他们中的大多数人在最近的战役中几乎没有什么可夸的。 现在,维希海军上将和作为殖民地总督的海军上将的到来,也许是因为他们几乎没有战斗的机会,没有被击败的海军上将没有得到掌声。

平民中有皮埃尔·普切(Pierre Pucheu),他是一位与重工业有关的杰出技术人员。 后来他前往北非加入吉罗将军的部队,并保证他在抵抗运动中的服务会受到欢迎,却发现他在法国对共产党人的行为是不可原谅的罪行,后来他被枪杀。 Benoit-Mchin 是一位才华横溢的德国人,他撰写了一部非凡的德国军队历史,并真诚地设想了 XNUMX 世纪风格的民族融合。

 

最重要的是,皮埃尔-艾蒂安·弗兰丁是元帅的提名人,也是英肯德的朋友。 他被带进来纠正平衡。 在英国,他接受维希政府的职务受到了极大的青睐。 弗兰丁是法国外交部名义上的负责人。 他与有影响力的英国人享有良好的个人关系; 他经常拜访他们,他的情绪众所周知。 因此,预计他的主要关注点将是向英国政府保证协约的继续存在。

然而,他因在慕尼黑之后向希特勒发来贺电而受到指责,当时我们曾一度希望维持和平,而不是一年,而是一代人。 电报是轻率的,尤其是当时弗兰丁没有担任任何官方职位。 但这与 1938 年的普遍感觉相符。弗兰丁在北非和法国入狱多年,解放后受审时,英国首相之子伦道夫·丘吉尔代表他作证并提醒法庭罗斯福还给希特勒发了贺电。 没有什么比将政治事件更不公平的了,这些事件在发生时是很无辜的,但在以后可能会显得应受谴责时。 法庭被迫宣判弗兰丁无罪,但由于他与维希的短暂交往,弗兰丁不仅遭受长期拘留,而且在法国重建急需经验丰富的政治家时,他被剥夺了重新进入议会的权利。

来自英国的秘密信息鼓励维希抵抗德国。 弗兰丁目前有机会与莱希上将取得联系。 我在维希的美国线人热情洋溢地谈到莱希与他达成的良好理解。

德国大使奥托·阿贝茨坚持拒绝承认新任外交部长,几个月后,弗兰丁的立场变得站不住脚。

任期虽短,但有助于暂时消除误会。 为了抵制不良分子并促进必要的改革,贝当于 1941 年 61 月成立了一个由法国代表组成的全国委员会,为他提供咨询和支持。 尽管有许多障碍和挫折,国民议会在维希政府的活动中发挥了重要作用。 通过从理事会中选出的专门委员会,为维希政权期间的各种政治、经济和社会改革提供了建议和指导,我们将在第 15 章末尾简要介绍这些改革。

 

1941 年是艰难的一年。严冬在法国没有足够的食物、煤炭和一切生活必需品,交通工具也被剥夺,这增加了我们的痛苦。 此外,我们不得不眼睁睁地看着德国人在南斯拉夫、希腊、克里特岛和北非不断取得胜利,著名的埃尔文·隆美尔将军已经抵达那里帮助受骚扰的意大利人,他们的任务是强迫他们去开罗的路,但他们惨败,因为他们在所有的军事行动中都失败了。 达兰本质上是一个机会主义者,他试图通过做出越来越多的让步来讨好德国人。

1941 年 XNUMX 月,他去贝希特斯加登看望希特勒时,他并不知道,鲁道夫·赫斯 (Rudolph Hess) 戏剧性地飞往英国,预示着战争的新阶段。 法国对这次壮观的飞行给出了不同的版本。 其中之一是在袭击俄罗斯后传播的,他对元首的计划感到震惊,并预见到他的国家的垮台,决定在灾难之前与希特勒分开。 另一个是他疯了。 我不能接受任何解释。 几年前我见过赫斯,一个高大的黑眉毛,回想我们的谈话,我确信他的智慧、他作为组织者的能力以及他对希特勒的忠诚。 我认为他是那种对英国人有一种毫不掩饰的钦佩之情的德国人,我可以很容易地相信,对他来说,与英国开战的前景是灾难性的。 我必须假设他在希特勒的同意下前往英国,这是在德国人转而反对俄罗斯之前最后一次试图诱使英国人达成妥协。 如果不努力让英国人参与即将到来的反对布尔什维克主义的运动,希特勒就不可能开始新的战争。 计划失败,赫斯被否定,丝毫不影响这一论点。 如果执行危险任务的使者失败,他们必定会遭到拒绝。

 

无论如何,在 10 年 1941 月 XNUMX 日,达兰做了一件最不谨慎的事,不要说无礼的事:他同意帮助德国人,提供元帅向英国人承诺他永远不会让步的海外基地的设施。

近东正在酝酿着反抗。 伊拉克起来对抗英国人,德国飞机前往援助,在叙利亚机场停了下来,英国人埋葬了贝鲁特、巴尔米拉和其他城镇。 这件事并不严重:希特勒忙于其他准备将他的军队转移到近东; 但是,如果可以说服土耳其加入英国或德国,就会有改变战争进程的危险。 作为达兰会谈的结果,制定了《巴黎议定书》,这些议定书具有最严重的影响。 这不再是几架过境飞机、暂时使用法国机场的问题,无论是否经过法国同意:这是一个正式协议的问题,法国明确承诺援助德国,这违反了丘吉尔-鲁吉尔符合。 叙利亚战争物资将被送往伊拉克; 允许德国空军在叙利亚机场进行补给; 德国人将使用叙利亚铁路。 北非的比塞大港也将提供类似的设施。 达喀尔将被改造成德国潜艇港口。

公然违反与英国的协议是无可争辩的。 与德国的勾结是不可否认的。 法国走上了一条只能与她以前的敌人结盟的道路,

我赶紧声明,这些议定书从未被批准,并立即被维希政府否认。 然而,元帅不参与背后的安排,却被抓到打盹。 他的警惕性被出卖了。 他有一些注意力不集中的时候,他给周围的人留下了太多的东西。 令人高兴的是,韦刚更加警觉。 他立刻察觉到了危险,刚得知谈判的消息,就急忙跑到维希那里去告发这位海军上将。 尽管他的总体态度是反对在英裔美国人准备好之前法国人过早叛乱,但韦根直言不讳地宣称,如果德国人试图利用任何人的许可使用法国基地,无论后果如何,他都会下令向他们开火。 元帅拒绝了他的同意和签字。 协议已死。

 

扣押涉嫌携带违禁品的法国船只使法英关系更加紧张,达兰威胁要让法国船只由他的军舰护航。 至于叙利亚,戴高乐在他成为维希和伦敦之间的和平缔造者对法国和英国的利益都有利的情况下火上浇油。 我不需要提醒我的读者,尤其是在第一次世界大战之后,法国和英国在近东发生了冲突。 英国人一直嫉妒法国在富含石油的地区或通过管道运输石油所必需的地区的影响力。 这是不幸的事实; 而且,无论持不同政见的法国人有什么不满,他们都会很好地提醒自己,从法国的角度来看,他们只能通过怂恿英国人攻击叙利亚来伤害自己的国家。

正是戴高乐的一名副手卡特鲁将军对韦维尔说的,我不假装说,但韦维尔被告知据称维希打算将叙利亚,大刀阔斧,让给德国,这是可能的。 这个故事太不可能了,以至于韦维尔坦率地说持怀疑态度。 如果流亡者的敌意导致他们将英国军队指挥到英国愿意从法国分离的领土上,那么他们的敌意一定很强烈。 这就是失去叙利亚的方式,失去的不是维希,而是法国。 当然,戴高乐和贝当应该在不仅涉及一方或另一方而且涉及他们双方的国家的问题上表现出团结一致。 问题不应该是戴高乐或贝当是否可以驾驶他的飞机; 叙利亚的标准,但法国国旗是否应该像传统上那样飘扬在那里。 我认为英国人是公平的,因为他们面对如此惊人的法法竞争。

无论如何,法国持不同政见者应该拒绝加入袭击。 海军上将穆塞利埃和勒克莱尔将军明确建议不要在叙利亚使用法国军队对抗法国人。 戴高乐同意法国人永远不应该与法国人作战。 关于达喀尔,他已经犯了一个错误,认为达喀尔(那里没有德国人,也没有德国人的踪迹)会欢迎他。 登茨将军不能光荣地将叙利亚让给英国和法国的持不同政见者。 他注定要努力击退入侵者。 如果印度教徒和澳大利亚人单独来,他无疑只会表现出抵抗,因为他的人数超过了他的对手。 法国人应该与法国人作战是一场更大的悲剧,而持不同政见者 Gentilhomme 将军的特遣队为这场短暂的斗争增添了痛苦。 在法国,戴高乐与他的追随者进行自相残杀的消息引起了极大的愤慨。 我深信戴高乐的事业因这种错误的行为而受到伤害。 正如法国人认为的那样,英国人想把他们赶出近东,这已经够糟糕的了。 法国人在这项事业中提供帮助是不能容忍的。

英国和维希军队在圣让德阿克签署了停战协定,战争的荣誉授予登茨将军,他所做的只是他的职责要求。 规定以后不得起诉登茨和他的手下。 英国人并不认为他们是叛徒。 那些愿意加入持不同政见的法国军队的人可能会这样做,而不会受到强迫。 反响很差。 大多数士兵宁愿返回法国。 至于登茨将军,尽管有停战条件,但他在解放时被捕,被判处死刑,虽然没有被处决,但他在腿上被铁钉了好几个月,在监狱里最悲惨的条件下死去.

卡特鲁将军曾承诺黎凡特独立,而叙利亚人要求兑现承诺。 所以叙利亚输给了法国人,没有输给戴高乐派,没有输给法国人。 这是战争中最悲伤的故事之一。

第 10 章 • 职业 •3,000字

当巴尔米拉(叙利亚)陷落时,我和一小群摩纳哥的居民在一起,有人提议我们应该叫香槟庆祝这一时刻。 我一直希望对生活在阳光明媚的公国相对安全的国际大都会的好奇人群隐瞒我的想法。 自法国垮台以来最令人痛苦的事件,法国与法国的冲突,法国和英国的战争(无论多么轻微)的想法让我无法形容地震惊。 我默默起身准备离开。

“怎么了? 你不高兴吗?” 有人问。

我忍不住回答说我很难过,很难过想到两个一起发动战争的友好国家会发生冲突,想到法国人向法国人开火很难过; 无论谁对谁错,我心里都找不到庆幸的地方。

我突然冲动补充道:“在人们战斗和死亡的时候,我将不再接受鸡尾酒会或任何其他派对的邀请。”

因此,我极大地冒犯了那些主要错误是完全缺乏现实主义和想象力的人。 他们与我们大多数同胞没有什么不同. 在那份宣言中,我无意冒充道德家,也无意给冷漠的人上一课,而是像在战争中注定要制造的那样,制造了许多敌人。

 

在某些方面,法国南部的生活比北部更艰难。 该地区没有粮食或产量很少:我们几乎完全依赖外部供应。 我认为,这些限制比其他地方更严格。 然而,在半饥饿的同时,还有一种赌博的气氛。 黑市迅速组织起来; 意大利士兵从意大利走私大米; 来自法国中部的航海者将质量有问题的肉装在手提箱里; 面包票被旅馆搬运工兜售,甚至被来自 Lyc6e 的女学生兜售; 有时渔民一周的收入比战前一年的收入还多; 橄榄树的种植者设法从公共池中提取了一定比例的收成,而被隔离的油则流向了特权人士; 在鲜奶成为我们大多数人的记忆很久之后,我看到某些门上公开展示着巨大的罐头; 我得到了几家餐馆的地址,在那里人们可以以当时巨额的价格吃到好饭。

我的公民责任感禁止我在黑市上进行任何交易,直到 1943 年初,我意识到在别人大吃大喝的时候挨饿是不切实际的。 我不知道我的许多熟人是怎么做到的。 他们的财力显然是有限的,但不知何故,他们中的许多人设法住在昂贵的旅馆里,并以一种公平的富裕来“娱乐”。 确实,钱是通过贷款(以高利率)提供的,以便在战后偿还给众所周知的富裕人士。 即使是穷人也找到了增加他们资源的方法,他们在卧室里养兔子,在阳台上养家禽。 他们还可以以几倍的价格出售他们的烟草或香烟配给。 有时,他们剥夺了孩子赚钱所必需的营养。 我曾经看到一个贫穷的女人带着十罐炼乳的优惠券进入一家杂货店,给她的家人分配给她,并以大约 12 法郎一罐的价格买到了这些罐头,然后冷静地要求杂货店以每人 300 法郎的价格买回来。能够。

在赌场前,就在开业时间之前,地震不会打扰的顽固的赌徒排成一列,比他们去上班更急切,更准时地冲向他们的桌子。 我们在保存完好的花园里漫步,除了几十只在那儿安家的被遗弃的猫外,没有任何变化。 我们坐在 Tir Aux Pigeons 旁边阳光充足的露台上,俯瞰蔚蓝的地中海。 我们在主干道上相遇,交换意见,或在夹竹桃盛开的码头上闲逛。 歌剧院后面的空间里,仍然放着音乐,巴黎咖啡馆的桌椅都散落在那里。 晚上,有几间歌舞表演开着,其中一个歌舞厅里可以听到从美国新运来的留声机唱片的永恒旋律:

“哦,帕格尼尼先生
现在你不要成为一个傻子……”

偶尔会有盖世太保的入侵,但更常见的是伪装成盖世太保成员的人,假警察,有时是法国人,他们赎回了更富有的居民。

意大利居民是最令人不安的因素。 他们不能不表达自己的政治观点,结果,在与意大利停战之前,法西斯分子被围捕,停战后,反法西斯分子也受到同样的待遇。

我们的生活充满了最黑暗的阴影。 各种各样的限制对我们施加了沉重的压力。 我们与留在占领区的人的所有通讯都被切断了。 我面前有一些最正式类型的印刷明信片,我们被允许从一个区域发送到另一个区域。 他们被退回给我是因为我写了一些无关紧要的信息,这些信息不在规定范围内:比如“来自所有人的爱”、“希望很快见到你”以及类似的可疑短语。 问题是,无论这些未经授权的添加物多么无害,人们永远无法确定一个可怕的访客不会要求解释。

一段时间后,我们学会了欺骗德国人。 我认识一个人,他的职业是越过分界线,躲避德国警察。 他带着信。 他只被抓了一次,在监狱里呆了几天。

我有理由相信,秘密越界的游戏是后来发展起来的抵抗运动的开始。 德国人的错误之一是假设他们可以将法国人和法国人区分开来,而不会唤醒法国人特有的独创精神。 一旦法国人了解到欺骗德国人并不难,他们可以越过最严密的守卫线,他们就想到了其他更危险的方法来欺骗居住者。 Maquis,正如它所称的那样,最初是一项穿越禁区的简单运动……

 

我们吃饭的那个小餐馆,我和工人混在一起,听着他们的贫困故事,他们在德国被俘的亲戚的故事,我觉得我的心向这些卑微的人倾诉的地方,很快就对我们关闭了. “赞助人”无法获得规定。

风景如画的小市场里不再有成堆的五颜六色的蔬菜。 但是,在周边国家,可以以高价获得绿色食品。 必须继续进行觅食探险,这对我们来说是不可能的。

一位邻居,赌场的荷官,承诺带回他能找到的任何东西。 他和许多其他人带着大手提包步行或骑自行车,有一段时间他们对结果感到满意。 但是,现在不知是谁下令禁止在乡下私人采购的,觅食的人晚上劳累归来,被警察和宪兵拦住,他们的食物被没收。

表面上为确保公平分配而正式给予我们的优惠券并不代表保持身体和灵魂在一起的必要资金。 另一方面,有最可恶的替代品,即所谓的殖民地蜂蜜,由碾碎和腐烂的枣制成的甜食,由烧焦的大麦制成的咖啡,其成分中不含一盎司脂肪的清洁剂,以及各种我们急切地抓住了有毒化合物,直到它们依次从商店中消失。 几个月来,我和妻子以只适合牛食用的“芜菁甘蓝”瑞典萝卜和“topinambours”菊芋为生,几乎无法食用、难以消化且几乎没有营养价值。 我想知道为什么农民突然开始大规模种植不健康的产品,以及为什么所有其他生产都明显停止了。 法国在很多地方都是一个富饶肥沃的国家,虽然德国人靠法国菜为生,但在德国的法国人比在法国的德国人多,严重短缺是莫名其妙的。

我们不禁感到管理不善。 它在战争年代之后很久,在解放之后很久,直到 1950 年才实行配给制,政府控制实际上结束了。 对我来说,道德很清楚:法国的配给制和政府控制虽然在特殊时期可能是必要的,但效率很低,以至于它们变得非常有害。 该制度在纪律严明的国家可能运作得更好,但它对公共道德和社会福祉的影响往往是邪恶的。

这些限制是精神上的、道德上的以及物质上的。 一个人觉得一个人不能自由地说话,除了对少数选定的同伴外,在公共场合表达自己是危及一个人的自由。 不止一次,尽管我决心保持沉默,但我发现自己被卷入了本来可以避免的讨论中。 总有绝大多数愚蠢的人会误解和歪曲自己的言论; 但是,在正常的日子里,他们行使恶意的机会较少。 如果一个人不能自由地交谈,即使是愚蠢的言论也不能在嘴边说出来,在激烈的争论中有些超出自己的想法,而不必担心误解的后果,社会交往就变得不可能。

在占领期间,人们总是受到告密者的摆布,他们毫不犹豫地向德国人或意大利人讲述故事,或者将他们的八卦珍藏起来以备日后报复。 战争激起的激情既是私人的,也是公开的。 我们被要求憎恨敌人,但通过一个简单的心理过程,敌人与我们的邻居、我们的妻子、我们的丈夫或我们的雇主认同。 为了使识别更加完整,我们互相观察,以找出对德国人,或俄罗斯人,或美国人,或英国人,或任何其他符合我们对敌人的概念的人的同情症状,他们根据敌人的不同而变化。我们的政治思维方式。 在法国,戴高乐主义者对佩坦主义者、共产党对“法西斯主义者”、亲英派对仇英者进行无限报复,开辟了无限的前景。 这种报复的借口将是一个词,无论是说出来的还是捏造出来的,在法国大多数人四五次改变意见的长期冲突中的任何时候,在我们眼中,这证明了我们不喜欢我们的亲戚和熟人是有道理的,或者我们的“老板”。 这就是内战的意思,而法国,在真正的战争中被淘汰出局,现在陷入了内战,起初是被扼杀,但最终却是一团糟。

因此,对我们施加的最严重的限制是对我们同胞的爱的不断增加的限制。 谨防! 你每天在街上或餐馆里打招呼的那个男人或女人,你在家里接待的那个,你在工作中遇到的那个男人或女人,他的想法和你想的不一样,因此,他恨你,他会珍惜每一个轻率的话语,为清算的日子!

帕斯卡将人定义为天使与野兽的混合体。 现在,吹嘘野兽是一种很好的形式。 那些几年前会为流血而战栗的人,现在为莫洛克的巨大牺牲而欣喜若狂。 士兵必须杀戮才能不被杀,但我发现令人作呕的是,在远离前线的豪华客厅里,生活在舒适中的男人和女人应该自满地为世界末日的恐怖而欢欣鼓舞,并要求更多,而不考虑人类的痛苦,没有一丝遗憾。 . . . 对我们的文化、对我们的智慧、对我们的理想、对我们无私的想象力的限制。 . . 对天使的限制,终于被野兽推翻了。 . .

 

我必须把它放在这里,它在某个时间点上属于它,尽管我是后来才知道的,这件事给人们的信念增添了一些色彩,在一些法国圈子里仍然盛行,贝当和戴高乐之间有一种理解. 它有这样的理由:1941 年 XNUMX 月,曾在维希的命令下服役的格鲁萨德上校去伦敦会见丘吉尔,并如他所愿,会见戴高乐,完全符合元帅和亨齐格将军(不久之后死于空难)。 他的使命是要求英国不要将法国视为潜在敌人,并在继续支持伦敦戴高乐委员会的同时,将维希政府视为英国的朋友和未来盟友。

据说他看到的丘吉尔已经认识到“你们的首领在保护法国和法国人方面的超人任务。 我会要求他们记住英格兰仍在战争中,并对未来充满信心。 ……如果我统治法国,我不会告诉德国人我讨厌他们。 必须避免最坏的情况。 我会努力争取时间。 告诉维希,我对元帅这个人深表敬意。 我从没想过他想让德国人赢。”

这些都是明智和政治家般的话语。 我相信它们确实是丘吉尔制造的。

丘吉尔声明的报告继续说,应该由贝当而不是多里奥来统治,这对英格兰来说更好。 总理承认,佩坦可以像戴高乐一样为法国服务,“如果他利用留给法国的资源为我们两国谋取利益的话”。

我发现丘吉尔对元帅的评价是一种敏锐的观察。 由于年事已高,格鲁萨德原谅了元帅的缺点。 不,这不是年龄问题,而是他的能力问题,丘吉尔回​​答。 他一生都是军人,服从命令。 现在,他被要求用军事首领的经典思想和训练来解决他一无所知的问题。 这正是我形成的观点。

丘吉尔的理解足以宣布他不介意法国媒体的攻击,这些攻击旨在欺骗德国。 这是一个衡量和设计的问题。 例如,当英国的炸弹袭击法国城镇时,显然没有足够的军事理由,我不能责怪有尊严的抗议活动的发起者。 应受谴责的是报纸宣传系统地赞美德国的行动并系统地谴责一切英国的东西。 法国对英格兰的屈从是意料之中的:举个例子,法国对英格兰对梅尔斯凯比尔的赞美是可鄙的反法国。 在他们的失败中,不能拒绝法国人有权评判英国、俄罗斯或美国似乎有损法国利益的政策。 失误的受害者应该努力让自己的声音被听到,这符合公平竞争和民主的传统; 实际上,法国人的自发反应应该得到表达,这符合盟军的真正利益。

确实,英格兰和法国之间的人为敌对并不是完全不受欢迎的:如果使用得当,这可能是一个极好的策略,一个有效的策略,丘吉尔表示同意它是明智的。 与英国的公开协定将立即破坏停战协定及其对英国和法国的公认利益。

丘吉尔宣布即使在维希的大臣中也有叛徒,也没有错。 他们只能被更健全的因素所中和,这些爱国者决心除了迫不得已之外什么都不让,他们珍视英美友谊作为最终拯救的手段。

与丘吉尔的这些谈判是在达尔兰的背后进行的,格鲁萨德呼吁戴高乐派的秘密特工向王太子隐瞒他的来访。

 

我之所以提到这一集,是因为它揭示了维希与伦敦关系的复杂特征。 登茨的前任参谋长格鲁萨德不是叛徒。 维希的战争部长亨齐格不是叛徒,而在这些谈话中给予他祝福的贝当也不是叛徒。 他们会很高兴与戴高乐达成协议,与他和谐相处。 不幸的是,戴高乐本人不在伦敦,但亨齐格授权格鲁萨德在他回来后组织战争部与法国的高伊派之间的联络。 格鲁萨德很快就被达兰逮捕。 而且,由于无法在法国有效地工作,他逃到了瑞士,在那里他领导了一个信息局。 如果他成功地制定了贝当-戴高乐的秘密协议,法国的历史将会多么不同!

 

至于我,我不能闲着。 我写了一本书,对我认识和喜爱已久的法国表示钦佩,这本书(Le Livre de Saint Pierre)给我带来了数百封极其感人的信件,来自法国的院士、部长和杰出的法国人。所有职业,他们的爱国主义比以往任何时候都更加炽热。 我开始撰写一本书,将在没有德国审查的情况下在自由区出版,该书将总结我与欧洲思想家的通信,包含我的政治和社会哲学,包括大西洋联盟和国际联盟的计划战后合作,我们今天听到了很多讨论。

第 11 章 • 希特勒袭击俄罗斯 •3,700字

21 年 1941 月 XNUMX 日,我们显然已经进入了一段相对停滞的长期。 法国只能观望。 她无法改变“事件的进程”。 她只能希望。 自解放以来就经常听到的合作主义者这个词在法国并不经常使用。 那里的词是attentiste,也就是说,标记时间。 对于那些没有耐心的高卢人来说,这是一种责备,好像任何其他政策对法国都是可能的。 英格兰也在等待,就像米考伯一样,期待有什么事情发生。 俄罗斯在等待,但也没有忘记抢夺战利品。 美国正在等待她是否以及何时干预欧洲,关于这件事存在分歧的意见。 德国正在等待,因为法国垮台后的行动虽然在总体兵力部署中并非不重要,但并不是决定性的。 入侵英格兰的好时机已经永远过去了。 非洲的战斗虽然足够激动人心,但并没有让德国深入参与,在法国看来,沙漠中的进退主要具有宣传价值。 隆美尔是一个风景如画的人物,俘获了大众的想象力,毕竟当时只是少数人。 德国在巴尔干地区的成功不会导致决定性的结果,真正的斗争,如果要来的话,还没有开始。 除非并且直到发生更大的事情,否则战争将陷入僵局。

我相信希特勒最初打算限制冲突,正如丘吉尔最初的计划是延长战争,在外围作战,将尽可能多的国家投入战斗,从而延长和削弱德国的战线,尽管德国的意大利伙伴的愚蠢通过迫使希特勒从他的中心位置有所改变,从而帮助了丘吉尔的战略,但已经得到了证实。 希特勒的力量在于他的中心位置,但留在那里并不能赢得战争。 丘吉尔的优势在于更大的通讯设施。 矛盾的是,德国在远离她中心的地方赢得的每一场战斗对她来说都是不利的。 我想到了两个拳击手,弱者充分利用擂台,通过巧妙的步法,消耗对手的力量。 但是,如果德国无法通过超出有效射程的战斗赢得战争,那么英国也不能。 随之而来的是必须发生一些事情。 它做了。 必须有人认真采取主动。 希特勒做到了。

直到 1941 年 XNUMX 月的那一天,绝大多数法国人都只是旁观者。

 

22 月 XNUMX 日,风暴爆发。 德国与俄罗斯交战! 实在太棒了。 俄罗斯不是与德国签署了一项对双方都有利的协议吗? 对俄罗斯有利,因为她在没有受到打击的情况下赢得了一个又一个她梦寐以求的领土。 对德国有利,因为她收到了大量她急需的材料。 只要德国能够从广阔的东方土地上汲取大量消耗和发动战争所需的东西,英国的封锁就非常无效。

经常有人问这个问题,希特勒何时以及为何决定对俄罗斯发动战争,以及德国进攻的责任是希特勒还是斯大林? 尽管在 1941 年看起来令人费解,但我们现在可以有把握地回答这个问题。 人们曾经认为,斯大林对这次袭击感到惊讶和震惊,而责任完全在于希特勒。 这种观点在今天很难维持。 关键的一幕是 13 年 1940 月 XNUMX 日在柏林与莫洛托夫会晤希特勒。它涉及旧世界在德国和俄罗斯之间的分裂。 希特勒虽然相信自己已经取得了胜利,但对俄国做出了几乎令人难以置信的让步,俄国当时在战争中并没有遭受严重的损失,它毫无抵抗地吞并了波兰,在与芬兰的战争中几乎没有损失多少人。 俄罗斯将被允许控制波兰东部和波罗的海诸省,拥有不受限制地使用从黑海引出的海峡为其军舰使用的权利苏联以南的广阔领土,一直到印度洋,包括波斯湾的一个温水港。 此外,希特勒同意与日本进行调解,以在远东推广俄罗斯的设计。

尽管做出了这些几乎是世界末日的让步,莫洛托夫以中欧和巴尔干地区的额外和无耻的要求进行了反击,并坚持立即做出回应。 他们的要求和交付方式都让希特勒大发雷霆。 詹姆斯·伯恩斯在他的《坦率地说》(第 289-290 页)中正确估计了这一天是希特勒决定进攻俄罗斯的“决定性时刻”。 如果这是真的,而且很可能是真的,那么 22 年 1941 月 XNUMX 日纳粹袭击的直接原因就是莫洛托夫在前一年 XNUMX 月那个决定性的日子在柏林的行为。 当然,希特勒在此之前一直在考虑攻击俄罗斯的可能性,这是事实,但毫无疑问,莫洛托夫的要求促使他将时间表提前了几个月甚至几年。

下一个问题是这背后的原因。 难道仅仅是莫洛托夫和斯大林缺乏外交手腕和理智,并没有打算挑起希特勒开战,而且当它来了时感到惊讶吗? 这似乎是伯恩斯先生和一些俄罗斯与纳粹关系历史学家的观点,但这种解释与“我们知道的许多其他事实”几乎不相符。 斯大林得到的战利品比他在最疯狂的梦想中所预料的要多。 如果他想要更多,他可以等到未来的有利时机。

真正的解释似乎在于克里姆林宫统治者不可思议的精明和远见,他预见到与元首的最终战争,并意识到当他几乎完全可以肯定英国的援助并合理地进行这场战争时,打这场战争要好得多。肯定美国的干预,而不是在未来某个时候,他可能不得不单枪匹马地与一个强大得多的德国打交道。 假设斯大林故意指示莫洛托夫对希特勒提出夸大的要求似乎是最合理的,而且希特勒唯一可能的反应是决定对俄罗斯开战。 毫无疑问,斯大林可能对希特勒决定参战的速度感到惊讶和震惊,许多作家将他可能对此感到懊恼误认为是希望完全避免战争。

1941 年 1941 月,俄罗斯军队在德国东部边境的大量集中,以及德国军队和物资在冬季和1941 年春天。后来被认为具有超人智慧和效率的俄罗斯情报部门在 XNUMX 年简直不能再愚蠢了,当时他们拥有在盟友土地上开展活动的特殊设施,没有完全了解这些德国军队的动向.

无论如何,无论斯大林是故意挑起战争,还是感到惊讶和沮丧,毫无疑问,导致希特勒进行他在《我的奋斗》中强烈谴责的两线战争的孤注一掷的,是贪婪和1940 年 XNUMX 月,莫洛托夫举止不端。希特勒当时对俄罗斯的让步,鉴于俄罗斯对希特勒的微不足道的援助,其程度和慷慨程度近乎惊人。 如果斯大林不想在英国被淘汰出战前挑起希特勒对俄开战,那么斯大林的无情睿智的想法就必须排除。 无论希特勒·莫洛托夫的要求多么烦人、恼怒和威胁,从俄罗斯的利益和逻辑贪婪的角度来看,与希特勒在东方向斯大林提供的欧亚大陆、近东和无边无际的近东相比,它们都是微不足道的。丰富的石油和矿产,梦寐以求的温水港,甚至很有可能占领印度。 但是,如果斯大林后来不得不单独与希特勒作战,这些可能意义不大。 最好在得到帮助的情况下赌上战争,然后在希特勒被处决后获得更多的旧世界。 煽动希特勒参战是一场孤注一掷的赌博,这一点可能很容易被承认,但斯大林赢了。 希特勒被灭,斯大林成为大半个欧洲和大部分亚洲的主宰,而末日尚未到来。

另一方面,希特勒对俄罗斯的进攻是彻头彻尾的白痴,遭到戈林和德国所有能干的军事领导人的反对。 不管莫洛托夫的要求多么激怒,斯大林不可能攻击希特勒。 德国将军们现在承认,即使希特勒能够按原计划在 15 月 XNUMX 日开始进攻,希特勒也不太可能果断地击败俄罗斯并将其赶出战争。 但是,德国在西班牙、地中海和中东地区的进攻可能会迫使英国实现和平,这是一个很好的前景。

希特勒很可能相信,他与俄罗斯的战争不会让他长期卷入两线战争,即使需要一些时间才能战胜苏联。 英国是他在西欧唯一剩下的敌人,早些时候曾鼓励希特勒作为抵御俄罗斯扩张和野心的保障,有理由认为,对俄罗斯的攻击可能会导致英国放弃战争,从而阻止美国的干预。

希特勒有可能依靠赫斯的使命来影响英格兰。 无论如何,他有可能指望英国和美国的反共情绪来改变战争的性质。 希特勒会被誉为西方的冠军吗? 斯大林会被视为真正的敌人吗? 俄罗斯无视英国参战的原则,在莫斯科嘲笑盟军,事实证明这对欧洲的现状构成威胁。 如果她不提供帮助,英国难道不会鼓励德国结束丘吉尔一贯强烈谴责的布尔什维克危险吗?

如果这是希特勒的希望,那么它很快就被证明是毫无根据的。 尽管他早些时候将苏联领导人描述为“肮脏的狒狒”,但他毫不犹豫。 丘吉尔宣称德国是英国的第一个(也是目前唯一的)敌人,任何与德国作战的国家都将受到盟军阵营的欢迎。

回想起来,美国罗斯福总统的批评者和英国丘吉尔的支持者的习惯是谴责罗斯福在德黑兰和雅尔塔向斯大林做出的让步,这常常是在丘吉尔的抗议下做出的。

然而,毫无疑问,即使在雅尔塔,罗斯福的错误也没有像丘吉尔在 22 月之后坚决拒绝退出有效参与战争那样严重,就推动俄罗斯崛起以统治旧世界而言1941 年 22 月 1941 日,并允许希特勒和斯大林相互削弱,将极权主义及其帝国主义视为对欧洲的迫在眉睫的危险。 大英帝国的清算,丘吉尔在他的言辞中如此痛惜,实际上始于 XNUMX 年 XNUMX 月 XNUMX 日(帝国从未受到其奴仆希特勒的威胁),而且这个过程仍在继续。

 

回想一下战后我与一位法国人的谈话,我可以最好地分析希特勒的决定对法国的影响,我认为他是相当一部分人的典型代表。 正如他所理解的爱国主义一样,他无疑是爱国的,但他对俄罗斯和共产主义的仇恨完全掩盖了他对德国和纳粹主义的仇恨,就像对其他人一样,对德国和纳粹主义的憎恨消除了对俄罗斯和布尔什维克主义的憎恶。 他加入了一些反对共产主义观点的协会; 他很幸运,在解放时,他逃脱了国家公愤的惩罚,这是一种前所未有的惩罚,而且非常严厉,因为它使他无法管理他所建立的企业,并剥夺了他的公民权利。

“直到 21 年 1941 月 1870 日,”他告诉我,“我和大多数法国人一样,都非常反德。 对科尔马尼的恐惧和仇恨在我们心中生根发芽。 我父亲告诉我 1914 年。我自己从 1918 年到 1939 年一直在战斗。我在 XNUMX 年再次被征召。我们怎么能原谅这个无情的敌人? 我从来没有听过白里安的花言巧语。 我不相信我们两国的真正和解是可能的。 我不能原谅德国的失败。 戈培尔的宣传不能影响我。 我支持元帅,但反对任何形式的合作。 简而言之,在我的情绪中,我是一个普通的法国人。

“但在 22 月 XNUMX 日,”他继续说,“我们认为与德国的战争已经结束; 一场新的战争已经开始。 这不再是一场法德战争。 这是一场俄德战争。 我在法国看到了共产主义的蹂躏,我们的失败在某种程度上是由于我们中间的共产主义。 对我来说,对我们国家、对我们文明的主要威胁是共产主义。 当然,这并没有改变我对德国的态度。 相反,德国是双重敌人,因为她是俄罗斯的帮凶。 没有什么能让我改变,除了新的战争,不是针对已经结束和结束的法国,而是针对共产主义。 我认为这是一次十字军东征,我们可以暂时忘记我们的分歧。”

这不是一场像其他战争那样的国与国之战,爱国情怀是单纯的,保卫国家的责任是明确的。 “这是,”他争辩说,“一场意识形态的战争,我们的思想混乱,我们的忠诚复杂。 看看法国共产党人自己:当俄罗斯要求对她所谓的帝国主义开战时,他们毫不犹豫地反对他们自己的国家; 爱国,如果这个词没有被滥用,只有当俄罗斯碰巧反对德国时。 我的选择是在德国和俄罗斯、纳粹主义和布尔什维克主义之间,法国是一个无助但不公正的旁观者。”

正如我的对话者所说,我不能更好地表达这种态度,这是许多法国人的纯粹精神态度,他们没有放弃反对德国作为入侵者,他们对英国或美国没有敌意,而不是用这个人的语言谁被他的“意识形态”出卖了。 就像大多数英国人和美国人在战争期间可以关闭他们头脑中的某些部分一样,这些法国人也设法关闭他们头脑中的某些部分。 普通人,要得出任何结论,必然会眨眼。

 

另一方面,22 年 1941 月 XNUMX 日,是共产党人或共产主义的同情者发现自己摆脱了模棱两可的立场的日子。 他们可以自由地为俄罗斯服务,同时顺便为法国服务。 大多数情况下,他们是普通的法国人,当他们的“意识形态”迫使他们怒斥法国和其他“帝国主义”并支持俄罗斯的盟友德国反对他们自己的国家时,他们的良心可能会受到影响。 从现在开始,他们的“爱国主义”可以吹得更大声了,因为它已经黯淡了近两年。 他们去了戴高乐那里,戴高乐以法国抵抗压迫者联盟的名义接待了他们,在解放时,他们可以声称自己是唯一真正的抵抗者,这个政党可以计算出更多的成员被德国人(le parti des ftLsilUs)比任何其他人。

政治就这样进入了抵抗运动,也进入了维希。 因此,法国人联合起来反对侵略者的全部意义就这样被困扰了,正如可以预料的那样,共产主义者和反共产主义者开始了一场内战,在解放之后,他们以可耻的名字辱骂共产主义的敌人维希主义者,Petainists,合作者和叛徒,并相应地“清算”他们。

于是,由于“新战争”而在法国出现了这两个矛盾的运动:一个是同情德国的运动,因为她正在与布尔什维主义作斗争,一个是出于同样的原因而敌视德国的运动。 在这两种情况下,态度的转变都是机会主义的,既没有影响一个群体的基本爱国主义,也没有影响另一个群体的基本爱国主义。

至于大多数法国人,他们仍然是他们原来的样子,观察者,总的来说,他们很庆幸法国退出了战争,别无选择。

 

毫无疑问,希特勒相信,在英格兰保持中立或被中立的情况下,他可以在十周内赢得他的新战争。 他的军队庞大; 他们装备了前所未有的军队; 他们在早期的战役中遭受了微不足道的损失; 由于没有什么比成功更成功,他们奋勇前行去征服。 如果不是因为扫荡在南斯拉夫等国家的行动而推迟了他们进入俄罗斯的时间,并且希特勒没有听取他最好的将军的话,他们可能会这样做,尽管不太可能。 他们来到莫斯科一箭之遥,围攻列宁格勒。 他们用坦克不可抗拒地突破了俄罗斯军队,深入到俄罗斯战线的后方,然后在两次火力之间返回以将俄罗斯人带走。 不知所措的俄罗斯人被包围了,他们投降了数十万人。 与此同时,德国航空轰炸了军队和城镇。 在最初的几周内,成千上万的俄罗斯大炮和坦克被带走。 正式宣布德国再次获胜。 多么胜利啊! 远远大于法国的胜利!

胜利的呐喊是一个巨大的错误。 德军奋力推进,推进迅速,但他们的热情和速度都不够。 冬天让希特勒吃惊,就像希特勒让斯大林吃惊一样。 在我的图书馆里有一些装订好的 Punch,我翻出了克里米亚战争的著名漫画,其中温特将军冷酷无情,冰冷的双手放在军队上。 拿破仑比希特勒做得更好:他进入了莫斯科。 很容易渗透到俄罗斯; 从俄罗斯撤退并不是那么容易。 穿透? 多远? 在哪里停下来? 俄罗斯正在吸纳德国,耗尽她的人力和物资。 除非俄罗斯出现真正的反革命,否则德国的努力将是徒劳的。 当然,我们接受了各种各样的科学论证,如现代战争中距离因素的消除、机动化的发展、工程技术的奇迹,可以让你在道路上尽可能快地开路,效率物资的组织等等。 在所有这些事情上,希特勒的处境都比拿破仑好得多,但自然力量是站在俄罗斯一边的。

俄罗斯拥有可用于所有实际用途的无限空间。 她还可以像以前那样使用野蛮武器 la terre brulee “焦土”,在她的军队后退时燃烧地面。 我不会从军事角度讨论焦土战术的价值; 可能是系统性的自我毁灭拯救了俄罗斯,就像它在一个多世纪前莫斯科被解雇时拯救了俄罗斯一样。 俄罗斯可能有能力浪费自己。 然而,这种武器是野蛮的,它被引入西方国家,特别是法国,在政治和军事场合广泛采用破坏手段,一切形式的民族自杀都是对文明的否定.

 

德国人在俄罗斯面临 1941 年冬天的失败让我相信,除非他们撤出先进的阵地并与俄罗斯和平相处,否则他们已经输掉了战争,因为他们本来可以这样做。 当然,德国在即兴创作方面创造了奇迹:毛皮被大量穿在士兵身上; 军用机器工作得非常好。 但是,周密的计划,远见的远见,以后就没有踪影了:只有摸索、犹豫、怀疑,破坏了德军军官对他们的首领绝对无误的信心。 一个坚强的人会减少他的损失:希特勒只能挣扎着挣扎。 …

涂成看起来像铁的板条! 既不是退缩的消极大胆,也不是不择手段的积极大胆! 半途而废,自责,犹豫不决,咆哮而不是勇气,歇斯底里而不是刚毅,固执而不是毅力,不能发动战争,不能和平! 希特勒终于受到了审判,由斯大林审判,由他的军官审判,尽管希特勒的神话在群众心目中停留的时间更长。

至于法国的反应,许多人心中萌生这样的想法,即即使希特勒的成功最终也会削弱德国人,对法国有利,而只要等待,法国就会变得相对强大。 在我所有反映维希观点的谈话中,我注意到一种新的希望,即法国可能仍是欧洲局势的仲裁者,这种希望显然是牵强附会和不合理的,并且基于意识到所有的牌还没有打完,这是出乎意料的。诡计仍有可能被扭转。 德国虽然希望放过法国,但对她非常不信任。 希特勒和戈培尔对法国的最终目标特别怀疑,并反对更为乐观的德国人的论点,他们认为反共主义浪潮是对未来法国援助的承诺。 帮助? 去德国? 希特勒对这个想法嗤之以鼻。 法国能为任何人提供什么帮助? 而且,如果德国确实认为法国可以安全地武装起来,那么现在有什么保证她会为德国使用她的武器呢?

第12章•意大利发动战争 •2,800字

住在离意大利边境很近的地方,意大利人已经吞并了芒通,只有几英里远,我们听到了很多关于罗马的流言蜚语。 意大利军官,衣冠楚楚,昂首阔步,十分显眼。 他们很友好,除了与民众建立和蔼可亲的关系外,别无所求。 我们避开了他们,但我有两个朋友在罗马呆了很多年,或者更确切地说是在梵蒂冈城,记录教皇的历史; 因此,他们为意大利当局所熟知,似乎毫不顾忌地与军官交谈。 我们对法国南部临时主人的心态有了惊人的一瞥。

令人惊讶的是,军官,其中一些是高级官员,竟然准备好向外国人表达自己的意见,而没有丝毫保留。 他们的自信性质更令人吃惊。

在意大利占领初期,我们了解到意大利人的真实情绪。 他们对德国人使用的绰号很粗俗。 与意大利人的蔑视相比,法国人对德国人的厌恶简直是微不足道。 德国对意大利的占领几乎与德国对法国的占领一样真实,这伤害了意大利的自尊心。 没过多久,我就确信,如果形势对德国人不利,意大利人就会抛弃他们。 意大利人,尽管他们可能是罗马人的后裔,却是世界上最贫穷的战士之一:我不怪他们喜欢更愉快的和平艺术,但发现高级军官和普通士兵一样奇怪,对他们的盟友在被占领国家的普通熟人表示完全厌恶。

很容易预见,总有一天,意大利人会确认他们的名声,即他们永远不会在他们开始战争的那一方结束一场战争,除非战争持续的时间足够长,以至于他们两次改变立场!

并不是法西斯主义的腐化影响导致了意大利人的军事“堕落”:他们不愿为除自保之外的任何事情而战,早在法西斯主义之前就已经存在,而墨索里尼最大的错误是他认为他已经改变了意大利人的性格.

埃塞俄比亚在对抗装备不良、未经训练和准野蛮的对手的战役中取得的军事胜利可能给他一种错误的印象,即意大利人已经恢复了加里波第时代的好战气概和动力。 如果是这样,他将是致命的失望。 现代战争中没有比第二次世界大战期间意大利在法国南部和北非的军事记录更可耻的奇观了。 意大利人在埃塞俄比亚战争中奋战是有特殊原因的,因为这是一场复仇之战,是为了报复国家荣誉的污点和对意大利士兵的残酷对待。 1896 年 1940 月,埃塞俄比亚国王孟尼利克在阿多瓦惨败意大利军队,并以令人难以置信和羞辱的野蛮方式折磨了他俘虏的意大利士兵。 XNUMX 年及之后对法国和英国的战争没有这样的情感基础。

意大利对德国人来说是一种负担,而不是一种资产。 我爱意大利人,也许是欧洲最有魅力的人。 一个人爱人们,不管他们有什么过错,因为他们善良的品质,而意大利人的善良品质不需要颂扬。 很明显,迟早会有意大利人叛逃,而且如果外交更加明智,叛逃可能会更早发生。

墨索里尼本人表达了对希特勒最严厉的批评。 例如,当元首在半夜叫醒公爵告诉他入侵俄罗斯的事情时(他没有咨询过他的伙伴),墨索里尼的私人评论很有启发性。 “我希望他在俄罗斯失去他的羽毛,”他说。 “让我们期待英国的胜利。 我很高兴听到英国人日夜轰炸德国。 . . 。” 还有更多相同的内容,这些内容适时从罗马过滤出来,并被驻法国的意大利军官兴致勃勃地重复了一遍。 我想知道它在柏林从来没有传到耳朵里。 它肯定到达了我的手中。

那些喋喋不休的军官,显然没有意识到战争正在进行,衣冠楚楚,畅所欲言,没有秘密,显然很满足于在战区之外。

在法国南部,意大利人或意大利裔居民众多,那里有意大利俱乐部,意大利人可以去那里获取香烟供应。 他们中的大多数人忘记了战争,或者可能是因为战争,去取烟,这是经常光顾卡萨的一个相当无辜的动机。 解放后,从卡萨获得香烟的人名单被查出,那些可能不关心政治、没有强烈爱国情怀的人被视为叛国,对自己和家人都造成了可怕的后果.

让我在这里忽略时间顺序,指出意大利人后来的态度,正如我在摩纳哥的窗口所判断的那样,与我的罗马朋友所描述的相同。 当德军接管法国南部时,一车又一车的意大利士兵返回他们的国家,欢呼雀跃,欢快地歌唱。 铁路在港口和我家之间运行,高高地停在街道楼梯上。 士兵们正像他们想象的那样返回战败国。 事实上,战争是要在意大利拖下去的,但他们并不知道。 对他们来说,战争结束了。 它以灾难告终。

我不禁想起法国人是多么悲伤地接受了 dMcle。 他们坚持要求停战,几乎是一致的,当最终达成停战协议时,他们松了一口气。 但他们的心情很沉重。 他们认为这是一种可悲的必要性。 就好像我们非常亲近的人在经历了可怕的痛苦之后去世了; 我们立刻很高兴,痛苦已经结束,亲爱的逝世让我们感到痛苦。 在法国,没有人会笑或唱歌。 我们都带着悲伤的表情。 失败的悲剧将我们压倒在地,我们认为我们不应该再笑了。 幸运的是,在自然的适当过程中,我们拥有了惊人的健忘能力和适应能力,我们在某种程度上恢复了我们的精神,根据我们不同的性情,我们恢复了生活,我们中的一些人顺从,另一些人冷漠,其他人再次发誓要为失败报仇。 然而我们随后的反应,没有一个法国人对席卷他的国家的灾难感到高兴。

另一方面,意大利士兵回到了他们所知道的一片废墟,就像小学生回家过节一样。 他们挤进的火车车厢里装饰着树枝,鲜花盛开。 士兵们坐在台阶上或站在门口,欢呼,欢欣,挥舞着手臂; 乐器、口风琴和手风琴演奏着最活泼的曲调。 没有任何沮丧的迹象。 只有欢欣鼓舞。 对他们来说,正如他们想象的那样,战争属于过去,他们实际上已经复员了。 他们输赢有什么关系? 他们很快就会脱掉制服,他们将再次成为自由人。 所以他们很快乐。

我不会说意大利人在一场毫无疑问是他们自己的战争的战争中不会表现得有些不同。 这场战争不是他们的战争,从来都不是。 他们是被公爵的野心逼入的,他本人因对法国和英国的怨恨而生气,同时对德国的对手独裁者不屑一顾,他认为后者是一个没有政治才能的暴发户。 他们被法庭中的好战分子、法西斯政界和不少普通民众逼入了这场战争,他们都没有真正预料到会发生很多战斗,因为 1940 年 XNUMX 月假设希特勒几乎赢得了战争。 意大利人,其中许多人,多年来一直处于武装之下。 他们经历了埃塞俄比亚战役。 他们一直保持警惕,或者在西班牙的斗争中进行过战斗。 在欧洲进行机动和反机动、行进和反行军时,他们还没有被释放。 他们累了,他们从来没有胃口去打一场只与他们间接相关的战斗。

 

我的朋友们,我认为不恰当,过去常常与意大利士兵交谈,当西西里岛被占领时,他们与一名意大利士兵进行了这样的对话:

“一想到意大利的命运,你就不难过吗?”

“我为什么要这样? 我不是意大利人。”

“不是意大利人? 那你算什么?”

“我是美国人。 你没听说西西里现在是美国人吗?”

他一点也不后悔西西里岛是“美国人”。 相反,他很高兴他的国籍在一夜之间改变了。

意大利人在 1943 年改变立场并不是出于任何新的政治信念。巴多利奥被国王要求投降,不是因为民众感情的任何严重改变,只是因为人们对战争越来越厌倦。

陆军元帅亚历山大勋爵告诉我们,巴多利奥和国王在 1943 年的错误估计与他们和墨索里尼在 1940 年的情况一样严重。墨索里尼认为战争在他袭击法国时实际上已经结束。 巴多利奥和长期以来认为盟军足够强大,可以在没有真正战斗的情况下将德国人从意大利扫走。 但是,在盟军到达他们之前,他们不得不逃离罗马。 至于意大利的“抵抗”这个词在法国使用的意义,即对德国人进行的非正规部队,直到盟军在意大利几乎战胜了德国人,它才起效。 然后,同样在共产党的领导下,它进行了我们将在处理 1944-1945 年法国解放和革命时描述的相同的恐怖和暗杀计划。

 

在这样审视意大利在战争中的行为时,我不会无缘无故地将她置于不利的境地。 我们必须认清国家的本来面目,而不是批评它们不是。 有些观察家假装这些国家彼此相似,他们的特点是虚构的,或者仅仅是政治条件和教育的结果,也许是宗教的结果,他们热衷于一种模糊的国际主义,会贬低我们所有人到统一的图案,统一的灰度。 他们错了。 我们不应该把民族标准化,抹去他们的鲜明标志,而应该培养每个民族的显着特征,以统一为目标,谨慎地保持多样性。 我们的花园里不会有一种花:我们可以尽情享受它们丰富多样的花朵; 它们可以构成一个迷人而芬芳的整体。

 

1941 年 500,000 月,贝当在圣佛罗伦萨会见了戈林,并劝告德国人不要对法国施加太大压力。 如果没有完全平等,就不可能有合作。 这是用来反对压迫者的合法论据。 元帅使法国的态度以德国不太可能给予的待遇为条件。 实际上,他虽然没有直截了当地拒绝,但却巧妙地回避了合作。 他列出了一长串没有兑现的德国承诺。 他抗议法国过分征用三分之一的粮食,他说,要养活XNUMX万德国士兵,而四千万法国人只有三分之二的粮食。 他在这种紧张状态下持续了一段时间,直到最后,戈林用惊叹声打断了他:“喂,马雷夏尔先生,你赢了战争,还是我们赢了?”

在 1942 年的新年贺词中,贝坦公开提到他的“部分流放”*和“半自由”,激怒了达尔兰和德国人。 这些话有很深的意义,我们法国人都明白。 这是对他并非自愿同意的措施的明确否认。 达兰要求把它们从光盘上刮下来。 元帅站稳了脚跟,没有合作,只有德国命令的警告在空中响起。

口齿伶俐的德国大使 Otto Abetz 说服 Benoist-Mechin 相信法德合作的一个好方法可能在于保卫法国殖民地。 法国受停战协议约束,必须为自己保留它们,不允许它们被戴高乐派或英国占领。 如果她投降他们,如果他们受到严重威胁,德国将有权谴责停战协议,并在被征服的国家为所欲为。 阿贝茨阴险地问,德国向法国提供援助以对抗可能的侵略不是更好吗?

据报道,一个部长会议决定无论有没有德国的帮助,都不可能与英国发生战争。 尽管如此,如果某些条件首先得到满足,例如释放法国战俘,德国人撤离阿尔萨斯-洛林,并保证隆美尔将尊重突尼斯的完整,那么法国就会看到! 这是 Abetz 认可的版本。 在最坏的情况下,经过长期的外交经验后,我觉得这是非常出色的外交,让法国一事无成,并提出了不可能的条件。 但即使是这个版本也被拒绝了。 否认有过这样的理事会会议,这个问题曾经被正式考虑过。

元帅已经决定,在任何情况下,他都不会接受德国的军事帮助。 非洲魏干的继任者朱因将军前往柏林讨论提出的问题,而贝诺伊斯特-梅钦要求解放当时被囚禁的吉罗将军,以保卫突尼斯,无论是阻止英国人还是德国人,或两者兼而有之,尚不清楚。 我们知道戈林想用比塞大来供应隆美尔; 我们知道,与此同时,法国人向摩洛哥的诺格将军、阿尔及利亚的科尔茨将军和突尼斯的巴雷将军发出命令,反对隆美尔进入他们的领土。 我们也知道,戈培尔此时谴责贝当是名副其实的注意力启发者,换句话说,就是通过拖延战术来操纵和欺骗德国人。 他的观点是,元帅虽然不希望俄罗斯人获胜,但也不希望德国人获胜,并希望两个敌人互相消耗。 戈培尔比大多数人更清楚贝当的政策,而该政策无疑是法国唯一合理的政策。

希特勒也不急于与法国人合作。 1942 年 XNUMX 月,谈判陷入僵局,戈培尔问德国是否应该向法国提供可接受的和平,以诱使她放弃“中立”并再次积极参加战争,这是只能由德国人与他们合作。 他透露希特勒不会听到这件事。 “法国将永远是我们的对手,”他总结道,“我们必须将她作为一个军事和政治大国消灭。” XNUMX 月,戈培尔表示,尽管法国可能会出现波动,但情绪没有真正演变的希望。

戈培尔是一位精明的法官,并且有机会形成我自己的观点,我认为他对法国态度的解读是百分百正确的。 我从来没有怀疑过。 无法想象法国、贝当的法国,或任何其他法国会投靠德国人的命运,尤其是在等待政策取得成果的情况下。 美国在战争中,隆美尔陷入困境,而德国在俄罗斯的推进显然正在导致德国走向灭亡。

画面中只有一个黑点:英国轰炸巴黎附近的雷诺工厂,激起了对英国的愤怒风暴。 贝坦忍不住抗议,但他下令在没有公开仪式的情况下立即几乎秘密地埋葬遇难者,以消除任何煽动或长期宣传的原因。 就我而言,在那个阶段,我认为英国在法国的轰炸是非常不明智的,除了人道主义原因之外,我尽我所能告诉我在英国的朋友,在没有军事必要的情况下进行轻率的轰炸是一项错误的政策,使贝坦更加繁重,并危及了他在等待行动时刻时努力建立的微妙平衡。

第 13 章 • 美国进入 •5,200字

9 年 1941 月 XNUMX 日,莱希上将在维希宣布美利坚合众国参战。

这个消息令人吃惊,但对我来说不是。 我记得在威尔逊总统多次宣布她将远离欧洲争吵之后,美国进入第一次世界大战的各个阶段。 我已经观察了足够长的历史,知道它经常会重演,或者更确切地说,人们会重复他们前辈的行为。 从一开始,我就确信,无论罗斯福总统多次向美国人民保证他们不会卷入战争,这一切的结果都是不可避免的,因此是可以预见的。

罗斯福总统的“新亲爱的政府”似乎在 1937 年夏天之后陷入困境。军备和可能的战争似乎是保留任期和促进新政的最可能方式公关人员 Frederic R. Sanborn 在他的《战争设计》中。

 

人类的智慧看不到远方:尽管如此,大西洋两岸都发出了不希望的声音,以警告战斗到最后的结果。 什么结局? 我们的文明? 一次偶然的机会,我听到了伟大的英国军事专家利德尔·哈特上尉在 1940 年 1940 月发表的声明,即长期的战争必然导致不好的和平:“你可以称我为失败主义者,但我坚持认为胜利带来的好处比优柔寡断的战争导致达成一致的和平。 完全和压倒性胜利的想法是地球上最大的愚蠢:这样的胜利只意味着破产,道德和经济。” 和平主义作家威尔弗雷德·威尔科克 (Wilfred Wellcock) 说:“如果希特勒愿意继续战争,尽管我们提供了令人满意的和平,我们有能力将德国人民从希特勒手中拉出来。” 威廉·加拉赫 (William Gallacher) 在 80,000,000 年圣灵降临节 (Whitsuntide) 格拉斯哥合作大会上的总统讲话中说:“我深信盟国应该立即毫不含糊地宣布他们的和平目标。 让世界知道,让中立国和德国人民知道,我们不寻求惩罚性和平。 . . 在战后的新欧洲,XNUMX 名德国人与他们的欧洲同胞和平与和谐地生活。” 换言之,他主张我和其他许多人在战争开始前 XNUMX 年一直主张的东西,即召开一次全面和平会议,努力在没有敌对行动的情况下解决欧洲更重要的争端问题。

我在我的小书《除非战争》中特别提倡召开一次综合会议。 ……在另一本书中,这本书在 1940 年 1940 月的致命月份从媒体上流产,题为“通过联邦实现和平”,我引用了一些政治领导人,其中一些现在显着掌权,他们宣扬同样的解决方案,唉, 太晚了! 我只会引用后来的英国首相克莱门特·艾德礼(Clement Attlee)在 XNUMX 年 XNUMX 月的话:“今天德国人民心中最大的恐惧是,如果他们抛弃希特勒,他们将经历上次战争后所经历的一切。” 一旦战争开始,对任何妥协的反对意见是希特勒将获得新的生命,而另一场战争将在几年内发生。 对此,尊敬的国会议员阿尔弗雷德·索尔特回答说:“我敢肯定,如果战争持续两年,并以德国的经济枯竭和饥饿而告终,那么在下一代的有生之年肯定会发生另一场战争。 ”

我在英国回忆了这些意见表达,因为它们在美国引起了共鸣。 当萨姆纳威尔斯以调查任务访问欧洲时,美国人民无疑希望远离战争,或者更确切地说,要发挥他们的巨大影响力和欧洲协议方向的经济实力。 他的调查结果是否定的,但一度在法国引起了希望,即不知何故,欧洲仍能免于较量。 美国作为仲裁者的机会在历史上是空前的。

欧洲的和平爱好者和那些认为不应允许任何事情来阻止他们认为必要的冲突的人都将目光投向了美国:前者寻求有利于和平的干预,后者则寻求寻求冲突的地方。 听上去很奇怪,欧洲,或者至少是盟军,尽管丘吉尔先生自吹自擂,却没有足够的资金来进行这场冲突。 这只有在美国的援助下才有可能。 没有美国,欧洲也无法实现和平。 替代方案显然摆在罗斯福面前:他显然认为他不能保持中立。

我只在白宫见过罗斯福一次,基于这种不充分的知识(尽管通过与民主党某些领导人的谈话加以补充),我对他的性格有了一个估计。 我认为他是一位友好的政治家,对社会正义有着广泛而摇摆不定的观点。 很明显他偏向哪一边。 他反对任何品牌的法西斯主义或纳粹主义,尽管他对人类基本自由的这些锁链的仇恨使他对俄罗斯存在另一种极端形式的极权主义视而不见。 至少在 1941 年 XNUMX 月之后,他似乎认为俄罗斯开辟了一条最终会导致更大自由的新道路。

当丘吉尔忘记了自己对布尔什维克主义的严厉抨击时,一心一意地支持俄罗斯而不是德国,称德国为第一号敌人,不惜一切代价粉碎,甚至不惜扩大布尔什维克主义的领土,他在罗斯福身上找到了他的替代品自我。 这两个人,一个代表大英帝国,它覆盖了世界的四个角落,但现在面临解体的危险,另一个代表着广阔的紧凑领土,在材料科学的实际应用方面比任何其他国家都要先进得多,从一开始就在这一点上相互理解,尽管他们的背景和动机截然不同。 一个代表危险的过去的传统力量; 另一个,记住美国的欧洲起源并反对欧洲殖民主义,至少在他的言辞中,站在胜利的未来。 我认为罗斯福是一个独特的情感主义和政治精明的混合体,一个天生就知道如何管理群众的政治家。

在这一点上,丘吉尔和罗斯福达成了一致,尽管他们在其他几个问题上达成了一致:粉碎德国的直接目标。 他们愿意在追求这个目标的过程中抛开一切,让明天自己照顾自己。 明天的自我照顾是显而易见的:大英帝国已经崩溃,俄罗斯以外的大陆政治混乱,俄罗斯在旧世界占据主导地位,我们每天都面临着第三次世界大战的威胁。

在法国,我们指望美国将我们从德国的魔掌中拯救出来。 但是怎么做? 是通过武力、经济压力,还是通过将统一世界的新概念强加给交战国的权威统治?

在德国袭击俄罗斯之后,有人认为美国不能通过为俄罗斯而战并与俄罗斯一起战斗来捍卫民主,因为如果俄罗斯获胜,欧洲的布尔什维克主义就会随之而来。 就像德国,即纳粹主义被憎恶一样,在美国的某些方面,人们认为支持俄罗斯,即布尔什维主义是不合逻辑的,后者同样或更多地被憎恶。 那些宣称两个极权主义制度处于战争状态的美国人几乎没有澄清这种困惑。 唯一的敌人是极权主义,不是纳粹主义,也不是布尔什维克主义,而是任何形式的极权主义。 帮助德国对抗俄罗斯或俄罗斯对抗德国就是帮助极权主义。 困境迫使许多美国人哭泣:你们两个房子都有瘟疫! 让他们互相毁灭吧! 这一观点参议员(后来的总统)杜鲁门在希特勒进攻俄国时大发雷霆。 随后的事件充分证明,这是一项远比丘吉尔和罗斯福的政策更具政治家风范和远见卓识的政策。

 

虽然现在众所周知,而且马歇尔将军在他关于战争的最后报告中证实了这一点,希特勒甚至没有最遥远的进攻美国的计划,但该国的战争党却散布了关于德国计划占领美国的疯狂故事。西欧一沦陷,美国就沦陷了。 尽管从巴西到爱荷华州的距离比从柏林到爱荷华州的距离要大,但罗斯福总统实际上对希特勒通过达喀尔和南美入侵美国中西部的时间表含糊其辞。 1940年低地国家和法国垮台后,干预主义者在美国聚集了更多的力量,从那时起,美国参战只是时间问题。 罗斯福总统派哈里·霍普金斯到伦敦向丘吉尔保证美国在战争中的支持。 11 年 1941 月 9 日,霍普金斯告诉丘吉尔:“总统下定决心,我们将共同打赢这场战争。 不要误会它。” 秘密的英美员工会议从那个月开始,一直持续到 XNUMX 月。 最后,美国海军指挥官斯塔克上将写信给他的舰队指挥官:“我们现在参战的问题似乎是何时而不是是否。 XNUMX'

总统的许多顾问希望在法国沦陷后立即对德国开战。 但直到珍珠港事件发生时,美国的不干涉主义情绪却是压倒性的。 此外,尽管对德国和意大利采取了一系列好战行为:敦刻尔克之后立即向英国运送大量小型武器; 剥离美国向英国、俄罗斯和中国的防空系统(导致战争部长伍德林辞职); 1940 年 1941 月的驱逐舰基地交易; 租借后对英国“无战事”的大量物质援助; 将运送战争物资的美国和英国船只运送到英国(以及后来的俄罗斯); 以及“瞄准射击”德国潜艇的命令,试图击沉这些船只,德国和意大利拒绝像罗斯福和丘吉尔所希望的那样承担战斗力。 因此,后者不得不通过日本和太平洋的后门寻求进入战争的途径。 正是出于这个目的,丘吉尔和罗斯福于 XNUMX 年 XNUMX 月在纽芬兰海岸会面。在这里做出的决定直接导致了珍珠港事件。 事实上,通向珍珠港的道路在上个月就已经由对日本实施的严厉禁运决定了。

 

特别是有四个事件预示着美国参战。 第一个是决心,即使这意味着战争,也要最大限度地帮助英国,包括向英国运送武器和飞机、驱逐舰基地安排、租借,最后是护送货物过境的决定大西洋,并将对英国的材料供应置于美国的保护之下。 美国的政策让我想起了一个伸出下巴的拳击手。 除非德国放弃对航运的攻击并离开大西洋,否则迟早会受到打击。 第二个是 14 年 1941 月 XNUMX 日丘吉尔和罗斯福签署的大西洋宪章,表面上阐明了他们共同的目标,即建立一个更美好的战后世界。第三个是对日本的虚拟封锁。 第四个预兆是维希政府在北非加紧准备接收美军。

任何聪明地跟踪事件的人都不会误解这些预备的含义。 丘吉尔罗斯福在一艘“大西洋某处”的战舰上接受采访是一个交战国家的总理和一个尚未交战的国家的总统之间的一次奇怪的会面。 从法国人的角度来看,尽管它是戏剧性的,但它却异常平坦。 《宪章》并没有在欧洲产生如果用更有力的措辞来表达它可能会产生的印象。 它给人的印象是一件敷衍的工作。 它没有威尔逊十四点的力量,这在很大程度上促成了德国在 1918 年的崩溃。

今天读到的《宪章》充满愤世嫉俗和悲哀的意味,它表达了对英国和美国国家政策的结合为世界带来更美好未来的希望。 它不赞成任何领土变化,除非它们符合有关人民自由表达的意愿。

这个虔诚的希望没有实现,因为德国的大部分地区已经被波兰占领,波兰的大部分地区已经被俄罗斯占领,所有波罗的海国家都变成了俄罗斯,巴尔干半岛的大片土地已经流向俄罗斯、整个新波兰、半个德国和整个巴尔干半岛都在俄罗斯的控制之下,没有与有关民族进行任何协商,更不用说建立新国家和扩大旧国家的近东了,或者远东地区,布尔什维克主义的扩张已经变得令人生畏,如果不是势不可挡的话。

宣布了人民选择自己的政府形式的权利,如果自 1944 年以来这一愿望没有实现,我就多余了。

至于所有国家,无论大小,胜利或失败,在平等的基础上,都参与到他们经济繁荣所需的原材料库中,还有待承认。 同样的评论也适用于国际合作的承诺,以确保所有更好的工作条件、经济进步和社会保障。

在“最终摧毁纳粹暴政”之后,和平将建立,所有国家都将生活在安全之中,最终摆脱匮乏和恐惧。 唉,在纳粹战败九年后,免于恐惧或匮乏的自由还没有来到一个和平从未如此不稳定、恐惧如此普遍、欲望如此普遍、监禁、驱逐、奴役和死亡是对偏离官方意见的惩罚。

当然,有一个关于海洋自由的条款。 最后,反对使用武力,提倡各国普遍裁军。 《宪章》说,沉重的军备负担应该从爱好和平的国家的肩上卸下。 不幸的是,军备的负担现在比以往任何时候都重得多,而且其破坏力超过我们在 1941 年之前最疯狂的噩梦中所能想象的任何武器都在狂热的仓促中准备就绪。

我绝不会否认这些和蔼可亲的观点:注定要为战争提供道德基础的《宪章》是无可例外的,但它提供了人类愿望的虚荣和官方宣传的虚伪的鲜明例子。

至于直到 1941 年 1932 月主要由科德尔·赫尔部长主持的与日本的谈判,显然会失败。 我经常遗憾地反映,日本在第一次世界大战中是一个重要的盟友,随着她的拆除,布尔什维克主义的最后一道屏障在东方消失了。 英国长期以来一直与日本保持友谊,意识到她是东方唯一有效率的国家; 但日本试图以牺牲中国为代价进行扩张,美国的某些派系对她在一个被破坏的国家进行的征服战争感到愤怒。 国务卿亨利·史汀生希望在 XNUMX 年对日本实施制裁,甚至可能发动战争,但他受到和平的坚定朋友胡佛总统的严厉限制。 罗斯福总统是一位浪漫而又热心的中国党派,因为正如他坦率承认的那样,他的祖先在上一代人之前就通过与中国人的贸易使自己发财致富。 国联是无能为力的,我看到日本没有受到谴责而是退出了国联。

现在,1941年,美国要求日本从中国撤出; 日本船只被扣押; 巴拿马运河对日本关闭; 汽油和战争物资被拒绝。 美国外交陷入僵局; 日本不能在不丧失威望的情况下撤退。 日本为达成外交解决而做出的努力,包括在远东的广泛让步以及近野总理与罗斯福总统的会晤,在罗斯福的批准下被赫尔部长拒绝。 危险隐约可见,但珍珠港的美军舰艇却对 7 年 1941 月 XNUMX 日的空中袭击感到惊讶。

珍珠港灾难的责任在哪里,除了一些巡洋舰和驱逐舰外,有六艘美国最大的军舰在珍珠港被击沉或瘫痪,这不是我的职责。 美国作家乔治·摩根斯坦在他的《珍珠港:秘密战争的故事》中对此事的处理最为全面和准确,其结论后来得到了当时最伟大的美国历史学家查尔斯·奥斯汀·比尔德的证实。他的罗斯福总统和战争的来临,1941。整个美国都被唤醒了。 现在是一场决战。 反过来,英国也立即对日本宣战。 德国和意大利向美国宣战。 欧洲战争几乎在一夜之间变成了世界大战。

 

我们在法国是非常感兴趣的观众。 我们再也不能了; 但我们清楚地意识到,法国终于有了某种真正的解脱前景。 我们保持了我们的信念,我们怀有希望,但迄今为止这些都不是基于现实的。 当英国独自对抗德国时,即使美国派出了武器,也没有充分的理由期待德国会失败。 认为戴高乐和他的追随者人数很少而且完全依赖于英格兰的说法是愚蠢的,他们稍微改变了可能性。 在第一次大败之后,俄罗斯的抵抗力逐渐加强,但到目前为止,没有一个明智的赌徒会以冷静的眼光看着他的钱,让俄罗斯战胜德国。 然而,现在,随着美国致力于战斗,天平向德国倾斜。 整个前景发生了变化。

珍珠港事件前的形势是:一方面是英国兵力、物资、资金不足,船运勉强维持正常的生活必需品供应,而俄罗斯则人力取之不尽,却在撤退; 在另一边,一个看似不可战胜的德国,没有其他国家拥有武器,她的威望没有动摇,尽管她在俄罗斯的草原或非洲的沙滩上都没有获胜,由一个软弱的意大利支持,一个障碍,但不是一个敌人。 如果头寸稳定在这些线上,前景就不会令人鼓舞。

新的力量阵容彻底改变了局面。 美国可能需要数年时间才能充分发展自己的实力,但可以肯定的是,由于她拥有更多的人口和无与伦比的工业潜力,她最终将不仅仅是德国的对手。 日本在某种程度上抵消了美国的努力,但仍然有利于盟军的优势相当大,而且会迅速扩大。 如果 1942 年继续显示德国的巨大威力,那么从日本采取致命行动的那一刻起,最终的结果就不容置疑了。 战争可能很长,但它的问题现在几乎是确定的。

 

所有的热情并没有扭曲他们的判断的法国人都是这么想的。 直到 1942 年,他们的怀疑才可能得到原谅。 但在那一年之后,那些无法或不愿阅读墙上文字的人是被他们的政治信念或承诺蒙蔽了双眼的人。

有些人是如此盲目。 法国人的主要缺点是他们对政治的热爱。 一直如此,因为罗马人注意到他们无可救药的缺乏纪律,他们倾向于争吵,他们无望的分裂。 法国最近的历史是这样一个民族的历史,在这个民族中,民族团结的意识只是在极少数的时期内战胜了党派之争。 通常,只有在最后一刻围绕一个天意之人的集会才使法国免于彻底毁灭。 这场大革命,在欧洲的威胁下,法国人忙于砍掉对方的头,直到拿破仑出现,将他的权威强加给敌对的氏族,这是法国气质的杰出例证,也是整个1870世纪的君主屡次被推翻,从右到左的摇摆不定,暴力革命和反革命的记录,突出了法国躁动不安的显着特征。 XNUMX 年,在普鲁士人讥讽的目光下,这场惨败最终导致内战。 只有少数第三共和国的总统在任期结束时安然无恙地退休。 部长来去匆匆。 政府的任期很少超过六个月。 我在我的时代所见过的党派或党派的数量几乎无法估量。 在议会之外,无论是布朗主义者还是德拉罗克的追随者,或多里奥主义者,或君主主义者,或共产主义者,总是存在对现有政权的挑战。 戴高乐被第四共和国谴责为一个派系的领袖。

在 1940 年的痛苦时刻,年迈的贝当是否是合适的人选可能会受到质疑,但正如我们在 1914 年所说,他确实提供了一些联合神圣联盟的承诺。到 1942 年,联盟破裂了。 除了 SmigrSs 所促成的转移之外,维希还有许多组织,靠秘密资金为生,这是法国公共生活的一个坏特征,每个组织都在追求自己的目的。 反犹太主义、反共济会、反这个和反那个,为了一件事或另一件事的组织,他们都是宗派的,没有一个是坦率而全面的法国人。 在巴黎,无数的派系和氏族难以计数。 有的赞成合作,有的反对,但每个协会内部总是有斗争,而且往往分不清他们是站在哪一边,或者是同时站在哪一边。 与所有政党拉拢的国家一样,有许多警察团体相互竞争,相互反对。 被占领下的法国在政党和警察方面都是如此,战前的法国也是如此,解放后的法国也是如此。

 

从 1942 年起,我越来越难以将法国的舆论当成一个集团来谈论。 因此,当我说法国欣然接受了美国干预的保证,并且预见到了希德里亚统治欧洲的终结时,必须以一种重要的保留来理解,即不同的群体并没有分享普遍的喜悦。 . 无论在极左还是极右,美国统治欧洲的前景都被视为不幸。

对于共产党人来说,他们对俄罗斯帝国主义的狂热支持足以解释对美国的不信任,因为他们受到美国参战的威胁。 已经超越了美德战争,他们感觉到了美俄之间即将到来的斗争,并在接受美国援助的同时,由于这是必要的,他们将美国贬低,并将俄罗斯视为该领域唯一有效的反纳粹战士。

极端保守派不愿看到美国在欧洲大获全胜,是因为害怕美国文明毕竟与欧洲的传统文化大不相同,应该彻底改变欧洲的心态。 奇怪的是,即使在主角们采取各自立场之前,在问题被加入之前,法国人就应该讨论一个尚未确定的未来。 然而,这符合法国人喜欢抽​​象辩论的方式。 法国同时处于战争内外。 由于一种特殊的心理扭曲,她利用自己的闲暇时间,忘记了眼前的困境,沉迷于激烈的辩论。 假设德国最终会屈服,那么将会有两个面对面的大国,而只有美国和俄罗斯两个。 两个大国能生活在同一个世界,而没有争夺至高无上的主宰权吗?

 

早在斯穆茨元帅 (Marshal Smuts) 向英国议会发表令人惊叹的演讲之前(次年年底),我就听了很多关于其主要论点的演讲。 演讲是预言性的,它明确了许多法国人脑海中正在发生的事情。 但是,在私下里可以恰当地说出来的东西并不总是适合发表,斯穆茨应该按照他对英国和世界的看法预测未来,因为他的演讲在法国和大多数欧洲国家得到了最广泛的宣传非同寻常。 他宣布德国的失败将使美国和俄罗斯相互对抗。 除了这两个庞然大物之外,其他国家都将变得无足轻重。 英格兰将永远衰弱。 法国作为一个大国将被消灭。 意大利不会作为一支国际力量存在。 德国永远不会恢复。 欧洲前景黯淡! 身为大英帝国大臣的南非首相,如此坦率地说出究竟是为了什么? 他的意思不是要严正警告不要把战争推向不可抗拒的结局吗?

对法国的死刑判决遭到贝当主义者的强烈不满。 戴高乐主义者同样感到不安。 亲德人是敌对的。 Petainists、JGauUists 和 Hitlerites 同样被触动。 如果法国,如果欧洲,注定要失败,那么奋斗有什么用? 赢得了大多数法国人的钦佩的英格兰,注定要成为北海的一个小岛,拥有一个要么独立,要么将母国视为英联邦的小成员的帝国。 欧洲是广大亚洲大陆的一个小半岛,没有独立的生活。 难怪许多法国人对一个只有美国和俄罗斯这两个巨人才能算数的世界的预言感到恐惧。 难怪他们要么拒绝美国的解决方案,要么拒绝俄罗斯的解决方案。 难怪今天,当 Smuts 令人震惊的愿景完全实现时,人们对替代解决方案持怀疑态度。

然而,斯穆茨只是在说出一年多前法国人所说的话,然后才发表了他不祥和令人不安的讲话。 我们目睹了小国的实际消失,我们自 1914 年以来一直在为之辩护; 我们被告知,物质上的成功实际上比精神上的影响更重要。 这种现实主义,无论事实如何证明,都与我们的所有理想背道而驰。

 

二十世纪是一场深刻而悲惨的骗局,比它的前辈更有希望,在科学和机械奇迹之外的表现更差。 没有其他世纪见过这样的苦难,堆积了如此多的死人。 在潜在的富足中,贫穷和饥荒统治着。 对战争的仇恨产生了最具破坏性的战争。 我们正在进入一个“为永久和平而永久战争”的时期!

一场巨大的世界革命正在进行中,亨利·R·卢斯在《生活》杂志的一篇文章中写道,美国的世纪即将开启,该文章在法国得到了极大的宣传,如果它带来的是善而不是恶,他说,我们必须记住,地球上的二十亿多人是不可分割的。 他们是吗? 他们似乎正在分裂成不可调和的敌人。 他宣称,现代战争对该物种来说将是致命的,因此必须停止。 但他们会吗? 问题就在这里。 第一次,整个人类大家庭的所有物质需​​求都能得到满足。 可能,但从来没有这么多人生活在极度痛苦中。 如果要拯救世界,卢斯先生继续说,美国必须以引入新秩序为己任。 仅美国就可以治愈一个不可分割的世界的分裂,可以将战争的恐怖变成战争的恐怖,可以组织人类大家庭的营养。

不幸的是,俄罗斯声称自己有能力实现同样的目的。

卢斯先生忽略了俄罗斯的增长和雄心,这让我感到不安。 我怀疑美国的生活方式能否适用于欧洲。 英国满足于将领先优势拱手让给美国:丘吉尔谦虚地称自己为罗斯福的副手。 后来,马歇尔计划补充了美国的领导地位。 但在我看来,就像我熟悉欧洲和美国的朋友一样,欧洲的每个国家不仅可以而且应该受到鼓励,以保持其独特的性格和个人的天才。 欧洲文明陈旧,过于传统; 它需要输血。 两大洲之间应该有最充分的合作,我曾将其描述为世界的两个翅膀。 然而,正如欧洲不会愿意接受德国或俄罗斯的生活方式一样,我觉得欧洲也不会接受美国的模式,这种模式在美国很好,但在其他条件下不适合。

几千年来,在政府问题上,争论不休,经验交替,美国不可能找到真正的、最终的、普遍的执政者问题的解决方案。 从亚里士多德到爱默生,从莎士比亚到卡莱尔,总有一些政治思想家相信人类的所有进步都是由卡莱尔所称的伟大英雄而非群众所激发的。 实际上,与英国一样,美国的地位归功于她在所有活动领域的知名领导者。 寻求使国家标准化或将仅具有临时和条件价值的观念教条化,这与历史教义和我们自己的观察不符。

所以,在没有其他工作的情况下,我和我的朋友们有没有交谈和写作,因为我与欧洲的一些主要思想家保持着通信,很明显,美国参战意味着欧洲将摆脱纳粹主义。 我们认为,经过许多世纪的徒劳斗争、悲惨的压迫、远古的错误、滥用财富、无法形容的贫困、政府的暴政之后,世界的希望是,这个世纪既不是美国的世纪,也不是俄罗斯的世纪。世纪,而是人类的世纪。

如果没有另一场战争,俄罗斯和美国两个巨大的主权国家可能无法并存。 两个庞大的主权国家可能比二十或四十个国家更危险。 不仅是在战后,而且在战争期间,德国战败后新竞争的危险对任何反思的人来说都是显而易见的。 不是美国的,不是俄罗斯的,而是人类的世纪,如果要避免第三次世界大战*

第 14 章 • 错误的悲剧北非 •5,900字

许多法国人和美国人都讲述了美国人在北非登陆的故事以及随后发生的事件。 我的功能是记录它在法国产生的印象。 我对维希的反应特别了解,因为一位与元帅本人保持密切私人联系的朋友在行动的最密集时期拜访了我。 正如在我的叙述过程中有时会发生的那样,我不得不用首字母 M 来指定他。尽管我知道他的情绪,强烈地反德国,尽管他从未在他认为的所谓的“合作”中妥协谨慎起见,自解放以来,不要宣传他与元帅的关系。 他不会否认他们,但在后来降临法国的恐怖气氛中,他和许多其他人一样,其中一些人今天占据着高位,宁愿保持沉默。

登陆北非(8 年 1942 月 XNUMX 日)是一场错误的悲剧。 它之所以成功,是因为每个人,德国人、法国人、英国人、戴高乐派、吉罗派、佩坦派,都曾在某个时刻被欺骗,但总的来说,德国人是“火炬”行动的主要欺骗者。 如果让维希知道了手术的确切日期和确切重要性的秘密,就可以避免误会,也不会发生后来引起反响的令人遗憾的事件。

然而,莱希上将与贝坦的对话、韦根-墨菲协定、美国在北非的副领事增多,以及被美国人指定为法国驻非洲军队领袖的法国将军吉罗的及时逃跑,是众所周知的事实,对维希的自由裁量权多一点信心可以避免混乱、矛盾的命令和反命令的日子。

 

毫无疑问,拉瓦尔返回维希引起了艾森豪威尔的合理怀疑。 然而,关于他回归的真相很简单。 贝坦曾威胁要辞职而不是带他回去。 他将拉瓦尔描述为“粪堆”。 戈林似乎对拉瓦尔表示同情,并对元帅的“两面派”深恶痛绝,建议奥弗尼亚特拒绝返回。

拉瓦尔的动机很复杂。 他投身于避雷针的r61e。 他是一个介于 Gauleiter 或 Quisling 和元帅之间的中间人。 总的来说,德国人对他很有好感,他相信通过技巧他可以为法国服务。 至于Petain,对Darlan很失望,意识到他是不受欢迎的人,觉得Laval可能会避免最坏的情况,他最终屈服于施加在他身上的压力,并认为权宜之计需要他毫不客气地解雇的那个人的合作十八个月前,拉瓦尔再次进入他的内阁。 他保留达尔兰为王太子,并任命他为总司令。

美国当局的主要关切是将戴高乐排除在非洲舞台之外。 他们意识到北非的情绪是反德国的,但同样是反英国的。 Mers-el-Kebir 的记忆仍然令人不安。 戴高乐被认为是英国特工,他带领英国人进入叙利亚,让法国人与法国人对抗。 北非的军人尤其反戴高乐主义。 作为纪律严明的士兵,他们在停战时服从了贝坦的命令。 如果戴高乐是对的,那么他们就错了。 简而言之,只求有机会向德国人报仇的北非本质上是贝当主义者,戴高乐与美国企业的联合可能会产生致命的后果。 丘吉尔默认了这一推理,并认为将事情交给美国人来处理是明智的。

吉罗将军是美国人的人,而不是戴高乐。 吉罗是一位勇敢的士兵,尽管智力有限。 他被荣耀的光环包围着。 几个月前,多亏了维希某些人的纵容,他突破了他在柯尼施泰因要塞的牢笼。 穿过瑞士,他到达了维希,元帅在那里接待了他并表达了他的喜悦。 德国人要求他立即投降,声称他违反了他的诺言。 吉罗回答说他拒绝兑现诺言,因此可以自由逃跑。 元帅支持他,吉罗被安置在法国的南部,在占领军无法触及的地方。 在听取了元帅解释他的政策后,吉罗写了一封公开信,确认他完全同意贝当。 因此,他是一名元帅,因此受到北非圈子的欢迎。 后来的交锋、隐瞒、记忆失误,都无法改变这样一个事实,即吉罗在北非被选为与戴高乐对立的法国元帅的人选。 他也是个骗子。 他希望被任命为总司令,并指出,如果美国人服从他的命令,他们将成为北非法国人的客人,而如果他们接受美国指挥官的指挥,他们将成为入侵者。 美国人没有以同样的眼光看待它。 Giraud 的职位是下属的职位。

我从一个偶然目睹了他秘密离开的人那里得到消息,说他晚上乘坐潜艇离开了沿海小镇班多尔。 至少可以说,维希表达惊讶和愤慨是一种很好的策略。 吉罗甚至现在还没有完全了解美国的计划。 他以为手术时间安排在次年春天,浪费了宝贵的时间来讨论自己的状况。

 

就在这时,达兰出人意料地出现了。 必须记住,他是法国军队的总司令。 他是太子妃。 他直接毫无争议地代表元帅。 他优先于吉罗,无论他作为机会主义者的名声如何,当他在北非的存在为人所知时,美国人不得不就登陆条件进行谈判。 他出现在阿尔及尔纯属偶然? 他是不是期待美国的举动? 可以肯定的是,他的儿子病重躺在阿尔及尔,他的来访完全是个人的。 然而,这个时机再合适不过了,我与之交谈的每个人都拒绝承认巧合的长臂可以延伸到这么远,并肯定达兰和元帅一定对将要发生的事情有所了解。 另一方面,关于达尔兰是元帅特意派来的,利用他儿子的病为他的旅程增添了非官方色彩的理论,被维希几天来的明显混乱所打消,这并不确定美国登陆是否迫在眉睫。

维希的困惑有一些借口。 元帅的政策在许多场合都明确表示,只要有可能避免与德国人决裂,就留在他的岗位上。 无论是法国人还是德国人对停战协议的谴责,都会招致报复,并给法国人带来新的困难。 除非出于实质性原因,否则放弃法国相对于其他没有政府的战败国家所享有的优势将是愚蠢的。

 

同年(1942 年)XNUMX 月,英国人在迪耶普做了一个佯攻。 他们的力量不足,无法着陆,很快就被赶走了。 现在有许多法国人怀着热情,相信解放的时刻终于到来了,准备抛开一切,掀起反抗。 消息灵通的维希警告他们不要过早采取行动。 如果元帅轻率地欢迎这次失败的尝试,他确实应该受到指责。 他会为了影子而抛弃物质。 他会在没有丝毫利润的情况下暴露自己和国家。 只要一时冲动,他的政策就会被打破。 在我看来,他更聪明。 现在,我一直认为迪耶普的佯攻是不幸的,因为它导致贝坦过于谨慎。 北非登陆是迪耶普的重复吗? 如果是这样,法国展示她的手将是愚蠢的。 如果情况很严重,如果美国人数量众多,那么(正如韦根所说)他们应该得到每一个设施,如果可能的话,不要公开破坏停战协议。 在任何情况下,维希都不能公开发布明确的命令,与与德国人达成的协议的一部分相矛盾,即用自己的军队保卫法国海外领土免受所有来者的侵害,否则德国人将取代他们的位置,这是矛盾的。与盎格鲁撒克逊人达成的协议,除非法国准备承担后果。

经过主体应得的冷静思考,我认为维希的政策是完全正确的,但执行得好不好是另一回事。 有一段不确定时期,维希公开致电达尔兰保卫北非,并秘密命令他作为当场的人行使判断力。与此同时,非洲的将领们争执不下。 Juin对Darlan提出了反对意见。 一位将军下令抵抗,另一位将军向美国人打招呼,而美国计划中的一个障碍推迟了军队的到来,使混乱更加恶化。

维希的“双重游戏”我是指维希有利于英裔美国人的那部分,如果它进行得有技巧的话,它是有道理的。 不幸的是,它远非熟练。 这让混乱变得更加混乱。 达兰利用他的密码告诉奥潘海军上将,美国车队正在前往马耳他的途中,德国人再次上当。 不是很长。 他们很快呼吁法国为自己辩护,但他们自己的干预是痛苦的。 拉瓦尔是为了满足德国对突尼斯空军基地的要求。 埃斯特瓦上将、达里安上将和巴雷将军在不同程度上反对德军入侵,但无法下定决心,在阿尔及尔相互矛盾的命令的真正含义上存在分歧,达兰最终在阿尔及尔发出停止命令向四面八方开火,来自维希。 达兰本人也犹豫不决,几乎不知道该转向哪条路。 前一分钟,天知道在什么压力下,贝坦否认了达兰,下一刻又否认了他的否认。 韦刚是元帅的顾问中最有活力的。 他会撕毁停战协定,将法军的残部派到山区,并命令舰队从土伦起航。 他的影响是完全好的,但拉瓦尔的影响是可憎的。 拉瓦尔飞往贝希特斯加登,威胁说如果贝坦不遵守德国的最后通牒,他就会辞职。 老人似乎屈服于威胁,但又给达尔兰发了一条信息,支持他与美国人的协议。

我的印象是,在这个关键时刻,元帅只不过是两个人手中的傀儡,他们代表了他的政策韦根和拉瓦尔的两个方面。 当冯·伦德施泰特将军在维希宣布占领整个法国时,贝当在魏刚的建议下发表了一份抗议违反停战协定的照会。 拉瓦尔停止了无线电传输。 魏刚被德国人逮捕并驱逐出境。

从维希事件的叙述来看,我不能不得出结论,元帅太老了,无法应对他没有充分了解的情况,担心错误的举动会给法国带来致命的后果,因此失去了保证,并且他的随从先朝一个方向扔,然后又朝另一个方向扔。 我越认为他的总体政策是合理的,我就越相信它在 1942 年 XNUMX 月的关键时刻被严重地搞砸了。一个比他年轻的人会感到困惑。 如果他完全了解美国的计划,他的大部分困惑可能是可以避免的,可惜他并没有完全得到美国当局的信任。 他被吓了一跳(德国人也是如此),但达兰是他“亲密思想”的监护人,他的“亲密思想”无疑赞成任何承诺从德国枷锁中解放出来的干预。 他们怎么会有别的感觉?

 

在确定了北非故事的要点后,我和我的朋友 M 说:“在你看来,在众多信息中,元帅何时是真诚的?”

“没有问题,”他回答。 “当他将他的权力委托给达兰与美国人谈判并停火时。 其余的都是虚张声势,旨在欺骗德国人。”

“自然。 当有公开声明和私下指令时,除了私下指令,你必须在哪里寻找真正的订单? 任何明智的官员都不会犹豫片刻。”

“不幸的是,有些官员更喜欢公开声明,或者怀疑,或者按照旧的常规命令行事。 就不能更费心去开导他们吗?”

“我对那些不理解的人感到抱歉。 在维希,意见不一,报告不准确,威胁,最后通牒。 拉瓦尔当然反对摩洛哥和阿尔及利亚向英裔美国人投降,担心会激怒德国人。 韦刚完全是为了反抗。 元帅本人不对某些误导性信息负责。 请记住,尽管他的身心健全,但在他这个年纪,他会感到疲倦、嗜睡和自然。 但主要的一点是,他对美国人的同情是众所周知的,无论是出于偶然还是有意为之,达兰就在现场,而且他熟悉在登陆时应遵循的政策,以防万一只是一个突击队的姿态,如果它生效,欢迎它。 达尔兰一开始并不知道:在查明事实后,他如预料中的那样,以元帅的名义下令停火。 他在秘密信息中得到了元帅的批准。 元帅,处于半自由状态,仍然可以发挥作用。 但只有这位在北非受人尊敬的元帅的名字才能帮助美国人。”

“为什么美国人不私下咨询贝坦? 所有的混乱都源于这个遗漏。”

“这就是我的看法。 但维希是间谍的巢穴。 美国人不信任达兰,就像不信任拉瓦尔一样。”

“可是,艾森豪威尔亲自接受达尔兰为元帅的副手,全权武装?”

“美国人不能这样做。 他们没想到会找到Darlan,他们认为Giraud。 吉罗在倒酒会上浪费了时间,想知道他的确切军衔,到了之后发现达尔兰已经在阿尔及尔安顿下来了。”

“我相信,在法国,元帅拥有压倒多数,他得到了公众舆论的支持,就像在北非一样。 但现在人们想知道他为什么不离开维希飞到阿尔及尔亲自指挥。”

“这是对公众舆论的公平估计。 如果元帅像几乎其他所有人一样考虑自己的名誉,他会通过让自己为美国人支配而获得荣耀。 那是最简单和最壮观的课程。 但元帅并没有选择容易的方法。 没有什么能像逃跑一样为他个人服务。 没有这位元帅,戴高乐、吉罗、达兰几乎不会存在。 但是,不管他是对是错,元帅有我要说的吗? 责任、自我牺牲、服务的老式观念; 他相信他仍然可以通过留在维希,将他的人置于德国人和法国人之间,为人民提供一些保护。 他知道,通过抛弃法国人民,他可以为自己的职业生涯加冕,成为世界英雄。 他只想到如果他去德国人会采取可怕的报复,如果法国人出于轻率和徒劳的英雄主义的崇高,试图在没有武器和没有组织的情况下与德国人作战。 一架飞机可供他使用。 他只需要发誓,他的人身和威望就得到了保证,但法国人民会被屠杀或驱逐出境。 当然,他从来没有做过比留下来更崇高的事情。”

我在摩纳哥的房间里记录了我和朋友 M. 的这段对话,俯瞰地中海,非洲在远处的某处,穿过一片蔚蓝的平静水域。 令我满意的是,无论北非戏剧的大多数参与者犯了什么错误,元帅都信守了他对英国人的承诺,在时机成熟时“将帝国置于战争之中”。 我对他的钦佩并没有减少:相反,他决定在法国与法国人一起休息,如此世俗的愚蠢,使他在我的尊重中更上一层楼。

也许他错了:这个问题可以从多方面讨论; 但是,任何能够欣赏善良天性的慷慨的人,都不会怀疑他的目的的纯洁性。

尽管我希望将自己限制在个人观察中,但我应该在这一点上引用马丁·杜·卡德 (La Chronique de Vichy) 的话,这位元帅更详细地向他解释了他拒绝离开法国的原因:“如果去。 一名飞行员准备接我。 魏刚恳求我逃走。 如果我走了,你们会怎么样? 看看德国人已经对 Maquis 做了什么。 那么德国的战俘营呢? 报复将是残酷的。 在剩下的时候,我阻止他们做某些事情。 我阻止对来自阿尔萨斯-洛林的难民、犹太人、共产党人采取措施。 犹太人都会被屠杀,就像在波兰一样。 我一劳永逸地说,当屋顶倒在我们头上时,我不会离开大都会国家。 我认为我的一切,我所代表的一切,我在敌人眼中所代表的一切,都应该用于保护我们的穷人。 我已经向法国人承诺过,我会坚持下去。”

 

在战争开始时,我曾在一篇评论中写道,这场战争将在非洲获胜或失败。 现在到利比亚、昔兰尼加、埃及的长期战役,从突尼斯到尼罗河,越过无尽的沙漠荒地,又增加了美国对摩洛哥和阿尔及利亚的占领。 简而言之,让我追溯一下意大利人无法承受而死去的德国人认为次要的来回冲突的大致路线。 格拉齐亚尼元帅很快发现,补给问题是意大利海军害怕暴露在战斗中并在被迫战斗时被殴打的问题,并没有帮助他解决。 当韦维尔用很少的部队追击意大利人时,他也遇到了同样的困难。 1941 年 1942 月,隆美尔和他挑选的非洲军团出现在现场,将英国人推回了亚历山大城的大门。 在坎宁安的指挥下,英国人将隆美尔赶了回来。 德国将军返回进攻并到达阿拉曼。 隆美尔答应占领亚历山大港,希特勒相信目标会实现。 奥金莱克的英勇防御坚守阵地。 然后德国人找到了他们最大的对手蒙哥马利,他带着一千辆坦克进行了反击。 暂时缺席的隆美尔再次陷入绝境。 由于希特勒的补给不足,他试图脱离接触,迅速撤退,但他无法阻止潮流,到 1,400 年 XNUMX 月,当美国人在法属非洲港口下船时,德国人已经在边境上突尼斯,距阿拉曼 XNUMX 英里。 法国将军勒克莱尔从乍得迅速行动,与英国人联手,宣布他只会在莱茵河停留。

德国人当时迫切需要在突尼斯立足。 如果美军毫不拖延地进入突尼斯,情况会更好,可能会为突尼斯的法国人避免很多误解。 但他们仍在阿尔及利亚与法国将军的竞争进行角力。 Giraud 发现自己被 Darlan 取代,他很不满。 Darlan 与 Juin 和 Moguls 一起认为 Giraud 篡夺了他们的权威。 每个人都在自由地使用元帅的名字,而元帅或多或少地公开否认了他们,无疑对竞争对手的说法感到困惑。 1940 年赶走戴高乐的达喀尔州长布瓦松集结到达尔兰。 我无法夸大非洲国家对贝当的忠诚,当美国人通过给予一个政治指挥和另一个军事指挥来使达兰和吉罗和解时,吉罗在他的公告中呼吁解放元帅,他的俘虏德国人一起解放了法国。 北非的戴高乐主义者在这个阶段当然是不起眼的。

 

在法国,我们大多数人都怀有这样的幻想,即随着在非洲登陆(不是解放,因为它从未被德国人占领或控制过),法国自己很快就会被解放。 我最生动的记忆之一是每个人脸上描绘的喜悦。 这不是接受戴高乐主义。 如果非洲探险队是戴高乐式的探险队,就不会引起欢呼。 我们对维希陈述中的变化感到困惑,但我们大多数人都不愿意分析我们的信念,即不知何故,贝当使登陆和紧随其后的解放成为可能。 我们应该更愿意听到元帅已经放弃了一切伪装,他去了阿尔及尔。 尽管如此,我们还是信任他,并寻找美国人带来的大量白面包和香烟。 其中一位法国将军,自晋升为最高级别,已故的 De Lattre de Tassigny,与公众一样被严重误导。 他也深信,军队将从非洲跳入法国南部,带着大约 XNUMX 名士兵和两门大炮前往战场。 当他看到德军第一次入侵南部地区而不是美军时,他的功绩就结束了。 De Lattre de Tassigny 除了投降,别无他法。 他名义上受到法国法院的谴责,维希舒适地安置了他,直到可以安排他的逃跑。

德国人对法国南部的占领带来了变化。 吃的问题越来越严重,只能通过黑市来解决。 在一个重要方面,贝当元帅在 1940 年 1942 月至 XNUMX 年 XNUMX 月期间对德国间谍采取了强有力的行动,占领了自由区,至少有一百人被法国军事法庭判处死刑,这是不幸的。 尚未充分揭露的是,早在马奇,早在抵抗运动(现在使用这个词的特殊含义)出现之前,在元帅的批准和帮助下组织了一次秘密抵抗在南部地区。

对我来说,我无法理解的是,我与成千上万的人或多或少地分享了一个秘密(因为自然而然,每个部分都尽可能地不知道其他部分发生了什么)不是当盟军抵达法国时,他从屋顶上哭了起来,元帅公开宣布了组建法国战斗部队的同意和鼓励。 我只能假设其他可以大声喊叫的人决心把所有的功劳归于由贝当发起的运动,并且面对密集的宣传,最后是恐怖主义,真相被掩盖了。

然而现在可以透露的是,早在 1940 年 XNUMX 月,时任战争部长科尔森将军的一份机密照会中就呼吁在法国发展武装力量,其中一个核心是停战公约留下的。 南部地区所有 XNUMX 岁以上的法国人都将被组织起来,只要符合保密要求。 对于这场运动,不能使用任何公共宣传。 它被判处沉默。 我敢肯定,许多有用的工作随后悄悄地进行了。 的确,军团结果很糟糕:人数太多,一方面退化为无效的友好协会,另一方面退化为民兵,其目的是平息由使犯罪集团能够将自己与真正的抵抗者认同的特殊条件。 民兵虽然部分由被误导的爱国者组成,但从本质上讲,他们无法区分犯罪活动和真正的抵抗,有时它们密不可分,很快就呈现出反抵抗组织的色彩。

Chantiers de Jeunesse(劳动营)具有不同的特征。 他们的目的是为军事目的招募和训练该国的青年。 我与这些年轻人有过接触,他们了解自己的角色,并且充满热情。 最终,他们中的许多人进入了马奇,但最初的冲动来自维希。

所谓的秘密军队,与这些运动中的任何一个都不同。 它不能在白天运行; 它存在的基本条件是秘密。 这个词后来被使用,好像它完全属于反贝当团体,但实际上,它更特别适用于维希的秘密军队。 第一项任务是发现预备役人员,将他们组成新的团体,使他们能够在不引起敌人怀疑的情况下会面。 到 1941 年底,它从 24 个师发展为 18 个轻武装师。 主要目的是维持军队的结构,收集和隐藏武器和弹药,并保持战斗精神。 尤其是亨齐格将军帮助了必须在没有公开的情况下进行的动员。 信用是自由给予的。 拉卡耶将军作证说,收集武器系统地违反了停战协议。 在皮克登将军的领导下,尽管德国停战委员会保持警惕,但仍有大量战争物资被回收、修理、隐藏和分发。 据估计,当时价值高达 XNUMX 亿法郎的武器和弹药被安全地伪装起来,这在当时是一笔巨款。 此外,还有大量的食品、原材料、卫生服务用品被存放起来。 警察、宪兵、运输服务、财政部门,在保证元帅被告知并给予祝福的情况下,帮助准备工作。 缺乏重型火炮,但制造了mitrailleuses,手榴弹和反坦克武器,并且在地下工厂中,装甲车正在制造中。 这样的军队只能用作辅助:与强大的德国军队进行无人支援的战斗将是自杀,镇压将是可怕的。 前空军的军官充当联络员:他们有自己的秘密无线电站,他们向英国传送大量新闻。 请记住,所有这一切都是在戴高乐抵抗运动达到相当大的比例之前完成的,一些参与其中的人对英裔美国人直到组织准备好 XNUMX 到 XNUMX 个月后才登陆法国感到遗憾。 如果入侵来得更早,它会提供很大的帮助,这本来是(就像在非洲一样)以元帅的名义。

我已经简要地展示了这种努力; 不幸的是,当德国人占领法国南部时,它在很大程度上被摧毁了。 那些被维希政府严厉镇压的间谍和告发者,现在可以放手了。 停战的军队被分散了。 武器库存落入德国所有。 官员被迫躲藏起来。 然而,这种努力并非完全徒劳。 一些武器被带入组织较少的抵抗组织的行列。

 

与此同时,占领法国南部的另一个严重后果是德国人企图夺取土伦港的法国舰队。

当舰队即将被俘时,德拉博德海军上将按照他在 1940 年 XNUMX 月收到的指示,当德国人以不被用来对付他们为条件将这些船只留给法国人时,当英国人获得了元帅郑重承诺他们不会被德国人支配,立即沉没了斯特拉斯堡号、七艘巡洋舰、一艘航空母舰和其他船只。 几艘潜艇在敌人的炮火下逃脱。 当我听到元帅的誓言实现的喜悦之情时,我肯定不是在做梦。 当我听到德国人失望和愤怒的惊呼声时,我肯定不是在做梦,他们想象自己拥有一支重要的海军力量。 当然,法国人的喜悦被他们对失去海军主要部分的遗憾所减轻,但他们意识到他们是在必要时采取行动,以捍卫他们的荣誉,并且他们正在对德国的希望造成严重打击。 我们认为牺牲中有一些崇高的东西。 显然,丘吉尔对免去英国严重尴尬的自愿行为感到高兴。 美国的评论无疑是有利的。 法国的共产党人赞扬了一项使舰队免于落入德国人手中的决定。

此外,与德国“勾结”的罪名再次受到打击。 如果法国正在“合作”,她只需将她的船只交给德国处置或让它们被俘虏。 没有什么比通过请求派往土伦的德国军队压倒了阿森纳的守卫者来洗刷法国人的共谋之手更容易的了。 德国人不仅派出了士兵,还派出了水手,完全期待着为舰队配备人员。 “合作者”不会从同伙手中抢夺武器。 当海军沉没时,官方合作的最后痕迹也随之沉没。

所以我有想过。 大家这么想。 这是一个值得纪念的日子,尽管敌人的力量强大,尽管他占领了整个法国,但海军上将们还是在维希政府所在地周围保留了一点空间,尽管有无情的报复的威胁在他的权力范围内,他可以同时破坏和凿沉船只,德国的希望和期望,以及法德结盟的所有可能性。

但令人惊奇的是,那些在某一时刻似乎无可辩驳的神奇事实在以后会被扭曲。 令我惊讶的是,我在解放时得知,击沉法国舰队是蓄意的背叛行为,是贝当和希特勒纵容的最后证明! 现在看来,海军上将是叛徒! 他们甚至没有随船沉没,正如抵抗军的高级守则所要求的那样! 他们被判处死刑,这位直率的虚张声势的海员在航海技术方面有着出色的记录,但鉴于指控者的虚假和不合逻辑的论点,他在经过一段时间的铁杆生涯后,被允许度过余生在监狱。 当然,原告也有一些论据。 总有可以找到的论据。 据说,海军上将们对英国人的态度并不好,他们仍然在 Mers-el-Kebir 的伤口下痛苦不堪(那个不幸的错误!),如果他们选择了,他们可能已经安全地离开了土伦。 关于后一点,我不能发表任何意见:这是专家的意见:尽管在搁置这么久之后,这些船只似乎不太可能处于出海状态,德国飞机在头顶盘旋。 然而,如果我们假设海军上将们没有足够的机智来利用他们所享受的几天的休息时间,那么我们一定不能忘记他们已经在常规命令的困扰下生活了两年多为德国人所接受,为英国人所认可,并在他们心目中代表了最真实的爱国主义和忠诚。 达兰本人曾告诉他们,如果他取消了常规命令,他们将不会理会他,因为取消命令只会意味着他是一名囚犯。 必须承认,其他人,尤其是英国人和 Gauflists,并没有更聪明。 在所有奇怪的判决逆转中,经过几年的反思,对土伦事件的判决是最奇怪的。

在阿尔及尔,达尔兰虽然被接受为代理法国酋长,但仍处于乌云之下。 没有人信任他。 与他打交道的美国人鄙视他。 在很短的时间内,他们似乎倾向于打君主制的牌,流亡在西班牙摩洛哥的法国王位的觊觎者巴黎伯爵访问了阿尔及尔与他们讨论局势。 他确信他乘坐美国人的马车返回法国将是一个巨大的错误,于是他回到了西班牙摩洛哥。 法国军事首领,尤其是吉罗,几乎无法以尊重的眼光看待达尔兰。 他本人就是机会主义者,是一个随时准备采取几乎任何态度的快速变化的艺术家。 至于戴高乐派,人数很少,他们自然反对达兰和吉罗。 Giraud 认为他们不受欢迎。 美国人不爱他们,对本应为共同事业团结起来的法国人的争吵相当不屑一顾。

达兰生活在对暗杀的恐惧中。 他的担心是有根据的。 一个年轻的天主教徒,有一位意大利母亲,据信有君主主义倾向(尽管君主主义者否认对他的狂热决心承担所有责任),他曾在青年营呆过一段时间,一个名叫 Bonnier de la Chapelle 的年轻人获得了访问权到达兰的房间,并于 20 年 1942 月 XNUMX 日枪杀了他。 伤口是致命的。 这位年轻人非常匆忙地被审判和处决。 他被说服他会找到保护者。 这些神秘的保护者是谁? 他们没有干预,我们现在不知道他是主动采取行动,还是受到声称代表真正法国的几个团体之一的武装和鼓舞——

谁会接替达兰? Nogu&s,摩洛哥最受欢迎的总督,Juin 将军,法国军人中最能干的人,还是 Giraud? 吉罗被选中。 他的力量是短暂的。 他不具备政治智慧,后来戴高乐派从伦敦大举进攻,很快就被戴高乐将军击败。

第15章•维希鸟瞰图 •4,500字

现在是时候写下我对维希作为法国临时首都的印象了。 迄今为止,我一直依赖于完整且相当准确的二手报告。 但此时,友好的总领事在经过长时间的询问后为我弄到了一张法国身份证,我可以像任何法国人一样自由旅行。

正如法国警方所熟知的那样,大量制造假卡片,德国人不可能不知道。 一位为在凡尔登担任贝坦手下军官而自豪的主教向我展示了他为犹太人制作卡片的秘密房间。 奇怪的是,德国人通常毫无异议地接受真假文件。 除非他们有充分的怀疑理由,否则他们很容易满足。 至于我的姓氏,没有法语的谐音,它被隐藏在希思黎的名字下,这个名字是我与我有家庭关系的法国印象派画家的名字。 从那以后,我通常被称为西斯莱先生,这听起来很法国。 我周围流传着一种传说,大意是我是英国情报局的成员,尽管这完全没有根据,幸运的是,直到接近尾声,德国人才下令逮捕我。他们。

然后,我去了维希,主要是为了获得向我在里昂的出版商许诺的关于政治哲学的书 Le Mythe de la Liberte 的长期承诺的发行,为此,我获得了法国官方签证。 (在南方不需要德国签证。)当我的出版商试图送货时,麻烦就开始了。 如果他们向德国人提出申请,他们本可以得到补给,但他们将失去独立性。 他们也不会求助于黑市。 但我也希望自己判断维希的情绪。

我拜访了住在一家大旅馆里的 Production Industrielle 的负责人。 完全保证早日交付。 我知道他们是多么无价值,所以我询问了负责官员的姓名。 我去看他了。 他告诉我,他的职责是传递命令。 给谁? 他礼貌地告诉我。 然后我打电话给第三个人,他告诉我事情已经通过他的手,他已经转发了指示。 我再一次按照说明进行操作。 我了解到命令的执行取决于另一位工作人员。 在这一点上我不能放弃我的追求,我的坚持终于得到了回报。 尽管我被告知里昂的当地管理员只能在实际可能性的范围内行事,但肯定会获得如此多的论文。 由出版商与当地管理员联系,最终交付了所需数量的一半左右。

顺便说一句,在这里指出我对政府和政治哲学观点的批评者利用这本书的标题来给我贴上自由主义反对者和专制支持者的标签可能是很好的。 没有一个读过这本书的人可以诚实地做出这样的指控。 我在本书中试图表明的是,用大写字母 L 拼写的抽象和普遍自由的概念是一个危险的神话。 只有特定的自由,但这些都是非常宝贵的,必须实现和保护。 通过盲目地寻求自由的神话抽象,人类常常失去了确保我们建立一个适合人类个性的社会和政府以及适合人类真正需要的经济制度所必需的特殊自由。 因此,我并没有攻击自由和要求威权主义,而是试图提出最好的方式来提供和延续美好生活所必需的真正自由。

在我的所有行动中,我只是礼貌地见面。 我与官员进行了多次会谈,他们普遍乐于讨论事务。 我的意见受到热切寻求。

我学到的东西之一是,对于法国的最佳政策存在惊人的多样性。 我还了解到,如果说大多数领域都有无数的限制,那么维希有一个领域很少。 每个人都在谈论,发表他的意见,宣布他的好恶。 我没想到会如此直言不讳。 我原以为会遵守最严格的审慎原则。 事实并非如此。 自由裁量权被抛诸脑后。 那些赞成积极抵抗的人毫不犹豫地告诉我。 那些建议相对被动的人,宣布了他们的信念。 男人们以最友好的方式并肩工作,尽管他们的政治完全反对。

在维希待过一天,我就知道一位最重要的部长的内阁主任正在安排抵抗运动的首领与高层人士会面。 酋长们来来去去,尽管政府当然知道他们,但政府并没有限制他们的活动,而是似乎对他们微笑。 简而言之,任何认为维希是一个集团,而抵抗运动是另一个集团的人,都对拥挤的首都中各种政治色彩的人的奇怪混合一无所知。

我录制了一次与部长秘书的对话。 我以前从未见过她; 她对我一无所知; 但她首先问:“西斯莱先生,盎格鲁-撒克逊人在法国登陆之前要多久?”

我不置可否地回答。

“让我们希望它会很快,”她说。 “我们已经受够了 Boche。”

“你从哪里来的?” 我问。

“哦,我是阿尔萨斯人。 政府对我们很好。 我们很多人都在部委中获得了工作。”

尽管如此,她还是有很多同胞找不到合适的位置。 他们属于所有阶级。 除非他们选择接受德国国籍,否则他们会被赶出家门,留下他们的财物,除非他们选择接受德国国籍。 她告诉我那些可怜的难民令人心碎的故事。

“每个人都像你一样说话吗? 你不怕丢工作吗?” 我询问。

“没有危险,”她说。 “我们还在法国。 我们在这里自由。 每个人都希望德国人会走,尽管有些人会采取一种方式,而另一些人会采取另一种方式。”

 

维希是法兰西民族的一个横截面。 所有的倾向都在那里表现出来,无论是在部长中还是在最卑微的雇员中。 对相互冲突的活动有着非凡的容忍度。 当时的抵抗运动对戴高乐没有效忠。 这是一场内部运动,如果没有伦敦的 6migr6s,它就会存在。 它是自治的,还没有说服自己法国政府的存在是叛国。 愿抵抗军一直如此! 愿默契一直持续到最后吗?虽然抵抗运动与英国保持着联系,传递了有用的信息,但它并不觉得自己从属于英国,而且不屑于戴高乐和戴高乐派的人不在少数。外国(如果友好的话)国家的报酬。

干部队伍中有新人; 但大多数在维希政府下工作的人都曾在巴黎政府下工作,并希望再次在巴黎政府下工作。 它们代表了功能主义的连续性。 继续进行不就是功能主义的本质吗? 他们是否应该因为履行他们的口粮 cPStre 而受到责备? 如果他们拒绝服役,法国会发生什么? 他们是专心致志的,他们在等待和观察,同时也在服务。

外交部门是否应该在一个机构中辞职? 警察应该放弃他们的工作吗? 地方法官应该拒绝坐下吗? 地方法官和其他与法律有关的人自愿宣誓效忠贝当,这也许并不为人所知。 我不怪他们。 国家的事情必须做。 但我一直不明白,这些地方法官如何能够让他们的良心与他们后来被要求履行的职责相协调,即审判和判处死刑或监禁成千上万忠于贝当的同胞。

我很快注意到,无论如何,在维希,那些必然与德国官员接触的官员的关系是正确的,如果不是亲切的话。 一般来说,文明人之间的礼貌程度正是人们所期望的,他们每个人都努力履行自己的职责。 在这方面,我或许可以回忆一下解放后我与一位英国领事的谈话。 他告诉我,在第一次战争中,他是土耳其的一名年轻官员,在那里他被安置在驻地调查员。 他和他的同事们打曲棍球尽可能愉快地消磨时间。 德国联络官同样闲着,建议他们可能被允许参加比赛。 英国人同意了,于是在土耳其的英国人和德国人一起玩耍,而战争在他们周围肆虐。 领事说:“我们不认为交换打击是我们的责任。” “我们表现得像文明人。 唉,今天,如果我们是法国人,恐怕我们应该因为‘与敌人的情报’而被枪杀”

新老干部和大臣们几乎没有动力去干活。 他们意识到他们只是在继续,他们所做的事情无法忍受,未来是不确定的。 他们被安置在最恶劣的条件下,在旅馆的小房间里,有一个屏风,如果可以的话,把装满烟头的洗脸盆藏起来。 卧室的家具被改造成办公室,由装有档案的普通衣柜和酒店桌椅组成。 例如,美术学院的秘书就在阁楼里,在一张普通的白木桌子前,没有地毯,也没有窗帘。 收音机是从最肮脏的办公室里指挥的。 有几家优雅的酒店; 其余的,尊贵的男人和他们的家人挤在一个或最多两个房间里,普通的资产阶级家庭在短暂的假期里是不会接受的。

“维希的治疗持续了三周,”其中一位对我说:“但在这种情况下,我们已经过了三年。”

 

维希镇规划得很宽敞,中心是沙质的滨海大道,郊区是公园,但它的兴趣很快就耗尽了。 两三个人满为患的餐馆,我在那里遇到了新闻记者(他们也在尽可能诚实地工作,如果他们放弃了四年的唯一谋生手段?)以及部长和职能人员在混乱中进餐; 一个我们交流八卦、编造故事、散播谣言的酒吧; 一个茶室,我们在那里吃人造糕点; 一个赌场剧院,几家电影院; 没有其他干扰。 在战前二十年我经常光顾的日内瓦,我发现当一个人被迫从早到晚遇到同样的人时,即使是最美丽的城市也会变得多么沉闷。 尽管公司是国际化的,但气氛变得狭隘。 在这里,在维希,情况要糟糕得多。 法国似乎被缩小到一个很小的空间。 最热心的翻新法国的拥护者被劝阻了。 他们缺乏空气和空间。 他们明显地萎靡不振。 现在维希的唯一目的似乎是维持法国主权的虚构。 我认为它值得维护,但它是一种微弱的火焰,一种微弱的火焰,我们希望它会再次灿烂地燃烧。

我记录了与一篇知识评论编辑的对话。 “我没有任何物质理由放弃我在巴黎的家,”他说。 “我的评论应该有更多的公众,我不认为德国的审查制度会阻止我发表我印刷的那种文章。 但我应该在巴黎感到我已经接受了德国的霸主地位。 在这里,我试图告诉自己,我在一个自由的法国。 这是一种抗议形式 这是一种抵抗。 哦,我知道我们的自由是相对的,我们永远受到监视、威胁、否决。 尽管如此,维希政府是法国政府。 这是我们唯一的政府。 我希望它更好,但这是我们所拥有的一切。”

“但伦敦的法国人,”我反对,“考虑到所有与维希有关的人都与德国人有关。”

“我知道,”他悲伤地回答。 “你已经亲眼看到事实并非如此。 国外的戴高乐主义者并不欣赏这种立场。 也许,他们不想欣赏它。 如果在戴高乐和德国之间选择平局,你会怀疑我应该选择戴高乐吗? 但我们没有这样的选择。 四千万法国人不能移民。 我们也不能抛弃必须留下来的四千万人。”

他认为,正如维希部长可能会受到批评,就像世界各地的部长可能会受到批评一样,将维希与德国等同起来是对事实的可恶歪曲。 相反,维希是对抗德国的唯一盾牌。 每个人都必须发挥他的作用。 那些拿起武器(或麦克风)的人可能会或可能不会愚蠢地行事,但他们应该受到赞扬,因为他们的意图是纯洁的。 那些在气质、知识渊源或身体条件方面只能保持法国精神的人,正在为法国事业服务。 维希代表他和其他许多人一样,不是外国事业,而是法国事业。

我必须记录一个相反的意见,我的一个朋友在一个重要职位上的意见。 “我幻灭了,”他说。 “我希望能发挥作用,我会继续努力,尽管我的希望几乎已经破灭。 伪装的目的是什么? 当然,德国人允许我们自由。 他们通常不会直接干预。 他们喜欢我们认为我们是自由的。 但我们是他们的屏幕。 在巴黎,他们强加自己的意愿。 在这里,他们希望我们相信我们的意志会占上风。 但结果是一样的,或者说更糟,因为我们越是宣布独立,就越是指责自己自愿投降。 最好服从,因为我们只能默认,因为我们认为这是可取的。 我们不情愿地提交,因为害怕或更糟,我们的提交在伦敦被解释为愿意合作。”

“那你打算去伦敦吗?” 我问。

“不,知道维希正在尽最大努力,我不会参与伦敦的袭击。 我想远离维希,但不去声讨,不把维希的人当叛徒。 难在尽职尽责的同时又要保持法国的统一。 任何人都可以通过分裂法国人来伪装成超级爱国者。 问题是在团结法国人的同时充当爱国者。”

因此,法国人的良心受到了困扰。 每个人都必须自己决定。 我同情那些在法国准备反抗德国的人,我同情那些不能再留在法国并且经常在维希的帮助下离开的人,我同情那些留下来的人。 我当时反对的,就像我现在反对的一样,是试图将法国人分布在两个敌对的阵营中,但不幸的是,这种尝试成功了。 除了少数歹徒,每个人都渴望看到德国人的离开。 问题是方法之一。

 

抵抗运动的一部分大胆地采用“游击队”的名称,这不是很奇怪吗? 游击队? 要么词语失去了意义,要么党派关系暗示了一种与整个法国的爱完全不同的部分概念。 的确,双方都有“游击队”,但这个词只是作为一面旗帜而盛行。

按照我的习惯,我尽量做到不偏不倚,我承认维希的缺点和缺点。 但我肯定,在维希,有许多人真正为他们国家的苦难所感动,他们的动机绝非个人动机,他们真诚地为恢复法国而奋斗。 我接触到的年轻人都是理想主义者,他们的想法只有一个,那就是让破碎的国家更接近他们的心愿。 他们热切地致力于重建一个法国,在这个法国,第三共和国的错误不应该重演,社会正义应该盛行,法国的精神天才应该得到复兴,带领世界走向更幸福的未来。 他们的愿望是纯洁的,他们的信心没有动摇。 他们今天在哪里? 他们是否像部长和官员一样,在监狱中、在流放中、在躲藏中? 我不知道,但他们毫无疑问的才能、他们真诚的热情、他们对国家和人类的热爱,肯定没有得到充分利用。 他们身上没有一丝亲德情绪。 他们不是机会主义者; 他们对希特勒主义没有让步; 在挫折、压迫、误解、虐待和宣传中,他们不仅是法国的好士兵,也是人类的好士兵。

当我想到他们时,最让我感动的是“游击队”的诽谤,因为爱国者的错误热情无法或不会区分最卑鄙的胆小鬼和最纯粹的理想主义者。

此外,在维希的城堡里,也有积极帮助抵抗军的男男女女。 他们中的一些人从他们的奉献中受益。 其他人,可能是更多的人,没有要求任何奖励。 众所周知,在肮脏的旅馆里隐藏着弹药。

至于那些现在在这个意义上,现在在那个意义上争论的人,难道他们不应该被原谅吗? 他们不是法国的缩影吗? 说话不就是法语吗?

Vichy 的一切都反映了不确定性和临时性。 即使法国处于和平时期,当她没有面临重大问题时,她也无法让政府长期执政。 那么,她怎样才能让 Ptain 保持四年而不变得焦躁不安,不寻求新的东西呢? 戴高乐在解放后来到巴黎,带着他自己的政府、自己的警察、自己的军队,带着独裁的一切机会,撑不过十八个月。 如果战争在战败后仅持续两年,贝当今天将成为法国最受尊敬的公民。 不幸的是,在德国人被驱逐之前,它持续了四年。

维希撑不住了。 它没有动态的本质。 它的功能是消极的,而不是积极的。 这是被容忍的。 它以苦难为生。 元帅太老了,太容易成为敌对势力的猎物,无法继续给予必要的推动力; 他被自己的部长压倒了。

 

德国人让维希无人居住。 这是法国的一个角落,仍然可以悬挂法国国旗。 我和 M. 一起去见证了颜色的排列。 那是一个星期天的早晨; 帕雷酒店前是一群维希居民。 身穿皮衣、戴着白手套的卫兵上任了。 清澈的空气中响起军乐。 在一个信号下,我们都发现了,当我们立正时,法国国旗慢慢地被拖上了桅杆。 元帅从阳台上出来,向三色军致敬。 对我来说,那是一个难忘的时刻。 法国不仅在北方,而且在南方也遭到入侵。 但是法国国旗飘扬的地方还剩下一个小角落,在它飘扬的时候,一切都没有丢失。 纯粹是象征性的? 但是某些符号已融入我们的生活。 在那面旗帜上,现在在风中飘扬,是一个拯救的承诺。 该仪式具有宗教意义。 尽管我意识到我所爱的土地的不幸状况,但我在旗帜中看到了不朽的法国的誓言和象征。 旗帜发出了自由的信息。 法国并没有完全被淹没,也不是没有希望。 法国活着,自从国旗在早晨的阳光下灿烂,在春天的风中凯旋,像一个活物一样挥舞着。 . . .

我们应该拉下维希的旗帜吗? 我们应该离开法国吗? 我不这么认为。 那些还在法国向国旗敬礼的人是他们国家的叛徒吗? 我敢肯定他们不是。

 

一位见多识广且富有同情心的美国人阅读了这本书未经修改的手稿,他提出了以下批评性评论:“赫德尔斯顿似乎根本不介意独裁,我认为如果他表现出对就像他对许多其他可憎的事情一样独裁。”

现在,这位先生,在我的书的长篇报告中,对它的意图和内容表现出了最聪明和最有同情心的理解,但在上面的评论中,他肯定没有理解我对独裁作为一种政府制度的态度。

在本书中,我并没有沉迷于任何关于政治理论的正式讨论,也没有提出我对理想政府形式的概念。 我只是尽我所能收集有关唯一的政府形式和政府首脑的更重要的事实,这种政府形式可以很好地为法国服务,并且在从 1940 年 XNUMX 月到解放的特定条件下相对稳定.

我一生都是自由主义者,甚至是自由主义者和议会机构的热心支持者。 即使是过去 XNUMX 年中民主和议会制的严重缺陷,也没有削弱我的信念,即无论民主多么需要净化和精简,它都必须是人类前进的政府形式,如果它确实在一切,为了安全、福祉与和平。 在我早期的一些书中,它们更全面、更具体地涉及政治理论和实践,我更详细地发展了这个想法。 我憎恶所有作为政府和社会制度的独裁统治。 在整本书中,我表达了我对墨索里尼、希特勒、佛朗哥和斯大林的独裁统治的憎恶,同时坦诚地承认了他们每个人取得的某些重要成就。 我什至厌恶在维希建立的独裁政权,如果将其设想为法国的永久政府形式。 没有人比我更清楚维希并没有呈现出作为一个正在运行的政府机器的漂亮画面,尽管它在大多数方面可能比戴高乐将军维护的组织更优越。 我什至不相信贝当元帅是一个理想的独裁者,即使在紧急情况下也是如此。 但在他担任国家元首期间,他是唯一一个可以很好地为法国服务的独裁者。

但这一切都不是这里的问题。 法国必须有一个既能运作又能生存的政府,为居住者提供尽可能多的保护。 即使在和平时期,两次战争之间存在的法国议会政府也无法安全有效地引导国家之船。 如果它能够这样做,就不会有失败、停战或维希政权。 对所有知情人士来说,维希显然不可能在议会制度下运作。 首先,如果有任何这样的企图,德国人会迅速镇压它​​。 其次,如果他们不这样做,只会导致无政府状态,随之而来的是不可避免的所有灾难。

大多数批评维希政权为独裁政权的人,同时也表示赞同戴高乐将军的敌对政府。 但是这个组织肯定和元帅一样独裁,它完全没有作为一个宪政政府的美德,就像维希的那样。

在这一点上,也许也可以解决贝坦元帅是法西斯分子的指控,这一指控在维希期间经常对他提出指控。 甚至本应更了解的人也提出了这一指控,例如著名的美国历史学家威廉·L·兰格教授,他在他对美国与维希的关系进行了半官方的干练的研究《我们的维希赌博》(第 383 页)。

任何关于贝坦是有意识的法西斯主义者的指控都是无稽之谈。 他甚至不知道法西斯主义是什么,在任何理性或理论上的意义上。 没有证据表明他甚至读过帕累托、莫斯卡、詹蒂莱等人阐述法西斯主义哲学的书籍,或者他完全熟悉制定“二十五点”的迪特里希·埃卡特和戈特弗里德·费德”的国家社会主义纲领。

虽然元帅是一位博大精深的读者,但对于一名军人来说,他从未发展出任何整合良好的政治哲学。 他在这个领域的想法是零散的。 他从来没有把自己想象成一个政治家或一个国家的政治元首。 从他在维希的演讲和政策中,我们可以对他的政治和社会哲学有所了解。 首先,他是一位热情而多愁善感的法国爱国者。 在维希的黑暗日子里,他从未停止使用圣女贞德的名字作为法国从惨败中复苏的象征。 他读过博须埃主教的政治著作,并从这些著作中对政治统治者仁慈的家长式作风产生了同情的欣赏。 他的宽容和谦逊的精神部分来自他对蒙田散文的热情阅读。 显然,他熟悉 Frederic Le Play 的地域主义,以及 Le Play 对家庭和每个地区土地的重要性的强调。 最后,元帅本人是一名优秀的天主教徒,他倾向于阿尔伯特·德蒙伯爵的天主教社会主义。

虽然元帅在维希任职期间提出的所有政治和社会改革主要存在于纸面上,但它们在不同程度上反映了他从上述来源得出的想法。 他们中的任何一个都没有法西斯主义。

如果普坦不是法国议会制度的崇拜者,这种制度给法国带来了如此多的软弱和动摇,那么尽管如此,他还是一名共和党人。 才华横溢的美国记者 Stanton B. Leeds 证实了这一事实。 在他的著作《这些人统治法国》中,他写道(第 322 页):“贝当,他们中最有影响力的[法国将军],是一名共和党人,他比其他任何人都更能拯救 [共和党] 政权。斯塔维斯基麻烦的时代。”

第16章•与Petain的对话 •3,800字

正如我之前解释过的,1943 年初,应我的法国出版商的要求,我来到维希,为我的一本书获取纸张。 得知我在维希,贝当邀请我去见他,我花了一天的大部分时间与他交谈。 我必须假设他希望向一位英美作家倾诉,自第一次世界大战以来,他在其职业生涯的各个时期都认识了这位作家。 我毫不犹豫地回应了他的邀请。 除了我对他的高度评价之外,如果我受到挑战,我应该回答说,我见过我那个时代的大多数杰出人物,作为一名资深记者,我有责任去见贝坦。 丘吉尔在 1941 年因宣布英俄团结而受到指责时说,如果地狱向希特勒开战,他将宣扬魔鬼的悼词。

当我在上午拜访元帅时,我发现他几乎没有什么变化,因为我过去常常在 Villeneuve Loubet 附近的一家小餐馆里看到他,他退休后居住在南部村庄,肩负着荣誉和荣誉。多年。

准确地说,他即将迎来 90 岁高龄,87 岁,他保存得非常完好,直立,健壮,肩膀宽阔。 他刮得干干净净的脸颊因健康而呈粉红色。 他修剪整齐的小胡子从丰满的红唇上剪掉了。 他象牙色的额头上没有皱纹。 他的双手丰满,精心修饰。 没有显示衰老的粗糙静脉或黄色斑块。

沉稳的蓝眼睛是他脸上最显着的特征。 惊人的眼睛,冷静而睿智,敏锐地打量着我。 每个见过元帅的人都注意到他那双非凡的蓝眼睛中坦率、不动声色的凝视。 他热情地握住我的手,开始说:“让我们把自己当作两个法国人,让我们像法国人一样坦诚而充满信心地交谈。”

我不知道这句简单的话如何打动读者,他们被剥夺了声音的变化,深沉、丰富、温暖,虽然有点颤抖,但对我来说,如果我们的谈话确实是为了保密。 元帅因这种适当的公式而闻名。 他们消除了我们之间的所有限制,同时将我们封闭在一个远离轻率耳朵的私人世界中。

 

他的房间虽小,却很雅致。 桌子布置得很整齐,证据很少。 上面是一个装满鲜花的花瓶。 一件光亮的家具里放着二十多本书引起了我的注意,我注意到了保罗·克洛代尔的戏剧 Le Soulier de Satin,每个人都在谈论它,它是当时在法国喜剧剧院制作的。 阳光透过三楼的窗户照射进来,俯瞰着滨海大道。 没有前厅:银链的引座员站在走廊外面。 我想起了我在战前所知道的壮丽:爱丽舍宫的气势恢宏的房间,Quai cT Orsay 带有装饰壁炉的华丽公寓,高高的彩绘天花板,无价的挂毯,精选的小饰品。 所有这一切与元帅周围的对比,被降级为旅馆房间,类似的房间到处都是工作人员,消除了任何关于新国家元首喜欢炫耀的暗示。 尽管在这些会议上我和他待的时间比平时长得多,但我观察到我们没有被打断。 在我看来,他相当孤独,被单独留下,并且不知道他的指控细节。

我们交换了关于法国未来的看法,看法或多或少平庸,但被一种毫无疑问的热情所取代。 元帅说:

法国病了。 她可能需要很长时间才能恢复。 最糟糕的日子可能还在后面。 但我毫不怀疑她的生存。 她经历了许多磨难。 早在我们出生之前,在我们死后很久,法国就一直在追求并将继续她的使命。 每个国家都知道失败,但重要的是面对失败的精神。 如果我们保持团结,如果我们保持信念,法国终究会取得胜利。

他说了这话,而且更多的是用同样的语气,不是用演说家的常规语气咆哮,而是带着一种平静的信念,一种完全的真诚,这让我(尽管我不需要这样的说服)相信他的政策不是一个漂移,他被指责的注意力是由一个积极的原则激发的。 命运没有默许; 但只有老士兵的警惕和无限的耐心。

就我而言,我冒昧地表达了这样一种观点,即与英国和美国最密切的联盟对于使法国摆脱目前的屈辱地位是必要的。 元帅点头:

当然,法国的救赎必须首先在于她自己。 但与美国和英国的合作是不可或缺的。 有让我震惊的分歧,但没有严重的突破。 他们是由于误解,也许是民族自负。 我认为我们的立场没有得到充分的评价。 我们处于胁迫之下,我们不能随心所欲,我们不能自由地表达自己。 但我们表现得光荣,没有做任何损害我们朋友地位的事情。 我必须首先想到法国,但在这样做时,我也会想到法国的盟友。

当然,如果元帅的德国“监护人”中的一位听了我们的谈话,他会就元帅的情绪状况发出一份令人震惊的报告。 事实上,这样的报告是发送的,而且正如戈培尔的日记所显示的那样,在德国人的头脑中,除了对贝坦的不信任之外,什么都没有。 巴黎狂热的或雇佣军的亲德法国人对元帅的敌意甚至比德国人还要大,并有兴趣将他扫到一边。 贝当是那些将法国与德国混战的人的主要障碍。 元帅继续说道:

如果我没有受到来自四面八方的攻击,我的任务会更容易。 或者也许不是,如果我没有受到攻击,德国人会采取更激烈的行动。 我因缺乏理解而感到难过,但相互指责并不能解决问题,我的个人感受并不重要。 必须有一个全心全意的和解,因为我们可以重建世界,而不是怨恨。

然后他开始回忆起来,我们谈到了第一次战争:“他们是好同志,美国和英国的将军。 我们绝不能忘记,我们携手赢得了这场战争,如果我们现在暂时失去战斗力,未来将取决于保持联系我们的纽带。”

我承认,当谈话发生转变时,我松了一口气。 我并非完全没有疑虑。 如果我不得不听猛烈的责备、严厉的批评,我几乎不知道该如何回答。 因为,从法国人的观点来看,或者至少从元帅的观点来看,有很多抱怨的理由。 他接着说:

丘吉尔先生承诺,如果我们不得不停战,他不会采取任何行动让我们的困境更加痛苦。 我个人对 d^Mcle 没有任何责任。 我们努力忠实地履行我们的所有承诺。 例如,我们从来没有想过交出舰队,尽管这将是我们与德国打交道的有力反击。 我们没有让我们的船被用来对付美国和英国,而是最终凿沉了它们。 ......我看不出我们能提供什么更好的证据来证明我们的忠诚。 ……事实上,我们在缔结停战协议方面做出了巨大贡献。 它抑制了德国的积极性,使她远离地中海,她很可能在战争的第一年就到达了地中海。 如果德国人在地中海狂奔,战争就会失败。

这一切在我看来,就像现在一样,一清二楚,无可辩驳,是最简单的常识。 鉴于法国的彻底不安,假装法国可以在 1940 年继续与最高的爱国主义作斗争,这完全是胡说八道。 停战协定为法国提供了一个政府,尽管它有缺陷,但并非完全没有办法抵抗德国的紧急情况,逐步讨价还价,等待重新加入斗争的有利时机。 毫无疑问,这对贝坦来说是一项优越的战略,而对于希特勒来说则是一个巨大的错误,他把球放在了他的脚下,很容易就可以强行穿过西班牙到达直布罗陀。 元帅根本不想回避停战问题:

为时已晚,我和韦刚都被叫了进来。 情况很绝望。 我没有以军事身份行事,我咨询了该领域的将军。 他们是要决定的人。 Weygand 的判断是决定性的。 军队不再协调。 尽管他们有勇气,但他们还是被打破了,在无序的逃亡中我们的有效人员人数超过了。 我们的盟友(即英格兰)的贡献是不够的,而且英国人确实承认了从敦刻尔克逃出的失败。 比利时和荷兰已经崩溃。 在她进入该领域之前的几个月过去了,美国什么也做不了,至于俄罗斯,她当时与德国结盟。 我们物资的劣势是显而易见的。 到那时,我们过时的航空业几乎不存在。 政客们被说服了,一切都失去了,他们辞职了。

至于平民,他们在敌人前进之前就飞了起来,阻碍了道路,不可能带出新的团。 我不需要提醒你你自己看到了什么。 我也不需要提醒你,大家一致要求休战,我因没有做出更快的决定而受到指责。 战争变成了一场大屠杀。 近两百万士兵被俘。 现在是停止无用的屠杀和俘虏更多士兵的时候了。 屈服于优势力量并不可耻。 每个国家都有过逆境,有时一个国家也能在这样的时刻上升到它的伟大高度。 但它必须保持一个连贯的整体,在道德上完整无缺,从而支配它的失败……。

我很少打断元帅这样陈述自己的情况,但此时我引用了当时在我脑海中回响的历史学家基佐的话: 但当她处于最低谷时,她总能保持意志,总能找到克服逆境的方法。”

元帅严肃地点了点头。 “过去如此,未来亦如此。”

我毫不怀疑他有意志,并且正在寻找克服逆境的方法。 他比那些没有承担他的职责的人更谨慎,显然也更被动,他们有能力在远处设计轻率的方法和过早的反抗,冒着破坏元帅认为的民族团结的风险。最重要的,是由于他的地位。 伦敦、华盛顿和维希之间的视角有所不同。

 

不管他在早期阶段对敌对阵营的相对实力的估计是什么,随着财富的潮起潮落,伦敦和华盛顿的这种估计各不相同,他向我明确表示,在美国登陆北非之后,毫无疑问地留在他的脑海中:“]e v&us dirai aujourdhui peut-&tre je ne Taurais pas dit hier que les Allemands out du plomb dam Faile”

我直接翻译了一个令我吃惊的声明:“我今天会告诉你,也许我昨天不会这么说,德国人在他们的翅膀上带了铅”这只鸟被击中了,它必须掉下来。

尽管德国软弱的迹象越来越多,但目前还没有普遍的信念认为德国将不可避免地被打败,元帅的这种信念让我兴奋不已。 瞬间我看到它解决了“合作”的指控,因为没有一个明智的人会在近期或遥远的将来预见到德国的垮台,不会愿意帮助一个注定要失败的敌人。 事实上,直到这个时候,“合作”一直是一个模糊的词,双方都使用,没有明确的含义。 它也许有助于防止停战协议的公开破裂,但实际上只有德国的胁迫。 正是这一点激怒了希特勒,激怒了巴黎的亲德冒险家,并使元帅成为怀疑的对象。

他坚信德国最终会被毁灭,除非受到绝对的强迫,否则他会屈服一英寸,这是不可想象的。

“请问您的意见是基于什么的,马雷夏尔先生?” 他回答:

我会告诉你。 很明显,德国在空中被超越了。 突尼斯之战显示了她的自卑。

她再也追不上了。 在俄罗斯,她正在撤退,但我不认为这是决定性的,对于领土逆转,如果维持良好的秩序,当战线过长时实际上可能是有利的。 重要的是,德国无法在空中对抗英裔美国人。 她以压倒性的力量开始,我们在法国对此有所了解,但现在形势发生了逆转,她的人员和机器都被淘汰了,结局是不可避免的。

在这一点上,元帅很强调。 他一遍又一遍地重复他的意见,正是根据他对形势的深思熟虑的判断,我观察了元帅随后的所有动作,说服他,如果他在巨大的压力下投降,那只是为了争取时间。

虽然我提出的引导性问题很少,但我还是鼓起勇气问他对盟军在法国提出的长期延迟登陆的看法。 他的回答让我吃惊。 我立即记下了他的话,这让我觉得很神秘:“Je ne vote pas la necessite dun debarquement en France si les Allemands sen vont”(如果德国人离开,我认为没有必要在法国登陆。)

元帅设想德国人全面撤退,随着俄罗斯和盟军压力的增加放弃法国,以缩短他们的战线。 有人说盟军要通过巴尔干地区发动进攻,丘吉尔称之为“欧洲的软肋”,这比在法国登陆更可取,因为当德国人被击退时,俄罗斯人也将被“遏制” “ 在俄罗斯。 回首往事,人们会发现这样的计划会好得多:它将使我们免于第三次世界大战的威胁。 当然,它几乎不适合俄罗斯的书,因为俄罗斯希望确保她对巴尔干半岛的霸权。 既然我们发动战争是为了阻止德国的霸权,那么我们应该尽一切努力阻止俄罗斯的霸权是合乎逻辑的。 毫无疑问,盟军战争战略的主要错误之一是他们对俄罗斯的野心让步太多。

在我看来,元帅做这个计算是有道理的。 如果盟军如此运作,法国将不会遭受物质破坏和内乱。 从逻辑上讲,如果在巴尔干地区发动一次大攻势,就无需轰炸,无需在其领土上进一步战斗,无需将法国分为高伊派和贝当派,就可以自动解放法国。

没有在法国土地上战斗? 我说:“要是法国人能够加速德国人的撤退就好了!”

“谁知道?” 元帅回来了,他清澈的蓝眼睛坚定地看着我。 “最后一句话还没说。”

元帅的军队是在北非准备的(因为这确实是元帅的军队,忠于他,而不是忠于北非的戴高乐),正如我之前指出的那样,早在马基斯成立之前,在法国,一支由正规部队军官组成的秘密军队,被指示在行动时机到来之前保持静止。 在青年训练营中,维希以体能训练为借口,有条不紊地准备年轻人听从命令前进。 在元帅的授权下,在法国的各个地方都隐藏着弹药和武器的仓库,直到最后都没有受到德国人的警惕。

他继续说:“我已经要求那些对我有信心的人不要走得太快,不要领先于我。 我们必须要有耐心。 我们必须准备好一致行动。”

元帅的关注是计划的一部分,并且与其他计划绝不背道而驰,前提是这些其他计划不会破坏法国在解放时的统一。 唉,他认为没有“游击队”的狂热,即那些更关心他们的政党或意识形态而不是他们的国家的人的政治目标,他认为没有盟军对俄罗斯扩张计划的默许。

 

我特别渴望从元帅口中得知美国人在北非登陆的真相。 他是否纵容了在登陆前前往北非的海军上将达尔兰,表面上看望他生病的儿子,并且在那里与美国人达成协议? 他与莱希上将的关系表明,他一方面参与了一场微妙的游戏,将他的权力委托给达尔兰并欢迎美国人。 另一方面,假装否认达兰以欺骗德国人。 事实是,早在 1940 年秋天,他就与丘吉尔达成了一项协议(丘吉尔-鲁吉尔协议和哈利法克斯骑士协议),在适当的时候“让帝国重返战争”。 尽管官方消息似乎否认了他,但达尔兰有常设指示要按照元帅的“亲密想法”行事。 如果贝当能继续保护法国人民,如果他能阻止德国人对他们进行报复,那就更好了。

我问他是否愿意澄清这件事。 他久久地看着我。 “我不能表达我的私密想法,”他说。

我想我似乎很失望,因为他把手放在我的手臂上补充说:“请确保我的亲密想法完全与法国有关,不考虑个人后果。 当我在这里时,这是我的事,我不能离开以拯救法国人免受可能降临在他们身上的最糟糕的影响。 如果他们任由 Gauleiter 摆布,没有人可以插手他们和居住者之间……对每个人来说都是他的角色。”

我提到我听说 1942 年有一架飞机准备好将他带到北非。 “留下来是我的责任。”他回答。 “当然,如果我选择这样做,我本可以离开的。 但我的任务就在这里。”

 

他突然改变了话题,直截了当地问我:“你认为我对社会正义说得够多吗?” 我回答说:“不能说太多,马雷夏尔先生,因为这是最重要的主题。 如果不改善工人的命运,战争确实会失败。 如果枷锁没有被打破,你肯定会发生叛乱,而且最好是和平、合法、没有暴力地进行。”

“正是我的想法,”元帅回答,我们就这个话题聊了一会儿。 他的观点是进步的,尽管很自然地带有一种家长式作风的味道。 无论如何,他对工人的同情是明显而真诚的。

我们谈到的另一件事,我在本书的其他地方更详细地提到过。 在这里我只想说,我已经准备了一份备忘录,因为在我履行职责期间,每当我会见政治家时,我都会这样做。 我喜欢向公众人士提供一些东西以换取他们的信任。 我的备忘录包含公正和平的原则。 我申明,法国在某种意义上处于战争之外,应该向世界传达一个信息,制定所有善意的人都可以接受的条件。 当然,我坚持所有国家在欧洲联邦框架内的领土完整和民族独立,法国应该是欧洲联邦的先驱和拥护者。 我敦促元帅通过无线电发表演讲,无论是否获得占领者的许可,以便世界认识到法国虽然被打败了,但并没有死,她没有默默地看着。

“你说得对,”元帅说,“但是越来越难了。”

“无论这样的信息可能产生什么实际结果,”我坚持说,“法国必须大声疾呼,才能忠于她最​​崇高的使命。 谁知道呢? 法国的领先可能会产生激动人心的效果。 无论如何,法国必须表明她没有退位,她永远不会放弃自己的使命。 . . ”

我说了很多,元帅赞许地阅读了备忘录。 最后他叹了口气。 “如果你愿意,我会咨询拉瓦尔,你知道他必须同意,”

拉瓦尔的同意! 我并不想对拉瓦尔的批评超过理解法国在战争期间的反应所必需的程度,但可以肯定的是,拉瓦尔有一种截然不同的价值观。 他与德国人的讨价还价是在纯粹的物质层面上进行的:他不太可能对精神层面的普遍诉求表示同情,也不会对需要为法国进行响亮的道德辩护而印象深刻。 我意识到,元帅毕竟不再自由了,他不仅受德国人控制,而且在向法国和世界传达至高无上的信息之前,他必须咨询拉瓦尔。

第十七章•阿尔及尔 •4,100字

当我坐火车回摩纳哥时,有人问我是否愿意护送一位年轻的犹太人到她的父亲那里,她的父亲是一位在公国避难​​的富有的外国银行家。 她的犹太特征是明确无误的,旅行对她来说是一次冒险,很可能会以糟糕的结局告终。 然而,由于我对被德国人围捕和驱逐的犹太人怀有最深切的同情,我毫不犹豫地同意了。

在我们早上到达的里昂,我们发现直到晚上才有开往Midi的火车。 那是一个星期天,雨无情地落下。 在潮湿的星期天里昂是要回避的。 茶室被关闭。 电影院人头攒动。 除了在咖啡馆最僻静的角落喝无数杯咖啡外,别无他法。 这个女孩相当漂亮,但我承认我很少度过更不愉快的一天。 任何时候我们都可能被要求出示我们的文件,如果我的文件是正常的,我怀疑她的不是。

那时,德国开始崩溃,里昂挤满了盖世太保的成员(也许是错误的,我们称德国警察实际上有几个不同的组织)和表现异常缺乏的抵抗组织成员谨慎行事,摆出同谋者的架子,不必要地提着装有泄露文件的手提箱,并安排神秘的约会。 他们在奇怪的房子里有他们所谓的“信箱”。 自愿背叛并不少见,因为在运动中有双重代理人。 非自愿背叛也很常见,因为嫌疑人的神经并不总是证明盖世太保引发的恐惧。 不知何故,我们顺利度过了这一天,并在晚间火车上找到了我们的位置。

我立刻意识到在下垂的胡须上方有一双仔细审视的眼睛。 角落座位上的男人不断地打量着我们。 我对我的门徒耳语,掩住她的脸假装睡着了,我平静地忍受着令人不安的目光,点燃了一支烟,试着阅读,想知道攻击什么时候开始,我应该如何解释我的同伴的存在。 我们沉默了一个多小时,最后那个人站了起来,走出了车厢,我们再也看不到他了。

他会回来吗? 他去哪儿了? 他的缺席几乎和他的陪伴一样令人不安。 虽然女孩和我变得友好,但我们都谈了一些无关紧要的事情。 我不想让她相信任何事情。 但现在,面对一个真实而无法定义的危险,她开始谈论她的项目。 她不打算加入她父亲的行列。 她在 Digne 的 Maquis 有一个情人,她正在去找他的路上。 她会在半夜在 Les Arcs 下车。 她有文件要送。 我无意抛弃她,但她的秘密令人尴尬。 它把我置于一个错误的境地,让我在不属于我自己的事情中妥协。 我劝她,不是因为她的活动,而是因为她拒绝加入她父亲的行列。 在某种意义上,我是她的监护人,对她负责,直到我交出她。 但她已经下定了决心。 在 Les Arcs,她离开了我。

她离开后不久,一名德国警察走进车厢,向我要文件。 我制作了它们。 他仔细检查了他们,没有发现任何问题。 最后他说:“可是和你一起旅行的那位女士呢?”

“一起旅行? 对面的座位上坐着一个女孩。 我对她一无所知。 她不久前离开了火车。 我知道她的父母在附近。”

“而你以前从未见过她?”

“当然不是。 我是一名作家,住在摩纳哥,这不是法国的被占领地区。 没有什么禁止我从事合法业务的旅行。”

我的合法业务是什么? 我坦率地告诉他:我是代表我的出版商去维希拿纸的,这是承诺的。 我有一封信证实了我的说法。 “你知道手续,官员的拖延,受到繁文缛节的束缚。 你在自己的国家也有这方面的经验,”我笑着说。

他咧嘴一笑,我尽可能幽默地讲述我是如何从一个部门被派到另一个部门的。 这个故事逗乐了他。 “你对那个女孩一无所知?” 他又问。 “没什么,她是个讨人喜欢的小动物。 为什么我不应该沉迷于谈话来消磨乏味旅程的时间呢?”

他哼了一声,打了个招呼,离开了我。 我很高兴能如此轻易地摆脱他。 如果那个女孩在火车上会发生什么,我不能说。 尽管我尽了最大的努力说服她留下来,但我现在很高兴她坚持了自己的决心。 我一到,就给她的父亲打电话,他用假名生活,告诉他发生了什么事。 他很不高兴,我没有接受他的邀请来见他,接受他勉强的感谢。

回到摩纳哥,我和其他人一样听收音机。 听众几乎没有采取任何预防措施。 原则上,我们不被允许听到来自英格兰的消息,但无论走到哪里,都可以听到从敞开的窗户传来的消息。

1943 年是德国实力达到其高水位后开始衰退的一年。 从德国的角度来看,第一场大灾难发生在俄罗斯。 美国向苏维埃共和国倾注了坦克、大炮和飞机,而布尔什维克现在正在乌拉尔山脉后面制造弹药、机车、飞机和卡车。 西伯利亚涌现出一些以前闻所未闻的城市。 德国不可能征服巨大的空间。 希特勒的计划是在里海到达阿斯特拉罕,在伏尔加河到达斯大林格勒,然后转北,包围莫斯科​​,集结俄军。 在南方,他将占领迈克夫、格罗斯尼、巴库的油井和巴图姆的油港。 然后,德国人可能会穿过土耳其,穿过叙利亚,到达苏伊士运河,穿过伊朗到达波斯湾的巴索拉港,然后与日本会合。

一个宏大的计划! 但不难看出,军队正在从法国撤出,而且在俄罗斯前线有许多不是德国人的师:罗马尼亚人、匈牙利人、意大利人,这通常是德国人的弱点。 随着西线的枯竭,斯大林要求英裔美国人在法国登陆是有道理的,但从长远来看,他们最好走巴尔干半岛的道路。

法国对英裔美国人的计划持怀疑态度。 一个月又一个月过去了,没有任何袭击的迹象。 我的一位朋友曾到访过文代海岸,他向我保证,在那里登陆会相对容易,那里几乎不存在吹嘘的大西洋墙。 正如我自己可以确定的那样,在米迪几乎没有德军防御。 至于德国军队,无论如何,在南方,它主要由男孩和老人组成,他们的种族与最初的占领者完全不同。

斯大林格勒是德国计划的支点。 德国人强行前往这个新的凡尔登小镇,这个小镇注定要成为德国希望的坟墓,就像第一次世界大战中贝当指挥的凡尔登一样。 外围防御落入冯保卢斯手中。 战斗似乎结束了。 但斯大林决定不惜一切代价反抗。 进行了一场异常暴力的街头战斗。 我们竭尽所能地进行了激烈的斗争。 我们在想象中看着德军被切断了补给,融化了。 希特勒应该退休了,但他似乎被镇名催眠了。 俄军反攻重创。 我们被告知,仅德军一方就有 XNUMX 万人在战斗中牺牲,最后,憔悴的冯保卢斯和他的手下被囚禁在一个地窖里。 这是对德国人进行的第一次真正严重的检查。

但我们并没有忽视在突尼斯发生的一场愚蠢的战斗,法国人倒在了这场战斗中。 如果盟军表现出更大的决断精神,而不是与阿尔及尔当局争吵,它可能会幸免于难。 事实上,德国将军克劳斯向海军上将 Dorrien 发出最后通牒,要求他投降,以免被歼灭。 不会俘虏,因为法国军队已经“解散”:德国轰炸机会破坏一切。 多林给了半个小时来决定。 他屈服了,后来在狱中绝望而死。 埃斯特瓦上将是一名优秀的军官,责任心狭隘,无法解释他收到的相互矛盾的命令,尽管达兰、吉罗、朱因、诺格和布瓦松将它们解释为有利于英裔美国人,反对美军。 他也因无法理解而付出了代价,并在监狱中服刑了很长时间。 然而,毫无疑问,他的倾向是:他会心甘情愿地与德国人作战。 好人也被牺牲了。

我们还了解到蒙哥马利惊人的行军穿越了近 2,000 英里的沙漠,以实现他与美国人的交汇。 这些事件让我们兴奋不已,清楚地表明了德国最终的垮台。 希特勒有什么机会独自对抗英国、美国和俄罗斯,更不用说法国人现在可能做出的贡献了?

 

如果不是法国人为优先权而争吵,那么这一贡献会更具决定性,就好像这场战争只是另一场议会危机。 戴高乐在伦敦被孤立,看到自己被诺格、达兰、吉罗取代。 如果他在斗争的第一阶段冒险来到阿尔及尔,他会遭到北非人的准一致反对。 然而,英国人拒绝让他失望。 对他们来说,他是法国抵抗运动的唯一首领,尽管事实上,它是由许多元素组成的,其中一些是强烈反对戴高乐的。 罗斯福与他无关。 戴高乐代表着一个人的政府,周围是警察、间谍、各种特工,得到共产党人和冒险家的支持。 然而,美国人选择的吉罗更糟糕,性格软弱,智力低下,没有作为管理者的价值。 回想起来,如果贝坦本人放弃他的 r61e 圆盾交给法国人,飞到非洲接受指挥,那该有多好! 除了狂热的戴高乐主义者和共产党人,每个人都会欢迎他。

 

这个故事被讲述了,并且在 1943 年的最初几个月里被讲述了,讽刺作品如此迅速地展开了它的轴心,以至于当戴高乐终于长期拒绝见吉罗或听到和解的消息时,终于受到了英国切断了补贴,同意来卡萨布兰卡,罗斯福说法国的军事形势需要拿破仑。 据说戴高乐回答说:“我是拿破仑!” 罗斯福随后表示,财务状况需要科尔伯特。 戴高乐回答:“我是科尔伯特。” 罗斯福坚持认为政治形势需要克莱孟梭。 “我是克莱孟梭。” 于是,罗斯福告诉他的亲信,很遗憾戴高乐不是圣女贞德,宗教裁判所要烧死他。 Se non vero ben trovato。 . . .

然而,在 1943 年 XNUMX 月末,吉罗和戴高乐相遇,但没有结果。

法国抵抗运动的主要女主角回到伦敦,在那里对所有不在他的运动中的法国人进行某种报复。 我愿意向戴高乐的成就致敬,但不应该本着选举竞赛的精神来构想抵抗运动。 在非洲,勒克莱尔和戴高乐的军团正忙于从竞争对手的贝当主义队伍中招募人员。 到春天,吉罗有 125,000 张选票(或者更确切地说是士兵),而戴高乐有 15,000 张选票。 X 将军称吉罗人为“法西斯分子”。 我所知道的最可悲的表现莫过于北非的宗派纷争。

直到 1943 年 XNUMX 月,法国民族解放委员会才在阿尔及尔成立,此时已证明 Giraud 的无能。 来自伦敦的移民人数超过了吉罗派。 他们消灭了与维希有关联或异端的诺格、佩鲁顿、布瓦松、穆塞利尔海军上将。 吉罗与戴高乐共同担任总统,但时间不长。 他很快就被任命为总司令,也就是说,被“清算”为政治首领,后来失去了战斗将军的职位。 最后,一次暗杀他的企图使他进入了私人生活。 戴高乐在这场个人斗争中获胜。

罗斯福继续拒绝支持戴高乐。 他说,他不会给他一匹白马,让他骑上去法国首都。 但俄罗斯只是准备承认这位将军并将不断增长的布尔什维克分子引入阿尔及尔委员会。 罗斯福反对在盟军抵达巴黎时自动让戴高乐掌权而不经过选举的任何承认,而丘吉尔则拒绝承认毕竟是少数法国人,但斯大林已准备好扮演这个角色。戴高乐牌,戴高乐已经做好了被这样玩的准备。 Comite Frangais de Liberation Rationale 是一个自立机构,由俄罗斯宣布代表法国。 与大多数其他国家的大使一起留在维希的俄罗斯大使博戈莫洛夫现在被转移到阿尔及尔。 除了戴高乐和CFLN之外的所有其他伪装者都被完全抛弃了。 这是一场让戴高乐和法国付出惨重代价的胜利。 一个人不能让共产党人进入前厅而不冒他们占据整个房子的风险。 那些本着善意来到阿尔及尔的人,但他们是反共分子,带有维希主义的污点,被逮捕了。 其中有 Pucheu、Peyrouton、Flandin 和 Boisson。 他们有不同的命运。 长期监禁后,弗兰丁被无罪释放,但被排除在积极的政治生活之外。 布瓦松死了。 佩鲁顿终于获释。 Pucheu被枪杀。

 

当然,共产党人并不孤单。 但是他们与社会主义者(正统派,因为持不同政见的社会主义者将受到惩罚)和基督教民主党(也称为人民运动,即 MRP)达成协议,他们认为他们可以与共产党走很长的路,并且,无论如何,决定与他们分享解放后法国的政治控制权。 较老的政党,尤其是激进社会主义者,将被这种政治利益联盟所粉碎。 在续集中,三党联合起来,将统治法国若干年。 正如人们所预料的那样,这场政治交易给法国带来了可怕的后果,因为在共产党人于 6 年离开政府之前,他们相信他们可以在反对派中获得更大的优势,因此他们小心翼翼地将他们的代理人安排在关键岗位上。

在阿尔及尔,他们不惜一切手段“清算”*所有对抗的冷酷决心公开地暴露出来了。 我越来越警觉地听着收音机里传来的轰鸣声,其中推荐了暗杀武器。 没有叛国罪但对共产党采取了某种行动的人的姓名和地址,或出于任何私人或公共原因被列入黑名单的人的姓名和地址都被公开公布。 微型棺材被送到可疑或潜在的反对者手中。 数十次广播都预示着武器都在一侧的内战。

 

阿尔及利亚委员会或其伦敦分部最令人好奇的方面是,这些人因与大企业、银行、信托机构的关系而臭名昭著,而且还有一个自称为基督徒的政党的成员。 显然,人们普遍担心共产党人的蛊惑行为会肆无忌惮,除非他们被那些不可能赞同他们的报复性学说和革命法令的人控制,以追溯适用,实施对共产党人完全陌生的惩罚。 French code, such as “national indignity,” confiscation, disqualification for membership in elected bodies, inability to vote, a gigantic 6pwratton, a purge, conducted by the administrations and by special Tribunals of which the juries would be composed of picked “Resistants, ”实际上主要是共产主义者。 还颁布了剥夺报社所有者的法令,事实上,当委员会到达法国时,大部分省级报刊都被接管了,共产党夺取了大部分份额。

这些逐步制定的措施与法国的正常判例相反,对即将到来的解放来说是不祥的预兆。 共产党人按他们的种类行事。 他们可以以革命的理由为自己辩护; 尽管他们在斗争的头 XNUMX 个月里一直站在斯大林一边,因此也站在了希特勒一边,但现在他们宣称自己是名副其实的“爱国者”*,并谴责所有反对他们的人为“叛徒”。 以他们新发现的爱国主义的名义,他们充满怀疑,注定要入狱,毁灭和杀死所有的敌人。 根据他们的信条,他们是正确的,他们呼吁进行一场激烈的“阶级战争”,并通过血腥的进程建立共产主义。 但是,社会主义者,尤其是基督教民主党,资本主义的代表,革命的反对者,有什么理由可以证明他们的参与是正当的,这超出了我的理解。 维希政府的动机、强烈的苦毒、复仇的精神、政治野心和真正的憎恶,承认了毫无疑问的失败,但它不应该为此负责,并在一定程度上,迫于必要的压力,“合作”与入侵者。

我不能承认,基督教民主党在允许自己被为共产主义工厂带来谷物的感觉或算计所支配方面表现出智慧。 尽管如此,阿尔及尔的三党协定在使戴高乐暂时掌权的同时,实际上是反戴高乐主义的,并使法国背负着政府的重担,这些政府对她造成了很大的伤害,并推迟了多年与不同国家和解的人的任何希望。在德国统治下,他们同样遭受了痛苦,并根据他们的机会和性质做出了反应。

法国人的联合应该是所有在经历了可怕的磨难之后假装指挥法国命运的人的首要目标和至高无上的目标。 将法国人分成敌对团体是阿尔及尔的最大过错。 戴高乐是旗手,但戴高乐主义被日益高涨的阶级和党派仇恨淹没。

 

与此同时,我们的注意力被吸引到意大利发生的事件上。 因为,当阿尔及利亚正在进行政治游戏时,其他战区的战争仍在继续。 这是一场真正的战争,但在意大利,这也是一场奇怪的政治战争。 意大利失去了三分之一的效力; 无论是在陆地上还是在海上,她都遭到了重创; 她在德国的枷锁下呻吟着,德国的枷锁对她和法国一样沉重。 本应成为新直布罗陀的潘泰莱里亚被驯服地投降了。 10 年 1943 月 200,000 日西西里岛遭到袭击时,26 名意大利士兵在德国人的夹击下只进行了微弱的抵抗。 他们中的许多人逃跑,将制服换成了便服。 1940 月 XNUMX 日,国王(被墨索里尼指责坚持在 XNUMX 年参战)、有点背信弃义的巴多利奥元帅和迪诺·格兰迪决定,希特勒称墨索里尼为“罗马人中的最后一个”,他是一支废军。

对罗马的威胁轰炸,在无情的斗争中无一幸免,造成了恐慌。 多年来从他的政权中获利的人密谋反对法西斯领袖。 必须承认,他的女婿齐亚诺不喜欢墨索里尼的一些外交政策,宁愿在地中海建立一个由法国、意大利和西班牙组成的拉丁集团,而不是反对意大利的法德西班牙集团。他相信正在形成,是公爵的对手之一。 在大议会中,经过激烈的辩论,墨索里尼被置于少数派。 为什么墨索里尼在拥有自己的军队时没有尝试抵抗,仍然是一个谜。 他在亚平宁山脉 6,000 英尺高的格兰萨萨要塞拜访国王,被捕,并被从一个岛屿带到另一个岛屿,直到最后被一名警卫关押,如果他试图逃跑,他将被命令射杀他。 我们听说他将被交付给盟军。 电影公司准备支付大笔费用来放映他。 计划在纽约举行凯旋游行,墨索里尼率领俘虏,就像古罗马战败的将军一样。 然后,在九月的一天,斯科尔兹尼少校和他的乐队取得了惊人的成就,他们乘坐小型飞机鹳降落在山的狭窄壁架上,救出了墨索里尼。

遇到希特勒的是一个变了的墨索里尼,病了又累了。 他心中充满怨恨,发誓要报仇雪恨,既没有往日的智力,也没有恢复旧有权威的手段。 他建立的意大利社会共和国的存在短暂而阴暗。 除了帮助意大利人从德国和其他一些国家撤离外,它几乎没有做任何事情。 墨索里尼下令进行审判,结果是处决了他手下的逃兵、他最早的一些同伴和他的女婿齐亚诺,但当时他所掌握的微弱力量既无法拯救他,也无法为他提供有效的援助。德国人,现在是他们的工头。 最终,他和陪伴他度过最后痛苦岁月的情妇一起被共产党游击队可耻地屠杀了。 想到一个为他的国家做出巨大贡献的人的屈辱和暴力结局,但最终使国家比他出现之前更加虚弱,这令人难过。 丘吉尔曾经向墨索里尼致敬,甚至连他的言辞都可以做到,但他相当粗鲁地宣布了公爵二世的死讯,他冲进了聚集在他餐桌旁的客人,大喊:“啊! 血兽死了。”

关于贝当元帅的“双重游戏”已经写了很多文章。 但元帅从未背叛过任何人。 在法国战败后,他与德国人缔结了停战协议,因为他别无他法。 他试图与英国人保持联系:他确实与美国人保持密切联系。 如果可以的话,他应该欺骗不是法国盟友的德国人,这是完全正确的。

但意大利人的情况完全不同*德国是意大利的盟友,当巴多利奥抗议意大利政府的更迭并不意味着意大利对德国的态度发生任何变化时,国王本人也做出了同样的保证,与英美人达成秘密停战协议,并在宣布前五天(8月XNUMX日)缔结。 德国人在一个敌国,局势十分危险。 与法国停战协议或法国抵抗运动的比较并不成立。 法国停战和法国抵抗运动,无论他们可能因其他原因受到多少批评,都没有涉及对盟友的背叛行为。 法国人没有向德国投降他们的舰队。 意大利人确实将他们的舰队交给了盟军。

意大利的战斗仍然很激烈,德国人在凯塞林将军的英明领导下,尽管意大利叛逃了,但还是一步一步地缓慢后退。 盟军没有投入足够的兵力横扫巴尔干半岛。

当我们听广播时,我们得出的结论是,意大利的战斗与盟军在 1943 年多事之年的胜利一样好。接下来会发生什么? 法国是否会像元帅在与我交谈时所想的那样被撤离? 第二条战线会像斯大林坚持的那样在法国领土上开辟吗? 还是盟军会决定继续推进,从而迫使德国人回到德国,同时阻止俄罗斯人在巴尔干半岛的路线? 第二种选择是迄今为止最明智的选择。 丘吉尔喜欢它。 他是对的。 盟军在巴尔干半岛的推进可能使我们免于第三次世界大战的威胁。

第 18 章 • 阻力——真实与虚假 •4,200字

在处理所谓的抵抗运动的关键问题之前,即积极的、或多或少有组织的抵抗运动,与维希的抵抗运动截然不同,在努力在其善恶结果之间取得平衡之前,我必须解释一下立场元帅的。 他把我介绍给了拉瓦尔,并暗示他自己并不自由。 那时我几乎没有意识到他是多么的束缚。 只有当我在维希街头偶然遇见我在巴黎从事新闻工作时的老熟人时,我才完全了解了他的立场。

我因此遇到的保罗·马里恩(Paul Marion)是一位前共产党员,曾编辑过一份反共报纸。 拉瓦尔任命他为信息部长。 事实上,他的职能是由保罗·克雷塞尔和雷内·邦尼福(Rene Bonnefoy)共同承担的,前者负责宣传,后者负责新闻。 他们都不是极端分子,都带着一定的客观性来履行职责。 这就是马里昂让我解释他自己沉默的原因。

登陆非洲后,部长会议决定,未来国家文件上不需要元帅的签名。 仅带有拉瓦尔签名的法令将是有效的。 因此,拉瓦尔获得了真正的权力,并从元帅手中撤出。 显然,元帅已成为一个傀儡。 这一决定可能会以贝坦的年龄为由辩护,他无法对日常问题进行艰苦而持续的审查。 他认为将时间和精力浪费在日常事务上是不可取的。

现在,马里昂在新闻发布会上强调了该法案的含义。 他暗示元帅已经成为一个虚无。 元帅听到马里昂的解释,非常生气。 如果他不能解雇拉瓦尔,他可以拒绝见马里昂。 在接下来的议会会议上,他看着马里昂的眼睛,尖锐地说道:“没想到会在这里找到你。”

如果您从未听过元帅处决对手,您可能会认为这是一个简单的短语,没有重要性。 它像断头台上的刀一样落在马里昂身上。 他从房间里逃了出来,没有再冒险到贝坦面前。 他实际上是在躲藏起来。

现在,终于找到了解决办法。 元帅同意取消马里昂的职位,或者更确切地说,它对总统职位的依附,即对拉瓦尔的依附。 马里昂被处理掉了。 但是有一个障碍。 同一法令在巴黎设立了一个新职位,这是拉瓦尔为马里昂准备的职位。 马里昂把这一切都告诉了我,很高兴能摆脱元帅的怒火和维希的氛围。

唉,为了玛丽恩! 一刻钟后,有人告诉元帅法令的含义。 他跑下将他的房间与首相办公室隔开的三层楼梯,威风凛凛地走进惊讶的职员中间,要了那张纸。 他们把它给了他,他把它撕碎了,二话不说,回到了他的公寓。

尽管元帅的个人权威很大,但他因此在 1943 年享有很少的法律地位。他做了很多事情,而他对此一无所知。 毫无疑问,我向那些对他在美国登陆非洲后没有辞职或离开法国感到遗憾的人提供一个论据。 他本可以从阿尔及尔指挥抵抗运动,阻止争夺政治权力和个人声望的斗争。

 

怎么能指望一群实际上是亡命之徒,来自社会各阶层,永远处于危险之中,他们的领导人在某些情况下是先天的反叛者,未经训练,肆无忌惮,生活在原始条件下,无论他们的爱国情绪如何高涨,无论他们的意图多么“纯洁”,他们的行为是否都会对人员和财产给予应有的尊重? 他们和其他乐于摆脱文明束缚的人一起聚集在一起。 在法国成立的游击队中,不可避免地有相当多的不受欢迎的人,他们表现得像土匪一样,对同胞反目成仇。 不要以为我在诽谤法国的抵抗运动:我非常尊重它:我认为抵抗运动中的朋友是我所认识的最有骑士精神的人。 他们是第一个后悔自己的战友不是他们的全部模式的人。 他们是第一个为加入马奇的非正规军带来的运动不可避免的堕落感到遗憾。

也不应该认为只有惯犯才会有可恶的一面。 在和平公民的胸中,恶魔经常沉睡。 我记得一位杰出的科学家坦白说,他很高兴有机会“用扳手当着他的一些同事的面猛烈抨击”。 尽管我们可能没有怀疑,但我们中的大多数人都为回归野蛮的机会而高兴。 残忍,通常被压抑,是我们的本性。 如果他们与一定数量的武装恐怖分子有联系,他们对同胞而不是德国人发动战争,我们绝不能责怪他们。

今天,在 1952 年,我拿起一份法国报纸,必须阅读武装人员袭击银行或富人、与警察的战斗、精心策划的抢劫和大胆的行为。 [1952 年夏天,一位著名的英国科学家约翰·C·德拉蒙德爵士和他的家人在法国南部的汽车之旅中被残忍地杀害和抢劫。]

犯罪的增加当然不完全是由于与马奇的经历,尽管袭击者经常错误地声称抵抗者的头衔,但我建议1943-1945年普通公约的崩溃,大胆的行为可以不受惩罚和鼓掌营造了一种反社会的氛围,对公共和私人安全构成危险。

在另一边,在战争后期形成了一个民兵组织,该组织不是与德国人作战,而是与马基人作战,最终发现自己是德国军队的辅助部队。 打着恢复秩序的名义和幌子,与敌人合作。 然而,必须在民兵中的“纯”和“不纯”之间进行区分。一些“纯”无疑认为他们正在履行一项紧迫的社会责任。 在战后的这些年里,没有什么比他们在马奇的最优秀的对手向最优秀的民兵致敬更让我感动的了。 事实是,马奇和领带民兵这两个致命的敌人,必须从同一个阶级中招募,包括好与坏; 许多人几乎是偶然地选择了民兵组织并被视为叛徒而被枪杀,他们可能很容易选择了马奇人并被誉为英雄。

在内战中,最小的情况可能决定人类的命运。 爱国主义和社会秩序这两种思想本身是可敬的,当它们发生对立时,又怎能指望智识有限的人,被这种或那种宣传所抓住,总是会选择正确的呢? 有彻底的恶棍对他们的对手和无辜的无党派人士施加难以描述的酷刑,但双方也有希望为国家服务的年轻人。

 

对孤立的德国士兵的暗杀虽然在占领的第一年并不为人所知,但可以说是在 1942 年系统地开始了。单个德国士兵并不比任何其他国家的单个士兵更有罪。 他被派去占领法国,总的来说,他受到了纪律处分。 戴高乐和可敬的共产党领导人马塞尔·卡钦(Marcel Cachin)都支持这种行为,如果今天在我们自己的占领军身上实行,就会受到谴责。 军队在被占领土内自卫的权利是不容置疑的。 德国人不高兴地劫持了人质,这种做法显然没有受到军事公约的谴责。

在我所熟悉的一个案例中,一名学生,只是一个男孩,在宵禁时间过后与他的同伴在街上逗留。 他被德国巡逻队逮捕。 第二天早上他通常会被释放,因为他的罪行并不严重。 但是那天晚上,德国士兵被暗杀了; 人质被关进监狱。 纯属偶然,我的年轻学生也在其中,被枪杀了。

此类事件加剧了德国当局与民众之间的紧张关系。 共产党宣布,每处决一名共产党,就会杀死十名德国士兵。 德国人以同样的方式回答说,如果有必要,他们会为每一个被杀的德国士兵处死十个、五十个、一百个。 怨气越来越大。 “事件”变得越来越普遍。

德国大使奥托·阿贝茨反对法国的暴力行为,并敦促“合作”应该是自愿的。 他认为,与传统上沙文主义的“右派”相比,“左派”更有可能实现这一目标,“左派”赞成统一欧洲的想法。 希特勒有时倾向于“白色”和平,有时又倾向于新的凡尔赛条约。 有时他是为了军事严谨,然后是为了平民放纵。 当他被说服自己是虚假“合作主义者”的骗子时,他回忆起阿贝茨,让他为“蒙托瓦尔”的失败负责。 后来,阿贝茨被送回了巴黎。 但法国人和德国人之间的鸿沟起初很窄,随着时间的流逝和德国人的方法改变而扩大。

 

叙述抵抗运动的历史会很乏味。 直到最后,也就是在诺曼底登陆之前,都被限制在了相对少数的人当中。 有越来越多的同情者,但积极的参与者只是少数。 在我熟悉的一个城镇,有几百名信徒,直到 1944 年 XNUMX 月,突然有数千人戴上臂章(以几法郎的价格出售)并与真正的抵抗者一起游行。 真正的抵抗者对“九月派”的蔑视是有道理的。

在法国,我们都受到食品短缺和各种限制的影响,难以忍受,但群众的生活继续平静。 铁路工人没有拒绝为德国人开火车,工人们也没有拒绝为德国人制造坦克或弹药; 他们继续默默地谋生,这是他们注定要做的。

但在狭窄的圈子里,那些日子的兴奋是强烈的。 帕西上校(许多抵抗军采用了地下火车站的名称)正在伦敦组织戴高乐警察,并试图与法国抵抗军建立联系。 拉米上校是法国的首席特工。 英国人在法国建立了抵抗组织的部门和网络,其中一些对伦敦的法国酋长没有效忠。 还有一些与伦敦完全没有联系的运动。 有一小群业余政客在咖啡馆聚会,说话太大声,被逮捕和驱逐出境,尽管他们的活动已经被空话所耗尽。 有秘密的公告和传单,有的掉进信箱,有的塞进路人的口袋,有的散落在街上,希望能被同情者捡到。 诗人在文学杂志上宣称“黎明破晓”,因此能够在 1944-1945 年间声称他们是英勇的抵抗者。

来来去去的人太多了,男人和女人携带妥协的文件,冒着被逮捕的风险,并导致他们的整个网络被逮捕。 当然,运动中有许多假弟兄,准备把他们的同志卖给德国人。

没有团结,没有协调。 最重要的是,群众没有参与。 有一些破坏专家,他们破坏了火车(包含法国乘客和德国士兵)并犯下其他破坏性行为,这些行为对法国人的影响比对德国人的影响更大。

据报道,法国的主要组织者之一被逮捕、驱逐和处决,据报道,他的副手背信弃义,他曾说过戴高乐主义不是法国运动的一部分。 戴高乐主义在伦敦存在,后来在阿尔及利亚存在,但在法国,它仅限于少数抵抗者。 曾几何时,吉罗派的人数远远多于戴高乐派。

问题是这些部分是否可以在戴高乐的领导下融合。 对他来说,重要的是要获得他们的支持并向英国人证明他是有效的指挥者。 几名敬业的男男女女从一个小组到另一个小组,逐步完成了这项任务。

在运动的借方方面,我们当然必须对已经发展起来的人类生命的异常漠视。 每次抓到一个网络的成员时,他们的战友都会怀疑其中一个人。 也许怀疑是有道理的,也许不是。 无论如何,这只是一个怀疑。 但是,如果不经过审判,两三个“首领”可能会判处死刑。 这是由专业的“杀手”执行的。 在最近的一起案件中,一名当时担任部长的男子承认,他决定“压制”他所在组织的一名显眼成员,因为他已被德国人逮捕但已获释。 为什么他被释放了? 他提供了什么信息? 决定在他躺着的医院里送他一罐毒果酱。 在这种情况下,另一名抵抗者提出抗议,该项目被放弃。 关键是该项目实际上得到了娱乐,并制定了实施该项目的计划,然后,人们承认指定的受害者可能是无罪的。 对于一些自封的“首领”来说,“清算”他们的同伴被认为是一件非常合适的事情。 我不禁想到,抹去所有正义感、贬低人类生命的条件,一定会对社区产生持久的邪恶影响。

至于清算那些与抵抗运动无关但被轻描淡写地同情亲德的男人和女人甚至儿童,他们是不计其数的。 很可能,在某些情况下,处决是,我不会说是应得的,但无论如何都有一些合理的借口。 但在许多其他情况下,它们是完全站不住脚的。 医生在晚上接到电话,要求照顾一名垂死的病人,并在某个黑暗的角落被杀。 牧师被谋杀。 而且,当然,当无法无天开始时,必然会犯下无缘无故的虐待狂罪行。 全国各地都有报道称,在抵抗运动的掩护下实施的抢劫、谋杀、酷刑。 法国的罪犯,他们很多, 拥有以前从未出现过的机会。 几年后,当他们被指控犯下最残暴的罪行时,他们声称自己是奉上级命令行事的,并且属于他们所耻辱的抵抗运动。 直到最近,人们才开始谈论并提供证据来反对这些自称是抵抗者的强盗; 即使是现在,他们的“抵抗”标签也经常保护他们免受适当的惩罚。

感觉是抵抗运动必须被视为一个障碍,如果它谴责它的害群之马,那就是在谴责自己,并且必须将诺亚的外衣披在法国著名阿贝所说的“抵抗主义者”的恶行上。 。”

我没有夸大利用抵抗运动的邪恶军队犯罪的数量和性质。 已经出版的书籍和文章提供了关于该运动这一方面的无可辩驳的事实和数据,因此,今天在法国,正义与不正义混为一谈,对将英雄和恶棍联合在一起的努力存在不公平的评价。

“你不能指望抵抗军是唱诗班的男孩”是经常听到的一句话,但无论如何抵抗军不应该故意让狱卒加入其队伍。 第一个也是最重要的净化(净化)应该是抵抗的净化。 因为它未能完成这种净化,相反,它似乎免除了所有与它有关的人的责任,无论他们的罪责如何,抵抗运动本身在许多有眼光的法国人眼中都被严重抹黑。

 

另一个批评,现在可以讲述真实的故事,可以针对抵抗组织的一个分支,一个坚持到最后的分支,是它的挑衅性。 共产党人自称是最早反对德国人的有组织的团体是完全正确的,尽管他们在 1941 年之前一直将德国人视为布尔什维克的盟友。他们的目标是政治性的,为了实现他们的目标,他们不惜牺牲人的生命或对他们的国家造成损害。 他们必须不惜一切代价成为占领军的烈士,激起对敌人的愤慨。 他们声称,作为他们党的成员,每一个被枪杀的人质,每一个袭击孤立的德国人的恐怖分子。 他们鼓励各种形式的反抗,当德国人被激怒以进行血腥报复时,他们并不感到不快。 他们通过突袭金融机构、向私人征收赎金来充实自己的金库,并积累了估计为数十亿法郎的战争基金(用于进行阶级战争)。 他们消灭了他们的对手,无论是实际的还是潜在的,并且他们没有顾忌地检查他们。

尽管从 1942 年开始小规模的从英国空降武器和巨额资金,但直到次年才真正达到顶峰。 1943 年,数以万计的斯登枪(mitraillettes)、手榴弹和机器枪支被空运到精心挑选的偏僻地方,由马奇人收集并分发。 解放时隐藏了大量武器,没有移交给当局。 时不时地发现武器库,即使在今天,它们是否都在安全的手中是值得怀疑的。 如果公共秩序崩溃和严重骚乱,他们可能会再次被共产党人和犯罪分子用来谋杀他们的法国同胞。

当最终出现统一和组织的表面时(然而,总是相对的),军队涌入。 他们必须得到报酬。 金钱问题变得紧迫起来。 和以前一样,有“纯种”和佣兵两个氏族,佣兵们要求高薪,因为他们认为抵抗军提供了有利可图的机会。 一些抵抗者通过向美国人出售他们的信息来赚取额外的钱。 其中一些直接由情报局处理。 提供给抵抗运动的资金通常管理得很好:其他资金的计算不那么严格,大量资金误入歧途,进入私人口袋或政党的金库。

 

1943 年 XNUMX 月,全国抵抗运动委员会 (CNR) 在巴黎成立,当时有 XNUMX 人在场。 一年前,德国人制定了一项计划,将一名法国囚犯换成德国的三名志愿工作者。 提供的薪水很高,法国工人很想离开。 无论是在法国还是在德国,他们都必须工作才能生活,而工作通常意味着为德国人工作。 我认为“relev”是一个骗局。 如果德国人释放了同等数量的法国囚犯,这可能是可以容忍的,但三个工人换一个囚犯是一个片面的交易。 尽管如此,这一呼吁还是触动了一些本来会鄙视高薪诱惑的法国人。 它触动了骑士精神、慷慨和利他主义的心弦:谁能想到那些在铁丝网后面呆了三年却不想为他们做点什么的人? 因此,我们不能不分青红皂白地谴责志愿工作者; 就像在占领下的所有事情一样,动机也很复杂。 年轻人常常被这样的想法所激发,因为他们已经幸免于难,现在他们有责任取代他们不幸的同胞。

自愿计划只是强制服役秩序的前奏。 很快就发现志愿者人数太少,所有的年轻人都名义上被征召入德国工人的行列并被驱逐出境。 我们已经看到了命令是如何应用的。 维希政府竭力回避; 它让年轻人担任“不可或缺的”服务,它推迟了统计数据的编制,它指示省长尽可能多地隐藏男性,而法国强制征兵的结果相对较差。

不只是政府被迫屈服于德国人的要求,而是年轻人自己发现了逃生之道。 打开 Maquis 1 有一种逃生方式

因此,可以说,德国通过强制服役的法令,真正创造了马基斯。 它以前小规模存在过。 现在它要成长为一个更大的力量。 这是为了向抵抗军提供迄今为止缺乏的部队。

逃到马奇人的起源并不总是意味着一种反佩坦主义甚至反维希主义的精神。 这简直是​​对被派往德国的想法的反抗。 没有什么能促使这些年轻人中的许多人拥护戴高乐主义或一般的抵抗运动,直到他们的自由受到威胁,直到他们可能被驱逐出境。 驱逐出境! 可怕的词! 抵抗运动的招募中士,因此最终也是戴高乐的招募中士,是弗里茨·索克尔,他是图林根州的高莱特,希特勒让他负责强迫劳动问题。 Maquis 是由德国制造的:抵抗运动在 1943 年成为现实,当时通过坚持一种奴隶制的“合作”形式,结束了任何真正“合作”的可能性。

所以现在我们有越来越多的“抵抗者”。 首次! 我不认为政治团体、阴谋者、火车破坏者,甚至代表伦敦行事的法国间谍对德国人构成严重阻碍。 我也不认为骚扰法国农民的武装分子是德国的致命敌人。 对德国士兵的零星攻击绝不会削弱敌人; 相反,后果严重地落在了法国人身上。 但是如果马奇发展起来,它能够给占领军造成相当大的尴尬。 事实上,它是否没有过度伤害法国,是否鼓励了一种最终会产生反社会影响的心态,都是另一回事。 无论如何,Maquis 是存在的并且必须被忽视。

当共产党人为革命政变准备武器并过早地炸毁桥梁、切断电话线等时,这些新兵被教导如何操纵武器。 他们是一个杂乱无章的集合,家庭和教育良好的年轻人与其他缺乏公民美德的人混在一起。 对于新生代来说,这不是最好的学校。 他们的生活常常很艰难,他们以三十人为一组被赶在山区、高原、树林和森林中。 他们经常在城镇和村庄找到友好的帮助。

然而,不可避免的不受欢迎的元素再次与 Maquisards 混合在一起。 有红色西班牙人,其中有 XNUMX 万在西班牙内战后逃往法国,有无政府主义的意大利人,还有其他流放中性格可疑的外国人。 在尼姆,有 XNUMX 名男子,大部分是外国人,在被武装起来后被吊在拱门下。 在克莱蒙费朗,由于有人向行进的部队开枪,德军开火了。 某些村庄遭受重创,男人和女人被处决,教堂和房屋被烧毁。 全世界都听说过奥拉杜尔和图勒惨绝人寰的大屠杀。 我不会心甘情愿地重燃双方之间的仇恨,但不可能默默地吸取长期占领的教训,这种占领“正确”开始,但退化为一场暗杀狂欢。 我们又陷入了中世纪的恐怖之中。

效果是持久的。 欧洲经历了悲惨的衰落。 大多数曾经激励我们的更善良的感情,更崇高的思想,都被年轻时经历过时代恐怖的一代人所嘲笑,庸俗、不道德和唯物主义统治着一个失去了更高希望和抱负的世界.

第19章•返回巴黎 •4,100字

怀着对职业的永不满足的好奇心,退休并没有摧毁我无法抑制的好奇心,我告诉自己,为了完成我对职业的描绘,我必须再次去巴黎。 忽视巴黎就像把哈姆雷特排除在戏外。 如果常说巴黎不是法国,就像纽约不是美国一样; 更准确地说,没有巴黎,法国就不是法国。 法国的每个地区都有自己的特点、特殊的人口、口音、礼仪,都是法国不可缺少的一部分。 但它只是一部分,而巴黎包含所有省份并添加了自己的一些东西。 它不仅仅是首都:它是法国的纲要。

在流放南方的岁月里,我得到了许多补偿:蓝色的大海、阳光、群山、色彩斑斓的别墅、梯田般的岩石上的花田、多节的橄榄树、优雅的棕榈树,如果我们没有吃饱,在温暖的南方比在寒冷的北方更容易挨饿。 尽管如此,我还是冒险到了蒙彼利埃、马赛、维希以及南部的许多城市。 为什么不在战争结束之前,至少看看巴黎?

我的妻子试图劝阻我。 我曾多次侥幸逃脱逮捕。 她预见到了灾难:我可能会在监狱里结束战争。 但我辩称,我之所以处于危险之中,只是因为我发表了令德国人不悦的公开声明。 我的身份证可以保护我免受伤害。

我的一个巴黎朋友也有同样的想要回来的冲动。 但当他打听时,发现他的公寓因涉嫌犹太人而被封锁。 要回来,他必须证明自己不是犹太人,而且他的父母、祖父和祖母都是“雅利安”种族。 “证明”包括出具洗礼证书。 现在,他几乎不知道他的父母出生在哪里,更不用说他的祖父和祖母,他属于一个从一个驻军镇搬到另一个驻军镇的士兵家庭。 即使他知道他们的出生日期和地点,也不代表他们受过洗礼,因为法国是一个自由思想者比比皆是的国家。 此外,在英国和美国人对法国的不断轰炸中,档案丢失了。 寻找他非犹太人的“证据”似乎是无望的,直到他找到一位准备为他提供所有所需证明的牧师。

他回去后,我去巴黎的愿望变得更加迫切。 我现在已经知道了巴黎的五种不同类型或情绪:1914 年之前轻浮漫不经心的巴黎,1914-1918 年战争时期的巴黎,立刻变得黑暗和活跃,战后的巴黎,充满了新的生命,文学和艺术在其中自我更新,德国占领的巴黎,以及从磨难中走出来但尚未克服悲伤的巴黎。 . . .

没有什么能阻止我在 1943 年返回。我几乎不知道会发生什么。发生了许多爆炸事件,但市中心还没有受到伤害。 多长时间? 在战争中会得到尊重吗? 在我的国际联盟时代,我们已经同意永远不应该轰炸城市。 我们已经同意,和平的居民应该幸免于难。 德国开始了对波兰的空中袭击,轰炸了华沙和其他城市,以及堵塞高速公路的平民难民,同时还轰炸了鹿特丹,不久之后还轰炸了法国难民; 不久之后,我们忘记了战争初期的誓言,现在我们不仅无情地轰炸了德国城镇,而且还轰炸了没有保护和无助的法国城镇。 我亲眼目睹了马赛的轰炸(这是一个错误,后来一位飞行员告诉我!),整个四分之一的地方都成了废墟,死者数以千计。 我曾在戛纳、尼斯、瓦尔桥附近的小地方经历过轰炸。 我听说鲁昂,几乎是我的家乡,拥有数百座尖塔,一座名副其实的文艺复兴时期和前文艺复兴时期的博物馆,失去了许多无价的建筑瑰宝。 无法想象,拥有千古珍宝的巴黎会遭到破坏吗? 我必须在它消失在宇宙浩劫中之前再次看到它。

就巴黎而言,我的疑虑没有得到满足,但还有多少其他城镇被摧毁? 当我们文明的纪念碑,我们过去的光荣遗产,在德国和意大利被无情地摧毁,当科隆和汉堡的居民在磷弹的高温下被烧毁和萎缩(为什么从来没有人反对使用磷弹?它们不就像原子弹或氢弹一样不人道吗?)我们所有人,毫无疑问是因为我们没有陷入激烈的战斗,并没有因为人类的恐惧而失去理智。 然而,正是巴黎所处的危险,促使我这个小圈子里的欧洲朋友提出了相当徒劳的建议,因为一旦破坏的精神一发不可收拾,有什么可以阻止它? 创造我们所谓的Conseil de

该提案从书信传播阶段出现的可能性很小。 既然战争已经结束,那么提出请求以保护我们在时间的纪念中所珍视的东西有什么用呢? 谁会听从保护平民的请求? 歼灭轰炸、炸弹地毯、不分青红皂白的破坏,现在是公认的战争的一部分。 不可否认,我们已经倒退了。 在战争之前,每个假装成道的人都会同意一项克己的法令。 今天,在我们的恐惧中,我们甚至不能同意排除原子弹,而且没有任何关于废除轰炸机或将其用于纯粹的军事目标的严肃提议。 英国公关人员 FJP Veale 在他的 走向野蛮.

事实上,我们认为,军事目标包括一切和任何人,只要其灭绝会令敌人感到不安。 我毕生致力于道德事业,今天几乎不被认为是值得讨论的话题。

这不是一个饶恕这个或那个国家的问题:这是一个饶恕我们自己的问题。 因为我们的遗产中的一件物品被毁,我们都变得更穷了。 当我想到法国在战前将古建筑归类为“国家古迹”时,当我想到西班牙通过了禁止艺术品出口的法律时,当我想到我们已经摧毁了无数的古代遗物时,几个世纪以来,我意识到我们已经把时间倒退了多远。 宣称我们可以用更好的混凝土建筑来取代修道院、教堂、博物馆和城市,这是一种苦涩的嘲弄。 我们也可以在混凝土中代替男人和女人吗? 比我们的物质损失更糟糕的是我们的价值观的丧失。 . . .

我没有离题。 对巴黎的威胁是真实的。 这是我们的威胁,也是德国人的威胁,巴黎在这两种威胁中幸存下来只是奇迹。 它在据说已经结束的战争中奇迹般地得救了。 下次会保存吗? 我们陷入了一个滑坡,没有半途而废。 我们必须轰炸和轰炸直到:

云顶的塔楼,华丽的宫殿,
庄严的庙宇,伟大的地球本身
是的,它所继承的一切都将消散;
而且,像这样微不足道的选美淡出了,
不要在架子上留下任何东西。

在战争时期旅行并不容易。 列车数量减少,人满为患。 走廊被堵住了。 没有空间可动,进入火车有时是一项杂技。 经常有乘客聚集在台阶上。 抽水马桶的门开着,里面站着三四个人。 缓冲区上的一小群人终生紧紧抓住钢筋。 我们比传说中的马车上的部队挤得更紧,标有:

八匹马
或四十个人,

因为至少士兵的数量是有限的。 此外,很可能是火车清障车拆除了铁轨。 轰炸机很有可能会让他的炸药落在我们身上。 有时,一名飞行员会用机关枪扫射不幸的旅客。 如果我们逃脱了这些危险,当我们经过没有屋顶的房屋和被用于桥梁或铁路的炸弹击中的破损墙壁时,我们会不断地想起它们。 如果我们没有逃脱,我们的亲人知道有几名德国军官与我们同归于尽,这对我们来说是没有什么安慰的。 . . .

 

巴黎车站没有出租车。 除了巴黎地铁地铁之外,没有其他交通工具。 再好不过了,地铁现在像火车一样拥挤不堪,空气恶臭,而且为了节省电力、光线和金钱,一半的车站都关闭了,一个离目的地很远的地方。 一个搬运工索要数百法郎和他的车费,以便将我的手提箱从车站带到地铁站,再从地铁站到我的酒店。

我本以为会感到震惊,但我没想到会如此沮丧,因为我看到巨大的卍字旗几乎覆盖了里沃利街的一些建筑物。 德国士兵和穿着制服的金发女郎走在街上。 酒店几乎被征用。 为德国人保留的餐馆入口周围到处都有路障,一个人被迫走在马路上。

我拜访的第一批朋友是我认识三十多年的老太太,曾经在他们宽敞的沙龙里招待过的女士们。 现在他们跟我谈价格。 我原以为南方的食物稀缺而昂贵,但它们在北方似乎越来越稀缺和昂贵。 应该记住,当我引用我注意到的几个数字时,法郎还没有贬值,它的名义价值是现在的十倍以上。 然而,过去每公斤 15 法郎的黄油比黑市上的 1,500 法郎要高,黑市是大多数东西的唯一市场。 以前一包两三法郎的香烟,现在一百多。一只鸡,当时的法郎一千法郎左右。 一罐牛奶要 100 法郎,一罐沙丁鱼也差不多。 一套衣服在那个时期要花费 1,000 法郎,大约是战前的 400 倍。 家庭用具几乎无法获得。

男人和女人穿着木鞋底的鞋子哗哗作响。 肥皂>真正的肥皂,是只有最富有的人才能买得起的奢侈品。 当我去一家简陋的餐馆时,我的一顿饭花了我十美元,即五十先令。 我根本无法理解这个普通的法国人是如何生活的。 平淡无奇的蔬菜,一小部分可怕的面包,几乎是他所能得到的,把他变成了一具骷髅。 我分享了我的一些朋友的糟糕票价,得出的结论是,尽管南方的情况很糟糕,但他们比巴黎的要好。 也许,在我的整个旅行中,里昂是吃得最好的城市。

 

一天晚上,我拜访了一位我认识的医生,那里找到了一张相当满意的桌子。 他设法从该国获得食物。 但他的妻子却泪流满面。 她给我讲了她的故事。 她是犹太人,虽然她嫁给了一个基督徒。 她的兄弟已被驱逐出境。 据她丈夫说,她愚蠢地宣布了自己的出身。 因此,她在大街上行走时,胸前都戴着一枚丑陋的黄色徽章。 傍晚时分,她根本无法走出门外。 不允许她进入公共场所,例如音乐厅和剧院。 她变得神经衰弱,她的丈夫害怕她会夺走她的生命。

我去圣日耳曼德佩的咖啡馆度过了另一个晚上。 窗户上挂着黑色的百叶窗。 灯光变暗了。 有几个我认识的文人,喝着酒,聊着天。 我想起了昔日热闹的人群,我们愉快的交谈,我们激动的思想交流,我们大声的讨论。 . . 我离开了。 但是在街上却没有人可以看到。 巴黎人在哪里度过他们的晚会? 巴黎的中心就像一条乡间小路一样冷清。 哦,对于曾经在灯火通明的大街上流通的热闹人群!

到处都是阴霾。 战争一直拖着,直到它从曾经的同性恋城市挤出最后一滴欢乐。

 

然后是空袭。 他们现在如此频繁,以至于疲惫不堪的巴黎人不费吹灰之力在地窖或避难所中避难。 有什么用? 如果炸弹袭击,没有避难所是安全的。 每个人都变成了宿命论者。 最糟糕的是,当警报器响起时,地铁停了下来,乘客在地下被固定了几个小时。

巴黎人如何看待空袭? 意见不一。 但是大家都很伤心。 他们都认为巴黎应该幸免于难。 确实没有造成太大的破坏。 这些炸弹是为郊区的工厂准备的,但对于在工厂工作的人或住在郊区的人来说,这一事实并没有改变,而且人们永远不知道炸弹何时会落在巴黎人口稠密的地区。 飞行员的目标非常糟糕。 之后,我与一名参加过对拥挤中心的突袭的飞行员交谈,问他是否在想象中没有描绘出他所创造的死亡和破坏的场景。 他回答说,他故意将自己的想象力限制在突袭的后果上,他只想拉动杠杆然后离开。 他告诉我,他通常会闭上眼睛和想象。 我们不是都练习过闭上眼睛和想象自己行为后果的艺术吗? 最重要的是,我们最近的政治家们难道没有练习闭上眼睛和想象的艺术吗?

 

大多数巴黎人对此表示不满。 轰炸肯定损害了盟军的事业。 众所周知,巴黎是健忘的,我敢说,1943 年的情绪已基本消失。 但在诺曼底的废墟地区并非如此。 据我所知,有一个城镇有 2,000 人口中的 5,000 名居民被杀或受伤,几乎没有一栋房子被留下。 最好不要问幸存者今天的想法。 英美官方友谊之下,隐隐有一种伤感与怨恨。 当我后来去拜访诺曼底镇的一个镇长时,我从未见过并且可能会谨慎行事的引座员首先问我对被毁坏的镇的看法,然后他继续指责,在这种特殊情况下,飞得很高的美国人散布着名副其实的炸弹地毯。 他对英国人比较友善,他们飞得更低,瞄准目标更好,但他们经常未能击中目标。 可能没有人写过法国人的感情,因为有一个沉默的阴谋; 但在我看来,我们应该意识到对法国的空袭唤醒了深深的愤怒。 就我而言,我不假装判断军事必需品,但我可以判断人的感情。

宣传者充分利用了少数法国人,他们轻率地走上街头,向盟军的轰炸机挥手鼓励。 那个少数派是存在的。 但这并不代表法国人的普遍态度。 法国人对居住者感到愤怒。 如果有最小的成功机会,他们就准备反抗,但他们对无法将德国人和法国人分开的想法感到痛苦,事实上,如果不是有意的话,他们被混为一谈被轰炸伤害的敌人。

 

几天后,我离开巴黎的时候,比进城时更郁闷。 既然我没有受到骚扰,我决定继续我的诺曼底村之旅。 我发现不可能从门上进入火车,但通过推和被推,被自愿的手臂拖拉,我设法穿过窗户,找到足够的站立空间,尽管被猛拉很痛苦随着火车速度的减速或加速而前后移动。 推搡、推搡、膝盖和肘部的刺激,我终于到达了我村的集镇,死比活。 唯一可以继续我旅程的交通工具是一辆载有肥料的手推车。 在这辆臭气熏天、破烂不堪的马车里,我和一个在德国被俘的年轻农民一起骑着。 我们穿过集镇,我很伤心地发现,辐射镇上大部分街道的中心已经被完全夷为平地。 从邮局到老教堂,一片空白。 这座桥被炸毁了。 当我们继续前进时,农民告诉我飞机每天来访的情况,并向我展示房屋上的机枪痕迹。 我看不出他苦苦抱怨的袭击没有任何意义,向我保证即使是田间的工人有时也会被开火。

我的工厂被德国人没收了,现在变成了一片废墟。 院子里是一片杂草丛生的森林和一株野花丛生的灌木,在我所在的地区,它被称为西班牙丁香。 我的果园是一片杂草丛生的灌木丛。 在旷野中无法辨认花园小径。 房子的屋顶破烂不堪,雨水进了。 水管坏了。 中央供暖系统爆炸了。 至于房间,则处于一种难以形容的混乱状态。 我的书和文件,皱巴巴的、撕裂的、脏的,散落在我书房的地板上。 当然,家里的布草一点儿也没有,破窗户上的窗帘被偷了,衣服、地毯、家具都被移走了。 我花了一个小时调查沉船,然后和住在 XNUMX 世纪教堂旁的巴黎医生朋友一起去吃午饭。 然后我坐火车回到巴黎,然后立即前往南方。 在看到北方的生活之后,我很高兴再次回来!

德国人的掠夺,肮脏和苦难,巴黎人压抑的空气,农民的冷漠,盟军的不理解,在计划登陆之前很久,正如我认为的那样,甚至毫无必要地轰炸了乡村,为悲伤的反思提供主题。 我必须假设在这些突袭中有某种计划,某种目的。 我必须假设他们不是纯粹的随意和完全浪费。 但是,如果偶尔效果非常好,因为它们在南方越来越接近我们,我主要是对它们缺乏准确性感到震惊。 我家附近的瓦尔桥上一定有数百次袭击; 但是瓦尔桥几个月来都没有被击中,尽管附近的大部分别墅都被摧毁了。 最后,它被炸毁是偶然的:意大利人在退休时已经开采了它,而德国人似乎没有意识到这一事实,直到一次幸运的一击将整个结构炸毁。 事实证明,瓦尔桥的破坏既没有帮助盟军,也没有阻碍德国人,他们在南部登陆时安全地撤回了意大利。 唯一的结果是严重地给法国人带来不便,并要求花费法国负担不起的钱。

 

法国在 19391940 年的几个月战争中遭受了损失,但仍然几乎完好无损,如果战争不是在她的土地上或多或少漫无目的地进行,她将几乎完好无损,对法国人造成的伤害比对德国人造成的伤害要大得多居住者。 如果庄稼被烧毁,德国人所拿的既不比他们要求的多,也不比他们要求的少:是法国人做空了。 破坏、轰炸以及最终在法国领土上发生的战斗使法国损失了超过 XNUMX 万座房屋、大部分工业设备、港口、工厂和通讯设备。 尽管法国实际上已经退出了四年的战争,但她的损失惨重,就好像她一直在积极参与一样。 我不禁想知道,从任何角度来看,如此严重地伤害法国是否值得。

诚然,从物质的意义上说,她的恢复是惊人的,但从道德的意义上说,恢复是缓慢的。 尽管法国失败了,但她很可能保留了她的精神和物质资源,并在这场斗争中成为欧洲的领导者,这对我们种族的未来和欧洲的灵魂至关重要。

唉,她的团结被打破了,这个国家的年轻人被一百种不工作的非法赚钱方式所腐蚀。 与我共进午餐的一位省长告诉我,大学生们举办了一场宴会,庆祝他们中的一个人赚到的第一百万法郎。 我雇用的一位工匠告诉我,在他正在修理的一家咖啡馆里,像他这样卑微的工匠的衣冠楚楚的儿子们正在为一千法郎的赌注掷骰子。 十几岁的年轻人吹嘘在几个月内赚到的钱比他们的父亲——诚实的职业男性——一生的薪水还要多。 钱从哪里来? 那些男孩会满足于普通的职业吗? 我认识的一个女孩,十六岁就获得了很高的荣誉,现在放弃了学业,去交易假票。 另一个同龄人远离她的班级,为抵抗运动传递信息。 撒谎、欺骗、不道德、容易赚钱、蔑视社会规则、不服从、缺乏纪律、操纵致命武器的经验,这些武器可能会变成朋友或敌人,这些都是被计算出来的因素一个不是英雄而是黑帮的国家。 那些一向被人憎恶的行为被冠以了冠冕堂皇的名字,但这种对青年人的训练必然会给一个国家带来可悲的后果。

被误导的不仅仅是年轻人。 我在自己的圈子里看到了一些小店主,他们突然变得超出了贪婪的梦想。 有一个酒商出身卑微,他娶了他的女儿,并为他提供了价值一百万法郎的婚宴早餐。 有一位车库老板通过购买汽车并将其卖给德国人,积累了数十亿法郎的财富。 食品被“逼入绝境”并获得了可观的利润。 不可避免地,对居住者的剥削,他们毫不犹豫地支付所提出的任何价格,因为他们用法国的钱支付。 法国的钱并没有离开法国:它只是进入了其他法国人的口袋。 有土匪。 有神秘的资金,似乎是从天上掉下来的。 维希政府、德国人以及在法国肆虐的内战在多大程度上应归咎于普遍的腐败,我不会试图分析。 事实是,在占领后期出现了秩序井然的社会瓦解、道德的否定、约束的松动,受害者是社会上正派的成员。 我喃喃着诗人的话:

Nous sommes TEMpire a la fin de la decadence
Qui respecte passer les grands barbares blancs……

第 20 章 • 反抗 •3,900字

1943年底,德国和俄罗斯和平的传言开始形成。 我得到了经过充分验证的信息,即在斯德哥尔摩甚至莫斯科都在进行对话,而日本人在莫斯科充当了中间人。 (应该记住,直到第 XNUMX 个小时很久以前,俄罗斯才加入对日战争。)德国的撤退使俄罗斯人越来越接近柏林。 但是俄罗斯已经厌倦了承受战争的主要力量,而英裔美国人并没有表现出任何渴望建立斯大林徒劳地呼吁的“第二战线”。

俄罗斯和德国应该达成谅解并划定他们的势力范围有很多原因。 俄罗斯方面的主要论点是希望在没有盟军的情况下获胜,因为其他人不会分担风险。 值得注意的是,俄罗斯人比预期的更有远见,小心翼翼地不破坏德国领土:他们把这项工作留给了英美空军。 将欧洲大陆上两个最强大的国家联合起来的俄德和平将提供对抗“西方资本主义”的不可抗拒的力量。

法国当局掌握了一些关于提出的条件的信息。 我完全有理由认为,倒酒者离成功不远了。 但他们最终失败了,部分原因是随着他的军队前进,斯大林变得更加贪婪,而希特勒变得更加顽固。 他不会同意让他“丢面子”的安排,他错过了提供给他的机会。

对英裔美国人来说,没有什么比在他们背后建立和平更可怕的了。 俄罗斯和德国力量融合的前景正确地引起了外交官的警惕,他们意识到大联盟的想法已经困扰了几代俄罗斯和德国政治家的头脑。

我还了解到,维希并没有反对美国的法国人的特工正在建议英美两国停止敌对行动。 布尔什维主义的胜利开始困扰一些西方人。 但仍有一些人更喜欢俄罗斯的统治而不是德国的统治,或者更确切地说,他们相信在战后可以找到某种方式来哄骗俄罗斯。 尽管如此,明智的政客们还是无法对这个选择视而不见:德国还是俄罗斯?

即使俄罗斯赢了,她会不会被严重削弱,不得不听从英美军队的命令,他们的军队还没有认真交战? 不应该让俄罗斯和德国来对抗吗? 英裔美国人,新鲜且全副武装,可以决定要建立什么样的和平。 外交猜测也随之而来。

这时,一些盟军内部提出的建议是,德国人应该毫无保留地从所有被征服的西方国家撤军。 它对法国人特别感兴趣。 正如我已经表明的那样,贝当元帅并非没有希望在没有战斗的情况下将德军撤出法国。 从法国国家的角度来看,这无疑是最好的解决方案。 德军和盟军双方都有明显的反对意见。 “对俄罗斯放手”就是背信弃义,更糟糕的是,现阶段德国即使摆脱了西方的压力,能否对俄罗斯做出决定性的表现也是值得怀疑的。 续集很可能是俄德妥协,而这正是必须避免的。 由于多年的敌意和不断的宣传所产生的痛苦,在英美最高政治家中,也有一种狂热的决心,无论后果如何,都要击败和摧毁德国。

这些在俄罗斯、德国和英美圈子里进行的辩论,并引起了我的共鸣,是不真实的。 战争机器已经启动,无法停止。 这不再是理性、外交甚至情感的问题。 打个比方,战争机器咬牙切齿。 战争机器是自主的; 它不应因政策考虑而停止。 战争机器不关心未来。 战争机器不是工具:它是主人。

因此,当斯大林进行讽刺的计算,而希特勒被敦促寻求解决方案时(他自己在更清醒的时候指出德国不可能在两条战线上作战),而英裔美国人(或至少英国人,因为罗斯福仍然对“乔叔叔”情有独钟)想知道德国和俄罗斯怎么会陷入瘫痪,战争仍在继续,所有阻止它的尝试都失败了。

 

在法国,和平的准备似乎迫在眉睫。 这些准备工作不符合那些在维希或巴黎曾赌德国胜利而现在无法逆转引擎的人的口味。 元帅的顾问告诉他,现在完全放弃注意力政策并大胆打牌的时机已经成熟。 他的一位顾问来到南方执行一项重要任务,他绝不是议会的支持者,当他呼吁我告诉我有信心无视德国人召集议会时,我感到很惊讶。 他给了我一份元帅的信息草稿,他打算通过这份草稿将他的管理职责交由国民议会交代,并由该机构决定应该做什么。 它将被要求批准自 1940 年以来采取的措施,当时国民议会授予贝当全权。 如果国民议会选择恢复信心,元帅将继续前进。 或者,它可能会提名一位元帅的继任者。 就元帅而言,将有充分的自由来批评、提出新的措施、表明未来的政策。 公众将通过无线电获悉这一决定,并得知法国的民主并没有消亡。

我认为这个计划非常好,并且符合我在今年早些时候与元帅的谈话中提出的路线。 但我对执行它有最严重的怀疑。 德国人是否有可能允许民众对议会提出上诉? 无论如何,唯一成功的机会就是保密到最后一刻,这样德国人就无法反对他们的否决权。

如果我作为一个局外人被告知,又有多少人被告知? 如果拉瓦尔毫不怀疑这个项目是针对他的,如果他得到了风声,他会不会想办法阻止消息传递和会议的举行?

奇怪的是,我认为,信息和会议的潜在反对者是议会议员拉瓦尔,而它的一些最热心的支持者是出了名的反议会。 此外,如果不可能在此日期之前召开议会,那么为什么现在认为德国人会允许向共和国的人民和机构发表讲话,而不谴责停战协定并将政府赶出维希? 有多少国会议员,迄今为止一直小心翼翼地没有给出任何生命迹象,会敢于回应召集? 我的担心得到了证实。 万分遗憾,因为如果国民议会开会,就不会再有关于贝当或戴高乐或任何其他酋长是否是法国名副其实的代表的争论了。

秘密被泄露了。 德国的反应是立竿见影的。 冯·比宾特洛甫给元帅写了一封激烈的信,希特勒身边的人在信中看到了他们真正的敌人,最顽固的抵抗者。 如果需要证明的话,里宾特洛甫的信证明了贝当的反德态度。 读完之后,不可能怀疑他一直反对,有时是惰性,有时是诡计,有时是完全拒绝法国占领国的要求,而德国知道他的拖延战术,欺骗了他们对友好法国的希望。 如果德国没有与元帅决裂,那是因为他的名声、尊严、代表人物起初给希特勒留下了深刻的印象,后来与元帅决裂意味着与旨在使法国站在德国一边的政策彻底决裂. 现在里宾特洛甫生气地说,他的信远非“羞辱”元帅,因为它的本意是,而且不合逻辑地,元帅的后来法官假装是这样(他们希望里宾特洛甫奉承并称赞元帅吗?元帅?)是对他爱国主义的最好证明。

 

在最后一刻(13月XNUMX日),收音机被强行禁止使用。 在未来,所有的表现形式,所有的法律修改,都必须提交给帝国的批准。 内阁必须按照帝国可接受的路线进行改造。

不能拒绝德国条款。 停战协议几乎遭到谴责。 曾与维希谈判过的德国人曾允许维希有相当大的自由度,现在他们粗暴地指挥着,没有讨论。 他们只会容忍他们信任的人。 但是,元帅本应在三年多的时间里避免不可避免的时刻,而且他本应保护法国直到占领的最后几个月,当德国开始摇摇晃晃地跌倒了? 我认为元帅的成功,尽管相对而言,尽管痛苦,只有通过强制性的让步才能获得,是伟大的:就像他为凡尔登辩护一样伟大!

奇怪的是,其中三人,包括法国外交部常务秘书罗查特,尤其受到德国的谴责,后来被乘坐英裔美国人的马车从伦敦赶来的政府判处死刑。或来自阿尔及尔! 另外两个人被控告了我的朋友 Lucien Romier,他明智地劝告了元帅,还有 Menetrel 博士。

罗米尔突然死于心力衰竭。 Menetrel 在一场车祸中丧生。 . . .

现在,当然,那些被元帅留职的人进入了维希政府,而我在国际联盟中曾见过一位德国外交官冯·伦特-芬克是布鲁宁总理的官员,他被任命为维希政府。作为一名特别大使,隶属于他的监护人、狱卒的元帅。 进来的三个人赶走了看守者,分别是负责宣传的菲利普·亨里奥特(Philippe Henriot),负责维持秩序的达尔南德(Darnand)和巴黎日耳曼主义的拥护者D6at。 还有穿着德国制服游行的多里奥,他是法国反布尔什维主义志愿军 LVF 的领导者之一,连德国人都视其为叛徒。 他们被称为“三个 DY 死神、达尔南德和多里奥特。 元帅的抗议无人理会。 他没有数。 我多么遗憾,在法国的自由和法国的主动权被压制之前,元帅没有像我建议的那样拿起麦克风,向全世界讲述他和法国所代表的理想! 这意味着几个月前压制最后的自由,但由于压制无论如何都是不可避免的,遗憾的是法国没有首先发声。 现在维希的发射站被监视了:元帅只能做抵抗军正在分发的事情,而他也可以秘密地把油印好的信息分发出去。

 

亨利奥特我很熟悉。 迄今为止,他一直非常爱国。 然而,他是一名政治家,并且不知何故,他认为这场战争不是德国与盟国之间的力量较量,而是世界命运的转折点,而是政府之间的议会辩论,尽管是一场野蛮的辩论和阿尔及尔的反对派一样。 他在阿尔及尔的宣言和所作所为中有很多值得批评的地方,阿尔及尔窝藏着共产主义者和狂热分子,呼吸着血腥的复仇精神,他以惊人的活力和毒力进入了口角。 阿尔及尔的反对者和拥护者都听了他非凡的谩骂。 他们不能不听他的讲话,他的演说如此辛辣,如此刻薄,如此雄辩,以火热、直率、有效的言辞传递,他的最恶毒的敌人无法否认他。 他的声音带着金属般的共鸣,将一个人牢牢抓住。 他讽刺、幽默、可悲、中肯,直指具有政治头脑的阿尔及尔盔甲的关节。

几个月来,很少有人像菲利普·亨里奥特(Philippe Henriot)那样热情洋溢地倾听。 他让他的仰慕者狂喜,让他的对手疯狂。 每当我被仰慕者或反对者问及我对他的看法时,我只能回答说,除了他的言论之外,维希和阿尔及尔之间的鸿沟应该是非常令人遗憾的。因言语暴力而扩大。 那是致命的错误。 Henriot 使维希和阿尔及尔的所有和解,或者更确切地说,维希和阿尔及尔的真诚元素变得不可能。 然而,正是这种和解是可取的。 如果不这样做,那么战争的结束会给法国带来新的灾难。 双方都有很多需要原谅的地方。 许多事情已经说过和做过,在法国联合的事业中,最好被忘记。

我不是说无论谁犯下的罪行都应该被宽恕,我不是说叛徒应该逃脱惩罚。 但我的意思是,在战败后对法国开放的不同方式的错误选择,出于善意的考虑,对方法的不同意见,应该由内战的胜利者在解放的普遍喜悦中得到宽恕。 我不知道在多年的痛苦之后相互宽恕错误之后是否会有足够的慷慨,如果亨利奥没有说话,但我知道,当他将战争简化为维希和阿尔及尔之间的恶性争吵时,所有希望和解终于消失了。 那是亨利特的致命错误,

他无法将自己置于比空前激烈的政治辩论更高的层面。 然而他一定知道阿尔及尔会带着痛苦的激情来到法国。 当他陷入战斗时,他一定知道他正在宣判他的死刑。 他是抵抗军的头号敌人,迟早他肯定会被暗杀或“处决”以使用抵抗军的话。 他很瘦,被肺结核蹂躏,孩子气的脸上满是痛苦,他体格如此虚弱和磨损,他自己敲打一台小打字机,每天两次,连续几个月,与他交谈,真是太棒了每一句话都要打一拳,他应该让他的听众着迷,此外,他应该为期刊写无数文章,他应该注意他任务的最小细节。 显然,他已经决定,与其长期处于默默无闻的无所事事中,不如过几个月的紧张活动。 我认为他的影响是最邪恶的,绝对将法国人分成两个氏族,但我不能拒绝我对我那个时代最惊人的、虽然短暂的能量和才能的表现的钦佩。 正如他所料,他在一次访问巴黎时被愤怒的抵抗者杀死,他们冲进了他的卧室。

 

关于死亡我无话可说。 他留在巴黎,抨击反派维希,他认为维希纵容英裔美国人,同时宣布敌视多里奥,他认为后者是庸俗的暴发户和粗鲁的骗子。 死神是理论家,是 Synarchists 的顽固分子,是顽固的反资本主义者。 元帅拒绝见他或在政府中承认他。 最后,他消失了,没有人知道他的下落。

 

至于多里奥,尽管他效忠于德国人,但没有被允许进入内阁,他被一名用机枪扫射他的汽车的飞行员杀死。 无法确定飞行员是属于盟军还是德国军队。 就我而言,我认为他被德国人“处决”的可能性更大,因为很难想象一名盟军飞行员会知道他的行动。

 

反抗运动中的另一个杰出人物是约瑟夫·达尔南德(Joseph Darnand)。 达尔南德是一个非常勇敢但完全没有智慧的人。 他在第一次世界大战中对德国人做出了英勇的事迹,并在第二次世界大战中成为了传奇人物。 他是那种会毫不犹豫地单枪匹马地攻击整个敌人的士兵,并凭借他的大胆和勇气取得了胜利。 在 1939-1940 年的战争中,他和 F&ix Angely 对被赞誉为天空的德国防线进行了突袭。 安杰利被杀,但达尔南德将他的尸体带回了法国阵线。 这两个人被视为英雄。 但达尔南德的英雄主义可能与愚蠢有关。 他不是那种能成为好军官的人。 将他提升为大臣,让他全面负责民兵,简直是愚蠢的。 我曾在他的家乡尼斯的公开会议上见过他,他在那里享有盛誉、冷酷、坚定、意志坚强。 他曾隶属于退伍军人军团,这是一个完全爱国的组织,但后来遭到那些垄断爱国主义的人的谴责。 军团中出现了一个服务勋章(SOL),它承担了在该国保持某种合法性的任务。 1943年初,民兵组织成立。 两场战争的英雄达尔南德被视为一个可以依靠来镇压社会麻烦的人,现在,在 1944 年,他担任部长,负责制止混乱。

 

土匪猖獗在今天几乎是无可争议的。 报纸上充斥着关于一群无纪律和不负责任的掠夺者的掠夺故事,他们犯下了最残暴的罪行。 几年前,有人会被认为是在诽谤抵抗运动,说抵抗运动注定要与流氓主义相提并论,好像抵抗运动为了自己的利益不应该否定任何一种流氓主义! Maquis 的熔岩厂,正如他们自豪地命名的那样,主要分布在侏罗山、阿尔卑斯山和中央地块。 宪兵和机动卫队有时与他们友好相处。 有时,当马奇的人从银行偷走数百万法郎时,银行的经理就是同谋。

当法律代表被派去远征时,他们缔结了“君子协定”,据此他们在没有战斗的情况下占领了一个营地几天,然后撤退,让马奇萨德自由返回。 德国人争辩说,镇压对他们的伤害比对德国人伤害更大的运动是法国人的事。 现在,达尔南没有足够的智慧来区分反对德国人的抵抗者和反对法国人的恐怖分子,表现得极其愚蠢。 民兵成员追捕抵抗者,向诚实的法国人发动战争,围捕犹太人,监禁共产党人,并以恢复秩序为掩护,使混乱更加混乱。 民兵是一个混杂的人群,由不择手段的年轻人组成,他们赎回了人口,他们举行军事法庭,他们即决处决,以及误入歧途的年轻人,他们认为他们正在为他们的国家服务。 因此,越来越多的内战产生了。 最后,民兵呼吁德军在突袭中帮助他们,从而一点一点地拥护德军的事业。

 

我看不出事情会如何发展。 占领的悲剧性戏剧是双方都有好心和坏心,要分辨是非是非人类的智慧。 无论是为了维持秩序还是为了抵抗敌人,都需要有效率的表演者,而这些只能在无畏的人中招募,这些人必然具有不同程度的智力和道德。 在各种动机的可怕混合中,政治的、个人的、爱国的、革命的,把权力交给最聪明的人,把武器交给最优秀的人,是一项危险的事业。 1 我对一些民兵感到抱歉,但民兵永远不应该成立:发动法国人反对法国人的后果太严重了。 我对许多马奇人的命运深感悲痛,尽管我怀疑是否值得组建一个不完全由纪律严明的军人组成的马奇人。

至于法国人在登陆后或登陆前的贡献的纯军事成果,我无话可说。 但是,即使它们比它们实际要大得多,也有人会问,所付出的代价是否不是太沉重,因为在占领后期肆虐的内战的影响已经造成了永久性的障碍对法国来说,这是一种道德障碍,因为社区大部分人的心态已经改变,这是一种社会障碍,因为一些最优秀的法国人被牺牲了。 有些记忆太痛苦了,而且会持续很长时间。 有无法修复的废墟。 有无法平息的苦涩。 . . .

Gli&res 的记忆,在上萨瓦省,法国人在那里与法国人作战,Vercors 的记忆,马基人在南方登陆的虚假信息过早地投入了战斗,在任何帮助之前,被围困者发生了名副其实的大屠杀能来找他们的,都是那些惹恼的人。 有些折磨是不会忘记的。 有一些卑微的人和像莫里斯·萨罗这样的人被暗杀,他干练了出色的报纸 La DSpdche de Toulouse 的导演,前教育部长让·扎伊(Jean Zay),克莱蒙梭的助手乔治·曼德尔(Georges Mandel)被奸诈地交给了民兵。 法国内战的无数受害者,无论是已知的还是未知的,在他们身后留下了没有因解放及其后果而感到安慰的哀悼者。

第 21 章 • 巴黎是如何得救的 •5,600字

1943 年 6 月,俄罗斯赢得了战争。 决定世界命运的不是在战场上。 正是在德黑兰,经过多次游行、多次哄骗、多次奉承,克里姆林宫的主人同意会见丘吉尔和罗斯福,并得到了他的同事们最疯狂的回报。

回想起来,我们竟然如此完全地同意斯大林的要求,真是不可思议。 德黑兰投降的后果将在以后产生,但今天我们清楚地看到,德黑兰的布尔什维克主义使世界变得安全。 后来的会议只是证实了那里的承诺。

从天狼星的高空俯视,我们发现了什么? 我们看到,从 1917 年起,对我们古代文明和“生活方式”的主要威胁是布尔什维克主义的稳步发展。 俄罗斯不仅沦为纯粹唯物主义宇宙概念的牺牲品,在这个宇宙中,唯有武力才是重要的,不仅俄罗斯成为一个巨大的监狱,我们习惯于吹嘘的所有自由都被压制在其中,一群坐在克里姆林宫里的人已经建立了一个依赖警察和间谍军队的恐怖主义和极权主义体系,但在俄罗斯以外,几乎在每个国家,布尔什维克主义的传教士已经使大量皈依者。 在法国,尤其是,也许这是她垮台的主要原因(尽管不是唯一的),布尔什维克主义取得了巨大的进步。 被俄罗斯天堂的海市蜃楼所迷惑的不仅是收入微薄的劳动者,还有知识分子、教授、作家、艺术家,通常被称为精英,为布尔什维主义工作。 伟大的工业家希望控制共产主义,就像德国的工业家希望控制纳粹主义一样,他们把钱押在红军和黑人身上,资助了党。 胆怯和愚蠢的资产阶级想知道,站在积极的少数派一边,帮助革命前进,会不会更安全。

在英国和美国,共产主义进展不大,尽管它在许多地下渠道渗入了政治和社会机构。 布尔什维主义的所谓反对者采纳了它的许多原则。 个人自由丧失了。 诚然,对人有一种相对的尊重。 但是,谁没有生活在 1914 年之前,他们几乎不会意识到,我们已经逐渐将多少自由让给了这个控制一切、吞噬一切的国家。

我们被警告说,真正的斗争是在旧的自由主义(无论贴上什么样的标签)和不断侵蚀的共产主义之间,后者将支配我们的行动,规范我们的行为、情感和思想。 更血腥、更无情的布尔什维克主义我们觉得很可恶,但我们正在轻松地接近布尔什维克主义。

不幸的是,德国被允许成为反布尔什维克德国的主要拥护者,德国接受了另一种形式的极权主义。 从天狼星的角度来看,无论德国有什么过错,德国似乎都是欧洲反对俄罗斯布尔什维克主义的唯一堡垒和障碍。

早在希特勒到来之前,我们难道不应该,不应该,竭尽全力纠正德国的缺陷,给予她合法的满足吗? 在东方,布尔什维克主义的唯一堡垒和障碍是日本。 我们不应该竭尽全力维护我们对日本的友谊,而不是对混乱的中国表示同情吗?

在小天狼星看来,德国在一个头脑发疯的非凡人物的统治下,竟然向他的天然盟友英国和美国宣战,这既可悲又可笑。 历史的宿命注定了日本应该与反布尔什维克国家对抗。 因此,我们看到了日本和德国联手对抗反布尔什维克国家,以及反布尔什维克国家帮助布尔什维克战胜其对手的不可思议的景象。

我们向布尔什维克提供了无限数量的武器。 我们教布尔什维克如何为自己制造武器。 我们坚持德国和日本的“无条件投降”,在对他们造成了最大的伤害之后,忘记了战后应该和平,破坏后,重建。 我们解除了日本和德国的武装、拆除、粉碎,使它们完全无能为力。 我们拒绝让像西班牙这样的反布尔什维克国家加入国际议会。 我们洋洋自得地鼓励布尔什维主义巩固自己,无视我们在被俄罗斯布尔什维克吞并的波罗的海国家的《大西洋宪章》中的承诺。 我们为了保卫波兰而出战,把波兰的一半交给俄国布尔什维克,让另一半被布尔什维克征服。 有一刻,我们已经准备好攻击俄罗斯,因为她对“勇敢的小芬兰”采取的行动,然后我们默许了芬兰的部分地区。 我们为布尔什维克主义在中国的胜利铺平了道路,抛弃了我们有问题的保护者蒋介石,当时他有被上升的赤潮冲到一边的危险。 我们给了布尔什维主义一半的德国、一半的奥地利、一半的朝鲜等等。 在欧洲,当我们看到巴尔干所有国家都被我们的战争战略注定要落入布尔什维克主义的枷锁之下时,我们感到非常不安。 简而言之,盟军在与德国和日本的冲突(意大利相对可以忽略不计)的催眠下,忘记了布尔什维克主义的永久威胁,并在未来的斗争中为布尔什维克主义提供了武器和战略优势。

与此同时,在称赞布尔什维克是国家能量的鼓舞者时(忘记了布尔什维克在 1917 年宣扬并实行投降),盟军给本国潜在的敌人一个新的动力,布尔什维克在那里获得了充分的发挥空间。颠覆性的宣传和鼓动。 重要的秘密被泄露而不受惩罚。 我们制定了一项和平学说,禁止我们以将自己称为“帝国主义”战争贩子的痛苦来遏制俄罗斯的扩张。 我们迅速解除了武装,同时让俄罗斯一如既往地全副武装,成为迄今为止世界上最强大的军事国家。

 

从天狼星可以很容易地预见在德黑兰做出的决定以及在雅尔塔做出的决定的后果。 罗斯福坚信,他可以通过做出既反基督教又反民主的让步,将斯大林这个唯物主义和无神论国家的领袖、克里姆林宫的独裁者转变为基督教和民主的观点。 他认为冷酷无情的斯大林容易受到他的“魅力”的影响。 英裔美国人承诺在法国登陆,巴尔干地区的行动被禁止。 这无异于将巴尔干人民送给斯大林。

至于波兰,为了它的完整性,我们曾与希特勒开战,德国境内的边界将被接受,大约 XNUMX 万德国人被驱逐出他们自己的国家,作为对波兰东部吞并的补偿由俄罗斯。 明确禁止以物易物的领土和人口的《大西洋宪章》变成了什么? 盟军会得到什么回报? 他们将在德国战败数月后获得俄罗斯对日本的帮助,而他们并不需要这种帮助,而这些帮助从未得到有效帮助,其目的只是为了让俄罗斯能够在日后发生俄美冲突时参与固定日本日期。

八年后,我们似乎不可能为了如此荒谬的一点而放弃如此多的东西。 俄国人在卡萨布兰卡和德黑兰赢得了战争。 他们赢得了波兰、匈牙利、捷克斯洛伐克、罗马尼亚、保加利亚、南斯拉夫、满洲,更不用说赢得德国和奥地利的可能性,更不用说后来赢得中国; 至于波罗的海国家,没有人关心爱沙尼亚、拉脱维亚、立陶宛。 . . .

在此,我将表明盟军没有措手不及,并且他们坚持自己的愚蠢行为,提及 1945 年 XNUMX 月的雅尔塔协定,当时战争实际上已经结束。 在德国划定了新的波兰线,曾与盟军英勇作战的波兰人被当作邪恶的反共分子扔进了狼群。 德国被划分为区域,也就是说,俄罗斯人在德国获得了一个平台,他们可以借此保护整个国家。 柏林本身被置于苏联地区,盟军甚至没有一条自由通道可以随时进入德国首都。 作为赔偿,德国百分之八十的工业将被报废,航空工厂和合成汽油制造工厂被没收,高昂的实物支付旨在摧毁德国。

雅尔塔让步中最应受责备的方面之一是它们完全没有必要。 不必对斯大林做出进一步的让步。 罗斯福的辩护者给出的理由不需要他的帮助来帮助征服日本。 我们现在知道,在雅尔塔之前,日本几乎已准备好以任何条件实现和平。 事实上,罗斯福总统在前往雅尔塔之前通过麦克阿瑟将军获得了与次年 XNUMX 月杜鲁门总统接受的相同的和平条款。 沃尔特·特罗汉 (Walter Trohan) 在 VJ 日之后立即发表了它们。

晚了五到十年才意识到现实有什么价值? 如果政治家是展望未来的艺术,那么政治家在世界历史上从未如此失败过。 能干的美国记者和公关人员威廉·亨利·张伯林(William Henry Chamberlin,美洲第二次十字军东征)在书中详尽地证实了这一说法。 最令人震惊,在许多方面也令人沮丧的是,许多英明勇敢地反对“第二次十字军东征”的美国人现在正在大力支持在亚洲进行的第三次更可怕的十字军东征。

 

与此同时,盟军在意大利的进攻继续缓慢。 亚历山大元帅和威尔逊元帅在对凯塞林将军的行动取得成功后,都希望向维也纳、布达佩斯和整个巴尔干地区推进。 曾一度希望将土耳其和希腊带入巴尔干半岛。 写军事问题不是我的事,但任何外交观察家都可以一眼看出这样的计划将产生深远的政治后果。 在击退德国人时,盟军将阻止俄罗斯人入侵并实际上吞并巴尔干半岛。 正如普坦元帅所希望的那样,他们也会饶过法国。 但必须考虑“乔叔叔”的愿望和感受。 他在德黑兰得到了战利品,必须允许他拿走。 没有考虑到后来在欧洲发生的事情。

盟军的战役中有两个重大失误,不计其数不计其数的小失误:通过在卡萨布兰卡宣布“无条件投降”,延长战争,直到愤怒和破坏的爆发无法达到更高水平; 为了俄罗斯的唯一利益,盟军将其转移到法国而不是中欧。 很难确定这些重大失误中的哪一个对布尔什维克主义的帮助更大。 它们既是不必要的又是有害的礼物,很可能会毁掉我们和我们的文明。

然而,为了公平对待俄罗斯和盟国,我们应该承认俄罗斯提供了迄今为止最大的军事努力。 丘吉尔的杜撰短语是什么? “英国的耐心,Ajneric 的武器,俄罗斯的血统。” 诚然,耐心很重要,英格兰也付出了她的血汗。 武器和金钱数一数二,就像 1918 年一样,美国会像金光闪闪的斗牛士一样来进行最后一击,他将疲惫而垂死的公牛赶走; 但俄罗斯首当其冲,在长达三年的血腥战斗中,人们不是成千上万,而是数百万人。 如果鲜血是胜利的代价,那么在其他国家准备发动最后的进攻时,被枪杀的国家应该决定条款是合乎逻辑的。 . . . 然而,这些条款使我们的初衷变得毫无意义。 这些条件是世界无法长期支持的。 他们比凡尔赛宫糟糕得多,离开了我们希望拯救的欧洲大部分地区,以及数以亿计的中国人在一个我们心中恐惧和憎恨的政权下任由权力摆布。

盟军最大的错误是他们对待战败德国的方式。 看来,他们没有从凡尔赛条约的灾难性后果中学到任何东西。 卡萨布兰卡的“无条件投降”公式确保德国将以军事方式被彻底摧毁,几乎全部被摧毁,留下一个真空,俄罗斯可以渗透到其中,除非德国被一支庞大的盟军永久占领或重新武装起来卡萨布兰卡决定的全部原则。 德国在德黑兰、雅尔塔和波茨坦被划分为占领区,这几乎可以肯定德国东部的大部分地区将永久处于俄罗斯的统治之下。 但这还不是全部。 1944 年 1945 月,罗斯福和丘吉尔(在后者短暂反对后)批准了臭名昭著的摩根索计划,该计划旨在摧毁德国工业并将德国转变为一个畜牧和农业国家,即使它涉及数百万德国人的饥饿。 XNUMX 年 XNUMX 月的波茨坦会议批准并实施,稍作修改。这导致了德国工厂的进一步士气低落和破坏,并将剩余的大部分转移到俄罗斯、英国和法国。

因此,德国的复苏被拖延了很长时间,无助和半挨饿的德国人的支持使盟军,主要是美国,损失了数十亿美元。 美国公关人员 Freda Udey 在她的《复仇的高昂代价》一书中详细描述了这种令人难以置信的愚蠢行为的结果。 当俄罗斯可能在西欧扩张的威胁被姗姗来迟地认识到时,很明显只能通过提供强大的德国军队来阻止俄罗斯。 因此,早先公开宣布永久解除德国武装的盟军,在盟军自己不必要地造成的极端不利和削弱的条件下,被迫改变自己的立场,并试图诱使德国重新武装。

 

至于法国,她已经退出战争四年了,戴高乐的言论,马基斯反对民兵的言论,法国人成为受害者的内乱,甚至胡因和胡安的小军队都没有。勒克莱尔的贡献非常重要。 当然,法国人会自欺欺人,就像他们在 1918 年之后所做的那样,并准备确认他们已经做到了这一切。 …

当结局近在咫尺时,贝当从他被迫观察的​​沉默中走出来,像一个在法国巡回演出的传教士一样,宣扬好消息并警告法国人准备好迎接可能给他们另一个机会的事件来证明他们的勇气。 他经常去南方的城市,以他的存在安抚民众,并且总是说出令人振奋的话。 他接待了市长和无数代表团,提醒阿尔萨斯人他们仍然是法国人,为新法国的潜在士兵欢呼,并表现出不寻常的友善和慈父般的演讲天赋。 现在,他决定访问被占领的地区,即巴黎本身,作为美好日子的使者。

最近,一位消息灵通的英国人问我:“为什么法国人突然改变了对贝当的看法?” 我回答说,法国人,大部分法国人,从来没有把贝当看作其他人,他是站在他们和入侵者之间的人,他把他们从远比他们不得不承受的困难中拯救出来。 政客们,那些与英裔美国人一起回来的人,尤其是共产党人,无法原谅他对法国说实话,并转而攻击贝当。 我还指出了我对 1944 年春天元帅访问巴黎的断言的证据。有照片,无法反驳,聚集在他周围的热情人群,挤满了街道,让他在他们中间经过感恩和崇敬的持续展示。 他来的时候不为人知,没有武装,也没有受到保护。 没有煽动群众参加有组织的示威活动。 久违的他进入了首都,简单,不张扬。 然而,在希特勒最辉煌的日子里,在斯大林最辉煌的日子里,从来没有哪位首领比 1944 年春天在巴黎的贝当受到更好的接待。

他到达的消息像野火一样蔓延开来,整个巴黎都沸腾了。 巴黎人,作为一个人,在迎接解放的使者时欢呼雀跃,欢呼雀跃。

在德国人占领的情况下,他能否更清楚地宣布解救就在眼前? 聆听他在市政厅的简短即兴演讲,人群涌入,一睹这位曾在好日子和坏日子里飘扬着法国国旗的人的风采。 “我是在不愉快的情况下来缓解巴黎的苦难的。” (他当时不认为占领是一件好事吗?他不把死去的德国人当作法国的朋友吗?)给我的监护人”(他的监护人?当时他是个囚犯。不经允许就再来?然后他期待着监护人的离开,恢复他的自由,巴黎的自由?请确保没有人误解他的预测。 ) “今天,我的访问是感谢之一。 等我回来,我们会有很多话要说。”(没有德国人在场。)“那将是一次正式访问。” (也就是说,在一个解放的法国。)“很快,我希望。” (很快?他们的考验快结束了。黑暗的日子过去了。)

第四共和国的许多人因秘密写作,或在英国或非洲的安全地点发言而获得最高荣誉,正如元帅不敢在被占领的城市发言一样。 如此明目张胆地宣布德国的战败,劝告法国人团结起来,期待他们摆脱敌人的束缚,这是一个大胆的举动,受到整个巴黎和整个法国的赞誉。 我想,元帅就是这样召集凡尔登的人的。 . . . 丘吉尔不能再做更多了。 罗斯福不能再做更多了。 戴高乐不能再做更多了。 在这样的条件下,没有人能以这样的尊严和朴素做更多的事情。 那些对元帅的态度感到尴尬的人,将他们的财富建立在他与德国人背信弃义的“合作”传说之上的人,可能希望忘记,但法国人民不会忘记……。

 

6 年 1944 月 XNUMX 日在诺曼底海岸开始的斗争,当时英国人在卡昂附近登陆,而美国人在 Sainte-Mere-Eglise(戴高乐没有被邀请参加法国的解放),并没有离开我们很久怀疑。

从 268,000 月开始,法国就遭到了骇人听闻的轰炸。 大约 3,000 吨炸弹被投在诺曼底,造成了可怕的破坏。 英美联军的英勇之举令人赞叹不已。 很明显,除非他们能在最初几天被扔进海里,否则他们可以动用的部队,以远远超过德军资源的物质装备,以不可抗拒的速度击退敌人。 这场竞赛是为了拯救巴黎免遭破坏,无论是德国人还是起义者的破坏,他们怀着浪漫的想法,在没有英裔美国人帮助的情况下以解放首都为目标。 共产党人,理所当然地担心,会利用混乱来夺取城市并掌权。 据估计,有 125,000 人积极参与了巴黎动乱,但几个月后,不少于 20,000 人申请了 FFI Forces Frangaises de Hnterieur 的官方证书,这是抵抗力量强大的一个例证。 被任命为这些部队首领的科尼格将军在电报中指示他们不得在没有命令的情况下采取行动。 抵抗运动中的温和分子害怕过早的行动会导致首都被歼灭,在冯·乔蒂茨将军的领导下,德国人拥有 58 人、60 门重炮、80 架飞机和 XNUMX 辆坦克,本可以摧毁这座城市,杀死数千人巴黎人,事实上,在离开之前已经下令摧毁巴黎,宣布反对任何起义。 将城市化为灰烬的目的是什么? 美国人正在路上,居民们只需要再等几天。

但德国人和平投降巴黎并不适合抵抗运动中的某些分子。 对他们来说,挑起起义迫使德国人进行报复是很重要的。 德国人可能会射杀数百名人质,将他们的大炮对准主要建筑,炸毁塞纳河上的六十多座桥梁,这并没有给他们带来麻烦。 只有在首都冒烟的废墟上,共产主义才有胜利的希望。 因此,无论是命令是强制性的希特勒还是起义者,巴黎都注定要彻底毁灭。

 

令人高兴的是,巴黎幸免于难,首先是因为群众拒绝反抗:他们有足够的智慧守在自己的房子里,直到暴风雨过去。 其次,因为戴高乐和他在伦敦的工作人员多次呼吁保持冷静; 第三,因为巴黎临时总督查班-德尔马斯将军在更负责任的抵抗组织成员的支持下反对极端分子; 第四,因为市议会主席泰廷格(实际上是巴黎市长)与冯·肖蒂茨将军就拆毁巴黎将带来的耻辱进行了认真的训诫; 第五,因为瑞典领事诺德林安排了休战; 第六,因为冯·乔蒂茨将军是最好的德国军官,他认为他有责任,这一次,出于人道主义理由不服从命令。

根据我的信息(从未被否认),冯·乔蒂茨向艾森豪威尔提议,在美国人接近之前,他应该留在首都,并在他们或法国的常规分遣队进入城市时离开,以便没有间隔允许革命者建立公社,就像在 1870 年一样。当然,假设如果德国将军选择采取行动,几百名革命者可以抵抗冯乔蒂茨的军队,这是荒谬的。

停战是由搭载扩音器的德国汽车和法国汽车宣布的。 他们宣布,德国人已同意不袭击起义者避难的建筑物,不射杀人质,释放所有囚犯,将法国爱国者视为常客,只要维持秩序。

休战协议自然不适合那些浪漫地想要用最轻型的德国坦克可以打破的路障进行街头战斗的人。 他们希望获得解放巴黎的荣誉,即使它在此过程中被拆除。 有人认为,德国党卫军实际上向他们提供了武器,其目的是制造混乱并将法国置于革命者手中。 温和派在与极端分子抗争了几天后,派使者到美国军队,请求他们快点。 勒克莱尔将军被美国人授权迅速推进,因为美国主要部队的目标不是巴黎而是柏林,最好是法国分遣队首先进入这座城市。 同意冯·乔蒂茨的部队撤离巴黎,少数因战术原因留下的部队应向正规部队投降。

传奇很难死,但特点是冯·乔蒂茨的行为非常谨慎,只有当他的部队被开火时,才会有几个人被杀。 无论他的动机是什么,首先要归功于他和诺德林,然后是勒克莱尔的迅速推进,巴黎应该得到拯救。

除了零星的街头事件外,巴黎从德国人手中转移到法国人手中是比较有序的。 这样的暴动只会造成伤害。 必须充分肯定抵抗运动的负责成员反对任何可能将巴黎从法国脸上抹去的行动。

然而,街垒的英雄们进行了一次小小的报复。 他们剥光了所有被怀疑在占领四年期间与德国人勾结的妇女,在她们赤裸的身体上涂上纳粹标志,剪掉她们的头发,并在巴黎街头游行。 数以千计的所谓“合作者”,其中许多人的合作程度还不到俘虏被关进监狱的一半。

直到后来戴高乐才来。 他发现抵抗组织成员之间的观点分歧很大,该运动有破裂的危险。 但争吵暂时平息了,一个由包括共产党在内的各方组成的临时政府成立了。 法国共产党领导人莫里斯·多列兹(Maurice Thorez)从莫斯科被召回,宣布赦免他被定罪为逃兵,并为他在戴高乐身边找到了一个位置,担任政府委员会副主席。

 

巴黎的命运和法国的命运,在关键的空白期,可能会好很多,也可能会更糟。 如果共产党人和那些准备与共产党人结盟的人再大胆一点,如果党内的激进分子更多,他们可能很容易成功地宣布成立苏维埃共和国。 如果诺德林、泰廷格、冯·乔蒂茨和抵抗运动中的温和派不那么热衷于保护巴黎,如果勒克莱尔的进军稍微慢一点,那么巴黎很可能会被摧毁,而红军很可能会在戴高乐之前被安顿下来。 但是,另一方面,人们试图将权力合法地移交给新政府。 拉瓦尔则将旧会议厅的主席赫里奥特从他的隐居处叫了出来,他在那里生活在德国的监视下。 赫里奥特当然在贝当的选举中发挥了重要作用,但现在对他感到愤怒,他被要求召集议会。 如果前议会不存在,那么法国就没有代表存在。 在我看来,如果只是提名戴高乐的话,它应该会遇到的,他的执政自负没有坚实的基础。 无论 Laval-Herriot 的谈话结果如何,纯属猜想。 德国人介入。 他们带着拉瓦尔,把他带到贝尔福,抗议。 他们驱逐了赫里奥特。

但元帅也没有闲着。 Auphan 上将作为他的代表与代表负责任的抵抗组织的 Teitgen 进行了谈判。 还安排泰廷格与荣誉军团大总理布雷卡德将军正式接见戴高乐,并以元帅的名义正式将所有权力交给他。 奥潘还负责与英裔美国人建立联系,并与戴高乐一起寻求避免进一步内战的解决方案。 戴高乐和贝当的结合象征着法国人的结合,许多流血和不公正的监禁将被避免。 当然,戴高乐没有任何地位。 他既没有被人民选举出来,也没有被民选机构任命为使命。

 

他拒绝参与任何讨论。 他从伦敦、布拉柴维尔、阿尔及尔的宣言中获得了他可能拥有的权利。 “我打发了使者,”他随后傲慢地说,“内战在哪里?” 他不需要看太远就能发现内战。 这一切都与他有关,在法国到处都是,在他控制的少数几个部门中,在他没有权力的更多部门中。

当然,巴黎人在解放的喜悦中热情地接待了他。 他们会接待任何象征着占领结束的人。 但他们在胜利之前收到了贝当,更加激动。 贝当是篡位者的论点已成为戴高乐主义信条的一篇文章。 但是,如果尽管国民议会投票,贝当是篡位者,勒布伦总统仍然在位,这由他决定,而不是戴高乐决定。 戴高乐主义信条的另一条规定是停战是不必要的,是对法国的背叛。 任何了解事实的人都无法支持这一论点。 它在占领期间用于宣传目的,但它应该在解放时立即被丢弃。

多一点慷慨,多一点关心国家的未来,少一点对政党和个人的关注,简而言之,政治休战,就会使所有法国人团结起来,承认贝当和戴高乐的贡献,就会有团结所有法国人共同完成重建的艰巨任务。 一部分法国人不会向全世界宣称,更大的一部分是由“叛徒”组成的。 在国民生活的各个部门,议会、行政、文学、艺术方面,法国最好的仆人会继续他们的服务,法国不会被剥夺许多将军、海军上将、实业家和更卑微的官员。 成千上万的好公民不会在革命中被毁,没有过错的家庭不会被逼到绝望,可怕的恐怖不会被释放,监狱不会被填满,法国不会被玷污,这个国家也不会因为窝藏至少一百万活跃的反爱国者而受到谴责。

德国人参与了分裂法国人的游戏。 他们绑架了元帅以阻止任何和解。 他们驱逐了他,因为他们驱逐了这么多法国人。 (奇怪的是,没有人为驱逐国家元首而哭泣,尽管每个人都为驱逐政客流泪!)

17 月 XNUMX 日,元帅的监护人伦特-芬克命令他前往南希。 他拒绝了。 他被告知除非他服从,否则维希将被撤退的德国人轰炸。 他呼吁领带使徒大使和仍被派往维希的瑞士部长保护他,如果这不可能,至少要成为德国人暴力行为的见证人。 他准备了要分发的信息,我收到了一份副本。

虽然我知道维希终结的整个故事,但我仍将向读者推荐瑞士部长斯图基无可辩驳的证词,他写了一本书,不仅忠实地准确记录了所发生的事情,而且证明了贝坦的尊严在最艰难的驱逐出境情况下。 奇怪的是,元帅自愿离开他发誓永不放弃的国家的传说在既定的事实面前仍然存在。

19 月 6 日,HXNUMXtel du Pare 被包围,元帅再次拒绝离开,门窗被俘虏打破,老人被德国人拖走(讽刺的是,他开着一辆送给他的凯迪拉克莱希上将!)到贝尔福特,然后到多瑙河上的西格马林根,在那里他被囚禁,直到盟军的推进使他获释。

他立即经瑞士返回法国。 戴高乐宁愿他留在国外并在缺席的情况下受到谴责,因为仅他的谴责似乎就可以证明戴高乐是正当的。 但贝当拒绝继续安全流放:他重新进入法国,并在一个完全由游击队员组成的特别法庭上被弹劾,这个法庭无论如何都不能合法存在,一个宪法完全不知道的法庭(唯一现有的宪法是第三共和国,它规定了国家元首在法律上的不负责任和不可侵犯性,无论如何只能在参议院,即 1939 年的参议院受审)。 在一次仓促的模拟审判之后,他适当地拒绝承认他的法官,Petain 被判处死刑。 但该判决后来被减为无期徒刑。 莱希上将发来一封信,证明他坚信元帅的正直和对法国安全和利益的真诚奉献。 丘吉尔方便地避免向元帅致敬,大概是因为害怕冒犯斯大林和共产党人。

对俄国人来说,入狱也是一次巨大的道德胜利:贝当在狱中,所有追随他并服从他的人都受到迫害,多雷兹坐在戴高乐的右手边,共产党人在法国的关键岗位上。

贝坦元帅在 1951 年夏天去世,享年 95 岁,此前他曾被单独监禁六年,被关在河谷最严酷的堡垒中。 就在他去世前,他才被转移到政府医院,这也是一所监狱。

第22章•解放与续集 •3,800字

当其他通讯方式失败时,我收到了来自维希的油印信息,现在元帅的最后一份声明已经在摩纳哥交给我了。 他说他甚至不再是部分自由了,他即将被德国人俘虏。 他解释说,决定留下后,他每天都在考虑最适合法国永久利益的方式:“如果我不能成为你的剑,我可以成为你的盾牌。” 有时,他的言行可能让法国人感到惊讶。 他们对他的伤害比对其他任何人的伤害都多。 但他设法使法国人免于更大的痛苦。 今天,敌人把他带走了。 只有一个法国,我们祖先的法国。 因此,他再次号召人民团结起来。 尽自己的职责并不难,尽管有时很难知道自己的职责在哪里。 法国人的职责现在很简单:围绕那些愿意以荣誉和秩序的方式行事的人。

因此,贝当的最后一条信息无异于劝告接受戴高乐和他的同伴,只要他们能保证“社会和平,没有它就不可能建立国家制度。 那些说一种语言将导致和解和恢复法国的语言的人,通过相互赦免所犯的错误,通过对所有人的爱,是真正的法国酋长。 他们继续我的工作,支持他们!”

我知道没有什么比元帅的这些离别词更崇高的了,他被德国人俘虏,并受到流亡者的诽谤,因为他在法国经历过的最艰难的四年中做了他权力范围内的一切:“我我与你分离,但我不会在精神上离开你。 我希望你对法国的热爱能够恢复她的宏伟。 我经受了任何人所能承受的最艰难的考验,但我欣然接受,如果这是我们得救的条件......

这是元帅在被德国人赶走时的信息。 没有责备的言语,没有分裂的言语; 只有能够治愈伤口的话语,才能帮助他的继任者获得公民的一致同意。 他并没有把个人的威望、骄傲和野心放在法国的事业之前。 他不是在煽动内乱。 他知道法兰西需要她所有不愿为敌人服务的孩子,无论他们采用的方法有多么不同。 为什么那些上台的人没有在每张报纸上发表这条信息,在每面墙上都贴上标语牌? 为什么现在掌握国家命运的人没有响应呢? 它会帮助他们。

在南方,我们遭到轰炸。 炸弹碎片不断地落在我公寓的阳台上。 我下面的港口被粉碎了。 德国人正在围捕所有可疑人员。 我的一位最亲密的朋友因写了一些无伤大雅的提醒书而被关在尼斯监狱,提醒他们法国人仍然忠于他们以前的理想。 我们担心他会在德军撤退时被劫持为人质。

我被电话叫到法国领事馆。 我去见了领事。 “看来,”他说,“你一直在使用外交渠道通过瑞士向英国发送信件。”

我试图否认这一指控,但他阻止了我。

“我没有抱怨。 德国人是你的控告者。 他们相信你在情报局。 我也不想被你信任。 我知道,你所做的一切都是出于你的良心。”

“无论我做了什么,我都毫不掩饰地做了。 我认为有必要提供某些信息,不是关于军事问题,而是关于法国情绪。 那是我的功能。 . 。”

“我不怀疑。 但事情可能很严重。 我刚收到马赛发来的消息,已下达逮捕你的命令。 而此时的逮捕将特别严重。 德国人支持 waU,他们不会温柔。 您将被视为间谍。 我求你逃走。”

“和你?” 我问。 “你打算逃跑吗?”

“不,留下来是我的职责。”

“我不喜欢浪漫的逃避,”我说。 “我必须像你一样抓住机会。”

“我不会掩饰领事馆与对你的指控有牵连的事实,”他宣称。 “我们处于一个困难的境地。 然而我们不能逃跑。 我恳求你躲起来。 德国人不应该有机会审问你,这不仅对你好,对我们也好。”

 

最后,我勉强同意离开家,去旅馆,一部分是为了免得领事被人妥协,一部分是为了免于被捕,一部分是因为我和我的妻子厌倦了在日常轰炸的地区它毁坏了我们正下方的房屋。

我们应该住在通常爆炸范围之外的酒店还有另一个原因。 有一段时间,我们几乎没有食物。 商店里没有面包。 我们有票,但他们没有兑现。 当局在一些中心设立了施食处,主要是在旅馆里,人们在那里得到一勺液体,里面有通心粉和一块不新鲜的饼干。 我们现在住在其中一间有施汤厨房的旅馆里。 在那里,我们没有走很长的路就得到了零用钱。 我们带走了我从葡萄牙收到的几罐沙丁鱼,以备不时之需。

如果战争的大部分时间是在相对舒适的情况下度过的,那么后期阶段就会异常痛苦。 我被德国人追捕,我的朋友在监狱里,他心烦意乱的妻子一天几次来找我们安慰。 我们吃的还远远不够。 一枚炸弹落在了水管上,没有水。 电力完全失效了。 . . .

旅馆里有一群抵抗者,其中有一位芭蕾舞团的舞者,我们一起谈论战争。 抵抗者在晚上出去执行奇怪的任务,我从来不知道他们的目的。 我开始怀疑,一家住满了抵抗军的旅馆究竟是不是德国人最安全的藏身之处。

然后我被阿尔及尔电台的语气打扰了,宣布很快将有 XNUMX 万头在法国倒下。 两百万! 令人震惊的威胁让我对法国的未来感到恐惧,那里的爆炸、饥饿、狂热的党派之争、通货紧缩、德国的勒索、监禁、处决已经产生了一种难以缓解的前所未有的痛苦情绪。 北方的感觉不像南方和某些其他地区那样恶毒和暴力,例如中央地块、图卢兹、西班牙边境周围、格勒诺布尔和汝拉。 在南方,这里的人口非常混杂,主要是意大利人,一些意大利人同情法西斯主义,而另一些人则比法国人更法国化。 来自中欧国家的难民已经准备好肆无忌惮了。 有红色西班牙人,但更多的人在佩皮尼昂和蒙彼利埃及其周边地区。 有成千上万无家可归的犹太人,对同胞和他们自己的苦难感到愤怒。 有反俄的,也有亲俄的。

私下仇杀成百上千,丈夫对妻子怀恨在心,妻子趁机伤害丈夫。 朋友们已经闹翻了,等待着互相背叛的机会,储存着被歪曲的谈话回忆,其中曾说过一些轻率的话。 有种族仇恨。 有商业嫉妒。 行政服务方面存在竞争。 与占领军的友好关系是人道的和可以理解的,这将为那些没有友好地进行报复的人提供一个光荣的(或不光彩的)借口。 更糟糕的是,许多与敌人结交并从与敌人的关系中赚钱的人,有很多可宽恕的,将自己置于最热心的猎巫者和爱国的fyuraters之列。 有黑市商人、间谍、普通罪犯,他们会被放任自流,并会加剧无法无天的局面。 当德国人的手被移开时,法律和秩序的力量在哪里能够应对无法无天和混乱的力量? 现在,来自伦敦和非洲的移民正准备着,他们对法国的情况一无所知,带着长期流放的人们的所有敌意,来惩罚那些经常被真正的不法分子。

我把我的忧虑告诉了一位医生,我的一个朋友,一名抵抗运动的成员,他正在为我治疗血压。 他变得严肃起来。 他承认我的担心并非没有根据,但他相信更健全的因素会占上风。 将召集既不是报复也不是共产主义的真正抵抗运动,与其说是骚扰德国人,不如说是为了维持秩序。 这就是它的任务。

我表示怀疑,但他向我保证我错了。 他不是典型的抵抗者吗? 他代表无法无天吗? ……他很快就会幻灭。

像他这样的人很多。 一天,一群人,其中一个是前罪犯,冲进我的房间,要求我提供我可能有的任何食物。 我什么都没有,只剩下一块带有几块肉的hambone。 这位前罪犯发表了一篇雄辩的演讲,讲述了那些靠着肥沃的土地让穷人挨饿的“食物囤积者”。 由于这起事件揭示了抢劫的可能性,我认为我有责任向警方报告。 官员问我是否有任何指控。 我的回答是否定的:我只是想让他知道可能发生的事情。 他告诉我,抱怨如潮水般涌来,但令他非常遗憾的是,他无能为力。

-夜间探险的芭蕾舞演员,从酒店老板那里听说我的不幸事件,打电话给我,并为我提供了他的借口。 “这些人当然不属于我们的组织,”他告诉我。 “我们有最严格的命令来尊重人和财产。 掠夺可判处死刑。 给我描述一下这些人,我会看到他们被枪杀。”

我被这个要求吓了一跳。 枪杀一个偷火腿腿的三四个人? 这被夸大了。

“我们特别渴望保持抵抗运动的清洁,”芭蕾舞演员说。 “我们不应该在没有确保在过渡期间遵守严格纪律的情况下拿起武器。”

我感谢他,但拒绝提供任何进一步的信息。 他和其他像他一样的人不是为了对抗德国人而武装起来,而是主要是为了对抗那些不守纪律的社区成员,他们会利用空缺来自由发挥他们的反社会本能。

 

15 月 XNUMX 日早晨,我被一种不自然的平静惊醒。 空气中弥漫着诡异的寂静。 完全的沉默是如此罕见,以至于令人恐惧。 一个声音都听不见。 我走到街上,更加痛苦地意识到所有使城市充满活力的小噪音都停止了。 空气变得死寂:大自然自己也惊呆了。 没有运动是不祥的。 我立刻猜到了空虚是什么意思。 在黎明的空白中,在宣布之前,我知道南方已经登陆。

总的来说,我很高兴,尽管从盟军战略的角度来看,我认为在法国南部登陆是一个错误。 部队已经从意大利转移,因此从巴尔干地区转移,在我看来,他们应该继续前进,以确保中欧免受布尔什维克占领。

在南部,只有几个德国人师可以保卫 400 多英里的海岸; 南方的防御工事不过是虚张声势。 无论如何,既然在诺曼底发生了突破,而且当盟军在圣特罗佩登陆时,德国人无论如何都必须撤退。 马克西姆和圣拉斐尔,敌人的战斗只不过是掩护行动。 盟军向马赛的土伦推进,沿拿破仑路线至格勒诺布尔,沿罗纳河谷至里昂。

至少我觉得免遭逮捕是安全的,我希望盟军的存在能够阻止我预见到的血腥革命。

不幸的是,美国人没有镇压德国人撤退后的无数虐待行为。 他们把这件事留给了法国当局,巴黎的法国当局无能为力,在南方没有任何管辖权。

德国人接到了炸毁港口的命令,在接下来的几天里,我从隔开摩纳哥两半的桥上看到了爆炸的烟雾。 但在这里,和其他地方一样,当场的人选择不服从命令,公国一般都幸免于难。 另一方面,当德国特遣队出发加入主要纵队时,几乎没有试图骚扰他们。 我去了巴黎旅馆,看到满脸通红、衣衫褴褛的男孩,刚从马奇学院出来,被兴奋的女人抚摸着。 Brassards 正在分发,它们被认为是一个充分的证据,证明一个人曾参加过抵抗运动。 令我惊讶的是,许多房屋都挂上了红旗。 我做梦也想不到,摩纳哥生活在富人身上,竟然能窝藏这么多革命者。 当德国人回来的警报响起时,旗帜像魔法一样消失了,直到发现这是一场虚惊后才重新出现。 我们焦急地等待着美国军队,当得知摩纳哥出界时,我们感到很失望。

我与几名到访公国的英国士兵进行了长时间的交谈,他们来我的旅馆吃喝。 他们给我送了茶和咖啡的礼物,这些都是非常容易接受的。 我多么喜欢听他们的故事,听那熟悉的古老语言! 他们是多么迷人的未受宠坏的年轻人啊! 他们属于与美国人联络的一小部分飞行员。

德国人已经撤退了,但他们在山腰留下了炮台,这些炮台的位置几乎无法接近。 英国船只出现在酒店前,我们带着我们的野战眼镜观看他们从侧面射出一个又一个侧面。 德国人不时地回答; 他们的炮弹落入英国船只周围的海中。 飞过我们头顶的导弹的嗖嗖声和汽笛声比我们忍受的数十次空袭更令人印象深刻,当战斗在晚上再次开始时,我们第一次认为下降到拱形地窖是明智的,我们在那里坐在几支蜡烛的灯光下。 有时,一个壳会落空。 有一个在我们身后的街道楼梯上坠毁,发出震耳欲聋的碎石碎石声。

一小队德国人留在了罗克布吕讷下方的马丁角,对他们的攻击是最壮观的。 天空被悬挂在天空中的明亮蜡烛照亮:就好像我们在光天化日之下。 景象不可思议。 每棵树,每栋房子都被挑选出来,我们看着像蚂蚁一样来回奔跑的小人。 不时地,火被炸弹点燃并燃烧着红色。 借着神秘悬在天上的蜡烛的清凉白光,我们观看了部队的登陆和肉搏战:我们甚至幻想我们能听到身受重伤的人的哭声。 我很惭愧地看着布景,好像它只是为了我们的利益而上演的戏剧表演。 像我们这样的人,无论是德国人、英国人还是美国人,都在我们眼前那片狭窄的土地上杀戮和被杀; 在近乎一箭之遥的地方,人们在一场狂野的夜间袭击中丧生或奄奄一息。

 

当我在摩纳哥四处游荡时,与所有熟人握手,为漫长的战争噩梦即将结束而交换了宽慰的表情,我听到了关于沿海城市正在发生的事情的故事。 妇女们在游行,就像在北方一样,在街上赤身裸体,头发被剪掉,身上的卐字被涂上焦油; 一百人被逮捕,红旗在公共建筑上空飘扬,巴黎或阿尔及尔任命的省长被赶走,共产党批准的其他省长在米特雷勒乌斯的护送下被安置在他们的位置上。 共产党人占领了市政办公室并担任市长。 总之,一场革命如火如荼。

摩纳哥新任执政官将自己置于王子的保护之下,因为他一直依附于维希,这是不可原谅的罪过。 争辩说他施加了缓和的影响,他公开呼吁和解,为“雅文邑”和“布尔吉尼翁”的结合而争论是没有用的。 作为现在被废黜的维希的代表,他处于致命的危险之中,他所信任的王子的权威能否长久地拯救他是个问题。 给我看病的医生,被正式指定为抵抗军的医疗官,现在穿着精美的制服,拥有指挥官的军衔,很困扰。 文明生活的普通规律能维持多久?

 

我认为我有责任再次写信给美国将军,给一位与我有四十年友谊的英国部长,指出危险。 但他们是如何到达的呢? 我的新认识,那些来摩纳哥看望的英国士兵,他们一回到总部就承诺将它们交付或邮寄。 我不会完整地给出这些信,这些信很长,部分是私人的,但我必须引用结束语,表达当时和现在一样,在我脑海中最重要的想法:

在我看来,承认报复、通过大规模处决和将法国划分为对立的公民区来开启法国的解放是特别危险的。 1940 年战败后,法国面临两个完全不同的问题。第一个也是更直接的问题是重组这个混乱的国家。 第二个也是更遥远的是最终抵抗的准备。 这两项任务并非不相容和矛盾:相反,它们是互补的。 在我看来,让对任务紧迫性和优先性的不同概念退化为仇恨和纯粹党派之争的表达,对法国来说将是灾难性的。 必须努力理解; 任何希望团结法国公民的政府都必须通过宣布大赦来呼吁所有法国人的善意。 否则,无论现在的结果如何,都会有深深的怨恨,时间之轮将转动,复仇将成功复仇。 我敦促政治家的第一个也是最重要的行为是法国人与自己和盟国的和解。 . . . 历经磨难并在苦难中保持忠诚的法国现在需要国内和平和积极的同情。

我有充分的理由坚持我对 1944 年局势的解读。后来,美国人意识到了我的请求的真实性,并为时已晚,没有正式干预法国事务,提出交涉甚至威胁,从而结束了一些解放最坏的特点。

至于英文,虽然我不能提名字,因为这封信是机密的,我想我可以适当地记录一下,在这段时间之后,我可以记录一些来自一位高官的回复。 在宣布我所写的内容非常有趣并且我具有“非常特殊的写作资格”之后,在声明部长“有充分的理由记住我过去的帮助和敏锐的判断力”之后,作者继续说道:

碰巧的是,前几天我与一个法国地区的管制员进行了交谈,我冒昧地敦促法国真正的朋友们对追捕被指控的个人与其行为相关的长度感到不安。战争进行了。 ……很多人因为缺乏判断力而不是出于彻头彻尾的欺诈而犯了严重的政治错误。 对于那些故意将自己卖给法国敌人的人来说,惩罚是不可避免的,但这与一个公民的立场截然不同,他在国家命运危机中面临可怕的困难时,会诚实地犯下自己的错误。职责所在。 . . . 艰巨的重建和重建任务需要每一位诚实的法国人积极帮助……我将借此机会向我的一两个主要负责指导英法关系的同事展示你的来信。 在促进英法团结的愿望和决心上,我没有人屈服于任何人。

我的一封信或一份副本似乎误入歧途,我坚信自己是英裔美国人的秘密告密者,这使我遭受了迄今为止最痛苦的不幸事件之一。

第 23 章 • 革命与恐怖 1944-1946 •9,600字

在法国历史上,从未有过比 1944-1945 年解放之后更血腥的时期。 1944 年的大屠杀不亚于雅克利、圣巴塞洛缪、革命恐怖和公社的大屠杀; 他们肯定更多,规模更大。

我们将在此列出事实,尽管我们知道它们可能无法纠正舆论的错误。 一个多世纪以来,法国大革命的暴民和谋杀事件受到尊敬和赞扬,尽管米什莱、卡莱尔、米涅、梯也尔和泰纳等伟大的历史学家早在奥拉德和玛德琳。 巴士底狱的夷为平地仍然值得庆祝,尽管马德林已经表明这是一群渴望释放同类的准犯罪暴徒的杰作。 但即使是米什莱、米涅和梯也尔,也是在革命后 50 到 75 年写作的。 我们现在可以在 1944-1945 年恐怖袭击后不到十年的时间内掌握事实。 如果我们无视这些事实,我们将面临危险,而法国人无视它们只会推迟实现统一,法国安全和幸福的未来比法国公共生活中的任何其他单项都更依赖于这种统一。

无法获得有关 1944-1945 年骚乱和大屠杀的真实数字,但尽管官方试图在许多情况下尽量减少无辜者的严重罪行的受害者人数为时已晚,但证据表明总共至少有 XNUMX 万人男人、女人,甚至儿童被个人、犯罪团伙、非正规法庭、自封的机构谋杀(我无法使用其他术语),这些机构未经审判就进行了委婉地称为“即决处决”。

显然,没有可靠的统计数据。 没有对杀戮事件进行说明。 没有起草任何报告,或者,如果有的话,它们仍然由当地团体拥有。 多年来,没有人试图否认这些暴行。 法国新统治者对他们的态度可以通过司法部长的公开声明来判断。 应该记得,他只是指官方的谴责,而不是不受控制和无法无天的行为,但他仍然透露了当时的脾气,在指责他过分宽大处理的政治对手的压力下,他在罗伯斯庇尔、圣贾斯特和其他革命的血腥怪物与他相比简直是小孩子。 一个非凡而准确的吹嘘,毫无疑问,他已经后悔了。 这位特殊的部长属于抵抗运动的温和派,我相信他试图抑制抵抗运动中更嗜血的阵营追随者的热情。 因此,他安抚他们的努力就显得尤为重要。 他们尖叫着要报仇; 任何想留任的人都必须像他们一样大声尖叫。

八九年后,情绪发生了变化。 现在认为解释这种类型的供词是可取的。 所有体面的公民都谴责过度的净化(清洗); 所有真正的抵抗者都为法国陷入的血浴感到羞耻。 然而,仍有一些不悔改的组织假装那些不属于他们的人受到了过于温和的对待,应该进行更大的屠杀,不应该修改 1944-1946 年通过的凶残判决,后来,不应该大赦,任何被判处长期监禁的人,无论多么不公正,都应该继续在监狱中腐烂。 在我看来,他们的情况是病态的。 但令人不快的事实是,他们还没有停止对那些害怕被视为劣等抵抗者的当权者施加压力。

让我明确一点,尽管他们的影响力巨大而致命,但他们并不代表绝大多数法国人。 大多数法国人并没有被这种恶毒的情绪所激发。 事实上,真正的抵抗运动,勇敢而无私,对最优秀的反对者的勇气和无私表示了许多敬意,他们无论对错,但非常真诚地认为,真正的爱国主义表现在维护秩序,面对敌人的占领,履行普通和不起眼的公民义务。

真正的抵抗运动,没有狂热或卑鄙的政治算计,不幸地遭受了不那么有价值的抵抗运动所陷入的恶名。 我恳求我在抵抗运动中的朋友们,他们中的一些人有很高的忠告,并且非常光荣地拒绝了卑鄙的元素,继续成为一个排他性和相对较小的公司,其盾牌没有任何瑕疵。 其中一位是戴高乐将军的得力助手,他向我保证,他会因此小心翼翼地保护真正的抵抗组织免受那些利用其名称为自己目的的无赖和无赖的侵害; 但普遍的看法是,抵抗运动应该被视为一个团结的集团,诺亚的外衣被披上了更暴力和不负责任的部分的罪行。

我自己的一个困难是,在我想要说实话的过程中,在“揭穿”虚假抵抗运动时,我可能被认为是在谴责一群勇敢和令人钦佩的(尽管总是很小的)侵略者的积极对手。 最重要的是,我不希望我想诋毁法国。 我认为总体而言,法国在对敌人的消极抵抗中表现出了她最好的美德,并且表现得非常理智。 我向法国人民致敬。 应该有没有耐心忍受,采取大胆(有时是过早的)行动的英勇精神,不应被贬低。 另一方面,应该有英勇的精神(经常被误导)过于热心地投入到与混乱和不团结的斗争中,这是灾难性占领的必然结果; 可悲的是,尽管他们的动机是爱国的,但他们却被迫与占领军建立了虚假的关系。 我们的愤慨应该是那些在双方都对法国人而不是对德国人发动战争的人,他们进行了一场内战,在解放之后,武器和敌意都在一边。 大部分法国人采取了明智的中间路线。

估计有 20,000 人在恐怖统治下丧生; 那 18,000 人死于 1870-1871 年战争和起义之后的可怕屠杀。 美国服务部门将法国解放后头几个月的“即决处决”数字定为 80,000 人。 一位前法国部长后来将这个数字定为 105,000。

部长是 Adrien Tixier 先生,他是一名社会主义者,他在 1945 年 1944 月担任内政部长时,因此大概知道事实,告诉戴高乐的主要代理人之一“帕西上校”,从从 1945 年 105,000 月到 XNUMX 年 XNUMX 月,共有 XNUMX 人被处决。 该声明经常被发表:毫无疑问,它是出于善意而重复的; 当然,部长和上校都认为处决是可悲的。 在这些日期之前和之后都有许多处决是公众臭名昭著的问题。

还可以注意到,15 年 1943 月 XNUMX 日,阿尔及尔抵抗运动中央委员会向大都市团体发出通知,设想在德国人离开和英美军队抵达之间发生起义,因此“保证在几个小时内革命镇压叛徒,这符合报复抵抗运动的正当愿望”和“麻痹维希政府的部署”。 所有官员的消灭都应该“通过权威”完成。这个命令将革命限制在“几个小时”内,而进行报复、维希清算和消灭官员的时间预计会很短。 然而,很明显,这样的操作几乎不可能如此迅速地进行。

正如警方记录显示的那样,在很久以后仍然有零星的杀戮,最近,有一些“抵抗者”因私人原因在解放后的悲惨岁月中犯下了残暴罪行。 我本人和我的妻子一样,险些逃脱了“摘要”派遣。 那些在晚年被绳之以法的人不变的借口是,他们是在抵抗运动的上级命令下行事的。 有时他们因此而被宣告无罪; 有时他们被判处相对较轻的监禁条件,即使在情况恶劣的情况下也是如此。 值得注意的是,在每一个大赦计划中,都特别强调那些可以证明他们参加了抵抗运动并因此被认为是出于最好的动机的人的豁免权(虽然在选择时经常被错误他们的受害者),这种豁免权被延长到 1946 年,尽管最后一批德国人在几个月前离开了法国领土。

处决有很多种。 暴徒像各国暴徒一样,加入了私刑聚会,不停地询问犯了什么罪。 有职业的犯罪分子,他们有生命的机会杀戮和抢劫而逍遥法外,并对许多令人反感的事件负责。 更令人震惊的是那些通常受人尊敬的人所犯下的罪行,他们的虐待狂本能被激发并得到了自由。 有很多没有任何公共基础的个人报复案例。 并且有大量的恐怖主义纯粹是为了激进的革命目的而进行的:镇压政治对手的机会太好了,不能错过。

一群武装人员,不向任何人负责,他们与抵抗运动的联系常常令人怀疑,而且是最近才出现的,他们在南方城市(我可以根据个人知识)挨家挨户询问门房是否有任何公寓里的“Petainists”或“合作者”。 他们开始残忍地逮捕任何被指定的人。 公众急于确保自己的安全,宁愿保持沉默,或者,为了更加安全,加入了迫害者。 任何对邻居怀恨在心的人都可以安全地解决它,同时通过谴责邻居成为一个高尚的“抵抗者”。 那些良心不安的人,那些妥协过自己的人,也许以某种无辜和不可避免的方式,最倾向于急于帮助教育工作者。 任何一个像我一样阅读过去几年法国报纸的人都会发现,曾经是德国人的助手的人在最后一刻溜进了抵抗者的行列,并代表他们遭受了酷刑。德国,现在准备以法国爱国主义的名义进行酷刑。 还能找到什么更好的不在场证明? 在德国人开始撤退后,抵抗运动向任何愿意加入的人敞开大门。 在最后一刻,这些新兵中最糟糕的一个曾在从民兵到马基斯,从盖世太保到抵抗军的双方服役,并且在两个阵营中都同样热心和野蛮。 当提供了展示其黑暗面的合适条件时,这就是人性。

 

盟军尚未承认戴高乐将军为法国新领导人。 他在法国“解放”时出现并受到巴黎人的赞誉,因为任何似乎象征着解放的人都会受到赞誉,因为几个月前贝当在巴黎宣布小时拯救就在眼前。 但戴高乐没有宪法或法律上的任职权。 He had not been elected; 在没有其他权力的情况下,他夺取了权力。 没有一个由人民选出的代表机构将其交给他,就像这样一个宪法机构将其交给了贝当。 然而,有消息说他是“合法的”首领,而贝坦是“非法的”。 I do not imply that De Gaulle would not have been elected there could have been no other choice in the circumstances: I merely record the plain fact.

因此,只有接受最不受欢迎的政党和愿意暂时在他的旗帜下进军的人作为伙伴,戴高乐才有希望取得成功。 将最分散的元素松散地结合在一起的纽带是抵抗运动的纽带,无论是真的还是假的。 那些可以假装异常“爱国主义”的人,尽管尤其是共产党人,不仅在战争初期,而且在他们的整个存在期间,都有悠久的反爱国主义历史,并且很快就表明俄罗斯是他们的祖国是他的暂时的盟友。 无论他是否有意和愿意,我不建议他这样做,他的同事必须得到自由,他们毫不留情地使用它来对付他们的“敌人”,他们的“敌人”是法国人,而不是德国人。 如果一个人不承认一种特殊的爱国主义,包括对戴高乐的忠诚和至少对共产主义的宽容,那么一个人就会被称为“反爱国者”,并且可以说是交给了刽子手。

持续时间是一项政治行动,就其执行方式而言。 戴高乐几乎不可能像丘吉尔和罗斯福那样对俄罗斯的危险视而不见(尽管他们也选择闭上眼睛),在签订协议和向斯大林让步方面超过了他们。 作为对俄罗斯支持的回报,他特赦了共产党领导人莫里斯·多列兹(Maurice Thorez),他在战败前从法国军队中逃出来,并在俄罗斯寻求避难。 多雷兹作为英雄被带回来,担任戴高乐旁边的理事会副主席。 可以看出戴高乐的立场是多么模棱两可。 许多曾经赞同他在英国所给予的领导权的人现在对他在法国给予或未能给予的领导力持怀疑态度。 如果他接受了贝当的合法权力传输,他会变得更强大。

事实上,他不得不在各个领域即兴发挥,依靠那些实际上是他最激烈的对手的人。 那些依附于他的运动的人,通常是在斗争的最后一年、最后一个月,甚至是最后一周,要求获得所有可用的职位,无论他们是否有资格,并提供更多职位,有必要驱逐在贝当政权下相当正常的公务员。 它是唯一的政权,无论德国人是否占领,法国都必须受到治理和管理。 这些忠实的仆人,在大多数情况下,没有任何不忠的行为可以被公平指控,被称为“叛徒”,除非他们有双重从属关系或可以快速翻筋斗。 他们都是“嫌疑犯”,尽管有些人得救了。 共产党人和其他激进党派的成员占据了关键职位。

当然,必须免除戴高乐对所犯的许多违法行为的个人责任。 但是,为什么贝当要为德国人和亲德人犯下的恐怖罪行而被判有罪,他无法阻止并竭力反对呢? 被灌输的被驱逐者准备指责维希将他们驱逐出境,这是荒谬的! 他们中的一些人怀恨在心。 在许多情况下,元帅对他们的深切关怀不为人知,战俘们不知何故将他们的痛苦归咎于他。 在我这个时代,如果我可以用老兵的话,战俘是先验的,嫌疑犯。 为什么他允许自己被俘虏? 他是否选择了一条简单的出路? 他真的打过吗? 这是一种过分严厉的看法:最优秀的士兵可能会被俘虏。 然而,除特殊情况外,没有战俘可以自称是英雄。 我们在 1914-1918 年是这样想​​的,但是在 19441945 年,一个被维希背叛的战俘回来了,虽然维希在 1939-1940 年被捕时并不存在。 他没有被问到关于他的行为的任何问题。 他对宣传很有用。 他是烈士,也是元帅的牺牲品。 他倾向于认真对待这种奉承,我在许多店面都看到了店主是战俘的迹象,因此应该从事我们的交易。 他有时会积极参与抚育那些没有幸被敌人抓住的不幸法国人,尽管他对一个他不得不离开这么久的国家的情况一无所知。 我对战俘和被驱逐者的同情是巨大的; 但我看不出质疑他们作为英雄的全面资格是一种亵渎。 某些被驱逐者是普通罪犯; 在某些情况下,我知道他们在咖啡馆等公共场所沉迷于愚蠢的谈话。

 

有一个几乎无限的领域,一个“开放的季节”对于 epurateurs 来说。 从某种意义上说,法国的每个人都是“合作者”,因为他曾在某个时间或其他时间与德国人接触过。 工人必然如此,因为为了谋生,他们必须在工厂工作,这在一定程度上有助于满足德国的需求。 工业家违背他们的意愿成为“合作者”,因为除非他们关闭工厂并解雇工人,否则他们不能拒绝服从德国的命令。 事实上,后来颁布法令规定,向德国提供不超过其总产量 60% 的工业家不得受到起诉。 这发生在 1944 年之后的一段时间,并没有挽救诚实的工业家,因为工人对他们怀恨在心,在法令颁布之前被杀害。 新闻工作者都是“合作者”,因为他们必须处理德国公报。 法国应该没有消息吗? 还是应该让德国人建立自己的报纸? 各种演员、歌手和艺人都是“合作者”,因为他们在观众中的德国人面前演奏或演唱过。 因此,任何受到同事反感的演员或歌手都是有名的人。

画家们将画卖给有艺术倾向的德国人,如果二流艺术家如此决定,他们可能会被禁止进入画廊。 店主将商品卖给了他们无法做到的德国人。 公务员被迫与德国人合作。 较宽松的女性在战争期间没有关门歇业,她们的生意既不爱国也不反爱国。 全世界的青年男女都差不多,在四年的时间里,有很多时间可以享受更纯粹的田园诗。 平民通常不得不向德国人申请各种便利,例如从一个地区到另一个地区的签证和许可证。 我不知道流亡者的想法是什么,没有人应该追求他的职业,没有人应该结婚生子,甚至不敢死,因为这些行为迫使他不得不与最终在贝当或权力下的官员打交道。希特勒?

一个警察在正常履行职责时逮捕了一个碰巧是共产党员或戴高乐分子的罪犯,几乎肯定会在解放时被捕。 我自己也遇到了一些。 他们被免职并被监禁。 一个懂德语并同意担任翻译的人可能会被指控犯有“与敌人的情报”罪,可判处死刑。 与许多其他观点一样,对此有广泛不同的看法。 在南方,我看到口译员被关进监狱; 在北方,有人告诉我,他们为人民提供了巨大的服务,这确实是显而易见的。

在实践中,持续时间纯粹是任意的。 一些曾在贝当手下服役、参与谴责戴高乐、与德国人谈判、抵制北非登陆的将军被谴责; 其他做过同样事情的人受到了表彰。 大多数帮助德国人建造防御工事和城墙,顺便赚了数十亿法郎的大工业家都逃过了一劫。 而小商人被定罪。 一名为德国人收集金属的外国人几乎没有受到影响,因为他资助了警察中的一个抵抗组织。 斧头掉下或没有掉下,没有规定的规则,但通常在它掉下来的地方是致命的。

不是“左派”的作家,尤其是记者受到的打击最大。 法国最重要的思想家之一查尔斯·毛拉斯(可能有人不同意他的观点)一生都在抨击“普鲁士人”,并对德国的一切事物怀有病态的仇恨。 他把他的论文《法兰西行动》带到了法国的无人区; 他拒绝了 Vichy 提供的大多数论文被允许的补贴; 他拒绝提及他认为亲德的拉瓦尔的名字。 他没有写一句支持德国占领者。 但他是一个君主主义者、反共和主义者、反共产主义者,尽管他年事已高(元帅之后的“世界上最年长的囚犯”),但他还是被判了无期徒刑。 亨利·贝罗 (Henri Beraud),法国最能干的辩论家,一位才华横溢的作家,强烈反德,但反对戴高乐主义,被判处死刑,并在铁杆上度过了几个星期,之后他的死刑被减刑。 据说,但我不能保证英格兰干预了他,这很矛盾,因为贝罗是反英国的。 Academie Frangaise 的几名成员受到了谴责。 年轻的诗人罗伯特·布拉西拉赫因写作而被处决,现在被视为与在大革命中被送上断头台的切尼尔一样。 一位真正了不起的老年科学家受到了谴责。 亚历克西斯·卡雷尔(Alexis Carrel)离开美国高薪工作,分担法国的苦难,希望减轻他们的痛苦,而其他人正在海外避难,却躲藏起来,心碎而死。 对于许多爱国主义不容置疑的重要人物的命运,人们保持谨慎的沉默。

 

正如我从不厌倦地指出的那样,这种对被称为“叛徒”的法国精英的全面谴责是一种反向宣传。 对法国造成最大伤害的人是教育家。 多年来,他们将法国视为一个国家,其中相当大比例的人口和其中最杰出的公民在国家垮台时兴高采烈地跳舞,并冲上前帮助德国将她的枷锁拴在受苦受难的人民身上。 图片不真实。 这是完全错误的。 然而,这是许多所谓的超级爱国者所描绘的画面。 有叛徒,有真正的叛徒,有施虐者,有告密者,有社会渣滓,在任何国家遇到麻烦时,你都会发现; 但不要以为,如果他继续统治,那些双手沾满鲜血的人会得到贝当的恩惠。 在德国人占领南方之前,他与第四共和国的人一样严厉地对待落入他权力之下的间谍和叛徒,而在解放之后,他会下令进行一次分裂。 净化是必要的。 有些人应该受到最严厉的惩罚。 有人抱怨说,洗礼是野蛮地进行的,在某些情况下,常常对错误的人进行狡猾的政治计算,通常是那些本应被监禁的人,而且偏袒、缺乏控制、复仇的精神,这构成了一个可恶的丑闻。

I watched the working of the courts of justice, which were not the normal tribunals, composed as they were of juries chosen from a panel of professed partisans. The verdict and the sentence were frequently I am tempted to say, usually fixed in advance by committees, with Communists in a majority. The proceedings were conducted amid cries of “Death! Death!” Any judicial hearing was impossible. The lawyers rarely ventured to put forward arguments as to the nullity and illegality of the trials. These courts were instituted under decisions taken at London or in Algiers, at a time when there could be no legal authority or legislative assembly outside Vichy. Therefore, I think that their validity like the so-called High Court of Justice ought to have been challenged. However, I suppose that such a challenge would have been without the smallest effect, and would have only worsened the case of prisoners

Death sentences, life imprisonment, twenty years, ten years, for newspaper criticism, were pronounced; trivial lapses, such as fraternization, were punished as though they had seriously imperiled the State. I examined the dossier of a French relative of mine: it merely contained articles discussing various aspects of Syndicalism (radical trade unionism). He was sentenced to eight years. After three years he was released, and then had to start his career over again a very difficult task for a man left penniless in changed conditions. A friend of mine was sentenced to ten years for perfectly proper comments on foreign policy. Happily, he escaped to Switzerland and, after some years, came back and asked to be tried again. This time he was acquitted there was not the smallest case against him.

How many persons were arrested in France? It is hard to say. The official figures mean little. They acknowledge somewhere about 120,000 prosecutions already a prodigious number of presumed “traitors” but they are only a fraction of the truth. The Figaro, which took the orthodox view of the epuration, although the Catholic writer Frangois Mauriac occasionally shed an unavailing tear on the injustices of the period, did not exaggerate when it acknowledged one million incarcerations. Many thousands who were arrested and spent months in prison were never charged with anything and, when they were released, generally ruined in health and pocket, they were not included in the official count. The prefects, appointed by Algiers or Paris and sometimes placed in office by an irresponsible group of Communists armed with mitraillettes, were given power to order “administrative detention,” that is, internments in which there was no semblance of formal justice, no preliminary investigation, no attempt at justification, or no specific accusation, usually on a vague denunciation; and many of these “administrative internments” often lasted for a year or more.

 

I speak not from hearsay but at first hand. A full month after the landing, I too was arrested by as ruffianly-looking a band of fellows with machine guns as you can imagine; and the next day my wife was arrested, and my house and belongings sequestrated. Nobody signed any warrant at any time, no accusation was brought, there was not even an “administrative order.” It was just like that anybody could arrest anybody on any pretext or without pretext, I do not regret this incident, which was ended by the intervention of the representatives of General Eisenhower and of the British ambassador; and General de Benouville, acting for General De Gaulle, also came to my rescue. I was fortunate in having highly placed friends; without them I might have fared badly. I know the private reasons which dictated this attempt there were certainly no public reasons and despicable indeed they were. My activities, such as they were during the war, were directed to informing the British authorities of the situation in France, and I ran great risks. I do not propose to talk of them, but certainly they should have commended themselves to the Resistants.

To forestall any malevolent misunderstanding, I would add that, not content with our release, with suitable excuses, I considered it my duty to launch an action for arbitrary and illegal detention before the highest tribunal in France the Conseil d’Etat, one of the few bodies that maintained a judicial spirit in the tragic years. The government spokesman admitted the mistake, and the court condemned, in the most unequivocal terms, the “gross blunder” committed by its “agents.” The administration was ordered to pay me and my wife substantial damages. It will be seen, therefore, that I have little to complain of personally, nor do I harbor the smallest resentment. On the contrary, I pay my tribute to the impartiality and fairness of ordinary French justice. That I should have come off so well, however, cannot blind me to the terrible injustices of the “exceptional” procedure. I was fortunate, but many thousands of victims could not hope for redress.

I say that I do not regret this experience, painful though it was, since it enabled me to see for myself how honest citizens were treated in the 1944 revolution. Although I was warned by a member of the Resistance not to write of what I had seen for “at least two years” (the direst retribution was threatened if I did), I immediately wrote my book in French, Terreur 1944, and found a courageous publisher. I pleaded not only for a return to humane conditions but also for a reconciliation of the French, whichever side they had taken in what was tantamount to a civil war. The way back to civilized jurisprudence has been long and hard longer and harder than I had anticipated but at last I am glad to say that normal conditions have returned and, if I am proud of anything in my life, I am proud to have, as I hope, contributed something toward the restoration of the traditional virtues of France.

 

I will not repeat what I have already written in the book mentioned above, but I will briefly recall that where I was temporarily confined there were five of us in a narrow, exceedingly dirty cell in which it was impossible to walk about, and barely room to sleep on the cement floor. Our food consisted of two bowls of thin soup a day, and a loaf of almost uneatable bread. For the natural functions of five of us, there was provided a tin receptacle, emptied once a day. Among my fellow prisoners was a retired commandant, a major of the French army who was shopping for his invalid wife, when a woman whom he had never seen before shouted: “He belongs to the Gestapo.” He was seized by half a dozen hooligans. When he pointed to his medals won in the 1914-1918 war, they cried: “we don’t care about your paltry little war this is the only war that counts.” He remained several months in jail, and was then released. There was a tax collector, who had held aloof from politics, and had not the slightest idea why he had been arrested. He, too, was eventually released. There was a well-to-do Dutchman, whose wife was of German origin; they had lived quietly on the coast without participating in public events. He too was released, but not before he had lived in the squalid conditions I have mentioned for months. There was an Italian baker, who had (for aught I know) sold a little bread on the black market, though this was not charged against him. Thus, of my immediate companions not one figured in the official list of accused persons. Hundreds of such cases came within my personal knowledge, but these may be taken as typical.

The wife of the tax collector had been stripped naked and paraded through the streets, her head shaved, the Swastika sign painted in tar on her back. The baker told me that the cart in which he and a number of companions were conveyed to prison by men armed to the teeth, ready to fire if anyone tried to escape, halted several times, forced prisoners to alight in a wooded region and no more was heard of these prisoners. Were I to narrate all the stories which I heard from eyewitnesses, I should fill another volume as large as this. I refer the future historian to an admirable publication, Merits de Paris, in which, month after month, M. Jean Pleyber devoted many pages to succinct accounts of crimes in the different departements of France. Let me give a few examples (omitting the names, which would mean nothing to my readers) :

Attier: M. , farrier at Sauvigny, was savagely beaten in August 1944, and shot in the wood near Cordeliers.

Alpes-Maritimes: On October 8, 1944, M.C., horticulturist at Cagnes, was arrested and has never since been seen. He had previously been the victim of extortions.

Corrdze: the Journal Officiel of 29 February contains the judgment of a tribunal of Tulle regarding the “absence” of M. , who “disappeared December 12, 1944, following his arrest by members of the F.F.I.” At Brive were “slaughtered” in the spring of 1944 MM. [here follow four names], as well as a girl of 22 years, the chauffeur of Dr. , and a police officer whose names I do not possess. In August 1944 were assassinated at Brive MM. [five names], at Tulle MM. [five other names], at Egletons,

Dr. and Mademoiselle , 18 years of age, at Lagrauliere, M.G., at Cublac M. and M. , who died from his wounds two years later, at Saint-Setier, a shoemaker, at Bort-Les-Orgues, twenty persons, at Curement, H.N., at Chambert, M.B., at Eyrem, a woman whose name I do not know, at Ayem, M.G., died from injuries received in prison,

Corsica: In the Patriote of Bastia (9 September, 1944) there is a declaration of a certain M. , member of the Consultative Assembly of Algiers, and member of the Comite de Liberation Nationale:

“The Front National contains patriots of all parties. It is sufficient for us to know that they were opposed to the Vichy regime.” Is not that an excellent definition of “patriotism”?

Cdte D 9 Or: The appeal court of Dijon having condemned thirteen inhabitants (including the Mayor and his deputy) for falsely accusing M. of “collaboration,” the Municipal Council of Paguy-la-Ville has resigned.

Dordogne: The public prosecutor has proceeded to the reconstruction of the assassination, 7 June, 1944, of M. , garage owner at St. Georges-de-Montclaie, by a group of “liberators,” led by a certain F. and Captain B.

Drdme: The military tribunal of Lyons has sentenced to five years’ imprisonment the sailor P., “Captain” in the Resistance, who ordered the strangulation of Mile. L. The “executioners,” four in number, were acquitted. P. was the “Commissaire du Gouvernement” at the court-martial which condemned to death Colonel T. and Captain G., who were both shot.

Eure: At Louviers, M.C. was assassinated in August 1944, falsely accused of having denounced an American aviator.

Finistdre: The Assize Court has sentenced to two years’ imprisonment N., who, in 1944, pillaged several farms “on behalf of the Resistance.”

Morbihan: The military tribunal of Paris has condemned to ten years’ hard labor L., who, in August 1944, assassinated at Bresch, Mesdames B. and L., who, in his turn, said he only carried out the orders of his superiors.

Nidvre: The military tribunal of Lyons has condemned to twenty years’ hard labor B., who killed (25 August, 1944) near Cosne, a Dutchman V. Der H. He declared he executed the order of “Lieutenant” P. But another “lieutenant” C. affirmed that B. entered the Resistance “in order to rob and kill.” His accomplices were acquitted, but they admitted that they only “entered the Maquis when the Germans were leaving.”

Puy-de-D6me: The Minister of Ex-Combatants has rehabilitated the memory of M.M. assassinated in August 1944 and has allowed a pension to his widow.

Pyrenees-Orientates: Assassinated in August 1944, MM. [here follow twenty-four names, including a priest, a colonel, and two women]. Shot after court-martial: [here follow twenty-nine names, including a major, and a priest who “suffered the most cruel torture before being shot”].

Rohne: The military tribunal has sentenced to ten years G., former “Chief” of the Montcorin Fort, who was responsible for the torturing and execution of [five names] on 28 August, 1944. He said he had received orders. The same tribunal sentenced to ten years the “Resistant” T., who was, while in the Resistance, a Gestapo agent.

Var: At Toulon, on “Liberation Day,” a naval officer was murdered by a seaman belonging to a group of “Liberators.” At SainteMaxime, in July 1944, the deputy Mayor was assassinated. A notary at Salernes, M.F., received in February 1944 a woman who said she was looking for a house to buy. She pretended to know the political opinions of a number of people in the district. The notary told her she was mistaken, and entered into discussion with her. At the Liberation, there was found in the quarters of the Gestapo at Draguignon a report of the woman, attributing to M.F. the information she gave. M.F., on the simple evidence of this document of a spy, was condemned to death and executed 27 December, 1944.

Haute-Vienne: According to reliable information, the Prefect of the departement addressed to M. Tixier, Minister of the Interior, in October 1944, a telegram putting at 1,500 the number of “summary executions” in his departement.

 

Monotonous though this brief list may be, it is necessary that I supplement my own observations by a reference to these reports. They are an infinitesimal part of the records already made public and, so far as I know, never denied. Scarcely a day goes by without its batch of new revelations. Some of them attract attention, others pass unnoticed. I myself knew of one murder of a man who had been acquitted (a notable event in these days, and proof, if proof there could be, of his innocence). I know of two cases where accused persons were taken from a hospital by a band of armed men and executed. I know of “hostages” in a southern fortress, presumably innocent, who were, on the orders of a “captain” taken out and shot. I know . . . but why continue? No one who had eyes to see and ears to hear could doubt that a wave of terror, such as France has never before known, followed (and preceded) the Liberation. I do not for a moment affirm that these and innumerable other incidents condemn the Resistance I do affirm that, unless the Resistance was confined to well-disciplined adherents, carefully selected, it was inevitable that, in the confusion of the Liberation, the criminally minded and the fanatics would run amok and steal and slay in the name of the Resistance. I, likewise, affirm that the first and most important epuration should have been in the ranks of the Resistance.

One was a “collaborator,” a “traitor,” because a neighbor said so, because one possessed a portrait of the marshal, because one had (quite properly) regretted the Allied bombings, because one had uttered a word against banditry, because one had quarreled with an employee, because of anything or nothing. The truth about the terrible transition period, when France was without an effective government (the writ of Paris did not run far) and when nobody -thought it his business to stem the tide of pent-up hatred, is that the Communists and the near Communists were in effective command: but it would be unfair to the Communists to put all the blame on them. Other parties, afraid of being thought less “patriotic,” just as eager in the scramble for places, affected the stern figure of implacable Roman virtue and refused to see or hear of abuses and atrocities.

It will be observed that the military courts, which have now been substituted for the cours de justice, are at last inclined to punish the false Resistants guilty of crime. But their sentences are mild compared with those earlier inflicted on “Petainists” and, too often, the claim to have acted in the interest of the Resistance gives the criminal right to an “amnesty,” denied until 1952 (on any considerable scale) to those “collaborators” whose hands were unstained by the blood of their compatriots.

When I think that, not far away, in the Channel Islands, which are under the British Crown, the Germans were in occupation almost as long as they were in France, that the population lived peaceably alongside the occupier, that there was just as much natural fraternization or collaboration, free or forced, as there was in France, and that, nevertheless, no one in the Channel Islands dreamed of an Spuratfon of the population, I am afflicted by a consciousness of what political strife and personal manoeuvring can lead to in a land where it was held to be “patriotic” to arm lawless adventurers and irresponsible “Resistants.”

 

When, after my incarceration, I met in the streets of Nice the ‘”Commandant” (they loved the title of “Commandant!”) to whom I owed what he called my “protection,” he greeted me effusively and, after the usual silly reference to my supposed work for the “Intelligence Service,” he told me that, as a delegate of Algiers, he had been given special instructions to repress any “popular” vengeance and to conduct the epuration in an orderly manner. I do not doubt it, and I bear no ill will against him. He was as courteous as I could have wished. He regretted that he had been overwhelmed by the rush of men and women bent on personal revenge or political profit. He spoke of persons whose assassination he had been unable to prevent seventeen was the number he mentioned. We agreed that those who had deliberately betrayed France deserved punishment; that “Petainists” and “Gaullists” should have been in accord for a “purge” of those who had fought against the French (on either side), who had denounced the Jews, the Communists, the Resistants, to the Gestapo, who had tortured and killed their compatriots, and who had acted as spies and agents of the enemy. But, to confound these unworthy citizens, small in number, with those whose only offense was to have obeyed the marshal, to have admired him and trusted him, or who had expressed opinions on the conduct of the war (opinions that now all informed and intelligent citizens accept) different from those entertained by the men in power after the Liberation, was a profound error which would long leave dire traces in France. Irresponsible men, though they had truly distinguished themselves in the Resistance (which was far from being always the case), should not have been allowed to judge others whose “patriotism” took another form. The epuration should have been carried out by competent and independent juridical bodies, not by committees which were both passionate and political.

We shook hands, and he left me with thanks for such assistance as I had tried to render, unconvinced, I am afraid, that I had not acted in cooperation with an organized service, British, American, or French. Like most people in the Resistance, he could not imagine that anyone might behave simply according to his conscience without attaching himself to a group or a party or a leader.

Among the epurateurs, as I soon discovered, were former members of the International Brigades (mostly Communist) which had fought in Spain. They were Hungarians, Italians, Bulgarians, and even Germans, and they were more unscrupulous and therefore greater “patriots’* than the French. Many of those whom they called for questioning did not survive the ordeal. In the hotels which served for prisons, women of the street were called to gloat over victims, among them high officials, who were compelled to turn around in circles and to cry “Marechal, nous voila!” as they were beaten with bludgeons and cowhide whips. Some of the victims were cut with razors or burned with cigarettes the breasts of women were thus disfigured. Others were made to kneel on three-edged rulers, or were plunged head foremost into cold baths to the point of suffocation. There were fiendishly ingenious applications of electrical apparatus, both external and internal. Some of the torturers delighted in scorching the soles of their victims’ feet. There were many cases of rape. The first time I heard an epurateur say: “We are not the Gestapo.” I was surprised; the second and third and fourth time, I realized that he had an uneasy conscience and, although not personally guilty of cruelty, was trying to hide his shame at the practice of his fellows. Men were forced to dig their own graves. Those who died under torture were tossed from windows and were said to have committed suicide. There was, of course, no inquiry. My wife was to have been removed from Monaco to Nice at two or three in the morning, and I am convinced that only the timely appearance of my American friend in uniform saved her from being thrown into a ravine. Now and again we read in the newspapers of common graves discovered in lonely places and, as tongues are loosened, more and more horrors come to light.

Naturally all this is quite outside official knowledge; the authorities were, and are, ignorant of many of the misdeeds, and I am willing to believe that they are as distressed as anyone. But there are many reasons, besides the reluctance to acknowledge how badly the revolution turned out, why they should not immediately press for the most searching investigations. Legends had been manufactured and had to be preserved. There must be no quarrels within the Resistance movement. The more vindictive elements of the majority were the most vociferous. Any attacks on the regime were held to be “antipatriotic,” “anti-Resistant,” “anti-Republican,” inspired by Vichyism, Fascism, pro-Germanism; they were the criticisms of “traitors” who had been overlooked and were now daring to raise their heads again. The Resistance, long after the Germans had gone, had to be kept in existence, though there was now nothing to resist; it had become a vested interest, a passport to success, to posts and prebends. To venture to expose not the Resistance as such, but the methods of many who had disgraced the Resistance, was to put oneself outside the pale. Therefore there was little protest, little plain speaking; an independent and impartial press did not exist, and publication in book form was difficult.

Nevertheless, from the pulpit of Notre Dame, the principal cathedral of France, the burningly eloquent Lenten preacher Pere Panici raised his voice against the regime. He was not allowed to continue. He disappeared into a monastery, and his place was taken by a preacher who had been interned in a German camp and was more orthodox. Pere Panici’s sermon, which had been printed, was censored. I obtained a copy of the original text, and I read:

Since the beginning of the century we breathe an air of trouble and of war, an air of folly, of cruelty, an air that excites a horrible thirst in men, the desire to inflict sufferings, to watch blood flow, to contemplate death. . . . We awaited our liberation and the joy that would accompany it We awaited with no less fervor the cessation of German tyranny. . . . But we are far from being freed. Illegal arrests, massacres without judgment, indefensible imprisonments, tortures, breaches of justice . . . these facts are above all shameful in France! [He spoke of private and public vendettas, of sequestrations of citizens by persons without any public function, without proper cause; he spoke of the “special courts” in which errors committed in good faith by irreproachable citizens were confounded with the crime of treason; he spoke of verdicts of an incomprehensible severity, assassinations even in prisons, of delation encouraged, denunciations demanded, in offices opened to receive them.]

These wounds to the respect of the human person cannot be denied. The evidence abounds. Have the French been transformed? We do not recognize as French of the true France, of the humane France, of the Kberty-loving France, of the France worthy of love for her high civilization, we do not recognize as French the torturers and the murderers who cover us with blood and shame. We do not defend the traitors, nor the infamous profiteers, but we remind ourselves that even in these men we must respect the dignity of man. If they have compromised that dignity, it is not for men without mandate to compromise it still more for the abominable pleasure of watching their fellows suffer and die. What a horrible future these sadists, these men of blood and death, will bring upon us! Years of legal and private assassination, of tortures and hatred, a regime of the slaughterhouse! A climate in which we feel, perpetually, a disgust of living, a desire to disappear from a world where, amid tigers with men’s faces, we are tormented in spirit, an impoverishment as a result of carnage, though France needs all her children to rebuild her substance a future lost by the loss of so much of value when we want every man of value, by an enormous hemorrhage when we need all our blood! Yes, a frightful future, a slaughterhouse regime, men become sanguinary; in the prisons, in the camps, a f eeling grows, hatred! We do not consider the political aspects of these facts, the disregard of State authority, the rights that certain parties arrogate to themselves as though they alone held power, but we have the duty of examining the moral aspect and of denouncing frightful tendencies. What tendencies? The total absence of love, the existence of hatred, of fearful hatred….

I have translated these broken sentences as literally as possible. It is apparent that this priest was speaking under the stress of violent emotion, perhaps not wisely, perhaps with rhetorical exaggeration. No wonder that he was driven from the pulpit of Notre Dame! Yet, it would have been well had his words been heeded. France might then have recovered from the shock of war, occupation, revolution, a one-sided civil war, at a much earlier date. As it was, the “courts of exception” which the French normally held in horror, functioned for six years; trivial and venial shortcomings were treated as “intelligence with the enemy,” or as “injurious to national defense”; the death sentence was sometimes carried out after the condemned man had been kept for more than a year with his feet in irons, chained up like a dog, expecting every morning to be taken out and shot. Finally, as I write, I understand that an amnesty is shortly to be proclaimed. It is certainly not too soon; the maximum of mischief has been done; God grant that it may not be too late!

 

I am bound to refer to an innovation reminiscent of Nazi or Soviet legislation: the institution of what was called “national indignity” by the committees of Algiers at a time when they had no possible claim to the status of a legislative body. Sometimes it ~was impossible to find, even by straining the law, that a punishable offense had been committed. Therefore “civil courts” were given the right to impose disabilities, depriving “bad citizens” of the vote, of official occupations, of employment in the law, the press, the cinema, the teaching profession, and so forth. Nor could such persons obtain passports, and, unwanted at home, unable to earn a living, they were forbidden to go abroad. The most famous cantatrice in France, denounced by a servant with whom she had some dispute, was thus reduced to silence. She could no longer sing at the Opera, and she could not accept engagements in the foreign countries that wanted to hear her. For all I know, she may have possessed the wherewithal to live; humbler persons thus stigmatized were condemned to misery. In her case, music lovers lost a pleasure; in many other cases the whole community was the poorer for the nonexercise of the talents of trained workers. In an old phrase, France was cutting off her nose to spite her face. The sum total of individual human suffering and the impoverishment of French life were considerable they made all the difference between speedy recovery from the wounds of war and a lingering purulence in the body politic. Sometimes I thought that die greatest punishment of all was the infliction of a disabling “indignity”; it did not at once kill but it was a festering sore.

 

Nor was this the whole story: self-appointed censors in the professions, usually the second-rate, the envious, the embittered took it upon themselves to ban their colleagues, mostly of a higher degree of skill, from pursuing their calling. Their colleagues had not been condemned by the courts of justice, they had not even been arraigned on the vague charge of being “nationally unworthy,” but they might still be debarred by their fellows. A friend of mine, perhaps the most erudite journalist I have known, was summoned to appear before a self -constituted jury on which sat two reporters whom he had once discharged for unprofessional conduct, on the ground that he had deplored the bombing of priceless monuments: he died in poverty. Nearly all the best-known painers were forbidden to paint, at least for the public. Actors were forbidden to act. Dancers were forbidden to dance. Radio speakers were forbidden to speak. Singers were forbidden to sing. Cinema favorites were forbidden to appear in films. The second-raters were thus given the opportunity to take places they had been unable to earn on their merits. The ban, however, broke down fairly soon. The public insisted on seeing and hearing talented performers who happened to have entertained Germans as well as French. Again, I will not mention names, but there is one “star,” known throughout the world, who is now more popular than ever after a period of ostracism: the “crime” for which it was sought to exclude him from his profession was that of visiting a camp of French war prisoners in Germany in order to cheer up his compatriots. Writers had the hardest struggle: they were gagged by mediocrities for several years.

As for the politicians, I have failed to understand the tests applied. In principle, anyone who voted for the investiture of Petain was declared ineligible for public office; but, in fact, some of the most prominent figures now in French assemblies not only voted for Petain but enthusiastically called on the members of the National Assembly to vote for him, while others, far less compromised, are prevented from sitting in the Chamber and in other elected bodies, though a majority of voters persistently plump for them. It is difficult to explain why anyone who honestly cast his vote in fulfillment of his parliamentary mandate should have been declared ineligible. Again, it was decided by Algiers that anyone who had served under Petain was automatically pronounced unfit to serve the public in future. Yet, there are today ministers in office who, for the highest motives, did serve under Petain; while there are others (Flandin, for example), actually exonerated from all blame by the High Court of Justice, whose candidature is yet prohibited. How could the Fourth Republic hope to start off well, when it refused the assistance of experienced politicians of the former regime unless these experienced politicians had somehow managed to climb onto the band wagon in time and were prepared to repudiate what they had once commended?

Among the newcomers were, naturally, men of doubtful character. One of them, who took some part in the preparation of the trial of Petain, is now in jail. Another, who was elected to the Chamber and helped to condemn the ministers of Petain, is likewise in jail for stealing government bonds and for burglary. The latter was an authentic hero in the Resistance, but he had become so accustomed to illegalities and violences normally regarded as crimes in any civilized society, but glorified when committed in the name of the Resistance, that he continued his disgraceful career when Resistance no longer furnished an excuse. He well illustrates one of the dangers of condoning or even praising illegalities and violence in certain circumstances: for many others, far humbler, have found it hard to conform to the ordinary rules of disciplined communities. They too are victims of the teachings of the troubled years.

 

It would be wrong to bear ill will; when it was still dangerous I preached forgiveness to both sides; I pleaded for a reconciliation; I held, as I held throughout the war, that unity was essential, that France has need of all her citizens, whether they held this or that view of policy, whether they were or were not mistaken as to the path of duty.

I trust, then, that bitterness will be forgiven, that the future and not the past will occupy French minds. But I do not think that the lesson of the revolution (to which we are still reluctant to give its rightful name) should be lost. It is dangerous, in no matter what conditions, to divide a nation; it may be fatal to arouse passions, to provide opportunities for wrongdoing, to encourage personal ambitions; it is suicidal to advocate disobedience, to pour contempt on the constituted authorities, to loosen the moral laws, to permit brutal action under any pretext, to cry for vengeance, to unchain the forces of evil, of lawlessness, of anarchy. Yet, if I have suffered disillusionment, if I have discovered that cruelty, injustice, ingratitude, intolerance are not confined to this or that country but are inherent in our human nature, I have also witnessed in France extraordinary patience in distress, mutual helpfulness, compassion, good sense all those virtues which are not accounted heroic but are better than heroism in the common people who make up the real France. For that real France, after the tragic ordeal, my sympathy and my love are unabated.

第24章•第四共和国 •6,900字

How wonderful was the Republic … in the days of the Empire!” That was an epigrammatic criticism of the Third Republic in its early years. When Napoleon III fell, in the d6Mcle of 1870, it was hoped that the dreams of a republic in which men would breathe the air of freedom would at last be realized, and that concord, equality, and justice would be attained by the brotherhood of Frenchmen. Alas, the dreams that had been entertained under the Empire were not realized under the Republic. The character of men, their customs, their institutions, cannot be changed by a simple change of regime. When Rochefort wrote that France was peopled by thirty million subjects not counting the subjects of discontent he thought of the Empire, but when the Republic was founded, the nature of the subjects of discontent may not have been precisely the same, but the number was certainly no fewer.

So it was with the Fourth Republic, which was established in 1946, after the interregnum during which De Gaulle was virtually dictator. During the darkest days of the occupation, the Resistance, imitating in this the government of Vichy, had been engaged in drawing up plans for a better France. All the defects of the Third Republic, which were so obvious that ever since I have known France there have been periodical talks of a complete recasting of the constitution, were to be remedied. There were blueprints for everything.

Apart from real militants in the Resistance, apart from the outlaws who attached themselves to the movement, the principal preoccupation of the Resistance was the renovation of France by the establishment of certain parties in power.

The Resistance, in its confabulations in France and more particularly in Algiers, arranged a program. The instability of governments was to be remedied, for the instability and brevity of governments had been the curse of the Third Republic. The press was to be purified, for the French press before 1939 had been a by-word for irresponsibility, not to say corruption. Social justice was to be achieved by the raising of the workers 7 standard of living and the nationalization of banks, industries, insurance, and such services as gas and electricity and railways. In short, there was to be a revolution, not in the bloodier sense but in the political and social sense.

Well, we can now, eight years after the Liberation, see how it has worked out. Most of the members of Parliament were debarred from the Chamber, were considered ineligible because they had voted for Petain. (As though anybody is entitled to punish elected representatives of tie people retrospectively for the votes they thought fit to cast! ) Generally speaking, die members of the Chamber and the successive prime ministers were new and untried men. Without experience, they made a sorry mess of things. The finances, which had been kept remarkably sound under the occupation, collapsed. On paper, the franc which was worth, at the end of the occupation, about 175 to the pound, fell to 1,000 to the pound and, in fact, its purchasing power was much lower than these rates indicate. In terms of the dollar it fell to 224 francs and then, in a further devaluation to 263, and finally to 400, which is much higher than the free market rate. The gold reserves, which were handed over practically intact, dwindled from 1599 tons to 464 tons, though much gold remained in private hands. When I first knew France, the annual budget was of 5,000,000,000 francs; today it stands at over 4,000,000,000,000 francs. The fiduciary circulation often jumps by 20,000,000,000 a week.

Wages have been a constant subject of dispute since 1944, and the workers think they have been cheated, inasmuch as large sections of the population have to live on less than the acknowledged minimum living wage. Social insurance is incredibly mismanaged, with the result that the employer pays for labor a third more than the wages received by ids workman, while the workman is compelled to hand over sums that are greatly in excess of the benefits he receives. On the other hand, while old folk obtain utterly inadequate pensions, relatively large premiums are paid for the birth of children, and family allowances, which sometimes amount to more than wages, are accorded in a country which cannot, for many years to come, properly house its present population.

Taxation has reached what is agreed to be the breaking point, an intolerable burden for the artisan and small shopkeeper. The nationalized industries, which paid their own way before the war, which gave profits to their shareholders, show huge deficits, and the cost of electricity, gas, and transport is going up continuously. The Cour des Comptes, which belatedly checks government expenditure, issues reports which reveal the gravest dilapidation of public funds, amounting not merely to waste but to malversation. Functionarism, which was already a blight before the war, has grown enormously, and the huge army of useless officials is a problem which no one dares to tackle.

As for the press, which was illegally taken over, largely to the profit of the Communists, it sank, by general consent, to the lowest depths of partisanship, allied with vulgarity. There are, of course, certain newspapers which are dignified and well informed, but the press cannot compare, in the bulk, with the press of 1939. 1 need not name the most scandalous sheets, filled with suggestive stories, lewd pictures, intimate revelations of the lives of more or less prominent persons. The whole tone of the press has lamentably fallen. It is almost needless for me to state that, with few exceptions, the whole subject of the crimes of “Resistentialism” has been avoided, and the lying legends have been ardently defended. It is in vain that you will look for the truth about the war, the occupation, the Duration in the ordinary French newspapers. There have been scandals beside which the scandals of prewar days are trivial, beginning with the wine scandal in which the first prime minister after De Gaulle was, rightly or wrongly, implicated, and continuing with the scandal of the divulging of confidential reports on Indo-China and the traffic in piasters. They could not be excluded from the newspapers, but they were allowed to fizzle out, without any logical conclusion.

 

As for government stability, I will give a list of the earlier successive ministries since the liberation. There was first the government of De Gaulle, lasting from September 10, 1944, to November 6, 1945. It then resigned but took office again in a Constituent Assembly on November 20, and then retired, it has never been explained why, on January 20, 1946. Then came the government of Felix Gouin, which lasted five and a half months. It was followed by the government of Georges Bidault, which managed to remain in office for five months. Bidault was again designated, and presented himself before the Chamber, where he received far fewer than the constitutional number of votes. Leon Blum staved only one month, resigning when Vincent Auriol was elected president of the Republic on January 16, 1947. Paul Ramadier remained for ten months, which was, apart from the De Gaulle government, a record, but it should be noted that, in reality, there were two Ramadier governments in this period, for the Communists who had, until May 1947, formed one of the parties in the ministry, retired, and Ramadier had to present a fresh cabinet to the Chamber. L4on Blum then was put up again and was beaten. On November 24, 1947, Robert Schuman was elected and stayed on for eight months. Andre Marie was in office as prime minister for less than a month. Robert Schuman came again and managed to stay for two days. Henri Queuille, one of the older school of politicians, then established another record, succeeding, by sheer force of inertia, in remaining for the comparatively long period of thirteen months. Jules Moch was then invested with the office of prime minister, but was unable to form a cabinet. The same mishap was experienced by Ren Meyer who, although prime minister for a few days, found he could not get together a team that would survive. Almost in despair, the President asked Bidault to form a government. He was in office for just over three months when the Socialists retired. He then formed a second cabinet and, if the two cabinets are taken as one, he stayed for eight months. When he was overthrown, Queuille once more formed a cabinet, which lasted a day or two. Rene Pleven, after an interregnum of several weeks of “crisis” that is to say, after several weeks without a government, struggled along. Queuille “made” the general elections in June 1952. You can count as you please, but with the immediate defeats, and the changes due to the retirement of Communists or Socialists, I cannot make the figures less than seventeen or eighteen cabinets or designated prime ministers in, say, 70 months; an average duration of four months. The long intervals in which France had no government at all, besides the periods in which Parliament did not sit, might also be noted. The Third Republic, with all its faults, did rather better than the Fourth.

 

The French, disgusted with the insincerity and ebulliency of parties, should at last have been given an opportunity of expressing their real opinions at the polls in the 1951 elections. They were thwarted. The electoral law was again twisted in the favor of the so-called middle-of-the-road parties. It not only was based on proportionalism, by which the seats were allotted to the various parties according to the percentage of votes, but the parties were allowed to make temporary alliances, to profess “affiliations” which enabled them to pool their total votes and then divide up the seats between themselves. Obviously, Socialists, M.R.P.’s and Radical-Socialists, who had really little in common with each other, could thus, by counting their votes as though they were one party, obtain an advantage over the Communists and the Gaullists, who had to stand on their own feet; and they also enjoyed all sorts of incidental benefits. The parties which appealed to the electorate as an entity were, in fact, deeply divided, and an anti-Socialist might find that he had voted to put in a Socialist, or vice-versa.

So strong, however, was the feeling against the “affiliated” parties that many Independents ran and were elected; not as many as would have won had the “affiliations” not been allowed, but sufficient to give a new turn to French politics. The public asked for something new. It wanted to close the unhappy chapter of the postwar muddle, with its Spuration, its ostracisms, its misgovernment. The Independents were not enough to form a government, but they were strong enough to make their voice heard in the formation of a government The swing was undoubtedly away from Socialism and Christian Democracy, away from the tyranny of the parties. At first, the change was not noticeable in practice.

Pleven and then Edgar Faure were chosen as prime ministers.

When another “crisis” came, the finances of France touched rock bottom. In despair, the president called on an inconspicuous Independent, a modest businessman, Antoine Pinay; he, strangely enough, though a genuine Resistant, had certain associations with the Petain regime, and for this he had at one time been disqualified. It was thought that he might tide over the difficulties which were making government impossible until a combination of the old parties could again be formed. He was a stop-gap, quite harmless. But, to the astonishment of the parties, Pinay displayed precisely the qualities of commonsense and honesty that pleased the public. He was unexpectedly popular. He inspired confidence. It would have been bad tactics to throw him down at once in the face of the many manifestations in his favor. His very simplicity and frankness helped him.

General De Gaulle was alarmed. If Pinay succeeded where so many had failed, he would not only disrupt the party system but would cut the ground from under the feet of the Gaullist “Rally.” Pinay went quietly on his way, halting the rise in the cost of living, stopping the flight from the franc, launching a loan designed to bring gold from its hiding places back into the Bank of France, preparing to open the doors of the prisons wider and wider, and bringing fresh hope to the country, much as Poincare had done nearly thirty years before. Poincare had great personal prestige, Pinay was virtually unknown; yet, die results were equally magical.

 

Let us take one more glance at the checkered history of the Fourth Republic. Why, it will be asked, the Fourth? It had been pretended, without the slightest truth, that Petain was a usurper, though he had been duly placed in power, first by President Lebrun and second, after the armistice I repeat, after the armistice by a virtually unanimous vote of the National Assembly, that is, the Senate and the Chamber sitting together in accordance with the constitution. But if Petain was a usurper, then it is clear that the Third Republic had never legally ceased to exist, and it was not De Gaulle who should have been a provisional president. President Lebrun should have been restored to office in 1944, and the deputies and senators of 1940, the only constitutional Parliament, should have sat pending new elections. But such a course would not have suited those who had effective power within their reach. Instead, President, Senate, and Chamber were liquidated, many of the members forbidden to offer their candidature, and a Constituent Assembly of the Fourth Republic was installed.

For support, De Gaulle was obliged to rely on the political elements of the Resistance which had, at Algiers and in the Interior, decided how they would share the spoils of office when the Anglo-Americans opened the way to Paris. These elements were the Communists, the Socialists, and the Christian Democrats (M.R.P.). Once installed, they could arrange to stay there. They must, for this purpose, not fall out. The Communists, the most active and die most numerous party, obtained the principal posts. How far they secured control may be illustrated by a comparison of the .figures of the daily newspapers they were allowed to take from their rightful owners. Before the war, the Communists had four daily papers; after the Liberation they had 52. The Socialists possessed four daily organs; after the Liberation they were allotted (or took) 32. The M.R.P. had two; now it had 27. All opposition papers were suppressed: first, because newspaper plants had been taken over; second, because authorization to appear had to be obtained from the government; third, because newsprint was distributed by the authorities. Weekly and monthly organs were likewise suppressed or transformed. The radio naturally fell into the hands of the three parties, the Communists taking their full share. Communist propaganda was not merely permitted; the other parties tried to approach as nearly as they could to Communism. The Communists were praised as the chief Resistants, and they claimed to be the only real patriots. Socialists and M.R.P.’s lagged in the rear. We have seen since how such a situation notably in Czechoslovakia resulted in complete domination by Communism. The Confederation Generate du Travail (C.G.T.), the Trades Union organization, was altogether Communist and could command strikes as it pleased in furtherance of its cause.

The Radical-Socialists, who are really traditionalist and conservative, in spite of their name, had for many years been the principal party in France. They were now almost eliminated. The Right was reduced to feeble proportions. In these conditions, De Gaulle, who was certainly not Communist or Socialist at heart, depended on the parties which vilified and persecuted and, as far as possible, ‘liquidated’* the Frenchmen who might otherwise have supported him.

It was a short-sighted policy. For, if the Communists were ready to use him as a banner in order to silence the antiCommunists, they soon had no further use for him. They had planted their men everywhere and, aided by their confederates, had classified as traitors all who could not squeeze into the Resistance; therefore De Gaulle, a military man with dictatorial dispositions, was now superfluous. The Socialists also repudiated him. The M.R.P., in spite of its protestations of fidelity to De Gaulle, felt obliged to stick to the tripartite accords. Neither the army nor the police were Gaullist. De Gaulle was forced to go.

But the mischief was done. The Senate had been suppressed, and France was governed by a single Chamber. In the plebiscites for a constitution which succeeded each other, the three parties agreed that the Senate should not be revived. That meant that the Communists had only to get the upper hand in the Chamber for their final triumph to be certain. After a first draft of the constitution had been rejected, the voters, heartily tired of the appeals to them, consented by a narrow majority (with a third of the electors abstaining) to a ramshackle constitution which was to prove wholly unworkable. It did, in fact, provide for a second body, called a Council, without any power to check legislation passed by the Chamber.

Then the Chamber proceeded to elections on a system that inevitably gave a majority to the three parties, Communist, Socialist, and M.R.P., as long as they held together. The public was not invited to vote for a given candidate in a specified circumscription. It was presented with party lists which it might not change, in which names counted for nothing, and had to be taken in the order in which they were presented by the parties. Then, by a system of complicated proportionalism, the parties sorted themselves out. It was, therefore, impossible to defeat any candidate who was a party leader. Even if his list received so few votes that it was eliminated, he could still be brought back in the national shuffle of seats.

It may properly be said that never did the level of parliamentary life fall so low, never before had there been such disgraceful scenes, free fights, uproar, obscene invective, as in the first years of the Fourth Republic. The intellectual quality had never been so poor. I think of the men I have known, the Caillauxs, the Clemenceaus, the Poincar6s, the Tardieus, the Briands, the Herriots, and then think of the men who succeeded them! There have been, since the Liberation, at least ten thousand laws and decrees, contradictory, confused, inapplicable, useless, or downright detrimental, unjust, or illegal, and it would be impossible for any lawyer to find his way through such a maze of measures. What is legal and what is illegal today is doubtful, and it is probable that everybody in France almost hourly breaks some law or other. The task of the administrators, particularly of the mayors, who are overwhelmed with questionnaires to be filled and signed, is incredibly heavy, and delays in securing the recognition of one’s rights are longer than has ever been known.

Good government is, of course, in inverse ratio to the number of laws.

 

Communists, Socialists, and M.R.P. contrived to form their tripartite governments until May 1947, when the Communists broke away. They had obtained all they could get from participation. They could now do better in opposition. The new line-up, though not anti-Communist for some time, was called the Third Force. It consisted of Socialists, M.R.P.’s and smaller groups of Radical-Socialists and others. But the Third Force was a mere minority of the French people. The Communists represented not far from a third of the electors, and when De Gaulle formed a new party (which he called a Rally, to which members of other parties might belong), it was proved that, in opposition to the government, it had the support of roughly another third of the population.

France was thus being governed by about a third of the electors, and that third was split up into groups which had divergent views. The Socialists stood for higher wages, whatever might be the consequences with regard to the nation’s economy and finances, and insisted on the closing of religious schools. The M.R.P., on the contrary, professing Catholicism, stood for religious institutions. The rump of the Radical-Socialists and the Right, which made up the rest of the Third Force, were against the control of prices and rationing, which the Socialists were inclined to impose permanently on the French people dirigisme, as they named it. Time after time, the Socialists upset the governments of which they were members, until all positive action became virtually impossible in France. Nobody dared to tackle the principal problems, and drift was the order of the day.

The control of prices was, in the end, so inefficacious that coal, for example, cost more than twenty times as much as under the Petain regime, and the black market was the chief beneficiary of dirigisme. A more liberal policy, which brought down prices and restored plenty, was not due to governments but to the innate virtues of the French themselves. They began to ignore the multitudinous rules and regulations. They refused to give tickets for everything. The tradesmen decreed that they would not collect them. And so, as the restraints were thrown off, as dirigisme died a natural death, it was discovered that France, as before the war, was practically self-sufficing, and relative abundance returned as controls were abandoned.

France, while governments continued to waste her extensive resources, by her own efforts and American aid became fairly normal again. The governments which had sprung from the 1944 revolution can take little credit for France’s revival. Politics hindered and delayed her return to better conditions.

 

It is rather piquant to observe that De Gaulle, who considered that he had the sole right to govern France, and that all who were not with him were traitors to France, appealed to the Frenchmen’s discontent with the new governments he had called into being. He had joined hands with the Communists, had placed them in power: now he was implacably anti-Communist. He had begun, or at least permitted, the epuration, because it was only by sweeping away existing institutions and personnel that he could establish his own power: now he called for the release of Petain and an amnesty which would assuredly not undo the harm that had been done but would limit the damage.

To De Gaulle might be attributed the disunity of the French; now he was the promoter of a Rally. He called for discipline, order, a strong army, French independence. But he forgot that he had imprisoned Weygand, who had formed the only real army that France possessed in North Africa, that he had imprisoned Admiral Decoux, who had kept Indo-China loyal to France, whereas Indo-China now, witnessing the division of the French, was in revolt. There were revolts in Algeria, anti-French movements in Tunisia, in Morocco, in Madagascar, in all the French dependencies which had been faithful to the marshal. Syria had been lost. France had been deprived of her elite.

France had made a pact with Russia. Both America and England were more than cool toward the general. Neither Communists, nor Socialists, nor M.R.P., nor Radical-Socialists, nor various smaller groups would admit his claims, and they denounced him as die leader of a faction, to be fought as a troublemaker. They would make no compromise with him. They were weak; they had committed grievous faults; they could not agree except on one point that De Gaulle should not be allowed to return. The strength of De Gaulle in the country lay only in the weakness of the governments. Many Frenchmen were not so much for him as they were against the incompetent ministries, but hundreds of thousands of Frenchmen could not forget that he had brought these governments with him on his return from England, and that he was responsible for the failure of official France at the Liberation.

 

Patriotism is not a monopoly; it cannot be cornered like sugar or steel, and it may take many different forms. I am tempted to say that patriotism may be either the noblest or the vilest sentiment. Jeanne d’Arc was a patriot who saved France; Hitler was a patriot who ruined Germany; Stalin was a patriot who would chain the world to the chariot of Russia; the Communists are patriots when it helps the cause of Bolshevism and antipatriots when they are asked to resist a possible Russian invasion.

Patriotism is not enough, as Nurse Edith Cavell said. In the first place, it should be intelligently directed. Sacha Guitry, France’s best-known modern playwright and actor, when accused of “intelligence with the enemy” because he had not thrown German officers out of his theatre but had behaved with courtesy toward them, rightly said that there was such a thing as “unintelligence with die enemy.” Patriotism which leads to destruction and disunion in one’s country is an inferior sort of patriotism. Patriotism must be based on love of one’s fellows, on love of justice, love of freedom, love of peace. When patriotism degenerates into hatred, ambition, discord, intolerance, conquest, domination, it may become the most evil of human vices.

For my part, in surveying the past decade in France and in the wider world, I am chiefly struck by the good intentions which were often displayed by Frenchmen whether Gaullists or Petainists, and I think that we should judge, if we judge at all, only the intentions of men. Unhappily, good intentions, as is well said, are the paving stones of Hell. Both Petainists and Gaullists, in so far as their intentions were good, should forgive each other; they have both, even when their motives were good, wrought much harm. Tolerance of each other was never so necessary as today, when in many countries the meaning of the word has been forgotten.

 

To understand what has happened in France since 1940, we must employ a word more often used in France than in England or America: the word mystique. In 1940, Petain possessed a mystique. Slowly, gradually, there grew about the name of De Gaulle another mystique, but it was never anything like so powerful as the mystique of Petain and, reaching its height in 1944, it quickly declined, and has today largely disappeared. Both Churchill and Roosevelt enjoyed a mystique. So, undoubtedly, did Hitler. The mystique of Stalin was the greatest of all the mystiques of our time. A mystique is altogether beyond reason: it does not spring from superhuman deeds, perhaps hardly from words. It is a blind belief in the exceptional qualities of those who possess it. They can do no wrong. They are to be regarded with the eyes of faith. They are, while the halo surrounds them, demigods, infallible, moved by an intuition, a familiar spirit, which commands the worship of the masses.

They all committed the most disastrous errors, but their errors, however demonstrable, could not immediately shatter their mystique. In critical times, such a mystique is necessary for the leaders of mankind: and sometimes it is beneficial and sometimes baneful. In this book, I have tried to examine their decisions with a cooler judgment, not with an iconoclastic purpose but in the hope that we shall understand where we went astray and be kindlier in our appreciation of one another. When all is said and done, even the best of humans are but blundering mortals, and I know no man who has taken a prominent part in the events of the past decade who has not fallen into the most egregious folly.

 

The turning point in French recovery was the application of the Marshall Plan of financial and economic aid. Had America deserted Europe, had she not behaved with enlightened generosity, Europe would long ago have “gone Bolshevik.” The Marshall Plan was the turning point for two reasons: first, because it furnished a material basis for reconstruction; second, because it forced France to make a choice. On the first point, it is unnecessary for me to expatiate. But on the second, I will add a few reflections.

France, in my view, had, after the disillusionment of the Liberation, lost hope. The tribulations of the war and the occupation, the violence and the injustice which accompanied the victory and left few families untouched, the mismanagement which followed the establishment of a constitution which was infinitely worse than the constitution of 1875, and might easily have resulted in one-chamber government, that is to say, in a dictatorship of the political parties which offered themselves at the elections and practically forbade any opposition, the malpractices, the scandals, the exactions, the requisitions, the spoliations of all sorts, the division of France into two groups of citizens, the ultrapatriots and the near traitors, the restrictions, the controls, the excessive functionarism, the toleration, if not the encouragement, of a black market worse than any that flourished during the war, the suppression of independent opinion, the refusal to pass a generous amnesty bill, the shameful exploitation by the false Resistants of their privileged position, the lawlessness that declared itself in every domain of daily life, the continual rise of the cost of living, the steady depreciation of the currency, the inadequate wages, the gross immorality reflected in the press, the pusillanimity of the politicians, the partiality of the radio for the Communists, the constant strikes of a frankly revolutionary character, all these things and more that I might enumerate discouraged the better citizens of France, who could be heard to say (how many times have I heard them say it! ) that France was better off under the occupation than under the succeeding governments!

France felt that she was alone, helpless, having lost her rank among the nations, fallen into decadence, no longer a nation, and with nothing to indicate that she could ever be a nation again. Communism actually offered to many an escape from the feeling of frustration. In these conditions, the Marshall Plan was received with joy. It had a salutary effect. It stimulated the French. It was fought ruthlessly by the Communists, who rightly saw that it would prevent France from turning completely to Bolshevism. They described the Plan as an attempt to make France a satellite of America, when they far preferred her becoming a satellite of Russia. The choice had to be made, however reluctantly, by the governments. Materially, they were compelled to choose the American Plan, whatever its consequences, and soon they had, by the sheer force of Communist opposition, to choose it morally as well. The breach between Communism and (may I call it?) Americanism grew wider every month. The good effects of the Plan were soon felt, and any immediate return to Communism was at last improbable.

The pact with England concluded at Dunkirk, the port by which the English left France, paradoxically regarded as a symbol of mutual help and of union, though it passed without much notice, operated in the same sense. The Atlantic Pact, which definitely linked up France with America, carried the process a step farther. But I am bound to state that these measures seemed to come too late and were always insufficient to create the full sentiment of the unity of the Western world. The menace of Bolshevism was hardly appreciated for years, though it was obvious from the commencement. The Socialists, in particular, without whom no government could live, were slow to understand that an absolute severing of all relations with Communism was essential: they looked on the Communists merely as rivals for political power. No drastic laws against a mortal enemy have yet been taken, though it is apparent that there is a Fifth Column in France bent on sabotage, declaring openly that, in the event of war, the Communists will refuse to fight, or rather will fight against their own country. If it were not tragic, it would be comic to watch the attempts to fashion European unity. Three or four competing bodies have been formed which seem chiefly designed to serve the political ends of European “leaders,” and some of these European “leaders” do not in the least see that the first step to European unity is the unity of their own countries. France is not yet united; there is no full appeasement of old quarrels, no firmness in dealing with dissidents. Nevertheless, there is at last hope, and it is a hope which has its roots in the Atlantic Pact.

On the military side, the outlook is uncertain. France is, in the opinion of the most authoritative experts, without adequate arms, without enough men, without competent officers. The NATO plan of international armies has yet to be tried, and the skeptics, who doubt that men will fight enthusiastically for a vague geographical expression and an abstract ideology instead of for their country, side by side with their traditional “enemies,” cannot be lightly brushed aside.

One might have thought that the first thing that those Frenchmen who were ready to pronounce the word treason in 1944 would have done would be to reconstruct the army, to enlist everybody who professed to be in the Resistance. In 1939, there were 5,000,000 men mobilized: today, the machinery of mobilization is out of gear. The fact is that France has not known for what she might have to fight. The Communists dropped the mask of patriotism: they did their best to stop a small army from being sent to Indo-China, and returning soldiers told me that they could never rely on the effectiveness of the inadequate arms furnished them.

But, say the pessimists, did not England and America disarm, while Russia was arming? Did they not shrink from realizing the plain fact that you cannot leave a big blank space in Europe, notably Germany, who alone might have been strong enough to hold back Bolshevism, without inviting Russia to fill the empty unarmed space? Had they not refused to heed warnings such as the blockade of Berlin, representing their t our de force of carrying provisions by air as a proper reply, when in truth it was no reply at all and left Russia indifferent? Why reckon on France to provide an army?

Alas, the years of sterile dispute demoralized France, wiped Germany off the military map, left nothing in Europe to oppose the Russian armies, should they be set in motion. And to be “liberated” once more, after three or four years of Russian occupation, would be mere mockery, for France would have ceased to exist. Such was the pessimistic view, induced by the foolish conduct of a civil war bent only on disruption, without regard for the future. France had seen enough of fighting and was inclined to refuse to furnish cannon fodder. She was tempted by the false security of neutrality. Her government at one time proposed, on the outbreak of war, to abandon the country, and to carry the army with it to North Africa, since it had been laid down that the heroes are not those who stay to protect their country, but those who desert it. Happily, wiser counsels have prevailed, but it will be a long and hard task to make France even as strong as she was in 1940.

 

Nor can I conclude without a word about war in general. We still despise the peacemakers, and exalt the warmakers. Should the first war have been avoided? Did it not inevitably lead to the second war? And was not the second war so pursued that it made a third war likely? War can only lead to war. War has definitely worsened the world since 1914, and after untold misery we again live in fear.

In a scholarly article on the Second World War, Larousse estimates that among the belligerent nations some S3 million persons lost their lives: 14 million in the military services and 19 million civilians. Many more millions died in prisoners’ camps. It is difficult to estimate how many among belligerents and non-belligerents died of starvation, exposure and disease as a direct result of the war. The material losses and wastes have been conservatively estimated at 500 billion dollars. The cost of war has enormously increased. One scholar estimates that whereas it cost only 75 cents to kill a soldier in the time of Julius Caesar, it cost over $20,000 in the First World War and $50,000 in the Second. The best estimates of the total direct costs of the Second World War run between three and four trillion dollars, and experts tell us that ultimate war costs run to about four times he direct and immediate costs. It is reckoned that about 150 million persons were rendered homeless as a result of the Second World War. To these figures must be added the victims of the conquest of China by the Communists, the extensive massacres in China since the conquest, and the victims, civilians and soldiers, of the Korean and Indo-Chinese wars. What an incredible sum of human slaughter and misery!

The money spent on war would have given every family in America, Russia, England, France, Germany, and many other countries a fully furnished house and a substantial capital. Moreover, every city of 200,000 inhabitants could have been provided with new schools, sport grounds, hospitals, and libraries. I do not need to verify these assertions: they are, as we all know, essentially true. I made some such calculations after the First World War, and I have seen, with my own eyes, immeasurably more suffering since 1944 than after 1919. I think of the “displaced persons,” as we euphemistically call them, of the millions of prisoners still in concentration camps, of the millions of homes wrecked, of the millions of families broken up and ruined. I think of the ravages in France, multiplied to infinity in many other countries, I think of the men and women deprived of their means of livelihood. I think of the resultant hate that is more explosive than any atomic bomb.

To die is nothing; we must all die. But to live in affliction, amid the follies and crimes of a topsy-turvy world, in which all we had been taught to prize is scorned, and all we had been taught to abhor is raised to a pinnacle of adoration, in which the warmakers and the destroyers are acclaimed and the compassionate and the imaginative are derided, in which gentle women applaud the slaying of Beethoven by Bill Sikes (as Bernard Shaw puts it), and material wreckage and moral degeneration are the lot of victor and vanquished, in which only the stupid, the selfish, the cruel, the narrow-minded and the utterly callous can escape an emotional strain that shatters the nerves and numbs the brain, that is distressing almost beyond endurance. How is it possible for men to talk of war when they have seen and felt its horrors?

 

For France I retain my affection, without bitterness, without regret for the grievous losses which were the price of my allegiance to her. I realize that the period of suicidal madness through which we passed was the result of the war, in which France suffered in some ways more than the countries which were actively engaged. My affection for France is unimpaired, and I recognize that, if she has been the prey of turbulent political forces and fallacious doctrines, the common people, the ordinary Frenchmen, have the same virtues that endeared them to me forty years ago. They are normally kindly, sensible, tolerant, understanding, and have learned the art of happiness. That is the greatest of all arts. But is happiness compatible with so-called greatness in these strenuous days? Must not France choose between might and happiness?

Auguste Detoeuf, an important industrialist, declared before tie war that France was no longer “great,” in the sense of being able to impose her will on the world by violence, or by the threat of violence. The French are content to live on a generous soil, in a delightful climate, as comfortably as may be in the short passage from birth to death. “Believe me,” he wrote (and I quote from Montgomery Belgion’s excellent book News from France):

On the material plane France is not a great country: she is merely a country where people are happy . . . France, if we wish it, may yet remain the country where people are happy, where unemployment is rare, where the peasantry is peaceable and sound, where thinking is free, a country whose spirit radiates over the world . . . We must decide whether we want to be mighty or happy. We must decide whether we would terrify or attract. If we decide to be mighty, we shall have to live on a war footing. We shall have to give up talking, laughing . . . we shall have to welcome war and the civil wars that succeed it, and poverty, and perhaps famine, in a Europe fallen into anarchy.

Willingly or unwillingly unwillingly as I think France was forced to welcome war, and the civil war that ensued. She endured hardships, poverty, anarchy, in a chaotic Europe. She tried to play a role that was greater than her strength allowed. Relative happiness has returned. In my village, in Paris, in the provincial cities that I know, even though the scars of war remain, the old gaiety, the old savoirvivre are once more reappearing. There is again plenty and a smiling philosophy prevails. God grant that France will not have to choose between an elusive greatness and her charming and contagious happiness!

第25章 • 元帅死了 •1,800字

ON July 23, 1951, the last of the great marshals of France perhaps the greatest and the noblest of them all Henri Phillippe Petain, died in his ninety-sixth year. He was the “oldest prisoner in the world” for, despite a general and persistent clamor for his release, in France and in all enlightened circles abroad, where it was realized that his condemnation was one of the many flagrant injustices of our timeyne was indeed a prisoner until death released him from his jailors.

How harshly he was treated by the men of the Fourth Republic has been revealed by Maitre Isorni, one of his devoted lawyers, in a book entitled Souffrances et Mart du Marechqjflt will remain for posterity to judge the attitude of the authorities who showed such complete lack of respect for the extreme old age of one of France> ablest, most devoted, and most unselfish public servants. Maitre Isorni has indelibly branded on the forehead of certain public men the deep shame of their inhumanity.

It might be imagined that the fortress of the Ile d’Yeu was as comfortable a place of detention as could be found. On the contrary, it was actually a spot of an appalling rigor. Difficult of access, exposed to the inclemencies of the Atlantic, off the Vendean coast, it was quite unsuitable as the habitation of a nonogenarian. He was entirely cut off from any society except that of his aged wife, who was eventually allowed to see him for a short time each day, painfully defying her rheumatism to drag herself from die little hotel on the island to the insalubrious prison.

The marshal was confined to a narrow cell, most summarily furnished and, for his daily exercise, had to descend thirty or more steps to the courtyard, always accompanied by his guardians. Neither from the cell nor from the courtyard could be obtain even a glimpse of the sea and the outside world. His food was of the most unsuitable character food only fit for healthy young guardsmen until it was supplemented by parcels sent to Madame la Marechale by admirers who remained faithful to her husband and could not forget what France owed to him at Verdun, the most fiercely fought battle of the 1914-1918 war; in quelling the mutiny of 1917; in Morocco, where he defeated the revolt of Abd-elKrim (whom it was actually proposed to lodge in the marshal’s private house, now confiscated, at Villeneuve-Loubet! ) ; in Spain, where, old as he was, he was sent by the 1939 government to persuade General Franco to observe strict neutrality; and, in my opinion, at Vichy, where he made, in response to the plea of the government and the people, the sacrifice of his person and of his renown, in the hope of alleviating the miseries of France, defeated and bewildered, by interposing himself between the occupant and the nation. I had thought of including in this book some account of the trial of Marshal Petain before a tribunal specially instituted and so composed that, in the mood of the new masters of France, a condemnation was, for raison tfetat, inevitable. Every word that was spoken is before me. The proceedings lasted from July 23 to August 14, 1945, and the compterendu is published in extenso by the Journal Officiel, filling 336 closely printed three-column pages. I discovered that it would be impossible to summarize tie evidence within reasonable compass, but I affirm that no impartial reader, in the light of what I have written, and in the light of subsequent disclosures, can have the slightest doubt that the marshal acted to the best of his ability while at Vichy. The task was, of course, superhuman, and that he failed is not surprising; but that he succeeded in the measure that he did is surprising.

It is monstrous to suppose that the old soldier, after an illustrious career, sought die supreme post in a defeated country with the intention of betraying it to the enemy. No wellinformed person, free from fanaticism and political hatred, thinks that the marshal turned traitor somewhere between 85 and 90 years of age! Let us assume that his policy was mistaken, that he often chose his ministers and agents badly, that he was ill-advised, that he had strange lapses to be attributed to his failing faculties let us assume anything we please, though it be unsubstantiated by the evidence and rebutted by die facts and their proper interpretation, it is still impossible, for any judicious student of contemporary history, or even for any student of human nature, to imagine for a moment that, after a glorious past of absolute devotion and loyalty, the aged man, on the threshold of the grave, could deliberately stultify his whole life of exceptional service to his country. Yet, such was the incredible accusation. Even if we assume that his mental capacities had sadly declined which in my view was not the case surely he should have been treated with kindness and compassion. Alas, kindness and compassion were qualities which were also among the predestined victims of the war and of the civil war in France!

There is still another consideration: was it wise, from the national viewpoint, to hold up France to the mocking yet shocked gaze of the world, as a country in which the marshal, the generals, the ecclesiastics, the members of the Academic, the members of the Chamber and the Senate, the prefects, the officials, the ministers, the writers, the intellectuals, the artists, were devoid of love of their country, and were ready or in fact did “sell out” France to the “hereditary enemy’? Was it wise to pretend that large sections of the French people were traitors or near traitors, and that only the Emigres and a relatively small number of active (and sometimes imprudent) Resistants were patriotic? Against these self-interested calumniators of France, I maintain that the bulk of the French people, obedient to the constituted authorities, whether they expressed their sentiments or not under the occupation, were just as much animated by patriotic emotions as the Gaullists and the Communists. Was it wise to disunite Frenchmen?

Petain was born on April 24, 1856, and, the conditions of his detention slightly ameliorated, he was just strong enough to take notice of the celebration of his ninety-fifth birthday in the fortress. He was, nevertheless, a dying man. For a long time, it was intended to bury him secretly in the fortress, to prevent pilgrimages to his tomb. But, at last, the protests were so strong that his transfer to a small villa, transformed into a “military hospital” but still a prison on the island, was permitted. Politics, however, could not be kept out. The announcement was delayed until “after the general elections” on July 17, 1951. Then, there were doubts as to whether he could be removed, and a few days more elapsed before a medical man assumed the responsibility of taking him out of his cell. He died on July 23.

Stringent measures were enforced after his death, but at least one point two points were gained. He was allowed to be buried in his uniform of marshal, and he was accorded a private grave outside the citadel. Masses were said for him in many of the churches of France, including the Cathedral of Notre Dame. His last wish was to be interred at Douaumont, with the soldiers who fell under his command at Verdun. I do not doubt that permission will, eventually, in happier days, be given to the surviving veterans of Verdun to escort his ashes to their last resting place, and that all France will watch their passage with bowed heads.

“A marshal of France asks nothing,” said the old man proudly; and then, with touching abnegation: “Release first, before you think of me, the faithful servants who obeyed my commands.” I could fill pages with the petitions of authentic Resistants to whom I render the most profound homage for an annulment of the verdicts of the tragic years. Let me quote a few passages from one of these appeals, signed by a number of deportees, sectional chiefs of the Resistance, leaders of the Maquis, who claim no other title than that of “combatants.”

They ask that an end should be made “of the divisions of the French caused by grave political divergence during the years of occupation and accentuated by a so-called epuration.” They declare that a study of the facts, sometimes ignored at die Liberation, now permits the establishment of a more humane and historical truth: “Some who were described as traitors were citizens who, having chosen ungrateful tasks without glory, contributed to the maintenance of the nation for which they had an ardent love. Their names and their work should be rehabilitated.”

The actions of others may seem to have been contrary to the interest of the country, but political errors should not be confounded with common crimes and in no way affect honor: “It is the duty of those who risked their lives in clandestine warfare, and who never associated themselves with an enterprise of vengeance but fought at the Liberation for the triumph of justice (the ideal of die true Resistance!) to protest with energy against the persistence of a partisan spirit injurious to the country. We dissociate ourselves completely from the attitude adopted by various groups whose objectives are opposed to the aims of the Resistance. We hope for a reconciliation and for the renewal of French unity ( a word on which the marshal insisted! ) which, if now achieved, will lead to a rebirth of French genius, in all its purity and force, as it has appeared in the course of the centuries. We call on all Resistants who still have faith in the cause for which they fought to join us in our appeal.”

That, I think, is the real sentiment of the real Resistance, so different from the spirit which animated the assassins and profiteers of the Resistance. It does the highest credit to those who profess it, and discredits those who do not. There, and there alone, is the Resistance which I admire, a Resistance which does not arrogate to itself alone all rectitude and righteousness, which admits that its adversaries (or rather those who honestly felt compelled to choose a different r61e) might also have been right and have rendered valuable services, while even those whom they still think mistaken were nevertheless good citizens.

I do not doubt that the memory of the marshal will be absolved of the grievous and unfounded charges brought against him, that he will be recognized as one of the noblest figures of a tragic epoch, and that there will soon be a reconciliation of all good Frenchmen and of all who love France.

(从重新发布 Archive.org 经作者或代表的许可)
 
• 类型: 历史写作 
    []
  1. Big Daddy 说:

    A powerful book that not only sets aright history but is fully civilized. Written by a man of excellent insights, courage , and intelligence.

当前评论者
说:

对于此内容材料,默认情况下仅显示高度主题化且以尊重的方式撰写的实质性评论。 离题或粗俗的评论可能会被忽略。
取消评论


 记得 我的信息为什么?
 电子邮件回复我的评论
$
提交的评论已被许可给 Unz评论 并可以由后者自行决定在其他地方重新发布
在翻译模式下禁用评论
Subscribe to All Sisley Huddleston Comments via RSS