玛丽亚当斯，一个老式的女孩。
吉姆·安东尼，现代青年。
简·安德森，艺术家。
艾拉，一个磨砂女。
南斯·欧文斯，吉姆·安东尼的母亲。
一位医生，他的呼召是神圣的。
婴儿，吉祥物。

“玛丽·亚当斯，你是个傻瓜！”

光滑的红脸颊上的一个酒窝微笑着回答。

“你在重复你自己，简——”

“你不会给他一小时的时间来坐三场吗？”

“一个人坐一秒钟都没有——”

“绝望！”

玛丽挑衅地笑了，她洁白的牙齿在顽固的幽默中闪闪发光。

“他是美国最杰出的艺术家——”

“我听说过。”

“像你这样受过训练的女孩，认识这样的男人，倒是一种通识教育——”

“我将省略那门课程。”

少妇沉默片刻，鬓角缓缓升起一抹怒火。 蓝眼睛责备地盯着她的朋友。

“你真以为我会摆姿势？”

“我希望如此。”

“在他的工作室里和一个男人单独呆上几个小时？”

简·安德森抬起她的黑眉毛。

“为什么，不，我没想到会这样！ 我相信他会把他的画架和调色板带到广场酒店前的广场上，让你坐在谢尔曼纪念碑的底座上。 人群会为他欢呼和鼓舞——呸！ 你就不能有点常识吗？ 艺术家中有一些畜生，就像在所有职业中一样——甚至在你们学校的校长中。 戈登是一个伟大的创意天才。 如果你想和他调情，他会停止工作并送你回家。 你在他的工作室里就像在你母亲的托儿所里一样安全。 我认识他十年了。 他是我见过的最温柔、最真实的人。 他正在做一幅他全心全意的画布。”

“他可以得到专业的模特。”

“就他平时的工作而言，是的——但这是麦当娜的头。 上周他看到你和我一起在公园里散步，已经到我的工作室六次求我带你去见他。 亲爱的玛丽，请为我做这件事。 我欠戈登一笔我永远无法偿还的债务。 他给了我关于让我站起来的工作的提示。 当我需要一个朋友时，他大方、慷慨、乐于助人。 他不求任何回报，只求在我需要时再次帮助我的特权。 你可以帮我一个大忙——拜托。”

玛丽·亚当斯（Mary Adams）不耐烦地站了起来，走到她的窗前，凝视着从工业蜂巢中涌出的人类洪流，这些蜂巢在过去五年中迅速改变了纽约本季度的变化。 她突然转身面对她的朋友。

“你怎么会认为我会屈服于这种事情？”

“哈腰！”

“是的，”她厉声说，“——摆出艺术家的姿势！ 我一想到中午就赤身裸体地冲过二十三街！”

年长的女人看着她通红的脸，压下一个尖锐的回答，放声大笑，双手搂住玛丽的脖子。

“亲爱的，你真是个没救的小傻瓜，你真好吃！ 你知道我爱你——不是吗？”

漂亮的嘴唇颤抖着。

“是的。”

“我能不能请你做一件会伤害你一根棕色头发的事情？”

年长女孩坚定的手温柔地抚摸着一把叛逆的锁。

“当然不是，在你看来，亲爱的简，”固执的嘴唇坚持着。 “但你知道这不是我的观点。 你比我大——”

简笑了笑。

“亲爱的，小姐！ 我才二十八岁，你二十四岁。 如今，年龄不是用日历来衡量的。”

“我不是那个意思，”女孩道歉。 “但你是个艺术家。 你是有名望的和杰出的。 你属于另一个世界。”

简安德森轻轻地把手放在她朋友的手上。

“就是这样，亲爱的。 我确实属于一个不同的世界——一个新的大世界，你不太清楚它的存在。 你生活在女人已经摸索了数千年的旧世界里。 我不介意承认我承担了让你为戈登摆姿势的工作是出于双重目的。 我希望做点什么来偿还我欠他的债——但我更希望能对你有所帮助。 你生活在黑暗时代，对于一个漂亮的女孩来说，生活在黑暗时代并在今天从纽约给她的信写日期是一件危险的事情——”

“我一点也不了解你。”

“而且恐怕你永远不会。”

她突然停了下来，改变了语气。

“现在告诉我，你对你的工作满意吗？”

“我每个月能挣六十美元——我的位置很稳固——”

“但是你开心吗？”

“我不希望在我的一生中教书，”这是一个含糊的回答。

“确切地。 你讨厌看到教室。 你完成了他们给你的任务，因为你父亲是一名神职人员，无法养活他的大家庭。 你在等待和渴望你得救的那一天——不是吗？”

“也许。”

“那释放的那一天呢？”

“当我遇见我的命运时会来！”

“你也会见到他的！”

“我会 - ”

简安德森摇了摇头。

“当你这样做时，愿主怜悯你可怜的小灵魂！”

“为什么，祈祷？”

“因为在他创造的所有东西中，你是最无助、最无助的。”

玛丽笑了。

“到目前为止，我已经设法把自己照顾得很好。”

“你会的——直到霹雳落下。”

“霹雳？”

“直到你遇见你的命运。”

“那我会有人照顾我的。”

“无论如何，我们希望如此，”快速反驳道。

“但是，亲爱的简，你难道没有看到我们从完全不同的角度看待生活吗？ 你以你的工作为荣。 这是你的灵感——你呼吸的气息。 我不相信女性为钱而工作。 我不相信当上帝让我们成为女人时，他从未打算让我们工作。 他让我们女人变得更美好。 我看不出有什么好或光荣的事实，你在下面看到的从那些工厂和办公室涌入街道的人类洪流中有一半是由女性组成的。 他们是工薪阶层——更糟糕的是。 他们迫使男性的工资水平越来越低。 他们为虚弱的身体和病弱、绝望的孩子付出了代价。 我们不应该欢呼雀跃； 我们应该哭泣。 上帝从来没有打算让女人成为挣工资的人！”

她的声音传来一声抽泣，她停了下来。

艺术家饶有兴趣地注视着她的情绪。

“我也不相信上帝最终会强迫女人去做男人的工作。 但她正在做，亲爱的——在人类迎来更光明的一天之前，一定会如此。 摆在我们面前的新世界永远不会废除婚姻，但它让我们大开眼界，知道这意味着什么。 你拒绝打开你的。 你拒绝看到这个关于你的新世界。 我求你加入我的一个俱乐部。 你拒绝。 我请求你认识和认识戈登这样的天才——”

“作为艺术家的模特！”

“这是地球上唯一能见到他的方式。 你坚持自己狭隘、拘谨的传统生活，梦想着有一天会突然出现在云雾中的骑士。 你梦想着上帝在他神秘的天意中为你准备的命运。 有趣的是，即使在今天的小说中，这种想法仍然存在。 事实上，我们知道，这个老派女孩遇到了她的命运，因为她精明的母亲计划了这次会面——用狡猾和计谋策划了它。 你独自一人在一个伟大的现代城市中，旧政权的所有生活条件都被逆转或抹去。 你妈妈不在这里。 如果是她，她带来命运神秘会议的计划将是不可能的。 你已经超出了乡村生活的极限。 你训练有素的头脑让你来到了纽约。 五年来，您努力过上称职的生活，并保持自己的清洁和不受世俗的影响。 的确。 但你见过多少在文化和性格上与你不相上下的男人？”

简停下来，坚定地盯着玛丽的目光。

“有多少——诚实的？”

“还没有，”她承认道。

“但你生活在一个美好的、不朽的希望中！ 它是唯一能让你活着并继续前进的东西——这种关于你的命运的想法。 真是痴迷——这位未来某处的神秘骑士骑马来见你——”

“我会找到他的，别怕，”女孩笑道。

“你当然会。 如果有必要，你会用整块布做他。 当你来分析我更广阔的视野时，我们的理想真的是一样的。”

艺术家停下脚步，轻声笑了起来。

“相同？” 少女不可置信的问道。

“当然。 然而，我是基于智力的——你的盲目本能被你早上、中午和晚上阅读的愚蠢小说所扭曲和扭曲。”

“我没看到，”玛丽强调地回答。 “你的理想是名声、成就、全世界的掌声——我的只是一个家和一个孩子——”

简轻声笑道。

“这就是你对我的了解？”

“不是真的吗？”

“你在这个房间里已经五年了，是吗？” 年长的女孩若有所思地问道。

“是的 - ”

“虽然你的灯一直在修剪和燃烧，但你还没有看到一个你能认出是你的平等人。”

“我才二十四岁。”

“在这五年里，我遇到了一百个与我相当的人。”

“只要你认为合适，就打破社会惯例。”

“没有违反任何一条理性或常识法则。 与此同时，我遇到了两个真正爱过我的男人。 我以为我爱他们中的一个——直到我遇到了另一个。 第二个证明自己是一个没有原则的恶棍。 如果我持有你对生活的看法，讨厌我的工作，我会嫁给这个男人，然后在一个只有死亡之门的监狱里活着。 但我热爱我的工作。 生命意味着不止一个人不值得一小时的眼泪。 我转向我的工作室，他溜回了他所属的排水沟。 亲爱的，有一天我也会遇见我的命运。 我在等待和观察——但我的眼睛清澈且无所畏惧。 当他来的时候我会知道我的，我不会被激情或对苦差事的恐惧所蒙蔽。 你看不到这个更大的现实世界吗？”

光滑的红脸颊上再次闪动着酒窝。

“这不是给我的，简。 我只是一个谦虚的小家。 我会等待我的时间——”

“然后在你为自己建造的这间牢房的狭窄墙壁之间吃掉你愚蠢的心。 我想你一个人住在这里会死的。”

这个女孩脸红了。

“我并不寂寞——”

“不要撒谎！ 我更了解。 你的鸟和小猫每天占据你自己的时间大约三十分钟。 剩下的你怎么办？”

“坐在我的窗边，看着下面街道上的人潮，阅读、梦想和思考——”

“是的——读爱情故事，梦见你的骑士。”

“好？”

“这是病态和不健康的。 你已经用旧的惯例来规避自己，并想象你是安全的——而且你是——直到你遇到他！”

“我会知道如何表现——永远不要害怕。”

“你的意思是你会知道如何立即蒙上眼睛，缰绳，然后把他带到拐角处的小教堂？”

玛丽不安地动了动。

“那我还能对他做什么？”

“将他与其他男人进行比较。 用无情的常识来衡量他。 在显微镜下研究他，并保持你的理由清楚。 在你我生活的条件下，在大城市匆匆结婚的女孩是个傻瓜。 在纽约，被婚姻毁掉的女孩比任何其他过程都要多。 突如其来的霹雳还没有击中你，但当它击中时——”

“我会告诉你的，简。”

“你愿意，老实说？”

带着渴望的温柔问这个问题。

“我保证。 而且你不能认为我不欣赏这次访问以及你再次给我的机会进入你一直告诉我的“大世界”。 我就是做不到，亲爱的。 这不是我的世界。”

“行了，我这傻丫头，随你便吧。 寂寞的时候，跑到我的工作室来看我。 我不会要求你摆姿势或会见我圈子里的任何危险人物。 我们会锁上门，一个人享受舒适的时光。”

“我会记住的。”

大都会大厦的时钟敲响了五点钟，简·安德森快速地站了起来，像商务人士一样。

“别着急，”玛丽抗议道。 “我知道我一直很固执，但我很高兴你的到来。 我确实感到孤独——有时非常孤独——别以为我忘恩负义——”

“孩子，你美得危险，”艺术家热情地说。 “记住我爱你——不管你有多傻——再见。”

“你不会留下来喝杯茶吗？ 我本来想在一小时前问你的。”

“不，我和一个可怕的男人订了婚，我不知道他会结婚。 我要和他共进晚餐——只是为了在剂量范围内研究动物。”

伴随着愉快的笑声和快速而坚定的步伐，她走了。

玛丽从靠窗座位的枕头之间把小猫从他舒适的床上抱起来，把他毛茸茸的头压在她的下巴下。

“她非常诱惑我们，小猫，亲爱的，但我们没有让她发现——是吗？ 你的猫的内心深处知道，我只是渴望见到尊贵的戈登——但如此崇高的荣誉并不适合你我这样的家庭——”

她倒在座位上，闭上眼睛许久。 小猫惊奇地看着她，每时每刻都会突然爆​​发。 两只柔软的爪子终于抚上了她的脸颊，两只明亮的眼睛徒劳地寻找着她的。 小鼻子凑近，亲吻着下垂的眼皮，直到睁开。 他蜷缩在她的怀里，开始唱起轻柔的摇篮曲。 她躺了很长一段时间，听着爱的音乐，她的宠物试图用它来缓解内心的疼痛。

塔上的钟敲了六下。

她抬起身子，将头靠在窗边的枕头上。 下面的人类洪流现在已经泛滥了。 两条人流沿着每条宽阔的人行道向东流动。 数百人在麦迪逊广场上无休止地游行。 百老汇北部和南部的汽车都被堵住了。 每天她都看着这群人匆匆而去，匆匆进入暮光之城——在这成千上万的人中，从来没有一只眼睛注视过她——他们中没有一个男人或女人关心她是死是活。

太可怕了，人海中沙漠的孤独！ 在过去的一年里，看着这群男人和女人沉默的面孔，却从来没有感觉到友好的手抚摸，也没有听到人声的问候，这变得越来越恐怖。

然而，这无尽的游行对她来说却是一种至高无上的迷恋。 在无数跺脚中的某个地方，行走着为她创造的那个男人。 她并不怀疑这一点，就像她怀疑上帝自己一样。 这是他的律法。 他是这样安排的。 她已经习惯了窗下的人群，也非常喜欢这个带有喷水喷泉的小公园，以至于当面向广场的褐砂石公寓变成一栋工作室时，她拒绝跟随她的女房东进城。

她没有搬家，而是诱使房东允许她从房间里腾出一个小空间来做私人浴室和小厨房，在窗户对面建了一张盒子沙发，大到可以放四分之三的床垫，并用丝绒盖住。 这样，她每周花 XNUMX 美元就买了一个小房子，里面有起居室、卧室、浴室和小厨房。

当然，它也有缺点。 楼下教音乐的教授有时会在晚上上一节特别的课，顶楼工作的意大利雕塑家在最不可能的时间使用锤子。 但总的来说，她喜欢它胜过烦人的登机手续。 晚上她不害怕。 住在一楼的邮票和硬币人，和他的妻子和孩子住在后面。 清洁工在她楼上的地板上有一个房间。 两位精通机械工艺的年长女工占据了她地板的后部，一位可爱的五十岁小胖女人住在她隔壁的房间里，她为新英格兰的棉织工绘制图案。

她从来没有和这些人中的任何一个人说过话，但是每天早上打扫她的地方的清洁工艾拉告诉她他们的历史。 艾拉是一个善于交际的灵魂，她的脸是永恒的研究和难以理解的谜团。 她会说德语和英语，但她自己的人生历史却从来没有从她的嘴里说出来。 从她把那张古怪的脸歪到一边，用她拥有的那只好眼睛看着她的那一刻起，她就爱上了她。 她总是为了她的舒适而做一些小事——而且从不问小费。 如果玛丽愿意付钱，她会安静地微笑，用最轻柔的语气说：“哦，那没什么，孩子——啊，我是希梅尔——不！”

这位以每月 XNUMX 美元打扫房间的独眼、朴实的女人和简·安德森是她在曼哈顿岛生活的 XNUMX 万人中唯一的朋友。

男人还没有把她的门关上。 然而，这个小房间经过精心布置，以便在她的骑士到来的大事即将到来时接待他。

盒子沙发由硬木镶板制成，上面覆盖着柔软的皮革和丝绸枕头。 床单小心翼翼地存放在床垫下的储物柜里。 没有人会怀疑它用作床。 浴室里有一个写字台，没有卧室公寓的迹象破坏了她的图书馆、客厅和接待室的效果。 一张桌子和书柜站在盒子沙发的两端。 书柜里装满了小说——只有爱情故事。

一个大鸟笼从窗户的主食上摇晃，两只金丝雀从栖息处小心翼翼地凝视着她腿上的小猫。 她训练他无视这个笼子。

下面的人群越来越少。 下着小雪。 女孩抱起她的宠物，吻了吻他冰冷的鼻子。

“今晚我们必须自己吃晚饭，托马斯卡特先生——外面下雪了。 亲爱的凯蒂，你听到她说的话了吗——“在纽约，被婚姻毁掉的女孩比任何其他过程都多！” 开个玩笑，凯蒂！——如果我们真的生活在自己的小世界里，你和我会比这更清楚！ 不管怎样，总有一天我们会冒险的，不是吗？”

小猫咕哝着表示同意，玛丽在小煤气炉旁忙着唱着一首她妈妈在肯塔基州一个遥远的村庄教给她的古老情歌。

她的小厨房是秩序和清洁的典范。 建造整洁的橱柜并在小煤气灶下面安装抽屉的木匠在建造方面已经超越了自己。 他在没有额外费用的情况下给木制品上了四层完美无瑕的白色油漆。 玛丽坚持要付钱，但他用比语言更响亮的手势将提供的钱挥到一边：

“呸！ 这与我想为你做的事无关。”

下个星期六，他打电话来，站在她家门口笨拙地摸索着帽子，试图让她和他一起在康尼岛度过一个下午和晚上，她并不感到惊讶。 他提出这个要求的方式没有错。

她尽可能温和地拒绝了他——他是一个大、笨拙、善良、无知的男孩，有着圣伯纳犬的眼睛。 他为自己的推定道歉，再也没有犯过罪。

不知何故，她的征服都在这个班上。

拐角处屠夫店里那个高个子、脸红的德国青年一直在她的包裹里多切几刀，笨拙地向前走，直到她用一磅羊排当场抓住了他，他没能解释清楚。 她给他读了一篇关于诚实的演讲，这让他气馁。 与其说她说的话，不如说她说话的方式，伤害了他敏感的本性。

那个她还没有完全制服的冰人。 托尼·博内利的优势在于假装不理解她的解雇令。 他只是用他那悲伤的意大利方式微笑，继续把她的冰盒装得满满的，盖子永远合不上。

今晚，她每时每刻都想起这些对不可能的徒劳的征服。 他们都闻到后楼梯和厨房的味道。 她的人民在肯塔基州南部的旧政权中一直是奴隶主。 一种对仆人阶级自命不凡的亲切宽容的蔑视在她的骨子里生根发芽。

然而，他们对她的美貌的敬意也得到了补偿。 当她等待的他从人群中走出来，举起他的帽子时，这就是胜利的承诺。 他究竟要如何在不违背生活礼节的情况下做到这一点，她看不出来。 它会来的。 它必须来。 这是命运。

二十分钟后，她的咖啡壶沸腾了，羊排烤得恰到好处，她坐在雪白的精致桌子前，小猫在她脚下轻轻地乞求。 半小时后，每道菜、锅碗瓢盆都井然有序地放回原处。 她为自己对烹饪细节的掌握以及用于家务的每一美元的最经济管理而感到自豪。 她在这座城市提供的最好的学校学习烹饪。 她打算在时机成熟时向她的骑士展示这一行中的一两件事。 他的妻子不会是一个无知的懒鬼，不会成为无能仆人的牺牲品。 没有仆人能骗过她。 她会知道房子的细节。

并不是说她喜欢洗碗、抛光和擦洗。 这只是她必须在她将建造的理想家园中玩的生命游戏的一部分。 出于这个原因，它没有苦差事。 她是训练场上的一名士兵，准备着一场胜利的战斗，这场战斗悬着她的幸福和她梦寐以求的人的幸福。 她可能会错过一些简·安德森可以毫不费力地享受的危险乐趣，但她会确保简永远不会停下来考虑的基本事情。

她靠在枕头上，以她最喜欢的姿势倒在沙发上，将小猫拉进怀里，猛烈地抱住了他。

“没关系，托马斯卡特先生； 我们会展示给他们看的，”她轻声咕哝道。 “我们会看到最后谁赢了，是翱翔的老鹰还是靠近花园墙的树篱里的小鹪鹩——我们会看到的，凯蒂——我们会看到的！”

房间里一片寂静，下面的电车噪音被第一层柔软的雪覆盖住了。 路灯在风中闪烁，微弱的灯光几乎照不出她窝里的陈设。 她习惯于在这扇窗户里做几个小时的梦，只有街上的灯发出的光。

被流浪汉爱好者遗弃的广场，白茫茫一片，寂静而寒冷。 与蓝魔的旧战再次上演。 与简的战斗很轻松。 她总是发现在混凝土中很容易面对诱惑。 撒旦化身人形出现的那一刻，她就全副武装，准备好战斗。 当灵魂的防御被削弱时，她害怕的是这个寂静的时刻。

对自己撒谎是没有用的。 她极度孤独和伤心。

她以虔诚的关怀守卫着生命的门户——正如事件所证明的那样，这种关怀完全没有必要。 没有一群粗鲁的男人来攻击她。 只有一个笨拙的木匠，一个屠夫的男孩和冰人！ 实在太棒了。 在所有不安地踩在纽约人行道上的男人中，除了这三个人之外，没有一个人显然关心过她的生死。

她在教室里遇到的那些她发现完全没有想象力和蔑视的男人。 他们每个人显然都在提防该物种雌性的阴谋。 他们每个人都清楚地表明了他们对女教师的恐惧和仇恨。 这种感觉是相互的。 上帝知道她不想在绝对必要的情况下侵犯他们的领地。

也许她犯了一个错误。 这个想法令人窒息。 只有那个在现代都市生活的汹涌浪潮中不拘一格的女孩，似乎还活着。 其他的只是存在。 简安德森活了！ 这一点不会有错。 她已经掌握了丑陋的暴徒。 那种残酷的孤独，对她来说是一件不为人知的事情。 但简是个例外——千分之一的女人可以打破常规，同时保持她的灵魂和身体清洁。

她的提议被证明是一个可怕的诱惑。 这位艺术家如此急切地要求用她的头在他为新大教堂执行的画布上画出麦当娜的肖像，长期以来一直吸引着她生动的想象力。 他的两幅著名作品的版画挂在她的墙上。 她一直想认识他。 他娶了一个南方姑娘。

这就是重点——他结婚了！

没有一个女孩可以独自在工作室里和一个迷人的已婚男人呆上三个小时——或半个小时。 万一她对他一见钟情呢！ 曾经发生过这样的事情。 他们可能会再次发生。 只有悲剧才能结束这样的事件。 考虑片刻太危险了。

如果简可以陪伴她，她会同意的。 那显然是荒谬的。 任何有自尊的艺术家都不会容忍这样对他的诚实的反思。 没有一个女孩能够以这种厚颜无耻的方式承认她的恐惧。

她拒绝的必要性使她感到沮丧，超过了她在过去五年沉闷的沙漠中所经历的任何经历。

她抱起熟睡的小猫，热情地低声说道：

“我是个傻瓜吗，凯蒂？ 我是吗？”

眼泪终于来了。 她靠在枕头上，任由它们顺着她的脸颊倾泻而下，没有抗议，也没有努力控制自己。 她强壮、健康的身体的每一根神经都渴望得到男人的爱和陪伴，而她以钢铁般的意志拒绝了自己。 十九岁，这很容易。 生活中纯粹的动物乐趣已经足够了。 随着年复一年的增长，内心的痛楚也越来越顽固。 随着身心每一个成熟的季节，对爱情的渴望也越来越疯狂。 她能与她存在的每一个本能进行这场战斗多久？

她终于站了起来，决心去找简，承认自己曾经是个傻瓜，然后踏入新的世界，纽约的世界，开始生活。

她抓起自己的帽子和皮草，急忙穿上。

“天知道我是时候开始了——再过一年我就会成为老处女，干涸——呃！”

她看着挂在门边的古色古香的椭圆形镜子，带着一丝自豪地抬起头。

她走到街上，准备开往百老汇的车，突然想起简“正在和一个危险的男人吃饭”。

如果没有新的勇气，她今晚无法回到那个小房间。 她的决定是瞬间的。 屈服于简，她无法屈服于肉体和魔鬼。

她要去参加祷告会！

宗教一直是她生活中非常真实的东西。 她的父亲是卫理公会会长。 如果不是下雪，她今晚本来会去开会的。 克拉多克博士是圣殿的新任牧师，他在周三晚上进行了一系列演讲，引起了广泛的兴趣并吸引了大量的人群。

他今晚的主题是一个承诺各种感​​觉的主题——“未来的女人”。 博士唯一的问题是，他的演讲内容有时无法很好地体现他头衔中令人吃惊的建议。 没关系——她会去的。 在冬天的第一场风暴中，她感到一种正义的自豪感在她前往教堂的路上内讧。

尽管下雪了，教堂还是挤满了人。 宣布的主题显然触及了现代生活中的一个重要点。 想“未来的女人”的人比她想象的要多。 人群坐在那里，热切地仰着脸。

前半个小时的祷告和诗歌服务才刚刚开始。 玛丽热情地加入了激动人心的福音赞美诗的歌唱中。 今晚，他们的战斗呐喊旋律中的某种东西立刻抓住了她的精神，她的整个人都做出了回应。 十分钟后，她就成了一个大喊大叫的卫理公会教徒，不知为什么，非常高兴。 她从来没有停下来问。 她的天性是非常虔诚的，她是在复兴的气氛中出生和长大的。 她的父亲在性格和工作方法上都是一个积极的传道者，而她是他自己的女儿——一个充满情感的孩子。

挤满大众教会的热切人群中的个人对她个人而言毫无意义。 在过去的五年里，他们一个个星期天又一个星期天地在她看不见的眼前掠过，只是一个未知世界的阴影，当他们到达街道的那一刻，就把他们吞没了。 她从未见过他们家的内部。 没有一个人离她足够近，不敢冒险发出邀请。

她认识的两个管家——一个是瓦工，另一个是第八大道的面包师。 她作为羊群主教以纯粹正式的方式遇到的传教士。 她喜欢克拉多克博士。 他在事工中被称为火线。 他是一个体格健壮的人——刚满五十岁，富有魅力，口才好，深受群众欢迎。

今晚玛丽很好奇传教士会在“未来的女人”中说什么。 卫理公会一直是现代女权主义运动的先驱，很久以前就承认妇女担任该部的全部圣职。 然而，克拉多克以在女性运动中的保守主义而闻名。 他厌恶将妇女选举权视为一场危险的革命，而他完全同意处理这个话题的事实是不情愿地承认其威胁性的重要性。

女孩带着浓厚的兴趣，终于看到他站了起来。 人群中传来了令人窒息的安静。 他故意走到平台的边缘，凝视着人们的脸。

“经常有人问我，”他慢慢开始说，“我的布道从哪里来。” 他停下来笑了。 “我会对你说实话。 有时我从圣经中得到它们——有时是从生命册中得到的。 今晚这次谈话的起源非常明确。 我在一个小女孩的眼睛深处发现了它。 她问了一个简单的问题，让我开始思考——不仅是她询问的主题，还有由此产生的更广泛的问题。 前几天晚上，在我为我们在东区贫民窟开始的新任务征集志愿者后，她抬头看着我的脸，问我是否不会给女孩们机会做一些有价值的事情教会的工作。

“我无法诚实地回答她的问题，在摸索中我忘记了孩子和她的问题。 我看到了一个愿景——一个更广阔、更崇高的未来的愿景，人类文明现在正朝着这个方向迅速发展。

“我故意说它正在迅速发展，因为过去五十年来世界的进步比过去任何五百年都要大。

“我越长大越坚定，我坚信我们现在生活的时代的问题不能仅靠男性的大脑和肌肉来解决。 城市和国家的问题，以及涉及现代生活基础的重大基本社会问题，只有在女人的心灵和大脑投入到我们考验的熔炉中之前，才能找到解决办法。

“他们谈论一个女人的领域，好像它有一个限制：在地球或天堂没有一个地方，没有给人类的任务，没有祝福或不幸，没有耳语是或否，没有生，或死，或出生，有如羽毛般的重量，没有女人！

“男人和女人之间的区别在于，使他们成为完美单位的互补部分。 上帝按照自己的形象造人——男人和女人。 因此，上帝的位格将这两种元素毫无分离地结合在一起。 神的心是男性和女性。 在人身上，我们拥有提升、牵引和对抗元素的力量。 这是主要转向物质的方面。 在女人身上，我们有灵的更美好品质，转向上帝所有灵的源头。 男性神祇的想法是对黑暗时代的错误假设。 上帝既是男性也是女性。

“我曾经想知道为什么耶稣基督是一个人，直到我意识到道成肉身表达了人类需要的深度。 神在取人的形像时弯下腰来。 透过耶稣基督的神圣启示的形式，完全取决于人类需要的深度——”

半个小时里，他滔滔不绝地雄辩，讲述着泪流满面、满怀希望的事件，让他的听众陷入了沉思。 直到迎接他最后一句话的掌声消失后，玛丽·亚当斯才意识到，在现代女权主义的汹涌澎湃之前，另一个里程碑已经倒塌。 克拉多克博士的保守主义终于屈服于不可避免的情况。 他也加入了宣传妇女解放日的先知行列。

然而，她从来没有想过这个事实对她个人的人生观有丝毫影响。 相反，她在她最喜欢的传教士得意洋洋的雄辩中感到精神上的欣喜，这是她对简单宗教信仰的更新。 在这种宗教的基础上，奠定了生活本身的基础——她认为婚姻是世界上女性权力的最高和唯一表达。

她带着欣喜若狂的情绪走回了她在广场上的家。

今晚，上帝一定奇迹般地将她从魔鬼的诡计中拯救出来！ 不管这种雄辩的话语对其他人意味着什么，它都重新唤起了她对老式女人和老式家庭的老式方式的信心。 她的视线再次清晰起来。 她很高兴简安德森来考验她。 她曾在地狱之火中受过试炼，并且毫发无损地出来了。

她站在窗边，再次梦想着当她的骑士站在她面前时，她将建造的家，美得无法用言语形容。 月光正庄严地照耀在被白色笼罩的广场上。 诱惑只是强化了她的灵魂。 她在月光下跪在沙发旁，祈求上帝永远保持她的信仰平静。 她带着平静和喜悦的心情站了起来。 上帝会听到并回应她内心的呼求。 城市可能是沙漠——它仍然是上帝的世界，早上在光秃秃的树上叽叽喳喳或在窗台上喋喋不休的麻雀不会在他不知情的情况下掉到地上。 上帝把这种不死的激情放在了她的心里； 他无法否认它的表情。 她可以等待他的时间。 如果她得救的日子近了，那就太好了。 如果上帝选择在孤独和眼泪中考验她的信仰，那是他让荣耀的启示在降临时更加耀眼的方式。

她怀着对自己的时刻近在咫尺的坚定信念，为她温暖的年轻身体披上被子，然后睡着了，梦到了她的骑士。

第二天早上，玛丽醒来时有一种即将到来的幸福的美妙感觉。 一个美妙的梦来到了她半昏迷的时刻，每一次醒来都在不断地重复着自己，变得更加生动和美丽。 视线被汽车轨道上的造雪机发出的异常噪音打断了，但每次休息后她都睡着了，并在它被打断的那一刻捕捉到了这令人陶醉的场景。

她已婚并疯狂地爱上了她的丈夫。 他的脸，她永远看不清楚。 他的生意使他远离家乡长途旅行。 但他的孩子一直都在——一个爱笑、很棒的男孩，每次她弯下身子靠在他的摇篮上亲吻他时，胖乎乎的手总是把头发拉到脸上。

艾拉正在用德语对楼梯上的人喋喋不休。 她第一百次想知道，这个可怜的、邋遢的、独眼的、不修边幅的家伙，既是擦洗妇又是看门人的人，怎么能如此轻松地讲两种语言。 除了兴奋之外，她的英语似乎和她的德语一样流利。 这样的女人怎么落得这么低？ 她工作勤奋，不倦。 她从不碰酒或毒品。 她善良而体贴，以母爱照顾她的房客，没有房东可以用美元和美分支付。 她现在跪在楼梯上，从下面的街道上擦洗台阶，再次挤满了泥泞的脚。

玛丽依偎在温暖的毯子下躺了半个小时，编织了一段关于艾拉生活的浪漫故事。 对某个死去并让她陷入贫困的英雄的深爱可以解释悬在她身上的谜团。 她从不谈论她的生活或人民。 玛丽曾经冒险问过她一次。 憔悴的脸上掠过一抹苍白的笑容，她低声回答，结束了话题。

“我没有人，亲爱的，”她慢慢地说。 “他们早就死了。”

女孩想知道这是不是真的。 今天早上在她的喜悦中，她感到她的心为楼梯上那个可怜的、下垂的人而痛心。 她希望每一个生物都可以分享充满她灵魂的秘密快乐。

她把小猫从枕头边的窝里拉出来，用脸颊在他冰冷的小鼻子上蹭了蹭。 他总是在她的眼皮上吻一下把她叫醒，然后蜷缩起来，小睡一会儿，直到她下定决心站起来。

她突然精神抖擞地从沙发上跳起来，打了个大大的哈欠，舒展了纤细的身躯。

“天哪，凯蒂，我们必须快点！” 她哭了，把她的光脚伸进一双绣花拖鞋里，把蓝色法兰绒和服套在睡裙上。

她洗完澡穿好衣服后，咖啡壶正忙着沸腾。 今天早上，她的家庭日程的每一个细节都得到了额外的照顾。 炉子经过精心打磨，每一个锅碗瓢盆都精准地放在架子上，说出了家庭主妇内心不同寻常的喜悦。

在这一切中，她哼出了一首摇篮曲，让她从快乐的童年回忆中萦绕不去。

早餐结束，小猫喂食，鸟儿洗澡，沙子和种子，直到整个地方都彻底清洁和除尘，她才能停下来。 究竟为什么她在星期四早上这样做，这是不可能的。 某种隐藏的力量在驱使着她。

然后回到梦想世界，她的思绪在欢乐的翅膀上飞翔。 这是上帝回应祈祷的迹象。 为什么不？ 圣经在古代充满了这样的启示。 上帝没有死，因为世界是现代的，我们有蒸汽和电力。 学校的日常生活不再沉闷。 每个平凡的孩子周围都挂着浪漫的光环。 他们今天是爱孩子。 她为他们编织了一个关于温柔、骑士精神和英雄事迹的梦想。 她在每一张脸上寻找一些美丽的线条，捕捉到她自己的孩子从永恒的迷雾中注视着她的心。

三天的时间在一种恍惚中过去了。 她对生活以及每一个希望和信仰的圆满结果感到从未有过的信心。 究竟是怎么来的这朵奇葩，她也猜不透。 她遇到命运的机会并不比过去几年的单调破灭中的任何时候都要好，但不知为何，她愚蠢的心却一直在歌唱。

为什么？

答案可能只有一个。 事件迫在眉睫。 这样的事情是可以感觉到的——而不是推理出来的。

她以一种新的活力和彻底的精神投入到她的教学中。 她必须把这项工作做好，并带入必须很快开始意识到忠实履行每一项职责的现实生活。

一个男孩问她关于一朵小花的问题，它长在学校院子铁栅栏所在的石墙温暖的缝隙中。 她为自己未能启发他而脸红，并答应在星期一告诉他。

Botany 不是她的任务之一，但她在他的问题中感受到了对她个性的敬意，她会努力使她的回答变得充实而有趣。

星期六下午，她匆匆赶到位于第五大道和第四十二街的公共图书馆，查看所有关于这朵花的信息。

大都会的林荫大道上挤满了热切的数千人。 英俊的男人和衣着华丽的女人在拥挤的人行道上无休止地从彼此身边经过。 两辆并排的出租车和汽车以蜗牛般的速度行驶，每个路口都挤满了人。 她的幻想正忙于在每一辆跳动的酒桶和豪华轿车上编织一个关于爱情的故事。 在那长长的一排没有女人或急于为女人服务的闪亮车辆中，没有一个轮子在转动。

她的英雄也来到了人群中的某个地方，戴着手套的手放在其中一个轮子上。 当他把她放到他身边的座位上时，她能感觉到他的呼吸在她的脸颊上，然后汽车突然跃入太空，乘着闪电般的翅膀飞向未来！

她以迅猛的力量登上了宏伟建筑的宽阔台阶。 她喜欢这座宏伟的图书馆，它有着高高的拱形天花板。 笼罩在它上面并充满庄严房间的永恒感让她得到休息和启发。

更何况，她在这座历久弥新的庙宇中忘记了自己的贫穷。 在它的围墙之内，她属于拥有智慧和文化的伟大贵族，这座宫殿是其至高无上的体现。 这是她的。 安德鲁·卡内基（Andrew Carnegie）出资数百万建造它，而纽约市则在价值数百万的土地上授予了这块土地。 但这一切都是为了她的方便、舒适和灵感。 其庞大而无价的收藏中的每一卷都是她的——她可以握在手中，阅读、思考和享受。 围场里的每一个官员和经理都是她的仆人——听她的吩咐，叫她听她的吩咐。 二十三街上的小房间是未来的象征。 这座宏伟的建筑是现在的实现。

她对收到她的订单单的礼貌的助理笑了笑，然后在等候的队伍中坐下，直到她的书被送达。

这间华丽的房间，金色的天花板和飘浮的云彩，总是给她带来一种特殊的宁静力量感。 它的所有权意识从一开始就是最亲密的。 没有人可以拥有他无法欣赏的东西。 他可以通过法律文件拥有它，但除非他有眼可看、有耳可听、有心去感受它的魅力，否则他无法拥有它。 这种欣赏玛丽亚当斯继承了她的学生父亲，她以贪得无厌的饥饿吞噬了书籍。 在整个纽约的迷宫中，没有一个地方像在这间阅览室中那样让她感到宾至如归。 没有明显迹象或警告的安静统治似乎属于这个地方的气氛。 无法想象任何男人或女人竟然粗鲁或粗心大意，以大声说话来打破它。

这个房间是她的白天或黑夜，冬天或夏天，总是温暖和明亮，手边有一百个敏捷而沉默的仆人听从她的吩咐。 房间周围排列整齐的架子，身着皮围裙，站着 XNUMX 多名过去几个世纪的仆人，随时准备回答她的心或大脑可能会问到的关于时间黎明以来世界生活的任何问题。

在下面的储藏室里，在 XNUMX 英里长的架子上，站着一百万其他人，只要她微微点头，就准备好过来。 她喜欢在这里梦想未来，在她必须等待这些她召唤的使者的时刻。 在这个神奇的房间里，过去不复存在。 这些无数的卷使过去成为神话。 这一切都是活生生的、悸动的现在——只有金色的未来有待探索。

她的号码在电子黑板上闪烁着红色的字母。

她站起身来，把书带到分配给她的座位号，座位号靠近最左边的房间南区中心，旁边是放着各种语言词典的书柜。

她的座位在架子旁边的过道上。 她找到了她感兴趣的花的完整描述，做了笔记，然后用她纤细优雅的手懒洋洋地合上了书。

她抬起眼睛，目光落在了一个与她年龄相仿的非凡年轻人身上，他站在那里，尴尬地、无助地凝视着那一排标有“世​​纪词典”的笨重书籍。

他显然是个新人。 从他的尴尬中，她很容易看出这是他第一次冒险进入这个房间。

他看着那些书，显然对它们的数量感到困惑。 他抬起手，手指紧张地抚过覆盖在他匀称的头上的又短又密的红发。

女孩的注意力首先被他巨大的下巴和短脖子之间的奇怪对比吸引住了，这说明了他的体力，他的小手纤细优雅地变尖。 手腕很小，手指的线条几乎是女性化的。

他看到她好奇而感兴趣的表情，令她惊恐，微笑着径直走向她的座位。

他说话的决心没有错。 垂下她的眼睛或转向一边是没有用的。 他肯定会跟随。

她红着脸，胆怯无助地望着他，而他则弯下身子，尴尬地低声说道：

“小姐，你看起来很亲切，很乐于助人——你能帮我一点忙吗？”

他的语气是那么的恳切，那么的苦恼，那么的犹豫，让人无法反感他的问题。

“如果我能——是的，”是迅速的回答。

“你不会介意吗？” 他问，摸索着帽子。

“不——那是什么？”

玛丽已经恢复了镇定，因为他的痛苦越来越大，她坚定地注视着他那双钢蓝色的眼睛，询问。

“你看，”他继续说道，语调低沉，“我对北卡罗来纳州的山脉感到很兴奋——我想坐车去那里去阿什维尔，我想看看布鲁明在我开始之前，把我的熊抱起来。 我的一位律师朋友告诉我来这里，我会在世纪词典中找到所有地图。 外面桌子上的那个人告诉我到这个房间里，看看左边的架子，然后把它拿出来。 哎呀，这地方太大了，我都慌了。 我在那个架子上找到了世纪大辞典——”

他顿了顿，无奈地笑了笑。

“我认为一本字典就是一本书——有十来本词典的标记是一样的。 我害怕把他们都拉下来，我不知道从哪里开始——你能帮我吗——拜托？

“当然，很高兴，”她回答说，迅速起身，带回他一直注视的架子。

“你想要一本地图集，”她解释说，从书架上抽出书，回到座位上。

当她指出北卡罗来纳州的地图、阿什维尔的位置以及他必须遵循的可能到达那里的路线时，他迅速跟在她的肩膀上。

“谢谢！” 他感激地叫道。

“一点也不，”她简单地回答。 “我很高兴能为您服务。”

她的回答让他更有勇气问另一个问题。

“你对那里的那个国家一无所知，是吗？”

“为什么是。 我知道很多——”

“果然？”

“我去过阿什维尔很多次，曾经在那里度过了一个夏天。”

“你是否？”

他的语气暗示着，他显然把她视为知识的神童。 他的整个态度立刻让人联想到一个机警而感兴趣的男孩，他正在向他的老师询问有关他内心深处的主题的信息。 无法抗拒他的呼吁。

“为什么，是的，”玛丽用低沉而急促的语调继续说。 “我的人住在肯塔基山区。”

他弯下腰​​，轻轻碰了碰她的手臂。

“喂，我们不能在这里说话——我害怕。 到公园里出来，坐在长凳上告诉我这件事会不会要求你们太多？ 如果你愿意，我永远不知道如何感谢你？”

当然，这样的要求是荒谬的，但他的兴趣如此强烈，他对她的高超知识的尊重如此谦虚和有吸引力，拒绝似乎是不礼貌的。 她犹豫了一下，猛地站了起来。

“等一下——我会把书还给我，然后我们就走了。 你可以在我们拿到它的架子上替换这本书。”

“谢谢你，小姐，”他感激地回答。 “你真是太好了。”

“别提了，”她笑道。

不一会儿，她就在他身边走下光滑的大理石楼梯，穿过宏伟的入口进入第五大道。 奇怪的是，她对一个非常不寻常的情况一点也不兴奋。 她让一位打扮得体、年轻、红发的冒险家不经介绍就在公共图书馆接她。 她一点也不知道他的名字——他也不知道她的名字——但他身上有一些东西似乎奇怪地熟悉。 他们一定是在童年的某个地方认识的，忘记了彼此的面孔。

万里无云的天空中，阳光明媚，晶莹剔透。 雪很快就融化了，十二月初的天气异常温暖。 他们转向第五大道的人群，在第四十二街的拐角处，他停了下来，犹豫了一下，怯生生地看着她：

“你说，”他结结巴巴地说，“大楼后面广场上的那些座位上有一大群流浪汉——你知道中央公园，不是吗？”

玛丽笑了。

“很好——我在它安静的散步中度过了许多快乐时光。”

“你知道商场另一边的那个地方——那座长满岩石、树木和山月桂的参差不齐的小山吗？”

“我经常去。”

“你介意去那里安静的地方吗——我有很多事情想问你——你不会介意走路的，对吗？”

“当然不会——我们会去那里的，”玛丽用平淡的、公事公办的语气回答。

“因为，如果你不想走路，我会叫一辆出租车，如果你让我——”

“一点也不，”是一个快速的回答。 “我喜欢走路。”

看着自己可笑的境遇，少女忍不住笑了！ 如果昨天有人告诉她，她，玛丽·亚当斯，一个对生活礼节有着老套观念的老派女孩，会允许自己被一个完全陌生的人以这种不礼貌的方式抱走，她会她厌恶这种断言是对个人的侮辱——然而荒谬和不可能的事情发生了，她每时每刻都对研究身边这位非凡的年轻人越来越感兴趣。

他并不像传统意义上的英俊。 他的五官太强了。 敌人可能会称它们为粗糙的。 他们的第一印象是巨大的力量和无穷无尽的活力。 他步履敏捷，步履精准，小脚踩在人行道上，脚步轻柔而踏实，仿佛一只幼虎的力量。

令她困惑的一个特征是他的手和脚的大小。 它们非常小巧，因其纤细优美的线条而引人注目。

他的眼睛是另一个有趣的特征。 眼睑下垂，带着一种漫不经心的东方倦怠，仿佛要挡住日光的刺眼，而瞳孔却闪烁着冰冷的钢蓝色火光。 一看他的眼睛，毫无疑问，他们背后的男人是个有趣的人。

她想知道他的生意可能是什么。 当然不是律师、医生或老师。 他在处理书籍时的胆怯就是这一点的明证。 他打扮得很好。 他的衣服是由一流的裁缝制作的。

她的心砰砰直跳，突然害怕起来。 也许他是某种罪犯。 他的问题可能是引诱她离开的伎俩……

他们刚刚穿过第五十九街的宽阔广场，进入通往购物中心的人行道。

她突然停了下来。

“到购物中心外面的小山太远了，”她开始犹豫。 “我们会在第 XNUMX 街一侧的一间乡村小房子里找个座位——”

“当然，如果你这么说，”他同意道。

他就这么简单地接受了这个建议，她后悔了自己的怀疑，瞬间改变了主意，笑着说道：

“不，我们将继续我们开始的地方。 长途跋涉对我有好处。”

“好吧，”他笑道。 “你说什么都是法律。 我是一个按照老师说的做的小男孩。”

她脸红了，惊讶地看了他一眼。

“谁告诉你我是老师？” 她笑着问道。

“主啊，没人！ 我不知道这样的事情。 我从来没有想过你会做任何事情。 你知道吗，我和你说话的时候吓坏了？”

“是你吗？” 她笑了。

“你肯定知道！ 如果你没有“a”看起来那么善良、温柔和甜美，我永远不会鼓起勇气去做这件事。 我只知道你不能拒绝我——”

没有人误以为他的推定道歉的真实性。 她微笑着优雅地回答，把最后一个丑陋的怀疑抛在了脑后。

他突然大笑起来，举起手，做出一个交通警察突然下令停车的手势。

“它是什么？” 她问。

“你知道我太兴奋了，以至于忘了自我介绍！ 你怎么看？ 你会原谅我的，不是吗？ 我叫吉姆安东尼。 对不起，我不能给你任何关于我的人的参考。 我没有——我是纽约的一只迷路的羊——没有父亲或母亲。 这就是为什么我对这次南下的旅行如此兴奋。 听说下面有人。”

他突然停了下来，仿佛全神贯注。 她对他的孤儿生活的坦白表示同情。

“我是玛丽亚当斯，”她微笑着回答。 “我是公立学校的老师。”

“哎呀——这就是原因！ 我以为你看起来好像对那些书中的一切都了如指掌。 你也去过阿什维尔吗？”

“是的。”

“假设它不像纽约那么大？”

“几乎没有——这只是一个大约有两万五千人的繁华山城。”

“他们告诉我，纽约周围有很多人住在下面。”

“是的，范德比尔特一家就在外面有一座漂亮的城堡。”

“阿什维尔附近的山？”

“数百平方英里。”

“四面八方的山脉？”

“就眼睛所能达到的范围而言，一个蓝色范围堆积在另一个之上，直到它们消失在地平线上昏暗的天空中。”

“哎呀，如果他们只是住在阿什维尔附近的山区，可能很难找到他们？”

“除非你的指示更明确——我应该这么认为。”

“你知道，我认为阿什维尔附近的山脉就像帕利塞德一样，是一侧的一堆山丘，如果你尝试过，你就不会错过。 从我记事起，我就从来没有出过纽约。 我很想看到真正的山脉。”

最后一句话是在一种渴望的悲怆中说的，它以不可抗拒的吸引力触动了玛丽。 她母亲的本能很快就做出了同情。

“你错过了很多，”她严肃地回答。

“我敢打赌我有。 这是一个破旧的小镇，这个纽约——”

他顿了顿，钢铁般的眼眸中闪过一丝诡异的光芒。

“直到你把手放在它的喉咙上，”他补充说，把方形的下巴合在一起。

玛丽饶有兴趣地抬起脸。

“你已经被它扼住了喉咙？”

“就是这样——小女孩！” 他叫道，带着一丝自豪。 “你看，我是一个发明家，我的第一把戏就赢了一点。 我在东区 XNUMX×XNUMX 的房间里有一家机械车间。”

“你自己的机械车间？”

“是的。”

“我希望有一天能看到它。”

他着重地摇了摇头。

“太脏了。 我不能让像你这样的漂亮女孩出现在这种地方。” 他停顿了一下，在她打断他的地方恢复了叙述的语气。 “你看，我刚刚为汽车人在化油器中安装了一个新的压接装置。 他们被它逗死了，我还有汽车要烧。 明天要和我一起骑车吗？”

老师开心地笑了起来。

“你为什么笑？” 他尴尬地问。

“嗯，用纽约的语言来说，会有点意思，不是吗？”

“为什么不呢，我想知道？” 他轻蔑地哭了。 “谁告诉我们不能？ 你明天没有孩子来打扰你。 我是我自己的老板。 你见过阿什维尔，但你从来没有见过纽约，直到你坐在我旁边的一辆我下周要处理的大型六缸赛车中。 让我给你看。 我会在八点钟把她转到你家门口。 二十五分钟后，我们将清除布朗克斯并射入新罗谢尔。 不会有警察出来打扰我们，也看不到轮子。 它会对你有好处。 让我带你去！ 今天对我这么好，我欠你那么多。 你会跟我一块去吗？”

玛丽犹豫了。

“我会考虑再告诉你。”

“有电话吗？”

“没有。”

“那你得在我走之前告诉我——不是吗？”

“我想是的，”她端庄地回答。

他们经过购物中心外的大喷泉，绕过湖边来到桥上，穿过水边，走到长满月桂树的峭壁，在避暑别墅的最高处找到了一个座位。

城市的轰鸣声隐约而远。 唯一打破寂静的声音，是楼下人行道上恋人的笑声，以及远处港口和河流中轮船的哭声。

“你几乎会认为你在山上，现在不是吗？” 沉默片刻后，他问道。

“是的。 我把这个公园称为我的乡村庄园。 把它保持在完美的秩序中，我不花任何钱。 这座城市为这一切买单。 但我拥有它。 每一棵树、每一株灌木、每一朵花、每一片草叶，每一尊雕像、每一只鸟和每一个动物都是我的。 如果我把它们关在铁栅栏后面，我无法从它们身上得到更多的快乐，而我口袋里的土地契约——没有一半，因为没有人看到和享受它，我会感到孤独和痛苦都在我身边。”

“啧啧，原来如此，不是吗？ 我以前从来没有这样看过它。”

他无声地凝视着她良久，然后轻快地说道。

“现在告诉我这个北卡罗来纳州和所有那些数英里和数平方英里的山脉。”

“你有一张纸和铅笔吗？”

他举起小学生的手：

“约翰尼当场，老师！”

他把一本空白的书和铅笔扔在她的腿上，靠得更近了。

“如果你愿意，把叶子撕下来。”

“不用，我把地图画在纸上，留给你研究。”

她灵巧地在第一页粗略地勾勒出新泽西州、宾夕法尼亚州、特拉华州、弗吉尼亚州和北卡罗来纳州，沿着特伦顿、费城、威尔明顿、多佛、诺福克和罗利或华盛顿、里士满追踪他可能的路线，和丹维尔到格林斯伯勒。

“你看到的任何一条路线，”她轻声说，“都通向索尔兹伯里，在那里你会到达山脚下。 从那里到阿什维尔和“天空之地”大约有两百英里。”

两个小时里，她回答了他关于这个国家和人民的急切、孩子气的问题，他的眼睛睁大了，对她的知识表示钦佩。

太阳正沉没在公园旁边高楼后面的一片猩红和紫色的云海中，她才意识到他们已经谈了两个多小时。

她跳了起来，脸红了，迷惑了。

“天啊，没想到这么晚了。”

“怎么——晚了？” 他难以置信地问道。

“我们要快点 - ”

她捋了捋额头上散落的发髻，笑着快步走下小路。

他们穿过公园，乘坐麦迪逊大道线到二十三街。 他们在车里沉默。 树木间的避暑别墅安静下来后，车辆的喧嚣声震耳欲聋。

“我能看到你回家吗？” 他恳求地问道。

“我们在二十三街下车。”

他们站在广场旁边她家门口的台阶上，一阵尴尬的沉默。

他举起帽子，有点侠义的鞠躬。

“明天早上八点在我的车上？”

她微笑着犹豫。

“你会有一个欺负的时间！”

“今天是星期天，”她结结巴巴地说。

“当然，这就是我问你的原因。”

“我不想错过我的教堂。”

“你每个星期天都去教堂吗？” 他惊奇地问道。

“是的。”

“嗯，就这一次吧。 它会对你有好处。 我会像农民一样小心驾驶。”

“好吧，”她低声说，伸出手：

“晚安 - ”

“晚安，老师！” 修长的手轻轻一挥，很快就消失在了人群中。

她冲上楼梯，脸颊火辣辣的，心脏跳动着一个愚蠢的快乐纹身。

她一把将小猫从睡梦中抱起，在他的小耳边低语：

“哦，亲爱的凯蒂，我经历过这样的冒险！ 我度过了我一生中最快乐、最愚蠢的下午！ 明天我会度过更美好的一天。 我只是觉得。 如果您愿意，请乘坐大型赛车，托马斯卡特先生！ 抱歉，我不能带走你，但尘土会让你失明，亲爱的凯蒂。 我很遗憾地告诉你，你将不得不一个人整天呆在家里，守家。 这太糟糕了。 但我会在我走之前为你准备好牛奶和面包，你必须以你神圣的波斯猫的名义向我保证不要看我的鸟！”

她猛烈地抱住他，他用歌声轻声回答。

“哦，凯蒂，我太高兴了——太傻了！”

玛丽没有尝试分析她的情绪。 这一切来得太突然，太震撼了。 她满足于感受和享受人生的第一次压倒性体验。 一个小时又一个小时，她躺在沙发的枕头里，在街灯的昏暗灯光下，懒洋洋地注视着周六晚上过去的人群。 世界很美好。

她终于脱掉衣服上床睡觉，结果睁大了好几个小时。

她在图书馆里重演了一百次，回忆起她对吉姆性格的第一印象。 如此一次完全出乎意料的非同寻常的相遇，除了是她的命运，还能意味着什么呢？ 他当然不可能计划好。 她当然没有预见到这样的事情。 她从未想过在这样的条件下能遇到一个男人并与他交谈，更不用说在公园里散步和在避暑小屋里度过的时光了。

而最奇怪的是，她从头到尾都看不出有什么不对。 它以可以想象的最简单、最自然的方式发生。 按照传统礼仪的标准，她的行为是最愚蠢的。 然而她仍然为此感到高兴。

他有一个令人不安的特质，让她有些不安。 他使用纽约街头游戏的流行语，没有任何不协调的意识。 起初，她认为他这样做是因为这位有文化和文雅的南方男孩在日常交往中不知不觉地陷入了黑人的语气和方言中。 至少可以说，他不断使用富有表现力和特色的“Gee”令人吃惊。 然而从他的嘴里说出来的方式却是那么孩子气，她确信这是因为他发现自己和她在一起时所处的不同寻常的位置让他感到尴尬。

当然，他对字典的无助证明了他不是学者。 然而，一个男孩可能在今天的学校里接受过公平的教育，却不熟悉这本沉重而庄严的词汇百科全书。 不可能相信他是文盲。 他的衣着，他的马车，甚至他的举止，都让这种想法变得荒谬可笑。

此外，没有一个发明家是真正的文盲。 他可能被迫工作，只上夜校。 但是，如果他是一名机械师，能够成功地改进汽车最精密和最重要的部件之一，那么他一定研究过他的发明所涉及的原理。

他对职业的选择也吸引了她的想象力。 它表现出独立性和主动性。 它打开了无限的可能性。 他今天可能是一个默默无闻、受教育程度低的男孩。 五年后，他可能成为百万富翁，并成为利益遍布全球的大型企业的负责人。

疲惫的大脑终于在急切的猜测中消耗殆尽，她陷入了断断续续的昏迷。 白天，街车的轰鸣声把她吵醒了，再睡下去是不可能的。 她站起身来，迅速穿好衣服，吃完早餐，对即将到来的汽车的冒险充满了紧张的兴奋。

随着八点的临近，她对去的适当性的怀疑变得更加尖锐。

“在过去的二十四小时里，到底发生了什么？” 她问自己。 “我认识这个人不过一天。 我根本不认识他，但我要把我的生命交到他手中在那辆赛车上。 我疯了吗？”

她一点也不怕他。 他的脸，声音，性格，都似曾相识。 她的大脑和常识告诉她，与一个完全陌生的人一起旅行是危险和愚蠢的。 在他的汽车里，没有一个人的灵魂陪伴，也不知道他们将要经过的道路，她将绝对在他的掌控之中。

她终于咬紧牙关，下定了决心。

“风险太大了。 我疯狂地答应。 我不去！”

她刚说出她的决心，自动喇叭的轻声呼唤就在下面回荡。 她犹豫了片刻，又以哀怨、恳求的语调重复了这通电话。

她试图坚持自己的决心，但打开窗户向外看的冲动是无法抗拒的。 她转动老式的黄铜旋钮，把铰链上的窗户大开，然后探出身子。

他敏锐的眼睛注视着。 他举起帽子挥了挥手。 她用她的手帕颤抖着回答——所有的决议都被取消了。

“当然，我会去的，”她笑着喊道。 “这是美好的一天——我可能再也没有这样的机会了。”

她披上皮毛，匆匆下楼。 她的投降太突然了，以至于她没有意识到她被一种模糊理性和粉碎她意志的力量所驱使。

当她在下面的门前停下来戴上手套时，理性又徒劳地哭了一场。

“你拒绝了每一次看到或了解纽约成千上万的女性每天都进入的非常规世界的邀请，他们目光清晰，无所畏惧。 你宁愿死也不愿在戈登的工作室里摆一个小时，在一个安息日的早晨，你切断了你的教堂，和一个你认识不过十五个小时的人进行了一天的疯狂骑行！”

而里面的声音很快回答道：

“但那不一样！ 戈登是一个已婚男人。 我的骑士不是！ 我有权利去，他也有权利。”

无论如何，在街口出现这个小争议之前就已经解决了，但她给出的现成答案让她的良心放心，为一次愉快而激动人心的旅行扫清了道路。

他从那辆又大又丑的赛车手上跳下来扶她上车，停下来看着她轻便的衣服。

“那是你最重的外套？”

“是的。 不冷。”

“我有一个给你。”

他从车上抽出一件巨大的皮大衣，举到她怀里。

“你认为我需要那个吗？” 她问。

他洁白的牙齿闪烁着友好的微笑。

“从我这里拿走，Kiddo，你一定会的！”

她对这种常见的表达方式稍稍畏缩了一下，但他说得那么快，带着孩子气的热情，她想知道他是在引用鲍厄里男孩的词汇中的表达方式，还是以可笑的个人方式使用它。

“我知道你会需要它。 所以我给你带来了，”他和蔼地补充道。

“谢谢，”她低声说，举起双臂，将外套裹在她纤细的身躯上。

他扶她上车，从口袋里掏出一副轻便的护目镜。

“现在这些，你们都是笨蛋！”

“我也需要这些吗？” 她难以置信地问道。

“你会！” 他哭了。 “如果你知道我们今天拴在这辆汽油车上的那匹马，你就不会问这个问题了。 他有翅膀——相信我！ 有时我能做的就是把他抱在地上。”

“你会小心驾驶吗？” 她步履蹒跚。

他抬起手。

“有你在我身边，我的名字是‘小心’。”

她摸索着护目镜，徒劳地试图将双臂举过头顶将其固定。 他跳到她身边的座位上，迅速抓住了他们。

“让我修理它们。”

他修长而灵巧的手指调整着发带，将一圈散乱的发圈拂到皮草下面。 他的触感让她感到一阵眩晕的兴奋。 她脸红了，把头埋进毛茸茸的大衣的领子里。

他摸了摸方向盘，灰色的怪物从路边一跃而下，朝街上飞去。 单一的冲动将他们带到了十字路口。 当机器优雅地驶入第四大道时，他关闭了电源。 转弯，又一次飞跃，汽车在大街上扫过，穿过二十六街，进入第五大道。 当他以蜗牛般的速度转弯进入第五大道时，电源再次关闭。

“还不能让她出去，”他低声道歉。 “不得不做出这些转变。 城里没有她的地方。”

玛丽没有时间回答。 他碰了碰方向盘，车子冲上空无一人的大道。 她喘着粗气，站起身来，她的整个人都被第一个令人振奋的意识所刺痛，她也被速度狂魔所附身。 这是光荣的！ 有生以来，空间和距离第一次失去了意义。 她像天上的鸟一样自由。 她正乘着这只灰色钢铁怪物的翅膀飞过空间。 大道上的宫殿在昏暗的幽灵般的闪光中旋转。 他们飞过中央公园，进入七十二街，然后驶入大道。 河水宽阔而清凉，在朝阳的照耀下，她的眼睛稍稍歇息了片刻，转眼间就消退了。 他们跳过了格兰特墓的鸿沟，一头扎进了百老汇，她还没来得及找到方位，就在一百五十五街的小山上扫过，优雅地滑过铁桥，转眼间就迷失在一片灰色的云雾中。波士顿收费公路上的灰尘。

当速度的第一次令人陶醉的快乐消散时，她发现自己在他大胆的转弯中不寒而栗，以头发的宽度错过了路边——将一辆手推车擦了半英寸。 她的恐惧很快就被遗忘了。

方向盘上的手也是钢制的。

裹在兜帽里的悸动恶魔听从了他最轻微的心血来潮。 她偷偷地钦佩地瞥了一眼那方方正正的大下巴。

他头也不回地笑了。

“喜欢吗，老师？”

“我在天堂！”

“那你就不用担心教堂了，对吗？”

“今天不行。”

他们在一家公路房停了下来，他加了更多的汽油，从发动机上取下外壳，摸了摸每个重要部位，检查了他的轮胎，确保他的机器处于最佳状态。

她看着他，越来越感受到他的性格力量、沉着冷静和执行能力。 昨天他在图书馆里是个笨拙的、结结巴巴的男孩。 如今，他手握这台机器，便是时空大师。

她完全屈服于他保护的美妙感觉。 他对这台机器的非凡照顾是他对她的舒适和幸福的深切敬意。 她曾乘坐一两辆由细心的司机驾驶的适度行驶的汽车穿过中央公园。 在与简·安德森的那些旅行中，她总觉得就像一个来自乡下的穷亲戚强加给一个有钱的朋友。

这次旅行完全是她自己的。 这辆车和它的主人只是为了她的幸福而存在。 她最轻微的心血来潮是双方的法律。 这是甜蜜的，这种力量感。 她开始带着一丝自豪抬起她的身体。

她现在因为恐惧而笑了起来。 胡说些什么！ 没有哪个骑士时代的骑士能对她更加恭敬。 他已经试图让她停下来吃点午餐。

“你不想吃东西吗？” 他坚持。

“没什么。 我刚吃过早餐。 现在才九点——”

“我知道，但我们已经走了三十英里，空气让你饿了。 我们一天应该吃六顿好饭。”

她摇了摇头。

“还没有。 我对这些新翅膀太满意了。 我想再飞一些——来吧——”

他举起手，做出他最喜欢的服从姿势。

“‘纳夫说——我们现在要从另一条路把它带回来，穿过城镇，跳过布鲁克林大桥。 我带你去看康尼岛，然后我知道你无论如何都会想要一个热狗。”

他越过国家，冲进百老汇。 不知不觉间，最后一棵树和田野就消失在了尘埃的背后，再次出现在了城市拥挤的街道上。 他的喇叭低沉的咆哮声在每一个路口都响起警告，玛丽看着胆小的女人争先恐后地跑到前面五六个街区的人行道上。

这非常可口。 之前一直是她争先恐后的。 对身边的男人，坚强、勇敢、霸道，她的骑士，她的保护者和仰慕者，她的心涌出一股柔情。

是的，她的仰慕者！ 这一点是毫无疑问的。 在他松开方向盘上紧绷的手的那一刻，下垂的眼睑下那双深邃而神秘的眼睛睁大了，无耻地欣赏着她。 他们冰冷的火烧进了她的心，激动到了她的指尖。

尽管他的顺从和服从她的心血来潮，她还是感觉到他的个性对她的想象力的铁腕控制。 无论他的教育、出身或环境如何，他都是不可忽视的力量。

从来没有其他类型的男人吸引过她。 她对真正男人的观念，从来都是自己思考、发号施令，而不是要求别人尊重。

她把她美丽的魅力施展在这个任性、专横的男人身上。 他是她手中的蜡。 一种美妙的力量感充满了她。 她以前从来不知道幸福是什么意思。 她漂浮在太空中。 百老汇上高耸的建筑物的旋转线像梦中的迷雾一样掠过。

当汽车的天鹅绒脚触到大桥时，她懒洋洋地睁开了眼睛，透过钢制的花边凝视着壮丽的海港。 史泰登岛的深蓝色山丘构成了画面。

他是对的。 她以前从未见过纽约。 它的巨大全景从未在两个小时内被扫过。 她以前从未意识到它的尺寸。 在怀孕的努力中，她总是感到震惊和崩溃。 今天，她长出了翅膀。 这座城市就在她的脚下，被征服了。 她是时空的情妇。

她的侧眼再次扫过吉姆·安东尼巨大下巴的线条。 她轻声笑道。

“怎么了？” 他问。

“没有。 我只是很高兴。”

她脸红了，想知道他是否通过某种微妙的千里眼能力读懂了她的想法。 她在猜测一见钟情对这样一个男人的影响。 他会犹豫，退后一步，坚持几个月，徒劳地鼓起发言的勇气吗？ 还是当他意识到自己想要什么的时候，他会像小老虎一样纵身一跃？

她自己的态度纯粹是一种快乐的期待。 当然，她的感情还需要很长时间才能对一个男人采取任何明确的态度。 这一刻，她无比幸福。 这已经足够了。 她没有努力去探寻她的感受。 她明天可能会回到地球。 今天她在天堂。 她会充分利用它。

他们掠过湾脊树木繁茂的悬崖，她的心在狂喜中狂喜地跳动着她从未梦想过的美丽。

“我敢打赌你以前从来没有见过这个驱动器，现在是吗？” 他带着孩子气的热情问道。

“不——太棒了。”

“一些看法——嗯？”

“进入！”

“你知道，当我堆成一堆时，我想要一座坐落在悬崖上的白色大理石宫殿，南边的窗户可以俯瞰桑迪胡克，西边的窗户可以俯瞰史泰登岛顶部的堡垒用黑色的眼睛凝视着大海。 你会怎么想？”

她转过身来掩饰她无法抑制的笑容。

“那会很棒，不是吗？”

“我喜欢水，你呢？”

“我喜欢它。”

“水和山是一体的！ 我想我的父亲一定是个海船长，而我的母亲来自山上——”

他说这话的时候带着一种找到了少女心的悲怆。 多么可怜，多么孤独的生活啊，一个连父母都没有记忆的男孩！ 母性的本能在一股无法抗拒的怜悯中升起。 她的眼睛突然变得暗淡。

“好吧，”他轻快地说，“现在开始做这份精致的工作！ 我必须跳过康尼岛那群人。 你看我的低速是日常汽车的赛车速度。 在人群中我所能做的就是从一个路口跳到另一个路口，每次都切断她的电源。 你可以打赌，我会让一两个人跟我一起跳——”

“你不会伤害任何人吗？” 她恳求道。

“王爷，不！ 我不敢让她在下午的那场暴徒中度过。 我会杀死他们的一个团。 但现在还早——只是早上的小腿。 这里还没有人。”

汽车突然跳进了贯穿康尼岛中心的大道，深喉喇叭发出警告。 人群像羊在狮子面前一样四散开来。

尽管她努力控制自己，女孩还是笑了起来。

“看他们驼峰！” 吉姆咕哝着。

“这很有趣，不是吗？”

“当你在车里的时候——是的。 当你步行时，它似乎并不那么有趣。 好吧，有些人被要求走路，有些人被要求骑车。 起初我不得不蹄。 我更喜欢骑马——不是吗？”

“老实说——是的！”

车子又往前一跃，喇叭声响起。 轮子在一个胖女人裙子的一英尺内经过。 她惊恐地大叫着逃到人行道上，朝吉姆挥舞着拳头，脸因愤怒而发紫。

他朝她挥了挥手：

“没碰过你，亲爱的！ 没碰过你！”

玛丽不再担心意外，看着他以大师级的技巧操作机器。 她现在可以理解一个熟悉自己业务的司机的恶魔精神了。 从地面上看，这似乎是一件邪恶而残酷的事情——一辆汽车迅速坠落，仿佛一心要谋杀。 但现在她感觉到大师手中的刹车确实如天鹅绒般紧握，她明白这种危险在很大程度上是一个神话。

看到人们在钢铁雪崩的逼近时跳起来很有趣，这种雪崩总是在没有受到伤害的情况下停下来。 当然，要做到这一点，需要稳定的神经和肌肉。 她身边的男人，两者都有。 他总是面带微笑。 没有什么让他感到不安。

她的信任现在是含蓄的。 她放松了前两个小时怀疑和恐惧的紧张情绪，屈服于他力量的咒语。 这似乎与巨大机器的悸动意志分不开。 他是它的化身。 她现在正乘着无所不能的力量的翅膀在太空中横扫——但力量总是服从她的心血来潮。

他们以平稳而平稳的脉搏滑下宽阔的大道，来到展望公园，穿过蜿蜒的小巷，穿过布鲁克林的街道，再次进入开阔的道路。

“现在去长滩和一顿丰盛的午餐！” 他哭了。 “我会给你看一些东西——但你必须闭上眼睛才能看到。”

猛然一跃，车子腾空而起，在恶魔的嘶嘶声中冲天而起。

女孩屏住呼吸，本能地抓住了他的手臂。

“小心，小鬼！” 他喊道。 “别碰我——否则我们都会在天国降临。 我还没准备好竖琴。 我宁愿在下面和这个玩具玩一会儿。”

她撑起双脚，抓住车子的两侧，大口大口地喘着粗气，终于站稳了身子，蹲在皮草间，以保护自己的喉咙免受寒风的侵袭。

风景在树木和天空的圆圈中旋转，而在黑暗的丘陵线上，则悬挂着滚烫的大锅，云雾缭绕的天空。

“你在打游戏吗？” 他在怒吼之上喊道。

“是的，”她喘着气说。 “别停下——”

她的灵魂终于升起了对速度的狂热，这种狂热激发了男人的精神，使他的手神经紧张。 在经历之前是不可思议的——这种可怕的快乐！ 随着他慢慢降低力量，她的精神因孩子气的失望而沉没。

“必须在那里采取一个急转弯，”他解释说。 “我们向右转向草地和海滩——那怎么样？”

“太棒了，”她用舞动的眼睛喊道。 “如果你愿意，就让她再走吧——我愿意——现在。”

吉姆笑了。

“一开始有点慌张？”

“是的 - ”

“好吧，我们不能让她在这条路上出去。 它太窄了——有时不得不开一条沟才能通过。 这对于 XNUMX 英里的剪辑来说是行不通的，你知道——现在可以吗？”

“几乎不。”

“我可能会独自冒险——但我今天的名字是‘老人小心谨慎’——你明白吗？”

玛丽点点头，又转过头去。

“我第一次找到你，先生，”她用他的语气开玩笑地回答。

他把车开进了海滩的车库，跳了出来，用快速而有力的手把玛丽扶到了地上。 他们脱下厚重的外套，离开了他们。

“现在当心这些垃圾，小子，”他向服务员喊道，扔给他半美元。

“当然，迈克！”

“等我们回来的时候，把她填满下巴。”

“没错！”

他们快步走到旅馆，五分钟后就坐在餐厅的一扇窗户旁，看着退潮时大海懒洋洋地翻滚在沙滩上。

“我饿得像狼！” 他低声说。

“我也是 - ”

“我们会吃掉所有的东西——从上到下。”

他把菜单卡递给她，从下垂的眼睑深处注视着她。

意识到他的目光，并为他坦率的钦佩而欣喜若狂，她凭着本能的好品味点了餐。 双方都没有努力交谈。 他们俩都太饿了。 咖啡端上来后，吉姆点燃了他的香烟，他靠在椅背上，一言不发地看着断路器。

“那是我这辈子吃过的最好的晚餐，”他慢慢地说。

“这很好。 我们饿了。”

“我以前很饿，很多次。 这也是另外一回事。” 他顿了顿，猛地站了起来。 “我们沿着海滩走吧。”

“我愿意，”她回答，慢慢地站起身来。

他们沿着木板路悠闲地漫步，找到了沙子，沿着高水位线向东一英里的坚固干燥线走，然后在沙丘顶部的一丛海草上坐下.

“我喜欢这个！” 她高兴地哭了。

“我也是，”他冷静地回答，然后陷入沉默。

太阳温暖而和蔼。 风已经停了，涨潮的波浪带着慵懒、舒缓的急流，爬上长长的、倾斜的沙滩。 一只冬鸥在他们头顶盘旋，向大海翱翔。 当她向桑迪胡克附近的航道扫去时，一艘远洋班轮的烟雾在地平线上划过。

吉姆看着身边的女孩，试图说话。 她从他强壮的脸上看到了紧张的表情，垂下了眼睛。

他开始在沙子里追踪字母。

她本能地知道，他第一次拼命表达爱意，但失败了。 他会放弃它并等待数周甚至数月——还是一开始就疯狂地冲进城堡？

他终于找到了自己的声音。 他已经从第一次冲动的恐慌中恢复过来。

“好吧，就你已经走了，你觉得我对美好一天的看法如何？” 他轻声问道。

她以非常坦率的态度迎接他的目光。 “这是我一生中度过的最快乐的一天，”她承认道。

“诚实？”

“诚实的。”

“哦，废话——有什么用！” 他叫道，突然做出了坚决的决断。 “你得到了我，孩子，你得到了我！ 自从我在那个大房间里看到你的那一刻起，我就一直在吃你的手。 我是你的。 你可以对我做任何你想做的事。 看在上帝的份上，告诉我你有点喜欢我。”

鲜血在她的脸颊上缓缓升起，带着颤抖的情绪。

“我非常喜欢你，”她低声说。

他抓住她的手，拼命地握住。

“我爱你，孩子，”他热情地继续说。 “你不介意我叫你小子吗？ 你那么精致漂亮甜美，脸颊上那个酒窝老是冒出来，好像就是这个词——你不介意吗？”

“不 - ”

“你不知道我是如何为了一个像你这样纯洁的女孩的爱而饿了一辈子的。 你是我第一个与之交谈的人。 昨天看到你我吓死了。 但如果它在我的轨道上杀死了我，我会和你说话。 我忍不住了。 看起来就像一个天使从天花板上的金色云彩中掉下来。 我害怕我会在人群中失去你，再也见不到你。 无论如何，你似乎并不陌生——我对你来说并不陌生，是吗？”

她的嘴唇颤抖着，沉默不语。

“你不觉得你以前在什么地方认识我吗？” 他恳求道。

“是的。”

“我只是觉得你做到了，这就是给我勇气的原因。 哦，Kiddo，你必须爱我一点——我这辈子从来没有被一个人的灵魂爱过。 我记得的第一件事是躲在一个每晚都殴打我的野蛮人的弯腰下。 我逃跑了，睡在桶里，爬进煤坑里，直到我长大到可以靠卖报纸赚钱。 多年来，我从来不知道有足够的食物是什么意思。 我只是像一只饥饿的小狼一样在街上抓挠，直到我进入南街的一家铁匠铺，学会了处理工具。 我又快又聪明，老人喜欢我，让我睡在店里。 那时我吃饱了，变得像牛一样强壮。 我去了夜校，学会了阅读和写作。 我什么都不知道，但我很快，你可以教我——你会的，不是吗？”

“我会试试的，”回答得很低。

“你喜欢我吗，基多？ 再说一遍！”

她站起身，望向大海，脸色绯红。

“是的，我愿意，”她最后说。

突然，他毫无抵抗地扫过她，将她搂在怀里，吻了吻她的嘴唇。

情人给的第一个吻，她的心狂跳起来。 她的身体在他的怀抱中颤抖着放松。 它很甜蜜——美妙得难以言表。

他再次吻了她，她紧紧地抱住了他，终于抬起眼睛望向了他，眼神里充满了疑惑，然后她自己的嘴唇贴上了他的。

“哦，天哪，基多，你爱我！ 它打败了世界，不是吗？ 对我们俩一见钟情！ 我听说过这件事，但我没想到它会像这样发生在我身上——是吗？”

她摇摇头，咬着嘴唇，泪水慢慢模糊了她的眼眶。

“它让我喘不过气来，”她低声说。 “我无法理解这一切意味着什么。 这似乎太美妙了，令人难以置信。”

“你不会因为我不知道我的父母是谁而拒绝我吗？”

“不——我对你的孤独、悲惨的童年深感同情。”

“我无能为力——现在可以吗？”

“当然不是。 很高兴你一个人走上自己的路，赢得了生命的战斗。”

他握住她的手，将她抱在手臂的距离，深沉的睡眼将她吞噬。

“哎呀，但你是个砖头，小女孩！ 当我第一次见到你时，我以为你是天使。 现在我知道了。 看我为你工作！ 我会告诉你一两件事。 你会马上嫁给我的，不是吗？”

他弯下腰​​，呼吸在她的唇边。

她的眼眸在他热情的注视下垂了下来，泪水慢慢地从她的脸颊上滑落。 她的人生时刻到了！ 如此突然，如此完全出乎意料，从晴空响起一道霹雳。

“你会的，不是吗？” 他恳求道。

她含着泪对他笑了笑，缓缓说道：

“我今天不能说是。”

“为什么为什么？”

“你把我从我的脚下扫了出来——我——我想不通。”

“我不想让你想——我要你现在就嫁给我。”

“我必须有一点时间。”

他的脸色绝望了。

“喂，小姑娘，别拒绝我——你会杀了我的。”

“我不会拒绝你的，”她温柔地抗议道。 “我只想有时间看看我没有疯。 我必须捏自己看看我是否醒着。 这一切都像是一场梦”——她停顿了一下，将容光焕发的脸抬起来面对他——“一个美丽的梦——我的灵魂所见过的最美妙的梦。 我必须确定这是真的！”

他把她拉进怀里，当他的嘴唇贴上她的时候，她的身体再次放松下来。

“那不是真的吗？” 他笑了。

她一动不动地躺着，闭着眼睛，脸上燃烧着猩红色的火焰。 她被迅速意识到其压倒性的现实吓坏了。 他的手触碰着她身体的最后一根纤维和神经。 她自己颤抖的手指以绝望的渴望温柔紧紧抓住他。 她用力唤醒了自己，然后退了出去。

“现在够了。 我必须有一点常识。 我们走吧 - ”

他紧紧抓住她的手。

“明天晚上，你会让我来看你吗？”

“是的 - ”

“第二天晚上——以及本周的每个晚上——有什么不同？ 没有人说不，是吗？”

“没有人。”

“你会让我吗？”

“明天确定。 也许你第二天晚上就不想来了。”

“也许我不会！ 等着瞧吧！”

他再次握住她的双手，与她保持一臂的距离。

“先别走——让我再看你一会儿！ 我一生中唯一的女孩——她是上帝在这个地球上创造的最漂亮的东西。 我不是那个幸运儿吗？”

“我们现在必须走了，”她喊道，在他灼热的眼睛下又涨红了脸。

他突然放下她的手，向军装致敬。

“好的，老师！ 我是那个完全按照他说的做的小男孩。”

他们默默地沿着闪亮的沙滩悠闲地漫步。 不时地，他纤细的手抓住她的，将它捏碎。 在他触碰她的那一刻，她的身体里闪过一道鲜活的火焰——在每一次接触中，她的神经都在跳动和颤抖，就好像一位音乐家正在弹奏竖琴的琴弦。 如果这不是爱，那还能是什么？

她的整个人，身体和灵魂，都在回应他。 她的身体本能地朝着他的方向移动，被某种隐藏的、无法抗拒的力量所吸引。 她的手伸出去迎接他的； 她的嘴唇扑向他的。

当然，她必须用时间来测试它。 然而她从内心深处知道，时间只会煽动已经点燃的火焰，燃烧的火焰必须融化他们之间的每一个障碍。

关于他自己、他的事业或他的未来，她什么都没有问过，除了他在第一次冲动告白时对她说的话，她什么都不知道。 不管。 今天最重要的是爱的事实和它开始照亮世界的新光辉。 效果是惊人的。 他们的谈话是最简单的常见问题和答案——然而这一天是她生命中的一个奇迹——她的幸福在意识到之前是不可想象的。

她没有要求时间来更好地了解他。 她只是要求时间在新的体验中更清楚地看到自己。 她一刻都没有提出她所爱的男人是否值得的问题。 难以想象，她竟然爱上了一个配不上她的男人。 唯一提出的问题是对自己提出的反省问题。

在甜蜜凉爽的回家路上，她在心里问了一百遍：

“这是爱吗？”

每次答案都来自深处：

“是的——是的——一千次是的。 是神的声音。 我感觉到了，我知道了。”

他将赛车降到最低速度，然后走最长的路回家。

他一次又一次地把左手从方向盘上滑下来，压住她的。

“你不会让任何人在我背后敲我的，现在好吗，小女孩？”

她握住他的手作为回答。

“在整个上帝的世界里，我没有一个朋友可以为我挺身而出，只有你。”

“你不需要任何人，”她低声说。

“如果你的朋友打我，你会给我一个反击他们的机会，不是吗？”

“他们为什么不喜欢你？”

他耸了耸肩。

“好吧，我现在不完全是一个高飞人吗？”

“我很高兴你不是。”

“果然？”

“是的。”

“那么，我就是你，孩子，这个世界和下一个世界。”

汽车突然摇晃到路边，玛丽猛地抬起眼睛，发现自己已经在家门口了。

吉姆跳到地上，把她抱了起来。

“保留这件外套，”他低声说。 “我们明天需要它。 你们学校几点放学？”

“在三点钟。”

“我四点可以来？”

“你明天不用上班吗？”

他犹豫了一下。

“不，我一直在度假，直到圣诞节之后。 他们正在通过我的新专利。”

他跟着她进了门，在大厅的阴影中握住了她的手。

“好吧，四点钟，”她说。

“我会在这里。”

他弯下身子吻了她，转身飞快地昏了过去。

她在阴影中站了一会儿，听着汽车的震动，直到它融入城市生活的轰鸣声中，她的心跳动着一种如此新鲜的快乐，它是痛苦的。

一个星期在魔法的翅膀上过去了。

每天四点钟，车就在她家门口等着。 教室单调的内部已经失去了恐怖感。 任何烦恼都无法打破在其中统治的咒语。 她的耐心无穷无尽，她的脾气平静。

快步走下大街回到家中，她隐隐约约地想，在所有的音乐和纽约奇妙的生活中，她怎么会感到孤独。 商店的橱窗里已经挤满了圣诞节的欢声笑语，成千上万的人从他们的门口挤进来。 每个男人或女人都是爱的迅速使者。 在城市迷宫的阴影中的某个地方，在这些拥挤的柜台上每迈出一步，人类的心脏都会因为加快的喜悦而跳动。 爱赋予了新的眼睛去观看，新的耳朵去聆听，新的心去感受生活的欢乐和悲伤。

她还没有同意。 她仍然在要求她那颗愚蠢的心来确定自己。 对于她的情人，他的爱的深沉和温柔，力量和疯狂，是毫无疑问的。 他每天都给新的代币。

星期六下午，她告诉他不要开车。

当他们穿过广场到达第五大道时，他突然停了下来，用一种好奇而不安的眼神看着她：

“说吧，告诉我你为什么要走路？”

“我有充分的理由，”她含糊其辞地说。

“是的，但是为什么？ 把那辆车停在这样的一天是一种罪过。 看这里 - ”

他停下来，试图吞下他的恐惧。

“看这里——你不会在把我带到屋顶之后把我扔下来的，是吗？”

她带着温柔的保证抬起头来。

“今天不行 - ”

“那为什么要打呢？ 让我跑到车库把她射出去。 你可以在华尔道夫等我。 我一直想把我的马车推到那个大关节，然后等我的女孩从台阶上摔下来。”

“不。 我今天有自己的计划。 让我有办法。”

“好吧——只是为了让你开心。”

“我很高兴，”她冷静地回答。

在图书馆宽阔的楼梯脚下，她停了下来，微笑着抬头看着它雄伟的正面。

“一会儿过来。”她轻声说。

他惊奇地跟着她走进拱形大厅，爬上大楼梯到阅览室。 她慢慢地走到放着《世纪词典》的架子前，笑着看着一周前的星期六下午正好这个时候她坐的那个位子。

吉姆笑了，凑近了小声说：

“我抓住了你，孩子——我抓住了你！ 快离开这里，否则我会抓住你亲吻你！”

她开始脸红了。

“你不敢！”

“那就打败它——打败它——否则我没办法！”

她迅速转身，他们穿过目录室，轻轻地走下楼梯。

他握住她柔软圆润的手臂，一握鲜血直冲她棕色的发根。

“你现在明白了？” 她低声说。

“你赌！ 我们沿着大街走同样的路，穿过公园到月桂山上的小房子。 而且你今天会对我很甜蜜，我的孩子——我只是感觉到了。 一世 - ”

“不要太确定，先生！” 她郑重地打断。

他放声大笑。

“你现在骗不了我——我疯得像个六月虫！ 你知道我喜欢走路——如果我能和你在一起的话！”

在公园门口，她又停了下来，调皮地笑了笑。

“我们会在第 XNUMX 街一侧的避暑别墅中找到一个座位。”

“好吧，”他回答。

“不——我们将继续我们开始的地方！”

笑着，她的手滑过他的手臂。

“上周六这个时候，你有点害怕我，不是吗？”

“一点点——”

“这也伤害了我，但我没有让你知道。”

“对不起。”

“现在没事了——没事了。 哎呀，但我们已经在一周内旅行了一些，不是吗？”

“我认识你一个多星期了，”她高兴地抗议道。

“当然——我从出生就认识你。”

他们在欢乐的寂静中穿过广场上庄严的一排榆树。 成群结队的儿童和护士、情侣和懒人，挤满了座位，挤满了宽阔的长廊。

两人一言不发，便来到了依偎在山上树木间的乡村小屋。

“就在日历上的一个星期，”她低声说。 “而且我活了一辈子。”

“那就没事了——小姑娘？ 你会马上嫁给我吗？ 什么时候——今晚？”

“几乎不！”

“那么明天呢？”

她从手中抽出手套，将修长的手指举到他面前。

“你可以得到戒指——”

“呸！ 我必须得到一个戒指，不是吗？”

“是的 - ”

“你为什么不告诉我？ 你知道我以前从未结过婚。”

“我希望不会！”

他抓住她的手吻了上去，将她拉进怀里，压得她喘不过气来，然后以一个快速而冲动的动作松开了她。

“你会帮我拿到它吗？” 他急切地问道。

“如果你喜欢。”

“一个大的白色烟火？”

“不，不 - ”

“没有？”

“一条普通的小金带。”

“让我给你一颗大钻石！”

“不——一条普通的金带。”

“那一切都解决了？”

“已订婚。 你是我的未婚夫。”

“但看在上帝的份上，基多——我要成为未婚夫多久？”

一阵笑声在树林间响起。

“你不觉得我们这七天做得很好吗？”

“我们见面后，我本可以在七分钟内解决的，”他抱怨地回答。 “你还不告诉我那一天吗？”

“还没有 - ”

“好吧，那么我们只需要在他们到来时接受祝福。”

在美好的下午，他们并肩坐着，双手紧握，计划着爱所赋予的未来。 他们决定在远眺哈德逊河的悬崖上的树林中建一个不起眼的公寓。

“我们就这样开始吧，”他热情地喊道，“但我们不会在那儿呆太久。 我有大计划。 我要赚一百万。 海边的白宫对我来说，前院有一艘游艇，车库里有六辆轰隆隆的汽车。 如果我现在的这笔交易成功，我会在一年内赚到钱——”

随着阴影的拉长，他们站了起来。

“我必须回家喂我的宠物，”她叹了口气。

“好吧，”他热情地回答。 “我会得到车，然后很快就到了。 我们会兜风去路边小屋吃晚饭。”

温情抬眸。

“你可以直接到我的房间来——现在我们订婚了。”

他再次将她揽入怀中，将她抱在了无法抗拒的幸福之中。

当他把灰色的汽车撞到路边并跳出来时，天已经黑了。 他没有按喇叭让她下来。 她授予的特权太甜蜜太美妙了。 他不会为了这个世界而错过它。

楼梯很黑。 艾拉今天下午很晚才回到她的工作。 他轻盈的脚步几乎没有发出任何声音。 他发现每一步都是快速、本能的。 大楼似乎空无一人。 房客们都去乡下和海边旅行。 这一天是难得的美丽和温暖。 有人在三楼后面的黑暗中摸索着。

他快步走进她的房间，轻轻敲了敲，稍等片刻，又敲了敲。 没有回应。 他不会弄错的。 在过去的一周里，他每天都看到她从窗外探出头来。

也许她在小厨房里很忙，街上的噪音让她听不见。

他把手放在门把手上。

从大厅的黑暗中，艾拉猛地一跃，猛扑到他身上，抓住他的喉咙。

“你在那个门口做什么，你这个肮脏的小偷？” 她咆哮道。

“这里！ 这里！ 怎么了——你怎么了？” 他喘着粗气，抓住她的手，从脖子上扯下来。 “我不是小偷！”

“你是！ 你也是！” 她尖叫起来。 “我听说你偷偷溜进楼下的门——听说你像猫一样溜到楼上！ 在我报警之前离开这里！”

她野蛮地把他推回楼梯口。 吉姆突然一个踉跄，挣脱了自己，握住了她的手。

“剪了它！ 剪了它！ 否则我会打掉你的街区！ 我是来带女儿骑的——”

当玛丽的脚步声在下面的楼梯上回荡时，他画了一根火柴并迅速点燃了煤气。

“嗯，她现在来了——我们拭目以待，”这是一个阴沉的回答。

艾拉从头到脚打量着他，一只眼睛闪烁着愤怒的怀疑。

玛丽跳上最后一步，看到两人面对面。 她听到下面传来愤怒的声音。

“为什么，艾拉，怎么了？” 她喘着粗气。

“他想闯入你的房间——”

吉姆愤怒地举起双手，玛丽放声大笑。

“为什么，胡说八道，艾拉，我让他来了！ 这是安东尼先生，”——她的声音降低了，——“我的未婚夫。”

艾拉的身形一松，一脸惊讶。

“哦，贾？” 她喃喃自语，仿佛发呆。

“是的——进来吧，”她对吉姆说。 “对不起，我出去了。 我不得不跑到杂货店买小猫。”

艾拉瞪了吉姆一眼，转身开始点亮大厅的其他灯，没有任何道歉的意思。

吉姆带着敬畏的神情走进房间，感受到了温馨、温馨的秩序，很快就恢复了镇定。

“啧啧，你就是那个花花公子的小管家！ 我可以永远待在这里。”

“你喜欢它？”

“这是一个鸟巢。” 他瞥了一眼镜子，看到了艾拉在他衣领上的手指印。 “你会看那个吗？” 他咆哮道。

“这太糟糕了，”她同情地说。

“你知道，我以为一只母虎从布朗克斯区跑了出来，跳到我身上。”

“我非常抱歉，”她道歉。 “艾拉非常喜欢我。 她试图保护我。 她无法在黑暗中看到是谁。”

“不; 我想不会，”吉姆笑着说。

“我改变了晚上的计划，”她宣布。 “我们今晚不去骑马了。 我想让你带我最好的朋友和我们一起去 Mouquin's 吃饭。 上车去追她。 我想打动她——”

“我抓到你了，小鬼！ 她要检查我——嗯？ 好吧，我会去商店买一个干净的衣领。 我不希望她看到我脖子上那只虎爪的印记。”

“这是她在盖恩斯伯勒工作室的地址。 把我送到Mouquin's，我会把桌子放在楼上的一个小房间里。 我在门口接你。”

吉姆看了一眼地址，把它放在口袋里，帮她穿上厚外套。

“你会对简好吗？ 我要她喜欢你。 她是我在纽约唯一真正的朋友。”

“我会为你尽我所能，小女孩，”他承诺道。

他把她丢在第二十八街附近第六大道的木屋前，二十分钟后和简一起回来。

高个子艺术家带路上楼，吉姆低声说：

“说，看在上帝的份上，放我出去！”

“为什么？”

“她是霜。 如果我必须在她身边坐一个小时，我会感冒死的。 我发誓; 救我！ 救我一命！”

“嘘！ 没关系。 当你认识她时，她很好，很慷慨。”

他们已经到了门口，玛丽把他推了进去。没有人帮忙。 他必须充分利用它。

晚餐是一个令人沮丧的失败。

简·安德森彬彬有礼，和蔼可亲，但她那双清澈的灰色眼睛里流露出一种直截了当的惊奇神色，冻结了吉姆血管中的血液。

前半个小时，玛丽拼命想让他放松。 这是没用的。 艾拉的袭击让他神经紧张，简未表露出来的敌意，彻底压垮了他的精神。 有一次他想说话，结结巴巴地陷入沉闷的沉默中，没有什么能搅动他。

两个女孩终于开始讨论自己的事情，晚餐以令人作呕的失败告终，玛丽既沮丧又愤怒。

痛苦终于结束，她站起来转向吉姆：

“您现在可以走了，先生——我会带简回家好好聊一聊。”

“感谢上帝！” 他低声说，尽管他努力保持板着一张脸，他还是咧嘴笑了。

“明天？” 他低声问道。

“在八点钟。”

吉姆笨拙地向简鞠了一躬，含糊不清地嘟囔了几句，然后冲向他的车。

两个女孩默默地穿过第二十八街走到百老汇，然后穿过广场。

玛丽坐在她的房间里，再也抑制不住被压抑的怒火。

“简安德森，我生你的气！ 你怎么能这么粗鲁——这么侮辱人！”

“侮辱？”

“是的。 你冷冷的瞪着他，仿佛他是你脚下的癞蛤蟆！”

“我向你保证，亲爱的——”

“你为什么要那么做？”

艺术家站起身来，走到窗前，朝广场看了一会儿，伸出手轻轻搭在玛丽的肩上。

“你已经下定决心嫁给这个男人了，亲爱的？”

“我当然有，”是强调的答案。

简停了下来。

“而且全部在 XNUMX 天内完成？”

“七天还是七年——有什么关系？ 他是我的伴侣——我们爱——这是命运。”

“太不可思议了！”

“有什么不可思议的？”

“好疯狂。”

“也许爱就是疯狂——那种让生命变得不值一提的疯狂。 在过去的一周之前，我从来没有活过。”

“而你，这位精致、有教养、虔诚的小圣人，会嫁给这个——这个——”

“说吧！ 我要你坦白——”

“非常坦率？”

“绝对。”

“这个粗鲁、丑陋、不识字的畜生——”

“简安德森，你怎么敢！” 玛丽跳了起来，气得脸色铁青。

“我问我是否可以坦率地说。 我要骗你吗？ 还是我告诉你我的想法？”

“随便说吧； 没关系，”玛丽生气地打断道。

“我说话只是因为我爱你。 你的常识应该告诉你，我说话很不情愿。 但既然我已经说了，让我为了你父亲，为了你死去的母亲，为了我求你——我是你唯一一个无私的朋友，你知道我的爱是真实的——为了你自己的灵魂这个世界和来世的救赎——不要嫁给那个畜生！ 如果你愿意，那就自杀吧——跳下桥——服毒，割断你的喉咙，把你的脑袋炸飞——但是，天哪，不是这个！”

“为什么，我可以问一下吗？” 这是个冰冷的问题。

“他在文化、性格、任何婚姻陪伴所必须建立的基本要素上都与你不相上下——”

“他是一颗未经加工的钻石，”玛丽坚定地断言。

“他很糟糕，好吧！ 他身上唯一的钻石是他红围巾上的那颗——‘把它从我这里拿走，孩子！ 从我这拿走！'”

她的最后一句话是吉姆的一句话，她对他的俚语的模仿如此完美，玛丽的脸颊重新燃起了怒火。

“我会教他使用流利的英语——不要害怕。 一个月后，他就会忘记他的俚语和他的红领巾。”

“你的意思是，一个月后你会忘记说一口流利的英语，而他的着装风格将是你的。 哦，亲爱的，难道你看不到这样的男人只会把你拉低，拉低到他的水平吗？ 你有没有可能——你真的爱他？”

“我崇拜他，我为他的爱感到自豪！”

“现在听！ 你相信一段不解的婚姻，不是吗？”

“是的 - ”

“这是你信条的第一条——婚姻是一种神圣的圣事，无论是在地上还是在地狱，都无法解除它的束缚？ 傻瓜们冲进天使不敢踏足的地方，亲爱的！ 他们总是有——他们总是会的，我想。 对于你这种类型的女人来说尤其如此——宗教热情的纤巧、执着的女孩。 你特别容易受到残酷情人的身体力量的影响。 你的灵魂因屈服于这股力量而自豪。 它的吸引力越粗暴和野蛮，投降就越卑鄙和快乐。 你的宗教不能拯救你，因为你的宗教纯粹是情绪化的——它只是你性情绪的另一种表现。”

“你怎么可以这么亵渎神明！” 女孩一脸惊恐地打断了他的话。

“这可能会让你感到震惊，亲爱的，但我要告诉你大自然最简单的真理之一。 你现在和以后都知道。 当你醒来意识到你的情绪被欺骗和破产的那一刻，你的信仰就会崩溃。 至少要保持对常识的把握。 在每一个软弱的女人——也许是每一个女人——的懦弱灵魂中，都有一种被一种优越的蛮力支配的疯狂愿望。 下层阶级的女人——例如俄罗斯的农民，其性冲动在所有种族中都是最强烈的——轻蔑地拒绝不会打击她的男人的进步。 打不过老婆的男人是鄙视的——他根本就不是男人——”

玛丽突然大笑起来。

“说真的，简，你不再是认真的了，你是个笑话。 看在上帝的份上，请自己使用一点常识。 你不能警告我，我的情人嫁给我是为了用他的拳头对付我吗？”

“也许不是，亲爱的，”——艺术家微笑着； “你的训练和性格中的一个可能有更大的深度。 我只是告诉你关于你匆忙进入这段婚姻的事实。 这里面没有什么神圣的。 没有高尚情操的真正浪漫。 这是动物生命中所有残酷事实中最简单和最基本的。 对你这种文化和文雅的女人来说，它是无法抗拒的，这更可悲——”

女孩不耐烦地站了起来。

“没用的，简，亲爱的； 我们说不同的语言。 我一点也不知道你在说什么，而且，我很高兴我不知道。 我有一个模糊的想法，你的漂移是不雅的。 但我们不一样。 我意识到这一点。 我不坐在评判你。 你在我身上浪费你的呼吸。 我要睁大眼睛走进这段婚姻。 这是我最光明的希望和愿望的实现。 我知道我会和这个人一起快乐并使他极度快乐，我知道这是一种比理性更深刻、更真实的直觉。 我会毫无保留地相信这种直觉。”

“好吧，亲爱的，”艺术家微笑着同意。 “我不会再多说什么，只是你在愚弄自己这种直觉知识的深度。 你的痴迷不是基于你最深刻、最真实的直觉的判断。”

“然后呢？”

“你一直在读的那些小说的疯狂理想——仅此而已。”

“荒谬的！”

“例如，你绝对肯定上帝只让一个男人成为一个女人的伴侣，不是吗？”

“我肯定还活着。”

“你从哪里学来的？”

“很久以前，我不记得了。”

“你的圣经里没有？”

“没有。”

“主日学？”

“没有。”

“克拉多克没有告诉你，是吗？”

“几乎不 - ”

“我以为不是。 尽管他有情绪体操，但他有太多的马意识。 你在读的第一本一毛钱小说里就学会了。”

“我这辈子从没读过一毛钱小说，”她气愤地打断道。

“我知道——你花了一美元零四分之一买了它——但那是一部一角钱的小说。 你已经将这所垃圾学校的哲学融入了生活信条。 你怎么可以这么瞎？ 你怎么能把这么悲惨的大错弄得一团糟？”

“就是这样，简：如果你对他性格的印象是真实的，我不能。 我不能在如此重要的问题上犯错。 如果他真的是个粗鲁、文盲的畜生，我不会爱他。 你看到的只是表面上的。 他还没有机会——”

“他是谁？ 他做什么的？ 他的人是谁？”

“他没有人——”

“我以为不是。”

“我爱他更深了，”她坚定地继续说，“因为他悲惨的童年。 我会尽我最大的努力来弥补他过去多年的残酷、饥饿和痛苦。 你有什么权利在没有听证的情况下对他做出判断？ 你认识他两个小时了——”

简耸了耸肩。

“两分钟就够了。”

“你以什么标准来判断？”

“我的五种感官，尤其是我的第六感。 看看他方方正正的斗牛犬下巴、粗壮的脖子和精致的手脚畸形！ 我听到了东区黑社会的无知方言。 我在他压抑的愤怒中闻到硫磺味，因为我不喜欢我。 他沉重的眼睑下垂的感性下垂和钢蓝色的眼睛闪闪发光，有些不可思议。 他的整个性格中都有一些不协调的东西。 我一看到他就害怕他。”

玛丽歇斯底里地笑了起来。

“如果我的五种感官和直觉与你的相矛盾？ 谁来决定？ 如果我一见钟情——如果我看着他的眼睛，看到了我伴侣的灵魂？ 如果他们冰冷的火焰以难以言喻的热情让我兴奋不已？ 如果我从他粗壮的脖子和下巴中看到不可抗拒的男子气概，赢得成功和统治世界的力量？ 如果我在他纤细的手和小脚上看到了绝美的线条——我是不是为了满足你愚蠢的偏见而扼杀我的感官，扼杀我的爱？”

简绝望地举起双手。

“当然不是！ 如果你又瞎又聋，我不能阻止你自杀。 如果我有能力把你从畜生的魔掌中救出来，我会把你关进疯人院。”

玛丽挺起身子，面对她的朋友。

“请不要在我听到的时候重复那个词——友谊是有限度的。 我想你最好走——”

简然起身快步走到门口，嘴唇紧紧地抿着。

“如你所愿——我们的生活将与今晚相去甚远。 也一样。”

她砰地一声关上了门，走到楼梯口，玛丽用双臂搂住了她的脖子。

“亲爱的，请原谅我——不要生气。”

年长的女人温柔地吻了她，很高兴昏暗的灯光可以掩饰自己的泪水。

“好了，没关系，亲爱的——我不记得了。 原谅我的丑话。”

“我爱他，简——我爱他！ 是缘分。 你看不懂吗？”

“是的，亲爱的，我明白了，我会永远爱你——再见。”

“你会来参加我的婚礼吗？”

“也许 - ”

“我会告诉你 - ”

又是一个吻，简·安德森大步走下楼梯，带着一种令人作呕、无助的恐惧在她心中大步走下夜色。

争吵使玛丽勃然大怒。 一个朋友竟敢践踏她最神圣的感情！ 她可怜简·安德森和她的部落——这些现代女性领袖对男人进行了一场毫无意义的革命——他们疯了。 他们都对某个人感到失望，因此自命为人类的法官。

“感谢上帝，我的灵魂没有中毒！” 她热情地大声叫道。 “这些自称视力如此清晰的女人，竟然如此愚蠢地失明，这真是太奇怪了！”

她忙于她的小家庭，并下定决心永远结束这种友谊。 这种女人的友谊是徒劳的。 它们本质上是恶毒的猫——不像她那温柔的波斯小猫，它的灵魂里充满了昏昏欲睡的阳光。 这些现代叛乱分子是野猫，饥饿的流浪猫，它们一直被追捕和殴打，直到它们陷入原始的野蛮本能。 他们也如此令人恼火，他们不值得同情。

她再次感谢上帝，她不是他们中的一员——她的心仍然有能力进行浪漫的爱——一种如此突然、如此压倒性的爱，以至于它可以在一次疯狂的奔波中将生命席卷到光荣的终点。

第二天早上，她带着沉闷的抑郁感醒来。 房间又湿又冷。 风起云涌。 雨滴打在窗户上，下面的街道传来低沉的轰鸣声，这意味着风很大，外面的日子会很糟糕。

他们不能搭便车。

这是双重的失望。 她本来打算让他冲到长滩，把戒指戴在她的手指上，坐在那个俯瞰大海的明亮沙丘上。 相反，他们必须待在室内。 吉姆在室内表现不佳。 她爱他在方向盘后面，他的手在那个赛车手的脉搏上。 这台机器似乎是他生命的一部分。 他将他的精神注入它钢铁般的心脏，然后他们一起将她扫过翻腾的云层，穿过天堂之门。

没有任何帮助。 他们会花时间在她的房间里一起规划未来。 这将是甜蜜的——在她家中与她所爱的男人的亲密时光。

她应该和他一个人在那里度过一整天吗？ 刚刚合适吗？ 真的安全吗？ 废话！ 毕竟，简说出的那些卑鄙的想法已经毒化了她。 她恨她自己，她可以记住他们。 然而，尽管她竭尽全力一笑置之，但他们还是让她的心充满了恐惧。

“简安德森怎么敢说这种话？” 她生气地嘟囔着。 “‘一个粗鲁的、文盲的畜生！’ 这是一个谎言！ 一个谎言！ 一个谎言！” 她气得跺了跺脚。 “他强壮、勇敢、专横——一个男人中的男人——他是我的伴侣，我爱他！”

然而，她朋友所说的坦率实际上让她非常不安。 一天中的每一个小时，她的不安都在增加。 毕竟，她完全是孤独的，她的生活已经非常狭窄了。 她对男人的了解几乎完全来自浪漫小说。

吉姆坚持这样完整地生活在现在和未来，这有点奇怪。 他把自己可怜的童年告诉了她。 他把他的事情告诉了她。 这是确定的——他所做的简单陈述——她毫无疑问地接受了它，直到简·安德森放弃了这些丑陋的怀疑。 她讨厌这个多管闲事的人。

鉴于这种怀疑，最简单、最勇敢的人可能看起来像个罪犯。 她的朋友怎么可能对这个男人强大人格的魅力视而不见？ 呸! 她嫉妒他们完美的幸福。 女人为何如此卑鄙？

她开始仔细研究她爱人的每一个性格特征，决心用最真实的男子气概来衡量他。 他当然不是弱者。 她灵魂中的一个可憎之处是她有时在百老汇和第五大道看到的那种城市堕落者。 吉姆勇敢到了鲁莽的地步。 没有任何一个胆怯的人能够在每一次危机中以如此冷静的大胆和完美的控制来驾驭一辆汽车。 他很强壮。 他可以举起她的身体，仿佛它是一根羽毛。 他的手臂以可怕的力量压住了她。 他可以为他们俩谋生。 对此毫无疑问。 他完美无瑕的衣着，他在汽车制造商和经销商中赢得无限信任的轻松自在——百老汇的每家供应商店似乎都认识他——这一点毫无疑问。

他作为发明家的职业只是有点神秘和保留。 他的第一次成功让他有了一个开始，他没有解释。 当然，她可以理解关于新化油器的重要意义。 他有自己的工作室。 他在他们见面的第一天就告诉了她这件事。 她会请他今天下午带她去看。 风暴会阻止去海滩的旅行。 她会问这个，不是因为她怀疑他的诚实，而是因为她真的很想看看他工作的地方。 现在是她的工作室，也是他的工作室。

一时间，她的怀疑令人作呕。 假设他对他的工作室和他的房间有过恋情？ 假设他住在下东区肮脏的贫民窟的某个地方，而他的人民毕竟还活着？ 或许是醉醺醺的父亲和粗鲁野蛮的母亲——还有姐妹们——

她皱着眉停下脚步，握紧了拳头。

她会请吉姆带她参观他的工作室。 那就足够了。 如果他告诉她这件事的真相，她会以温柔地放弃对她所怀有的每一个怀疑的完全信任来补偿他。

车子停在她的门前。 他挥手让她下来。

“直接跳进去！” 他兴高采烈地打电话。 “我为你准备了一条额外的橡皮毯。”

“在暴风雨中，吉姆？” 她步履蹒跚。

“你肯定知道。 穿越暴风雨真是太好了。 你可以骑在它的翅膀上。 穿上你的雨衣，快点来吧！ 我要跑到海滩。 有这东西在我们头下，谁还怕风雨飘摇？”

她的心一跳。 她的渴望已经触动了她的爱人，并让他度过了风暴来服从她的吩咐。 太棒了——灵魂和身体的统一。

她又高兴起来了——至高无上的、神圣的快乐。 她身边的男人知道，也理解。 她知道并且理解。 她喜欢这种随风飘扬的勇敢精神——这种钢铁般的意志，即使在遇到他的爱时，也不会干扰他的计划，即使是来自大自然的干扰。

雨滴在她脸颊上的刺痛令人振奋。 汽车在游泳的道路上滑行，就像一只大灰海鸥在退潮时掠过海滩。 她的灵魂升起。 完美的信仰和爱的太阳现在在云层后面照耀。

她依偎在他的身边，半闭的眼角温柔地看着他，整个人都满足于他的力量。 在这样的日子里冒着令人眼花缭乱的雨冲到海滩的想法在她看来是一种不可想象的疯狂。 她为他的大胆而自豪。 这将是她抵御生活的风暴。 她喜欢他粗壮的下巴轮廓的粗犷线条。 简怎么会傻到说他丑！

当然，天气阻止了他们沿着海滩走到沙丘。 走路本来可以的——但在倾盆大雨中坐在那里给她戒指是不可能的。 她和他一样清楚这一点。 她也知道他的口袋里有戒指，尽管他小心翼翼地避免以任何方式提及它。

他把她带到了小客厅一根柱子后面的一个僻静角落。 酒店空无一人。 他们几乎拥有这座建筑。 开放式壁炉里燃起的篝火噼啪作响，他拉近一张长椅。 风已经缓和了，雨水直直地倾盆而下，在屋顶上滚动着柔和的音乐。

他从口袋里掏出戒指。 “好吧，基多，我明白了。 小伙子说这样就行了。”

他在她闪亮的眼睛前拿着那条小小的金带。

“穿上它！” 她低声说。

“哪一个？”

“这个，傻！”

她伸出无名指，他慢慢地按上戒指。

“在我看来，这是一个强大的小家伙和一个强大的便宜货，但他说这就是问题所在。”

“没关系，亲爱的，”她低声说。 “吻我！”

他将他的嘴唇贴在她的唇上，直到她向后退去，举起手警告。

“小心！”

“谁害怕？” Jim咕哝着，越过他的肩膀看向门口。 “现在告诉我是哪一天——明天？”

“胡说八道，伙计！” 她哭了。 “给我喘口气的时间——”

“做什么的？”

“只是为了意识到我订婚了——计划、思考和梦想美好的一天。”

“我们在浪费时间——”

“亲爱的，我们永远不会再过这些美好的时光了。”

吉姆的脸沉了下来，他的声音在葬礼的音符中显得很可怜：“上帝，我以为戒指解决了它。”

“确实如此，亲爱的——它确实——”

“如果那天晚上和我们一起吃晚饭的那只长腿蜘蛛做得很好。 我敢打赌，你回家的时候她递给我一些？”

玛丽沉默了。

“现在不是吗？”

“尽她最大的能力——是的——但我不介意她的傻话。”

“哎呀，但我很想给她一束毒藤！”

“我们发生了一场可怕的争吵——”

“你为我挺身而出？”

“你知道我做到了！”

“好吧，如果你站在我这边，我才不在乎别人说什么！ 在这个世界上，只有你——对我来说。 从来没有其他人——而且永远不会有。 我就是这种人。”

“我爱你！” 她哭了，欣喜若狂地把他的手按在她的两只手上。

“她怎么说我的，不管怎样？”

“没有什么值得重复的。 我已经忘记了。”

吉姆盯着她看。

“有趣的是，你一看到他们就爱上任何人——或者以同样的方式恨他们。 我想在她向我张嘴的那一刻掐死她。”

“算了，亲爱的，”她轻快地插话。 “我想让你明天带我去看看你的工作室——你愿意吗？”

眼底闪过一丝疑惑。

“她让你问我这个吗？”

“当然不是！ 我只是对你所做的一切感兴趣。 我想看看你在哪里工作。”

“这不是一个可爱的女孩可以去的地方——镇上的那个地方。”

“但我会和你在一起。”

“我不想让你去那里，”他闷闷不乐地坚持道。

“可是为什么，亲爱的？”

“这是一个低矮、肮脏的地方。 我必须找到那里的商店才能找到我需要的房间来支付我可以支付的租金。 它不适合你。 一会儿我要搬到城里去。”

“请放开我，”她恳求道。

他着重地摇了摇头。

“没有。”

她转过身来掩饰眼泪。 她对他的第一次真实的、可怕的恐惧抓住了她的心，尽管她尽了最大的努力去克服它。 毕竟，他的工作室可能是一个神话。 他在她给他的第一次测试中失败了。 那太差了。 简安德森的所有卑鄙建议现在都涌入了她的记忆。

她勇敢地挣扎着保住自己的脑袋，不至于崩溃。 这已经超出了她​​的实力。 一声抽泣使她窒息，她将脸埋在双手中。

吉姆无助地痛苦地看了她一会儿，开始把她抱在怀里，惊恐地环顾房间。

他俯身在她身上，紧张地低声说：

“看在上帝的份上，基多——不要——不要那样做！ 我不是故意要伤害你的——老实说，我没有。 不要再哭了，我会带你下到黑洞，如果你愿意，让你睡在地板上。 哎呀！ 我会给你整个地方，工具，垃圾和所有——”

她抬起头。

“你愿意吗，吉姆？”

“相信我会！ 如果你想走，我们从这一分钟开始。”

她越过他的肩膀看了一眼，发现没有人在看，伸手搂住他的脖子，一次又一次地吻着他。

“这是你第一次说不，亲爱的，很痛。 我现在又开心了。 如果你让我在店里见你五分钟，我就不会再问你了。”

“好吧——明天你放学的时候。 我带你下去。 圣迈克，那是一个花花公子的吻！ 让我们再吵一次——开始别的事情吧。”

她笑着站起身，擦去眼角最后一丝泪水。

“我们现在吃晚饭吧——我饿了。”

“乔治，我把饲料全忘了！”

到八点钟，暴风雨已经减弱； 雨突然停了，月亮透过云层偷看。

他以她最低的速度平稳、平稳地把大赛车开回去——一半的时间只有右手放在方向盘上，左手握着她的。

当曼哈顿的灯光从昆斯伯勒大桥对面的山丘上闪烁时，他凑近并低声说：

“快乐的？”

“完美。”

车在第二天三点半等着。

“不远，”他说，漫不经心地点点头。 “你不用穿外套。 一会儿就到。”

沿着二十三街到 A 大道，沿着大道到十八街，然后他突然把机器从十八街转到 B 大道，停在拐角处一栋低矮的红砖建筑下。

他猛地刹车，跳了出来，伸出双手。

“我不喜欢带你上那个酒吧后面的楼梯，小女孩，但你会来的。 现在别怪我——”

她温柔地按着他的胳膊。

“我当然不会怪你。 我很自豪也很高兴能分享你的生活并帮助你。 我很惊讶地看到这里的一切都如此安静。 我以为整个东区都挤满了拥挤的公寓。”

“不，”他以实事求是的方式回答。 “本季度我们唯一的兴奋点是那边的工厂偶尔会发生瓦斯爆炸，以及二手材料工人卸铁的噪音。 这里的物业还没有建好。”

他带她飞快地经过酒吧的后门，爬上两段狭窄的楼梯，来到大楼的顶部，从口袋里掏出一把沉重挂锁的钥匙，然后从双订书钉上取下弯曲的螺栓。 他用第二把钥匙打开了门，然后推了进去。

“好吧，”他喊道。

里面笔直狭窄的大厅漆黑一片。 他在口袋里摸索，点燃了煤气。

“首先是车间，还是我的寝室？”

“车间第一！” 她兴奋地低声说。

她把这家商店的现实作为对吉姆言语和性格的最高考验。 她对它的设备和实际用途充满了期待的不确定性。

他打开了通往前面的门。

“那是我的巢穴——我们会回到这里。”

他飞快地走到大厅的另一头，又用两把钥匙打开了门，并给她留了下来，让她进去。

“我很抱歉它这么脏——如果你把漂亮的裙子都毁了——这不是我的错，你知道的。”

玛丽欣喜若狂地打量着房间。

“哦，多么美妙的地方！ 为什么，吉姆，你是个魔术师！”

毫无疑问，这家商店的实际用途是什么。 它的一扇小窗户在后方狭窄庭院的防火梯上打开。 中间的天窗用屋顶上的铰链打开，让空间充满了完美的光线。 一个铁梯从天窗上摆动，被一个搭扣挂在天花板上，搭扣固定在工作台上方的钉书钉上。 房间的一侧是一个小小的铁匠铺、一个铁砧、锤子和一整套用于加工粗铁的工具。 一台小型汽油发动机提供动力，使他的车床转动，使钻头、锯子和飞机工作。 在房间的另一边，布置了一个相当完整的化学实验室，里面有几个蒸馏器，还有一个氢氧吹管，能够产生用于金属熔化和钎焊的强大热量。 长凳下面堆满了各式各样的汽车用品。

“你知道如何使用所有这些机器吗，吉姆？” 她惊奇地问道。

“当然，还有一些！” 他用修长的手一挥回答。

“你是个巫师——”

“现在是书房？” 他轻快地说。

她跟着他穿过大厅，进入前面的大房间，可以俯瞰 B 大道和第十八街。 早晨的阳光洒在前面，午后的阳光洒进了侧窗。 家具是实心桃花心木——一张床、书桌、橱柜、沙发和三把椅子。 窗户装有木镶板百叶窗、窗帘和厚厚的窗帘。 地板上铺着一层又厚又软的褪色红色地毯。

“这是一个不错的房间，Jim，但我想为你掸去灰尘，”她笑着说。

“当然。 我是为了给你每天早上给它除尘的权利，Kiddo，从现在开始。 今晚找个牧师吧！”

她红着脸朝门口走了一步。

“一会儿。 你知道，我们才认识十天——”

“但我们在那个时候生活过一些，不是吗？”

“我想是永恒，”她虔诚地说。

“我现在就想结婚，娘子！” 他绝望地恳求。 “如果那只蜘蛛再次让你进入她的巢穴，我只是觉得这对我来说是晚安。”

“废话。 你不能相信我这么傻的孩子。 我是一个女人。 我爱你。 你认为朋友的愚蠢偏见会破坏我对我选择做伴侣的男人的爱吗？”

“不，但我想把它修好，然后它就修好了——他们可以说他们喜欢的。 今晚嫁给我！ 你拿到戒指了。 不管怎样，你过一会儿就会去的。 在我们的生活中等待和失去这些日子有什么用？ 它的意义是什么？ 这个时候你还不认识我吗？ 到了这个时候，你还不相信我吗？”

她的手轻轻滑入他的手。

“我完全相信你。 而且我觉得我从出生那天就认识你——”

“那为什么——为什么要等一下？”

“你无法理解女孩子的感受，亲爱的——只要一会儿就好了。”

他默默地坐在沙发上，起身走到窗边。 她看着他的挣扎，感慨万千。

他突然转身。

“听着，基多，我要去北卡罗来纳州的山区旅行了。 我得在圣诞节前到那里去。 我必须在年初之前回到这里。 哎呀——我不能没有你！ 你不想没有我就待在这里，是吗？”

顿时，她的脸色变得苍白。 她第一次意识到他们的生活是如何在过去十天的甜蜜亲密中融为一体的。

“你现在必须走了？” 她喘着粗气。

“是的。 我已经安排好了。 我在等不及的第一年回来这里做生意。 嫁给我，跟我走。 我们会在那里度蜜月。 乔治，我们一起开车去！ 每天相伴百里百里！ 说，你不是在玩吗？ 来吧！ 在没有你的情况下把我送走是犯罪。 你怎么能这样做？”

“我不能——我害怕，”她结结巴巴地说。

“那你会嫁给我吗？”

“是的！” 她低声说。 “你可以开始的最后一天是什么时候？”

“下周六，如果我们坐车去——”

“好吧，”——她现在正直视着他的灵魂深处——“下周六。”

他把她搂在怀里，用绝望的温柔抱住她。

她毕生梦想的完成太近了，太甜蜜了，太美妙了，简的呱呱叫声让玛丽·亚当斯更加痛苦。 当然，她希望她的朋友能出席婚礼——然而，这种简短的拒绝只会再次引起她对愚蠢的偏见的同情。 让她父亲离开他在肯塔基山区的工作，一路来到纽约是不可能的。 她会用这个消息给他一个惊喜。 毕竟，在这件事上，她是一个至关重要的人，也是唯一一个能拯救与她生命相连的男人的人。

在和简那痛苦的一幕之后的五分钟内，她完全恢复了镇定，当她向吉姆挥手时，她的脸上洋溢着幸福的光芒。 他站在车里的门前，等着带她去市政厅领结婚证。

“哎呀！” 他喊道：“你是这个世界上最漂亮、最甜蜜的东西，你的脸颊都像玫瑰一样燃烧着！ 你快乐吗？”

“光荣。”

她示意他保持座位，然后轻轻地跳到他身边。

“先生，您不高兴吗？” 她高兴地补充道。

“我是，是的——但说实话，我开始害怕了。 当我们来到那个传教士面前时，你知道该怎么做，不是吗？”

“当然，傻——”

“我这辈子从没见过婚礼。”

她温柔地握住他的手。

“说真的，吉姆？”

“我发誓。 你必须告诉我如何表现。”

“今晚我们将全部排练。 我会给你看。 我见过数百人结婚。 你知道，我父亲是个传教士。”

“是的，我知道，”他严肃地继续说。 “这就是给我勇气的原因。 我知道你会明白一切的。 我指望着你，Kiddo——如果你摔倒了，我们就走了。 我会像火鸡一样奔跑。”

“这很容易，”她笑着说。

“还有这个许可业务——我们该怎么做呢？ 他们会对我们做什么？”

“没什么，鹅！ 我们只是走到店员面前，要求许可证。 他问了我们很多问题——”

“问题！ 什么样的问题？”

“你父母的名字——有没有结过婚，住在哪里，年龄——”

“问你的生意？” 他突然打断了。

“不。 他们认为，如果你能支付执照费，你就可以养活你的妻子，我想。”

“多少钱？”

“我不知道，在这里。 以前在肯塔基州是两美元。”

“那很便宜——在这个城堡里一定要高一些。 我带了一百个。”

“废话。”

“这个镇上有很多贪污。 我会准备好的。 我必须得到它们——不管它们有多高。”

“这不会有贪污，吉姆，”她兴高采烈地抗议道。

“嗯，这将是我第一次在没有它的情况下生活——相信我！”

获得许可证的难易程度超出了吉姆的理解。 从市政厅回来的路上，他预计每个角落都会被拦住。 他不停地回头看他们是否被跟踪。

到了她的房间，他们讨论了一天的计划。

“我很快就会在早上回来，我们将在海滩度过一整天，”他建议道。

她举起双手表示抗议。

“不，不！”

“没有？”

“不是在我们的婚礼当天，吉姆！”

“为什么？”

“这不是很好的形式。 直到他们在祭坛上见面，新郎那天才能见到新娘。”

“让我们改变它！”

“不，先生，老办法是最好的。 我会花一天时间和过去说再见。 六点钟你会来找我的。 我们会去克拉多克博士的家，在我们的婚礼晚宴上及时结婚。”

爱人笑了笑，垂下的眼皮越发低垂，目不转睛地注视着她。

“我想在这个小地方吃晚饭，基多——”

她红着脸抗议。

“我以为我们会去海滩并在那里过夜。”

“来了，娘子，来了！ 我喜欢这个小地方——它很像你。 让给你打扫卫生的老野猫一个人在这儿给我们安排晚餐——不是吗？”

“她愿意为我做任何事——是的。”

“那就在这里修好——我只想和你在一起——你不明白吗？”

“是的，”她低声说。 “但我宁愿在一个陌生的地方度过我们新生活的第一天——还有我们都喜欢的海滩——你不是刚离开就去那里吗，吉姆？”

“不。 服务员会盯着我们，听我们说话——”

“我们可以在房间里用餐。

“这样更好，”他坚持说。 “在我们走之前，我想和你单独在这里待一天——只是为了感觉你都是我的。 你看，如果我走进这里并拥有这个地方，我会比任何其他方式都更清楚这一点。 我刚下定决心，基多——有什么区别？”

她抬起嘴唇贴近他。

“好吧，亲爱的。 会如你所愿。 明天，我将成为你的全部——无论是生的、死的还是永恒的。 你的幸福将是我计划和努力的一件事。”

艾拉对授予她的荣誉感到非常高兴。 她全权负责这个地方，一整天都在狂热地准备晚餐。 她坚持要从隔壁的小胖女人那里借一张大一点的桌子，用来装多余的盘子。 她把自己打扮得最好。 她乌黑的头发被压得很光滑，在她苍白的太阳穴两侧闪闪发光。

工作在下午三点钟完成，玛丽懒洋洋地躺在窗前，看着匆匆赶回家的人群。 办公室在星期六下午很早就关门了。

艾拉在房间里闲逛，到处添加一些小动作，假装仍然很忙。 事实上，她正用一只眼睛看着女孩，带着一种她还不敢用语言表达的惆怅温柔。 玛丽曾两次突然转过身来，这样看到她。 每次 Ella 都像是陷入了某种恶作剧，问了一个无关紧要的问题来缓解她的尴尬。

玛丽现在可以感觉到她的单眼正以一种深沉、沉思的神情注视着她。 这让她很不舒服。

她缓缓转过身，用温柔的语气说道。

“你今天对我太好了，艾拉——父亲、母亲和最好的朋友。 我永远不会忘记你的好意。 在我们去克拉多克医生家之前，你最好先休息一会儿。 我希望你也在那里——”

“看婚礼——贾？” 她轻声问道。

“是的。”

“哦，不，亲爱的，不——我留在这里等你来。 我保持灯火通明。 我欢迎新娘和新郎来到他们的小家——ja。”

玛丽的蓝眼睛里闪过一丝怀疑。 有没有可能这个孤独的灌木丛女将她对她的爱人的敌意带到了同样不礼貌的拒绝见证仪式的地步？ 这当然是胡说八道。 艾拉在牧师的客厅里会觉得格格不入，仅此而已。 她不会坚持。

“好吧，艾拉； 你可以在这里用仪式接待我们。 你将成为我们的女仆、管家、我的父亲、我的母亲和我的朋友！”

有片刻的沉默，Ella仍然没有采取任何行动。 少女感到自己的单眼再次以神秘而渴望的目光注视着自己。 如果可能的话，她会在不伤害她的感情的情况下将她送走。

玛丽突然抬起眼睛，艾拉尴尬地动了动，笑了。

“我希望你很幸福，亲爱的——贾？”

“如果我在天堂，我再高兴不过了，”这是一个快速的回答。

“我很高兴 - ”

又是一阵尴尬的停顿。

“我曾经像你一样年轻漂亮，亲爱的，”她如梦似幻地开始说，“——苗条、笔直、快乐——总是在笑。”

玛丽屏住呼吸，热切期待。 埃拉正准备揭开她生命之谜的面纱，被即将到来的婚礼唤起的回忆所激起。

“你有一段激动人心的恋情——艾拉？ 我一直感觉到。”

再次沉默，然后女人低声讲述了她的故事。

“Ja——也是一种浪漫。 我是如此年轻和愚蠢——我自己只是一个婴儿——而不是十六岁。 但我充满了生活和乐趣，我有一种做我喜欢做的事情的方式。

“那个男人比我大——哦，年纪大了很多——头上有一头白发。 我对他很狂热。 我从不带孩子。 他们好像不喜欢我——”

她顿了顿，似乎在犹豫要不要给自己充分的信心，然后很快继续说道：

“我的家人是德国人。 他们不会说英语。 我五岁的时候就学会了。 他们不喜欢我的情人。 我们日夜争吵。 我说他们不喜欢他，因为他们不会说他的语言。 他们说他很坏。 我为他而战，然后逃跑，嫁给他——”

她又停了下来，深吸了一口气。

“啊，那年我是个快乐的小傻瓜！ 他在码头上赚了很多钱——一个装卸工。 他们罢工了，他开始喝酒。 宝宝来了——”

她突然停了下来。

“你有一个小宝宝，艾拉？” 少女轻声问道。

“贾——贾，”她抽泣着——“如此甜蜜，如此美妙——如此安静——她是如此美丽。 我很高兴——就像一个带着洋娃娃的小女孩——只有她笑着哭着拉着我的头发！ 当她来的时候，他停了一会儿酒，然后他开始工作了。 然后他开始变得越来越糟。 好像生完孩子他就再也不爱我了。 他骂我，他吵架。 他有时开始打我。 我先笑又哭，然后化妆再试——”

她又停下来，仿佛要鼓起勇气继续说下去，然后哽咽着陷入了沉默。

“是的——然后呢？” 女孩问道。

“然后他一晚上醉醺醺地回家。 他跌倒在摇篮上，伤害了我的孩子，所以她从不哭泣——只是静静地躺着发抖——她的眼睛一开始睁得大大的，然后又下垂，然后闭上，她死了！

“他又笑又骂又打我，我像老虎一样打他。 他很强壮——他把我摔倒在地，用他的大爪子剜了我的眼睛——”

“哦，我的上帝，”玛丽抽泣着。

艾拉跳了起来，急切地颤抖着俯身在女孩身上。

“你保守我的秘密，我的谎言？”

“是的是的 - ”

“我从不告诉地球上的任何一个灵魂我现在告诉你的事——我只是把我的心掏空，多年来一直保持不动，我可以告诉你——ja？”

“是的，我会保持神圣——继续——”

“当我知道他挖了我的眼睛时，我发疯了。 我把手放在他的喉咙上，仍然扼住他的脖子。 我把他拖到楼梯上，把他的头一直扔到底部。 他倒在一堆，一动不动。 我跑下来把他拖到门口。 我踢他的脸，他一动不动。 他死了。 我又踢了他一次——一次又一次。 然后我笑了——我笑了——我对着他死去的脸笑——我很高兴我杀了他！”

她在地板上一阵阵抽泣，女孩温柔地抚摸着她光滑的黑发，被自己的情绪扼杀。

艾拉终于站了起来，擦去她空洞脸颊上的泪水。

“现在，你知道，我的谎言！ 为什么我今天告诉你这个，我不知道——也许我必须！ 我曾经像你今天一样做梦——”

少女伸手搂住那垂垂的可怜身影，温柔地抚摸着。

“也许阳光是为某些人准备的，”埃拉可怜兮兮地继续说。 “对于一些云和风暴。 我希望你今天和每一天都非常非常开心——”

“我会的，艾拉，我敢肯定。 以后我永远爱你。”

“也许我让你难过，因为我告诉你——”

“不，不！ 我很高兴你告诉我。 知道你的悲伤会让我的生活更甜蜜。 在我的快乐中，我会更加谦虚。”

女孩片刻都没有想到，这个孤独、破碎的女人在最后一次可怜的努力中撕开了她灵魂最深处的秘密，警告她婚姻的危险。 她眼中的渴望、无助的神情对玛丽来说只是回忆的痛苦。 每个人的心都坚持在第一手学习人生的重大课程。 我们拒绝学习任何其他方式。 别人的悲剧让我们感兴趣，就像小说一样。 我们向他人提出申请，而不是向我们自己提出申请。

吉姆熟悉的脚步声在大厅里回荡，玛丽欢呼着跳到门口。

艾拉匆匆走进小厨房，忙着吃晚饭。 吉姆出人意料地早到，打破了玛丽以喘不过气来的同情心聆听的悲剧的魔咒。 她面对自己的未来，毫无怀疑或恐惧的阴影。

她对吉姆的责备完全是敷衍，因为他在婚礼当天早早打电话给他。

“顽皮的孩子！” 她假装严肃地哭了起来。 “在这个不合时宜的时刻！”

他紧张地扫视着房间。

“里面有人吗？”

他朝小厨房点了点头。

“只有艾拉——”

“送她走。”

“怎么了？”

“快点，小鬼——快点！”

玛丽在没有看到吉姆的情况下让埃拉离开小私人大厅，然后回来了。

“看在上帝的份上，伙计，你怎么了？” 她兴奋地问道。

“说——我已经忘记了那件事。 我们必须重新审视它。 如果我错过了怎么办？”

“仪式？”

“是的 - ”

他抹了抹额头，看了看手表。

“等我们到那个牧师家的时候，如果你不帮我，我就不知道我的名字了。”

玛丽轻轻地笑了笑，吻了他。

“你不能错过它。 你所要做的就是在他问你这个问题时说‘我会’，当他告诉你这个问题时，把戒指戴在我的手指上，然后跟着他重复这些话——他和我会做剩下的事情。”

“再说一遍我的问题。”

“‘你愿意让这个女人嫁给你的妻子，按照上帝的旨意，在神圣的婚姻财产中共同生活吗？ 你愿意爱她，安慰她，尊重她，让她保持健康和疾病； 并且，抛弃所有其他人，只为她守着你，只要你们俩都还活着吗？

她看着他笑了。

“你为什么不回答？”

“现在？”

“是的——问题到此为止。 说，‘我会的。’”

“哦，我会没事的！ 让我害怕的是，我会在他讲到一半之前插嘴说“我会”。 在我看来，当他说：“你愿意让这个女人做你的妻子吗？” 我只好在那儿噎住自己，以免说，‘你赌上你的性命，我会的，帕森！’”

“如果你多次说‘我会的’不会有任何伤害，”她向他保证。

“这不会让这份工作变得奇怪吗？”

“至少没有。 我经常听到他们说“我会”两三遍。 等到你听到这句话，‘只要你们俩都还活着——’”

“‘只要你们俩还活着，’”他郑重地重复道。

“你在部长之后说的另一个演讲。”

“他一次咬的不会超过我能嚼的，对吧？”

“不，傻——就几句话——”

“因为如果他这样做，我会窒息的。”

吉姆再次拿起手表，擦了擦额头，惊奇地注视着玛丽平静的脸庞。

“说，Kiddo，你太棒了——你像黄瓜一样酷！”

“当然。 为什么不？ 这是我的快乐和完美和平的一天——这是我从少女时代开始就梦想的一天。 我要嫁给我选择的男人——上帝为我创造的地球上所有男人中的一个男人。 我知道这一点——我很满足。”

“让我在这里一直待到时间——好吗？” 他无奈的问道。

“我们必须让艾拉回来修桌子。”

“当然。 我只是不想让她听到我告诉你我手脚冰凉。 我现在好多了。”

Ella 轻轻地在房间里走来走去，当他不注意的时候，他阴沉而专注地注视着他。

情侣们坐在靠窗的沙发上，手牵着手，默默地看着下面匆匆而过的人群。 现在他的恐慌结束了，Jim 开始呼吸更自由了，时间飞快地过去了。

随着阴影缓缓落下，他们在教堂旁边的牧师家敲响了门铃，他的好妻子把他们领进了客厅。 小克拉多克斯挤了进来——他们六个，两个女孩和四个男孩，年龄从五岁到十九岁不等。

从快乐的童年开始，甜蜜的回忆就占据了女孩的心。 在家里，她从来没有错过任何一件这样的事情。 她的父亲是一位非常受欢迎的牧师，他的家是方圆数英里的恋人圣地。

克拉多克和她的父亲一样，在形式上倾向于保守。 他将与古代神学家的婚姻视为神圣的圣事。 他从未使用过新奇的结婚誓言。 他坚持公祷书的公式。

当她站在传教士面前，在这个她在家里多次目睹过的美丽而熟悉的场景中时，玛丽的心脏跳动着一种非常愚蠢的喜悦。 她试图变得严肃，尽管她尽了最大的努力，但酒窝还是会出现在她的脸颊上。

当克拉多克悦耳的声音开始开场白时，她父亲一生中发生的一件愚蠢事件的记忆从她脑海中闪过，她想知道吉姆是否在兴奋中忘记了他的钱包，无法付钱给传教士。

“亲爱的，”他开始说，“我们在上帝面前聚集在这里——”

玛丽试图记住她在上帝面前，但她愚蠢地快乐到只记得那个有趣的场景。 仪式结束时，一位长腿的肯塔基山区新郎转向她的父亲，拖长地说道：

“嗯，牧师，我身上没带钱——但我想给你五美元。 我有一个很好的dawg。 他值十个。 我会把他送到你们五人组——如果可以的话？”

孩子们咯咯地笑着，她的父亲脸红了。

“哦，没关系，”他回答道。 “钱无所谓。 忘记这五个。 我希望你会很开心。”

两周后，一个装有狗的板条箱快递过来了。 标签上写着：

亲爱的牧师：——我太喜欢南希了，不管怎样，我送你那个洞狗。

她毫不怀疑Jim 也会有同样的感受——但她希望他没有忘记他的钱包。

这一幕，瞬间在她脑海中闪过。 她咬了咬嘴唇，用尽了最大的努力才没有笑出声来。 然而，庄严的仪式没有一个字逃出她的意识。

“面对这群人，”传教士浑厚的声音在说，“让这个男人和这个女人结为神圣的婚姻； 圣保禄称赞它在所有人中都是光荣的：因此任何人都不能草率或轻率地参与其中； 但要虔诚、谨慎、谨慎、清醒，并敬畏上帝。 在场的这两个人现在要加入这个神圣的庄园。 如果有人能说出正当理由，为什么他们不能合法地结合在一起，现在就让他说吧，否则以后永远保持沉默。”

克拉多克停了下来，他锐利的眼睛扫视着面前的男人和女人。

“我要求你们两个，因为你们将在可怕的审判之日回答，届时所有人的内心的秘密都将被揭露，如果你们中的任何一个知道任何障碍，为什么你们不能在婚姻中合法地结合在一起，你们现在承认吧——”

他又停了下来。 吉姆额头上的汗珠结成了珠子，他从下垂的眼角不安地瞟了玛丽一眼。 她的嘴角挂着微笑，吉姆很高兴。

“你们放心，”传道人继续说，“如果任何人在上帝的话语允许的情况下结合在一起，他们的婚姻就是不合法的。”

他深思熟虑地转向吉姆，仪式上的第一个问题让他目瞪口呆。 新郎被催眠到极度恐怖的状态。 他的耳朵听到了这些话； 头脑记录下来，但最模糊的想法是什么意思。

“你愿意让这个女人嫁给你的妻子，按照上帝的旨意在神圣的婚姻财产中共同生活吗？ 你愿意爱她，安慰她，尊重她，让她保持健康和疾病； 抛开一切，只为她守着你，只要你们俩还活着？”

吉姆张着嘴。 他的下巴因敬畏而掉了下来，他继续直视着传教士的脸，直到玛丽按住他的手臂，低声说：

“吉姆！”

“我会——是的，我会——你打赌我会的！” 他赶紧回答。

孩子们咯咯地笑，牧师的嘴唇抽动。

他迅速转向玛丽。

“你愿意让这个男人嫁给你的丈夫，按照上帝的旨意，在婚姻的圣地中共同生活吗？ 你愿意服从他，服侍他，爱他，尊重他，让他在疾病和健康中保持健康； 撇下所有其他人，只为他守着你，只要你们俩都还活着吗？”

玛丽用快速、清晰的声音回答：

“我会。”

“请用右手跟着我重复一遍：”

他凝视着吉姆，深思熟虑地逐句说道：

“我，詹姆士，带你，玛丽，去见我的妻子，从今天开始，无论好坏，无论富裕还是贫穷，无论生病还是健康，都要爱护和珍惜，直到根据上帝的圣旨，我们分担死亡； 为此，我向你发誓。”

起初，Jim 的喉咙因恐惧而沙哑，但他迅速准确地抓住了每个条款，并毫不费力地重复了它们。

他笑着恭喜自己：“那一次我得到了你，老家伙！”

传教士的眼睛寻找玛丽的眼睛：

“我，玛丽，带你，詹姆士，给我已婚的丈夫，从今天开始，无论好坏，无论贫富，无论生病还是健康，都要爱、珍惜和服从，直到死亡将我们分开，按照上帝的圣旨； 为此，我向你宣誓。”

少女用最悦耳的乐音，幸福地颤抖着，重复着这句话。

传教士的目光再次转向吉姆：

男人要给女人一个戒指——

新郎在口袋里摸索，终于找到了戒指，递给了玛丽。 部长立刻从她手中接过它，还给了吉姆。

新娘抬起左手，灵巧地伸出无名指，新郎戴上戒指，按照他的吩咐牢牢握住。

“有了这枚戒指，我嫁给了你——”

“这枚戒指是我嫁给你的——”吉姆坚定地重复道。

“——而我所有的世俗财产都是我赐予的——”

“——而我所有的世俗财产都是我赐予的——”

“以父亲的名义——”

“以父亲的名义——”

“——和圣子的——”

“——和圣子的——”

“——以及圣灵的——”

“——以及圣灵的——”

“阿门！”

“阿门！”

随之而来的传教士祈祷的声音，在少女的心中响起遥远而虚幻的声音。 她生动的想象力跨越了岁月。 直到牧师抓住她的右手，将它与吉姆的右手相连，她的精神才回到了尘世、时间和地点。

“神所联合的，人不可分开！

“因为詹姆斯·安东尼和玛丽·亚当斯在神圣的婚姻中共同同意，并在上帝和这群人面前见证了同样的事情，并因此彼此给予并承诺他们的誓言，并通过给予和接受一个环，并通过手； 我宣布他们是男人和妻子，奉父、子和圣灵的名。 阿门。”

传教士郑重地将双手举过他们的头顶。

“父神、子神、圣灵神，祝福、保守、保守你； 主恩慈地看着你，用一切属灵的祝福和恩典充满你； 使你们可以在今生如此生活在一起，以便在来世你们可以拥有永恒的生命。 阿门。”

牧师握住玛丽的手。

“你父亲是我的朋友，孩子。 这是给他的——”

他迅速弯下身子，亲吻她的嘴唇，而吉姆惊讶地倒吸一口凉气。

部长的妻子向他们俩表示祝贺。 两个年长的孩子笑着上前，附上祝福的声音。

玛丽对吉姆低声说：

“不要忘记传教士的费用！”

“老爷，多少钱？ 五十个够吗？ 这就是我所拥有的一切。”

“给他二十个。 我们需要剩下的。”

直到他们坐在等候的出租车里，又回到阴影中，Jim 才把她搂在怀里亲吻她，直到她哭着求饶。

“那个传教士的胆子，吻你！” 他野蛮地嘟囔着。 “你知道，我差一点就可以把一个贴在他鼻子上！”

大厅里的灯火通明，异常明亮。 艾拉站在房间敞开的门前，光线从门缝中流过。 伴随着它的光彩，玫瑰的香气扑面而来——那是磨砂女人的爱的礼物。 房间里是一个美丽的鲜花凉亭。 她把最后一分钱花在了这种奢侈上。 玛丽一脸惊讶地扫视着这个地方。

“哦，艾拉，”她叫道，“你怎么这么傻！”

“你喜欢他们吗，贾？” 艾拉轻声问道。

“他们很光荣——但你不应该为我做出这样的牺牲。”

“也许是为了我自己，我这样做——都是为了我自己，也是为了让我今晚开心。”

她一挥手就打消了这个话题，把椅子放在布置精美的桌子旁边。

“晚餐都准备好了，”她高兴地宣布。 “那我现在要离开你吗？ 还是让我先上你的晚餐？”

新娘突然惊慌失措。

“如果你愿意，留下来提供晚餐，艾拉，”她很快回答。

Jim皱起眉头，但以公事公办的方式坐下。

“好的; 我准备好了，老姑娘！”

Ella 以轻柔的步伐和敏捷、灵巧的触感端上晚餐，在两道菜之间站在 Jim 的椅子后面，拘谨而僵硬，像幽灵一样。

新娘注视着她，被她憔悴的苍白脸庞和她的出现在鲜花背景下表现出的奇怪的死亡暗示所吸引。 她穿着一件简单的裙子和一尘不染的白色衬衫腰身。 材料似乎披在她高大的身材上，瘦到憔悴。 她那粉笔般苍白的脸，以惊人的锐利勾勒出她笔直的眉毛下深深的空洞。 她的单眼异常明亮。

渐渐地，一种可怕的印象越来越深，那就是死神正徘徊在她的婚宴上——一种愚蠢的幻想，在她高度紧张的神经状态中持续存在。 然而，这个想法一旦确定，就无法粉碎。 徒劳地她用她的意志将她飘忽的思绪带回欢乐的当下。 她每抬眼，就停在那个寂静的白影上，单眼直刺她的灵魂深处。

她再也忍受不了了。 她点点头，对艾拉淡淡一笑。

“你现在可以走了！”

女人惊讶地看着新娘。

“我会再来的——是吗？”

“明天早上，艾拉，你可以帮帮我。”

白色的身影在门口犹豫地停住，拖长的声音温柔的吐出临别之语：

“晚安！”

新娘闭上眼睛回答。

“晚安，艾拉！”

门关上了。 吉姆迅速站起身来，把它拴住了。

“感谢上帝！” 他激动地叫道。 他睡眼惺忪地盯着妻子片刻，看到那惊恐的样子，快步走回桌边坐下。

“现在，Kiddo，我们可以安心吃饭了。”

“是的，我宁愿一个人呆着，”她叹了口气。

“我必须说，”吉姆轻快地继续说，“你的那个牧师确实让我们抢了钱。”

“我最喜欢古老而漫长的仪式。”

“嗯，你看，我从来没有太多选择——但你知道我认为最好的东西是什么吗？”

“不——什么？”

“直到死亡让我们分开！ 哎呀，他是怎么做到的！ 他的声音在我听来就像云中某处的大钟。 你听到我唱给他听了吗？”

玛丽紧张地笑了笑。

“那时你已经找到了你的声音。”

“你打赌我有！ 不过，我把第一个关掉了，不是吗？”

“一点。 没关系。” 她机械地回答。

他又把目光定在了她身上。

“饿了吗，基多？”

“不，”她喘着气说。

“什么用途！” 他用低沉而充满活力的声音叫喊着，跳了起来。 “我不想吃这些东西——我只想吃掉你！”

玛丽颤抖着站了起来，本能地走向他。

他将她的身形抱在怀里，用残忍的力量压碎。

“直到死亡将我们分开！” 他热情地低声说。

她以一个吻回答。

第二天早上十一点，艾拉才敢轻声敲门。 他们刚吃完早餐。 新娘正在收拾桌子，哼着儿时的歌。

吉姆把她抱在怀里。

“在她来之前再来一次！”

“别杀我！” 她笑了。

吉姆懒洋洋地靠在窗前抽着烟，而艾拉和玛丽则在小厨房里闲聊。

半小时后，洗衣服的女人带着多余的盘子做了最后一次旅行，这个小房子整洁而宽敞。

玛丽从沙发上跳起来，依偎在吉姆的怀里。

“我改变了我们的计划——”他若有所思地说。

“我们不会放弃蜜月之旅吗？” 她惊恐地哭了起来。 “这是我们必须实现的一个梦想，吉姆，亲爱的。 我已经下定决心了。”

“当然，我们会——当然，”他很快回答。 “但不是在那辆车里。”

“为什么？”

吉姆咧嘴一笑。

“因为我更喜欢你——你明白吗，基多？”

她凑近，低声说：

“我认同。”

“你看，那辆傻车可能会扔一两个轮胎。 相信我，让她在我手上行驶一千英里将是一项艰巨的任务。 当然，如果我不认识你，小女孩，那会很有趣。 但是，老实说，这场比赛击败了世界。”

他低下头，再次吻了她。

“那我们去哪儿？” 她喃喃自语。

“这就是我试图戒掉的东西。 我喜欢大海。 它让我平静，就像威士忌让酒鬼入睡一样。 我希望我们能到达一个明亮温暖、阳光一直照耀的地方。 我们可以呆两个星期，然后在圣诞节前一天跳上火车到阿什维尔。”

玛丽兴奋地跳了起来。

“我有！ 我们将去佛罗里达——一直到基斯。 去那里是我一生的梦想！”

“钥匙是什么？” 他不解地问道。

“Keys 是伸入墨西哥湾温暖水域的小沙岛和珊瑚礁。 铁路把我们带到那里。”

“现在那里温暖和阳光充足？”

“就像这里的夏天一样。 我们每天都可以去冲浪。”

吉姆跳了起来。

“有泳衣吗？”

“是的——一个美女。 我从来没有在这里戴过。”

“为什么？”

“看起来很大胆。”

“好的。 也许我们可以自己拿到一个钥匙，用两个星期。”

“那岂不是很光荣！”

“无论如何，我们会尝试的。 如果他们不要求太多，我会买顽固的东西。 收拾你的陷阱。 我会去商店拿我的东西。 一个小时后我们就可以开始了。”

到了四点钟，他们坐在佛罗里达有限公司一辆普尔曼汽车的客厅里，着迷地凝视着泽西草地单调的风景。

三天后，吉姆带着帐篷和全套露营装备将他的船降落在佛罗里达海岸半英里外的一个小沙礁上。 他们像两个嬉戏的孩子一样，把船绑在一根木桩上，冲过沙丘冲向海滩。 他们在一小时内从头到尾探索了他们的领域。 没有一棵树遮住了大海和海湾的一望无际的全景，以及庄严的沼泽上摇曳的青草。 成堆的柔软温暖的海藻沿着涨潮线排成一排又长又黑的排。

玛丽选择了一个沙丘，其高度和形状几乎与他告诉她他的爱的那天他们在长滩所坐的沙丘完全一样。

“这里是我们家的地方！” 她哭了。 “你不认识吗？”

“不能说我以前来过这里。 哦，我抓住了你——我抓住了你！ 长滩——当然！ 你对那个怎么想的？”

他急忙上船，把帐篷拿来。 玛丽拿着铁锹、杆子和钉子。

半小时后，白色的小房子在他们最喜欢的沙丘脚下平坦的沙地上闪闪发光。 门对着大海，炉子牢牢地放在一个遮阳篷下，遮住了阳光。

“现在，基多，第一件事就是跳进那闪闪发光的水中。 我把帐篷给你。 我会把我的东西扔在这里。”

她兴致勃勃地脱掉衣服，穿上精致的连体泳衣。 在吉姆换好西装之前，她飞过沙滩，一头扎进了水里。

当他到达海滩时，她正像鸭子一样在海湾慵懒而美丽的海水中游泳和潜水。

“来吧！ 来吧！” 她喊道。

他挥了挥手，抽完烟。

“太光荣了！ 现在是仲夏！” 她叫。

他迅速跳入水中，消失了，一直待到她开始不安地扫视水面。 他扑通一声从她身边站起，将她尖叫的抱在怀里。 她的浴帽被拂去，他将她的长发叼在嘴里，转身用迅捷有力的拍打把她毫无抵抗的身体带到了海滩上。

他把她拉直，看着她微笑的脸。

“如果你求救，我会这样救你。 你觉得怎么样？”

“放弃并感受到自己在你的力量中是甜蜜的，亲爱的！”

他下垂的眼眸，正吞噬着她在紧身衣中被勾勒得如此完美的玲珑身材。

“我害怕在纽约穿这个，”她端庄地说。

“我不能怪你。 如果你曾经那样去康尼岛的海滩，就会发生骚乱。”

他将她抱在怀里，吻了上去。

“而你都是我的，小鬼！ 好得令人难以置信！ 我害怕现在早上醒来，因为害怕我会发现我只是在做梦。”

他们又一次跳入水中，肩并肩游到离岸很远的地方，优雅地盘旋而回。

他们在温暖的沙滩上依偎了几个小时。 海湾外的世界没有任何声音打破寂静。 水轻柔的叹息声以甜美、无穷无尽的节奏传进他们的耳朵。 风很温柔，用最柔软的爱抚拂过他们的脸颊。 远处的海面上，张开着白翼的风帆——那么远，它们似乎永远站在一个地方。 远洋轮船低沉的叫声终于打破了寂静。

“我们必须穿好衣服去吃晚饭，吉姆！” 她叹了口气。

“为什么，基多？”

“我们必须吃饭，你知道的。”

“可是为什么要穿衣服？ 我喜欢你的这种风格。 穿衣服太麻烦了。”

“好的！” 她高兴地哭了起来。 “今晚我们将举行一次非正式的晚餐。 我喜欢感受脚下的沙子。”

他从吃水线上方的干燥漂流中收集木材并点燃了火。 浸过盐的木棍燃烧得很厉害，晚餐很快就做好了——一只他买的新鲜鸡肉、红薯和美味的黄油吐司。

他们穿着泳衣坐在折叠桌旁的野营凳上，在月光下吃饭。

晚餐结束了，玛丽清理了木制盘子，而吉姆则带来了一堆干燥的海绵状海草，并在帐篷里铺了一张床。 他把它堆成两英尺高，压成一英尺，然后铺开床单和毯子。

“准备好在大街上散步了吗，基多？” 他从门口喊道。

“第五大道还是百老汇？” 她笑了。

“哦，大白之路——你不能错过它！ 看看月亮在沙滩上的微光！ 不是很棒吗？”

他们手牵着手，在海滩上漫步，沐浴在月夜的静谧洪流中——除了友好的南方天空的星星之外，没有任何窥探的眼睛。

“这里的月亮似乎不一样了，吉姆！” 她低声说。

“不一样，”他带着孩子气的热情回答。 “一切都是那么安静，那么白！”

“我们能永远待在这里吗？”

他着重地摇了摇头。

“不是你的生活。 这个小男孩必须工作，你知道的。 老约翰·D·洛克菲勒可能会，但对于一个年轻的金融家来说，现在退休还为时过早。”

“那么整整一周？”

“当然！ 一个星期我们会忘记纽约。”

他们坐在帐篷后面的沙丘上，看着水在银光中闪烁，世界和它炽热的生命被遗忘了。

“你是今晚唯一真实的东西，吉姆！” 她叹了口气。

“而你就是我的世界，Kiddo！”

她在黎明时分醒来，对透过棉质墙壁透出的奇怪的灰色光线感到奇怪的敬畏感。 一种与大自然融为一体的感觉和她永恒之心的跳动充满了她的灵魂。 沙滩上的水轻轻地冲刷着她自己的脉搏似乎在计时。

她好奇地凝视着她熟睡的情人的脸。 她从没见过他睡着了。 她从他沉重的眼皮闭合和他的五官完全放松所带来的转变开始。 他那双诡异的钢蓝色眼睛，总是让他的脸充满神秘和魅力。 沉重的眼睑完全合上，下颚微微下垂，产生了可怕的变化。 浪漫和魅力已经荡然无存，她只看到了粗犷、残暴的力量。

她像个被宠坏的孩子一样皱起眉头，纤细的手放在他的下巴下，紧贴着他的嘴。

“起床，先生！” 她低声说。 “我不喜欢你的表情！”

他拒绝动，她用指尖划过他的耳朵和眼睑。

他揉了揉眼睛，喃喃道：

“说什么？”

“日出前我们在海里泡个澡——来吧！”

沉睡者重重地呻吟了一声，翻了个身，转眼间又死了。

玛丽现在兴奋得睁大了眼睛。 时间太美妙了，以至于无法在睡眠中迷失。 当他们必须回到人山人海的令人厌烦的世界时，她可以睡觉。

她轻轻起身，赤脚跑到海滩上，把睡衣扔在沙滩上，然后跳进水里，她那洁白的年轻身体高兴得发抖。

这真是太棒了——黎明在无边无际的大海上的这种美妙的寂静。 空气和水融化成珍珠般的灰色。 在遥远的东方，在初升的太阳的吻下，海水开始泛红。 珍珠灰慢慢变成了紫色。 眼前的景象令人吃惊，她游到岸边，站在齐膝深的浅滩中观看神奇的变化。 她惊奇地看到大海、天空和海岸变成了一片颤抖着的耀眼紫色云。 片刻之前，她将手中的水接了起来，一串珠子倒了出来。 现在她拿起一把倒了出来，每一滴都是一颗耀眼的紫水晶。 就在她看的时候，紫色已经变成了猩红色——紫水晶变成了红宝石！

在庄严的寂静中，她充满了敬畏。 她站在大自然广阔的教堂里，靠近上帝的心——她的生活与他永恒的法则相和谐。

遥远的、单调的、平淡无奇的衣服、房屋和陈设品世界的方式是多么愚蠢和人为！ 要是她能永远活在这个梦幻世界就好了！

就在这个念头在她心头涌动的时候，她抬起头来，看到一轮红轮的太阳突然冲破海面，生怕白日的光把她暴露给一个匆匆赶网的过路船夫。

她敏锐的目光迅速扫过沙丘、沼泽和水域广阔而寂静的世界。 附近没有窥探者。 只有仍然在上面闪烁的晨星看到了。 他们是双胞胎姐妹。

在第一朵云在她的生活中投下阴影之前，她在天鹅绒的翅膀上飞了四天。 吉姆总是睡到九点钟，当她要求他去拿木头做早餐时，他顽固地善意冷漠拒绝动动。 当然，步行一百码到海滩捡起木头也没什么，她做到了。 刺痛的是他越来越冷漠的感觉。

当他打着哈欠，第十二次翻身时，她第一次有一种冲动要咬住他懒散的下巴，却没有站起来。 他四处张望，就像一只蜷缩在草床上的斗牛犬。

她终于摇了摇他。

“吉姆，亲爱的，你现在必须起来！ 早餐都快做好了，不来就吃不下。”

他睁开沉重的眼皮，睡眼惺忪地看着她。

“好吧——！ 就像你说的那样——就像你说的那样。”

“匆忙！ 在你穿衣服之前，早餐已经准备好了。”

“呸！ 早餐都准备好了！ 你是一个聪明的小wifie，Kiddo。”

恭维未能取悦。 她确信他之前已经完全清醒过两次，完全是因为懒惰和冷漠而假装睡着了。

这个想法很痛苦。

当他们终于坐下来吃早饭时，她突然惊愕地看着他半闭着的眼睛。

“为什么，吉姆，你的眼睛是红色的！”

“是？”

“怎么了？”

“没有。”

“你病了——怎么了？”

他不好意思地笑了笑。

“你现在猜不出来了，是吗？”

“你没喝酒！” 她喘着粗气。

“不，”他懒洋洋地说，“我不会说喝酒——我昨晚只喝了一大口——让你在疲倦时睡得香。 好药！ 我总是随身携带一些。”

一阵令人作呕的波浪向她袭来。 并不是说她觉得他会成为一个酒鬼。 但他宣布这一消息时完全漠不关心，这痛苦地揭示了这样一个事实，即她对这样一个问题的看法并不重要。 他现在掌握了局面，显然意味着她应该立即看到并理解。

她不费力气就拒绝接受屈辱的地位，下定决心要立即塑造他的性格。 她会先让他从谈话中删去俚语。

“你还记得我们结婚前一天你对我的承诺吗，吉姆？” 她爽朗地问。

“哪一个？ 你知道一个人对他承诺得到他的女孩不负责任。 爱情和战争都是公平的，他们说——”

“我要让你坚持这一点，先生，”她坚定地宣称。

“好吧，明亮的小眼睛。”他兴高采烈地应了一声，点燃了一支烟，烟雾在他红红的头顶上盘旋。

她静静地坐了一会儿，打量着面前的男人。 这项任务是微妙而艰巨的。 而她还以为这只是爱情的消遣！ 作为她的未婚夫，他一直是她手中的蜡。 作为她的丈夫，他是一只懒惰、任性、固执的小动物，对她徒劳的抗议露出善意的笑容。 他会笑着忍耐她的建议多久？ 从这种懒惰的笑容到愤怒的斗牛犬咆哮的转变可能是瞬间的。

她会非常小心地移动——但她会立刻移动。 这将是他们之间性格的考验。 她把椅子靠在他的身边，把他的头埋在她的腿上，手指抚过他浓密的红发。

“还爱我吗，吉姆？” 她笑了。

“每天都在为你疯狂——你也知道的，你这个狡猾的小猫，”他梦幻般地回答。

“你会兑现你的承诺吗？”

“当然，我会的——你肯定知道！”

“你看，亲爱的吉姆，”她温柔地继续说，“我想以你为荣——”

“嗯，不是吗？”

“我当然是，傻瓜。 我认识你，理解你。 但我希望全世界都像我一样尊重你。” 她停下来，深呼吸。 “他们也必须这样做，他们必须——”

“当然，如果他们不这样做，我会打掉他们的障碍！” 他闯了进来。

她责备地抬起手指，摇摇头。

“这就是麻烦：你不能用你的拳头做到这一点。 你不能用体力强迫有文化的男人和女人尊重。 我们必须用其他武器取胜。”

“好吧，Kiddo——帮我搞定，”他懒洋洋地回答。 “干掉它——”

她的嘴唇因意识到她面前的任务而痛苦地颤抖着。 然而，当她说话时，她的声音低沉而甜美，音调均匀。 她对靠在她怀里的男人没有任何迹象。

“那从今天起，我们必须开始把所有的俚语都删掉——这很划算？”

“当然，迈克——我答应了！”

“切‘当然迈克！’”

她重重地抬起手指。

“好的，老师，”他慢吞吞地说。 “我们会在 Sure Mike 的位置上放什么？ 我给他找了个得心应手的人！”

“说‘当然’。”

Jim和蔼地笑了笑。

“哎呀，小鬼——听起来很朋克！”

“还有地狱，吉姆，这个词不好听——”

“哎呀，孩子，现在看这里——不能和地狱相处——把那个留给我一会儿。”

她摇了摇头。

“没有。”

“没有？”

“而且 PUNK 很有表现力，但不适合在客厅使用。”

“好吧——用 PUNK 说话！” 他转身看了看。 “现在怎么了？” 他问。

“你不明白你刚才说的话吗？”

“我说了什么？”

她转过身来掩饰一滴眼泪。

他搂住她的脖子，将她的嘴唇拉向他的。

“啊，别担心，孩子——下次我会做得更好。 对上帝诚实，我会的。 今天就够了。 就让我们现在爱吧。 告诉其他人。”

她笑着回答。

“你答应诚实地尝试？”

他举手庄严宣誓。

“救救我！”

每天的审判都以笑声和亲吻结束，直到最后吉姆拒绝再承诺。 他固执地、善意地沉默地笑了笑，任由她来操心。

她看着他，越来越惊奇和警觉。 他逐渐在餐桌上养成了一些粗俗、丑陋的小习惯。 她试图开玩笑地纠正它们。 他一开始还和蔼可亲，然后就无视她的建议，仿佛她是一只在他脚下抱怨的小猫。

她对他神秘的性格感到莫名其妙的愤怒研究他。 他们之间漫长的沉默一小时又一小时。 她看得出来，他现在在与世隔绝的沙岛家中焦躁不安。 在他冰冷的蓝色眼眸中闪烁的诡异光影，再清楚不过地告诉他，他的思绪又回到了战斗的世界。 他也在和什么东西作斗争。

她很高兴。 她在那里可以更好地管理他。 她会把他扔到受过教育的人的公司里，唤起他的骄傲和野心。 她在第八天听到他宣布他们离开的消息，非常高兴。

“好吧，基多，”他轻快地说，“我们得动起来了。 现在是时候回去工作了。 老城区和 B 大道下的小商店一直在给我打电话。”

“今天，吉姆？” 她连忙问道。

“马上。 我们将赶上向北的第一班火车，停两天，平安夜和圣诞节，在阿什维尔，然后去旧纽约！”

沿着建在混凝土桥上的新铁路跨越数英里美丽的水域，这是一种纯粹的快乐。 他们在夜间下山时经过了这片奇妙的工程，并没有意识到它的奇妙之处。 几个小时以来，火车似乎在天鹅绒的翅膀上飞过海洋。

她坐在她的爱人旁边，握着他的手。 尽管她很热情，他还是会打瞌睡。 每次看到迷人的景色，她都会掐他的胳膊：

“看，吉姆！ 看！”

他会抬起沉重的眼皮，和蔼地咕哝着，再次打瞌睡。

在餐车里，她一开始吓得要死，生怕他落入他在营地时所犯下的粗俗餐桌礼仪。 她将餐巾纸显眼地放在他的盘子上，看到他在点餐前已经打开并将它放在腿上。

当他发现自己在人群中的那一刻，他的眼中开始闪烁着光芒，他宽阔的肩膀抬起，整个人立刻变得警觉和戒备。 他坚定地跟随妻子的脚步。

她重新相信他早期的改革，尽管他的性格是个谜。 他似乎永远从睡眼惺忪的眼角注视着。 她想知道这意味着什么。

他们在平安夜前夜抵达阿什维尔。 吉姆听着妻子喋喋不休地谈论着美妙的景色，平静地漠不关心。

他们在炮台公园酒店停了下来，她希望残月能让他们至少瞥见法兰西布罗德河和斯瓦纳诺阿河的美丽山谷，以及群星之间黑暗而高耸的山脉。 她让吉姆在房间的阳台上等了半个小时，但云越来越密，他坚持点头。

他的头比平时低，她笑了。

“可怜的昏昏欲睡的老头！”

“为了爱 o' Mike，Kiddo——我为了干草。 难道他们的山不会等到早上吗？”

“好的！” 她愉快地回答。 “我会在日出时把你拉出来。 我们窗外的日出将是灿烂的。”

他站起身来，舒展身体，就像一只吃得饱饱的小老虎。

“我觉得从床上看更漂亮。 但是用你自己的方式——用你自己的方式。 如果你现在让我去睡觉，我什么都答应。”

当黎明的第一道灰色火焰开始温暖东方地平线上的云层时，她站了起来，站在窗边，静静地陶醉地注视着。 吉姆睡得很沉。 在日出的光辉达到顶峰之前，她不会叫醒他。 她喜欢看天空、山谷和远处山峰上不断变化的光影，光线慢慢地从东方的山丘上掠过。

她已经从营地最后几天的沮丧中恢复过来。 回到这个世界的旅程改善了吉姆的举止。 他的野心毋庸置疑。 他成为百万富翁的决心是她现在用来提高他的社会抱负的杠杆。

为什么她会感到沮丧？

他们的婚姻生活才刚刚开始。 他们度蜜月的两个星期过得非常幸福，超出了她的幸福梦想。 不知何故，她的想象力无法让人们对这种生命启示的奇妙和荣耀有任何概念。 他在他们的沙岛上的一些自私行为无疑来自于对他的期望的无知。

一方面，她特别感激。 没有关于阴暗过去的丑陋忏悔来掩盖他们爱情的喜悦。 她的情人可能对上流社会的方式一无所知。 他同样摆脱了它的邪恶恶习。 她为此感谢上帝。 她嫁给的男人的灵魂里，没有关于女人的所有记忆。 他给予的爱在无拘无束的激情中是激烈的——但那都是她的。 她以它的力量为荣。

她下定决心，站在黎明的柔和光线中，在他们婚姻生活日益甜蜜的亲密关系中，将他的钢铁意志屈服于她自己的意志，并将她的恐惧抛诸脑后。

笼罩在东部前景低处的薄薄的、蓬松的云层现在都在发光，带着彩虹的每一种色彩，而山外的太阳床正燃烧着猩红色和金色。

她欣喜若狂地拍了拍手。

“吉姆！ 吉姆，亲爱的！”

他没有回应，她冲到他身边低声说道：

“你必须看到这个日出——快起来，快点，亲爱的。 太棒了。”

“怎么了？” 他喃喃自语。

“山上的日出——很快——太美了。”

他沉重的眼睑下垂并合上。 他倒在枕头上，把脸埋在视线之外。

“啊，吉姆，亲爱的，一定要来——只是为了取悦我。”

“我死了，基多——对这个世界已经死了，”他叹了口气。 “不喜欢看太阳升起。 我从没干过。 回来睡吧——”

他最后的话几乎听不见。 当他的嘴唇停止移动时，他呼吸沉重。

她放弃了它，回到窗边，看着不断变化的颜色，直到太阳脸上的白光生机勃勃地触及山谷最后的阴影，并从最远的高耸的山峰上闪现出它的信号。

她整个人都在颤抖，以回应这辉煌的山间世界的美丽。 空气是酒。 她喜欢蓝宝石般的天空，喜欢南方阳光温暖、慵懒、爱抚的触感。

有那么一瞬间，一种苦涩的感觉袭来，她为自己选择的那个男人没有眼睛可以看到这些奇迹，也没有耳朵可以听到它们的音乐。 在他旋风式求爱的疯狂过程中，她得到的印象是他的精神对美很敏感——对海湾的水域、大海和树木繁茂的山丘。 她必须面对事实。 他们在岛上的逗留使她确信他的眼睛只为她。 她必须充分利用它。

十点钟，Jim 才被说服起床吃早餐。 她真的把他拉上楼梯，来到酒店塔楼的天文台。

“这是什么游戏，基多？ 什么游戏？” 他抱怨道。

“不要问我问题。 但照我说的去做； 来吧！”

她的脸容光焕发，前额和太阳穴周围的头发乱糟糟的美丽，眼睛闪闪发光。

“在我告诉你之前不要看！” 当他们出现在塔顶的小尖塔上时，她哭了起来。

“现在打开，看看主的荣耀！” 她欣喜若狂地叫道。

那一天是无与伦比的美丽。 清晨低垂的云朵飘得越来越高，直到现在它们在远处最高的香脂加冕山峰上方挂着闪闪发光的巨浪。

视线所及的各个方向，北、南、东、西，黑暗的山脉在蔚蓝的天空中升起，直到最远的昏暗线条融入天空。

“哦，亲爱的吉姆，这不是很好吗！ 我们很幸运在第一天就看到了这个观点。 真是个好兆头。”

Jim懒洋洋地睁开眼睛，以一种平静而傲慢的方式吸了口烟。

“我们在这些山丘上驾驶汽车时会遇到艰难的雪橇，”他说。 “不过，我们会在午饭后试一试。”

“我们去兜风？” 她高兴地哭了。

“是的。 必须追捕人。 阿什维尔附近的山！” 他厌恶地说。 “我应该说它们近在咫尺——也很远。 圣烟，我敢打赌我们会迷路的！”

“废话 - ”

“我想知道黑山在哪里？” 他突然问道。

“在那边！” 她指了指前景中大峭壁山脉之外的巨大山峰，这些山峰在幽蓝色的波浪中四处突出。

“圣洁的摩西！ 在开始之前，我们必须爬上那些峭壁吗？”

“去黑山？”

“是的。 那是律师说他们住的地方，在黑山脉的猫尾峰下——随便说说。”

“不，不！ 你不攀登大峭壁； 你绕过它的这一端，沿着斯瓦纳诺阿河一直到米切尔山脚下，这是落基山脉这一侧的最高峰。 猫尾就在米切尔山那边。”

“你去过那里？” 他惊讶地问道。

“有一次，在阿什维尔的一个聚会上。 我们住了三天，睡在山洞里。”

“假设你现在知道路了？”

“我们不能错过它。 我们顺着天鹅之床一直走到它的源头——”

“那么这就解决了。 我们自己去。 我不想让任何笨蛋给我们指路。 我们总不能迷路吧？”

“当然不是——条条大路通阿什维尔。 当我们到达米切尔山脚下的小站时，我们可以问你想要的房子的路。”

“哎呀，孩子，你真是个奇迹！” 他赞叹道。 “没有你就无法相处，现在可以吗？”

“我希望不会，先生！”

“你打赌我做不到！ 我们马上开始。 道路会给我们带来震动——”

他突然转身要走。

“等等——等等，亲爱的，”她恳求道。 “你还没有看到西南方向的这种壮丽景色，Pisgah 山在中央隐约可见，就像一座巨大的大教堂尖顶——看，是不是很壮观？”

“美好的！ 美好的！” 他用快速而务实的语气回应。

“你可以寻找几天和几周，却没有开始意识到这些山的变化之美，披着永恒的绿色！ 想想看，亲爱的，皮斯加山就在四十英里外，看起来你步行一个小时就能走到那里。 而那样的壮丽山峰有二十三座，全部都在六千多尺高——”

她皱着眉停了下来。 他既不看也不听。 他陷入了棕色的书房； 他的思想在数英里之外。

“你没有在听，Jim——也没有看到任何东西，”她责备地说。

“不——小鬼，我们必须为这次旅行做好准备。 我有一封给市中心的律师的信。 我会找到他并租一辆车。 一个小时后我会回来接你的。 你会准备好？”

“马上，半小时后——”

“给我们俩打包一个行李箱就行了。 我们会住一晚。 我也要带一个包，放在我的后备箱里。”

到了中午，他带着一辆准备旅行的坚固旅行车回来了。 他打开一直锁着的小蒸笼，从里面取出一个小皮包。 他把它放在地板上，尽管小心翼翼地处理着，里面的金属环还是听得清清楚楚。

“你在那个奇怪的黑袋子里到底装了什么？” 她惊讶地问道。

“哦，商店里有很多垃圾。 我想我可能会在奇怪的时候修补它。 我不想把它留在这里。 它里面有我的一个新模型。”

他手里提着包，不让过来拿行李箱的搬运工碰它。

他把手提箱扔到酒桶底。 他小心翼翼地把那个包放在后座的靠垫下面。 当他把手放在机器的轮子上的那一刻，他处于最佳状态。 街头小鬼的每一个痕迹都从他身上掉了下来。 他再次成为时空的鹰眼大师。 机器以比人类服从更多的方式回应他的触摸。 他知道如何调和它的情绪。 他以准确无误的方式为一座小山保存了它的力量，并将它扔到了坡度上，几乎没有停下来改变他的速度。 他能以如此迅速、轻松的优雅转动陡峭的曲线，几乎没有让玛丽的身体转动一英寸。 他能感觉到路上有一个崎岖的地方，并以天鹅绒般的触感滑过它。

一个轮胎爆裂了，从阿什维尔往上游 XNUMX 英里处，他轻松、务实地推卸旧车，调整新车，向玛丽揭示了他性格的新阶段。

他从来没有咕哝过，或者发誓，或者失去了他的平衡，或者表现出丝毫的不耐烦。 他冷静、仔细、熟练地开始了自己的工作，很快又默默地完成了它。

他长时间的沉默终于开始让她担心了。 一道无形的屏障在他们之间升起。 这种印象纯粹是精神上的——但它仍然是真实的和令人痛苦的。

他有一种她从未见过的超然专注的神情。 起初，她将其归咎于第一次见到他的亲戚的恐惧，他害怕他们会是什么样子，或者他们会怎么想他。

他愉快但机械地回答了她的问题。 有时，他冷冷地盯着她，没有人回答，好像她的问题是无礼的，她的重要性不足以让他白费口舌。

她终于无法忍受压力，不耐烦地爆发：

“你到底怎么了，吉姆？”

“为什么？” 他轻声问道。

“你半个小时没跟我说话了，我问了你两个问题。”

“只是在学习一些东西，Kiddo，一些大事。 有时间我会告诉你的，也许——不是现在。”

慢慢地，一种巨大的恐惧开始在她心中形成。 那双沉睡的眼睛背后的真正男人，她从来不知道。 他是谁？

正当她对吉姆陷入的那种全神贯注的奇怪情绪感到困惑时，他的脸突然亮了起来，他的变化如此之快，以至于她的不安加倍。

他们已经到达了黑山脚下的一片深林。 Swannanoa 已经变成了一条银线，在岩石下形成了笑声、泡沫和深沉的水池。 田地又少又小。 在高耸的原始森林中，小小的空地几乎没有留下任何印象。

“好枪，小鬼！” 他惊呼道：“这是某个国家！ 乔治，我不知道有这么一个地方离纽约这么近！”

她带着不安的惊讶看着他。 他的脑海里会出现什么？ 他们所经过的庄严峡谷，看不到云彩、天空或高耸的山峰的迷人景色。 它的树木茂密的悬崖不祥地悬在头顶，笼罩在威胁的阴影中。 看到广阔的阳光普照的天空、闪闪发光的山谷和云雾缭绕的蓝宝石山峰，这些场景让她沮丧。

“你喜欢这个吗，吉姆？” 她问。

“太好了——太好了！”

“我觉得我们刚刚经过的那个瀑布很漂亮。”

“我没看到。 但这是类似的事情。 你在这里完全是世外桃源——二十英里内没有铁路！”

树影和险峻峭壁的阴影越深，Jim 奇怪的精神似乎就越高。

她越来越害怕地看着他。 她对真正的男人知之甚少！ 这个孤独的、没有文化的纽约街头男孩，在童年时期挨饿和发育不良，有没有可能在他的内心深处拥有一位伟大诗人的灵魂？ 否则她怎么能解释突然对这些让她沮丧的山峡谷的可怕的寂静和阴影的狂喜呢？ 然而，他对美丽水域的荣耀完全漠不关心，他在中午时分在她所凝视过的最美妙的山脉和天空全景面前失明，这与诗意灵魂的理论相矛盾。 诗人必须在她所见的地方看到美——她的眼睛没有发现一千个奇迹。

他的兴高采烈是不可思议的。 这意味着什么？

他现在驾驶着一种非凡的技巧，他下垂的东方眼睑上露出了奇怪的微笑。 一股强烈的怨恨席卷了她的心。 她只是这个男人生命中的一个玩物。 真正的男人，她从未见过。 他在想什么？ 那双眼角闪过的神秘笑容背后隐藏着什么可怕的秘密？ 他没有想她。 气氛是新鲜的，冷酷的，愤世嫉俗的，尽管他可能会在其中放出所有的笑声。

她问自己关于他的过去、他的人民、他的真实生活历史的问题。 唯一的答案是他莫名其妙的，神秘的微笑。

他的脸上顿时皱起了眉头。

“你好！ 你跑到男人的院子里了！”

玛丽惊讶地抬起头。

“为什么是的，它是攀登米切尔山的派对的停留地点。 我记得。 我们在这里住了一夜，离开了我们的钻井平台，第二天早上日出时骑马开始攀登这条小径。”

“那么，离出发地很近，”他说。 “我们问问去猫尾峰的路。”

他把车停在低矮、饱经风霜的框架房前，吹响了喇叭。

一个山女，带着三个睁着眼睛，沉默不语的孩子，慢慢地迎了上来。

她愉快地笑了笑，毫不尴尬地用愉快的拖长说话：

“你不会'点亮并看看你的马鞍吗？”

这种表情引起了吉姆的喜欢，他放声大笑。 女人红着脸跟着他笑。 她不明白这个男人到底是怎么回事。 为什么他会因为她对他们的到来表示高兴的简单问候而大发雷霆？

无论如何，她是旅馆老板的妻子，她的工作就是让人们有宾至如归的感觉——所以她又和吉姆一起笑了起来。

“你知道这是我在车里收到的最有趣的邀请，”他终于哭了。 “我们有时会乘坐这些东西。 当你说，‘你不会‘轻点’吗？”——他停顿了一下，转向他的妻子——“我能感觉到自己在那个大老赛车手的背上腾空而起。”

“你们不和我们一起过夜吗？” 轻柔的声音再次拖长。

“谢谢，今晚不行，”玛丽回答。

她等着吉姆问路。

“不——不是今晚，”他重复道。 “你碰巧认识一位名叫欧文斯的老妇人，她住在这里？”

“南斯欧文斯？”

“这是她的名字。”

“主啊，每个人都知道老南斯！” 是微笑的答案。

“她没有理智！” 头发蓬乱的男孩开口了。

“嘘！” 母亲警告说，拳击他的耳朵。

“她有点古怪，仅此而已。 Buncombe 和 Yancey 县的每个人都认识她。 她的房子建在县界对面。 她在扬西吃饭，在邦科姆睡觉——”

“是的，”男孩高兴地插嘴说，“等杨西警长来了，她就搬回了邦科姆。 她是绿色葫芦藤上的小矮人，她是——如果她没有理智的话。”

他的母亲又打了他，但他躲过了一击，一句话也没有说完。

“你能告诉我们去她家的路吗？”

“在这条路上一直走，你不能错过。”

“这有多远啊？”

“哦，不远。”

“不; 就在猫尾巴的底部，”男孩高兴地解释道。

“他的意思是猫尾峰的脚下！” 妈妈道歉了。

“多少里？”

“只是一点点——你不能错过它； 你在这条路上来到的第三所房子。”

“羊尾巴摇三下，你就会到那儿——在那玩意儿里！” 男孩宣布。

吉姆挥手道谢，穿上他的装备，汽车在房子外面的平坦道路上向前飞驰。 他在看不见的时候放慢了速度。

“呸！ 我很想把那个孩子一个人放在一个有漂亮木瓦的木棚里呆十分钟。”

“人们宠坏了他，”玛丽笑着说。 “那些停下来爬米切尔山的人。 六年前我在那儿的时候，他还是个婴儿”——她停顿了一下，眼中闪过一丝欣喜的神色——“一个漂亮的小婴儿，她的长子，她是我这辈子见过的最幸福的人。”

她的声音变成了耳语。

一个幻象突然照亮了她自己的灵魂，她忘记了对吉姆古怪情绪的焦虑。

峭壁、峡谷、原始森林的阴影越来越深。 脚踏板上的车速表显示距离米切尔山房子五英里。 他们顺便经过了两间小屋，但仍然没有第三间的踪迹。

“为什么她不能告诉我们有多少英里，我想知道？” 吉姆抱怨道。

“这是山里人的方式。 他们对距离不置可否。”

他停下车，点了灯。

“马上就要天黑了，”他说。 “但我喜欢这个地方，”他补充道。

他小心翼翼地在狭窄的道路上选路。 他们越过他们尾随的那条小溪，汽车以蜗牛般的速度沿着河岸的岩石爬行。

一只猫头鹰从枯死的树顶呼唤，映衬着前方开阔的天空。

“那里一定是一块空地，”Jim喃喃道。

他停下车，听着房子周围的生活声。

一个巨大的，沉思的寂静充满了世界。 头顶某处远处峭壁的边缘，一只狼在嚎叫。

“看在上帝的份上！” 吉姆颤抖着。 “那是什么？”

“只有山狼在哭泣。”

“狼在这里？” 他惊讶地问道。

“几个——无害、胆小、孤独的家伙。 当我听到一个消息时，我为他们感到难过。”

“伟大的国家！ 我喜欢！” 吉姆回应道。

她又想知道为什么。 多么奇怪的力量和神秘的结合——这个她嫁给的男人！

他发动车子，在马路上拐了个弯，就在前方不超过一百码的地方，客舱窗户里闪着一盏灯——四块小玻璃。

“通过吉米尼，我们几乎在不知不觉中停在前院！” 他叫道。 “我们不是吗？”

“我很高兴她在家！” 玛丽惊呼道。 “在这些深沉的阴影中，光线散发出友好的光芒。”

“害怕吗，小鬼？” 他轻声问道。

“我不喜欢这些黑暗的地方。”

“习惯了就好了——比白天还安全。”

再一次听到他古怪的演讲，她的心又在跳动。 想到今天突然发展出的这种不可思议的性格特征，她不寒而栗。 她努力摆脱抑郁症。 明天早上它会随着太阳消失。

他小心翼翼地在树林间挑了一条路，停在了小屋的门前。 小房子离马路有一百英尺或更多。

他吹了两声喇叭，等待着。

里面突然一声巨响，灯灭了。 他等了一会儿才回来。

只有黑暗和死寂。

“假设她摔死踢翻了灯？” 吉姆笑了。

“她可能把灯带进了另一个房间。”

“不; 它熄灭得太快了——而且坠毁了。”

他又吹响了喇叭。

仍然没有答案。

“你好！ 你好！” 他大声叫道。

有人在门口动了动。 吉姆敏锐的耳朵转向房子。

“我听到她关门的声音，我发誓。”

“多么愚蠢，吉姆！” 玛丽低声说。 “你不可能听到的。”

“我也一样。 这是一壶漂亮的鱼！ 老坏蛋甚至都不会让我们进去。”

他抓住喇叭的杠杆，一次又一次地吹出可怕的爆炸声，伴随着奇怪的、不可思议的抽泣和哀号，最后以一种像失落灵魂的最后一声尖叫一样的尖叫声结束。

“不要，吉姆！” 玛丽哭了，颤抖着。 “你会把她吓死的。”

“希望如此。”

“上去和她说话——然后敲门。”

他再次沉默地等待着，爬出车外，摸索着穿过阴影，来到了小屋的黑暗轮廓。 他找到了前门打开的门廊。

他轻盈的脚踏踏实实的踩在了原木上，轻轻地走到了小屋的墙壁上。 在漆黑的夜色中还看不到那扇门。 他的车灯转向另一个方向，将它们集中的光线投射到深处的树林中。

他专心听了片刻，捕捉到了里面老妇人猫一般的脚步声。

“我说——你好，在里面！” 他称。

再一次，她快速而偷偷摸摸的脚步声告诉他，她处于戒备状态，决心保卫她的城堡免受所有入侵者的攻击。 如果她将一把旧步枪从裂缝中滑出并打掉他的头怎么办？

她也可能会这样做！

他必须让她开门。

“说吧，里面是怎么回事？” 他有说服力地问道。

沉默片刻，一个粗哑的声音缓缓回答：

“他们不是家里的任何人！”

“他们不是！” 吉姆笑了。

“没有！”

“你是谁？”

她犹豫了一下，然后低吼道：

“不关你的事。 你是谁？”

“我们在这里是陌生人——迷路了。 天气很冷——我们得停下来过夜。”

“你不能——我告诉你，他们没人在家！” 她闷闷不乐地重复了一遍。

吉姆突然发出和蔼的笑声。

“啊！ 加油，老姑娘！ 开放并善于交际。 我们不是税务官员或治安官。 如果你有什么好的山间威士忌，我帮你喝。”

“你们是谁？” 她野蛮地重复着。

“啊，只有一对温柔、咕咕叫的斑鸠——一对新娘和新郎。 放松点，老姑娘； 现在是平安夜——我们只是几只温顺的咕咕咕——”

吉姆一直保持着说服力的口才，直到蜡烛的光芒从窗户里闪过，他听到她从门上滑下沉重的酒吧。

他不失时机地推门而入。

南斯吃惊地看着他那蓬松的大皮大衣——闪亮的铝制护目镜几乎完全遮住了他的脸。 她发出一声低沉而喘不过气来的尖叫声，把门栏摔在地上，盯着他，就像一只在海湾里被猎杀的野生动物，她瘦削的手在颤抖，铁灰色的头发在她的额头上翻滚。

“我的天啊！” 她嚎啕大哭，向后蹲下。

吉姆惊讶地看着她。 他忘记了他的护目镜和皮大衣。

“怎么了？” 他用高调的惊讶语气问道。

南斯没有回答，而是蹲下身子，试图把桌子放在他们之间。

“比尔让你怎么了——你能告诉我吗？” 他愤怒地问道。

“我以为你是魔鬼，”老妇人喘着气说。 “现在我知道了！”

吉姆突然想起了他的护目镜和外套，不禁笑了起来。

“哦！”

他摘下护目镜和帽子，把大衣往后一扔，笑着挺直肩膀。

“怎么样？”

南斯怒不可遏地瞪着他，将他从头到脚打量了一遍，怒吼道：

“‘也好不到哪去——只要你们砍我！”

“呸！ 但你是一只善于交际的老野猫！” 他惊叫着，向后退了一步，好像她给了他一记打击似的。

他的目光看到了挂在原木墙上的一只年轻野猫干枯的皮肤。

“难怪你剥了你邻居的皮，把她挂起来晾干，”他忧郁地补充道。

他故意傲慢地进入房间，而老妇人则尴尬地站着看着他，不安地从一只脚转移到另一只脚。

在他在纽约的悲惨生活中，他想不起有一个房间比他更没有舒适。 粗糙的原木用木头片缝起来，并涂上红粘土。 门是用粗糙的木板做的，天花板是砍伐的原木，上面铺着劈开的石板。 一个老式的、高大的纺车，又脏又没用，坐在角落里。 地板中央放着一张粗糙的松木桌，靠墙的还有一张小一点的。 边桌上放着两把生锈的熨斗，上面靠着一块熨衣板。 一块肮脏的火鸡红色印花布挂在门廊的绳子上，门廊的开口处显然通向远处黑暗中某处的厨房。

墙壁不时装饰。 野猫皮旁边的木钉上挂着一大串洋葱。 窗外挂着一把老式的枪口装填步枪。 吊着它的吊索是由一对古老的自制吊带制成的，用钉子固定在原木上。 枪底下挂着一个牛角，切好磨成粉末，还有一个肮脏的猎袋。 墙上挂着一串串红辣椒，耳朵里到处都是爆米花。 小屋的一个角落里放着一堆黑胡桃，另一个角落里放着一堆山核桃。

桌子旁边放着一张三脚木凳和一把开底椅，一张看起来像是从方舟里救出来的毛布沙发被推到靠近门边的墙边。

沙发上扔着一条破烂的拼布被子，一头铺着印花布的枕头靠在枕头的一端，中间有一个深深凹陷的头印。

吉姆一脸厌恶地耸了耸肩，快步走到门口喊道：

“进来吧，孩子！”

南斯紧张地摸索着她纤细的手，声音中带着一丝啜泣的暗示。

“我没有东西给你们吃——”

“我们吃过晚饭，”他漫不经心地回答。

他走到门口喊道：

“把座位底下的那个小包拿来，基多。”

他把门打开，光线穿过院子射向汽车。 他定定地看着她，她抬起后座的坐垫，提着包从车上跳了下来。 他敏锐的目光一刻也没有离开过她，直到她把它放到了他的手中。

“怜悯，但它很重！” 她喘着粗气，把它给了他。

他一言不发地接过，放在房间中央的桌子上。

南斯闷闷不乐地瞪了他一眼。

“没有地方给你们，我告诉你们——”

吉姆假装礼貌地面对她。

“对他们说客气话——谢谢！”

他低着头，用嘲弄的姿态扫了扫房间。

“没有你的地方，”老妇人坚持说。

吉姆提高了声音，发出尖细的假声，故意要折磨她。

“我第一次得到你，亲爱的！” 他叫道，双手举过她的上方，仿佛要按住她。 “我们必须为你的名字多留一会儿——无论如何，我们不能忘记这一点。 这是南斯·欧文斯夫人？”

老妇人一惊，浓眉下注视着他，闷闷不乐地回答道：

“是的。”

吉姆再次将双手举过头顶，将她挥到地上。

“好！ 别怪我！ 我没办法，你知道——”

他转向他的妻子，带着愉快的幽默说话。

“就是这个地方，好吧。 坐下，孩子——脱下你的帽子和东西。 请随便一点，就像在自己家一样。”

南斯突然疯狂地向他飞来，因为他对她小屋的傲慢拥有权的假设。

“你们没地方睡觉！” 她当着他的面尖叫起来。

吉姆的双臂再次越过她的头顶，挥手将她放下。

“好吧，亲爱的！ 我们来自纽约。 我们不睡觉。 我们一路来到北卡罗来纳州的山区只是为了见你。 我们要整夜坐着看你——”

他故意坐下，南斯紧张地摸索着她的手。

玛丽的心因她的尴尬而同情这个孤独的老人。 她的裙子又脏又破，格子格子不合身，手肘外露，光秃秃的、瘦骨嶙峋的手臂露出来。 腰太短了，总是从皱巴巴的腰带上滑下来，她不停地想把它塞进去。

玛丽终于看到了她不安的眼睛，友好地看着它。

“请让我们留下来！” 她恳求道。 “我们可以睡在地板上——任何地方。”

“你赌！” 吉姆也加入进来。“结婚两周——我不在乎是否下雨或倾盆大雨，或者我必须在户外站多久——如果我能和你在一起，孩子。”

老妇人犹豫了，直到玛丽的笑容融化在她的心里。

她的嘴唇颤抖着，水汪汪的蓝眼睛眨了眨。

“好吧，”她开始抱怨，“那间小屋里有一张小单人床，是给你的——如果他睡在沙发上的话。”

吉姆跳了起来。

“你怎么看？ 欺负老姑娘！ 一开始比较慢。 当诗人唱小臭虫时，她没有翅膀——但她还是一样！”

他从口袋里掏出手电筒，朝南斯走去。

“天哪——我再看看你。”

南斯看到这把左轮手枪一样的乐器，吓得倒退了几步。

“那是什么？” 她喘着粗气。

“只是一把小加特林枪！” 他开玩笑地叫道。 他按下按钮，老妇人眼中闪过一丝精光。

“万能的上帝——不要开枪！” 她尖叫起来。

吉姆笑得合不拢嘴。

“为了爱迈克！”

南斯靠在边桌上，擦了擦额头的汗水。

“主！ 我以为你会杀了我！” 她喘着粗气，还在颤抖。

“啊，别傻了！” 吉姆有说服力地说道。 “它不能伤害你。 来，把它拿在手里——我会告诉你如何使用它。 它是在嗡嗡马车底下探查黑暗的地方。”

他把它递给南斯。

“来，拿着，按一下按钮。”

老妇人往后退了一步。

“不——不——我被骗了！ 不 - ”

吉姆将手电筒塞到她手中，强迫她握住。

“哦，来吧，这很容易。 把你的手指按在按钮上。”

南斯一开始小心翼翼地试了一下，然后就笑得这么轻松。 她一遍又一遍地把它闪在地板上。

“为什么，它就像一个大闪电虫，不是吗？”

她把它的末端向上翻更仔细地检查，不自觉地按下了按钮，她的眼睛里闪烁着光芒。 她跳了起来，迅速把它递给了吉姆。

“或者一个南瓜灯——拿来，”她喊道，仍然在颤抖。

吉姆笑着举起双手。

“你打得过吗！”

南斯迅速退到门口，紧张地向玛丽喊道：

“我会在一分钟内为您准备好房间，女士。” 她停下来看了一眼吉姆。

“还有一个棚子，你可以把你的魔鬼马车放进去——”

她从脏兮兮的印花布窗帘里溜了出去，玛丽看到她走了，心中充满了不可思议的怜悯。

玛丽看着南斯，迅速瞥了吉姆一眼。 他又一次忘记了他有妻子。 她越来越不安地研究着这种奇怪的专注。 在漫长而美丽的下午，在欢笑的水边开车，穿过无与伦比的壮丽景色，穿过令人心旷神怡的山谷，平静的蓝宝石天空在南方的圣诞祝福中弯曲，他没有一次握过她的手，他没有曾经弯腰吻她。

每次想到这个，她都强忍着泪水。 她为他找了借口。 也许，他沉浸在自己在纽约悲惨童年的回忆中。 即将与亲人见面，唤醒了他对母爱的渴望，这种渴望被剥夺了。 他们所经过的场景，或许已经触动了他潜意识的电流。

然而，为什么这样的记忆会使他的精神与她的精神疏远？ 效果应该是相反的。 想起自己的孤独和痛苦，他本能地转向她。 她展现他生命的爱应该赎回过去。

他现在站在那里，沉重的下巴映衬着桌子上闪烁的蜡烛。 他的手突然握在袋子的把手上，鹰爪猛地一抓。 她开始看它在昏暗的蜡烛光线下所形成的丑陋画面。

他脸上的面具后面涌动着什么想法？ 她看着他，被他完全屈服于从他接触到黑山脉深处的森林那一刻起就支配着他的情绪所迷住了。 一种冷酷的兴高采烈甚至支配了他的沉默。 站在那里僵硬的人，他的脸上带着微笑，抽搐的面具，是一个陌生人。 这个她不认识，也不爱过的男人。 然而，他们注定要以最温柔、最牢固的纽带来束缚人类的灵魂和肉体。

她甩了甩头，甩掉了这个丑陋的想法。 这是病态的胡说八道！ 她只是渴望一个吻，而在他的新环境中，他已经忘记了自己，就像许多没有思想的男人曾经忘记并将再次忘记一样。

“吉姆！” 她温柔地低声说。

他没有回答。 他厚厚的嘴唇在一侧勾勒出深深的扭曲线条，仿佛他突然做出了一个无法上诉的决定。

她略微提高了声音。

“吉姆？”

他全身的肌肉都没有动。 嘴角的线条只是放松了。 他的回答几乎听不见。

“是的 - ”

“她走了！”

“是的 - ”

她若有所思地走向他。

“你是不是忘记了什么？”

他的方形下巴仍然保持着僵硬的位置，在烛光的映衬下清晰地勾勒出轮廓。 他缓慢而机械地回答。

“什么？”

他的冷漠超出了疼痛的心脏所能承受的范围。 午后被压抑的泪水，冲着她的意志，如洪水般涌了出来。

“你——今天——还没有——亲我——我，”她结结巴巴地说，每一个字都在挣扎着以节省时间。

但他仍然一动不动。 这一次，他的回答带着一丝玩笑的意味。

“没有？”

她踉踉跄跄地靠在门边的桌子上，拼命抓住桌子的边缘。

“哦——”她喘着粗气。 “你不再爱我了吗？”

闷闷不乐的脑袋还保持着冷漠的姿势，他对支配他脑海的想法的专注还没有中断，他伸出一只手，做出了一个恼怒的姿势。

“别说了，孩子！ 剪了它！”

他的语气不仅冷漠； 他们轻蔑地漠不关心。

她啜泣着一屁股坐到椅子上，把脸埋在怀里。

“你累了！ 我现在看到了； 你厌倦了我。 哦——这不可能——这不可能！”

洪流终于在彻底放弃的洪流中涌来。

Jim转身看着她，举起双手暂时投降。

“哦，看在上帝的份上！” 他喃喃自语，故意走到她身边。 他站起来让她抽泣。

心情骤然一变，他将她拉了起来，将她摇摇晃晃的身躯揽入怀中，压在她身上，亲吻她的唇。

“怎么样？”

她含着泪笑了。

“感觉好一点了 - ”

吉姆笑了。

“无论好坏——‘直到死神将我们分开’——这就是你所说的，孩子，你也是认真的，不是吗？”

他抓住她的双臂，牢牢地握住，用坚定而严厉的询问注视着她的眼睛。

她带着不安的惊讶抬起头来。

“当然——我是认真的，”她慢慢地回答。

他紧紧搂住她的手臂，说道：

“好吧——我们拭目以待！”

他的手放松下来，转过身去，若有所思地摩挲着方下巴。

她越来越惊讶地看着他。 他难以捉摸的思想的新转折背后的奥秘是什么？

他再次把手放在黑色的袋子上，笑了笑，转身面对着她，幽默感不断扩大。

“好计划，这个结婚，孩子！ 你和我一样相信它，不是吗？”

“你是什么意思？” 她步履蹒跚。

“它束缚住了我们的生命，只有全能神才能束缚住？”

“是的——没有什么是婚姻。”

“我也是这么说的！”

他把手放在她的肩膀上。

“好计划！” 他重复了一遍。 “我让一个漂亮的女孩为我工作，以平衡我的生活。” 他顿了顿，抬起右手纤细的食指。 “你发誓你虔诚的灵魂——我记住了每一句话：‘我，玛丽，带你，詹姆士，去见我已婚的丈夫——从今天开始，为了更好，为了更糟，为了更富有，更贫穷，疾病和健康，爱，珍惜和服从，直到死亡使我们分开，根据上帝的圣旨； 因此我向你坦白——'”

他顿了顿，抬起头，狞笑道：“这是一个承诺，相信我，Kiddo！ ‘并且服从’——你是认真的，不是吗？”

如果不是因为他开玩笑的玩笑背后的声音中的险恶暗示，克拉多克使用的仪式中仍然保留了那个丑陋的旧词，她会轻描淡写地避开这个词。 他半开玩笑半认真地问。 她从微妙的第六感中捕捉到了他将要让她坚持下去的那个词中的悲惨想法。 这个想法太荒谬了！

“服从——你是认真的，不是吗？” 他冷冷地重复道。

嘴角勾起一抹笑意，如梦似幻地回答：

“是的——我——我——答应了！”

“这就是为什么我从一开始就把我的头放在你身上——你很好，很可爱——你是真实的。”

再一次，她从他的语气中捕捉到了险恶的暗示，惊愕地看了他一眼。

“今天发生什么事了，吉姆？” 她问。

他犹豫了一下，漫不经心地回答。

“哦，没什么，基多——只是想了一点生意。 得去上班了，你知道的。” 他回到桌边，轻轻摸了摸包。

“当我把车放好的时候，现在要小心这个包——别忘了好奇心害死猫。”

灵光一闪，她问道：

“里面是什么？”

吉姆举起双手笑了起来。

“我不是告诉过你好奇心害死猫了吗？” 他指了指墙上的皮肤。 “那就是那只野猫的藏身之处！ 她离老火枪太近了！”

“总之，我不怕她的下场——里面有什么？”

吉姆挠了挠红润的脑袋，若有所思地看着她。

“你今天之前问过我一次，是吗？”

“是的 - ”

“嗯，这是我的一个小秘密。 听我的建议——把手放在上面，但不要插进去。”

阴险的眼神和语气再次让她感到寒冷。

“我不喜欢我们之间的秘密，吉姆，”她说。

她责备地看着袋子，他敏锐地看着她——然后笑了。

“我也想告诉你，然后就完事了； 无论如何你都会进去的。”

她带着一抹愤怒的骄傲摇了摇头。 他握住她的手，带她穿过房间，放在手提包上。

“我那个袋子里有五千美元的黄金。”

她后退了一步，惊讶得说不出话来。

“而我要把它交给这位老妇人——”

“对她——为什么？” 她喘着粗气。

“她是我妈妈。”

“你的妈妈？”

“是的。”

“我——我——以为——你告诉我她死了。”

“不。 我说我不知道​​她是谁。”

他顿了顿，脸上浮现出一种奇怪的沉思。

“自从我三岁的时候，我就再也没有见过她。 这个房间和这些荒野的峭壁和树木现在又回到了我的身边——只是到处瞥见它们。 我一直记得他们。 我以为我做梦了——”

“你记得——多么美妙！” 她虔诚地呼吸着。 她现在明白了，乌云散去。

“我叫我爸爸的臭鼬，”吉姆若有所思地继续说，“把我带到了纽约。 他说我小时候妈妈抛弃了我。 起初我相信他。 但是当他殴打我并将我踢到街上时，我知道他是个骗子。 当我长大后，我开始思考和好奇她。 我雇了一个认识我爸爸的律师，他在这里找到了她——”

她欢呼一声，一把抓住他的手臂：

“快告诉她！ 哦，吉姆，你又大又好又大方——我知道！ 他们说你是个畜生。 我知道他们在撒谎。 快告诉她！”

他举起手表示抗议。

“不——我要在那个老女孩身上做点小事——今晚给她钱，让她一看到就疯狂——然后把钱送给她圣诞节的早晨。 我们只有几个小时要等——”

“哦，现在把它给她——吉姆！ 现在就给她！”

他摇摇头，向门口走去。

“我想先对她说些什么，给她时间考虑。 看好包，我会把东西拿进来。”

他打开粗糙的木板门，砰的一声关上，消失在黑暗中。

年轻的妻子带着强烈的好奇心看了一会儿那个袋子。 她对他那侮辱性的含沙射影十分反感，因为她的好奇，但她却是疯狂地看着里面那堆闪闪发光的金子，想象着老妇人的喜悦惊喜。

她的手漫不经心地碰到了锁，又像被烫伤了一样往后缩了缩。 她把手放在身后，穿过房间。

“我不会那么软弱傻傻的！” 她狠狠地哭了。

她听见吉姆转动车子。 他还需要五分钟才能启动它，把它放在棚子下面，把手提箱和长袍拿进来。

“为什么我不应该看到它！” 她叫道。 “他已经告诉我这件事了。” 她犹豫了一下，挣扎了一下，快步走回包里，摸了摸弹簧。 它立即屈服。

“怎么，连锁都没锁！” 她为自己愚蠢的顾忌而惊讶地哭了起来。

南斯进来的时候，她的手刚刚接触到金子。

她啪的一声把袋子折断，漫不经心地冲老妇人笑了笑。 明天早上她会有多么甜蜜的惊喜啊！

南斯慢慢地走过来，若有所思地看了女孩一眼，好像她想说什么友好的话，然后，被她的自以为是吓坏了，急忙走进了小棚屋。

玛丽一直等到她回来。

“房间都准备好了，女士，”她拖着脚步，没有停顿地走进厨房。

“好的——谢谢你，”玛丽回答。

她连忙打开包，把手伸进金子里又收回来，手里拿着一个做工精致的昂贵的绿皮首饰盒。 它的价值不会有任何错误。

她高兴地叫了一声，转过身来，盯着那个小盒子。

“又一个惊喜！ 对我来说！ 哦，吉姆，伙计，你太棒了！ 我的圣诞礼物，当然！ 我不能看它——我不会！”

她把箱子从她身边推向袋子，又把它拉了回来。

“有什么不同？ 我会偷偷看一眼。”

她摸了摸弹簧，屏住了呼吸。 一串适合公主脖子的珍珠在它柔软的深处闪闪发光。 她高兴地叹了口气，把它们举起来。 她的目光突然停在了一位她认识的老人颤抖的手上潦草地写的诗句上。

她惊恐地叫喊着把珍珠丢了。 她的脸色变得苍白，大口大口地喘着气。 手中的珠宝盒，她以前见过。 那是她那栋楼一楼前厅的那位老先生的，当时她是寄宿公寓。 他崇拜的妻子早就死了。 她脖子上的这串珍珠，被老人崇拜了多年。 有一天，他在玛丽面前潦草地写在衬里上的“玫瑰经”中的诗节。 他和房东太太搬到了城里。 两个月前，一个窃贼进入他的房间，抢劫并射杀了他。

“这不可能——不可能！” 她喘着粗气。 “哦，天哪——这不可能！ 当然是窃贼当掉了它们，而吉姆在不知不觉中买下了它们。 当然！ 我今天神经紧张——我真傻——”

门廊上突然响起了吉姆的脚步声，她拼命把珠宝盒塞回包里，努力让自己振作起来。

有那么一刻，她感到道德和物质世界的基础都在她脚下沉没。 眩晕席卷了她的感官。 她抓住桌子，重重地靠在桌子上，她的眼睛看着门，对吉姆的出现感到极度恐惧。

她这辈子从来没有晕倒过。 这很荒谬，但现在房间里一片模糊。 她再次抓住桌子，咬紧牙关。 她根本不会放弃。 她为什么要跳到对珠宝最糟糕的解释？ 毕竟，老艾拉对吉姆的仇恨和简安德森的激烈对抗已经毒化了她的思想。 仅仅因为两个愚蠢的女人不喜欢他，她就可以怀疑她的丈夫犯罪，这是臭名昭著的。

他可以解释这些珠宝。 当然，他没有问典当商任何问题。 它们可能在拍卖会上出售，他买了它们。

从吉姆的脚步声在小门廊上回荡，直到他推开门匆匆走进去，他的手臂上堆满了下摆长袍、大衣和他手里的西装箱，这似乎是永恒的。

他走得又快又稳，把大衣和长袍扔在沙发上，把手提箱放在它的头上。 他没有转身看向她，他的脸仍然是轮廓，从口袋里取出手套，把它们扔到长袍上，从喉咙里抽出猩红色的羊毛领带。

她现在正用惊恐的新眼睛研究他。 她从来没有见过他的下巴看起来如此大而野蛮。 他的眼皮下垂从来没有表现出这样的威胁。 从来没有他纤细的手和脚的对比显示出如此可怕的可能性。

“仁慈的上帝！ 不！ 不！” 她在心里不断地重复着，而她那睁大的眼睛盯着他，对珠宝引起的暗示感到极度恐惧。

她深吸一口气，用意志扼杀了这个念头。

“我至少会像陪审团一样公平，”她冷酷地想。 “我不会在没有听证会的情况下谴责他。”

吉姆突然意识到她沉默的威胁。 自从他进来后，她没有动过一块肌肉，没有说话，也没有发出任何声音。 他只是在房间里看了一眼，就看到她站在桌子旁边的同一个地方。

他现在看到她正重重地靠在上面。

他抬起头来，突然而大胆地凝视着她，他的声音带着尖锐的命令语气响起。

“好？”

她试图说话，但失败了。 她还没有充分掌握自己的情绪。

“怎么了？” 他咆哮道。

“吉姆——”她喘着粗气。

他咬着牙朝她走了一步。

“你一直在那个包里——嗯？”

她的脸色苍白，声音沙哑。

“那些珠宝，吉姆——”

嘴角勾起一抹狡黠的笑容，摇了摇头。

“我尽量不让你知道我的小秘密，直到圣诞节早上； 但你现在已经接近我的曲线了，基多，我不得不“坦白”——”

“你给我买的？” 她颤抖着急切地问道。

“你认为我还会为谁买它们？ 明天早上我也要给你一个惊喜。 你破坏了乐趣。”

她滑到他身边，他能听到她急促的呼吸声。

“那——太——你真好，吉姆。 对不起——我——破坏了这个惊喜——你已经——计划好了——”

“哦，有什么区别！” 他不小心闯了进来。 “无论如何，五分钟后还是一样。 好吧，你不喜欢他们吗？ 怎么不说？”

“他们很棒，吉姆。 你在哪里——在哪里——买的？”

他沉默地凝视着她的目光，然后围了上去。

“这不是一个有趣的问题吗，基多？” 他低声说。 “我曾经听我在店里合作过的那个老人说，你不应该把礼物马放在嘴里。”

“我只是想知道，”她坚持说。

“我不打算告诉你！” 他干笑着说。

“为什么不？”

“因为你一直在问。”

“你想逗我？”

“也许。”

“请！”

“你为什么想知道？ 不怕是假货吗？”

“不，它们很漂亮——它们很棒。”

“好吧，如果你不想要它们，”他生气地打断，“我会保留它们的。 我会把它们卖掉。”

“别逗我，吉姆！” 她恳求。 “我不介意你是在当铺买的——如果这就是你不告诉我的原因。 这就是原因，不是吗？ 老实说，不是吗？”

她急切地问这个问题。 她说服自己确实如此，恐惧已经解除。 她用微笑、颤抖的嘴唇贴近：

“我不介意，吉姆！ 当然，你是从典当商那里弄来的，不是吗？”

他一脸不解的看着她，犹豫了。

“不是吗？” 她重复了一遍。

“不——我没有！” 是简短的回答。

“你没有？” 她微弱地附和道。

“没有！”

呼吸急促，她下意识的往后退了一步，他怒视着她。

“说吧，你到底怎么了？ 你疯了吗？”

“你——不会——告诉我——你在哪里买的？” 她缓缓问道。

他正视她，故意轻蔑地说：

“这不关你的事！”

她坚定地注视着他的目光。

“那串珍珠属于曾经住在我纽约旧楼前厅的那个人。 他和我的女房东搬到了上城。 几个月前，一个窃贼抢劫并射杀了他——”

她停下来，抓住他的手臂，惊恐地叫道：

“吉姆！ 吉姆！ 你从哪里弄来的？”

“现在我知道你疯了！ 你不会认为这是世界上唯一的一串珍珠吧？ 你数过他们吗？ 你给他们称重了吗？”

“你从哪儿弄来的？” 她要求。

“你怎么会想到那串珍珠是你老寄宿生的？”

“我看到他在那箱子的缎面衬里上写下诗节。 我听到他一遍又一遍地用嘶哑的嗓音背诵它：“每颗珠子都是一颗珍珠——我的念珠！” 我知道它们是属于他的！”

他的嘴巴愤怒地抽搐着，面对着她，以冷酷、残酷的坦率说话。

“我可能会继续对你撒谎，孩子，然后逃脱惩罚。 但是有什么用呢？ 你必须知道。 现在就好了——我做了那份工作——是的！”

她的脸色煞白。

“你——一个——窃贼——一个杀人犯！”

吉姆用快速而愤怒的手势跟在她身后。

“我只想要他的钱！ 他战斗——这是他的命，还是我的命——”

“谋杀者！”

“我只是去追他的钱——我告诉你——而且，他没有死； 他好起来了。 如果他保持不动，他就不会失去他的珍珠，他也不会受伤——”

“我为你挺身而出，反对他们所有人！” 她茫然地低声回答。 “他们告诉我——简·安德森以残酷的坦率，艾拉以令人心碎、胆怯的方式坦白自己的悲惨生活——他们告诉我你很糟糕。 我说他们是骗子。 我说他们羡慕我们的幸福。 我相信你又大又勇敢又好。 我站在你身边，嫁给了你！”

她停下脚步，定定地看着他。 在一股压抑的激情中，她猛烈地抓住他的手臂，让他沉重的眼皮因好笑而惊讶地抬起。

“哦，吉姆——这不是真的！ 这不是真的——这不是真的！ 看在上帝的份上，告诉我你在开玩笑！——你在取笑我！ 你不能当真！ 我不会相信——我不会相信的！”

她的头沉了下去，直到它可怜地靠在他的胸膛上。 他站着，脸笨拙地转过身去，然后移动身体，直到她被迫站直。

他轻轻碰了碰她的肩膀，温柔地说道：

“来吧，孩子，别这样。 当我赚到钱时，我会退出这家公司。”

她本能地往后退，他跟在后面：

“我再也不会碰你的一分钱了。 上面有血！”

“腐烂！” 他安慰地继续说。 “这是很好的华尔街现金——得到它就像他们得到它一样——得到它，因为我比拥有它的人更快、更聪明。 我用的是吉米，他们用的是自动收报机——这就是区别。”

她把自己的身材拉到了最高点。

“我要去——吉姆——”

“哪里？”

他的声音像锉刀对着钢一样刺耳。

“家！”

“你的家在我身边。”

“我不会和小偷住在一起！”

他径直走到她面前，带着蓄意威胁的语气说话。

“你——不——去！”

“给我滚开！” 她挑衅地哭了。

他的大下巴啪的一声合上了，他的身形变得僵硬。 烛光的黄光在他脸上投下一道奇异的光，抽搐着。 地狱的蓝色火焰在他钢铁般的眼睛中闪烁。

她的心陷入了沉闷的恐惧之中。 她试图衡量他野蛮愤怒的深度。 没有衡量它的标准。 她以前从未见过他脸上的那种表情。 他的整个人都被某种邪恶的力量所改变。

她不敢动弹，但在这无上试炼的时刻，她的心神却是清醒的。 她还没有使用最后的武器。 他以如此可怕的决心抱住她的事实证明了她对他施了咒语。 她可能会救他。 他不可能长期犯罪。 她迅速做出决定，形成了自己的新战线。

她凝视着站在她面前的男人抽搐的脸多久，这与她皮带上手表的滴答声无关紧要。 陷入精神上的痛苦中忍受着一生的痛苦。 时间不过二十秒，却标志着一个女人的灵魂中诞生了一个新的生命。 她一直在寻找自己的幸福。 搜索让另一个人陷入了她生活的网状结构中。 在过去的两周里，经历了太多的事情，一句话就可以消除，一天之内就忘记了。 她像懦夫一样试图逃跑。

她现在在巨大的悲伤的燃烧火焰中看到，在她面前的男人拥有一些最纯洁的女人必须考虑的权利。 他可能是个窃贼。 至少，她有责任把他从自己身边救出来。 她对过去几周的投降是一条纽带，将他们永远联系在一起。 没有任何地球、天堂或地狱的化学物质可以抹去它的记忆。 她的生命不再是她自己的——这个男人的生命是和她的。 她必须面对事实。 她会做出诚实、勇敢的努力来拯救他。 为了做到这一点，她会毫无保留地付出一切——骄傲必须被抛诸脑后。

她的声音突然变成了泪水。

“哦，吉姆，你确实爱我，不是吗？”

他的身体慢慢放松，他的眼睛移动，他耸了耸肩。

“我娶你是为了什么？”

“告诉我——是吗？” 她要求。

“你知道，我爱你。 你问我这么傻的问题干什么？ 我用可以杀人的爱爱你。 你听到我了吗？ 这就是为什么没有我，你哪儿也去不了。”

毫无疑问，他的热情之深。 她颤抖着意识到它的力量，但它是她必须推动他的杠杆。

“那你必须放弃这种生活。 你年轻、勇敢、坚强。 你可以过上诚实的生活。 你没来这么久——我感觉到了，我知道。 你？”

“没有！”

“多久？”

“八个月。”

“哦，吉姆，亲爱的，为了我，你现在必须放弃它。 我会和你一起工作，为你工作。 我会教书，我会缝纫，我会擦洗，我会日夜为你服务——只要你干净诚实。”

他狠狠地转向她。

“别说了，孩子——别说了！ 我现在出去买东西了。 我要发财了，我要快点发财——这就是我的全部问题！”

“但是，吉姆，”她温柔地插话——“你确实过着诚实的生活。 你的工作室证明了这一点。”

“在过去的一年里，我用它来改进我的工具并融化赃物。 店里还行。”

“但你确实做了一个成功的发明？”

“你打赌我做到了，”他野蛮地回答，“这就是我辞掉这行的原因。 三年前，我拆掉了一辆大型汽车，并对传动装置进行了改进，从而解决了重型牵引机的问题。 我把它交给华尔街的一位律师，他把它交给一个有钱的人。 在他们两个之间，他们没有对我做任何事！ 他们要把我的专利推向市场，让我成为百万富翁。 天哪，我疯了——”

他停下来，深吸了一口气，挺直了肩膀。

“他们把它投放市场，他们赚了一些百万富翁——但我不是他们中的一员，Kiddo！ 他们让我签署了一份文件，让我从每一美元中榨取一分钱，就像你可以从你的手指中拉出一条鳗鱼一样光滑。 我雇了另一位律师，给了他一半他可以打败他们。 他像老虎一样打架，在我遇见你的前两天，他得到了判决，他们付了钱——只要一万美元。 想一想——一万美元！ 他们每个人都得到了一百万现金。 他们以两百万半的价格直接卖掉了它。 我的律师得到了五千美元，我得到了五千美元。 无论如何，那是我的。 它在那个袋子里。 我现在正在我的商店里开发一套新工具。 我要从依法从我身上偷走它的两个小偷那里取回这笔钱。 我会用武力拿走，就像他们拿走它的方式一样。 如果我能在战斗中把他们俩都吵死——嗯，抢劫诚实男人和女人的盗贼就会少了，仅此而已。”

“哦，吉姆！” 玛丽喘着粗气，将一只颤抖的手举到她的喉咙上，仿佛要撕开她的衣领。 “你疯了。 你不知道你在说什么——”

“别自欺欺人，基多，”他猛地打断。 “我的眼睛现在睁开了，我的脑袋也很平稳。 我已经把它全部掺了进去。 你应该听说那个律师给我上了几堂商业课，他剥了我的皮，给我的皮加盐。 他为人善良，为人保密。 他似乎很爱我。 “生意就是战争，小伙子，”他一边抽着哈瓦那大雪茄一边吹口哨——“战争！ 战到刀！ 我们让你措手不及，并在正确的时刻将刀插入你——仅此而已。 别那么难受！ 发明别的东西，睁大眼睛。 你应该爱我们，因为我们在你生命早期就为你提供了商业教育。 你年轻。 你不必再次吸取教训。 去工作吧，小伙子，在你的店里，创造另一个促进贸易发展的新工具！'”

他停顿了一下，冷冷地笑了笑。

“我也做到了！ 我刚刚完成了一项小发明，只要我一碰它，它就能在 XNUMX 分钟内破解纽约的任何保险箱。”

他干笑一声，坐下，故意点了一支新鲜的香烟。

她心跳加速地打量着他的脸。 他是不是彻底失去了改革的希望？ 或者这是一个被错误意识毒害的业余罪犯的孩子气的虚张声势？ 她试着思考。 她感到红色的血液在她的心脏中跳动，在令人窒息的绝望浪潮中冲击着她的大脑。

两周前她结婚的场景生动地一闪而过，又回到了痛苦的回忆中。 她所说的庄严话语，在遥远的星光天空中，像葬钟的敲响一样不断响起——

“我，玛丽·亚当斯，把你，詹姆斯·安东尼，带到我的已婚丈夫身边，拥有并拥有……为了更坏，为了更富有，更穷，在疾病和健康中，去爱，珍惜，服从，直到死亡根据上帝的圣旨，做我们的一部分； 至此，我向你坦白。”

最后一次庄严的祈祷，一直在响彻着它那深沉的信息——

“父神、子神、圣灵神，保佑、保守、保守你； 主仁慈地看着你，并以所有属灵的祝福和恩典充满你； 你们可以在这一生中共同生活，在来世你们可以拥有永恒的生命。 阿门。”

突然对自己和被束缚的男人产生了绝望的怜悯，她跪在他身边，双臂搂住他的脖子，抱住他，哭泣着。

“哦，吉姆，吉姆，伙计，”她沙哑地低声说。 “我看不到你就这样下地狱！ 对付出一切的女人，你心里没有真爱吗？ 可怜我吧！ 怜悯！ 你不能说你刚才说的那些可怕的话！ 你已经被你的损失弄疯了。 你还只是个男孩。 生活就在你面前。 你才二十四岁。 我才二十四岁。 我们都可以重新开始。 在过去的几周里，我从来没有活过——你也一样。 你不能把我拖入犯罪的生活——”

她的头沉了下去，她的声音哽咽成寂静。 他没有动手安抚她。 他的声音没有说服力。 又硬又冷。

“我不是要你在我的任何工作上帮助我，”他说。 “我是这个家庭的金融家。 你可以做祈祷并守家。”

“知道你是罪犯吗？ 你的手上沾满了人血？”

“为什么不？” 他厉声喝道，蓝色的光芒再次在他的眼中闪烁。 “假设你是抢劫我的绅士律师小偷的妻子，使用法律而不是吉米 - 你会为我的事情打扰你的小脑袋吗？ 他的妻子会问他从哪里弄来的吗？ 有人知道或关心吗？ 他现在住在第五大道。 他拿到我钱后的第二天就在那里买了一座宫殿。 我遇见你那天，我们在去公园的路上经过了它。 一排马车停在前面，穿着考究的妇女们跑上红地毯，红地毯从门廊下到树冠下，一直走到路边。 有没有对那个小偷的妻子微笑和假笑的同性恋女士们问他是怎么弄到钱买房子的？ 不多。 如果他们知道，他们会在意吗？ 他们会称他为精明的律师——仅此而已！ 你认为他的妻子会担心这种交易技巧吗？ 我的为什么要担心？”

她用绝望的恳求握住他的手。

“哦，吉姆，亲爱的，你不可能是一个内心的罪犯！ 如果这是真的，我不会爱你。 我简直不敢相信！ 我不会相信的。 你在摆姿势。 你不是这个意思。 你不能是那个意思。 你会退还你拿走的每一块不诚实的美元。”

“你不知道你在说什么！”

他啪的一声合上下巴，在急切而紧张的兴奋中俯身靠近。

“你知道过去三个月我在店里的一个小盒子里堆了多少垃圾吗？”

“我不在乎——我不想知道！”

“你必须关心——你现在必须知道！ 它值十万美元，你听到了吗？ 十万美元！ 我要花一辈子的时间才能挣到这份薪水。 在我们带着律师建议我做的新发明回到纽约后的两周内，我会穿过他的房子——我会打开他的保险箱，我会带走每一颗钻石、每一颗珍珠和每一块被盗的碎片他妻子戴的首饰。 而且我不会在窗台上留下指纹。 我有他的两个仆人为我工作。

“六个月后，我的身家将达到一百万。 一年后，我将完成我计划中的大笔交易，我将成为百万富翁。 到时候我们就退休了——就像他们那样。 我们将在湾脊建造我们的大理石宫殿，我们的游艇将在港口点头。 当我们喜欢的时候，我们将在欧洲度过我们的夏天，纽约的每个势利小人和傻瓜都会俯身来见我。 每个女人都会羡慕我的妻子。 我还年轻，Kiddo，但我已经剪掉了我的眼牙。 你刚出生。 我正在经营这件事的业务端。 你认为你可以改造我。 你可以——在我做完我们的桩之后。 那时我会加入教会，唱得比那个律师还响亮。 但如果你认为你会在游戏的这个阶段停止我的商业生涯——算了，算了！”

他紧绷的身子猛地一跃而起，将她甩开。 她站起来，看着他在地板上踱步时不安的脚步。 她的心像是受到了致命的打击一样麻木了。 她将额头上纠结的棕色卷发梳到脑后，从腰带上抽出手帕，擦了擦额头的汗水。

她还没来得及说话，他猛地转过身来，对着她：

“我从一开始就知道，Kiddo，你不是那种在这个行业提供帮助的人。 我不期待它。 我不问。 我需要一个像这样的牧场来存放。 我要带老太婆跟我合作。”

她本能地惊恐地向后退去。

“你的妈妈？”

他点了点头。

“是的！”

她靠近了一步，凝视着他僵硬的脸。

“你会让自己的母亲成为罪犯吗？”

“当然！” 他咆哮道。 “这就是我来这里的目的。”

“她不会的！”

“她不会的，嗯？” 他冷笑。 “看看这个猪圈！”

他以轻蔑的姿态扫了扫这间空荡荡的破船舱，耸了耸肩。

“看看她身上的破布，”他野蛮地继续说。 “当我们今晚谈论这件事时，她眼中闪烁着五千美元的金子——我要给她看很多她以前从未见过的东西，基多——从我这里拿走！”

她用缓慢而平稳的语调回答：

“我不能和你住在一起，吉姆。”

下垂的眼睑下的蓝色火焰现在在烛光的黄色眩光中跳跃。 他全身的肌肉都打结了。 他的声音从喉咙里发出低沉的咆哮。

“你知道你在和谁开玩笑吗？”

干净生活的鲜血在她的脸颊上燃烧着，以不计后果的大胆使她神经紧张。 她身形一僵，声音带着挑衅的轻蔑：

“是的。 我终于知道了——一个会把自己的母亲和他一起拖下地狱的小偷！”

他强壮的身体没有一块肌肉动弹； 他的脸是一张呆板的面具。 他从牙缝里缓缓吐出一句话：

“现在你听我说。 你是我的妻子。 这个婚姻游戏不是我发明的。 我找到了就玩了。 这就是你要玩的方式。 你很好，又甜又干净——我喜欢那种，我不会有其他的。 你是我的。 我的，你听到了吗！ 我的生命——身体和灵魂——‘为了更坏，为了更富有，更贫穷，在疾病和健康，爱，珍惜’——”

他顿了顿，用他那厚实的下巴直抵她的脸：

“‘——并且服从！’”他嘶嘶地说，“‘直到死亡使我们分开，根据上帝的圣旨’——你说过，不是吗？”

“是的 - ”

“好？”

她突然厌恶地转身离​​开他：

“我不知道你是什么——”

“在他们结婚之前没有人知道！” 他野蛮地闯了进来。 “你抓住了机会。 我拿走了我的——“为了更好，更糟。” 我们只会说现在情况变得更糟，就让它过去吧！”

小小的身子僵硬了起来。

“我先死！”

他无言地凝视着她，垂眸中冰冷的蓝色火焰，探寻着她的内心深处。 如果她在虚张声势，那很容易。 只要他在乎，她就可以说她的头。 如果她是认真的，除非他一劳永逸地掌握局面，否则他可能会忙得不可开交。

丝毫没有屈服于他钢铁般意志的迹象。 一个不屈不挠的灵魂在她脆弱的身体中升起，向他挑战。 他的决定是瞬间的。

“哦，你死得比我还早——嗯？”

冰冷的毒液中带着某种可怕的东西，他拖长了这些话。 她的心脏完全停止了跳动。 带着最后一丝勇气，她站到了原地，回答道：

“是！”

他猛地一伏，握紧的拳头猛地一击。

“算了吧！”

她吓得往后一跳，身体因可怜的虚弱而颤抖着。

“你这个流着泪的小胆小鬼！” 他咆哮道。

“哦，吉姆，吉姆，”她结结巴巴地说，“你——你——不能打我！”

靠近了一步，他站在她的上方，他那扁平的大脑袋向前探出，他的眼睛闪闪发光，他的肌肉在盲目的愤怒中打结。

“不——我不会打你的，”他低声说。 “我会杀了你——仅此而已！”

随着一头被激怒的野兽的跳跃，他扑向她，锋利的手指抓住了她的喉咙。

世界一片漆黑，她觉得自己陷入了无底深渊。 她用疯狂的能量将他的手从她的喉咙上扯下来，温暖的血液从他指甲撕裂的伤口中流出。

“吉姆！ 吉姆！ 看在上帝的份上！” 她极度恐惧地呻吟着。

一声闷闷的咆哮，他那锋利如豹爪的手指再次找到了她的脖子，一掌合上，让血液从眼眶开始涌向她的大脑和眼睛。

她脑海中闪过一个可怕的念头，那就是他要把他的爪子伸进她的眼睛里，让她终生失明。 到时候他就可以把她当俘虏了。 她最后一次拼命挣扎着呼吸，双手放松，她垂下身子，倒在沙发上，他在他第一次攻击时把她扔向了沙发。

他把她抱起来，再次掐住她纤细的脖子确定，松开手，软软的身体倒在沙发上，一动不动。

他静静地站着看着她，双臂放在身侧。

“该死的小笨蛋！” 他喃喃自语。 “我必须给你上一课。 越早越好！”

他带着轻蔑的冷漠等待着，直到她慢慢恢复了意识。 她一动不动地躺了许久，才缓缓睁开眼睛。

感谢上帝！ 他们并没有像可怜的埃拉那样被挖出来。 温热的血浸湿了她的衣领，顺着她的脖子流了下来，她并不介意。 要是他能饶了她的眼睛就好了。 失明是她无法言喻的恐惧。 她再次闭上眼睛，默默地祈求力量。 她的力气没了。 一波又一波令人作呕、怯懦的恐怖席卷了她匍匐的灵魂。 她能感觉到他阴沉的存在——他的身体带着无情的力量高耸在她的头顶。 她不敢看。 她知道，他在用冷酷的冷漠注视着她。 一声呐喊，一个字，他可能将爪子伸进她的眼睛，世界的光芒将永远熄灭。

她的恐惧太可怕了； 她再也忍受不了了。 她必须搬家。 她必须设法自救。 她抬起头，对上他坚定而毒辣的目光。

一阵极度恐惧的快速滑动动作，她直起身子，面对他，默默地后退。

他迈着匀称的步伐跟在她身后，目光如蛇的受害者一般紧紧地盯着她。 她不会让他知道她对失明的恐惧。 她喜欢死亡一千次。 如果他只是直接杀了她，那是她所求的全部怜悯。

“你——不会——杀了——我——吉姆！” 她抽泣着。 “求求——求求你，别杀我！”

他抬起他锋利的手指，跟着她走向棚屋门，他的声音就像一只鹰在他的猎物上发出胜利的叫声。

“‘为了更好，为了更糟——直到死亡让我们分开！’”

她的心中涌起一股怯懦的喜悦。 他已经心软了。 他不会弄瞎她的。 她可以活下去。 她很年轻，生活很甜蜜。

当她慢慢地从他不祥的手指后退时，她试图通过泪水微笑着投降。

“是的，我会试试——吉姆。 我会努力——‘直到死亡让我们分开——直到死亡——直到死亡——’”

当她盲目地摸索着穿过门进入黑暗的房间时，她的声音变成了泪水。

他在门槛上停了下来，手里拿着吱吱作响的百叶窗，大笑起来。

“世界还不够大，你不能离开我，孩子。 晚安——现在是个好妻子，一切都好！”

吉姆砰地一声关上了小棚屋的门，站着听了一会儿里面的啜泣声。

“‘直到死亡将我们分开，’孩子！” 他冷冷地笑了。

他转身回到房间，看到南斯站在对面的入口处，夹在印花布窗帘之间，手里拿着一盏破旧的、闪烁的灯笼。 一条白色的羊毛披肩披在灰色的头上，长长的、薄薄的波浪卷在她瘦削的身躯上。 她深陷的眼眸在灯火昏暗的灯光下显得格外夸张。 她淡淡一笑。

他在幻影面前停了下来。 一种迷信的恐惧使他感到奇怪的颤抖。 白色的死神突然无声无息地从黑暗中出现，这简直是诡异无比。 在与妻子的争吵进行的过程中，他一直在隐隐约约地想，他母亲的下场。 随着战斗达到高潮，他忘记了她。

她看着他，眨着眼睛，努力微笑。

“你到底去哪儿了，老姑娘？” 他紧张地问。

“无处可去，”她含糊其辞地回答。

“无论如何，你在旅途中一直非常安静。 我看你不知从哪儿带回来的东西。”

南斯低头看了一眼她左手拿着的水壶，笑了起来。

“它是什么？” 他问。

“没什么——”

“当我在圣诞节前夕在棕色水罐中看到它时，对我来说没有什么听起来不错。 你没事吧，老姑娘！ 我只是想问你有没有一点山露。 你是个读心术。 我敢打赌，你存放的仓库是一个舒适的港口——嗯？”

“他们不是从来没有发现过它！” 她咯咯地笑了起来。

“而且我敢打赌他们不会——欺负你！”

她从架子上取下一个锡杯，放在水壶旁边。

“再来一杯，甜心——”

老妇人诧异地看了他一眼，走到架子前，又拿了一个锡杯。

“你们两个要什么？” 她惊讶地问道。

吉姆走向桌子旁边的凳子。

“坐下。”

“我？”

“当然。 让我们变得善于交际。 今天是平安夜，不是吗？”

“是的！” 南斯兴高采烈地回答，坐下，怯生生地瞟了一眼她的客人。

吉姆拿起水壶，倒了两杯玉米威士忌，递给她一杯，举起他的：

“嗯，老姑娘，我在看你。”

他顿了顿，放下杯子，笑了笑。

“但是说，给我干杯。” 他朝棚屋点点头。 “我正在度蜜月，你知道的。”

他的女主人怯怯地笑了笑，用眼角瞥了他一眼。 她希望善于交际，并尽可能弥补他们到来时的粗鲁。

“我从来没有听说过一个蜜月，”她轻声说。

“让我们拥有它。 在我的生活中，我从未听过为度蜜月的人干杯。 这对我来说是新的——开火！”

南斯左手摸了摸褪色的裙子，又笑了起来。

“'愿你长寿，繁荣，'你所有的麻烦都是小事！'”

她对这个老掉牙的笑话放声大笑，吉姆也加入了进来。

“欺负！ 欺负，老姑娘——欺负！”

他举起杯子一口气喝光，南斯也照做了。

他拿起水壶，为每个人倒了一杯。

“再一次 - ”

他斜靠在桌子对面。

“这是给你的。” 他直起身子，举起杯子：

“致你所有的孩子——不管他们有多大！”

吉姆喝光了酒，显然没有注意到她的激动，尽管他用眼角的余光敏锐地注视着她。

她拿着的杯子慢慢地放下，直到威士忌倒在她的裙子和地板上。 她瘦削的身形可怜兮兮地垂了下去，声音是最微弱的啜泣：

“我——我——没有——没有！”

“我听说你有个男孩，”Jim漫不经心地说。

下垂的身影直直的飞了起来，仿佛一道闪电将她席卷而去。 她紧张地沉默地盯着他，试图在她回答之前收集她的智慧。

“谁告诉过你我的事？” 她严厉地要求。

“纽约的一个人，”吉姆故意漫不经心地继续说——“说他以前住在这里。”

“他住在这里？” 她茫然地重复着。

“是的——来吧，放松点，告诉我们关于那个孩子的事。”

“什么也说不出来——他死了，”她可怜兮兮地喊道。

“他说你抛弃了孩子，让他挨饿。”

“他说过？” 她咆哮道。

“是的。”

他再次沉默，敏锐地注视着她。

她摸索着自己的裙子，紧张地扫了一眼桌子，似乎不敢问更多。 等不及他开口，她终于紧张的哭了起来：

“嗯——嗯——他还说了什么？”

“他把那个小笨蛋带到纽约抚养长大。”

“把他养大了？”

她相当地尖叫着这句话，从头到脚颤抖着跳了起来。

“直到他大到可以踢到街上为自己洗牌。”

“那个恶棍说他死了。”

她的声音很远，陷入了梦幻般的寂静。 她带着一颗渴望爱情的心，再次过着可怕而孤独的岁月。

吉姆的声音打破了魔咒：

“那你没有抛弃他？” 男人的目光，定定的盯着她。

她面无表情地盯着他，义愤填膺地说道：

“抛弃他——我的孩子——我自己的骨肉？ 自从我看着他的眼睛以来，从来没有一分钟我不会因为他而死。”

她停了下来，抽泣着。

“他的眼睛真漂亮，陌生人。 它们看起来像你的——只是它们更脏、更蓝。”

她撩起褪色的衣裙，擦去脸颊上的泪水，飞快地说道：

“当我发现他那个醉醺醺的畜生老爸是个骗子并且有另一个妻子时，我不会和他住在一起。 他试图逼迫我，但我把他踢出了家门——他偷走了男孩来报复我。” 话音落下，她低下头，强忍着泪水。 “他确实也报复了我——他做到了，”她抽泣着说。

吉姆默默地注视着她，直到发作结束。

“你认为如果你找到了这个男孩，你现在就认识他了吗？”

她弯下腰，急促地喘息着。

“我的上帝，先生，您认为我能找到他吗？”

“他住在纽约； 他叫吉姆·安东尼。”

“是的是的？” 她茫然地说。 “他自称沃尔特·安东尼——他是一个来自北方的陌生人，而我儿子的名字是吉姆。” 她停了下来，急切地弯下身子。 “纽约是个可怕的大地方，不是吗？”

“某个城镇，老女孩，把它从我这里拿走。”

“我能找到他吗？”

“如果你有足够的钱。 你说你会认识他。 如何？”

“我会认识他的！” 她急切地回答。 “我们最后一次争吵是关于他脖子上的一个标记。 他是一个勇敢的小家伙。 你不能让他哭。 他父亲的魔鬼曾经在他身上插针并笑，因为他不会哭。 他尝试的最后一个肮脏的伎俩结束了这一切。 他在他的小脖子上推了一根活雪茄，直到我在隔壁房间闻到它在燃烧。 我用一把椅子把他撞倒，把他赶出屋子，告诉他，如果他再把脚伸进门里，我会杀了他。 第二天晚上他偷了我的孩子——但他会把那个伤疤带到他的坟墓里。”

“如果你在纽约发现他和他父亲一样糟糕，你现在会爱上这个男孩吗？” 吉姆带着好奇的微笑问道。

“是的——他是我的！” 是快速而坚定的回答。

吉姆专心地看着她。

“我为他看着死神，”她凶狠地继续说。 “如果我知道他在地狱里，我会潜入地狱的底部找到他—— 但是说话有什么用； 那个恶魔杀了他！ 当我播种醉酒的野兽燃烧并殴打并折磨他致死时，我已经在梦中惊醒了许多夜晚。 你听说过的那个家伙不是他。 “让我希望没有用，然后杀了我——”

“他没死，我告诉你。 我知道。”

吉姆的声音充满了坚定的信念，老妇人的呼吸急促地喘着粗气，她热切的泪水微笑着。

“我可能会找到他？”

“如果你有足够的钱！ 在这个世界上，金钱可以做任何事情。”

他打开黑色的袋子，双手插进去，扔出一把黄色的硬币，顺手倒在手指间，嘎吱作响地塞进了放在桌上的一个铁皮盘子里。

她的眼睛闪烁着贪婪的光芒。

“这是你的——全是你的？” 她饥肠辘辘地呼吸着。

“我把它带到南方去投资一个傻瓜，他认为”——他停下来笑了——“谁认为留下沾满鲜血的钱是不走运的——”

南斯开始往回走。

“上面有血吗？”

吉姆在秘密呼吁中发言。

“那对你没有任何影响，不是吗？”

她摇晃着灰色的头发，饥渴地看了一眼那堆黄色的金属。

“我——我不喜欢有血痕的！”

他拿起一把硬币，用手轻轻地碰了一下，然后张开手掌捧在她面前。

“看！ 仔细看！ 你没看到上面有血迹吧？”

她的眼睛吞噬了它。

“没有。”

他抓住她的手，将六片碎片塞入其中，然后将她纤细的手指合上。

“感受一下——看看吧！”

她的手握着金子。 她呼吸急促，大笑起来，突然陷入了笑声，突然陷入了沉默。

“感觉不错，不是吗？” 他笑了。

南斯咧嘴一笑，她那参差不齐的褪色在蜡烛的闪烁中闪烁着不祥的光芒。

“不是吗？” 他重复了一遍。

“是的！”

他又拿起一把，抛向空中，又接住了。

“这就是让世界运转的东西。 这是你唯一的朋友，老姑娘！ 其他人的承诺很好——但一开始他们就失败了。”

“是的——当划痕来临时，他们失败了！” 南斯附和道。

“金钱永远不会失败！” 吉姆急切地继续说。 “是不分对错的神——”

他摸了摸盘子里的那堆东西，把袋子拉近给她看。

“你猜有多少？”

南斯贪婪地盯着打开的袋子，又看了看盘子里那堆闪闪发光的东西。

“我不知道——我估计有一百万。”

那人笑了。

“没那么多！ 但足以让你终生富有——如果你有的话。”

老妇人可怜兮兮地转过身去，摇了摇头。

“我不用再工作了，对吗？”

她纤细的手抚上了褪色的脏衣服。

“我可以给我买一件像样的衣服，”她的声音低沉到耳语，“我可以找到我的男孩。”

“你打赌你可以！” 吉姆惊呼道。 “现在这个世界上只有一个神，老姑娘——全能美元！”

他停顿了一下，靠得更近了，说服力道：

“假设现在，得到那笔钱的人必须杀了一个傻瓜才能拿走它——那又怎样？ 你没有任何其他方式获得大笔资金。 一个窃贼抓住了他的机会，夺走了他的生命，然后钻进了一所房子。 他在那里找到了一个打架的傻瓜。 那个男人生来就是个傻瓜，这不是他的错，不是吗？”

“梅贝不是——”

“当然不是。 一个窃贼杀死一个人是为了得到他的一堆，然后只是因为他必须，为了自卫。 一个大赌博资本家垄断了小麦，提高了面包的价格，并饿死了十万个孩子来做他的面包。 它没有沾染上鲜血。 每一块钱都泡在里面！ 谁在乎？”

“是啊——谁在乎？” 南斯厉声喝道。

吉姆对他轻松的胜利微笑。

“这是狗咬狗，现在魔鬼占据了最后！”

“就是这样——不是吗？” 她同意了。

“你赌！ 生意就是生意，最好的人是到达那里的人。 偷一百块钱，你进监狱——愚蠢！ 不要这样做。 偷一百万去参议院！”

“是的！” 南斯笑了。

“钱——钱本身，”他野蛮地冲上去——“对或错。 这就是今天的一切，老姑娘——把它从我这里拿走！”

他停顿了一下，笑容以冷笑收场。

“人会汗流满面地吃面包吗？ 只有傻瓜才会出汗！”

Nance转过脸去，轻轻地叹了口气，偷偷地回头看了看Jim。

“我想也是这样。 再喝一杯吗，陌生人？”

她又倒了一杯威士忌，给自己倒了一杯。 她像喝水似的举起手，灵巧地将里面的东西扔到肩上。

吉姆抓起水壶，又倒了一杯。

“再一次。 来，我再给你干杯。 你会喝我认识的这个。”

他举起杯子，有些不稳地站了起来。 南斯端着杯子站着看着他。

“正如诗人唱的那样，”他向老妇人鞠了一躬：

“法国有她的百合，英国有玫瑰，
人人都知道三叶草长在哪里——
苏格兰的山上长着她的蓟花，
但是美国的标志——是一张一美元的钞票！”

他放声大笑。

“怎么样，老姑娘？”

“那是恶霸，陌生人！”

他高高举起杯子。

“我们喝到全能美元！”

“献给全能的美元！” 南斯附和，她的杯子碰在他的杯子上。

当她再次在她的肩膀上倒空她的时候，他把它排干了。

“天哪，你没事吧，老姑娘。 你是个好人！” 他快活地哭了。

“是的——还有一个吗？” 她催促道。

她把他的杯子倒满，放在桌子边上。 他的目光一直停留在黄金上。 他不理会邀请，拿起一把金子，随着音乐的叮当声把它扔进盘子里。

“血痕——汤米洛特！” 他冷笑。

“是的——汤米洛特！” 她附和道。 “我也是这么说的！”

吉姆睿智地摇摇头：

“现在你说得有道理了，老姑娘！”

他斜靠在桌子上，手指直指她的脸。

“你别忘了今晚我要告诉你的事——拿钱，拿钱！”

他突然停了下来，嘴角勾起一抹冷笑。

“哦，我‘相当’得到它——‘完全’得到它——但无论你做什么——上帝啊！——得到它！”

他抬起的手向下坠落，抓住了黄金。 他的手指慢慢放松，硬币在盘子里叮当作响。

南斯热切地看着他。

“是的，就是这样——明白了，”她慢慢地呼吸。

Jim抬起下垂的眼睛看着她。

“如果你得到它，你就是神——你不会做错事。 没有人会问你是怎么得到它的； 他们只想知道你有没有得到它！”

“是的，没人会问你是怎么得到它的，”南斯重复道，“他们只是想知道你得到它了吗！ 是啊！”

“你打赌！”

Jim的头在酒的第一口昏迷中沉了下去，他跌坐在椅子上。

老妇人急切地靠在金盘上，越来越贪婪地抓着硬币。 她的手指像猛禽一样开合。 她深情地抚摸着它，把它握在手中，久久地注视着Jim的点头，偷偷地瞥了一眼。 她把一把硬币扔进盘子里，观察它对下垂的脑袋的影响。

他抬起头，目光又落了下来。

“我想该睡觉了，”南斯说。

“是的——很累。 我上交。”

老妇人侧身滑到靠近厨房门的桌子旁，拿起灯笼，开始透过印花布窗帘向后摸索。

“早上见，老姑娘，”吉姆慢吞吞地说——“圣诞节早上——我早上还有话要告诉你——”

他的头又一次沉到了桌子上。

“好的，先生——晚安！” 南斯回答，慢慢地摸索着穿过开口，专注地看着他。

Jim抬起头，重重地点了一会儿。 他的手从桌子上滑落，猛地站起身，扶着桌子支撑。

他拿起那盘硬币，倒回袋子里，打开锁，带着袋子摇摇晃晃地走到沙发上。 他把袋子放在枕头下面，把柔软的羽毛压在上面，转身回到桌子旁，张开的手掌在火焰上快速地一挥，熄灭了蜡烛。

他踉踉跄跄地走到沙发上，把大衣推到地上，重重地跌倒，拉上长袍盖在身上，五分钟后就睡着了。

小屋里静悄悄的。 只有小棚屋里那个女人断断续续的抽泣声在老南斯的耳边传来微弱而低沉的声音。

她从厨房溜到房子附近一棵树的阴影里，一直听着，直到抽泣声停止。

她蹑手蹑脚地靠近棚屋，像幽灵一样静静地站在抹了抹墙的墙边。 她不动如猫蹲在树篱上扑向她的猎物，一直等到残月沉入峭壁后面。 她把耳朵靠近原木的裂缝，她曾经从裂缝中推开红泥让光线进来。 最后一切都静止了。 抽泣声停止了。 年轻的妻子睡得很熟。

起初她还模模糊糊地想着哭是怎么回事，但很快她就​​认定这只是情人的争吵。 她很高兴。 这个女孩会关上门，闷闷不乐一整夜。 越多越好。 她进入吉姆睡觉的客厅是没有危险的。

她会再等一会儿，以确保她睡着了。 一个半小时过去了。 白衣身影一动不动地站着，敏锐的耳朵倾听着里面最轻微的声音。

星星闪烁着不同寻常的光辉。 她甚至可以比满月更清楚地看到自己穿过阴影的路。 远处的峭壁上，一头狼再次为他的伴侣哭泣。 她已经习惯了他的嚎叫。 白天，他曾经靠近过她的小屋一次。 她曾试图悄悄接近他并表现出她的友善。 但他第一眼看到她的裙子穿过分开的灌木丛，就吓得逃走了。

一只猫头鹰从山谷下垂死的树顶呼唤。 听到他熟悉的颤抖的呼唤，她笑了。 她自己的眼睛和他今晚一样大。 在她小屋周围的峭壁中，大自然的景象或声音都没有让她的精神感到恐惧。 夜晚是她的斗篷。

她通过与扬西县偏远地区的非法酿酒商进行交易，增加了她从山区农场中榨取的微薄生活。 她太无知，无法经营自己的酿酒厂，她储存货物的技巧如此娴熟，以至于藏身之地从未被发现。 她自己也喜欢上好的威士忌。 她曾试图在它炽热的深处寻找幸福生活的梦想，而生活却如此残酷地剥夺了她。

多年来，这种威士忌的藏身之处一直困扰着每个政府的税务官员。 他们日夜守望着她的房子。 他们中没有一个人曾踏上通往她仓库的小路。

游戏激发了她的想象力。 她喜欢它的大胆和危险。 在她与家乡荒野的私酒贩的交往中，有丝毫的错误或犯罪成分，她从来没有想过。 酿造威士忌并没有犯罪。 这是真正的北卡罗来纳登山者信条的第一篇文章。 他们从一开始就宣称联邦政府对他们的工业产品征收的税是臭名昭著的暴政行为。 他们与这种暴政斗争了两代。 只要他们的身体里还有气息，他们的步枪上还有一堆火药和散弹，他们就会与之抗争。

南斯认为自己是一个以灵魂为荣的女英雄，因为多年来她对税务官员进行了精明而成功的反抗。

她太狡猾了，连自己的人都知道她仓库的秘密。 因此，它从未被发现。 她总是将威士忌暂时存放在马铃薯棚或机舱地板下，直到晚上，然后一个人将它带到她发现的地方。

想到今晚这个深藏不露的地方，她轻声笑了起来。 它的温度从不改变冬天或夏天。 它的门口从来没有留下任何痕迹。 她可能活了一百岁，除非有间谍的眼睛看到她进入，否则永远不会怀疑它的存在。

她轻轻地倒进厨房，走到客厅门口，听着沙发上男人平稳而沉重的呼吸声。

远处棚屋里微弱的啜泣声再次传到她敏锐的耳朵里。 她站了五分钟。 它没有重复。 她只是想象而已。 女孩还在睡觉。

她悄无声息地转身回到厨房，将一盒火柴放进口袋，摸索着走到放着破灯笼的矮架子前，拿起它晃了晃，确保油够了。

她轻步走进院子，推开隔板花园栅栏的大门，沿着边缘走到角落，从靠在木板上的工具中挑出一把铁锹。

她左手拿着铁锹和没有点亮的灯笼，从院子里滑进了树林。 她的右手在她面前摸索灌木丛或悬垂的树枝，她迅速向湍急的山溪前进。

走到水边，音乐的涟漪引导着她的脚步，她脱下鞋子，把它们放在一棵树旁。 她没有穿丝袜。 她掀起褪色的裙子，塞进腰带。 她现在可以毫无阻碍地涉水到膝盖深处。

她拿起铁锹和灯笼，慢慢地小心翼翼地顺流而下，走了三百码，停在一个架在小溪中间的架子旁。

她停下来，又听了整整十分钟，一动不动，就像她那瘦骨嶙峋的手搁在岩石上一样。 星星在看，但它们只能透过悬垂的树木网络窥视。

沿着岩石摸索着，直到岩架升到她够不着的地方，她弯下身子，从山边下的一个静止的漩涡水池中涉水而过，直行一百多英尺。 她伸出的右手一直摸着头顶的石头天花板，直到它突然变得遥不可及。

她直起身子，深吸了一口气。 她仔细数了十步，赤脚踩在水边的干石上。

小心翼翼地爬上倾斜的河岸，直到她到达一片柔软的土地，她双手双膝跪地，爬过一个不到三英尺高的开口。

“现在！” 她笑了。 “如果可以的话，让他们找到我！”

她点亮了灯笼，坐在一块巨石上休息——在山的深处一百五十英尺。 洞穴有十英尺高，五十英尺长。 突出的岩石构成了无数的架子，商人可能会在上面展示他的商品。

这老太婆太精明了。 她的水壶被小心翼翼地插在两块倒下的巨石后面的地上，而它们的藏身之处则被她从水边收集的一层漂流物所掩盖。 她采取了这种预防措施，以防万一有些好奇的探险家偶然发现她的秘密，因为她发现它在头顶的树林里寻找人参根。 她的脚突然从柔软的模具上的一个洞里滑了出来。 她小心翼翼地往下看，看不到底。 她丢下一块石头，听到它在深处的撞击声。 她沿着峭壁的一侧向下走，找到了穿过仍然涡流的水域的开口。 屋顶上的洞，她早就用泥土和干树叶堵住了。

她提着灯笼和铁锹到仓库的另一端，在地上挖了一个大约两英尺深的洞。 她小心翼翼地把泥土堆成一堆。

“就是那个地方！” 她兴奋地咯咯笑。

她把灯笼烧着，又掉在柔软的、长满霉菌的土地上，很快就出现在宽阔、静止的水池的石岸上。 她的手高高举过头顶，涉水涉水，直到碰到厚重的天花板，再次低下身子，弯下腰，飞快地钻进了小溪的河床。

她急切地沿着咿呀学语的小路走过，本能地停在她放鞋的树干旁边的那棵树上。

五分钟后，她穿过树林到达了房子。 她倾身进了厨房，站在门口或客厅里看着她熟睡的客人。 平稳的呼吸向她保证一切都很好。 她的计划不能失败。 她又听着棚屋里的啜泣声。

她确信她曾经听到过他们的声音。 五分钟过去了，她仍然不确定。 为了避免任何可能的意外，她从厨房里翻了个身，绕着房子转了一圈，把耳朵贴在原木的裂缝上。

女孩在抽泣——还是在祈祷？ 她蹲在墙边，等着听着。 夜风吹动着她脚下的枯叶。 她猛地抬起头，轻声笑了起来，又弯下腰去听。

小房间里的抽泣声是唯一来自一个女人灵魂活生生的最严酷战场之一的声音。

玛丽第一次流下怯懦的眼泪时完全屈服了。 她跌倒在床上蓬松的羽绒床垫上，谦卑地感谢她摆脱了失明的恐惧。 他爪子般的手指握在她的喉咙上，现在以令人作呕的波浪回到了她的身边。 当她第一次为呼吸而疯狂地挣扎时，他的指甲撕开它们时，他的指甲留下的伤口还在流血。

她抬起身体，深呼吸，确保喉咙畅通。 天上的神！ 她能不能忘记那可怕的身体和灵魂沉入黑色深渊的深渊！ 她见过死神的脸，那是可怕的。 生活，温暖而悸动，是甜蜜的。 她喜欢它。 她讨厌死神。

是的——她是个懦夫。 她现在知道了，也不在乎了。

她突然恐惧地跳了起来。 他可能会再次攻击她，以确保她的灵魂被彻底粉碎。

她蹑手蹑脚地走到门口，摸摸它的边缘。

“是的，谢天谢地，酒吧有个地方！” 她颤抖着。

她用颤抖的手指小心地沿着粗糙的原木划过，在角落里找到了它。 她小心翼翼地把它塞进铁插座，踉跄着走到床边，感激地保证了这一刻的安全。 她把脸埋在枕头里，强忍着抽泣。 她的跌倒多么厉害！ 她现在可以用手和膝盖爬到简安德森身边，乞求保护。 最后一丝伪装消失了。 破产的灵魂赤身裸体地站着，颤抖着，骄傲地撕下最后一块破布。

经受考验时，她也打了一场多么悲惨的战斗！ 艾拉至少证明了自己值得活下去。 女巫在绝望中站了起来，杀死了那只残害她的野兽。 她只是在颤抖、无助的怯懦中软弱无力，呜咽着求饶，逃离了房间。

她再也不能尊重自己了。 场景在生动的闪光中回来了。 他的眼睛像两团蓝色的火球一样发光，冻结了她血管中的血液——他的声音​​像锉刀一样刺耳的冰冷。 而这只粗犷、丑陋的野兽，让她陷入了爱情的魔咒。 她紧紧地抱住他，欣喜若狂地吻着他，将自己的灵魂和身体都交给了他。 他掐住了她娇嫩的喉咙，让她窒息失去知觉，像一只被勒死的老鼠一样，从他手中松开了她柔软的身躯。 当她感觉到他的手放松时，她记得在完全黑暗之前的半意识时刻。

他也会窒息并再次殴打她。 他是在门口的冷笑中说出来的。

“现在是个好老婆，没事！”

如果你不服从我的心血来潮，我会掐死你，直到你服从为止！ 这正是他的意思。 自己能够堕落到什么程度，还想把她拖到身边，已经没有半点怀疑的余地了。

她不能再忍受这样的一幕了。 她再次站起身来，吓得瑟瑟发抖。 她能听到隔壁房间里谈话的嗡嗡声。 他正在说服他的母亲加入他的犯罪生涯。 他正忙着用油腻的舌头把这个单纯、无知、孤独的老妇人变成一个贪婪的恶魔，她会接受他沾满鲜血的战利品，并以此为乐。

他又笑了。 她用颤抖的手捂住耳朵，挡住了声音。 他曾嘲笑她的羞耻和怯懦。 听到这话，她的肉都颤抖了。

她会逃跑的。 山路又黑又窄又弯。 也许她会在晚上迷路。 不管。 她可以走路取暖。 黎明时分，她会找到通往小屋的路并请求保护。 如果她能到达阿什维尔，就会给她父亲带来一封电报。 她不会失去一分钟。 她的帽子和外套在客厅里。 她会光着头，不穿外套。 早上她可以从米切尔山家的那个女人那里借一个。

她小心翼翼地沿着房间的墙壁爬行，寻找一扇门或一扇窗户。 一定有出路。 她绕了一圈，没有发现任何开口。 必须有某种高处的窗户来通风。 当然，里面没有玻璃。 它被一个木板百叶窗关着——如果她能够到的话。

她从门口开始，找到房间的角落，向上伸展双臂，直到碰到低矮粗糙的托梁。 她用手指抚过它表面的每一只脚，小心翼翼地摸索着一扇窗户。 没有！

她找到了一个敞开的裂缝，往里看了看。 十二月的天空中，星星闪烁着冰冷而清澈的光芒。 闪烁的天空提醒她这是平安夜。 如果她能逃脱，她希望在树林里看到的黎明将是圣诞节的早晨。 没有时间流自怜的眼泪。

现在她的每一次心跳都在跳动着一个念头，那就是逃离她的牢房，将她的身体和扼杀她的野兽隔开一千英里。 她可能会冲破屋顶！ 通常，这些简陋的山间小屋的棚屋都覆盖着劈开的木板，这些木板轻轻地钉在相距十八英寸的窄条上。 如果没有天花板，或者天花板没有钉牢，她应该小心移动，她可能会在屋檐附近突破，掉到地上。 小屋的高度不超过九英尺。

她在床脚栏杆上站起身，摸着天花板。 不可能有错。 它就在那里。 她先是轻轻地按着每块木板，然后用尽全力。 他们被钉得又快又硬。

她再次绝望地倒在床上。 她把自己关在牢房里。 除了野兽驱赶她穿过的那扇门外，别无他路。 他可能会把沙发靠在上面睡在那里。

随之而来的是一种压倒性的信念，即这种逃跑在与吉姆这种性格的人的斗争中毫无用处。 他那充满胜利的笑声现在在她的灵魂中响起，充满了充满阴险的意味。

“这个世界还不够大，你不能离开我，小鬼！”

它还不够大。 她以悲惨而可怕的确定性知道这一点。 他以一种盲目而野蛮的方式爱着她，以一种不惜一切代价的野蛮热情来爱她。 他会跟着她到天涯海角，杀死任何挡路的生物。 当他最终找到她时，他会杀了她。

她怎么会这么瞎！ 他的性格不再有任何神秘之处。 纤细的手脚，在她迷恋的时候，还以为是美丽的，不过是小偷的手脚。 下巴、脖子和肩膀的力量使他成为所有窃贼中胆子最大的——一个窃贼。

他奇怪的情绪不再奇怪。 他在狂野的山峡谷和峭壁上高兴地笑了，因为他看到了他打算偷走的无价珠宝的藏身之处的安全。

与这样的畜生离婚是无法逃脱的。 他对她怯懦的顺从感到高兴。 他会嘲笑离婚的想法。 如果她敢出卖他犯罪生活的秘密，他会杀了她，就像他会在他的脚后跟上磨一条蛇一样。

婚礼上的一个条款一直在敲响丧钟——“直到死亡让我们分开！”

她终于跪下祈求死神。

“哦，天哪，让我死吧，让我死吧！”

自杀是她虔诚的头脑无法想象的罪行。 现在只有上帝才能在他无限的怜悯中拯救她。

她在地板上躺了很长时间，她完全绝望了。 起初让人感到宽慰的泪水已经停止流淌。 她用流血的翅膀击打着每一道屏障，它们已经超出了她​​的力量。

从第一次完全投降的昏迷中，她的意识慢慢浮现。 她摸了摸地板上光秃秃的木板，模糊地想知道她为什么会在那儿。

嗡嗡声再次传入她的耳中。 她静静地躺着听着。 她抓住了一个可怕的句子。 他说这话的语气是那样的凶恶，她甚至可以透过黑暗看到他眼中燃烧的地狱之火。

“没有人会问你是怎么得到它的——他们只想知道你有没有得到它！”

她对改革的想法歇斯底里地笑了起来，这种想法在第一次发现的震惊中激起了她如此绝望的呼吁。 和那句话中表达人生哲学的人一样，梦想着改造魔鬼！ 每一个字都滴着鲜血，无辜者和无助者的鲜血，可能有意无意地挡住了他的去路。 一个下定决心要快速致富的人，不管别人付出多大的代价，都会杀人不眨眼。 如果她曾经怀疑过这个事实，那么在她今晚的经历之后，她就不会怀疑了。

她模糊地想知道他对他无知的老母亲的影响。 她的话太低沉，听不清。 但她担心最坏的情况。 他向她展示的金子的诱惑将超出她的抵抗力。

她踉踉跄跄地站起来，一瘸一拐地倒在床上。 生命监狱的铁墙围着她破碎的灵魂。 唯一可以打开的门是死亡，只有上帝的手才能抬起它的门闩。

一个小时又一个小时，南斯站在棚屋的墙边，像猫一样耐心地等待抽泣声停止，女孩安静下来。

玛丽有一次从床上爬起来，在黑暗中踱步了一个多小时，就像一只受惊的野兽，生平第一次被困在笼子里。 随着越来越惊奇，南斯数了数她脚下的节拍，单步五步，后退五步——一轮又一轮，一轮又一轮，不断重复。

“神明，她是不是疯了！” 她叫道。

脚步声终于停了下来，低沉的啜泣声再次从床上传来。 老妇人蹲在原木墙边的一块石头上，把披肩披在肩上。

一只公鸡在午夜打鸣。 内心不安的东西仍然在搅动。 南斯不安地站了起来。 她的灯笼还在悬崖下的仓库里燃烧着。 灯芯可能会吃得太低，以至于会爆炸。 她听说过这种事情发生在灯上。 无论如何，让它燃烧是愚蠢的。

她悄无声息地从屋子里滑进树林，一模一样地走进她的暗门，熄灭了灯笼，把它放在一块搁架的岩石上，在旁边放了十几根火柴。

十分钟后，她回到屋子里，再次蹲在棚屋的墙上。

低沉而恳求的声音是在祈祷。 她把耳朵贴在裂缝上，听得很清楚。 她必须有耐心。 只要她有耐心，她的计划一定会成功。 没有女人可以哭泣、祈祷和整夜走路。 她必须在天亮之前因极度疲惫而昏迷不醒。

老妇人溜进厨房，拿起铺在地上铺床的被子，裹在瘦弱的肩膀上，又回到了手表旁。

她一次又一次地站起来，相信她的耐心已经赢得了胜利，她把耳朵贴在裂缝上，却听到里面的声音太清楚地告诉她，女孩还醒着。 有时是一声叹息，有时是清清嗓子，有时是不安的翻腾。 她一遍又一遍地听到的一句话：

“哦，亲爱的上帝，怜悯我迷失的灵魂吧！”

“这蠢货到底是怎么回事！” 南斯喃喃自语。 “她在为罪而呻吟吗？ 为了支持，他们每年这个时候都没有复兴会议！”

她知道罪人有时会哀悼一整个夏天，但在她所有宗教复兴的经历中，从来没有一个哀悼者把它带到冬天。 跳舞总是能缓和紧张的情绪，使罪恶的念头重新出现。

几个小时过去了，直到公鸡开始打鸣一整天。 很快就亮了。

她现在必须行动。 没有时间可以浪费了。 她再次将耳朵贴在裂缝上，保持了五分钟。

里面没有一点声音。 破碎的精神终于屈服于疲惫的昏迷。

南斯猫脚飞快地绕着小屋转了一圈，走进了厨房。 她小心翼翼地将被子铺在通往客厅入口的地板上，轻轻地跨过被子，长长的手搭在印花布窗帘上，站在门口。

整整五分钟，她一动不动，听着熟睡的男人深沉而有规律的呼吸声。 她的头脑敏锐，眼睛睁得大大的。 透过窗外的星光，她可以看到家具昏暗的轮廓。 房间里的小物件当然是看不见的。 点燃蜡烛是不可想象的。 它可能会唤醒沉睡者。

她知道如何在没有噪音或光线照射到他脸上的情况下制造光线。 他用电筒把她吓了一跳，因为它很新奇。 她不再害怕。 她会知道如何按下按钮。 他把那东西放在黑色袋子旁边的桌子上。 他可能隐藏了黄金。 他不记得在醉酒昏迷中移动电筒。

她像幽灵一样滑进房间。 她的光脚是天鹅绒的。 她知道地板上的每一块木板。 桌子附近有一个吱吱作响。 她数了数步子，无声无息地清空了场地。

她纤细的手指摸到桌子的边缘，以不可思议的触感沿着桌面滑动，直到她的手靠近圆形的手电筒。

她一动不动地把桌子上的灯和房间里每一个角落的灯都打开了。 她慢慢地在一个支点上摆动她的身体，将灯光闪烁到每一个阴影和每一英寸的地板上，总是绕着一个圆圈朝着沙发转。

她满意地发现她所寻找的对象不在她所覆盖的圆圈中，她从桌子上移开一步，对着桌子下面的灯眨了眨眼。 她蹲在地板上，从房间的一个角落到另一个角落，再到沙发下的每一寸木板上，都小心翼翼地扫过它。

她轻轻地站起身来，滑到熟睡的男人身后，往后站了大约六英尺，以免火炬的闪光打扰他。 她把光线扔到沙发后面，慢慢地抬起它们，直到它们盖住了吉姆睡觉的脏枕头。 枕头底下放着装有宝物的袋子。 他睡在上面。 她担心这一点，但确信他喝的威士忌会让他昏迷到第二天早上。

她蹲下身子，将光线缓慢地固定在袋子上，以免她的手触碰到一丝错误。 她用她那瘦骨嶙峋的手指慢慢地、难以察觉地放在上面，握住了片刻，稍微移动了一下袋子，以测试睡者的清醒程度。 令她惊讶的是，他立刻动了动。

“怎么了！” 他睡眼惺忪地咆哮着。

她一动不动地站着，直到他再次以深沉、均匀、沉重的搏动呼吸。 她滑回桌子，再次在包上闪了一下灯，研究了一下它的位置。 他的大脖子正好搭在上面。 在不叫醒他的情况下移动它在物理上是不可能的。

这是一个她还没有完全面对的困境。 她不相信他能把包放在她拿不到的地方。 到目前为止，她唯一的目的就是把它拿下来，安全地存放在洞穴内部凹处的软土地下。 他当然会在早上错过它。 她会表达她的惊讶。 酒吧将从前门向下。 有人抢劫了他。 钱永远找不到了。

在他说服她相信他的人生哲学是真实的那一刻，她就下定决心接受它。 他的口才把她从一个满足于贫穷和肮脏的无知的老妇人变成了一个危险而大胆的罪犯。

暂时没有想到失败这种事。 如果有必要，她储藏室里屋里的铁锹可以扩大使用。 以她现在疯狂的力量，她可以背着他的身体穿过树林。 世界不会更聪明。 他和他的妻子吵了一架，那天晚上他一怒之下离开了她。 这就是她所知道的一切。 两个县的治安官都不能为一个无法解开的谜题长时间地操心。 此外，两位警长都是她的朋友。

当她看到它是安全的时，她的决定是瞬间的。

她对这件事的冷酷讽刺笑了笑——他的话在她耳边不停地回响，他的声音低沉而有说服力：

“假设现在得到那笔钱的人不得不杀了一个傻瓜才能拿走它——那又如何呢？ 没有别的办法赚大钱！”

门边的架子上放着一把屠刀，也是她用来雕刻的。 那天晚上，她磨砺了它的尖端，以便在第二天雕刻她的圣诞火鸡。

她举起手电筒，在架子上闪出光芒来引导她的手，爬到墙上，取下小刀，将手电筒放在原处。

身体靠在墙上，张开双臂，她侧身靠在沙发后面，俯身压在熟睡的男人身上，直到通过他的呼吸，她找到了他的心脏。

她举起高大的身躯，将刀砸在了他的胸膛上。 她突然用扳手把它从伤口里拔了出来，蹲在阴影里睁大眼睛看着他。

昏昏欲睡的人大口喘着粗气，扭动着的身体直接腾空而起，跳到沙发上，笔直的站了起来。 他踉踉跄跄地向后退去，朝她扑了过来。 蹲伏的身影弯下身子，握着刀，等待着最后一击的机会。

被鲜血扼杀的吉姆睁开眼睛，看到老妇人在黎明的灰暗光线中慢慢靠近。

他双手举过头顶，试图大声警告他。 她在他身上，在他说话之前，她颤抖的手摸了摸他的喉咙。

他在虚弱的状态下挣扎着想要扯开她的手指，喘着粗气：

“这里！ 这里！ 大神！ 你知道你在做什么吗？”

“我只是想要你的钱，”她低声说。 “就是这样，我要得到它！”

她的手指合拢，刀子插进了他的脖子。

她往后一跳，看着他一个踉跄跌倒在沙发上。 他的身体在痛苦中扭动了一下，然后静止不动。

她握着手中的刀，撕开袋子，发痒的手指伸进金子里，狠狠地抓着。

“没有人会问你是怎么得到它的——他们只是想知道你得到它了吗——是的！ 是的 - ”

最后一句话死在了她的唇边。 棚屋的门突然打开了，玛丽站在她面前。

客厅里悲剧的第一声微弱声音让玛丽麻木的感觉与她一直在痛苦挣扎的噩梦混为一谈。

南斯手中的火炬曾经从一道裂缝中闪过她的脸。 那是纽约吉姆窝里一个小偷手中左轮手枪的火焰。 她只是感觉到了。 她的眼睛被挖了出来，她已经瞎了。 他的一群粗鲁的同伴正在开会，诅咒，喝酒，打架。 吉姆从两个咆哮的野兽中间跳了起来，把左轮手枪撞到了空中。 火焰烧焦了她的脸。

他发誓打了她一巴掌。

“滚开，你这个该死的小傻瓜！” 他咆哮道。 “当你不受欢迎时，你总是挡道。 有工作要做的时候没人能找到你——”

“但我看不见，亲爱的吉姆，”她恳求道。 “不知道什么时候出事了——”

“你是个骗子！” 他吼道。 “你比我更清楚房间里每一块垃圾的位置。 我不能带一个你不认识的朋友进那扇门。 在四层楼下的楼梯上，你可以听到女人裙子的嗖嗖声——”

“我只问过和你一起进来的那个女人是谁，吉姆——”

他的手指掐住了她的喉咙，让她屏住了呼吸。 血液涌动的咆哮声中，她几乎听不见他在她耳边低吟的脏话。

“我知道你刚才问我，你这个爱打架的小鬼，不关你的事！ 她是我的一个朋友，如果你想知道的话，她是曾经抢劫过公寓的最狡猾的小偷。 她在一分钟内比你有生之年更有意义。 她现在要和我一起住在这里。 你可以睡在厨房的小床上。 如果你知道什么对你的懒惰有好处，你就会在她打电话时来。 我已经告诉她，如果你敢给她任何厚颜无耻，就打你的命。”

她蜷缩在他的脚下，求他不要再打她了。 威士忌和陈旧啤酒的烟雾弥漫了整个地方。

吉姆从她身边转过身去平息房间另一端的新争吵。 另一个女人在那里，粗鲁，肮脏，野兽。 她拔出一把刀，要她分担当晚的抢劫案。 她正试图摆脱那些抱着她刺伤吉姆的男人。 他们都在打架，砸家具——

她惊恐的叫喊着从床上跳了起来。 噪音是真实的！ 这不是梦。 里面的野兽在黑暗中蹒跚而行。 他的激情被酒点燃了，他摸索着进入她的房间。

她冲到门口，肩膀靠在吧台上，惊恐地喘着粗气。

她听到他窒息的哭声：

“这里！ 这里！ 大神！ 你知道你在做什么吗？”

然后是他母亲的声音，充满了贪婪、残忍、无情：

“我只想要你的钱——仅此而已，我要得到它！”

她听到了搏斗的碰撞声和刀子沉闷的敲击声。 刹那间，她看到了一切。 他成功地唤醒了南斯的贪婪，将她变成了一个恶魔。 不知不觉中，她正在自己的儿子出生的房间里将他刺死！

她试图尖叫，但她的嘴唇无法动弹。 她试图快点去救援，她的膝盖变成了水。

她喘着粗气，从牢门里抽出吧台，慢慢地走进房间。

南斯高大瘦骨嶙峋的身材仍然蹲在打开的袋子上，左手埋在金子里，右手握着刀，脸上因贪婪而痉挛——贪婪和谋杀终于融合成完美的地狱般的统一。

吉姆仰面躺着，一瘸一拐地一动不动地斜靠在沙发上，他的胸膛在挣扎中露出来，血在他的白衬衫上渗出越来越大的猩红色污点。 他的头向后倒在了边缘，看不见了。

南斯一动不动，身体蜷缩着，开口道：

“你醒了——你听到了吗？”

“是！”

灰蒙蒙的晨曦中，那双闪闪发光的眼睛燃烧着，两点闪烁着地狱般的光芒，有目的地锁定了闯入者。

她只是想拿钱。 傻子打过架。 她杀了他，因为她不得不这样做。 而现在，让她彻夜等待的那个哭泣、流泪的小白痴，却把鼻子伸进了一些她不关心的事情上。 如果她张开嘴，绞刑架就结束了。

她也会打开它。 她当然会。 她是他的妻子。 他们吵过架，但傻子会胡说八道。 南斯本能地知道这一点。 给她一半的钱是没有用的。 她没有足够的理智接受它。 她认识那些虔诚的娃娃脸——嗯，悬崖下的山洞里可以容纳两个人。 现在是白天。 不管; 那是圣诞节的早晨。 圣诞节那天没有男人或女人把门关上。 她可以把他们的尸体藏到天黑，然后就很容易了。 在任何人都无法怀疑棚内那辆汽车的含义之前，她自己就已经到了纽约，否则车主会费力地追上它。

她的决定再次迅速而激烈。 她的手放在包上。 她会反对这个世界，所有的地狱和天堂。

她一跃而起，扑向女孩，左手握着袋子，右手握着刀。

令她惊讶的是，那个颤抖的身影仍然站着，用一种奇怪的怜悯注视着她。

“出色地！” 南斯咆哮道。 “现在我有了这笔钱，我不会被带走——我要去纽约找到我的孩子！”

她举起刀，惊讶地看着女孩一动不动的身体和瞪大的眼睛。 她疯了吗？ 这到底是什么意思？ 没有一个像她这样年轻貌美的姑娘，直视死亡而不颤抖。 没有任何一个理智的女人能看到她死去的丈夫的尸体红红地躺在那里，却毫无征兆地颤抖着。 这甚至超出了南斯的神经所能承受的范围。

她放下刀，凝视着女孩僵硬的脸，迅速扫视了房间四周。 她能叫救命吗？ 房子被包围了吗？ 这是不可能的。 她是逃不掉的。 这是什么意思？

老妇人惊恐地后退，她无法理解。

“你这样看我干什么？” 她喘着粗气。

玛丽以挥之不去的怜悯凝视着她的目光。 现在，她的心为这个在她的受害者面前颤抖的可怜生物感到痛心。 一击必将灵魂从她的身体中击碎。 灰白的头发披散在她扭曲的五官上，衣衫褴褛的裙子在挣扎中从她的喉咙里被扯掉，她平坦的骨质乳房暴露在外。

“你不必——不得不——去——去——纽约——去——找到——你的——孩子！” 紧张的声音终于说道。

南斯惊讶地皱起眉头，愤怒地朝她飞了回来。

“是的，我也喜欢——他还活着！”

矮小的身影在蹲伏的身形上方挺直了身子。

“他在这儿！”

南斯慢慢地靠在桌子上，把袋子搁在椅子边上。 它的重量超出了她的承受能力。 她试图回头看看沙发上的尸体，但她的勇气失败了。 对这个可怕的真相的第一个怀疑从她震惊的脑海中闪过。 她一下子就抓不住了。

“什么？” 她嘶哑地低声说。

玛丽慢慢抬起手臂，指着沙发。

“那里！”

南斯瞪了她一眼，歇斯底里地笑了起来。

“这是一个谎言——一个谎言——一个谎言！”

“这是真的 - ”

“你只是个骗子，想逃走并放弃我——但你不会这么做的——小小姐——这次老南斯对你来说太聪明了。 谁告诉你的？”

“他今晚告诉我的！”

“他告诉你的？” 她茫然地重复着。

“是的。”

“你是个骗子！” 她咆哮道。 “我会证明这一点——你离开你的轨道，我会割断你的喉咙。 我儿子的脖子上有一道伤疤——我知道该找什么。 在我看到之前你不要动——我知道你是个骗子——”

她转身，用右手快速颤抖的手指将衬衫从脖子上扯下来，看到了伤疤。 她的左手还拿着包。 肌肉慢慢放松，袋子从头到尾掉到地板上，金子在木板上滚落。 她目瞪口呆，将双手放在飘逸的白发上。

“全能的主神！” 她尖叫起来。 “如果他不是我的，我为什么不认为他会欺骗别人的男孩！”

瘦弱的身子颤抖着，蜷缩在沙发旁边。

女孩抬起头，一副敬畏的神情，仿佛在祈祷。

“上帝让我自由了！ 自由的！ 自由的！”

玛丽被她目睹的悲剧惊呆了。 当时她的大脑拒绝记录感觉。 在过去的八个小时里，她看得太多了，感觉太多了。 灵魂和身体都麻木了。

恢复意识的第一印象固定在南斯身上。 她突然从地板上站起来，轻轻抚摸Jim额前的头发，轻轻抚摸，好像害怕吵醒他。 她从厨房地板上拉下被子，铺在身上，抬眼看着玛丽的。 这太简单了。

理性消失了。

她倾身靠近，将手指放在嘴唇上。

“嘘！ 我们不能叫醒他。 他累了。 让他睡觉。 是我的孩子。 他回家了。 我们会为他准备一顿精美的圣诞大餐。 我有一只火鸡。 我去烤蛋糕——”她顿了顿，轻声笑道。 “我也有鸡蛋，昨天刚下的。 我们会整天整夜做蛋酒。 自从那个魔鬼偷走了他之后，我就没有过圣诞节了。 这次我们要一个，不是吗？”

少女的机智再次警觉起来。 她必须跑去寻求帮助。 稍等片刻来满足老妇人的错觉，她可能会在受到任何伤害之前回来。 吉姆没有动过一块肌肉。 很明显，他无能为力。

“是的，”玛丽愉快地回答。 “你修好蛋糕——我去拿木头生火。”

南斯又笑了。

“等他醒来，我们会为他准备好晚餐，不是吗？”

“是的。 几分钟后我就回来。”

南斯匆匆走进厨房，用颤抖的声音哼着一首老歌，让女孩脊背发凉。

玛丽悄悄地溜进了门，迅速而稳妥地跑下那条机器在昨天下午才开始前进的狭窄道路。 他们最后经过的小屋只有一英里。

过小溪时，她毫不费力地为行人寻找原木。 无论裙子如何，她都穿着鞋子直接跳入潺潺的水中。

喘着粗气，她看到四分之一英里外的机舱烟囱冒出滚滚浓烟。

“感谢上帝！” 她哭了。 “他们醒了！”

她很庆幸自己的目标达到了，顿时她的力气一塌糊涂，跌倒在路边的一块巨石上休息。 两分钟后，她站起来，全力奔跑。

她冲到门口敲了敲。

一位穿着衬衫袖子和长袜的登山者带着温和的惊奇神色回答。

“看在上帝的份上，来帮助我。 我必须快点去看医生。 我们在欧文斯夫人家过夜。 她完全失去了理智——发生了一件可怕的事情——你会帮助我吗？”

“我会的，亲爱的，”登山者慢吞吞地说。 “开个玩笑，快点，我穿上我的鞋子。”

“附近有医生吗？” 她气喘吁吁地问道。

他头也不抬地回答：

“上帝派到病床上的最好的人。 他在这些部分不向任何人收取任何费用。 他只是治愈病人，因为命中是他的召唤。 来自北方的某个地方，在山边为自己建造了一座精美的木屋。 Hit也充满了世界上所有的药物——”

“你会叫他来接我吗？” 玛丽闯了进来。

“我会跳上我的主人，半小时后让他回来。 你可以马上往回跑，亲爱的，在我们赶到之前，小心点那个小动物。”

“谢谢！ 谢谢！” 她完全回答。

“一点都没有，一点都没有！” 他抗议着，转身穿过门，急忙跑到放着马和牛的低矮棚屋。 “马上就来！”

玛丽回来时，南斯还在厨房里忙着。 她生了一堆火，把火鸡放进了烤箱。

玛丽正在数分钟，直到医生来。 老太婆说她那又大又壮又英俊的儿子回来了，这话听不下去了。 她觉得她应该尖叫并崩溃，除非立即得到帮助。 她看了看手表。 距离她离开下方山谷小屋的时间只有三十五分钟。

她高兴地大叫一声，跳了起来。 一路疾驰的马蹄声响起。

两分钟后，厨房门口传来博士坚定的脚步声。

南斯转过身来，一脸惊喜。

“好吧，看在土地上，被击中的不是马尔福德医生！ 快进来！” 她哭了。

医生抓住了她的手。

“我的好朋友欧文斯太太，今天早上怎么样？” 他兴高采烈地问道。

玛丽饶有兴趣地研究着他。 她已经问了自己一百遍了，她能告诉他多少——该说什么，不说什么。 看一眼他平静而理智的脸就足够了。 他相貌出众，六英尺高，四十五岁，头发过早地灰白，宽阔的肩膀微微弯腰。 他棕色的眼睛似乎对老妇人表示同情。

南斯正在喋喋不休地回答他的问候。

“哦，我感觉很好，医生——”她秘密地压低了声音——“你正好赶上一顿丰盛的晚餐。 我迷路的男孩回家了。 他是个大汉，衣着考究，开着魔车一路上山。” 她把手放到嘴边。 “嘘！ 他睡着了！ 直到晚饭我们才叫醒他！ 他都累坏了。”

医生理解地点点头，转向玛丽。

“这位小姐呢？”

“哦，那是他从纽约来的妻子——她是不是很漂亮？”

医生看到纤细的手在颤抖，伸出了手。

没有说话。 不需要。 他的触摸中有治愈，他整个人都在治愈。 任何男人或女人都无法抗拒他个性的魅力。 他们的秘密是凭着完全的信心而交出的。

“快跟我来，”玛丽低声说。

“我明白，”他漫不经心地回答。

再次转向南斯，他轻松自信地说道：

“我不会打扰你做饭的，欧文斯夫人。 继续吧。 我会和你儿子的妻子聊一聊。 如果她来自纽约，我想问她关于我在那儿的一些人——”

“好吧，”南斯回答，“但你不要吵醒他！ 和她一起去棚屋。”

“我们会小心翼翼的！” 医生低声说。

南斯点点头，笑了笑，再次俯身看着烤箱。

玛丽带着他飞快地穿过客厅，把头从沙发上移开，进入了她在其中度过了一夜的牢房。 医生吃惊地瞥了一眼仍然散落在地板上的金子。

她抓住他的手，摇晃着。

他轻轻摸了摸她光秃秃的棕色头发，握住了她的手。

“稳住，孩子，快告诉我。”

“是的，是的，”她喘着气说，“我会告诉你实情——”

他盯着她的目光。

“而全部真相——这是最好的。”

玛丽点点头，试图说话，但失败了。 她屏住呼吸，稳住自己，仍然握着他的手。

“我会的，”她淡淡地开口。 “他死了 - ”

她停顿了一下，朝客厅点了点头。

“那个男人——她的儿子？”

“是的。 我们昨晚从阿什维尔来。 我们正在度蜜月。 我们还没有结婚，但三个星期。 直到昨晚他告诉我这个老妇人是他的母亲，我才知道他的生活和性格的真相。 我在他提的包里发现了一箱珠宝——属于纽约一名被抢劫和枪杀的男子的珠宝。 我认出了这个案子。 他最后用冷酷无情的语言向我承认他是个小偷。 一开始我不敢相信。 我试图让他放弃他的犯罪生涯。 他笑我。 他以此为荣。 我试图离开他。 他让我窒息，把我赶进了这间牢房，我在那里过夜。 他带来了你在地板上看到的金子，这些金子是他老老实实做的，要送给他的老母亲——但出于邪恶的目的。 他昨晚给她看，是为了激起她的贪婪，让她首先同意隐藏他的赃物。 他也成功了。 在他暴露自己之前，她趁着他醉醺醺地睡着的时候溜进了房间，杀了他，拿走了钱。 挣扎把我吵醒了，我冲了进去。她握着刀要杀了我。 我告诉她，她杀了自己的儿子，她疯了——”

她停下来喘口气，嘴唇可怜地颤抖着。

“你知道该怎么做吗，博士？”

“是！”

“你会帮助我吗？”

温情笑了笑，点了点头。

“上帝知道你需要它，孩子！”

神经终于断了，她瘫软在他脚边。

医生脱下外套，负责这所受灾的房子。 他派他等候的使者去寻找一位忠诚的护士，一位他训练过的山区妇女，并开始为玛丽的生命而战。 她跌倒的崩溃需要数周的耐心护理。 没有立即死亡的危险，他在等待救援到来的时候，转身到客厅检查被杀丈夫的尸体。

头向后倒在休息室的一侧，一滩血，仍然温暖而红色，躺在地板上，在它下面扩大了一圈。 他敏锐的目光一眼就看出了它的意义。 他向前一跃，撕开衬衫，将耳朵贴在胸前。

“他还活着！” 他兴奋地哭了。

他检查了左侧丑陋的伤口，发现刀已经穿透了肺部。 心没有被触动。 脖子上的一击并不是致命的。 最后一次中风的冲击仅使伤员因左肺出血而昏倒。 尸体倒在沙发上的位置，已经逐渐清除了积聚的血液。 有机会挽救他的生命。

十分钟后，他使用了兴奋剂并恢复了呼吸，但从受灾肺部传出的深沉喘息太清楚地说明了伤口的危险特性。 这将是一场激烈的战斗。 他巨大的生命力可能会获胜。 机会对他不利。

Jim的嘴唇动了动，试图说话。

医生把手放在嘴上，摇摇头。 下垂的眼皮感激地合上。

马蹄声在山路上回荡。 他的护士和信使来了。 他立刻决定把玛丽搬到他自己的房子里。 她必须在新的环境中恢复意识，否则她的生存机会将很渺茫。 在这凄惨的小屋中醒来，她亲眼目睹的惨剧一幕，可能会瞬间致命。 更何况她一定还不知道，那个掐死她的畜生还活着，可能还在她脆弱的身躯上掌握着生死的权势。 她相信他已经死了。 最好是这样。 在她恢复意识之前，他可能已经死去并被埋葬了。 灼烧她大脑的高烧会让她几天的理智完全蒙上阴影。

他匆忙临时搭建了一个担架，上面放着一条毯子和两根结实的绗缝杆，放在房间的角落里。 南斯毫无疑问地帮助了他。 她以孩子般的顺从顺从了他最轻微的建议。

他把玛丽放在担架上，用另一条温暖的毯子裹住她的身体，转向他的护士和信使：

“把她带到我家。 慢慢走，随时休息。 不要吵醒她。 告诉阿比姨妈让她在俯瞰山谷的南屋睡觉。 别离开她，贝蒂。 她正处于脑热的第一次崩溃中。 你知道该做什么。 我一小时后到。 你回来吧，约翰。 我要你。”

登山者点点头，抓住担架的一端。 护士拿起另一个，当他们昏倒时，医生拉开舱门。

三个星期以来，他与死神进行了残酷的战斗，以争取圣诞节悲剧塞进他手中的两个年轻生命。 他把所有的日日夜夜的时间都投入到了绝望的斗争中。

当肺炎发展，吉姆的生命被一根头发悬空时，他睡在小屋客厅的沙发上，让南斯在厨房的地板上为自己铺一张床。

老太婆依旧是个听话的孩子。 她做医生的饭菜，做房子和院子的工作，好像没有什么能扰乱她孤独跋涉的习惯。 她含蓄地相信告诉她的一切。 她的儿子在从阿什维尔长途驾车时患上了感冒肺炎。 房子必须保持安静。 约翰桑德斯正在帮她护理他。 她确信博士会救他。

就连她刺他的那把刀，也没有给她麻木的感觉留下任何印象。 医生已经把刀刃上的每一道血迹都擦干净了，然后放回了架子上的原位，以免她错过它并提出问题。 她每天都使用它，却丝毫不记得它可能讲述的可怕故事。

每天早上去船舱之前，医生都会耐心地观察玛丽发烧的身体恢复意识的最初迹象。 那天，她将感激的眼睛抬到他身上，嘴唇颤抖着提出了一个问题，他轻轻地举起了手。

“嘘！ 孩子——别说话！ 没关系。 你越来越好了。 我每天都和你在一起。 你现在在我家。 你很快就会重新成为你自己。”

她淡淡一笑，将纤细的手放在他的手上，感激地按了下去。

“我明白。 你感谢我——你说我对你很好。 但我不是。 这就是我的生活。 我医治病人，因为我必须。 我喜欢这场与死亡的皇家战斗。 他有时会打我——但我从不放弃。 我总是踩着他的足迹，我赢了这场战斗！”

平静的棕色眼睛使她神魂颠倒，她又笑了。

“睡吧。”他安慰道。 “白天晚上睡觉。 醒来吃点东西就行了——剩下的就交给大自然了。”

他轻轻抚摸着她的手，直到她的眼皮合上。

两天后，吉姆紧紧抓住医生的手，坚持要说话。

“最好再等一会，孩子，”医生和蔼地回答。 “你还没有走出困境——”

“我等不及了——医生——” Jim恳求道。 “我只是想问你一件事。”

“好的。 你可以讲五分钟。”

“我的妻子，医生，她怎么样？ 你带她去你家，约翰告诉我。 她会好起来吗？”

“是的。 她现在恢复得很快。”

“她说我什么？”

“她认为你已经死了。”

“你还没告诉她？”

“没有。”

“为什么？”

“她有她能忍受的一切——”

吉姆沉默地凝视着。

“你认为她会因为知道我还活着而难过吗？” 他缓缓问道。

“这将是一个巨大的冲击。”

钢蓝色的眼眸里慢慢的充满了泪水。

“上帝！ 我很烂，不是吗？”

“毫无疑问，我的儿子，”这是坚定的回答。

“你为什么这么拼命救我——我不知道？”

“死神和我之间的宿怨。”

Jim突然抓住Doctor的手。

“喂，你骗不了我——你是个好人，博士。 你一直是我的朋友，现在你必须提供帮助——你必须这样做。 你是地球上唯一能做到的人。 你有一颗伟大的心，你不能背叛一个落魄的家伙。 给我一次机会！ 你会——不是吗？”

火热的手指带着恳求的温柔握住了Doctor的手。

棕色的眼睛搜索着吉姆的灵魂。

“如果你能告诉我，这值得——”

手指无声地握紧了手。

“给我一个机会，医生，”他最后说，“我会告诉你的！ 我从来没有机会真正知道什么是对的，什么是错的。 如果我和我的老母亲住在这里，她会告诉我的。 你知道在纽约街头流浪狗是什么感觉吗？ 即便如此，如果我没有被律师和他的朋友抢劫，我也会保持直截了当。 直到那天晚上在这间小屋里我才知道自己在做什么——老实说，我不——”

他停下来喘口气，一滴眼泪从他的脸颊上滑落。 他努力控制自己的情绪，低声说着。

“我不知道——直到我看到我的老母亲拿着那把闪闪发光的大刀在阴影中悄悄地向我袭来！ 我试图阻止她，但我做不到。 我试图大喊大叫，结果被鲜血勒死。 我看到她眼中的地狱之火，我在那里点燃了它们——上帝！ 直到那一刻我才知道！ 我伤痕累累地躺在岩石上，现在在最低的坑里—— 把手给我，博士！ 你是我唯一的朋友——从现在开始我要走了——所以上帝保佑我！”

他再次停下来喘口气，寻找演员的眼睛。

“你会支持我的，不是吗？”

一个友好的握紧在颤抖的手指上。

“是的——如果可以的话，我会帮助你的。”

玛丽正在医生平房日光浴室南面窗户下的椅子上休息。 他用从山腰砍下的原木建造了自己的家。 它的房间配备了各种现代便利和舒适。 清澈的泉水从上面的悬崖倾泻到屋顶下建造的柏树缸里。 一根溢流管在草坪上发出波光粼粼，冒泡和笑声，使沿其边缘种植的野花焕然一新。

窗外向南的景色是一种令人陶醉的美丽和无尽的魅力。 这座房子坐落在黑山的一个上升支线上，可以看到斯瓦纳诺亚的长山谷，该山谷的下端通向阿什维尔周围低矮山丘的广阔阳光照射下。 往上，香脂冠的山峰耸立在云与星之间。

一天中没有两个小时是一样的。 有时，太阳在山谷颤抖的树梢上洒下钻石雨，而最黑的暴风云在米切尔山和猫尾山周围笼罩着不祥的威胁。 有时山谷里正在下雨——雨云是一块平整的灰布，从草坪脚下一直延伸到远处的峭壁，而阳光则将小屋包裹在温暖的白色斗篷中。

玛丽在康复期间从未厌倦过这个迷人的世界。 医生以坚定的意志，解除了她心中的一切顾虑。 她感激地服从了他的命令，没有问任何问题。

她开始模糊地想知道他的生活和人民，以及为什么他会离开这个具有他的文化和权力的人必须迁移到的世界，将自己埋葬在这些山区荒野中。 她想知道他是否已经结婚，与妻子分居并选择了隐士的生活。 他自愿不提供任何关于他自己的信息。

不照顾他的病人时，他会在花丛中的温室里或平房的长长的图书馆扩建中度过几个小时。 五千多卷书装满了坚固的书架。 一张巨大的橡木桌子，长十英尺，宽四英尺，站在房间的中央，总是大方地堆放着书籍、杂志和报纸。 在这张桌子的尽头，他放着一排与他正在研究的主题直接相关的书。

窗边放着他的老式书桌，可以看到山谷的景色——六英尺长，上面是迷宫般的鸽笼和小抽屉。

他带着孩子气的热情继续他的学业，时不时地跟玛丽聊天——他嘴里从来没有说起过自己。

厨师阿比阿姨给她端来了一杯茶，玛丽主动提出了一个问题。

“你认识医生的人吗，阿姨？” 她犹豫地问。

“主啊，孩子，他对每个人来说都是个谜！ 我们所知道的是，他是有史以来最好的人。 他不会说话，山里的人也太客气了，不会管他的事。 一个夏天，他救了我儿子的命，当他身体强壮，回到阿什维尔工作时，我无事可做，只好握着我的手，我来这里为他做饭。 他试图付给我工资，但我嘲笑他。 我告诉他，如果他能白白救我儿子的命，我想我可以不付钱给他做几顿好饭——”

她的眼中充满了泪水。 她不理会它们，笑着补充道：

“他现在让我一个人呆着，不要再为钱纠缠我了。”

茶和吐司都吃完了，玛丽把托盘放在桌上，突然痛苦地站起身来，慢慢走向图书馆。

温暖的硬木原木火在大石壁炉中闪闪发光。 医生出去看病了。 他给了她这个地方的自由，并且特别坚持让她使用他的书，并让他的图书馆成为她心烦意乱时休息的地方。 她在其鼓舞人心的氛围中度过了许多安静的时光。

她坐在他的办公桌前，研究着挂在上面的日历。 一种突如其来的恐惧压倒了她。 她把脸埋在怀里，泪流满面。

当医生走进房间时，她还躺在桌子对面抽泣。

他用他坚定的手责备地抚摸着她的头发。

“怎么，这是什么？ 我的小兵违命了？”

“我不想活在现在，”她抽泣着。

“那么为何不？”

“我——我——要当妈妈了，”她低声说。

“所以？”

“罪犯的母亲！ 哦，医生，太可怕了！ 你为什么让我活着？ 那天晚上我经历的地狱就够了——天知道！ 这将是无法忍受的。 我已经打定主意了——我先死——”

“废话，孩子！ 垃圾！” 他笑着回答。 “你从哪里得到所有这些错误信息？”

“你知道我丈夫是什么人。 你怎么问？”

“因为我碰巧也认识他的妻子——这个所谓的罪犯的准妈妈，她刚刚启航前往我们星球的海岸——我知道她是曾经迷失方向的最纯洁、最甜蜜的灵魂之一在世界的丛林中。 如果你是罪犯，亲爱的，这个案子可能没有希望了。 但你不是。 你只是你自己愚蠢行为的无辜受害者。 这在自然的游戏中不算——”

“你是什么意思？” 她气喘吁吁地问道。

“简单地说：与女性的角色相比，男性在种族繁衍中所起的作用很小。 他只是个编外，在台上一瞬，只说了一个字，宣告了王后的到来。 王后是母亲。 她在《遗传》剧中扮演明星角色。 她一刻也没有离开舞台。 我们从男性祖先那里继承了最明显的身体特征，但即使这些特征也可能会被母亲的意志所改变。”

“按照母亲的意愿修改？” 她茫然地重复着。

“当然。 距离你的孩子出生还有很长的几天、几周和几个月——至少七个月。 除了通过你的眼睛和耳朵，触摸和灵魂，没有任何地球或天堂的景象或声音可以到达或影响这个即将到来的人类。 全能的上帝只能通过你说出他的信息。 在这个庄严的时刻，你是他在地球上的大使。 你的丈夫是什么，无关紧要。 无论是醒着还是睡着，白天还是黑夜，没有一刻不给你带来它神圣的机会。 这个人的生命是你的——绝对可以随心所欲地塑造和塑造身心。”

“你这么说只是为了防止我自杀，”玛丽打断道。

“我正在告诉你物质生活最简单的真相。 如果您愿意，您甚至可以改变宝宝头部的轮廓。 你愚蠢地担心父亲的牛颈和下巴会再次出现在孩子身上。 除非您认为适合更改它，否则可能会如此。 任何父亲所能做的就是传递一般的身体特征，除非母亲的意愿对其进行修改。”

“你的意思是，我连孩子的长相都可以选择？” 她茫然地问道。

“正是这样。 选择你希望你的宝贝成为什么样的男人，它应该是这样的。 你最喜欢他长得像谁？”

“你，”她迅速回答。

他轻轻一笑。

“这让我为我所有的麻烦付出了代价，孩子！ 没有医生比这更高的费用了。 银行可能会倒闭，但我永远不会失去它。 您的选择大大简化了这件事。 你房间里不需要照片——”

“一张照片就能确定未出生婴儿的特征？” 她难以置信地问道。

“毫无疑问，它有时会决定性格。 我认识一位住在佛蒙特山区的母亲，她在客厅里挂着一艘全帆航行的船的照片。 她生了七个儿子。 在他长大之前，他们中没有一个人见过大海，但他们都成了水手。 这不是意外。 在她的年龄和孤独中，她责怪上帝带走了她的孩子。 然而，她通过选择她房间里的一件家具，使他们都成为了水手。 大自然有一种方法可以让她的孩子在这个世界上的旅程几乎是平等的——每一个都在母亲的手中拥有一堆可能性。 如果父亲身体不健全，他可能会传播身体疾病。 这种婚姻应该被法律禁止。 但是，形成性格的精神特质中，有十分之九是母亲的作品。 一个犯罪的母亲只会把罪犯带到这个世界上。 一个犯罪的男性可能是一个圣人的父亲。 塑造种族命运的责任在于母亲——”

医生跳了起来，在地板上踱着步，双臂在背后深思熟虑。 他在欣喜若狂的听众面前停了下来，犹豫着说出他心中的想法。

他猛地抬起手，显然已经做出了决定。

“我们的母亲应该是纯洁的，这对种族来说至关重要。 如果父亲和母亲都是这样，那当然更好。 妈妈是必不可少的！ 性道德的双重标准建立在这一基本事实之上。 在这个事实之上，我们寄希望于通过智慧母性的发展而获得荣耀的人类。 待在我身边，直到你的孩子出生，我会证明我所说的每一句话都是真的——”

“哦，如果我能的话！”

“为什么不？”

“我不能把这么大的负担强加给你！” 她步履蹒跚。

“如果您允许我指导您进行这项实验，您将授予我最高荣誉。”

毫无疑问，他的诚实和认真。 没有人拒绝上诉。

“你真的希望我留下来？” 她问。

“我求你留下来！ 你会给我带来新的灵感——新的信仰——新的战斗勇气。 你会？”

她伸出手。

“是的。”

“你会同意听我的指示吗？”

“绝对。”

“好的。 我们从这一刻开始。 我给你我的第一个命令。 忘记詹姆斯安东尼曾经生活过。 忘记平安夜的悲剧吧。 你要当妈妈了。 生活中的所有其他事件在这个事实面前都黯然失色。 上帝已将他所能给予凡人的最高荣誉授予你。 保持你的灵魂平静，你的身体强壮。 你什么都不用担心——”

“我必须为我强加的这笔额外费用付钱，博士。 我在纽约的银行里有一千美元，”她打断道。

“当然，如果你会更快乐的话。 我的家现在是你的疗养院。 你是我的病人。 你的董事会每周将花费我大约八美元。 好的。 如果你愿意，你可以付钱。

“现在别想了，除了做母亲的事情。 我会让自己成为你的父亲、你的兄弟、你的监护人、你的医生、你的朋友和伴侣。 我马上给你一门阅读课。 你只需要思考美丽的想法，看到美丽的事物，梦想美丽的梦想，聆听美丽的音乐。 在接下来的三个月里，我会让你和我一起攀登这些山峰，生活在云端。 我要给你的房间重新装上新家具和照片，并在里面放一个唱着最好音乐的留声机。 当你足够强大的时候，你可以每天为我工作三个小时作为我的秘书。 你用打字机？”

“我是专家——”

“好的！ 我正在写一本书，我将称之为“世界的统治者”。 这是对母性的研究。 我相信人类的救赎等待着女性实现她的神圣召唤。 当女人知道自己真的是与上帝共同创造种族繁衍的时候，人类的新纪元就会出现。 你答应我忠实地听从我的指示？”

“忠实。”

“你是一个很好的实验对象。 你很年轻——在女性荣耀的第一缕曙光中。 你的身体是美丽的，你的心灵异常的纯洁和甜蜜。 你必须立即将你意志的全部力量集中在真与美上。 这个实验的成功或失败几乎完全取决于你的心态以及你在宝宝形成的这几个月里对它的使用。 无论身体的形状如何，都有一个永恒的确定性——只有你的思想才能触及这个孩子的灵魂。 如果父亲是有史以来最强大的恶魔，应该全神贯注于这项任务，那么他黑暗的灵魂中没有一个想法可以到达你的孩子！ 你的思想将是不断沉思、包容的精神形成和塑造的性格。”

他停了下来，深褐色的眼睛里闪烁着热情。

“想想吧！ 你现在正在创造一个不朽的存在，他的话语可能会使一百万个意志屈服于他。 而你只是在用你的头脑来做这项伟大的工作。 物理过程简单且自动。

“你必须学习并牢牢抓住的第一课是思想就是事物。 一个念头可以杀死身体。 一个念头可以治愈身体。 如果我作为一名医生成功，那是因为我对我的病人使用了这种力量。 有的我吸毒，有的不吸。 我竭尽全力使用上帝赐给我的每一分脑力。 你会记得这个吗？”

“是的。”

他走到书架前，画了一本诗集。

“读这些诗，直到你今天累了——然后睡觉。 明天我会给你一本好小说，当你读完它，一本哲学书。 当我们攀登高峰时，我会给你研究这些岩石，它会告诉你它们的诞生、生活和即将到来的死亡的故事。 明年春天我们会学习一些关于花鸟的知识。 在上帝将赐给我们的美好日子、几周和几个月里，我们将梦想伟大的梦想，思考伟大的想法——你和我。”

她含着泪抬头看着他：

“哦，医生，您不仅救了一个悲惨的生命，还救了我的灵魂！”

实验开始后一个多月，博士才敢于暗示吉姆还活着。 他耐心地等待，直到玛丽的体力完全恢复，她的脑海中充满了对母亲的新热情。 他现在可以毫无风险地告诉她。 然而，他不情愿地冒险完成了这项任务。 他发现她坐在她最喜欢的窗边，俯瞰着深蓝色的斯瓦纳诺亚山谷，她的腿上放着一本诗集。

他摸了摸她的肩膀，她开心地笑了笑。

“你满意吗？” 他问。

“一种奇怪的平静正在慢慢渗入我的心，”她虔诚地回答。 “当我的孩子来帮助我时，我将重新学会热爱生活。”

“你还记得你的庄严承诺吗？”

“我没有保留它吗？” 她喃喃自语。

“老实说——我提醒你，今天你可能不会忘记你的工作太崇高和神圣，以至于即使一个小时也不能让阴影笼罩你的精神。 我有件事要告诉你，除非我警告你，否则可能会让你感到震惊——”

她迅速抬起眼睛，一副不安的神色，看着他一动不动的脸。

“你猜不出来？” 他笑了。

她不解地摇头，沉默不语。

“假设我要告诉你，”他平静地说，“那天早上我在你丈夫的身上发现了生命的火花，然后把他从坟墓里拉了回来？”

她闭上眼睛，把手伸向博士。

他将手指牢牢扣在双掌之间，握住，轻轻抚摸。

“你救了他？” 她喘了口气。

“是的。”

“感谢上帝，他可怜的老母亲不是凶手！ 但他对我来说已经死了。 我再也见不到他了——再也见不到了！”

“我以为你会有这种感觉，”博士平静地回答。

“你不让他来这里？” 她突然问道。

“除非你同意，否则他不会尝试——”

玛丽打了个寒颤。

“你不认识他——”

医生笑了。

“恐怕你现在不认识他了，我的孩子。”

“他变了？”

“旧的，旧的奇迹又来了。 他已经真正地重生了——这一次是灵性的。”

“太不可思议了！”

“这是真的。 他是个新人。 我认为他的改革是真实的。 他很年轻。 他很强壮。 他有脑子。 他有个性——”

玛丽举起手。

“我对他的要求就是远离我的视线。 世界对我们俩来说已经足够大了。 过去现在是一场噩梦。 如果我能活到一百岁，在我垂死的呼吸中，我会感觉到他的手指抓住了我的喉咙——”

她停了下来，闭上了眼睛。

“忘了它！ 忘了它！” 医生笑了。 “我们现在有更重要的事情要考虑。”

“他想见我？”

“每天都求我问你。”

“而你在这漫长的几周里犹豫不决？”

“亲爱的，你的力量和内心的平静比他的幸福更重要。 让他等你愿意见他。”

“他会永远等下去，”这是坚定的回答。

当他的朋友反驳了这个信息时，Jim 冷冷地笑了笑。

“只要我的身体还有气息，我就永远不会放弃，”他叫道，将方形的下巴合在一起，啪的一声。

“这就是说话的方式，我的孩子，”医生回答。

“无论如何你都相信我，博士，是吗？”

“是的。”

“如果天黑了，你会在路上帮我一点忙——不是吗？”

“如果我能——你可能永远依赖我。”

Jim感激地握住他伸出的手。

“嗯，我会做好的。”

他的语气里有一种如此真诚和男子气概的东西，他不得不尊重博士。 一个小个子可能会冷笑。 灵魂和肉体的治疗师已经开始以准确无误的直觉识别人类声音中的真假音符。

对于站在他面前的这只孤独而悲惨的小动物，他的心涌动着一阵同情，因为这不朽的东西在体内苏醒的第一次剧烈疼痛而颤抖着。 他的胳膊搭在吉姆的肩膀上，低声说：

“等天黑了，我会告诉你一些对你有帮助的事情——妻子要给你生孩子了。”

“没有！”

“是的。”

“天哪！——太好了，不是吗？”

Jim哽咽着陷入了沉默，抬头看着Doctor，眼神黯淡。

“喂，医生，你把她说的话给我打得很重——但这是个好消息！ 看着我努力工作——你知道这是我的孩子，如果她现在努力的话，她不能不让我努力，可以吗？”

“没有。”

“只有一件事会像乌云一样笼罩着我，”他悲伤地沉思着。

“我知道，孩子——你母亲的头脑很阴暗。”

吉姆点点头。

“当我看到她眼中闪烁的奇怪光芒时，它就像一把刀一样穿过我。 她会克服它吗？”

“我们还不能说。 这需要时间。 我相信她会的。”

“你会尽你所能为她做的吗，医生？” 他可怜兮兮地恳求。 “你一天都不会忘记她？ 如果你不能治愈她，没有人可以。”

“我会尽力而为，男孩。”

Jim再次握住了他的手。

“哎呀，但你一直是我的朋友！ 我不知道世界上有你这样的男人！”

六个月来，医生看着贫民窟的移植孩子在他的新环境中成长为强壮的男子气概。 他对他朋友提出的每一个建议都嗤之以鼻，并迅速改进了它。 他不仅在他母亲的农场发现并开发了一个云母矿，他还发明了新的机器，使市场产量翻了一番。 在他开始发货后的六周内，该矿每月稳定地支付超过 XNUMX 美元的利润。 他只去了纽约一次，就偷偷将所有被盗的珠宝和赃物归还给警方，并交代了犯罪的时间和地点。 在他轰动一时之前，他已经从东边的车间运来了他的工具和机器，并顺利离开了南方。

他在南斯小屋的院子里建造的一个新车间里安装了工具和机械。 在这里，他在他的铁匠铺日夜工作，制作铁铰链，并为他在山坡上俯瞰山谷的阳光明媚的山坡上建造一栋七间房的木平房完成了熨斗、铲子、钳子、火炉和铁制品。朝着阿什维尔。

医生把他自己家的蓝图借给了吉姆，他正小心翼翼地悄悄地复制它。 他的妻子可能拒绝见他，但他可以为他们的男孩建造一个家。 为了他，她无法拒绝。

南斯像孩子一样顺从，每天都跟着他，看着工人们在吉姆敏锐的眼睛和灵巧的手下把这座漂亮的建筑建起来。 这个男人对他母亲的忠诚是可悲的。 只有医生知道他可怜的照顾的秘密，他保持着自己的忠告。

夏天最后一朵玫瑰在医生平房的草坪上绽放出它们最顶端的花蕾。 每年九月下旬，在他在花园周围的杆子上架起的小盒子里建造的马丁在远处的蓝宝石天空中盘旋和喋喋不休。 他们的领导人已经感觉到即将到来的霜冻，并正在为他们穿越世界的长途跋涉到他们的冬季家园而进行演习。 栗子的毛刺在树林里爆裂。 寂静的阳光普照的印度之夏开始了。 天空中没有一片云彩。

听到她的召唤，微笑的女人的灵魂里充满了平静的喜悦。

“你不怕？” 医生问道。

她将感激的目光转向他。

“上帝的平安充满了世界——这一切都归功于你。”

“废话。 你坚定的意志和有教养的头脑完成了这项工作。 我只是提出了建议。”

“你不会给我打麻药的吧？” 她平淡地说。

“你为什么这么问？”

“因为我想感受和了解这一切的痛苦和荣耀。”

“你不想接吗？”

“除非你说我应该。”

“孩子，你是一个多么好的病人！ 多么美好的精神啊！” 他定定地看着她。 “嗯，我比你年长，经验也比你聪明。 我很高兴您添加了该条款，“除非您说我应该这样做。” 我要说。 在我与您谈论我们回归自然的真理和简单性之后，您可能会感到惊讶。 你不必是。 我会让你入睡。 自然会自动完成她的体力劳动。 我这样做是因为我们的女儿几个世纪以来一直是她们母亲的罪孽的继承者。 神经的过度精细化、温室的生活方式以及时尚发明对他们的身体造成的伤害，已经使这个至高无上的时刻变得难以忍受。 这不应该。 当我们的种族自成一体时，情况就不会如此了。 但要达到理想还需要几代人甚至几个世纪的时间。 没有一个有灵魂的医生会允许一个像你这样体格、你的文化和文雅的女人赤脚、蒙着眼睛走进如此肉体折磨的地狱。 我不会允许的。”

他悄悄走进自己的实验室，准备好安眠药，递给她。

六个小时后，她带着热切的惊奇睁开了眼睛。 艾比姨妈正忙着处理一堆蓬松的衣服。 博士站着，双臂交叉放在背后，他那张刮得干干净净的漂亮脸庞若有所思地望着阳光普照的山谷。 只有一瞬间的极度恐惧。 如果他们失败了！ 如果她的孩子丑陋——或者畸形！ 她的嘴唇在无声的祈祷中移动。

“医生？” 她低声说。

片刻间，他弯下身子，褐色的眼眸中透出一丝欣喜。

“快告诉我！”

“一个了不起的男孩，小妈妈！ 我见过的最漂亮的宝贝。 他甚至没有哭——只是睁开大眼睛，满足地咕哝着。”

“把他给我。”

艾比姨妈把温暖的包裹放在怀里，轻轻地按着，直到甜红的肉碰到她自己的。 她静静地躺了一会儿，嘴角勾起一抹笑意。

“把他抱起来让我看看！”

“多么有趣的小哈巴狗鼻子，”她笑着说。

“是的——和他妈妈的一模一样！” 医生回答。

她凝视着令人窒息的崇敬。

“他很漂亮，不是吗？” 她叹了口气。

“你观察过下巴和嘴巴吗？”

“和你的一模一样。 太棒了！”

十八个月很快就过去了，小母亲和她的儿子仍在马尔福德医生的疗养院里。 她允许自己被说服，他有权在孩子第一年的训练中成为她的指导和帮助者。

这个男孩在身体和心灵的力量和美丽方面稳步增长。 医生说服她再过一个冬天，在他的日光浴室里晒太阳，完成他书的最后几章。 她的头脑异常聪明，有助于解释母亲的经历和情感。

她顽固地拒绝了每一个见丈夫或让他见孩子的建议。 当吉姆去阿什维尔购物时，医生曾两次设法让吉姆陪她一个小时。 他因年轻父亲对儿子的虔诚而得到了回报。 医生看着男人深蓝色的眼睛里燃起沉睡的火焰，越来越惊讶于他新发现的灵魂的力量和温柔。

吉姆在他朋友的建议和指导下完成了平房的装修，每个房间都准备好了，等待它的女主人。 他坚持为玛丽的房间和毗邻的托儿所制作每一件家具。 博士对他在建造过程中表现出的机械天才感到惊讶。 他在阿什维尔的一家橱柜制造商接受了一个月的指导，他制作的床、柜子、桌子和椅子都非常漂亮。 他们的线条是从旧模型中复制而来的，每件作品都是一件艺术品。 铁器做工更加雅致精美。 他以热情和耐心日夜辛勤工作，这让医生对人类性格发展的可能性有了新的启示。

他的朋友终于带着欢呼的信息来了。 他开始笑着说：

“小子，我今天要大打出手，让她见见你。”

“你认为她会？”

“有一个很好的机会。 她在纽约的银行账户里的积蓄都用光了。 她决心去肯塔基州的父亲那里。 我会和她谈谈，把她带到平房，以模型建造为借口向她展示它，然后你可以告诉她你为她和婴儿亲手建造的。 那个时候你可能会在这个地方闲逛。”

吉姆的手突然抬起。

“我明白了，医生，我明白了！ 我会在那里——一整天。”

“在我发出信号之前，不要让她看到你。”

“小心是我的名字。”

“我们会看看会发生什么。”

吉姆靠得很近。

“喂，医生，如果你知道如何祈祷，我希望你在和她说话的时候帮我说一句话。 现在可以吗？”

“我会为你尽我所能，孩子——而且我认为你有机会。 她最近一直在注视着那个婴儿的蓝眼睛，带着一种相当好奇的不安表情。”

“它们和我的一样，不是吗？” 吉姆自豪地闯了进来。

“时间已经软化了旧伤，”医生继续说。 “那小子可能会为你赢——”

方下巴啪的一声撞到一起。

“哎呀——我希望如此。 我会在那里等你一整天，我会在等待的时候尝试自己做一两个小小的祈祷。 也许上帝会认为此时他对我的打击已经够重了，可以再给我一次考验。”

医生友好地挥了挥手，匆匆回家了。

他发现玛丽坐在车道旁的玫瑰花架下，等待着他的到来。 四月底的日子依然温暖。 鸟儿在每一个树枝和树上都在唱歌和叽叽喳喳。 麦田顶栏杆上的一只鹌鹑大声叫着他的伙伴。

男孩对着一辆新马车欢呼雀跃，阿比姨妈把他的山羊拴在了马车上。 他风度翩翩地开车经过，将胖乎乎的手举到母亲面前喊道：

“再见，博士！”

博士微笑着回答，然后陷入了长时间的沉默。

他终于从全神贯注中醒来，发现玛丽在做白日梦。 白皙的眉头被深深地勾勒成深沉的线条。

“小妈妈，你的眼里怎么会有这样的阴影？” 他轻声问道。

“只是想 - ”

“关于你应该忘记的过去？”

“是也不是，”她若有所思地回答。 “我只是在这春光的洪流中想着我对我结婚的那个男人的爱的奥秘。 怎么可能真的爱他？”

“你确定你爱他？”

“当然。”

“你怎么知道？”

“根据所有迹象。 我因他的脚步而颤抖。 他的手的触感，他的声音让我激动不已。 我被一种无法抗拒的力量所吸引。 在我们结婚之前的那些美好的日子里，我为幸福而疯狂。 在我们度蜜月的时候，我更生气了——直到那个致命的平安夜，阴影开始落下。” 她停了下来，嘴唇颤抖着。 “哦，博士，爱是什么？”

男人下垂的肩膀弯得更低了。 他从地上捡起一块鹅卵石，漫不经心地弹过车道，终于抬起头，认真地问道：

“我要告诉你实话吗？”

“是的——你自己的品牌，拜托——真相，全部真相，只有真相。”

“我会试试的，”他清醒地开始说。 “如果我是诗人，我自然会使用不同的语言。 因为我只是一个平淡无奇的医生和生理学家，我可能会有点震惊你的理想。”

“没关系，”她打断道。 “他们不可能得到比他们已经经历过的更剧烈的震动。”

他点点头，继续说道：

“有两种基本的人类力量维持生命——饥饿和爱。 它们都非常简单，否则它们不可能是通用的。 饥饿迫使种族生存。 爱迫使它自我繁殖。 这两种力量从来没有什么神秘之处，也永远不会有——除了感伤主义者的想象。

“自然始于饥饿。 在大约十三年的时间里，她首先将这种力量应用于身体的发育，然后才开始奠定第二阶段的基础。 在这第二次发展完成之前，无法体验被称为爱的激情。

“这是什么二次开发？ 又很简单。 在每个孩子的头十二或十五年期间，每个孩子的大脑底部都有一个空置空间。 在女孩十二至十四岁，男孩十三至十五岁期间，这个空缺的空间慢慢地被新的脑叶填满，随着它的生长，性意识和性能力的发展也随之而来。

“这个新的神经中枢成熟后会变成一块强大的物理磁铁。 当这块磁铁与满足其需求的组织接触时，就像某些食物满足饥饿的需求一样，强烈的欲望就会被激发。 如果这两个磁铁都同样强大，那么对两者的干扰都会很大。 个人交往持续的时间越长，这种干扰就变得越剧烈，直到在高度敏感的本性中，它发展成一种迷恋，使理性变得模糊，意志被粉碎。

“这种冲动的含义又很简单——男性无意识地渴望成为父亲，女性无意识地渴望成为母亲。”

“而世上只有一个人能如此影响我吗？” 玛丽兴奋地问道。

“垃圾！ 有成千上万。”

“几千？”

“数以千计。 你从来没有碰巧遇到他们的原因纯粹是我们糟糕的社会组织的一个意外。 每个女人都有成千上万的真正的肉体伴侣，如果她能遇到的话。 每个人都有成千上万个真正的肉体伴侣，如果他能遇见他们的话。 而在每一次这样的聚会中，如果身心都处于正常状态，就会产生同样的暴力干扰——无论是已婚还是单身，自由还是束缚。

“因此，婚姻不仅仅基于爱情的激情。 任何男人或女人在没有爱的情况下结婚都是犯罪。 相信这种内在的激情足以证明婚姻是正当的，这是最疯狂的。 所有结婚的人都应该爱。 许多爱谁不该结婚。

“婚姻制度是种族的伟大社会条例。 它的神圣性和永恒性不是基于爱的激情的暴力，而是基于别的东西。”

他停了下来，又听着田野里鹌鹑的叫声。

“你听到鲍勃·怀特叫他的伴侣了吗？”

“是的——她现在非常轻声地回答他。 我能听到他们俩的声音。”

“他们在今年春天交配，建造了一个家，养育了一群幼崽。 在六个月内，他们的孩子都将完全长大，明年春天将建立新的恋人联盟。 他们的婚姻持续到他们的后代婴儿期。 这是自然法则。

“就人类而言，人类的婴儿期大约是二十四年。 这是自然界最奇妙的事实。 这意味着人类改良品种的能力实际上是无限的。 鹌鹑有几个月的时间来抚养她的孩子。 上帝给了女人四分之一个世纪的时间来塑造她不朽的后代。 因为一个孩子的婴儿时期涵盖了整个母亲的能力时期，婚姻是终身的，婚姻的神圣性完全取决于这个自然法则。”

他又停了下来，看着阳光普照的山谷。

“我希望我们的男孩和女孩都能知道他们存在的这些简单的真相。 它将避免许多不幸和许多悲惨的错误。

“因为遇到一个你的肉体伴侣而引起的第一个情绪的冲动，你完全失去了双脚。 你把这种情绪想象成一种神秘的启示，只会出现一次。 当然，你在兴奋状态下的想象力赋予了你的初遇伴侣各种他不具备的神圣属性。 你“爱上了”你自己创造的木偶，并把自己催眠到詹姆斯·安东尼是你唯一的伴侣、你的骑士、你的英雄的错觉中。

“在一个非常重要的意义上，这是真的。 你的直觉不会在如此重要的问题上犯错。 但是你马上就匆匆结婚了，你的结合也因孩子的出生而变得完美。 婚姻幸福与否，并不取决于爱情的真实性。 婚姻中的幸福是基于别的东西。”

“什么？”

“来自精神、品味、文化和性格的统一的快乐与和平。 我从最深刻的生活经历和最广泛的观察中知道这一点。”

“你爱过？” 她轻声问道。

“两次 - ”

他们之间陷入了沉默。

“我要告诉你吗，小妈妈？” 他终于轻声问道。

“请。”

他坐下，望向山谷对面山峰之外的天空。

“十年前，我遇到了我的第一个伙伴。 这次会面对双方来说都是幸运的。 她是一个出身温和的女人，有着美丽的灵魂。 我们的求爱很理想。 我们想法相似，感觉相似，她甚至热爱我的职业——这是一个女人不寻常的特质。 她认为它的目标是如此崇高，以至于有时会毁掉一个医生生活的小嫉妒对她来说是不可想象的罪行。 第一年是我来到这里离天堂最近的一年。

“然后，小母亲，在我们的孩子出生时，她因大自然的一个莫名其妙的奥秘而死了。 一时间，世界的光芒熄灭了。 我离开了纽约，放弃了我的职业，来到这里只是为了躺在这山腰上晒太阳，试着振作起来。 我不认为人生再值得再活一次。 但它是。 我发现自己有太多人的需要——太多的无知和无助——太多的怜悯和爱，我忘记了自己给别人带来快乐时内心的痛苦。

“我有足够的钱。 我放弃了贪婪和纷争的野心，立志于更高的任务。 九年来，我把业余时间都花在了研究母性上，以此作为更高尚的人性的希望。 要不是因为我妻子和孩子的去世给我带来了巨大的个人悲痛，我永远不会意识到我现在如此清楚地看到的真相。

“然后另一个女人突然进入了我的生活。 我从没想过会再次相爱——不是因为我认为这不可能，而是因为我认为在我这里的小世界里，我不可能再遇到一个我愿意做我妻子的女人。 但她有一天从天上掉下来了。”

他停了下来，深吸了一口气。

“我一眼就认出她是我的伴侣，温柔纯洁，能够无限快乐或无限痛苦。 她没有意识到我对她感兴趣的秘密。 我没想到。 我知道在这种情况下她做不到。 但我等了。”

他停下来寻找玛丽的眼睛。

“你娶了她？” 她用平稳的语气问道。

“我从来没有让她知道我爱她。”

“为什么？”

“她结婚了。”

玛丽吃惊地看了他一眼，然后他平静地说：

“我本可以利用我对身心的控制权将她与她的丈夫分开。 我承认我受到了诱惑。 但是有一个孩子。 他们的结合已经被最牢固的纽带封住了，可以将两个人绑在一起。 我从来没有让她意识到她可能爱我。 如果我选择打破我们之间的沉默，我本可以向她透露这一点，把她带走，把她从那个她生了孩子的男人身上扯下来。 我没有权利犯下那种罪行，无论为自己哭泣的爱有多深。 婚姻是基于孩子的婴儿期，该时期跨越了女性的母性生活。 神把这两个人连在一起，没有人有权拆散他们！”

“你放弃了她？”

“我不得不这样做，小妈妈。 我们文明的整个结构都建立在对这一永恒法则的承认之上。”

玛丽不动声色地凝视着他的脸，沉默了片刻。

“你是在告诉我，我应该和那个让我变得麻木不仁的人和解？”

“我告诉你，他是你儿子的父亲——他拥有你不能否认的权利； 当你在爱的最初冲动中将自己献给他时，全能的上帝永远无法撤消的行为已经完成。 你的悲剧性错误是匆忙与一个你对他的性格知之甚少的男人结婚。 是那个胆小、畏缩、爱家的女孩犯了这个错误。 你现在必须面对它。 你和嫁给你的男人一样深沉而真诚地负责。 在那一刻，他碰巧成了一个野蛮人，一个罪犯，这与你一样，都不是他的错。 在你让他成为你孩子的父亲之前，你必须知道。”

“那个可怕的夜晚，我试图诉诸他更好的本性，”玛丽打断道，“但他只是嘲笑我！”

“你还欠他一次审判，小妈妈——你也欠他儿子的。”

玛丽苦涩地摇摇头。

“我不能——我就是不能！”

“你不会见他一次吗？”

她颤抖着站了起来。

“不，不！”

“我认为这不公平。”

“我怕他！ 你无法理解他凌驾于我意志之上的力量。”

“来吧，来吧，这完全是懦弱——给魔鬼他的应得的。 面对他并与之战斗。 告诉他，你和他和他的生活永远结束了，如果你愿意的话——但不要像这样对冲、修剪和逃跑。 我为你感到羞耻。”

“我不会见他——我已经下定决心了。”

医生举起双手。

“好的。 如果你不会，你就不会。 我们就让它过去吧。”

他停顿了一下，改变了语气，表达了友好的个人兴趣。

“而且你决定明天离开我，带走我的孩子？”

“我们必须走了。 我没有钱支付我的伙食费。 我不能强加给你——”

“这将是非常孤独的。”

他用一种奇怪而深沉的目光看着她，突然下定决心抬起了他弯下的肩膀，改变了他的态度，轻松地开玩笑。

“我想我无法说服你把那个男孩给我？”

她温柔地笑了笑。

“你知道他父亲毕竟在他身上留下了他的印记！ 眼睛都是他的。 当然，我承认那些下垂的眼睑往往是天才的标志——在这种情况下，也许是邪恶的天才。 如果您不想冒险，现在就是您的机会。 我会 - ”

玛丽责备地摇头抗议。

“别逗我了，亲爱的医生。 我和你只有这一天。 我在数着每一个宝贵的时间。”

“对不起！” 他高兴地哭了。 “我不会再逗你了。 来，我们现在跑过去看看我们邻居的新平房，然后再走。 你欣赏这个并威胁要复制它。 他已经建造了一个更好的。”

“我不相信。”

“你去？”

“如果你愿意的话——”

“好的。 我们也要带走那个男孩。 他可以全程驾驶他的新马车。 只有半英里。”

平房的门敞开着。 玛丽在车道和原木墙之间铺满地毯的茂密紫罗兰花坛上欣喜若狂地停了下来。

“他们是不是很漂亮！” 她哭了。 “令人眼花缭乱的绿色和紫色的完美地毯！”

“进来吧，”医生从台阶上催促道。 “我的邻居是我的病人。 他还没有搬进来，但他告诉我总是让自己呆在家里。”

玛丽把男孩从马车上抱起来，系好山羊，把孩子领进屋里。 医生不加评论地向她展示。 不需要。 这位女士敏锐的目光一眼就看出了这位建筑大师对每个房间最细微的细节所做的精心设计。 地板是完美无瑕的原生硬木——它的纹理通过闪亮的干净清漆镜面显露出来。 从厨房的水槽到宽敞的大厅和起居室的大壁炉，没有一件粗制滥造的作品。

“很精致！” 她终于惊呼了。 “看起来都是手工制作的——不是吗？”

“它也是。 业主实际上是用自己的双手建造的——一件爱的作品。”

“为他自己？” 玛丽笑着问道。

“当然是为了他爱的女人！ 我的邻居有点古怪，坚持用这种方式表达自己。 来，我要你看看楼上的两个房间。”

他把她领进了吉姆为他妻子建造的房间。

“请注意这家具。”

“难道不是他也造的吗？” 她笑了。

“这正是我要告诉你的。”

“不可能的！” 她抗议。 “为什么，线条和完成将归功于美国最优秀的工匠。”

“所以我说。 看看那张桌子的完美抛光！ 这就像一架红木钢琴的饰面。” 他摸了摸光滑的表面。

“你当然是在开玩笑？” 玛丽回答。 “没有业余爱好者可以完成这样的工作。”

“所以我会说如果我没有看到他这样做。”

“到底是什么使他能够承担这样的任务？”

“美丽女人的爱——还有什么？”

“他学会了一门手艺——只是为了亲手布置这个房间？”

“是的。”

“他的爱一定是真实的，”她沉思道。

“这就是我所说的。 再看看这件铁制品——那个大壁炉里庄严的熨斗、铁锹、钳子和门上的大铰链。”

“他也这样做了？” 她惊奇地问道。

“他用自己的手在他的锻炉上敲打的地方的每一块铁。”

“一切都是为了女人的爱？ 毕竟浪漫的时代还没有过去，不是吗？”

“没有。”

玛丽在朝南的窗户前停了下来。

“多么壮丽的景色！” 她哭了。 “它比你的还要宏伟，博士。”

“是的。 不过，我为此获得了一些功劳。 我帮他布置了场地。”

“这个了不起的人是谁？” 她终于问道。

“我的一个朋友。 我会直接介绍他。 他现在应该随时都在这里。”

“我们闯入了，”玛丽低声说。 “我们必须走了。 我不能再看了。 我会觊觎我邻居的房子。”

玛丽急忙走下楼梯，医生转向窗外，向草坪上的人示意。

她毫不犹豫地遇到了被男孩拉进屋子的吉姆。

“‘好吧，妈妈！ '好吧！ 我找到了爸爸！ 他说如果你让他做我爸爸。 请让他。 我想要一个爸爸，我喜欢他。 请！”

吉姆脸红了，颤抖着，恳求地抬起了眼睛，而玛丽却站着脸色苍白，仍然以一种无助的恐惧注视着他。

孩子走上他的马车。

“说吧，小姑娘，”吉姆低声开口，“我已经有一千年没见到你了。 不要把我赶走——看在上帝的份上，给我一次机会，这个孩子就是他送我们的！ 我直接走了。 我已经退回了所有不诚实的美元。 我在这里过着干净的生活，而且过得很好。 我也已经练习了两年去除俚语。”

他停下来喘口气，她转过头去。

“听一下！ 我知道那天晚上我是个野兽。 我现在不一样了。 我经历了地狱之火，我已经成为一个更清洁的人。 让我告诉你我有多爱你！ 人生苦短，给我一个机会。 如果我能挽回我伤害你的那个可怕时刻，我会用手和膝盖爬遍世界——我会告诉你我是认真的！ 我为你和孩子建造了这座房子。”

玛丽突然睁大眼睛转过身来。

“你——你建造了这座房子？” 她喘着粗气。

“在过去的两年里，当我没有在矿井里谋生时，我每小时都在工作，不分昼夜。 我在上面的房间里制作了每一根家具——为了你和我的孩子。 房子是你的——不管你是否让我留下来。”

“我——我受不了，Jim，”她结结巴巴地说。

“你必须这样做，姑娘。 你不能把这样的礼物扔回一个人的脸上——它太贵了！ 你的钱都花光了。 你必须抚养那个孩子。 他也是我的。 我足够男人养活我的妻子和孩子，我会去做。 我不在乎你说什么。 你得让我。 我要为你工作，为你而生，为你而死——不管你是否和我在一起。 我有权这样做，你知道的。”

她第一次抬起头，正视着他，惊讶于他平静的举止所带来的新的尊严和力量。

“你变了，吉姆——”

她的目光在片刻的沉默中寻找着他的灵魂深处，缓缓伸出手：

“我们再试一次！”

他弯下腰​​，恭敬地亲吻她的指尖。

他们手拉手站了一会儿，俯瞰着阳光普照的斯瓦纳诺亚山谷，在蓝色山脉的掩护下，山谷在宁静和美丽中闪烁着光芒。 蜜蜂在脚下的花丛中哼唱着春天的音乐，盛开的果树散发出淡淡的香气，来自吉姆两年前种下的果园。

“我给你看，小姑娘——我给你看！” 他紧张地低声说。