Unz评论•另类媒体选择$
美国主流媒体大都排除了有趣,重要和有争议的观点
 可用书籍
/
托马斯·迪克森(Thomas Dixon)
南方人
真正的林肯恋情
通过电子邮件将此页面发送给其他人

 记住我的信息



=>

书签 全部切换总目录添加到图书馆从图书馆中删除 • B显示评论下一个新评论下一个新回复了解更多
回复同意/不同意/等等 更多... 这个评论者 这个线程 隐藏线程 显示所有评论
同意不同意谢谢LOL轮唱
这些按钮可将您的公开协议,异议,感谢,LOL或巨魔与所选注释一起注册。 仅对最近使用“记住我的信息”复选框保存姓名和电子邮件的频繁评论者可用,并且在任何八个小时的时间内也只能使用三次。
忽略评论者 关注评论者
搜寻文字全部打开 区分大小写  确切的词  包括评论
贡献

致力于
我们自林肯以来第一位南方出生的总统,
我的朋友和大学同学
伍德罗·威尔逊

致读者 •100字

为免我的读者觉得这个故事中的某些事件令人震惊和不可能,我想说,其中与我们国家生活问题有关的每一个字都来自我所拥有的真实记录。 我在任何时候都没有对历史场景中的基本细节放任自流。

托马斯·迪克森。

故事主角 •100字

1809-1818

场景:树林中的小屋

汤姆,森林和溪流的人。
南希,看到异象的女人。
男孩,她的儿子。
丹尼斯,他的堂兄。
博尼,一只战斗的浣熊狗。

1861-1865

场景:白宫

参议员吉尔伯特温特,激进领袖。
贝蒂,他的女儿。
约翰·沃恩,一名联邦士兵。
内德·沃恩,他的兄弟,一个反叛者。
亚伯拉罕·林肯,总统。
林肯夫人,他的妻子。
菲比,她的女仆。
志愿服务的朱利叶斯·凯撒·桑顿。
总统秘书尼古拉上校。
助理国务卿约翰·海少校。
偷了行军的威廉·特库姆塞·谢尔曼 (William Tecumseh Sherman)。
George B. McClellan,马背上的人。
罗伯特·E·李,南方司令。

序幕 •24,000字
立即订购

I

汤姆坐在桌边,笑眯眯地看着妻子的脸:

“南希,这是一顿适合国王的饭菜!”

晚饭结束了,他在燃烧着原木的木屋火前抽烟斗,而她则清理木盘。 他看着她拿到纸、鹅毛笔和墨水,而囚犯则看到了处决的脚手架。

“现在我们都准备好了,”她高兴地说。

男人放下烟斗,一脸无奈。 一个短暂的喘息从他的脑海中闪过。 也许他可以在她把他钉住之前回避课程。

“上帝,南希,我忘记带枪了。 我必须马上给她上油,”他喊道。

他迅速果断地站了起来,从架子上拿起步枪。 她知道抗议是没有用的,让他随心所欲。

在沉重的枪管和抛光的胡桃木枪托的每一英寸上,他都小心翼翼地擦了一块抹了油的亚麻布,拉回火石锁,仔细地给它的每个角落涂上润滑油,最后把枪举到肩膀上,画了一个想象中的两百码外一只火鸡吞食者头上的珠子。 火中燃烧着的山核桃木煤为他的游戏服务。

他放下枪,骄傲地举在面前:

“南希,她是乌兹曾经扭曲成武器形状的最花哨的铁片。 老字号“Speakeasy”是她的名字! 她的声音是有史以来最温柔的声音,是对游牧动物或印军低语死亡的声音——鞭打的声音并不大,但是,活着的人,当她说话时,她会说些什么。 'Kerpeow! 她轻声低语! 她的声音和你一样,南希——她说话的时候更亲切地叹了口气——”

“嗯,”妻子摇了摇头,插了进来,“妈妈的小男孩玩他的玩具够久了吗?”

“我想是的,”汤姆笑道。

“那么该上学了。” 她轻轻地从他手中接过步枪,把它放在鹿角上,然后在桌边坐下。

男人惆怅地看了一眼凳子,忽然挺直了硕大的身躯,抬手举过头顶,垂眸询问道:

“我可以喝点水吗?”

老师不由得笑了起来:

“是的,你这个大笨蛋,快点。”

汤姆抓起水桶朝门口走去。

“你要去哪里?” 她惊恐地哭了起来。

“我会开玩笑地跑到春天找个新鲜的桶——”

“哦汤姆!” 她惊呼道。

“我马上回来,亲爱的,”他轻声抗议。 “Hit's goin'ter be strong hot-我需要一整桶时间来完成。”

她还没来得及回答他就走了。

他设法逗留了将近半个小时。 她让婴儿入睡,坐在那里等待,用她若有所思的年轻眼睛凝视着跳跃的火焰。 她听到他停下来接听林中一只猫头鹰的叫声。 附近的灌木丛中,一只可怜的鞭子正在轻声歌唱。 他也停下来给他打电话,然后找了个借口再逗逗他的狗十分钟。

落后者终于来了,倒在她身边的凳子上。 他坐了五分钟无助地盯着她设置的副本。 拿起笔的时候,额头上冒出了大颗的汗珠。 他笨拙而胆怯地握着它,仿佛它是一只活的爬行动物。 她握住他笨拙的手,教他如何握住它。

“我的,但你的手很软很甜,南希——开玩笑的让我等一下——”

她敲了敲他的指关节。

“好的,老师,我会做好的,”他抗议道,将他巨大的肩膀低垂在他的任务上。 他在脆弱的鹅毛笔上刻苦钻研,墨水流成了一大块。

“没那么难,汤姆!” 她哭了。

“但我的右臂痛得厉害,我忍不住了。”

“你必须再试一次。”

他又试了一次,做了一个沉重的颤抖线。 他的手臂以蜗牛的步态移动,可怕地颤抖着。

“快点排队,”她鼓励地催促道。 “从上面开始然后下来——”

“来,你教我怎么做!”

她静静地握住他粗糙的手,从右到左,以笔直的流畅的线条快速地引导,直到形成十几个,他突然靠近她,亲吻她的嘴唇,将修长的手指握在铁质中。 她在他的怀抱里躺了一会儿,松开自己,叹了口气转身离开了他。 他迅速将她拉到火光边,看到她眼中未流下的泪水。

“担心有什么用,南希女孩?” 他说。 “放弃它,因为它是一份糟糕的工作。 如果我和你在一起,我不会在没有学者的情况下愚弄你。 你不能教老狗新把戏——”

“我不会放弃!” 她突然精力充沛地哭了起来。 “我可以教你,我会的。 我不会放弃,也不会成为任何人。 哦,汤姆,你在我们结婚前就答应我让我教你——你不是答应过吗?”

“是的,亲爱的,我做到了——”他停顿了一下,他的细牙从黑色的胡须中闪闪发光——“但你知道一个家伙会答应他的女朋友的任何事情——”

“你不是说要信守承诺吗?” 她猛地闯了进来。

“我当然做到了,南希,我这辈子从来没有这么认真过——除非我有了宗教信仰。 但我没有想到 larnin' 来得这么难。 我宁愿在任何一天与印军人战斗,也愿意与猫战斗或抢劫蜜蜂树,而不是对付他们你在追我的锅钩——”

“好吧,我不会放弃的,”她不耐烦地打断了她,“你最好下定决心坚持下去。 你可以做其他男人做过的事情。 你善良、诚实、真实,你善良、受欢迎。 他们已经让你做这个镇的路监了。 学会阅读和写作,你就可以发表好演讲,然后去立法机关。”

“啊,南希,你想让我怎么处理那件毛皮,无论如何,女孩? 如果你和我开玩笑,我会是世界上最幸福的人,就在树林边的这间小屋里。 亲爱的,你不能停止追求他们的事情吗?”

她坚定地摇了摇头。

“你知道,南希,我们是丹·布恩的邻居。 我们认为他是有史以来最大的人。 不知何故,森林和田野的爱总是在我心中歌唱。 他们仍然在天空中闪耀着星星,今晚继续呼唤我。 我能在我的灵魂中听到我的猎犬的音乐,因为我不久前站在泉边。 你知道有时候什么最让我害怕死亡吗,女孩?” 他停了下来,专注地看着她的眼睛。

“没有,什么?” 她问。

“如果我不介意,你会让木匠胜过我。”

又是一抹笑破了她眼中的阴霾:“我觉得没有太大的危险。 ,汤姆——”

“是的,也有,”他笑着说。 “是的,我如此爱你,并尝试让你快乐,如果有足够的时间来工作,并且里面有真正的钱,我会坚持下去,只是为了取悦你,一个'成为一个迷失的'被毁的灵魂! 是的,他们会在我的墓碑上刻上一句玩笑:

“生而为人,死时为木匠。

“那会不会很糟糕?”

女人敏感的脸上那一瞬间的笑容,变成了痛苦的神色。 她试图做出善意的回答,但她的嘴唇不肯动。

男人急切地追问:

“哦,南希,你为什么不能在这里快乐? 我们有一个舒适的小木屋,我们有足够的食物和衣服。 婴儿整天对着你的高跟鞋大笑,晚上依偎在她的小床上。 鸟儿在树上吹奏音乐。 沿着塔尔河的小溪在“歌唱”冬天和夏天。 世界太纯净了,生命太短暂了,没有什么可以打架和争吵的。”

“为了什么——汤姆——为了大事——”

“不要在意它有多大——那是什么? 所有轮到你手中的灰烬再见,再见,你的生活已经过去了。 我们不能再过这些年轻的日子了,对吗? 你们知道传道人说:“一个人如果赚得全世界,而赔上自己的生命,他有什么好处呢?” 让我放弃这些课程,亲爱的? 我太老了; 你现在不能教我新花样了。 让我好好招待一下,好吗?”

“不,”是坚定的回答。 “这意味着太多了。 我不会放弃,让我爱的人永远在他的名字上画一个叉号。”

“无论如何我都不会再签任何文件了!” 汤姆闯了进来。

“汤姆,我用标记签了我们的婚约,”她平静地继续说,“只是因为你不会写你的名字。 你要好好学习,我不会放弃的!”

“好吧,今晚皮草已经太晚了,现在 不是 它吗”

“是的,我们下次补上。”

疲倦的猎人很快就睡着了,梦想着他鼻孔呼吸的生活。

在寂静的冬夜里,年轻的妻子睁着大大的眼睛躺着。 她一遍又一遍地权衡她在为控制他的思想而开始的严峻斗争中的机会。 她问自己成功或失败的时间越长,结果似乎就越可疑。 世界多么平静!

年轻强壮的身体内的新生命骤然激荡起来,一种敬畏之情在她心中激荡。 上帝突然从永恒的海岸发出了信号。

当她的丈夫在黎明醒来时,他惊讶地盯着她的笑脸。

“你笑什么,南希?” 他哭了。

她转头看向他,一脸震惊:

“我有一个异象,汤姆!”

“一个梦,我猜。”

“上帝应允了我内心的祈祷,”她气喘吁吁地继续说,“并给了我一个儿子。 我看到他是一个坚强、勇敢、耐心、睿智、温柔的人。 成千上万的人坚持他的话,伟人前来向他致敬。 他低着头,领着我走进了一座有着闪闪发光的白色柱子的美丽家园。 他低下头,在我耳边低语:‘这是你的,我的天使妈妈。 我用我的生命为你买了它。 我的一切都归功于你。 '”

她顿了顿,低声说道:

“哦,汤姆,伙计,一首新歌正在我的灵魂中歌唱!”

II

女人静静地起身,开始了她的日常工作。 她今天在恍惚般的沉默中整理床铺。 这不是镀金的沙发,而是她的爱人亲手建造的,是神圣的。 它填满了小屋最远离火源的一个角落的空间。 一根直的雪松木柱牢固地固定在地面上,将柱子固定到位,形成侧栏和脚栏。 机舱的墙壁形成了另一侧和头部。 杆子对面固定着细长的山核桃木,构成了弹性吊床,上面铺着第一个苔藓和草垫。 上面放着一张用汤姆在过去两年中杀死的野鸡制成的羽毛床。 枕头是用鸭胸上最好的羽毛制成的。 一张足够大的被子盖住了所有的东西,上面铺着一张巨大的熊皮床单。 两个巨大的熊地毯几乎完全覆盖了泥泞的地板,橡树叶地毯填满了空间。

羽绒被打平,毛皮被拉到位,枕头直立靠在舱壁上,她转向对角的两张床铺,仔细地重新布置。 它们可能很快就会被使用。 这是她家的一角,专供客人使用。 汤姆巧妙地在这个角落建造了两个泊位,一个在另一个上,在一个光滑的木杆上拉上窗帘,当晚上有游客入住时,这个空间与房间的其他部分隔开。

这间小屋的主人从不让陌生人经过而不催促他停下来,而且毫不否认。

午餐供应美味的炖松鼠和玉米饺子。 婴儿的脸上涂满了喜悦和油脂。

母亲从架子上取下水桶,悠闲地走到泉水边,泉水清澈见底,从山脚下的岩石中涌出。 孩子跟在她后面蹒跚学步,穿着软皮鞋的小脚小心翼翼地踩在粗糙地方锋利的碎石上。

在装满水桶之前,她又听了一遍汤姆步枪的爆裂声,却什么也听不见。 一片死寂般的寂静笼罩着树林和田野。 他大概是在小溪的悬崖下寻找麝香鼠。 他答应过今天会待在电话内。

下午疲倦地拖着。 她试图阅读她拥有的一本书,圣经。 书页似乎褪色,眼睛拒绝看。

“哦,伙计,伙计,你为什么不回家!” 她终于哭了。

她站起来,走到门口,边看边听——只有远处树林里一棵枯树上啄木鸟喙发出的嘎嘎声。 雪开始断断续续地飘落。 距离最近的小屋有两英里,她的灵魂因孤独而剧烈反叛。 对于一个热爱森林、田野和流水的男人来说,这一生很容易,但对于一个必须等​​待、渴望并独自吃掉自己心的女人——她再次发誓,她不会忍受。 完全靠她的意志力,她会把这个男人从他漂泊的生活中拉出来,让他在世界的真正战斗中占据一席之地。 如果她的新生儿只是一个男孩,他可以帮助她,她就会赢。 她再次站在那里,梦想着她在黎明时看到的景象。

黝黑的青年脸色顿时煞白,她的手抓住了门板。

她等待着,半是怀疑,半是被她的恐惧逗乐了。 也许只是肌肉的刺痛。 她对自己突如其来的恐慌笑了笑。 这个念头还没形成,她就第二次脸色发白,当她瞥了眼在她脚边地毯上玩耍的孩子时,紧绷的嘴唇突然充满了能量。

她抓住挂在门边的号角,吹响了先驱者长长的危险警告声。 它刺耳的音符在山丘上的树林中回荡,似乎被落雪淹没了一半。

她那焦急的眼睛再次从门口望了过来。 他不会来吧! 颤抖的修长手再次举起号角,一声狂野的音符响起,顿时陷入了寂静。 号角从她无力的手中掉了下来,她在祈祷中抬起眼睛看着黑暗的天空,汤姆的声音从树林的边缘传来,有力而饱满:

“是的,亲爱的,我来了!”

没有医生或护士的问题。 少先队员的母亲只要求她的配偶。

可怕的两个小时里,她紧紧地握着他粗糙的手,直到最后她的指甲染上了鲜血,但这个男人并不知道,也不在乎。 从她嘴里发出的每一声窒息的哭声,终于开始将他的心从他的身体里撕裂。 他不能再不说话了。

“我的上帝,南希,我能为你做什么,亲爱的?”

她的呼吸都在喘息,她的眼睛闪烁着奇怪的强度。

“没什么,汤姆,现在没什么——我正看着死神,我不害怕——”

“请让我给你们一些威士忌,”他恳求道,将杯子压在她的唇边。

“不——不,把它拿走——我讨厌它。 我的孩子要干净强壮,否则我想死。”

当颤抖的双脚踏入生死之间的幽暗山谷的阴影中时,这个决定似乎让她振作起来,迎接最后的考验。

漆黑修长的身影终于静止不动,洁白无瑕。 强健的肺里发出尖锐的叫声,灰色的眼睛缓缓睁开,带着怯生生的疑惑。

“汤姆!” 她用急促的急切语气哭了起来。

“是的,南希,是的!”

“一个男孩?”

“当然——他也是一个破坏者。”

“把他给我——快!”

壮硕的身影弯下身子,将红色的小包抱在怀里。 她温柔地将他压在心口,感受着他的呼吸在她的胸膛上,喜悦的泪水慢慢地从她的脸颊上流下来。

III

在这个男孩生命的第一年过去之前,教他善良固执的父亲变得不可能。 妻子能做的最好的事情就是让他用类似于书写的庞大字母来追踪他的名字,并痛苦地拼写圣经中最简单的段落。

她放弃的那天是愚蠢的绝望之一。 她最终决定住在她的儿子身上。 她对生活的所有希望和梦想都应该是他的,而他将是她的。 她的手可以使他成为好人或坏人,勇敢或懦弱,高贵或卑鄙。

他在身体上是个了不起的孩子,脱掉他的衣服的速度比她做的还要快。 从他的第二年就很容易看出他将是一个非凡的人物。 爸爸妈妈都高于平均身高,但他会超过他们两个。 当他跌倒在机舱地板上的熊毯上时,他的父亲会大笑起来:

“看在上帝的份上,南希,看看他们的腿! 它们在缠绕刀片。 如果他长大了,他就不会得到神的祝福,他会开玩笑地伸手把它递给自己!”

当他第一次看到母亲的异象时,他才四岁,那是时间永远不会抹去的。 他的父亲在外面干了四天的木匠工作。 睡在角落的下铺,他惊醒了,听到鸡大声的叫声。 他的母亲正在安静地穿衣。 他在黑暗中颤抖着跳起来,低声说道:

“什么事,妈妈?”

“有事在追鸡。”

“不是鹰?”

“不,猫头鹰、狐狸或黄鼠狼——否则它们会狂风——它们在咯咯地笑。”

公鸡的咯咯叫声比以往任何时候都大,男孩认出了陪伴他的有斑点的母鸡的声音。 在寂静的春夜的黑暗中,这听起来多么怪异! 寒冷从他的背上滑下,他抓住了他母亲的裙子,她伸手去拿放在她床边的步枪。

“你不出去吗,妈?” 男孩抗议。

“是的。 追我们马的是个肮脏的小偷。”

她的声音低沉沉稳,握住他的手没有颤抖。

“回到床上。 我一分钟都不会走。”

她离开小屋,默默地走向放马的低矮棚子。

男孩紧随其后。 她知道并为让他为她而勇敢的爱感到高兴。

她停顿了一下,听了,然后抬起她高大苗条的身子,稳稳地向前走去。 她赤着脚没有发出任何声音。 残月洒下柔和的光芒。 看着她修长的脖子和头颅在天空中勾勒出的轮廓,男孩的心在他的喉咙里。 他从未见过如此冷静和勇敢的事物。

马厩里传来轻微的响动。 鸡咯咯叫,叫得更响了。 五分钟过去了,他们都沉默了。 马厩的角落里出现了一个阴暗的人影。 她举起步枪,在黑暗中闪过匕首般的火焰。

一声闷响,影子跃过栅栏,远处传来迅捷的脚步声。

男孩紧紧地贴在她的身边,沙哑的声音说道:

“你不害怕吗,妈妈?”

平静的回答永远在他的记忆中响起:

“我不知道恐惧意味着什么,我的孩子。 我已经不是第一次抓到这些四处游荡的恶棍了。”

第二天早上,他看到小偷逃走的小径上的黑色血迹,带着新的敬畏和敬畏看着他母亲渴望的灰色眼睛。

IV

男孩很快就了解并喜欢树篱、田野和树林中的鸟类。 把他的葫芦装在高杆上的马丁斯睁开了眼睛。 红鸟和蓝鸟、画眉、鹪鹩、知更鸟、猫鸟和麻雀是他每天的伙伴。

一只知更鸟终于来到花园旁的灌木丛中筑巢,她的伴侣开始用他的歌声响彻天空。 他无法理解其习性的羽毛部落的谜团是鞭子穷人的意志。 他的母亲似乎不喜欢他不祥的声音。 但柔和的悲伤音符吸引了男孩的幻想。 经常在晚上,他坐在小屋的门口,看着晚饭时聚集的阴影和火光的闪烁,听着房子几英尺内不知疲倦的歌声。

“你为什么不喜欢他们,妈妈?” 他问道,同时有人用异常低沉和令人难以忘怀的声音在船舱附近唱歌,它的回声似乎来自烟囱门框。

过了一会儿,她才回复:

“他们说他们离房子这么近是死亡的迹象。”

男孩笑道:

“你不相信?”

“我不知道。”

“嗯,我喜欢他们,”他坚定地宣称。 “当他们在我脚下唱歌时,我喜欢感受到冰冷的颤抖。 你就不怕一个小鞭子穷鬼吗?”

他抬头看着她阴沉的脸,带着微笑。

“不,”温和的回答,“但我想活着看到我的男孩成为一个优秀的强壮男人,”她停顿了一下,弯下腰,把他拉进了她的怀里。

她的语气中有什么东西让他的喉咙哽咽了。 月亮在南方春天的全白光辉中闪耀。 一个美妙的夜晚笼罩着小木屋。 他看着她的眼睛,眼里闪着泪光。

“怎么了?” 他温柔地问道。

“没什么,小子,我只是在梦到你!”

•••

六年级秋天的第一天,他要求他的母亲让他去下一个玉米剥壳。

“你还是个小男孩。”

“我可以剥玉米,”他坚决地争辩道。

“如果我放了你,你会好吗?” 她问。

“有什么可伤害我的?”

“没什么,除非你允许。 男人喝威士忌,女孩跳舞。 有时会发生争吵或打架。”

“如果我专注于自己的事业,它不会伤害我,是吗?”

“没有什么会伤害你,只要你这样做,男孩,”父亲插话道。

“我能走吗?”

“是的,下周我们被邀请参加绗缝和玉米剥皮。 我和你一起去。”

男孩高兴地大叫,数着日子,直到精彩的事件发生。 两点钟,他们乘坐马车离开了家。 绗缝从三点开始,日落时分剥玉米。

这座房子是男孩兴奋的想象力的奇妙结构。 这是他见过的第一个不是用原木建造的房子。

“为什么,妈,”他睁大眼睛惊讶地叫道,“房子里没有木头! 他们是怎么把它放在一起的?”

“用砖头和砂浆。”

男孩无法将目光从这座建筑上移开。 这是一个简单的单层方形结构,有四个房间和一个阁楼,尖屋顶的四个侧面都有小天窗。 麦克唐纳,来自旧世界的节俭的苏格兰爱尔兰人,用他在自己的地方磨碎和烧毁的砖块建造了它。

从屋顶窥视的天窗吸引了男孩的注意。

“你认为他的孩子们睡在那里并从洞里窥视吗?”

妈妈笑了。

“也许是这样。”

“我们为什么不建一座那样的房子?” 他终于问道。 “你不想要吗?”

妈妈捏了捏他的小手:

“当你是男人时,你会为你的母亲造一个吗?”

他看着她的眼睛片刻,捕捉到了沉思的渴望,回答道:

“是的。 我会。”

她弯下腰吻了吻那张结实的嘴,正要领他进大工作室,女人们围着被子围在架子上,突然出现一个黑人奴隶,把她的马牵到马厩。 他又胖又快活,像煤一样黑。 他的黄色牙齿在蓝色牙龈中闪闪发光,受到了愉快的欢迎。

男孩站在原地,一直看着黑人消失。 这是他见过的第一个黑人。 他听说过黑人,他们是奴隶。 但他不知道一个人会与另一个人如此不同。

他气喘吁吁地问道:

“他是人吗?”

“当然,男孩,”他的母亲微笑着回答。

“是什么让他这么黑?”

“非洲的太阳。”

“是什么让他的鼻子这么平,嘴唇这么厚?”

“他生来就是这样。”

“是什么让他来这里的?”

“他没有。 奴隶贩子用铁链锁着他,带他过海,卖给他做奴隶。”

小身子顿时一僵:

“他为什么不杀了他们?”

“他不知道如何为自己辩护。”

“他怎么不跑?”

“他的感觉还不够,我想。 他有一个家,有很多吃的,有很多穿的,他怕被抓到鞭打。”

母亲不得不把男孩和她一起拉进绗缝间。 他的眼睛带着一种奇怪的迷恋跟着黑人来到马厩。 最让他不解的是,这样的大强者,如果是男人,怎么会屈服。 他为什么不战而死? 一种奇怪的蔑视感充满了他的心。 这个长得像人,走路像人,说话像人的黑东西,不可能是一个! 没有一个真正的男人会咧嘴笑着做奴隶。 黑傻子似乎很高兴。 他不仅咧嘴大笑,而且还吹着口哨和唱歌走开了。

三个小时后,被子就铺好了,男人们已经聚集起来准备剥玉米了。

八点钟之前,最后一只耳朵被剥掉了,一长串白色的干净的去壳玉米在日落时分站在黑暗金字塔的月光下闪闪发光。

随着一声喊叫,这些人站了起来,伸伸腿,在盛满水的水槽里洗手,这是为这个场合准备的。 他们在厨房和工作室的四张长桌前坐下吃晚饭,那里的被子已经铺好了。

男孩从来没有见过这样的盛宴——烤鱼、火鸡、鸭肉、鸡、鹿肉、熊肉、红薯、野蜂蜜、玉米道奇、小麦饼干、粘性和磅蛋糕——磅蛋糕直到你不能再吃一口他们还是带来了更多!

晚饭后,小伙子们在篝火前载歌载舞,一直到十点钟,人群开始稀少,十一点钟,最后一个人走了,丰收节也结束了。

快十二点了,男孩跪在母亲的膝盖前祈祷。

说完最后一句话,他还是跪了下来,眼睛凝视着闪烁的火光。

妈妈低头:

“你在想什么,男孩? 你要给我盖的房子?”

“没有。”

“什么?”

“那个黑鬼——他不是很有趣吗? 你不想让我在房子里给你找任何黑鬼,是吗?”

“没有。”

“我不认为你会这样做,”他若有所思地继续说,“因为你说华盛顿将军释放了他的奴隶,并希望其他人也这样做。”

他停顿了一下,若有所思地摇了摇头。 “但他很有趣——他在笑、吹口哨和唱歌!”

V

南方秋天的空气就像酒一样。 男孩的心脏跳动着新的生命。 树林里猩红色和紫色的光辉激发了他的想象力。 他发现自己在执行任务时吹口哨唱歌。 他自豪地向母亲展示了一棵蜜蜂树,蜂蜜被收集并安全储存。 一桶核桃、一桶山核桃和两蒲式耳的栗子堆在他阁楼的床边。

但是在他的马丁靴离开的那天,他几乎崩溃了。 他看到他们在葫芦上以优美的曲线高高地盘旋,在他们的叫声中带着一种奇怪的新音符喋喋不休地大笑。

他若有所思地看着他们。 他的母亲发现他用闪亮的眼睛远远地望着静止的秋天的天空。 他说话的时候,声音虚弱而不稳定:

“我——现在——几乎——几乎——听不到——他们——; 他们这么高!”

一只修长的手抚上了他缠结的头发:

“别担心,小子,他们会再来的。”

“你确定吗,妈?” 他可怜兮兮地问道。

“当然。”

“时间到了,他们会知道吗?”

“总有人告诉他们。”

“谁?”

“上帝。 这就是圣经所说的“鹳鸟知道她指定的时间”的意思。 那天晚上我读给你听的,你不记得了吗?”

“但也许上帝会很忙,他会忘记我的鸟?”

“他永远不会忘记,他数着麻雀翅膀的节拍。”

母亲的信仰是有感染力的。 垂头丧气的精灵捕捉到了她眼中的光芒,笑了笑。

“明年春天我们会注意他们的,不是吗? 而且我会在它们到来之前很久就放上新葫芦!”

终于安定下来,他到树林里采摘金雀花。 松鼠四处乱窜,那天晚上他请求父亲让他第二天和他一起去打猎。

“好的,小子!” 是衷心的回答。 “这个冬天我们会玩得开心。”

当他看到母亲的嘴唇突然合上,一个阴影掠过她黝黑敏感的脸上时,他停了下来。

“不用担心,南希,”他和善地继续说。 “我答应过你不要带走他,除非他不想走。 但是命中是在血液中,而命中就出来了。”

汤姆抱起男孩,把他放在膝盖上,抚摸着他黝黑的脑袋。 莎拉蹲在他脚边微笑。 他打算再讲一遍印第安人的事。 当他看着火焰从木头上跳跃时,她可以从他的眼神中看出。

“你知道吗,小子,”他缓缓开口,“我们和丹尼尔·布恩一起去凯恩塔克?”

“是我们吗?”

“是的,先生,和老丹尔本人在一起。 它是三十年前的事。 我没有比你大一点的剃须刀,但我也记得开玩笑,如果它是 wuz yistiddy。 Lordy,Boy,thar wuz er man 那个 wuz er man! 你不能让一个不折不扣的木匠比他——”当南希弯腰编织时,他停了下来,狡猾地向她眨了眨眼。

“跟我说说他?” 男孩哭了。

“是的,先生,Dan'l Boone 是个男人,没有错。 印第安人会说“我是一个”守门员,“我是”他会从他们的手指间滑过一条鳗鱼。 他在这里完成的第一次旅行被红人队捕获。 Dan'l wuz 和他的朋友 John Stuart。

“有一天他们离开了营地,开始了一场大狩猎,突然间他们被印军抓住了。”

“他们为什么不开枪?” 男孩问道。

“他们对 Dan'l 来说太快了,而且他们太快了。 他根本没有表演。 印军抢走了他们所有的东西,并把他们关押在囚犯身上。

“但是 ole Dan'l wuz 是个圆滑的人。 他一生都在研究印军,而且他很了解他们。 他们除了弓箭和弓箭之外什么都没有,然后他有一支像我一样的步枪。 他从来没有因为他们对待他的方式而慌张或激怒,而是让他像他一样快乐 ez er June bug 一样。 丹尔会举起他的步枪,在水牛的眼睛里放一颗子弹,然后他就会停下脚步。 Injuns wuz 对死亡感到痒痒,并认为他是有史以来最伟大的人——他也是 wuz。 所以他们得到了他的好意和'治疗'我更好。 七天一夜,他和斯图尔特帮助他们打猎,并向他们展示步枪是如何工作的。 Injuns 被 Dan'l 的友好方式愚弄了,并且“没有看到”我离得这么近。

“所以有一天晚上,Dan'l 帮他们吃了一顿比以往更大的晚餐。 他们都吃饱了,然后睡着了,睡得像原木一样。 打了一个黑夜,火烧得很低,在午夜的漫长时间里,丹尔下定决心要让他们溜走。

“打乌兹尔危险的工作。 如果他失败了,打死了,因为没有什么能让印军如此疯狂,因为任何人都会受到“他们”的善待,然后尝试逃跑。 红人队都在围着火睡觉。 他们 wuz 使用 ter jumpin' 在半夜或任何时候。 Mebbe 他们都睡了,但他们没有。

“老丹尔,他宁愿睡在睡着的人和死人身上,我告诉你,他很顽皮,轻点斯图亚特,叫醒他,然后示意他听话。 谈论偷偷摸摸一只野鸭或一只火鸡 - ole Dan'l 做了一些狡猾的生意,从那场火中消失了! 伙计,如果他们让一片树叶沙沙作响,折断了一根树枝,他们这些野蛮人会在一分钟内被他们全部击垮。 紧紧地握着他们的枪——你打赌他们没有离开他们——还有他们从火中爬出的浅浅的羽毛,走进树林深处的黑暗。 他们停下来,一动不动地站着,直到他们看到印军还没有醒来——”

开拓者停了下来,他的白牙从黑色的胡须中闪闪发光,他把毛茸茸的脑袋偏向一边,看着男孩睁大的眼睛。

“那么你认为丹·布恩做了什么,先生?”

“什么?”

“Waal,当他们得到装载机蜂蜜时,你们用蜜蜂为他们的树制造种子的方式播种,不是吗?”

“是的,我就是这样找到他们的家的。”

“但是你有白天,注意你! 丹尔在漆黑的夜晚,但是,长官,他直线穿过黑暗的树林,直奔他 XNUMX 天前离开的营地。 而且,伙计,你的亲戚敢打赌,当他们清除红人队时,他们会留下痕迹! 直到一天打了六个小时,当印军醒来时,他们不知道往哪个方向看——”

汤姆顿了顿,男孩急切地叫道:

“他们到了吗?”

“吉特沃尔?” 父亲梦幻般地问道。

“回自己的营地?”

“我告诉你,这是一条直线。 但是营地已经被破坏和抢劫,其他人也不见了。”

“去哪儿了?”

汤姆摇摇头。

“今天没有人知道——估计印军把他们剥了头皮——”

他又停了下来,一张梦幻般的神色在他粗犷的脸上蔓延开来。

“就像那天他们剥了你爷爷的头皮。”

“他们剥了我爷爷的头皮吗?” 男孩敬畏地低声问道。

“他们做到了。 你的末底改叔叔和我正在新地里和他一起干活,当印军突然冲出地面时,他正在清理毛皮玉米。 你的爷爷第一枪就死了,末底改拿着步枪飞到机舱里。 一个大红皮跳过原木,在我眼前剥了我爸爸的头皮! 他抓住我,开始把我拉到树林里,然后,桑尼,出事了——”

汤姆看着鹿角架上的长步枪,笑道:

“老'Speakeasy' 向上伸出她长长的脖子,穿过原木的一个缝隙,对Redskin 先生说了些什么。 她没有把声音提高得比耳语大得多。 她更亲切地叹了口气:

凯珀!=

“我在树林里听到回声。 在我听到枪声之前,那个印军把我的手拉了下来,在他躺在我脚边的一堆堆之前,她还没有唱出来。 球已经穿过他的身体——”

汤姆又停了下来,沉默地看着炽热的煤块,看了许久。 小木屋里很安静。 男孩好奇地抬起脸看向妈妈:

“妈,你说上帝会数麻雀翅膀的跳动?”

“是的。”

“好吧,当那个印第安人剥我爷爷的头皮时,他在做什么?”

母亲吃惊的看了眼胆子小的小提问者,恭敬地回答道:

“在天堂守望,我的孩子。 你的头发被数了数,没有一个人会在他不知情的情况下掉下来。 我们不得不为这个美丽的国家付出鲜血的代价。 不付出宝贵的生命,就没有什么值得拥有的。”

机舱再次静止。 一只猫头鹰低沉的叫声从树林中传来,远处一只孤狼回应。 少年的眉头微皱,忽然抬头看向父亲那张粗犷的脸:

“丹·布恩后来怎么样了?”

“哦,他的脚很好。 他总是这样做。 他和斯图尔特一起继续前进,在他能找到的最深的树林里为他建了另一个营地,整个冬天都在那里打猎——开玩笑的想,男孩,整个冬天——每天——这就是一个男人,一个男人,一个男人!”

“是,少爷!” 听众同意了。

母亲抬起头,若有所思地注视着那双闪闪发光的眼睛。

“你想知道为什么丹尼尔·布恩很棒吗,我的儿子?” 她小声问道。

“是的,为什么?” 是快速反应。

“因为他用的是头脑和手,而他周围的其他人只是用手。 当他还是个小男孩时,他就学会了阅读和写作。 他把脑子和火药混合起来开枪。”

“是吗,爸爸?” 提问者哭了。

父亲笑了。 他有能力慷慨大方。 男孩将他视为丹尼尔·布恩 (Daniel Boone) 的权威。

“是的,我认为他做到了。 他很聪明。 当我很小的时候,我没有机会。”

“那我也要去学习了。 妈妈可以教我。” 他从他父亲的腿上跳下来,爬到她的怀里。 “你会的,不是吗,妈妈?”

妈妈微笑着向我们缓缓答道:

“是的,亲爱的,明天晚上你打猎回来的时候我就开始。”

VI

男孩胸中不屈不挠的意志慢慢地、但肯定地征服了肌肉酸痛的叫声,他带着顽固的习惯继续他的日常农活。 他已经学会了在工作中吹口哨,他渴望的头脑开始寻找新的世界来征服。

就在此时,试探者出现了。 星期六下雨了,他的邻居奥斯汀过来看他。 他们在阁楼里敲碎核桃和山核桃,而雨水在木板屋顶上发出嘈杂声。 奥斯汀对周日有一个明确的建议,可以打破单调的生活。

“让我和你明天不去见个面?” 邻居冒险尝试首发。

“好的!” 男孩同意了。 “无论如何,讲道让我很累。”

“我也是,我会告诉你我要做什么。 我会让我的妈妈让我来你家住一整天,当你的家人出去开会时,我和你会玩得开心!”

“什么?”

“我们会在小溪岸边待上一整天,寻找鸭窝、火鸡和鹌鹑窝,还有,——”奥斯汀停顿了一下,放低了声音,“如果我们有想法,就去游泳吧——”

少年缓缓摇头。

“不,少不要那样做。”

“为什么?”

“因为妈妈不会让我在六月之前到小溪里去——说我可能会冻死。”

“嘘! 我已经进去过两次了!”

“有吗?”

“是的!”

“而且你没有生病?”

“我是不是 生病的?”

“一点儿。”

“好吧?”

“好吧——我们这就去。”

从田野和树林中诞生的自由精神已经成长为不仅仅是一种心态。 他已经准备好采取行动——积极的冒险行动。 他不喜欢违背他的母亲。 但他不能让奥斯汀认为他是个软弱的人,一个挂在她裙子上的婴儿。 他在做一个男人的工作。 是时候他拿一些人的特权了。

他陶醉在那天晚上的冒险情境中,将自己视为惊心动魄的英雄。

第二天早上,奥斯汀来了,他让妈妈让他待在家里玩。

“你不想去聚会听听新传道人的讲话吗?” 她很有说服力地问道。

“不行,我累了。”

母亲得意地笑了笑。 他还年轻——太年轻了,还不知道真正宗教的意义。 她是一名浸信会教徒,她宗教的首要原则是个人信仰以及个人灵魂与上帝的直接关系。 她记得自己童年时遭受的折磨。

“好吧,男孩,”她和蔼地说。 “在我们走了的时候,现在就好了。”

他的大脚趾在泥土里挖着,喃喃道:

“是的。”

马车一消失,他和奥斯汀就赤着脚飞快地沿着通向小溪的小路飞去。 这是春天最热的一天——比八月最热的一天更容易记住空气和灼热的太阳。

他们毫不犹豫地跑了一英里,在小溪岸边的沙地上打滚,在完全自由的情况下大喊着他们的喜悦。 他们探索了深深的拐杖刹车,追踪了无数想象中的水牛和熊,遇到了比一只灰狐和几只麝鼠更大的东西。

“我们穿越吧!” 奥斯汀哭了。 “有一天,我在那边看到了一条熊的足迹。 我们可以跟踪他到他的书房,等他回家时带他给你的爸爸。 这是日志!”

男孩怀疑地看了看,用眼睛测量了一下,然后摇了摇头。

“不——它在空中太小太高——它会摇晃,”他宣称。

“但我们可以解决它!” 奥斯汀催促道。 “我们可以抓住那边的肢体往下滑——这很容易——来吧!”

还没等他提出进一步的反对,年轻的冒险者就迅速跨上摇摆的杆子,以猫的敏捷跳过去,抓住其中一条腿滑到了沙滩上。

“来吧!” 他喊道。 “看看这有多容易!”

男孩怀疑地看着摇晃的树苗,真希望他终究是去听那位传道人的。 说他害怕是绝对不行的。 另一个家伙做得这么快。 和奥斯汀争论他的腿更短,他的身体更紧凑,更容易保持平衡是没有用的。 懦弱的想法太卑鄙了,难以想象。 男孩还没动身,就觉得自己注定要摔倒了,但他勇敢地挥了挥小手回答道:

“好的,我来了!”

穿过杆子的一半开始从虚张声势上撕下它的根。 他感觉到它在下沉,停下来屏住了呼吸,因为它突然随着一声撞击而破裂并掉了下来。

“当心! 抓紧!” 奥斯汀喊道。

他尽力了,但失去了平衡,头朝下沉入了静止的深水中。

第一次接触到寒冷的溪流,他的嘴巴就张开了; 他喘着气,把一股窒息的洪水吸入肺里。 血液在疯狂的恐怖爆炸中涌入他的大脑。 他用长长的胳膊和腿疯狂地出击,拼命地呼吸,喝着只有对死亡的痛苦和恐惧。 他母亲的声音低沉而微弱,远在另一个世界,柔声说道:

“在我们走了的时候,现在就好了!”

他又一次盲目地、猛烈地、疯狂地冲进了慢慢吞噬他的身体和灵魂的黑暗中。

他的手在下沉的时候触到了什么东西,他本能的恐惧抓住了它,直到他在地狱中醒来,坐在他肚子上的魔鬼瞪着他的眼睛,掐着他的喉咙想要掐死他。 他的头从陡峭的山坡上下来。

他用力甩开魔鬼,松开手,吸了一口空气,然后一个接一个,咳嗽、喷溅、喘息,从他的嘴、耳朵、鼻子和眼睛里吐出泡沫和水。

终于有一个声音喘着粗气:

“是——那是——你——奥斯汀?”

“你打赌是我! 我现在让你们喘口气了——你们以为是谁呢?”

男孩又咳嗽了一声,把肺里的水挤出来。

“为什么——我害怕我已经死了,而你是旧划痕并拥有我。”

“好吧,直到你的手抓住了我在你身后卡住的杆子之前,我还以为你是一个流浪汉。 人活着,但你确实抓住了它! 我从来没有松开过你的手,所以我可以把你拉到岸上,把你倒过来,把水挤出来。”

“你是不是坐在我的肚子上掐我的?” 男孩问道。

“我趴在你身上,把水捣碎了,但我没有呛到你。”

“我以为旧划痕有我!”

他们用令人敬畏的低语谈论罪恶、死亡和麻烦一个小时,然后青春的血液从噩梦中消失。

他们还活着,没有受伤。 他们都很好,这是一个很好的笑话。 他们发誓永远保密。 这一天还很年轻,这是一个辉煌的一天。 他们的衣服是湿的,必须在晚上之前擦干。 这样就解决了。 他们会脱光衣服,把衣服挂在烈日下,在沙滩上打滚,在浅水中玩耍直到日落。

“此外,”奥斯汀敦促道,“这是上帝的直接警告——我和你必须学会​​游泳。”

“是这样,不是吗?” 男孩同意了。

“这就是我所说的来自高处的标志——它直插小溪!”

他们一致认为,要做的就是立即留意这个神圣的启示,把整个安息日都花在庄严的工作上——在小溪里。

他们找到了一个阳光明媚的地方,有一个巨大的沙洲和宽阔的浅水安全水域。 他们小心翼翼地把衣服晾干,晒在灿烂的阳光下。 他们在齐腰深的水中练习游泳,奥斯汀学会了在下沉之前完成三划并达到他身体的长度。

他们又在阳光下打滚,吃午饭。 他们赤身裸体地穿过树林,跑到一条流入小溪的树枝上,顺着它走到源头,喝了一个美丽的泉水。

在漫长的下午,他们生活在一个充满自由、梦想和虚构的童话世界中。 他们谈到了伟大的猎人,讨论了攻击各种野兽的最佳方法。

夕阳西下,他们匆匆收拾衣服,找到了一个安全的渡口,他们可以把东西举过头顶涉水渡过。

马车刚开到门口,男孩就到了房子。 他赶紧帮父亲牵马。 一种得意洋洋的感觉充满了他的心,他精明到可以保守自己的秘密。 当然,他的母亲不需要知道发生了什么。 他并没有因此而更糟。

在回答她关于他如何度过这一天的问题时,他含糊地回答:

“在树林里。 它们现在非常漂亮,山茱萸都盛开。”

他在晚餐时不停地说话,取笑莎拉她在会议上的快乐时光。 吃完饭,他变得沉默了。 一种奇怪的感觉开始在他的背部、肩膀和手臂上。 起初他并没有在意,但很快就恶化了。 他越是想摆脱这种感觉,这种感觉就越明显和尖锐。 终于,他身体的每一寸似乎都在燃烧。

他慢慢地从桌子上站起来,走到角落里他的凳子边想着——既好奇又害怕。 他在死一般的沉默中坐了半个小时。 额头上开始冒出汗来。 再自欺欺人也没有用了,有大事——有大事——可怕的事情! 一股猛烈而灼热的高烧正在将他烧死。 他不敢动。 当他尝试时,每一块肌肉都因痛苦而颤抖。

母亲敏锐的眼睛看到了他止不住的泪水。

“怎么了,小子?” 当他父亲在马厩把马车放在棚子下时,她温柔地问道。

“我不知道,”他哽咽着说。 “我都着火了——我在燃烧——”

她摸了摸他的额头,伸手搂住他的肩膀。

他痛得尖叫起来。

母亲猛地看着他的脸。

“为什么,这到底是怎么回事,孩子? 你今天做了什么?”

他犹豫了一下,试着勇敢一点,但没有用。 他觉得下一刻,除非解脱,否则他就要死了。 他把脸埋在她的腿上,抽泣着苦涩的忏悔。

“你觉得我会死吗?” 他问。

她笑道:

“不,我的孩子,你只是被晒伤了。 你在阳光下裸体多久了?”

“从大约十点到接近日落——”

他又动了动,痛苦地尖叫起来。

母亲温柔地脱下那小小的、红肿的、肿胀的身体。 粗糙的衣服粘在了一处起水泡的皮肤上,疼得他差点晕过去,最后才被脱掉。

两天两夜,她始终没有离开他的身边,在他不得不动的时候牵着他的手给他勇气。 他的整个身体,一寸一寸地,几乎都起了水泡。 她用奶油盖住它,只让两块抹了油的亚麻布接触到他。

第二天,他气喘吁吁地躺着,狂热地握着她的手,透过自己因疼痛而模糊和血丝的灰色眼睛,看着她若有所思的灰色眼睛,轻声说道:

“对不起,妈妈。”

她按了按他的手:

“没关系,我的孩子; 你妈妈爱你。”

“我不为这种痛苦感到抱歉,”他喘着气说。 “更让我伤心的是,你对我太甜了!”

黑脸弯下,吻了吻他颤抖的唇:

“一切都是为了最好的。 星期天,当牧师读到以下经文时,你不可能理解他:“他们课程中的明星与西西拉作战。” 你自己学会了它,这是我们真正学习任何东西的唯一方式。 上帝在风雨中,在阳光中,在风暴中。 所有的大自然都与他合作。 你可以很容易地欺骗你的母亲。 这不是你在别人眼中的样子; 重要的是你是谁。 上帝看见并知道。 你在你的小心脏中看到并知道。 我希望你成为一个伟大的人——只有一个好人才能成为伟大的人。”

就这样一个小时,她将她对上帝和他的荣耀的信仰倾注到他的心中,直到他成为孩子想象中永远固定的唯一力量。

男孩失去了他的皮肤,但又长了一张,顺便吸收了一些他永远不会忘记的想法。

在他能够穿上衣服的那一天,下起了倾盆大雨,无法在地里干活。 一种美妙的喜悦充满了他。 他工作是因为他不得不这样做,而不是因为他喜欢它。 他骄傲到无法推卸,在他小小的身体的每一根神经和肌肉都因致命的疲倦而疼痛时,他勇敢到无法哭泣,但他讨厌这样。

第二天早上,在他被叫到之前,太阳升起明亮而温暖,在南方的天空中闪耀着清澈的光芒。 他从他的阁楼爬下梯子,想知道发生了什么奇妙的事情,他应该在太阳已经高高挂起的情况下睡觉。

“怎么了,妈?” 他焦急地问道。 “你怎么不给我打电话?”

“太湿了,无法耕种。 你父亲要在空地上砍柴。 他想让你在他身后堆刷子,我让他让你去钓鱼。”

他吃着早饭,心脏跳动着纹身,冲进花园,挖了一个满是虫子的葫芦,从小屋的屋檐上拔出长长的藤杖,老博尼跟在他身后小跑着,很快就往深处走去。小溪弯处的水池。

钓鱼 这里! 他的母亲明白了。 他想知道为什么他会愚蠢到那个星期天不听她的话。 他可以毫不犹豫地为她而死。

拥有属于自己的这个美妙的春天真是太棒了。 鸟儿在每片田地和树篱上歌唱。 树木闪烁着光亮的新叶子。 空气中弥漫着南方甜美的慵懒气息,他深呼吸,让生命的喜悦在每一根血管中都刺痛。

四个欢乐的小时在不知疲倦的翅膀上飞翔。 他钓到了五条鲶鱼和一条大鳗鱼,足够一家人吃一顿美餐了。

他骄傲地举起他们。 他妈妈的眼睛会发光! 他可以看到莎拉欣赏的目光,也可以听到父亲善意的赞许。

他刚踏上回家的路,一个留着胡须的人的凄凉身影一瘸一拐地迎了上来。

他在草地上让开,让他通过。 但那人停了下来,注视着那条鱼。

“我的,我的,桑尼,但你的绳子很细!” 他惊呼道。

“不错过一天。”男孩得意地回答。

“我只是觉得我已经有两天没吃东西了。”

“你不是没有地方住吗?” 少年惊讶的问道。

“我在战前曾经有一个家,但我的家人认为我已经死了,搬走了。 我正在试着找到他们。 英国人的子弹仍然夹在我的腿上,这是一项艰巨的工作。”

“你和华盛顿将军打过架吗?”

“老天,不,我没那么老,如果我看起来确实像个稻草人。 不,我适合新奥尔良的老山核桃。 我告诉你,桑尼,他们英国人把华盛顿给我们烧光了,但我们让他们尝尝新奥尔良的火,他们不会去的。”

“我们舔得好吗?”

“小子,你从来没有听说过这样的混战——我们狠狠地揍了他们一顿,直到他们警告说他们不会打架,然后他们又爬上他们的船,骑着脚踏车回家。 英国人无论如何也打不过。 我们已经舔过两次了,我们也舔过它们。 但是那个打架的老兵——每个人都喜欢他!”

男孩怀着心中的骄傲,渴望地看了他那串鱼片片刻,然后举起了他的宝物。

“如果你想要它们,你可以拥有我的鱼; 他们会给你做一顿丰盛的晚餐。”

老兵抚摸着乱糟糟的头发,接过他的鱼串。

“你真是个好孩子! 桑尼,我不会骗你的!”

这句话一直安慰着他,直到他走近房子。 然后,尽管如此,一种痛苦的失落感油然而生。

“我做对了吗,妈妈?” 他若有所思地问道。

她把手放在他的额头上:

“是的——我为你感到骄傲。 我知道这份礼物让一个男孩的心付出了多少代价。 它很大,因为它是你所拥有的一切,你灵魂的骄傲就在其中。”

失落感消失了,他又变得富有和快乐了。

晚饭结束,他们坐在闪烁的火光前,他问了她一个问题,自从他离开那个老士兵以来,这个问题一直困扰着他。

“为什么,”他若有所思地说,“英国士兵不会打仗?”

妈妈笑道:

“谁说不能打的?”

“我把鱼交给了那个老兵。 他说我们只是对他们进行了讨论。 我们已经舔过它们两次,我们可以再做一次!”

最后一句话他没有引用。 他根据既定事实给出了个人意见。

“我们没有赢,因为英国人打不过,”母亲严肃地回答。

“那么为什么?” 他坚持。

“主对我们很好。”

“怎么样?”

这个问题带着愤慨的口音。 有时,当他的母亲开始把一切都归功于主时,他会情不自禁地对她发脾气。 如果这一切都是上帝做的,他为什么要把他的鱼串给一个老兵!

灰色的眼睛带着渴望的温柔注视着他。 她之前曾因害怕这个孩子的永恒中有些什么东西会阻止他进入教堂而感到震惊。 她内心深处的一个愿望就是他应该是个好人。

“你想不想听听,”她轻声开口,“我的老学校老师在弗吉尼亚告诉我的关于革命的事情吗?”

“是的告诉我!” 他急切地回答。

“他说,如果不是为了上帝,我们永远不可能赢得独立。 我们没有赢,因为英国士兵无法战斗。 我们坚持了十年,因为我们跑得比他们快。 我们跑得更快,覆盖更多的地面,深入树林,在那里停留的时间比英国人以前见过的任何战士都要长。 这就是为什么我们得到了最好的。 我们那些战斗又逃跑的人又活了一天。 华盛顿将军在撤退时总是很棒。 除非他准备好并且可以选择自己的领域,否则他从不战斗。 他等到他的敌人在舒适的地方喝酒赌博,然后在一个漆黑的夜晚,黑暗和寒冷以致他自己的一些人会冻死,他推过河,摔倒在他们身上,把他们切成碎片并撤退了。

“他指挥的人数太少了,如果他能避免的话,他就无法在露天面对他的敌人。 他的手下装备简陋,训练简陋,有时衣不蔽体,饿得半死。 英国军队是当时世界上训练最好、最优秀的战士,装备精良的枪支,吃得好,穿得好,薪水也高。”

她停下来,回忆起老师的叙述微笑。

“你认为我们的一个战场上发生了什么?”

“我不知道——什么?”

“当红衣军团冲锋时,我们的孩子们一听到枪响就跑了。 他们跑得这么好,除了一个有比赛腿的小家伙外,他们都逃走了。 他跌跌撞撞地掉进了一个洞里。 一个大英国士兵举起一把火枪给他打脑子。 小家伙抬起头来叫道:“好吧。 杀掉,丁爷——你不会得到太多!

“英国人笑了,把他抱起来,擦了擦他的衣服,让他回家。”

男孩一次又一次地笑了起来。

“无论如何,他是一个有骨气的人,不是吗?”

“是的,”母亲点点头,“这就是红大衣放他走的原因。 如果上帝没有启发一个人在其他人的心都失败时坚持下去,我们将永远无法忍受。”

“他是谁?” 男孩闯了进来。

“华盛顿将军。 在福吉谷,我们的事业失败了,但为了他。 我们的人没有得到报酬。 他们买不到衣服,冻得要命,又要饿死。 他们放弃了,成百上千地回家,绝望地放弃了。 然后,小子——”

她的声音降为紧张的耳语:

“华盛顿将军跪下祈祷,直到他看到上帝闪耀的脸庞,并得到了他的回答。 第二天,他把衣衫褴褛、饥肠辘辘的人召集起来说:

“‘士兵们,尽管我所有的军队都离开了,战争仍将继续。 如果必须的话,我会在弗吉尼亚召集我忠实的追随者,撤退到山上并战斗,直到我们的国家获得自由!

“他的话让绝望的人欢呼雀跃,他们支持他。 我们终于得救了,因为帮助及时。 康沃利斯勋爵将南方夷为平地,在约克镇扎营,他的老兵军队满载战利品。 他只是在等待来自纽约的运输机将他的胜利者带到北方,在那里参军并结束战争,然后——”

她深深地吸了口气,眼中闪烁着光芒:

“然后,孩子,它发生了——奇迹! 进入弗吉尼亚州的切萨皮克湾,三艘大船在约克河河口抛锚。 我们岸上的人认为他们是交通工具,末日已经到来。 但是船太远了,看不清他们的旗帜,所以他们派了快速的信使穿过半岛,看看汉普顿的停泊处是否有任何迹象。 那里——荣耀归于上帝! 一支伟大的舰队飘扬着法国国旗。 法国人借给我们两千万美元,并派遣他们的海军和军队来帮助我们。 如果主从天上降下一大群人,我们就不会更惊讶了。 他们降落,与华盛顿将军的衣衫褴褛的人会合,并逼近康沃利斯。 惊讶和困住他投降,我们赢了。

“但在那之前的一年里,我的孩子,如果母国派一位真正的将军来这里指挥她的部队,我们有足够的力量抵抗英国军队。”

“她为什么没有?” 男孩打断道。

母亲的声音又低了下来:

“因为上帝不会让她——这是唯一的原因。 如果克莱夫勋爵曾经登陆我们的海岸,华盛顿现在可能正睡在叛徒的坟墓里。”

声音再次变得柔和而梦幻——几乎听不见。

“他没来?” 男孩低声说。

“不。 出航那天,他把文件放在口袋里,走进自己的房间,锁上门,把自己的脑子炸了。 这是上帝的国度,​​我的儿子。 他给了我们自由。 他对我们有很好的计划。”

火光微弱地闪烁着,男孩的眼中闪烁着奇异的光芒。

第八

在十里外的村子里,举行了一次政治演讲的烧烤会。 一家人从日出开始。 这一天是方圆二十英里内每个男人、女人和儿童生活中的大事。 许多人走了三十英里,走了整段距离。 九点前,已经聚集了两千人。

那天,那位黑暗、轻盈的年轻母亲牵着她的儿子的手,沿着临时搭建的灌木丛拥挤的过道走下去,做了一件注定要改变世界历史的事。

使人群迷惑了两个小时的演讲者是亨利·克莱。 男孩不仅听到了雄辩的演说家。 他的精神永远与伟大的人类灵魂相交。

他用激情澎湃的文字描绘了一个强大的国家即将到来的荣耀,其海岸将被两大洋冲刷,其财富和男子气概将成为世界的希望和灵感。 从来没有过这样的话语被赋予这样的翅膀。 铃声找到了男孩的灵魂,点燃了他的大脑。 一个伟大的想法在他的胸中诞生。 这是他的国家。 他的脚踩着它的泥土。 它的丘陵和平原,它的河流和海洋都是他的。 他的双手将有助于将这种伟大精神的愿景构建到生物中。 他轻轻地呼吸着,眼睛闪闪发光。 众人欢呼时,他一跃而起,将小帽一扬,使出浑身解数。 当最后一张光彩照人的演说画面消失在可以感觉到的寂静中,骚动也逐渐平息时,他看到男男女女挤在演说家周围与他握手。

“带我去,妈!” 他低声说。 “我要亲眼看到他!”

母亲把他抱在怀里,举过人群,向前挤去,男孩闪亮的眼睛映入了这位才华横溢的政治家的眼睛。 演说家从他身边的人的头顶上伸出手,抓住伸出颤抖的手指。

他笑着点点头,仅此而已。 男孩明白了。 从那一刻起,他就有了一个理想的领导者,他的话受到了启发。

母亲阴沉的脸庞,瞬间闪过一丝骄傲。 她没有努力到达演说家的身边。 足以让她看到她男孩眼中的闪光。 她很满足。 这一天充满了极大的欢乐。

夏令营会议于下周开始。 场地距离这个分散的小村庄一英里,该村庄是该县的活动中心。 所有宗教教派都使用宽敞的礼堂进行服务。 卫理公会在那里露营了整整一个月。 浸信会只待了两个星期。 浸信会的性情对与这些长期亲密交往密不可分的社会轻浮不屑一顾。 卫理公会教徒更易变的气质陶醉在他们身上,卫理公会在体制下以惊人的速度成长。

礼堂只是一个巨大的四边形棚屋,木板屋顶由雪松柱支撑。 棚子的一端立着一个平台,上面建着讲坛,一个大约四英尺高的方盒状结构。 座椅由粗凿的半原木制成,这些原木设置在钻入预兆孔中的钉子上。 他们没有退路。 一条宽阔的过道从面向讲坛的一端引出,两条狭窄的过道在中央与主过道相交。

讲台前摆放着哀悼长椅,面向三侧空间,供哀悼者在宗教情感压力下自由活动。

男孩的父母是浸信会的虔诚成员,但他们并不表现出众。 他们谦虚而虔诚地坐在大楼中间一个不起眼的位置,从一侧的一个小过道进入。 男孩以前经常参加常规的教堂礼拜,但这是他第一次参加帐篷大会。

四位传道人坐在讲坛坚固的盒子前面后,冷酷的沉默。 男孩只能看到他们的头顶在放着镀金边的大圣经的黑板上。

整个前两天两夜都进行了一系列关于死亡、地狱和审判的精彩布道,短暂地瞥见了天堂的珍珠之门和里面金色竖琴的几首曲子,让该死的人顺便听听的对比。 传教士的第一个目的是唤起一股深沉的宗教情感兴奋的暗流,这种兴奋在适当的时候会爆炸,用不可抗拒的火焰席卷人群。 通常保险丝定时在第三天早上爆炸。 有时,当具有非凡力量的布道接踵而至时,第二天晚上就会因自燃而起火。

这次是这样做的。 在头两天里,母亲毫不费力地将男孩留在她身边。 他本能地感觉到他的情绪越来越紧张,他的骨子里知道有什么东西很快就会松动。 他很感兴趣,想看看它会是什么样子。

暴风雨在第二天晚上的第二次讲道中间爆发。 这位传教士把自己弄得情绪激动。 他的手臂在他的头顶挥舞着,他的眼睛在燃烧,他的脚在跺跺,他的声音在描述一个灵魂在永恒地狱之火的沸腾大锅中永远失去的痛苦时痛苦地尖叫!

男孩面前的一个女孩低下了头,发出一声颤抖的惊呼,半是哀号,半是尖叫。

“关她什么事?” 他低声说。 “她疼吗?”

他妈妈按着他的手:

“嘘!”

然后风暴爆发了。 从四面八方传来久违的恐惧和痛苦的惊呼声。 女孩摇摇晃晃地站起来,开始在没有邀请的情况下跌跌撞撞地沿着过道走到哀悼者的长椅上,他们从每一排座位上滚下来,挤在她的脚后跟,抽泣,哭泣,尖叫,呻吟。

传教士不再说话,随着大天使号角的吹响,那声音在激动的人群中响起,颤抖的高音开始唱道:

“谦卑的罪人来到他们的胸膛
一千个念头在旋转!”

人群本能地站了起来,所有没有哀悼的人都加入了这首歌的半野蛮、惊恐的哀号中。 在暴风雨的第一次爆发时没有放弃的罪人无法抗拒这狂野音乐的刺激。 他们一个一个地挤过人群,找到了过道,盲目地摇摇晃晃地走到了前面。

男孩奇怪地注意到,他们似乎习惯用手帕或赤手完全遮住流淌的眼睛,然后盲目地走到送葬者的长椅上。 如果他们走错了路,撞到了什么,一位教友好心地挽着他们的胳膊,把他们带到一个空位,让他们双膝跪地。

男孩跳上长凳,站在他母亲身边,以便更好地了解这场骚乱。 他无法将目光从后面三排过道对面的一个高大、红头发、浓密胡须的男人身上移开,他一直抽搐着脸,看向门口,努力克制着跟随送葬者的冲动。 不一会,他大声喊叫:

“求主怜悯!”

他把手放在脸上,开始跑到前面。

男孩咯咯地笑着,他的母亲捏住了他。

“你看到那个红头发的家伙了吗,妈,”他低声说。 “他做得不公平。 他从手指间窥视——我看见了他的眼睛!”

“嘘!”

传道人现在已经从讲坛上下来,站在哭泣的俯伏哀悼者身边,劝告他们悔改并相信,以免永远和永远为时已晚。 他们中的三个人同时与不同的哀悼者交谈。 他们越是劝诫罪人,罪人的哭声就越大。 第四位传道人走在过道上,寻找那些还硬着心和脖子僵硬的人。 他在一位刚从弗吉尼亚潮水赶来的端庄小老处女身边停了下来。 她明亮的眼睛有些干涩。

“亲爱的女士,你是上帝的孩子吗?” 传教士哭了。

原始人愤愤不平地僵住了:

“不,先生! 我是圣公会的!”

传教士呻吟着走了过去,男孩把拳头塞进嘴里。

半个小时之内,冲突的轰鸣声不断,其暴力程度难以形容。 它不时被老年妇女中的一个善良的灵魂打破,他们高唱着甜美的老式赞美诗。

突然,一个劝诫者将双手举过头顶,用一种凌驾于哀悼者及其侍从的怒吼之上的声音喊道:

“看哪,神的羔羊,除去世人罪孽的!”

一闪而过的红发男子立刻发出了应声的呼喊,他猛地一跃而起,瞪大了眼睛望着屋顶。

“我看见他了! 我看到耶稣上了树!”

一个胖女人抬起头喊道:

“抓住他,直到我到达那里!”

然后她开始找红发男人。 片刻奇怪的沉默,男孩放声大笑。

他的母亲抓住了他,用力地摇晃着他。 他再次把小拳头塞进嘴里,但塞子却握不住。

他倒在座位上不让人们看到他,将脸埋在双手中,不顾他母亲所能做的一切,闷闷不乐地笑了起来。

最后他低声说:

“快给我出去! 我要破产了——我告诉你们,我要大开眼界!”

她严肃地站起来,抓住他的胳膊,领着他走进树林半英里。 他不停地回头,轻轻地笑着。

她悲伤地看着他:

“我为你感到羞耻,男孩! 你怎么能做出这种事!”

“我就是忍不住!”

他在一块石头上坐下,又笑了起来。

“是什么让傻子这么叫?” 他泪流满面地问道。

“他们祈求上帝宽恕他们的罪过。”

“可是为什么叫得这么大声呢? 他不是聋子——是吗? 你说上帝在阳光、风、露和雨中——在我们呼吸的气息中。 他不是到处都是吗? 他们为什么对他大吼大叫?”

母亲转过身去掩饰她无法掩饰的微笑,乌云笼罩在她黝黑的脸上。 这无疑是一个邪恶的征兆——在一个如此年幼的孩子的头脑中,这种不敬的轻浮精神。 这意味着什么? 她忘记了她一直在教他思考,也许不知道思考的人必须笑或死。

之后,她让他在春天和同龄的男孩女孩一起玩很长时间。 他没有再参加会议。 但他很享受这个赛季。 西瓜、甜瓜和姜饼是他吃过的最好的。

IX

在圣诞节假期期间,父亲准备进行浣熊狩猎,男孩应该在其中看到他在体育界的第一场皇家大战。

丹尼斯过来带了四只额外的狗,两只是他自己的,两只是他借来度假的。

老博尼(Napoleon Bonaparte 的缩写)的精神突然发生了变化。 他像会说英语一样清楚地理解有关浣熊的谈话。 他激动得浑身颤抖。 他从男孩的谈话中知道他也要去。 他摇着尾巴,把温暖的鼻子推到小朋友的胳膊下,一边发抖一边呜呜叫着,一边试图解释在深夜里追捕浣熊的踪迹、在数英里的树林、沼泽和田野上追赶他、把他砍倒、决一死战,狗与兽的生死之战!

凌晨两点,他父亲的声音响起,他很快就下了梯子,眼睛闪闪发光。 他已经穿着衣服睡觉了,没有浪费时间穿衣服。

毫不迟疑地开始了。 沿着昏暗的小路走到小溪,然后沿着河岸走两英里,它的笑水在阴影中荡漾着轻柔的音乐,或者在星光熠熠的开放空间中闪闪发光,像镜子一样。

半小时后,星星被一层薄薄的蓬松云层遮住了,在底部没有留下任何痕迹,它们转向山上的大片树林,直奔它们的深处两英里。

“嘘!”

汤姆突然停了下来:

右边远处传来一只正在奔跑的狗的吠声。

“那不是老博尼的声音吗?” 父亲问道。

“我不这么认为,”男孩回答。

狂野的音乐是他从未听过的。

“是的,它也是,”是强调的决定。 他挺起宽阔的肩膀,用猎人的欢呼声回应了狗的叫声。

男孩从来没有从人的嘴里听到过这样的喊叫。 这让他的脊椎不寒而栗。

狗听到了,接听的声音越来越大,在树林里发出一声深深的颤抖,这对老人训练有素的耳朵来说意味着他正在逃跑。

“那是你出生的老博尼海岸!” 父亲哭着说:“他没有怀疑过其他人。 他的头在空中。 小路太热了,他连鼻子都摸不着。 当年轻的幼崽向他撒娇时,你会在一分钟内听到什么。”

两只猎犬突然开口,发出长长的颤音。

“那是我的狗——他们现在已经击中了它!” 丹尼斯激动地哭了起来。

另一只猎犬加入了队伍,然后一只又一只,两分钟后,整群八只狗都哭了。

猎人低沉的声音再次在树林里响起他狂野的欢呼声,每只狗都把回应的叫声提高了一个音调。

“这不是音乐吗!” 汤姆欣喜若狂地哭了起来。

他们站着听着。 狗仍然在树林里,随着每一次的叫喊声越来越近。 很明显,这条小径通向他们,但在后方,几乎是他们进入森林的确切地点。

“听老博尼的!” 男孩哭了。 “我现在可以告诉他了。 他能打败他们!”

波尼的声音洪亮而清晰,在其他人的合唱中响起,长长的、野蛮的隆隆声充满激情、挑衅、大胆、必胜! 它每隔一段时间就会出现,仿佛是在测量将他与远处他闻到的战斗相隔的英里。 他遥遥领先。 他曾经是这项运动的大师。 其他人不在他的班级。

男孩的心中充满了自豪。

“老博尼一直在向他们展示!” 他得意地叫道。

“你可以打赌他总是那样做,桑尼!” 父亲回答。 “那是一条热路。 不,我可以想象我们要找点乐子了。 还有不止一只浣熊在这片土地上旅行。”

“你怎么知道?” 丹尼斯不可置信地问道。

“对其他幼崽来说太容易了——如果它们不是一只,它们现在就会失去气味。 自从他们击中它后,他们一刻也没有失去它——主啊,听着!”

他停了下来,屏住了呼吸。

“你有没有听过像今年这样的打击!” 丹尼斯哭了。

每只狗现在都在他的声音中每隔一段时间就开始张开嘴,它们的身体在灌木丛上和树上的摆动和跳跃记录在每个激动人心的音符中。

汤姆再次发出一声赞许。

领头人的声音忽然变平,消失了。

“通过口香糖!” 老猎人喊道,“他们已经离开了树林,袭击了那片田地,并'准备'前往小溪! 丹尼斯,你晚上不需要那把斧头。”

“为什么?”

“等等看!” 是简短的回答。

他们匆匆从树林里跑出来,还没到田野边缘,老博尼的叫声突然戛然而止,其他人一时都沉默了。

“天啊,他们输了!” 丹尼斯呻吟着。

然后是领头人快速、尖锐、猛烈的吠声,宣布采石场已被找到。

汤姆发出胜利的叫声,开始向原地奔跑。

“我敢打赌,在水边的一棵大梧桐树上!” 丹尼斯哭了。

“你不需要斧头,”是年长男人的简短评论。

他们迅速穿过拐杖来到小溪的岸边,发现这些狗用力地抓挠着,直冲到离水边大约十英尺的沙子里。

“好吧,我会被缠住的,”丹尼斯喊道,“如果我以前种过这样的东西! 他们已经疯了。 他们在这里不是没有洞。 浣熊不能在没有洞的情况下在地面上滴落。”

老猎人笑道:

“不,但是浣熊现在应该从海狸那里学到一些东西,然后'然后'在吃水线下找到他家的门,然后爬上这里找到一个安全的地方,不是吗?”

“我不信!” 丹尼斯冷笑。

“你得去屋子里偷偷摸摸,”汤姆最后说。 “这需要一个人挖一个足够大的洞才能说服这些狗把他的鼻子放在那个窝里。 离房子不到一英里——快点回来。”

丹尼斯开始奔跑。

“在我来到这里之前,你不要让他们出去打架!” 他称。

“你会看到这一切的,”汤姆安慰他。

他让狗停止抓挠,躺下休息。

“别开玩笑了,孩子们,”汤姆喊道。 “你现在需要它。”

他们坐下,父亲点燃了他的烟斗,给男孩讲了他一生中曾经在这样一个小溪岸上目睹过一场大战的故事。

天快亮了,东方的天空变红了。

男孩在坚实的地面上跺着脚,不敢相信任何一只狗都能在六英尺深的土地上闻到野味。

他抬起博尼长长的鼻子,好奇地看着它。 他那奇妙的鼻孔大大地张开,虽然他一动不动地躺在洞边的沙子里,但他的肌肉因兴奋而颤抖着,而他那充满渴望的猎犬眼中现在闪烁着即将到来的战斗的红色光芒。

当丹尼斯赶到时,他把沙子和松软的泥土扔掉,并打开一个深 XNUMX 英尺、宽度足够宽的洞,让所有的狗都能在里面站稳脚跟,这是一项快速的工作。

突然,铁锹从下面的一个开口中撞了出来,锋利的绝望的牙齿和爪子在它光滑的表面上发出了刺耳的声音。

“你听到了吗?” 汤姆笑了。

另一个铲子出来,他们可以清楚地看到。 不知有多少,但阴影中的三双炽热血丝的眼睛却是清晰的显现了出来。

汤姆挺直了他庞大的身躯,对着狗叫了一声。 他们都绕着洞的上缘跳舞,发出狂妄自大的吼叫声,但没有人敢将鼻子伸到那双冷酷闪亮的眼睛两英尺以内。

“好吧,丹尼斯,”汤姆叹了口气,“我想我会把你推下去,然后抓住你的脚后跟,而你拉出其中一个!”

“我会被你缠上的!” 他强调说。

汤姆笑了。 “你怕你不会在你知道的时候到这里来。”

“哦,我来得正是时候!”

猎人将双手插在口袋里,注视着下方的战士们。

“Waal,我们会试着把一只狗拉出来,然后他们都会来。 但我有我的疑问。 我不相信 Godamighty 曾经造过一只会把鼻子伸进那个洞里的狗。 在一场公平的战斗中,一击需要三只狗才能杀死一只浣熊。 老博尼是我种过的唯一一只自己做的小狗。 但这对他来说太过分了,把鼻子贴在那样的地方,三个人正看着他,准备好撕掉他的眼睛。 但他们一点也不喜欢尝试——”

他顿了顿,看着百血域的老武者,指着洞底,厉声道:

“把它们拿出来,骨头!”

忠实的老兵低吼一声,冲到了前线。 牙齿一排排闪闪发光的白色,他爬到距离洞口一英尺的地方,绕了两圈,眼睛盯着下面闪烁的灯光。 他们跟着他的一举一动。 他尝试了左右两翼的招式,但空间实在是太窄了。 他怒吼一声,直接冲向洞口,希望能得到一个懦夫的后背。 他遇到了三排双排白色针状牙齿,他敢上来。

他趴在肚子上,带着绝望的愤怒咆哮着,但他没有靠近。 猎人徒劳地催促。

“打也没用!” 他终于哭了。 “Jest ez well ax er dog ter walk into a den er lions。 我不怪他。”

男孩的自尊受到了伤害。

“我可以让他带一个出来,”他说。

汤姆摇摇头:

“不多。 少见?”

男孩走到狗身边。

“小心,你这个笨蛋,别让你的脚滑进塔里!” 他的父亲警告说。

男孩跪在狗身边,拍拍他的背,开始用低沉的语气和他说话:

“把我弄出来,骨头! 去追我! 生病了,男孩,生病了!”

这位勇敢的老战士越来越靠近他,只有低沉的疯狂咆哮回应了男孩的催促。 他的眼睛在初升的太阳的红色光芒中像两个火球一样炽热。 他猛地猛地一扑,猛地一头扎进了洞穴,他毛茸茸的短脖子像闪电一样飞快地调情,一只和一只猎犬一样大的浣熊呼啸着飞到了十英尺高的空中,他的白牙闪闪发光,击中地面,直接照亮了他的脚。 一只猎犬冲向他,长而锋利的爪子一巴掌让他嚎叫,流血到手杖中。

但是老博尼在空中看着他,绕着面对浣熊的那群人,快速一跃将他击倒。 然后每只狗都和他在一起,战斗开始了。 八狗比一浣熊,但他的爪子如此锋利,他的牙齿像钢铁一样锋利,有时四只狗在咆哮的皮毛、牙齿和指甲旁边痛苦地打滚。

当剩下的一只浣熊跳出巢穴时,战斗才刚刚开始。 汤姆警惕的眼睛看到了他。 他从第一个战斗群拉了三只狗,把它们扔到新战斗机上。 他还没开始挣扎,第三只就跳到了土制胸围的顶端,环顾了田野,带着忧郁的思虑,小跑到水边,跳了进去,两只爪子放在摇晃的肢体上,不敢有任何狗过来。

这是老兵的工作! 博尼是这群人中唯一敢于接受挑战的狗。 汤姆扼住了他的第一只浣熊,把他拉到岸边,让他看到水中的敌人。 他盯着那张咆哮而大胆的嘴看了一会儿,然后猛地跳了下去。

男孩一直跟着狗,屏住呼吸看着。 他绕着浣熊转了两圈,以迅捷优美的曲线游动。 但他的敌人太精明了。 侧翼运动是不可能的。 浣熊凶猛的嘴在每一个转弯处都正对着他,狗直接扑向他的敌人。

令男孩惊恐的是,他看到他朋友的尖牙陷入了他的头上,四组锋利的爪子环绕着他的脖子,一个紧张的灰色毛皮球在下面悬挂着它的自重。 水一时泛红,两人缓缓沉入水底。

他痛苦地睁大眼睛,听到父亲的哭声:

“靠主,他会杀了那条狗岸——他已经死了!”

“不,他也不会!” 男孩喊道,跳进水里,他看到他们掉下去了。

他的父亲还没来得及警告他危险,他的头就消失在深沉的漩涡中。

“当心我们,丹尼斯,我要用一根杆子让他们潜水!”

不一会儿,他们就浮出水面,男人抱着男孩,男孩抓着他的狗,浣熊被拴在狗的头上。

“好吧,那不要打恶魔!” 汤姆笑着把他们带到小溪中间的一个小岩石岛上。

想救他的狗的男孩屏住了呼吸,甚至没有被勒死。 这只狗把鼻子埋在浣熊的喉咙里,带着野蛮的决心咀嚼和窒息。

汤姆现在站在小岛上,上面有光滑的石头铺成的战斗竞技场,周围环绕着笑水的音乐。 他将双手举过他毛茸茸的头顶,嘶哑地喊道——这是猎人灵魂在狂喜中发出的狂野呐喊。

啊啊啊! 啊啊啊!=

片刻的停顿,然后是低沉的咆哮和咆哮,以及牙齿和爪子的碰撞! 猎人多节的手再次从他的头上飞过。

啊啊啊! 啊啊啊啊! 耶! 啊啊啊啊啊!!=

在岸上,丹尼斯首先站在一群旋转、翻滚、咆哮的野兽身上,然后站在另一群身上,大喊大叫。

岛上的浣熊突然挣脱了袭击者死亡般的抓握,快速一跃,到达了水边。 一瞬间,博尼就在他身上,他们再次潜入水面之下。

男孩跳起来救人。

他父亲粗鲁地把他推到一边:

“避开! 我来对付他们!”

浣熊三次冲向深水,汤姆三次带着狗和浣熊回到小岛上,再次大喊他的战斗口号。

光滑的石头开始呈现红色。 毛皮和狗毛成簇飞舞,落在地上,有时还会溅起一片片红色的肉。

男孩皱着眉头,嘴唇颤抖着。 他终于忍不住了。 他通过打颤的牙齿呻吟道:

“他会杀了博尼,爸爸!”

“放过他吧!” 是尖锐的命令。 “我这辈子从没见过狗。 他会自己杀死那个浣熊,我告诉你!”

他的敌人再次打破了博尼对他喉咙的严酷控制,向后跳了四英尺,令狗惊讶的是,他没有努力到达水边。 取而代之的是,他站直身子,后腿颤抖着面对他的敌人,他的白色针状獠牙分两排闪闪发光,凶猛的前爪张开又合上,充满了致命的威胁。

这位老战士完全被他的敌人的这种新策略吓了一跳,徒劳地盘旋着想要到达侧翼或后方。 每转一圈,他们就重新面对面,最后他直接冲向了攻击的中线。 浣熊快速地侧身一跃,用爪子猛击了狗的头部,将他的耳朵割裂了三英寸,就像使用了外科医生的刀一样干净利落。

随着愤怒和痛苦的低吼,博尼转动并重复他的攻击,另一只耳朵得到了相同的结果。 他沉默地转身,故意爬向他的敌人。 没有机会受到侧面打击。 他不会跌倒或弹跳。 他可能会再次受到血腥的伤害,但他不会再错过了。

这一次他找到了尸体,他们紧紧地合在一起,血迹斑斑。 汤姆的脸上第一次出现了疑惑,对丹尼斯喊道:

“从那只浣熊身上掐死两只狗,然后把它们扔在这里!”

他们很快就来了,与博尼的敌人打成一片。 两名新士兵的冲锋使浣熊陷入绝望。 锋利的爪子如闪电般飞舞。 新来的狗带着痛苦的嚎叫跑回水里,爬上河岸去做他们的旧工作。

博尼既没有注意到他的朋友的意外袭击,也没有注意到他们可耻的遗弃。 他的狗男人的每一盎司现在都起来了。 这是一场生死之战,如果他不能鞭打任何阻碍他前进的浣熊,他就不想活了。

少年的自尊心被激起,他兴奋的眼中闪过沉睡在每个人类灵魂中的战斗本能。 他走近了,越来越兴奋地看着,终于在欢呼声中加入了他的父亲。

“你见过这样的狗吗!” 他泪流满面。

“他打败了创造!” 是令人钦佩的回答。

男孩低头看着蠕动的一对,他的声音与他的狗的低吼声完美契合:

“把他吃掉,骨头! 活生生吃掉他!”

“别碰他们!” 汤姆警告说。 “让我公平地战斗——如果他不杀死那个浣熊,我就吃掉'我生的,藏好'头发!”

博尼终于成功地咬住了浣熊的喉咙。 他握着它没有痛苦的叫喊,爪子撕裂了他的耳朵,划破了他的头。 他的牙齿越陷越深,直到被切割的利爪终于慢慢放松下来,长长的纤细的身躯和漂亮的皮毛全长地躺在了红色标记的石头上。

狗立刻松开了手。 他的工作完成了。 他不屑于攻击倒下的敌人。 他开始到水边解渴,踉踉跄跄地转了一圈。 鲜血使他失明。

男孩跳到他身边,温柔地把他抱在怀里,把他带到水边,给他的眼睛和头洗澡。

“他已经被砍成了碎片!” 他终于抽泣起来。 “他会死——我就知道!”

“呐!” 他父亲轻蔑地回答。 “过两三天就好了。”

男孩回过头来,惊奇地看着死去的浣熊纤细的身体。

“为什么这个人比银行里的人打得更厉害?” 他若有所思地问道。

“因为她是他们的母亲,”汤姆漫不经心地说,“他们是她的两个孩子。”

当男孩看着优雅的鼻子和她喉咙处染红的毛皮时,他的灵魂深处有什么东西在痛。 他看到母亲笔直的脖子和头部在星空下再次勾勒出轮廓,那天晚上她站在他面前,手里拿着步枪向那个午夜徘徊者开枪。

他的嘴紧紧地闭上了,带着苦涩的决断说道:

“我不喜欢猎浣熊。 我不来了。”

“天哪,男孩,我们有皮肤,不是吗?” 是衷心的回答。

“我想是的,”他悲伤地承认。 但在回家的路上,他一直默默地走着。

X

接下来的冬天带来了母亲从儿子出生以来就一直计划和梦想的事件——一所学校!

男人们在指定的日子聚集,砍伐木头,劈开木板,准备建造房子。 又过了一天,它升起来了,屋顶就位。

汤姆自愿为学者们制作老师的桌椅和长凳。 他拥有全县最好的一套工具,他希望这样做,因为他知道这会让他的妻子满意。 里面没有钱,但他的生活在那种工作中迅速流逝。 他心胸宽广,慷慨大方,无法抱怨。 除了他生活的世界——田野和树林、狗和枪、游戏和开阔的道路的世界太美太有趣了,无法抱怨。 他很高兴还活着,并试图让邻居们像他一样思考这件事。

当美好的一天到来时,年轻的母亲热切地为她的孩子们准备了早餐。 她不会让莎拉今天早上帮忙。 这一定是她生命中完美的一天。 早餐的东西收拾好后,她小心翼翼地给男孩洗脸和洗手,灰色的眼睛里闪烁着他从未见过的喜悦。 他抓住了她的兴奋,这种兴奋占据了他的想象力。

“学校会是什么样子,妈妈?” 他紧张地低声问道。

“哦,这个不会很令人兴奋; 也许在一个用原木建造的小房间里。 但这是更伟大事物的开始,男孩。 现在只是拼写、阅读、写作和算术——但你正在开始走出这些寂静、孤独的树林,进入伟人战斗并创造历史的大世界。 你父亲从来不知道这样。 他善良善良,温柔大方,但他只是个孩子,因为他不知道。 为了你妈妈,你要成为男人中的男人,不是吗?”

她抓住他的手臂,急切地握住它们,直到他感到疼痛为止。

“你不会吗,男孩?” 她紧张地重复道。

他定定地抬头,然后缓缓说道:

“好,我会的。”

她冲动的将他抱在怀里,牵着孩子们的手匆匆离开了小屋。 男孩能感觉到她修长的手指在颤抖。

当他们靠近建小木屋的十字路口时,她停下来,紧张地整理他们的衣服,脱下男孩的帽子,梳理他浓密的黑发。

他们是第一个到的,但几分钟后,其他人也来了,到九点钟,三十多个学者就坐在了他们的座位上。 见到老师,听他说话,妈妈的心就沉了下去。 很明显,他的工作装备很差。 他几乎不会读书,既不会写字也不会教算术。 一个绝对确定的资格是,只要有需要,他就可以舔学校里最大的男孩。 他用毫不含糊的语言向集合传达了这一有趣的信息。

母亲忍不住流下了眼泪。 到了周末,很明显她的孩子和他们的老师一样懂事。

“什么用途?” 汤姆厌恶地问道。 “这是浪费时间和金钱。 让他们放弃!”

“不行,我不能带他们出去!” 是坚定的答复。 “他们可能学的不多,但如果学校继续发展,你看,一个更好的人会来,再见,然后就值得了。”

汤姆摇摇头,但让她随心所欲。

“此外,”她继续说,“他会和其他孩子一起学到一些东西。”

“学会打架,梅贝,”丈夫笑道。

他也这样做了,它的发生方式对男孩和他战斗的年轻人来说都是一个惊喜。

学校的小霸王和男孩和莎拉住在同一个方向。 他们经常一起走一英里,来来去去,逐渐了解彼此。 男孩从他们见面的那一刻起就讨厌这个拖着头的顽童。 但他很安静,不引人注目,谦虚,通常允许大声说话的人随心所欲。 拖头采取了男孩安静的服从方式,并坚持光顾他的朋友。 男孩善意地顺从了,因为这丝毫不影响他的自尊。

放学的时候,拖头小声说:

“和我一起过春天,我想给你看点东西!”

“不,我不想,”他回答。

“让莎拉继续,我们会抓住她——我给你看一个有趣的把戏。 你会笑死自己的。”

男孩的好​​奇心被激起,他同意了。

他们急忙赶到春天,在那里,学者们习惯于为午餐取暖的火的余烬仍在阴燃。 乌龟从篱笆的角落里抽出一只他抓来绑起来的乌龟,用一块木板从火里舀起一块烧红的煤,放在乌龟的背上。

这个可怜的生物被燃烧的煤炭折磨着,开始挣扎着试图逃离火场。 拖头大笑着吼道。

男孩气得满脸通红,冲上前把煤块打掉。

两人面对面。

“你再这样,我就打倒你!” 恶霸喊道。

“你再做一次,我就把你打倒,”是坚定的回答。

“你会,你会吗?” 拖车头轻蔑地哭了起来。 “嗯,我给你看。”

他一气之下换了煤。

男孩把它敲掉并扑向他。

战斗很短暂。 他们还没有接触到地面,男孩就用他握紧的小拳头捶打着自己的头顶。

“住手——你在害我!” 下一个尖叫。

“你会放过他吗?” 男孩嘶嘶地说。

“你在杀我,我告诉你!” 拖车头惊恐地喊道。 “别说了——你会为了一只顽固的老猫而杀死一个家伙吗?”

“你会放过他吗?”

“是的,如果你不杀我的话。”

男孩缓缓起身。 拖车头一跃而起,带着惊恐的表情开始奔跑。

“你不用跑,我不会再打你了!” 男孩哭了。

但腿只移动得更快。 男孩从他出生以来,从来没有见过一双腿像这样跨过地面。 他坐下来大笑,然后匆匆赶到莎拉身边。

他没有告诉姐姐发生了什么事。 他妈妈一定不知道他打架了。 但当他从她的膝盖上站起来时,当他感觉到她的手在他额头上的触感时,他无法忍受再次欺骗她的想法,所以他承认了。

“没有错吧,为了那种东西而战?” 他若有所思地问道。

“不,”回答说。 “他需要鞭打——这个小坏蛋,我很高兴你做到了。”

XI

学校在五周内就消失了,接下来的夏天又持续了六周。

然后他们搬到了汤姆在距离俄亥俄河北岸十五英里的大森林中心的土地上。 他仍然会看到肯塔基州的土地。

当他们慢慢地漂浮在宽阔的河面上时,男孩的心因新的奇迹而跳动。 他想不出比这更伟大的了。

“那里 is 一个更大的!” 他父亲说。 “密西西比河是他们所有人的父亲——俄亥俄河冲入她的河岸时迷失了方向——从北部的山脉延伸到新奥尔良的墨西哥湾,绵延一千多英里。”

“而且都是我们的?” 他惊奇地问道。

“是的,还有更多来自西方的大牌涌入。”

男孩再一次看到演说家讲述祖国荣耀的热情洋溢的脸庞,他的心中充满了自豪。

他们离开了河流,进入了无踪的森林。 还没有道路在其原始土壤上留下疤痕。 只有前十英里的燃烧小径——汤姆用他自己的斧头标记的小径——然后是没有标记的壮丽树林。 他们又深入了五英里,砍倒了灌木和树木,为马车让路。

他们终于停在了清澈的溪水旁一座茂密茂密的美丽山丘上。 一个粗糙的营地很快被印度时装建成并覆盖着熊皮。

第二天,父亲把他给男孩买的新斧头放到了男孩的手里。

“你还不到八岁,男孩,”他鼓励地说,“但你已经十二岁了,而且很有气势。 你觉得你能挥动男人那么大的斧头吗?”

“是的,”是坚​​定的回答。

从那天起,不管他小小的胸膛里跳动的心脏有多么沉重,他都唱着歌。

起初,他们砍掉了小杆子,建了一个半面的营地,让它足够坚固,可以抵御冬天的风暴,以防在春天之前小屋无法完成。 这个半面的营地是用小圆木建造的,三边搭成,第四口朝南。 在这个开口前面生起了木火,它的火焰日夜不灭。

对男孩的灵魂来说,这个半面的营地在巨树的阴影下有着燃烧的原木,是他见过的最美妙的住所。 在花边树枝外的天空中闪烁的星星镶嵌在他的天花板上。 他的宫殿中没有国王可以要求更多。

但在这位年轻母亲的心中,一种无名恐惧的最初阴影慢慢地蔓延开来。 距离人类居住地十五英里,在一片无人标记的荒野深处,她的家只有一个猎人营地,她梦想着学校! 对于她的孩子们,她的脸上总是洋溢着欢乐。 但是到了晚上,她躺在床上很长一段时间,可怜的几个小时看着星星,绝望地独自战斗。

然而从来没有投降的念头。 上帝活着,她信靠祂。 同样的星星在老弗吉尼亚州和肯塔基州闪闪发光。 看到她的男孩——强壮的肢体和无畏的灵魂,内心的某种东西高兴地歌唱。 他是上帝对她哭泣的回应​​,她总是以平缓的方式轻声歌唱,以便他能听到。

他的父亲让他完成明年春天清理第一英亩土地的任务。 把一个拿着斧头的孩子送进那片巨大的森林,告诉他为文明扫清道路,这似乎是一个笑话。 然而,他迈着坚定、急切的步伐前行。

他为他的第一个任务选择了眼前最大的树——一棵直径三英尺的巨大橡树,它笔直的树干高达一百英尺,没有枝条或结,破坏了它完美的美感。

男孩以一种新的力量感扑向倒下的森林君主。 远处的天空中闪烁着一个微小的空间。 他的手做到了。 他现在是一股不可忽视的力量。 他正在做的事情在一个男人的世界里很重要。

日复一日,他的斧头在树林里响起,直到一大片白色的天空出现了闪闪发光的云彩。 闪烁的阳光正为即将到来的春天的种子温暖着大地。 他高大瘦弱的身躯因致命的疲倦而疼痛,但内心的精神却是骄傲得无法发牢骚或抱怨。 他已经取代了一个男人的位置。 他的母亲需要他,他会扮演这个角色。

冬天是他所知道的最艰难、最忙碌的冬天。 抵达后的第二周,他从他们的原木营地门口射杀了他的第一只野火鸡。 他为自己的枪法自豪了一个星期,但他并没有成为一个好的猎人。 他让父亲一个人去的次数多于陪伴他的次数。 里面某处有一个奇怪的小声音在抗议杀戮。 他不会承认这一点,但是当他拿起火鸡时,看到那只沾满鲜血的断翅,他射中火鸡的乐趣已经被摧毁了一半。

母亲带着更深的自豪感注视着这个特征。 他在写作和阅读方面的练习现在完全是快乐的。 她的兴趣是那么的强烈,他总是尽最大的努力让他看到她的微笑。

在沉重的原木被卷起和燃烧之前,是开始春季播种的时候了,而较小的原木已经为小屋做好了准备。 玉米等不及了。 小屋必须保持未完工,直到庄稼被放下。

对母亲来说,这是一个漫长而孤独的冬天。 但随着春天的到来,林木的世界披上了清新奇妙的美丽,她在新的希望和欢乐中忘记了孤独。

定居者现在正在搬进来。 每周汤姆都会带来另一个邻居的消息。 她的阿姨在盛夏带着丹尼斯和他的狗来,为男孩带来乐趣和陪伴。

新小屋还没有完全完工,但他们搬了进来,把他们的旧营地送给了他们的亲戚,准备好了,不用斧头砍伐。

丹尼斯对打猎很疯狂,并向男孩提议自己去猎鹿。

“让我和你去吧,男孩,向汤姆展示没有他我们可以用步枪做什么。 你可以用旧的“Speakeasy”先试一试,然后我会试试她。 现在,鹿会在盐舔周围变成厚厚的蜜蜂。”

男孩同意了。 博尼和他一起去公司。 作为一只自尊的浣熊犬,他不屑于猎杀任何无法争取生命的动物。 至于一头鹿——他就像是在追逐一头小牛!

丹尼斯将男孩放在陡峭的山丘后面的一个选择看台上,当鹿在山谷中被逼近时,鹿一定会在最后冲刺以逃离狗。

“现在,当你看到他跳过那个山脊的那一刻,让他拥有它!” 丹尼斯说。 “他会直接从山上下来,就在你面前。”

男孩取代了他的位置,开始感受到他年长同伴的野蛮兴奋。 他把枪扔到原地,在一只假想的跳鹿上画了一个珠子。

“好的。 我要揍他!” 他答应了。

“现在,看在上帝的份上,你不要想念我!” 丹尼斯警告说。 “我不想让汤姆嘲笑我们。”

男孩答应了,丹尼斯叫了他的狗,急忙钻进水底朝盐舔。 半小时后,狗们在一条热乎乎的小道上开路,在远处越来越微弱,直到几乎听不到他们的声音。 他们完全停顿了片刻,然后接起呼喊声,声音越来越清晰。 鹿已经跑到了他第一次冲动的极限,回到了原路,直接从原路返回。

狼群越来越近,猎犬的每一次跳跃都让这条小径变得越来越热。

男孩激动得浑身发抖。 他举起枪,准备好了。 博尼躺在十英尺外的一堆树叶上静静地打瞌睡。 猎犬的叫声越来越响亮。 他们现在似乎就在山的后面。 鹿应该随时跳过它的嵴。 当一只美丽的半成年小鹿从山上窜出时,他的枪半举起来,眼睛里兴奋地燃烧起来,用震惊的大眼睛直视他的眼睛站了一会儿。

当他们登上顶峰时,身后的猎犬发出的野蛮叫声清晰、尖锐、刺耳。 气喘吁吁,颤抖着的小鹿绝望地瞥了一眼身后,又看着男孩的眼睛,当第一只狗跃过山顶时,他做出了选择。 他吓得踉跄,气喘吁吁地跪在男孩身边,布满血丝的眼睛可怜兮兮地乞求帮助。

男孩放下枪,将颤抖的东西抱在怀里。 不一会儿,猎犬就扑到他身上,扑通扑通地扑向小鹿。 他一脚左右踢开,使出浑身解数喊道:

“下来,我告诉你! 下来,不然我杀了你!”

猎犬不顾他的踢打和叫喊,继续跳跃和猛烈地跳跃,直到博尼看到了挣扎,并跨在他的主人和折磨他的人之间。 一个低吼而不是另一只猎犬靠近了。

当丹尼斯气喘吁吁地到达时,他简直不敢相信自己的眼睛。 男孩将精疲力竭的小鹿抱在腿上,眼中闪过一丝光彩。

“好吧,在我见过的所有愚蠢的东西中,因为上帝创造了我,这就是蛋糕!” 他厌恶地哭了起来。 “你为什么不开枪打他?”

“因为他跑来找我帮忙——我怎么可能开枪打他?”

丹尼斯坐下来吼道:

“嗯,在所有的鹿狩猎中,这打败了我!”

男孩站了起来,仍然把小鹿抱在怀里。

“你可以拿起枪继续前进。 我和博尼回家——”

“你不会把那东西带回家吧,是吗?”

“是的,我是,”是平静的回答。 “我会杀死任何试图伤害他的狗。”

丹尼斯消失的时候还在笑,博尼慢慢地跟在他的脚后跟。

他把小鹿拿给他妈妈看,并告诉莎拉她可以把他当宠物。 母亲用闪亮的眼睛看着他,一边做笔,一边把里面还在颤抖的野物举了起来。

第二天早上,钢笔掉了,俘虏走了。 男孩似乎并不感到惊讶或似乎很在意。 当他单独和他的母亲在一起时,她低声说:

“你昨晚不是出去了,等狗睡着了再放手吗?”

他沉默了片刻,然后点了点头。

他的母亲把他抱在心上。

“哦,我的孩子! 我自己的——我爱你!”

第十二

旷野的第二个冬天并没有那么难熬。 清理玉米地木材的繁重工作已经完成,新小屋和家具已经完成,除了门,门几乎没有用处。

新邻居给母亲带来了欢乐。

早春打破了 1818 年的冬天,为荒野世界披上了无与伦比的美丽长袍。

男孩的葫芦被放在新花园旁边,马丁斯的喋喋不休的声音在小屋里回荡。 他结实而纤细的身躯上结实的肌肉不再因反抗他的工作而感到疼痛。 工作已经成为生活节奏的一部分。 他可以在最艰巨的任务中唱歌。 森林的自由和力量融入了他的血液。 在这个摇树、飞禽走兽、笑天荡漾的世界里,没有主人,也没有奴隶。 数以百万计的黄金在它的元素斗争中毫无价值。 性格、技巧、力量和男子气概才算数。 贫穷教会了他人生的第一堂大课,那就是人要流着汗水吃面包,而勤奋是道德和物质世界得以安息或能够安息的唯一基础。

孤独和母亲思想的刺激正在慢慢教会他思考——深入而无畏地思考,为自己思考。

进入九岁的他,害羞,沉默寡言,长得太大,自觉尴尬,家常,衣衫褴褛,长得快得连衣服都不合身了。 但在他淡褐色的眼睛深处,有一种沉睡的火焰,使他与同龄的男孩不同。 他的母亲看到并理解了。

一个孩子已经长大了,但他已经学会了满足生活需要所必需的辛劳的秘诀。 他和任何人一起挥舞樵夫的斧头。 他可以耕种田地,收割庄稼,收割和储存水果,然后为餐桌烹饪。 他会跑、跳、摔跤、游泳和打架。 他通晓风和云的语言,说树林和田野的语言。

而且他会读会写。 母亲那炽热的向往和难以抑制的热情,让他掌握了书籍的钥匙,而千古的秘密就交给他去询问了。

他永远不会看到大学的墙壁,但他已经获得了工业、耐心、谨慎、勇气、怜悯和温柔的学位。

这个非凡的春天的美丽和荣耀使他与母亲的精神更加紧密地交流。 他们读了圣经的每一个故事,有的读了两三遍,他那顽固的头脑为了他们的教义与她进行了多次友好的较量。 她总是过于聪明和耐心,无法命令他的信仰,她等待着时间的成熟。 他读过《Æsop 寓言》中的每一个故事,他古怪的评论给他母亲的黑脸带来了一千个微笑。 她现在梦想着将新书放在他热切的手中。 玉米十美分一蒲式耳,小麦二十五美分,一头牛只值六美元。 威士忌、火腿和烟草是法定货币,用来代替货币。 在情况改变之前,她不再梦想在货物和动产上获得财富。 她一生的一个目标是训练孩子们的思想,并为这项快乐的任务付出了自己的灵魂和身体。 这是唯一值得花时间的事情。 她只求神赐予她力量。

然后巨大的影子落了下来。

母亲和孩子们在令人敬畏的沉默中穿过南方春天的早晨从树林里走回家。 小径上种满了紫罗兰和毛茛。 空气中弥漫着葡萄藤、黑莓和露莓花的甜美气味。 山茱萸和黑山楂用白色火焰照亮了森林最远的阴影,鸟儿的音乐似乎是花香的一部分。

男孩敏锐的耳朵捕捉到蜜蜂的嗡嗡声,他敏锐的眼睛看着它们慢慢爬向一棵参天大树中的仓库。 整个大自然都在疯狂的欢乐中大笑。

男孩默默地牵着妈妈的手,低声问道:

“妈,这是什么害虫,它是什么东西?”

“没人知道,”她轻声回答。 “它就像夜间的小偷一样,会停留数月,有时甚至数年。 他们称之为“牛奶病”,因为奶牛也会死——有时马也会死。 印度老妇人说,它始于奶牛在树林里吃毒花。 医生们对此一无所知。 它来了就死了,仅此而已。”

小手忽然颤抖着握住了她的:

“妈呀,要是杀了你!”

温柔的微笑照亮了她黝黑的脸庞,他的爱的温暖像火一样在她的血管中燃烧。

“它不能伤害我,我的儿子,除非上帝愿意。 当他打电话时,我会准备好。”

回家的路上,他一直抓着她的手,有时在他们停下来的时候用他的双手温柔地抚摸它。

“它像什么?” 他终于问道。 “你就不能吃点苦头及时制止吗? 你怎么知道什么时候来?”

“你开始感到昏昏欲睡,舌头上有一层白色的苔藓,胃里有烧灼感,脚和腿变冷了。 你坐立不安,脉搏变弱。”

“持续多久?”

“有时它会在三天内死亡,有时两周内就会死亡。 有时它是慢性的,会持续数年,然后就会死亡。”

在瘟疫漫长的黑色夏天中的每个早晨,他都怀着渴望的温柔问她是否还好。 她欢快的回答终于让他焦躁的心平静了下来,他也渐渐不再害怕了。 她太可爱了,太有爱心了,上帝太好了,她应该死。 此外,他的父亲和母亲都给他上了一堂安静、朴素的英雄主义课程,让他的神经稳定下来。

看着父亲那粗犷的身影,他心中有了新的钦佩。 他不惧怕死,也不惧怕生。 他毫无疑问地以一种完全无私的奉献精神献身于受灾社区。 三十英里内没有医生,如果有人来,他只能摇摇头,建议一些没有用的简单疗法。 只有细心的护理才是最重要的。 没有钱,没有价格,没有抱怨,父亲为这项工作献出了生命。 五英里范围内的邻居都不会因为他没有在床边找到一个无所畏惧、充满爱心、无私服务的地方而感到震惊。

当死神来临时,这个单纯的朋友去拿他的工具,砍了一棵树,从树干上撕下木板,做了棺材,带着温柔的敬意挖了一个坟墓,把所爱的人放了下来。 他是医生、护士、棺材制造者、掘墓人、安慰者和牧师。 他虔诚的嘴唇早就知道祈祷的语言。

母亲带着不知疲倦的热情加入了这项爱的事工,男孩看到她那修长的黑色身影在他们进入巨大阴影的山谷时经常在颤抖的双脚旁边行走,他开始相信她过着充满魅力的生活。 一天早上,当丹尼斯来到时,他也不害怕,他用哽咽的口吻说,他的叔叔和阿姨都在几百码外的半脸小营地里受了伤。 他为丹尼斯感到难过。 他从来不认识父亲或母亲——只有这个叔叔和阿姨。

“别担心,丹尼斯,”男孩温柔地说。 “如果他们死了,你会和我们一起生活。”

他们都在几天内死亡。 最后一次安葬后的那个晚上,丹尼斯带着男孩爬进阁楼,陪伴了他一年多。

然后这一击落下,迅速,可怕,完全出乎意料。 他早就下定决心,上帝已经将他全能的力量的咒语抛在他母亲的身上,而在黑夜中行走的瘟疫也不敢靠近。 一个手持火焰剑的天使站在他们的舱门旁边。

昨夜柔和的月光下,一只可怜的鞭子在附近唱歌,他幻想自己看到了白翅哨兵,高兴地笑了起来。

第二天早上,当他从他的阁楼爬下来时,他的母亲正在床上,而莎拉独自在火上做早餐。

他的心静止了。 他迈着不稳的步伐走到她的床边,低声说道:

“你生病了吗,妈妈?”

“是的,亲爱的,它来了。”

他抓住她伸出的灼热的手,痛苦地跪倒在地。 他现在知道了——那是他见过的死亡天使。

十三

死神拔剑站在门口杀不守,但男孩决心战斗。 她不应该放弃——她不应该死。 如果必须的话,他会和所有的地狱大军一起为她而战,并单枪匹马。

他从膝盖上站起来,仍然握着她的手,他第一次绝望的绝望爆发了,他的心因绝望的决心而跳动。

“你不会放弃的,是吗,妈?” 他低声说。

她虚弱地笑了笑,他气喘吁吁地冲上去:“我不会让你死的。 我不会——我告诉你我不会。 我会和这件事作斗争——你必须帮助我——是吗?”

“我已准备好接受上帝的旨意,我的孩子,”她简单地说。

“我不要你这么说!” 他恳求道。 “我要你战斗,永不放弃。 为什么你不能死,妈——你就是不能。 你现在是我唯一的老师。 这里没有学校。 没有你的帮助,我怎么学书? 说你会好起来的。 请代我说——拜托,就说——”

他顿了顿,半晌说不下去,“说到时候你试试——只为我——请说吧!”

“我会试试的,男孩,”她最后温柔地说。

他飞到小溪岸边,两个小时后就带着一抱新鲜的胼胝根回家了。 他将它们切割并捣成柔软的果肉制成膏药。 莎拉帮他把它安置好。 他让他妈妈每小时喝一次苦酒。 他准备好石头,让它们热起来,用布包起来,一感到冷就放在她的脚上。 他也不会相信她的话。 他不断地将他的小手滑到被子下面去感受。

母亲对他温柔而热切的抚摸微笑。

“现在,男孩,”她轻声说。 “我很舒服,你会为我做点什么吗?”

“它是什么?” 他急切地哭了起来。

她又笑了:

“读给我听。 我要听你的声音。”

“好吧——什么?”

“当然是圣经。”

“什么故事?”

“这次不是故事——第二十三篇诗篇。”

男孩从架子上拿起破旧的圣经,在床沿坐下,打开,低声读起来:

“耶和华是我的牧者,我不会缺乏——”

他的声音哽咽,停了下来:

“哦,妈,我现在无法读懂——为什么——如果他是你的牧羊人,他为什么要让这件事来找你——为什么——为什么——为什么!”

他将脸埋在双手中,她修长的手指抚摸着他的头发:

“他最清楚,我的儿子——继续读下去——你嘴里的话对我的灵魂来说是甜蜜的。”

他努力地再次打开了这本​​书:

“他使我躺卧在青草地上;

“他领我到可安歇的水边。

“他使我的灵魂苏醒:

“他为自己的名引导我走义路。

“是的,虽然我行过死荫的幽谷,

“我心无所惧; 因为你和我在一起——”

声音再次哽咽,他合上了书。

“我不能——我读不懂。 我怕你放弃!” 他抽泣着。 “妈,你不会吧? 请说你不会?”

“不,不,我不会放弃,我的孩子,”她安慰地说。 “我刚准备好接受他发送的任何东西——”

“但我不想让你这么说!” 他热情地闯了进来。 “你必须战斗。 你一定没准备好。 你不能想着死。 我不会让你死——我告诉你!”

她轻抚着他的额头:

“我不会为了你放弃——”

“现在是答应了?” 他哭了。

“是的我保证 - ”

“那我马上去看医生——”

“你找不到他,男孩,”他父亲说。 “它横跨俄亥俄州三十英里到他居住的肯塔基州。 在所有这些疾病中,他不在家。 Hit 的愚蠢之举——”

“我会找到他的,”是坚​​定的回答。

父亲没有再抗议。 他帮他装好马鞍,扣好马镫以适应他赤裸的小腿,并尽可能给他明确的方向。

“月亮会整夜发光,男孩,”是他的遗言。 “你八点前可以过河。 如果你在另一边迷失了方向,你就离开了你来的第一间房子——”

男孩点点头,当他把赤裸的脚趾固定在马镫上时,他低下头低声说道:

“你不会放弃的,爸爸,是吗? 你会为她而战,直到我回来?”

粗糙的大拳头攥在马鞍柄上的小手上,父亲的声音沙哑:

“只要她身上还有气息——快点。”

不需要最后一个命令。 马在低沉的声音中感受到了紧张痛苦的颤抖和他身边开关的紧张触感。 他飞快地一跃而下,沿着小道向河边飞奔而去。

在他们到达大森林外的开阔地之前,太阳已经落山了,但是到了七点钟,男孩从山顶上看到了平静的月光谷中河流的闪亮镜子。 夜幕降临前,他成功地唤醒了摆渡人,到达了对岸。

大约九点钟,他迷路了一次,一个定居者在树林里看到他的光,他手里拿着步枪,从门口尖锐地喊道:

“你是谁?”

“我只是个小男孩,”声音颤抖着。 “我正在寻找医生的住处。 我妈妈快要死了,我迷路了。 我要你给我指路。”

步枪被放下,机舱开始震动。 男人后退,一个女人出现在门口。

“你不进来吗,亲爱的,休息一会,我给你吃点东西,爸爸准备好和你一起去吗?”

“不,我不能吃坚果——”

他不敢靠近那温柔的声音,在深夜里清晰地表达着它的同情。 如果他这样做,他会在一分钟内哭泣,而他负担不起。

定居者抓了一匹马,和他一起骑了一个小时,以确保他不会再迷路。

十一点钟,他到了医生家,发现他在家,这让他很高兴。 粗鲁的老头儿一动不动,直到他喂饱了马,吃了一顿丰盛的大餐。

男孩想吃东西,但不能。 食物直接卡在他的喉咙里。 这是没有用的。

他走到外面,在他的马旁边等着,直到医生准备好了。 这似乎是永恒的,可怕的等待。 秋夜的静美是何等的宁静! 一丝风都没有搅动。 一轮满月高挂在头顶的天空,银色的光辉笼罩着大地,将地面上树木的阴影勾勒出清晰而生动的线条。

苦涩的惊奇和反叛充满了他年轻的灵魂。 老天爷怎么可能坐在星星点点不为所动,任由自己的母亲死去!

医生终于来了,他们开始了。

他催促他们驰骋,但徒劳无功。

“我不会做的,先生!” 老人厉声喝道。 “你的马已经走了三十英里。 我不会让你杀了他,我也不会在晚上在崎岖的道路上纵身一跃而自杀。”

他们在白天到达了小屋。 男孩透过树林看到了大壁炉里的火焰,他的心因新的希望而跳动。 现在医生来了,他确信她的生命可以保住。

男孩摸着她的脉搏,站在他身边,看着她舌头上奇怪的白褐色苔藓。

“你能做点什么吗,博士?” 他焦急地问道。

“是的,”是简短的回答。

他要了一条毛巾和一个碗,然后打开他的马鞍包。 他检查了刺血针的尖端,露出了修长的手臂。

“你们要做什么?” 汤姆皱着眉问道。

“当然,让她流血。 唯一要做的就是——”

男孩突然把自己挤在医生和床之间,抬头看着他严肃的脸,目光坚定:

“你不要这样做。 我对医生一窍不通,但我有足够的理智知道那会杀了她——而你不能这样做!”

医生愤怒地看着父亲。

“我也这么说,”汤姆回答。 “她太虚弱了。”

老人气哼哼了一声,将刺血针扔进马鞍包里,折好,大步跨进舱门。

男孩若有所思地跟着他来到马厩,当他抓起缰绳给马套上时,拉住他的手抬起头来:

“请不要走,”他恳求道。 “我非常抱歉让你生气了。 我没有去做。 你看——”他的声音颤抖着——“我爱她,所以我不能让你切开她的手臂看到她流血。 我不是故意伤害你的感情。 你不留下来帮助我们吗? 你就不能为她做点别的吗? 我付你钱。 如果你想要我,我会为你工作一整年或五年——如果你要救她——只要救她,就这样——不要去——请不要!”

孩子痛苦中的某种东西找到了粗糙的老人的心。 他的眼睛有片刻变得朦胧,他用一只胳膊搭在男孩的肩膀上,把他拉近了。

“上帝知道如果可以的话,我会留下来做点什么,桑尼,但我不知道该怎么做。 我不确定我对流血的看法是否正确,否则我会留下来让你帮我做这件事。 但我不确定——我不确定——我留下也无济于事。 给她保暖,给她所有她的胃会保留的好食物。 我能告诉你的就这些。 她在上帝的手中。”

当太阳从东方的山上升起时,男孩心情沉重地看着他骑马离开。 医生的遗言深深地印在了他的灵魂里。 她在上帝的手中! 好吧,他会去找上帝,求他救她。 他走进树林,跪在一棵大橡树后面,用孩子般的简单话语询问他内心的渴望。 他每天和每晚祈祷三次。

四天没有明显变化。 她非常虚弱和疲倦,但没有痛苦。 他的祷告已蒙垂听,必蒙应允!

循环失败的第一个症状是,他立即将热石放在她的脚上。 几个小时后,他和莎拉会揉她,直到寒冷消失。

第七天早上,她异常明亮。

“为什么,你更好,妈,不是吗?” 他高兴地哭了起来。

她的眼中闪烁着异样的兴奋:

“是的。 我好多了。 我要坐一会儿。 躺着累了。”

她飞快地扑到床边,脚踩到熊皮地毯上。 她颤抖着站起身,微笑着迈出一步。 她有点蹒跚,但男孩笑着拉着她的胳膊。 她走到火边的椅子上,他在她的脚和四肢上裹了一层厚皮。

“你看,爸爸,她正在好起来!” 男孩喊道。

汤姆严肃地看着她,没有回答。

她拉着男孩的手,依旧微笑:

“我做了一个如此美妙的梦,”她缓缓开口——“和你出生前我做的一样,我的孩子。 上帝应允了我的祷告,并给了我一个儿子。 我看着他成长为一个坚强、勇敢、耐心、智慧和温柔的人。 数以千计的人听他的话,天涯海角的伟人都来向他致敬。 他露着头,领着我走进一座有着白色柱子的美丽家。 然后他低下头,在我耳边低语:‘这是你的,我的天使妈妈。 我用我的生命为你买了它。 我所有的一切都是你欠你的——”

她的声音降为半啜泣半笑的低语。

“看她笑得怎么样,爸爸,”男孩叫道。 “她的病好了!”

“你们不明白!” 父亲低声说。 “看——看她的眼睛——她不是在告诉你一个梦——她正在透过天堂的白色大门看——这是死亡,孩子——它来了——上帝啊,怜悯!”

他呻吟一声落在她身边,她瘦弱的手轻轻地放在他毛茸茸的头上。

当她摸着他的手并无力地握住它时,男孩痛苦地惊奇地盯着她看。 她现在正用她那沉思而饥饿的眼睛凝视着他的灵魂深处。

“他对你父亲好,我儿子——”她屏住呼吸,温柔地看着他。 她知道父亲是未来的孩子——这个男孩,那个男人。

“是的!” 他低声说。

“并且爱你的妹妹——”

“是的。”

“做男人中的男人,看在你妈妈的份上——”

“是的,妈,我会的!”

小脑袋低垂着,声音沉寂。

中午他们去工作为她制作棺材。 自从汤姆为小屋建造了家具以来,一根未使用的胡桃木原木已经在阳光下晒干了两年。 丹尼斯帮助他从这种深色、丰富的木材上撕下木板,将其塑造和刨成他需要的碎片。

男孩眼睛干涩,心痛地坐着,用木钉将这些木板固定在一起。

他突然停了下来,走到他父亲正在工作的长凳上,把他削的第一根针放在他身边。

“我做不到,爸爸,”他喘着气说。 “我就是无法为她的棺材做钉子。 我觉得有人在驱动他们穿过我的心!”

崎岖不平的脸上闪过一丝柔情,缓缓回答道:

“为什么,我们必须做到这一点,男孩——这是我们亲人为了向她表达我们的爱意而做的最后一件事——要让这片精致的深色木头变得光滑和纯净。 你不会把她放在地上,把冰冷的泥土直接扔在她脸上,对吧?”

纤瘦的身影颤抖了一下:

“不——不——我不会那样做! 是的,我会帮忙——我们必须让它变得漂亮,不是吗?”

然后他又回到了那个可怜的任务上。

他们在深林中一座平缓的山丘上挖了她的坟墓,这些慈爱的手,父子和孤儿。 第二天,当太阳在一片猩红的云海中沉没时,他们放下了棺材。 父亲在一个简单的祈祷中提高了声音,男孩拉着妹妹的手,默默地把她带回了孤独的小屋。 他不能留下来看着他们把泥土扔到她身上。 他无法忍受。

他听说过墓地里有鬼,他隐约怀疑这种事情是不是真的。 他希望是这样。 当其他人睡着时,就在天前,他悄无声息地从床上滑下来,走向她的坟墓。

残月闪耀着冰冷的白光。 树林里一片寂静。 他注视着等待着,半信半疑地希望他能看到她光辉的身躯从死里复活。

一片树叶在他身后沙沙作响,他带着一种可怕的喜悦的快感转过身来。 他并不害怕。 如果可以,他会把她抱在怀里。 他迈着坚定的步伐,昂首挺胸,瞪大了眼睛,张大了鼻孔,径直走进了阴影之中,一探究竟。

在那里,站在一片苍白的月光下,他的狗站着,带着耐心和爱意的同情抬头看着他的眼睛。 自从她死后,他就没有流过一滴眼泪。 现在大潮冲破了障碍。 他倒在地上,用胳膊搂住狗的脖子,大声抽泣。

他给他唯一认识的牧师写了一封泪流满面的信。 这是他的第一个历史记录,他用粗体、圆润的字母签上了自己的名字——“A. 林肯。” 三个月后,这位忠实的老人应他的要求来了,并宣讲了她的葬礼布道。 那天小伙子渴望的眼睛里有什么东西让他雄辩。 终其一生,这句话在男孩的心中以奇异的庄严力量响起:

“啊,死神,你的毒刺在哪里! 哦,坟墓,你的胜利在哪里! 在主里死的人有福了! 死亡不是黑夜的冷影——而是黎明的灰光——新的永恒之日的黎明。 抬起你的眼睛,看到它的美丽。 张开耳朵,聆听它奇妙生命的震撼!”

最后一个朋友走后,孤零零的小身影独自站在坟墓旁。 嘴角挂着一抹若有所思的笑容,缓缓开口道:

“我不会忘记的,妈,亲爱的——我不会忘记。 我会为你而活。”

他也没有忘记。 在她纤细的身躯中,出现了人类历史上的新力量。 旧世界的农妇曾教她的孩子满足于他的命运。 三千年前他们的父亲承担的任务中,有耐心的数百万远洋彼岸的人毫无怨言地弯下腰。

自由美国给了种族一个新的农妇。 她出生在同类中最卑微的人中,她的脚踩在尘土中,她的头在群星之间行走。

这个人英年早逝在树林深处的小屋里,但在此之前,她的手在她儿子的灵魂中点燃了一股神圣的不满之火,只有上帝才能熄灭。

第一章 • 风云人物 •7,200字

“真是不可思议——”

贝蒂·温特在国会大厦的最高台阶上停了下来,颤抖着凝视着沉默的大群人。

“沉默——是的,”内德·沃恩缓慢地回答。 “我想知道你是否也感觉到了。”

“这更像是葬礼而不是就职典礼。”

年轻的记者笑道:

“如果你相信斯科特将军,在一天的工作完成之前,华盛顿可能会举行几场葬礼。”

“你呢 相信他吗?” 女孩认真的问道。

“废话! 所有这些对暴力的狂热准备——”

贝蒂笑道:

“恐怕你对即将上任的政府的需求没有一个好的判断。 作为一个公开的分离主义者——你几乎不信任他们。”

“谢天谢地,我不是。”

“那边树边的那些马在做什么?”

“蒙面炮台。”

“别傻了!”

“这是真的。 老斯科特无论如何都会在就职日拯救首都! 大道上排满了士兵——就职游行的整个路线上的窗户上都有神枪手,国会大厦的每一端都有一个连队。 他建造了一条从街道到建筑物北端的木制隧道,里面有警卫。 一个五十人的小队在我们要坐的平台下面——”

“没有!”

“透过裂缝,亲眼看看!” 沃恩轻蔑地哭了起来。

闪亮的棕色眼睛注视着棋盘平台。

“我确实看到他们在动,”她慢慢地说,那张白皙的年轻脸上闪过一丝严肃。 “也许斯科特将军毕竟是对的。 父亲说我们在火山上行走——”

“但不是那种火山,贝蒂小姐,”沃恩打断道。 “温特参议员是废奴主义者。 他的每一次呼吸都憎恨南方。”

贝蒂点点头:

“并且早晚都祈祷上帝给他更大的力量,让他更加憎恨它——是的——”

“但你没那么瞎?”

“有这么多烟雾的地方一定有小火。 一个疯子可能会试图杀死新总统。”

内德·沃恩修长的身躯僵硬了:

“南方不会那样打。 如果他们发动战争,那将是生命中最庄严的行为。 这将是为了上帝和国家,以及他们认为正确的事情。 南方人不是刺客。 当他们拿下华盛顿时,将是用刺刀。”

“然而,在选举的那天晚上,当一群暴徒闯入并砸毁了办公室的办公室时,你的兄弟在这里尝到了南方的味道。 共和政体设立的区域办事处外,我们在美国也开设了办事处,以便我们为当地客户提供更多的支持。“

“一群流氓,”他抗议道。 “在反对派报纸的选举之夜,任何事情都可能发生。 组成那群暴徒的南方人永远不会给这个政府带来麻烦——”

“我很想见见你的兄弟,”贝蒂打断道。 “他怎么不来?”

“他在参议院参加仪式。 他会在游行队伍到达之前加入我们。”

“他有没有人说的那么帅?” 她天真地问道。

“如果他是我弟弟,我承认他是个帅哥。”

“而且徒劳?”

“作为孔雀——”

“自负?”

“非常。”

“还有一个讨厌女人的人!”

“远非如此——他很容易。 他可能不这么认为,但在我们之间他是一个容易的标记。 我一直怕他出丑,不经弟弟同意就结婚。 他对我很照顾。”

棕色的眼睛闪烁:

“你很爱他?”

内德·沃恩漆黑的脑袋缓缓点了点头:

“是的。 自选举以来,我们每天都吵架。”

“关于政治?”

“还有什么?”

“爱,也许吧。”

漆黑的眸子与她相遇。

“不,他还没见过你——”

贝蒂的笑声亲切而富有感染力。

他本来是认真的,希望她能给他一个他一直在争吵的机会。 但她拒绝了挑战,他被激怒了。

“你来自密苏里州,但你是一个真正的南方人,沃恩先生。”

“而你是一个无情的清教徒,”他皱着眉头回答。

她摇晃着金棕色的卷发:

“不不不! 我的名字是一个意外。 我父亲出生在缅因州的加拿大线。 但我妈妈是法国人。 我是她的女儿我喜欢阳光和鲜花、音乐和愚蠢——还梦想着在我窗下唱歌的行吟诗人。 我讨厌长脸和阴郁。 但我父亲有野心。 我爱他,所以我忍受着一切。”

内德·沃恩胆怯地看着她。 为了他的生命,他无法摆脱她。 她是在笑他吗? 他半信半疑,但她凝视他的眼神中,有一种甜蜜而动人的感觉。 他放弃了,转移了话题。

他答应今天带约翰来介绍他。 他一直像个傻瓜一样喋喋不休地谈论这个哥哥。 他希望上帝现在有什么能留住他。 一想到她的手放在他的手里,嫉妒的剧痛就已经开始啃咬了。

从贝蒂·温特笑的样子来看,她很有能力在她的弓上放两根弦。 并且因为他们碰巧是兄弟而引起了所有人的浓厚兴趣。 她为什么这么尖锐地问他关于约翰的事? 他激起了她的好奇心,当然是因为他愚蠢的兄弟——英雄崇拜。 他曾告诉她,他在霍勒斯·格里利 (Horace Greeley) 领导下在纽约的辉煌职业生涯 论坛——格里利的个人兴趣,以及他写给福尼上校的恭维信,这使他成为华盛顿新党机关报的城市编辑——他在暴徒袭击华盛顿的那晚的冷静英雄主义 共和政体 办公室——最后他暗示了与纽约的一个女人的婚外情,这导致了一场挑战和一场不流血的决斗——因为他的对手没有出现,所以没有流血。 当然,如果贝蒂今天对他保持一定的距离,那当然是他自己的错。 没有女孩会对这样的男人不感兴趣——无论她的父亲是谁——清教徒或骑士。

他领着她走下东面庄严的台阶,走向就职典礼台时,尽管他努力克制,但他的手臂还是在颤抖。 他在木板边缘停了下来,指了指为国会大厦圆顶而铸造的自由女神像的巨大青铜雕像。 它趴在泥里,人群从上面爬过去。

“我想知道自由小姐是否会被提升到她的高处?” 他沉思地说。

“如果他们真的完成了圆顶,”贝蒂回答说,“并用那枚铜牌给它加冕,我父亲应该起诉要求赔偿。 他最雄辩的修辞格之一将被毁掉。 躺在泥里的那件匍匐的艺术品给了共和党人成千上万的选票。 我自己有时也会因为他的口才而哭泣。”

内德·沃恩笑道:

“华盛顿产生了一种奇怪的迷信,认为国会大厦的圆顶永远不会完工——”

“你相信吗?”

“不。 它将完成。 但我不确定亚伯拉罕林肯或杰斐逊戴维斯是否会主持那个场合。”

“而且我对这一点没有丝毫怀疑,”贝蒂迅速强调说。

“我以为你不是学政治的?” 他干巴巴地观察着。

“我不是。 这只是一种感觉。 女人凭直觉知道事情。”

年轻人抬头看了一眼从未完工的圆顶结构上摇摆的巨大起重机。

“不管怎样,贝蒂小姐,”他笑着说,“你们的黑人共和党总统在就职典礼上度过了美好的一天。”

“我们希望这是未来的标志——不是吗?”

“我希望如此,”是严肃的回答。 “天知道最近没有很多快乐的迹象。 今天早上黎明时分漆黑而危险,直到八点钟才下了几滴雨。”

“你一大早就起来了?” 少女惊讶的问道。

“是的。 参议院整晚都在开会,讨论宪法的新修正案,以保证南方拥有奴隶的安全。”

“他们通过了?”

“是的 - ”

“超过我父亲的匍匐形态?”

“是的——也是一项行政措施。 从你父亲的“温和”言论中,我有一个想法,在接下来的四年里,白宫和参议院之间会有一些乐趣。 就我而言,我和他一样对这种最后一刻的悔改表示轻蔑。 太晚了。 恶作剧已经完成。 分裂是一个事实,我们必须面对它。”

“但我们还没有收到新总统的消息,”贝蒂冒险说道。

“不。 这就是为什么这群人如此安静。 For the first time since the foundation of the government, the thousands banked in front of this platform really wish to hear what a President-elect has to say.”

“这不是对那个男人的巨大敬意吗?”

“可能是这样——可能不是。 He has been silent since his election. 他的嘴里一句话也没说,表明他的政策。 从宣誓就职的那一刻起,他就拥有比任何一位欧洲加冕首脑都更大的实权。 今天从他的嘴里会说出意味着和平或战争的词。 这就是为什么这群人如此安静的原因。”

“这很奇怪,”贝蒂低声说。 “你可以感受到他们的心跳。 你认为新总统会意识到这一刻的意义吗?”

“我不认为这个会。 昨天,我采访了即将退休的布坎南内阁总检察长斯坦顿。 他亲自认识林肯——曾与他一起在美国法院提起诉讼。 斯坦顿说他是个胆小鬼和傻瓜,是这个星球上出现过的最丑陋的白人。 他已经给他起名叫‘原始大猩猩’,或者‘伊利诺伊猿’——”

“I wonder,” Betty broke in with petulance, “if such a man could be elected President? 我病态地好奇想见他。 我的父亲,作为废奴主义者,不得不投票给他,他必须支持他作为共和党参议员的政府。 但他最喜欢的新首席治安官的名字是“伊利诺伊奴隶猎犬”。 我越来越觉得他的敌人做得过火了。 我会公正地评判他。”

沃恩的嘴唇微微弯曲。

“他们说他是一个很好的树桩演讲者——也许在语法上有点害羞,但很擅长开玩笑——比较粗俗的那种。 即使是今天这群清醒的人群,他也应该得到一两个好笑。”

“你认为他会听粗俗的笑话吗?”

“当然 - ”

“那是你哥哥吗?” 贝蒂急促地吸了口气问道,抬起头,看着一个健壮的身影迅速从宽阔的大理石台阶上走下来。

内德·沃恩皱着眉头抬头:

“你是怎么认出他的?”

“当然,因为他和你很像。”

“谢谢。”

“你就像两颗黑眼豆豆一样——只是你更苗条,更孩子气。”

“而且不那么好看?”

当约翰举起帽子站在他们面前微笑时,她的回答是低沉的调皮笑声。

“温特小姐,这是我一直念念不忘的哥哥。 我在人群中有点事要做——我会在几分钟后回来。”

年轻人匆匆离去时的笑容中带着一丝讽刺,但女孩太专注于约翰·沃恩注意到的引人注目的画面。 那双炯炯有神的棕色眼眸,瞬间将他从头到脚都带入了领悟之中。 他个人外表的名声是有道理的。 他是她见过的最英俊的男人,令她惊讶的是,他身上没有丝毫的自我意识或自负。 他那高智商的前额,两头卷曲的浓密黑发和浓密的眉毛,立刻让人联想到一个有头脑和权力的人。 他看起来比实际年龄大——至少三十岁,虽然他才刚满二十六岁。 方方正正的下巴和大下巴很有后备力量。 两排洁白完美的牙齿在黑色下垂的胡须后面微笑,邀请友谊。 关于他的一个令人不安的特征是他深褐色的眼睛深处的神色——如此黑暗,在阴影中是黑色的。 他很小的时候就是一个梦想家,跟随查尔斯·A·达纳到布鲁克农场短暂停留。

他还没说十几个字,少女就感受到了他独特而强大的个性魅力。

“我不用说我很高兴见到你,温特小姐,”他带着友好的微笑开始说道。 “在过去的一个月里,内德告诉了我很多关于你的事情,我决定加入废奴主义者,如果我无法以其他任何方式解决,我就申请参议员的秘书职位。”

“今天之后你会满足于恢复正常的生活吗?”

她带着顽皮的挑战看着他的眼睛。 她已经恢复了平静。

他笑了笑,一道黑影突然掠过他的脸:

“我想知道,温特小姐,今天之后我们中的任何一个人会不会过上正常的生活?”

“我们的新总统,你见过分轨器吗?”

“不,我没有在参议院等待。 我来这里是为了确保我的座位在你旁边——”

“当然是听就职典礼的每一个字,”贝蒂插嘴说。

“是的,当然——”他顿了顿,眼角闪过一丝淡淡的微笑。 “内德告诉我你有三个好座位。 我很想听他说什么——但更想在他说的时候见到他。 我能读懂他的就职演说,但我想看看那些惯用词句背后的男人的灵魂——”

“他会使用传统的短语吗?”

“当然。 他们都这样做。 但是,从来没有人像他那样毫无信心地来到总统宝座上。 在他宣誓就职之前,废奴主义者已经开始谴责他。 选举他的党的基层成员不是废奴主义者,从来没有片刻相信南方人民在竞选期间威胁分离派是认真的。 我们认为这是虚张声势。 说整个北方和西方都惊慌失措,这是一个简单的事实。

“霍勒斯·格里利和 论坛 是为了分裂国家。

“‘让我们犯错的姐妹走吧!’ 编辑告诉数以百万计的人,他们把他的话当作天堂的神谕。

“三十年来,北方一直在谈论分裂国家,而现在南方正在做他们一直威胁的事情,我们醒来并试图说服自己,在一个主权国家中不存在这样的权利。 然而我们都知道,大不列颠以主权国家的身份向十三个殖民地投降,并在她的投降条款和我们的和平条约中为每一个殖民地命名。 我们知道,如果起草宪法和创建联邦的人敢于质疑这些主权国家中的任何一个在他们希望时退出的权利,那么就永远不会有宪法或联邦。 他们不敢提这个问题。 他们把它留给他们的孩子安顿下来。 现在我们正以复仇的方式面对它。

“我们的父亲只梦想一个联盟。 他们从来没有活着看到它。 这个国家一直是刺耳的、不和谐的、敌对的部分的集合体。 今天掌权的这个人,这个卑微的分裂者,这个县法院的倡导者,如何实现我们最伟大的政治家近一百年来尝试但未能做到的事情? 苏厄德,他称他为国务卿的人,已经在这里待了两个月,与他的敌人混战。 他本质上是一个分裂主义者,希望联盟分裂——”

“当然,”贝蒂打断道,“你无法相信。”

“这是真的。 我们不敢在我们的论文中这么说,但我们知道。 西沃德对林肯政府的垮台如此肯定,以至于他在前天撤回了接受国务卿一职。 现在不确定他是否会在内阁中——”

“为什么?” 贝蒂惊讶地问道。

年轻的编辑沉默了片刻,低声说道:

“你能保守秘密吗?”

“国家机密——很容易。”

“先生。 西沃德希望被任命为比总统更有权势的职位——”

“你的意思是?”

“独裁。 那是内部圈子里的谈话。 北方没有人期待战争或想要战争——”

“除了我父亲,”贝蒂笑道。

“废奴主义者不算数。 如果我们有战争,他们就不足以组成一个下士的警卫——更不用说一支军队了。 北方无可救药地分裂和混乱。 如果南方联合起来——如果北卡罗来纳州、弗吉尼亚州、田纳西州、肯塔基州、阿肯色州、密苏里州和马里兰州加入戴维斯领导下的联邦,那么联邦就会失败。 什么会阻碍他们团结? 他们都是奴隶国家。 他们认为新总统是黑人废奴主义共和党人。 他当然不是,但他们相信。 他怎么能让他们放心? 除了萨姆特和皮肯斯之外,已经陷入分裂的国家已经从每个堡垒和武器库中降下旗帜。 新总统只能以武力夺回这些堡垒。 打响的第一枪将把每个奴隶州扫出联盟,并传讯北方数百万民主党选民坚决反对政府。 上帝怜悯今天宣誓维护、保护和捍卫宪法的人!”

当约翰·沃恩的声音终于消失在热情的耳语中时,贝蒂站在那里看着他,神情恍惚。 她惊愕地微笑着恢复了自己。

“你搞错了,沃恩先生,”她激动地说。

“你为什么这么说?”

“你是政治家——不是编辑——你应该在内阁。”

“非常感谢,贝蒂小姐——但我不在这个,谢谢。 另外,你误会了。 我只是一个聪明的观察者和事件的记者。 我从来没有做有创意的事情的意愿。”

“为什么?”

“责任太大了。 傻瓜冲进天使不敢踏足的地方。 今天只有全能的上帝才能拯救这个国家。 对一个人的期望太高了。”

“然而上帝必须使用人,不是吗?”

“是的。 这就是为什么我的灵魂对今天走出默默无闻和贫困而做这件不可能的事情的孤独人物表示同情。 以前从来没有这样的责任落在一个人的肩上。 在世界的所有历史中,他没有先例,没有指导——”

内德突然举起一只手出现,打断了约翰热情洋溢的讲话。

“从来没有这么多人!”

“为什么,他们说它比平时小!” 贝蒂惊呼道。

“我指的不是大小,”内德迅速接着说。 “他们的脾气很了不起。 就职典礼人群应该支持政府。 如果那个闷闷不乐的愚蠢暴徒是他的选民,上帝会帮助铁路分裂者! 其中一半是彻头彻尾的敌对——”

“华盛顿是一个南方小镇,”约翰说。

“他们不是华盛顿人——不是百分之一。 而老安倍唯一的诚实支持者似乎是大约一千名来自西方的严肃年轻人,斯科特将军将他们武装为特别警卫,在人群中转来转去。”

他停顿了一下,指了指站在人群外缘的灌木丛旁的十几个西方人。

“有一堆——每十码就有一个。 炮兵就位,步兵列队,窗外蒙面神枪手,站台下持枪守卫,千名志愿者从外面威胁群众,我认为新总统应该得到尊重! 队伍现在正在大街上走来,工兵和矿工的守卫挤在敞开的马车周围,连老阿贝的头顶都看不到——”

“让我们坐下!” 贝蒂哭了。

他们刚接过他们,一阵兴奋的涟漪席卷了人群,每个人的头都转向通往平台中心的过道。

“哦,是林肯夫人、孩子们和她的姐妹们!” 贝蒂惊呼道。 “她的衣服多么完美的品味! 她也知道怎么穿。 她看起来多么典型,丰满,自律的南方主妇。 而且,哦,那些可爱的小男孩——他们不是亲爱的吗! 她也是肯塔基人——命运的讽刺! 一个南方人带着南方妻子进入白宫,八个南方大州因此脱离联邦。 这是一个有趣的世界,不是吗?”

“南方几乎没有声称林肯先生是南方人,”内德干巴巴地说。

“不管你是否承认,他是,”约翰朝贝蒂点点头,“像杰斐逊·戴维斯一样是真正的南方人。 他们几乎同一天在肯塔基州出生——”

又是一阵兴奋,外交使团踏着庄严的步伐走进来,华丽的制服在阳光下闪闪发光。 他们坐在华盖的左边,英国大臣里昂勋爵坐在法国宫廷代表旁边,这两个注定要在生死大戏中扮演自己的角色的人,他们的第一幕就拉开了历史的帷幕正在缓慢上升。

身着黑袍的共和国最高法院,身着帽子和长袍,缓缓跟在身后,在外交使团对面的右侧就位。

海军陆战队乐队在一片寂静中敲响了国歌的第一个音符,其压迫感可以感受到。 巨大恐惧的紧张感,用冰冷的手指紧紧抓住了众人的心。 最强壮的灵魂感受到了它的魔力,却无力摆脱它。

是共和国的末日吗? 还是风暴笼罩着新的更美好生活的曙光? 只有天知道,在场的人,敢于预测的人寥寥无几。

一阵压抑的兴奋在人群中荡漾开来,所有人的目光都集中在参议厅的游行队伍上。

“他们来了!” 贝蒂兴奋地低声说。

即将退休的总统詹姆斯·布坎南和亚伯拉罕·林肯之间的对比即使在从平台上看到第一张照片的距离也令人吃惊。 旧时代的男人动作沉重,动作笨拙,年纪大了,雪白的头发稀疏,苍白的满脸接缝皱纹,脑袋好奇地向左肩倾斜。 一条像药膏一样的巨大白色领结将他的高高立领拉到耳朵上。 黑色燕尾大衣与死白色的领结、衣领、脸和头发形成鲜明对比,让人联想到移动的尸体。

约翰眼睛盯着布坎南,突然惊呼道:

“一个死了却不知道的人!”

真正的总统只看了一会儿。 风云人物在队伍的最前面隐约可见,瞬间吸引了视线范围内的每个男人和女人的注意力。 他巨大的身躯似乎比周围高出一英尺多。 他的一切都很大——一个巨大的头颅,顶着一头浓密的粗黑头发,强壮的下巴上长着刚竖起的新胡须,长臂和长腿,大手,宽大的五官,每一个动作都快速而有力。 第一印象是巨大的力量。 他看起来每一寸都是健壮的边远地区运动员,能够完成所有体力运动故事中记录的壮举。 一看他壮丽的身躯,没有人怀疑他的仰慕者们吹嘘他可以举起一千磅,每只手五百磅,或者用一根铁棒敲打他的手臂肌肉来弯曲。

当他到达拥挤的天篷下的演讲台时,有一瞬间尴尬的停顿。 他穿着一身完美无暇的新西装,黑色缎面背心,戴着闪亮的丝帽和金头手杖,似乎有点不自在。 他徒劳地想找个地方放他的帽子和手杖,最后在栏杆的一角找到了可以靠着拐杖的地方,但他的新帽子似乎没有地方放了。 参议员斯蒂芬·A·道格拉斯(Stephen A. Douglas),他在总统职位上被击败的北方对手,带着友好的微笑,从他手中接过它。

道格拉斯一边优雅地滑回座位,一边对身边的女士耳语道:

“如果我不能当总统,至少我能顶住他的帽子!”

这位北方民主国家的伟大领袖简单而重要的礼节并没有被新的首席治安官忽略。 起初他简直不敢相信自己的眼睛所看到的,然后他笑了。 粗犷的容貌顿时变了,他的整个人都被一种奇异的柔和光辉照亮了,这种光辉的温暖是会传染的。

贝蒂的眼睛兴奋地跳动着。

“他一点都不丑!” 她低声说。

奈德轻声笑道:

“他肯定不是美女?”

“谁会期待一个真正的男人的美?” 她回答,带着一丝轻蔑。 奈德对着约翰英俊的脸投以询问的目光。 但哥哥太专注于眼前的戏剧,没有注意到。 编辑的眼睛盯着新总统,研究他令人印象深刻的个性的每一个细节。 他以前从未见过他,正在努力对他的性格做出公正准确的判断。 毫无疑问,他的体格很高——这种印象是压倒性的——一切都很大——头顶高高的头盖骨和浓密浓密的头发,深邃的海绵状眼睛,对每一种情绪都迅速产生同情的浓眉,大鼻子,大耳朵,大嘴,大,厚厚的下唇,颧骨很高,下巴上翘的巨大颚骨,强壮的长脖子,长手臂,大手,长腿,大脚。 一个体格上的巨人——但不知怎的,他给人一种过度憔悴的印象,而他的脸上却有一种奇怪的悲伤和精神痛苦的印象。 他黝黑的肤色突出了他的脸颊空洞,强调了这一点。

众人一眼就认出了他,却没有半点掌声。 沉默是强烈的、压抑的、痛苦的。 约翰抬起头,看到德克萨斯州参议员威格法尔的巨大身影,正从中央立面的一根白色柱子的底部俯视现场。 他挑衅地挥动手臂,笑了起来。 在他的所有同事都退出后,他在参议院的存在是激烈猜测的主题。 他被认为是邦联政府的间谍。 他半开玩笑地问斯科特将军,他是否敢以叛国罪逮捕一名美国参议员。 答案在当时意义重大。 老英雄直视参议员的眼睛,缓缓说道:

“不——我要把他炸死!”

显然,参议员还没有过度惊慌。 他对明显缺乏热情所表现出的得意洋洋的轻蔑是不会弄错的。 当约翰·沃恩回忆起胜利党队伍中的混乱时,他知道如果参议员只知道一半真相,他的蔑视就会加倍。 他再次转向那个高大孤独的男人,他的心正在下沉。

仪式迅速进行。 沉默太压抑了,不允许拖延。 林肯的好朋友、俄勒冈州参议员贝克迅速走到讲台的边缘。 他以轻松优雅的姿势伸出手,说道:

“各位公民:我向你们介绍美国当选总统亚伯拉罕·林肯。”

死亡的寂静再次降临,曾经来自肯塔基小屋的衣衫褴褛、孤独、赤脚的男孩向前迈进,进入了人类头上从未有过的最强烈的光芒。

他迅速扶了扶眼镜,把高大的身躯拉到最高处,开始念自己的地址,脸上顿时洋溢着有意识的后备力量,完全不理会人群、仪式、敌意或友谊。 他的声音有力、高亢、清晰、响亮,他的发音独特而优美完美。 他的话传到了寂静的广大人群的边缘。

贝蒂越来越着迷地看着他的移动功能。 他浓密的眉毛和敏感的脸上的肌肉随着每一种情绪而动,闪烁着同情。 面对如此粗犷而粗犷的线条,每一个动作都散发着不同寻常的力量。 眉毛的扬起,嘴唇的曲线,眼睛的一闪,这些动作比普通演说家慷慨激昂地挥动手臂更有说服力。 他没有用手或手臂或他高耸的身体做任何手势。 从来没有人为这个人画过肖像。 她看过很多照片,但没有一张照片显示出他脸上深沉、微妙、间接的表情——这种表情似乎将他与大自然的强大力量联系在一起。

人群现在感受到了这一点,男人们从平台上的座位上向前倾。 可敬的最高法院首席大法官罗杰·B·坦尼 (Roger B. Taney) 对奴隶制的明确、准确和无情的逻辑决定引发了席卷林肯掌权的风暴,他屏息凝视着他,在就职演说中一刻也没有他有没有把他阴沉的眼睛从说话者的脸上移开。

即将退休的副总统约翰·C·布雷肯里奇(John C. Breckenridge),他被击败的来自南方各州的对手,骄傲的肯塔基骑士,正以敏锐而痛苦的强度倾听着,他英俊的文雅面庞因意识到即将到来的悲剧而苍白。

他的开场白让南方放心,但在他继续说下去时,站在他面前的数千人沉默不语,却没有任何反应:

“我无意直接或间接干涉奴隶制存在所在州的制度。 我相信我没有这样做的合法权利,我也没有这样做的意愿。”

这句话的简洁、直接和清晰,在他的前任们的夸夸其谈中是无法比拟的。 那人用人民的语言说话。 这是太阳底下的新鲜事。

然后,伴随着清脆的喇叭声,每一个音节都清晰而锐利,清晰无比,他继续说道:

“我认为这些州的联盟是永久的——”

他停顿了片刻,语气突然因深沉的情绪而失声,然后,仿佛被这个激动人心的想法所笼罩的寂静所刺痛,他说出了他手稿中唯一没有写的字,并做了他整个讲话中唯一的手势. 他的大拳重重地砸在桌子上,用最后一个挂在人群边缘的人听到的声音说:

“任何国家都无权分离!”

奇怪的沉默的人群仍然没有欢呼——只有一种模糊的颤抖席卷着他面前的南方人民的心。 如果北方热爱联邦,他们不会给那个平台上高大孤独的身影任何象征。

终于,那几句,千载难逢的大句子,缓缓而温柔地吐出:

“我将确保联邦法律在所有州得到忠实执行。 做这件事我认为是我的一项简单职责,我会履行它——”

他终于用电火花触到了隐藏的火药库,欢呼声席卷了人群。 它终于消失了——以新的力量上升,在它平息之前第三次上升,清晰的声音继续说道:

“我相信这不会被视为威胁,而只会被视为联盟的公开宗旨,即它将在宪法上捍卫和维持自己。 这样做不需要流血或暴力; 除非强加给国家当局,否则不会有。 授予我的权力将用于持有、占用和拥有属于政府的财产和地方。”

火药矿再次爆炸,欢呼声响起。 在遥远的南方水域,萨姆特堡和皮肯斯的严峻墙壁在每个人的眼前闪烁着红色。

掌声顿时消失在了昔日的寂静中,台前人群中的一个人喊道:

“我们支持杰斐逊戴维斯!”

没有回答,也没有混乱——只有南方人在寂静中尖声叫喊,说话人继续他的讲话。 道格拉斯参议员不安地看着人群,朝哭声传来的地方看去。 他的眉头皱了起来。

约翰·沃恩靠向贝蒂,低声自言自语道:

“不知道那些欢呼声到底是不是反抗?”

但女孩太专注于说话者的话,无法回答。 他的下一句话引起了道格拉斯参议员的微笑和点头表示赞同。

“但除了这些物品可能需要的东西之外,不会对任何地方的人民或在人民之间进行入侵、使用武力——”

道格拉斯连连点头表示赞同,低声说道:

“好的! 好的! 这意味着没有强迫。”

然后,以庄重的语气,紧接着是致命的句子:

“在 选择您 手,我不满意的同胞们,而不是在 矿山 是内战的重大问题。 政府不会打击 除非你 第一 攻击 it. 如果你自己不成为侵略者,你就不会发生冲突。 完全 没有在天堂登记的誓言摧毁政府,而 I 应该有最庄严的人来“保存、保护和捍卫”它。 完全 可以忍 突击 之上; I 能够 不能 从缩小 防御 其中——”

他又停了下来,当他用温和的、有说服力的口音开始他的最后一段时,人群被迷住了,他的声音第一次破碎了:

“我不愿关闭。 我们不是敌人,而是朋友。 我们不该互相敌对。 虽然激情可能已经紧张,但它不能破坏我们的感情纽带。 从每一个战场和爱国者坟墓一直延伸到这片广阔土地上每一个活生生的心脏和炉石的记忆的神秘和弦,当再次被我们天性中更好的天使触动时,仍将鼓起联盟的合唱团,而且肯定会如此。”

闭幕词从他敏感的嘴唇中落下,悲伤的梦幻般的眼睛被泪水蒙住了。

他终于触动了所有人的心。 单纯诉求的真挚与美好,瞬间平息了苦涩与激情,欢呼声无处不在。

尊贵的首席大法官黑袍身影走上前,手里拿着展开的《圣经》。 他那瘦骨嶙峋、颤抖的手指和苍白的知性面孔在新旧制度之间形成了最后一丝戏剧性的对比。

黝黑高大的男子恭敬地将左手放在打开的书本上,抬起右臂,缓缓地重复着誓言:

“我郑重宣誓,我将忠实履行美国总统的职责,并将尽我所能维护、保护和捍卫美国宪法,上帝保佑我!”

话音刚落,远处的炮声就宣告了新总统的到来。 站台上的人群站起身来,蒙着头,而游行队伍则以与入口处相同的顺序排列,返回白宫。

“你怎么看呢?” 贝蒂气喘吁吁地问,转向内德。

刚硬的年轻双唇突然激荡起来:

“争论已经结束。 以色列啊,到你的帐棚去! 这意味着战争——”

“胡说八道,”约翰急躁地插话。 “这意味着什么或什么都没有。 忽冷忽热——一个跨界,一个矛盾——”

他停顿了一下,转向贝蒂:

“你怎么看?”

“总统的?” 她如梦似幻地问道。

“关于他的就职典礼,”约翰纠正道。

“我不知道这意味着和平还是战争,我不是政治家,但我敢肯定——”

她停了下来,内德凑近:

“是?”

“那个大人物出现了——”

两个男人都笑了,她很认真地继续说:

“我是认真的——他太棒了——他太棒了! 他是一位诗人——一个梦想家——而且是典型的南方人,内德·沃恩先生。 我可以很容易地想象他为了一个很好的荣誉而进行决斗,就像他曾经做过的那样。 他有耐心、细心、睿智、谨慎——非常温柔、非常坚强。 对我来说,他鼓舞了——”

两个人又笑了。

“老实说,我相信上帝在这样的时候把他送进了王国。”

“你从他漫无边际的演讲中得到了那种印象,他显然努力跨越了宇宙?” 约翰不可置信地问道。

“不是他说的话,”贝蒂坚持说,“而是他说的方式——尽管我很清楚他的目的是拯救联邦。 他让这个想法在我脑海中响起,胜过所有其他人。”

“你真的喜欢他?” 奈德冷笑着问道。

“我爱他,”是急切的回答。 “他很可爱。 他是真诚的——一个人民中的人。 我们有很多总统穿着紫色和细亚麻布并自称民主 - 现在我们拥有真实的东西。 我想知道他们是否会把他钉在十字架上。 通过他的地址,我可以看到那个衣衫褴褛的孤独男孩站在他母亲的坟墓旁,绝望和孤独地哭泣着。 他很棒。 他也没有被我们上方的这些白色大柱子吓倒。 在白宫里试图为独裁者做准备的人会遇到麻烦——”

“他召集了他的内阁的两个主要人物,”约翰若有所思地插话,“鄙视他。”

“西沃德先生和蔡斯先生有一个惊喜,”贝蒂冒险说。

“我担心你父亲不会同意你的,贝蒂小姐,”奈德笑着看向温特参议员。 “我预见到你会有麻烦。”

“没有危险。 我父亲从不在政治上与我争吵。 他只是同情我的无知,然后就让它过去了。 他从不屈尊于我的水平——”

她突然停了下来,朝围在温特议员身边的一群兴奋的男人挥了挥手。

清教徒阴沉的脸上浮现出一抹认可的微笑,他推开他的朋友,迅速靠近。

“我的小姑娘呢?” 他温柔地哭了。 “欣赏表演吧?”

“是的,亲爱的,非常——您认识约翰·沃恩先生,父亲,不是吗?”

老者伸出手,狰狞一笑:

“我知道他是谁——虽然我还没有得到介绍的机会。 我很高兴见到你,沃恩先生——尽管我不同意你的许多社论。”

“我们希望未来会有更好的事情,参议员,”约翰笑道。

“参议员,您对就职典礼的印象如何?” 奈德问道,眼中闪过一丝恶作剧。

“你是作为记者、年轻人还是作为我女儿的朋友问我这个问题?”

“两者都有,先生。”

“那我给你两个答案。 一份给公众,一份给你。 我知道你会成为叛徒,长官——”

“我们希望不会,参议员,”约翰抗议道。

“我对我们曾经的一次采访产生了怀疑。 但你是个好记者,先生。 我相信你的能力和诚实,无论我多么怀疑你的爱国主义。 作为一名共和党参议员,我要对你说:总统不能少说。 多说可能是不明智的。 作为一个崭露头角的年轻叛逆者和我女儿的朋友,我对你坦率地说,我无权表达我对那个演讲的蔑视。 从我们选择扼杀奴隶制的那个人的嘴里说出了怯懦的话:

“‘我无意直接或间接干预奴隶制所在州的制度’——”

冷酷的蓝灰色眼眸中闪过一丝怒火,他停下来喘了口气,然后,压抑着情绪,脸色铁青,继续道:

“五十年来,每一个站在这个平台上宣誓就任总统的人都把脸转向南方,向巴尔屈膝。 我们希望今天会有更好的事情——”他顿了顿,眼里充满了愤怒的泪水:

“多久了,主啊! 多久!”

“但你不能忘记,参议员,他没有参选,我们也没有在废除死刑的平台上获胜。 我们只是提出了将奴隶制扩展到新领域的问题——”

“是的!” 老者冷笑道。 “但你并没有愚弄南方! 他们是过去的政治艺术大师。 南方正在脱离,因为他们知道共和党是为了摧毁奴隶制而组织起来的——它的胜利是对在这个问题上进行生死斗争的挑战。 在树桩上打败魔鬼是浪费时间。 我们必须面对它。 “

“几乎没有,先生,”内德微笑着回答。

“我必须至少支持我自己的政府几天——然后!——好吧,在我们找到他们之前,我们不会跨过任何桥梁。”

他突然停了下来,转向约翰:

“来看我们吧,沃恩先生。 你的论文应该在未来四年结束之前成为一种力量。 我认识你的首领福尼。 我想更了解你——”

“谢谢你,参议员,”年轻的编辑亲切地回答。

“你明天晚上不能和我们一起吃饭吗,沃恩先生?” 贝蒂问道,不自觉地向他笔直、匀称的身影弯下腰。 奈德皱着眉看着她,听到约翰的回答,顿时怒火中烧。

“当然,贝蒂小姐,很高兴。”

就内德而言,这是他来到华盛顿后第一次接受这种邀请。 他又一次诅咒自己是个傻瓜,把他们介绍给了他。

贝蒂用她最友好的眼神直视着他的眼睛,轻声说:

“你当然会来,内德先生?”

对于他的一生,他无法用他传统的语气来回答。 尽管他的努力,他的声音都在颤抖。

“谢谢你,”他慢慢地说,“这不可能。 那天晚上我在白宫有一个任务。”

他猛地转身离开了他们。

第二章 • 刺耳的声音 •1,900字

就职典礼的喧嚣声过去了,华盛顿又恢复了原样——一个拥有六万居民的老式南方小镇,也许不再沉睡,但仍然是贵族,怀疑,对新政府的态度冷嘲热讽。

在他的内阁幕后统治混乱令人难以置信。 主持这些争吵的巨人的那个高大的黑森林人,起初在他们高超的智慧看来,是一个目瞪口呆的旁观者。

他打电话给他们是因为他们是不可或缺的。 既然要面对这些问题,西沃德先生、蔡斯先生、卡梅伦先生和贝茨先生意识到,这位因优越主张而赢得总统职位的乡村律师知道他的弱点,并依靠他们的力量、训练和长期从事公共事务。

当然,他们中的任何一个人都没有想到,他召集党内最伟大的人物以及反对党进入他的内阁的行为是如此大胆的行为,以至于在历史上几乎没有可比性。

国务卿苏厄德先生在最后一刻不情愿地同意进入内阁,作为一种爱国主义行为,以拯救国家免于遭受任何其他人无法面对的巨大毁灭。 他的态度是合理的。 他无疑是胜利党的领袖。

在担任国务卿的第一天,他毫不犹豫地担任了总理的职务,其职责包括对所有政府部门进行全面监督,以及摄政王对行政部门的监督。

财政部长萨蒙·蔡斯(Salmon P. Chase)立即拿起了他的对手扔下的手套。 他不仅蔑视总统,而且还把这种蔑视延伸到敢于在民主共和国摆出首相姿态的政治骗子。

对于这些内阁会议,该国没有发出任何安慰的声音。 代表北方侵略良心的废奴主义媒体继续以无法衡量的方式嘲笑和谴责就职演说。

总统阴沉的眼睛很快就明白了这个简单的事实。 他面临着一个政治家所面临的最严重的问题,没有一个有组织的政党可以依靠他的支持。 但他的两个内阁成员对他的能力或真正的忠诚度充满信心——北方民主党人吉迪恩·威尔斯和南方贵族蒙哥马利·布莱尔。

摆在他面前的问题比派别更大,比政党更大,比奴隶制更大。 一个建立在真正民主原则基础上的政府能存在吗? 这样一个联盟能否由交战的部分组成,这些交战的部分拥有绵延数千英里的广阔领土,被从加拿大冰封的山脉延伸到热带地区无尽夏季的两大洋冲刷?

如果南方人民联合起来组成一个奴隶制的邦联,那不仅是他能否组建一支强大到足以征服他们的军队的问题,更紧迫和更严重的问题是他能否将他们塑造成一个统一的国家。动荡、充满激情的北方的交战派别。 这些选举他的人——他有没有希望将他们捆绑成一个坚实的战斗单位? 如果他们在他的内阁中的代表是真正的代表,那么这项任务就超出了人力的范围。

而那高大孤单的身影,却是平静的面对着它,没有一丝颤抖。 在他巨大的眼睛深处,燃烧着稳定的火焰,但他周围的人很少看到,或者理解他们是否看到——那火焰是种族历史上的新事物——一种对普通人的信仰,它敢于给予对个人进行新的评价,并为世界民主设定新的标准。 他相信,北方、南方、东方和西方人民群众的核心是健全的,作为他们的首席法官,他最终可以超越所有传统——所有派别和所有公认的领导人——向他们呼吁。

他是历史上被劝告最多的人,也是最受劝告的人。 必须为自己思考或完全停止思考。

伦迪巷可敬的英雄斯科特将军指挥军队,他建议将国家划分为四个独立的邦联作为解决动乱的办法,并粗略地勾勒出它们的轮廓!

霍勒斯·格里利 (Horace Greeley) 论坛 美国历史上最有影响力的报纸。 全国各地的共和党人都受到其教义的教育,其权威仅次于上帝的话语。 然而,从林肯大选的那一刻起,这篇有力论文的主要职业就是批评和谴责总统的措施和政策。

他一遍又一遍地向国家重复这个致命的建议:

“如果棉花州决定他们可以在联盟之外做得比在联盟中做得更好,我们坚持让他们和平地离开。”

他平静地坚持:

“如果拥有 XNUMX 万人口的 XNUMX 个南方州选择与我们分离,联邦大炮不能永久阻止他们这样做。 南方有权脱离联邦,就像殖民地必须脱离英国一样。 如果他们选择组建一个独立的国家,他们就有这样做的明确道德权利,我们将尽最大努力表达他们的观点。”

如果选举亚伯拉罕·林肯的党内最高权力机构在北方教授这种学说,那么南方人民对分离权的概念绝对清楚,这是否值得奇怪?

如果他自己的党的领导人大胆地向联盟宣布这种叛国罪,他怎么能希望阻止已经开始破坏联盟的潮流?

投票给贝尔和埃弗雷特的数千名南北保守派人士不惜一切代价要求和平。 纽约的一位演说家在一次大型群众大会上敢说:

“如果要开始一场武力革命,就应该在国内开始! 派人去屠杀我们南方的兄弟,就像在北方各州屠杀他们一样残忍。”

北方城市的商业利益强烈而一致地反对任何对南方使用武力的企图。 纽约市充满了分裂情绪,其市长通过国会议员之一丹尼尔 E. Sickles 要求在曼哈顿岛上建立一个自由和独立的市政府。

苏厄德刚刚写信给我们的英国部长查尔斯·F·亚当斯:

“只有帝国和专制政府才能征服彻底心怀不满和叛乱的国家成员。 我们这个联邦共和的国家,在所有形式的政府中,是最不适合从事这种劳动的国家。”

这封信可能只意味着两件事之一,要么是内阁的第一位成员是分裂主义者,意在让南方不受干扰,要么他计划改变我们的政府形式 政变 在危机中并承担独裁统治。 不管怎样,他的态度对新总统和他的未来都是不祥的预兆。

温德尔·菲利普斯(Wendell Phillips),参议员温特的雄辩朋友,在波士顿的公开演讲中宣称:

“这里有一系列州认为他们的特殊机构要求他们应该有一个单独的政府。 他们有权决定该问题,而无需向您或我提出上诉。 站在我们身后的 '76 原则,谁能否认他们的权利? 亚伯拉罕·林肯无权在萨姆特堡当兵。 不再有联盟。 你不能通过马萨诸塞州招募人员轰炸查尔斯顿或新奥尔良。 只有疯狂才能引发与海湾国家的战争。”

他心烦意乱、四分五裂、充满激情的内阁的最后一位成员在第一次多事的会议结束时离开了。 总统的黑影站在窗边,从波托马克河镜面般的水面望向弗吉尼亚的山丘。

巨大的悲伤阴影笼罩着他的脸和身形。 肩膀下垂。 但他阴沉的眼睛深处的光芒却在不断地增强。

老爱德华,这位经验丰富的侍者,出现在门口,不停地努力洗手,没有水。

“一位年轻的先生想见你,先生,我想是一名记者——先生。 内德·沃恩, 每日共和党设立的区域办事处外,我们在美国也开设了办事处,以便我们为当地客户提供更多的支持。“

视线从弗吉尼亚山丘上移开,安静的声音说道:

“让他进来。”

狡猾的新闻界外交官试图获得一份关于救济萨姆特堡问题的政策声明,但徒劳无功。 总统以他轻松友好的方式欢迎他,但只是微笑并慢慢摇头回答每个尖锐的问题,或者对他被邀请进入的巧妙陷阱大声笑。

“这没用,我的孩子,”他终于用疲倦的姿势说道。 “今天我什么都不告诉你——”他顿了顿,蓬乱的眉毛下突然闪过一道光芒,“——除了这个——你可以对你的读者说,我的课程是平淡无奇的。收费公路。 它是由宪法规定的。 我毫不怀疑该走哪条路。 我将努力拯救联盟。”

“总之,”奈德笑道,“你提议支持你的就职典礼?”

“这个猜测不错,年轻人! 我很惊讶你对我的地址如此关注。”

“也许我有翻译?”

“你是否?”

“是的。”

“谁?”

“一位非常漂亮的年轻女子,总统先生,”内德平静地回答。

淡灰色的眼睛闪烁着:

“她叫什么名字,先生?”

“贝蒂温特小姐。”

“不是那只老灰熊的女儿,那个老灰熊总是在我的小路上露营?”

“是的,先生。”

黝黑的脸上露出灿烂的笑容:

“她对我的就职典礼说了什么?”

“这是一位睿智、耐心、伟人的话语。”

两只大手猛地按在了内德的身上,高大的身影弯下身子。

“谢谢你告诉我,我的孩子。 辛苦了一天后,这对我有帮助!”

“她还说了很多其他的话,先生,”内德补充道。

“是她吗?”

“带着热情。”

“让她来找我,”总统缓缓地说。 “我想和她谈谈。”

他顿了顿,转身走向办公桌,拿起一支笔:

“我会给她发传票——这样更好。”

在他的一张卡片上,他很快写道:

“我亲爱的温特小姐:

“特此传唤您立即到首席治安官面前就重大国家事务作证。

答:林肯。

他长长的胳膊搂住内德的肩膀,跟着他走到门口:

“马上给她上菜,好吗?”

记者点头微笑,鞠躬,转身朝参议员家走去。

第三章 • 在贝蒂的花园里 •1,200字

内德·沃恩(Ned Vaughan)犹豫了一下,停在了温特参议员住在国会山的那座朴素的老式砖房前。 拒绝她与他兄弟共进晚餐的邀请,并在晚餐时间之前一有机会就跳进去,这是对她的卑鄙软弱的承认。

他为什么要担心? 她太认真太诚实了,不能和任何男人玩,更不用说试图同时和两个人调情了。

他拒绝相信她对他哥哥自负的幻想所造成的任何印象的严重性。 他的轻浮恋情在他的片场变得臭名昭著。 他只是和贝蒂自娱自乐,而她太简单太纯洁了,无法理解。 然而,在这个阶段警告她反对自己的兄弟,显然是不可能的。

他突然转身:

“我是一个傻瓜。 我等到明天再说!”

他快步走到拐角处,猛地停了下来,转身回到门口按响了门铃。

“总之,我不是懦夫!” 他喃喃自语。

开门的漂亮爱尔兰女仆亲切而有意识地笑了笑。 这让他很生气。 她把他的愤怒误认为脸红了,含蓄地咯咯笑了起来。

“贝蒂小姐在花园里,先生; 她说马上出来——”

“什么?” 内德喘着粗气。

“伊索尔; 她刚才看见你走到门口,让我告诉你。”

女孩又咯咯地笑了起来,他又气得通红。

他在花园里找到了她,正忙着她的花。 高大的水仙花的边缘盛开,一团绚丽的黄色火焰从狭窄的走道两侧跃出,环绕着覆盖着金银花的高高的砖墙。 她拿着一把巨大的修枝剪,将金银花从发芽的紫罗兰色床上剪下来。

她抬起她笑着的棕色眼睛看着他。

“帮帮我!” 她哭了。 “这根金银花藤蔓会覆盖整个花园,把房子本身都给窒息了,恐怕。”

他从她粉红色的手指上接过剪刀,感受着他们触摸的快感。

他的目光停留在她画的那张美丽的图画上,她的脸通红,金棕色的卷发盘绕在额头和脸颊上,白皙圆润的喉咙。 蓝色方格花布围裙比最精致的舞会服装更引人注目。 它暗示着家和友情的甜蜜亲密。

“你穿着那条蓝色围裙很可爱,贝蒂小姐,”他认真地说。

“那我原谅你把你当家人了?”

“我很高兴。”

“好吧,你看我别无选择,”她赶紧补充道。 “我只需要在穿上晚餐之前完成这些花。 我在等你那个英俊的哥哥,我必须为他努力,现在不是吗?”

她对着他的眼睛笑得那么迷人,他不得不笑。

“当然,你必须!” 他同意了,并迅速弯下腰去清理她的紫罗兰床上缠结的藤蔓。 十分钟内,他强壮的手就为她纤细的手指做了一个小时的工作。

“内德,你工作得多么迅速和优美!” 当他涨红着脸站起身来时,她惊呼了一声,对她那绝美身材的妖术注视了片刻。

“作为一个稳定的园丁,你希望我怎么样?”

“我希望你不会因为你哥哥的论文而丢掉工作?”

“这是可能的。”

“为什么?”

“我们在政治上意见不一致。”

“记者不必同意编辑。 他只服从命令。”

“就是这样,”内德回答,用他强壮的下巴用力地咬了一下。 “从目前的前景来看,我不会再接受本届政府的命令。”

贝蒂沉默地直视着他的眼睛,缓缓问道:

“你真的不打算加入叛军?”

少年般修长的身形顿时挺直了,唇角微颤:

“也许。”

“你不能当真!” 她难以置信地哭了起来。

“你会在意吗?” 他缓缓问道。

“非常多,”是一个快速的回答。 “我应该对你感到震惊和失望。 我从来不相信你说的是真的。 我还以为你只是在南边辩论这个问题呢。”

“告诉我,”内德插嘴说,“你父亲的意思是说他说了一半关于林肯和南方的事吗?”

“他说的每一句话。 我的父亲是由点燃烈士之火的材料制成的。 时机成熟时,他会为了他的原则向火刑柱前进。”

“你欣赏这样的男人?”

“不是吗?”

“是的。 出于这个原因,我无法理解你为什么欣赏修剪器和时间服务器。”

“你的意思是?”

“白宫的分轨器。”

“但他不是!” 贝蒂抗议。 “我能感觉到他手套下的钢铁之手——等着瞧吧。”

内德笑道:

“任凭以法莲,他已经与他的偶像联合了! 正如我们的老传教士在密苏里州常说的那样。 你的错觉是没有希望的。 总统安然结婚,这很好。”

贝蒂眼睛一亮。 内德顿了顿,脸红了,在口袋里摸索,掏出总统让他送来的卡片。

“政府命令我,”他严肃地继续说,“将这份文件送达温特参议员的女儿。”

当贝蒂读到首席法官亲笔写的信息时,她的眼睛里充满了惊奇。

“这是他寄给我的?”

“吩咐我马上给你送上——这是我在这个不合时宜的时候来的借口。”

“但为什么?”

“我向他暗示了你对他就职典礼的看法。 我认为这是一个溺水者抓住一根稻草的案例。”

“嗯,这太棒了!” 她叫道。

“你认真的吗?”

“真是莫大的荣幸。”

“你要去吗?”

“如果可能的话,我今晚会去——当然明天——”

她好奇地看着卡片。

“我有一种奇怪的预感,认为这次会议会带来一些美妙的事情。”

“毫无疑问。 当温特参议员的女儿成为“伊利诺伊猎犬”的冠军时,首都的八卦会引起轰动,对国内可能发生的事情只字不提。”

“我会冒家里发生的事情的风险,内德! 我父亲有两大激情,对奴隶制的仇恨和对轻浮女儿的爱。 我可以在我的小指上扭动他——”

她顿了顿,打了个响指,对着他的脸甜甜地笑了笑:

“你怀疑吗,先生?”

“不,”他皱着眉头回答,压低了声音。 “但你介意告诉我,贝蒂小姐,你为什么叫我‘先生。 前几天我把你介绍给约翰的时候,内德?”

她的脸颊上闪过一丝淡淡的红晕:

“我一定是在不知不觉中做到了。”

“请不要再这样做了。 好痛。 你打电话给我奈德太久了,现在放弃了,你不觉得吗?”

“是的。”

当她拉着他的手分开时,她的眼睛里闪烁着恶作剧。

“再见——内德!” 她轻轻地呼吸。

然后他做了一件愚蠢的事情,但冲动是无法抗拒的。 他弯下腰​​,恭恭敬敬地吻了她的指尖,头也不回的逃走了。

第四章·一双年轻的眼睛 •1,100字

第二天早上,当贝蒂的名片被送到白宫时,微笑照亮了总统阴沉的脸庞。 他冲动地向他的秘书和等待的国会议员挥舞着长长的手臂:

“让每个人都出去几分钟,孩子们; 这个时间我有约会。”

高大的身影对着小手恭恭敬敬地鞠了一躬,声音带着深深的感动:

“我要亲自感谢你,贝蒂小姐,感谢你对我的就职典礼所说的客气话。 他们在艰难的时刻帮助并为我欢呼。”

“我很高兴,”是微笑的回答。

“告诉我你所说的一切?” 他笑着催促。

“恐怕林肯夫人可能不喜欢!” 她一本正经地说。

“我们会冒险。 我马上带你去见她。 我想让她认识你。 告诉我,你还说了什么?”

他说话时带着男孩的急切渴望。 太明显了,很少有欢呼的信息来减轻他的责任带来的负担。

一个微笑带着温柔的同情掠过她的眼睛:

“总统先生,如果我把我说的话告诉你,你不会白费吗?”

“在所有向我这边过来的砖头之后?” 他笑了。 没有人能以更真诚的享受而笑起来。 他的笑声一时让他整个人都抽搐起来,也相当地催眠了他的听众,对他的心情产生了共鸣。

“拿出它,贝蒂小姐,我需要它!” 他催促道。

“我说过,总统先生,你很温柔,很坚强——”她顿了顿,直视着他深邃的眸子,“——我们的历史上出现了一位伟人。”

他静止了片刻,一层薄雾遮住了她凝视的光芒。 他双手握住她的手,轻轻按了一下,喃喃道:

“谢谢你,贝蒂小姐,我会努力证明自己配得上我的小冠军。”

“我认为你做事不费吹灰之力,总统先生,”她回答说。

“而且你不想要办公室,是吗?”

“没有。”

“你对你的朋友没什么好要求的,是吗?”

“什么都没有。”

“你是温特参议员的女儿?”

“是的。”

“老灰熊! 他恨我——但我一直很喜欢他——”

“我希望你永远喜欢他,”贝蒂很快插话。

“我当然会。 我从不怀有怨恨。 人生太短,我的办公室太大了。 你知道我为什么派人来找你吗?”

贝蒂笑着说:

“当然是为了让我恭维你。 所有的男人都是虚荣的。 人越大,他的虚荣心就越大。”

他又一次用他的脸和身体的每一块肌肉笑了起来。

“老实说——不,这不是原因,”他保密地说。 “我希望你接受我内阁的一个职位。”

“我不知道女性被录取了?”

“他们不是,但我一直支持女性投票,我会为你腾出一席之地。”

贝蒂笑着嘴唇颤抖:

“工资多少?”

“没有薪水,除了你的首领永远的感激之情——你会接受吗?”

“我会考虑的——什么职责?”

他凝视着她棕色的眼睛:

“你的眼睛非常明亮、清澈,贝蒂小姐,我现在可以从它们身上看到自己,比从壁炉架上的那面镜子里看得更清楚。 我想不时借你的眼睛看东西。 你会接受这个职位吗?”

“如果我能提供服务,是的。”

“白宫随时对你开放,有时当我心灰意冷,想要一双纯净、美丽、年轻的眼睛时,我会派人来找你——你明白吗?”

贝蒂伸出手,声音颤抖:

“总统先生,您授予我莫大的荣誉。”

“比如现在,”他梦幻般地说:“你支持我的就职典礼?”

“我确信这是明智、坚定、友好、有尊严的。”

“我不能说我必须拥有并持有政府的财产,不是吗? 好吧,我现在必须命令一支舰队驶往查尔斯顿港,以解救我们的堡垒,或者让穿着我们制服并悬挂我们旗帜的人死于饥饿或投降。 如果我这样做的话,陆军和海军的总司令真是太可怜了,不是吗? 假设我派一支舰队来为我们在萨姆特堡的人提供补给,而不是加强它——请注意,只是为那里的少数人提供补给——假设负责这些陆上炮台的南方军队向我们的旗帜开火并迫使安德森少校投降——北方会发生什么?”

他停下脚步,定定地看着她。 俊美少年的身形顿时僵硬:

“每个男人、女人和孩子都会说打架!”

大颚以坚定的精确度合在一起,巨大的拳头敲击在桌面上:

“那就是我所想的。 与此同时,那边会发生别的事情——”他的长臂扫向弗吉尼亚的山丘,黑暗而威胁着地平线。 “那一枪击中我们的堡垒的那一刻,北卡罗来纳州、弗吉尼亚州、阿肯色州和田纳西州将加入联邦,更不用说马里兰州、特拉华州、肯塔基州和密苏里州——所有奴隶州可能发生的事情。 双方都会感受到冲击,效果正好相反。 有时我们必须尽自己的本分,剩下的交给上帝,不是吗? 是的——我们当然必须——现在,我耽误你太久了,贝蒂小姐。 这是一笔交易,不是吗? 你接受我内阁的职位吗?”

“当然,总统先生——但如果我的职责不比我这次发现的更重,恐怕我帮不上什么忙。”

“你对我的贡献最大。 你已经证实了我在国家大问题上的决定。 快来看看妈妈和孩子们吧。 我想让你了解他们并喜欢他们。”

他带她快速进入家庭公寓,并将她介绍给林肯夫人。 他发现她正与她的有色人种裁缝莉齐·加兰(Lizzie Garland)进行一场严肃的讨论。

“这是老灰熊可爱的女儿,贝蒂温特小姐,妈妈。 她加入了政府,与我们站在一起,反对世界、肉体、魔鬼——还有她的父亲! 我告诉她你会把房子的钥匙给她——”

大手一挥,他就走了。

林肯夫人的问候简单而热情。 半小时后,贝蒂在她心中找到了一个生命的位置,男孩们声称她是他们自己的,一连串影响注定要创造历史。

第五章•第一枪 •1,200字

新政府的第一个月在一种奇怪的平静中过去,事实证明这是暴风雨前的平静。 在四月的第一天,愚人节,苏厄德先生决定将政府最高权力的问题解决一个明确的问题。 当然,亚伯拉罕·林肯是名义上的总统是真的。 苏厄德先生慷慨地决定让他在名义上继续担任国家元首,并承担起独裁政权的全部责任。

国务卿悠闲地走进行政办公室,穿着比平时更随意,左耳下系着领结,手里拿着一根点燃的巨大雪茄。 他递给总统一张折叠的公文,漫不经心地鞠了一躬,退了下去。

他草拟了他的宣言,标题是:

供总统考虑的一些想法。

在这份非凡的文件中,他提议担任独裁政权,并概述了他作为国家事务主管的政策。

他会立即挑起与英国、俄罗斯、西班牙和法国的战争!

脸色黝黑的巨人调整了眼镜,带着难以置信的惊讶微笑阅读了这份文件。 他擦了擦眼镜,又看了一遍。 然后,他没有与任何人商量,也毫不犹豫地写了一封简短的回复这位伟人及其慷慨的提议。 没有咆哮,没有愤怒,没有要求为他的侮辱尊严道歉,但他用最简单、最友好、最直接的语言告诉他的秘书,如果需要一个独裁者来拯救国家,他将承担危险和艰巨的工作因为他被人民称为他们的总司令,他期望得到合作、建议和支持 所有 他的内阁成员。

他甚至没有提到让国家与三分之二的文明世界开战的疯狂计划。 光是宣布这样的建议就会使秘书退出公众生活。 领导动荡的内阁的安静的人从未向其中一位成员暗示过这样的文件已经到了他的手中。

But as the shades of night fell over the Capitol on that first day of April, 1861, there was one distinguished statesman within the city who knew that a real man had been elected President and that he was going to wield the power placed in his hands没有恐惧的颤抖或瞬间的犹豫。

他的内阁其他成员花了好几个月的时间才知道这一点——但他的国务卿没有再遇到麻烦了。 他立刻成为了他的忠诚、认真和忠实的顾问。

6 月 XNUMX 日,舰队奉命出海,前往南卡罗来纳州查尔斯顿港的萨姆特堡。 总统一直不愿做出必然引发战争的行为——除非南方的整个分裂运动都是政治虚张声势。 该国最高军事当局曾建议他,目前任何可见的部队都无法守住堡垒,无论如何撤离都是不可避免的。

他的内阁,除了两个例外,反对任何缓解它的企图。 北方人民的情绪强烈反对向南方开战。

7 月 XNUMX 日,舰队在海上驶往南部海岸,炮声齐鸣,巨大的战旗在风中飘扬。

根据战争的便利,总统通知查尔斯顿港的南方部队指挥官博勒加德将军,他已派舰队前往萨姆特,但目前不投入人员、武器或弹药, 除非要攻击堡垒.

消息发出当晚,弗吉尼亚州的罗杰·A·普赖尔 (Roger A. Pryor) 在查尔斯顿 (Charleston) 发表演讲,从米尔斯酒店 (Mills Hotel) 的阳台向几乎整个城市的白人居民发表演讲。 它的信息是激烈的、直接的、电的。 用一句话概括:

“为捍卫南方权利而进行第一次武装打击,在什鲁斯伯里时钟前一小时内,老弗吉尼亚将屹立不倒,她的战旗飘扬,在你身边!”

11 日上午,博勒加德将军派普赖尔作为特别信使前往安德森少校,要求投降萨姆特堡,他拒绝了,这是理所当然的,指示他立即前往最近的炮台并命令其指挥官开火。

在萨姆特的手续很快就结束了,普赖尔修到了约翰逊炮台,会见了年轻的炮兵连长,并提出了他的命令。

船长大喊一声,双手搂住信使,眼睛里流淌着泪水,喊道:

“你昨晚的精彩演讲让这件光荣的事情成为可能! 你将有不朽的荣誉开出第一枪!”

然后是对愚弄的一种奇怪的反感——或者是来自地狱般的、战火纷飞的未来的预感! 演说家犹豫了一下,脸色苍白。 这是他现在无法拒绝的荣誉,但他本能地退缩了。

他擦了擦额头的汗水,无奈地四处张望。 他的目光突然停在了一个白发苍苍、健壮的哨兵身上,他脚步迅速而坚定。 他立即认出他是一位杰出的弗吉尼亚人,一个拥有巨额财富和对南方权利毫不妥协的意见的人。

当弗吉尼亚拒绝脱离时,他诅咒他的同胞是一群犹豫不决的懦夫,离开了该州并搬到了南卡罗来纳州。 尽管他的头发雪白,他还是自愿加入了第一批并作为私人士兵携带步枪。

普赖尔转向指挥官:

“先生,我很感激您给予我的荣誉,但我无法想到要从比我更有价值的人那里获得荣誉。 有一个人对我们事业的投入比我更大。”

他介绍了 Edmund Ruffin 并简要介绍了他的职业生涯。 孩子气的指挥官面对他:

“您愿意接受开第一枪的荣誉吗,长官?”

方下巴咔嚓一声合上了:

“老天爷,我会的!”

老者抓起挂绳,等待船长和信使到达前线,亲眼目睹这一枪的效果。

当真正的内战的第一枪在美丽的南部港口的静水中轰鸣着它的决定性信息时,他们几乎没有清理过围场。

他们看着巨大的尖叫炮弹升上天空,向下弯曲,在毁灭的堡垒上空爆发出阴沉的咆哮。

行动完成了!

数以百万计的北方立即响起了猛烈的、无法控制的愤怒的呼喊。 剩下的南方四国列队,战旗高高扬起,世界历史上最血腥的战争开始了。

第六章 • 分道扬镳 •1,900字

席卷北方的联盟火热浪潮,正是总统清澈的目光所预见的。 如果有任何人可以跳起来,五十万人会跳到他们的怀抱中。 整个国家,北、南、东、西,完全没有做好战争的准备。 美国的正规军只有一万六千人,分散在广阔的领土上。

总统号召七万五千名志愿民兵服役三个月,以恢复南部各州的秩序。 即使是这个数字,在他们的任期到期之前,陆军部也无法配备,而且总统也无权召集国家军队延长服役时间。

在电话会议之后的第二天,马萨诸塞州开始了三个装备齐全的团到前线。 第一个于 19 日到达巴尔的摩。 在他们穿过街道为华盛顿换车的过程中,他们遭到了凶猛的暴徒的袭击,内战的第一场战役打响了。 该团失去了四人死亡,三十六人受伤,而暴民则丧生十二人,大量受伤。 下午五点,满身是血和泥土的部队抵达华盛顿,这是首都的第一批武装救援人员。 他们驻扎在国会山宏伟的参议院会议厅。

总统立即面临最严重的危机。 第一滴血染红了位于华盛顿和忠诚的北方之间的唯一奴隶州的土壤。 如果马里兰加入联邦,就不可能守住首都。 这座城市将被敌对领土包围和孤立。

从一开始,他就认为拯救联邦的唯一可行方法是阻止马里兰州、肯塔基州和密苏里州的边境奴隶州加入南方。 此刻,马里兰州似乎迷失了,国家的首都也随之消失了。 一场愤怒的风暴席卷了巴尔的摩市和整个州,因为她手无寸铁的公民被来自马萨诸塞州的“废除”部队杀害!

巴尔的摩市长向总统派出一个委员会,他以最庄严的口吻宣布:

“除非他们步步奋战,否则不可能有更多的士兵通过巴尔的摩。”

为了确保不再发生这种尝试,他烧毁了连接北方的铁路桥梁,切断了所有电报线,完全隔离了首都。

巴尔的摩委员会正在走下台阶时,吉尔伯特温特冷冷的蓝眼睛闪烁着沉睡的仇恨之火,大步走进了白宫。 在没有宣布的情况下,他与总统对质。

“以共和国的尊严的名义,”他咆哮道,“我要求逮捕这些叛徒,由军事法庭审判,并以间谍的身份绞死!”

耐心的巨大身影举起一只大手,做出温和抗议的手势:

“几乎没有,参议员!”

“你的答案是什么?”

“我已经写信给总督和市长了,”安静的声音继续说道,“为未来的军队 必须 被带到这里来,但我不想把他们带到巴尔的摩——”

“的确!” 冬冷冷笑。

“我只想把他们带到这里。 我已命令他们在巴尔的摩附近游行。 为了履行这个诺言,我派了一团水路回费城——”

“伟大的上帝——胆怯会沦为卑鄙的爬行者!”

高个子男人只是微微一笑——他愤怒的来访者朝门口走去,转身咆哮道:

“再讨论这个问题,绝对没用?”

“当然,参议员。”

“你不会命令我们的正规部队在刺刀点上立即占领巴尔的摩吗?”

“我不会。”

“晚安,先生!”

“晚安,参议员。”

吉尔伯特·温特愤怒地低声爆发,把白宫地板上的灰尘从他脚下抖了下来,庄严地向上帝许诺,在他再次进入它的门户而贬低自己之前,他还需要好几个月的时间。

总统在与马里兰打交道时需要他所有的耐心和谨慎。 下一次抗议要求军队不应通过安纳波利斯或该州土地的任何其他地点。

他平静而坚定地回答:

“我的部队必须到达华盛顿。 他们既不能飞越马里兰州,也不能在它下面挖洞:因此,他们必须越过它,你们的人民必须知道,没有一块美国土地好得不能被一个忠诚的士兵踩在脚下。保卫首都和他的国家。”

在这些焦虑的日子里,马里兰州的命运悬而未决,政府得到了一个惊人的启示,即拥有马里兰州的敌对领土意味着什么。

一个星期以来,总统和他的内阁都处于围困状态。 他们没有得到任何消息。 他们只能通过快递发送。 最疯狂的谣言每天都在流传。 总统应该管理一个他完全孤立的国家。

紧张的气氛终于变得难以忍受。 这个巨大的身影在白宫的窗前独自站立了几个小时,他阴沉的淡褐色眼睛盯着波托马克河对面的山丘。 当沉默再也无法忍受时,他心中的痛苦爆发出激烈的抗议:

“大神! 他们为什么不来? 他们为什么不来! 我们的国家是神话吗? 没有北吗?”

然后潮流逆转,军队涌入城市。

他对马里兰人的耐心、细心和友好的待遇很快证明了它的智慧。 支持联盟的反应开始了,国家仍然忠于国旗。 这一事实的重要性怎么夸大都不为过。 没有马里兰州,就不可能守住华盛顿。 而一旦首都沦陷,欧洲就会承认联邦。

事实上,为联邦拯救马里兰州,使华盛顿成为了真正的政府所在地,尽管它注定要存在多年,而是一个新国家边境的武装堡垒。

萨姆特和巴尔的摩发生的激动人心的事件使不止一个家庭陷入兄弟与兄弟、父亲与儿子的悲痛和恐惧之中。

约翰·沃恩(John Vaughan)站在他的房间里,在与外界开放交流的第一天面对内德,气得脸色铁青。

“你不会做我告诉你的这种疯狂的事情,内德!”

少年的身影一僵:

“我要搭乘从华盛顿开出的首班火车回到密苏里州,成立一家公司,为南方而战。”

年长者的声音变得有说服力:

“难道没有比争夺一个分区更大的事情吗? 让我们与国家站在一起!”

“这就是我拒绝做的事情。 美国从来就不是一个国家。 这个国家是共和国,而不是帝国。 南方将为地方自治权和我们的祖先从旧世界的暴君手中赢得的自由而战。 南方永远正确,永远正确。 这个联盟的国家一直是主权国家。”

“好吧——好吧,”约翰不耐烦地咆哮道,“当然,我的孩子。 仍然是不可能的。 一个国家一旦长大,就不能跳出自己的皮肤。 这个国家已经成为一个国家。 蒸汽和电力已经做到了这一点。 铁路用铁带把我们绑在一起。 你看不出来吗?”

“不,我不能。 对就是对。”

“但如果我们真的成长为一个团结一致的强大民族,只有一种语言和一种理想,拔剑摧毁上帝联合在一起的东西是对的吗? 默默地,迅速地,肯定地,在过去的三十年里,我们已经成为一个人,对联盟的爱已经变成了一种不死的激情——”

“你的表现方式很糟糕!” 内德冷笑。

“不过,男孩,这是真的。 直到那座堡垒被开火,旗帜被拉下,我自己才意识到这一点。 然后它突然出现在我眼前。 老韦伯斯特的声音在死亡中已经沉寂,但他的灵魂活在我们孩子们的心中。 我们几乎没有一个人没有在学校重复他不朽的话语。 当我读到那张照片的那一天,他们带着激动的力量回到了我身边。 今天它们在我的灵魂里响起——”

约翰顿了顿,眼中闪过一丝欣喜,他开始慢慢重复韦伯斯特演讲的最后几句话:

“‘当我的眼睛最后一次转向天上的太阳时,愿我不要看到他照耀着曾经辉煌的联盟的破碎和不光彩的碎片; 关于分裂、不和谐、好战的国家; 或者是与内讧的地租,或者是湿透的,可能是自相残杀的血腥! 让他们最后的微弱和挥之不去的一瞥,宁愿看到共和国的仁慈旗帜,现在在地球上广为人知和尊敬,仍然高度先进,它的武器和战利品以其原始的光泽流淌,没有一条条纹被抹去或污染,没有一颗星星晦涩难懂,它的座右铭没有像“这一切有什么价值?”这样悲惨的质问。 也不是那些妄想和愚蠢的词,“首先是自由,然后是联合”,而是无处不在,充满活力的光芒,在它所有的褶皱中闪耀,当它们漂浮在海洋上空,在陆地上空,在每一次风中整个天堂,每一个美国人都珍视的另一种情感——“自由 联合,现在和永远,一体,形影不离——”'”

他顿了顿,激动得声音哽咽,一把抓住内德的胳膊:

“哦,男孩,男孩,这不是一个更大的理想吗? 这就是总统今天所要求的——支持联邦——”

“他在向南方开战!”

“但只有在南方强迫他不情愿地用武力保卫联盟的时候。 南方疯了。 在第一次小冲突的冲击结束后,她会恢复理智。 南方成员在他们的位置上,他们在国会中占多数反对总统。 他既不能移动也不能移动脚。 南方从分裂中获得什么? 他们总是控制着联盟,如果他们与北方朋友团结一致,他们就可以继续这样做。 最终,他们的失败是肯定的,就像两千万自由的美国白人可以鞭打五百万一样的勇气和胆量。 他们失去了一切,却一无所获。 这太疯狂了——它超越了信仰!”

“所以我要为他们而战!” 内德的回答一闪而过。 “他们代表着一项原则——在他们的父辈创立的共和国下,他们享有平等的权利。 他们没有停下来思考成功或失败。 XNUMX 万自由人因权利遭到侵犯而对 XNUMX 万人拔剑。 可能从未正确。 南方的胆量是崇高的,老天,我与他们站在一起!”

他的话已经结束了钢环。 两人对视了片刻,紧张、认真、挑衅。

少年伸出手:

“再见,约翰。”

大哥俊美的脸庞顿时一白,摇了摇头:

“不。 从今天起,我们不再是兄弟——我们不能成为朋友!”

奈德笑了笑,挥了挥手,门外坚定地回答:

“如你所愿——从今天开始——敌人——”

他关上门,迈着快步把脸转向温特议员的房子。

第七章•爱与责任 •2,200字

漂亮的爱尔兰女仆点点头,带着同情的眼神笑着把内德领进了舒适的后客厅,他不知道这是否意味着什么。 她能猜到贝蒂的秘密吗? 她可能会给他一个暗示,以消除他心中的恐惧。

他对着她笑着的眼睛笑了笑,尴尬地开口道:

“哦,我说,佩吉——”

她礼貌地丢下一句:

“是吗?”

不知怎的,它不起作用。 话没说完。 爱太大了,太甜了,太神圣了。 无法向第三者暗示。 于是他只是结结巴巴地说:

“你能——呃——请——告诉贝蒂小姐我在这里吗?”

“伊索尔!” 佩吉咯咯地笑了起来。

他很高兴摆脱她。 他抽出手帕,擦了擦额头的汗水,在敞开的窗边坐下等待。 他的心怦怦直跳。 他带着模糊的渴望环视房间。 他在这个房间里度过了许多快速的痛苦和欢乐时光。 她的视线和声音已经融入了他的生活——直到这一刻也许永远的别离,他才意识到有多么亲密和多么绝望。

壁炉架上挂着她母亲的肖像——一幅真人大小的法国著名艺术家的油画,同样灿烂的笑眼,同样深金棕色的头发,任性的卷发在她精致的前额和贝壳状的耳朵上松散地摇曳着。

毫无疑问,这位有着法国阳光血液的漂亮母亲在她那个时代就知道如何调情——而她美丽的女儿就像那幅画一样,足以成为她的双胞胎妹妹。

在这幅肖像下方的壁炉架上,摆放着实心银框的照片,一张是温德尔·菲利普斯的照片,一张是威廉·劳埃德·加里森的照片,另一张是约翰·C·弗里蒙特的照片,他是第一位共和党总统候选人。 对面的墙上挂着一幅约翰·布朗的油画。 奈德看到了老疯子眼中的狂热分子,他与温特参议员惊人的相似使他大吃一惊。 他以前从未想过。 吉尔伯特·温特(Gilbert Winter)可能是他肉体上的兄弟,因为他无疑是精神上的。

念头不寒而栗。 他叹了口气看着窗外,不知道老暴君会把他对南方的仇恨带到女儿的生活中到什么程度。 他的目光在花园里一排盛开的丁香花上停留了片刻,捕捉到了遮住后墙的玉兰大片新叶的闪光。 早期的金银花在南边已经开始开花,紫罗兰色的床铺是一团绚丽的蓝色。 透过敞开的窗户,一排排长长的水仙花散发出浓郁的气味,水仙花在一个月前曾在此处燃烧过。

多么美丽的世界被打入伤痕累累的战场!

仅仅一瞬间,这个想法就在青春和爱情的心上绞痛了。 就在他灵魂中最温柔、最甜蜜的冲动在吵着要说话的时候,他很难拒绝一切,说再见,然后去——参战——也许是杀了自己的兄弟。

不可能有错,战争已经来临。 头顶上,他抓住了温特参议员稳健的脚步声,一只被关在笼子里的狮子来回走动,饥饿的眼睛转向南方。 隔着墙壁,他都能感受到他致命的敌意。

一连串大炮突然在街道上咆哮,车轮在鹅卵石上发出沉闷的嘎嘎声,司机鞭子的噼啪声在房子里回荡又回响。 身后传来一个步兵团稳定的脚步声,脚步声,他们的志愿军官大声的呼唤在街道的拐角处尖锐地响起他们的命令。 在远处的国会山上,他听到了尖锐的号角和马蹄的嘎嘎声。 每个小时,原始部队都从北方、东方和西方涌入这座城市。

他奇怪地卡在喉咙里,想知道这会对他和他所爱的女孩产生什么影响。 不再有任何关于爱情的问题。 他惊叹自己在这道阴影还未落入他们之间之前,竟然傻到没有意识到这一点并开口说话。 她知道他同情南方,他也同样肯定地知道,她从来不相信他会在考验到来时为摧毁联邦而战。 当他必须告诉她时,他害怕震惊。

他的心因恐惧而病倒。 他有什么机会与他作对——她那狂热的老父亲,以他坚强的男子气概的温柔奉献爱着她——她自己对新总统的盲目崇拜,他的到来带来了战争——最糟糕的是,他必须离开约翰在她身边! 他的兄弟没有透露他的真实感受,但他的行动比言语更有说服力。 自从他们见面那天起,他每周都会见到贝蒂——有时是两次。 这他知道。 可能有过他不知道的时候。

更有理由让他必须对这件事进行测试。 除了他 必须 说话。 他的时刻到了。 他的国家在召唤,他必须去——迎接死亡或荣耀。 他爱的女人一定知道。

他听到楼梯上她裙子的轻柔沙沙声,跳了起来。 她在门口停了下来,眼前是穿着晚礼服的迷人美女,她赤裸的手臂和精致的脖子和喉咙在阴影中闪闪发光。

她优雅地笑了笑,棕色的眼睛里闪烁着青春和美丽永远无法掩饰的自觉力量。

她伸出柔软温暖的手,他颤抖着冰冷的手指抓住了它。

“我很抱歉留住了你,内德,”她轻声说,“但我正在为白宫的招待会穿衣服。 我答应林肯夫人会帮助她。”

“我不介意等待,贝蒂小姐,”他冷静地回答。 “到花园里来——我可以在你的花丛中说得更好——我不介意等你。”

“为什么?”

“我有时间做梦。”

“在你必须醒来之前?” 她笑了。

“这次恐怕是这样——”

“为什么这么严重——怎么了?”

“我去前线。”

“成千上万的勇士也是如此,内德。 我一直都知道你会在考试到来时离开。”

他咬着嘴唇,沉默不语。 这很难,但他不得不说:

“我要为南方而战,贝蒂小姐。”

沉默是痛苦的。 她凝视着他深沉而认真的眼睛。 他们身上有某种伟大而美好的东西,不会被愤怒或责备。 他脸色惨白,气喘吁吁地等着她说话。

“对不起,”她轻轻地呼吸。

“你知道我要对你说这些话,”他结结巴巴地说。

“是的,我知道 - ”

“但必须如此。 这是一个原则问题——一个切入一个人的生活和性格的问题。 一个人必须忠于他认为正确的事,不是吗?”

他的声音温柔,渴望,恳求。 朝他仰起的那张甜美年轻的脸捕捉到了他的心情:

“是的,内德。”

“我不能成为一个真正的男人,少做点事,不是吗?”

“不——但我很抱歉”——她顿了顿,突然问道,“你哥哥同意你的看法?”

内德皱起眉头:“你为什么要问这个问题?”

“因为我确定他站在我们这边——”

“这就是全部?”

“而且我一直认为他是某种守护者——”

“只是因为他一直是我的大哥,我非常爱他、钦佩他。 他离开密苏里州的家,来到东部上大学的那天,我的眼睛都哭了。”

“你要和他打?”

“这是可能的。”

“这太糟糕了!”

“然而,不是野蛮人的人只能做那些被最强大的力量吸引着人类灵魂的事情——你必须知道,贝蒂小姐。”

“是的。”

“人生中只有一件事更大——”

“然后?”

“是爱。 我把它举得太高,太神圣了,不能轻描淡写。 我只能告诉一个女人我爱她——”

她温柔地看着他:

“你这个光荣的、愚蠢的孩子!”

他脸色苍白,颤抖着拉住她的手,将她带到一个座位上,跪在她身边。

“我爱你,贝蒂!” 他喘着粗气。 “从我们相遇的那一刻起,我就爱你,温柔,疯狂,虔诚。 我最近一直不敢碰你的手,以免你感觉到我的心跳并知道。 现在它来了——这个时刻我必须同时说我爱你和再见! 对我温柔而甜蜜。 我害怕问你是否爱我。 好得令人难以置信。 我连碰你的小手都不配——我还敢握在我的手上——”

他停下脚步,低下头,情绪激动。

贝蒂轻轻地按着他颤抖的手指。 她的声音很低。

“我为你的爱感到骄傲,内德。 很漂亮——”

“可是你不爱我?” 他呻吟着。

“不像你爱我。”

他探寻而饥渴地看着她棕色的眼睛:

“是约翰吗?”

她若有所思地缓缓摇头:

“没有。”

“而且不是别人?”

“没有。”

“那我不接受那个答案!” 他绝望地恳切地哭了起来。 “我要赢你。 我会用如此大而真实的爱来爱你,我会让你爱我。 现在一切都对我不利。 你父亲反对我。 我要与你的国家和你的人民作战。 你钦佩新总统。 我鄙视他。 战争的激情使我们分离,仅此而已。 但我不会放弃。 战争不能长久。 当它结束时,你会以不同的方式看待事物。”

贝蒂对着他恳求的眼睛微笑:

“你对我知之甚少,男孩! 世上没有什么能把我和我爱的男人分开——”她顿了顿,呼吸急促,“——一旦我给了他我的心,我会蒙着眼睛跟着他到无底洞!”

内德突然站起来,把贝蒂拉到他身边。 现在,他的手被点燃了他灵魂的热情灼热。

“那你值得为之奋斗。 而我要战斗——为我认为正确的事情而战,为你而战——”

他蓦地停了下来,修长的身形也挺直了:

“我回来找你了,贝蒂!” 他带着清晰的强调声说道。 “我要回华盛顿了。 我将与一支征服、胜利的军队一起,因为他们是对的。 白宫会有新总统,我会赢!”

他弯下腰​​,恭恭敬敬地吻了吻她的指尖。

“你这个光荣的男孩!” 她叹了口气。 “这样被爱真是太好了! 我为此感到自豪——每想到你,我都会把头抬得更高一点——”

“当战争把我们分开时,你有时会想起我吗?”

“我永远也不会忘记!”

“还记得我正在努力回到你身边吗?”

她的眼角和嘴角浮现出温柔的笑容:

“我会记住的。”

他快速而坚定地转身,穿过房子,大步走向铁门。

他突然面对进入的约翰。

兄弟二人愤怒而尴尬地对视了片刻,然后愤怒从年轻男子的眼中慢慢消散。

“你今晚要和贝蒂小姐共进晚餐吗?” 内德友好地问道。

“是的,我要和她一起去白宫,”冷冷的回答。

“我一小时后离开。 你不觉得像你我这样的两个兄弟就这样分开是愚蠢的吗? 我们可能再也见不到了。”

约翰犹豫了一下,然后慢慢地搂着年轻人,一言不发地抱着他。 当他的声音稳定下来时,他说:

“原谅我,男孩。 我被愤怒蒙蔽了双眼。 这对我来说意义重大。 但我们会面对的。 我们必须与之抗争——因为上帝赐予我们智慧,让我们看到正确的——”

内德的手找到了他的,紧紧地握住:

“正如上帝让我们看到正确的,约翰——再见。”

“再见,男孩——很难说!”

他们相拥片刻,随着柔和的春夜的阴影越来越深,慢慢地分开。

第八章 • 火试炼 •4,900字

军队将华盛顿从一个拥有六万居民的懒惰的南方小镇变成了边境的武装堡垒,挤满了 XNUMX 万兴奋的男女。 士兵们挤满了街道和人行道,铺满了每一寸绿地,他们的制服在过去两百年的历史中,天上的太阳照耀在他们身上的每一种剪裁和颜色。

当骚动和离队的呐喊声从北方的家乡消失,每家每户飘扬的旗帜在即将到来的夏季的炎热光线下开始褪色时,爱国的演说家和编辑开始要求他们的总统为什么他的七万五千大军在京城徘徊。 当他温和地建议有必要对他们进行钻孔、装备和适当武装时,他被智者嘲笑,被勇敢者嘲笑为懦夫。

不满的嘀咕声变得更深,更具威胁性。 他们要求进行一场简短、激烈、果断的战役。 让军队列队,直进里士满,俘虏杰斐逊戴维斯,绞死他和几个“叛乱”领导人,麻烦就过去了。 这一要求最终变成了一群暴徒的疯狂叫喊:

“去里士满!”

每个煽动者都在咆哮。 每家报纸都重复它。 随着一个城市接一个城市,一个又一个州接踵而至,政府掌舵人的压力变得难以抗拒。 打一场战斗并立即战斗或失去对他被召唤领导的人民的控制是政治上的必要性。

废奴主义者只对这种呼声嗤之以鼻。 他们要求回答一个坚持不懈的问题:

“你要争什么?”

一场没有解决奴隶制问题的战斗,他们宣称是浪费了鲜血和财富。 如果奴隶不是问题,为什么要战斗? 如果更不用说,南方将回到他们一直统治的联盟。 为什么要无缘无故地与他们战斗?

他们在华盛顿的发言人吉尔伯特·温特(Gilbert Winter)再次向总统提出了他毫不妥协的要求:

“立即宣布解放!”

总统以安静的尊严拒绝考虑。

“为什么?” 参议员再次怒吼。

他的回答总是一样的:

“我不是在质疑奴隶制的对错。 如果奴隶制没有错,那就没有错。 但是,我发誓要在马里兰州、密苏里州和肯塔基州的边境州维护的宪法,保证他们的人民有权在他们选择的情况下持有奴隶。 我们已经有十一个南方州坚决反对我们。 通过这样的公告添加边界州,并且在打击之前解决了比赛。 我知道南方国家忠诚的力量。 我出生在那里。 列治文的许多母亲在国会大厦降下星条旗的日子里哭泣。 他们可能会——因为他们的父亲创造了这个共和国。 但是他们擦掉了眼泪,第二天就派他们的儿子去前线,以弗吉尼亚的名义与那面旗帜战斗。 如果我对这些剩余的奴隶州的数千名母亲进行测试,他们也会如此。 我要为联盟拯救他们。 在上帝自己的时间里,奴隶制将被摧毁。”

他不顾赋予他权力的党内的每一个要求,坚定地坚持他所采取的立场。

但是没有人抵制对里士满进军的普遍要求。 哭声确实来自两千万。 他必须注意这一点,否则将权力交给更大胆的人。

为了增加总统的负担,他的国务卿仍然梦想着对外战争。 他起草了一封指示信给我们的驻英国大臣,这将引发一场武装冲突。 当这位来自伊利诺伊州南部的偏远地区的人读到这份文件时,他不得不放下他的其他职责,几乎重写了它。 他的工作表现出思想自由、司法气质的平衡、对外交事务的洞察力、语言运用的技巧、批评的敏锐性、对外交艺术的掌握,使他成为任何时代最重要的政治家之一,以及所有年龄段。

他将国家从第二次灾难性的战争中拯救出来,这只是他办公室的例行公事,并立即转向即将到来的战斗的紧迫工作。

约翰·沃恩(John Vaughan)作为他的报纸的通讯员加入了军队,贝蒂一直是他的同伴,他在营地、医院和演习场进行了多次视察。 她的机智和聪明的头脑是一个鼓舞人心的刺激。 她很冷静,很镇定,靠近她让他很放松。 她是他在短距离遇到过的唯一一个安静的女人。 他很高兴她在没有做爱的情况下看起来很满足。 从来没有一刻他可以用言语或态度来应对性的挑战。 他可能是她的哥哥,她的举止如此完美、平和、洒脱。

贝蒂以极其谨慎的态度注视着他。 第一眼看到约翰英俊的脸庞,她就相信他的无边虚荣心,以及在虚荣心之下的一丝残忍。 如果不是这个,她会立刻喜欢上他的。 他的虚荣心她可以原谅。 所有好看的男人都是虚荣的。 他的性格是她从不厌倦的研究。 他奇怪地让她苦恼和不安——这一直让她感到困惑和好奇。 每次她决定结束他们的交往时,这个关于男人内心性格的永恒问题都会折磨她的想象力。

她有点失望,因为他没有像他英勇的弟弟那样在第一次打电话时就自愿参加。 然而他的推理是合理的。

“什么用途?” 他回答了她的问题。 “已经有五个人自愿为每一个可以使用的人。 我不是职业或爱好的士兵。 一场三十天的战役,一场大战,战争结束了。 总统拥有的人比他可以武装或装备的要多。 我的论文需要我——”

沿波托马克河岸扎营的军队接到命令,在弗吉尼亚山区进行期待已久的战斗。

贝蒂和一群甜心、妻子、姐妹和母亲站在一起,看着他们在南方夏天的尘土、炎热和污垢中行进,鼓声在颤动,横幅在流动,刺刀在闪烁,乐队在演奏。

约翰·沃恩(John Vaughan)在纽约一个团的队伍中。 他用一种他意料之外的挥之不去的抚摸抚摸着贝蒂的手。 她似乎没有意识到他拿着它。

“你要列队行进吗?” 她惊讶地问道。

“是的。 我想看到战争的本来面目。 这些男孩是我在纽约的朋友。”

“你会和他们战斗吗?”

“不——只是用他们的眼睛看——仅此而已。 然后告诉你到底发生了什么。 我可以躲在谷仓或树后面而不会受到军事法庭的审判。”

她用新的兴趣快速看了他一眼,再次握住他的手,说道:

“祝你好运!”

“很快又回家了!” 他一边挥舞着手臂一边哭喊着,急忙加入他的行军队伍。

军队在距离博勒加德阵线 19 英里的森特维尔扎营,并在 20 月 XNUMX 日和 XNUMX 日期间休息,并为第一次火洗礼束腰束腰。 志愿者们渴望战斗。 散兵的第一次接触导致十五或二十人死亡。 但行动距离太远,无法给人留下深刻的印象。

Bull Run 小溪流的银丝在两军之间爬行,它清澈美丽的水在七月的阳光下闪烁。

20 日星期六晚上,约翰的团接到命令,准备在星期天早上两点钟前向敌人进攻。 一股强烈的兴奋感席卷了整个营地。 他们装满了大衣、背包、背包和行李,行李,行李,没有尽头。 他所隶属的单一纽约团需要四十辆货车来搬运行李。 他们有一家面包店和烹饪机构,这将归功于百老汇。 他们匆匆收拾了所有可以携带的东西,准备进军战场。 剩下的人会发生什么只有上帝知道,但他们希望最好。 当然,这场战斗并没有持续多久。 这支庞大的军队只需要在鼓声、长笛尖叫、刺刀闪烁、华丽的制服在阳光下闪闪发光——羽毛、苏格兰帽、土耳其菲斯、加里波第衬衫、蓝色还有灰色和金色,黑色和黄色,以及火焰兽的红色和蓝色——当叛乱的暴徒看到这些东西时,他们会立即效仿。

男孩们真正害怕的是,每一个造反者都会在他们能够使用他们的手铐和绳索之前逃脱。 这太糟糕了,因为如果没有俘虏作为对未来叛徒的警告,那么在家里拥挤的街道上的游行将是不完整的。 他们将带着他们的毛毯卷、背包和背包以及完整的战斗弹药筒携带负载,但他们不会离开手铐。 如果他们不得不在行军中丢下任何东西,他们可能会在毯子或一半沉重的弹药筒上放松。

约翰发现无法入睡,并准备在一点钟移动。 干燥的弗吉尼亚道路上的灰尘已经在干燥的云层中上升。 他走到树林的边缘,凝视着森特维尔周围黑暗的月光山丘。 一阵微风开始吹动头顶的树叶,但它又热又死气沉沉。 他闻到了一排大炮里马匹出汗的味道,准备行军。 21 年 1861 月 XNUMX 日这个星期日,在南方明媚的烈日下,这将是酷热难耐的一天。他已经在想象中看到了在紧张的压力下摇摇晃晃的、汗流浃背的游行队伍。 然而,他一刻也没有怀疑过这个结果。

从森特维尔山上的一家商店里传来一个黑人的哀怨声调,伴着班卓琴。 一群国会议员从华盛顿赶来野餐,观看“起义”的第一次和最后一次战斗的景象。 他们喝着上好的威士忌,玩得很开心。

他的脑海中第一次有了一点怀疑。 他们都太自信了吗? 毕竟,这可能是一件严肃的事情。 只是一瞬间,他的恐惧消失了。 他很高兴内德不在前面的那些灰色地带。 他的连队很快就成立了,他被选为中尉,但他们仍在南密苏里州,由斯特林·普莱斯将军指挥。 他不应该喜欢在战后死或受伤的弟弟身上——年轻的胆大妄为的傻瓜!

两点钟的时候,团长发出了尖锐的命令:

“前进步伐!”

线条漫不经心地摇摆在路上的尘土中,在渐暗的月光中向前移动,有说有笑,有说有笑。 战争仍然是一个笑话,爱国主义的传染性之火甚至在今晚的工作上都笼罩着它的光环。 除了这里和那里的墨西哥战争老兵之外,这些人中没有一个人见过一场战斗,也没有一个人知道它是什么样的。

约翰与泰勒师的谢尔曼旅一起行进。 六点钟,他们到达了穿过布尔伦的石桥。 远处的山丘上,散布着一排灰色的人影。 不可能是军队。 只有少数散兵被抛出以警告试图过桥的企图。 朝南的一座小山上冒出一股白烟,一门同盟国大炮的低沉轰鸣在山谷上空回荡。 泰勒的枪声冷酷地齐声回答。 男人们握着火枪,等待着命令。 约翰的旅被部署在沃伦顿收费公路右侧的一片树林边缘,站了好几个小时。 一阵厌恶的隆隆声扫过台词:

“我们还在等什么?”

“我们为什么不对付他们?”

“这就是战争!”

而且也没有早餐。 一个小时过去了,只有火枪偶尔发出一声枪响,穿过闪亮的银水线和缓慢沉闷的大炮回声。 他们似乎只是在练习。 枪声全部落空,没有人受伤。

又一个小时——已经八点了,他们仍然站着,望向太空。 九点过去了,七月的骄阳猛烈的光芒把男人们赶到了树荫下。

“如果这是一场战争,”一个红马裤、凶猛的小佐阿夫喊道,“我会带上鞭炮和七月四日的礼物!”

“穿上你的衬衫,桑尼,”一名下士说。 “我们 五月 晚上之前玩点儿乐子。”

十点钟出事了。

突然,一千名灰衣男子从掩体中跃过山丘,以双倍的速度冲上溪流。 石桥下,一大片尘土飞扬的人影涌动。

该团的炮台冲进了阵地,火炮训练完毕,轰鸣声震动了大地。 桥下成群结队的灰线没有理会。 枪声不足,谢尔曼派来更重的枪。

灰衣人已经形成了新的战线,面对着萨德利和新市场的道路。 在这条路的远处,现在可以看到一团巨大的尘埃云,这标志着麦克道威尔联盟军队的主力正在逼近。 他做了一个广泛的侧翼运动,在萨德利福特越过布尔伦,并试图完全扭转邦联的阵地,而谢尔曼则用武力守住了石桥。

一阵欢呼声席卷了队伍,尘土飞得越来越高,越来越密,越来越近。

成堆的暴风云从地平线升起。 气势磅礴,两军阵势逼近。 转向运动只取得了部分成功。 它在完成之前就被发现了,一条灰色的线已经转动,抓住了他们的火枪,随时准备迎接攻击。

尘土飞扬,乌云骤然落下。 麦克道尔的两个师一万八千人在树林中散开,为冲击做好了准备。

太阳从聚集的云层中透出片刻,树林的边缘闪烁着光亮的钢铁。

一个联邦炮台冲进阵地,将一门黑色轮式大炮放在一间粉刷成白色的小农舍的前院。 农妇怒火冲天地面对指挥官:

“把那个东西带出我的前院!”

满身灰尘和汗水的男人没有理会。 他们迅速将轮子沉入地下,并将它们的贝壳堆放在适当的位置准备工作。

老妇人跺了跺脚,又喊道:“我告诉你,把那东西拿走——我这里不要!”

船长抓住他的挂绳,将他的棋子调好,黑色的大嘴唇咆哮着。

女人惊恐的尖叫着捂住耳朵,冲了进去,砰的一声关上了门。 战斗结束后,他们在那儿发现了她被撕裂和损坏的尸体。 一枚回应的炮弹穿过屋顶并爆炸了。

谢尔曼的手下,站在石桥前的树林里等待命令,看到白色和蓝色的战斗迷雾从树梢升起,感觉脚下的大地在颤抖。

紧接着,约翰听到了近距离致命射程中第一次完整的火枪声。 连、团、旅连连齐射,凌空连连,宛如厚重帆布不断撕裂的声音,放大千倍。 暴风云席卷浓烟缭绕的原野,枪声响起,仿佛一位愤怒的上帝骑在他们火热的深处某处,用巨手撕裂了苍穹!

一个小时过去了,胜利的欢呼声席卷了联邦防线。 他们冲锋陷阵,将同盟军驱赶到距离他们的第一站半英里的地方。 一阵平静——燃烧着的树林里笼罩着一种奇怪的寂静,枪声从新的位置打开——大炮的隆隆声和火枪的撕裂声。 又一个小时,又是一场疯狂的胜利呐喊。 他们把南方人驱赶了四分之三英里。

喊叫声突然停了下来。 他们撞到了什么东西。

南方准将骑着一匹栗色马的狰狞的身影挡住了去路。 他凸出的额头和阴沉的蓝眼睛不祥地悬在马鞍的鞍头上。

南卡罗来纳州的比将军召集他支离破碎的旅,用剑指着那个奇怪的身影,对他的手下喊道:

“看到杰克逊像一堵石墙一样站着——向弗吉尼亚人集会!”

下一瞬,一颗爆裂的炮弹将他击毙,但世人听到了,“石墙”这个名字变得不朽。

随着最后一声呐喊,胜利的呐喊声已经席卷了战场,一直到了最远的预备队。 约翰·沃恩(John Vaughan)找到一匹马,疾驰到最近的电报线,将激动人心的消息发送到他的报纸上。 电线已经将它连接到北部和西部最远的城市。

胜利! 战争的第一场和最后一场战斗已经结束。 他在酷热中驱赶他的马回到他的团,加入追击飞行的敌人。

他们只是冲过 Bull Run 开始行动,他们的战旗飘扬,他们的乐队演奏。 他们很快就找到了敌人。 障碍物仍然留在前进的主人的路径中。 栗色小马上那狰狞的身影刚刚吩咐他的大队修好刺刀。

他的命令以尖锐的语气被抢断:

“充电并拿走那块电池!”

一团灰色的低云从山上升起,扫过里基茨和格里芬的联邦炮台,夺取了他们的枪支。

约翰的团及时赶到现场,看到炮手在冲锋队员的第一次致命齐射中落入轨道。

每匹马都死了或受伤了。 战马的惨叫声在战场上空响起,惨烈、令人心碎、令人作呕。

两军现在已经在一场意味着失败或胜利的严峻斗争中取得了胜利。 令人难以置信的是,横扫战场四个小时的军队竟然失败了。 新的团排成一列,在绝望的呼喊声中向杰克逊的手下发起冲锋,并夺回了被俘的炮台。

灰衣人再次集结起来,第二次从他们的主人手中夺走了枪。

约翰看到一个炮弹直接在一匹壮丽的马下爆炸,一位将军坐在马上指挥他的部下。 马被炸成碎片,将军被抛到二十英尺高的空中,脚踩在地上。 他没有受伤,叫来另一匹马,骑上马并带领第三次冲锋找回枪。 有那么一刻,两条战线在致命的肉搏战中混合在一起,枪再次被夺回。

话音刚落,杰克逊的手下就集结起来,转身迅速,一道闪电从烟雾笼罩的山丘上第三次夺取了枪支并握住了它们。

然后,意想不到的、难以想象的事情发生了。 一团新的尘埃云从山上向马纳萨斯交界处升起。 南方人不抱希望,希望这可能是柯比史密斯和他从雪兰多山谷失去的团。 该团从中午就开始了。 现在已经是三点半了。 联邦指挥官麦克道威尔将军希望帕特森的雪兰多军队能加入他的行列。

他们并没有长久怀疑。 新兵突然转向麦克道尔的右翼。 如果他们是盟友,一切都很好。 如果他们是敌人! 突然,从这条战线上,大地之上响起了新的呐喊。 从两千个满是灰尘的喉咙里传出一声刺穿天空、灵魂颤抖的呼喊,那是南方猎手看到他的猎物时的呐喊,注定要响彻许多死亡领域的呼喊——凶猛、狂野的“反叛之声”。 ”

他们向麦克道尔的右翼发起了不可抗拒的猛攻。 柯比史密斯受了重伤,埃尔泽接手指挥。 贝克汉姆的炮台松开了,从后方涌入了炮弹的风暴。 麦克道尔将他的战线摇摆成一个炽热的新月,并做出了他最后的绝望姿态。

Jubal Early、Elzey 的旅和 Stonewall Jackson 在同一个信号下冲锋——然后——混乱!

盲目的,不合理的恐慌抓住了北方的军队。 他们破门而逃。 勇敢的军官们诅咒和发誓都是徒劳的。 恐慌越来越大。 男人们蜂拥而至,吓得脸色苍白。 他们扔下他们的火枪,他们的背包,他们的背包,为他们的生命而奔跑,每个人都为自己而战,而魔鬼则排在最后。 徒劳的正规军,纪律严明,组成后卫,有序撤退。 他们的枪声只会让男人们跑得更快。

最疯狂的谣言从干涸的舌头传到颤抖的耳朵。

十万新兵大军倒在了他们疲惫而血腥的队伍中。 他们由杰布·斯图亚特率领四千黑马骑兵率领。 如果一个人活着逃脱,那将是出于一个原因,只有他们能跑得过他们。 警察试图围捕他们进行大屠杀是犯罪行为。 就是这样——一场大屠杀! 随着每一个疯狂的想法涌来的暴徒,恐慌就增加了。 他们从枪上切下马的痕迹,把它们留在场上。 疯狂的暴徒吞没了来自华盛顿的国会议员和野餐者的马车和马车,他们从华盛顿出来目睹叛乱被一击平息。 这条路变成了一大群嘶嘶作响的马匹、破碎和缠结的货车、救护车和无人骑手的炮兵队。 马匹惊恐地嘶叫,比那些充斥在人们心中的声音还要凄惨。 人类曾经有过理性——这匹可怜的马从来没有认领过它。 道路上的封锁对步行的飞人没有形成障碍。 它们四处流淌,涌入树林和田野,带着新的恐惧继续前进。 天上的神! 他们可怜可怜的傻瓜,被那些疯狂的暴跌野兽和砸烂的马车包围着。 斯图尔特的军刀会劈开每个头骨,这只是几分钟的问题。

约翰·沃恩(John Vaughan)在这股恐怖浪潮的波峰上被扫到了后方。 直到它开始的那一刻,他几乎没有想到危险。 在最初几分钟的神经紧张之后,随着战斗的激烈和加深,他的精神得到了提升。 他周围的人倒下,这似乎并不真实。 他来不及意识到他们正被子弹和炮弹以及从他面前那些长长的燃烧着的烟雾堆中呼啸而出的铅冰雹撕成碎片。

然后恐慌抓住了他。 他从那些涌向他的人身上捕捉到了这种疯狂的、毫无道理的恐惧。 每个人都是为了自己。 这种变化是迅速的,卑鄙的,从完全无意识的恐惧转变为最盲目的恐惧。 有些人机械地奔跑,眼睛盯着前方,仿佛因恐惧而僵硬,期待每一刻都被击中死亡,知道尝试是没有用的,而是继续前进,因为不自主的肌肉在支撑着他们。

一个胖子抓住约翰的外套,撑了半英里才把他甩开。 他可怜兮兮地求救。

“不要离开我,伙伴!” 他喘着粗气。 “我是一个有罪的人。 我不适合死。 你又年轻又强壮——救救我!”

身体的重量把他拉下来,约翰愤怒地把那家伙甩开。

“见鬼!”

他们突然来到了许多躲在树林里的马匹,它们在疯狂地嘶鸣着。

约翰转身让开,一名军官冲向他,喊道:

“你为什么不骑马?”

还没明白他的意思,他就茫然地看着他。

“带马!” 他喊道。 “如果你不——叛军会得到他们的——”

男人们一心想跑,不想救马。 马将不得不照顾自己。

约翰突然想到一匹马可能跑得更快。 有趣的是,他一下子没想到。 他转身,抓住一个,骑上马,继续疾驰。 突然停了下来。 一群气喘吁吁的暴徒从他们刚刚逃走的路上涌了回来。 前面的一个浅滩被挡住了,在争吵中,斯图尔特的骑兵在他们身上,并在十字路口切断了每个人的踪迹。

约翰从马上跳下,转身直奔树林。 他不打算被斯图尔特的骑兵俘虏,这是肯定的。 他转身回头,跑到了一棵树上。 他爬上了它。 如果他能在他们看到他之前爬到山顶就好了。 当他还是密苏里州的男孩时,他曾是一名专业的登山者,现在他为此感谢上帝。 直到他到达最高点,他才停下来喘口气,在那里他将摇曳的树枝拉近他的身体,以躲避即将到来的敌人。 太阳还挂在树林里的树上——一团闷闷不乐的红火照亮了最后一个可怜的恶魔的藏身之处,让正在扫荡的复仇者们的视线。 如果是晚上就好了。 但这不适合光天化日之下有一点理智的人。 神枪手们肯定会在那棵高大的树上看到他。 他们不能把他囚禁在那里——他们会像松鼠一样射他,只是为了看到他摔倒,而且,哈利勋爵,他们也会这样做!

他从树上下来的速度比爬上去的速度还快,从树林的边缘发现了一片茂密的沼泽。 直到他到达它的中心,他才停下来,平躺在他的肚子上。

“感谢上帝,终于!” 他叹了口气。

逃往华盛顿的北方军队在战场上留下了二十八支枪,四千支步枪,九支团旗,四百八十一人阵亡,一千一十一人受伤,一千四百人被俘。 通往后方的道路上几乎布满了手枪、背包、毯子、背包、货车、工具和医院用品。

最可悲的是,新的明亮手铐上散落着一圈圈刽子手的绳索。

南军阵亡三百八十七人,其中包括比、巴顿两个准将,负伤一千五百人。 他们被他们惊人而压倒性的胜利完全分散和士​​气低落,以至于任何系统地追捕他们的敌人都是不可能的。

夜幕降临时,那匹栗色小马上诡异的沉默身影从最后一座山顶转向华盛顿,突然抬头望向天空,喊道:

“一万新兵,我明天晚上就在华盛顿!”

没有部队,斯通沃尔杰克逊命令他的手下过夜露营,并派出他的详细信息来埋葬死者并照顾双方军队的伤员。

星期一的早晨,天黑了,下山了,在太阳升起之前,雨水源源不断地倾盆而下。 在这荒凉令人作呕的一天的每一个小时里,疲惫、惊恐万分的流浪者都在华盛顿的街道上徘徊——他们华丽的羽毛湿透了,垂下,苏格兰帽从他们的脖子和肮脏的额头上滴下雨水,加里波第衬衫,蓝色和灰色,黑色和黄色,金色和炽热的Zouave 制服被雨水浸透和泥泞。

贝蒂·温特在这个可怕的游行队伍的主线上买下了一个小贩的蛋糕和柠檬水摊,从日出到天黑的每一个苦涩的时刻,她都站在那里欢呼,为男人们服务,没有钱也没有代价,而泪水慢慢地从她通红的脸颊上滚落。

第九章 • 败在胜利 •1,500字

总统在决定性的星期天早上在白天起床。 他很抱歉必须在星期天进行第一次行动。 这似乎是个不祥之兆。 The preachers from his home town of Springfield, Illinois, had issued a manifesto against his election without regard to their party affiliations on account of his supposed hostility to religion. 这比竞选中的任何一次事件都更伤害和刺痛了他的自尊心。 他的本性是非常虔诚的。 他不是教会成员,因为他的宗教具有个人信仰的独特品质,它拒绝纯粹的诚实与任何教派的教条相提并论。 传教士没有公平对待他,但他没有恶意。 他知道它们对共和国的价值,他打算在他面前的艰巨任务中使用它们。 他曾希望这场战斗要到周一才能加入。 但他在黎明时就知道,一场冲突是不可避免的。

十点半,尽管急切地盼望着前线的第一条消息,他还是准备陪林肯夫人去教堂。 微风来自南方——一股炎热、慵懒的仲夏气息。

总司令将巨大的身躯弯下伏在一张战争地图上,摊在办公桌上,用彩色别针确定了每支军队的位置,研究了一会儿,然后和妻子悄悄走到长老会教堂,听格利博士布道. 礼拜期间,他虔诚地安静地坐着,他的灵魂在远处的山丘上徘徊。

午夜前,惊慌失措的国会议员们开始进入白宫,每个人都讲述着他空前的灾难故事。 到了下午,总统站在一群兴奋的、汗流浃背的政治家中间,他们挤进了行政办公室,其中一个冷静、精明、耐心、沉着、勇敢的人。 他安静地回顾他们的故事,没有任何兴奋的迹象,更不用说恐慌了。

他们对他迟钝的智力感到惊讶。

他静静地听着,制定了他的政府的重大新政策。

他整晚都在平静地听着这些故事,在有帮助的地方说一句令人愉快的话。

苏厄德先生刚吃完清淡的早餐就进来了。

秘书的头发凌乱,黑色的绳子系在耳下,他在平时吸一口的时间内吸了两口鼻烟。

三十分钟后,他向国会传达的信息大纲和他的新宣言就确定了。 西沃德先生带着新的勇气离开了,并且越来越相信这位酋长的智慧、勇气和智力,他原以为可以不费吹灰之力地取代他。

八点钟,那个满脸委屈的男人第一次出现。 他的怒火已经超过了沸点,尽管他那漂亮的制服还因为晚上的狂奔而湿漉漉的。

他直奔主题。 他是一名在社区中享有盛誉的志愿爱国者。 作为共和国的公民,他身穿制服,代表了共和国的尊严和权力。 他被西点军校的一名军事专家粗暴地侮辱了,他提议测试一个美国公民是否有任何这些人必须尊重的权利的问题。

会长抬起平静深邃的眼眸,望向那张通红的愤怒脸,看了一眼自己军衔的金色印记,道:

“船长,我能为您做什么?”

“总统先生,我是来问你的,”他语气平缓地开口,“这个国家的志愿军官,一个有文化有地位的人,是被当作狗还是人对待?”

办公桌上安静的人从耳边滑下眼镜,用手帕擦了擦,重新调整了一下,又带着和蔼的兴趣抬起头来:

“出什么事了?”

“在我们被命令参加战斗的那天,我们团里发生了一场讨论,因为我们的入伍期满了。 作为一名律师,先生,我认为,我们为国家忠实地进行的每一天的腐朽体力劳动都应该计入我们三个月的兵役。 我们的时间到了,我要求我们当场出院——”

“战斗前夜?”

“当然,先生——这与我们的权利有什么关系? 我们本可以当场重新入伍。 我拒绝接受指挥我们旅的暴发户的命令。”

“发生什么了?” 平静的声音问道。

“他敢威胁我的生命,长官!”

“他是谁?”

“指挥我们旅的上校——名叫谢尔曼!”

“威廉·特库姆塞·谢尔曼?”

“是的先生。”

“他跟你说什么了?”

“我发誓,如果我离开他的命令,只要我移动一英寸,他就会向我开枪——”

“他是这么对你说的?”

“发誓他会像狗一样射杀我!”

总统肃然起身,一只大手搭在年轻军官的肩膀上,用严肃而友好的语气说道:

“如果我在你的位置上,船长,我不会相信谢尔曼那个人——我相信他会做到的!”

吃惊的志愿者抬起头,一脸不解的腼腆,转身冲出房间。

修长的身影倒在椅子上,笑得合不拢嘴。 他起身走到窗前,看着窗外风雨中摇曳的树木,仍在笑。

“他们说,每一朵云都有它的一线希望!” 他又笑了。 “我会记住那个谢尔曼。”

当天晚些时候,他收到一个报告,说一个美丽的年轻女子免费为那些散乱的、破碎的男人提供茶点。

他转向他的秘书尼古拉:

“把我的马车,找到她,把她带到我这里来。 我想见她。”

当贝蒂走进他的办公室时,她的眼睛还红着。

他一跃而起,大步迎上她。 他双手握住她的手,温柔的按着。

“所以是 !” 他低声说。

贝蒂点点头。

“我的小柜子被子——”

“我怕我今天不行了,”她结结巴巴地说。

“那我加油 ,“ 他哭了。 “我只是想感谢那个在这荒凉的日子里一直站在柠檬水柜台后面的女人,把她的时间、金钱和灵魂给予我们灰心的男孩——”

“你不气馁吗?” 贝蒂可怜兮兮地问道。

“绝对不是,我的孩子! 擦去那些泪水。 Jeffy D. 是今天要气馁的人。 这将是一场代价高昂的胜利。 记下我的话。 对于南方来说,这是战争的光荣结束。 当他们大喊大叫时,我正在锯木头。 正是这种震惊和屈辱才能让北方人清醒过来。 看着他们现在非常认真地扣上盔甲。 煽动者号召战斗。 他们把我们推了进去,他们明白了。 一些大声疾呼直接进入里士满的国会议员,甚至没有停下来给马喝水,但他们在 Bull Run 的踩踏事件中纠缠不清。 他们以为杰布·斯图尔特的骑兵在他们身上,在争抢中丢失了他们的午餐篮。 他们看到了大光。 我会得到我向国会要求的所有钱,以及我们在任何时间里需要的所有士兵。 我已经要求四亿美元和五十万人三年了。 如果他们投票更多,我不应该感到惊讶。 人们将有足够的理智看到,这次失败正是他们在这种情况下应该预料到的。”

他的精神是会传染的。 贝蒂忘记了她的羞耻和恐惧。

“你太棒了,总统先生,”女孩全神贯注地喊道。 “现在我才知道,你是为了这样的时间来到王国的。”

“你也一样,我的孩子,”他恭敬地回答。 “每个热爱这个联盟的勇敢女性也是如此。 这就是我想对你说的,感谢你的榜样。”

贝蒂带着新的忠诚灵感离开了白宫。 她在倾盆大雨中不知不觉地在空中行走。 她在挡住人行道的人群面前停了下来。

他们中的一些人光着头,雨滴溅在他们的脸上,显然没有意识到发生了什么。

她挤进人群。 他们在看公告牌 每日共和党,阅读第一个死伤者名单。 她的心突然开始怦怦直跳。 约翰沃恩没有报告他的回归。 雨水打在他残缺不全的身体上,他可能正冷冷地躺着。 她把死者名单上的每一个名字都读了一遍,然后松了一口气。 但最后的公告并没有欢呼。 它承诺为以后的版本提供更多名称。 此外,对于非战斗人员的报告,可能不会依赖战争部。 一名报纸记者没有被登记为士兵。 他的死可能好几天都没有记录。

一时冲动,她开始走进办公室,问他是否回来了,停下来,脸红了,转身匆匆回家,一种新的恐惧夹杂着一种奇怪的喜悦在她的心中跳动。

第十章 • 觉醒 •1,800字

约翰·沃恩(John Vaughan)在他友好的沼泽中出现时,已经找到了一匹松散的马。 夜色给了他逃跑的机会。 他的马很新鲜,开始下雨了,炎热已经消退了,他度过了愉快的时光。

他在午夜前到达办公室,坐在办公桌前,脸色苍白,决心说实话。 他写了一篇关于这场战斗及其结束时的恐慌的描述,如此生动、如此准确、如此可怕地承认暴动和沮丧,编辑拒绝打印它。

“为什么不?” 约翰严厉地要求。

“不会的。”

“这是真的!”

“那么,关于它的说法越少越好。 让我们闭嘴吧。”

约翰笑着说:

“对不起。 我想以我所见、所感和生活的方式来看待这件事。 这是一个好故事,也是我的最后一篇——可惜杀了它——”

“你最后一次? 你是什​​么意思?” 首领闯了进来。

“我要加入队伍,看看我是不是一个胆小鬼——”他停顿了一下,皱着眉头——“有一阵子看起来像昨天一样,我的好奇心被激发了。 此外,这个国家恰好需要我。”

“胡说八道,”编辑喊道,“没有你,这个国家会得到所有需要的人。 你是一个训练有素的报人。 我们需要你在这里。”

“谢谢。 我已经下定决心了。 我要去密苏里州创办一家公司。”

酋长把手放在约翰的肩膀上。 “别傻了。 站在船边。 我会把你该死的故事按照你写的那样写进去,如果那是伤害的话。”

约翰涨红了脸,摇摇头:

“但事实并非如此。 你可能是对的。 如果我是编辑,我会自己杀了它。 不,我的皮屑起来了。 我想尝尝真正的东西。 我昨天看到的足够让我感兴趣。 国家在呼唤我,我得走了。”

男孩们围在他身边,握手。 他在门口挥手告别,他们齐声喊道:

“祝你好运!”

到了他的房间,他给贝蒂温特写了一张便条。 他把它读了一遍,看起来冷酷而正式。 他把它撕下来,写了一个更简单的。 这是轻率的,有点自以为是。 他破坏了它并决定单行:

“我亲爱的贝蒂小姐:

“今晚出发前几分钟我能见你一面吗?

“约翰·沃恩。”

他把它寄出去,开始匆匆穿上衣服,他的脑海里充满了紧张的兴奋。 他的虚荣心甚至没有停下来问她是否会回答。 他确信这一点。 最令人兴奋的是,他在那种疯狂的恐慌中有了一个惊心动魄的发现。 他坠入爱河——人生第一次愚蠢而疯狂地坠入爱河。 与那群绝望的惊恐万分的人和马搏斗并挤过他的道路,他突然意识到生命是甜蜜而宝贵的,因为贝蒂温特在其中。 他越想越绝望,他决心在看到并告诉她之前不被杀。 在他疯狂地穿过树林、田野和拥挤的道路的每一刻,在那棵树上再往下,他的心都在跳动着她的名字:

贝蒂——贝蒂——贝蒂!=

他以前是多么盲目的傻瓜才没有看到它! 她也曾是盲人。 现在一切都清楚了——这个从一开始就召唤他们的神秘力量,他们谁也不知道,也不了解。

当贝蒂从女仆手中接过他的纸条时,她的眼睛一时间什么也看不见。 她转过身来,以免佩吉抓住她苍白的脸。 她本能地知道这条信息来自约翰·沃恩。 它可能是他最后一口气写的,是朋友寄来的。 她以缓慢而紧张的恐惧打破了封印,迅速看了看,读完后放声大笑,那是一种快乐的、半歇斯底里的小笑声。

“那人在等答复,小姐,”女仆说。

贝蒂呆呆地看着她,脸红了:

“为什么,当然,佩吉,马上告诉他。”

她急切地写了半页,告诉他她很高兴知道他安全回来了,读了两遍,被她愚蠢的困惑激怒了,把它撕成碎片。 她又试了一次,但不敢相信自己,把约翰的纸条摊开,拿来当模特,

“我亲爱的沃恩先生:

“当然,只要你能打电话。

贝蒂温特。”

然后她坐在窗边,听着雨滴打在玻璃上的声音,数着分钟,直到他敲响她的门铃。

当他终于来的时候,她不得不站在她的时钟前,倒数五分钟,免得她冲下楼梯丢了自己。

他们的手在一阵尴尬的沉默中相遇。 头脑对头脑的游戏让每个人的心怦怦直跳。 说话轻松的人第一次发现话是困难的。

“你当然听说过坏消息,”他结结巴巴地说。

“是的 - ”

她的眼睛惊愕地看到了他憔悴的脸。

“你都看到了吗?” 她问。

“我看到的太多了,我永远无法忘记它,”他苦涩地回答。

他把她带到一个座位上,她突然意识到从他们见面的那一刻起,他就一直握着她的手,她脸红了。 她迅速而紧张地将它拉开,然后猛地坐下。

“真的像今天看起来那么糟糕吗?” 她试着用传统的语调问道。

“更糟糕的是,贝蒂小姐。 你无法想象这一切令人作呕的耻辱。 我以前从未参加过战斗。 我不介意在近距离重复那种经历——但恐慌——”

“总统是当今这个国家最酷、最勇敢的人,”她急切地插话说。 “和他交谈很鼓舞人心。”

嘴上吐出一句针对一个能任由傻子喋喋不休被逼上战场的总司令的苦涩话,但他想起了她的钦佩,便沉默了。 他摸索着表链,越来越尴尬地扯了扯黑胡子的一角。 事情比他想象的还要困难。

“我已经从报社辞职了,”他最后说。

“辞职?” 她机械地重复了一遍。

“是的。 我今晚要回家,帮助建立一家公司以响应总统的公告。”

房间里很安静。 贝蒂将目光转向窗外,听着风吹雨打的水花。

“去你的家乡?” 她步履蹒跚。

“是的。 去巴尔米拉。”

“你哥哥去哪里成立公司来对抗我们——很奇怪,不是吗?” 她的声音带着遥远的声音,仿佛在自言自语。

“是的——与我们作战,”他低声重复道。

他们之间又陷入了沉默。 他坚定地注视着她棕色的眼睛,那双眼睛现在以一种奇怪的强度燃烧着,试图说话,但失败了。 他从她从他的视线中转过身来的深呼吸中捕捉到了恐惧的喘息。

“我的上司很反对我去——我——我希望你同意——贝蒂小姐?” 他说话时停顿了一下,这暴露了他的兴奋。

“是的,我很高兴——”

她突然停了下来,脸色苍白,摸索着手里拿着的花边手帕。

“每个热爱联邦的勇敢的人都必须像你今天一样感受——然后去——不管对那些——对于那些他留在家里的人——有多么艰难——”

她因差点要打断而尴尬地停了下来,脸涨得通红。

他凑近:

“恐怕我不够勇敢,贝蒂小姐。 我昨天和其他人一起跑了,像一条狗一样跑了我的生命”——他停顿了一下,屏住了呼吸——“但我现在并不为此感到难过。 在疯狂地抢救我的皮肤时,我突然明白了为什么生活是甜蜜的——”

他停下来,她几乎没有呼吸。 她的心似乎停止了跳动。 她干燥的嘴唇拒绝说出她会问的问题。 痛苦和荣耀的甜蜜时刻已经到来。 她感觉到他颤抖的手抓住了她冰冷的手指,他急躁地说:

“生活是甜蜜的,因为——因为——我爱你,贝蒂。”

她从头到脚颤抖着跳了起来。 他跟在后面,低声说:

“我自己的,我爱你——我爱你——”

他突然用力将她抱在怀里,亲吻她的唇。

她抬起颤抖的双手:

“请——请——”

他又一次扼住了她的话,疯狂地紧紧地拥抱着她。

“放开我——放开我!” 她突然愤怒地哭了起来,把他从她身边推开,气喘吁吁,她的眼睛被泪水弄瞎了。

“告诉我你爱我!” 他绝望地哀求着。

英俊的年轻身影紧张的面对着他,愤怒的颤抖着。

“你怎么敢这么一言不发地把我抱在怀里?” 她的眼睛在闪烁,她的乳房随着急促的呼吸而起伏。

他抓住她的手,用残忍的力量握住。 她的眼睛闪闪发光,他放下了它。 她在想着和他那修长的侠义兄弟的情景。 她能感觉到指尖上轻柔的吻,一想到这个男人的嘴唇,连你的离开都没有得到,就已经疯狂地、扼杀了她的嘴唇,她的脸颊上涌起了鲜血! 她可以撕掉他的眼睛。

他现在用一种无可救药的悔恨看着她。

“原谅我,贝蒂,”他结结巴巴地说。 “我——我忍不住。”

她的目光冷冷地盯着他:

“我想这就是任何女人对你的全部意义,而你认为​​我是理所当然的——”

他举起手表示抗议。

“拜托,拜托,贝蒂小姐,”他呻吟道。

“你现在可以走了,”她缓慢地强调道。

他怔怔的看着她,一抹愠怒的怒火缓缓爬上他的黑发根,突然从额头上拂开。

他一言不发地走进暴风雨中,咬紧牙关。 门刚关上,那个颤抖的身影就在休息室里蜷缩成一团苦涩的泪水。

第十一章•马背上的人 •2,500字

在布尔伦恐慌之后的暴风雨那天太阳落山之前,总统已经选择并召集了华盛顿第一支共和国大军的创建人——一个注定要衡量他的全部力量的人。在为争夺国家本身的生命至高无上的斗争中与首席治安官的个性。

乔治·布林顿·麦克莱伦将军应召见,于 20 月 XNUMX 日抵达华盛顿,并立即指挥波托马克军团——或剩下的军队。

总统在没有强烈反对和严重警告的情况下做出这一选择。 有人告诉他,麦克莱伦是一个激进的支持奴隶制的民主党人,一个政治干预者,并且在人民面前的每一个重要问题上都坚决反对他和他的政党。 这些论点在白宫的那个人身上没有任何意义。 他只会问一个问题,只会讨论一个问题:

“麦克莱伦是不是能够将这支由 500,000 名公民组成的新军队鞭打成强大的战斗机器,并将其与邦联对抗?”

几乎一致的答案是:

“是的。”

“那我就任命他,”坚定的回答。 “我不在乎他的宗教或政治。 问题不是 我是否会拯救联盟——但联盟将被拯救. 我的未来和我党的未来可以自理——如果他们不能,就让他们去死吧!”

这位新的指挥官是一个性格醒目迷人的人,但今年三十四岁,1846年毕业于西点军校。他曾在对墨西哥的战争中立下汗马功劳,在欧洲大将军的指挥下学习军事科学。塞瓦斯托波尔围城战,并在西弗吉尼亚取得了与南方的斗争中取得的第一个胜利。 他在西弗吉尼亚遭到罗伯特·E·李将军的反对,在李为弗吉尼亚拔剑之前,总统通过斯科特将军向他提供了联邦军队的指挥权。 他曾是工程、国防和军事演习技术科学的大师。

尽管他的身材矮小,但他的外表却是威风凛凛。 在马背上,他的身姿令人印象深刻。 一眼就看出他是天生的男人领袖。

在他主动指挥的第一天,他就已经有了这样的想法,那就是他是一个命中注定的人。 那天晚上,他给妻子写信:

“我发现自己在这里处于一个新的、奇怪的位置——总统、内阁、斯科特将军,所有人都在服从我。 通过某种奇怪的魔法操作,我仿佛变成了大地之力——”

三天后,他再次写下他在参议院受到的轰动:

“我想有六位最年长的成员发表了我已经非常习惯的评论:

“‘你怎么这么年轻,却是个老兵!’

“他们在所有事情上都给了我我的方式,全力以赴和无限的信心。 所有人都告诉我,我对国家的命运负有责任,它的所有资源都应由我支配。 这是我手头上一项艰巨的任务,但我相信我可以完成它。 当我今天在参议院会议厅发现那些老人蜂拥而至时; 后来我站在图书馆里俯瞰大国都城,看到人群聚在一起盯着我看,我开始感到这项任务对我来说是多么的艰巨。 我多么真诚地祈求上帝赐予我完成这项工作所需的智慧和勇气。 当我们结婚时,谁会想到我会这么快被召唤来拯救我的国家?”

麦克莱伦也不是唯一看到这一惊人景象的人。 他以惊人的速度结交了朋友,并用铁钩把人拉到他身边。

总统对自己的名誉或未来完全漠不关心,与公众一起赞美这位即将到来的明星。 白宫的大心脏为他的指挥官的力量感到高兴。 但是,这个以精确科学的固定标准衡量世界的人没有能力适应亚伯拉罕·林肯的朴素的举止、简单的非传统方式和异想天开的情绪。

对于所有有关他与行政长官关系的询问,麦克莱伦的回答之一是:

“总统是诚实的,是好意的!”

当他说这句话时,他那双漂亮、敏锐、蓝眼睛的眼角浮现出微笑,这让他的听众毫不怀疑他对那个偶然被安置在白宫的可怜的乡村律师的真实看法。

于是不可避免的事情发生了。 总统和他的战争部的建议很早就被认为是干涉与他们无关的事务。

总统深感悲痛地看到,他创造的“拿破仑”那双令人信服的蓝眼睛背后有酝酿的计划。 关于麦克莱伦对军事独裁的渴望,其中包括政府行政部门和立法部门的权力的讨论已经持续了两个多月。 他最近的举止和举止为这些报道增添了色彩。

他总部的辉煌和仪式是亚历山大或拿破仑无法超越的。 他不断壮大的工作人员已经包括一位皇家血统的王子,法国皇帝的杰出儿子,以及他的侍从巴黎伯爵。 他的辎重列车由 XNUMX 匹完美匹配的骏马牵引,由 XNUMX 到 XNUMX 辆闪闪发光的新货车组成。 他的大军一英里又一英里地延伸到弗吉尼亚的山丘。 秋天的日子充满了新鲜的制服、星星、军刀、剑、马刺、盘子、晚餐、葡萄酒、雪茄,以及战争的盛况、自豪和荣耀。

男人们站成小群,低声讨论着他继续留在首都的意义。

“如果总统有朋友,他们必须支持他的时候到了!” 演讲者是个五十岁的男人,一个以华盛顿为家并喜欢林肯的外国人。

“胡说八道,我亲爱的朋友,”一个高个子的西方人回答,“我们可能得弄几支步枪来守卫白宫,以免有人企图占领它,但我们不需要任何大枪。”

“如果你昨晚听到了谈话,”外国人回答说,耸了耸肩,“你会改变主意的——”

西方人摇摇头:

“不! 将军又不是大傻子,身边的人更懂事。 如果他们没有——如果他们都发疯了——那是不可能的。 他们无法控制军队。”

“你有没有听到‘小麦克’沿线骑行时军队欢呼?”

“是的,但这并不意味着皇帝——”

“我不确定!”

还有一些全国知名的人,认为此时马背上的人的机会很好。 这样的人公开地把自己作为他的律师依附于将军——不亚于已故内阁杰出的司法部长埃德温·M·斯坦顿(Edwin M. Stanton)。 在布坎南摇摇欲坠的政府的最后几天,斯坦顿已成为首都的主导力量。 他的胆识和技巧打败了南方党的最周密计划,并打破了它对政府的控制。 他作为一名在最高法院执业的律师留在华盛顿,并成为林肯及其内阁最具侵略性的观察者和批评者。 他对总统的蔑视是无止境的。

“没有人,”他写信给约翰·A·迪克斯将军,“无法想象这座城市的悲惨状况和政府的危险,政府没有目睹政府的软弱和恐慌以及林肯的痛苦愚蠢。”

他对他的前任首领布坎南写道:

“人们对林肯的个性和他的内阁的坦率和真诚产生了强烈的不信任感。 正是这届政府的愚蠢导致了 Bull Run 的灾难。 由于林肯运行机器五个月,无法挽回的不幸和永远不会忘记的国家耻辱将被添加到所有和平追求和国家破产的废墟中。 杰斐逊戴维斯很快就会控制华盛顿。”

这位咄咄逼人且有权势的律师不仅在给全国舆论领袖的信中试图摧毁政府,而且在他在华盛顿的谈话中,他对总统的辱骂也同样大胆、恶毒和个人化。 “一个卑鄙狡猾的小丑”和“原始大猩猩”是他选择的绰号。

从他们介绍的那一刻起,斯坦顿对麦克莱伦的影响就决定了并且至关重要。 将军的密友知道,他一再建议他利用陆军司令的权力宣布独裁,罢免总统并解散国会,直到战争结束。

麦克莱伦在这个危险而诱人的计划中玩弄了多少,这是一个猜想。 毫无疑问,关于阴谋、起义、叛乱的最疯狂的谣言充满了空气。

麦克莱伦一直固执地拒绝调动他的军队或正式进入冬季宿舍,直到 XNUMX 月中旬,当他上床并宣布他患上伤寒时,他才开始工作。

总统对他的战争部长卡梅伦的做法感到更加尴尬,卡梅伦在为履行职责而受到国会的谴责时,允许温特参议员在他的报告中建议总统在背后捅他一刀。奴隶由政府武装并加入军队。 作为激进党领袖的温特参议员知道,一旦提出这样的问题,总统就必须斥责他的秘书,并向边境奴隶国道歉。 因此,他会疏远卡梅伦的所有朋友以及黑人的所有朋友对他的支持。 参议员不相信总统敢在这样的问题上大打出手。

他误会了自己的男人。 总统不仅通过压制他的报告并修改其语言来谴责他的秘书,他要求并接受了他的辞职,尽管卡梅伦是最强大的北方州最强大的政治家。

他立即寻找一位新的战争部长,不受党派纠葛,不受承包商、临时工或诡计多端的政客的影响,绝对诚实,工作能力无限。

奇怪的是,他的目光落在了他的宿敌爱德华·M·斯坦顿身上,这个人已经成为麦克莱伦的机密律师。

作为激进的爱国民主党人,斯坦顿在上届政府中赢得了公众的信任。 事实证明,他的工作能力是无限的。 对于一个可以向林肯政府提出任何要求的活生生的灵魂,他没有任何义务。 他非常诚实。 眼下,偷窃承包商在陆军部进行的巨大欺诈行为的发现,加上日常开支的巨额支出,已经摧毁了放债人对政府诚信的信心。 财政部面临严重危机。

然后令人震惊的事情发生了。 亚伯拉罕·林肯没有征求内阁内外的任何意见,就任命了他的敌人党内最痛恨的敌人为他的战争部长。 他将这个地方提供给了 Edwin M. Stanton。

也许美国最惊讶的人是斯坦顿本人。 令他的朋友和批评者惊讶的是,他立即接受了这个职位。

温特参议员的激进气质在斯坦顿身上找到了一种志趣相投的精神,尽管在政治上的两极分化一样广泛,在他的任命得到确认的那天,他在参议院大厅会见了他。

他冷笑一声,问道:

“那你会怎么做?”

斯坦顿那双锐利的眼镜眼让他无声无息,他厉声说:

“我可能会让亚伯·林肯成为美国总统。”

显然,另一个人进入内阁时的印象是,一个无能的首席治安官的手需要加强。 只需瞥一眼这个男人魁梧厚实的身躯,他那巨大的狮子头,一头浓密的黑发,长而卷曲,灰白的大胡子和坚定的嘴唇,足以让最随便的观察者相信他可能是一个危险的人。敌人或强大的盟友。

总统被警告过这一任命,但他的信心没有动摇。 他的回答是个性的启示:

“我相信像斯坦顿这样积极向上的人。 他们站在国家和灭亡之间。 他表现出对联盟的忠诚,超越了他自己一生的党派信条。 我喜欢这样的男人。”

“他会带着所有的担忧跑掉,”他的朋友简洁的回答。

会长大方的嘴角微笑着动了动:

“好吧,我们可能不得不像他们有时对待我在西部认识的卫理公会牧师那样对待他。 他是一位祷告和劝勉的大能人。 有时他的兴奋情绪上升到如此危险的高度,长老们将砖棒放在他的口袋里以压制他。 我们可能不得不以同样的方式为斯坦顿服务——”

他停下来笑了。

“不过我想我们还是让他先跳一会儿吧!”

那些知道斯坦顿与麦克莱伦关系内幕的人饶有兴趣地观看了这部戏剧。 他进入内阁是为了让将军在危机时刻掌握最高权力吗? 还是他心里想着利用陆军部的巨大力量,为自己推进一个同样大胆的计划? 他们只能看着快速移动的选美场面来寻找答案。

一个事实是每天都以尖锐而干净的清晰度脱颖而出,在表面之下是一场巨人的斗争。 在过去的几个月里,惊人的惊喜接踵而至。 各地的男人都在互相问,下一步呢? 华盛顿的空气中充满了激情和阴谋的气息。 目的和方法到处受到攻击。 人们认为,在平民生活中居高临下的人正与军事阴谋者密谋在共和国的废墟上发展他们的个人财富。

大约有两个人正在聚集力量,他们的冲突将决定国家的命运——总统的民事权威至高无上的斗争,以及以麦克莱伦为代表的军事指挥官的战争创造力量之间的斗争。 共和国能否在这场战争中幸存下来?

第十二章 • 爱与骄傲 •3,300字

贝蒂·温特发现她要把约翰·沃恩从她的生活中抹去的强烈决心很难保持。 前两周并不难。 她纯洁的少女时代的每一种本能都在反对那种想象她征服如此容易的自负。 回忆起他用残忍的力量压碎她的手臂,他炽热的嘴唇疯狂地吻着她,不由自主地亲吻了她的脸颊,让愤怒的鲜血涌上。 她愤怒地走在地板上,最后筋疲力尽地倒在地上:

“我可以杀了他!”

最刺痛的记忆是她在他怀里感受到的恐惧——对野兽在紧张的肌肉中颤抖和在热情的吻中跳动的突然恐惧。 她一直认为这个男人是个绅士。 在那一闪而过的自我表露中,他简直就是一头野兽。 这让她对生活的整个态度都动摇了。 她第一次开始怀疑激情的阴暗面。 如果这就是爱情,她就没有了。

她又第一百次下定决心,要把他最后的念头赶走。 如果世界上没有更干净、更侠义的男人,她可以没有他们。 但是有些人有着更神圣的理想。 内德·沃恩 (Ned Vaughan) 就是其中之一。 她从抽屉里抽出她收到的唯一一封他寄来的信,也是她可能在很多天后收到的最后一封信,因为他已经越过了战争的死线,现在在寂静的南方某个地方。 她带着温柔的微笑一遍又一遍地读着:

“亲爱的贝蒂小姐;

“没有对你说最后一句话,我不能消失在战线后面。 我只想告诉你,每时每刻,无论是醒着还是做梦,对你的记忆都是我的灵感。 最艰巨的任务很容易,因为我的心随着你的名字每一次跳动。 对我来说,鼓在敲打它,号角叫它。 我在士兵的脚步声、枪声、马蹄的敲击声和马刀的嘎嘎声中听到了它——因为我正在一路奋战,一寸一寸,一小时一小时,献给你,我的爱人!

“你无法回答这个问题。 在我在华盛顿国会山再次见到你之前,将不再有来自南方的邮件——不再有来自北方的邮件。 我心里从来没有怀疑过南方会赢——我会赢。 当我站在你面前时,它就不会是征服者,尽管是胜利的。 我会在你的脚下鞠躬,你心甘情愿的奴隶。 我会亲吻我的锁链,因为它们是你亲爱的双手制造的。 我可以期待没有答案。 我没有问。 我不需要。 我的爱就够了。 它是如此的大而美妙,它让世界变得光彩夺目。

“内德。”

这个侠义少年的灵魂和他自负自负的兄弟之间的对比是多么尖锐和痛苦啊! 她厌恶自己盲目的愚蠢。 她为什么偏爱他? 为什么——为什么——为什么! 这个问题打断了她。 这并不是因为约翰·沃恩选择了与她的北方人民一起投降。 垃圾! 她暗暗钦佩内德,因为他敢于让她不悦做出他的选择。 她的某个地方一定有什么反常的东西。 她现在可以看到了。 一定是这样,否则约翰·沃恩(John Vaughan)性格中的邪恶从一开始就不会吸引她。 现在她毫不怀疑,关于他的快生活和他对女性的蔑视的所有故事都是真实的,远远超过八卦的梦想。

当然,他会在适当的时候写一封道歉信。 他是一个太精明的世俗男人,太熟练地解释女人的心血来潮,无法立即写作。 他在等她冷静下来——等到她开始焦虑。 它太透明了。 当他的信来的时候,她会给他一个惊喜。 震惊会消除他的一点自负。 她会在下一封邮件中原封不动地退回他的信。

四个星期过去了,一言不发,爱与骄傲之间的第一次小冲突开始了。 或许,她终究是不讲道理的。 过分责备一个男人为他所爱的女人生气是否正确? 在她的内心深处,她是否渴望过其他类型的情人? 尽管她竭尽全力维持她的高位,但还是流下了烦恼的眼泪。 她不得不面对显而易见的事实。 她不想要一个冷酷的情人。 她希望他坚强、有男子气概、精通——是的,精通,就是这样——但又无限温柔。 这个人简直就是个畜生。 然而,关于他疯狂的拥抱和他亲吻的盲目暴力的记忆每天都变得更加生动和可怕——因为它们的着迷而变得可怕。 她终于在一阵苦涩的泪水中接受了这个事实。

然后在公告中传来 每日共和党 关于他返回这座城市以及他对麦克莱伦总部骑兵连的依恋。 一想到他的存在,她的脸庞就被一股猩红的血波掀起。 她心中不再有任何疑问,她对他的伤害太深了,无法原谅。 她的解雇是如此冷酷,如此简单,这是对不光彩的指控。 她现在可以看得很清楚了。 他用滔滔不绝的狂言倾诉了他的深爱,不假思索地把她搂在怀里,一种本能无法抗拒的冲动。 他有理由怨恨她排斥他的方式。 可她只是顺从了少女心的冲动,还来不及道歉就死了。

她终于以一种迟钝的痛苦和绝望的心情接受了这种情况,并试图在围绕着钻井志愿者大军开始壮大的医院里全身心投入工作中寻找安慰。

事态发展迅速,她的总统冠军让她兴奋不已,这让她从阴郁的思绪中得到了意想不到的解脱。 她从内心目睹了国剧的第一幕,它的激情激起了她的想象力。 她父亲对亚伯拉罕·林肯日益增长的仇恨使她毫不怀疑是谁在他心烦意乱的政府背后指挥了袭击。

战争部长卡梅伦的倒台是她父亲的杰作,几乎没有来自外界的暗示。 废奴主义者决定迫使林肯立即释放奴隶或摧毁他和他的政府。 他们还低语着他们选择的独裁者的名字,他将在他垮台时掌权。

总统同样明确地决心不让他的手被迫并失去对边境奴隶州的控制,其影响力和权力对于维护联邦越来越重要。 他成功地分离了西弗吉尼亚州,并从中创建了一个新州。 他的和解和宽容政策缓慢但肯定地将肯塔基州、密苏里州和马里兰州与国家联系起来。

此刻对奴隶制问题的任何修补都会危及这四个州的忠诚度。 他现在握着它们,拒绝听任何人或派系要求他松开手。

温特参议员意识到,激进分子的真正政策是通过他在战场上的将军们向总统的背部开火,发动一场解放运动,这将使北方陷入狂热的激情之中。 他精明地计算了机会,他不相信林肯会冒着职业生涯的风险直接下令撤销这样的公告。

饥饿将军是第一个接受叛变计划的人。 他发布公告,宣布联邦军队战线内的所有奴隶永远自由,一股狂热的兴奋浪潮席卷了北方。 白宫内安静自足的男人,也没有等到计算这场风暴的威力。 他在墨水未干之前撤销了亨特的命令。

温特参议员再次入侵行政办公室:

“你敢,长官,”他咆哮道,“就这样在数以百万计为这场战争倾注鲜血和财富的忠诚北方吐口水?”

“我愿意,”是一个均匀的答案。 “我是美国总统,作为美国陆军和海军的总司令,在我认为对国家存在至关重要的问题上,我的下属不会违抗。 如果在上帝的时代来临之际,必须发布解放宣言来拯救联邦,我知道我的职责,我会在没有我的任何将军干涉的情况下做到这一点——”

他停顿了一下,从眼镜框上扫了一眼,深邃的眸子里突然闪过一道光芒:

“我说清楚了吗?”

温特气得脸都白了,慢条斯理地答道:

“完美。 似乎你没有从你为安抚奴隶权力而牺牲约翰·C·弗里蒙特的愤怒中学到什么?”

“看起来是这样,”是简洁的回答。 “弗里蒙特去年八月在没有征求我意见的情况下发表了他著名的宣言。 我看到你的手,参议员,在那条‘释放’密苏里州的奴隶的条款中。”

“我现在警告你,”参议员咆哮道,“遇到这种行为的愤怒风暴对明天会在你头上爆发的人来说根本算不了什么! 弗里蒙特士兵的诅咒仍然在你耳边响起。 新闻界、讲坛、讲台和国会两院都让你尝到了他们的蔑视,你不会很快忘记。 数以千计给予你支持的清醒公民,他们的选票让你进入这个办公室,把你的照片从墙上撕下来,踩在他们脚下。 共和国历史上第一次在美国城市的街道上,在选举他的人的嘲笑和诅咒中公开焚烧在世总统的肖像。 你对弗里蒙特的牺牲使他成为了西方的偶像。 今天,他对他们来说就像流亡中的拿破仑对法国一样。 这是人民的政府。 就算是总统,也敢凌驾于舆论之上!”

巨大的身影缓缓的站起身来,面对着他的对手,笔直的,控制的,凝重的:

“但问题是,参议员,你还是我,谁更能判断真实的公众舆论? 它还有待观察。 与此同时,我必须再次告诉你,我不是一个集团或派别的代表。 我是所有人的首席治安官——我要为他们和他们的孩子拯救这个联盟。 我希望活着看到奴隶制的死亡。 那是在上帝的手中。 我今天的职责就像正午的太阳一样清晰。 我不能在游戏的这个阶段失去边境奴隶国并拯救联盟——因此我必须不惜一切代价抓住它们。 如果他们愿意,让异教徒的愤怒和人民想象虚荣的事情——”

“那说话就白费口舌了!” 参议员突然喊道。

粗犷的脑袋优雅地低下头:

“我从一开始就这么认为——但我尽量保持礼貌——”

“晚安,先生!”

“你好,参议员,”总统笑着说,“你想发泄的时候随时来。 这会让你感觉更轻松,也不会伤害我。”

亚伯拉罕·林肯知道公众激怒和失去信心的真正原因。 对弗里蒙特的愤怒爆发只是一个症状。 病势更深。 由于他的第一任秘书的失败和麦克莱伦领导下的军队的不作为,人们对他的战争部失去了信心。 他已将补救措施应用于解雇卡梅伦和任命斯坦顿的首要原因。 他能否控制他的指挥官,或者麦克莱伦能否控制政府,还有待观察。

这种情况是无法忍受的——不仅对那些牺牲自己的鲜血和金钱的人来说,而且对他自己固有的荣誉感和正义感来说也是如此。 他无权组织和训练一支强大的军队进入冬季宿舍,喝酒打牌,跳舞,而胜利的敌人在国会大厦的视线内炫耀他们的旗帜。

此外,两位名不见经传的将军格兰特和谢尔曼率领的西部师在隆冬开始行动,与驻扎在华盛顿的东道主相比,只有少数人占领了亨利堡和多纳尔森堡,俘虏了一万四千人。 海军在这条河上进行了出色的合作,这一事实只会让邦联在波托马克河岸上用六个炮台封锁首都的耻辱更加痛苦。

总统不得不测试麦克莱伦将军个人支持的程度和权力这个丑陋的问题。

他巡视完回来,站在山顶俯瞰麦克莱伦数英里的帐篷和卷曲的营火。 他转向陪伴他的林肯夫人:

“你知道那是什么吗?”

“当然是波托马克军队,父亲。”

“不!” 他苦涩地回答:“那只是麦克莱伦的保镖——十八万。”

将军一直拒绝接受上级关于他的军队调动的任何建议。 林肯敢在他们之间强加问题,并冒着这支毫无疑问献给他们杰出的年轻领袖的大军的叛变的风险吗? 许多人相信,如果他敢,结果将是 政变 这将使这个人在马背上拥有至高无上的权力。

当总统看到进一步拖延将对国家造成严重威胁的那一刻,他迅速采取行动,震惊了年轻的拿破仑主持的闪闪发光的军事法庭。 从白宫,作为陆军和海军的总司令,他发布了一项军事命令,要求麦克莱伦的部队向里士满推进!

一个没有受过军事训练的偏远地区的律师发出这样的命令的想法是荒谬的。 它的大胆一时间让陆军所有师的指挥官惊呆了,但是当兴奋在完成的那天平息后,麦克莱伦将军第一次正视了一个事实,即白军中有一个真正的男人。房子。

问题是一个正方形。 他必须服从命令,或者率军进军首都,废黜总统,宣布独裁。

他决定搬到里士满。 他为他要走的路线争论不休,但一旦开始行动,他就会以惊人的速度移动。

两周之内,一支由 XNUMX 万人、XNUMX 匹马、XNUMX 个炮台组成的壮丽军队以及无穷无尽的货车、补给品和浮桥通过水路运往弗吉尼亚半岛 XNUMX 英里,没有造成任何生命损失.

接近三月底的那一天是光荣的一天,贝蒂站在亚历山大城上方的小山上,怀着沉重的心情注视着出发军队的壮丽盛会。 春天出奇地早。 阴凉的小巷里,草地已经是一片茂盛的绿色地毯。 每条人行道上都燃烧着水仙花,紫罗兰开始从深绿色的叶子上抬起蓝色的头,头顶的树上挂着流苏,后面的流苏表明一簇簇新鲜的花蕾正在绽放。

全副武装的大军覆盖了丘陵和平原,向四面八方伸展开来。 四百艘船已经顺流而上接收他们。 装备精良的连队士兵在鼓声和长笛声中行进。 成千上万的骑兵,穿着艳丽的制服,在阳光下闪闪发亮的金黄色,正在山脚下的一片草地上疾驰而过。 长长的步兵队伍从山丘穿过亚历山大的街道一直延伸到水边。 到处都是团乐队演奏的军乐。

在那些游行、欢呼、大笑、喊叫的人群中的某个地方,是她所爱的男人,一言不发地离开了。

一个笨拙的私人士兵搂着他的心上人走过。 她的眼睛通红,凑近了些。 他们不再说话了。 但是还剩几分钟,他必须走——也许是死。 言语不再具有任何意义。

她的心猛烈地反抗着她的骄傲所竖起的沉默之墙。 一群装备精良的年轻军官在马背上经过。 也许是麦克莱伦将军的参谋! 她徒劳地在他们中间寻找他熟悉的面孔。 如果他过去了,她会丢脸的——她越来越确定地感觉到了。 她到底为什么会来这里? 以及说实话——在会议的模糊希望中。

马蹄的急促声响在路上回荡。 她看着并认出了约翰沃恩! 他径直朝她走来。 她本能地、抗拒地走过去迎接他。

她摆了摆手,做了个尴尬的小手势,好像刚开始这个动作就想停下来似的。 他的眼睛很快就看到了,优雅地拉着马的缰绳,他碰到了马鞍的鞍头,跳了起来,手里拿着帽子,颤抖着站在她面前。

“好得令人难以置信!” 他气喘吁吁地喊道。

她伸出裸手,他毫无异议地握住了它。 它剧烈地颤抖着。

“你会不费吹灰之力就离开吗?” 她低声问。

“我刚在讨论这个问题,就看到你站在路边。”他冷静地回答。 “我不认为我能做到。 离我们上船还有几个小时。 我只是想知道如何及时联系到你。”

“真的?” 她喃喃自语。

“诚实地。”

“好吧,如果你一言不发,我就不能怪你了”——她停顿了一下,咬了咬嘴唇——“那天我很傻。”

“这是我的错,”他插嘴说,“都是我的错。 我是个畜生。 我意识到得太晚了。 如果我认为它有用的话,我会在我到达华盛顿的那天吃掉我的骄傲并回去见你。 贝蒂小姐,我从来没有见过像你那天给我的女人那样的眼神。 如果你心里有爱,我就知道是我杀了它——”

她看着他的眼睛,带着温柔的微笑:

“我以为你有——”

他温柔地握住她的手。

“但现在?”

“我知道爱情不能被一个吻杀死。”

她突然停下来,伸手搂住他的脖子,吻了上去。 他抱住她片刻,喃喃道:

“我的甜心——我的宝贝!”

四个小时后,他们坐在一根圆木上,手拉着手,一遍又一遍地讲述着这个甜蜜的古老故事。 又是一个漫长而温柔的拥抱,他走了。 她站在小码头上,在数百名哭泣的姐妹、母亲和恋人中间,看着他的船顺着河流漂流。 他向她挥动手帕,直到国会大厦未完工的大圆顶开始在遥远的地平线上褪色。

第十三章 • 里士满的尖塔 •6,700字

为了与麦克莱伦治下的詹姆斯河、麦克道威尔治下的北面和雪兰多厄河谷西面的三支强大的军队会合,南方只有约瑟夫·约翰斯顿指挥的五万八千人和石墙杰克逊指挥的一万八千人。

南方人还沉浸在“奔牛”的错觉中,还没来得及适应亨利堡和唐纳森堡的惨败,更不用说大军的惊人胜利了。 显示器 在汉普顿路,它打开了詹姆斯通往邦联首都的大门。

杰克逊奉命进入雪兰多山谷,执行看似不可能完成的任务,遏制弗里蒙特、米尔罗伊、班克斯和希尔兹的军队,同时阻止麦克道威尔手下的四万人到达麦克莱伦。 因此反对杰克逊的联邦军队的联合力量是他指挥的八倍。 然而,通过一系列快速而恐怖​​的动作,他的小部队获得了“步行骑兵”的称号,他成功地连续快速地详细击败了每支军队。

麦克道威尔被匆忙派去加入弗里蒙特并粉碎杰克逊。 当他的军队冲进雪兰多山谷时,杰克逊撤退并在里士满之前悄悄加入军队,后者开始与麦克莱伦会面。

小麦克带着他的 XNUMX 万人,以蓄意但毫无抵抗的力量向半岛上移动,约翰斯顿的军队在没有经过激烈战斗的情况下在他面前撤退,直到波托马克军队出现在里士满尖顶的视线范围内。 微弱但清晰的微风在星期天早上带来了她教堂钟声的遥远声音。

两支伟大的军队终于在巨人的第一次交锋中正面交锋,麦克莱伦与 XNUMX 万人并列,约翰斯顿与 XNUMX 万南方人并列。

30 月 XNUMX 日下午,约翰·沃恩 (John Vaughan) 沿着联邦东道主的路线,视察并向他的指挥官报告。 通过树上的开口,可以清楚地看到空地另一边的同盟军。 联邦侦察员已经报告了袭击的确定性。

那天晚上,同盟军放下武器,下令在白天进攻。 在日落之前,乌云在天空中盘旋着风暴银行,天空被打开了。 大雨倾盆而下,倾泻而下,直到奇卡霍米尼河缓慢的小溪变成了湍急的、扩大的、险恶的河流,有可能将麦克莱伦建造的最后一座桥冲走。

联邦指挥官兴高采烈。 他的敌人的军队被一条汹涌的河流分开。 风暴越来越大,直到达到飓风的强度。 整整一夜,电闪雷鸣,雷声不断。 有时,天空因耀眼而耀眼的光芒而变得苍白。 帐篷是个笑话。 地球变成了一个巨大的沼泽。

风暴虽然分裂,但对北方军队有补偿。 其可怕的严重性使同盟国士气低落,以至于 AP Hill 将军开始进攻时已经快到中午了。

根深蒂固的军队已经做好了准备。 联盟的纠察队躺在树林的边缘,坑里的每个士兵都在掩护下等待了几个小时的开始。

一声呼喊,灰衣人从他们的掩体中跳了出来,从近距离的冲锋队中倾泻而出。 步枪弹在树林中呼啸而过,剪断树枝,吠叫着树木,并将联邦纠察队扔回他们的支持下。 在abatis前面已经放置了一个由四支枪组成的电池。 灰人的目光一直盯着他们。 纳格利将军看到了他们的目的,将他的四千人扔到开阔地迎接他们。 他们的火枪直冲着彼此的脸,燃烧着,停了下来,又燃烧起来。 北方人固定好刺刀,冲锋陷阵,将灰线缓缓驶回树林。 在这里,他们遇到了一阵嘶嘶作响的铅风暴,这让他们的队伍大打折扣。 他们迅速突破,冲向他们的步枪坑的掩护。

灰色的线条冲锋陷阵,在他们持续攻击的冲击下,大地颤抖了三个小时。

突然,在联邦军的左翼,一支灰色旅喷出刺骨的火力。 动作安静而巧妙地执行。 与此同时,罗德斯将军的旅以不可抗拒的力量冲向了他们的前线。 警察试图用枪来救他们,但在他们的轨道上被一名男子击落。 他们的枪丢了,不一会儿,灰衣人就推着他们,向撤退的阵线投下可怕的火力。

同盟军现在冲向联邦中心,在一个半小时内,激烈的冲突愈演愈烈——由无畏的军官领导的具有同等勇气的人冲锋陷阵。 联盟的右翼已经在绝望的混乱中被压垮了,中路已经屈服了,只有左翼已经站稳了脚跟。 看起来好像Chickahominy南侧的整个联盟军队都会被消灭。

在七松海因策曼的立场很固执。 凯斯将军在战线之间看到了一座小山,如果他能及时到达,那可能会挽救局面。 他必须把人带到两条战线之间才能做到这一点。 南方邦联指挥官预知了他的意图,向他的队伍中倾注了炽热的火焰,并开始与他争夺高地。 凯斯赢得了比赛,并在紧要关头形成了自己的路线。 从这个新阵地倾泻而下的巨大火力对于进攻的南纵队来说太过分了,它停了下来。

随着河雾和黑暗慢慢升起并笼罩了战场,同盟军迫使联邦防线后退了两英里。 约翰斯顿将军命令他的手下睡在他们占领的田野和营地上。 一分钟后,他被一枚爆炸的炮弹从马背上摔下来,身受重伤从战场上抬下来。 第一天的战斗以入侵的敌人告终。 除了将麦克莱伦的部队驱赶到开战线两英里之外,同盟国还缴获了 XNUMX 支枪、XNUMX 支火枪和 XNUMX 名俘虏。

两支烟雾缭绕、绝望的军队如此紧密地紧紧相拥,在埋葬阵亡者或营救伤员方面无法休战。 在同盟军前线后方两英里处被雨水浸透的田野和树林上方,躺着死者、垂死者和伤者,蓝色的人与灰色的敌人并肩作战。 昏暗的雾环灯笼在地上微弱地闪烁,就像受伤的萤火虫在地上漆黑的一堆堆上。

南方救护队在新的行业中尽了最大的努力。 他们的长长的马车队伍开始爬进里士满,挤满了医院。 发抖的白脸女人、妻子、心上人、母亲、姐妹都在那里寻找自己的,祈祷和希望。 一整天,他们都在房间里被大炮的隆隆声打得瑟瑟发抖,大炮的雷声震响了窗户上的玻璃,他们透过窗户凝视着空无一人的街道。 这是真正战争的第一课,这两个巨人的手牵手,他们的斗争必须决定里士满的命运。

马车放下货物,嘎嘎作响地驶过粗糙的鹅卵石,再次驶向前方的泥泞道路。 对于他们的工作来说,夜晚太短了。

在他们的野战医院里,外科医生赤裸着血淋淋的手臂,忙着拿刀锯。 那些在战斗中毫无战栗地面临死亡的男孩们,现在脸色苍白,颤抖着,看着越来越多的腿和手臂。 他们必须独自在黑暗中超越爱的手的声音或触摸,面对这可怕的事情,并在生活中残废的残骸中蹒跚而行。 他们越过肩膀望向阴暗的黑暗,羡慕那些远离痛苦和绝望的寂静身影。 整夜都是刀锯的悲惨悲剧,还有仍然从树林的黑暗中传出的低沉呻吟!

六月的第二天,星期天早上,破晓在战痕累累的大地上——对共和国军队来说是不祥的一天——因为太阳升起在一个新的人身上,指挥着灰衣人。 Robert E. Lee 取代了 Joseph E. Johnston。

约翰斯顿倒台时的二把手 GW Smith 将军已经制定了他的作战计划,而联邦新任首领凭借他高度的礼貌和正义感,允许他的下属指挥当天的冲突。

当太阳升起时,红色和不祥的太阳从黑暗的松树林中升起,史密斯将军迅速将他的手下推进到费尔奥克斯车站,沿着铁路,怒气冲冲地扑向那些蹲在路堤后面的蓝衣人。 两个人相距不到五十码,火枪在长长的水平黄色火焰中燃烧。 耳朵再也听不到轻武器的火力撕裂帆布的效果了。 咆哮声不绝于耳。 在一个半小时内,两条炽热的线不停地在它们的轨道上相互割裂。 灰色终于让位了,退回到他们树林的避难所并聚集了援军。 联盟的战线被砍成碎片,在他们的支援推进时突然停止射击。

咆哮的地狱陷入了一种诡异不祥的寂静。 约翰·沃恩(John Vaughan)刚刚在麦克莱伦(McClellan)的命令下冲向堤岸,在哈斯金(Haskin)的部门到达之前保持这个位置。 他跳上堤岸,好奇地望着视线所及之处,一排排长长的灰色尸体。 在树梢上,隐约混杂着一个垂死的十六岁男孩的低声,远处传来里士满教堂钟声的甜美悠远音符。

“天上的上帝——它的嘲弄!” 他哭了。

一声巨响扫过蓝线。 胡克雄伟的新部队师席卷而来,渴望战斗。 他们迅速向左右部署。 他们面前是一片血迹斑斑的开阔地,远处是密林深处,到处都是南方刺刀。 新师跃入这片开阔的田野,狂吼一声,目光盯着树林。 他们停了下来,只是为了开火,他们的双重快速变成了一场比赛。

南方的炮台紧随其后,在他们的队伍中撕裂了大洞。 他们用低沉的、快速的、阴沉的命令来关闭它们。 他们到达了树林的边缘,涌入了友好的庇护所。 然后在橡树、松树、山毛榉、灰烬和纠结的灌木丛的顶部,传来两支伟大的军队刺骨的咆哮,他们无所畏惧、勇敢、蔑视死亡,为了他们认为正确的事情而战.

教堂里的人都把焦急的脸转向了声音。 它的吼声响彻在管风琴的呜咽声和合唱团的歌声之上。

刺刀在刺刀上发生冲突,一个团又一个团陷入了肉搏战。 一小时又一小时,顽固不屈的东道主在两边紧紧抓住。 风暴减弱了,慢慢地消失了。 只有枪声断断续续的噼啪声打破了寂静。

没有胜利的呐喊,没有欢呼的东道主,只有寂静。 当天指挥的南方邦联将军对他的作战计划失去了信心,并从战场上撤出了他的军队。 如果他们愿意,蓝衣人可以搬进来,在他们前一天占领的土地上扎营。

但现在有比在历史上的地位机动更重要的事情要做。 到处都是哭泣的死者、垂死者和伤员——在森林里每一个阳光明媚的过道上,他们成堆地躺在那里。 他们仰面躺在开阔的田野上,六月灼热的南方太阳可怜地照在他们的眼中——蓝色和灰色在死亡中并存,而他们在生前并肩作战。

战壕被打开,他们把尸体一个一个地堆放在另一个上面,他们倒在了那里。 他们把脸朝下,这些坚强勇敢的美国男孩,掘墓人可能不会把湿漉漉的泥土扔进他们的眼睛和嘴里。 哦,在远方的家中心痛,至少你没有在那里看到!

两军现在都停下来为关键的考验束腰。 李将军在马鞍上召集所有可用的人加入他的行列,以对麦克莱伦的东道主发起攻击。 杰克逊在雪兰多河谷阻止了三支军队,详细击败了他们,并因行动的大胆不确定性而瘫痪了麦克道尔在弗雷德里克斯堡的四万人的效率。

李的第一幕是他天才的特征。 为了知道麦克莱伦部队的确切位置,并为了进一步确保他的通信线路安全,他想出了一个大胆的壮举,派出精锐的骑兵在英勇的 JEB Stuart 的带领下完全四处走动北军十万五千人。

12 月 XNUMX 日,斯图尔特带着一千二百名士兵,战斗、歌唱、敢于冒险的骑手,从李的战线上滑落,向弗雷德里克斯堡出发。 第一天晚上,他在汉诺威庄严的松树中露营。 在黎明的第一道曙光中,男人们默默地坐在马鞍上。

他突然向东转身,一枪打住了联邦纠察队。 五分钟后,他与一支联盟骑兵中队对峙。 伴随着刺耳的反叛者的吼叫,他的士兵冲锋并驱散了他们的敌人。

他们以迅捷、不倦的冲刺冲撞了为麦克莱伦的军队提供物资的约克河铁路,突袭并俘获了守卫滕斯托尔车站的步兵连,切断了电线并袭击了一辆载有部队的火车。

他们在月光下的夜里不停地骑行,黎明时分到达了Chickahominy。 溪流已流出河岸,无法涉水。 他们建了一座桥,黎明时分过桥,第二天从李的总部前的马鞍上跳下来报告。

一种钦佩和沮丧的情绪席卷了北方军队的队伍,并在华盛顿开始了对麦克莱伦的严厉批评。 小拿破仑没有任何回应。 他忙着挖壕沟,砍树,稳稳地推进他的大炮,总是在坚不可摧的工程后面。 他是一位天生的工程师,他的灵魂致力于在同盟首都训练他的攻城炮。

25 月 XNUMX 日,他的先遣部队已逼近这座显然注定要失败的城市 XNUMX 英里范围内。 他的胸肌从每一个优势点都竖起。 他的军队仍然被奇卡霍米尼河隔开,但他已经如此彻底地在险恶的水域架起桥梁,他显然不惧怕即将到来的结果。

27 月 XNUMX 日,石墙杰克逊从谢南多厄河谷溜走,令两支从不同方向向他汇合的军队感到莫名其妙,只用一次猛虎一跃,他那不屈不挠的小军队就落在了李的身边。

预料到他的到来,这位南方邦联将军已经将希尔的军团投向了波特领导下的联盟右翼。 从 26 日一整天到晚上 XNUMX 点,战斗一直在激烈地进行着。 双方的损失惨重,都没有取得胜利。 但是在九点钟的时候,联邦指挥官命令他的右翼撤退到盖恩斯米尔五英里,并掩护他撤出的重枪和补给。 他们奉命不惜一切代价阻止杰克逊的新部队,直到这项工作顺利进行。 这是一项在失败时需要他所有技能的工作。 这涉及到一支十万人的军队带着他们的大炮和庞大的补给火车穿越泥泞的沼泽半岛撤退。 五千辆马车满载而归,车轮沉入松软的泥土中,不得不看守和运输。 他的攻城炮太重了,不可能挂上足够多的马来将它们移动到他们沉入枢纽的道路上,必须得救。 那里有三千头牛,需要看守和驱赶,距离詹姆斯号炮艇的避难所还有十七多英里。

夜间,他的马车列车和重炮穿过奇卡霍米尼河,前往他在詹姆斯河上的新基地。

27日的早晨,黎明时分凉爽而宁静。 在夜色的掩护下,沉默的灰色军队跟随着那只退伍的蓝色军队。 南方人躺在盖恩斯米尔上方的茂密树林中打瞌睡,等待命令。

一个气球从联邦线缓缓升起,挂在环绕太阳的猩红色云层中。 向炮兵发出信号,敌人躺在射程内的深林中,一阵炮弹和炮弹的风暴突然从灰衣人的头上炸开,第二天的大屠杀开始了。

这一次,敏捷而神秘的杰克逊迟到了。 两点钟,希尔再次无人支持地向联邦防线上投掷了他的手下,进行了猛烈的坚决冲锋。 麦克莱伦军队的二十六门无与伦比的火炮向他的脸投掷了一连串的子弹和炮弹。 从来没有以更致命的力量处理枪支。 而在他们身后的步兵,对壮观的景象感到兴奋,将他们嘶嘶作响的铅冰雹倾泻到正在逼近的惊人战线上。

灰色的波浪破碎并退缩。 一团无法穿透的蓝色烟雾滚过树林,粘在地上。 在他们大炮的保护下,那道密密麻麻的蓝色线条冲进了浓雾之中,冲向了他们的敌人。 两个小时的战斗在近距离进行。 一支新兵师冲向北线,李在高处观察马的动向,下令对整个联盟前线进行全面进攻。

这是掌握权的生死搏斗。 杰克逊的军团正在行动。 胡德师的一次拼命冲锋终于打破了联邦的防线,灰人蜂拥而至联邦的防线。 线路中断并开始向Chickahominy的桥梁滚动。 撤退有可能成为溃败。 暮色在田野上越来越深,桥边的蓝色散兵游勇中传来了一声喊叫。 快速穿过他们的是法国和微薄的新鲜旅。 米格将军穿着衬衫袖子从马镫上站起来,将他的光秃秃的剑挥过头顶,将他的部队投向前进的同盟军防线,并坚持到黑暗将波特的师从毁灭中拯救出来。

麦克莱伦现在的一个希望是把他的军队从他被抓住的致命沼泽中拉出来,并把它从毁灭中拯救出来。 他必须先到达詹姆士河岸和他的炮艇的避难所,然后才能停下来呼吸。 每走一步,冲锋的灰色线条都会撞到他的后卫身上。 日日夜夜退却,转身战斗,如同猎杀的雄鹿,拼命挣扎,只为逃跑。

没有恐慌,没有溃败,这是对他的组织和指挥能力的极好的致敬。 他的军队终于是名副其实的军队——一架紧凑而可怕的战斗机器。 在接下来的五个可怕的日子里,即将到来的同盟国军队一次又一次地悲伤地了解到这一点。

1 月 XNUMX 日,麦克莱伦到达他的炮艇避难所,并在马尔文山的高处扎根。 在它的山顶上,他将一层又一层的电池排成新月形,指挥着每一个进场。 他在最高点越过那些人,安放了七门他的大攻城枪。 他的军队包围了这座小山,它的左翼靠在詹姆斯号上,并被他的炮艇掩护。

在李下令进行全面进攻之前,已经是下午晚些时候了。 灰色的军队在泥泞中挣扎,徒劳地试图接近它正在逃跑的敌人。 中午时分,他们仍在格伦代尔血迹斑斑的土地上埋葬死者,麦克莱伦英勇的后卫一直站在那里,直到最后一列货车安全抵达马尔文山。

Ned Vaughan 的连队已经从西部匆匆赶往里士满的防线,并于 30 日晚上到达战场,格伦代尔战役为时已晚,但在柔和的月光下及时走过伤痕累累的土地,得到他的战争的第一眼。 他还没有看到战斗。

一群灰色的小学生正在把他们的一个人埋在一块老田边的一棵高大的松树下。 他加入了圈子,看着他们。 他们用刺刀挖了坟墓,用南方的战旗将尸体温柔地包裹起来,用手盖住。 他们中的一个人背诵了一首美丽的诗篇,当他们把潮湿的泥土拉成一个土丘时,他们一句话也没说。 当他走过去时,一个鞭子可怜的意志在树林边缘开始了他的歌声。

再往前几码,一个穿灰色衣服的人正在把一根分叉的肢体切成拐杖。 棕色稻草上蜷缩着一个黑色的东西。 那是一个受伤的蓝衣人。 南方人举起他的敌人,把拐杖放在他身下。

“现在,伙计,”他高兴地说,“你没事了。 你会在他们的灯光下找到医院。 他们会照顾你的。”

内德模糊地想知道他在第一次火的洗礼下的真实感受。 他只是这个被命令东方的连队的一名私人士兵。 他从他帮助培养的第一个连队就辞职了——军官的野心和阴谋引起了他的厌恶,他在派往弗吉尼亚的第一个连队中占有一席之地。 他已经下定决心,他不会在战场上不公平地赢得任何等级的标志。

明天他将在短距离内面对它。 到处都是食堂、背包、破枪和毯子。 他突然来到一条战壕,身后的蓝衣人从黑暗到黑暗战斗。 里面全是死去的士兵。

他的团在天亮之前就起来了,以便在黎明时分移动。 他的连队被分配到一个退伍军人团,这些退伍军人曾在 Bull Run 战斗过,并且参加过里士满之前的三场战斗。 他们的队伍很薄,西方男孩受到了皇室的欢迎。

经验丰富的人很幽默,新公司很严肃。 内德在篝火闪烁的灯光下小心翼翼地刮胡子。

“你这样做到底是为了什么?” 他的爱尔兰同桌惊讶地问道。

“你想知道真相吗,哈格蒂?” 内德拖了后腿。

“这就是我想要的 - ”

“我们要进入我们的第一场战斗,不是吗?”

“赞美上帝,我们是!”

“我们可能会出来一具尸体?”

“是——”

“我会成为一个体面的人。”

“啊,走吧——你们这些该死的小斯帕尔佩恩——你们并不比我更害怕!”

“也许不是,哈格蒂,但这是一个庄严的场合,我会表现得最好。”

“你会看到很多碎片,我再见!”

“你也一样,老头子! 但无论如何,我要为这个干净。”

在黎明的第一道曙光中,该团向莫尔文山行进。 这是一项缓慢的工作。 前方的炮兵总是陷在泥泞中,停顿是无休止的。

新公司越来越紧张:

“前面有什么?”

他们在前三个小时每次停下来都会问它。 然后他们的厌恶变得更加明显。

“这到底是怎么回事?” 内德呻吟着。

“别担心,桑尼,”一个老下士喊道,“你会及时赶到那里,看到比你想看的更多的东西。”

该团在一点钟到达战线。 上午的时间都花在了在散兵队中开车和感受敌人的阵地。 李在阿米斯特德旅的信号喊叫下下达了全面冲锋的命令。 他现在正在等待所有可用部队的到来,然后再进攻。

下午晚些时候,DH Hill 将军听到一声喊叫,接着是一声枪响,立即命令他的师冲锋。 其他将军似乎没有听到它,并且在没有支持的情况下提出了指控。 它很壮观,但不是战争,而是纯粹的屠杀。 没有任何军队能够在这些密集炮台的灼热火力面前站稳脚跟。

内德的团已经部署在山脚下一片广阔田野边缘的树林中。 他们的动作引起了高地一个炮台的注意,炮台在他们头上正对着六支枪打开。

一个几乎全军覆没的团的残骸挣扎而破碎,从这些树林中退了回来,绊倒在等待的人身上。

内德看到一名士兵的额头正中插着一个迷你球,血从铅头旁边的圆孔中渗出,干净利落。 他稳步向后走,以难以置信的速度装填和射击。 连队在预备队后面停下,但那个额头顶着球的人拒绝往后方走。 他不相信自己受了重伤。 他开玩笑地叫一个同志把球挖出来。 他这样做了,那家伙倒在了他的轨道上,鲜血从伤口中涌出。

不可思议的景象让内德感到恶心。 他看着自己的手,它像树叶一样在颤抖。

而这个师再次冲上那座可怕的小山。 奈德看到一个团里的一名私人士兵,故意一个人穿过战场,加入他的战友,就好像什么事都没有发生似的。 然而子弹的呼啸声如此之大,以至于他们的“拉链! 压缩!” 在地面上,空气中充满了飞扬的泥土和一簇簇草——这是一个名副其实的铅冰雹,麻雀显然无法飞过。

这家伙果然是个傻子! 没有一点理智的人会做这种事 ——也许有一群欢呼的人,但只有一个疯子 可以 一个人做——内德对此深信不疑。

一颗炮弹击穿了一棵树的顶部,将它的树干一分为二,接着它发出一声​​撞击声,把男人们吓得蹦蹦跳跳。

一道坚实的子弹从山上悠闲地弹了下来,滚进了树林。 就在前面的一个人顽皮地伸出一只脚来阻止它,它摔断了他的腿。

贝壳的尖叫声和铅的哨声每时每刻都在可怕的咆哮声中增加,内德的胸口有一种奇怪的感觉——一种呼吸急促的感觉。 不一会儿,他就要朝后方狂奔了! 他感觉到它在他的骨头里,没有办法阻止它。 他可怜兮兮地抬眼看向那位直挺挺地坐在马鞍上的上校,左手抚摸着一匹不安的马的脖子。

这位老兵看到了男孩在试炼中的恐惧,心中涌起一股慈父般的同情。

他迅速骑到内德身边:

“年轻人,当我戴眼镜的时候,你能不能帮我握一下我的马缰绳?” 他冷冷地问道。

内德颤抖的手抓住了缰绳,就像溺水的人成了一根稻草。 这一举动稳定了他颤抖的神经。 上校慢慢放下眼镜,内德咬牙切齿地喊道:

“你——你不——你认为——III——我——做得很好——很好,C上校,fff——为了我的ff-ffirst战斗?”

上校鼓励地点点头:

“很好,我的孩子。 这是一个糟糕的情况。 你会成为一名优秀的士兵。”

然后按顺序收费!

穿过被子弹和炮弹撕裂的平整场地,整个团在灰色的波浪中席卷而来。 空隙无声无息地填满了。 他们开始上山,遇到了死亡嘶嘶作响的雨夹雪。 山顶在浓烟中燃烧着黄色的火焰。 男人在倒下——不是一个接一个,而是排成一排,滚成一堆灰色的血淋淋的肉和破布。 该团停了下来,踉踉跄跄,摇摇晃晃,集结起来。

哈格蒂倒在了内德面前,他正以机器的精确度进行装弹和射击。 如果他有灵魂——他现在不知道。 这些人被命令躺下并从地上开火。

哈格蒂抓住了奈德的目光,奈德顺着他的长枪扫视,透过笼罩着世界的蓝黑色烟雾寻找他的敌人。

“滚吧,再见,”爱尔兰人喊道,“把我弄得一团糟——我完蛋了。”

奈德没有理会他的呼唤,哈格蒂把他残缺的身体拉下山坡,在他朋友面前翻了个身。

“跟在我身后,再见,”他呻吟道。 “我会为你修好堡垒!”

抗议是没有用的,他已经建立了适合自己的堡垒,而内德现在正在背后战斗。 看到他垂死的朋友,他的神经稳定了下来,他的血管里传来了一股强烈的愤怒,就像活火一样。 他的眼睛在山顶上搜寻他的敌人。 浓烟在深灰色的硫磺云中滚下斜坡,挡住了天空。 他等待着,紧绷着布满血丝的眼睛寻找开口。 在太空浪费火药射击是没有用的。 他现在为此生气得要命。

一阵风吹起云层,可以看到蓝衣人在他们的枪周围跳跃。 他们看起来就像烟雾中的巨人。 他又一次开火上弹,又开火又上弹,手像时钟一样,甚至稳定。 用平躺在地上的老式枪口装填火枪猛击这种方式令人厌烦。 但随着每一轮,他在处理枪支方面变得越来越熟练。 他的嘴因撕开弹药筒的纸端而染上一层黑色的粉末。 粉末的硫磺味在他的嘴里。

从场地中央再次响起可怕的同盟者的喊叫声。 由戈登率领的一队格鲁吉亚人正在冲锋。 等奈德面前的硝烟再次散去,灰蒙蒙的海浪铺展开来,接住了尖锐的命令,勇敢的年轻军官们将赤裸的长剑朝天挥舞着:

“向前!”

然后他们遇到了风暴。 从山顶上那冷酷的黑色嘴唇传来了他们喊叫的答案——三百四十支强大的枪现在正从高处齐声合唱一首死亡与地狱的清唱剧。 一半的人似乎在一次碰撞中摔倒了,但战线仍然关闭并稳步前进,射击和装载,射击和装载,运行和踉跄,然后重新集结并继续推进。

右边有一万个人在希尔下面排成一列,就像在装扮游行一样——一长排英俊的男孩子南方人。 上面的大炮以可怕的准确度看到并找到了它们。 在他们移动之前,一条宽阔的死亡通道突然被撕裂了。 他们像钟表一样关闭,欢呼声向前冲向那些在血淋淋的斜坡上垂死的人的支持。

奈德的心现在怦怦直跳。 话音未落,他就感觉到了,上校那尖锐的低级命令。 考验他的时刻到了——现在必须是懦夫还是英雄。 有趣的是,他不再担心了。 他进入了一个新的世界,这令人窒息的、令人眼花缭乱的烟雾、持续不断的枪声、长长的橙色火焰在山上闪烁、闪烁和燃烧成三圈,齐射中撕裂的步枪火力,沉闷的轰鸣声下面船上的大炮,只是新生活的一部分。 从黎明开始,他就活了一代人。 过去的岁月仿佛一场梦。 一件真实的事情是贝蒂笑着的眼睛。 他们现在正从那座燃烧的小山后面看着他。 他必须通过那些枪才能到达她。 毫不怀疑他会这样做。 男人像秋天的落叶一样在他身边飘落,但这是必须的。 他看到了结局。 无论这场战斗多么激烈,麦克莱伦都只是为了拯救他的军队免于全军覆没。 李正在摧毁他。

命令终于来了。 上校光着头走在他的手下。

“现在,伙计们,——第一峰上的炮台——我们有他们一半的人——冲锋并拿下那些枪!”

团子一跃而起,开始上山。 他们在第一次扫荡中损失了两百人。 还剩六百人。

“在我下达命令之前,别着急!” 上校喊道。

浓烟飘得很低,他们已经走了两百码,蓝线才穿过雾霭。 小山在他们的脸上燃烧并发出嘶嘶声。 大炮后面的集结步兵找到了他们的踪迹。 男人们左右倒下,倒在灰色的一堆堆里,或者脸朝前摔倒——有些人被撞倒在斜坡上。 然而他们没有停顿就爬了上去。

再过三百码,他们就会开枪了。 然后每排黑嘴枪都射出一片刺眼的火焰,用葡萄和罐子双重射击! 该团实际上被撞倒在地。 男人们顿住了,仿佛被震惊弄得头晕目眩。 他们的军官发出欢呼和命令的尖锐话语,他们集结起来。 从两侧射出一阵杀气腾腾的子弹——枪声向左右、向左和向前,全都在尖叫、咆哮、嘶嘶地呼唤着鲜血。

上校看到冲锋毫无希望,命令他的手下开火并撤退。 灰线开始融入山下的烟雾中并消失了——除了内德·沃恩。 下达开火命令时,他的眼睛一直盯着那个炮台。 他单独用固定刺刀开火并冲锋。 他从来没有停下来看看有多少男人和他在一起。 他一心想夺取其中一把枪。 他走到胸前,向身后望去。 视线中没有一个人。 一名蓝色炮手正在撞击一门大炮。 内德猛地一跃,扑到男孩身上,抓住他的脖子,冲下山坡,挡在自己的枪前,震惊的指挥官意识到发生了什么事。 当他这样做时,已经来不及开火了。 他们会把两个人撕成碎片。

该团在他们最初冲锋的战场边缘的树林里集结起来。

内德·沃恩(Ned Vaughan)带着他的囚犯,身穿亮丽的新蓝色制服,走到上校面前报告。

“战俘,长官!”

上校摘下帽子,凝视着两人:

“你不是抱着我马的那个男孩吗?”

内德敬礼:

“是的先生。”

“那以全能神之名,你从哪里弄到那个人的?”

内德兴奋地指着山顶:

“就在那边,先生——上面还有很多!”

上校挠了挠头,把内德从头到脚打量了一遍,然后放声大笑。

“好吧,我会被诅咒的,”他最后说。 “今晚带他到后方向我报告。 我要见你。”

内德行了个礼,带着他的俘虏匆匆走到了后方。

太阳缓缓沉入血海。 红色变成紫色,紫色变成灰色,灰色消失在夜色中,枪声仍然从高处轰鸣。 到了九点钟,他们才安静下来,李的支离破碎的军队躺在他们的死伤者中间,等待黎明重新开始战斗。 他们被迫承受了战争历史上一支进攻部队所遭受的最具毁灭性的大火。 树林里的树木被撕成碎片,仿佛两个旋风相遇并将它们撕成碎片。

男人们停下脚步来抢几个小时的睡眠。

从黑暗中飘出的低沉不祥的声音要到明天才能听到。 他们把一个受伤的人抱起来,把他抬到了后方。 只有重伤的人才能得到帮助。 死者必须睡在星空下。 救护队被那些过去的帮助绊倒时,低沉而可怜的求水声引导着他们。

午夜时分,云层为星星蒙上了一层薄纱,天还没亮就开始倾盆大雨。 那些熟睡的、破旧的男人在喃喃的誓言中醒来,他们靠在树上或蹲在树干上寻求躲避洪水的地方。 随着迷雾的消散,他们带着不祥的预感看着高处,但仍然有绝望的勇气。 每个城墙都空无一人。 那三百四十把枪,一个也没有留下。 麦克莱伦在夜幕的掩护下将他的军队撤回到哈里森登陆。

很难说谁更满意。

“谢天谢地,反正他已经离开了!” 灰衣人激动地叫道。

现在他们可以吃点东西,埋葬死者,照顾所有伤员。 麦克莱伦的半岛运动已经结束。 他的大军已经从十万一队的战斗人员融化到八万六千人。 南方几乎失去了同样多的人。

从他的军队的推进给里士满带来的最疯狂的恐慌中,同盟首都现在转向相反的极端,为拯救而欢欣鼓舞,同时批评他们的领导人允许联邦军队完全逃脱。

华盛顿的阴霾是深刻的。

一位激动的将军在凌晨两点赶到白宫,把总统从床上叫醒,恳求立即派遣一支运输船前往哈里森登陆,这是拯救军队免于全军覆没的唯一可能方法。

总统安抚了他的恐惧并送他回家。 他不是那种会陷入恐慌的人。 然而不可思议的事情发生了。 他的二十万大军,在能干的将军的带领下,在绝望的、令人眼花缭乱的失败中被从里士满城门赶了回来,他必须从头再来。

在这场战役的硝烟和火焰中,一个巨大的不祥事实隐约可见——南方培养了两位无与伦比的军事天才领导人——罗伯特·E·李和斯通沃尔·杰克逊。 这是总统必须面对的事实,而且对他自己军队中的任何活着的人都没有恐惧或偏爱。

他立即离开华盛顿前往前线。 他必须亲眼看到军队的状况。 他必须见到麦克莱伦。 要求将他撤职的要求是响亮而痛苦的。 在所有要他的头的人中,最凶猛的是铁腕的战争部长埃德温·M·斯坦顿,他的前拥护者。

第十四章 • 撤退 •1,200字

约翰·沃恩已经成为他将军最信任的助手之一。 事实证明,他在这个月的激烈斗争中所提供的服务是无价的。 指挥官很快就看出他是一个有文化的人,并且拥有非凡的力量。 将军不止一次把他叫到他的总部,向他的耳朵倾诉他对华盛顿当局的不满。 自然而然地,他对白宫里的那个人充满了怨恨。 麦克莱伦的磁性人格从他们第一次见面时就吸引了他的想象力。

将军在总统被期待的早晨特别苦涩。 他的愤慨终于以慷慨激昂的言语向他同情的听众发泄了。

在那次谈话中留下的印象的悲剧性后果,此刻谁都做梦也想不到。

用笼中狮子的脚步踱步地板的麦克莱伦突然停了下来,他那双漂亮的蓝眼睛闪烁着光芒。

“我告诉你,沃恩,这些坏蛋已经做了最坏的打算。 他们不能再做更多了——”

他突然停了下来,从口袋里掏出他寄给战争办公室的一份公文。 他仔细读了一遍,眼睛闪烁着抬起头来:

“我也将带着这份给斯坦顿的消息面对总统。 如果他们敢的话,他们会因为我发送它而将我从我的命令中除名!”

他慢慢地重复了最后的话:

“我知道再有几千人就会把这场战斗从失败变成胜利。 事实上,政府不能也不能让我对结果负责。 我今晚感觉太认真了。 我见过太多死伤的同志,除了政府没有养活这支军队外,我没有别的感觉。 如果你现在不这样做,游戏就输了。 如果我现在拯救这支军队,我会直截了当地告诉你,我不应该感谢你,或者华盛顿的任何其他人。 你已经尽力牺牲了这支军队——”

他停了下来,方下巴紧紧地合在一起。

“如果那是叛国,他们可以充分利用它!”

“我很想知道他今天是怎么认识你的,”约翰笑着说。

一名勤务兵宣布总统的到来,总司令迅速登上了他的轮船。 十分钟后,两人在首席裁判官的客舱里面对面。

林肯高大、粗犷的身材以轻松大方的态度迎接了这位紧凑的将军,他的父亲随时准备与一个任性的男孩发生冲突。 他的笑容很友好,他的大手握着很亲切。

“我很满意,先生,您和您的军官和士兵已经尽了最大的努力。 所有人都说,从未有过更好的战斗。 一万谢谢,以人民的名义。”

话虽大方,但指挥官提出了更多建议。

“从来没有,总统先生,”他强调说,“从来没有发生过这样的基地变化,包括一场倒退运动,在更多的敌人的不断攻击下,遭受了如此小的灾难。 当一切都知道的时候,你会看到这支军队刚刚完成的运动在战争史上是空前的。 我们保存了我们的火车、我们的枪支、我们的材料,最重要的是,我们的荣誉。”

“放心,将军,”安静的声音回应道,“你的英雄气概和技能,官兵们,将永远受到赞赏。”

总统回到华盛顿,对自己的职责深感困惑。 他对被击败的将军天真地表现出自尊心感到震惊,他的忠诚被他的顾问们大胆地公开质疑,但他不愿将他从指挥中撤职。 在他方方正正的内心深处,他觉得麦克莱伦尽管有所有的缺点,但他是一个有价值的人,他从来没有在一场战斗中被彻底鞭打过,而且他没有得到公正的审判。

亚伯拉罕·林肯以外的任何其他掌权者在收到他无礼和侮辱性的派遣后都会立即将他撤职。 相反,总统以开放的心态去看他。 他回来后决心通过在华盛顿增加一名专家作为他的总司令来加强他的军事委员会。

他打电话给这个职位亨利·W·哈莱克。 尽管麦克莱伦用无私爱国主义的崇高言论放弃了这种权力的王冠,但他还是怒气冲冲地收到了哈莱克升职和从属地位的宣布。

“在这件事上,”他写信给他的妻子,“总统和他周围的人已经采取了行动,以使这件事尽可能地冒犯我。”

然而,对于麦克莱伦应该被免职的每一个要求,总统都是顽固的。 他的朋友们一次又一次地敦促:

“麦克莱伦正在为总统效力。”

高大男子只是点了点头:

“好的。 让他。 如果他能结束这场战争,我完全愿意他得到它。”

但如果总统拒绝解除他的指挥权,哈莱克和斯坦顿很快就通过分离并派遣他加入教皇将军的新军队,迅速剥夺了他一半的军队。 麦克莱伦和他的其他人已经被运送回亚历山大。 约翰·波普将军从西方被召来指挥新的“弗吉尼亚军队”,该军队由弗里蒙特、班克斯和麦克道威尔的师以及麦克莱伦的独立部分组成。

现在所有的目光都集中在新指挥官身上。 西方只看到了成功——亨利堡、多纳尔森堡、豌豆岭、希洛和 10 号岛。

新将军在他开始向李和杰克逊发起进攻的那天向他的军队发表了讲话,这让总统的心不寒而栗。

“我是从西方来到你这里的,”他宣称,“在那里,我们总是看到敌人的背影——来自一支军队,他们的任务是寻找对手并在发现时殴打他。 我希望你把某些短语从你的脑海中抹去,我很遗憾在你中间发现它们很流行。 我经常听到“撤退线”和“补给基地”。 让我们摒弃这些想法。 让我们向前看,而不是向后看。 从今天起,我的总部将坐上马鞍。”

麦克莱伦创建的波托马克军队中的每个人都以如此凶猛和可怕的力量作战,如果不成功的话,他们将这个讲话视为一种侮辱。 麦克莱伦本人非常愤怒。 出于某种原因,他的军队中只有一部分被分遣的部队到达了教皇那里,而那些到达的人并不热情。 对人性的期望太高了,以至于无法相信他们可以做到。

即将到来的战斗的前景是不祥的。

第十五章 • 缠结的线程 •3,100字

贝蒂·温特收到了约翰·沃恩的电报,宣布他和麦克莱伦在 XNUMX 月的最后一天抵达亚历山大港。 她的心中充满了喜悦。 她明天可以见到他。 自从她站在那个小码头上,看着他飘进河水的迷雾中,已经是五年而不是五个月了! 在爱带来启示之前的所有生活现在都成了模糊的记忆。 只有爱是真实的。 他的信一直是她的生命。 他们没有像她希望的那样经常来。 她要求他全心全意。 不可能有妥协。 应该都是, 所有 或者什么都没有。

她想睡觉,却睡不着。 她的脑袋着火了。

“我必须睡觉,看起来最好!” 她轻声笑了起来,把脸埋在枕头里,又高兴地笑了起来。 她怎么能和她的爱人一起睡觉,他的手臂将她紧紧地抱在心上,活着,坚强地站在那里!

她在白天起来,打开窗户。 空气因秋天的气息而清新。 她看着太阳在庄严的荣耀中升起。 一个骑兵师疾驰而过,马蹄在鹅卵石上发出尖锐的响声,马刀相撞。 在他们身后又来了一个又一个,在一条遥远的街道上,她听到了大炮的隆隆声,司机鞭子的噼啪声和催马奔跑的男人的尖锐叫声。

一些不寻常的事情正在步行。 太阳刚刚升起,整个城市似乎都因为兴奋而颤抖。

她匆匆穿好衣服,咬了一口吐司,喝了杯咖啡。 二十分钟后,她进入白宫,拿到了前线的通行证。 她不会去陆军部。 斯坦顿很粗鲁,可能会拒绝。 这个时间很荒谬,但她知道总统在天亮时就起来了,他随时都会见到她。

她发现他一个人坐在办公桌前,假装吃鸡蛋,喝着放在他面前的托盘里的咖啡。 他凌乱的头发,憔悴的神情,苍白的悲伤脸庞,都太明显地表明他没有睡觉。

“你有坏消息吗,总统先生?” 贝蒂喘着粗气。

他站起身来,握住她的手,将她带到一个座位上。

“还没有,亲爱的,但我期待着它。”

“昨天的战斗我们输了?” 她急切地问道。

“显然不是。 你可能会读到。 我含蓄地相信你。”

在马纳萨斯的第一天战斗后,他把他从波普将军那里收到的电报递给了她。 贝蒂快速阅读:

“昨天我们在这里与敌人的联合部队进行了一场可怕的战斗,这场战斗从白天一直持续到天黑,直到敌人被赶出我们现在占领的战场。 敌人还在我们前面,但已经被消耗殆尽。 我们损失了不少于八千人的伤亡,但从战场上的表现来看,敌人是二比一的。 我刚刚从前线传来消息,敌人正在向山区撤退。”

贝蒂惊讶地抬起头:

“这不是好消息吗?”

“没什么好吹嘘的。 让我担心的是最后一句话——”

“但这似乎是最好的!”

“这可能是因为杰克逊正在带领撤退到山区! 我有一个想法,他今天会出现在教皇的后方,李的整个军队都紧随其后。 杰克逊习惯于出现在他最意想不到的地方——”

“要是老天给我这样一个人来统领我们的军队就好了!”

“麦克莱伦将军今天在亚历山大港吗?” 贝蒂突然问道。

“我在想自己。 他应该和他麾下的每一个士兵都在那个战场上。”

“我是来向你要一张去亚历山大港的通行证——”

“那么我最担心的事情就被证实了!” 他兴奋地闯了进来。 “你的心上人在麦克莱伦的手下——他的手下永远赶不上战场!”

他坐到椅子上,匆匆写下通行证,递给贝蒂。

“上帝保佑你,孩子。 你回来时见我,告诉我你今天从麦克莱伦和他的手下了解到的一切。 最坏的情况被怀疑——”

“你的意思是?”

“这种拖延和故意玩弄最紧迫和积极的命令几乎是叛国罪。 除非他的人今天到达教皇那里并战斗,否则明天首都可能会受到威胁。”

“一定!” 贝蒂抗议。

“就像我告诉你的那样,孩子,但我希望一切顺利。 今天就当我的眼睛和耳朵,你可以帮助我。”

他脸上的痛苦和他声音中深沉的悲剧音调,让她心中的喜悦消失了。 她努力摆脱了这种感觉。

“这和我的爱有什么关系!” 当她跳上马鞍向亚历山大驰骋时,她漂亮的脑袋一甩,哭了起来。

1862 年 XNUMX 月的第一天,凉爽、令人振奋的空气就像葡萄酒。 路边高高的草地上露水还很重,一首歌曲在她的心里唱着,让所有的音乐都哑了。

约翰已经下了马,站在路边,马的缰绳挂在他的胳膊上,就在他那天站在那里看着她的灵魂的位置上。

她不等他的帮助就跳到了地上,扑进了他的怀里。

“我更喜欢你那古铜色的容貌——你比以前更帅了,”她最后叹了口气。

他的回答是另一个吻,他补充道:

“再多的晒伤也不能让你更漂亮,亲爱的——你从一开始就是完美的。”

“你们的将军来了?” 贝蒂问道。

“是的。”

“你可以给我一整天吗?”

“每小时——将军是我的朋友。”

这一刻太甜蜜了,不允许任何阴影笼罩它。 女孩毫无保留地屈服于它的咒语。 他们并肩骑马越过山丘。 男人把他在营地和野外的寂寞夜晚所感受到和渴望说出来的那些未说出口的话倾注到她的耳边。 女孩坦白了等待的痛苦和渴望。

他们登上了山顶,西南风吹来了大炮闷闷不乐的轰鸣声。

他们本能地收紧了缰绳。

“战斗又开始了,”约翰随口说道。

“它搅动你的血液,不是吗?” 她低声说。

眉头一皱:

“今天不行。”

少女惊讶地看着。

“你不是这个意思?”

“当然。 当你在开始之前就知道结束了,为什么还要兴奋呢。”

“你知道的?”

“是的。”

“胜利?”

他冷笑道:

“对于一个自负的吹牛者来说,他可以向军队写下这样的讲话,以反思那些在里士满之前以如此绝望的勇气与李和杰克逊作战的人的胜利吗?”

“那你确定会失败?”

“绝对。”

贝蒂带着一抹愤怒的兴奋看着他:

“麦克莱伦将军指望着今天教皇的失败?”

“是的。”

“那他真的不是真的想帮他?”

“他为什么要在一个傻瓜的领导下牺牲自己的勇士?”

“他实际上是在违抗总统的命令,不是吗?”

“如果你强调一点,你可能会这么说,”约翰承认道。

又是一阵长长的枪声在西方的地平线上轰隆隆地响起,更响亮、更清晰。 沉闷的回声现在变得连续,急促的微风从广阔的死亡领域吹来微弱的喧嚣,燃烧的烟雾覆盖了长达七英里的线条。

轰-轰-轰,轰!-轰! 繁荣!=

他们又一次拉住了缰绳,听着。

约翰的眉头皱起,右耳微微前倾。

“那些是我们的大炮,”他笑着说。 “邦联的炮兵无法与我们相比——他们的步兵是恐怖的——死板的、死气沉沉的战士——”

轰——轰!——轰! 繁荣! 繁荣!=

“你怎么知道那些是我们的枪?” 贝蒂颤抖着问道。

“叛军没有那么大。 他们今晚会有一些。”

她的脸颊再次泛起愤怒的红晕:

“你希望他们被俘虏?”

“这将是一个有益的教训。”

贝蒂靠得更近了,颤抖着急切地握住他的手。

“哦,约翰——约翰,亲爱的,这太疯狂了! 麦克莱伦将军已经被指控犯有叛国罪——这无疑是对他国家最卑鄙的背叛——”

男人固执地摇头:

“不——这是最高的爱国主义。 为了国家的利益,我的指挥官足够勇敢,敢于挑战华盛顿当局。 这场在教皇领导下的闹剧越早结束越好——没有一个二流能力的人可以战胜南方的伟大将军。”

女孩那双锐利的棕色眼睛坚定地注视着他,她的嘴唇颤抖着。

“我称之为背叛——为了自私的野心而背叛国家! 我很惊讶你会同情他。”

约翰皱了皱眉​​,沉默了,然后笑着转向她:

“亲爱的,我们不要谈论它。 这一天太美好了。 我们一个人在一起。 这不是你的战斗——也不是我的——这是教皇的——让他去战斗吧。 我爱你——这就是我今天想要考虑的一切。”

金棕色的卷发缓缓的摇晃着:

“它 is 你的战斗,它是我的——哦,亲爱的约翰,我为它伤心! 总统的痛苦笼罩着我的早晨,但一想到你就让我忘记了。 我现在很害怕。 你让我感到惊讶和震惊。”

“废话,亲爱的!” 他恳求道。

她急切地渴望地看着他。

“你爱我?” 她问。

“你能怀疑吗?”

“随着你的每一次心跳?”

“是的。”

“你会为我做点什么吗?” 她恳求。

“它是什么?”

“只为我,因为我问它,约翰,你爱我吗?”

“如果我能。”

“我要你立即从麦克莱伦的手下辞职,到陆军部报到,让总统给你新的职责——”

男人惊讶地瞪了她一眼:

“你不能是这个意思吗?”

滑落手套的柔软温暖的手再次握住了他的手。 他能感觉到她纤细的小手指在颤抖。 她脸色苍白:

“我是认真的。 亲爱的,我全心全意地爱你,这是我的爱问这个问题。 我想不到你会背叛一份庄严的信任。 一想到它,我就觉得快了。 如果这是真的,麦克莱伦将军应该受到军事法庭的审判。”

男人的方下巴啪的一声合上了:

“如果他们敢,就让他们试试——”

“如果总统认为这是他的职责,他就会敢于这样做。”

“那么他会从在麦克莱伦手下服役的十五万士兵那里听到一些话。”

小手按得更紧了。

“看在我的份上,亲爱的,你不会——仅仅因为我是你的心上人,而你爱我吗?”

伟岸的身影顿时僵硬:

“你能尊重一个会做那种事的人吗?”

“看在我的份上?——是的。”

“不,你认为你可以。 但你不能。 没有女人会真正爱上一个胆小鬼或懦夫。”

“我不是要你做懦弱的事——”

“在危机中抛弃我的领袖?”

“洗去背叛和自私的野心。”

“但这不是真的,”他反驳道。 “你不能这么说。 麦克莱伦是一位天才领袖——勇敢、真实、有男子气概、爱国。”

“我有更崇高的爱国理想——”

“你在白宫的笨手笨脚的乡下人?”

“是的。 他只有一个想法——联邦会得救。 他没有别的野心。 如果麦克莱伦成功了,他会很高兴。 如果他失败了,他会伤心欲绝。 我知道他保护他免受敌人的攻击。 他拒绝听那些攻击他的忠诚和爱国主义的人。 你的首领今天背叛了这种慷慨的信念。 你为他辩护太可怕了——哦,约翰,亲爱的,我不能——我不会让你留下来的! 你必须断绝与这种虚荣的阴谋的联系。 这个国家现在正在呼唤每一个真正、无私的人——拜托!”

他举起手,坚决抗议:

“正是出于这个原因,我坚定地支持我认为注定要拯救我的国家的人。”

“你不会因为我的要求而更换指挥官吗?”

他沉默了片刻,唇角勾起一抹笑意:

“你会因为我的要求而改变吗?”

“是的。”

“然后从林肯到麦克莱伦,”他笑着说。

“加入你的阴谋集团——永远不要!”

“如果我问它就不会,因为我爱你?”

她棕色的眼睛里闪烁着愤怒:

“你不会觉得这是个笑话!”

“这就是我认真对待它的原因,亲爱的,”坚定的回答。 “如果我能在我心上人的一时冲动之下放弃我在这场战争中的地位,我会羞于面对一个男人——你会鄙视我的!”

“如果你的指挥官今天成功地给我军带来灾难,我会鄙视你帮助他——”

“我们不要讨论它——拜托,亲爱的!” 他皱着眉恳求。

“随便你。”冷冷的回答。

他们默默地骑着马,只被马纳萨斯越来越大的炮声打断。 贝蒂瞟了一眼那张僵硬、僵硬的脸和紧致的嘴唇。 她的愤怒随着教皇的大炮的每一次震动而不断上升。 现在,地平线上的每一声低沉的雷声都是成千上万的垂死挣扎和她所爱的男人拒绝听到的求救声。

突然,他的兄弟的画面在她眼前闪过,那个精神矍铄、干净利落的青年,侠义、勇敢,为他所知道的正确而奋斗——正确是正确的,错误是错误的。

她带着强烈的愤怒看着约翰·沃恩。 在这两个男人之间,她更喜欢在公开场合战斗的敌人来赢得或死亡。 她的灵魂以一种温柔的钦佩之情流向了内德。 她对他哥哥的愤怒不断上升。

突然,她收起缰绳:

“你不用再过来了。 我一个人骑车回家。”

他咬着嘴唇没有转身,沉默不语。 她用鞭子碰了碰自己的马,飞快地向华盛顿疾驰而去。

•••

波普短暂竞选的最后一天以第二次布尔朗战役的压倒性灾难告终。 他的大炮声传到了麦克莱伦的耳朵里,但波托马克军团的组织者虽然被命令这样做,但从未加入他的对手。

联邦军队再次在恐慌、混乱和骇人听闻的灾难中被赶回华盛顿。 李和杰克逊以迅猛之势击垮了波普的东道主,令全国人民心生恐惧。 波普将军在一场战斗中损失了一万五千人。 李和杰克逊的损失不到一半。

麦克莱伦抵达华盛顿后,风暴席卷了他的头顶。 斯坦顿、哈莱克和波普指责他背信弃义。 头脑发热的人要求将他逮捕并由军事法庭审判。

总统摇摇头,但遗憾地补充道:

“他对教皇采取了恶劣的行动。 他真的希望他失败。”

然后开始寻找再次找到那个人,将支离破碎的军队融合成一支高效的战斗部队。

亚伯拉罕·林肯怀着最深沉、最庄严的责任感问自己这个问题。 他必须在上帝和他的国家面前用良心回答。 他再次撇开内阁内外的所有顾问,完全独自决定自己的选择。

2 月 XNUMX 日清晨,约翰·沃恩从麦克莱伦将军家的窗户望去,看到总统的巨大身影在哈莱克的陪同下靠近。

当他的助手宣布这个惊人的事实时,将军冷静地说:

“这意味着我被捕,毫无疑问。 我准备好了。 让他们来。”

这次总统没有一直等待。 他的将军在那里接见他。

粗犷的脸色苍白而憔悴。

“麦克莱伦将军,”他毫不客气地开口,“我来请你指挥所有返回的部队,保卫华盛顿。”

将军那矮小健壮的身形顿时挺直了,蓝眸中闪过一抹惊愕,随后又软化成迷蒙的神色。 他庄严地鞠了一躬,轻声说道:

“我接受这个职位,先生。”

“我不需要重复,”总统继续说,“我不赞成你所做的一些事情。 我已经向你说明了这一点。 我这样做是因为我相信这对我们的国家来说是最好的。 我承担了全部责任,我期待你的伟大成就。”

总统鞠了一躬,让惊讶的将军和他更加惊讶的助手注视着他摆动的长腿回到白宫。

他做了他整个政府中最不受欢迎的行为。 他的决定无视了民众最激烈的敌意。 他面临着一场谴责风暴,这会让一个不那么简单和熟练的人感到震惊。 在这个惊人消息之后的内阁会议实际上是一场骚乱。 他耐心地听着部长们兴奋的讲话。 当他们说完最后一句话时,他安静地站起来,用两三句话结束了这场喧嚣的会议,没有人能回答:

“军队中没有人能像他那样建造这些防御工事并将我们的这些部队舔成一半。 麦克莱伦是一位伟大的工程师——也许是固定式的。 但我们必须使用我们拥有的工具! 如果他自己不能战斗,至少他擅长让别人准备战斗。”

他等着回答,没有人来。 他不仅避免了一场内阁危机,而且他无情的常识和坚定不移地坚持他所看到的最好的东西,增强了他对所有议员的权威。

等其他人走后,他转向最了解他的年轻人,他的秘书约翰·尼古拉,用一只颤抖的大手抓住他的手臂:

“我公务生涯中最痛苦的职责,男孩! 有一个设计,一个目的是在不考虑对这个残暴国家造成的后果的情况下推翻教皇。 看到并知道这一点令人震惊,但目前还没有补救措施。 麦克莱伦有军队,我必须利用他。”

第十六章 • 挑战 •4,400字

“一次一场战争,”总统在提议进行对外战争时对他的国务卿说。 他现在必须扼杀北方舆论来执行这一原则。

威尔克斯船长对英国汽船进行了大修 特伦特 在公海,搜查了她,并从她的甲板上强行带走了南方联盟委员梅森和斯莱德尔。

北方人为这一大胆的举动高兴得发狂。 国会被大众歇斯底里的浪潮席卷而去,宣布威尔克斯为英雄并投票表示感谢。 总统并没有按照目前的意见采取行动。 他从小就养成了为自己思考的习惯,从不让自己从二手建议中获取行动线索。 从一开始,他就提出了威尔克斯有权在公海上拦截一个友好国家的船只、搜查她并用武力俘虏她的乘客的问题。

这位偏远地区的律师也质疑海军军官将他的尾甲板变成法庭并临时决定国际法问题的权利。 他立即提出了这一点,这些被抓获的人是否可能不是政府手中的白象。 此外,他还提醒他的内阁,我们曾与英国打过一次仗,就是因为敢于做这件事。

大不列颠立即拔出剑,准备开战。

维多利亚女王政府不仅要求这些乘客立即返回并道歉,而且这样做的方式如此冒犯,以至于一个不太平衡的掌权者会失去理智并犯下致命的错误。

这位高大、安静的首席裁判官很适合这个场合。 英国命令她的海军进入战争状态,向加拿大派遣了八千名士兵,进行陆路和海路打击,只给我们XNUMX天的时间来满足她的所有要求或将他的护照交给里昂勋爵。

总统立即口授答复,迫使她的总理接受了答复,并为国家建立了一项我们在 1812 年为之奋斗但徒劳无功的原则。

他命令囚犯返回并表示道歉。 他的道歉是一把双刃剑,英国不得不呻吟着接受。

“在 1812 年,”总统说,“美国之所以参战,是因为你声称有权在公海上拦截我们的船只,搜查它们并用武力夺取在其上发现的英国臣民。 我国在投降时坚持我们所主张的古老原则,我们很高兴地发现,女王陛下政府要求此次投降从而放弃了错误并接受了我们的立场。”

帕麦斯顿勋爵苦着脸,但被迫接受了投降,并以此为自己作为一个被殴打的外交官而蒙羞。 此刻与英格兰的战争将意味着空前的灾难。 法国在墨西哥有野心,她与英国结下了友谊。 如果邦联立即得到承认,欧洲的两个伟大国家就会遭到我们分裂的国家的猛烈抨击。

面对最盲目和最愤怒的民众愤怒爆发,总统迫使囚犯返回并显然向英国投降。

吉尔伯特·温特在参议院中崛起,用雷鸣般的演说表达了北方各党派数百万几乎一致的感觉:

“我警告政府不要向外国敌人投降这种卑鄙和懦弱的行为! 人民的声音要求我们坚守我们作为主权国家的尊严。 如果总统和他的内阁拒绝倾听,他们就会发现自己被卷入了一场大火之中,这场大火将像秸秆一样吞噬他们。 他们会发现自己在一个将他们从他们的位置扔出去的力量面前无能为力!”

当解放问题的危机变得尖锐时,总统仍处于公众对此事的愤怒的阴云之下。 他在华盛顿看到的死敌数量逐渐增加,他深感痛苦。 然而这是不可避免的。 在他的位置上,没有任何人可以管理他所行使的权力而没有恐惧或偏爱,也不会树敌。 现在,朋友和敌人都以几乎无法抗拒的解放要求向他逼近。

一个小时又一个小时,他耐心地坐在办公室里接待这些热情洋溢的代表团。

老爱德华又站在门口笑着洗手:

“一个编辑代表团,展示霍勒斯·格里利先生的‘两千万祈祷’。”

耐心的眼睛抬到办公桌前,有力的嘴巴用力压着:

“让他们进来。”

总统以他轻松、漫不经心的方式站了起来:

“很高兴见到你们,先生们。 你们是舆论的领导者。 人民统治着这个国家,我是他们的仆人。 它是什么?”

委员会主席走上前,严肃地递给他一份格里利著名社论《两千万的祈祷》的全稿副本,要求立即发布解放宣言。

主席躬身一礼,语气诚恳地说道:

“作为数百万读者的代表,我们提出这个‘祈祷’,我们支持并要求你采取行动。 我们特别提请您注意以下段落:

“'A great portion of those who brought about your election and all those who desire the unqualified suppression of the rebellion, are sorely disappointed, pained and surprised by the policy you seem to be pursuing with regard to the slaves of rebels. 我写信是为了简洁明了地向您说明我们需要什么、我们有权期待什么以及我们抱怨什么。

“‘我们认为你受到了来自边境奴隶州的某些化石政客的建议、陈述和威胁的不当影响,因为你知道,这些州的忠诚公民并不期望奴隶制得到维护,对联盟的偏见。

“'我们抱怨联盟事业已经遭受并且现在正因你为捍卫奴隶制而追求和坚持的错误路线而遭受巨大痛苦。 我们抱怨您批准的没收行为被您的将军们肆意无视,显然是在您知情和同意的情况下。

“‘你的政策表面上屈从于奴隶占有,奴隶维护利益,是各方政治家的困惑和绝望。 你会选择听他们的训诫,还是等待未来历史的裁决,还是在上帝的审判台上,我不知道。 我只能希望。

总统阴沉的目光闪过一道锐利的光芒,落在了留在幕后的温特参议员身上。 他接过那张纸,小心翼翼地放在桌上,以轻松友好的态度将右腿跨过长桌的一角,很有说服力地回答道:

“该杂志的编辑 论坛,君子,若在我这边,就等于野战十万大军。 我从一开始就知道这一点。 对着我,他把这支军队扔到我的后方,然后朝我的后背开火。 我的不满是,他的祈祷被用作这次后方袭击的弹药。 如果这是一个真诚的祈祷,它应该首先呈现给我。 我已经仔细阅读了。 它充满了事实和推理的错误,但它公平地表达了许多人心中的不满。 它的不公平假设会毒害数百万读者反对我——”

他顿了顿,打开办公桌上的一个抽屉,从里面取出一张纸,上面他用坚定、清晰的手笔写下了简短的回信,然后转向他的请愿人:

“因此,先生们,我写了几句话来回应这次袭击。 我要求你给予它与袭击一样广泛的听证会。 我读给你听:

“‘亲爱的先生:——我刚刚读到你在第 19 分钟通过 “纽约论坛报”.

“‘如果其中有任何我知道是错误的陈述或事实假设,我现在和这里都不会反驳它们。

“‘如果有任何影响我认为是错误的,我现在和这里都不会反对它们。

“‘如果其中有一种不耐烦和独裁的语气,我会放弃它,以尊重一位老朋友,我一直认为他的心是正确的。

“‘至于我似乎在奉行的政策,正如你所说,我并不是要让任何人怀疑。 我会拯救联盟。 我会根据宪法以最短的方式保存它。

“‘国家权力越早恢复,联邦就会越近,即联邦的本来面目。

“‘如果有人不会拯救联邦,除非他们能同时拯救奴隶制,我不同意他们的看法。

“‘如果有人不会拯救联邦,除非他们能同时摧毁奴隶制,我不同意他们的看法。

“”我的首要目标是拯救联盟,而不是拯救或摧毁奴隶制.

“‘如果我能在不释放任何奴隶的情况下拯救联邦,我会这样做。 如果我可以通过释放所有奴隶来拯救它,我会这样做。 如果我可以通过释放一些人而让其他人独自一人来拯救它,我也会这样做。

“‘我对奴隶制和有色人种的所作所为是因为我相信它有助于拯救联邦,而我所隐瞒的,我之所以隐忍,是因为我不相信这有助于拯救联邦。

“‘只要我相信我所做的事情会伤害到圣工,我就会少做一些,而当我相信做更多的事情会帮助这个事业时,我会做得更多。

“‘当错误被证明是错误时,我将努力纠正错误,并且我将尽快采纳新的观点,直到它们看起来是真实的观点。

“'根据我对公务的看法,我已经阐明了我的目的,我不打算改变我经常表达的个人愿望,即世界各地的所有人都可以自由。'”

读完之后,一阵死一般的寂静。 委员会的成员不自觉地靠得更近了。 有的人站在那里,眼睛发亮,凝视着那粗犷高耸的身影,仿佛被磁铁吸引。 他为人辩护时的严肃认真和朴素已经找到了他们的心。 它的大胆使他们屏住了呼吸。

温特参议员转向他最近的邻居,咆哮道:

“呸! 麻烦在于林肯是一个南方人——出生在南方有毒的奴隶氛围中。 他在印第安纳州南部和伊利诺伊州长大。 他的邻居是来自南方的定居者。 除了南方的空气和理想,他从未呼吸过任何东西。 它在他的血液里。 只有南方出生的人才能写出那份文件——”

听者猛然抬头:

“我相信你是对的。 打扰一下——我想和那个长腿南方人说话。 我以前从未见过他。”

令参议员吃惊的是,编辑挤进了正在与总统握手的人群中。

他顿了顿,伸出手,感觉那粗犷的手指紧紧地握在了手上。 在他意识到这一点之前,他说了一些令人震惊的话——这是他进入房间时最远离想法的东西。

“先生,我要感谢您提供那份文件。 一个无私的爱国者的心通过每一个字说话。 我是来批评和挑剔的。 我要回家陪你风雨同舟。 你让我们看到了里面。”

两只大手紧握着他,淡褐色的眼睛蒙上了一层薄雾。

“参议员指责你,”他继续说,“是南方人。 他一定是对的。 没有一个北方人能够清楚地看穿今天激情的乌云,写下那封信。 你可以看到所有人的东西,北,南,东,西。 上帝保佑你——我要回家为你而战,和你一起——”

温特参议员愤怒地惊讶地看到,他率领的大多数人参加了这次精心策划的袭击,都站出来向他微笑的敌人宣誓效忠。 他转身离开,下巴紧闭,蓝色的眼睛愤怒地跳动着。

老爱德华又在门口抱歉地搓着手:

“一群来自芝加哥的神职人员,先生——”

“芝加哥的神职人员?”

“是的先生。”

“我不知道他们在芝加哥用过这种东西!”

他用大手抱住膝盖,向后靠,开怀大笑。 门卫直视前方,勉强控制住了他那庄重的脸色。

“好吧,让他们进来,爱德华。”

诸位尊贵的先生们庄严地走进行政办公室。 他们四处张望,显然是惊讶于它赤裸裸的贫困面貌。 当他们进入时,他们对白宫场地破旧的外观感到震惊。 这个房间更令人震惊——这个国家的神经中枢。 中间放着一张长而朴素的桌子,饱经风雨的内阁通常会聚集在它周围。 没有一件装饰性或多余的家具可见。 它看起来几乎是光秃秃的。 中间的窗户旁边放着一张二手直立式办公桌。 在房间的西北角,放着放着地图滚轮的架子,地上和靠在墙上的地图对开本。

那些衣冠楚楚、看上去富庶的绅士们用批判的眼光四处张望。

他们的代言人是一位尊贵的主教,他知道自己是尊贵的,并且在他威严的身体的每一个动作中都传达着信息。

“总统先生,我们来了,”他庄严地开始说,“作为上帝的使者,敦促您立即和普遍地解放美国的每一个奴隶。”

当他站起身开始回答时,他那张坚定的大嘴角露出一丝微笑,这让他的来访者大为吃惊。 他们来教训他,不知不觉小羊已经起来杀了屠夫。

“先生们,”他轻声说,“我收到了最相反的意见和建议,而且是宗教人士,他们同样确信自己代表着神圣的意志。 我敢肯定,任何一类或另一类在这种信念上都是错误的,也许在某些方面,两者都是错误的。 我希望我不会不敬地说,如果上帝可能会在与我的职责如此相关的一点上向其他人透露他的旨意,那么可能会假设他会直接向我透露——”

他停顿了一下,浓密的眉毛微微扬起,仿佛在寻找一张幽默感还没有消失的友好面孔。 他遇到了冰冷的沉默,平静地继续道:

“除非我自己比平时更受骗,否则我迫切希望知道上帝在这件事上的旨意。 如果我能了解它是什么,我就会去做! 然而,现在还不是奇迹的日子,我想我不会期待直接的启示是理所当然的。 我必须研究这个案子的简单物理事实,确定什么是可能的,并了解什么似乎是明智和正确的。 题目难,好人不同意——”

“今天我们都同意了!” 领导打断了。

“即便如此,主教,但我们今天并不都在这里。”

这位伟人失去了温和的讽刺,总统和蔼地继续说:

“在我们现在的情况下,宣布解放有什么好处? 我是否应该发布一份让全世界都知道的文件,其效果一定不会比教皇的公牛对抗彗星更有效? 当我什至无法在反叛国家执行宪法时,我的话会释放奴隶吗? 那里是否有一个法院或地方法官或个人会受到它的影响? 我批准了国会的法律,它为进入我们阵线的反叛主人的奴隶提供保护和自由。 然而我不知道法律已经导致一个奴隶来到我们身边。

“那么,请告诉我,如果您愿意,在发布这样的公告之后可能会有什么好的结果? 随之而来的可能是最大的罪恶——其中包括我们非常谨慎地忠诚于我们的边境奴隶州的起义,以及成千上万的民主党士兵从我们的军队中开小差,他们清楚地告诉我们他们没有在战斗和他们不会为解放黑人而战!

“理解我,我不会基于法律理由反对它。 作为战时陆军和海军的总司令,我想我有权采取任何最能制服敌人的措施。 鉴于南方奴役起义和大屠杀可能造成的后果,我也不敦促出于道德性质的反对。 我现在认为这件事是一种实际的战争措施。 我能用这种武器进行最佳打击的时刻已经到来了吗?

“不要误解我,因为我提到了反对意见。 它们指出了迄今为止阻碍我以你希望的方式采取行动的一些困难。 我还没有决定反对向奴隶宣布自由。 我认为这件事正在考虑之中。 我可以向你保证,无论白天还是黑夜,这个话题都在我脑海中浮现。 看似天意的事,我都会去做——”

他蓦地停了下来,一抹笑容照亮了他黝黑的脸:

“但我不明白,先生们,为什么上帝要通过像罪恶之城芝加哥这样迂回的路线向我传达他的信息。 我相信,在我自由地征求你的意见并表达我自己的意见时,我在任何方面都没有伤害你的感情。”

冰终于被打破了,上帝的人开始微笑,向前推进并握住他的手。 他们来了他的批评者,离开了他的朋友。

然而,在场的任何一个人都没有得到任何暗示,他的《解放宣言》是两个月前写的,此时正躺在他坐的旧桌子的抽屉里。 早在通过这些神职人员启示上帝的旨意之前,他就已经在内阁讨论过它的规定,并下令绝对保密。 各行各业的人都来为偏远地区的律师提供如何拯救国家的建议。 他听取了所有人的意见,然后做了他认为最好的事情。

他的计划早就形成了关于废除奴隶制的主题。 他的目的是完成这项伟大的任务,以给他的人民带来公正和持久的和平。 他坚信北方与南方对奴隶制的存在负有同等责任,并且他宣誓捍卫和维护的宪法保证了奴隶主的权利。 他决心尽可能地释放奴隶,但要公平、诚实地做这件事,然后通过殖民黑人种族并永远让他们远离与白人的身体接触来解决这个问题。

应他的要求,国会已经通过了一项法案,规定对被解放的奴隶进行殖民化。 他现在派了一些有代表性的黑人来听取他的信息并将其传达给他们的人民。

老爱德华带着明白无误的优越感把他们领进了自己的办公室。

这是一次奇怪的会面——这是新时代主导种族的最高代表和自由黑人之间的第一次会面,总统认为他们的存在就是对国家未来的永恒威胁。 值得注意的是,亚伯拉罕·林肯作为总统对一群黑人说的第一句话应该是从他嘴里说出来的话。

乌黑的面孔,他们露出微笑的奶油色牙齿和睁大的眼睛在房间里漫游,与对他们说话的男人粗犷的脸庞和体格形成了鲜明而戏剧性的对比。

“你们的种族正在受苦,”他以明确、明确的强调开始,“在我看来,这是对任何人造成的最大错误。 但即使你不再是奴隶,你也离与白人平等相距甚远。 在这片广阔的大陆上,你们种族中没有一个人可以与我们的一个人相提并论。 去你受到最好待遇的地方,禁令仍然在你身上。 如果我愿意,我无法改变它。

“因此,我们俩最好分开。 殖民方式的主要困难之一是自由的有色人种看不到他的舒适度会因此而提高。 为了你的种族,你应该牺牲一些你目前的舒适。 在美国革命中,参与其中的人做出了牺牲。 他们为未来而欢呼。

“利比里亚殖民地是一个古老的殖民地,在某种意义上是成功的,它对你开放。 我正在安排在中美洲再开一家。 它比利比里亚更近——坐轮船在 XNUMX 天内。 你很聪明,知道成功与其说是依靠外部帮助,不如说是依靠自力更生。 很大程度上取决于你自己。 如果你要搞企业,我会花一些委托给我的钱。 这是我希望见到你的实际部分。 那么我请你们认真考虑一下,不仅仅是为了你们自己, 也不是为了你和我们现在的种族,而是为了人类的利益设立的区域办事处外,我们在美国也开设了办事处,以便我们为当地客户提供更多的支持。“

他解雇了他的黑人听众,并再次派人去请边境奴隶州的代表。 在这里,他的计划必须付诸实施。 他提议为被释放的奴隶支付费用并安排他们的殖民化。

他带着深深的感情说话。 他的灵魂每一个字都带着炽热的温柔。

“你们是爱国者和政治家,”他庄严地宣称,“因此,我请求你们考虑这个提议,至少把它推荐给你们的国家和人民考虑。 我们共同的国家正处于严重的危险之中,需要最崇高的观点和最大胆的行动来迅速解救它。 您可以使我们的生命诅咒的公正毁灭成为可能。 它将解放作为一个自愿过程,在我们的奴隶主心中留下最少的怨恨。 这不会是一场激烈的战争措施,以强烈的反叛愤怒被铭记。 当重聚时,它将为所有部分之间的良好感觉铺平道路。 这是合理的。 这只是。 它不会为部门仇恨留下任何理由。 这种逐步解放的计划,每一个奴隶都付给主人的报酬,这将比仅靠武力实现的和平更迅速地获得和平,并更持久地维持和平。 它的成本可能比额外的战争成本更容易支付,而且根本不会牺牲任何鲜血。

“在给予自由 奴隶我们 保证 对自由 免费——在我们给予的东西和我们保存的东西上都同样值得尊敬。 我们将高尚地拯救或卑鄙地失去地球上最后最好的希望。 其他方式可能会成功。 这不能失败。 这条路是平淡、和平、慷慨、公正的——如果遵循这条路,世界将永远为之喝彩,上帝必须永远祝福。”

他温柔而雄辩的呼吁被置若罔闻。 代表边境奴隶州的人拒绝允许将篡改奴隶制的问题提交给他们的人民——无论通过什么程序,有偿或无偿。

他们闷闷不乐地要求总统无视所有北方意见,坚定地支持他的就职演说。 他徒劳地向他们指出,一场绝望而可怕的战争,每天耗资 XNUMX 万美元,威胁到政府本身的生存,改变了他做出这一承诺的条件。

当总统终于通过他的发言人向国会提出拨款一千五百万美元来支付他们的奴隶的法案时,来自边境各州的人与民主党联合起来并击败了它!

他怀着悲伤的心情和对未来的深刻预感,转向办公桌,拿出他写的文件,宣布他们的奴隶应该获得自由,这是对叛乱国家的战争行为。

他非常仔细地再次阅读了它的规定。 他没有攻击奴隶制或奴隶主。 他打击南方的财富和权力的唯一目的是削弱她的资源并削弱她继续分裂联邦的斗争的权力。 里面没有一个关于人权或黑人和白人平等权利的字眼。 在这一点上,他的头脑是绝对清楚的。 黑人获释后将是一个生存规模如此之低的外星种族,在气质和性格上与白人完全不同,以至于他们在我们的共和国仍然保持身体接触是不可想象的。 因此,在《解放宣言》本身中,他写下了黑人种族殖民化的原则。 这两件事是密不可分的。 他无法想象国家会遭受更大的灾难,而不是将获得自由的黑人留在其境内,作为对其未来幸福和进步的永恒威胁。

他打电话给他的秘书,并下令召开内阁会议,确定向全世界发布这一重要文件的日期——这是对他所有部门的敌人的致命战斗的挑战。

第十七章 • 一天的工作 •4,400字

贝蒂·温特手里拿着约翰·沃恩的便条,越来越惊讶地盯着上面的信息:

“亲爱的小甜心:

“总统刚刚再次将麦克莱伦将军召集到总司令部。 他的行为证明了我的忠诚。 我们的争吵太荒谬了。 生命太短了,亲爱的,为此——它只够爱。 我可以马上见你吗?

“约翰。”

这可能是真的吗? 一时间,她不敢相信。 总统向她表达了他对麦克莱伦有罪的深信不疑。 他怎么可能在一夜之间在如此重要和巨大的事情上扭转立场? 然而,约翰·沃恩(John Vaughan)却无法通过撒谎来订婚这种廉价的伎俩。

一个报童经过时又喊了几声。

“额外——额外! 麦克莱伦将军再次上马! 额外的!”

这是真的——他已经预约了。 它的意义是什么? 他们有没有强迫总统做出这种屈辱的行为? 如果这位将军真的犯有摧毁教皇并以失败告终的军队,那么他的背叛已经造成了迫使他重新掌权的危机。 在这种情况下的回报不会是一个辩护。 这将是对犯罪的定罪。

她会立即见到总统并知道真相。 这个问题切中了约翰·沃恩的性格中心。 带来纸条的勤务兵正在等待答复。

她从楼梯口喊道:

“告诉沃恩先生今天没有答案。”

“是的,女士。”

他快速敬礼后昏倒了,贝蒂犹豫不决地站着,听着他的马蹄声越来越微弱。 才六点,天却越来越短,天已经黑了。 她可以在宾夕法尼亚大道上快速步行,在晚餐前到达白宫。 他随时都会见到她。

五分钟后,她开始思考可能隐藏在这个耸人听闻的声明背后的阴谋。 她开始怀疑她爱人的爱国主义。 一个人可以热爱南方,为之奋斗,为之而死,成为一名爱国者——他为他认为正确的事情——上帝和他的国家而死。 但是没有人可以侍奉两个主人。 一想到联盟内部的阴谋,其目的是背叛其首领,她的血液就沸腾了。 如果John Vaughan在里面,她的每一次心跳都爱他,但她会尽快将自己的心切掉,而不是沉沦到他的水平!

她终于意识到了大街上人行道上挤满了几十个面目狰狞的男人厚颜无耻的目光。

在过去一年的战争狂热中,赌博窝点在这里像蘑菇一样生长。 整个北部和西部的罪恶和犯罪已经涌入华盛顿,现在有四分之一百万的陌生人蜂拥而至。

都城不再是六​​万居民的城市,而是一个庞大的边防哨所和军队的发薪站。 还有这样的收费站! 政府每天的开支超过两百万。 空气中充满了对利益的疯狂渴望,数百万人的气味在捕食同胞的狼的鼻孔中激发出来。 街道上挤满了这些饥饿的野兽,有男有女。 他们从人行道上推挤挤挤。 大街上的每一个酒吧和赌场都传来了他们带着威士忌的咆哮声。

一个肥胖的承包商用硬纸板做军鞋鞋底,送进坟墓的男孩比在战斗中丧生的还多对于许多睡在过早坟墓中的勇敢士兵来说,这些衣服已被证明是裹尸布。

他们在欢笑、喝酒、吸烟、咒骂、赌博,所有人都在为旗帜呐喊——这面旗帜挥舞着数百万人,他们希望分享。

一股令人作呕的恐惧掠过少女的心头。 她有生以来第一次害怕在黄昏时分独自一人在华盛顿灯火通明的街道上。 空气中弥漫着死亡的毒药。 每一个激起男人野蛮的绝望的激情,都写在寻找她的布满血丝的眼睛里。 国家处于战争状态。 欺骗、欺骗、诱捕、残害、杀死敌人并使他的家园荒凉,是现在支持政府的数百万人的日常事务。 无论任何一个竞争东道主的崇高目标是什么,他们都试图通过战争来取胜,这就是战争。 毫不奇怪,这种精神会开始毒化弱者心灵中的生命之泉,并派他们去捕食自己的同伴。 毫不奇怪,人们暗中计划以牺牲同胞为代价来谋求自己的利益,在这个黑暗的时刻爬上财富和名望的阶梯,无论他们必须走在谁的尸体上。

贝蒂带着强烈的恐惧感问自己这个问题,她所爱的男人是否被这种致命的瘟疫感染了? 一阵恐怖的浪潮席卷了她。 一个醉醺醺的畜生从身边掠过,将他臃肿的脸埋进了她的脸庞。

带着愤怒和恐惧的叫喊,她转身跑了两个街区,离开街角的大街,急忙回到家中。

她会等到早上,在人群到达之前见到总统。

他欢呼着迎接她:

“进来吧,贝蒂小姐!”

他迈着又长又快的步伐迎上她,握住她的手,眼中闪烁着慈祥的光芒:

“那我们的老灰熊,你的父亲,今天早上怎么样?”

“他还活着,还在咆哮,”她笑着说。

总统热情地加入:

“我敢打赌,”他说,“并且一如既往地痛恨我?”

贝蒂点点头。

“可是他漂亮的女儿呢?”

“从未如此忠于她的首领!”

“好的。 那么我的政府是在一个健全的基础上的。 你不想办公室。 你不求任何好处。 如此清澈、纯净、年轻的眼睛,在生命的早晨不会犯错。 他们知道。”

“不过今天早上我是来问你一件事的——”

笑容渐渐变得严肃起来。

“怎么了?” 他连忙问道。

贝蒂犹豫了一下,红血慢慢地爬上了她的脸颊。 他把她领到椅子旁边的座位上,轻轻碰了碰她的手,低声说道:

“告诉我。”

“总统先生,如果我让你告诉我你召回麦克莱伦将军的原因,我希望你不要认为我自以为是?”

粗犷的脸上顿时闪过一丝笑意。

“放肆?” 他笑了。 “我亲爱的孩子,如果你能听到我的内阁在这个房间里就这个问题对我说的几件事! 你提出问题时的温柔尊重是我迄今为止收到的最接近认可的事情! 在那次开放之后,你想走多远就走多远。 很高兴与您讨论它。 放肆——哦,我的灵魂!”

他用双手夹住膝盖,想起他在内阁的那一幕,大笑起来。

贝蒂对他的态度感到放心,靠得更近了:

“你还记得那天早上你给了我去亚历山大港的通行证吗?”

“去见某个年轻人?”

“是的。”

“完美。”

“那天早上你清楚地给我的印象是,你确信麦克莱伦将军背叛了他对他未能支持波普将军的信任,你对他的信任已经一去不复返了。”

“我吗?”

“是的。”

“那么它离事实不远,”他严肃地承认。

“可是你把他召回军队指挥部了?”

“我不得不。”

“必须?”

“这是唯一要做的事情。”

贝蒂低声说:

“你的意思是,他们的阴谋已经变得如此危险,别无他法?”

他看了她一眼,沉默片刻,缓缓道:

“这是一个尖锐的问题,不是吗?”

“我是你的内阁成员,你知道——”

“是的,我知道——但为什么 在这个特别艰难的时刻碰巧问了我一个如此危险的问题? 来吧,我明亮的小眼睛,拿出来?”

“我和某位年轻人不太高兴——”

“你们吵架了?”

“是的。”

“关于什么?”

“您。”

“你不是这个意思吗,贝蒂小姐?” 他难以置信地说。

她的眼睛有些昏暗,点了点头。

“但为什么是我?”

“我看到的事情证实了你的怀疑。 他承认他希望教皇将军失败,并为麦克莱伦的冷漠辩护。 我们吵架了。 我让他辞去首长的职务——”

“你没有!” 他轻声叫道,深邃的眸子里闪烁着光芒。

“我做到了——他拒绝了。”

两只大手再次合上她的:

“上帝保佑你,孩子! 只要我像你一样从内心深处保持这种信念,我就知道我是对的。 他们可以随心所欲地谈论我——”

“你看,”她插嘴说,“如果他参与了这个阴谋,他们强迫你投降,他同样犯了背叛罪——”

“而你认为他对指挥官的野心负责?”

“是的。”

总统一跃而起,在地板上踱了片刻,停下脚步,带着好奇的柔情注视着她:

“靠,贝蒂小姐,如果我的柜子里能多出几个像你一样的人,我就不会这么寂寞了!”

“他们强迫你了?” 她要求。

“不是你的意思,我的孩子。 我不会对你假装我不了解情况的严重性。 波托马克军队在麦克莱伦身后是一个人。 这相当于痴情。 我给他的军官发声。 我试探他的人。 今天,他们反对我,也反对他。 如果问题能够出现——如果领导人敢于在这样一场革命中冒险,他们可能会获胜。 他们不像我那样清楚地知道这一点。 因为他们不太了解情况,他们害怕搬家。 我选择在他们自己的游戏中击败他们——”

他顿了顿,笑道:

“我不想打破你的理想,贝蒂小姐,但我怕我的妆容里有狐狸的成分。 学了这个会让你震惊吗?”

“知道这件事我会感到非常欣慰,”她坚定地回答。

“那么,想一想。 我因麦克莱伦的失败而停职,并用我认为是他的上司的人代替他。 军队对这种变化不满。 他们不同意我的看法。 他们相信麦克莱伦是眼中最伟大的将军。 他所拥有的这种超越人类的力量是一件了不起的事情。 它可以用来创建一个国家或摧毁一个国家。 这是一股危险的力量。 我必须非常小心地处理它。 只要他们的偶像是烈士,军队就不适合提供良好的服务。 当我恢复官兵对他的无限信仰的老指挥官时,我向他们表明,我已经不受要求摧毁他的政治势力的影响——不是吗?”

“是的。”

“而当我敢于不顾民众的反对,恢复他们的指挥官的时候,你难道没有看到我以我的公平和无私的爱国主义赢得了军队的信任吗?”

“当然。”

“那么看看必须发生什么。 现在请注意,如果我不知道此刻他能够比任何其他人更好地使这支散乱和失败的军队进入战斗状态,我永远不会恢复麦克莱伦的指挥权。 麦克莱伦因此重新掌权必须战斗。 他必须赢或输。 如果他赢了,我就被证明是正确的,他的成功就是我的。 如果他输了,他就失去了对他手下的想象力的控制,最后我成为了局势的主人。 我将用每一美元和国家可以派往他下一次竞选的每一个人来支持他。 不管他输赢,我 必须 获胜,因为将恢复公民权力的至高无上。”

“我明白了,”贝蒂轻声呼吸。

她以一种对伟大思想的崇敬的新面貌站了起来。

“当你恢复麦克莱伦的指挥权时,公民权力并不是至高无上的?”

“贝蒂小姐,你会成为一个好律师的!” 他笑了。

“是吗?” 她坚持。

“没有。”

“谢谢你,”她说,举起手。 “我确切地学到了我想知道的东西。”

“你会停止争吵吗?”

“如果他是合理的——”

他抬起修长的手指,郑重警告。

“现在记住! 本届政府真诚地支持麦克莱伦将军,不惜一切代价。 它一直这样做。 我们会努力在下一场比赛中创造更好的战绩——”

“什么时候开门?”

“如果我们的侦察员报告了真相,那比我们任何人都希望的要快。 由于战胜了教皇,李将军脸红了,他肯定会入侵马里兰州。 这场运动将是一场危险而关键的运动。 李越过波托马克河的那一刻,他与里士满的通讯就会受到威胁。 如果他敢这样做,我们可以在一场大战中粉碎他的军队,切断他与里士满的通讯,将他的人赶入波托马克河并结束战争。 我给了麦克莱伦一生的机会。 我祈求上帝赐予成功——”

爱德华出现在门口。

“嗯,是什么?”

“人群,先生——他们吵着要进去。”

贝蒂急忙走进家庭公寓与林肯夫人交谈,她的脑海里盘旋着对约翰·沃恩的怨恨。

总统转向已经涌入房间的人群。

像往常一样,曲柄和发明家带路。 发明者发现总统是一个容易交谈的人。 他的头脑很快就发现了一个好的观点,并且总是对信念持开放态度。 他曾经为一种让平船驶过浅滩的装置申请了专利。 他立即批准了爱立信著名的第一个模型 显示器 已导致其及时通过,以满足并摧毁 梅里马克 就在铁的恐怖将他的大船送入海底的那一天,在汉普顿路。 无论他的爱好看起来多么荒谬,他都不允许任何发明家被拒之门外。 与战争科学有关的发明,他将在白宫场地和河流之间的广阔空地上测试自己。

第一位发明者携带了一种新型步枪的模型,可以发射 XNUMX 次。 由于其机制的简单性,军官们相信单炮弹后膛装载机的想法。 我们的火枪仍然是枪口装载机,这些人被迫使用推杆装载。

总统饶有兴趣地审视着这把新枪,若有所思地扯了扯他蓬乱的黑胡子,看着气喘吁吁的发明家,慢慢地沉思道:

“嗯,现在就像那个胖女孩在穿上她的长袜时所说的那样,我觉得里面有东西!”

发明者紧张得笑了起来,看着他写了一张背书:

“把它带到战争部,告诉他们我喜欢你的想法——我希望他们调查一下。”

男人脸上挂着笑容,从人群中挤过去,快步来到了战争部。

下一个是一个小家伙,他拿着一把非常棒的枪,双管,枪管交叉。 总统调整了一下眼镜,看了两眼,才发表任何评论。 他扬起竖起的眉毛:

“这是为了什么?”

“对于斗鸡眼的人,先生!” 他低声说。

“你不说?” 他吼道。

“是的,先生,”小个子急切地继续说道。 “在这场战争中,斗鸡眼的人并非从来没有机会。 他们都拒绝了。 他们不会把他们当士兵。 那把枪会修理他们的。 用那把枪同时从两个枪管中喷射出热铅,将一个团的好斗眼人推到前线,每个人都对着敌人开火,我们会自然而然地制造出大麻他们,先生——”

“在战争结束之前,我们可能也需要斗鸡眼的人。” 阴沉的眸子若有所思地闪烁。 “谢谢你,我的朋友,当我起草时,斗鸡眼的人又进来了,我们会商量的。 无论如何,你的心在正确的地方。”

他怀疑地瞥了一眼那个煎锅状的小脑袋,越过肩膀去拿下一个。 这是一件给士兵穿的防弹衬衫——一件重达五十磅的锁甲。

“你认为一个人可以带着那个东西走多久,温度计在九十八度的阴凉处?”

他摇摇头把它递了回去,然后抓住了下一个——一个模型防水独木舟,像雪鞋一样贴合脚部。

“什么主意?” 他问。

“给军队穿鞋 my 独木舟,先生,他们都可以在水上行走——”

“然而他们说奇迹的时代已经过去了! 把它带到老海王星的办公室。 他有时是个悲伤的人,我喜欢他。 这应该让他高兴。”

下一个是一个面容异常有趣的男人。 一个典型的洋基农民,胡须从脖子上溢出,在他剃光的下巴上竖起。 他递给总统一个新步枪的模型。 他仔细打量了一番,目光定格在男人身上:

“好吧,先生?”

“这是rekyle,先生,”他轻声解释道。 “这就是她挂在股票上的方式。”

“哦 - ”

“你看,长官,”他认真地继续说,“枪不应该重新开膛破肚,即使击中了枪膛,击中也应该重新开膛破肚——”

“你是对的!” 总统放声大笑。 “无论你的枪响与否,你的逻辑都是正确的。 我也这么说。 枪应该 不能 完全要重蹈覆辙,如果它确实重蹈覆辙,那么,它应该重蹈覆辙并击中另一个人,而不是我们!”

高大的身影跌坐在桌边的椅子上,又笑了起来。

“再进来,‘Rekyle’兄弟,等我有空的时候再谈。”

战争部长那粗壮的身躯突然从人群中挤过,来到了办公桌前。 斯坦顿的态度一向粗鲁到粗鲁和侮辱的地步。 他现在在政府最重要的部门所掌握的巨大权力并没有缓和他的脾气,也没有改善他的举止。 总统已经学会欣赏他无与伦比的勤奋和纯正的诚实,并忽略了他作为一个放纵父亲的缺点和一个热情任性的孩子的缺点。

斯坦顿的金框眼镜里闪烁着他难以表达的愤怒。

总统微笑着抬头:

“嗯,火星,现在有什么问题吗?”

斯坦顿因使用了这个滑稽的词而愤怒地摇晃着他的狮子头发和胡须。 他讨厌任何形式的轻率,而他无法忍受的一种是他的俏皮话。

他每天、每一小时、每一小时每一分钟都认真对待自己。 他是地球上火星的化身灵魂。 他知道并且感觉到了。 他对总统使用这个词感到愤怒,因为他有一个偷偷摸摸的想法,认为他正在被嘲笑——而且是被一个比他低级的人嘲笑,但他却在为他提供不可或缺的服务。

一个愤怒的反驳从他的嘴里升起,但他压制住了冲动。 这是浪费口气。 总统是个傻瓜——他只会像以前那样再笑一次。 所以他直接进入了他的电话的目的:

“总统先生,在您今天早上获得通常的通行证和赦免之前,我想再次抗议您对军队纪律和我部门事务的持续干涉。 先生,您的赦免妨碍了整个服务。 如果你期望你的将军控制他们的人,它必须停止!”

“就这些吗,火星?” 平平的声音问道。

“是的,先生!”

“感谢激发你愤怒的精神。 我知道你对大多数这些事情都是对的。 我会尽力帮助你,不妨碍你——”

“今天早上有一个女人来这里向我提出请愿书。”

“我懂了 - ”

“我拒绝了,我要求你支持,不要愚弄我。”

他不等回答就转身大步走出了房间。

总统对尼古拉低声说:

“我们可能还得在斯坦顿的口袋里放几块砖头,约翰!”

他看了一眼等候的人群,再次低声说道:

“在我继续之前,今天有来自前线的消息吗?”

尼古拉从他的档案中抽出一封电报:

“只有这份公文,长官,宣布斯图尔特的骑兵俘虏了五十匹骡子和两名准将——”

“五十个骡子?”

“还有两位准将。”

“五十个骡子——每件价值两百美元。 告诉他们派一个团去追赶那些骡子。 Jeffy D. 可以拥有将军。”

一个大约十五岁左右的黑发苗条的小女孩,有着一双充满渴望的蓝眼睛,趁着这个空档,悄悄溜了过去。 当总统抬起头时,她看到了他的眼睛。 他立刻起身,将她拉到自己身边。

“你一个人吗,小姑娘?”

“是的,先生,”她结结巴巴地说。

“那我能为你做什么?”

“如果你愿意,我想通过线路去弗吉尼亚——我哥哥在那儿——他在上一场战斗中被枪杀了。 我想见他。”

“你当然会,”和蔼的声音表示同意,“你会的。”

他写了通行证,递给她。

她喃喃道谢,他的大手放在她黝黑的头上,随口问道:

“你当然是忠诚的?”

稚嫩的唇瓣微动,她迟疑了一下,眸色微暗的抬头看着他的脸,纤细的身子顿时一僵,缓缓道:

“是的——到心脏的核心——到弗吉尼亚!”

颤抖的手指将通行证递了回来,泪水顺着她的脸颊滚落。

高大的男人不敢再低头。 多年来,这个苗条、充满渴望的女孩的某些东西让我想起了这位来自老弗吉尼亚山上的年轻母亲。

他静止了片刻,弯下腰,握住了她的手。 他的声音低沉温柔,充满了感情:

“我知道你这么说的代价,孩子。 如果你是一个叛逆者,你就是一个勇敢、光荣的小女孩。 我爱你,因为你让我看到了伟大的精神。 我相信我可以相信你。 如果我让你走,你会忠实地向我保证,你在我们的战线中看到的一切都不会从你嘴里说出来吗?”

“我保证!” 她哭了,含着泪水微笑。

他把通行证还给她,缓缓说道:

“愿上帝保佑你——并加速你和我的人民不再为敌的那一天。”

他再次转向自己的办公桌,旁边站着一个安静的黑衣女人。

他轻松优雅地向她鞠躬:

“那我怎么能为您服务呢,夫人?”

她满怀希望地笑了笑:

“你有孩子吗,总统先生?”

漆黑的脸庞上流露出一丝悲伤。

“是的,”他恭敬地说,“我现在有两个男孩。 我有三个,但上帝只拿走了其中一个。”

“我有两个,”母亲回答。 “他们俩都参军为国而战,只剩下我一个人。 一名在战斗中阵亡。 我试着勇敢面对它。 我一遍又一遍地说,‘主赐予,主夺去,主的名是应当称颂的! 但我不得不放弃。 我独自一人在宾夕法尼亚山区的小地方,我无法忍受。 我知道他们说我无权问,但我希望我的最后一个男孩回家。 整个晚上,我独自躺在那里哭泣。 你不能让我的孩子回来吗? 他是我在世上所拥有的一切——其他人拥有的更多。 我只有这个。 我只是一个女人——孤独、伤心和害怕。 他们说我不能拥有他。 但我是来问你的。 听说你有一颗爱心——”

她突然停了下来。

“你见过斯坦顿吗?” 总统问道。

“是的。 他不听。 他发誓我不应该拥有他。”

淡褐色的眼睛若有所思地凝视着窗外闪闪发光的河流。

“我有两个,”他低声说,“而你只有一个。 这不公平。 你会得到你的孩子。”

他转向办公桌,写下了他的出院令。 母亲贴近,指尖轻轻抚摸着他浓密的黑发,在他写字的时候轻声哭泣。

她接过珍贵的纸,想说话,却被噎住了。

“现在走开,”总统低声说,“否则你马上就要让我哭了。”

最后一个人走后,他独自站在窗前,陷入沉思。 他的脸上浮现出温柔的笑容,他深吸了一口气。 在宾夕法尼亚州的山上,他看到了一幅画——一位母亲在一个简陋的家门口等着她的儿子。 他正以迅捷而有力的步伐走在路上。 她看见了,欢呼着冲上前去迎接他,将他抱在怀里,一言不发,许久,不让他走。 然后她带他进屋,跪下感谢上帝。

他再次微笑,忘记了一天的负担。

第十八章 • 外交 •2,200字

自新总统就职之日起,在激情、阴谋、诽谤和仇恨的旋风中,他的孩子们的母亲也未能幸免。

第一夫人发现她的处境和她丈夫的处境一样困难。 起初,她带着尊严、矜持和轻蔑的态度迎接了那些愤世嫉俗的批评。 但随着暴力和毒力的增加,她不止一次发脾气。 她从来没有像林肯在他艰难的时刻触及天才的高度那样平静的精神。

她只是一个人世间的小女人,深爱着自己的丈夫,痛恨每一个恨他的男人和女人。 当她的耐心耗尽时,她会按照自己的想法说事,蔑视后果既崇高又危险。

从战争开始的那一刻起,她就憎恨南方,不仅因为南方人民给她辉煌的社会事业投下了死亡的阴影,用战争毁掉了她一生中最璀璨的梦想,而且她有一个更加亲密和私人的这种仇恨的原因。 她自己的骨肉与她和她所爱的丈夫的斗争。 她的两个兄弟都出生在南方,都在同盟军中,为了拆掉她头上的房子而战。 其中一位兄弟被任命为里士满利比监狱的指挥官。 她的女人永远无法原谅他们。

然而,北方的男人想要摧毁她的丈夫,却看到了他们如何利用她南方同胞的事实来谋取私利,并以最残酷和最痛苦的恶意来做这件事。

她下定决心要做的一件事——保持她的地位,让她远离琐碎的怨恨和流言蜚语。 她一直讨厌他的敌人对她所爱的男人的粗鲁和缺乏文化的指责。 因此,她的首要职责是保持她作为这片土地的第一夫人的地位,以消除那些诽谤的舌头。 正因如此,她的礼服是共和国总治安官的妻子所穿过的最精致、最昂贵的衣服。 她心胸宽大、粗心大意的丈夫不知道这些事情的代价,就像一个刚出生的婴儿一样。

黑人裁缝丽齐·加兰(Lizzie Garland)是她赞助的黑人裁缝,几乎整个时间都和总统夫人待在一起,而总统夫人最终对华盛顿的无理公开批评如此轻蔑,以至于经常有人看到她去丽齐·加兰家试穿。

当莉齐弯下腰为她的最后一件衣服涂上新缝线时,白宫女主人突然停止了她摇椅紧张的动作。

“他今晚要一千美元,莉齐?”

“发誓他明天会把全部账目交给总统,除非他得到它,夫人。”

“你试图让他讲道理?”

“求他一个小时。”

“这就是我在费城与一只小老鼠交易的结果。 以后我会坚持斯图尔特。”

她以一种神经质的愤怒姿态站起身来:

“嗯,那就没有办法了。 我必须问他。 我害怕它。 林肯先生称我为孩子——一个被宠坏的孩子。 他是孩子。 他不知道这些东西要花多少钱。 为什么一个每天在承包商和士兵身上花费 XNUMX 万美元的国家不能给它的总统一份可以维持生计的薪水?”

她扑倒在休息室里,绝望地让位了片刻。

“当然,当你提出要求时,他会给你,”莉齐兴高采烈地冒险说。

“如果我是外交官,是的。 但我讨厌这样做。 他受够了骚扰。 有时我想知道他是否能忍受他所做的一切。 如果他知道真相——我的上帝——”

“别担心,夫人,”莉齐恳求道。 “它会出来的。 总统肯定会连任。”

“就是这样,是吗? 我开始失去信心。 如果华盛顿的流氓能阻止他,他永远不会赢。 国会里只有一个人是他真正的朋友。 我不能让他看到他留在内阁中的伪君子正等着看着他在背后捅他一刀。 不过说话有什么用,我今天必须面对——让菲比来这里。”

“放开我,夫人,”莉齐恳求道。 “我讨厌看到那个女人。 我怀疑她插手我们的事情。”

“废话!” 是轻蔑的回答。 “菲比只是一个又大又胖、又黑又好心的傻瓜。 看着她,我就放心了——她比我胖多了。”

裁缝耸了耸肩,站起身来,为刚刚为林肯夫人服务的黑人女仆打电话。

菲比带着灿烂的笑容走进来,照亮了她黝黑的脸庞。 早上十一点这个不寻常的时刻,看到她的小三躺着,她冲到她身边:

“乱七八糟的法则,夫人,你不舒服!”

“只是一点点神经,菲比,让你快乐的灵魂永远不会担心的事情——”

“不,女士,他们没有!” 黑衣女人笑了。

“给我一支铅笔和一张纸。”

菲比迅速沉重地执行了她的命令,她站在那里看着她的情妇给她丈夫写了一张便条。

“把它交给总统,看看他会不会来。”

菲比受到重重礼遇:

“亚萨姆,我来接他!”

汉。 当菲比出现在行政办公室门口时,财政部长萨蒙·P·蔡斯正在与总统订婚。

约翰·海试图说服她等待,但徒劳无功 a 一会儿。 菲比没有礼貌地把年轻的外交官推到一边。

“别闹了,男孩!” 她笑了。 “梅小姐马上派我去接我。 一个'我gwine ter fetch'我!

她把她那笨重的身躯直接扔进了门,走向首席法官。

蔡斯先生提出了一个重要的论点,但对她来说毫无意义。

她向总统鞠躬致意。

“对不起,州长,”他笑着说。 “早上好,菲比。”

“早上好,sah。”

她用她笨重的形式第二次延长了笔记:

“Yassah,Ma'y 小姐在这里对你开除教籍,sah!”

“你不这么说?” 总统哭了,突然大笑起来。

“亚萨。”

“那我被开除教籍,州长!” 他向蔡斯点点头。 “我必须阅读敕令。” 他扶了扶眼镜,看了一眼纸条:

“你的女主人躺着?”

“Yassah,她有点生气了,因为紧张的繁荣,呸——就是这样——呸——”

“哦,就这些?”

“亚萨。”

总统放声大笑,菲比也跟着笑了起来。

“谢谢你,菲比,告诉她我马上就到——”

“亚萨。”

“还有菲比——”

侍女靠近门时转身:

“亚萨?”

“我希望你总是把你情妇给我的信息带来——”

“亚萨。”

“我喜欢你,菲比。 你很开朗!”

“我尽力了,sah!” 她笑了,摇摇晃晃地穿过门。

总统把他的大手放在脑后,往后一靠,笑到他巨大的身躯颤抖起来。

端庄庄重的财政部长皱着眉头,站起身,大步走出房间。

“对不起,我不能再说话了,蔡斯。”

“没事。”秘书摆了摆手,回答道。

总统发现他的妻子独自一人。

“我希望没什么大不了的,妈妈?” 他温声说道。

“我又头疼得厉害。 你怎么这么久?”

“我和蔡斯州长在一起。”

“而草丛中的老蛇这一次想要什么?”

总裁不安地看了眼门口,在她身边坐下,摸了摸她的手:

“你应该更加小心,妈妈。 仆人不应该听到你说这种话——”

饱满的双唇带着苦涩的刚毅凑到一起:

“我会说我和你说话时的想法,父亲——他想要什么?”

“他提出辞去我的财政部长一职。”

他的妻子眼睛一亮,跳了起来:

“你呢?”

“拒绝接受。”

“我的主啊,你对这个世界来说太优秀太简单了! 你是个婴儿——一个在树林里的婴儿,狼从每棵树上追捕你,你不会看到它们! 你知道他是反对你的总统候选人,不是吗?”

“是的。”

“你知道他从不放过任何在你背后嘲笑你的机会吗?”

“我听说过。”

“你知道他与国会中试图拉你倒下的阴谋家有勾结吗?”

“也许。”

“你知道他是那个时代最伟大的作家吗? 他给战场上的将军们写的信和老温特一样多——写给他认识的每一个编辑和他能影响的每一个政治家,而且这些信的目的总是一样的——把你拉下来?”

“可能。”

“你有这个机会把脚踩在这条冰冻的蛇头上,却又把它带进你的屋子,让他暖和起来?”

“亲爱的,蔡斯是一位伟大的财政部长。 国家需要他。 我现在不能冒险让事情变得更糟。”

“他没有离开的想法。 他只是和你玩游戏来增强自己——你看不出来吗?”

“也许。”

“但你在你自己的内阁中屈从于这样的耻辱?”

“母亲,渴望获得高位不是犯罪。 蜜蜂在可怜的蔡斯的帽子里。 他没办法。 我自己也觉得这东西痒痒的。 如果他能打败我,就让伴郎赢——”

“不要——不要——不要说这种傻话,”他的妻子叫道。 “我会尖叫! 你需要一个监护人。 你的内阁中有三个人正在利用他们的职位爬上你的总统职位——老苏厄德、蔡斯和现在的斯坦顿,你微笑着让他们认为你不知道。 除非你把那些流氓赶出去,否则你永远不会有一个统一而强大的政府——”

“妈妈——妈妈——你不能——”

“我会——我会告诉你真相——没有其他人会这样做。 我告诉你把这些恶棍赶出去,让那些忠诚地支持你和你的政策的人站在他们的位置上!”

“亲爱的,我没有权利在这样的时刻思考我自己的野心,”这是平静而平静的回答。 “苏厄德是我在这个国家认识的最好的人。 斯坦顿正在成为我们有史以来最有效率的战争部长。 蔡斯是我们财政部的一位出色经理。 我害怕冒一个新人的风险。 如果这些人可以通过为他们的国家提供比我更大的服务来赢得我,他们应该会赢——”

“但你难道看不出来吗,你这个大宝贝,不是真正提供最大服务的人可能会获胜吗? 骗子和伪君子破坏了他的酋长可能会获胜。 你不会有常识并派那些人谈论他们的生意吗? 当然,你不会失去这个摆脱蔡斯的机会。 你不接受他的辞职吗?”

“没有。”

有片刻的紧张沉默。 妻子恳求地抬起头,粗犷的手轻轻抚上她的手。

“我认为,父亲,你是上帝创造的最任性的人!”

乌黑的、渴望的脸变亮了:

“可是他们却说我是一个心地善良、随和、没有信念的人?”

“他们不认识你——”

“对不起,妈妈,我们的看法不同,但我们必须由我们中的一个人来决定这些事情,我想我就是那个人。”

“我想是的,”她疲倦地承认。

“但是告诉我,”他高兴地叫道,“我现在能做些什么让你开心呢? 你派人来找我的东西。 你不知道蔡斯在那里,对吗?”

她犹豫了一下,小心翼翼地回答:

“我做与不做都没有关系。 你拒绝听我的建议。”

他明显痛苦地弯下身子:

“妈妈,我能做什么?”

“我需要点钱。 自从去年冬天威利去世后,我对下一季的裙子就没有考虑过。 我必须开始照顾他们。 我需要一千美元。”

“今天?”

“是的。”

他看着她,眼角余光一闪,缓缓起身:

“派菲比去检查。”

“请给她打电话。”

他用力拉着老式的红绳,走回休息室,双手插在口袋里,滑稽地看着自己的妻子。

“妈妈,”他最后说,“你是个很狡猾的女人。 如果你不说那么多话,你会成为一名出色的外交官。”

第十九章 • 反叛者 •4,600字

当贝蒂温特还在为约翰沃恩与他的酋长分担叛国罪的问题而愤愤不平时,军队突然投入战场对抗李对马里兰州的入侵。

邦联领导人的大胆冒险以惊人的速度发展。 总统为他的军队可能被歼灭而兴高采烈。 他知道他们中有一半几乎赤脚,衣衫褴褛。 他还知道麦克莱伦在人数上以二比一的比例超过了李和杰克逊,而南方人不再处于防守状态,而是处于侵略状态,在马里兰州的领土上将处于极大的劣势。

他在道德上确信李正走进了一个死亡陷阱。

邦联领导人并没有对他的事业的危险视而不见。 南方的条件实际上迫使这一步。 最重要的是,他在行动之前应该掌握完整和准确的信息,他的军队中一群最酷、最勇敢的年轻人被要求以侦察兵和间谍的身份进入华盛顿并带来这份报告。 需要了解这座城市的人。

在被选中执行重要任务的十人中,有内德·沃恩(Ned Vaughan)。 他因在莫尔文山球场上的英勇而被提升,并穿着中尉的条纹。 他乞求冒着生命危险从事这项工作的特权,他的上校不能否认他。 在第二次 Bull Run 战役之前,他曾两次证明了他作为侦察员的秘密工作技能。 他在华盛顿的广泛朋友圈,以及他长胡子后个人外表的彻底改变,使他获得成功的机会是团队中任何人中最好的。

他急于在这样的危机中为他的国家提供最大的服务,但还有另一个动机是不可抗拒的权力。 他看到贝蒂温特很生气。 他太了解她了,不相信如果他把自己的生命握在手里看着她的眼睛,她会背叛他。

他伪装成联邦上尉的制服是完美的,他的伪造通行证不容置疑。 他毫无挑战地通过了联邦军队的防线,并在华盛顿宾夕法尼亚大道上乔霍尔著名的赌博沙龙度过了他在华盛顿的第一个晚上。 他来得太晚了,来不及想见贝蒂。 他在街角站了半个小时,用渴望的眼光凝视着她窗外的灯光。 他不敢打电话让她卷入怀疑的可能。 他必须小心地等待,直到她离开家,他可以在不被认出的情况下与她说话。 如果他没有得到这个机会,他会写她作为最后的手段。

在霍尔的位置,他找到了来自政府各个部门的数十名国会议员和人员。 老赛迪厄斯·史蒂文斯,众议院战争党的领袖,正在赌注,他阴沉的冷酷脸上带着冷酷的决心。

他看着一名来自战争部的年轻职员赌上他的最后一美元,输了,然后摇摇晃晃地从桌子上走下来,神情惴惴不安、绝望。 内德跟着他进了两个沙龙,看到调酒师拒绝给他信用。 他迈开最后一间酒馆的门,双腿颤抖,白唇抽动,停了下来,靠在街角小书店的墙壁上,闪烁的路灯隐约映出他狰狞的脸和眼睛。

奈德不安地瞥了一眼身后,发现他没有被跟踪。 他离开的印象是一个特工看到他们俩离开了。 他知道部门负责人贝克可能知道每一个经常光顾赌场的职员的名字。 没有人在视线范围内,他争论了片刻关于向这个男孩提供贿赂以从斯坦顿的办公室获得他想要的信息的问题。

这是一个性格问题和他对它的判断。 他能对这个男孩说一句话,可能会把一个或两个送上绞刑架吗? 他出生得很好。 他的父亲是一个正直的人,是联邦的坚定支持者。 这个男孩今年二十二岁,在过去三年里一直生活在快速的社会圈子里,是一只宠物。 如果他对国家的热爱是真实的,他会毫不犹豫地将内德作为间谍交给他。 如果对赌博的狂热发挥了作用,他会为钱做任何事情。

内德自己的生命在决定。 他又看了看那张憔悴的脸,下定了决心。

他好像从他身边走过似的,突然停下,伸出手:

“你好,迪克,有什么事吗?”

男孩怒视着他,咆哮着回答:

“我不认识你——”

内德松了口气。 一个危险过去了。 他认不出他了。 其余的应该很容易。

“你不需要,我的孩子,”他低声说。 “你在找朋友——钱?”

“是的。 我现在就为了它把我的灵魂卖给地狱,”他喘着气说。

“你不需要那样做。” 内德从口袋里掏出两百美元的金币,叮当作响。

“你看到那个金子了吗?”

“是的,是的——你想要什么?”

“我要你明天早上帮我弄到麦克莱伦军队的确切人数。 我想要斯坦顿办公室的数据——你懂的。 我想要每个命令的名称、编号和军官。 我已经知道其中一半了。 所以你不能骗我。 明天晚上在这里给我这个信息,金子就是你的了。 你会做吗?”

男孩看了奈德一眼:

“我会先在地狱见。 我有一个想法要逮捕你——如果我不这样做该死的——”

他转身朝拐角走去。

内德的左手用一个钢制陷阱的扣子抓住了他,他的右手拿着他的左轮手枪。

“你别傻了。 我知道你已经毁了。 我在乔·霍尔家见过你——”

男孩的下巴掉了下来。

“你看见了我?” 他结结巴巴地说。

“是的。 你已经完成了,你知道的。 把这些数字给我,我会加倍——四百美元。”

虚弱的眸子不自觉地动了动。 他犹豫了一下,结结巴巴地说:

“好的。 七点钟在这里见。 看在上帝的份上,如果有人在视线范围内,请不要跟我说话。”

第二天,内德徒劳地看着贝蒂的房子。 在黑暗中,在绝望和绝望中,他写了一张便条。

“亲爱的贝蒂小姐:

“看一眼你亲爱的眼睛,我就在这里。 我曾试图与你见面,但徒劳无功。 我不能在没有见到你的情况下离开。 明天晚上黄昏时,我会在大道脚下的公园里等着。 只要你的手轻轻一碰,离你近五分钟,我就要求——”

不需要签名。 她会知道的。 他把它寄了出去,然后匆匆赶去赴约。

男孩很及时。 一个人都没有。 内德赶紧检查了那张纸,核实了已知的命令和它们的数字,确信它的真实性,把钱交给了叛徒。

“看在上帝的份上,永远不要再跟我说话或以任何方式认出我,”他咬着牙恳求道。 “我从斯坦顿的办公桌上拿了那些东西,然后抄了下来。”

奈德点点头,将珍贵的文件放进口袋,看着傻子快步跑到乔霍尔的位置,消失在里面。

贝蒂没有在约定的时间来,他很伤心。 明天他将在六个小时内完成他的工作,他不应该在通过联邦线时浪费任何时间。 他买来的珍贵人物被记住了,纸也被销毁了。 第二天,他在六个小时内完成了要塞的图纸,并准备好离开。

但他没有见过贝蒂。 他试图去,每一次努力都只是把他带到了他注视着她家的角落。 他一直逗留到晚上,又在黑暗中等了一个小时。 她仍然没有来。 然后他慢慢地明白,她一定从她看到他的信息的那一刻起就意识到了他的地位的危险和他在他们会面中背叛的危险。

他迅速而坚定地转身,毫不拖延地越过联邦防线,走进两名特工的怀抱。

一言不发,他被铐上了手铐,被关进了监狱。 自从他第一次访问乔霍尔家以来,他贿赂的那个男孩就一直受到怀疑。 斯坦顿发现他的办公桌被翻了一遍。 他的九个南方同志中有五个被捕,他是第六个。 战争部长的愤怒是无限的。 他抛出了一个侦探网,城市中的每一个可疑人物都通过它或降落在监狱中。

男人们扒光他的衣服,用专家的手把他衣服的每一针都搜了一遍,撕开他的大衣衬里,打开他的鞋底,劈开鞋跟,却一无所获。 他被命令穿好衣服并获准离开,这时负责搜查的警官突然说:

“等待!”

奈德在门口停了下来。 抗议也没有用。

“请原谅我的坚持,我的朋友,”他抱歉地说。 “你好像没事,我的手下明显搞错了,不过我还是要检查一下你的嘴——”

奈德眼中顿时一闪,身形不自觉僵硬。

“我是这么想的!” 军官笑了。

门关上了,门卫走到门前。

然后,侦探用快速确定的触摸,仿佛他透过肉体看到了他搜索的对象,抬起内德沃恩的上唇,从他的嘴唇和牙齿之间抽出又长又薄,折叠得很精致的锡箔纸,里面放着一张纸巾画。堡垒。

紧随其后的鼓掌军事法庭简短而正式。 囚犯拒绝提供他的姓名或任何有关他身份的线索。 他被判处第二天中午以间谍的身份被绞死,并被关在旧国会监狱的牢房里。

在路上,他们经过了温特参议员的家。 仅仅为了看她的脸,就耽误了六个小时,这让他付出了生命的代价,但他现在唯一无可救药的遗憾就是没能见到她。

贝蒂温特阅读了耸人听闻的逮捕和死刑判决的叙述。 他在他指定的幽会地点被捕。 她哭着丢下报纸,匆匆赶往白宫。 她感谢上帝赐给她一颗爱的心。

总统毫不犹豫地下令缓刑,并指示将文件送交他审查。

斯坦顿徒劳无功。 他终于在那张平静而粗犷的脸上握了握拳头:

“敢干涉这句话的最终执行,我在你发出赦免后五分钟内辞职! 我会支持一些事情——但不支持这个——我警告你!”

“我理解你的立场,斯坦顿,”平静的回答。 “当我做出决定时,我会告诉你我的决定。”

伴随着低声宣誓,战争部长离开了房间。

贝蒂弯下身子靠近他的办公桌,低声说:

“你会给我三天的时间让他妈妈过来?”

“当然,孩子,如果有必要,我会六天。 告诉她。 如果我不能救他,她可以和她的男孩说再见。 这不会伤害任何人,不是吗?”

贝蒂温暖地握住他的手,飞到电报局,三天后,她第一次看到了心碎的母亲。 母亲和两个儿子之间的相似之处是如此惊人,以至于她无法抗拒将双臂搂在脖子上的冲动。

“亲爱的,我一个人来了,”母亲断断续续地说,“因为他父亲太苦了。 你看我们在家里也有分歧。 我支持约翰对联邦的热爱——但他的父亲对战争持痛苦的态度。 他来对他没有好处。 他讨厌总统,并说他应对所有的流血和痛苦负责——所以我一个人——但你会帮助我吗?”

“是的,我会帮忙,我们会为胜利而战。”

母亲将她抱在怀里片刻:

“你好可爱好漂亮! 我多么高兴你爱我的约翰! 我以你为荣。 约翰在吗?”

贝蒂脸色阴沉:

“不。 我打电报让他过来。 他回答说,一场大战即将打响,求饶绝对没用——”

“但它不是——是吗,亲爱的?”

“不,我们会战斗。 约翰不像我那样了解总统。 我们永远不会放弃——你和我——妈妈!”

他们又一次安静地在彼此的怀里。 年长的女人紧紧地抱着她。

然后是漫长而艰苦的战斗。

总统以温柔的耐心听到母亲的恳求,悲伤地摇摇头。

“我很抱歉,亲爱的夫人,”他最后说,“发现这个案子如此危险和困难。 我们的军队正在接近战斗。 巨大的问题取决于结果。 现在看来,这场战斗可能会结束战争。 敌人有权派他们勇敢的侦察员和间谍到我们中间来了解我们的秘密,就像我们必须派我们的人去了解他们的秘密一样。 他们在被捕时毫不留情地杀死了我们的男孩。 我刚刚要求杰斐逊戴维斯饶了我所认识的最崇高和最勇敢的人之一的生命。 他在里士满为他的国家执行一项大胆的差事而被捕。 他们拒绝并处决了他。 我怎么能面对我的战争部长这么大的赦免?”

母亲的头随着每一个悲伤的词而低垂,当声音停止时,她跪倒在地,双手合十,眼睛流着泪,无声地祈祷,这种无声的痛苦比言语更迅速、更可怕地在总统的心上响起。

“哦,我亲爱的小妈妈,你不能那样做!” 他抗议,抓住她的手,把她扶起来。 “你不能跪在我面前,我不是上帝——我只是一个心烦意乱的人,日复一日地祈祷智慧做正确的事! 我受不了——你不能做这种事——他们杀了我!”

他以绝望的姿势将大手举到空中,脸色惨白的痛苦中像死尸一样。 他从她身边走了一步,靠在房间中央的长桌上寻求支撑。

贝蒂在母亲耳边低声说了些什么,又把她领近了。

“如果你把我的孩子活着还给我,”她痛苦地继续说,“我会把他带回家,让他留在那里,我会用我的生命保证他永远不会再拿起武器反对联邦——”

“你可以向我保证吗?” 他打断了她的话,盯着她看。

“我敢肯定。 他高贵,意气风发,灵魂尊贵。 他一直都很好,在这场战争来临之前,他一生中从来没有给我一个小时的悲伤——”

长臂突然朝他的秘书挥了过去:

“立即将犯人内德·沃恩带到这里。 当他来的时候,夫人,我会看看能做些什么。”

母亲高兴地抽泣着靠在贝蒂身上,贝蒂把她带到空中,直到监狱里的马车开来。

在他的母亲和贝蒂知道他的到来之前,他们已经把内德迅速带进了总统办公室。 他的手腕上戴着手铐。 总统透过眼镜看了看熨斗,厉声说道:

“把那些东西从他身上拿下来——”

守卫犹豫了一下,高亢的声音带着愤怒的权威响起:

“我告诉你,摘掉那些手铐。 他妈妈马上就到——把它们拿下来!”

守卫连忙解开镣铐,总统转向他和他的随从:

“现在收拾干净。 我需要你的时候给你打电话。”

内德鞠躬:

“谢谢你,先生。”

“我希望我能为你做的不止这些,我的孩子。 就看你了——”

走进门的时候,妈妈的欢呼声让他停下了脚步。 她一跃来到内德的身边,将他搂在怀里,一次又一次地吻着他,用只有母亲的嘴唇才能呼吸的低沉的爱抚话语。 他温柔地松开她的手:

“我很高兴你能来,亲爱的。 没关系。 你不必担心。 这是战争,你知道的。”

“但我们要救你,亲爱的。 总统会赦免你的。 我感觉到了——我知道。 这就是他派人来找你的原因。 上帝听到了我的祈祷。”

“亲爱的,恐怕你不明白这些东西,”奈德温柔地回答。 “总统不能原谅我——没有人比我更清楚这一点——”

“但他会的,亲爱的! 他会的 - ”

内德安抚她,转向贝蒂。

“等一下,妈妈,我想和贝蒂小姐谈谈。”

他握住她的手,凝视着她的脸,充满渴望。

“看一眼我梦中的女孩,我会在另一边等你! 这不是我告诉你我会回来的方式,是吗? 但这是战争。 我们必须接受它——再见——亲爱的——”

“哦,内德,男孩,如果你能讲道理,总统会原谅你的。 你必须,为了她,如果不是因为我要求的话。”

“亲爱的,你试试这个真是太好了,但当然,它没有用。 总统必须是公正的。”

高大的身影站了起来,内德转身面对他的办公桌。

“年轻人,”他温和地开口,“你是一名训练有素、智力超群的士兵。 你知道你的使命的危险和重要性。 你失败了,你的生命被国家剥夺了,但为了你母亲,因为她的爱、她的痛苦和她的忠诚,我决定相信你,如果你宣誓就职,我会在她的监护下让你假释回家忠诚 - ”

母亲高兴地抽泣起来。

“总统先生,我感谢你,”坚定的回答,“为了我母亲,你慷慨地提出,但我不能宣誓。 我已经宣誓效忠另一个政府的正义和正义,我为他的事业而生,并准备死去——”

“内德——内德!” 母亲呻吟着。

“我必须,妈妈,亲爱的,”他坚定地继续说。 “当值得过的时候,生活是甜蜜的。 但人不能单靠面包生活。 他们只有杀死我身体的力量。 你要我谋杀我的灵魂。”

他顿了顿,转身看向总统,他的眼中闪烁着钦佩之光。

“我相信,先生,我是对的,你是错的。 这是战争。 我们必须与之抗争。 我是一名士兵,士兵的职责就是死。”

高大的身影突然越过隔开他们的空间,握住了他的手:

“你是一个勇敢的人,内德·沃恩,那种将这个世界从地狱中拯救出来的人——那种让这个国家变得伟大并且值得拯救的人! 我希望我能把你留在这里——但我不能。 你知道——再见——”

“再见,先生,”这是坚定的回答。

母亲开始可怜地抽泣,直到贝蒂在她耳边轻声说了些什么。

奈德转身,将她压在心口,默默地抱住她。 他握住贝蒂的手,弯下身亲吻它。

“你不会死的,”她紧张地低声说。 “我来救你。”

她感受到了回答的压力,知道他明白了。

贝蒂在门口抱住母亲片刻,低声说道:

“我可以得到总统的许可,推迟处决,直到他的妹妹在处决前一天晚上在监狱里赶来和他说再见。 等等,我现在就去拿。”

贝蒂站在他的办公桌前,恳求最后的帮助时,母亲站在那里,呆呆地绝望地凝视着。 毫不犹豫地答应了。

总统写下了将死亡推迟三天的命令,并递给她他的卡片,上面写着:

“让持票人,囚犯的妹妹内德·沃恩 (Ned Vaughan) 在行刑前一天晚上见他五分钟。

“一个。 林肯。”

“对不起,小女孩,我不能为 选择您 看在——但你明白吗?”

贝蒂点点头,收回手的压力,匆匆离开了房间。

绞刑是在下周五中午修好的。 通行证将在星期四晚上承认他的妹妹。 贝蒂有三天的工作时间。 她掏出每一块钱,迅速、安静、肯定地完成了她的任务,直到她到达了严酷的旧监狱内的守卫,他拿着死亡守望的钥匙。

她无法相信姐姐的大胆计划。 她可能会失去勇气。 她必须冒充她。 这是一项危险的工作,但并非不可能。 她只需要通过检查员。 里面的守卫是她的朋友。

星期四晚上八点钟,一辆马车停在红砖小房子前,门口闪着铜牌:

伊丽莎白·加兰,莫迪斯特 她已经与林肯夫人的裁缝约好,并安排在这么晚的时间。 今晚不能看到她离开她父亲的房子。

她疾速驶向国会大厦,在北端停下马车,从参议院翼进入大楼,很快又昏过去,几分钟后,她将通行证交给了旧国会监狱的指挥官。

女督察做了最彻底的搜查,没有发现任何可疑之处,便让她进入了死亡守望灯昏暗的走廊。

交钥匙大声宣布:

“犯人的妹妹,内德·沃恩!”

她在大牢房里与他面对面地见面,犯人被允许在这个牢房里度过他们在地球上的最后一晚。 督察室一名警卫锐利的目光注视着她的一举一动,一举一动。

内德盯着她。 他的心狂喜地跳动着。 她要演他姐姐的角色! 他会第一次把她抱在怀里,感受她的心跳在他的身上,他们的嘴唇会相遇。 当他看着她的眼睛时,他嘲笑死亡,眼睛里闪烁着永恒的渴望。

她不能有任何犹豫。

她双手搂住他的脖子,哭着说:

“勇敢的傻孩子!”

他紧紧地抱住她,一股疯狂的冲动压在她身上,然后慢慢松开了手臂。 她会原谅他这一刻在坟墓边缘的谵妄,但他必须是理智的。

“我已经准备好死了,现在,最亲爱的,”他低声说。

她慢慢地抬起嘴唇贴上他的一个长长的吻——一个让身体和灵魂都兴奋的吻——然后把一张小纸巾塞进他的嘴里。

她握着他的双手站了一会儿,迟疑了一下,用眼角瞥了一眼守卫。 他正用坚定而沉闷的商务目光注视着。 她必须谨慎而大胆地把自己的角色演到底。

“我现在只能说再见了,男孩,”她结结巴巴地说。 “我答应过不会久留的。” 慢慢地,她的手臂绕过他的脖子,鲜血冲上他的脸,变成猩红色的波浪。

“爱使死亡变得光荣,最亲爱的,”他温柔地呼吸着。 “上帝保佑你的到来,因为你为我所做的一切,因为这神圣的时刻对我的灵魂意味着——你明白的。”

现在,泪水顺着她的脸颊流了下来。 这个计划最终可能会失败——绞刑架就在监狱院子里,在低垂的天空中举起它赤裸的手臂。 她歇斯底里地按着他的手:

“对对对,我明白了。”

她转身,急忙对守卫道:

“快带我出去。 我要晕倒了。 我受不了了。”

守卫抓住她的胳膊,在她走向街上时扶着她。

十五分钟后,她回到裁缝店,从那里叫了另一辆马车回家。

守卫刚转身,内德·沃恩就迅速打开,阅读了给出逃跑计划的珍贵信息。

当他走廊上的哨兵在午夜更换时,金发碧眼的男孩会成为他的朋友并解释。

当他发现隐藏在屋顶上的绳梯时,天正在下雨。 他小心翼翼地将它固定在外墙的一个偏移的阴影中,等待着守卫的出现。 当他经过煤气灯柱时,闪烁的灯光落在他的脸上,他仔细地打量着它。 他很愚蠢,任凭雨水直接打在他肥嘟嘟的脸上。 当他逆着雨转身并达到他的节拍长度时,应该很容易通过快速跳跃到达阴影。

他计算了一秒钟下降所需的时间,迅速跳到绳索末端,跌倒在人行道上。

他急于在奔跑中撞到地面,结果脚一滑,摔倒了。 守卫听到后跑了回来,在雨中眨着笨拙的眼睛。 他找到了一个在暴风雨中迷失方向的年轻运动员。

“我谢伊,伙伴,”倒下的醉汉哭着说。 “这到底是怎么回事? 这不是乔·霍尔的地方吗?”

“不是通过大坝的视线。”

“啊,和你一起,f-愚蠢——伙计——开门——我是老顾客——我不是特工——我没事——打开她——”

“来,来,起来走吧,我骗不了你的,”守卫和蔼地咆哮道。 他把内德扶起来,扶他到最后,愉快地向他挥手道了声晚安,然后转向他那平稳的流浪汉。 第二天早上,绳子仍然悬在他头顶十英尺的地方。

让陆军部激动不已的感觉为国家和相关个人以及不幸的一些不关心的人创造了历史。

第 XNUMX 章 • 侮辱 •1,100字

在李将军的军队向北前往马里兰海岸的那一天,总统像个孩子一样急切地赶到麦克莱伦家与他握手,向他祈求上帝的速度,并向他保证他的真诚支持和良好祝愿。

一个强大的国家的统治者匆忙步行到他的一位将军家的荒谬,他从来没有想到过。

对他被召唤的数百万人的生活和未来的专制权力没有给他简单的生活带来虚荣或自尊的阴影。 责任只是让他的判断更加清晰,更加坚定了他的勇气,让他对同胞的爱更广更深。

他希望见到他的统帅,向他祈求上帝的速度。 将军很忙,他只想占用他几分钟的时间。 于是,他没有片刻的犹豫,就在他的助理秘书海伊的陪同下走到了他的家。

一路上,他满怀希望地欣喜若狂:

“我们现在抓到了,男孩——我们抓到了,这场战争必须尽快结束! 李永远不会带着五万名有效率的人进入马里兰州。 河水将他包围在后方,我会让麦克莱伦带着十万双鞋,吃得饱,装备精良,并配备有史以来最精良的火炮。 我们一定会赢。”

“如果麦克莱伦能鞭打他,先生?”

“是的,当然,他必须这样做,”深思熟虑的回答。 “而且你知道我相信他会做到的。 麦克莱伦现在大发雷霆。 他的军队将像老虎一样战斗以表明他们对他的信任。 他是虚荣和雄心勃勃的,是的——许多伟人都是。 野心是人类的强大动机。”

“先生,像这样去他家恐怕是一种糟糕的外交手段——他很虚荣,你知道,”年轻人皱着眉说。

“啧啧啧,小子,没时间举行仪式了。 谁在乎铜!”

教堂塔楼的钟敲了十下,海伊跳上台阶敲响了钟声。

“我希望他没有上床睡觉,”秘书说。

“在十点整?” 总统笑了,“一位伟大的将军即将踏上他一生中最重要的战役——几乎没有。”

笔直的侍从行了礼,将他们领进了雅致的接待室——这间房间经常受到将军参谋部的德若维尔亲王和巴黎伯爵的青睐。

管家用一种高级管家的风范嗅了嗅空气:

“先生们,将军还没有进来。”

“我们会等待,”总统的快速回应。

他们沉默地坐着,时间一拖再拖。

年轻的秘书怒不可遏,一遍又一遍地看了看时钟。

“别这么急躁,John,”安静而平和的声音说道。 “巨大的身体移动缓慢,他们说——过来坐下——我告诉你一个秘密。 内阁知道这一点——你也可以。”

他靠在椅子上的巨人身形前倾,摸了摸从口袋里掏出的一份公文。

“伟大的事件取决于这场战斗。 我在这里写了一个对我们所有敌人的致命战斗的挑战,北,南,东,西。 如果我们赢了这场战斗,我会解放奴隶,我们一定会赢——”

海伊惊讶地看了一眼门口。

“麦克莱伦和我在这个问题上不同意,如果他知道的话,他可能不会打得那么好。 把这个挑战扔到我的敌人面前是一件令人怀疑的智慧。 但时机已到,必须完成。 我们在这场战争中没有取得任何进展,我们必须粉碎南方来结束它。 如果铜头蛇的领导人因此而控制了民主党——嗯,这意味着国内的麻烦。 道格拉斯死了,豺狼正试图穿上狮子的皮。 他可能会成功,但我必须冒险。 我会从军队中失去一些优秀的士兵,但我必须这样做。 我现在等待的只是一个胜利,我的霹雳——”

钥匙在前门发出咔哒声,麦克莱伦快速而坚定的步伐在大厅里回荡。

勤务兵正在报告他尊贵的来访者。 他们可以听到他低沉的话语,以及尖锐的回答。

将军登上楼梯,从头顶进入前厅。 当然,他在那里是为了安排他的厕所。 他是英俊的衣服、一尘不染的亚麻布和仪式的最后一个细节的坚持者。

又是几分钟。 壁炉架上时钟的滴答声在寂静的房间里响起,年轻人的脸因愤怒而变得通红。

海伊无法忍受下属对伟大的酋长的无礼,他以一个男孩盲目的忠诚来爱他,海伊跳了起来:

“我们走吧,先生!”

大手轻轻举起,做了个命令的手势,然后坐回了座位上。

又过了五分钟,很快就听到接近的脚步声,用军事精准的方式牢牢压住。

总裁点点头:

“你看,我的儿子!”

但他的助手约翰·沃恩英俊的身影代替了将军,出现在门口:

“将军求我说,总统先生,他今天晚上太累了,不能见任何人,已经退休了。”

勤务兵高傲地走到门口,将他们领出来,约翰·沃恩鞠了一躬,回到他的指挥官身边。

海伊气得脸色铁青地跳了起来,带着孩子气的愤慨对他的首领说话。

“你不会接受他的侮辱吗?”

高大的身影缓缓的站起身来,一言不发。

“把他从他的指挥中除掉,”年轻人恳求道。 “看在上帝的份上,现在就去做吧。 马上写下他的撤离令——给我! 我会踢开他的门,递给他。”

深陷的梦幻般的眼眸转过身来,用缓慢而强烈的语气说道:

“不——如果麦克莱伦给我们一场胜利,我会替他牵马!”

第二十一章 • 最血腥的一天 •1,200字

这场斗争以联盟军队的灾难开始。 虽然李的竞选计划意外落入麦克莱伦手中,但要挫败第一次大师赛已经为时已晚。 依靠杰克逊迅速而令人眼花缭乱的行军,李在敌对领土上面对他的两倍人数,突然分裂他的军队并将杰克逊的军团投向哈珀渡口。 守军经过两天徒劳的斗争,交出了一万五百二十名士兵和他们大量的战争物资。

投降的联邦指挥官怀特将军和他的征服者杰克逊之间的对比非常戏剧化。 联盟将军骑着一匹雄伟的黑马,穿着一身光洁无暇的制服——手套、靴子和一尘不染的剑。 南方邦联将军漫不经心地坐在他那头毛茸茸的小栗色上,身上满是灰尘,身上满是污渍,衣着也很随意。

投降的联军好奇地想一睹这位著名的斗士。 当杰克逊默默地骑马经过时,整个一万二千战俘排在马路上。

人群中一个声音表达了他们注视的普遍感受:

“伙计们,他不喜欢长相,但是,老天,如果我们有他,我们就不会陷入这个陷阱!”

李和麦克莱伦的军队的第一次冲击是在南山,在那里拼命突破并拯救哈珀的渡口。 尽管联盟军队赢得了战斗,但尝试失败了。 李损失了 XNUMX 人,死伤和俘虏,联邦将军损失了 XNUMX 人。

李撤退到安提坦河畔的夏普斯堡,迎接杰克逊的胜利师从哈珀的渡口向他席卷而来。

第一天,邦联指挥官只展示了武力,等待杰克逊的部队集结。 他的手下穿得破烂不堪,无法上阵。 当 17 年 1862 月 XNUMX 日这一决定性的日子破晓时,马里兰州的山丘上空寂静、清澈、美丽,李的两万多名士兵光着脚,筋疲力尽地倒在路边。 当麦克莱伦大炮的第一声轰鸣在灰色的黎明中开火时,他们向联邦战线中不到三万七千人投掷炮弹。 联盟指挥官在他的枪下聚集了八万七千名受过考验的退伍军人。

总统欣喜若狂地收到了战斗的第一个消息。 李的衣衫褴褛,脚痛的军队就这样包围了安提坦克里克,另一边是宽阔的波托马克,他一刻也不能怀疑。

当太阳从东部山丘上方升起一团闪闪发光的暗红色血球时,胡克率领的联邦步兵开始行动,将同盟国从开阔的田野赶到茂密的树林中,他们集结起来,站着用致命的目标。 胡克呼救,曼斯菲尔德将军急忙将他的部队投入行动,当他们部署在战场上时,他们倒在了他的士兵的头上。

两个小时以来,阴沉的冲突肆虐,蓝色和灰色的线条在死锁的拥抱中汹涌澎湃,直到战场上到处都是死者、垂死者和伤者。

胡克受伤了。 塞奇威克的军队在猛烈的炮火下冲入战场,到达树林的掩体,却发现自己陷入了此时集结的两个同盟旅之间的陷阱。 在随后的屠杀中,塞奇威克受了伤,他的指挥部因两千人的损失而免于全军覆没。

当这场绝望的斗争在联盟右翼肆虐时,中心是一个更加血腥的场景。 法兰西和理查森以鲁莽的勇气指责邦联的立场。 一条凹陷的道路横穿他们冲过的田野。 灰衣人守着这条沉没的路长达四个小时,直到尸体堆满,当不可抗拒的蓝线最后一次冲锋时,他们发现只有三百个活着的人一直守着它,抵御五人的袭击千——而“血腥巷”在美国历史上不朽。

现在是一点钟,自从太阳升起,男人们几乎一直在战斗。 步兵火力慢慢减弱,并在联盟的右侧和中间停止。

控制联盟左翼的伯恩赛德因攻占安提坦河上的石桥而受命前进。 但是守卫这座桥的图姆斯将军率领的一个旅阻止了一支军队,在这座桥被占领之前已经过了一点点。

伯恩赛德现在将他的师推到了对阵夏普斯堡的高地,以切断李的撤退路线。 同盟军以绝望的勇气坚守阵地,尽管在这里的人数以三比一的优势领先。 灰色的线条终于融化了,蓝衣人得意洋洋地扫过村子,在村子的边缘突然撞上了一排身着蓝色制服的人。

他们惊奇地停了下来。 他们自己的人怎么会落到这样的位置? 他们并没有长久怀疑。 蓝线顿时在他们的脸上绽放出一道道长长的红色火焰。 这是希尔从哈珀渡口分出杰克逊军团的师。 衣衫褴褛的男人们穿着从被俘联邦仓库里拿出来的漂亮的蓝色西装。 震惊使联盟人员陷入混乱,奇怪的蓝色同盟者绝望的冲锋将他们赶回了村庄,夜幕降临,街道仍然由李的军队控制。

十四个小时里,五百门大炮和十万多支火枪轰鸣着,发出了死亡的嘶嘶声。 在丘陵和山谷中,有两万多人死伤。

李氏三万七千的小军已经支离破碎,损失了一万四千。 他只剩下两万三千人了。 麦克莱伦损失了一万二千,但还剩下七万五千。 然而,灰色衣衫褴褛的军队以致命的勇气战斗,麦克莱伦在他的怀里躺了三天。

一天的工作是一场激烈的战斗,但当总统痛苦地看着李的军队安全地撤出河对岸时,他的心都碎了。 这是最后一根稻草。 麦克莱伦被称重并被发现缺乏。 他向上帝庄严承诺,如果伟大的联邦指挥官成功地从这种绝望的境地中撤退,他将除掉麦克莱伦。

同盟军撤退了,他们在弗吉尼亚安全地集结了他们支离破碎的部队,杰布·斯图尔特再次骑在北方军队周围!

总统发布了他的《解放宣言》,向南方发起了一场至死的战争,并向他的竞争对手、即将到来的北方民主国家领导人乔治·布林顿·麦克莱伦 (George Brinton McClellan) 下手,将他从指挥权中撤职。

第二十二章•皮下 •1,300字

约翰·沃恩 (John Vaughan) 目睹了麦克莱伦宏伟的总部受到的打击,深感惊讶。 军队的偶像被命令将他的指挥权交给伯恩赛德将军,不可能的事情发生了。

取而代之的是辉煌 政变 正如他和全体参谋所预料的那样,倒下的领袖听从了他的命令,深情地离开了他的手下。

麦克莱伦知道,他的工作人员无法理解的是,目前总统是局势的主人。 他仍然对他的军官充满了无限的信心,但他的士兵的普通士兵却成了他奇怪的批评者。 他们相信他们已经在安提坦击溃了李的军队,但他们一直闲着,直到熟练的南方指挥官越过波托马克河,成功撤退,并再次骑着他们的整个战线来侮辱他们。 这位志愿的美国士兵是一名优秀的战士,也是对领导他的人的良好批评者。 对于军队应该如何作战和机动,他有自己的想法。 作为战士的偶像,麦克莱伦不再威胁民法的至高无上。 长期寻找没有尝试 政变. 已经太迟了。 没有人比麦克莱伦本人更清楚这一点。

但他的堕落,对于崇拜他的参谋和相信他的将军们来说,都是死的苦涩。 伯恩赛德知道他必须面对的实际无政府状态,拒绝了这个命令。 总统强迫他接受。 他不情愿地接受了它,带着对失败的严峻预感。

约翰从他的首领那里得到了他的长假,并在正式告别的前一天晚上前往华盛顿。 他对以专制权力统治国家的笨蛋的愤怒是激烈而无情的。

他对他所爱的女人的怨恨几乎没有减少。 这也是她的胜利。 她相信坐在华盛顿和杰斐逊椅子上的那个人的神圣灵感。 伟大的上帝,疯狂能达到更高的愚蠢吗! 她给他写了一封祝福信,几乎要求在战斗前和解。 爱与骄傲打了一个晚上,骄傲赢了。 他没有回信。

他避开了他的报纸朋友,陷入了一轮消遣。 在华盛顿血腥惨剧的背后,流淌着不断扩大和加深的感官狂欢——葡萄酒和女人、歌舞、赌博和阴谋。

贝蒂·温特从一开始就看到并害怕的那种残忍的东西在他眼中闪现,现在以稳定的火焰燃烧着。 六天六夜,他在乔·霍尔的家中玩了一场绝望的游戏,喝酒,总是喝酒,然后赢了。 一个小时又一个小时,他坐在轮盘赌桌上,下巴埋在胸前,通红的眼睛在浓重的黑眉毛下闪闪发光,沉默,粗暴,难以接近。

一名记者从 共和政体 认出了他,伸出手:

“你好,沃恩!”

约翰冷冷地盯着他,一言不发地继续他的游戏。 六天后,他从房子里赢了两千多美元,把它放在口袋里,然后,对光滑、绅士的老板的花言巧语置若罔闻,挤到大街上。

此时才下午四点钟,他只喝了一半。 他漫无目的地在街上徘徊,穿过巴尔的摩仓库下方半英亩的地狱。 他的制服皱巴巴的,他的靴子已经一个星期没有变黑了,他的床单很脏,他的头发皱巴巴的,他英俊的黑胡子上沾满了酒水,但他很可笑地意识到他有两千美元乔·霍尔的不义之财在他的口袋里。 他走路时有一种不顾一切的摇摆,他的眼睛里有一种没有正派女人愿意看两次的神情。

他在从车站出来的人群中直接撞上了贝蒂温特。 她提着的小包从她手中滑落,发出一声惊恐的痛苦叫声:

“约翰——我的上帝!”

他没有努力捡起掉在地上的袋子,也没有以任何方式回礼。 他只是停下来凝视——故意站着凝视,仿佛被幻影惊呆了。 事实上,他被她的突然出现吓了一跳,一时之间,他感觉到了酒鬼第一次出现幻觉的恐怖。 这个念头是一时的。 他更清楚。 他没有喝醉。 那个女孩就在那里——真正的东西——活的,美丽的血肉之躯。 一秒钟的痛苦,她的爱扼杀了他。 想要将她拥入怀中的渴望,在狂暴的狂暴中几乎无法抗拒。 他咬着嘴唇,怒视着她的脸。

“约翰——约翰——最亲爱的,”她喘着气说。

眉头更深了,他带着侮辱性的故意说道:“你犯了一个错误。 我没有你熟人的荣幸。”

贝蒂还没来得及从他回答的恐惧中恢复过来,他就粗暴地从她身边掠过,消失在人群中。 她怒不可遏地拿起她的包,开始回家。 她太虚弱了,无法走她希望走的路。 她叫了一声骇客,几乎没有力气爬上那个老式的高位。

她一生中从未有过盲目的愤怒如此占据她的灵魂和身体。 在一个温柔的时刻,她提出原谅和忘记。 现在一切都结束了。 畜生不值得为之流泪。 她要给他看!

两周后,约翰·沃恩(John Vaughan)凝视着一个黑人的乌黑脸庞,他在前一天晚上的狂欢中迷上了自己的财富。 华盛顿挤满了成千上万的愚蠢的黑人孩子。 他们没有钱,也没有想到他们需要任何钱。 他们的食物和衣服一直都有提供,他们没有考虑明天。

约翰忘记了他把黑人带进他的小窝里两个小时,最后把他当成了自己的人。

他坐起身,将手按在疼痛的头上,凝视着那张狞笑的脸:

“你在这里做什么,你这个魔鬼的小鬼?”

尤里乌斯笑着翻了个白眼:

“我是你的人。 难道你不想在你昨晚把我带走吗?”

“你叫什么名字?”

“朱利叶斯·凯撒,sah。”

“那就没事了! 你就是我要找的人。 你就是这个国家正在寻找的人。 你是天生的斗士——”

“不,sah,我是厨师!”

“嘘! 别这么说——我们又要打仗了!”

“好吧,sah,我和你在一起。”

“我警告你,朱利叶斯·凯撒,除非你是在打架,否则不要这样做! 我要回去战斗——为了杀戮而战斗。 我不再需要繁文缛节和金辫子了。 我现在要下地狱了。 我将以私人身份进入队伍。”

“不要对我有任何影响,sah,你去吧。 我很高兴。 我想看看你的鞋子,然后给你做饭吃。”

“我警告你,朱利叶斯! 等他们在死神场上发现你被撕裂的残骸,你可别坐直了责备我!”

“别担心,sah。 他们不会找到我,即使他们这样做,他们也不会因为我而疯狂,我明白了,sah!

三周后,伯恩赛德的军队收到了一名坚强的新兵。 问了几个问题。 队伍正在融化。

第二十三章•篡位者 •1,900字

该国对总统的《解放宣言》给出的答案令人吃惊,即使对于白宫人民中耐心、细心、有远见的人来说也是如此。 几个月来,他一直把不朽的文件放在口袋里,甚至不让他的内阁知道它已经写好了。 他耐心地忍受了党内领导人的谩骂和霍勒斯·格里利的猛烈攻击,直到他相信他必须发动这一击的时候到了——这一击将使南方陷入绝望并团结北方的敌人。 他终于怀着极大的恐惧发出了它。

结果比他预想的还要严重。 他不止一次被迫面对废除它的问题,这是阻止北方反革命的唯一途径。

军队的逃兵变得骇人听闻——人数经常达到每天两百人之多,每月总计超过八千人。 他的宣言规定黑人应征入伍。 不仅成千上万的人在奴隶制问题被注入后拒绝继续战斗,而且其他数千人认为共和国的制服被戴在奴隶的背上而受到了侮辱。 他们拒绝穿得更久,冒着生命危险离开了。

宣言团结了南方,却无可救药地分裂了北方。 这个北方师注定会变得多么严重,这是一个与李将军军队的规模和效率一样深的问题。

新国会的选举将使他的政府为生存而进行一场至高无上的斗争。 如果民主党在其新领导人俄亥俄州的克莱范阿伦领导下获胜,这意味着敌对多数掌权,其法令可能会结束战争并分裂联邦。 他们已经秘密选择了乔治·B·麦克莱伦作为他们即将到来的旗手。

联盟或不联盟的问题第一次在选举中完全由北方决定。 这对总统来说是一个不幸的时刻。 西方的军队不再取得胜利。 李麾下的南方军队仍然一如既往地坚定地保卫里士满。

在民意调查中没有回避这个问题。 该公告要求总统采取大胆、深远的激进和侵略政策,彻底摧毁奴隶制。 人们被要求在奴隶制和国籍之间做出选择。 两人在一起,他们再也不能拥有了。

总统把他的生命赌在了他的信念上,即在一个是非问题上可以信任人民。

这一次,他低估了战争地狱所引发的盲目激情的力量。

缅因州首先投票,将她在政府中的多数席位从一万九千人减少到四千人。 事实是不祥的。

俄亥俄州接下来发表讲话,范阿伦反对政府的票席卷了整个州,让 XNUMX 名民主党人和只有 XNUMX 名共和党人重返国会。

总统母亲睡觉的印第安纳州以雷霆般的口吻对他发表讲话,派出 XNUMX 名民主党人和 XNUMX 名共和党人。 即使是共和党在宾夕法尼亚州的大本营也以四千人的多数票被反对派占领,扭转了林肯以前的六万人多数票。

In New York the brilliant Democratic leader, Horatio Seymour, was elected Governor on a platform hostile to the administration by more than ten thousand majority. 新泽西州反对他,密歇根州将他的多数席位从 XNUMX 人减少到 XNUMX 人。 威斯康星州平均分配了国会代表。

伊利诺伊州,总统自己的州,给予了最沉重的打击。 他在那里的多数席位完全被逆转,民主党人以超过一万七千人的优势赢得了该州,而国会代表则以十一比三的比例反对他。

然后,他的政党领导人徒劳地反对他的边境国家政策以最令人震惊的方式得到了证明。 忠实于他不顾一切危险将这些州纳入联邦的坚定目标,他没有将它们纳入他的《解放宣言》中。

他们拒绝他提供美国债券以支付他们奴隶的原因之一是他们不相信他们不值得他们写在上面的纸。 一场每天耗资 XNUMX 万美元的战争肯定会在看到结局之前使国家破产。

然而,由于他以耐心和公平、正义和慷慨对待他们,边境州和由此政策诞生的新西弗吉尼亚州投票支持总统,使他的政府免于破产,并给了他另一个机会为联盟的生命而战。

刮得很干净。 他在国会的工作多数被缩小到微弱优势,反对派规模庞大、团结一致、侵略激烈,但他却免于被歼灭。

北部北部国家选出州和国家立法机关的人的脾气令人震惊。

印第安纳州的局势如此严重,以至于莫顿州长急忙赶往华盛顿,将危机摆在总统面前。

“我很抱歉不得不告诉你,”总督开始说,“但我们必须面对它。 俄亥俄州、印第安纳州和伊利诺伊州的民主党政治家现在被要求掌权,他们认为叛乱不会被镇压——”

“因此?”

“他们的利益与新英格兰对立,与南方和谐。 像过去六个月一样,再过三个月,我们就迷路了,先生——绝望地迷路了!”

“有那个总​​督那么坏吗?” 悲伤的声音问道。

战争总督严肃而精致的脸上闪过一丝微笑:

“如果你认为我是一个悲观主义者,请记住他们的领导人范阿伦刚刚在俄亥俄州主持了一次民主党禧年会议,一次又一次地被对杰斐逊戴维斯的欢呼所席卷——对废奴主义者的诅咒和嘲笑。 他的讲话以传单的形式印发,成千上万份寄给我们前线的士兵——”

“你知道这是事实吗?” 总统厉声问道。

“事实是臭名昭著的,先生。 它不会被任何人争论。 前景一片漆黑。 一次又一次的会议在印第安纳州举行,要求不惜一切代价实现和平,承认南方邦联——而且,请注意,更重要的是,在你的家乡伊利诺伊州斯普林菲尔德组建一个可能的首都为西北邦联——”

“不,不!” 总统呻吟着。

“你最后一次召集三十万志愿者,”总督继续说,“你都知道,这完全失败了。 在它之下只培养了八万六千人。 我被迫使用草稿来确保我在印第安纳州所做的号码。 在任何地方召集更多的志愿者是没有用的——”

“那么我们将不得不使用草案,”这是坚定的回应。

“如果我们能强制执行!” 州长警告说。 “刚刚在我的州举行了一次会议,一致通过了要求停止战争的决议,谴责企图利用权力征兵的企图,并宣布我们的志愿者是在虚假宣战的情况下被诱导参军的。完全是为了维护宪法和恢复联邦——”

“就是这样!” 总统打断了他。

“直到你发布公告,解放奴隶——”

“但只是作为削弱南方的战争措施,给我们胜利并恢复宪法!”

“他们拒绝听你的解释; 他们自己做。 范阿伦大胆地宣布,在他在国会中代表的每一百人中,有九十九人除了结束这场地狱般的战争外,别无其他祈祷。 当胜利的消息来临时,没有欢欣。 当我们失败的消息传来时,没有悲伤——”

“那句话真的是真的吗?” 悲伤的嘴唇问道。

“在选举他的大多数人中,是的。 在西北,不信任和绝望正在扼杀人们的心。 我们越来越多地听到关于与新英格兰对抗并组建我们自己的邦联的叛徒言论。 几周内,印第安纳州就有超过 XNUMX 名逃兵被捕。 它通常需要武装细节。 大多数逃兵,信守黄金圈骑士团的誓言,带着武器逃跑——”

“是否可以?”

“在一个案例中,其中有 XNUMX 个人在一个木屋里设防,外面有木屋和沟渠作为保护,由他们的邻居维护。 拉什县的 XNUMX 名武装人员拒绝逮捕逃兵。 我被迫用专列派步兵去抓他们的头目。 南印第安纳州革命的时机已经成熟。

“我有积极的消息,我州即将上任的民主党立法机构正在与伊利诺伊州和俄亥俄州的民主党立法机构迅速取得联系。 在你们自己的州伊利诺伊州,他们已经起草了要求停战的决议和所有州的公约,以同意调整战争。 肯定会通过伊利诺伊州议院。

“我自己的立法机关已经把这个决议变成了一种更加大胆和危险的形式。 他们大胆提议立即承认南方邦联,并要求西北地区解除与新英格兰的所有进一步关系。 当他们在印第安纳州通过这项措施时,他们预计俄亥俄州和伊利诺伊州也会效仿。

“他们的秘密命令在我州建立了一个会所网络,其目的是让西北各州从联邦中撤出,已经在华盛顿城内的军营中站稳了脚跟——”

总统快速而紧张地站起来,在地板上踱步。 他突然停在莫顿面前,深邃的眼眸中燃烧着稳定的火焰:

“那你有什么建议?”

“我还没有决定。 我有充分的理由相信,我的立法机关开会时要做的第一件事就是通过一项决议,拒绝接受我作为州长的任何信息!”

“他们敢吗?”

“我敢肯定。 它将由发誓反对任何起诉这场战争的人组成。 他们打算承认南方邦联,并解散他们自己与美国的联邦关系。 可能有必要,先生——”他停顿了一下,用令人信服的目光注视着总统,“——为了拯救联邦,可能有必要暂停北方的文官政府!”

总统举起大手,做了一个绝望的手势:

“上帝保佑我们!”

“我来这里就是为了告诉你这个,”总督严肃地总结道。 “如果危机来临时,我必须使用武力,我希望你支持我——”

两只粗犷的大手抓住了伸出的那只手:

“上帝保佑你,莫顿州长——我们必须拯救联邦,而且我们会这样做! 自从我进入这个办公室的那天起,我就一直在为维护民法至高无上而奋斗。 我的敌人可能会为了更大的目的迫使我使用专制的力量来粉碎它!——但我希望不会。 我希望不是。 上帝知道我没有虚荣的野心。 我不想使用这种力量——”

总督让他如梦似幻地凝视着河流,望着弗吉尼亚,一种新的巨大悲伤笼罩着他的灵魂。

第二十四章•阴谋 •1,700字

英国大臣莱昂斯勋爵对国务卿说的是圆滑的话。 西沃德先生,我们狡猾的鼻烟勺,在礼貌的友谊表达方面完全是他的对手。 当然,他的意思是,他可以非常高兴地将一把毒匕首刺入不列颠雄狮。 他说的是:

“我很高兴听到陛下陛下政府的善意表达。”

“然而,我很遗憾地说,”部长赶忙补充说,“解放宣言并没有像我们所希望的那样受到英格兰最优秀的人民的欢迎。”

“那么为何不?” 苏厄德礼貌地问道。

“鉴于在南方被征服之前,它对真正解放奴隶没有任何作用,这似乎只是一种煽动奴隶起义的企图。”

秘书挑眉,又吸了一口鼻烟,轻声问道:

“请问大人,这在战争初期会不会比现在更真实?”

“无疑。”

“但我知道,英皇陛下政府对我们冷淡,因为我们在战争开始时没有立即采取如此崇高的道德立场?”

大人举起双手礼貌地承认了事实。

“你看到的麻烦是,”他轻声继续说,“欧洲开始感到,在如此严重的危机中,北方的情绪分歧将成为政府的致命弱点。 不幸的是,从我们的角度来看,当然,你们的政府是一个民主国家,是一时兴起的煽动者的每一个心血来潮的运动——”

苏厄德抬眸飞快地看了一眼大人,笑道:

“请允许我在这一点上立即向英皇陛下政府保证。 政府将找到方法来维护人民赋予它的主权。 例如,大人,我可以触摸右手的小铃铛,无需俄亥俄州公民的逮捕令即可下令逮捕。 我可以触摸左手的小铃铛,下令监禁一个纽约市民; 除了总统的权力,地球上没有任何权力可以释放他们。 英国女王能做到这一点吗?”

王爷显然放心了。

然而,国务卿办公桌上的小铃铛的叮当声已经开始让她的主要民主党公民挤满北方的监狱,但对美国立法者并没有同样的安抚作用。 这些逮捕是在没有逮捕令的情况下进行的,受害者没有受到指控,有权获得保释或审判。

总统竟敢暂停大 人身保护令令 这保证了每个自由人都有权在公开法庭上会见他的原告并回答对他的指控。

印第安纳州的丹尼尔·沃里斯(Daniel Voorhees)在华盛顿众议院的地板上以毫不含糊的语言表达了大胆的激进反对派的态度,他的热情雄辩只有其不计后果的大胆才能与之相提并论。

“现任政府行政长官,”他宣称,“篡夺了法律和司法的权力,在某种程度上颠覆了共和制度,任何自由人民都不能承担。 他允许进入监狱的金库,但没有进入司法法庭。 违反人类和上帝的法律是虚弱的人本性的一部分。 但上帝亲自保证他在惩罚之前得到公平的审判。 只有暴君才能否定全能者的正义。 剥夺被告人为自己辩护的权利,这是对残酷专制主义黑暗时代的回应。 我们拥有最残暴的暴政,以俘虏的呻吟为食,以寡妇和孤儿的眼泪为宴席。

“然而,美国公民现在正注视着这种羞耻和恐怖的景象。 几代人在血腥辛劳中建立起来的人类自由的伟大堡垒,已经被一只杀戮的手撕毁了。 今天,每个人,从豪宅里最骄傲的人到小屋里最卑微的人——都受制于一个人的摆布,还有那些在他面前蹲下以求报酬的谄媚奴才。

“我们从四面八方听到朝臣和寄生虫的老喊声。 在每一次新的侵略,每一次额外的暴行中,新的拥护者都会站出来捍卫赞助、财富和名望的来源——行政部门! 这种援助一直等待着暴政的恶毒努力。 尼禄有他的诗人桂冠,塞内卡甚至为他母亲的谋杀写了辩护。 而这个黑暗的时刻为我们提供了充分的证据,证明今天的人性与两千年前一样。”

这样的演讲不可能通过邮件免费发送,而不会对成千上万的人产生影响。 反对政府的伟大政党现在已经排成坚实的方阵,反对战争本身,国家的存在依赖于战争本身。

他所在政党的激进派再次向总统提出不可能的要求。

废奴主义者迟迟不提供冷淡的支持,以换取《解放宣言》的发布。 他们的支持只持续了几天。 通过他们的发言人温特参议员,他们现在要求得到整条面包。 他们只收到了一半的真实节目。 他们要求根据他们的想法,在联邦军队控制的路易斯安那州和田纳西州的部分地区实施重建政策。 他们要求为每个奴隶投票,没收南方白人的财产,并在联邦军队叛乱渗透到各州时尽快将其授予黑人和营地追随者。

温特参议员的论点是基于合理的理论上的推理,无论可以说它作为一项国家政策是明智的。

“你们的解放宣言,”他向总统宣布,“规定了黑人士兵为共和国而战的武装和训练。 如果他们足够好去战斗,他们就足够好去投票。 选票只是我们在和平时期使用的另一种形式的刺刀——”

“是的,参议员,”平静的回答,“如果我们允许黑人种族留在美国,与我们的种族保持身体接触。 但我们不会这样做。 没有更大的灾难降临在我们的人民身上。 殖民化和分离必须与这些非洲儿童的解放齐头并进。 我将这一原则纳入了我的解放行动。 我已将我的生命寄托在它的成功上。 作为理论和抽象权利的问题,我们可以将选举权授予一些更聪明的黑人和我们可以招募的黑人士兵,直到他们被罢免——”

“总统先生,我们又和南方人打交道了!” 参议员冷笑道。

“就这样吧,”这是平静的回答。 “我从来没有持有任何其他观点。 他们在战前就广为人知。 但是在我大选前两年,我在与道格拉斯的辩论中说:

“‘我现在不赞成,也从来没有赞成以任何方式实现白人和黑人种族的社会和政治平等。 我不赞成,也从来不赞成让黑人成为选民或陪审员,也不赞成让他们有资格担任公职,也不赞成与白人通婚。 除此之外,我还要说的是,白人和黑人之间存在身体差异,我相信这将永远禁止两者在社会和政治平等方面共同生活。”

“不过,”参议员冷笑道,“你可以改变主意。 你在就职典礼上说你无意或无权干涉奴隶制。 你也照样做了。”

“仅作为拯救联盟的战争行为。 但是请注意,为了白人和黑人的缘故,我从原则上一直痛恨奴隶制。 我同样坚定 原则上 黑人种族在获得自由后永远不会被吸收到我们的社会或政治生活中!”

“你会改变你的原则或退休到私人生活!” 老人厉声说道。

“当我拯救联盟时,我们将会看到。 时间会证明我的立场是否明智。 除了把我最好的东西给我的人民,我不再有任何雄心壮志。”

总统和他所在政党最有权势的领导人之间的裂痕现在已经完全破裂。 这是一个根本性的、不可调和的差异。 他们要求他将他在战争时期为维护联邦而行使的专制权力扩展到一项针对南方的报复和取缔计划,因为南方应该在前进的军队面前倒下。 他的回答很简单:

“分离从一开始就是无效的。 联邦恢复后,南方不得作为被征服的领土而荒废。 他们将作为我们的兄弟返回,与我们和平、善意地生活在一起,奴隶制的诅咒从他们和他们的孩子身上解除。 我也不会允许将这种黑色血液吸收到我们的种族血统中以贬低我们的民族性格。 自由后,黑人必须回到自己的身边。”

他所在政党的激进派以凶狠、阴沉的决心组织了一个秘密的强大阴谋,将亚伯拉罕林肯赶出公共生活。

在这第一道攻击线的背后,是民主党及其数百万忠实选民现在团结在乔治·B·麦克莱伦的领导下。 激进派和民主党以仅次于对总统的仇恨彼此仇恨。 他们同意先罢免他,然后再解决他们之间的分歧。

第二十五章 • 拔河比赛 •6,500字

贝蒂·温特 (Betty Winter) 下定决心永远让约翰·沃恩 (John Vaughan) 远离她的生活,她自愿以护士的身份参加外勤服务,并在总统的允许下,在弗雷德里克斯堡之前加入了伯恩赛德的军队。

将军已将其有效战斗力提高到 XNUMX 人。 李的军队有七万五千人在拉帕汉诺克河的另一边与他对峙。 一场大战迫在眉睫。

伯恩赛德不情愿地接管了指挥权。 他是一个英勇、和蔼、有教养的军人,一个上流的君子,一个纯洁无私的爱国者,没有一丝庸俗的野心和私利。 他看到总统被自己的政党追捕和纠缠,遭到反对派的最尖锐的攻击和谴责,他知道只有在一支战斗的、胜利的军队中才能找到补救办法。 一次决定性的胜利将扭转舆论的潮流,团结派系缠身的军队,并以热情振奋国家。

他决心立即战斗,在胜败问题上冒着死亡指挥官的命运。 他的军事委员会投票反对攻击李在弗雷德里克斯堡的军队。 作为麦克莱伦离开的争吵的一部分,伯恩赛德将他们的决定搁置一旁。 就连队伍里的人每天都在这些可悲的争吵和阴谋中互相争斗。 胜利是解决烦恼的良药,他下定决心要为之而战。

将军以最大的礼貌接待了贝蒂:

“此刻非常欢迎你,温特小姐。 外科医生不会让你进入他们的一些野战医院。 但是要让我们的军团为我们将要打的战斗做好准备还有很多工作要做。 你会有很多事情要做。

“谢谢您,将军,”她严肃地回答。

伯恩赛德第二次宣读了贝蒂递交的总统亲切的来信。

“贝蒂小姐,你显然对这届政府非常有影响力,”他评论道。

“是的。 总统的耐心和智慧是我的爱好。”

“那我就请你和我一起检阅军队。 你可以向他汇报。”

一个小时之内,他们排成一排排在指挥官面前。 贝蒂怀着爱国主义的自豪感看着他们行进,十万三千人,他们深蓝色的制服像一条大河的水一样倾泻而过,十二月的阳光在他们擦亮的刺刀上闪闪发光,就像在表面闪烁的许多冰柱上一样。

她的心突然静止了。 在她前面,约翰·沃恩排在一个团的外围,眼睛直视前方,既不向右也不向左看。 他是一名二等兵,干净而清醒,他的脸粗犷、强壮,被太阳晒得黝黑。

一时之间,内部发生了一场考验她实力的战斗。 他没有见过她,显然忘记了她的存在。 但她注意到他所在的军团。 如果她愿意,很容易找到他。

当最初的相思和极度渴望过去后,她不想再见到他。 死者可以埋葬它的死者。 她的爱已经成为过去。 她在第一天看到的这个男人本性中的残忍仍然存在。 他们在华盛顿见面的那天,她看到他那双半醉的红眼睛不寒而栗,看到它如此清晰、如此耀眼,以至于对它的记忆永远不会消退。 他现在清醒了,头脑清醒了,他的脸颊因军队带来的阳光和户外空气的新生而变得古铜色。 那东西还在。 当他的双脚踏在地上时,他强壮的身体充满了蛮力,他宽阔的肩膀上钢铁般的外表,他拿着火枪时的粗心大意的力量,就好像它是一根羽毛,最重要的是在严寒中从他闪亮的眼睛里闪闪发光,直视前方。

她躺在救护队总部的白色小床上数小时未眠,回顾自己的生活,最后怀着对上帝的深深感激睡着了,因为她获得了自由,可以无私地献身于她的国家。 她醒来时最后的想法是内德沃恩和他在她脚下的甜蜜,愚蠢的崇拜。 她模模糊糊地想知道他是否在河对岸的那些灰色线条中。 Ned Vaughan 这次也在场——和他的团一起回来了。

李、杰克逊和朗斯特里特几天前就知道一场战斗迫在眉睫。 他们从河对岸的侦察员带来了积极的信息。 邦联领导人已经计划好这场冲突。 他们的战线环绕着弗雷德里克斯堡以外的群山,展开成五英里长的新月形。 大自然在弗雷德里克斯堡周围堆积了这五英里的山丘,仿佛要建造一座坚不可摧的堡垒。 在每一个山顶上,隐藏在树木和灌木丛后面的是同盟国的大炮就位——它的火炮经过训练,可以用双交叉火力扫过广阔的平原,此外还直接从中心发射一阵炮弹和炮弹。 六万名无与伦比的灰色步兵蹲伏在那些灌木丛中,躺在石墙旁边,在凹陷的道路或新开的战壕中。

巨大的扇形死亡陷阱是由一位大师精心策划和设置的。 弗雷德里克斯堡只剩下少数神枪手和几门大炮来争夺河流的通道,并假装保卫城镇来欺骗伯恩赛德。

南方邦联士兵衣衫褴褛,鞋子被绳子系在一起。 他的制服包括一顶通常没有边缘的旧帽子或便帽,一件棕色条纹床单衬衫,看起来像是用草织成的。 钮扣是用变色的牛角制成的。 他的外套是弗吉尼亚尘土和泥土的颜色,肘部露出来了。 他的袜子是自制的,由充满爱心的双手编织而成,他们在无尽的爱中迅速而温柔。 袜子是他拥有的最好的东西。

他身上唯一一尘不染的是他的步枪和他随身携带的刺刀。 他精神振奋。

一个赤脚的士兵设法回到家,弄到了一双靴子。 他开始赶回他的团,以便准时参加战斗。 这双新靴子把他弄疼得不能再穿了。 他胳膊上挂着珍贵的鞋袜,经过内德的团。

“你好,桑尼,有什么命令吗?” 内德哭了。

“E连,弗吉尼亚12,马洪旅!” 他自豪地回答。

“是的,该死的,”一名士兵从草丛中慢条斯理地说,“你已经脱下靴子,手里拿着它们,准备逃跑了!”

笑声沿着队伍传来,男孩急忙继续逃脱。

一位著名的牧师沿着山坡上的一条狭窄小路骑行。 他骑在一匹老马身上,马的髋骨突出得像两颗致命的毒牙。 一个脚酸的同盟者在他面前尽可能快地蹒跚而行,不时不安地回头看一眼。

“你不必害怕,我的朋友,”牧师喊道,“我不会从你身上碾过的。”

“我知道你不是,”士兵笑道,“但如果我让你从我身边经过,那东西再摇摇晃晃,我就被狗咬死了!”

传教士威严地勒住他的坐骑,带着受伤的自尊说道:

“我的朋友,这匹马比我们的主骑进耶路撒冷的马还要好!”

士兵连忙上前,张开兽嘴咧嘴笑道:

“帕森,那是一匹马!”

传教士所在的山丘上响起了一声喊叫。

“Dod bam it,你听过那个节拍吗!” 一个虔诚的家伙喊道,他正在发明脏话,以逃避亵渎的指控。

一位尊贵的弗雷德里克斯堡市民戴着一顶新的丝质高帽从队伍中经过。 他没走多远就改变了行军路线。 队伍中有规律的齐射向他袭来。

“喂,伙计,帽子是蜂胶吗?”

“快下来!”

“摘下那顶帽子,帮我们对付这些美国佬!”

“我说下来——我知道你在上面,因为我能看到你的腿!”

礼帽消失后,一位略懂书本的严肃乡下男孩开始讨论永恒的伟大奥秘。

内德在第一次试拼中就拼出了他在弗吉尼亚山谷的家乡村庄的名字——麦加海斯维尔,从而赢得了无限的信任和钦佩。 汤姆认为这一事实是一项了不起的智力成就。

“内德,我想知道的是,”他慢条斯理地说,“到底是谁在这个世界上制造了罪恶? 什么使好事变好,什么使坏事变坏,是谁先说的?”

“这就是我自己想知道的,汤姆,”内德严肃地回答。

“你不知道吗?”

“我当然不会。”

“我不明白为什么像你这样会拼写的人不是无所不知。”

他停了下来,捡起一块鹅卵石扔在一个同志的脚边,看到他像从迷你球里跳出来似的笑了起来。

“你知道吗,内德,”他慢慢地继续说,“我认为什么是最优美的诗歌?”

“不——什么?”

“点击是这样的:

”'条件高的人
统治国家事务;
他们的目标是野心,
他们的做法只有仇恨。'”

“很好,汤姆,”快速回答,“但我想我可以用更有希望的东西来打败它。 我在密苏里州的主日学校得到它:

“‘剑和矛,没有必要的价值,
将修剪树木并耕种土地;
和平将微笑从海岸到海岸
各国不再学习战争。'”

乡下男孩的眼睛里闪烁着热切的赞许。 他已经战斗了将近两年,战争的荣耀开始失去光彩。

“再说一遍,内德,”他恳求道。 “再说一遍! 这是我这辈子听过的最美妙的事情!”

他沉默片刻:

“是的,我曾经认为听到枪声和炮弹的尖叫声会很光荣。 我改变主意了。 现在,当我听到其中一个“他们来了”时,我开始自言自语地唱起我过去在复兴运动中听到的老式曲调:

”'从坟墓中听到一个悲伤的声音!
“我的思想在可怕的主题上滚动着诅咒和死者——”

“我有一个想法,我们很快就会在这个领域唱一些他们的老歌。”

内德再次想起约翰,默默地祈祷他不会在那些蓝线中,这些蓝线将冲入死神在下面的山谷中为他们张开的下颚。

约翰·沃恩在他位于拉帕汉诺克河对面的帐篷里,正焦急地担心即将到来的战斗。 死亡不再是个人关心的问题。 他骑过战场,见过那么多死伤者,理所当然地来接他们。 他现在是第一次以列兵的身份参军,而且他会在更近的距离看到事情发生——仅此而已。 他希望看到他们那样。 他已经达到了对个人危险完全漠不关心的地步,这带来了一种鼓舞人心的新的力量意识。 在贝蒂·温特 (Betty Winter) 面前炫耀自己,以及他对她的求爱表现出残酷的侮辱之后,他不再梦想爱情的幸福。 有些女孩可能会原谅她,但这位来自新英格兰的雪和法国的阳光的骄傲、敏感、高度紧张的女儿不会。 所以他毅然决然地把这个念头从心里抛了出去。

朱利叶斯已经证明了自己是一个有价值的仆人。 他是团里最好的厨子,更重要的是,他是全军最熟练的小偷和最会说谎的人。 他可以如此高尚地为自己辩护,免受可疑分子的暗示,以至于他们会为无意中对他的性格造成的错误道歉。 自从约翰记事以来,他的生活就没有这么好过了。

“朱利叶斯,你在战争中是个得心应手的人!” 他吃完一顿丰盛的炸鸡晚餐后惊呼道。

“Yassah——我管理 ter git 'long,sah。”

朱利叶斯拿起他的班卓琴,开始为他的歌曲伴奏调音。 他的嗓音圆润而富有节奏感,总能吸引人群。 他从他最喜欢的开始,他的主人从来没有不喜欢过。 他翻白眼、用手脚唱歌的方式以及他身体的每一块肌肉都让他的北方听众产生了无穷无尽的兴趣。

他的手指轻轻抚过琴弦,男人们扔下脏纸牌,围在约翰的帐篷周围。 朱利叶斯一次只唱一行,然后用他的班卓琴弹奏他自己发明的低沉哀号:

哦! 好吧,我的玛丽·安;
亲爱的,你很好!
我现在没有人爱我
我一点也不在乎——”

他在诗节之间停了下来,用他的班卓琴演奏了他自己的一些散文插曲。

“这就是我现在要告诉你们的,伙计们——我不在乎!”

他知道他的主人失恋了,他翻了个白眼,胜利地点点头表示赞同。 当他慢慢地进入他的下一个节时,约翰虚弱地笑了笑。

“如果我有一个骂人的妻子
我会鞭打她 sho's your born,
我会带她去新奥尔良
用玉米换她——”

朱利叶斯突然停下来,对约翰低声说:

“主啊,啊,我在 de cullud folks' church 清洁 fergit 'bout dat meetin',sah,dat dey 开始了。 我向传教士保证一定会来接你,先生——如果我们明天三月再见,这里是拉斯维加斯的夜晚——”

音乐会延期到木屋,一位有色人种的老传教士把它改成了教堂。 里面坐满了人,约翰站在门口,听到了他听过的最精彩的布道。

头发花白的老黑人非常认真。 他既不会读也不会写,但为了遵守场合的礼仪,他打开了圣经,假装在读他的文字。 他是从他的牧师主人那里拿走的。 以法莲总是选择相同的经文,但给了他的人民他自己的解释。 它在某些独创性方面从未失败。

他的主人最后选择的文本显然是这样的话:

“他医治他们各样的疾病。”

老以法莲的版本是免费的。 他从打开的圣经中庄严地读到:

“而且他治愈了他们的各种疾病,甚至那些叫做 de Divers 的疾病!”

他直接热切地劝告罪人逃离潜水员。

“现在我要告诉你了,奇伦,”他举起双臂喊道,“你不知道没有什么可怕的疾病,直到你知道所有被称为潜水员的事情!” 我告诉你,命中就来了。 Hit's gwine ter git ye​​ 也是。 你可以逃离山顶,然后从空中俯冲而下,直冲云霄。 你会在一年中的肠子里往下走,它会直接潜入你的深渊。 你可以从早上开始飞翔,直到年末飞翔——潜水员是个好人。 他们可以在任何地方潜水!

“当他们惹你时,你会做什么? 我现在砍你了? 当命中永远为时已晚,你们会做什么? 这些医生在这里巡逻,可以治愈你的百日咳——咳嗽——也许——我不想让他们这样做——但我说,也许。 他们可以治愈你的麻疹,我的孩子。 Er de plumbago 或 de typhoid er de yaller 有时会发烧。 但是我现在警告你们,当潜水员找你们的时候,你们要逃避愤怒! 他们现在不是什么好医生——除非你是来找勋爵的。 因为他治愈了所有种类的疾病和所有称为 de Divers 的抱怨!

“来吧,谦卑的罪人,他们的胸中有千百种思想!”

John Vaughan 带着微笑和泪水转过身去。

“看在上帝的份上,”他若有所思地喃喃自语,“如果我们现在获胜并释放了热带丛林中的这四百万黑人儿童,他们会变成什么样子! 他们的父母昨天还在赤裸裸地野蛮地吃人肉。”

借着凝重的星夜,他缓步走回自己的帐篷。 新月如银线,悬于树梢。 他想起了那个四千年来无知无助、头发花白的黑发孩子,以及他在我国人民历史上所扮演的悲惨角色。 并且第一次面对他未来可能扮演的更悲惨角色的问题。

“我正在为释放他和像他一样的数百万人而战,”他沉思道。 “我拿他怎么办?”

他想得越久这个问题就越黑越难解,明日他却要在这个问题上与自己的亲兄弟决一死战。 诚然,民族生存问题危在旦夕,但我们的种族存量和民族性格可能退化这一黑色问题仍然悬而未决,而且可能无法解决。

河岸上哨兵枪的红色闪光和对岸的快速回答让他的梦想在迅速逼近的战斗的严峻事实面前戛然而止。

在他的团起床并向水边行军之前,他只睡了几个小时。 浓浓的灰色雾气笼罩在河面上,笼罩着小镇。 桥梁建造者将他们的浮桥摆入水中,很快就可以听到木头掉落到位的声音,伴随着锚的飞溅声和军官们低沉而快速的命令。

隐蔽在对岸的灰色神枪手,隔着雾气开始隔水射击。 声音奇怪的放大了。 火枪的爆裂声听起来和大炮一样响亮。

工作进行得很快。 子弹飞得很远。 浓雾突然散去,隐藏在弗雷德里克斯堡山丘中的士兵们稳定的齐射开始以残酷的精度消灭桥梁建造者。 有时每个人都情绪低落。 新人被冲上去接替他们的位置,他们倒下了。

信号传给大炮,一百四十七门大炮突然开始扫射这座注定要毁灭的小镇。 房屋像蛋壳一样倒塌,大火开始熊熊燃烧。

神枪手们后退了。 桥梁铺设完毕,XNUMX 万大军开始涌入。 沉箱,带着巨大的黑色线膛枪管,沿着响亮的木板隆隆作响,发出连续的轰鸣声,就像远处的雷声。

在南岸,泥泞的深山让每支车队都经受着力量和车手最高技术的考验。 成百上千的人在车轮处陷在泥里,但他们仍然会坚持下去。

然后,头顶耐心的天空听到了军队司机用朴素而华丽的咒骂声! 地球上以前可能从未听过这样的亵渎,很可能希望不会再听到。

那个车轮被卡住的司机,先甩了甩鞭子,大叫起来。 他又大叫一声,挥舞着鞭子。 然后他开始咒骂,起初是大声、愤怒,然后是更低沉、更稳重、更礼貌的措辞——但总是以一种无休止的、令人伤脑筋的洪流。

他逐个诅咒他的骡子,诅咒整个团队,并把它们送到最深地狱的最深处,然后是魔鬼,因为它没有提供更深的地狱。 每头骡子的每一个特征,无论好坏,他都毫不畏惧或偏袒地命名,并以同样的重点诅咒每一个。 他给每头骡子的每一部分都命名,并把它单独地和整体地诅咒,并附上完整的细节清单。

他咒骂着整个音域中的每一个键,最后他诅咒自己完全无法表达他真正的感受。

上山的最后一门大炮和步兵涌入弗雷德里克斯堡镇,在街道上以团和旅的形式驻足。 只和灰衣人交过几枪。 他们已经退到一英里以外的高处。 这次袭击只是一次游行。 许多居民在蓝衣人靠近时惊恐地逃跑了。 一些北军中的下层士兵闯入这些废弃的房屋,开始抢劫。

朱利叶斯在草坪上和各种闻所未闻的地方“发现”了许多美味佳肴。 当他的热情为他们的餐桌带来如此好的结果时,他的主人从来没有用粗鲁的问题来逼问他。

内德·沃恩 (Ned Vaughan) 对一个被强盗赶出家门的老妇人感到非常好笑。 她把力所能及的货物和动产堆在一辆牛车上,驶过灰色的战线,以最快的速度向南赶去。 看到他们擦亮的火枪,她满是皱纹的老脸洋溢着喜悦的笑容,她的眼睛闪着亚马逊的光芒,大声喊道:

“把它交给该死的流氓,孩子们! 给我一个给我——一个给我,你别忘了!”

可以听到她在远处发出激烈的劝告。 男人们微笑着和善地回答她。 愤怒和死亡的日子已经来临。 夸夸其谈的时间太庄严了。

两天来,蓝衣大军涌过河流,穿过弗雷德里克斯堡镇。 13 年 1862 月 XNUMX 日这个决定命运的早晨,黎明时分笼罩在另一场浓雾中。 它神秘的灰色披风笼罩着小镇,潮湿而沉重地紧贴在新月形山丘前寂静山谷中的地面上,并掩盖了它们的高度。

在这雾的掩护下,蓝色的长波在山谷边缘蔓延开来,排成战线。 山上棕色草丛中的灰人蹲伏在他们的沟渠和石墙后面,握紧枪,等待敌人走进他们的指挥官设下的陷阱。

一只看不见的手缓缓掀起朦胧的窗帘,阳光普照。 山谷就像一个为盛会做准备的巨大竞技场的平坦地面,它的背后耸立着寂静的山丘,层层叠叠,就像一个巨大的圆形剧场的座位。 但是蹲在那些座位上的人不是旁观者——他们是悲剧中最冷酷的演员。

有那么一刻,这只是一场奇观——在死亡战场上有史以来最壮观的战争场面。

富兰克林的师突然转入阵地,联合进攻右翼。

内德·沃恩 (Ned Vaughan) 从他在山上的巢穴可以看到军官们身着华丽的新制服,他们的剑在带领士兵时闪闪发亮。 十万把刺刀在十二月灿烂的阳光下闪闪发光。 华丽的马匹披着华丽的流苏装饰,随着行进中的主人的兴奋而跳跃和腾跃,其中一些马与团乐队的节奏保持一致。

现在所有的乐队都在演奏,每千人一支乐队,号角的刺耳尖叫和鼓声的轰鸣将强大的合唱声送入天空,在寂静的山丘上回荡着不祥的回声。

而旗帜、旗帜、旗帜,红白蓝的波涛汹涌,一望无际!

“这不是很漂亮吗,孩子们!” 内德赞叹地叹了口气。

汤姆从草地上抬起严肃的目光。

“主啊,主啊,看看他们新穿的保暖衣服,我的手肘在这冷风中都快冻僵了!”

“这不是照片吗?”

“把它洒了真可惜!”

当手指轻轻地扣动枪的扳机时,一丝钦佩沿着蹲伏的队伍蔓延开来。

约翰·沃恩的上校迅速下令,他们的火炮连轰隆隆地弹射到位。 炮兵们跳上了他们的坐骑。 一个英俊的年轻人失去了立足点,跌倒在车轮下。 巨大的铁胎压在他的脖子上,他嘴里的鲜血溅到了约翰的脸上。 枪上的人头也没回。 他们的眼睛在他们面前搜索棕色的山丘。

千鼓齐鸣,号角声响彻山谷——然后是震惊前奇怪而庄严的寂静——懦夫崩溃,勇敢者步履蹒跚的时刻。

约翰·沃恩的灵魂在对命运的激烈挑战中升华。 如果他死了,那很好; 如果他活着也是一样的。 他已经不在乎了。

恰好在八点三十分,米德将军在道布尔戴和吉本的支援下派出了他的师,攻击杰克逊的最薄弱点,即南部邦联防线的右侧。 他们的目标是占领对面的一座山。 灰色的曲线一直保持沉默,直到冲锋的大军进入了致命的射程,然后棕色的山丘在他们的前方和侧翼燃烧着,咆哮着。

蓝色的线条被一条条地割下来,仿佛死神的巨大身影突然从天空的雾堤上挥舞着他的镰刀。

火枪和大炮交火的可怕齐射一次又一次地袭向急速前进的战线。 男人们蹒跚而行,恢复过来,改过自新,再次冲向他们带着徽章的战友的尸体。 他们俘获了一面旗帜和少数俘虏,结果却被赶回山下,撤退时的损失比他们在暴风雨中的损失还要可怕。

在中心,悲剧重演,结果更加可怕。 随着冲锋线倒退,蹒跚而行,流血并被撕成碎片,新旅扔下他们的背包,固定他们的刺刀,并通过他们自己融化的队伍冲进死亡之口,轮到他们后退。

随着一声巨大的呐喊,蓝线扫过铁路,在刺刀的尖端占领了沟渠,俘虏了两百名灰色俘虏。 但只是片刻。 支援阵线传来叛军的叫喊声,他们被击退,被打得支离破碎。 这些撤退是名副其实的屠杀。 山上弯曲的线条用致命准确的交叉火力扫过他们。

John Vaughan 的团在倾泻的蓝色波浪的支援下跳跃。

一名受伤的士兵靠在一块石头上,在欢呼的人们席卷而过时微笑着。 他现在可以休息一会儿了。

一连串大炮突然从山顶发射,他的上校把他的命令平放在他们的肚子上,直到暴风雨减弱。 约翰听到大人物从两英尺上方经过时发出的刺耳致命的嗖嗖声。

他抬眼望向山坡,一只受惊的鸽子突然朝他头顶猛扑过来。 他迅速躲开,确信自己已经躲过了一枚炮弹,直到他身边那个人的笑声告诉他他的错误。

他们起身冲锋。 笑着的人的背包被一个球击中,一副纸牌飞到十英尺高的空中。

“给我一手获胜的牌!” 约翰喊道。

一枪砍断了少尉的剑带,毫发无伤,扫了一眼就杀了上尉。 中尉拿起他的剑,接替上尉的位置,率先冲锋。

男人们左右倒下,约翰·沃恩以坚定、顽强的勇气装弹射击,毫发无损。

蓝色的巨浪四次冲向山丘,但都在红色的混乱中倒退。 喧嚣和咆哮是难以形容的。 被相互冲突的命令弄糊涂的团旗手停下来请求指示。 上校误以为他的举动是撤退,把他手中的彩旗撕了下来,交给了另一个人。 男孩泪流满面。 新的旗手倒下时几乎没有将旗帜举过头顶。 丢脸的士兵抓起摇摇欲坠的旗杆,高高举起,冲上阵线前的山丘。

那些人在猛烈的铅雨中低下头,盲目地蹒跚而行。

约翰看到这个男孩挥舞着他的旗帜,并在停止线时挥舞着拳头。 他离邦联战壕不到一百英尺。

“过来!” 他喊道。 “可恶,你怎么了?”

内德·沃恩和他的灰色手下在小红土堆后面正用闪光的眼睛注视着这出戏。 在他旁边蹲着一个男孩,他早年的虔诚使他成为牧师的标志。 但他在军队生活的压力下离开了部队。 内德现在听到他低沉而热切的祈祷声:

“主啊,赶他们回去! 把他们赶回去,主啊!”

他向山下的火枪射击,并更加努力地祈祷:

“主啊,把他们赶回去! 我犯了罪,做空了,但是赶走他们,主啊!”

他停下来,伸手去拿另一个墨盒,对内德耳语道:

“他们是来还是去?”

“未来!”

他再次热切地祈祷:

“把他们赶回去,神明大人,我们很弱,你很强大——现在就帮助我们吧! 驾驶他们——就这一次,主啊,你可以拥有我——我会很好的!”

他停下来喘口气,转向内德:

“现在看!——来还是去?”

“随着旗帜的诅咒,男人们已经掉落了——”

“感谢上帝!”

“另一个人举起了它——”

“主啊,救救我们!”

“你为什么不躺下,你这个该死的傻瓜,”汤姆喊道。 “我紧紧地拥抱着地面,现在我不想在我身下放一张纸,如果一定要放一张纸,我不想在上面没有任何文字!”

“现在看,他们来了吗?” 虔诚的男孩喘着粗气。

内德没有回答。 他瞪大的眼睛盯着那个把旗手抱在怀里,背着他往后方走的男人。

是约翰·沃恩!

他的嘴唇在默默地祈祷着,他的剑无力地垂在手中。

他咬牙切齿地喊道:

“别射杀那个背着朋友下山的家伙,伙计们!”

“他们现在跑了?” 虔诚的问道。

“这不是战争——这是一场屠杀!” 奈德叹了口气。

祈祷者突然跳到沟岸上,挑战地挥舞着拳头。

“回来,你们这些该死的胆小鬼!” 他喊道。 “回来,我们会鞭打你!”

慢慢地,支离破碎的军团倒下血腥的斜坡,在死伤者身上跌跌撞撞。 昏暗的烟雾笼罩的山谷是一个屠宰场。 八点钟,华丽的蓝色队伍在闪烁的刺刀和飘扬的旗帜下行进,死者躺在地上,伤痕累累,伤者挤在中间慢慢冻死。

约翰看到了一把华丽的大炮,一堆破烂,里面有四匹死马,地上的每个炮手都死了或冻僵了。 一个外壳就完成了这项工作。 没有骑手的马匹在原野上狂奔,在惨无人道的深蓝色尸体前畏缩,嗅着鲜血,发出凄厉的嘶鸣。

他所在团的一千二百人冲上了那座山。 但是下来了两百五十。

在弗雷德里克斯堡法院大楼的尖顶上,指挥第二军团的库奇将军戴着眼镜站在这可怕的一幕上。 他低声对身边的霍怀恩道:

“整个平原上到处都是我们倒下的人——我从没见过这样的事!”

他顿了顿,嘴唇颤抖着喘息道:

“我的上帝啊! 看到他们坠落——可怜的家伙,坠落——坠落!”

他向伯恩赛德发出增援信号。

萨姆纳将军在联邦右翼的师已经冲进了最致命的陷阱。

沿着通往玛丽高地脚下的道路,他那庞大的军队以双倍的速度席卷而来。 邦联炮台经过专门训练,可以从三个方向扫除这条道路,右翼、左翼和中央。

蓝衣人稳稳地、坚忍地,默默地挤进了这条狭窄的道路,从三个方向迎接着这股火流。 冲过他们倒下的战友的尸体,稀疏的队伍到达了山脚下的古老石墙。 科布将军带着三千名步兵隐藏在它身后。 低速订单沿着他的路线运行:

“火!”

从三千支火枪中射出一道耀眼的火焰直射英勇的联盟士兵的脸,杀死、粉碎、撕裂一个小时前骄傲的军队。 一千名蓝衣人在五分钟内倒下。 地上堆满了他们的尸体,根本无法有效冲上去。

片刻之间,一团烟雾可怜地在这可怕的景象上罩上了一层柔和的灰色面纱,而剩下的人则散乱地倒在地上。

联盟的主人五次冲向那些可怕的棕色山丘,五次他们被血红色的浪潮击退。

当天晚些时候,一阵猛烈的寒风从北方吹来。 还来得及反败为胜。 走投无路的联盟指挥官下令进行第六次冲锋。

蓝衣人将帽子压低,仿佛要挡住铅铁的疾风骤雨,一声不响地再次冲入地狱之口。 风已经冻僵了他们死者的尸体。 前进的蓝线把这些死人从地上抓起来,扛在前面,堆成长长的一堆作为堡垒,在他们身后拼死拼命地拼杀。 没有逃脱。 同盟军指挥官敏锐的目光已经在他们的左右侧翼布下了防线,无论他们的尸体堆得有多高,他们都会向这些队伍灌输死亡。 月牙山熊熊燃烧,怒吼不止。 最后只有黑暗是仁慈的。

然后,蓝衣人将他们战友冰冻的尸体作为虚拟哨兵沿着外围战线放置,并在夜幕的掩护下开始溜回弗雷德里克斯堡,穿过拉帕汉诺克的银镜,回到他们的旧营地,破败不堪,破碎不堪, 压碎了。

凌晨四点钟,约翰·沃恩的团才放弃寻找重伤员。 只有最强者,才能忍受那严寒。 在漫长而凄凉的几个小时里,伤员可怜的哭声响彻漆黑寒冷的夜晚,很少有人伸出手去救他们。 一支大军正在战斗,以保存其旗帜和枪支并到达河对岸的避难所。

几盏摇曳的灯笼中,传来朋友们握手轻声的问候声:

“是你吗,老男孩?”

“上帝保佑你——是的——我很高兴见到你!”

一个垂死的蓝衣人正在某个地方可怜巴巴地呼唤水,就在尼德沃恩的沟渠前的黑暗中。 他拿着水壶,拿了个灯笼去找他。 可能是约翰。 不然也没关系,他是别人的兄弟。

灯光照在他憔悴的脸上,内德低声说:

“感谢上帝!”

他把水壶压在唇边,把头枕在膝上。 从他冷酷的眼神中可以看出,他的时间已经不多了。 他动了动,将垂死的脸转向奈德:

“为什么你总是鞭打我们,强尼?”

他停下来喘口气:

“我想知道——我参加的每一场战斗我们都被打败了——为什么——为什么——为什么,上帝啊,为什么——”

他垂下头,一动不动。

内德想知道是否有某个在永恒海岸等待的亲人给了他答案。 他温柔地把他裹在毯子里,终于让他休息了。

当他转向他的台词时,黑暗中隐约传来了婴儿的哭声,这绝对不会被误认为是婴儿的哭声——微弱的声音,半窒息的哭声听起来像是依偎在母亲的怀抱中。 他顺着声音走,直到他的灯笼在一个年轻女人狂野的眼睛里闪过,她在战斗中惊恐地逃离了家,怀里疯狂地抱着她的孩子。

内德轻轻地把她领到军官宿舍,让她感到舒服。

战争的荣耀正在迅速从他的想象中消失。 一个可怕的幽灵正在慢慢取代它。

约翰支离破碎的军团和后卫在四点钟躺在战场上以抢夺一个小时的睡眠,他们的头枕在死者的尸体上。 寒冷缓和了,薄薄的一层雪在天亮前轻轻地落下,覆盖了田野、生者和死者。 黎明时起床号响起,号手敬畏地看着成千上万的白色裹尸布人影,想知道哪些人会因他的音符而激动。 活人像死人一样慢慢地站起来,摇晃着他们白色的裹尸布。 数以千计的人静静地躺着,冰冷而一动不动,等待大天使最后发出更强大的召唤。

在河对岸,漫漫长夜,伯恩赛德在他的帐篷地板上走来走去,痛苦万分。 他一次又一次地向冰冷的血迹斑斑的原野做出绝望的手势:

“哦,那些人——那边的那些人! 我无时无刻不在想着他们——”

当后卫在日出时从战场上转身时,约翰沃恩回头望过死亡山谷,看到衣衫褴褛的棕色和灰色的身影在寒冷中颤抖,当他们从山上蜂拥而下,开始抖落新的霜冻时,他们从死者身上剥下的暖和的衣服。

第二十六章•休息时间 •2,000字

在可怕的两天两夜里,贝蒂·温特 (Betty Winter) 看到救护车长长的队伍从弗雷德里克斯堡 (Fredericksburg) 的战场上缓缓驶出。 在救援到来之前,其中一些人在冰冻的地面上躺了四十八小时。 如果不是因为战后可怕的寒冷,许多伤员可能活下来了。 他们成百上千地死去。

数以千计的人被安置在开往华盛顿的火车上,而贝蒂带着第一批火车离开时,在他们中间遭受的痛苦是如此之大。 那里医院的工作量会比伯恩赛德营地的多。 过了很多天,他支离破碎的军队才能再次做好战斗准备。

它最严重的麻烦不是李的射击和炮弹在其队伍中撕裂的流血缺口。 不仅身体受了伤,连灵魂都被压碎了。 它的统帅被分成交战的派系,其严厉战士的普通士兵气馁。

又一次爆发了逃兵大流行,一个月内就损失了一万人。

伯恩赛德承担了这场灾难的全部责任,并要求解除他的指挥职务。 第三位联盟将军在李之前倒下了——麦克莱伦、波普和伯恩赛德。

总统伤心欲绝,但并不气馁,他把眼前最有前途的将军约瑟夫·胡克(Joseph Hooker)召集到军队首脑,他通常被称为“战斗的乔·胡克”。 这个名字给轻率的人带来了灵感,但酋长却心存疑虑。

在任命他为新将军时,他给他的新将军写了一封非凡的信:

“一般的:

“我已任命你为波托马克军队的首领。 当然,我这样做的理由在我看来是充分的; 但是我认为您最好知道有些事情我对您不太满意。

“我相信你是一个勇敢而有技巧的士兵——我当然喜欢这一点。 我也相信你不会把政治和你的职业混在一起——你是对的。 你对自己有信心——即使不是不可或缺的品质,也是一种宝贵的品质。 你雄心勃勃——在合理的范围内这样做是有益的而不是有害的; 但我认为,在伯恩赛德将军指挥军队期间,你已经考虑到你的野心,并尽可能地挫败他,你在这方面对国家和最有功绩和荣誉的兄弟军官造成了巨大的伤害。

“我最近听说你说军队和政府都需要一个独裁者,这让我很相信。 当然不是为了这个,但尽管如此,我还是给了你命令。 只有那些获得成功的将军才能成为独裁者。

“我现在要求你的是军事上的成功,我将冒独裁统治的风险。

“政府将尽其所能支持你——这既不多也不少,它已经为所有指挥官做了,也将为所有指挥官提供支持。 我很担心你帮助注入军队的批评他们的指挥官和不信任他的精神现在会转向你。 我会尽我所能帮助你放下它。 无论是你还是拿破仑,如果他还活着,都无法从一支军队中得到任何好处,而这种精神在军队中盛行。

“现在要提防鲁莽——但要充满活力和不眠不休的警惕,继续前进,给我们带来胜利。”

当胡克躺在冬天的营地里重组他的军队时,他的纠察线与河对岸的对手保持距离,而总统则用他强壮的肩膀来完成鼓舞人们昏厥的精神的任务。 所有的悲伤、失败和不断加深的战争悲剧的痛苦都归咎于他那蓬乱的脑袋。 生与死的界限在他粗糙而慈祥的脸上越来越深,阴影越来越深,他敏感孤独的灵魂被召唤穿过这些阴影。

然而,在这一切中,他古怪的天才的魅力和富有魅力的人格——悲惨的、朴素的、温柔的、幽默的、诚实的、仁慈的、睿智的、可笑的、可爱的——在这一切中闪耀着更强烈的光辉。

他抽出时间和他忠实的海军部长吉迪恩·威尔斯一起跑到汉普顿路,检查在那里集结的船只。 他看到一扇用铁包着的窄门。

“那是什么?” 他尖锐地问道。

“哦,那是汗箱,”秘书回答,“用于不听话的海员——”

“哦,”粗犷的巨人惊呼道,“你是怎么做到的?”

“将要受到惩罚的人放在里面,并打开蒸汽加热。 这让他很快就适应了。”

高大的身影好奇地弯下腰检查这个装置:

“我们每年都会将此应用到成千上万勇敢的美国海员身上吗?”

“无疑。”

“让我试试,看看效果如何。”

抗议是没有用的。 他已经摘下了自己的丝质高帽,淡褐色的眸子里透出沉稳的决然。

他迅速走进围栏,他发现围栏长约三英尺,宽约三英尺。 他六英尺四英寸的高大身材几乎被压缩了。

“现在关上你的门,打开蒸汽,”他命令道。 “我受够了就给你信号。”

门关上了,蒸汽打开了。

他坚持了三分钟,并给出了释放的信号。

他迈步走出去,伸伸修长的双腿,深深地吸了一口气。 他擦了擦额头,转身对着威尔斯,阴沉的眸子里闪着火光:

“先生。 秘书,我要把所有这些东西都扔进海里。 永远不要再让它出现在悬挂美国国旗的船只上!”

一小时后,港口里的每个水手都听到了这个消息。 那些感受到耻辱和痛苦的老盐们举起帽子,光着头站着,在他经过时欢呼和哭泣。

一个又一个,欧洲的每个国家都听到了这个消息,汗箱不再是文明世界每一个海洋上的纪律工具。

他坐在白宫的办公桌前,每天接待贵人和卑微的人,没有一个男人或女人来来去去,没有耐心倾听。 现在每年军事法庭审判和定罪的案件有三万多件,只有一小部分被判处死刑,但都有上诉的权利。 他们在寻找通往爱心的道路上并不慢。

斯坦顿因对他的赦免徒劳无功的抗议而疲惫不堪,最后派出司法部长贝茨。

这位大律师面对他的首席时非常严厉:

“我很遗憾地说,总统先生,但是您不适合被授予赦免权,先生!”

当他越过眼镜瞥了司法部长一眼时,慈祥的大嘴角浮现出一丝微笑:

“我个人认为,贝茨,你和我一样心地善良!”

检察长霍尔特被派去和他一起工作,并坚持要求他执行死刑的法律。

“你的理由很好,霍尔特,”他和蔼地回答,“但我不能保证会这么做。 你看,无论如何我的很多孩子都必须被枪杀。 如果可以的话,我不想在那个地段再增加一个——”

他顿了顿,异想天开地接着说:

“无论如何,我看不出开枪打死他有什么好处——再给他们一次审判。”

尽管霍尔特提出了所有抗议,但他坚决拒绝批准任何针对一名在炮火下胆怯的人的死刑令。 “很多人,”他平静地争辩说,“诚实地努力履行职责的人被比他的意志更大的恐惧所战胜——我完全不确定如果小球吹口哨,那些大贝壳尖叫着进来,我会怎么做我的耳朵。 如果他的腿只是把他带走,一个可怜的人怎么能帮助它呢?

他将所有这些都标记为“腿部案件”,将它们放在一个单独的鸽舍中,并始终缓刑。

当他归档每一张死刑令时,他会温和地微笑:

“那个可怜的家伙会害怕得不敢开枪打死他。 他们不会这样做的。

他在其中写道:

“让他再战——也许敌人会开枪打他——我不会。”

贝蒂·温特 (Betty Winter) 带来了两个案例。 第一个是一位母亲为她的儿子求情,因为她的儿子因在看守岗位上睡觉而被判处死刑。

“你看,先生,”母亲恳求道,“那天晚上他值班过一次,并且忠实地完成了他的职责。 他自愿代替生病的同志。 他太累了,睡着了。 他一直是个心胸宽广、慷慨大方的男孩——你不会让他们射杀他吧?”

“不,我不会,”这是快速的回应。

母亲含泪放声大笑,伸出双臂搂住贝蒂的脖子。

总统弯下腰在纸上写下:

“恕我直言。 这条生命太宝贵了,不能失去。”

贝蒂一直等到人群散去,只有他和尼古拉上校在一起。 她拿着她一直放在走廊外面的第二个箱子赶到他的办公桌,直到进来的时候。

一位年轻的母亲怯生生地走进来,抱歉地微笑着。 她怀里抱着一个三个月大的婴儿。 她显然不是在哀悼,尽管她的眼睛因哭泣而红肿。

“现在有什么事吗?” 总统笑着向贝蒂点点头。

“告诉他,”她低声说。

“请问,先生,”女人胆怯地说,“我们才结婚一年多一点。 我丈夫从未见过孩子。 他在部队。 我再也受不了了,所以我下来到华盛顿办了一张通行证,把孩子带到他那里。 但他们不让我拥有它。 我一整天都在街上流浪,一直在哭,直到我遇到了这位可爱的年轻女士,她把我带到了你身边,先生——”

总统转向他的秘书:

“我们送她下去!”

上校笑着摇了摇头:

“已经下达了最严格的命令,不允许更多的女性上前线——”

温柔的大手抚摸着蓬乱的胡须。

“好吧,我告诉你我们能做些什么,”他高兴地叫道,“给她丈夫请假,让他来看他们!”

秘书立即前往副官办公室,总统转向笑着的年轻母亲,她正含泪感谢贝蒂:

“女士,您要停在哪里?”

“还没有呢,先生。 我从仓库直奔陆军部,然后双目哭泣,瞎了眼,直到我来到这里。”

“那好吧,我们会解决的。 我会下令贝蒂小姐带你和你的孩子去她的医院照顾你,直到你丈夫来,他可以在那里陪你一个星期——”

母亲的声音听不见。 她想说声谢谢,却只能笑。

大手在贝蒂离开时按了按:

“谢谢你带她来,小姑娘,那样的事情让我安心。”

时间很快就要到了,他需要休息可以带给身体和灵魂的所有力量。 他的敌人睡不着觉。 受温特参议员启发的媒体开始在腰带以下发起攻击。

第 XNUMX 章 • 加深阴影 •7,200字

国民的目光再次聚焦在波托马克军队及其新任将军身上。 总统下到他位于弗雷德里克斯堡对面的法尔茅斯高地的司令部,检阅了他的 XNUMX 万人的军队。

穿过美丽的春天早晨,骑马前往胡克的总部,他呼吸着鲜花和盛开的灌木篱笆的芬芳,疲惫的身影充满了新的希望。

司机只是暂时担心他。 他怀着自豪的心情向他的团队雄辩地咒骂着,因为他有幸拖拉了国家首席法官。 他以同样的方式宣誓了普通的誓言和装饰性的誓言。

总统在被逗乐的沉默中忍受了一会儿。 他深感恼火,但太绅士了,不会伤害他爱国的司机的感情。

最后他观察到:

“我看你是圣公会教徒,司机。”

男人惊讶的转身:

“哦,不,先生,我是卫理公会教徒。”

“是否可以?”

“是的,先生,卫理公会教徒——为什么,先生?”

慈祥的大嘴勾起异想天开的笑容:

“我以为你一定是圣公会教徒,因为你发誓和苏厄德先生一模一样,而他是教堂执事!”

春天甜美的空气中陷入了深深的寂静。 司机不好意思地笑着回头看了一眼,没有宣誓就挥舞着鞭子:

“G'long there,孩子们!”

当四月温暖的阳光下刺刀闪烁的蓝色蓝线从骑在马背上的高大巨人身边行进时,他们精神抖擞。 他们以振奋人心的热情为总统欢呼。

约翰沃恩没有加入。 他大步走过,眼睛直视前方。

总统匆匆赶回华盛顿,在他俯瞰波托马克河的窗户前守夜,胡克开始执行他巧妙的进攻计划。 在他开始进攻的那天,他有 XNUMX 万人和 XNUMX 个大师的 XNUMX 门大炮。 李仍然躺在弗雷德里克斯堡后面的月牙山上,有六万二千人和一百七十门大炮。 他已经派出朗斯特里特的军团前往田纳西州服役。

联邦指挥官完全有把握,他可以把这支雄伟的军队扔到弗雷德里克斯堡上空七英里的河对岸,进入李的后方,像伯恩赛德所做的那样,将他的剩余部队扔过河,然后像蛋壳。 这是精心策划的,但在战争中往往会发生意想不到的事情。

又一次出乎意料的事情出现了,那就是骑在他那匹栗色小马身上的那个奇怪的、满身灰尘的身影。

胡克搬家的前一天晚上,朱利叶斯遇到了一场意外,耽误了约翰的晚饭时间。 在成功地在周围地区漫步之后,他正接近营地,背上背着一只他打算为即将到来的行军做饭的羊。 一个粗鲁无情的看守逮捕了他。 朱利叶斯对他不客气的话感到非常难过。

“老爷,伙计,你不应该说我的坏话! 我这辈子从不偷坚果。 我什至没有浪费时间——”

“你他妈的不是!”

“不,啊。 我什至没有foragin'。 我知道德将军下达了他们的命令,我早就放弃了,因此——”

“这羊长得像——”

“那只羊?”

“我说的就是你这个黑贼!”

“喂,伙计,别跟我说话——你会伤害我的感情的。 我从来没有偷过那只羊。 我从来不去吃羊,而且我也不是在研究动物。 我走了很长一段路经过一个人的房子,这里有一只大的、长相凶恶的老绵羊低着头朝我跑来——我用更大的力气猛击他以保命,啊。 当他倒下时,我知道离开他会很可惜,所以我不得不把他从营地里救出来救他。 伙计,你说话的方式太粗鲁了。”

守卫一直很顽固,直到朱利叶斯开始描述他是如何烹制烤羊肉的。 他最终同意接受他关于与绵羊的战斗的说法是真实的,前提是他能给他带来十磅重的烤肉来验证他谈话的真实性。

晚饭时,朱利叶斯一边用檫木刷扇掉约翰桌上的苍蝇,一边还在喋喋不休地抱怨这个守卫的粗鲁无礼。

“无论如何,我不知道他们让这些可怜的白人垃圾 ez dat 男人混入军队是为了什么!” 他愤愤不平地喊道。

“我们现在必须接受他们,朱利叶斯。 今年夏天将有一个草案。 现在没有更多的志愿者。 等到你看到应征者。”

“他们不可能不是那个男人。 他没有任何宝石人“高大”,sah。

约翰从他丰盛的晚餐中站起来,沿着他的团的队伍漫步,再次招募到一千二百人。

两个同桌的家伙正在为肉汁的问题争吵不休。 一个人想要很多肉汁,他的肉变成了褐色。 另一个坚持要把他的肉煮得像样,但不要在油脂中游泳。 赞成肉汁的人在这顿饭上担任厨师,并坚持自己的想法。 他们突然咬紧了,倒在地上,翻了个身,把平底锅撞到火里,肉和肉汁都掉了。

约翰微笑着继续前行。

一名中尉坐在一根树桩上,手里拿着他心上人的一封信,寄给了摇曳的营火。 他弯下腰​​吻了吻签名——傻瓜! 一时间,旧日的渴望又涌上心头。 他不知道她现在有没有想过他。 她曾经爱过他。

明天早上他们离开营地之前,他开始回到他的帐篷给她写一封信。 大自然在呼唤漂浮在河面上的和煦的春夜风。

大自然对战争一无所知。 她在发芽的叶子中倾诉她的心,在生活的喜悦中绽放。

然后羞愧和顽固的骄傲的痛苦涌上心头,扼杀了温柔的冲动。 皮肤下有沉睡的力量,他经过的场景唤起了新的生命。 他们带来了身心的新力量。 他们没有给更温和、更甜美的性格来源增添任何东西。 他开始理解人们如何能够将他们的野心寄托在倒下的主人的尸体上并且仍然微笑。

他感受到了战争的残酷。 他愤世嫉俗地笑了笑,打消了写作的冲动,转身躺在毯子里,梦想着他们将在黎明时分前往的红色狂欢节。

27 年 1863 月 XNUMX 日早晨,当太阳升起在南方闪闪发光的新田野上时,伟大的运动开始了。

联邦指挥官命令塞奇威克的师穿过弗雷德里克斯堡下方的拉帕汉诺克河,并部署成战线,以欺骗李的真正目的,同时他秘密地让他的主力部队穿过七英里上方的树林,将他们扔到他的后方。

成千上万的人站在那里,等待着行军的命令,约翰·沃恩第一次看到这支冷酷的队伍带着一个被判死刑的逃兵,在他以前的战友面前被枪杀。 他的双手被粗绳绑在胸前,坐在棺材上。

陆军部终于绕开了白宫那颗温柔的心。 开小差的频率变得如此可怕,绝对有必要举出其中一些人的例子。 这个可怜的家伙孤独地坐在冷酷的宝座上,在甜蜜的春天早晨骑行,没有母亲、姐妹或爱人为他辩护。

当死亡推车沿着线路隆隆作响时,这些人静静地注视着。 它停了下来,那个人在行刑队前就位,但离他只有几英尺远。

他的眼睛上蒙着一块白布。 中士分发了特别准备的一发子弹——除了一发以外都是空白的,这样士兵就不会知道是谁杀了人。

他们被命令低声向蒙着眼睛的人的心脏开火。 火枪一闪一闪,那人倒在柔软的青草上,蜷成一团,鲜血从他的胸膛涌出,在颤抖的身躯旁形成一滩鲜红的血池。

然后军队移动了。

指挥官的计谋执行得非常巧妙。 但是在弗雷德里克斯堡的那些山丘后面有一只鹰眼。 李不仅是一名伟大的战士,还是一位过去的战争艺术大师。 他从第一招开始,就已经猜到了对方的打算。

到 30 月 XNUMX 日,胡克完成了他的传中并滑入了李左翼的后方。 南方人几乎没有注意到塞奇威克在他面前的威胁。 他在玛丽高地只留下了九千人来控制这四万人,并通过快速的夜间行军突然在钱塞勒斯维尔之前的荒野中与胡克对峙。

联盟将军的地位如此强大,以至于他向他的军队发出了一条欣喜若狂的命令,他在命令中宣布:

“敌人现在必须可耻地逃走,或者离开防御工事,在我们自己的土地上接受战斗,以致于他一定会毁灭。”

敌人已经在弗雷德里克斯堡之前溜出了他的防御工事,而此时此刻,他们正以不祥的脚步穿过纠结的藤蔓和灌木丛摸索着前进。

南方邦联领袖的灵魂因他面前的前景而兴高采烈。 在这片被称为荒野的乱七八糟的地方,零零散散的农舍和田野只是零零散散,共和国大军的人数是他的两倍多,大炮的数量几乎是他的三倍,但他的大炮几乎毫无用处. 在这样的树林里,根本不可能动用四百门大炮。 李的一百七十多于他的承受能力。 这将是步兵之间的近距离战斗。 南方人知道,在地球上行走的军队中,从来没有人能与这些灰色的退伍军人死斗,人与人之间是平等的,他们现在正静静地爬过他们原生森林的灌木丛。

1 月 XNUMX 日,他们的两条防线开始接触,李在一阵断断续续的炮火中驱赶他的散兵,感觉到了他的对手。

2月XNUMX日上午,两军近距离对峙。

塞奇威克的四万人师现在从弗雷德里克斯堡威胁李的后方,他的军队因此被夹在两条强大的蓝色防线之间,胡克绝对有把握获胜。 他做梦也想不到的一件事是,面对这样一个死亡陷阱,李竟敢将自己的小部队分开。 然而,这正是南方人决定做的事情,违背了军事科学的所有规则,也违背了骑着栗色马的奇怪、沉默的身影的建议。

在那个致命的五月早晨,当李、杰克逊和斯图尔特沿着胡克的前线骑行时,杰克逊突然勒住他的小酢浆草,将他敏锐的蓝眼睛转向他头发花白的酋长:

“只有一个办法,李将军。 前面和左边太强了。 当你攻击前线时,我可以将我的军团快速移动到后方。 他们会认为这是一次撤退。 在看不见的地方,我会转身,绕着他们的右翼行军十英里,在日落前从后方将其粉碎。”

李很快就批准了他的中尉的惊人计划,尽管这涉及到他有必要控制胡克的中心并留下来进行检查,而他在玛丽高地石墙后面的九千人应该控制住塞奇威克的四万人。 他相信在杰克逊完成他的游行之前,这是可以完成的。

他立即下令攻击敌人的中部和左侧。 炮兵马正急切地割着沾满露水的嫩草。 他们没有吃早饭。 七点钟的时候,骑手们一跃而起,冲进了位置。

李的枪声开启了决定性的一天。 几个小时以来,他的战线一直在大炮的持续沉闷的隆隆声和火枪的嘎嘎声中燃烧。 胡克的东道主以实物回应。

中午时分,李的军队正在撤退的呼喊声席卷了联邦防线。 西克斯师团可以看到灰色的长波急速向后方涌来。 他们靠得足够近,可以注意到杰克逊手下穿着的破烂、肮脏、不起眼的衣服。 在所有联盟东道主中,没有人片刻怀疑李已经看到了他的处境的绝望,并正匆匆忙忙地拯救他的六万二千人的小军队免于被十三万人的下颚压成肉泥。大部门正在逼近他。 这是一个合理的假设——除非完全出乎意料——石墙杰克逊的另一个名字,他们似乎暂时忘记了。

西克斯看到“撤退”,派了一名信使飞向胡克,请求允许他和他的两万名手下追捕逃犯。 胡克同意了,西克尔斯从他的防御工事中跳了出来,疯狂地匆忙赶上了飞行的纵队。 走到距离战线近十里的树林里,才发现灰衣鬼人已经逃之夭夭。 当然,他们已经从视线中消失了。

下午五点钟,杰克逊的快速、沉默的行进者开始靠近霍华德将军指挥的胡克军队毫无防备的右翼。

内德·沃恩 (Ned Vaughan) 在杰克逊的散兵线中摸索着穿过春天嫩绿的树叶。 天气暖和,树叶长得很深——树林如此茂密,哨兵或散兵不可能看到前方一百多码——有些地方不到一百英尺。

细细的、沉默的队伍突然扫进了一个有花园和玉米地的黑人小屋的小洞口。 一个和蔼可亲的黑人老妇人站在门口。

她看着这些热切、苗条的南方男孩的脸,他们就是她的“孩子”。 只有当战争对她所爱的人意味着危险时,战争的意义才对她来说是真实的。

她飞快地跑到内德身边,眼里闪过兴奋的光芒:

“看在 de Lawd 的份上,亲爱的,你们这些男孩子不要走那条路,不要胡闹!”

“为什么,妈咪?” 他笑着问道。

“老天爷,智利人,他们有一千个,一千个美国佬,越过那座小山,他们会杀了你们所有人!”

“我想不是,妈妈,”奈德喊道,继续赶路。

她追着他跑,还在哭:

“看在上帝的份上,回到这里,亲爱的——他们杀了你们!”

当内德消失在小屋之外,进入树林时,她还在呼唤,树林里现在散发着金雀花灌木的花朵和甜灌木的浓郁气味。

他们爬上了小山脊,山脊的更远处是一片开阔的田野,他们第一眼看到了霍华德毫无戒心的师。 他们停下来,派他们的信使带着消息飞到杰克逊那里。

内德看着这一幕,先是一阵狂喜,接着是一种越来越深的怜悯。 穿蓝衣的男孩们开始宿营过夜,他们的营火在嫩绿的树叶间盘旋。 男人们成群结队地坐着,有说有笑,有说有笑,还打牌。 马匹正忙着收割嫩草。

“老天爷可怜他们吧!” 奈德惊呼道。

将近六点钟之前,杰克逊的手下都悄无声息地溜进了这个小斜坡上茂密的树林后面的位置——在两条可怕的战线上,一前一后,有纵队支援,他的马炮用大炮射击准备好了。

内德看到注定要毁灭的蓝色营地里有轻微的骚动。 那些人此时都站了起来,好奇地看着那些茂密的树林。 一群受惊的鹌鹑从平静的山顶直飞而下,掠过他们的头顶。 一只兔子从同一个方向匆匆跑来——然后是另一只。 然后另一群鹌鹑盘旋而过,在营火中投掷,在地上惊恐地跑来跑去。

一名军官拔出他的左轮手枪,装了一支作为他的晚餐。

男人们不安地朝树林里瞥了一眼,但什么也看不见。

“你们认为那是什么意思?”

“可怜的鸟儿怎么了?”

“那兔子呢?”

他们很快就怀疑了。 突然刺耳的军号声从树林里响起,杰克逊大喊的灰色死亡之线扫过他们毫无防备的后方。

第一批看到的军团被炸成原子,像旋风前的谷壳一样被驱赶。 在他们身后,二十个团在他们的战壕里指向了错误的方向。 男人们跳到他们的枪前,拼命地战斗,以阻止汹涌的洪流。 在他们之外是一个破烂的缺口,整整一英里都没有人,现在十英里外的西克尔斯师的追击留下了光秃秃的缺口。 没有支撑,破碎的线条被压碎、弄皱,混乱地向后滚动。 每个团都被撕成碎片,一个接一个地挤在一起,人、马、骡子、牛、枪,在一片混乱的血腥和死亡中。

内德被派去带支持柱来推动他们继续前进。 他骑上马,冲回预备队,大声喊道:

“匆忙! 快点,男人们!”

“急什么?” 一件灰色外套咆哮道。

“匆忙! 匆忙!” 内德喊道。 “缴获大炮五十门,俘虏一万!”

“那有什么用,我们空着肚子催促我们——但我们要来了,亲爱的——我们要来了!”

一个团的上校摘下帽子,正让他的部下做好冲锋的准备。 他朝奈德摆了摆手:

“让那个该死的傻瓜滚开。 我要收费了现在你们听着——听我说,我说! 不是那个家伙——听我说!

当他冲回战线时,奈德能听到他还在兴奋地和他急切的手下说话。

胡克将军坐在他的总部大臣府的门廊上。 在东边,他的部下正试图执行他的命令,从侧翼包抄李撤退的军队,那里发生了猛烈的炮火。 西克尔斯和普莱森顿的骑兵已经追了上来。 由于微风或大气条件的某种奇怪的把戏,他的右翼方向没有发出任何声音。 一名参谋突然将眼镜转向西边。

“我的天,他们来了!”

震惊的指挥官还没来得及从门廊跳到他的马上,他右翼被打断的飞散的散兵已经涌入视野——人、货车、救护车,一片混乱。 胡克让他在贝里将军手下的老师排成一列,并向他的老兵们喊道:

“刺刀前进!”

这支强壮的师从惊慌失措的退去的蓝色浪潮中艰难前行,冲进了压倒性的主队面前。

基南少校率领第 8 宾夕法尼亚骑兵团,带着他英勇的五百人冲锋陷阵,几乎必死无疑,并控制着灰线,直到第三军团的炮兵得救并向前进的同盟军开火。 他倒在他手下的头上。

战斗现在变成了战斗。 这不再是一场溃败。

内德看到一个孤独的聋子,他身穿蓝衣,光着头站着,正在与一整支军队作战,他全神贯注于他的工作,以至于他没有注意到他的团已经撤退并离开了他。

两个灰衣人同时举起火枪,同时向这人开了一枪。 失去知觉的英雄倒下了。

“我打了他!” 一个叫道。

“不行,我打了他!” 另一个说。

他们都冲上去,温柔地向他伸出援手。

一名灰色士兵带着两名俘虏匆匆赶来后方。 获救的电池中的一枚炮弹切断了他的腿,他倒在奈德身边歇斯底里地大喊:

“接我! 接我! 为什么不来接我?”

蓝色囚犯惊恐地回头看了看炮台,开始奔跑。 一名灰色士兵拦住了他们:

“这里! 这里! 你怎么了? 他们是你自己的枪。 你们想摆脱他们干什么?

人们现在每一步都在倒下。

内德又向前推进了一百码,这时坐在他右边的男孩突然把手举过头顶,腿着地,被一颗炮弹打断了,内德跳到他身边把他抱在怀里。 他喘息着,强壮的年轻脸上掠过一丝痛苦:

“我可怜的老母亲! 天哪,她现在要做什么?”

内德用手帕把受伤的腿包起来,拧了结,止住了从切断的动脉中涌出的鲜血,然后又赶回了他绝望的工作。

四匹马从他身边冲过,拖着一把大炮穿过树林,用正在穿过他们阵线的炮台训练。 一颗实心的子弹直接穿过一匹马的脑袋,鲜血和脑浆让内德双目失明。

他把手放在脸上,埋在颤抖的热团里,惊呼道:

“我的上帝,孩子们,我的脑子坏了!”

“你有我见过的最大的布景!” 船长说,帮他擦亮眼睛。

一枚炮弹正好撞在炮架上爆炸,把它扔进垃圾里,把四匹马都压在地上。 他们垂死的哭声在烟雾缭绕的树林中凄惨地响起。 一匹马抬起头,双前脚着地,试图站起来。 他的后腿只是撕裂的肉碎片。 他发出一声长长的、颤抖的、穿透灵魂的痛苦尖叫,一位仁慈的军官拔出他的左轮手枪杀死了他。

一名炮手躺在这匹马的身边,他的双腿无可救药地被压在大腿厚厚的肉里,没有希望了。 他痛苦地呻吟着。 他痛苦地把目光转向射马的军官:

“拜托,上尉——看在上帝的份上——也开枪打死我,我活不了——”

船长摇了摇头。

“怜悯我——看在耶稣的份上——杀了我——你对我的马很好——你不能为我做同样的事吗?”

船长痛苦地转过身去。 他甚至不能派人去拿吗啡。 南方没有更多的吗啡。 封锁的铁腕现在正对着她的医院。

内德在一棵树后面战斗了半个小时。 两次击中哈克的子弹将他的眼睛震得粉碎。 他确信至少有五十个 Minie 球击中了它。

一个光头上校以双倍的速度冲了过来,带着一个新团开始支援他们。 地狱般的战斗并没有让南方士兵失去幽默感。 他们很高兴见到这个英姿飒爽的老战士,他们毫不含糊地告诉他。

“为 Baldy 欢呼!”

“让他们恶心,秃头——让他们恶心——”

“我每次都赌秃头老头——”

“光头男人万岁!”

上校没有理会他们的叫喊声。 他的火枪在越来越深的暮色中发出的闪光扭转了局势,对他们有利。 大炮已经解除限制,并被拉回更深的蓝线。

约翰·沃恩的阵线转而支持胡克旧师的冲锋,后者首先阻止了杰克逊手下的冲锋。 大臣府外的田野里立着一大堆稻草。 当这个团以两倍的速度冲过去时,上校发现一名惊慌失措的军官惊恐地蹲在人群后面。

上校用剑拍打他的肩膀:

“先生,这对您来说是个什么样的地方?”

从打战的牙齿里传来颤抖的回答:

“哇-为什么,我,我的上帝,你认为子弹能穿过吗?”

上校愤怒地举起双手,和他的手下继续前进。

一辆装满挖壕工工具的马车,车上坐着六个黑人,在开往后方的途中嘎嘎作响。 一颗实心的子弹直直地射进了负载中。

约翰看到镐、铁锹、铲子和黑人突然间充满了空气。 每个黑人都站起来,他的腿在他落地时都在奔跑。 在最后一根镐掉落之前,他们到达了高大的木头。

军团以双倍的速度投入战斗,但他们并没有快到笑不出来。

“男人们快点!” 上校叫道。 “快点,让我们进去帮助他们!”

再过一会儿,他们就在里面了。

约翰身边的人举起双手,随着一声沉闷的、明确无误的死亡砰砰声倒地——参加过战斗的士兵知道这种令人作呕的声音。

他们被扔在第三军炮台周围,以保护他们的火炮,这些火炮被拖到战线内更安全的地方。 他们的炮手仍然一个接一个地倒下——不祥地倒在树林里一门枪的爆裂声中。 一名邦联神枪手爬上了一棵树,正在把他们干掉。

一个高大的西方人对上校说:

“让我去找他!”

指挥官点点头,约翰和他一起去了——为什么? 在穿过阴暗的灌木丛走了十步之前,他问了自己这个问题。 答案很简单。 他一下子就知道了真相。 西方人眼中的闪光点燃了猎人本能的野蛮本能。 这将是一次值得的狩猎——游戏是人性化的。

他们在灌木丛中爬了五分钟,躲在开阔地带的一棵树到另一棵树之间。 他们徒劳地搜寻着山顶,突然,一片白色的橡树皮从天而降,落在他们脚边的地面上。

西方人冲约翰笑了笑,一动不动地站着:

“好吧,我该死!”

他们气喘吁吁地等待着,不敢抬头看他们所站的高耸橡树的枝条。

“现在不要动!” 西方人喊道:“我要揍他。”

他慢慢地向后退去,轻轻地,无声地,他的眼睛盯着树梢,他的枪举起,手指扣在扳机上。

他停下来,瞄准并开火。

约翰抬头看到那个灰色的身影从树干上掉了下来,然后向下俯冲,从一个肢体跳到另一个肢体,重重地撞在离他站的地方十英尺以内的地面上。 鲜血从他的鼻子和嘴里涌出,呈红色。

他们转身赶回阵线——又一次猛烈攻击那些大炮。 灰衣人冲了过来,将他们赶出一百英尺,然后他们集结起来,将他们推回去,双方都损失惨重。

约翰的船长倒下了,受了重伤,躺在他们战线以外五十英尺处。 树林里干枯的树叶被一发炮弹烧毁了,火势正逼近受伤的人。 西方人从一棵树后冷静地跳下,如铅雨般走出去,抱起他受伤的指挥官,把他安全地抬到后方。 他刚退后几步站在约翰身边,飞来的弹片在他的身边撕开了一个洞。 他跪倒在地,肘部靠得更低,他的蓝眼睛转向越来越暗的天空,慢慢地喃喃自语,仿佛在自言自语:

“可怜的——小——妻子——和——孩子们!”

黑夜终于用她仁慈的面纱笼罩了这片景象。 杰克逊在两小时内粉碎并撕裂了胡克的右翼,并在五英里外以红色失败的方式将其击退,他正在慢慢摸索着当天最后一次侦察的方式,以制定下一天的计划。 由于一个致命的误会,他被自己的人开枪射击,并在战场上受了致命伤。

当杰克逊下台的消息在黑暗中悄悄传开时,南方人惊恐地打了个寒颤。

午夜时分,西克斯率领他的师回到茂密的树林,双方的士兵在阴影中像恶魔一样战斗了三个可怕的小时。 黑暗中一排排燃烧着的火枪,看起来就像森林大火的火势。 有时,两道坚固的火焰墙似乎会从树梢跃入星光灿烂的天空。 一小部分被占领的土地以可怕的损失被收复——直到今天没有人知道有多少勇敢的蓝衣人在那场疯狂进攻的黑暗和混乱中被他们自己的战友击落。

胡克向塞奇威克发出了绝望的呼叫,要求他赶紧执行他扫荡玛丽高地并扑向李后方的计划来解救他。

黎明时分,指挥杰克逊军团的斯图尔特向胡克的防线发起了新的冲锋,他的灰色老兵们大喊:

“记住杰克逊!”

在可怕的五月第三天的漫长时间里,巨人展开了激烈的战斗。 早上,邦联的炮兵到达了胡克的总部,满是伤员的旧总理府被炸成碎片并付之一炬。 Chancellor 家族的妇女、儿童和奴隶在地窖里瑟瑟发抖,而炮弹正以杀气腾腾的怒火向躺在院子里的数百名无助伤员身上扔砖头和木头。 两军的人冲进了这个地狱,将伤员抬到了安全的地方。

胡克将军负了伤,联邦军队上空传来了他被杀的消息。 为了消除他们的恐惧,当将军从马背上失去知觉时,他自己也被抬上了马鞍,沿着他的路线骑马离开了人们的视线。

塞奇威克现在正绝望地奋力杀出一条血路,逼迫玛丽高地攻击李的后方。

石墙再一次为勇敢的蓝衣人闪耀着死亡的光芒。 他们一波又一波地冲向它,却在混乱中倒退。 他们试图从侧翼包抄它,但失败了。 一小时又一小时,疯狂的冲锋滚向这座山,在山脚下炸成深红色的水潭。 只有九千人对抗四万人,但直到下午,灰线才慢慢让位,塞奇威克的胜利部队从山上涌向李的防线。 胡克要求他在白天出现。 留在玛丽血腥山坡上的长长的一排排尸体和成堆的尸体足以回答所有关于他的延误的询问。

但是去路还是被堵住了。 从李的预备队中分离出来的厄尔利师突然支持了后退的灰色线。 塞奇威克再次被阻止并战斗到天黑。

夕阳西下,荒野中烟雾缭绕、春意盎然的树木上空时,斯图尔特召集杰克逊的军团,对胡克的最后一道防线发起绝望的进攻。 他在留着胡须的英俊脸上高高挥动着羽毛帽子,带头冲锋,带着孩子气的热情吟唱着他即兴创作的战歌:

“老——乔——胡克,
你不出来荒野吗!
走出荒野!
走出荒野!

老——乔——胡克——
走出荒野——
来——来——我说!

欢呼的灰色海浪席卷了他们,让李完全控制了钱斯勒斯维尔和联邦军队原先占据的整个阵地。

当同盟军继续前行,将凶猛的蓝衣人赶在他们面前时,李亲自骑马前去鼓励他的部下,然后事情发生了——自古以来伟人为之奋斗、渴望和梦想的事情——自发的致敬勇敢的人成为值得信赖的领导者。

他得胜的军队一见到他就发狂了。 在战斗的轰鸣声和轰鸣声之上,传来了南方人的呐喊:

“为李欢呼!”

“李!”

“李!”

惊心动魄的名字从一张嘴跳到另一张嘴,直到伤员和垂死的人都转过头来看,并提高了他们微弱的声音:

“李!——李!——李!”

就在这时,他收到了杰克逊的字条,告知他身受重伤。 耳边回响着部下的喊叫声,他拿起铅笔在马鞍的鞍座上写道:

“将军:我刚收到你的来信,通知我你受伤了。 我无法对发生的事情表示遗憾。 如果我能指挥事件,我应该选择,为了国家的利益,代替你被禁用。

“祝贺你凭借技巧和精力取得了胜利。

“非常恭敬,您顺从的仆人,

“再李,

一般的。”

第二天,南方人以猛虎的凶猛转身扑向塞奇威克,将他饱受摧残、流血不止的军团压碎并扔回河中,这是一场迅速而血腥的工作。

在暴风雨的掩护下,库奇将军率领胡克的军队撤退到拉帕汉诺克河对岸。 那天晚上,蓝色和灰色的警戒线靠得很近,人们可以自由交谈。 南方男孩们嘲笑北方人屡屡失败。 黑暗中传来北方佬拖沓的声音:

“啊,约翰尼,闭嘴——你让我们很累! 你并不像你认为的那样。 和我们交换将军,我们会过来把你舔干净!”

吹牛的人鸦雀无声,然后倾听的北方佬听到一个低沉的声音对他的战友轻笑:

“如果他们不这样做,我也该死!”

当灰色的黎明破晓时,他们开始埋葬死者和照顾伤者。 可怕的斗争终于结束了。

北军损失一万七千人,南军损失一万三千人。

这对南方来说是一场伟大的胜利,但如果再有几次这样的胜利,她勇敢的孩子们就不会留下来讲述这个故事了。

John Vaughan 的公司被派去帮助清理场地。 前一天,也就是星期天早上,他们坐在地上吃早餐,周围有数百具尸体,尸体的气味使空气中毒。 不用说,尤里乌斯不在场。 他让河流挡在了他和竞争东道主的怒吼之间。

伤员的痛苦是可怕的。 其中一些在周五倒下,周六倒下数千,现在是周一。 在浸满鲜血的错综复杂的树林中,他们躺着呻吟,奄奄一息。 到处都是黑色翅膀的拍打声。 目光敏锐的秃鹰从他们坠落的天空中看到了。

约翰发现他儿子身边躺着一位来自纽约北部的勇敢的老农夫。 去年 XNUMX 月,他在弗雷德里克斯堡的战斗中见过他们。

“好吧,我们到了,沃恩,”父亲无力地喊道。 “我的孩子死了,我很快就会和他在一起——不过没关系——没关系——我的国家值得!”

他们躺在一片明亮的空地上,五月温暖的阳光已经把木紫罗兰推得枝繁叶茂。 死去的男孩的头躺在一张蓝色的花床上。

更远处的一些尸体已经被一次又一次的战斗中席卷树林的火焰烧焦了。 其中一些是受伤的人,他们被烧死了。 他们扭曲的身体和冰冷脸上的痛苦比言语更清楚地讲述了这个可怕的故事。 在这些黑点中,空气中仍然弥漫着肉体燃烧的气味。

约翰吓了一跳,突然看到一个蹲伏在树桩后面的同盟军士兵的身影,子弹的纸头咬在他的牙齿里,他的手指还抓着球。 他正要撕纸,一颗子弹径直穿过他的额头。 他的脸上和衣服上都染上了黑色的血迹。 他的枪在他的另一只手上,枪口就位以接收子弹,身体冰冷僵硬,正是死亡召唤他的位置。

一个宽肩、留着胡子的蓝衣男子,刚刚在旁边睡着了。 身体还很温暖,蓝色的眼睛睁得大大的,凝视着铅灰色的天空。 他的胸前放着一本打开的圣经,上面有血迹斑斑的指印:

“耶和华是我的牧者,
我不要
他使我躺卧在青草地上——
他使我的灵魂苏醒。”

一百码外躺着一个死去的男孩,是他自己连队的。 僵硬的手还捧着心上人的照片出现在凝视的眼前。 在他身边躺着一个穿灰色衣服的男孩,手里拿着一封情人的信。 这些垂死的男孩们曾经交谈过,并试图互相鼓励——谈论着他们在遥远村庄所爱的人,因为永恒的迷雾已经聚集在他们周围。

那天晚上很晚,伤员才全部搬走。 外科医生们在黑色手表的每一个小时里,袖子高高卷起,手臂染红,弯腰完成任务,直到腿和手臂堆成十英尺高的可怕堆。

当约翰沃恩从他放下一名伤员等待轮到他的场景转身时,他的目光捕捉到一名受伤的南方男孩脸上惊恐的表情。 他是个瘦小的黑发小伙子,不到十六岁,是内德的缩影。 外科医生刚刚拿起刀切开深深的皮肉伤口,为的是嵌入那里的迷你球。 约翰看到那张苗条的脸变白了,那双惊恐的年轻眼睛在房间里寻找帮助。 他的呼吸变得急促,他快要晕倒了。

约翰用胳膊搂住他:

“请稍等,博士——”

他按着他的手,低声道:

“来吧,小家伙,你是你的敌人之一。 你必须勇敢。 展现你对南方的勇气。 我在你的军队里有一个兄弟,他长得像你。 当这些洋基队看到你时,现在没有白羽。”

修长身形一僵,眼中精光一闪:

“好的!” 坚固的嘴唇哭了。 “让他去吧——我现在准备好了!”

约翰握住他的手,刀切开柔软的年轻肉体,找到了铅。 修长的手指握得更紧了,但他没有哭。 约翰把子弹递给他放在口袋里,让他微笑着表示感谢。

他开始模糊地怀疑他是否永远失去了他的厨师。 尤里乌斯应该在这之前就找到了军团。 就在一天前,他找到了他,他全力以赴地从事一份他在地球上最不会选择的工作。

他被一个埋葬队抓住,并开始工作,将尸体从马车倾倒的大堆中拖到战壕里。

黑衣人翻了个白眼,向自家主子哀求道:

看在上帝的份上,约翰少爵,救救我吧——这里的人不会放我走的。 我从天黑开始就在战壕里扔尸体。 我是最死的工作,让'孤独'害怕死亡。

“对不起,朱利叶斯,”他迅速回答,“我们都必须在这种时候工作。 没有办法了。”

朱利叶斯再次开始他那可怕的任务。 令他震惊的是死人一直睁大眼睛看着他,盯着灯笼闪烁的灯光。

约翰站在那里若有所思地看着他。 他干完了一堆尸体,一具具地拖着脚后跟,扔进战壕里。 他正要开始处理最后一叠,这时他看到自己留下了一个放在更远的阴影中。

尤里乌斯疑惑地看着它,挠了挠头。 他不喜欢在黑暗中退到那么远的地方,远离光亮,但没有办法。 卫兵站在那里,手里拿着火枪,怒目而视:

“动手吧——该死的,别站在那里!” 他咆哮着。

朱利叶斯瞪着眼看着折磨他的人,跑向尸体。 恰好是一个疲惫不堪的警卫连续三夜未眠的睡姿。 黑人抓住他的腿,冲向灯火和战壕。

他刚走到坟墓前,尸体就狠狠地踢了一脚,大叫道:

“这里——怎么了!”

朱利叶斯没有停下来看或回答。 他觉得在他手中的东西就足够了。 他惊恐地大叫一声,丢下那东西,径直向前冲去。

“天啊,救我!” 他喘着粗气。

他的脚在壕沟边缘滑倒,他在黑暗的洞里打滚。 他像一只受惊的黑豹一样纵身一跃,飞到坚实的地面上,每一次跳跃都在低声祈祷:

“救救我! 劳德,救我!”

约翰·沃恩站在他死去的战友们成堆的冷酷旁,忍不住笑了起来。 过了很多天,他才再次见到他的厨师。

笑声骤然停止,他打了个寒颤转身离开了现场。

“我在想,”他喃喃自语,“如果我活过这场战争,我是否会带着灵魂从中走出来!”

来自钱斯勒斯维尔的报告缓慢地、不祥地、骇人听闻地飘过华盛顿,伴随着席卷波托马克河的暴风雨的云雾,将这座城市笼罩在灰色的哀悼中。 白宫静悄悄的。 死者正在走过它的大房间。 透过窗户望向弗吉尼亚群山的那颗痛苦的心看到并听到了每一个低沉的脚步声。

他终于摇摇晃晃地走到桌边,脸色阴森而僵硬,灰蒙蒙的颜色,深陷的眼睛里流着泪水,无助地倒在椅子上,第一次陷入绝望:

“我的上帝啊! 我的上帝! 国家会怎么说!”

第二十八章•月光河 •2,200字

贝蒂·温特 (Betty Winter) 迅速响应了在切斯勒斯维尔 (Chancellorsville) 的野战医院招募更多护士的紧急电话。 三天大屠杀结束后的结果导致服务瘫痪。

她在接到第一声求救声后就离开了卡弗医院,并迅速回到家中,完成前往前线的准备工作。

她父亲一个人在吃早饭。

她从大厅喊了一声招呼,就赶到自己的房间,收拾了一个袋子,飞快的下来了。

她伸手搂住他的脖子,弯下腰吻别他。 他抱了她一会儿:

“亲爱的,你必须这么早离开吗?”

“我必须赶上 Aquia 的第一场比赛。 来自前线的消息是可怕的。 那里的力量是完全不够的。 他们已经要求每个护士都可以幸免一周。 伤员在地上躺了三天三夜,数百人无法转移到华盛顿。 树林着火了数十次,许多可怜的男孩被烧得很厉害。 他们说,那种痛苦是难以形容的。”

老者猛然起身,眼中闪过一抹凶光:

“哦,白宫那个可悲的失误者——这场战争是他连续犯下的可怕而可怕的错误!”

贝蒂把手放在他的胳膊上,温柔地抗议道:

“父亲,亲爱的,你怎么可以如此不讲理——如此不公? 你对总统的仇恨是一种积极的狂热——”

“我不是一个人在受苦,孩子; 阿诺德是他今天在国会的唯一朋友——”

“那就太可惜了——国家的耻辱。 每一场灾难都摆在他的门前。 在他宽广的胸怀中,他背负着数百万人的重担——他们的痛苦、悲伤和绝望。 你起初责备他玩弄战争。 现在军队真正打仗的时候,你把血腥的结果归咎于他。 你要求一场有效的竞选活动,当你遇到这些悲惨的战斗时,你会在他头上施加更大的诅咒。 这是不对的。 这不公平。 我无法理解像你这样正义感极强的男人怎么会如此残忍地前后矛盾——”

参议员摇着他灰白的脑袋表示抗议:

“那里! 那里! 亲爱的——我们不会讨论它。 你是女人,你无法理解我的观点。 我们只是同意不同意。 你喜欢白宫里的那个人。 上帝知道他很孤独——我不应该嫉妒他那小小的安慰。 他在这场战争中的整个态度令我厌恶。 对他来说,南方人是犯了错误的弟兄,最终将作为浪子被带回来。 对我来说,他们是要被绞死和分尸的罪犯——他们的财产被没收,他们社会的基础被摧毁,他们国家的每一处痕迹都从地图上抹去——”

“父亲!”

“除非我们明白这就是战争的目的,否则我们一事无成——一事无成。 但是,亲爱的——我不是有意说那么多的。 总有一件事是无可争辩的——我爱我的小女儿——”

他再次温柔地搂着她。

“我为你为我们的士兵所做的工作感到自豪。 他们在大医院里告诉我你是天使。 我一直都知道,但我很高兴其他人开始发现它。 在这场悲剧的所有恐怖中,对我来说只有一缕阳光——从你眼中闪耀的光芒!”

他弯下腰​​,再次亲吻她:

“现在就跑,别误了你的船。”

在接下来短短的五天的温柔服务中,贝蒂·温特 (Betty Winter) 忘记了自己的心痛和孤独,沉浸在她所目睹的场景的怜悯、悲哀和恐怖中——苍白的面孔——烧焦的肉体,年轻人痛苦的尖叫,勇敢者的叹息,爱的最后讯息——永恒的喘息和庄严的沉默。

当第一次匆忙的压力结束,跟随救护车队伍返回华盛顿的时间越来越近时,旧日的痛苦又回来折磨她的灵魂。 她告诉自己一切都结束了,但她知道在法尔茅斯高地附近的山丘和山谷上绵延数英里的巨大帐篷城市中的某个地方,是约翰·沃恩 (John Vaughan)。 她毅然决然地把他排除在她的生活之外。 这句话她说了一百遍——但她却暗自庆幸他的名字不在那张一万七千的黑名册上。 公告中的所有疑问都已消除 共和政体 他晋升为上尉军衔是为了表彰他在钱斯勒斯维尔战场上的英勇表现。

她希望他终于摆脱了邪恶的伙伴。 她不能确定——关于军队使用威士忌的医院流传着丑陋的谣言。 这些谣言特别忙于胡克的名字。

独自坐在野战医院前安静的月光下,她深深地吸了一口南方温和的空气,现在又勾起了另一个人的记忆。 纠察队一直在使用他们惯用的友好技巧来交易烟草和咖啡以及交换报纸。 她刚刚从里士满的一份报纸上得知内德·沃恩曾在李的军队中在钱瑟勒斯维尔作战。 今晚在拉帕汉诺克的银镜之外的某个地方,他和那些穿灰色衣服的人在一起。 她在孤独中的心向他涌出一股温柔的同情。 她又一次经历了悲惨的时刻,她为他的生命而战,并最终以自己的生命获胜。

一名士兵敬了个礼,递给她一张折叠整齐的棕色包装纸。 它的一角以一种老式的方式被翻了下来,就像一个小学生写给他心上人的便条一样。

她走到灯光下,惊讶地发现这是内德·沃恩 (Ned Vaughan) 的笔迹。 她用热切的、闪闪发光的眼睛阅读着。

“最亲爱的:我刚刚在一份华盛顿报纸上看到,我们的孩子们用它换来了你在这里。 我一定要见你,而且是今晚。 我等不及了。 我们两个都不会有危险。 我们的纠察队关系友好。 我已经为你们的伙伴们准备好了一些好烟草。 跟着递给你这张纸条的人到河边。 一艘船会在那里为你准备好,我的一个手下会把你划过去。 我会在铁路桥被烧毁的桥墩旁的老磨坊等你。

“内德。”

贝蒂的心不由得喜出望外,半个小时后,她就站在了老磨坊前闪闪发亮的河岸上。 它的大轮子在慢慢转动,水滴成破碎的水晶,在月光下闪闪发光。 透过砖墙的窗户,可以看到在水面上训练的黑嘴大炮。

她胆怯地四下看了一会儿,而那个给她划船的灰衣人正在系紧他的船。

他歪了歪他的旧宽边软帽:

“这边,小姐。”

他领着她靠近大摩天轮,穿过从长满青苔的水桶中倾泻而出的水流,在那儿,在一棵盛开的苹果树下,站着一个笔直、英勇的身影,身穿联邦上尉的蓝色制服,就像那天晚上她在旧国会大厦监狱看到内德沃恩一样。

士兵敬了个礼,内德说:

“等等,中士,带着你的船在水边。”

他走了,内德抓住贝蒂的双手,温柔地吻了吻:

“我光荣的小女主角! 我只需要再次告诉你,你所挽救的生命都是你的。 你很高兴见到我——是吗?”

“我无法告诉你有多高兴,男孩! 你看起来多么棕色,多么健康!”

“是的,艰苦的生活在某种程度上同意我的看法。 这是一件很奇怪的事情,这是军队的事。 它使一些人变得强壮和干净,而另一些人则变成了野兽。”

“你为什么穿那件危险的制服,先生?” 她笑着问道。

“我的客人,为了向一位美丽的洋基姑娘致敬。 从那天晚上开始我就没戴过它,贝蒂,直到现在——”

他的声音变成了耳语:

“这对我来说是一件神圣的事情,这件蓝色制服让我失去了生命,而你却冒着生命危险回馈了我——”

“我没有危险。 我有强大的朋友。”

“它们可能不够强大——但它是神圣的还有另一个原因——对我来说就像罗马士兵在髑髅地抽签得到的无缝长袍一样珍贵——我在把你抱在怀里的那个光荣时刻穿上了它,最亲爱的。

“哦,尼德,孩子,你不应该这么傻!”

“我不是。 我很通情达理。 从那以后我再也没有做过侦察工作。 我说过我的生命是你的,我没有权利再将它置于如此疯狂的危险之中——”

“所以你在战场上面临死亡!”

“是的,亲爱的,过来坐吧,我用桥上的断木为你做了一个座位。 边说边看月光河,看旧轮懒转。”

他把她领到月光边缘的座位上,贝蒂沉浸在这迷人的美景中,深深地吸了一口气。 夜晚的阴影隐藏了战争的伤痕。 只有矗立的高大石墩,河流中孤独的哨兵,标示着桥梁倒塌处的破坏。 月亮将她闪闪发光的银色面纱投向了血染的世界。

“你知道,”内德急切地继续说道,“那些大柱子不会光着身子站在那里太久。 我们很快就会把木材放回原处,然后开往华盛顿的火车——”

“嘘,奈德,”贝蒂低声说,轻轻碰了碰他的手臂,“静一静,我要感受一下这美妙的一幕!”

空气中弥漫着苹果花的芬芳,旧轮子上流出的水发出银色的回声,在石头上荡漾,流入河中。 在悬崖上方的某个地方,一个黑人正在弹奏班卓琴,在河的下游远处,在一座被枪弹和炮弹撕裂但仍屹立不倒的小屋旁边,一只反舌鸟在丁香花丛中歌唱。

女孩好奇而温柔地看着内德,想知道她到底是否了解自己的心——想知道她曾经对他哥哥的强烈而盲目的热情是否是将灵魂与永恒联系在一起的神圣事物? 一种奇异的灵性之美笼罩着这个年轻人,今晚以新的力量吸引了她。 它的神秘中有某种宁静。 她模模糊糊地想知道是否有可能同时爱上两个男人。 她几乎可以发誓是。 如果她从来没有真正爱过 John Vaughan 就好了! 为何他那强悍残暴的性格,会以如此可怕的力量吸引着她? 这样的力量是爱吗? 和现在身边那个苗条挺拔的年轻身影笼罩着的柔媚,完全不同。 她越来越确定地感觉到了这一点。

奈德握住她的手,亲吻她的指尖。

他唇上的触感让她心头一颤。 以这种老式的、愚蠢的方式受到崇拜是很甜蜜的。 不管她自己的感觉如何,这就是爱——处于最神圣的开花状态。 今晚它几乎无法抗拒地吸引着她。

“亲爱的,我现在可以打破沉默问你一件事吗?” 他轻声说。

“是的。”

“你还没有意识到,你将成为我的人吗?”

“不像你说的那样——”

“但是你是,最亲爱的,你是!” 他欣喜若狂地低声说。 “你爱我。 你只是还没有真正面对这件事,在心里检验它。 战争使我们分离,仅此而已。 但自从那天晚上在旧监狱里看着你的眼睛以来,我的灵魂里从未有过片刻的怀疑。 他们的光使牢房闪耀着天堂的荣耀! 当你亲吻我时,最亲爱的——”

“你知道我为什么那样做,内德,”她低声说。

“你在自欺欺人,亲爱的! 如果你不爱我,你不可能做你所做的事。 当我把你抱在怀里,把你压在我的心上时,它突然出现在我的脑海里。 在那一刻之后,地球上再也没有其他女人适合我。 我和它一起度过了一生。 说你会是我的,亲爱的?

“但我并不像你爱我那样爱你,内德——”

“我现在不问了。 我可以等。 启示最终会在时机成熟时降临到你身上——向我保证,最亲爱的——向我保证!”

整整一个小时,他向她倾诉着他炽热而温柔的恳求,直到他的爱的狂喜,春夜的芬芳,月光下的水面的微光,以无法抗拒的魅力潜入她孤独的心灵。

她终于把嘴唇凑到他的唇边低声说:

“是的。”

第二十九章 • 恐慌 •3,300字

贝蒂从前线返回卡弗医院后的第二天早上,一位母亲为一个受伤的男孩倾诉了爱国的喜悦。

她想起白宫里那个孤零零的身影,独自踏着一个国家的悲伤酒榨,让母亲和她一起去见总统,见他并重复她说过的话。 她立刻同意了。

贝蒂第一次未能及时获得录取。 他的第三任秘书斯托达德先生站在门口。

“我们必须让他吃点东西,温特小姐,”他低声说。 “整个晚上,他的脚步声都从他的房间里传出。 我在九点、十点、十一点听到它。 午夜时分,斯坦顿让他的门半开着,他稳定的脚步声、脚步声、脚步声越来越重。 三点钟离开时,我听到的最后一件事是楼上低沉的敲打声。 警卫告诉我,它整晚都没有停下来。”

当贝蒂走进来时,她惊讶地看到他脸上洋溢着愉快的笑容。 她敬畏地凝视着这个只言片语就能阻止战争、分裂联邦的男人深邃的眼睛。 她想知道他是否整夜都在与上帝单独为国家而战,直到他的预言性异象透过乌云和黑暗看到了新的、更美好的生活的曙光。

她轻声开口:

“我给你带来了一位在弗雷德里克斯堡失去儿子的好母亲。 她有话要给你。”

高大的身影恭敬地弯下腰,握住了她的手。 他听着,脸上露出了美妙的笑容:

“总统先生,愿上帝帮助您度过难关,就像他在我的难关中帮助过我一样——”

“你在弗雷德里克斯堡失去了你的儿子?”

“是的。 过了很久我才感到和解。 但我日日夜夜都在为你祈祷,因为——”

“为了我?”

“你必须坚强和勇敢,上帝会带领这个国家渡过难关!”

“站在你儿子的坟墓旁,你对我这么说?”

“是的,在我另一个从钱瑟勒斯维尔受伤的男孩的床边。 我为上帝赐予我这样的儿子来为我的国家献上祭坛而感到自豪。 记住,我日夜为你祈祷!”

两只大手合上了她的手,他沉默了片刻。

“那就没事了。 当我想起这些母亲在为我祈祷时,我会获得新的力量。”

他在门口按着白丽的手:

“谢谢你,孩子。 你带来了到达灵魂和身体的药物!”

绝望的时刻过去了,总统耐心、警惕、坚强地回到了他的任务中。

国民生活的阴影日复一日地加深。 乌云密布。 四名北方将军现在已经倒在李看来无敌的天才面前——麦克莱伦、波普、伯恩赛德和胡克,而且随着每次倒下,年轻人的尸体都堆得更高。

要求麦克莱伦重新指挥的呼声再次高涨。 这声呐喊不仅在被压垮的波托马克军队中听到,还得到了 XNUMX 万民主党人的支持,他们选择了这个骑在马背上的人作为他们的领袖。

正是出于这个原因,麦克莱伦不能再次被考虑担任指挥官。 他的政党已经完全处于其铜斑蛇领导人的控制之下,他们要求立即结束战争,不惜牺牲原则或联盟。

总统要阻止开小差并防止现在由这些人控制的中西部北部大州实际分裂,唯一的办法就是使用他的专断权力中止民法并将他们关进监狱。 通过国务院和陆军部,他悲伤地但迅速地做到了这一点。

他对批评者的回答是最合理的推理,这在有思想的人的判断中证明了他是正确的。

“我进行这样的逮捕,”他宣称,“因为这些人正在努力阻止集结军队和鼓励开小差。 除非开小差被处以死刑,否则军队无法维持。

“我不会射一个头脑简单的逃跑的士兵男孩,也不会接触一个狡猾的煽动者来诱导他犯罪。 让煽动者闭嘴并拯救这个男孩不仅符合宪法,而且是一种极大的仁慈。”

不再有志愿者,并且已经为夏天订购了五十万人的草稿。 排成一列的民主党领导人威胁要尽其所能抵制这次征兵,甚至发动暴乱和革命。

北方群众对战争的不幸结果深感沮丧。 在数以千计的爱国忠心家庭中,男男女女开始自问,让他们勇敢的孩子被屠杀是否不是残忍的愚蠢行为。

南方军队的威望达到了最高点,其可怕的力量在北方得到了最充分的体现,成千上万的哀悼之家证明了它的英勇。

欧洲似乎终于准备好扑向美国的咽喉。 旧世界流传着明确的报告,称法国皇帝拿破仑三世打算干涉我们的事务。 9月XNUMX日,法国政府对此予以否认。 然而,皇帝本人向总统发出了一份如此直率和令人惊讶的调解提议,毫无疑问,这是对他干预目的的含蓄暗示。 毫无疑问,他希望联邦被解散,并提议在他在墨西哥建立的拉丁帝国与胜利的邦联之间建立联盟。

英国是这次拿破仑式冒险的幕后推手。 在事件中被总统智胜 特伦特,英国政府渴望有机会打击共和国。

为了结束灾难的高潮,李正准备带着他胜利的军队入侵北方。 这一消息震惊了北方城市,并在他们中间造成了恐慌。

此举将是大胆的高度,但李有充分的理由相信它的成功是可能的。 他的灰色退伍军人仍然衣衫褴褛,穿着破旧。 由于南部港口被封锁,没有制造业,这是不可避免的,但他们在两年的考验中证明了李自豪的吹嘘:

“以前军队里从来没有过这样的人。 如果得到适当的领导,他们会去任何地方,做任何事情。”

查尔斯·弗朗西斯·亚当斯 (Charles Francis Adams) 向总统证实了这一观点,他是他自己的波托马克军队的老兵,他被召集到白宫参加会议。

“我不相信,”亚当斯严肃地说,“还有比李现在领导的北方军队更强大、组织更完善、更有活力的力量。 它本质上是一支由战士组成的军队——无论是个人还是集体,都可以依靠这些人来完成凡人能够完成的任何武功。 他们会在没有危险的情况下变白。 李从经验中知道这一点,他们对他充满信心。”

他不可能指望带着六万五千多人进入宾夕法尼亚,但他的计划是合理的。 凭借这样一支军队,他将麦克莱伦的十万名士兵从里士满城门赶了回来,并把他们打散了。 他以较少的人数几乎歼灭了教皇的部下,并将他们扔回华盛顿,成为一群无组织的乌合之众。 他带着三万七千名灰色士兵在安提特姆血腥地击退了麦克莱伦的八万六千名士兵,然后悠闲地退休了。 他率领七万人在弗雷德里克斯堡击溃了伯恩赛德的十万三千人大军。 他带着六万人刚刚击败了胡克的十三万人和四百三十八门大炮的大军,把它卷成一卷,扔到拉帕汉诺克河对岸,令人眼花缭乱,令人眼花缭乱的失败。

从弗雷德里克斯堡和钱瑟勒斯维尔俘虏的每一个俘虏身上,他都知道北方军队灰心丧气,伤心欲绝。 他可以把他衣衫褴褛的手下,南方男子气概的花朵,带到宾夕法尼亚州,用她无穷无尽的资源为他们穿衣吃饭,他对此深信不疑。 弗吉尼亚被扫荡一空,胡克的军队士气低落,北方的极度萧条为他打开了道路。

说在这种情况下迅速发展的李氏入侵,对共和国的首都造成了恐怖,是温和的表达。 他的军队于 XNUMX 月从卡尔佩珀出发,清楚地表明他的目标是宾夕法尼亚州的哈里斯堡。 如果州府沦陷,没有什么能抵挡他的军队凯旋而归地冲进费城、巴尔的摩和华盛顿。

为了应对异常危险,总统号召 XNUMX 万名民兵从聚集在宾夕法尼亚周围的五个州紧急服务六个月。 然而,当两支军队相互靠近时,接替胡克的新联盟指挥官乔治·米德将军只有 XNUMX 万人,而李的 XNUMX 万人。 Chancellorsville 之后的大萧条如此可怕,逃兵如此之快,请假的人数如此之多,以至于波托马克军队与新征召下的州军队的联合部队只达到了可怜的总数。

1 月 XNUMX 日,在米德的两万五千人先遣师在葛底斯堡追上他的后方之前,李的快速纵队几乎渗透到了哈里斯堡的大门。

看到一场战斗不可避免,李收起他的前线并准备好迎接冲突。 北方军队参加这场战斗的人数是他见过的最少的——尽管人数几乎是二比一。 不同的是,北方在这里捍卫自己的领土。

鉴于过去两年的可怕经历,在这样一场战斗的前夕,华盛顿应该处于恐慌状态,这并不奇怪。 现在李的胜利军队在首都以北的一次失败意味着它的垮台,联盟不可避免的解体,以及剩下的北方各州的破产和毁灭。

国会中勇敢的人曾用他们的嘴巴英勇地战斗,用尖锐的谩骂来反对总统软弱和犹豫不决的政策,以应付南方,他们正忙着打包他们的货物和动产,以便在接到通知时飞走。

总统意识到这场危机的深刻悲剧,这是其他任何人都做不到的。 他在窗边坐了几个小时,脸上带着灰色的面具,悲伤的眼睛向内转动,深深的皱纹在他的脸颊上形成皱纹,好像被烧红的烙铁烫过一样。

他现在拼命挣扎,以防止失败后可能出现的恐慌。

他再次派人去请麦克莱伦,在痛苦的沉默中,所有其他人都被排除在行政会议厅之外,等待着他的到来。

“将军,您无疑知道,”总统开始说,“葛底斯堡的失败可能会导致首都陷落和联邦解体?”

“我是,先生。”

“首先,我想非常坦率地告诉你我听到的一些丑闻——可以吗?”

逼人的蓝眸一闪,将军带着不耐烦的腔调开口道:

“当然。”

“许多秘密社团遍布北部和西北部,其目的是在任何条件下立即结束战争。 我有充分的理由相信,支持这些命令的人现在正在与里士满的戴维斯政府保持联系。 我被告知这些阴谋者的小圈子,一种管理委员会,已经控制或可能控制你党的组织。 我听说过他们指望你的丑陋谣言——”

“停止!” 麦克莱伦喊道。

将军跳了起来,总统站了起来,两人在紧张的沉默中面对面。

麦克莱伦紧凑的身材因愤怒而颤抖——高个子阴沉的眼睛坚定地注视着他。

“没有人能把叛国这个词和我的名字联系起来,长官!” 将军发出嘶嘶声。

“我这样做了吗?”

“你在暗示它——我要求撤回!”

总统亲切地笑了笑:

“那么我为我的粗心表达道歉。 我从不相信你是联盟的叛徒。”

“谢谢!”

“我现在不相信,将军。 这就是我派人来找你的原因。”

“那么,如果要继续这场对话,我建议你在用词上多加小心。”

“我再次向您道歉,将军,对您处理丑陋话题的方式表示钦佩。 我很高兴你有这种感觉——现在如果你愿意坐下,我们就可以谈生意了。”

麦克莱伦皱着眉头回到座位上,总统继续说道:

“我派人来问你一件了不起的事情——”

“所以我被传唤时要保密?”

“确切地。 我要请你代替我拯救联盟。”

麦克莱伦俊脸一白:

“你什么意思?”

“正是我所说的。”

“你的条件呢?” 将军问,他的声音在颤抖。

“他们很简单:明天晚上在纽约主持一次伟大的民主联盟群众大会,并大胆地让自己成为联盟民主的领袖——”

“你呢?”

“我会退出比赛。”

“什么种族?”

“为下一届总统任期。”

“哦 - ”

“我的大会只剩下十个月了。 你们可以提前一天见面。 我会为了你而退出并迫使我的党支持你。 您的选举将是一个确定的。”

将军抬手一笑:

“你是认真的?”

“我从未如此。 不用说,我是怀着报效国家的雄心来到这个办公室的。 我的荣耀之梦已经不复存在——我只剩下痛苦和泪水——”他停顿了一下,深深地吸了一口气。

“我确实希望有机会,”他若有所思地继续说道,“再留在这里一个学期,看到阳光再次照耀,治愈我国家的伤口,向我所有的人民,无论是北方、南方、东方和西方,展示我所爱的他们! 但如果你同意取代我的位置并拯救联盟,我不能冒这场新战斗的风险。 你会主持这样的会议吗?

“不,”这是一个尖锐、明确的回答。

“对不起——为什么?”

“也许没有你的帮助我已经确定了那次选举?”

“我懂了。”

“再说了,你有什么资格问我?”

“只有将自己的所有思想都投入到他认为更大的利益中的人才有权利。”

“你这个在里士满面前手握胜利,却夺走了它的人! 你,你用你该死的解放宣言把我钉在安提坦血腥战场上的十字架上,在我赢得竞选之前就把我从我的命令中解雇了!”

大手善意地举起抗议:

“将军,当我以上帝为证告诉你,我从未允许个人动机或感情进入我所做的任何任命或免职时,你能相信我吗? 我所做的一直都是我认为符合国家最大利益的事情。 你不相信吗?

“没有。”

“尽管当我恢复你的指挥权时,我冒着解散我的内阁和我的政党的联合反对的风险?”

“不——你必须这么做。”

“那么请承认,”说服性的声音继续说,“我对你不公平,我有个人感情。 在我清算的这个时刻,在我各各他的这个时刻,当我独自爬上山并请求我冤屈的人代替我的时候,你肯定应该满足于我的屈辱吗? 当我要求您的选举时,我会毫不犹豫地从屋顶宣告它。 如果我冤枉了你,我的痛苦再惨不过了! 你会按照我的要求去做,确保我们国家的安全吗?”

“我会尽我所能拯救我的国家,”缓慢而坚定的回答,“但要以我自己的方式。”

将军站起来,僵硬地鞠躬,留下总统悲伤地静静地站着,深邃的眼睛凝视着虚空,什么也看不见。

1 月 XNUMX 日上午,两军迅速接近,平行行进,延伸很远——两翼相距 XNUMX 多英里。

布福德指挥联邦军队的先头部队,在葛底斯堡镇前袭击了希尔的同盟军师,这场伟大战斗的第一声枪响在宾夕法尼亚的青山和山谷上空回荡。

总统捕捉到电报线传来的电击一闪而过,令人作呕。 他军队的后卫还在四十英里之外。 在他们排队之前会发生什么,只有上帝才能知道。 他当然不知道,只有 XNUMX 名同盟军已经到达战场,并在约翰·F·雷诺兹 (John F. Reynolds) 的指挥下与 XNUMX 名同盟军对峙,后者是联邦军队中最能干、最勇敢的将军之一。

在这可怕的一天里,他每时每刻都坐在陆军部的电报局里,屏住呼吸阅读新闻。

简短的报告并不令人放心。 战斗正以前所未有的激烈程度进行着。 十点钟,雷诺兹将军在他的部下面前坠马身亡,当米德得知消息后,他派汉考克全速前行接受指挥。

总统用颤抖的嘴唇宣读了雷诺兹的死讯。 他的大手盲目地放在心口,仿佛快要晕过去。

三点钟,当汉考克冲进战场时,笼罩在战线上的浓烟被一阵微风吹散了。 他来的还不算太早。 他骑着他那匹豪马的超凡风度,他自信的呐喊,他对大量增援的承诺,阻止了撤退的浪潮,拨乱反正。

李的显然无敌的手下再次赢得了这一天。 他们在葛底斯堡前面一英里处将联邦军队从他们的防线上赶了回来,穿过该镇并越过该镇,占领了该镇,俘虏了五千名蓝衣士兵和两名将军,此外还造成三千人伤亡,其中包括死者中有英勇而受欢迎的指挥官约翰·F·雷诺兹 (John F. Reynolds)。

当这条消息在深夜传到总统手中时,他从早饭后就没有吃过东西。 他从电报局的座位上站起来,默默地独自走出大楼。 他的脚步缓慢,恍惚,不确定,仿佛他只是半醒或在睡梦中醒来。

他回到自己的卧室,锁上门,跪下祈祷。 一个小时又一个小时,他在黑暗中独自与上帝搏斗,而他疲惫不堪的军队则在黑夜中冲向葛底斯堡以外的高地,在李的部下集中力量阻止他们之前。

一遍又一遍,从他那流着泪水的阴沉双眼中,从他的内心深处发出了炽热的呐喊:

“我们祖宗的上帝啊,可怜我们吧! 我曾努力让这场战争成为你的——我们的事业是你的——如果我犯了罪并且做得不够好,请原谅! 我们无法忍受另一个弗雷德里克斯堡或钱斯勒斯维尔。 主啊,今晚我把我们的人和我们的国家交在你的手中——拯救他们!”

第三十章 • 阳光与风暴 •4,200字

七月的第二天,当太阳从葛底斯堡上空升起时,联军在黑夜中气喘吁吁地冲进营救被打败的先遣军,已经到达了镇外的高地。 在朗斯特里特试图服从李的命令夺取这些山丘之前,米德将军的蓝军已经到达并正在巩固自己的位置。

联邦指挥官发现杰克逊死后失去了右臂。

凌晨一点钟,朗斯特里特开始进攻,不计后果地大胆地向这些竖起的高度投掷他的纵队。 当黑暗为现场披上慈祥的面纱时,李的军队已经将西克斯将军从他选择的位置赶到他后面山上的第二道防线,在圆顶山脚下著名的魔鬼巢穴站稳脚跟,突破了防线联盟的权利,并在 Culp's Hill 举行了他们的防御工事。

这一天是一场可怕的屠杀。

这两天联盟的损失已经达到了骇人听闻的两万多人。 李损失了一万五千元。

七月灿烂的月亮升起,用寂静的荣耀淹没了这片鲜血与死亡的战场。 从每一个角落,每一个阴影,每一个空地,穿过夜晚的热气,传来成千上万的呻吟声,比所有漫长的痛苦的水哭声都响亮。 许多穿灰色衣服的人爬过破烂的岩石,将水壶塞到垂死的蓝色敌人的嘴唇上,许多穿蓝色衣服的男孩也为灰色穿衣服的人做同样的事情。

在漫长的黑夜里,一万五千名伤员躺在那里。

十点钟,一位受伤的基督徒士兵开始唱起一首古老而甜美的信仰赞美诗,这首歌的歌词流淌在泪水浸湿的岁月中,并带着人类的希望展翅高飞。 五分钟后,一万个蓝色和灰色的声音加入了进来,其中一些人因死亡的痛苦而颤抖。 两个小时之内,树林和山丘都回荡着这些伤员的歌声。

在这悲惨的音乐声中,同盟军一直在神学院岭集结大炮,更换受伤的马匹并重新装满弹药箱。

联邦军队像鼹鼠一样挖洞,把可怕的炮台安放在镇外山坡上。

那天晚上,在李的军事会议上,朗斯特里特建议他从葛底斯堡撤退到山区更有利的位置。 但是,皮克特的一万五千人师和斯图尔特的骑兵的到来加强了同盟军指挥官的实力,他决定重新开始战斗。

在 3 日的第一道灰色黎明时分,联邦大炮向已经占领了卡尔普山上的堡垒的同盟军发起了挑战。 七个小时可怕的轰炸、冲锋和反冲锋接踵而至,直到每一英尺的空间都造成了死亡人数,在同盟军让出山之前。

中午时分,战斗出现了不祥的平静。 一点钟,神学院岭冒出一股浓烟,接着是沉闷的轰鸣声。 信号枪已经向数千人发出了死亡的呼唤。 沿着这个山脊的山顶两英里,同盟军已经安放了一百五十门大炮。 两英里长的烟雾缭绕的火焰突然从那些山上一口气喷出。

神学院岭上较长的一列联邦大炮沉默了几分钟,然后一枪接一枪地回答,直到天空变成了一个充满爆炸、尖叫、燃烧的炮弹的咆哮地狱。 大地在这些火山的冲击下颤抖了两个小时,然后两场风暴慢慢平息,浓烟开始升起。

不祥之兆。 灰色步兵在皮克特的带领下排成一列,向公墓岭的高处发起冲锋。 一万五千名英勇的士兵在最致命和最强大的大炮的支持下,对抗由七万名坚守阵地的士兵坚守的坚不可摧的山丘。

他们现在冲进了高地前的田野,他们的乐队演奏得就像在游行一样——他们的灰色队伍穿着他们的颜色。 波浪顺着斜坡穿过平原,爬上山坡,逐渐变薄的行列正在关闭每时每刻被炽热的铁和铅雨雪撕裂的宽阔缺口。

他们中的少数人活着到达了那些高度的联盟线。 Armistead 和一百个人突破并在联邦炮台上举起了他的战旗片刻,并受了致命伤。

然后破碎的灰色波浪化作一团血花,缓缓向山下退去。 葛底斯堡战役结束了。

波托马克蓝军第一次赢得了真正的胜利。 它是以可怕的代价获得的,但为这样的胜利付出任何代价都不算太高。 它拯救了国家的首都。 联邦军队损失了两万三千人,南方军队损失了两万人。 米德失去了十七名将军,李失去了十四名。

4 月 XNUMX 日,当来自前线的激动人心的消息传到华盛顿时,总统将他的大手举过头顶,向挤在行政办公室里的激动的人们喊道:

“我们将所有的赞美献给上帝!”

在场的人都不知道,从他颤抖的唇间说出的这句话,蕴含着怎样的灵魂。 他在自己的办公桌前坐下,迅速写了一份简短的感谢全能上帝的宣言,并电告每个联盟州的州长,请他们向他们的人民重复一遍。

当北方还在为葛底斯堡战局的逆转而欢欣鼓舞时,海军部长吉迪恩·威尔斯 (Gideon Welles) 匆匆走进总统办公室,递给他一份来自海军上将波特与格兰特将军合作的炮舰的急件,宣布北方邦的沦陷。维克斯堡,三万五千名邦联士兵投降,密西西比河向墨西哥湾开放。

总统抓起帽子,黝黑的脸上洋溢着喜悦:

“我亲自把消息电告米德将军!”

他忽然停下,修长的手臂搂住了威尔斯:

“对于这份光荣的情报,我们能为海军部长做些什么? 他总是给我们好消息。 我无法告诉你我对这个结果的喜悦。 太棒了,威尔斯先生,太棒了!

带着男孩的急切,他冲到电报局,用自己的签名把信息发给了米德。

在沉闷的几个月里,太阳第一次从笼罩在白宫上空无尽阴暗的云层中射出片刻。 悲伤的眼睛里闪烁着新的希望。 总统确信李将军永远不可能成功地带领他支离破碎的军队回到弗吉尼亚。 他的 XNUMX 人中损失了 XNUMX 人——而米德仍然指挥着一支由 XNUMX 名士兵组成的大军,他们因胜利而激动不已。 波托马克河泛滥成灾,南方邦联军队在河岸上无法再渡河。

在葛底斯堡拯救首都的英勇指挥官可以带着他的 XNUMX 名士兵俘虏或粉碎李的剩余部队,这是道义上的确定性,他被困在涨水的河边的这个陷阱中,并结束了战争。

维克斯堡消息传出后的第二天,那些挤进行政办公室的人发现首席法官兴高采烈。 在逃兵、军事法庭审判和枪决的案例中,他惊讶地发现一名黑人士兵的名字叫朱利叶斯·凯撒·桑顿。 约翰·沃恩给总统打了电报,要求他干预这项残酷法令的执行。

总统对此深感兴趣。 这是使用黑人军队的开始。 他勉强同意雇用他们,但他们正在向军队证明自己的价值,无论是在战斗中还是在驻军工作中。

朱利叶斯被带出监狱接受首席法官的面谈。

斯坦顿曾严厉要求执行最严格的军纪,这是让这些黑人军队真正为政府服务的唯一途径。 他要求以朱利叶斯为榜样,将他送回军队,在他的种族聚集的人面前被公开枪杀。 他被判犯有两项死罪。 他曾在华盛顿被发现无耻地炫耀他玷污的制服。

朱利叶斯以谦逊的敬礼和灿烂的笑容面对总统。 黑人喜欢他的法官的样子,他第一眼看到那些从眼镜边缘注视着他的慈祥的眼睛,就摆脱了他的处境带来的所有尴尬。

“嗯,朱利叶斯·凯撒·桑顿,这是他们对你提出的一项严重指控?”

“Yassah,他们就是这么说的。”

“你像个男人一样为你的国家而战,不是吗?”

“不,啊!”

“你怎么到那儿的?”

“是他们自愿给我的,先生。”

“你是自愿的,是吗?” 总统笑了。

“Yassah——他们就是这么做的。 不管是不是——”

“它是怎么发生的?”

“他们打得太快了,啊,我很快就知道他们是怎么打的了。 我在弗吉尼亚州和 Marse John Vaughan 一起打仗——一个低贱的爱尔兰人守卫着我埋葬尸体。 我从来没有对尸体没有兴趣,而且我不喜欢这份工作——特别是,sah,当一个 ob 'em 来找我时,我正把他从黑暗的坟墓里拉出来——”

“他醒过来了吗?” 总统笑了。

“Yassah——他突然醒过来踢了我! 一击把我吓得差点死掉。 我很快就点燃了 fum dar purty,sah,然后去西部。 我早上还没出门,两个家伙就把火枪对准了我,并说服我当了志愿者,sah。 他们把这些完形填空并告诉我我是英雄。 我告诉他们他们一定是搞错了,但他们说不——他们知道他们在做什么。 他们一直告诉我我是巫师英雄,天哪,我相信我会打自己,直到他们给我惹上麻烦,sah。

“你参战了?”

尤里乌斯挠了挠头,闭上了眼睛:

“我不太喜欢它,sah,——”

“好吧,你试过打架,不是吗?”

“不,sah,——我跑了。”

“在第一场火灾中逃跑?”

“是的, ! 而且我会跑得更快,如果我知道打 wuz comin'——”

朱利叶斯顿了顿,开心地笑了起来:

“他们冲我冲过来,sah,'在我播种他们 wuz 在做什么之前'!”

会长忍住笑意,严厉地看着尤里乌斯:

“这对你的勇气来说不是很值得称道。”

“这不在我的范围内,sah——我是呃厨师。”

“你不顾名誉吗?”

“这不是 nuttin' ter me, sah, 'side er life!”

“你的命比别人的还值钱?”

“对我来说更有价值,先生。”

“我担心如果你被杀了,他们就不会想念你了,朱利叶斯。”

“不,啊,但是我有点想念自己,那是我的一品脱。”

总统滑稽地皱着眉头看着他:

“为国捐躯是甜蜜而光荣的,朱利叶斯!”

“Yassah——这就是我听到的——但我不喜欢更甜的东西——我一点也尝不出它们的味道,sah!”

“好吧,看来我不得不让他们拥有你,朱利叶斯,举个例子。 我想救你——但似乎没有什么东西可以抓住。 每次我抓住你,你都会从我的手指间溜走。 我估计他们得朝你开枪——”

黑人哈哈大笑起来:

“G'way fum here,总统先生! 你骗不了我的,啊。 我看到你的笑声现在就在你的眼睛里。 你是不是让他们射杀我。 我太脆弱了,一个黑鬼。 我 wuz 价值 er thousan' 美元 ' 去战前。 我现在应该有两千了。 什么是有用的 er 'stroyin' er good piece er property lak dat? 没人打我我可不行!”

总统终于崩溃了,向后靠在椅子上,用他修长身体的每一块肌肉都笑了起来。 朱利叶斯加入了他的行列。

当笑声消失时,那个高大的身影弯下腰在他的办公桌前写了一条命令,要求释放这个黑人,并让他退伍。

在维克斯堡的胜利中,让总统感到最高兴的事情之一不是夺取这座城市和开放密西西比河的重要性,而是拯救美国格兰特作为指挥将军。

从多纳尔森堡被攻克开始,首席裁判官的目光就盯在了这位安静的战士身上。 然后他的军队在希洛遭遇了灾难——第一天的战斗是一场血腥的压倒性失败——第二天收复失地,阿尔伯特·悉尼·约翰斯顿——他出色的同盟国对手——阵亡。

事实上,这场战斗对南方来说是一场毁灭性的灾难。 但是格兰特在两天的大屠杀中损失了 XNUMX 人,这是战争造成的第一个大死亡战场。 麦克莱伦在里士满之前还没有见过李。 反对格兰特的呼声是愤怒的,几乎是普遍的。

代表国会要求的参议员温特连续数周猛攻白宫,强烈要求罢免格兰特。

总统固执地摇头:

“我不能放过这个人——他在战斗!”

参议员提交了格兰特沉迷于使用烈性酒以及他在希洛战役的第一天受到威士忌影响的证据。

冬天的风暴和威胁持续了一个小时,但徒劳无功。 总统态度坚决。

他个人并不认识格兰特。 但是他已经感觉到他的大人格对他手下的人的控制,他拒绝让他离开。

最后他转向折磨他的人,眼中带着疑惑:

“你知道吗,温特,这让我想起了一个小故事——”

参议员愤怒地举起了双手。 他知道这个狡猾的外交官要干什么。

“我不会听到的,长官,”他咆哮道。 “我不会听到的。 你和你的故事正在把这个国家送入地狱——现在距离那里不到一英里!”

阴沉的眸子微微一笑,缓缓道:

“我相信这个 is 从这里到参议院会议厅只有一英里!”

参议员面对他片刻,两人面面相觑,神情紧张,笔直,不屈。

“温特,你的话可能有一点点真实性,也可能没有一点点真实性,”平静的声音继续说道,“但你对格兰特的个人敌意更深。 他是一名民主党人,娶了一名南方妇女,并且是一名奴隶主。 你不能对他公平。 我可以,我必须,我会。 我是全体人民的总统。 国家需要这个人。 我不会让他被压垮的。 你有我的最后一句话。

参议员沉默地大步走到门口,顿了顿:

“但是你没有我的,先生!”

高大的身影弯腰微笑。

总统发现这项任务比他梦想的要艰巨。 民众对格兰特的抗议如此激烈,要求罢免格兰特的要求如此顽固和执着,以至于他不得不让哈勒克将军名义上指挥他的军队所在的地区,直到民众的愤怒平息为止。 通过这种方式,他让格兰特成为他军队的第二把手,而拥有三万五千名俘虏的维克斯堡就是西方沉默的人向他在白宫的拥护者和保护者的答复。

这个激动人心的消息来得正是时候。 波托马克军队的新指挥官在葛底斯堡击败了李将军,一小时之内,每个人都在谈论他的名字。 总统和国家理所当然地认为,他会把他的 XNUMX 人投入到被不可逾越的波托马克河包围的李的军队中。

斯坦顿对此深信不疑,以至于他向总统宣布:

“如果李的一个团有组织地回到弗吉尼亚,那将证明我完全不适合担任战争部长。”

不可能的事又一次发生了。 李确实回到了弗吉尼亚,他的军队以敏捷的步伐和无畏的精神行进,随时准备战斗,他的后卫与米德前进的军队接触。 他不仅带领他的军队带着他携带的每一把枪以完美的战斗形式穿越波托马克河,而且还带着数千头肥牛和四千名战俘在葛底斯堡战场上被俘虏。

总统的欢乐日很短暂。 当李带着他仍未被征服的灰色线条撤回他的旧战场时,白宫的那个人带着痛苦的心看到他的和平梦想消失在一个比他的灵魂刚刚经过的夜晚更黑暗的夜晚的迷雾中。

绝望的南方慢慢地但肯定地开始从葛底斯堡和维克斯堡的冲击中恢复过来,并再次填补了她薄弱的战线。 李将军对自己未能在宾夕法尼亚州获胜感到非常不满,向里士满政府递交了辞呈,要求由一位更年轻、更能干的人接任。 由于没有这样的人在世,杰斐逊戴维斯拒绝辞职,他继续领导他,南方的每个男人,女人和孩子都对他的天才充满信心。

米德将军因总统和北方人民的极度失望而感到绝望,也递交了辞呈。

目前总统拒绝考虑它,尽管他的眼睛越来越相信地盯着格兰特沉默的身影。 这位顽强的战士又一次胜利,他找到了他两年多来血泪寻觅的伟大统帅。

他必须立即关注的第一个任务是补充北方军队的精疲力尽的队伍。 志愿服务已经停止,士兵的任期即将到期,强制征兵五十万士兵是绝对必要的。

民主党(目前在国会中占强大而激进的少数派)已警告总统,自由人民不会容忍这种专制行为。

总统的回答简单明了:

“南方早就采用武力来填补她的队伍。 如果我们要继续这场战争并拯救联邦,那是绝对必要的,因此必须这样做。”

纽约大城市是危险点。 政府已被警告在大都市发生革命的可能性,其国会代表在战争开始时要求获得脱离的权利。 然而,陆军部并没有认真对待这一警告。 没有做出任何努力来驻守这座城市,以防止武装起义抵抗征兵的可能性。 几个月来,煽动者一直在对人民进行长篇大论,将他们的思想激怒到疯狂的地步。

在纽约订购这幅画的前一天晚上,领头的演讲者在结束他的呼吁时说了大胆的话,让听众大吃一惊:

“我们将抵制黑人共和党人和废奴主义者企图强迫穷人的孩子加入他们不敢进入的行列。 你愿意再让你的儿子成为弗吉尼亚山上秃鹰的食物吗? 你会允许他们从你的炉边被撕裂,像愚蠢的牛一样被赶进南方大炮的炮口吗? 如果你是奴隶,是的——如果你是自由人,则不是!”

14 月 XNUMX 日上午,在位于第四十六街和第三大道拐角处的政府征兵办公室,当彩票轮开始关闭其致命名字时,大楼前的街道上挤满了阴沉、坚定的暴徒。 其中有数百名妇女,她们的丈夫、儿子和兄弟都列在黑色财富的纺车上。

他们的声音比男人的声音更高更愤怒:

“这是富人的战争——但也是穷人的战争——”

“是的,如果你有三百美元,你可以从贫民窟雇一个替身——”

“但如果你恰好是一个工人,你可以站出来为这些胆小鬼和鬼鬼祟祟的人枪毙!”

“打倒草稿!”

“让雇工和他们的车轮见鬼去吧!”

“粉碎它 - ”

“烧楼!”

一个东城来的硬汉对着围观的狂热男男女女挥了挥手:

“来吧,孩子们,——”

一股强大的冲动使暴民冲向门口,并穿过了门。 玻璃破碎的声音、打击声、咒骂声。 一名男子高举招生书冲上街:

“这是你们的名字,伙计们——白奴名单!”

暴民从他手中夺过床单,像饿狼一样扑向它们。 十分钟后,这些书就成了被践踏在第三大道污秽中的纸屑。 只要能看到一件作品,男人和女人就会在上面盖章和吐口水。

他们把轮子和家具砸成柴火,堆在屋子中央放火。 不允许警察或消防员靠近。 每一个执法人员,文武双全,都被追打,不知所踪。

在消防员冲破并到达燃烧的建筑物之前,一半的街区已经着火了。

沿着大街,发狂的暴民以不可抗拒的冲动席卷而来,大喊大叫,咒骂,大声反抗。

“打倒废奴主义者!”

“把霍勒斯·格里利吊死在酸苹果树上!”

“对 论坛 办公室!”

本报记者霍华德 论坛, 被认可:

“杀了他!”

“吊死他!”

暴徒抓住记者,把他拖到一根灯柱前,正要用绳子套住他的脖子,这时一块鹅卵石把他打倒在人行道上,鲜血顺着他的脖子流下来。

一个男人弯下身子,对着人群喊道:

“他死了——我们把尸体运走!”

一个朋友帮忙,他们把他抬进了一家商店,救了他的命。

三天三夜,这群暴徒肆意烧杀,与每一个执法人员战斗,直到街道被鲜血染红。 他们烧毁了黑人孤儿收容所,殴打、杀害或绞死每一个露面的黑人,洗劫了奥普代克市长在第五大道 79 号的家,并试图烧毁它。 他们砸在 论坛 建筑,拆除了它的一部分,要不是它的一些人进行了勇敢的防御,它本可以化为灰烬。

第三天,宣布暂停征稿。 XNUMX 名士兵抵达该市,并部分成功地恢复了秩序。

一千多人被杀,三千人受伤——其中有许多妇女。

民主党报纸现在大胆要求正式暂停该草案,直到其合宪性得到法院的检验。 纽约州和市政当局呼吁总统暂停该草案。

他回答说:

“如果我暂停征兵,就没有军队可以继续战争,共和国的日子屈指可数。 国家的生命危在旦夕。”

他们乞求时间,他犹豫了一天。 葛底斯堡和维克斯堡的胜利在法国大革命可能在整个北方大规模重演的严峻阴影中被遗忘了。 暴民已经洗劫了该办公室 在特洛伊,在波士顿爆发,并威胁到辛辛那提。

总统通过派遣一万名退伍军人进城,给了纽约州州长最后的答复。 他布下大炮,用葡萄和罐子扫街,并下令立即执行征兵。

新轮子装好了,用刺刀转动。 暴徒被吓倒了,军队的队伍被重新填满了。

第三十一章 • 字里行间 •1,200字

贝蒂·温特 (Betty Winter) 悲伤地发现,回忆死去的爱情可能是一件麻烦事。 奈德·沃恩 (Ned Vaughan) 温柔而引人入胜的热情在月光下无法抗拒,月光下,一棵芬芳的苹果树下,古老的水车在他们脚下发出音乐。 那天晚上,她在平静、祥和的喜悦中回到了医院的病床上。 生活中的问题终于在一种温柔而美丽的精神之爱的甜蜜平安中得到了解决——这是唯一可能是真实的爱。

这一切都是显而易见的,而内德的话在她心中闪耀着光芒,而他亲吻过的手指和嘴唇上对他亲近的记忆依然鲜活。 然后让她恐惧的是偷回了他哥哥折磨人的幻象。 为什么,为什么,为什么她永远无法抹杀这个男人的记忆!

她一遍又一遍地重复愤怒的最后一句话:

“他不值得一想!”

然而她一直在想,想,总是在同一个盲圈里。 终于有了新的决议,

“值得或不值得,我已经把我的诺言给了一个更好的人,这就解决了。”

在她炽热的想象中,这场战斗变成了善恶之间的斗争。 怀揣侠义​​少年理想的年轻人是神、爱、光。 有着钢铁般意志和难以抑制的狂热的年长者是恶魔、欲望和黑暗。 当她发现自己生命深处有某种基本的东西以一种奇怪的、愉快的大胆来回应这个年长的声音的挑战时,她因新的恐惧而颤抖。

当女仆敲她的门时,她刚刚从膝盖上站起来,祈祷有力量去战斗并赢得这场战斗。 她已经离开医院回家休息了一个星期,自从与内德会面回来后,她就在精神崩溃的边缘摇摇欲坠。

“一封信,贝蒂小姐,”女仆笑着说。

她带着紧张的恐惧撕毁了信封。 它没有邮戳,而且是用陌生人写的。

里面是内德手写的另一个信封,周围是一张纸,上面潦草地写着:

“亲爱的温特小姐:这封信的持有人是两国政府信任的间谍。 我在华盛顿和里士满都有朋友。 在里士满,我应该背叛华盛顿政府。 在华盛顿,众所周知,我发自内心地忠于联邦,我从里士满到加拿大和北方的邦联特工的所有信件,我都会转交给总统和斯坦顿。 这个是个例外。 我碰巧遇到了内德先生。 沃恩和他一样。 我把这封信原封不动地交给你。 我自己有一个心上人。

贝蒂高兴地叫了一声,打开封印,阅读了奈德的信息。 它是在葛底斯堡战役之后写的。

“最亲爱的:我今晚给你写信是因为我必须——尽管这可能永远不会到达你手中。 自从我们在河边月光下度过的那个美好时光以来,战争的整个面貌对我来说已经改变了,你答应了我你的生命。 现在这一切都是一场可怜的悲剧,爱,爱,爱似乎是整个上帝宇宙中唯一值得的东西! 我不想再杀人了。 它伤害了里面神圣的大东西。 我对自己无法像最初那样看待国民生活问题感到惊讶。 不知何故,与充满我心的新奇迹和荣耀相比,它们显得相形见绌。 现在我像一个可怜的叛徒一样,为和平祈祷,不惜任何代价的和平。 哦,最亲爱的,你把我带到了这里。 我呼吸的每一次呼吸、思想的每一个念头以及灵魂和身体的每一次冲动都如此彻底地爱你,我怎么能看到世界上的其他东西?

“在我们刚刚经历的这三天恐怖的每一幕中,我都想到了你。 号召人们去死的信号枪为我鸣响了你的名字。 我在军队的喧嚣、怒吼和轰鸣声中听到了它。 死亡的呼唤越大声,生命似乎越甜蜜,因为生命意味着你。 生活有了新的美好意义。 我爱它,因为我以前从未爱过它,我已经开始讨厌死亡,我向你耳语,我的爱人,我自己的——讨厌战争! 我想活在当下,我在祈祷、祈祷、祈祷和平。 我的头脑还很清醒地坚信自己是正确的,否则我不能再在这里多待了。 但我渴望并希望并想知道上帝是否不会向我们展示走出你悲惨困境的出路。

“在战斗中,我发现了一位英俊的年轻联邦军官,他在阵型中倒下了。 他用尽最后的力气,试图给在联盟后方等着他的新娘写封信。 我不能过去。 我停下来要了他的名字,给他喝水,让他尽可能舒服一些。 在战斗激烈的时候,我得到了我的将军的许可,并向他的妻子发送了带有停战旗帜的信息。 她冒着生命危险飞到他身边,躲到后方救了他。 也许我在战斗中的那个停顿不是一个理想的士兵。 但我不得不这样做,亲爱的。 是你甜蜜的精神阻止了我,并发出了爱与怜悯的白旗。

“战争中最奇怪的事情发生在那天晚上。 我在伤员身边呆了六个小时,尽我所能帮助可怜的男孩——蓝色的和灰色的——然后我突然遇到约翰做同样可怜的工作。 奇怪的是,所有的苦涩是如何从我心中消失的。

“我抓住他并拥抱他,我们都哭得像两个傻瓜。 我们在灿烂的月光下坐在台词之间聊了一个小时。 我告诉他你,最亲爱的,他祝愿我生活能给我所有的幸福,但在长时间的沉默之后,他的声音里有一种奇怪的结结巴巴的感觉,这让我怀疑他是否也一直在暗中爱着你. 我不应该怀疑每个看到你的男人是否都爱你。 对我来说奇怪的是他们没有。

“我们的乐队正在演奏一首老式的南方歌曲,让我的心再次因欢乐的疯狂而跳动。 我正在梦想着我要在阳光之地的某个地方为你建造的家的那首歌。 别担心我。 我不会死的。 我知道我现在是不朽的。 我曾经有过信仰。 现在我知道了——因为我爱你,而时间太短,无法诉说,也太短暂,无法实现我的爱。

“内德。”

她把它读了两遍,眼睛随着每次愚蠢而甜蜜的奢侈而变得暗淡。 然后她回去第三次读到关于约翰的那行,扑倒在床上,放声大哭。

第三十二章•旋风 •3,900字

当罗斯克兰斯的西部军队挺进格鲁吉亚时,五十万人的征兵几乎完成,但在“死亡之河”奇卡莫加遭遇惨败。 他支离破碎的东道主被赶回查塔努加,损失了 XNUMX 人,这场溃败是如此彻底和惊人,以至于助理陆军部长查尔斯·A·达纳 (Charles A. Dana) 从前线给总统打电报,说这是又一次“牛奔”。

罗斯克兰斯本人在电报中说他遇到了一场可怕的灾难。 白宫向他发送了欢呼的话语。 邦联指挥官布拉格将军迅速逼近并开始围攻查塔努加,战败的联邦军队的口粮不足。

总统现在将目光从米德和他的波托马克军队上移开,李的战略已经完全挫败了他们,他首先想到了西方的军队。 他派谢尔曼从密西西比河赶往罗斯克兰斯的救济区,并派胡克从东部赶来。 在 Rosecrans 的位置上,他提拔了 George H. Thomas,他的英勇立场使军队免于被歼灭,并赢得了“奇卡莫加之石”的称号。 最重要的是,他任命了田纳西州军队的最高指挥官,这个沉默寡言的人是他的耐心和信念为国家拯救的,他是维克斯堡的征服者——尤利西斯·S·格兰特 (Ulysses S. Grant)。

24 月 25 日和 XNUMX 日,新指挥官解除了对查塔努加的包围,并将布拉格的军队从传教士岭和瞭望山赶回乔治亚州。

总统终于找到了他寻找已久的天才。 格兰特被传唤到华盛顿,并受命指挥美国东部和西部的所有军队。

新任将军立即派威廉·特库姆塞·谢尔曼率领 XNUMX 万大军驻扎在查塔努加,目的是重新入侵格鲁吉亚,派巴特勒将军率领 XNUMX 万人沿着麦克莱伦的旧行军路线前往半岛对付里士满,波托马克军队有 XNUMX 万名有效战士,亲自指挥并在拉皮丹河岸与李将军对峙,但距离钱斯勒斯维尔周围荒野的老地方只有几英里,胡克的士兵曾在那里用英勇的鲜血为地球洗礼前一年。

格兰特的军队是北方男子气概的花朵,拥有三百一十八门野战炮,是我们大陆上有史以来装备最精良的战斗人员。 他的行李列车有六十多英里长,可以一直延伸到里士满。

到 1864 年春天,当他到达 Rapidan Lee 的军队时,他的军队已经重新招募到正常的 XNUMX 人。

一场伟大的宗教复兴在冬季席卷了南部的营地,它的集会一直持续到春天,几乎一直到旷野战役枪响的那一刻。 是不是来自无限者的耳语传到了衣衫褴褛的灰衣人的灵魂里,告诉他们即将到来的客西马尼园和髑髅地?

可以肯定的是,尽管李的军队衣衫褴褛,吃不饱,但他们的勇气从未如此高涨,他们对指挥官的信心也从未像四月那些美丽的春天早晨那样崇高,当时他们擦亮刺刀迎接格兰特的压倒性军队。

Ned Vaughan 团的牧师正在月光下主持祈祷会。 一位热心的弟兄热切地祈求更多的男子气概和更多的勇气。

一个衣衫褴褛的同盟军跪在附近,不喜欢他的请愿书,他的耐心耗尽了。 他抬起头,叫道。

“说,坚持住,兄弟! 你把那个祷告全弄错了。 我们不需要更多的勇气——现在我们已经得到了太多的勇气,有时我们会自取其辱。 我们需要的是规定。 求主赐给我们吃的。 这就是我们现在想要的——”

领导者心情愉快地打断了他,并雄辩地请求每天至少吃一顿美餐,如果主的良善和怜悯可以节省的话。

如果不重复他们的老笑话,柿子树就不会被剥光。 他们都熟记这些话,

“别吃那些柿子——它们对你不好!”

“我知道,伙计,我这样做只是为了收起我的肚子来满足我的口粮!”

内德正经过一间小屋的门,那里正在举行军官祈祷会。 他和他的上校一起散步,上校有时喜欢喝一口玉米威士忌。 他有点耳聋。

会议的领导在门口叫道:

“你不和我们一起祈祷吗,上校?”

“谢谢,不用了,我刚喝了一点!” 他天真地回答。

奈德怒吼一声,船舱内的弟兄们也跟着笑了起来。

任何种族的人都没有比那些衣衫褴褛的灰色线条更平静地走向死亡的人,他们现在正为世界编年史中最激烈、最血腥的斗争而束腰。

李允许格兰特在没有抵抗的情况下穿越拉皮丹河,并深入荒野中错综复杂的荒野。 南方人知道,在这些茂密的树林中,他的对手优势人数的效力将大大降低。 朗斯特里特的军团尚未从他被派往那里获取食物的戈登斯维尔抵达,他必须集中兵力。

天热得让人窒息,身穿蓝衣的人穿过广阔的弗吉尼亚丛林的森林通道——树木、灌木丛和茂密的树叶构成的迷宫。 一片不祥的寂静笼罩着这片荒凉的迷宫,只有青鸟的唧唧声或黄鹡鸻远方的叫声打破。

没有等到朗斯特里特从戈登斯维尔强行进军,李突然把他的一半军队投入了野蛮的格兰特前进的部队。 他们的行军停止了,从白天的每个小时到深夜,激烈的冲突都在肆虐。 夜幕降临时,南方邦联军将蓝线向后推,缴获了四支枪和一些俘虏。

但是朗斯特里特还没有来,李的军队只有四万人,在格兰特的军团面前处于危险的位置。

两位将军在白天重新开始战斗。 联邦军以惊人的力量攻击了李的整个路线。 就在南方联盟右翼被压垮并混乱地后退时,朗斯特里特到达了战场,把他的人扔进了突破口。 李亲自骑马到前线带头冲锋,并重新建立了他屈服的阵线。

从一千个喉咙里发出呼喊:

“李到后方!”

“回去吧,李将军!”

“这里不适合你!”

“我们会解决这个问题的!”

在他们的指挥官撤退之前,这些人拒绝移动。 然后他们发出凶猛的吼叫,冲了过来,席卷了整个场地。

李重复了杰克逊在钱瑟勒斯维尔的辉煌成就。 朗斯特里特被派到汉考克的左边转弯攻击他的侧翼。 运动取得圆满成功。 汉考克的防线被击溃,并被击退一英里到他的第二道防线。

率领他的师的沃兹沃思将军受了致命伤,落入了席卷而来的同盟军手中。 就在这场运动达到胜利的时刻,格兰特的军队将在混乱中折返河岸时,朗斯特里特受了重伤,被他自己的人以完全相同的方式齐射击倒,几乎在杰克逊倒下的同一地点。 与他同行的詹金斯将军当场毙命。

冲锋队因指挥官的更换而停止,运动未能实现其主要目的,但在日落时分,约翰·B·戈登将军突破了塞奇威克的联盟防线,向后撤退了他的右翼,将他赶离了他的防御工事一英里,并俘获了六百人囚犯和两名准将。

追赶南方的神秘命运再次击倒了一位伟大的指挥官,在胜利的时刻,从他的手中夺走了它——在示罗,阿尔伯特·悉尼·约翰斯顿; 在七松树,约瑟夫·约翰斯顿(Joseph E. Johnston); 在 Chancellorsville、Jackson 和现在的 Longstreet。

格兰特在两天内损失了一万七千六百六十六人,比胡克绝望撤退时阵亡的人数还要多。 除了顽固的斗牛犬战士格兰特之外的任何其他将军,都会撤退到 Rapidan 河上以重组他的血线。

第二天早上,当他的一位将军从夜晚的混乱和恐惧中骑马过来时,格兰特嚼着雪茄,快速挥动着右臂:

没关系,威尔逊; 我们再战!”

第二天,两军躺在战壕里,面面相觑,寂静无声。 格兰特再次决定转向李的右翼,挡在他和里士满之间。

在一个团开始行军之前,李就猜到了他的目的。 Spottsylvania Court House 位于他的右边。 同盟军指挥官赶紧让他的先头部队赶到现场,埋伏等待他的对手。

19 日那天,双方军队都在调整阵线和建造胸墙。 这些防御工事是通过挖掘巨大的沟渠并在他们的银行顶部固定沉重的原木而建造的。 在这些树的前面,通过填充树木并切割它们的四肢,使锋利的尖刺投射到前进的敌人的胸部,从而制成 abatis。

塞奇威克将军在开枪时被神枪手的子弹打死——他是一位品格高尚、勇敢无畏的指挥官,受到他军队中每个人的爱戴。

10 日上午,汉考克试图渡过波河从李的后方转向。 运动失败了,他在厄尔利再次渡河时被召回,损失惨重。

沃伦率领他的师在南部邦联前线发起坚决冲锋,他们被位于工事后方的朗斯特里特部下数百人歼灭。 他们到达了 abatis,一个男人在他们血腥的混乱中倒退之前跳上了胸墙。 赖斯将军在这次冲锋中受了致命伤。

在沃伦的左边,埃默里·厄普顿上校冲锋并突破了邦联的防线,俘虏了 XNUMX 名俘虏,但最终因损失 XNUMX 名士兵而被击退。 格兰特任命他为战场上的准将。

在 Spottsylvania 的第一天以 XNUMX 名联盟士兵的损失而告终。 李的损失不到这个数字的一​​半。

11 日,他们停下来喘口气,格兰特向华盛顿发出了他那篇著名的快讯:

“如果需要整个夏天,我建议在这条线上一决高下。”

12 日上午,汉考克奉命在黎明时分发起进攻。 李的线条展开成一个巨大的字母 V 的形状。汉考克的任务是捕捉构成这个位置关键的角度。

在倾盆大雨下漆黑一片,他的四个师在 Birney、Mott、Barlow 和 Gibbon 的指挥下溜过泥泞,悄悄进入距离南方邦联胸墙几百码的位置。

当黎明的第一缕曙光划破乌云时,没有一枪,坚实、无声的蓝色线条冲向这个角度,在惊愕的灰衣人还不知道发生了什么事之前跃入了壕沟。

这一击如此迅速,如此令人惊讶,如此压倒性的人数,几乎没有任何斗争就占领了这个角度,其中的三千人被迫用每一门大炮、他们的火枪、颜色和两名将军投降。 这是“汉考克大帝”最辉煌的单项成就。

汉考克的士兵继续前进,向半英里以外的第二系列战壕推进。 战斗在这里真正开始了。

猛烈的火枪齐射迎面扑来,约翰·B·戈登将军率领他的部下拼命冲锋,将入侵者击退。

李见势凶险,骑马冲到最前,明显是想加入这次冲锋。

爱他的人的心中又响起了呐喊:

“李到后方!”

在他被带出火力范围之前,他们拒绝移动。 戈登的部下冲锋并将联邦军队赶回,直到他们最终站在他们占领的工事前。 增援部队现在从双方涌入,战斗在疯狂的绝望中变得难以形容。 成千上万的蓝衣人和灰衣人面对面交战。 火枪在彼此的眼中燃烧,炸掉了对方的脑袋。 死者深排四五排,蓝灰相拥。 战壕里充满了死者,一次又一次地清理尸体,为生者腾出空间,直到他们被扔出去。

内德·沃恩 (Ned Vaughan) 看到一只灰色旗手的手臂被击中肩膀,颤抖的肉上沾满了泥土,沾满了粉末,布满了他灰色袖子的碎片——然而,他没有变白,而是用另一只手抓住了他的旗帜,在他的手下冲进了这个燃烧的地狱的下颚。 枪林弹雨般的雨点落在树上,声音低沉地传到内德的耳朵里,就像无数冰雹落在屋顶上时发出的嘎嘎声。

一名灰色士兵正在与一名穿着华丽的蓝色军官进行决斗,裸露的刺刀与裸露的剑。 那个士兵突然一跃,把他的对手撞了过去。 奈德打了个寒颤,看看是不是约翰。

一群蓝衣人被灰色波浪抓住并切断,正试图投降。 他们的军官拔出左轮手枪拒绝让他们。

“射杀你的军官!” 一个灰色的人喊道。 片刻之间,每个指挥官都倒下了,士兵们被押到后方。

一小时又一小时,地狱之火在这个“血腥之角”周围形成无尽的旋风。 一个又一个的战线冲进战场,一去不复返。 内德看到一棵直径两英尺的橡树被火枪子弹啃噬殆尽。 它坠落时坠毁,造成许多人死亡和受伤。

旗手们在彼此的脸上挥舞着他们的旗帜,像恶魔一样紧紧握住并战斗。 两名弹药用尽的士兵在工事顶部互相窒息致死,然后在填满沟渠的被撕裂和残缺的尸体中滚下堤岸。

在这股红色旋风的边缘,奈德·沃恩看到一个冷酷的灰色男子站在一棵树旁,手持两把枪。 他受伤的战友装了一个,而他故意瞄准并开火了另一个。 他的火枪每响一声,就有一个蓝衣人倒下。

在这群挣扎的疯子中间,男人们用枪棒、长矛、长棍火枪、石头和拳头搏斗。

夜晚没有休息,没有停下来救助伤员或埋葬死者。 他们在漆黑的黑暗中不停地战斗,直到天亮前三点钟,活着的人终于在他们的轨道上沉没,而且两条线都没有从这个“血腥角度”发出。

雨停了,云散了,残月出来了。

内德·沃恩从外场经过时,看到一长排人排成一列,位置很奇怪。 他转向指挥官。

“你为什么不现在移动那条战线,让它符合你自己的战线?”

“他们都是死人,”这是平静的回答。 “他们是格鲁吉亚士兵。”

约翰·沃恩在另一边,穿过一片空地,来到一条蓝色的战线上,他们排成一排睡着了,散兵在前,战线在后,全都趴在胳膊上睡着了。 附近没有人回答问题。 他们都死了。

蓝色和灰色的人现在正在互相交谈。

“好吧,约翰尼,”一个北方佬在阴影中喊道,“我不能承认你是受了上帝的启发,但今天之后我必须说你被魔鬼附身了。”

“你也一样,扬克! 你的报纸上说我们无论如何都士气低落——所以明天你应该不会有任何困难来解决我们!

“啊,现在闭嘴,约翰尼,去睡觉吧!”

“好吧,晚安,扬克,希望你好好休息。 我们会在白天让你们见鬼去吧!”

五天来,格兰特在血圈中挥舞着他的蓝线,试图打破李的队伍,但没有成功,于是放弃了。 他在 Spottsylvania 损失了 XNUMX 多人。 这位冷酷、沉默寡言、意志坚强的人被他英勇的军队所遭受的可怕损失深深地感动了。 他痛苦地看着无尽的马车行,载着他从战场上受伤的士兵。 李的部队被如此精湛而可怕的技巧所控制,他压倒性的人数几乎没有留下什么印象。

格兰特面临着世界上一股新的力量。 他在西方成功使用的普通战争方法在这里毫无用处。 李部下的忠诚是一种狂热。 尽管他的军队很小,但斗牛犬斗士惊讶地发现,在方方面面的肉搏战中,它几乎是不可战胜的。

他又一次被迫机动以占据有利位置。 他下令在北安娜河边进行新的侧翼运动。

他于 5 日与李开战,两周内他损失了 XNUMX 人,而他原先计划在邦联领袖和他的首都之间突进的计划却毫无进展。 李的军队显然和他们相遇那天一样可怕。

现在停火了,以埋葬死者和照顾伤者。 格兰特肯定是在压垮他的对手,他在斗争中拒绝同意这一点。

他们发现它们在战壕深处堆了六层,蓝色和灰色,蓝色和灰色。 黑色的翅膀展开在顶部,红色的喙撕裂着眼睛和嘴唇,而在下面的深处,却呻吟着并感动着活着的伤员。

爱与怜悯之神,为现场揭开面纱! 没有笔可以讲述它的故事——没有一颗心能忍受听到它。

停留时间很短。 骑兵已经在争夺下一个阵地。

李敏锐的眼光再次看出了敌人的目的。 通过一条较短的道路,他的手下在格兰特之前到达了北安娜。 当联盟领导人到达现场时,他发现他的先遣师的位置很危险,并迅速撤退,损失了两千人。

他再次决定转向李的侧翼,并将他的军队投向冷港。 这一次,他先于对手到达了他选择的地点,并于 31 日,谢里登的骑兵占领了该地点。 两军挥舞着平行线冲向此地,一触即发。

两支军队立即开始在各自选定的阵地内坚守。 李熟悉自己的领域,以精湛的技巧选择了自己的位置。 1月XNUMX日下午六点,初步进攻。 它又短又血腥。 史密斯和赖特率领的北方师在一小时内冲锋并损失了 XNUMX 人。

李再次将他的枪支和步兵部署在山上一个炽热的新月形中,以捕捉前进军队的侧翼和正面。

格兰特的士兵们知道,在 XNUMX 月的第三天那个致命的早晨,他们已经完成了艰巨的任务。 前一天晚上,约翰·沃恩 (John Vaughan) 沿着这条线走着,他看到成千上万的人沉默不语,正忙着用针线把他们的名字缝在内衣上。

前几天炎热、严寒的天气在五点钟的一场令人欣慰的雨中结束了,雨一直下到晚上,给疲惫、痛苦的人们带来了宽慰。

格兰特决定进攻整个南部邦联前线,并在凌晨 XNUMX 点 XNUMX 分下达了进攻命令。

冲锋的蓝色东道主真的走进了一座火山的火山口,他们的脸上燃烧着火焰,将成吨的钢铁和铅倒入他们受伤的侧翼。 在战争史上从未见过这样的事情。

二十分钟,一万蓝衣人陨落!

七点半,战斗基本结束。

史密斯将军接到米德的命令,要求重新发动进攻,但遭到断然拒绝。

随后发生的一幕在人类苦难的记录中绝无仅有。 它的恐怖是不可思议的,不可想象的。 整个夏夜,伤员和垂死者的尖叫声和呻吟声在无尽的悲惨海浪中升起。 没有人举手去拯救。 他们躺了三天乞水,呻吟着死在倒地的地方。 在那个暴风雨席卷的空间冒险是肯定的死亡。 只有少数勇敢的人奋力杀出一条路来营救一名倒下的战友。

直到 7 日才安排休战来清理这场混乱,然后每个蓝衣人都死了,除了两个。 到处都是鲜血、鲜血、黑色湿滑的血泊——死马——死人——被砸碎的枪、腿、胳膊、被撕裂和撕裂的尸体碎片——大地被子弹和炮弹犁过。

自从格兰特在混乱的荒野中与李相遇以来已经过去了三十天,北方军队损失了六万人,每天两千人。

难怪他决定不再尝试“在那条线上一决高下”。

在任何时候,李为他的对手派出的人数与他指挥下的人数一样多,他的军队加上他得到的增援,现在和他遇到格兰特那天一样强大。

在联邦指挥官安排新的战役计划时,两支军队在这片死亡战场上设下了十二天的工事。 神枪手不断。 没有一个身穿青衣的人能够直立而活一瞬。 服役期满并被命令回家的士兵不得不用手和膝盖爬过战壕到后方。

总统和人民对他的天才寄予了最光明希望的新指挥官,刚刚到达麦克莱伦在 1862 年 XNUMX 月站立的地方。他本可以在詹姆斯的炮艇掩护下到达那里,而不会损失单身生活。

John Vaughan 的记忆再次带着绝望的痛苦转向了 McClellan。 他对过去一个月的可怕场面想得越久,对总统的盲目愤怒就越高。

第三十三章•兄弟见面 •2,800字

当回到约翰·沃恩手下的朱利叶斯看到冷港战场上成堆的死人时,他对联邦事业失去了信心。 他下定决心,过去一个月的工作已经超过了写给总统的那封信的费用,于是他自己去了树林。

那天晚上,他逃到邦联前哨附近的一片树丛中躺下睡觉,头枕在松草做的枕头上。 清晨醒来时,他感到有什么东西在挠他的鼻子。 他小心翼翼地伸出一只手,想看看那是什么,摸到一绺头发。 他慢慢地站起来,害怕在站起来之前看一眼。 他终于转过眼,发现自己一直睡在一个死人的头上,头上露出浅浅的泥土和第一天战斗时匆忙铺在上面的松草。

他惊恐地大叫一声,开始逃命。

他从不停止,直到他在李的军队侧翼大摇摆,走到后方并加入了邦联。

格兰特现在改变了他的竞选计划。 他决心用一支军队攻占彼得堡 政变 并切断李和里士满与南方的联系。 这 政变 失败的。 留在那儿保卫它的李氏军队衣衫褴褛的残余人员坚守战壕,直到增援部队到达。

他决心通过一场毫无抵抗力的联合进攻来夺取它。 16 日,他将他的三个军团投入彼得堡前博勒加德的细线,夺取了四个堡垒。 17 日黎明时分,他再次将他的部下投向博勒加德,并将他的部下赶出他的第一道防线。 一整天,防守队员坚守着他们的第二道防线,尽管格兰特的精锐师们像流水一样倾泻他们的鲜血。 夜幕降临,死者再次在联邦前线堆积如山,同盟国的死者填满了战壕。

第三天黎明时,猛烈的进攻又开始了,但李已经带着克肖和菲尔德的师带走了安德森的军团,蓝色的浪潮冲破了坚不可摧的灰色队伍并卷土重来,把死者留在黑暗的堆中。

随着夜幕降临,格兰特将他破碎的战线撤回战壕。

他又损失了一万五百人,但失败了。

他开始将他的防御工事挖入彼得堡周围的地下,并尝试通过围攻进攻发现不可能的地方。 他用镐、斧头、铲子和铲子越走越远,挖掘、挖洞、堆放泥土和木材。 在每座蓝色城墙前悄然长出一座灰色城墙,直到两条围攻线绵延三十七英里,竖立着火红的半圆形,覆盖了里士满和彼得堡。

格兰特再次计划 政变. 这次他选择了狐狸的角色,而不是狮子。 他选择了李的长防线的关键,并派遣宾夕法尼亚矿工团在被称为“埃利奥特突出部”的邦联堡垒下挖掘隧道,该堡垒位于伯恩赛德军团前方仅 XNUMX 码处。

隧道已经完工,地雷已准备就绪,引信已装好,八千磅的火药被埋在了毫无戒心的邦联军脚下的地下。

汉考克的师和谢里登的骑兵被派去对里士满进行示威,并吸引李的主力部队进行防御。 这个诡计部分成功了。 在那个漆黑的夜晚,当格兰特在注定要毁灭的堡垒前集结了五万名精锐士兵时,彼得堡的防御工事后面只有一万八千人。 先驱们挥舞着斧头扫清了灰烬,为充电主机开辟了道路。 放置了重型火炮和迫击炮,以扫荡突出部以外的空地,并击退任何企图反击的人。

爆炸时间定在黎明前。 导火索被点燃了,五万人站在那里握着枪,等待冲击。 一刻钟过去了,什么都没有发生。 黎明的天空笼罩着不祥的寂静。 唯一能听到的声音是树上和灌木丛中鸟儿苏醒时的叽叽喳喳。 保险丝坏了。 两个英勇的人爬进隧道,发现它已经在一个潮湿的地方噼啪作响,但离火药只有 XNUMX 英尺。 固定和安放新保险丝需要一个小时。 天亮了。 就在约翰沃恩的团前面,一名邦联间谍被抓获。 他能听到悲惨悲剧的每一个字。

他是一个十八岁的英俊少年,棕色眼睛。

他可怜兮兮地看了眼这注定要毁灭的堡垒,摇了摇头:

“再过十五分钟我就能救你们了,孩子们!”

然后他转向刽子手:

“我可以祈祷一分钟吗?”

“是的。”

他跪下抬起头,初升的第一缕阳光照耀着这片土地,美丽年轻的嘴唇静静地动着。

“我可以只写一句话给我的母亲和我的爱人吗?” 他笑着问道。 “他们就在彼得堡那边。”

“是的。”

他们给了他一张纸,他写下了最后的情话,不一会儿就从树枝上荡了下来。 只有少数比较有思想的人注意到了。 没什么。 这样的事情每天都在发生。 上帝只保留记录。

新的保险丝已装好并点燃。 男人们气喘吁吁地等待着,几分钟就好像几个小时。 在他们脚下的地球中心发出沉闷低沉的轰鸣声后,堡垒直冲云霄两百英尺,由耸立在天空中的赤红色火焰塔驱动。 然后,巨大的土柱、大炮、木头和三百具灰色尸体以令人眼花缭乱的撞击声坠入了巨大的火山口。 坑宽六十五英尺,长三百英尺。

爆炸取得了圆满成功。 被破坏的堡垒已从景观中消失。 李的防线出现了一个巨大的缺口,三百名士兵的坟墓标志着这一点。

伯恩赛德的师冲进了弹坑,并爬过了缺口。 兰塞姆的北卡罗来纳旅立即与他的手下会面并被扣留。 盟主被洞口缠住,迷迷糊糊跌倒了。

Mahone 将军的旅匆忙召集,冲入阵地,并下令向南部邦联发起进攻。 他们默默地,双臂拖在身体两侧,迅速穿过空地,像恶魔一样倒在混乱的蓝色线上,这些线被赶回火山口,像绵羊一样被屠杀。 南部邦联的枪支是在这个大坑上训练的,坑的边缘现在布满了燃烧的火枪。 一个又一个的蓝色军团被扔进这个地狱洞里,被撕成碎片。

一个师的黑人军队匆匆赶来,南方人一看到他们就绝望了。 只用了片刻的冷酷冲锋,就把这些黑人军团压在倒下的白人战友的尸体上扔回坑里。 火山口变成了屠夫的废墟。

当烟雾散去时,又有四千名格兰特的手下死伤躺在埋葬了三百名灰衣保卫者的坟墓里。

李的损失不到三分之一。 格兰特要求休战以埋葬他的死者,从 XNUMX 点到第二天早上 XNUMX 点,严酷的围城线上没有开火,这是自投资彼得堡那天以来的第一次。

李现在如此自信,他可以坚守阵地,抵御强大对手的任何进攻,他派遣朱巴尔·厄尔利 (Jubal Early) 率领两万名士兵穿过谢南多厄河谷 (Shenandoah Valley) 袭击华盛顿。

格兰特被迫派谢里登追捕他。 与此同时,他决定利用李削弱的实力,切断从南方运来所有补给的韦尔登铁路。

沃伦的军团被派去执行这项重要任务。 他的进攻失败了,他被击退,损失了三千人。 他固守阵地并请求增援。 汉考克著名的军团急忙前来支援沃伦。

约翰沃恩的军团现在隶属于汉考克的军队。 当他们为这次行军背上背包时,令他吃惊的是,朱利叶斯突然出现了,咧着嘴笑着四处奔波,好像他从未离开过羊群。 他的衣服破烂不堪。

“你一直到哪里去了,黑鬼?” 约翰问道。

“谁,我?”

“你从哪里弄来的那套新衣服?”

好吧,我要告诉你们老天爷的真相,约翰侯爵。 Atter dat Cold Harbor business I lit out out fur de odder side。 我很早就开始与邦联中的埃利奥特将军打交道,但突然间,somfin 被打败了,把我打得一干二净。 我在这里——是的。 我现在就在你身边。 'Pears lak de ain't res' fur de weary no whar。

约翰很高兴再次拥有他的有进取心的厨师,并从容地接待了这个叛徒。

李将 AP Hill 的军团置于沃伦和汉考克的推进师之间。 汉考克沿着他正在毁坏的铁路巩固了自己的地位。

希尔在这些战壕上训练他的大炮,并在下午晚些时候以绝望的速度向他们发起进攻。 联盟的防线被打破和压垮,人们惊慌失措地逃跑了。 看到他的士兵倒下但从未失败的“汉考克大帝”试图重振他们,但徒劳无功。 他痛苦地目睹了他们的溃败。 他的战壕被占领,他的枪支被缴获,并在他逃跑的人身上变成了一场死亡风暴。 他失去了十二个旗帜、九门大炮和两千五百名士兵。

夜幕降临时,纳尔逊·A·迈尔斯将军成功集结了一条新防线,并通过绝望的反击平息了恐慌。

又一次,在黑暗中,格斗是一对一的,一个人对一个人。 约翰·沃恩 (John Vaughan) 已经用他的左轮手枪发射了最后一发弹药,还剩下一发,他手里拿着剑,正在为他的士兵们欢呼,他们正疯狂地努力收复失去的防御工事。 蓝色和灰色混杂在黑色的混乱中。 只有闪烁的枪光才能辨别敌友。 一支火枪在他的脸旁燃烧着,穿过深深的黑暗,一把剑刺穿了他的身体。 他咒骂着跳回来,和他的对手紧紧握在一起,默默地摸着他的喉咙。 有那么一分钟,他们在绝望中翻滚挣扎,在灌木丛中跌跌撞撞,跪倒在地,然后站了起来。 人类战斗野蛮的每一个本能现在都在上升,战斗是为了一个人的死亡——也许是两个人。

约翰终于成功地松开了右手,拔出了左轮手枪。 他的敌人同时向后一跃,剑再次穿过黑暗刺进了他的胸膛。 他感觉到鲜血顺着刀刃被夺走,举起左轮手枪,向敌人开了最后一枪。 枪口离他的脸不到两英尺,他在一瞬间看到内德惊恐的表情,两兄弟同时认出了对方。

“约翰——我的上帝,是你!”

“是的——是的——而且是你——如果我杀了你,上帝保佑!”

不一会儿,哥哥就抓住了内德下沉的身体,轻轻地放在树叶上。

“没关系,约翰,老头儿,”他喘着气说。 “如果我不得不死,死在你手上也无妨。 这是战争——这是地狱——全是地狱——总之——有什么区别——”

“但是你不能死,男孩!” 约翰激烈地低声说道。 “你不可以,我告诉你!”

“我不想死,”奈德叹了口气。 “生活——只是——变得——真实——美丽——精彩——”

他停下来深深地吸了一口气。

John弯下腰,Ned的手臂滑向他的脖子,手指触到浸湿他衣服的温热血液。

“我——害怕——我——得到了——你,——也,——约翰——”

“不,我很好——打起精神来,男孩。 把你的恶魔意志集中起来——我们都有了——然后活下去!”

年轻人的头埋在他弟弟血迹斑斑的胸膛上。

“现在,听着,内德,老头子——这永远不会——不要——不要——放弃!”

回答来得微弱而低沉:

“告诉——贝蒂——什么时候——你——看到——她——那——用——我的——最后一口气——我——说出——她的——名字——她的——脸——灯——黑暗的——方式——”

“你要去吗,奈德?”

“是的 - ”

“说你原谅我!”

“没有——没有什么——可以——原谅——这——好吧——约翰——再见——”

声音停止了。 战斗已经停止。 树林静悄悄的。 哥哥能感觉到年轻的强壮胸膛缓缓起伏,仿佛完美生命中的肌肉拒绝听到死神的呼唤。

他在黑暗中弯下腰吻了吻颤抖的​​嘴唇,它们也静止了。 他靠在一棵树干上,在美丽的夏夜里将死去的兄弟的尸体抱在怀里。

他发烧的眼睛终于睁开了,这是他第一次看到战争的本来面目。 在这场战斗结束后的死伤清算之前,这毫无意义——六万人在三十天内从拉皮丹河到冷港——一万五百人在对彼得堡的徒劳冲刺中——四千人在弹坑里——还有五千五百人现在在这条撕裂、扭曲的铁路上,一切都失败了——没有获得一英寸的土地。

这些破烂不堪的红色破布包他曾亲眼看到士兵们将它们扔进战壕里,上面盖满了泥土,但这些破布包毫无意义。 在号角号召军队行动之前,它们只是令人厌恶的东西,需要隐藏在视线之外。

现在他看到了异象。 在那些被鲜血浸透的田野上,每一个黑暗的包裹都弯下了一个兄弟、一个父亲、一个母亲、一个姐妹或情人。 他听到他们痛苦的叫喊声,直到所有其他声音都哑了。

他经常看到的成堆的截肢和手臂没有叹息,现在却泪流满面。 外科医生的手、胳膊和衣服都浸透了红色——他用爱的眼光看着他们——一幕幕可怕的回顾——冷港的年轻军官,他们在没有使用氯仿的情况下切断了他的腿,他的脸抽搐了,当刀子穿过神经和肌腱、肌肉和动脉时,他的下巴锁住了。 那些锯子正在啃骨头——天上的上帝,他现在都能听到它们的声音——它们正在切割和撕裂他所爱的人。

他用新耳朵听到了他们可怕的命令。 他第一次意识到他们的意思。

“现在把刺刀给他们——”

军官低沉、野蛮、压抑的语气曾经让他的灵魂激动不已。 这段回忆让他恶心。

当士兵们平躺在草地上时,他能听到上校慷慨激昂的讲话——刺刀在他们的位置上发出的咔嗒声——当他们跳起来时,他们脸上的表情急切、凶猛、紧张。电话:

“收费!”

和战斗。 一个宽肩的大畜生正试图用刺刀刺杀一个十五岁的男孩。 男孩纤细的手握着钢,脸上带着愤怒和恐惧交织的表情。 他怒不可遏地坚持着。 一位同志赶来救他。 他的刺刀没过壮汉的上半身,重重的撞在了壮汉的胯骨上。 那个力气大的人抓起枪,从他流血的大腿上抢下来,举过头顶朝他的新对手开枪,这时第一个男孩野蛮地笑着,用刺刀刺穿了那个强壮的男人的心脏,他倒下了一声沉闷的撞击声,滑膛枪枪口的钢材断裂,他颤抖着躺在地上,喷血的枪尖从他的身边伸出来。 他现在明白了——这些不是服从命令的士兵——他们是父亲、兄弟和玩伴,互相残杀、撕碎。

爱与慈悲的上帝,这一切的怜悯和恐怖!

一点钟之前,朱利叶斯提着灯笼在田野里搜寻,他蜷缩在树上,怀里还抱着奈德的尸体,凝视着死去的脸。

第三十四章•爱的誓言 •1,300字

贝蒂温特再次在她的工作中找到了摆脱绝望的解脱。 她曾希望在奈德侠义奉献的美丽和温柔中获得平静。 然而他的一封报告会议的信却暴露了她的错误。 在她读到他的供词的那一刻,她几乎无法抗拒向约翰尖叫抗议的冲动。 她曾试图想办法写信给内德,告诉他她欺骗了他和她自己,并请求他的原谅,但没有成功。

在这种情况下不可能给约翰写信,她默默地忍受着痛苦。 然后伤员开始从格兰特的前线涌入华盛顿。 从第六街的平台到城市后面山上的医院的救护车队伍从未见过。 受伤的人是从阿奎亚克里克乘坐快速汽船运来的。 地板和甲板上铺满了床垫,它们尽可能厚地铺在上面。 由于伤员在途中死亡,他们被转移到船头并蒙住脸。

在着陆处,温柔的手将他们抬上救护车,救护车慢慢地排成一排开往医院,然后又绕成一圈。 这些救护车在悲惨的、不间断的行列中绵延了三英里,并且在三天三夜的时间内从未停止过无尽的循环。

贝蒂焦急万分,要求转移到平台上,这样她就可以看着他们装满货车。 她的灵魂因确信约翰·沃恩会在其中之一而感到压抑。

第三天早上,他们仍然源源不断地从轮船甲板上涌来。 她绝望地绞着双手:

“仁慈的上帝! 他们要带回格兰特的整个军队吗?”

这些受苦的人的耐心是崇高的。 只有一个不再起身的人的一声叹息。 只是从干燥的嘴唇里发出几声呻吟,想要喝水。

不祥的消息终于来了,她曾怀着令人作呕的预感注视和等待着。 这 共和政体 在沃伦和汉考克军团争夺韦尔登铁路的伤员中,印上了约翰·沃恩上尉的名字。 此战过后,前线派来的轮船伤员只有两千人,而且是夜里才到。

贝蒂急忙赶到楼梯口,发现救护车已经开始动了。 她徒劳地搜遍了每一张脸,当最后一副担架离开后,她颤抖着脚步走过去,扫视着船头每一张沉默的被遮盖的脸。

“谢天谢地,”她低声说,“他不在!”

她现在必须开始在山上悲伤之城的八万伤病员中耐心地寻找。

她找到了一辆马车,试图走到队伍的最前面,找到在她到达之前离开的第一批货车的目的地。

午夜过后。 一场雷雨突然将其浓密的云层笼罩在城市上空,将街灯笼罩在一片黑暗中。 暴雨电闪雷鸣,倾盆大雨。 电子显示屏令人惊叹。 长长的队伍中,其中一辆救护车上的马匹一跺脚,将前面的车辆撞得粉碎。 游行队伍在暴风雨中停下了。 鲜艳的火焰现在持续不断,贝蒂可以看到马车在一英里内排成一排溅满泥巴的马车,闪电般的表演使每匹马和每辆车都勾勒出惊人的轮廓。

每辆救护车上都挂着一些奇怪的东西,当突然被照亮时,它们会在阴影中闪着白光。 贝蒂怜悯敬畏地看着。 它们是那些渴望感受凉爽的雨水飞溅的受苦伤员的发烧的胳膊、腿和头。

整整一个星期过去了,她的搜索才结束,她在一栋用木板匆忙建造的新大建筑物中找到了他。

她颤抖着脚步,径直走向他的小床。 想起那天他残忍的眼神,她停下了脚步,她潦草地写下一行字,寄给他:

“约翰,亲爱的,我可以见你一下吗?

“贝蒂。”

医生向她保证,他正在迅速康复,尽管他焦躁不安、情绪低落。 看到他那张苍白的脸,她因失血而苍白而精神焕发,惊讶地倒吸一口凉气。

当她迅速穿过房间时,她的眼睛闪烁着强烈的兴奋,跪在他的小床旁边,抓住他的手:

“约翰,约翰,你能原谅我吗?”

他伸手搂住她的脖子,静静地抱着她许久。

房间里的人没有注意这出小闹剧。 他们身边每天都在发生这样的事情。

“哦,最亲爱的,”她急切地继续说道,“我想把你从我心里赶走,但我做不到。 我是你的,全是你的,身体和灵魂。 爱只问一个问题——你爱我吗?”

“永远!” 他低声说。

“在我的孤独和绝望中,我试图把自己交给内德,但我做不到,亲爱的。 如果我能联系到他,我会告诉他的——尽管我害怕伤害他。”

约翰拉下她的手,用一种奇怪的表情看着她。

“他现在已经摆脱了痛苦和失望,亲爱的——”

“死的?” 她喘着粗气。

男人只是点了点头,死死地抓住她的手,而她的脑袋已经被泪水淹没了。

“我们会珍惜他的记忆,”他用一种奇怪的平静声音说,“作为我们之间最甜蜜的纽带之一,我的爱人——”

“是的,总是!” 是低沉的回答。

John Vaughan 终究无法说出他的手击倒了他这一可怕的事实。 只有上帝应该知道这一点。

当她从宣布的震惊中回过神来时,贝蒂轻轻地抚摸着他的手:

“我们只是爱我们所爱的人,最亲爱的,我们情不自禁。 我是你的,你是我的。 这不是好或坏、对或错的问题。 我们爱——仅此而已。”

“是的,我们爱——仅此而已。 没有更多的疑问,亲爱的?

“一个也没有,”她叫道。 “我现在要把你的脸颊带回红色的血液,让你的眼睛不再有那种狂热的神情——”

恢复期的几周对贝蒂来说是迅速而美好的——她的事工对他最轻微的心血来潮来说是一种持续的快乐。 她天空中唯一的乌云是他眼中奇怪的、狂热的、不安的神情。 出院那天,他收到了一封母亲的来信,这封信使他的这种表情加深到了狂躁的边缘。

“怎么了,亲爱的?” 贝蒂惊慌的问道。

“过去一年里每天都在某个地方发生的那些不幸的事情之一——因叛国言论而被捕和监禁——”

“谁被捕了?”

“这次是我父亲在密苏里州。”

“你父亲?” 她喘着粗气。

“是的。 他一直是这场战争的尖锐批评者。 他似乎走得太远了。 村里发生了某种骚乱,他站错了一边。”

他说话的方式有一种不祥的安静。

“我带你去见总统,最亲爱的,”她安慰地说。 “我们会要求释放他。 肯定会答应的。”

约翰的眼睛突然闪了闪。

“你是这样认为的吗?”

“绝对确定。”

“那我们就试试看,”他说,声音冰冷,让贝蒂的心都凉了,然后她就回家了,想不通这句话的含义。

第三十五章 • 至暗时刻 •6,000字

1864 年夏天,总统经历了他一生中最黑暗的时刻。 容貌的变化,让人吃惊又可怜。 他阴沉的眼睛似乎已经陷入浓密眉毛下的洞穴中,几乎消失了。 他们的目光越来越远离大地,注视着某个昏暗、看不见的海岸。 他死灰的脸上的皱纹越陷越深。 肩膀下垂的重量太大了,任何人的灵魂都无法承受。

对于贝蒂温特忠诚和同情的表情,他悲伤地回答:

“我需要的是成功,孩子——而不是同情。 我自己的忧虑重担对我的灵魂来说无足轻重。 这是我们的事业——我们的事业——联盟必须生存,否则我将死去!”

有时,他会像一尊大理石雕像一样一动不动地坐在窗边,深邃而饥渴的眼睛凝视着,永远凝视着波光粼粼的河流,望向南方的群山。 他的秘书们在房间里轻轻地走来走去,默默地同情他们以热情的奉献所爱的酋长。

格兰特在 XNUMX 月那个灿烂的春天早晨,率领他的大军带着数百万人的最高希望渡过了拉皮丹河。 接踵而至的是那些可怕的、令人作呕的战斗,一场又一场,直到他因失败而倒退到彼得堡周围不可逾越的战壕前。

西部征服英雄格兰特的明星,显然已沉入血海。

李,人数较少,机警,足智多谋,警惕,每次都阻止并挫败他,里士满的陷落并不比 1862 年更接近人眼。

华盛顿绵延数英里的医院营房,挤满了伤员、垂死的人,他们是这个国家垂死痛苦的活生生的见证。 北方的每一个城市、城镇、村庄、村庄和县都在哀悼。 死亡真的笼罩了整个世界。

从这成千上万的受灾家庭中,慢慢地掀起了反对陆军新领导人的抗议风暴。 每个人都挂着“屠夫”这个词。 他们说,格兰特将军只具备斗牛犬战士的品质——坚韧和毅力。 只要成千上万的人涌入他的队伍以取代死者,他就保有他所赢得的一切。 他们宣称他没有天才,没有战略技巧,没有能力制定计划和想出办法来打败他技术娴熟、才华横溢的对手。 要求总统免职。

他的拒绝让他为过去苦涩的一年里所有的鲜血、所有的痛苦和所有的失败承担责任。

他对批评者的回答在常识上是无情的,但丝毫没有增加他对人民的控制。

“我们必须为胜利而战,”他坚定地宣称。 “格兰特是我们培养出来的最有能力的将军。 他的损失令人震惊——但斗争现在已经进入了苦涩的结局。 我们的资源是用不完的。 南方无法替代她阵亡的士兵——她的损失是致命的,我们的则不然。”

面对一场政治运动,他准备了征召五十万士兵的征兵令,并发布了一项公告,指定了屈辱日、禁食日和祈祷日。

人们的精神触及了绝望的最低潮。

战争债务已经达到了骇人听闻的两亿美元总额,每天花费四百万。 财政部的票据迅速贬值,黄金溢价上升,直到 XNUMX 美元的绿背纸币的价值低于真实货币的 XNUMX 美分。 银行家担心国家彻底破产,已开始拒绝以任何利率进一步提供债券贷款。

在任期届满时,为重新入伍提供的赏金达到了闻所未闻的一千五百美元现金,用于签署新任期。 赏金跳跃已成为冒险无赖最喜欢的运动。 这些人在没有为战斗部队增加火枪的情况下偷走了数百万美元。 格兰特每天都在绞死他们,但叛徒的工作仍在继续。 入伍的人在三周内开小差,然后又出现在下一个岗位上,然后又重新入伍,每次入伍都收取他的赏金。

总统在他自己党内的敌人,以温特参议员为首,为了确保在即将在巴尔的摩召开的大会之前击败他,在克利夫兰举行了激进共和党全国大会,并提名约翰·C·弗里蒙特 (John C. Fremont) 参选总统职位。 他们的目的是通过这个党派分裂使林肯的提名成为不可能。 弗里蒙特的退出是他们在定期共和党大会之前和之后与总统作战的武器。 温特参议员用尖刻和报复的口才表达了对这次大会的感受。

“我谴责亚伯拉罕·林肯政府,”他宣称,“是愚蠢和优柔寡断的。 我们不仅要求粉碎李的军队,而且要求对叛军进行报复,这意味着他们被征服后将被歼灭。 我们要求没收他们的财产,推翻地方政府的一切痕迹,并将他们的州缩减为国会控制下的被征服省份。 林肯的牛奶和水政策既是民事上的失败,也是军事上的失败,他的再次提名将是降临在我们国家身上的最大灾难!”

一周后,例行党代表大会在巴尔的摩举行。 在这次会议的前一天晚上,总统的重新提名还不确定。

他的敌人四面八方以不减的怒火攻击他。 对国民军的每一次检查都放在了他的门口——文职或军事管理的每一个错误。 在英国建造并席卷我们的商业海洋的同盟军巡洋舰的蹂躏归咎于他。 他应该召集英国为这些暴行负责,并发动两场战争而不是一场战争!

这场伟大斗争的代价越来越高,达到数十亿美元,这是他的错。 如果政府掌握在更能干的人手中,草案本来可以避免的。 解放政策没有释放一个黑人,也没有使整个民主党反对战争。 他的边境州政策在联邦中拥有四个蓄奴州,但削弱了他作为反奴隶制人的道德力量。 四年来的每一个谎言、每一次诽谤现在都被重复和放大了。

必须把一个能干的人放进白宫。 分轨器必须离开!

真正的实力考验,要等到联合联盟大议会的秘密会议上了——秘密会社是为了挫败黄金圈骑士团的阴谋而组织起来的。 在这次会议上,人们会准确地说出他们的想法。 在明天的大会上,一切都会和谐与和平。 大会将按照来自北方各州的这些有权势的领导人告诉他们的去做。

大会庄严有序。 编写它的人是他们所代表的政党的眼睛、耳朵和大脑。 他们才是国家真正的统治者。 该党将服从他们的命令。 这些人为数百万人进行了行政思考。 数百万人只能拒绝或批准他们的意愿。 我们在理论上是一个民主国家,但实际上这里聚集了构成我们政府的头脑贵族。

大总统埃德蒙兹用说唱维持秩序,面对一群敏锐、聪明的领导人,他们在文化和意志上与他平等。

召开会议只有一个目的。 以迅速、直接的行动开始战斗。 总统的一位朋友提出了一项支持他的政府的决议,并在序言中声明过河时换马是不明智的。

大炮毫不犹豫的开向了这条战线。 温特参议员认为发表这次开幕词并不明智。 他在组织和发起弗里蒙特大会中所起的重要作用使他成为公认的爆弹手。 他已经从参议院推荐了一位本应对政府友好的同事。

参议员是一个直言不讳、性格专横的人。 他说话时诚恳、有说服力、口才好。 他不拐弯抹角。 四年来,他在高大、安静的男人强有力的手下,所有的小委屈、错误和失望,现在都在用燃烧的激情燃烧着他的灵魂。

他大胆指责总统暴政、篡权、违法、滥用权力、滥用优势、偏袒、愚蠢、行政舞弊、胆怯、懒惰、不作为、压迫、故意忽视痛苦和故意拒绝听取呼声被践踏的奴隶。

他现在把蔑视的电池转向他的个人特点,他那张憔悴、憔悴和悲伤的脸,他在阅读和讲有趣的故事时的冷酷无情,最后是他自私的野心,这种野心要求牺牲他的政党和连任。他的国家。

一位才华横溢、权力非凡的国会议员在这次攻击之后,口才更加雄辩,也更加尖酸刻薄。

紧接着又有两个,所有的要求都符合同一件事:

“打倒林肯!”

没有一个声音对他有利。 如果他有朋友,他显然不敢开口。

然后 Jim Lane 的巨大身影慢慢升起。 他静静地看着人群,仿佛在回顾四年的悲惨事件。 他会加入这场愤怒的合唱吗? 一年前,在同一个大议会中,他对总统大发牢骚,并猛烈攻击他。 昨天他在白宫离开时,他坚强的脸上有阴影。

他静静地站了很久,似乎在审视着紧张的听众中的每一个人。

然后他低沉的声音打破了寂静。 他的话犹如大炮轰鸣,穿透力仿佛要穿透房间的砖墙。

“先生。 大议会主席和先生们:

“激起酸痛和受伤的心变得痛苦,不需要技巧或演讲的力量。 面对因灾难而厌恶、因长期考验而疲倦、因激情而炽热、因不确定而困惑、因悲伤而沉重的人们的思想,并巧妙地将他们变成一个报复渠道,变成一种盲目的狂怒,不需要强大的演讲能力也没有精通真理。 说不定是江湖骗子的把戏!”

他停下来,带着蓄意和冒犯性的傲慢凝视着说话的人的脸。 他们的眼中充满了愤怒,一股强烈的兴奋席卷了人群。

“然而,对于一个被痛苦、悲伤、羞辱和困惑逼疯的人来说,要在这样的集会上讲话——现在又被毒术唤醒,几乎一致谴责无辜者——我说要对你讲话,把你转过来在你的轨道上并迫使你走另一条路——这确实是一种超凡的演讲能力的壮举。 我不是演说家——但我要告诉你真相,而真相会让你去做那件事!”

现在,人们开始在座位上身体前倾,因为他充满热情地讲述了在过去充满激情的岁月里,伟大的孤独精神为他在白宫的人民所做的无与伦比的工作的故事。 他的最后一句话像号角的号角一样响亮:

“现在抛弃他,选举 乔治B.麦克莱伦 在‘不惜任何代价实现和平’的平台上是肯定的——联邦被解散,邦联成立,奴隶被重新戴上枷锁,死者蒙羞,生者蒙羞!”

他的最后一句话是一声愤怒的吼叫,其激情让人群站了起来。 决议获得通过,林肯的提名流于形式。

但是温特参议员才刚刚开始战斗。 他作为废奴主义者的一生都在反对多数派。 他没有建设性的力量,也没有建设性的想象力。 他的天才纯粹是破坏性的,但却是天才。 他毫不犹豫地开始了他的计划,迫使总统在竞选期间退出他自己的选票。

白宫的那个人恐惧地看到的一个不祥征兆是,在忠诚的北方核心地带,他自己的党内路线在这些黑暗的日子里迅速增长了一种“不惜任何代价实现和平”的情绪。 霍勒斯·格里利和他的伟大论文再次表达了这种绝望的呼声。

他所做的恶作剧是无法估量的,因为他坚持教导数百万阅读他的论文的人,只要亚伯拉罕林肯同意接受和平,和平随时都有可能。 作为出生在南方的人,总统对杰斐逊·戴维斯的思维方式了如指掌,就像他了解自己的思维一样。 这两个人几乎在同一天出生在肯塔基州,相距仅几英里。 总统知道杰斐逊·戴维斯绝不会考虑以分裂联邦和承认邦联为基础的任何战争解决方案。 当格里利宣布邦联委员们在加拿大提出和平提议时,总统立即派格里利本人去会见他们,并在恢复联邦的基础上与对奴隶的补偿进行协商。 会议失败了,格里利从加拿大回来,比以往任何时候都对总统愚弄他感到愤怒。

他完全无视事实,继续要求政府结束战争。 使他的攻击致命的是,他在成千上万的家庭中激起了绝望的悲痛,他们的亲人已经倒下了。

有思想的男人和女人开始问自己新的问题:

“我们付出的代价是不是太大了?”

“有什么事业能抵得过这汪汪汪的泪水,这无尽的鲜血?”

总统必须以积极的保证来回应这一痛苦的呼声,即他将在任何时候以符合国家保护的条件实现和平,否则他和他的政党都必须灭亡。

他决定从戴维斯先生那里得到一份关于南方接受和平条件的积极声明。 他不敢公开这样做,因为这将向欧洲承认失败,并导致对邦联的承认。

因此,他派遣了军队中杰出的卫理公会牧师贾奎斯上校和英国卫理公会的 JR Gilmore 论坛,为此目的对里士满执行秘密任务。 作为个人,他们必须在没有证书或授权的情况下,冒着生命和自由的风险从事这项事业。

两人立即接受了任务,前往格兰特的总部请求李将军通过他的路线。

民主党现在是一支受到铜斑蛇领导人鼓舞的好战联合力量,他们决心在和平平台上直接击败总统,并将麦克莱伦将军送入白宫。 在他们身后,一排排强大的密修会簇拥着黄金圈骑士团。

最终,确凿的证据摆在了总统面前,证明这些社团计划在选举当晚发动起义,并建立西方同盟。

联合联盟主席埃德蒙兹将首领的名字交给了他。

“现在,先生,您可以攻击了!” 他催促道。

高大忧郁的男人缓缓摇头。

“你怀疑这些说法的真实性?” 埃德蒙兹问道。

“不。 他们太真实了。 让睡狗撒谎。 一次一场革命。 我们拥有目前所能管理的一切。 If we win the election they won't dare rise. 如果我们输了,那一切就都完了——不管他们做什么都没有关系。”

凭借耐心的智慧,他拒绝搅动危险的马蜂窝。

为了将夜幕降临,朱巴尔厄尔利的军队突然从李的防线撤退,横扫谢南多厄河谷并入侵马里兰州和宾夕法尼亚州。

带着一百万蓝军中四分之三的武装,勇敢的灰衣人再次威胁到首都。 他们夺取并切断了北部铁路,烧毁了桥梁并俘获了火车; 他们威胁巴尔的摩,占领了宾夕法尼亚州的钱伯斯堡,将其焚毁,在整个州和周边地区散布恐怖,并在莫诺卡西掠过卢华莱士的六千人,以不祥的迅猛步伐向华盛顿逼近。

实在太棒了! 这是不可想象的,然而从白宫的窗户可以听到厄尔利的鼓声。

约翰毕格罗,我们的 临时代办 在巴黎,曾发出与法国皇帝谈话的警告,总统只是笑了笑。

“李将占领华盛顿,”皇帝宣布,“然后我将承认邦联。 刚刚接到消息,李氏肯定要拿下京城。”

该消息被闪现给格兰特寻求帮助。 如果厄尔利发动进攻,这座城市实际上就任凭他摆布了。 当然,他不能守住首都,但即使他守住它二十四小时,政府也会失去在欧洲宫廷中的所有威望和地位。

整整二十四小时,华盛顿陷入了恐慌。 政府办事员被冲进战壕,匆忙武装起来。

厄尔利向城里扔了一枚炮弹,炮弹击穿了一座房子,他的骑兵冲进了公司的边界并俘虏了一名俘虏,后来烧毁了内阁成员布莱尔的房子。

第六军从彼得堡抵达; 在两天的小规模战斗中,有一千人死伤,但首都幸免于难。

格兰特简洁地评论道:

“如果早一天,他就会进入首都。”

虽然他并没有真正拿下华盛顿,但李的策略是高超的一击。 他清理了谢南多厄河谷,这是他的粮仓,使农民能够收割庄稼。 他向世界展示了他的军队仍然是一种如此可怕的武器,以至于他可以用它阻止格兰特,将他的敌人赶出山谷,入侵两个北方州,烧毁他们的城市并摧毁他们的铁路,并将他的炮弹扔进华盛顿.

一股令人难以置信的令人作呕的绝望浪潮席卷了北方。 三年半的血泪,二十亿的花费,如果能做到这一点,那结局又在哪里呢?

厄尔利在华盛顿做了麦克道尔、麦克莱伦、波普、伯恩赛德、胡克、米德和格兰特都没有为里士满做过的事情——向城市投掷炮弹,并从街道上抓获一名囚犯。 如果他早一天到达——换句话说,如果不是卢·华莱士的 XNUMX 名英勇小军将他耽搁了 XNUMX 小时——他本可以进入这座城市,袭击财政部并烧毁国会大厦。

温特参议员毫不迟疑地发动了他一直在等待有利时机的打击。 在这个恐慌的时刻,他成功地从总统身边抽离了一群在巴尔的摩坚决支持他的提名的人。 如果他们能诱使总统退出并召开新的大会,他同意撤回弗里蒙特的名字。

So deep was the depression, so black the outlook, so certain was McClellan's election, that the members of the National Republican Executive Committee met and conferred with this Committee of traitors to their Chief.

再也没有比这更懦弱和可鄙的提议提交给一个伟大政党的选定领导人了。 毫不奇怪,温特和他的激进派同伙会屈服于此。 他们是理论家。 对他们来说,成功是次要的。 他们不仅会高兴地和愉快地诅咒联盟——他们会诅咒全世界以拯救他们的理论。 但是,他自己的党派领导人居然会在这样一个时刻来找他,要求他退出,这让他那颗耐心的心快活了。

他同意考虑他们的羞辱性提议,并在两周内给他们答复。 他的第一任秘书尼古拉写信给在伊利诺伊州的约翰海伊:

“亲爱的少校:地狱就是要付出代价。 政客们蜂拥而至,即将淹没一切。 全国委员会今天就在这里。 雷蒙德认为给里士满的佣金是拯救我们的唯一盐。 总统看到并说这将是彻底的毁灭。 此事正在协商中。 软弱的该死的傻瓜正在寻找新的候选人来取代总统。 一切都是黑暗、怀疑和沮丧。 我们的人在对手虚无缥缈的阴影中看到了巨人,并且即将不费吹灰之力投降。 乘坐第一班火车来到华盛顿。 每个爱酋长的人现在都必须脱下外衣,战斗到最后一刻。 他太大了,太慷慨了,不能单独信任这些狼。 他是唯一可以拯救这个国家的人,我们必须让他们看到这一点。”

在与胆小​​的顾问们进行了长时间的讨论后,总统又累又生气,他退回卧室,锁上门,躺下,试图休息一下。 他躺着的休息室对面是一个带摆动镜子的写字台。 他凝视了一会儿他修长的身影,它显示出完整的长度,他的眼睛最后落在了那张憔悴的脸上深深的切口上。 渐渐地,两个独立且截然不同的图像出现了——一个在另一个后面,苍白、死一般但截然不同。 他惊奇地看着,他看得越久,这个苍白的倒影就越清晰。

“那很好笑!” 他惊呼。

他起身,揉了揉眼睛,走到镜子前,好奇地端详着。 他一直是一个有远见的人——这个树林和开阔田野的孩子。

“不知道是不是错觉?” 他喃喃自语。 “我会再尝试。”

他回到沙发躺下。 如果可能的话,它又一次变得比以前更平淡了。 他怀着敬畏的心情看了许久。

“我想知道我是不是在看我自己灵魂的脸?” 他沉思着。

他怀着浓厚的兴趣研究了第二幅图像。 它比第一个浅五个色度。 这种事在他身上发生过一次,他的妻子宣称这是他将连任的标志,但第二个形象的苍白意味着他活不下去了。 这太不可思议了。 他站起来在地板上踱步,又躺下,影像消失了。 这是什么意思?

就在那天,一名特勤人员来警告他有新的暗杀阴谋,并请求他加倍警卫。

“我亲爱的孩子,四周的栅栏都倒塌了,还留个缺口有什么用呢?”

“记住,先生,上周的一天晚上,在你去士兵之家的路上,他们在你的帽子上打了一个洞。”

“嗯,那又怎样? 如果一个男人真的下定决心要杀我,他可以做到——”

“你可以采取预防措施。”

“但我不能把自己关在铁盒子里——现在,可以吗? 如果我被杀,我只能死一次。 生活在对它的持续恐惧中就是一遍又一遍地死去。 到时候我才肯死——带着你的额外守卫! 我现在有太多了。 他们打扰我了。”

他摆脱了沮丧,拿起一本阿尔特姆斯·沃德 (Artemus Ward) 的滑稽名言,用古怪的幽默来唤醒自己的灵魂。 他必须笑或死。 他答应在十点钟和一位有请愿书的朋友一起去见贝蒂·温特。 他会休息直到她来。

约翰沃恩坚持要她在这个不寻常的时间来。 她提出抗议,但他宣布,如果她能利用总统的好脾气,在他们不被打扰的情况下在晚上单独见他,那么要求释放他父亲的成功机会就会大大增加。

当他们接近白宫场地,穿过北侧的小公园时,贝蒂的紧张情绪变得难以忍受。 她停下来,把手放在约翰的胳膊上。

“让我们等到明天?” 她恳求道。

“会长正在等我们——”

“我会告诉他我们不能来。”

“但为什么?”

她犹豫了一下,不安地看了他一眼:

“我不知道。 我只是很紧张。 今晚接受这样的面谈,我觉得压力太大了。 这对你意义重大。 现在,爱主宰了我的生活,这对我来说意义重大——”

他握住她的手,把她拉进人行道旁友好的阴影中。

“爱支配生活,不是吗?”

“绝对地。 当我意识到这一点时,我很害怕,”她叹了口气。

“你们现在都是我的了? 生死,恶报善报?”

“生与死,恶报善报——永远属于你,最亲爱的!”

他将她抱在怀里,默默地抱着她。 她能感觉到他因深深的情感而颤抖。

“那时没有什么好紧张的,”他一边放松手臂一边安抚道。 “来,我们快点。 我想今晚给我父亲发个消息,宣布他获释。”

在白宫入口处,他们经过一个男人,他快速地瞥了约翰一眼,贝蒂认为他的头在点头表示赞同或认可。

“你认识他?” 她紧张地问。

“我想是贝克手下的一个人——上周企图刺杀总统。 毫无疑问,他们加倍了警卫。”

他们从门廊白色柱子的阴影下漫不经心地走过另一个。

“今晚他们似乎无处不在,”约翰漫不经心地笑道。

白宫的门是开着的,他们毫无异议地走进了大厅,登上了通往行政会议厅的楼梯。 总统的儿子小泰德有时会根据自己的需要管理这座房子,他身着陆军中尉的全套礼服,并命令警卫参加他在阁楼上举行的吟游诗人表演。

总统同意十点钟在他的办公室与贝蒂会面,并告诉她如果他不准时就把她的朋友带到楼上等着。

他们坐下来,在尴尬的沉默中等了五分钟。 贝蒂看着约翰·沃恩眼中闪闪发亮的奇特表情,越来越惊慌。

她听到大厅里传来低沉的脚步声,她快步走到门口,看到他们在庭院入口处经过的男人。

她颤抖着回来。

“我们在门口经过的那个人就在那个大厅里,”她低声说。

“它呢?” 是粗心的回答。 “贝克的特工人员在这里来来去去——”

他停顿了一下,看了一眼门口。

“他可能在关注我们,”他笑着补充道。

他端详了贝蒂通红的脸庞,好奇地犹豫了一下,似乎正要开口,随即改变主意,沉默了下来。 他从口袋里掏出手表看了看。

“我叫了一辆马车,十点一刻在大门口等你。”他连忙说道。 “我忘了告诉你。”

“为什么——我们可能需要半个小时以上的时间?”

“就是这样。 我们可能会谈两个小时。 这种事情不是一分钟就能搞定的。 你可以介绍我,说句好话,留着我们拼一拼——”

“我想留下来,”她打断道。

“废话,亲爱的,这可能需要几个小时。 此外,我可能有一些话要对总统说,他也有话要对我说,一个可爱的女孩的耳朵最好不要听到——”

“这正是我想要阻止的,约翰,亲爱的,”她恳求道。 “你必须小心,不要说得罪总统的话。 这意味着太多了。 我们必须赢。”

“我会明智地选择措辞。 但你不能留下来,亲爱的。 我不是孩子。 我不需要监护人。”

“但你可能需要一个朋友——”

“他确实掌握着国王的权力——不是吗?”

“带着父亲的温柔和爱,是的。”

“但我一直在想,”他用一种奇怪的冷淡语气继续说道,“为什么他没有被杀——当一个人的死会结束这场谋杀的狂欢时——”

“约翰,你怎么能说这样的话?” 贝蒂喘着粗气。

“这是真的,亲爱的,”他平静地回答。 “仅仅这个人的意志就阻止了和平,现在也阻止了和平。 双方的士兵隔着警戒线互相开玩笑。 他们晚上聚在一起打牌。 在战斗开始之前,我们的孩子们喊道:

“'进入你的洞,现在,约翰尼,我们必须开枪了。'

“靠自己,士兵们将在三十分钟内结束这场战争。 是最高层的那个人不允许他们这样做。 这太糟糕了——太糟糕了——”

“你会为刺客辩护吗?” 贝蒂气喘吁吁地问。

“谁是刺客,亲爱的?” 他紧张的问道。 “挥舞刀的人还是召唤狂热者的暴君? 布鲁图斯或凯撒,威廉泰尔或格斯勒? 反抗暴君就是顺服神——”

“约翰,约翰——你怎么能说这种话——你不相信谋杀——”

“不!” 他喘着粗气。 “我不知道。 我曾经是,直到我有一个启示——”

他像被勒死一样突然停了下来。

“启示——你是什么意思?” 贝蒂低声说,看着他的一举一动,越来越害怕。

他看着她,眼睛闪闪发亮。

“我不想告诉你这个,”他慢慢地说。 “我的意思是让黑色的东西藏在我自己的灵魂里。 但如果我说出来你会更明白。 我亲手杀了内德·沃恩——”

“你疯了——”贝蒂颤抖着。

“我希望我是——不—​​—在地狱的红色闪光向我展示真相之前我从来没有神志清楚——向我展示我在做什么。 我们在夜袭的黑暗中交手,就像两只发狂的野兽。 他用他的剑刺穿了我,我把左轮手枪里剩下的最后一颗子弹射穿了他的胸膛。 在那一枪的强光下,我看到了他的脸——我哥哥的脸! 当他倒下时,我把他抱在怀里,抱着他,而生命的血液正从我在他心脏附近撕开的洞里流走。 然后我看到了我一直在做的事情,看到了这一切的本来面目——战争——兄弟谋杀他的兄弟——呐喊和骚动,鼓声和军号,这一切的勇敢和英雄主义,仅此而已——兄弟割断他兄弟的喉咙——”

他的头陷入他的手中,抽泣着扼杀了话语。

贝蒂的手臂温柔地搂住他的肩膀,抚摸着浓密的黑发。

“但你不知道,亲爱的——如果你有——你就不会开那枪了——”

他突然抬起身子,恢复了自制力。

“不。 就是这样,”他苦涩地回答。 “如果我知道,我就不会这样做——如果他知道,他也不会。 但我早该知道,我在战斗荣耀的清算中计算的每一具撕裂和残缺的尸体都是其他人的兄弟,其他母亲的男孩——”

他顿了顿,突然挺直了身子:

“好吧,我现在醒了——我知道并看到事物的本来面目!”

他的手不自觉地摸到他的左轮手枪,贝蒂用双臂搂住他的脖子,惊恐地叫道:

“仁慈的上帝——约翰——我亲爱的——你疯了——你打算怎么办?”

“为什么什么都没有,亲爱的,”他抗议道,“什么都没有! 我只是想请求权力至高无上的总统,给我父亲一个公正的审判,或者释放他——仅此而已——你不用多留了——马车已经等着了。 我可以自我介绍并为自己辩护。 如果他是你所相信的那个公正、心地善良的人,他会看到正义得到伸张——”

“你这是要害总裁!” 贝蒂喘着粗气。

“胡说八道——但如果我是的话——如果成千上万的人活着,一个人的死亡又算得了什么? 我看到六万人在三十天内阵亡——每天两千人——除了那些身着灰色的人。 在冷港,我看到一万名弟兄在二十分钟内倒下。 你为什么要为一个人可能会死而他的死会阻止这场屠杀的想法而倒吸一口冷气?”

“约翰,你疯了!” 她哭着,拼命地抱住他。 “你疯了,我告诉你。 你失去了理智。 跟我来,亲爱的——快来——”

“不。 我从来没有像现在这样清醒过,”他坚定地回答。

“那我就警告会长——”

他用残忍的力量抱住她:

“你明白,如果这是真的,我就会被捕、军事法庭和死刑接踵而至?”

“不。 我会警告他不要来。 我一个人知道——”

她挣脱了他对她手臂的控制,开始朝门口走去。 他迅速举起手,做出命令的手势:

“等待! 我的手下就在那个大厅里——现在是他的命还是我的命了。 你可以选择——”

少女身形猛然挺直:

“立刻带着你的人出去!”

“不。 如果他伸张正义,我可能会饶他一命。 如果他不——”

“你不能见他——”

“这是我或他的生命——我警告你——”

“那就是你的——我选择我的国家!”

她迈着快速、坚定的步伐走向通往总统家庭公寓的大门。 在门槛上,她的脚颤抖着。 她抓住对面的门,转过身,看见他站在那儿,双臂交叉,正用疯子的眼光看着她。 她的脸变白了。 她抬起手放在心口,慢慢跌跌撞撞地回到他的怀里。

“老天爷手下留情!” 她抽泣着。 “我只是一个女人——我的爱——我亲爱的——我——我——不能——杀了你——”

她的手臂放松了,要不是他抓住了晕倒的身影,把她抱进了大厅,她早就倒在地上了。

两个男人立刻站在了他的身边。

“带温特小姐下楼,”他低声说。 “门口停着一辆马车。 悄悄把它带到门口——你们中的一个人带她去参议员家。 另一个必须立即返回这里等待我的命令。 这外殿晚上没有守卫。 里面的那个和男孩在一起。 如果有人经过,请远离视线。”

那些人一言不发地服从了,约翰·沃恩迅速回到行政办公室,拉上窗户上的短窗帘,把灯开到最大,检查了他的左轮手枪,然后漫不经心地坐在总统办公桌旁。 他能听到自己沉重的脚步声已经快到门口了。

第三十六章 • 刺客 •3,500字

John Vaughan 突然意识到他将要做的一件大事,脸色变得苍白。 一个小时前,这似乎是国家和他自己生活的唯一解决方案。 华盛顿的空气中弥漫着对总统的致命仇恨。 每一个无法控制他的大、直率、诚实头脑的政客都是他的敌人。 格兰特的损失和他的竞选失败笼罩着整个国家的阴霾让每只猎犬都在他的脚后跟上大声叫喊。 他大部分时间都在医院探望受伤的士兵并为他们加油。 这些人是他的朋友。 他们相信他的诚实、他的温和和他的仁慈,然而战争的激情却如此致命,政治偏见的疯狂如此强烈,以至于大多数受伤的人将在即将到来的选举中投票反对他。

Carver Hospital 进行的一次非正式投票以三比一的惊人结果支持 McClellan!

约翰·沃恩 (John Vaughan) 在他狂热的想象中觉得,他正在为人民消除和平的唯一障碍而做出英勇的贡献。 总统是唯一有可能击败麦克莱伦并继续战争的人。 他被反对派谴责为篡位者、暴君和独裁者。 他被自己党内的数千人谴责为完全不适合行使他所拥有的权力。

然而,当他听到门口传来缓慢而沉重的脚步声时,一阵痛苦的怀疑抓住了他的意志,削弱了他的手臂。 他的目光落在桌上一本翻开的旧圣经上。 这个不是教会成员的人,在他可怕的责任的孤独中,一直在寻找指导和灵感。 通过控制他的狂热找到了他内心的良知,这想法中有一种悲伤。

好吧,他会考验他的。 他会在这里独自在他灵魂的审判台前审判这个暴君——判他死刑或允许他活着,因为他应该证明对他强大的信任是真还是假。

他的手再次摸到他的左轮手枪,他的方下巴咬紧了。

高大的身影进来,关上了门。

约翰沃恩第一眼看到他,漆黑的眼眸深处闪过一抹盲目的怒火。 他向前迈了​​一步,手在绝望的本能杀戮中颤抖。 他是一名士兵。 他的敌人在他前进之前。 杀戮已经成为一种习惯。 这似乎是一件很自然的事情。

当总统茫然地转动他憔悴的眼睛环顾房间四周时,他吃惊地停了下来。

光线照在他的脸上,增加了鬼魅般的可怜表情。 焦虑和痛苦的故事被火烧成灰烬,在他的脸上留下了一张皱巴巴的灰色灰烬面具。 下垂的眼皮肿胀,深色的眼袋垂在眼底。 他巨大的下颚的肌肉松弛,他富有表情的大嘴周围的线条在他们的口才中可怕。 他那双阴沉的眼睛似乎在注视着这个世界,深藏着数百万人的痛苦。

有那么一刻,约翰·沃恩被这个意想不到的幻影迷住了。

“你一个人吗,先生?” 淡淡的声音缓缓问道。

“是的。”

“我早料到温特小姐——”

“她和我一起来,被迫离开。”

“哦——你能拉一把椅子吗?”

高大的身影疲倦地倒在他的办公桌前。 他的声音里带着一种遥远的表情。

“先生,我能为您做什么?” 他问。

“我叫沃恩——约翰·沃恩——”

漆黑的脑袋饶有兴趣地抬起:

“越狱的尼德·沃恩的弟弟?”

约翰点点头:

“密苏里州巴尔米拉市理查德·沃恩博士的儿子。”

“那么你就是我们的孩子,与格兰特的军队并肩作战——是的,我在你哥哥遇到麻烦时听说过你。 你病了,我明白了——当然受伤了?”

“是的。”

总统站起身来,握住来访者的手,紧握着:

“如果可以的话,我不会为我们的一个受伤男孩做任何事——是什么?”

“我母亲写信给我说,我父亲被无证逮捕,被关押在监狱中,不得保释,并且被剥夺了受审的权利——”

他停了下来,靠在桌子上,激动得浑身发抖,越说越兴奋。

“我来请求您伸张正义——让他在公开法庭上与原告对质,并给予公正的审判——”

黑暗中慈祥的脸庞上,皱眉加深了阴影:

“他为什么被捕?”

“行使言论自由权。 他在公开演讲中谴责这场战争——”

总统悲痛地摇摇头:

“你看,我的孩子,你的房子自相残杀——这是我们这个不幸国家的家庭群体的象征。 当然,我不知道这次被捕。 这些事情伤害了我,所以我拒绝知道它们,除非我必须。 他们告诉我,苏厄德和斯坦顿在没有逮捕证的情况下逮捕了三万五千人。 我希望这是夸大其词。 不过这可能是真的——”

他停了下来,叹了口气,又摇了摇头:

“但是现在来吧,我的孩子,把你自己放在我的位置上。 我能做些什么? 我武装了 XNUMX 万人,每天花费 XNUMX 万人与南方作战,因为他们试图分裂和破坏联盟。 我在北方的反对者利用我们的悲伤,对人民进行长篇大论,并在印第安纳州、俄亥俄州和伊利诺伊州选举了一个敌对的立法机构。 他们即将通过一项分裂法令,从背后打击联邦。 如果南方的分裂是错误的,那么北方肯定是错误的。 我应该在南方与分裂国家作斗争,而在这里只是礼貌地与之争论吗? 我没有射杀这些人,而是同意了一件更仁慈的事情,我只是让苏厄德和斯坦顿把他们关起来,直到战争结束,然后我会把他们全部放出来。

“明白,我的孩子,我不会推卸责任。 没有任何内阁或国会能够进行一场成功的战争。 必须有一个人的力量。 人们赋予了我这种力量。 我虔诚而坚定地使用它。 我得到了人们的祈祷、善意和信任的支持——我看不见但爱和信任的数百万沉默的人。

“这场战争不是我选择的。 一旦开始,就必须战斗到底,拯救国家。 届时将证明,在自由人中,从投票到子弹的申诉不可能成功,而提出申诉的人肯定会败诉并付出代价。 为了维护宪法的生命,我必须在战时压缩其中的一些条款——”

“你不会干涉对这些被告人的审判吗?” 约翰·沃恩用强硬的语气打断了他。

“我不能,我的孩子,我不敢干涉。 在这种情况下,民法必须暂时中止。 我不能以开小差为由射杀一名士兵,而允许因谴责战争而导致他开小差的人获得自由。 它切入了国家的心脏——涉及到它的生命——”

他再次站起来,在地板上踱步,背对着他的来访者,完全没有意识到他眼中危险的闪光。

他顿了顿,大手轻轻放在约翰的手臂上:

“我知道这样做是在行使一种危险的力量——国王的力量——不是因为我喜欢它,而是因为我必须拯救我的国家。 而我是今晚在上帝的土地上行走的最谦卑的人!”

尽管心存怨恨,总统的朴实和诚实还是打动了约翰·沃恩的心。 任何虚荣、残忍或自私的人都不会这样说话或有这样的感觉。 在他热切思考的光辉中,他脸上的铁青色消失了,变得洋溢着温暖和柔情。 他用梦幻般、充满激情的语调继续说下去,仿佛在说服自己不要绝望。 此刻,年轻人被他雄辩的魅力所吸引,无法抗拒。

“他们总是问我不可能的事情。 现在我要把格兰特从命令中移除。 我知道他的战斗是血腥的。 然而,我们还能如何取胜? 英勇、绝望的南方只有少数人,衣衫褴褛,半饥半饱,但他们却站在一百万人的对立面,而我在他们身后有数不清的百万人。 在李的带领下,他们似乎是无敌的,他手下衣衫褴褛的部下的一举一动都让整个北方感到恐惧和钦佩。 然而,如果格兰特继续战斗,他必须获胜。 他会让李精疲力尽——这是他唯一能打败他的方法。

“此外,他的计划比针对里士满的单一战役更大。 十万大军正一点一点向亚特兰大挺进,领头的是一个冷酷的身影。 如果谢尔曼获胜并拿下亚特兰大,李的军队就会饿死,结局是肯定的。 我听不进这种喧嚣。 我不会罢免格兰特——尽管我现在有理由相信他可能会投票支持麦克莱伦担任总统。

“不要以为,我的孩子,所有这些鲜血和痛苦都不是我的。 这是。 那些大炮发出的每一发炮弹都在我的心上轰鸣。 伤员的呻吟,垂死者的叹息,寡妇和孤儿,姐妹和母亲的眼泪——所有的——蓝色和灰色——它们都是我的。 我看到和听到了一切,感受到了一切,遭受了一切。

“没有一个活在今天的人要为这场战争负责。 我无法阻止它,杰斐逊戴维斯也无法阻止。 我们正处于几个世纪以来席卷而来的强大力量的控制之下。 我们正在打一场世纪之战。

“但只要我们能拯救它,我们的国家就是值得的。 从这种痛苦和眼泪中将诞生一个团结的民族。 我们一直被黑人奴役的不可能的矛盾所诅咒。

“世界上从来没有真正的民主,因为从来没有一个没有奴隶制阴影的民主。 我们必须在这里建立一个真正的民有、民治、民享政府。 这不仅仅是四百万黑奴命运的问题。 这是数百万自由人的命运问题。 我听到他们子孙后代在这片大陆上的脚步声。 他们的命运掌握在你我手中——一个没有奴隶的自由国家——世界的希望、避难所和灵感。

“我们必须拯救的这个联盟将成为人类时间之滨的灯塔。 我们为此付出的所有鲜血和眼泪都是值得的。 我们伟大的牺牲将成为我们子孙后代与生俱来的权利。 这将是地方主义的终结。 我们再也不能像过去那样互相诅咒和辱骂了。 一直以来,我们都用鲜血书写着我们的品格。 我们在战斗中相遇。 北方人知道南方人不吹牛。 南方人知道北方佬不是胆小鬼。

“只有一个悲剧,我的孩子,没有一丝曙光——那就是所有这些鲜血本应白流,所有这些勇敢的人都白白牺牲了,古老的诅咒将继续存在,联邦将成为肢解成碎片,在未来的血腥战场上,他们的战斗将再次进行——”

他顿了顿,深吸一口气:

“这就是扼杀我的恐惧! For as surely as George B. McClellan is elected President, surrounded by the men who at present control his party, just so surely will the war end in compromise, failure and hopeless tragedy——”

“你为什么这么说?” 约翰厉声问道。

“因为就在这个地方,在葛底斯堡战役之前,我向他提出担任总统职位,条件是他能主持他的政党的一次群众大会并保证拯救联邦。 我提出要抹杀自己,放弃我灵魂中最崇高的抱负,去治愈我的人民的创伤——但他拒绝了——”

“拒绝了?” 约翰倒抽了一口凉气。

“是的。”

青年黯淡的眸光凝视了那张憔悴的面容片刻,缓缓坐下坐下,双手捂脸发出绝望的呼喊!

反应完全了,他彻底崩溃了。

总统悲伤地注视着弯腰的身影,用友善的大手轻轻摸了摸他的头:

“为什么,怎么了,我的孩子? 我是唯一感到绝望的人。 你只是军队的一名上尉。 如果成为地狱之首像我在这里必须经历的一样艰难,我会发自内心地同情撒旦本人。 如果有一个从地狱里出来的人比我受的苦还多,我同情他。 但这是我的负担,我试着去承担它。 我希望我只有你的!”

约翰·沃恩跳了起来,双手举过头顶,做出痛苦的姿势:

“我的天哪,你不懂!”

他迅速穿过隔开的空间,以冷酷的决心面对总统:

“但我现在要告诉你真相,你可以做你认为正确的事情。 在彼得堡之前的最后一场战斗中,我在一次夜袭中杀死了我的兄弟,并将他垂死的尸体抱在怀里。 我想那天晚上我一定是疯了。 反正我躺在医院养伤的时候,收到了关于我父亲的信,下定决心要杀了你——”

他停顿了一下,但那双阴沉的眼睛没有任何迹象——它们似乎在凝视着永恒的海岸。

“我今晚就是为此而来的——我的人现在就在那个大厅里!”

他停下脚步,故意双手合十,等待他的审判官开口。

他们之间陷入了长时间的沉默。 那个高大、悲伤的男人看着他,脸上带着惊奇和自怜的好奇表情。

“所以你今晚来这里是为了杀我?”

“是的。”

又是一阵长时间的沉默——那双深邃的眼睛用他们奇怪的询问目光看着。

“好吧,”年轻人终于爆发了,“我的命运是什么? 我活该。 即使慷慨和温柔也有其限度。 我已经通过了。 而且我不想逃跑。”

慈祥的手搭在了约翰·沃恩的肩头:

“你为什么不做?”

“因为你第一次让我看到了你所看到的东西——我瞥见了里面——”

“那我赢了你——不是吗?” 总统高兴地哭了。 “我一直和你说话只是为了鼓起我的勇气——只是为了把我自己的灵魂从绝望的地狱中拯救出来。 但你已经把我举起来了。 如果我能赢得你,只要我能得到他们的耳朵,我就能赢得其他人。 我只需要一点时间。 我要为之奋斗。 我在这个伟大的办公室里的一举一动都将经得起时间的考验,因为我已经把我不朽的灵魂投入了斗争,没有丝毫自救的念头。

“我已经告诉你真相了,真相已经把一个杀人犯变成了我的朋友。 如果只有人们能够知道——能够有时间思考,我就会赢。 你认为我是一个野心勃勃的暴君——现在,是吗?”

“是的。”

“伟大的上帝!——我有我的抱负,是的——就像每个称职的美国男孩一样。 我敢于梦想白宫的景象——我,最卑微的人,出生在肯塔基州森林中一个卑微的拓荒者小屋里。 我的梦想成真了,它的荣耀在哪里? 灰烬和鲜血。 而我,对看到鲜血的人来说是一种无法忍受的痛苦,经历了这一切都带着痛苦的心生活,并羡慕死者在你们的战场上安息——”

他突然停了下来,目光敏锐地盯着约翰:

“现在,你会站在我这边,男孩,风雨同舟?”

“我愿意为你而死——”

“好的。 我给你机会。 我要派你去执行一项危险的任务。 我只需要两件事就可以在这次选举中横扫全国并维护联邦——在该领域取得一次重大胜利,使人们摆脱困境,让他们看到事情的本来面目,以及戴维斯先生的声明除了分裂,别无和平。 我知道他担任那个职位,但北方人民对此表示怀疑。 我已经派 Jaquess 和 Gilmore 去那里获取他的声明。 从技术上讲,他们是间谍。 他们可能会被处决或监禁并被关押到战争结束。 他们作为渴望和平的北方普通公民而去。

“我希望里士满的另一个身份未知的人报告那次会议的结果,以防他们被监禁。 你必须冒着双倍的生命危险去当间谍——”

“我准备好了,长官,”这是快速的回应。

大手摸了摸黑胡子片刻:

“你回来后无疑在华盛顿说了些尖刻的话?”

“许多人。”

“那黄金圈骑士团的首领找过你?”

“是的。”

“好的! 毫无疑问,你是我想要的男人。 您可以在里士满使用他们的标志和密码。 此外,你有南方口音。 你成功的机会很大。 我要你在一个小时内离开这里。 作为侦察员和间谍穿着同盟制服直接穿过。 如果 Jaquess 和 Gilmore 被允许返回并讲述他们的故事——好吧,你和他们的工作就完成了。 如果他们被关押起来,打通格兰特总部的线路,报告这一事实和戴维斯先生的答复,这将是事半功倍的——明白吗?”

“很好,先生。”

“那是你的第一份工作。 但我希望你去里士满有两个目的——坐火车去亚特兰大,通过排队,向我过去一个月一直在考虑的南方人传达信息。 在格兰特参加的伟大战役的轰鸣声中,世界已经忘记了谢尔曼。 我没有。 随着每次战斗的硝烟升起,他冷酷的身影慢慢地但肯定地在地平线上变高了。 格兰特说他是我们最伟大的将军。 也只有大人物才能这样评价一个下级指挥官。 这是我不会听取要求罢免格兰特的人的另一个原因。

“谢尔曼现在在佐治亚州比亚特兰大早一百五十英里。 他的道路每隔一天就在他身后被切断。 您可能需要数周时间才能通过查塔努加找到他。 火车从里士满经过。 我希望你尽快联系到他,并给他留言。 我不能发送书面命令。 这对格兰特不公平。 我会给你他会接受的凭证,如果它们的含义被发现,你将在里士满付出生命的代价。

“告诉谢尔曼将军,如果他能接受亚特兰大,打击将激动全国,举行选举并拯救联盟。 格兰特在彼得堡陷入僵局,可能整个冬天都在那里。 如果他能立即战斗并给我们带来胜利,这就是所需要的。 我将向他发出罢工命令。 告诉他如果他赢了就摧毁它。 如果他输了——我会发表出来,自己承担责任。 你能做这个吗?”

“我会或死在努力中,”是快速回答。

“好的。 立即将这张卡片带到斯坦顿的办公室。 请他送你乘船到阿奎亚——从那里骑马。 回这儿拿你的证件。”

十分钟后,约翰给贝蒂发了一张便条:

“最亲爱的:上帝把我从疯狂的行为中救了出来。 他通过你甜蜜的灵魂发送了他的信息。 我要去南方执行总统的一项危险任务。 如果我活着回来,我就是你的一切——如果我死了,我仍然会永远活着,只为爱你。

“约翰。”

一个小时之内,他就与骑士团的指挥官取得了联系,他的安排已经完成,他正在沿河而下,开始他的危险之旅。

第三十七章•戴维斯先生讲话 •1,500字

约翰·沃恩比贾奎斯和吉尔摩早一天到达里士满。 他和蔼可亲的南方举止、完美的口音以及拥有黄金圈骑士团的标志和口令,使他的任务相对轻松。

他从华盛顿骑士团给犹大·P·本杰明带来了一条消息,这赢得了戴维斯先生的国务卿的信任,并得到了戴维斯先生的同意,同意他出席面谈。

委员们带着一些疑虑离开了巴特勒的总部。 吉尔摩拉着勇敢的将军的手说:“再见,如果你十天后没有见到我们,你可能就知道我们已经‘上去了’。”

“如果我在更短的时间内见不到你,”他回答说,“我会要求你,如果他们不生产你,我会以二换一。 我的手在那个。

在休战旗帜下,他们找到了外汇专员奥尔德法官,他在夜幕的掩护下将他们带到了里士满。

他们在 Spottswood House 停留,第二天早上见到了 Benjamin 先生,他同意安排与 Jefferson Davis 的面谈。

本杰明先生很有礼貌,但很好奇。

“先生们,你们的政府有什么提议吗?”

“没有,长官,”贾奎斯上校回答。 “我们没有提出任何建议,也没有政府的授权。 作为普通公民,我们只是想知道戴维斯先生可以接受哪些条款。”

“你了解林肯先生的观点吗?”

“我们中的一个人是完全的,”贾奎斯上校说。

“林肯先生有没有授权你来这里?”

“不,先生,”吉尔摩说。 “我们带着他的通行证来了,但不是应他的要求。 我们是作为基督徒而不是外交官而来的,希望通过与戴维斯先生的坦诚交谈,找到停止这场战争的方法。”

“好吧,先生们,”本杰明说,“我会重复你们对总统说的话,如果他听从我的建议,他会见你们。”

九点钟,两人进入国务院,发现杰斐逊·戴维斯坐在国务卿右边的长桌旁。

约翰·沃恩 (John Vaughan) 在桌子的另一端坐下,为本杰明 (Benjamin) 先生报道这次采访。

他饶有兴趣地研究了尊敬的南方邦联总统。 他以前从未见过他。 他的身材极其消瘦,棱角分明的脸颊和高高的颧骨是典型的南方特征。 他的铁灰色头发又长又浓密,发梢有些卷曲。 他的胡须很小,修剪得很整齐——在他强壮的下巴的下端。 清澈的灰色眼眸里充满了生机。 宽阔的额头,坚毅的嘴巴和下巴,代表着钢铁般的意志。 他穿着一套灰褐色的西装,是外国制造的,他站起来大约有五英尺十英寸。 他的肩膀微微下垂。

他的举止从容而优雅,声音彬彬有礼而迷人。

“很高兴见到你们,先生们,”他说。 “非常欢迎你来到里士满。”

“我们感谢你,戴维斯先生,”吉尔摩回答道。

“先生。 本杰明告诉我,你要求见我是为了——”

他停顿了一下,让来访者完成这句话。

“是的,先生,”贾奎斯回答。 “我们的人民想要和平,你们的人民也想要。 我们是来问它如何实现的?

“撤军吧,别管我们,和平马上就会到来。”

“但只要你拒绝加入联邦,我们就不能放过你——”

“我知道。 你会拒绝我们为自己所要求的——自治权。”

“即便如此,”贾奎斯上校说,“我们也不能一直战斗下去。 战争总有一天会结束。 我们必须最终就某件事达成一致。 我们现在不能同意并停止这场可怕的屠杀吗?”

“我和你一样希望和平,”戴维斯先生回答道。 “我痛惜流血事件。 可我感觉,这一滴血,一滴都没有沾到我的手上。 我可以仰望上帝说这话。 我竭尽全力避免这场战争。 我看到它来了,十二年来我夜以继日地工作以防止它发生。 北方既疯狂又盲目,不让我们自治,现在它必须继续下去,直到这一代的最后一个人追上他的踪迹,他的孩子们拿起他的火枪,为我们而战, 除非你承认我们的自治权. 我们不是为奴役而战。 我们正在为独立而战,那或灭绝我们 有。”

“我们不想消灭你,”上校抗议道。 “但我们必须粉碎你们的军队。 不是快完成了吗? 格兰特把你关在里士满。 谢尔曼在亚特兰大之前。”

“你似乎不了解情况,”戴维斯先生笑道。 “我们还没有完全关在里士满。 如果你们的报纸说的是真的,那么处于危险之中的是你们的首都,而不是我们的。 李的前线从未被打破,他控制着格兰特,并有足够的人手入侵马里兰州和宾夕法尼亚州并威胁华盛顿。 可以肯定的是,谢尔曼在亚特兰大之前。 但假设他是,他离他的补给基地越远,灾难性的失败就一定越大。 失败可能会到来。”

“但你不能指望,”吉尔摩说,“只有四五十万能永远对抗二十?”

戴维斯先生笑道:

“你认为北方有两千万人决心压垮我们吗? 我不这么看你们的选举结果或你们人民的脾气。”

“如果我理解你的意思,那么,”雅奎斯继续说道,“与你们政府的争论就缩小到这一点,联合还是分裂?”

“或者,换句话说,独立或征服。 我们将获得自由。 我们会管理自己。 如果我们必须看到每一个南方种植园都被洗劫一空,每一个南方城市都被烧毁,我们就会这样做。”

客人们站起身来,说了几句愉快的话,就告辞了。 戴维斯先生对贾奎斯上校特别亲切,他知道他曾是一名牧师。

约翰很惊讶地看到他重复亚伯拉罕林肯的习惯,以完全相同的亲切方式握住来访者的手。

他暂时忘记了林肯和戴维斯都是南方人,出生在同一个州,成长于完全相同的思想流派和社会习俗。

“上校,”消瘦的南方人用悦耳的声音说道,“我尊重你的品格和动机,祝你一切顺利——每一个符合联邦利益的美好愿望。”

他们进门时,他补充说:

“告诉林肯先生,我将随时乐意接受基于我们独立的和平建议。 和其他任何人来接近我都是没有用的。”

第二天早上,来访者徒劳地等待法官 Ould 的出现,再次将他们送入联邦阵线。 长期入狱的景象,更不用说可能的绞刑架,开始在他们激动的幻想中浮现。 他们原以为法官会在八点钟出现。 下午三点,他走进来,简短地说了一句:

“好吧,先生们,如果你们准备好了,我们就绕到利比监狱。”

确信他们的厄运,两个人站起来,齐声说道:

“我们准备好了。”

他们跟着法官下楼,找到了那个把他们带到里士满的那支摇摇晃晃的车队的黑煤司机。

吉尔摩对着法官的脸笑了笑:

“你怎么这么久才来?”

乌尔德犹豫了一下,笑道:

“战争结束后我会告诉你。 如果你愿意的话,现在我会带你穿过利比和医院。”

当他们参观了监狱和医院后,吉尔摩再次转向法官:

“现在,请向我们解释一下你今天早上的延误——我们很好奇。”

乌尔德笑道:

“我想我还是告诉你吧。 当我拜访戴维斯先生以获得您的许可时,本杰明先生正在向同盟国总统强调,在北方选举结束之前,绝对有必要将你们两位先生安置在雷霆城堡。 本杰明先生是一位非常能言善辩的倡导者,而戴维斯先生犹豫了。 我与国务卿发生争执,我们进行了一场非常激动人心的争论。 总统终于把决定保留到两点钟,让我打电话去拿。 他把你的通行证递给我,并说了这句话:

“这对我们来说可能是一件坏事,但如果我们留住这些先生们,就会疏远我们的许多北方朋友。”

两小时后,游客们到达了联盟线,约翰·沃恩拿到了通行证,正在前往亚特兰大的路上。

第三十八章 • 被偷走的行军 •1,800字

John Vaughan 进入亚特兰大的过程很简单。 他在里士满的资历是完美的。 事实证明,他的退出是对他神经的一次极度考验。

围攻和战斗的两条防线呈宽半圆形延伸数英里,越过南方小门城周围参差不齐的树林交错的山丘。

自从梅伊以来,谢尔曼就以精湛的技巧从查塔努加杀了一百五十英里。 他的行军实际上是一系列连续的战斗,但与格兰特将军相比,他的损失很小。 在四个月内,他只损失了三万二千人,包括阵亡、受伤和俘虏。 南方联盟的损失更大——至少有三万五千人。

新的南方指挥官胡德在一个月前与他交战,结果遭到压倒性的失败,损失了 XNUMX 人,谢尔曼只损失了 XNUMX 人。 同盟军已经撤退到亚特兰大坚不可摧的防御工事后面,而谢尔曼则躺在他的战壕后面,冷酷地静静地注视着。

许多地方的纠察队靠得很近,他们可以交谈。 晚上,约翰·沃恩 (John Vaughan) 在他们互相闲聊时试图溜进去。

他在南部纠察线附近的树林里躺了一个小时,等待机会。 男人们一直在说话。

“你们为什么不都去战斗呢?” 一个灰色的男人叫道。

“比利叔叔说从侧翼包抄你,让你们这些 Johnnies 跑起来追上我们,这样更省钱。”

“是的——该死的你,我们现在已经让你不能再做侧翼了。 你们要战斗了!

“到时候相信比利叔叔——”

“是的,我们现在得到了比利谢尔曼,而我们现在需要他。 我们要炸毁你们身后的每座桥,你们再也见不到家了——”

“当你把它们炸毁时,比利叔叔很快就得到了你所有桥梁的复制品。”

“好吧,我们要炸掉穿山的隧道——”

“那没什么——我们也得到了所有隧道的副本!”

约翰·沃恩开始向联邦防线蠕动,火枪从两侧开火。 他平躺在地上,花了两个小时才爬到安全的地方。

第二天早上,他摸到了这些线条,它们之间的距离更远,发现它们太危险了,无法尝试。 在他接近的地方,纠察队的气氛很糟糕,一整天都在断断续续地生火。 那些人把两个人聚集在一起并据为己有,对蓝衣人进行致命的监视。 他站了半个小时,离得足够近,可以看到两个年轻的纠察队的一举一动,他们显然有一些分数要付,并且正在以安静、致命的目的追捕他们的敌人。

“那群人后面有一个美国佬,”其中一个说。

“不——只不过是一片越橘丛,”另一个回答道。

“是的,也有。 我们会引诱他并击中他。 我现在就准备好,你在洞上方的推杆上举起你的帽子。 他会抬起头来开火,我会抓住他。”

说话的人小心翼翼地把火枪放好,并在原地画了一颗珠子。 他的搭档把他的帽子放在他的推杆上,然后慢慢地把它举到他们藏身处上方一英尺的地方。

火枪响起之前,帽子几乎没有清理掉那堆泥土。

“我找到他了! 我告诉过你他在那儿!”

约翰带着一种令人作呕的恐惧从现场转身。 他会为他的国家而死,但他希望他不会再被要求去杀人。

他绕了一大圈,试图越过距离城市五英里远的防线,突然走进了一个中尉指挥的灰色士兵小队。

军官怀疑地看着他。

“先生,您来这里有什么事?” 他厉声问道。

“查看台词,”约翰漫不经心地回答。

“所以我明白了。 这就是我问你的原因。 出示您的通行证。”

“为什么,我没有。”

“我以为不是。 你是个该死的间谍,你也该祈祷一下。 我要绞死你。”

男人们逼近了。 其中有一名少尉,他是个身材魁梧、看上去文静的大个子。

“你们犯了一个错误,先生们,”约翰抗议道。

“我是来自亚特兰大的报社记者。 首领派我出去查看线路并报告。”

“这是一个谎言。 我们已经禁止镇上的每家报纸敢做这样的事——”

约翰笑着说:

“这就是我的办公室派我来的原因,我想。”

“嗯,他送你一次太频繁了——”

他转向他的勤务兵:

“给我马的缰绳。”

约翰徒劳地抗议。 指挥官摇头:

“说了也没用。 你今天已经过了最后期限。 这是侦察员最喜欢穿过的地方。 我不会冒险; 我要绞死你。”

“你为什么不先搜查我?”

他确信他的危险信息被巧妙地缝在他的鞋底里,不会被发现。

“之后我可以搜查你,”简洁的回答是。

他迅速将皮带系在脖子上,将皮带的一端套在四肢上。 他手的触感和他系皮革的粗暴方式激起了约翰·沃恩的怒火。 在盲目的愤怒中暂时失去了所有的危险感。 他突然转身面对刽子手:

“这太令人发指了,长官! 即使是间谍也有权受到军事法庭的审判!”

“是的,我就是这么说的,”那个沉默寡言的大个子插话道。

“这支小队由我指挥!” 中尉怒吼道。

“我知道你是,”这是一个很酷的回答,“这就是为什么要实施这种暴行。”

刽子手放下缰绳,面向手下道:

“你要质疑我的权威?”

“我已经做到了,不是吗?”

接着是快速的打击。 作为回应,安静的人把他的指挥官击倒在地,他们拔出左轮手枪向他们扑去。

约翰·沃恩突然一跃,来到茂密的树林,五分钟后就进入了谢尔曼的防线。

缰绳还挂在他的脖子上,蓝色的桩帮他解开了那个难看的结。

“我命悬一线,”他气喘吁吁地瞥了一眼树林。

“你看,伙伴。 我猜你会想见谢尔曼将军吧?”

“是的——快点到总部——你不能太快到达那里不适合我。”

在到达谢尔曼将军和他的参谋人员驻扎的农舍之前,他已经恢复了镇静。

那一天酷热难耐——九月一日。 总统对这位著名拳击手的描述以及现在落在他肩上的巨大责任激起了约翰的好奇心。

将军坐在院子里一棵大橡树下的扶手椅上。 他的外套没有扣子,他以舒服的姿势靠在树上看报纸。 他的黑色宽边软帽拉得很低,遮住了脸。

约翰敬礼:

“这是谢尔曼将军?”

“是的,”当那个高大、憔悴的身影慢慢站起来时,这是一个快速而愉快的回答。

约翰注意到了他引人注目而强大的个性——高大的身躯、不安分的淡褐色眼睛、精致的鹰钩鼻、古铜色的五官和剪短的胡须。 他的每一个动作都是本能的,具有完美男子气概的力量,四十四岁,健康和结实力量的化身。

“我来自华盛顿,将军,”约翰继续说道,“并带来了总统的特别信息。”

“来自总统! 哦,那你进来吧。”

高大的身影带着敏捷而紧张的能量移动。 十分钟后,快递员从他的总部飞向四面八方。

那天晚上一点,他从围城线撤退的大动作开始了。 他无意让他的人冲向那些致命的战壕。 他相信只要有一个没有被同盟军发现的确定而迅速的开局,他就可以通过一场战斗扭转他们在琼斯伯勒的防线,摧毁铁路并迫使胡德将军撤离亚特兰大。

他熟睡的手下被小心地叫醒。 没有号角或鼓声响起。 大炮和马车的轮子都用布包裹着,每一个声音都被掩盖了。

在死寂的漆黑中,人们被摆成行进的队伍。 可以感觉到但看不到移动的柱子。 每个士兵都盲目地跟在前面的那个人后面。 在黑夜的某个地方一定有一个领导者——上帝知道——他们没有。 他们凭信心行事。 被最近的雨水浸湿的潮湿地面使他们更容易离开。 几乎听不到马蹄声和数千人的脚步声。

队伍排成长长的参差不齐的队伍,每个人都随心所欲。 有什么东西挡住了前面的路,柱子互相撞在一起,夹住了前面人的脚后跟。

在他们的愤怒中,那些痛苦不堪的家伙忘记了保持沉默的命令。 一阵低沉的喃喃自语和咆哮声在黑暗中隆隆作响。

“这里有什么!”

“你怎么了——”

“离我远点!”

“你们跑过来干嘛?”

“举起你该死的枪——”

“别让我看到,好吗?”

“该死的你的眼睛!”

他们再次出发,遇到了膝盖深的泥沼,被经过的大炮和货车切成糊状。

排队的第一批人跪在地上,在他们能阻止队伍在黑暗中涌动之前紧紧地卡住。 他们与陷入困境的人相撞并跌倒在他们身上。 在命令停止之前,后面的队伍绊倒在倒下的人身上。

夜晚充满了誓言。 耐心的天堂与他们一起回荡。 浑身是泥的士兵用同样的油膏诅咒地球上所有可见和不可见的东西,在它下面和上面。 他们诅咒美利坚合众国,他们同样诅咒同盟国,并希望他们都在最深的灭亡深渊的底部。

当一个人吹掉嘴巴和鼻子里的泥巴时,他嚎啕大哭:

“我希望谢尔曼和胡德此刻都在地狱里!”

“是的,并且为了他们自己而战!” 他的同志回答。

在漆黑的夜晚,长长的蓝色线条在低垂的天空下向他们的敌人爬去,威廉·特库姆塞·谢尔曼 (William Tecumseh Sherman) 严厉的脸上冷酷地表明了他绝望的目的。

第三十九章 • 胜利 •1,300字

贝蒂在旧陆军和海军大楼的战争电报办公室找到了总统。 他坐在靠窗的桌子旁,1862 年,他曾在这张纸板上写下了他的《解放宣言》初稿。

“你还没有收到谢尔曼将军的消息吗?” 她可怜兮兮地问。

“没什么,孩子。”

“自从 John Vaughan 离开后,没有任何消息!” 她绝望地叫道。

“但我确定,记住,从道义上确定——他安全到达里士满并安全离开那里。”

“你怎么知道的?”

“吉尔摩刚刚收到杰斐逊·戴维斯的回信。 对我们来说,这将值 XNUMX 万张选票。 从他对本杰明的‘记者’的描述,我确定那是我们的信使。”

“但你不知道——你不知道!” 贝蒂叹了口气。

总裁弯下腰,轻轻摸了摸她的肩膀:

“来吧,亲爱的,绝望可不像你——”

女孩苍白地笑了笑。

“谢尔曼将军的消息多久没收到了?”

“三天,我的孩子。 我知道他是从哪个洞进去的,但我不知道他会从哪里出来——”

“如果他出来的话,”贝蒂痛苦地打断道。

“哦,他会从某个地方出来的!” 总统笑了。 “这是他的习惯。 我已经观察他好几个月了——有时我一个星期都听不到他的消息——但他总是会再次振作起来,然后大喊大叫——”

“可是我们没有消息!” 她打断了。

“没有消息从来都是谢尔曼的好消息——”

他顿了顿,看了看手表:

“在这儿等着。 我会在几分钟后回来。 今天我们一定会听到一些消息。 我与承办者委员会有约定。 他们在等着我把我的尸体交给他们——他们对此非常不安,因为我没有早点放弃,我充满了愚蠢的希望。 我要让他们休会,直到我们能收到某种消息——”

半小时后他回来了,静静地坐了很长时间,听着电报键稳定而尖锐的咔哒声。

贝蒂忧郁得说不出话来——心痛得动弹不得。

终于,那个高大的身影站了起来,走回操作员中间。 他们知道他在等待神奇的电话“佐治亚州亚特兰大”。 自从他们的电线上闪过一条信息的标题以来,已经三年多了。 每只耳朵都渴望听到它。

总统俯身在南方电讯桌前,静静地注视着:

“你总不能勉强给我传达一点信息吧,我的孩子?”

接线员笑道:

“我希望我能,先生。”

总统回到前厅,对贝蒂摇了摇头:

“没有。”

“他以间谍的身份进入亚特兰大,是吗?” 她绝望地说。

“当然是。”

“他们不可能在我们不知情的情况下处决他,对吗?”

“如果他们困住他——是的——但他是一个非常聪明的年轻人。 他对他们来说太聪明了。 我感觉到了。 我知道这 - ”

他停下脚步,疑惑地看着她:

“我有一种第二视力,可以告诉我这些事情。 葛底斯堡之后,我在医院里见到了西克尔斯将军。 他们说他活不下去了。 我告诉他他会好起来的,他做到了。”

总统又焦躁地回到接线员室,贝蒂跟着他走到门口。 他默默地等了很久,摇了摇头转身离开。 他几乎快到门口时,接线员突然兴奋地跳了起来:

“等等——先生。 总统!——它来了——我的上帝,它来了!”

每个接线员都站了起来,激动得喘不过气来,听着南方电线发出的咔嗒声。

总统已经冲回桌子。

“这是给你的,先生!”

“那就读吧——一边拿一边拿出来!” 他哭了。

“佐治亚州亚特兰大,3 年 1864 月 XNUMX 日。”

“荣耀归于上帝!” 总统喊道。

“亚特兰大是我们的,而且赢了。 WT 谢尔曼。

“哦,我的灵魂,抬起你的头!” 悲伤的嘴唇喊道。 “上帝啊,我们将所有的赞美献给你,直到永远!”

他落座,飞快地写下感谢和祝贺:

行政大厦

华盛顿特区
“3 年 1864 月 XNUMX 日。

“总统向 WT Sherman 少将和他在亚特兰大之前指挥的英勇军官和士兵表示全国感谢,感谢他们在佐治亚州的战役中表现出的杰出能力和毅力,在神圣的恩惠下,亚特兰大被占领. 标志着这场战役的行军、战斗和围攻必须使它在战争编年史中名声大噪,并使你有资格获得全国的掌声和感谢。

“亚伯拉罕·林肯,

美国总统设立的区域办事处外,我们在美国也开设了办事处,以便我们为当地客户提供更多的支持。“

他阴沉的眼睛里闪耀着新的光芒。 他从谢尔曼那里接过他的消息副本,大步快步地向白宫走去。

贝蒂带着泪流满面的喜悦在外面迎接他,但仍然夹杂着深深的焦虑。

“当然,你没有他的消息吗?”

“还没有,孩子,但它会来的——振作起来——它一定会来的。 你看他到达亚特兰大并传达了我的信息!”

“我们不确定。 无论如何,这座城市可能已经陷落——”

“是的,是的,但无论如何,它并没有掉下来。 谢尔曼接过它。 他收到了我的信息。 我知道这。 我感觉到它从空气中闪过,从他的灵魂传到我的灵魂!”

他的信念和热情具有感染力,贝蒂带着新的希望回到了家。

半小时后,等待他从全国共和党候选人名单中辞职的委员会鱼贯进入他的办公室,接受他们认为他最后的投降。

主席满脸愁容地站了起来:

“总统先生,自从离开你之后,我们刚刚从陆军部听到了一个最痛苦和令人吃惊的消息。 我们请求您在选举之后再为 XNUMX 万人暂缓征兵。 哈勒克告诉我们发现了一个伟大的联合力量,可以用武力抵抗它,格兰特将军必须从李的前线抽出一部分军队来镇压这场反革命。 这是迄今为止最黑的消息。 我们相信你意识到你的政府不可能在投票中要求支持——”

他做出最后顺从的手势坐下,那个高大、黝黑的身影迅速、紧张地站了起来。

“自从一个小时前见到你以来,我也收到了重要消息。”

他把电报举过头顶:

“我没戴眼镜就读给你听。 我心知肚明。 我刚刚了解到,我的政府将得到压倒性多数的支持,乔治 B. 麦克莱伦 (George B. McClellan) 的失败和他的失败纲领是确定无疑的。 保卫联邦的战争取得了成功。 剑已刺入邦联的心脏。 谢尔曼占领了亚特兰大——联盟得救了!”

委员会在一片掌声中跳了起来,围在他身边,祝贺和赞扬他们前来埋葬的这个人。 不再有他辞职的问题。 亚特兰大的陷落将使北方激动不已。 狂热的浪潮将把最后一丝忧郁和绝望席卷入大海。 他们是务实的人——否则,作为老鼠,他们绝不会试图弃船而去。 他们知道大势已去,但来势汹汹,急转直下!

他们握着总统的手,他们大声赞美他,他们一直以他的执政为荣,但愚蠢的牢骚满腹的人却看不到他们看到的东西——所以才有了这种叫喊声! 他们祝贺他取得了一定的胜利,总统带着安静的微笑看着他们离开。 他太大了,不能怀恨在心。 他只怜悯小人物,他从不恨他们。

第 XL 章 • 对无恶意 •1,400字

格兰特将军在他位于里士满和彼得堡之前 XNUMX 英里的围攻线上,用每一个炮台的火炮向亚特兰大的胜利致敬。 他向谢尔曼发出了一个非凡的信息——伟人知道如何写的那种信息:

“在这场战争中,你完成了赋予任何一位将军的最艰巨的任务,你的技能和能力将在历史上被公认为是无与伦比的,如果不是无与伦比的话。”

北方从绝望的深处转为最狂热的热情,在随后的选举中,亚伯拉罕·林肯再次如潮水般席卷上台。 他获得了大约 XNUMX 万张选票,麦克莱伦获得了 XNUMX 万张选票。 他在各州的选举人团中以压倒性优势获得多数票——XNUMX 票对对手的 XNUMX 票。

他第二次就职典礼的结束语在广大人群中清晰而激动地颤抖着:

“对任何人都没有恶意; 为所有人做慈善; 坚定正确,正如上帝让我们看到正确,让我们努力完成我们的工作; 包扎民族的伤口; 照顾将要参加战斗的人,以及他的遗孀和孤儿——尽一切可能在我们之间以及与所有国家之间实现并珍惜公正和持久的和平。”

随着最后的回声在上面的大理石柱子中消失,太阳冲破云层洒满了整个场景。 人群中爆发出热烈的欢呼声,礼炮齐鸣,这是他们的第二声礼炮。 战争在持久的和平中结束,阳光照耀着一个新国家国会大厦完工的圆顶。

贝蒂·温特 (Betty Winter) 靠在约翰·沃恩 (John Vaughan) 的手臂上,是最先抓住他伸出的大手的人之一:

“对我们来说是光荣的一天,先生,”她喊道,“对您来说是值得骄傲的一天!”

总统远远地看了一眼,缓缓答道:

“而我在这个世界上的一切,贝蒂小姐,我欠一个女人——我的天使母亲——祝福她的记忆!”

“我相信她的灵魂听到了那美妙的话语。”少女温柔的回应道。

她停顿了一下,抬头看着约翰,脸红了,补充道:

“我们下周就要结婚了,总统先生——”

“是这样吗?” 他高兴地说。 “我希望我能在那里,我的孩子们——但我担心‘老灰熊’会咬我。 所以我现在要说——上帝保佑你!”

他握住他们的手,用力地按着。 他的目光突然落在约翰·沃恩身后一张闪闪发亮的黑脸上,脸上咧着嘴笑。

“我的,我的,这会是 Julius Caesar Thornton 吗?” 他笑了。

“Yassah,”黑人咧嘴一笑。 “是我——很可靠,啊,就在这里——我正在为他们做饭!”

•••

从亚伯拉罕·林肯(Abraham Lincoln)选举的那一刻起,与恢复联盟的战争结束是定局的结论。

亚特兰大沦陷时,邦联的心脏被刺穿了,它停止了跳动。 李的军队被切断了补给,在他们坚不可摧的防御工事后面慢慢地但肯定地开始挨饿。 谢尔曼出海并穿越卡罗来纳州的行军只是一场火炬游行。 战斗结束了。

当李的瘦骨嶙峋的士兵每天靠一把干玉米为生,在春天蹒跚地走出战壕,试图加入约翰斯顿的军队时,他们行军几英里到达阿波马托克斯,筋疲力尽,投降了。

当这一重大事件的消息传到华盛顿时,内阁正在开会。 在总统的带领下,他们默默地流着泪,跪下向全能的上帝庄严祈祷。

格兰特将军慷慨地对待李和他衣衫褴褛的部下,赢得了南方的感激。 他在白宫收到了慈爱之心的指示。

早在 1865 年 XNUMX 月投降之前,结局就已经确定了。 总统知道这一点后,向他的内阁提议,如果他们愿意立即放下武器,向南方提供四亿美元,这是战争一百天的费用,以补偿他们的奴隶。 他的大臣们一致投票反对他的提议,他遗憾地撤回了提议。 在他的所有议员中,没有一个人的心胸宽广到足以理解他慷慨计划的远见卓识。 他会通过抚慰失败的痛苦来治愈这个国家最丑陋的伤口之一。 他知道绝望会让南方的老人走向坟墓。

埃德蒙·鲁芬 (Edmund Ruffin) 向萨姆特开了第一枪,并在他所在的州脱离联邦后回到了他的弗吉尼亚农场,他就是这些被毁掉的、绝望的人中的一员。 李投降当天,他将枪口含在嘴里,用脚扣动扳机,将自己的头炸成了碎片。

当温特参议员要求对邦联领导人进行取缔和报复时,总统摇了摇头:

“不——放下栅栏——让他们都走——把他们吓跑!”

他以生动的姿势举起他的大手,仿佛要把一群惹人厌的羊赶出他的花园。

“现在胜利了,你会张开双臂迎接我们的敌人吗?” 参议员冷笑道。

“敌人? 没有这样的事情。 南方各州从未真正离开过联邦。 他们的分裂行为是无效的。 他们现在知道这个问题已经永远解决了。 恢复的联盟将是一个真正的联盟。 南方人本质上是守法的。 正是他们对旧法律条文的崇敬导致他们无视进步并根据宪法要求脱离联邦的权利。 他们将忠于李的投降誓言。 我将把他们当作我的兄弟来信任。 让我们现在折叠我们的旗帜,闻一闻枪声——爱的统治——让她更伟大的目标奔跑吧!”

他的精神是如此伟大、慷慨、博大和富有政治家风度,以至于在这个胜利的时刻,他的个性在一天之内成为新共和国的灵魂。 南方已经不知不觉地开始尊重这个曾经爱过她却为了她的最高利益而与她抗争的男人。

他现在正进入一个新的权力阶段。 他对人民的影响是至高无上的。 国会内外没有任何人或一群人可以推翻他的政策。 即使经历了令人震惊的失败和无限绝望的岁月,他的敌人也从未成功地反对过他所立下的决心。

他的第一项伟大工作是在摧毁奴隶制和恢复联邦方面取得的成就,但他的灵魂只剩下两项任务——治愈战争的痛苦,并让黑人远离与白人的身体接触。

他立刻满怀热情地投入到这项工作中。 他从来没有怀疑过他能做到这一点。

他的首要任务是尽快将黑人士兵赶出该国。 他召见了巴特勒将军,让他着手实施自己的计划,利用这十八万黑军开凿巴拿马运河。 他召集了佛蒙特州的承包商布拉德利,让他估算通过轮船将黑人运送到非洲或通过火车运送到未开发的西部地区的费用。

他的预言灵魂已经穿透了未来,并以无情的逻辑看到黑人和高加索人这样的两个种族无法在自由民主制度下共存。 国会的激进理论家们要求这些从四千年的奴隶制和野蛮生活中脱颖而出的黑人应该获得选票,并有权要求白人的女儿结婚。 他们只能在亚伯拉罕林肯的尸体上通过这些措施。

刺客终于来了——一个虚荣、愚蠢的梦想家,长期呼吸着仇恨的毒气。 只需要这只疯子的手枪在 14 月 XNUMX 日晚上的闪光,就可以揭示林肯性格的伟大、他的耐心和智慧的奇迹。

福特剧院包厢的窗帘被一只看不见的手轻轻拉开。 死亡天使走进来,看到他那粗犷而慈祥的脸上的笑容,便停下了脚步,抚摸着他下垂的肩膀,召唤他取代他在人间不朽者中赢得的位置,并留给我们“世上最温柔的记忆”。

(也可以在 古登堡计划 )
 
• 类型: 美国文学 
当前评论者
说:

对于此内容材料,默认情况下仅显示高度主题化且以尊重的方式撰写的实质性评论。 离题或粗俗的评论可能会被忽略。
取消评论


 记得 我的信息为什么?
 电子邮件回复我的评论
$
提交的评论已被许可给 Unz评论 并可以由后者自行决定在其他地方重新发布
在翻译模式下禁用评论
通过 RSS 订阅所有 Thomas Dixon 评论