在使 Cytherea Graye、Edward Springrove 和其他人的一些经历值得记录的漫长而错综复杂的情况链中，直接影响这个问题的第一个事件是圣诞节访问。

在上述的 1835 年，一位年轻的建筑师安布罗斯·格雷（Ambrose Graye）在克里斯敏斯特以北的中部小镇霍布里奇（Hocbridge）开始了他的职业生涯，他和一位住在伦敦的朋友一起去伦敦过圣诞假期。在布卢姆斯伯里。 同年，他们升入剑桥，一起毕业后，好友亨特威接手了。

格雷英俊、坦率、温柔。 他有一种思想品质，在朴实无华的情况下，是幽默。 关于自然，风景如画； 关于抽象，诗歌。 作为一项规则，广播，这三个都是。

对于世间的邪恶，他太健忘了。 发现一个新朋友的邪恶对大多数人来说只是一种额外的体验：对他来说，这永远是一个惊喜。

在伦敦期间，他结识了一位名叫布拉德利的海军退役军官，他与妻子和女儿住在离罗素广场不远的一条街道上。 虽然他们的处境并不比他们舒适，但船长的妻子来自一个古老的家庭，其家谱与王国中一些最杰出和最著名的人交织在一起。

这位年轻的女士，他们的女儿，在格雷看来，是他所见过的最美丽、最女王的人。 她大约十九或二十岁，她的名字叫Cytherea。 事实上，她与那种美丽的乡下姑娘并没有太大的不同，除了在一个方面。 她的举止和举止都很完美，而他们却不是。 仅仅一个显着的特点，通过吸引眼球，通常被解读为普遍的特征，在他看来，她自始至终不亚于完美——在本质上超越了她的农村竞争对手。 格雷做了一件事，它的幸福只是被它的危险所掩盖。 他对她一见钟情。

在他抵达伦敦的第一周，他的介绍使他与 Cytherea 和她的父母接触了两到三次，而在接下来的一周里，意外和情人的发明使他们经常聚在一起。 父母喜欢年轻的格雷，朋友很少（因为他们的血缘平等是他们的上级），他受到了非常慷慨的待遇。 他对Cytherea的热情不仅变得强烈，而且难以言喻：她在没有积极鼓励他的情况下，默认了他靠近她的计划。 她的父亲和母亲似乎对出身贵族失去了信心，没有钱来维持贵族的存在，他们平静地看着年轻人相互注视的萌芽结果，如果不是真正的恩惠的话。

格雷的整个慷慨激昂的梦想以一个悲伤和无法解释的插曲告终。 在经历了三周的甜蜜经历后，他已经走到了最后一个阶段——一种道德的加沙地带——然后一头扎进了情感的沙漠。 一月的第二个星期已经到来，这位年轻的建筑师不得不离开小镇。

在他与他心上的女士相识的过程中，她的爱有一种显着的特点：她喜欢他的存在，就像一个情人应该做的那样，但从头到尾，她一直压抑着对这根线的真实性质的所有认识。他们在一起，对它的意义和唯一的自然趋势视而不见，似乎害怕他宣布他们。 这份礼物对她来说似乎已经足够了，没有累积的希望：通常，即使爱情本身就是一个结束，也必须被视为一个开始享受。

尽管逃避是一种障碍，也因此是一种刺激，但他不会再拖延这件事了。 那是晚上。 他带她进了楼梯口的一个小温室，在常青树丛中，在几盏小灯的照耀下，无限地衬托着树叶的清新和美丽，他像它们一样清新美丽地宣告了爱情。

“我的爱人——亲爱的，做我的妻子吧！”

她就像一个刚刚醒来的人。 “啊——我们现在必须分开！” 她颤抖着，声音里带着痛苦。 '我会写信给你。' 她松开手，冲了过去。

格雷在疯狂的发烧中回家，看着第二天早上。 谁会表达他的痛苦和好奇，当一张包含这些文字的纸条放在他的手中？

'再见; 永远的告别。 作为公认的恋人，有些东西永远将我们分开。 原谅我——我早该告诉你的； 但你的爱是甜蜜的！ 永远不要提我。

就在那天，似乎是为了结束痛苦的状况，女儿和父母离开伦敦去兑现承诺的拜访西部县城的亲戚。 没有任何信息或请求信可以从她那里得到任何解释。 她恳求他不要跟着她，最令人困惑的是，从格雷收到的一封信的语气中，她的父亲和母亲出现了，对他突然放弃的态度和他一样烦恼和悲伤。 有一点很清楚：在不承认她的理由有效的情况下，他们知道那个理由是什么，并且不打算透露它。

从那天起一周后，安布罗斯·格雷离开了他的朋友亨特威的家，再也看不到他哀悼的爱。 不时地，他的朋友会回答格雷通过信函对她提出的任何询问。 但是对于情人来说，非常糟糕的食物是通过朋友过滤的情妇的智慧。 亨特威不能肯定地说什么。 他说，他相信 Cytherea 和她的表妹（该线的一名军官）之间有过一些调情，在 Graye 遇到她的两三年前，这种调情突然因表妹启程前往印度而终止，而这位年轻女士正在乘坐接下来的整个夏天都和她的父母一起在大陆度过，因为身体很脆弱。 最终亨特威说，环境使格雷的依恋更加绝望。 Cytherea 的母亲意外地继承了英格兰西部的一大笔财产和财产，因为一些中间人的生命迅速陨落。 这导致他们从布卢姆斯伯里的小房子搬走，而且，看起来，他们在那个地区的老朋友都放弃了。

年轻的格雷得出结论，他的 Cytherea 已经忘记了他和他的爱。 但他无法忘记她。

八年后，感到孤独和沮丧——一个没有亲戚，有很多熟人但没有朋友的男人——安布罗斯·格雷遇到了一位不同类型的年轻女士，她相当有钱和好礼物。 至于在失去Cytherea之后对另一个女人的关心非常​​深，这对他来说是绝对不可能的。 总而言之，地球上的美好事物在逃避追寻时变得更加珍贵； 但是对于某些天性来说，完全逃避是一件特殊的事情，它会使短暂的爱情永远永久化。

这二小姐和格雷结婚了。 众所周知，他最初或最后都没有像他应该做的那样爱他的妻子。 但很少有人知道，他那颗无法控制的心永远不会因为失去了第一个偶像而失去了无用的抱怨。

他的性格在某种程度上恶化了，因为情绪体质会因错过了他们想象的命运而长期感到失望。 因此，虽然他天生性情温和、令人愉快，但他的熟人对他的评价却不像那些人中的一些人那样温柔。 他早年的胜利和乐观的接受能力逐渐发展成一种喜怒无常的紧张情绪，当他没有从毫无根据的希望中描绘出前景时，他是难以形容的抑郁症的受害者。 这种情况的实际问题是即兴，最初几乎是一种无意识的即兴，因为所产生的每一笔债务都在精神上以宗教的精确性从前面提到的期望宝藏中得到了偿还。 但随着岁月的流逝，当人们发现它会导致灾难时，由于缺乏足够的精神来摆脱旧的凹槽，这一过程仍在继续。

1861 年，他的妻子去世，留下一个鳏夫和两个孩子。 年长的儿子名叫欧文，现在刚满十七岁，从学校被带走，在他父亲的办公室里开始学习建筑师这一职业。 剩下的孩子是女儿，比欧文小一岁。

她的基督徒名字叫 Cytherea，很容易猜到原因。

为了达到这些人生活中的下一个重要事件，我们经过了两年多的时间。 场景仍然是格雷斯的家乡霍布里奇，但它出现在 XNUMX 月的一个星期一下午。

天气晴朗干燥，但可以看到古老的自治市镇穿着它最不吸引人的一面。 首先是因为时间。 正是在二十四岁那段停滞不前的时刻，白天的实际花哨，已经摆脱了新鲜的长长的阴影和早晨的新鲜感，还没有取得任何可察觉的进展，以获取那些为其衰落增光的柔和舒缓的音调。 接下来，正是在这一周进行的那个阶段，在一个古老的乡村地方的山墙下进行的业务几乎没有浪漫的火花。 最后，该镇有意通过向涌入的游客展示当地的戏剧朗诵才能来吸引人，而试图热闹的省级城镇是最无聊的事情。

小城镇在这方面就像小孩子一样，当他们在旁观者不知情的情况下表演本土特色时，他们最感兴趣。 发现自己被监视时，他们试图通过装出滑稽动作来娱乐，并制作令人不快的漫画来破坏他们。

矗立在三条主要街道交汇处的低矮教堂塔楼上饱经风霜的钟面正向对面的市政厅表示两点半，那里即将开始津津乐道的莎士比亚读物。 门是开着的，那些已经聚集在大楼里的人都注意到了新来者的进来——默默地批评他们的着装——质疑他们的牙齿和头发的真实性——估计他们的私人财富。

在后来的这些人中，出现了一位非凡的年轻少女，她在暗淡中闪闪发光，就像一朵鲜红的罂粟花在棕色的胡茬里。 她穿着一件优雅的深色夹克，淡紫色的连衣裙，戴着灰色绳子和饰边的帽子，戴着颜色协调的手套。 她轻手轻脚地走上房间的侧道，瞥了一眼四周，走进了指给她的座位。

那个年轻的女孩是Cytherea Graye； 她现在大约十八岁。 在她进入的过程中，以及在不同的时间坐在她的座位上，在讲台上听读者讲话时，她的个人外表成为了附近几个人的一个有趣的研究课题。

她的脸非常迷人，虽然在艺术上不如她的身材完美，她的身材异常接近完美无瑕的标准。 但即使是她的这一特征，也让手掌屈服于她的优雅动作，令人着迷和愉悦到了极点。

的确，运动是她的专长，无论是在最广泛的身体发展尺度上，还是在细微的地方，如上睑、弯曲手指、撅起嘴唇。 她的脑袋——运动中的运动——一次又一次的滑行——就像磁针一样精致。 而这种柔韧性和弹性，从来不是规则教给她的，更不是通过观察习得的，而是，零文化，随着她的岁月自然而然地发展起来。 在童年时代，一块石头或一根茎秆挡在路上，这是她的玩伴不可避免的跌倒的原因，通常在她通过摆动和旋转最窄的逃生后，为了保持她的平衡，她安全而直立。 在混合的圣诞派对上，当她只有十二岁或十三岁，并因此被自认为是男人的小伙子们从心底鄙视时，她在舞蹈中的轻快掩盖了她女性的不完整，尽管如此，还是迫使同样的年轻人决心抓住她幼稚的身材作为他们无法蔑视的伴侣。 而在后来的岁月里，当她的性别本能向她展示了这一点，这是她外在自我中最好、最稀有的特征时，她并没有注意到细节上的修养。

她的头发欢快地卷在肩上，在强光下呈闪亮的玉米黄色，随着每一个卷发卷入阴影中，头发逐渐加深成一种明显的坚果棕色。 她有一双蓝宝石色的眼睛，虽然比宝石通常看起来更暗； 他们拥有忠诚和真诚的深情和流动的光芒，与那种似乎只对他们面对的对象表示忠诚的更坚硬的光芒不同。

但是，试图从一个有标准的类别中了解她——或者实际上是任何迷人的女人——就像在晚上用灯笼探索风景来欣赏风景的效果一样困难——或者通过一个完整的音乐和弦连续吹奏音符。 然而，从这里冒险的描述中可以很容易地相信，在她方面的许多获胜阶段中，这些是特别引人注目的：

在愉快的疑惑中，当她的眼睛悄悄地亮了起来，
微笑（就像眼睛会微笑一样）和她的嘴唇一样清晰，并且在
一个瞬间的空间，清晰地表达了整个回合
位于Yea之间的广阔范围内的期望程度
不。

在不由自主地泄露秘密的过程中
伴随着突然的一分钟开始，以及欣喜若狂的压力
听者的手臂、侧面或颈部，作为位置和度数
亲密关系决定的。

当焦虑地对待一个拥有她的感情的人时。

在目前的娱乐活动中，她突然采取了最后提到的方式。 她的目光投向了窗外。

为什么一位年轻女士在一场非常平庸的表演中出现的细节被阻止进入她们内在的微不足道自然会涉及的遗忘——为什么他们多年来被她自己和其他人记住和个性化——只是她在不知不觉中站了起来，可以说，在她生命中的一个小册子的最后边缘，其中的真正含义从未被人知道。 这是她所享受的最后一个小时的体验，她的头脑完全没有了解她之后立即踏入的那个迷宫——在接下来的二十九个月的大部分时间里，她继续沿着迷宫走着迷惑不解的路线。

Cytherea 所在的市政厅是一座棕色石头建筑，通过其中一扇窗户可以从房间内部看到相邻街道的屋顶和烟囱，以及相邻教堂尖顶的上部，现在在Graye小姐的父亲、建筑师的监督下完成了这项工作。

从她在房间里的位置可以看到这个尖顶的顶部，这是 Cytherea 闲着的眼睛带着兴趣发现的事实，她现在正忙于观看正在上演的关于尖顶通风的场景。 在圆锥形的石雕周围，蓝天映衬着一个脚手架的笼子，上面站着五个人——四个人的衣服白得像新的勃起一样紧贴在他们的手下，第五个穿着普通的绅士黑色西装。

四个白衣工人是三个泥瓦匠和一个泥瓦匠。 第五个人是建筑师格雷先生。 他似乎一直在指示方向，然后在狭窄的人行道允许的范围内后退，一动不动地站着。

如此呈现给市政厅观众的画面既好奇又引人注目。 这是一个被照亮的缩影，被窗户的黑暗边缘框住，边缘锐利的阴影与封闭物体的柔软形成鲜明对比。

塔尖的高度大约有一百二十英尺，与之交战的五个人似乎完全脱离了常人的领域和经验。 它们看起来比鸽子大不了多少，它们微小的动作带着一种柔软的、精神般的沉默。 最重要的一个想法是通过他们的外表传达给地面上的人的思想，即目标的集中：他们对他们下方的分心世界以及所有在其上移动的东西漠不关心，甚至没有意识到。 他们从不离开脚手架。

然后其中一个转身； 是格雷先生。 他又一动不动地站着，注意着其他人的动作。 他似乎陷入了沉思，把脸转向他们正在举起的一块新石头。

“他为什么那样站着？” 这位年轻的女士终于想了想——直到那一刻为止，他都像古代塔伦廷人一样无精打采，在今天这样一个下午，他在剧院里目睹了一个颠覆国家的权力进入他们的港口。

她不安地动了动自己。 “我希望他能下来，”她低声说，仍然凝视着背着天空的照片。 “在上面心不在焉是很危险的。”

她说完，父亲犹豫不决地握住了其中一根脚手架，似乎是要测试它的力量，然后松开它，往后退了一步。 脚步一踏，脚下一滑。 身前和侧身的一瞬间，他腾空而起，旋即消失在下方。

他痛苦的女儿抽搐着站了起来。 她的嘴唇张开，呼吸急促。 她发不出声音。 她周围的人一个接一个，不知道发生了什么事，转过头来，一看到可怜的孩子，他们的脸上就出现了询问和惊恐。 又过了一会，她倒在了地上。

Cytherea 有任何意识的下一个印象是，她的兄弟和一个年长的男人将一辆陌生的车辆从人行道上抬到她自己家的台阶上。 对过去的回忆在片刻之后就自动发生了，就在他们进门时——就在几分钟前，另一个更悲伤的负担已经穿过了门——她的眼睛看到了西南的天空，并没有理会，看到白色的阳光从板状云层的裂缝中射出，呈竖井状。 情绪会依附于同时发生的场景——无论这些场景在本质上是多么陌生——就像化学水会在树枝和电线上结晶一样。 即使在那之后，任何精神上的痛苦都不会像阳光在竖井般的线条中流过市政厅窗户的场景那样生动地呈现在Cytherea的脑海中。

当死亡进入房屋时，会伴随着悲伤和恐怖的元素。 悲伤，来自死亡本身：恐怖，来自我们刻意努力引入的乌云。

葬礼已经举行。 情绪低落，但举止坚定，欧文·格雷坐在父亲的私人文书前，忙于整理和展开一堆杂乱无章的文件——在任何时候都令人生畏和不和谐——尤其是在一位伟大人物的影响下。悲伤。 用麻线捆着的白纸层不加选择地与其他被黑边包围的白纸混在一起——这些白纸用粗制的繁文缛节缠着蓝色的傻帽。

这些信件、账单和其他文件的大部分都经过仔细检查，通过这些检查确定了所附细节：

首先，他们父亲的职业收入
非常少，不超过其开支的一半​​；
以及他自己和他妻子的财产，他依靠这些财产
对于余额，已经沉没并在不明智的贷款中丢失
不择手段的人，他们也以父亲的名义进行交易
开放的信任。

第二，发现自己的错误，努力挽回
他站在投机的虚幻道路上。 最引人注目的
这方面的例子如下。 他被诱导了，当
普利茅斯在前年的秋天，去冒险他所有的
在意大利双桅船的底层安全上腾出资金
已经陷入困境的港口。 利润是
相当大，风险也很大。 原来没有安全感
任何。 案情最能说明问题
不幸的猜测是像他自己这样的人——对一切一无所知
这样的事情——可能会搞。船沉了，然后
格雷先生的所有钱。

第三，这些失败使他背负着债务
不知道如何见面； 所以在他死的时候，即使是少数
在他的银行账户上撒谎的英镑只是他的名义。

第四，两年前失去妻子
唤醒了他对自己的盲目和责任的敏锐感觉
他的孩子。 然后他决心以不屈不挠的热情复职
在追求他的职业的过程中，毫无疑问，至少
他放手的一小部分财产。

在这些检查期间，Cytherea 经常在她兄弟的肘部。 她常常悲伤地说——

“可怜的爸爸没能实现他的好意，不是吗，欧文？ 他的过去有一个借口，尽管他从不承认。 我永远不会忘记那最初令人沮丧的打击，以及它是如何引发他生活中的所有疾病的——一切都与他的忧郁有关，以及我们经常看到他在生意上的萎靡不振。

“我记得他说过一次，”哥哥回答说，“当我和他一起坐到很晚的时候。 他说：“欧文，不要太盲目地去爱，一味地爱，你就会爱，但对于一颗有纪律的心，还是可以稍加呵护的。 愿那颗心属于你，因为它不是我的，”父亲说。 “培养出离的艺术。” 我要去，Cytherea。

“有一次妈妈说，一个优秀的女人是爸爸的败笔，因为失去了她，他不知道如何放弃她。 我想知道她现在在哪里，欧文？ 我们被告知不要试图找出有关她的任何信息。 爸爸从来没有告诉我们她的名字，是吗？

“我相信这是她自己的要求。 但别管她； 她不是我们的母亲。

曾经是安布罗斯·格雷令人沮丧的一击的恋情正是男孩们很少考虑的那种性质，而女孩们却在心里思考。

因此，当安布罗斯·格雷的突然去世使这些善意永远失去了他的权力时，安布罗斯·格雷关于重新整合他的财产的善意几乎没有形成具体的形式。

沉重的账单，表明他的义务程度，在葬礼之后立即从以前闻所未闻和没有想到的地方滚落。 因此，在衡平法院提交了一项法案，要求法院管理这些资产。

“我们现在会怎么样？” 欧文不断地想。

我们心中有一种无法抑制的期待，它在最悲观的时候坚持推断，因为我们是 我们自己，我们必须有一个特殊的未来，尽管我们的本性和最遥远的特殊的前因已为数千人所共有。 因此，对于 Cytherea 和 Owen Graye 来说，他们的生命将如何结束的问题似乎是最深奥的谜团。 对于其他同样了解自己的立场的人来说，这个问题是最容易被问到的——“就像其他处境相似的人一样。”

然后欧文与他的姐姐商量，对他们未来的路线做出一些决定，一个月过去了，等待信件的答复，在计划的审查中或多或少是徒劳的。 突如其来的希望在眼前被证明是彩虹，但摸起来却是迷雾。 与此同时，不愉快的言论，伪装成一些善意的人，每天都在他们周围飘荡。 毋庸置疑的事实，他们是一个梦想家的孩子，他偷走了他的每一分钱，并欠邻居的债——女儿没有从事任何职业——有工作的儿子没有进步在其中，并且可能会来到狗身上——从事物的本质上来说，不能保持沉默，以免伤害他们的感情； 事实上，无论他们走到哪里，它都会以某种形式出现在他们的耳朵里。 几个熟人匆匆从他们身边走过。 古代的吸毒者和兴旺的店主，在他们闲暇的时候，站在他们的店门口——他们的脚趾悬在台阶边缘，他们肥胖的腰部悬在脚趾上——在人行道上与朋友交谈，制定了即兴的路线，将孩子们的前景缩小为阴影般的衰减。 这些人的儿子们（他们戴着讽刺的胸针，抽着幽默的烟斗）盯着Cytherea，眼神中丝毫没有缓和以前软化过的敬意。

现在有一个明显的事实，即我们不太在意人们对我们的看法，或者他们发现我们的财产、出身或对象有什么可耻的秘密，只要每个人都孤立地思考和行动。 我们最害怕交换关于我们的想法； 一百个熟人，各自独立，知道我们的骷髅壁橱的下落，并没有像一群半打的人谈论它那样令人紧张——尽管这些人可能是独家保管人。

也许，尽管 Hocbridge 看着并低声说，它的敌意对于处于繁荣环境中的人来说只不过是一件小事。 但不幸的是，贫穷虽然是新事物，而且在皮肤有时间变厚之前，却使人们对保护自己的机会感到反感。 在欧文身上，除了他父亲的易感性之外，他还发现了他父亲更多的自尊心和直率的想法，如果再加上更多的盲目性，就会形成积极的偏见。 对他而言，就他所想到的而言，人类与其说是从极端到极端融合，倒不如说是被划分为不同的阶级。 因此，通过一系列值得追查的想法，他要么厌恶要么尊重意见，并本能地试图摆脱单纯的敏感会忍受的冷阴影。 他本可以屈服于分离，疾病，流放，苦差事，饥渴，冷漠，但傲慢太尖锐了。

在生活了九个月后，他试图作为父亲的职业继任者赚取收入——由于缺乏经验，这些尝试完全没有结果——格雷得出了一个简单而彻底的决议。 他们会私下离开英格兰的那一部分，远离熟人、流言蜚语、严厉的批评者和苦涩的债权人，而他们的不幸并不是他的罪魁祸首，他们会逃离让他感到痛苦的处境，这是他们极度贫困所留下的唯一道路。他们——他通过从事他作为一个卑微的绘图员的职业而在遥远的地方获得了一些工作。

他用士兵在战役开始时磨刀的感觉来思考自己的能力。 由于他已故父亲的工作减少，以及对学生劳动产生的金钱收益没有直接和不妥协的压力（当专业人士的学生也是他的儿子时，这种情况似乎总是如此），导致失业，欧文在建筑艺术和科学方面的进步确实微不足道。 尽管他不是一个闲散的年轻人，但他还没有到没有外在鞭子的勤劳男人在世上被他们自己的常识诱导鞭打自己的年龄。 因此，在两年试用期结束时，他对平面图、立面图、剖面和规格的了解并不比一个中等能力的年轻人（例如他自己）在繁忙的伦敦实习中在六个月内轻松获得的知识要多。 .

但无论如何，他可以让自己方便地从事一项职业——某个偏远城镇的某个人——并在那里履行他的契约。 一个切实的诱因在于这个调查方向。 他对这样一个人——格拉德菲尔德先生——有一个小小的概念，他在布德茅斯里吉斯工作，这是一个海港城镇和英格兰南部的水源地。

几分疑惑后，格雷大胆写信给这位先生，提出了必要的问题，并很快提到了他父亲的死讯，并说他的学徒期只过了一半。 他很乐意在剩下的两年里以很低的薪水完成他的文章，前提是可以立即开始付款。

格拉德菲尔德先生的回答说，他不想要一个按照格雷先生提到的条件完成他剩余时间的学生。 但他只会加一句。 他碰巧在他的办公室里需要一个年轻人——只有很短的时间，可能大约两个月——来追踪图纸，并处理其他类似的辅助工作。 如果格雷先生不反对担任这些职责所需要的低级职位，并且接受在他的期望中被认为只是名义上的每周工资，那么这个职位将使他有机会了解更多关于行业。

“这是一个开始，最重要的是，一个居所，远离笼罩我们这里的云的阴影——我会去的，”欧文说。

Cytherea对她的未来的计划，一个极其简单的计划，由于她的资源更加狭窄，已经被标记出来了。 她的母亲拥有相当一部分的个人财产，也许只有一个，这给她带来了一个好处。 她受到了精心的教育。 她的计划正是基于这个考虑。 她将在她哥哥在布德茅斯的住所中定居，当她获得奥尔德布里克姆的一名律师的同意后，她将立即宣传担任家庭教师的职位，该律师正在结束她父亲的事务，并且知道她的职位历史，让自己在她过去的生活和体面的事情上被提及。

一天一大早，他们离开了故乡，几乎没有留下他们的足迹。

然后，小镇可怜他们没有智慧，才迈出这一步。 '鲁莽; 他们会在他们出名的 Hocbridge 获得更好的收入！ 毫无疑问，他们会的。

但究竟什么是智慧？ 稳定地处理任何手段，以实现幸福所需的任何目的。

然而，无论一个人的目的是不是通常的目的——生活中的一个富有的地位——或者不是，智慧的名字很少被应用到达到那个通常目的的手段上。

他们离开的那一天是一连串夏季高温的高潮可能演变的最令人兴奋的一天。 广阔的风景像锥形的火焰一样上下颤动，他们在其中蒸腾。 安静的羊群斜倚在不远处的树下，呈现出淡蓝色。 三叶草的田野被阳光照耀在深红色的花朵上，显得生机勃勃。 所有的马车和马车都被他们细心的主人搬到了阴凉处，雨水的屁股都掉了下来； 井水桶被放在井孔的盖子里，以防止它们遭受烟头的命运，而且总的来说，这个国家的水似乎比在那里劳作或无所事事的农民的啤酒和苹果酒还要稀缺。

看到人们用孩子的眼睛注视着任何普通的风景，就证明了他们具有从旧经验中汲取新感觉的迷人能力——这是一个健康的迹象，在这些狂热的日子里很少见——自然不朽光辉的标志。

兄弟姐妹都可以做到这一点； Cytherea 更明显。 他们注视着起伏的玉米地，对所有的同伴来说都是单调的； 紧随其后的是石质和粘土质的前景，其棱角分明的山丘。 接下来是沼泽地，现在已经干枯了——水池通常在这些地方铺开水，看起来像一圈圈光滑的裸土，上面布满了无数小裂缝的网络。 然后是冷杉的种植园，突然停在修剪干净的草地旁边，高高的臀部，色彩丰富的奶牛，背部水平而笔直，就像屋脊一样，一动不动地站着，或者懒洋洋地喂食。 他们现在对大海的一瞥产生了兴趣，这种情况变得越来越频繁，直到火车终于停在布德茅斯的站台旁。

“整个城镇都在寻找我们，”这是格雷一整天的印象。 他拜访了格拉德菲尔德先生——唯一一个直接被告知他要来的人——发现格拉德菲尔德先生已经忘记了。

然而，与这位六十岁的绅士——一位身材高大、精力充沛、留着白胡子的市民——达成协议，欧文将在接下来的一周开始在他的办公室工作。

就在同一天，Cytherea 起草并发出了广告：——

“一位年轻的女士渴望与一位 订婚 as
女教师 or 伴侣. 她有能力教英语，
法语和音乐。 令人满意的参考资料——地址、CG、
邮局，布德茅斯。

她在纸上看到这样的描述，似乎比她自己的存在更物质。 '那不可能是我自己； 我看起来多么奇怪！ 她说，笑了。

在他们抵达布德茅斯后的那个星期一，欧文·格雷伊到格拉德菲尔德先生的办公室开始履行职责，而他的妹妹第一次独自留在了他们的住处。

尽管前一个秋天发生了悲伤的事情，但一整天都在她的精神中弥漫着一种不寻常的快乐。 场景的变化——以及那些从未旅行过的眼睛——与不受监督的感觉相结合，重新焕发了温暖的年轻天性的光芒，准备好充分利用任何外来的修复剂。 直截了当的悲伤更倾向于暂时封闭幸福，而不是产生由随着日子向前发展的预期悲伤所导致的磨损：这些可以说是消除了快乐的能力。

她对广告的期望开始变得奢侈。 一个一直非常需要她的兴旺家庭，已经在她的幻想中明确地描绘出来，在它的繁荣中，她开始想象它的各个成员，他们可能的特点、美德和恶习，并在一段时间内抹去了回忆她将与她的兄弟分开。

这么想着，等到晚上他回来的时候，她的目光落在了自己的左手上。 在这个时代，热爱象征的少女时代对她自己的左手无名指的沉思似乎经常，如果不是总是的话，紧随其后的是一连串奇特的浪漫想法。 Cytherea 的思绪仍然在玩弄她的未来，却被引导到了这种浪漫的节奏中。 她靠在椅背上，握住吸引了自己注意力的无名指，用其他人的指尖举起，久久地注视着这根光滑而尖细的手指。

她漫不经心地低声说：“我想知道他会是谁，会是什么人？

“如果他是个时髦的绅士，他会用他自己的指尖，心微微一颤，嘴唇微微颤抖，轻轻地戴上我的手指，让我几乎不知道它就在那里——一直愉快地注视着我的眼睛。

“如果他是个勇敢、英勇的士兵，我希望他会自豪地转过身来，拿下这枚戒指，好像它的价值与女王陛下的王冠一样，然后拼命戴在我的手指上。 他会坚定不移地盯着他正在做的事情——就好像他站在敌人面前一样（尽管事实上，他当然非常喜欢我），并且尽可能地脸红。

“如果他是个水手，他会用这种方式拿起我的手指和戒指，像水手一样，用家庭主妇般的抚摸和温柔的表情装饰它：也许，用简单的神情亲吻它，就像如果我们是孩子，在玩一个无所事事的游戏，而不是处于观察和羡慕的高度，一大群人会说：“啊！ 他们现在很幸福！”

“如果他是个相当贫穷的人——心地高尚、深情，但仍然贫穷——”

欧文急速上楼的脚步声，打断了这种无拘无束的沉思。 她责备自己，甚至对自己在面对他们目前绝望的状况时让自己的思想偏离这些主题而感到愤怒，她起身迎接他，泡茶。

Cytherea 想知道她哥哥在 Gradfield 先生家受到了怎样的接待，这件事立刻变成了语言。 几乎在他们坐到餐桌前，她就开始以姐妹般的方式盘问他。

“好吧，欧文，你今天过得怎么样？ 那个地方是什么样的——你认为你会喜欢格拉德菲尔德先生吗？

'哦是的。 但是他今天没来； 我只带了首席绘图员。

年轻女性有一个习惯，在男性身上并不明显，她们会在片刻的通知中播放她们选择的任何人的生活戏剧。 Cytherea 的利益从 Gradfield 先生转移给了他的代表。

“他是什么样的人？”

“他看起来确实是个好人； 当然，我现在还很难确定。 但我认为他是一个非常有价值的人； 他没有胡说八道，虽然他不是公立学校的人，但他阅读广泛，对书籍和艺术的优点有着敏锐的鉴赏力。 事实上，他的知识并不像大多数职业男性那样排外。

“对于建筑师来说，这是一个很好的说法，因为在所有专业人士中，他们通常是最专业的。”

'是的; 也许他们是。 我认为这个人的心态相当忧郁。

“行政文员有家人吗？” 过了一会儿，她又倒了些茶，轻轻问道。

'家庭; 不！'

“好吧，亲爱的欧文，我怎么知道？”

“为什么，他当然没有结婚。 但碰巧有一场关于办公室里正在发生的女性的谈话，我听到他说他希望他的妻子成为什么样的人。

“他希望他的妻子是什么样的？” 她说，明显没有兴趣。

'哦，他说她一定是少女般的天真无邪：但如果没有一点女性的微妙之处，他会不愿意做，'这太调皮了。 是的，他说，那一定是她的； 她一定有女人的聪明。 “可是，要是一只麻雀狠狠地盯着她看，我倒是想让她脸红，”他说，“这又把我拉回到那个女孩身上：于是我来回飞来飞去。 我想，我必须得到什么，”他说，“不管她是什么，感谢上帝，她并没有变得更糟。 但是，如果他可以给上帝最后的暗示，”他说，“一个孩子在快乐中，一个女人在痛苦中，是他要求的粗略轮廓。”

'他是这么说的吗？ 他一定是个沉思的生物。

“他确实做到了。”

众所周知，人脑中的想法是如此有弹性，以至于它们没有可以称为它们实际体积的恒定度量。 任何重要的想法都可能被其他人不寻常的拥挤压缩成一个分子； 任何小的想法都会扩展到大脑能够克服的任何长度和宽度的真空。 Cytherea的世界此时空旷得还算可以，年轻的建筑设计师的形象变得非常普遍。 第二天晚上，这个话题再次被更新。

“他的名字是斯普林罗夫，”欧文回答她说。 “他是一位彻底的艺术家，但似乎是一个出身卑微的人，他至今成就了自己。 我认为他是一个农民的儿子，或类似的东西。

“嗯，我想，他并没有因此变得更糟。”

'没有更糟。 当我们下山时，我们将不断遇到上山的人。 不过欧文觉得Springrove还是差了一点。

“当然，此时他已经相当老了。”

'哦不。 他大约六岁二十岁——不多。

‘啊，我明白了…… 他怎么样，欧文？

“我不能准确地告诉你他的长相：‘做起来总是那么难。’

'一个你会形容为矮个子的男人？ 我想大多数男人都是我们应该形容为矮小的人。

“我想，我应该称他为中等身高； 但因为我只看到他坐在办公室里，所以我当然不确定他的身材和身材。

“那么，我希望你是。”

'也许你会。 但我不是，你看。

“当然不是，你总是那么挑衅。 欧文，我今天在街上看到一个男人，我想他就是他——然而，我也不明白这怎么可能。 他有一头浅棕色的头发，矮鼻子，非常圆的脸，而且当他狭隘地看任何东西时，他的眼睛都会缩小成一条直线。

'哦不。 那不是他，Cytherea。

“很可能不像他。”

'一点也不。 他有一头黑色的头发——几乎是希腊式的鼻子，整齐的牙齿，和一张知性的脸，就我记忆中的样子。

“啊，现在，欧文，你 已可以选用 形容他！ 但我想他一般不会被称为讨人喜欢，或者——”

'英俊的？'

'我几乎不是那个意思。 不过既然你说了，他帅吗？

'相当。'

“他的吹捧合奏很引人注目？”

“是的——哦，不，不——我忘了​​：不是。 他的背心、领带和头发都很不整洁。

“真烦人！……一定是他自己，可怜的东西。”

“他是个彻头彻尾的书呆子——鄙视纸上谈兵的诗派——对莎士比亚了解得一清二楚。 的确，他自己在某种程度上也是一位诗人。

'多么美味呀！' 她说。 “我从来不认识诗人。”

“而且你不认识他，”欧文干巴巴地说。

她脸红了。 '我当然不知道。 我知道。'

“你的广告收到回复了吗？” 他问道。

“啊——不！” 她说，白天不同时间出现在她脸上的被遗忘的失望再次变得可见。

又一天过去了。 星期四，没有询问，她更多地了解了首席绘图员。 他和格雷变得非常友好，他很想给她哥哥看他的一些诗——有些严肃而悲伤——有些幽默——这些诗不时出现在杂志的诗人角。 欧文现在把它们拿给赛特瑞亚看，后者立刻开始仔细阅读，认为它们非常漂亮。

“是的——斯普林罗夫不是傻瓜，”欧文意味深长地说。

“不是傻瓜！——我想他确实不是，”赛特瑞亚兴奋地从报纸上抬起头说，“写出这样的诗句！”

“你在砍什么逻辑，Cytherea？ 好吧，我不是说因为经文，因为我没有读过它们； 而是因为他在伙计们谈论坠入爱河时所说的话。

“你会告诉我什么？”

“他说你真正的爱人气喘吁吁地发现自己和一个心上人订婚了，就像一个在黑暗中抓住了什么东西的人。 他不知道那是蝙蝠还是鸟，等他冷静下来了解它是什么的时候，就把它带到了灯光下。 他看她是不是对的年龄，但对或错的年龄，他必须把她当作奖品。 过了一段时间，他开始思考她是否是适合他的奖品。 对与错——他称她为自己的，必须遵守。 过了一会儿，他问自己：“她有没有我想要拥有的脾气、头发和眼睛，并且下定决心不要没有？” 他发现这一切都错了，然后争吵就来了——”

“他们结婚并过着幸福的生活吗？”

'谁？ 哦，所谓的一对。 我想他说——嗯，我真的忘记了他说了什么。

'那 is 你太傻了！ 这位年轻女士沮丧地说。

'是。'

“但他是个讽刺作家——我想我现在不在乎他了。”

'你错了。 他不是。 我相信，他是一个冲动的家伙，他在某些爱情事件中的鲁莽行为已经被他惩罚了。

星期四的对话就这样结束了，但 Cytherea 私下里又念了一遍经文。 周五，她的兄弟说斯普林格罗夫已经通知他，他将在两周后离开格拉德菲尔德先生，以在伦敦推动他的财富。

一股难以言喻的悲哀之感涌上赛特蕾亚的心头。 她想，关于一个她从未见过的男人，她的精神有足够的弹性，在经历了深刻而真实的困难的重击之后，仿佛她几乎不认识他们，她为什么要为这样的声明感到难过？ 虽然无法回答这个问题，但她知道一件事，欧文的消息让她很难过。

一个星期四早上，声音微弱的镇上喊叫者在布德茅斯的街道上宣布了一次非常受欢迎的当地汽船游览 Lulstead Cove，将于当天六点开始。 天气很好，作为第一个提供给他们的机会，Owen 和 Cytherea 和其他人一起去了。

他们已经到了海湾，并且已经向陆地走了将近一个小时，越过河岸旁的小山丘，这时格雷回忆起离这个地方再往内陆两三英里的地方是一个有趣的中世纪遗址。 他已经通过考古工作熟悉了它的特征，现在发现自己如此接近现实，有一种想要验证他已经形成的尊重它的理论的倾向。 认为在船离开岸边之前他有足够的时间去那里并返回，他在山上与Cytherea分开，往下走，然后上一个石南花的山谷。

她一直在他离开她的山顶上，直到他预期的返回时间，扫描着周围前景的细节。 在她面前安详地向南展开的是开阔的海峡，反射出的蓝色比头顶的天空更强烈，前景中点缀着六艘对比鲜明的小船，它们的帆从从极端的白到红棕色，不同的实际颜色在落日的阳光下再次发生双重变化。

不一会儿，远处传来了船上的钟声，警告乘客上船。 紧随其后的是船上的竖琴和小提琴发出活泼的空气，当它们升起时，它们的音调与波峰翻滚时的海浪的刷子混合在一起，尽管没有受到损害——在波峰的检查点首先感觉到浅滩，然后沿着鹅卵石和沙子的斜坡变薄。

她把脸转向陆地，睁大眼睛，如果可能的话，要辨别出欧文回来的一些迹象。 除了惊人的辉煌，静止的风景外，什么都看不见。 这个方向在山后的宽阔的凹地被西方的阳光照亮，为石南花的鲜艳紫色增添了橙色，现在正处于盛开的高潮，丝毫没有令人反感的触感。棕色，很快就变成了它的阴影。 光芒将颜色变得如此强烈，以至于它们似乎站在地球表面之上，像呼出的红色一样漂浮在半空中。 在较小的山谷中，在使盆地轮廓多样化但又不影响其整体范围的小丘和山脊之间，她用鲜艳的浅绿色连衣裙标记了五六英尺高的高大、粗茎蕨类植物的刹车片。 ——一条宽阔的带子，中间的小路蜿蜒曲折，像一条小溪流，沿着到达山脚的小峡谷，将小径输送到它的草地上。 蕨类植物中长着冬青树丛，颜色比周围的任何阴影都深，而整个场景的表面都布满了圆锥形的小坑，到处都是圆形的池塘，现在已经干涸，一半长满了灯心草。

汽船最后的钟声响起。 Cytherea忘记了自己，忘记了她在寻找什么。 为了避免欧文被抛在后面，她极度痛苦，用手帕的一角攥起手帕的一角，里面装着当地出产的贝壳、植物和化石的标本，开始前往沙地，与绳结混在一起。从周围其他有趣的地方聚集的游客； 从旅馆、小屋和从内陆短途返回的租用交通工具。 他们都按照原始计划登上了两个轮子的窄木板——妇女们被一根绳子扶着。 Cytherea一直徘徊到最后，不愿跟上，轮流看着小船和身后的山谷。 她的延误引起了雅各布斯船长的评论，他是一个身材魁梧的混血儿，这是由火和水的混合影响造成的，这是以发动机为动力的水手所特有的。

“那么，小姐，如果你愿意的话。 我很抱歉告诉你我们的时间到了。 你在找谁，小姐？

“我的兄弟——他已经在内陆走了一小段路； 他一定是直接来了。 你能等他——等一下吗？

“真的，我恐怕不会，嗯。” Cytherea 看着这个胖胖的圆脸男人，看着那只船，她的眼中闪烁着光芒，她的想法如此表达，经过反思，她和他的意见是一样的，而且也是如此的顺从，以至于，出于一种本能为能够证明自己比想象中更人道而感到自豪——以这种方式吸引人的是唯一的牺牲——而且他以非常小的代价推迟了船，直到乘客中的一些人开始低语。

“那里，没关系，”Cytherea果断地说。 “没有我就继续吧——我会等他的。”

“好吧，把你一个人留在这儿是件很尴尬的事，”船长说。 “我当然劝你不要等。”

“他肯定去了火车站，”另一位乘客说。

“不——他在这儿！” 席特瑞亚说着，一边说着，一边看着一个男人半掩着的身影，他正朝着位于荒地和海岸之间的峡谷中疾驰而去。

“他不能在不到五分钟的时间内到达这里，”一名乘客说。 “人们应该知道他们在做什么，并保持时间。 真的，如果——”

“你看，长官，”船长带着歉意的语气说，“既然是她的兄弟，她一个人，只需要等一会，现在他就在眼前。 假设，现在，你是个年轻女子，可能是，有一个像这个兄弟一样的兄弟，你像她一样站在这片荒凉寂寞的海岸上，你为什么要我们也等，你不会吗，先生？ 我想你会的。

如此匆忙靠近的人，在这番话中，却因地面上的一个坑洞而消失不见，眼前的突出悬崖立即遮住了上升的道路。 现在可以听到他的脚步声在大约二十或三十码外的硬石路上猛烈撞击，但仍在悬崖后面。 为了节省时间，Cytherea 准备登上木板。

“让我把手伸给你，小姐，”雅各布斯船长说。

“不——请不要碰我，”她说，一只脚向前滑了两三英寸，另一只脚在它身后抬起，如此反复——她的嘴唇因专注于这一壮举而紧绷，眼睛紧闭她的手扶着木板，她的手扶着绳子，她立刻想到了她的立足点狭窄得令人痛苦的事实。 台阶现在摇晃着木板的下端，顷刻间便一跃而起。

“哦，欧文，我很高兴你能来！” 她头也不回地说。 “不要，不要摇木板或碰我，无论你做什么...... 在那里，我起来了。 你去哪儿了这么久？ 她继续说，在她到达山顶时转过身来，以较低的语调转向他。

她的眼睛从站立在坚固的甲板上不再需要她注意的脚上抬起来，她按照以下顺序获得了新来者的感知：不知名的裤子； 不知名的背心； 不知名的脸。 这个男人不是她的兄弟，而是一个完全陌生的人。

离开了木板； 桨开始，停止，倒退，混乱地拍打，然后果断地旋转，船驶入深水中。

一两个人说：“你好吗，斯普林罗夫先生？” 并看着Cytherea，看看她是如何忍受失望的。 她的耳朵刚刚听到首席绘图员的名字，就看到他直接冲上来对她说话。

“格雷小姐，我相信吗？” 他说，举起帽子。

“是的，”Cytherea 说，涂着颜色，尽量不让自己对他偷偷摸摸的了解感到内疚。

“我是斯普林罗夫先生。 大约一个小时前，我经过科夫斯盖特城堡，不久之后就遇到了你哥哥。 他在远处被骗了，正准备转身而看不到废墟，因为他的腿或脚出现了瘸腿。 我提议他应该继续走，因为他已经这么近了。 之后，不用走回船上，而是到安格伯里站——对他来说步行更短——在那里他可以赶上晚点的火车，然后直接回家。 我可以让你知道他做了什么，并减轻任何不安。

“跛足严重吗，你知道吗？”

'哦不; 只是因为自己过度行走。 不过，骑车回家也不错。

从对欧文得分的担忧中解脱出来，她能够稍微检查一下她的线人——爱德华·斯普林罗夫——现在他摘下帽子一会儿，让自己冷静下来。 他比她哥哥的身高还要高。 虽然他的脸和头的上半部分很漂亮，而且线条很男性化，但他的眉毛有点过于柔和地拱起，对于他的性别来说，他的眉毛很精致。 然而，在不影响他的全部特征所激发的信念的情况下——尽管它们并不能证明内心深处有想法的人会在世界上做很多事情，但做过最多的人没有比这更好的人了。 在他原本非常光滑的前额上划过一条细线，他剩余的五官健康清新，表明它过早地到达那里。

虽然比清明的精神告别高尚的心灵最后的虚弱，开始寻找房子和投资的年龄还差几年，但他已经到了一个年轻人生命中的偶发时期，充满希望出生和令人失望的死亡，已经开始积累，并结出普遍的果实； 他的眼神有时似乎在说：“我已经考虑到我们正在经历的这种情况的问题。” 其他时候，他的表情很抽象：“我似乎曾经经历过这一刻。”

他漫不经心地穿着深灰色的衣服，围着一条卷起来的黑头巾当围巾； 它的结被打乱了，斜着站着——折痕里积聚了一层白色的灰尘。

“我很抱歉让你失望了，”他继续说道，瞥了她一眼。 他们的目光相遇了，仿佛彼此锁定在一起，只有良好的教养允许这种眼神的长度，唯一的瞬间变成了三倍：一道清晰的、穿透性的智慧光芒从每个人射入每个人，生下一种无法解释的感觉，在手还没有被触及之前，或者最简单的恭维通过某种比数学证明更强有力的东西传递出来之前，就已经深入人心，相信，“一条领带已经开始将我们团结在一起。”

两人的脸色也不知不觉地表示，他们的主人最近一直很在意对方。 欧文与他妹妹的年轻建筑师交谈，就像与这位年轻建筑师的赛特里亚交谈一样自由。

谈话开始了，这对参与的各方来说仍然很有趣，因为它只是由最琐碎和最普通的话组成。 然后，竖琴和小提琴的乐队奏响了活泼的旋律，甲板被清理干净，可以跳舞了。 在进行过程中，太阳在地平线下沉没，月亮在他们的船尾出现。 海面如此平静，船桨后面的无数泡沫破裂所产生的轻柔嘶嘶声清晰可辨。 没有跳舞的乘客，包括 Cytherea 和 Springrove，都陷入了沉默，靠在桨箱上，或者站在一旁——注意到甲板随着舞步而颤抖——看着桨叶轻轻滑过时的波浪并且很容易在彼此的边缘之下。

当他们到达布德茅斯港时，夜幕已经接近尾声，白色、红色和绿色的灯光闪闪发光，与另一边月亮反射的微光路径形成鲜明对比，月亮反射到地平线，直到斑点涟漪消退像金尘一样闪闪发光。

“我会走到车站，看看火车到达的确切时间，”他们降落后，斯普林罗夫颇为急切地说。

她非常感谢他。

“也许我们可以一起走，”他犹豫地建议。 她一副不太明白的样子，他指路解决了这个问题。

他们在到达那里时发现，在那个月的第一天，为格雷返回的特定火车已经停止在安格尔伯里站停靠。

“我很抱歉我误导了他，”斯普林罗夫说。

“哦，我一点也不害怕，”Cytherea 回答。

“嗯，肯定没问题——他会睡在那里，早上一早来。 但你会怎么做，一个人？

'在这一点上我很容易; 女房东非常友好。 我现在必须去室内。 晚安，斯普林罗夫先生。

“让我陪你去你家门口？” 他恳求道。

'不，谢谢; 我们住在附近。

他看着她，就像服务员看着他带回来的零钱一样。 但她是无情的。

“别——忘了我，”他低声说。 她没有回答。

“让我偶尔看看你，”他说。

“也许你再也不会了——我要走了，”她用拖长的语气回答。 然后拐进十字街，跑到室内和楼上。

起初多余的东西突然退出，通常被认为是一种根本性的损失。 现在对少女有了感觉。 更重要的是，在一次如此愉快和如此鼓舞人心的会面之后，她似乎暗示他们再也不会聚在一起了。

青年轻轻跟在她身后，站在屋子对面，看着她带着灯光走进楼上的房间。 不一会儿，他的目光被她靠近窗户拉下百叶窗打断了——爱德华带着一种绝望的失落感沉思着她消失的身影，就像逻辑学家所说的亚当第一次看到太阳落山时的感觉一样，在他缺乏经验的情况下，他认为它不会再回来了。

他等到她的影子两次穿过窗户，发现那迷人的轮廓已经不可预料，他离开街道，越过海港大桥，进入对面的自己的独居室，模糊地想着，去了（出于未定义的原因），

“一个希望太像绝望
为了谨慎而窒息。

但事情并不是他们看起来的那样。 对爱德华·斯普林罗夫（Edward Springrove）的回应爱已经出现在Cytherea的怀抱中，具有第一次体验的所有迷人属性，不像年长的心灵那样继承或取代其他情感，而是占据了全新的领域。 就像在日落后凝视淡蓝色的天空时，我们看到一颗星星在以前没有的地方出现。

他的临别之词，“别忘了我，”她对自己重复了一百遍，虽然她认为这句话的含义可能很平常，但她还是忍不住玩弄它们——从各个角度审视它们，并投入其中爱和忠诚的意义——表面上只是把这些意义当作消磨时间的寓言，但在她的内心深处，却在超然的瞬间承认了它们更深层次的真理的可能性。 因此，在他离开她的几个小时后，她的理智与她的幻想调情，就像一只小猫会与一只鸽子嬉戏，通过轻松的态度愉快而顺利地，但在危机中暴露出它残酷和不屈的本性。

现在转向这个故事所通过的更物质的媒体，恰好在第二天早上发生了一个情况，这种情况本身就很轻微，在本文有关人员的过去和未来之间占据了相关和重要的位置.

早餐时间，就在赛特瑞亚再次看到邮递员经过时，正如她完全预料到的那样，他没有给她一个广告的答复，欧文走进了房间。

“好吧，”他说，亲吻她，“当然，你没有惊慌。 斯普林罗夫告诉你我做了什么，你发现没有火车？

'是的，一切都很清楚。 但跛足是由于什么？

“我不知道——什么都没有。 它现在已经完全消失了…… Cytherea，我希望你喜欢 Springrove。 斯普林罗夫是个好人，你知道的。

'是的。 我想他是，除了——”

'这只是为了我应该在那里见到他，不是吗？ 当我到达车站并得知我不能坐火车时，我的脚似乎好多了。 我开始步行回家，沿着铁路旁边的一条小路走了大约五英里。 然后我突然想到，如果我走路并加重烦人的脚，我今天可能不适合做任何事情，所以我找了个地方睡觉。 没有可用的村庄或旅馆，我最终让一个门楼的看门人带我进去。

他们继续吃早餐。 欧文打了个哈欠。

“恐怕你昨晚在门房里没睡多少觉，欧文，”他姐姐说。

“说实话，我没有。 我在这么近和狭窄的地方。 那些门楼那么小，男人只有自己的床可以提供给我。 啊，再见了，Cythie，关于这个男人，我有一件特别的事要告诉你！——天哪，我差点忘记了！ 但我会直接说。 正如我所说，他只有自己的床可以提供给我，但我不能挑剔，他的态度很热情，虽然很奇怪，我同意接受，他做了一个粗糙的托盘在靠近我的地板上为他自己。 好吧，我这辈子都睡不着觉，我真希望我没有呆在那里，尽管我很累。 一方面，在深夜，行李列车在我的肘部嘎嘎作响。 更糟糕的是，他在睡梦中不停地说话，偶尔用四肢敲打什么东西，敲打床架的柱子，让它颤抖。 我的情况完全不理想，最后我把他叫醒，问他前一个小时做了什么梦，因为我根本睡不着。 他请我原谅打扰了我，但那天晚上我随随便便说出的一个名字让他想起了他曾经拜访过他的另一个陌生人，他也无意中提到了同一个名字，以及与此相关的一些非常奇怪的事件会议。 这件事发生在多年前。 但我所说的话让他思考和梦想它，好像它只是昨天。 是什么词？ 我说。 “Cytherea，”他说。 故事是什么？ 我当时问。 然后他告诉我，当他还是个年轻人时，他在伦敦借了几英镑来增加他积蓄的几英镑，并在哈默史密斯开了一家小旅馆。 一天晚上，这家旅馆开了几个月后，附近的每个闲人都跑到威斯敏斯特去了。 国会大厦着火了。

“除了他自己，客厅里一个人都没有，他开始收拾顾客匆忙放弃的烟斗和酒杯。 终于，一位大约十七八岁的年轻女士走了进来。她问那里有没有一个女人在等她——简·泰勒小姐。 他说不; 问小姐要不要等一下，带她进了小内室。 隔间里有一块玻璃板，把这个房间和吧台隔开，让房东可以看到坐在那里的客人是否想要什么。 对打电话的女孩的行为感到奇怪的尴尬和忧郁，使我的线人经常隔着隔板看着她。 她似乎厌倦了自己的生活，双手捂着脸坐着，显然在这样的房子里很不习惯。 然后一个比她大得多的女人走了进来，跟泰勒小姐打招呼。 男人清楚地听到他们之间传来了下面的话：

“你为什么不带他来？”

'“他病了; 他不可能熬过一夜。”

“听到老妇人的这个消息，这位年轻的女士神情恍惚地倒在了地上，显然是被这个消息征服了。 房东跑进来把她扶起来。 好吧，做他们想做的，他们很长一段时间都无法让她恢复意识，并开始感到非常震惊。 “她是谁？” 店主对另一个女人说。 “我认识她，”另一个人说，语气中意味深长。 老人和年轻的女人似乎是同盟，但又是陌生人。

“她现在出现了生命迹象，他（他显然是好奇的转身）突然想到，在她半迷茫的状态下，他可能会从她那里得到一些信息。 他弯下身子，将嘴凑到她耳边，厉声道：“你叫什么名字？” “要抓住一个女人打盹是很困难的，即使她已经半死不活； 但我做到了，”看门人说。 当他问她的名字时，她立刻说——

““Cytherea”——突然停了下来。

“我自己的名字！” 赛特瑞亚说。

“是的——你的名字。 嗯，那个看门人当时想，简可能是她为这个场合发明的一个名字，这样他们就不会追查她了。 但我认为这是不自觉说出的真相，因为她事后直接补充道：“哦，我说了什么！” 又被完全克服了——这次是吓坏了。 她对这个女人现在怀疑她另一个名字的真实性的烦恼比旅馆老板的要大得多，显然，让女人失明是她的主要目的。 他还从老妇人随口吐出的话语中得知，以前也有过类似的会议，而且在此之前，这位依附者或同盟者从未怀疑过简·泰勒小姐名字的虚假性。

“她康复了，在那里休息了一个小时，先是强行送走了她的同伴（这是另一件奇怪的事情），她离开了房子，把所有的钱都给了房东，她只字不提。” 根据他自己的说法，从那以后他就再也没有见过她。 我一遍遍地对他说：“后来你有没有发现更多的细节？” “不是一个音节，”他说。 哦，他不应该再听到这些了！ 自它发生以来已经过去了太多年。 “好歹，你知道她的姓氏了？” 我说。 “嗯，嗯，这是我的秘密，”他继续说。 “如果不是因为那样的话，也许我永远都不应该来到这个世界的这个地方。 你知道，我作为一名店员失败了。” 我想看门人的处境是给了他的，他的债务作为贿赂而得到了还清； 但我不能说。 “是啊！” 他长长地吸了口气说。 “从那时起直到今天晚上，我再也没有听到过这个名字，然后我的眼前立刻浮现出那个年轻女士昏倒在地的景象。” 然后他不再说话，睡着了。 讲这个故事一定像古代水手一样让他松了一口气，因为在剩下的晚上他没有移动任何肌肉或发出另一种声音。 这不是一个奇怪的故事吗？

“确实如此，”Cytherea 喃喃道。 “非常非常奇怪。”

“她为什么要说出你最不寻常的名字？” 欧文继续说。 “这个人显然是实话实说，因为他编造这样一个故事的动机不足，而且他也做不到。”

Cytherea久久地注视着她的兄弟。 “你不知道还有什么与这个故事有关的吗？” 她说。

'什么？' 他问。

“你还记得可怜的爸爸曾经说过什么吗——Cytherea 是他在布卢姆斯伯里的第一个情人的名字，他如此神秘地放弃了他？ 一种直觉告诉我，这就是同一个女人。

“哦，不——不太可能，”她哥哥怀疑地说。

“怎么不可能，欧文？ 在英格兰没有另一个同名的女人。 爸爸说这件事发生在哪一年？

“一千八百三十五。”

“国会大厦什么时候被烧毁的？——停下来，我可以告诉你。” 她在他们的少量书籍中搜索日期列表，并在旧学校历史中找到了一本。

“国会大厦在 XNUMX 月 XNUMX 日晚上被烧毁，一千八百三十四。”

“在她遇到父亲之前将近一年半，”欧文说。

他们沉默了。 “如果爸爸还活着，这个故事会对他产生多么美妙的吸引人的兴趣，”赛特瑞亚说。 '知识对我们来说是多么奇怪。 我们可能已经在半个世界寻找她秘密的线索，但从未找到。 如果我们真的有任何动机想要发现比爸爸告诉我们更多的悲惨历史，我们应该去布卢姆斯伯里； 但我们并不在意，我们向相反的方向走了两百英里，那里找到了等待告诉我们的信息。 什么是秘密，欧文？

'天知道。 但是，我们以这种方式更多地了解了她（如果她是同一个女人）毕竟只是一个巧合——一个家庭故事，如果我们有的话，可以告诉我们的朋友。 但我们现在永远不会知道这件事了——相信我们的命运吧。

Cytherea静静地坐着思考。

“今天早上没有人回答你的广告，Cytherea？” 他继续。

'没有任何。'

“我进来的时候，从你的表情我可以看出这一点。”

“真想一个也得不到，”她悲伤地说。 “肯定有人想要家庭教师吗？”

'是的; 但是那些想要它们并且有能力拥有它们的人，主要是通过朋友的推荐获得它们； 而那些想要它们却买不起它们的人却利用了他们的穷亲戚。

'我该怎么办？'

'别管它。 继续和我一起生活。 不要让困难如此困扰你； 你整天都在想。 Cythie，我可以让你过上朴素的生活。 每周二十五先令确实不算多； 但后来许多机械师一无所有，而我们的生活和熟练的机械师一样吝啬……这是我们正在漂流到的一种微不足道的狭隘生活，”他忧郁地补充道，“但它比全世界令人担忧的感觉更可以忍受为你感到羞耻，我们在 Hocbridge 经历过。

“我不能再回到那里了，”她说。

“我也一样。O，我一点也不后悔我们的课程。 我们在退出世界方面做得非常正确。 这句话的嘲讽语气几乎太费力了，不可能是真实的。 “此外，”他继续说，“对我来说更好的事情肯定很快就会出现。 我希望我在这里的订婚是永久的，而不是仅仅两个月。 当然，它可能会持续更长的时间，但一切都不确定。

“我希望我能有事做； 我也必须这样做，”她坚定地说。 “假设，很有可能，在十月初之后——格拉德菲尔德先生提到的那个时候——你就不再需要了——如果我整个冬天都依赖你，我们该怎么办？”

他们考虑了许多可以让年轻女士获得体面生活的计划——在想象中或多或少是方便和可行的，但在再次尝试广告之前放弃了所有计划，这一次采取了较低的立场。 Cytherea 对自己的冒失感到恼火，因为她向世界展示了一个像她这样缺乏经验的人是一名合格的家庭教师。 并且幻想她的这种假设可能是没有女士申请的原因之一。 新的、更卑微的尝试以下列形式出现：——

'托儿所管理员或有用的伴侣。 一个年轻人希望
听说有上述任一种身份的情况。 工资很
缓和。 她是个好针女——地址 G., 3 Cross Street,
布德茅斯。

晚上他们去寄信，然后在游行队伍里来回走动了一会儿。 很快，他们遇到了 Springrove，对他说了几句话，然后就离开了。 欧文注意到妹妹的脸已经变得绯红。 奇怪的是，他们在几分钟内又遇到了 Springrove。 这一次，三个人一起走了一小段路，爱德华表面上是在和欧文说话，但一想到对面的少女接听了他的话，他的目光大多停留在她身上，她正在专心听着——看着一会儿固定在人行道上。 有人说，男人用眼睛爱； 女人的耳朵。

由于欧文和他自己还只是熟人，而且斯普林罗夫希望得到许多同龄人的保证，所以现在有必要向他的朋友们道晚安，或者找到一个继续靠近 Cytherea 的理由：一些不错的新事物。 他想到了一件新事物。 他提议拉过海湾。 这是同意的。 他们去了码头； 踏入其中一艘停泊在旁边的彩绘小船，然后急转直下。 Cytherea 坐在船尾舵上。

那天晚上他们划船； 下一个来了，随之而来的是再次划船的必要性。 然后下一个，下一个，Cytherea 总是坐在船尾，手里拿着舵柄。 她的身材曲线与那艘脆弱的小船完美地融合在一起，她少女般地屈服于它的起伏，似乎与它形成了一个有机的整体。

然后欧文倾向于测试他划独木舟的技巧。 爱德华不喜欢独木舟，问题是，看到欧文在船上，斯普林罗夫提议用一对双桨跟在他后面。 但他认为自己没有足够的能力在一个充满步行者的游行队伍前完成划船，因为当时有一点膨胀，而且船舵也没有装船，他请求 Cytherea 可以和他一起去，像以前一样掌舵。 她走了进去，他们在她哥哥的身后跟着飘了起来。 就这样在水上度过了第五个晚上。

但是，这对富有同情心的人被投入到了更紧密的友谊中，也有了更独特的联系。

对于 Cytherea 来说，那是一段悲伤的时光——Springrove 在 Gradfield's 管理的最后一天，也是他从布德茅斯返回父亲家之前的最后一个晚上，在他启程前往伦敦之前。

建筑师请格雷去勘察近二十英里外的一块土地，这片土地随着来回的路程，将占据他一整天，并阻止他直到深夜才回来。 Cytherea 成为她的女房东的伴侣，以至于在她哥哥不在的早晨和她一起吃饭和坐在一起。 中午发现她在这种安排下不安和痛苦。 整个下午她都独自坐着，看着窗外，因为她几乎不知道是谁，希望她几乎不知道什么。 五点半到了——斯普林罗夫的正式一天结束了。 两分钟后，Springrove 走过。

她又忍受了半个小时的孤独，然后再也忍受不了了。 她曾希望——尽管装作害怕——爱德华会找到某种理由打电话给她，但他似乎没有。 她匆匆穿好衣服出去了，一场偶然相遇的闹剧又上演了。 爱德华在第一个转弯时在街上遇到了她，就像《雕像与半身像》中的斐迪南大公爵一样——

'他以情人的眼光看着她；
她看着他，就像一个醒着的人——
过去是一场睡眠，她的生活开始了。

“我们要一艘船吗？” 他冲动地说。

起初这一切是多么幸福。 或许，确实，在爱的过程中，唯一可以真正被称为伊甸园般的幸福，是在怀疑结束后、在反思开始之前立即盛行的幸福——在情感的黎明，当它没有被名字所识别的时候，并且在考虑这种爱是什么之前，已经产生了对它倾向于制造什么困难的考虑； 在男人方面，情妇以风景如画、朦胧、清新的晨光和柔和的晨影出现在脑海中； 到目前为止，她只被认为是一件衣服的穿着者，这件衣服与她有共同的个性； 作为一个特殊位置的站立者，一个明亮的特定眼神的给予者，以及一个温柔的句子的发言者； 就她而言，她对自己的言行小心翼翼，以免被误解或低估到头发阴影的程度。

“我们要一艘船吗？” 他又轻声说了一遍，见他的第一个问题她没有回答，而是不确定地看着地面，然后，几乎，但不完全，在他的脸上，泛起了一连串细微的红晕，在他们中间消失了，并且在情绪问题上表现出通常的困惑迹象。

欧文以前一直和她在一起，但现在有一种习惯的力量在进行中，她带着阿卡迪亚的天真，认为在任何情况下，在水上划船都是自然的事情。 双方二话不说，便走下台阶。 他小心翼翼地把她递了进去，坐下，悄无声息地滑下沙滩，离开了岸边。

就这样，他们面对面地坐在那优美的黄色海扇中，他的眼睛经常在她的深处找到一个休息的地方。 这艘船是如此之小，以至于在双桨每次返回时，当他的手向前开始拉动时，它们离她如此之近，以至于她生动的想象力开始使她激动，幻想他会用双臂搂住她. 那种感觉越来越强烈，以至于她不敢再在那些关键时刻再次见到他的眼睛，转身看向远处的地平线； 然后她厌倦了侧身看，又被迫回到她的自然位置。 就在这时，他再次俯身开始，以炽热的目光注视着她的视线。 一种少女尴尬的不由自主的冲动使她猛烈地拉了拉舵柄绳，使船头转了过来，直到他们直接靠岸。

他的眼睛，在她斜视的整个过程中一直注视着她的身体，现在离开了她。 他察觉到他们前进的方向。

“为什么，你完全把船翻了，格雷小姐？” 他说，回头看了看。 “看看我们在水上的轨迹——一个巨大的半圆形，前面是一系列的锯齿形，就我们所见而言。”

她仔细地看着。 “是我的错还是你的错？” 她问。 “我的，我猜？”

“我忍不住说这是你的。”

她果断地放下了绳索，对这个答案感到一丝烦恼。

“你为什么放手？”

“我做得很糟糕。”

'哦不; 你以娴熟的方式转向岸边。 你想回来吗？

“是的，如果你愿意的话。”

“当然，那么，我马上就去。”

“我担心人们会怎么看我们——朝着如此荒谬的方向前进，而且全靠我那可怜的掌舵。”

“别管人们怎么想。” 一个停顿。 “你肯定没有弱到在意人们对这种事情的看法吗？”

这些话几乎可以说是太坚定太难了，他不能对她说； 但是没关系。 这几乎是她有生以来第一次感受到一种迷人的感觉，尽管是在这样一个微不足道的话题上，被一个她所爱的男人强迫发表意见。 欧文虽然身体上不那么屈服，而且更实际，但不会有智力上的独立性来回答一个女人这样的问题。 她平静而诚实地回答——就像她在一分钟前陈述相反的事实时一样诚实——

“我不介意。”

“我会把舵柄卸下来，这样你就可以回去了，只能拿着你的阳伞，”他继续说，然后站起来进行手术，必须紧紧靠在她身上，以防在他的时候翻船的危险向后伸手。 他温暖的呼吸抚摸着她的脸庞，像爱抚一样爬过她的脸庞。 但他显然只关心他的任务。 当他坐下时，她看起来有些内疚。 他从她的脸上看出那是什么东西——她从他的抚摸中感受到了愉悦。 但他务实地瞥了一眼他的肩膀，抓住了桨，它们笔直地朝岸边飞去。

Cytherea看到他在她的脸上注意到了她心中所发生的事情，注意到了这一点，他像以前一样决定继续。 她内心很苦恼。 一开始她并不是要他把她关于回家的话翻译得如此直白。 她并不想让他知道她的秘密； 但最重要的是，她无法忍受他学习它并继续不为所动的感觉。

现在除了痛苦什么都没有。 他们会上岸； 他会说晚安，明天去伦敦，可怜的她将永远失去他。 她并没有完全猜到事实是什么，一个平行的想法同时在他的脑海中掠过。

他们现在在十码之内，现在在五码之内。 他现在只是在等待“顺利”把船带进来。甜美的爱不能就这样被杀死，这是美丽的少女的推理。 她胜任这个场合——女士们——并交付了上帝——

“你很想降落吗，斯普林罗夫先生？” 她说，让她那双年轻的紫罗兰色眼睛非常非常非常地凝视着他。

'一世？ 一点也不，”他说，惊讶地看着她的询问，他的眼睛微微一闪，半掩了。 '但你做了？'

“我想现在我们已经出来了，这是一个多么愉快的夜晚，”她温柔而甜美地说，“如果你不介意的话，我还想再排长队？ 如果这对您来说更容易，我会尝试比以前更好地驾驶。 我会很努力的。

现在轮到他讲故事了。 他看着，“我们彼此了解——啊，我们了解，亲爱的！” 把船调转，再次驶回海湾。

“现在，你想去哪儿就去哪儿，”他低声说。 “不要介意课程的直接性——无论你想去哪里。”

“会是克雷斯顿海岸吗？” 她说，指着布德茅斯滨海艺术中心向北的一片海滩。

“当然是克雷斯顿海岸，”他抓住双桨回答道。 她优雅地拿起琴弦，向左盘绕。

很长一段时间里，除了船桨有规律的倾斜和桨在划桨中的运动，船上什么也听不到。 斯普林罗夫终于说话了。

“我明天必须离开，”他试探地说。

“是的，”她微弱地回答。

“努力让我在伦敦的职业有所进步。”

“是的，”她又说，带着同样全神贯注的温柔。

“但我不会前进。”

'为什么不？ 建筑是一个迷人的职业。 他们说建筑师的工作是另一个人的游戏。

'是的。 但艺术的世俗优势并不取决于掌握它。 我曾经认为是的； 但事实并非如此。 那些富有的人根本不需要艺术家的技能。

“他们有什么需要？”

“热爱艺术的人确实很少拥有某种能量——一种结识的热诚，以及一种对使用它们的热爱。 在掌握了一些基本事实后，他们将全部注意力都放在了外出就餐的艺术上。 说了这么多，我看起来像个有名气的人吗？

“你似乎是个容易犯错的人。”

'那是什么？'

“给那些在不被重视的人中相当普遍的潜在感觉留有太多空间，因为一些非常成功的人是傻瓜，所有非常不成功的人都是天才。”

“对于一位年轻女士来说相当微妙，”他慢慢地说。 “从那句话我想你已经获得了经验。”

她忽略了这个想法。 “一定要努力成功，”她说，带着渴望的体贴，眼睛盯着他。

斯普林罗夫为她的诚恳话而脸红了一点，若有所思。 “那么，就像审查官卡托一样，我会做我鄙视的事，为了赶时髦，”他最后说…… 从已经热爱诗歌开始，我继续阅读它； 然后我自己押韵了。 如果地球上有什么东西毁掉了一个人的有用职业，以及在职业或行业中获得合理成功的满足感，那就是写情感主题的诗歌的习惯，最好让他们死于缺乏营养。

“你现在写诗吗？” 她说。

'没有任何。 按照通常的规则，诗意的日子已经过去了。 写押韵是我这类人所经历的一个阶段，因为他们经历了刮胡子留胡子的阶段，或者认为他们没有得到充分利用，或者说世界上没有什么值得为之而活的阶段。

“那么一个普通人和一个公认的诗人之间的区别在于，一个人被迷惑了，他的迷惑被治愈了，而另一个人一生都在迷惑。”

“嗯，你说的话有足够的真实性，让这句话难以忍受。 然而，现在我不再“冥想吃力不讨好的缪斯”对我来说并不重要，但是……。 他停顿了一下，似乎在努力思考他做了什么更好的事情。

Cytherea 的脑海里浮现出接下来的诗句，它们与现在的情况惊人的和谐暗示了他在和她“运动”的幻想，并在她的脸上带来了一种尴尬的沉思。

Springrove 猜到了她的想法，并简单地回答他们说“是的”。 然后他们又沉默了。

“如果我知道有一只孤挺花来到这里，我就不应该安排离开，”他继续说道。

这种轻率，叠加在“运动”的概念上，Cytherea 无法忍受。 因为一个女人似乎只看到了她依恋的严肃的一面，尽管最忠诚的情人总是有一种模糊而模糊的感觉，他正在失去他原来的尊严，浪费他的时间。

'但是你不会再尝试在你的职业中继续前进吗？ 再试一次； 再试一次，”她低声说。 '我要再试一次。 我已经为要做的事情做广告了。

“我当然会，”他说，带着热切的手势和微笑。 “但我们必须记住，克里斯托弗·雷恩本人的名声取决于布丁巷的一场火灾。 我的成功似乎来得很慢。 我常常想，在我准备好活着之前，我就该死了。 然而，我正在努力——现在不是为了名声，而是为了过上合理舒适的轻松生活。

对于中产阶级来说，一个令人忧郁的事实是，随着他们通过对诗歌和艺术的研究，他们发展出最高和最纯洁的夫妻之爱的能力，他们限制了他们行使这种能力的可能性——正是这种行为使他们无法获得足以结婚的手段。 打工赚大钱的人，来不及学习爱情到了庄严的极端； 有学问的人来不及致富。

“如果你失败了——完全没有得到那笔合理的财富，”她认真地说，“别担心。 真正伟大的人站在没有中间的窗台上； 他们要么是著名的，要么是不为人知的。

“不知道，”他说，“他们的想法是否被允许以富有同情心的广度传播。 只有当它们融合和排他性时才会出名。

'是的; 我害怕，我的话不过是气馁，穿着舒适的衣服。 也许我不太正确——”

“这完全取决于真正伟大的含义。 但事情的长短是，男人要想成功，就必须坚持一件事——不要让位于对他们看到的在别人边界上长出的花朵的过分钦佩； 恐怕这就是我的情况。 他望向远方，停了下来。

只有当他们也发现了一种力量——本质上很常见，但在这种组合中很少见——假设并相信在偏远的道路上看起来比他们自己的聪明得多，但也有同样强烈的苦涩——仅仅因为他们的遥远而未被察觉。

他们在林斯沃思海岸对面。 这里的悬崖是由与海湾另一边完全相反的地层形成的，而在水中和水下，坚硬的巨石取代了沙子和鹅卵石，然而，海水在它们之间无声地滑过，没有打破波峰只见一波，空气平静得惊人。 微风已经完全消失了，只剩下那种罕见的玻璃般光滑的水，即使是最轻微的空中运动的小酒窝也没有留下痕迹。 随着每个起伏向东或向西倾斜，这面镜子相应地反射出不同色调的紫色和蓝色。 他们可以看到下方约二十英尺的岩石底部，上面长满了各种各样的杂草，上面点缀着浆状的生物，反射着银色和闪闪发光的光辉向上映入他们的眼睛。

最后，她看着他，想知道她鼓励的话的效果。 他让桨在旁边漂流，船停了下来。 地球上的一切似乎都在沉思中休息，仿佛在等待从他的嘴里听到某事的宣告。 在那一刻，他似乎打破了迄今为止一直坚持的决心。 他离开船舯的座位，走过来，轻轻地靠在她身边，靠在船尾狭窄的座位上。

她的呼吸变得更快更温暖：他自己握住了她的右手：它没有收回。 他把左手放在她的脖子后面，直到它绕过她的左脸颊：它没有被推开。 轻轻按了她一下，将她的脸和嘴凑近自己的； 就在这个边缘，他内心的某种无法解释的想法或咒语突然让他停了下来——即使是现在，在他自己和她看来都一样，他胆怯地低声说：“我可以吗？”

她的努力是说“不”，它的肉体和肌腱如此剥落，以至于几乎无法识别它的性质，或者换句话说，来自肯定边界的“不”，以至于受到“是”口音的影响。 因此，这是一个低声的不，被拉长到将近四分之一分钟的长度，O 发出的声音就像一只鸽子在与它的伴侣异常友好的关系中发出的春天的咕咕声。 尽管她意识到自己成功地说出了她希望说出的那种词，但同时她也因悬而未决而颤抖着，不知道该如何理解。 但是可供怀疑的时间是如此之短，以至于他只承认了不到半个脉动：他吻得更近了。 然后他又吻了她一个更长的吻。

这是他们经历中最快乐的时刻。 '绽放'和'紫光'在两人的线条上都很强烈。 他们的心简直不敢相信他们嘴唇的证据。

“我爱你，你也爱我，Cytherea！” 他低声说。

她没有否认。 一切似乎都很好。 周围的山丘、平原、远方的城镇、临近的海岸、身边的水声、亲吻、长吻，都是“多欢喜的声音”，与彼此。

但他的思绪又飞回了与他在一两分钟前打破的决心有关的那个不愉快的想法。 “我可以成为我职业的奴隶来赢得你，Cytherea； 我愿意在你身边做最卑鄙、诚实的交易——更不用说声称你是我的了； 我愿意——任何事情。 但我还没有告诉你一切； 不是这个； 你不知道还有什么要说的。 你能像爱一样宽恕吗？ 她惊恐地看到他被这个问题吓得脸色苍白。

“不——不要说话，”他说。 “我对你隐瞒了一些事情，现在这已经成为一种极大不安的原因。 我没有权利——爱你； 但我做到了。 禁止的东西——”

'什么？' 她叫道。

“有什么东西禁止我——直到那个吻——是的，直到那个吻到来； 现在没有什么可以禁止它了！ 尽管如此，我们还是希望……然而，我必须向你的兄弟讲述我们对你的爱。 亲爱的，我在车站接他的时候，你最好去室内，解释一切。

Cytherea短暂的幸福已经死去。 哦，如果她知道这个续集，她会允许他打破仅仅相识的障碍——永远，永远！

“你不会向我解释吗？” 她淡淡的催促。 怀疑——无限期的怀疑已经占据了她的心。

'现在不要。 你不必要地惊动自己，”他温柔地说。 “我保持沉默的唯一原因是，以我目前的知识，我可能会讲一个不真实的故事。 可能没什么好说的了。 我应该为匆忙提及任何此类事情负责。 原谅我，亲爱的——原谅我。 她的心快要炸裂了，她无法回答他。 他回到自己的位置，开始划桨。

他们再次前往遥远的滨海艺术中心，现在，一排排的房屋像一条深灰色的带子，在西方明亮的天空下躺着。 太阳落山了，一两颗星星开始探出头来。 他们越来越接近目的地，爱德华用眼睛无精打采地拉着她的围巾上的红色条纹，在越来越深的黄昏中变成黑色的条纹。 她打量着小镇海堤上一排排的灯，现在看起来又小又黄，似乎把长长的主根火苗送进了大海深处。 渐渐地，他们到达了着陆台阶。 他像以前一样握住她的手，发现她的手像水一样冰冷。 直到他走到她家门口才放弃。 他的肯定并没有消除她态度的束缚：他看到她在无声无息地责备他，眼神就像一只被抓住的麻雀。 他独自一人走过去，在滨海艺术中心的一把椅子上坐下。

她也不能进到自己的单人房间里，感觉自己处于这种绝望的沉重状态。 当斯普林罗夫消失在视线之外时，她转过身来，正好赶到拐角处，正好看到他坐下。 然后她若有所思地沿着他身后的人行道滑行，忘记了自己像忧郁自己一样的大理石，因为她在他的邻居看不见的地方沉思。 她不经意地听到身后时髦的房子传来钢琴的音符和歌声，从敞开的窗户里射出的灯光与橙色的满月交相辉映，新月从前面的海湾升起。 . 然后爱德华开始来回踱步，赛特瑞亚害怕他会注意到她，急忙回家，在她消失时最后看了他一眼。 他没有答应写信：没有要求她自己这样做——不过是在她不知道的恐惧面前无限期地表达希望。 唉，唉！

当欧文回来时，他发现她不在小客厅里，他拿着灯爬上楼走进她的卧室，发现她躺在床上的被单上睡着了，还戴着帽子和夹克。 她一进门就扑了上去，屈服于成熟的爱情所带来的不寻常的压迫。 垂下的长睫毛上还残留着湿漉漉的泪痕。

'爱是种下的喜悦，是种下的悲伤，
一个活着的死亡，和永远垂死的生命。

“Cytherea，”他低声说，亲吻她。 她猛地惊醒，发出一声惊呼，才恢复了判断。 '他走了！' 她说。

“他把一切都告诉了我，”格雷安抚地说。 “他明天一大早就要走了。 “他把你从我身边夺走是他的耻辱，而你却残忍地将这种依恋的成长保密。”

“我们没办法，”她说，然后跳起来——“欧文，他告诉过你吗？ 所有？

“从头到尾都是你的爱，”他简单地说。

爱德华没有再告诉他更多——他应该这样做：但她不能给他定罪。 但她会与他的桎梏作斗争。 怕他在骗她，她的脚底都发麻了。

“欧文，”她有尊严地继续说，“他对我来说是什么？ 没有。 我必须摒弃这种弱点——相信我，我会的。 更紧迫的事情必须把它赶走。 我一直在稳稳地看着我的位置，我必须以某种方式谋生。 我的意思是再做一次广告。

“广告没有用。”

“这个会的。” 看着她乐观的回答，他一脸惊讶，直到她从桌上拿出一张纸给他看。 “看看我要做什么，”她悲伤地说，几乎是痛苦的。 这是她的第三次努力：——

'女仆。 经验不足。 十八岁。-G.，克罗斯街 3 号，
布德茅斯。

欧文——可敬的欧文——一脸茫然的惊讶。 他用一种无名的、变化无常的语气重复着这两个词——

“女仆！”

'是的; 女仆。 “这是一个诚实的职业，”Cytherea 勇敢地说。

'但 您，Cytherea？

“是的，我——我是谁？”

“你永远不会成为女仆——永远不会，我敢肯定。”

“无论如何，我会努力做到的。”

“真丢脸——”

'废话！ 我坚持认为这不是耻辱！ 她说，颇为热情。 “你很清楚——”

“好吧，既然你愿意，你必须，”他打断道。 '为什么你把'经验不​​足？'

'因为我是。'

'没关系——划掉“没有经验”。 我们很穷，Cytherea，不是吗？ ” 他沉默了一会儿，喃喃道，“看来这两个月我的婚约就要结束了。

“我们可以忍受贫穷，”她说，“只要他们给我们工作做……。 是的，我们渴望得到作为诅咒的东西作为祝福，即使这样也被拒绝。 不过，要开心点，欧文，别介意！

为了公平对待沮丧的男人，同样要记住，在这些时代，女性的更光明的忍耐力——尽管它是无价的、甜蜜的、天使般的——更多地源于一种狭隘的视野，这种视野将许多目光敏锐的人拒之门外。车里的绝望，而不是强烈到足以平息他们的希望。

下周早些时候，Cytherea 以广告的方式回应了最后一丝希望——而不是像 Cytherea 认为的那样，距离数百英里，伦敦、苏格兰、爱尔兰、大陆与获得它所采用的手段一致，但来自她居住的地方附近的一个地方——离她不到二十英里的乡村豪宅。 回复是这样的：——

纳普沃特之家，
August 3，1864。

“奥尔德克利夫小姐需要一个年轻的女仆。 这个地方的职责很轻。 Aldclyffe 小姐将于周四在布德茅斯，届时（应该 G. 还没有听说过一个地方）她想在四点钟在滨海大道的 Belvedere 旅馆见到她。 无需回复此说明。

比命名的时间早一点，Cytherea 戴着一顶朴素的帽子和一件黑色丝绸夹克，拒绝了酒店。 期待，来自水中的新鲜空气，明亮而广阔的视野，使她的脸颊染上了最精致的粉红色，使她的脚步恢复了她过去的烦恼和对爱德华的思念所具有的部分弹性-差点被带走。

她走进前厅，走到吧台的窗边。

“奥尔德克利夫小姐在吗？” 她对前景中一位穿着考究的酒吧女服务员说，她正在与背景中的一位身穿锁链、旋钮和金夹子的女房东交谈。

“不，她不是，”酒吧女招待说，不是很客气。 Cytherea 对于一个普通的梳妆台来说看起来太漂亮了。

“预计奥尔德克利夫小姐会在这里，”女房东对看不见的第三个人说，语气就像几天前就知道从Cytherea新发现的事实一样。 “准备好她的房间——快点。” 从下达命令和接受命令的轻快程度来看，在赛瑟里娅看来，奥尔德克利夫小姐一定是个相当重要的女人。

“你要在这里采访奥尔德克利夫小姐吗？” 女房东问道。

'是。'

“年轻人最好等一等，”女房东继续说。 凭着吸金者的直觉，她正确地猜到了 Cytherea 不会给房子带来任何利润。

Cytherea 被带进了一个不起眼的房间，位于建筑物阴凉的一侧，根据需要，它似乎是卧室或休息室，并且是一楼走廊尽头的套房之一。 墙壁、窗帘、地毯和家具覆盖物的主要颜色或多或少是蓝色的，来自东北方天空的冷光落在新石板的宽阔屋顶上——唯一的对象是小窗户吩咐——给人一种更显着的苍白。 但门底下，与套房的隔壁房间相通，闪烁着微弱却又非常强烈的对比——一条非常细的红光，表明太阳强烈地射进了隔壁的房间。 光辉的线条是这个地方唯一可见的欢呼声。

人们在等待时会屈服于非常幼稚的思想和行为； 人生的战场暂时被一条硬朗的线——采访——围起来。 Cytherea 的目光漫不经心地盯着那条条纹，开始想象另一边的美妙天堂是这样一道光束的来源——这让她想起了在一个淘气的世界里众所周知的善行。

当她看着在明亮的裂缝前漂浮的灰尘颗粒时，她听到一辆马车和马匹停在房子的前面。 紧接着，一位女士裙子的沙沙声从走廊传来，进入与 Cytherea 所在的房间相通的房间。

金色的线条像火柴划出的磷光一样消失了。 身后的地板上传来轻轻的脚步声：然后是一阵停顿。 然后脚不耐烦地敲了敲，“这里没有人！” 用女士的舌头专横地说。

“不，夫人； 在隔壁房间。 我去接她，”服务员说。

“那就行——或者你不用进去； 我会打电话给她。

Cytherea 已经站起身来，随着仆人退下，她走到中间的门，门下面有缝隙。 她的手刚刚放在把手上，把手在她的指间滑过，门从另一边被拉开了。

午后的阳光直射，部分透过深红色的窗帘折射出来，并被覆盖在墙壁上的深红色绒毛纸的反射和地板上同样颜色的地毯反射得更加强烈，闪耀着燃烧的光芒。一位女士的身影站在赛瑟莉亚面前，手里拿着门。 陌生人出现在少女的眼中——刚从蓝色的阴霾中解脱出来，并辅以来自大自然的新鲜想象——就像一个站在火中的黑色高大身影。 那是一个身材苗条的女人，虽然没有棱角分明，但身材匀称。

赛瑟莉亚不由用手遮住了眼睛，后退了一两步，然后她第一次看到了奥尔德克利夫小姐的脸，除了她的轮廓，被漆面面板反射的次要柔和的光线照亮了。门。 她不是一个很年轻的女人，但可以夸耀壮丽的秋相。

“哦，”那位女士说，“过来。” Cytherea跟着她走到窗边。

两个女人都在橙色的灯光下向前走，展示了自己的优势。 每个人都在她的脸上表现出她对她同伴的外表感到震惊。 温暖的色调在赛瑟莉亚的脸上增添了一种年轻和简单的生活还没有让通常表现出来的性感。 而在老太太的脸上，它把惯常的表情，如果不是严厉的话，也可以称为严厉，变成了庄重，并用她曾经明显拥有的年轻丰富的大部分来温暖她腐朽的肤色。

她现在看起来不超过五岁又三十岁，尽管她可能很容易老了十岁或十几岁。 她有一双清澈沉稳的眼睛，一个最纯正的罗马鼻子，还有一个圆圆的突出下巴，凯撒用古代大理石用它来代表。 表达强烈情绪的能力和倾向的嘴，习惯性地被骄傲控制。 脸的下部轮廓很严肃，这使她的这部分脸庞带有阳刚之气。 女人的软弱无处可见，只有一个部位——她的前额和眉毛的曲线——那里是清晰而有力的。 她在棕色丝绸连衣裙上套着一条蕾丝披肩，头戴一顶带有几朵蓝色矢车菊的网罩。

“你插入了一个女仆的广告，给出地址，G.，Cross Street？”

'是的女士。 格雷。

'是的。 我听说过你的名字——夫人。 我的管家莫里斯提到了你，并指出了你的广告。

这是令人费解的情报，但没有足够的时间考虑它。

“你最后住在哪里？” 奥尔德克利夫小姐继续说。

“我以前从未做过仆人。 我住在家里。

'从来没有出去过？ 我看到你也觉得你太少女了，做不了多少。 但是你为什么要这么肯定地做广告呢？ 它误导了人们。

“我很抱歉：我一开始就说‘没有经验’，但我哥哥说向世界宣扬自己的弱点是荒谬的，不会让它继续存在的。”

“但你妈妈知道什么是对的，我猜？”

“我没有妈妈，夫人。”

“那么，你父亲呢？”

“我没有父亲。”

“嗯，”她轻声说，“你的姐妹、阿姨或堂兄弟姐妹。”

“他们什么都没考虑。”

“我想你没有问他们。”

'不。'

“那么，你应该这样做的。 你为什么不呢？

“因为我也没有。”

奥尔德克利夫小姐露出惊讶之色。 “无论如何，你应该得到宽恕，孩子，”她用一种干巴巴的语气说。 '不过，我怕你不适合我，因为我要找一个老人。 你看，我想要一个有经验的女仆，她知道办公室的所有日常工作。 她本来想补充一句，“虽然我喜欢你的外表”，但用在她面前这个淑女的女孩身上，这句话似乎很冒犯，她把它们改成了“虽然我很喜欢你”。

“对不起，我误导了您，夫人，”赛特瑞亚说。

奥尔德克利夫小姐陷入了沉思，没有回答。

“下午好，”Cytherea 继续说道。

“再见，格雷小姐——我希望你能成功。”

Cytherea转身朝门口走去。 这一运动恰巧成为她的杰作之一。 它是精确的：它有与精确相符的美，与与美相适应的风骚少。

她转身回头看了看另一位女士，脸上带着淡淡的责备口音。 那些记得 Greuze 的“女孩的头”的人，都知道 Cytherea 在转弯时的斜视。 男人不应该告诉男人的渔夫如何展示他们的魅力，以便在一年内实现尽可能高的平均拍摄次数：但是最能吸引情绪化的旁观者的动作是这种甜蜜的方法转身偷走了胸膛，留下了眼睛。

现在，奥尔德克利夫小姐自己在开车时也不是个暴躁的人。 席瑟莉亚关上门后，她一动不动地呆了一会儿，听着少女后退的脚步声逐渐消逝的声音。 她自言自语道：“为了让一个生物能以这种方式在我奢华懒惰的身体周围滑行，并以这种方式看着我——我保证她的手指多么轻巧，几乎值得无聊地指导她。在一个人的头和脖子上…… 她是一个多么愚蠢谦虚的年轻人，这么突然就走了！ 她按门铃。

“让刚刚离开我的小姐再退一步。”她对服务员说道。 '快的！ 否则她会走了。

Cytherea现在在门厅里，想着如果她把她的历史告诉了，Aldclyffe小姐也许会把她带进屋里。 然而，她特别希望向陌生人隐瞒她的历史。 当她被召回时，她转过身来，并没有感到太多惊讶。 有什么，她不知道是什么，告诉她她没有看到奥尔德克利夫小姐的最后一面。

“当然，你有个人可以推荐给我，”当 Cytherea 重新进入房间时，这位女士说道。

“是的：索恩先生，奥尔德布里克姆的一名律师。”

“你是个聪明的针线女吗？”

“我被认为是。”

“那么我想我无论如何都会给索恩先生写信的，”奥尔德克利夫小姐微微一笑说。 '是的，整个过程非常不规则； 但是我现在的女仆下周一就要走了，我已经见过的五个似乎都不适合我…… 好吧，我会写信给索恩先生，如果他的答复令人满意，您会收到我的来信。 最好让自己准备好星期一来。

当 Cytherea 再次被监视出房间时，Aldclyffe 小姐要求提供书写材料，以便她可以立即与 Thorn 先生交流。 她犹豫不决地玩起了笔。 假设索恩先生的回答令人沮丧——即使他对这个年轻生物的不完全了解而不是间接了解——我将不得不放弃她。 那么我会后悔我不顾别人的偏见没有给她一次审判。 她对自己的所有描述都足够可靠——是的，我可以从她的脸上看出这一点。 我喜欢她的那张脸。

奥尔德克利夫小姐放下笔，没有给索恩先生写信就离开了旅馆。

在接下来的那个星期一早上的邮递时间，Cytherea 焦急地看着邮递员，随着时间越来越短，她的生动期望只比他的存在本身少了一点有形。 下一秒，他的身影映入眼帘。 他给Cytherea带来了两封信。

来自 Aldclyffe 小姐的一封信，简单地说她希望 Cytherea 接受审判：她会要求她在周一晚上之前到达 Knapwater House。

另一个来自爱德华·斯普林罗夫。 他告诉她，她是他生命中的亮点：她的存在对他来说远比他的珍贵：在遇到她之前，他从不知道爱是什么。 的确，他时不时地感觉到对其他面孔的依恋； 但他们都对那几张脸出现了微弱的倾向。 他爱她的过去和未来，也爱她的现在。 他把她想象成一个孩子：他爱她。 他描绘了她的圣人岁月：他爱她。 他想象她有麻烦； 他爱她。 亲切的友谊进入了他对她的爱，没有这种友谊，所有的爱都将烟消云散。

他会发表一个令人沮丧的声明。 无法控制的情况（历史悠久，目前无法了解她）在一定程度上阻碍了他的意愿。 在他们分手的时候，他比现在更强烈地感受到这一点——这是他突然行为的原因，他请求她原谅他。 他现在看到了一种释放自己的光荣方式，这种感觉促使他写作。 与此同时，他是否会沉迷于希望在未来某个光明的日子拥有她，当她自己鼓励的话所产生的辛勤劳动，他将自己置于一个她认为值得与他分享的位置？

亲爱的小信； 她把它缩成一团。 情书对女孩来说似乎比对男人重要得多。 斯普林罗夫在他的信中不知不觉地聪明，一个有这种才能的男人可能会把自己写成一个年轻女人心目中的英雄，这个年轻女人爱他，却对他了解不多。 斯普林罗夫在她的想象中已经比他穿鞋时高一肘。

白天，她兴高采烈地在房间里飞来飞去，收拾东西，想着一个配得上问题的温柔语气的答案，她的爱不由自主地从她身上冒出来，就像先知的预言。

下午欧文和她一起去火车站，把她送上去卡里福德路的火车，那是离纳普沃特大厦最近的车站。

半小时后，她走到月台上，发现没有人来接她——虽然外面有一辆小马车等着。 两分钟后，她看到一个忧郁的男人，穿着欢快的制服，从紧邻的一家酒馆向她跑来，证明他是派来接她的仆人。 摆脱悲伤的方法有两种：一种是让悲伤消散，另一种是让悲伤消散。 车夫淹死了他的。

他告诉她，大约半小时后，她的行李就会被一辆春季货车运来。 然后扶她上了马车，开车离开了。

她的情人的信紧贴在她的脖子上，使她不再感到以前对这项新事业感到不安的胆怯，也使她完全获得了对周围事物进行批判性观察所需的自信的轻松自在。 正是在夏季缓慢下降的那个阶段，深沉、黑暗和空洞的炎热天气阴影开始被具有表面和实质的蓝色阴影所取代。 他们沿着收费公路小跑了大约一英里，到了卡里福德村外，然后转身穿过巨大的小屋大门，在厚重的石墩上放着一对青铜铸成的卤水。 然后他们进入公园，沿着一条被古老而下垂的椴树遮蔽的车道蜿蜒而行，不是以林荫大道的形式排列，而是不规则地站立，有时将轨道完全暴露在天空中，有时在它上面投下阴影，几乎接近阴暗——最低的树枝的下表面悬挂在草地上方六英尺的统一高度——牛啃食的嘴可以达到的极端高度。

“那是房子吗？” 赛特瑞亚期待地说道，他看到树林间的灰色山墙，又失去了它。

'不; 那是旧庄园——或者更确切地说是它剩下的所有东西。 Aldycliffes 过去有时会放它，但它通常是空的。 现在分为三间小屋。 受人尊敬的人不在乎住在那里。

“他们为什么不呢？”

“嗯，这太尴尬了，太不方便了。 您会看到很多东西都被拆除了，剩下的房间对于一个小住宅来说不会很好。 “这也太惨淡了，就像大多数老房子一样，在洼地里太低了，不健康。”

“他们有没有讲任何关于它的可怕故事？”

“不，一个都没有。”

“啊，真可惜。”

'是的，我就是这么说的。 '这是一个令人毛骨悚然的令人毛骨悚然的故事开玩笑的房子，这将使教区变得虔诚。 也许有一天它会完成它； 但现在没有这样的词。 在那里，我不会为了这一切而住在那里。 事实上，我做不到。 哦，不，我不能。

“你为什么不能？”

“声音。”

'这些是什么？'

'一个是瀑布，它离得如此之近，以至于你可以听到房子的每个房间都有瀑布，无论白天还是黑夜，生病或健康。 “这足以让任何人发疯：现在听好了。”

他拦住了马。 在空气中轻微的普通声音之上，传来不变的稳定的水流，从某个地方因为树林茂密的树叶而看不见。

“那个声音的时间有点可怕，是不是，小姐？”

'当你说有时，似乎真的有。 你说有两个——另一个可怕的声音是什么？

'抽油机。 那是靠近老房子的地方，把水送到山上，把整个大房子都送过来。 我们将直接听到…… 那里，现在再听一遍。

从山谷的同一个方向，他们现在可以听到曲柄的啸叫声，每隔半分钟重复一次，每次之间都发出刺耳的声音：吱吱声，嘶嘶声，然后是另一声吱吱声，等等。

“现在，如果有人能改变生活来忍受其他声音，这些声音就会让他完蛋，你不这么认为吗，小姐？ 那台机器昼夜不停，夏天和冬天都在运转，几乎没有润滑或访问过。 啊，它在晚上很考验你的神经，尤其是如果你身体不太好的话； 虽然我们在大房子里不经常听到它。

'那声音肯定很凄凉。 他们可能已经给车轮涂上了油脂。 奥尔德克利夫小姐对这些事情有兴趣吗？

'好吧，几乎没有； 你看她父亲不像以前那样关心那种事情了。 引擎曾经是他的爱好。 但现在他年纪大了，很少去那里了。

“家里有多少人？”

'只有她的父亲和她自己。 他是一个“七十岁的老人”。

“我原以为奥尔德克利夫小姐是这处房产的唯一女主人，一个人住在这里。”

“不，我——”马车夫不停地检查自己，不由自主地想给她的小姐做造型，然后才想起他只是在和新来的女仆说话。

“她很快就会成为情妇，但是，我很害怕，”他继续说道，仿佛是在以一种普通人类无法接受的预言精神说话。 “这位可怜的老先生最近腐烂得很快。” 男子随即长长的吸了一口气。

“你为什么那样难过地呼吸？” 赛特瑞亚说。

'啊！......当他死了，我们这些老仆人就会平静下来。 我希望看到老房子里里外外。

“她会结婚，你是说？”

“嫁给——不是她！ 我希望她会。 不，在她的灵魂中，她和鲁滨逊漂流记一样孤独，尽管她有很多熟人，如果不是亲戚的话。 还有校长，劳纳姆先生——他是姻亲关系——但她对他很疏远。 人们说，如果她保持单身，劳纳姆先生和遗产继承人之间就很难过日子。 该死的，她不在乎。 她是一幅非凡的女性形象——非常非凡。

“除此之外还有什么？”

“你很快就会知道的，小姐。 在过去的十二个月里，她有七个女仆。 我向你保证，从车站取来它们并重新带回来是一个人的工作。 主心里一定是个疏忽大意的人，否则他绝不会允许这种霸道的事情发生！

“她会直接解雇他们吗？他们来了！”

“一点也不——她从不解雇他们——他们自己去。 你看是这样的。 她脾气暴躁。 她一心扑在他们身上，一无所获； 第二天早上，他们上来说他们要走了； 她为此感到抱歉并希望他们留下来，但她像路西法一样骄傲，她的骄傲不会让她说“留下来”，然后他们就走了。 '事实上是这样的。 如果你对她说任何人，“啊，可怜的东西！” 她说：“呸！ 确实！” 如果你说，“呸，确实！” “啊，可怜的东西！” 她直接说。 她吊死了首席面包师，恢复了首席管家的身份，虽然魔鬼但法老自己可以看出他们之间的区别。

赛特瑞亚沉默了。 她担心自己可能会再次成为她哥哥的负担。

“不过，你很有机会，”男人继续说，“因为我认为她喜欢你胜过普通人。 我以前从不知道她会派马车去见一个人； 永远都是陷阱，但这次她用一种非常特别的淑女语气说，“鲁伯特，用小马凯里格来玩。”……的确，小马和马车现在也变得相当破旧了，”他补充道。 ，环顾四周，仿佛要将 Cytherea 的自尊心保持在合理的范围内。

“希望你今晚能为她打扮一番。”

“为什么是今晚？”

“有一个十七人的晚宴； 今天是她父亲的生日，这种时候她对自己的长相很讲究。 现在看； 这是房子。 在这里更热闹，不是吗，小姐？

他们现在在上升的地面上，刚刚从一丛树中出来。 比他们站的地方还要高一点的是那栋叫做纳普沃特的豪宅，办公室逐渐消失在后面的树丛中。

Cytherea 走进她的卧室，扑倒在床上，被一阵思绪弄糊涂了。 她脑子里只有一个话题很清楚，那就是，尽管有家人的发现，那一天将是她作为女仆的第一次也是最后一次经历。 饥饿本身不应该迫使她再担任这样一个屈辱的职位。 “啊，”她叹了口气，想到自己最后一点点的自负，“欧文比我更了解一切。”

她跳了起来，开始为早上的出发做准备，当她悲伤的时候，眼泪流下来，不知道她接下来可以把手伸到什么实际的事情上。 一切准备就绪，她开始脱衣服，思绪不自觉地飘到了近来的惊喜上。 对着玻璃片刻，在自己的脸庞和胸怀中映出自己丰富的资源，并标出它们朴实无华的魅力，也许只是一个最近被责骂的年轻女子在经历骚扰经历时的自然行为装点奥尔德克利夫小姐脾气的老美人。

但她通过同情反思过去几年一定困扰着孤独女士的隐忧，直接制止了自己的弱点，使她尽管如此富有和受宠若惊，但她的情绪却像Cytherea发现的那样令人厌恶和忧郁。 然后这个年轻女孩一次又一次地惊叹，正如她以前所惊叹的那样，奇怪的环境融合使自己接触到了世界上一个女人，她的历史与她自己的历史如此浪漫地交织在一起。 她几乎开始希望她不必离开，让孤独的人继续孤独。

在床上和黑暗中，奥尔德克利夫小姐比以往任何时候都更加顽固地萦绕在她的脑海中。 她没有睡觉，而是唤起了她母亲的竞争对手这位女王般的女士可能的过去的凝视幻象。 纵观过去岁月的长长的远景，她终于看到了这个年轻女孩与表妹的或多或少的调情，这种调情似乎已经被扼杀在萌芽状态，或者以某种方式匆匆结束。 然后是奥德克利夫小姐和另一个女人在哈默史密斯的小旅馆和其他地方的秘密会面：她取的这个普通的名字：她对一些痛苦的消息感到震惊，以及这位年长的女性对她的神秘伴侣的了解非常少。 然后，一年多之后，她自己的父亲认识了他的初恋； 激情的觉醒，他的奉献，他狂喜的不理智的热度，她的默许，还有她在喜悦之下的不安。 然后是他在常青树丛中的宣言：她的态度因此而发生了彻底的变化，似乎是一种僵化的决心的结果：她和她的父母完全隐藏了她的理智，不管它是什么。 然后这位女士的路线陷入了黑暗，直到她在纳普沃特被发现，她才被发现，将近五十岁，仍然未婚，仍然美丽，但孤独，痛苦和傲慢。 Cytherea 想象着她父亲的形象仍然在奥尔德克利夫小姐的心中被温暖地珍藏着，并感谢她自己没有被出卖，宣布她知道她父亲这一页历史的许多细节，而最主要的是，这位女士不负责任地放弃了他。 这会让她对府主的态度更加尴尬，对双方都没有好处。

就这样回忆过去，推理现在，她不安地躺着，从一侧换到另一侧，然后又回来。 最后，当她用她所有的艺术求睡时，她听到了钟声敲了两下。 一分钟后，她觉得她能分辨出她房间外走廊里传来的轻微的沙沙声。

把头埋在被单里是她的第一个冲动。 然后揭开它，用手肘撑起身子，在黑暗中睁大眼睛； 她的嘴唇随着她倾听的专注而张开。 不管是什么声音，它都暂时停止了。

它又开始了，靠近她的门，轻轻地触摸着面板。 然后又是一片寂静； Cytherea做了一个动作，引起了床单微弱的沙沙声。

她还没来得及思考另一个想法，就被轻轻敲了一下。 Cytherea喘了口气：外面的人显然一心想发现她醒了，她发出的沙沙声激发了希望。 少女的身体状况从一极转移到了另一极。 恐惧的冷汗使她离弃，谦虚引起了警觉。 她变得又热又红； 她的门没有锁。

一个明显的女人的耳语从钥匙孔传到她耳边：“Cytherea！”

屋子里只有一个人知道她的教名，那就是奥尔德克利夫小姐。 Cytherea 下了床，走到门口，低声回答：“是吗？”

“让我进来吧，亲爱的。”

年轻女子在判断和情感的冲突中停了下来。 现在不再是情妇和女仆​​了； 只有女人和女人。 是的; 她必须让她进来，可怜的东西。

她立刻得到了灯，打开门，抬起眼睛和蜡烛，看到奥尔德克利夫小姐穿着睡衣站在外面。

“现在你明白了，这真的是我自己； 把灯熄灭，”来访者说。 “我想和你待在这里，Cythie。 我是来请你到我床上来的，但这里很舒服。 但请记住，你是这间屋子里的情妇，我在这里没有任何事情，如果你愿意，你可以把我送走。 我要走吗？

'哦不; 如果你不想的话，你真的不会，”Cythie 慷慨地说。

他们一上床，奥尔德克利夫小姐就摆脱了最后一丝束缚。 她搂着小女孩，轻轻地把她按在她的心上。

“现在吻我，”她说。

总的来说，Cytherea 对这种处理方式的改变感到相当沮丧。 而且，不管是否心烦意乱，她的激情并不像奥尔德克利夫小姐那样冲动。 她一刻也不能把她的灵魂带到她的唇边，试试她怎么做。

“来，吻我，”奥尔德克利夫小姐重复道。

Cytherea 给了她一个非常小的，触感和声音都像泡沫破裂一样柔软。

“比那更认真——来吧。”

她给了另一个，有点但没有更多的表现力。

“我想，我不应该有更多的感觉，”奥尔德克利夫小姐说，语气中透着悲伤的苦涩。 “我是个脾气暴躁的女人，你想； 一半不在我的脑海里。 好吧，也许我是； 但我的悲伤超出了你的想象或梦想。 但我情不自禁地爱你——你的名字和我的一样——这不是很奇怪吗？

Cytherea倾向于拒绝，但保持沉默。

“现在，你不认为我必须爱你吗？” 继续另一个。

“是的，”Cytherea 心不在焉地说。 她仍在思考对欧文和她父亲的责任，要求对她知道她父亲不幸的爱保持沉默，或者对拥抱她的女人的责任，似乎要求信任，应该占主导地位。 这是一个解决方案。 她会等到奥尔德克利夫小姐提到她过去对赛瑟莉亚父亲的相识和依恋：然后她会告诉她她所知道的一切：那将是一种荣誉。

“为什么你不能像我亲你一样亲我？ 为什么你不能！ 她在Cytherea的嘴唇上留下了一个温暖的母性敬礼，仿佛在强烈的感情爆发中，长期抑制，渴望得到爱和被爱的回报。

“你是不是因为我今晚的行为而看不起我，孩子？ 我不知道我为什么这么傻，竟然用这种方式和你说话。 我是一个非常愚蠢的人，我相信。 是的。 你今年多大？'

'十八。'

“十八岁！……好吧，你为什么不问我几岁？”

“因为我不想知道。”

'如果你不这样做也没关系。 我四十六岁； 告诉你这件事比让你听更让我高兴。 到现在为止的过去二十年里，我还没有真正告诉过我的年龄。

“你为什么没有？”

“我遇到了一个又一个的欺骗，直到我厌倦了它——厌倦了，厌倦了——我渴望成为我永远不会再成为的人——像你一样天真无邪。 但我想你也将被证明不值得考虑，就像每个新朋友在更深入的知识上所做的那样。 来吧，你为什么不跟我说话，孩子？ 你祈祷了吗？

“是——不是！ 今晚我把它们忘了。

“我想你通常每天晚上都这么说吧？”

'是。'

“你为什么这样做？”

“因为我一直这样做，如果我不这样做会显得很奇怪。 你？'

'一世？ 像我这样邪恶的老罪人！ 不，我从不这样做。 多年来，我一直认为所有这些事情都是骗人的——想了这么久，以至于我很乐意不去想，因为我非常疲倦； 然而，这就是礼貌世界的准则，我定期订阅传教士协会和其他类似的团体……。 好吧，说你的祈祷，亲爱的——你现在回想起来就不会忽略它们了。 我很想听听你的意见。 你会？'

“似乎很难——”

“在我看来，这就像旧时光——我年轻的时候，更接近——比现在更接近天堂。 做，亲爱的，'

Cytherea很尴尬，而她的尴尬源于接下来的事态发展。 自从她爱上了爱德华·斯普林罗夫，她在夜间向全能者祈求时将他的名字与她哥哥欧文的名字联系在一起。 她希望对他的爱保密，尤其是对像奥尔德克利夫小姐这样的女人保密。 然而，她的良心和她对爱情的坦诚，一刻都不允许她想到要忽略他亲爱的名字，因此现在以一种不值得的耻辱危及她以前为他成功的所有祈祷的效力：这对她来说是邪恶的，她想，对他来说是一个严重的错误。 在任何世俗的情况下，她都可能认为这个职位需要一点技巧，因此跳过了他一次。 但是祈祷对于这种琐碎的事情来说太严肃了。

“我宁愿不说，”她首先低声说。 当时她突然想到，这种完全的衰落完全是穿着另一件衣服的懦弱，并且像以前一样毫不客气地将她可怜的爱德华交给了撒旦。 '是的; 我会祈祷，你会听到我的声音，”她坚定地补充道。

她把脸转向枕头，低声轻声重复着她从小在这种场合使用过的简单的话。 欧文的名字被毫不犹豫地提到，但在另一种情况下，即使是对宗教而言，少女的羞怯也太强烈了，而且在有良好意图的情况下也是如此。 一听到爱德华的名字，她就结结巴巴，尽管她不理会，她的声音还是降到了最微弱的耳语。

“谢谢你，最亲爱的，”奥尔德克利夫小姐说。 “我也祈祷过，我真的相信。 我想你是个好女孩。 然后预期的问题来了。

“‘保佑欧文’，你说谁？

现在没有任何帮助，它出来了。 “欧文和爱德华，”赛特瑞亚说。

“欧文和爱德华是谁？”

“欧文是我的兄弟，夫人，”女仆结结巴巴地说。

‘啊，我记得。 爱德华是谁？

一个沉默。

“你哥哥也是？” 奥尔德克利夫小姐继续说。

'不。'

奥尔德克利夫小姐想了想。 “你不想告诉我爱德华是谁吗？” 她终于用意味深长的语气说道。

“我不介意说； 只要…。'

“你宁愿不，我想？”

'是。'

奥尔德克利夫小姐改变了立场。 “你曾经恋爱过吗？” 她突然问道。

Cytherea 惊讶地听到声音从温柔转变为严厉、烦恼和失望的速度之快。

“是的——我想我曾经——曾经，”她低声说。

‘啊哈！ 你曾经被男人吻过吗？

停顿一下

“嗯，是吗？” 奥尔德克利夫小姐相当尖锐地说。

“别逼我说——我不能——真的，我不会，夫人！”

Aldclyffe小姐从Cytherea的脖子上移开她的手臂。 “现在你和所有女孩一样，”她说，带着嫉妒和阴郁的口音。 “毕竟，你不是我把你当做的无辜者。 不，不。' 然后，她断断续续地迅速改变了语气。 “Cytherea，试着爱我胜过爱他——做。 我比任何男人都更真诚地爱你。 做，Cythie：不要让任何人站在我们中间。 哦，我不能忍受！ 她再次扣住了Cytherea的脖子。

“我必须爱他，现在我已经开始了，”另一个回答说。

“必须——是——必须，”老太太责备地说。 “是的，女人都是一样的。 我想我终于找到了一个没有被男人的嘴唇玷污的朴实的女人，她没有练习或被那些破坏我们所有真实、甜蜜和善良的艺术所练习。 找一个女孩，如果可以的话，她的嘴巴和耳朵还没有被某个男人或另一个男人当作普通的高速公路！ 离开公认的臭名昭著的地方——社会的客厅——去乡村看看——离开乡村去学校里寻找——你很难找到一个心不甘情不愿的女孩 民政事务总署——不是旧物被他或其他人半磨损！ 如果人们只知道我们这些最新鲜的人的陈旧！ 他们认为十有八九是从女人那里赢得的“初恋”不过是旧情的残骸，装上了新的帆并重新使用。 哦，Cytherea，难道你也和其他人一样吗？

“不，不，不，”Cytherea 催促道，她对她在这个浮躁的女人心中激起的风暴感到敬畏。 “他只吻了我一次——我是说两次。”

“如果他愿意的话，他可能会这样做一千次，这是毫无疑问的，不管他的主人是谁。 你和我一样坏——我们都一样； 而我——一个老傻瓜——一直在你嘴里啜饮，好像它是蜂蜜一样，因为我想没有哪个浪费的情人知道这个地方。 但一分钟前，在我看来，你就像一片新鲜的春天草地——现在你似乎是一条尘土飞扬的高速公路。

“哦，不，不！” 除了特殊的情况外，Cytherea 并没有弱到流泪的程度，但她现在很想开始抽泣。 她希望奥尔德克利夫小姐能去她自己的房间，让她和她珍贵的梦想一个人呆着。 这种强烈的专横的感情在某种意义上是舒缓的，但它却不是Cytherea的本能所希望的那种。 虽说是大方，但也显得有些过于任性和任性，难以承受。

“嗯，”那位女士继续说，“他是谁？”

她的同伴拼命不告诉他的名字：当奥尔德克利夫小姐的火热情绪再次支配她的舌头时，她太害怕被嘲讽了。

“你不告诉我吗？ 在我表现出的所有感情之后不告诉我吗？

“我会，也许，改天。”

“在你来这里之前的一两个星期，你在布德茅斯戴过帽子和白羽毛吗？”

'是。'

“那我在远处看到了你和你的爱人！ 他和你的兄弟划着你绕着海湾转了一圈。

'是。'

“没有你的兄弟——呸！ 那里，那里，别让那颗小小的心脏跳动到死：跳动，跳动：它在摇床，你这个傻东西。 我并不是说和他单独去有什么坏处。 我只在滨海艺术中心见过你，和其他人一样。 我经常跑到布德茅斯。 他是一个很好的人物：现在他是谁？

“我——我不会说，夫人——我真的不能说！”

'不会告诉 - 很好，不要。 像你一样珍视他的名字和形象，真是太愚蠢了。 为什么，他在你面前有过爱情，相信他，不管他是谁，而你只是一长串像你一样的人中的一个临时环节：他们只有你的小日子，就像他们的日子一样。

''这不是真的！ 这不是真的！ “这不是真的！” Cytherea痛苦地叫道。 “他从来没有爱过任何人，我知道——我敢肯定他没有。”

奥尔德克利夫小姐嫉妒心极强。 她继续——

“他看到一张美丽的脸，认为他永远不会忘记它，但几周后这种感觉就消失了，他想知道他怎么能如此荒谬地关心任何人。”

“不，不，他没有——当他想到——来，告诉我——告诉我，他会怎么做！”

'你像火一样炙热，你的心跳让我紧张。 我不能告诉你你是否处于那种慌乱的状态。

“说吧，说吧——哦，这让我很痛苦！ 但是告诉——来告诉我！

“啊——现在形势逆转了，亲爱的！” 她继续说道，语气中夹杂着同情和嘲笑——

'“爱的激情将震撼你
当暴风雨在高处摇晃乌鸦，
光明的理性会嘲笑你
就像来自寒冷天空的太阳。”

“他接下来要做什么？——为什么，这就是他接下来要做的事情：回想他听说过的女人的浪漫冲动，以及当男人屈服于这些感觉并为他们的英雄放弃一切时，男人是多么容易折磨她们. 可能他现在全心全意地爱你——也就是说，尽一个男人的心意——而你也爱他，但你的爱可能是不切实际的、无望的，你们可能永远分开。 你，随着疲惫，疲惫的岁月流逝，渐渐褪去——明亮的眼睛 将 褪色——然后你也许会早死——忠于他，忠于你最近的气息，相信他也忠于最近的气息； 而他，在远离你最后一个安静角落的某个快乐而忙碌的地方，会娶一位风度翩翩的女士，而不是完全忘记你，但他早就不再后悔 - 会像过去一样谈论你岁月——会说，“啊，小赛特瑞亚过去常常把头发扎成那样——可怜的天真信任的东西； 这是一个令人愉快的无用的空梦——我为那双眼睛明亮、心肠单纯、愚蠢的女仆做的梦。 但那时我是个愚蠢的小伙子。” 然后他会讲述你所有的小意志和习惯的故事以及特殊的方式，并且在他说话时，带着平静的微笑转向他的妻子。

'这不是真的！ 他不能，他不能——不能这么残忍——你对我很残忍——你是，你是！ 她终于陷入了绝望：她与生俱来的常识和机敏从整部作品中都看出了她的情绪是多么的想象——她觉得自己软弱和愚蠢地允许情绪上升； 但即便如此，她也无法控制他们：她必须感到痛苦。 她只有十八岁，一整天的劳作，她的疲倦，她的兴奋，完全让她心神不宁，筋疲力尽：她被这种暴虐的想象力左右摇摆不定，就像一个在风中奔跑的年轻人。 她痛哭流涕。 “现在想想我是多么喜欢你，”奥德克利夫小姐接着说，这时赛特瑞亚变得平静了。 “我永远不会因为别人忘记你，就像男人一样——永远不会。 我会完全像你的母亲一样。 现在你会答应我永远和我住在一起，永远被照顾，永远不会被遗弃吗？

'我不能。 无论如何，我不会再做任何人的女仆了。

'不不不。 你不能当女仆。 你将成为我的伴侣。 我会再找一个女仆。

同伴——这是一个新想法。 Cytherea无法抗拒脾气古怪的女人明显发自内心的渴望她的存在。 但她不能相信这一刻的冲动。

“我会留下来，我想。 但今晚不要要求最终答案。

‘那现在别管了。 把你的头发绕在你妈妈的脖子上，给我一个长长的吻，我不会再那样谈论你的爱人了。 毕竟，有些年轻人不像其他人那么善变； 但即使他是最善变的，也有安慰。 一个反复无常的人的爱比一个忠实的人的爱热情十倍——也就是说，只要它持续下去。

Cytherea 照她说的做了，以逃避进一步谈话的惩罚。 按照指示，将她浓密的长发披在奥尔德克利夫小姐的肩上，两人停止交谈，准备睡觉。 奥尔德克利夫小姐似乎让自己沉浸在一种奢侈的满足感和宁静之中，仿佛身边的少女为她提供了一种保护，以抵御多年来一直威胁她的危险。 她很快就睡得很安详。

有了 Cytherea，情况就不同了。 不习惯这个地方和环境，她继续清醒，不自在，精神痛苦。 她从同伴的怀抱中抽身而出，转向另一边，努力通过看着百叶窗来缓解她忙碌的大脑，并注意到升起的月亮的光——现在在她的最后一刻——爬上它：它是一个残月的光芒，它只剩下几天的寿命了。

这一幕让她再次想起了在同月的月光下发生的事情，就在月圆之前，与爱德华欣喜若狂的夜景：亲吻，以及那些幸福时刻的短暂——少女的想象带来了神化在尘世的现实中有几个不愉快的现状。

但那天晚上，声音占了上风。 她的耳朵开始听到一种奇怪而阴沉的低语。

她认出了它：那是瀑布的喷涌，微弱而低沉，微风将它从源头带到了房子不寻常的距离，由于完全没有任何令人不安的声音，它变得清晰可辨。 新郎忧郁的表现给声音带来了比它本身性质更令人沮丧的效果。 她开始想象那个时候瀑布在幽灵般的月光下的树下一定是什么样子。 头部呈黑色，在它落入的冰冷深洞的表面上； 秋天白色和泡沫; 黑白相间，就像一个苍白和它的边界； 处处难过。

她现在对各种声音都充满了兴趣，并竖起耳朵去捕捉最微弱的、对她平静的心灵的任性敌意。 另一个很快就来了。

第二次与第一次完全不同——主要是一种断断续续的哨声：不，一种吱吱声，一种金属的吱吱声，像犁，或者生锈的独轮车，或者至少是某种轮子。 是的，它是一个轮子——老庄园旁灌木丛中的水轮，马车夫说它会让他发疯。

她决定不再去想这些令人沮丧的事情。 但是现在她已经注意到了这个声音，她的耳朵并没有被封住。 她不禁为它的吱吱声计时，并在每半分钟结束之前表现出一种可怕的期待。 想象一下发动机舱的内部，这些噪音是从哪里传来的，现在是必要的。 没有窗户，只有门上的缝隙，月光很可能从缝隙中射出，发出最微弱的骷髅状光线，锐利地撞击在潮湿生锈的曲柄和链条上。 一个闪闪发光的轮子，不停地转动，在黑暗中劳作，就像一个在地牢里挨饿的俘虏； 而不是下面的地板，而是潺潺的流水，因为黑暗只能听到。 水流在黑暗的管道中几乎流到她躺着的地方。

她颤抖着。 现在她决定去睡觉了； 再也没有什么可听或可想的了——她的想像竟如此焦躁不安，真是太可怕了。 然而，就在临睡前的那一瞬间，她会这样想——假设另一个声音 应该 来吧——只是假设它应该！ 这个念头还没来得及在她脑海中闪过，第三道声音就传来了。

第三次是一种非常轻柔的咯咯声或嘎嘎声——一种奇怪而异常的声音——但这是她在过去的某个时期听到过的声音——当时她已经记不得了。 更令人不安的是，它似乎离她很近——要么靠近窗外，要么靠近地板，要么靠近天花板。 意外的事实在她的假设之后立即出现，如此强烈地告诉她激动的神经，她从床上跳起来。 同一瞬间，附近某个房间里的一只小狗，可能听到了同样的声音，发出了一声低沉的呜呜声。 院子里的看门狗听到同伴的呻吟声，开始大声而清晰地嚎叫。 他那忧郁的音符随后就被很远的狗窝里的狗带着各种各样的哀号记录了下来。

一个合乎逻辑的想法就能够进入她慌乱的大脑。 发出呜呜声的小狗肯定比她自己还听得清楚另外两个声音。 他没有注意到他们，但他注意到了第三个。 第三个，然后，是一个不寻常的声音。

它不像水，也不像风； 不是夜壶，不是时钟，不是老鼠，也不是打鼾的人。

她爬到衣服下面，双手紧紧地搂着奥德克利夫小姐，好像是为了保护自己。 Cytherea察觉到这位女士迟来的平静温暖已经让位给了汗水。 在少女的抚摸下，奥尔德克利夫小姐在一声低沉的尖叫中醒来。

她瞬间想起了自己的位置。 “哦，多么可怕的梦！” 她急忙低声喊道，轮到她拉着赛特瑞亚； '你的触摸就结束了。 太可怕了。 时间，带着他的翅膀、沙漏和镰刀，离我越来越近——微笑和嘲弄：然后他抓住了我，只拿走了我的一部分……但我不能告诉你。 我不忍心去想。 那些狗怎么叫！ 人们说这意味着死亡。

奥尔德克利夫小姐的苏醒，足以驱散夜晚的寂寞在赛瑟莉亚心中编织的狂野幻想。 她认为第三个噪音很可能很容易解释，如果费心去调查的话：大房子里到处都是各种奇怪的声音。 她羞于告诉奥尔德克利夫小姐她的恐惧。

五分钟的沉默。

“你睡着了吗？” 奥尔德克利夫小姐说。

“不，”Cytherea 长长地低声说。

“那些狗怎么叫，不是吗？”

'是的。 房子里的一只小狗开始了它。

“啊，是的：那是托西。 他睡在我父亲卧室门外的垫子上。 一个紧张的生物。

有近半小时的静默间隔。 着陆时的时钟敲了三下。

“你睡着了吗，奥尔德克利夫小姐？” 塞西瑞亚低声说。

“不，”奥尔德克利夫小姐说。 “睡不着是多么可悲，不是吗？”

“是的，”Cytherea 回答，像个温顺的孩子。

又一个小时过去了，钟敲四下。 奥尔德克利夫小姐还醒着。

“Cytherea，”她轻声说。

Cytherea没有回答。 她睡得很香。

现在可以看到黎明的第一缕曙光。 奥尔德克利夫小姐起身，穿上睡衣，轻声下楼到她自己的房间。

“我毕竟没有告诉她我是谁，也没有发现安布罗斯的历史细节，”她低声说。 “但她的恋爱改变了一切。”

Cytherea 醒了，头脑安静，神清气爽。 留在克纳普沃特的结论已经掌握在她手中。

发现奥尔德克利夫小姐走了，她穿好衣服，坐在窗前，为爱德华的信写回信，并向欧文讲述她到达纳普沃特的情况。 奥尔德克利夫小姐前一天晚上摆在她面前的那些令人沮丧和令人心碎的照片，后来的夜里的恐怖，现在只是阴影中的阴影，她嘲笑自己的兴奋。

但是写爱德华的信是一个伟大的安慰，每一个字对他的影响都在她写信的时候表现在她自己的脸上。 她觉得她多么想分担他的麻烦——她能和他一起忍受贫困——并想知道他的麻烦是什么。 但最终一切都会得到解释，她知道。

到了约定的时间，她就到了奥尔德克利夫小姐的房间，打算带着人们常见的矛盾心理，愉快地完成一件超乎寻常的工作，这作为一种职责简直是不能容忍的。

奥尔德克利夫小姐已经起床了。 晨光透亮，使老太太对她的眷属的态度发生了天翻地覆的变化； 那一天，恢复了赛特莉亚的判断力，对奥尔德克利夫小姐也产生了同样的影响。 尽管现实的原因让她后悔自己找到了这样一个可以随心所欲地阅读、交谈或玩耍的伴侣，但她内心深处对自己沉迷于女人奢侈的程度感到恼火到情绪。 很少有人会想到，这位优雅地坐在马桶桌旁的冷静女士，即使在向她打招呼时，似乎也几乎没有意识到 Cytherea 的存在，是几个小时前要求亲吻的热情生物。

想到这些对立面在我们最愿意观察的个体——我们自己身上，出现的频率是多少，既痛苦又令人满意。 我们度过了一个晚上，脸上被一些耀眼的灯光照亮：我们第二天早上起床——炽热的喷气机都熄灭了，我们面前只有几条皱巴巴的管道和乌黑的铁丝网，甚至几乎不记得它的轮廓睡前吸引我们眼球的炽热画面。

如果没有烛光，情绪就会被饿死。 那些滔滔不绝的告白信，大概有十分之九是晚上九点或十点以后写的，在天亮之前就被送走，对他们不屑一顾。 当我们早上起床时，很少有人能在我们对着装时间的冷酷批评中幸存下来。

在这两个从火中冷却下来的女人的脑海中，最重要的主题不是后来几个小时里有远见的人，而是他们早先谈话中确凿的事实。 阿尔德克利夫小姐说除非她愿意，否则不需要帮助她穿衣服，奥尔德克利夫小姐突然说道——

“我能说出那个年轻人的名字。” 她敏锐地看着Cytherea。 “是我房客的儿子爱德华·斯普林罗夫。”

这位年轻的女士听到一个对她来说是一个世界，仿佛它只是一个原子一样处理的名字，脸色泛红，这告诉奥尔德克利夫小姐，她终于猜到了真相。

“啊——是他，是吗？” 她继续说。 “嗯，我想知道是出于实际原因。 他的例子表明，我对男人的估计毕竟并没有那么大的错误，尽管我只是泛泛而谈，并没有想到他。 这是完全正确的。

'你是什么意思？' Cytherea 说，显然很惊慌。

'意思是？ 为什么全世界都知道他订婚了，而且婚礼很快就要举行了。 她直言不讳，傲慢地说出这番话，似乎是为了让她家族的骄傲为当晚的虚弱信任而获得宽恕。

但是，即使是奥尔德克利夫小姐早上心情的冰冷，也被赛瑟莉亚漫不经心地说出的话所产生的病态和茫然绝望的表情所克服。 她坐回椅子上，把脸埋在双手里。

“别这么傻，”奥尔德克利夫小姐说。 '来吧，尽力而为。 不幸的是，我不能对我告诉你的事实感到不安。 但我相信这场比赛可以中断。

“哦，不，不。”

'废话。 小时候很喜欢他，现在也喜欢他。 我会帮助你迷住他并把他锁起来。 我已经克服了昨晚不想让你离开我的荒谬感觉——当然，我不能指望这样的事情。 好了，现在我已经说过我会帮助你，这就够了。 他已经厌倦了他的第一选择，因为他已经离开家一段时间了。 任何外在攻击都无法吓退的爱情在它的偶像自己家常便饭面前畏缩不前； 总是这样…… 来吧，完成你正在做的事情，如果你愿意的话，不要对这样的虚张声势的事情有点小气。

“他——他和谁订婚了？” Cytherea嘴唇动了动，但没有发出声音。 但是奥尔德克利夫小姐没有回答。 这无关紧要，Cytherea 想。 另一个女人——这对她来说已经足够了：好奇心被惊呆了。

她全身心地投入到穿衣工作中，几乎不知道如何去做。 奥尔德克利夫小姐接着说：——

“你赢得太容易了。 我会让他或其他任何人说出来，然后他应该为了他的快乐亲吻我的脸。 但是你是那些急切地喜欢的人之一，他们渴望把他们的心扔给第一个说早安的无价值的家伙。 首先，你不应该这么快就爱上他：其次，如果你一定是不经意间就爱上了他，那你就应该隐瞒。 刺痛了他的虚荣心：“天哪，那个女孩已经爱上我了！” 他以为。'

在厕所的尽头匆匆离开，告诉莫里斯太太——她站在为她准备的小房间里等着，把茶倒出来，把面包和黄油切成透明的薄片，还有鸡蛋——她不想早餐：然后把自己一个人关在卧室里，是她唯一的想法。 好心的主妇跟着她去了，托盘上端着一杯茶和一块黄油面包，兴高采烈地坚持要她吃。

对于那些悲伤的人来说，天真的快乐似乎是无情的轻浮。 “不用了，谢谢你，莫里斯太太，”她说，把门关着。 尽管行为不礼貌，但Cytherea还是不忍心让一个令人愉快的人看到她的脸。

立即撤销——即使通过推迟撤销会更有效——是年轻受伤天性的冲动。 希瑟莉亚走到她的吸墨纸前，取出那封写得如此仔细，充满了滔滔不绝的言词和温柔的暗示的长信，用一个以“诚信”为座右铭的小印章密封得如此整齐，将信撕成五十块，然后把它们扔进炉排。 那时最痛苦的是看着她写得如此深情的一些文字，却只看到它们以残缺不全的形式存在，毫无意义——感觉他的眼睛永远不会读懂它们，没有人知道她是多么热心地写下它们.

对自己被浪费的怜悯主要表现在这些克己的情绪中。

他所有的典故，他对她的爱的突兀，他起初的约束，然后是他绝望的说话方式，都是很清楚的。 它们一定是良心的最后一丝曙光，还没有完全忘记所有背信弃义和善变的感觉。 现在他去了伦敦：她会从他的记忆中消失，就像奥尔德克利夫小姐所说的那样。 在这里，她在爱德华自己的教区里，她的所见所闻不断地提醒着他。 昨天的风景对她来说是那么明亮，现在却像宴会厅一样空无一人——除了她自己，一切都消失了。

奥尔德克利夫小姐已经从她身上挖出了她的秘密，现在她会不断地嘲笑她，因为她相信他的信任是简单的。 这是完全无法忍受的：她不会呆在那里。

她下楼，发现奥德克利夫小姐已经进了早餐室，但后来病愈多的奥德克利夫船长还没有出现。 Cytherea进来了。 奥尔德克利夫小姐正望着窗外，看着远处的风景中飘出一道道白烟——象征着火车经过。 在 Cytherea 的入口处，她转身询问。

“我现在必须告诉你，”Cytherea 用颤抖的声音开口。

“嗯，什么？” 奥尔德克利夫小姐说。

'我不会和你呆在一起的。 我必须离开——很远的路。 我很抱歉，但我确实不能留下！

“呸——接下来我们会听到什么？” 奥尔德克利夫小姐悠闲地审视着赛瑟莉亚的脸庞。 “你又为那个毫无价值的年轻斯普林​​罗夫心碎了。 我知道会怎样。 正如哈勒姆对朱丽叶所说的那样——你原本可能拥有的一点点理由都被这份爱卷走了。 记住，我不会注意到这个。

“放开我！”

奥尔德克利夫小姐拉着她新宠物的手，严厉地说：“至于阻碍你，如果你执意要走，那当然是荒谬的。 但是你现在的精神状态不适合决定任何这样的程序，我不会听你说什么。 现在，Cythie，跟我来； 我们会让这座火山爆发并自行消散，然后我们将看看最好做什么。 她把Cytherea带到她的工作室，打开一个抽屉，拿出一卷亚麻布。

“这是我一天开始的一些刺绣，现在我希望它完成。”

然后，她先于少女上楼，来到 Cytherea 自己的房间。 “好了，”她说，“现在坐在这里，继续做这项工作，记住一件事——除非我叫你来，否则两小时内你不能以任何借口离开房间——我好心地坚持，亲爱的. 在你缝合的时候——你要缝合、回忆，而不是在窗外闲逛——想一想整个事情，然后冷静下来； 不要让愚蠢的爱情阻碍你作为世界女人的思考。 如果到那时你仍然说你必须离开我，你可以。 在这件事上我没有更多话要说。 来，坐下，答应我指定的时间坐在这里。

对处于绝望情绪的人来说，强迫似乎是一种解脱； Cytherea 一直都很顺从。 她答应了，坐下。 奥尔德克利夫小姐关上门，退了出去。

她缝了起来，停下来思考，流了一两滴眼泪，回忆了条约的条款，然后又缝了起来。 最后陷入了一种不考虑时间流逝的幻想。

一刻钟过去了，她的思绪被楼下不寻常的动作从过去吸引到现在。 她打开门听着。

过道上人来人往，门开合，马厩院子里有人踩踏。 她穿过另一间卧室，从那里可以看到马厩的院子，及时赶到那里，看到那个把她从车站赶出去的男人骑着一匹黑马从马路​​上消失了。 ——以动物的最高速度疾驰。

另一个人朝村子的方向走去。

不管发生了什么事，她似乎没有责任询问或干预，尽管她是陌生人和依赖者，除非她被要求这样做，尤其是在奥尔德克利夫小姐对她提出严格的要求之后。 她再次坐下，决心不让无知的好奇心影响她的动作。

她的窗户占据了房子的前面； 接下来她看到的是一个牧师走了进来，走进了门。

一切又安静了，直到第一个男人离开很久之后，他又骑着同一匹马回来了，现在满身是汗，在一辆马车后面小跑着，马车里坐着一位年长的绅士，由一个穿制服的小伙子驾驶。 这些人来到屋子里，进了屋，一切又和以前一样了。

整个家庭——主人、主人和仆人——似乎都忘记了赛特瑞亚这样的存在。 她几乎希望她没有发誓没有闲散的好奇心。

半个时辰后，马车带着老先生开走了，两三个使者离开了屋子，向各个方向疾驰而去。 穿着工作服的乡下人开始在房子对面的路上闲逛，或者靠在树上，无所事事地看着窗户和烟囱。

Cytherea的门传来了敲门声。 她打开它给一个年轻的女仆。

“奥尔德克利夫小姐想见你，夫人。” Cytherea加快了脚步。

奥尔德克利夫小姐站在炉边毯子上，手肘搭在壁炉架上，手放在太阳穴上，眼睛盯着地面。 完全平静，但非常苍白。

“Cytherea，”她轻声说，“过来。”

Cytherea靠近了。

“发生了非常严重的事情，”她又说了一遍，然后停了下来，嘴巴颤抖着。

“是的，”Cytherea 说。

'我的父亲。 今天早上他被发现死在床上。

'死的！' 年轻女子附和道。 公告似乎不可能是真的； 对如此重大的事实的了解可以包含在如此简短的陈述中。

“是的，死了，”奥尔德克利夫小姐郑重地说。 “他一个人死了，虽然离我只有几英尺。 我们睡的房间正好在他自己的上方。

” Cytherea 急忙说，“他们知道几点钟吗？

“医生说今天早上两点到三点之间。”

“那我听到了！”

“听到了吗？”

“听说他死了！”

“你听说他死了吗？ 你听到了什么？

“我一生中曾经听到过一次声音——在我母亲临终时。 我无法辨认——尽管我认出了它。 然后狗嚎叫：你说出来了。 我认为不值得告诉你我早些时候听到的消息。 她看起来很痛苦。

“那是没有用的，”奥尔德克利夫小姐说。 “到那时一切都结束了。” 当她继续说时，她像 Cytherea 一样自言自语，“是上帝在这个关键时刻把你送到这里，我可能不会完全孤单吗？”

直到这一刻，Aldclyffe小姐已经忘记了Cytherea被关在自己房间里的原因。 Cytherea本人也是如此。 这一事实现在在一瞬间再次出现在两人身上。

“你还想去吗？” 奥尔德克利夫小姐焦急地说。

“我现在不想走，”Cytherea 与对方的问题同时说道。 她正在思考奥尔德克利夫小姐的丧亲之痛与她自己的奇怪相似之处。 这似乎是对她的又一次呼吁，不要为了任何琐碎的烦恼而放弃这个与她的生活息息相关的女人。

奥尔德克利夫小姐抱着她，几乎就像一个情人抱着她一样，若有所思地说——

'我们越来越多地进入一个凹槽。 我现在像你一样没有父亲和母亲。 其他的联系在她的脑海里，但她没有提及。

“你爱你的父亲，Cytherea，并为他哭泣？”

'是的，我做到了。 可怜的爸爸！

“我总是和我的意见不合，现在不能为他哭泣！ 但你必须永远留在这里，让我成为一个更好的女人。

契约就这样被封印了，尽管她的广告失败了，Cytherea 还是被任命为一个名副其实的伴侣。 而且，在人类努力的历史中，任何直接尝试都无法达到的位置，是由于寻求者偏离道路而将原始对象视为次要的目标而达到的。

一天中的时间是下午四点。 这个地方是那位女士的书房或闺房，Knapwater House。 那个人是独自坐在那儿的奥尔德克利夫小姐，穿着深深的哀悼。

老船长的葬礼已经举行，他的遗嘱已经宣读。 它非常简洁，大约在他去世前五年被处决。 他的律师，林肯的 Inn Fields 的 Nyttleton 和 Tayling 先生证明了这一点。 他的全部财产，无论是真实的还是个人的，都被遗赠给了他的女儿 Cytherea，供她唯一和绝对使用，只需将遗产支付给校长、他们的亲戚，以及向仆人支付少量款项。

奥尔德克利夫小姐没有选择她闺房里最容易坐的椅子，甚至没有选择普通舒适的椅子，而是一把不舒服的、高的、窄背的、橡木框架的坐椅，只允许留在房间里与旁边的一个旧保险箱成为艺术古朴的伴侣，除了站在最高一排书架上拿一本书外，从未被使用过。 但她已经在这把椅子上笔直地坐了一个多小时，因为她完全不知道自己的行为和身体的感受是什么。 进入房间时，这把椅子站在离她最近的地方，她在梦中走到了它那里。

她以一种不屈不挠、强烈、专注的态度坐着——就好像她是被铸成的青铜一样。 双脚并拢，身体微微前倾，完全没有靠背支撑； 她的双手放在膝盖上，眼睛紧紧盯着脚凳的一角。

终于，她动了动，手指在她身边的桌子上敲了敲。 她被压抑的想法终于找到了前进的渠道。随着她努力将占据她大脑的问题进一步推进，动作变得越来越频繁。 她往后坐，长长地吸了一口气：她侧身坐下，将额头靠在手上。 再后来，她起身，在房间里来回踱步——起初她神情恍惚，一副神色凝重的模样。 但她的眉头渐渐松了下来，脚步越来越轻，越来越悠闲。 她的头优雅地低着，不再低头。 劳累后，她像天鹅一样为自己披上羽毛。

“是的，”她大声说。 '要得到 他 在这里不让他知道我除了找一个有用的人之外还有其他目标——这就是困难——而且我认为我可以掌握。

她为新来的女仆打电话，这位四十岁的平静女人，头发花白。

“问问格雷小姐她是否可以来找我。”

Cytherea在不远处，走了进来。

“你了解建筑师和测量师吗？” 奥尔德克利夫小姐突然说。

“什么都知道？” Cytherea 回答，她站起身来思考这个问题的指南针。

“是的——什么都知道，”奥尔德克利夫小姐说。

“欧文是一名建筑师和测量师的绘图员，”少女说，想到了另一个同样的人。

'是的！ 这就是我问你的原因。 建筑师的实践中包含哪些不同类型的工作？ 他们布置庄园，并监督在他们身上完成的各种工作，我想，除其他外？

“那些，更准确地说，是土地或建筑管家的职责——至少我一直这么认为。 国家建筑师在他们的实践中包括这些东西； 城市建筑师没有。

“我知道，孩子。 但在我看来，管家是一个​​不确定的快速和松散的职业。 难道你不应该认为一个作为建筑师长大的人会做一个管家吗？

Cytherea 怀疑纯粹的建筑师是否会这样做。

与征求意见相关的主要乐趣在于不采纳它。 奥尔德克利夫小姐果断地回答——

'废话; 他当然会。 你的兄弟欧文为乡村建筑做计划——比如别墅、马厩、宅基地等等？

'是的; 他是这样的。'

“并且监督他们的建设？”

'是的; 他很快就会的。

“他测量土地？”

'哦是的。'

“而且他知道树篱和沟渠——它们应该有多宽、边界、平整、植树挡风、测量木材、建造九十九年的房屋等等？”

“我从没听他这么说； 但我认为格拉德菲尔德先生会做这些事情。 恐怕欧文还没有经验。

'是的; 当然，你哥哥的年龄还不足以担任这样的职位。 然后是租金日、商人账目的审计和清算。 恐怕，Cytherea，你对这件事的了解并不比我自己多多少…… 我现在要出去，”她继续说。 “今天我不想让你跟我一起走。 逃到晚餐时间。

奥尔德克利夫小姐走出门，走下台阶，来到草坪上：然后向左转，穿过灌木丛，打开一个检票口，进入一条被忽视的绿树成荫的马车车道，下山。 她沿着这条路一直走到最深的洼地，这也是整个树林中最低的地方。

这里的树木如此交错，枝条挂在离地面如此之近的地方，一整个夏天的时间都不足以将这里的空气从正常的凉爽状态转变为暂时的温暖状态。 地面与泉水的高度接近，并且附近有一条深而缓慢的溪流，同样被灌木和高墙遮蔽，这有助于保持不变的新鲜感。 顺着现在在溪流边缘延伸的道路，她来到水的另一边墙上的一个开口处，露出一个大的矩形角落，溪流从那里流过，上面覆盖着泡沫，伴随着一声沉闷的吼声。 再走两步，她就在角落的对面，可以看到形成更远边界的瀑布。 在顶部可以看到明亮的新月形外部天空，这是由横跨急流的桥的曲线和上方的树木造成的。

就像她没有朝那个方向看的场景一样美丽。 同样的站立场地提供了另一种前景，就在前面，没有右边的水或周围的树木那么阴森。 它两侧的林荫大道和小树林突然在前方几码处终止，地面开始隆起，在如此开阔的绿地的偏远边缘，矗立着原来庄园的所有遗迹，黑暗的边缘——林荫大道上的一排排树木形成了一个足够合适的框架。 正是这样呈现的画面，现在让奥尔德克利夫小姐感兴趣——不是在艺术上或历史上，而是在实践上——认为它适合适应现代要求。

在前面，与其他一切都分离，耸立着这座建筑最古老的部分——一个古老的拱形大门，两侧是两座小塔的底座，几乎长满了爬山虎，爬上了下沉的屋顶的屋檐，然后向上爬Aldclyffe家族的山墙位于顶点。 在这背后，在十或二十码的距离处，是主楼唯一还存在的部分——一个伊丽莎白时代的碎片，由三座山墙和后面的一个十字屋顶组成的尽可能多的碎片组成。 在墙上可以看到参差不齐的线条，表明曾经在那里连接的其他被破坏的山墙的形式。 直棂和横梁的窗户，有五六盏灯，大多用砖砌成两三道，其余部分装有小屋窗框，不小心插了进去，以适应旧地方现在的用途，它被分隔成楼下的小房间，为两名工人及其家人组成小屋； 上部被安排为存放各种根和果实的仓库。

风景如画的主人从这里打量了一番，走到城墙前，走进了老院子，铺路石被它们之间的草推向一边和向上。 两三个小孩嘴里叼着手指，出来看她，然后跑进来，大声秘密地告诉他们的母亲，奥尔德克利夫小姐要来了。 然而，奥尔德克利夫小姐并没有进来。她完成了对外部的勘察，在大楼里绕了一圈。 然后转到不远处的一个角落，圆形和方形木材，锯坑，木板，磨石，建筑石块和砖块，解释说该地点是该庄园建筑工作的运营中心。

她停下来，环顾四周。 一个从后面车间的窗户看到她的男人走了出来，恭敬地向她举起了帽子。 这是她父亲去世后第一次有人看到她走出家门。

“斯特鲁登，老房子能成为一个体面的住所吗，没有太多麻烦？” 她问。

机械师思考着，并在每一次思考都自行完成时说话。

“您不会忘记，女士，这三分之二的地方已经被拆毁了，或者被毁了？”

'是的; 我知道。'

“剩下的也差不多，夫人。”

“为什么可以？”

“当他们把它变成小屋时，里面被切得很碎，整个尸体都充满了裂缝。”

“还是把插进去的隔板拉下来，再往外加一点，就可以满足普通六房八房的用途了？”

'是的女士。'

“大概要花多少钱？” 监督工人在其整个经历中参与的每一次此类交流中，总是紧随其后的问题。 令他惊讶的是，奥尔德克利夫小姐没有说出来。 男人认为她改造一栋老房子的目的一定是一个非常吸引人的东西，不去促使业主的本能，以至于根本不需要任何提示。

“谢谢你：够了，斯特鲁登，”她说。 “你会明白，关于事务的管理，短期内可能会在这里做出一些改变，这不是不可能的。”

斯特鲁登用复杂的声音说“是的”，看起来很不安。

“在奥尔德克利夫船长的一生中，你作为工头，他自己作为自己的管家，一切都很顺利。 但是现在可能需要一个管家，他的管理将比你已故的主人更进一步地侵占你手中的东西。 我的意思是，他将直接和详细地监督一切。

“那么——我不会被通缉了，夫人？” 他步履蹒跚。

'哦是的; 如果您只想在院子和车间担任工头。 失去你我应该感到抱歉。 不过，你最好考虑一下。 几天后我会送你。

让他悬而未决，以及随之而来的所有弊病——他分心地履行职责，无数个不眠之夜和没有味道的晚餐，奥尔德克利夫小姐看了看表，然后回到了房子。 她正要和她的律师尼特尔顿先生约好，尼特尔顿先生曾到过布德茅斯，在回伦敦的路上要来克纳普沃特。

在 Nyttleton 先生访问 Knapwater House 之后的那个星期六，相关的广告出现在 Field 和 Builder 的报纸上：——

'土地管家。

'管理一个占地约 1000 英亩的庄园，立即需要一位正直和专业技能的绅士，考虑在此基础上改善农业和建造建筑物。 他必须是受过良好教育的男子，未婚，年龄不超过三十岁。 对于具有艺术和规划和布局的实践知识的人，将表现出相当大的偏好。 报酬将包括 220 英镑的薪水，以旧庄园为住所——地址：Nyttleton 和 Tayling 先生，律师，Lincoln's Inn Fields。

每篇论文的副本都在出版当天寄给了奥尔德克利夫小姐。 同一天晚上，她告诉 Cytherea，她正在为一位住在旧庄园的管家做广告，向她展示包含该公告的文件。

那句话的意思是什么？ 少女想； 还是只是在秘密交往中对她做出的，就像每天都告诉她的其他安排一样。 然而，它似乎比普通的更有意义。 她记得关于建筑师和测量师的谈话，还有她的兄弟欧文。 奥尔德克利夫小姐知道他的处境岌岌可危，他受过良好的教育和务实，并且全心全意地专注于专业的细节以及与此相关的所有细节。 如果他能成功地与其他愿意回答的人竞争，奥尔德克利夫小姐可能已经准备好接受他了。 她冒昧地问了一个问题：

“欧文需要回答吗？”

“一点也不，”奥尔德克利夫小姐断然地说。

这种平淡无奇的回答已经不再惊动赛特瑞亚了。 奥尔德克利夫小姐直率的情绪并不是她最糟糕的。 Cytherea想起了另一个男人，尽管有决心、泪水、弃绝和受伤的自尊心，她的名字却像熟悉的老调子一样在她耳边萦绕。 那个人有资格在国王手下担任管家。

“如果爱德华·斯普林罗夫回答这个问题有什么用吗？” 她说，坚定地念出这个名字。

“什么都没有，”奥尔德克利夫小姐再次用同样坚定的语气回答。

“你这样说话很不客气。”

'现在不要像傻瓜一样撅嘴，就像你一样。 我不想要他们中的任何一个这样的人，因为当然，我必须着眼于庄园的利益，而不是任何个人的利益。 我想要的男人一定受过更特殊的教育。 我已经告诉过你，我们下周要去伦敦； 主要是在这个帐户上。

Cytherea 发现她误会了 Aldclyffe 小姐在广告主题上的特殊直率，并写信告诉她的兄弟，如果他看到了通知，再回复也没用。

进行上述对话五天后，他们去了伦敦，几乎没有停顿一分钟，就到了林肯因菲尔兹的律师事务所。

他们在这个地方的一个有特色的入口对面下车——这扇门永远不会也永远不会关闭，两侧是没有灯的灯标准。 Rust 是一年中这个时候唯一能在那里看到的活跃剂。 前面的木板根部锈迹斑斑，只剩下细细的金属丝，而在过去的日子里，它们所覆盖的连续的油漆涂层已经被同一个阴险的溃疡完全破坏了，它把油漆剥落成片状。 ，在栅栏，标准和门铰链上留下铁的原始表面，凝视着血红色。

但是一旦进入栏杆，情况就发生了变化。 法院和办公室与包围它们的外部工作的巨大废墟形成了鲜明的对比。 精美的体面在门阶之上、之内和周围延伸； 在仔细打扫过的院子里，看不到一粒灰尘。

Nyttleton 先生刚从马盖特 (Margate) 上来，他和家人住在那里，他站在他自己的楼梯顶上，两人一起上楼。 他礼貌地把他们带了进去。

“有没有舒适的房间可以让这位年轻女士在我们采访时坐下来？” 奥尔德克利夫小姐说。

她最喜欢的习惯是在他们外出时对 Cytherea 嗤之以鼻，回家后却冷落她。

“当然——先生。 泰林的。 Cytherea被带进了一个内室。

社会定义都是相对的：一个绝对的数据只是想象出来的。 纳普沃特的小绅士在奥尔德克利夫小姐看来是不熟练的，在尼特尔顿先生那老练的老眼中，奥尔德克利夫小姐本人似乎是不熟练的。

“那么，”那位女士和律师单独在一起时说。 “我们的广告效果如何？”

那是夏末； 房地产中介、建筑、工程和测量界都很乏味。 广告有四十五条回复。

尼特尔顿先生在奥尔德克利夫小姐面前一一摊开。 “您可能会喜欢自己读一些，夫人？” 他说。

“是的，当然，”她说。

“我不会用那些乍一看明显不适合的人来打扰你，”他继续说。 并开始从他标记的一堆三三两两中挑选，将其他的收集到他的手中。

“我们想要的人就在其中，如果我的判断没有欺骗我的话，最好从他们那里选择一个特定的数字进行交流。”

“我想看看每个人——只是为了看一眼——就在他们来的时候，”她和蔼地说。

他看起来好像认为这是在浪费时间，但对他的情绪不屑一顾，一个个地展开并把它摆在她面前。 当他把它们摆好的时候，他突然想到，她以尽可能快的速度研究它们，因为他可以传播它们。 他狡黠地从外眼角抬眼看了她一眼，发现她只是看了一眼信底的名字，便没再客气地把信封放在一边。 他认为这是一种奇怪的方式来调查 XNUMX 个人的优点，这些人在相当大的困难中详细说明了为什么他们认为自己完全有资格担任某个职位。 她来到了最后一个，和其他人一起放下了它。

然后这位女士说，在她看来，最好在选择之前获得尽可能多的回复——“给我们一个更广泛的选择。 尼特尔顿先生，你怎么看？

他说，在他看来，几乎不需要比他们已经拥有的人数更多的人数，如果他们等待更多，就会出现这种不利情况，他们现在可以指挥的一些人可能无法使用.

“没关系，我们会冒这个险，”奥尔德克利夫小姐说。 “再插一次广告，我们一定会解决的。”

尼特尔顿先生鞠了一躬，似乎认为奥尔德克利夫小姐是一个单身女人，一个直到最近还从未关心过任何生意的女人，一个非常爱管闲事的客户。 但她很有钱，而且还很漂亮。 “她在物业管理方面还是个新人，”他想。 “她很快就会厌倦这个的，”他和她分开了，没有任何情绪会破坏他习惯性的平淡。

两位女士随后向西行进。 在滑铁卢广场打车后，他们沿着波玛街步行，在那里，人们看到了一群穿着亚麻围裙、白铅色苍白的油漆工。 到达绿色公园后，赛特瑞亚提议他们在山头的榆树下坐一会儿。 他们这样做了——他们左手传来皮卡迪利大街的咆哮声——他们右手边是隐居的宫殿：在他们面前，议会大厦的钟楼矗立在蓝白的天空下，散发着金属光泽。

奥尔德克利夫小姐手里还拿着一份报纸，趁着赛瑟莉亚对周围的照片很感兴趣的时候，又看了一眼广告。

她轻轻叹了口气，又开始折起来。 在这个动作中，她的眼睛看到了封面上连续的两个广告，一个是关于艺术讲座的，并且是针对建筑师协会的成员的。 另一个来自同一来源，但面向公众，并表示研究所房间的绘画展览将在该周末结束。

她的眼睛亮了起来。 她用一辆出租车送 Cytherea 回旅馆，然后绕过皮卡迪利大街，进入邦德街，然后前往研究所的房间。 秘书坐在大厅里。 付完钱，看了几幅墙上的画，在三位先生的陪伴下，展览唯一的参观者，她转身询问是否可以让她看一下成员名单。 她笑着说，她与建筑界有点联系，对一些名字很感兴趣。

“在这儿，夫人，”他回答，礼貌地递给她一本载有名字的小册子。

奥尔德克利夫小姐翻了翻书页，直到她找到字母 M。她希望在那里找到的名字，加上地址，就像其他人一样。

地址在查令十字街不远的一条街上的一些房间里。 “钱伯斯”作为住宅，一直被这位女士假定为暗示单身汉的条件。 她喃喃着两个字，“还有。”

另一个请求尚未提出，但它比第一个请求更引人注目，并且可能会损害她希望在整个情节中采取行动的保密性。 她的目的是拿到一个放在秘书桌上的信封，上面盖着研究所的模具。 为了得到它，她正要问她是否可以写一张便条。

但秘书的后背恰巧转过身来，他现在走向房间另一端的一个人，他叫他问一些关于墙上蚀刻的问题。 想着想着，奥尔德克利夫小姐就站在桌前，把手滑到身后，拿了一个信封放进了她的口袋里。

她又在房间里闲逛了两三分钟，然后就退出了，回到了她的旅馆。

在这里，她从纸上剪下 Knapwater 的广告，放入她偷来的信封里，上面印有协会的印章，然后用一个圆圆的办事员把信指向她在提交给她的成员名单中看到的地址： —

埃涅阿斯·曼斯顿, ESQ.,
威克汉姆钱伯斯，
春天的花园。

这结束了她在伦敦的第一天工作。

两个 Cythereas 继续留在威斯敏斯特酒店，Aldclyffe 小姐告诉她的同伴，生意将他们在伦敦再拘留一周。 日子过得像一年中那个时候的城市里的日子一样缓慢而平静地过去，广场和露台周围的百叶窗正对着他们的眼睛，就像盲人的白色和无视力的球体。 星期四，尼特尔顿先生打来电话，带来了对广告的全部回复。 应 Aldclyffe 小姐的要求，Cytherea 出席了采访——无论是心血来潮还是有意为之。

第二周插入的结果是另外十封信，总共五十五封。 奥尔德克利夫小姐像以前一样打量着他们。 签署了一份——

埃尼亚斯曼斯顿，133，Turngate 街，
利物浦。

“现在，那么，尼特尔顿先生，请你选一个，我再选一两个，”奥尔德克利夫小姐说。

Nyttleton 先生扫描了整堆信件、推荐信和参考资料，将它们分成两堆。 曼斯顿的信件，仅仅看了一眼，就被扔进了那些被立即拒绝的人中间。

奥尔德克利夫小姐读了，或者假装在律师后面读。 当他完成时，五个人躺在他选择的小组中。 “你想加号吗？” 他说，转向那位女士。

“不，”她漫不经心地说。 “嗯，另外两三个我更喜欢我，”她补充道，在更大的系列中寻找一些。

她抽出三个。 一个是曼斯顿的。

“那么，这八个人就应该联系了。”律师说着，拿起了八封信，自己放在了一起。

他们站了起来。 “如果我本人，奥尔德克利夫小姐，只关心个人，”他不客气地说，单独举起一封信，“我会毫不犹豫地选择这个人。 他诚实地写作，不怕说出他认为自己不熟悉的东西——这在广告答案中是罕见的； 他很受推荐，并具有一些很少结合在一起的品质。 奇怪的是，他并不是真正的管家。 他出身农民，学习建筑事务，曾在庄园服务过一段时间，然后跟随建筑师，现在具备建筑师、房地产经纪人和测量师的资格。 那个人肯定对你这样的庄园很有头脑。 他边说边敲了敲信。 “是的，我应该毫不犹豫地选择他——就个人而言。”

“而且我认为，”她矫揉造作地说，“我应该选择这个只是出于个人心血来潮，当然，当必须考虑实际问题时，不能让位于。”

Cytherea看了看窗外，又看了看报纸，对聪明的Aldclyffe小姐和敏锐的老律师之间的诉讼产生了兴趣，这让她想起了一场纸牌游戏。 她询问地看着这两封信——一封在奥尔德克利夫小姐的手里，另一封在尼特尔顿先生的手里。

“你的男人叫什么名字？” 奥尔德克利夫小姐说。

“他的名字——”律师低头说。 “他叫什么名字？——是爱德华·斯普林罗夫。”

奥尔德克利夫小姐瞥了一眼脸色轮流变红的赛瑟莉亚。 她恳求地看着奥尔德克利夫小姐。

“我男人的名字，”奥尔德克利夫小姐说，依次看着她的信。 “是，我认为——是的——埃涅阿斯·曼斯顿。”

第二天早上，但是指定了一个人进行面谈，面谈地点在律师办公室。 Nyttleton 先生和 Tayling 先生当天都在城里，候选人被一一录取到一个私人房间。 窗台上坐着奥尔德克利夫小姐，她的面纱垂下来。

律师在写给选定号码的信中，为每位候选人安排了与前面和后面的候选人相隔十到十五分钟的时间。 他们一到就被带进来，并与尼特尔顿先生进行了简短的交谈——言简意赅，切中要害。 整个过程中，奥尔德克利夫小姐既没有动也没有说话。 如果不是因为她脸上的面纱敏锐地穿透了她的脸——两只明亮的黑眼睛发出的光线直射律师和他的对话者，她可能会认为她完全没有注意到这一点。

Springrove 排名第五； 曼斯顿第七。 当所有的检查结束，最后一个男人退休时，尼特尔顿又像以前一样，温和地问他的客户，她个人更喜欢八个人中的哪一个。 “我仍然认为我们与之交谈的第五个人，斯普林罗夫，我一开始就读到他的信的那个人，是迄今为止最有资格的人，简而言之，最适合一般人。”

“我很抱歉说我和你不同； 我仍然倾向于我的第一个概念——先生——先生。 曼斯顿在语气和风度上是最令人向往的，甚至特别是； 我认为从长远来看，他最适合我。

Nyttleton 先生从窗外望着法院的白墙。

“当然，夫人，您的意见可能是完全正确和可靠的； 我知道，一种本能常常引导女士们走捷径，得出比男士根据长期经验经过艰苦的迂回计算得出的结论更真实的结论。 我必须说我不应该推荐他。

“为什么，祈祷？”

'好吧，让我们先看看他对广告的回信。 直到最后一次插入，他才回复； 这是一回事。 他的信语气豪爽坦率，豪爽坦率，以至于看完后的第二个想法是，不是诚实，而是良心的肆无忌惮。 它是用一种冷漠的心情写的，好像他觉得他在说他是担任这样一个职位的合适人选时是在欺骗我们，他只是为了形式问题而努力争取它，这要求他应该忽视没有机会挡住他的路。

“你可能是对的，尼特尔顿先生，但我不太明白你的推理依据。”

“正如你所见，他几乎完全习惯了城市建筑师的办公室职责，这是我们不想要的经历。 你想要一个对农村地产的了解更实际、更亲近的人——如果他以前没有担任过这样的职位，他过着乡村生活，了解乡村租赁、建筑、农业和农业的来龙去脉。很快。'

“他是迄今为止最聪明的人。”

'是的; 他可能是——你的意见，奥尔德克利夫小姐，在这件事上比我的更有价值。 而且比你说的更重要的是，他是一个多才多艺的人——他的脑力很快就能让他掌握细节并让他适应这个职位，我对此并不怀疑。 但是说得清楚一点”（这里他的话是从慢跑开始的）“我不会冒险将我的财产的管理权交给他，无论如何。 那里，平坦而平坦，女士。

“但是，当然，”她说，显得不耐烦，“你的理由是什么？”

“他是个有活动的人； 这是一种非常糟糕的人类形式——既糟糕又罕见。

'哦。 尼特尔顿先生，谢谢你的明确陈述，”奥尔德克利夫小姐说，她有点不高兴，脸红了。

Nyttleton 先生微微点头，作为一种中性的动作，只是表示收到信息，无论好坏。

“而且我真的认为在这件事上再麻烦你一点也不值得，”那位女士继续说。 '对于像我在纳普沃特这样一个微不足道的地方来说，他已经足够好了； 而且我知道我一个月都无法和其他人相处。 我们会试试他。

“当然可以，奥尔德克利夫小姐，”律师说。 曼斯顿先生被写信给他，大意是他是成功的竞争对手。

“你在房间的那一刻，你有没有看到她的脾气是多么地好转？” 当他们的委托人离开家时，Nyttleton 对 Tayling 说。 Nyttleton 是一个在没有阳光和阴影的北极光下审视每个人的性格的人。 他在孩提时代就表现出的一种可恶的狡猾，已经被时代，改良者塑造成体面的谨慎。

我们经常发现，与孩子的单纯相结合的品质是恶习，而当它渗透到男人的知识中时，它就是美德。

“当我把她的男人加起来时，她几乎要沸腾了，”尼特尔顿继续说道。 '他英俊的脸庞是她眼中的资格。 他们以前见过面； 我看到了。'

“他似乎没有意识到这一点，”小学生说。

'他没有。 这让我很费解。 但是，如果一个女人的脸清楚地表明她爱上了一个男人，她的脸就会说她和他在一起。 可怜的老丫头，已经快要当他妈妈的年纪了。 如果那个曼斯顿是个阴谋家，他会娶她的，就像我是尼特尔顿一样。 然而，让我们希望他是诚实的。

“我不认为她爱上了他，”泰林说。 他只见过这对夫妇中的一小部分，但他无法将他在奥尔德克利夫小姐的行为中注意到的东西与认为这是一个女人对她的情人的态度相协调。

“嗯，你对这种火热现象的体验比我的更晚，”尼特尔顿漫不经心地回答。 “你可能记得最清楚它的本质。”

奥尔德克利夫小姐对赛特蕾亚的温柔，在她脾气暴躁的几个小时之间，越来越多，直到变成了不亚于溺爱的喜爱。 就像热带的大自然一样，她的飓风和随后的茂盛植被掩盖了它们的蹂躏，奥尔德克利夫小姐后来通过过度慷慨来弥补她的爆发。 她似乎因为与一位年轻女子的亲密接触而彻底失去了自我，她的谦虚绝对没有受到损害，她的天真与产生女性应有的魅力所必需的复杂性一样完美。 就她而言，Cytherea 非常满意地认为她对 Aldclyffe 小姐的影响是相当大的。 老太太原本只是一时兴起模仿的年轻人特有的想法和习惯，随着时间的流逝，她变得积极快乐。其中包括晚上和早晨的祈祷，梦想户外场景，学习穿衣时的诗句。

然而，尽她所能强迫她的同情，Cytherea 对此只能感激不尽，即使她总是感激不尽。 笼罩着她同伴前世的神秘云，已经笼罩在它上面的不确定的光，似乎只会使未穿透的剩余部分更加黑暗，在她心中滋养了一种几乎不能称为恐惧的感觉。 她会无限地希望被如此多变的天性疏远地对待，仅仅作为依赖者——就像喷泉一样，永远是她自己，又永远是另一个。 她的同名曾犯下或参与过任何深染的罪行，她不会相信； 但这位女士年轻时的鲁莽冒险似乎与黑暗而非光明的行为有关。

有时，奥尔德克利夫小姐似乎正要建立一些令人着迷的信心，但反思总是抑制住了她。 Cytherea希望这样的信心会随着时间的推移而出现，这样她就可以成为安抚显然知道极度痛苦的心灵的一种手段。

但是奥德克利夫小姐对她过去的沉默是赛特瑞亚没有模仿的。 虽然她从来没有透露她知道的一个事实，即奥尔德克利夫小姐和她父亲之间的爱情诉讼异常终止，但这位少女对不属于特别守卫的话题天生的天真使奥尔德克利夫小姐能够一点一点地从她身上钻出来，每一个她父亲的历史细节。 Cytherea 看到了 Aldclyffe 小姐的深切同情——这在一定程度上弥补了她其他时候仓促的怨恨。

就这样她不确定地活下去了。 众议院的仆人认为，奥尔德克利夫小姐和她的同伴之间存在着某种秘密的联系。 但他们是女人和女人，而不是女人和男人，事实是空灵而精致的，所以不能把它们加工成一个引人入胜的故事。 正如老批评家所争论的那样，一部史诗是否需要超自然的机器，丑闻肯定需要不敬虔的机器。

爱德华给她写了另一封信——很短，但充满了恳求，问她为什么不只写一行——至少只写一行冰冷的友谊？ 然后她让自己一点一点地想，她是不是对他太严厉了。 最后想知道他是否真的应该为与另一个女人订婚而受到责备。 “啊，Brain，我身上有一个比你更强大的！” 她说。 年轻的侍女现在不断地抽出他的信，读了又读，几乎是可怜地哭了起来，想想他在她的沉默中忍受着多么可怜的悬念，直到她的心因为她的残忍而责备她。 她觉得她必须给他发一条线——一条小线——只是一条小线，让他活着，可怜的东西； 像唐娜克拉拉一样叹息——

“啊，他现在在我面前，
尽管自尊心受伤，
我怕我的眼睛会原谅
在我的舌头可以责备之前。

那是 XNUMX 月的第三周，也就是 Cytherea 到达大约五周后，Aldclyffe 小姐请她有一天去 Carriford 村帮助自己收集一些教区居民向她所在的一个宗教团体捐款。光顾。 奥尔德克利夫小姐成立了一个所谓的女士协会，每个成员都从她的下属那里收集先令的支流，最后增加她自己的英镑。

奥尔德克利夫小姐对那天下午赛特蕾亚的出现特别感兴趣，她关注的对象确实令人赏心悦目。 轻飘飘的衣裙、风骚的夹克、柔韧的帽子、双眸中闪耀着星光，双颊上绽放着百合与玫瑰的交锋，这对宅邸的女主人来说是一种明显的享受。这种快乐似乎与其说是感情上的满足，不如说是精神上的满足。

报告中印有八个名字属于奥尔德克利夫小姐的名单，每个名字都附有订阅金额。

“我会收集前四个，而你对后四个做同样的事情，”奥尔德克利夫小姐说。

先是两个商人的名字在赛特瑞亚的份上：然后是一个欣顿小姐：最后在印刷名单上的是老斯普林罗夫先生。 他的名字下面用铅笔写着，用奥尔德克利夫小姐的笔迹，“先生。 曼斯顿。

三四天前，曼斯顿以管家的身份抵达庄园，住进了为接待他而改建和维修的旧庄园。

“拜访曼斯顿先生，”那位女士印象深刻地说道，看着写在 Cytherea 名单下方的名字。

“但他还没有订阅？”

'我知道; 但打电话给他报告。 不要忘记它。

“说如果他订阅你会很高兴？”

“是的——如果他愿意，我会很高兴的，”奥尔德克利夫小姐微笑着重复道。 '再见。 走路不要着急。 如果你今天不能轻松完成你的任务，就把它推迟到明天。

然后每个人都开始了她的巡回演出：Cytherea首先前往古老的庄园。 曼斯顿先生不在室内，这让她松了一口气。 然后她拜访了两位绅士农民的妻子，他们很快就与她进行了交易，对她的个性冷漠无动于衷。 一个在社交上一无是处的人，比起那些很重要的人来说，被那些不重要的人认为更少。

然后她转向山顶小屋，这是欣顿小姐的住所，她在那里过得很愉快，有一位年长的仆人和一只家犬为伴。 她的父亲，也是最后一位父母，在此之前四年已经退休，在担任《卡斯特桥纪事报》编辑的职位十八或二十年后。 不久他就死了，虽然他是一个相对贫穷的人，但他让女儿得到了足够的保障，作为一个谦虚的基金持有人和各种小额股息的索取者，以维持自己在山顶山的情妇。

在 Cytherea 的敲门声中，一扇内门打开和关闭，脚步声犹豫地穿过通道。 下一分钟，Cytherea 与那位女士面对面站了起来。

阿德莱德·辛顿大约九二十岁。 她的头发很丰富，就像赛特瑞亚的头发一样。 她的牙齿在整齐度和洁白度上与 Cytherea 不相上下。 但她的脸色要苍白得多，而且五官过于透明，无法在家庭环境中出现。 她的嘴巴表达爱意的力度比 Cytherea 的要少，而且，由于她更加成熟，她的步伐自然而然地变得不那么有弹性，而且她更加沉着冷静。

相比之下，当她贬低那些爱是目的而不是手段的温暖的人时，她是那种被母亲称赞为不前卫的女孩。 四十岁的男人也这样评价她，“如果她愿意结婚，对任何男人来说都是一个明智的好妻子”，因为她太实际了，所以考虑结婚是最模糊的假设。 然而，如果在这种情况下，婚姻的重要主题应该被排除在准备好在每一个家庭事务中实际执行的手的操纵之外，那将是奇异的。

Cytherea 是一笔收购，而且问候很热情。

'下午好！ 哦，是的——来自奥尔德克利夫小姐的格雷小姐。 我在教堂见过你，我很高兴你打电话来！ 进来吧。我想知道我是否有足够的零钱来支付我的订阅费用。 她说话很少女。

阿德莱德在与一位年轻女性为伍时，总是出于对自己的正义感，将自己拉平到年轻女性的年龄——就好像，虽然不是她自己在普通法上的年龄，但这是公平的。

'没关系。 我会再来的。

'是的，随时都可以； 不仅在这个差事上。 但是你必须介入一分钟。 做。'

“我已经想来好几个星期了。”

'这是正确的。 现在你必须看看我的房子——寂寞，不是吗，对于一个人来说？ 人们说像我这样的年轻女人继续住在房子里很奇怪； 但我在乎什么？ 如果您知道锁上自己的门的乐趣，以及您在里面至高无上的感觉，您会说值得冒被称为古怪的风险。 斯普林罗夫先生照顾我的园艺，狗照顾强盗，只要有蛇或蟾蜍要杀死，简就会这样做。

'多好！ 这比住在城里要好。

'好得多。 一个小镇使我愤世嫉俗。

这句话让 Cytherea 想起了，有点令人吃惊的是，爱德华有一天晚上在布德茅斯对自己说过这些话。

欣顿小姐打开一扇内门，领着她的来访者进入一间小客厅，从那里可以看到方圆数英里的乡村景色。

传教事业很快就解决了； 但聊天还在继续。

“这里晚上一定很寂寞！” 赛特瑞亚说。 “你不害怕吗？”

'起初我是，有点。 但我习惯了孤独。 而且你知道某种常识甚至会变得胆怯。 我有时在晚上对自己说：“如果我不是一个无害的女人，不值得虫鬼的麻烦出现在我面前，我应该认为我听到的每一个声音都是一种精神。” 但你必须看到我的房子。

Cytherea 非常感兴趣。

'我说你 必须 这样做，你 必须 这样做，就好像你还是个孩子一样，”阿德莱德说。 “我的一位享有特权的朋友告诉我，这种命令式的使用来自于如此不断地在除了我自己的社会之外的任何人的社会中。”

'是啊。 我想她是对的。

Cytherea 按照淑女风范称这位朋友为“她”； 因为一个女人的“朋友”在不知情的情况下被另一个朋友巧妙地假定为自己的性别； 就像猫被称为她一样，直到它们证明自己是他。

欣顿小姐神秘地笑了起来。

“我向你保证，我不时会为此受到幽默的责备，”她继续说道。

''幽默的责备：'那不是来自女人：除了男人，谁能幽默地责备？ 这是Cytherea对这句话的思考。 “我想你的兄弟会责备你的，”那个天真无邪的年轻女士说。

“不，”欣顿小姐坦率地说。 “这只是我认识的一个专业人士。” 她看着窗外。

女人总是在模仿。 Cytherea脑海中闪过这个男人是情人的念头，她就温和地成为了Aldclyffe小姐。

“我想他是个情人，”她说。

欣顿小姐在那行经验丰富的笑了笑。

很少有女性，如果因为有一个仰慕者而被征税，那么没有虚荣心，以至于否认弹劾，即使它完全不真实。 当它碰巧是真的时，他们会怜悯地把目光从这个愚昧无知的人身上移开，以至于除了怀疑之外别无他法。

“现在——欣顿小姐； 你订婚了！ 赛特瑞亚责备地说。

阿德莱德几乎点了点头。 “嗯，是的，我是，”她说。

“订婚”这个词刚从赛瑟莉亚的嘴边传来，它的声音——仅仅是她自己嘴唇的声音——就让她想起了奥尔德克利夫小姐对自己使用这个词的时间和环境。 一个令人作呕的想法随之而来——基于但仅仅是猜测； 然而，它的出现让 Cytherea 的所有其他想法都消失了。 欣顿小姐使用了爱德华关于城镇的话。 她提到斯普林罗夫先生正在照看她的花园。 爱德华不可能是那个人！ 奥德克利夫小姐就打算这样暴露她的情敌！

“你快要结婚了吗？” 她坚定地问道，这是一种迷恋的结果，但显然是漠不关心。

“不是很快——还是，很快。”

‘啊哈！ 不到三个月？ 赛特瑞亚说。

'二。'

既然这个话题已经掌握了，阿德莱德就不需要更多的提示了。 “如果我给你看什么，你不会告诉任何人吗？” 她带着急切的神秘说道。

'哦不，没有人。 但他住在这个教区吗？

'不。'

还没有证明。

'他的名字是什么？' Cytherea 平淡地说。 她的呼吸和心脏已经开始了他们的旧把戏，来来去去。 欣顿小姐看不到她的脸。

'你觉得怎么样？' 欣顿小姐说。

'乔治？' 赛特瑞亚带着诡诈的痛苦说道。

“不，”阿德莱德说。 “但现在，你会先见他； 过来;' 她带路上楼进入她的卧室。 爱德华·斯普林罗夫（Edward Springrove）失去知觉的肖像就立在梳妆台上。

“他在那儿，”欣顿小姐说，接着是一阵沉默。

“你很喜欢他吗？” 继续悲惨的Cytherea。

“是的，我当然是，”她的同伴回答说，但语气就像“一年四季都住在亚伯拉罕的怀里”，因此对这一事实没有任何严肃的想法。 “他是我的表弟——这个村子的本地人。 在我父亲去世让我如此孤独之前，我们订婚了。 我才二十岁，比现在漂亮得多。 正如你想象的那样，我们彼此非常了解。 我不时给他讲道。

'为什么？'

'哦，这只是为了好玩。 他有时很调皮——不是真的，你知道——但当他看到任何漂亮的脸蛋时，他都会看。

把他的易感性陈述存储为另一个项目，当她有时间时会感到痛苦，“你怎么知道的？” Cytherea问，心中膨胀。

“嗯，你知道事情是怎么传到女人耳朵里的。 他以前住在布德茅斯担任助理建筑师，我发现住在某处的一个年轻的、头晕目眩的女孩一两天就喜欢上了他。 但我一点也不嫉妒——我们的订婚是事实，以至于我们都不会嫉妒。 这只是一种调情——她对他来说太傻了。 他喜欢划船，还好心地让她晒了一两个晚上。 我敢保证他们在阳光下胡说八道——全是肤浅和消遣，就像一切都在浇水的地方一样——他们谁也不关心对方——她总是像只鹅一样咯咯地笑——”

女性的浓缩精华而不是空气弥漫在房间里。 '她 没有做！ 它 不 肤浅！ Cytherea 爆发出来，双目炯炯有神。 “一方面是深深的欺骗，另一方面则是完全的自信——是的，确实如此！” 被压抑的情绪在这个年轻的东西里越来越膨胀，直到大坝再也无法容纳它。 话一出口，她就会让世界能够回忆起它们。

“你认识她——还是他？” 欣顿小姐说，开始怀疑所表现出的温暖。

这两个对手现在已经完全失去了他们的个性。 两人目光一样的锐利，嘴巴的动作一样，心意一样，疑惑而兴奋地看着对方。 就像女人一样，当她们所关心的男人成为她们之间兴奋的对象时，这种情况抽象了将她们区分为个体的差异，只留下了她们共同的属性作为性别的原子。

Cytherea 抓住了不背叛自己的机会。 “是的，我认识她，”她说。

“好吧，”欣顿小姐说，“如果我如此轻描淡写地谈论你的任何朋友伤害了你的感情，我真的很生气，但是——”

“哦，没关系，”Cytherea回答道。 “没关系，欣顿小姐。 我想我现在必须离开你了。 我必须在其他地方打电话。 是的——我必须走了。

欣顿小姐一头雾水，礼貌地把她的客人带到楼下的门口。 在这里，Cytherea 匆忙向她道别，然后飞奔到花园里的小巷里。

她坚持自己的职责，以一种任性的快乐来给自己带来痛苦，这是她的习惯。 斯普林罗夫先生的名字在名单上，她转向他的住所，三川客旅馆。

卡里福德村街沿线的小屋并不那么近，但在道路的一侧或另一侧总是有山楂树或女贞树的树篱，从树篱上或穿过树篱可以看到盛产农产品的花园或果园。 大约是苹果收获初期的时候，采摘者不时地摇晃着满载的树木。 落下的庄稼在草地上轻柔的拍打声随着流浪者在栏杆、鸡笼、篮子或倾斜的屋顶上发出的嘎嘎声而变得多样化，或者在收割者圆润而弯腰的背上——大多数是孩子，他们会受到来自任何其他方面的如此聪明的打击时，他们痛苦地哭了起来，但微笑着认为这只是苹果的乐趣。

三特兰特旅馆是一座多山墙的中世纪建筑，几乎完全由木材、灰泥和茅草建造而成，靠近路边，几乎对面是教堂墓地，并与左侧的一排小屋相连茅草的附属建筑。 它是昔日真正的路边客栈的不同寻常的特征和帅气的标本； 站在英格兰这一地区的一条伟大的高速公路上，在当时，马车旅行的浪漫和亲切体验与该国任何一个停靠点一样多。 铁路吸收了从前流经村子和客栈古门的全部车流，使过去只在屋后耕种几块田地的空手地主减少了必要。如果他仍能保持自己的社会地位，他会通过扩大农业业务的规模来维持他减少的收入。 除了弥漫在现场的一般寂静之外，与房子相邻的一长串附属建筑是三川客旅店逝去命运的最引人注目和悲伤的见证。 这是最初马厩的主体，曾经每天有两匹马的蹄子在石质院子里嘎嘎作响，进出里面的马厩，现在长出了茂密的草，而屋顶的线条——曾经那么笔直——越过腐烂的马厩，已经陷入巨大的空洞，直到它们看起来像没有牙齿的年龄的脸颊。

大楼另一端的一块绿地上长着两三棵大的、分布很广的榆树，上面悬挂着标志——代表三个被称为运输者（不规则搬运工）的人，并排站着，一模一样木头的纹理和木板的接缝通过描绘它们的形状的薄油漆清晰可见，而上面生锈的钉子向下流下的红色污渍进一步破坏了它们的外形。

树下现在站着一个苹果酒厂和压榨机，在树枝遮蔽的地方聚集了斯普林罗夫先生本人，他的手下，教区职员，另外两三个男人，研磨工和编外人员，一个带着婴儿的女人她的胳膊，一群鸽子，还有几个嘴里叼着吸管的小男孩，每当男人们转过身来，都努力想喝一口从大桶里流出的甜汁。

老爱德华·斯普林罗夫（Edward Springrove），地主，现在更具体地是一个农民，一年中有两个月是苹果酒制造商，是老学校的劳工雇主，他自己在他的手下工作。 他现在正忙着用夯锤把渣滓装进马毛袋里，而他的手下加德·威迪正忙着从他身边的一个浴缸里铲起更多的东西。 铲子在汁液的作用下像银子一样闪闪发光，在它来回的运动中，它时不时地捕捉到落日的光芒，并将它们反射成竖立的星光。

斯普林罗夫先生还太年轻了，三转人的原始日子已经一去不复返了，现在他还没有多少主人翁精神。 他是一位皮肤粗糙的诗人：他的坚强更多是外在环境的结果，而不是内在的本性。 太和蔼可亲了，他是非常有天意的，但他并不轻率。 他有一种安静幽默的性格，与时常的忧郁并不矛盾，他的脸色总的表现是一种抽象。 就像沃尔特·惠特曼一样，随着年龄的增长，他感到——

“我预见得太多了； 这意味着比我想象的要多。

这一次他穿着绑腿和皮围裙，工作时他的衬衫袖子卷到肘部以外，露出结实而多肉而不是肌肉发达的手臂。 他们被苹果酒弄脏了，从他处理的果渣中可以看到两三个棕色的苹果核到处粘在上面。

另一个突出的人物是教区文员理查德·克里克特（Richard Crickett），他是一种鲍德勒化的耙子，吃的东西和女人一样多，左手患有风湿病。 剩下的那群人，棕脸农民，穿着在肩上绣有心形和钻石的工作服，中间用一条带子系在中间，另一条系在右手腕上。

“你见过管家吗，斯普林罗夫先生？” 店员说。

'只是瞥见他; 但“这足以让我知道他不会来太久了。”

“为什么会这样？”

“他永远不会忍受女性形象的变幻莫测——不是他。”

“她会得到很好的报酬，”一个磨床说。 “钱就是钱。”

“啊——是的：非常喜欢，”店员回答。

“是的，是的，奈伯克里克特，”斯普林格罗夫说，“但她会在激情中发泄——所有的脂肪都会在火中燃烧——而且还有尽头…… 是的，她是一个人，”农夫继续说道，一边休息，一边抬起眼睛，看着远处一个苹果的特征。

“她是，”盖德说，他也在休息（一个熟练的工人如此迅速地听从主人的建议休息，真是太棒了），并沉思着他面前的地面。

“没错：她就是一个人，”店员插话道，不祥地摇摇头。

“她脾气那么大，”农夫说，“而且还那么任性。 你不妨试着阻止一条小路，就像在她脑子里有任何东西时阻止她一样。 我愿意整天和她一起磨小青蟹。

“这是她的脾气，是的，”办事员回答说，“虽然我是说这话的教会的仆人。 但这一次她不会在激情中逃跑。

观众等待着演讲的继续，仿佛他们从经验中知道未来的确切距离。

店员没有吞下任何东西，好像吞了很多东西，然后继续说：“他们之间有一些东西：记住我的话，内布尔们——他们之间有一些东西。”

“你是认真的吗？”

“我知道”。 他上周六来了，不是吗？

“真的，”盖德·威迪说，同时从磨坊的漏斗里取出一个苹果，吃了一块，把剩下的扔回去磨成苹果酒。

“他星期天去了教堂，”办事员又说。

“是的。”

“而且她一直盯着所有的服务，她的脸在红色和白色之间闪烁，但从未停止过。”

斯普林格罗夫先生点点头，走向媒体。

“好吧，”店员说，“你不会称她是那种只会在每周一次的上帝礼拜中犯错的女人吗？ 为什么，作为一项规则，她和我自己一样正确。

斯普林罗夫先生又点了点头，拧了拧压机的螺丝，另一边的盖德也跟着动了起来。 两个磨床的人用最担心的表情表示，如果奥尔德克利夫小姐在教堂里和办事员一样正确，那她一定是正确的。

“是的，就像我自己一样为上帝服务，”店员重复道。 “但是上个星期天，当我们在第十条诫命中时，她说，‘努力使我们的心遵守这条律法，’”她说，那时“我们心中的律法，我们恳求你”，贯穿整个教会。 她的目光注视着 他——她很迷茫——“有心遵守这条法律，”她说； 第十次时，她只不过是一个影子——一个影子。 你没有对她说“我们心中的法律，我们恳求你”，说了五十遍——她从来没有注意到你。 她爱上了那个男人，这就是她。

斯普林罗夫先生说：“那么她比我想象中的更令人震惊。” “为什么，她已经够大了，可以做他的母亲了。”

“那一排会在她和那个年轻的卷曲威格之间，你会看到的。 她不会冒那张漂亮脸蛋在附近的风险。

“Crickett 职员，我想你会知道每个人的一切，”盖德说。

“好吧，”店员谦虚地说。 '我确实知道一点。 它来找我。

“我知道从哪里来的。”

'啊。'

你的那个妻子。 她是一个有趣的女人，不要说不尊重。

'她是：而且是个温文尔雅的人。 看看她的丈夫——上帝保佑她！

“我不知道你能在那个名单上排名第三，Clerk Crickett，”Springrove 先生说。

'嗯，'t 一直是一种力量，经常让我自己惊叹。 是的，正如祈祷书所说，婚姻确实以“亲爱的”开始，以“惊奇”结束。 但我能做什么，奈伯斯普林罗夫？ '这是注定的。 我记得我刚结婚时你那可怜的女士对我说的话。 “啊，克里克特先生，”她说，“你的妻子很快就会和她的另外两个人一样安顿下来：这是一杯朗姆酒，因为明年这个时候我再也见不到你可怜的脸了。” 我喝了一大口朗姆酒，明年再打电话说：“夫人。 斯普林罗夫，去年你给了我一杯朗姆酒，因为我快要死了——你看，我还活着。” “说得好，书记！ 那么，现在给你两杯，”她说。 “谢谢你，mem，”我说，把朗姆酒一饮而尽。 好吧，该死的，明年我想我会再次打电话并得到三个。 并打电话给我。 但她不会给我一滴最普通的东西。 “不，店员，”她说，“你太强硬了，不会被女人怜悯。”……啊，可怜的灵魂，这真是太真实了！ 在这里，我被期望死去，活得像钉子一样坚硬，你看，她在她的坟墓里腐烂了。

“我曾经认为，当我让他们死去的时候，你妻子的命运就是没有一个活泼的丈夫，”盖德说。

'命运？ 祝福你的单纯，她的命运如此； 但她努力想要拥有一个，并且愿意，并且做到了。 命运不在女人的计划旁边！

“那么，我想，命运是一个他，就像我们一样，是主，还有其他人在上面，”盖德说，抬起眼睛望着天空。

‘喂！ 这就是我们现在谈论的那个年轻女人，”一个磨床说，突然打断了。 “她来了，我还活着！”

两个磨床站着看着 Cytherea，就好像她是一艘驶入港口的船，几乎因为他们的新兴趣而停止了磨坊。

“在我看来，头部和肩部的时尚装备，”店员说。 “闪亮的卷发，还有很多。”

斯普林罗夫先生说，如果一个年轻女人有一种比另一种更值得原谅的自豪感，那就是为她的头发感到自豪。

“亲爱的人！——那里的骄傲只是整体的一小部分。 我现在保证，虽然她可以表现出这样的身材，但她没有一个可以称她为自己的家具。

“来吧，克里克特店员，让女仆当女仆的时候当女仆，”农夫斯普林罗夫侠义地说。

“哦，”教会的仆人回答。 “我没有反对它的理由——哦，不：

“”扫烟囱的女儿苏
正如我所听到的那样，哦，
虽然她既不是袜子也不是鞋子
会卷曲和梳理她的头发，O。”

Cytherea 发现磨坊逐渐停止是因为她的缘故，她感到相当不安，而且当她看到所有苹果酒制造商的眼睛都盯着她时，除了 Springrove 先生，他的天生优雅抑制了他。 她靠近了那片草地，但没有进一步前进，而是在它的边界上犹豫了。

斯普林罗夫先生察觉到了她的尴尬，当她看到他老成的身影走到她面前，用围裙擦着手时，这才松了口气。

“我知道你的任务，小姐，”他说，“很高兴见到你，并且很高兴。” 我会走进室内。

“如果你很忙，我一两分钟都不着急，”Cytherea 说。

“那如果是这样，你真的不介意，我们把这最后的馅料拧干，让它流干一整夜？”

'一点也不。 我想见你。'

“我们只是在磨掉早期的皮夹和狮鹫，”农夫继续说道，他的苹果酒制造商扣留了任何穿着考究的女人，语气中带着半歉意的语气。 “如果我们把它们留到常客上来，它们就会像烟囱骗子一样腐烂。” 当他说话时，他回到媒体面前，Cytherea 扶着他的胳膊肘。 “我迟到了，按理说我应该迟到了，”他继续说，拿起一个用来推动螺丝的杠杆，并招手让男人们上前。 “事实上，我儿子爱德华答应今天来，我已经做好了准备； 但代替他的是一封信：“伦敦，九月十八，亲爱的父亲，”他说，接着告诉我他不能。 它让我有点失望。

“当然，”Cytherea 说。

“他有一个‘信仰’的地方？” 店员说，走近了。

“不，可怜的凡人，不。 他在这里尝试过这个，你知道，但无法得到它。 我不知道这件事的权利，但不管怎样，他们不会让他做管家。 现在，伙计们，排队。

斯普林罗夫、办事员、研磨工和盖德，都在螺丝杆后面排成一列，像士兵一样在轮子里走来走去。

“老王抓到的那个人是一个你很难用舌头反驳的人，从外表上看，”Clerk Crickett 补充道。

一个磨床的人说：“他们中的一个人可以设法让别人认为偷一匹马并不比另一个人在树篱上看更糟糕。”

“嗯，他在那儿都是管家，而且是位绅士——这一点毫无疑问。”

“我的泰德也会如此，就这件事而言，”农夫说。

“那是真的：‘我愿意，先生。’

“我说过，如果这真的让我失去了眼睛，我会给泰德一个很好的教育，我会这样做的。”

“是的，你会这样，”助手的合唱庄严地说。

“但他很自然地喜欢读书和画画，而且花费很少； 作为一个结局，女人们在他和他的表弟之间策划了一场比赛。

“什么时候结婚，斯普林罗夫先生？”

“不确定——但很快，我想。 爱德华，你看，几乎可以做任何事情，但不能过上简单的生活。 我希望有时我把他留在这里，让职业离开。 但他就是这样一个铅笔。

他把杠杆丢在树篱上，转向他的来访者。

“那么，小姐，请您到室内来。”

Gad Weedy 带着平静的批评看着 Cytherea，她和农夫一起退出了。

“我可以从她的舌头上看出她没有在我们县获得学位，”他低声说。

“铁路让你在这里感到孤独，”当他们在室内时，她说。

除了枯萎的苍蝇，它们在孤独中已经很驯服了，屋子里没有人。 自从最后一名乘客被叫上最后一辆跑过的驿马车以来，似乎没有人进入过它。

“是的，旅馆和我看起来几乎是一对化石，”农夫回答说，看了看房间，又看了看自己。

“哦，斯普林罗夫先生，”赛特里亚说，突然回想起来。 “我非常感谢你把我推荐给奥尔德克利夫小姐。” 她开始对老人产生好感。 他有一种温柔的性格，让她想起了自己的父亲。

'推荐？ 一点也不，小姐。 泰德——那是我的儿子——泰德说他的一个绘图员有一个妹妹，她想在世界上有所作为，我向管家提到了这件事，仅此而已。 是的，我非常想念我的儿子。

她让她背对着窗户，他可能看不到她上升的颜色。

“是的，”他继续说，“有时我不禁为他感到不安。 你知道，他似乎并不完全适合城镇生活：我想他有时会对此感到非常奇怪。 或许他嫁给阿德莱德后会更好。

一种半不耐烦的感觉在她心中升起，就像一个病人在听到一个缓慢的时钟再次敲响了最近的一个小时时所拥有的那种感觉。 她活得更远了。

“一切都取决于他是否爱她，”她颤抖着说。

“他曾经——他现在不那么表现出来了； 但那是因为他年纪大了。 你看，几年前他们第一次以年轻男女的身份走到一起。 她也改变了他第一次向她求爱时的样子。

“怎么样，先生？”

'哦，她比一半更懂事。 当他过去给她写信时，她会爬上小巷，回头回头看，把信滑出，读一个字，站在山上沉思，却什么也看不见。 然后杜鹃会哭——信会溜走，她会开始害怕这只鸟，在你们中跑得最快的人说“血涌上来”之前，她的皮肤变红了。

他拿着钱上前，把它丢到她手里。 他的思绪还在爱德华身上，心不在焉地握着她的小手指，认真而天真地说道——

''我很少能找到一位绅士说话，所以我情不自禁地和你说话，格雷小姐，关于我对爱德华的恐惧； 有时我担心他永远无法继续前进——他会在最糟糕的精神状况下穷困潦倒，受人鄙视，一种敏锐的感觉，在比赛中被那些头脑与他自己无关的人超越，这一切都是通过他的眼光来实现的对事物太过分——不满足于临时凑合——想着事物的完美，然后对没有完美这回事感到恶心。 看到他结婚我不会难过，因为这可能会让他安定下来，对他有好处……。 是的，我们希望是最好的。

他松开她的手，陪她走到门口，说道：“如果你愿意走这条路，偶尔和一位老人谈谈，那对他来说将是一件非常高兴的事，格雷小姐。 你晚安…… 啊看！ 一场雷暴正在酝酿中——快回家吧。 或者我应该和你站在一起？

“不，谢谢你，斯普林罗夫先生。 晚上好，”她低声说，然后匆匆离开。 一个念头还萦绕在她心头； 爱德华对她的爱轻描淡写。

她顺着小路进入了一个树荫下，树荫密密麻麻地悬垂在山口，就像兔子的洞穴一样，不一会儿就到了公园的一个侧门。 云升得比农夫预料的要快：羊在一条小路上移动，语无伦次地抱怨。 与现代法国画家一样，青灰色的色调使远景的偏远和黑暗部分变得神秘，似乎坚持要暂停呼吸。 在她穿过公园的一半之前，雷声明显地隆隆作响。

她必须去的方向将带她靠近古老的庄园。 空气完全静止，在每一次低沉的雷声之间，她都能听到前方瀑布的轰鸣声，以及引擎在灌木丛中的吱吱声。 随着对阴霾和即将来临的暴风雨的日益恐惧，她匆匆前行，靠近老房子，现在在她面前升起，映衬着黑暗的树叶和天空，发出奇怪的白色调。

从前面的一个平台下降到公园的水平的台阶上，站着一个人。 部分是因为这个位置给他的身材带来的宽慰，部分是因为事实上，他的身高看起来很高。 他身形黝黑，双手背在身后，望着天空。

Cytherea必须直接越过他的前线。 她很不情愿这样做，她正要从树下转出小路，在老房子外的一个地方再次进入。 但他看到了她，她机械地走了过来，不自觉地把脸转了一点，目光落到了地上。

她的目光坚定不移地沿着小路流连，直到落在了另一条与她所追寻的道路平行的道路上。 它来自老房子的台阶。 “我现在正好在他对面，”她想，“他的眼睛正穿过我。”

同一瞬间，一道清亮的男声说道——

'你害怕吗？'

她此刻以自己的感受来解释他的问题，假设自己是恐惧的对象，如果有的话。 “我不认为我是，”她结结巴巴地说。

他似乎知道她是这么想的。

“我是说雷声，”他说。 “不是我自己。”

她现在必须转向他。 “我想天要下雨了，”她说着想说什么。

他无法掩饰对她的面容和举止的惊讶和钦佩。 他彬彬有礼地说：“如果你要去那里，在你到达房子之前可能不会下雨？”

'我是，'

“我可以和你一起走吗？ 树下很寂寞。

'不。' 害怕他的礼貌是因为相信他是在对一个地位比她更高的女人讲话，她补充说，“我是奥尔德克利夫小姐的同伴。 我不介意孤独。

“哦，奥尔德克利夫小姐的同伴。 那你会好心订阅她吗？ 她今天下午给我发邮件，要求我成为她的社会的订阅者，我出去了。 当然，如果她愿意，我会订阅。 我对社会非常感兴趣。

“我知道，奥尔德克利夫小姐听到这个消息会很高兴的。”

'是的; 让我看看——她说的是什么社会？ 恐怕我口袋里没有足够的钱，但如果有我愿意的实际证明，她会很满意。 我会得到它，并在一分钟内出来。

他走进屋子，在他指定的时间内再次出现在她身边。 “就是这个，”他愉快地说。

她举起手。 当他把钱放进去时，他柔软的指尖擦过她手套的掌心。 她想知道为什么他的手指会碰到她。

“我想毕竟，”他继续说，“雨已经在我们身上了，在你到达房子之前会把你淋湿的。 是的：看那里。

他指了指白色的台阶上突然出现了一个像金莲花叶子一样大的圆形湿点。

“你最好到门廊去。 现在还不到晚上。 云使它看起来比实际上晚。

大雨倾盆，紧接着一道分叉的闪电和刺耳的雷声迫使她接受了他的邀请，不管她是否愿意。 她走上台阶，站在门廊旁边的他身边，第一次瞥见了他的人，他们静静地等待着。

他是一个极其英俊的男人，身材匀称，衣着考究，年龄似乎还不到三十岁的两三岁。 他外表上最引人注目的一点是他那美妙的、几乎超自然的、清澈的肤色。 没有任何瑕疵或斑点可以破坏其表面的光滑度或色调的美丽。 接着，他的额头方正而宽阔，眉宇笔直而坚定，目光炯炯有神。 通过收集他们给出的那轮表情，一个对这些事情进行理论分析的人会相信他们的主人有踢刺的性质。 世界上最后一个忍受一个职位的人，因为这样做似乎是他的命运； 一个以神学家的报复决心抗拒命运的人。 如果不是嘴唇的线条和色调抵消了它们的力量，那么眼睛和前额都会表现出过于强烈的智力敏锐而令人不快。 它们丰满甜美到令人惊讶的程度，拥有女性般柔软的曲线，以及如此强烈的红宝石色，强烈地证明了在涉及女性美时内心的许多敏感性——这种敏感性可能需要所有的镇流器他以前被认为限制在合理渠道内的大脑。

他的举止优雅而不是好：他的演讲完成得很好，没有约束力。

由雷声引起的谈话停顿了一两分钟，两人的耳朵似乎都心不在焉地听着瀑布低沉的轰鸣声，逐渐被越来越高的瀑布声所吸引。雨水冲刷着树林的树木和草本植物。 短暂的看了他一眼后，希瑟莉亚已经把头转向了林荫大道，而现在，她又回头看了一会，发现他的目光正注视着她的脸庞和身形，虽然很微妙，但很稳定。

此刻，由于门廊的狭窄，他们的衣裙触碰，保持着接触。

他的衣服对每个人来说都是外在的； 但对女人来说，她的衣服是她身体的一部分。 如果不是她的眼睛，它的动作都存在于她的智慧中。 没有人知道他的大衣尾巴是如何摆动的。 稍微夸张一点，可以说她的裙子很有感觉。 折痕不过是边缘或荷叶边的 Ultima Thule，它对她的伤害就像在捏她一样。 精致的触角或触角在每一个外围的褶边上都竖起。 到最高处：她在那里； 踩到最低点：美丽的生物几乎就在你面前。

因此，这对曼斯顿来说无关紧要的衣服的触感，却让赛特瑞亚感到一阵兴奋，而且他还看出他是一个神秘的陌生人。 她再次望向外面的风暴，但仍然感觉到他。 最后，为了摆脱这种感觉，她离开了，尽管这样做有必要在雨中稍微前进一点。

“你看，雨正冲进你的门廊，”他说。 “走进门。”

Cytherea犹豫了。

“绝对安全，我向你保证，”他笑着补充道，并把门打开。 “你会看到我处于多么混乱的状态——盒子上的盒子、家具、稻草、陶器，各种形式的换位。 一个老妇人在后面的某个地方，开始把事情纠正过来……。 我敢说，你知道房子的内部吗？

“我从来没有进去过。”

'哦，好吧，来吧。 在这里，你看，他们做了一扇门，在这里，他们把旧大厅一分为二，一部分现在是我的客厅； 他们在那里放了一个石膏天花板，把旧栗子雕刻的屋顶遮住了，因为它太高了，对我来说会很冷； 你看，作为原来的大厅，它一直通到顶部，庄园主和他的侍从们过去常常在这里会面并在从那个巨大的壁炉中发出的巨大火焰的光芒中快乐，现在对我的炉排来说已经缩小到一无所有，尽管你仍然可以看到旧的轮廓。 我几乎希望我能拥有它的原始状态。

“更多的浪漫和更少的舒适。”

'对，就是这样。 好吧，也许这个愿望并不根深蒂固。 无论如何，你会看到这些东西是如何翻滚的，包装箱等等。 唯一一件尚未包装的装饰性家具就是这件。

“风琴？”

“是的，一个器官。 我自己做的，除了管道。 我今天下午打开了这个案子，立即开始安慰自己。 它不是很大，但对于私人住宅来说足够大了。 你玩，我敢说？

'钢琴。 我一点也不习惯管风琴。

“你很快就会接触到管风琴，尽管它会破坏你对钢琴的接触。 这并不重要。 钢琴不像是一种乐器。

'现在这样说是一种时尚。 我认为这已经足够好了。

“关于事情已经足够好，这并不完全是正确的看法。”

'不，不。 我的意思是，鄙视钢琴的人通常是从牙缝里做这件事的，只是为了时尚，因为更聪明的人在他们面前说过——而不是从他们的耳朵经验。

现在，Cytherea 一下子脸红了，因为她意识到自己因急于解释自己而受到了极大的冷落。 他仁慈地用一个眼神表示，他根本不介意她的错误，如果是一个错误的话。 这种态度迫使他处于精神上的优越地位，这让她很烦恼。

“我只是为了我的私人娱乐而玩，”他说。 “我从来没有学过科学。 我所知道的就是我自学的。

雷声、闪电和雨声现在已经增强到了可怕的力量。 飞镖、叉子、曲折和火球不断从云层中飞出，似乎在他们头顶不到一百码的地方，不时有闪光和一声巨响，在管家的描述中留下了空白。 他朝风琴走去，正中一阵齐射，似乎把老房子从地基到烟囱都摇晃了起来。

“你现在不打算玩了，是吗？” Cytherea不安地说道。

'哦是的。 为什么不是现在？' 他说。 “你不能回家，因此如果你不介意坐在这个盒子上，我们还不如被逗乐。 我打开的几把椅子在另一个房间里。

没有等她坐下，他转向管风琴，开始即兴演奏一种和声，这种和声蜿蜒穿过乐器所能表达的每一种表达方式。 不久，他停下来，开始寻找一些音乐书。

“多么美妙的闪光！” 他说，闪电又从竖梃的窗户照进来，这窗户与原来大厅的整个面积相称，对于现在的房间来说太大了。 雷声再次响起。 Cytherea 不由自主地感到害怕，不仅是对天气，而且对似乎围绕在她周围的普遍的超凡脱俗的怪异感到害怕。

“我希望我——闪电没有那么亮。 你认为它会持续很长时间吗？ 她胆怯地说。

“它不能再持续太久了，”他喃喃道，没有转身，手指再次抚过琴键。 “但这没什么，”他继续说道，突然停下来看着她。 “因为那边那些树下的阴影很深，它看起来更亮了。 别介意； 现在看看我——看看我的脸——现在。

他正对着窗户，用那双深邃而锐利的眼睛注视着天空。 她似乎不得不按她的吩咐去做，看着那张过于娇嫩的美丽脸庞。

闪光来了； 但他没有转身，也没有眨眼，眼睛还是一如既往的坚定。 “好了，”他转向她说，“这就是看待闪电的方式。”

“哦，它可能把你弄瞎了！” 她叫道。

“胡说八道——不是那种闪电——如果有危险，我不应该盯着它看。 现在只是闪电。 现在，你会再来一块吗？ 这次是清唱剧吗？

“不，谢谢——我不想在雷声大作的时候听到它。” 但他已经开始了，没有理会她的回答，她又一动不动地站着，惊叹于他对所有外部环境的奇妙漠不关心，现在他完全专注于他面前的音乐就证明了这一点。

“你为什么演奏这么令人悲伤的和弦？” 她说，当他下一次停顿时。

“嗯——因为我喜欢它们，我想，”他轻声说。 “你有时不喜欢悲伤的印象吗？”

“是的，有时，也许。”

“当你充满了麻烦。”

'是。'

“好吧，当我充满麻烦时，我为什么不应该呢？”

“你有烦恼吗？”

“我很困扰。” 他若有所思又突然地说这句话——太突然了，以至于她没有进一步推动对话。

他现在打得更有力了。 Cytherea从来没有听过完整的管弦乐，管风琴的音调在房间相对狭小的空间里回荡着相当大的效果，加上外面的光和声元素的冲突，使她在一定程度上感动了她。与纯粹音符的实际力量不成比例，就像产生它们的手一样练习。 变化的曲调——时而响亮，时而轻柔； 简单、复杂、怪异、感人、宏伟、喧闹、柔和； 每个阶段都不同，但又以优雅而轻松的流动调整到下一个阶段——摇晃她，让她向自己弯曲，就像一条喷涌的小溪摇晃并弯曲投射在其表面的阴影。 音乐的力量并没有通过将她的注意力吸引到作品的主题上来表现出来，而是通过将她自己的生命和灵魂的诗作为歌词进行发展，将她的行为和意图从她的手中转移判断并持有它们自己。

她对眼前这个陌生男人产生了情绪化的看法； 新的思想冲动伴随着新的和谐而来，并以一种咬人的快感进入她的体内。 一道可怕的闪电随之而来，雷声紧随其后。 她发现自己不由自主地缩在他身边，张开双唇看着他的脸。

他转过头，看到了她的情绪，大大增加了她富有表现力的脸上的理想元素。 在她的状态下，女人的隐瞒本能已经失去了对她说出来的冲动的控制力。 他看到了。 俊美的脸庞俯在她的身上，嘴唇几乎要碰到她的耳朵，他喃喃自语，没有打破和声——

“你很喜欢这件作品吗？”

“确实非常多，”她说。

“我看得出你受到了影响。 我会为你复制它。

“非常感谢。”

“明天我会把它带到众议院给你。 我该找谁？

'哦，不适合我。 不要带它，”她急忙说。 “我不应该让你这么做。”

“让我看看——明天晚上七点或几分钟后，我将在回家的路上经过瀑布。 我可以方便地把它给你，我希望你拥有它。

他调制成田园交响曲，仍然看着她的眼睛。

“很好，”她说，以摆脱这种表情。

此时暴风雨的强度已大大减弱，七十分钟后，天空部分放晴，西天地平线周围的云层被落日的光芒照亮。

西西里娅长长地松了口气，准备离开。 她心中充满了一种苦恼，她被关押在古老的庄园里，以及由此而来的相识，并不是她所希望的。 被一个陌生人的诡计激动而坦白，真是太愚蠢了。

“让我跟你一起去吧，”他说，陪她走到门口，再次从他的举止中表明他对她的印象是多么的深刻。 他对她的影响随着音乐的和弦消失了，她转身背对他。 '我能来吗？' 他重复了一遍。

'不，不。 距离不是四分之一英里——真的没有必要，谢谢，”她平静地说。 和他道了晚安，她没有看他的眼睛，走下台阶，留下他站在门口。

“哦，那个男人怎么让我如此着迷？” 这是她能想到的。 她自己，因为她在他面前如痴如醉地坐着，是她所能看到的。 她的步态受到限制，从知道他的眼睛在她身上，直到她经过瀑布旁的空地，爬上山坡时，他的视线就被悬垂的树枝遮住了。

湿漉漉的光亮路面，将西洋的眩光投射到她的眼中，带着一种令人反感的光泽，让她躁动的心情更加厌倦了。 她的想法从一个想法飞到另一个想法，没有要求一个和另一个之间有丝毫联系。 前一刻，她与曼斯顿一起充满了狂野的音乐和激动人心的场景——下一刻，爱德华的形象像一个阴暗的幽灵一样浮现在她面前。 紧接着曼斯顿黑色的眸子仿佛又刺穿了她，那张肆无忌惮的妖娆嘴巴随着他特殊话语的弧度出现弯曲。 他提到的那些麻烦可能是什么？ 也许奥尔德克利夫小姐在他们的最底层。 她心里难过：她的生活让她迷惑不解。

来到奥尔德克利夫小姐面前时，赛特瑞亚告诉了她这件事，并非没有担心她会因为得知赛特瑞亚轻微偏离计划而大发雷霆。 但是，令 Cytherea 感到奇怪的是，Aldclyffe 小姐看上去很高兴。 接下来是通常的盘问。

“所以你一直和他在一起？” 夫人说，装出一副严厉的样子。

'是的，我是。'

“我没有告诉你去老房子两次。”

“我没有打电话，就像我说的那样。 他让我走进门廊。

“你说他说了些什么？”

“闪电并没有我想的那么糟糕。”

'一个非常重要的评论，那个。 他是不是——”她把目光投向了女孩，用探询的眼光打量着她，说道——

“他有没有说什么 me？

“没什么，”Cytherea 平静地收回目光，“除了我要给你订阅。”

“你很确定？”

'相当。'

'我相信你。 他有没有说什么关于自己的惊人或奇怪的事情？

“只有一件事——他很困扰，”

“麻烦了！”

说完这句话，奥尔德克利夫小姐又陷入了沉默。 这种行为在以前的大多数情况下都以她的坦白告终，而赛瑟里亚现在期待着坦白。 可这一次，她误会了，就没有再说什么了。

当她回到她的房间时，她坐下来给爱德华·斯普林罗夫写了一封告别信，她和其他任何一个 XNUMX 岁的兴奋和洋溢的年轻女子一样，都无法感觉到在那个关头最明智和唯一有尊严的做法就是什么都不做。 . 她告诉他，令她痛苦的是，她得知他与另一个女人订婚是一个臭名昭著的问题。 她坚持所有的荣誉都要求他嫁给他早年的爱人——一个比她不配的自己好得多的女人，她只应该被遗忘，并恳求他记住不要再看到她的脸。 她责备他在布德茅斯如此频繁地与她会面，尤其是在水上游览的最后一个晚上从她嘴唇上偷走了一个吻，因为他轻率和残忍。 “我永远，永远不会忘记它！” 她说着，然后感到自己尽到了自己的职责，表面上说服自己，她的责备和命令的力量如此之大，以至于没有人能比她更接近她。

然而，这一切都是在不知不觉中说出的，每一个毫无防备的转折都流露出一种挥之不去的爱的温柔。 就像比阿特丽斯在战车上控诉但丁一样，尽她最大的努力去扮演鄙视这种眼光的高人一等，她处处暴露了一个漂亮女人对情敌的嫉妒，并暗中暗示她的旧情人每次都给自己找借口。新的起诉书。

做完这件事后，Cytherea 的心情仍然很踏实，她以软弱的态度责备自己，让曼斯顿先生这样的陌生人像他那天晚上那样影响她。 他到底有什么权利这么突然暗示她可能会在瀑布遇见他来听他的音乐？ 她会付出很多，才能在这美妙的悠扬声响中抹杀他对她的优势。 由于他当时的信念，她无法忍受他再活一分钟的想法，她拿起笔也给他写信：

'纳普沃特之家
20月XNUMX日。

“我发现我不能在七点钟在瀑布边见到你，因为我
承诺。 我感受到的情绪让我忘记了现实。

'C。 格雷。

伟大的政治家多思而后行； 一位年轻女士在行动，并思考了几次。 几分钟后，当她看到邮递员带走了装着其中一封信的袋子，还有一个信差带着另一封信时，她第一次问自己这个问题，她是否在写信给其中任何一个时表现得非常明智。对她影响如此之大的两个男人。

Cytherea 视野中最重要的人物，除了 Knapwater House 的囚犯，现在是管家 Manston 先生。 他们不可能住在彼此相距四分之一英里的范围内，从事相同的服务，参加同一个教堂，而不在某个地点或其他地方聚会，每周两次或三次。 星期天，在她的长椅上，当她偶然转过头时，Cytherea 发现他的眼睛渴望瞥见她的眼睛，而且，起初更奇怪的是，Aldclyffe 小姐的眼睛偷偷地盯着他。 从教堂出来后，他经常在 Cytherea 旁边走，直到她走到门口，房子里的居民就从那里变成了灌木丛。 渐渐地，一个猜想变成了确定性。 她知道他爱她。

但一个奇怪的事实与他的爱情发展有关。 显然，他正在尽最大努力抑制，或者至少是隐藏他的弱点，而且有时似乎是出于自己的良心，而不是周围的眼睛。 因此，她发现他与她的任何一次相遇都不是纯粹偶然的结果。 他没有任何进展：不回避她，他从不寻求她：他在第一次采访时低声说的话现在证明自己和她的回答一样，是不加掩饰的冲动的结果。 有什么东西阻止了他，抑制了他的冲动，但她看到这既不是他的骄傲，也不是害怕她会拒绝他——如果他认为适合表明自己的话，她毫不犹豫地决定采取这种做法。 她对他和他的美貌很感兴趣，就像她可能对某种迷人的黑豹或豹子感兴趣一样——出于某种无法解释的原因，即使在她欣赏的时候，她也对他避而远之。 柯勒律治愉快地写道，她本性的基调是一种温暖的“灵魂沉淀”，曼斯顿在他们第一次采访时就如此直接地抓住了它，现在让她颤抖着感觉到在某种程度上处于他的权力之下。

总的来说，这种心态对于一个年轻而缺乏经验的女人来说是一种危险的心态。 也许现在最让她珍惜爱德华形象的原因是，他没有注意到收到她的信，说她抛弃了他。 很明显，她说，他并没有深深地关心她，于是她就不能完全停止对他的深深的关心：——

'Ingenium mulierum，
Nolunt ubi velis，ubi nolis cupiunt ultro。

十月过去了，十一月开始了。 卡里福德村的居民对奥尔德克利夫小姐要嫁给她的管家感到厌倦了。 新的耳语出现并且变得非常明显（尽管它们没有传到奥尔德克利夫小姐的耳朵里），大意是管家深深地爱上了赛特莉亚·格雷。 事实上，这个事实变得如此明显，以至于除了他们的婚姻对双方来说都是一场完美的婚姻——在安慰方面对她而言——在爱情方面对他而言，没有什么可说的了。

随着池塘里的圈子越来越大，下一个事实，起初只有 Cytherea 自己知道，到了适当的时候，她的邻居们也知道了，他们也怀疑他没有公开的进步。 到 XNUMX 月中旬，一个由其他两者结合而成的理论受到普遍欢迎：其实质是几年前，曼斯顿和奥尔德克利夫小姐之间开始了一场有罪的阴谋，当时他还是一个非常年轻的人。 ，而且她还在享受一些女人的美，但现在她的资历开始变得越来越强烈，她对他变得反感了。 他们说，他害怕这位女士嫉妒的影响，因此会导致他向她隐瞒他对 Cytherea 的新依恋。 几乎唯一不相信这一点的女人是 Cytherea 本人，其理由明确无误，除此之外，其他人都隐藏了这些理由。 不仅在公共场合，而且在僻静的地方，在某些场合，即使是英勇的人本可以不被人发现，他也会采取这种谨慎的行动，同时他的眼中燃烧着一种强烈的激情。

XNUMX 月这个月的一个星期五，欧文·格雷拜访了他的妹妹。

他热心的正直仍然为他保留了在布德茅斯的情况，为了尽可能少地干扰他在那里的工作，他决定在下午晚些时候才来克纳普沃特，并在第二天早上的第一趟火车，奥尔德克利夫小姐特意经常为他提供无限期的住宿，这让赛特瑞亚非常高兴。

大约四点钟，他到了房子，按响了门铃，问是谁替格雷小姐接电话的。

当格雷说出他姐姐的名字时，刚从奥尔德克利夫小姐的采访中出来的曼斯顿从门厅经过他，听到了这个问题。 管家脸色一热，暗暗握紧了双手。 他半穿过球场，转过头来，看到小伙子仍然站在门口，虽然欧文已经被带进了屋子。 曼斯顿回到他身边。

“那个人是谁？” 他说。

“我不知道，先生。”

“他以前来过这里吗？”

'是的先生。'

'多少次？'

'三。'

“你确定你不认识他？”

“我认为他是格雷小姐的兄弟，先生。”

“那，你之前怎么不说鬼！” 曼斯顿惊呼一声，又上路了。

“当然，那不是我梦寐以求的人——当然，不可能！” 他对自己说。 “我竟然是个傻瓜——一个彻头彻尾的傻瓜。 天哪！ 让一个女孩日复一日地影响我，直到我嫉妒她的兄弟。 一个女人的眷属，一个流浪汉，一个完全听天由命的无助之物； 是的，诅咒它； 这就是它的原因； 她对环境的打击如此无助，这使她如此甜蜜！

他在他家对面停了下来。 他应该让他的马鞍吗？ 不。

他沿着车道走出公园，开始前往庄园的一个边远地区，处理一些排水问题，并打电话到陶工的院子里安排供应管道。 但是，奥尔德克利夫小姐对赛特瑞亚的评论仍然占据着他的脑海，并且是他看到她哥哥时兴奋的直接原因。 奥尔德克利夫小姐在他们的交往中意味深长地评论说，尽管爱德华·斯普林格罗夫与他的表弟阿德莱德订婚了，但赛特瑞亚仍然疯狂地爱着他。

“我受了多大的骚扰！” 沉思了半个小时，他大声说道，同时仍然以最大的气势继续前行。 “我的这些情绪多么困扰我！” 他努力让自己平静下来。 “好吧，这毕竟是职责，尽我所能。 “诚实是上策。” 带着坚定的决心，他再次试图将注意力转移到他旅途中的美好目标上。

当管家从陶工的门里走出来准备再次回家时，夜幕已经接近了一个黑暗而沉闷的夜晚。 阴霾并没有提振他的精神，在完全没有吸引他眼球的东西的情况下，他很快就和以前一样陷入了自省。 他的小路就在萝卜地的边缘，每走一步，庄稼的大叶子就平铺在他的脚上，滚滚的水珠在它们宽阔的表面上倾泻而下。 但这种烦恼并没有引起人们的注意。 接下来到达一个冷杉种植园，他登上了阶梯，沿着小路进入了悬垂的树木所产生的黑暗之中。

在墨色树枝浓密的树荫下走了几分钟，他觉得自己走错了路，这条路他还不太熟悉。 事后直接证明了这一点，他在某个障碍物上以直角直入，伸出双手仔细感觉很快就告诉他这是一道铁栅栏。 不过，由于树林不大，他对重新找路并没有感到惊慌，带着几分愉悦的心情在栏杆上停了一会儿，听着枞树尖声忧郁而悦耳的哀号，随着风隔壁种植园立即发出呻吟声作为回应。 他只能隐隐约约地看到离他最近的两三棵树的通风峰顶不安地前后摇摆着，它们的树枝像毛茸茸的手臂一样伸向沉闷的天空。 这一幕，从其惊人而强烈的孤独开始，开始与他的心情融为一体。 全人类似乎都在对立面。

右手突然传来一声嘎嘎声，让他从遐想中开始，转身朝那个方向。 在他面前，他看到从树林中升起一个火花和烟雾的喷泉，然后一道红色的光芒朝他扑来。 然后是一张闪亮的长方形照片全景； 然后是旧的黑暗，比以往任何时候都更令人印象深刻。

由于他对庄园那一头的地形特征不熟悉，他的惊讶只是暂时的。 这场骚乱是铁路居民熟知的骚乱，是由 6.50 的下火车沿着他站立的位置正下方的树林中的一个浅槽经过而引起的，司机打开了发动机的防火门在过去的那一刻。 火车从他身边经过时，已经大大放慢了速度，现在听到一声汽笛声，宣布卡里福德路站就在它的货车里不远处。

但与事情的自然规律相反，这只是一辆普通的火车的发现并没有让曼斯顿从面对铁路的位置上激动起来。

如果 6.50 的下行列车是一道分叉的闪电将他固定在地面上，他几乎不可能保持一种更恍惚的状态。 他仍然靠在栏杆上，右手继续拄着拐杖，一只脚踩着重心，另一只脚跟抬起，睁大眼睛望向漆黑的切口。 他唯一的动作是下颚微微下垂，将他先前紧闭的双唇分开一点，就像一个奇怪的信念突然冲进一个男人身上一样。 一个新的惊喜，几乎不像第一个那么微不足道，占据了他。

就是在这个帐户上。 在经过的系列二等车厢的一个灯火通明的窗户上，他看到了一张苍白的脸，单手斜倚着，灯光照在他身上。 那张脸是女人的。

曼斯顿终于搬家了； 吹了一声耳语般的口哨，调整了帽子，又继续往前走，四面八方盘问自己，他小心翼翼地隐藏起来的知识是如何进入另一个人的情报的。 “我的地址怎么会被人知道？” 他长长地说，听得见。 “好吧，在这方面，我一直谨慎而体面，这是一种祝福——是的，我会说这一次，即使这些话让我窒息，我的宝贝，Cytherea，永远不会是我自己的，永远不会. 我想现在一切都会出来的。 全部！' 他的话的巨大悲伤证明，他没有对自己施加任何卑鄙的力量来维持他刚才声称的谨慎。

他转身向左，追到铁路围栏旁的沟里，不一会儿从树林里出来，踏上了一条横过铁路的路，有一座桥。

快到家时，最近写在脸上的焦虑，逐渐变成了一个冷酷幽默的微笑，久久地挂在他的嘴唇上，他大声引用了耶利米书中的一句话——

“女人胜过男人。”

第二天早上天还没亮，两只赤裸的小脚在纳普沃特屋的过道上轻轻拍打着，欧文·格雷的卧室从这里打开，门被敲响了。

“欧文，欧文，你醒了吗？” Cytherea隔着钥匙孔低声说。 “你必须直接起床，否则你会错过火车的。”

当他下到妹妹的小房间时，发现她已经在那儿等着他，桌上放着一杯可可和一块烤肉。 在穿上大衣和找到帽子的间隙，他们匆匆忙忙地送了一顿饭，然后他们轻轻地穿过空旷的长廊，准备早餐的厨房女仆在他们面前走着，头顶上高举着一盏灯，它们在与他们跟随的走廊相交的走廊上投下长长的旋转阴影，它们的远端消失在黑暗中。 门没锁，他们走了出去。

欧文宁愿步行去车站，也不愿接受奥尔德克利夫小姐为他安排的马车，他病态地害怕给比他更富有的人带来麻烦，尤其是他们的男仆，他们看不起他是社会地位的混血怪物。 Cytherea提议和他一起走一小段路。

“我想尽可能长时间地和你谈谈，”她温柔地说。

然后，兄弟姐妹从沉重的门出来，进入车道。 时间的感觉和面貌与管家前一天晚上离开房子的感觉和方面完全相似，除了自然顺序的明显超常逆转，这是由于世界变得更亮而不是更暗造成的。 “慵懒的黎明含泪的微光”足以让他们看到那些郁郁葱葱的红叶，厚厚地躺在路边的水沟里，不时被大水滴大声敲打着，上面的树枝是从地上收集的。有雾的空气。

他们经过老房子，进行了深入的交谈，走了大约二十码的交叉路，朝收费公路的方向走，这时一个女人的身影从大楼的门廊里出现了。

她裹在一件灰色的防水斗篷里，斗篷罩在她的头上，紧紧地围着她的脸——如此紧密，以至于她的眼睛是唯一没有被遮住的特征。

除了她在那儿的出现，管家的住所从地下室到烟囱，都弥漫着最完美的寂静和寂静。 没有百叶窗打开； 连一根烟都没有冒出来。

在常春藤覆盖的大门下，她站着不动，听了两分钟，或者可能三分钟，直到她意识到公园里还有其他人。 见两人往后退了一步，显然是想让他们消失在视线之外，显然是不想被人观察到。 但她看了看表，又迅速把它放回口袋，似乎对时间迟到感到惊讶，她又匆匆跑了出去，穿过公园，穿过了比欧文和他妹妹划的更斜的线。

与此同时，这些人已经上了马路，正沿着马路走着，这时那个女人来到了边界树篱的另一边，正在寻找一扇门或栅栏，她也可以通过它在坚硬的草地上下车。地面。

他们的谈话，每一个字都清晰而清晰，在黎明的寂静空气中，有四分之一英里的距离，传到了她的耳朵里，让她的注意力从其他一切事物和景象中抽离了出来。 就这样被逮捕了，她以伊莫金的姿势站在白俄罗斯的山洞旁，一刹那，仿佛她从戏剧中研究了这个姿势。 他们走了几步，她有些疑惑地跟在他们后面，仍然被树篱挡住。

“你相信这种奇怪的巧合吗？” 赛特瑞亚说。

“你的意思是，相信他们？ 他们有时会发生。

“是的，一个会经常发生——也就是说，两个不连贯的事件会偶然地奇怪地结合在一起，人们几乎不会注意到这个事实，只会说，“奇怪的是，某某是同一个人，”等等。 但是当三个这样的事件在没有任何明显原因的情况下同时发生时，似乎必须有无形的手段在起作用。 你看，以这种方式组合在一起的三件事是两个不同的巧合情况的十倍。

“嗯，当然：你的数学头脑真好，Cytherea！ 但在我们的案例中，我没有看到太多值得惊叹的地方。 奥德克利夫小姐晕倒的那个酒馆的老板，并且知道她的名字和职位的那个人住在这个街区，这是因为她让他停在他的舌头上。 你来这里只是因为Springrove。

'啊，但是看看这个。 奥尔德克利夫小姐是我们父亲最先爱的女人，我来到奥尔德克利夫小姐家； 你无法克服它。

从这些前提出发，她开始像一位年长的神一样争论在这种情况下显而易见的天意的设计，并深入探讨了与奥尔德克利夫小姐的历史有关的各种细节。

“我最好告诉奥尔德克利夫小姐我知道这一切吗？” 她终于问道。

'什么用途？' 他说。 '你拥有知识并没有害处； 无论如何，你在这里很舒服，向奥尔德克利夫小姐坦白可能只会激怒她。 不，闭嘴，Cytherea。

“我想我也应该想告诉她，”Cytherea 继续说，“如果我没有发现她和曼斯顿先生之间存在着一种非常奇怪的、几乎难以察觉但又真实的联系，那就是不仅仅是在遗产中的共同利益。

“她爱上了他！” 欧文惊呼道； “看中了！”

“啊——这就是每个热衷于注意到任何事情的人都会这么说的。 我一开始是这么说的。 然而现在我无法说服自己她完全爱上了他。

“你为什么不能？”

'她不像她那样行事。 她不是——你会知道我不是出于虚荣心这么说的，欧文——她一点也不嫉妒我。

“也许她在某种程度上受他的控制。”

'不，她不是。 他是公开招聘的，从四十或五十个回答广告的人中选出，不知道是谁。 而他既然来了，她当然也没有做任何让自己妥协的事情。 再说了，她为什么要把敌人带到这里来呢？

“那她一定是爱上了他。 赛斯，你和我一样清楚，对于一个有趣的男性熟人，女性的两个情感极点之间没有任何关系。 “要么是爱，要么是厌恶。”

他们默默地走了几分钟，Cytherea 的目光不小心落在了她哥哥的脚上。

“欧文，”她说，“你知道你走路的方式有什么不寻常的地方吗？”

“它是什么样的？” 他问。

“我不能完全说，只是你不像以前那样经常走路了。”

树篱后面的女人，仍然跟在他们后面，看到他们谈话的这种变化，不耐烦地动了动，又看了看手表。 然而，她似乎不愿意放弃听他们的话。

“是的，”欧文装出一副漫不经心的样子回答道，“我知道。 我认为它的原因是有时在我的脚踝上方出现的神秘疼痛。 你还记得我第一次吃吗？ 那天我们乘蒸汽包去拉尔斯特德湾，它阻碍了我回到你身边，迫使我和我们一直在谈论的门卫睡觉。

“但是有什么严重的事情吗，亲爱的欧文？” Cytherea惊呼一声，带着几分惊恐。

‘哦，什么都没有。 它肯定会再次熄灭。 当我坐在办公室时，我从来没有发现它的迹象。

他们那不为人知的同伴又做了一个恼怒的姿势，看着她的手表，仿佛时间很宝贵。 但对话还是围绕着这个新话题继续进行，并没有回到老渠道的迹象。

她果断收起裙子，放弃了所有的希望，沿着沟渠匆匆而去，直到掉进了一个山谷，来到了一个后面的人看不到的大门前。 她轻轻打开，从马路上出来，顺着马路往火车站的方向走。

不一会儿，她听到身后传来欧文·格雷的脚步声，他加快了脚步，暗示着他已经和妹妹分开了。 女人随即加快了步伐，转而奔跑，几分钟后，她安全地与同路人拉开了距离。

Carriford Road 的铁路只有一条铁轨； 欧文前往布德茅斯的短途本地下行列车在第一列上行列车经过时被分流到侧线。 格雷走进候诊室，门打开，他无精打采地观察着一个穿着灰色长斗篷，戴着头巾的女人的动作，她要一张去伦敦的票。

他跟着她，眼睛盯着站台，看见她在那儿等着，然后踏上火车：他对她的回忆随着知觉而停止了。

克里克特夫人，曾两次成为寡妇，现在是教区书记员的妻子，身材匀称，爱丑闻，她住在比卡里福德村里任何其他人都更靠近老庄园的一间小屋里，因此她被管家临时聘为一位体面的女佣和一般仆人，直到安排妥当为止与某些人一起成为永久的家庭成员。

因此，克里克特夫人每天早上都会立即在自己的小屋里生火，为自己和丈夫准备早餐，然后踱步到老宅为曼斯顿先生做同样的事情。 然后她回家吃早餐； 管家吃完了他的饭，出去巡视了一番，她又回来收拾他的东西，整理他的床铺，把屋子收拾好。

在欧文·格雷离开的那天早上，她像往常一样完成了第一次访问的操作——回家吃早餐，然后又回去执行第二次访问的操作。

走进曼斯顿空荡荡的卧室，她双手叉腰，淡漠的将目光投向了床，准备将它拆开。

她一边看，一边漫不经心地想，“曼斯顿先生一定是个非常安静的睡眠者！” 当然，上面的床单被甩了回去，但床几乎没有乱七八糟。 “几乎任何人都会幻想，”她想，“他是在起床后自己做到的。”

但是这些转瞬即逝的想法一来就消失了，克里克特夫人开始工作了。 她拖下床单、毯子和床单，弯下腰去掀枕头。 就这样弯下腰，有什么东西引起了她的注意； 她仔细地——更仔细地——非常仔细地看了看。 “好吧，可以肯定！” 她只能说。 店员的妻子站着，仿佛空气突然凝固成琥珀色，像苍蝇一样把她固定在里面。

她惊奇的对象是一头尾随的棕色头发，不到一码长，这清楚地证明它是某个女人头上的头发。 她把它从枕头上扯下来，拿到窗前。 她把它举在那儿，目不转睛地看着它，完全陷入了沉思：她的目光，起初积极地落在头发上，不由自主地从它的对象身边一点一点地移开，消失在地板上，因为内心的视线遮住了她的视线。外一。

终于，她润了润嘴唇，把目光移回头发上，把头发绕在手指上，放在纸里，然后全部藏在口袋里。 那天早上，克里克特夫人的心思不再与她的工作有关了。

她在屋子里从屋顶的树到地窖，寻找其他女性存在或附属物的痕迹。 但没有找到。

她走到院子里，煤坑、马厩、干草棚、温室、鸡舍和猪圈，仍然没有任何迹象。 再次进来，她看到一顶帽子，急切地扑过去。 并发现它是她自己的。

匆忙完成了其他房间的安排，她又进了村子，立刻拜访了邮递员伊丽莎白·利特，她是她的密友，也是一位身患多种特殊疾病和病痛的女性。

克里克特夫人展开纸，取出头发，在伊丽莎白困惑的眼睛前高高挥动，伊丽莎白立刻像猫一样呆呆地在它后面徘徊。

'它是什么？' 莱特太太说，收缩眼皮，向看不见的物体伸出一只瘦骨嶙峋的手，这对卡洛·克里维利的铅笔来说绝对是一种享受。

“你会听到的，”克里克特太太说，沾沾自喜地把宝物收到自己胖胖的手里。 然后这个秘密和它的偶然发现一起被庄严地传开了。

从钉子上取下一个剃须玻璃，放在靠窗的桌子中间，头发小心地散在上面。 然后两人从相对的两侧弯下身子，手肘撑在桌子边缘，双手撑着头，额头几乎接触，眼睛盯着头发。

“他在我的赛特蕾亚夫人之后就生气了，”克里克特夫人说，“而我非常相信头发是——”

'没有'tid'。 她的没有那么黑，”伊丽莎白说。

“伊丽莎白，你知道，作为教会仆人的忠实妻子，我应该很高兴能像你那样考虑这个女孩。 请注意，我不想对格雷小姐说任何话，但我确实要说，我认为她是一个无名之辈，她无权在她脸上贴上道德时钟，以这种方式欺骗国家. 如果她一开始不是坏股票，她在种植园里很糟糕，如果她在种植园里不坏，她在成长中很糟糕，如果不是在成长中，她被她的东西弄坏了从那以后经历了。

“但我知道这不是她的，还有另一个原因，”莱特太太说。

'啊！ 我知道那是谁——奥尔德克利夫小姐的，听我的歌！

“这是她的颜色，但我也不相信它是她的。”

“你不相信他们所说的关于她和他的话吗？”

“那我就不说了； 但你不知道我对他的信有什么了解。

“他们呢？”

“他会”把他所有的信都寄到这里，除了给一个人的信，他会把它们带到布德茅斯。 你知道，我儿子在布德茅斯邮局，当他坐在办公桌前时，他可以透过百叶窗看到所有寄信的人。 曼斯顿先生总是去那里为那个人带信； 我的孩子现在已经很熟悉他们了。

“是她吗？”

“是她。”

'她叫什么名字？'

“一个小家伙的小小惊呆了，最让人想起的是伦敦的某人小姐。 然而，这就是来过这里的那个女人，我保证，不是——一个坏女人——某个从所多玛逃出来的可怜的街头女人。

“似乎只是发现自己在蛾摩拉。”

'那可能。'

“不，不，莱特夫人，这对我来说很清楚。 昨晚来这里看我们的管家的不是小姐——无论她什么时候来，无论她在哪里消失。 你认为他会不会让一个小姐来这里，她怎么会，怎么走，没有早餐或任何帮助？

伊丽莎白摇摇头——夫人。 克里克特严肃地看着她。

“我说我知道她没有任何帮助； 我知道是这样，因为今天早上我用这些手指触摸炉排时，炉排已经很冷了，而他还在床上。 不，他不会不厌其烦地给一个女孩写信，然后就对她如此不屑一顾。 他们之间的联系比感觉更强大。 她是他的妻子。

'他结婚了！ 主啊，接下来我们会听到什么？ 他现在看起来结婚了吗？ 他不是一个已婚男人羞涩的眼睛和嘴唇。

“也许她是个温顺的人——但她仍然是他的妻子。”

“不，不：他不是已婚男人。”

“是的，是的，他是。 我已经吃过三个了，我应该知道的。

“好吧，好吧，”莱特太太说，让步了。 “无论真相如何，我相信上帝会以最好的方式解决这一切，就像他一直做的那样。”

“是啊，是啊，伊丽莎白，”克里克特夫人转身准备回家时，带着讽刺的叹息补充道，“像你这样的好人可能会这么说，但我一直觉得普罗维登斯是个不同的人。”

奥德克利夫小姐的习惯是她父亲的习惯，她的父亲源于她自己的排他性，每天早上自己打开邮包，而不是像大多数邻近地区的情况那样让管家承担责任县家庭。 袋子每天早上都被带到楼上她的更衣室，在那里她取出里面的东西，主要是当着她的女仆和 Cytherea 的面，她随时都是房间的主菜，早上在那里参加了一场招待会。小规模的招待会，仅由与她同名的奥尔德克利夫小姐举办。

在这里，她在玻璃前阅读她的信件，同时进行刷牙和穿衣的操作。

“我想知道这会是什么女人？” 她在上一节之后的早上说。 “伦敦，N.！” 这是我有生以来第一次收到来自伦敦北边那个古怪地方的来信。

Cytherea 刚刚来到她面前，想知道自己是否有什么东西。 听到这样的称呼，便走到奥德克莱夫小姐所在的房间角落，看看引起如此惊呼的好奇心。 但那位女士打开信封，看了几行字，就在赛瑟莉亚还没到她身边之前，迅速把它塞进了口袋里。

“哦，没什么，”她说。 她继续用一种明显强硬的冷静语气发表一般性的评论，很快她就陷入了沉默。 关于这封信，没有人再提一个字：她似乎非常急于穿好衣服，房间也收拾干净了。 于是赛特蕾亚走到另一扇窗前，几分钟后离开了房间，继续自己的追求。

奥尔德克利夫小姐下到早餐桌时已经很晚了，然后她似乎毫无目的。 茶、咖啡、鸡蛋、炸肉排和所有它们的配件，完全没有被品尝过。 下一次看到她是在南台上走来走去，绕着花坛走来走去的时候。 她脸色苍白，脚步断断续续，手里捏着一封信。

晚餐时间照常到来； 她没有说十个字，或者确实似乎意识到了这顿饭。 尽管奥尔德克利夫小姐在吃饭的方式上做了这么多，但晚餐可能会像被拿走一样完好无损地拿出来。

在她自己的私人公寓里，奥尔德克利夫小姐再次拿出了早上的信。 其中有一段是这样写的：——

“当然，作为他的妻子，我可以公布这一事实，并迫使他随时承认我，尽管他威胁说，并认为最好等一下。 我已经等了，又等了，而这种承认的时间似乎并不比起初更近。 为了向你展示我是多么耐心地等待，我可以告诉你，直到两周前，由于环境的压力，我被迫搬到新的住处，我才使用我的已婚名字，仅仅是因为这是他的要求。我不应该这样做。 女士，这封信是我第一次不服从，我有理由这样做。 一个女人像夜里的小偷一样被驱赶去拜访她的丈夫，然后像流浪狗一样被赶走——任由她起床、解开螺栓、解开酒吧，并尽她所能找到离开家的路——这样做是有道理的任何事物。

“但如果我要求他恢复权利，就会引发一场我无法忍受的宣传，以及让我的名字在全国范围内传播的喧嚣丑闻。

“比起任何这种暴力手段，我仍然更喜欢你私下与他推理，并强迫他以体面和谨慎的方式将我带回你的教区，就像任何可敬的男人都会采用的方式，他的妻子一段时间以来，他一直远离他，原因是特殊的家庭环境导致了不和，而不是敌意，最终他得以让她重新回到他的房子里。

“我知道，你会在这件事上答应我的，尤其是你自己的一件奇特的交易发生在几年前，最近以一种奇异的方式传到了我这里。 我现在不会通过描述如何来麻烦你。 就够了，我一个人，在所有活着的人中，知道 故事的所有方面，我从他们那里收集它的人每个人都只有部分知识，这使他们感到困惑并且一无所获。 一个人知道您提前订婚并突然终止； 另一个，关于在旅馆和咖啡馆里那些奇怪的聚会的原因； 另一个，是什么足以导致这一切，等等。 我知道什么适合一个和所有的情况，就像一把钥匙，并表明它们是一位年轻女士理性（尽管相当鲁莽）的行为路线的自然露头。 你会立刻明白，至少其中一些事情是如何向我透露的。

“那么，我们共同并秘密珍视的这种知识是我请求你的友谊和帮助的基础，我觉得你太慷慨了，不会拒绝我。

“我可以补充一点，到目前为止，我丈夫对此一无所知，如果你记得我的要求，他也不需要。”

“一个威胁——一个平淡无奇的威胁！ 女人能做到的，用语言巧妙地包裹起来； 一个可怜的未知生物对奥德克利夫的威胁，而且也不是这个家庭中最不值得骄傲的成员！ 对他的威胁——噢，噢！ 会吗？

不久，这种挑衅的幽默消失了，她的身体再次变得柔软，她的行动证明绝对有必要让步，她就是奥德克利夫。 她给曼斯顿太太写了一个简短的答复，彬彬有礼地说曼斯顿先生拥有如此亲密的关系对她来说是一个全新的事实，她会看到在这种不幸的事情中能做些什么。

第二天，曼斯顿收到一条消息，要求他在随后的晚上八点准时出席众议院。 奥尔德克利夫小姐勇敢而专横，但在阳光照耀下她无法直视他的脸。

管家被带进了图书馆。 一进门，他立刻被公寓里弥漫的不寻常的阴郁所震撼。 火是死的，沉闷的，一盏灯，那盏比较小的灯，在尽头燃烧着，把高大阴暗的房间的主要部分留在了人造的暮色中，几乎没有强大到使对开的标题可见和被塞进书架下层的四开本。

在让他等了二十多分钟之后（奥尔德克利夫小姐知道消除人肉僵硬和从人类语言中提取所有预先安排的绝妙方法）她走进了房间。

曼斯顿直接看向她的眼睛。 她的脸色难以辨认，但她平静地瞥了他一眼，并没有试图反抗他的审视，这让他意识到，他的秘密很可能是通过某种方式或其他方式为她所知的。 他是怎么知道的，他不知道。

她把信抽出来，展开，举到他面前，让信悬在她的手指和拇指之间，让那盏灯的光，虽然遥远，却直接落在了它的表面。

“你知道这是谁写的吗？” 她说。

他清楚地看到了这些招式，立即决定烧毁他的船只并冒险前进。

“我妻子的，”他平静地说。

他平静的回答让她失去了平衡。 当传教士从讲台上大声喊道：“你感觉到你的罪了吗？”时，她没有更多期待答案。 她显然已经预料到会有突然的警报。

“为什么要这么隐瞒？” 她又说了一遍，提高了声音，因为她徒劳地努力控制自己的感觉，不管它们是什么。

“不是这样的，因为一个男人结婚了，他必须告诉每个陌生人，夫人，”他回答说，和以前一样平静。

'陌生人！ 好吧，也许不是； 但是，曼斯顿先生，我再问一遍，你为什么选择隐瞒？ 如果你考虑到我的广告条款，我完全有权利问这个问题，你会明白的。

'我会告诉你。 有两个简单的原因。 第一个是这个实用的； 你给一个未婚男人做广告，你记得吗？

“我当然记得。”

“嗯，一个事件告诉我，我应该尝试这种情况。 我结婚了； 但是，我知道在有这种限制的办公室里，留下妻子总是被接受为条件的满足，所以我把她留下了一段时间。 另一个原因是，你的这些条款给了我一个合理的借口，让我（在短时间内）逃离一个我误嫁的女人的陪伴。

'错误！ 她是什么？ 女士问道。

“去年夏天我在利物浦逗留期间遇到了一位三流女演员，我去那里完成了与建筑师的短暂约会。”

'她来自哪里？'

“她生来就是美国人，当我们结婚一周后，我开始不喜欢她了。”

“我想，她很丑？”

“无论如何，她不是一个丑陋的女人。”

“达到普通标准？”

'完全符合普通人的标准——确实，很帅。 过了一会儿，我们吵架并分开了。

“当然，你没有虐待她？” 奥尔德克利夫小姐略带讽刺地说。

'我没有。'

“但无论如何，你已经彻底厌倦了她。”

曼斯顿似乎开始觉得她的问题不合时宜。 然而，他平静地说，'我确实厌倦了她。 我从来没有告诉过她，但我们分开了； 我来这里，把她带到伦敦，把她留在非常舒适的地方； 虽然你的广告只表达了一个人，但我一直想告诉你全部真相。 这就是我要告诉它的时候，当你对我对你事务的仔细管理感到满意时，应该证明冒险是安全的。

她鞠躬。

“然后我看到你足够好，对我的福利感兴趣的程度超出了我的预期或希望，以其他雇主的冷酷来判断你，这让我犹豫了。 我对事情的复杂性感到恼火。 事情就这样一直持续到三晚前； 然后我从陶器回家，来到铁路。 下车靠近我，我坐在车窗前，看见了我的妻子，她知道了我的地址，于是决定跟着我到这里来。 她进来之前我还没回家几分钟，第二天一大早她又走了——”

“因为你对她如此漫不经心？”

'正如我想的那样，直接写信给你。 这就是她的全部故事，夫人。 不管曼斯顿对这位以这种傲慢的语气接受他的解释的女士的真实感受是什么，它们都被锁在他的内心，就像被关在一个铁棺材里。

“曼斯顿先生，你的朋友知道你的婚事吗？” 她继续说。

'根本没有人; 我们出于各种原因保密。

“那么，正如你妻子在这封信中告诉我的那样，她直到最近几天才成为曼斯顿夫人，这是真的吗？”

'这是千真万确的; 我们结婚时，我收到的收入非常少且不确定； 所以她继续在剧院演出，就像我们结婚前一样，并以她的娘家姓。

“她有朋友吗？”

“我从没听说她在英国有过。 她来到这里是为了一些戏剧性的猜测，作为一个打算做很多事情但从来没有做过任何事情的公司之一； “她一直在这里。”

随后出现了停顿，被奥尔德克利夫小姐终止了。

“我明白，”她说。 “现在，虽然我没有直接的权利关心你的私事（除了那些因你误导我和得到你所担任的职位而引起的事）——”

“至于那个，夫人，”他颇为激动地打断道，“至于来这里，我和你一样烦。 某个建筑师协会的成员——我永远无法分辨——把你从报纸上剪下来的广告寄到我在伦敦的旧地址； 它已转发给我； 我想离开利物浦，这似乎是某个老朋友或其他人故意阻止我的。 我肯定回答了广告，但我并不是特别急于来这里，也不是急于留下。

奥尔德克利夫小姐从傲慢的优越感下降到女性的说服力，这几乎是可笑的。 的确，整个演讲的“现状自我”与其说是专横的克纳普沃特统治者的真正威胁，不如说是为了掩饰一颗衰弱的心而人为的话语。

“现在，现在，曼斯顿先生，你误会我了； 不要以为我想要霸道，或任何类似的东西； 无论如何，您将允许我这么说，我已经对您的妻子以及您自己产生了兴趣。

“当然可以，夫人，”他慢慢地说，就像一个人在黑暗中摸索着自己的路。 曼斯顿现在完全错了。 他以前对自己的体型和特征对整个女人的影响的经验教会了他自夸，他可以用同样的自然选择法则来解释奥尔德克利夫小姐迄今为止对他作为一个未婚男子的非凡兴趣。 他根本不反对这种利益，因为这使他靠近 Cytherea，并使他这个没有财富的人能够像他是其合法所有者一样统治庄园。 就像库里乌斯在他的萨宾农场一样，他认为自己的荣耀不是自己拥有黄金，而是拥有对拥有黄金的她的权力。 可看到这女子也想收留他的妻子的暗示，他不解：难道她这样做有什么阴险的动机吗？ 但他不允许自己被这些疑虑所困扰，这些疑虑只关乎妻子的幸福。

“她告诉我，”奥尔德克利夫小姐继续说，“她在这个世界上是多么孤独，这也是我应该同情她的另一个原因。 那么，我不请你退职，完全不顾你的利益，我会保留你作为我的管家，条件是你把你的妻子带回家，和她一起体面地生活，简而言之，就像你爱她； 你明白。 一世 希望 如果你允许你和她之间的一切顺利进行，你就留在这里。

管家的胸膛和肩膀隆起，仿佛要表达出蔑视的表情； 在它成形之前，他控制住自己，用自然的声音说道——

“我的部分表演将被执行，女士。”

“她渴望在世界上获得一席之地确保了她的意志，”奥尔德克利夫小姐回答道。 “那么，那将是令人满意的。”

补充几句后，她温和地表示要结束采访。 管家听从了暗示，退了出去。

他感到烦恼和羞愧。 然而，在回家的路上，他确信，除了他对 Cytherea 的爱（他甚至试图对自己隐藏）之外，他所做的一切都说真话，从来没有像那天晚上那样对他更有利.

曼斯顿走到他的办公桌前，怀着最苦涩、最疯狂的遗憾想起了赛特瑞亚的美貌。 几分钟后，他努力使自己平静下来，然后给妻子写了一封附信：

'纳普沃特，
月21，1864。

“亲爱的尤尼斯，我希望你在你轻率地拜访我之后安全到达伦敦。

“正如我所承诺的，那天晚上我已经考虑过我们的谈话，以及你希望你来这里不再耽误的愿望。 毕竟，你说话不客气是很自然的，因为你对束缚我的环境一无所知。

“所以我已经安排好马上接你回家。 您几乎不值得尝试随身携带您可能收集的任何行李（除了衣服）。 在经纪人处处理多余的东西； 你带来他们只会在这个教区里说话，让人们相信我们早就分开了房子。

“下周一适合你来吗？ 据我所知，你没有什么事情可以占用你一两天以上的时间，而这周剩下的时间将提供充足的时间。 我可以在前一天晚上在伦敦，我们会一起乘中午的火车下来——你非常深情的丈夫，

'埃涅阿斯·曼斯顿。

“现在，当然，我不再以朗德利夫人的身份给你写信了。”

信封上的地址是——

太太。 曼斯顿，查尔斯广场 41 号，
霍克斯顿，
伦敦，N.

他把这封信带到了房子里，因为乡村邮局来不及了，就派一个马夫带着它去卡斯特布里奇，而不是像以前那样麻烦自己带着它去布德茅斯。 他不再需要对自己的病情保密。

但是第二天早上，曼斯顿发现他忘记了另一件事，将下一个星期一命名为他的妻子去旅行。

事实是这样的。 刚刚收到一封信，提醒他接下来的整个星期他都没有空着去与一位邻近的地产商进行重要的业务往来，地点就在十三英里外的那位绅士的住所。 他向妻子建议的那一天，在此期间被他的通讯员占用了。 现在不能推迟会议。

于是他再次写信给他的妻子，说不能推迟的事情，周一叫他离开家，完全不让他按照他的原意在周日晚上专程来接她，但他会当她晚上到达那里时，在 Carriford 路站与她会面。

第二天，他的妻子回复了他的第一封信，信中说她会在指定的时间准备好去接。 他的第二封信已经写好了，此时已经到了她的手中，他没有再回复。

一周过去了。 与此同时，管家让村里人都知道他是个已婚男人，并且通过一点明智的管理，他过去对这个问题保密的充分的家庭原因，这些作为故事的附属物被浮出水面，得到了平静的接待； 在他十分之九的邻居的朴素头脑中，他们似乎是如此自然和合理，以至于对这件事的好奇心，除了对看到这位女士的脸的强烈好奇之外，几乎消失了。

星期一来了，这一天以曼斯顿夫人从伦敦到丈夫家的旅程命名。 这一天发生了许多奇异而重大的事件，影响了几乎所有人物的现在和未来，他们在一部复杂的戏剧中的行为构成了这张唱片的主题。

管家的程序要求第一次通知。 在这个特别的早晨吃早饭时，时钟指向八点，将把他带到切特伍德的马车在门口等着，曼斯顿急忙把目光投向了布拉德肖的专栏，上面显示了细节和持续时间所选火车的行程。

检查是漫不经心的，一只手撑开叶子，另一只手还拿着他的咖啡。 如果预期的新来者是 Cytherea Graye，而不是他的合法妻子，情况会更加粗心。

他没有觉察到，从他的手指向下延伸的那根柱子上，有一个小小的扭曲，被称为分流线，插入到一个特定的位置，暗示着火车在这一点上被分成了两部分。 由于这个疏忽，他明白他的妻子要到卡里福德路站很晚才到：火车的后半段，载着三等车厢的乘客，比火车晚了两个小时四分之三。上一个，那位女士，作为二等舱乘客，真的会被带上。

然后，他认为他有足够的时间从一天的订婚中回来迎接这趟火车。 他吃完早餐，给他的仆人正确而准确的指示，为这位女士的招待会做准备，跳进他的工作，开车去切特伍德的克莱登菲尔德勋爵家。

他顺着纳普沃特家的门前而去。 他不禁转身看向了他所知道的Cytherea房间的窗户。 就在他看的时候，一种充满激情的爱和肉欲的痛苦绝望的表情浮现在他的脸上，并在那里逗留了几秒钟。 然后，像往常一样，坚决地压抑着，他沿着平坦的白色小路小跑，再次努力消除对那个美丽和优雅如此奴役他的年轻女孩的所有想法。

就这样，当日傍晚，曼斯顿太太到达卡里福德路车站时，她的丈夫还在切特伍德，不知道她的到来，在月台上上下打量着，秋风阴沉，阴沉沉的，她看不到任何迹象表明已经为她的接待和回家做任何准备。

火车继续行驶。 她等着，摆弄着伞把，四处走动，眼睛盯着寒冷的夜色，听着轮子，用脚敲着，表现出所有常见的烦恼和恼怒的迹象：她更烦躁因为这似乎是她丈夫疏忽的第二个也是最重要的例子——第一个表现在他没有去接她。

想了想最好走的路线，为了确保有一条去纳普沃特的通道，她决定把她所有的行李，除了一个化妆包，都放在衣帽间，然后步行到她丈夫的家，因为她在她第一次访问时完成了。 她问其中一个搬运工能否找到一个小伙子和她一起提她的包：他主动提出要自己做。

看门人是个脾气好、心胸浅、无知的人。 曼斯顿太太显然情绪低落，可能更愿意在他身边走着，一句话也不说：但她的同伴不允许他们之间的沉默持续超过两三分钟的时间。

她一到，他就自告奋勇地说了几句，主要是说曼斯顿先生很遗憾没有来车站接她，这时她突然问他有关教区居民的事。

他断然告诉她首领的名字——首先是财产的主要拥有者； 然后是大脑； 然后好看。 作为后者中的第一个，他提到了Cytherea Graye小姐。

在让他尽可能完整地描述她的外表之后，她从他口中说出了每个人都在说的那句话——在曼斯顿夫人的存在被听说之前——英俊的曼斯顿先生和美丽的格雷小姐有多好作为夫妻，奥尔德克利夫小姐是教区里唯一一个对促成这场婚约不感兴趣的人。

“你认为他更喜欢她？”

搬运工开始觉得他说得太直白了，赶紧纠正错误。

“哦，不，他一点也不在乎她，夫人，”他郑重地说。

“不比他对我多吗？”

“一点也不。”

“那么那肯定是很少的，”曼斯顿太太低声说。 她一动不动地站着，仿佛在回想起她的话让她想起了痛苦的疏忽。 说罢，心血来潮，转身，又气急败坏地往车站方向退了几步。

搬运工站着不动，一脸惊讶。

'我会再回去； 是的，确实，我会再回去的！ 她哀怨地说。 然后她停了下来，焦急地上下打量着空无一人的道路。

“不，我现在不能回去，”她继续说，语气很无奈。 见门房在看着她，她转身又像往常一样走了进来，轻笑了一声。

这是一个充满个性的笑声； 低沉的强笑，试图隐藏在冷漠的面具下对屈辱地位的痛苦感知。

总而言之，她的行为表明了她的本来面目，一个软弱的女人，虽然是一个精于算计的女人，一个聪明的想法，一个软弱的执行力：一个她精心设计的计划永远容易被根深蒂固的摇摆不定所挫败在行动的关键时刻。

“哦，要是我早知道这一切都会发生就好了！” 当他们在沙沙作响的树叶上踱步时，她再次喃喃自语。

“你说什么，女士？” 搬运工说。

'哦，没什么特别的； 我想我们这时候已经接近老庄园了？

“现在很近了，夫人。”

他们很快就到了曼斯顿的住所，周围刮着凄凉的寒风。

从独立的门下经过，他们进入了门廊。 门房上前，重重敲了敲，等待着。

没有人来。

然后曼斯顿太太走到门口，敲了几下不同的敲门声——不那么用力，但更持久。

里面没有任何动静，看不到一丝光芒； 只有她自己的回声敲响了通道，枯叶在门廊的地板上吹过她的脚，发出干枯的刮擦声。

管家当然不在家。 克里克特夫人没想到直到晚点火车时间才会有人到达，她已经把地方收拾好，摆好晚饭​​，然后锁上门，进村去和她的朋友们交谈。

“村里有旅馆吗？” 曼斯顿太太说，第四次也是最响亮的敲打铁钉的旧门后，里面的通道只产生了第四次也是最响亮的回声。

'是的女士。'

“谁留着它？”

“农夫斯普林罗夫。”

“我今晚会去那里，”她果断地说。 “太冷了，太糟糕了，一个女人为了任何人的缘故在开阔的道路上等待，温和或简单。”

他们穿过公园，穿过大门，进入卡里福德村。 等他们到了三岔口，已经快十点了。 在那里，两个月前，在这个季节，阳光明媚、生机勃勃的村民们在树下酿造苹果酒的地方映入了Cytherea的视线，现在除了一片巨大的黑暗外，什么都无法理解，从那里传来榆树低沉的声音，和摇摆标志偶尔的吱吱声。

他们走到门口，曼斯顿太太颤抖着； 但与其说是因为寒冷，不如说是因为她情绪的沉闷。 忽视是冬天最冷的风。

碰巧爱德华·斯普林罗夫（Edward Springrove）预计会在当天晚上或第二天从伦敦抵达，听到声音，他的父亲来到门口，满心期待见到他。 当斯普林罗夫老先生看到来人是个陌生人时，他脸上很少能看到失望的表情。

曼斯顿太太要了一个房间，一个为爱德华准备的房间立刻就被命名为为她准备好了，另一个可以适应爱德华，如果他进来的话。

她没有吃任何茶点，也没有进楼下的任何房间，也没有掀开面纱，径直沿着过道走到她的公寓，女仆在她前面。

“如果曼斯顿先生今晚来，”她进来时坐在床上，对那个女人说，“告诉他我看不见他。”

'是的女士。'

女人离开了房间，曼斯顿太太锁上了门。 仆人还没走两三级多，曼斯顿太太又把门打开，半开着。

“给我来点白兰地，”她说。

女仆下楼到吧台，用玻璃杯提起精神。 当她走进房间时，曼斯顿太太一件衣服都没有脱掉，而是走来走去，似乎还没有决定最好采取什么路线。

门外，门关上了，女仆停下来听了一会。 她听到曼斯顿太太自言自语。

“欢迎回家！” 她说。

一种奇怪的现象同时出现在我们面前。

在过去的场景上演的那个秋天，斯普林罗夫先生犁过、耙过和清理了他屋后的一块狭窄而阴暗的土地，多年来，这块土地一直被视为无法回收的垃圾。

从土壤中提取的沙发草在阳光下已经枯萎了； 之后，它被耙在一起，以惯常的方式点亮，现在在地块中央闷烧着一大堆。

火是在曼斯顿太太来的三天前被点燃的，一两个村民比斯普林罗夫更谨慎、更不乐观，他们认为火几乎离房子后面太近了，无法无人看管。有风险； 因为虽然在空气保持适度静止的情况下不会有任何危险，但吹向房子的微风可能会带来火花。

“是的，那是真的，”斯普林罗夫说。 “我必须在睡觉前环顾四周，确保一切安全； 但说实话，我急于在雨水再次冲刷到地面之前把垃圾烧掉。 至于把沙发抬到后场去烧，然后再把它带回来，为什么，这比骨灰还值钱。

“嗯，这是真的，”邻居们说，然后继续往前走。

火堆点燃后的第一天晚上，有两三次，他到后门去调查。 在晚上逃跑之前，他做了一个更仔细的最后检查。 慢慢冒烟的那堆东西没有丝毫活动迹象。 斯普林罗夫的完美结论是，只要堆不被搅动，风继续吹过的那一刻，沙发就不会着火，任何东西都不会有危险的阴影，即使是可燃物质，虽然距离不超过一码。

第二天早上，他发现燃烧的沙发与他前一天晚上睡觉时的状态完全相同。 那天一整天，这堆烟都以同样的方式抽烟：在睡觉的时候，农夫看着它，但没有第一晚那么仔细。

整个早晨和第三天的整个时间里，这堆东西仍然处于闷烧状态。 确实，烟少了，而且似乎有可能在明天重新点燃。

斯普林罗夫先生晚上让曼斯顿太太去他家，听她告辞，就回到前门听他儿子的声音，问起他在车厢里坐了一会儿的铁路搬运工。厨房。 看门人没有注意到年轻的斯普林罗夫先生从火车上下来，老人得到情报后得出结论说，他可能要到第二天才能见到他的儿子，因为爱德华一直强调要乘火车来。曼斯顿夫人。

半小时后，看门人离开了客栈，斯普林罗夫同时走到门口又听了一会，然后转身走进屋后。

农夫随手扫了一眼那堆东西，漫不经心。 两晚的安全似乎确保了第三晚； 他正要像往常一样狂奔，突然想到，他儿子有可能乘最新一班的火车回来，因为他不太可能被耽误这么久。 老人随即松开门，在室内看了看平时的事情，上床睡觉，此时已经是十点半了。

农民和园艺家都知道，它的性质是一堆沙发草，在平静的天气里点燃时，会闷烧数天甚至数周，直到整个团块变成粉状的炭灰，除了山顶冒出的火山般的烟雾之外，几乎没有燃烧的迹象； 但是这个安静过程的持续性在其整个过程中都受制于大自然的一个特殊的奇思妙想：即一阵微风，这堆东西很容易被扇动成一团火焰，燃烧得如此之快，以至于在一小时内将整个或两个。

如果农夫在关门的时候仔细地看了看那堆东西，他会看到，除了从顶部冒出的熟悉的烟雾，周围的空气在颤抖，表明里面已经产生了相当大的热量。

铁路搬运工拐过与三岔口相邻的一排房子的拐角时，一股清新的新风迎面而来，从他身边吹过，进入了村子。 他沿着大路往前走，走到离客栈三百码左右的一个大门前。 隔着大门就可以看出他刚刚离开的那栋楼的情况。 路过时他漫不经心地转过头，看见身后有一道清晰的红光指示着沙发堆的位置：一种没有火焰的光，随着微风的急促或落下而增加和减少，就像新点燃的煤一样。雪茄。 如果那些小屋是他的，他想，他应该不会在意在离他们那么近的地方生起火——而且起风了。 但别墅不是他的，他继续前往车站，他将在那里继续工作过夜。 这条路现在很荒凉：直到第二天早上四点钟，当马车经过马厩时，几乎没有任何人经过三特兰特客栈。

到了十一点，屋子里的人都睡着了。 果然，奸诈分子似乎知道，大祸临头的机会来了。

十一点一刻，夜风的呻吟声越来越响，隐约传来轻微的噼啪声。 堆的光更亮了，燃烧起来了； 火焰沉了下去，又是一阵微风进来，支撑着它，它先是持续而微弱，然后是持续而强大。

十一点二十分，一阵风把一小块燃烧着的蕨类植物吹向前几码，平行于房屋和旅馆的方向，然后把它放在地上。

五分钟后，另一股风将一块类似的碎片吹到五二十码之外，它也轻轻地落在了地上。

风仍然没有吹向房屋的方向，即使是现在，对于一个不经意的观察者来说，他们似乎也很安全。 但是大自然很少做直接的事情。 又过了一分钟，一块点燃的碎片落在了一个长长的茅草堆或麦格-沃泽尔“坟墓”的稻草覆盖物上，它的方向与房子成直角，向下朝向树篱。 那里的碎片消失在黑暗中。

此后不久，经过多次中间沉积和看似莫名其妙的尝试，另一块碎片落在了mangel-wurzel坟墓上，并继续发光。 风增加了光辉； 稻草着火并燃烧起来。 火焰不可避免地会沿着茅草的脊向最后的猪圈蔓延。 然而，如果猪舍铺了瓷砖，这家历史悠久的旅馆即使在这最后一刻也很安全； 但它的建造是因为猪舍大多是用木头和茅草建造的。 脆弱的建筑物的栏杆和稻草屋顶依次被点燃，并像客栈后面的棚子一样，在不到三十秒的时间内燃烧到了主屋顶的屋檐。

过了一段危险的时间，三转人的囚犯才意识到自己的危险。 当最终发现时，这种热潮是对赤裸生命的热潮。

一个男人的声音在呼唤，然后是尖叫声，然后是响亮的跺脚和喊叫声。

斯普林罗夫先生先跑了出去。 两分钟后，男仆和女仆出现了，他们是夫妻。 如前所述，这家旅馆是一座古色古香的老建筑，像蜂巢一样易燃。 它悬垂在一楼的地基上，又悬垂在屋檐上，屋檐用厚重的橡木驳船板装饰； 其物质中的每一个原子，其结构中的每一个特征，都对火有利。

分叉的火焰，可怕而烟雾缭绕，几乎看不见，再次爆发出巨大的爆裂声，力量和亮度增加了十倍。 噼里啪啦的声音越来越大。 长长的颤抖的阴影开始从房子尽头的庄严树木上投下。 教堂塔的方形轮廓，在路的另一边，以前是一团黑暗的物体，映衬着相对明亮的天空，现在开始在黑暗的天空映衬下，变成一个明亮的物体。 就连顶端的旗杆狭窄的表面也可以在黑暗的环境中看到，被舞动的光芒从黑暗中带出来。

喊叫声和其他噪音的响度和频率增加。 十分钟过去了，村子那头的大部分居民都跑到街上，不久之后，校长劳纳姆先生也跟了上去。

他匆匆上下扫了一眼，朝一两个人招了招手，又消失了。 不一会儿，轮子的声音响起，劳纳姆先生和那几个人又出现了，带着花园引擎，村里除了克纳普沃特屋外唯一的一辆。 稍稍费力后，软管与旧马厩院子里的一个水箱连接起来，这个小乐器开始演奏了。

有几个人一开始像是瘫痪了一样，呆呆的站着，僵硬的脸庞在刺眼的灯光下就像烧红的铁。 一个女人在一片混乱中喊道：“把钟往后按！” 三四个老迷信的人走进钟楼，莫名其妙地摇晃着他们。 有些人只穿了一半衣服，更可怕的是，其中有克莱克特店员，脸上流着血，上上下下跑来跑去，看上去可怕而可怜，他的兴奋如此之大，以至于他丝毫没有想到伤口是如何、何时或何地而来的。

众人忙着工作，想把客栈的家具留一点。 他们唯一能进的房间就是客厅，他们设法从里面拿出了书桌、几把椅子、一些旧银烛台和六打灯饰。 但这些都是。

炽热的茅草垫从屋顶滑下，砰的一声掉在路上，而白色的稻草和木灰片像羽毛一样在风中飞舞。 与此同时，附近的两间小屋被看到着火了。 在茅草屋顶的干热表面上，减弱了的水珠像虚无一样。 火势毫无阻碍地占了上风，直冲到椽子上。

突然有人喊道：“斯普林罗夫先生在哪里？”

他已经从教堂墓地墙边的地方消失了，几分钟前他还站在那里。

“我想他已经进去了，”一个声音说。

'疯狂和愚蠢！ 他能拯救什么？ 另一个说。 “天哪，找到他！ 在这里帮忙！

门前一阵狂奔，门倒在地上，三个人不顾喷出的灼热火焰，强行闯了进去。 他们立即进入门槛，发现他们搜索的对象毫无意义地躺在通道的地板上。

把他带出来放在岸边是一瞬间的事。 一盆冷水泼在他的脸上，他开始恢复意识，但速度很慢。 他被奇迹救了。 他的保护者刚一走出大楼，窗框就亮了起来，仿佛施了魔法一样，闪烁着深深的火焰边缘。 与此同时，构成前门的木板接缝开始映入眼帘，如同火光冲天：一颗红光之星穿透中央，逐渐变大，直至火光冲天。

然后楼梯就塌了。

“每个人都安全了，”一个声音说。

“是的，感谢上帝！” 其他三四个人说。

“哦，我们忘记了一个陌生人来了！ 我认为她是安全的。

“我希望她是，”有人从后面传来微弱的声音。 那是女服务员的。

斯普林罗夫在那一刻清醒了过来。 他踉踉跄跄地站起来，疯狂地举起双手。

“大家，不！ 不！ 坐火车来的那位女士，曼斯顿太太！ 我试图把她救出来，但我摔倒了。

人群中爆发出一声惊呼； 这部分是由于 Springrove 的披露造成的，更多的是由于他的话之后的附加感知。

一阵强风和下一阵风之间平均间隔了大约三分钟，现在又一阵风吹过他们。 屋顶摇晃着，片刻后“砰”的一声倒了下去，山墙被拉了回来，木制品的前墙向外突进，它在隆隆的回声中掉到了马路上。 一团黑色的尘埃，无数的火花，伴随着坠落的喧嚣，伴随着巨大的火焰爆发。

'她是谁？ 她是什么？' 一次又一次地从每个人的嘴唇中吐出，语无伦次，没有留下足够的停顿来回答，而是自愿回答。

秋天的风，不驯，又快，又骄傲，仍然吹在垂死的老房子上，它完全是用可燃材料建造的，燃烧起来几乎和玉米堆一样猛烈。 路上的热度越来越高，现在在大火的高度，所有人都静止了，静静地凝视着，敬畏而无助，面对如此不可抗拒的敌人。 然后，满脑子的悲剧向他们展开，他们又带着波涛般的迟钝直接冲上前去，努力从旁边的房子里抢救货物，显然这一切都注定要毁灭。

几分钟过去了。 三特兰特旅店变成了一堆烧红的木炭：当对面的教堂钟慢慢敲响午夜时分，火势顺着整排而下，迷惑的钟声在火焰的噼啪声中几乎听不见，飘荡着透过旧诗篇第 XNUMX 首任性的空气。

那天晚上，曼斯顿登上了他的演出，从切特尔伍德出发，并没有令人羡慕的心情。 一想到在纳普沃特老房子里和现在已经黯然失色的过去的妻子的家庭生活，他不仅不愉快，而且对他来说非常反感。

然而，他知道，无论出于何种幸运，他在奥尔德克利夫小姐的庄园中担任的这个有影响力的职位，永远不会再落到他的头上，他心照不宣地接受了这种两难境地，希望很快能得到一些安慰。对他而言； 尽管他结婚了，但他在 Cytherea 附近。

当他沿着小巷行驶时，他偶尔会看看手表，按小时计时他的马的步伐，这样他可能很快就可以到达卡里福德路站，赶上最后一班伦敦火车。

很快，他开始注意到天空中有一个轻微的黄色光晕，靠近地平线。 它迅速增加； 它改变了颜色，变得更红了； 然后眩光明显地变亮或变暗，表明它的起源受到了强风的影响。

曼斯顿在山顶上勒住马，仔细考虑。

“这是一个着火的堆场，”他想。 “没有房子能如此突然地产生如此熊熊的火焰。”

他又小跑着，试图找出火场附近的地方特色。 但这天太黑了，而且道路过于曲折，使他误会了方向，因为他不是该地区的老居民，也不是习惯于做出这种判断的乡下人。 光的耀眼把它真正的遥远缩短到不超过一半的距离：它看起来很近，他再次停下马，这次是听。 但他听不见声音。

现在进入一个狭窄的山谷，山谷的两侧遮住了天空，距离数学地平线大约三十或四十度，他不得不暂停他的判断，直到他拥有进一步的知识，但在此期间假设，火灾发生在卡里福德路站和村庄之间。

刚才那一抹同样的刺眼，就将另外一个男人的目光给吸引住了。 在那一刻，他正沿着管家所在位置以东数英里的地方滑行，但接近曼斯顿所在位置的同一点。 年轻的爱德华·斯普林罗夫（Edward Springrove）正乘坐管家期望为他的妻子带来的同一班火车从伦敦返回他父亲的家，事实是爱德华的迟到是由于最简单的原因，他暂时缺钱，这导致他为了三等舱的票价而慢行。

Springrove 收到了 Cytherea 苦涩和训诫的信，他显然意识到自己置于错误的位置，在 Budmouth 对他的长期订婚保持沉默。 越来越不愿意结束与 Cytherea 的那几天的狂喜，已经压倒了他的良心，并束缚住了他的舌头，直到说话为时已晚。

'我为什么这样做？ 我怎么会梦想爱她？ 白天走路，晚上在床上翻来覆去的时候，他问自己：“可悲的愚蠢！”

多年来——也许长达六七年——一颗易受影响的心一直在分散他的注意力，不知不觉地开始渴望某个想要的人，他几乎不知道是谁。 自己的回声，虽然很少，但他不时发现。 有时是男人，有时是女人，他的堂兄阿德莱德就是其中之一。 因为尽管当今整个社会都流行一种时尚——习惯性地宣称女人不是未开发的男人，而是多样化的，但事实仍然是，女人毕竟是人类，而且在许多人的情感中生活中性别的不同只是程度的不同。

但是，在自己更远的地方，那个莫名其妙的帮手，仍然是隐身的。 他变老了，并得出结论认为，在这个问题上他所拥有的想法，或者更确切地说是情感，可能太不真实了，无法在女人的肉体中找到体现。 于是，他制定了一个满足自己梦想的计划，漂泊到诗意想象中的女主人公那里，不再考虑在世俗上实现自己无形的愿望，在更家常的事情上找表弟满足自己。

Cytherea出现在天空中：他的心猛地一跳，开口道：

是她，在这里
瞧！ 我脱光衣服
我的愿望阴云密布。

有的女人在男人心中激起情感的速度太快，以至于判断力跟不上它的上升速度，在了解情况后发现，对旧情的忠诚已经是对新情的背叛。 这样的女人不一定是她们性别中最伟大的，但她们很少。 Cytherea就是其中之一。

收到她的来信后，他开始思考这些事情，根本没有回信。 但“饥饿的一代”很快就踩倒了城市中的缪斯。 最后，他想到了生活的强烈需要。 经过沉闷的搜索，他的疏忽最终被单纯的尽责所克服，他在查令十字附近找到了一个建筑师助理的职位：一个月后才能开始工作。

起初他无法决定他应该去哪里度过这段时间。 但在他的推理过程中，他发现自己在回家的路上，被一种秘密的、不为人知的希望所驱使，希望能在那里最后一瞥 Cytherea。

曼斯顿退休去打坐时，已经绕着墓地走了一圈，现在走进了敞开的门。

他机械地绕过码头，进入他自己在北过道的座位。 这个地方的低层大气被它自己的墙壁所遮蔽，被从同一侧窗台上射进来的光芒遮住了。 教堂里唯一燃烧的光是一根小小的牛油蜡烛，它立在字体中，在曼斯顿坐过的建筑物对面的过道上，靠近家具堆放的地方。 烛火微弱的光芒被废墟中更加红润的光芒所压倒，使得微弱的火焰在白天显得如月亮一般。

坐在那里，他看到农夫斯普林罗夫进了门，后面跟着他的儿子爱德华，手里还提着他的旅行包。 他们谈论的是曼斯顿夫人的悲惨去世，但话题被转移到了被烧毁的房屋上。

这排房屋，从旅馆向东延伸，是在以下情况下建造的：——

在此日期之前的 XNUMX 年，后来小屋所在的地点是村庄街道一侧的一块空白地带，由于其上露头的一块大燧石床在当地被称为“燧石”或“长矛。”

拥有该庄园的奥尔德克利夫夫妇想到了一排小屋将是对现场的改善，因此将部分租约给了几位受人尊敬的居民。 每个承租人在整个生命周期内仅支付象征性的租金，条件是他建造自己的小屋，并在租期结束时完好无损地交付。

那些建造的人一个接一个地把他们的契约，无论是通过出售还是以物易物的方式，都交给了农夫斯普林罗夫的父亲。 在某些情况下，通过向庄园主支付一笔款项等方式增加了新的生命，现在所有的租约都由农民自己持有，作为他晚年的主要食物之一。

管家对下面的谈话产生了兴趣：

“尽量不要这么沮丧，父亲； 他们都有保险。

爱德华带着焦急的语气说出这句话。

“你错了，爱德华； 他们没有保险，”老人郁闷地回答。

'不是？' 儿子问。

'不是一个！' 农夫说。

“肯定是在头盔消防办公室？”

“他们每个人都在那里投保。 六个月前，该办公室多年来一直在提高茅草房的保费，并完全放弃了为茅草房投保，就像其他两三个消防局之前所做的那样，他们说，考虑到茅草房的不确定性和严重性。茅草不分离的风险。 从那以后，我一直想去另一个办公室，但一直没有去。 谁会期待一场火灾？

“你还记得租约的条款吗？” 爱德华说，更加不安了。

“不，不是特别是，”他父亲心不在焉地说。

'他们在哪？'

'在那儿的局里； 这就是为什么我首先尝试保存它，除此之外。

“好吧，我们必须马上解决这个问题。”

'你想要什么？'

'钥匙。'

他们走进南过道，从字体中取出蜡烛，然后开始打开放在画廊下方角落的办公室。 两人都靠在襟翼上； 爱德华拿着蜡烛，而他的父亲从一个抽屉里拿出羊皮纸，把第一张摊开在他面前。

“你读过它，特德。 不戴眼镜我就看不见。 这个就足够了。 所有人的条件都是一样的。

爱德华接过羊皮纸，快速而模糊地读了一会儿。 然后大声而缓慢地如下：——

'而上述约翰斯普林罗夫为他自己的继承人的遗嘱执行人和管理人与上述杰拉尔德费尔考特奥尔德克利夫订立契约并同意他的继承人，并指定他上述约翰斯普林罗夫的继承人和在上述任期内受让人应向上述杰拉尔德费尔考特奥尔德克利夫支付他的继承人并分配明确的年租金十先令六便士……。 在上述指定的数次分别支付。 并且在上述期限内的任何时候，都应良好和充分地修理和保持上述小屋或住宅以及所有其他处所以及在其上建造或将建造的所有房屋或建筑物在各个方面无一例外地处于良好和适当的修理状态并且在确定此消亡后，上述修复良好的房屋应让给上述 Gerald Fellcourt Aldclyffe 他的继承人和受让人。

他们关上办公室，转身走向教堂门口，没有说话。

曼斯顿也走出了阴霾。 尽管农夫自己有麻烦，但出于本能的尊重和对管家对他可怕损失的慷慨同情，这使老人退到一边，如果曼斯顿选择这样做，他可能会在不和他们说话的情况下昏倒。

'他是谁？' 曼斯顿走近时，爱德华低声对他父亲说。

'先生。 曼斯顿，管家。

曼斯顿走近，从年轻人一侧的过道上走过。 他们的脸几乎贴在一起：一团巨大的火焰，仍然在外面的废墟上徘徊，把每个人的长长的舞动的影子投在中殿上，直到他们向上弯曲靠在过道的墙上，也照亮了他们的眼睛，因为他们彼此相遇. 爱德华从家里的一封信中了解到管家对 Cytherea 的热情，以及他对这种热情的神秘压抑，后来他的婚姻解释了这一点。 这段婚姻现在没有了。 爱德华意识到这个男人新获得的自由，并且对他产生了本能的敌意——他几乎不会向自己承认为什么。 管家也知道 Cytherea 对爱德华的依恋，敏锐而深不可测地看着他。

曼斯顿独自回家，心中充满了奇异的情绪。 进了屋，把女人送回自己家，他立刻上楼到了自己的卧室。

理性的世俗性，尤其是与感性相结合时，不能在某些极端情况下抑制人类将灵魂倾注给某个存在或人格的本能，在寒冷的时刻，这些存在或人格被称为机会，或至多是法律。 曼斯顿自私和不人道，但诚实且难以言喻地感谢最近的灾难。 在他的床边，近二十年来，他第一次跪倒在地，情绪爆发了。

过了好几分钟，他才起身。 他走到窗前，然后似乎第一次想起，他必须采取一些行动来应对当晚的悲惨情况。

他立即离开屋子，来到火灾现场，及时赶到那里，听到校长安排一定数量的人在现场守候到早上。 灰烬仍然炽热，燃烧着。 曼斯顿发现，在当晚的那个时间搜查他们无能为力。 他又转身回家了，在校长的陪伴下，校长体贴地劝他暂时退隐，并承诺一旦有人能住在三转客栈的余烬中，就仔细搜查。为了他不幸的妻子的遗体。

曼斯顿随后进入室内，等待早晨。

搜索从黎明开始，但九点一刻钟来了，没有任何结果。 曼斯顿吃了一点早餐，穿过介于古老庄园和现代庄园之间的公园的空地，要求采访奥尔德克利夫小姐。

他在中途遇见了她。 她准备去吊唁他，让每个男人都可以支配他的财产，以便寻找他死去和被毁的妻子的遗物不会被耽搁。

他陪着她回了家。 起初，他们交谈起来，好像这个可怜的女人的死是一件让丈夫不得不深感悲痛的事情。 当这种社会形式似乎所要求的一切都说完后，他们谈到了造成的物质损失，以及最好采取的补救措施。

直到两人都被关在她的私人房间里，她才用她直率和愤世嫉俗的态度跟他说话。 他身上有一种新奇的态度，这是今天早上所特有的，迄今为止，她一直禁止使用这种语气：她偏爱的话题的风度发生了变化，她不知道是怎么回事。 他完全变了一个人。

“曼斯顿先生，你真的为你可怜的妻子感到难过吗？” 她说。

“嗯，我是，”他简短地回答。

“但只是对于任何遭受过暴力死亡的人？”

他承认了这一点——“因为她不是一个好女人，”他补充道。

“现在这个可怜的家伙已经死了，我应该很抱歉说出这样的话，”奥尔德克利夫小姐责备地回答。

'为什么？' 他问。 “如果她不配，我为什么要赞美她？ 我说的正是我经常钦佩的斯特恩在他的一封信中所说的话——理性和圣经都没有要求我们只说死者的好话。 现在，夫人，”他想了一会儿，接着说，“我也许希望你能帮助我，或者不如说不要阻挠我，努力赢得一位住在你身边的年轻女士的爱，一个我已经对他很感兴趣了。

“赛西瑞亚！”

“是的，Cytherea。”

“你一直爱着Cytherea？”

'是。'

惊讶是她激动万分的前奏，这让她从座位上站起来，踱到房间的一边。 管家静静地看着，补充道：“我一直爱着她，现在还爱着她。”

她凑近他，若有所思地凝视着他的脸，一只手在她身边犹豫不决地移动着。

“那么，你的秘密婚姻是赛特瑞亚求爱落后的真正唯一原因，他们告诉我，这一直是村里的话题； 不是你对她的吸引力漠不关心。 她的语气里透着坚定和询问的意味。 但没有嫉妒。

“是的，”他说。 '而不是一个不光彩的人。 让我退缩的只是一件事——一种道德感，夫人，也许你没有把这归功于我。 后面的话是带着一种傲慢和自豪的语气说出来的。

奥尔德克利夫小姐保持沉默。

“现在，”他继续说，“我不妨说一句为我最近的行为辩护，但也冒着冒犯你的风险。 我之所以服从你的命令，叫我去接我已故的妻子并与她同住，其真正动机并不是希望保住一个能给我带来比以往任何时候都更舒适的职位的雇佣政策，而是这种无法抑制的热情Cytherea。 虽然我不断地看到它的软弱、愚蠢甚至邪恶，但它仍然迫使我试图继续靠近她，即使作为另一个女人的丈夫。

他等她说话：她没有。

“要想赢得格雷小姐的爱，我遇到了很大的障碍，”他继续说。

“是的，爱德华·斯普林罗夫，”她平静地说。 “我知道，我确实曾经想看到他们结婚； 他们有过轻微的争吵，很快又会和解，除非——”她说，好像她只听了曼斯顿最后的陈述似的。

“他已经订婚了，要和别人结婚，”管家说。

'呸！' 她说，“你是说他在山顶的表弟； 这对我们没有任何帮助； 他现在回家把它弄断了。

“他不能把它打断，”曼斯顿坚定而平静地说。

他的语气吸引了她，吓了她一跳。 回过神来，她傲慢地说，“好吧，那是你的事，不是我的事。 虽然我的愿望是见到她 选择您 妻子，我不能做任何不光彩的事来造成这样的结果。

'但它必须是 制成 你的婚外情，”他凝视着她的眼睛，用严厉而沉着的声音说，仿佛看到了她过去的全貌。

用文字来描绘最困难的事情之一是，当一个女人刻意地致力于建立另一个人的地位之后，突然怀疑他在破坏自己的地位时，她的脸上会表现出一种奇特的混合情绪。 奥尔德克利夫小姐就是这样看着管家的。

“你——知道——一些关于我的事情吗？” 她步履蹒跚。

“我都知道，”他说。

“那就诅咒你的那个老婆！ 她写信说她不会告诉你的！ 她爆发了。 “她不能守信一天吗？” 她想了想，然后说，但不再像陌生人一样，“我不会屈服的。” 我没有犯罪。 我在虚弱的时候屈服于她的威胁，尽管当时我很想挑战她：主要是因为我不知道她是怎么知道的。 呸! 我不会再忍受威胁了。 哦，可以 您 威胁我？ 她轻声补充道，仿佛一时忘记了她在跟谁说话。

“我的爱人必须成为你的事，”他重复道，眼睛没有从她身上移开。

一种不是被人发现秘密的痛苦，一时间挡住了她的话语。 “当我计划把你带到这里的时候，你怎么能这样背叛我——你可能会赢得她，直到我发现你结婚了。 哦，你怎么能！ 哦！……哦！ 她哭了； 这样的哭泣就像人的哭泣一样令人痛心。

“你把我带到这里对你的秘密来说是一个糟糕的策略——这是世界上最荒谬的事情，”他说，没有注意到她的痛苦。 “我早就知道了，除了个人的身份。 我直接发现我来这里是人为的事情，不是偶然的，它一下子就把我的注意力放在了你身上。 所需要的只是生命的火花，使一束知觉成为一个有机的整体。

“政策，你怎么能谈政策？ 想想，好好想想！ 当你知道——你知道——我会在没有威胁的情况下与你成为朋友时，你怎么能威胁我！

“是的，是的，我想你会的，”他更客气地说。 “但你这么多年的冷漠，让我怀疑。”

“不，不是冷漠——”这是强迫的沉默。 我父亲还活着。

他握住她的手，轻轻握住。

“现在听着，”当她平静下来后，他更加平静和人性化地说：“斯普林罗夫必须娶他订婚的那个女人。 你可以制造他，但只能以一种方式。

“好吧：但不要严厉地说话，埃涅阿斯！”

“你知道他父亲这两三年不是特别兴旺吗？”

“我听说过一次或两次，虽然他的房租很快付清了，不是吗？”

'哦是的; 你知道被烧毁的房屋的租约条款吗？ 他说，向她解释说，按照这些条件，她甚至可以强迫他重建每一所房子。 “除此之外，此案是我所知道的最明显的疏忽火灾案例，”他继续说道。

“我不希望他们重建； 你知道这是我父亲的意图吗，他们直接掉进去了，为了清理公园的新入口？

“是的，但这不影响职位，即农夫斯普林罗夫在你的权力范围内对他来说非常严重。”

“我不会这样做——这是一个阴谋。”

“你不喜欢我吗？” 他急切地说。

奥尔德克利夫小姐变了颜色。

“我现在不威胁，我恳求，”他说。

“因为如果你愿意，你可能会威胁，”她悲伤地回答。 “但为什么会这样——你和她的婚姻早在你的想法之前就已经是我自己的宠物了？ 我必须做什么？'

'几乎没有什么：就是这个。 当我看到老斯普林罗夫先生（我将在一两天内完成）并告诉他将要重建房屋时，你看到那个年轻人了吗？ 亲自去见他，以免所提出的建议看起来不过是你自己的冲动。 你或他会提出房屋的主题。 重建它们至少需要六百英镑，他几乎肯定会说我们很难坚持租约的极端条款。 然后告诉他，你自己几乎想不出将像他父亲这样的老房客逼到如此痛苦的极端——不会强迫建造，只需放弃租约。 然后感情用事地谈论他的表妹，作为一个你尊重和爱戴的女人，你已经知道她的秘密是她因希望被推迟而心烦意乱。 求他娶她，他的未婚夫和你的朋友，作为回报你对他父亲的考虑。 不要建议他们结婚的日子太早，否则他会怀疑你的动机超出了女人的同情心。 诱使他向她承诺，她将在十二个月结束时成为他的妻子，并让他在同意这一点后写信给 Cytherea，完全放弃她。

“她已经要求他这样做了。”

“那就更好了——而且还告诉她，他即将履行他与表弟结婚的长期承诺。 如果你觉得值得，你可能会说 Cytherea 在知道我结婚之前并没有不愿意想起我。 我在家里有一张我见到她的第一天晚上她给我写的便条，看起来很温暖，我可以给你看。 相信我，他会放弃她的。 当他嫁给阿德莱德·辛顿时，赛特瑞亚会被引诱嫁给我——也许在此之前； 一个女人的自尊心很快就会受到伤害。

“我不是最好写信给尼特尔顿先生，更具体地询问有关房屋的法律吗？”

'哦，不，不急。 我们很清楚这个案子的情况——很清楚可以笼统地谈论它。 我希望在年轻的斯普林罗夫再次离家之前给他施加压力。

她偷偷地、长久地、悲伤地看着他，说完他就陷入了沉思，他的眼睛无精打采地追踪着地毯的图案。 “是的，是的，她会是我的，”他低声说，完全不在意赛特蕾亚·奥尔德克利夫的存在。 终于，他抬起了眼睛询问。

“我会尽力而为，埃涅阿斯，”她回答。

塔利布斯 incusat。 曼斯顿随后离开了房子，再次走向漆黑的废墟，人们仍在那里耙草和探测。

三川特客栈的阴燃残骸似乎预示着，即使搜索者发现不幸的曼斯顿夫人的遗体，也几乎找不到任何线索。

大量的木炭和干硬橡木和栗子的灰烬与茅草混合在一起，堆的内部是一团炽热的余烬，在被搅动时，在它死去很久之后就散发出火花和火焰。外。 然而，人们一直希望尸体的一些痕迹能在热煤的影响下幸存下来，经过三十小时不间断的搜索，在曼斯顿本人的指导下，找到了足够的东西来打消对她的任何怀疑。命运。

忧郁的拾遗物包括她的手表、一串钥匙、几枚硬币和两根烧焦发黑的骨头。

两天后，对她死因的正式调查在旭日旅馆举行，在弗洛伊先生、验尸官和该地区主要居民的陪审团面前。 小酒馆——村子里仅存的一个——挤满了邻近的农民和他们富有的雇主：所有有可能从他们作为听众的职责中获得一个小时的时间的人都挤得水泄不通。

陪审团看着这些悲伤的、微不足道的遗骸，这些遗骸被折叠在一块白色的麻布中，放在一个精良的棺材中间，棺材里衬着白丝绸（曼斯顿的命令），棺材放在隔壁的房间里，大部分棺材里装满了精心布置的鲜花和常青树——也是管家自己做的。

来自伦敦霍克斯顿的亚伯拉罕·布朗（Abraham Brown）——一位白发苍苍的老人，没有使白发如此讨人喜欢的红润——宣誓并罢免了他在他指定的地址开一间旅馆。 在火灾发生前不到一个月的一个星期六晚上，一位女士带着很少的行李来到他身边，占据了二楼的前厅。 他没有问她从哪里来，因为她提前一周付款，但她自称曼斯顿夫人，如果他想保证她的体面，他把他推荐给克纳普沃特公园的曼斯顿先生。 她在这里住了三个星期，很少外出。 在此期间，她在住处外睡了一晚。 那段时间结束时，XNUMX 月 XNUMX 日，她在当天十二点左右，乘坐一辆四轮出租车离开了他的家，告诉司机送她去滑铁卢车站。 她支付了她所有的住宿费用，并且在她离开前整整一周没有通知她，提出要支付下一次的费用，但他只拿了一半。 离开他时，她披着厚厚的黑色面纱和灰色防水斗篷，行李是两个箱子，一个是普通的，用黑色的日本夹子缝着，另一个用帆布缝起来。

卡里福德路车站的搬运工约瑟夫·钦尼 (Joseph Chinney) 说，他看到曼斯顿太太穿着最后一位证人所描述的那样，在 XNUMX 日晚上从一辆二等车厢里走出来。 当她的行李从货车上拿走时，她站在他旁边。 行李箱，由夹着的交易箱和另一个用帆布覆盖的箱子组成，放在衣帽间里。 她似乎不知所措，找不到人来见她。 她请他找人陪她，把她的包带到曼斯顿先生的家，纳普沃特公园。 当时他刚下班，主动提出自己去。 这里的证人重复了他在散步时与曼斯顿夫人的谈话，并作证说在曼斯顿先生的房子被关闭的情况下，将她留在了三特兰特旅馆的门口。

接下来，Farmer Springrove 被召唤。 当他上前时，拥挤的房间里传来一阵惊讶和同情的低语。

前几天发生的事情对他神经质、沉思的天性造成了如此大的影响，以致他的蓝色眼眶，以及他脸颊红润所收缩的猩红点，似乎是重病的结果。 当他说话时，全场鸦雀无声。

他的陈述是他在门口接待了曼斯顿太太，并请她进入客厅。 她不肯，站在过道里，侍女上楼看看房间是否整洁。 女仆下到楼梯中间的楼梯平台，曼斯顿太太跟着她到了房间。 他和她一共没有说十个字。

随后，他站在门口等着儿子爱德华回来的时候，就看到她的灯灭了，先是看到了她的影子在房间里走来走去。

验尸官：“她的影子看起来像是脱衣服的女人吗？”

SPRINGROVE：“我不能说，因为我没有特别注意。 它前后移动； 她可能一直在脱衣服，或者只是在房间里来回踱步。

奥斯特的妻子兼女仆菲特勒夫人说，她先于曼斯顿夫人进入房间，放下蜡烛，然后出去了。 曼斯顿太太几乎没有跟她说话，只是请她带一点白兰地来。 证人去把它从酒吧里拿了出来，把它拿了起来，放在梳妆台上。

验尸官：“曼斯顿太太在你回来的时候开始脱衣服了吗？”

'不，先生; 她坐在床上，什么都穿，就像她进来的时候一样。

“你走之前她开始脱衣服了吗？”

“不是在我离开之前； 但是当我关上门，在楼梯平台上时，我听到她的靴子掉在地板上，就像有时脱下时那样？

“她的脸看起来很疲惫和困倦吗？”

“我不能说，因为我离开时她的帽子和面纱还戴着，因为她看起来很害羞，很害羞，根本不敢在三转人那里看到。”

“你听到或看到过她吗？”

“不用了，先生。”

曼斯顿先生的临时仆人克里克特夫人说，按照曼斯顿先生的命令，房子里的一切都已经安排好了，曼斯顿夫人预计将于周一晚上回来。 曼斯顿先生告诉她，他自己和曼斯顿夫人会很晚才回家，直到十一点到十二点之间，晚饭已经准备好了。 没想到曼斯顿太太这么早，她出去给邮局局长莱特太太办了一件很重要的事。

曼斯顿先生否认他在俯视布拉德肖的柱子时弄错了火车到达的时间，因此当她来的时候他不在车站。 生产出来的那块破表是他妻子的——他从内盘上的划痕和其他迹象就知道了。 这串钥匙是属于她的：其中两把装在她两个箱子的锁上。

Flooks 先生是 Chettlewood 的 Claydonfield 勋爵的代理人，他说，Manston 先生以在他们一天的事情结束后很早就离开他的借口为借口，他将在 Carriford 路站与他的妻子会面，那天晚上她坐末班火车来的地方。

外科医生说，遗体是人的遗体。 这个小碎片似乎是其中一个腰椎的一部分——另一个是股骨的头部——但它们都离得太远了，以至于无法确定它们是属于男性还是女性的身体。 毫无疑问，他们是女人的。 他不相信被火烧死会导致死亡。 他以为她是被西山墙的倒塌压碎了，那是木头的，还有地板，倒下后被烧毁，连同它一起吞噬了身体。

另外两三个证人作了无关紧要的证词。

验尸官总结道，陪审团毫不犹豫地认定，死者曼斯顿夫人是因烧毁三川特客栈而意外身亡的。

询问结束后，当斯普林罗夫先生从旭日门外走来时，曼斯顿在他身边一直走到公园的阶梯处，距离大约一箭之遥。

“啊，斯普林罗夫先生，这对所有相关人员来说都是一件可悲的事情。”

“每个人，”老农夫说，带着深深的悲伤，“对我来说，这真是一种痛苦。 我几乎不知道我将如何度过每一天，因为它打破了。 我想起了这句话，“早上你要说，上帝会是平的吗！ 你甚至会说，上帝会是早晨吗？ 因为你会害怕你的心，因为你会看到你的眼睛。”他的声音变得破碎了。

“啊——是的。 我自己读过申命记，”曼斯顿说。

“但我的损失对你来说不算什么，”农夫继续说。

'没有; 但我可以同情你。 如果我不这样做，我应该比没有感情更糟糕，尽管我自己的痛苦是那么悲伤和庄严。 确实，我自己的损失使我对你的损失更加敏锐，尽管本质上有所不同。

“你认为我需要多少钱才能把房子重新安置好？”

“我大概想了六七百英镑。”

“如果要遵守法律条文，”老人说，语气中更加激动了。

'对，就是这样。'

“你知道奥尔德克利夫小姐的心思，让我知道她打算如何对待我吗？”

“好吧，恐怕我必须告诉你，虽然我通常对她的想法知之甚少，但在这件事上，我相信她会相当专横； 考虑到她要换旧灯，她可能会分享六分之一或八分之一的份额，但我几乎不会多想。

管家踏上台阶，斯普林罗夫先生低着头，脚步沉重地沿着马路向他侄女的小屋走去，他们不顾爱德华的意愿，暂时躲在了小屋里。

这种知识的额外重要性很快就显现出来了。 尽管几乎整个下午都和爱德华或阿德莱德呆在家里，但从他那里只能得到单音节的回答。 爱德华不断地发现他一直盯着墙壁或地板，完全没有意识到另一个人的存在。 晚饭时，他和往常一样吃东西，但非常机械，同样抽象。

第二天早上，他的精神并没有好转。 下午来了，他的儿子惊慌失措，设法从他口中得知与管家的谈话。

'废话; 他对此一无所知，”爱德华激烈地说。 “我会亲自去见奥尔德克利夫小姐。 现在答应我，父亲，在我回来之前你不会相信，并告诉你相信，奥尔德克利夫小姐会做出任何这种不公正的事情。

爱德华立即开始前往 Knapwater House。 他沿着大路快速大步，直到他到达一个检票口，那里有一条小路可以通往豪宅。 在这里，他靠在栏杆上几分钟，沉思着如何以最好的方式开始他的演讲，并以一种心不在焉的心情审视着面前的场景，这种心不在焉地注意到了一些小事，但当时并没有意识到它们，尽管他们事后以生动的印象出现在眼中。 那是一个黄色的、有光泽的深秋的日子，在那个季度的那些日子里，早晨和傍晚似乎在没有中午的干预下相遇。 清澈的黄色阳光引诱着正向村子方向散步的奥德克利夫小姐本人。 斯普林罗夫徘徊不去时，他听到种植园后面有一个女人的裙子在从栗树的树枝上掉进小径的带刺的外壳和叶子中掠过。 再过一分钟，她就站在了他的面前。

他恭敬地回答了她随意的问候，正要和她聊几分钟，她就直接就火的话题跟他说话了。 “这对你父亲来说是一个可悲的不幸，”她说，“我听说他最近让他的保险到期了？”

“他有，夫人，您大概知道，无论是从他所持的一般条件来看，还是同样结合火灾的起源，这场灾难可能涉及他重建整排房屋的必要性，或者成为遗产的债务人，达到数百英镑的程度？

她同意了。 “我一直在想它，”她继续说，然后实质地重复了管家放在她嘴里的话。 在她的发言中，斯普林罗夫的脑海中可能会出现一些思绪混乱，但在她说完之前，他的眼睛已经清晰，直视着她。

“我不接受你的释放条件，”他说。

“它们并不完全是条件。”

“好吧，不管它们不是什么，它们都是非常不必要的言论。”

“完全没有——房子是因为你家人的疏忽而被烧毁的。”

“我说的不是房子——你当然有最好的权利来谈论这件事； 但是你，我比较陌生，根本没有权利就一个非常微妙的话题提出意见和愿望，这个话题只涉及格雷小姐、欣顿小姐和我自己。

奥尔德克利夫小姐和许多处于她地位的其他人一样，显然没有意识到，她的佃户和劣等人的儿子可以成为一个受过教育的人，他学会了感受自己的个性，从波西米亚的角度看待社会，远远超出卡里福德教区的农业等级，因此他对阶级从属关系有一个发达的人的非正统观点。 斯普林罗夫充分意识到他在与堂兄阿德莱德订婚的两难中表现得体面的愿望和对 Cytherea 的强烈爱之间徘徊在迷宫中，他对任何有关此案的暗示也很敏感。 他以相当热情的态度与奥尔德克利夫小姐交谈。

而奥尔德克利夫小姐也不是一个在对反抗情绪升温方面可能远远落后于任何第二个人的女人。 似乎她已经准备好接受冷酷的拒绝，但她的傲慢却憎恨对她行为的批评，最终以责备告终。 这样一来，曼斯顿的名誉扫地的对象，原本只是被迫成为她的，现在被选择采用了。 她全身心投入工作。

在这种情况下，一个火热的人会放弃说服并尝试明显的力量。 火辣辣的女人增加了肆无忌惮，进化出大胆的策略； 由于她的固执，为了维持自己的情妇，她采取了一种卑鄙的行为，这种卑鄙的行为一直困扰着她的良心，直到她临死的时候。

“我不太明白，斯普林罗夫先生，”她说，“我完全是你乐意称其为陌生人的那种人。 无论如何，我认识你的家人已经很多年了，我特别了解格雷小姐，以及她在这件事上的心态。

迷惘的爱情使我们像老妇人一样轻信和好奇。 爱德华愿意，他自己拥有，即使通过如此危险的媒介，也能了解 Cytherea 的心理状态。

“我从她那里收到的一封信，”他装出一副冷漠的样子说，“清楚地告诉了我格雷小姐的想法。”

“你觉得她还爱你吗？ 哦，是的，你当然知道——所有的男人都是这样的。

“我有理由这样做。” 他只能假装第一次演讲。

“我应该有兴趣知道什么原因？” 她说，带着讽刺的腔调。

爱德华觉得他允许她做一些他在整体上反抗的事情。 但事实上，他的对手有一位王后，而且只在他们美丽的傍晚出现，这对一个意识敏锐的人来说并非没有影响。 她的举止使他得以容忍，正如玛丽·斯图亚特的举止使愤怒的清教徒来访者着迷。 他再次诚实地回答她。

“最好的理由——她信的语气。”

“呸，斯普林罗夫先生！”

“一点也不，奥尔德克利夫小姐！ 格雷小姐希望我们彼此成为陌生人，原因很简单，因为亲密只会使不幸的并发症变得更糟，而不是因为缺乏爱——爱只会被压制。

“难道你不知道，在这样抛开一个男人的同时，一个女人对自己所造成的痛苦的同情，给了她一种常常被误认为是压抑的爱的和善的语气？” 奥尔德克利夫小姐轻声阴险地说。

这是对Cytherea语气模棱两可的翻译，他当然从未想过。 他太天真了，不拥有它。

“我从来没有想过，”他说。

“不相信？”

“除非有其他证据支持这一观点，否则不会。”

她停顿了一分钟，然后犹豫地开始——

“我的意图是——我做梦也想不到拥有你的东西——我的意图是试图诱使你履行对欣顿小姐的承诺，而不仅仅是为了她和你的（尽管部分）。 我全心全意地爱 Cytherea Graye，我比你更想看到她快乐。 我根本不想把她的名字拖进这件事，但我不得不说，她给你写了那封解雇信——因为这是最明显的解雇——不是因为你的订婚。 她已经长大了，知道订婚可以很容易地解除。 她写它是因为她爱另一个男人； 非常突然，没有任何想法或希望嫁给他，但仍然很深。

'WHO？'

'先生。 曼斯顿。

'好的-！ 夫人，我一刻也听不进去； 为什么，她没有见过他！

'她有; 他在她给你写信的前一天来到这里； 如果值得的话，我可以向你证明，那天她是自愿到他家去的，虽然不是巧合，也没有过失。 逗留了两个小时弹唱； 她一离开他就直接回家，写信说她不应该再见到你，完全是因为她见过他，并且拼命地爱上了他——这对一个年轻女孩来说是很自然的事，考虑到他是全县最帅的人。 不然她以前为什么不给你写信呢？

“因为我是这样的——因为直到那时她才知道我和我表妹之间的联系。”

“我一定认为她做到了。”

“在什么地方？”

“在她来和我住在一起的第一天，我就清楚地告诉她了。”

“好吧，你到底想给我留下什么印象？ 这——格雷小姐给我写信说我们最好分开的那一天，恰逢她见到某个男人的那一天——”

“一个非常英俊和有才华的人。”

“是的，我承认。”

“而且它恰好在她见到他之后的一个小时内。”

“是的，就在她见到他的时候。”

“和他单独去过他家。”

“没什么。”

“然后和他一起弹唱。”

“也承认这一点，”他说。 “可能是一场意外造成的。”

“在她写下你解雇的同时，她写了一封信，提到与他的秘密约会。”

“从来没有，老天爷啊，夫人！ 绝不！'

“你说什么，先生？”

'绝不。'

她冷笑着。

“信仰没有任何解释，整个历史都是一件非常微不足道的事情； 但我决心证明一位女士的话是真实的，尽管这事关你和她自己。 你会知道她 做了 给他写一封关于任务的信——也就是说，如果曼斯顿先生还在的话，他会很体贴地把它借给我。

“但除此之外，”爱德华继续说，“一个已婚男人做的事情会导致一个年轻女孩写出你提到的那种便条！”

她有点脸红。

“我对此一无所知，”她结结巴巴地说。 “但是，当然，Cytherea 并没有像我或教区的其他人那样梦想他结婚了。”

“她当然没有。”

“而且我有理由相信，他事后直接告诉了她这个事实，她可能不会妥协自己，或者允许他这样做。 臭名昭著的是，他诚实而努力地与她的吸引力作斗争，并成功地隐藏了自己的感情，如果不是熄灭的话。

“我们希望他做到了。”

“但现在情况发生了变化。”

“变化很大，”他心不在焉地喃喃道。

“你必须记住，”她更加和蔼地补充道，“格雷小姐完全有权用她自己的心——也就是说，她的心——做她喜欢做的事。”

她从恼怒中退去，是因为察觉到爱德华的信仰真的被她的强烈主张所扰乱，这让她感到欣慰。

爱德华的思绪飞向了他的父亲，以及他采访她的对象。 舌头剑术对他来说是完全令人反感的。

“夫人，我不会耽误你的，”他阴沉地说。 “对我来说，我们的谈话不幸地结束了。”

“别这么想，”她说，“别弄错了。 我比你大很多岁，而且我知道很多事情。

爱德华满怀深切的疑惑，又为自己以不可能实现的期待抬高了父亲的期望而懊悔不已，慢慢地走进村子，来到了表哥家。 农夫在门口急切地寻找他。 他已经在那里等了半个多小时。 他的目光迅速点燃。

“好吧，泰德，她说什么？” 他问道，语气中带着悲伤地落在听众耳中的强烈乐观的语气，因为在此之前，它们会在某个方向或另一个方向描绘出说话者不可避免的失望的画面。

“我们没有什么好担心的，”爱德华强硬地高兴地说。

“但我们必须重建吗？”

“看来我们必须这样做，父亲。”

老者的目光扫过天边，转身往里走，没有再多看一眼。 他身上所有的光芒似乎又熄灭了。 当爱德华走进去时，他发现他的父亲打开了书房，颤抖着展开租约，没有看就再次折叠起来，然后把它们放在壁龛里，然后又把它们拿走了。

阿德莱德在房间里。 她看着农夫，若有所思地对爱德华说——

“我希望它不会杀死可怜的叔叔，爱德华。 如果他出了什么事，我们该怎么办？ 他是你我在世界上唯一的近亲。 这是千真万确的，不知何故，在这句话之后，爱德华觉得她更亲近了。

她继续说：“他只是在火灾前一天如此希望地说，当我们结婚时，他不会为了这个世界让任何人把我送给你。”

爱德华第一次认真地怀疑，他决定拒绝奥尔德克利夫小姐提出的替代方案的做法是否公正。 既是自私又是独立？ 他是多么地为自己的心着想，又是多么地少想着父亲的安宁！

老人直到晚饭时间才再次开口，这时他开始问儿子无数个假设性的问题，关于什么可能促使奥尔德克利夫小姐听更友好的条件。 现在谈论她不是作为一个不公平的女人，而是作为一个拉克西斯或命运，任何人都应该谴责她的做法。 有一次他认真地把目光投向了爱德华的脸：他们的表情很糟糕：瞳孔放大了，长相奇特。

“只要她同意！” 他重复了一百次，增加了听众的悲伤。

一阵贵族般的敲门声传来，简拿着一封信走了进来，地址是——

'先生。 爱德华·斯普林格罗夫，初中。

“来自 Knapwater House 的查尔斯带来了它，”她说。

“奥尔德克利夫小姐的作品，”斯普林罗夫先生在爱德华自己认出来之前说道。 '现在好了； 她要出价； 她不想要那里的房子，不是她； 他们将让这条路进入公园。

爱德华打开封印，看了一眼里面。 他以极大的自制力说道——

'它只是由奥尔德克利夫小姐指挥的，并没有提到与火灾有关的任何东西。 我不知道她今晚不厌其烦地把它寄出去。

父亲心不在焉地看了他一眼，又转身离开。 不久之后，他们就退休了。 爱德华独自在他的卧室里打开并阅读了他在他们面前不敢提及的内容。

信封里还有另一个信封，上面写着 Cytherea 的笔迹，地址是“—— Manston, Esq., Old Manor House”。 里面是她被雷雨关在管家家后写给管家的便条——

'纳普沃特之家，
20月XNUMX日。

“我发现我不能按照我的承诺在七点钟在瀑布旁见到你。 我感受到的情绪让我忘记了现实。 'C。 格雷。

奥尔德克利夫小姐没有写一行字，而且，根据在语言不是绝对必要时可以观察到的不变规则，她的沉默似乎比任何意见表达都更有说服力十倍。

然后，他一步一步地回忆起下午他和奥尔德克利夫小姐之间关于赛瑟莉亚的感情话题的所有谈话，并通过一种混乱的思维方式，在艰难的经历下很自然，得出结论，因为这位女士是诚实的。在她对结果的描述中，她对原因的假设必然是正确的。 也就是说，他确信，Cytherea——迄今为止被认为是忠实的 Cytherea——无论如何，对曼斯顿极其英俊的脸庞和体态的看法不仅仅是冷漠。

他有没有责怪她，在他不能自由地回报她的爱的情况下，让自己爱这个新人是不恰当的？ 不; 他一刻也没有怀疑过，这一切都是以她古老、天真、冲动的方式发生的。 她的心在她知道之前就已经消失了——在她知道除了他的存在之外，关于它所飞向的那个人的任何事情之前。 也许附在他身上的那张纸条就是第一次思考的结果。 曼斯顿他会毫不犹豫地称其为无赖，但这是一个惊人的救赎事实。 整个教区都知道，爱德华自己也通过这种间接渠道了解到，曼斯顿作为已婚男人，在他到达的最初几天里，有意识地避开了 Cytherea，在这几天里，她那令人无法抗拒的美丽而致命的目光停留了下来。在他身上——他在她身上。

斯普林罗夫从他的外套里取出一个折皱的口袋旧信封，里面装着赛特瑞亚写给自己的信，打开并读了一遍。 他在其中受到了谴责，并被解雇了。 它上面写着寄给曼斯顿的信的日期，并且在信中包含“一整天我一直在思考”这句话，为假设这封信是在另一封信之后写的提供了合理的理由（在爱德华看来，这封信要甜蜜得多）一）给管家。

但是，尽管他指责她反复无常，但他不会怀疑她在布德茅斯对他的偏爱的真实性。 那是一种短暂而浅薄的感觉——不是完美的爱：

'爱不是爱
当它发现改变时，它就会改变。

但这不是调情； 一种感觉在她心中生起，又消逝了。 要是他对她的爱，能这么轻轻地溜走，留下这么少的痕迹，也算是他的心安吧。

奥尔德克利夫小姐从曼斯顿的信中得到了她的来信，并努力诱使自己嫁给他的表弟，这表明她对整个事情非常关心。 考虑到她对 Cytherea 的明显兴趣（如果不是爱的话），她的渴望也只能基于 Cytherea 确实爱管家这一理由来解释。

爱德华几乎不知道如何度过那个夜晚，发烧地左右翻腾，太阳穴里的血液在跳动，在他的耳边歌唱。

天还没亮，他就穿好衣服。 走到楼梯平台上，他发现他父亲卧室的门已经打开了。 爱德华得出的结论是，老人像往常一样轻轻地站了起来，走到田里去打工。 但是外面的门都没有打开。 他走进前屋，发现里面空无一人。 想到一个新的想法，他转身来到小后客厅，里面存放着从火中救出来的几件残骸，然后朝门里看了看。 在这里，靠近百叶窗半开的窗户，他看到父亲靠在书桌上，手肘搭在门板上，身子几乎翻了一番，双手抱在额头上。 在他旁边是幽灵般的方形羊皮纸——房屋的租约被毁坏了。

爱德华走进来时，他的父亲抬起头来，在他的脸映入微弱的光线中时，他疲倦地对着年轻人说话。

“爱德华，你怎么起这么早？”

“我很不安，睡不着。”

农夫再次翻看办公室的租约，似乎陷入了沉思。 一两分钟后，他没有抬眼，说道——

“这超出了我们的承受能力，泰德——超出了我们的承受能力！ 泰德，这会杀了我。 不仅仅是损失——我对保险和一切的忽视感。 借我永远不会。 现在一切都很痛苦。 上帝帮助我们——现在所有的苦难！

爱德华没有回答，继续注视着外面阴沉的日光。

“特德，”农夫继续说，“这种被烧毁的心情让我对一切都感到非常紧张和怀疑。 除此之外，还有一个让我很烦恼的事情——我们和你表妹住在这里，把她的房子填满。 这对她来说一定很尴尬。 但她说她不介意。 你最近有没有跟她说过你打算什么时候娶她？

“最近什么都没有。”

“好吧，也许你也可以，现在我们混在一起了。 你知道，从来没有人向她提起过，无论是第一次还是最后一次，我认为现在，既然她已经如此耐心地等待了这么久——你几乎被要求说你准备好了。 如果你在这些早晨和她一起去教堂，把事情做好，然后像我们一样继续活下去，事情就会变得非常简单。 如果你不这样做，我必须尽快得到房子。 这也让我想起了山上的两个小永久产权——不是一点点的，因为它们在她母亲和我之间分开，而是又整齐地绑在一起。 想想看，好吗，特德？

他不再因全神贯注于疲倦的主题而感到筋疲力尽，焦急地看着他的儿子。

“是的，我会的，”爱德华说。

“但是我今天早上要去大宅看看她，”农夫继续说，他的思绪又回到了原来的话题上。 “我必须知道这件事的权利，时间和地点。 我不喜欢见她，但我宁愿和她说话，也不愿和管家说话。 我想知道她会对我说什么。

年轻人很清楚她会说什么。 如果他的父亲问她要做什么，什么时候做，她会简单地把他介绍给曼斯顿：她的性格并不是一个对她曾经提出的提议退缩的女人。 如果他的父亲对她说，他的儿子终于决定在一年之内嫁给他的表弟，并给了她一个承诺，她会说：“先生。 斯普林罗夫，房子被烧毁了：我们让他们走吧：不要再为他们烦恼了。

他的心意已经定了。 他平静地说：“父亲，当你和奥尔德克利夫小姐说话的时候，告诉她我已经问过阿德莱德，她是否愿意在明年圣诞节嫁给我。 她对我与阿德莱德的结合很感兴趣，她会欢迎这个消息。

“但她对我和她的财产却是铁的，”农夫低声说。 “很好，泰德，我会告诉她的。”

在构成女人心的众多矛盾细节中，有两个就在这个时候在赛瑟莉亚的怀里表现出了强烈的对比。

那是一个黑暗的早晨，在斯普林罗夫老先生拜访奥尔德克利夫小姐之后的那个早晨，正如爱德华所预料的那样结束了。 和往常一起起床的时间比往常早了一个小时，赛特瑞亚坐在底楼一间优雅的小客厅的窗前，这间客厅是奥尔德克利夫小姐的好意或心血来潮给她占用的，这样她就不会被逼进去。那位女士的出现违背了她的意愿。 她将脸靠在手上，看着外面阴沉的灰色空气。 刚燃起的火苗扑腾着一缕黄色的微光，在她的脸和脖子的一侧飘动，就像一只即将落脚的蝴蝶，与那张从窗户里透出微凉的白皙脸庞的另一侧形成了热烈的对比。晨光如此微弱，尽管如此，她在火光下的影子仍能在百叶窗上清晰地勾勒出轮廓。 那里的影子像恶魔一样在跳舞，蓝色而冷酷。

所暗示的矛盾在于，尽管在今年早些时候的两个月里，她怀着果断的心情给爱德华写了一封强制性的最后一封信，但她现在希望得到一个答案，而不是唯一可能的一个男人，他她抱着，并不疯狂地爱她，可以发来这样的通讯。 对于一个爱得如痴如醉的情人，她在原本直截了当的书信中留下了一个小漏洞。 为什么她会在这周的某个早晨收到这封信，因为听到他回到卡里福德的消息，她深情地认为他打算在他离开之前要求接受采访。 因此，在过去的几天里，她也无法在邮递员到达之前一直躺在床上。

时钟指向七点半。 她看到邮递员从公园树木的光秃秃的树枝下出来，穿过检票口，潜入灌木丛，重新出现在草坪上，像乡村邮递员一样，不顾小路地大步穿过草坪，来到门廊。 她听见他把袋子扔到座位上，转身朝着村子走去，一步也没有阻拦。

然后管家打开门，拿起袋子，拿进来，抬上楼梯，放在奥尔德克利夫小姐更衣室门旁的石板上。 整个过程都被声音描绘了出来。

她有一种预感，她的信终于在袋子里了。 那时，她的信心逐渐减弱，心里想，‘他要见我！ 也许他要见我：我希望他要见我。

一刻钟八点：奥尔德克利夫小姐的钟声——比平时早。 “她一定是听到邮包送来的，”少女说，厌倦了外面寒冷的前景，她转向火，在里面描绘了她未来的想象。

敲门声响起，女仆进来了。

“奥尔德克利夫小姐醒了，”她说。 “她问你是否搬家了，小姐。”

“我会跑过去找她的，”Cytherea 说完话就飞走了。 “这真是太幸运了，”她想。 “今天早上我会尽快看看包里有什么。”

她从边桌上拿起它，走进奥尔德克利夫小姐的卧室，拉上百叶窗，环顾躺在床上的女士，盘算着她在看她的信之前必须经过的时间。

“嗯，亲爱的，你好吗？ 我很高兴你来见我，”奥尔德克利夫小姐说。 “今天早上你可以打开袋子，孩子，如果你愿意的话，”她继续说，故意打着哈欠。

'奇怪的！' Cytherea想； “似乎她知道可能会有一封信给我。”

奥尔德克利夫小姐在她的床上看着女孩的脸，她颤抖着打开邮包，发现里面有一个信封，上面写着爱德华的笔迹。 他在前一天写的一篇文章，在他做出不偏不倚的决定之后，因此折磨、调查了他自己、他父亲、他堂兄阿德莱德的立场，以及他认为是 Cytherea 的立场。

傲慢的主母，看到面前少女说话的脸庞上，忽然浮现出一抹苍白凄凉的痛苦之色，心中不禁一阵懊悔。

爱德华的信中的主要句子是这样的：“你说的是真的。 永不相见是最明智也是唯一正确的做法。 我和你一样为过去感到遗憾，我几乎没有必要说。

周复一周，月复一月，时间一晃而过。 圣诞节过去了； 阴暗的夜晚沉闷的冬天已经让位于夜晚明亮的阴沉的冬天。 解冻在雨中结束，在风中结束，在风中结束。 下雨的日子已经到来——粉红色的黎明和白色的日落； 四月的第三个星期，杜鹃出现了，第四个星期，夜莺出现了。

爱德华·斯普林罗夫在伦敦履行新办公室的职责，而整个卡里福德社区都知道他和阿德莱德·辛顿小姐的订婚将在今年年底终止。

在决定性的通信之后，Cytherea 唯一一次看到她的爱人在布德茅斯饮水地闲散美味的日子，是有一次在教堂里，当时他坐在她面前，在欣顿小姐身边。

再会是个意外。 Springrove 完全相信 Cytherea 和 Aldclyffe 小姐不在家。 在整个服务过程中，他仍然不知道她的存在。

正是在这样的时刻，当一个敏感的天性在其最珍爱的情感受到无礼对待的观念下扭动时，球体下降的女仆，音乐，其他时候快乐的朋友，变成了一个积极的敌人——折磨，令人眼花缭乱，不屈不挠。 会众唱了第一首诗篇，然后来到这节经文——

“就像一棵美丽的树，被溪流喂养，
随着适时的果实弯曲，
他仍将蓬勃发展，成功
他所有的设计都参加了。

Cytherea的嘴唇没有动，也没有发出任何声音； 但她能不能在她的内心深处唱出这些话，尽管她所应用的那个人坐在她的对手身边？

或许对一个女人在繁荣的环境下的所有小聪明的道德补偿，是她在其他时候极度愚蠢中的真正高贵； 她完全无法做到公正，她行使了一种完全不为一般人所接受的不合逻辑的力量——不仅是亲吻的力量，而且是通过严格遵守《圣经》中的自焚教义来愉快地亲吻杖的力量。山。

至于爱德华——有点像他这种性情的其他人，对他来说，一想到不正当的爱情本身就是一种建议，这有点丢脸——他翻阅表弟的书时，情绪低落。等级，Horatian而不是Psalmodic-

“哦，你对她有什么，对她有什么
谁的每一个眼神都受到爱的启发；
他的每一次呼吸都在煽动我的火焰，
把我从自己身边偷走了！

然后，没有让他看到她，Cytherea 早早溜出教堂，回家了，当她勇敢地试图扼杀一个仍然存在的嫉妒思想时，管风琴的音调仍然萦绕在她的耳边：“我的本性是一个能够比她更、更、更强烈的感觉！ 她无法欣赏他的方方面面——她永远不会！ 即使是现在，他对我来说也比他的存在本身对她来说更加有形！ 那时她还没有那么高贵。

但她不断地压抑着内心的痛苦和苦涩，直到这样做的努力显示出减弱的迹象。 最后，她甚至试图希望她失去的爱人和她的情敌会彼此相爱。

场景和情绪都落入了过去。 与此同时，曼斯顿明显地在她面前继续。 他虽然在十一月的灾难之后很长一段时间都保持安静和沉着，但他并没有假装自己没有感受到的悲伤。 起初，他的损失似乎让他如此着迷——尽管这是一种令人吃惊的变化，而不是一种沉重的悲伤——以至于他根本没有理会Cytherea。 他的举止始终是善良和尊重的，但仅此而已。 然后，随着灾难发生的日期越来越远，他开始对她表现出不同的一面。 他总是设法以他的方式抹去她对她的所有回忆，即她相对比他更依赖——强调她的女性身份，而不是她的处境。 一有机会就主动帮助她，而且总是充满了令人愉快的小事，他并不爱管闲事。 这样，他不可抗拒地为自己赢得了她朋友的地位，而且更容易让旧爱的最微弱症状不明显。

当奥尔德克利夫小姐代表他采取下一步行动时，事情就这样在春天的中旬发生了。

她带赛特瑞亚来到一座名为“神殿”的避暑别墅，该别墅建在宅邸周围的私人土地上，是一座希腊神庙。 它俯瞰着湖泊、岛上的岛屿、树木，以及它们在平静的水面上不受干扰的倒影。 老和年轻的姑娘在这里停了下来； 他们站在这里，并肩而立，沉浸在眼前的情景中。

这个月是五月——时间，早晨。 杜鹃、画眉、黑鸟和麻雀发出了完美的歌声和叽叽喳喳声。 道路被苹果花的落叶染成白色，灰蒙蒙的露水还残留在草地和花朵上。 两只天鹅漂浮在女人面前，然后越过水面朝她们飞来。

“他们来找我们似乎没有任何自己的意愿——完全是不由自主的——不是吗？” Cytherea 说，看着鸟儿优雅地前进。

“是的，但如果你仔细观察，你会看到他们的臀部就在水下，用最大的能量工作。”

“我不想看到这一点，它破坏了我们与天鹅相关的对方向的骄傲冷漠的想法。”

'确实如此； 我们会“不由自主​​地”。 啊，现在这让我想起了一些事情。

“什么？”

“一个不由自主地走向自己的人。”

Cytherea看着Aldclyffe小姐的脸。 她的眼睛转得圆圆的，脸上明显浮现出惊奇的线条。 自从他的妻子突然出现并随后去世以来，她从未将曼斯顿视为情人。 妻子的死，这样的死，在她的观念里是压倒一切的。

“是男人还是女人？” 她说，很天真。

'先生。 曼斯顿，”奥尔德克利夫小姐平静地说。

'先生。 曼斯顿被我吸引 现在？ Cytherea 说，站着凝视着。

“你不知道吗？”

'我当然没有。 哎呀，他可怜的妻子才死了六个月。

'他当然知道。 但爱不是靠几个月、不是方法、不是规则来完成的，或者没有人会发明“坠入爱河”这样的短语。 因为你提到的原因，他不希望他的爱现在被观察到； 但他可能对他自己和我们隐瞒它，它确实存在——而且非常强烈，我向你保证。

“那么我想，如果他忍不住，那对他也没有什么坏处，”Cytherea 天真地说，开始思考。

“当然不是——你很清楚这一点。 她对他来说是一个很大的负担和麻烦。 这可能对你们俩都有好处。

想起在曼斯顿到来之前，同样坦率地支持爱德华的主张的同一个女人，一阵冲动的感觉，检查了赛特里亚的话语一段时间。

“看在老天的份上，别这样看我！” 奥尔德克利夫小姐说。 “我真的相信，你可以用你那双眼睛里的责备之力几乎杀死一个人。”

爱德华曾经在小姐的脑海里，没有摆脱过他。 她想一个人呆着。

“你要我在这里吗？” 她说。

'现在那里，那里； 你想离开，好好哭一场，”奥尔德克利夫小姐拉着她的手说。 “但你不能，亲爱的。 过去没有什么让你后悔的。 比较一下曼斯顿先生对他妻子和你自己的光荣行为，以及斯普林罗夫对他的未婚妻和你自己的行为，然后看看哪个看起来更值得你思考。

曼斯顿接近她的下一个阶段是明确定义的求爱。 可悲的是，她很困惑，他必须采取一些措施才能见到她。 但是，一个有鉴赏力的女人几乎不可能对一个异常英俊、才华横溢的男人产生积极的反感，即使她可能并不倾向于爱他。 因此，Cytherea 看到他并没有那么惊慌，以至于与她的会面和谈话不仅仅是一件困难的事情。

出入教堂是他的大好机会。 曼斯顿现在非常虔诚。 人们常说，从来没有人因争论而皈依，但有一个人会使英格兰的任何老底嘉信徒，让他曾经患过相思病，戴上祈祷书，成为一名热心的圣公会——他的心上人的争论从他的长椅上可以看出。

曼斯顿在他的方法中引入了一种令人着迷的奉承系统，无处不在，但也如此短暂和无形，就像诗人华兹华斯和流浪的声音一样，虽然她觉得它存在，但她永远找不到它。 作为增强其效果的衬托，他偶尔会从哲学上谈到女性美的消逝——仅仅是外表的无价值。 “帅就是帅”，他想着一句谚语，应该写在这片土地上每个女人的镜子上。 “你的身材、你的动作、你的心赢得了我，”他说，语气中带着俏皮的悲伤。 '他们好美。 但是我看到这些东西，我想到它们注定要失败，在我看来，它们正在滑向虚无。 可怜的眼睛，可怜的嘴巴，可怜的脸，可怜的姑娘！ “二十年后，她的荣耀在哪里？” 我说。 “一百个她会在哪里？” 那我觉得你一天开花，一去不复返，太残忍了。 你会像我一样平凡地死去，然后被埋葬，这似乎很难过，很难过； 成为根和虫子的食物，被遗忘，来到地球，长成一片墓地草和常春藤叶。 那么，格雷小姐，当我看到你是一个可爱的虚无时，我同情你，我当时感受到的爱比我开始时的感觉更好、更健全、更大、更持久。 英俊的眸子里再次闪过一丝炽热。

正是通过这条路线，他冒险进行了间接声明和提议。

她以同样间接的方式暗示她不够爱他，无法接受。

实际的拒绝超出了他的预期。 诅咒自己，因为他所谓的愚蠢行为，让自己成为了一位女士的仆人的奴隶，并且让教区（如果他们知道她的拒绝）有机会嘲笑他——这当然是一个少考虑他的地位的理由比以前——他回到老房子的家，犹豫不决地在他的后院里来回踱步。 转身，他将手臂靠在角落里的雨水屁股边缘，看着它。 光滑的静止表面的反射使他的脸染上了Correggio裸体的绿色阴影。 几道阳光从静止的水池中斜射而下，将它照亮得格外分明。 数十万分钟的生物在其深处运动和翻滚，伴随着欢乐可能暗示的每一次扭曲； 非常快乐，虽然只有一个头或一条尾巴，或者最多是一个头和一条尾巴，而且都注定要在二十四小时内死去。

“该死的我的位置！ 为什么我不应该快乐地度过我的小日子呢？ 让教区对我的厌恶嗤之以鼻，让它吧。 我会得到她，如果我移动天地做它！

的确，经验不足的 Cytherea 一开始是对爱德华，后来是对曼斯顿，不知不觉地采取了这种态度，这本来就是一个职业钓鱼人的策略，他们希望他们每个人都在她的脚后接连晃来晃去。 因为如果可以在一个众所周知的事情上制定任何规则，对于男人来说，这是众所周知的超出规则的事情，那就是冷落一个被宠爱的人，宠爱一个被冷落的人，是在两种诉讼中获胜的方式. 曼斯顿在斯普林罗夫的鼓励下会变得无动于衷。 爱德华一开始就被曼斯顿击退，就像他后来那样。 她至高无上的冷漠为曼斯顿的热情增添了燃料——这完全解除了他的自尊心。 在他看来，刀枪不入的没人比易受伤害的公主更伟大。

与此同时，Cytherea收到了她哥哥的以下信。 这是第一个明确的通知，那朵不比一个人的手大的云扩大了，它在远处悬在他们面前将近十二个月，很快就会从一个地平线到另一个地平线为他们的整个天空增添色彩。

'BUDMOUTH REGIS,

星期六。

“亲爱的姐姐，——我迟迟没有告诉你一件小事，虽然这不是一件值得大惊小怪的事，但已经足够令人烦恼了，我再不告诉你这件事对我来说是不公平的。 正是在过去的一段时间里，我再次为那种跛足感到痛苦，这种跛足是我第一次明显感觉到的，当我们去 Lulstead Cove 时，以及那天早上我早早离开 Knapwater 时。 我的左腿，膝盖和脚踝之间有一种不寻常的疼痛。 大约一个月前，当你在这里待了半个小时时，我刚刚发现了它的新症状——当你开玩笑说我开始像个老人一样移动时。 那时我有一个好主意要告诉你，但想象它会在几天内消失，我认为这不值得。 从那以后它增加了，但我仍然可以在办公室工作，坐在凳子上。 我最担心的是，G 先生很快会有一些户外测量工作让我去做，我不得不拒绝。 但是，我们会希望最好的。 它是怎么来的，它的起源是什么，或者它倾向于什么，我想不出。 再过一两天你就会听到，如果不是更好的话……——你亲爱的兄弟，欧文。

她回答说，乞求知道最坏的情况，她可以忍受，但从来没有悬念和焦虑。 两天后，他又来了一封信，其中附带的一段是其中的一部分：

“在你写信询问之前，我已经决定让你知道最坏的情况，并向你保证这是最坏的情况。 我再一次向你保证，我不会隐瞒任何事情——这样你就不会因为担心我比我说的更糟而筋疲力尽。 今天早上，我第一次被迫远离办公室。 不要害怕，亲爱的 Cytherea。 休息是唯一需要的，现在通过护理自己一个星期，我可以避免六个月的疾病。

在她拜访之后，他再次写道：

'博士。 切斯特曼见过我。 他说这病是某种风湿病，我现在正在接受适当的治疗以治愈它。 我的腿和脚被放在热麸中，涂了搽剂，还用垫子剧烈摩擦。 他说我会在很短的时间内像以往一样正确。 直接我就是我会跑上火车去看你。 如果奥尔德克利夫小姐又抱怨你不在了，别费心来找我，因为我要继续说下去……。 你将在本周末再次听到。

在提到的时间出现了以下情况：-

“我很遗憾地告诉你，因为我知道在我上一封信之后会如此令人沮丧，我不像那时那么好，而且在诉讼程序中出现了某种障碍。 在我接受了几天的风湿病治疗后（他们用长针刺了好几次），我看到切斯特曼医生对某事感到怀疑，我要求他请一位兄弟专业人士男人也来看我。 他们一起咨询，然后告诉我，风湿病毕竟不是病，而是丹毒。 然后他们开始以不同的方式对待它，因为这变成了另一回事。 水泡、面粉和淀粉现在似乎成为了日常用品——当然还有药物。

'先生。 格拉德菲尔德来打听我的情况。 他说他不得不让一位设计师代替我，这让我非常伤心，当然，这是无法避免的。

一个月过去了； 在此期间，赛特瑞亚在她的命令允许的有限时间里尽可能经常地拜访他，她脸上的表情和女人决心不做任何可能让他沮丧的事情一样愉快，她可以这样打扮。 然后他的另一封信告诉了她这些额外的事实：

“医生们发现他们又走错了方向。 他们无法弄清楚是什么病。 啊，赛特瑞亚！ 我多么希望他们知道！ 这个悬念让我筋疲力尽。 奥尔德克利夫小姐就不能饶你一天吗？ 一定要来找我。 然后我们将讨论最好的课程。 我很抱歉抱怨，但我已经筋疲力尽了。

Cytherea去找Aldclyffe小姐，告诉她她哥哥的病已经使她变得忧郁了。 奥尔德克利夫小姐立刻说赛特瑞亚可能会去，并表示愿意做任何她力所能及的事情来帮助她。 Cytherea转身离开房间，向车站赶去，眼中流露出感激之色。

“噢，Cytherea，”奥尔德克利夫小姐叫她回来。 '就一个字。 曼斯顿先生最近和你说话了吗？

“是的，”Cytherea 害羞地红着脸说。

'他提议？'

'是。'

“你拒绝了他？”

'是。'

'啧啧啧！ 现在听我的建议，”奥尔德克利夫小姐强调说，“在他改变主意之前接受他。 他为你提供的安顿生活的机会是可能的，可能不会再次发生。 他的地位很好，很安全，他妻子的生活会很幸福。 你可能不确定你是否疯狂地爱他； 但假设你不确定？ 小时候，我父亲在教我惠斯特时常对我说：“当有疑问时，要赢球！” 在婚姻问题上，这个建议对女性的价值是女性的十倍。 拒绝一个男人总是有可能永远得不到另一个提议的风险。

“当你还是个女孩的时候，你为什么不赢这场戏？” 赛特瑞亚说。

“来吧，珀特夫人； 我不是文字，”奥尔德克利夫小姐说，她的脸像火一样发光。

Cytherea偷偷笑了起来。

“我正要说，”奥尔德克利夫小姐严厉地继续说，“曼斯顿先生在这里以最温柔的关怀等待着你，而你俯瞰着它，仿佛它完全在你之下。 想想如果你是曼斯顿夫人，你会如何让你生病的兄弟受益。 你会取悦我 非常 通过给他一些鼓励。 你明白我的意思吗，亲爱的赛西？

赛特瑞亚沉默了。

“而且，”奥尔德克利夫小姐说，更加强调，“你答应今年某个时候接受他，我会特别照顾你的兄弟。 你在听吗，Cytherea？

“是的，”她小声说，离开了房间。

她去了布德茅斯，和她的兄弟一起度过了一天，然后回到了纳普沃特，悲惨而充满了不祥的预感。 欧文看上去瘦得惊人，苍白得令人吃惊——比她以前见过的任何时候都要瘦和苍白。 那天，兄妹俩决定，尽管耗尽了他们微薄的资源，但还是应该让另一位外科医生来见他。 时间就是一切。

欧文在下一封信中告诉她结果：——

“我希望他们之间的三个修炼者终于一针见血了。 他们探查了这个地方，发现秘密就在骨子里。 三天前（服用氯仿后）我接受了切除手术……感谢上帝，一切都结束了。 虽然我很虚弱，但我的精神好多了。 我想知道我什么时候才能再次上班？ 我问外科医生首先要多久。 我说一个月？ 他们摇摇头。 一年？ 我说。 没多久，他们说。 六个月？ 我询问。 他们不会或不能告诉我。 但是没关系。

'跑下来，当你有半天的空闲时间，因为时间拖得如此沉闷。 哦，Cytherea，你不能想得多么沉闷！

她去。 奥尔德克利夫小姐一离开就立即给老房子寄了一封信给曼斯顿。 少女回来时，像往常一样疲倦和病态，她发现曼斯顿在车站等着她。 他礼貌地问他是否可以陪她去纳普沃特。 她默认了。 在他们散步的过程中，他询问了她哥哥的病况，她迫不及待地想把她的烦恼倾诉给某个人，她告诉他必须经过多长时间才能恢复强壮，以及缺乏安慰在寄宿处。

曼斯顿沉默了一会儿。 然后他冲动地说：“格雷小姐，我不会吝啬——我爱你——你知道的。 他们说的计策在爱情中是公平的，我现在不得不接受它。 原谅我，因为我无能为力。 同意在任何适合你的时间做我的妻子——你可以说出任何遥远的日子都会让我满意——你会发现他得到了很好的照顾。

她有生以来第一次真正害怕身边那个如此自私地恳求的英俊男人，并因他对她的热情而退缩，这种热情有时会在平静而光鲜的外表下掩饰。散发出灼热的白热。 她意识到讨价还价的爱情是多么的动物。

“我不爱你，曼斯顿先生，”她冷冷地回答。

夏末漫长的阳光明媚的日子只带来了布德茅斯的同样沉闷的叙述，看到赛特瑞亚也进行了同样的悲伤访问。

她的身体和精神都明显变弱了。 曼斯顿仍然坚持他的西装，但更多的是他以前的间接，现在他看到她出人意料地抵抗公开攻击。 他的就是西西里运动会的Dares系统——

“他，就像一个围攻的队长
一座高高耸立的坚固城堡，
用观察的眼睛观察所有的方法，
他再次尝试这个和那个其他部分，
并且更多地依赖于工业而不是力量依赖。

奥尔德克利夫小姐比以往任何时候都更清楚地表明，她对欧文的帮助完全取决于赛特里亚对她的管家的接受。 心烦意乱，Cytherea 对他的恳求的回答变得不那么统一了。 随着欧文的病情波动，它们是坚定的，或者是摇摆不定的。 如果保留了她可怜的波动的记录，它就会在悲情中与德昆西记录他与鸦片的战斗的日记相媲美——这可能与任何一个仅仅为数字赋予惊心动魄的戏剧力量的例子一样引人注目。 就这样，她疲倦而单调地度过了这个月，在星期天听着著名的轮回章节，讲述以利亚和以利沙在饥荒和干旱中的历史； 在平日里，在炎热的阳光明媚的房间里嗡嗡作响的苍蝇。 “如此喜欢，如此非常喜欢，日复一日。” 极度的倦怠似乎是这个世界所能展现给她的一切。

她的状态就是这样，一天下午，她和哥哥在一起，遇到了外科医生，请求他说出欧文的真实情况。

回答是他担心第一次手术不彻底； 尽管伤口已经愈合，但可能仍然需要再次尝试，除非让大自然自行治愈。 但是这种自我修复程序所占用的时间可能是毁灭性的。

“要多久？” 她说。

'这是不可能的。 一年或两年，或多或少。

“假设他接受了另一次人工提取？”

“那么他可能会在四六个月内康复。”

现在，他和她剩下的财产，连同他借来的一笔钱，在一半的时间里都无法为他提供必要的安慰。 为了对抗不幸，开设了两个课程——她与曼斯顿订婚，或者将欧文送到县医院。

这只可怜的小鸟吓坏了，被逼到角落里，喘着粗气，四处乱飞，想找到一些逃生的漏洞，但仍然害怕成为曼斯顿的妻子，这只可怜的小鸟试图从奥尔德克利夫小姐那里了解欧文是否会受到良好的待遇。医院。

“县医院！” 奥尔德克利夫小姐说； “为什么，它只是屠宰场的另一个名字——至少在外科手术中。 当然，如果你的身体有任何东西被一分为二，它们确实会以一种方式将你结合在一起，但它是如此歪斜和丑陋，以至于你还不如再次分开。 然后，她讲述了穷人的腿和手臂是如何在接到通知后被切断的可怕故事，特别是在修复性治疗可能漫长而乏味的情况下，这让这位询问和焦虑的少女感到恐惧。

“你知道我多么愿意帮助你，Cytherea，”她责备地补充道。 '你知道的。 那你为什么这么固执？ 为什么你会自私地阻止通往这个困难的明确、光荣和唯一的姐妹之路？ 凭良心，我不能支持你； 不，我不能。'

曼斯顿再次重复了他的提议。 她又一次拒绝了，但这次是虚弱的，而且有内心挣扎的迹象。 曼斯顿的眼睛闪闪发光； 他一生中第 XNUMX 次看到，这种坚持，即使只是系统性的，也是女人无法抗拒的。

三天后去布德茅斯时，她惊讶地发现管家已经到了那里，做了自我介绍，还见到了她的兄弟。 几样佳肴也是由同一只手给他端来的。 欧文热情洋溢地谈到了曼斯顿和他的自由而毫不客气的召唤，因为他不能不做任何人，任何类型的人，他们的出现有助于帮助他们度过漫长的一天的乏味时间，而且， ，向他展示了随附的篮子所暗示的那种对他的关怀——预先考虑，如此告诉所有的病人——而且他很少经历过这种关怀，除非来自他姐姐的手。

在薄荷、茴香和小茴香的十一奉献中，他应该如何看待尚未完成的更重要的事情？

在她回程的路上，管家再次在卡里福德路站遇到了她。 她不再像上次在同一个地方见面时那样冷淡，而是因为思想冲突而感到尴尬，并断断续续地低声感谢他所做的一切。 他也提出了同样的请求，希望他可以去她家看看。

他意识到自己对欧文的善意是有条件的善意是错误的，并赶紧抹去对它的所有记忆。 “虽然我让她哥哥——我朋友——代表我的提议，似乎取决于我夫人对我的仁慈，”他在他们散步的过程中低声求爱，“我不能认真地坚持我的说法； 这句话带着爱的冲动自私。 无论你选择拥有我，还是不拥有我，我都非常爱你，对你的兄弟除了善意之外什么都没有……。 格雷伊小姐，赛特瑞亚，我愿意做任何事，”他认真地继续说，“为了给你带来快乐——我真的愿意。”

一方面，她看到她可怜的深受爱戴的欧文在她身边的男人无私的善意下从疾病和麻烦中恢复过来，另一方面，她完全因为她的自我强迫贫穷而使他死去。 嫁给这个男人，显然是理所当然的事情，拒绝他，就是失礼的冒失。 这是有原因的。 但背后有一百多个原因——一个女人的感激之情和她善良的冲动。

从她那张不讲故事的脸上可以看出她内心的摇摆不定。 他注意到了这一点，并抓住了这个机会。

他们站在草地中间一座旧磨坊的废墟旁。 在灰色和半杂草丛生的石制品之间——唯一剩下的砖石痕迹——水从古老的磨坊池中汩汩流淌到较低的水平，在粗糙的阔叶斗篷下——植物世界的感性本性。 在右手边，太阳停在地平线上，从铜色和淡紫色的云层下面流过地面，在淡绿色的天空下平铺开来。 大地上所有向着太阳的黑暗物体都笼罩在一层紫色的雾霭中，一群哀嚎的蚊虫在雾霭的映照下熠熠生辉，升腾而起，宛如火花般飘散而去。

寂静压迫着她，使她变得被动。 湿气留在她体内的唯一愿望就是一动不动地站着。 无助的平坦给了她，因为它赋予了所有这样的气质，一种与天空下的单一实体赤裸裸的平等，没有优越感的感觉。

他靠得太近了，他们的衣服都碰到了。 “你会尝试爱我吗？ 试着爱我！ 他拉着她的手轻声说。 他以前从来没有拿过它。 她能感觉到他握着她的手在颤抖。

考虑到他对她哥哥的好，他对自己的爱，还有爱德华的善变，她应该禁止他这样做吗？ 他的手如此颤抖，真是可怜——都是为了她！ 她应该收回手吗？ 她会考虑会不会。 她想着，又犹豫着，尽可能地望着沼泽地上的秋雾，让她看得一清二楚。 有一个树篱的碎片——一个“潮湿的老花园”的所有残余物——站在草地中间，没有明确的开始或结束，毫无目的，毫无价值。 它长得很茂盛，长满了曼德拉草，她几乎可以想象自己听到了它们的尖叫声…… 她应该收回手吗？ 不，她现在不能撤回。 为时已晚，该行为并不意味着拒绝。 她觉得自己就像在一艘没有桨的船上，闭着眼睛顺着河流漂流——她不知道该往哪里去。

他轻轻一压她的手，便放开了。

然后，他好像又要说到点子上了。 不，那天晚上他不会催促他的西装。 另一个喘息的机会。

星期六来了，她去村里的邮局办了点小事。 那是一间灰色的小木屋，门口环绕着茂盛的茉莉花，进门之前，Cytherea 停下来欣赏一下这令人愉悦的外观。 听到屋角后面的碎石上有脚步声，她辞了茉莉，走了进去。 房间里没有人。 她能听到担任邮递员的寡妇莱特夫人在她头顶上走来走去。 Cytherea正要去楼梯脚下叫Leat夫人，但她的目的还没有完成，另一道身影就站在半开的门前。 曼斯顿进来了。

“两人都在同一件事情上，”他优雅地说。

“我会打电话给她的，”Cytherea 说，急忙走到楼梯脚下。

“一会儿。” 他滑到她身边。 “一会儿不要给她打电话，”他重复道。

但她说，‘夫人。 让开！

他握住Cytherea的手，温柔地吻了一下，小心翼翼地放到了她的身边。

那天早上，她决定检查他的进一步进展，直到她彻底考虑了自己的立场。 谏言已经出现在她的舌尖上，但不巧的是，莱特夫人还没说出口，就从最后一层楼梯走到地板上，没有谏言。

他在与她的所有交往中都表现出一种微妙的特点，他很快就结束了自己的任务，向她道别，在这种语气中，爱情被如此纯洁的礼貌点缀着，以至于它只向她自己展示了它的存在，然后离开了。房子——她无权拒绝他回家的陪伴，或者反对他最近亲吻她的手的举动。

下周的星期五带来了她哥哥的另一封信。 在此他告诉她，为了避免不必要地困扰她，他非常悲伤，他早先借了几英镑。 他说，一周前，他的债权人开始坚持，但在他写信的那天，债权人告诉他不要急于和解，“他的 姐姐的追求者 保证了这笔款项。 “他是曼斯顿先生吗？ 告诉我，Cytherea，”欧文说。

他还提到，为了他的特殊用途，有人匿名租用了一把轮椅，尽管他还远远没有达到康复的程度，无法享受这种奢侈。 “这是曼斯顿先生做的吗？” 他问道。

她可以玩弄她的困惑，回避它，相信时间的指导，不再。 事情已经到了危机：她必须一劳永逸地在她的理解和她的内心之间做出选择。 她渴望，直到她的灵魂似乎快要破裂，她失去的母亲回到地球，但有一分钟，她可能会有温柔的建议来引导她度过这个她的巨大困难。

至于她的心，她半信半疑地认为它不像从前那样属于爱德华了。 她认为他对待她很残忍，就像他在布德茅斯所做的那样，后来又如此轻视她，这很残忍。 她知道他已经扼杀了他对她的爱——完全失去了她。 但尽管如此，她还是忍不住沉溺于一个女人的快乐中，即重现已消失的痛苦，并时不时地用它们来撕裂自己。

“如果我有钱，”她想，“我会放弃在他不知情的情况下永远对他病态忠诚的奢侈。”

但她考虑过； 首先，她是一个无家可归的受抚养人； 在如此绝望的情况下，实际的智慧告诉她该怎么做？ 为自己提供一个摆脱贫困的避难所，并有办法帮助她的兄弟欧文。 这是曼斯顿先生的妻子。

她不爱他。

但是没有家的爱是什么？ 苦难。 什么是没有爱的家？ 唉，不多； 但仍然是一种家。

“是的，”她想，“我的常识促使我嫁给曼斯顿先生。”

她身上有什么高贵的东西也这么说吗？

随着（对她而言）爱德华的死，她的心事也消失了。 是否有必要，甚至应该像从前那样，在它还是个能干的大臣的时候，照料它、照顾它？

只要在这里稍作牺牲，她就可以给至少两颗情感活动还没有受伤的心带来幸福。 她会善待两个生命远比她重要的男人。

“是的，”她又说，“甚至基督教都劝我嫁给曼斯顿先生。”

赛瑟莉亚直接说服自己，这件事是一种英勇的自我克制，她对这件事的考虑变得更加满足。 对未来的任性漠不关心才是真正在她身上占主导地位的东西，她病了，而且由于她不幸的命运的永久骚扰而疲惫不堪，她认为这种漠不关心，就像在这种情况下滔滔不绝的天性会做的那样，是真正的顺从和奉献精神。

第二天，曼斯顿又遇到了她：的确，现在他已经无法逃脱了。 在他们之间的简短谈话结束时，在瀑布旁的公园空地里，外面被低垂的酸橙树枝遮住了，她默许他承担了比任何人都更大的特权。在它之前。 他弯下腰​​，吻了吻她的额头。

睡前她写信给欧文解释了整个事情。 邮递员来访已是晚上太晚了，她把信放在壁炉架上，第二天就寄出去了。

早上（星期天）给欧文前一天的信匆匆附上：——

'9 年 1865 月 XNUMX 日。

“亲爱的赛瑟丽亚——我收到了一封来自曼斯顿先生的坦率而友好的信，解释了他现在的立场，以及他希望站在你面前的立场。 你不能爱他吗？ 为什么不？ 试试看，因为他是个好人，不仅如此，还是个有教养的人。 想想如果你在现在的位置上继续生活，等待着你的疲惫和艰辛的未来，除了婚姻之外，你有没有其他方法可以摆脱它？ 我不。 不要违背你的心，Cytherea，但要明智。——永远深情地属于你，欧文。

她想他可能以同样的好心情回复了曼斯顿先生。 她坚信那一天将解决她的厄运。 然而

“傻瓜是真爱，”

即便是现在，她仍然怀有一种半希望，希望在最后一刻会发生一些事情，以挫败她刻意形成的意图，并支持她用尽全力压制的旧情绪。

星期日是三位一体之后的第十三个星期天，卡里福德的下午服务几乎结束了。 人们在唱晚歌。

曼斯顿像往常一样在教堂里，在他习惯的地方，距离奥尔德克利夫小姐和赛特瑞亚占据的大方形长椅前两个座位。

在Cytherea的眼中，秋季晚会的普通悲伤似乎在这个特殊的场合加倍了。 她看着所有的人，他们站着唱歌，前后摇摆着，就像一片被微风吹拂的松林； 然后村里的孩子们也在唱歌，他们的头偏向一边，他们的眼睛无精打采地追踪着旧墙上的一些裂缝，或者随着远处的树枝或鸟儿的移动，其特征几乎被石化了。 然后她看着曼斯顿； 他的目光中已经有了某种目的。

“今晚就要来了，”她在心里说。 一分钟后，在赞美诗结束时，当会众开始离开时，曼斯顿走下过道。 当她从座位上走下来时，他就在她座位的另一端，他们​​走向门口的其余部分相互接触。 奥尔德克利夫小姐一直在后面徘徊。

“我们不要着急，”他说，这时 Cytherea 正要像往常一样进入通往房子的私人通道。 “在奥尔德克利夫小姐过去之前，你介意在这边拒绝一会儿吗？”

她现在不能很好地拒绝。 他们在左边拐进一条僻静的小路，绕过一片月桂树丛，来到教堂院子的另一扇门，走得很慢。 到达另一扇门时，教堂已经关闭。 他们会见了手里拿着钥匙的司事。

“我们进去一会儿，”曼斯顿对他说，毫不客气地接过钥匙。 “我们回来时我会把它们带给你。”

司事点头表示同意，赛特瑞亚和曼斯顿走进门廊，走上中殿。

他们在前进的过程中没有说话，也没有以任何方式干扰他们周围无处不在的寂静和寂静。 这个地方的一切都是腐朽的化身：落日从西窗射进来的褪色的红色眩光，强调一天的结束和所有快乐的事情，发霉的墙壁，凹凸不平的铺路石，长长的长椅，最近的职业感，以及随着晚上聚集的死亡的潮湿空气，会使严肃的心情比Cytherea当时的心情更轻松。

“这个地方给你留下了怎样的印象？” 她最后说，非常难过。

“我觉得当务之急是诚实的，因为我对在这样一个材料如此之多的世界里通过计谋取得任何成就感到非常绝望。” 他也有意或无意地用压抑的声音说话。

“看到自己走在这样的世界上，我感到几乎感到羞耻，”她低声说。 '这就是它对我的影响； 但这并不能促使我特别诚实。

他双手握住她的手，低头看着她的眼睑。

“有时我会同情你，”他更加强调地说。

“也许我很可怜； 许多人也是如此。 你为什么可怜我？

“我认为你让自己不必要地悲伤。”

“没有必要。”

'是的，没必要。 既然你可以让他和你在一起直到他好起来，你为什么要和你哥哥分开这么多？

“那不可能，”她说，转身离开。

他接着说，“我认为真正能为他做的唯一一件好事就是让他离开布德茅斯一段时间； 我一直在想他是否无法设法让他来我家住几个星期。 离你只有四分之一英里。 这将是多么令人愉快！

'它会。'

他立即转身走到她的面前，握住她的手更用力了，继续说道：“西西里娅，你为什么说‘它会’，完全是抽象的假设语气？ 我希望他在那里：我也希望他成为我的兄弟。 那就让他成为我的妻子吧！ 我的生活不能没有你。 哦，Cytherea，我的宝贝，我的爱人，来做我的妻子吧！

他的脸越来越靠近她的脸，最后的话变成了低语，就像激发它的情感强烈一样微弱。

她坚定而清晰地说，“是的，我会的。”

'下个月？' 他在呼吸之前说道。

'不; 不是下个月。

'下一个？'

'不。'

'十二月？ 圣诞节，比如说？

“我不介意。”

“哦，亲爱的！” 他正要在她苍白冰冷的唇上印下一个吻，她却连忙用手捂住。

“别吻我——至少我们现在在哪里！” 她低声恳求。

'为什么？'

“我们离上帝太近了。”

他猛地一惊，脸都红了。 她说得如此强调，以至于“靠近上帝”这几个字在圣​​坛远端的空心建筑中再次回荡。

“有什么好说的！” 他叫道； “当然，纯粹的亲吻并不适合这个地方！”

“不，”她回答说，心里鼓鼓的。 “我不知道我为什么突然爆发——我不知道发生了什么！ 你会原谅我吗？'

'我如何在不评判你的情况下说“是”？ 我怎样才能说“不”而不失去说“是”的乐趣呢？' 他又是他自己了。

“我不知道，”她心不在焉地喃喃道。

“我会说‘是的，’”他优雅地回答。 “幻想我们被赦免比认为我们没有犯罪更甜蜜； 并且您将无需需要甜味。

她没有回答，他们就离开了。 教堂现在几乎漆黑一片，忧郁到了极点。 她站在他身边，他锁上门，然后拉起他给她的胳膊，和他一起绕出墓地。 然后他们一起往屋里走去，但大事已告一段落，她还是坚持只谈一些无关紧要的话题。

“那么圣诞节，”他说，他们在灌木丛的尽头分别。

“我指的是旧圣诞节，”她含糊其辞地说。

“嗯，人们通常不会把那个意思附加到这些词上。”

'不; 但如果不能到那时我会最喜欢它？ 将婚事拖延到极致，似乎依旧是她的本能。

“很好，亲爱的，”他温和地说。 “还有两个星期； 但是没关系。 旧圣诞节。

'那里。 将在星期五！

她坐在一个小脚凳上，凝视着火光。 那是管家向她招手成功后的第二天下午。

“我想知道我跑过公园告诉他今天是星期五是否合适？” 她自言自语，站起身来，看着附近放着的帽子，然后走出窗外，朝老房子走去。 不管是否合适，她都觉得她必须不惜一切代价消除这种令人不快的感觉，尽管正如她自己所拥有的那样，这种巧合造成的毫无根据的印象。 她直接离开了家，去找他。

曼斯顿在木材场里，看着锯木工在工作。 Cytherea犹豫地走到他面前。 直到几码的距离内，她才兴高采烈地向前跑去——现在他脸上的实际表情变得清晰起来，她几乎希望自己从来没有为这样的差事找过他。 在他的商业情绪中，他也许非常严厉。

“这将是一个星期五，”她困惑地说，没有任何前言。

“过来！” 曼斯顿说，用他对工人的语气，一时无法改变。 他搂着她，带她回到大街上，这时他又是情人了。 “在星期五，会吗，亲爱的？ 你肯定不介意星期五吧？ 那是胡说八道。

“完全不介意他们——但如果可以改天呢？”

“那么，让我们说旧平安夜吧。 会是旧平安夜吗？

“是的，旧平安夜。”

“你的话现在是庄严的，不可撤销的吗？”

“当然，我已经郑重承诺了； 如果我不是故意的，我就不应该答应嫁给你。 不认为我应该。 她说这话时带着一种庄严的印象。

“亲爱的，你千万不要因为我的话而生气。 你能认为一个热心的人，Cytherea，在爱情中表现出一些焦虑吗？

'不，不。' 她不能再说什么了。 当他以那种分析的方式说自己是人性的一部分时，她总是不自在，想要离开他的存在。 一天中的时间和离房子很近，为她提供了逃生的途径。 “我现在必须和奥尔德克利夫小姐在一起——你能原谅我来去匆匆吗？” 她漂亮地说。 还没等他回答，她就和他分开了。

“Cytherea，我刚才看到你在大街上逃跑的是曼斯顿先生吗？” 赛特莉亚走到她身边时，奥德克利夫小姐说。

'是。'

'“是的。” 来吧，你为什么不多说呢？ 我讨厌你那些沉默寡言的“Yesses”。 我告诉你一切，但你和我的关系就像蜡一样。

“我和他分开是因为我想进来。”

“多么新颖而重要的公告！ 嗯，日子确定了吗？

'是。'

奥尔德克利夫小姐的脸上立刻燃起了强烈的兴趣。 '真的吗？ 什么时候？

“在旧平安夜。”

“旧平安夜。” 奥尔德克利夫小姐把赛特莉亚拉到她面前，各自握住了自己的一只手。 “然后你就会成为新娘！” 她慢慢地说，用批判的体贴注视着少女圆润的脸颊。

在老太太缓慢而有力的话语之后，他们每个人身上的正常颜色区域都明显减少了。

奥尔德克利夫小姐令人印象深刻地继续说道，“你没有说“旧平安夜”作为未婚妻应该说的话：而且你没有以预示着美好未来的温暖兴奋来接受我的评论……。 时间还有多少周？

“我没有算过他们。”

'不是？ 喜欢一个不计算周数的女孩！ 我发现我必须在这件事上带头——你对这件事太幼稚了，或者害怕，或者愚蠢，或者别的什么。 把我的日记拿来，我们马上数一数。

Cytherea默默地接过书。

奥尔德克利夫小姐在包含年历的那一页打开日记，数了十六周，这将她带到了 XNUMX 月 XNUMX 日——一个星期天。 Cytherea站在一旁，仿佛对这一幕没有胃口似的看着。

'十六到三十一。 那么让我看看，星期一将是一月的第一天，第二个星期二，第三个星期三，第四个星期四，第五个星期五——你选择了一个星期五，正如我声明的那样！

“肯定是星期四吧？” 赛特瑞亚说。

“不：旧圣诞节是在星期六到来的。”

心烦意乱的小脑袋估计错了。 “嗯，一定是星期五，”她在遐想中喃喃道。

“不，当然改变了，”奥尔德克利夫小姐兴高采烈地说。 “星期五没什么不好的，但你会认为这样的人不走运——事实上，我自己不会选择星期五结婚，因为其他日子都一样。”

“我不会让它改变的，”Cytherea坚定地说。 “它已经改过一次了：我会顺其自然的。”

我们过去了几个星期。 故事的时间因此提前了四分之一年多。

清晨前的午夜，她将成为一个男人的妻子，这个男人的出现使她无法忍受，而在她不在的时候，她几乎害怕这个男人，Cytherea躺在她的小床上，徒劳地想睡觉。

她一直在回首自己短暂而多变的过去的岁月，想起她所站在的门槛。 岁月流逝，爱德华·斯普林格罗夫的身形像消失的舞台布景一样黯淡无光，但身后仍隐约能听到他垂死的声音。 她心里那柔软的细小和弦仍然在他的记忆中颤动着，她不会承认：她并没有带着任何一句话都可以称为处女膜的感情接近曼斯顿，她平静地承认。

“我为什么要嫁给他？” 她对自己说。 “因为欧文，亲爱的欧文，我的兄弟，希望我嫁给他。 因为曼斯顿先生一直以来都对欧文和我一视同仁。 “按照常识的要求行事，”欧文说，“并害怕贫困的尖锐刺痛。 每年有多少像你这样的女人为了同样的原因结婚，为了安居乐业，只是为了普通的物质享受，这终究会让生活变得持久，即使不是特别幸福。”

“我想，他这么说是对的。 哦，如果人们只知道像我这样一个像风吹过的芦苇一样无友的女人的心中，对她未来的话题是多么的胆怯和忧郁，他们不会把这种辞职称为自己的辞职。自我以图谋娶夫之名。 计划结婚？ 我宁愿计划死！ 我知道我不喜欢我的心； 我知道，如果我只是担心，我宁愿冒险一个单一的未来。 但我为什么要过分取悦我无用的自己，否则我会取悦那些比我更有价值的人呢？

就在这些断断续续的思绪中，时而臆测她的目标丈夫和奥尔德克利夫小姐之间似乎存在着莫名其妙的联系，她听到屋子外有沉闷的声音，她不太想是由这种声音引起的。随风。 在她存在的关键时期，她似乎注定要遭受这种干扰。 “真奇怪，”她沉思道，“我在纳普沃特屋的最后一晚竟然像我第一次一样被打扰，却没有发生过这样的事情。”

随着时间的推移，噪音越来越大，听起来好像有人在用一堆开关敲打她窗下的墙壁。 她很乐意离开她的房间去和其中一个女仆住在一起，但毫无疑问，她们都睡着了。

屋子里唯一可能醒着的人，或者有足够的头脑来理解她的紧张的人是奥尔德克利夫小姐，但赛特里亚从不喜欢去奥尔德克利夫小姐的房间，尽管她总是在那里受到欢迎，而且经常几乎被迫违背她的意愿。

墙壁上不断重复的开关声越来越重，现在夹杂着吱吱声和像骰子一样的嘎嘎声。 风吹得更大了； 先是一声爆响，然后是一声撞击，部分谜团被揭开。 那是外面一棵大树上的一根树枝折断掉了。 从那一刻起，敲打墙壁的声音和中间的嘎嘎声就停止了。

嗯，是树引起了噪音。 无法解释的是，在风最大的时候，两棵树都没有碰到过房子的墙壁，而且树也不会像玩响板或摇骰子的人那样嘎嘎作响。

她想，“命运的意图是与这些噪音有关的东西会像最后一种情况一样影响我的未来吗？”

进退两难的时候，她睡着了，梦到自己被一根挂在绳子上的干骨头抽打着，每一击都像绞刑架上的恶棍一样嘎嘎作响； 她动了动，缩了缩，躲开了每一击，然后他们掉到了绑着她的墙上。 她看不到刽子手戴面具的脸，但他的样子和曼斯顿的一样。

'谢天谢地！' 她说，当她醒来时，看到一道微弱的光从她的百叶窗中挣扎出来。 “现在那些声音是什么？” 解决这个问题对她来说似乎比当天的事件更重要。

她把百叶窗拉到一边，向外张望。 一切都很简单。 前一天晚上伴随着来自北方的刺骨空气，下起了灰色的毛毛雨，现在它的影响是可见的。 灰蒙蒙的细雨还在继续； 但是树木和灌木上长满了冰柱，这是她从未见过的。 一根针头直径的枝条被冰冻得像她的手指一样厚； 公园里所有的树枝都因为闪闪发光的负担的巨大重量几乎弯到了地上。 散步就像一面镜子。 许多树枝在他们的负担下折断，成堆地躺在冰冷的草地上。 她的眼睛对面，最近的一棵树上，有一道新的黄色伤疤，显示出让她害怕的树枝从树干上裂开的地方。

“我简直不敢相信，”她看着弯下的树枝想，“树木会从它们的真实位置弯曲这么远而不会折断。” 通过观察一根树枝，她可以看到一滴水珠从灰蒙蒙的雾中聚集在上面，沉到最低点，然后像其他人一样凝固。

“或者我完全可以模仿他们，”她继续说。 “今天早上我要结婚——除非这是伟大母亲的计划，要阻止她不赞成的结合。 面对这样的天气，我的婚礼有可能举行吗？

欧文陪着这对新婚夫妇到火车站，他急于见到他姐姐的最后一个，他离开马车，拄着拐杖站着，火车开动了。

夫妻俩正要上车厢的时候，就看见一个搬运工经常偷偷地打量着他们。 他脸色苍白，显然病得很重。

“看看那个可怜的病人，”赛特瑞亚同情地说，“他肯定不应该在这里。”

“他今天很古怪，夫人，很古怪，”另一个搬运工回答。 “跟他说话的时候他几乎听不见，而且看起来头晕目眩，或者好像在想什么。 过去这个月他一直这样，但没有什么比今天更糟糕了。

'可怜的东西。'

她无法抗拒在这她一生中最欺骗和最悲惨的一天做一些正义的事的与生俱来的愿望。 她走到他跟前，给了他钱，让他派人到老庄园去喝点酒或任何他想要的东西。

火车开走了，颤抖的男人喃喃地说着他语无伦次的感谢。 欧文挥了挥手； Cytherea对他微笑，好像她不知道她一直在哭。

欧文被赶回了老房子。 但他不能在寂寞的地方休息。 他的良心开始责备他，强迫他妹妹结婚，有点太专横了。 他拄着拐杖走出家门，在泥泞的道路上徘徊，除了消磨时间之外，什么都看不到。

白天低沉密密的云层，在夕阳西下的时候从西边散去，几只小鸟发出微弱的鸣叫声。 欧文爬下通往瀑布的小路，在附近徘徊，直到这个地方的孤独让他感到压抑，然后他转身回到通往村庄的道路上。 他很伤心; 他对自己说——

“如果那些被称为预感的沉重感情有任何意义——我不相信有——今天我的感情就会有……。 可怜的小 Cytherea！

就在这时，最后一道微弱的阳光照在了一个正在靠近的人的头和肩膀上，将他带到了欧文的视线中。 是老斯普林罗夫先生。 由于去年欧文访问了纳普沃特，他们彼此熟悉了起来。 农夫询问欧文的脚进展如何，很高兴看到他又这么灵活了。

'你的儿子好吗？' 欧文机械地说。

“他在家，坐在火边，”农夫用悲伤的声音说。 “今天早上他从天知道从哪里溜进了屋里，他坐在那儿闷闷不乐，想着，想着，用力地按着头，我情不自禁地为他感到难过。”

'他结婚了吗？' 欧文说。 Cytherea害怕告诉他在花园里的采访。

'不。 我不太明白事情的进展如何…… 啊! 爱德华也是，他一开始就有这样的承诺。 他现在应该变成这样一个粗心大意的人——而不是一个月在一个地方。 在那里，格雷先生，我知道这主要是因为什么。 如果不是因为那件心事，他可能会这样做——但对他的评价越少越好。 如果奥尔德克利夫小姐坚持租约的条件，我不知道我们应该怎么做。 我知道，你的姐夫，管家帮助我们减轻了负担，我衷心感谢他。 他停止说话，环视天空。

“你听说发生了什么事吗？” 他突然说； “我只是出来了解一下。”

“我什么都没听说过。”

“这是非常严重的事情，虽然我不知道是什么。 我所知道的只是我现在听到一个人的呼喊——这与住在教区的某个人非常相关。

这似乎很奇怪，即使对于那些不相信预感和预感的人来说，在那一刻，欧文的脑海中也没有一个想法的影子，即与此事有关的人可能是他自己，或者属于他的任何人。 即将发生的事件对他来说比他自己的幸福更重要的女人是不祥的预兆，就像任何没有死亡本身的女人一样。 此后，当他考虑到接下来半小时所传达的知识对大脑的影响时，即使是他的实际直觉也不禁怀疑，他应该在听到农民的话后向村子走去，就这样悠然自得的一种方式。 “在一位有预见性的上帝眼中，我的智慧必须是多么的卑鄙，”他经常在后来的时间里说。 “哥伦布在他发现一个世界的前夕并没有那么轻蔑地不知道。”

农夫又说了几句老生常谈后离开了他，正如前面所说，欧文漫不经心地向村子走去。

工人们刚下班，经过公园大门，欧文朝它走来，大门通向街道。 他们随波逐流，热切交谈着，终于要在各自的门口转身了。 但一看到他，他们就对视了一眼，然后停了下来。 他来到马路，在村舍绿地的那一侧，对面是一排小屋，然后向右转身。 当欧文转身时，所有人的目光都转了过来； 一两个男人匆匆走进屋里，随后带着他们的妻子出现在门口，他们的妻子也在打量着他，边看边说话。 他们似乎不确定如何在某些事情上采取行动。

“如果他们想要我，他们肯定会打电话给我的，”他想，越来越想知道。 他不再怀疑自己与他们谈话的主题有关。

第一个靠近他的是一个男孩。

“发生了什么事？” 欧文说。

'哦，一个人' 变得疯狂 - 宗教，并派人去请帕森。

'这就是全部？'

'是的先生。 他希望自己死了，他说，他几乎要疯了。 那是在劳纳姆先生来之前。

'他是谁？' 欧文说。

“约瑟夫·钦尼，铁路搬运工之一； 他曾经是夜间搬运工。

“啊——今天下午生病的那个人； 顺便说一句，他被告知要来老房子有事，但他没有。 但是还有什么别的事情发生了——有什么关系到今天的婚礼吗？

'不，先生。'

欧文断定他和这件事之间的联系在某种程度上一定是由于 Cytherea 对这个人的友好，他转身以一种安静得多的心态回家——但对解决方案几乎不满意。 他选择的路线穿过奶牛场，他打开了大门。

在这个时间点前五分钟，爱德华·斯普林罗夫（Edward Springrove）正在俯瞰他父亲的一块田地，那里有一英里半远的一个由三四间小屋组成的偏远小村庄。 一个收费公路门靠近田野的大门。

当爱德华踏上马路时，开往卡斯特桥的承运人出现了，并从面包车上跳下来支付通行费。 他认出了斯普林罗夫。 “先生，这是一个相当不错的选择，先生，”他说。 “我想你不知道吧？”

'什么？' 斯普林罗夫说。

承运人支付了他的费用，走到爱德华面前，悄悄地低声说了十个字：然后跳到他的车轴上，向斯普林罗夫点了点头，然后嘎嘎作响。

爱德华因情报而脸色苍白。 他的第一个想法是，“带她回家！”

接下来——欧文·格雷伊知道发现了什么吗？ 那时他可能会这样做，但他所爱的女人绝对不能冒任何风险，因为他爱得比全世界都深。 无论如何，通过亲口告诉他，他将完全确定她的兄弟掌握了这些知识。

他朝老庄园的方向跑去。

这条小路穿过耕地，每年秋天和其他田地一起被犁过，之后又被重新踩踏。 解冻使松软的泥土变得如此松散，以至于他每迈出一步，他的脚就会掀起一团硬泥，并被他快速的动作甩到他身上，因为泥土顽固地阻碍着他，使他通常奔跑的努力增加了十倍，

但他继续奔跑——上坡和下坡，速度一样——就像云的影子。 和欧文一样，他最近的方向也是穿过奶牛场，当欧文走进去时，他看到爱德华的身影迅速地从对面的小山上下来，距离两三百码。 欧文在牛群中前进。

迄今为止，奶牛场老板一直在对周围挤奶的女仆和男人大声谈论一些引人入胜的话题，当欧文经过时，他把脸转向牛头，不再说话。

欧文走近他说——

“我听说，发生了一件奇异的事情。 我想这人不是疯了？

“不是他——他够通情达理的，”奶牛场老板说，停顿了一下。 他是一个与他的同事吵闹的人——对陌生人沉默寡言。

“他是铁路搬运工钦尼，是真的吗？”

“就是那个人，先生。” 坐在奶牛底下的女仆和男仆们全神贯注地听着这番话，不规则地挤奶，轻轻地把喷射器对准桶边。

欧文再也控制不住自己了，就像他的头脑害怕任何嘲笑性质的事情一样。 '人们似乎都在看着我，好像有什么事情让我很担心； 是这个愚蠢的事情，还是它是什么？

“当然，先生，你比任何人都清楚这种奇怪的事情是否与你有关。”

“什么奇怪的事？”

‘你不知道吗！ 他向帕森·劳纳姆坦白。

“他承认了什么？ 告诉我。'

“如果你真的没听说过，那就是这个。 去年火灾那天晚上，他像往常一样在车站值班，否则他不会知道的。

'知道什么？ 看在上帝的份上，伙计！

可就在这时，奶牛场对面的两道大门，一东一西，几乎同时砰的一声关上了。

一位的校长，另一位的斯普林罗夫，大步穿过巴顿。

爱德华离他最近，他先开口。 他低声说：“你姐姐没有合法结婚！ 他的第一任妻子还活着！ 我不知道它是怎么出来的！

“哦，你终于来了，格雷先生，感谢上天！” 校长气喘吁吁地说。 “我去过老房子，然后去奥尔德克利夫小姐找你——这很不寻常。” 他向欧文招了招手，随后将斯普林罗夫也纳入了他的视线，三人一起走到了一边。

“车站的搬运工。 他是一个好奇的神经质的人。 他一整天都处于一种奇怪的状态，但他不会回家。 你姐姐今天下午似乎对他很好。 她和她丈夫走后，他继续他的工作，搬运行李车。 好吧，他挡道了，好像他对正在发生的事情很迷茫，最后他们把他送回家了。 然后他想见我。 我直接去了。 他心里有事，他说，并告诉了它。 大约在去年 XNUMX 月 XNUMX 月的火熄灭的时候，他一个人在看门人的房间里，几乎睡着了，有人来到车站试图打开门。 他走出去，发现那个人就是他晚上早些时候陪同去卡里福德的那位女士，曼斯顿夫人。 她问，什么时候会有另一趟去伦敦的火车？ 他告诉她，第二天早上的第一个时间是六点一刻钟从布德茅斯出发，但它是特快的，并没有停在卡里福德路——直到它到达安格伯里才停下。 “到安格尔伯里有多远？” 她说。 他告诉了她，她向他道谢，然后继续往前走。 不多时，她跑回来拿出钱包。 “无论如何都不要在村子里或任何我来过的地方说一句话，或者说我的气息——我为曾经来过而感到羞耻。” 他答应了； 她拿出两枚金币。 “在候诊室发誓，”她说，“我会付钱给你的。” 他拿到书，在上面宣誓，收到钱，然后她离开了他。 他五点半下班。 直到现在，他一直保持沉默，但最近他所拥有的知识沉重地压在了他的良心和虚弱的头脑上。 然而，离结婚的日子越近，他就越害怕说出来。 真实的婚姻让他充满了悔恨。 他说，你姐姐事后的好意，就像一把刀，贯穿了他的心。 他以为他毁了她。

'但是有什么可以做的吗？ 他为什么不早点说话？ 欧文喊道。

“他昨天确实来过我家两次，”校长继续说，“看来，他下定决心要减轻他的思想负担。 我两次都出去了——他没有留下任何信息，而且，他们说，他的目标被打败了，他看起来松了一口气。 然后他说他昨晚决定去老房子找你——开始了，走到门口，害怕敲门——然后又回家了。

“这将是一个关于该县新闻贩子的故事，”欧文苦涩地说。 “他不早点开口的想法——这件事的犯罪行为！”

'啊，这就是弱者的矛盾。 但既然这样摆在我们面前，她逃跑的可能性似乎比被烧死的可能性要大得多——”

“当然，你会直接去找曼斯顿先生，问他这一切是什么意思？” 爱德华打断道。

'我当然会！ 曼斯顿无权带走我姐姐，除非他是她的丈夫，”欧文说。 “我去把他们分开。”

“你当然会的，”校长说。

“那个人在哪里？”

“在他的小屋里。”

“去找他也没用。 我必须马上赶上他们——把案子摆在曼斯顿面前，要求他提供关于他第一任妻子死亡的更多和确定的证据。 我想，一列上行列车很快就会过去。

“他们去哪儿了？” 爱德华说。

“到巴黎——今天下午到南安普顿，明天早上出发。”

“在南安普敦哪里？”

“我真的不知道——某个旅馆。 我只有他们的巴黎地址。 但我会通过打听几遍来找到他们。

与此同时，校长正在拿出他的皮夹，现在打开它的第一页，他每个月都习惯在上面涂上一张从当地报纸上剪下来的小铁路时刻表。

“下午的特快快过去了，”他打开书页说，“下一班去南安普敦的火车在十分钟到六点之间经过。 现在它想要——让我看看——距离那个时间还有五四十分钟。 格雷先生，我的建议是你和我一起去看门人的小屋，我很快会在那里写下他所说的内容，并让他签字。 这样你就有更好的理由干涉曼斯顿先生和夫人，而不是仅仅带着一个道听途说的故事去找他们。

这个建议似乎不错。 “是的，在火车开动之前还有时间，”欧文说。

爱德华一直在不安地沉思。

“考虑到你的跛足，让我代替你去南安普顿？” 他突然对格雷说。

“我非常感谢你，但我想我几乎无法接受这个提议，”欧文冷冷地回答。 '先生。 曼斯顿是个正人君子，我最好亲自见见他。

“毫无疑问，”劳纳姆先生说，“他自己完全相信他妻子的死。”

“没什么，”欧文说。 '并且必须以友好的方式向他传达这个消息，并询问其他证据的问题。 斯普林罗夫先生根本不会出现在此案中。 他说话的语气还是很冷淡。 想起妹妹和爱德华之间的依恋，他并不愉快。

“你永远找不到他们，”爱德华说。 “你从来没有去过南安普顿，我知道那里的每一栋房子。”

“那没什么区别，”校长说。 '他会有一辆出租车。 当然，格雷先生是执行差事的合适人选。

'停留; 当我到达终点站时，我会发电报让他们来接我，”欧文说。 “也就是说，如果他们的火车还没有到的话。”

劳纳姆先生又拿出了他的钱包。 “两点三十分的火车在一刻钟前到达了南安普敦，”他说。

在车站赶上他们已经太晚了。 尽管如此，校长还是建议向“南安普敦所有受人尊敬的酒店”发送一条信息，以便有机会找到它们，从而为欧文节省大量的个人劳动来寻找这个地方。

“我会去电报，等你回到那个人身边，”爱德华说——这个提议被接受了。 格雷和校长随后转身朝看门人小屋的方向走去。

爱德华为了立即发送消息，匆匆沿着通往车站的道路，还在不安地思考着。 欧文的所有诉讼程序都是基于曼斯顿的诚意的假设，在这种情况下是自然的，并且他会欣然默许任何可以解开谜团的安排。 “但是，”爱德华想，“假设——老天原谅我，我不禁假设——曼斯顿不是那么可敬的人，像欧文这样年轻而缺乏经验的人会怎么做呢？ 他会不会被一些似是而非的故事所蒙蔽，直到曼斯顿厌倦可怜的 Cytherea 为止？ 然后真相的披露将不可挽回地毁掉和抹黑他们的未来。

然而，他继续执行他的委托。 这是他以欧文向曼斯顿提出的简单要求的形式提出的，曼斯顿将来到南安普顿站台，等待欧文的到来，因为他看重自己的声誉。 这条信息是按照校长的建议发送的，爱德华向发送信息的职员保证，与搜索有关的所有费用都会得到支付。

电报刚发出，他的心就沉了下去，因为他在发送它时表现出缺乏远见。 如果曼斯顿一直都知道他的第一任妻子还活着，那么这封电报将是一个预警，可能使他能够更明显地击败欧文。

正当这台机器还在发出大量的敲击声时，爱德华听到外面棚子下面传来一阵猛烈的冲撞声，接着是一声长长的响亮的吱吱声。 那是一列火车，轻轻地偷偷溜进车站，是一列上行列车。 有铃声响起。 那肯定是一列旅客列车。

然而，售票处的窗口被关闭了。

'嗬，嗬，约翰，时间过了十七分钟，只剩下三个站了。 再次倾斜？ 声音是站长的，回答似乎是从警卫那里传来的。

'是的，切割的另一边。 解冻使这一切都变成了完美的雾云，铁轨像玻璃一样滑。 我们不得不两次让他们通过切割。

“四点四十五快车还有其他人吗？” 声音继续。 几名乘客，早在这个时候就已经越过另一边，立刻就座。

爱德华的脑海里突然有了一种信念。 然后一个愿望压倒了他。 这个信念——尽管突然而令人吃惊——是曼斯顿是一个恶棍，他在早些时候发现他的妻子活着，并贿赂她让她远离视线，以便他可能拥有 Cytherea。 他的愿望是——乘这列正在出发的火车立即出发，在他从电报（如果他得到的话）中预料到任何来自卡里福德的人都可以和他在一起之前找到曼斯顿——大胆地指控他犯罪，并相信他随之而来的混乱（如果他有罪的话）会解开这个非凡的谜题，并释放 Cytherea！

火车到期时，售票处已被锁起来。 守卫一吹口哨，爱德华冲了出去，打开一辆马车的门跳了进去。火车开着，很快他就不见了。

Springrove 早已超越了坠入爱河过程中的那条奇特的界限——如果它确实不能被称为完整激情的最初本身——一种对珍惜的渴望； 当女人在男人的心目中从单纯的钦佩转向温暖的友谊。 在这种对她本性的假设下，她在语气、色调和表情上都变成了他。 关于以前说“她”的亲人，现在说“我们”。 被制服的眼睛变成了恐惧的眼睛：被玩世不恭探查的大脑变成了被温柔扶持的大脑； 在舞蹈中被测试的脚变成了不痛苦的脚； 曾经受到批评的口音、举止和着装，成为了特别恳求者的客户。

既然他已经完全走上正轨，并且已经开始冷静下来，爱德华记得他没有什么可证明的——没有任何法律权威可以质疑曼斯顿或干涉他和 Cytherea 作为夫妻。 他现在看到了校长从看门人那里得到签名供词的智慧。 这份文件不会是临终前的供词——也许在法律上没有任何价值——但它会由欧文持有； 而只有他，作为 Cytherea 的天然监护人，可以仅仅根据未经证实的可能性，或者可能被称为白痴的幻觉，将他们分开。 然而，爱德华本人和校长一样坚信这个人的故事是真实的，他在孤独的车厢里来回踱步，火车穿过黑暗的石南花平原、迷宫般的树林和呻吟的小林，下定决心像往常一样扑向曼斯顿，并在收到电报和欧文的火车到达的那一刻之间的关键时间段内指控他犯罪——相信情况下他应该说什么和做什么，但他下定决心在任何可能出现的紧急情况下，成为欧文的第二个准备就绪。

七点三十三分，他站在南安普顿车站的月台上——比载有欧文的火车可能到达还早一个小时。

在这里打听了几句，但又迫不及待地进行了仔细和归纳的调查，他进了镇子。

又过了半个小时，他去了七家大大小小的旅馆和旅馆，每家都问同样的问题，而且总是得到同样的答复——没有那个名字或回答那个描述的人去过那里。 电报局的一个男孩打来电话，询问他们是否记得正确。

他想了一会儿，又一次痛苦地想到他们可能决定乘夜船穿越英吉利海峡。 然后他急忙跑到镇上的另一个地方，在更老式、更安静的旅馆里打听他的询问。 无论走到哪里，他那肮脏而疲惫的容貌都为他带来了一丝礼貌，这使他的任务更加艰巨。 他拜访了这附近的三所房子，结果和以前一样。 当最近的教堂的时钟敲八下时，他走进了第四间房子的门。

“今天晚上有一位名叫曼斯顿的高个子绅士和一位年轻的妻子来到这里吗？” 他又问了一遍，用他耳熟能详的词句。

“一对新婚夫妇，你说的吗？”

“他们是，虽然我没有这么说。”

“他们占据了客厅和卧室，第十三号。”

'他们在屋子里吗？'

'我不知道。 伊丽莎！

“是的，嗯。”

“看看十三号有没有——那位先生和他的妻子。”

“是的，嗯。”

“有没有电报给他们？” 女仆出去办事了，爱德华说。

“不——我不知道。”

“确实有人​​来问，今晚是否有马斯特斯先生和夫人，或者诸如此类的名字，”另一个声音从酒吧客厅的后面传来。

“他们得到消息了吗？”

“他们当然没有——他们不在这里——他们直到半小时后才来。 询问的人没有留下任何信息。 他们来的时候我告诉他们，有人问过他们，或者类似他们的名字，但他们似乎不明白为什么会这样，所以事情就放弃了。

女仆回来了。 “先生不在，但女士在。 我该说谁？

“没人，”爱德华说。 因为现在有必要反思他的处理方法。 他寻找他们下落的目的——除了想帮助欧文——就是去见曼斯顿，直截了当地要求他解释，并在赛瑟里亚在场的情况下确认消息的要求——以防止管家的可能向 Cytherea 兜售一个故事，或者在她哥哥来的时候躲开他。 但这里有两个对预期情况的重要修改。 电报没有收到，Cytherea 一个人在家。

他对在曼斯顿不在的情况下闯入她是否适当感到犹豫。 此外，楼梯底下的女人会看到他——他的闯入似乎很奇怪——曼斯顿随时可能回来。 他当然可以打电话，并按照他的意图等待曼斯顿口中的指控。 但这是一个值得怀疑的过程。 这个想法是基于 Cytherea 没有结婚的假设。 如果第一任妻子真的死了——他一想到就感到恶心——作为管家的妻子的赛特瑞亚可能会在以后的岁月里——也许，马上——因为一个旧情人的干涉而受到侮辱和残忍。

是的，也许她的兄弟欧文的到来对她来说是最恰当和最安全的，他到达的时间几乎已经结束。

但是，转身一看，楼梯和过道都空无一人。 他和他的差事已经完全从服务员的脑海中消失了，就好像他们从来没有一样。 他和Cytherea的存在之间绝对没有任何关系。 理智现在无能为力了； 他必须看到她——对或错，对曼斯顿公平或不公平——对她哥哥的冒犯与否。 他的嘴唇一定是第一个向她讲述这个令人震惊的故事的人。 谁爱她如他！ 他轻轻地穿过大厅，一次上两层楼梯，沿着走廊走到十三号门。

他轻轻敲门：没有人回答。

如果他能在曼斯顿来之前和赛瑟里亚说话，那就没有时间浪费了。 他转动门把手，往里看了看。桌上的台灯微弱地燃烧着，旁边是打开的书写材料。 主要的光来自火，直射的光线被熟悉的头部和肩膀的甜美轮廓所遮蔽——对他来说仍然像以前一样珍贵。

有一种态度——近似地称为沉思——在这种态度中，一个人的灵魂，尤其是一个女人的灵魂，在外表上占主导地位，并如此强烈地表达它的存在，以至于无形的本质似乎比身体本身更明显。 这是Cytherea现在的表情。 她在想象布德茅斯湾的旧时光和阳光明媚的前夜？ 她的遐想使她没有注意到他的敲门声。

“赛西瑞亚！” 他轻声说。

她松开手，转过头，显然认为她的来访者可能就是曼斯顿，但对这个声音感到困惑。

Springrove 的舌头上没有前言。 他忘记了自己的立场——她的立场——他是来悄悄地问曼斯顿是否还有其他鳏夫的证据——一切——并匆忙下结论。

“你不是他的妻子，Cytherea——走开，他有一个妻子在世！” 他激动地低声叫道。 “欧文将直接来这里。”

她站起身来，先认出消息，再认出消息的传人。 “不是他的妻子吗？ 哦，它是什么——什么——谁在活着？ 她渐渐醒了过来。 '我必须做什么？ 爱德华，是你！ 你为什么来？ 欧文在哪里？

“曼斯顿向你展示了什么作为他另一位妻子死亡的证据？ 快告诉我。

“没什么——我们从来没有谈过这个话题。 我的兄弟欧文在哪里？ 我要他，我要他！

'他正慢慢来。 到车站去见他——去吧，”斯普林罗夫恳求道。 “如果曼斯顿先生来了，他会让你远离我：我什么都不是，”他痛苦地补充道，感觉到她的话里隐隐约约的责备。

'先生。 曼斯顿只是出去寄一封他刚刚写的信，”她说，并没有清楚地意识到这是什么动作，她疯狂地寻找她的帽子和斗篷，并开始穿上它们，但在系紧它们的过程中说出了一阵痉挛的叫喊。

“不，我不会和你出去的，”她说，又把那些东西扔了下去。 她跑到门口，沿着过道飞驰而下，下楼了。

“给我一个私人房间——非常私密，”她气喘吁吁地对下面的某个人说。

“十二号是单人房，夫人，没人住，”有些人惊讶地说。

不等任何人带她进去，西瑟莉亚又匆匆上楼，穿过走廊，进入指定的房间，关上了门。 爱德华听到她的抽泣声——

“除了欧文，没有人可以和我说话——没有人！”

“他会直接来这里的，”斯普林罗夫说，紧靠着面板，然后走向楼梯。 他见过她； 就够了。

他下楼，走到街上，急忙在火车站迎接欧文。

至于得知消息的可怜少女，她也不知道该作何感想。 她听着，直到爱德华的脚步声消失，然后把脸埋在床上。 她突然的冲动是逃离视线。 她在漫长的一天中经历的场景给她带来了前所未有的身心压力，她感到疲倦，这使她比自然的处境更加胆怯和动摇。 她一直想着别人告诉她的一个事实——第一任曼斯顿夫人还活着——直到她的大脑似乎准备好用过度的跳动来打破它的束缚。 很自然，她应该逐渐地无法将这一发现与她丈夫背叛的怀疑分开，这只是一个推论。 因此，她产生了对他的个人恐惧。

“假设他现在进来抓住我！” 这种最初只是疯狂的假设逐渐发展为对他的存在，尤其是对他强烈的凝视的恐惧。 就这样，她把自己提高到了一种兴奋的热度中，这对于没有任何类型的哭泣来发泄来说仍然是真实的。 不; 她不能单独看曼斯顿的眼睛，她只能在她哥哥的陪伴下看到他。

她几乎被这个想法发疯了，她跑着把门锁上了，以防止她的意图被取消，或者在她不知道自己是谁的情况下被任何人朝她投来一个眼神或一句话。

然后，Cytherea 在房间的黑暗中摸索着，直到她来到床头，她在那里寻找铃绳并拉了一下。 她的召唤很快得到了女房东本人的回应，她想知道这些奇怪的程序的意义是无限的。 女房东试图转动门把手。 Cytherea把门锁着。 “曼斯顿先生来的时候请告诉他我病了，”她从里面说，“我不能见他。”

“我当然会，夫人，”女房东说。 “你不会生火吗？”

'不，谢谢。'

“也没有灯？”

“我不想要，谢谢。”

“也没有？”

'没有什么。'

房东太太想她的客人半疯了，就退了下去。

大约五分钟后，曼斯顿进来了，立刻走到起居室，满心期待在那里找到他的妻子。 他环顾四周，按了铃，然后被告知 Cytherea 所说的话，她病得太重，无法被看到。

“她在十二号房间，”女仆补充道。

曼斯顿吓了一跳，敲了敲门。 “赛西瑞亚！”

“我不舒服，我不能见你，”她说。

“亲爱的，你病得很重吗？ 肯定不是。

“不，不是认真的。”

'让我进来; 我会去找医生。

“不，他也看不见我。”

“她不会开门，先生，根本不会对任何人开门！” 女仆说，眼睛里满是期待。

“闭嘴，走开！” 曼斯顿厉声说。

女仆消失了。

“来吧，Cytherea，这太愚蠢了——确实是——不开门…… 我不明白你怎么了。 医生也不能，除非他看到你。

每一个回答，她的声音都颤抖得越来越厉害，但没有什么能诱使她出来和他对质。 曼斯顿讨厌这些场景，回到起居室，非常恼火和困惑。

隔壁房间的赛特瑞亚可以听到他来回踱步。 她想，“假设他坚持要见我——他可能会——并且会突然打开门！” 这个念头越来越大，她陷入了半睡半醒的角落，但耳朵却能听到最轻微的声音。 理智无法推翻她门外站着曼斯顿和酒店里所有的人，等着嘲笑她的疯狂幻想。

与此同时，Springrove在火车站的到达站台上来回踱步。 八点半——欧文的火车该到的时间——来了，又过去了，但没有火车出现。

“八点三十分的火车什么时候开？” 他问一个正在清扫台阶上的泥土的人。

“这个小时还没有预计到她。”

'那个怎么样？'

'圣诞节，你看，'总是如此。 人们跑去见他们的朋友。 自从平安夜以来，火车就一直这样，而且还要再等一个星期。

爱德华又在通风的屋顶下继续走着等着。 他发现完全不可能离开这个地方。 他的脑子里全神贯注于与欧文会面的重要性，并告诉他赛特瑞亚的下落，以致于他不禁想到，如果欧文转身离开车站，他可能会在无人注意的情况下离开车站，在镇上的街道上迷失方向。

小时过去了。 十点钟敲响。 “火车什么时候开？” 爱德华对电报员说。

'五三十分钟后。 她现在在L——。 他们有额外的乘客，而且今天的铁轨很糟糕。

终于，十一点一刻，火车进来了。

第一个从里面下来的是欧文，脸色苍白而冷酷。 他漫不经心地扫了一眼几乎空无一人的站台，正赶往出口时，目光落到了爱德华身上。 看到他的朋友，他很困惑，说不出话来。

“我来了，格雷先生，”爱德华高兴地说。 “我见过Cytherea，这两三个小时她一直在等你。”

欧文握住爱德华的手，按了一下，沉默地看着他。 他的注意力如此集中，直到几分钟后，他才想到询问斯普林罗夫是如何做到在他面前出现的。

到了酒店门口，Springrove和Graye之间就安排好了后者只能进入，Edward在外面等着。 欧文一直记得他的朋友经常忽略的事情，即他的妹妹仍有可能成为曼斯顿的妻子，而这段回忆教会他避免在诉讼过程中出现任何可能导致以后痛苦的轻率行为。

走进房间，他发现曼斯顿坐在椅子上，这把椅子是三个小时前爱德华来访时塞特瑞亚坐的。 欧文还没说话，曼斯顿就站了起来，从他身边走过关上了门。 他的脸看起来很苦恼——比他所知道的轻微情况似乎要解释的要麻烦得多。

曼斯顿无法为欧文的出现提供任何理由，但直观地将其与 Cytherea 的隐居联系起来。 “总而言之，这是最不体面的，”他说，“不管它是什么意思。”

“别以为我来这里有什么不友好的意思，”欧文认真地说。 “但听听这个，想想我是否可以不来。”

他从口袋里掏出牧师仓促写下的搬运工钦尼的供词，大声念了出来。 曼斯顿听开场白时脸上的表情是奇怪、阴暗和神秘的，足以让人怀疑没有任何欺骗对拥有这种冲动的人来说太复杂了，一种新的、无法抑制的表达方式——一种明确无误的诚实。 听到这个消息，管家心中无比的惊讶。 欧文抬头看到了它。 眼前的景象只证实了他自始至终的信念，与爱德华的怀疑对立。

毫无疑问，如果第一任曼斯顿夫人还活着，她的丈夫对这个事实一无所知。 当初看他那阴森森的眼神，他还能害怕什么，现在已经不害怕了，猜测是徒劳的。

“现在我丝毫不怀疑你对整个事情的完全无知； 你不能一时猜到我会这样想，”欧文读完后说。 “但是，在事情解决之前，Cytherea 应该和我一起回来，对双方来说不是最好的吗？ 事实上，在这种情况下，除了请求之外，我没有其他课程可供我选择。

不管曼斯顿最初的感受是什么，现在他的一切都变成了愤怒，愤怒变成了愤怒。 他在房间里来回踱步，直到掌握了它。 然后用普通的语气说——

“当然，我知道的并不比你和其他人知道的多——你说你不怀疑我是一种无端的不愉快。 你或任何人为什么要怀疑我？

“嗯，我姐姐呢？” 欧文说。

“锁在隔壁房间里。”

他自己的回答提醒曼斯顿，Cytherea 一定通过某种难以理解的方式对这件事有所了解。

欧文已经走到赛特瑞亚的房间门口。

“Cytherea，亲爱的——是欧文，”他在门外说。 一阵衣服的窸窣声，轻柔的脚步声，还有一个声音从里面说，“真的是你吗，欧文——真的吗？”

'这是。'

“哦，你会照顾我吗？”

'总是。'

她打开门，再次退了出去。 曼斯顿从另一个房间走来，手里拿着一支蜡烛，欧文推开了门。

她惊恐的眼睛大得不自然，在光线落在它们身上时，在黑暗的背景中像星星一样闪闪发光。 她跳到欧文身边，纤细的手指像羽扇豆的叶子一样伸出。 然后她用冰冷颤抖的双手环住他的脖子，颤抖着。

再次见到她，曼斯顿的所有激情都被激发了起来。 “她不会和你一起去的，”他坚定地说，走近了一两步，“除非你证明她不是我的妻子； 你不能这样做！

“这就是证据，”欧文说，举起那张纸。

“根本没有证据，”曼斯顿热情地说。 “这不是临终前的供词，这些是唯一可以作为良好证据的东西。”

“叫个律师，”欧文回答，“让他告诉我们应该采取的正确做法。”

“不管法律——让我和欧文一起去吧！” Cytherea 叫道，仍然抓着他。 “你会让我跟他一起走，是吗，先生？” 她说，恳求地转向曼斯顿。

“我们会一切顺利的，”曼斯顿说，语气更加平静。 “我不反对你哥哥请律师，如果他愿意的话。”

已经快十二点了，但是因为一楼的神秘，酒店的老板还没有睡觉，这在安静的家庭旅馆里是不常见的。 欧文越过栏杆，看到他站在大厅里。 格雷突然想到，最明智的做法是让房东在一定程度上得到他们的信任，诉诸他作为绅士的荣誉，等等，以获取他想要的信息，同时也防止事件的发生。晚上从成为一条公共新闻。 他把房东叫到他们站的地方，告诉他故事的主要事实。

幸运的是，房东是一个安静、有偏见的人，而且是一个沉思的吸烟者。

“我知道你想见的那个人——那个人，”他说，看着烛火的一般特征。 '锋利如针，又不过分富贵。 蒂姆斯很快就会让你一切都恢复正常——相信蒂姆斯。

“这时候他肯定在床上了，”欧文说。

“没关系——蒂姆斯认识我，我认识他。 他会答应我作为个人恩惠。 在这里稍等一下。 也许，他也参加了某个聚会或其他聚会——他是个好人、快活的人，也像针一样锋利； 提醒你，也像针一样锋利。

他下楼，披上大衣，离开了屋子，三个最关心的人进了屋子，一动不动地站在那里，尴尬而沉默。 Cytherea 想象着她将不得不站在那里的漫长疲惫的几分钟，而一个昏昏欲睡的男人可以准备咨询，直到他们之间的约束对她来说似乎无法忍受——她永远无法坚持下去。 欧文很生气曼斯顿没有立刻悄悄地和他安排好。 曼斯顿对欧文的朴素想法提出了请律师的建议，好像他将成为万无一失的证据的试金石。

思绪被脚步声打断，过了一会儿，旅馆的老板走进来，介绍他的朋友。 '先生。 蒂姆斯没有上床，”他说； 他和几个朋友刚吃完饭回来，所以没有遇到任何麻烦。 为了节省时间，我在我们来的时候解释了这件事。

欧文和曼斯顿都想到，在与几个朋友结束晚餐的那一刻，他们可能会从蒂姆斯先生那里得到一个模糊的法律解释。

“据我所知，”律师说，打着哈欠，用主力将视线转向内部，“这完全是双方私下安排的事情，不管双方是谁——至少目前是这样。 我作为父亲而不是作为律师说话，这是事实，但是，让这位年轻女士留在她的父亲或监护人身边，远离羞耻，直到谜团被筛选，无论谜团是什么。 如果证据证明是假的，或者任何人捏造出来让她远离你，她的丈夫，你可以起诉他们，要求他们赔偿延误造成的损失。

“是的，是的，”曼斯顿说，他已经完全恢复了镇定和常识。 “这一切都由她自己解决。” 他转向Cytherea，他轻声耳语，以至于欧文没有听到这些话——

“亲爱的，你想和你的兄弟一起回去，让我在这儿痛苦而孤独，还是留在我，你自己的丈夫身边。”

“我会和欧文一起回去。”

'很好。' 他放弃了哄骗的语气，严厉地继续说：“记住这一点，Cytherea，在这件事上我和你一样无辜。 你相信我吗？'

“我愿意，”她说。

“我没有怀疑我的第一任妻子还活着。 我觉得她现在也不会。 你相信我吗？'

“我相信你，”她说。

“现在，晚上好，”他继续说，打开门，礼貌地向站在旁边的三个人暗示，他们没有必要留在他的房间里了。 “三天后我会认领她。”

律师和旅馆老板先退休了。 欧文把他姐姐的衣服收拾得跟房间里一样多，把她搂在怀里，跟在他们后面。 爱德华，她欠她的一切，像一条没有家的狗一样站在街上，完全被遗忘了。 欧文向房东和律师支付了他给他们带来的麻烦，看了看包装，然后走到门口。

一只苍蝇，有点莫名其妙地在屋前徘徊，被叫了起来，Cytherea的行李放在上面。

“你知道车站附近有哪家旅馆对夜间来访者开放吗？” 欧文询问了司机。

“先生，在白色独角兽号为您定制了一个地方——这位先生希望我把这个给您。”

“当然是斯普林罗夫说的，他命令苍蝇，”欧文自言自语道。 在街灯的灯光下，他读到了这几行字，用铅笔匆匆写下：——

“我坐火车回家了。 我应该让开，这对所有各方都更好。 告诉 Cytherea，我为给她造成如此不必要的痛苦而道歉，就像我所做的那样——但现在无济于事。 ES'

欧文把他的妹妹递上车，并让飞行员继续前行。

“可怜的斯普林罗夫——我认为我们对他的服务相当糟糕，”他对赛特瑞亚说，把纸条上的话重复给她听。

听着他们的话，一阵快感从她的胸口传来。 这是情人对情妇的真正责备； 只是朋友的男人不会注意到她对他的回答略带冷淡。 但是，在想到这个甜蜜的想法时，她一时忘记了自己，忘记了自己的位置。

她还是曼斯顿的妻子吗——这是一个可怕的假设，她的未来似乎仍然是一个可能的痛苦。 因为，由于最近发生的令人不安的事故，与曼斯顿的生活本来只是一种悲伤，但一定会成为一种难以言喻的悲伤的负担。

然后她想到了如果她没有妻子将会发生的虚假陈述和丑闻。 一个感恩的理由伴随着反思； 爱德华知道真相。

他们很快就到了安静的老旅馆，那是深爱她的男人的深思熟虑为他们挑选的。 他们在这里安顿好过夜，安排第二天乘第一班火车去布德茅斯。

这个时候，爱德华·斯普林罗夫（Edward Springrove）正乘着夜邮的轮子快速接近他的家乡。

曼斯顿显然决定什么也不做。

很明显，他的热切愿望和意图是在 Cytherea 的怀里不产生对他的永久厌恶的感觉。 在南安普顿的旅馆里，他第一次感到失望从他身上逃脱的那一刻，他就看到了一个星期失去她的存在总比永远失去她的尊重要好得多。

“她将是我的； 我会认领这个年轻的东西，”他坚持说。 然后，他似乎在推论解决那个物体的方法，对于所有熟悉最近事件的人来说，这似乎是最不可能发生的意外事件。

第二天晚些时候，他回到了纳普沃特，正准备去拜访奥尔德克利夫小姐时，他不得不得出这样的结论，即采取这样的步骤不会有任何收获。 不; 他的一举一动都应该公开——甚至是虔诚地进行。 至少，他拜访了校长，并表示这是他的决心。

“当然，”劳纳姆先生说，“最好坦诚、公平地进行，否则你可能会受到不当怀疑。 在我看来，你应该立即采取积极的措施。

“我将尽我所能解开谜团，平息围绕我的流言蜚语。 但是我能做什么？ 他们说在调查链中排在第一位的人是找不到的——我是说搬运工。

'我很遗憾地说他不是。 昨晚我从车站回来，送完欧文·格雷后，又去了他住过的小屋，想得到更多情报。 他不在那里。 他黄昏出去了，说他很快就会回来。 但他还没有回来。

“我很怀疑我们是否还能再见到他。”

“如果我知道这一点，我会做我仓促中没想到做的事——监视他。 但是为什么不为你失踪的妻子做一个初步的广告，同时咨询你的律师呢？

'广告。 我会考虑的，”曼斯顿说，在他发音的时候徘徊在这个词上。 “是的，这似乎是一件正确的事情——非常正确的事情。”

他回家后一整天都闷闷不乐地呆在室内——简而言之，将近一个星期。 然后，一天傍晚，黄昏时分，他带着不确定的神情出去了，但最终还是把他带回了教区长。

他看到了劳纳姆先生。 “你还做过什么吗？” 校长问道。

“不——我没有，”曼斯顿心不在焉地说。 “但我要着手解决它。” 他犹豫着，仿佛为自己即将出卖的弱点感到羞愧。 “我打电话的目的是想问问你是否从我的——Cytherea的布德茅斯那里听到了任何消息。 你过去常说她是你感兴趣的人。

无论如何，现在曼斯顿的语气里流露出真正的悲伤，校长在回答之前停下来权衡他的话。

“我没有直接收到她的消息，”他温和地说。 “但她哥哥已经和教区里的一些人沟通过——”

“我想是斯普林罗夫一家，”曼斯顿阴沉地说。

'是的; 他们告诉我她病得很重，我很遗憾地说，可能要好几天。

“当然，当然，我必须去看她！” 曼斯顿哭了。

“我建议你不要去，”劳纳姆说。 “但是，你可以这样做——尽可能快地确定你妻子存在的真相。 你看，曼斯顿先生，像这样一个偏僻的地方不像一个城市，没有人为了社区的利益而忙碌自己； 而可怜的 Cytherea 和她的兄弟在社交上过于依赖，无法在这件事上引起太大的骚动，这也是为什么你应该无私地迅速做出更大的原因。

管家低声应了一声。 仍然有同样的优柔寡断！——不是软弱的优柔寡断——意识困惑的优柔寡断。

曼斯顿从教区长的采访中回来后，经过了旭日旅馆的门。 发现他的雪茄没有灯，而且距离他在公园里的住所还有四分之三英里，他走进小酒馆去拿一支。 曼斯顿站着的前厅外面没有人，但火炉周围的空间与其余部分隔开，在高高的橡木定居点内，形成了屏风的一部分，他听到谈话的声音。 发言者没有注意到他的脚步，继续他们的谈话。

他认出这两个人中的一个是著名的夜间偷猎者，在大火的当晚，这个人与他会面，得知了他妻子死亡的消息。 另一个似乎是一个遵循相同生活方式的陌生人。 谈话的语气中带着些许陶醉，语气坚定而保密，谈话的主题是他们中的一个人在火灾之夜所经历的无法解释的经历。

管家所听到的，足以使他忘记或放弃进入的动机。 对他的影响是奇怪而强烈的。 他的第一个目标似乎是再次逃离这所房子，不被人看到或听到。

做完这件事，他从公园门口走进去，在树下大步走到老房子。 他坐在火炉旁，沉浸在沉思中，任由时间一分一秒地过去。 首先，蜡烛在插座中烧毁并发出臭味：他没有注意到。 然后火熄灭了：他没有看到。 他的脚变冷了； 他还在想。

可以说，一位女士，在此之前一年零四分之一，在同样的条件下——一种不受限制的精神专注——表现出几乎与这个男人现在表现出的相同的特性。 这位女士是奥尔德克利夫小姐。

曼斯顿动了动，已经是十二点半了，仿佛下定了决心。

第二天早上，他做的第一件事就是去Knapwater House。 在那里他发现奥尔德克利夫小姐身体状况不佳，无法见他。 自从看门人钦尼认罪后，她就一直因轻微的内出血而生病。 显然他对这个否认并没有太大的愤慨，不久他就去了火车站，启程前往伦敦，给奥尔德克利夫小姐留下了一封信，说明了他到那里去的原因——寻找他失踪妻子的踪迹。

在本周剩余的时间里，当地和其他报纸上出现了一些段落，引起了人们对这一奇异案件事实的关注。 作家们几乎没有例外地强行讲述了一个起初没有被包括劳纳姆先生在内的村民们观察到的特征——如果钦尼人的声明是真的，曼斯顿夫人极有可能离开了她。故意在后面监视和钥匙，以使人们不知道她的逃跑； 因此，除非给她施加强大的压力，否则她现在不会让自己被发现。 作者补充说，警察正在追踪搬运工，他很可能因为害怕他的沉默是犯罪而潜逃，而丈夫曼斯顿先生正以值得称赞的精力竭尽全力清理整个事了。

离去的五天后，曼斯顿从伦敦和利物浦回来了，看上去非常疲惫和体贴。 他向校长和其他熟人解释说，他在妻子和他自己的旧居所进行的所有询问都完全没有结果。

但既然他已经开始了，他似乎倾向于将这件事推向一个明确的结论。 又过了一两天，他开始履行对校长的承诺，并在伦敦的三份报纸上为失踪的女人做广告。 广告是经过深思熟虑的，甚至是吸引人的倾注，旨在赢得任何在她身上留下自己天性火花的女人的心，或者至少是理解。

没有答案。

三天后，他重复了这个实验。 结果与以前相同。

“我不能再试了，”曼斯顿似是而非地对校长说，他是整个诉讼过程中唯一的审计员。 '先生。 劳纳姆，我直截了当地告诉你：我不爱她； 我确实爱 Cytherea，而整个寻找另一个女人的工作完全不利于我。 我希望上帝我再也见不到她了。

“但你至少会履行你的职责吗？” 劳纳姆先生说。

“我做到了，”曼斯顿说。 “如果这个地球上的任何一个男人对一个不在的妻子履行了他的责任，我对她——无论是活着的还是死的——至少，”他补充说，纠正自己，“因为我住在纳普沃特。 在那之前我忽略了她——我拥有它，就像我以前拥有它一样。

“如果我是你，如果广告失败，我应该采取其他方式来了解她的消息，不管我的感受，”校长强调说。 '但无论如何，再次尝试做广告。 尝试了三遍，这让我很满意。

曼斯顿离开书房时，校长站着看着火堆了相当长的时间，陷入了深深的沉思。 他翻到自己的私人日记本，停顿了很多次，他只是蘸了笔，让它干了，在袖子上擦了擦，然后再蘸了一下，他记下了以下事件：

'25 月 XNUMX 日——先生。 曼斯顿刚刚第三次见到我，谈到他失去的妻子。 参加这三个采访都有这些特点：-

'首先。 我的来访者虽然用言语表达了他迫切希望为她的康复做一切事情，但他的举止清楚地表明他确信他再也见不到她了。

'第二。 他不再假装担心他的第一任妻子会做正确的事，而是诚实地询问Cytherea的幸福。

'第三个（也是最了不起的）。 他似乎失去了所有的一致性。 在表达他对 Cytherea 的爱（当然是强烈的）并表现出对第一任曼斯顿夫人命运的通常漠不关心的同时，他无法掩饰他对我建议他的强烈渴望 再次打广告 为了她。'

第二个广告一周后，插入了第三个广告。 附有一段，其中指出这将是最后一次出现该公告。

到了最后一刻，邮递员给曼斯顿带来了一封信，信是写在一个女人手里的。

管家的一个单身汉朋友，名叫迪克森先生，有点爱喋喋不休——plenus rimarum——吹嘘自己的熟人络绎不绝，他前一天应邀从卡斯特布里奇过来——这个邀请是迪克森本人感到惊喜，因为曼斯顿通常认为他几乎是一个无聊的人。 他已经过夜了，当重要的信件到达时，他正和主人一起吃早餐。

曼斯顿并没有试图隐瞒这封信的主题或作者的名字。 他先把书页翻了一遍，朗读如下：

'“我的丈夫——我恳求你的原谅。

“在过去的十三个月里，我对自己重复了一百次，你永远不会发现我现在自愿告诉你的话，即我还活着，身体健康。

“我看过你所有的广告。 除了你的坚持，没有什么让我赢了。 当然，我想，他 必须 还是爱我。 否则，他为什么要试图赢回一个女人，尽管她将死忠于死，但在社会意义上可以帮助他一无所获？——事实上恰恰相反。

“你自己陈述我自己的想法——我们能够相遇和生活在一起，并怀着对幸福的合理希望的唯一理由，必须是双方同意将所有过去的分歧埋葬在遗忘之中。 我衷心且心甘情愿地忘记一切——并原谅一切。 你会做同样的事情，正如你的行为所显示的那样。

“我将有很多机会解释与我在火灾当晚逃跑有关的一些事实。 我只会在这个匆忙的笔记中给出头部。 我为你不来接我而伤心，更为你不在车站而伤心，最重要的是你不在家。 在我去旅馆的路上，我在一种强烈的错误感中扭动着。 当我被带到我的房间时，我一直等着你，直到房东上楼睡觉。 我还是发现你没有来，然后我终于下定决心离开。 我脱了一半衣服，但我又穿上了我的东西，匆忙忘记了我的手表（我想我的钥匙掉在哪里了，虽然我不确定在哪里），然后溜出了房子。 这-”'

“嗯，这是一个关于朗姆酒的故事，”迪克森先生打断道。

“什么是朗姆酒故事？” 曼斯顿连忙说，满脸通红。

“忘记了她的手表，匆忙地丢下了她的钥匙。”

“我看不出有什么特别美妙的地方。 任何女人都可能做这样的事。

'如果从火灾或海难或任何此类直接危险中逃脱，任何女人都可能会这样做。 但在我看来，任何一个理智地决定离开家的女人竟然如此健忘，这对我来说似乎是不可理解的。

“要使你的外表与她的事实相协调，只需假设她没有理智，因为她明明就是这么做的，或者这些东西怎么会在那里被发现？ 此外，她足够诚实。 他说话急切而专横。

“是的，是的，我知道这一点。 我只是说这看起来很奇怪。

'哦是的。' 曼斯顿继续阅读：——

’”——然后溜出了屋子。 垃圾堆在燃烧，但我并没有想到房子有危险。 我不认为它可能是茅草。

“我在树林后面的小巷里闲逛，直到最后一班下车进来，没有心情面对陌生人。 当我在那里时，火灾发生了，这让我更加困惑。 不过，我还是决定不留在原地。 我走到现在安静的火车站，向那个值班的孤零零的人打听火车的事。 直到我离开那个人，我才看到火灾可能对我的历史产生的影响。 我还考虑过，虽然没有详细说明，但如果人们怀疑我的死，以及突然害怕不得不再次回到我以前的住所，这件事可能会引起村子的注意，可能会让他们跟踪我。纳普沃特——一个自始至终都对我不利的地方——促使我跑回去贿赂搬运工保密。 然后我走到安格伯里，在城郊徘徊，直到早上的火车进站，然后我乘它到伦敦，然后住下这些住处，从那以后我一直靠针线活养活自己，努力攒够钱。钱来支付我回美国的旅费，但在我的尝试中取得了令人沮丧的进展。 然而，这一切都改变了——我还能对此感到高兴吗？ 当然不是。 我很开心。 告诉我我要做什么，相信我仍然是你忠实的妻子，尤妮斯。

'“我在这里的名字是（和以前一样）

'“太太。 RONDLEY，还有我的地址，
阿丁顿街 79 号，
兰伯斯。'”

姓名和地址写在一张单独的纸条上。

“那么最后一切都会好起来的，”曼斯顿的朋友说。 “但毕竟案子里还有另一个女人。 对于这件事情让他如此痛苦的小东西，您似乎并不感到很抱歉？ 我不知道你可以让她这么冷静。 说话者一边说着，一边从窗户的直棂之间往外看——注意到有些灯是菱形的，有些是方形的——否则他会看到管家脸上掠过痛苦绝望的热情表情。当这句话发表时。 他没有看到，曼斯顿过了一会儿才回答。 他谈到那个相信自己妻子的年轻女孩时的方式，就在几天前，他公开崇拜她，在他的内心深处，他仍然崇拜她，就这种形式的爱而言符合他的本性，表明从政策或其他方面来看，他打算按照命运似乎决定将他推向的位置的要求行事。

“那既不是这里也不是那里，”他说。 “做我正在做的事是一种荣誉，而且到此为止。”

'是的。 只是我以为你过去不会太在意你的第一笔交易。

'我当然没有一次。 当妻子在各方面都像以前那样邪恶的文明时，人们容易对妻子感到厌倦。 但是任何改变都可以——阿比盖尔失踪了，但米哈尔被找回了。 你几乎不会相信，但她似乎很想成为另一个新娘——事实上，就好像她真的从死里复活了，而不是只是虚拟地复活了。

“你让年轻的粉红色的那个知道另一个已经来了还是要来了？”

“崔波诺？” 管家批判性地冥想着，在红宝石般的嘴唇里露出了他非常宽而规则的牙齿的一部分。

“我不能对她说任何有益的事情，”他继续说道。 “这会很尴尬——要么再次见到她，要么再次与她交流。 最好的计划是让事情顺其自然——她很快就会发现这一切。

几分钟后，曼斯顿发现自己独自一人。 他把脸埋在双手里，喃喃道：“哦，我失去的人！ 哦，我的 Cytherea！ 事情发展到这个地步对我来说很难！ “现在是一片黑暗——”一片黑暗的土地，如同黑暗本身； 和没有任何秩序的死亡阴影，那里的光就像黑暗一样。”

是的，这个非凡的男人自从在客栈里偷听到谈话后，在陌生人面前所采取的矫揉造作的态度，现在离开了他，他大声地为Cytherea哀悼。

纳普沃特公园就是一幅画——十一点钟，在一个泥泞、安静、朦胧但明亮的早晨——一个没有蓝天、没有任何阴影的早晨，地球被一个看不见的太阳的精神所激发和照亮而不是通过它的身体存在。

当地的亨特在管家住所前的空地上举行了一天的运动会 - 在约会清单中被称为“老房子，纳普沃特” - 每个季节都会在这里举行一次，为了小姐的乐趣奥尔德克利夫和她的朋友们。

从一楼的一扇窗户探出身来，怀着极大的兴趣打量着这幅粉红色和黑色大衣、色彩鲜艳的马、闪闪发光的马刺的生动画面，是失踪已久的女人曼斯顿夫人。

组成这群辉煌的人的目光偶尔会转向她，清楚地表明她的冒险与未来一天的机会一样，甚至更多是谈话的主题。 她没有在他们的注视下脸红。 恰恰相反，她似乎很享受，她的眼中闪烁着满足的欣喜之光，与她的主妇地位相称。

从他们观察她的距离来看，她是一个迷人的女人——像基达的帐篷一样漂亮。 但是对于一个仔细观察者来说，很明显上帝并没有完成所有的画面。 看起来至少比Cytherea大七岁，她可能比她年长一倍，为了提高她的脸的自然美貌而采用的人工手段非常巧妙地应用。 她的身姿丰满而圆润，与记忆中的Cytherea lissom少女形成强烈对比。

这似乎是一条几乎普遍的规则，一个曾经或最终将要向男人社会求爱的女人，在对她的名誉有害的条件下，每当强烈要求一瞥的那一刻到来时，都无法避免投掷有意义的一瞥因为，即使她的生命和整个未来都取决于那一刻的禁欲。

要是一个谨慎的、傲慢的丈夫从他妻子的脸上看到了现在这个黑眼睛的女人可能会看到的样子，因为她从外面的一个或另一个红衣英俊的身上看到了她的调情目光，他会在一种不安的嫉妒和怀疑的痛苦。 但曼斯顿不是这样的丈夫，而且他在庄园的另一头从容地处理着自己的事情。

几天前，管家以最实事求是的方式把他的妻子接回家，第二天早上就和她一起在村子里走来走去——通过这个简单的解决方案，立刻结束了所有令人费解的询问和猜测这在村里和它的社区里都是有名望的。 有男人说，这个女人比Cytherea差得远，就像人间比天上一样； 其他人，年长和睿智的人，认为曼斯顿有这样一个妻子比他有一个年轻的冲动和缺乏家庭管理经验的人更好。 所有人都觉得他们的好奇心从他们身上消失了。 卡里福德的情况和世界其他地方一样——间接证据立即变成了直接证据，法庭上的懒汉打着哈欠，进行了最后的调查，然后转向一个可以提供更多猜测空间的主题。

欧文·格雷从让他长期丧失行动能力的疾病中康复，从职业上讲，他在各个方向都看到了更光明的前景，尽管这种变化起初是非常缓慢的，他的动作和努力只不过是机械式的. 随着日子的延长，以及即将到来的季节的建筑业务的恢复，他第一次看到自己走上了一条小心翼翼的道路，这条道路可能会在未来的某一天带来一份舒适的收入。 但他仍然在山下很低。

新年托付给他的第一项工作是在他从南安普顿回来大约一个月后开始的。 格雷德菲尔德先生在他恢复健康后回来找他，并让他担任工程文员的监督，该教堂将在距布德茅斯十五或十六英里的托尔彻奇村几乎要重建，并且离卡里福德大约一半的距离。

“我现在的年薪是一百五十英镑，”他感激地对他的妹妹说，“而你永远不会，Cytherea，在任何暴虐女士的召唤下，只要我住在。 亲爱的，永远不要松懈或思考发生了什么； 这对你来说并不丢脸。 开心点; 你会成为某人幸福的妻子。

他没有说爱德华·斯普林罗夫的话，因为令他非常失望的是，他听到一个消息，赛特瑞亚欠他太多的朋友正准备收拾行李启程前往澳大利亚。 然而，这还是在曼斯顿夫人是否存在的不确定性因她的回归而散去之前，这一现象改变了赛瑟莉亚最近对她的老情人的阴暗关系，变成了一种独特的关系。 如果不是即将提到的情况，这个结果会很令人愉快。

Cytherea 仍然因为最近的病而脸色苍白，仍然非常沮丧。 在曼斯顿太太回来的消息传到他们那里之前，她白天一直把自己关起来，除了晚上，从不冒险出去。 睡觉和醒来时，她一直害怕她仍然会被一个男人占有，就在几周前，她还以未来的丈夫的眼光看待她，平静地同意，而不是带着快乐。

但是，曼斯顿夫人的到来，以及她自己随之而来的自由，消除了这方面的不安，却将痛苦强加在另一个人身上。 关于发现 Cytherea 和 Manston 的完全虚构的细节已经被发明和传播，随着时间的推移不可避免地传到了她的耳朵里。 因此，自由并没有带来幸福，她似乎几乎不可能再次向自己展示她曾经是的闪闪发光的生物——

“容易引诱神灵。”

为此，欧文生平第一次特意向她隐瞒了他对不愉快交易的真实感受。 在他们所受的屈辱之下，他暗自扭动着，直到产生的怨恨无法发泄，有时甚至无法忍受。 如果他要为他们永久获得舒适的家，这会引发一种对材料造成严重损害的情绪和必要的毅力。

他们放弃了在布德茅斯的住处，一开始工作就去了托尔彻奇。

在这里，他们住在一座旧农舍的一半里，离常春藤覆盖的教堂塔楼不远（原来的结构只剩下那座了）。 这座风景如画的住宅的长而陡峭的屋顶几乎倾斜到地面，覆盖它的旧瓦片上长满了橄榄色的苔藓。 三三两两的新红砖被用来修补腐朽的洞口，在整个和谐的表面上点缀着明亮的猩红色。

这个舒适的住所的主要内部特征是一个宽大的壁炉，巨大的橱柜，一个棕色的座位，以及木壁炉上的几幅草图，用热火锅的尖端勾勒出来——主题主要由老人痛苦地直立行走，身后是一只卷尾狗。

在托尔丘奇住了一两个星期后，在周围古朴的风景中漫步，一种宁静开始在少女的脑海中蔓延开来，格雷希望这将是她完全恢复的前奏。 她觉得已经准备好并且愿意在他们现在的宿舍退休后度过余生：她开始在房子里低声颤抖地唱歌——

'“——我说，如果世界上有和平，
一颗谦卑的心可能会在这里寄希望于它。”

冬末的某个晚上，她的康复期已经到来，当时欧文已经从大楼里艰难地走进来，正在把泥泞的靴子换成拖鞋，之前是坐下来烤面包和喝茶。

敲门声响起，敲门声虽然很长，但很安静。

唯一以这种方式敲门的人是新任牧师，他是教堂建筑的主要推动者。 但那天晚上他和乡绅一起吃饭。

Cytherea听到这个声音感到不安——她不知道为什么，除非是因为她的神经被她所经历的疾病削弱了。 她没有开门，而是跑出房间，上楼。

“胡说八道，Cytherea！” 说着，她哥哥走到门口。

爱德华·斯普林罗夫站在外面灰暗的灯光下。

“资本——没有去澳大利亚，当然也没有去！” 欧文喊道。 “去那种地方有什么用？——我从来不相信你会。”

“我明天还要回伦敦，”斯普林格罗夫说，“走之前我打电话说一句话。 哪里… ？'

“她刚跑上楼。 进来吧——别管你擦鞋了——我们现在是普通的农夫了； “

'太太。 曼斯顿来了，”爱德华尴尬地说，他已经习惯性地坐在烟囱角落里。

'是的。' 一提到他的一具骷髅，欧文立刻失去了快乐，陷入了遐想。

“她逃跑的历史很简单。”

'非常。'

“你知道，当我父亲向我讲述火灾的任何情况时，我一直在想，一个女人怎么会睡得这么香，以至于没有意识到她可怕的位置，甚至为时已晚喊叫或任何形式的声音。

“嗯，考虑到她漫长而乏味的旅程，我认为这是可能的。 人们经常在醒来之前被窒息在床上。 但是，一具尸体几乎不可能像假设的那样被完全烧成灰烬，尽管当时似乎没有人看到它。 外科医生对那些骨头也很积极！ 他为什么会这样，谁也说不清。 我不禁要说，如果有可能找到纯粹的愚蠢化身，那就是在卡里福德的陪审团中。 群众中有十二人的愚蠢，而不是一个人的穿透力。

“她还好吗？” 斯普林罗夫说。

“谁？——哦，我的妹妹，Cytherea。 谢谢，现在差不多了。 我会打电话给她。

'等一分钟。 我有话要对你说。

欧文再次坐下。

“你知道，不用我说，我一如既往地爱着 Cytherea…… 我想她也爱我——真的吗？

欧文身上有足够的关于牵线搭桥主题的世俗政策，这种政策自然存在于父母和监护人的胸中，让他在回答时要小心谨慎，而且，尽管他比爱德华年轻五岁，但它有一个奇怪的影响。

“好吧，她可能还爱你，”他说，似乎对他的话的真实性颇为怀疑。

斯普林罗夫的脸色顿时变得悲伤起来。 至少，他期待一个简单的“是”。 他继续用更加沮丧的语气——

“假设她真的爱我，如果我向她提出结婚的提议，加上这些沉闷的条件​​——我们在最狭窄的制度下生活了几年，直到欠下巨额债务，这对你和她公平吗？荣誉和义务要求我付出，应该付出吗？ 我父亲因为遭遇了不幸，对奥尔德克利夫小姐负有很大的义务。 他变老了，失去了活力。 我正在努力摆脱负担。 这让我目前的前景相当黯淡。

“但再考虑一下，”他继续说。 与曼斯顿的这段不幸的、现在已经无效的婚姻让赛特里亚陷入了一种无名的、令人不快的状态，尽管是无辜的。 和我结婚，尽管在我提到的——物质上的——不利条件下，会让我们幸福； 这会给她一个立场。 如果她希望摆脱她的不幸，我们会去英格兰的另一个地方——移民——做任何事情。

“我会打电话给Cytherea，”欧文说。 “这是她一个人能解决的问题。” 他没有热情地说话。 他的骄傲无法忍受爱德华的来访和差事心照不宣的怜悯。 然而，在另一件事上，他的心与爱德华同在。 他自己还清旧债也一样。

“西西，斯普林罗夫先生来了，”他在楼梯脚下说。

他的妹妹蹒跚着走下吱吱作响的旧台阶，站在壁炉的火光中。 她将手伸向斯普林格罗夫，只是嘴唇一动就欢迎他，她的眼睛移开了——这是她从生病和诽谤开始就养成的习惯。 欧文打开门走了出去——留下这对恋人一个人。 这是他们在南安普顿那难忘的夜晚后第一次见面。

“我会得到一盏灯，”她说，有点尴尬。

“不——请不要，Cytherea，”爱德华轻声说，“过来和我坐下。”

'哦是的。 我应该问 您 到，”她怯生生地回道。 “每个人都坐在这个教区的烟囱角落里。 你坐在那一边。 我会坐在这里。

壁炉里有两个凹处——一个在右边，一个在左边——在壁炉的内部被切开，他们面对面地坐下来，坐在与凹处相配的长凳上，火在他们脚之间的壁炉上燃烧着。 红光照在他们的脸颊下，随着落日的低平铺展在房间的地板上，给铺在门口的每一粒沙子和肿瘤留下了一道长长的影子。

爱德华透过细细的蔚蓝烟线看着他苍白的爱人，就像在他们之间的卷发一样升起，通过它的媒介看到，她给她带来了幻影的阴影外观。 没有什么比对失去眼睛的男人保持谨慎的沉默更能挽回女人失去的眼睛了——耐心的爱德华就这样哄着她的眼睛。 在壁炉上逗留了半分钟，徒劳地等待他的另一个字，他们被举到他的脸上。

他已经准备好迎接他们了。 “Cytherea，你愿意嫁给我吗？” 他说。

他不能在原来的位置等待答案的到来。 他跨过火炉，来到她自己的烟囱角落，斜靠在她的脚边，寻找她的手。 她继续沉默了一会儿。

“爱德华，我永远不能成为任何人的妻子，”她悲伤而坚定地说。

“从各个方面考虑它，”他恳求道。 '爱之光，第一。 然后，当你这样做了，看看这将是多么明智的一步。 我现在只能给你带来贫困，但我想要——我愿意——我竭尽全力保护你免受那段不愉快的过去的侵扰，只要你现在过着日益缩小的孤独生活，那段不愉快的过去就会经常而且总是摆在你面前——一种纯洁选择的生活，它可能是； 但在外界看来，这似乎是一种被忽视和蔑视的强迫孤独——而舌头正忙着为其编造一个不存在的理由。

“我全都知道，”她急忙说。 '而这些都是我拒绝的理由。 你和欧文知道全部真相——我最爱的两个人——我很满足。 但丑闻会不断重演，我永远不能给任何人机会对你说——你的妻子……。 她彻底崩溃了，哭了起来。

“不要，我自己的宝贝！” 他恳求。 “别这样，Cytherea！”

“请离开我——我们会成为朋友，爱德华——但不要逼迫我——我已下定决心——我不能——在目前模棱两可的情况下，我不会嫁给你或任何男人——我永远不会——我说过它：从来没有！

他们俩都沉默了。 他无精打采地看着头顶被照亮的黑暗，长长的烟灰片从烟囱喉的两侧和栅栏上飘来飘去，就像古老过道上破烂的横幅一样。 透过中间的方形开口，一两颗明亮的星星从三月灰蒙蒙的天空俯视着他们。 这景象似乎使他高兴起来。

“无论如何，你会爱我吗？” 他低声对她说。

“是的——永远——永远永远！”

他吻了她一次，两次，三次，然后起身，慢慢地从她身边向门口退去。 Cytherea 的目光一直盯着火堆。 爱德华悲痛欲绝地出去了，但即使现在希望也没有熄灭。

他闻到一股雪茄的香味，紧接着就看到树篱的黑暗映衬着一颗红色的小火星。 格雷在小路上来回踱步，边走边抽烟。 斯普林罗夫把采访的结果告诉了他。

“你是个好人，爱德华，”他说。 “但我认为我姐姐是对的。”

“我希望你能像我一样相信曼斯顿是个恶棍，”斯普林罗夫说。

“我现在说我喜欢他是荒谬的——家庭感觉阻止了它，但老实说，我不能故意说他是个坏人。”

爱德华可以不再保守曼斯顿在房子问题上强迫奥尔德克利夫小姐的秘密了。 他把整个故事告诉了欧文。

“这是一回事，”他继续说，“但不是全部。 你怎么看这件事——我发现他在报纸上刊登他妻子的第一个广告的前一天，他去布德茅斯邮局取了一封信。 一个是给他的，而且是他妻子的笔迹，我可以证明。 直到与 Cytherea 结婚后才发生，这是真的，但如果（似乎表明）广告是一场闹剧，那么有一个强烈的假设是其余部分是。

欧文惊得说不出话来。 他放下雪茄，盯着他的同伴。

'共谋！'

'是。'

“和他的第一任妻子？”

“是的——和他的妻子一起。 我坚信这一点。

“你发现了什么？”

“那天他从布德茅斯的邮局取来她的一封信 before 第一个广告出现了。

格雷陷入了长时间的考虑之中。 '啊！' 他说，“现在很难证明这种事情。 文字不能宣誓，如果他有罪，这封信就会被销毁。

“我还有其他怀疑——”

“是的——正如你所说，”欧文打断了他，他直到现在还无法形成描绘这个位置所必需的复杂想法。 “是的，有一点要记住——在那封信到来之前，Cytherea 已经从他身边被夺走了——而他对他妻子的存在直到婚礼之后才知道。 我可以发誓那时他相信她已经死了。 他的态度是明白无误的。

“嗯，我还有其他的怀疑，”爱德华重复道。 “如果我只有权利——如果我是她的丈夫或兄弟，他应该被判重婚罪。”

“不需要责备，”欧文略带苦涩地说。 “我能做些什么——一个既没有钱也没有朋友的人——而曼斯顿有奥尔德克利夫小姐和她所有的财产来支持他？ 上帝只知道情妇和她的管家之间的关系，但既然这已经发生了——如果这是真的——我可以相信这种联系甚至是不值得的——我以前当然从未如此拥有过自己。

爱德华的披露具有将欧文格雷的思想引导到一个全新的和不寻常的渠道的效果。

斯普林罗夫来访后的那个星期一，欧文走到了托尔丘奇附近的一座小山顶上——一座没有名字的荒野山丘，旁边是一片荒芜的山丘，那里从来不像夏天。 在他对这个永远存在的主题进行密集的冥想时，他坐在一块饱经风霜的界石上，凝视着远处的山谷——只看到曼斯顿想象中的形象。

他手无寸铁的妹妹被人欺负了吗？ 这就是影响他的问题。 他知道，她拒绝爱德华成为丈夫，完全是出于一种对他的名誉不够的羞辱感，而且是在关于她隐居的诽谤故事流传之后才形成的。 正如爱德华所暗示的那样，他，她的兄弟，难道不是真的忽略了他对她的责任，让曼斯顿毫无疑问地茁壮成长，而她却毫无过错地低着头吗？

曼斯顿有没有可能是个肉欲的恶棍，在与 Cytherea 结婚之前的任何时候都考虑过他的第一任妻子的回归，而他应该已经厌倦了他的新玩具？ 他是否相信，通过巧妙地操纵偶然会阻碍他的环境，他可以摆脱所有对知道她还活着的怀疑？ 只有他自己直接知道的一个事实为这种假设提供了最少的依据。 只是一个女人只有在一个女人的雇佣伴侣的卑微和不受保护的地位上才拥有，他妹妹的美貌可能不足以诱使像曼斯顿这样自私的男人娶她为妻，除非他预见到有可能得到再次摆脱她。

“要不是曼斯顿对斯普林罗夫夫妇的诡计，”欧文想，“赛西现在可能是爱德华幸福的妻子了。 诚然，他影响了奥尔德克利夫小姐只是基于爱德华的怀疑，但理由很好——可能性很大。

他走进屋里，质问Cytherea。

“火灾发生当晚，是谁先说曼斯顿夫人被烧死的？” 他问。

“我不知道是谁开始报告的。”

“是曼斯顿吗？”

'肯定不是他。 在他到达现场之前，所有对这个问题的怀疑都被消除了——我确信这一点。 谁都知道她没有逃走 after 房子着火了，因此所有人都忽略了她之前可能已经离开的事实——当然，这对任何人来说都是一件不太可能发生的事情。

“是的，直到看门人讲述了她对自己的路线感到恼怒和怀疑的故事才变得自然。”

“在审讯中解决了这个问题，”Cytherea 说，“曼斯顿先生证明手表是他妻子的。”

“他确信这一点，不是吗？”

“我相信他说他很确定。”

“这可能是她的——正如他们所说的那样，在她的不安中被遗忘了——乍一看似乎是不可能的。 是的——总的来说，他可能相信她的死。

“我从几个证据中知道，当时，至少在之后的一段时间里，他除了认为她死了之外别无其他想法。 我现在认为，在看门人供认之前，他对她有所了解——尽管不知道她还活着。

'你为什么？'

“根据他在婚礼当天晚上对我说的话，在爱德华来访之后，我在旅馆的房间里固定住了自己。 他一定是怀疑我知道些什么，因为他很生气，并且充满了不安的怀疑。 他说：“您认为我的第一任妻子不会再次被曝光，夫人，是吗？” 他直接让这句话溜了出来，他似乎急于收回它。

“这很奇怪，”欧文说。

“我觉得这很奇怪。”

“但我们必须记住，他可能只是偶然想到了这个想法，怀疑你的动机。 是的，发现的重点还是一如既往——他是否怀疑他对她死去的第一印象 before 他娶了你。 我不禁认为他做到了，尽管那天晚上他对我们的消息感到非常震惊。 爱德华发誓他做到了。

“这可能只是不久之前的事，”赛特瑞亚说。 “当他几乎无法摆脱拥有我的时候。”

“像往常一样以仁慈为正义调味，Cytherea。 那样说话对你自己不公平。 如果我能以重婚者的身份让他走向毁灭——假设他是一个重婚者——我会快乐地死去。 这就是我们必须通过公平或恶意的方式找出来的——他是一个故意的重婚主义者吗？

“尝试是没有用的，欧文。 你将不得不聘请一名律师，你怎么能这样做？

“我一点都做不到——我很清楚这一点。 但我现在也不完全希望——律师必须有案子——事实要继续下去，也就是说。 现在它们现在很稀缺——就像我们身上的钱一样稀缺，在我们找到更多的钱之前，不用急着请律师。 也许等我们掌握了事实，我们就会有钱了。 以这种方式单独工作，我们唯一失去的是时间——而不是问题：因为一个人在 XNUMX 个月内成熟的果实形成了一个比 XNUMX 个人在一个月内成熟的果实更完美组织的整体，特别是如果一个人是很重要的，十二个人中只有一个人被雇用。 但不仅我的头脑可用——你是一个精明的女人，Cythie，而爱德华是一个认真的盟友。 然后，如果我们真的为刑事起诉奠定了坚实的基础，官方将接手此案。

“我不太想在这件事上坚持下去，”她低声说。 “毕竟，欧文，它对我们有什么好处？”

“自私地说，这样做会有好处——你去南安普顿旅行的所有事实都会被人知道，丑闻也会消失。 此外，曼斯顿将不得不受苦——这是对你和其他女性以及爱德华斯普林罗夫的正义行为。

他现在认为有必要告诉她斯普林洛夫夫妇对奥尔德克利夫小姐的义务的真实性质——以及他们几乎肯定知道曼斯顿是造成他们尴尬的主要推动者。 她听的时候脸都红了。

“现在，”他说，“我们的首要任务是找出曼斯顿夫人在分居期间住在哪里； 接下来，当火灾发生后他们之间的第一次通信通过时。

“如果我们只有奥尔德克利夫小姐的面容和帮助，就像我曾经拥有的那样，”Cytherea 回答道，“我们应该有多强大！ 哦，他对她施展什么力量，随心所欲地摇摆她！ 她现在爱我。 莫里斯夫人在信中说，奥尔德克利夫小姐为我祈祷——是的，她听到她为我祈祷并哭泣。 奥尔德克利夫小姐也不介意像莫里斯夫人这样的老朋友知道这一点。 然而，与此相反，请注意她在整个过程中的死寂和无所作为。

'这是一个谜; 但现在不要介意，”欧文令人印象深刻地说道。 “关于曼斯顿太太一直住的地方。 我们必须先了解这部分内容——了解她在他们分离的早期阶段、曼斯顿到达这里期间的逗留地点，等等，因为那是她第一次接触到的地方。 Knapwater，在火之前； 那个地址也是她晚上偷偷来找她丈夫的出发点——你知道——我晚上去看你，一大早就回家的时候，发现他已经也去过。 啊! 我们能不能问问在卡里福德经营邮局的利特夫人，她是否记得给曼斯顿夫人的信是寄往哪里的？

“他从来没有在教区寄给她的信——当时有人说。 我在想，如果在当时的卡斯特桥编年史的调查报告中找不到与她的地址有关的东西。 一些关于调查的事实在文件中得到肯定。

她的兄弟急切地接受了这个建议。 “谁有编年史的档案？” 他说。

'先生。 Raunham 过去常常把它们归档，”Cytherea 说。 “他对我也很友好。”

无论如何，欧文在星期六晚上之前都无法逃避他在教堂里的活动。 因此，除非他们真的浪费时间，否则有必要让 Cytherea 自己来协助。 “我听从你的命令，欧文，”她说。

第二天早上，比赛的开局动作就完成了。 Cytherea 蒙着厚厚的面纱，租了一辆交通工具，开到离 Carriford 不到一英里的地方。 带着一种新的沮丧感，她再次看到了她在奥尔德克利夫小姐的屋檐下逗留期间已经熟悉的事物——山的轮廓、草地上的溪流、古老的公园树木。 她匆匆走过一条偏僻的小路到教区长的房子，问劳纳姆先生是否在家。

现在，校长虽然是个单身汉，但对女人却像古代伊比利亚人一样英勇有礼； 而且，他尤其是赛瑟莉亚的朋友，程度远超她的想象。 很少拜访他的亲戚奥尔德克利夫小姐，除了教区事务，更罕见的是被奥尔德克利夫小姐拜访，当她住在纳普沃特时，Cytherea 对他了解得很少。 这段关系属于穷困潦倒的父亲一方，对于她家族的这个分支，庄园的女士从来没有表现出太多的同情。 回顾我们的血统时，我们本能地感到我们所有的活力都来自较富裕的一方，而在链条中任何不平等的婚姻。

自从老船长去世后，校长在纳普沃特学院的举止几乎是陌生人，他本人是世界上最后一个后悔的人。 这种礼貌的冷漠对双方来说都太冷淡了，以至于校长都不关心自己对她说教，这对校长来说是一件很了不起的事情。 她没有费心去想他的布道很糟糕，这在一个愤世嫉俗的女人身上就更糟了。

虽然不到五十岁，但他的头发却像雪一样白，与他那像小伙子一样清新健康的皮肤红艳相映成趣。 Cytherea 明亮的眼睛，一个星期天又一个星期天，静静地、端庄地注视着他，这是驱散孤独生活中潜入空洞心灵的许多阴郁幽默的手段。 然而，在这种情况下，当她离开他的教区时，用那些伴随着过满的人而更加痛苦的其他人来取代他们。 简而言之，他已经快要对她产生那种激情了，这种激情即使在他自己的思想的私密空间中，他的尊严的自尊也不会说出它的真名。

他亲切地接待了她； 但她不想对他坦白。 他看出她想要矜持，对她要求被允许看前年编年史的请求，以真正的好品味和善良的天性没有发表任何评论。 他把她面前的文件放在他的学习桌上，胆怯和她一样大，然后就让她一个人呆着。

她把它们翻了一遍，直到找到与她的搜索主题相关的第一个标题——“卡里福德的灾难性火灾和生命损失”。

这一幕，以及它对她自己生命的灾难性影响，使她头晕目眩，有一段时间几乎无法破译这些字母。 她努力使自己难以忘怀，努力工作，并仔细阅读了专栏。 除了已经记住的事实之外，这个叙述没有让她想起其他事实。

她打开了接下来一周的调查报告。 在苦苦地阅读之后，她找不到与曼斯顿夫人的地址更相关的东西了：

'ABRAHAM BROWN，伦敦霍克斯顿人，死者一直住在他家，被废黜，'等等。

伦敦没有其他人参加过审讯。 她起身离开，首先向正在户外园艺的劳纳姆先生致谢。

他把铁锹插在地上，陪着她走到门口。

“有什么我可以帮你的吗，Cytherea？” 他说，凭直觉使用她的教名，如果他在婚礼上以曼斯顿夫人的身份向她道别后称她为格雷小姐，可能会重新唤起不愉快的回忆。 赛瑟莉亚看出了动机，也很欣赏，但还是含糊其辞地回答——

“我只是猜测和恐惧。”

他再次认真地看着她。

“向我保证，如果你需要帮助，并且你认为我可以提供帮助，你会来找我的。”

“我会的，”她说。

大门在他们之间关闭。

“你现在不想让我帮你做任何事吗，Cytherea？” 他重复了一遍。

如果他说出他的感受，“我非常想帮助你，Cytherea，并且一直在为你监视曼斯顿，”她会很乐意接受他的提议。 事实上，她很困惑，抬起眼睛看着他，不像她遇到麻烦之前那样无畏，而是谦虚，而且仍然有足够的光亮来执行可怕的处决，正如她在门口说的那样——

'不，谢谢。'

她厌倦了一天的工作回到托尔彻奇。 欧文的招呼是焦急的——

“嗯，Cytherea？”

她把审讯报告中的文字给了他，用铅笔写在一张纸条上。

“现在要找出街道的名称和号码，”欧文说。

“欧文，”她说，“你会原谅我要说的话吗？ 我认为我不能——事实上我认为我不能——采取任何进一步的步骤来解开这个谜团。 我仍然认为这是一项无用的任务，以任何方式报复曼斯顿先生似乎没有任何责任。 她更严肃地补充道： 我一整天都这么觉得。

“很好，”他简短地说。 “到时候我会在没有你的情况下工作。 正义中有尊严。 他看到了她苍白疲倦的脸庞，还有那双总是带着疲倦出现在她身上的放大的眼睛。 “亲爱的，”他热情地继续说，吻着她，“你不能再这么辛苦了——你已经筋疲力尽了。 但你必须让我为所欲为。

星期六晚上，格雷匆匆赶往卡斯特桥，到纪事报记者的家里打电话。 记者在家，出来找过道里的格雷。 欧文解释了他的身份和身份，并询问该男子是否愿意通过翻阅前一年 XNUMX 月在卡里福德进行的调查的笔记来答应他——只是补充了一个家庭纠葛，记者可能知道这件事什么，让他急于确定事件的一些额外细节，如果有的话。

“当然，”另一个毫不犹豫地说。 '虽然我担心我没有太多超出我们当时印刷的东西。 让我看看——我的旧笔记本在报社办公室的抽屉里：如果你愿意跟我一起去，我可以在那里参考。 他的妻子和家人在房间里喝茶，到处都是体面的贫困，他似乎很高兴让一个陌生人摆脱他的家庭困境。

他们穿过马路，进入办公室，然后来到一间内室。 在这里，经过短暂的搜索，找到了所需的书。 确切的地址，没有在印刷的简明报告中给出，而是由记者写下来的，如下：

'亚伯拉罕布朗，
住宿管家，
查尔斯广场 41 号，
霍克斯顿。

欧文抄了下来，给了记者一小笔费用。 “我想暂时保密这个调查，”他犹豫地说。 “你也许会明白为什么，并答应我。”

记者答应了。 “新闻就是和我一起购物，”他说，“逃避处理它是我最大的社交乐趣。”

已经是晚上了，出版社外面的房间里被燃烧的煤气灯照亮了。 说完，记者从格雷公司的内宅里走了出来，回答欧文一脸义务，说没问题。 说话的瞬间，他关上了两个房间之间的门，手里还拿着笔记本。

当他们出现时，前厅的柜台前站着一个高大的男人，他也在说话。 他对在场的年轻人说：“我来了，这周的论文我就拿去，这样你就不用寄给我了。”

陌生人随后微微转过头，看到了欧文，认出了他。 欧文昏倒了，没有认出对方是曼斯顿。

曼斯顿又看了看记者，后者和欧文一起走到门口后，又回来锁了他的书。 曼斯顿不需要告诉他，他手里拿着的那本破旧的大理石封面的书，从两边打开，中间夹着吸墨纸，是一本旧的报告书。 他抬起眼睛看着记者的脸，他的经历并没有使他的面容如此刻板，但他们背叛了一种意识，一种意识，另一半开始了，他的迟到与管家生活中的事件有关。 曼斯顿没有再说什么，而是拿起他的报纸，跟着欧文走出办公室，消失在黑暗的街道上。

爱德华·斯普林格罗夫现在又在伦敦了，就在同一天晚上，在离开卡斯特布里奇之前，欧文给他写了一封小心翼翼的信，在信中陈述了他所知道的所有事实，并恳求他，因为他很重视 Cytherea，所以要谨慎行事。查询。 一个高大的男人站在灯柱下，离邮局大约六码远，他把信丢进了信箱。

也是在同一天晚上，由于与欧文·格雷的再次会面有关的原因，管家萌生了乘坐邮车突然赶往伦敦的想法，邮车十点钟离开卡斯特桥。 但想起在欧文获得他的信息的那一小时之后寄出的信件——不管那是什么——直到星期一早上才能在伦敦送达，他改变了主意，回到了克纳普沃特的家。 向他的妻子做了一个保密的解释，并安排他在周日晚上通过邮件离开。

第二天早上，他比往常早了几分钟去教堂，管家故意在村子的路上闲逛，直到老斯普林罗夫先生追上他。 曼斯顿非常客气地谈到早晨和天气，询问农民的晴雨表如何，以及何时可能改变风向。 斯普林罗夫先生的天性——他也去教堂——除了对这些民事问题的文明回答外，没有任何回应，但他的感情可能因最近发生的事件而有所偏差。 谈话以更加友好的方式继续进行。

“在 XNUMX 月那个可怕的夜晚，你经历了一次糟糕的表现之后，这一次你一定会重新感到安定下来了。”

“是的，但我也不知道安定下来，曼斯顿先生。 我永远不会忘记老房子烟囱角落里的旧窗户。 我现在所在的烟囱角落里没有窗户，五十多年来我已经习惯了。 泰德说“这对我来说是一个巨大的损失，他确切地知道我的感受。”

“我相信你儿子的情况又好了？” 曼斯顿说，他模仿乡下人对当地人私事的好奇，这在乡下被认为是高教养的。

'是的先生。 我希望他会保留它，或者做其他事情并坚持下去。

“希望他现在能稳定下来。”

“他一直都是这样，我向他保证，”老人尖刻地说。

“是的——是的——我的意思是智力稳定。 聪明的野燕麦将在最严格的道德土壤中茁壮成长。

'智力姜饼！ 泰德足够稳定——这就是我所知道的一切。

“当然——当然。 他有体面的住处吗？ 我自己的经验告诉我，这对一个独自生活在伦敦的年轻人来说是件好事。

“沃里克街，查令十字街——他就在那儿。”

“嗯，可以肯定——奇怪！ 我的一个非常亲爱的朋友曾经住在同一条街上的 XNUMX 号。

“爱德华住在四十九号——多么接近同一所房子啊！” 老农夫不由得高兴地说。

“非常，”曼斯顿说。 “好吧，我想我们最好走快一点，斯普林罗夫先生。 牧师的钟声才刚刚开始。

“四十九号，”他低声说。

爱德华在适当的时候收到了欧文的信，但由于他每天都有事，直到下午五点钟敲响，他才能处理任何请求。 然后他从威斯敏斯特的办公室冲出来，叫了一辆马车，前往霍克斯顿。 几分钟后，他敲响了曼斯顿夫人旧居查尔斯广场四十一号的门。

一个高大的男人，若不是被笨拙地紧紧裹着，穿上比他年纪相仿的老旧衣服，本来会显得非常英俊的，同时站在安静的广场的角落，也已经下车了一辆出租车，一直开在爱德华后面的老街上。 斯普林罗夫敲门时，他自信地笑了。

没有人上门。 斯普林罗夫再次敲门。

这带来了两个人——一个在他一直在敲的门上，另一个在右边。

“布朗先生在家吗？” 斯普林罗夫说。

'不，先生。'

“他什么时候进来？”

“很不确定。”

“你能告诉我在哪里可以找到他吗？”

'不。 哦，他来了，先生。 那是布朗先生。

爱德华顺着女人指的方向往人行道上望去，看见一个男人走近。 他走了几步就迎了上来。

爱德华不耐烦了，在某种程度上还是个乡下人，没有像城里人那样，克制了自然的冲动，直言不讳地说出统治思想。 他用平静的语气对陌生人说：“跟你说一句话——你还记得你的一位名叫曼斯顿夫人的女房客吗？”

布朗先生对着斯普林格罗夫半闭着眼睛，有点像是在看望远镜的另一端。

“我这辈子从来没有租过住处，”他在调查后说。

“一年半前，你不是在卡里福德参加过一次审讯吗？”

“先生，从来不知道世界上有这样一个地方。 至于住处，在过去的三十年里，我首先和最后一亩地，但我从未放弃过一寸。

“我想有什么错误，”爱德华低声说，转身离开。 他和布朗先生现在就在他敲过的那扇门的对面。 还站在那里的女人听到了询问和询问的结果。

“我想你想要的是另一个曾经住在那里的布朗先生，先生，”她说。 “前几天被询问的布朗先生？”

“很可能就是那个人，”爱德华说，他的兴趣又被唤醒了。

“他在这儿租不起，最后他去了康沃尔，他来自那里，他的兄弟还住在那里，他经常要求他回家。 但是这种变化几乎没有运气。 因为在伦敦之后，他们说他无法忍受他们到达那里的多雨的西风，他在接下来的 XNUMX 月去世了。 你会走进通道吗？

“真不幸，”爱德华走进去说，“但也许你还记得住在你隔壁的曼斯顿太太吗？”

“哦，是的，”女房东说，关上了门。 “本该遭遇如此惨绝人寰的命运，却一直活着的那位女士。 前几天我见过她。

“自从卡里福德的火灾之后？”

'是的。 她的丈夫过来问布朗先生是否还住在这里——就像你一样。 他似乎对此很担心。 然后一个晚上，一个星期或两周后，当他再次来进一步询问时，她和他在一起。 但我没有和她说话——她退后一步，好像她很害羞。 然而，我很感兴趣，因为老布朗先生在审讯回来时已经告诉了我关于她的一切。

“前几天曼斯顿夫人打电话之前，你认识她吗？”

'不。 你看，她只是布朗先生两三个星期的房客，直到她快要离开时我才知道她住在那里——我们在伦敦很少注意到隔壁的人。 当我听到发生的事情时，我很后悔我没有认识她。 这让我和布朗先生事后谈了很多关于她的事。 我没想到我应该看到她还活着。

“你说他们什么时候一起来的？”

“我不记得那一天——虽然我记得那天晚上我做了一个非常美丽的梦——啊，我永远不会忘记它！ 成群结队的房客带着天使的翅膀和明亮的金色君主沿着广场走来，他们想要以西区的价格购买公寓。 他们不会少给的； 不，如果你——”

'是的。 曼斯顿夫人最初离开这些住处时有没有留下任何东西，比如文件？ 爱德华说，尽管他问的时候他的心沉了下去。 他觉得自己被骗了。 曼斯顿和他的妻子在他之前就已经到了那里，清除了地面上的所有痕迹。

“到目前为止，我一直说‘不’，”女人回答说，“考虑到如果像我预期的那样宣誓，我就不能再说什么了。 但是用一种常见的日常方式来说，现在这件事已经过去了，我相信有些东西（尽管我怀疑它们是否是文件）被留在了她的工作箱里，因为她和布朗先生谈过了，而且是对发生的事情相当生气——你看，她总归是有脾气的，所以那天她和她丈夫一起来的时候，我不想提醒这位女士这个工作箱。

“那工作箱呢？”

“嗯，从随便丢的东西来看，我认为曼斯顿夫人有几件她不想要的家具，当她离开时，它们就在附近被拍卖了。 她的东西中有两个非常相似的工作箱。 其中一件她打算卖掉，另一件她不打算卖，布朗先生把这些东西收集在一起，拿错了一件。

“里面有什么？”

“哦，没有什么特别的，也没有任何价值——一些记录，我想她常用的缝纫材料——仅此而已。 她没费多少力气就把它拿回来了——她说这些钞票对她或其他任何人来说一文不值，但她应该喜欢保留那个盒子，因为她丈夫在他们第一次结婚时就给了她，如果他发现她已经分手了，他会生气的。

“曼斯顿太太最近和她丈夫打电话时，有没有提到这个，或者询问过这个，还是曼斯顿先生？”

“不——我对此感到很奇怪。 可她好像忘记了——的确，她根本没有追问，只是站在他的身后，听他说话； 他可能从来没有被告知过这件事。

“她的这些物品卖给了谁？”

“拍卖师是谁？ 哈尔威先生。 他的位置是从你在那里看到的那条街的尽头开始的第三个拐弯处。 任何人都会告诉你这家商店——他的名字已经写好了。

爱德华迅速去追查他的线索，这更多是出于一种顽强的意志，要竭尽全力，而不是希望做很多事情。 等他不见了，一直看着他的高大斗篷男子，一副气急败坏的样子，来到了女人的门口。

“有一位先生来这里打听曼斯顿夫人的事吗？”

'是的; 他刚刚走了。

'亲爱的我！ 我要他。'

“他去了哈尔威先生家。”

“我想我可以给他一些关于这个问题的信息。 他付的钱很慷慨吗？

“他给了我半个克朗。”

'那个规模就行了。 我是个穷人，我会看看我对他的知识的一点贡献会带来什么。 但是，顺便说一句，也许你告诉了他我所知道的一切——她来这里之前住在哪里？

“在来这里之前，我不知道她住在哪里。 哦，不——我只说了布朗先生告诉我的。 他看起来是个和蔼可亲的年轻人，否则我不应该像以前那样坦诚相待。

“我现在就要到哈尔威先生那里去抓他了，”那人说完就跟来时一样匆忙地走了。

与此同时，爱德华已经到了拍卖室。 他发现了一些困难，因为那些唯一诱使采取行动的人仅仅是另一个人的愿望的惰性，在获得他所需要的信息时遇到了一些困难，但最终还是得到了他。 拍卖师的书上写着希金斯夫人的名字，坎利通道 3 号，作为包括曼斯顿夫人工作箱在内的这块土地的购买者。

爱德华去了，那个人跟在后面。 门柱上出现了四个铃铛，一个在一个上面，像背心的纽扣。 爱德华抓住了他来的第一个。

“你想要谁？” 不知从哪里传来一个细细的声音。

爱德华看着他的上方和周围。 没有人是可见的。

“你想要谁？” 那个细细的声音再次说道。

他现在发现声音是从覆盖地下室窗户的格栅下方传来的。 他瞥了一眼栅栏，看到了一张孩子脸色苍白的脸。

“你想要谁？” 那个声音第三次说道，语气完全一样慵懒。

'太太。 希金斯，”爱德华说。

“第三声响起，”那张脸说，然后消失了。

他从底部拉了第三个铃铛，被另一个孩子录取了，他正在寻找的女人的女儿。 他给了这个小东西六便士，请她妈妈。 孩子领着他上楼。

希金斯太太是一位木匠的妻子，她因失业而决定在一个冬天结婚。 之后，他们俩都喝酒了，陷入了绝望的境地。 几把椅子和一张桌子是他们住的三楼里屋里的主要家具。 一卷婴儿床单放在地板上； 旁边是一把塞住了纸杯的勺子和一个翻倒的锡纸杯。 靠墙的一个荷兰时钟被固定在水平线上，长裤和短裤都在疯狂地滴答作响，它的内脏垂在它白皙的脸和结实的手下，就像一个鹰身女妖的粪便（'foedissima ventris proluvies, uncaeque manus, et pallida semper）或'）。 一个婴儿靠在每条椅子腿上哭泣，整个六七口之家都小到可以被一个洗衣盆盖住。 希金斯夫人无助地坐着，穿着一件有很多钩子和眼睛的衣服，但从来没有一个对置，因此这件衣服几乎没有用作为胸前的屏风。 任何地方都看不到工作箱。

这是一个城市中非常贫穷的人的婚姻生活令人沮丧的画面。 整整二十四小时里，只有短短的一个小时，夫妻俩尝到了真正的幸福。 那是在晚上，在出售了一些必要的家具之后，他们喝了四分之一的杜松子酒。

从一开始到现在，在所有巧妙而残酷的讽刺中，像刀子一样刺入女人，当然没有一个像最可悲的事实那样对他们和我们爱他们的人如此撕裂能在转眼之间找到一个为了他的陪伴而准备更可怜的妻子。

爱德华赶紧去办他的差事。

她说，希金斯夫人最近用其他无用的木材当了工作箱。 爱德华买了她的复制品，然后下楼去当铺。

在一家发霉的商店的后部，在杂乱无章的物品和气味总是挤满了这些地方的地方，他拿出了他的票，带着一种与他获得的可能价值不成比例的满足感，拿起盒子，带着它在他的胳膊下脱落。 他边走边想掀开盖子，却发现它锁上了。

斯普林罗夫到达他的住处时已是黄昏。 走进他的小起居室，一楼前面的公寓，他点亮了灯，然后开始了解在他购买的内部或购买时是否有任何废料或标记会影响手头的业务。 他用一把小凿子撬开盖子，提起托盘，急切地看了看下面，发现——什么也没有。

他接下来发现在封面的下面形成了一个口袋或投资组合。 他解开这个，把手伸进去，发现里面还真有什么东西。 他先是抽出十几根缠在一起的丝线和棉线。 在他们下面是一个简短的家庭账户，一个干燥的苔藓玫瑰花蕾和一对旧的点菜照片。 其中一个是曼斯顿夫人的肖像——“尤尼斯”是用墨水写在下面的——另一个是曼斯顿本人。

他沮丧地坐了下来。 这是他任务的全部成果——没有任何一封信、日期或任何地址来帮助他——而且可能会有吗？

不过，他想着要把这些碎片，就这样寄给格雷，为了让他满意，他已经尽了最大的努力，他草草写了一句，把除了丝绸和棉花以外的所有东西都装进了一个信封里。 他看了看表，发现已经是七点二十分了。 通过加盖一个额外的邮票，他就可以在那天晚上的邮局前寄出。 他连忙指着包裹，立刻带着它跑到查令十字街的邮局。

回来后，他再次拿起工作箱，更加悠闲地检查它。 然后他发现枕垫下面的托盘中还有一个小空腔，可以通过一点丝带移动。 他举起这个，发现了一根扁平的桃金娘小枝和一小块皱巴巴的纸片。 纸上有一两节是一个男人的笔迹。 他认出这是曼斯顿的，在他父亲的家里看到了他的纸条和账单。 这节是赞美的，描述了现在是曼斯顿妻子的那位女士。

'尤妮丝。

'谁在几个小时或漫长的日子里
会捕捉到她那多变的光芒，
然后转身，想不起来
超越银河系
在朦胧的肖像画中；
被蔚蓝眼睛的光芒照亮
就像夏日天空中的夏日：
她甜蜜的转变似乎是
一种如画般的旋律，
而不是一个固定的轮廓。
'AE。 米。

摇晃、拉扯、翻找盒子，直到他几乎把盒子毁掉，这已经是他的本能了。 但它绝对没有更多的东西。

“又失望了，”他说，把盒子、那张纸和放在它旁边的枯树枝扔了下去。

然而，尽管新获得的东西毫无价值，但他转念一想，认为值得兑现他在最后给格雷的信中的声明——他已经把盒子里的所有东西都寄了出去，除了缝纫线。 于是，他把诗句和桃金娘树枝装在另一个信封里，并说他在第一次寻找时忽略了它们，然后把它放在桌子上，以便第二天寄出。

斯普林罗夫匆匆忙忙全神贯注地处理着自己的事情，一走进他的住处，拿到一盏灯，就没有等到拉下百叶窗或关上百叶窗。 因此，他所做的一切都在街上可见。 但由于在傍晚的这个时候，平均每分钟没有一个人在安静的人行道上经过，所以发现遗漏并没有太在意。

但案件的真实情况是，一个高个子站在对面的墙上，看着他的整个过程。 爱德华出来去查令十字邮局时，那个人跟着他，看见他把信扔进了信箱。 陌生人没有再费力地跟着斯普林罗夫回到他的住处。

曼斯顿现在知道他妻子的工作箱里有一些照片，虽然他离得不够近，但他猜到了是谁。 稍加思考就告诉他他们被送到了谁那里。

他在邮局的门廊下停了片刻，看着两三辆在他面前停下来又开始的公共汽车。 然后他沿着斯特兰德冲过去，穿过霍利韦尔街，来到老博斯韦尔法院。 当他从柱廊下经过时，他踢开那些开始纠缠他的鞋匠，拐进狭窄的通道，来到邮局名录的出版局。 他请求允许他看一下英格兰西南郡的名录。

店员立刻把书架上的那本书递了下来，曼斯顿带着它退到靠窗的长凳上。 他转向县城，然后转向托尔彻奇教区。 在对村庄的历史和地形描述的结尾，他写道：

'邮递员——夫人。 赫斯顿。 早上 6.30 点 XNUMX 分，安格尔伯里通过邮筒收到了信件。

道谢后，他把书还给了办公室，然后离开了办公室，然后向斯特兰德河边一家不起眼的咖啡馆走去，现在他在那里享用了一顿清淡的晚餐。 但他似乎无法休息。 某种引人入胜的意念让他的身体不断地移动。 他付了账，手里提着包，出去在街上和河上闲逛，直到夜邮从滑铁卢车站发车的时间到来，他打算乘坐这列火车回家。

仿佛有一个心灵的外室，当一个人专注于他生命中最重要的问题时，随意和琐碎的想法只是被允许轻轻地徘徊一段时间，然后被完全放逐. 因此，在他全神贯注的过程中，曼斯顿在热闹的斯特兰德大街上获得了人们对他的看法。 高个子看起来微不足道； 看起来伟大而深刻的小人物； 声名狼藉的迷途妇女，看起来像日子一样快乐； 妻子们，幸福的假设，看起来忧心忡忡和悲惨。 在这一点上，每一个人都是一样的，他们沿着一条孤独的轨迹，就像编织成一面旗帜的线，同样都没有意识到他们共同展现的重要整体。

十点钟，他拐进兰开斯特广场，过河，进入火车站，坐上载着他的下行邮车，还有爱德华·斯普林罗夫写给远离伦敦的格雷的信。

他们在死寂的清晨进入安格伯里车站，售票处上方的时钟指向三点二十五分。 曼斯顿在站台上逗留，看到邮袋被拿出来，他注意到，作为一种相关的消遣，他们嘴上贴着无数印章的蜡斑。 守卫把他们赶了上来，被赶到了邮局的路上。

这是一个原始、潮湿、不舒服的早晨，不过，还没有下点小雨。 曼斯顿从他的酒瓶里喝了一口，立刻离开车站，在黑暗中继续前行，直到他站在毗邻的城镇一侧，距离街道上的最后一所房子大约两百码。

车站路也是通往乡村的收费公路，其路线的第一部分是穿过一片荒地。 曼斯顿上下巡视了高速公路以确保其方位，有条不紊地让自己在每个方向前后走一箭。 尽管春天温和，但一天中的时间，以及管家发现自己的悬念状态，尽管他穿着大衣，但他的身体却有一种寒冷的感觉。 毛毛雨越来越大，路边的树上的水滴哗哗地落在他们脚下的硬路上，从它玻璃般的表面反射出挂在相邻城镇的灯上的微弱光晕。

他在这里走了两个小时，没有看到或听到一个活生生的灵魂。 然后他听到市场的时钟敲了五下，很快，通向他的街道人行道上传来急促而沉重的脚步声。 他们是托尔丘奇节拍的邮递员。 他走到了街道的尽头，最后把他的包挂好，从人行道上走下来，轻快地拖着脚向乡下冲去。

曼斯顿然后背对着小镇，慢慢地走着。 两分钟后，一道闪烁的光芒照在他的身上，邮递员追上了他。

新来的人是个五四十多岁的矮个子，弯着腰，背着大大小小的皮包，胸前系着一个小灯笼，在前面的道路上投下一抹微光。 .

“旅行者的美好早晨！” 邮递员用欢快的声音叫道，头也不回，小跑也没有放慢。

“确实如此，”曼斯顿说着，从他身边跨了出去。 “你每天都要走很长一段路。”

“是的——走很长一段路——因为虽然在直道上只有十六英里——也就是说，最远的地方八英里，最远的地方八英里，加上到绅士家的来龙去脉，它是二又二十英里。我的腿。 一天两二十英里，一年多少？ 我以前是这么算的，但现在我从来不这么算。 我不在乎考虑我的磨损，现在它开始告诉我。

谈话就这样开始了，邮递员接着叙述了他所经历的各种奇怪的事件。 曼斯顿变得非常友好。

“邮递员，我不知道你的习惯是什么，”过了一会儿他说。 “但在你我之间，当我在这样一个早晨外出时，我总是会在口袋里放一滴温暖的东西。 尝试一下。' 他递过那瓶白兰地。

“如果你能原谅我，请。 这五年我没有服用任何兴奋剂。

“修补永远不会太晚。”

“违反规定，我害怕。”

“谁会知道？”

'这是真的——没有人会知道。 不过，诚实是最好的政策。

'啊——确实如此。 但是，感谢上帝，没有它我也能继续前进。 你一定会和我一起喝酒吗？

“说真的，对于那种事情来说，现在还为时过早——不过，为了让朋友帮​​忙，我不反对哪怕是最微弱的一滴。” 邮递员喝了酒，曼斯顿也喝了一点。 五分钟后，当他们来到一扇大门前时，烧瓶又被拉了出来。

'做得好！' 邮递员说，开始感觉到它的作用； '但是引导我的灵魂，我怕'twill很难做到！

曼斯顿说：“除非你能很好地遵循，就像你选择的任何其他路线一样。” “此外，还有一种方式可以让你既喜欢一滴酒，又可以保持善良——甚至是虔诚——同时也是如此。”

'是的，对于一些顶针和按钮进出的家伙； 但我永远无法掌握它的诀窍； 不是我。

'好吧，你不必担心； 更高阶层的人不必信奉宗教——他们有太多的常识，以至于他们可以冒险玩火。

“这正好打动了我。”

“事实上，我认识的一个人，除了‘我’之外别无他神； 并且虔诚地爱着他的邻居的妻子，现在说相信是一个错误。

'嗯，可以肯定！ 然而，相信上帝毕竟是极少数人犯的错误。

“真话。”

“在我们教区，没有一个基督徒会在这样的雨中步行半英里，以了解圣经是否将他归结为罪恶或恩典。”

“我的也不行。”

“啊，你可以相信他们很快就会完全废除上帝，尽管我们已经让他统治我们这么多年了。”

“没有人知道。”

'而且我想女王'会被淘汰'然后。 这将是一个非常令人担忧的问题！ 没有人愿意把你的信放在上面； 然后你的诚实的人支付他的一分钱永远不会从你不支付的流氓那里知道。 哦，这是一个国家！

'然而，温暖你的心。 瓶子在这里等着。

“我会答应你的，我的朋友。”

重复饮酒。 邮递员越走越活泼，最后用一首歌来支持管家，曼斯顿自己也加入了合唱团。

“他把木槌砸在墙上，
说，“主使教堂和礼拜堂倒塌，
所有的商人都会有工作！”
当琼的麦酒是新的时，
我的男孩们，
当琼的啤酒是新的。

“你明白，朋友，”邮递员补充道，“我原本是一个泥瓦匠，如果你是牧师，你不会冒犯吧？”

“根本没有，”曼斯顿说。

雨下得很大，但他们兴致勃勃地追赶着他们的道路，小路蜿蜒其间的几块田地的产物，从落下的水滴发出的声音的特殊特征就可以看出。 有时，湿漉漉的嘶嘶声表明他们正在经过一个牧场，然后一声轻响表明雨水落在了一些大叶的根茎作物上，然后划桨的水花宣布了裸露的耕地，他们耳边传来低沉的风声，随着他们走的每一步而跌倒。

除了县里各户人家的小包包都上锁外，邮递员还背负着剩余居民的巨额总预算。 在他们来到的每个村庄或小村庄，邮递员都会寻找寄往那个地方的信包，并将其塞入收件人小屋门上的一个普通信孔中 - 村邮局大多由老那些还没有起床的女人，虽然从其他小屋的窗户里照进来的灯光显示，像车夫、樵夫和马夫这样的人早就在骚动了。

邮递员此时已经明显不稳了，但他仍然对自己的职责过于敏感，无法让管家搜查袋子。 曼斯顿迷惑不解，在路边的孤零零的地方，他的目光敏锐地注视着在他身边小跑着穿过泥地的男人矮矮的弓着身子，仿佛他真的有一半打算冒很大的风险。

经常发生的情况是，农民、神职人员等的房屋在一条小路或小路的上或下不远的地方，这条小路或小路从邮递员的直接路线分支出来。 为了节省时间和距离，在其中一些小路与主干道的交汇​​处，门柱被挖空，形成一个信箱，邮递员早上将信件存放在信箱中，在信箱中查看晚上再次收集那些放置在那里的返回职位。 Tolchurch Vicarage 和 Farmstead 位于村庄街道的后方，按照这一原则提供服务。 管家现在通过与邮递员交谈了解到这一事实，这一发现使曼斯顿大大松了一口气，使他的意图比他旅程的早期阶段更加清楚。

他们已经到了村子的外围。 曼斯顿坚持在他们继续前行之前清空烧瓶。 完成后，他们走近了欧文和赛特里亚居住的教堂、牧师住宅和农舍。

邮递员停了下来，在包里摸索着，借着灯笼的光亮，取出了六封信，想把它们分门别类。 他无法执行任务。

“相信我们是残废的门徒，”他叹了口气，踉踉跄跄地说道。

“不是喝醉了，而是逛街，”曼斯顿兴高采烈地说。

'做得好！ 如果我太虚弱以至于看不到云——更不用说字母了。 引导我的灵魂，如果是这样的话，任何人都应该告诉女王的邮政局长我！ 整个故事必须经过国会大厦，我将受到叛国罪——像房子一样安全——被罚款，谁来为一个可怜的马特尔买单！ 哦，这是一个世界！

“相信主——他会付出代价的。”

'他付钱了！ 当他不喝饮料时，他为什么要喝？ 他付了钱！ 你认为这个人是个傻瓜吗？

“好吧，好吧，我无意伤害你的感情——但我怎么知道你这么敏感？”

“是的——你不会知道我是如此敏感。 这是一个带这些字母的球童！ 引导我的灵魂，比利会怎么做！

曼斯顿提供了他的服务。

“他们要分开，”男人说。

'如何？' 曼斯顿说。

“这些，为了村子，要带进村子里：任何给牧师或牧师农场的东西，都必须留在这里的门柱的盒子里。 今天早上没有牧师馆的，但我刚开始的时候看到有一个给新教堂的书记员。 就是这样，不是吗？

他举起一个大信封，上面写着爱德华·斯普林罗夫的笔迹：——

'先生。 奥格雷，
工作文员，
托尔教堂，
靠近安格伯里。

信箱被放在一个大约一平方英尺的橡木门柱上。 插入字母没有缝隙，因为这样一个偏僻的地方会给淘气的农民男孩造成伤害，如果是这样的话。 但在旁边有一扇小铁门，用一条可翻转的铁带锁在门上。 这条表带的一侧涂成黑色，另一侧涂成白色，外面的白色或黑色分别表示里面有字母，或者没有。

邮递员从口袋里拿出钥匙，正试图把它插进盒子的钥匙孔里。 他触及了一侧，另一侧，上方，下方，但从未直接命中。

“让我打开它，”曼斯顿说，从邮递员手中接过钥匙。 他打开盒子，另一只手伸向欧文的信。

'不，不。 哦，不——不，”邮递员说。 “作为——陛下的仆人之一——关心——陛下的邮件——职责——放信——亲自动手。” 他缓慢而郑重地将信函放入小空腔中。

“现在把它锁上，”他说，关上了门。

管家把横杆放在对面，黑色的一面朝外，表示“空”，然后转动钥匙。

“你把错误的一面朝外！” 邮递员说。 “不是空的。”

“把钥匙掉在泥里了，所以我不能改变它，”管家说，让什么东西掉了下来。

“多么尴尬的事情！”

“这是一件尴尬的事情。”

他们俩都在泥泞中寻找，他们自己的践踏已经变成了爸爸的粘稠物，邮递员从胸前解下他的小灯笼，将它推到靠近地面的地方，雨还在下，黎明如此由于乌云密布，日光似乎无限期延迟。 灯笼的光芒在浓浓的雾气中单独可见，照到两个弯着腰、湿漉漉的身影的脸和膝盖后，仿佛触手可及。 邮递员的斗篷和私人包，还有管家的手提包，闪闪发光，好像上过漆一样。

“它掉在了草地上，”邮递员说。

'不; 它掉进了泥里，”曼斯顿说。 他们再次寻找。

“恐怕我们在这灯下找不到它，”管家终于说，一边在岸边湿漉漉的草地上洗着他沾满泥巴的手指。

“恐怕我们不会，”另一个站起来说。

“我会告诉你我们最好做什么，”曼斯顿说。 “大约一个小时后我会从这里回来，既然都是我的错，我会再看一遍，一定会在白天找到它。 我会把钥匙藏在这里给你。 他指了指柱子后面的一个位置。 “那时再翻指数为时已晚，因为人们已经在这里了，所以盒子最好保持原样。 这封信只会延迟一天，不会被注意到； 如果是这样，你可以说你在不知不觉中把熨斗放错了方向，一切都会好起来的。

邮递员同意这是在这种情况下最好的做法，于是两人继续往前走。 他们经过村子，来到一个十字路口，这时管家告诉他的同伴他们的道路现在已经分道扬镳，向左转向卡里福德。

邮递员刚离开视线和听力，曼斯顿就躲在栅栏内，大步回到牧师府的信箱，从而避开了村庄。 到了这里，他从一直藏在口袋里的钥匙里取出了欧文的信。 说完，他转身回家，在他靠近他熟悉的地方时，他随身携带的提包里的东西使自己适应了平常的外表。

一个半小时的急速步行将他带到了纳普沃特公园的自家门口。

他坐在他的私人办公室里，弄湿了那封被盗信的封盖，耐心地等待着胶粘剂可以松开。 他拿出爱德华的便条、账目、玫瑰花蕾和照片，怀着最强烈的兴趣和焦虑。

便条、账目、玫瑰花蕾和他自己的照片，他又放回原处。 他用手指和拇指拍了另一张照片，把它放在炉栅栏杆上。 他拿着它半分钟或更长时间，冥想。

“即使是为了这样的结局，跑步也是一个很大的风险，”他喃喃道。

突然，他想到了一个绝妙的主意，跳了起来，离开了办公室，来到了前厅。 他拿起放在桌子上的一本肖像画册，寻找三四张最近才取代赛特瑞亚的女士的肖像，这些肖像散布在其他收藏品中，并仔细打量着它们。 他们以不同的态度和风格被对待，他将每一个都与他手中的东西进行了比较。 其中一个，在一般的语气、大小和态度上最类似于从信中抽象出来的一个，他从其余的中挑选出来，然后带着它回到了他的办公室。

他往盘子里倒了些水，把两幅画像放在盘子上，坐下来想念。

一刻钟快结束时，经过几次无效的尝试，他发现每张照片都会从安装它的卡片上剥落。 完成后，他将原像和近照丢进火里，把相册里的近照贴在原卡上，在火前晒干，和其他碎片一起放进信封里。

那么，他得到的结果是：信封里现在有两张照片，两张照片的背面都写着相同的摄影师姓名，并附有连续的数字。 在他的肖像的底部，写着他自己的名字； 另一边写着他妻子的名字； 而后一张卡片和文字所涉及的中心特征和整个内容，即骑在上面的一位女士的肖像，已经改变了。

曼斯顿太太走进房间，求他来吃早餐。 他跟着她，他们坐下。 吃饭的时候，他把自己的所作所为告诉了她，对每一个细节都一丝不苟，并将结果展示给她看。

“逃跑确实有很大的风险，”她一边喝茶一边说。

“但最好不这样做。”

'是。'

信封又像以前一样系好，曼斯顿把它放进口袋里出去了。 不久之后，有人看到他骑在马背上，朝托尔彻奇的方向骑行。 他尽可能地守在田野里，走了大部分路，他掉到牧师府信箱旁的路上，仔细看了看周围，确定没有人在附近，他把信放回原处。角落里，按照他对邮递员的承诺，把钥匙放在了藏身之处，然后再次绕道回家。

星期天早上到了，欧文正在托尔丘奇和卡里福德之间的六英里长的山谷中跋涉。

爱德华·斯普林格罗夫对最后一封信的答复，在表达了他对诗句与莫里斯夫人的信之间的奇怪矛盾感到惊讶之后，大意是他再次拜访了已故布朗先生的邻居，并收到了接近曼斯顿夫人的描述，因为有可能从二手和传闻中得到。 她是个高个子女人，肩宽，胸部丰满，鼻子挺直，挺大的。 线人不知道她眼睛的颜色，因为她只在街上看到过那位女士进出。 添加了这个令人困惑的评论。 这位女士最近和丈夫打电话时几乎认出了曼斯顿夫人，但她一直把面纱拉下来。 在她来到霍克斯顿之前，她的住所对于这个隔壁邻居来说是完全陌生的，而爱德华也无法从任何其他来源获得任何线索。

钟声响起前几分钟，欧文走到了教堂门口。 教堂里还没有人，他在过道里走来走去。 从 Cytherea 对她和其他人过去坐的方式和位置的频繁描述中，他知道在哪里可以找到 Manston 的座位。 在两次或三个错误的考试之后，他拿起一本祈祷书，上面写着“尤尼斯曼斯顿”。 这本书几乎是新书，写作日期大约提前了一个月。 无论如何，有一点是确定的：与曼斯顿一起生活的女人在世人面前只不过是他的合法妻子。

卡里福德安静的村民不需要在他们的礼拜场所开座：当地人和居民有自己的座位，陌生人坐在他们可以坐的地方。 格雷在中殿的北侧坐下，紧靠一根柱子，将它与北过道隔开，完全分配给奥尔德克利夫小姐、她的农民和她的家臣，曼斯顿的长椅就在他们中间。 欧文在通道另一边的位置比曼斯顿的座位稍早一点，而且位置非常好，只要向前倾，他就可以直视坐在那儿的任何人的脸，不过，如果他坐直，他就完全被隐藏起来了。中间的支柱就是这样一个。

为了尽可能让曼斯顿不知道他的存在，欧文坐在会众入口处，头也不回。 一阵窸窸窣窣的丝绸声从北边的通道传到曼斯顿的座位上，告诉他有个女人进来了，从更重的脚步声看来，曼斯顿和她在一起。

随即起身，定睛看向那个方向，只见一位女士站在离自己最近的座位尽头。 曼斯顿身体的一部分出现在她的另一边。 格雷伊看了两眼就读出了她的许多特征，并按以下顺序：——

她是个身材高大的女人。

她的肩膀很宽。

她胸膛丰满。

从照片中很容易认出她，但看不出她眼睛的颜色。

他全神贯注地退到角落里，听到服务还在继续——他只意识到一个奇怪的情况使他姐姐对这个女人产生了怀疑，所有表面上和普通的证据和可能性都倾向于相反的结论。 那里坐着那幅肖像的真正原件——他还想要更多吗？ Cytherea 想要更多。 尤尼斯·曼斯顿的眼睛是蓝色的，这个女人的眼睛也必须是蓝色的。

不熟练的劳动力在敲打杠铃时浪费的能量是熟练手在有效方向上施加的能量的十倍。 欧文认为他自己的情况就是如此，爱德华试图跟进提供给他们的线索。 想来想去，他也想不出有什么关键的考验在吸引他的事情上，应该具备不可或缺的属性——私下运用的能力； 如果它证明这位女士是她使用的名字的合法所有者，他可能会从一个站不住脚的位置上毫不掩饰地退缩。

但是从他坐的地方看曼斯顿夫人的眼睛是不可能的，他目前无法直接检查。 奥尔德克利夫小姐可能认出了他，但曼斯顿没有认出他来，他觉得有必要对管家隐瞒他来访的目的，他认为也应该对他在村子里的存在保密从他那里; 无论如何，直到这一天结束。

门第一次打开时，格雷离开了教堂，走到田野里思考另一个计划。 在这件事情得到解决之前，他不能像他原本打算的那样拜访农夫斯普林罗夫。 上午和下午服务之间有两个小时的时间。

在欧文决定采取任何行动之前，这段时间几乎已经结束，或者可以决定冒着打电话到老房子并要求直接见曼斯顿夫人的风险。 但他已经靠近了那个地方，站在公共道路上一动不动，从那里可以看到建筑物正面的部分景色，这时钟声开始响起，准备下午的服务。 就在格雷停下脚步的时候，两个人从半隐蔽的住所的前门走了进来，他现在看到的是曼斯顿和他的妻子。 曼斯顿戴着他的旧花园帽，腋下夹着一本月刊。 他们马上就通过了他分岔的门，越过小山，朝着远离教堂的方向走去，显然是想沿着这条路走下去，一边读着，一边幽默地打动了他。 女士同时转向另一个方向，走进教堂的小径。

欧文决心利用这个机会。 他急忙朝教堂走去，绕了一个锐角，又回到曼斯顿太太必须走的另一条路上。

大约三分钟后，她没有戴面纱就出现在视线中。 当她走近时，他发现了一个起初他没有想到的困难——在户外小路上的一次偶然相遇中，要辨别一个陌生人眼睛的颜色并不是一件容易的事。 曼斯顿夫人必须靠近他，不仅如此，而且要仔细观察他，如果他的目的要实现的话。

他制定了一个计划。 它可能是偶然有效的； 否则，也不会向她透露他的意图。 当曼斯顿太太在说话的距离之内时，他走到她面前说——

“您能告诉我哪个转弯会带我到卡斯特桥吗？”

“右边第二个，”曼斯顿太太说。

欧文装出一副茫然的样子：他把手放在耳边——向那位女士传达他是聋子的想法。

她走近了，更清楚地说——

“第二个右转。”

欧文有点脸红。 他幻想自己已经看到了他正在寻找的启示。 但他的眼睛是不是骗了他？

他再一次用了诡计，还是靠得更近了，一眼就看出他给她的麻烦让他很心疼。

“多么聋啊！” 她喃喃自语。 她大声喊道——

“第二个向右转“。

她把脸凑到他自己的一英尺之内，说话时非常强调，眼睛全神贯注地盯着他。 现在，他的第一个猜想得到了无可置疑的证实。 她的眼睛像午夜一样黑。

这一切的装腔作势让格雷最反感。 谜底解开，在她收回脸色之前，他下意识地摆出一副自然的样子。 她发现他正凝视着她，仿佛他会读懂她的灵魂——用他的眼睛表达除了情感之外，眼睛比其他任何东西都更有能力的通知——询问。

她的脸改变了表情——然后是颜色。 较轻部分的自然色调沉入灰白色； 她的粉红色脸颊变得更紫了。 这是在血液离开一个皮肤黝黑的人的脸上后留下的精确结果，并人工涂上珍珠粉和胭脂红。

她转过头走开，对欧文的告别词“晚安”低声回答，并带着一种紧张的抽搐抬起手抚平浅棕色的头发。

“她戴着假头发，”他想，“或者人为地改变了头发的颜色。 她的真发与她的眼睛相配。

现在，尽管布朗先生的邻居们说曼斯顿夫人最近来访时差点认出她来——这可能意味着什么，也可能什么都没有； 尽管有照片，尽管他之前的怀疑； 由于这首诗，由于她在与曼斯顿访问霍克斯顿时的沉默和落后，以及她目前的外表和痛苦，格雷确信这个女人是个骗子。

曼斯顿为什么会做出如此惊人的把戏，他无法想象。

女人一消失，他就改变了方向，沿着小路向托尔彻奇的家走去。

一个新的想法向他提出了一个新的想法，因为他希望减轻 Cytherea 对被认领的恐惧，以及难以相信第一任曼斯顿夫人按照假设的方式失去了生命，尽管经过了调查和判决。 有没有可能，真正的曼斯顿夫人，生来就是费城人，像搬运工所说的那样，坐火车回到伦敦，然后以假名离开了这个国家，以逃避最糟糕的那种守寡——嫁给一个反复无常、背信弃义、逃学的丈夫的痛苦？

听到她哥哥带来的消息，她复杂的痛苦中，Cytherea 的思绪终于回到了她的朋友，卡里福德的校长身上。 她向欧文讲述了劳纳姆先生对自己的热心行为，以及他强烈表达的帮助她的愿望。

“他不仅是个好人，而且是个懂事的人。 我们似乎想要一个老头站在我们这边。

“而且他是一名地方法官，”欧文以赞同的语气说。 他也认为，向校长倾诉不会有什么坏处，但要建立起信任却是有困难的。 他希望他的妹妹和他自己都可以出席与劳纳姆先生的面谈，但在卡里福德的所有仆人和教区的眼中，他们一起拜访他是不明智的。

没有人反对他们给他写信。

念头一出，便付诸实施。 他们立即写信给他，请他好心给他们一些他们急需的建议，并请求他接受他们的保证，即他们提出的额外要求有真正的理由——而不是他们呼吁他，他会在一周的任何一个晚上来到他们在托尔彻奇的小屋。

两天后，劳纳姆先生出现在欧文的门口，这让他的晚餐时间完全混乱。 他的到来受到了真诚的感谢。 马被拴在栅栏上，院长领进屋里，放到安乐椅上。

然后格雷告诉他整个故事，提醒他他们最初的怀疑具有完全不同的性质，并且在努力获得他们真实的证据时，他们偶然发现了使他们惊讶于这些新的不确定性的标记，三倍于第一个，但更突出。

Cytherea的心中充满了焦虑，以至于它过度产生了一种自信，这对所有形式都是致命的打击。 劳纳姆先生怜悯地握住她的手。

“这是一项严肃的指控，”他说，就像一根原始的树枝，他的思想可能会在上面沉淀下来。

“暂时假设偶然事件使这种替代变得很容易，”他继续说，“除此之外还有一个考虑因素——曼斯顿先生有什么世俗的动机足以使他领导他冒这么大的风险？ 在那次特殊的危机中，最被遗弃的流浪汉不可能仅仅为了新伙伴的快乐而采取如此鲁莽的步骤。

欧文看到了动机的困难。 Cytherea没有。

“对我们来说不幸的是，”校长继续说，“无法从搬运工钦尼那里获得更多证据。 我想你知道他后来怎么样了？ 他到达利物浦并上船，打算去美国工作，但在通道上他掉进了船里淹死了。 但毫无疑问，他的供词是真实的——事实上，他的行为往往证明了这一点——而且，真正的曼斯顿夫人离开这里是为了乘早上的火车回去的，这一点在道德上是毫无疑问的。 既然如此，那么，如果这个女人不是她，为什么她没有注意到广告——我的意思不一定是友好的通知，但从它提供给她的信息来看，她不可能被人格化她自己的纵容？

“我认为这个论点被推翻了，”格雷说，“因为我最早假设她对他的仇恨，厌倦了将她束缚在他身上的锁链，以及重新开始世界的决心。 假设她嫁给了另一个男人——比如说在国外的某个地方； 她会为了她自己而保持沉默。

“你找到了唯一真正的可能性，”劳纳姆先生说，用手指敲打着自己的膝盖。 '这将彻底解决第二个困难。 但他的动机将一如既往地神秘。

Cytherea 想象中的恐惧不允许她的大脑跟随他们的谈话。 “她被烧死了，”她说。 '哦是啊; 我害怕——我害怕她是！

“我不认为我们现在可以认真地相信这一点，在发生了什么事之后，”校长说。

她仍然竭力想着最坏的情况，“那么，也许第一任曼斯顿夫人不是他的妻子，”她回答道。 “那么我也应该是他的妻子，不是吗？”

“他们的婚姻足够安全，”欧文说。 “有大量间接证据可以证明这一点。”

“总的来说，”劳纳姆先生说，“我建议你直截了当地要求管家提供法律证据，证明现在的女人确实是他的原妻——在我看来，你应该在一开始。 他和蔼地转向Cytherea，问她是什么让她如此毫不客气地放弃了她的丈夫。

她无法告诉校长她对曼斯顿的厌恶，以及她对爱德华无尽的爱。

“毫无疑问，你的恐惧状态，”他说，以那些习惯于讲台的人的方式回答她。 “但是在婚姻这样庄严的契约中，法律和道德上的所有重要考虑都进入了； 你有责任清楚地证明一切。 毫无疑问，曼斯顿先生已经准备好了证据，但除了你自己以外，任何人都应该公开证明她的身份（而且你的缺勤表现得好像你很满意），所以他并没有费心去展示这些证据。 没有其他人费心去证明什么对他们没有丝毫影响——这就是世界的方式。 你，本该要求一切都说清楚的，跑了。

“这部分是我做的，”欧文说。

同样的解释——她对曼斯顿的爱——也适用于这里，但她回避了这个启示。

“不过没关系，”校长补充道，“也许这更归功于你的女性身份。 那么，我说，让你的兄弟给曼斯顿先生写一封信，说你希望一切都在法律上明确无误（例如，以防你想再次结婚），我毫不怀疑你会是。 或者，如果你愿意，我会自己写？

“哦，不，先生，不，”Cytherea 恳求道，脸色开始发白，呼吸急促。 '请不要说什么。 让我和欧文住在这里。 我很害怕结果是我必须去纳普沃特做他的妻子，我不想去。 一定要隐瞒我们告诉你的。 让他继续他的欺骗——这对我来说是最好的。

劳纳姆先生终于猜到了她对曼斯顿的爱，如果它曾经存在的话，现在已经变成了一种截然不同的感觉。

“无论如何，”他说，一边离开并骑上他的母马​​，“我会考虑的。 安息吧，格雷小姐，相信我不会让你陷入困境。

“把它藏起来，”她仍然恳求道。

“我们会看到的——但我当然必须尽我的职责。”

“不——不履行你的职责！” 她透过黑暗抬头看着他，用她拿着的蜡烛照亮了自己的脸和眼睛。

“那么，我会考虑的，”劳纳姆先生说，颇为感动。 他转过马头，热情地向他们道别，然后离开了门。

卡里福德的校长在三月寒冷而晴朗的天空下小跑着回家，无数的星星像明亮的鸟儿一样飘扬。 他没有意识到这一幕。 从Cytherea的声音和恳求的眼神中恢复过来，他将采访的主题清晰地摆在了自己面前。

Cytherea 和 Owen 的怀疑是诚实的，而且是有根据的——他必须拥有。 他——一个神职人员、地方法官和尽职尽责的人——是否有理由屈服于 Cytherea 的要求保持沉默，因为她害怕回到曼斯顿的可能性？ 她的要求是否明智？ 抱着她现在的信念，而且无论哪种方式都没有确切的证据，她可以，一方面，永远不会认真地嫁给任何人。 假设 Cytherea 是 Manston 的妻子——也就是说，第一任妻子真的被烧死了？ 曼斯顿的通奸将被证明，而且，劳纳姆先生认为，残忍足以使案件符合法规的含义。 假设新的女人，如前所述，曼斯顿先生的妻子？ Cytherea 作为一个婚姻无效的单身女性是完全安全的。 如果事实证明，虽然这个女人不是曼斯顿的妻子，但他的妻子仍然像欧文所建议的那样生活在美国或其他地方，Cytherea 是安全的。

第一个假设开启了最坏的意外情况。 作为曼斯顿的妻子，她真的安全吗？ 疑。 但是，不管怎样，这个温柔、手无寸铁的女孩，似乎没有人可以帮助或保护她，应该被安排在追踪这个男人的路上。 她只有一个生命，现在全世界都对她的傲慢态度应该在某种程度上得到这个男人的补偿，因为他的粗心——让他处于最好的状态——造成了它。

劳纳姆先生越来越肯定地认为他的职责是必须完成的。 必须对此事进行调查。 回到家后，他立即坐下来，给曼斯顿先生写了一封简单而友好的信，并立即亲手寄给他。 然后他重新坐回椅子上，继续他的冥想。 有什么可疑之处吗？ 肯定什么都没有。 没有动机的聪明人不会做任何事情，而曼斯顿对于这种不正常的行为有什么可以想象的动机？ 他可能是科林斯式的，像圣乔治的龙一样掠夺童贞，他永远不会荒谬到冒险去冒险仅仅为了拥有这个女人——没有理由——她不如Cytherea在各个方面，身体和精神上。

另一方面，他分析这个动作时，似乎很奇怪，一个故意隐瞒丈夫超过十二个月的女人，竟然被一个广告带回来。 事实上，整个业务的运作几乎过于顺利和有效，以至于没有预谋的顺序。 这太像一出老戏子结束时不分青红皂白地扶正一切了。 还有钥匙和手表的奇怪业务。 在他看来，她解释他们被遗忘的方式总是有些勉强。 唯一非强制性的解释是报纸作家建议的——她故意把它们留在后面，让人们不知道她逃跑了，这个动机与她被广告捉回的可能性相冲突，就像现在的女人一样到过。 又是两根烧焦的骨头。 他在书房里翻找书籍和文件，在房间里走来走去，不安地思考着同一个话题。 客厅女仆进来了。

“先生，来自伦敦的年轻的斯普林罗夫先生今晚能见到您吗？”

“年轻的斯普林罗夫先生？” 校长吃惊地说。

'是的先生。'

“是的，他当然能看到我。 告诉他进来。

爱德华如此不耐烦地走进房间，以表明他的声明所占用的短暂时间让他感到厌烦。 他站在门口，手里拿着同样的黑色包，肩上披着同样的旧灰色斗篷，十五个月前他在火灾之夜回来时穿的那件。 他的这副样子给人一种真实的印象。 他变成了一个停滞不前的人。 但他现在很兴奋。

“我有这个时刻来自伦敦，”他说，门在他身后关上了。

预言性的洞察力，奇怪地伴随着批判性经历，促使劳纳姆先生做出了回答。

“关于格雷斯和曼斯顿？”

'是的。 那个女人不是曼斯顿太太。

'证明给我看。'

“我可以证明她是另一个人——她的名字叫安妮海威。”

“他们的怀疑是真的！”

“而且我现在可以做更多的事情来达到目的。”

“暗示曼斯顿的动机？”

'只建议它，记住。 但我的假设与秘密挖掘并传达给我的事实非常吻合，我几乎无法想象另一个。

爱德华的举止中有一种对自己的完全无意识，这对野生动物来说是自然的，只有在一个敏感的人极度专注的时候才会盛行。 校长看到他没有什么琐碎的故事可以交流，不管是什么故事。

“坐下，”劳纳姆先生说。 “整个晚上，我的思绪都在忙于对这样一个物体做出最轻微的猜测，而这一切都是徒劳的——完全是徒劳的。 你有没有对欧文格雷说什么？

“没有——对任何人也没有。 我也不能相信一封信对你自己的影响。 案件的复杂性使我接受了这次采访。

斯普林罗夫说话的时候，两人坐在一起。 迄今为止在房间的每个角落都清晰可见的谈话现在以低低的语调进行着，以至于谈话者几乎听不见，而且说话的语气也犹豫不决。 三刻钟过去了。 然后爱德华站起身来，从校长的书房里出来，又把斗篷披在身上。 他没有从那里回家，而是先带着一封电报去了卡里福德路车站，这是他到达村子后第一次前往他父亲的家。

下一个演示是上一节晚上的老房子内部。 管家坐在客厅的壁炉旁，一直在读教区长寄来的信。 他的对面坐着村里和邻里都知道的曼斯顿夫人。

“我们的情况看起来很绝望，”他沮丧地说。 他的忧郁不是忧郁症患者的忧郁，而是源于三段论的正当忧郁。 说完，他把信递给了她。

“我几乎预料到会有这样的消息，”她回答说，语气更加冷漠。 “我知道那个在教堂小道上如此盯着我看的年轻人眼中潜藏着怀疑：我可以发誓。”

曼斯顿一时间没有回答。 他的脸憔悴而憔悴； 近来他的头并没有像从前那样直立起来。 “如果他们证明你是——你是谁…… 是的，如果他们这样做的话，”他低声说。

“他们一定不能发现这一点，”她用积极的声音说，看着他。 “但如果他们这样做了，在我看来，这个把戏并不严重到可以证明你那可怜的、可悲的、可怕的表情是正当的。 它使我的肉体蠕动； 它完全像死一样。

他没有回答，她继续说：“如果他们说并证明尤妮丝确实活着——亲爱的，你知道她活着——她一定会回来的。”

这句话似乎惊醒并激怒了他说话。 再一次，就像他在他们一起居住的时候做了一百次一样，他将与三转的火灾有关的事件归类。 他详述了当晚历史上的每一个事件，并努力以一种在表面上是非同寻常的焦虑来证明他的妻子从事情的本质上来说一定是在火焰中丧生的。 她从座位上站起来，穿过壁炉边，坐下来安抚他。 然后她低声说她还是一如既往地不信。 “来吧，假设她逃脱了——假设她逃脱了——她在哪里？” 哄着那位女士。

“你为什么总是这么好奇？” 曼斯顿说。

'因为我是一个女人，想知道。 现在她在哪里？

“在圣博兰丹飞行岛。”

“机智的残忍是最残忍的。 啊，好吧——如果她在英国，她会回来的。

“她不在英国。”

“但她会回来吗？”

“不，她不会…… 来吧，夫人，”他振作起来说，“我不会再回答任何问题了。”

“啊——啊——啊——她没死，”女人撅着嘴再次喃喃道。

“她是，我告诉你。”

“我不这么认为，亲爱的。”

“她被烧死了，我告诉你！” 他叫道。

“现在为了取悦我，承认她活着的可能性很小——只是这种可能性。”

“哦，是的——为了取悦你，我承认这一点，”他很快说道。 “是的，为了取悦你，我承认她可能还活着。”

她满脸疑惑地看着他。 这话只能说是玩笑，却又仿佛带着一种与玩笑相去甚远的语气。 在她看来，他的脸很普通，但那里没有任何信息可以读取。

“如果我像你说的那样像她，我会好奇是很自然的。”

“你比较英俊，”他说，“虽然你的身高和体型和她差不多。 但不要担心自己。 你必须知道，你是我的身体和灵魂，虽然你只是我的管家。

听到这话，她有些不耐烦了。 “妻子，”她说，“当然是妻子，因为你不能解雇我而不失去你的品格和地位，并受到严厉的惩罚。”

“我拥有它——说得好，虽然是错误的——非常错误。”

'不要对我胡说八道错误和如此黑暗的事情。 亲爱的，你冒着风险让我来这里的动机是什么？

“你的美人，”他说。

“她非常感谢你的夸奖，但不会接受。 来吧，你的动机是什么？

“你的智慧。”

'不，不; 不是我的智慧。 到这个时候，机智会娶我为妻，而不是我现在的样子。

“你的美德。”

“或者美德。”

“我告诉你，那是你的美——真的。”

“但我不能不看和听，如果人们说的是真的，我远没有Cytherea那么好看，而且还老了好几岁。”

曼斯顿听到她这些话时的表情如此印证了她的暗示，以至于他强行回答“哦，不”，往往会让她懊恼不已。

“仅仅喜欢或爱我，”她继续说，“不会像你假装的热情那样突然冒出来的。 从火灾发生到你与 Cytherea 结婚期间，你曾多次到过伦敦——你从未拜访过我，从未想过我的存在，也从未关心过我的处境和贫穷。 但是在你嫁给她并与她分居后的那一周，你就急于和我做爱——也不是首先对我做爱，因为你去了好几个地方——”

“不，不是几个地方。”

“是的，你亲口告诉我的——你先去了你妻子被称为曼斯顿夫人的唯一住处，然后你发现住处的管家已经走了，死了，没有其他人街上对你老婆的长相有一定的想法，就过来提出了我们的安排——我来扮演她。 你冒了这么大的麻烦表明这件事与爱情有关。

“骗子——我到底惹了什么麻烦？ 当我发现婚礼结束后 Cytherea 不再和我在一起时，我对再次被单独留下感到非常沮丧。 那是不自然的吗？

'不。'

“而你提到的那些有利于意外的事情——没有人认识我的第一任妻子——似乎是天意为了我们的共同利益而安排的，只是完善了一种半成形的冲动——我应该称你为我的第一任妻子以避免可能出现的丑闻如果你像其他人一样来到这里。

“我的爱人，那个故事是行不通的。 如果曼斯顿夫人被烧死了，你比我更爱的赛特瑞亚可能会被迫作为你的合法妻子和你一起生活。 如果她没有被烧死，你为什么要冒着她随时再次出现并暴露你对我的替代品，毁掉你的名字和前景的风险？

“为什么——因为我可能爱你到足以冒这个险（假设她没有被烧死，我否认）。”

“不——你会以另一种方式冒险。 你宁愿冒险让她找到你和 Cytherea 作为第二任妻子，而不是让我作为她自己的扮演者——第一个。

“你来得最容易——记住这一点。”

“也不是那么容易，考虑到你为教我你的第一任妻子的历史所付出的努力。 关于她如何成为费城人的一切。 然后让我阅读费城的指南，以及美国生活和礼仪的细节，以防你妻子尤妮丝的出生地和历史在这个街区被人知道——这不太可能。 啊! 然后是我必须模仿的她的笔迹，还有我的头发和胭脂，以完成转变？ 你的意思是说这比安排活动让Cytherea相信自己是你的妻子并和你一起生活要少麻烦？

“你是一个穷困潦倒的冒险家，为了新的快乐和安逸的生活，她什么都敢做——而我傻到屈服于你——”

“天哪！——我有没有让你为你的老妻子插入那些广告，让我像她一样回答？ 我有没有让你把信寄给我，让我在第三个广告出现时抄写回给你——声称来自失散多年的妻子，并详细讲述了她逃跑和后来的生活——你所拥有的一切自己发明的？ 你骗我爱你，然后把我引到这里来！ 啊，这是另一回事。 你怎么知道真正的妻子不会回答，打乱你所有的计划？

“因为我知道她被烧了。”

“那你为什么不强迫Cytherea回来呢？ 现在，我的爱人，我抓住了你，你不妨先说，最后说， 你让我做你的第一任妻子的动机是什么？

'安静！' 他叫道。

她沉默了两分钟，然后继续咕哝道：“为什么奥尔德克利夫小姐允许她最喜欢的年轻女士西蒂被推翻和取代，没有任何劝告或任何同情的表现？ 你知道吗，我经常认为你对奥尔德克利夫小姐行使了一种秘密权力。 她总是回避我，好像我分享了权力。 像我这样一个可怜的、被滥用的生物确实在分享权力！

“她认为你是曼斯顿夫人。”

“那不会让她避开我。”

“是的，它会的，”他不耐烦地喊道。 “我希望我死了——死了！” 说出这句话的时候，他已经从座位上跳了起来，现在疲惫地走到房间的尽头。 更果断地回来，他看着她的脸。

“如果劳纳姆怀疑我认为他做了什么，我们必须离开这个地方，”他说。 “Cytherea 和她兄弟的要求可能只是为了一个令人满意的证据，让她感到合法自由——但这可能意味着更多。”

“这可能意味着什么？”

“我怎么知道？”

“好吧，好吧，没关系，老男孩，”她说，走近他来弥补争吵。 “别那么惊慌——任何人都会认为你是女人而我是男人。 假设他们确实发现了我的身份——我们可以离开这里，像往常一样待在家里。 人们会说你，“他的第一任妻子被烧死了”（或“逃往殖民地”，视情况而定）； “他娶了第二个，为了安妮海威而抛弃了她。” 一个非常日常的案例——毕竟没有什么可怕的。

他做了一个不耐烦的动作。 “无论我们采取哪种方式， 没人知道你不是我的妻子尤妮丝. 现在我必须考虑安排事情。

曼斯顿然后回到他的办公室，并在晚上剩下的时间里把自己关起来。

第二天早上，管家照常出去了。 他很快告诉他的同伴安妮，他的计划几乎已​​经成熟了，等他晚上回家时，他们会讨论细节。 幸运的是，校长的信不需要立即答复，这让他有时间考虑。

安妮海威随后开始在家中履行职责。 除了每天照看厨师和女佣外，其中一项职责是偶尔亲手打扫曼斯顿的办公室，因为仆人应该会不必要地打乱书籍和文件。 她手里拿着掸子轻轻地从桌子到架子走来走去，然后站在房间中央，环顾四周，看看是否还有值得注意的灰尘从她身上逃脱。

她的目光落在了壁炉旁的一个老式栗色橱柜的壁架上，上面有一层淡淡的一层。 在距地板约四英尺的高度处，前部的上部后退，形成了暗指的壁架，在其两端打开了两扇小门，它们之间的中心空间被类似大小的面板填充，使三个正方形中的第三个。 窗台上的尘土几乎与女人的眼睛齐平，虽然数量微不足道，但由于视线的倾斜，它清晰地显现出来。 现在在中央面板的对面，在沉积的薄膜上描绘了同心的四分之一圆，向她表明这块面板也和其他面板一样是一扇门； 它最近才被打开，并用它的下边缘掠过灰尘。

终于，她的好奇心得到了些许回报。 因为这件事的正确性在于，安妮被煽动到曼斯顿的办公室去探索，而不是出于任何直接的愿望为了清洁。 尽管如此，如果不是回忆，安妮在这一幕中并没有什么了不起的地方。 曼斯顿曾随口告诉她，两个侧柜各占了中间的一半，柜子的面板没有打开，只是为了对称而放进去的。 可能是他前一天晚上在烛光下打开了这个隔间，或者他会看到灰尘中的痕迹并将它们抹去，这样就不会证明他对她说谎是有罪的。 她用一只脚保持平衡，站着思考。 她认为，在她与他联系的特殊情况下，拒绝让她知道他剩余的秘密，这对他来说是非常令人烦恼和不公平的。 她走近柜子。 由于没有钥匙孔，门必须能够由无人帮助的手打开。 灰尘中的圆圈告诉她应该在哪个边缘施力。 她在这里用指尖拉动，但面板不肯上前。 她搬来一把椅子，朝柜子的顶部望去，但没有看到任何螺栓、旋钮或弹簧。

“哦，没关系，”她冷漠地说。 “我会问他这件事，他会告诉我的。” 她下来，转身就走。 再回头看，她觉得这样一件小事让她困惑是荒谬的。 她往回走，打开柜子底下的一个抽屉，用手推了推，在木板底下摸了摸。

在这里，她发现了一个小圆沉，并用手指按了进去。 没有任何压力。 她收回手，看了看指尖：上面刻着圆圈的印记，此外，还有一条直线横过它。

“我多么愚蠢； 它是一个螺丝的头。 无论打开柜子的小柜子最初存在什么神秘的装置，它有时都被打破了，这个粗糙的替代品提供了。 被激发的好奇心不会让她现在退去。 她拿出一把螺丝刀，取出螺丝，用小刀将门拉开，发现里面有一个大约十英寸见方的空腔。 空腔包含——

来自不同女性的信件，签名不明，只有教名（帕福斯鄙视姓氏）。 他妻子尤妮丝的来信。 安妮本人的来信，包括她为回应他的广告而写的。 一本小袖珍本。 杂乱无章的纸片。

那些有着小名的陌生女人的来信，她漫不经心地扫了一眼，然后将它们放在一边。 和她自己后悔的错觉太相似了，好奇需要对比才能激发。

接下来检查了他妻子的来信。 他们的历史可以追溯到尤尼斯第一次与曼斯顿会面，而在他们结婚前的早期，她们在她们存在的这个时期通常会散发出女性的美丽情绪。 在他娶她为妻后不久，当他来到克纳普沃特时，系列又开始了，现在他们的内容更加有力地吸引了她的注意力。 她关上柜子，把信搬进客厅，靠在沙发上，按照日期的顺序仔细阅读。

'约翰街，
十月17，1864。

“我最亲爱的丈夫——我收到了你昨天匆忙的电话，当然很满意。 但是你为什么不告诉我你的确切地址而不是那个“邮局，布德茅斯？” 这件事对我来说完全是个谜，应该把每一个细节都告诉我。 我无法想象这是你迄今为止所习惯的那种职业。 您吩咐我在此停留片刻，直到您“看清楚”并安排派人来接我，我必须遵守。 但是，如果如你所说，一个已婚男人会被与你订婚的人拒绝，因此我的存在必须保密，直到你获得你的职位，你为什么会想到去呢？

“事实是，对我们的婚姻保密对我来说是麻烦、烦恼和厌烦的。 我看到街上最穷的女人公然冠上她丈夫的名字——和他一起过着最实事求是的轻松生活，我为什么不应该呢？ 我希望我能再次回到利物浦。

“今天我买了一件灰色的防水斗篷。 我认为这对我来说有点太长了，但对于这样一种质量来说它很便宜。 天气又大又阴沉，直到今天早上，自从你离开后，我几乎没有踏出过门。 请务必告诉我我什么时候来。——非常亲切，尤妮斯。

'约翰街，
十月25，1864。

“我亲爱的丈夫——你为什么不写信？ 你恨我吗？ 上周我没有勇气做任何事情。 我，你的妻子，应该在这种困境中，我的丈夫很好！ 我不得不离开我的第一个住所以偿还债务——除此之外，他们向我收取了很多白兰地的费用，我很确定我没有尝过。 然后我去了坎伯韦尔，被他们发现了。 我从那里私下离开，第二次改了名字。 我现在是朗德利夫人。 但新住所是我踏足过的最悲惨和最亲爱的，我在那里只呆了一天就离开了。 我现在在你最初离开我的同一条街上的 20 号。 昨晚整个晚上，我的窗扇都发出可怕的嘎嘎声，我无法入睡，但我没有足够的力气起床阻止它。 今天早上我一直在走路——我不知道走了多远——但足够让我的脚疼了。 我一直在看两三个剧院的外面，但如果我以寻找订婚的女演员的眼光看待它们，它们似乎令人望而生畏。 虽然你说我不要再想舞台了，但我相信如果你在那儿找到我，你也不会在意的。 但我不是天生的演员，艺术永远不会让我成为演员。 我太胆小太退缩； 我是为一个农夫的妻子而准备的。 当我在这个陌生的地方时，我当然不会再尝试登上董事会了。 被带到伦敦然后一个人留在这里的想法！ 你为什么不把我留在利物浦？ 也许你认为我可能会告诉别人我的真名是曼斯顿夫人。 就好像我有一个活着的朋友可以传授一样——没有这么好的运气！ 事实上，我最亲密的朋友并不比大多数人所说的陌生人更近。 但也许我应该告诉你，在我给你写上一封信的前一周，在希望我在费城的叔叔和阿姨（我唯一的近亲）还活着之后，我突然决定给我的表弟发一条线詹姆斯，我相信，他仍然住在那个街区。 自从我们还是婴儿的时候，他就再也没有见过我。 我没有告诉他我的婚事，因为我想你可能不喜欢，所以我给了我的娘家姓，还有这里邮局的地址。 但上帝知道这封信是否会到达他的手中。

“一定要给我写个答复，送点东西。——你深情的妻子，尤妮丝。”

'28 月 XNUMX 日，星期五。

“我亲爱的丈夫——十英镑的订单刚刚下达，我真的很高兴得到它。 但是你为什么会写得这么苦？ 啊——好吧，如果我当时有钱的话，我应该已经在去美国的路上了，所以不要以为我是自愿让你厌烦的。 在那个新地方你能遇到谁？ 记住我说这话的语气没有恶意，但事实确实证明你已经抛弃了我！ 你是反复无常的——我知道。 哦，你为什么这样？ 现在我失去了你，我爱你，尽管你忽略了。 我有微弱的喜爱——这是我的天性。 我担心我的整个生命都被浪费了。 我知道在你心中有另一个女人取代了我——是的，我知道。 来找我——来吧。 尤尼斯。

'41 查尔斯广场，霍克斯顿，
十一月19。

'亲爱的埃涅阿斯，——我来过之后又回来了。 为什么你会因为我找到你的确切地址而如此愤怒？ 任何女人都会尝试这样做——你知道她会这样做的。 只要我这样做，没有女人会以假名生活。 我再说一遍，直到本月初我来到这家旅馆，我才称自己为曼斯顿夫人——你能期待什么？

'我一个无助的生物，竟然没有命运眷顾我。 黎明时分我被赶出你家，我不认为这种侮辱会导致重要的结果。 但在穿过公园时，我无意中听到了一个同样早起的年轻男女的谈话。 我相信她是那个让你远离我的女孩。 嗯，他们的谈话关系到你和奥尔德克利夫小姐， 非常特别. 值得注意的是，你自己在不知情的情况下告诉了我什么，添加到他们的谈话中，向我完全揭示了一个你们都不了解的秘密。 两个底片以前从未有过如此明显的正面效果。 还有一个线索，你会看到的。 一个单一的考虑阻止我透露它——只是一个怀疑你的无知是否是真实的，而不是假装欺骗我。 文明，请。 尤尼斯。

'41 查尔斯广场，
22 月 XNUMX 日，星期二。

'我亲爱的丈夫，——星期一非常适合我来。 我完全按照您的指示行事，并在隔壁街的经纪人那里卖掉了我的垃圾。 在我忍受了数周的单调之后，所有这些运动和喧嚣对我来说都是令人愉快的。 祝这个地方再见是一种解脱——伦敦对我来说总是比利物浦更陌生。周一中午的火车对我来说会很好。 星期天晚上我会焦急地寻找你。

“我非常希望你不会因为我写信给奥尔德克利夫小姐而生我的气。 你不是，亲爱的，是吗？ 原谅我。——你亲爱的妻子，尤妮斯。

这是妻子写给丈夫的最后一封信。 另一个，曼斯顿夫人的笔迹，在同一个包里，写着不同的地址。

'三转客旅馆，加里福德，
月28，1864。

“亲爱的詹姆斯表弟，——真的很感谢你这么及时地回了我的信。 昨天我打电话到邮局时，我丝毫没有想到会有一个。 但我必须离开这个话题。 我在最奇怪和最悲伤的条件下立即再次写作。

“我上次没有告诉你我是已婚妇女。 不要怪我——这是我丈夫的影响。 我几乎不知道从哪里开始我的故事。 我已经和他分开了一段时间——然后他派人来找我（这是上周），我很高兴能去找他。 然后这就是他所做的。 他答应来接我，但没有——让我一个人走。 他答应在这里的车站接我——他没有。 我穿过黑暗来到他家，发现他的门锁着，他自己也离家出走。 我不得不来到这里，在一个陌生的乡村客栈的陌生房间里给你写信！ 我选择在当下写作，以驱散我的痛苦。 当你在纸上详述悲伤时，它似乎是一种快乐——尽管快乐很糟糕。

“但这就是我想知道的——我很惭愧地告诉它。 我很乐意照你说的做，来找你当管家，但我连统舱的钱都没有。 詹姆士，你是不是太想要我了——你对我有足够的同情心来送它吗？ 凭借出售所得的收益，我可以在伦敦再生活一个月或六周。 你会把它寄到邮局的同一个地址吗？ 但我怎么知道你……”

信就这样结束了。 从纸上的折痕可以看出，作者已经走了这么远，对她的作品不满意，把它弄皱了。 是写另一个，还是根本不写？

根据其中两封信，她从曼斯顿哄出来的零碎的故事，大意是他的妻子离开英国前往美国，这可能是真实的，而铁路搬运工的证据也证实了这一点。 . 然而，起初，他发誓他的妻子肯定会被火烧毁。

如果她被烧了，这封写在她卧室里的信，可能会在她放弃时塞进她的口袋里，会和她一起被烧掉。 没有比这更确定的了。 那么，为什么他说她被烧死了，却从来没有给安妮看这封信呢？

这个问题突然提出了一个新的、更加陌生的问题——在她心中激起了一阵惊奇。 曼斯顿是如何迷上这封信的？

占有的事实无疑是与这封信有关的最显着的启示，也许与他从未向她展示的原因有关。

她从几个证据中知道，在他与赛特瑞亚结婚之前，直到门房供认时，曼斯顿都相信——真的相信——赛特瑞亚会是他的合法妻子，因此，当然，他的妻子尤妮丝已经死了。 因此，从他相信她在火灾之夜死去的那一刻起，到他结婚那天，他的妻子和他之间不可能有任何交流。 然而他有那封信。 多久之后他们才能相互交流？

这封信的存在——与其内容一样多，甚至更多——暗示曼斯顿夫人没有被烧毁，他对这场灾难的信念一定在他得到这封信的那一刻就终止了，如果不是更早的话。 那么，安妮能够辨别出的谜语的唯一解法是真的吗？——他曾在某处与妻子沟通过安妮与他一起居住的开始，或者此后的任何时间？

一个抛弃了丈夫的女人会支持他将她人格化的计划，这是世界上最不可能的事情——无论她是在美国、伦敦还是在 Knapwater 附近。

然后是一个老生常谈且令人烦恼的问题，曼斯顿冒着自己的名声冒着被他视为安妮的欺骗行为的真正动机是什么。 正如他一直假装的那样，这不可能仅仅是激情。 她的思绪又回到了劳纳姆先生的信上，信中询问她与原来的曼斯顿夫人的身份证明。 她看不出那个支持她的男人有任何逃生的漏洞。 诚然，在她自己的估计中，他最糟糕的选择毕竟不是那么糟糕——得到放荡者的名字，可能出现在离婚或其他法庭上，以及损害赔偿的问题。 这样的暴露可能会在一段时间内阻碍他的世俗进步。 然而对他来说，这种选择显然就像死亡本身一样可怕。

她把信件放回了藏身之处，重新扫描了其他信件和备忘录，她无法从中获得新的信息，然后扣紧柜子，让一切都保持原状。

她的心有些不安。 她比以往任何时候都更希望自己从未见过曼斯顿。 如果怀疑有神秘的道德倾向的人拥有巨大的身体和智力吸引力，那么仅仅是不协调的感觉就会增加恐惧的颤抖。 那个男人的古怪举止让安妮害怕，就像它让赛瑟瑞亚害怕一样。 因为安妮女人的种种过错，她并没有堕落到如此堕落的地步，心甘情愿地参与犯罪。 在她到达克纳普沃特之前，她甚至都不知道一位在世的妻子正在流离失所，她根本不可能撤退，而且她认为扮演角色只是一种谋生方式，比在经历了忙碌而孤独的劳作之后要好得多在同性恋豪宅里过着管家的生活。

'Non illa colo calathive Minervae
Foemineas assueta manus。

安妮及时回到家，主持晚餐的准备工作。 半小时后曼斯顿来了。 灯亮了，百叶窗关上了，他们坐在一起。 他脸色苍白，憔悴——几乎憔悴。

饭菜在几乎不间断的沉默中结束。 当全神贯注经受得住与一位愉快的同伴共进晚餐的影响时，心理场景必须非常生动。 就在她起身的时候，门外传来了水龙头。

还没等女仆听到敲门声，曼斯顿就穿过房间亲自接听了。 来访者是奥尔德克利夫小姐。

曼斯顿立刻回过神来，低声对安妮说话。 “如果你能回到你的房间里休息一会儿，我会很高兴的。”

“这是一个干燥的星光夜晚，”她回答说。 “如果你的目的只是与奥尔德克利夫小姐的私人谈话，我会去散散步。”

'很好，做； 没有考虑到口味，”他说。 然后她和奥尔德克利夫小姐之间发生了一些平常的事情，安妮上楼去戴帽子和斗篷。 她下来，打开前门，走了出去。

她环顾四周，才意识到是晚上。 那是黑暗、悲伤和安静的。 然后她就不动了。 从曼斯顿要求她离开的那一刻起，她心中就有一种强烈而强烈的愿望，想知道奥尔德克利夫小姐和他谈话的主题。 单纯的好奇心并不完全激发了她的灵感。 早上的发现彻底激起了她的怀疑。 坚信她的未来取决于她与一个在绝望的情况下与她相去甚远的男人战斗的能力，这促使了一场战略运动，以获取现在正在处理的重要秘密。 女人想了又想，看着暗暗的树木，焦急地争论着这件事到底该怎么办。

她悄悄地重新打开前门进入大厅，前进和停顿交替，靠近奥尔德克利夫小姐和曼斯顿谈话的房间的门。 通过钥匙孔或面板听不到任何声音。 她冒着极大的风险轻轻转动把手，将门打开到大约半英寸宽，动作如此微妙，至少要花三分钟才能完成。 就在这时，奥尔德克利夫小姐说——

'某处有草稿。 我想，门是半开着的。

安妮从楼梯下滑了回来。 曼斯顿上前关上了门。 现在这个机会被切断了，她又考虑了一遍。 举行会议的客厅或起居室的百叶窗固定在窗外，这在旧乡间别墅的后部是常见的。 百叶窗在开口的每一侧铰接一个，并在中间相遇，在那里它们被一个连续穿过它们的螺栓和里面的木竖框固定，螺栓通过一个很少插入的销钉固定在里面直到曼斯顿和她自己即将退休过夜； 有时根本没有。

如果她回到房间的门口，她可能随时会被发现，但如果她能在窗户上听一听，那窗户俯瞰着夜幕降临后从未参观过的花园的一部分，她就不会受到干扰。 这个想法值得一试。

她滑到窗边，用手指和拇指夹住螺栓的头部，轻轻地把它拧成一圈，直到它完全脱离原来的位置。 百叶窗仍然像以前一样，而螺栓从那里出来的地方现在是一个直径四分之三英寸的闪亮孔，人们可以通过它看到房间的中央。 她将目光投向了孔口。

奥尔德克利夫小姐和曼斯顿都站了起来。 曼斯顿背对着窗户，他的同伴面对着窗户。 这位女士的举止严厉、谴责和傲慢。 再也看不到了； 安妮转身侧身，肩膀靠在百叶窗上，耳朵贴在洞口上。

“你知道在哪里，”奥尔德克利夫小姐说。 “而你，一个男人，怎么会像这种双重欺骗？”

“男人有时会做奇怪的事情。”

“你的理由是什么——来？”

“只是一时兴起。”

“我什至会相信，如果那个女人比 Cytherea 更漂亮，或者如果你和 Cytherea 结过婚，已经厌倦了她。”

“在这种情况下，你也不能相信吗？ 我嫁给了 Cytherea，放弃了她，因为我听说我的妻子还活着，发现我的妻子不会来和我一起生活，然后，不让任何我爱的女人像 Cytherea 冒着流离失所的风险，声名狼藉，我的妻子是否应该认为适合返回，诱使这个女人来找我，总比没有伴侣好？

'我不相信。 你对 Cytherea 的爱并不像那个借口所暗示的那样。 是 Cytherea 或者没有人陪你。 作为一个激情的对象，你根本不希望有这个安妮海道的陪伴，当然也不会像你所做的那样把她带到这里来疯狂地冒着你的名誉风险。 我相信你没有，AEneas。

“我也是，”他直截了当地说。

奥尔德克利夫小姐发出一声惊呼。 坦白突如其来的打击。 她开始痛苦地责备他，流着泪。

“你怎么能推翻我的计划，以这种莫名其妙的行为羞辱我唯一尊敬的女孩！……那个女人必须离开这个地方——也许是这个国家。 天！ 真相会在一两天内泄露出去！

“她不能做这种事，而且真相必须以某种方式被扼杀——没人知道怎么做。 如果我留在这里，或者在文明地球的任何地方，作为埃涅阿斯曼斯顿，这个女人必须作为我的妻子和我一起生活，否则我该死的救赎！

“无论你的动机是什么，我都不会支持你留下她。”

“你必须做点什么，”他喃喃道。 '你必须。 是的，你必须。

“我永远不会，”她说。 “这是一种犯罪行为。”

他认真地看着她。 “如果我的生命依赖于它，你会不会通过这种欺骗来支持我？ 你不会吗？

'废话！ 生活！ 这对你来说将是一个丑闻，但她必须离开这个地方。 迟早会出来的，现在最好曝光。

曼斯顿闷闷不乐地重复着同样的话。 “我的生活取决于你对我的支持——我的生活。”

然后他凑近她，在她耳边说话。 他说话的时候，双手将她的头凑到嘴边。 她脸上浮现出奇怪的表情。 观察她嘴巴的动作很痛苦。 他仍然抱着她，低声说着。

安妮·西威（Anne Seaway）经常听到风的呻吟和外耳中的瀑布，她唯一能听到的话是奥尔德克利夫小姐的话，语调绝对颤抖：“他们没有钱。 他们能证明什么？

听者竭尽全力想听懂他的回答，但徒劳无功。 在谈话的其余部分中，只有一个事实对安妮来说是显而易见的，而且仅仅是归纳性的——从他向她透露的情况来看，奥尔德克利夫小姐将代表曼斯顿计划身体和灵魂。

奥尔德克利夫小姐现在似乎没有更多留下的理由了，但她又犹豫了一会儿，似乎不愿意离开他。 终于，气急败坏的女士准备离开时，安妮迅速插上门闩，绕到入口拱门处，走下台阶进入公园。 在这里，她站在一棵巨大的椴树树干附近，这棵椴树吸收了她黑色的轮廓。

几分钟后，她看到曼斯顿和奥尔德克利夫小姐靠在他的手臂上，穿过她面前的空地，朝房子的方向走去。 她看着他们升起，像两个黑点一样向着府邸前进。 黑暗的墙壁中出现了一个长方形的光亮空间，这表明门已经打开了。 奥尔德克利夫小姐的轮廓在上面清晰可见。 门把她关在里面，一切又是一片黑暗。 曼斯顿独自回来的身影从黑暗中升起，从安妮的藏身之处经过。

安妮在外面又等了一刻钟，以免引起任何怀疑，她回到了旧庄园。