星期六，伯德伍德像往常一样在卡斯特布里奇市场，这时他梦中的搅扰者进入了他的视野。 亚当从沉睡中醒来，看哪！ 有夏娃。 农夫鼓起勇气，第一次真正地看着她。

物质的原因和情感的影响不应该按照规则的等式排列。 用于生产任何精神运动的资本所产生的结果有时是巨大的，而原因本身却是微不足道的。 当女性情绪异常时，她们通常的直觉，无论是粗心大意还是天生缺陷，似乎都无法教会她们这一点，因此芭丝谢芭今天注定要大吃一惊。

伯德伍德看着她——不是狡猾、批判或理解，而是茫然地凝视，就像收割者抬头看着经过的火车一样——对他的本性来说是陌生的，但模糊地理解。 对伯德伍德来说，女人是遥远的现象，而不是必要的补充——彗星具有如此不确定的方面、运动和永久性，以至于她们的轨道是几何的、不变的、像他自己的一样服从法律，还是像表面上看起来的那样绝对不稳定，他没有认为考虑是他的责任。

他看到了她的黑发，正确的面部曲线和轮廓，以及圆润的下巴和喉咙。 然后他看到了她的眼睑、眼睛和睫毛的侧面，还有她耳朵的形状。 接着他注意到她的身材、她的裙子和她的鞋底。

伯德伍德认为她很漂亮，但想知道他的想法是否正确，因为这种肉体的浪漫，如果像他想象的那样甜蜜，似乎不可能持续很长时间而不引起男人的欢欣，并激起比芭丝谢芭做的更多的询问，尽管那不是一点点。 根据他的判断，无论是自然还是艺术，都无法改善这一不完美中的完美。 他的心开始在他里面移动。 必须记住，伯德伍德虽然已经 XNUMX 岁了，但他从来没有以他的目光的中心和力量审视过一个女人。 它们从广阔的角度触动了他的所有感官。

她真的很漂亮吗？ 即使是现在，他也无法保证自己的意见是正确的。 他偷偷对邻居说：“埃弗登小姐算帅吗？”

“哦是的; 如果你记得的话，她第一次来的时候就引起了人们的注意。 真是个很漂亮的姑娘。”

一个男人最轻信的莫过于对一个他一半或完全爱上的女人的美貌给予好评。 在这一点上，一个简单的孩子的话就具有 RA 的分量。 伯德伍德现在很满意。

而这个迷人的女人实际上对他说：“嫁给我。” 她为什么要做那种奇怪的事情？ Boldwood 对批准环境暗示的事物和提出他们不暗示的事物之间的区别视而不见，这与 Bathsheba 对可能是小事的大问题的麻木不谋而合。

此刻，她冷酷地对付着一个风度翩翩的年轻农民，冷漠地跟他算账，仿佛他的脸是账本。 很明显，像他这样的性格对芭丝谢芭这样的女人没有吸引力。 但是伯德伍德的嫉妒心已经开始蔓延到他的手上。 他第一次踏上了“受伤情人地狱”的门槛。 他的第一个冲动就是走到他们中间。 这可以做到，但只能通过一种方式——要求查看她的玉米样品。 博德伍德放弃了这个想法。 他无法提出要求； 要求它买卖是贬低可爱的，并且与他对她的看法相矛盾。

一直以来，芭丝谢芭都意识到自己终于闯入了那座庄严的堡垒。 她知道，他的眼睛到处都在跟踪她。 这是一场胜利； 如果它是自然而然的，这样的胜利对她来说会因为这种激怒的延迟而变得更加甜蜜。 但它是由错误的聪明才智造成的，她只重视它，就像她重视人造花或蜡果一样。

芭丝谢芭作为一个女人，在推理与她无关的话题时有一定的理智，她真诚地忏悔，应该承担一个怪胎，这个怪胎的存在和她自己一样多，应该是为了扰乱男人的平静。她尊重太高了，不会刻意调侃。

那天，她几乎形成了在下一次见面时求他原谅的打算。 这种安排最糟糕的特点是，如果他认为她在嘲笑他，道歉会因不相信而增加冒犯； 如果他认为她想让他向她求爱，那读起来就像是她前卫的额外证据。

伯德伍德是所谓的小韦瑟伯里农场的房客，他的人是这个教区偏远地区可以吹嘘的最接近贵族的人。 温文尔雅的陌生人，他们的神是他们的城镇，他们可能会被迫在这个角落逗留一天，听到光轮的声音，并祈祷看到良好的社交，达到孤独的领主或侍从的程度。最起码，但那天只有伯德伍德先生出去了。 他们又一次听到了车轮的声音，重新振作起来，满怀期待：只有伯德伍德先生又回家了。

他的房子远离马路，马厩对农场来说就像壁炉对房间一样，在后面，它们的下部消失在月桂树丛中。 在半开着的蓝色门内，此时可以看到六匹温暖而满足的马的背和尾巴站在马厩里； 从这样的角度来看，它们呈现出罗恩和海湾的交替，形状像摩尔人的拱门，尾巴在每个中间都有一条条纹。 在这些之上，从外面的光线中凝视的眼睛迷失了，可以听到同样的动物的嘴巴忙着用大量的燕麦和干草维持上述的温暖和丰满。 一匹小马的焦躁而阴暗的身影在最后的一个松散的盒子里徘徊，而所有食客的稳定磨削偶尔会因绳索的嘎嘎声或脚印的声音而变得多样化。

在动物身后踱步的是农夫博德伍德本人。 这个地方是他的修道院和回廊：在这里，在看着他的四足眷属的食物之后，独身者会走路和冥想一个晚上，直到月亮的光线从蜘蛛网状的窗户射进来，或者完全黑暗笼罩着整个场景.

他方方正正的性格现在比在市场的拥挤和喧嚣中表现得更加充分。 在这种冥想的行走中，他的脚跟和脚趾同时着地，他那张红润的小脸向下弯曲，足以掩盖静止的嘴巴和圆润但相当突出和宽阔的下巴。 几条清晰的线状水平线是他大额头原本光滑的表面的唯一中断。

伯德伍德的人生阶段很普通，但他的性格却不是普通的。 这种静止，在他的性格和习惯中最能打动旁观者，而且看起来与其余的空虚一样，可能是巨大对抗力量的完美平衡——积极和消极的微调。 他的平衡被打乱了，他立刻陷入了绝境。 如果一种情绪完全支配了他，它就统治着他； 没有掌握他的感觉是完全潜伏的。 停滞或快速，它从不慢。 他总是受到致命的打击，或者他被错过了。

在他的体质中，无论是好是坏，他都没有轻率和粗心的接触。 动作轮廓严肃，细节温和，从头到尾都是认真的。 他看不到生活的荒谬可笑的一面，因此，虽然在快乐的人和嘲笑者的眼中并不十分友善，在那些把生活当作笑话的人眼中，他对认真的人和熟悉的人来说并不是不能容忍的。悲伤。 作为一个认真阅读生活中所有戏剧的人，如果他在喜剧的时候没有取悦，当他们偶然以悲剧收场时，没有轻率的对待来责备他。

芭丝谢芭做梦都没有想到，她如此漫不经心地将种子撒在上面的黑暗而沉默的形状是热带强度的温床。 如果她知道伯德伍德的心情，她的责备会很可怕，她心中的污点将无法消除。 而且，如果她知道她现在对这个男人的善恶力量，她会为自己的责任而战栗。 幸运的是她现在，不幸的是她未来的平静，她的理解还没有告诉她伯德伍德是什么。 没有人完全知道； 因为虽然可以从隐约可见的旧洪水标记中推测出他的狂野能力，但他从未在引起它们的涨潮时出现过。

农夫博德伍德来到马厩门前，望向平坦的田野。 在第一个围墙之外是一个树篱，在树篱的另一边是属于拔示巴农场的草地。

现在是早春——和羊一起去草地的时候，当它们第一次吃到草地上的饲料，然后再把它们准备好割草。 几个星期以来一直向东吹的风已经转向了南方，春天的中旬来得突然——几乎没有开始。 正是在春季季度的那个时期，我们可以假设树妖正在为这个季节醒来。 植物世界开始移动和膨胀，树液开始上升，直到在孤独的花园和无路可走的种植园的完全寂静中，一切似乎无助，在霜冻的束缚和奴役之后，有熙熙攘攘，紧张，联合推力，和与它们相比，在嘈杂的城市中，起重机和滑轮的强大牵引力只是微不足道的努力。

伯德伍德望向远处的草地，看到了三个人影。 他们是 Everdene 小姐、Shepherd Oak 和 Cainy Ball 的。

当拔示巴的身影映照在农夫的眼睛上时，它照亮了他，就像月亮照亮了一座大塔。 一个人的身体就像他的灵魂的外壳或平板电脑，他是矜持的还是天真的，是满溢的还是自足的。 伯德伍德的外表从以前的不可通行发生了变化。 他的表情表明他现在第一次生活在他的防御之外，并且带着一种可怕的暴露感。 当他们爱时，这是坚强的天性的通常经历。

他终于得出了一个结论。 是要过去大胆地询问她。

这么多年来，他的内心一直保持着矜持，没有任何一种可以释放情感的渠道，起到了作用。 人们不止一次地观察到，爱的原因主要是主观的，而伯德伍德就是这个命题真实性的活生生的见证。 没有母亲可以吸收他的忠诚，没有姐姐可以吸收他的温柔，没有闲散的联系可以理解。 他变得对复合物充满了负担，这是真正的情人的爱。

他走到了草地的门口。 再往前，大地荡漾起悠扬的涟漪，天上的云雀悠扬； 羊群低低的咩咩声与两者混合在一起。 女主人和男人正在做一只羔羊“吃”的操作，每当一只母羊失去自己的后代时，就会执行这种操作，另一只母羊的双胞胎中的一个被给予她作为替代品。 加百列剥了死羔羊的皮，正按照惯例把皮绑在活羔羊身上，而芭丝谢芭则打开一个四栏的小围栏，把母亲和被强加的羔羊赶到里面，直到老羊对小羊产生好感为止。

芭丝谢芭抬头看了看动作完成后，看到了门口的农夫，他被一棵盛开的柳树悬在上面。 加百列对她来说，她的脸就像四月的一天的不确定的荣耀，她总是在意它最微弱的变化，并立即在其上辨别出某种来自外部的影响，以一种强烈的自觉红肿的形式。 他还转身看到了伯德伍德。

立即将这些迹象与伯德伍德给他的信联系起来，加布里埃尔怀疑她是通过这种方式开始的一些风骚的程序，并从那时起继续进行，他不知道如何。

农夫博德伍德读过这个哑剧，表示他们知道他的存在，而这种感觉就像太多的光转向了他的新感觉。 他还在路上，他希望通过继续前进，两个人都不会认出他原本打算进入这个领域。 他带着一种完全的、压倒性的无知、害羞和怀疑的感觉从他身边经过。 也许在她的态度中，有迹象表明她想见他——也许不是——他看不懂女人。 这种色情哲学的 cabala 似乎包含以误导方式表达的最微妙的含义。 每一个转身，每一个眼神，每一个字，每一个口音，都蕴含着一种与显而易见的含义截然不同的奥秘，直到现在，他还从未思考过任何一个。

至于芭丝谢芭，她并没有误以为农夫博德伍德是出差或闲散的路过。 她收集了案件的概率，并得出结论认为她自己应对 Boldwood 出现在那里负责。 看到一场小小的野火可能会点燃多么巨大的火焰，她感到非常困扰。 芭丝谢芭不是婚姻的阴谋家，她也不是故意对男人的感情开玩笑，一个审查员在观察她后看到一个真正的调情者的经历会感到惊讶，因为芭丝谢芭会与这样的人如此不同，并且然而，就像调情应该是一样的。

她下定决心，再也不通过眼神或手势来打断这个男人稳定的生活。 但很少会制定避免邪恶的决心，直到邪恶发展到无法避免的地步。

博德伍德最终确实拜访了她。 她不在家。 “当然不是，”他喃喃道。 在将芭丝谢芭视为一个女人时，他忘记了她作为一名农业家的偶然性——作为一个农民，和他一样广泛的农民，她可能的下落在这个时候是户外的。年。 这一点，以及博德伍德犯下的其他疏忽，对情绪来说是自然的，对环境来说更自然。 对爱情理想化的巨大帮助在这里出现：偶尔从远处观察她，并且没有与她进行社交交往——视觉上的熟悉，口头上的陌生。 较小的人类元素被挡在视线之外； 在世俗的生活和行为中如此多地出现的琐碎被爱人和被爱的人不见面的偶然事件所掩盖； 伯德伍德几乎没有想到她的家庭现实很糟糕，或者她和所有其他人一样，也有一些平淡无奇的时刻，最不显眼的时候却被最漂亮地记住了。 因此，在他的幻想中发生了一种温和的神化，而她仍然生活和呼吸在他自己的视野中，像他一样陷入困境的生物。

XNUMX月底，农夫下定决心不再为琐事而反感，不再为悬念而分心。 这个时候他已经习惯了恋爱。 现在，即使这种激情对他造成更多的折磨，他也不那么害怕了，他觉得自己已经足够应付这种情况了。 在她家询问她时，他们告诉他她在洗羊场，他就去那里寻找她。

洗羊池是草地上一个完美的圆形砖砌水池，里面装满了最清澈的水。 对于翅膀上的鸟儿来说，它的玻璃表面反射着明亮的天空，在几英里外一定可以看到，就像绿脸中闪闪发光的独眼巨人的眼睛一样。 这个季节边缘的草地是一个值得长期记住的景象 - 以一种轻微的方式。 它从丰富的潮湿草皮中吸取水分的活动几乎是肉眼可以观察到的过程。 这一层水草场的外围是圆形的空心草场，每朵不是毛茛的花都是雏菊。 河水像阴影一样无声地滑过，膨胀的芦苇和莎草在潮湿的边缘形成了一个灵活的栅栏。 草地的北边是树，叶子是新的，柔软的，湿润的，在夏天的阳光和干旱下还没有变硬和变黑，它们的颜色是黄加绿——绿加黄。 三只布谷鸟的响亮的音符从这丛树叶的深处传来，在静止的空气中回响。

伯德伍德在山坡上打坐，他的眼睛盯着他的靴子，毛茛的黄色花粉在艺术层次上呈现出古铜色。 主流的支流通过其直径相对点的入口和出口流过池盆。 Shepherd Oak、Jan Coggan、Moon、Poorgrass、Cain Ball 和其他几个人都聚集在这里，都湿透了头发的根部，Bathsheba 以一种新的骑行习惯站在一旁——这是她穿过的最优雅的——她的马缰绳套在她的手臂上。 苹果酒的酒壶在果岭上滚来滚去。 温顺的羊被 Coggan 和 Matthew Moon 推入池中，他们站在下舱口，浸入到它们的腰部； 然后站在边缘的加布里埃尔在他们游泳的时候把他们推到下面，用一个像拐杖一样的工具，专门为此目的而设计的，也可以在羊毛饱和并开始下沉时帮助筋疲力尽的动物。 它们逆流而出，通过上面的开口，所有的杂质都从下面流走。 进行后一种手术的凯尼·鲍尔和约瑟夫可能比其他人更湿。 他们就像喷泉下的海豚，衣服的每一个突起和每一个角度都在一条小溪流中流淌。

伯德伍德走近她，向她道了声早安，语气如此拘谨，以至于她不禁以为他是为了洗衣服而跨步去洗衣服，希望不会在那里找到她。 更多的，她觉得他的眉头很严肃，他的眼神很冷淡。 芭丝谢芭立即设法撤退，沿着河边滑行，直到她一箭之遥。 她听到了刷草的脚步声，她意识到爱就像香水一样围绕着她。 芭丝谢芭没有转身，也没有等待，而是在高高的莎草丛中走得更远，但伯德伍德似乎下定了决心，一直往前走，直到他们完全越过河湾。 在这里，他们不被人看到，就可以听到上面洗车人的溅水声和喊叫声。

“伊芙登小姐！” 农夫说。

她颤抖着，转身说：“早上好。” 他的语气与她一开始所期待的完全不同。 它低沉而安静：强调深刻的意义，同时它们的形式几乎没有表达出来。 沉默有时具有一种非凡的力量，可以将自己展示为无形的灵魂，感觉在没有尸体的情况下徘徊，因此它比言语更令人印象深刻。 同理，说的少往往比说的多。 伯德伍德用那个词说出了一切。

随着意识的扩展，当人们了解到想象中的车轮隆隆声是雷声的回响时，芭丝谢芭的直觉信念也是如此。

“我觉得——几乎是想太多了，”他严肃而简单地说。 “我是来和你说话的，没有前言。 我的生命不是我自己的，因为我清楚地看到了你，伊芙登小姐——我来向你求婚。”

芭丝谢芭尽量保持一副绝对中立的面容，她所做的所有动作都是闭上之前稍微张开的嘴唇。

“我现在四十一岁，”他继续说。 “我可能被称为确定的单身汉，我是确定的单身汉。 早年我从来没有把自己当做丈夫的看法，年纪大了也没有计算过。 但我们都改变了，我的改变，在这件事上，是因为见到你。 最近，我越来越觉得我现在的生活方式在各方面都很糟糕。 无论如何，我要你做我的妻子。”

“我觉得，博德伍德先生，虽然我很尊重你，但我不觉得——我有什么理由——接受你的提议，”她结结巴巴地说。

这种以尊严换尊严似乎打开了博德伍德尚未关闭的感情闸门。

“没有你，我的生活就是一个负担，”他低声喊道。 “我要你——我要你让我一次又一次地说我爱你！”

芭丝谢芭没有回答，她胳膊上的马似乎给她留下了深刻的印象，她没有剪草，而是抬起头来。

“我认为并希望你足够关心我，听我说的话！”

芭丝谢芭听到这话的瞬间冲动是问他为什么这么认为，直到她记起，这绝非伯德伍德自负的假设，而是基于她自己提供的欺骗性前提的认真思考的自然结论。

“我希望我能对你说些恭维的恭维话，”农夫用轻松的语气继续说道，“把我粗犷的感觉变成优雅的形状：但我没有能力也没有耐心去学习这些东西。 我想要你做我的妻子——如此狂热，以至于我无法再有其他的感觉； 但如果我没有被引导到希望，我就不应该说出来。”

“又是情人节！ 哦，那个情人节！” 她自言自语，没有对他说一句话。

“如果你能爱我就这么说吧，Everdene小姐。 如果没有——不要说不！”

“先生。 伯德伍德，不得不说我很惊讶，以至于我不知道如何礼貌和尊重地回答你——但我只能说出我的感受——我的意思是我的意思； 恐怕我不能嫁给你，尽管我很尊重你。 先生，您太有尊严了，我不适合您。”

“但是，伊芙登小姐！”

“我——我没有——我知道我做梦也想不到送那个情人节礼物——请原谅我，先生——这是一件任性的事情，任何有自尊心的女人都不应该做的。 如果你能原谅我的粗心大意，我保证永远不会——”

“不不不。 别说无脑！ 让我觉得这更多——这是一种预言的本能——一种你会喜欢我的感觉的开始。 你折磨我说这是草率地做的——我从来没有这样想过，我无法忍受。 啊! 我希望我知道如何赢得你！ 但我做不到——我只能问我是否已经得到了你。 如果我没有，而且你不自觉地来找我，就像我来找你一样，我就不能再说了。”

“我没有爱上你，伯德伍德先生——我当然必须这么说。” 说这话的时候，她严肃的脸上第一次浮现出一丝淡淡的微笑，那一排洁白的上牙和已经注意到的削尖的嘴唇，暗示着一种无情的想法，这与那双悦耳的眼睛立刻产生了矛盾。 .

“但你会想——以仁慈和屈尊的方式想——如果你不能忍受我这个丈夫！ 我担心我对你来说太老了，但相信我，我会比你同龄的许多人更关心你。 我会竭尽全力保护和珍惜你——我一定会的！ 你将无所顾虑——不用担心家务，过上自在的生活，伊芙登小姐。 奶牛场的监督应该由一个人来做——我负担得起——你永远不会有那么多时间在干草时看户外，或者在收割时考虑天气。 我宁愿紧紧抓住那辆马车，因为那是我可怜的父亲和母亲开的那辆，但如果你不喜欢它，我会把它卖掉，你将拥有一辆属于你自己的小马车。 我不能说在我看来，你比地球上所有其他想法和物体都要高出多少——没人知道——只有上帝知道——你对我来说有多重要！”

芭丝谢芭的心很年轻，对这个说话如此简单的性情深沉的男人充满了同情。

“别说了！ 不！ 我不能忍受你有那么多感觉，而我却什么都感觉不到。 恐怕他们会注意到我们，伯德伍德先生。 你现在就让这件事过去吗？ 我不能集中思考。 我不知道你会这样对我说。 哎呀，让你受这么大的苦，真是我的恶行！” 她对他的猛烈感到害怕和激动。

“那么说，你不是绝对拒绝的。 不完全拒绝？”

“我什么都做不了。 我无法回答。”

“我可以再和你谈谈这个话题吗？”

“是的。”

“我可能会想你？”

“是的，我想你可能会想到我。”

“希望得到你？”

“不——不要指望！ 让我们继续。”

“明天我会再次拜访你。”

“不——请不要。 给我时间。”

“是的——我会给你任何时间，”他诚恳而感激地说。 “我现在更快乐了。”

“不——我求你了！ 如果幸福只来自我的同意，不要更幸福。 保持中立，伯德伍德先生！ 我必须思考。”

“我会等，”他说。

然后她转身离开。 伯德伍德的目光落到地上，像一个不知道自己身在何处的人那样久久地站着。 然后现实又回到了他身上，就像在一种超越它的兴奋中受到的伤口的疼痛一样，他也继续说下去。

“他是如此无私和善良，为我提供了我想要的一切，”芭丝谢巴沉思道。

然而，农夫博德伍德，无论是天生善良还是善良的反面，在这里都没有表现出善良。 最纯洁的爱情，最稀有的奉献不过是一种自我放纵，一点也不慷慨。

芭丝谢芭并不是最不爱他，最终能够平静地看着他的提议。 这是她所在社区的许多女性，而不是一些更高级别的女性，会疯狂地接受并自豪地发表这篇文章。 从政治到激情的各种观点，都希望她这个孤独的女孩嫁给这个认真、富裕、受人尊敬的男人。 他离她很近：他的地位已经足够了：他的品质甚至是夸张的。 如果她觉得（她没有）对抽象的已婚状态有任何希望，她就不可能合理地拒绝他，因为她是一个经常求助于她的理解以摆脱她的突发奇想的女人。 博德伍德作为结婚的手段是毫无例外的：她尊重并喜欢他，但她不想要他。 似乎普通男人娶妻是因为没有婚姻就不可能拥有，而普通女人接受丈夫是因为没有拥有就不可能结婚； 目的完全不同，双方的方法都是一样的。 但是女人的理解动机在这里是缺乏的。 此外，芭丝谢芭作为农场和房屋的绝对女主人的地位是新奇的，新奇还没有开始消退。

但是她心中充满了不安，这在某种程度上是值得她称赞的，因为它不会影响到少数人。 除了上面提到的她与反对意见作斗争的理由之外，她有一种强烈的感觉，作为开始游戏的人，她应该诚实地接受后果。 不情愿依然存在。 她异口同声地说，不嫁给伯德伍德是不礼貌的，她不能这样做来挽救自己的生命。

芭丝谢芭在深思熟虑的一面下是一种冲动的天性。 她是大脑上的伊丽莎白和精神上的玛丽·斯图亚特，她经常以极其谨慎的方式做出最冒失的行为。 她的许多想法都是完美的三段论。 不幸的是，他们始终保持思想。 只有少数是不合理的假设； 但是，不幸的是，它们是最常成为行动的人。

宣布声明的第二天，她发现加布里埃尔·奥克在她花园的底部，正在为剪羊毛而磨他的剪子。 周围所有的小屋，或多或少都是同一个操作的场景； 磨刀声从村子的各个角落蔓延到天空，就像从一场战役之前的军械库一样。 和平与战争在他们准备的时间互相接吻——镰刀、镰刀、剪刀和修枝钩，与剑、刺刀和长矛并列，它们共同需要锋利和锋利。

凯尼·鲍尔转动着加百列的磨刀石把手，每转一圈，他的脑袋就在上下起伏。 橡树有点像厄洛斯在磨箭时所表现的那样站着：他的身形微微弯曲，身体的重量压在剪刀上，他的头侧向平衡，嘴唇紧缩，嘴唇紧缩。眼皮要冠冕堂皇的态度。

他的女主人走过来，默默地看了他们一两分钟。 然后她说——

“该隐，去下草甸去捉那只海湾母马。 我会转动磨石的绞盘。 我想和你谈谈，加布里埃尔。”

该隐走了，拔示巴握住了把手。 加百列惊讶地抬起头，平息了它的表情，再次低下头。 芭丝谢芭转动绞盘，加布里埃尔使用剪刀。

转动轮子所涉及的特殊动作有一种奇妙的使头脑麻木的倾向。 这是伊克西翁刑罚的一种变种，为监狱的历史写下了惨淡的篇章。 大脑变得混乱，头变得沉重，身体的重心似乎逐渐在眉毛和头顶之间的某个铅块中稳定下来。 转了两三打之后，芭丝谢芭就感觉到了不愉快的症状。

“你愿意转身，加布里埃尔，让我拿着剪刀吗？” 她说。 “我头晕目眩，说不出话来。”

加布里埃尔转身。 芭丝谢芭有些尴尬地开始了，她让她的思绪偶尔从她的故事中跑出来，专注于剪刀，这需要在磨刀方面做得很好。

“我想问你，昨天我和博德伍德先生一起去莎草后面，那些人有什么意见吗？”

“是的，他们做到了，”加布里埃尔说。 “你拿错剪刀了，小姐——我知道你不会认路——就这样拿着。”

他放下绞盘，将她的两只手完全握在自己的手里（就像我们有时在教孩子写字时拍打孩子的手一样），和她一起抓起剪刀。 “这样倾斜边缘，”他说。

手和剪刀都倾向于适应这些词，并且在他说话时被教练握住了特别长的时间。

“这样就行了，”芭丝谢芭喊道。 “松开我的手。 我不会让他们举行！ 转动绞盘。”

加布里埃尔悄悄地松开了她的双手，靠在他的把手上，继续打磨。

“男人们觉得这很奇怪吗？” 她又说。

“奇怪的不是想法，小姐。”

“他们说了什么？”

“那个农夫博德伍德的名字和你自己的名字可能会在今年结束之前一起被扔到讲坛上。”

“我看他们的样子就这么认为！ 为什么，里面什么都没有。 从来没有说过更愚蠢的话，我要你反驳它！ 这就是我来的目的。”

加布里埃尔看起来难以置信和悲伤，但在他怀疑的时刻之间，松了一口气。

“他们一定听到了我们的谈话，”她继续说。

“那么，芭丝谢芭！” 奥克说，停下把手，惊讶地凝视着她的脸。

“你的意思是，Everdene 小姐，”她有尊严地说。

“我的意思是，如果博德伍德先生真的谈到了婚姻，我不会讲故事并说他不是为了取悦你。 为了我好，我已经想太多取悦你了！”

芭丝谢芭睁大眼睛，疑惑地看着他。 她不知道是该同情他对她失望的爱，还是生他已经克服它的气——他的语气模棱两可。

“我说我只是想让你提一下，我不会嫁给他，这不是真的，”她低声说，她的保证略有下降。

“如果你愿意，我可以对他们这么说，Eve​​rdene 小姐。 我也可以就你所做的事情发表意见。”

“我敢说。 但我不想要你的意见。”

“我想不会，”加布里埃尔苦涩地说，继续转身，他的话有规律地起伏，随着他弯下身子或用绞盘站起身来，绞盘根据他的位置将他们引导到垂直地面，或者水平地沿着花园，他的眼睛盯着地上的一片叶子。

对拔示巴来说，仓促行事是轻率的行为。 但是，并非总是如此，所获得的时间是谨慎的保证。 然而，必须补充的是，时间很少获得。 在这个时期，教区里对她自己和她的所作所为认为比她自己更健全的唯一意见是加布里埃尔奥克的。 他性格直言不讳，以至于在任何问题上，即使是她对另一个男人的爱或与另一个男人结婚的话题，也可能会考虑到同样的无私意见，并且可以提出要求。 深信自己不可能穿上自己的西装，一种强烈的决心迫使他不要伤害他人的西装。 这是情人最坚忍的美德，因为缺乏它是情人最卑微的罪过。 知道他会如实回答，她问了这个问题，尽管她一定知道这个话题会很痛苦。 这就是一些迷人女人的自私。 也许这是她为了自己的利益而折磨诚实的一些借口，她绝对没有其他的合理判断触手可及。

“好吧，你对我的行为有什么看法，”她平静地说。

“它不配任何体贴、温顺、漂亮的女人。”

刹那间，芭丝谢芭的脸染上了丹比落日的怒红。 但她拒绝说出这种感觉，她的沉默只会让她脸上的喋喋不休更加明显。

加布里埃尔做的下一件事就是犯了一个错误。

“也许你不喜欢我训斥你的粗鲁，因为我知道那是粗鲁； 但我认为它会做得很好。”

她立刻讽刺地回答——

“相反，我对你的评价如此之低，以至于我从你的辱骂中看到了有识之士的称赞！”

“我很高兴你不介意，因为我说的很诚实，而且意味深长。”

“我懂了。 但是，不幸的是，当你尽量不开玩笑时，你会很有趣——就像当你想避免严肃时，你有时会说一个明智的话。”

这是一个沉重的打击，但芭丝谢芭显然已经发脾气了，因此加布里埃尔一生中从来没有像现在这样好过自己的脾气。 他什么也没说。 然后她爆发了——

“我想，我可能会问，我的不配特别在哪里？ 在我不嫁给你的情况下，也许吧！”

“无论如何，”加布里埃尔平静地说。 “我早就放弃了对这件事的思考。”

“或者希望，我想，”她说。 很明显，她预料到会毫不犹豫地否认这一假设。

无论加百列有什么感觉，他都冷静地附和着她的话——

“或者也希望如此。”

一个女人可能会受到对她来说是甜蜜的苦毒和不冒犯的粗鲁。 如果加布里埃尔抗议说他同时爱她，芭丝谢芭会因为她的轻浮而受到愤怒的责备。 单恋的冲动是可以忍受的，即使它会刺痛和麻木——屈辱中有胜利，斗争中有温柔。 这是她一直期待的，也是她没有得到的。 被讲课，因为讲师在打开百叶窗的幻想破灭的寒冷晨光中看到了她，这令人气愤。 他也没有说完。 他用更加激动的声音继续说道：

“我的意见是（既然你问了），你应该为像博德伍德先生这样的人恶作剧而受到责备，这仅仅是一种消遣。 领导一个你不关心的人不是值得称赞的行为。 甚至，Everdene 小姐，如果你真的对他有好感，你可能会以某种真正的慈爱的方式让他发现这一点，而不是给他寄一封情书。”

芭丝谢芭放下剪刀。

“我不能允许任何人——批评我的私人行为！” 她叫道。 “我一分钟也不会。 所以请你在本周末离开农场！”

芭丝谢芭被一种世俗的情感动摇时，她的下唇颤抖，这可能是一个特殊的——无论如何这是一个事实——当她的下唇被一种精致的情感所动摇时，她的上唇或天上的那个。 她的下唇现在在颤抖。

“很好，我会的，”加布里埃尔平静地说。 他被一条美丽的线束缚住了，他痛苦地想通过打破它来破坏，而不是被他无法打破的锁链。 “我应该更高兴马上去，”他补充说。

“那么，以上帝的名义，马上去！” 她说，她的眼睛闪烁着他的光芒，虽然从未见过他们。 “不要再让我看到你的脸了。”

“很好，伊芙登小姐——就这样吧。”

当摩西离开法老的面前时，他带着剪刀带着平静的尊严离开了她。

加布里埃尔奥克已经停止喂韦瑟伯里的羊群大约四个二十小时了，周日下午，老绅士约瑟夫·普尔格拉斯、马修·穆恩、弗雷和其他六人跑到情妇家上农场。

“任何 is 怎么了，伙计们？” 她说着，就在她从去教堂的路上出来时，在门口遇到了他们，片刻之后，她的两个红唇紧抿着，伴随着她用力拉紧了一只紧手套，她停了下来。

“六十！” 约瑟夫·普尔格拉斯说。

“七十！” 月亮说。

“五十九！” 苏珊·托尔的丈夫说。

“——羊打破了栅栏，”弗雷说。

“——然后进入了一片年轻的三叶草，”高尔说。

“——小四叶草！” 月亮说。

“——四叶草！” 约瑟夫·普格拉斯说。

“而且他们被炸了，”亨利弗雷说。

“就是这样，”约瑟夫说。

“如果他们不出来治好，他们都会死得像尼特一样死！” 高大说。

约瑟夫的脸因他的担心而变得皱纹和皱纹。 弗雷的额头上竖着和横着的皱纹，仿似铁闸的图案，表现出双重的绝望。 拉班·高尔的嘴唇很薄，脸色僵硬。 马修的下巴沉了下来，他的眼睛转向任何最强壮的肌肉碰巧拉动它们的方向。

“是的，”约瑟夫说，“我正坐在家里，寻找以弗所书，我对自己说，‘在这危险的圣经中，只有哥林多书和帖撒罗尼迦书’，而除了亨利，谁应该进来：‘约瑟夫， ’他说，‘羊已经自爆了——’”

在芭丝谢巴那里，思想是言语和言语感叹的时刻。 而且，自从奥克的话让她感到不安之后，她几乎没有恢复平静。

“够了——够了！——哦，你们这些笨蛋！” 她叫道，把阳伞和祈祷书扔进过道，朝指示的方向跑出大门。 “来找我，而不是直接把他们弄出去！ 哦，愚蠢的笨蛋！”

她的眼睛现在是最黑暗最明亮的。 芭丝谢芭的美属于恶魔而不是天使，她生气时的样子从来没有像现在这样好——尤其是当她在玻璃杯前小心地穿上一件相当时髦的天鹅绒连衣裙时，这种效果更加明显。

所有的古人都乱七八糟地跟着她跑到了苜蓿地，约瑟走到半路就倒在了中间，就像一个人在一个越来越难以忍受的世界里枯萎。 一旦受到她的存在总是给他们的刺激，他们就带着意志在羊群中转了一圈。 大多数受折磨的动物都躺着，不能被搅动。 它们的身体被抬了出来，其他的被驱赶到相邻的领域。 在这里，几分钟过去了，又有几个倒下，和其他人一样，脸色苍白无助地躺着。

芭丝谢芭带着一颗悲伤的、快要爆裂的心，看着她最优秀的羊群中的这些最优秀的标本，它们在那里滚动——

被风和他们画的肮脏的雾气吞没了。

不少人口吐白沫，呼吸急促而短促，而所有人的身体都被吓得胀大。

“哦，我能做什么，我能做什么！” 芭丝谢芭无奈地说。 “羊是多么不幸的动物！——它们总是会出事！ 我从来不知道有一只羊群在一年中没有遇到一些擦伤或其他问题。”

“只有一种方法可以拯救他们，”Tall 说。

“有什么办法？ 快告诉我！”

“它们的侧面必须用故意制造的东西刺穿。”

“你能做到吗？ 我可以吗？”

“不，女士。 我们不能，你也不能。 必须在特定地点进行。 如果你向右或向左走一英寸，你就会刺伤母羊并杀死她。 通常，即使是牧羊人也做不到。”

“那么他们必须死，”她用一种听天由命的语气说。

“只有附近的一个人知道路，”约瑟夫说，现在刚上来。 “如果他在这里，他可以治愈他们。”

“他是谁？ 让我们抓住他！”

“牧羊人橡树，”马修说。 “啊，他是个聪明人！”

“啊，原来如此！” 约瑟夫·普尔格拉斯说。

“没错——他就是那个人，”拉班·托尔说。

“你怎么敢当着我的面说出那个人的名字！” 她兴奋地说。 “我告诉过你永远不要提及他，如果你和我在一起，你也不要提及他。 啊！” 她补充说，亮了，“农夫博德伍德知道！”

“哦，不，女士，”马修说。 “前几天，他的两只母羊钻进了紫云英中，就像这些一样。 他派了一个骑马的人来赶快去盖博，盖博去救了他们。 Farmer Boldwood hev 得到了他们用来做这件事的东西。 这是一根喉管，里面有一根锋利的刺管。 不是吗，约瑟夫？”

“是的——一个呼喊的管子，”约瑟夫附和道。 “就是这样。”

“是的，当然——那是机器，”Henery Fray 在沉思中附和道，带着东方人对时间流逝的漠不关心。

“好吧，”芭丝谢芭突然说道，“别站在那里，用你的‘赞成’和‘肯定’对我说话！ 赶紧找人治好羊！”

然后所有人都惊恐地大步离开，按照指示找人，根本不知道会是谁。 不一会儿，他们就从门口消失了，她独自站在垂死的羊群旁边。

“我永远不会派人去找他——永远不会！” 她坚定地说。

这里的一只母羊可怕地收缩肌肉，伸展身体，高高地跳到空中。 这一飞跃是惊人的。 母羊重重地摔倒，一动不动地躺着。

芭丝谢芭走上前去。 羊死了。

“哦，我该怎么办——我该怎么办！” 她再次惊呼，绞着手。 “我不会派人去找他。 不，我不会！”

最有力的决议表达并不总是与决议本身的最大活力相吻合。 它经常被当作一种支撑物来支持一种腐朽的信念，这种信念虽然很强大，但不需要用语言来证明这一点。 拔示巴的“不，我不会”实际上意味着“我想我必须”。

她跟着她的助手穿过大门，向其中一个举手。 拉班回应了她的信号。

“奥克住在哪里？”

“穿过山谷的巢小屋！”

“跳上海湾母马，骑马过去，说他必须马上回来——我是这么说的。”

高尔争先恐后地跑到场上，两分钟后就到了波尔，海湾，光着背，只有一个缰绳。 他下山了。

芭丝谢芭看着。 其余的也是如此。 高尔沿着马道小跑着穿过十六英亩、牧羊地、中场、平地、卡佩尔的片断，几乎缩到一个点，穿过桥，从山谷上升到另一边的斯普林米德和怀特皮茨。 加百列在他最后一次离开当地之前退休的小屋在对面的小山上可以看到一个白色的斑点，背靠着蓝色冷杉。 芭丝谢芭走来走去。 男人们走进田野，努力通过摩擦这些哑巴动物来缓解它们的痛苦。 没有任何用处。

芭丝谢芭继续走着。 人们看到这匹马从山上下来，令人厌烦的系列不得不以相反的顺序重复：Whitepits、Springmead、Cappel's Piece、The Flats、Middle Field、Sheeplands、XNUMX Acres。 她希望高尔有足够的头脑将母马交给加布里埃尔，然后步行返回。 骑手靠近了他们。 是高大的。

“哦，多么愚蠢！” 芭丝谢芭说。

加布里埃尔在任何地方都看不见。

“也许他已经走了！” 她说。

高个子走进围场，跳了下去，他的脸像莫顿在什鲁斯伯里战役后一样悲惨。

“出色地？” 芭丝谢芭说，不愿意相信她的言语 封信 可能已经流产了。

“他说 乞丐不应该是选择者，”拉班回答说。

“什么！” 年轻的农夫说，睁开眼睛，屏住呼吸，准备爆发。 Joseph Poorgrass 在障碍物后面退了几步。

“他说他不会来，除非你要求以礼貌和适当的方式来，就像任何一个乞求帮助的人一样。”

“哦，哦，这就是他的回答！ 他哪里来的气？ 那么，我是谁，会受到这样的对待？ 我要向一个向我求过的人求求吗？”

另一个羊群跳到空中，倒地而死。

男人们面色凝重，好像他们在压制意见。

芭丝谢芭转过身来，眼里满是泪水。 她因骄傲和泼辣而陷入的困境再也无法掩饰：她痛哭起来； 他们都看到了； 她没有再隐瞒。

“我不会为此哭泣的，小姐，”威廉·斯莫伯里富有同情心地说。 “为什么不问他温柔点呢？ 我敢肯定他那时会来的。 盖博在这方面是一个真正的男人。”

芭丝谢芭检查了自己的悲伤，擦了擦眼睛。 “哦，这对我来说是一种邪恶的残忍——它是——它是！” 她喃喃自语。 “他驱使我做我不会做的事； 是的，他有！——高大的，到屋里来。”

在这次倒塌之后，对于一个机构的负责人来说，她并不十分有尊严，她走进了房子，高大的跟在她身后。 在这里，她坐下，在一阵阵阵阵阵阵阵阵阵阵阵阵阵阵阵阵阵阵阵抽搐的啜泣声之间匆匆写下一张便条，就像暴风雨过后的地浪一样。 这张纸条写得匆忙，还是很有礼貌的。 她远远地拿着它，正要折叠它，然后在底部加上了这句话：——

“不要抛弃我，加布里埃尔！=

她把它重新折叠起来，脸色更红了，闭上了嘴唇，仿佛在迟疑不决良心的行动来审视这种策略是否合理。 便条照原样寄出，芭丝谢芭在室内等待结果。

从信使离开，到外面又传来马蹄声，那是焦急的一刻钟。 这一次她不能看，而是靠在她写信的旧办公室上，闭上了眼睛，仿佛既不希望又不害怕。

然而，这个案子是一个很有希望的案子。 加布里埃尔没有生气：他只是中立，尽管她的第一个命令是如此傲慢。 这样的专横会少一点美感。 另一方面，这样的美丽可以弥补一点不那么专横。

听到马的声音，她出去了，抬头看了看。 一个骑马的身影从她和天空之间掠过，朝着羊场走去，骑手转过脸来后退。 加布里埃尔看着她。 那是一个女人的眼睛和舌头讲述截然不同的故事的时刻。 芭丝谢芭满脸感激，她说：

“哦，加布里埃尔，你怎么可以对我这么不客气！”

对他之前的拖延如此温柔的责备，是他可以原谅的一次演讲，因为他现在没有赞扬他的准备。

加百列喃喃自语，急忙前行。 她从她的笔记中的哪一句话就知道他带来了什么。 芭丝谢芭跟着来到了田野。

加布里埃尔已经是那些肿胀的、匍匐的形式之一。 他脱下外套，卷起衬衫袖子，从口袋里掏出救恩的工具。 那是一根小管子或套管针，里面有一根长矛穿过； 加布里埃尔开始以一种医院外科医生的灵巧性来使用它。 用手抚过绵羊的左胁，选好位置，用长矛刺破羊皮和瘤胃，因为它插在管子里。 然后他突然收回长矛，将管子固定在原处。 一股气流冲上管子，强大到足以熄灭管口处的蜡烛。

有人说，痛苦过后的安逸是一时的快乐； 现在这些可怜虫的脸色表达了这一点。 成功进行了四十九次手术。 由于一些羊群的状况很远，加布里埃尔的目标非常匆忙，有一次，而且只有一次没有击中目标——击中目标，立即对受苦的母羊造成致命的打击。 四个人死了； 三人没有手术就康复了。 如此危险地误入歧途并伤害自己的绵羊总数为五十七只。

当这个以爱为主导的男人停止工作时，芭丝谢芭走过来看着他的脸。

“加布里埃尔，你愿意和我在一起吗？” 她说，得意地笑了笑，最后也毫不费力地把嘴唇重新凑到一起，因为很快就会有另一个微笑。

“我会的，”加布里埃尔说。

她又对他笑了。

人们常常因为拥有良好的精神而没有充分利用好精神，而在他们不可或缺时却缺乏良好的精神，从而变得无足轻重和被遗忘。 加布里埃尔最近，自从他不幸虚脱以来，第一次在思想上独立，在行动上显着地有活力——在这种情况下，如果没有机会就无能为力，就像没有机会的机会是贫瘠的一样，他本可以肯定地振作起来当有利的合相应该发生时。 但是，在芭丝谢巴·埃弗登身边的这种无可救药的游荡，毁掉了他的时间。 大潮过去了，他没有飘走，小睡可能很快就会到来，但不会。

那是六月的第一天，剪羊毛季节达到顶峰，风景，即使是最贫瘠的牧场，都健康而多彩。 每一个果岭都很年轻，每一个毛孔都张开，每根茎都被湍急的汁液膨胀。 上帝明显地出现在这个国家，而魔鬼已经和世界一起去了城里。 后一种柔软的柳絮，像主教的croziers那样的蕨芽，方头的moschatel，奇怪的杜鹃品脱——就像孔雀石壁龛中中风的圣徒一样，——雪白的女士工作服，齿草，在这个繁华的时代，魔法师的夜影和黑色花瓣的寂寞铃铛近似于人肉，是韦瑟伯里及其周边植物界的奇特物品之一。 关于动物，剪毛大师扬·科根先生的变形人物； 第二和第三个剪毛工，他们在执行任务时旅行，不需要按姓名定义； Henery Fray 是第四个采煤工，Susan Tall 的丈夫是第五个，Joseph Poorgrass 是第六个，年轻的 Cain Ball 担任助理采煤工，Gabriel Oak 担任总经理。 这些人的穿着都没有任何值得一提的地方，每个人似乎都在服装问题上达到了印度高种姓和低种姓之间的体面中庸之道。 棱角分明的轮廓和一般面部机械的固定性表明，严肃的工作是当务之急。

他们在大谷仓里剪毛，叫作剪草谷仓，从平面上看，它就像一座带耳堂的教堂。 它不仅模仿了邻近教区教堂的形式，而且在古代与它竞争。 谷仓是否曾经是一组传统建筑中的一个，似乎没有人知道； 这种环境没有留下任何痕迹。 两侧的巨大门廊高得足以让一辆满载谷物的货车登上最高处，由粗大的石拱跨越，宽阔而大胆，其简单性是一种宏伟的起源，在尝试更多装饰的勃起。 昏暗的栗色屋顶，用巨大的衣领、曲线和对角线支撑和绑住，设计上要高贵得多，因为材料比我们现代教堂的十分之九更丰富。 沿着每个侧壁是一系列跨步的扶壁，在它们之间的空间上投下深深的阴影，这些空间被刺血孔穿孔，在它们的比例上结合了美观和通风的精确要求。

人们可以说这个谷仓，无论是教堂还是城堡，都很难说，在年龄和风格上与它相似，它最初建造的目的与它仍然适用的目的相同。 不同于并优于这两种典型的中世纪主义残余，旧谷仓体现了不受时间破坏的做法。 在这里，至少古代建造者的精神与现代旁观者的精神是一致的。 站在这磨损的一堆堆前，眼睛注视着它现在的使用情况，头脑沉思着它过去的历史，心满意足地始终保持着功能的连续性——一种几乎是感激的感觉，也非常自豪，因为堆积起来的想法是永恒的。它了。 四个世纪以来，既没有证明它是建立在一个错误的基础上，也没有激起对其目的的任何仇恨，也没有引起任何打击它的反应，这使老头脑的这种简单的灰色努力投入了平静，如果不是宏伟，一种过于奇怪的反思很容易在其教会和军事同行中打扰。 曾经，中世纪主义和现代主义有着共同的立场。 披针形的窗户，磨损的拱石和倒角，轴线的方向，椽子的薄薄的栗色工作，没有提到爆炸的防御艺术或破旧的宗教信条。 每天吃面包来保护和拯救身体，仍然是一种研究、一种宗教和一种愿望。

今天，巨大的侧门朝太阳敞开，让充足的光线照射到采煤机工作的直接地点，即中间的木打谷场，由厚橡木制成，随着时间的推移而变黑，并经过抛光处理。连枷敲打了好几代，直到它变得像伊丽莎白时代豪宅的贵宾室地板一样光滑，色彩丰富。 剪毛工们跪在这里，阳光斜照在他们漂白的衬衫、晒黑的手臂和擦亮的剪刀上，它们的光彩熠熠生辉，一千道强烈的光线足以刺瞎一个眼睛虚弱的人。 在他们身下，一只圈养的绵羊喘着粗气，随着恐惧与恐惧交织在一起，它拉紧了它的裤子，直到它像外面炙热的风景一样颤抖着。

这张以四百年前为框架的今天的照片，并没有像日期的对比所暗示的那样，在古代和现代之间产生明显的对比。 与城市相比，韦瑟伯里是一成不变的。 公民的 然后 是乡村的 现在. 在伦敦，二十或三十年前是旧时代； 在巴黎十年，或五年； 在韦瑟伯里，光是现在就包括了三四年，而且至少有一个世纪在它的脸上或语气上留下了印记。 五年来，绑腿的剪裁，工作服的刺绣几乎没有改变头发的宽度。 十代人未能改变一个词组的转折。 在这些威塞克斯的角落里，忙碌的局外人的远古时代只是古老的； 他的旧时光仍然是新的； 他的现在就是未来。

所以谷仓对剪毛工来说是天然的，剪毛工和谷仓很和谐。

建筑物宽敞的两端，以教会的方式与教堂中殿和圣坛四肢相呼应，用栅栏围起来，羊群都聚集在这两个围场内。 在一个角度形成了一个捕捉圈，其中三四只羊不断地准备好让剪毛者不失时机地捕捉。 在背景中，被黄褐色阴影所笼罩的是三个女人，玛丽安·莫尼，以及节制和清醒的米勒，她们收起羊毛，用锥子拧着羊毛绳，把它们绑起来。 他们得到了老麦芽商的无所谓的帮助，当从十月到四月的麦芽季节过去时，他在附近的任何农庄都派上了用场。

背后是芭丝谢芭，他仔细观察着男人们，看有没有因为粗心大意造成的割伤或伤害，动物们也被剪得很近。 加百列像飞蛾一样在她明亮的眼睛下飞来飞去，没有继续剪毛，一半的时间都花在照顾其他人和为他们挑选羊身上。 此刻，他正忙着递一杯从角落里的酒桶里送来的淡酒，切面包片和奶酪。

芭丝谢芭这边看了一眼，那边看了一眼，又给了一位年轻的操作员讲课，这位操作员让他的最后一只完成的羊在羊群中离开而没有在羊群中重新盖上她的姓名首字母，然后又来到加布里埃尔面前，他放下午餐把一只受惊的母羊拖到他的剪毛站，用一只灵巧的手臂把它扔到它的背上。 他剪掉了它头上的头发，打开了脖子和衣领，他的情妇静静地看着。

“她被侮辱而脸红了，”芭丝谢芭低声说，看着那粉红色的红晕出现在母羊的脖子和肩膀上，它们被咔哒作响的剪子留下了——这种红晕因其精致而令人羡慕，许多母羊的女王都羡慕。小圈子里，而且由于它的及时性，对世界上任何女人来说都是值得信赖的。

可怜的加布里埃尔的灵魂因被她支配而获得了奢侈的满足，她的眼睛批判地看着他熟练的剪刀，显然每次关闭时都会收集一块肉，但从未这样做过。 和吉尔登斯特恩一样，奥克很高兴，因为他并没有过分高兴。 他不想和她说话：他和他的聪明女人组成了一个群体，完全是他们自己的，世界上没有其他人，就足够了。

因此，喋喋不休的一切都在她身边。 有一种说不出话的多嘴，那是拔示巴的； 一阵沉默说明了很多：那是加布里埃尔的。 满怀着这种朦胧而温和的幸福，他继续把母羊扔到她的另一边，用膝盖盖住她的头，逐渐地用剪刀在她的赘肉上划过一道道线。 从她的侧腹和背部开始，一直到尾巴。

“做得好，很快就完成了！” 芭丝谢芭说，看着她的手表，最后一声响起。

“多久了，小姐？” 加布里埃尔擦了擦额头说。

“距离你从它的前额拿下第一把锁已经过去了三二十分钟半。 这是我第一次看到在不到半小时的时间内完成。”

这个干净、光滑的生物从它的羊毛中爬了出来——看起来应该是多么完美地像阿芙罗狄蒂从泡沫中升起一样——因为它失去了它的衣服而感到震惊和害羞，它躺在地板上，像一朵柔软的云朵，自始至终团结在一起，可见的部分只是内表面，它以前从未暴露过，洁白如雪，没有最细微的瑕疵或瑕疵。

“该隐球！”

“是的，橡树先生； 我来了！”

凯尼现在拿着焦油罐向前跑。 “BE”新印在剪过的皮肤上，简单的水坝喘着粗气，跃过木板，跳进外面光着膀子的羊群。 然后玛丽安上来了； 把松散的头发扔到羊毛中间，卷起来，然后把它作为三磅半的纯正温暖带到背景中，供不知名的远方的人享受冬天的乐趣，然而，他们永远不会体验从这里存在的羊毛中获得的最高级舒适感，新的和纯净的——在它处于生活状态时的自然油腻已经干燥、变硬和被洗掉之前——让它现在比任何东西都优越 羊毛 因为奶油优于牛奶和水。

但无情的情况并不能离开加百列今天早上的整个幸福。 公羊、老母羊和双剪母羊已按时脱毛，男人们正继续处理剪羊毛和猪，这时奥克相信她会愉快地站在旁边，并让他完成另一场表演的时间被痛苦地打断了。农夫博德伍德出现在谷仓最极端的角落。 似乎没有人注意到他的进入，但他确实在那里。 伯德伍德总是带着他自己的社交氛围，靠近他的每个人都能感受到这种氛围。 芭丝谢芭在场时有些压抑的谈话现在完全暂停了。

他朝芭丝谢芭走过去，芭丝谢芭转身以一种非常轻松的马车迎接他。 他低声对她说话，她本能地把自己的音调调到同一个音调，她的声音最终甚至捕捉到了他的音调。 她根本不想与他神秘地联系在一起。 但是，处于易受影响年龄的女性，不仅在她选择的词语上（这在每天都很明显）上，而且在她的语气和幽默的阴影中，当影响很大时，她也会被更大的身体所吸引。

他们谈话的内容对加布里埃尔来说是听不见的，他太独立了，无法靠近，尽管太关心以至于无法无视。 他们对话的问题是这位彬彬有礼的农夫拉着她的手，帮助她越过摊铺板，进入外面六月明亮的阳光下。 站在已经剪毛的羊旁边，他们又继续说话。 关于羊群？ 显然不是。 加布里埃尔的理论并非没有道理，在安静地讨论演讲者眼睛范围内的任何事情时，这些人通常会专注于它。 芭丝谢芭端庄地看着地上的一根可鄙的稻草，这与其说是对羊羔的批评，不如说是女人的尴尬。 她的脸颊或多或少地变红了，血液在潮起潮落之间敏感的空间里以不确定的流动和回流方式摇摆不定。 加布里埃尔继续努力，拘谨而悲伤。

她离开了伯德伍德的身边，他一个人来回走了将近一刻钟。 然后她又穿上了桃金娘绿的新马甲，腰部合身，果皮合身。 年轻的鲍勃·科根牵着她的母马，伯德伍德把他自己的马从拴在它下面的树上取来。

橡树的眼睛无法忘记它们； 在努力继续剪羊毛的同时，他看着伯德伍德的举止，在腹股沟处剪断了羊。 那只动物跳了下去； 芭丝谢芭立刻凝视着它，看到了血迹。

“哦，加布里埃尔！” 她用严厉的谏言叫道：“你这个对别人那么严格的人——看你自己在做什么！”

在外人看来，这句话没什么可抱怨的。 但对奥克来说，他知道芭丝谢芭很清楚她自己是造成这只可怜的母羊受伤的原因，因为她在更重要的部位伤了母羊的剪毛机，所以它有一种刺痛，他的自卑感对两人来说都是一种持久的感觉。她和伯德伍德并没有打算治愈。 但勇敢地承认他对她不再有情人的兴趣的男子气概，帮助他偶尔隐藏了一种感觉。

“瓶子！” 他用不为所动的例行声音喊道。 凯尼·鲍尔跑了上去，伤口涂上了膏药，继续剪毛。

伯德伍德轻轻地将芭丝谢芭扔到马鞍上，在他们转身之前，她再次以同样霸道和诱人的优雅对奥克说话。

“我现在要去看看博德伍德先生的莱斯特队。 加布里埃尔，在谷仓里代替我的位置，让这些人小心翼翼地工作。”

马的头被搁置一旁，小跑着离开了。

伯德伍德对他的深深依恋引起了他周围所有人的极大兴趣。 但是，在多年来一直被认为是繁荣单身的完美典范之后，他的过失是一种反高潮，有点类似于圣约翰朗在证明这不是致命的疾病时死于消耗。

“这意味着婚姻，”节制米勒说，她的眼睛跟着他们离开了视线。

“我认为这不是大小，”Coggan 说，头也不抬地跟着工作。

“好吧，最好是在混杂的地方结婚，而不是在荒野上结婚，”拉班托尔一边说，一边翻着他的羊。

亨利·弗雷说着，同时露出了凄惨的眼神： 因为它把另一个女人拒之门外。 不过就这样吧，可惜他和她要麻烦两座房子。”

像往常一样，芭丝谢芭塑造了坚定的角色，总是激起像亨利·弗雷这样的人的批评。 她明显的缺点是她的反对意见过于明显，而她的喜好却不够明显。 我们了解到，不是物体吸收的光线，而是它们拒绝的光线，才赋予它们它们所知道的颜色。 同样，人们因厌恶和对抗而特化，而他们的善意则被视为根本没有属性。

亨尼利语气更加顺从地继续说道：“我曾经在一些事情上向她暗示过我的想法，就像一个破旧的框架敢对这样一个邋遢的作品这样做。 邻居们，你们都知道，我是一个怎样的人，当我的自尊心因疤痕而沸腾时，我是如何用强有力的话语来降服的？”

“我们做到了，我们做到了，Henery。”

“所以我说，‘Everdene 女士，有些地方空着，有些有天赋的人愿意； 但是恶意”——不，不是恶意——我没有说恶意——“而是反派的恶行，”我说（意思是女人），“把他们拒之门外。 那对她来说并不太强，说吗？

“说得还不错。”

“是的; 我会这么说的，如果死亡和救赎超越了我。 当我有思想时，这就是我的精神。”

“一个真正的男人，像路西法一样自豪。”

“你看到艺术了吗？ 哦，这真的是为了变得乖巧； 但我并没有说得那么清楚，以至于她能理解我的意思，所以我可以把它放在更强烈的地方。 那是我的深度！ ......但是，让她结婚，她会的。 也许是时候了。 “

“多大谎言！” 加布里埃尔说。

“啊，邻居奥克——你怎么知道？” 说，亨利，温和地。

“因为她把过去的一切都告诉了我，”奥克说，带着一种法利赛人的感觉，在这件事上他不像其他剪羊毛的人。

“你有权利相信它，”亨内利怒气冲冲地说。 “非常正确的权利。 但我中间看到了一点距离！ 头脑清醒到足以成为一个贝利的地方是一件可怜的小事——但比没有更重要的是小事。 不过，我环顾四周，倒是挺爽的。 邻居们，你们注意我吗？ 我的话虽然尽可能简单，但对于某些人来说却是相当深刻的。”

“哦，是的，Henery，我们很注意你。”

“一个奇怪的老东西，好人——从这里飞到那里，好像我什么都不是！ 也有点歪。 但我有我的深度； 哈，甚至是我的深渊！ 我可能会对某个牧羊人束手无策，脑对脑。 但是不——哦不！”

“你说，一个奇怪的旧作品！” 麦芽酒师用抱怨的声音插话道。 “同时，你也不是值得一提的老人——根本不是老人。 你的牙齿还没掉一半； 如果他的牙齿没有掉，那老人的地位又算什么呢？ 在你们出兵之前，我不是已经结婚生子了吗？ 六十岁是一件很可怜的事，当有人远远超过四分的时候——吹嘘弱如水。”

在必须安抚麦芽酒时，消除细微差别是韦瑟伯里不变的习俗。

“弱如水！ 是的，”简·科根说。 “马尔特，我们觉得你是一个了不起的老将，没有人可以否认这一点。”

“没人，”约瑟夫·普尔格拉斯说。 “你是一个非常罕见的老奇观，马尔特，我们都钦佩你的礼物。”

“是的，当我还是个年轻人的时候，当我的感官很发达的时候，我同样受到少数认识我的人的喜爱，”麦芽酒商​​说。

“‘毫无疑问，你是——’毫无疑问。”

弯腰白发的男人很满意，亨利·弗雷显然也很满意。 事情应该继续下去，玛丽安说得很愉快，她棕色的肤色，还有生锈的亚麻布工作包装纸，目前的柔和色调就像一幅古老的油画素描——尤其是尼古拉斯·普桑的一些作品：——

“有谁知道有一个不正经的人、瘸腿的人，或者任何二手货，可以为可怜的我做点什么？” 玛丽安说。 “一个完美的，我不希望在我有生之年得到。 如果我能听到这样的事情，那对我来说比烤面包和麦酒更有好处。”

Coggan 提供了一个合适的答复。 奥克继续剪羊毛，一句话也没说。 恶毒的情绪来了，逗弄了他的安静。 芭丝谢芭有迹象表明他将他任命为农场迫切需要的法警，从而将他涂抹在他的同胞之上。 相对于农场，他并不觊觎这个职位：相对于她，作为他所爱的未婚者，他觊觎这个职位。 他对她的解读现在似乎是模糊不清的。 他认为，他对她的演讲是最荒谬的错误之一。 她不是在和伯德伍德撒娇，而是在取笑自己，假装自己在取笑另一个人。 他内心深信，按照他那些随和但受过良好教育的同志们的预期，那天会看到伯德伍德成为埃弗登小姐的丈夫。 加百列在他生命中的这个时候已经超越了每个基督徒男孩对阅读圣经的本能厌恶，现在非常频繁地阅读它，他内心说：“'我发现那个心是网罗的女人比死亡更痛苦，网！'”这只是惊呼——风暴的泡沫。 他同样崇拜芭丝谢芭。

“我们工作人员今晚将举行一场盛大的酒会，”凯尼·鲍尔说，将他的想法转移到一个新的方向。 “今天早上我看到他们在挤奶桶里做大布丁——像你拇指一样大的脂肪块，橡树先生！ 在我有生之年以前，我从来没有种过这么大的肥肉——它们从来没有比马豆大。 挥舞的鞭子上有一个黑色的大缸，他的腿伸出来，但我不知道里面是什么。”

“还有两蒲式耳做苹果派的比芬，”玛丽安说。

“嗯，我希望尽我的职责，”约瑟夫·普尔格拉斯说，带着一种愉快、咀嚼的期待。 “是的; 食物和饮料是一件令人愉快的事情，如果可以使用词语的形式，它会让没有神经的人神经。 “这是身体的福音，没有它我们就会灭亡，可以这么说。”

剪羊毛晚餐时，在房子旁边的草地上放了一张长桌，桌子的一端伸到客厅宽窗的窗台上，一两英尺伸进房间。 Everdene 小姐坐在窗内，脸朝下。 她就这样在头上，没有和男人们混在一起。

这个晚上，芭丝谢芭异常兴奋，她红润的脸颊和嘴唇与她那一缕朦胧的头发形成了鲜明的对比。 她似乎在期待别人的帮助，桌子最下面的座位是应她的要求一直空着的，直到他们开始用餐。 然后，她要求加布里埃尔接替这个位置并承担与此相关的职责，他非常乐意这样做。

这时，伯德伍德先生从门口进来，穿过果岭，来到窗边的芭丝谢芭那里。 他为迟到道歉：他的到来显然是经过安排的。

“加布里埃尔，”她说，“请你再搬家，让伯德伍德先生到那儿去好吗？”

奥克默默地回到原来的座位上。

这位绅士农夫一身喜气洋洋的装束，穿着一件新外套和一件白色背心，与他一贯朴素的灰色西装形成鲜明对比。 在内心深处，他也很快乐，因此非常健谈。 芭丝谢芭现在也来了，虽然因盗窃被开除的法警彭尼威不请自来，暂时扰乱了她的平静。

晚饭结束后，科根开始用他自己的私人账户，没有提及听众：——

我失去了我的爱，我不在乎，
我失去了我的爱，我不在乎；
我很快就会有另一个
这比其他更好；
我失去了我的爱，我不在乎。

这首抒情诗在结束时，在餐桌上得到了默默欣赏的注视，暗示着这场表演，就像那些独立于报纸上的知名作家的作品一样，是一场众所周知的快乐，不需要掌声。

“现在，Poorgrass 大师，你的歌！” 科根说。

“我几乎是在酗酒，而我缺乏天赋，”约瑟夫说，贬低自己。

“废话; 约瑟夫，你永远不会这么忘恩负义——永远不会！” Coggan 说，通过声音的变化来表达受伤的感觉。 “而情妇正盯着你看，就像在说，‘马上唱歌，约瑟夫·普尔格拉斯。’”

“信仰，她就是这样； 好吧，我必须忍受它！ ......看看我的五官，看看我的血液是否让我过热，邻居们？

“不，你的脸红很合理，”科根说。

“当美女盯着我看时，我总是尽量不让自己的肤色升起，”约瑟夫不同地说。 “但如果他们愿意，他们必须这样做。”

“现在，约瑟夫，请唱你的歌，”芭丝谢芭从窗口说。

“嗯，真的，女士，”他用一种让步的语气回答，“我不知道该说什么。 这将是我自己沉着的一出糟糕的普通芭蕾。”

“听，听！” 晚宴的人说。

如此确信的可怜草发出了一段闪烁但值得称赞的情绪，其曲调由基调和另一个组成，后者是主要存在的声音。 如此成功，他在几次失误之后，一口气贸然陷入了一秒：——

我播种'-ed th'-e ...
我播种了……
我播下了“爱”的种子，
我-它是'所有'我'-在'-e春天'，
I-in A'-pril', Ma'-ay, a'-nd sun'-ny' June',
小时候，所有的鸟儿都会唱歌。

“好吧，一发不可收拾，”科根在诗句的结尾说道。 “‘他们确实会唱歌’是一段非常引人入胜的段落。”

“啊； “爱的种子”有一个漂亮的地方。 并且非常好。 虽然当男人的声音变得疯狂时，“爱”是一个令人讨厌的高角。 下一节，Poorgrass 大师。”

但是在这个渲染过程中，年轻的 Bob Coggan 展示了一种异常现象，当其他人特别严重时，这种异常情况会折磨小人：在试图控制自己的笑声时，他尽可能多地把桌布压下喉咙，当，继续密封了一小会儿，他的笑声从鼻腔里迸发出来。 约瑟夫察觉到了，愤怒的脸颊立刻停止了歌唱。 Coggan 立即给 Bob 打了个耳光。

“走吧，约瑟夫——走吧，别管那个小混蛋，”科根说。 “这是一部非常引人入胜的芭蕾。 再说一遍——下一个小节； 我会帮助你在你的风相当喘息的地方发扬尖锐的音符：-

“哦，wi'-il-lo'-ow 树'会'扭曲'，
和 wil'-low' tree'-ee wi'-ill twine'。”

但这位歌手无法再次上路。 Bob Coggan 因举止不当而被送回家，Jacob Smallbury 恢复了平静，他自告奋勇地写了一首民谣，一首充满包容性和无休止的民谣，就像可敬的上级老 Silenus 在类似的场合逗乐了 Chromis 和 Mnasylus 以及其他快乐的狗一样他的一天。

仍然是傍晚的光辉时刻，虽然夜幕悄悄地在低矮的地面上显现出来，西方的光线扫过大地，没有任何程度的落在地上，也没有照亮死角。 太阳在死前的最后一次努力中绕树而行，然后开始下沉，剪毛人的下半身沉浸在暮色中，而他们的头和肩膀仍在享受白昼，沾染着自持的光辉这似乎是与生俱来的，而不是获得的。

太阳在赭色的薄雾中落下； 但他们坐下来谈天说地，变得像荷马天堂里的神一样快乐。 芭丝谢芭仍然坐在窗内，全身心地编织着，有时她会抬头看看外面褪色的景象。 迟缓的暮色在移动的迹象出现之前扩大，将他们完全笼罩。

加布里埃尔突然想念坐在桌子底部的农夫伯德伍德。 他走了多久，奥克不知道。 但他显然已经退到了环绕的黄昏中。 就在他这么想的时候，利迪把蜡烛带到了房间的后面，俯瞰着剪羊毛的人，它们活泼的新火焰从桌子上照下来，照在男人身上，散布在后面的绿色阴影中。 芭丝谢芭的身影，仍然在原来的位置，现在在他们的眼睛和光线之间再次清晰可见，这表明伯德伍德已经进入房间，坐在她身边。

接下来是晚上的问题。 Everdene 小姐会在他们回家之前给他们唱一首她总是唱得那么迷人的歌——“艾伦湖畔”吗？

经过片刻的考虑，芭丝谢芭同意了，向加布里埃尔招手，后者急忙进入令人垂涎的气氛中。

“你的笛子带来了吗？” 她低声说。

“是的，女士。”

“那就跟着我的歌唱吧。”

她从窗子里站起来，面对男人，她身后的蜡烛，加布里埃尔在她的右手边，就在窗框外面。 伯德伍德已经在她左边的房间里画了出来。 她的歌声一开始很轻柔，有些颤抖，但很快就变得清晰起来。 随后的事件导致其中一节经文被聚集在那里的不止一个人记住了数月甚至数年：

一个士兵为他的新娘寻找她，
他有一个成功的舌头：
在艾伦沃特河畔
没有人像她一样是同性恋！

除了加布里埃尔长笛的悦耳笛声外，伯德伍德还用他惯常的深沉嗓音提供了一个贝斯，然而，他的音符如此轻柔，以至于完全不做任何类似于这首歌的普通二重唱的事情。 他们宁愿形成一个丰富的未开发阴影，这让她的语气松了一口气。 剪羊毛的人像世界早期的晚餐时那样靠在一起，他们是如此沉默和专注，以至于几乎可以在栅栏之间听到她的呼吸声。 在这首民谣的结尾，当最后一个音调到无法形容的结尾时，就出现了欢快的嗡嗡声，那是掌声。

几乎没有必要说加布里埃尔无法避免注意到农夫今晚对他们的艺人的态度。 然而，除了他执行这些行为的时间之外，他的行为并没有什么特别之处。 就在其他人都把目光移开的时候，伯德伍德注意到了她。 当他们看到她时，他转过身去。 当他们感谢或称赞时，他保持沉默； 当他们不注意时，他低声说谢谢。 意义在于行动之间的差异，没有一个行动本身有任何意义； 爱人所苦恼的嫉妒的必要性并没有导致奥克低估这些迹象。

芭丝谢芭向他们道了晚安，从窗户上退了出去，退到房间的后面，伯德伍德随即关上了窗扇和百叶窗，和她一起呆在屋里。 橡树在安静而芬芳的树下漫步。 从芭丝谢芭的声音所产生的柔和印象中恢复过来，剪毛工起身离开，科根在推开长凳昏倒时转向彭尼威斯：——

“我喜欢在该表扬的地方表扬，这个人应该得到表扬——那就做吧，”他说，看着这个可敬的小偷，仿佛他是某个世界知名艺术家的杰作。

“我敢肯定，如果我们没有证明这一点，我永远不会相信它，所以暗示，”约瑟夫·普尔格拉斯打嗝道，“每一个杯子，每一把最好的刀叉，每一个空瓶子都在原处现在和一开始一样完美，根本没有人偷东西。”

“我敢肯定，我不配得到你给我的一半赞美，”德高望重的小偷冷冷地说。

“好吧，我要为彭尼威斯说这句话，”科根补充说，“只要他真的下定决心要做一件高尚的事，就像我今晚所做的那样，我可以从他的脸上看出在坐下之前，他通常能够执行它。 是的，我很自豪地说，邻居们，他什么都没偷。”

“嗯，这是一个诚实的行为，我们为此感谢你，彭尼威，”约瑟夫说。 公司其余成员一致同意该意见。

离开的这个时候，客厅里除了百叶窗之间隐隐约约的微光之外，什么也看不见了，一个充满激情的场景正在那里上演。

Everdene 小姐和 Boldwood 独自一人。 由于她的立场非常严肃，她的脸颊已经失去了很多健康的火热。 但她的眼里闪烁着胜利的兴奋——尽管这是一场与其说是期待，不如说是在意料中的胜利。

她站在一张她刚从椅子上站起来的矮扶手椅后面，他正跪在里面——背靠着她，双手握着她的手。 他的身体不安地移动着，那是济慈优雅地称之为太幸福的幸福。 这种对所有尊严的爱从一个曾经似乎是其主要组成部分的男人身上的这种不寻常的抽象，在其令人痛苦的不协调中，对她来说是一种痛苦，这消除了她从证明她被崇拜的证据中获得的大部分快乐。

“我会努力爱你的，”她用颤抖的声音说，完全不像她平时的自信。 “如果我能以任何方式相信我会让你成为一个好妻子，我确实愿意嫁给你。 但是，伯德伍德先生，任何女人在如此重大的事情上犹豫不决都是光荣的，我今晚不想做出庄严的承诺。 我宁愿让你等几个星期，直到我能更好地了解我的情况。

“但你完全有理由相信 然后——”

“我有充分的理由希望，在五六周结束时，从这段时间到收获，你说你要离家出走，我就能答应做你的妻子，”她说，坚定地。 “但请清楚地记住这一点，我还不能保证。”

“够了； 我不再多问。 我可以等待那些亲爱的话语。 现在，Everdene 小姐，晚安！”

“晚安，”她亲切地说——几乎是温柔。 伯德伍德带着平静的微笑退了出去。

芭丝谢芭现在更了解他了。 他在她面前完全暴露了他的心，甚至直到他几乎在她的眼中露出了一只没有羽毛的大鸟的遗憾表情。 她对自己过去的鲁莽感到敬畏，并努力弥补，却没有考虑这个罪是否值得她自学应受的惩罚。 把这一切都带到她的耳朵里是可怕的。 但过了一会儿，情况并非没有令人恐惧的喜悦。 即使是最胆小的女人有时也会对可怕的事物感到津津乐道，当它与一点点胜利结合在一起时，这种能力是了不起的。

在芭丝谢芭免除法警的服务而自愿强加给自己的多种职责中，有一项特别的职责是在睡觉前环顾宅基地，以确保晚上一切正常且安全。 加布里埃尔几乎每天晚上都走在她前面，像任何特别任命的监视官一样仔细地观察她的事务； 但是他的女主人在很大程度上并不知道这种温柔的奉献，而且尽管知道了多少，却有些吃力不讨好。 女人总是哀叹男人在爱情上的浮躁，却似乎只是冷落了他的坚守。

由于观看最好是隐身，她通常手里提着一个黑灯笼，时不时地打开灯，以都市警察的冷静审视角落。 这种冷静的存在与其说是因为她对预期危险的无畏，不如说是因为她免于任何人的怀疑。 她最糟糕的发现是马可能没有铺好床铺，家禽可能没有全部进入，或者门没有关好。

今晚照常检查建筑物，她绕到农场围场。 在这里，唯一扰乱寂静的声音是许多嘴巴不停地咀嚼，除了看不见的鼻子外，所有的人都发出了强烈的呼吸声，最后是鼾声和喘息声，就像风箱慢慢吹动一样。 然后再开始咀嚼，这时活泼的想象力可能会帮助眼睛辨别出一组粉白色的鼻孔，形状像洞穴，表面非常湿湿，摸起来不太舒服，直到人们习惯了它们； 下面的嘴巴非常喜欢堵住芭丝谢芭衣服的任何松散的末端，只要它们能伸到舌头伸手可及的地方。 在每一个的上方，一个更加敏锐的视觉暗示了一个棕色的前额和两只凝视但并不不友好的眼睛，最重要的是一对白色的新月形角，就像两个特别新的月亮，偶尔会发出一声迟钝的“哞！” 毫无疑问地宣称这些现象是黛西、白脚、邦尼姑娘、乔利奥、斑点、闪光眼等的特征和人物——前面提到的属于拔示巴的德文奶牛的受人尊敬的奶牛.

她回到房子的路是一条小路，穿过一片逐渐变细的冷杉种植园，几年前种植的冷杉是为了遮挡房屋免受北风的侵袭。 由于头顶上密密麻麻的树叶交织，那里阴沉沉的正午无云，黄昏时分，黄昏时暗得像午夜，午夜时埃及的第九瘟疫一样黑。 形容这个地方是一个巨大的、低矮的、自然形成的大厅，它的毛茸茸的天花板由细长的活木柱支撑着，地板上覆盖着一层由枯死的小穗和发霉的球果组成的柔软的暗色地毯，上面有一簇簇到处都是草叶。

这条小路一直是夜间漫步的关键，尽管在开始之前，她对危险的恐惧还不足以让她带上同伴。 芭丝谢芭像时间一样偷偷地从这里滑过，她觉得她能听到脚步声从另一端进入轨道。 那肯定是沙沙的脚步声。 她自己的瞬间如雪花般轻轻飘落。 她想起这条路是公共的，而旅行者可能是某个回家的村民，从而使自己安心。 遗憾的是，与此同时，会议竟然会在她路线的最黑暗的地方举行，即使就在她自己的门外。

声音越来越近，越来越近，一个人影显然正要从她身边滑过，突然有什么东西拉住了她的裙子，将它硬生生按在了地上。 瞬间的检查几乎让芭丝谢芭失去平衡。 在恢复的过程中，她撞到了温暖的衣服和纽扣。

“朗姆酒开始，我的灵魂！” 一个男性的声音说，在她头顶一英尺左右。 “我有没有伤害你，伙计？”

“不，”芭丝谢芭说，试图躲开。

“我想，我们已经以某种方式结缘了。”

“是的。”

“你是女的吗？”

“是的。”

“一位女士，我应该说。”

“没关系。”

“我是一个男人。”

“哦！”

芭丝谢芭又轻轻地拉了一下，但没有用。

“那是你的黑灯笼吗？ 我想是的，”男人说。

“是的。”

“如果你允许我打开它，让你自由。”

一只手抓住了灯笼，门被打开了，光芒从他们的牢笼中迸发出来，芭丝谢芭惊讶地看着她的位置。

她所迷恋的那个男人穿着黄铜和猩红色的光芒。 他是一名士兵。 他的突然出现对于黑暗就像喇叭的声音对于寂静一样。 格鲁姆 天才基因座迄今为止，它现在完全被推翻了，与其说是灯笼的光，不如说是灯笼所照亮的。 这个启示与她对某个穿着阴沉服装的阴险人物的预期形成鲜明对比，以至于对她产生了仙女转变的效果。

很明显，军人的马刺已经被她裙子上装饰的绗缝缠住了。 他看到了她的脸。

“我马上给你解开，小姐，”他带着新生的英勇说道。

“哦，不——我能做到，谢谢，”她急忙回答，弯下腰准备表演。

解开不是一件小事。 在那片刻里，马刺的轮子已经缠绕在绳索之间，分离可能只是时间问题。

他也弯下腰，站在他们中间的地上的灯笼，从敞开的一侧把光芒投射到枞树针叶和潮湿的长草叶之间，就像一只大萤火虫。 它向上辐射到他们的脸上，将一半以上的男人和女人的巨大阴影投射到种植园中，每一个昏暗的形状都在树干上扭曲变形，直到消失殆尽。

当她抬起眼睛片刻时，他凝视着她的眼睛。 芭丝谢芭再次低下头，因为他的目光太过强烈，无法直视她的视线。 可她却偷偷注意到他年轻苗条，袖子上系着三个人字形。

芭丝谢芭又拉了拉。

“你是囚犯，小姐； 眨眼也没有用，”士兵冷冷地说。 “如果你这么着急，我必须剪掉你的裙子。”

“是的——请做！” 她无奈地叫道。

“如果你能稍等片刻，那就没有必要了，”他从小轮子上解下一根绳子。 她收回了自己的手，但是，不管是意外还是故意，他触到了它。 芭丝谢芭很生气； 她几乎不知道为什么。

他的解体还在继续，但似乎没有尽头。 她又看了他一眼。

“谢谢你看到这么漂亮的脸！” 年轻的中士毫不客气地说。

她尴尬地脸红了。 “这是不情愿地表现出来的，”她生硬地回答，带着尽可能多的尊严——这是非常少的——因为她可以注入一个被囚禁的位置。

“我更喜欢你的无礼，小姐，”他说。

“我应该喜欢——我希望——你从来没有闯入这里向我展示过自己！” 她又拉了拉，她裙子的褶皱开始像百合火枪一样散开。

“我应该受到你的话给我的惩罚。 可是，这么公平又孝顺的女孩子，怎么会对父亲的性别有这么大的反感呢？”

“请走你的路。”

“什么，美女，把你拖到我身后？ 只看； 我从没见过这么纠结的！”

“哦，你真丢脸； 你故意让我在这里变得更糟——你有！”

“确实，我不这么认为，”中士说，脸上闪烁着快乐的光芒。

“我告诉你，你有！” 她怒气冲冲地叫道。 “我坚持要撤消它。 现在，请允许我！”

“当然，小姐； 我不是钢铁。” 他补充了一声叹息，在不完全失去其本质的情况下，叹息具有尽可能多的拱形。 “我感谢美丽，即使它被扔给我，就像扔给狗的骨头一样。 这些时刻很快就会结束！”

她闭上嘴唇，坚决的沉默。

芭丝谢芭在她的脑海里盘旋着，是否可以大胆而绝望地冲过去，冒着将裙子留在身后的危险，让自己摆脱困境。 这个想法太可怕了。 这件衣服——她在晚饭时穿上的，显得很庄重——是她衣橱的头饰和正面； 她的股票中没有一个人变得如此出色。 像芭丝谢芭这样的女人，不是天生胆小，而且在她的随从们的召唤下，会以如此高昂的代价从一个英勇的士兵那里买来逃脱吗？

“都是好时光; 我认为很快就会完成，”她酷酷的朋友说。

“这件小事激怒了，而且——而且——”

“不要太残忍！”

“——侮辱我！”

“这样做是为了让我有幸向如此迷人的女人道歉，我马上就非常谦虚地做了，夫人，”他说，低头鞠躬。

芭丝谢芭真的不知道该说什么。

“我这辈子见过很多女人，”年轻人低声继续说，比以往更深思熟虑，同时对她低垂的头提出了批评。 “可是我从没见过像你这么漂亮的女人。 接受或离开——被冒犯或喜欢——我不在乎。”

“那么，你是什么人，有资格蔑视舆论？”

“不陌生。 特洛伊中士。 我住在这个地方。——那里！ 你看，它终于被撤消了。 你轻盈的手指比我的更渴望。 我希望它是一个结，没有解开的结！”

这越来越糟了。 她开始了，他也开始了。 如何体面地离开他——这是她现在的难处。 她手里提着灯笼，一寸一寸地溜走，直到她不再看到他的外套发红。

“啊，美女； 再见！” 他说。

她没有回答，走到二十码或三十码外，转身就往屋里跑。

利迪刚刚退休休息。 上楼回到自己的房间时，芭丝谢芭将女孩的房门打开一两英寸，然后喘着气说——

“莉迪，村子里有没有士兵——中士——一个相当绅士的中士，而且长得好看——一件蓝色饰面的红大衣？”

“不，小姐……不，我说； 但实际上可能是特洛伊中士休假回家，虽然我没有见过他。 当团在卡斯特桥时，他曾经以这种方式来过这里。”

“是的; 就是这个名字。 他有小胡子——没有胡须或胡须吗？”

“他有。”

“他是什么样的人？”

“哦！ 小姐——我脸红地说出它的名字——一个男同性恋者！ 但我知道他非常敏捷和苗条，他可能赚了几千，就像一个乡绅。 像他这样聪明的年轻花花公子！ 顾名思义，他是医生的儿子，这很重要。 他天生就是伯爵的儿子！”

“这更重要。 想要！ 是真的吗？”

“是的。 而且，他长大得很好，并被送到卡斯特布里奇文法学校多年。 他在那里的时候学会了所有的语言； 据说他能用速记记下中文； 但我不回答，因为它只是被报道过。 然而，他浪费了他的天赋，并列出了一名士兵； 但即便如此，他也完全没有尝试就升职为中士。 啊! 出身名门是一件多么幸福的事； 即使在队伍和档案中也会散发出贵族的血统。 他真的回家了吗，小姐？”

“我相信是这样。 晚安，利迪。”

毕竟，一个开朗的穿裙子的人怎么会永远被男人冒犯呢？ 有时候，像芭丝谢芭这样的女孩会忍受很多非常规的行为。 当他们想要被表扬时，通常是，当他们想要被掌握时，有时是； 当他们不想胡说八道时，这很少见。 刚才第一种感觉在芭丝谢芭身上占了上风，还有一点点第二种感觉。 此外，由于偶然或邪恶的原因，这位部长以前是一个英俊的陌生人，显然已经看到了更好的日子，这让他很有趣。

所以她无法明确判断他是否侮辱了她是她的意见。

“有什么奇怪的！” 她终于在自己的房间里对自己喊道。 “还有什么事情像我做的那样卑鄙——就这样从一个只有礼貌和善良的人身边溜走！” 显然她现在不认为他对她的人的赤裸裸的赞美是一种侮辱。

伯德伍德的一个致命疏忽是他从来没有告诉过她她很漂亮。

特质和变迁结合在一起，使特洛伊中士成为一个非凡的存在。

他是一个记忆是累赘，期待是多余的人。 单纯的感受、考虑、关心眼前的一切，他只有当下才是脆弱的。 他对时间的看法是不时闪现的：将意识投射到过去和未来的日子，使过去成为可悲的代名词，未来成为谨慎的代名词，这对特洛伊来说是陌生的。 对他来说，过去就是昨天； 未来，明天； 永远，后天。

因此，在某些方面，他可能被认为是他的教派中最幸运的人之一。 因为可以非常合理地论证，回忆与其说是一种天赋，不如说是一种疾病，而以唯一舒适的形式——绝对信仰——的期望实际上是不可能的。 虽然以希望和次要化合物的形式，耐心，急躁，决心，好奇心，它是快乐和痛苦之间的不断波动。

特洛伊中士，完全没有期望的做法，从来没有失望过。 为了抵消这种负面收益，可能会因它所带来的更高品味和感觉的某种缩小而造成一些积极的损失。 但是，能力的限制从来不会被失败者认为是一种损失：在这个属性中，道德或审美上的贫穷与物质上的贫穷形成了合理的对比，因为那些受苦的人不介意它，而那些介意它的人很快就不再受苦了。 一直没有它并不是否认任何事情，特洛伊从未享受过的东西他没有错过。 但是，他充分意识到清醒的人们所怀念的东西，他很享受，他的能力虽然真的少了，但似乎比他们的能力强。

他对男人有点诚实，但对女人却像克里特岛人一样撒谎——一种高于一切的道德体系，旨在在进入活跃社会的第一时间赢得人气。 而获得的恩惠只是暂时的可能性只与未来有关。

他从来没有越过区分云杉恶习和丑陋恶习的界限。 因此，尽管他的道德几乎没有得到称赞，但对他们的不赞成却常常以微笑来缓和。 这种待遇导致他成为了一种对其他人的英勇行为的反感者，导致他自己作为科林斯人的地位，而不是他的听众的道德利益。

他的理性和他的爱好很少有任何相互影响，很久以前就已经相互同意了：从那时起，有时会发生这样的情况，尽管他的意图是如愿以偿的，但任何特定的行为都形成了一个黑暗的背景，使他们得到了很好的解脱。 中士的恶行是冲动的产物，而他的善行是冷静的冥想，后者有一种温和的倾向，经常被听到而不是被看到。

特洛伊充满活力，但他的活动与其说是火车头，不如说是植物人。 而且，他们从来没有基于任何最初的基础或方向选择，而是根据机会可能会阻碍他们前进的任何目标来行使这些权利。 因此，虽然他有时会因为自发而在演讲中达到出色的水平，但由于无法指导初期的努力，他在行动上却低于平凡。 他的理解力很快，性格也很强大。 但是，由于没有将它们结合起来的力量，悟性在等待意志引导它的同时陷入了琐碎的事情中，并且由于不理会悟性而将自己浪费在无用的凹槽中。

对于一个中产阶级来说，他是一个受过良好教育的人——对于一个普通士兵来说，他受过良好的教育。 他说话流利，连连不断。 这样，他可以是一回事，看起来又是另一回事：例如，他可以谈论爱情，想到晚餐； 叫丈夫看妻子； 急于支付并打算欠。

奉承的神奇力量 帕萨多斯 对女人的看法是如此普遍，以至于许多人几乎就像他们重复一句谚语一样自动发表评论，或者说他们是基督徒等等，而没有考虑从这个命题中产生的巨大推论。 更不用说它是为了补充被暗示的利益而采取的行动。 对于大多数人来说，这种观点与所有那些需要一些灾难才能将其巨大意义彻底带回家的陈词滥调的格言都搁置了。 当以某种程度的反思表达时，它似乎与这种奉承必须合理才能有效的信念相协调。 很少有人试图通过实验来解决这个问题，这是人们的功劳，也许是为了他们的幸福，意外从来没有为他们解决过。 然而，一个男性装腔作势者，通过用站不住脚的虚构来迷惑女性，明智地迷惑女性，可能获得达到灭亡边缘的力量，这是许多人通过不经意和令人痛苦的事件教导的真理。 有些人自称通过上述实验获得了同样的知识，并兴高采烈地继续沉迷于这种可怕的实验。 特洛伊中士就是其中之一。

众所周知，他漫不经心地观察到，在与女人打交道时，除了奉承之外，唯一的选择就是诅咒和咒骂。 没有第三种方法。 “公平对待他们，你就是个迷路的人。” 他会说。

这个人在韦瑟伯里的公开露面是在他到达那里之后立即出现的。 剪羊毛一两个星期后，芭丝谢芭因为伯德伍德的缺席而感到莫名的精神放松，她走近她的干草场，越过篱笆望向干草制造者。 他们由大约相等比例的粗糙和弯曲的形式组成，前者是男人，后者是女人，他们戴着覆盖着南基的倾斜帽子，在肩上挂着窗帘。 Coggan 和 Mark Clark 正在一块不那么靠前的草地上割草，Clark 哼着曲子随着他的镰刀划动，而 Jan 并没有试图与他的时间保持一致。 在第一个蜂蜜酒中，他们已经在装载干草，女人们将干草耙成公鸡和草堆，男人们将它扔到马车上。

马车后面出现了一个鲜红的光点，然后满不在乎地继续装车。 是英勇的中士，他来干草取乐； 没有人能否认他在忙碌的时候自愿贡献了他的劳动，他正在为农场的女主人做真正的骑士服务。

她一走进田野，特洛伊就看到她，把干草叉伸进地里，捡起他的庄稼或手杖，就上前。 芭丝谢芭因为半生气的尴尬而脸红，将她的眼睛和脚调整到她的路径的直线上。

“啊，伊芙登小姐！” 中士说，摸了摸他的小帽子。 “我没想到那天晚上我在和你说话。 然而，如果我想到“玉米市场的女王”（无论白天黑夜的任何时候都是真理，我昨天在卡斯特桥听到你这样称呼你），“玉米市场的女王”。 ' 我说，不可能是别的女人。 我现在跨过一千次恳求你的原谅，因为我被我的感情引导，对一个陌生人过于强烈地表达自己。 可以肯定的是，我对这个地方并不陌生——我是特洛伊中士，正如我告诉过你的，当我还是个小伙子的时候，我在这些领域一直在帮助你的叔叔。 我今天也为你做同样的事。”

“我想我必须为此感谢你，特洛伊中士，”玉米市场的女王用一种漠不关心的感激语气说道。

中士看上去很伤心很伤心。 “你确实不能，埃弗登小姐，”他说。 “你为什么认为这样的事情有必要？”

“我很高兴它不是。”

“为什么？ 如果我可以毫无冒犯地问的话。”

“因为我什么都不想感谢你。”

“我担心我的舌头已经打了一个洞，我的心永远不会修补。 啊，这些无法忍受的时代：男人诚实地告诉女人她很漂亮，厄运应该跟着男人！ “这是我说的最多的——你必须拥有它； 至少我可以说——我拥有自己。”

“有一些谈话比金钱更容易做到。”

“的确。 那句话是一种题外话。”

“不。 这意味着我宁愿拥有你的房间，也不愿拥有你的公司。”

“而且我宁愿受到你的诅咒，也不愿受到任何其他女人的亲吻； 所以我会留在这里。”

芭丝谢芭完全无语。 可她又不禁觉得，他的帮助，禁止了严厉的回击。

“嗯，”特洛伊继续说，“我想有一种赞美是粗鲁的，这可能是我的。 与此同时，还有一种不公正的待遇，这可能是你的。 因为一个从来没有被教过隐藏的直率的人，在无意中说出自己的想法，他会像罪人的儿子一样被打断。”

“确实，我们之间没有这种情况，”她说，转身离开。 “我不允许陌生人大胆无耻——即使是在赞美我。”

“啊——冒犯你的不是事实，而是方法，”他漫不经心地说。 “但我很高兴知道我的话，无论是令人愉快的还是冒犯的，都是无误的。 你想让我看看你，然后告诉我的熟人你是个很普通的女人，以免他们靠近你时被盯着看的尴尬吗？ 不是我。我不能说任何关于美女的荒谬谎言，以鼓励英国的单身女性过于谦虚。

“全是伪装——你在说什么！” 芭丝谢芭叫道，不由得笑了起来。 “你有一项罕见的发明，特洛伊中士。 为什么那天晚上你不能从我身边经过，什么也没说？——这就是我要责备你的全部。”

“因为我不打算。 一种感觉的一半乐趣在于能够一时冲动地表达它，我释放了我的。 如果你是相反的人——又丑又老——我也会以同样的方式惊呼。”

“那么，你有多久没有被这种强烈的感情所折磨了？”

“哦，自从我大到可以从畸形中看出可爱。”

“希望你对你所说的差异的感觉不会停留在表面上，而是延伸到道德上。”

“我不会谈论道德或宗教——我自己的或其他人的。 不过，如果你们漂亮的女人没有让我成为偶像崇拜者，也许我应该是一个非常好的基督徒。”

芭丝谢芭继续掩饰欢乐的难以抑制的酒窝。 特洛伊紧随其后，旋转着他的庄稼。

“但是——伊芙登小姐——你原谅我了吗？”

“几乎不。”

“为什么？”

“你这么说。”

“我说你很漂亮，我还是要这么说； 因为，G——你就是！ 我见过的最美丽的，或者我会在这一刻死去！ 为什么，在我的——”

“不要——不要！ 我不会听你的——你太亵渎了！” 她说，在听到他的声音的痛苦和 嗜好 听到更多。

“我再说一遍，你是一个最迷人的女人。 我这么说没有什么了不起的，是吗？ 我相信事实已经足够明显了。 伊芙登小姐，我的意见可能过于武断，无法取悦您，而且，微不足道，无法说服您，但肯定是诚实的，为什么不能原谅呢？”

“因为它——它不是一个正确的，”她女性低声说。

“哦，呸——呸！ 我打破了那个可怕的十个中的第三个，比你打破第九个更糟糕吗？”

“嗯，好像没有 相当 对我来说，我很迷人，”她含糊其辞地回答。

“对你来说不是这样：那么我非常尊重地说，如果是这样，那是因为你的谦虚，埃弗登小姐。 但是，每个人肯定都告诉过你每个人都注意到了什么吗？ 你应该相信他们的话。”

“他们没有这么说。”

“哦，是的，他们必须！”

“好吧，我的意思是当面，就像你一样，”她继续说，让自己被进一步引诱到一场意图严格禁止的谈话中。

“但你知道他们是这么想的吗？”

“不——那是——我当然听过 Liddy 说他们有，但是——”她停顿了一下。

投降——这就是简单回答的主旨，尽管如此谨慎——投降，她自己都不知道。 从来没有一个脆弱的无尾句子传达出更完美的含义。 粗心的中士在心里笑了笑，也许魔鬼也是从托菲特的一个漏洞里笑出来的，因为此刻是职业生涯的转折点。 她的语气和神态毫无疑问地表明，要打基础的种子已经在裂缝中扎下了根：剩下的只是时间和自然变化的问题。

“真相大白！” 士兵回答说。 “永远不要告诉我，一位年轻女士可以在不知道任何事情的情况下生活在钦佩的嗡嗡声中。 啊，好吧，Everdene 小姐，你是——请原谅我的直言不讳——你对我们种族的伤害，而不是其他原因。”

“怎么——真的？” 她说，睁开眼睛。

“哦，原来如此。 我还不如为一只羊被吊死（这是一句古老的谚语，无关紧要，但对于一个粗野的士兵来说，它就可以了），所以我会说出我的想法，不管你是否高兴，并且不希望或打算得到你的赦免。 哎呀，伊芙登小姐，你的美貌在这个世界上可能弊大于利。” 中士以批判的眼光俯视着蜂蜜酒。 “平均而言，可能会有一个男人爱上每个普通女人。 她可以嫁给他：他心满意足，过着有用的生活。 像你们一百个男人总是垂涎的女人——你的眼睛会为你迷惑成百上千的幻想——你只能嫁给这么多的一个。 其中有二十人将竭力将被鄙视的爱情的苦涩淹没在酒中； 还有二十个人会在没有愿望或试图在他的世界上留下印记的情况下闷闷不乐，因为除了对你的依恋之外，他们没有野心； 还有二十个人——可能是他们中的那个易感者——总是在你后面拖着走，到达他们可能会看到你的地方，做着绝望的事情。 男人就是这样永远的傻瓜！ 其余的人可能会尝试以或多或少的成功来克服他们的激情。 但所有这些人都会感到难过。 不仅是那九十九个男人，就连他们可能已经结婚的九十九个女人都为他们感到难过。 这是我的故事。 这就是为什么我说像你这样迷人的女人，Everdene 小姐，对她的种族来说几乎不是福气。”

英俊的中士在这次演讲中的表情就像约翰诺克斯在对他的同性恋年轻女王讲话时一样僵硬和严厉。

见她没有回答，他说：“你会读法语吗？”

“不; 我开始了，但是当我谈到动词时，父亲死了，”她简单地说。

“我会——当我有机会的时候，这在最近并不常见（我母亲是巴黎人）——他们有一句谚语， Qui aime bien, chatie bien——“爱得好的人会管教。” 你了解我吗？”

“啊！” 她回答，平日里冰冷的少女声音里，竟然带着几分颤抖。 “如果你能打得比你说话的一半好，你就能以刺刀的伤口为乐！” 然后可怜的芭丝谢芭立即意识到她在承认这一点上的失误：在仓促地试图找回它时，她变得越来越糟。 “但是，不要以为 I 从你告诉我的事情中获得任何乐趣。”

“我知道你不知道——我完全知道，”特洛伊说，脸上洋溢着由衷的信念。他的表情变成了喜怒无常。 “当十几个男人准备好温柔地对你说话，并给予你应得的钦佩而没有加上你需要的警告时，按理说，我可怜的粗鲁的赞美和责备的混合无法传达太多的快乐。 虽然我是个傻瓜，但我不会自负到这样想的！”

“我认为你——尽管如此，”芭丝谢芭说，斜着眼看着她用一只手断断续续地拉着一根芦苇，最近在士兵的程序制度下变得狂热——不是因为他的哄骗性质完全没有被察觉，而是因为因为它的活力是压倒性的。

“我不会将它归于任何人——我也不完全归于你。 不过，那天晚上我的愚蠢假设可能有些自负。 我知道我以钦佩的态度说的话可能是一种过于频繁地强加给你的意见，但我确实认为，你天性的善良可能会阻止你严厉地判断一个不受控制的舌头——你已经这样做了——和糟糕的想法今天早上我正在努力拯救你的干草时，我受伤了。”

“好吧，你不用多想了：也许你说出来并不是对我无礼的意思：确实，我相信你没有，”精明的女人说，天真无邪的诚恳。 “我感谢你在这里提供帮助。 但是——但请注意，除非我和你说话，否则你不要再以那种方式或任何其他方式和我说话。”

“哦，芭丝谢芭小姐！ 太难了！”

“不，不是。 为什么？”

“你永远不会跟我说话； 因为我不会在这里太久。 我很快又要回到单调乏味的单调训练中了——也许我们的团很快就会被命令撤离。 然而，你却夺走了我在这沉闷的生活中所拥有的一只小羊羔。 好吧，也许慷慨并不是女人最显着的特征。”

“你什么时候从这里走？” 她有些兴趣地问道。

“在一个月。”

“可是和我说话怎么能让你开心呢？”

“你能问一下Everdene小姐——你知道——我的进攻是基于什么吗？”

“如果你真的那么在乎那种愚蠢的小事，那么，我不介意这样做，”她不确定而怀疑地回答。 “但你真的不在乎我的一句话吗？ 你只这么说——我想你只这么说。”

“这不公平——但我不会重复这句话。 我很高兴能不惜任何代价得到你们友谊的这样一个标记，不能对这种语气吹毛求疵。 我 do，Everdene 小姐，请多多关照。 你可能会认为一个人只想要一句话是愚蠢的——只是一个早上好。 也许他是——我不知道。 但你从来都不是一个男人看着一个女人，还有那个女人自己。”

“好。”

“那么你对这种经历是什么样的一无所知——上帝禁止你这样做！”

“废话，马屁精！ 它是什么样的？ 我有兴趣知道。”

“简而言之，它无法思考、听到或看向任何方向，除了一个没有悲惨的人，也没有一个没有折磨的人。”

“啊，中士，不行——你在装！” 她说，摇摇头。 “你的话太冒犯了。”

“我不是，以军人的名义。”

“但是， 为什么 是这样吗？——当然，我要求的只是消遣。

“因为你太让人分心了——而我太心烦意乱了。”

“你看起来像。”

“我确实是。”

“怎么，你那天晚上才看到我！”

“那没什么区别。 闪电瞬间起作用。 那时我爱你，立刻——就像现在一样。”

芭丝谢芭好奇地打量着他，从他的脚向上看，她喜欢冒险看一眼，但还没有他的眼睛那么高。

“你不能，也不能，”她端庄地说。 “人们没有这种突然的感觉。 我不会再听你的了。 听我说，我希望我知道现在几点了——我要去——我已经在这里浪费了太多时间了！”

中士看了看表，告诉她。 “什么，你没有手表吗，小姐？” 他问道。

“我现在还没有——我要买一个新的。”

“不。 你会得到一个。 是的——你会的。 礼物，伊芙登小姐——礼物。”

还没等她明白年轻人的意思，一只沉甸甸的金表就在她手中。

“对于像我这样的人来说，拥有它是一件非常好的事情，”他平静地说。 “那块表有历史。 按下弹簧并打开背部。”

她这样做了。

“你看到了什么？”

“一个徽章和座右铭。”

“一顶有五个尖顶的冠冕，下面， 情书——“爱屈服于环境。” 这是塞文伯爵的座右铭。 那块表属于末代领主，送给了我母亲的丈夫，一个医生，供他使用，直到我成年，然后才交给我。 这是我继承的所有财富。 那个手表在它的时代规范了帝国的利益——庄严的仪式、宫廷的任命、浮华的旅行和贵族的睡眠。 现在是你的了。”

“但是，特洛伊中士，我不能接受这个——我不能！” 她惊呼道，眼中满是惊奇。 “一块金表！ 你在做什么？ 别这么装腔作势！”

中士后退，以免收到他的礼物，她坚持向他伸出。 芭丝谢芭退休时也跟着他。

“留着——做，Everdene小姐——留着！” 反复无常的冲动的孩子说。 “你拥有它的事实使它对我来说价值十倍。 一个更平民的人也会回答我的目的，并且很高兴知道我的老家伙在与谁的心脏搏斗——好吧，我不会说这个。 它比以往任何时候都更有价值。”

“但我确实不能拥有它！” 她说，完全陷入了痛苦之中。 “哦，你怎么能做这种事； 如果你真的是认真的！ 把你死去父亲的手表给我，这么贵重的！ 特洛伊中士，你真的不应该这么鲁莽！”

“我爱我的父亲：很好； 但更好的是，我更爱你。 这就是我能做到的，”中士说，语调极其忠实于自然，显然现在还没有完全行动。 她的美貌，虽然平静，但他曾开玩笑地称赞过，但在生动的阶段，却使他认真起来。 虽然他的认真没有她想象的那么严重，但恐怕比他自己想象的还要严重。

芭丝谢芭充满了焦躁的困惑，她用半怀疑的感情口音说：“会不会！ 哦，怎么可能，你关心我，这么突然！ 你对我的了解太少了：我可能并不像你认为的那么漂亮。 请接受它； 哦，做！ 我不能也不会拥有它。 相信我，你的慷慨太大了。 我从来没有对你好过一点，你为什么要对我这么好？”

他的嘴里再次发出虚假的回答，但又停了下来，他用拘谨的眼光看着她。 事实是，就她现在站着的样子——兴奋、狂野、诚实如白昼——她迷人的美貌完全衬托了他赋予它的绰号，以至于他对自己冒昧地把它们说成是虚假的说法感到非常吃惊。 他机械地说：“啊，为什么？” 并继续看着她。

“我的同事看到我在这个领域关注你，他们很想知道。 哦，这太可怕了！” 她继续说，没有意识到她正在发生的变化。

“一开始我并不是想让你接受它，因为这是我的一项贵族专利，”他直言不讳地说。 “但是，以我的灵魂，我希望你现在就这样做。 毫不掩饰，来吧！ 不要为了我而拒绝我穿着它的幸福吗？ 但你太可爱了，连对别人的善意都舍不得。”

“不，不; 不要这么说！ 我有无法解释的保留理由。”

“算了，算了，算了，”他说着，终于把手表拿了回来。 “我现在一定要离开你了。 在我逗留的这几周里，你愿意和我谈谈吗？”

“我确实会的。 然而，我不知道我会不会！ 哦，你怎么这么来打扰我！”

“也许在设置杜松子酒时，我发现了自己。 这样的事情发生过。 好吧，你会让我在你的领域工作吗？” 他哄着。

“是的，我想是的； 如果你高兴的话。

“Everdene 小姐，谢谢你。”

“不，不。”

“再见！”

中士把手伸到头顶斜坡上的帽子上，行了个礼，然后回到了远处的干草堆。

芭丝谢芭现在无法面对干草制造者。 她的心因复杂的兴奋而飘忽不定，火热的，几乎要流泪了，她退到了家中，喃喃道：“哦，我做了什么！ 这是什么意思！ 我希望我知道其中有多少是真的！”

韦瑟伯里蜜蜂今年蜂拥而至。 六月下旬，也就是在干草场与特洛伊会面后的第二天，芭丝谢芭站在她的花园里，看着空中的蜂群，猜测着它们可能的定居点。 他们今年不仅迟到，而且不守规矩。 有时在整个季节中，所有的蜂群都会降落在最低的树枝上——比如醋栗丛或苹果树的一部分； 明年，他们会以同样的一致意见，直奔某个高大憔悴的科斯塔德或夸伦登的最上层成员，在那里挑战所有没有手持梯子和法杖来带走他们的入侵者。

目前就是这种情况。 芭丝谢芭的眼睛被一只手遮住了，一直在追随上升的人群，映衬着无法探索的蓝色地带，直到他们最终停在了所提到的一棵笨重的树上。 可以观察到一个类似于所谓的宇宙形成过程的过程，时间和时代以前。 熙熙攘攘的蜂群以分散而均匀的雾霭扫过天空，现在它变得越来越稠密，变成了一个朦胧的中心：它滑到一根树枝上，变得越来越稠密，直到它在灯光下形成一个坚实的黑点。

男人和女人都在忙着拯救干草——甚至利迪也离开了房子来伸出援手——如果可能的话，芭丝谢芭决定自己去养蜜蜂。 她用草药和蜂蜜把蜂巢装满，拿来了梯子、刷子和拐杖，用皮手套、草帽和大纱面纱制成的盔甲使自己坚不可摧——曾经是绿色的，但现在褪色成鼻烟色——并爬上了十几个梯级的梯子。 她立刻听到，在不到十码的地方，一个声音开始有一种奇怪的力量在激怒她。

“Everdene小姐，让我来帮你； 你不应该独自尝试这样的事情。”

特洛伊刚刚打开花园大门。

芭丝谢芭扔下刷子、弯弯和空的蜂巢，急忙将裙子的裙摆紧紧地缠在脚踝上，她尽可能地滑下梯子。 当她到达底部时，特洛伊也在那里，他弯下腰去捡蜂巢。

“我有幸在这一刻加入！” 中士叫道。

她在一分钟内找到了自己的声音。 “什么！ 你会替我摇晃它们吗？” 她问，对于一个挑衅的女孩来说，这是一种步履蹒跚的方式。 不过，对于一个胆小的女孩来说，这似乎是一种足够勇敢的方式。

“我会吗！” 特洛伊说。 “为什么，我当然会。 你今天多么盛开！” 特洛伊扔下他的手杖，把脚放在梯子上爬上去。

“但你必须戴上面纱和手套，否则你会被吓坏的！”

“是的。 我必须戴上面纱和手套。 你能告诉我如何正确修复它们吗？”

“你也必须有一顶宽边帽，因为你的帽子没有帽檐来挡住面纱，而且它们会伸到你的脸上。”

“那顶宽边帽也一样。”

因此，异想天开的命运下令摘下她的帽子——面纱和所有的帽子——戴在他的头上，特洛伊把自己的帽子扔进了醋栗树丛中。 然后必须将面纱的下缘系在他的衣领上，并戴上手套。

他在这种伪装下看起来如此非凡，以至于她虽然慌张，但还是忍不住笑了起来。 正是从冷酷的举止的栅栏上移开了另一根木桩，才使他望而却步。

芭丝谢巴一边忙着从树上清扫和摇晃蜜蜂，一边从地上看着，另一只手举起蜂巢让它们掉进去。 她趁着他的注意力全神贯注于手术中的一分钟，为她的羽绒整理了一下。 他下来抓着一臂远的蜂巢，后面跟着一群蜜蜂。

“在我的生命中，”特洛伊隔着面纱说，“举起这个蜂巢比一个星期的剑术练习更严重。” 演习完成后，他走近了她。 “你能不能解开我的绳子让我出去？ 我在这个丝笼里几乎窒息。”

在解开他脖子上的绳子的过程中，为了掩饰她的尴尬，她说：

“我从没见过你说的。”

“什么？”

“剑术。”

“啊！ 你是否想要？” 特洛伊说。

芭丝谢芭犹豫了。 她不时听到韦瑟伯里居民的奇妙报告，他们偶然在军营附近的卡斯特布里奇逗留了一段时间，关于这种奇怪而光荣的表演，剑术。 透过缝隙或翻墙偷看军营院子的男人和男孩回来了，说这是可以想象的最闪光的事情。 装备和武器像星星一样闪闪发光——这里、那里、周围——但一切都是由规则和指南针决定的。 所以她温和地说出她强烈的感受。

“是的; 我非常想看。”

“所以你应该这样做； 你会看到我通过它。

“不！ 如何？”

“让我考虑一下。”

“不用拐杖——我不想看到那个。 一定是真剑。”

“是的，我知道; 我这里没有剑； 但我想我可以在晚上得到一个。 现在，你会这样做吗？”

特洛伊弯下腰，低声说出了一些建议。

“哦不，确实！” 芭丝谢芭红着脸说。 “非常感谢你，但无论如何我不能。”

“你一定会吗？ 没人会知道。”

她摇了摇头，但带着微弱的否定。 “如果我愿意，”她说，“我也必须带上莉迪。 我可以不？”

特洛伊看着远处。 “我不明白你为什么要带她来，”他冷冷地说。

芭丝谢芭眼中不自觉地流露出赞同的神色，表明除了他的冷漠之外，还有什么让她觉得莉迪在建议的场景中是多余的。 即使在提出建议时，她也感觉到了。

“好吧，我不会带莉迪来——我会来的。 但只是很短的时间，”她补充说； “很短的时间。”

“用不了五分钟，”特洛伊说。

拔示巴住所对面的山丘延伸到一英里外，是一片未开垦的土地，在这个季节点缀着高大的蕨类植物，由于最近的快速生长而变得丰满而透明，并散发出清澈纯净的绿色。

这个仲夏的晚上八点钟，当西边的金球还在用它长长的、茂盛的光线扫过蕨类植物的尖部时，可能会听到他们之间轻轻掠过衣服的声音，芭丝谢芭出现在他们在他们中间，柔软的羽毛般的手臂抚摸着她，直到她的肩膀。 她停了下来，转身，翻过小山，半路走到她自己的门口，从那里向她刚刚离开的地方投去告别的目光，决定不再留在那个地方附近。

她看到一个暗淡的人造红点在山脊的肩部移动。 它消失在另一边。

她等了一分钟——两分钟——想起特洛伊对她没有履行承诺的约定感到失望，直到她再次沿着田野跑，爬过河岸，按照原来的方向。 她现在对自己在如此错误的事业中的冒失感到颤抖和气喘吁吁。 她的呼吸急促地来来去去，她的眼睛闪烁着罕见的光芒。 然而，她必须去。 她走到了蕨类植物中间一个坑的边缘。 特洛伊站在底部，抬头看她。

“在我看到你之前，我听到你在蕨类植物中沙沙作响，”他说着走上前来，伸出手帮助她下坡。

坑是一个碟形的凹坑，自然形成，顶部直径约三十英尺，浅得足以让阳光照射到他们的头上。 站在中央，头顶上的天空与蕨类植物的圆形地平线相遇：它几乎长到了斜坡的底部，然后突然停止了。 翠绿的带子中间铺着一层厚厚的苔藓和草混合的绒毛地毯，如此柔软，以至于脚半埋在里面。

“现在，”特洛伊一边说，一边拿出剑，当他把剑举到阳光下时，剑像活物一样闪烁着一种问候，“首先，我们有四个左右切口； 四个右推和四个左推。 在我看来，步兵切割和守卫比我们的更有趣； 但他们并没有那么嚣张。 他们有七个削减和三个推力。 算是初步的吧。 好吧，接下来，我们剪的那颗就像你在播种玉米一样——所以。” 芭丝谢芭看到了一道彩虹，倒挂在空中，特洛伊的手臂又静止了。 “剪掉两个，就好像你在对冲一样——所以。 三，好像你在收割一样——所以。 四，就好像你在打谷——那样。 然后左边也一样。 推力是：一，二，三，四，对； 一，二，三，四，左。” 他重复了一遍。 “又来了？” 他说。 “一二-”

她连忙打断：“我宁愿不要； 虽然我不介意你三四两两； 但你的三三两两太可怕了！”

“很好。 我会放过你的。 接下来是切入、得分和后卫。” 特洛伊适当地展示了它们。 “然后就是这样修行。” 他像以前一样给出动作。 “那里，那些是刻板的形式。 步兵有两个最邪恶的向上切割，我们太人道了，无法使用。 像这样——三，四。”

“好凶残，好嗜血！”

“它们相当致命。 现在我会更有趣，让你看看一些松散的游戏——给予所有的削减和点，步兵和骑兵，比闪电更快，而且混杂——有足够的规则来调节本能，而不是束缚它。 你是我的对手，与真正的战争不同，我每次都会想念你一根头发，或者两根头发。 请注意，无论您做什么，都不要退缩。”

“我肯定不会！” 她无敌的说道。

他指了指前方大约一码。

芭丝谢芭的冒险精神开始在这些高度新颖的过程中找到一些津津乐道。 她按照指示站了起来，面向特洛伊。

“现在只是为了了解你是否有足够的勇气让我为所欲为，我会给你一个初步的测试。”

他在第二个介绍中挥舞着剑，她意识到接下来的一件事是剑尖和剑刃正在向她的左侧飞掠，就在她的臀部上方。 然后它们再次出现在她的右侧，似乎从她的肋骨之间出现，显然已经穿过了她的身体。 第三项意识是看到同一把剑，完全干净，没有血，垂直握在特洛伊的手中（在技术上称为“恢复剑”的位置）。 一切都像电一样快。

“哦！” 她吓得叫了一声，把手按在身侧。 “你让我穿过了吗？——不，你没有！ 不管你做了什么！”

“我没有碰过你，”特洛伊平静地说。 “这只是一个花招。 剑从你身后掠过。 现在你不害怕了，是吗？ 因为如果你是我不能表演。 我发誓，我不仅不会伤害你，而且不会碰你一次。”

“我不认为我害怕。 你确定不会伤害我？”

“非常肯定。”

“剑很锋利吗？”

“哦，不——只是像雕像一样静止不动。 现在！”

刹那间，气氛变成了芭丝谢芭的眼睛。 夕阳的余晖中射出的光束，在她的上方、周围、前方，几乎将天地都隔绝在外——这一切都在特洛伊的反光之刃的奇妙进化中散发出来，它似乎一下子无处不在，但又没有什么特别之处。 这些盘旋的光芒伴随着一种几乎像口哨一样的强烈冲击——也同时从她的四面八方喷涌而出。 简而言之，她被包围在一片明亮的苍穹中，伴随着尖锐的嘶嘶声，就像是近在咫尺的满天流星。

自从大刀成为国家武器以来，从来没有像特洛伊中士那样熟练地管理它，他也从来没有像现在在晚霞中与拔示巴在蕨类植物中的表演中表现得如此出色。 可以肯定地断言，他的切口很接近，如果剑刃有可能在空中留下永久的物质，无论它飞过什么地方，没有触及的空间几乎就是芭丝谢芭的模具。数字。

在这流光溢彩的背后 极光军国，她可以看到特洛伊的剑臂的颜色，在它的动作所覆盖的空间上散布着猩红色的雾霭，就像一根拨弦的竖琴，在特洛伊本人的身后，大部分都面对着她。 有时，为了露出背后的伤口，他会半转身，但他的眼睛总是敏锐地测量着她的宽度和轮廓，他的嘴唇紧闭着，持续努力。 接下来，他的动作变慢了，她可以单独看到它们。 剑的嘶嘶声停止了，他完全停止了。

“外面那一绺松散的头发需要整理一下，”在她动弹或说话之前，他说。 “等等：我帮你做。”

一道银色的弧线在她的右侧闪耀：剑已经落下。 锁掉在地上。

“勇敢地承受！” 特洛伊说。 “你没有畏缩阴影的厚度。 女人的魅力！”

“那是因为我没想到。 哦，你把我的头发弄脏了！”

“只有一次。”

“不，不！ 我怕你——我真的怕！” 她哭了。

“我根本不会碰你——甚至你的头发。 我只会杀死那只寄居在你身上的毛毛虫。 现在：还是！”

似乎有一条毛毛虫从蕨类植物中爬了出来，并选择了她的胸衣前部作为他的休息处。 她看到那个点在她的胸前闪闪发光，似乎进入了它。 芭丝谢芭闭上眼睛，深信她终于被杀了。 然而，她还是像往常一样，再次打开了它们。

“就在那里，看，”中士说，将他的剑举在她的眼前。

毛毛虫被吐在它的位置上。

“为什么，这是魔法！” 芭丝谢芭惊讶地说。

“哦不——灵巧。 我只是指出毛毛虫所在的你的胸膛，而不是让你穿过，而是检查了距离你表面千分之一英寸的延伸部分。”

“可是你怎么能用一把没有刃的剑砍掉我的一缕头发呢？”

“没有优势！ 这把剑会像剃刀一样刮胡子。 看这里。”

他用刀刃碰了碰他的手掌，然后举起它，给她看一块悬在上面的薄薄的围巾皮。

“可是你在开始之前就说它很钝，不能割伤我！”

“那是为了让你站着不动，确保你的安全。 你的举动伤害到你的风险太大了，不能强迫我告诉你一个小谎言来逃避它。”

她打了个寒颤。 “我离我的生命只有一寸之遥，却不知道！”

“更准确地说，你已经被活生生砍掉了两百九十五次。”

“残忍，残忍，是你！”

“不过，你一直很安全。 我的剑永远不会出错。” 特洛伊把武器还给了刀鞘。

芭丝谢芭被这一幕带来的一百种骚动所压倒，心不在焉地坐在一簇石南花上。

“我现在必须离开你，”特洛伊轻声说。 “而且我会冒昧地接受并保存这个以纪念你。”

她看见他弯下腰走到草地上，捡起他从她多发的头发上剪下来的发绺，在他的手指上扭动，解开他大衣胸前的一颗纽扣，小心地把它放进去。 她感到无力抵抗或拒绝他。 他对她来说太过分了，而芭丝谢芭似乎是一个面对复苏的风，发现它吹得如此强烈，以至于停止了呼吸。 他走近说：“我一定要离开你了。”

他离得更近了。 一分钟后，她看到他猩红的身影消失在蕨类植物丛中，几乎是一瞬间，就像一个烙印在快速挥动。

那一分钟的间隔使她的脸上鲜血直流，使她的刺痛仿佛燃烧到了她的脚窝，并将情感扩大到一个完全淹没了思想的指南针。 它给她带来了中风，就像摩西在何烈山的中风一样，流淌着液体——这里是泪水。 她觉得自己像一个犯了大罪的人。

当时的情况是特洛伊自己的嘴轻轻地往下倾。 他吻过她。

我们现在看到愚蠢的元素与构成拔示巴·埃弗登性格的许多不同的细节明显混合在一起。 这对她的本性几乎是陌生的。 作为爱神之镖上的淋巴液，它最终渗透并着色了她的整个体质。 芭丝谢芭虽然有太多的理解力，无法完全被她的女性气质所支配，但她也有太多的女性气质，无法充分利用她的理解力。 或许，女人最令她的助手吃惊的莫过于她拥有相信她知道是假的哄骗的奇怪力量——事实上，除了对她知道是真的的责备全然怀疑之外。

芭丝谢芭爱特洛伊的方式，只有自力更生的女性在放弃自力更生时才会爱。 当一个坚强的女人肆无忌惮地扔掉自己的力量时，她比一个从未有任何力量可以扔掉的软弱女人更糟糕。 她的不足之处之一是场合的新颖性。 她从来没有练习过如何充分利用这种情况。 新的弱点是双倍的弱点。

芭丝谢芭在这件事上并没有意识到自己的诡计。 尽管从某种意义上说，她是世界上的女人，但毕竟是那个日光下的小圈子和绿色地毯的世界，牛群组成过往的人群，伴随着忙碌的嗡嗡声。 一个安静的兔子或野兔家庭住在你派对墙的另一边，你的邻居是每个人都在哪里，计算仅限于市场日。 对于上流社会的虚构品味，她知之甚少，对于坏人的自我放纵，她一无所知。 如果她在这个方向上的最大想法被清楚地表达出来（而她自己从来没有这样表达过），那么它们只会变成这样一种事情，即她觉得自己的冲动比她的判断力更令人愉快。 她的爱像孩子一样完整，虽然像夏天一样温暖，但像春天一样清新。 她的罪魁祸首在于她没有试图通过对后果的微妙而仔细的调查来控制感觉。 她可以向别人展示陡峭而荆棘丛生的道路，但“认为不是她自己的路”。

特洛伊的畸形深深地隐藏在女人的视野中，而他的装饰却在表面上。 因此，与朴素的橡木形成鲜明对比，它的缺陷对最盲目的人来说是显而易见的，它的美德就像矿山中的金属一样。

爱与尊重之间的区别在她的行为中表现得很明显。 芭丝谢芭以最大的自由向利迪谈到了她对伯德伍德的兴趣，但她只是用自己的心来谈论特洛伊。

加布里埃尔看到这一切的痴情，从他每天的田野旅行到他回来的时候，再到许多夜晚的小时候，都因此而烦恼。 迄今为止，他没有被爱是他最大的悲哀。 芭丝谢芭正在辛勤劳作，现在比第一次更悲伤，而且几乎掩盖了它。 这一结果与经常被引用的希波克拉底关于身体疼痛的观察相提并论。

那是一种崇高的爱，尽管可能是一种没有希望的爱，即使害怕在所爱之人的怀里滋生厌恶也无法阻止他或她与错误作斗争。 奥克决定和他的情妇谈谈。 他的上诉将基于他认为她对现在不在家里的 Farmer Boldwood 的不公平待遇。

一天晚上，当她沿着穿过附近玉米地的一条小路散步时，一个机会出现了。 那天已经是黄昏了，奥克那天并没有到很远的地方，走上同样的路，遇见她回来了，正如他所想的那样，相当沉思。

麦子现在很高，路很窄； 因此，这条路在两边弯曲的灌木丛之间是一条相当深的凹槽。 两个人不能并排行走而不损坏庄稼，奥克站在一旁让她过去。

“哦，是加百列吗？” 她说。 “你也去散步。 晚安。”

“我以为我会来接你，因为已经很晚了，”奥克说，她很快就从他身边擦过，转身跟在她身后。

“确实谢谢你，但我并不害怕。”

“不好了; 但也有不好的人物。”

“我从没见过他们。”

现在，奥克以惊人的聪明才智，打算通过“坏人物”的渠道来介绍这位英勇的中士。 但是计划一下子失败了，他突然想到，这是一种相当笨拙的方式，而且开始时也太赤裸裸了。 他尝试了另一个序言。

“而那个自然而然会来见你的人也离家出走——我的意思是农夫博德伍德——为什么，我想，我会去的，”他说。

“是的。” 她头也不回地往前走，走了好几步，从她身边传来的声音只有她的衣服在沉重的玉米穗上发出的沙沙声。 然后她相当尖刻地继续说——

“我不太明白你说伯德伍德先生自然会来见我是什么意思。”

“我的意思是考虑到他们说你和他之间可能会举行婚礼，小姐。 恕我直言不讳。”

“他们说什么不是真的。” 她很快就回来了。 “我们之间不可能结婚。”

加布里埃尔现在提出了他明确的意见，因为时机已经到来。 “嗯，伊芙登小姐，”他说，“撇开人们说的话不谈，我这辈子从没见过他对你的追求。”

芭丝谢芭可能会在那里结束谈话，然后断然禁止这个话题，如果不是她有意识的立场软弱诱使她犹豫不决，并努力争取改善它。

“既然提到了这个话题，”她非常强调地说，“我很高兴有机会澄清一个非常普遍和非常挑衅的错误。 我没有向博德伍德先生保证任何事情。 我从来没有关心过他。 我尊重他，他催促我嫁给他。 但我没有给他明确的答案。 他一回来，我就去； 答案是我想不出嫁给他。”

“人们似乎充满了错误。”

“他们是。”

“前几天他们说你在和他开玩笑，你几乎证明了你不是； 最近他们说你不是，你马上就开始表现出——”

“我就是，我想你是说。”

“嗯，我希望他们说的是实话。”

“他们确实如此，但被错误地应用了。 我不拿他开玩笑； 不过，我跟他没有任何关系。”

不幸的是，奥克最终以错误的语气向她讲述了伯德伍德的对手。 “我希望你从未见过那个年轻的特洛伊中士，小姐，”他叹了口气。

芭丝谢芭的脚步微微有些痉挛。 “为什么？” 她问。

“他配不上他。”

“有没有人让你这样对我说话？”

“根本没有人。”

“那么在我看来，特洛伊中士在​​这里与我们无关，”她不耐烦地说。 “但我必须说，特洛伊中士是个受过教育的人，配得上任何女人。 他出生得很好。”

“他的学识和出身都比那些士兵高，这绝不是他价值的证明。 这表明他的做法是低调。”

“我看不出这与我们的谈话有什么关系。 特洛伊先生的路线绝不是向下的； 和他的优越感 is 证明他的价值！”

“我相信他根本没有良心。 我忍不住请求你，小姐，不要和他有任何关系。 听我说这一次——就这一次！ 我并没有说他是我想象中的坏人——我向上帝祈祷他不是。 但既然我们不完全知道他是什么，为什么不表现得好像他 可能 不好，只是为了自己的安全？ 不要相信他，情妇； 我请你不要这么相信他。”

“为什么，祈祷？”

“我喜欢士兵，但我不喜欢这个，”他坚定地说。 “他的聪明才智可能使他误入歧途，邻居的欢乐对女人来说是毁灭。 当他试图再次与“ee”交谈时，为什么不简短地说一声“Good day”呢？ 当你看到他朝一个方向走时，转另一个方向。 当他说任何可笑的事情时，看不到重点，不要微笑，并在那些将你的谈话报告为“那个神奇的人”或“那个叫什么名字的中士”的人面前谈论他。 “那个来狗的家庭的人。” 不要对恩无礼，而是无害——不文明，所以除掉那个人。”

没有哪一只圣诞知更鸟像现在的芭丝谢巴那样被窗玻璃扣留。

“我说——我再说一遍——你不应该谈论他。 为什么要提到他，我很想不通！” 她绝望地叫道。 “我知道这一点，他-他-他是一个非常尽责的人——有时直言不讳甚至粗鲁——但他总是当着你的面直言不讳地谈论你！”

“哦。”

“他和这个教区的任何人一样好！ 他对去教堂也很讲究——是的，他就是！”

“我担心没有人在那里看到他。 我从来没有这样做过，当然。”

“原因是，”她急切地说，“就在仪式开始时，他从旧塔门私下走进去，坐在画廊的后面。 他是这么告​​诉我的。”

特洛伊的这个至高无上的例子像疯狂的时钟的第十三次敲击一样落在了加布里埃尔的耳朵里。 它不仅被认为是完全不相信的，而且对它之前的所有保证都提出了怀疑。

奥克很伤心地发现她完全信任他。 他的语气中洋溢着浓浓的感情，语气沉着，但那种沉稳却被他努力保持这种状态的明显破坏了：——

“你知道，女主人，我爱你，而且会永远爱你。 我提到这一点只是为了让你想起无论如何我都不想伤害你：除此之外，我把它放在一边。 我在金钱和好东西的竞争中失败了，我不会傻到假装现在我很穷，而你已经完全超越了我。 但是芭丝谢芭，亲爱的女主人，我恳求你考虑一下——为了让自己在工作人员中享有良好的声誉，并且为了像我一样爱你的可敬的人一样慷慨，你应该更加谨慎对待这个士兵。”

“不要，不要，不要！” 她用哽咽的声音喊道。

“你对我来说，不比我自己的事情，甚至生命更重要吗！” 他接着说。 “来，听我说！ “

奥克暗指自己对她的爱，在某种程度上减轻了她对他干涉的愤怒。 但她真的不能原谅他让他想娶她的愿望被他对她好的愿望所掩盖，更不能原谅他对特洛伊的轻视。

“我希望你去别处，”她命令道，颤抖的话语暗示着一张肉眼看不见的苍白脸。 “不要再留在这个农场了。 我不要你——我求你走！”

“那是胡说八道，”奥克平静地说。 “这是你第二次假装不理我了； 它有什么用？”

“装的！ 你去吧，先生——我不会听你的演讲！ 我是这里的情妇。”

“去吧，真的——你接下来会说什么蠢话？ 当你知道不久前我的地位和你的一样好时，像对待迪克、汤姆和哈利一样对待我！ 以我的生命，芭丝谢芭，它太赤裸裸了。 你也知道，我不能不把事情放在你无法摆脱的困境中，我不知道何时。 除非，事实上，你会承诺有一个理解人作为法警，或经理，或什么的。 如果你答应的话，我马上去。”

“我没有法警； 我将继续做我自己的经理，”她果断地说。

“那好吧; 你应该感谢我的出价。 除了一个女人，没人管农场怎么办？ 但请注意这一点，我不希望你觉得你欠我任何东西。 不是我。我做什么，我做什么。 有时我说我应该像鸟儿一样高兴地离开这个地方——因为不要以为我满足于成为一个无名小卒。 我是为了更好的事情而生的。 但是，我不希望看到你的担忧会毁掉，如果你保持这种想法，它们就一定会毁掉……我讨厌把自己的措施这么简单，但是，在我的生活中，你挑衅的方式让一个男人说出他想说的话其他时候做梦都别想！ 我承认相当干扰。 但你很清楚这是怎么回事，她是谁，我太喜欢了，觉得自己太像个傻瓜，要对她客气了！”

很可能，她私底下不自觉地对他有些敬意，这种冷酷的忠诚，在他的语气中比在言语中表现得更明显。 无论如何，她低声说了些什么，大意是他愿意的话可以留下来。 她说得更清楚了：“你现在就不要管我了吗？ 我不是以情妇的身份命令它——我以女人的身份要求它，我希望你不要如此无礼地拒绝。”

“我当然会的，伊芙登小姐，”加布里埃尔温和地说。 他不知道这个请求应该是在这个时候来的，因为冲突已经结束，他们在一个最荒凉的山上，远离每个人的居住地，时间已经很晚了。 他站着不动，任由她远远地走在他的前面，直到他只能看到她在天空中的身影。

一个令人痛心的解释是，当时他急于摆脱他。 一个人影显然从她身边的大地升起。 毫无疑问的形状是特洛伊的。 奥克甚至不可能是一个倾听者，他立刻转身，直到他和恋人之间有两百码的距离。

加布里埃尔从教堂墓地回家。 经过塔楼时，他想起了她所说的关于中士在服侍开始时不被察觉进入教堂的美德习惯。 他相信所提到的那扇小廊门已经完全废弃了，他登上了它所在的外部台阶，并检查了它。 仍然挂在西北天空的苍白光泽足以表明，一枝常春藤已经从门对面的墙上长出一英尺多长，将面板精致地绑在石侧柱上。 这是一个决定性的证据，至少自从特洛伊回到韦瑟伯里之后，这扇门就没有被打开过。

半小时后，芭丝谢芭走进了她自己的房子。 当她遇到蜡烛的光芒时，脸上的红晕和兴奋就燃烧起来了，这在她身上几乎是慢性的。 陪她走到门口的特洛伊的告别词，还萦绕在她的耳边。 他已经和她告别了两天，他说这两天是在巴斯拜访一些朋友。 他还吻了她第二次。

对芭丝谢芭来说，在这里解释一个直到很久以后才被揭露的小事实是公平的：特洛伊今天晚上在路边如此恰当地展示自己并不是任何明显的预先安排好的安排。 他暗示过——她禁止过； 只是在他仍然来的机会上，她才解雇了奥克，担心他们之间会在那时见面。

她现在坐到椅子上，对所有这些新的和令人兴奋的序列感到狂野和不安。 然后她果断地跳了起来，从旁边的桌子上拿了她的桌子。

三分钟内，她没有停顿或修改，就在卡斯特桥对面的地址给伯德伍德写了一封信，温和而坚定地表示，她已经充分考虑了他向她提出的整个主题，并善意地给她时间做决定。 她最后的决定是不能嫁给他。 她曾向奥克表示打算等到伯德伍德回家后再向他传达她的决定性答复。 但芭丝谢芭发现她已经等不及了。

这封信要到第二天才能寄出； 然而为了平息她的不安，她把它从她手中拿了出来，因此，仿佛立即开始行动，她站起来把它带给任何可能在厨房里的女人。

她在过道里停了下来。 厨房里正在进行一场对话，对话的主题是芭丝谢芭和特洛伊。

“如果他娶了她，她就会放弃种地。”

“'这将是一种英勇的生活，但可能会在欢乐之间带来一些麻烦——我这么说。”

“好吧，我希望我有一半这样的丈夫。”

芭丝谢芭太理智了，不会认真地在意她的仆人对她的评价。 但是太多女性式的冗长的言语，以至于不理会所说的话，直到它死于无意识事物的自然死亡。 她冲向他们。

“你说的是谁？” 她问。

在有人回答之前停顿了一下。 莉迪终于坦白地说：“小姐，刚才传来了一些关于你自己的字眼。”

“我是这么想的！ Maryann、Liddy 和 Temperance——现在我禁止你去想这些事情。 你知道，我一点也不在乎特洛伊先生——我也不在乎。每个人都知道我有多恨他。——是的，”顽皮的年轻人重复道，“恨 他！”

“我们知道你知道，小姐，”利迪说。 “我们都一样。”

“我也恨他，”玛丽安说。

“玛丽安——哦，你这个做伪证的女人！ 你怎么能说出这种恶毒的故事！” 芭丝谢芭兴奋地说。 “直到今天早上，你才发自内心地钦佩他，你做到了。 是的，玛丽安，你知道的！”

“是的，小姐，但你也是。 他现在是个野蛮人，你恨他是对的。”

“他是 不能 一个野蛮人！ 你怎么敢当着我的面！ 我没有权利恨他，也没有你，也没有任何人。 但我是个傻女人！ 对我来说他是什么？ 你知道这没什么。 我不在乎他； 我不是要维护他的好名声，不是我。注意这一点，如果你们中的任何一个人对他说任何话，你都会被立即解雇！”

她扔下信，冲回客厅，胸膛宽阔，眼睛里满是泪水，利迪跟在她身后。

“哦小姐！” 温和的莉迪说，可怜巴巴地看着芭丝谢芭的脸。 “对不起，我们误会你了！ 我确实认为你关心他； 但我看你现在不知道。”

“关上门，利迪。”

利迪关上门，继续说道：“人们总是说这种傻话，小姐。 从今以后我会回答，“像埃弗登小姐这样的女士当然不可能爱他”； 我会用简单的黑白说出来。”

芭丝谢芭爆发出：“哦，利迪，你是这么傻吗？ 你不会读谜语吗？ 你看不见吗？ 你自己是女人吗？”

利迪清澈的眼睛里充满了惊奇。

“是的; 你一定是个瞎子，利迪！” 她说，在鲁莽的遗弃和悲伤中。 “哦，我爱他到分心、痛苦和痛苦！ 不要害怕我，尽管我可能足以吓到任何无辜的女人。 靠近一点——靠近一点。” 她搂着莉迪的脖子。 “我必须把它告诉别人； 它让我厌烦！ 你还不够了解我，看不透我对我的悲惨否认吗？ 上帝啊，这是多么大的谎言！ 天堂和我的爱原谅我。 难道你不知道一个完全爱的女人在与她的爱相平衡时不会考虑做伪证吗？ 在那里，走出房间； 我想一个人呆着。”

利迪朝门口走去。

“利迪，过来。 向我郑重发誓，他不是一个快人； 他们说的都是关于他的谎言！”

“可是，小姐，我怎么能说他不是——”

“你这个没礼貌的姑娘！ 你怎么能有残忍的心重复他们所说的话？ 你是无情的东西……但是 生病 看看你，或者村里，或者镇上的其他人，敢不敢做这种事！” 她开始了，从壁炉踱到门，然后又回来了。

“不，小姐。 我不——我知道这不是真的！” 莉迪说，对芭丝谢芭的异常激烈感到害怕。

“我想你这样同意我只是为了取悦我。 但是，利迪，他 不可能是 坏的，正如所说。 你听到了吗？”

“是的，小姐，是的。”

“你不相信他是吗？”

“我不知道该说什么，小姐，”利迪说，开始哭起来。 “如果我说不，你不相信我； 如果我说是，你就生我的气！”

“说你不相信——说你不相信！”

“我不相信他像他们所说的那么糟糕。”

“他一点也不差……我可怜的命和心，我是多么的软弱！” 她以一种放松的、漫不经心的方式呻吟着，完全不理会利迪的存在。 “哦，我多么希望我从未见过他！ 爱对女人来说总是痛苦的。 我永远不会原谅上帝让我成为女人，我开始为拥有一张漂亮脸蛋的荣誉付出沉重的代价。” 她精神一振，突然转向利迪。 “记住这一点，莉迪亚·斯莫伯里，如果你在任何地方重复我在这扇紧闭的门里对你说过的话，我将永远不会信任你，或者爱你，或者让你再陪我一会儿——一刻都不会！ ”

“我不想重复任何事情，”利迪说，带着一种矮小的女性尊严。 “但我不想和你呆在一起。 而且，如果你愿意的话，我会在收获结束的时候去，或者这周，或者今天……我不认为我应该被白白攻击！” 小女人大大地总结道。

“不，不，利迪； 你必须留下来！” 芭丝谢芭说，从傲慢变成了恳求，任性的无理取闹。 “你一定不要注意到我刚才在吃东西。 你不是仆人——你是我的伴侣。 亲爱的，亲爱的——我不知道我在做什么，因为我心中的痛苦已经如此沉重和折磨着我！ 我该何去何从！ 我想我会越陷越深。 我有时想知道我是否注定要死在联盟里。 我已经够没有朋友了，天知道！”

“我什么都不会注意到，也不会离开你！” 莉迪抽泣着，冲动地把嘴唇凑到芭丝谢芭的唇上，吻了她。

然后芭丝谢芭吻了莉迪，一切又恢复了平静。

“我不经常哭，是吗，Lidd？ 但你让我泪流满面，”她说，微笑在湿气中闪耀。 “试着认为他是个好人，不是吗，亲爱的利迪？”

“我会的，真的，想念。”

“你知道，他是一个疯狂的稳重的人。 这总比像某些人那样，以一种稳定的方式狂野要好。 恐怕我就是这样。 并答应我保守秘密——做，利迪！ 不要让他们知道我一直在为他哭泣，因为这对我来说会很可怕，对他也没有好处，可怜的东西！”

“死神不会把它从我身上拧下来，女主人，如果我想保留任何东西的话； 我永远是你的朋友，”莉迪坚定地回答说，同时让她自己的眼里多了几滴泪水，不是出于任何特殊的需要，而是出于一种让自己与其他人保持一致的艺术感。图片，似乎在这种时候会影响女性。 “我认为上帝喜欢我们成为好朋友，不是吗？”

“的确如此。”

“还有，亲爱的小姐，你不会骚扰我，对我大发雷霆，对吗？ 因为那时你似乎膨胀得像狮子一样高，这让我感到害怕！ 你知道吗，我想你会成为任何男人的对手。

“绝不！ 你？” 芭丝谢芭微微一笑说，尽管她对自己在亚马逊的这张照片感到非常震惊。 “我希望我不是那种大胆的女仆——男人气？” 她有些焦虑地继续说。

“哦，不，不是男人气； 但如此全能的女人味，有时会走上这条路。 啊! 小姐，”她非常悲伤地吸了一口气，又非常悲伤地吐出一口气后说道，“我希望我能有一半的失败。 在这些私生子的日子里，这对可怜的女仆来说是一种很好的保护！”

第二天晚上，芭丝谢芭想在博德伍德先生回来亲自回复她的信时让开他的路，于是着手履行几个小时前与利迪订下的约定。 芭丝谢芭的同伴，作为他们和好的衡量标准，获得了一周的假期去探望她的妹妹，她嫁给了一个兴旺的跨栏运动员和牛棚制造商，住在离雅伯里不远的一个令人愉快的榛树林迷宫里。 安排是，埃弗登小姐应该去那里一两天，看看这个森林人在他的商品中引入的一些巧妙的发明，以向他们表示敬意。

把她的指示交给加布里埃尔和玛丽安，让他们看到所有东西都小心翼翼地锁好过夜，她在一场及时的雷阵雨结束时走出了房子，这净化了空气，并优雅地沐浴在外套上。大地，尽管下面的一切都像往常一样干燥。 从岸边和空地的不同轮廓中散发出一股精髓，仿佛大地呼吸了少女气息； 高兴的鸟儿们在现场唱起歌来。 在她的面前，云层之中，形成了对比强烈的光影巢穴，隐匿在太阳的附近，在这个仲夏时节允许的范围内，一直徘徊在天空的最西北角。

她已经走了将近两英里的路程，看着白昼如何退去，想着行动的时间如何悄悄地融入思想的时间，让位给祈祷和睡眠的时间，这时她看到她急切地想要逃避的那个人，正越过雅尔伯里山。 伯德伍德正在踩踏，他的步伐不是他惯用的那种安静的、保留力量的步伐，他似乎总是在平衡两种想法。 他现在的神情呆滞而呆滞。

伯德伍德第一次意识到女性在交际中的特权，即使这涉及到另一个人可能的病痛。 芭丝谢芭是一个坚定而积极的女孩，远没有她的同伴那么冷漠，这正是他的希望之肺。 因为他认为这些品质会引导她为了始终如一的缘故坚持一条直线，并接受他，尽管她的幻想可能不会让他充满不加批判的爱的闪光色彩。 但是现在争论又回来了，因为一面破碎的镜子里闪着遗憾的光芒。 这一发现不仅是一个意外，更是一个祸害。

他走过去看了看地面，直到他们相距不到一箭之遥时才看到芭丝谢芭。 他抬头看着她轻拍的声音，他变化的容貌足以向她表明被她的信麻痹的感情的深度和强度。

“哦; 是你吗，伯德伍德先生？ 她踉跄了一下，脸上闪过一丝愧疚的温暖。

那些有能力在沉默中责备的人可能会发现这是一种比言语更有效的方法。 眼睛里有口音，舌头上没有，从苍白的嘴唇里传出来的故事比耳朵里还多。 他们避开声音的途径，既是遥远的情绪的壮丽，也是痛苦的。 伯德伍德的神色无法回答。

见她侧身，他道：“怎么，你怕我？”

“为什么要这么说？” 芭丝谢芭说。

“我觉得你看起来像这样，”他说。 “而且最奇怪的是，它与我对你的感觉形成了鲜明的对比。”

她恢复了镇定，平静地凝视着眼睛，等待着。

“你知道那种感觉是什么，”伯德伍德故意继续说道。 “像死亡一样强大的东西。 匆忙写信解雇不会影响这一点。”

“我希望你对我没有那么强烈的感觉，”她低声说。 “你太慷慨了，超过了我应得的，但我现在不能听到。”

“听到？ 那你觉得我要说什么？ 我不嫁给你，这就够了。 你的信非常清楚。 我不希望你听到任何声音——不是我。”

芭丝谢芭无法将她的意志引导到任何明确的轨道上，以便将自己从这个可怕的尴尬位置中解脱出来。 她迷迷糊糊的说了句“晚上好”，然后继续往前走。 伯德伍德沉重而迟钝地走向她。

“芭丝谢芭——亲爱的——真的是最后了吗？”

“它的确是。”

“哦，芭丝谢芭——可怜我吧！” 伯德伍德爆发了。 “看在上帝的份上，是的——我到了那个卑微、最低的阶段——向一个女人求情！ 不过，她是你——她是你。”

芭丝谢芭指挥得很好。 但她本能地从她嘴里说出来的话，她几乎听不清：“那次演讲中的女人没有什么荣誉感。” 这只是低声说的，因为在这个男人表现出自己完全是激情的风向标的景象中，某种难以言喻的悲哀不亚于令人痛苦，这削弱了女性对punttilios的本能。

“我对此感到不知所措，我很生气，”他说。 “在这里祈求，我一点也不坚忍； 但我确实向你祈求。 我希望你知道我对你的忠诚； 但那是不可能的。 赤裸裸地仁慈地对待一个孤独的人，现在不要甩开我！”

“我不会把你赶走——真的，我怎么能？ 我从来没有拥有过你。” 在她中午清楚地感觉到她从未爱过他时，她暂时忘记了二月那天她漫不经心的角度。

“但在我想起你之前，有一段时间你转向了我！ 我不责备你，因为即使是现在，我也觉得，如果你没有被那封信——你称之为情人节——吸引我，我本应该生活在无知和寒冷的黑暗中，虽然我对你的了解会更糟它带来了这种痛苦。 但是，我说，曾经有一段时间我对你一无所知，对你毫不关心，但你却吸引了我。 如果你说你没有给我鼓励，我只能反驳你。”

“你所说的鼓励是一种无所事事的幼稚游戏。 我已经痛痛快快地忏悔了——嗯，痛痛快快地流泪了。 你还能继续提醒我吗？”

“我没有指责你——我对此表示遗憾。 我认真地对待你坚持的笑话，现在我祈祷你说的笑话是可怕的，可怜的认真。 我们的情绪在错误的地方相遇。 我希望你的感觉更像我的，或者我的感觉更像你的！ 哦，难道我早料到这小把戏将把我带入的折磨，我该怎样诅咒你； 但只是从那以后才能看到它，我不能那样做，因为我太爱你了！ 但像这样继续下去是虚弱的，无聊的胡说八道……芭丝谢芭，你是我见过的第一个爱上的任何阴影或天性的女人，正是因为我如此接近声称你是我自己的，才造成了这一切否认如此难以忍受。 你几乎答应过我！ 但我现在说话不是为了感动你的心，让你因为我的痛苦而悲伤； 这是没有用的，那个。 我必须承受； 我的痛苦不会因为你的痛苦而减轻。”

“但我确实很同情你——深深地——哦，太深了！” 她认真地说。

“不要做这种事——不要做那种事。 芭丝谢芭，你亲爱的爱人，除了你的怜悯之外是如此巨大，以至于失去你的怜悯和你的爱并没有增加我的悲伤，获得你的怜悯也不会显着减少它。 哦，亲爱的——你在洗衣池的矛床后面，在剪羊毛的谷仓里，以及在你家最后一次最亲爱的时候对我说得多么亲切！ 你的好话都去哪儿了——你能爱我的热切希望？ 你会非常关心我的坚定信念在哪里？ 真的忘记了？——真的吗？”

她检查了情绪，平静而清晰地看着他的脸，用低沉而坚定的声音说道：“先生。 伯德伍德，我什么都没答应你。 当你给予我男人所能给予女人的最远、最高的恭维——告诉她他爱她时，你会让我成为一个泥土女人吗？ 如果我不是一个没有礼貌的泼妇，我一定会表现出一些感觉。 然而，这些快乐中的每一个都只是为了这一天——这一天只是为了快乐。 我怎么知道，对所有其他人来说是消遣，对你来说却是死亡？ 有理由，做，对我好一点！”

“好吧，别介意争吵——别介意。 有一件事是肯定的：你不是我的，现在你几乎不是我的。 一切都变了，只有你一个人，记住。 你曾经对我来说什么都不是，我很满足； 你现在对我来说什么都不是了，第二个什么都和第一个有多么不同！ 真希望你从来没有把我抱起来，因为那只是把我扔下来！”

芭丝谢芭尽管有勇气，但开始感觉到她天生就是较弱的容器的明显迹象。 她悲惨地反对这种女性气质，这种女性气质会坚持在越来越强大的潮流中提供不由自主的情感。 她曾试图通过将注意力集中在眼前的树木，天空，任何微不足道的事物上来逃避激动，而他的责备下降了，但聪明的智慧现在无法挽救她。

“我没有带你去——我当然没有！” 她尽可能英勇地回答。 “但是不要跟我有这种心情。 我可以忍受被人说我错了，只要你轻轻地告诉我！ 先生，您能不能原谅我，高兴地看着它？”

“爽快！ 一个被愚弄到发自肺腑的人能找到快乐的理由吗？ 如果我输了，我怎么能像赢了一样？ 老天爷你一定是够狠心的！ 如果我知道这是多么可怕的苦涩甜蜜，我会如何避开你，从未见过你，对你充耳不闻。 我告诉你这一切，但你在乎什么！ 你不在乎。”

她沉默而虚弱地否认了他的指控，拼命地摇着头，仿佛要把那些话从生命高潮中颤抖的男人的嘴唇里倾盆而下时推开，他古铜色的罗马脸和精致的框架。

“最亲爱的，最亲爱的，我现在还在两个对立面之间摇摆不定，一是不顾一切地抛弃你，二是再次谦卑地为你工作。 忘记你说过不，就这样吧！ 说，芭丝谢芭，你只是开玩笑地写了拒绝我的信——来，对我说！”

“这将是不真实的，对我们双方来说都是痛苦的。 你高估了我的爱的能力。 我没有你相信我拥有的自然温暖的一半。 在寒冷的世界里，一个没有保护的童年已经把我的温柔打败了。”

他顿时更加愤愤不平地说道： 但是啊，Everdene小姐，这不能作为一个理由！ 你不是你想让我相信的那个冷酷的女人。 不，不！ 你不爱我并不是因为你对你没有感觉。 你自然会让我这么想——你会向我隐瞒你和我一样有一颗燃烧的心。 你有足够的爱，但它变成了一个新的渠道。 我知道在哪里。”

她心中的急促音乐现在变得喧嚣起来，她跳动到了极点。 他要来特洛伊了。 那时他才知道发生了什么事！ 下一刻，这个名字就从他的嘴里掉了下来。

“特洛伊为什么不放过我的宝藏？” 他厉声问道。 “当我没想过要伤害他的时候，他为什么要逼着你注意！ 在他担心你之前，你的意愿是拥有我； 下次我应该来找你的时候，你的回答是肯定的。 你能否认吗——我问，你能否认吗？”

她推迟了答复，但太诚实了，无法拒绝。 “我不能，”她低声说。

“我知道你不能。 但是他在我不在的时候偷偷溜进来抢劫了我。 以前他为什么不把你赢走，那时没有人会感到悲伤？——那时没有人会讲故事。 现在人们对我嗤之以鼻——山丘和天空似乎都在嘲笑我，直到我为自己的愚蠢而羞愧地脸红。 我失去了我的尊重、我的好名声、我的地位——失去了它，再也不会得到它。 去嫁给你的男人——去吧！”

“哦，先生——先生。 伯德伍德！”

“你也可以。 我对你没有进一步的要求。 至于我，我最好一个人去某个地方，躲起来——祈祷。 我曾经爱过一个女人。 我现在很惭愧。 当我死了，他们会说，他是个可怜的相思病的人。 天堂——天堂——如果我被偷偷地抛弃了，耻辱不为人知，我的地位保持不变！ 但不管怎样，都过去了，女人也没有得到。 真丢人——丢人！”

他莫名其妙的怒火吓了她一跳，她从他身上滑了过去，没有明显的动作，她说：“我只是个女孩子——别这么跟我说话！”

“你一直都知道——你知道得多么清楚——你的新怪胎是我的不幸。 被黄铜和猩红弄得眼花缭乱——哦，芭丝谢芭——这真是女人的愚蠢！”

她一下子火了起来。 “你对自己太过分了！” 她激烈地说。 “每个人都在我身上——每个人。 这么攻击女人是没有男子气概的！ 世界上没有人可以为我而战； 但没有表现出怜悯。 然而，如果你们中的一千人对我嗤之以鼻，我 不会 被放下！”

“毫无疑问，你会和他谈论我。 对他说，“博德伍德会为我而死。” 是的，你已经让位给他，知道他不是你的男人。 他吻了你——声称你是他的。 你听到了吗——他吻了你。 否认它！”

最悲惨的女人被一个悲惨的男人吓倒了，尽管伯德伍德的热情和光彩几乎把她自己变成了另一种性别，但芭丝谢芭的脸颊却在颤抖。 她喘着气说：“放开我，先生——放开我！ 我对你来说什么都不是。 让我继续！”

“否认他吻过你。”

“我不会。”

“哈——那他有！” 声音沙哑地从农夫那里传来。

“他有，”她慢慢地说，尽管她很害怕，但还是挑衅地说道。 “我不以说实话为耻。”

“那就诅咒他； 诅咒他！” 伯德伍德怒气冲冲地说。 “虽然我愿意让世界触碰你的手，但你却让一个耙子进来，没有任何权利或仪式，然后——吻你！ 上天的慈悲——吻你！ ……啊，他生命中的某个时刻将到来，他将不得不悔改，并悲惨地想到他给另一个人造成的痛苦； 然后他会痛苦、希望、诅咒和渴望——就像我现在所做的那样！”

“不要，不要，哦，不要向他祈祷！” 她痛苦地哭喊着。 “除了那个——任何东西。 哦，请善待他，先生，因为我真的爱他！”

伯德伍德的想法已经达到了融合的程度，轮廓和一致性完全消失了。 即将到来的夜晚似乎集中在他的眼中。 他现在完全没有听到她的声音。

“我会惩罚他——用我的灵魂，我会的！ 我会见到他的，不管他是不是士兵，我会为这个不计后果的偷窃我的快乐的不合时宜的年轻人鞭打。 如果他是一百个人，我会用马鞭打他——”他突然不自然地放低了声音。 “芭丝谢芭，甜美的，失落的风骚，原谅我！ 当他是最大的罪人时，我一直在责备你，威胁你，对你表现得像个流浪汉。 他用他深不可测的谎言偷走了你亲爱的心！ ……对他来说幸运的是，他回到了他的团——他在乡下，而不是在这里！ 我希望他还没有回到这里。 我祈祷上帝不要出现在我的视线中，因为我可能会受到超越自己的诱惑。 哦，芭丝谢芭，让他远离——是的，让他远离我！”

在那之后，伯德伍德一动不动地站了一会儿，他的灵魂似乎完全被他充满激情的话语的气息所呼出。 他转过脸，退了出去，很快他的身子就被暮色笼罩了，他的脚步声混入了茂密的树木低沉的嘶嘶声。

之后一直以模特的身份站着一动不动的芭丝谢芭双手捂着脸，疯狂地想着刚刚过去的展览。 像博德伍德先生这样一动不动的人，这种令人震惊的狂热情绪令人难以理解，令人恐惧。 他不是一个受过压抑训练的人，而是——她所看到的他。

农夫威胁的力量在于他们与目前只有她自己知道的情况有关：她的情人将在接下来的一两天内回到韦瑟伯里。 特洛伊并没有像伯德伍德和其他人想象的那样回到他遥远的军营，只是去巴斯拜访了一些熟人，距离他的休假还有一周或更长时间。

她非常确定，如果他在这个关键时刻再次拜访她，并与伯德伍德接触，那么后果将是一场激烈的争吵。 当她想到特洛伊可能受伤时，她不禁气喘吁吁。 哪怕是最轻微的火花，也会激起农夫的愤怒和嫉妒之情。 他会像今天晚上一样失去自制力； 特洛伊的快活可能会变得咄咄逼人； 它可能会走向嘲笑的方向，而伯德伍德的愤怒可能会走向复仇的方向。

带着几乎病态的恐惧，被认为是一个滔滔不绝的女孩，这个天真无邪的女人在一种漫不经心的方式下，将她强烈情感的温暖深处隐藏得太好了。 但是现在没有任何保留。 心烦意乱，她没有再往前走，而是走来走去，用手指敲打着空气，按着额头，断断续续地抽泣着。 然后她坐在路边的一堆石头上思考。 她在那里呆了很久。 在地球的黑暗边缘上方出现了前滩和铜云的海角，在西方天空中形成了一片绿色而清澈的广阔空间。 紧接着，紫红色的光芒笼罩着他们，不安的世界把她推向了一个对比鲜明的东方前景，其形状是优柔寡断的、颤抖的星星。 她在空间的阴影中凝视着他们无声的阵痛，但根本没有意识到。 她的烦恼与特洛伊相去甚远。

韦瑟伯里村安静得像其中的墓地，活人像死人一样静静地躺着。 教堂的钟敲了十一点。 空气中没有其他声音，以至于在敲击之前钟表机构的嗡嗡声很明显，敲击结束时的咔嗒声也是如此。 音符以无生命事物通常的盲目迟钝飞出 - 在墙壁之间拍打和反弹，在散落的云层中起伏，通过它们的空隙传播到未探索的数英里空间。

芭丝谢芭破旧而发霉的大厅今晚只有玛丽安占据，如前所述，莉迪和她的妹妹在一起，芭丝谢芭要去拜访她。 十一点钟敲响后几分钟，玛丽安在床上翻了个身，感觉被打扰了。 她完全没有意识到睡眠中断的性质。 它导致了一个梦，然后梦到了一个觉醒，带着一种不安的感觉，那就是发生了什么事。 她离开床，望向窗外。 围场紧挨着建筑物的这一端，在围场里，她只能从不确定的灰色中辨别出一个移动的人影正在接近正在那里喂食的马。 人影抓住马的额发，把它带到了场地的角落。 在这里，她可以看到一些物体，情况证明是一辆车，因为在显然花了几分钟驾驭马具之后，她听到马在路上的小跑声，夹杂着轻快的车轮声。

只有两种人类才能随着那个神秘人物幽灵般的滑行进入围场。 他们是一个女人和一个吉普赛人。 女人在这个时候从事这种职业是不可能的，来者不亚于一个小偷，他可能在这个特定的夜晚知道这个家庭的弱点，并为此选择了它。大胆尝试。 此外，为了提高对定罪本身的怀疑，韦瑟伯里堡也有吉普赛人。

一直不敢在强盗面前大喊大叫的玛丽安，看到他离开后一点也不害怕。 她匆匆穿上衣服，在百声吱吱声中跌跌撞撞地走下杂乱无章的楼梯，跑到最近的科根家，拉响了警报。 科根打电话给加布里埃尔，他现在又像以前一样住在他的房子里，他们一起去了围场。 毫无疑问，那匹马不见了。

“听！” 加布里埃尔说。

他们听了。 在死气沉沉的空气中清晰地传来一匹马在长水坑巷上小跑的声音——就在韦瑟伯里堡吉普赛人的营地外。

“那是我们的 Dainty——我会向她发誓，”简说。

“厉害了我！ 她回来时不会错过风暴并称我们为笨蛋！” 玛丽安呻吟着。 “我多么希望这件事发生在她在家的时候，我们都没有回答！”

“我们必须追赶，”加布里埃尔果断地说。 “我会为我们所做的一切对 Everdene 小姐负责。 是的，我们会跟进的。”

“信仰，我不知道怎么做，”科根说。 “我们所有的马都太重了，除了小波佩之外，我们两个人之间的关系是什么？如果我们只有那匹马越过篱笆，我们可能会做点什么。”

“哪一对？”

“先生。 Boldwood 的 Tidy and Moll。”

“那就在这儿等我再来吧，”加布里埃尔说。 他跑下山，朝农夫博德伍德家跑去。

“农夫博德伍德不在家，”玛丽安说。

“好多了，”科根说。 “我知道他的目的。”

不到五分钟，奥克又提了上来，以同样的速度奔跑，手里还挂着两个缰绳。

“你在哪里找到他们的？” 科根说，不等回答就转身跳上树篱。

“屋檐下。 我知道他们被关在哪里，”加布里埃尔说，跟在他身后。 “Coggan，你可以光着背骑吗？ 没时间找马鞍了。”

“像个英雄！” 简说。

“玛丽安，你去睡觉吧，”加布里埃尔在树篱顶对她喊道。

跳进伯德伍德的牧场，每个人都把他的缰绳放在口袋里，以躲避马匹，马看到男人空手而归，温顺地让自己被鬃毛抓住，当缰绳被灵巧地套上时。 Oak 和 Coggan 既没有咬也没有缰绳，通过将绳索分别穿过动物的嘴并将其绕在另一侧来即兴发挥前者。 橡树跨了上去，科根在河岸的帮助下爬了上去，这时他们登上了大门，朝着芭丝谢芭的马和强盗所走的方向疾驰而去。 这匹马被套在谁的车上还不确定。

三四分钟后到达韦瑟伯里底部。 他们扫视了路边那片阴凉的绿地。 吉普赛人走了。

“恶棍！” 加布里埃尔说。 “我想知道他们去了哪条路？”

“直接说吧，就像上帝造了小苹果一样，”简说。

“很好; 我们骑得更好，必须超越他们”，奥克说。 “现在全速前进！”

现在再也听不到他们面包车里骑手的声音了。 随着韦瑟伯里被抛在后面，路面金属变得更加柔软和黏土，晚雨已经把它的表面弄湿了，有点塑料，但不是泥泞的状态。 他们来到了十字路口。 Coggan 突然拉起 Moll 滑倒了。

“怎么了？” 加布里埃尔说。

“我们必须设法追踪他们，因为我们听不到他们的声音，”简说，在口袋里摸索着。 他点了盏灯，把火柴按在地上。 这里的雨下得更大了，所有在暴风雨前留下的脚印和马迹都被水珠擦得模糊不清，变成了那么多小勺水，映着火柴似的眼睛。 一组是新鲜的，里面没有水； 一对车辙也是空的，和其他的一样不小的运河。 形成这种最近印象的脚印充满了关于步伐的信息。 它们成对成对，相距三四英尺，每对的左右脚正好相反。

“直接上！” 简惊呼道。 “这样的赛道意味着急速疾驰。 难怪我们听不到他的声音。 这匹马被套上了——看看车辙。 哎，果然是我们的母马！”

“你怎么知道的？”

“老吉米·哈里斯上周才给她穿了鞋，我发誓他能赚一万。”

“其余的吉普赛人一定早点走了，或者以其他方式，”奥克说。 “你看到没有其他痕迹了吗？”

“真的。” 他们默默地骑行了很长一段时间。 Coggan 带着一个旧的 pinchbeck 中继器，这是他从家里的某个天才那里继承来的。 现在它击中了一个。 他又点燃了一根火柴，再次检查了地面。

“现在是慢跑，”他说，扔掉灯。 “演出曲折、摇摇晃晃的节奏。 事实是，他们一开始就把她赶超了。 我们会抓到他们的。”

他们再次加快步伐，进入了布莱克莫尔谷。 科根的表敲了一下。 当他们再看一眼时，蹄印之间的距离是如此之大，以至于如果合在一起，就形成了一种锯齿形，就像街道上的灯一样。

“那是小跑，我知道，”加布里埃尔说。

“现在只是小跑，”科根高兴地说。 “我们会及时赶上他的。”

他们迅速向前推进了两三英里。 “啊！ 等一下，”简说。“让我们看看她是怎么被赶上这座山的。 “斜纹帮我们。” 一盏灯立刻照在他的绑腿上，就像以前一样，他进行了检查。

“欢呼！” 科根说。 “她走到这里——而且她可能会。 我们会在两英里之内把他们弄来，以换取一顶王冠。”

他们骑了三辆，听着。 什么声音都听不见，只有一个水池沙哑地从一个舱口里流出来，暗示着跳进去可能会淹死。当他们转弯时，加布里埃尔下了马。 轨道绝对是它们现在所拥有方向的唯一指南，必须非常小心，以免将它们与最近出现的其他一些混淆。

“这是什么意思？——不过我猜，”加布里埃尔一边说，一边在转弯时将火柴移到地上，抬头看着科根。 Coggan，不亚于气喘吁吁的马，最近表现出疲倦的迹象，再次审视神秘人物。 这次只有三个是普通的马蹄形。 每四分之一是一个点。

他皱起脸，发出一声长长的“哇——哇！”

“跛脚，”奥克说。

“是的。 精致是跛脚的； 近一英尺，”科根缓慢地说，仍然盯着脚印。

“我们会继续前进的，”加布里埃尔说，重新骑上他那湿漉漉的骏马。

尽管沿其大部分地区的道路与该国的任何收费公路一样好，但它名义上只是一条小路。 最后一个转弯把他们带到了通往巴斯的公路上。 科根回忆起自己。

“我们现在就拥有他！” 他叫道。

“哪里？”

“谢顿收费公路。 那扇门的看守人是这里和伦敦之间最困倦的人——丹·兰德尔，这是他的名字——当他在卡斯特桥门时，他已经知道了多年。 在跛足和大门之间已经完成了工作。”

他们现在非常谨慎地前进。 什么也没说，直到在树叶的阴暗背景下，可以看到五个白色的酒吧，穿过他们的路线向前一点。

“嘘——我们快接近了！” 加布里埃尔说。

“在草地上漫步，”科根说。

中间的白条被眼前的黑影遮住了。 寂寞时光的寂静被那方传来的一声惊呼划破。

“嗬嗬嗬！ 门！”

似乎之前有一个电话，他们没有注意到，因为在他们靠近时，收费公路房的门打开了，看门人穿着半衣服走了出来，手里拿着一支蜡烛。 光线照亮了整个团队。

“把门关好！” 加布里埃尔喊道。 “他偷了马！”

“谁？” 收费公路的人说。

加布里埃尔看了看司机，看到了一个女人——芭丝谢芭，他的情妇。

听到他的声音，她已经把脸从灯光下移开了。 然而，与此同时，科根也看到了她。

“哎呀，这位女主人——我要宣誓！” 他惊讶地说。

芭丝谢芭确实如此，此时她已经完成了她在非爱的危机中可以做得如此出色的伎俩，即用冷静的态度掩盖惊喜。

“嗯，加布里埃尔，”她轻声问道，“你要去哪里？”

“我们认为——”加布里埃尔开始说。

“我要开车去巴斯，”她说，把加布里埃尔缺乏的保证据为己有。 “一件重要的事情使我不得不放弃对利迪的访问，立即离开。 那你跟着我做什么？”

“我们认为这匹马被偷了。”

“嗯——什么东西！ 你真是太愚蠢了，竟然不知道我已经抓住了陷阱和马。 我既不能叫醒玛丽安，也不能进屋，尽管我在她的窗台上敲了十分钟。 幸好我拿到了马车房的钥匙，就没有再找人麻烦了。 你不觉得可能是我吗？”

“我们为什么要，小姐？”

“也许不是。 为什么，那些从来都不是农夫博德伍德的马！ 善良慈悲！ 你到底在做什么——这样给我找麻烦？ 什么！ 一位女士难道不能从她的门移动一英寸而不会像小偷一样被缠住吗？”

“但是，如果你没有留下你的所作所为，我们怎么知道呢？” Coggan 劝诫说，“女士们，女士们不要在这些时间开车，这是社会的基本规则。”

“我确实留下了一个账户——你早上就会看到它。 我在马车房的门上用粉笔写下，我回来是为了马和演出，然后赶走了。 我不能引起任何人的注意，而且应该很快就会回来。”

“但是您会考虑，女士，直到天亮我们才能看到这一点。”

“是的，”她说，虽然起初她很恼火，但她有太多理由长期或认真地责怪他们对她的奉献，这种奉献既宝贵又罕见。 她非常优雅地补充道： 但我希望你借了别人的马，而不是博德伍德先生的。”

“精致是跛脚的，小姐，”科根说。 “你能继续吗？”

“这只是她鞋子里的一块石头。 我下来把它拉到一百码外。 我可以很好地管理，谢谢。 我将在白天到达巴斯。 请问现在可以回去了吗？”

她转过头——看门人的烛光在她敏捷而清澈的眼睛上闪闪发光——穿过大门，很快就被神秘的夏日树枝的阴影所包裹。 科根和加布里埃尔放开他们的马，在这个七月夜晚的天鹅绒般的空气中扇动着，沿着他们来的路折回。

“一个奇怪的变幻莫测，这是她的，不是吗，奥克？” 科根好奇地说道。

“是的，”加布里埃尔简短地说。

“她不会在白天出现在巴斯！”

“Coggan，假设我们尽量保持今晚的工作安静？”

“我的想法是一致的。”

“很好。 我们将在三点左右到家，可以像羊羔一样爬进教区。”

芭丝谢芭在路边忐忑不安的沉思最终得出了一个结论，即对于目前绝望的事态，只有两种补救办法。 第一个只是让特洛伊远离韦瑟伯里，直到伯德伍德的愤怒消退。 第二个听奥克的恳求和伯德伍德的谴责，彻底放弃特洛伊。

唉! 她能否放弃这段新恋情——通过说她不喜欢他来诱使他放弃她——不能再和他说话，为了她的好，求他结束他在巴斯的休假，不再见她和韦瑟伯里?

这是一幅充满苦难的画面，但有一阵子她坚定地思考着它，尽管如此，像女孩们一样，她允许自己细想如果特洛伊是伯德伍德，她会享受的幸福生活，而爱的道路是责任的道路——把他想象成忘记另一个女人的情人，给自己施加无端的折磨； 因为她已经洞悉了特洛伊的本性，可以相当准确地估计他的倾向，但不幸的是，她对他的爱并没有减少，因为她认为他可能很快就会不再爱她——事实上，更多的是。

她跳了起来。 她马上就会见到他。 是的，她会通过口耳相传的方式恳求他帮助她解决这个困境。 一封让他远离的信，即使他愿意听，也无法及时送达。

芭丝谢芭是否完全看不到一个明显的事实，即爱人的双臂的支持并不是一种最好的方式来帮助决心放弃他？ 或者她是不是很理智，带着一种愉悦的快感，认为通过采取这种方式摆脱他，她确保至少再次与他会面？

天已经黑了，时间应该快十点了。 实现她的目的的唯一方法是放弃她去耶尔伯里拜访利迪的想法，回到韦瑟伯里农场，把马放到马车上，立即开车去巴斯。 这个计划起初似乎是不可能的：根据她自己的估计，即使对于一匹强壮的马来说，这趟旅程也非常沉重； 她低估了距离。 对于一个女人来说，在晚上独自一人，是最冒险的。

但她能继续去 Liddy's，让事情顺其自然吗？ 不，不; 除了那个。 芭丝谢芭充满了刺激性的骚动，在此之外，谨慎徒劳地祈求聆听。 她转身朝村子走去。

她走得很慢，因为她不想在村民们都上床睡觉之前，尤其是在伯德伍德安全之前，不要进入韦瑟伯里。 现在她的计划是晚上开车去巴斯，早上去见特洛伊中士，然后他就出发来找她，告别他，辞退他：然后让马彻底休息（她自己想哭一会儿，她想)，第二天一早开始她的回程。 通过这种安排，她可以一整天轻轻地小跑着丹蒂，晚上到达雅尔伯里的利迪，然后在他们选择的时候随时和她一起回到韦瑟伯里——这样就没有人知道她去过巴斯了。 这就是芭丝谢芭的计划。 但由于她迟到的地形上的无知，她误认为她的旅程距离不超过实际距离的一半。

她着手实施这个想法，并取得了我们已经看到的初步成功。

一个星期过去了，没有任何关于拔示巴的消息。 也没有任何关于她的 Gilpin 装备的解释。

然后，玛丽安收到了一张纸条，上面写着把她的情妇叫到巴斯的那件事仍然把她关在那里。 但她希望再过一周回来。

又一个星期过去了。 燕麦收获开始了，所有的人都在一片单色的拉马斯天空下，在颤抖的空气和中午短暂的阴影中。 在室内，除了蓝瓶苍蝇的嗡嗡声外，什么也听不见； 屋外，镰刀的磨擦声和麦穗的嘶嘶声相互摩擦，琥珀黄色的垂直茎重重地落在每一片土地上。 男人的酒瓶和酒壶中没有的每一滴水分都以苹果酒的形式出现，就像他们额头和脸颊上的汗水一样下雨。 干旱无处不在。

他们正要退到栅栏上一棵仁慈的树荫下一会儿，这时科根看到一个身穿蓝色外套、戴着黄铜纽扣的身影穿过田野向他们跑来。

“我想知道那是谁？” 他说。

“我希望女主人没有任何问题，”玛丽安说，她和其他几个女人正在捆捆（这个农场里总是收着燕麦），“但是今天早上我在屋里收到了一个不吉利的信号。 我去开门，钥匙掉在地上，掉在石头地板上，断成两截。 打破钥匙是一个可怕的预兆。 我希望小姐在家。”

“这是该隐球，”加布里埃尔说，从磨砺他的重钩停下来。

奥克不受他同意在玉米地里帮忙的约束。 但是收获月份对农民来说是一个焦虑的时期，而玉米是拔示巴的，所以他伸出了援助之手。

“他穿着他最好的衣服，”马修穆恩说。 “他已经离开家几天了，因为他的手指上有那个重罪犯； 有人说，因为我不能工作，所以我会度过一个快乐的一天。”

“一个人的美好时光——美好的时光，”约瑟夫·普格拉斯说着挺直了背。 因为他和其他一些人一样，有办法在如此炎热的日子里从他的工作中休息一会儿，原因非常小。 其中，凯恩·鲍尔 (Cain Ball) 在工作日穿着星期天的衣服出现是头等大事之一。 “一条坏腿让我读到了 朝圣者的进步，马克·克拉克（Mark Clark）很快就学会了全四。”

“是的，我父亲为了有时间去求爱而把他的胳膊扭断了，”简·科根说，用他的衬衣袖子擦了擦脸，把帽子往后推了推。

这时，凯尼已经接近收割机了，他发现一只手拿着一大片面包和火腿，一边跑一边吃着一大口，另一只手裹着绷带。 当他靠近时，他的嘴变成了钟形，开始剧烈地咳嗽。

“现在，凯尼！” 加布里埃尔严厉地说。 “我还要告诉你多少次，在你吃饭的时候不要跑得那么快？ 总有一天你会窒息自己，这就是你要做的，凯恩·鲍尔。”

“咳咳咳！” 凯恩回答。 “我的一小块食物走错了路——呵呵！ 就是这样，橡树先生！ 我一直在访问巴斯，因为我的拇指上有一个重罪犯； 是的，我看到了——啊啊——啊！”

该隐直接提到了巴斯，他们都扔下他们的钩子和叉子，围住了他。 不幸的是，飘忽不定的面包屑并没有提高他的叙述能力，另外一个障碍是打了一个喷嚏，从口袋里猛地抽出他相当大的手表，它在年轻人面前摆了摆。

“是的，”他继续说，将思绪转向巴斯，让他的目光顺着他的方向移动，“我终于播下了这个世界——是的——我播下了我们的小姐——啊啊啊啊啊！”

“打扰这小子！” 加布里埃尔说。 “有些事情总是在你的喉咙里走错路，所以你不知道什么是必要的。”

“喔好吧！ 那里！ 求求你了，橡树先生，一只蚊虫刚刚逃到我的肚子里，又引起了咳嗽！”

“是的，就是这样。 你的嘴总是张着的，你这个小流氓！”

“让蚊子飞进你的喉咙真是太糟糕了，毛孔男孩！” 马修·穆恩说。

“嗯，在巴斯，你看到了——”加布里埃尔提示道。

“我看到了我们的女主人，”小牧羊人继续说，“还有一个小伙子，正走​​着。 然后他们越来越近，然后他们手挽手，就像求爱完成一样 - hok-hok！ 就像求爱完成一样——呸！——求爱完成——” 在他失去呼吸的同时失去了叙述的主线，他们的线人显然在场上上下打量着寻找一些线索。 “嗯，我看到了我们的小姐和一个士兵——哈哈！”

“该死的小子！” 加布里埃尔说。

“这只是我的方式，奥克先生，请原谅，”凯恩·鲍尔说，责备地看着奥克，眼睛里沾满了自己的露水。

“给他来点苹果酒——它能治好他的喉咙，”扬·科根说，举起一壶苹果酒，拔出软木塞，在卡尼的嘴上打了个洞。 与此同时，约瑟夫·普尔格拉斯开始忧心忡忡地思考凯恩·鲍尔因咳嗽而窒息所带来的严重后果，以及他在巴斯冒险的历史与他一起死去。

“为了我可怜的自己，我总是在做任何事情之前说'请上帝'，”约瑟夫用一种不自夸的声音说。 “你也应该如此，凯恩·鲍尔。 这是一个很好的保护措施，也许有一天可以让你免于被窒息而死。”

科根先生毫不吝啬地将酒倒在受苦的该隐圆圆的嘴上； 一半从酒壶边流下来，一半从他嘴里流到喉咙外面，另一半跑到错误的地方，在聚集的收割者周围咳嗽和打喷嚏一股苹果酒的雾气，在阳光明媚的空气中飘荡了片刻，就像是轻轻地呼出一口气。

“有一个非常笨拙的喷嚏！ 为什么你不能有更好的礼貌，你这只小狗！” 柯根说，收回酒壶。

“苹果酒流到我的鼻子里了！” 凯恩一开口就喊道； “现在它从我的脖子上掉下来了，掉进了我可怜的愚蠢的重罪犯身上，掉到了我闪亮的纽扣和我所有最好的完形填空上！”

“这个可怜的小伙子的咳嗽非常不幸，”马修·穆恩说。 “还有一段伟大的历史。 撞他的背，牧羊人。”

“这是我的天性，”该隐哀悼道。 “妈妈说，当我的情绪达到一定程度时，我总是那么兴奋！”

“没错，没错，”约瑟夫·普尔格拉斯说。 “Balls 一直是一个非常令人兴奋的家庭。 我认识这个男孩的祖父——一个真正紧张而谦逊的人，甚至对上流的炼油厂也是如此。 “他脸红了，脸红了，几乎和我脸红一样——不是，但那是我的错！”

“一点也不，普格拉斯少爷，”科根说。 “这在你们身上是一种非常崇高的品质。”

“嘿嘿！ 好吧，我不想在国外发出任何声音——什么都不想，”普尔格拉斯胆怯地低声说。 “但我们是天生的——这是真的。 然而我宁愿把我的小事藏起来； 不过，也许，一个高尚的人有点高，在我出生时，我的创造者一切皆有可能，他可能不吝惜任何礼物……但在你的斗篷之下，约瑟夫！ 在你的蒲式耳下和'ee！ 一种奇怪的欲望，邻居们，这种隐藏的欲望，没有得到应有的赞美。 然而，有一篇登山宝训，以有福者的历法为首，其中可能会提到某些温顺的人。”

“Cainy 的祖父是一个非常聪明的人，”Matthew Moon 说。 “用他自己的脑袋发明了一棵苹果树，直到今天，他的名字都叫它——早期的球。 你认识他们，简？ 一个 Quarrenden 嫁接在 Tom Putt 上，而一个 Rathe-ripe 又嫁接在上面。 '这个特鲁'过去常常在酒吧里和一个'ooman'闲逛，但他没有权利这样做，但是有一个 - '一个从这个词的意义上说的聪明人。

“那么，”加布里埃尔不耐烦地说，“你看到了什么，该隐？”

“我把我们的小姐安排在一个公园的地方，那里有座位，有灌木和鲜花，手挽着小腿，”卡尼坚定地继续说，隐约觉得他的话很视加百列的情绪而定。 “而且我认为sojer是特洛伊中士。 他们一起坐了半个多小时，谈论动人的事情，她曾经哭得要死。 他们出来的时候，她的眼睛闪闪发光，白得像一朵百合花。 他们看着彼此的脸，就像男人和女人一样友好。”

加布里埃尔的五官似乎变瘦了。 “嗯，你还看到了什么？”

“哦，各种。”

“像百合一样白？ 你确定是她？”

“是的。”

“嗯，另外呢？”

“商店的大玻璃窗，天空中的大云，充满了雨水，乡村的古老木树。”

“你这个令人震惊的民意调查！ 你接下来要说什么？” 科根说。

“别管了，”约瑟夫·普尔格拉斯插嘴说。 “小子的意思是，巴斯王国的天地，和我们这里的天地，并没有完全不同。 '了解陌生的城市对我们有好处，因此男孩的话应该受到惩罚，可以这么说。

“而巴斯人，”该隐继续说，“除了作为一种奢侈之外，从不需要点燃他们的火，因为水从地里涌出，煮沸后可以使用。”

“这就像光一样真实，”马修·穆恩作证。 “我听其他航海家说同样的话。”

“他们在那里什么都不喝，”该隐说，“而且似乎很享受，看他们是怎么喝下去的。”

“嗯，对我们来说，这似乎是野蛮人的做法，但我敢说当地人不以为然，”马修说。

“而且食物不是像喝水一样涌出来的吗？” Coggan 转动着眼睛问道。

“不——我承认巴斯有一个污点——一个真正的污点。 上帝没有给他们提供食物和饮料，这是我根本无法克服的缺点。”

“嗯，至少可以说，这是一个奇怪的地方，”穆恩评论道。 “住在里面的一定是一群好奇的人。”

“你是说埃弗丁小姐和那个士兵一起走来走去？” 加布里埃尔说，回到小组。

是的，她穿着一件漂亮的金色丝绸礼服，饰有黑色蕾丝边，如果需要的话，它可以单独站立，里面没有腿。 这是一个非常迷人的景象； 她的头发梳得很漂亮。 当阳光照耀在明亮的长袍和他的红色外套上时——天啊！ 他们看起来多么英俊。 你可以在整条街上看到他们。”

“然后呢？” 加布里埃尔低声说。

“然后我去格里芬店修靴子，然后我去了里格斯的蛋糕店，向他们要了一便士最便宜、最好吃的麦芽糖，它们几乎都发霉了，但不完全是。 当我把它们嚼碎的时候，我继续往前走，发现了一个时钟，它的脸和烤盘一样大——”

“可是，这跟小姐没关系！”

“我要说了，如果你别烦我，橡树先生！” 凯尼抗议道。 “如果你让我兴奋，也许你会引起我的咳嗽，然后我就什么都不能告诉你了。”

“是的——让他用自己的方式说吧，”科根说。

加布里埃尔陷入了一种绝望的耐心态度，凯尼继续说道：

“那里有很棒的大房子，整个星期的人比白色星期二在韦瑟伯里俱乐部散步的人还多。 我去了宏伟的教堂。 牧师会如何祈祷！ 是的; 他会跪下来，双手合十，让他手指上的圣洁金戒指在你的眼中闪闪发光，那是他通过如此出色的祈祷获得的！——啊，是的，我希望我住在那里。

“我们可怜的 Parson Thirdly 没钱买这样的戒指，”马修·穆恩若有所思地说。 “和曾经走过的人一样好。 我不相信可怜的 Thirdly 有一个，即使是最不起眼的锡或铜。 在一个沉闷的下午，当他站在蜡烛点亮的讲坛上时，它们对他来说是多么美妙的装饰啊！ 但这是不可能的，可怜的人。 啊，想想事情是多么不平等。”

“也许他是用不同的东西做成的，而不是穿在身上，”加布里埃尔冷酷地说。 “嗯，这些就够了。 继续，Cainy——快点。”

“哦——新式的牧师留着小胡子和长胡子，”这位杰出的旅行者继续说道，“看起来完全像摩西和亚伦，让我们这些在会众中的人感觉自己浑身像以色列的孩子。”

“一种非常正确的感觉——非常正确，”约瑟夫·普格拉斯说。

“现在这个国家有两种宗教——高等教会和高等礼拜堂。 而且，我想，我会公平竞争； 所以我早上去了 High Church，下午去了 High Chapel。”

“一个正派的男孩，”约瑟夫·普格拉斯说。

“好吧，在高等教堂，他们唱歌祈祷，崇拜彩虹的所有颜色； 在高礼拜堂，他们祈祷讲道，只崇拜单调和粉饰的东西。 然后——我再也没有见到埃弗丁小姐了。”

“那你为什么不早说呢？” 奥克惊呼道，非常失望。

“啊，”马修·穆恩说，“如果她和那个男人过分亲密的话，她会希望她的蛋糕面团。”

“她和他并不过分亲密，”加布里埃尔愤愤不平地说。

“她会知道得更多，”科根说。 “我们的小姐在他们的黑发结下有太多的理智，不会做出这种疯狂的事情。”

“你看，他不是一个粗鲁无知的人，因为他受过良好的教育，”马修怀疑地说。 “‘只有野性使他成为一名士兵，而女仆们更喜欢你的罪人。”

“现在，凯恩鲍尔，”加布里埃尔不安地说，“你能以最可怕的方式发誓你看到的那个女人就是埃弗登小姐吗？”

“该隐球，你不再是一个婴儿和哺乳期，”约瑟夫用环境要求的阴沉的语气说，“你知道什么是宣誓。 你们要记住，这是一个可怕的遗嘱，你们说出来并用你们的血石封印，先知马太告诉我们，无论它落在谁身上，都会把他碾成粉末。 现在，当着这里所有工人的面，你能按照牧羊人的要求发誓吗？”

“请不要，橡树先生！” Cainy 说，从一个人看看另一个人，对这个职位的精神重要性感到非常不安。 “我不介意说‘这是真的’，但我不想说‘这该死的是真的，如果那是你的意思的话。”

“该隐，该隐，你怎么能这样！” 约瑟夫严肃地问道。 “你被要求以圣洁的方式发誓，你发誓就像邪恶的希梅，格拉的儿子，他来了就诅咒。 年轻人，呸！”

“不，我不！ “你是想挥霍一个毛孔小子的灵魂吗，约瑟夫·普格拉斯——就是这样！” 该隐说，开始哭了。 “我只是说，在普通的事实中，那是 Everdene 小姐和特洛伊中士，但在你们想利用的可怕的帮助我的事实中，也许是其他人！”

“没有权利获得它，”加布里埃尔说，转向他的工作。

“Cain Ball，你会得到一点面包的！” 约瑟夫·普格拉斯呻吟道。

然后收割者的钩子又挥舞起来，古老的声音继续响起。 加布里埃尔没有假装活泼，也没有表现出他特别迟钝的样子。 然而，Coggan 几乎知道这片土地的地形，当他们一起在一个角落里时，他说——

“别拿她当回事，加布里埃尔。 既然她不能成为你的情人，她是谁的情人又有什么关系呢？”

“这就是我对自己说的话，”加布里埃尔说。

同一天傍晚，加布里埃尔正俯身在科根的花园门口，在休息之前进行了上下调查。

一辆某种类型的车辆沿着车道的草地边缘轻轻地爬行。 从里面传出两个女人说话的语气。 音调很自然，一点也不压抑。 奥克立刻认出那是芭丝谢芭和利迪的声音。

马车从对面驶过。 这是埃弗丁小姐的马车，座位上只有莉迪和她的女主人。 莉迪问的是关于巴斯城的问题，而她的同伴则无精打采、满不在乎地回答着。 芭丝谢芭和那匹马似乎都很疲倦。

发现她又安全无恙地回到这里时，那种极度的欣慰压倒了所有的思考，橡树只能沉浸在这种感觉中。 所有严重的报告都被遗忘了。

他一直徘徊，一直徘徊，直到东西方的天空没有区别，胆小的野兔开始勇敢地一瘸一拐地绕着昏暗的小山丘转。 当一个黑暗的身影慢慢走过时，加布里埃尔可能已经在那里多呆了半个小时。 “晚安，加布里埃尔，”过路人说。

是伯德伍德。 “晚安，先生，”加布里埃尔说。

Boldwood 也消失在路上，Oak 不久之后转身回到室内睡觉。

Farmer Boldwood 继续朝 Everdene 小姐的房子走去。 他走到前面，走近入口，看到客厅里有一盏灯。 百叶窗没有拉下，屋内是芭丝谢芭，她正在翻阅一些文件或信件。 她背对着伯德伍德。 他走到门口，敲了敲门，然后用绷紧的肌肉和酸痛的眉毛等待着。

自从伯德伍德在去耶尔伯里的路上与芭丝谢巴会面后，他就没有离开过他的花园。 沉默而孤独，他一直在忧郁地沉思着女人的方式，认为他曾仔细观察过的她们中唯一一个的意外是整个性生活的必需品。 渐渐地，一种更仁慈的脾气弥漫在他身上，这就是他今晚突然出击的原因。 他是带着对他的暴力行为感到羞耻的心情来向芭丝谢芭道歉并请求原谅的，他刚刚得知她已经回来了——正如他所想的那样，只是拜访了利迪，他对巴斯的恶行一无所知.

他询问了埃弗丁小姐。 利迪的举止很奇怪，但他没有注意到。 她进去了，留下他站在那里，她不在的时候，芭丝谢芭所在房间的窗帘被拉下了。 伯德伍德从那个迹象中预示着不祥。 利迪出来了。

“我的女主人看不到您，先生，”她说。

农夫立即从大门口出去了。 他是不可饶恕的——这就是一切的问题。 他曾见过对他来说既是快乐又是折磨的她，就在夏天的早些时候，她坐在他作为特别特权的客人与她同住的房间里，而她现在拒绝他进入那里。

伯德伍德并没有急着回家。 至少已经十点了，当他故意穿过威瑟伯里的下半部分时，他听到承运人的弹簧货车开进了村子。 面包车往返于北方的一个小镇，它的主人是韦瑟伯里的一个男人，他开着这辆车，现在停在了他家门口。 固定在兜帽头上的灯照亮了第一个下车的猩红色和镀金的身影。

“啊！” 伯德伍德自言自语道，“又来看她了。”

特洛伊走进了承运人的房子，这是他最后一次回老家时的住处。 突然下定的决心打动了伯德伍德。 他赶紧回家。 十分钟后他又回来了，一副要到承运人那里拜访特洛伊的样子。 但当他走近时，有人打开门走了出来。 他听到这个人对囚犯们说“晚安”，那声音是特洛伊的。 奇怪，他来了这么快就来了。 然而，伯德伍德赶紧向他走去。 特洛伊手里拿着一个似乎是地毯包的东西——和他随身带来的一样。 就好像今天晚上他又要离开似的。

特洛伊转身上山，加快了脚步。 伯德伍德走上前。

“特洛伊中士？”

“是的——我是特洛伊中士。”

“我想是刚从国内回来吧？”

“刚从巴斯来。”

“我是威廉·伯德伍德。”

“确实。”

说出这句话的语气正是让伯德伍德切中要害的全部原因。

“我想和你说句话，”他说。

“关于什么？”

“关于住在前面的她——还有一个你冤枉过的女人。”

“我对你的无礼感到奇怪，”特洛伊说着继续往前走。

“现在看这里，”伯德伍德站在他面前说，“不管你是否想知道，你要和我谈谈。”

特洛伊从伯德伍德的声音中听到了沉闷的决心，看着他强壮的身躯，然后看着他手里拿着的粗棒。 他记得已经十点多了。 对伯德伍德客气一点似乎是值得的。

“很好，我会很乐意听的，”特洛伊说着，将他的包放在地上，“请小声点，因为有人或其他人可能会在农舍里听到我们的声音。”

“那么——关于你的范妮·罗宾对你的依恋，我知道很多。 我也可以说，我相信我是村里唯一的人，除了加布里埃尔奥克，他确实知道这一点。 你应该娶她。”

“我想我应该。 的确，我想，但我做不到。”

“为什么？”

特洛伊正要急忙说些什么。 然后他检查了一下自己说：“我太穷了。” 他的声音变了。 以前它有一个魔鬼可能关心的语气。 现在是骗子的声音了。

伯德伍德目前的情绪还没有危急到注意音调的地步。 他继续说道：“我不妨直言不讳； 你明白，我不想介入是非、女人的荣辱问题，也不想对你的行为发表任何意见。 我打算和你做一笔生意。”

“我明白了，”特洛伊说。 “假设我们坐在这里。”

对面的树篱下有一棵老树干，他们坐下了。

“我本来要嫁给埃弗丁小姐的，”伯德伍德说，“但你来了，而且——”

“没有订婚，”特洛伊说。

“和订婚一样好。”

“如果我没有出现，她可能已经和你订婚了。”

“挂威！”

“那会的。”

“如果你没有来，我当然应该——是的， 当然——此时已被接受。 如果你没有见过她，你可能已经嫁给范妮了。 好吧，Everdene 小姐的地位和你自己的地位有太大的不同，因为与她的这种调情永远不会让你通过结束婚姻而受益。 所以我只要求，不要再骚扰她了。 嫁给范妮。 我会让你觉得值得的。”

“你将会怎样？”

“我现在就好好给你报酬，我会在她身上结一笔钱，保证你以后不至于穷困潦倒。 我会说清楚的。 Bathsheba 只是在和你开玩笑：正如我所说，你对她来说太穷了； 因此，不要将时间浪费在一场你永远不会做出的伟大比赛上，而要争取明天可能会做出的适度而正当的比赛； 拿起你的地毯袋，转身，今晚离开韦瑟伯里，你将带走五十英镑。 当你告诉我她住在哪里时，范妮将得到五十美元来准备婚礼，她将在婚礼当天得到五百美元。”

在发表这一声明时，伯德伍德的声音非常清楚地表明了他对自己的立场、目标和方法的弱点的认识。 他的举止与从前坚定而威严的伯德伍德大不相同。 就在几个月前，他会谴责他现在所从事的这种计划是幼稚的低能。 我们在情人身上看到了他作为自由人时所缺乏的巨大力量； 但是自由人身上有我们徒劳地在情人身上寻找的广阔视野。 哪里有偏见，哪里就有狭隘，而爱，虽然增加了情感，却减少了能力。 伯德伍德异常地举例说明了这一点：他对范妮罗宾的情况或下落一无所知，他对特洛伊的可能性一无所知，但他就是这么说的。

“我最喜欢范妮，”特洛伊说。 “如果像你说的那样，Everdene 小姐是我无法企及的，为什么我要接受你的钱并与 Fan 结婚才能获得一切。 但她只是个仆人。”

“算了——你同意我的安排吗？”

“我做。”

“啊！” 伯德伍德用更有弹性的声音说。 “哦，特洛伊，如果你最喜欢她，那你为什么要插手破坏我的幸福呢？”

“我现在最喜欢范妮了，”特洛伊说。 “但是 Bathsh——Everdene 小姐激怒了我，并一度取代了 Fanny。 现在结束了。”

“为什么这么快就结束了？ 那你怎么又来了？”

“有重要的原因。 一次五十磅，你说的！”

“我做到了，”伯德伍德说，“它们就在这里——五十金币。” 他递给特洛伊一个小包裹。

“你什么都准备好了，看来是打算让我收下了。”中士接过包裹说道。

“我想你可能会接受它们，”伯德伍德说。

“我只答应你遵守计划，而我至少有五十英镑。”

“我已经想到了，我已经考虑过，如果我不能向你的荣誉提出上诉，我可以相信你——好吧，我们称之为精明——不会失去五百磅的前景，也不会成为一个痛苦的人。一个愿意成为非常有用的朋友的人的敌人。”

“停下，听着！” 特洛伊低声说。

在他们上方的道路上可以听到轻微的踩踏声。

“乔治——是她，”他继续说道。 “我必须继续去见她。”

“她——谁？”

“芭丝谢芭。”

“芭丝谢芭——晚上这个时候一个人出去！” 伯德伍德惊奇地说，然后开始了。 “你为什么一定要见她？”

“她今晚在等我——我现在必须和她谈谈，并按照你的意愿祝她再见。”

“我看不出说话的必要性。”

“这不会有什么坏处——如果我不这样做，她就会四处寻找我。 你会听到我对她说的一切。 当我不在的时候，它会帮助你做爱。”

“你的语气带着嘲讽。”

“不好了。 记住这一点，如果她不知道我的下场，她会更关心我，而不是我直截了当地告诉她我是来放弃她的。”

“你能把你的话限制在这一点上吗？——我可以听到你说的每一个字吗？”

“每一个字。 现在坐在那里不动，帮我拿着我的地毯包，把你听到的记下来。”

轻盈的脚步声越来越近，时不时停下脚步，像是在倾听声音。 特洛伊用轻柔流畅的口哨吹了一个双音。

“来吧，是吗！” 伯德伍德不安地低声说。

“你答应过沉默，”特洛伊说。

“我再次保证。”

特洛伊向前走去。

“弗兰克，亲爱的，是你吗？” 音调是芭丝谢芭的。

“哦天啊！” 伯德伍德说。

“是的，”特洛伊对她说。

“你来得太晚了，”她温柔地继续说道。 “你是坐快递过来的吗？ 我听着，听到他的轮子进村了，但那是很久以前的事了，我差点就放弃你了，弗兰克。”

“我一定会来，”弗兰克说。 “你知道我应该，不是吗？”

“好吧，我以为你会的，”她开玩笑地说。 “而且，弗兰克，真是太幸运了！ 今晚我家里除了我一个人也没有。 我把它们都收拾好了，这样地球上就没有人会知道你造访了你夫人的凉亭。 莉迪想去她祖父家告诉他她的假期，我说她可能会和他们一起待到明天——那时你又会离开。”

“首都，”特洛伊说。 “但是，亲爱的，我最好还是回去拿我的包，因为我的拖鞋、刷子和梳子都在里面； 你跑回家，我去拿，我保证十分钟后到你的客厅。”

“是的。” 她转身又绊倒了上山。

在这段对话的进行中，伯德伍德紧闭的嘴唇紧张地抽动了一下，他的脸沐浴在湿冷的露水中。 他现在开始朝特洛伊前进。 特洛伊转向他，拿起包。

“我要不要告诉她，我是来放弃她的，不能娶她？” 士兵嘲弄地说。

“不，不; 等一下。 我想对你说更多——对你说更多！” 伯德伍德用嘶哑的耳语说道。

“现在，”特洛伊说，“你明白我的困境了。 也许我是个坏人——我冲动的受害者——被引导去做我应该不做的事情。 但是，我不能同时嫁给他们。 我有两个选择范妮的理由。 第一，总的来说我最喜欢她，第二，你让我觉得值得。”

就在同一瞬间，伯德伍德扑向他，一把抓住了他的脖子。 特洛伊感觉到伯德伍德的手慢慢收紧了。 此举绝对出乎意料。

“等一下，”他喘着气说。 “你在伤害你爱的她！”

“嗯，你是什么意思？” 农夫说。

“给我呼吸，”特洛伊说。

伯德伍德松开手，道：“老天爷，我想杀了你！”

“然后毁了她。”

“救她。”

“哦，除非我娶她，否则她现在怎么能得救？”

伯德伍德呻吟道。 他不情愿地放开士兵，把他扔回篱笆上。 “恶魔，你折磨我！” 他说。

特洛伊像皮球一样弹了起来，正要冲向农夫。 但他克制住自己，轻声说——

“与你比试我的实力，不值得。 事实上，这是解决争端的野蛮方式。 出于同样的信念，我将很快离开军队。 现在，在揭露这片土地如何属于芭丝谢芭之后，“杀了我是错误的，不是吗？”

“杀了你是个错误，”伯德伍德低着头，机械地重复道。

“最好自杀。”

“好得多。”

“我很高兴你看到它。”

“特洛伊，让她成为你的妻子，不要按照我刚才的安排行事。 另一种选择是可怕的，但是拿拔示巴来说吧； 我放弃她！ 她一定是真的爱你，才会像她那样彻底地把灵魂和身体出卖给你。 可怜的女人——受骗的女人——你是，芭丝谢巴！”

“但是范妮呢？”

“芭丝谢芭是个好女人，”伯德伍德紧张不安地继续说道，“而且，特洛伊，她会成为一个好妻子； 的确，她值得你赶紧和她结婚！

“但她有意志——更不用说脾气了，我只会成为她的奴隶。 我可以为可怜的范妮罗宾做任何事。”

“特洛伊，”伯德伍德恳求地说，“我愿意为你做任何事，只是不要抛弃她； 祈祷不要抛弃她，特洛伊。”

“哪个，可怜的范妮？”

“不; 芭丝谢芭·埃弗登。 最爱她！ 温柔地爱她！ 我怎样才能让你明白，立刻得到她对你有多大好处？”

“我不想以任何新方式保护她。”

伯德伍德的手臂又一次痉挛地朝特洛伊的人移动。 他压抑住本能，痛苦地垂下身子。

特洛伊继续——

“我很快就会出院，然后——”

“但我希望你尽快完成这门婚事！ 这对你们俩都会更好。 你们彼此相爱，必须让我帮你做到。”

“怎么样？”

“为什么，把五百块钱付给芭丝谢芭而不是范妮，这样你们就可以马上结婚了。 不; 她不会接受我的。 结婚那天我会还给你的。”

Troy 对 Boldwood 的疯狂迷恋感到惊讶。 他漫不经心道：“那我现在有什么事吗？”

“是的，如果你愿意的话。 但是我没有太多额外的钱。 我没想到会这样； 但我所有的都是你的。”

伯德伍德更像是一个梦游者而不是一个清醒的人，他拿出他放在钱包里的大帆布包，搜了搜。

“我身上还有二十一磅，”他说。 “两张纸币和一个主权国家。 但在我离开你之前，我必须签署一份文件——”

“把钱付给我，我们就直接去她的客厅，按照你的意愿做出任何安排，以确保我遵从你的意愿。 但她一定对这种现金业务一无所知。”

“没什么，没什么，”伯德伍德急忙说道。 “这是金额，如果你来我家，我们会就剩余部分写出协议，还有条款。”

“我们先去拜访她。”

“但为什么？ 今晚和我一起去，明天和我一起去代孕妈妈那里。”

“但是必须征求她的意见； 无论如何通知。

“很好; 继续。”

他们上山去了拔示巴的家。 当他们站在入口处时，特洛伊说：“请稍等。” 打开门，他溜进去，让门半开着。

伯德伍德等待着。 两分钟后，通道上出现了一盏灯。 Boldwood 然后看到链子已经固定在门上。 特洛伊出现在里面，手里拿着一个卧室烛台。

“怎么，你觉得我应该闯进来吗？” 伯德伍德轻蔑地说。

“哦，不，确保事物安全只是我的幽默。 你会读这个片刻吗？ 我会拿着灯。”

特洛伊从门和门柱之间的缝隙里递出一张折叠的报纸，然后把蜡烛放好。 “这就是段落，”他说，将手指放在一条线上。

伯德伍德看着并读到——

婚姻。

17 日，在圣安布罗斯教堂，巴斯，由弗朗西斯·特洛伊 (Rev. G. Mincing)，学士，弗朗西斯·特洛伊 (Francis Troy)，已故威瑟伯里 (Weatherbury) 医学博士爱德华·特洛伊 (Edward Troy) 的独生子，以及龙骑兵卫队的中士，到芭丝谢巴 (Bathsheba)，卡斯特桥已故约翰·埃弗丁先生唯一在世的女儿。

“这可以称为 Fort meeting Feeble，嘿，Boldwood？” 特洛伊说。 话音刚落，便传来一阵低沉的嘲讽笑声。

纸从伯德伍德手中掉落。 特洛伊继续——

“五十英镑嫁给范妮。 好的。 二十一英镑不是为了嫁给范妮，而是为了嫁给芭丝谢芭。 好的。 结局：已经是拔示巴的丈夫。 现在，伯德伍德，你的命运总是伴随着男人和他妻子之间的干涉。 还有一个词。 尽管我很坏，但我不是那种把任何女人的婚姻或痛苦当作小贩和买卖的恶棍。 范妮很久以前就离开了我。 我不知道她在哪里。 我到处找过。 还有一个词。 你说你爱拔示巴； 然而，根据最明显的证据，你会立即相信她的耻辱。 这样的爱无花果！ 既然我教训了你，你就把钱拿回来。”

“我不会; 我不会！” 伯德伍德嘶嘶地说。

“反正我不会要的，”特洛伊轻蔑地说。 他把那包金子裹在钞票里，整个扔到马路上。

伯德伍德朝他摇了摇紧握的拳头。 “你这个撒旦的魔术师！ 你个黑狗！ 但我会惩罚你的； 标记我，我还要惩罚你！”

又是一阵笑声。 然后特洛伊关上门，把自己反锁在里面。

整个那天晚上，伯德伍德的黑色身影可能被看到在韦瑟伯里的山丘和丘陵之间行走，就像阿克伦的悲惨原野中一个不快乐的影子。

第二天早上很早——阳光和露水的时间。 许多鸟儿的歌声开始散播到健康的空气中，苍白的天空到处都是薄薄的无形云网，对遮蔽白天没有任何作用。 场景中所有的灯光在颜色上都是黄色的，所有的阴影在形状上都被削弱了。 老庄园周围的匍匐植物被一排排沉重的水滴压弯了腰，水滴落在它们身后的物体上，就像放大倍数很高的微型镜头一样。

就在钟敲响五点之前，加布里埃尔·奥克和科根经过了村庄的十字路口，然后一起去了田野。 他们还没有看到女主人的房子，奥克就觉得他看到了楼上一扇窗子的窗子。 此刻，两人被一棵接骨木遮挡了一部分，现在开始长满黑色的果串，他们在走出树荫之前停了下来。

一个英俊的男人懒洋洋地靠在格子上。 他以早上第一次勘察的方式向东，然后向西看。 这个人是特洛伊中士。 他的红色夹克松散地披在身上，但没有系扣子，一副从容不迫的士兵的轻松姿态。

考根率先开口，静静地看着窗外。

“她嫁给他了！” 他说。

加百列之前就看到过这一幕，现在他背对着站着，没有回答。

“我想我们今天应该知道一些事情，”科根继续说道。 “我在天黑后听到轮子经过我的门——你在外面的某个地方。” 他环顾加布里埃尔。 “天哪，奥克，你的脸色多么苍白； 你看起来像一具尸体！”

“我呢？” 奥克说，带着淡淡的微笑。

“靠在门上：我等一下。”

“没事，没事。”

他们在门口站了一会儿，加百列无精打采地盯着地面。 他的思绪飞向未来，看到在多年的闲暇中上演了这种匆忙的工作会带来的悔改场面。 他马上就决定他们结婚了。 为什么管理得如此神秘？ 人们都知道，由于她错误地计算了距离，她去巴斯的旅程很可怕：马坏了，她已经花了两天多的时间才到达那里。 偷偷摸摸做事不是芭丝谢芭的作风。 尽管她有很多缺点，但她本身就是坦率的。 她会不会被困住了？ 结合对他来说不仅是一种难以言喻的悲伤：它让他感到惊讶，尽管他在前一周一直怀疑特洛伊在外地遇见她可能是这个问题。 她和利迪悄悄回来，在某种程度上驱散了恐惧。 正如那种看起来像静止的难以察觉的运动在性质上与静止本身有无限的区别一样，他的希望与绝望无法区分，确实与绝望不同。

几分钟后，他们又朝房子走去。 中士仍然从窗户往外看。

“早上好，同志们！” 当他们走近时，他用愉快的声音喊道。

科根回应了问候。 “你不打算回答这个人吗？” 然后他对加布里埃尔说。 “我会说早上好——你不需要花半点意思，但要让这个人保持礼貌。”

加布里埃尔很快也决定，既然事情已经发生，对这件事摆出最好的表情就是对他所爱的她最大的善意。

“早上好，特洛伊中士，”他用可怕的声音回答道。

“这是一座杂乱无章、阴暗的房子，”特洛伊笑着说。

“为什么——他们 五月 不结婚！” 科根建议。 “也许她不在那里。”

加百列摇摇头。 士兵稍微转向东方，太阳把他的猩红色外套照亮，发出橙色的光芒。

“但这是一栋漂亮的老房子，”加布里埃尔回答。

“是的——我想是的； 但我觉得这里就像旧瓶装新酒。 我的想法是，应该全部安装推拉窗，并且这些带有护墙板的旧墙稍微亮了一点； 或者橡树完全消失了，墙壁上贴了纸。”

“我想这会很遗憾。”

嗯，不。 一位哲学家曾在我的耳闻中说过，当艺术还是有生命力的时候，老建筑工人就开始工作，他们不尊重前辈的建筑工人的作品，而是按照他们认为合适的方式进行拆除和改造； 我们为什么不呢？ “创造和保存并不能很好地结合在一起，”他说，“而且一百万的古董收藏家也无法发明一种风格。” 我的想法完全正确。 我赞成让这个地方更现代，这样我们就可以开开心心了。”

军人转过身来，审视了房间的内部，以支持他朝这个方向改进的想法。 加布里埃尔和科根开始继续前进。

“哦，Coggan，”Troy 说，仿佛受到了回忆的启发，“你知道 Boldwood 先生的家人是否曾经出现过精神错乱吗？”

简想了想。

“我曾经听说他的一个叔叔头脑很古怪，但我不知道他的权利，”他说。

“这不重要，”特洛伊轻声说。 “好吧，这周我会和你一起去田里； 但我有几件事要先处理。 祝你好运。 当然，我们将一如既往地保持友好关系。 我不是一个骄傲的人：没有人能这样说特洛伊中士。 然而，这是必须的，这里有半克朗为我的健康干杯，伙计们。”

特洛伊灵巧地把硬币扔过前面的地块，越过篱笆朝加布里埃尔扔去，加布里埃尔在硬币掉落时避开了它，他的脸变成了愤怒的红色。 科根转了转眼睛，向前移动，在路上的弹跳中接住了钱。

“很好——你留着它，Coggan，”Gabriel 轻蔑地说道，几乎是凶狠的。 “我呢，不要他送的礼物！”

“不要表现得太多，”Coggan 沉思地说。 “因为如果他娶了她，请记住我的话，他会买下他的出院费，成为我们这里的主人。 因此，虽然你内心说的是‘麻烦屋’，但表面上说‘朋友’还是不错的。”

“嗯——也许最好保持沉默； 但我不能更进一步。 我不能奉承，如果我在这里的位置只能通过安抚他来保住，我的位置就必须失去。”

一个骑马的人，他们在远处看到了一段时间，现在出现在他们身边。

“那是 Boldwood 先生，”Oak 说。 “我想知道特洛伊的问题是什么意思。”

Coggan 和 Oak 恭敬地向农夫点点头，只是检查他们的步伐，看看是否需要他们，发现他们并没有退缩让他继续前进。

伯德伍德整夜都在与极度悲伤作斗争的唯一迹象是，他那轮廓分明的脸上没有了血色，额头和太阳穴上的青筋明显变大了，而且他周围的线条更加尖锐了。嘴。 马把他带走了，这匹马的脚步似乎意味着顽固的绝望。 有那么一分钟，加布里埃尔注意到了伯德伍德的悲伤，从悲伤中振作起来。 他看到方方正正地坐在马背上，头偏向两侧，手肘稳稳地放在臀部，帽沿水平，在向前滑动时不受干扰，直到伯德伍德形状的锋利边缘逐渐下沉到帽檐上。爬坡道。 对于了解这个人和他的故事的人来说，这种静止不动比倒塌更引人注目。 情绪与物质之间的不和谐冲突被迫痛苦地回到内心深处； 而且，正如笑声中有比眼泪中更可怕的阶段一样，这个极度痛苦的人的镇定中也有一种比哭泣更深沉的表情。

八月底的一天晚上，当芭丝谢芭作为已婚妇女的经历还很新鲜，天气还干燥闷热时，一个男人一动不动地站在韦瑟伯里上农场的牲畜堆场里，望着月亮和天空。

夜晚有一种险恶的一面。 从南方吹来的热风慢慢地吹动着高大物体的顶端，天空中飘浮的云朵在与另一层的方向成直角的方向上航行，两者都不与下面的微风吹向。 透过这些电影所看到的月亮，有一种骇人听闻的金属外观。 田野因不纯的光线而变得灰黄，一切都染上了单色，仿佛透过彩色玻璃观看。 当天晚上，羊群头尾相接地尾随回家，白嘴鸦的行为混乱不堪，马匹胆怯而谨慎地移动。

雷声迫在眉睫，考虑到一些二次出现的情况，很可能随后会出现一场长时间的降雨，标志着本赛季干燥天气的结束。 在十二小时过去之前，收获的气氛将成为过去。

奥克疑惑地注视着八座光秃秃的、没有保护措施的草垛，这些草垛又大又重，上面堆满了当年一半农场的丰产。 他继续往谷仓走去。

这是特洛伊中士——现在在他妻子的房间里掌权——选定的晚上举行丰收晚宴和舞会。 当奥克走近大楼时，小提琴和手鼓的声音，以及许多脚有规律的跳动声，变得更加清晰。 他靠近大门，其中一扇微开着，朝里看了看。

中央空间，连同一端的凹处，被清空了所有的障碍物，这个面积约占整个空间的三分之二，用于聚会，剩下的一端，堆满了燕麦，直到天花板，用帆布遮挡。 墙壁、横梁和临时制作的枝形吊灯装饰着一簇簇绿色树叶和花环，在橡树的正对面竖起了一个讲台，上面放着一张桌子和几把椅子。 这儿坐着三个小提琴手，他们旁边站着一个头发乱七八糟的人，汗水从他的脸颊上流下来，手鼓在颤抖。

舞会结束了，在黑色橡木地板上，新的一排情侣排成了另一排。

“现在，女士，我希望没有冒犯，我问你接下来想跳什么舞？” 第一小提琴说。

“真的，这没什么区别，”站在建筑物内部尽头的芭丝谢巴清晰的声音说道，她从一张摆满杯子和食物的桌子后面观察着这一幕。 特洛伊懒洋洋地躺在她身边。

“那么，”小提琴手说，“我冒昧地说，‘士兵的喜悦’是正确和恰当的——有一个英勇的士兵嫁给了农场——嘿，我的儿子们，先生们？”

“这将是'The Soldier's Joy'，”齐声喊道。

“谢谢你的夸奖，”中士高兴地说，拉着芭丝谢芭的手，领她走到舞会的顶端。 “虽然我已经从最仁慈的陛下的第 11 龙骑兵近卫骑兵团退役，以履行在这里等待我的新职责，但只要我活着，我将在精神和感觉上继续当一名军人。”

于是舞会开始了。 至于《士兵的欢乐》的优点，不可能，也从来没有，两种意见。 在 Weatherbury 及其附近的音乐圈中观察到，这首旋律在雷鸣般的三刻钟结束后，仍然比大多数其他舞蹈刚开始时更能刺激脚跟和脚趾开幕。 “士兵的喜悦”还有一个额外的魅力，因为它非常适合上述的手鼓——对于一个了解适当的抽搐、痉挛、圣维特斯舞蹈和可怕的疯狂的表演者来说，这可不是什么普通的乐器。以最完美的方式展示它的音调。

不朽的旋律结束了，美妙的 DD 从低音提琴中滚出，伴随着炮声的洪亮，加布里埃尔不再拖延他的进入。 他避开芭丝谢芭，尽可能靠近平台，特洛伊中士现在正坐在平台上，喝着白兰地和水，尽管其他人无一例外地喝着苹果酒和啤酒。 加百列不能轻易地把自己推到中士说话的距离内，于是他发了一条消息，请他下来一会儿。 中士说他不能参加。

“那么，你会告诉他吗，”加布里埃尔说，“我只是想告诉他，马上就要下一场大雨了，应该采取一些措施来保护船垛？”

“先生。 特洛伊说不会下雨，”信使回答说，“他不能停下来和你谈论这些烦躁的事情。”

与特洛伊并列，奥克有一种忧郁的倾向，看起来像煤气旁边的蜡烛，不安，他又出去了，以为他会回家； 因为在这种情况下，他不喜欢谷仓里的情景。 在门口他停了一会儿：特洛伊在说话。

“朋友们，今晚我们庆祝的不仅是丰收的家园； 但这也是一场婚宴。 不久前，我有幸带领这位女士，您的情妇走向祭坛，直到现在，我们才能够对韦瑟伯里的活动进行任何公开宣传。 为了彻底做好，让每个人都能愉快地睡觉，我已经吩咐人把几瓶白兰地和几壶热水拿来。 每位客人都会得到一个三重的高脚杯。”

芭丝谢芭把手搭在他的胳膊上，抬起苍白的脸，恳求地说：“不——别给他们——求求你不要，弗兰克！ 这只会对他们造成伤害：他们已经受够了一切。”

“是的——我们不再希望了，谢谢，”一两个人说。

“呸！” 中士轻蔑地说，提高了声音，好像被一个新想法点燃了一样。 “朋友们，”他说，“我们会把女人们送回家！ 他们该上床了。 那么我们这些鸡鸟就可以尽情狂欢了！ 如果有人露出白羽毛，让他们去别处寻找冬天的工作。”

芭丝谢芭愤愤不平地离开了谷仓，身后跟着所有的妇女和儿童。 音乐家们并不把自己视为“同伴”，而是悄悄地溜到他们的弹簧货车上，骑上了马。 因此，特洛伊和农场里的人成了这个地方的唯一主人。 橡树，为了不显得不必要地不愉快，停留了一会儿。 然后他也站了起来，静静地离开了，随后中士友好地宣誓不会留下来喝第二轮烈酒。

加布里埃尔朝他的家走去。 在接近门的时候，他的脚趾踢到了什么东西，摸起来听上去很柔软，像皮革一样，膨胀起来，就像拳击手套。 那是一只大蟾蜍，它谦逊地穿过小路。 橡树接过它，心想最好还是杀了它，以免它受苦。 但发现它没有受伤，他又把它放在草丛中。 他知道这条来自伟大母亲的直接信息意味着什么。 很快又来了一个。

当他在室内点亮一盏灯时，桌子上出现了一道细细的闪光条纹，就好像一把清漆被轻轻地拖过它一样。 橡树的眼睛顺着蛇纹石的光泽到了另一边，在那里它通向一只巨大的棕色花园鼻涕虫，它今晚因为自己的原因来到室内。 这是大自然向他暗示他要为恶劣天气做准备的第二种方式。

奥克坐下来冥想了将近一个小时。 在此期间，两只茅草屋中常见的黑蜘蛛在天花板上游荡，最后掉到地板上。 这提醒了他，如果说在这件事上有哪一类表现他是吃透了，那就是羊的本能。 他离开房间，跑过两三块田地，朝羊群跑去，爬上篱笆，在羊群中四处张望。

他们在另一边的一些金雀花灌木丛周围挤在一起，观察到的第一个特点是，当橡树的头突然出现在栅栏外时，他们既没有动弹也没有逃跑。 他们现在对某些东西的恐惧超过了对人的恐惧。 但这还不是最值得注意的特征：它们全部聚集在一起，以至于它们的尾巴无一例外地朝向风暴威胁的那一半地平线。 有一个紧密地挤在一起的内圈，在这些圈外，它们辐射得更远，羊群作为一个整体形成的图案与 vandyked 花边衣领没有什么不同，金雀花丛直立在佩戴者脖子的位置。

这足以让他重新树立起他最初的想法。 他现在知道自己是对的，而特洛伊是错的。 大自然中的每一个声音都一致预示着变化。 但是这些愚蠢的表达有两种截然不同的翻译。 显然会有一场雷雨，然后是持续不断的冷雨。 爬行的东西似乎对晚雨一无所知，但对插入的雷雨知之甚少。 而绵羊对雷雨一无所知，对晚雨一无所知。

这种复杂的天气并不常见，更令人担心。 奥克回到堆放场。 这里一片寂静，土堆的圆锥形尖端暗暗地伸向天空。 院子里有五个麦垛，三垛大麦。 打谷的小麦平均每堆约三十夸特。 大麦，至少四十。 它们对芭丝谢巴，实际上对任何人的价值，奥克通过以下简单的计算在心里估计：——

七百五十磅是金钱可以穿的最神圣的形式——人类和野兽必需的食物：是否应该因为一个女人的不稳定而冒着将这批玉米贬值到其价值一半以下的风险？ “永远不会，如果我能阻止的话！” 加布里埃尔说。

这就是奥克表面上摆在他面前的论点。 但是人，甚至对他自己来说，都是一个重写本，有一种表面上的书写，而在字里行间则是另一种书写。 功利主义的背后可能有这样一个金色的传说：“我会帮助我如此深爱的女人做最后的努力。”

那天晚上，他回到谷仓，努力寻求帮助盖住稻草垛。 屋里一片寂静，如果不是一盏昏暗的灯光从折叠门上的一个结孔里射进来，与外面绿白相映成趣，那是暗黄如藏红花的灯光，他本以为聚会已经散场了。

加布里埃尔往里看。一幅不寻常的画面映入他的眼帘。

悬挂在常青树中的蜡烛已经烧到灯座，有时连在蜡烛周围的树叶都被烧焦了。 许多灯已经完全熄灭，其他灯冒着烟，散发着恶臭，油脂从灯上滴落在地板上。 在这里，在桌子底下，除了垂直之外，所有可怜的人都以各种可以想象的姿势靠在模型和椅子上，他们头上的头发如此低，让人联想到拖把和扫帚。 在这些东西中间，特洛伊中士的身影闪着红光，清晰可见，他靠在椅子上。 科根仰面躺着，张着嘴，发出呼呼的鼾声，其他几个人也是。 水平组合的统一呼吸形成了一种柔和的轰鸣声，就像远处的伦敦一样。 约瑟夫·普格拉斯 (Joseph Poorgrass) 蜷缩成一只刺猬的样子，显然是想尽量不让自己的身体暴露在空气中。 在他身后，依稀可见威廉·斯莫伯里 (William Smallbury) 的一个不重要的残余。 玻璃杯和茶杯还放在桌子上，一个水壶被打翻了，一条小溪流从里面以惊人的精确度顺着长桌中央流下，落入失去知觉的马克克拉克的脖子里，稳定、单调的滴落，就像洞穴中钟乳石的滴落。

加布里埃尔绝望地瞥了一眼这群人，除了一两个例外，农场上所有的强壮男人都在其中。 他立刻明白，如果那天晚上，甚至第二天早上要拯救这些草垛，他必须亲手拯救它们。

一声微弱的“叮叮”声从科根的马甲底下响起。 这是 Coggan 的手表在敲两点。

奥克走向躺着的马修·穆恩，他通常负责在家里盖茅草屋，然后摇了摇他。 摇晃没有效果。

加布里埃尔在他耳边喊道，“你的茅草甲虫、船杖和桅杆呢？”

“在马鞍下，”Moon 机械地说，带着灵媒不自觉的敏捷。

加布里埃尔松开他的头，它像碗一样掉在地上。 然后他去找苏珊·托尔的丈夫。

“粮仓的钥匙呢？”

没有答案。 又问了一遍，结果一样。 对苏珊·托尔的丈夫来说，在晚上大声喊叫显然比对马修·穆恩更新鲜。 橡树再次把高的头扔到角落里，然后转身离开。

说句公道话，对于晚上娱乐活动的这种痛苦和令人沮丧的终止，男人们并没有太大的责任。 特洛伊中士手里拿着酒杯，极力坚持饮酒应该是他们结合的纽带，那些想拒绝的人几乎不喜欢在这种情况下如此无礼。 他们从小就完全不习惯喝比苹果酒或淡啤酒更烈的酒，难怪他们在大约一个小时后以惊人的一致性屈服了。

加布里埃尔非常沮丧。 这种放荡对那个任性而迷人的情妇来说是个坏兆头，忠实的男人现在仍觉得她在他心中是所有甜蜜、光明和绝望的化身。

他关掉即将熄灭的灯，以免谷仓受到威胁，关上门，不让那些熟睡的人进入，然后又回到了孤独的夜晚。 一阵热风，仿佛从某条即将吞噬地球的巨龙张开的双唇吹出的气息，从南边扇动着他，而在正对面的北边升起一团可怕的畸形云，正迎风而行。 它的上升是如此不自然，以至于人们可以想象它是由下面的机器抬起的。 与此同时，淡淡的云朵又飞回了东南角的天空，仿佛害怕大片的云彩，就像一只被怪物注视着的幼崽。

继续往村里走，奥克朝拉班·托尔卧室的窗户扔了一块小石头，希望苏珊能打开它。 但没有人动弹。 他绕到拉班进来时没有关紧的后门，然后走进楼梯脚下。

“太太。 高大的，我是来拿粮仓的钥匙的，是为了拿到硖布，”橡树用洪亮的声音说。

“那是你吗？” 苏珊·托尔太太半醒着说。

“是的，”加布里埃尔说。

“一起上床睡觉吧，你这个拉锁的流氓——像这样保持身体清醒！”

“不是拉班——是加布里埃尔·奥克。 我要粮仓的钥匙。”

“加百列！ 看在运气的份上，你冒充拉班干什么？”

“我没有。 我以为你的意思是——”

“是的，你做到了！ 你来这里有什么事？”

“粮仓的钥匙。”

“那就拿着吧。 就在钉子上。 晚上这个时候来打扰女人的人应该——”

加布里埃尔接过钥匙，没有等到长篇大论的结束。 十分钟后，可能会看到他孤独的身影拖着四块大防水布穿过院子，很快，这两堆粮食宝物就被紧紧地盖住了——每人两块布。 两百英镑得到保障。 三个麦垛还开着，衣服也没有了。 奥克在马鞍下面看了看，找到了一把叉子。 他登上了第三堆财富，开始经营，采用了一个倾斜上层捆的计划； 此外，用一些未系紧的绳轮的材料填充空隙。

到目前为止一切都很好。 通过这种匆忙的设计，芭丝谢巴的小麦财产至少可以安全地持续一两个星期，只要风总是不大。

接下来是大麦。 这只能通过系统的茅草来保护。 时间流逝，月亮消失了，再也没有出现。 这是战争前大使的告别。 夜色憔悴，像病了一样。 最后，整个天堂的空气以微风的形式完全呼出，这可能被比作死亡。 现在院子里什么也听不见了，只有甲虫在桅杆上飞来飞去的沉闷的砰砰声，以及间歇间茅草的沙沙声。

一道光在现场拍打，仿佛从划过天空的磷光翅膀反射过来，空气中弥漫着隆隆声。 这是即将来临的风暴的第一步。

第二声很吵，可见的闪电相对较少。 加百列看到芭丝谢芭的卧室里有一支蜡烛在闪闪发光，很快一个影子就在百叶窗上来回扫过。

然后是第三次闪光。 头顶上巨大的苍穹空洞中正在进行一种最不寻常的演习。 闪电现在是银色的，在天空中闪闪发光，就像一支披甲的军队。 隆隆声变成了嘎嘎声。 加布里埃尔从他的高处可以看到前方至少六英里的风景。 每一个篱笆、灌木和树木都像线条雕刻一样清晰。 在同一个方向的一个围场里，有一群小母牛，此刻可以看到它们的身影，它们在最狂野、最疯狂的混乱中四处奔跑，把它们的脚后跟和尾巴高高地甩向空中，它们的头朝地. 前景中的一棵白杨树就像是光亮的锡纸上的墨迹。 然后照片消失了，留下如此强烈的黑暗，以至于加布里埃尔完全靠双手感觉来工作。

他把他的摇杆，或者短刀，因为它被冷漠地称为——一根长长的铁枪，经过处理抛光——插入堆栈，用来支撑滑轮而不是房屋上使用的称为新郎的支撑。 一道蓝光出现在天顶，然后以某种难以形容的方式在靠近杆顶的地方闪烁。 这是第四个较大的闪光。 片刻之后，响起了一声响亮的、清晰的、短促的响声。 加布里埃尔觉得自己的位置一点也不安全，他决定下山。

还没有下一滴雨。 他擦了擦疲惫的眉毛，再次看了看那些没有保护的黑色尸体。 他的命对他来说到底有那么值钱吗？ 如果没有这种风险就无法进行重要而紧急的工作，他应该如此谨慎地冒险，他的前景是什么？ 他决心坚持下去。 然而，他采取了预防措施。 马鞍下面是一条长长的拴链，用来防止跑马的马。 他拿着这个爬上了梯子，把杆子的一端穿过木屐，让链条的另一端拖在地上。 他把钉在上面的尖刺钉了进去。在这个临时避雷针的阴影下，他觉得自己比较安全。

在奥克再次把手放在他的工具上之前，第五道闪光跳了出来，伴随着蛇的跳跃和恶魔的吼叫。 碧绿如翡翠，余音震天动地。 向他揭示的这光是什么？ 在他面前的开阔地上，当他越过大梁的山脊看时，有一个黑色的，显然是女性的身影。 会不会是教区里唯一敢于冒险的女人——芭丝谢芭？ 形体向前移动了一步：然后他再也看不到了。

“是你吗，女士？” 加布里埃尔对黑暗说。

“谁在那儿？” 芭丝谢芭的声音说。

“加百列。 我在茅草垛上。”

“哦，加布里埃尔！——你呢？ 我是为他们而来的。 天气唤醒了我，我想到了玉米。 我很心疼它——我们能不能挽救它呢？ 我找不到我的丈夫。 他跟你在一起吗？”

“他不在这儿。”

“你知道他在哪里吗？”

“睡在谷仓里。”

“他答应过要注意书库，现在却全都被忽略了！ 我能帮忙吗？ 利迪不敢出来。 真想不到你会在这种时候出现在这里！ 我当然可以做点什么吗？

夫人，您可以一捆一捆地给我拿来； 如果你不害怕在黑暗中爬上梯子，”加布里埃尔说。 “现在每一刻都很宝贵，那会节省很多时间。 闪电消失了一点，天还不是很黑。”

“我会做任何事情！” 她斩钉截铁地说。 她立即​​拿起一捆捆在肩上，爬到靠近他脚后跟的地方，把它放在杆子后面，然后下楼去拿另一捆。 在她第三次攀登时，岩浆突然被闪闪发光的珐琅器所照亮——每根稻草上的每一个结都清晰可见。 在他面前的斜坡上，出现了两个人形，黑如墨。 瑞克失去了光泽——形状消失了。 加百列转过头。 这是他身后从东方射来的第六道闪光，斜坡上的两个黑影就是他和拔示巴的影子。

然后是钟声。 很难相信这样的天堂之光会是这样恶魔般的声音的来源。

“多么可怕！” 她叫道，抓住他的袖子。 加布里埃尔转过身，抓住她的手臂，将她稳定在空中栖息处。 就在这时，就在他的态度还没有改变的时候，光亮多了，他仿佛看到了谷仓墙上用黑笔画的山上那棵高大的白杨树的复制品。 那是那棵树的影子，被西方的二次闪光投射过来。

下一个耀斑来了。 Bathsheba 现在在地上，肩负着另一捆稻谷，她毫不畏惧地忍受着它的耀眼——雷声和一切——然后再次扛着担子爬上去。 四周寂静了四五分钟，加百列急忙把桅杆推进去的嘎吱嘎吱声再次清晰可辨。 他以为风暴的危机已经过去了。 但是突然出现了光。

“坚持，稍等！” 加布里埃尔说着，从她肩上取下捆子，又抓住了她的手臂。

的确，那时天堂开了。 闪光几乎太新奇了，以至于无法立即意识到其无法形容的危险本质，他们只能理解它美丽的壮丽。 它从东、西、北、南跃起，是一场完美的死亡之舞。 一道道骷髅的身影出现在空中，以蓝色的火焰为骨骼塑造——舞动着，跳跃着，跨步着，奔跑着，杂乱无章地混杂在一起。 与它们交织在一起的是起伏的绿色蛇，在它们的后面是一大团较小的光。 同时从翻滚的天空的每一部分传来了可以称为呼喊的声音； 因为，虽然没有喊叫声靠近它，但它更像是喊叫的性质，而不是地球上的任何其他事物。 与此同时，一个可怕的身影落在了加布里埃尔的杖尖上，悄无声息地顺着它，顺着链条，钻进了地里。 加布里埃尔几乎失明了，他能感觉到芭丝谢芭温暖的手臂在他的手中颤抖——一种足够新奇和激动的感觉； 但是爱情、生活，以及人类的一切，与愤怒的宇宙如此紧密地并列在一起，显得渺小而微不足道。

奥克几乎没有时间将这些印象集中到一个念头中，并看到她帽子上的红色羽毛在这种光线下闪耀着多么奇怪的光芒，这时山上提到的那棵高大的树似乎着火了，变成了白热，一个新的在这些可怕的声音中，夹杂着前面那些人的最后一声崩溃。 这是一声震耳欲聋的巨响，刺耳而无情，落在他们耳边的是死气沉沉、平平无奇的打击，没有那种让鼓声与更远的雷声相呼应的回响。 从地球的每一部分和它上面宽阔的圆顶勺子反射出的光泽，他看到这棵树的整个长度都被砍掉了，笔直的树干，一条巨大的树皮带显然被甩掉了。 另一部分保持直立，露出裸露的表面，就像前面的一条白色条纹。 闪电击中了树。 空气中弥漫着硫磺味。 然后一切都寂静无声，漆黑如欣嫩子的洞穴。

“我们九死一生了！” 加布里埃尔急忙说。 “你最好下去。”

芭丝谢芭什么也没说。 但他能清楚地听到她有节奏的喘息声，以及她身旁麦穗因受惊的脉动而反复发出的沙沙声。 她走下梯子，转念一想，他也跟了上去。 现在，即使是最锐利的视线也无法穿透黑暗。 两人并肩站在谷底。 芭丝谢芭似乎只想到天气——奥克此时只想到她。 最后他说——

“无论如何，风暴现在似乎已经过去了。”

“我也这么认为，”芭丝谢芭说。 “虽有无数微光，你看！”

天空现在充满了不间断的光，频繁的重复融化成完整的连续性，就像锣上的连续敲击发出不间断的声音一样。

“没什么大不了的，”他说。 “我无法理解没有下雨。 但感谢上帝，这对我们来说更好。 我现在又要上去了。”

“加布里埃尔，你比我应得的还要好！ 我会留下来帮助你。 哦，为什么其他人不在这里！”

“如果可以的话，他们早就来了，”奥克犹豫地说。

“哦，我全都知道——全都知道，”她说，慢慢地补充道：“他们都在谷仓里睡着了，醉醺醺的，我丈夫也在其中。 就是这样，不是吗？ 别以为我是胆小的女人，什么事都不能忍。”

“我不确定，”加布里埃尔说。 “我去看看。”

他穿过谷仓，把她一个人留在那里。 他透过门缝往里看。 一切都完全黑暗，就像他离开时一样，而且仍然像以前一样不断地响起许多鼾声。

他感到一阵微风在他的脸颊上盘旋，然后转过身。 那是芭丝谢芭的呼吸——她跟着他，正看着同一个缝隙。

他温和地说，努力打消他们马上想到的痛苦话题，“如果您再回来，小姐，女士，再递一些； 这会节省很多时间。”

然后橡树又回去了，爬上了山顶，走下梯子以进行更大的探险，然后继续盖茅草屋。 她跟在后面，但没有捆。

“加布里埃尔，”她用一种奇怪而令人印象深刻的声音说。

橡树抬头看着她。 自从他离开谷仓后她就没说过话。 垂死的闪电发出柔和而持续的微光，在对面黑色的天空映衬下，高高地映出一张大理石般的脸。 芭丝谢芭几乎坐在梯子的顶端，她的脚在身下并拢，搁在梯子的最上层。

“是的，女主人，”他说。

“我想你以为那天晚上我飞奔去巴斯是故意要结婚的吧？”

“我终于做到了——不是一开始，”他回答说，对这个新话题被突然提出来感到有些惊讶。

“其他人也这么认为吗？”

“是的。”

“你为此责怪我？”

“嗯——有一点。”

“我是这么想的。 现在，我有点在意你的好意，我想说明一件事——我回来后就一直想这么做，而你却那么严肃地看着我。 因为如果我死了——我可能很快就会死——你总是错误地想到我，那将是可怕的。 现在，听着。

加布里埃尔停止了沙沙声。

“那天晚上我去了巴斯，完全是为了解除与特洛伊先生的婚约。 正是由于我到那里后发生的情况——我们结婚了。 现在，你对这件事有新的看法了吗？”

“我知道——有点。”

“我想，我必须说得更多，既然我已经开始了。 也许这没有什么害处，因为你肯定不会错觉我曾经爱过你，或者我可以在谈话中有任何对象，比我提到的那个对象更多。 好吧，我一个人在一个陌生的城市，马是瘸的。 最后我不知道该怎么办。 我看到，为时已晚，丑闻可能会抓住我以这种方式单独见到他。 但我正要离开，他突然说他那天看到了一个比我更漂亮的女人，除非我马上成为他的人，否则他的坚定不移是指望不上的……我感到悲伤和不安——”她清了清嗓子，等了一会儿，好像在呼吸。 “然后，在嫉妒和分心之间，我嫁给了他！” 她带着绝望的冲动低声说。

加布里埃尔没有回答。

“他不应该受到责备，因为关于他看到别人的事情是完全正确的，”她很快补充道。 “现在我不希望你就这个话题发表任何评论——事实上，我禁止这样做。 我只想让你在你永远无法知道的那段时间到来之前知道我那段被误解的历史。——你想要更多的捆吗？

她走下梯子，工作继续进行。 加布里埃尔很快就察觉到他情妇上下活动时的疲倦，他像母亲一样温柔地对她说——

“我认为你现在最好到室内去，你累了。 剩下的我一个人就能完成。 如果风向不改变，雨很可能会停。”

“如果我没用，我就会去，”芭丝谢芭用疲软的节奏说道。 “但是，哦，如果你的生命丢了！”

“你不是没用； 但我不想让你再累了。 你做得很好。”

“而你更好！” 她感激地说。 “感谢你的奉献，一千次，加百列！ 晚安——我知道你正在为我尽力而为。”

她在黑暗中变小，消失了，他听到她经过时门闩掉了的声音。 他现在在遐想中工作，沉思着她的故事，沉思着那颗女性内心的矛盾，这让她今晚对他说话比她未婚时做过的任何时候都更热情，可以自由地自由地热情地说话。

马车房里传来刺耳的噪音，打扰了他的沉思。 是屋顶上的风向标在转动，风向的变化就是一场大雨的预兆。

现在是五点钟，黎明有望在单调和灰烬中破晓。

空气改变了温度并更加剧烈地搅动着自己。 凉爽的微风在奥克的脸上形成透明的漩涡。 风又改变了一两点，变得更强了。 十分钟之内，天上的每一股风似乎都在漫游。 麦垛上的一些茅草现在高高地旋转起来，不得不用手边的一些栏杆来代替和加重。 完成后，奥克又开始吃大麦了。 大雨打在他的脸上，风在每个角落咆哮，树木摇晃到树干的根部，树枝争吵不休。 他在任何地点和任何系统上驾驶翼梁，一英寸一英寸地越来越安全地覆盖，以免破坏这个七百磅的分散注意力的模仿。 雨下得很大，奥克很快就感觉到水沿着他背上又冷又湿的路线流下来。 最终，他几乎变成了一块均匀的肥皂水，他衣服上的染料滴落下来，站在梯子脚下的一个水池里。 雨水以液体状的脊柱倾斜地穿过沉闷的气氛，在它们从云层开始到它们在他身上的点之间连续不断。

奥克突然记起，八个月之前，他一直在同一个地方与火搏斗，就像他现在与水搏斗一样——为了对同一个女人的徒劳的爱。 至于她——但是奥克大方而真实，打消了他的想法。

当加布里埃尔从最后一摞书里下来时，大约是在漆黑沉沉的早晨七点钟，谢天谢地地喊道：“完成了！” 他浑身湿透、疲倦、悲伤，但还没有湿透和疲倦那么悲伤，因为他为一项伟大事业的成功感而感到鼓舞。

谷仓里传来微弱的声音，他朝那边看了看。 一个个或两个成对的人影穿过门——所有人都走得很笨拙，很害羞，除了走在最前头的那人，他穿着一件红色夹克，双手插在口袋里，吹着口哨向前走。 其他人带着良心不安的神情蹒跚而行：整个游行队伍与弗拉克斯曼的一群追求者在墨丘利的带领下蹒跚地走向地狱区域没有什么不同。 粗糙的身影进入了村庄，他们的领袖特洛伊进入了农舍。 他们中没有一个人把脸转向堆垛，或者显然对他们的处境没有任何想法。

很快，奥克也回家了，走的是一条与他们不同的路线。 在他面前，靠着小巷湿漉漉的玻璃表面，他看到一个人撑着伞走得比他慢。 那人转过身来，明显地开始了； 他是伯德伍德。

“你今天早上好吗，先生？” 橡树说。

“是的，今天下雨了。——哦，我很好，很好，谢谢你； 很好。”

“我很高兴听到这个消息，先生。”

伯德伍德似乎逐渐清醒过来。 “你看起来又累又病，奥克，”他说，漫不经心地看着他的同伴。

“我累了。 先生，你看起来奇怪地变了。”

“我？ 一点也没有：我很好。 是什么让你这么想的？”

“我觉得你看起来不像以前那么漂亮了，仅此而已。”

“是的，那你就错了，”伯德伍德简短地说。 “没有什么能伤害到我。 我的体质是铁的。”

“我一直在努力工作以覆盖我们的船坞，而且几乎没有及时。 我一生中从未经历过这样的挣扎……您的当然是安全的，先生。”

“哦，是的，”伯德伍德在沉默了一会儿后补充道：“你问什么，奥克？”

“这次之前你的船都盖好了？”

“没有。”

“不管怎么说，那些大的放在石座上？”

“他们不是。”

“他们在树篱下？”

“不。 我忘了告诉撒切尔夫人着手去做。”

“栅栏边的那个小家伙也不行吗？”

“也不是阶梯旁的那个小家伙。 今年我忽略了稻草堆。”

“那么您的谷物连十分之一都无法测量，先生。”

“可能不会。”

“忽视了他们，”加布里埃尔慢慢地对自己重复道。 在这样的时刻，很难描述公告对奥克产生的强烈戏剧性影响。 整个晚上，他都觉得他正在努力修复的疏忽是不正常和孤立的——在县城内是唯一的这种情况。 然而就在这个时候，在同一个教区内，更大的浪费正在发生，没有人抱怨也没有人理会。 几个月前，Boldwood 忘记了他的牧业就像水手忘记他在船上一样荒谬。 奥克正想着，无论他自己因芭丝谢巴的婚姻而遭受了怎样的痛苦，这里有一个人遭受的痛苦更大，这时伯德伍德说话的声音变了——他渴望通过倾诉来获得信任并减轻自己的心。

“奥克，你和我一样清楚我最近有些不对劲。 我不妨拥有它。 我打算在生活中安定下来； 但在某种程度上，我的计划落空了。”

“我以为我的女主人会嫁给你，”加布里埃尔说，他对伯德伍德的爱有多深了解得不够深，无法为农夫保持沉默，并决定不通过自己这样做来逃避纪律。 “然而，有时候就是这样，没有发生我们期望的任何事情，”他补充道，带着一个不幸已经习惯而不是屈服的人的平静。

“我敢说我是这个教区的一个笑话，”伯德伍德说，仿佛这个话题无法抗拒地涌上他的舌头，用一种痛苦的轻盈来表达他的冷漠。

“哦不——我不这么认为。”

“——但事情的真相是，她并没有像某些人想象的那样，有任何不忠。 我和埃弗丁小姐之间从来没有订婚。 人们这么说，但这是不真实的：她从来没有答应过我！” 伯德伍德现在站着不动，把他那张狂野的脸转向奥克。 “哦，加布里埃尔，”他继续说道，“我又软弱又愚蠢，我不知道是什么，我无法摆脱我悲惨的悲伤！ ……在我失去那个女人之前，我对上帝的怜悯有一些微弱的信念。 是的，他准备了一个葫芦为我遮阳，我像先知一样感谢他并且很高兴。 但第二天，他准备了一条虫子来咬葫芦，使它枯萎。 我觉得生不如死！”

一阵沉默。 伯德伍德从一时的自信情绪中清醒过来，又继续往前走，恢复了他一贯的矜持。

“不，加布里埃尔，”他继续说，带着一种漫不经心的神情，就像骷髅脸上的微笑：“它更多地是由其他人创造的，而不是由我们创造的。 偶尔我确实有点后悔，但从来没有女人能控制我这么久。 好吧，早上好； 我相信你不会把我们两个在这里发生的事情告诉别人。”

在卡斯特桥和韦瑟伯里之间的收费公路上，距离原来的地方大约三英里，是耶尔伯里山，这是遍布南威塞克斯这个起伏部分的高速公路的那些陡峭的长坡之一。 从市场返回时，农民和其他零工绅士通常在底部下车然后步行上去。

XNUMX 月的一个星期六晚上，芭丝谢巴的车准时爬上了这个斜坡。 她无精打采地坐在马车的第二个座位上，走在她身边的是一个身材挺拔、身材魁梧的年轻男子，穿着一身裁剪异常时髦的农夫行销服。 虽然是步行，但他握着缰绳和鞭子，偶尔用鞭子的末端轻轻地划一下马的耳朵，作为一种消遣。 这个人是她的丈夫，以前是特洛伊中士，他用芭丝谢芭的钱买了退伍军人，逐渐变成了一个充满活力和非常现代的学校的农民。 天经地义的人见了他还硬要叫他“中士”，这在某种程度上是因为他还保留着军人时代的整齐八字胡，以及与他的军人风度和训练密不可分的军人风度。

“是的，如果不是因为那场该死的雨，我应该像看起来一样轻松地通过了 XNUMX 场比赛，我的爱人，”他说。 “你没看到吗，它改变了所有的机会？ 就像我曾经读过的一本书一样，雨天是我们国家历史的叙述，晴天是插曲； 现在，那不是真的吗？

“但一年中天气多变的时候到了。”

“嗯，是。 事实上，这些秋季比赛是每个人的毁灭。 我从来没有见过这样的一天！ 这是一个荒凉开阔的地方，就在巴德茅斯之外，一片单调的大海像流动的苦难一样向我们涌来。 风雨——好主啊！ 黑暗的？ 为什么，在最后一场比赛开始之前，它和我的帽子一样黑。 现在是五点钟，直到马匹快进了你才能看到它们，更不用说颜色了。 地面像铅一样沉重，从一个人的经验中得出的所有判断都是徒劳的。 马匹、骑手、人，都像海上的船只一样被风吹得四处飘荡。 三个摊位被炸毁，里面可怜的人手脚并用地爬了出来。 在下一个领域，一次有多达十二顶帽子。 是的，Pimpernel 经常卡得很快，在大约 XNUMX 码外时，当我看到 Policy 踩上去时，我的心确实撞到了我的肋骨上，我向你保证，我的爱人！”

“你的意思是，弗兰克，”芭丝谢芭悲伤地说——她的声音因去年夏天的充实和活泼而痛苦地压低了——“你在这场可怕的赛马比赛中一个月瘦了一百多磅？ 哦，弗兰克，这太残忍了； 你这样拿走我的钱是愚蠢的。 我们将不得不离开农场； 那将是它的结束！

“关于残忍的骗局。 现在，又来了——打开自来水厂； 就像你一样。

“但你会答应我不去布德茅斯第二次会议，是吗？” 她恳求道。 芭丝谢芭泪流满面，但她的眼睛保持干涩。

“我不明白为什么我应该； 事实上，如果那天天气晴朗，我正考虑带你去。”

“绝不，绝不！ 我先从另一条路走一百英里。 我讨厌这个词的发音！”

“但是去看比赛或呆在家里的问题与这件事关系不大。 在比赛开始之前，所有赌注都已经足够安全地预订了，你可以依赖。 无论对我来说这是一场糟糕的比赛还是一场好比赛，都与我们下周一去那里没有什么关系。”

“但你的意思并不是说你也在这件事上冒了任何风险！” 她惊呼道，一脸痛苦的表情。

“好了，你别傻了。 等到你被告知。 为什么，芭丝谢芭，你已经失去了你以前的所有勇气和无礼，如果我知道你在你所有的大胆之下是一个多么胆小的生物，我永远不会——我知道是什么。”

听到这个回答后，拔示巴的黑眼睛里闪过一丝愤慨，她坚定地看着前方。 他们继续往前走，没有再说话，一些早期枯萎的树叶覆盖在这个地方的道路上，偶尔会向下旋转，穿过他们通往地面的道路。

一名女子出现在山头。 山脊在切割中，所以在她露面之前，她离丈夫和妻子很近。 特洛伊转身走向马车准备重新上马，当他把脚放在台阶上时，女人从他身后经过。

尽管阴暗的树木和黄昏的临近将他们笼罩在阴暗之中，但芭丝谢芭仍能清楚地看到这个女人衣着的极度贫乏，以及她脸上的悲伤。

“请问，先生，您知道 Casterbridge Union-house 晚上什么时候关门吗？”

女人越过他的肩膀对特洛伊说了这些话。

特洛伊显然被声音吓了一跳。 然而，他似乎恢复了镇定，足以阻止自己屈服于突然转身面对她的冲动。 他缓缓地说——

“我不知道。”

女人听到他说话，连忙抬起头，端详着他的侧脸，认出了自耕农装束下的那个士兵。 她的脸上浮现出一种既高兴又痛苦的表情。 她歇斯底里地叫了一声，然后倒下了。

“哦，可怜的东西！” Bathsheba 惊呼，立即准备下车。

“留在原地，照顾好马！” 特洛伊说，专横地把缰绳和鞭子扔给她。 “牵马到山顶：我去照顾那个女人。”

“但是我-”

“你听到了吗？ 咔嚓——娃娃！

马、演出和芭丝谢巴继续前进。

“你到底是怎么过来的？ 我以为你在几英里之外，或者已经死了！ 为什么不给我写信？” 特洛伊一边把她举起来，一边对女人说，声音出奇地温和却又急促。

“我害怕。”

“你有钱吗？”

“没有任何。”

“天哪——我希望我有更多的东西可以给你！ 这是——可怜的——最微不足道的小事。 这是我剩下的每一分钱。 除了我妻子给我的东西，我一无所有，你知道，我现在不能问她。”

女人没有回答。

“我只有一​​点时间了，”特洛伊继续说道。 “现在听着。 你今晚要去哪里？ 卡斯特桥联盟？”

“是的; 我想去那里。”

“你不应该去那里； 然而，等等。 是的，也许就在今晚； 我无能为力——更糟的是！ 今晚睡那儿，明天住那儿。 星期一是我的第一个空闲日； 星期一早上 XNUMX 点整，在城外的格雷桥与我会面。 我会带上我能凑齐的所有钱。 你不会想要——我会看到的，范妮； 那我给你找个地方住。 到时候再见。 我是个畜生——但是再见！”

前进到爬完山坡的距离后，芭丝谢芭转过头去。 女人站了起来，芭丝谢芭看到她从特洛伊撤退，从卡斯特桥的第三个里程碑处虚弱地走下山坡。 然后特洛伊朝他的妻子走去，踏上马车，从她手中接过缰绳，没有任何观察就鞭打着马匹小跑。 他比较激动。

“你知道那个女人是谁吗？” 芭丝谢芭说，仔细地看着他的脸。

“我愿意，”他说，大胆地回头看着她。

“我以为你做到了，”她说，带着愤怒的傲慢，仍然注视着他。 “她是谁？”

他突然觉得坦白对两个女人都没有好处。

“对我们俩都没什么，”他说。 “我认识她。”

“她叫什么名字？”

“我怎么知道她的名字？”

“我想你会的。”

“想一想，如果你愿意，然后——” 这句话的结尾是鞭子巧妙地抽了一下波佩特的侧腹，这让这只动物开始以狂野的步伐向前走。 没有人再说了。

女人走了很长一段时间。 她的脚步变得越来越虚弱，她睁大眼睛远远地看着光秃秃的道路，现在在夜幕的半影中模糊不清。 最后，她继续前行的脚步变得蹒跚，她打开了一扇门，门内放着一个干草堆。 在这下面，她坐了下来，很快就睡着了。

女人醒来时发现自己身处无月无星之夜的深处。 厚重的云层横跨天空，遮蔽了天空的每一点。 远处的光环笼罩在卡斯特桥镇上空，在黑色的凹面映衬下清晰可见，与周围的黑暗形成鲜明对比，光晕显得更加明亮。 女人的目光转向这微弱而柔和的光芒。

“如果我能到达那里就好了！” 她说。 “后天见他：天佑我！ 也许在那之前我会在我的坟墓里。

远处阴影深处的庄园时钟敲响了一个小时，声音很小，衰减了。 午夜过后，时钟的声音似乎失去了宽度和长度，并且将其响亮的声音减弱为薄弱的假声。

之后，一盏灯——两盏灯——从远处的阴影中升起，而且越来越大。 一辆马车顺着马路驶过，驶过大门。 它可能包含一些迟到的食客。 一盏灯的光束照在蹲伏的女人身上片刻，使她的脸庞栩栩如生。 这张脸在打底时很年轻，在完成时很老； 总体轮廓是弯曲的和孩子气的，但更精细的轮廓已经开始变得尖锐和瘦弱。

行人站了起来，显然是恢复了决心，环顾四周。 这条路她似曾相识，慢慢地走着，小心翼翼地扫视着篱笆。 不久，一个暗淡的白色形状出现了。 这是另一个里程碑。 她用手指抚过它的脸，感受那些痕迹。

“还有两个！” 她说。

她靠在石头上休息了一会儿，然后振作起来，又继续往前走。 她勇敢地挺了一小段距离，然后像以前一样萎靡不振。 这是在一个孤独的copsewood旁边，其中成堆的白色木屑散落在多叶的地面上，表明伐木工人白天一直在打架和设置障碍。 现在没有沙沙声，没有微风，没有树枝发出的最微弱的碰撞声来陪伴她。 妇人看了看大门，打开门走了进去。靠近门口的地方有一排绑着的和没绑着的柴犬，还有大大小小的木桩。

有几秒钟，行人以那种紧张的静止状态站着，这表明它本身并不是结束，而只是先前动作的暂停。 她的态度是一个人的态度，无论是倾听外部世界的声音，还是倾听想象中的思想话语。 仔细的批评可能会发现一些迹象，证明她有意采用后一种选择。 此外，正如随后发生的事情所表明的那样，她奇怪地运用了聪明的雅克德罗（Jacquet Droz）的专长的发明才能，雅克德罗是人类肢体自动替代品的设计者。

借助卡斯特桥的极光，这位女士用手摸了摸，从一堆木棍中挑出了两根。 这些树枝几乎笔直，有三四英尺高，每根树枝都像字母 Y 一样分成叉子。她坐下来，折断上面的小树枝，把剩下的树枝带到路上。 她把这些叉子中的一个放在每只手臂下作为拐杖，测试它们，胆怯地将她的整个重量放在它们身上 - 如此之小 - 然后向前摆动。 这个女孩为自己做了物质上的帮助。

拐杖回答得很好。 她的脚步声和她的手杖在公路上的敲击声，都是旅行者现在发出的声音。 她已经过了最后一个里程碑很长一段距离，开始若有所思地看着岸边，好像在盘算很快就会有另一个里程碑。 拐杖虽然非常有用，但也有其力量限制。 机械只是传递劳力，无力替代劳力，原来的劳力并没有被清除掉； 它被扔进了身体和手臂。 她筋疲力尽，每一次向前挥杆都变得越来越虚弱。 最后她侧身一晃，摔倒了。

她躺在这里，一团乱七八糟的东西，足足躺了十分钟。 清晨的风开始沉闷地吹过平原，吹起从昨天起就静止不动的枯叶。 女人绝望地转身跪下，然后站了起来。 她拄着一根拐杖稳住身子，向前迈了一步，接着又迈了一步，然后是第三步，现在两根拐杖只剩下拐杖了。 她就这样一直前进，直到下了 Mellstock 山，另一个里程碑出现了，很快铁栏杆的开始就出现了。 她摇摇晃晃地走到第一根柱子前，紧紧抓住它，环顾四周。

Casterbridge 灯现在单独可见。 天快亮了，可能希望有车辆，如果不是很快的话。 她听着。 除了所有凄凉声音的极致和升华，没有任何生命的声音，狐狸的吠叫，它的三个空心音符以一分钟的间隔发出，精确如丧钟。

“不到一英里！” 女人喃喃道。 “不; 更多，”她停顿了一下后补充道。 “一英里到县政厅，我休息的地方在卡斯特桥的另一边。 一英里多一点，我就在那里！” 过了一会儿，她又开口了。 “五六步到一码——也许六步。 我必须走一千七百码。 一百乘以六，六百。 十七倍。 主啊，可怜我吧！”

抓住栏杆，她前进，一只手向前伸到栏杆上，然后是另一只手，然后靠在栏杆上，同时她把脚拖到下面。

这个女人不喜欢独白。 但是极端的感情会削弱弱者的个性，因为它会增加强者的个性。 她又用同样的语气说：“我相信终点就在前面五根柱子上，再也没有了，所以要鼓起勇气通过它们。”

这是半假装和虚构的信仰总比没有信仰好这一原则的实际应用。

她通过了五个职位并坚持到第五个。

“我相信我渴望的位置在下一个五分之一，我会再超过五分。 我能做到。”

她又过了五个。

“离它只有五步了。”

她又过了五个。

“但还有五个。”

她通过了他们。

“那座石桥是我旅程的终点​​，”当看到弗鲁姆河上的桥时，她说。

她爬到桥上。 在努力的过程中，女人的每一次呼吸都进入空气，仿佛再也不会回来。

“现在说说事情的真相，”她说着坐了下来。 “事实是，我只有不到半英里。” 用她一直以来都知道是虚假的东西来自我欺骗，这给了她力量，使她能够跨过半英里，而她本来无力一口气面对的。 这个诡计表明，这位女士通过某种神秘的直觉，已经掌握了一个矛盾的事实，即失明可能比先见之明更有效，近视的效果比远见的效果更大； 打击需要这种限制，而不是全面性。

半英里现在站在这个病弱而疲倦的女人面前，就像一个迟钝的剑圣。 在她的世界里，这是一个冷漠的国王。 这条路穿过杜尔诺弗沼泽，两边都通向公路。 她审视着广阔的空间、灯光、她自己，叹了口气，靠着桥的一块护栏石躺下了。

从来没有像这里的旅行者这样锻炼她的聪明才智。 每一个可以想到的帮助、方法、策略、机制，可以让一个人在没有察觉的情况下通过这最后绝望的八百码，都在她忙碌的大脑中旋转，并且因为不切实际而被驳回。 她想到了棍子、轮子、爬行——她甚至想到了翻滚。 但是后两者中的任何一个所需要的努力都比直立行走要大。 设计的能力已经耗尽。 绝望终于来了。

“没有进一步的！” 她低声说着，闭上了眼睛。

从桥对面的阴影条纹中，一部分阴影似乎脱离了自己，并在淡白色的道路上孤立起来。 它无声无息地滑向躺着的女人。

她意识到有什么东西在抚摸她的手； 那是柔软，那是温暖。 她睁开眼睛，那东西碰到了她的脸。 一只狗在舔她的脸颊。

他是一个巨大、沉重、安静的生物，阴暗地站在低矮的地平线上，比她现在的眼睛位置高至少两英尺。 不管是纽芬兰犬、獒犬、猎犬，还是其他什么，都说不准。 他似乎生性太古怪和神秘，不属于流行的命名法中的任何一种。 因此，他不属于任何品种，是犬类伟大的理想化身——对所有人的共同点的概括。 夜，除了其阴森残酷的一面之外，还有它悲伤、庄严、仁慈的一面，被拟人化为这种形式。 黑暗赋予了人类中渺小平凡的人们诗意的力量，就连受苦的女人也将自己的想法付诸实践。

她躺着仰望着他，就像早些时候她站着时仰望着一个男人一样。 和她一样无家可归的动物，见女人一动，恭恭敬敬地后退一两步，见她没有反抗，又舔了舔她的手。

一个念头像闪电一样在她心中闪过。 “也许我可以利用他——到时候我可能会这么做！”

她指着卡斯特桥的方向，狗似乎误会了：他继续小跑。 然后，发现她跟不上，他回来抱怨。

女人的努力和发明达到了最终和最可悲的奇异之处，她呼吸加快，弯下腰，把两只小胳膊搭在狗的肩膀上，紧紧地靠在上面，喃喃地说着刺激的话。 当她心里难过的时候，她的声音却在欢呼，比强者需要弱者的鼓励更奇怪的是，这种极度沮丧竟然能很好地激发快乐。 她的朋友慢慢地向前走，而她则小步地在他身边向前走，一半的体重都压在了这只动物身上。 有时她下沉，就像她从直立行走、从拐杖、从栏杆上下沉一样。 这条狗现在已经完全理解了她的愿望和她的无能，在这些情况下，他的痛苦是疯狂的。 他会拉扯她的裙子然后向前跑。 她总是叫他回来，现在可以看出，那个女人只是为了避开他们而倾听人类的声音。 很明显，她有一个目的，那就是让她留在路上，让她的孤独状态不为人知。

他们的进步必然非常缓慢。 他们到达了小镇的底部，卡斯特桥的路灯像坠落的昴宿星一样摆在他们面前，他们向左拐进了一条荒凉的栗子大道的浓荫里，就这样绕过了自治市镇。 就这样过了镇子，目的就达到了。

在镇外这个令人向往的地方，矗立着一座风景如画的建筑。 本来只是个案子，用来关人。 外壳很薄，没有多余的赘肉，并且紧紧地包裹着所提供的住宿空间，以至于下面的冷酷性格透过它显露出来，就像身体的形状在裹尸布下是可见的一样。

然后大自然好像被冒犯了，伸出了援助之手。 大量的常春藤长了起来，完全覆盖了墙壁，直到这个地方看起来像一座修道院； 人们发现，从前面俯瞰卡斯特桥烟囱的景色是全县最壮丽的景色之一。 一位邻居伯爵曾经说过，他愿意放弃一年的租金，以便在自己家门口看到囚犯从他们那里欣赏到的风景——而且很可能囚犯会为了他一年的租金而放弃风景。

这座石头建筑由一个中央体块和两个侧翼组成，几根细长的烟囱像哨兵一样立在上面，现在随着缓慢的风悲哀地发出咕噜咕噜的声音。 墙上有一扇门，门旁边有一个用吊线做成的铃绳。 女人用膝盖尽可能地抬高自己，刚好够到把手。 她移动它，以鞠躬的姿态向前倒下，脸贴在胸前。

快六点钟了，大楼里传来了动静，这座大楼是这个疲惫灵魂休息的港湾。 大门旁边的一扇小门打开了，一个男人出现在里面。 他辨认出气喘吁吁的一堆衣服，回去找灯，又来了。 他第二次进去，带着两个女人回来。

这些抬起了俯卧的身影，帮助她穿过门口。 然后男人关上了门。

“她怎么来了？” 其中一位女士说。

“上帝知道，”另一个说。

“外面有条狗，”这个被压垮的旅行者低声说。 “他去哪儿了？ 他帮助了我。”

“我用石头把他打跑了，”那人说。

然后小队伍向前移动——男人在前面拿着灯，两个骨瘦如柴的女人紧随其后，在她们中间扶着那个小而柔软的女人。 就这样，他们进了屋子，消失了。

从市场回来的那天晚上，芭丝谢芭几乎没有和她丈夫说话，他也不想和她说太多。 他表现出焦躁不安和沉默寡言的不愉快结合。 第二天，也就是星期天，几乎和他们沉默寡言的方式一样过去了，芭丝谢芭上午和下午都去教堂。 这是布德茅斯比赛的前一天。 晚上，特洛伊突然说——

“芭丝谢芭，你能给我二十英镑吗？”

她的脸色顿时沉了下来。 “二十磅？” 她说。

“事实是，我非常想要它。” 特洛伊脸上的焦虑不同寻常，而且非常明显。 这是他一整天的心情的顶点。

“啊！ 为了明天的比赛。”

特洛伊暂时没有回答。 她的错误对一个像现在这样害怕接受审视的人来说是有利的。 “好吧，假设我真的想要它参加比赛？” 他说，终于。

“哦，弗兰克！” 芭丝谢芭回答道，话语中充满了恳求。 “就在几周前，你说我比你所有的快乐加起来还要甜蜜，你愿意为我放弃所有； 而现在，你会不会放弃这个与其说是快乐不如说是忧虑的东西？ 做，弗兰克。 来吧，让我用我能做的一切来吸引你——用漂亮的语言和漂亮的外表，以及我能想到的一切——呆在家里。 对你的妻子说是——说是！”

Bathsheba 天性中最温柔和最柔软的阶段现在很突出——为了他的接受而冲动地前进，没有任何伪装和防御，当她冷静时，她的性格过于谨慎，经常抛出这些伪装和防御。 很少有人能抗拒那张美丽的脸庞的拱形而端庄的恳求，以众所周知的态度向后和侧倾一点，表达的不仅仅是它所伴随的词语，而且似乎是为这些特殊场合设计的。 如果那个女人不是他的妻子，特洛伊就会立即屈服。 事实上，他认为他不会再欺骗她了。

“根本不需要这笔钱来追债，”他说。

“这是做什么用的？” 她问。 “弗兰克，这些神秘的责任让你很担心。”

特洛伊犹豫了。 他现在还没有爱她到让自己被她的方式带得太远。 然而，有必要保持文明。 “你以如此可疑的方式误会了我，”他说。 “像你这样对待我的紧身背心不会在这么早的时候出现在你身上。”

“我认为，如果我付了钱，我有权抱怨一下，”她说，脸上的表情介于微笑和噘嘴之间。

“确切地; 并且，前者已经完成，假设我们继续后者。 芭丝谢芭，玩得开心就好，但不要太过分，否则你可能会后悔的。”

她脸红了。 “我已经这样做了，”她很快地说。

“你后悔什么？”

“我的浪漫已经结束了。”

“所有的浪漫都以结婚告终。”

“我希望你不要那样说话。 你以牺牲我为代价来聪明地让我伤心。”

“你对我已经够无聊了。 我相信你讨厌我。”

“不是你——只有你的缺点。 我讨厌他们。”

“‘如果你自己去治愈它们，那就更合适了。 来吧，让我们在二十英镑之间取得平衡，然后成为朋友。”

她无奈地叹了口气。 “我这里有大约这笔钱用于家庭开支。 如果你必须要它，就拿去吧。”

“非常好。 谢谢你。 我想明天你来吃早饭之前我就走了。”

“你必须去吗？ 啊! 曾经有一段时间，弗兰克，需要对其他人做出很多承诺才能把你从我身边拉开。 那时候你叫我亲爱的但现在我的日子过得怎么样，对你来说并不重要。”

“我必须去，尽管有情绪。” 特洛伊一边说一边看了看手表，显然是被 非卢森多 原则，打开背面的箱子，露出里面紧贴着的一小卷头发。

芭丝谢芭的眼睛在那一刻不小心被抬起了，她看到了动作，看到了头发。 她因痛苦和惊讶而涨红了脸，在她考虑说出这些话是否明智之前，有些话从她口中脱口而出。 “女人的卷发！” 她说。 “哦，弗兰克，那是谁的？”

特洛伊立即合上了手表。 他漫不经心地回答道，仿佛是在掩饰那幅景象所激起的某种情绪。 “为什么，当然是你的。 应该是谁的？ 我完全忘记了我有它。”

“多么可怕的谎言，弗兰克！”

“我告诉你我忘记了！” 他大声说。

“我不是那个意思——那是黄色的头发。”

“废话。”

“那是在侮辱我。 我知道那是黄色的。 现在是谁的？ 我想知道。”

“很好——我会告诉你的，所以不要再废话了。 这是我认识你之前要娶的一个年轻女人的头发。”

“那你应该告诉我她的名字。”

“我不能这样做。”

“她结婚了吗？”

“没有。”

“她还活着吗？”

“是的。”

“她漂亮吗？”

“是的。”

“真是太好了，可怜的东西，她能承受如此可怕的痛苦！”

“苦难——什么苦难？” 他很快问道。

“有一头可怕的颜色的头发。”

“哦——呵呵——我喜欢这样！” 特洛伊说，恢复了自己。 “为什么，她的头发自从她披散下来后，谁见过她，谁都羡慕她，时间不长。 这是美丽的头发。 人们过去常常转过头来看它，可怜的女孩！”

“呸！ 那没什么——那没什么！ 她用刚开始生气的口音喊道。 “如果我像以前一样关心你的爱，我可以说人们已经开始关注我的了。”

“芭丝谢芭，别那么反复无常和嫉妒。 你知道婚姻生活会是什么样子，如果你害怕这些意外情况，就不应该进入婚姻生活。”

特洛伊此时已经把她逼得痛苦不堪：她的心在她的喉咙里很大，她眼睛的管道充满了痛苦。 尽管她羞于表露感情，但最后她还是爆发了：——

“这就是我这么爱你的全部！ 啊! 当我嫁给你时，你的生命对我来说比我自己的生命更珍贵。 我会为你死——我可以多么真实地说我会为你死！ 现在你嘲笑我嫁给你的愚蠢行为。 哦！ 把我的错误丢在脸上对我好吗？ 不管你对我的智慧有什么看法，既然我在你的掌控之中，你都不应该如此无情地告诉我。”

“我无法控制事情的发展，”特洛伊说。 “在我心里，女人就是我的死！”

“嗯，你不应该保留别人的头发。 你会烧掉它，是吗，弗兰克？”

弗兰克继续往下说，好像没听见她的话。 “在我考虑你之前，还有考虑； 要进行的赔偿——你一无所知的关系。 如果你后悔结婚，我也一样。”

颤抖着，她把手搭在他的胳膊上，声音里夹杂着委屈和哄骗，“你不爱我胜过爱这个世界上的女人，我才后悔！ 否则我不会，弗兰克。 你不后悔是因为你已经爱一个人胜过爱我了，是吗？”

“我不知道。 为什么这么说？”

“你不会烧掉那个卷发。 你喜欢拥有那头漂亮头发的女人——是的； 它很漂亮——比我可怜的黑鬃毛还要漂亮！ 好吧，这没用； 忍不住变丑了如果你愿意，你一定最喜欢她！”

“直到今天，当我从抽屉里拿出它时，我已经好几个月没看过那根头发了——我准备发誓。”

“但是刚才你说的是‘关系’； 然后——我们遇到的那个女人？”

“与她的会面让我想起了她的头发。”

“那是她的吗？”

“是的。 好了，既然你已经把它从我嘴里挖出来了，我希望你满意。”

“关系是什么？”

“哦！ 那没有任何意义——只是一个玩笑。”

“开个玩笑！” 她说，带着悲伤的惊讶。 “当我如此认真时，你能开玩笑吗？ 告诉我真相，弗兰克。 我不是傻子，你知道的，虽然我是女人，也有女人的时刻。 来！ 公平对待我，”她说，诚实而无畏地看着他的脸。 “我要的不多； 赤裸裸的正义——仅此而已！ 啊! 一旦我觉得我可以满足于我应该选择的丈夫的最高敬意。 现在，任何不残忍的事情都会让我满意。 是的！ 独立活泼的拔示巴来了！

“看在老天的份上，不要那么绝望！” 特洛伊没好气地说，同时站起身，离开了房间。

他一走，芭丝谢芭就放声大哭起来——眼睛干涸的抽泣声来时刺耳，丝毫没有因泪水而软化。 但她决心压抑所有的感情迹象。 她被征服了； 但只要她活着，她就永远不会拥有它。 她的自尊心确实因为绝望地发现她被婚姻掠夺而变得低落，而她的天性不如她自己纯洁。 她像笼中的豹子一样叛逆地来回摩擦。 她的整个灵魂都在怀里，鲜血燃烧着她的脸。 在遇到特洛伊之前，芭丝谢芭一直为自己的女性地位感到自豪。 知道她的嘴唇从未被地球上任何男人碰过——她的腰从未被情人的手臂环过，这对她来说是一种荣耀。 她现在恨自己。 早年，她对姑娘们怀有一种暗自鄙视的心理，她们是第一个选择向她们敬礼的英俊小伙子的奴隶。 她从来没有像她看到的大多数女性那样抽象地接受婚姻的想法。 在她为情人焦虑不安的混乱中，她同意嫁给他。 但是，伴随着她最快乐时光的是自我牺牲，而不是晋升和荣誉。 虽然她几乎不知道这位神的名字，但黛安娜是芭丝谢巴本能地崇拜的女神。 她从来没有通过眼神、言语或手势鼓励男人接近她——她觉得自己对自己足够了，并且以她少女心的独立性认为，放弃一个男人的单纯是一种退化。处女的生活成为冷漠的婚姻整体中较卑微的一半——这些事实现在被痛苦地记住了。 哦，如果她从来没有堕落到这种愚蠢的地步，虽然它是可敬的，但只能重新站起来，就像她站在诺科姆的山上一样，特洛伊或任何其他男人敢用他的头发污染她的头发干涉！

第二天早上，她起得比平时早，备好马，按照惯例骑马绕着农场转。 当她八点半——他们通常吃早餐的时间——回来时，她被告知她的丈夫已经起床，吃完早餐，然后带着马车和 Poppet 开车去卡斯特桥。

早餐后，她冷静下来——事实上，她很镇静——然后她漫步到门口，打算步行到农场的另一区，她仍然亲自监督，以及她在房子里的职责所允许的，然而，不断地，发现自己先于加布里埃尔·奥克 (Gabriel Oak) 深思熟虑，她开始对她怀有姐妹般的真诚友谊。 当然，她有时会以旧情人的眼光想起他，会短暂地想象和他做丈夫的生活会是什么样子； 在相同条件下与 Boldwood 一起生活。 但是芭丝谢芭，尽管她能感觉到，却不太喜欢做无用的梦想，她在这个问题下的沉思很短，完全局限于特洛伊的疏忽非常明显的时代。

她看到路上来了一个像伯德伍德先生这样的人。 是伯德伍德先生。 芭丝谢芭痛苦地脸红了，看着。 离农夫还有很远的距离时，农夫停了下来，向穿过田野的人行道上的加布里埃尔·奥克举手。 随后两人凑近，似乎在认真交谈。

就这样，他们持续了很长时间。 约瑟夫·普格拉斯现在从他们身边经过，推着一车苹果上山去芭丝谢芭的住处。 Boldwood 和 Gabriel 叫他，和他交谈了几分钟，然后三人分开，Joseph 立即推着手推车上山。

芭丝谢巴看到这出哑剧有些吃惊，当伯德伍德再次转身时，她松了一口气。 “嗯，约瑟夫，消息是什么？” 她说。

他放下手推车，装出与女士交谈所需的文雅风度，隔着大门对芭丝谢芭说话。

“您再也见不到范妮·罗宾了——无论是校长还是校长——女士。”

“为什么？”

“因为她在联邦死了。”

“范妮死了——永远不会！”

“是的女士。”

“她是怎么死的？”

“我不确定； 但我倾向于认为这是由于体质的普遍不适应。 她是一个如此灵活的女仆，即使在我认识她的时候，她也无法忍受任何艰辛，而且“像烛光一样消失”，人们是这么说的。 早上她病倒了，由于非常虚弱和疲惫，她在晚上死了。 她依法属于我们的教区； 伯德伍德先生打算今天下午三点派一辆马车把她运回这里埋葬。

“真的，我不会让伯德伍德先生做任何这样的事——我会做的！ 范妮是我叔叔的仆人，虽然我只认识她几天，但她是我的。 这是多么非常、非常可悲！——范妮在济贫院的想法。” 芭丝谢芭开始知道什么是痛苦，她用真挚的感情说话……她在马车里； 我们会得到灵车。

“几乎没有时间了，女士，是吗？”

“也许不是，”她若有所思地说。 “你说我们什么时候必须到门口——三点钟？”

“今天下午三点钟，女士，这么说吧。”

“很好——你随它去吧。 毕竟，漂亮的马车总比丑陋的灵车好。 约瑟夫，买一辆蓝车身红轮的新弹簧货车，把它洗得干干净净。 还有，约瑟夫——”

“是的女士。”

“随身携带一些常青树和鲜花放在她的棺材上——真的，收集很多，把她完全埋葬在里面。 拿些月桂树的树枝、杂色黄杨、紫杉和男孩的爱； 哎，还有几束菊花。 让老普莱森特画她，因为她太了解他了。”

“我会的，女士。 我应该说，当我到达我们的墓地大门时，工会将以四名劳工的形式迎接我，并按照法律规定的监护人委员会的仪式将她带走并埋葬。”

“天啊——卡斯特桥联盟——范妮来了吗？” 芭丝谢芭沉思着说。 “我希望我早点知道它。 我以为她离得很远。 她在那里住了多久了？”

“在那里呆了一两天。”

“哦！——那她不是作为普通囚犯呆在那里吗？”

“不。 她先是住在威塞克斯另一边的一个驻军镇，从那以后，她在梅尔切斯特的裁缝店谋生了几个月，住在一位非常受人尊敬的寡妇的家里，她从事那种。 据信，她只是在星期天早上才到工会大楼，而且据推测，她从梅尔切斯特一路走来走去。 她为什么离开她的住处，我不能说，因为我不知道； 至于谎言，为什么，我不会说的。 这就是故事的简短内容，女士。”

“啊——啊！”

当这句话从她长长的呼吸中说出时，从玫瑰色的光芒变成白色的宝石，没有比改变年轻妻子的脸色更快的了。 “她走过我们的收费公路吗？” 她说，声音突然焦躁而急切。

“我相信她确实……女士，我可以给 Liddy 打电话吗？ 你身体不舒服，女士，对吗？ 你看起来像一朵百合花——那么苍白，那么虚弱！”

“不; 不要打电话给她； 没什么。 她什么时候经过韦瑟伯里的？

“上个星期六晚上。”

行了，约瑟夫； 现在你可以走了。

“当然可以，女士。”

“约瑟夫，过来一下。 范妮·罗宾的头发是什么颜色的？”

“真的，女主人，既然把我当作法官和陪审团，我想不起来了，如果你相信我的话！”

“没关系; 继续做我告诉你的事。 停下——嗯，不，继续。”

她转身离开了他，以免他不再注意到已经在她身上留下如此明显标志的情绪，然后带着一种令人痛苦的头晕和眉毛跳动的感觉走进了屋子。 大约一个小时后，她听到马车的声音就出去了，仍然对自己困惑和烦恼的表情感到痛苦。 约瑟夫穿着他最好的衣服，正骑马出发。 灌木和鲜花都按照她的指示堆放在马车里。 芭丝谢芭现在几乎看不到他们了。

“死于什么？ 你是说，约瑟夫？”

“我不知道，女士。”

“你确定吗？”

“是的，女士，非常确定。”

“确定什么？”

“我敢肯定，我所知道的就是她早上到达，晚上死了，没有进一步的谈判。 奥克和伯德伍德先生告诉我的只有这几句话。 “小范妮罗宾死了，约瑟夫，”加布里埃尔说，用他一贯的老样子看着我的脸。 我非常抱歉，我说：“啊！——她是怎么死的？” “好吧，她在卡斯特桥联盟死了，”他说，“也许‘她是怎么死的并不重要。 她星期天早上很早就到了联合会，下午就死了——这很清楚。 然后我问她最近在做什么，然后 Boldwood 先生转过身来对我说，不再用他的手杖末端吐蓟草了。 他告诉我她在梅尔切斯特以裁缝为生，就像我跟你提到的那样，她在上周末从那里走出来，星期六晚上黄昏时分经过这里附近。 然后他们说我最好向你暗示一下她的死，然后他们就走了。 她的死可能是在夜风中竞标造成的，您知道，女士； 因为人们过去常说她会在衰落中消失：她过去常常在冬天咳嗽很多。 然而，现在对我们来说这并不奇怪，因为一切都结束了。

“你听说过一个不同的故事吗？” 她如此专注地看着他，约瑟夫的眼睛都颤抖了。

“一言不发，女主人，我向你保证！” 他说。 “教区里几乎没有人知道这个消息。”

“我想知道为什么加布里埃尔不亲自把这个消息带给我。 他通常会在最微不足道的差事上见我。” 这些话只是喃喃自语，她看着地面。

“也许他很忙，女士，”约瑟夫建议道。 “有时他似乎为自己的想法所困扰，这些事情与他过得比现在更好的时候有关。 “A 是一个很奇怪的东西，但是一个非常善解人意的牧羊人，并且在书本中学到了东西。”

“他跟你说这件事的时候有没有想到什么？”

“我不能不说确实有，女士。 他情绪低落，农夫伯德伍德也是。”

“谢谢你，约瑟夫。 这样就可以了。 现在继续，否则你要迟到了。”

芭丝谢芭仍然不高兴，又进了屋。 下午，她对得知这件事的利迪说：“可怜的范妮·罗宾的头发是什么颜色的？ 你知道吗？ 我不记得了——我只见过她一两天。”

” “很轻，女士； 但她穿的很短，藏在帽子下面，所以你几乎不会注意到它。 但是我看到她在睡觉的时候放下了，那时候看起来很漂亮。 真正的金发。”

“她的年轻人是个军人，不是吗？”

“是的。 和特洛伊先生在同一个团。 他说他很了解他。”

“什么，特洛伊先生这么说？ 他怎么会这么说？”

“有一天，我只是给他起个名字，问他是否认识范妮的年轻人。 他说，‘哦，是的，他了解这个年轻人就像了解他自己一样，而且在团里没有比他更喜欢的人了。’”

“啊！ 是他说的吗？”

“是的; 他说他和那个年轻人很像，所以有时人们会误认为他们——”

“利迪，看在老天的份上，别说话了！” Bathsheba 说，带着来自令人担忧的看法的紧张任性。

一堵墙围绕着 Casterbridge Union-house 的场地，除了尽头的一部分。 这里有一座高耸的山墙，像门前一样，上面覆盖着一层常春藤。 这座山墙上没有窗户、烟囱、装饰品或任何形式的突起。 在广阔的深绿色树叶之外，与它相关的唯一特征是一扇小门。

门口的情况很奇怪。 门槛高出地面三四英尺，有那么一会儿，人们无法解释这种特殊的高度，直到紧挨着下方的车辙表明这扇门仅供物品和人员进出站在外面的车辆的高度。 总的来说，这扇门似乎在宣传自己是一种翻译到另一个领域的叛徒之门。 注意到窗台缝隙中允许草丛不受干扰地茂盛生长，因此这种进出只是在极少数情况下才变得明显。

当南街救济院的时钟指向三点零五分时，一辆蓝色的弹簧货车，用红色挑出，装着树枝和鲜花，穿过街道的尽头，朝建筑物的这一边开去。 当钟声还在结结巴巴地发出破碎的“马尔布鲁克”时，约瑟夫·普格拉斯按响了门铃，并接到指示，让他的马车靠在山墙下的高门上。 车门打开，一口朴素的榆木棺材缓缓推了进来，由两个身着呢绒的人沿着车中央平放着。

然后其中一个人走到它旁边，从口袋里掏出一团粉笔，用潦草的大笔在封面上写下了名字和其他几个词。 （我们相信他们现在做这些事情更温柔了，并提供了一个盘子。）他用一块黑布覆盖了整个，破旧但体面，马车的尾板放回原处，其中一个人递给Poorgrass 的注册证书，两人都进了门，在身后关上了门。 他们与她的联系，虽然很短暂，但永远结束了。

然后约瑟夫按照吩咐把花放好，把常青树放在花的周围，直到很难猜出马车里装的是什么； 他挥舞着鞭子，那辆相当讨人喜欢的送葬车缓缓驶下山坡，沿着通往威瑟伯里的公路驶去。

下午很快就过去了，当普格拉斯走在马旁边时，他向右看向大海，他看到奇怪的云彩和卷曲的雾气在环绕该地区景观的长山脊上滚动。 他们蜂拥而至，懒洋洋地爬过中间的山谷，绕过沼泽和河边枯萎的纸旗。 然后，它们潮湿的海绵状体形向天空靠拢。 这是在邻近海域扎根的大气真菌突然过度生长，当马、人和尸体进入耶尔伯里大森林时，一只无形之手的这些无声工作已经到达了他们，他们被完全包围了，这是秋雾的第一场到来，也是该系列的第一场雾。

空气就像一只突然失明的眼睛。 货车和它的货物不再在透明和不透明之间的水平分界线上滚动，而是嵌入一个通体单调苍白的弹性体中。 空气中没有明显的运动，没有一滴可见的水滴落在构成两边树林的山毛榉、桦树和冷杉的叶子上。 树木以一种专心致志的姿态站立着，仿佛它们在渴望地等待风来摇晃它们。 一种惊人的安静笼罩着周围的一切——安静得如此彻底，以至于马车车轮的嘎吱声就像是巨大的噪音，而只有在夜间才能听到的细小沙沙声，却有着明显的个性化。

约瑟夫·普格拉斯环顾四周，看着他悲伤的负担隐隐约约地穿过开花的月桂树，然后看着两边高大的树木之间深不可测的黑暗，模糊不清，没有阴影，在单色的灰色中像幽灵一样。 他感到一点也不高兴，甚至希望有孩子或狗作伴。 他停下马，倾听。 周围听不到任何脚步声或车轮声，只有一颗重物从一棵树上穿过常青树落下，轻轻敲打着可怜的范妮的棺材，打破了死寂。 这时雾已经浸透了树木，这是从茂盛的树叶中滴下的第一滴水。 它倒下时空洞的回声让车夫痛苦地想起了冷酷的整平车。 然后又滴了下来，然后又滴了两滴或三滴。 不久，这些沉重的水滴不断地敲打在枯叶、道路和行人身上。 较近的树枝上挂着雾气，呈现出老人的灰色，山毛榉锈红色的叶子上挂着类似的水滴，就像赤褐色头发上的钻石。

在路边的一个叫罗伊镇的小村庄，就在这片树林的另一边，是巴克角的老客栈。 它离韦瑟伯里大约一英里半，在驿马车旅行的子午时代，许多马车都换乘马匹。 现在所有的旧马厩都被推倒了，除了可居住的客栈本身，几乎没有剩下什么了，客栈站在离公路不远的地方，通过一棵树的水平树枝上悬挂的标志，向公路上下的人们表明它的存在榆树在路的对面。

旅行者——为了多样性 游客 那时还几乎没有发展成一个独特的物种——有时当他们把目光投向带有标志的树时，顺便说一下，艺术家们喜欢描绘这样悬挂的招牌，但他们自己以前从未注意到如此完美实际工作顺序中的实例。 货车就停在这棵树附近，加布里埃尔·奥克第一次去韦瑟伯里时就乘着货车爬进去； 但是，由于黑暗，招牌和客栈都没有被发现。

客栈的风俗是老式的。 事实上，在常客的心目中，它们作为不可改变的公式存在： 例如 -

用你的品脱底部说唱更多的酒。
对于烟草，大声喊叫。
呼唤侍女时，说：“女仆！”
女房东也一样，“老灵魂！” 等等等等

当友善的招牌映入眼帘时，约瑟夫的心松了一口气，他立即在招牌下方停下马，继续实现很久以前的意图。 他的精神正在从他身上渗出。 他调转马头走向绿色的河岸，进了旅舍喝了一杯麦酒。

下到客栈的厨房，厨房的地板在通道下方一步，而通道又在外面的道路下方一步，约瑟夫应该看到什么让他的眼睛高兴，而是两个铜色的圆盘，在形式Jan Coggan 先生和 Mark Clark 先生的表情。 附近两个最有鉴赏力的喉咙的主人，在体面的范围内，现在面对面坐在一张三脚圆桌上，桌上有铁边，可以防止杯子和锅不小心被肘撞掉； 他们可能被说成类似于落日和满月照耀 面对面的人 在全球范围内。

“为什么，这是邻居普格拉斯！” 马克克拉克说。 “我敢肯定你的脸不会赞美你女主人的餐桌，约瑟夫。”

“在过去的四英里里，我有一个非常苍白的同伴，”约瑟夫说，沉迷于顺从而缓和的颤抖。 “说实话，这件事开始影响到我了。 我向你们保证，自从今天早上早餐时间以来，我就没有种过食物或饮料的颜色，那只不过是一片露水。

“那就喝吧，约瑟夫，不要克制自己！” Coggan 说，递给他一个装满四分之三的带箍的马克杯。

约瑟夫喝了适中的时间，然后又喝了更长的时间，一边放下酒壶，一边说：“这酒喝得真好——喝得非常好，可以说，对我这件忧郁的差事感到非常高兴。”

“是的，喝酒是一种愉快的享受，”简说，他重复着一个他脑子里如此熟悉的老生常谈，以至于他几乎没有注意到它从他的舌头上滑过； 科根举起杯子，闭上眼睛，慢慢地把头向后仰，这样他期待的灵魂就不会因为无关紧要的环境而分心片刻。

“好吧，我必须再次上场，”普格拉斯说。 “不过我想和你再喝一口； 但如果我在这里成为种子，教区可能会对我失去信心。”

“那么，约瑟夫，你今天去哪儿交易？”

“回到韦瑟伯里。 我外面的马车里有可怜的小范妮·罗宾，我必须在五点差一刻和她一起到达教堂墓地门口。”

“嗯——我听说过。 所以她毕竟被钉在了教区委员会中，没有人支付钟先令和坟墓半克朗。

“教区支付坟墓半克朗，但不支付钟先令，因为钟是奢侈品：但是'可怜的身体，没有坟墓就很难做到。 不过，我希望我们的女主人会付出一切。”

“我见过的漂亮女仆！ 但是你急什么，约瑟夫？ 那个毛孔女人死了，你不能让她复活，你还不如舒服地坐下来，和我们一起完成另一个。”

“我不介意带走你梦寐以求的最少量的东西，孩子们。 但只有几分钟，因为“就是这样”。

“当然，你会再喝一滴。 一个男人事后是男人的两倍。 你感到如此温暖和光荣，你毫不费力地打打你的工作，一切都在继续。 酒喝多了不好，会把我们引到烟雾弥漫的房子里那个长角的人； 但毕竟很多人都没有享受湿漉漉的天赋，既然我们如此受宠，就该好好利用一下。”

“没错，”马克克拉克说。 “这是主仁慈地赐给我们的才能，我们不应该忽视它。 但是，随着牧师、职员、学校人员和严肃的茶会，过去快乐的美好生活方式已经让狗吃掉了——在我的尸体上，他们已经吃掉了！”

“好吧，真的，我现在必须再次前进，”约瑟夫说。

“现在，现在，约瑟夫； 废话！ 可怜的女人已经死了，是吗，你急什么？

“好吧，我希望普罗维登斯不会因为我的所作所为而妨碍我，”约瑟夫说，再次坐下。 “最近我一直被软弱的时刻所困扰，这是真的。 这个月我已经喝过一次酒了，我星期天没有去教堂，昨天我还骂了一两句； 所以为了我的安全我不想走得太远。 你的下一个世界就是你的下一个世界，不要随便浪费。”

“我相信你是礼拜堂成员，约瑟夫。 我做的。

“哦，不，不！ 我不会走到那一步。”

“就我而言，”科根说，“我是英国国教的坚定信徒。”

“是的，老实说，我也是，”马克克拉克说。

“我不会为自己说太多； 我不想，”Coggan 继续说道，他倾向于谈论大麦玉米特有的原则。 “但我从来没有改变过任何一个教义：我像石膏一样坚守着我出生时的古老信仰。是的； 对教会来说，这是要说的，一个人可以属于教会，住在他愉快的老旅馆里，根本不会为教义烦恼或担心。 但是要成为一个聚会者，你必须风雨无阻地去教堂，让自己像小品一样疯狂。 除非教堂成员在他们的方式上足够聪明。 他们可以从自己的脑海中浮现出美好的祈祷，关于他们的家人和报纸上的海难。”

“他们可以——他们可以，”马克·克拉克带着肯定的感觉说道。 “但是我们教会的人，你看，必须事先把它全部打印出来，或者，去他妈的，我们不应该比未出生的婴儿更不知道该对像主这样的大人物说什么。”

“Chapelfolk 比我们更愿意与他们在天上亲密接触，”约瑟夫若有所思地说。

“是的，”科根说。 “我们非常清楚，如果有人去天堂，他们会的。 他们为此付出了努力，他们理应拥有它，比如'tis。 我不会傻到假装我们坚持教会的人有和他们一样的机会，因为我们知道我们没有。 但我讨厌一个为了上天堂而改变他古老的古老教义的家伙。 我会尽快为你得到的几英镑提供国王的证据。 为什么，邻居们，当我的每一件衣服都结霜时，我们的第三牧师给了我一袋种子，尽管他几乎没有自己使用的种子，也没有钱买它们。 如果不是他，我就不应该在我的花园里放一个塔蒂。 你认为我会在那之后转身吗？ 不，我会坚持我的立场； 如果我们错了，就这样吧：我会和倒下的人一起倒下！”

“说得好——说得很好，”约瑟夫说。 Pa'son Thirdly 将在教堂门口等候，外面的货车里有那个女人。

“约瑟夫·普格拉斯，别这么悲惨！ Pa'son Thirdly 不会介意的。 他是一个慷慨的人； 多年来，他一直在寻找我，在漫长而阴暗的生活中，我也吃掉了很多； 但他从来都不是会为此大喊大叫的人。 坐下。”

约瑟夫·普格拉斯呆得越久，他的精神就越不会为今天下午交给他的职责所困扰。 时间不知不觉地过去了，直到傍晚的阴影开始明显地加深，三人的眼睛只是黑暗表面上闪闪发光的点。 科根的中继器从他的口袋里掏出一贯的小声敲了六下。

就在这时，入口处传来急促的脚步声，门开了，加布里埃尔·奥克进来了，后面跟着拿着蜡烛的女仆。 他严厉地盯着坐着的人一张又长又圆的脸，面对他的是一把小提琴和两只暖锅的表情。 约瑟夫·普格拉斯眨了眨眼，向背景缩了好几英寸。

“说实在的，我为你感到羞耻； 这是可耻的，约瑟夫，可耻的！ 加布里埃尔愤愤不平地说。 “Coggan，你称自己为男人，没有比这更清楚的了。”

Coggan 无限期地抬头看着 Oak，他的一只或另一只眼睛偶尔会自动睁开和闭上，就好像它不是会员，而是一个个性鲜明的昏昏欲睡的人。

“别这样，牧羊人！” 马克克拉克说，责备地看着蜡烛，他的眼睛似乎具有特殊的兴趣特征。

“没有人能伤害一个死去的女人，”科根终于用机器般的精准说道。 “所有能为她做的都已经完成了——她超出了我们的范围：为什么一个男人要急于寻找既看不见又摸不着、根本不知道你对她做了什么的毫无生气的粘土？ 如果她还活着，我会是第一个帮助她的人。 如果她现在想要吃的和喝的，我会付钱的，首付。 但她已经死了，我们的速度无法让她复活。 那个女人已经过去了——花在她身上的时间被浪费了：我们为什么要急着去做不需要的事情？ 喝酒，牧羊人，做朋友，因为明天我们可能会像她一样。”

“我们可以，”马克·克拉克强调说，立刻喝醉了，以免因所提到的事件而失去机会，扬同时将他对明天的额外想法融入一首歌中：——

明天，明天！
当我在我的饭桌上找到和平与丰富时，
以无病无忧之心，
我将与我的朋友们分享今天可能提供的东西，
明天就让他们摊开桌子吧。
明天'，明天-

“不要按喇叭，简！” 橡树说； 然后转向 Poorgrass，“至于你，约瑟夫，你以如此可笑的神圣方式行事，你醉得无法忍受。”

“不，牧羊人橡树，不！ 听从道理，牧羊人。 我唯一的问题就是被称为倍增眼的痛苦，这就是我在你眼中看起来翻倍的原因——我的意思是，你在我眼中看起来翻倍了。”

“倍增的眼睛是一件非常糟糕的事情，”马克克拉克说。

“当我在一家酒吧呆了一段时间后，它总是会出现，”约瑟夫·普格拉斯温顺地说。 “是的; 我看到每一种都有两个，就好像我是生活在诺亚王时代并进入方舟的某个圣人……是的，是的，”他补充道，被自己作为一个被抛弃的人的画面所影响，并且流泪; “我对英格兰感觉太好了：我应该像其他牺牲的人一样理所当然地生活在创世记中，然后我不应该以这种方式被称为 dd-drunkard！”

“我希望你表现出一个有精神的人，而不是坐在那里发牢骚！”

“让自己成为一个有精神的人？ … 呃，好吧！ 让我谦虚地接受酒鬼的名字——让我做一个痛悔膝盖的人——让它成为现实吧！ 我知道在我做任何事情之前，我总是会说“拜托上帝”，从我起床到我下山，我愿意承担那神圣行为中尽可能多的耻辱。 哈，是的！ ……但不是一个有精神的人？ 我是否曾经允许骄傲的脚趾被抬起来抵住我的臀部而不是勇敢地呻吟我质疑这样做的权利？ 我大胆地问那个问题？

“我们不能说你有，Hero Poorgrass，”Jan 承认道。

“我从来没有允许这种待遇不受质疑地通过！ 然而牧羊人面对丰富的见证说我不是一个有灵的人！ 好吧，让它过去吧，死亡是个好朋友！”

加布里埃尔看到这三个人都不适合在剩下的旅程中负责马车，没有回答，而是再次关上了他们的门，走到车辆所在的地方，现在变得模糊不清在这个发霉的时代的迷雾和阴暗中。 他把马头从它吃光的大片草皮上拔下来，重新调整好棺材上的树枝，然后驾车穿过这令人不快的夜晚。

村子里逐渐传出谣言，说那天要运来埋葬的尸体是不幸的范妮·罗宾的遗体，她跟随十一世从卡斯特桥到梅尔切斯特，再往前走。 但是，多亏了伯德伍德的沉默寡言和奥克的慷慨，她所追随的情人从未被认为是特洛伊。 加布里埃尔希望事情的全部真相不会被公布，至少在这个女孩已经在她的坟墓里呆了几天之后，地球和时间的障碍以及事件已经被遗忘的感觉, 会减轻刚才对拔示巴的启示和令人反感的评论的刺痛。

当加布里埃尔到达位于他去教堂的路上的旧庄园，她的住所时，天已经黑了。 一个男人从门口走出来，透过雾气说，雾气像吹过的面粉一样悬在他们之间——

“那个带尸体的是穷草吗？”

加百列认出那是牧师的声音。

“尸体在这里，长官，”加百列说。

“我刚刚去问过特洛伊夫人，她是否可以告诉我延误的原因。 恐怕现在要以适当的体面举行葬礼为时已晚。 你有登记员的证明吗？”

“不，”加布里埃尔说。 “我希望 Poorgrass 有那个； 他在雄鹿头。 我忘记问他了。”

“那么事情就这样解决了。 我们将把葬礼推迟到明天早上。 遗体可以被带到教堂，也可以留在农场这里，早上由搬运工来取。 他们等了一个多小时，现在已经回家了。”

加布里埃尔有理由认为后者是一个最令人反感的计划，尽管范妮在芭丝谢芭的叔叔在世时曾在农舍里住了几年。 由于这次延误，可能会出现一些不愉快的意外情况。 但他的遗嘱不是法律，他进屋询问他的女主人，她对此有何意愿。 他发现她的心情很不寻常：她抬头看着他的眼神充满了怀疑和困惑，就像是对某种先前的想法。 特洛伊还没有回来。 起初芭丝谢芭满不在乎地同意他的提议，即他们应该立即背着担子去教堂。 但紧随其后，随着加布里埃尔走到门口，她为了范妮的缘故转向了极端的关心，希望把那个女孩带进屋子里。 奥克争辩说把她留在马车里方便吗，就像她现在躺在那里，周围有鲜花和绿叶，只是把车推到马车房里直到早上，但没有任何意义。 “把这可怜的东西留在马车房里一整夜，既不仁慈也不符合基督教，”她说。

“那好吧，”牧师说。 “我会安排葬礼在明天一早举行。 也许特洛伊夫人认为我们不能对死去的同胞过于体贴，这种感觉是对的。 我们必须记住，尽管她离家出走可能犯了严重的错误，但她仍然是我们的姊妹：我们相信上帝向她施展了未立约的怜悯，她是基督羊群中的一员。”

牧师的话带着悲伤却又不慌不忙的节奏在沉闷的空气中蔓延开来，让加百列流下了真诚的泪水。 芭丝谢芭似乎不为所动。 然后第三先生离开了他们，加布里埃尔点亮了一盏灯笼。 他们找了另外三个人来协助他，按照芭丝谢巴的指示，将棺材放在大厅旁边一间小客厅中间的两条长凳上，让他在室内逃学。

除了加布里埃尔·奥克，其他人都离开了房间。 他依旧犹豫不决地在尸体旁边徘徊。 特洛伊的妻子所处的环境具有讽刺意味，而他自己却无能为力，这让他深感不安。 尽管他一整天都小心翼翼地采取行动，但与葬礼有关的最糟糕的事情现在已经发生了。 奥克想象着今天下午的工作会产生一个可怕的发现，它可能会给芭丝谢芭的生活蒙上一层阴影，经过许多年的流逝，这种阴影可能只会淡化，而且什么也无法完全消除。

突然间，就像他最后一次试图将芭丝谢芭从眼前的痛苦中拯救出来一样，他又像以前那样看着棺材盖上的粉笔字迹。 潦草的字迹很简单，“范妮罗宾和孩子” “范妮罗宾“ 只要。 然后他离开了房间，悄悄地从前门出去了。

“你还想要我吗，女士？” 当天晚上晚些时候，莉蒂站在门口，手里拿着一个室内烛台，对着芭丝谢芭问道，芭丝谢芭独自一人坐在宽敞的客厅里，坐在本季第一场炉火旁。

“今晚不用了，利迪。”

“如果您愿意，我会为主人做主，女士。 如果我可以坐在自己的房间里点蜡烛，我一点也不害怕范妮。 她是一个如此孩子气、年轻的东西，即使有人尝试，她的精神也不会出现在任何人面前，我很确定。”

“哦，不，不！ 你去睡觉。 我自己替他守到十二点，要是他还没有到，我就放弃他也去睡觉了。”

“现在是十点半。”

“哦！ 是吗？”

“你为什么不坐在楼上，女士？”

“我为什么不呢？” 芭丝谢芭漫不经心地说。 “这不值得——这里着火了，利迪。” 她突然激动地小声喊道：“你有没有听芬妮说过什么奇怪的话？” 话音刚落，她的脸上便浮现出难以言喻的悔恨之色，泪流满面。

“不——一个字也没有！” 利迪说，惊讶地看着那个哭泣的女人。 “是什么让你哭成这样，女士； 有什么东西伤到你了吗？” 她满脸同情地来到了芭丝谢芭的身边。

“不，利迪——我不要你了。 我很难说为什么我最近爱哭：我从来不哭。 晚安。”

利迪随后离开了客厅并关上了门。

芭丝谢芭现在感到孤独和痛苦。 实际上并不比她结婚前更孤独； 但她当时的寂寞之于现在，犹如山之寂寞之于山洞之寂寞。 在过去的一两天内，她对丈夫的过去产生了这些令人不安的想法。 那天晚上她对范妮临时安息之所的任性情绪是芭丝谢芭心中奇怪的复杂冲动的结果。 也许更准确地说，这是对她的偏见的坚决反抗，一种对冷酷无情的低级本能的厌恶，这种本能会使死去的女人失去所有的同情，因为在生活中，她先于拔示巴得到一个男人的注意，而拔示巴从来没有停止过爱，虽然她的爱刚刚因为进一步的疑虑而病得要死。

五到十分钟后，门又被敲了一下。 莉迪又出现了，她犹豫着走了一小段路站着，直到最后她说：“玛丽安刚刚听到了一些非常奇怪的事情，但我知道这不是真的。 我们一定会在一两天内知道它的权利。”

“它是什么？”

“哦，与您或我们无关，女士。 这是关于范妮的。 和你听到的一样。”

“我什么也没听到。”

“我的意思是，在最后一个小时内，威瑟伯里传来了一个邪恶的故事——那个——”莉蒂走到她的女主人身边，慢慢地在她耳边低声说出剩下的句子，一边把头转向房间的方向，一边说：范妮躺着。

芭丝谢芭从头到脚都在颤抖。

“我不相信！” 她兴奋地说。 “而且棺材盖上只写了一个名字。”

“我也不是，女士。 还有很多其他人没有； 因为如果这是真的，我们肯定应该被告知更多——你不这么认为吗，女士？”

“我们可能会也可能不会。”

Bathsheba 转身看着火光，以免 Liddy 看到她的脸。 发现她的女主人不打算再说了，莉迪滑了出去，轻轻地关上了门，然后上床睡觉了。

那天晚上，芭丝谢芭继续注视着炉火，她的脸甚至可能在那些最不爱她的人中间引起对她的关心。 范妮·罗宾的悲惨命运并没有使芭丝谢芭光彩夺目，尽管她是这个可怜的瓦实提的以斯帖，而且他们的命运在某些方面可能被认为是相互对比的。 当利迪第二次走进房间时，与她相遇的那双美丽的眼睛已经带着无精打采、疲倦的神色。 当她讲完这个故事出去时，他们表现得很痛苦。 她纯朴的乡下本性，以陈旧的原则为养，被世俗的女人所困扰的事情所困扰，范妮和她的孩子，如果她有孩子的话，都死了。

芭丝谢芭有理由推测她自己的经历与范妮死亡的隐约怀疑的悲剧之间的联系，奥克和伯德伍德从未认为她拥有这种悲剧。 上个星期六晚上与那个孤独的女人的会面既没有被人看到也没有被说出来。 奥克可能出于好意，尽可能多地隐瞒范妮遭遇的细节。 但如果他知道芭丝谢芭的洞察力已经在这件事上得到应用，他就不会做任何事情来延长她现在正在经历的悬念的时间，因为必须终止它的确定性毕竟是怀疑的最糟糕的事实。

她突然感到一种渴望，想和比她更强大的人谈谈，从而获得力量，以有尊严的态度维持她推测的地位，并以坚忍的态度维持她潜在的疑虑。 这样的朋友，她上哪儿去找？ 房子里无处可去。 到目前为止，她是她屋檐下最酷的女人。 几个小时的耐心和暂停判断是她想学的，也没有人教她。 她可以去 Gabriel Oak 吗！——但那不可能。 她想，奥克对持久的事情有多么擅长。 伯德伍德的感情似乎比加布里埃尔深刻得多、高尚得多、坚强得多，但她还没有像她自己一样学会简单的教训，橡克通过他的每一个动作和每一个眼神都表现出精通——在众多的兴趣中他被包围，那些影响他个人幸福的东西在他眼里并不是最吸引人和最重要的。 奥克沉思地看着环境的地平线，没有特别考虑他自己在其中的立场。 那就是她希望成为的样子。 但是那时奥克并没有像此时此刻那样，对他内心最深处的事情犹豫不决。 奥克知道他想知道的关于范妮的一切——她对此深信不疑。 如果她现在立刻走到他面前，只说这几句话，“这个故事的真相是什么？” 他会很荣幸地告诉她。 这将是一种无法形容的解脱。 不需要再说什么了。 他太了解她了，她任何古怪的行为都不会惊动他。

她披上一件斗篷，走到门口打开了门。 每片刀片，每根树枝都静止了。 空气中仍然充满湿气，虽然比下午时的密度要低一些，树枝下落叶上不断滴落的水滴以其舒缓的规律性几乎是音乐般的。 走出屋子似乎比在屋子里更好，芭丝谢芭关上门，沿着小路慢慢走，直到她来到加布里埃尔的小屋对面，他现在独自住在那里，因为空间有限而离开了科根的房子。 只有一扇窗子里有一盏灯，那是在楼下。 百叶窗没有关上，窗户也没有拉上任何百叶窗或窗帘，无论是抢劫还是观察都不会对住所的居住者造成很大伤害。 是的，坐起来的是加布里埃尔本人：他在看书。 从她站在路上的地方，她可以清楚地看到他，一动不动地坐着，他的手托着浅色卷曲的脑袋，只是偶尔抬起头来吹熄他身边的蜡烛。 最后他看了看钟，似乎对时间这么晚感到惊讶，合上书，站了起来。 他要睡觉了，她知道，如果她敲了敲，就必须马上敲。

唉，她的决心！ 她觉得自己做不到。 现在她千钧一发之际不能向他暗示她的痛苦，更不用说直截了当地问他有关范妮死因的信息了。 她必须怀疑、猜测、恼怒，并独自承受这一切。

她像一个无家可归的流浪者在岸边徘徊，仿佛被似乎从那间小房子里散发出来的满足的气氛所迷惑和迷住了，而她自己却很遗憾地缺乏这种气氛。 加百列出现在楼上的房间，把他的灯放在靠窗的长凳上，然后——跪下来祈祷。 这张照片与她此时叛逆和激动的生活形成鲜明对比，使她无法忍受更长的时间。 她不能用任何这样的方式与麻烦休战。 她必须把她令人头晕目眩的分散注意力的小节踩到最后一个音符，因为她已经开始了。 她怀着一颗激动的心，再次走上小巷，进了自己的门。

奥克的榜样在她心中引起的第一反应让她更加狂热，她在大厅里停了下来，看着范妮躺着的房间的门。 她锁住手指，仰起头，用灼热的双手紧紧捂住额头，歇斯底里地抽泣着说：“但愿你能开口告诉我你的秘密，范妮！ ……哦，我希望，希望你们两个不是真的！ ……如果我能看你一分钟，我应该什么都知道了！”

过了一会儿，她慢慢地补充道，“我会的设立的区域办事处外，我们在美国也开设了办事处，以便我们为当地客户提供更多的支持。“

以后的芭丝谢芭永远无法估量，在她生命中这个难忘的夜晚，在这个低声下定决心后，她的心情是怎样的。 她去木材储藏室拿螺丝刀。 短暂但不确定的时间结束后，她发现自己在小房间里，情绪激动地颤抖着，眼前一片迷雾，脑子里一阵剧烈的搏动，站在那个女孩的未盖棺材旁边，她想象中的结局如此全神贯注她，一边凝视着内心，一边用沙哑的声音对自己说——

“最好知道最坏的情况，我现在知道了！”

她意识到这种情况是由于一个人在奢侈的梦中所做的一系列动作造成的； 遵循那个在大厅里以显而易见的方式突然出现的关于方法的想法，她滑到楼梯顶上，听着女仆们沉重的呼吸声来确定她们已经睡着了，然后又滑下来，转身年轻女孩躺在里面的门把手，故意让自己去做一件事情，如果她预料到晚上独自一人做这样的事情，她会吓坏的，但完成后，并不像毫无疑问地知道范妮故事的最后一章后，她丈夫的行为有了确凿的证据。

芭丝谢芭的头埋在她的怀里，因悬念、好奇和兴趣而屏息的呼吸现在以低声哀号的形式呼出：“哦——啊！” 她说，寂静的房间让她的呻吟声变得更长。

她的眼泪飞快地落在棺材里那对失去知觉的人身边：来历复杂，性质难以形容，几乎无法解释，除了单纯的悲伤之外。 可以肯定的是，当事件以这种自然、不引人注目但有效的方式将她带到这里时，他们惯用的火焰一定存在于范妮的骨灰中。 范妮已经实现了一项壮举——死去——将卑微的状况化为宏伟的状况。 命运将今晚的重逢归于此，在芭丝谢芭疯狂的想象中，这使她的同伴的失败变成了成功，她的屈辱变成了胜利，她的不幸变成了优势； 它在她身上投下了刺眼的嘲讽之光，给她周围的一切都带来了讽刺的微笑。

范妮的脸被她那头黄头发包围着； 对于特洛伊拥有的卷发的来源，不再有太多怀疑的余地。 在芭丝谢芭炽热的想象中，无辜的白色面容隐隐约约地表现出一种胜利的感觉，她正在用摩西律法的所有无情的严厉来报复她的痛苦：“以牙还牙，以牙还牙； 以牙还牙：以争还争。”

芭丝谢芭沉迷于通过立即死亡逃离她的位置的沉思，她认为，尽管这是一种不便和可怕的方式，但它的不便和可怕是有限度的，无法逾越； 而生活的耻辱是无法估量的。 然而，即使是这种死而复生的计划，也只是温顺地复制了她的对手的方法，而没有在她的对手的案例中得到美化的理由。 她在房间里快速地来回滑行，这是她兴奋时的习惯，她的双手紧握在身前，她这样想，部分用断断续续的话语表达：“哦，我恨她，但我不是说我恨她，因为它是悲伤和邪恶的； 然而我有点恨她！ 是啊，我的肉体非要恨她，不管我的精神愿不愿意！ ……如果她还活着，我本可以有理由对她生气和残忍； 但是对一个可怜的死去的女人报复，让我自己退缩了。 上帝啊，开恩吧！ 这一切让我很痛苦！”

芭丝谢芭此时对自己的精神状态感到非常恐惧，她四处张望以寻求某种避难所。 那天晚上奥克跪下的景象再次出现在她的脑海中，她凭借激发女性活力的模仿本能抓住了这个想法，决定跪下，如果可能的话，祈祷。 加布里埃尔祈祷过； 她也会。

她跪在棺材旁，用手捂住脸，一时间屋子里鸦雀无声。 无论是出于纯粹的机械原因，还是出于任何其他原因，当芭丝谢芭站起来时，她的精神都平静下来，并对刚才抓住她的敌对本能感到遗憾。

为了赎罪，她从窗边的花瓶里取出鲜花，开始把它们放在死去的女孩的头上。 芭丝谢芭不知道用什么其他方式来表达对逝者的善意，而不是给他们送花。 她不知道自己这样订婚了多久。 她忘记了时间、生活、她在哪里、她在做什么。 院子里马车房的门砰的一声关上，使她回过神来。 片刻后，房门一开一合，脚步声穿过大厅，她的丈夫出现在房间门口，正朝里张望。

他渐渐地看到了这一切，目瞪口呆地看着这一幕，仿佛他认为这是某种恶魔咒语引起的幻觉。 芭丝谢芭脸色苍白，像一具倒立的尸体，同样狂野地注视着他。

本能的猜测很少是合理的感应的结果，以至于此时此刻，当特洛伊手里拿着门站着时，他从未将范妮与他所看到的联系起来。 他第一个困惑的想法是房子里有人死了。

“嗯——什么？” 特洛伊茫然地说。

“我必须去！ 我必须去！” 芭丝谢巴对自己说，而不是对他说。 她睁大眼睛朝门口走来，从他身边挤过去。

“怎么回事，看在上帝的份上？ 谁死了？ 特洛伊说。

“我不能说; 让我出去。 我要空气！” 她继续说。

“但不是; 留下来，我坚持！” 他抓住她的手，然后意志似乎离开了她，她陷入了被动的状态。 他仍然抱着她，来到房间里，特洛伊和芭丝谢巴就这样手拉着手走到棺材边。

蜡烛立在不远处的一个柜子上，光线斜斜地洒下来，分明把母婴冰冷的面庞照得通红。 特洛伊朝里看了看，放下了他妻子的手，这一切的知识以一种可怕的光彩笼罩着他，他站着不动。

他一动不动，可以想象他没有在他身上留下任何动力。 四面八方的感情冲突相互混淆，产生了一种中立，没有任何动静。

“你认识她吗？” Bathsheba 说，声音很小，封闭的回声，就像从牢房内部传来的一样。

“我愿意，”特洛伊说。

“是她吗？”

“它是。”

他原本完全直立着。 而现在，在他那几乎凝固不动的身体中，可以辨别出一种初期的运动，就像在最黑暗的夜晚，一段时间后可以辨别出光一样。 他正逐渐向前下沉。 他五官的线条柔和了下来，沮丧变成了无尽的悲伤。 芭丝谢芭从另一边注视着他，嘴唇微张，眼神迷离。 强烈感情的能力与自然的一般强度成正比，也许在范妮所有的痛苦中，相对于她的力量而言，她所遭受的痛苦从来没有一次像芭丝谢芭现在所遭受的那样绝对意义上的痛苦。

特洛伊所做的就是跪倒在地，脸上流露出一种说不清道不明的悔恨和崇敬之情，弯下腰在范妮·罗宾身上轻轻地吻了她，就像亲吻熟睡的婴儿以免惊醒一样。

芭丝谢巴一看到和听到这对她来说是无法忍受的举动，就扑向他。 自从她知道什么是感情以来，所有分散在她身上的强烈感情，现在似乎都聚集成一个脉动。 早些时候，当她想到名誉受损、先发制人、母性被他人夺走时，她的愤慨情绪让她产生了强烈而彻底的反感。 在妻子对丈夫的单纯而强烈的依恋中，这一切都被遗忘了。 那时她曾为自己的完整而叹息，现在她为她曾痛惜的结合的破裂而大声哭泣。 她张开双臂搂住特洛伊的脖子，从心底深处疯狂地喊道——

“别——别亲他们！ 哦，弗兰克，我受不了了——我受不了了！ 我比她更爱你：也吻我，弗兰克——吻我！ 弗兰克，你也会吻我的！=

像芭丝谢巴这样有才干和独立的女人，这种恳求的孩子般的痛苦和朴素中有一种如此反常和惊人的东西，以至于特洛伊松开她紧紧抓住他脖子的双臂，困惑地看着她。 这是一个如此出乎意料的发现，所有女人的内心都是相似的，即使是像范妮和他身边的这个在配饰上如此不同的女人，特洛伊似乎简直不敢相信她就是他引以为傲的妻子芭丝谢芭。 范妮自己的精神似乎在使她的身体充满活力。 但这只是一瞬间的心情。 当一瞬间的惊讶过去后，他的表情变成了沉默的专横目光。

“我不会亲你的！” 他说着推开她。

现在有妻子，但没有进一步。 然而，也许，在悲惨的情况下，说出来是一种错误的行为，即使她不被原谅，也比正确的政治行为更容易理解，她的对手现在只是一具尸体。 所有她被背叛而表现出来的感觉，她通过自我控制的艰苦努力再次回到了自己身边。

“你的理由是什么？” 她问道，她的声音出奇地低沉——完全是另一个女人的声音了。

“我不得不说，我一直是个坏人，黑心肠，”他回答道。

“而且这个女人是你的受害者； 而且我不亚于她。”

“啊！ 不要嘲笑我，女士。 这个女人对我来说更重要，尽管她已经死了，但比你过去、现在或可能的任何时候都更重要。 如果撒旦没有用你那张脸和那些该死的撒娇引诱我，我早就娶了她。 在你挡了我的路之前，我从未有过别的想法。 愿上帝保佑我； 但一切都太迟了！” 然后他转向范妮。 “不过没关系，亲爱的，”他说。 “在老天爷看来，你是我非常非常的妻子！”

听到这些话，芭丝谢芭的嘴里发出了一声长长的、低沉的、绝望和愤慨的叫喊，这种痛苦的哀号在那些古老的城墙中从未被听到过。 这是 τετελεσται 她与特洛伊的结合。

“如果她是——那个——我是什么？” 她补充说，作为同一哭声的延续，可怜地抽泣着：这种被遗弃的情况在她身上很少见，只会使情况更加可怕。

“你对我来说什么都不是——什么都不是，”特洛伊无情地说。 “在牧师面前举行仪式并不能成就婚姻。 我在道德上不属于你。”

一种强烈的冲动想要逃离他，逃离这个地方，躲起来，不惜一切代价逃避他的话，不惜一切代价逃避死亡本身，现在拔示巴控制了她。 她没有等一下，转身就跑了出去。

芭丝谢芭沿着黑暗的道路前行，既不知道也不关心她逃跑的方向或问题。 她第一次明确地注意到自己的位置是在她到达一扇大门时，该大门通向一棵高大的橡树和山毛榉树悬垂的灌木丛。 往里看时，她想起以前曾在白天见过它，那看似无法逾越的灌木丛实际上是一丛正在快速枯萎的蕨类植物。 她想不出有什么比躲进这里躲起来更适合她心悸的自己了。 走进去，她找到了一个被斜倚的树干遮挡潮湿雾气的地方，然后她就坐在一张由叶子和茎干缠绕在一起的沙发上。 她机械地搂住她的双手以挡住微风，然后闭上了眼睛。

那天晚上芭丝谢芭有没有睡着，她并不清楚。 但随着精神焕发和头脑冷静，很久以后，她才意识到在她头顶和周围的树上发生了一些有趣的事情。

第一个声音是粗嗓子的喋喋不休。

那是一只刚刚醒来的麻雀。

接下来：“Chee-weeze-weeze-weeze！” 从另一个撤退。

那是一只雀科。

第三：“叮-叮-叮-叮-叮！” 从对冲。

那是一只知更鸟。

“咔嚓咔嚓！” 高架。

一只松鼠。

然后，从路上，“用我的 ra-ta-ta 和我的 rum-tum-tum！”

那是一个农夫。 不久他来到对面，她从他的声音中相信他是她自己农场里的男孩之一。 他身后跟着一阵沉重的脚步声，透过蕨类植物，芭丝谢芭在破晓的微光中只能辨认出她自己的一队马。 他们在路对面的池塘边停下来喝水。 她看着他们跳进池子里喝水，他们抬起头，又喝水，水从他们的嘴唇上滴落成银色的丝线。 又是一声惊叫，他们从池塘里出来，又转身朝农场走去。

她环顾四周。 天刚刚破晓，除了凉爽的空气和颜色之外，她激烈的行动和夜晚的决心与可怕的对比格格不入。 她注意到在她的膝上，紧贴着她头发的是红色和黄色的叶子，这些叶子是在她半睡半醒的时候从树上掉下来的，静静地落在她身上。 芭丝谢芭甩了甩她的裙子，想甩掉它们，这时躺在她周围的许多同族人在微风中升起并飘散开来，“就像巫师的鬼魂逃跑了一样。”

朝东有一个开口，尚未升起的太阳发出的光芒吸引了她的目光。 从她的脚下，在美丽的泛黄的蕨类植物和它们长着羽毛的手臂之间，地面向下倾斜，变成一个洼地，里面是一种沼泽，点缀着真菌。 现在一片晨雾笼罩着它——一层华丽而华丽的银色面纱，充满了阳光，但又是半透明的——它后面的树篱在某种程度上被它朦胧的光辉所掩盖。 在这片洼地的两侧生长着一束束普通的灯心草，到处都是一种奇特的旗帜，它的刀刃在初升的阳光下闪闪发光，就像镰刀一样。 但是沼泽的总体情况是恶性的。 从它潮湿而有毒的外衣中，似乎散发着大地和地下水域中邪恶事物的本质。 真菌从腐烂的树叶和树桩上以各种方式生长，一些向她无精打采的目光展示了它们湿冷的顶部，另一些则展示了渗水的鳃。 有些有大斑点，像动脉血一样红，有些是藏红花黄色，还有一些又高又瘦，茎像通心粉。 有些是坚韧的，呈最浓郁的棕色。 山谷似乎是大大小小的瘟疫的温床，就在舒适和健康的附近，芭丝谢芭一想到自己是在如此凄凉的地方度过了一夜，就浑身颤抖起来。

路上又传来了其他的脚步声。 Bathsheba 的神经仍然没有绷紧：她再次蹲下，看不见行人。 他是个小学生，肩上挎着一个装晚饭的袋子，手里拿着一本书。 他在门口停了下来，头也没抬，继续低声说话，声音很大，足以传到她的耳朵里。

“‘主啊，主啊，主啊，主啊，主啊’：——我从书中知道的。 “给我们，给我们，给我们，给我们，给我们”：——我知道。 “恩典，恩典，恩典，恩典”：——我知道。 其他的话也有同样的效果。 这个男孩显然属于笨蛋班； 这本书是一本诗篇，这是他学习合集的方式。 在最严重的麻烦发作中，似乎总是有一层肤浅的意识膜被遗忘，并暴露在琐事面前，芭丝谢芭对这个男孩的方法感到有点好笑，直到他也去世了。

这时昏迷已经让位于焦虑，焦虑开始为饥饿和干渴腾出空间。 一个人影出现在沼泽另一边的高处，半掩在雾气中，朝芭丝谢芭走来。 那个女人——因为是个女人——歪着脸走近，似乎在认真地打量着她的四周。 当她向左转了一点，又靠近一点时，芭丝谢芭可以在晴朗的天空中看到新来者的侧影，并且知道从前额到下巴的波浪形扫过，没有任何角度，也没有决定性的线条，是熟悉的Liddy Smallbury 的轮廓。

芭丝谢芭想到她并没有完全被遗弃，心中感激不已，她跳了起来。 “哦，利迪！” 她说，或试图说； 但这些话只是在她的嘴唇上形成的； 没有声音。 整整几个小时，她都暴露在堵塞的空气中，嗓子都哑了。

“哦，夫人！ 我很高兴找到你，”女孩一看到拔示巴就说。

“你听不懂，”芭丝谢芭低声说，她徒劳地努力使声音足够大以传到利迪的耳朵里。 利迪不知道这一点，她踩在沼泽上，边走边说：“我想它会支撑我的。”

Bathsheba 永远不会忘记 Liddy 在晨光中穿过沼泽来到她身边的那张短暂的小照片。 女仆走路时，潮湿的地下呼吸发出彩虹色的气泡，从女仆脚边的汗湿的草皮上冒出，随着它们破裂并扩散到上方的蒸气穹苍中而发出嘶嘶声。 利迪并没有像芭丝谢芭预料的那样沉没。

她安全地降落在另一边，抬头看着她年轻的女主人那张美丽但苍白而疲倦的脸。

“可怜的东西！” ”莉迪说，眼里含着泪水，“让自己振作一点，女士。 然而——”

“我说话不能超过耳语——我的声音暂时消失了，”芭丝谢芭急忙说道。 “我想是那个洞里的潮湿空气把它带走了。 利迪，别问我，介意。 谁派你来的——有人吗？

“没有人。 我以为，当我发现你不在家时，发生了一些残酷的事情。 我想昨晚很晚我听到了他的声音； 所以，知道出了什么问题——”

“他在家里吗？”

“不; 他在我出来之前就离开了。”

“芬妮被带走了吗？”

“还没有。 她很快就会——九点钟。”

“那我们暂时不回家。 假设我们在这片树林里走来走去？

Liddy 并没有完全理解这一集中的所有内容或任何内容，但同意了，他们一起在树林中走得更远。

“但是你最好进来，女士，吃点东西。 你会冻死的！”

“我现在还不会进屋——也许永远不会。”

“要不要我给你弄点吃的，除了那条小披肩，还要拿点别的东西盖在你的头上好吗？”

“如果你愿意的话，利迪。”

利迪消失了，二十分钟后带着斗篷、帽子、几片面包和黄油、一个茶杯和一个小瓷壶里的热茶回来了。

“芬妮走了吗？” 芭丝谢芭说。

“不，”她的同伴边说边倒茶。

芭丝谢芭把自己裹起来，少吃少喝。 她的声音顿时清亮了一些，脸上也恢复了些许血色。 “现在我们又要四处走走，”她说。

他们在树林里闲逛了将近两个小时，芭丝谢芭用单音节词回答了利迪的喋喋不休，因为她脑子里只想着一个话题，而且只有一个。 她打断了——

“不知道范妮这时候是不是已经走了？”

“我去看看。”

她回来的消息是，那些人只是在搬走尸体。 有人问过芭丝谢芭； 她的答复是说她的女主人身体不适，无法见面。

“那他们以为我在我的卧室里？”

“是的。” 利迪随后大胆地补充道：“我第一次找到你时，你说你可能再也回不去了——你不是这个意思，女士？”

“不; 我改变主意了。 只有没有自尊心的女人才会逃离丈夫。 有一种情况比被发现死在你丈夫的房子里更糟糕，因为他被虐待了，那就是被发现还活着，因为他已经跑到别人家里去了。 我今天早上一直在想这件事，我已经选择了我的课程。 离家出走的妻子是每个人的累赘，是她自己的负担，也是一个代名词——所有这些构成了一大堆痛苦，比留在家里带来的痛苦更大——尽管这可能包括一些琐碎的侮辱、殴打和饥饿. Liddy，如果你结婚了——上帝禁止你结婚！——你会发现自己处于可怕的境地； 但请注意，不要退缩。 坚守阵地，任人宰割。 这就是我要做的。”

“哦，小姐，别这样说！” 利迪说，握住她的手； “但我知道你很有理智，不会袖手旁观。 请问你和他之间到底发生了什么可怕的事情？”

“你可能会问； 但我可能不会说。

大约十分钟后，他们绕道从后方进入，回到了屋内。 芭丝谢芭从后面的楼梯滑上一个废弃的阁楼，她的同伴紧随其后。

“利迪，”她说，心情比较轻松，因为青春和希望已经开始重新出现。 “你现在是我的红颜知己——必须有人——我选择了你。 好吧，我要在这里住一段时间。 你能不能生火，铺一块地毯，帮我把地方弄得舒服一点。 之后，我要你和玛丽安把小房间里的那个小树桩床架，还有属于它的床，还有一张桌子，还有一些其他的东西……我该怎么做才能打发这段沉重的时光呢？

“包边手帕是一件非常好的事情，”利迪说。

“哦，不，不！ 我讨厌针线活——我一直都是。”

“针织？”

“还有那个。”

“你可能会完成你的采样器。 只有康乃馨和孔雀需要填充； 然后它就可以装裱上釉，挂在你姑姑的身边。”

“采样器已经过时了——非常土气。 没有利迪，我会读。 拿出一些书——不是新书。 我没心思读任何新东西。”

“你叔叔的一些旧的，女士？”

“是的。 其中一些我们藏在盒子里。” 她说：“把博蒙特和弗莱彻的 女仆的悲剧，并 哀悼新娘，而且——让我看看——夜思，并 人类愿望的虚荣设立的区域办事处外，我们在美国也开设了办事处，以便我们为当地客户提供更多的支持。“

“还有那个黑人谋杀他妻子苔丝狄蒙娜的故事？ 这是一个很好的忧郁的，现在非常适合你。

“现在，Liddy，你一直在偷看我的书； 我说过你不可以！ 你怎么知道它适合我？ 它根本不适合我。”

“但如果其他人这样做——”

” “不，他们没有； 我不会读阴郁的书。 确实，我为什么要读那些令人沮丧的书？ 带给我 爱在一个村庄及 磨房女佣及 医生语法, 以及一些卷 旁观者设立的区域办事处外，我们在美国也开设了办事处，以便我们为当地客户提供更多的支持。“

那一整天，芭丝谢芭和莉迪都住在阁楼里，被封锁起来了。 对特洛伊来说，这种预防措施被证明是不必要的，因为他根本没有出现在附近，也没有给他们带来麻烦。 芭丝谢芭坐在窗前直到日落，有时试图阅读，有时漫不经心地注视着外面的一举一动，也没有太大兴趣地倾听每一个声音。

那天晚上，太阳几乎变成了血红色，一片青灰色的云在东方接受了它的光芒。 在这种黑暗的背景下，教堂塔楼的西面——从农舍的窗户只能看到这座建筑的唯一部分——显得分明而有光泽，山顶上的风向标闪烁着光芒。 就在这附近，六点钟，村里的年轻人按照他们的习俗聚集在一起玩囚犯基地游戏。 这个地方从远古时代就被奉献给了这个古老的娱乐场所，旧的股票很方便地形成了一个面向墓地边界的基地，在它前面的地面被玩家踩得很硬，像人行道一样光秃秃的。 她可以看到小伙子们棕色和黑色的脑袋左右摇摆，他们的白衬衫袖子在阳光下闪闪发光。 偶尔，一声喊叫和一阵爽朗的笑声改变了傍晚空气的宁静。 他们继续玩了大约一刻钟，游戏突然结束，玩家们跳过墙，绕到另一边，躲在一棵紫杉树后面，这棵紫杉树也有一半在山毛榉后面，现在散布在一个一大片金色的树叶，树枝在上面划出黑色的线条。

“为什么基地玩家这么突然就结束了比赛？” Bathsheba 询问，Liddy 下次进入房间时。

“我想那是因为刚好有两个人从卡斯特桥过来，开始竖起一块宏伟的雕刻墓碑，”利迪说。 “小伙子们去看看是谁的。”

“你知道吗？” 芭丝谢芭问道。

“我不知道，”利迪说。

当特洛伊的妻子在前一天午夜离开家时，他的第一件事就是将死者从视线中掩盖起来。 做完这一切，他走上楼梯，穿好衣服倒在床上，痛苦地等待着天亮。

在过去的四个二十小时里，命运狠狠地对待了他。 他度过的一天与他的意图大相径庭。 在制定新的行为准则时总是需要克服惯性——我们自己似乎并不比限定事件更是如此，这些事件似乎联合在一起，不允许在改进的方式上有任何新奇之处。

从芭丝谢巴那里得到了二十英镑，他设法把自己能凑到的每一分钱都加到总数上，一共是七英镑十英镑。 带着这笔钱，一共二十七英镑十，他那天早上匆匆赶出大门去赴范妮·罗宾的约会。

到达卡斯特桥后，他把马和马车留在一家客栈，十点前五分钟回到镇下端的桥上，自己坐在栏杆上。 时钟敲响了，范妮没有出现。 事实上，就在这时，联合济贫院的两名侍者正在为她穿上便服——这是这个温柔的人有幸见到的第一个也是最后一个累人的女人。 一刻钟过去了，半小时。 在等待的过程中，特洛伊突然想起了往事：这是她第二次打破与他的严肃约定。 他愤怒地发誓，这应该是最后一次，到了十一点，当他逗留并观察桥上的石头，直到他认清了他们脸上的每一片地衣，听到下面涟漪的叮当声，直到他们压迫他时，他他从座位上跳了起来，到客栈去他的马车，怀着对过去漠不关心、对未来鲁莽的苦涩心情，继续开车去巴德茅斯比赛。

他在两点钟到达赛马场，要么在那里，要么留在城里，直到九点钟。 但是范妮的形象，就像那个星期六晚上阴暗的阴影中出现在他面前的那样，又回到​​了他的脑海中，并得到了芭丝谢芭的责备。 他发誓他不会打赌，他遵守了他的誓言，因为在晚上九点离开小镇时，他只减少了几先令的现金。

他慢条斯理地小跑着回家，此时他才第一次想到范妮真的因病无法遵守诺言。 这一次她绝对不会弄错。 他很遗憾没有留在卡斯特桥并进行了询问。 到家后，他悄悄地解下马套，回到屋里，正如我们所见，等待着他的是可怕的震惊。

天亮到足以辨别物体时，特洛伊从被单上起身，怀着对芭丝谢芭的下落完全漠不关心的心情，几乎忘记了她的存在，他大步下楼，从后门离开了房子。 他朝教堂墓地走去，走进墓地，他四处寻找，直到找到一个新挖的无人坟墓——前一天为范妮挖的坟墓。 标明了这个位置后，他赶紧赶往卡斯特桥，只是在他最后一次见到范妮还活着的山上停下来沉思了一会儿。

到达城镇后，特洛伊走下一条小街，进入一对大门，门上有一块牌子，上面写着“莱斯特，石头和大理石石匠”。 里面放着各种大小和设计的石头，上面刻着对尚未死去的无名之人的神圣记忆。

特洛伊现在在外表、言语和行为上都与自己如此不同，以至于他自己的意识也能感觉到这种相似性的缺乏。 他从事购买坟墓这件事的方法是一个完全没有经验的人的方法。 他无法让自己考虑、计算或节约。 他任性地想要一些东西，他像托儿所里的孩子一样着手得到它。 “我想要一座好坟墓，”他对站在院子里一间小办公室里的那个人说。 “只要二十七英镑，我就想要一个最好的。”

这是他所有的钱。

“那笔钱包括一切？”

“一切。 切割名称，马车到威瑟伯里，然后勃起。 我现在就要，马上。”

“这周我们没有得到任何特别的工作。”

“我必须现在就拥有它。”

“如果你想要其中一个有库存，它可以立即准备好。”

“很好，”特洛伊不耐烦地说。 “让我们看看你有什么。”

“我存货中最好的就是这个，”石匠说着走进了一个棚子。 “这是一块精美的大理石墓碑，下面是典型主题的奖章； 这是相同样式的基石，这是封闭坟墓的顶部。 光是打磨布景就花了我十一英镑——石板是同类产品中最好的，我可以保证它们能经受一百年的风雨和霜冻而不会飞起来。”

“多少钱？”

“好吧，我可以加上名字，然后把它放在韦瑟伯里，以获得你提到的金额。”

“今天就完成，我现在就付钱。”

男人同意了，对一个没有一丝哀悼的来访者会有这样的心情感到奇怪。 然后特洛伊写下了构成铭文的文字，结清了账目就走了。 下午他又回来了，发现字已经写的差不多了。 他在院子里等着，直到坟墓被收拾好，看到它被放在手推车里，开始驶往韦瑟伯里，并指示陪同它的两个人去教堂司事询问名字中提到的人的坟墓。铭文。

特洛伊从卡斯特桥出来时天已经黑了。 他胳膊上挎着一个颇为沉甸甸的筐子，闷闷不乐地在路上走着，偶尔在桥上和城门前歇脚，暂时把担子搁在上面。 在他的旅程中途，他在黑暗中返回，遇到了运送坟墓的人和货车。 他只是询问工作是否完成，并在确定完成后再次传递。

特洛伊大约十点钟进入韦瑟伯里教堂墓地，然后立即走到他清晨标记空坟墓的角落。 它位于塔的隐蔽一侧，在很大程度上挡住了沿路行人的视线——这个地方直到最近才被遗弃为一堆石头和桤木灌木丛，但现在已经被清理干净，并整理得井井有条埋葬，由于其他地方的地面迅速填满。

正如人们所说，这里现在矗立着坟墓，在黑暗中雪白而匀称，由头石和基石组成，并用大理石围成的边界将它们连接在一起。 中间是霉菌，适合植物生长。

特洛伊把他的篮子放在坟墓旁边，然后消失了几分钟。 当他回来时，他拿着一把铲子和一盏灯笼，他一边读着铭文，一边用灯笼照着大理石片刻。 他把灯笼挂在紫杉树最低的树枝上，从篮子里摘下了几种花根。 有成束的雪花莲、风信子和番红花球茎、紫罗兰和重瓣雏菊，它们将在早春盛开，还有康乃馨、粉红、紫罗兰、铃兰、勿忘我、夏天的告别、草地——藏红花和其他，用于一年中的晚些时候。

特洛伊把它们铺在草地上，面无表情地开始种植它们。 雪花莲在顶部的外面排成一行，其余的在坟墓的围栏内。 番红花和风信子要成排生长； 他把一些夏天的花放在她的头和脚上，百合花和勿忘我放在她的心上。 其余的分散在它们之间的空间中。

特洛伊，在他此时的虚脱中，没有意识到这些浪漫的行为是徒劳的，由先前的冷漠引起的悔恨反应决定了，有任何荒谬的因素。 他从海峡两岸汲取了自己的特质，在像现在这样的关键时刻表现出英国人的缺乏弹性，以及法国人特有的对情绪接近强奸的界限的盲目。

那是一个多云、闷热、漆黑的夜晚，特洛伊提灯发出的光线以一种奇异的照明能力射入两棵老紫杉树，闪烁不定，仿佛直达头顶乌云密布的天花板。 他感到手背上落下了一大滴雨点，不一会儿，一滴雨滴落进了灯笼的一个孔洞里，蜡烛啪地一声熄灭了。 特洛伊很累，现在离午夜不远了，而且雨势可能会更大，他决定把收尾工作留到天亮时再做。 他在黑暗中沿着墙壁摸索着，越过坟墓，直到他发现自己在北边。 在这里，他进入门廊，斜靠在里面的长凳上，睡着了。

韦瑟伯里教堂的塔楼是一座建于 XNUMX 世纪的方形建筑，在其栏杆的四个面上各有两个石像。 在这八个雕刻的突起中，此时只有两个继续服务于它们的竖立目的——从内部的铅屋顶喷出水。 每条正面的一张嘴都被过去的教堂看守认为是多余的而闭上了，另外两张被拆开并塞住了——这对塔楼的健康来说并没有太大影响，因为那两张仍然张开和活跃的嘴正在张开足以完成所有工作。

有时有人争辩说，对于任何特定艺术时期的活力，没有比那个时代的大师精神在怪诞中的力量更真实的标准了； 当然，在哥特式艺术的例子中，这个命题是没有争议的。 Weatherbury 塔是在教区中使用装饰性栏杆的早期例子，与大教堂教堂不同，而护栏的必要相关物 gurgoyles 格外突出 - 是手可以塑造的最大胆的切割，并且人类大脑所能想到的最原始的设计。 可以说，它们的扭曲具有对称性，这与其说是英国的特征，不如说是那个时期欧洲怪诞的特征。 这八个人各不相同。 一位旁观者确信，地球上没有什么比他在北边看到的那些更可怕的了，直到他绕到南边。 在后一张脸上的两个人中，只有东南角的那个与故事有关。 它太人性而不能称为龙，太顽皮而不能像人，太动物而不能像恶魔，又不像鸟而不能称为狮鹫。 这个可怕的石头实体被塑造成仿佛覆盖着一层皱巴巴的兽皮； 它有短而直立的耳朵，眼睛从眼窝里伸出来，它的手指和手抓住嘴角，似乎要把嘴角拉开，让它吐出的水自由通过。 下排牙齿被冲掉了，但上排牙齿还留着。 四百年来，这只生物从它的脚支撑的墙壁上伸出几英尺，在干燥的天气里无声地笑着，在潮湿的天气里发出咯咯的鼻息声。

特洛伊继续睡在门廊里，外面的雨下得更大了。 目前，滴水嘴兽吐了口水。 在适当的时候，一条小溪流开始从它的嘴和地面之间 XNUMX 英尺的空中空间滴流，水滴以其加速的速度像鸭弹一样击中它。 水流变得浓稠，威力也越来越大，逐渐从塔的一侧喷出，越来越远。 当大雨倾盆而下时，溪流成群结队地奔流而下。

我们此时跟随它的路线到达地面。 液体抛物线的末端从墙上伸出来，越过柱基造型，越过一堆石头，越过大理石边界，进入范妮·罗宾坟墓的中央。

直到最近，溪流的力量才受到散布在其周围的一些松散石头的影响，这些石头在侵蚀下起到了保护土壤的作用。 这些在夏天已经从地面上清除了，现在除了裸露的土地外，没有什么可以抵抗塌​​陷。 多年来，溪流都没有像今天晚上那样从塔楼喷出那么远，这样的意外事件被忽视了。 有时，这个不起眼的角落会在两三年内无人居住，然后通常就变成了乞丐、偷猎者或其他罪孽深重的罪人。

滴水兽嘴里持续不断的激流将它所有的复仇都引向了坟墓。 丰富的茶色霉菌被搅动起来，像巧克力一样煮沸。 水越积越深，水池的轰鸣声传到夜里，成为倾盆大雨所发出的各种声音中的头号和首领。 范妮悔过自新的情人精心栽种的花朵开始在花坛上移动、扭动。 冬紫罗兰慢慢地翻了个身，变成了一团烂泥。 很快，雪花莲和其他球茎在沸腾的物质中跳舞，就像大锅里的原料一样。 丛生植物松散，浮出水面，然后飘走。

直到大白天，特洛伊才从他舒适的睡眠中醒来。 两夜未卧，肩膀僵硬，双脚发软，头重脚轻。 他想起自己的位置，站起身来，浑身发抖，拿起铁锹，又出去了。

雨已经完全停了，阳光透过绿色、棕色和黄色的树叶照耀着，现在被雨滴点缀得闪闪发亮，明亮得与 Ruysdael 和 Hobbema 的风景中类似的效果相似，充满了所有那些无限的美丽产生于水和颜色与高光的结合。 大雨使空气变得如此透明，中远的秋色和近处的一样浓郁，被塔角截断的远方田野与塔本身出现在同一平面上。

他走进了通往塔后的碎石路。 这条小路不像前一天晚上那样是石头，而是覆盖着一层薄薄的泥土。 在小路上的一个地方，他看到一簇细长的根被洗得洁白干净，就像一束肌腱。 他捡起来——这不可能是他种的报春花吧？ 当他前进时，他看到了一个灯泡，另一个，又一个。 毫无疑问，它们就是番红花。 特洛伊一脸困惑沮丧地转过拐角，然后看到溪流造成的残骸。

坟墓上的水池已经渗入地下，取而代之的是一个空洞。 被搅动的泥土以他已经见过的棕色泥土的形式冲刷过草地和小路，并在大理石墓碑上留下了同样的污渍。 几乎所有的花都从地里被冲刷干净了，它们根部朝上躺在被溪流溅到的地方。

特洛伊的眉头重重地皱了起来。 他咬紧牙关，紧闭的嘴唇像极度疼痛的人那样动着。 这起奇异的事故，由于他内心的一种奇怪的情绪汇合，让他感到最刺痛。 特洛伊的脸非常富有表情，任何观察者现在看到他都很难相信他是一个笑着唱着，把爱情琐事倾倒在女人耳朵里的男人。 诅咒他悲惨的命运起初是他的冲动，但即使是最低级的反叛也需要一种活动，这种活动的缺席必然先于折磨他的病态痛苦的存在。 眼前的景象叠加在前几天的其他黑暗景象上，形成了整个全景的高潮，这让他无法忍受。 特洛伊生性乐观，有能力通过简单地推迟悲伤来逃避悲伤。 他可以推迟对任何特定幽灵的考虑，直到这件事随着时间的推移变得陈旧和缓和。 在范妮的坟墓上种花也许只是一种对主要悲伤的逃避，现在好像他的意图已经被知道并被规避了。

特洛伊站在这个被拆除的坟墓旁，这几乎是他生命中的第一次，他希望自己有另一个人。 一个具有强烈动物精神的人很少不觉得，他的生活是他自己的这一事实是唯一的资格，使他的生活比其他可能在每一个细节上都与他相似的人的生活更有希望。 特洛伊曾数百次以他短暂的方式感到，他不能羡慕别人的条件，因为拥有这种条件就需要不同的个性，而他只想要自己的个性。 他不在乎自己出身的特殊性，生活的沧桑，所有与他有关的事物的不确定性，因为这些都属于他故事中的主人公，没有他就没有他的故事; 似乎只有在事物的本质上，重要的事情才会在某个适当的日期自我纠正并顺利结束。 就在今天早上，幻觉完全消失了，而且，就好像，突然之间，特洛伊讨厌自己。 这种突然性可能比真实情况更明显。 刚好接近海面的珊瑚礁在地平线上就如同它从未开始过一样，而仅仅是画龙点睛的一击往往似乎创造了一个长期以来可能已经完成的事件。

他站着沉思——一个悲惨的人。 他应该去哪里？ “被诅咒的人，就让他继续被诅咒吧，”这是他新生的热情在这种被玷污的努力中写下的无情诅咒。 一个人在一个方向的旅程中耗尽了他的原始力量，就没有多少精神可以改变他的路线了。 从昨天开始，特洛伊就隐隐约约地改变了他的立场； 但哪怕是最轻微的反对也让他灰心丧气。 在最大的天意鼓励下转身已经够困难的了； 但是发现天意非但没有帮助他走上新的道路，也没有表现出任何希望他采取新道路的愿望，反而嘲笑了他在这种情况下的第一次颤抖和批判性的尝试，这超出了自然所能承受的范围。

他慢慢地从坟墓里退了出来。 他根本没有试图填满洞、放回花或做任何事。 他只是简单地扔掉了自己的牌，并且永远放弃了他的比赛。 他悄无声息地走出教堂墓地——村民们还没有起床——他穿过后面的一些田地，同样秘密地出现在大路上。 不久之后，他离开了村子。

与此同时，芭丝谢巴自愿成为阁楼里的囚犯。 门一直锁着，除了利迪进出时，在隔壁的一个小房间里为他安排了一张床。 大约十点钟左右，女仆注意到教堂墓地里特洛伊的灯笼亮着灯，她在吃晚饭的时候从窗户朝那个方向随意瞥了一眼，她叫芭丝谢芭注意它。 他们好奇地看了一会儿这个现象，直到利迪被送上床睡觉。

芭丝谢芭那天晚上睡得并不沉。 当她的侍从不省人事，在隔壁房间轻轻地呼吸时，女主人仍在望着窗外从树丛中散发出来的微弱光芒——不是稳定的光芒，而是像旋转的海岸灯一样闪烁，尽管这种外表并没有向她暗示一个人在它面前经过又经过。 芭丝谢芭一直坐在这里，直到天开始下雨，灯光也消失了，这时她转身不安地躺在床上，在疲惫的头脑中重演昨晚的恐怖场景。

几乎在黎明的第一个微弱迹象出现之前，她又起床了，打开窗户呼吸新鲜的早晨空气，窗玻璃现在被夜雨留下的颤抖的泪水弄湿了，每一块玻璃都闪着苍白的光泽从报春花色的斜线穿过苏醒天空中低矮的云层。 从树上传来滴落在树下飘落的树叶上的滴水声，从教堂的方向她可以听到另一种声音——很特别，不像其他声音那样断断续续，是水落入池塘时发出的咕噜声。

利迪八点敲门，芭丝谢芭打开门锁。

“我们晚上下了这么大的雨，女士！” 莉蒂说，当她问起早餐的事时。

“是的，很重。”

“你有没有听到墓地里传来奇怪的声音？”

“我听到一种奇怪的声音。 我一直在想，一定是塔嘴里的水流出来了。”

“嗯，这就是牧羊人所说的，女士。 他现在继续看。

“哦！ 加布里埃尔今天早上来过这里！”

“只是路过——完全是他以前的方式，我想他最近已经放弃了。 但是塔的喷口过去常常溅在石头上，我们很困惑，因为这就像锅里的水一样。”

由于无法阅读、思考或工作，芭丝谢芭让利迪留下来和她一起吃早餐。 那个更孩子气的女人的舌头还在谈论最近发生的事情。 “你要去教堂吗，女士？” 她问。

“据我所知，”芭丝谢芭说。

“我想你可能想去看看他们把范妮放在哪里了。 树木从你的窗户遮住了这个地方。”

芭丝谢芭对见到她的丈夫有种种恐惧。 “特洛伊先生今晚来过吗？” 她说。

” “不，女士； 我想他去了布德茅斯。”

巴德茅斯！ 伴随着这个词的发音，人们对他和他的行为的看法大打折扣； 现在他们之间相距十三英里。 她讨厌向利迪询问她丈夫的一举一动，事实上，到目前为止，她一直刻意避免这样做； 但是现在全屋的人都知道他们之间发生了一些可怕的分歧，试图伪装是徒劳的。 芭丝谢芭已经到了一个阶段，人们不再对公众舆论抱有任何欣赏的态度。

“你凭什么认为他去过那里？” 她说。

“今天早上早饭前，拉班·托尔在巴德茅斯路上看到了他。”

芭丝谢芭暂时摆脱了过去二十四小时的那种任性的沉重感，这种沉重感已经熄灭了她年轻时的活力，却没有取代成熟岁月的哲学，她决定出去走走。 所以吃完早饭，她戴上帽子，朝着教堂的方向走去。 现在是九点钟，男人们吃完第一顿饭又回到工作岗位，她不太可能在路上遇到他们中的许多人。 知道范妮被安葬在墓地的无赖区，在教区被称为“教堂后面”，从路上是看不见的，无法抗拒进入并观看一个地方的冲动，由于无名的感觉，她同时又害怕看到。 她一直无法克服这样一种印象，即她的对手和穿过树林的光之间存在着某种联系。

芭丝谢巴绕过扶壁，看到了洞口和坟墓，其精致的纹理表面溅起污渍，就像特洛伊两个小时前看到它并离开它一样。 在场景的另一边站着加布里埃尔。 他的目光也盯在了坟墓上，她的到来一直悄无声息，还没有引起他的注意。 芭丝谢芭没有立刻意识到宏伟的坟墓和被扰乱的坟墓是范妮的，她在两侧和周围寻找一些不起眼的土墩，用通常的方式用泥土和土块覆盖。 然后她的目光追随着奥克的目光，她读到​​了铭文开头的文字：——

奥克看到了她，他的第一件事就是好奇地注视着她，了解她是如何知道这部作品的作者身份的，这让他自己非常惊讶。 不过现在这样的发现对她影响不大。 情绪激动似乎已经成为她历史上的老生常谈，她向他道了早安，并让他用身边的铁锹把洞填上。 当橡树按照她的意愿行事时，芭丝谢巴采摘了花朵，并开始以富有同情心的方式种植它们的根和叶，这在女人的园艺中是如此引人注目，花朵似乎理解并在其上茁壮成长。 她请求奥克让教堂看守转动垂在他们身上的石像鬼口处的铅制品，这样溪流就可以转向侧面，从而防止事故再次发生。 最后，她以一个女人的过分宽宏大量，她的狭隘本能给她带来的是痛苦而不是爱，她擦去坟墓上的泥渍，好像她宁愿喜欢它的字样，也不愿不喜欢它，然后又回家了。[2]当地的塔楼和教堂墓地并不完全符合上述描述。

特洛伊向南漫游。 对他来说，对农夫生活单调乏味的厌恶，躺在墓地里的她的阴郁形象，悔恨，以及对妻子社交的普遍反感，促使他在任何地方寻找一个家。地球上除了威瑟伯里。 范妮临终时的悲惨遭遇如同一幅幅生动的图画，几乎无法磨灭，让他无法忍受芭丝谢芭家里的生活。 下午三点钟，他发现自己站在一个一英里多长的斜坡脚下，斜坡一直延伸到与海岸平行的一系列丘陵的山脊，在内陆的耕地盆地和内陆盆地之间形成单调的屏障。海岸的荒凉景色山上延伸着一条几乎笔直、洁白的道路，两侧逐渐变细，直到在两英里外的山顶与天空相遇。 在这个艳丽的下午，在这狭窄而令人厌烦的斜坡上看不到任何生命迹象。 特洛伊艰难地走上了这条路，他的疲倦和沮丧比他过去一年中经历过的任何一天都要严重。 空气温暖而闷热，当他走近时，顶部似乎在后退。

他终于到达了山顶，广阔而新颖的前景突然出现在他面前，其效果几乎就像太平洋在巴尔博亚的凝视中一样。 宽阔的钢铁大海，只有微弱的线条标记，似乎被蚀刻在上面，深度不足以破坏它的整体均匀性，伸展他的整个前方和右边的宽度，靠近城镇和布德茅斯港，阳光照在上面，消除了所有颜色，取而代之的是透明的油性抛光剂。 天空、陆地或海洋中没有任何东西在移动，除了沿着海岸较近的角落有一圈乳白色的泡沫，它的碎片像舌头一样舔着相邻的石头。

他下行，来到了一个被悬崖峭壁围成的小海盆。 特洛伊的天性在他心中焕然一新； 他以为自己先在这里休息沐浴，再去更远的地方。 他脱下衣服，跳了进去。海湾里的水对游泳者来说毫无趣味，像池塘一样光滑，为了感受一下海浪，特洛伊很快就游到了形成赫拉克勒斯柱子的两块突出的岩石之间。这个微型地中海。 不幸的是，对于特洛伊来说，外面有一股他不知道的水流，这对任何负担的船来说都不重要，但对于一个可能会在不知不觉中被卷入其中的游泳者来说却很尴尬。 特洛伊发现自己被带到了左边，然后猛扑向大海。

他现在想起了这个地方和它险恶的性格。 那里的许多游泳者不时祈祷干涸死亡，但像贡萨洛一样，一直没有得到回应； 特洛伊开始认为他有可能加入他们的行列。 目前看不到任何类型的船，但远处的巴德茅斯躺在海面上，因为它正在静静地注视着他的努力，而在城镇旁边，港口通过绳索和桅杆的昏暗网状结构表明了它的位置。 在试图回到海湾口时几乎筋疲力尽之后，在他虚弱的情况下，比平时游得深几英寸，完全用鼻孔保持呼吸，翻身十几次，游泳 恩帕比永等等，作为最后的资源，特洛伊决定在稍微倾斜的地方踩水，并努力在任何时候到达岸边，只是在沿着潮汐的大致方向前进时给自己一个温和的向内推动力。 这必然是一个缓慢的过程，但他发现并没有那么困难，尽管无法选择着陆点——岸上的物体以悲伤而缓慢的方式从他身边经过——他明显地接近了沙嘴的尽头更右边的陆地，现在在地平线的阳光下清晰可见。 当游泳者的眼睛注视着吐口水作为他在未知的这一侧唯一的救助方式时，一个移动的物体打破了末端的轮廓，立即出现了一艘载有几个水手小伙子的船，她的船头朝向大海。

特洛伊的所有活力突然恢复，将斗争进一步延长了一点。 他用右臂游泳，举起左臂向他们招呼，拍打着浪花，用尽全力地喊叫。 从落日的位置，他白色的身影清晰可见，出现在小船东面现在深色的海面上，船员们立刻就看到了他。 撑起桨，摆动小船，他们用意志向他靠拢，在他第一次喊出五六分钟后，两名水手把他从船尾拖了过来。

他们组成了双桅船船员的一部分，上岸是为了沙子。 他们把他们能省下的一点衣服借给他，作为对迅速冷却的空气的轻微保护，他们同意在早上让他降落。 天色已晚，他们不再拖延，再次朝停泊船只的停泊处驶去。

现在，夜幕缓缓笼罩在前面宽阔的水面上； 在离他们不远的地方，海岸线弯成一圈，在地平线上形成一条长长的阴影带，开始出现一系列黄色的光点，表明该地点是巴德茅斯 (Budmouth) 的所在地，游行队伍中点亮了灯。 他们划桨的咯咯声是海上唯一清晰的声音，当他们在越来越浓的阴影中劳作时，灯光越来越大，每一盏灯似乎都将一把燃烧的剑深深地刺入它面前的海浪中，直到出现，在其他类似的暗淡形状中，还有他们绑定的容器的形状。

芭丝谢芭经历了她丈夫不在家的时间从几个小时增加到几天，带着一种轻微的惊讶感和一种轻微的解脱感； 然而，这两种感觉在任何时候都没有超过通常称为冷漠的水平。 她属于他：那个位置的确定性是如此明确，其问题的合理概率如此有限，以至于她无法推测意外情况。 她不再对自己是一个出色的女人感兴趣，而是在考虑自己作为一个独特的不幸者的可能命运时获得了局外人的冷漠情绪。 因为芭丝谢芭用现实无法超越的色彩描绘了她自己和她的未来。 她原本充满活力的年轻自豪感已经令人作呕，随之而来的是她对未来几年的所有焦虑都消失了，因为焦虑可以识别更好和更坏的选择，而芭丝谢芭已经下定决心，任何值得注意的选择对她来说都已停止。 很快，或者更晚——而且不会很晚——她的丈夫就会回来。 然后他们租用上农场的日子就屈指可数了。 最初，代理人向庄园表示，由于芭丝谢芭的性别、年轻和美貌，她对作为詹姆斯·埃弗登的继任者的任期有些不信任。 但是她叔叔遗嘱的特殊性质，他在死前经常证明她在这种追求中的聪明才智，以及她在谈判结束前突然落入她手中的无数羊群和牛群的有力编组，赢得了对她的信任权力，并没有提出进一步的反对意见。 她最近非常怀疑她的婚姻会对她的地位产生什么法律影响； 但目前还没有人注意到她改了名字，只有一点很明确——如果她自己或她的丈夫无法在即将到来的一月份的租金日与中介会面，他们将很少考虑，就此而言，应得的很少。 一旦走出农场，贫困就一定会来临。

因此，拔示巴生活在她的目的被打破的感觉中。 她不是一个在没有好的材料的情况下可以寄希望于这个过程的女人，因此不同于那些目光短浅、精力充沛，但更受宠爱的女性，对她们来说，希望就像一种发条一样运转，最简单的食物和食物收容所足以清盘； 她清楚地意识到自己的错误是致命的，于是接受了自己的立场，冷冷地等待着结局。

特洛伊离开后的第一个星期六，她独自一人去了卡斯特桥，这是她自结婚以来从未去过的地方。 在这个星期六，芭丝谢芭慢慢地穿过像往常一样聚集在集市前的农村商人人群，市民们像往常一样注视着他们，觉得那些健康的生活因被排除在外而付出了高昂的代价。可能是市议员，当时一个显然一直跟着她的男人对她左手边的另一个人说了一些话。 芭丝谢芭的耳朵像任何野生动物一样敏锐，尽管她背对着说话者，她还是清楚地听到了说话者的话。

“我在找特洛伊夫人。 是她吗？

“是的; 那是那位年轻女士，我相信，”被问到的人说。

“我有一些尴尬的消息要告诉她。 她的丈夫淹死了。”

芭丝谢芭仿佛被赋予了预言之灵，喘着气说：“不，这不是真的； 这不可能是真的！ 然后她说，就再也听不见了。 不久前积聚在她身上的自制之冰被打破，激流再次爆发，淹没了她。 眼前一黑，她倒下了。

但不是地面。 一个阴沉的男人，当她从外面的人群中经过时，一直在旧玉米交易所的门廊下观察她，在她惊呼的那一刻迅速走到她身边，在她倒下时将她抱在怀里。

“它是什么？” 伯德伍德说，一边支持着她，一边抬头看着带来重大新闻的人。

“她的丈夫本周在 Lulwind Cove 洗澡时溺水身亡。 一名海岸警卫队人员找到了他的衣服，并于昨天将它们带到了巴德茅斯。”

顿时，伯德伍德的眼睛里燃起了一股奇异的火光，他的脸因为无法言喻的想法而被压抑的激动而涨红了脸。 现在每个人的目光都集中在他和失去知觉的芭丝谢芭身上。 他把她从地上抱起来，抚平她裙子的褶皱，就像一个孩子抓起一只饱经风霜的鸟儿，整理一下它皱巴巴的羽毛，然后带着她沿着人行道来到国王的武器旅馆。 在这里，他和她一起从拱门下经过，进入一间私人房间。 当他把珍贵的重担放在沙发上时，芭丝谢芭已经睁开了眼睛。 想起刚才的一切，她喃喃道：“我要回家！”

伯德伍德离开了房间。 他在过道里站了一会儿，才回过神来。 这段经历太多了，他的意识无法跟上，而现在他已经掌握了它，它又消失了。 在那几个天堂般的黄金时刻，她一直在他的怀里。 她不知道有什么关系？ 她靠近他的胸膛； 他和她很亲近。

他又上路，派了一个女人去找她，出去查明案情。 这些似乎仅限于他已经听说过的。 然后他命令将她的马放到平底车上，一切准备就绪后返回通知她。 他发现，虽然她仍然脸色苍白，身体不适，但在此期间，她已经派人请来了带来消息的巴德茅斯人，并从他那里了解了所有知道的事情。

Boldwood 几乎没有条件开车回家，因为她已经开车到城里了，所以 Boldwood 以各种优雅的举止和感觉提出要给她找个司机，或者让她坐在他的四轮马车里，这比她自己的交通工具更舒服. 芭丝谢巴温和地拒绝了这些提议，农夫立即离开了。

大约半小时后，她努力使自己精神起来，像往常一样坐在座位上和缰绳上——从外表上看，就像什么事都没发生过一样。 她从一条弯弯曲曲的小街出城，慢慢地开着车前行，对路和景物全然不知。 当芭丝谢芭回到家时，傍晚的第一缕阴影开始显现，她悄悄下车，把马留在男孩的手中，然后立即上楼。 利迪在平台上遇见了她。 这个消息比芭丝谢芭早了半小时到达了韦瑟伯里，莉迪询问地看着她女主人的脸。 芭丝谢芭无话可说。

她走进自己的卧室，坐在窗边，想来想去，直到夜幕笼罩着她，只有她身形的极端线条是可见的。 有人走到门口，敲了敲门，开了门。

“嗯，怎么了，利迪？” 她说。

“我在想一定有东西给你穿，”利迪犹豫地说。

“你什么意思？”

“丧。”

“不，不，不，”芭丝谢芭急忙说。

“但我想必须为穷人做点什么——”

“目前还没有，我想。 没有必要。”

“为什么不呢，女士？”

“因为他还活着。”

“你怎么知道？” 利迪惊讶地说。

“我不知道。 但这会不会不一样，或者我不应该听到更多，或者他们不会找到他，Liddy？——或者——我不知道是怎么回事，但死亡会和现在有什么不同是。 我坚信他还活着！”

直到星期一，芭丝谢巴一直坚持这个观点，当时两种情况联合起来动摇了它。 第一个是当地报纸上的一小段，除了用有条不紊的笔写出特洛伊溺水身亡的令人生畏的推定证据外，还包含了巴德茅斯一位年轻的医学博士巴克先生的重要证词，他是一名目击者。事故，在给编辑的一封信中。 他在信中说，太阳落山时，他正在越过海湾远处的悬崖。 那时他看到一个泳客在海湾口外的水流中被抬着，立刻猜到除非他拥有不寻常的肌肉力量，否则他的机会很小。 他漂到海岸的投影后面，巴克先生也沿着海岸朝同一个方向跟去。 但是当他到达一个足够高的高度可以看到远处的大海时，黄昏已经降临，再也看不到任何东西了。

另一种情况是他的衣服到了，这时她有必要检查和辨认它们——尽管检查他口袋里的信件的人很久以前就已经这样做了。 在她的激动之中，她很明显地看到特洛伊脱掉了衣服，几乎立刻就又穿上了，以至于认为除了死亡之外的任何事情都可以阻止他的想法是一种反常的想法。

然后芭丝谢芭对自己说，其他人对他们的意见很放心； 奇怪的是她不应该。 她突然想到一个奇怪的想法，让她的脸涨红了。 假设特洛伊跟随范妮进入了另一个世界。 他是故意这样做的，还是故意让他的死看起来像是一场意外？ 然而，这种表面上可能与真实有何不同的想法——她过去对范妮的嫉妒以及那天晚上他表现出的悔恨使她更加生动——并没有使她看不到更可能的区别，不那么悲惨，但对她自己灾难性得多。

那天深夜，拔示巴独自一人在小火旁，平静下来后，把特洛伊的表拿在手里，这块表和他的其他物品一起还给了她。 她像一周前他在她面前打开的那样打开箱子。 那一撮浅色头发曾是这次大爆炸的导火索。

“他是她的，她是他的； 他们应该一起走，”她说。 “我对他们俩都不算什么，我为什么要保留她的头发？” 她把它拿在手里，放在火上。 “不——我不会烧掉它——我会把它留作纪念她的，可怜的东西！” 她补充说，收回她的手。

晚秋和冬天迅速来临，空地的草坪和树林的苔藓上落下了厚厚的树叶。 芭丝谢芭以前一直生活在一种悬而不决的感觉状态中，现在生活在一种安静的状态中，这种状态并不完全是平静。 虽然她知道他还活着，但她本可以平静地想到他的死。 但现在她可能已经失去了他，她很遗憾他不再属于她了。 她让农场继续运转，从不关心它们的情况下攫取利润，并把钱花在风险投资上，因为她在过去的日子里这样做过，虽然过去的时间不长，但似乎与她现在的生活天差地别。 她越过一个巨大的鸿沟回顾过去，就好像她现在是一个死人，冥想的能力仍然留在她身上，通过这种能力，她可以像诗人故事中腐朽的绅士一样，坐下来思考什么曾经是礼物的生活。

然而，她普遍的冷漠带来的一个极好的结果是，奥克迟迟没有被任命为法警。 但他实际上已经行使了这一职能很长时间了，除了它带来的工资大幅增长之外，这种变化只不过是对外界的一种名义上的变化。

伯德伍德过着与世隔绝的生活。 他那个季节的大部分小麦和所有大麦都被雨水破坏了。 它发芽，长成复杂的垫子，最终被抱在怀里扔给猪。 造成这种废墟和荒废的奇怪疏忽成了周围所有人窃窃私语的话题。 从 Boldwood 的一名部下那里得知，这与健忘无关，因为他已经多次被提醒他的玉米面临危险，就像下级敢做的那样。 看到猪因耳朵腐烂而厌恶地转身的景象似乎引起了伯德伍德的注意，一天晚上他派人去找奥克。 不管这是不是由芭丝谢巴最近的晋升行为所暗示的，农夫在采访中提议加布里埃尔应该负责下农场和芭丝谢芭的监督，因为伯德伍德觉得需要这种帮助，而且不可能发现一个更值得信赖的人。 加布里埃尔的凶星肯定会很快落下。

当芭丝谢芭得知这个提议时——因为奥克不得不征求她的意见——起初懒洋洋地反对。 她认为这两个农场加起来太大了，一个人无法观察到。 Boldwood 显然是出于个人原因而不是出于商业原因而下定决心，他建议 Oak 应该配备一匹马供他单独使用，因为这两个农场紧挨着，计划不会有任何困难。 在这些谈判中，伯德伍德没有直接与她交流，只与始终担任中间人的奥克交谈。 一切终于和谐地安排好了，我们现在看到奥克骑在一根结实的玉米棒子上，每天以一种愉快的监视精神小跑着大约两千英亩的土地，好像庄稼都是他的——真正的主人二分之一和另一半的主人，各自坐在各自的家中，阴森森的隐居。

由此产生了，在接下来的春天，教区里传出加布里埃尔·奥克（Gabriel Oak）正在快速地筑巢的传闻。

“不管你怎么想，”Susan Tall 说，“Gable Oak 来得真是太棒了。 他现在每周穿两到三次几乎没有滚刀的闪亮靴子，星期天戴一顶高帽子，而且“几乎不知道工作服的名字”。 当我看到人们大摇大摆地被切成矮脚鸡时，我惊奇地站着不动，不再多说了！”

最终人们知道，尽管加布里埃尔从芭丝谢芭那里支付了不受农业利润波动影响的固定工资，但他与伯德伍德订立了协议，根据协议，奥克将获得一部分收入——当然是一小部分，但这是一笔钱比单纯的工资更高的质量，并且能够以工资所不能的方式扩展。 有些人开始认为 Oak 是一个“亲近”的人，因为虽然他的状况到目前为止已经好转了，但他的生活并没有比以前更好，住在同一间小屋里，自己削土豆，补袜子，有时甚至整理床铺用他自己的双手。 但是，由于奥克不仅对公众舆论漠不关心，而且还执着于旧习惯和惯例，仅仅因为它们是旧的，所以他的动机值得怀疑。

一个伟大的希望后来在 Boldwood 身上萌芽，他对 Bathsheba 的无理奉献只能被描述为一种喜爱的疯狂，无论是时间还是环境，无论是坏消息还是好消息，都无法削弱或摧毁。 在特洛伊被淹没的仓促猜测之后的平静中，这种狂热的希望又像一粒芥菜种一样长大了。 他恐惧地滋养着它，几乎认真地回避了对它的沉思，唯恐事实会揭示梦想的狂野。 Bathsheba 终于被说服穿上丧服，她以这种装束出现在教堂时，这本身就是每周对他的信念的补充，即时间即将到来——也许很远，但肯定会到来——那时他应该等待事件发生得到它的回报。 他还没有仔细考虑过可能要等多久。 他会努力承认的是，她所受的严厉教育使芭丝谢芭比以前更能体贴别人的感受，他相信，如果她将来随时愿意结婚任何人，那个人就是他自己。 在她身上有一种良好的感觉：她对她不经意间伤害他的自责现在可能比她迷恋和失望之前更大程度地依赖。 有可能通过她善良的性格接近她，并建议他们之间建立一个友好的公事公办的契约，以便在未来的某一天实现，让他的欲望中充满激情的一面完全不在她的视线之外。 这就是 Boldwood 的希望。

在中年人看来，刚才的芭丝谢芭或许还多了几分妩媚。 她的精神旺盛被削减了； 最初的喜悦幻影已经证明自己对于人性的日常食物来说并不算太亮，她能够进入这第二个诗意的阶段，而不会在此过程中失去太多的第一个阶段。

Bathsheba 拜访了她在 Norcombe 的老姨妈两个月后回来，这让这位热情洋溢、充满渴望的农夫有了直接询问她的借口——现在可能是她守寡的第九个月——并努力了解她的心理状态他。 这发生在收割干草的过程中，伯德伍德设法靠近正在田里帮忙的利迪。

“我很高兴在户外见到你，莉迪亚，”他愉快地说。

她苦笑一声，心里纳闷，他为什么要跟她这么坦诚相待。

“我希望特洛伊夫人在她离开这么久后一切都好，”他继续说道，他的语气表明，这位冷酷无情的邻居几乎无法对她说三道四。

“她很好，先生。”

“而且很开朗，我想。”

“是的，开朗。”

“可怕，你是说吗？”

“不好了。 我只是说她很开朗。”

“把她的事情都告诉你了？”

“不，先生。”

“他们中有一些？”

“是的先生。”

“太太。 特洛伊对你很有信心，莉迪亚，也许是非常明智的。”

“她知道，先生。 她遇到麻烦时我一直陪着她，特洛伊先生走的时候我也陪着她。 如果她再次结婚，我希望我会和她在一起。”

“她答应你会——很自然，”战略情人说，利迪的话似乎证明了他的假设——他的爱人已经考虑过再婚，他全身都在抽动。

“不——她并没有完全答应。 我只是以我自己的名义作出判断。”

“是的，是的，我明白了。 当她提到再婚的可能性时，你的结论是——”

“她从来没有提到过，先生，”利迪说，心想伯德伍德先生变得多么愚蠢。

“当然不是，”他连忙回道，希望又落空了。 “莉迪亚，你的耙子不需要这么长的距离——短而快的最好。 好吧，也许，既然她现在又是绝对的情妇了，她下定决心永远不放弃自己的自由是明智的。”

“我的情妇确实曾经说过，虽然不是认真的，但她认为她可能会在去年七年后再次结婚，如果她愿意冒特洛伊先生回来认领她的风险的话。”

“啊，从现在开始六年了。 说她可能。 每个通情达理的人都认为她可以马上结婚，不管律师怎么说相反。”

“你去问过他们吗？” 利迪天真地说。

“不是我，”伯德伍德说，脸涨得通红。 “Liddy，你不必比你希望的晚在这里呆一分钟，所以 Oak 先生说。 我现在要走得更远一点。 下午好。”

他对自己很生气，为自己这一次做了任何可以称为卑鄙的事情而感到羞愧。 可怜的伯德伍德在技巧方面并不比攻城槌高明，他感到不安，因为他觉得自己显得愚蠢，更糟的是，显得卑鄙。 但他毕竟已经通过偿还的方式了解了一个事实。 这是一个非常新鲜和迷人的事实，虽然不无悲伤，但它是相关和真实的。 从那时起，再过六年多一点，芭丝谢芭就一定会嫁给他。 这种希望是有一定道理的，承认她对莉迪说的关于婚姻的事情可能没有深思熟虑，但至少表明了她在这件事上的信条。

这个愉快的想法现在一直在他的脑海里。 六年是一段很长的时间，但比从未有过要短得多，他长期以来不得不忍受这个想法！ 雅各布为拉结服务了两次七年：对于这样一个女人来说六年是多少？ 他试着喜欢等待她的想法，而不是立即赢得她的想法。 伯德伍德觉得他的爱是如此深沉、强烈和永恒，她可能还不知道它的全部内容，而这种拖延的耐心会让他有机会就这一点给出甜蜜的证据。 他会把生命中的六年如分分钟抹去——除了她的爱，他根本不珍惜自己在世上的时间。 他会让她看到，在这六年无形的虚无缥缈的求爱中，他对任何事情都漠不关心，只顾着完成。

与此同时，夏初和夏末迎来了举办格林希尔集市的那一周。 Weatherbury 的人们经常参加这个集市。

Greenhill 是南威塞克斯的 Nijni Novgorod； 整个法定日期中最忙碌、最快乐、最喧闹的一天是羊市集的日子。 这个一年一度的集会在一座山顶上举行，山顶上保存完好的古代土方工程的遗迹，包括一个巨大的城墙和一个椭圆形的壕沟，环绕着山顶，虽然这里和那里有些破损。 对面的两个主要开口各有一条蜿蜒的道路，被河岸包围的十或十五英亩的平坦绿地是集市的场所。 几个永久性的竖立点缀着这个地方，但大多数游客在这里逗留期间独自光顾帆布休息和进食。

赶着他们的羊群远道而来的牧羊人在集市前两三天，甚至一周，从家里出发，每天驱赶他们的牲畜几英里——不超过十或十二英里——晚上在租来的田地里休息在先前选择的地点的路边，他们在那里进食，从早上开始就禁食了。 每只羊群的牧羊人都跟在后面，肩上背着一个包裹，里面装着他一周的用具，手里拿着他的拐杖，他用它作为朝圣的拐杖。 有几只羊会被磨得跛脚，路上偶尔会出现小羊羔。 为了应对这些突发事件，经常提供一匹小马和四轮马车陪同来自较远地点的羊群，将弱者带上马车完成剩余的旅程。

韦瑟伯里农场，然而，离山不远，这些安排对他们来说是没有必要的。 但是 Bathsheba 和农夫 Boldwood 的大群联合形成了一个有价值和令人印象深刻的人群，需要很多关注，因此加布里埃尔，除了 Boldwood 的牧羊人和 Cain Ball 之外，伴随着他们一路穿过腐朽的 Kingsbere 老镇，一直向上到高原——老乔治当然跟在他们后面。

今天早上，当秋天的太阳斜照在格林希尔上空，照亮了山顶上露水的平地时，可以看到模糊的尘埃云漂浮在成对的树篱之间，树篱向四面八方划出了广阔的前景。 它们逐渐汇聚在山脚下，成群结队地爬上通往山顶的蜿蜒小路，变得单独可见。 因此，在缓慢的队伍中，他们进入了道路所通向的开口，一大群又一大群，有角的和无角的——蓝色的羊群和红色的羊群，浅黄色的羊群和棕色的羊群，甚至绿色和鲑鱼色的羊群，根据人们的想象农场的调色师和习俗。 人们在叫喊，狗在狂吠，非常兴奋，但是在如此漫长的旅程中，拥挤的旅行者几乎对这种恐怖无动于衷，尽管他们仍然为他们的不寻常经历而悲惨地叫着，一个高大的牧羊人在路上到处都是在他们中间，就像一群俯伏的信徒中的巨大偶像。

集市上的大量绵羊包括南唐斯羊和古老的威塞克斯有角羊； Bathsheba 和 Farmer Boldwood 主要属于后一类。 它们在九点钟左右排成一列，它们的长角呈几何形状完美的螺旋状，优雅地垂在脸颊的两侧，每个角下面依偎着一只粉红色和白色的小耳朵。 前后出现了其他品种，它们的皮毛丰满，是完美的豹子，只是缺少斑点。 还有一些牛津郡的品种，它们的羊毛开始像孩子的亚麻色头发一样卷曲，尽管在这方面被柔弱的莱斯特人所超越，而莱斯特人的卷曲又不如科茨沃尔德人。 但迄今为止最美丽的是一小群埃克斯穆尔人，它们今年碰巧出现在那里。 他们花斑的脸和腿​​，又黑又重的角，黑黑的额头上垂着一缕羊毛，这大大缓解了该地区羊群的单调乏味。

所有这些嘶叫着、喘着粗气、疲惫不堪的人在天还没亮之前就已经进入并被围起来了，属于每群的狗都被拴在围栏的一角。 行人的小巷与围栏相交，很快就挤满了远近的买家和卖家。

在山的另一部分，一副完全不同的景象开始在中午时分映入眼帘。 一个圆形的帐篷，特别新，特别大，正在这里搭建。 天快亮了，羊群开始易手，减轻了牧羊人的责任； 他们把注意力转向了这个帐篷，并向一个在那里工作的人询问发生了什么事，他的灵魂似乎很快就专注于打一个麻烦的结。

“Turpin's Ride to York and the Death of Black Bess 的皇家竞技场表演，”那人立即回答，没有转动眼睛，也没有停止系绳。

帐篷一建好，乐队就奏出了高度刺激的和声，并公开宣布了这一消息，黑贝丝站在外面显眼的位置，作为活生生的证据，如果需要证据的话，神谕话语的真实性从人们要进入的舞台上。 如此真诚的诉求和理解让他们深信不疑，他们很快就蜂拥而至，其中最引人注目的是扬·科根和约瑟夫·普格拉斯，他们今天正在这里度假。

“那是大鲁芬在推我！” 当最猛烈的冲刺时，简面前的一个女人在她的肩膀上对他尖叫。

“后面的人推我，我怎么推你？” Coggan 用一种不屑的语气说道，尽可能地把头转向上述的人，而不转动他的身体，他的身体像虎钳一样被卡住了。

一片寂静。 然后鼓声和喇叭再次发出回声。 人群再次欣喜若狂，又一次蹒跚而行，Coggan 和 Poorgrass 再次被后面的人推到前面的女人身上。

“哦，那些无助的费梅尔人应该任由这样的流氓摆布！” 一位女士再次惊呼，她像被风吹动的芦苇一样摇摆。

“现在，”科根说，当它聚集在他的肩胛骨周围时，科根以一种恳切的声音向广大公众呼吁，“你们听说过这样一个通情达理的女人吗？ 在我的尸体上，邻居们，如果我能摆脱这个绞干的奶酪，该死的女人可能会为我吃掉表演！

“不要发脾气，简！” 约瑟夫·普格拉斯低声恳求道。 “他们可能会让他们的男人谋杀我们，因为我认为从他们眼中的光芒来看，他们是一种有罪的女人。”

简闭上了嘴，好像他不反对为了取悦朋友而安抚他，他们逐渐走到梯子脚下，普格拉斯像跳跳运动员一样被压扁，还有六便士，入场费，他已经准备好了半小时前，在他兴奋的手的紧握下变得如此热，以致于那个戴着亮片、镶有玻璃钻石的黄铜戒指、脸和肩膀都用粉笔擦过的女人，从他那里接过钱，匆忙把它扔掉了又是因为害怕有人玩弄什么把戏烧伤了她的手指。 于是他们全都进去了，在外面的观察者眼里，帐篷的布膨胀成无数的疙瘩，就像我们在一袋土豆上看到的那样，这是由高处的各种人的头、背和肘造成的。内的压力。

在大帐篷的后面有两个小更衣帐篷。 其中一个分配给男性表演者，被一块布隔成两半； 在其中一个师里，坐在草地上，套着一双长筒靴，我们一眼就认出他是特洛伊中士。

可以简要说明特洛伊在这个位置的出现。 他在巴德茅斯路被带上的双桅帆船即将启航，尽管人手有些短缺。 特洛伊阅读了这些文章并加入了，但在他们起航之前，一艘船被派遣穿过海湾前往拉尔温德湾。 正如他半预料的那样，他的衣服不见了。 他最终成功前往美国，在那里他作为体操、剑术、击剑和拳击教授在各个城镇过着朝不保夕的生活。 几个月的时间，足以让他厌恶这种生活。 他的本性中有某种动物的文雅。 无论在很容易摆脱贫困的情况下，这种奇怪的情况多么令人愉快，但在资金短缺的情况下，这种情况却不利。 也曾经有过这样的想法，即他可以要求拥有一个家和那里的舒适，但他选择返回英格兰和威瑟伯里农场。 芭丝谢芭是否认为他死了，这是一个经常引起好奇的话题。 他终于回到了英格兰。 但是离韦瑟伯里越来越近的事实消除了它的魅力，他改变了在这个地方进入他的老习惯的意图。 在利物浦着陆后，他忧郁地考虑到，如果他要回家，他的接待会是一种非常不愉快的考虑； 因为特洛伊的情感方式是偶尔发作的情绪，有时会给他带来不便，就像强烈而健康的情绪一样。 芭丝谢芭不是一个可以被愚弄的女人，也不是一个可以默默忍受的女人； 他又怎么能忍受一个活泼的妻子的生活呢？第一次进来，他会感激她的食物和住宿？ 此外，如果他的妻子没有失败的话，她也很有可能会失败。 然后他将负责她的抚养费：和她在一起这样一个贫穷的未来将是多么美好的生活，范妮的幽灵经常在他们之间，使他的脾气令人痛苦，使她的言语变得尖刻！ 因此，出于厌恶、遗憾和羞愧等多种原因，他一天天推迟返回，如果他能在其他任何地方找到现成的机构，他会决定完全推迟。 .

就在这个时候——我们在 Greenhill Fair 看到的那个九月之前的七月——他遇到了一个在北部城镇郊区表演的巡回马戏团。 特洛伊向经理介绍了自己，驯服了剧团的一匹脾气暴躁的马，在全速奔跑时用手枪子弹击中悬空的苹果，以及其他壮举。 由于他在这些方面的功绩——都或多或少地基于他作为龙骑兵卫士的经历——特洛伊被带进了剧团，特平的剧本是为了他扮演主角而准备的。 毫无疑问，特洛伊对他受到的感激之情并没有太大的兴奋，但他认为订婚可能会让他有几个星期的时间考虑。 特洛伊就这样粗心大意，没有为未来制定任何明确的计划，这一天发现自己和其他人一起来到了格林希尔集市。

而此刻秋日的暖阳西下，凉亭前发生了下面的一幕。 芭丝谢芭——那天被她古怪的男人普格拉斯开车送去集市——和其他人一样，读过或听到过这样的公告：伟大的国际马术和骑手弗朗西斯先生将扮演特平的角色，她是还没有太老，还没有疲惫不堪，所以看到他时不会没有一点好奇心。 这个特别的节目是迄今为止博览会上规模最大、最盛大的，一大群小节目在它的阴影下聚集在一起，就像母鸡围着母鸡一样。 人群已经进来了，一整天都在等着找机会和她说话的伯德伍德看到她相对孤立，走到了她身边。

“我希望羊今天过得好，特洛伊夫人？” 他紧张地说。

“哦，是的，谢谢你，”芭丝谢芭说，她的脸颊中央泛起了红晕。 “我很幸运，刚上山就把它们都卖了，所以我们根本不用写。”

“现在你完全有空了？”

“是的，除了我必须在两个小时内再见一位经销商：否则我应该回家了。 他正在看着这个大帐篷和公告。 你看过“Turpin's Ride to York”这出戏吗？ 特平是个真正的男人，不是吗？”

“哦，是的，完全正确——所有这些。 事实上，我想我听简·科根说过，他的一个亲戚非常了解特平的朋友汤姆·金。”

“我们必须记住，Coggan 很喜欢与他的亲戚有关的奇怪故事。 我希望他们都能被相信。”

“是的是的; 我们知道科根。 但特平是真的。 我想你从来没有看过它演奏过吧？”

“绝不。 我小时候不被允许进入这些地方。 听！ 那是什么腾跃？ 他们怎么喊！

“Black Bess 刚刚开始，我想。 特洛伊夫人，我假设你想看表演对吗？ 请原谅我的错误，如果是的话； 但如果你愿意，我很乐意为你找个座位。” 他看出她犹豫不决，便补充说：“我自己不会留下来看：我以前见过。”

现在芭丝谢芭确实有点想看表演，只是因为害怕一个人进去，所以才把脚从梯子上移开。 她一直希望奥克会出现，在这种情况下，他的帮助总是被视为不可剥夺的权利，但奥克无处可见； 因此她说，“那么，如果你先进去看看，看看是否有空间，我想我会进去一两分钟。”

不久之后，芭丝谢芭出现在帐篷里，伯德伍德扶着她，伯德伍德把她带到一个“预留”的座位上，然后又退了出去。

这个特征包括在圆圈的一个非常显眼的地方有一个高高的长凳，上面铺着红布，地板上铺着一块地毯，芭丝谢巴立即感到困惑，她是帐篷里唯一一个保留的人，其余拥挤的观众，一个人，一个人，站在竞技场的边缘，在那里他们以一半的钱观看了两倍好的表演。 因此，许多人的目光都投向了她，在猩红色的背景下独自坐在这个荣耀的地方，就像注视着在中心从事初步功绩的小马和小丑一样，Turpin 还没有出现。 一到那里，芭丝谢芭就被迫充分利用它并留下来：她坐下，带着几分尊严将裙子铺在她两边空置的空间上，给展馆增添了一种新的女性气质。 几分钟后，她注意到站在她正下方的人群中，科根脖子上那肥大的红色后颈，而约瑟夫·普格拉斯圣洁的侧影就在更远的地方。

内部是阴暗的，有一种奇特的阴影。 晴朗的秋天午后和傍晚奇怪的半透明发光在伦勃朗的效果中得到了加强，几束黄色的阳光从画布上的孔洞和缝隙射进来，像金粉一样喷射穿过弥漫在帐篷里的暗蓝色阴霾气氛，直到它们落在对面布料的内表面上，像悬挂在那里的小灯一样闪闪发光。

特洛伊在进入之前从他的更衣帐篷里透过缝隙窥视，看到他昏迷的妻子如描述的那样坐在他面前的高处，作为比赛的女王。 他一头雾水地回过头来，虽然他的伪装有效地掩盖了他的个性，但他立刻觉得她一定能认出他的声音。 白天他有好几次想到韦瑟伯里的某个人或其他人出现并认出他的可能性； 但他不小心冒了这个险。 如果他们看到我，让他们看到，他说过。 但这里是芭丝谢芭本人； 这一幕的真实性比他的任何预想都强烈得多，以至于他觉得自己还没有充分考虑到这一点。

她看起来如此迷人和美丽，以至于改变了他对韦瑟伯里人的冷淡态度。 他没想到她会在眨眼之间对他行使这种权力。 他应该继续下去，不在乎吗？ 他不能让自己那样做。 除了保持不为人知的政治愿望外，他现在突然感到羞愧，因为他那已经鄙视他的迷人的年轻妻子可能会更加鄙视他，发现他在这么长时间后处于如此卑鄙的境地。 想到这里，他真的脸红了，并且非常恼火，因为他对韦瑟伯里的厌恶情绪竟然让他以这种方式在乡下闲逛。

但特洛伊在他完全无计可施的时候最聪明。 他迅速拉开将他自己的小更衣空间与经理和老板的小更衣空间隔开的帘子，经理和老板现在以那个叫汤姆·金的人出现，一直到他的腰部，从那里到他的脚趾都是上述可敬的经理。

“这是魔鬼的代价！” 特洛伊说。

“怎么样？”

“为什么，帐篷里有一个我不想看到的流氓债主，如果我张开嘴，他会发现我并像撒旦一样抓住我。 该怎么办？

“我想你现在必须出现了。”

“我不能。”

“但好戏还得继续。”

“你是说 Turpin 得了重感冒，不能说出他的角色，但他会在不说话的情况下照样表演。”

店主摇头。

“无论如何，玩或不玩，我都不会开口，”特洛伊坚定地说。

“很好，那我看看。 我告诉你我们会如何处理，”另一个说，他可能觉得在这个时候冒犯他的男主角会非常尴尬。 “我不会告诉他们任何关于你保持沉默的事情； 继续表演，什么也不说，时不时明智地眨眨眼，在英勇的地方不屈不挠地点点头，尽你所能，你知道的。 他们永远不会发现演讲被遗漏了。”

这似乎是可行的，因为 Turpin 的演讲不多也不长，作品的魅力完全在于动作； 于是，戏开始了，黑贝斯在指定的时间，在观众的喝彩声中跳进了草圈。 在收费公路现场，Bess 和 Turpin 在午夜时分被警官们紧追不舍，戴着流苏睡帽半睡半醒的看门人否认有任何骑手经过，Coggan 大声说：“干得好！” 在整个集市上都可以听到这种叫声，Poorgrass 高兴地笑了，我们的英雄冷静地跃过大门，以他的敌人的形式阻止正义，他必须笨拙地停下来，等待被允许通过。 汤姆·金死后，他忍不住抓住科根的手，眼里含着泪水低声说：“当然，他并没有真的中弹，简——只是看起来而已！” 当最后悲伤的一幕出现时，勇敢而忠实的贝丝的尸体不得不由观众中的十二名志愿者用百叶窗抬出，没有什么能阻止 Poorgrass 伸出援手，惊呼着，他要求 Jan加入他的行列，“在未来的几年里，斜纹布将成为沃伦的故事，简，并传给我们的孩子。” 在 Weatherbury 的许多年里，约瑟夫带着一个在他那个时代有过经历的人的神情告诉他，当贝丝躺在他肩上的木板上时，他用自己的手触摸了贝丝的蹄子。 如果像一些思想家所认为的那样，不朽在于被铭记在别人的记忆中，那么如果黑贝丝以前从未这样做过的话，那一天她就不会长生不老了。

与此同时，特洛伊为这个角色在他的普通妆容上添加了一些修饰，以更有效地伪装自己，虽然他在第一次进入时感到微弱的不安，但明智地用金属丝“衬”他的脸所产生的变形使他远离芭丝谢巴和她手下的眼睛。 尽管如此，当它通过时，他还是松了一口气。

晚上还有第二场演出，帐篷里灯火通明。 特洛伊这一次表现得非常安静，偶尔冒昧地发表几场演讲。 刚结束时，他站在第一排观众旁边的圆圈边缘，发现离他一码内有一个男人的眼睛敏锐地盯着他的侧脸。 特洛伊在监票员身上认出是他妻子的死敌，仍然在韦瑟伯里郊区徘徊的恶棍法警彭尼威斯后，迅速改变了立场。

起初特洛伊决定不理会并遵守环境。 很有可能，他已经被这个男人认出来了。 但仍有疑问的余地。 然后，他强烈反对在他返回时让他接近威瑟伯里的消息先于他，基于一种感觉，即了解他目前的职业会在他妻子的眼中进一步诋毁他，并全力以赴。 此外，如果他决定根本不回来，关于他还活着并住在附近的故事会很尴尬； 在决定做什么之前，他急于了解他妻子的世俗事务。

在这种进退两难的情况下，特洛伊立即出去侦察。 他突然想到，找到潘尼韦斯，如果可能的话，和他交个朋友，将是一个非常明智的举动。 他蓄起了从店里借来的浓密胡须，穿着它在集市上闲逛。 天快黑了，可敬的人们正在准备他们的手推车和马车回家。

集市上最大的茶点摊位是由邻镇的客栈老板提供的。 这被认为是获得必要食物和休息的绝佳场所：东道主特伦彻（当地报纸对他的称呼是活泼的）是一位在全国各地提供餐饮服务方面享有盛誉的实实在在的人。 帐篷分为一等舱和二等舱，在一等舱的尽头是最高级的隔间，用午餐吧与帐篷主体隔开，主人在后面他自己穿着白围裙和衬衫袖子站着，忙碌地站着，看起来他一生都住在帆布下。 这些密室里有几把椅子和一张桌子，在点着蜡烛的情况下，摆放着一个骨灰盒、镀茶和咖啡壶、瓷茶杯和梅子蛋糕，营造出一种舒适而奢华的氛围。

特洛伊站在摊位的入口处，一个吉普赛女人正在用小木棍火煎煎饼，并以一个便士的价格出售，他看着里面的人的头顶。 他看不到 Pennyways，但他很快就通过另一端通往保留空间的开口认出了 Bathsheba。 特洛伊随即撤退，绕过帐篷进入黑暗，侧耳倾听。 他可以立即在画布中听到芭丝谢芭的声音； 她正在和一个男人谈话。 他的脸上泛起一丝暖意：她肯定不会没原则到集市上撩妹！ 他想知道，那么，她是否认为他的死是绝对肯定的。 为了追根究底，特洛伊从口袋里掏出一把小刀，轻轻地在布料上横向划了两个小口子，折回去后，布料的角留下了一个薄饼大小的洞。 他把脸凑近，又惊奇地缩回了脸； 因为他的眼睛距离芭丝谢芭的头顶不到十二英寸。 太近了，不方便。 他又在她椅子旁边一个阴凉的地方挖了一个洞，稍微靠一边一点一点，从那里可以很容易、很安全地从水平方向观察她。

Troy 现在完全沉浸在场景中了。 她靠在椅背上，喝着手中端着的茶杯，男声的主人是伯德伍德，显然是刚刚给她端来茶杯的，芭丝谢芭心不在焉，懒洋洋地靠在茶杯上。帆布贴在她的肩膀上，事实上，她就像在特洛伊的怀里一样舒服； 他不得不小心翼翼地把胸脯向后仰着，以免她在他凝视时隔着布感到胸口的温度。

特洛伊发现他内心意想不到的感情和弦再次被激起，就像那天早些时候激起的那样。 她一如既往的帅气，她是他的。 过了几分钟，他才克制住突然想进去认领她的念头。 转念一想，那个明明爱他却始终看不起他的高傲少女，发现他是个游手好闲的人，会恨他。 如果他要出名，就必须冒着一切风险永远对她和韦瑟伯里人保密，否则他的名字将成为整个教区的代名词。 只要他活着，他就会被昵称为“Turpin”。 可以肯定的是，在他能认领她之前，他存在的这几个月必须被完全抹去。

“女士，在您开始之前我可以再给您拿一杯吗？” 农夫伯德伍德说。

“谢谢你，”芭丝谢芭说。 “但我必须马上走。 那个人让我在这里等到这么晚实在是太疏忽了。 要不是他，我两个小时前就走了。 我没想到要来这里； 但没有什么比一杯茶更提神的了，不过如果不是你帮助我，我永远也不会得到一杯茶。”

特洛伊仔细端详她被蜡烛照亮的脸颊，观察上面每一个不同的阴影，以及她小耳朵的白色贝壳状波纹。 她拿出钱包，坚持要伯德伍德自己付茶费，就在这时，潘尼韦斯走进了帐篷。 特洛伊浑身颤抖：他的体面计划立即受到威胁。 他正要离开他的间谍洞，试图跟踪 Pennyways，看看前法警是否认出了他，当他被谈话逮捕时，发现他已经太晚了。

“打扰一下，女士，”彭尼韦斯说。 “我有一些私人信息，只给你听。”

“我现在听不见了，”她冷冷地说。 芭丝谢芭显然无法忍受这个人。 事实上，他不断地来找她讲一些故事，这样他就可以以牺牲被诽谤的人为代价来博取好感。

“我会把它写下来，”Pennyways 自信地说。 他弯下腰​​，从变形的皮夹里抽出一页，用圆圆的手在纸上写下——

“你老公来了我见过他。 现在谁是傻子？=

他把它折小，递给她。 芭丝谢芭不会读它； 她甚至不会伸手去拿它。 Pennyways 然后，带着嘲弄的笑声，把它扔到她的膝上，然后转身离开了她。

从潘尼韦斯的言行来看，特洛伊虽然看不出这位前执达官写了什么，但他毫不怀疑这张便条是指他说的。 他能想到的任何事情都无法检查曝光。 “诅咒我的运气！” 他低声说着，又加上了咒骂，咒骂声在黑暗中沙沙作响，像一阵瘟疫般的风。 与此同时，伯德伍德说，从膝上拿起纸条——

“你不想读吗，特洛伊夫人？ 不然我就毁了它。”

“哦，好吧，”芭丝谢芭漫不经心地说，“也许不读它是不公平的； 但我能猜到它是关于什么的。 他要我推荐他，或者是告诉我一些小丑闻或其他与我的工作人员有关的丑闻。 他总是这样做。”

芭丝谢芭右手拿着那张纸条。 伯德伍德递给她一盘切好的黄油面包。 为了切一片，她把钞票放在她仍然拿着钱包的左手上，然后让她的手垂在她身边，靠近画布。 拯救他的游戏的时刻已经到来，特洛伊冲动地觉得他会玩这张牌。 他又一次看着那只白皙的手，看到了粉红色的指尖和手腕上的蓝色血管，周围环绕着她戴的珊瑚屑手镯：这一切对他来说是多么熟悉啊！ 然后，他以他擅长的闪电般的动作，悄无声息地把手伸到远没有被紧紧压住的帐篷布底下，稍微抬起一点，眼睛盯着洞口，她从她手中夺过纸条，丢下帆布，在黑暗中朝河岸和沟渠跑去，对她突然发出的惊讶尖叫微笑着。 然后特洛伊滑下城墙的外侧，在工事底部急速绕过一百码，然后再次上升，然后大胆地慢慢穿过，朝帐篷的正门走去。 他现在的目标是赶到彭尼韦斯，防止在他选择的时间之前重复发布公告。

特洛伊走到帐篷门口，站在聚集的人群中，焦急地寻找彭尼韦斯，显然不想通过询问他来突出自己。 一两个男人正在谈论一项大胆的尝试，刚刚有人掀起旁边帐篷的帆布抢劫一位年轻女士。 据推测，流氓以为她手里拿着的一张纸条是一张钞票，因为他抓住了它，然后把它拿走了，把她的钱包留在了后面。 据说，他发现它一文不值时的懊恼和失望会成为一个很好的笑话。 然而，这件事似乎很少有人知道，因为它没有打断最近开始在帐篷门口演奏的小提琴手，也没有打断四个弯着腰、面容冷酷、手里拿着拐杖的老人。跟着旋律跳“Major Malley's Reel”。 在这些后面站着彭尼韦斯。 特洛伊滑到他身边，向他招招手，低声说了几句话。 两个人互相看了一眼，就一起走进了夜色。

回到韦瑟伯里的安排是，奥克应该代替 Poorgrass 乘坐 Bathsheba 的交通工具，并开车送她回家，下午晚些时候发现约瑟夫患有他的旧病，一只倍增的眼睛，因此， ，作为车夫和女人的保护者几乎不值得信赖。 但是奥克发现自己忙得不可开交，对伯德伍德的羊群中那些没有处理掉的部分充满了太多的挂虑，以至于芭丝谢巴没有告诉奥克或任何人，决定自己开车回家，就像她多次从卡斯特桥市场，并相信她的好天使能够顺利完成旅程。 但在茶点帐篷里意外（至少对她而言）与农夫伯德伍德相遇后，她发现无法拒绝他骑马陪伴在她身边的提议。 不知不觉天已经黑了，但伯德伍德向她保证，没有理由感到不安，因为月亮将在半小时后升起。

帐篷里的事件发生后，她立即起身准备离开——现在她非常震惊，也非常感谢她的老情人的保护——尽管她对加布里埃尔的缺席感到遗憾，她更希望有他的陪伴，因为这样更合适也更愉快，因为他是她自己的管家和仆人。 然而，这也无济于事。 无论如何，她都不会严厉地对待伯德伍德，因为她曾经虐待过他，月亮已经升起，马车也准备好了，她沿着通往下坡的蜿蜒小路驶过山顶——直到一片茫然，因为似乎，因为月亮和被月光淹没的山丘在外观上处于同一水平，世界的其他部分则像一个巨大的阴暗凹面一样躺在它们之间。 伯德伍德骑上马，紧随其后。 于是他们下到低地，留在山上的人的声音像从天上来的声音，灯火像天上的营地。 他们很快就超过了山附近快乐的散兵游勇，穿过金斯贝里，走上了大路。

芭丝谢芭敏锐的直觉察觉到农夫对自己的忠贞不渝，深表同情。 今晚的景象让她很沮丧。 提醒她自己的愚蠢； 她再次希望，正如她几个月前所希望的那样，希望有某种方式来弥补她的过失。 因此，她对这个如此固执地爱着自己的伤害和永远忧郁的男人的怜悯使芭丝谢巴出卖了一种不明智的体贴举止，看起来几乎像温柔一样，并为雅各布在贫穷的七年服务中的美好梦想注入了新的活力。伯德伍德的想法。

很快他就找了个借口，从后方的位置上前来，骑在她的身边。 他们在月光下走了两三英里，隔着她的轻便马车的车轮漫不经心地谈论集市、农业、橡树对他们俩的用处，以及其他无关紧要的话题，这时伯德伍德突然而简单地说——

“太太。 特洛伊，你有一天会再结婚吗？

这直截了当的询问无疑使她感到困惑，直到一分钟或更长时间过去了，她才说：“我没有认真考虑过任何这样的话题。”

“我非常理解这一点。 然而你已故的丈夫已经去世将近一年了，而且——”

“你忘记了他的死从未得到绝对证实，也可能没有发生； 这样我就不会真的成为寡妇，”她说，抓住了事实提供的逃生稻草。

“也许没有绝对证明，但它是间接证明的。 一个人看到他也溺水了。 任何有理智的人都不会怀疑他的死； 你也没有，女士，我想。

“我现在没有了，否则我应该采取不同的行动，”她温和地说。 “一开始我当然有一种奇怪的、莫名其妙的感觉，觉得他不可能死了，但从那以后我就可以用多种方式来解释这一点。 但是，尽管我完全相信我不会再见到他了，但我绝不会考虑与另一个人结婚。 有这样的想法，我是很可鄙的。”

他们现在沉默了一会儿，进入一条穿过公地的人迹罕至的小径，Boldwood 的马鞍和她的吉格弹簧的吱吱声是所有可以听到的声音。 伯德伍德结束了停顿。

“你还记得我在卡斯特桥把昏倒的你抱进国王的怀抱吗？ 每只狗都有他的一天：那是我的。”

“我知道——我什么都知道，”她急忙说。

“我，就一个人而言，永远不会停止后悔，因为事情的发展如此糟糕，以至于我拒绝了你。”

“我也很抱歉，”她说，然后克制住自己。 “我的意思是，你知道，我很抱歉你以为我——”

“我总是有这种沉闷的乐趣，回想起过去和你在一起的时光——我以前对你来说很重要 he 是任何东西，而你属于 几乎 大部头书。 但是，当然，这没什么。 你从来没有喜欢过我。”

“我做到了； 也尊重你。”

“你现在呢？”

“是的。”

“哪一个？”

“你是什么意思？”

“你喜欢我，还是尊重我？”

“我不知道——至少，我不能告诉你。 女人很难用主要由男人表达的语言来定义自己的感受。 我对你的态度是轻率的、不可原谅的、恶毒的！ 我将永远后悔。 如果我能做些什么来弥补错误，我会非常乐意去做——世界上没有什么比修复错误更让我渴望的了。 但那是不可能的。”

“不要自责——你并没有你想的那么严重。 Bathsheba，假设你有真正完整的证据证明你是什么，事实上，你是一个寡妇，你会通过嫁给我来弥补对我的旧错误吗？

“我不能说。 无论如何，我现在还不应该。”

“但你可能会在你生命的未来某个时候？”

“哦，是的，我可能会在某个时候。”

“那么，你知道吗，从现在起大约六年内，你可以在没有任何进一步证据的情况下再次结婚——没有人反对或指责？”

“哦，是的，”她很快地说。 “这些我都知道。 但别说了——七六年——到那时我们都在哪儿呢？”

“他们很快就会过去，回顾过去的时间似乎短得惊人——远比现在期待的时间短得多。”

“是的是的; 我在自己的经历中发现了这一点。”

“现在再听一遍，”伯德伍德恳求道。 “如果我等到那个时候，你愿意嫁给我吗？ 你承认你欠我补偿——让它成为你补偿的方式。”

“但是，伯德伍德先生——六年——”

“你愿意做别的男人的妻子吗？”

确实没有！ 我的意思是，我现在不想谈论这件事。 也许这是不合适的，我不应该允许它。 让我们放下它。 正如我所说，我丈夫可能还活着。”

“当然，如果你愿意，我会放弃这个话题。 但礼与理无关。 我是一个中年男人，愿意守护你一生。 至少在你这边，没有激情或应受责备的仓促——在我这边，也许有。 但我不禁看到，如果你出于一种怜悯之情，并且如你所说，是一种补偿的愿望，选择了与我在未来很长一段时间内达成协议——一项可以让一切都好起来的协议让我快乐，尽管可能会晚一点——作为一个女人，你没有任何过错。 我不是排在你旁边的第一名吗？ 你不是已经几乎属于我了吗？ 你总可以这样对我说，如果情况允许，你会把我还回来吗？ 现在，请说话！ 哦，芭丝谢芭，答应——这只是一个小小的承诺——如果你再嫁，你会嫁给我！”

他的语气激动得让她这一刻几乎是惧怕他，同时又有些同情。 这是一种简单的身体恐惧——强者的弱者； 没有情绪上的厌恶或内心的反感。 她说，声音里有些难过，因为她清楚地记得他在耶尔伯里路的大发雷霆，并且因为他一再生气而退缩了：

“当你希望我成为你的妻子时，我永远不会嫁给另一个男人，无论发生什么——但更重要的是——你让我如此惊讶——”

“但是用这些简单的话来说吧——六年后你将成为我的妻子？ 我们不会提及意外事故，因为这些当然必须让位于。 现在，这一次我知道你会遵守诺言。”

“这就是为什么我犹豫要不要给它。”

“但一定要给！ 记住过去，善待他人。”

她呼吸； 然后悲伤地说：“哦，我该怎么办？ 我不爱你，我很担心我永远不会像一个女人应该爱一个丈夫那样爱你。 先生，如果您知道这一点，而我仅仅承诺在六年后结婚就可以给您带来幸福，如果我的丈夫不回来，那对我来说是莫大的荣幸。 如果你重视一个女人的这种友谊行为，而这个女人不像她那样自尊，也没有多少爱，为什么我——我会——”

“承诺！”

「——考虑一下，如果我不能很快答应的话。」

“但很快也许永远不会？”

“哦不，不是这样的！ 我的意思是很快。 圣诞节，我们会说。

“圣诞节！” 他什么也没说，直到他补充说：“好吧，到那个时候我不会再跟你说这件事了。”

芭丝谢芭处于一种非常奇特的精神状态，这表明灵魂完全是身体的奴隶，空灵的精神依赖于有形的血肉。 可以毫不夸张地说，她感到被一种比她自己的意志更强大的力量所强迫，不仅对这件极其遥远和模糊的事情做出了承诺，而且还产生了她应该做出承诺的幻想。 当从这次谈话的晚上到圣诞节之间的几周开始明显减少时，她的焦虑和困惑增加了。

一天，她因一场意外而与加布里埃尔进行了一次奇怪的秘密对话，讨论她的困难。 这让她稍稍松了一口气——一种沉闷而闷闷不乐的感觉。 他们在审计账目，在他们的工作过程中发生了一些事情，这让奥克在谈到 Boldwood 时说：“他永远不会忘记你，女士，永远不会。”

然后在她意识到之前，她的麻烦就来了； 她告诉他她是如何重新开始工作的。 伯德伍德问过她什么，以及他如何期待她的同意。 “我同意的最可悲的原因，”她悲伤地说，“我认为这样做是好是坏的真正原因是——这是我没有向活生生的灵魂呼吸过的东西到目前为止——我相信如果我不答应，他就会疯掉的。”

“真的吗？” 加布里埃尔严肃地说。

“我相信这一点，”她不顾一切地坦率地继续说道。 “老天知道我说这话的心情完全是徒劳的，因为我为此感到悲伤和不安——我相信我掌握着那个人的未来。 他的事业完全取决于我对他的态度。 加布里埃尔啊，我为我的责任而战栗，因为这太可怕了！”

“好吧，我想很多，女士，就像我多年前告诉你的那样，”奥克说，“只要他不希望得到他，他的生活就会一片空白； 但我不能假设——我希望没有像你想象的那样可怕的东西挂在上面。 你知道，他天生的举止总是阴暗而奇怪的。 但既然案子如此悲惨离奇，你们为什么不给出有条件的承诺呢？ 我想我会的。”

“但是这样对吗？ 我过去生活中的一些鲁莽行为告诉我，一个被监视的女人必须非常谨慎，才能保留很少的信用，我确实希望并且渴望在这方面保持谨慎！ 六年——为什么到那时我们可能都在坟墓里了，即使特洛伊先生不会再回来，他可能会回来！ 这样的想法使这个计划显得有些荒谬。 现在，这不是很荒谬吗，加布里埃尔？ 不管他是如何梦想它的，我都想不通。 但这是错的吗？ 你知道——你比我大。”

“大八岁，女士。”

“是的，八年——这是错误的吗？”

“也许这对男人和女人达成的协议并不常见：我看不出有什么不妥，”奥克缓缓地说。 “事实上，正是让你怀疑你是否应该在任何情况下嫁给 en 的事情，就是你不关心他——因为我想——”

“是的，你可能认为爱是缺乏的，”她简短地说。 “爱对我来说是完全过去的、抱歉的、破旧的、悲惨的东西——对他或任何其他人。”

“好吧，在我看来，你对爱的渴望似乎是消除与他达成这样的协议所带来的伤害的唯一因素。 如果酷暑不得不这样做，让你渴望克服你丈夫失踪的尴尬，那可能是错误的； 但是不知何故，冷酷无情地同意强迫一个人似乎有所不同。 真正的罪恶，女士，在我看来，在于想着和一个你不爱的男人诚实和真实地结婚。”

“我愿意为此付出代价，”芭丝谢芭坚定地说。 “你知道的，加布里埃尔，这是我无法摆脱的良心——我曾经因为懒惰而严重伤害了他。 如果我不跟他开玩笑，他也不会愿意娶我的。 哦，如果我能为我所造成的伤害向他支付一些沉重的赔偿金，那么就可以让我的灵魂摆脱罪恶！ ……好吧，这是债务，只能以一种方式清偿，而且我相信如果诚实地掌握在我的力量范围内，我一定会这样做，根本不考虑我自己的未来。 当一个浪子赌输了他的期望时，这是一笔不方便的债务这一事实并不能减轻他的责任。 我曾经是个浪子，我问你的唯一一点是，考虑到我自己的顾虑，以及在法律眼中我丈夫只是失踪的事实，在七年过去之前，任何男人都不会娶我——我有自由接受这样的想法吗，即使这是一种忏悔——因为它会是这样吗？ 我 恨 在这种情况下结婚的行为，以及我似乎应该属于的女性阶层！”

“在我看来，一切都取决于你认为你丈夫死了的时间，就像其他人一样。”

“是的——我早就不再怀疑这一点。 我很清楚，如果他还活着，会在很久以前就把他带回来。”

“好吧，那么，在宗教意义上，你可以自由地 认为 o' 再次结婚，就像任何一年的真正寡妇一样。 但是你为什么不征求一下 Thirdly 先生关于如何治疗 Boldwood 先生的建议呢？

“不。 当我想要一个开阔的意见以提供一般的启迪，而不是特殊的建议时，我从不去找专业处理这个问题的人。 所以我喜欢牧师对法律的看法，律师对医生的看法，医生对商业的看法，以及我的商人——也就是你的——对道德的看法。”

“关于爱情——”

“我自己的。”

“恐怕这个论点有点问题，”奥克严肃地笑着说。

她没有立即回答，然后说：“晚上好，奥克先生。” 离开了。

她说得很坦率，既没有要求也没有期望加百列会给出比她得到的更令人满意的答复。 然而，此时此刻，在她复杂内心的最深处，有一丝失望的剧痛，她不愿让自己认清其中的原因。 奥克一次也没有希望她自由，因为他可以自己娶她——他一次也没有说：“我可以像他一样等你。” 那是昆虫叮咬。 并不是说她会听任何这样的假设。 哦不——因为她不是一直在说这种对未来的想法是不恰当的吗，加布里埃尔不是太穷了，不能对她说感情吗？ 然而，他可能只是暗示了他的旧爱，然后以一种不经意的调皮方式询问他是否可以谈论它。 如果没有更多的话，它看起来会很漂亮和甜蜜； 然后她会展示一个女人的“不”有时是多么的亲切和无伤大雅。 但是给出如此酷的建议——正是她所要求的建议——让我们的女主人公整个下午都很生气。

I

圣诞节前夕到了，伯德伍德晚上要举办的派对成了韦瑟伯里的热门话题。 并不是因为教区圣诞派对的稀有性使这个成为奇迹，而是 Boldwood 应该是送礼者。 宣布的声音异常而不协调，好像有人应该听到在大教堂过道上玩槌球，或者某个备受尊敬的法官正在上台。 毫无疑问，聚会的目的是要举办一场真正愉快的聚会。 那天从树林里弄来一大株槲寄生，挂在单身汉家的厅堂里。 Holly 和 Ivy 紧随其后。 从那天早上六点到中午，厨房里巨大的柴火熊熊燃烧，最高处闪闪发亮，水壶、平底锅和三足锅像沙得拉、米煞和亚伯尼歌一样出现在火焰之中； 此外，在温和的火焰前不断进行烘烤和上油操作。

随着时间的推移，楼梯下降进入的宽敞长厅里生了火，所有的障碍物都被清理干净了，可以跳舞了。 用来点燃晚间篝火的原木是一棵未开裂的树干，笨重得无法搬回原位，也无法滚到原处； 因此，随着集会时间的临近，可以看到有两个人用链条和杠杆将它拖拽进去。

尽管如此，家里的气氛还是缺乏狂欢的气氛。 它的主人以前从未尝试过这样的事情，而现在却像用扳手一样完成了。 有意的欢乐会坚持看起来像庄严的庄严，整个工作的组织是由雇工冷冷地进行的，一个影子似乎在房间里移动，说程序对这个地方和住在里面的孤独的人来说是不自然的，因此不好。

II

芭丝谢芭此时正在她的房间里，为这次活动穿上衣服。 她叫来了蜡烛，莉蒂进来，在她女主人的玻璃杯两边各放了一支。

“别走，莉迪，”芭丝谢芭几乎是胆怯地说。 “我愚蠢地激动——我说不出为什么。 我希望我没有被迫去参加这个舞会； 但现在逃不掉了。 自从秋天以来我就没有和 Boldwood 先生说过话，当时我答应在圣诞节见他出差，但我不知道会有这样的事情发生。

“但我现在要走了，”和她一起去的利迪说。 因为伯德伍德在邀请时不分青红皂白。

“是的，我当然会出现，”芭丝谢芭说。 “但我是 原因 派对，这让我很不安！——别说，Liddy。

“哦，不，女士。 是你造成的，女士？”

“是的。 我是聚会的原因——我。 如果不是我，就永远不会有一个。 我不能再解释了——没有更多要解释的了。 我希望我从未见过韦瑟伯里。”

“你真可恶——希望过得比你现在更糟。”

“不，利迪。 自从我住在这里以来，我从未摆脱过麻烦，这次聚会很可能给我带来更多。 现在，把我的黑色丝绸裙子拿来，看看它穿在我身上的效果如何。”

“但是你肯定会放弃那个，女士？ 你当了十四个月的寡妇，在这样的夜晚应该稍微精神一下。”

“有必要吗？ 不; 我会像往常一样出现，因为如果我穿任何轻便的衣服，人们都会对我说三道四，而当我一直庄严时，我应该看起来很高兴。 聚会有点不适合我； 但没关系，留下来帮助解决我的问题。”

III

伯德伍德也在这个时候穿衣服。 一位来自卡斯特桥的裁缝和他在一起，协助他试穿刚带回家的新外套。

Boldwood 从来没有像现在这样挑剔、不讲理，而且通常很难取悦。 裁缝围着他转了一圈又一圈，拽着他的腰，拉着袖子，压着衣领，这是他第一次觉得伯德伍德不觉得无聊。 过去，农夫曾斥责所有这些细枝末节都是幼稚的，但现在这个人对外套上的褶皱的重视程度与对南美洲地震的重视程度一样，现在没有任何哲学或仓促的责备。 伯德伍德终于表示自己几乎满意了，并付了帐单，裁缝走出门时，奥克进来报告当天的进展。

“哦，奥克，”伯德伍德说。 “今晚我当然会在这里见你。 让自己开心。 我决心不惜一切代价和麻烦。”

“我会尽量赶到这里的，先生，虽然可能不会很早，”加布里埃尔平静地说。 “我真的很高兴看到 ee 与过去相比发生了这样的变化。”

“是的——我必须拥有它——今晚我很明亮：快乐而且非常快乐——如此之多以至于我几乎再次感到悲伤，因为我觉得一切都在过去。 有时，当我过分充满希望和快乐时，麻烦就在远处逼近：以至于我常常可以满足地看待自己的忧郁，而害怕快乐的心情。 这可能还是很荒谬——我觉得很荒谬。 也许我的一天终于要破晓了。”

“我希望这将是一个漫长而公平的过程。”

“谢谢谢谢。 然而，也许我的快乐是基于渺茫的希望。 然而我相信我的希望。 是信心，不是希望。 我想这一次我要考虑我的主人了。——好吧，我的手有点颤抖，或者什么的； 我不能把这条围巾系好。 也许你会帮我系上它。 事实上，我最近身体不太好，你知道的。”

“我很抱歉听到这个消息，先生。”

“哦，没什么。 我希望它尽可能地完成，拜托了。 时尚界有什么晚结吗，奥克？”

“我不知道，先生，”奥克说。 他的语气变得悲伤起来。

Boldwood 走近 Gabriel，当 Oak 系好围巾时，农夫狂热地继续说下去——

“女人会信守诺言吗，加布里埃尔？”

“如果她不觉得不方便，她可以。”

「——或者说是暗含的约定。」

“我不会为她的暗示负责，”奥克带着淡淡的苦涩说道。 “这个词对他们来说就像筛子一样满是破洞。”

“哎呀，别这样说话。 你最近变得很愤世嫉俗——怎么样？ 我们似乎调换了位置：我变成了年轻有希望的人，而你变成了年老不信的人。 但是，女人是否信守诺言，不是结婚，而是订婚在某个时候结婚呢？ 现在你比我更了解女人——告诉我。”

“恐怕你太尊重我的理解了。 但是，如果是出于弥补错误的诚意，她可能会遵守这样的承诺。”

“它还没有走得太远，但我认为它很快就会 - 是的，我知道它会，”他冲动地说。 “我在这个问题上向她施压，她倾向于对我友善，并在未来很长一段时间内将我视为丈夫，这对我来说就足够了。 我怎样才能期待更多？ 她认为一个女人不应该在她丈夫失踪后七年内结婚——我的意思是她自己不应该结婚——因为他的尸体没有找到。 可能只是这个法律原因影响了她，也可能是宗教原因，但她不愿意谈这个问题。 然而她已经承诺——暗示——她将在今晚批准订婚。

“七年，”奥克喃喃地说。

“不，不——不是这样的！” 他不耐烦地说。 “五年九个月零几天。 他消失快十五个月了，五年多一点的婚约，有什么了不起的？”

“从前瞻性的角度来看，这似乎很长。 先生，不要过分依赖这样的承诺。 记住，你曾经被骗过。 她的意思可能是好的； 但是——她还年轻。”

“被骗了？ 绝不！” 伯德伍德激烈地说。 “她第一次没有答应我，所以她没有食言！ 如果她答应我，她就会嫁给我。 芭丝谢芭是一个信守诺言的女人。”

IV

特洛伊坐在卡斯特桥白鹿酒馆的一角，一边抽着烟，一边从玻璃杯里喝着热气腾腾的混合物。 敲门声响起，彭尼韦斯进来了。

“嗯，你见过他吗？” 特洛伊指着一把椅子问道。

“伯德伍德？”

“不是——龙律师。”

“他在家。 我也先去了。”

“真麻烦。”

“我想是这样。”

“但我不认为，因为一个人看似溺水而实际上并未溺水，他就应该对任何事情负责。 我不会问任何律师——我不会。”

“但事实并非如此。 如果一个男人改了名字等等，并采取措施欺骗世界和自己的妻子，他就是骗子，在法律眼中是无赖的流氓，是无赖的流浪汉； 这是一种应受惩罚的情况。”

“哈哈！ 干得好，Pennyways，”Troy 笑了起来，但他说时有些焦虑，“现在，我想知道的是，你认为她和 Boldwood 之间真的有什么事吗？ 在我的灵魂上，我永远不会相信它！ 她一定很讨厌我！ 你查到她有没有鼓励他？”

“我学不会。 似乎有一种感觉是站在他这边的，但我不替她负责。 直到昨天我才知道有这样的事，那时我只听到她今晚要参加他家的聚会。 他们说，这是她第一次去那里。 他们说自从他们在 Greenhill Fair 之后，她连跟他说话的次数都没有：但是人们能相信什么呢？ 然而，她不喜欢他——我知道，他很粗心，很粗心。”

“我不太确定……她是个英俊的女人，Pennyways，不是吗？ 承认您一生中从未见过比这更出色或更出色的生物。 以我的名誉，那天当我看到她时，我想知道我能做些什么才能让她独自离开这么久。 然后我就被那些烦人的节目所困扰，感谢星星，我终于摆脱了它。” 他抽了一会儿烟，又说：“昨天你路过的时候，她长得怎么样？”

“哦，她并没有太在意我，你可能会想； 但据我所知，她看起来很好。 只是她傲慢的目光在我可怜的逃跑身体上一闪而过，然后让它们从我身边掠过，直到远处，就好像我只不过是一棵光秃秃的树一样。 她刚下马去看今年最后一次榨干的苹果酒； 她一直在骑马，所以她的脸色涨了起来，她的呼吸也相当急促，以至于她的胸部上下起伏——下垂——每次都在我的眼中清晰可见。 是的，她周围的伙计们正在拧干奶酪，忙着说，“Ware o” pommy，女士：“斜纹布会弄坏你的礼服。” “别理我，”她说。 然后 Gabe 给她带来了一些新的苹果酒，她一定需要用吸管来喝，而不是用自然的方式。 “利迪，”她说，“把几加仑的酒带进室内，我来酿一些苹果酒。” 中士，对她来说，我不过是燃料库里的一坨屎！”

“我必须马上去找她——哦，是的，我明白了——我必须去。 橡树仍然是头儿，不是吗？”

是的，'相信。 还有 Little Weatherbury 农场。 他管理一切。”

“'Twill 迷惑他管理她，或他指南针的任何其他人！”

“我不知道。 她离不开他，而且很清楚他很独立。 她心里有一些柔软的角落，虽然我从来没有进入过一个，魔鬼在里面！”

“啊，贝利，她比你高一个档次，你必须拥有它：更高等级的动物——更精细的组织。 但是，听我的，这个傲慢的女神，潇洒的女人，我的妻子朱诺（朱诺是女神，你知道），还有任何其他人都不会伤害你。 但我知道，所有这些都需要调查。 总而言之，我发现我的工作很适合我。”

V

“我今晚看起来怎么样，利迪？” 芭丝谢芭说，在离开玻璃杯之前对她的衣服做了最后的调整。

“我以前从没见你这么好过。 是的——我会在你看起来像的时候告诉你——一年半前的那个晚上，当你如此狂野地进来，并责备我们对你和特洛伊先生发表评论时。

“我想每个人都会认为我是在让自己迷住 Boldwood 先生，”她低声说。 “至少他们会这么说。 头发不能梳的平顺一点吗？ 我害怕去——但我害怕离开会伤到他。”

“无论如何，女士，你不能穿得比现在朴素，除非你马上穿上麻布。 正是你的兴奋让你今晚看起来如此引人注目。”

“我不知道怎么回事，我一时感到难过，一时又兴高采烈。 我希望我能像过去一年左右那样，一直保持孤独，没有希望，也没有恐惧，没有快乐，也没有悲伤。”

“现在假设 Boldwood 先生要你——只是假设——和他一起私奔，你会怎么做，女士？”

“利迪——不是那样的，”芭丝谢芭严肃地说。 “记住，我不会听到关于任何此类事情的笑话。 你听到了吗？”

“对不起，女士。 但是知道我们女人是什么东西，我只是说——不过，我不会再说了。”

“已经很多年没有为我结婚了； 如果有的话，'twill't will be for reasons very, very different from those you think, or others will believe! 现在去拿我的斗篷，因为该走了。”

VI

“奥克，”伯德伍德说，“在你走之前，我想提一下最近我脑子里闪过的事情——我是说我们为你在农场的份额所做的小安排。 那个份额很小，太小了，考虑到我现在对业务的关注有多么少，而你投入了多少时间和思想。 好吧，既然世界对我来说是光明的，我想通过增加你在伙伴关系中的比例来表达我的感受。 我会把我觉得很方便的安排写成备忘录，因为我现在没时间谈论它； 然后我们将在闲暇时讨论它。 我的意图最终是完全退出管理层，直到你能承担所有开支，我将成为股票的沉睡伙伴。 那么，如果我嫁给她——我希望——我觉得我会，为什么——”

“求求你不要提起它，先生，”奥克急忙说道。 “我们不知道会发生什么。 这么多的烦恼可能会降临到你身上。 正如他们所说，有很多失误——我会建议你——我知道你会原谅我这一次——不要 太确定设立的区域办事处外，我们在美国也开设了办事处，以便我们为当地客户提供更多的支持。“

“我知道我知道。 但我对增加你的份额的感觉是基于我对你的了解。 奥克，我知道了一点关于你的秘密：你对她的兴趣超过了对雇主的法警。 但是你表现得像个男人，而我，作为一个成功的对手——部分是由于你的善良——我应该明确地表达我对你的友谊的感觉，在你一定是一个巨大的痛苦的情况下。”

“哦，那没必要，谢谢，”橡树急忙说。 “我必须习惯这样； 别人有，我也有。”

橡树然后离开了他。 他为伯德伍德感到不安，因为他重新看到农夫这种持续不断的热情使他不再是从前的那个人。

伯德伍德独自在他的房间里继续了一会儿——准备好并穿着好迎接他的陪伴——对他外表的焦虑情绪似乎消失了，取而代之的是一种深深的严肃。 他向窗外望去，望着天空中树木模糊的轮廓，以及暮色逐渐加深的黑暗。

然后他走到一个上了锁的壁橱前，从一个上了锁的抽屉里拿出一个药盒大小的圆形小盒子，正要放进口袋。 但他还是忍不住打开盖子看了一眼里面。 里面有一枚女人的指环，四周镶满了小钻石，从外观上看显然是最近才买的。 Boldwood 的眼睛久久地凝视着它的许多闪光，尽管从他的举止和举止中可以看出它的物质方面与他无关，这是一种追寻该珠宝未来历史的假定线索的思想。

房子前面的车轮声变得清晰可闻。 伯德伍德合上盒子，小心翼翼地把它放在口袋里，然后在楼梯平台上出去了。 他的室内杂工老人同时来到楼梯脚下。

“他们来了，长官——很多——一英尺，一驾马车！”

“这一刻我正在下来。 我听到的那些轮子——是特洛伊夫人吗？

“不，先生——还不是她。”

伯德伍德的脸上又出现了一种矜持而阴沉的表情，但当他念出芭丝谢芭的名字时，这并不能掩盖他的感情； 当他下楼时，他的手指在大腿一侧快速移动，这表明他的狂热焦虑继续存在。

七

“这怎么掩护我？” 特洛伊对彭尼韦斯说。 “现在没人会认出我了，我敢肯定。”

他正在扣一件诺亚式剪裁的厚重灰色大衣，斗篷式高领大衣的扣子笔直而坚硬，就像一堵环围墙，几乎伸到一顶被拉到耳朵上的旅行帽的边缘。

潘尼威斯掐灭蜡烛，然后抬头仔细打量特洛伊。

“那你决定要去了吗？” 他说。

“下定了决心？ 是的; 当然，我有。”

“为什么不给她写信？ 你进入了一个非常奇怪的角落，中士。 你看这些事情你回去都会暴露出来，而且听起来一点也不好。 老实说，如果我是你，我什至会像你一样——一个叫弗朗西斯的单身汉。 贤妻固然好，再贤妻不如无妻。 这就是我直言不讳的想法，到处都有人说我是个长脑袋的家伙。”

“全是废话！” 特洛伊生气地说。 “她在那里有很多钱，还有房子和农场，还有马匹和舒适，而我在这里勉强糊口——一个贫穷的冒险家。 再说，现在说话也没有用； 太晚了，我很高兴； 就在今天下午，有人看到我并认出了我。 如果不是因为你谈论法律和分居的废话，我本应该在交易会后的第二天回到她身边； 我不会再拖延了。 到底是什么鬼让我脑子跑的，我想不通！ 骗人的情绪——就是这样。 可这世上的男人哪会知道他的妻子会如此急着除掉他的名字！”

“我早该知道的。 她什么都够坏的。”

“Pennyways，注意你在和谁说话。”

“好吧，中士，我只想说，如果我是你，我会再次出国，回到我原来的地方——现在做还为时不晚。 我不会为了和她一起生活而炒作生意，招致坏名声——因为你知道，你演戏的那些事肯定会曝光，尽管你不这么认为。 我的眼睛和四肢，如果你现在回去会吵闹的——在伯德伍德的圣诞节期间！”

“嗯，是的。 如果他有她在场，我想我不会是一个非常受欢迎的客人，”中士笑着说。 “有点像勇敢的阿朗佐； 当我进去的时候，客人们会安静而恐惧地坐着，所有的欢笑和欢乐都会安静下来，房间里的灯会变成蓝色，虫子——呃，太可怕了！——再来点白兰地，Pennyways，我就在这时，我感到一阵可怕的颤抖！ 那么，还有什么？ 一根手杖——我必须有一根手杖。”

彭尼威斯现在觉得自己陷入了困境，因为如果拔士巴和特洛伊和好，他就必须重新获得她的好感，才能获得她丈夫的支持。 “我有时觉得她还喜欢你，本质上是个好女人，”他说，作为挽回的话。 “但是从身体的外部无法确定。 好吧，当然，中士，你想怎么走就怎么走，至于我，我会照你说的做。

“现在，让我看看现在几点了，”特洛伊站着一饮而尽后说道。 “六点半。 我不赶路，九点前到那儿。”

在伯德伍德的房子前面，一群男人站在黑暗中，他们的脸朝向门，门偶尔会打开和关闭，以便一些客人或仆人通过，这时金色的光柱会暂时划过地面，再次消失，除了门上常绿植物中那盏苍白的灯发出的萤火虫般的光芒，什么也没有留在外面。

“今天下午有人在卡斯特桥看到他——男孩是这么说的，”其中一个人低声说。 “我相信这一点。 他的尸体从未被发现，你知道的。”

“这是一个奇怪的故事，”下一个说。 “你可以相信她对此一无所知。”

“一言不发。”

“也许他并不意味着她应该，”另一个男人说。

“如果他还活着并且在附近，那他就是恶作剧，”第一个说。 可怜的小姑娘：如果这是真的，我真可怜她。 他会把她拖到狗那里去。”

哦不； 他会安静下来的，”一位倾向于对此案持更乐观看法的人说道。

“她一定是多么愚蠢，才会和那个男人有任何关系！ 她也很任性、很独立，人们宁愿说这是她的权利，也不愿怜悯她。”

“不，不。 我不同意'ee那里。 她不过是个少女心，怎么看得出来这个男人是什么东西做的？ 如果这是真的，那惩罚就太重了，超出了她应该承受的程度。——喂，那是谁？ 这是听到接近的一些脚步声。

“William Smallbury，”阴影中一个模糊的身影说，走上前来加入他们。 “今晚黑得像树篱，不是吗？ 我差点错过河底的那块木板——我这辈子从来没有做过这样的事。 你们是 Boldwood 的员工吗？ 他凝视着他们的脸。

“是的——我们所有人。 我们几分钟前在这里见过面。”

“哦，我现在听到了——那是萨姆·萨姆威：我想我也认识这个声音。 要进去吗？

“目前。 但我要说，威廉，”山姆威低声说，“你听说过这个奇怪的故事吗？”

“什么——关于特洛伊中士被人看见的事，你们是说，灵魂们？” 斯莫伯里说，也压低了声音。

“是的：在卡斯特桥。”

“是的，我有。 Laban Tall 向我暗示了一点，但现在——但我不这么认为。 听，拉班亲自来了，“我相信”。 一个脚步声靠近了。

“拉班？”

“是的，是我，”高说。

“你听说过更多吗？”

“不，”高说，加入了人群。 “而且我倾向于认为我们最好保持安静。 如果事实并非如此，她会惊慌失措，再重复一遍会对她造成很大的伤害； 如果真是这样，那将无助于阻止她遇到麻烦。 上帝保佑它是个谎言，因为尽管 Henery Fray 和他们中的一些人确实反对她，但她对我从来都是公平的。 她性情急躁，但她是一个勇敢的女孩，无论真相如何伤害她，她都不会说谎，我没有理由希望她遭罪。”

“她从不说女人的小谎，那是真的； 很少有人可以这样说。 哎，她认为她对你的脸说的所有伤害：她没有任何阴谋。

然后他们静静地站着，每个人都忙于自己的思想，在此期间可以听到内部的欢乐声音。 接着大门再次打开，光芒流出，长方形的光域中出现了伯德伍德熟悉的身影，大门合上，伯德伍德沿着小路缓缓走去。

“是主人，”其中一个男人走近他们时低声说。 “我们最好保持安静——他会直接再进去的。 他会认为我们在这里闲逛是不体面的。

伯德伍德继续前进，从他们身边经过，没有看到他们，他们在草地上的灌木丛下。 他停了下来，靠在大门上，长长地吐了一口气。 他们听到他低声说了些什么。

“我希望上帝保佑她会来，否则今晚对我来说只会是痛苦！ 哦，亲爱的，亲爱的，你为什么要这样让我悬念？”

他自言自语道，他们都听得很清楚。 伯德伍德此后一直保持沉默，室内的噪音又一次清晰可闻，直到几分钟后，可以分辨出有光轮从山上下来。 他们走近了，在门口停了下来。 伯德伍德急忙回到门口，打开了门。 灯光照在走上小路的芭丝谢芭身上。

伯德伍德将他的情绪压缩到仅仅是欢迎：当她遇到他时，男人们注意到她轻笑和道歉：他带她进了房子； 门又关上了。

“天哪，我不知道他是这样的！” 其中一名男子说。 “我以为他的幻想早就结束了。”

“如果你这么认为，你对主人了解不多，”Samway 说。

“我不认为他应该知道我们听到了‘对世界说的话’，”第三个人评论道。

“我希望我们能立即告知这份报告，”第一个不安地继续说道。 “这可能会带来比我们所知道的更多的伤害。 可怜的 Boldwood 先生，en 会很难受的。 我希望特洛伊在——好吧，上帝原谅我这样的愿望！ 无赖玩穷媳妇这种把戏。 自从他来到这里后，韦瑟伯里就没有任何繁荣。 现在我不想进去了。让我们先到沃伦家看看几分钟，好吗，邻居们？

Samway、Tall 和 Smallbury 同意去 Warren's，然后从大门口出去，其余的人进了房子。 三人很快就靠近了麦芽厂，从毗邻的果园接近它，而不是通过街道。 玻璃板像往常一样被照亮。 斯莫伯里稍稍领先于其他人，他停下来突然转向他的同伴说：“嘘！ 看那里。”

现在人们认为，窗玻璃发出的光不像往常那样照在长满常春藤的墙上，而是照在靠近玻璃的某个物体上。 那是一张人脸。

“让我们靠近点，”山姆威低声说道。 他们踮起脚尖走近。 人们不再不相信这份报告了。 特洛伊的脸几乎贴着玻璃，他在往里看。他不仅在往里看，而且似乎被麦芽房里正在进行的谈话所吸引，对话者的声音是橡木和麦芽糖。

“狂欢都是为了她的荣誉，不是吗——嘿？” 老人说。 “尽管他假装‘只是为了庆祝圣诞节’？”

“我不能说，”奥克回答。

“哦，这是真的，老实说。 我无法理解 Farmer Boldwood 在他这个年纪会如此愚蠢，以这种方式追求和渴望这个女人，而她一点也不关心 en。

这些人在认出特洛伊的特征后，像来时一样悄悄地穿过果园撤退了。 今晚芭丝谢芭的命运让气氛变得热烈起来：每一个字都与她有关。 当他们完全超出听力范围时，所有人都出于一种本能停了下来。

“这让我大吃一惊——他的脸，”高说，喘着气说。

“我也是如此，”Samway 说。 “该怎么办？”

“我看不出这关我们什么事，”Smallbury 怀疑地低声说。

“但它是！ “这是每个人的事，”Samway 说。 “我们很清楚那位主人走错了路，而且她完全蒙在鼓里，我们应该立即让他们知道。 拉班，你最了解她——你最好去要求和她谈谈。”

“我不适合做这样的事，”拉班紧张地说。 “如果有人的话，我认为威廉应该这样做。 他年纪最大。”

“我不会与它有任何关系，”斯莫伯里说。 “这完全是一件棘手的事情。 为什么，他会在几分钟内亲自去找她，你会看到的。

“我们不知道他会不会。 来吧，拉班。”

“很好，如果必须的话，我想我必须，”Tall 不情愿地回答。 “我必须说什么？”

“只求见主人。”

“不好了; 我不会和伯德伍德先生说话。 如果我告诉任何人，'twill be mistress'。

“很好，”Samway 说。

拉班然后走到门口。 当他打开它时，喧闹的嗡嗡声像波浪一样在静止的绳索上滚滚而来——人群立即进入大厅——当他再次关闭它时，杂音消失了。 每个人都专注地等待着，环顾四周，看着黑暗的树梢在天空中轻轻摇晃，偶尔在微风中颤抖，好像他对这个场景很感兴趣，但他们都没有。 其中一个人开始走来走去，然后走到他开始的地方又停下来，感觉现在走路是一件不值得做的事情。

“我想拉班此时一定已经见过情妇了，”斯莫伯里打破沉默说道。 “也许她不会来和他说话。”

门开了。 高个子出现了，加入了他们。

“出色地？” 两人都说。

“毕竟我不想问她，”拉班结结巴巴地说。 “他们都很激动，试图给聚会注入一点活力。 不知何故，乐趣似乎熄灭了，尽管内心渴望的一切都在那里，我不能因为我的灵魂而干涉它，让它受潮——如果是为了挽救我的生命，我做不到！

“我想我们最好一起进去，”山姆威阴郁地说。 “说不定有机会跟主人说句话。”

于是众人进了大厅，这是为聚会选择和安排的房间，因为它的大小。 年轻的男人和女仆们终于开始跳舞了。 芭丝谢芭一直不知道该如何行动，因为她自己不过是个苗条的年轻女仆，庄严的重担压在她身上。 有时她认为在任何情况下她都不应该来； 然后她考虑那将是多么冷酷无情，最后决定只停留大约一个小时，然后悄悄溜走，从一开始就下定决心，她决不能跳舞、唱歌或积极参与诉讼程序。

芭丝谢芭在聊天和旁观中度过了规定的时间，她告诉莉迪不要着急，然后去了小客厅准备出发，它和大厅一样，装饰着冬青和常春藤，灯火通明。

房间里没有人，但当主人进来时，她几乎没有在那里。

“太太。 特洛伊——你不去吗？” 他说。 “我们几乎没有开始！”

“如果你不介意的话，我现在想走了。” 她的态度是不耐烦的，因为她记得她的承诺，并且想象着他要说的话。 “但现在还不晚，”她补充说，“我可以步行回家，让我的男人和利迪在他们愿意的时候来。”

“我一直想找机会和你谈谈，”伯德伍德说。 “你也许知道我想说什么？”

芭丝谢芭静静地看着地板。

“你给吗？” 他急切地说。

“什么？” 她低声说。

“现在，那是逃避！ 为什么，承诺。 我根本不想打扰你，也不想让任何人知道。 但请务必保证！ 你知道，这只是两个不受激情影响的人之间的商业契约。” 伯德伍德知道这幅画在他自己看来是多么的虚假。 但他已经证明，这是她允许他接近她的唯一语气。 “承诺在五年零四分之三后嫁给我。 你欠我的！”

“我觉得我知道，”芭丝谢芭说。 “也就是说，如果你要求的话。 但我是一个变了的女人——一个不幸的女人——而不是——不是——”

“你仍然是一个非常美丽的女人，”伯德伍德说。 诚实和纯粹的信念暗示了这句话，没有任何伴随着它可能被直率的奉承所采用来安抚和赢得她的感觉。

不过现在已经没有太大的效果了，因为她用一种毫无感情的低语说道，这本身就是她的话的证明：“我对这件事一点感觉都没有。 我完全不知道在我的困难处境中什么是正确的，也没有人给我建议。 但如果必须的话，我会做出承诺。 我把它当作债务的偿还，当然，条件是我是一个寡妇。”

“你会在五六年后嫁给我吗？”

“别逼我太紧。 我不会嫁给任何人。”

“但你肯定会说出时间，否则承诺中什么也没有？”

“哦，我不知道，求求你放过我吧！” 她说，她的胸部开始隆起。 “我怕怎么办！ 我想对你公正，而那样做似乎是在委屈自己，也许是在违背诫命。 人们对他的死有很大的怀疑，而且很可怕； 让我问问律师，伯德伍德先生，我是否应该这样做！

“说出这些话，亲爱的，这个话题就会被驳回； 六年的幸福亲密关系，然后是婚姻——噢，芭丝谢芭，他们这样说！” 他用沙哑的声音乞求，再也无法维持单纯的友谊。 “向我保证； 这是我应得的，确实如此，因为我爱你胜过世界上任何人！ 如果我对你说了一些草率的话或者表现出不必要的热情，请相信我，亲爱的，我不是有意让你难过； 芭丝谢芭，我很痛苦，我不知道自己说了什么。 你不会让一只狗遭受我所遭受的痛苦，你能知道吗！ 有时我害怕你知道我对你的感受，有时我很苦恼你永远不会知道这一切。 宽容一点，我愿意为你舍命！”

她裙子的饰边在灯光下微微颤动，显示出她是多么激动，最后她放声大哭。 “如果我说再过五六年，你就不会——逼我——再说什么了？” 当她有能力构思这些词时，她哭了起来。

“是，那我就交给时间吧。”

她等了一会儿。 “很好。 从今天起，六年后我嫁给你，如果我们都活着，”她郑重地说。

“而你会以此作为我的信物。”

伯德伍德已经靠近她的身边，现在他用自己的双手握住她的一只手，举到胸前。

“它是什么？ 哦，我不能戴戒指！” 看到他拿着的东西，她惊呼道。 “而且，我不会有人知道这是订婚的！ 也许这是不合适的？ 此外，我们不是通常意义上的从事，是吗？ 不要坚持，Boldwood 先生——不要！ 手没法一下子从他身上抽开，她气急败坏，一只脚在地板上狠狠地跺着，泪水又涌上了眼眶。

“这只是一个承诺——没有感情——一个实用契约的印章，”他说得更小声了，但仍然牢牢地抓住了她的手。 “现在来！” 伯德伍德将戒指套在她的手指上。

“我不能穿它，”她说，哭得心都碎了。 “你吓到我了，几乎。 这么疯狂的计划！ 请让我回家！”

“只在今晚：只在今晚穿，让我高兴！”

芭丝谢芭在椅子上坐下，用手帕捂住脸，不过伯德伍德还没有握住她的手。 最后她用一种绝望的耳语说道——

“好吧，那么，今晚我会的，如果你真心希望的话。 现在松开我的手； 我会的，真的，我今晚会戴上它。”

“这将是六年愉快秘密求爱的开始，最后是婚礼吗？”

“我想一定是这样，因为你会这样！” 她说，被打得不抵抗了。

伯德伍德握住她的手，让它落在她的膝上。 “我现在很开心，”他说。 “上帝祝福你！”

他离开了房间，当他认为她可能已经足够镇定时，派了一名女仆去找她。 Bathsheba 尽可能地掩盖了后期场景的效果，跟在女孩后面，不一会儿就带着帽子和斗篷下楼，准备出发。 要到门口，必须穿过大厅，在这样做之前，她在楼梯的底部停了下来，楼梯一直延伸到一个角落，最后看了一眼聚会。

刚才没有音乐或舞蹈正在进行。 在专为上班族安排的低端，一群人低声交谈，神色阴沉。 伯德伍德站在壁炉旁，他也一样，虽然全神贯注于她的承诺所产生的幻觉，几乎什么也看不见，但在那一刻似乎已经观察到他们奇特的举止和斜视的眼神。

“你们在怀疑什么，伙计们？” 他说。

其中一人转过身来，不自在地回答道：“这是拉班听说过的，仅此而已，先生。”

“消息？ 有没有人结婚或订婚，出生或死去？” 农夫高兴地问道。 “告诉我们吧，高。 看你的神情和神秘的举止，就会觉得这确实是一件非常可怕的事情。”

“哦，不，先生，没有人死，”高说。

“我希望有人是，”山姆威低声说。

“你说呢，Samway？” 伯德伍德问，语气有些尖锐。 “有什么话就直说； 如果没有，再跳一支舞。”

“太太。 Troy 已经下楼了，”Samway 对 Tall 说。 “如果你想告诉她，最好现在就说。”

“你知道他们的意思吗？” 农夫问房间另一头的芭丝谢芭。

“我一点也不知道，”拔示巴说。

门外响起了巧妙的敲门声。 其中一名男子立即打开它，然后走了出去。

“太太。 特洛伊被通缉，”他回来时说。

“准备好了，”芭丝谢芭说。 “虽然我没有让他们送。”

“这是一个陌生人，女士，”门口的男人说。

“一个陌生人？” 她说。

“请他进来，”伯德伍德说。

消息发出后，特洛伊站在门口，就像我们看到的那样，裹得严严实实。

一片诡异的寂静，所有人都看向了新来的人。 那些刚知道他在附近的人立刻认出了他； 那些没有的人感到困惑。 没有人注意到拔示巴。 她靠在楼梯上。 她的眉头重重地皱了起来； 她整张脸都苍白了，双唇张开，眼睛死死地盯着来访者。

伯德伍德是那些没有注意到他是特洛伊的人之一。 “进来，进来！” 他高兴地重复道，“和我们一起喝干圣诞大杯吧，陌生人！”

接下来，特洛伊走到房间中央，摘下帽子，放下衣领，直视伯德伍德的脸。 即使在那个时候，伯德伍德也没有意识到，那个曾经闯入他的幸福、鞭打他、夺走他的快乐的冒充天堂的人对他的持续讽刺，已经第二次来做这些事情了。 特洛伊机械地笑了起来：伯德伍德现在认出了他。

特洛伊转向芭丝谢芭。 可怜的姑娘此时的凄惨，是无法想象也无法诉说的。 她倒在了最低的楼梯上； 她坐在那里，嘴唇发青发干，黑眼睛茫然地盯着他，好像在想这是否是一场可怕的幻觉。

然后特洛伊说话了。 “芭丝谢芭，我是来找你的！”

她没有回音。

“跟我回家：来！”

芭丝谢芭稍微动了一下脚，但没有站起来。 特洛伊走向她。

“来，夫人，您听到我说的话了吗？” 他专横地说。

一个奇怪的声音从壁炉里传来——听起来遥远而封闭，仿佛来自地牢。 集会中几乎没有人认出这些细细的音调是伯德伍德的。 突如其来的绝望改变了他。

“芭丝谢芭，和你丈夫一起去！”

尽管如此，她还是没有动。 事实上，芭丝谢芭已经完全失去了活动能力——但并没有昏厥。 她处于精神状态 牙胶; 她的脑子里暂时完全没有光亮，同时从外面看也看不出有任何遮蔽。

特洛伊伸出手想把她拉向自己，她却迅速缩了回去。 这种明显的对他的恐惧似乎激怒了特洛伊，他抓住她的手臂猛拉了一下。 究竟是他的手捏住了她，还是仅仅是他的触碰，我们不得而知，但就在他抓住她的那一刻，她扭动了一下，发出了一声快速而低沉的尖叫。

尖叫声刚传出几秒钟，突然震耳欲聋的报告声在房间里回荡，把所有人都惊呆了。 橡木隔板随着震荡而摇晃，四周弥漫着灰色的烟雾。

他们困惑地把目光转向伯德伍德。 在他身后，壁炉前放着一个枪架，就像农舍里常见的那样，可以放两支枪。 当芭丝谢芭在她丈夫的怀抱中大叫时，伯德伍德那张绝望的切齿表情已经变了。 青筋暴起，眼中闪过狂暴之色。 他迅速转身，拿起一门枪，上好扳机，然后立即向特洛伊开火。

特洛伊城陷落。 两人的距离如此之近，那一枪的蓄力丝毫没有扩散开来，而是如同一颗子弹一般钻入了他的体内。 他从喉咙里发出一声长长的叹息——有收缩——有延伸——然后他的肌肉放松了，他一动不动地躺着。

透过烟雾可以看到伯德伍德现在再次与枪交战。 它是双管的，与此同时，他用手帕以某种方式固定在扳机上，他的脚放在另一端，正在将第二个枪管转向自己。 Samway 他的手下是第一个看到这一点的人，在普遍的恐惧中冲向他。 伯德伍德已经扯动了手帕，枪第二次爆炸，萨姆威适时的一击将枪中的弹药射入穿过天花板的横梁。

“嗯，没什么区别！” 伯德伍德喘着粗气。 “我还有另一种死法。”

然后他离开了Samway，穿过房间来到Bathsheba 身边，亲吻了​​她的手。 他戴上帽子，打开门，走进黑暗，没有人想阻止他。

伯德伍德驶上大路，转向卡斯特桥方向。 在这里，他以均匀稳定的步伐走过亚尔伯里山，沿着远处的死寂山坡，登上梅尔斯托克山，在十一点到十二点之间穿过摩尔进入城镇。 街道现在几乎空无一人，摇曳的灯火只照亮了一排排灰色的百叶窗和一条条白色的人行道，他走过的脚步声在上面回荡。 他向右转，在一个沉重的石雕拱门前停了下来，拱门被一对镶有铁钉的门关闭。 这是监狱的入口，上面固定着一盏灯，灯光使可怜的旅行者能够找到拉铃器。

小检票口终于开了，一个看门人出现了。 伯德伍德走上前，低声说了些什么，过了一会儿，又来了一个人。 伯德伍德进来了，门在他身后关上了，他不再在这个世界上行走了。

很久以前，韦瑟伯里就已经彻底被激怒了，而终止伯德伍德的狂欢的疯狂行为也为所有人所知。 在那些走出屋子的人中，奥克是最先听到这场灾难的人之一，当他进入房间时，也就是伯德伍德离开后大约五分钟，场面非常可怕。 所有的女客人都像暴风雨中的羊一样惊恐地缩在墙上，男人们也不知所措。 至于芭丝谢芭，她已经变了。 她坐在特洛伊尸体旁边的地板上，他的头枕在她的腿上，她自己抬起了头。 她一只手用手帕捂住他的胸膛，盖住伤口，虽然几乎没有流出一滴血，另一只手紧紧地抓住他的手帕。 家庭的动荡使她重新振作起来。 暂时的昏迷已经停止，活动也随之而来。 坚韧不拔的行为在哲学中似乎很平常，但在行为中却很少见，现在芭丝谢芭在她周围令人惊讶，因为她的哲学就是她的行为，她很少认为自己没有实践的事情是可行的。 她是伟大男人的母亲所具备的特质。 上流世代少不了她，茶话会恨她，店里怕她，危难时爱她。 躺在他妻子膝上的特洛伊现在成了宽敞房间中央唯一的景观。

“加布里埃尔，”当他进来时，她不自觉地说，抬起一张脸上只剩下熟悉的线条告诉他这是她的脸，照片中的其他一切都已经完全褪色。 “立即乘车前往卡斯特桥找外科医生。 我相信，这是无用的，但是去吧。 伯德伍德先生射杀了我丈夫。

她用如此平静而简单的话语陈述事实，比悲剧性的宣告更有力量，并且在某种程度上具有将每个人脑海中扭曲的形象置于正确焦点的效果。 奥克，几乎在他理解事件最简短的摘要之外的任何事情之前，就匆匆走出房间，备上一匹马，骑马离开了。 直到他骑了超过一英里，他才想到派其​​他人来完成这项任务会做得更好，而他自己留在屋子里。 伯德伍德变成了什么？ 他应该得到照顾。 他疯了吗——有没有吵架？ 那么特洛伊是怎么到那里的呢？ 他从哪里来？ 当许多人认为他在海底时，这种非凡的再现是如何产生影响的？ 奥克在进入伯德伍德的房子之前听到了关于特洛伊回来的谣言，对特洛伊的出现略有准备。 但在他权衡这些信息之前，这个致命事件已经叠加了。 然而，现在想派另一个信使为时已晚，他在这些自我询问的兴奋中继续骑马，没有辨别力，当距离卡斯特桥约三英里时，一个方形身材的行人在黑暗的树篱下经过和自己的方向一样。

必须穿越的英里数，以及由于时间已晚和夜色已黑而带来的其他障碍，推迟了外科医生奥尔德里奇先生的到来。 从开枪到他进屋，三个多小时过去了。 由于必须向当局通报所发生的事情，奥克还被拘留在卡斯特桥； 然后他发现伯德伍德也进了城，并自首了。

与此同时，外科医生匆匆走进伯德伍德的大厅，发现里面一片漆黑，空无一人。 他走到房子后面，在厨房里发现了一位老人，他向他打听了一番。

“她让人把他带到她自己家里，先生，”他的线人说。

“谁有？” 医生说。

“太太。 特洛伊。 “A 已经死了，长官。”

这是惊人的信息。 “她没有权利那样做，”医生说。 “必须进行调查，她应该等着知道该怎么做。”

“是的先生; 有人向她暗示，她最好等到法律公布后再说。 但她说法律对她来说无足轻重，她不会让她亲爱的丈夫的尸体在英国所有的加冕者面前被忽视，让人们盯着看。”

奥尔德里奇先生立即又开车上山回到芭丝谢芭家。 他遇到的第一个人是可怜的利迪，在接下来的几个小时里，他似乎真的变小了。 “做了什么？” 他说。

“我不知道，长官，”利迪屏住呼吸说。 “我的女主人已经做到了。”

“她在哪？”

“和他一起上楼，先生。 当他被带回家并上楼时，她说她不需要男人们的进一步帮助。 然后她叫我，让我把浴缸倒满，然后告诉我最好去躺下，因为我看起来病得很重。 然后她把自己和他单独锁在房间里，不让护士进来，也不让任何人进来。 但我想我会在隔壁房间等着，以防她需要我。 我听到她在里面走动了一个多小时，但她只出来一次，那是为了更多的蜡烛，因为她的蜡烛已经烧到插座里了。 她说我们要让她知道你或第三先生什么时候来，先生。

这时奥克和牧师进来了，他们一起上楼，利迪·斯莫伯里走在前面。 当他们停在平台上时，一切都像坟墓一样寂静。 Liddy 敲了敲门，Bathsheba 的裙子在房间里沙沙作响：钥匙在锁中转动，她打开了门。 她的表情平静而近乎僵硬，就像一个略带生气的 Melpomene 半身像。

“哦，奥尔德里奇先生，您终于来了，”她只是从嘴里喃喃地说，然后把门推开。 “啊，还有第三先生。 好吧，一切都完成了，现在世界上任何人都可以看到他了。” 然后她从他身边经过，穿过平台，进入另一个房间。

透过抽屉里蜡烛的光亮，他们看着她腾出的死亡室，看到一个高大笔直的身影躺在卧室的另一端，裹着白色。 周围一切都井然有序。 医生进去了，几分钟后又回到楼梯口，奥克和牧师还在那儿等着。

“确实，正如她所说，一切都完成了，”奥尔德里奇先生用柔和的声音说道。 “尸体已经脱掉衣服，并穿着严肃的衣服妥善摆放。 上天——这区区一个姑娘！ 她一定有坚忍的勇气！”

“只是一个妻子的心，”在三个人的耳边低语着，他们转身看到拔示巴就在他们中间。 然后，就在那一刻，仿佛要证明她的毅力更多是出于意志而不是自发，她静静地倒在他们中间，变成地板上一堆无形的布料。 不再需要超人应变的简单意识立即让她有一段时间继续它。

他们把她带到更远的房间，在特洛伊的情况下毫无用处的医疗护理在拔示巴的情况下是无价的，她陷入了一系列严重的昏厥状态。 病人已经上床睡觉了，奥克从公告中发现她并没有真正可怕的事情要担心，就离开了房子。 莉迪一直守在芭丝谢芭的房间里，在那里她听到她的女主人在那个悲惨的夜晚沉闷而缓慢的时间里低声呻吟：“哦，这是我的错——我怎么能活下去！ 天啊，我怎么能活呢！”

我们很快就进入了三月，一个没有阳光、霜冻或露水的微风拂面的日子。 在耶尔伯里山上，大约在韦瑟伯里和卡斯特布里奇之间，收费公路从山顶经过，聚集了无数人，大多数人的眼睛经常向北看向远处。 这些队伍包括一群懒惰的人、一群标枪手和两名号手，中间是马车，其中一辆是高级警长。 和闲人一起，其中许多人已经爬上了为道路准备的一个切割的顶部，是几个韦瑟伯里男人和男孩——在其他人中有 Poorgrass、Coggan 和 Cain Ball。

半小时后，预期的街区出现了微弱的灰尘，不久之后一辆旅行车载着西巡回赛的两名法官之一，上山并停在山顶上。 法官换了马车，厚脸皮的号手吹响了号角，车辆和标枪手组成了一个游行队伍，他们都向镇子走去，除了韦瑟伯里的人，他们一看到法官再次搬家回到工作岗位。

“约瑟夫，我看到你挤在马车旁边，”他们边走边科根说。 “你注意到法官大人的脸了吗？”

“我做到了，”普格拉斯说。 “我凝视着恩，仿佛要读懂他的灵魂； 他的眼中充满了怜悯——或者说，在这个庄严的时刻，在看向我的眼中，我们需要准确地说出真相。”

“好吧，我希望最好的，”科根说，“尽管那一定很糟糕。 然而，我不会去参加审判，我会建议你们其他人不要逃避。 “看到我们在那里盯着他看，就好像他在看一场表演，斜纹布最能打扰他的思想。”

“我今天早上说的正是这句话，”约瑟夫说，“‘正义来衡量他的天平，’我以我沉思的方式说，‘如果发现他有欠缺，那就由他来吧，’和一个旁观者说‘听，听！ 一个能像那样说话的人应该被听到。 但我不喜欢详述它，因为我的几句话就是我的几句话，而且不多； 尽管有些人的语言在国外传闻，好像天生就是为这样的人而生的。”

“是的，约瑟夫。 现在，邻居们，就像我说的，每个人都在家里守候。”

该决议得到遵守； 所有人都焦急地等待着第二天的消息。 然而，他们的悬念被下午的一项发现所转移，这比之前的任何细节都更能说明 Boldwood 的行为和状况。

从 Greenhill Fair 到致命的平安夜，他一直处于兴奋和异常的情绪中，那些与他有亲密关系的人都知道； 但是没有人想到他身上出现了明显的精神错乱症状，而芭丝谢芭和奥克在不同的时间曾一度怀疑过这种精神错乱。 现在在一个上锁的壁橱里发现了一系列非凡的文章。 这件作品中有几套女装，各种昂贵的材料； 丝绸和缎子，府绸和天鹅绒，所有这些颜色从芭丝谢芭的着装风格来看可能被认为是她的最爱。 有两个手筒，貂皮的和貂皮的。 最重要的是有一个首饰盒，里面有四个沉甸甸的金手镯和几个挂坠盒和戒指，质量上乘，制作精良。 这些东西不时在巴斯和其他城镇购买，偷偷带回家。 它们都用纸仔细包装，每个包装都标有“Bathsheba Boldwood”，每次都提前六年加入日期。

当奥克带着宣判的消息从卡斯特桥进来时，沃伦的麦芽酒厂里谈论着这些有点可悲的证据，证明了一个被关怀和爱疯狂的头脑。 他是下午来的，他的脸，在窑炉的火光照耀下，充分地讲述了这个故事。 正如每个人都认为他会做的那样，伯德伍德认罪并被判处死刑。

现在，人们普遍认为伯德伍德对他后来的行为没有道德责任。 审判前得出的事实强烈指向同一方向，但它们的分量不足以导致下令对 Boldwood 的精神状态进行检查。 令人惊讶的是，现在提出了精神错乱的推定，有多少附带情况被记住，而精神疾病的状况似乎可以提供唯一的解释——除其他外，去年夏天他的玉米堆被前所未有地忽视。

向内政大臣递交了一份请愿书，提出了似乎有理由要求重新考虑判决的情况。 它并没有像这种情况下常见的那样，由卡斯特桥的居民“多次签名”，因为伯德伍德在柜台上从来没有交过很多朋友。 商店认为，一个人通过直接从生产商进口产品，大胆地抛弃了省级存在的首要原则，即上帝创造乡村是为了向县城供应顾客，他对十诫的看法是很自然的. 提示者是一些仁慈的人，他们可能过于感情用事地考虑了最近发现的事实，结果是采取了证据，希望从道德的角度来看，可以将犯罪从故意谋杀的范畴中移除，并且导致它被视为疯狂的纯粹结果。

请愿书的结果在韦瑟伯里引起了极大的兴趣。 执行死刑的时间定在一个星期六早上八点，大约在判决通过后两周，直到星期五下午还没有收到任何答复。 那时，加布里埃尔从卡斯特桥监狱赶来，他曾去那里向伯德伍德道别，他拐进了一条小街以避开城镇。 经过最后一所房子时，他听到敲击声，他抬起低着的头，回头看了一会儿。 越过烟囱，他可以看到监狱入口的上半部分，在午后的阳光下，光彩照人，还有一些动人的身影。 他们是木匠，将一根柱子提升到栏杆内的垂直位置。 他迅速收回目光，继续追赶。

他到家时天已经黑了，半个村子都出来迎接他。

“没有消息，”加布里埃尔疲倦地说。 “恐怕没有希望了。 我和他在一起已经两个多小时了。”

“你认为他 真 他这样做的时候是不是疯了？” 斯莫伯里说。

“老实说，我不能这么说，”Oak 回答道。 “不过，这个我们可以改天再说。 下午，太太有什么变化吗？”

“一个都没有。”

“她在楼下吗？”

“不。 和她一样相处得很好。 她现在又比圣诞节时好不了多少。 她不停地问你是否来了，有没有消息，直到有人厌倦了回答她。 要不要我过去告诉你你来了？”

“不，”橡树说。 “还有机会； 但我不能再留在城里了——在看到他之后。 所以拉班——拉班在这里，是吗？”

“是的，”高说。

“我的安排是，今晚最后一件事，你骑车进城； 九点左右离开这里，在那里等一会儿，十二点左右到家。 如果今晚 XNUMX 点还没有收到任何消息，他们就会说根本没有机会。”

“我真的希望他的生命能够幸免，”利迪说。 “如果不是，她也会疯掉的。 可怜的东西; 她的痛苦是可怕的； 她值得任何人怜悯。”

“她变化很大吗？” 考根说。

“如果你从圣诞节后就没见过可怜的女主人，你就不会认识她，”利迪说。 “她的眼神如此悲惨，以至于她不是同一个女人。 两年前她还是个嬉戏女郎，现在变成这样了！”

拉班按照指示离开了，那天晚上十一点，几个村民沿着通往卡斯特桥的路漫步，等待他的到来——其中包括奥克，以及几乎所有芭丝谢芭的其他人。 加布里埃尔非常担心伯德伍德可能会得救，尽管在他的良心上他觉得自己应该死。 因为奥克喜欢农夫身上的一些品质。 终于，当他们都疲倦时，远处传来马蹄声——

第一个死去，仿佛踩在它的草坪上，
然后，在乡间小路上哗哗作响
他以不同的步伐前进。

“我们很快就会知道，不管怎样。” 科根说，他们都从他们一直站在路上的河岸上下来，骑手腾跃到他们中间。

“是你吗，拉班？” 加布里埃尔说。

“是的——来了。 他不会死的。 这是在女王陛下的乐趣期间进行的监禁。

“欢呼！” 科根说，心潮澎湃。 “上帝还在魔鬼之上！”

芭丝谢巴随着春天的到来而苏醒。 当对每一个问题的所有不确定性都结束时，她因低烧而感到的极度虚脱明显减轻了。

但她现在大部分时间都一个人呆着，呆在屋子里，或者最多到花园里走走。 她避开了每一个人，甚至连利迪也回避了，并且可以被引导不做任何信任，也不寻求同情。

随着夏天的临近，她在户外度过了更多的时间，并且出于绝对必要开始研究农事，尽管她从未像以前那样骑马或亲自监督。 八月的一个星期五晚上，她沿着路走了一小段路，自从前一个圣诞节的阴暗事件以来，这是她第一次进入村子。 她的脸颊上还没有旧的颜色，她那件漆黑的长袍使她的脸色更加苍白，直到看起来不可思议。 当她走到教堂另一端的一家小商店时，几乎与教堂墓地相对，芭丝谢芭听到教堂里有歌声，她知道歌手们正在练习。 她穿过马路，打开大门，进入墓地，教堂窗台的高窗台有效地将她挡在了聚集在里面的人的视线之外。 她悄悄走到一个角落，特洛伊曾在那里为范妮·罗宾的坟墓种花，然后她来到大理石墓碑前。

当她读完完整的铭文时，满意的动作使她的脸变得活跃起来。 首先是特洛伊本人的话：

下面现在用新的字母写着：-

当她站着阅读和冥想时，风琴的音调又在教堂里响起，她以同样轻快的步子走到门廊旁听。 门关上了，唱诗班正在学习一首新的赞美诗。 芭丝谢芭被情绪所搅动，后来她认为这些情绪在她内心已经完全死去。 孩子们微弱的声音清晰地传到她耳边，他们不假思索、不加理解地唱着歌——

引导，仁慈的光，在环绕的黑暗中，
引导我前进。

芭丝谢芭的感觉在某种程度上总是取决于她的心血来潮，就像许多其他女人的情况一样。 她的喉咙里有什么大东西在涌动，她的眼睛里涌出一股怒火——她想如果他们愿意的话，她会让即将流下的眼泪流下来。 它们确实大量流动，其中一个落在她旁边的石凳上。 一旦她开始哭泣，因为她几乎不知道是什么，她就不能因为她太了解的拥挤思想而停止哭泣。 她愿意付出世界上的任何东西，只要像那些孩子一样，对他们的话的意义漠不关心，因为太天真了，觉得没有必要表达任何这样的意思。 她短暂经历中的所有慷慨激昂的场面似乎在那一刻都更加激动地复活了，而那些在表演时没有感情的场面此时却有了感情。 然而，悲伤对她来说更像是一种奢侈，而不是过去的祸害。

由于芭丝谢芭的脸埋在她的双手中，她没有注意到一个身影悄悄地走进门廊，一看到她，先是想退却，然后停下来打量她。 芭丝谢芭有一段时间没有抬起头来，当她环顾四周时，她的脸湿漉漉的，她的眼睛淹没了，黯淡无光。 “先生。 奥克，”她惊叫道，惊慌失措，“你在这里多久了？”

“几分钟，女士，”奥克恭敬地说。

“你要进去吗？” 芭丝谢芭说。 从教堂里传来了提示音——

我喜欢这个华丽的日子，尽管有恐惧，
骄傲支配了我的意志：不记得过去的岁月。

“我是，”加布里埃尔说。 “我是贝斯歌手之一，你知道的。 我已经唱了几个月贝斯了。”

“的确如此：我当时并没有意识到这一点。 那我就离开你了。”

我爱了很久，又失去了一段时间，

孩子们唱道。

“别让我赶你走，女主人。 我想我今晚不会进去。”

“哦不——你别赶我走。”

然后他们有些尴尬地站着，芭丝谢芭试图在他没有注意到她的情况下擦拭她那湿透得可怕、发炎的脸。 最后，奥克说：“我很久没见过你了——我是说跟你说过话了，是吗？” 但他害怕唤起痛苦的回忆，打断了自己的话：“你要去教堂吗？”

“不，”她说。 “我私下来看墓碑——看看他们是否按照我的意愿切割了铭文。 奥克先生，如果你愿意的话，你不必介意和我谈谈此刻我们俩都在想的事情。

“他们有没有按照你的意愿去做？” 橡树说。

“是的。 快来看看吧，如果你还没有的话。”

于是他们一起去读坟墓。 “八个月前！” 加百列看到日期，喃喃道。 “对我来说，这就像昨天一样。”

“对我来说，就好像那是几年前的事——很久很久以前，我已经死了。 现在我要回家了，奥克先生。

奥克跟在她身后。 “有件小事，我想尽快跟你说。”他犹豫着说道。 “只是关于生意，我想我现在可以提一下，如果你允许的话。”

“哦，是的，当然。”

“我可能很快就不得不放弃对您农场的管理，特洛伊夫人。 事实上，我正在考虑明年春天离开英国——还没有，你知道的。”

“离开英格兰！” 她说，带着惊讶和真正的失望。 “为什么，加布里埃尔，你为什么要这么做？”

“好吧，我认为最好，”橡树结结巴巴地说。 “加州是我一直想尝试的地方。”

“但是到处都知道你要为自己的利益拿走可怜的伯德伍德先生的农场。”

“我已经拒绝了它是真的； 但一切都还没有解决，我有理由放弃。 我将在那里作为受托人的经理结束我的一年，但不会再多了。”

“没有你我该怎么办？ 哦，加布里埃尔，我认为你不应该离开。 你和我在一起这么久了——经历了光明和黑暗的时光——我们都是老朋友了——以至于看起来几乎不友善。 我曾想过，如果你把另一个农场租下来当主人，你可能还会帮我看看我的农场。 现在要走了！”

“我会心甘情愿的。”

“可是现在我比以往任何时候都更无助，你走开！”

“是的，这就是它的不幸之处，”加布里埃尔用苦恼的语气说。 “正是因为那种无助，我觉得必须去。 下午好，女士”他总结道，显然急于离开，并立即沿着一条她无法假装走的小路走出教堂墓地。

芭丝谢芭回家了，她的心思被一个新的麻烦占据了，这个麻烦与其说是致命的，不如说是骚扰，目的是为了让她从生活中长期的阴郁中解脱出来。 她想了很多关于奥克和他想避开她的事情。 芭丝谢芭最近与他交往时发生了几件小事，这些事单独看是微不足道的，但加在一起就构成了对她社交的明显厌恶。 最后一个老门徒即将抛弃她逃走，这让她感到非常痛苦。 当全世界都反对她时，曾相信她并站在她一边的他，终于像其他人一样对旧事业感到厌倦和忽视，让她独自战斗。

三周过去了，越来越多的证据表明他对她不感兴趣。 她注意到，在她隐居期间，奥克并没有像他迄今为止所做的那样，进入存放农场账目的小客厅或办公室等待或留下备忘录，而是在她可能在那里的时候根本没有出现，只是在不合时宜的时间，她出现在房子的那部分是最不可能出现的。 每当他需要指示时，他都会发送一条既没有标题也没有签名的信息或便条，她不得不以同样的随意方式回复。 可怜的芭丝谢芭现在开始遭受最折磨人的刺痛——一种她被鄙视的感觉。

在这些忧郁的猜测中，秋天阴沉地过去了，圣诞节来了，结束了她合法守寡的一年，以及两年零四分之一的孤独生活。 在审视她的内心时，她发现这个季节可能被认为具有暗示性的主题——伯德伍德大厅里发生的事件——一点也不让她激动，这似乎是非常奇怪的； 但相反，一种痛苦的信念是每个人都背弃了她——因为她说不出来的原因——而奥克是反抗者的头目。 那天从教堂出来，她环顾四周，希望奥克能有机会以老样子在她的路上逗留。 他像往常一样，沿着她身后的小路走下来。 但一看到芭丝谢芭转过身来，他就往旁边看了一眼，一走出大门，几乎找不到分歧的借口，他就转身消失了。

第二天早上带来了高潮。 她期待已久。 这是他发来的正式信件通知，他不应该在下一个女士节与她续约。

芭丝谢芭真的坐下来为这封信痛哭流涕。 她感到委屈和受伤，因为加布里埃尔对她无可救药的爱的占有，她已经逐渐认为这是她不可剥夺的生命权利，而他却以这种方式随意收回。 她也对不得不再次依靠自己的资源的前景感到困惑：她觉得自己再也无法获得足够的能量去市场、易货和销售。 自从特洛伊死后，奥克就为她参加了所有的销售和交易会，同时处理她的生意和他自己的生意。 她现在该怎么办？ 她的生活变得荒凉。

今晚芭丝谢巴是如此凄凉，以致于极度渴望怜悯和同情，而且她似乎已经失去了她曾经拥有的唯一真正的友谊，因此她很痛苦，她戴上帽子，穿上斗篷，然后就下楼去了奥克的房子。几天前新月发出的淡淡报春花般的光芒指引着夕阳西下。

窗外射出火光，屋子里却空无一人。 她紧张地敲着，然后认为一个单身女人去拜访一个独居的单身汉是否正确是值得怀疑的，尽管他是她的经理，而且她可能应该去拜访没有任何不当行为的公务。 加百列打开门，月光照在他的额头上。

“先生。 橡树，”芭丝谢芭有气无力地说。

“是的; 我是橡树先生，”加布里埃尔说。 “我有什么荣幸——噢，我多么愚蠢，不认识你，女主人！”

“我不会再做你的情妇了，对吧，加布里埃尔？” 她用可怜的语气说。

嗯，不。 我想——但是进来吧，女士。 哦——我去拿盏灯，”奥克有些尴尬地回答。

“不; 不是为了我。”

“很少有女士来访，我恐怕没有合适的住处。 请坐好吗？ 这是一把椅子，还有一把。 很抱歉，我的椅子都是木头的，而且相当硬，但我——正在考虑买一些新的。” 橡树给她放了两三个。

“它们对我来说很容易。”

于是她坐下，他也坐下，火焰在他们的脸上和旧家具上飞舞，

所有的光彩
经过多年的处理，[3]W.巴恩斯

那构成了奥克的一系列家庭财产，它回传了一个跳舞的倒影作为回应。 这两个本来就很熟的人很奇怪，仅仅因为他们在一个新的地方以一种新的方式相遇，就让他们如此尴尬和拘束。 在田野里，在她家里，从来没有任何尴尬； 但是现在奥克成了艺人，他们的生活似乎又回到了陌生人的日子。

“你会觉得我来很奇怪，但是——”

“不好了; 一点也不。”

“但我想——加布里埃尔，我一直担心我冒犯了你，而你因此而离开。 这让我很伤心，我忍不住要来。”

“冒犯我了！ 就好像你能做到那样，芭丝谢芭！”

“我不是吗？” 她高兴地问道。 “可是，你去干什么？”

“我不会移民，你知道； 当我告诉'ee 或我不应该'想到这样做时，我不知道你会希望我不要这样做，”他简单地说。 “我已经安排好了小韦瑟伯里农场，并在女士节那天将它掌握在我手中。 你知道我参与其中已有一段时间了。 不过，这也不妨碍我像以前一样处理你的事情，要不是我们的事情已经被说了。”

“什么？” 芭丝谢芭惊讶地说。 “关于你和我的事情！ 这些是什么？”

“我不能告诉你。”

“我认为，如果你这样做会更明智。 你已经多次扮演我导师的角色，我不明白你为什么现在害怕这样做。”

“这一次你什么都没做。 最重要的是——我正在这里四处嗅探，等待可怜的伯德伍德的农场，希望有一天能找到你。”

“抓我！ 那是什么意思？”

“‘ee 的结婚’，用简单的英国话来说。 你让我说出来，你可别怪我。”

芭丝谢芭看起来并没有像奥克预料的那样惊慌失措，好像一门大炮从她的耳朵旁射了出去。 “嫁给我！ 我不知道那是你的意思，”她平静地说。 “到目前为止，这样的事情太荒谬了——太快了——想不出来！”

“是的; 当然，这太荒唐了。 我不想要任何这样的东西； 我应该认为这一次已经足够清楚了。 当然，你肯定是世界上我最不想结婚的人。 正如你所说，这太荒唐了。”

“‘太——太快了’是我用的词。”

“我必须原谅你纠正你，但你说，'太荒谬了'，我也是。”

“还请见谅！” 她回来了，眼里含着泪水。 “‘太快了’是我说的。 但这一点都不重要——一点也不重要——但我的意思只是，“太快了。” 的确，我没有，奥克先生，你必须相信我！

加百列久久地看着她的脸，但火光微弱，看不到太多东西。 “芭丝谢芭，”他走近了，温柔而惊讶地说道：“如果我只知道一件事——你是否会允许我爱你，赢得你，最终嫁给你——如果我只知道这一点！”

“但你永远不会知道，”她低声说。

“为什么？”

“因为你从来不问。”

“哦——哦！” 加布里埃尔说，带着喜悦的低笑。 “我亲爱的——”

“你今天早上不应该给我寄来那封严厉的信，”她打断道。 “这说明你一点都不在乎我，准备像其他人一样抛弃我！ 你太残忍了，考虑到我是你的第一个情人，而你是我的第一个情人； 我不会忘记的！

“现在，芭丝谢芭，从来没有人这么惹人生气，”他笑着说。 “你知道这纯粹是因为我，作为一个未婚男人，作为一个非常有魅力的年轻女人为你做生意，扮演了一个适当的艰难角色——更具体地说，人们知道我对你有一种感觉； 从我们一起被提及的方式来看，我觉得这可能会损害你的好名声。 没有人知道它给我带来的热度和烦恼。”

“就这些吗？”

“所有。”

“哦，我来了真高兴！” 谢天谢地，当她从座位上站起来时，她惊呼道。 “自从我觉得你甚至不想再见到我以来，我就更看重你了。 但我现在必须走了，否则我会被错过的。 为什么是加布里埃尔，”他们走到门口时，她轻笑着说，“我好像是来向你求爱的——真可怕！”

“也很正确，”奥克说。 “我美丽的芭丝谢芭，我追随着你易受惊吓的脚后跟跳舞，跳了好长一英里，跳了好多个漫长的日子； 我很难对这次访问感到嫉妒。

他陪她上山，向她解释他即将在另一个农场任期的细节。 他们很少谈及彼此的感情； 在这样久经考验的朋友之间，漂亮的短语和热情的表达可能是不必要的。 他们的感情是那种实质性的感情，当两个人被扔在一起时，首先要了解彼此性格中较粗糙的一面，而不是最好的一面，这种感情就会产生（如果有的话），浪漫在一个人的间隙中成长大量平淡无奇的现实。 这种良好的友谊——友情——通常是由于追求的相似性而发生的，不幸的是很少被添加到两性之间的爱中，因为男人和女人交往，不是在他们的劳动中，而只是在他们的快乐中。 然而，在幸福的环境允许它发展的地方，复合的感情证明自己是唯一像死亡一样强烈的爱——这种爱是众水不能熄灭，洪水也不能淹没，除此之外，通常被称为这个名字的激情是转瞬即逝的作为蒸汽。

“最私密、最隐秘、最朴素的婚礼。”

那是芭丝谢芭一天晚上对橡树说的话，在上一章事件发生一段时间后，他整整一个小时都在思考如何实现她的愿望。

“执照——哦，是的，一定是执照，”他最后对自己说。 “那好吧; 首先，许可证。”

几天后的一个漆黑的夜晚，奥克迈着神秘的脚步从位于卡斯特桥的代孕妈妈的门前走来。 在回家的路上，他听到前面有沉重的脚步声，他追上那个人，发现他是科根。 他们一起走进村子，直到他们来到教堂后面的一条小巷，通往拉班·托尔的小屋，他最近被任命为教区的书记员，星期天在教堂听到他听到他在诗篇中某些生硬的词句中孤独的声音，没有人敢跟随他。

“好吧，晚安，科根，”奥克说，“我正往这边走。”

“哦！” 科根惊讶地说。 “那么今晚发生什么事了，让奥克先生如此大胆？”

在这种情况下，不告诉 Coggan 似乎相当吝啬，因为在 Gabriel 对 Bathsheba 的不满期间，Coggan 一直像钢铁一样真实，Gabriel 说：“你能保守秘密吗，Coggan？”

“你已经证明了我，你知道的。”

“是的，我有，而且我确实知道。 好吧，我和太太打算明天早上结婚。”

“天高塔！ 然而我时不时地想到这样的事情； 是的，我有。 但保持如此接近！ 好吧，这不是我的女人，我希望她快乐。

“谢谢你，考根。 但我向你保证，这种安静的气氛根本不是我所希望的，或者如果不是因为某些让同性恋婚礼看起来不那么重要的事情，我们中的任何一个人都会希望如此。 Bathsheba 非常希望所有教区的人都不要在教堂里看着她——事实上，她对此很害羞和紧张——所以我这样做是为了取悦她。”

“是的，我明白了：我想我也必须这么说。 你现在去见办事员。”

“是的; 你不如跟我来吧。”

“我担心你把它关起来的努力会白费，”科根在他们走的时候说。 “Labe Tall 的老太婆会在半小时内把它吹遍整个教区。”

“所以她会，以我的生命； 我从没想过，”奥克停顿了一下说。 “不过我想今晚我必须告诉他，因为他工作的地方很远，而且很早就离开了。”

“我会告诉你我们如何对付她，”Coggan 说。 “我会敲门并要求与门外的拉班说话，你站在后面。 然后他会出来，你可以讲述你的故事。 她永远猜不到我想要什么； 作为一个盲人，我会编造几句关于农活的事。

这个方案被认为是可行的； 考根大胆地走上前去，敲了敲托尔太太的门。 高太太亲自打开了它。

“我想和拉班说几句话。”

“他不在家，也不会在十一点钟这边。 自从停止工作后，他就被迫搬到了 Yalbury。 我也会做得很好。

“我几乎不认为你会。 停一下；” 考根绕过门廊的拐角，向奥克请教。

“那另一个人是谁？” 高夫人说。

“只是一个朋友，”科根说。

“假设他明天早上十点想在教堂孵化场附近见情妇，”奥克低声说。 “他一定要来，穿上他最好的衣服。”

“这些衣服会让我们像房子一样安全！” 考根说。

“没办法，”奥克说。 “告诉她。”

所以 Coggan 传达了信息。 “注意，不管是湿的还是湿的，刮风的还是下雪的，他都必须来，”简补充道。 事实是，这是为了见证她签署了一些关于在很长一段时间内与另一位农民分享股份的法律工作。 好了，就是这样了，现在我已经告诉了你，高妈妈，如果我不爱你那么无望的话，我就不应该这样做。

Coggan 还没来得及多问就退休了。 接下来，他们以一种丝毫没有引起好奇的方式拜访了牧师。 然后加布里埃尔回家，为明天做准备。

“利迪，”芭丝谢芭那天晚上上床睡觉时说，“我希望你明天七点钟给我打电话，以防我醒不来。”

“但您总是会在那之前醒来，女士。”

“是的，不过我还有很重要的事情要做，到时候我会告诉你，最好确定一下。”

然而，芭丝谢芭却在四点钟自动醒来，而且她也没有办法再次入睡。 大约六点钟，她很确定她的手表在夜间停了下来，所以她不能再等了。 她去敲了敲利迪的门，费了好大劲才把她叫醒。

“但我以为是我必须给你打电话？” 不知所措的利迪说。 “现在还不到六点。”

“它的确是; Liddy，你怎么能讲这样的故事？ 我知道一定已经七点多了。 尽快到我房间来； 我要你好好梳理我的头发。”

当莉迪来到芭丝谢芭的房间时，她的女主人已经在等着了。 利迪无法理解这种非凡的迅速。 “任何 is 怎么回事，女士？” 她说。

“好吧，我会告诉你的，”芭丝谢芭说，她明亮的眼睛里带着调皮的微笑。 “农夫橡树今天要来这里和我一起吃饭！”

“Farmer Oak——没有其他人？——就你们两个？”

“是的。”

“但是，女士，在我说了这些话之后，安全吗？” 她的同伴疑惑地问道。 “女人的好名声是一件容易腐烂的物品，以至于——”

Bathsheba 笑着，脸颊通红，在 Liddy 耳边低语，尽管没有人在场。 然后利迪瞪着眼睛惊呼道：“活着的灵魂，什么消息！ 它让我的心变得非常颠簸！

“这也让我很生气，”芭丝谢巴说。 “可是，现在脱不掉了！”

这是一个潮湿难受的早晨。 然而，在十点差二十分钟的时候，奥克从他的房子里出来了，并且

走到山边
以这样的步伐
一个男人在寻找新娘时熄灭，

并敲响了芭丝谢芭的门。 十分钟后，可能会看到一把大伞和一把小伞从同一扇门移动，穿过雾气沿着通往教堂的道路前进。 距离不过四分之一里，这两个理智的人觉得没必要开车。 观察者一定离得非常近，才发现伞下的人影是奥克和拔示巴，他们生平第一次手挽着手，奥克穿着一件长及膝盖的大衣，而拔示巴则披着斗篷到达了她的木屐。 然而，尽管穿着如此朴素，她身上却有一种焕然一新的样子：——

好像一朵玫瑰应该关闭并再次成为花蕾。

安息再次使她的脸颊红润起来； 今天早上，应加布里埃尔的要求，她按照多年前在 Norcombe Hill 时的样子整理了头发，在他眼里，她看起来非常像那个迷人梦想中的女孩，考虑到她现在只有三四岁——而且——二十，也许不是很美妙。 教堂里有 Tall、Liddy 和牧师，在非常短的时间内，事情就完成了。

同一天晚上，两人在芭丝谢芭的客厅里安静地坐下来喝茶，因为农夫奥克已经安排好去那里生活，因为他还没有钱、房子，也没有名副其实的家具，尽管他正稳步走向他们，而芭丝谢芭则相对而言，在这三者中都处于过多状态。

就在芭丝谢芭倒茶的时候，他们的耳朵听到了大炮的鸣响，接着是房子前面似乎是巨大的喇叭声。

“那里！” 奥克笑着说，“我从他们脸上的表情就知道他们在搞什么鬼”

奥克拿起灯走进门廊，头上蒙着披肩的芭丝谢芭跟在后面。 光线落在前方碎石上聚集的一群男性身影上，他们看到门廊里的新婚夫妇，大声“万岁！” 与此同时，背景中的大炮再次响起巨响，接着是鼓、手鼓、单簧管、大蛇、高音小提琴、中音小提琴和低音提琴发出的可怕的音乐碰撞声——唯一剩下的真实和真实的遗迹Weatherbury 的原始乐队——令人尊敬的破旧乐器，在现在演奏他们的先辈们的指尖下，他们以自己的名义庆祝了马尔伯勒的胜利。 表演者上前，行进到最前面。

“那些聪明的男孩，马克克拉克和简，是这一切的幕后黑手，”奥克说。 “进来吧，灵魂们，和我和我的妻子一起吃点东西喝点东西。”

“今晚不行，”克拉克先生说，带着明显的自我否定。 “还是谢谢你们； 但我们会在更合适的时间打电话。 然而，我们无法想象在没有某种钦佩的情况下让这一天过去。 如果你能送一滴 som'at 到 Warren's，为什么会这样。 祝邻居奥克和他漂亮的新娘长寿幸福！”

“谢谢你； 谢谢大家，”加布里埃尔说。 一点一滴马上送到沃伦家给你。 我有一个想法，我们很可能会从我们的老朋友那里得到某种敬礼，我是这么对我妻子说的，但现在是这样。”

“老实说，”Coggan 转向他的同伴，用批评的语气说道，“这个男人学会了用一种美妙的 naterel 方式说‘我的妻子’，考虑到他在结婚时还很年轻——嘿，所有的邻居？ ”

“我从来没有听过一个有 XNUMX 年经验的老已婚老头用比‘a did’更常用的音符说‘我的妻子’，”Jacob Smallbury 说。 “如果不是说得更冷一些，那对 nater 来说可能会更真实一些，但现在还没有预料到。”

“这种改进会随着时间的推移而到来，”Jan 转动着眼睛说。

然后奥克笑了，芭丝谢芭也笑了（因为她现在从来不轻易笑），他们的朋友转身走了。

“是的; 我想这就是 o't 的大小，”约瑟夫·普格拉斯在他们离开时愉快地叹了口气说。 “我希望他对她感到高兴； 虽然今天我曾一两次以我的圣经方式，这是我的第二天性，对神圣的何西阿说，“以法莲与偶像结合：由他吧。” 但既然如此，为什么，情况可能会更糟，因此我感到很感激。”