Unz评论•另类媒体选择$
美国主流媒体大都排除了有趣,重要和有争议的观点
 可用书籍
/
托马斯•哈代
晦涩的裘德
通过电子邮件将此页面发送给其他人

 记住我的信息



=>

书签 全部切换总目录添加到图书馆从图书馆中删除 • B显示评论下一个新评论下一个新回复了解更多
回复同意/不同意/等等 更多... 这个评论者 这个线程 隐藏线程 显示所有评论
同意不同意谢谢LOL轮唱
这些按钮可将您的公开协议,异议,感谢,LOL或巨魔与所选注释一起注册。 仅对最近使用“记住我的信息”复选框保存姓名和电子邮件的频繁评论者可用,并且在任何八个小时的时间内也只能使用三次。
忽略评论者 关注评论者
搜寻文字全部打开 区分大小写  确切的词  包括评论
第一部分 • 在玛丽格林 •25,000字

“是的,有很多人为了女人失去了智慧,为了女人而成为仆人。 也有许多人死了,犯了错,犯了罪,对女人来说……男人啊,怎么可能女人就应该坚强,看到她们这样做?”——埃斯德拉斯。

第一章 •1,300字
立即订购

校长要离开村子了,大家都显得很抱歉。 Cresscombe 的磨坊主借给他一辆白色的倾斜小车和马,将他的货物运到他的目的地城市,大约二十英里外,这样的车辆足以应付即将离任的老师的影响。 因为校舍的一部分是由管理人员提供的,而主人唯一的笨重物品,除了书包之外,就是他在想当年的拍卖会上买的一架山寨钢琴。学习器乐。 但热情一去不复返,他从来没有玩过什么技能,买的东西从搬家开始就一直困扰着他。

校长已经离开了一天,他是一个不喜欢看到变化的人。 他不想等到晚上再回来,那时新任老师已经到了并安顿下来,一切又会恢复正常。

铁匠、农场法警和校长本人都以困惑的态度站在客厅里的乐器前。 主人曾说过,即使他把它放进车里,他到达他要去的城市克里斯敏斯特时也不知道如何处理它,因为他刚开始只是进入临时住所。

一个十一岁的小男孩一直在细心地帮着收拾行李,他加入了这群人,当他们揉着下巴时,他说话了,听到自己的声音脸红了:“阿姨有一个很大的燃料房,也许它可以放在那里,直到你找到一个安身之地,先生。”

“一个不错的主意,”铁匠说。

决定派一个代表团来接待男孩的姑姑——一位老处女居民——并问她是否愿意把钢琴放在家里,直到菲洛森先生送来。 铁匠和法警开始了解所建议的庇护所是否可行,而男孩和校长就只剩下一个人站着。

“对不起,我要走了,裘德?” 后者亲切地问道。

男孩的眼里噙着泪水,因为他不是普通的走读生,与校长的生活很亲近,而是在现任教师任期内才上夜校的人。 普通学者,如果必须说实话,此刻站在远处,就像某些历史悠久的弟子一样,不愿接受任何热情的志愿援助。

男孩笨拙地打开他手里拿着的那本书,这是菲洛森先生作为离别礼物送给他的,并承认他很抱歉。

“我也是,”菲洛森先生说。

“你为什么要走,先生?” 男孩问。

“啊——那就说来话长了。 你不会明白我的理由,裘德。 或许,等你长大了。”

“我想我现在应该,先生。”

“嗯——不要到处谈论这个。 你知道大学是什么,大学学位是什么? 这是一个想在教学中做任何事情的人的必要标志。 我的计划或梦想是成为一名大学毕业生,然后出家。 住在克里斯敏斯特或附近,我将在总部,可以这么说,如果我的计划完全可行,我认为在现场比我应该有更好的机会执行它在别处有。”

铁匠和他的同伴回来了。 老福莱小姐的燃料房很干,而且非常实用; 她似乎愿意让乐器站在那里。 因此,它被留在学校直到晚上,当有更多的人可以将它取走时; 校长最后看了一眼。

男孩裘德帮着装一些小东西,九点钟,菲洛森先生坐在他的书盒旁边。 障碍,和他的朋友们说再见。

“我不会忘记你的,裘德,”当推车开走时,他微笑着说。 “做个好孩子,记住; 善待动物和鸟类,并尽可能阅读。 如果你来克赖斯特敏斯特,记得你是为了老熟人的缘故来追捕我的。”

推车吱吱作响地穿过绿地,消失在教区长屋的拐角处。 男孩回到绿地边缘的抽水井,他在那里帮助他的赞助人和老师装货时留下了他的水桶。 现在他的嘴唇在颤抖,在打开井盖开始放下桶后,他停了下来,前额和手臂靠在框架上,脸上的表情像一个深思熟虑的孩子,他多少感受到了生活的刺痛在他的时代之前。 他所看到的那口井和村庄本身一样古老,从他现在的位置看,是一个长圆形的视角,在一百英尺的距离处结束于一个闪闪发光的颤动水盘。 顶部附近有一排绿色苔藓,离鹿舌蕨更近一些。

他用一个异想天开的男孩的戏剧性口吻对自己说,在这样的一个早晨,校长已经在那个地方画了几十次,以后再也不会在那里画画了。 “我见过他低头看着它,当他画得累了,就像我现在一样,当他在提着水桶回家之前休息一下! 但他太聪明了,不能再待在这里——像这样一个昏昏欲睡的小地方!”

一滴眼泪从他的眼中滚落到井底。 早晨有点雾,男孩的呼吸在静止而沉重的空气中散开,就像一层更浓的雾。 他的思绪被突如其来的一声惊呼打断:

“把那水拿来,好吗,你这个闲散的小丑角!”

声音来自一位老太婆,她从房门出来,朝不远处一座绿茅草屋的花园大门走去。 男孩迅速挥手表示同意,他费了好大的劲才把水抽了起来,降落后把大水桶倒进了自己的一对小水桶,稍作喘息,开始和他们一起穿过水面。水井所在的一片潮湿的绿地——几乎在小村庄的中心,或者更确切地说是玛丽格林的小村庄。

它既小又老式,它坐落在毗邻北威塞克斯丘陵的起伏高地的膝上。 然而,虽然很古老,但井筒可能是当地历史上唯一保持绝对不变的遗迹。 近年来,许多茅草屋顶的民房被拆除,许多树木被砍倒在绿地上。 最重要的是,原来的教堂,驼背,木塔,古色古香,已经被拆除,要么在巷子里裂成一堆堆的道路金属,要么被用作猪圈墙,花园座椅,守卫-围栏的石头和附近花坛中的假山。 取而代之的是一座英国人所不熟悉的现代哥特式设计的高大新建筑,由某个历史记录的抹黑者在一天之内从伦敦跑来跑去,在一块新的土地上竖立起来。 长久以来一直矗立着基督教神明的古庙的遗址,甚至没有记录在曾经是墓地的绿色平坦的草地上,被毁坏的坟墓被十八便士的铸铁十字架纪念,保证持续五个年。

第二章 •2,800字

与裘德·福利 (Jude Fawley) 的身材一样苗条,他没有休息就将两桶装满屋子的水送到小屋。 门上是一块长方形的蓝色小板,上面用黄色字母写着:“Drusilla Fawley,Baker。” 在窗户的小铅板里——这是剩下的几间老房子之一——有五瓶糖果和三个摆在柳叶图案盘子里的小圆面包。

当他清空房子后面的水桶时,他可以听到他的姑姑、招牌上的德鲁西拉和其他一些村民在门内进行的热烈对话。 看到校长离开,他们正在总结事件的细节,并沉迷于对他的未来的预测。

“他是谁?” 当男孩进来时,一个相对陌生的人问道。

“好吧,你们问吧,威廉姆斯夫人。 他是我的曾侄——自从你上次这样过来。” 接电话的老住户是个高挑瘦弱的女人,在最琐碎的话题上讲得很悲惨,并轮流给每一位旁听者讲了一段话。 “大约一年前,他来自南威塞克斯郡的梅尔斯托克——对贝琳达来说运气更糟”(向右转)“他父亲住的地方,在震动中被带走死亡,死在两天,如你所知,卡罗琳”(转向左边)。 “如果天神也带走了你,还有你的父母,可怜的没用的孩子,那将是一种祝福! 但是我让他留在我身边,直到我知道要对联合国做什么为止,尽管我不得不让他赚到他能挣到的任何一分钱。 刚才他在为农民特劳瑟姆吓唬鸟。 这让他远离恶作剧。 你为什么转身离开,裘德?” 她继续说,因为男孩感觉到他们的目光像打在他脸上的耳光一样,移到一边。

当地的洗衣女工回答说,让福利小姐或夫人(他们对她漠不关心地称呼她)和她在一起也许是一个很好的计划——“在你的孤独中陪伴她,打水,打开收卷机'晚上,并帮助烘烤。”

法利小姐对此表示怀疑。 …… “你为什么不让校长带 'ee 去 Christminster wi' 联合国,并让 'ee 成为一名学者,”她继续说道,皱着眉头开玩笑。 “我敢肯定他不可能拿一个更好的。 这个男孩对书很着迷,他就是。 它在我们的家庭中运行。 他的表妹苏也一样——所以我听说过; 但是我已经很多年没有见过这个孩子了,尽管她出生在这个地方,在这四堵墙内,正如它所发生的那样。 我的侄女和她丈夫结婚后,一年或更长时间没有自己的房子; 然后他们只有一个直到——好吧,我不会讨论那个。 裘德,我的孩子,你永远不要结婚。 '不是让 Fawleys 再迈出这一步了。 她,他们唯一的一个,就像我自己的孩子一样,贝琳达,直到分裂来临! 啊,这个小丫鬟应该知道这样的变化!”

裘德再次发现大家的注意力都集中在自己身上,他走到面包房,在那里吃了早餐时提供的蛋糕。 他的闲暇时间到了,他越过后面的篱笆从花园出来,继续向北走,直到他来到高地一般水平的一个宽阔而孤独的洼地,它被播种成一片玉米地。 这个巨大的凹坑是他为农夫特劳瑟姆先生劳作的场景,而他也来到了其中。

田野的棕色表面直冲云霄,在雾气中逐渐消失,挡住了真正的边缘,加剧了孤独。 场景的统一性唯一的标志是站在耕地中间的去年的农产品,在他接近时升起的车,以及他来时穿过的休耕地的小路,现在他几乎不知道谁,虽然曾经被他自己的许多死去的家人所害。

“这里多丑啊!” 他喃喃道。

新的耙线似乎像一条新灯芯绒中的通道一样伸展,为广阔的土地增添了一种实用主义的气息,带走了它的层次,并剥夺了它最近几个月以外的所有历史,尽管每个土块石头上确实有足够多的联想——远古丰收日的歌声、口语和坚定的行为。 每一寸土地都是精力、欢乐、马术、争吵和疲倦的场所,无论是最初的还是最后的。 每平方码都有成群的拾穗者蹲在阳光下。 毗邻小村庄的爱情比赛是在收割和携带之间进行的。 在将田地与遥远的种植园隔开的树篱下,女孩们将自己献给了在下一次收获时不会回头看她们的恋人; 在那片古老的玉米地里,许多男人向一个女人许下了爱情承诺,而在下一个种子期,他在附近的教堂里完成了这些承诺后,听到她的声音颤抖了。 但这无论是裘德还是他周围的车都没有考虑过。 对他们来说,这是一个孤独的地方,一方面,它只有工地的品质,另一方面,它拥有粮仓的品质。

男孩站在前面提到的里克下,每隔几秒就会轻快地使用他的咔嗒声或拨浪鼓。 每一次咔嚓一声,白嘴鸦就停止啄食,而是腾空而起,悠闲地乘着翅膀离开,光彩夺目,光彩夺目,然后转过身来,小心翼翼地看着他,然后下降到一个更尊重的距离进食。

他按响铃直到他的手臂疼痛,最后他的心对鸟儿被挫败的欲望产生了同情。 他们似乎和他一样,生活在一个不想要他们的世界里。 他为什么要把他们吓跑? 他们越来越像温文尔雅的朋友和领取养老金的人——他唯一可以声称对他最不感兴趣的朋友,因为他的姑姑经常告诉他她不是。 他停止了嘎嘎作响,他们重新下车。

“可怜的小可爱们!” 裘德大声说。 “你 吃点晚餐——你会的。 我们所有人都足够了。 Farmer Troutham 可以让你拥有一些。 吃吧,我亲爱的小鸟们,好好吃饭吧!”

他们留下来吃饭,坚果褐色的土壤上有墨迹,裘德很享受他们的胃口。 一条神奇的同胞感情线将他自己的生活与他们的生活联系在一起。 那些生活虽然微不足道,令人遗憾,但它们与他自己的生活非常相似。

这时他已经扔掉了他的啪啪声,因为它是一种卑鄙而肮脏的工具,会冒犯鸟儿和作为他们的朋友的他自己。 突然间,他意识到自己的臀部受到了巧妙的打击,紧接着是一声巨响,这让他吃惊的感觉表明,这种敲击声是用来进攻的工具。 鸟儿和裘德同时起身,后者茫然的眼睛看到了农夫本人,也就是伟大的特劳瑟姆本人,他的红脸盯着裘德畏缩的身躯,掌声在他手中摇摆。

“所以是‘吃掉我亲爱的小鸟’,是吗,年轻人? “吃吧,亲爱的小鸟们,”确实如此! 我会挠你的马裤,看看你是否会再次匆忙说“吃,亲爱的小鸟”! 而且你也一直在校长那里闲着,而不是来这里,是不是,嘿? 这就是你每天赚六便士的方式,因为你不让车靠近我的玉米!”

在用这种热情洋溢的言辞向裘德的耳朵致敬时,特劳瑟姆用自己的左手抓住了他的左手,将他纤细的身躯以手臂的长度绕着他摆动,再次用裘德自己的拨浪鼓平坦的一侧击打了裘德的后部,直到场与打击相呼应,每转一次或两次。

“不要'ee,先生——请不要'ee!” 旋转的孩子叫道,在他的人的离心倾向下无助,就像一条带钩的鱼摆动到陆地上,看着山丘、稻谷、种植园、小路和以惊人的循环赛跑着绕着他转的车。 “我——我的先生——只是意味着——地里有好收成——我看到他们播种了——而且白嘴鸦可以吃一点儿晚餐——你不会错过的,先生——还有。菲洛森说我要善待他们——哦,哦,哦!”

这个如实的解释似乎比裘德坚决否认什么话更让农夫生气,他仍然拍打着旋转的海胆,乐器的咔嗒声继续响彻整个田地,直到远处工人的​​耳朵——于是他得知裘德正在努力地从事他的敲击工作——并从雾气后面的全新教堂塔楼回响,朝着农夫大部分赞同的建筑,以证明他对上帝和人类的爱.

不久,特劳瑟姆厌倦了他的惩罚性任务,把颤抖的男孩放在腿上,从口袋里掏出六便士作为他一天工作的报酬,告诉他回家,永远不要让他在其中看到他再次字段。

裘德从手臂够不着的地方一跃而起,沿着轨道哭泣——不是因为疼痛,尽管那已经够敏锐了。 不是因为对地球计划中的缺陷的看法,即对上帝的鸟类有益的对上帝的园丁不利; 但可怕的感觉是,他在教区待了一年之前就彻底丢了自己,因此可能会成为他姑姑一生的负担。

带着这个阴影,他不想在村子里露面,而是沿着高高的篱笆后面的一条环形小路穿过牧场回家了。 在这里,他看到许多成对的蚯蚓躺在潮湿的地面上,它们的一半身长躺在那里,就像一年中那个时候在这样的天气里它们总是这样做的那样。 不可能在每一步都不压碎其中一些的情况下按常规步骤前进。

农夫特劳瑟姆虽然刚刚伤害了他,但他是一个不忍伤害任何东西的男孩。 他从来没有把一窝幼鸟带回家,半夜睡不着,而且经常在第二天早上把它们和鸟巢都放回原来的地方。 他几乎不忍心看到树木被砍伐或砍伐,因为他认为这会伤害它们。 晚修剪,当树液长出来,树流血时,对他幼年的他来说是一个积极的悲痛。 这种性格上的弱点,正如可以这样称呼的,表明他是那种在不必要的生活落下帷幕之前生来就很痛苦的人,应该意味着他一切都好起来了。 他小心翼翼地在蚯蚓中踮起脚尖,没有杀死一个。

进屋发现姑姑在给小女孩卖一个便士面包,客人走后她说:“嗯,你怎么这么大早上回来?”

“我被拒之门外。”

“什么?”

“先生。 特劳瑟姆把我拒之门外,因为我让这些车啄了几口玉米。 还有我的工资——我将永远拥有的最后一份工资!”

他悲惨地把六便士扔在桌子上。

“啊!” 他姑姑说,屏住了呼吸。 她向他开了一个讲座,讲述她现在如何让他手头无所事事。 “如果你不能刺鸟,你能做什么? 那里! 你们看起来是不是很狡猾! Farmer Troutham 并不比我好多少,来吧。 但正如约伯所说,‘现在比我年轻的人都嘲笑我,我会不屑于与我羊群的狗在一起。 无论如何,他的父亲是我父亲的熟练工,我一定是个傻瓜,让 'ee 去为 'n 工作,我不应该这样做,而是为了让 'ee 远离恶作剧。”

比起玩忽职守,她对裘德更生气,因为他来到那里贬低她,她主要从这个角度评价他,其次是从道德角度。

“并不是说你应该让鸟吃掉 Farmer Troutham 种下的东西。 你当然错了。 裘德,裘德,为什么不和你的那个校长一起去克里斯敏斯特或其他地方呢? 但是,哦不——可怜的孩子——你的家庭从来没有任何蔓延,永远不会!”

“阿姨,这座美丽的城市在哪里——菲洛森先生去的地方?” 男孩沉默地打坐后问道。

“主! 你应该知道克里斯敏斯特市在哪里。 离这里近几十里。 这是一个对你来说太好了,无法与之有太多关系的地方,可怜的孩子,我在想。”

“菲洛森先生会一直在吗?”

“我怎么知道?”

“我可以去看他吗?”

“王爷,不行! 你不是在这附近长大的,不然你不会这么问的。 我们从来没有和克里斯敏斯特的人有任何关系,也没有和我们有过克里斯敏斯特的人的关系。”

裘德出去了,他比以往任何时候都觉得自己的存在是一个不需要的人,他仰面躺在猪圈附近的一堆垃圾上。 此时的雾气已经变得更加透亮了,透过它可以看到太阳的位置。 他将草帽拉过脸庞,透过编织物的缝隙窥视着白色的光辉,隐约反射。 他发现,成长带来了责任。 事件并不像他想象的那样押韵。 自然的逻辑太可怕了,他无法在意。 对一组生物的怜悯是对另一组生物的残忍,这让他的和谐感变得恶心。 他认为,随着年龄的增长,你会觉得自己处于时间的中心,而不是像你小的时候那样处于时间的中心点,你会感到一种颤抖。 在你周围似乎有什么东西在刺眼、刺眼、嘎嘎作响,噪音和眩光袭击了这个叫做你的生命的小牢房,摇晃着它,扭曲了它。

要是他能阻止自己长大就好了! 他不想成为男人。

然后,他像天生的男孩一样,忘记了沮丧,跳了起来。 上午剩下的时间,他帮姑姑帮忙,到了下午,无事可做,他就进了村子。 在这里,他问了一个人在克里斯敏斯特的下落。

“基督城? 哦,好吧,就在那边; 虽然我从来没有在那里呆过——不是我。我从来没有在这样的地方做过任何生意。”

那人指着东北方向,正对着裘德曾让自己丢脸的那块田地所在的方向。 一时的巧合让人有些不快,但这个事实的可怕,反而增加了他对这座城市的好奇心。 农夫说他再也不会出现在那片田地里了。 然而克里斯敏斯特就在它对面,这条路是一条公共路。 于是,他偷偷溜出小村庄,下到早上目睹他受罚的同一个坑里,从不偏离路径一英寸,爬上另一边漫长而乏味的斜坡,直到轨道与高速公路相交。一小丛树。 犁过的土地到此结束,他面前的一切都变得黯淡无光。

第三章 •2,700字

在没有树篱的公路上,或者在它的两侧,都看不到一个人的身影,白色的公路似乎上升和下降,直到它加入了天空。 在最顶端,一条绿色的“山脊通道”以直角穿过它——伊克尼尔德街和穿过该地区的原始罗马道路。 这条古老的轨道东西方绵延许多英里,几乎在人们的记忆中,它曾被用来驱赶牛群到集市和市场。 但它现在被忽视和杂草丛生。

几个月前的一个漆黑的夜晚,这个男孩从来没有像这样从他被承运人从南边的一个火车站寄养的小村庄向北走得这么远,直到现在他才怀疑这么大的一个小村庄。 ,地势平坦的国家就在咫尺之遥,就在他的高地世界的边缘。 东西方之间的整个北半圆,有四十到五十英里的距离,在他面前展开; 显然,比他在这里呼吸的空气更蓝、更潮湿。

离马路不远,矗立着一座饱经风霜的红灰色砖瓦的旧谷仓。 当地人称它为棕屋。 当他发现屋檐上有一个梯子时,他正要通过它。 他爬得越高,看得越远,这反射使裘德站起来凝视。 在屋顶的斜坡上,两个人正在修理瓷砖。 他拐进山脊,朝谷仓走去。

当他若有所思地注视了工人一段时间后,他鼓起勇气,爬上梯子,直到站在他们旁边。

“好吧,我的小伙子,你想在这里做什么?”

“如果你愿意,我想知道克里斯敏斯特市在哪里。”

“克里斯敏斯特就在那边,在那丛边。 你可以看到它——至少在晴天你可以看到。 啊,不,你现在不能。”

另一个瓦工很高兴从他单调的工作中得到任何分心,也转头看向指定的区域。 “在这样的天气里,你不能经常看到它,”他说。 “我注意到它的时候是当太阳在火焰中落下时,它看起来像——我不知道是什么。”

“天上的耶路撒冷,”严肃的顽童建议道。

“是啊——虽然我自己不应该想到它。 ......但我今天看不到克里斯敏斯特。”

男孩也瞪大了眼睛; 但他也看不到远处的城市。 他从谷仓下来,放弃了他这个年龄的多才多艺的克里斯敏斯特,他沿着山脊小径走,寻找可能位于附近河岸的任何有趣的自然物体。 当他重新穿过谷仓返回玛丽格林时,他发现梯子还在原位,但这些人已经完成了一天的工作并离开了。

天快黑了; 仍然有淡淡的雾气,但除了在附近乡村和河道沿岸的潮湿地带外,它已经清除了一点。 他又想起了克利斯敏斯特,他希望,因为他是特意从他姑妈家来两三英里的地方,他能看到这个他听说过的迷人城市。 但就算他在这里等,也不太可能在夜里之前就变晴了。 然而他不愿意离开这个地方,因为向着几百码外的村庄撤退,北方的广阔天地变得无影无踪。

他爬上梯子再看一眼男人们指定的点,然后坐在最高的梯级上,覆盖在瓷砖上。 他可能很多天都无法走到这一步。 或许,如果他祈祷,就可以转达去克里斯敏斯特的愿望。 人们说,如果你祈祷,事情有时会降临到你身上,即使有时不会。 他在小册子上读到一个人开始建教堂,没钱建完,跪下来祷告,钱就在下一个邮筒进来了。 另一个人做了同样的实验,钱没有来; 但后来他发现,他跪在里面的马裤是一个邪恶的犹太人做的。 这并没有令人气馁,裘德打开梯子在第三个梯级跪下,靠在梯子上,他祈祷雾能升起。

然后他又坐了下来,等待着。 在十到十五分钟的过程中,北方地平线上的薄雾完全消失了,就像它在其他地方已经发生的那样,在日落前一刻钟左右,西边的云层分开了,太阳的位置被部分遮住了,并且光束在两块板状云之间以可见的线条流出。 男孩立刻回头看向了原来的方向。

在这片风景范围内的某处,像黄玉一样的光点闪闪发光。 随着时间的流逝,空气变得越来越透明,直到黄玉点显示出自己是叶片、窗户、潮湿的屋顶板岩和其他尖顶、圆顶、自由石作品上的闪光点,以及隐约显露出来的各种轮廓。 毫无疑问,是克里斯敏斯特。 要么直接看到,要么在奇特的气氛中幻觉。

观众一直注视着,直到窗户和叶片失去光泽,几乎像熄灭的蜡烛一样突然熄灭。 朦胧的城市笼罩在迷雾中。 转向西边,他看到太阳已经消失了。 场景的前景变得阴森森的,附近的物体呈现出嵌合体的颜色和形状。

他焦急地走下梯子,开始奔跑回家,尽量不去想巨人,猎人赫恩,亚波伦等着克里斯蒂安,或者前额流血的船长和他周围的尸体在被施了魔法的船上的夜晚。 他知道自己是因为相信这些恐怖而长大的,但当他看到教堂的塔楼和小屋窗户上的灯光时,他还是很高兴,尽管这不是他的出生地,他的姑姑也不在乎关于他的很多。

那个老妇人的“商店”橱窗的里面和周围,二十四块小玻璃嵌在铅制品上,其中一些玻璃随着时间的推移而氧化,所以你几乎看不到里面陈列的可怜的便士物品作为一个强壮的人可以携带的股票的一部分,裘德在很长一段时间没有潮汐的情况下拥有他的外在。 但他的梦想和他的环境一样渺小。

穿过寒冷的白垩纪高地向北的坚固屏障,他总是看到一座华丽的城市——他曾将这座梦幻般的地方比作新耶路撒冷,尽管在他的梦想中,画家的想象力可能更多,而钻石商人的梦想则更少。在那些启示录作家。 这座城市获得了一种有形的、永久性的、对他生活的控制,主要来自一个事实核心,即他对其知识和目的如此崇敬的那个人实际上住在那里; 不仅如此,而且生活在其中更深思熟虑和精神焕发的人中间。

在可悲的雨季,虽然他知道克里斯敏斯特也一定会下雨,但他还是不敢相信那里的雨下得如此沉闷。 每当他能够离开小村庄的范围一两个小时(这种情况并不常见)时,他就会偷偷溜到山上的布朗屋,不断地眯起眼睛。 有时会因看到圆顶或尖顶而得到回报,有时会得到一点点烟雾,在他看来,这有一些神秘的熏香。

有一天,他忽然想到,如果天黑后登上观景台,或者再往前走一两里,他就会看到这座城市的夜色。 一个人回来是必要的,但即使是这种考虑也没有阻止他,因为毫无疑问,他可以在他的心情中注入一点男子气概。

该项目得到了妥善执行。 到达观景地的时候已经不晚了,才刚刚黄昏,但漆黑的东北天,伴随着来自同一个季度的风,已经足够黑暗了。 他得到了回报; 但他所看到的,并不是他所料到的一排排的灯。 没有单独的光线可见,只有一团光晕或辉光笼罩着它背后的黑色天空,使光线和城市看起来很远,但只有一英里左右。

他开始想知道校长可能在光芒中的确切位置——他现在从未与玛丽格林的任何人交流过; 谁对他们来说就像死了一样。 在辉光中,他似乎看到菲洛特森悠闲地散步,就像尼布甲尼撒熔炉中的一种形式。

他听说微风以每小时十英里的速度传播,现在他想到了这个事实。 他面朝东北,张开双唇,如甜酒般吸入风。

“你,”他说,轻抚着微风,“在一到两个小时前,在克里斯敏斯特市,漂浮在街道上,拉着风向标,抚摸菲洛森先生的脸,被他呼吸; 现在你在这里,被我呼吸了——你,同样如此。”

突然,一阵风吹来,有什么东西向他袭来——来自那个地方的信息——似乎是来自居住在那里的某个灵魂。 肯定是钟声,城市的声音,微弱而悦耳,在呼唤他:“我们在这里很幸福!”

在这次精神上的飞跃中,他已经完全迷失了自己的身体状况,只是通过粗略的回忆才恢复过来。 在他停下的山头下方几码处,一队马出现了,他们从巨大的斜坡底部蜿蜒半小时到达了这个地方。 他们身后有一大堆煤——这种燃料只能通过这条特殊的路线进入高地。 陪同他们的有一个车夫、第二个男人和一个男孩,他现在踢了一个车轮后面的一块大石头,让喘着粗气的动物们休息了很长时间,而负责人则从负载上取下酒壶,尽情享受。在喝酒回合中。

他们都是上了年纪的人,声音和蔼可亲。 裘德向他们致意,询问他们是否来自克利斯敏斯特。

“天佑,负此重担!” 他们说。

“我的意思是那个地方在那边。” 他对克里斯敏斯特如此浪漫地依恋,就像一个年轻的情人暗指他的情妇一样,再次提到它的名字时他感到害羞。 他指着天空中的光——他们年长的眼睛几乎察觉不到。

“是的。 在东北部似乎确实有一个比其他地方更亮的地方,尽管我自己不应该注意到它,毫无疑问,它是克里斯敏斯特。”

这里有一本小故事书,裘德夹在他的胳膊下,在天黑之前,他把它们带来阅读,然后天黑了,滑倒在路上。 当他捡起它并把树叶弄直时,卡特看着他。

“啊,年轻人,”他观察到,“你得先把脑袋拧到另一个方向,才能读到他们在那里读到的东西。”

“为什么?” 男孩问。

“哦,他们从不看像我们这样的人能理解的任何东西,”卡特继续打发时间。 “只有在巴别塔时代使用的外语,那时没有两个家庭说得一样。 他们像夜鹰一样快速地阅读那种东西。 '这一切都在那里学习——除了宗教之外别无他物。 这也是学习,因为我永远无法理解它。 是的,这是一个严肃的地方。 不是,但晚上街上有婊子……你知道,我想,他们在那里像在床上养萝卜一样养大白菜? 尽管确实需要——多少年,鲍勃?——五年才能把一个跛脚的小伙子变成一个严肃的传教士,没有腐败的激情,如果可以的话,他们会做到的,并擦亮像他们的工人一样离开,长着一张长脸,穿着黑色长外套和背心,戴着宗教领和帽子,就像他们在圣经中曾经戴的那样,这样他自己的母亲就不会有时知道联合国。 ……那就是他们的事,就像其他人一样。”

“但你怎么知道”

“现在不要打断我的孩子。 永远不要打断你的感官。 把前软管移到一边,鲍比; 马上就要来了……你必须介意我在谈论大学生活。 '他们生活在崇高的境界; 没有什么好说的,尽管我自己并不怎么看重他们。 正如我们在这个高地上的身体一样,他们在他们的头脑中——毫无疑问,足够高尚的人——他们中的一些人——能够通过大声思考赚取数百美元。 还有一些是强壮的年轻人,可以在银杯中赚到最多的钱。 至于音乐,克里斯敏斯特到处都是美妙的音乐。 你有宗教信仰,或者你没有宗教信仰,但你不禁在你的家常便笺中与其他人一起打动。 那个地方有一条街道——主要街道——世界上没有一条这样的街道。 我应该认为我确实对克利斯敏斯特有所了解!”

到这个时候,马匹已经恢复了呼吸,再次弯下腰。 裘德朝远处的光环投了最后一眼,然后转身走到他见多识广的朋友身边,随着他们继续前进,他不反对告诉他更多关于这座城市的事情——塔楼、大厅和教堂。 马车拐进了一个十字路口,裘德热情地感谢了车夫提供的信息,并说他只希望自己能像他一样谈论克利斯敏斯特。

“嗯,这只是我遇到的问题,”卡特毫不自负地说。 “我从来没有去过那里,没有比你更多; 但我在这里和那里学到了知识,欢迎你。 A-像我一样周游世界,混入社会各阶层,听的都是情不自禁的。 我的一个朋友,在他鼎盛时期,他曾经在克利斯敏斯特的克罗泽酒店擦靴子,为什么,我知道他晚年和我自己的兄弟一样。”

裘德一个人继续往家走,思索得忘记了胆怯。 他突然变老了。 他的内心一直渴望找到一些可以锚定的东西,可以紧紧抓住——某个他可以称之为令人钦佩的地方。 如果他能到达那里,他应该在这个城市找到那个地方吗? 会不会是一个地方,他可以不惧怕农夫,不受阻碍,不受嘲笑,可以观望等待,像他听说过的那些老人一样,开始一项伟大的事业? 正如一刻钟前凝视它时,光晕一直在他的眼睛上,所以当他追求黑暗的道路时,精神上的光晕对他来说也是如此。

“这是一座光明之城,”他对自己说。

“知识之树在那里生长,”他又补充了几步。

“这是一个男人的老师们出身和去的地方。”

“这就是你所说的城堡,靠学术和宗教来管理。”

在这个身影之后,他沉默了许久,直到他补充道:

“正好适合我。”

第四章 •1,900字

由于注意力的集中,男孩走得有些缓慢——一个在某些思维阶段是个古老的人,比其他人的年龄要年轻得多——被一个脚步轻快的行人追了上来,尽管昏暗,他能感觉到一顶特别高的帽子,一件燕尾大衣,还有一条表链,当它的主人踩着一双细腿和一双无声的靴子晃来晃去时,它疯狂地舞动着,闪烁着天光。 裘德开始感到孤独,努力跟上他的步伐。

“嗯,我的人! 我赶时间,所以如果你跟在我身边,你必须走得很快。 你知道我是谁吗?”

“是的,我认为。 维尔伯特医生?”

“啊——我到处都知道,我明白了! 那是因为成为了一个公共恩人。”

维尔伯特是一名流动的庸医,乡下人都知道,其他人完全不知道,因为他确实很小心,以避免不便的调查。 农夫是他唯一的病人,只有他在威塞克斯享有盛誉。 与拥有资本和有组织的广告系统的庸医相比,他的地位更卑微,他的领域更晦涩难懂。 事实上,他是一个幸存者。 他徒步穿越的距离是巨大的,几乎延伸了威塞克斯的整个长度和宽度。 有一天,裘德看到他把一罐彩色猪油卖给一位老太婆,作为治疗腿伤的良药,这位老太婆安排支付一个几内亚,每两周分期支付一先令,作为珍贵的药膏,据医生,只能从在西奈山放牧的特定动物身上获得,并且只能冒着生命和肢体的巨大风险被捕获。 裘德虽然已经对这位先生的药物产生了怀疑,但他还是觉得他无疑是一个旅行过的人,对于非严格专业的事情,他可能是一个值得信赖的信息来源。

“我猜你去过克赖斯特敏斯特吗,医师?”

“我有——很多次,”瘦长的男人回答。 “那是我的中心之一。”

“这是一个非常适合学术和宗教的城市吗?”

“你会这么说的,我的孩子,如果你看过的话。 为什么,那些给大学打扫卫生的老妇人的儿子们都可以用拉丁语交谈——我承认,作为批评者,这不是好拉丁语:狗拉丁语——猫拉丁语,我们在本科时曾这样称呼它天。”

“还有希腊语?”

“嗯——这对正在接受主教培训的人来说更重要,他们可能能够阅读原版的新约。”

“我想自己学习拉丁语和希腊语。”

“一个崇高的愿望。 你必须掌握每种语言的语法。”

“我想有一天去克里斯敏斯特。”

“每当你这样做时,你都会说维尔伯特医生是这些著名药丸的唯一所有者,这些药丸绝对可以治愈所有消化系统疾病,以及哮喘和呼吸急促。 一盒两三便士——特别有政府印章许可。”

“如果我保证在这里说的话,你能把语法给我吗?”

“我很乐意卖给你——我学生时代用过的那些。”

“哦,谢谢你,先生!” 裘德感激地说,但他气喘吁吁地说,因为医生惊人的步行速度使他只能像狗一样快步走,这让他在侧面缝了一针。

“我认为你最好放弃,我的年轻人。 现在我会告诉你我会怎么做。 我给你学语法,如果你还记得,在村里的每一个房子里,给你上第一堂课,推荐维尔伯特医生的金药膏、生命滴剂和女性药丸。”

“你会在哪里学习语法?”

“我将在这两周的今天正好在七点五二十分的这个时候经过这里。 我的动作与运行中的行星的动作一样准时。”

“我来见你,”裘德说。

“我的药品订单?”

“是的,医生。”

裘德然后掉到后面,等了几分钟才恢复呼吸,带着一种对克里斯敏斯特的打击的意识回家了。

在这中间的两个星期里,他跑来跑去,对自己内心的想法向外微笑,仿佛他们是人们见面并向他点头——微笑着那种奇异的美丽光芒,在一些光荣的想法开始时,年轻的脸上会蔓延开来,仿佛一盏超自然的灯被放置在他们透明的本性中,让人产生一种幻想,即天堂就在他们身边。

他诚实地履行了对这位治疗多种疾病的人的承诺,他现在真诚地相信他,提前作为医师的代理人在周围的小村庄中四处走动。 在约定的晚上,他一动不动地站在高原上,在他与维尔伯特分开的地方,等待他的到来。 道路医生相当及时。 但是,令裘德惊讶的是,行人丝毫没有减弱他的步伐,后者似乎几乎认不出他的年轻同伴了,尽管两周过去了,夜色已经变淡了。 裘德认为这可能是因为他戴了另一顶帽子,他庄重地向医生致敬。

“嗯,我的孩子?” 后者抽象地说。

“我来了,”裘德说。

“你? 你是谁? 哦,是的——当然! 有什么吩咐吗,小伙子?”

“是的。” 裘德告诉了他那些愿意测试世界闻名的药丸和药膏的功效的山寨人的姓名和地址。 江湖很小心地把这些记在心里。

“还有拉丁文和希腊文语法?” 裘德的声音因焦虑而颤抖。

“他们呢?”

“你要给我带来你的,那是你在获得学位之前用过的。”

“啊,对对对! 全都忘了——全! 如此多的生命取决于我的注意力,你看,我的男人,我不能像我想要的那样考虑其他事情。”

裘德控制自己的时间足够长,以确保真相; 他用干涩痛苦的声音重复了一遍,“你还没带他们来!”

“不。 但是你必须从病人那里得到更多的命令,下次我会带来语法。”

裘德落后了。 他是一个朴素的男孩,但有时孩子们会得到的突然洞察力的天赋让他一下子向他展示了这个庸医是多么粗劣的人性。 不应有来自这个来源的智力之光。 树叶从他想象中的月桂树冠上落下; 他转向一扇门,靠在门上,痛哭起来。

失望之后是一片空白。 他或许可以从阿尔弗雷德斯顿那里获得语法,但要做到这一点需要钱,并且知道要订购什么书; 虽然身体上很舒服,但他绝对依赖,以至于没有自己的一分钱。

就在这一天,Phillotson 先生送来了他的钢琴,这让裘德获得了领先优势。 为什么他不应该写信给校长,请他好心让他在克里斯敏斯特教他语法? 他可能会把一封信塞进仪器的盒子里,它一定会到达想要的眼睛。 何不请他送些旧的二手书,有种被大学氛围融为一体的魅力呢?

告诉他的姑姑他的意图就是打败它。 有必要单独行动。

再考虑几天后,他确实采取了行动,在钢琴离开的那天,正好是他的下一个生日,他把信偷偷放在了包装箱里,寄给了他敬仰的朋友,害怕向他的姑姑德鲁西拉揭露他的行动,以免她发现他的动机,并迫使他放弃他的计划。

钢琴被寄出,裘德等了几天甚至几个星期,每天早上在他的姨妈动起来之前,他都会在小屋邮局打电话。 终于,一个小包确实到了村子里,他从包的末端看到里面有两本薄薄的书。 他把它带到一个偏僻的地方,坐在一棵砍倒的榆树上打开它。

自从他对克里斯敏斯特及其可能性的第一次狂喜或幻觉之后,裘德就对将一种语言的表达方式转变为另一种语言的表达方式所涉及的可能过程进行了大量而好奇的思考。 他的结论是,所需语言的语法将主要包含一个规则、规定或秘密密码的性质的线索,一旦知道,他就可以通过应用它来随意改变所有单词他自己的演讲变成了外国的演讲。 事实上,他幼稚的想法是将数学精确性推到了极点,即无处不在的格林定律——将粗略规则强化为理想的完整性。 因此,他假设所需语言的词总能被那些有技巧去发现它们的人发现在给定语言的词中的某个地方,这种艺术是由上述书籍提供的。

因此,当他注意到包裹上有克里斯敏斯特的邮戳时,他剪断了绳子,打开了书卷,转向了最重要的拉丁文语法,简直不敢相信自己的眼睛。

那本书是一本旧书——三十岁了,脏兮兮的,在活版印刷的各种敌意中肆意潦草地写着一个陌生的名字,并随机标出比他自己的时代早二十年的日期。 但这并不是裘德惊讶的原因。 他第一次了解到不存在嬗变规律,正如他在他的清白中所设想的那样(在某种程度上存在,但语法学家不认识它),但是拉丁语和希腊语中的每个词都必须是以多年的沉闷为代价,个人致力于记忆。

裘德扔下书,靠在榆树宽阔的树干上向后躺着,有一刻钟的时间,他是一个非常悲惨的男孩。 就像他以前经常做的那样,他把帽子拉到脸上,看着太阳透过稻草的缝隙阴险地凝视着他。 这是拉丁语和希腊语,那么,是不是这个大错觉! 他为他准备的魅力真的是一种像以色列在埃及的劳动。

他现在想,他们在 Christminster 和那些伟大的学校里必须有什么样的大脑,才能一个一个地学习多达数万个单词! 他的脑子里没有与这项业务相提并论的大脑; 当微弱的阳光继续透过他的帽子射向他时,他真希望自己从未见过一本书,希望他永远不会看到另一本书,希望他从未出生。

可能有人会来找他麻烦,并可能会说他的观念比他的语法学家更先进来为他欢呼。 但是没有人来,因为没有人来; 在彻底承认自己的巨大错误之后,裘德继续希望自己离开这个世界。

第五章 •1,700字

在接下来的三四年里,可能会看到一辆古色古香的奇异车辆沿着玛丽格林附近的车道和小路行驶,以一种古雅而奇异的方式行驶。

在收到这些书后的一两个月内,裘德对死语言所用的卑鄙伎​​俩变得冷酷无情。 事实上,一段时间后,他对这些方言的性质感到失望,成为进一步美化克里斯敏斯特博学的手段。 学习语言,尽管他现在知道这些语言天生就具有这种顽固性,但他已经离开或生活,这是一项艰巨的表演,逐渐使他对语言产生了比预先假定的专利程序更大的兴趣。 在那些被称为经典的尘土飞扬的书中,思想所在的材料如山般沉重,这激怒了他顽固、老鼠般的微妙尝试,试图将其零散地移动。

他竭尽全力地帮助他那脾气暴躁的未婚姑妈,努力让他的存在让她能够忍受,结果这家小屋面包店的生意得到了发展。 一匹垂着头的老马在一次拍卖会上以 XNUMX 英镑的价格被购买,一辆带有白褐色倾斜的吱吱作响的推车又多花了几英镑,结果裘德每周三次运载面包面包立即送到玛丽格林周围的村民和孤零零的小屋里。

毕竟,上述奇点不在于交通工具本身,而在于裘德沿其路线引导交通工具的方式。 它的内部是裘德大部分“私自学习”教育的场景。 一旦马知道了他要停下来的道路和房屋,坐在前面的男孩就会将缰绳滑过他的手臂,巧妙地通过连接在倾斜处的带子将缰绳固定好,他正在阅读的书卷,跪地摊开字典,然后投入到凯撒、维吉尔或贺拉斯的较简单的段落中,视情况而定,以他盲目的绊脚石的方式,并付出了本来可以使一个温柔的劳动——热心教育者泪流满面; 然而不知何故,他理解了他所读内容的意义,并预测而不是看到原著的精神,在他的脑海中,这往往不是他被教导去寻找的东西。

他能拿到的唯一副本是旧的 Delphin 版本,因为它们已被取代,因此价格便宜。 但是,对闲散的男生不利,碰巧他们对他来说还算不错。 受阻而孤独的流浪者认真地掩盖了边缘读物,只在建设点上使用它们,就像他会使用一个应该碰巧路过的同志或导师一样。 虽然裘德可能几乎没有机会通过这些粗暴而现成的方式成为一名学者,但他正在进入他希望遵循的最佳状态。

正当他忙着翻阅这些可能已经在坟墓里用手翻阅过的古老书页,挖掘出这些遥远而近在咫尺的心灵思绪时,骨瘦如柴的老马追了上去,裘德就会从困境中清醒过来。迪多的手推车停下来,听到某个老太婆的哭声,“今天两个,面包师,我把这个破旧的还给我。”

他经常在小巷里遇到行人和其他人,而他没有看到他们,附近的人们逐渐开始谈论他的工作和娱乐相结合的方法(他们认为他的阅读是这样),虽然可能很方便对他自己来说,这对同一条道路上的其他旅行者来说并不完全是安全的。 有杂音。 然后,邻近地方的一名私人居民通知当地警察,不应允许面包师的男孩在开车时阅读,并坚持认为警察有责任抓住他的行为,并将他带到阿尔弗雷德斯顿的警察法庭,并让他因在高速公路上的危险行为而被罚款。 警察于是埋伏在那里等候裘德,有一天和他搭讪并警告他。

由于裘德必须在凌晨三点起床加热烤箱,并混合并放入他当天晚些时候分发的面包,因此他不得不在铺设海绵后立即上床睡觉; 因此,如果他不能在高速公路上阅读他的经典著作,他就几乎无法学习。 因此,唯一需要做的就是在这种情况下尽可能地密切关注他的前方和周围,一旦有人在远处,尤其是警察,就立即偷偷溜走他的书。 为了达到官方的公正,他并没有过多地妨碍裘德的面包车,因为在这样一个偏僻的地区,主要的危险是裘德自己,而且经常看到白色的树篱越过树篱他会搬进去另一个方向。

有一天,福利已经快十六岁了,在回家的路上跌跌撞撞地穿过“Carmen Sæculare”,他发现自己正经过布朗庄园附近的高原边缘。 光变了,正是这种感觉让他抬头。 太阳快落山了,满月同时在对面四分之一的树林后面升起。 他的心已经被这首诗浸透了,在多年前让他跪在梯子上的那种冲动情绪中,他停下了马,下车,环顾四周,发现没有人在视线范围内,跪下与打开的书在路边银行。 他首先转向闪亮的女神,她似乎对他的所作所为如此温柔和批判地看着他,然后转向正在消失的发光体,他开始说道:

“菲比·西瓦鲁姆克为戴安娜效力!”

马一动不动,直到他唱完赞美诗,裘德在多神教的幻想中重复了一遍,他从未想过在光天化日之下幽默。

回到家后,他沉思着他在这样做时的奇怪迷信,无论是先天的还是后天的,以及奇怪的健忘,这种健忘导致了一个除了成为学者之外还希望成为一名基督教神灵的人偏离常识和习惯。 . 这一切都来自于专门阅读异教徒的作品。 他越想,就越相信自己的前后不一。 他开始怀疑自己是否可以为自己的人生目标阅读合适的书籍。 当然,这种异教文学与克里斯敏斯特的中世纪大学之间似乎没有多少和谐,那是石头上的教会浪漫。

最终,他认定,出于对阅读的纯粹热爱,他对一个基督徒年轻人产生了错误的情感。 他曾涉足克拉克的荷马史诗,但从未在希腊文新约中做过很多工作,尽管他拥有一本从二手书商邮寄过来的副本。 他放弃了现在熟悉的爱奥尼亚语,转而使用一种新的方言,并且在很长一段时间内,他的阅读几乎完全限于格里斯巴赫文本中的福音书和书信。 此外,有一天,当他进入阿尔弗雷德斯顿时,他在书商的书店里找到了附近一位资不抵债的神职人员留下的一些教父书卷,从而向他介绍了教父文学。

作为这种规律变化的另一个结果,他每周日走访所有教堂,并破译了 XNUMX 世纪铜器和墓葬上的拉丁铭文。 在其中一次朝圣之旅中,他遇到了一位聪明伶俐的驼背老妇人,她阅读了她所能接触到的一切,她向他讲述了这座光明与传说之城的浪漫魅力。 他决心一如既往地坚定地去那里。

但是在那个城市怎么生活? 目前他根本没有收入。 在从事一项可能会持续多年的智力劳动时,他没有任何职业或任何尊严或稳定可以维持生计。

市民最需要什么? 衣食住行。 任何准备第一个工作的收入都太微薄了; 因为让他感到厌恶; 准备他倾向于的第三个必需品。 他们建在一座城里; 因此他会学习建造。 他想到了他不知名的叔叔,他表妹苏珊娜的父亲,一位从事金属工作的教会工人,不知何故,任何材料的中世纪艺术都是他相当喜欢的一种交易。 跟随他叔叔的脚步,并与包含学者灵魂的尸体接触一段时间,他不会出错。

作为初步,他获得了一些没有金属的小块石板,并暂停了他的学习,占用了他空闲的半小时在他的教区教堂复制头部和首都。

阿尔弗雷德斯顿有一个卑微的石匠,当他在姑妈的小生意中找到替代品时,他就以微不足道的工资为这个人提供服务。 在这里,裘德至少有机会学习了自由石加工的基本知识。 一段时间后,他去了同一个地方的教堂建造者那里,在建筑师的指导下,他很快就修复了周围几座乡村教堂的破旧砖石。

不忘他只是把这手工艺品当成道具,在准备那些他自以为更适合自己的更大的引擎时,他只是为了自己的追求而对自己的追求感兴趣。 他现在每周都住在小镇上,每个星期六晚上他都会回到玛丽格林村。 就这样,他到达并度过了他的十九岁。

第六章 •2,500字

在他生命中这个值得纪念的日子里,一个星期六,大约下午三点钟,他从阿尔弗雷德斯顿返回玛丽格林。 夏天天气晴朗,温暖而柔软,他背着工具走路,他的小凿子在篮子里的大凿子上发出微弱的叮当声。 那是周末,他早早下班,从镇上走一条他通常不常走的迂回路线,并答应拜访克雷斯科姆附近的一家面粉厂,为他的工作执行一项委托。阿姨。

他心情很激动。 他似乎看到了在一两年内在克里斯敏斯特舒适地生活的方式,并敲开了他梦寐以求的学习据点之一的大门。 当然,他现在可能已经以某种身份去了那里,但他更愿意带着比他现在所感受到的更有把握的方式进入这座城市。 当他想到自己已经做过的事情时,一种温暖的自得意气弥漫在他身上。 在他前进的过程中,他时不时地转过身来面对他两边的乡下人。 但他几乎没有看到他们; 该行为是他在空闲时习惯做的事情的自动重复; 真正吸引他的一件事是对他迄今为止的进步的心理估计。

“我已经获得了相当普通的学生阅读常见古代经典的能力,尤其是拉丁语。” 的确如此,裘德精通那种语言,这使他能够轻松地通过想象中的对话来欺骗自己孤独的散步。

“我读过两本书 “伊利亚特”,除了对第九卷凤凰的讲话、第十四卷赫克托耳和阿贾克斯的战斗、第十八卷阿喀琉斯手无寸铁的神甲出现、第二十三卷的葬礼游戏等段落相当熟悉之外. 我也做了一些赫西奥德,修昔底德的一小部分,还有很多希腊圣经……我希望只有一种方言。

“我做过一些数学,包括欧几里得的前六和第十一、十二卷; 和代数就简单的方程而言。

“我对教父有所了解,也对罗马和英国的历史有所了解。

“这些事情只是一个开始。 但我不会在这里取得更多进展,因为很难获得书籍。 因此,接下来我必须集中所有精力在克里斯敏斯特定居。 一旦到达那里,我将在那里得到的帮助下如此进步,以至于我目前的知识在我看来只是幼稚的无知。 我必须省钱,我会的; 并且其中一所大学将向我敞开大门——如果我等待二十年的欢迎,它将欢迎现在它会拒绝的人。

“在我完成之前我会成为DD!”

然后他继续做梦,想着过着纯洁、充满活力、睿智的基督徒生活,他甚至可以成为一名主教。 他会树立怎样的榜样! 如果他的年收入是 5000 英镑,他会以一种形式和另一种形式捐赠 4500 英镑,剩下的(对他来说)过着奢侈的生活。 好吧,转念一想,主教是荒谬的。 他会在一位副主教面前划清界限。 或许一个人在担任副执事和担任主教时一样优秀、博学和有用。 然而他又想起了主教。

“与此同时,我一在克利斯敏斯特安顿下来,就会阅读我在这里找不到的书:李维、塔西佗、希罗多德、埃斯库罗斯、索福克勒斯、阿里斯托芬——”

“哈哈哈哈! 好样的!” 那些声音在篱笆的另一边以淡淡的声音表达出来,但他没有注意到。 他的思绪还在继续:

“——欧里庇得斯、柏拉图、亚里士多德、卢克莱修、埃皮克泰德、塞内卡、安东尼。 然后我必须掌握其他的东西:彻底的父亲; 比德和教会历史一般; 一点点希伯来语——我目前只认识字母——”

“Hoity-toity!”

“——但我可以努力工作。 我有足够的持久力,感谢上帝! 它告诉我们……是的,Christminster 将是我的母校; 我将是她心爱的儿子,她会很高兴的。”

专注于这些未来的交易,裘德的脚步已经慢了下来,他现在一动不动地站着,看着地面,仿佛未来被一盏魔灯扔在了地上。 突然,有什么东西猛地砸在了他的耳朵上,他意识到有一种柔软的冰冷物质朝他扔过来,落在了他的脚下。

一眼就告诉他那是什么——一块肉,土拨鼠的特征部分,乡下人用它来润滑靴子,因为它没有任何其他用途。 这里的猪相当丰富,在北威塞克斯的某些地区被大量饲养和育肥。

篱笆的另一边是一条小溪,正如他现在第一次意识到,从那里传来了混杂着他的梦想的轻微的声音和笑声。 他登上银行,越过栅栏望去。 在溪流的另一边,有一个小宅基地,有一个花园和猪圈。 在它的前面,在小溪旁边,三个年轻的女人跪着,旁边的桶和盘子里装着成堆的猪油,她们正在流水中清洗。 一两双眼睛狡黠地瞥了一眼,觉察到他的注意力终于被吸引了,他在注视着他们,它们端庄地张大嘴巴,勤奋地重新开始了他们的冲洗工作。

“谢谢!” 裘德严肃地说。

没有做 扔了,我告诉你!” 一个女孩向她的邻居断言,好像没有意识到这个年轻人的存在。

“我也没有,”第二个回答。

“哦,安妮,你怎么能!” 第三个说。

“如果我扔了任何东西,它就不应该

“呸! 我不管他!” 而他们笑着继续干活,头也不抬,还在招摇撞骗。

裘德擦了擦脸,变得讽刺起来,抓住了他们的话。

完全 没有这样做——哦,不!” 他对上游的三人之一说道。

他所称呼的她是一个漂亮的黑眼睛女孩,并不十分英俊,但尽管皮肤和纤维有些粗糙,但能够在一小段距离内通过。 她有一个圆润突出的胸部,丰满的嘴唇,完美的牙齿,以及交趾鸡的丰富肤色。 她是一个完整而充实的雌性动物——不多也不少; 裘德几乎可以肯定,她之所以把注意力从那些人性化的信件的梦中吸引到他周围的脑海中酝酿着什么,是因为她。

“你永远不会被告知,”她真诚地说。

“谁干的,就是浪费别人的财产。”

“哦,那没什么。”

“但你想和我说话,我猜?”

“哦是的; 如果你愿意。”

“我爬过去,还是你到上面的木板上来?”

也许她预见到了机会; 因为不知怎的,当他说出这句话的时候,棕色女孩的眼睛就停留在他自己的眼睛里,瞬间闪过灵光,愚蠢地宣布了亲密关系 拥有 她和他之间,在裘德·福利看来,并没有什么预谋。 她看到他把她从三个人中挑出来,因为在这种情况下,一个女人被挑出来,不是为了进一步认识的合理目的,而是普通的服从总部的联合命令,不自觉地被不幸的男人当最后的意图他们的生活是被女性占据的。

她跳起来说:“把躺在那里的东西拿回来。”

裘德现在意识到,没有任何与她父亲生意有关的消息促使她向他发出信号。 他放下他的工具篮子,捡起那块内脏,用他的手杖为自己敲了一条路,然后越过了树篱。 他们沿着一条平行线,一条一条在溪流的两岸,朝着小木板桥走去。 当女孩靠近它时,她在裘德没有察觉的情况下,巧妙地在她的每个脸颊内部轻轻吸了一口,通过这种奇怪而独特的动作,她像魔法一样在光滑圆润的表面上形成了一个完美的酒窝,只要她继续微笑,她就能保留在那里。 这种随意制造酒窝的手术并不是未知的,许多人尝试过,但只有少数人成功地完成了。

他们在木板中间相遇,裘德扔回她的导弹,似乎期待她解释为什么她大胆地用这门新颖的大炮阻止了他,而不是向他招手。

但她狡猾地看向另一个方向,抓住桥栏杆的手前后摇晃着。 直到被爱情的好奇心所感动,她把目光投向了他。

“你不认为 I 会对你害羞吗?”

“不好了。”

“我们这样做是为了我父亲,他自然不希望任何东西被扔掉。 他把它变成了dubbin。” 她朝草地上的碎片点了点头。

“是什么让其他人扔了它,我想知道?” 裘德问道,礼貌地接受了她的断言,尽管他对它的真实性有很大的怀疑。

“无礼。 不要告诉人们是我,记住!”

“我怎样才能? 我不知道你的名字。”

“啊,没有。 要我告诉你吗?”

“做!”

“阿拉贝拉·唐恩。 我住在这里。”

“如果我经常这样来,我一定知道的。 但我大多沿着高速公路直行。”

“我父亲是一个养猪人,这些女孩正在帮我洗内脏以换取黑布丁之类的东西。”

当他们站在一起并靠在桥的扶手上时,他们的谈话越来越多。 女人对男人的无声呼唤,由阿拉贝拉的个性非常清晰地表达出来,让裘德呆在原地,违背了他的意图——几乎违背了他的意愿,而且以一种对他的经历来说是新的。 毫不夸张地说,直到现在裘德从来没有看过一个女人,把她视为这样,而是模糊地将性视为他的生活和目的之外的存在。 他从她的眼睛注视着她的嘴巴,然后注视着她的胸膛,注视着她赤裸的丰满圆润的手臂,湿漉漉的,被寒水弄得斑驳,像大理石一样坚硬。

“你真是个漂亮的女孩!” 他喃喃自语,尽管这些话对于表达他对她的魅力的感觉并不是必需的。

“啊,你应该周日见我!” 她调皮地说。

“我想我不能?” 他回答

“这个你自己考虑吧。 刚才没有人追我,不过一两个星期后会有人。” 她说这话时面带微笑,酒窝消失了。

裘德觉得自己在奇怪地飘荡着,却又忍不住。 “你会让我吗?”

“我不介意。”

到这个时候,她把脸转向一边,重复着之前提到的奇怪的小吸吮动作,设法恢复了一个酒窝,裘德仍然没有意识到对她外表的普遍印象。 “下周日?” 他冒了险。 “明天,那是?”

“是的。”

“要我打电话吗?”

“是的。”

她带着一点胜利的光芒焕发光彩,转动的眼睛几乎是温柔地扫过他,然后沿着溪边的草地原路返回,与她的同伴们会合。

裘德·福利扛起他的工具篮,继续他孤独的道路,充满了他精神上站在凝视上的热情。 他刚刚从一种新的气氛中吸了一口气,显然无论他走到哪里,这种气氛都围绕着他,因为他不知道多久,但不知何故,他的呼吸就像被一块玻璃隔开了。 几分钟前他如此精确地表述的阅读、工作和学习的意图,正奇怪地崩溃到角落里,他不知道是怎么回事。

“好吧,这只是一点乐趣,”他自言自语道,隐隐约约地意识到,在常识中,有些东西是缺乏的,更明显的是,这个把他吸引到她身边的女孩的本性中有些多余的东西,这使得有必要他应该以纯粹的嬉戏作为他寻找她的理由——她的某些方面与他一直专注于文学研究和宏伟的克利斯敏斯特梦的那一面相当反感。 选择的不是外衣 导弹打开她对他的攻击。 他用他智慧的眼睛看到了这一点,只是短暂的转瞬即逝,就像在落下的灯火下,人们可能会在被黑暗笼罩之前暂时看到墙上的铭文。 然后,这种一闪而过的辨别力被收回,裘德在一种新鲜而狂野的快感出现时迷失了事物的所有条件,这种快感找到了一种迄今为止未曾预料的情感兴趣的新渠道,尽管它就在他身边。 他将在接下来的星期天见到这个点燃异性的人。

与此同时,女孩也加入了她的同伴们,她默默地继续她在清澈的溪流中轻弹和浸泡的猪油。

“抓住了,亲爱的?” 简洁地问那个叫安妮的女孩。

“我不知道。 我真希望我扔的是别的东西!” 阿拉贝拉遗憾地低声说道。

“主! 他不是人,尽管你是这么认为的。 他曾经在玛丽格林开着老德鲁西拉·法利的面包车出去,直到他“在阿尔弗雷德斯顿训练自己”。 从那以后,他一直很忙,总是读书。 他们说,他想成为一名学者。”

“哦,我不在乎他是什么,或者关于 'n 的任何事情。 你不觉得吗,我的孩子!”

“哦,对不对! 你不必试图欺骗我们! 如果你不想,你还跟他说话是为了什么? 不管你做还是不做,他都像个孩子一样简单。 当你在桥上求爱时,我可以看到它,当他看着 ee 时,好像他出生时从未见过女人一样。 好吧,只要她愿意让自己以正确的方式抓住他,任何能让他照顾她一点的女人都会拥有他。”

第七章 •3,100字

第二天,裘德·福利在他的天花板倾斜的卧室里停下来,看着桌子上的书,然后看看书上面的灰泥上的黑色标记,这是他过去几个月的灯冒出的烟。

那是周日下午,在他与阿拉贝拉·唐恩 (Arabella Donn) 会面后的四二十个小时。 在过去的整个星期里,他一直决定将今天下午分开用于一个特殊的目的——重新阅读他的希腊语圣经——他的新的,比他的旧版本更好,遵循格里斯巴赫的文本,经过许多更正者的修正,并在页边距读数。 他为这本书感到自豪,通过大胆地写信给伦敦出版商获得了它,这是他以前从未做过的事情。

他原以为今天下午的阅读会带来很多乐趣,像以前一样在他姑姑家安静的屋顶下读书,现在他每周只睡两个晚上。 但是昨天在他生命中滑翔而无声的水流中发生了一件新的事情,一个巨大的障碍,他感觉就像一条蛇必须感觉到已经蜕掉了冬天的皮肤,无法理解新皮肤的明亮和敏感。

毕竟,他不会出去见她。 他坐下,打开书,手肘撑在桌子上,双手托着太阳穴,开始了:

ΗΚΑΙΝΗΔΙΑΘΗΚΗ。

他答应过要给她打电话吗? 他当然有! 她会在室内等着,可怜的姑娘,为了他而浪费整个下午。 她身上也有一些东西,除了承诺之外,也很吸引人。 他不应该对她背信弃义。 尽管他只有周日和工作日晚上可以阅读,但看到其他年轻人负担得起这么多,他也能负担得起一个下午的时间。 今天之后,他可能再也见不到她了。 的确,考虑到他的计划,这是不可能的。

简而言之,就好像物质上一样,一只拥有非凡肌肉力量的引人注目的手臂抓住了他——这与迄今为止激励他的精神和影响没有任何共同之处。 这似乎对他的理智和意志毫不在意,对他所谓的高尚意图毫不在意,推动着他,作为一个暴力的校长,一个被他抓住衣领的男生,朝着一个倾向于女人拥抱的方向前进。他不尊重他,除了地方,他的生活与他自己的生活没有任何共同之处。

Η ΚΑΙΝΗ ΔΙΑΘΗΚΗ不再被理会,命中注定的裘德从房间里跳了出来。 早料到会发生这样的事情,他已经穿上了最好的衣服。 三分钟后,他走出屋子,沿着小路下到村庄和荒地以外的洼地中偏僻的阿拉贝拉房子之间的空旷的玉米地。

边走边看手表。 他可以在两个小时内轻松回来,而且还有很长的时间可以让他在喝完茶后阅读。

经过几棵不健康的枞树和小路与高速公路相连的小屋,他迅速沿着公路向左行驶,沿着乡村陡峭的一侧下降到布朗房子的西边。 在白垩阵的底部,他靠近从中渗出的小溪,顺着小溪一直走到她的住处。 一股猪猪的气味从后面传来,还有那股气味的鼻祖发出的咕哝声。 他走进花园,用手杖敲门。

有人透过窗户看到了他,因为里面传来一个男声:

“阿拉贝拉! 你的年轻人来了! 米兹尔,我的女孩!”

裘德被这句话吓了一跳。 以这种公事公办的方式求爱,显然对演讲者不利,这是他想到的最后一件事。 他要和她一起散步,也许吻她; 但是“求爱”的目的太酷了,不能与他的想法相悖。 门开了,他进来了,就在阿拉贝拉穿着光彩夺目的步行装下楼时。

“请坐,先生,你叫什么名字?” “她的父亲是一个精力充沛、留着黑胡须的男人,用裘德从外面听到的那种务实的语气说。

“我宁愿马上出去,对吗?” 她低声对裘德说。

“是的,”他说。 “我们步行到布朗屋然后回来,我们可以在半小时内完成。”

阿拉贝拉在她凌乱的环境中显得如此英俊,他感到很高兴他的到来,而迄今为止一直困扰着他的所有疑虑都消失了。

首先,他们爬到了大山的顶部,在上升期间,他偶尔会拉着她的手帮助她。 然后他们沿着山脊向左开进山脊,沿着山脊一直走,直到它与前面提到的布朗宫的大路相交,那里是他以前热切渴望看到克里斯敏斯特的地方。 但他现在忘记了他们。 他对阿拉贝拉讲了当地最常见的胡言乱语,比在这所新近受人喜爱的大学里与所有堂兄讨论所有哲学时所感受到的热情更高,并经过他向戴安娜和福布斯跪下的地方,却不记得有任何这样的人。神话中的人,或者太阳只不过是照亮阿拉贝拉脸的有用灯。 一种难以形容的轻盈脚后跟将他抬起来; 裘德,这位初出茅庐的学者、未来的 DD、教授、主教,或者其他什么都不是,因为这个英俊的乡下姑娘的傲慢态度,同意穿着她的周日礼服和丝带与他一起散步,让自己感到荣幸和荣耀。

他们到达了布朗豪斯的谷仓——他计划折返的地方。 从这个地方俯瞰广阔的北方景观时,他们被小镇附近升起的浓烟所震惊,这些烟雾在他们下方几英里的地方。

“这是一场火灾,”阿拉贝拉说。 “让我们跑过去看看——做! 不远了!”

在裘德的怀里长大的温柔让他现在没有阻止她的意愿的意愿——这让他很高兴为他提供了与她更长时间的借口。 他们几乎是小跑着下山。 但是在到达底部的平坦地面并走了一英里之后,他们发现着火点比看起来要远得多。

然而,开始他们的旅程后,他们继续前进; 但是直到五点钟他们才发现自己在现场——距离玛丽格林大约有六英里,距离阿拉贝拉大约有三英里。 当他们到达时,大火已经平息,在短暂地检查了这片忧郁的废墟后,他们原路返回——他们的路线是穿过阿尔弗雷德斯顿镇。

阿拉贝拉说她想喝茶,他们进了一家下等客栈,吩咐了下去。 由于不是啤酒,他们等了很长时间。 女仆认出了裘德,在背后低声对她的女主人惊讶地说,他这个“如此挑剔”的学生竟然突然下降到与阿拉贝拉为伍。 后者猜到了他在说什么,对着爱人严肃而温柔的目光——一个眼睁睁地看着自己赢得比赛的粗心女人的低沉而得意的笑声——笑了起来。

他们坐下来环顾房间,看看挂在墙上的参孙和黛利拉的照片,看看桌子上圆形的啤酒渍,看看脚下装满锯末的痰盂。 整个场景对裘德产生了一种压抑的效果,很少有地方能像星期天晚上的水龙头房那样,夕阳西下,没有酒,不幸的旅人发现自己没有其他避风港休息。

天开始黑了。 他们说,真的不能再等茶了。 “但我们还能做什么?” 裘德问道。 “这对你来说是三英里的步行路程。”

“我想我们可以喝点啤酒,”阿拉贝拉说。

“啤酒,哦,是的。 我已经忘记了。 不知何故,在周日晚上来一家酒馆喝啤酒似乎很奇怪。”

“但我们没有。”

“不,我们没有。” 裘德此时真希望自己能摆脱这种不合时宜的气氛。 但他点了啤酒,很快就端上来了。

阿拉贝拉尝过。 “啊!” 她说。

裘德尝过。 “有什么事吗?” 他问。 “我现在不太了解啤酒,这是真的。 我很喜欢它,但读起来很糟糕,我觉得咖啡更好。 但这似乎没问题。”

“掺假——我不能碰它!” 她提到了她在酒中检测到的除了麦芽和啤酒花之外的三四种成分,这让裘德很惊讶。

“你知道多少!” 他和蔼地说。

尽管如此,她还是回到了啤酒旁边,喝了她那份的,然后他们就继续上路了。 现在天快黑了,他们一离开小镇的灯光,就走得更近了,直到彼此相碰。 她想知道他为什么不把手搂在她的腰上,但他没有; 他只是说了一句自认为够大胆的话:“抓住我的胳膊。”

她把它彻底地拿到了肩膀上。 他感觉到她的身体贴着他的温暖,将他的手杖放在他右手握住的另一只手臂下,因为它停在原位。

“现在我们在一起很好,亲爱的,不是吗?” 他观察到。

“是的,”她说。 加了一句:“比较温和!”

“我变得多快啊!” 他在想。

就这样他们一直走到高地脚下,在那里他们可以看到在黑暗中在他们面前升起的白色公路。 从这一点开始,到达阿拉贝拉的唯一方法是爬上斜坡,然后再次进入她右边的山谷。 他们还没有爬到很远的地方,就差点被两个不知不觉地在草地上行走的人撞到了。

“这些恋人——你可以在任何季节和天气里发现他们在门外——只有恋人和无家可归的狗,”当他们消失在山下时,其中一个男人说道。

阿拉贝拉轻笑。

“我们是恋人吗?” 裘德问道。

“你最清楚。”

“但你能告诉我吗?”

为了回答,她把头靠在他的肩膀上。 裘德领会了这个暗示,用手臂环住了她的腰,将她拉到自己身边亲吻。

他们现在不再手挽手走路,而是如她所愿,紧紧地拥抱在一起。 毕竟,天黑了又有什么关系呢,裘德自言自语道。 当他们走到长山的一半时,他们按约定停了下来,他又吻了她一下。 他们到了山顶,他又吻了她一次。

“如果你愿意,你可以把你的手臂放在那里,”她轻轻地说。

他这样做了,想着她是多么信任她。

就这样,他们慢慢地向她家走去。 他在三点半离开了他的小屋,打算在五点半之前再次坐下来阅读新约。 九点钟,他又一次拥抱了她,站起来把她送到她父亲的门口。

她请他进来,哪怕只是一分钟,否则会显得很奇怪,就好像她独自在黑暗中出去一样。 他让路,跟着她进去。门一打开,他就发现,除了她的父母,还有几个邻居围坐在一起。 他们都以祝贺的语气说话,并把他当作阿拉贝拉的预定伙伴认真对待。

他们不属于他的圈子或圈子,他感到格格不入和尴尬。 他不是这个意思:一个和阿拉贝拉愉快散步的下午,这就是他的全部意思。 他没有停留多久就跟她的继母说话,她是一个没有特征或性格的简单、安静的女人。 和他们道晚安的心情一下子松了口气,冲进了跑道上下来。

但这种感觉只是暂时的:阿拉贝拉很快在他的灵魂中重新确立了她的影响力。 他走路好像觉得自己是昨天犹大人的另一个人。 他的书对他来说是什么? 他的初衷是什么,至今如此严格地坚持,以至于不一天一天地浪费一分一秒的时间? “浪费!” 这取决于你的观点来定义:他只是第一次活着:不是在浪费生命。 爱上一个女人比成为一名毕业生或牧师要好; 哎,还是教皇!

当他回到屋子时,他的姑姑已经上床睡觉了,他所面对的一切事物的脸上似乎都写着对他的疏忽的普遍意识。 他在没有灯的情况下上楼,房间昏暗的内部向他发出悲伤的询问。 他的书打开了,就像他离开时一样,扉页上的大写字母在灰色的星光下带着固定的责备看着他,就像一个死人未闭上的眼睛:

ΗΚΑΙΝΗΔΙΑΘΗΚΗ。

•••

裘德不得不在第二天一早离开,因为他通常缺席一周的住宿; 带着一种徒劳的感觉,他把随身携带的未读的书扔进了他的工具和其他必需品的篮子里。

他几乎对自己的慷慨激昂行为保密。 相反,阿拉贝拉在她所有的朋友和熟人中都公开了这些信息。

借着黎明的曙光,他在夜色的掩护下折回了几个小时前走过的路,在心上人的陪伴下,他走到了山脚下,缓缓地走着,站着不动。 他就在给她初吻的地方。 由于太阳刚刚升起,很可能从那时起就没有人从那里经过。 裘德看着地面,叹了口气。 他仔细一看,在潮湿的灰尘中只能辨认出他们紧紧相拥而立的脚印。 她现在不在那里,“想象在大自然中的刺绣”如此描绘了她过去的存在,以至于他的心中空荡荡的,没有任何东西可以填补。 一棵波拉德柳树立在不远处,那柳树与世上所有的柳树都不一样。 如果他只剩下一周的时间,他必须像他承诺的那样再次见到她之前必须过去的六天,这将是他最强烈的愿望。

一个半小时后,阿拉贝拉和她星期六的两个同伴也以同样的方式走了过来。 她漫不经心地经过了接吻的场景,以及标记它的柳树,尽管在这个话题上自由地向另外两个人喋喋不休。

“接下来他对‘ee’说了什么?”

“然后他说——” 她几乎一字不差地讲述了他一些最温柔的演讲。 如果裘德在篱笆后面,他会在得知他前一天晚上的言行很少是私人的时会感到不小的惊讶。

“你让他照顾'ee','如果你不关心'国家!” 安妮正义地低声说道。 “有你就好!”

过了一会儿,阿拉贝拉用一种奇怪的低沉而饥饿的语气回答道:“我让他照顾我:是的! 但我希望他不仅仅关心我; 我要他拥有我——嫁给我! 我必须拥有他。 我不能没有他。 他是我渴望的那种人。 如果我不能完全把自己交给他,我会发疯的! 当我第一次见到他时,我觉得我应该这样做!”

“因为他是一个浪漫、直率、诚实的小伙子,如果你开始以正确的方式抓住他,他就应该被拥有,作为一个丈夫。”

阿拉贝拉继续思考了一会儿。 “吃什么药才对?” 她问。

“哦,你不知道——你不知道!” 第三个女孩莎拉说。

“按照我的说法,我不会!——没有比这更进一步的了,就是简单地求爱,并注意他不要走得太远!”

第三个女孩看着第二个。 “她 知道!”

“很明显她没有!” 安妮说。

“而且正如人们所说,我也住在镇上! 好吧,我们可以教‘ee som’at,也可以教你我们。”

“是的。 你是什​​么意思 - 一个可靠的方法来获得一个男人? 把我当一个无辜的人,就已经做到了!”

“作为丈夫。”

“作为丈夫。”

“像他这样正直正直的乡下人; 上帝禁止我说一个乡下人,或水手,或来自城镇的商业绅士,或任何与可怜的女人打交道的人! 我不会伤害朋友!”

“嗯,当然像他!”

阿拉贝拉的同伴们面面相觑,笑眯眯地转过头开始傻笑。 然后一个靠近阿拉贝拉,虽然没有人靠近,但还是低声传达了一些信息,另一个好奇地观察着对阿拉贝拉的影响。

“啊!” 姓氏缓缓说道。 “我承认我没有那样想! ……但假设他 光荣的? 女人最好不要尝试!”

“没什么冒险什么都没有! 此外,在开始之前,您要确保他是可敬的。 你有你的就足够安全了。 我希望我有机会! 很多女孩都这样做; 还是你认为他们会结婚?”

阿拉贝拉默默地想着自己的路。 “我会试试看!” 她低声说; 但不是他们。

第八章 •2,000字

一周结束时,裘德像往常一样从他在阿尔弗雷德斯顿的住所走到玛丽格林的姑姑家,这条路现在对他来说有很大的吸引力,除了他渴望见到年迈忧郁的亲戚之外。 在上山之前,他向右分岔,唯一的目的是在途中瞥见阿拉贝拉,这不应该被列入常规约会。 还没走到宅基地,他警觉的眼睛就看到她的头顶在花园树篱上快速地四处移动。 走进大门,他发现三头未育肥的小猪从顶上跳得干净利落,从猪圈里逃了出来,而她正努力在没有帮助的情况下把它们从她打开的门里赶进去。 当她看到裘德时,她脸上的线条从刚硬的工作变成了温柔的爱,她垂头丧气地盯着他。 动物们利用停顿的时间翻倍并躲开。

“他们今天早上才放的!” 她哭了,尽管她的爱人在场,但仍被刺激去追求。 “他们昨天才从斯派德霍特农场开过来,父亲在那里以足够高的价格买下了它们。 他们又想回家了,愚蠢的蟾蜍! 亲爱的,你能不能把花园的门关上,帮我把他们带进来。家里没有男人,只有妈妈,如果我们不介意的话,他们会迷路的。”

他准备去帮忙,在土豆行和卷心菜上来回躲避。 他们时不时地跑在一起,当他抓住她片刻并亲吻她时。 第一头猪很快就回来了; 第二个有点困难; 第三个是长腿生物,更加顽固和敏捷。 他从花园树篱上的一个洞里钻了进去,钻进了小巷里。

“如果我不跟着'n,他会迷路的!” 她说。 “跟我一起来!”

她全力追赶出了花园,裘德在她身边,几乎没有设法让逃犯在视线范围内。 偶尔他们会喊叫某个男孩阻止动物,但他总是像以前一样扭动过去继续奔跑。

“让我牵你的手,亲爱的,”裘德说。 “你快喘不过气来了。” 她显然很乐意地把她现在火热的手给了他,他们一起小跑了。

“这是开车送他们回家的原因,”她评论道。 “如果你这样做,他们总是知道回来的路。 他们应该被运过去。”

这时候,小猪已经走到一扇没有扣紧的门前,可以进入敞开的大门,它以他的小腿所能提供的所有敏捷性穿过门。 追赶者一进入高地并登上高地,很明显,如果他们想追上他,就必须一路跑到农夫那里。 从这个山顶上,他可以被视为一个微小的斑点,沿着一条无误的路线走向他的老家。

“这不好!” 阿拉贝拉喊道。 “他会在我们到达之前很久就在那里。 现在我们知道他没有在途中丢失或被盗,这并不重要。 他们会看到它是我们的,然后送回去。 哦,亲爱的,我有多热!”

她没有放弃握住裘德的手,突然转向一旁,倒在一根矮小的荆棘下的草皮上,同时猛地把裘德拉到了他的膝盖上。

“哦,对不起——我差点把你摔倒,不是吗! 可是我好累啊!”

她仰卧,笔直如箭,躺在山顶倾斜的草皮上,凝视着湛蓝的天空,仍然握着裘德温暖的手。 他靠在她的肘部靠近她。

“我们白跑了这么久,”她继续说,身形在紧身裤里上下起伏,脸通红,红唇分开,皮肤上渗出细密的汗珠。 “嗯——你为什么不说话,亲爱的?”

“我也炸了。 都是上山。”

他们处于绝对的孤独之中——所有孤独中最明显的一种,周围空旷的孤独。 如果没有他们看到他,没有人离他们一英里以内。 事实上,它们位于该县的山顶之一,从它们所在的位置可以看出克里斯敏斯特周围遥远的风景。 但裘德当时并没有想到这一点。

“哦,我可以在这棵树上看到这么漂亮的东西,”阿拉贝拉说。 “一种——毛毛虫,你见过的最可爱的绿色和黄色!”

“在哪里?” 裘德坐起来说。

“你在那儿看不到他——你必须到这儿来,”她说。

他弯下腰​​,把头靠在她的面前。 “不——我看不到,”他说。

“为什么,在它分支的树枝上——靠近移动的叶子——在那里!” 她轻轻将他拉到身边。

“我没看见,”他重复了一遍,后脑勺靠在她的脸颊上。 “但也许我可以站起来。” 他相应地站了起来,将自己置于她视线的直线上。

“你怎么这么笨!” 她转过脸,生气地说。

“我不想看到它,亲爱的:我为什么要看到它?” 他回答说看不起她。 “起来吧,艾比。”

“为什么?”

“我要你让我吻你。 我等了很久了!”

她转过脸来,仍然斜斜地看着他。 然后她的嘴唇微微翘起,突然惊呼:“我得抽噎!” 快步走回家。 裘德跟在她身后,重新加入了她。

“只有一个!” 他哄。

“不要!” 她说。

他惊讶道:“怎么了?”

她怨恨的抿着两唇,裘德像只小羊似的跟在她身后,直到她放慢了脚步走到他身边,淡定的谈着无关紧要的话题,还时常检查他有没有想牵她的手或搂她的腰。 就这样,他们来到她父亲的宅基地附近,阿拉贝拉走进去,用一种傲慢的、被冒犯的神情向他点头告别。

“不知怎的,我想我对她太自由了,”裘德自言自语,叹了口气离开,继续走向玛丽格林。

星期天早上,阿拉贝拉家的内部和往常一样,是每周一次盛大的烹饪活动,准备周日特别的晚餐。 她的父亲正在刮胡子,窗户的竖框上挂着一块小玻璃,她的母亲和阿拉贝拉本人正在用力剥豆子。 一位邻居在最近的教堂做完早班回家的路上经过,看到唐恩在窗户前用剃须刀订婚,点点头走了进来。

她立刻开玩笑地对阿拉贝拉说:“我跟‘恩-嘻嘻’一起跑! 我希望有什么事情发生?”

阿拉贝拉只是没有抬眼,只是将意识投向了她的脸上。

“我听说,他一到那里就去克里斯敏斯特。”

“你最近听说过——最近听说过吗?” 阿拉贝拉嫉妒地吸了口气,问道。

“不好了! 但早就知道这是他的计划。 他在这儿等着开门。 啊好吧:他必须和某人一起走,我猜。 现在的年轻人并不重要。 在这里喝一口,和他们一起喝一口。 '在我的时代是不同的。”

八卦结束后,阿拉贝拉突然对她母亲说:“今晚喝完茶后,我要你和父亲去问问埃德林一家怎么样。 或者没有——芬斯沃思有晚间服务——你可以步行到那里。”

“哦? 那今晚怎么办?”

“没有什么。 只有我想要房子给我自己。 他很害羞; 当你在这里时,我不能进来。 如果我不介意的话,我会让他从我的手指间溜走,就像我在乎'n一样!”

“如果可以的话,我们也去吧,只要你愿意。”

下午,阿拉贝拉会见了裘德并与之同行,裘德已经好几个星期不再看希腊语、拉丁语或任何其他语言的书了。 他们沿着山坡漫步,直到到达山脊上的绿色小径,然后沿着这条小径到达毗邻的圆形英国土堤,裘德想到了这条小径的伟大时代,以及经常光顾它的车夫,可能是在罗马人之前知道这个国家。 从他们下方的平坦土地上飘来教堂的钟声。 不久,它们被减少到一个音符,它加快并停止。

“现在我们要回去了,”听过声音的阿拉贝拉说。

裘德答应了。 只要他在她身边,他就不会在意自己身在何处。 到了她家,他缠绵地说:“我不进去,你今晚怎么这么急着进去? 天还没黑。”

“等一下,”她说。 她试了试门把手,发现它锁上了。

“啊——他们去教堂了,”她补充道。 在刮板后面搜索,她找到了钥匙并打开了门。 “现在,你一会儿就来?” 她淡淡地问道。 “我们会孤身一人。”

“当然,”裘德高兴地说,案子出人意料地发生了变化。

他们去了室内。 他要喝茶吗? 不,太晚了:他宁愿坐下来和她说话。 她脱下外套和帽子,他们坐了下来——自然地靠得很近。

“请不要碰我,”她轻声说。 “我是蛋壳的一部分。 或者我最好把它放在一个安全的地方。” 她开始解开长袍的领子。

“它是什么?” 她的爱人说。

“一个鸡蛋——一个科钦的鸡蛋。 我正在孵化一种非常罕见的品种。 我随身带着它到处走,不到三周它就会孵化出来。”

“你把它带到哪里去?”

“就在这里。” 她把手伸进怀里,取出了那个裹着羊毛的鸡蛋,外面是一块猪膀胱,以防万一。 把它展示给他看后,她把它放回去,“现在注意你不要靠近我。 我不想让它破裂,而不得不开始另一个。”

“你为什么要做这么奇怪的事情?”

“这是一个古老的习俗。 我想女人想要把活生生的东西带到这个世界是很自然的。”

“刚才对我来说很尴尬,”他笑着说。

“它为您服务是正确的。 那里——这就是你能拥有的我的全部”

她转过椅子,伸手越过椅子的靠背,小心翼翼地把脸颊递给他。

“你这个人真坏!”

“你应该在我放下鸡蛋的一分钟前抓住我的! 那里!” 她挑衅地说:“我现在没有了!” 她第二次迅速取出鸡蛋。 但在他完全够到她之前,她很快就把它放回去了,因为她的策略兴奋而大笑。 然后是一阵小小的挣扎,裘德向它猛扑过去,凯旋而归。 她的脸通红; 突然意识到他也脸红了。

他们看着对方,气喘吁吁; 直到他站起来说:“一个吻,现在我可以在不损坏财产的情况下做到这一点; 我去!”

但她也跳了起来。 “你得先找到我!” 她哭了。

当她退出时,她的爱人跟着她。 屋子里现在很黑,窗户很小,他很长一段时间都无法发现她的情况,直到笑声发现她已经冲上楼梯,裘德跟在她身后。

第九章 •2,300字

那是一年后的两个月,两人在这段时间里不断见面。 阿拉贝拉似乎不满意; 她总是在想象、等待和疑惑。

一天,她遇到了流浪的维尔伯特。 她和周围的所有农夫一样,对这个庸医很了解,她开始告诉他她的经历。 阿拉贝拉一直阴郁,但在他离开她之前,她变得更加明亮了。 那天晚上,她与看起来很悲伤的裘德约会。

“我要走了,”他对她说。 “我想我该走了。 我想这对你和我都会更好。 我希望有些事情从未开始! 我知道,我罪有应得。 但修复永远不会太晚。”

阿拉贝拉开始哭泣。 “你怎么知道现在还不晚?” 她说。 “说的太好了! 我还没告诉你呢!” 她用流光的眼睛看着他的脸。

“什么?” 他脸色苍白地问道。 “不是…?”

“是的! 如果你抛弃我,我该怎么办?”

“哦,阿拉贝拉——你怎么能这么说,亲爱的! 你 知道 我不会丢下你的!”

“好吧-”

“你知道,我现在几乎没有工资; 或者我早该想到这个……不过,既然如此,那我们当然要结婚了! 你认为我还能梦想做什么?”

“我想——我想,亲爱的,也许你会因此而离开,让我独自面对它!”

“你更清楚! 当然,六个月前,甚至三个月前,我从未梦想过结婚。 这是对我计划的彻底粉碎——我的意思是我在认识你之前的计划,亲爱的。 但他们到底是什么! 梦想书籍、学位、不可能的团契等等。 我们当然会结婚:我们必须!”

那天晚上他一个人出去,走在黑暗中自言自语。 他非常清楚,在他大脑的秘密中心,阿拉贝拉作为女人的标本没有多大价值。 然而,这种农村的风俗,正直的青年男子竟像他不幸那样与一个女人亲近到如此地步,他已经准备好遵守他所说的,并承担后果。 为了自己的安慰,他对她保持了一种人为的信念。 他对她的看法最重要,而不是阿拉贝拉本人,他有时简洁地说。

就在下一个星期天,这些禁令就被放入并出版了。 教区的人都说年轻的法利是个多么单纯的傻瓜。 他所有的阅读都只是为了这一点,他将不得不卖掉他的书来买平底锅。 那些猜测可能的事态的人,阿拉贝拉的父母也在其中,他们宣称这是他们期望像裘德这样一个诚实的年轻人的行为,以弥补他对他无辜的爱人所做的错误。 与他们结婚的牧师似乎也觉得很满意。 因此,站在上述主礼者面前,两人发誓,在他们生命中的每隔一段时间,直到死亡带走他们,他们一定会相信、感受和渴望,正如他们在前几周所相信、感受和渴望的那样。 与承诺本身一样引人注目的是,似乎没有人对他们的誓言感到惊讶。

Fawley 的姑姑是个面包师,她给他做了一个新娘蛋糕,苦涩地说,这是她能为他做的最后一件事,可怜的傻子; 而且如果他不是为了生活来麻烦她,而是在几年前和他的父母一起潜入地下,那会好得多。 阿拉贝拉从这块蛋糕上取了几片,用白色便条纸包起来,寄给她做猪肉酱的同事安妮和莎拉,并在每包上贴上标签“为了纪念好的建议设立的区域办事处外,我们在美国也开设了办事处,以便我们为当地客户提供更多的支持。“

这对新婚夫妇的前景,即使在最乐观的人看来,也肯定不是很光明。 他,一个石匠的学徒,十九岁,一直在工作,直到他应该下班为止。 他的妻子在镇上的旅馆里绝对没用,他起初认为他们有必要住在那里。 但是急需增加一点点收入,这让他在布朗豪斯和玛丽格林之间住了一栋偏僻的路边小屋,这样他就可以拥有一个菜园的利润,并利用她过去的经验,让她保留一个猪。 但这并不是他想过的那种生活,每天往返阿尔弗雷德斯顿的路还很长。 然而,阿拉贝拉认为所有这些临时转变都是暂时的。 她有了丈夫; 事情就是这样——一个有很多赚钱能力的丈夫,当他开始有点害怕时,他会买她的连衣裙和帽子,坚持自己的行业,把那些愚蠢的书放在一边,做一些实际的事情。

因此,他在结婚当晚带着她去了小屋,放弃了他姑妈家的旧房间——那里进行了大量的希腊语和拉丁语的艰苦劳动。

在她第一次脱衣服时,一股寒意笼罩着他。 阿拉贝拉戴的一头长发盘在脑后的一个巨大的旋钮里,她故意解开,抚摸着,挂在他给她买的镜子上。

“什么——这不是你自己的?” 他说,突然对她产生了厌恶感。

“哦,不——现在从来没有更好的班级。”

“废话! 也许不是在城镇。 但在国内,情况应该不一样。 再说,你自己的就够了吧?”

“是的,就国家概念而言就足够了。 但在城里,男人们期待的更多,当我在奥尔德布里克姆当酒保时——

“Aldbrickham 的酒吧女招待?”

“嗯,不完全是酒吧女招待——我曾经在那里的一家酒馆里喝过酒——只是喝了一小会儿; 就这些。 有些人让我得到这个,我只是为了看中而买它。 在奥尔德布里克汉姆,你拥有的越多越好,这是一个比你所有的克里斯敏斯特都更好的小镇。 每个有地位的女士都戴着假发——理发师的助理告诉我的。”

裘德心生厌恶地想,虽然这在某种程度上可能是真的,但据他所知,许多朴实无华的女孩会并且确实会去城镇并在那里呆上多年,而不会失去他们简单的生活和装饰。 其他人,唉,他们的血液中有一种造作的本能,并且在第一眼看到它时就变得擅长伪造。 不过,女人加头发或许并没有什么大罪,他下定决心不再多想。

新婚的妻子通常可以在几周内引起人们的兴趣,即使家庭方式和手段的前景并不明朗。 关于她的处境,以及她对熟人的态度,在这方面有一定的辛辣,这带走了事实的阴霾,即使是最卑微的新娘也能暂时脱离现实。 一个集市日,裘德·福利夫人坐着马车走在阿尔弗雷德斯顿的街道上时,遇到了她以前的朋友安妮,安妮是她结婚后就再没见过的朋友。

像往常一样,他们先笑后说话; 这个世界对他们来说似乎很有趣,没有说出来。

“原来是个好计划,你看!” 女孩对妻子说。 “我知道像他这样的人会这样。 他是一个可爱的好人,你应该为他感到骄傲。”

“我是,”福利夫人轻声说。

“那你预计什么时候?”

“嘘! 一点也不。”

“什么!”

“我错了。”

“哦,阿拉贝拉,阿拉贝拉; 你是一个深沉的人! 错误! 嗯,这很聪明——真是天才的一击! 这是我从未想过的事情,用我所有的经验! 我从来没有想过要带来真实的东西——不是有人可以伪装它!”

“你别急着哭啊! '这不是假的。 我不知道。”

“我的话——他不会被骗吧! 他会把它交给'ee o'星期六晚上! 不管是什么,他都会说这是一个诡计——一个双重诡计,主啊!”

“我会拥有第一个,但不会拥有第二个……呸——他不会在乎的! 他会很高兴我说错了。 他会振作起来,祝福你——男人总是这样。 否则他们还能做什么? 结婚就是结婚了。”

尽管如此,阿拉贝拉还是有点不安地接近了,在事情的自然过程中,她不得不表明她提出的警报是毫无根据的。 那天晚上睡觉的时候,他们在自己的房间里,在裘德每天下班回家的路旁那栋孤独的小屋里。 他辛苦工作了整整十二个小时,然后在他妻子面前休息。 当她走进房间时,他在睡觉和醒来之间,几乎没有意识到她在他躺着的小镜子前脱衣服。

然而,她的一个动作,却让他彻底清醒过来。 当她坐着时,她的脸被反射到他身上,他可以看出她在通过人为地在每个脸颊上制造之前提到的酒窝来自娱自乐,她是一个奇怪的成就,她是情妇,通过短暂的吸力产生了影响。 他第一次觉得,现在他和她交往时,她脸上的酒窝比他们认识的前几周要少得多。

“别那样做,阿拉贝拉!” 他突然说道。 “这没有什么坏处,但是——我不喜欢见到你。”

她转过身来笑了。 “王爷,我不知道你醒了!” 她说。 “你怎么这么土! 没什么。”

“你从哪里学来的?”

“我不知道的地方。 当我在酒馆时,他们过去常常没有遇到任何麻烦; 但现在他们不会了。 那时我的脸更胖了。”

“我不在乎酒窝。 我不认为他们改善了一个女人——尤其是一个已婚女人,像你这样的身材。”

“大多数男人不这么认为。”

“我不在乎大多数男人的想法,如果他们这样做的话。 你怎么知道的?”

“当我在自来水室服务时,我曾经被告知这样。”

“啊——那个酒吧的经历让你知道那个星期天晚上我们去喝啤酒时掺假了麦芽酒。 我和你结婚的时候,我以为你一直住在你父亲家里。”

“你应该比那更清楚,看到我比留在我出生的地方更完成了一点。 家里没什么可做的,我头都吃光了,所以我就出去了三个月。”

“你很快就会有很多事情要做,亲爱的,不是吗?”

“你是什么意思?”

“为什么,当然——要做的小事。”

“哦。”

“那会是什么时候? 你不能准确地告诉我,而不是你用过的那种笼统的说法吗?”

“告诉你?”

“是的——日期。”

“没什么好说的。 我犯了一个错误。”

“什么?”

“那是一个错误。”

他笔直地坐在床上,看着她。 “这个怎么可能?”

“女人有时喜欢错误的东西。”

“但-! 为什么,当然,我这么没有准备,没有一根家具,几乎没有一先令,如果没有的话,我不应该匆忙处理我们的事情,在我准备好之前把你带到一个半装修的小屋里一直因为你给我的消息,这使得有必要拯救你,无论准备好与否……天哪!”

“不要接受,亲爱的。 已经完成的事情无法撤消。”

“我无话可说!”

他简单地回答,然后躺下; 他们之间沉默了。

当裘德第二天早上醒来时,他似乎用不同的眼光看世界。 至于有问题的那一点,他不得不接受她的话。 在这种情况下,当普通观念盛行时,他不可能采取其他行动。 但是他们是如何获胜的呢?

在他看来,一种模糊而模糊的社会仪式似乎有什么问题,这使得有必要取消涉及多年思想和劳动的完善计划,放弃一个人展示自己优于低等动物的机会,并做出贡献他的工作单位对他那一代人的普遍进步,因为一种新的和短暂的本能带来了短暂的惊喜,这种本能没有任何罪恶的性质,最多只能称为软弱。 他想问问他做了什么,或者她输了,就此而言,他应该被困在一个杜松子酒里,如果不是她的话,这会让他终生瘫痪? 事实证明,他结婚的直接原因并不存在,这或许是一件幸运的事情。 但婚姻依然存在。

第十章 •2,200字

杀死裘德和他的妻子在秋天几个月里在猪圈里养肥的猪的时候到了,屠宰的时间安排在天亮时立即进行,这样裘德就可以到达阿尔弗雷德斯顿而不会损失更多超过四分之一天。

夜晚似乎出奇地寂静。 早在黎明前,裘德就从窗户向外望去,发现地上覆盖着雪——这个季节的雪似乎很深,似乎还有几片雪花还在飘落。

“我担心杀猪的人不会来,”他对阿拉贝拉说。

“哦,他会来的。 如果你想让 Chalow 烫到他,你必须起床把水烧热。 虽然我最喜欢唱歌。”

“我会起床的,”裘德说。 “我喜欢我自己县的方式。”

他下楼,在铜下面生了火,开始用豆秆喂它,一直没有蜡烛,火光洒进房间里。 虽然对他来说,想到那场大火的原因,他的快乐感减弱了——加热水以烫伤一只还活着的动物身上的鬃毛,从花园的一个角落里可以不断听到它的声音。 六点半,和屠夫约定的时间,水开了,裘德的妻子下楼了。

“查洛来了吗?” 她问。

“没有。”

他们等待着,随着下雪黎明的沉闷光芒,天色变得更亮了。 她出去,沿路看了看,回来说:“他不来了。 昨晚喝醉了,我想。 雪还不足以阻挡他,当然!”

“那么我们必须推迟它。 这只是白开水。 山谷里的雪可能很深。”

“不能推迟。 没有更多的食物给猪了。 他昨天早上吃掉了最后一次混合的大麦粉。”

“昨天早上? 从那以后他靠什么生活?”

“没有。”

“什么——他一直在挨饿?”

“是的。 我们总是在最后一两天这样做,以免打扰内部人士。 什么无知,不知道!”

“这就是他哭的原因。 可怜的生物!”

“好吧——你必须坚持下去——没有任何帮助。 我会告诉你如何。 或者我自己做——我想我可以。 虽然它是一头这么大的猪,但我宁愿 Chalow 做到了。 不过,他的菜篮子和东西已经送到这里了,我们可以用。”

“你当然不会这样做,”裘德说。 “我会做的,因为这是必须要做的。”

他走到猪圈,铲掉几码或更多空间的雪,把凳子放在前面,手里拿着刀和绳子。 一只知更鸟从最近的树上俯视着准备工作,不喜欢这阴险的景象,虽然饿了,但还是飞走了。 这时阿拉贝拉已经加入了她的丈夫,裘德手里拿着绳子,钻进了猪圈,用套索套住了受惊的动物,它开始惊讶地发出吱吱声,然后再次愤怒地叫喊起来。 阿拉贝拉打开猪圈门,他们一起把受害者抬到凳子上,双腿向上,裘德抱着他的时候阿拉贝拉把他绑起来,用绳子把他的腿缠住,以免他挣扎。

动物的音符改变了它的品质。 现在不是愤怒,而是绝望的呼喊; 漫长、缓慢和绝望。

“凭着我的灵魂,我宁愿没有猪,也不愿这样做!” 裘德说。 “我亲手喂过的生物。”

“别做这种心地善良的傻子! 有一把粘刀——有尖刺的那把。 现在无论你做什么,都不要坚持得太深。”

“我会有效地粘住他,以便缩短工作时间。 这是主要的事情。”

“你不能!” 她哭了。 “肉必须放血,要做到这一点,他必须慢慢死去。 如果肉是红色和带血的,我们将损失一先令分数! 只需触摸静脉,仅此而已。 我被带大了,我知道。 每个优秀的屠夫都不会流血很久。 他至少应该死八到十分钟。”

“如果我能帮上忙,他半分钟都不会来的,不管肉看起来如何,”裘德坚定地说。 从猪向上翘的喉咙上刮下猪鬃,就像他看到屠夫所做的那样,他切开了脂肪; 然后用尽全力刺入刀中。

“'该死的这一切!” 她哭着说:“我应该说出来! 你已经过度卡住了! 而且我一直都在告诉你——”

“安静点,阿拉贝拉,对这个生物有点怜悯!”

“拿着水桶接血,别说话!”

无论这行为多么不熟练,它都被仁慈地完成了。 血液不是像她想要的那样涓涓细流,而是以激流的形式流出。 垂死的动物的叫声变成了第三声也是最后的声调,痛苦的尖叫声; 他那双晶莹剔透的眼睛盯着阿拉贝拉,带着雄辩的尖锐责备,他终于认出了那些似乎是他唯一朋友的人的背信弃义。

“不要停下来!” 阿拉贝拉说。 “这样的噪音会把某人或其他人带到这里,我不想让人们知道我们是自己做的。” 从裘德扔在地上的刀捡起,她把它插进伤口,割开了气管。 小猪瞬间安静了下来,他垂死的气息从洞里传了出来。

她说:“那更好。”

“这是可恨的生意!” 他说。

“必须杀猪。”

这只动物在最后的抽搐中挣扎着,尽管有绳索,他还是用尽了最后的力气。 一大勺黑色血块涌了出来,几秒钟的红色血滴就停止了。

“就是这样; 现在他要走了,”她说。 “狡猾的生物——他们总是尽可能地阻止这样的一滴!”

最后一次跌倒来得太出乎意料,让裘德踉跄了起来,他在回过神来时踢翻了沾有血迹的容器。

“那里!” 她哭得很厉害。 “现在我不能做任何黑锅。 浪费了,全靠你了!”

裘德把桶竖起来,里面只剩下大约三分之一的热气腾腾的液体,主要部分溅在雪上,形成了一种阴森森的、肮脏的、丑陋的景象——对于那些认为它不是普通的肉的获得。 动物的嘴唇和鼻孔变青了,然后变白了,四肢的肌肉放松了。

“感谢上帝!” 裘德说。 “他死了。”

“杀猪这种乱七八糟的活,老天有什么关系,我倒是想知道!” 她轻蔑地说。 “穷人必须活下去。”

“我知道,我知道,”他说。 “我不骂你。”

突然,他们意识到手边有一个声音。

“干得好,已婚的年轻人! 我自己做得再好不过了,如果可以的话就诅咒我吧!” 沙哑的声音从花园门口传来,从屠宰现场抬起头来,他们看到夏洛先生身材魁梧的身影靠在门上,批判性地审视着他们的表现。

“'ee 站在那里看球真好!” 阿拉贝拉说。 “你迟到了,肉都流血了,半坏了! “一先令一分钱也买不到这么多!”

查洛表达了他的悔恨。 “你应该稍等片刻,”他摇摇头说,“而不是这样做——在这种微妙的状态下,你现在也处于这种状态,女士。 “这太冒险了。”

“你不必担心这个,”阿拉贝拉笑着说。 裘德也笑了,但在他的逗乐中,带着浓浓的苦涩味。

查洛用烫伤和刮伤的热情弥补了他对杀戮的疏忽。 裘德虽然意识到自己缺乏常识,但对自己作为一个男人的所作所为感到不满,并且如果由副手执行该行为将等同于同样的事情。 白雪沾满了他的同胞的鲜血,在他看来,他是一个正义的爱好者,更不用说是基督徒了。 但他看不出如何解决这件事。 毫无疑问,正如他的妻子所称的那样,他是一个心地善良的傻瓜。

他不喜欢现在通往阿尔弗雷德斯顿的道路。 它愤世嫉俗地盯着他的脸。 路边的物品让他想起了他对妻子的求爱,为了不让他们看到,他在上下班的路上尽可能地阅读。 然而,他有时觉得,照顾书籍并没有逃避平庸,也没有获得稀有的想法,现在每个工人都是那种品味。 有一天,当他经过他第一次认识她的小溪附近时,他听到了一些声音,就像他早些时候所做的那样。 曾经是阿拉贝拉的同伴的一个女孩正在棚屋里和一个朋友谈话,他自己是谈话的对象,可能是因为他们在远处看到了他。 他们完全没有意识到棚子的墙壁是如此之薄,以至于他在经过时都能听到他们的话。

“无论如何,是我让她承受的! “没有什么冒险什么都没有,”我说。 如果不是我,她就不会比我更成为他的小姐了。”

“我相信,当她告诉他她是……”

这个女人对阿拉贝拉做了什么,让他让她成为他的“小姐”,否则就是妻子? 这个建议非常令人不快,他的心里非常恼火,以至于当他到达时没有进入自己的小屋,而是将篮子扔进花园大门然后继续前进,决定去看看他的老姑妈并吃点晚饭那里。

这让他回家的时间有些晚了。 然而,阿拉贝拉正忙着从死猪的脂肪中融化猪油,因为她整天都出去短途旅行,所以耽误了她的工作。 害怕他听到的东西会让他对她说些令人遗憾的话,他很少说话。 但是阿拉贝拉很健谈,并说她想要一些钱。 看到从他口袋里伸出来的书,她补充说他应该赚更多。

“一般来说,亲爱的,学徒的工资不足以养活一个妻子。”

“那你不应该有一个。”

“来吧,阿拉贝拉! 这太糟糕了,当你知道它是怎么发生的。”

“我要在天堂宣布,我认为我告诉你的都是真的。 维尔伯特医生这么认为。 事实并非如此,这对你来说是一份好工作!”

“我不是那个意思,”他急忙说。 “我是说在那之前。 我知道这不是你的错; 但是你的那些女性朋友给了你不好的建议。 如果他们没有,或者你没有接受,我们此刻应该已经摆脱了一种束缚,这种束缚让我们俩都非常痛苦。 可能会很伤心,但这是真的。”

“谁跟你说我朋友的事了? 什么建议? 我坚持要你告诉我。”

“噗——我宁愿不要。”

“但是你应该——你应该这样做。 这是'ee'不要的意思!

“很好。” 并且他温和地暗示了已经向他透露的内容。 “但我不想纠缠于此。 让我们不再多说。”

她的防御方式崩溃了。 “那没什么,”她说,冷冷地笑着。 “每个女人都有权这样做。 风险是她的。”

“我完全否认,贝拉。 如果没有终身惩罚,她可能会为这个男人,或者,在他违约的情况下,为她自己; 如果一时的弱点能以一时,甚至一年的时间结束。 但是,当影响扩大到如此程度时,她不应该去做那些如果诚实的人会陷入困境的事情,或者如果他是诚实的人,那么她就不应该这样做。”

“我应该怎么做?”

“给我时间……你为什么要为今晚融化那头猪的脂肪而大惊小怪? 请收起来!”

“那我明天早上必须做。 它不会保留。”

“很好——做。”

第十一章 •2,400字

第二天早上,也就是星期天,她大约十点钟恢复营业; 新的工作又想起了前一天晚上伴随的谈话,让她回到了同样的难对付的脾气。

“这就是我在玛丽格林的故事,是不是——我陷害了‘ee? 你真是个大手笔,大人派!” 当她取暖时,她看到桌子上放着一些裘德的珍贵古代经典,它们本不应该放在那里。 “我不会把他们的书放在这儿的!” 她不耐烦地哭了起来; 她将它们一一抓住,开始将它们扔在地板上。

“别管我的书!” 他说。 “如果你愿意,你可能会把它们扔到一边,但这样弄脏它们,真是太恶心了!” 在制作猪油的过程中,阿拉贝拉的手沾上了滚烫的油脂,因此她的手指在书皮上留下了非常明显的印记。 她继续故意把书分别扔在地板上,直到裘德气得受不了,抓住她的胳膊让她离开。 不知何故,他在这样做的过程中松开了她的头发,它在她的耳朵上滚动。

“让我走!” 她说。

“答应我不要管书本。”

她犹豫了。 “让我走!” 她重复道。

“承诺!”

顿了顿:“我愿意。”

裘德放弃了他的控制,她穿过房间走到门口,她面无表情地走出门,走进高速公路。 在这里,她开始走来走去,反常地把她的头发拉得比他造成的更糟,并解开她长袍的几颗纽扣。 那是一个晴朗的星期天早晨,干燥、晴朗、结霜,从北方吹来的微风中可以听到阿尔弗雷德斯顿教堂的钟声。 人们穿着节日的衣服沿着路走; 他们主要是情侣——比如裘德和阿拉贝拉几个月前在同一条赛道上运动时的情侣。 这些行人转头盯着她现在呈现的非凡景象,她没有戴帽子,头发凌乱,衣身分开,袖子在手肘上方卷起,手上散发着融化的脂肪。 一名路人假装惊恐地说:“上帝保佑我们!”

“看看他是如何为我服务的!” 她哭了。 “让我在应该去教堂的星期天早上工作,把我的头发从头上扯下来,把我的长袍从我的背上扯下来!”

裘德大怒,出去用主力把她拖了进去。 然后他突然失去了热情。 他们之间的一切都结束了,她做了什么并不重要,或者他,她的丈夫站在她身边,看着她。 他们的生活毁了,他想; 被他们婚姻结合的根本错误毁了:将永久合同建立在一种暂时的感情上,这种感情与亲缘关系没有必然的联系,而亲缘关系本身就可以容忍终生的友情。

“原则上要虐待我,就像你父亲虐待你母亲,你父亲的妹妹虐待她丈夫一样?” 她问。 “你们夫妻俩都怪怪的!”

裘德惊讶地看着她。 但她不再说话,继续她的闲逛,直到她累了。 他离开了原地,迷迷糊糊地徘徊了一会儿后,朝玛丽格林的方向走去。 在这里,他拜访了他的姨妈,她的病情一天比一天加重。

“姑姑——我父亲虐待我母亲,我姑姑虐待她的丈夫吗?” 裘德在火边坐下,突然说道。

她在她一直戴着的旧帽子的边缘下抬起她古老的眼睛。 “谁告诉你的?” 她说。

“我听说过,想知道一切。”

“你医术很好,我想; 虽然你的妻子——我想是她——一定是个傻瓜才打开它! 毕竟要知道的并不多。 你的父亲和母亲无法相处,他们分道扬镳。 当你从阿尔弗雷德斯顿市场回家的时候——在布朗豪斯谷仓旁的山上——他们有了最后的区别,最后一次彼此告别。 不久之后,你的母亲去世了——简而言之,她自杀了,你父亲和你一起去了南威塞克斯,再也没有来过这里。”

裘德回忆起父亲对北威塞克斯和裘德的母亲的沉默,直到他临终的那一天才提起。

“你父亲的妹妹也是一样。 她的丈夫得罪了她,后来她非常讨厌和他住在一起,于是带着她的小女仆去了伦敦。 Fawleys 不是为结婚而生的:它似乎从来都不适合我们。 在我们的血液中,有一种躯体不会善待被约束做我们很容易做的事情的概念,如果不受约束的话。 这就是为什么你应该听我的,而不是结婚。”

“爸爸和妈妈在哪儿分开——在布朗家,你是说吗?”

“再往前走一点——通往芬沃斯的路在那里分岔,手柱就在那里。 曾经站在那里的绞刑架与我们的历史无关。 但就这样吧。”

傍晚时分,裘德离开了他的老姑姑家,仿佛要回家一样。 但他一到达开阔地带,就向它猛扑过去,直到他来到一个大圆池塘。 霜冻还在继续,虽然不是特别尖锐,头顶上较大的星星缓慢而闪烁。 裘德把一只脚放在冰的边缘,然后另一只脚:它在他的重压下裂开了; 但这并没有阻止他。 他向内犁向中心,冰在他前进时发出尖锐的声音。 快到中间的时候,他环顾四周,跳了起来。 开裂重演; 但他没有下去。 他又跳了起来,但裂缝已经停止了。 裘德回到边缘,踩在地上。

这很奇怪,他想。 他是用来做什么的? 他认为他不是一个足够有尊严的人来自杀。 平静的死亡厌恶他作为一个主题,并且不会接受他。

除了自我毁灭,他还能做什么呢? 有什么不那么高尚,更符合他现在堕落的地位? 他可能会喝醉。 当然是这样; 他已经忘记了。 饮酒是绝望的无价值者的常规、刻板的资源。 他现在开始明白为什么有些人在旅馆喝酒了。 他向北下山,来到一个不起眼的酒馆。 一进门坐下,墙上挂着参孙和黛利拉的照片,这使他认出了这个地方,那是他在求爱的第一个星期天晚上和阿拉贝拉一起去过的地方。 他要了酒,喝了一个小时或更长时间。

那天深夜,他摇摇晃晃地回家,所有的压抑感都消失了,头脑还很清醒,他开始狂笑起来,不知道阿拉贝拉会如何以新的面貌接待他。 他进来的时候屋子里一片漆黑,在他跌跌撞撞的状态下,他还需要一段时间才能看到一丝光亮。 然后他发现,虽然猪油、脂肪和扇贝的痕迹是可见的,但材料本身已经被拿走了。 他妻子在一个旧信封内写的一行字别在壁炉的吹棉机上:

去过我的朋友。 不得返回。=

第二天他都呆在家里,把猪的尸体送到阿尔弗雷德斯顿。 然后他打扫房间,锁上门,把钥匙放在她回来后她会知道的地方,然后回到他在阿尔弗雷德斯顿的砖瓦房。

晚上,当他再次缓慢地回家时,他发现她没有去过房子。 第二天以同样的方式进行,然后第二天。 然后就收到了她的来信。

她坦率地承认,她已经厌倦了他。 他是一个如此缓慢的老教练,她并不关心他过的那种生活。 没有任何希望让他或她变得更好。 她进一步说,据他所知,她的父母考虑移民澳大利亚有一段时间了,现在养猪业很穷。 他们终于决定走了,如果他不反对,她提议和他们一起去。 像她这样的女人在那里比在这个愚蠢的国家有更多的机会。

裘德回答说,他一点也不反对她去。 他认为这是一个明智的做法,因为她想去,而且可能对双方都有利。 他把卖猪所得的钱,连同他所有的,都装在信封里,不多。

从那天起,除了间接听到她的消息外,她的父亲和他的家人并没有立即离开,而是等到他的货物和其他财物被卖掉后,他才听到她的消息。 裘德得知唐恩家有拍卖会,他把自己的家居用品装进马车里,送到上述宅基地给她,她可以把它们和其余的一起卖掉,或者尽可能多地卖掉。她应该选择。

然后他走进阿尔弗雷德斯顿的住处,在橱窗里看到了宣布出售他岳父家具的小传单。 他记下了它的日期,在裘德没有去附近的情况下,也没有意识到拍卖会大大增加了从南部道路离开阿尔弗雷德斯顿的交通量。 几天后,他走进镇上主要街道上一家肮脏的经纪人店,在杂乱无章的平底锅、晒衣架、擀面杖、黄铜烛台、秋千镜子和其他东西中间。商店,显然是从销售中带来的,他看到了一张带框的照片,原来是他自己的肖像。

那是他特意拿来的,被当地的一个鸟眼枫木男人装裱起来,作为礼物送给阿拉贝拉,并在婚礼当天正式送给了她。 背面仍有待阅读,“裘德到阿拉贝拉,”与日期。 她一定是在拍卖会上把它和她的其他财产一起扔了。

“哦,”经纪人说,看到他在看这个和堆里的其他物品,并没有意识到那是他自己的肖像,“这是我在一次山寨大甩卖时被撞倒的一小部分东西。在去玛丽格林的路上。 如果你拿出肖像,这个框架是一个非常有用的框架。 一先令你就能得到它。”

他妻子的每一种柔情都彻底消亡,这种沉默和未经设计的证据表明她出售了他的肖像和礼物,这使他回到了家中,这是摧毁他所有情感所需的决定性的小动作。 他付了先令,把照片带走,到了他的住处,把它连同相框和所有东西都烧掉了。

两三天后,他听说阿拉贝拉和她的父母已经离开了。 他发了一条信息,要见她正式告辞,但她说否则会更好,因为她一心要走,这也许是真的。 迁徙后的晚上,结束一天的工作,晚饭后,他走出家门,在星光下,沿着太熟悉的小路向高地漫步,在那里体验了他一生的主要情感。 似乎又是他自己的了。

他无法意识到自己。 在古老的赛道上,他似乎仍然是个男孩,几乎比他站在山顶做梦的时候大一天,第一次内心充满对克里斯敏斯特和奖学金的热情。 “但我是一个男人,”他说。 “我有老婆。 更何况,我已经到了更成熟的阶段,不同意她,不喜欢她,和她吵架,和她分手。”

那时他才想起,自己站在离父母相传的离别地点不远的地方。

再往前走一点是山顶,从那里可以看到克里斯敏斯特,或者说他为那个城市拍摄的东西。 一个里程碑,现在像往常一样,艰难地矗立在路边。 裘德走近它,感觉而不是读到城市的里程数。 他记得有一次在回家的路上,他自豪地用他敏锐的新凿子在那个里程碑的背面刻下了一个铭文,体现了他的愿望。 这是在他学徒期的第一周完成的,在他被一个不合适的女人转移注意力之前。 他想知道铭文是否仍然清晰可辨,于是走到里程碑的后面,拂去了荨麻。 借着火柴的光,他还能看出他很久以前如此热情地砍过的东西:

在它的草和荨麻的屏障中,它完好无损,在他的灵魂中点燃了旧火的火花。 当然,他的计划应该是在善恶之间继续前进——即使他确实看到了世界上的丑陋,也要避免病态的悲伤? Beneagere et lœtari——乐于行善——他听说这是一位斯宾诺莎的哲学,即使现在也可能是他自己的哲学。

他可能会和他的邪星战斗,按照他的初衷。

通过移动到一个不远的地方,他发现了东北方向的地平线。 微弱的光晕实际上升起了,一个小小的朦胧模糊,除了信仰之眼之外几乎无法辨认。 对他来说已经足够了。 他的学徒期一满,他就会去克里斯敏斯特。

他心情好点地回到住处,开始祈祷。

第二部分 • 在克里斯敏斯特 •18,900字

“救他自己的灵魂,他没有星星。”——斯威本。

“Notitiam primosque gradus vicinia fecit;
时间裂缝爱慕。”
——奥维德。

第一章 •2,400字

裘德生命中的下一个值得注意的举动是,他似乎在一片昏暗的风景中稳步前行,这片风景比他对阿拉贝拉的求爱晚了大约三年,以及他与她粗俗的婚姻生活的中断。 他正朝着克里斯敏斯特城走去,在它西南一两英里的地方。

他终于发现自己远离了玛丽格林和阿尔弗雷德斯顿:他已经结束了学徒生涯,背着他的工具似乎阻碍了新的开始——这个开始,除非他的亲密关系受到干扰以及与阿拉贝拉的结婚经历,他已经期待了大约十年。

裘德现在会被描述为一个年轻人,他有一种强有力的、沉思的、认真的,而不是英俊的面容。 他肤色黝黑,有着一双协调的黑色眼睛,他留着一口修剪得很整齐的黑胡子,比他这个年纪的平常人长得更茂盛。 这与他的大量黑色卷发,对他来说是一个麻烦,他在从事他的交易时梳理和洗掉落在它上面的石屑。 他在后者方面的能力是在该国获得的,是全方位的,包括巨大的石刻、用于修复教堂的哥特式自由石作品以及一般类型的雕刻。 在伦敦,他可能会变得专业,并让自己成为“造型泥瓦匠”、“树叶雕塑家”——也许是“雕像”。

那天下午他开着一辆马车从阿尔弗雷德斯顿开往这个方向离城市最近的村庄,现在走剩下的四英里,而不是出于选择,而不是必须,他一直幻想自己是这样到达的。

最终的冲动有一个奇怪的起源——与他的情感方面更接近,而不是知识分子,就像年轻人经常发生的情况一样。 一天,在阿尔弗雷德斯顿的住处,他去玛丽格林看望他的老姑妈,在她壁炉架上的黄铜烛台之间看到一张漂亮少女脸的照片,戴着一顶宽檐帽,帽檐下有放射状褶皱,就像一个光环。 他问过她是谁。 他的姑姑粗声粗气地回答说,她是他的表妹苏·布里德黑德(Sue Bridehead),来自这个家族的敌对分支。 经进一步询问,老太婆回答说,这个女孩住在克里斯敏斯特,虽然她不知道在哪里,也不知道她在做什么。

他的姑姑不给他照片。 但它困扰着他。 并最终在他跟随他的朋友学校校长的潜在意图中形成了一种加速成分。

他现在停在了一个弯曲而缓和的斜坡的顶端,第一次近距离地看到了这座城市。 它有着灰色的石头和黑色的屋顶,坐落在威塞克斯边境的冰雹中,几乎将一只小脚趾尖伸入其中,位于泰晤士河悠闲地抚摸着那个古老王国的田野的皱纹线的最北端。 建筑物现在在夕阳下安静地躺着,许多尖顶和圆顶上到处都有一个风向标,为一幅清醒的二级和三级色调的画面增添了光彩。

到了谷底,他沿着在暮色中变得模糊的波拉德柳树之间的平坦小路移动,很快就遇到了镇上最外面的灯——其中一些灯向天空发出了光芒和荣耀,在他的日子里引起了他紧张的目光多年前的梦。 他们对他眨了眨黄色的眼睛,怀疑地眨了眨眼,仿佛这些年来他们一直在失望地等待着他,但现在他们并不想要他。

他是迪克·惠廷顿 (Dick Whittington) 的一种,他的精神被更精细的问题所触及,而不仅仅是物质利益。 他带着探险家的小心翼翼,沿着边远的街道走着。 他看不到这一边郊区真正的城市。 他的第一个愿望是住宿,他仔细检查了那些似乎以低廉的价格提供他所要求的适度住宿类型的地方; 经过询问,他在一个绰号为“贝尔谢巴”的郊区找到了一个房间,尽管他当时并不知道这一点。 他在这里安顿下来,喝了点茶就出去了。

那是一个风大的、耳语的、没有月亮的夜晚。 为了引导自己,他在灯下打开了一张他带来的地图。 微风吹动着它,但他可以看到足够的东西来决定他应该走的方向才能到达这个地方的中心。

经过多次转弯,他来到了他遇到的第一个古老的中世纪石堆。 这是一所大学,正如他在门口看到的那样。 他走进去,绕着走,深入到没有灯光照射到的黑暗角落。 靠近这所学院的是另一所; 再往前走一点; 然后他开始被这座古老城市的气息和情感所包围。 当他传递物体时,他的眼睛与它的一般表情不协调,他的眼睛滑过它们,好像没有看到它们。

钟声开始叮当作响,他听着,直到一百零一次敲击声响起。 他一定犯了一个错误,他想:这是一百个。

当大门关闭,他无法再进入四合院时,他在墙壁和门口漫步,用手指触摸它们的线条和雕刻的轮廓。 时间一分一秒地过去,能见的人越来越少,他依旧在阴影中蜿蜒而行,因为这十多年的情景,他难道没有想象过,一次一夜的休息又有什么关系呢? 在黑色的天空中,一盏灯的闪光会显示出锯齿状的尖峰和锯齿状的城垛。 沿着不起眼的小巷,现在显然从来没有被人踩过,而且他们的存在似乎已经被遗忘了,小巷里会出现门廊、凸檐、华丽华丽的中年设计的门廊,它们已经灭绝的空气被石头的腐烂。 现代思想似乎不可能将自己安置在如此破旧和被取代的房间中。

由于不认识这里的一个人,裘德开始对他自己的个性孤立印象深刻,就像一个自我幽灵,那种感觉就像一个走路但不能让自己看到或听到的人。 他若有所思地吸了口气,看起来几乎是他自己的鬼魂,把他的思绪放到了其他鬼魂出没的角落里。

在准备这次冒险的间隙,自从他的妻子和家具毫不妥协地消失在太空中之后,他已经阅读和学习了几乎所有在他的位置上可以阅读和学习的东西,那些在这些高墙内度过青春的伟人,而在他们成熟的时候,他们的灵魂一直困扰着他们。 其中一些,由于他阅读的偶然性,与其他人相比,在他的想象中显得格外大。 风吹过角楼、扶壁和门楣,就像这些其他居民的经过,每片常春藤叶敲击邻居的声音,就像他们悲伤灵魂的喃喃自语,阴影就像他们在紧张的运动,使他在孤独中成为战友。 在昏暗中,就好像他没有感觉到他们的身体就撞到了他们。

街道现在已经空无一人,但由于这些事情他不能进去。 国外有诗人,古往今来,从莎士比亚的朋友和颂歌者到最近沉默的他,还有那个音乐剧仍然在我们中间的部落之一。 投机的哲学家们并没有像装裱的肖像那样总是皱巴巴的前额和苍白的头发,而是粉红色的脸,像年轻时一样苗条,活跃; 现代神职人员披在袈裟中,其中对裘德·福利来说最真实的人是称为 Tractarian 的宗教学校的创始人; 著名的三个人,热心者、诗人和公式家,他们的教义的回响甚至在他不起眼的家中也影响了他。 在他的幻想中出现了一种厌恶感,想要在看到这个地方的其他儿子,全底假发,政治家,耙子,推理者和怀疑论者的形式时感动他们; 这位剃光头的历史学家对基督教如此具有讽刺意味的文明; 与其他脾气相同的人,他们了解每个四边形和信徒,并在出没其回廊时享有同等的自由。

他看待各种类型的政治家,他们行动更坚定,神态不那么梦幻; 学者、演说家、行者; 思想随着年龄的增长而增长的人,以及思想随着年龄的增长而收缩的人。

科学家和语言学家以一种奇怪的不可能的组合在他的意念中继续前进,这些人长着沉思的脸庞,紧张的前额,眼睛像蝙蝠一样虚弱,不断研究; 然后是官方人物——比如总督和中尉,他对他们不感兴趣; 首席大法官和大法官,沉默寡言的人物,他几乎不知道他们的名字。 由于他自己以前的希望,对主教们的关注更加强烈。 在他们当中,他有很多人——有些是有心的人,有些则是有头脑的人; 用拉丁语为教会道歉的人; 圣夜赞美诗的作者; 在他们附近,伟大的巡回传教士、赞美诗作者和狂热者,像裘德一样被婚姻困难所笼罩。

裘德发现自己大声说话,仿佛在与他们交谈,就像情节剧中的演员在脚灯的另一边撇开观众; 直到他突然停止了对他的荒谬的震惊。 也许是某个学生或思想家隔着他的灯在墙内听到了流浪者那些语无伦次的话语; 他可能抬起头,想知道那是什么声音,预示着什么。 裘德现在意识到,就结实的肉体而言,除了一个迟来的城镇居民外,他可以独享整座老城,而且他似乎要感冒了。

一个声音从阴影里传到了他的身边; 真实的本地声音:

“你已经在那个柱石上呆了很长时间了,年轻人。 你要干什么?”

它来自一名警察,他一直在观察裘德,而后者并未观察他。

裘德在阅读了一些关于这些人以及他们从他带来的一两本书中向世界传达的关于大学儿子的信息后,回家睡觉了。 当他接近入睡时,他们刚刚在欺骗的各种令人难忘的话语似乎是他们在喃喃自语中说的。 有些听得见,有些听不懂。 其中一个幽灵(后来将克里斯敏斯特哀悼为“失败原因的故乡”,尽管裘德不记得这一点)现在正在对她进行撇号:

“美丽的城市! 如此可敬,如此可爱,如此不受我们世纪激烈的知识分子生活的蹂躏,如此宁静! ......她难以言喻的魅力一直在召唤我们去追求我们所有人的真正目标、理想和完美。”

另一个声音是玉米法皈依者的声音,他刚刚在四合院里看到了那个带着大钟的幽灵。 裘德认为他的灵魂可能已经塑造了他的大师演讲中的历史性话语:

“先生,我可能错了,但我的印象是,我对一个遭受饥荒威胁的国家的责任要求现在应该诉诸于所有类似情况下的普通补救措施,即应该可以免费获得来自任何方面的人的食物......明天剥夺我的职位,你永远无法剥夺我的意识,即我行使赋予我的权力没有腐败或利益动机,没有满足野心的愿望,因为没有个人利益。”

然后是基督教不朽章节的狡猾作者:“对于全能者提供的那些证据[奇迹],我们如何原谅异教徒和哲学世界的仰卧不注意? ……希腊和罗马的圣人对这可怕的景象置之不理,似乎对世界道德或实体政府的任何改变都没有意识到。”

然后是诗人的阴影,最后的乐观主义者:

世界是如何为我们每个人创造的!

* * * *

许多人中的每一个都有助于招募
比赛的生活由一个总体规划。

然后他刚才看到的三个狂热者之一,作者 精神病:

“我的论点是……对自然神学真理的绝对肯定是同时发生和趋同的概率组合的结果……没有达到逻辑确定性的概率可能会产生心理上的确定性。”

他们中的第二个人,没有争论,低声说着更安静的事情:

为什么我们要晕倒,害怕一个人生活,
既然孤身一人,那么上天必定,我们死了?

他同样听到了矮脸幻影,亲切的旁观者所说的一些话:

“当我凝视伟人的坟墓时,我心中所有的嫉妒都消失了; 当我读到美丽的墓志铭时,所有无序的欲望都消失了; 当我在墓碑上看到父母的悲伤时,我的心因怜悯而融化; 当我看到父母自己的坟墓时,我认为为那些我们必须迅速追随的人感到悲伤是虚荣的。”

最后,一位声音温和的主教说话了,在他从孩提时代起就深受他喜爱的温柔、熟悉的韵律中,裘德睡着了:

教我生活,让我害怕
坟墓和我的床一样小。
教我死……

直到早上他才醒。 幽灵般的过去似乎已经过去,一切都在今天。 他从床上爬起来,以为自己睡过头了,然后说:

“天哪——我差点忘了我那可爱的表妹,她一直都在这里! ……还有我的老校长。” 他关于他的校长的话,也许比他关于他的堂兄的话更没有热情。

第二章 •2,900字

对现实的必要思考,包括卑鄙的面包和奶酪问题,暂时消散了幻想,并迫使裘德在眼前的需要下扼杀了高尚的想法。 他不得不起床,寻找工作,体力劳动; 许多教授认为这是唯一一种工作。

他跑到大街上跑到街上,发现大学里的人都变了脸色:有的自负;有的自负;有的自负。 有些人装扮成地上的家庭金库; 一些野蛮的东西隐约出现在所有的砖石建筑中。 伟人的灵魂已经消失了。

他阅读的无数建筑页面,自然地,与其说是作为对它们形式的艺术评论家,不如说是作为一名工匠和死去的手工业者的同志,他们的肌肉实际上已经完成了这些形式。 他检查了这些造型,抚摸着它们,就像知道它们开始的人一样,说它们在工作中是困难的还是容易的,花费的时间很少或很多,正在尝试安装手臂,或者方便使用工具。

晚上完美和理想的东西,在白天或多或少是有缺陷的真实。 他认为,对年老的勃起施加了虐待和侮辱。 几个人的状况让他感动,就像他会被残废的众生感动一样。 他们在与岁月、天气和人类的致命斗争中受伤、破碎、脱落。

这些历史文件的腐烂提醒他,他毕竟并没有像他预期的那样匆匆忙忙地开始早晨。 他来上班,靠工作过活,而早上已经快过去了。 从某种意义上说,想到在一个摇摇欲坠的石头地方,他的一个行业必须有足够的东西可以从事翻新业务,这令人鼓舞。 他问他去阿尔弗雷德斯顿的石匠工场的路,石匠的名字是他的名字。 很快就听到了熟悉的橡皮和凿子的声音。

院子是再生的小中心。 在这里,有着锋利的边缘和光滑的曲线,这些形状与他曾在墙上看到的那些磨损和时间侵蚀的形状一模一样。 这些是地衣学院在古代诗歌中呈现的现代散文思想。 甚至其中一些古董在新的时候也可能被称为散文。 他们除了等待什么也没做,变得富有诗意。 最小的建筑是多么容易; 对大多数男人来说是多么不可能。

他找来工头,在新的窗饰、竖框、横梁、竖井、尖塔和城垛之间环顾四周,这些窗饰、竖梃、横梁、竖井、尖塔和站在银行家一半工作或等待拆除的城垛中。 它们以精确、数学上的直线、平滑、精确为标志:旧墙上有原始想法的虚线; 锯齿状的曲线,不屑于精确,不规则,混乱。

有一刻,裘德得到了真正的启示; 石头院子里是一个值得努力的中心,就像在最崇高的学院内以学术研究的名义而庄严一样。 但他在旧观念的压力下失去了它。 他会接受根据他已故雇主的推荐可能提供给他的任何工作; 但他只会接受它作为一个临时的事情。 这就是他的现代动荡恶习的形式。

此外,他认为这里充其量只是复制、修补和模仿; 他认为这是由于某些临时和局部原因造成的。 那时他没有看到中世纪主义就像煤块中的蕨叶一样死了; 他周围的世界正在形成其他发展,哥特式建筑及其关联在其中没有立足之地。 当代逻辑和远见对他所崇敬的事物的致命敌意尚未向他表露。

还没能在这儿找到工作,他就走了,又想起了他的表弟,他似乎在手边的某个地方感到他的存在,如果不是出于情感的话,他似乎很感兴趣。 他多么希望他有她那张漂亮的肖像! 最后他写信给他姑姑寄。 然而,她这样做是为了请求他不要去见女孩或她的亲戚,从而给家庭带来麻烦。 裘德,一个可笑的深情家伙,什么也没答应,把照片放在壁炉架上,亲吻它——他不知道为什么——感觉更自在了。 她似乎低下头,端着他的茶。 那是欢呼——将他与这座生机勃勃的城市的情感联系在一起的一件事。

仍然是校长——现在可能是一位可敬的牧师。 但他现在还不可能追到这么一个体面的人; 他的身体状况如此原始和粗糙,他的命运如此不稳定。 就这样,他依然孤独终老。 尽管人们围着他转,但他几乎什么也没看到。 还没有融入这个地方的活跃生活,这对他来说基本上是不存在的。 但是窗饰中的圣徒和先知,画廊中的绘画,雕像,半身像,石像鬼,牛腿头——这些似乎都在呼吸着他的气氛。 像所有新来的人一样,他听到这个过去深深地印刻在过去的地方,并且强调了过去,这对惯常居民来说是完全没有料到的,甚至是难以置信的。

许多天以来,他在经过学院的奇怪的几分钟内在学院的回廊和四合院出没,惊讶于他自己脚步的顽皮回声,像木槌的敲击一样聪明。 被称为克里斯敏斯特的“情绪”,越来越深入他的内心。 直到他可能比任何一个囚犯更了解这些建筑的物质、艺术和历史。

直到现在,当他发现自己真的站在自己的热情所在时,裘德才意识到自己离那热情的对象有多远。 只有一堵墙将他与那些与他有着共同精神生活的快乐的年轻同时代人隔开。 那些从早到晚无事可做,只需要阅读、标记、学习和内心消化的人。 只是一堵墙——但这是一堵怎样的墙!

每一天,每一小时,当他去寻找工作时,他也看到他们来来往往,与他们擦肩而过,听到他们的声音,标记他们的动作。 由于他对这个地方的长期坚持不懈的准备,他们中一些更深思熟虑的人的谈话似乎经常与他自己的想法特别相似。 然而,他离他们很远,就好像他一直在对立面一样。 他当然是。 他是个年轻的工人,穿着一件白色的上衣,衣服的褶皱上沾满了石屑。 在经过他的时候,他们甚至没有看到他,也没有听到他的声音,而是透过他的视线,就像隔着他们的使魔隔着一块玻璃一样。 不管他们对他来说是什么,他对他们来说根本不在现场; 然而,他曾幻想到那里他会接近他们的生活。

但未来终将摆在眼前; 如果他能有幸找到一份好工作,他会忍受不可避免的。 因此,他为自己的健康和力量感谢上帝,并鼓起勇气。 目前,他在一切事物的大门之外,包括大学:也许有一天他会在里面。 那些光明和领导的宫殿; 有一天,他可能会通过他们的窗格来俯视这个世界。

最后,他确实从石匠的院子里收到了一条消息——一份工作在等着他。 这是他的第一个鼓励,他很快就接受了这个提议。

他年轻而强壮​​,否则他永远不可能如此热情地执行他现在所从事的事业,因为他们需要在工作了一整天后阅读大部分时间。 他先是花四六便士买了一盏灯罩,光线很好。 然后他得到了笔、纸和其他他在别处无法获得的必要书籍。 然后,令房东太太大吃一惊的是,他把房间里所有的家具——一个单独的起居和睡觉的家具——用一根绳子在中间挂了一个窗帘,把一个房间变成了一个双人房,挂了一个厚厚的没有人知道他是如何缩短睡眠时间,放下书本,然后坐下的。

由于结婚、买房、买家具而陷入沉重的负担,自从那场灾难性的冒险之后,他一直没能存下任何钱,直到他的工资开始进来他不得不以最狭窄的方式生活。 买了一两本书后,他连生火都买不起; 当夜晚散发着来自草原的冷空气的气息时,他穿着一件大衣,戴着帽子,戴着羊毛手套,坐在灯前。

从他的窗户里,他可以看到大教堂的尖顶,以及在其下响起城市大钟的穹顶。 高高的塔楼、高大的钟楼窗户,以及桥边学院的高高的尖塔,他也可以走上楼梯一瞥。 当他对未来的信心暗淡时,他将这些物品用作兴奋剂。

像一般的爱好者一样,他没有询问程序的细节。 从偶然的熟人那里获得一般概念,他从不详述。 眼下,他对自己说,唯一要做的就是积累金钱和知识做好准备,等待任何机会让这样的人成为大学之子。 “因为智慧是防御,金钱是防御; 但知识的美妙之处在于,智慧使拥有它的人生活。” 他的欲望吸收了他,没有让他去衡量它的实用性。

就在这时,他收到了他可怜的老姑妈的一封紧张不安的来信,信中提到了她之前一直苦恼的话题——担心裘德没有足够的意志力远离他的表妹苏·布里德黑德和她的亲戚。 苏的父亲,他的姑姑相信,已经回伦敦了,但女孩留在了克里斯敏斯特。 为了让她更令人反感,她在所谓的教会仓库中担任某种艺术家或设计师,那里是偶像崇拜的完美温床,毫无疑问,她因此被遗弃在木乃伊中——如果不是很天主教。 (德鲁西拉·福利小姐是她的约会对象,福音派。)

由于裘德更倾向于知识分子而不是神学,这个关于苏可能观点的消息并没有以某种方式对他产生太大影响,但她行踪的线索显然很有趣。 他带着一种完全奇异的快乐,在他最早的空闲时间里走过商店,回答他姑姑的描述。 并在其中一个人身上看到了一个坐在桌子后面的年轻女孩,她和画像的原件一模一样。 他冒险进入一个微不足道的差事,并在现场逗留了他的购买。 这家商店似乎完全由女性经营。 它包含圣公会书籍、文具、文本和奇特的商品:括号上的小石膏天使、哥特式框架的圣徒图片、几乎是十字架的乌木十字架、几乎是弥撒的祈祷书。 他很害羞地看着办公桌上的女孩; 她美得让他无法相信她会属于他。 然后她和柜台后面的两个老妇人中的一个说话。 他从口音中认出了自己声音的某些特质; 软化和甜蜜,但他自己的。 她在干什么? 他扫了一眼。 在她面前放着一块锌,切成三四英尺长的卷轴形状,并在一侧涂上了一层死表面的油漆。 在这里,她正在设计或阐明,在教会文本的字符中,单个词

“一个甜蜜的、圣洁的、基督教的事业,她的!” 他想。

她在这里的存在现在已经得到了充分的解释,她从事这种工作的技能无疑是从她父亲作为教会金属工人的职业中获得的。 她订婚的字迹显然是为了固定在某个圣坛上以帮助奉献。

他出来了。 当场和她说话本来会很容易,但对他的姑姑来说,如此无节制地无视她的要求似乎有点不礼貌。 她粗暴地利用了他,但她把他养大了:而她无力控制他的事实给了一个无法作为论证无效的愿望的可悲力量。

所以裘德没有任何迹象。 他现在还不会去拜访苏。 当他走开时,他还有其他理由反对这样做。 她穿着粗糙的工作夹克和尘土飞扬的裤子,显得格外优雅,以至于他觉得他还没有准备好迎接她,就像他对菲洛森先生的感觉一样。 而且她怎么可能继承了她家人的反感,并且会尽一个基督徒的能力来蔑视他,尤其是当他告诉她他的历史中不愉快的部分导致他被束缚在她的一个人身上时她当然不会欣赏自己的性别。

就这样,他一直守护着她,喜欢有她在的感觉。 她活生生的存在的意识刺激了他。 但她或多或少仍然是一个理想的角色,他开始编织关于她的形式的好奇和梦幻般的白日梦。

两到三周后,裘德在旧时代街的克罗泽学院外与更多人订婚,从人行道上的货车上取出一块加工过的自由石,然后将其吊到他们正在修理的栏杆上。 站在原地的首领说道:“当他举起时,斯帕克! 呵呵!” 他们举起了。

突然,当他抬起时,他的表妹靠近他的肘部,在她的脚弯处停了片刻,直到障碍物应该被移除。 她用流动的、无法翻译的眼睛直视他的脸,在他看来,这双眼睛结合了,或者在他看来似乎结合了,敏锐与温柔,神秘与两者,他们的表情,还有她的嘴唇,从刚刚说的一些话中夺走了生命对一个同伴,并在不知不觉中被带到他的脸上。 她观察不到他的存在,就像观察他的操作在阳光中升起的尘埃一样。

他对她的亲近如此暗示他颤抖着,带着害羞的本能转过脸去阻止她认出他,尽管她从未见过他,她不可能这样做。 很可能连他的名字都没有听说过。 他能看出来,虽然她在底层是个乡下姑娘,但在伦敦待了几年的少女时代和这里的女性时代,已经把她所有的生硬都带走了。

当她走后,他继续他的工作,反思她。 他被她的影响深深地吸引住了,以至于他没有考虑过她的整体造型和身材。 他现在想起来了,她的身材并不高大,轻盈而纤细,被称为优雅的类型。 这就是他所看到的一切。 她身上没有任何雕像。 一切都是紧张的运动。 她是移动的,活的,但画家可能不会称她为英俊或美丽。 但令他惊讶的是她。 她与他的质朴相去甚远。 他的一只脾气暴躁,不幸,几乎被诅咒的股票,怎么可能达到这种友善程度? 他猜想,伦敦已经做到了。

从这一刻起,一直在他胸中积聚的情感,因为孤独和他所居住的诗意化的地方的压抑效果,开始不知不觉地沉淀在这种半幻化的形式上。 他察觉到,无论他顺从地向着相反的方向做什么,他很快就会无法抗拒让她知道自己的愿望。

他假装以家庭的方式来想她,因为有很多理由让他不应该也不能以其他方式想她。

第一个原因是他结婚了,那就错了。 第二个是他们是堂兄弟。 即使环境似乎有利于这种激情,堂兄弟们坠入爱河也不是一件好事。 第三:即使他有自由,在他这样的家庭里,婚姻通常意味着悲剧性的悲伤,有血缘关系的婚姻会复制不利条件,悲剧性的悲伤可能会加剧为悲剧性的恐怖。

因此,再一次,他将不得不想到苏,只有一个关系对属于他的人的共同利益; 以实际的方式将她视为值得骄傲的人; 说话和点头; 后来,被请去喝茶,她的情绪化为严格的亲属和祝福。 因此,她对他来说是一颗仁慈的星星,一种提升的力量,圣公会崇拜中的伴侣,温柔的朋友。

第三章 •2,200字

但在种种威慑的影响下,裘德的本能是胆怯地靠近她,下个星期天,他去红衣主教学院的大教堂教堂做晨祷,想进一步了解她,因为他发现她经常去那里。

她没有来,他在下午等她,这样更好。 他知道,如果她真的来了,她会沿着大绿色四边形东侧的建筑物靠近,从那里可以进入,当钟声响起时,他站在一个角落里。 在服务时间前几分钟,她作为走在大学墙下的人影中的一个出现,看到她,他从对面走上来,跟着她走进大楼,比以往任何时候都更高兴他没有像却暴露了自己。 见到她,不为自己所见,不为人所知,这对他来说已经足够了。

他在前厅逗留了一会儿,当他被安排到座位上时,服务已经提前了一些。 那是一个沉闷、悲哀、寂静的下午,某种宗教对于普通实用的人来说似乎是必需品,而不仅仅是情感和有闲阶级的奢侈品。 在昏暗的光线和天窗令人费解的眩光下,他只能模糊地辨认出对面的崇拜者,但他看到苏也在其中。 当合唱团参与的第 119 篇圣歌的吟唱达到第二部分时,他没多久就发现了她所占据的确切座位, 现状,当歌手们发出声音时,管风琴变成了悲惨的格里高利曲调:

少年人用什么来洁净他的道路?

这正是此刻吸引裘德注意力的问题。 他是一个多么邪恶的无用之徒,像他对女人的动物般的热情一样发泄,并让它导致如此灾难性的后果; 然后想到结束自己; 然后鲁莽地去喝醉。 踏板音乐的巨浪在合唱团周围翻滚,并且像他一样对超自然事物进行护理,他几乎无法相信这首诗不是由某个有礼貌的天意为他第一次进入的这一刻特别设置的,这并不奇怪。庄严的建筑。 然而,这是本月二十四晚的普通诗篇。

他开始为之培养出一种非同寻常的温柔的女孩此时正被他耳边飘来的和声所包围。 这个想法让他很高兴。 她可能是这个地方的常客,而且,由于职业和习惯,她的身体和灵魂都沉浸在教堂的感情中,毫无疑问,与他有很多共同之处。 对于一个易受影响和孤独的年轻人来说,终于找到了思想的锚地的意识,它承诺提供社会和精神的可能性,就像赫尔蒙的露水,他在整个服务中始终保持在一种持续的狂喜氛围中。

尽管他不愿意怀疑,但有些人可能会对他说,从塞浦路斯吹来的气氛和从加利利吹来的一样明显。

裘德一直等到她离开座位,从屏风下走过,他才自己动了起来。 她没有看他,等他走到门口时,她已经走到了大路的一半。 穿着他的周日西装,他倾向于跟随她并暴露自己。 但他还没有完全准备好。 而且,唉,他应该带着他内心觉醒的那种感觉这样做吗?

因为虽然它在服务期间似乎有教会的基础,并且他说服自己确实如此,但他不可能对磁性的真正本质完全视而不见。 她是陌生人,亲情是做作,他说:“不可能! 我一个有老婆的男人,一定不认识她!” 仍然起诉 他自己的亲属,以及他有妻子的事实,即使她在这个半球并不明显,从某种意义上说可能是一种帮助。 这将使苏在他的脑海中完全忘记他的温柔愿望,并使她与他的交往自由而无所畏惧。 他看到自己对这种知识给她带来的自由和无畏是多么不关心,心里有些心痛。

在大教堂举行这项服务前不久,美丽的、眼睛湿润、脚步轻盈的年轻女子苏·布里德黑德 (Sue Bridehead) 度过了一个下午的假期,离开了她不仅提供帮助而且还寄宿的教会机构,出去散步她手里拿着一本书进入了这个国家。 这是无云的日子之一,有时会出现在威塞克斯和其他地方,在寒冷和潮湿的日子之间,仿佛被天气之神的反复无常。 她走了一两英里,直到她来到比她离开的城市更高的地方。 这条路穿过绿色的田野,走到台阶前,苏停在那里,读完她正在读的那一页,然后回头看了看新旧的塔楼、圆顶和尖峰。

在台阶的另一边,在人行道上,她看到一个黑头发,脸色蜡黄的外国人,坐在一块大方板旁边的草地上,上面尽可能地固定着一些石膏小雕像,其中一些是古铜色的,他在继续前行之前正在重新安排。 它们主要是古代大理石的缩小复制品,包括与女孩习惯看到的描绘截然不同的神灵,其中包括标准图案的维纳斯,戴安娜,以及异性的阿波罗,巴克斯和火星。 尽管这些人影离她有好几码远,但西南的阳光将他们照得如此耀眼,映衬在绿色的牧草上,她可以清晰地分辨出他们的轮廓。 在她和这座城市的教堂塔楼之间几乎在一条线上,相比之下,他们在她身上唤醒了一套奇怪的异国情调和对比鲜明的想法。 男人起身,见她,礼貌地摘下帽子,喊道:“三法师!” 口音与他的外表相符。 片刻后,他灵巧地将那块巨大的棋盘和神人显贵们举到膝盖上,举到头顶,把他们带到她面前,将棋盘搁在台阶上。 首先,他给了她他的小商品——国王和王后的半身像,然后是一个吟游诗人,然后是一个带翅膀的丘比特。 她摇头。

“这两个多少钱?” 她一边说,一边用手指触摸着维纳斯和阿波罗——托盘上最大的人物。

他说她应该花十先令买下它们。

“我负担不起,”苏说。 她提供的要少得多,令她惊讶的是,图像人将它们从铁丝网中拉出来,并交给了门框。 她把它们当作宝藏。

当他们付了钱,男人走了,她开始担心她应该怎么处理他们。 它们现在看起来非常大,因为它们在她的手中,而且非常赤裸。 她是个神经质的人,为自己的事业而战栗。 当她处理它们时,白色的泥土从她的手套和夹克上脱落。 公开地带着它们走了一小段路后,她想到了一个主意,从篱笆上拉出一些巨大的牛蒡叶、欧芹和其他等级的植物,她尽可能地把她的负担包起来,这样她携带的东西似乎是一个狂热的大自然爱好者收集的一大堆绿色的东西。

“嗯,什么都比那些永远的教会堕落要好!” 她说。 但她仍然处于颤抖的状态,似乎几乎希望她没有购买这些数字。

偶尔从树叶里窥视一下,看看维纳斯的胳膊没有断,她带着异教徒的货物进入了这个国家最基督教的城市,沿着一条与主街平行的不起眼的街道,绕过一个拐角到机构的侧门她所依附的。 她买的东西被直接带到了她自己的房间,她立即试图将它们锁在一个属于她自己的盒子里。 但觉得它们太笨重,她用大张牛皮纸把它们包起来,放在地板的角落里。

这所房子的女主人方托弗小姐是一位戴着眼镜的老太太,打扮得几乎像一位女修道院院长。 在仪式上轻拍,成为她的工作之一,并在之前提到的贝尔谢巴郊区的圣西拉斯礼仪教堂做礼拜,裘德也开始参加。 她是一位处境不利的神职人员的女儿,在他去世前几年,她勇敢地避免了贫困,接管了一家教堂必需品的小商店,并将其发展到目前值得信赖的规模。 她脖子上戴着十字架和珠子作为她唯一的装饰品,并且牢记基督教年。

她这会儿来叫苏喝茶,发现女孩半晌没反应,就进了房间,对方正急忙用绳子绕着每个包裹。

“你一直在买的东西,布里德黑德小姐?” 她问,关于包裹的物品。

“是的——只是为了装饰我的房间,”苏说。

“嗯,我应该以为我已经放够了,”方托弗小姐说,环顾四周的哥特式圣徒画、教堂文本卷轴和其他已经变得陈旧而无法出售的物品。用来装饰这个不起眼的房间。 “它是什么? 好笨重啊!” 她在牛皮纸上撕了一个大约有威化饼那么大的小洞,想往里看。“为什么,雕像? 两个数字? 你从哪里弄来的?”

“哦——我从一个卖石膏的旅行家那里买的——”

“二圣?”

“是的。”

“什么?”

“英石。 彼得和圣-圣。 抹大拉的玛丽亚。”

“好吧——现在下来喝茶,然后去完成那个风琴文本,如果之后有足够的光线。”

这些小小的障碍使苏沉迷于放纵一时的幻想,她非常热衷于拆开她的物品并观察它们。 到了就寝时间,当她确定自己没有受到打扰时,她便舒服地脱下神祇的衣服。 把这对人偶放在五斗柜上,两边各放一支蜡烛,她退到床边,趴在床上,开始读她从盒子里拿出来的一本书,丰多弗小姐对此一无所知。 这是一本长臂猿的书,她阅读了关于叛教者朱利安统治的那一章。 偶尔她抬头看看那些看起来古怪而格格不入的小雕像,恰巧它们之间挂着一幅髑髅地的印记,仿佛场景暗示了这个动作,她终于跳起来,从她的盒子里取出了另一本书——一卷诗——然后转向那首熟悉的诗——

你已经征服了,哦苍白的加利利人:
世界因你的呼吸而变得灰暗!

她读到最后。 不久,她熄灭了蜡烛,脱光了衣服,最后熄灭了自己的灯。

她到了平时睡得很香的年纪,今夜却一直醒着,每次睁眼时,街上的漫射光都足以让她看到白色的石膏人影,奇怪地站在抽屉柜上。与他们的文字和殉道者的环境形成对比,哥特式框架的耶稣受难像现在只能被识别为拉丁十字架,其上的人物被阴影遮住了。

在这些场合之一,教堂的时钟敲响了几个小时。 它落在了另一个人的耳朵里,这个人在同一个城市的一个不远的地方弯腰翻书。 明天是星期六晚上,裘德没有在他通常很早的时间设置闹钟给他打电话,因此他按照惯例熬夜,比他能负担得起的时间晚了两三个小时。一周中的任何一天。 就在这时,他正在认真地阅读格里斯巴赫的课文。 就在苏翻来覆去盯着她的身影的时候,从他窗下经过的警察和迟到的市民,如果他们站着不动,可能已经听到了奇怪的音节,里面充满热情地咕哝着——这句话对裘德来说有一种难以形容的魅力:莫名其妙的声音是这样的:-

所有 hemin heis Theos ho Pater, ex hou ta panta, kai hemeis eis auton:=

直到声音带着虔诚的响亮滚动,就像一本书即将合上的声音:——

Kai heis Kurios Iesous Christos, di hou ta panta kai hemeis di autou!=

第四章 •3,100字

在他的行业中,他是一个得心应手的人,一个全能的人,就像乡下城镇的工匠一样。 在伦敦,雕刻叶子的凸台或旋钮的人拒绝切割融合在叶子中的模具碎片,好像完成整体的后半部分是一种退化。 当裘德没有太多哥特式造型,或者银行家没有太多窗饰时,他会出去在纪念碑或墓碑上刻字,并享受手艺变化的乐趣。

他下一次见到她是在梯子上,在其中一个教堂内执行此类工作时。 早上有一个短暂的礼拜,当牧师进来时,裘德从梯子上下来,与六人组成会众坐在一起,直到祈祷结束,他才能继续敲击。 直到礼拜结束,他才注意到其中一个女人是苏,她不得不陪着年迈的丰多弗小姐去那里。

裘德坐着看着她漂亮的肩膀,看着她轻松、奇怪地冷漠的起立和坐姿,以及敷衍的屈膝,心想这样的英国国教徒在更幸福的情况下会对他有多大的帮助。 并不是因为他急于继续他的工作,使他在崇拜者们开始离开的时候立即开始工作:而是他不敢在这个圣地面对开始影响他的女人以这种难以形容的方式。 既然他对苏·布里德黑德 (Sue Bridehead) 的兴趣已经明确无误地表现在性方面,那么他不能尝试与苏·布里德黑德 (Sue Bridehead) 亲密接触的这三个重要原因一如既往地固执地逼近。 但同样明显的是,人不能单靠工作生活。 无论如何,那个特定的人裘德想要爱的东西。 有些男人会不自觉地冲向她,抢夺她难以拒绝的轻松友谊的乐趣,剩下的就留给机会了。 不像裘德——起初。

但是随着时间的推移,尤其是孤独的夜晚,他发现自己在道德上感到震惊,更多地想到她而不是更少地想到她,并且在做一些不稳定的、非正式的事情时体验到一种可怕的幸福,而且出乎意料。 整天被她的影响包围着,路过她常去的地方,他时时刻刻都在想着她,不得不承认自己的良心很可能是这场战斗的输家。

可以肯定的是,她仍然几乎是他的理想主义者。 也许认识她会治愈自己这种意想不到的和未经授权的激情。 一个声音低声说,虽然他想认识她,但他不想被治愈。

毫无疑问,从他自己的正统观点来看,情况正在变得越来越不道德。 苏成为一个男人的心爱之人,他的国家法律允许他爱阿拉贝拉,而不是其他人,直到他生命的尽头,当这个男人一心想要像裘德那样走这条路时,这是一个非常糟糕的第二个开始。 这种信念对他来说是如此真实,以至于有一天,像往常一样,他独自在邻村教堂工作,他觉得有责任为自己的软弱祷告。 但是,尽管他希望成为这些事情的榜样,但他无法做到。 他发现,当你内心的渴望被试探到七十次七时,请求从试探中解脱是完全不可能的。 所以他原谅了自己。 “毕竟,”他说,“这并不完全是一个 性麻痹 这就是我的问题,就像第一次一样。 我看得出来,她格外的明亮; 部分原因是希望得到理智上的同情,渴望在我的孤独中得到慈爱。” 因此,他继续崇拜她,害怕意识到这是人类的变态。 无论苏的美德、才能或教会的饱和度如何,可以肯定的是,这些东西根本不是他喜欢她的原因。

这时候的一个下午,一个小姑娘有些迟疑地走进石匠的院子,掀起裙子,免得拖在白尘里,向办公室走去。

“那是个好女孩,”其中一位名叫乔叔叔的男人说。

“她是谁?” 另一个问道。

“我不知道——我到处都见过她。 为什么,是的,她是十年前在圣西拉斯做过所有锻铁工作的聪明小伙布赖德黑德的女儿,后来去了伦敦。 我不知道他现在在做什么——我不太喜欢——因为她回来了。”

与此同时,年轻女子敲了敲办公室的门,问裘德·福利先生是否在院子里工作。 恰巧那天下午裘德出去什么地方了,接到消息后,她一脸失望,立刻就走了。 当裘德回来时,他们告诉了他,并描述了她,于是他惊呼:“为什么——那是我的表妹苏!”

他在她身后沿街望去,但她不见了。 他不再有任何认真地避开她的想法,决定当晚就去拜访她。 当他到达他的住处时,他发现了她的一张便条——第一张便条——其中一份文件本身简单而普通,回想起来,已经孕育了慷慨激昂的后果。 在从女性到男性的这些天真无邪的第一封信中所展示的迫在眉睫的戏剧的无意识,或 反之亦然,使他们,当这样的戏剧发生时,他们被它的紫色或可怕的光芒所读,更加令人印象深刻,庄严,有时甚至可怕。

苏是最朴实和自然的那种。 她称他为她亲爱的堂兄裘德; 说她只是从一次偶然的事故中得知他住在克里斯敏斯特,并责备他不让她知道。 她说,他们本来可以一起度过这样美好的时光,因为她太自负了,几乎没有什么志趣相投的朋友。 但现在,她很有可能很快就会离开,这样陪伴的机会可能会永远失去。

听到她要离开的消息,裘德浑身冒冷汗。 这是他从未想过的偶然,这促使他更快地给她写信。 他说,他会在那天晚上与她会面,距离写作时间还有一个小时,在人行道上的十字架上,那里标志着殉难者的位置。

当他寄出一个男孩的便条时,他后悔自己匆匆忙忙地建议她到外面去见他,那时他可能会说他会去拜访她。 事实上,这样见面是乡村的习惯,他没有想到其他任何事情。 不幸的是,阿拉贝拉以同样的方式遇到了,对于像苏这样的亲爱的女孩来说,这似乎并不值得尊重。 可现在也无可奈何,在刚亮起的灯火下,他快到了钟点前的几分钟,朝着那个点走去。

宽阔的街道寂静无声,几乎空无一人,虽然还不算晚。 他看到另一边一个人影,原来是她的,两人同时向着十字痕汇聚。 两人还没走到,她就对他喊道:

“我不会就在那里遇见你,这是我有生以来的第一次! 再往前走。”

声音虽然积极而银色,却一直在颤抖。 他们并排走着,等待她的高兴,裘德看着她表现出接近的迹象,他也这样做了,白天的地方是运货车停放的地方,尽管当时现场没有。

“我很抱歉让你见我,却没有打电话,”裘德带着情人的羞涩开始说。 “但我认为如果我们走路的话会节省时间。”

“哦——我不介意,”她带着朋友般的自由说道。 “我真的没有地方请人进去。 我的意思是你选择的地方太可怕了——我想我不应该说可怕——我的意思是在它的联想中阴郁和不吉利......但是这样开始是不是很有趣,当我还不认识你的时候?” 她好奇地上下打量着他,虽然裘德并没有多看她。

“你似乎比我更了解我,”她补充道。

“是的——我不时见过你。”

“你知道我是谁,不说话? 现在我要走了!”

“是的。 那真不幸。 我几乎没有其他朋友。 确实,我在某个地方有一位非常老的朋友,但我现在还不太喜欢拜访他。 我想知道你对他有什么了解吗? 菲洛森? 我想他是县里某个地方的牧师。”

“不——我只知道一位菲洛森先生。 他住在离乡下不远的拉姆斯登。 他是村里的校长。”

“啊! 我想知道他是不是一样。 肯定是不可能的! 还只是个校长! 你知道他的教名——是理查德吗?”

“是的; 虽然我从未见过他,但我已经向他推荐了书籍。”

“那他做不到!”

裘德的脸色沉了下来,因为他怎么能在伟大的菲洛森失败的事业上取得成功呢? 如果不是在他甜蜜的苏在场期间收到消息,他会感到绝望的一天,但即使在这一刻,他也能想象到菲洛森在宏伟的大学计划中的失败会在她离开后如何使他沮丧。

“既然我们要去散步,那我们去拜访他吧?” 裘德突然说道。 “不晚。”

她同意了,他们沿着一座小山上山,穿过一些树木繁茂的乡村。 不一会儿,四面楚歌的教堂塔楼和方塔升上天空,然后是校舍。 他们询问街上的一个人 Phillotson 先生是否可能在家,并被告知他总是在家。 一声敲门声把他带到校门前,他手里拿着一支蜡烛,脸上带着询问的表情,自从裘德最后一次注视他以来,他的脸变得瘦弱而疲惫。

这么多年过去了,与菲洛森先生的会面应该是这种朴素的面容,一下子摧毁了自从他们分开以来一直围绕在裘德想象中的校长形象的光环。 同时,这也让他对菲洛森产生了同情,因为他显然是一个受过很多惩罚和失望的人。 裘德告诉他他的名字,并说他是来见他的,是他年轻时对他很好的老朋友。

“我一点都不记得你。”校长若有所思的说道。 “你是我的学生之一,你说? 是的,毫无疑问; 但在我生命中的这个时候,它们的数量如此之多,并且自然而然地发生了如此大的变化,除了最近的那些,我记得的很少。”

“它在玛丽格林外面,”裘德说,希望他没有来。

“是的。 我在那里的时间很短。 而且这也是老弟子吗?”

“不——那是我表弟……我给你写了一些语法,如果你记得的话,你寄给了他们?”

“啊——是的!——我确实模糊地记得那件事。”

“你这样做真是太好了。 是你让我开始了那门课程。 在你离开玛丽格林的那天早上,当你的货物在马车上时,你向我道别,并说你的计划是成为一名大学生并进入教堂——学位是一个想要的人的必要标志作为神学家或教师做任何事情。”

“我记得我私下里想过这一切; 但我不知道我没有遵守我自己的忠告。 几年前就放弃了这个想法。”

“我从未忘记它。 正是它把我带到了这个国家的这个地方,今晚在这里见你。”

“进来吧,”菲洛森说。 “还有你表哥。”

他们走进校舍的客厅,那里有一盏带纸罩的灯,照在三四本书上。 菲洛森把它取下来,这样他们就能看得更清楚,光线落在苏紧张的小脸和活泼的黑眼睛和头发上,照在她表弟认真的五官上,照在校长自己成熟的脸和身材上,表现出他是一个五四十岁的人,是一个体贴周到的人,嘴唇薄,有点精致,习惯微微弯腰,黑色的礼服外套,由于不断的摩擦,在肩胛骨上微微发光,背部中部和肘部。

旧的友谊不知不觉地恢复了,校长讲述了他的经历,以及他们的表兄弟。 他告诉他们,有时他仍然会想到教会,虽然他不能像往年那样进入教会,但他可能会以持证人的身份进入教会。 同时,他说,尽管他需要一名学生老师,但他对目前的职位感到满意。

他们没有留下来吃晚饭,苏不得不在天色渐晚之前待在室内,而这条路又回到了克里斯敏斯特。 尽管他们只谈了一些一般性的话题,但裘德惊讶地发现他的堂兄对他来说是一个多么显露的女人。 她是如此充满活力,以至于她所做的一切似乎都源于感觉。 一个激动人心的想法会让她走得如此之快,以至于他几乎跟不上她; 而且她在某些方面的敏感度可能会被误读为虚荣心。 他心痛地发现,虽然她对他的感情只是最坦率的友好,但他比认识她之前更爱她。 回家路上的阴霾不在于头顶的夜色,而在于她离开的念头。

“你为什么要离开克利斯敏斯特?” 他遗憾地说。 “除了紧紧抓住纽曼、普西、沃德、凯布尔这样的人物在历史上显得如此庞大的城市之外,你还能做些什么呢!”

“是的——他们有。 尽管它们在世界历史上的地位有多大? ……关心留下来真是个有趣的理由! 我真不该想到的!” 她笑了。

“嗯——我必须走了,”她继续说。 “我服务的合伙人之一方托弗小姐对我感到冒犯,我也对她感到冒犯; 最好去。”

“那是怎么发生的?”

“她打破了我的一些雕像。”

“哦? 故意的?”

“是的。 她在我的房间里找到了它,虽然这是我的财产,但她把它扔在地板上并在上面盖了章,因为这不合她的口味,并且把其中一个人的手臂和头都磨碎了。脚后跟——一个可怕的东西!”

“对她来说太天主教徒了,我想? 毫无疑问,她称它们为流行的形象,并谈到了对圣徒的祈求。”

“不……不,她没有那样做。 她对这件事的看法完全不同。”

“啊! 那我很惊讶!”

“是的。 她不喜欢我的守护神完全是出于其他一些原因。 于是我被引来反驳她; 最终我决定不留下来,而是进入一个让我更加独立的职业。”

“你为什么不试着再教一次? 你曾经做过,我听说过。”

“我从没想过要恢复它; 因为我是一名艺术设计师。”

Do 让我请 Phillotson 先生让你试试他的学校? 如果你喜欢,考上一所培训学院,成为一流的有证情妇,你的收入是任何设计师或教堂艺术家的两倍,自由度也是两倍。”

“嗯——问他吧。 现在我必须进去了。再见,亲爱的裘德! 我很高兴我们终于见面了。 我们不需要因为父母吵架而吵架,对吗?”

裘德不想让她看出他是多么同意她的意见,便走到他住的那条偏僻的街道上。

让苏·布里德黑德靠近他现在是一种不考虑后果的愿望,第二天晚上,他再次出发前往拉姆斯登,害怕只相信一张便条的说服力。 校长对这样的提议毫无准备。

“我更想要的是第二年的转会,正如所谓的那样,”他说。 “当然,你的堂兄会做,就个人而言; 但她没有经验。 哦——她有,是吗? 她真的想把教学当成一种职业吗?”

裘德说她愿意这样做,他想,而他关于她天生适合协助菲洛森先生的巧妙论点,裘德对此一无所知,这对校长产生了影响,以至于他说他会聘请她,向裘德保证是朋友除非他表姐真的打算继续同修,把这一步当作学徒的第一阶段,第二阶段是师范学校的训练,否则她的时间会浪费不少,薪水是只是名义上的。

这次访问后的第二天,菲洛特森收到了裘德的一封信,信中说他再次咨询了他的表弟,他对学费的想法越来越热情。 而且她已经同意来了。 校长和隐士片刻都没有想到,裘德推动这一安排的热情来自于对苏的任何其他感情,而不是同一个家庭成员之间常见的合作本能。

第五章 •2,100字

校长坐在他与学校相连的温馨住宅里,这两处都是现代建筑; 他看着对面的老房子,他的老师苏住在那里。 安排很快就结束了。 一位本该被调到菲洛森先生学校的学生老师让他不及格,苏被当作了权宜之计。 所有这些临时安排只能持续到 HM Inspector 的下一次年度访问,需要他的批准才能使它们成为永久性的。 在伦敦教了两年书,虽然她最近放弃了那个职业,但布里德黑德小姐并不是一个新手,菲洛森认为保留她的服务不会有困难,他已经希望这样做,尽管她只是和他在一起三四个星期了。 他发现她和裘德描述的一样聪明。 哪个工匠不希望留一个可以节省他一半劳动力的学徒?

已经是早上八点半了,他正等着看她过马路去学校,什么时候他会跟上。 在离九点二十分的时候,她确实穿越了,一顶浅色帽子扔在她头上; 他好奇地看着她。 一种新的散发,与她作为老师的技能无关,今天早上似乎围绕着她。 他也去了学校,苏仍然在房间的另一端管理她的班级,整天都在他的注视下。 她当然是一位出色的老师。

在晚上给她上私人课是他的职责之一,而守则中的一些条款规定,当老师和被教授的性别不同时,这些课程必须有一位体面的老年妇女在场。 理查德·菲洛森 (Richard Phillotson) 想到了这种情况下的规定很荒谬,当时他已经大到可以做女孩的父亲了; 但他忠实地履行了它; 和她一起坐在一个房间里,霍伊斯太太,苏住在她家的寡妇,正在忙着缝纫。 的确,规矩不容易规避,因为房子里没有其他起居室。

有时,正如她所想的——他们正在研究的是算术——她会不由自主地瞥了他一眼,带着一丝询问的微笑,仿佛她认为,作为大师,他必须感知她大脑中传递的一切,是正确的。或错误。 菲洛森根本没有真正在考虑算术,而是在考虑她,以一种新奇的方式在他看来很奇怪作为导师。 或许她知道他是这样想她的。

几个星期以来,他们的工作一直单调乏味,这本身就令他感到高兴。 后来,孩子们被带到基督城参观一个以耶路撒冷模型为形式的巡回展览,为了教育的利益,学校以每人一分钱的价格被录取。 他们沿着两条和两条路行进,她站在班级旁边,戴着简单的棉质遮阳伞,她的小拇指翘在树干上; 菲洛特森穿着他垂下来的长外套,温文尔雅地握着他的手杖,带着自她到来以来就一直萦绕在他心头的沉思情绪。 下午是阳光和灰尘,当他们进入展览室时,除了他们自己,几乎没有人在场。 古城的模型立在公寓中央,店主脸上写着善意的宗教慈善,手拿指针绕着它走来走去,向年轻人展示了他们所知道的各个街区和地方。通过阅读他们的圣经而点名; 摩利亚山、约沙法谷、锡安城、城墙和城门,城门外面有一个像古墓一样的大土丘,土丘上有一个白色的小十字架。 他说,地点是加略山。

“我认为,”苏对着校长说,她站在他身后一点点,“这个模型,尽管很精致,是一个非常想象的作品。 有谁知道基督时代的耶路撒冷是这样的? 我相信这个人不会。”

“它是在最好的推测地图之后制作的,基于对现在存在的城市的实际访问。”

“我想我们已经受够了耶路撒冷,”她说,“考虑到我们不是犹太人的后裔。 毕竟,这个地方或人没有什么一流的——就像雅典、罗马、亚历山大和其他古老的城市一样。”

“但是我亲爱的姑娘,想想这对我们来说是什么!”

她沉默不语,因为她很容易被压抑; 然后发现在这群孩子的身后,一个穿着白色法兰绒夹克的年轻人聚集在模特身后,他的身体在他专心观察约沙法谷时弯得很低,以至于他的脸几乎被橄榄山挡住了。 “看看你的堂兄裘德,”校长继续说。 “他认为我们受够了耶路撒冷!”

“啊——我没有看到他!” 她用她快速而轻快的声音哭了起来。 “裘德——你是多么认真地参与其中!”

裘德从他的遐想中醒来,看到了她。 “哦——苏!” 他说,带着一种尴尬的高兴脸红。 “这些当然是你的小学生! 我看到学校在下午就被录取了,我想你可能会来; 但我太感兴趣了,以至于我不记得我在哪里。 它如何带回一个,不是吗! 我可以检查它几个小时,但不幸的是,我只有几分钟; 因为我正在这里工作。”

“你的表妹太聪明了,她毫不留情地批评它,”菲洛森说,带着幽默的讽刺。 “她对它的正确性持怀疑态度。”

“不,菲洛森先生,我不是——总之! 我讨厌做所谓的聪明女孩——现在这种人太多了!” 苏敏感地回答。 “我的意思只是——我不知道我的意思——除了那是你不明白的东西!”

I 明白你的意思,”裘德热情地说(虽然他没有)。 “而且我觉得你说的很对。”

“那是个好裘德——我知道 相信我!” 她冲动地握住了他的手,留下责备的眼神看着校长转过身去看着裘德,声音里透出一丝颤抖,她自己也觉得如此温和的讽刺是荒谬的。 她完全不知道在这片刻的感情出现时,双胞胎的心是如何向她倾诉的,以及她由此在两者的未来中积聚的复杂性。

模特穿着太多的教育元素让孩子们很快就不会厌倦,下午晚些时候他们都被送回拉姆斯登,裘德回到了他的工作。 他看着一群穿着干净的连衣裙和围裙的少年,沿着菲洛森和苏旁边的街道向乡下走去,一种悲伤、不满意的感觉笼罩着他,因为他不喜欢后者的生活计划。 Phillotson 邀请他在星期五晚上出去见他们,那时没有课可以给 Sue,而 Jude 热切地答应利用这个机会。

与此同时,学者和老师们都搬回家了,第二天,在苏班级的黑板上,菲洛森惊讶地发现,上面用粉笔巧妙地画出了耶路撒冷的透视图,每一座建筑都显示在它的位置上。

“我以为你对模型不感兴趣,几乎没有看过它?” 他说。

“我几乎没有,”她说,“但我记得那么多。”

“这比我自己记得的还要多。”

当时,女王陛下的学校督察正在附近进行“突击访问”,以测试教学方法。 两天后,在上午的课程中间,门的闩锁被轻轻地抬起,我的先生,恐怖之王走了进来——对学生老师们。

对 Phillotson 先生来说,惊喜并不大。 就像故事中的那位女士一样,他已经被玩了太多次,毫无准备。 但是苏的课在房间的另一端,她的背对着入口; 因此,督察走过来站在她身后,在她意识到他的存在前半分钟观看了她的教学。 她转过身,意识到一个经常令人恐惧的时刻已经到来。 胆怯的效果让她惊恐地叫了出来。 菲洛森带着一种完全无法控制的奇怪关怀本能,及时出现在她身边,以防止她昏倒。 她很快就恢复了过来,笑了起来。 但是当检查员走后,反应过来了,她脸色苍白,以至于菲洛森把她带进了他的房间,给了她一些白兰地让她过来。 她发现他握着她的手。

“你应该告诉我,”她气急败坏地喘息着说,“督察的一次突然造访即将到来! 哦,我该怎么办! 现在他会写信告诉经理我不好,我将永远丢脸!”

“他不会那样做的,我亲爱的小女孩。 你是我见过的最好的老师!”

他温柔地看着她,她被感动了,后悔她骂了他。 当她好些时,她回家了。

与此同时,裘德一直在焦急地等待星期五。 星期三和星期四,他都被他想见她的欲望所影响,天黑后他沿着小路往村子的方向走了一段路,回到房间看书时,发现自己实在是无能为力。将注意力集中在页面上。 星期五,他一想到苏想见他就起身,匆匆泡了一杯茶,尽管晚上是潮湿的,他还是出发了。 头顶的树木加深了此时的阴霾,它们悲伤地滴落在他身上,给他留下了不祥的预感——不合逻辑的预感; 因为虽然他知道他爱她,但他也知道他不能比他更爱她。

转过拐角进入村子,首先映入眼帘的是从牧师房门出来撑着一把伞的两个人影。 他离得太远了,他们根本没注意到他,但他很快就知道他们是苏和菲洛森。 后者把伞撑在她的头上,他们显然是在拜访牧师——可能是因为一些与学校工作有关的事情。 当他们沿着潮湿而荒凉的小巷走时,裘德看到菲洛森搂着女孩的腰。 于是她轻轻地取下它; 但他取而代之; 她让它留在那里,带着疑虑的神情迅速环顾四周。 她没有完全看向身后,因此没有看到裘德,裘德像被枯萎病一样沉入了树篱。 他一直躲在那里,直到他们到达苏的小屋,她已经过去了,费洛森艰难地走到学校。

“哦,他对她来说太老了——太老了!” 裘德在绝望的、有缺陷的爱情的可怕病痛中哭了起来。

他无法干涉。 他不是阿拉贝拉的吗? 他无法再往前走,只好原路返回克里斯敏斯特。 他的每一次脚步似乎都在告诉他,他决不能在苏老师面前妨碍他。 菲洛森也许比她大二十岁,但许多幸福的婚姻都是在这样的年龄条件下完成的。 想到他的表弟和校长之间的亲密关系完全是他自己造成的,他的悲伤变得具有讽刺意味。

第六章 •3,400字

裘德的老而苦涩的阿姨身体不适,躺在玛丽格林,在接下来的星期天他去看望了她——这是他与他的表弟和他的表弟进行悲惨会面的倾向斗争取得胜利的结果。 ,其中最接近他内心的一句话说不出来,折磨他的景象也无法显露出来。

他的姑姑现在无法离开她的床,裘德短暂的一天中有很大一部分时间都在为她的舒适做安排。 面包店的小生意被卖给了邻居,用这笔钱和她的积蓄,她可以轻松地获得生活必需品和更多东西,一个与她同住并满足她需求的寡妇。 直到快要离开的时候,他才悄悄地和她聊了几句,语气中,也不知不觉地偏向了表妹。

“苏是在这里出生的吗?”

“她在——在这个房间里。 当时他们就住在这里。 是什么让'ee这么问?”

“哦——我想知道。”

“现在你已经看到她了!” 严厉的老太婆说。 “我跟‘ee说了什么?”

“嗯——我不能见她。”

“你跟她八卦过吗?”

“是的。”

“那你别管了。 她被父亲抚养长大,憎恨母亲的家庭; 她会看不起像你这样的上班族——一个像她现在这样的小镇女孩。 我从来没有太在意她。 一件小事,那是她经常做的事情,她紧张的神经。 很多时候我都因为她的无礼而责骂她。 为什么,有一天,当她脱掉鞋子和丝袜走进池塘,衬裙被拉到膝盖以上,在我羞愧地哭出来之前,她说:“继续前进,阿姨! 这不是普通人的眼睛!'”

“那时她还是个小孩子。”

“如果一天她十二岁。”

“嗯,当然。 但现在她年纪大了,她有一种体贴、颤抖、温柔的天性,而且像——”

“裘德!” 姑姑喊道,从床上跳起来。 “你不要当她的傻瓜!”

“不,不,当然不是。”

“你嫁给那个女人阿拉贝拉和一个男人努力为自己做的事情一样糟糕。 但是她去了世界的另一端,我再也不会打扰你了。 如果你像你一样被束缚住了,如果你喜欢苏,那就更糟糕了。 如果你的堂兄对你有礼貌,那么就以她的礼貌为代价。 但是,除了一个亲戚的美好愿望之外,'ee 给她的任何东西都是非常疯狂的。 如果她是镇上的人并且肆意妄为,那她就会把‘ee’毁了。”

“姑姑,不要说她坏话! 不要,求求你!”

他姨妈的同伴和护士的进来让他松了一口气,她一定一直在听谈话,因为她开始评论过去几年,在她的回忆中介绍了苏·布里德黑德这个角色。 她描述了一个奇怪的小女仆苏在她父亲去伦敦之前在对面绿色乡村学校的学生时是多么奇怪 - 当牧师安排阅读和背诵时,她出现在平台上,其中最小的一个,“穿着她的白色小礼服、鞋子和粉红色腰带”; 她如何背诵“Excelsior”、“夜里有狂欢的声音”和“The Raven”; 分娩的时候,她怎么会皱着眉头,悲惨地瞪着眼睛,对着虚空说,仿佛有什么真人站在那里——

“可怕的、阴森的、古老的乌鸦,
从夜色的岸边徘徊,
告诉我你尊贵的名字是什么
在黑夜的冥王星海岸!”

“她会提起那只讨厌的腐肉鸟,那是清澈的,”生病的女人不情愿地证实了,“因为她站在那里,穿着她的小腰带和其他东西,你几乎可以在你的眼前看到。 裘德,你也有像孩子一样的伎俩,似乎能看到空中的东西。”

邻居还谈到了苏在其他方面的成就:

“她不完全是一个假小子,你知道; 但作为一项规则,她可以做只有男孩才能做的事情。 我看到她冲进去,从那边池塘的长滑梯上滑下来,她的小卷发随风飘扬,二十个人中的一个像画在玻璃上的形状一样在天空中移动,然后不停地滑上后滑梯。 除了她自己以外的所有男孩; 然后他们会为她欢呼,然后她会说,“男孩子,别调皮了”,然后突然跑进室内。 他们会试图再次哄她出去。 但是'a不会来。”

苏的这些回顾性幻象,让裘德更加痛苦,无法向她求爱,那天他带着沉重的心情离开了姑姑的小屋。 他很乐意向学校瞥一眼,看看苏的小身材在那里如此美化自己的房间。 但他检查了自己的愿望并继续前进。

星期天晚上,一些在他居住期间认识他的村民穿着最好的衣服站成一团。 裘德被其中一个人的敬礼吓了一跳:

“那你就够了!”

裘德表示他不明白。

“为什么,到拉宁的座位——你小时候和我们谈论过的‘光之城’! 是你所期望的吗?”

“是的; 更多的!” 裘德叫道。

“当我在那里待了一个小时时,我并没有看到太多。 摇摇欲坠的建筑物,一半是教堂,一半是救济院,而这方面的事情并不多。”

“你错了,约翰; 正在发生的事情比一个走在街上的人的眼睛所看到的要多。 它是一个独特的思想和宗教中心——这个国家的知识和精神粮仓。 所有的沉默和没有发生的事情都是无限运动的静止——陀螺的睡眠,借用一位著名作家的比喻。”

“哦,好吧,就是这样,或者不是。 正如我所说,我在那里的一两个小时内什么也没看到。 所以我进去喝了一壶啤酒、一个便士面包和一个 ha'porth o' 奶酪,然后一直等到回家的时间。 你这个时候已经上大学了,我猜?”

“啊,没有!” 裘德说。 “我几乎和以前一样远。”

“为何如此?”

裘德拍了拍他的口袋。

“就是我们想的那样! 这样的地方不适合像你这样的人——只适合那些有钱的人。”

“你错了,”裘德说,有些苦涩。 “他们是为这样的人准备的!”

尽管如此,这些评论足以提取jude从他最近居住的富有想象力的世界的关注,其中一个抽象的人物,或多或少地,在艺术和科学的升华,并使他的呼唤和肯定是令人愉快的在博学的天堂中占有一席之地。 在寒冷的北极光下,他已经确定了自己的前景。 他最近觉得他不能完全满足自己的希腊语——尤其是剧作家的希腊语。 有时他在一天的工作之后会非常疲倦,以至于他无法保持彻底应用所需的批判性注意力。 他觉得他需要一个教练——一个坐在他身边的朋友,能立刻告诉他什么有时会让他疲惫不堪,从出乎意料的、笨拙的书中提炼出来。

绝对有必要比他最近所做的更仔细地考虑事实。 毕竟,把业余时间花在一项被称为“私人学习”的模糊工作中,而不给出实用性的前景有什么好处?

“我早该想到这一点,”他说,然后他就往回走。 “如果没有看清楚我要去哪里,或者我的目标是什么,那么根本没有开始这个计划会更好......这在大学的墙外徘徊,好像期待有人在从他们身上伸出来把我抬进去,不行! 我必须得到特殊信息。”

接下来的一周,他相应地寻找了它。 一天下午,起初似乎是一个机会,当他看到一位年长的绅士,他被指出是某所大学的校长,走在一个公园般的围场的公共小路上,靠近裘德碰巧坐的地方。 绅士走近了,裘德焦急地看着他的脸。 它看起来温和、体贴,但相当矜持。 再想一想,裘德觉得他不能上去跟他说话。 但他受这件事的影响很大,他认为通过写信给这些老主人中一些最优秀、最明智的人陈述他的困难,并征求他们的建议,对他来说是多么明智的事情。

在接下来的一两个星期里,他相应地把自己安置在城市周围的位置,这样他就可以瞥见几位最杰出的教务长、看守和其他房屋首脑。 他最终从那些人中选出了五位,他们的相貌似乎对他说,他们是有鉴赏力和远见卓识的人。 他给这五个人写信,简要说明他的困难,并询问他们对他的困境的看法。

信件寄出后,裘德开始在心里批评他们。 他希望他们没有被送到。 “这只是当今非常普遍的那些侵入性、粗俗、推动性的应用程序之一,”他想。 “为什么我不能比以这种方式称呼完全陌生的人更清楚? 我可能是个骗子,一个闲散的流氓,一个品行恶劣的人,他们所知道的恰恰相反……也许这就是我!”

尽管如此,他发现自己仍然抱有希望得到一些答复,这就是他最后一次救赎的机会。 他日复一日地等待,说期待太荒谬了,还是期待。 在他等待的时候,他突然被关于菲洛特森的消息所震撼。 Phillotson 放弃了 Christminster 附近的学校,转而在更南边的威塞克斯中部开设一所更大的学校。 这是什么意思; 它将如何影响他的堂兄; 考虑到提供两个而不是一个,他不允许自己说,这似乎是可能的,这是否是校长向更高收入迈进的实际举措。 费洛森和裘德深爱的小女孩之间的温柔关系,有效地使裘德不喜欢向费洛森申请有关他自己计划的建议。

与此同时,裘德写信给的学术要人没有回答,因此这个年轻人像以前一样完全回到自己身上,希望减弱的更加阴郁。 通过间接询问,他很快就清楚地意识到了他长期以来一直不安的怀疑,即获得某些公开奖学金和展览的资格是唯一出色的课程。 但要做到这一点,大量的指导是必要的,而且还有很多天生的能力。 一个人在他自己的系统上阅读,无论多么广泛和彻底,即使在长达十年的时间里,也几乎不可能与那些在训练有素的老师的指导下度过一生并在受戒线中工作的人竞争。

另一条路,可以这么说,似乎是唯一对像他这样的人真正开放的路,困难只是物质上的。 在他提供的信息的帮助下,他开始估计这个物质障碍的程度,并让他沮丧地确定,按照他能够存钱的速度,十五年必须过去。在他能够将推荐信转发给大学校长并参加预科考试之前。 这项工作毫无希望。

他看到了这个地方的街区对他施加的好奇和狡猾的魅力。 到达那里并住在那里,在教堂和大厅之间移动,并沉浸在 天才基因座,在他梦想中的青年看来,这个地方从地平线上的光环中塑造了它的魅力,这是显而易见的理想之举。 “让我到那里去吧,”他在他的大船上带着克鲁索的愚蠢说,“剩下的只是时间和精力的问题。” 如果他从来没有进入那些令人迷惑的区域的视线和声音,而是以他的智慧赚钱的唯一目的去一个繁忙的商业城镇,然后真正地审视他的计划,那么他在各方面都会好得多看法。 好吧,他所清楚的就是这一点,整个计划在合理的询问下破裂了,就像一个彩虹色的肥皂泡。 他顺着往日的远景回首自己,与海涅的思绪颇为相似:

在青春灵动而闪烁的双眼之上
我看到杂乱无章的嘲笑傻瓜上升了!

幸运的是,他没有被允许将他的失望带入他亲爱的苏的生活,让她卷入这场崩溃。 而他觉醒到自己的局限性的痛苦细节,现在应该尽可能地避免她。 毕竟,她只知道他所参与的痛苦斗争的一小部分,他没有装备,贫穷,而且出乎意料。

他总是记得他从梦中醒来的那个下午的样子。 不知道自己该怎么办,他走到了一座八角形的房间,灯笼里是一座奇特的剧院,坐落在这座古色古香的城市中。 它的四周都有窗户,从窗户可以看到整个城镇和它的建筑。 裘德的目光接连扫过所有的景色,沉思的,悲哀的,却是坚定的。 那些建筑物及其协会和特权不适合他。 从他几乎没有时间进入的大图书馆隐约可见的屋顶上,他的目光转向了各种各样的尖顶、大厅、山墙、街道、小教堂、花园、四合院,这些构成了这幅无与伦比的全景图。 他看到他的命运不在于这些人,而在于他自己居住的破旧的purlieu中的体力劳动者,游客和崇拜者根本不承认它是这座城市的一部分,但如果没有他们的居民,硬读者就无法阅读高思想者生活。

他眺望着小镇,望向远处的乡村,望着那些遮挡着她的树木,她的存在起初是他内心的支持,现在失去她是一种令人发狂的折磨。 要不是这一击,他本可以承受他的命运。 有苏为伴,他本可以微笑着放弃自己的野心。 没有她,他自己长期承受的压力所产生的反应不可避免地会对他产生灾难性的影响。 毫无疑问,菲洛森经历了与现在笼罩着他的失望相似的智力上的失望。 但是从那以后,校长一直受到甜蜜苏的安慰,而对他来说却没有安慰者。

下到街上,他无精打采地往前走,直到到了一家客栈,进了门。 在这里,他连连喝了几杯啤酒,出来的时候已经是晚上了。 借着闪烁的灯火,他匆匆回家吃晚饭,刚坐到桌边不久,房东太太就拿来一封刚寄给他的信。 她把它放下来,仿佛对它可能的重要性印象深刻,裘德看着它,发现上面印着他曾致辞的一所大学的浮雕印章。 “一个-最后!” 裘德叫道。

交流很简短,并不完全符合他的预期。 虽然真的是师父亲自送来的。 它是这样运行的:

比尔学院。

先生,——我饶有兴趣地阅读了您的来信; 而且,从你对自己作为工人的描述来看,我大胆地认为,留在自己的领域并坚持自己的行业比采取任何其他方式更有可能在生活中取得成功。 因此,这就是我建议你做的。 此致,

T. Tetuphenay。

致石匠 J. Fawley 先生。

这个非常明智的建议激怒了裘德。 这一切他早就知道了。 他知道这是真的。 然而,这似乎是十年劳作后的一记重耳光,刚才对他的影响是让他不顾一切地从桌子上站起来,而不是像往常一样阅读,下楼到街上。 他站在吧台前,扔掉两三杯酒,不知不觉地走了过去,直到来到了市中心一个叫四路的地方,神情恍惚地凝视着一群人,直到,来到他自己开始和固定在那里的警察交谈。

那个军官打了个哈欠,伸出手肘,用脚趾头将自己抬高一英寸半,微笑着,幽默地看着裘德,说:“你有一个湿漉漉的年轻人。”

“不; 我才刚刚开始,”他愤世嫉俗地回答。

不管他有多湿,他的大脑已经足够干了。 他只是部分地听到了警察的进一步讲话,他开始思考像他这样挣扎着站在十字路口的人,现在谁也没有想到。 它的历史比这座城市最古老的大学还要多。 它确实充满了层次,充满了人类群体的阴影,他们在那里相遇是为了悲剧、喜剧、闹剧; 最激烈的真实表演。 在福威斯,人们站起来谈论拿破仑、美国的失败、查理王的处决、烈士的焚烧、十字军东征、诺曼征服,可能还有凯撒的到来。 在这里,两性因爱、恨、结合、离别而相遇; 为彼此等待,受苦; 战胜了彼此; 在嫉妒中诅咒彼此,在宽恕中祝福彼此。

他开始看到,城镇生活是一本比长袍生活更令人心跳、更丰富、更简洁的人性书。 这些在他面前挣扎的男人和女人是基督的现实,尽管他们对基督或大教堂知之甚少。 那是事情的幽默之一。 学生和教师的流动人口,在某种程度上确实了解两者,根本不是当地意义上的基督城。

他看了看手表,按照这个想法,他继续前进,直到他来到一个公共礼堂,那里正在举行一场长廊音乐会。 裘德走进来,发现房间里挤满了商店的青年和女孩、士兵、学徒、十一岁的抽烟的男孩,以及更受人尊敬的业余阶级的轻女人。 他挖掘了真正的基督城生活。 乐队正在演奏,人群走来走去,互相推挤,不时有一个人走上讲台,唱一首喜剧歌曲。

苏的精神似乎在他周围盘旋,阻止他和那些求爱的嬉闹女孩调情和喝酒——渴望获得一点快乐。 十点钟他走了,选择了一条迂回的路线回家,经过校长刚刚给他寄来的纸条的学院大门。

大门紧闭,他一时冲动,从口袋里掏出他作为工人时常随身携带的那团粉笔,在墙上写下:

我和你一样理解; 我并不比你差:是啊,这些事情谁不知道呢?“——乔布十二。 3.

第七章 •2,700字

一阵轻蔑让他松了口气,第二天早上他嘲笑自己的自负。 但那笑声并不健康。 他重读了师父的来信,其中的智慧,起初让他恼怒,现在让他感到寒心和沮丧。 他确实认为自己是个傻瓜。

被剥夺了智力和情感的对象,他无法继续他的工作。 每当他对自己作为学生的命运感到和解时,他与苏绝望的关系就会扰乱他的平静。 他曾经遇到的一个亲近的灵魂在他的婚姻中失去了他,残酷的坚持又回到了他身上,直到无法再忍受,他再次冲向真正的克里斯敏斯特生活。 他现在在一个不起眼、天花板很低的小酒馆里寻找它,这个小酒馆对这个地方的某些有价值的人来说是众所周知的,在更光明的时代,他只会因为它的古雅而感兴趣。 他或多或少地坐在这里一整天,深信自己归根结底是一个恶毒的角色,对他无望。

到了晚上,家里的常客们一个接一个地来了,裘德仍然坐在角落里,虽然他的钱都花光了,他一整天除了一块饼干什么也没吃。 他以一个长期缓慢饮酒的人的所有镇定和哲学审视他的聚会伙伴,并与几个人交了朋友:也就是说,廷克泰勒,一个腐朽的教堂铁匠,早些时候似乎已经转向宗教年,但现在有些亵渎; 也是红鼻子拍卖师; 还有两个像他一样的哥特式泥瓦匠,叫吉姆叔叔和乔叔叔。 在场的还有一些职员和一个长袍和睡衣制造者的助手; 据她们公司介绍,两位身怀深浅不一的品格的女士,绰号“Bower o' Bliss”和“Freckles”; 一些博彩界“知情”的马术士; 一位来自剧院的旅行演员,以及两个被证明是光着身子的大学生的不屑一顾的年轻人; 他们偷偷溜进来遇到一个关于斗牛犬的人,留下来和前面提到的赛车先生们喝酒抽烟斗,时不时看看他们的手表。

谈话变得笼统。 克利斯敏斯特社会受到批评,堂主、地方长官和其他当权者为他们的缺点表示由衷的同情,而关于他们应该如何做事和他们的事务得到适当尊重的意见,则以宽大无私的方式交换。

裘德·福利(Jude Fawley),自负、傲慢和 沉思 一个头脑清醒的酒鬼,有些专横地说出他的话; 多年来他的目标一直是这样,其他人所说的一切都变成了他的舌头,一种机械的狂热,变成了学术和学习的主题,他自己的学习范围一直在坚持在他精神正常的时候,他会显得可怜。

“我根本不在乎,”他说,“对于大学里的任何教务长、监狱长、校长、同事或该死的艺术大师! 我所知道的是,如果他们给我机会,我会在他们自己的土地上舔他们,然后向他们展示一些他们还没有做到的事情!”

“听,听!” 角落里的本科生说,他们在那里私下谈论幼崽。

“我听说你总是喜欢读书,”廷克·泰勒说,“我不怀疑你所说的。 现在对我来说是不同的。 我总是看到书外比书内要学的更多; 我相应地采取了我的步骤,否则我不应该成为现在的我。”

“你的目标是教会,我相信?” 乔叔叔说。 “如果你是一个如此高尚的学者,你的希望如此之高,为什么不给我们一份你的奖学金样本? 能用拉丁语说出信条吗,伙计? 这就是他们曾经在我的国家引起轰动的方式。”

“我应该这么认为!” 裘德傲慢地说。

“不是他! 就像他的狂妄!” 一位女士尖叫道。

“只要你闭嘴,Bower o' Bliss!” 一名本科生说。 “安静!” 他喝光了酒杯里的烈酒,在柜台上敲了敲,然后宣布:“角落里的那位先生将用拉丁语排练他的信仰条文,以培养公司。”

“我不会!” 裘德说。

“是的——试试看!” 裁缝师说。

“你不能!” 乔叔叔说。

“是的,他能!” 廷克泰勒说。

“我发誓我能!” 裘德说。 “好吧,来吧,给我来点苏格兰式感冒,我马上就去做。”

“这是一个公平的报价,”本科生说,放下威士忌的钱。

酒保调制了这种混合物,带着一个被迫生活在低等动物中的人的姿态,将杯子递给裘德,裘德喝完酒,站起身来,毫不犹豫地开始修辞:

在 unum Deum、Patrem omnipotentem、Factorem coeli et terrae、visibilium omnium et invisibilium 中的信条。=

“好的! 很棒的拉丁语!” 一个本科生叫道,然而,他对一个词却一点概念也没有。

酒吧里的其他人陷入了沉默,女仆站着不动,裘德的声音响亮地回荡到内厅,房东正在打盹,带他出去看看发生了什么事。 裘德稳稳地向前喊道,继续说道:

Crucifixus etiam pro nobis: sub Pontio Pilato passus, et sepultus est. Et resurrexit tertia die, secundum Scripturas。=

“那是尼西亚,”第二个本科生冷笑道。 “我们想要使徒们!”

“你不是这么说的! 每个傻瓜都知道,除了你,尼西亚是最具历史意义的信条!”

“让你继续,让你继续!” 拍卖师说。

但是裘德的脑子好像很快就混乱了,他说不下去了。 他把手放在额头上,脸上浮现出痛苦的表情。

“再给他一杯——然后他就会拿起并通过它,”廷克泰勒说。

有人扔下三便士,杯子递了过来,裘德看都没看就伸手接了过来,把酒吞了下去,片刻间恢复了活力,在接近尾声的时候举起酒杯,像一个牧师领着的样子。一个会众:

Et in Spiritum Sanctum, Dominum et vivificantem, qui ex Patre Filioque procedit。 Qui cum Patre et Filio simul adoratur et conglorificatur。 Qui locutus est per prophetas。

Et unam Catholicam et Apostolicam Ecclesiam。 Confiteor unum Baptisma in remissionem peccatorum。 Et exspecto Resurrectionem mortuorum。 Et vitam venturi saeculi。 阿门。=

“做得好!” 说了几句,享受最后一句话,因为这是他们认出的第一个也是唯一一个。

然后裘德环顾四周,似乎抖掉了脑子里的烟雾。

“你们这群蠢货!” 他哭了。 “你们谁知道我说过没有? 对于您痴迷的头脑来说,这可能是双荷兰语中的捕鼠者的女儿! 看看我给自己带来了什么——我加入的船员!”

房东因为窝藏酷儿,已经领证了,怕发生骚乱,跑到柜台外; 但是裘德,在他突然闪过的理智中,厌恶地转身离​​开了现场,门在他身后发出沉闷的砰砰声。

他迅速沿着小路转入笔直的宽阔街道,他一直跟着,直到它汇入高速公路,他已故同伴的所有声音都被抛在了后面。 他仍然继续前行,在一种孩子般的渴望的影响下,对世界上似乎可以飞翔的那个人的渴望——一种无理的渴望,现在他已经看不出他的错误判断了。 一个小时后,在十点到十一点之间,他进入拉姆斯登村,到达小屋,看到楼下的房间里有一盏灯在燃烧,他认为这是正确的,因为它发生了,成为她的。

裘德走到墙边,用手指敲击着窗格,不耐烦地说:“苏,苏!”

她一定认出了他的声音,因为公寓里的灯光消失了,一两秒钟后,门被打开并打开了,苏出现了,手里拿着一支蜡烛。

“是裘德吗? 是的! 亲爱的,亲爱的表弟,怎么了?”

“哦,我是——我忍不住来了,苏!” 他说着,倒在门阶上。 “我太邪恶了,苏——我的心都碎了,我无法忍受这样的生活! 所以我一直在喝酒,亵渎神明,或者在它的隔壁,在不光彩的地方说神圣的话——用虚张声势的虚张声势重复,这些话不应该说,而应该是虔诚的! 哦,对我做任何事,苏——杀了我——我不在乎! 只是不要像世人一样憎恨我和鄙视我!”

“你生病了,可怜的亲爱的! 不,我不会鄙视你; 我当然不会! 进来休息吧,让我看看我能为你做些什么。 现在靠我,别介意。” 她一只手拿着蜡烛,另一只手扶着他,把他领进屋里,把他放在这间陈设简陋的房子里唯一的安乐椅上,把他的脚放在另一只手上,脱下他的靴子。 裘德现在清醒过来,只能说:“亲爱的,亲爱的苏!” 用悲伤和悔恨打破的声音。

她问他要不要吃点什么,他却摇摇头。 然后告诉他去睡觉,她会一大早就下来给他吃早餐,她向他道了晚安,然后上了楼梯。

几乎是立刻,他就沉沉地睡了过去,直到天亮才醒。 起初他不知道自己身在何处,但渐渐地,他的处境变得清晰起来,他以一个正直的头脑所看到的一切可怕。 她知道他最坏的一面——最坏的一面。 他现在怎么可能面对她? 正如她所说,她很快就会下来看看早餐,而他会羞愧地与她面对面。 他无法忍受这个想法,轻轻地拉着靴子,从她挂帽子的钉子上取下帽子,他悄无声息地溜出了房子。

他的固定想法是逃到某个不起眼的地方,躲起来,或许祈祷一下; 他唯一想到的就是玛丽格林。 他拜访了他在 Christminster 的住所,发现在那里等待他的是雇主的解雇通知。 收拾好行装后,他转身背对着他身边如此刺眼的城市,向南进军威塞克斯。 他的口袋里已经没有钱了,他的小额积蓄存放在克里斯敏斯特的一家银行,幸好没有动过。 因此,要到达玛丽格林,他唯一的途径就是步行。 距离近二十英里,他有足够的时间来完成他开始清醒的过程。

傍晚时分,他到达了阿尔弗雷德斯顿。 他在这里典当了他的背心,出了城一两英里后,那天晚上就睡在砖头下。 黎明时分,他起身,甩掉衣服上的干草和茎,重新出发,沿着白色的长路沿着山丘一直延伸到他在很远的地方都能看到的丘陵,然后经过山顶的里程碑,多年前,他在那里刻下了他的希望。

人们在吃早餐的时候,他到达了古老的小村庄。 他疲惫不堪,浑身泥泞,但头脑清醒,头脑清醒,他坐在井边,一边想,他所做的基督是多么可怜。 看到附近有一槽水,他洗了脸,然后去了他姨妈的小屋,他发现他在床上吃早餐,和她住在一起的女人陪着。

“什么——下班了?” 问他的亲戚,通过深陷的眼睛看着他,在像锅盖一样沉重的眼睑下,对于一个一生都在与物质事物斗争的人来说,他的外表没有其他原因可以暗示自己。

“是的,”裘德沉重地说。 “我想我必须休息一下。”

吃了些早餐提神,他回到他的旧房间,按照工匠的方式躺在衬衫袖子里。 他睡了一小会儿,醒来的时候,就像是在地狱中醒来。 它 地狱——“有意识失败的地狱”,无论是在野心还是在爱情上。 他想起了之前离开这个国家之前所坠入的深渊; 他当时以为的最深; 但没有这么深。 那是他希望的外围堡垒的突破:这是他的第二道防线。

如果他是个女人,他一定会在他现在所承受的紧张情绪下尖叫起来。 但他的男子气概否认了这种宽慰,他痛苦地咬紧牙关,嘴巴上出现了拉奥孔式的皱纹,眉间皱起。

一阵凄厉的风吹过树林,像管风琴的踏板音符一样在烟囱里响起。 每一片常春藤叶子都长满了没有教堂的教堂院子的墙壁,现在已经被遗弃了,巧妙地啄食了它的邻居,新地点的新维多利亚哥特式教堂的风向标已经开始吱吱作响。 然而,很明显,发出低沉的低语的并不总是室外的风。 那是一个声音。 一两分钟他就猜到了它的来历; 牧师正在隔壁房间和他的姑姑一起祈祷。 他记得她说起他。 很快,声音停止了,一步似乎跨过了平台。 裘德坐起来,喊道:“嗨!”

他的门是开着的台阶,进来一个男人。那是一个年轻的牧师。

“我想你是海里奇先生,”裘德说。 “我姑姑不止一次提到过你。 好吧,我在这里,回家吧; 一个坏人; 虽然我曾经有过世界上最好的意图。 现在我忧郁发狂,喝酒又怎样。”

裘德慢慢地向策展人展示了他晚期的计划和行动,无意识的偏见较少关注他梦想的知识和雄心勃勃的一面,而更多地关注神学,尽管到目前为止,这只是总体计划的一部分的进步。

“现在我知道我一直是个傻瓜,而这种傻事一直伴随着我,”裘德总结道。 “而且我不后悔我的大学希望破灭了一点。 如果我确定成功,我就不会重新开始。 我不再关心社会​​成功了。 但我确实觉得我应该做一些好事; 我对教会深感遗憾,并为失去成为她任命的牧师的机会而感到遗憾。”

牧师是这个社区的新人,对这个社区产生了浓厚的兴趣,最后他说:“如果你真正感受到对事工的呼唤,我不会从你的谈话中说你没有,因为它是一个有思想和受过教育的人,你可以作为一个有执照的人进入教会。 只有你必须下定决心,避免喝烈酒。”

“如果我有任何希望支持我的话,我可以很容易地避免这种情况!”

第三部分 • 在梅尔切斯特 •25,900字

“新郎啊,没有别的女孩像她一样!”
——萨福(HT沃顿商学院)。

第一章 •2,900字

这是一个新的想法——教会和利他主义的生活,有别于知识分子和争强好胜的生活。 一个人可以讲道并向他的同胞行善,而无需在克利斯敏斯特的学校取得双重第一,也无需拥有任何普通知识。 导致主教团最终愿景的旧幻想根本不是道德或神学的热情,而是伪装在纱裙中的世俗野心。 他担心他的整个计划已经退化为(尽管它可能并非起源于)社会动乱,而这种骚乱并没有建立在高尚的本能之上。 这纯粹是文明的人造产物。 此刻,在同一个追求自我的轨道上,有成千上万的年轻人。 在他虚荣的日子里,与妻子一起吃喝,漫不经心地生活的肉欲的后裔比他更讨人喜欢。

但是,以如此不学术的方式进入教会,以至于在他的整个职业生涯中,他无论如何都无法升到比在一个不起眼的村庄或城市贫民窟中度过一生的卑微牧师更高的等级——这可能有点它的善良和伟大; 那可能是真正的宗教,是值得悔恨的人遵循的炼狱课程。

这个新想法与他先前的意图形成鲜明对比的有利光线使裘德高兴,因为他坐在那里,破旧而孤独。 可以说,在接下来的几天里, 政变 到他的知识生涯——这一职业生涯已经延续了十几年的大部分时间。 然而,在一段长期停滞不前的时间里,他没有采取任何行动来推进他的新愿望,在当地从事很少的工作,为邻近村庄竖立和刻字墓碑,并被视为社会失败,被退回购买六个左右的农民和其他乡下人屈尊向他点头。

新意图的人类利益——对于最精神和最自我牺牲的人来说,人类利益是必不可少的——是由苏的一封信创造的,信上有一个新的邮戳。 显然,她写得很焦虑,对自己的所作所为几乎不说,更多的是她通过了某种女王奖学金的考试,准备进入梅尔切斯特的一所培训学院,完成她所选择的职业,部分是因为他的影响。 梅尔切斯特有一所神学院; 梅尔切斯特是一个安静而舒缓的地方,它的语气几乎完全是教会的。 一个没有世俗学习和聪明才智的地方; 在那里,他确实拥有的利他主义感觉可能比他没有的才华得到更高的评价。

由于他有必要继续在他的行业工作一段时间,同时阅读神学,他在克里斯敏斯特因为普通的古典研究而忽视了神学,对他来说,有什么比在更远的城市找到工作更好的选择,并追求这个读书计划? 他对新地方的过度人性兴趣完全是苏造成的,而与此同时,苏被认为比以前更不适合创造它,这具有道德上的矛盾,他并没有对此视而不见。 但他承认人类的弱点,并希望学会只以朋友和亲戚的身份爱她。

他认为他可能会如此标记他的未来几年,以在 XNUMX 岁开始他的事工——这个年龄非常吸引他,因为他是他第一次开始在加利利教书时的榜样。 这将使他有充足的时间进行深思熟虑的学习,并通过他的交易获得资本,以帮助他在神学院保持必要的条件。

圣诞节来了又过去了,苏去了梅尔切斯特师范学校。 对裘德来说,这是一年中最糟糕的新工作,他写信给她建议推迟一个月左右,直到日子延长。 她很爽快地默许了,他真希望他没有提出来——她显然不太关心他,尽管她从来没有因为他那天晚上来找她的奇怪行为和他的无声失踪而责备他。 她也从未说过她与菲洛森先生的关系。

然而,突然,苏寄来了一封充满激情的信。 她告诉他,她非常孤独和悲惨。 她讨厌她所在的地方; 它比教会设计师的还要糟糕; 比任何地方都糟糕。 她感到完全没有朋友。 他能马上来吗?——虽然他来了,她只能在有限的时间内见到他,她发现自己的组织规则严格到了一定程度。 是菲洛森先生建议她去那里的,她真希望自己从来没有听过他的话。

显然,Phillotson 的诉讼并不顺利。 裘德感到莫名的高兴。 他收拾好东西,带着几个月来从未有过的轻松的心情去了梅尔切斯特。

这是他翻开新的一页,他适当地寻找了一家禁酒旅馆,并在从车站通往的街道上找到了一个类似这种描述的小店。 吃饱喝足后,他走到镇桥上冬日昏暗的灯光下,转过拐角走向克洛斯。 那天雾蒙蒙的,他站在英格兰最优美的建筑群的墙下,停下来抬起头来。 高耸的建筑一直到屋顶都可以看到; 在上方,逐渐缩小的尖顶越来越远,直到它的顶点完全消失在飘过它的薄雾中。

灯开始亮了,他转身向西边走去。 他认为这是一个好兆头,大量的石头散落着,这意味着大教堂正在进行相当程度的修复或修复。 对他的信仰充满迷信的他似乎认为,这是统治力量的一种远见卓识,他可能会在他所实践的艺术中找到很多事情要做,同时等待更高层次的劳动。

当他想到自己现在站在那个有着宽阔的前额和一堆黑发之上、眼睛明亮、活泼的女孩有多近时,一股暖流涌上他的心头。 那个有着炽热目光的女孩,有时又大胆地温柔——就像他在西班牙学校画作中看到的那些女孩。 她就在这里——实际上是在这个 Close——在面对这个最西面的一所房子里。

他沿着宽阔的碎石小路朝大楼走去。 这是一座 XNUMX 世纪的古老建筑,曾经是一座宫殿,现在是一所培训学校,有直棂和横梁的窗户,前面有一个院子,被一堵墙挡在路上。 裘德打开门走到门前,询问他的表弟,小心翼翼地进入候诊室,几分钟后她就来了。

虽然她来这里的时间很短,但她和他上次见到她的情况并不一样。 她所有的跳跃方式都消失了; 她的运动曲线变成了柔和的线条。 传统的屏幕和微妙之处同样消失了。 然而,她也不是写出召见他的信的那个女人。 这显然是一种冲动,再三思索都有些后悔的冲动。 可能是因为他最近的自尊心。 裘德非常激动。

“你不——认为我是一个意志消沉的坏蛋——像我一样来到你身边——而且如此可耻,苏?”

“哦,我试过了! 你说的足够让我知道是什么导致了它。 我希望我永远不会怀疑你的价值,我可怜的裘德! 我很高兴你来了!”

她穿着一件带有小花边领子的墨灰色礼服。 它做得相当朴素,挂在她纤细的身躯上,优雅地依附在她身上。 她的头发,以前她按照当时的习俗梳着,现在紧紧地盘着,她完全是一个女人的气质,她被严格的纪律剪掉了,从纪律的深处透出一种暗淡的光芒。还没有达到。

她漂亮地挺身而出,但裘德觉得她几乎没有想到他会吻她,就像他渴望做的那样,用其他颜色而不是表亲。 他看不出苏把他当作情人的任何迹象,或者永远不会这样做,现在她知道他最坏的一面,即使他有权表现得像一个人一样; 这有助于他越来越下定决心告诉她他的婚姻纠葛,他不时推迟这样做,纯粹是害怕失去她的陪伴。

苏和他一起来到镇上,他们边走边聊,只关注过往的瞬间。 裘德说他想给她买些小礼物,然后她有点羞愧地承认她饿得可怕。 他们在大学里的生活津贴很短,晚餐、茶和晚餐合而为一,是她在世界上最想要的礼物。 裘德于是带她到一家客栈,点了屋里能买的任何东西,不多。 然而,这个地方给了他们一个愉快的机会 座谈沟通,特特,房间里没有其他人,他们畅所欲言。

她向他讲述了当时学校的情况,以及她从教区各地聚集在一起的同学们的艰苦生活和混杂性格,以及她如何不得不起床并在煤气灯下工作。清晨,带着对克制陌生的年轻人的所有苦涩。 他听了这一切; 但这并不是他特别想知道的——她与菲洛森的关系。 这是她没有说的。 他们坐下吃饭后,裘德冲动地把手放在她的手上。 她抬起头笑了笑,将他的手指完全自由地抱进自己柔软的小手,分开他的手指,冷静地检查它们,仿佛它们是她购买的手套的手指。

“你的手很粗糙,裘德,是不是?” 她说。

“是的。 如果他们整天拿着木槌和凿子,你也会这样。”

“我不讨厌它,你知道。 我认为看到一个人的手被他的工作所制服是高尚的......好吧,毕竟我很高兴我来到这所培训学校。 看两年训练后的我有多独立! 我预计我会通过很高的成绩,而费洛森先生会利用他的影响力为我建立一所大学校。”

她终于触及了这个话题。 “我有一种怀疑,一种恐惧,”裘德说,“他——相当热情地关心你,也许想娶你。”

“现在别做傻孩子了!”

“他已经说了些什么,我想。”

“如果他有,那又有什么关系呢? 像他这样的老人!”

“哦,来吧,苏; 他没那么老。 而且我知道我看到他在做什么——”

“不是亲我——我确定!”

“不。 而是把他的手臂搂在你的腰上。”

“啊——我记得。 但我不知道他会去。”

“如果这样的话,你是在挣扎,苏,这不是很友善!”

她一直敏感的嘴唇开始颤抖,她的眼睛眨了眨,因为这种责备决定她要说些什么。

“我知道如果我告诉你一切你会生气,这就是为什么我不想!”

“很好,那么,亲爱的,”他安慰地说。 “我无权问你,我也不想知道。”

“我会告诉你的!” 她说,带着她的一部分的反常。 “我是这样做的:我已经答应过——我已经答应过——我两年后从培训学校出来,拿到我的证书,就嫁给他; 他的计划是,我们将在一个大城市上一所大型双人学校——他是男孩,我是女孩——就像已婚教师经常做的那样,让我们​​之间有不错的收入。”

“哦,苏! ……但当然是对的——你再好不过了!”

他看了她一眼,他们的目光相遇了,他自己的责备与他的话背道而驰。 然后他把他的手从她的手上抽开,把脸转向窗户,与她疏远。 苏无动于衷地看着他。

“我就知道你会生气!” 她面无表情的说道。 “很好——我错了,我想! 我不应该让你来看我! 我们最好不要再见面; 我们只会长时间通信,纯粹是商业问题!”

这只是他无法忍受的一件事,正如她可能知道的那样,这让他立刻转过身来。 “哦,是的,我们会的,”他很快说。 “你的订婚对我没有任何影响。 当我想见你的时候,我有完全的权利; 我会的!”

“那我们就别再说了。 这真是破坏了我们在一起的夜晚。 两年后要做什么又有什么关系呢!”

她对他来说是个谜,他让这个话题逐渐消失。 “我们去大教堂坐坐好吗?” 他问,什么时候吃完饭。

“大教堂? 是的。 虽然我想我宁愿坐在火车站里,”她回答道,声音中还残留着一丝恼怒。 “那是现在城镇生活的中心。 大教堂有它的一天!”

“你怎么这么现代!”

“如果你像我过去几年那样一直在中世纪生活,你会是这样吗! 四、五个世纪前,大教堂是一个非常好的地方; 但现在上演了……我也不是现代人。 我比中世纪主义更古老,如果你知道的话。”

裘德看起来很苦恼。

“那个——我就不多说了!” 她哭了。 “只有你不知道我有多坏,从你的角度来看,否则你不会那么看重我,更不会关心我有没有订婚。 现在正好有时间让我们绕过关闭,然后我必须进去,否则我将被锁在外面过夜。”

他把她带到门口,他们分开了。 裘德坚信,在那个悲伤的夜晚,他对她的不愉快拜访促成了这次订婚,而这只会增加他的幸福。 她的责备已经采取了那种形式,而不是言语的形式。 然而,第二天他就开始找工作,这不像在 Christminster 那样容易找到,在这个安静的城市里,通常情况下,进行的石头切割工作较少,而且手大多是永久性的。 但他逐渐让自己陷入困境。 他的第一个作品是在山上的墓地雕刻; 最终他开始从事他最想要的工作——大教堂的维修工作非常广泛,整个内部的石雕都经过大修,大部分都被新的取代。 完成这一切可能需要数年的劳动,而他对自己的木槌和凿子技能有足够的信心,认为他会留下多长时间是他自己的选择。

他在关门附近的住所不会让牧师蒙羞,租金占他工资的百分比高于任何类型的技工通常愿意支付的费用。 他的床和客厅合二为一,挂着他的女房东在她那个时代作为受信仆人住过的教区长和院长的相框照片,楼下客厅的壁炉架上有一个钟,上面写着大意是它被赠送给了在她结婚之际,她的同事们都是同样认真的女人。 裘德打开了他亲手制作的教会雕刻和纪念碑的照片,为他房间的家具增添了色彩。 作为空置公寓的租户,他被认为是一项令人满意的收购。

他在城里的书店里找到了充足的神学书籍,有了这些,他的学习以与以前不同的精神和方向重新开始。 作为父亲的放松,以及 Paley 和 Butler 等股票作品,他阅读了 Newman、Pusey 和许多其他现代灯。 他租了一个风琴,把它放在他的住处,并在上面练习单曲和双曲。

第二章 •1,300字

“明天是我们的盛大日子,你知道。 我们应该去哪里?”

“我从三点到九点离开。 那个时候我们可以去哪里,从哪里回来。 不是废墟,裘德——我不在乎它们。”

“嗯——战士城堡。 然后,如果我们愿意,我们可以在同一下午进行 Fonthill。”

“Wardour 是哥特式废墟——我讨厌哥特式!”

“不。 完全不同。 这是一座经典的建筑——我认为是科林斯式的; 有很多照片。”

“啊——那就行了。 我喜欢科林斯的声音。 我们会去。”

几周后他们的谈话就这样进行了,第二天早上他们准备开始。 郊游的每一个细节都让裘德熠熠生辉,他不敢去思考自己过着前后矛盾的生活。 苏的行为对他来说是一个可爱的难题。 他不能再说了。

到大学门口找她的魅力就来了。 她以一种修女般的简单服装出现,这种服装是强制执行的,而不是想要的; 长途跋涉到车站,搬运工的“再见!”,火车的尖叫声——一切都构成了一个美丽结晶的基础。 没有人盯着苏,因为她穿得如此朴素,这让裘德感到安慰,因为只有他自己知道这些服饰所带来的魅力。 在一家与她的现实生活或她的真实自我无关的窗帘店里花十英镑,就会让所有梅尔切斯特都目瞪口呆。 列车员以为他们是恋人,就一个人把他们塞进了一个车厢。

“那是浪费了一个好主意!” 她说。

裘德没有回应。 他认为这句话毫无必要地残忍,而且部分是不真实的。

他们到达公园和城堡,在画廊里闲逛,裘德在德尔萨托、吉多雷尼、斯帕诺莱托、萨索费拉托、卡罗多尔奇等人的虔诚照片前按喜好停下来。 苏在他身边耐心地停了下来,偷偷看他的脸,对于处女、神圣家族和圣人,它变得虔诚和抽象。 当她彻底估计他这一点时,她会继续前进,在莱利或雷诺兹之前等他。 很明显,她的堂兄对她很感兴趣,因为人们可能会对一个男人在迷宫中迷失方向感兴趣,而这个迷宫让一个人逃脱了。

当他们出来时,还有很长的时间留给他们,裘德建议他们一吃点东西就穿过高地到他们现在的位置以北,拦截另一条通往梅尔切斯特的火车。 ,在大约七英里外的车站。 苏,她喜欢任何能增强她一天的自由感的冒险,她欣然同意。 他们离开了,把毗邻的车站抛在了身后。

那确实是一个开阔的国家,宽阔而高大。 他们边走边聊,裘德从一个隐蔽的小手杖上剪下一根长手杖,送给和她一样高的苏,还有一个大弯子,让她看起来像个牧羊女。 大约在他们的旅程中途,他们穿过了一条东西向的主干道——从伦敦到地端的旧路。 他们停了下来,上下打量了一会儿,注意到这条曾经热闹的大道已经变得荒凉,而风吹到地上,从地上刮起了稻草和干草。

他们穿过马路继续前行,但在接下来的半英里里,苏似乎变得疲倦了,裘德开始为她心疼。 他们一起走了好一段路,如果不能到达另一个站,那就是相当尴尬了。 很长一段时间内,在广阔的羽绒和萝卜地中都看不到小屋。 但很快,他们来到了一个羊圈,在牧羊人旁边,搭起了栏杆。 他告诉他们附近唯一的房子是他母亲和他的房子,指着前方的一个小洼处冒出淡淡的蓝色烟雾,并建议他们继续在那里休息。

他们照办了,进了屋,一位没有一颗牙的老太婆让他们进来,当他们唯一的休息和住所的机会对住户有利时,他们对她就像陌生人一样彬彬有礼。

“一座漂亮的小屋,”裘德说。

“哦,我不知道好不好。 我很快就得给它盖上茅草,我不知道茅草是从哪里来的,因为稻草确实很贵,用链条盖板盖住你的房子很快就会比茅草便宜。”

他们坐下休息,牧羊人进来了。“别介意我,”他不屑地挥了挥手说。 “只要你愿意,就在这里等待。 但是你在想今晚坐火车回梅尔切斯特吗? 因为你在这个世界上永远不会这样做,因为你不知道这个国家的谎言。 我不介意和你一起走一些路,但即便如此,火车也不见了。”

他们开始了。

“你可以在这里过夜,你知道,过夜——不能吗,妈妈? 这个地方欢迎你们。 '相反,这很难说谎,但 volk 可能做得更糟。” 他转向裘德,私下问:“你们是夫妻吗?”

“嘘——不!” 裘德说。

“哦——我不是故意的——不是我! 那么,她可以进入妈妈的房间,你和我可以在他们穿过后躺在外面的钟里。 我可以尽快给你们打电话,赶上第一班火车回来。 你现在已经失去了这一点。”

经过考虑,他们决定以这个提议结束,并准备好与牧羊人和他的母亲分享晚餐时煮的熏肉和蔬菜。

“我更喜欢这个,”苏说,而他们的艺人正在清理盘子。 “除了万有引力和萌发之外,所有的定律都没有。”

“你只是认为你喜欢它; 你没有:你是文明的产物,”裘德说,回忆起她的订婚,他的酸痛又恢复了一点。

“确实我不是,裘德。 我喜欢阅读之类的,但我渴望回到我幼年的生活和自由。”

“你记得这么清楚吗? 在我看来,你没有任何不寻常的地方。”

“哦,我没有! 你不知道我的内在是什么。”

“什么?”

“以实玛利人。”

“城市小姐就是你。”

她看起来很不同意,转身就走。

第二天早上,牧羊人就如他所说的那样唤醒了他们。 天很亮很清楚,四英里到火车的路程很愉快。 当他们到达梅尔切斯特,走到关门处时,她再次被关在其中的老建筑的山墙在苏的眼前升起,她看起来有点害怕。 “我希望我能抓住它!” 她喃喃道。

他们敲响了大钟,等待着。

“哦,我给你买了东西,我差点忘记了,”她快速地说,在她的口袋里翻找。 “这是我的新小照片。 你愿意吗?”

一世!” 他高兴地接过,看门人就来了。 当他打开门时,他的脸上似乎有不祥的表情。 她走了过去,回头看着裘德,挥了挥手。

第三章 •2,200字

七十名年轻女性,主要年龄从 XNUMX 岁到 XNUMX 岁和 XNUMX 岁不等,尽管有一些年纪更大,但她们在这一天填补了被称为梅尔切斯特培训学校的修道院种类,形成了一个非常混合的社区,包括机械师、策展人、外科医生、店主、农民、奶农、士兵、水手和村民的女儿。 前面描述的那个晚上,他们坐在学校的大教室里,传来消息说,苏·布里德黑德在下班时间没有进来。

“她和她的年轻人出去了,”一位了解年轻人的二年级学生说。 “特蕾斯利小姐和他一起在车站看到了她。 她来的时候会很热的。”

“她说他是她的表妹,”一个年轻的新女孩观察到。

“这个借口在这所学校里有点太频繁了,无法有效地拯救我们的灵魂,”年度女校长冷冷地说。

事实是,就在十二个月之前,为了与爱人会面而发表同样言论的学生发生了可悲的诱惑。 这件事引发了一场丑闻,从那以后,管理层对堂兄弟们一直很粗暴。

九点钟,有人叫出名字,特蕾斯莉小姐响亮地念了三遍苏,却没有引出答案。

九点一刻,七十人起立唱“晚祷”,然后跪下祈祷。 祈祷后他们去吃晚饭,每个女孩的想法是,Sue Bridehead在哪里? 一些从窗户看到裘德的学生觉得,他们不介意冒着惩罚她的风险来享受被这样一个和蔼可亲的年轻人亲吻的乐趣。 他们当中几乎没有人相信这种表亲关系。

半小时后,他们都躺在自己的小隔间里,她们娇嫩的女性面孔上翘,喷出的喷气不时从长长的宿舍里延伸出来,每张脸上都写着“弱者”的传说,作为性别的惩罚。他们是被塑造的,在自然的无情法则保持原样的情况下,他们不可能用心和能力使之变得强大。 他们形成了一种美丽的、暗示性的、可悲的景象,他们自己无意识地意识到了他们的悲情和美丽,直到在后年的风暴和压力中,随着他们的不公正、孤独、生育和丧亲之痛,他们才发现头脑会恢复到这种经验,因为某些东西被允许从他们身边溜走,但没有得到足够的重视。

一位情妇进来关灯,在此之前最后看了一眼苏的婴儿床,它仍然是空的,还有她脚下的小梳妆台,像其他人一样,上面装饰着各种少女的小事,装裱的照片在其中最不显眼。 苏的桌子上有一个温和的表演,两个戴着金银丝和天鹅绒框架的男人站在她的镜子旁边。

“这些人是谁——她有说过吗?” 女主人问道。 “严格来说,这些桌子上只允许有亲戚的肖像,你知道。”

“一个——那个中年男人,”隔壁床上的一个学生说——“是她手下的校长——先生。 菲洛森。”

“另一个——这个戴着帽子和长袍的大学生——他是谁?”

“他是朋友,或者曾经是。 她从来没有告诉过他的名字。”

“是这两个来找她的吗?”

“没有。”

“你确定不是本科生?”

“相当。 他是个留着黑胡子的年轻人。”

灯很快就熄灭了,直到他们睡着了,女孩们沉迷于关于苏的猜想,想知道她来这里之前在伦敦和克赖斯特敏斯特玩过什么游戏,一些更不安的人下床看着对面大教堂广阔的西面有直棂的窗户,以及在它后面升起的尖顶。

第二天早上他们醒来时,瞥了一眼苏的角落,发现它仍然没有房客。 在煤气灯下上完早课,在半个厕所里,当他们起来穿早餐时,就听到门口的铃铛响了。 宿舍的女主人走了,很快就回来说校长的命令是,未经允许,任何人不得与新娘说话。

于是,当苏进宿舍匆匆收拾自己的时候,脸色通红疲倦,她默默地走到自己的小隔间里,没有人出来打招呼,也没有人问话。 下楼发现她没有跟着他们进餐厅吃早餐,才知道她受到了严厉的训斥,被勒令在一个单独的房间里关押一个星期,然后把她带走。吃饭,做她所有的阅读。

听到这里,七十人喃喃自语,他们认为这刑罚太严厉了。 准备了一个循环赛并送到校长那里,要求减轻苏的惩罚。 没有注意到。 傍晚时分,当地理老师开始口述她的科目时,班上的女孩们双臂交叉坐着。

“你的意思是你不去上班?” 女主人终于说。 “我也可以告诉你,Bridehead呆在外面的那个年轻人已经确定不是她的堂兄,理由很充分,她没有这样的亲戚。 我们已经写信给 Christminster 以确认。”

“我们愿意相信她的话,”女校长说道。

“这个年轻人因醉酒和在酒馆里亵渎神灵而被解雇,他来到这里生活,完全是为了靠近她。”

然而,他们一动不动,女主人离开了房间,向她的上级询问要做什么。

不久,黄昏时分,学生们坐在旁边的教室里,听到一年级女生的惊呼声,有人冲进来说,苏·布里德黑德从她被关押的房间的后窗出来了。 ,在黑暗中逃过草坪,消失了。 她是如何设法走出花园的,没人知道,因为花园底部是河流,侧门是锁着的。

他们走过去看了看空荡荡的房间,中间竖框之间的窗扇敞开着。 草坪又被提着灯笼搜查,每一株灌木和灌木都被检查了一遍,但她无处可藏。 然后审问了前门的看门人,他想了想说他记得听到后面的小溪里有一种水花四溅的声音,但他没有在意,以为有几只鸭子从上面顺河而下。

“她一定是从河里走过的!” 一位情妇说。

“或者淹死了自己,”看门人说。

女护士长的心被吓坏了——与其说是苏的可能死亡,还不如说是所有报纸上可能的半栏详细描述了这一事件,再加上前一年的丑闻,这将使学院声名狼藉未来几个月。

采购了更多的灯笼,检查了河流; 终于,在对岸的开阔田野上,泥泞中发现了一些小小的靴子痕迹,这说明这个过于兴奋的女孩已经涉过几乎没过肩膀的水深了。 ——因为这是县的主要河流,在所有的地理书籍中都有提及。 由于苏没有因溺水而给学校丢脸,女护士开始傲慢地谈论她,并表示她很高兴她已经离开了。

当天晚上,裘德坐在关门旁的住处。 通常在黄昏后的这个小时,他会进入寂静的关门,站在苏所在的房子对面,看着女孩们的头影在百叶窗上来回走动,希望他除了坐下别无他事整天阅读和学习许多轻率的囚犯所鄙视的东西。 但今晚,喝完茶,洗漱完毕,他沉迷于普西父子图书馆第二十九卷,这是他从一个二手商那里以低价买来的一套书。在他看来,对于那份无价之宝来说,这简直是奇迹般的廉价。 他想他听到什么东西轻轻地敲打着他的窗户。 然后他又听到了。 肯定有人扔过砾石。 他起身,轻轻提起腰带。

“裘德!” (从下面)。

“起诉!”

“是的! 我可以在不被人看见的情况下上来吗?”

“哦是的!”

“那你别下来。 关上窗户。”

裘德等着,知道她可以很容易地进入,前门只用一个任何人都可以转动的把手打开,就像在大多数古老的乡村小镇一样。 一想到她在麻烦中逃到他身边,就像他在他的身边逃到她身边一样,他就心悸。 他们是什么对手! 他打开房门,听到黑暗楼梯上隐隐传来的沙沙声,不一会儿她就出现在他的灯下。 他走上前去抓住她的手,发现她湿漉漉的像个海神,她的衣服像帕台农神庙楣上人物的长袍一样紧紧贴在她身上。

“我很冷!” 她咬牙切齿地说。 “我可以从你的火边过来吗,裘德?”

她走到他的小炉子和很小的火旁,但随着她移动时水从她身上滴下来,让自己擦干自己的想法是荒谬的。 “你做了什么,亲爱的?” 他惊恐地问道,温柔的绰号不知不觉地溜了出来。

“走过县城最大的河流——这就是我所做的! 他们把我关起来,因为我和你出去了; 看的太冤了,受不了了,就跳窗逃过小溪!” 她用平时略显独立的语气开始解释,但还没说完,粉红色的薄唇就颤抖了一下,忍不住哭了起来。

“亲爱的苏!” 他说。 “你的东西一定要脱掉! 让我看看——你必须从女房东那里借一些。 我去问问她。”

“不,不! 不要让她知道,看在上帝的份上! 我们离学校这么近,他们会来追我的!”

“那你必须穿上我的。 你不介意吗?”

“不好了。”

“我的周日套装,你知道的。 就在这附近。” 事实上,裘德的单人房间里的一切都近在咫尺,因为没有其他空间。 他打开抽屉,拿出他最好的深色西装,摇晃衣服,说:“现在,我要给你多久?”

“XNUMX分钟。”

裘德离开房间,走到街上,在那里走来走去。 时钟敲响了七点半,他回来了。 坐在他唯一的扶手椅上,他看到一个瘦弱而脆弱的人在星期天伪装成自己,她的无防御能力如此可悲,以至于他的心为之感到宽广。 火前的另外两把椅子上放着她的湿衣服。 当他在她身边坐下时,她脸红了,但只是片刻。

“我想,裘德,你会看到我这样,我所有的东西都挂在那里,这很奇怪吗? 然而什么废话! 它们只是女人的衣服——无性别的布和亚麻布……我希望我没有感到如此不适和不舒服! 你现在要晒我的衣服吗? 求求你了,裘德,我很快就会找到住处。 现在还不晚。”

“不,你不会,如果你生病了。 你必须留在这里。 亲爱的,亲爱的苏,我能为你买点什么?”

“我不知道! 我不禁打了个寒颤。 我希望我能暖和起来。” 裘德又给她穿上他的大衣,然后跑到最近的酒馆,手里拿着一个小瓶子回来了。 “这里有六种最好的白兰地,”他说。 “现在你喝吧,亲爱的; 所有的。”

“我不能从瓶子里拿出来,是吗?” 裘德从梳妆台上拿起玻璃杯,倒了一杯水。 她倒吸了一口凉气,然后倒在了扶手椅上。

然后她开始间接讲述他们分手后的经历。 但是在她讲到一半的时候,她的声音颤抖了,她点了点头,然后停了下来。 她睡得很熟。 裘德因担心得了一种可能对她造成永久性伤害的寒气而焦虑得快要死了,他很高兴听到正常的呼吸声。 他轻轻走近她,发现她那蓝色的脸颊现在泛起了暖暖的红晕,觉得她悬着的手不再冰冷了。 然后他背对着火站在她身边,在她身上看到了一种几乎是神性的东西。

第四章 •3,100字

上楼梯的脚步声打断了裘德的遐想。

他把苏的衣服从椅子上拿下来晾干,塞到床底下,然后坐下来看他的书。 有人敲了敲门,立刻打开了门。 是房东太太。

“哦,我不知道你在不在,福利先生。 我想知道你是否需要吃晚饭。 我看你有一位年轻的绅士——”

“是的女士。 但我想我今晚不会下来。 晚饭你用托盘端上来好吗,我也喝杯茶。”

裘德习惯下楼去厨房,和家人一起吃饭,省事。 然而,这一次,他的女房东带来了晚餐,他在门口从她那里接过。

她下来后,他把茶壶放在炉灶上,重新拉出苏的衣服。 但它们远未干燥。 他发现一件厚厚的羊毛长袍能装下大量的水。 于是他又把它们挂起来,当衣服上的蒸汽从烟囱里冒出来时,他把火放大了,沉思着。

突然,她说:“裘德!”

“是的。 好的。 你现在感觉怎么样?”

“更好的。 很好。 为什么,我睡着了,不是吗? 现在是几奌? 不会迟到吧?”

“已经十点多了。”

“真的吗? 什么 我愿意!” 她说,开始。

“保持你原有位置。”

“是的; 这就是我想要做的。 但我不知道他们会说什么! 你会怎么做?”

“我要整夜坐在火炉边看书。 明天是星期天,我哪儿也不去。 也许你在那里休息会免去一场重病。 不要害怕。 我很好。 看这里,我为你准备了什么。 吃晚饭。”

当她坐直时,她哀叹地叹了口气说:“我还是觉得很虚弱。 我以为我很好; 我不应该在这里,不是吗?” 但是晚饭使她稍微坚强起来,当她喝了茶,又躺下来时,她精神焕发,开朗起来。

茶肯定是绿色的,或者喝得太久了,因为之后她似乎异常清醒,尽管没有喝茶的裘德开始感到沉重。 直到她的谈话引起了他的注意。

“你称我为文明生物之类的,不是吗?” 她说,打破了沉默。 “很奇怪,你应该这样做。”

“为什么?”

“嗯,因为这是一个令人发指的错误。 我有点否定它。”

“你很有哲理。 '否定'是深刻的谈话。”

“是吗? 我是不是觉得你很有学问?” 她问,带着一丝轻蔑。

“不——没学过。 只是你说话不像个女孩——嗯,一个没有优势的女孩。”

“我有优势。 我不会拉丁语和希腊语,但我知道这些语言的语法。 但我通过翻译和其他书籍了解大部分希腊和拉丁经典。 我读过 Lemprière、Catullus、Martial、Juvenal、Lucian、Beaumont 和 Fletcher、Boccaccio、Scarron、De Brantôme、Sterne、De Foe、Smollett、Fielding、莎士比亚、圣经等等; 并发现对那些书的不善部分的所有兴趣都以它的神秘结束。”

“你读的比我多,”他叹了口气说。 “你怎么会读那些奇怪的东西?”

“嗯,”她若有所思地说,“是偶然的。 我的生活完全是由人们所说的我的特殊性所塑造的。 我不惧怕男人,也不惧怕他们的书。 我和他们混在一起——尤其是其中的一两个——几乎就像他们自己的性别之一。 我的意思是我没有像大多数女性被教导的那样对她们有感觉——提防她们的美德受到攻击; 因为没有一个普通的男人——除了感性的野蛮人——会在白天或黑夜、在国内或国外骚扰一个女人,除非她邀请他。 直到她看了一眼说“来吧”,他总是害怕,如果你不说,也不看,他永远不会来。 然而,我想说的是,在我 XNUMX 岁的时候,我与克里斯敏斯特的一名本科生建立了友好的亲密关系,他教了我很多东西,还借给我书,否则我本不应该拿到这些书。”

“你们的友谊断了吗?”

“哦是的。 可怜的家伙,他在获得学位并离开克里斯敏斯特的两三年后就去世了。”

“我想你见过他很多吧?”

“是的。 我们过去常常在一起——徒步旅行、阅读旅行和类似的事情——几乎就像两个男人。 他让我和他住在一起,我写信同意了。 但是当我在伦敦加入他时,我发现他的意思与我的意思不同。 事实上,他想让我做他的情妇,但我并不爱他——而且我说如果他不同意我就应该离开 my 计划,他照做了。 我们共用一个客厅十五个月; 他成为伦敦一家伟大日报的主要撰稿人; 直到他生病,不得不出国。 他说我在这么近的地方坚持这么长时间让他心碎; 他永远不会相信女人。 他说,我可能会经常玩那个游戏。 他回家只是为了死。 他的死引起了我对我的残忍的可怕的悔恨——尽管我希望他死于消耗而不是完全死于我。 我去桑德伯恩参加他的葬礼,是他唯一的哀悼者。 他给我留了一点钱——我想是因为我伤了他的心。 男人就是这样——比女人好太多了!”

“天哪!——你当时做了什么?”

“啊——现在你生我的气了!” 她说,在她银色的声音中突然出现了一种悲剧的女低音。 “早知道就不告诉你了!”

“不我不是。 都告诉我。”

“好吧,可怜的家伙,我把他的钱投资到了一个泡沫计划中,结果输了。 我一个人在伦敦附近住了一段时间,然后我回到了克里斯敏斯特,因为我父亲——他也在伦敦,在 Long-Acre 附近开始做艺术金属工人——不会让我回来; 我在你找到我的艺术家商店里得到了那个职业……我说过你不知道我有多糟糕!”

裘德环顾了一下扶手椅和里面的人,好像要更仔细地阅读他庇护的那个生物。 他的声音颤抖着说道:“无论你怎么活,苏,我相信你是天真无邪的!”

“我并不是特别无辜,正如你所看到的,现在我已经

'抽动长袍
从那个空白的躺着你的幻想披上,'”

“她说,表面上是冷笑,尽管他能听到她泪流满面。 “但我从来没有向任何情人屈服,如果你是这个意思的话! 我一直保持着我开始的样子。”

“我非常相信你。 但有些女性不会像她们开始时那样留下来。”

“也许不是。 更好的女人不会。 人们说我一定是冷酷无性的——因为它。 但我不会! 一些最热情的情色诗人在日常生活中是最自足的。”

“你跟费洛森先生说过这位大学学者朋友的事吗?”

“是的——很久以前。 我从来没有对任何人隐瞒过。”

“他说什么?”

“他没有任何批评——只是说我对他来说就是一切,无论我做什么; 诸如此类。”

裘德感到非常沮丧; 她似乎以她奇怪的方式和对性别的好奇无意识离他越来越远。

“你不是 生我的气,亲爱的裘德?” 她突然问道,声音非常温柔,似乎很难说是刚才这么轻描淡写地讲述了她的故事的那个女人。 “我宁愿得罪世界上的任何人,也不愿得罪你,我想!”

“我不知道我是不是生气了。 我知道我很关心你!”

“我关心你就像关心我见过的任何人一样。”

“你不在乎 更多! 在那里,我不应该那样说。 不要回答!”

又是一阵长久的沉默。 他觉得她对他很残忍,虽然他说不出是什么方式。 她的无助,似乎让她比他强了很多。

“虽然我工作很努力,但我对一般问题一无所知,”他说,以转移话题。 “我专注于神学,你知道。 如果你不在这里,你认为我现在应该做什么? 我应该说我的晚祷。 我想你不会喜欢——”

“哦不,不,”她回答说,“如果你不介意的话,我宁愿不要。 我应该看起来如此——真是个伪君子。”

“我以为你不会加入,所以我没有提议。 你一定要记住,我希望有一天能成为一个有用的部长。”

“出家,我想你说的?”

“是的。”

“那你还没有放弃这个想法吗?——我想这个时候你可能已经放弃了。”

“当然不是。 起初我深情地想,你的感受和我的感受一样,因为你在基督城圣公会中如此混杂。 还有菲洛森先生——”

“我不尊重克里斯敏斯特,除了在知识方面的合格程度之外,”苏布里德黑德认真地说。 “我所说的朋友把这从我身上带走了。 他是我所认识的最没有宗教信仰的人,也是最道德的人。 克里斯敏斯特的智慧是旧瓶装新酒。 克里斯敏斯特的中世纪主义必须消失,被抛弃,否则克里斯敏斯特本身将不得不消失。 诚然,有时人们会情不自禁地对旧信仰的传统情有独钟,那里的一部分思想家以感人的、朴实的真诚保存了下来; 但当我在我最悲伤、最正确的时候,我总觉得,

“哦,圣人的可怕荣耀,诸神的死肢!”……

“苏,你这样说话可不是我的好朋友!”

“那我不会的,亲爱的裘德!” 情绪的喉咙音又回来了,她转过脸去。

“我仍然认为克利斯敏斯特有很多光彩的地方; 虽然我很生气,因为我无法到达那里。” 他轻声说话,强忍着让她流泪的冲动。

“这是一个无知的地方,除了市民、工匠、酒鬼和贫民,”她说,仍然对他与她的不同感到反常。 “他们 当然,要看到生活的本来面目; 但大学里很少有人这样做。 你用你自己的人来证明这一点。 您是 Christminster 学院成立时的目标人物之一; 一个对学习充满热情的人,但没有钱,没有机会,也没有朋友。 但是你被百万富翁的儿子从人行道上一肘子推开。”

“好吧,我可以不用它赋予的东西。 我关心更高的东西。”

“而我想要更广泛、更真实的东西,”她坚持说。 “目前,克里斯敏斯特的理智正在推动一个方向,而宗教则是另一个方向; 所以他们一动不动地站着,就像两只相互对接的公羊。”

“菲洛森先生会怎么——”

“这是一个到处都是拜物教和鬼先知的地方!”

他注意到,每当他试图谈论校长时,她都会把话题转为对这所冒犯大学的一些概括。 裘德非常、病态地、对她作为菲洛森的生活充满好奇。 受保护的 并订婚; 但她不肯启迪他。

“嗯,我也是这样,”他说。 “我害怕生活,总是看到幽灵。”

“但你是善良的,亲爱的!” 她喃喃道。

他的心砰砰直跳,没有回答。

“你刚刚是在方言阶段,对吧?” 她补充说,用轻率来掩饰真实的感觉,这是她常用的把戏。 “让我看看——我什么时候在那里的? 一千八百零年——”

“苏,其中有一种讽刺,让我很不愉快。 现在你会做我想让你做的事吗? 这个时候我读了一章,然后像我告诉你的那样祈祷。 现在你能把注意力集中在你喜欢的任何一本书上,背对着我坐着,让我听我的习惯吗? 你确定不和我在一起?”

“我看看你。”

“不。 别逗了,苏!”

“很好——我会按照你的吩咐去做的,我不会惹你生气的,裘德,”她回答,用一个永远都会好的孩子的语气,相应地把她背对着他. 她身边放着一本不同于他使用的圣经的小圣经,在他闭关的时候,她把它捡起来,把叶子翻了过去。

“裘德,”当他说完回到她身边时,她愉快地说。 “你会让我让你成为一个 新约,就像我在克里斯敏斯特为自己制作的那样?”

“哦是的。 那是怎么做出来的?”

“我通过将所有的书信和福音书分成单独的部分来改变我的旧书 宣传册,并按照所写的时间顺序重新排列它们,以帖撒罗尼迦前书开始,接着是书信,并将福音书放在更远的地方。 然后我的成交量反弹了。 我的大学朋友先生——但别介意他的名字,可怜的孩子——说这是个好主意。 我知道后来阅读它会使它比以前更有趣,而且更容易理解。”

“嗯!” 裘德说,带着一种亵渎的感觉。

“这是多么伟大的文学作品,”她一边说,一边瞥了眼所罗门之歌的书页。 “我的意思是每章开头的概要,解释了那首狂想曲的真实本质。 你不必惊慌:没有人声称章节标题的灵感。 事实上,许多神职人员都蔑视他们。 想想那些四二十岁的长老,或者主教,或者不管他们是什么数字,长着一张长脸坐在那里写下这样的东西,这似乎是最可笑的事情。”

裘德看起来很痛苦。 “你真是伏尔泰人!” 他喃喃道。

“的确? 那我就不多说了,只是人无权篡改圣经! 一世 像这首伟大而充满激情的歌曲中那样的狂喜、自然、人类的爱,试图用教会的抽象来掩盖这种嗡嗡声!” 她的讲话变得活泼起来,对他的斥责几乎变得暴躁,她的眼睛湿润了。 “一世 希望 我有一个朋友在这里支持我; 但从来没有人站在我这边!”

“但是我亲爱的苏,我非常亲爱的苏,我并不反对你!” 他说着握住了她的手,惊讶地发现她把个人感情变成了单纯的争论。

“是你是,是你是!” 她哭着转过脸,以免他看到她那双充满活力的眼睛。 “你站在培训学校的人一边——至少你看起来几乎是这样! 我坚持的是,解释这样的诗句:“你的爱人去哪儿了,你是女人中最美丽的?” 附注:'教会宣扬她的信仰,'真是太可笑了!”

“那么,就这样吧! 你把一切都当成个人的事了! 我——只是现在太倾向于亵渎这些词了。 你懂 对我来说是女人中最公平的,来吧!”

“但你现在不能说!” 苏回答,她的声音变成了最轻柔的严厉。 然后他们的目光相遇,他们像酒馆里的亲信一样握手,裘德看到了在这样一个假设性的话题上争吵的荒谬,她看到了为像圣经这样的旧书上写的东西而哭泣的愚蠢。

“我不会动摇你的信念——我真的不会!” 她安抚地继续说下去,因为现在他比她更生气。 “但我确实想要并渴望使某个人高尚,达到更高的目标; 当我看到你,知道你想成为我的同志时,我——我要承认吗?——认为那个人可能就是你。 但是你太依赖传统了,我不知道该说什么。”

“亲爱的好; 我想人们必须相信一些事情。 生命还不够长,无法在您相信之前解决欧几里得问题中的所有问题。 我接受基督教。”

“好吧,也许你可能会采取更糟糕的事情。”

“确实我可能。 也许我已经这样做了!” 他想到了阿拉贝拉。

“我不会问什么,因为我们将 非常 彼此相处融洽,不是吗,我们永远,永远不再互相烦恼吗?” 她信任地抬起头来,她的声音似乎想要在他的胸膛里安眠。

“我会一直照顾你的!” 裘德说。

“而我为你。 因为你是一心一意的,原谅了你那有毛病又累人的小苏!”

他移开了视线,因为她那种世外桃源般的温柔太令人痛心了。 是不是伤透了可怜的领袖作家的心? 他会是下一个吗? ......但苏是如此亲爱的! ……如果他能克服她的性别意识,就像她对他的那么容易做到的那样,她会成为一个什么样的同志; 因为他们对推测性主题的不同意见只会使他们在日常人类经验问题上更加接近。 她比他见过的任何其他女人都更亲近他,他简直不敢相信时间、信仰或缺席会把他与她分开。

但他对她的怀疑又感到悲伤。 他们一直坐到她又睡着了,他也在椅子上点了点头。 每当他醒来时,他就把她的东西翻过来,重新生起火来。 大约六点钟,他完全醒了过来,点燃蜡烛,发现她的衣服已经干了。 她的椅子比他的舒服得多,她仍然睡在他的大衣里,看起来温暖得像个新发髻,孩子气得像木卫三。 他把衣服放在她身边,摸了摸她的肩膀下楼,在院子里用星光洗了个澡。

第五章 •2,000字

当他回来时,她穿得像往常一样。

“现在我可以出去没人看见我吗?” 她问。 “镇上还没有开始。”

“可是你还没吃早饭呢。”

“哦,我不要! 我担心我不应该逃离那所学校! 在清晨的冷光下,事情似乎是如此不同,不是吗? Phillotson 先生会说什么我不知道! 我去那里完全是他的意愿。 他是世界上唯一让我尊敬或害怕的人。 我希望他会原谅我; 但他会狠狠地骂我,我想!”

“我会去找他解释——”裘德开始说。

“哦,不,你不会。 我不管他! 他可以随心所欲——我会随心所欲地做!”

“但你刚才说——”

“好吧,如果我这样做了,我会为他做我喜欢的一切! 我已经想好该怎么办了——去找我在培训学校的一位同学的姐姐,她要我去看望她。 她在沙斯顿附近有一所学校,离这里大约十八英里——我会一直呆在那里,直到这一切都过去了,然后我再回到训练学校。”

在最后一刻,他说服她让他给她泡杯咖啡,装在他放在房间里的便携式器具,以备每天在家庭起床前起床上班时使用。

“现在可以用它来吃点露珠了,”他说。 “然后我们走了。 当你到达那里时,你可以吃一顿普通的早餐。”

他们悄悄地走出了屋子,裘德陪着她到了车站。 当他们沿着街道离开时,一个人头被从他住处的上层窗户中探出并迅速缩回。 苏似乎仍然为她的鲁莽感到抱歉,希望她没有反叛。 临别时告诉他,一旦她重新进入培训学校,她就会告诉他。 他们站在站台上相当悲惨; 很明显,他还想说更多。

“我想告诉你一件事——两件事,”火车开过来时,他急忙说。 “一个是暖的,一个是冷的!”

“裘德,”她说。 “我认识其中一个。 而且你不能!”

“什么?”

“你不该爱我。 你要喜欢我——仅此而已!”

裘德的脸上充满了复杂的阴郁,以至于她在通过车窗向他道别时充满了同情。 然后火车继续前进,向他挥舞着她漂亮的手,她消失了。

对于裘德离开的那个星期天来说,梅尔切斯特是一个令人沮丧的地方,而关闭是如此可恨,以至于他一次都没去大教堂服务。 第二天早上,她来了一封信,她以平常的敏捷性直接写到她已经到了她朋友家。 她告诉他她安全到达和舒适的住处,然后补充道:

亲爱的裘德,我真正写的是我在离别时对你说的话。 你对我是如此的好和善良,以至于当你离开我的视线时,我觉得我是一个多么残忍和忘恩负义的女人,从那时起它一直在责备我。 如果你想爱我,裘德,你可以: 我一点都不介意; 我再也不会说你不能!

现在我不会再写这个了。 你真的原谅你那个粗心的朋友的残忍吗? 说你不知道不会让她痛苦吗? - 曾经,

起诉。

说出他的答案是多余的。 以及他怎么想如果他有空他会怎么做,这对苏来说完全没有必要和一个女性朋友长期居住在一起。 他觉得如果菲洛特森和他自己为了占有她而发生冲突,他可能对自己的胜利很有把握。

然而,裘德有可能给苏的冲动笔记赋予更多的意义,而不是它真正打算承受的。

几天后,他发现自己希望她能再写一次。 但他没有收到进一步的消息; 出于他的关心,他又寄了一张纸条,建议他应该在某个星期天去拜访她,距离不到十八英里。

寄出他的信件后,他期待在第二天早上得到答复; 但没有人来。 第三天早上到了; 邮递员没有停下。 这是星期六,出于对她的极度焦虑,他发了三条简短的短信,说明他第二天要来,因为他确信肯定发生了什么事。

他第一个也是很自然的想法是,她因为沉浸在水中而生病了。 但他很快就想到,在这种情况下,有人会为她写信的。 他在星期天早上 XNUMX 点到 XNUMX 点之间抵达沙斯顿附近的村校舍,结束了猜想,当时教区像沙漠一样空旷,大多数居民都聚集在学校里。教堂,从那里偶尔可以听到他们的声音。

一个小女孩打开了门。 “Bridehead 小姐在楼上,”她说。 “那么请你走到她身边好吗?”

“她生病了吗?” 裘德连忙问道。

“只有一点——不是很多。”

裘德进入并上升。 到达平台后,一个声音告诉他该往哪个方向转——苏的声音在呼唤他的名字。 他走过门口,发现她躺在一个十几英尺见方的房间里的一张小床上。

“哦,苏!” 他哭了,在她身边坐下,握住她的手。 “这怎么样! 你不会写?”

“不——不是那个!” 她回答。 “我确实感冒了——但我可以写。 只有我不会!”

“为什么不呢?——这样吓我!”

“是的——这就是我害怕的! 但我已经决定不再给你写信了。 他们不让我回到学校——这就是我不能写作的原因。 不是事实,而是原因!”

“好?”

“他们不仅不会要我,还给了我一条离别忠告——”

“什么?”

她没有直接回答。 “我发誓我永远不会告诉你,裘德——这太粗俗和令人心痛了!”

“是关于我们的吗?”

“是的。”

“但一定要告诉我!”

“嗯——有人给他们发了一些关于我们的毫无根据的报告,他们说你我应该尽快结婚,为了我的名声! ……那里——现在我已经告诉过你了,我希望我没有!”

“哦,可怜的苏!”

“我可不是这么想你的! 它只是 发生 对我来说,以他们认为我的方式看待你,但我还没有开始。 一世 已可以选用 认识到表亲关系只是名义上的,因为我们以完全陌生人的身份见面。 但是我嫁给了你,亲爱的裘德——为什么,当然,如果我想嫁给你,我就不应该经常来找你! 而且我从没想过你会想到要和我结婚直到那天晚上; 当我开始幻想你确实有点爱我时。 也许我不应该和你这么亲密。 都是我的错。 一切都是我的错!”

话语显得有些勉强和不真实,他们互相看在眼里,心里都有些难受。

“一开始我真是瞎了眼!” 她继续下去。 “我完全没有看到你的感受。 哦,你对我不客气——你不得不——把我当成心上人一言不发,让我自己去发现! 你对我的态度已为人所知; 自然而然,他们认为我们做错了! 我再也不会相信你了!”

“是的,苏,”他简单地说。 “我应该受到责备——比你想象的要多。 我很清楚,直到上一两次会议,你才怀疑我对你的感觉。 我承认,我们作为陌生人的相遇阻止了一种关系感,而这是一种利用它的诡计。 但是你不认为我应该考虑一下隐藏我的错误,非常错误的情绪,因为我忍不住拥有它们吗?”

她疑惑地将目光转向他,然后又移开了视线,生怕她会原谅他。

根据自然和性的每一条法则,亲吻是唯一适合当时心情和时刻的回应,在这种劝说下,苏对他的不加掩饰的态度可能不会不可思议地改变它的温度。 有些人会不顾一切地顾忌,并冒险这样做,无视苏宣布她的中立感情,以及阿拉贝拉教区教堂的法衣柜上的一对亲笔签名。 裘德没有。 事实上,他有一部分是为了讲述他自己的致命故事。 它在他的嘴唇上; 然而在这种痛苦的时刻,他无法透露。 他更喜欢详述他们之间公认的障碍。

“当然——我知道你不——以任何特别的方式关心我,”他悲伤地说道。 “你不应该,你是对的。 你属于——先生。 菲洛森。 我想他是来看你的吧?”

“是的,”她简短地说,脸色微变。 “虽然我没有请他来。 你很高兴,当然,他一直在! 不过他再不来我也无所谓了!”

如果裘德的爱情被她贬低,她的情人会因为他对对手的诚实默许而生气,这让她的情人感到非常困惑。 他继续做别的事情。

“这会结束的,亲爱的苏,”他说。 “培训学校当局并非全世界。 毫无疑问,你可以成为其他学校的学生。”

“我去问问菲洛森先生,”她果断地说。

苏的好心女主人现在从教堂回来了,没有更多的亲密交谈。 裘德在下午离开了,绝望地不高兴。 但他见过她,和她坐在一起。 这样的性交会让他满足他的余生。 弃绝的教训是他作为教区牧师应该学习的必要和适当的。

但第二天早上醒来,他对她颇为恼火,认定她很不讲理,更不是任性。 然后,为了说明他已经开始将其视为她的救赎特征之一,很快就来了一张便条,她几乎在他离开她的那一刻就写下了:

原谅我昨天的暴躁! 我对你很可怕; 我知道这一点,我对自己的可怕感到非常悲惨。 你真羡慕你不生气! 裘德,请继续把我当作你的朋友和伙伴,承担我所有的过错。 我会尽量不要再这样了。

我周六要来梅尔切斯特,把我的东西从 TS 那里拿走,等等。 如果你愿意,我可以陪你走半个小时?——你的忏悔者

起诉。

裘德当即原谅了她,并让她来的时候去大教堂的作品中呼唤他。

第六章 •3,600字

与此同时,一位中年男子正在做一个关于上述信件作者的美梦。 他就是理查德·菲洛森 (Richard Phillotson),他最近从克里斯敏斯特 (Christminster) 附近拉姆斯登 (Lumsdon) 的混合乡村学校搬走,前往他的家乡沙斯顿 (Shaston) 上一所大型男校。

瞥一眼这个地方和它的配件,几乎就足以揭示校长长期沉迷于其中的计划和梦想已经被放弃,以实现一个与教会和文学都没有太多共同点的新梦想。 他本质上是一个不切实际的人,现在一心想赚钱和存钱是为了一个实际的目的——留一个妻子,如果她愿意,她可能会在他自己的附近开设一所女子学校; 为此,他建议她接受训练,因为她不会轻易嫁给他。

大约在裘德从玛丽格林搬到梅尔切斯特,并与苏一起在后一个地方冒险的时候,校长正在沙斯顿的新校舍里安顿下来。 所有的家具都固定好,书架好,钉子钉好,他开始在漆黑的冬夜坐在客厅里,重新尝试他的一些旧研究——其中一个分支包括罗马-不列颠古物——一个一个国家学校校长的无偿劳动,但在他放弃大学计划后,他对这个学科感兴趣,因为它是一个相对没有工作的矿山; 对于那些像他一样生活在这些遗迹丰富的偏僻地方的人来说,这是可行的,并且被认为与当时公认的文明观点形成了惊人的对比。

重新开始这项调查是菲洛森目前表面上和明显的爱好——他表面上的原因是独自进入布满堤道、堤坝和古墓的田野,或者把自己关在家里,拿着一些骨灰盒、瓷砖和马赛克。已经收集了,而不是拜访他的新邻居,他们已经表现出愿意与他友好。 但这毕竟不是真正的或全部的原因。 因此,在这个月的某个晚上,天色已经很晚了——确实接近午夜了——他的灯的光从他的窗户照射到山顶小镇的一个突出角度,越过向西无限英里的山谷,用言语宣布一个地方和一个人去学习,他并不是在学习。

房间的内部——书籍、家具、校长宽松的外套、他在餐桌上的态度,甚至火光的闪烁,都讲述了一个不分心研究的庄严故事——对于一个没有优势的人来说,值得称赞超越了他自己的创造。 然而,这个故事,直到后来都是真实的,现在已经不真实了。 他说的不是历史。 它们是具有历史意义的笔记,几个月前在他的口述中以大胆的女性手写体写成,并且是逐字逐句的文书翻译吸引了他。

他立即从抽屉里拿出一捆精心捆扎的信件,很少,很少,就像现在的信件一样。 每一张都装在信封里,就像它到达时一样,笔迹与历史笔记一样具有女性特征。 他将它们一一展开,沉思地阅读。 乍一看,这些小文件中似乎没有什么值得深思的。 它们是直截了当、坦率的信件,署名是“Sue B——”; 正是那些在短暂缺席期间所写的,除了它们的快速破坏之外别无他法,主要是关于阅读的书籍和其他培训学校的经历,毫无疑问,随着他们的一天的过去,作者已经忘记了。 在其中的一封信中——相当近期的一封信——这位年轻女子说她收到了他体贴的信,他说他不会比她希望的更频繁地来看她,这是光荣和慷慨的(学校就是这样一个对于来电者来说尴尬的地方,并且因为她强烈希望她与他的订婚不应该被人知道,如果他经常拜访她,这肯定是错误的)。 校长仔细研究了这些短语。 一个女人对爱她的男人不常来看她的感激之情,究竟能带来怎样的满足呢? 这个问题困扰着他,分散了他的注意力。

他打开另一个抽屉,发现里面有一个信封,他从中画了一张苏小时候的照片,早在他认识她之前,她就站在格子架下,手里拿着一个小篮子。 还有一个她年轻时的样子,她乌黑的眼睛和头发勾勒出一幅非常清晰迷人的照片,这也正好揭示了她轻松情绪背后的体贴。 这是她送给裘德的那个的复制品,并且会送给任何男人。 Phillotson 将它带到了他的唇边,但对她令人费解的短语表示怀疑:最终以一个 XNUMX 岁的年轻人所有的热情,甚至更多的奉献精神亲吻死去的纸板。

校长是一张不健康的老式脸,他的剃须方式显得更老式了。 天生赋予它某种绅士风度,暗示着一种内在的希望所有人都做正确的事。 他的语气有些迟缓,但语气中的诚恳足以让他的犹豫没有任何瑕疵。 他灰白的头发是卷曲的,从头顶中间的一点放射出来。 额头上有四道纹路,晚上看书才戴眼镜。 几乎可以肯定,这是他的学术目的迫使他放弃的,而不是对女性的厌恶,这迄今为止阻止他与婚姻中的一个性别接近。

当他不在孩子们的注视下时,像今晚这样无声的程序会重复很多次,而他们的快速而敏锐的关注经常让这位自觉的主人在他目前对苏的焦虑关怀中变得几乎无法忍受。他,在清晨灰蒙蒙的时候,害怕再次见到那些小眼珠子的目光,以免他们看出他内心的梦想是什么。

他光荣地默许了苏宣布的不经常去培训学校探望她的愿望。 但最后,他的耐心受到了极大的考验,他在一个星期六下午出发,给她打了一个意外的电话。 在那里,她离开的消息——几乎可能被认为是被驱逐——在他站在门口期待几分钟后看到她的脸时,没有任何警告或缓和地闪过他的脑海。 当他转身离开时,他几乎看不清面前的道路。

事实上,苏从未就这个问题给她的追求者写过一句话,尽管它已经十四天了。 一个简短的思考告诉他,这并不能证明什么,一种自然的美味与任何程度的应受谴责一样,都是沉默的充分理由。

他们已经在她住的学校通知了他,并且没有立即担心她的舒适度,他的想法转向了对培训学校委员会的强烈愤慨。 菲洛特森迷惑不解地走进了相邻的大教堂,刚刚由于维修而处于严重拆除状态。 他坐在一块自由石上,不管它在马裤上留下的尘土印记。 他无精打采的眼睛随着工人的动作而无精打采,他现在意识到著名的罪魁祸首,苏的情人裘德,就是其中之一。

自从以耶路撒冷为模范会面后,裘德就再也没有和他以前的英雄说过话。 无意中目睹了菲洛森在小巷里对苏的试探性求爱,在年轻人的脑海中成长为一种奇怪的不喜欢想起长辈,不喜欢见到他,不喜欢与他交流的想法。 自从菲洛特森成功获得至少她的诺言已经为裘德所知,他坦率地认识到他不想再看到或听到他的前辈的消息,也不想了解他的追求,甚至再次想象可能属于什么卓越他的性格。 就在校长来访的这一天,裘德正等着苏,正如她所承诺的那样。 因此,当他在大楼的中殿看到校长,而且看到他要来和他说话时,他感到非常尴尬。 Phillotson 自己的尴尬阻止了他的观察。

裘德加入了他的行列,他们从其他工人身边退到菲洛森坐过的地方。 裘德给了他一块麻布做垫子,并告诉他坐在光秃秃的木块上很危险。

“是的; 是的,”菲洛特森心不在焉地说,他重新坐下,眼睛盯着地面,好像在努力回忆自己在哪里。 “我不会留你太久。 只是听说你最近见过我的小朋友苏。 我突然想到要和你谈谈那个原因。 我只是想问——关于她。”

“我想我知道什么!” 裘德连忙说道。 “关于她逃出训练学校,来找我?”

“是的。”

“嗯”——裘德有那么一瞬间,有种想不惜一切代价歼灭对手的无原则和邪恶的愿望。 通过对同一个女人的爱使男人成为其他生活中最尊贵的男人的背叛行为,他可以通过说丑闻是真的,而苏已经无可挽回地做出了自己的承诺,从而使菲洛森感到痛苦和失败和他一起。 但他的行为对他的动物本能一时没有反应。 他说的是,“我很高兴你的好意来和我坦诚地谈论这件事。 你知道他们怎么说吗?——我应该娶她。”

“什么!”

“我希望尽我所能!”

菲洛森颤抖着,他天生苍白的脸庞在线条中变得像尸体一样锐利。 “没想到竟然是这种性质! 上帝保佑!”

“不,不!” 裘德惊愕地说。 “我以为你听懂了? 我的意思是,如果我能和她或某人结婚,安顿下来,而不是住在那里,那我应该很高兴!”

他真正的意思只是他爱她。

“可是——这件痛苦的事情被揭开之后——究竟发生了什么?” 菲洛森问道,他的语气坚定不移,他觉得现在的敏锐比以后的长期悬念要好。 “案例出现了,这就是一个,甚至必须提出一些不切实际的问题,才能使错误的假设变得不可能,并扼杀丑闻。”

裘德欣然解释; 给出了整个系列的冒险经历,包括在牧羊人的夜晚,她湿漉漉地到达他的住所,她沉浸在水中的不适,他们的守夜讨论,以及他第二天早上送她走。

“好吧,”菲洛特森在总结时说,“我把它作为你最后的话,我知道我可以相信你,导致她下乡的怀疑是完全没有根据的?”

“是的,”裘德严肃地说。 “绝对地。 所以上帝帮帮我吧!”

校长站了起来。 两个人都觉得采访不能像朋友一样轻松地融入他们最近经历的友好讨论中; 当裘德带他转过身来,向他展示了旧大教堂正在进行的翻修工程的一些特点时,菲洛森向年轻人道了晚安,然后就走了。

这次访问是在上午十一点左右进行的。 但没有苏出现。 裘德一个人去吃晚饭时,在北门前的街道上,看到他心爱的人走在前面,走来走去,好像没有办法找他似的。 他迅速追上她,说他让她到大教堂来见他,她答应了。

“我一直在从大学取我的东西,”她说——他应该把这个观察作为一个答案,尽管它不是一个。 发现她处于这种逃避的情绪中,他倾向于将长期隐瞒的信息告诉她。

“你今天没见过菲洛森先生吗?” 他大胆询问。

“我没有。 但我不会对他进行盘问; 如果你再问什么,我不会回答!”

“这很奇怪——”他停下来,看着她。

“什么?”

“你在现实中的表现往往不像你在信中那么好!”

“在你看来真的是这样吗?” 她说,带着快速的好奇微笑。 “嗯,这很奇怪; 但我对你也有同样的感觉,裘德。 你走后,我看起来好冷酷——”

因为她知道他对她的感情,裘德看出他们正处于危险的境地。 现在,他想,他必须作为一个诚实的人说话。

但他没有说话,她继续说:“正是它让我写和说——我不介意你爱我——如果你愿意的话,非常!”

他可能对这暗示或似乎暗示的东西感到欣喜若狂,但被他的意图抵消了,他僵硬地休息直到开始:“我从来没有告诉过你——”

“是的,你有,”她低声说。

“我的意思是,我从来没有告诉过你我的历史——全部。”

“但我猜是。 差不多就知道了。”

裘德抬头。 她可能知道他和阿拉贝拉那天早上的表演吗? 几个月后哪个婚姻比死亡更彻底? 他看出她没有。

“我不能在街上告诉你,”他用阴沉的舌头继续说。 “而且你最好不要来我的住处。 我们进去吧。”

他们所在的建筑物是市场。 这是唯一可用的地方; 他们进去了,市场结束了,摊位和区域都空了。 他本来想要一个更合适的地方,但是,正如通常发生的那样,他的故事不是在浪漫的田野或庄严的过道上,而是当他们在散落着腐烂的卷心菜叶的地板上走来走去时被告知,在所有腐烂的蔬菜和无法出售的垃圾通常很脏。 他开始并结束了他的简短叙述,这只是导致他几年前娶了一个妻子,而他的妻子仍然生活的信息。 几乎在她的脸色来不及改变之前,她就急忙说出了这句话:

“你之前怎么不告诉我!”

“我不能。 说出来好像太残忍了。”

“对你自己,裘德。 所以还是对我狠一点!”

“不,亲爱的!” 裘德激动地叫道。 他想握住她的手,但她收回了手。 他们以前的信任关系似乎突然结束了,性对性的对抗也没有任何反抗的倾向。 她不再是他的战友、朋友、昏迷的心上人; 她的眼睛在疏远的沉默中注视着他。

“我为我生命中导致婚姻的插曲感到羞耻,”他继续道。 “我现在无法准确解释。 如果你采取不同的方式,我本可以做到的!”

“可是我怎么办?” 她爆发了。 “在这里,我一直在说或写——你可能会爱我,或者类似的东西!——只是出于慈善——而且一直都是——哦,事情是多么该死!” 她说,紧张的颤抖着跺着脚。

“你误会我了,苏! 我从没想过你会关心我,直到最近; 所以我觉得没关系! 苏,你关心我吗?——你知道我的意思吗?——我根本不喜欢‘出于慈善目的’!”

在这种情况下,苏没有选择回答这个问题。

“我猜她——你的妻子——是一个非常漂亮的女人,即使她很邪恶?” 她连忙问道。

“就这点而言,她已经足够漂亮了。”

“比我漂亮,毫无疑问!”

“你们一点也不像。 我已经很多年没见过她了……但她肯定会回来——他们总是会回来的!”

“你就这么离她而去,多奇怪啊!” 苏说,她颤抖的嘴唇和粗糙的喉咙掩盖了她的讽刺。 “你,这样一个虔诚的人。 以后你们万神殿的半神——我是说那些传说中的圣人——会如何为你求情? 现在,如果我做了这样的事情,情况会有所不同,也不会很了不起,因为至少我不认为婚姻是一种圣礼。 你的理论没有你的实践先进!”

“苏,当你想成为一个完美的伏尔泰时,你真是太刻薄了! 但你必须对我如你所愿!”

当她看到他是多么可怜时,她的心软了下来,努力抹去她同情的泪水,带着一个心痛的女人的所有胜利的责备说道:“啊——你应该在给我这个想法之前告诉我你想成为允许爱我! 在火车站的那一刻之前,我没有任何感觉,除了——”这一次,苏和他一样悲惨,她试图让自己远离情绪,而她的成功还不到一半。

“别哭了,亲爱的!” 他恳求道。

“我——不是哭——因为我想——爱你; 但因为你缺乏——自信!”

他们与外面的集市广场隔得很远,他忍不住把手伸向了她的腰。 他的一时欲望是她集结的手段。 “不,不!” 她一边说,一边用力地抽回身子,擦了擦眼睛。 “当然不是! 假装这是我表弟的意思是虚伪的; 它不能以任何其他方式出现。”

他们向前走了十几步,她表现出自己已经恢复了。 这让裘德分心,如果她无论如何出现,他的心就会不那么痛,但她确实出现了。 基本上是胸襟宽阔,在反思时慷慨大方,尽管之前在冲动下运用了那些狭隘的女性幽默,这是给她性行为所必需的。

“我不会因为你无法帮助的事情而责怪你,”她微笑着说。 “我怎么会这么傻? 我有点怪你之前没有告诉我。 但是,毕竟这无所谓。 我们本应该分开的,你看,即使这不是你的生活。”

“不,我们不应该,苏! 这是唯一的障碍。”

“你忘记了,我一定是爱过你,想成为你的妻子,即使没有任何阻碍。”苏说,语气中带着一丝不露心意的温和严肃。 “然后我们是表亲,表亲结婚不好。 而且——我和别人订婚了。 至于我们边走边走,以一种友好的方式,我们周围的人会让它无法继续。 他们对男女关系的看法是有限的,他们把我从学校开除就证明了这一点。 他们的哲学只承认基于动物欲望的关系。 欲望在其中发挥作用的强烈依恋的广阔领域,至少,只是次要部分,被他们忽略了——那部分——它是谁?——金星乌拉尼亚。”

她能学会说话,说明她又成了自己的情妇; 在他们分开之前,她几乎恢复了她那活泼的眼神、她对等的语气、她的欢快的举止,以及她对与她同龄和性别的其他人的批判性大方的再三思考的态度。

他现在可以更自由地说话了。 “有几个理由反对我贸然告诉你。 一个是我说过的; 另一个,我总是印象深刻,我不应该结婚——我属于一个奇怪而奇特的家庭——不适合结婚。”

“啊——谁对你说过这种话?”

“我的姑姑。 她说我们 Fawleys 的结局总是很糟糕。”

“真奇怪。 我爸以前也是这么跟我说的!”

他们被同样的想法所占据,这已经够丑陋了,甚至可以作为一个假设:如果他们之间的结合成为可能,那将意味着不健康的可怕加剧——一道菜中的两种苦味。

“哦,但里面不能有任何东西!” 她紧张而轻松地说。 “我们家最近几年在择偶方面一直不走运——仅此而已。”

然后他们假装说服自己,所发生的一切都无关紧要,他们仍然可以是堂兄弟、朋友和温暖的通讯员,即使见面的次数比以前少了,他们也会有愉快的见面时光。 他们的分手是友好的,但裘德最后一次看她的眼睛里带着询问,因为他觉得他现在还不太了解她的心思。

第七章 •2,600字

一两天后,来自苏的消息传遍了裘德,就像一场毁灭性的爆炸。

在阅读这封信之前,他看到了一个签名——这是她的全名,自从她第一次写信以来,就再也没有在与他的通信中使用过:

亲爱的裘德,——我有件事要告诉你,也许你听到后不会感到惊讶,尽管你肯定会觉得它在加速(正如铁路公司对他们的火车所说的那样)。 菲洛森先生和我很快就要结婚了——三四个星期后。 如你所知,我们打算等到我完成我的培训课程并获得我的证书,以便在必要时协助他进行教学。 但他大方地说他在等待中没有看到任何对象,现在我不在培训学校。 他真是太好了,因为我的处境尴尬真的是我被开除的错造成的。

祝我快乐。 记住我说过你要,你不能拒绝!——你亲爱的表弟,

苏珊娜·弗洛伦斯·玛丽·新娘头。

裘德在这个消息下踉跄; 不能吃早餐; 一直喝茶,因为他的嘴太干了。 然后不久,他又回到他的工作中,笑了起来,笑起来就像一个面对面的人通常的苦笑。 一切似乎都变成了讽刺。 然而,这个可怜的女孩能做什么呢? 他问自己,感觉比流泪还要难过。

“哦,苏珊娜·弗洛伦斯·玛丽!” 他边工作边说。 “你不知道婚姻意味着什么!”

有没有可能是他宣布自己的婚姻让她注意到了这一点,就像他在喝酒时拜访她一样可能让她注意到了她的订婚? 可以肯定的是,她的决定似乎存在其他充分的现实和社会理由。 但苏不是一个非常实际或精于算计的人; 他不得不认为是因为他的秘密突然出现在她身上的激怒使她屈服于菲洛森的可能陈述,证明学校当局的怀疑是多么没有根据的最好方法是立即嫁给他,就像履行普通约定一样。 事实上,苏已经被安置在一个尴尬的角落里。 可怜的苏!

他决心扮演斯巴达人; 充分利用它,并支持她; 但他一两天都写不出所要求的美好祝愿。 与此同时,他不耐烦的小宝贝又来了一封信:

裘德,你会放弃我吗? 我没有其他人能像你一样方便地做到这一点,作为我在现场唯一的已婚关系,即使我父亲足够友好,愿意,但他不是。 我希望你不会觉得这很麻烦? 我一直在看祈祷书中的婚礼仪式,在我看来,完全需要赠礼是一件非常丢脸的事。 根据那里印的仪式,我的新郎根据自己的意愿和喜好选择了我; 但我不会选择他。 有人 我对他来说,就像母驴或母山羊,或任何其他家养动物。 祝福你对女人的崇高看法,哦,牧师! 但我忘记了:我不再有特权逗你了。——曾经,

苏珊娜·弗洛伦斯·玛丽·新娘头。

裘德把自己搞砸了英雄的钥匙; 并回复:

亲爱的苏,——当然祝你快乐! 当然,我也会送你。 我的建议是,因为你没有自己的房子,所以你不要和你学校朋友结婚,而是和我结婚。 我想这样更合适,因为正如你所说,我是这个世界上与你最亲近的人。

我不明白你为什么以如此新的和非常正式的方式签署你的信? 你肯定还是有点关心我!——你的深情,

裘德。

比签名更让他震惊的是他一直保持沉默的一点刺痛——“已婚关系”这个词——这让他看起来像她的情人,真是个白痴! 如果苏以讽刺的方式写下这些,他几乎无法原谅她; 如果在痛苦中——啊,那是另一回事!

无论如何,他提供的住宿肯定是向菲洛森表示赞赏的,因为校长向他表示了热情的感谢,接受了方便。 苏也感谢了他。 裘德立即搬进了更宽敞的房间,既是为了逃避可疑的女房东的间谍活动,她也是苏不愉快经历的原因之一,也是为了房间。

然后苏写信告诉他婚礼的日期。 裘德经过询问后决定,她应该在下一个星期六入住,这样就可以在仪式前在城里逗留十天,足以代表十五岁的名义住所。

她说前一天十点钟的火车到了,裘德不打算在车站接她,她特别要求他不要浪费一个上午的工作和工资,她说(如果这是她的真正原因) . 但此时他对苏了解得如此之深,以至于他认为,回忆起他们在情感危机中的相互敏感性可能会影响她。 当他回家吃晚饭时,她已经占有了她的公寓。

她和他住在同一所房子里,但在不同的楼层,他们很少见面,偶尔的晚餐是他们一起吃的唯一一餐,而苏的态度就像一个害怕的孩子。 她觉得他不知道; 他们的谈话是机械的,尽管她看起来并不苍白或生病。 Phillotson 经常来,但主要是在裘德缺席的时候。 婚礼那天早上,裘德给自己放假,苏和她的表妹在这段奇怪的时间里第一次也是最后一次一起吃早餐; 在他的房间——客厅——他在苏居住期间租用的。 像女人一样,看到他在让这个地方舒适的过程中是多么无助,她忙忙碌碌。

“怎么了,裘德?” 她突然说道。

他手肘撑在桌子上,双手托着下巴,展望着似乎在桌布上勾勒出的未来。

“哦——没什么!”

“你是‘父亲’,你知道。 这就是他们所说的出卖你的人。”

裘德本可以说“菲洛森的年龄让他有资格被这样称呼!” 但他不会用这种廉价的反驳来惹恼她。

她不停地说话,好像她害怕他沉思的沉思,饭前他和她都希望他们没有对他们对事物的新看法如此自信,并把早餐分开了。 使裘德感到沮丧的是,他自己做了这种错误的事情,却在帮助和教唆他所爱的女人做同样的错误事情,而不是恳求和警告她不要这样做。 他嘴上说:“你已经下定决心了?”

早餐后,他们一起出去出差,因为一​​个共同的想法,认为这是他们最后的机会,可以尽情享受无礼的陪伴。 由于命运的讽刺,以及苏在关键时刻诱惑普罗维登斯的本性中的诡计,当他们走过泥泞的街道时,她拉着他的胳膊——这是她一生中从未做过的事情——拐弯时他们发现他们自己靠近一座灰色的垂直教堂,带有低矮的屋顶——圣托马斯教堂。

“那是教堂,”裘德说。

“我要去哪里结婚?”

“是的。”

“的确!” 她好奇地叫道。 “我多么想进去看看我这么快就跪下来做的地方是什么样的。”

他又对自己说:“她不明白婚姻意味着什么!”

他被动的答应了她的进去,他们从西门进去。 阴森森的大楼里只有一个打扫卫生的女佣。 苏仍然握着裘德的胳膊,就好像她爱他一样。 的确,那天早上她去过他那里,真是太甜蜜了。 但他为她准备的忏悔的想法被一种疼痛所缓和:

......我找不到办法
打击应该如何落下,例如落到男人身上,
也不要为你的女性身份证明太多!

他们默默地沿着中殿向祭坛栏杆走去,他们默默地靠在祭坛栏杆上,然后转身再次走下中殿,她的手仍然放在他的手臂上,就像一对刚结婚的夫妇。 完全由她造成的太具有暗示性的事件几乎让裘德崩溃了。

“我喜欢做这样的事情,”她用情绪化的美食家的细腻声音说道,这让她毫无疑问说的是实话。

“我知道你知道!” 裘德说。

“它们很有趣,因为它们可能以前从未做过。 大约两个小时后,我会和我丈夫这样走完教堂,不是吗!”

“毫无疑问,你会的!”

“你结婚的时候也是这样吗?”

“天哪,苏——别这么无情! ……亲爱的,我不是故意的!”

“啊——你生气了!” 她遗憾地说,同时眨了眨眼,眼中出现了一丝湿气。 “我发誓永远不惹你生气! ……我想我不应该让你带我来这里。 哦,我不应该! 我现在看到了。 我对寻找新感觉的好奇心总是让我陷入这些困境。 对不起! ……你会的,对吧,裘德?”

这种诉求实在是太悔恨了,裘德握着她的手说“是”的时候,眼睛比她还湿润。

“那我们赶紧走吧,我不干了!” 她谦虚地继续说; 他们走出大楼,苏打算去车站接菲洛森。 但他们进入主要街道时遇到的第一个人是校长本人,他的火车比苏预期的更早到达。 她靠在裘德的手臂上,没有什么值得反驳的。 但她收回了手,裘德认为菲洛森看起来很惊讶。

“我们一直在做这么有趣的事情!” 她坦率地微笑着说。 “我们去过教堂,就像排练一样。 我们不是吗,裘德?”

“如何?” 菲洛森好奇地说道。

裘德内心对他认为不必要的坦率表示遗憾; 但她太过分了,没有解释一切,因此她做了,告诉他他们是如何走向祭坛的。

裘德见菲洛森一脸不解,尽可能高兴地说:“我要再给她买一个小礼物。 你们要不要跟我来店里?”

“不,”苏说,“我要和他一起去屋里”; 并要求她的爱人不要久留,她和校长一起离开了。

裘德很快就在他的房间里加入了他们,不久他们就准备好了仪式。 菲洛森的头发被梳理得非常痛苦,他的衬衫领子看起来比过去二十年都僵硬。 除此之外,他看起来威严而体贴,完全是一个男人,可以预见他会成为一个和蔼可亲的体贴丈夫。 他崇拜苏是显而易见的。 几乎可以看出她觉得她不值得他的崇拜。

虽然距离这么近,他还是从红狮那里雇了一只苍蝇,出来的时候,门口已经聚集了六七个女人和孩子。 校长和苏不为人知,但裘德正逐渐被公认为公民; 从远处看,这对夫妇是他的亲戚,没有人认为苏是培训学校的新学生。

在马车上,裘德从口袋里拿出他额外的小结婚礼物,结果是两三码长的白色薄纱,他把它盖在她的帽子上,作为面纱。

“戴着帽子看起来很奇怪,”她说。 “我来取下帽子。”

“哦,不——让它留下来,”菲洛森说。 而她服从了。

当他们走过教堂并站在他们的位置上时,裘德发现先前的访问肯定已经使这场表演的边缘消失了,但是当他们进行到一半时,他发自内心地希望他已经不承担送她的生意。 苏怎么会冒昧地要求他这样做——这可能是对她自己也可能是对他的残忍? 在这些问题上,女性与男性不同。 是不是他们不是更敏感,而是被称为更冷酷,更不浪漫? 还是他们更英勇? 或者苏只是太变态了,以至于她故意让自己和他痛苦,因为她自己练习长期痛苦的奇怪而悲惨的奢侈,以及对他让他练习痛苦的温柔怜悯所感动? 他可以看出她的脸色有些紧张,当他们遇到裘德将她交给菲洛森的考验时,她几乎无法控制自己。 然而,似乎是因为她知道她的表妹一定会有什么感受,她根本不需要她在那里,而不是出于自我考虑。 可能她会一次又一次地继续造成这样的痛苦,一次又一次地为受难者悲伤,在她所有的巨大矛盾中。

菲洛森似乎没有注意到,被雾气包围着,这使他无法看到其他人的情绪。 签完名就走,悬念一结束,裘德就松了口气。

在他住处吃饭很简单,两点钟他们就出发了。 在穿过人行道走向苍蝇时,她回头看了看。 她的眼中闪烁着惊恐的光芒。 难不成是苏做出了如此不同寻常的愚蠢行为,以至于她不知道是为了维护他对他的独立,为了报复他的秘密? 或许苏之所以敢于与男人交往,是因为她幼稚地不知道男人天性中磨蚀女人的心和生命的那一面。

当她的脚踏上马车台阶时,她转过身来,说她忘记了什么。 裘德和女房东提出要得到它。

“不,”她说,跑回去。 “这是我的手帕。 我知道我把它放在哪里了。”

裘德跟在她身后。 她找到了,拿着它过来了。 她用自己的泪眼看着他的眼睛,嘴唇突然张开,仿佛要表白什么。 但她继续说; 而她想说的一切都没有说出口。

第八章 •3,200字

裘德想知道她是不是真的把手帕丢在了后面; 或者是她悲惨地想告诉他一种在最后一刻她无法表达的爱。

他们走后,他不能呆在他寂静的住处,担心自己可能会用酒精来淹没他的痛苦,他上楼,把深色衣服换成白色,把薄靴子换成厚厚的,然后继续他的习惯。下午工作。

但在大教堂里,他似乎听到身后有一个声音,并且有一种她会回来的念头。 她不可能和菲洛特森一起回家,他猜想。 这种感觉越来越强烈。 在他下班的最后时间敲响的那一刻,他丢下工具飞奔回家。 “有人找我吗?” 他问。

没有人去过那里。

因为那天晚上他可以在楼下的起居室里待到十二点,所以他整晚都坐在里面。 即使时钟已经敲响了十一点,全家人都退休了,他仍然无法摆脱这样一种感觉,即她会回来睡在他前几天睡过的小房间里。 她的举动总是莫名其妙:她为什么不来? 即使在最遥远的条件下,他也很乐意让她以同居者和朋友的身份生活,从而否认她是情人和妻子的身份。 他的晚餐还没有散开,他走到前门,轻轻地打开门,回到房间,坐在旧仲夏夜的守望者身上,期待着挚爱的幻影。 但她没有来。

沉迷于这种疯狂的希望后,他上楼,从窗户向外望去,想象着她晚上去伦敦的旅程,她和菲洛森去那里度假。 他们穿过潮湿的夜晚来到他们的旅馆,在他所看到的同一片带肋云的天空下,月亮显示了它的位置而不是它的形状,一两颗较大的星星使自己只能看到微弱的星云. 这是苏的历史新的开始。 他将自己的心思投射到未来,看到她身边或多或少有与她相似的孩子。 但是,对于所有这些梦想家来说,将它们视为她身份的延续的安慰被拒绝了,因为大自然的任性不允许单独来自一个父母的问题。 一个存在的每一个想要的更新都会因为半合金而贬值。 “如果在我失去的爱人分居或死亡时,我可以去看看她的孩子——她的孩子——会有安慰!” 裘德说。 然后他再次不安地看到,正如他最近越来越频繁地看到的那样,大自然对人类美好情感的蔑视,以及她对人类愿望的缺乏兴趣。

他对苏的感情的压抑在第二天和接下来的日子里表现得更加明显。 他再也无法忍受梅尔切斯特灯的光芒。 阳光像单调的油漆,蓝天像锌。 然后他收到消息说他的老姑妈在玛丽格林病得很重,这个消息几乎与他在克里斯敏斯特的前雇主的来信相吻合,如果他回来,他会给他提供一份好班级的永久工作。 这些信对他来说几乎是一种解脱。 他开始拜访德鲁西拉阿姨,并决定继续前往克里斯敏斯特,看看建筑商的报价可能有什么价值。

裘德发现他的姑姑比埃德林寡妇的沟通更糟糕,他让他期待。 尽管可能性很小,但她有可能会持续数周或数月。 他写信给苏,告诉她姑姑的情况,并暗示她可能希望看到她年迈的亲戚活着。 第二天晚上,星期一,在他从克里斯敏斯特回来的路上,他会在阿尔弗雷德斯顿路遇见她,如果她能乘坐在那个车站穿过他的下火车的上行火车的话。 第二天早上,据他说,他去了克里斯敏斯特,打算尽快返回阿尔弗雷德斯顿,以遵守建议的与苏的约会。

学城一脸疏离的神色,他已经对它的联想完全失去了感觉。 然而,当太阳在外立面的竖框建筑上形成鲜明的灯光和阴影,并在四合院的新草皮上画出起皱的城垛图案时,裘德认为他从未见过这样美丽的地方。 他来到了他第一次见到苏的那条街。 她曾经坐过的椅子,靠在她的教会卷轴上,手里拿着一把猪毛刷,少女般的身影吸引了他询问的目光,准确地站在原来的位置,空无一人。 就好像她死了一样,没有人能在艺术追求上接替她。 她的现在是这座城市的幻影,而那些曾经让他动情的知识和虔诚的伟人不再能够在那里断言他们的存在。

然而,他来了; 为了实现他的意图,他回到了他以前在“贝尔谢巴”的住所,靠近圣西拉斯仪式教堂。 开门的老房东似乎很高兴再次见到他,端了些午饭告诉他,雇佣他的建筑工人打来电话询问他的地址。

裘德走到他工作过的石场。 但是旧棚屋和银行家对他来说很反感。 他觉得不可能让自己回到这个梦想消失的地方。 他渴望有一个小时的回家火车去阿尔弗雷德斯顿,在那里他可能会遇到苏。

然后,在由这些场景引起的可怕的半小时抑郁中,他再次出现这种感觉,这种感觉不止一次让他失望——他不值得为自己或他人的照顾而烦恼; 在这半个小时里,他在富威遇到了破产的教会铁器商廷克泰勒,他提议他们休会到酒吧一起喝酒。 他们沿着街道一直走,直到他们站在克里斯敏斯特生活中最令人心潮澎湃的中心之一面前,这家旅馆是他以前应对排练拉丁信经的挑战的地方——现在是一家受欢迎的小酒馆,入口宽敞而诱人,可以进入来到一家自从裘德住在这里以来就已经完全翻新和改装成现代风格的酒吧。

廷克泰勒喝完酒离开了,说现在这个地方太时尚了,除非他当时喝醉了,否则他没有家的感觉。 裘德不再完成他的工作,他站在几乎空无一人的地方,一言不发。 吧台已经被拆掉了,重新布置了一遍,桃花心木家具取代了旧的彩绘家具,而在站立空间的后面,则是塞满了沙发的长凳。 房间以经过批准的方式划分为隔间,隔间之间是桃花心木框架中的毛玻璃屏风,以防止一个隔间中的上衣被隔间里的人认得脸红。 在柜台里面,两个酒保靠在白色的啤酒引擎上,里面的一排银色小水龙头正滴在锡槽里。

觉得累了,直到火车离开,裘德才在其中一张沙发上坐了下来。 酒吧女招待的背后竖立着斜边镜子,前面是玻璃架子,上面放着裘德不知道名字的珍贵液体,装在黄玉瓶、蓝宝石瓶、红宝石瓶和紫水晶瓶中。 一些顾客进入下一个隔间,机器开始收钱,每次放入硬币都会发出叮叮声,这让这一刻变得活跃起来。

裘德的直视下看不到负责这个隔间的酒保,尽管他的眼睛偶尔会看到她身后玻璃中她的背影。 他只是无精打采地观察到这一点,当她将脸转向玻璃片以整理她的头发时。 然后他惊奇地发现这张脸是阿拉贝拉的。

如果她来到他的隔间,她就会看到他。 但她没有,这是由另一边的少女主持的。 艾比身穿黑色长袍,白色亚麻袖口,宽白领,比以往更加发达的身材,左胸上挂着一束水仙花,更加凸显了她的身材。 在她服务的隔间里,一盏酒精灯上方有一个电镀水喷泉,它的蓝色火焰从顶部喷出蒸汽,这一切只有在她身后的镜子里他才能看到; 这也反映了她所照顾的男人的面孔——其中一个英俊、心不在焉的年轻人,可能是一名大学生,他向她讲述了某种幽默的经历。

“哦,科克曼先生,现在! 你怎么能在我无辜的情况下给我讲这样的故事!” 她高兴地哭了起来。 “先生。 库克曼,你用什么把胡子卷得这么漂亮?” 年轻人的胡子刮得干干净净,他的反驳引起了一阵嘲笑。

“来!” 他说,“我要一个库拉索; 和一盏灯,请。”

她从其中一个可爱的瓶子里端上利口酒,划了一根火柴,把它放在他的香烟上,同时他吸了口气。

“嗯,亲爱的,你最近有没有收到你丈夫的来信?” 他问。

“没有声音,”她说。

“他在哪里?”

“我把他留在了澳大利亚; 我想他还在那里。”

裘德的眼睛变得更圆了。

“是什么让你和他分开?”

“你不问问题,你就不会听到谎言。”

“来吧,把我的零钱给我,你在过去一刻钟里一直没有给我找零钱; 我会浪漫地消失在这座风景如画的城市的街道上。”

她把零钱递到柜台上,他接过她的手指,握住了它们。 一阵轻微的挣扎和窃笑,他向她道别,离开了。

裘德用一个茫然的哲学家的眼睛看着。 阿拉贝拉现在似乎离他的生活如此遥远,真是太不可思议了。 他无法意识到他们名义上的亲密。 而且,既然如此,在他现在的心境中,他对阿拉贝拉确实是他的妻子这一事实漠不关心。

她为她服务的隔间清空了访客,想了想,他进了里面,走向柜台。 阿拉贝拉一时没认出他来。 然后他们的目光相遇了。 她开始; 直到她眼中闪烁着幽默的无礼,她才开口。

“嗯,我有福了! 我还以为你几年前就在地下呢!”

“哦!”

“我从来没有听说过你,或者我不知道我应该来这里。 但是不要紧! 我今天下午请你吃什么? 苏格兰威士忌和苏打水? 来吧,家里什么都能给的,看在老熟人的份上!”

“谢谢,阿拉贝拉,”裘德面带微笑地说。 “但我不想要比我拥有的更多的东西。” 事实是,她出人意料的出现一下子摧毁了他对烈酒的短暂嗜好,就好像它把他带回了喝牛奶的婴儿期。

“太可惜了,现在你可以白白得到它了。”

“你来这里多久了?”

“大约六个星期。 三个月前我从悉尼回来。 我一直很喜欢这个行业,你知道的。”

“不知道你来过这个地方!”

“嗯,正如我所说,我以为你已经走向辉煌,而在伦敦时,我在广告中看到了这种情况。 在这里没有人可能认识我,即使我很介意,因为我在成长过程中从未去过基督城。”

“你为什么从澳大利亚回来?”

“哦,我有我的理由……那你还不是唐?”

“没有。”

“连牧师都没有?”

“没有。”

“还不如一位颇为可敬的异见绅士?”

“我和以前一样。”

“没错——你看起来是这样。” 当她批判性地检查他时,她懒散地让她的手指停留在啤酒发动机的拉力上。 他观察到她的手比他和她住在一起时更小更白,在拉发动机的那只手上戴着一个装饰戒指,上面镶嵌着似乎是真正的蓝宝石——它们确实是,而且非常受人钦佩。经常光顾酒吧的年轻人也是如此。

“所以你认为你有一个活着的丈夫,”他继续道。

“是的。 我想如果我自称寡妇可能会很尴尬,这是我本该喜欢的。”

“真的。 我在这里有点名气。”

“我不是那个意思——因为正如我所说,我没想到你。 是因为其他原因。”

“他们是什么?”

“我不在乎进入他们,”她回避地回答。 “我过着很好的生活,我不知道我想要你的陪伴。”

一个没有下巴、留着像女士眉毛一样的小胡子的小伙子过来要了一杯奇怪的混合饮料,阿拉贝拉不得不去照顾他。 “我们不能在这里说话,”她说,后退了一会儿。 “你不能等到九点吗? 说是的,别傻了。 如果我问,我可以比平时早两个小时下班。 我现在不住在房子里。”

他想了想,阴沉着脸说:“我会回来的。 我想我们最好安排点什么。”

“哦,麻烦安排了! 我不会安排任何事情!”

“但我必须知道一两件事; 而且,正如你所说,我们不能在这里说话。 很好; 我给你打电话。”

他把没倒空的杯子放在外面,在街上走来走去。 这是对他对苏的悲伤依恋的清晰多愁善感的粗鲁无礼。 虽然阿拉贝拉的话绝对不可信,但他认为她的暗示可能有一定的道理,她不想打扰他,真的以为他已经死了。 然而,现在要做的只有一件事,那就是扮演一个直截了当的角色,法律就是法律,而自己与自己之间没有比东西方更统一的女人,在他的眼中。教会一人陪他。

必须在这里见到阿拉贝拉,不可能像他承诺的那样在阿尔弗雷德斯顿见到苏。 一想到这个,他就感到一阵剧痛; 但这种情况无济于事。 阿拉贝拉可能是有意的干预,以惩罚他未经授权的爱。 因此,当晚,他在小镇周围漫无目的的等待中,因为不忍看到它们,避开了每个回廊和大厅的区域,他回到小酒馆酒吧,同时一百零一击从伟大的声音中响起。红衣主教学院的贝尔,一个巧合,在他看来是无端的讽刺。 客栈现在灯火通明,整个场景更加轻松愉快。 酒吧女招待的脸色都变红了,每个人的脸颊上都泛起了粉红色的红晕。 她们的举止比以前更加活泼——更加放纵、更加兴奋、更加感性,她们表达感情和欲望的语气更加委婉,笑得毫无保留。

前一个小时,酒吧里挤满了形形色色的人,他的声音没有喧哗。 但最终顾客变少了。 他向阿拉贝拉点点头,并告诉她,等她走后,她会在门外找到他。

“但你得先找我有事,”她幽默地说。 “只是一个早睡帽:我总是这样做。 然后你可以出去等一下,我们最好不要被人看到一起走。” 她画了几杯白兰地利口酒; 尽管从她的脸上看,她显然已经喝了足够的酒,要么是喝酒,要么是她呼吸了这么多小时的空气,但她很快就喝完了。 他也喝了自己的,走出了屋子。

几分钟后,她来了,穿着一件厚夹克,戴着一顶带黑色羽毛的帽子。 “我住得很近,”她拉着他的胳膊说,“随时可以用锁匙让自己进去。 你要来什么安排?”

“哦——没什么特别的,”他回答说,浑身都觉得恶心和疲倦,他的思绪又回到了阿尔弗雷德斯顿身上,还有他没有经过的火车。 当她到达时,苏可能对他不在那里感到失望,以及在漫长而孤独的星光下爬上玛丽格林山的漫长而孤独的陪伴中错过的乐趣。 “我真的应该回去了! 我的姑姑在临终前,我担心。”

“我明天早上陪你过去。 我想我可以休息一天。”

阿拉贝拉对他的亲戚或他没有比母老虎更多的同情,来到他垂死的阿姨的床边,并会见苏。 然而他说:“当然,如果你愿意,你可以。”

“嗯,我们会考虑……现在,在我们达成某种协议之前,我们在这里在一起很尴尬——在那里你广为人知,我也广为人知,尽管没有任何怀疑我与你有任何关系。 当我们向车站走去时,假设我们乘坐九点四十分的火车去奥尔德布里克姆? 再过半小时我们就到了,一晚没人认识我们,我们可以随意行动,直到我们决定是否公开。”

“随你心意。”

“那就等我拿到两三样东西吧。 这是我的住处。 有时候很晚我会在订婚的酒店睡觉,所以没有人会想到我在外面。”

她很快就回来了,他们继续上铁路,半个小时的路程就到了奥尔德布里克汉姆,在那里他们及时赶到了车站附近的一家三流旅馆吃晚饭。

第九章 •3,300字

次日九点半,他们乘车返回克里斯敏斯特,三等车厢的一个车厢里只有两个人。 像裘德一样匆忙上厕所赶火车的阿拉贝拉看起来有点闷,她的脸与前一天晚上在酒吧里的动画相去甚远。 当他们走出车站时,她发现在她应该去酒吧之前,她还有半个小时的空闲时间。 他们默默地走出小镇,朝着阿尔弗雷德斯顿的方向走了一小段路。 裘德抬头看着远处的高速公路。

“啊……可怜的我!” 他终于喃喃自语。

“什么?” 她说。

“这就是我多年前满怀计划来到克里斯敏斯特的道路!”

“好吧,不管是哪条路,我想我的时间快到了,因为我必须在十一点前到达酒吧。 就像我说的,我不会要求那天陪你去看你的阿姨。 所以也许我们在这里有更好的部分。 我宁愿不和你一起走上酋长街,因为我们根本没有得出任何结论。”

“很好。 但是你说我们今天早上起床的时候,在我离开之前你有什么话想告诉我?”

“所以我有——两件事——特别是一件。 但你不会承诺保守秘密。 如果你答应我现在就告诉你? 作为一个诚实的女人,我希望你知道……这就是我晚上开始告诉你的——关于管理悉尼酒店的那位先生。” 阿拉贝拉有些急促地替她说话。 “你会保持靠近吗?”

“是——是——我保证!” 裘德不耐烦地说。 “我当然不想泄露你的秘密。”

“每次我和他出去散步时,他都说他很喜欢我的长相,一直催我嫁给他。 我从未想过再次回到英国; 离开我父亲后,在澳大利亚没有自己的家,我终于同意了,并且做到了。”

“什么——嫁给他?”

“是的。”

“经常——合法地——在教堂里?”

“是的。 和他一起住到我离开前不久。 我知道这很愚蠢; 但我做到了! 好了,现在我已经告诉你了。 不要靠近我! 他说要回英国,可怜的老家伙。 但如果他这样做了,他就不太可能找到我了。”

裘德脸色苍白地站着不动。

“昨天晚上你为什么不告诉我!” 他说。

“嗯——我没有……那你不和我和解吗?”

“所以在对酒吧先生们谈论‘你的丈夫’时,你是指他,当然——不是我!”

“当然……来吧,别闹了。”

“我无话可说!” 裘德回答。 “对于你供认的——罪行——我无话可说!”

“犯罪! 呸。 那边的人可不这么想! 很多人都这样做……好吧,如果你这样认为,我会回到他身边! 他很喜欢我,我们过得够体面,像殖民地的任何一对夫妻一样受人尊敬! 我怎么知道你在哪?”

“我不会去责备你。 我可以说很划算; 但也许它会放错地方。 你希望我做什么?”

“没有。 我还想告诉你一件事; 但我想我们现在已经见得够多了! 我会考虑一下你所说的关于你的情况,然后告诉你。”

他们就这样分手了。 裘德看着她消失在酒店的方向,走进了附近的火车站。 发现它需要四分之三小时的时间让他坐火车回到阿尔弗雷德斯顿,他机械地漫步进城,直到他像以前经常站着的那样站在那里,然后调查向前延伸的酋长街,有一座又一座大学,风景如画,除了像热那亚宫殿街这样的大陆景观外,其他地方都无与伦比; 建筑物的线条在早晨的空气中就像在建筑图纸中一样清晰。 但是裘德远没有看到或批评这些事情。 它们被一种难以形容的意识所掩盖,即阿拉贝拉午夜的亲密感,一种对他与她重生的经历的堕落感,一种她在黎明时睡着时的样子,这让他一动不动的脸上露出一种厌恶的表情。 如果他能对她产生怨恨,他就不会那么不高兴了; 但他在蔑视她的同时也很可怜。

裘德转身往回走。 再次向车站走去,他开始听到他的名字的发音——不是名字而是声音。 令他大吃一惊的是,苏站在他面前就像一个幻影——她在梦中的神情是不祥和焦虑的,她的小嘴紧张,她紧张的眼睛说着责备的询问。

“哦,裘德——我很高兴——能遇到你这样的人!” 她说得很快,口音不齐,离抽泣声不远。 然后当她看到他认为他们结婚后就没有见过面时,她脸红了。

他们互相移开视线,掩饰自己的情绪,握着对方的手没有多言,又一起走了一会儿,直到她偷偷地看了他一眼。 “昨晚我按你的要求到达了阿尔弗雷德斯顿车站,但没有人来接我! 但我独自找到了玛丽格林,他们告诉我阿姨要好一些。 我和她一起坐起来,因为你整晚都没有来,我很害怕你——我想,也许当你回到老城区时,你很不高兴——以为我已经——结婚了,而不是在那里像以前一样; 你没有人可以说话; 所以你试图淹没你的忧郁——就像你以前那样,当你作为一名学生入学时感到失望,并且忘记了你对我的承诺,你再也不会了。 我想,这就是你不来见我的原因!”

“而你是来追我,救我的,像个善良的天使!”

“我想我会乘早班火车来找你——以防万一——万一——”

“亲爱的,我确实一直在想我对你的承诺! 我再也不会像以前那样爆发了,我敢肯定。 我可能没有做得更好,但我没有那样做——我讨厌想到它。”

“我很高兴你的逗留与此无关。 但是,”她说,语气中透出最微弱的撅嘴,“你昨晚没有像订婚时那样回来见我!”

“我没有——我很抱歉地说。 我在九点有个约会——对我来说太晚了,我赶不上会遇到你的火车,或者根本就回家。”

看着他所爱的人,她现在出现在他面前,在他温柔的思想中,他曾经拥有过的最甜蜜和最无私的同志,生活在生动的想象中,一个如此空灵的生物,可以看到她的灵魂在她的四肢中颤抖,他在阿拉贝拉的陪伴下度过的几个小时,他为自己的世俗感到由衷的羞愧。 将他最近生活中的这些最新事实强加给一个对他来说是如此空洞的人,以至于有时对于任何普通男人来说,作为一个人类妻子似乎是不可能的,这是一种粗鲁和不道德的行为。 然而她是菲洛森的。 她是如何变成这样的,她是如何生活的,他今天对她的看法已经超出了他的理解。

“你会跟我回去吗?” 他说。 “刚才有火车。 我不知道我姑姑这时候怎么样了……所以,苏,你真的是这么过来了! 你这么早就开始了,可怜的家伙!”

“是的。 独自坐着看让我为你感到紧张,我没有在天亮时就去睡觉。 现在你不会再白白把你的道德吓到我了?”

他不太确定她是不是白白害怕他的道德观。 他松开她的手,直到他们进了火车——这似乎是他最近和另一辆车下车的同一节车厢——他们并排坐下,苏在他和窗户之间。 他看着她轮廓的精致线条,以及她紧身胸衣的小而紧的苹果般的凸面,与阿拉贝拉的幅度大不相同。 虽然知道他在看她,但她并没有转向他,而是眼睛一直盯着前方,生怕见到他自己会引起一些麻烦的议论。

“苏——你现在结婚了,你知道,就像我一样; 可我们这么着急,一句话也没说!”

“没有必要,”她很快回道。

“哦,好吧——也许不是……但我希望”

“裘德——别说 me——我希望你不要!” 她恳求。 “相反,这让我很痛苦。 恕我直言! ……你昨晚住哪儿?”

她完全无辜地问了这个问题,以转移话题。 他知道这一点,只是说,“在旅馆里”,尽管告诉她他与一个意想不到的人会面会让人松一口气。 但后者在澳大利亚最后宣布结婚的消息让他感到困惑,以免他所说的话会伤害到他无知的妻子。

他们的谈话进行得很尴尬,直到他们到达了阿尔弗雷德斯顿。 那个苏不像以前那样,而是被贴上了“菲洛森”的标签,每当裘德想作为一个人与她交流时,他都会瘫痪。 然而她似乎没有改变——他说不出为什么。 还有五英里的额外路程到乡下,走路和开车一样容易,其中大部分是上坡。 裘德一生中从未和苏一起走过那条路,尽管他和另一条路走过。 现在,他仿佛带着一盏明灯,暂时驱散了先前的阴暗联想。

苏说话了; 但是裘德注意到她仍然不让自己谈这个话题。 最后他问她丈夫是否还好。

“哦,是的,”她说。 “他不得不整天待在学校里,否则他会和我一起来的。 他那么好,那么好,陪我一次,甚至违背他的原则,他会离开学校一次——因为他强烈反对随意放假——只有我不会让他。 我觉得还是一个人来比较好。 我知道,德鲁西拉姨妈非常古怪; 而他现在对她来说几乎是一个陌生人,这会让双方都感到厌烦。 事实证明她几乎没有意识,我很高兴我没有问他。”

在表达对菲洛特森的赞美时,裘德心情沉重地走着。 “先生。 菲洛特森在所有事情上都对你尽职尽责,他应该这样做,”他说。

“当然。”

“你应该是一个幸福的妻子。”

“我当然是。”

“新娘,我几乎可以说,到目前为止。 自从我把你交给他之后,已经没有几个星期了,而且——”

“是的我知道! 我知道!” 她脸上有什么东西掩盖了她迟来的保证的话,这些话是如此严格恰当,如此毫无生气,以至于这些话可能是从“妻子的行为指南”中的模范演讲清单中摘录的。 裘德知道苏声音中每一次颤动的质量,能读懂她精神状况的每一个症状; 他确信她不快乐,尽管她才结婚一个月。 但她就这样匆匆离家,去看她一生中几乎不认识的最后一个亲戚,却什么也没有证明。 因为苏自然做了那些事情。

“好吧,菲洛森夫人,你现在一如既往地得到我的祝福。”

她一眼就责备了他。

“不,你不是菲洛森夫人,”裘德喃喃道。 “亲爱的,自由的苏新娘,只是你不知道! 妻子还没有把你压扁消化在它巨大的喉咙里,就像一个没有进一步个性的原子。”

苏一脸被冒犯的样子,直到她回答,“据我所知,你也没有丈夫!”

“但它有!” 他说,悲伤地摇摇头。

当他们走到冷杉下那座孤零零的小屋,就在布朗家和玛丽格林之间,裘德和阿拉贝拉曾在那里住过,吵过架,他转头看了看。 现在那里住着一个肮脏的家庭。 他忍不住对苏说:“那是我妻子和我一起住的整个时间里住的房子。 我把她带回了那个房子。”

她看着它。 “这对你来说就是沙斯顿的校舍对我的意义。”

“是的; 但我在那里并不像你那样开心。”

她以反驳的沉默闭上了嘴唇,他们走了一段路,直到她瞥了他一眼,看看他是如何接受的。 “当然,我可能夸大了你的幸福——谁也不知道,”他温和地继续说道。

“暂时不要这样想,裘德,即使你说这话是为了刺我! 他对我和男人一样好,给了我完全的自由——这是年长的丈夫一般不会做的……如果你认为我不开心是因为他对我来说太老了,那你就错了。”

“我不认为有什么反对他的——亲爱的。”

“而且你不会说让我难过的话吧?”

“我不会。”

他没有再说什么,但他知道,出于某种原因,在娶菲洛森为丈夫时,苏觉得她做了她不应该做的事。

他们一头扎进了村子另一边的凹地——多年前裘德在这块地里受到了农夫的鞭打。 上了村子,走近房子,他们发现埃德林太太站在门口,她看到他们不屑地举起双手。 “她在楼下,如果你相信我的话!” 寡妇喊道。 “她起床了,没有什么可以改变她的。 我不知道会发生什么!”

一进门,老妇人确实坐在壁炉旁,裹着毯子,转过脸来,就像塞巴斯蒂亚诺的拉撒路一样。 他们一定看到了他们的惊讶,因为她用空洞的声音说:

“啊——你看,我有! 我不会再蹲在那里,取悦任何人! '这不是血肉之躯所能承受的,被一个不了解你自己一半的家伙命令做这做那! ……啊——你会和他一样后悔结婚!” 她补充说,转向苏。 “我们全家都这样——几乎所有其他人都这样。 你应该像我一样做的,你这个笨蛋! 以及所有人中的校长菲洛森! 是什么让'ee嫁给他?”

“是什么让大多数女人结婚,阿姨?”

“啊! 你的意思是说你爱这个人!”

“我并不是想说任何肯定的话。”

“你爱你吗?”

“阿姨,别问了。”

“我可以很好地照顾这个人。 一个非常文明、尊贵的肝脏; 但是主啊!——我不想破坏你的感情,但是——这里那里有一些男人,任何善良的女人都无法忍受。 我应该说他是其中之一。 我不这么说 现在, 因为你一定比我更了解——但这就是我 应该 讲过了!”

苏跃起身走了出去。 裘德跟在她身后,发现她在外屋哭泣。

“别哭了,亲爱的!” 裘德苦恼地说。 “她本意很好,但你知道,她现在非常顽皮和古怪。”

“哦不——不是那个!” 苏说,努力擦干眼睛。 “我一点也不介意她的粗鲁。”

“之后怎么样了?”

“原来她说的是——是真的!”

“上帝——什么——你不喜欢他?” 裘德问道。

“我不是那个意思!” 她急忙说道。 “我应该——也许我不应该结婚!”

他怀疑她一开始是不是真的要说这些。 他们回去了,这个话题被缓和了,她的姑姑对苏颇有好感,告诉她没有多少新婚的年轻女性会到这么远的地方去看她这样一个生病的老太婆。 下午苏准备离开,裘德雇了一个邻居开车送她去阿尔弗雷德斯顿。

“如果你愿意,我陪你去车站?” 他说。

她不会让他。 那个男人带着陷阱过来了,裘德帮她进去了,也许是不必要的关注,因为她望着他,望而却步。

“我想——我可能有一天会来看你,等我回到梅尔切斯特的时候?” 他半交叉地观察着。

她弯下腰,轻声说:“不,亲爱的——你还不能来。 我看你心情不太好。”

“很好,”裘德说。 “再见!”

“再见!” 她挥了挥手就走了。

“她说得对! 我不去!” 他喃喃道。

他度过了一个晚上和接下来的几天,以各种可能的方式羞辱他想见她的愿望,几乎饿死自己,试图通过禁食爱她的热情来熄灭。 他阅读有关纪律的布道,并在教会历史中寻找有关二世纪苦行者的文章。 在他从玛丽格林回到梅尔切斯特之前,收到了阿拉贝拉的一封信。 一见钟情,比起对苏的依恋,他对短暂回归社会的自责感更强烈。

他认为,这封信带有伦敦邮戳,而不是克利斯敏斯特邮戳。 阿拉贝拉告诉他,他们早上在克里斯敏斯特分开几天后,她收到了一封来自澳大利亚丈夫的深情信,她曾是悉尼酒店的经理。 他是特意来英国找她的; 并且在兰贝斯带了一个免费的、完全有执照的公众,他希望她和他一起在那里经营生意,这很可能是一个非常繁荣的生意,房子坐落在一个很好的、人口稠密、喝杜松子酒的地方社区,并且已经每月进行 200 英镑的交易,这很容易翻倍。

正如他所说他仍然非常爱她,并恳求她告诉他她在哪里,因为他们只是稍微吵了一架,而且她在克里斯敏斯特的订婚只是暂时的,她刚刚去和他会合正如他所敦促的。 她不由得觉得自己更属于他而不是裘德,因为她和他结婚了,和他一起生活的时间比和她的第一任丈夫在一起的时间要长得多。 在这样祝裘德再见时,她对他没有恶意,相信他不会背叛她这个软弱的女人,告发她,现在她有机会改善自己的处境并领导优雅的生活。

第十章 •1,600字

裘德回到了梅尔切斯特,那里有一个可疑的建议,即距离苏现在的永久住所只有十几英里。 起初他觉得这种接近是根本不向南走的明显原因; 但是克利斯敏斯特太悲惨了,而沙斯顿与梅尔切斯特的接近可能会给他带来在近距离接触中击败敌人的荣耀,这是早期教会的神父和处女故意寻求的,他们蔑视可耻的逃避诱惑,甚至成为室友而逍遥法外。 裘德并没有停下来记住,用历史学家的简洁的话来说,在这种情况下,“侮辱的大自然有时会维护她的权利”。

他现在带着狂热的绝望回到了他的神职研究——认识到他的目标的一心一意和他对事业的忠诚,近来已不容置疑。 他对苏的热情困扰着他; 然而,他在阿拉贝拉的社交活动中合法地离开了 XNUMX 个小时似乎本能地更糟——尽管她直到后来才告诉他她悉尼的丈夫。 他坚信,他已经克服了所有嗜酒的倾向——事实上,他从来没有因为品味而这样做,而只是为了逃避无法忍受的心灵痛苦。 然而,他沮丧地发现,综合来看,他是一个充满激情的人,无法成为一名优秀的牧师。 他最大的希望是,在肉体和精神之间不断内战的生活中,前者未必总是胜利。

作为他阅读《神学》的一种业余爱好,他在教堂音乐和彻底的低音方面发展了自己的轻微技巧,直到他可以准确地从符号中加入部分演唱。 距梅尔切斯特一两英里处有一座经过修复的乡村教堂,裘德原本是去那里修理新的柱子和柱头的。 通过这种方式,他结识了管风琴师,最终的结果是他加入了合唱团,担任贝斯手。

他每个星期天两次去这个教区,有时在一周内。 复活节那天晚上,合唱团开会练习,裘德听说是威塞克斯作曲家创作的一首新赞美诗将在接下来的一周内试用和准备。 结果证明这是一个奇怪的情绪成分。 当他们一遍又一遍地唱它时,它的和声在裘德身上生长,并极大地感动了他。

当他们完成后,他走到管风琴师那里询问。 乐谱是手稿,作曲家的名字在开头,还有赞美诗的标题:“十字架的脚”。

“是的,”管风琴师说。 “他是本地人。 他是肯尼特布里奇(Kennetbridge)的专业音乐家——介于这里和克里斯敏斯特之间。 牧师认识他。 他在克里斯敏斯特的传统中长大和接受教育,这说明了作品的质量。 我想他在那里的大教堂里演奏,还有一个带褶皱的合唱团。 他有时会来梅尔切斯特,有一次在职位空缺时试图弄到大教堂的风琴。 这个复活节到处都是赞美诗。”

当他在回家的路上嗡嗡作响地走路时,裘德开始沉思它的作曲家,以及他创作这首歌的原因。 他一定是一个多么富有同情心的人! 他为苏和阿拉贝拉的事感到困惑和困扰,为自己的处境复杂而良心不安,他多么想认识那个人! “在所有人中,他都会理解我的困难,”冲动的裘德说。 如果世界上有任何人可以选择做知己,那一定是这位作曲家,因为他一定受过苦,有过悸动,也有过向往。

简而言之,由于他负担不起旅行的时间和金钱,Fawley 决定,就像他那个孩子一样,在下一个星期天去肯尼特布里奇。 他准时出发,一大早,因为他只能通过一系列弯曲的铁路才能到达镇上。 大约中午时分,他到达那里,穿过桥进入古朴的老城区,他打听作曲家的房子。

他们告诉他这是一栋红砖建筑,再往前走一点。 还有那位先生本人在五分钟前刚刚从街上经过。

“哪一条路?” 裘德急切地问道。

“从教堂直接回家。”

裘德赶紧前行,很快便有幸在不远处看到一个身穿黑色外套、头戴黑色宽松毡帽的男人。 他把腿伸得更宽,跟了上去。 “一个饥饿的灵魂,追求一个完整的灵魂!” 他说。 “我必须和那个人说话!”

然而,在他进入自己的房子之前,他无法超越音乐家,然后提出了一个问题,如果这是一个合适的时间打电话。 不管他当时是否决定这样做,现在他已经到了,回家的路太远了,他不能等到下午晚些时候。 这个有灵魂的人会理解很少的仪式,并且可能是一个非常完美的顾问,在这种情况下,世俗和非法的激情通过为宗教提供的机会狡猾地进入了他的内心。

裘德因此按响了门铃,并被录取了。

音乐家一会儿就来找他了,裘德衣着端庄,相貌英俊,举止率直,受到了好评。 不过他也知道,解释自己的差事会有些尴尬。

“我一直在梅尔切斯特附近一个小教堂的合唱团唱歌,”他说。 “我们这周练习了《十字架的脚》,我明白,先生,你创作的?”

“我做过——大约一年前。”

“我喜欢。 我觉得它美极了!”

“嗯——其他人也这么说过。 是的,里面有钱,如果我能看到让它出版就好了。 我也有其他的作品可以搭配; 我希望我能把它们带出来; 因为我还没有用它们中的任何一个制作一张五英镑的纸币。 这些出版人——他们想要一个默默无闻的作曲家作品的版权,比如我的作品,几乎低于我为制作一份公平的乐谱手稿而支付的费用。 你说的那个我已经借给了这里和梅尔切斯特的各种朋友,所以它必须唱一点。 但音乐是一个糟糕的员工,我完全放弃了。 如果你现在想赚钱,你必须从事贸易。 葡萄酒生意是我想到的。 这是我即将发布的清单——它还没有发布——但你可以拿一份。”

他递给裘德一份小册子形式的几页广告清单,用红线做装饰,上面列出了他打算用来开始新事业的各种红葡萄酒、香槟、波特酒、雪利酒和其他葡萄酒。 有灵魂的人如此如此,这让裘德更加惊讶。 而他觉得自己无法敞开心扉。

他们又聊了一会儿,但很拘束,因为当音乐家发现裘德是个穷人时,他的态度就变了,裘德的外表和讲话在他的地位和追求上欺骗了他。 裘德结结巴巴地说出了自己的心情,想祝贺作者写出如此高贵的作品,然后尴尬地离开了。

一路乘坐缓慢的周日火车回家,在这个寒冷的春日坐在没有火的候车室里,他对自己如此简单的旅行感到很沮丧。 但他刚到梅尔切斯特的住处,就发现在他离开房子几分钟后的那天早上收到了一封信。 这是苏的一张忏悔小纸条,她带着甜蜜的谦逊说,她觉得告诉他他不要来看她是一件很可怕的事,她鄙视自己如此传统。 并且他一定要在那个星期天乘坐 XNUMX 点 XNUMX 分的火车来,并在 XNUMX 点半与他们共进晚餐。

裘德差点因为错过了这封信而抓狂,直到来不及对信的内容采取行动。 但他最近对自己进行了相当大的惩戒,最后他对肯尼特布里奇的幻想远征似乎确实是普罗维登斯的另一项特殊干预,以防止他受到诱惑。 但是,他最近不止一次注意到自己对信心越来越不耐烦,这使他嘲笑上帝派人做傻瓜差事的想法。 他渴望见到她; 他为想念她而生气:他立即写信告诉她发生了什么事,并说他没有足够的耐心等到下一个星期天,但会在她喜欢命名的一周中的任何一天到来。

由于他写得有点过火,苏以她的态度将她的答复推迟到耶稣受难日之前的星期四,当时她说如果他愿意的话,他可以在那天下午来,这是她可以欢迎他的最早一天,因为她现在是她丈夫学校的助教。 裘德因此以停薪为代价,从大教堂的工作中得到了休假,然后去了。

第四部分 • 在沙斯顿 •20,800字

<

“在人的福祉和慈善的简单要求之前,谁更喜欢婚姻或其他条例,让他自称是天主教徒或新教徒,或者他愿意的话,他并不比法利赛人好。”—J。 米尔顿。

第一章 •3,100字

沙斯顿,古老的英国帕拉杜尔,

第一次出现这种奇怪的报告是从谁的基础上产生的,

(正如德雷顿唱的那样),过去是,现在也是,它本身就是一座梦想之城。 对它的城堡、三个薄荷糖、它宏伟的修道院、南威塞克斯的主要荣耀、它的十二个教堂、它的神殿、教堂、医院、它的山墙自由石豪宅的模糊想象——现在都被无情地扫除——把游客扔掉,甚至反对他的意志,变成了一种沉思的惆怅,周围刺激的气氛和无限的风景难以驱散。 这个地方是国王和王后、方丈和女修道院院长、圣人和主教、骑士和乡绅的墓地。 爱德华国王“殉道者”的骸骨被小心地移到这里以供神圣保存,使沙斯顿声名鹊起,使其成为欧洲各地朝圣者的圣地,并使其在英国海岸之外保持着远大的声誉。 正如历史学家告诉我们的那样,对于伟大的中世纪的这个公平的创造,解散是丧钟。 随着巨大的修道院被毁,整个地方都变成了一片废墟:殉道者的骨头遭遇了支撑他们的神圣堆的命运,现在没有一块石头可以告诉他们在哪里。

小镇的自然风光和独特性仍然存在; 但奇怪的是,这些品质在据说风景秀丽未被欣赏的时代被许多作家注意到,但在这里却被忽略了,英格兰最古怪和最古怪的景点之一今天几乎无人参观。

它在陡峭而气势磅礴的悬崖顶上拥有独特的位置,在布莱克穆尔深冲积谷之外的自治市镇的北、南和西侧升起,从城堡格林俯瞰三个翠绿的牧场—— South、Mid 和 Nether Wessex——对于意外旅行者的眼睛来说是一个突然的惊喜,就像对他的肺部来说是药用空气一样。 铁路无法到达,最好步行到达,其次是轻型车辆; 这些人很难进入,只能通过东北部的地峡,将它与那一侧的高白垩台地连接起来。

这就是现在被世界遗忘的沙斯顿或帕拉杜尔。 它的情况使水成为该镇的主要需求。 在人们的记忆中,可能已经看到马、驴和男人在蜿蜒的道路上辛勤工作到高处,他们满载从山下井中装满的桶和桶,小贩以半便士的价格零售他们的东西一桶。

供水方面的困难,以及另外两个奇怪的事实,即主要墓地像教堂后面的屋顶一样陡峭地倾斜,并且在过去,该镇经历了一个奇怪的腐败时期,修道院和家庭,引起了这样一种说法,即沙斯顿对人类的三个安慰是非凡的,例如世界其他地方所没有的。 那里的墓地比教堂的尖塔更接近天堂,啤酒比水多,放荡的女人比老实的妻子和女仆多。 也有人说,中世纪之后,居民太穷,付不起他们的牧师的工资,因此被迫拆除他们的教堂,完全不公开敬拜上帝; 周日下午他们在客栈的定居点为他们的杯子哀叹的必需品。 在那些日子里,沙斯顿人显然不是没有幽默感。

还有另一个特点——这是一个现代的——沙斯顿似乎要归功于它的网站。 它是流浪货车、表演、射击画廊和其他流动企业的所有者的休息场所和总部,他们的业务主要集中在集市和市场上。 看到奇怪的野鸟聚集在某个高耸的海角上,沉思地停下来进行更长的飞行,或者沿着它们所走的路线返回,所以在这里,在这个悬崖小镇上,黄色和绿色的大篷车默默地站着,这些大篷车的名字不是当地的,仿佛对景观的剧烈变化感到惊讶,以至于阻碍了他们的进一步发展; 他们通常整个冬天都待在这里,直到第二年春天他们又转向寻找他们的旧踪迹。

一天下午四点左右,裘德生平第一次从最近的车站登上了这个微风习习的异想天开的地方,经过艰苦的攀登,登上了山顶,经过了空中的第一座房屋。镇; 并朝校舍走去。 时间太早了; 学生们还在学校里,嗡嗡作响,像一群蚊子; 他沿着修道院步行道退了几步,在那里他凝视着命运让他在世界上最爱的人的家园。 在宽阔的石头建造的学校前面,长着两棵巨大的山毛榉,树干光滑,老鼠色,因为这种树只能长在白垩高地上。 在有竖框和横梁的窗户里,他可以看到窗台上学者们的黑色、棕色和亚麻色的冠冕,为了消磨时间,他走下修道院花园曾经蔓延的平坦露台,尽管他的心在悸动他的。

在孩子们下课之前他不愿意进去,直到可以听到露天的年轻声音,穿着红色和蓝色连衣裙的白色围裙的女孩出现在女修道院院长、女修道院院长、副院长和五十名修女端庄的小径上跳舞。早在三个世纪之前。 回过头来,他发现自己等得太久了,而苏已经跟在最后一位学者的身后进城了,费洛森先生整个下午都缺席了在肖茨福德举行的教师会议。

裘德走进空荡荡的教室坐下,正在扫地的女孩告诉他,菲洛森太太几分钟后就会回来。 附近有一架钢琴——实际上是菲洛森在玛丽格林拥有的那架旧钢琴——尽管黑暗的下午几乎让他无法看到裘德以谦逊的方式触摸它们的音符,并且忍不住调制成赞美诗,这首赞美诗在上个礼拜。

一个人影在他身后移动,还以为是拿着扫帚的女孩裘德没有在意,直到那人走近,将手指轻轻放在他的鲈鱼手上。 强加的手是一只他似乎认识的小手,他转过身来。

“不要停,”苏说。 “我喜欢。 我在离开梅尔切斯特之前就学会了。 他们曾经在训练学校玩过。”

“我不能在你面前弹琴! 给我玩。”

“哦,好吧——我不介意。”

苏坐了下来,她对这件作品的渲染,虽然并不引人注目,但与他自己的相比,似乎是神圣的。 她和他一样,显然也被这回想起的空气感动了——令她惊讶的是。 当她说完,他把手伸向她的手,在半路上碰到了自己的手。 裘德抓住了它——就像他在她结婚前所做的那样。

“这很奇怪,”她用完全变了的声音说,“我应该关心那种空气; 因为-”

“因为什么?”

“我不是那种人——相当。”

“不容易动?”

“我不是那个意思。”

“哦,可是你 ,那恭喜你, 就是这样,因为你的心和我一样!”

“但不是头脑。”

她继续玩,突然转身; 两人都出于一种没有预谋的本能再次握紧了对方的手。

当她迅速放弃他的时候,她发出了一个勉强的小笑。 “多好笑啊!” 她说。 “我想知道我们俩这样做是为了什么?”

“我想是因为我们都很相似,正如我之前所说的。”

“不是我们的想法! 或许是我们的感情。”

“而且他们统治着思想……那首赞美诗的作曲家是我见过的最普通的人之一,这还不足以让人亵渎吗!”

“什么——你认识他?”

“我去看他了。”

“哦,你这个鹅——做我应该做的事! 为什么你?”

“因为我们不一样,”他干巴巴地说。

“现在我们要喝茶了,”苏说。 “我们把它放在这里而不是在我家吗? 把水壶和东西拿进来并不麻烦。我们不住在你知道的学校,而是住在对面那个叫老格罗夫广场的古老住宅里。 它是如此古老和阴郁,让我非常沮丧。 这样的房子很适合参观,但不适合居住——我觉得在那里度过了这么多前世的重量。 在像这些学校这样的新地方,只有你自己的生活需要支持。 坐下,我会告诉艾达把茶具拿过来。”

他在炉子的灯光下等着,她出去之前猛地打开了门,等她回来时,跟着端着茶的少女,他们在同样的光线下坐下,在灵灯的蓝色光芒的帮助下在架子上的黄铜水壶下面。

“这是你送给我的结婚礼物之一,”她说,指的是后者。

“是的,”裘德说。

在他的脑海中,他的礼物水壶在音符中唱着一些讽刺; 为了改变话题,他说:“你知道新约非正典书籍有什么好的可读版本吗? 我猜你不是在学校里读过它们吗?”

“哦,天哪,不!——'会惊动附近的人......是的,有一个。 我现在不熟悉它,虽然我以前的朋友在世时对它很感兴趣。 考珀的 次经福音设立的区域办事处外,我们在美国也开设了办事处,以便我们为当地客户提供更多的支持。“

“这听起来像我想要的。” 然而,他的思绪又带着一丝刺痛回到了“昔日的朋友”——据他所知,她的意思是她早年的大学战友。 他想知道她有没有跟菲洛特森谈起过他。

“尼哥底母的福音非常好,”她继续让他远离他嫉妒的想法,她像往常一样清楚地阅读了这些想法。 的确,当他们像现在一样谈论一个冷漠的话题时,他们的情感之间还会有第二次无声的交谈,他们之间的相互关系是那么完美。 “这很像真品。 也都切成诗句; 所以这就像其他传道人在梦中读到的一样,事情是一样的,但又不一样。 但是,裘德,你仍然对这些问题感兴趣吗? 你起床了吗 护教?“

“是的。 我比以往任何时候都更努力地阅读神学。”

她好奇地看着他。

“你为什么这样看我?” 裘德说。

“哦——你为什么想知道?”

“我相信你可以告诉我关于那个主题的任何我可能不知道的事情。 你一定从你死去的朋友那里学到了很多东西!”

“我们现在不会谈这个!” 她哄着。 “下周你会再去那个教堂雕刻,在那里你学会了漂亮的赞美诗吗?”

“是的,也许吧。”

“那会非常好。 我要不要过来看看你? 就在这个方向,我下午可以坐火车半个小时来吗?”

“不。 别过来!”

“什么——那我们就不能像以前那样做朋友了吗?”

“没有。”

“我不知道。 我还以为你会一直对我好呢!”

“不我不是。”

“那我做了什么? 我确定我以为我们两个——” 颤音 在她的声音让她中断。

“苏,我有时觉得你在调情,”他突然说。

片刻停顿,直到她突然跳了起来; 令他惊讶的是,他在壶火旁看到她的脸通红。

“我不能再跟你说话了,裘德!” 她说,悲惨的女低音从前又回来了。 “在播放了让人觉得不应该做的病态的耶稣受难日曲调之后,像这样待在一起变得太黑了! ……我们不能再这样坐着说话了。 是的——你必须走开,因为你误会了我! 我和你说的那么残忍的话完全相反——哦,裘德,它 说的太狠了! 然而我不能告诉你真相——我应该让你知道我是如何屈服于我的冲动,以及我多么觉得我不应该被赋予吸引力,除非它是为了锻炼,我应该让你震惊! 有些女人对被爱的爱是无止境的; 他们对爱的热爱往往也是如此; 在最后一种情况下,他们可能会发现他们不能将其连续交给由主教执照指定的会议厅官员来接收。 但是你太直率了,裘德,你无法理解我! ……现在你必须走了。 对不起,我丈夫不在家。”

“你是?”

“我认为我只是在约定俗成的情况下这么说的! 老实说,我不认为我很抱歉。 没关系,不管怎样,说起来可悲!”

由于他们早些时间握得太紧了,现在他出去的时候,她轻轻地碰了碰他的手指。 他刚走出门,她就带着不满的眼神跳上一个人形,打开一扇窗户的铁窗,他正从外面的小路上经过。 “你什么时候离开这里赶火车,裘德?” 她问。

他有些惊讶地抬头。 “跑去迎接它的教练在四分之三小时左右。”

“这段时间你打算怎么办?”

“哦——四处走走,我想。 或许我该去老教堂里坐坐。”

“我似乎很难把你收拾好! 你已经对教堂想得够多了,天知道,没有在黑暗中走进教堂。 留在这。”

“哪里?”

“你在哪里。 这样和你说话,比你在里面还好……放弃半天的工作来看我,真是太贴心了! ......你是梦想的梦想家约瑟夫,亲爱的裘德。 还有一个悲剧的堂吉诃德。 有时你是圣斯蒂芬,当他们用石头砸他时,他可以看到天堂打开了。 哦,我可怜的朋友和同志,你还要受苦!”

既然高高的窗台在他们之间,他就无法接近她,她似乎不介意沉迷于她在近距离时害怕的坦率。

“我一直在想,”她继续说,仍然带着一种充满感情的语气,“文明使我们适应的社会形态与我们的实际形状没有更多的关系,就像星座的传统形状与真正的星星之间的关系一样——模式。 我叫 Richard Phillotson 夫人,与我的同名伴侣过着平静的婚姻生活。 但我并不是真正的 Richard Phillotson 夫人,而是一个被抛来抛去的女人,独自一人,带着异常的激情和无法解释的反感……现在你不能再等了,否则你会失去教练。 再来看看我。 那你一定要来家里。”

“是的!” 裘德说。 “应该是什么时候?”

“明天的一周。 再见——再见!” 她伸出手,可怜兮兮地抚了抚他的额头——就一次。 裘德说再见,然后走进黑暗。

沿着 Bimport 街经过时,他以为他听到了马车的车轮驶离的声音,果然,当他到达市场广场的公爵之臂时,马车已经走了。 赶上这趟火车,他不可能及时步行到达车站,他强迫自己等待下一趟——那一晚去梅尔切斯特的火车。

他转悠了一会儿,找了点吃的; 然后,又过了半个小时,他的双脚不由自主地带他穿过了三一教堂古老的墓地,那里布满了石灰石林荫道,再次朝学校的方向走去。 他们完全处于黑暗之中。 她说她住在老格罗夫广场的路上,他很快就从她对古老的描述中发现了这所房子。

微弱的烛光从前窗照进来,百叶窗还没有关上。 他可以清楚地看到内部——地板在外面的道路下沉了几步,自从房子建成以来,它已经升高了几个世纪。 苏,显然刚进来,戴着帽子站在这间前厅或起居室里,墙壁上衬着从地板到天花板的橡木镶板护墙板,后者被巨大的模压横梁穿过,仅在上方一点处她的头。 壁炉架的描述同样沉重,雕刻着詹姆士一世的壁柱和卷轴作品。 的确,几个世纪以来,一位年轻的妻子在这里度过了她的时光。

她打开了一个红木工作箱,正在看一张照片。 考虑了一会儿,她把它压在胸前,又把它放回原处。

然后意识到她没有遮住窗户,她走上前来,手里拿着蜡烛。 太黑了,她无法在外面看到裘德,但他可以清楚地看到她的脸,漆黑的长睫毛的眼睛里有明显的泪水。

她关上百叶窗,裘德转身继续独自回家的旅程。 “她在看谁的照片?” 他说。 他曾经给过她他的; 但她还有其他人,他知道。 然而,这是他的,确定吗?

根据她的邀请,他知道他应该再去看她一次。 他所读到的那些认真的人,圣徒,苏带着温和的不敬称他的半神,如果他们怀疑自己的实力,他们会避开这样的遭遇。 但他不能。 他可能会在整个间隔期间禁食和祈祷,但在他身上,人性比神性更强大。

第二章 •3,400字

然而,如果上帝没有安排,女人做了。 第二天早上,有人给他带来了她给他的这张纸条:

下周别来。 在您自己的帐户上不要! 我们太自由了,在那病态的赞美诗和暮色的影响下。 不要多想

苏珊娜·弗洛伦斯·玛丽。

失望是强烈的。 他知道她的心情,她脸上的表情,当她最终这样表示同意时。 但是,无论她的心情如何,他都不能说她的看法是错误的。 他回答:

我默认了。 你是对的。 这是出离的一课,我想我应该在这个季节学习。

裘德。

他在复活节前夕寄出了那封信,他们的决定似乎已经结束。 但除他们之外的其他力量和法律也在运作。 在复活节的星期一早上,他收到了寡妇埃德林的一条信息,如果发生任何严重的事情,他会指示她给电报:

你的阿姨正在下沉。 马上来。

他丢下工具走了。 三个半小时后,他越过玛丽格林附近的丘陵,立即跳进了通往村庄的捷径的凹地。 当他在另一边上升时,一个一直在小路对面的大门注视着他接近的劳动者不安地移动,准备说话。 “我可以从他的脸上看出她已经死了,”裘德说。 “可怜的德鲁西拉阿姨!”

果然如他所料,埃德林夫人已经派人把这个消息告诉了他。

“她不会知道'ee。 她躺着像个布着玻璃眼睛的洋娃娃; 所以你不在也没关系,”他说。

裘德继续回到屋子里,下午,当一切都做完,层层叠叠的人喝完啤酒后,他独自一人在寂静的地方坐了下来。 和苏沟通是绝对有必要的,虽然两三天前他们已经同意了相互断绝关系。 他用最简短的话写道:

Drusilla姨妈死了,几乎是突然被带走的。 葬礼定在周五下午。

在接下来的几天里,他一直住在玛丽格林附近,星期五早上出去看看坟墓是否已经完工,想知道苏是否会来。 她没有写信,这似乎意味着她会来而不是不去。 准了她乘坐唯一可能的火车,他在中午左右锁上了门,穿过空旷的田野,来到布朗房子旁边的高地边缘,站在那里,向北眺望广阔的前景,以及更近的风景阿尔弗雷德斯顿站在那里。 在它后面两英里处,一股白色的蒸汽从图片的左侧移动到右侧。

有很长的时间等待,即使是现在,直到他知道她是否来了。 然而,他确实等了,最后一辆租来的小车在山脚下停了下来,一个人下车,交通工具往回走,而乘客开始上山。 他认识她; 她今天看起来如此苗条,似乎她可能会被一个过于热情的拥抱的强度压垮——这种拥抱是他不应该给予的。 她头上三分之二的地方突然变得一副关切的样子,他知道她在这一刻认出了他。 她的脸上很快就露出了若有所思的笑容,一直持续到,他下降了一点,遇见了她。

“我想,”她紧张而急促地说,“让你一个人参加葬礼会很伤心! 所以——在最后一刻——我来了。”

“亲爱的忠实的苏!” 裘德喃喃道。

然而,由于她好奇的双重性格难以捉摸,苏并没有停下来等待任何进一步的问候,尽管它需要一些时间来下葬。 一种如此异常复杂的悲情与这个时刻相关联的情绪不太可能在多年内重演,如果有的话,裘德会停下来,沉思,交谈。 但苏要么根本没有看到,要么比他看到的更多,不会让自己感觉到。

悲伤而简单的仪式很快就结束了,他们前往教堂的步伐几乎是小跑,一个小时后,三英里外,熙熙攘攘的殡仪馆举行了更重要的葬礼。 Drusilla 被安置在新的土地上,远离她的祖先。 苏和裘德并肩走到坟墓,现在坐在熟悉的房子里喝茶; 他们的生活至少在对死者的最后关注中团结在一起。

“她自始至终都反对婚姻,你说呢?” 苏喃喃道。

“是的。 特别是对于我们的家庭成员。”

她的目光与他对上,并在他身上停留了一会儿。

“我们是一个相当悲伤的家庭,你不觉得吗,裘德?”

“她说我们做了坏丈夫和妻子。 当然,我们会制造不快乐的人。 在任何情况下,我都会这样做!”

苏沉默了。 “是不是错了,裘德,”她试探性地颤抖着说,“丈夫或妻子告诉第三者他们的婚姻不幸福吗? 如果结婚仪式是宗教性的,那可能是错误的; 但如果只是一个肮脏的契约,基于住家、估价、征税的物质便利,以及子孙继承土地和金钱,必须要知道父本——这似乎是——为什么肯定一个人可能会说,甚至在屋顶上宣称,这让他或她感到痛苦和悲伤?”

“无论如何,我已经对你说过了。”

现在她继续说:“你认为有很多夫妻,一个人无缘无故地讨厌另一个人吗?”

“是的,我想。 例如,如果有人关心另一个人。”

“但除此之外呢? 例如,如果女人不喜欢和丈夫住在一起,她的脾气会不会很坏? 只是”——她的声音起伏不定,他猜到了——“仅仅因为她有一种个人的反对情绪——身体上的反对——一种挑剔,或者可以称为什么——尽管她可能会尊重和感激他? 我只是提出一个案例。 她应该努力克服她的自私吗?”

裘德不安地看了她一眼。 他移开视线说:“这只是我的经历与我的教条背道而驰的案例之一。 作为一个热爱秩序的人——我希望我是,虽然我担心我不是——我应该说,是的。 从经验和公正的本性来说,我应该说,不。 ……苏,我相信你不开心!”

“我当然是!” 她反驳。 “一个女人嫁给了一个她自由选择的男人,才结婚八周,怎么会不开心呢?”

“'自由选择!'”

“你为什么要重复? ……但我必须坐六点钟的火车回去。 我想你会留在这里吗?”

“几天来结束姨妈的事情。 这房子现在没了。 我和你一起去火车吗?”

苏发出一点反对的笑声。 “我想不是。 你可能会来一部分。”

“但是住手——你今晚不能去! 那列火车不会带你去沙斯顿。 你必须留下来,明天再回去。 埃德林夫人有足够的空间,如果您不想留在这里?”

“很好,”她半信半疑地说。 “我没有告诉他我一定会来。”

裘德到旁边的寡妇家去通知她; 几分钟后回来又坐了下来。

“我们的处境太可怕了,苏——太可怕了!” 他的眼睛盯着地板,突然说道。

“不! 为什么?”

“我不能告诉你我所有的悲观情绪。 你的部分是你不应该嫁给他。 我在你做之前就看到了,但我想我不能干涉。 我错了。 我应该有!”

“但是是什么让你假设这一切,亲爱的?”

“因为——我能透过你的羽毛看到你,我可怜的小鸟!”

她的手放在桌子上,裘德把手放在上面。 苏把她拉开。

“这太荒谬了,苏,”他叫道,“在我们谈过之后! 我比你更严格更正式,如果是这样的话; 而你竟然反对这种无辜的行为,说明你是荒谬的不一致!”

“也许这太拘谨了,”她懊悔地说。 “只有我认为这是我们的一种把戏——也许太频繁了。 在那里,您可以随心所欲地握住它。 这对我好吗?”

“是的; 非常。”

“但我必须告诉他。”

“谁?”

“理查德。”

“哦——当然,如果你认为有必要的话。 但因为这没有任何意义,所以可能会不必要地打扰他。”

“嗯——你确定你只是作为我表弟这么说的吗?”

“绝对肯定。 我没有爱的感觉。”

“那是新闻。 怎么变成这样了?”

“我见过阿拉贝拉。”

她被击中后退缩了。 随即好奇道:“你什么时候见到她的?”

“当我在克里斯敏斯特的时候。”

“所以她回来了; 你从来没有告诉过我! 我想你现在会和她住在一起吗?”

“当然——就像你和你丈夫住在一起一样。”

她看着窗花盆里的天竺葵和仙人掌,因为缺乏注意力而枯萎,从远处透过它们,直到她的眼睛开始湿润。 “它是什么?” 裘德用柔和的语气说。

“如果——如果你以前对我说的话仍然是真的——我的意思是如果那是真的,你为什么要这么高兴回到她身边! 当然不是现在! 你的心怎么会这么快就回到阿拉贝拉身上?”

“我想,有一种特殊的天意帮助了它。”

“啊——这不是真的!” 她带着温和的怨恨说道。 “你在逗我——仅此而已——因为你认为我不开心!”

“我不知道。 我不想知道。”

“如果我不快乐,那就是我的错,我的邪恶; 不是说我应该有不喜欢他的权利! 凡事他都为我着想; 而且他非常有趣,从他通过阅读所有阻碍他获得的一般知识量来看。 ……裘德,你认为一个男人应该娶一个和他年龄相仿的女人,还是一个比他小——十八岁——的女人呢?”

“这取决于他们对彼此的感觉。”

他不给她自满的机会,她只得自己一个人继续说下去,她用一种被征服的口吻说着,几乎要哭了:

“我——我想我必须对你和你对我一样诚实。 也许你已经看到我想说的是什么?——虽然我喜欢 Phillotson 先生作为朋友,但我不喜欢他——这对我来说是一种折磨——作为丈夫和他一起生活!——现在我已经把它说出来了——我忍不住了,虽然我一直——假装我很高兴。——现在你会永远鄙视我,我想!” 当他们躺在布上时,她把脸伏在手上,轻轻抽泣,让脆弱的三腿桌子颤抖着。

“我才结婚一两个月!” 她继续说下去,仍然弯着身子趴在桌子上,双手捧着抽泣。 “据说,一个女人在结婚初期会畏缩的东西——她会在六年后以舒适的冷漠态度摇摇欲坠。 但这很像说截肢不是痛苦,因为随着时间的推移,一个人会很舒服地习惯使用木腿或手臂!”

裘德几乎说不出话来,但他说:“我以为有什么问题,苏! 哦,我还以为有呢!”

“但这不是你想的那样!——除了我自己的邪恶,我想你会这么称呼它,没有什么不对的——这是我的反感,原因我不能透露,还有什么不会被世界一般! ……让我如此折磨的是,无论何时都必须对这个人做出回应,无论他在道德上还是善良!——在本质上是自愿的事情中以特定方式感受的可怕契约! ......我希望他能打败我,或者对我不忠,或者做一些我可以谈论的公开事情作为我的感觉的理由! 但他什么也没做,只是自从他知道我的感受后,他变得有点冷了。 所以他才没有来参加葬礼……唉,我好惨——不知道怎么办! ……不要靠近我,裘德,因为你不能。 不要——不要!”

但他跳起来把脸贴在她的脸上——或者更确切地说贴在她的耳朵上,她的脸无法接近。

“我告诉过你不要这样,裘德!”

“我知道你做了——我只想——安慰你! 这一切都是因为我在认识之前就结婚了,不是吗? 如果不是因为那个,你会成为我的妻子,苏,不是吗?”

她没有回答,而是迅速起身,说她要走到墓地里姑姑的坟墓里恢复自己,走出了房子。 裘德没有跟着她。 二十分钟后,他看到她穿过村子绿地朝埃德林太太家走去,很快她就派一个小女孩去取她的包,告诉他那天晚上她太累了,再也见不到他了。

在他姑姑家的孤独房间里,裘德坐在那里看着寡妇埃德林的小屋消失在夜幕后面。 他知道苏坐在围墙内,同样孤独和沮丧。 并再次质疑他的虔诚座右铭,即一切都是为了最好。

他早早退休休息,但因为苏就在身边,所以他的睡眠断断续续。 将近两点钟的时候,当他开始睡得更香时,他被一阵刺耳的吱吱声吵醒了,这种声音在他经常住在玛丽格林的时候已经足够熟悉了。 那是一只被困在杜松子酒里的兔子的叫声。 就像小动物的习惯一样,它没有很快重复它的叫声。 并且可能不会超过一两次; 但会一直忍受它的折磨,直到明天捕手来敲它的头。

他在童年时期拯救了蚯蚓的生命,现在开始从兔子撕裂的腿上想象兔子的痛苦。 如果是后腿“抓到不好”,动物会在接下来的六个小时内拉扯,直到陷阱的铁齿剥掉了它的腿骨为了逃脱,它会因肢体的屈辱而死在田野中。 如果这是一个“很好的捕获”,即前腿,骨头会被折断,四肢几乎被撕裂成两半,企图逃脱。

将近半个小时过去了,兔子重复了它的叫声。 裘德不能再休息,直到他把它从痛苦中解脱出来,所以他迅速穿好衣服,他下降了,在月光的照射下,朝着声音的方向穿过了绿色。 他走到寡妇花园边上的篱笆边,站住了。 被扭动的动物拖着的陷阱发出的微弱的咔哒声现在引导着他,到了那个地方,他用手掌的一侧击打了兔子的脖子后面,它伸展开来死了。

当他正转身离开时,他看到一个女人从敞开的窗外望着相邻小屋底层的窗户。 “裘德!” 一个声音胆怯地说——苏的声音。 “是你——不是吗?”

“是的亲爱的!”

“我一直睡不着,然后听到兔子的声音,不由想起它遭受了什么,直到我觉得我必须下来杀死它! 不过我很高兴你先到了……他们不应该被允许设置这些钢铁陷阱,对吧!”

裘德已经走到窗边,那是相当低的窗户,可以看到她的腰部。 她松开窗台,把手放在他身上,月光下的脸若有所思地望着他。

“它让你保持清醒吗?” 他说。

“不——我醒了。”

“怎么样?”

“哦,你知道——现在! 我知道你,根据你的宗教教义,认为一个像我这样有麻烦的已婚女人让男人成为它的知己犯了大罪,就像我做的那样。 我希望我没有,现在!”

“不希望这样,亲爱的,”他说。 “那可能有 我的看法; 但我的教义和我开始分道扬镳了。”

“我知道——我知道! 这就是为什么我发誓我不会打扰你的信仰。 但我是 很高兴 来见你!——哦,我本不想再见到你的,现在我们之间的最后联系,德鲁西拉姨妈,已经死了!”

裘德抓住她的手吻了上去。 “还有一个更强大的!” 他说。 “我再也不会关心我的教义或我的宗教了! 让他们去吧! 让我帮你吧,就算我爱你,就算你……”

“别说了!——我知道你的意思; 但我不能承认这么多。 那里! 猜你喜欢什么,但不要逼我回答问题!”

“我希望你快乐,不管我是什么!”

不能 是! 很少有人能进入我的感受——他们会说‘那是我的异想天开的挑剔之类的东西,并谴责我……这不是爱情的自然悲剧,而是文明生活中的常见悲剧,而是人为制造的悲剧。处于自然状态的人会在离别中找到解脱! ......如果我能够告诉其他人,我可能会错误地告诉你我的痛苦。 但我没有人。 和我 必须 告诉别人! 裘德,在我嫁给他之前,我从来没有想过婚姻意味着什么,尽管我知道。 我太愚蠢了——没有任何借口。 我已经够大了,我认为我很有经验。 因此,当我进入那所培训学校时,我带着我是个傻瓜的所有自信冲了上去! ......我确信应该允许一个人撤销一个如此无知的行为! 我敢说很多女人都会这样,只有她们屈服,我踢…… 晚年的人们回首我们生活不愉快的野蛮习俗和迷信时代,会发生什么? 他们说!”

“你太苦了,亲爱的苏! 我多么希望——我希望——”

“你现在必须进去!”

一时冲动,她弯下窗台,把脸贴在他的头发上,哭泣着,然后在他的头顶印上一个几乎察觉不到的小吻,然后迅速缩回,让他无法用手臂搂住她,否则他无疑会这样做。 她关上了窗户,他回到了他的小屋。

第三章 •3,800字

苏的忏悔一夜之间在裘德的脑海中反复出现,这确实是一种悲伤。

第二天早上,到了她该走的时候,邻居们看到她的同伴和她自己正沿着通往阿尔弗雷德斯顿的偏僻小路的山路步行消失。 一个小时过去了,他还是沿着原路返回,脸上带着狂喜的神色,不掺杂着莽撞。 发生了一起事件。

他们分别站在寂静的高速公路上,紧张而热烈的情绪让彼此困惑地问起他们的亲密关系应该走多远; 直到他们几乎吵架了,她泪流满面地说,他作为一个胚胎的牧师,想像他现在希望做的那样,即使在告别时也亲吻她,这几乎是不合适的。 然后她承认亲吻的事实没有任何意义:一切都取决于它的精神。 如果以表亲和朋友的精神给予,她不会反对:如果以情人的精神给予,她不能允许。 “你发誓不会有那种精神吗?” 她说过。

不:他不会。 然后他们分道扬镳,分道扬镳,直到二十码或三十码的距离,两人同时环顾四周。 这种背后的目光对迄今为止或多或少维持的储备来说是致命的。 他们飞快地跑了回去,相遇了,最没有预谋地拥抱,亲吻得又近又长。 当他们永远分开时,她的脸颊通红,他的心在跳动。

这个吻是裘德职业生涯的转折点。 再次回到小屋,静下心来,他看到了一件事:虽然他对那个空中生物的吻似乎是他有缺陷的一生中最纯粹的时刻,但只要他滋养了这种未经许可的温柔,他就无法继续追求。成为一种宗教的士兵和仆人的想法,在这种宗教中,性爱被视为最好的弱点,而在最坏的情况下则是诅咒。 苏暖暖的话,果然是冷酷的事实。 什么时候去捍卫自己的感情,一刀切,一味地对她倾心倾注,这就是他想的,他被定罪了。 事实本身 作为公认的道德学院的教授。 显然,他的天性和他的社会地位一样,不适合担任公认教条的提出者的角色。

奇怪的是,他的第一个愿望——学术能力——被一个女人检查了,而他的第二个愿望——成为使徒——也被一个女人检查了。 “是不是,”他说,“女人应该受到责备吗? 还是人为的事物系统,在这个系统下,正常的性冲动变成了恶魔般的家庭杜松子酒,用来套索和阻止那些想要进步的人?”

他一直渴望成为一名先知,无论多么卑微,对他挣扎的同胞来说,不考虑个人利益。 然而,妻子和另一个丈夫离他而去,而他自己的爱情不规律,所爱的人对她的状态的反抗可能是他的原因,按照规定,他已经沦为几乎不值得尊敬的人。

他不需要进一步考虑:他只需要面对显而易见的事实,那就是他已经把自己变成了一个冒牌货,成为一个遵纪守法的宗教老师。

傍晚时分,他走进花园,挖了一个浅坑,把他所有的神学和伦理著作都带了出来,并存放在这里。 他知道,在这个信教的国度里,大部分都卖不出比废纸高多少的价格,宁愿用自己的方式处理掉,哪怕牺牲一点钱从而摧毁他们的情绪。 他先点燃了一些松散的小册子,然后尽可能地将它们切成碎片,然后用三叉叉在火焰上晃动它们。 它们点燃,照亮了房子的后面、猪圈和他自己的脸,直到它们或多或少地被消耗殆尽。

虽然他现在在这里几乎是个陌生人,但路过的农家们还是隔着花园篱笆和他说话。

“我想是烧掉你姑姑的垃圾吧? 啊; 当你在一所房子里住了八十年时,很多东西都会堆积在角落里。”

杰里米·泰勒、巴特勒、多德里奇、佩利、普西、纽曼和其他人的叶子、封面和装订已经化为灰烬,但晚上很安静,当他转身和用叉子把纸撕成碎片,不再是一个伪君子的感觉让他的心得到了一种解脱,让他平静下来。 他可能会像以前一样继续相信,但他什么都不承认,也不再拥有和展示信仰的引擎,作为他们的所有者,他可能自然应该首先对自己进行锻炼。 在他对苏的热情中,他不能像一个普通的罪人,更不能像一个白色的坟墓。

与此同时,苏,在当天早些时候与他分开后,已经走到车站,因为跑回去让他吻了她,她的眼里含着泪水。 裘德不应该假装他不是情人,让她屈服于一种非传统行为的冲动,如果不是错误的话。 她倾向于称之为后者。 因为苏的逻辑异常复杂,似乎坚持在做某事之前做这件事可能是对的,但做完就错了; 或者换句话说,理论上正确的事情在实践中是错误的。

“我太虚弱了,我想!” 她猛地一跃而起,不时掉下泪珠。 “它在燃烧,就像情人一样——哦,是的! 我不会再给他写信,至少在很长一段时间内,我不会再给他写信,以我的尊严给他留下深刻印象! 我希望这会伤害他很深——期待明天早上的一封信,下一个,下一个,没有来信。 那时他会带着悬念受苦——是不是,仅此而已!——我很高兴!”——对裘德在她手上即将遭受的痛苦的怜悯泪水与对她自己的怜悯之情交织在一起。

然后,一个身材苗条的小妻子,她的丈夫不喜欢她,空灵,神经质,敏感的女孩,在气质和本能上完全不适合满足与菲洛森的婚姻关系的条件,可能很少有男人,断断续续地走着一路上,喘着粗气,绝望地凝视和担忧,让她的眼睛感到疲倦。

菲洛森在到达站遇见了她,看到她很烦恼,认为一定是因为她姨妈的死和葬礼的压抑效果。 他开始告诉她他一天的所作所为,以及他的朋友吉林厄姆,一位多年未见的邻座校长,是如何来拜访他的。 登上城里,坐在他身边的公共汽车车顶上,她突然带着责备的神情对着白色的道路和旁边的榛树丛说:

“理查德——我让福利先生握着我的手很久了。 不知道你是不是觉得不对?”

他显然是从截然不同的想法中醒来,含糊其辞地说:“哦,是吗? 你出于什么目的这样做?”

“我不知道。 他想,我让他。”

“我希望这让他满意。 我应该认为这算不上什么新鲜事。”

他们陷入了沉默。 如果这是在一个全知法官的法庭上审理的案件,他可能会在笔记上记下一个奇怪的事实,即苏将未成年人归咎于严重的轻率行为,并且对这个吻一言不发。

那天晚上喝完茶后,菲洛特森坐在那里整理学校的名册。 她一直处于异常沉默、紧张、不安的状态,最后说累了,早早的睡了。 当菲洛特森厌倦了千篇一律的出席人数时,已经是十二点一刻了。 进入他们的房间,白天可以看到布莱克摩尔谷的三十或四十英里,甚至可以看到外威塞克斯,他走到窗边,把脸贴在玻璃上,用呼吸困难的凝视凝视着神秘的黑暗,现在笼罩了这深远的景象。 他沉思着,“我想,”他最后头也不回地说,“我必须让委员会更换学校文具。 这次所有的字帖都寄错了。”

没有人回答。 以为苏在打瞌睡,他继续说:

“而且教室里的呼吸机肯定要重新布置。 风无情地吹在我的头上,让我耳痛。”

由于沉默似乎比平时更绝对,他转过身来。 沉重、阴沉的橡木护墙板在破旧的“老格罗夫广场”楼上和楼下的墙壁上延伸,巨大的烟囱一直延伸到天花板,与新的闪亮的黄铜床架形成奇怪的对比,而他为她买的一套新的桦木家具,在摇晃的地板上,这两种风格似乎跨越了三个世纪。

“呸!” 他说(这是他念她名字的方式)。

她不在床上,尽管她显然在那里——她身边的衣服被甩了回去。 想到她可能忘记了厨房的一些细节,下楼去看看,他脱下外套,安静地闲逛了几分钟,发现她没有来,他走出了楼梯平台,点了蜡烛。手,又说:“咻!”

“是的!” 从远处的厨房区用她的声音回到他身边。

“你半夜在那里做什么——白白劳累!”

“我不困; 我在读; 而且这里有更大的火。”

他去睡觉了。 夜里的某个时候,他醒了。 即使是现在,她也不在那里。 他点着一支蜡烛,急忙走到平台上,再次呼唤着她的名字。

她回答:“是的!” 和以前一样,但是语气很小而且很局限,他起初无法理解它们是从哪里来的。 楼梯下面是一个大衣橱,没有窗户; 他们似乎来自它。 门是关着的,但没有锁或其他紧固件。 菲洛森惊慌失措地朝它走去,想知道她是不是突然精神错乱了。

“你在里面做什么?” 他问。

“为了不打扰你,我来了,已经很晚了。”

“但是没有床,是吗? 而且不通风! 怎么,熬夜会窒息的!”

“哦不,我想不会。 你别来烦我。”

“但是——” 菲洛特森抓住把手拉门。 她用一根绳子把它系在里面,被他拉断了。 没有床架,她扔下一些地毯,在壁橱提供的非常狭窄的房间里为自己做了一个小窝。

当他看着她时,她从巢穴中跳了出来,眼睛大大的,颤抖着。

“你不应该拉门!” 她激动地哭了起来。 “它不是在你身上! 哦,你会走吗; 拜托了!”

她穿着白色睡衣,靠着阴暗的木洞,显得那么可怜和恳求,他很担心。 她继续恳求他不要打扰她。

他说:“我对你很好,给了你一切自由; 你有这种感觉真是太可怕了!”

“是的,”她哭着说。 “我知道! 我想这是我的错误和邪恶! 我很抱歉。 但这不全是我的错!”

“那是谁? 我是吗?”

“不——我不知道! 宇宙,我想——一般的东西,因为它们是如此可怕和残酷!”

“嗯,这样说也没用。 晚上这个时候把一个男人的房子弄得这么不体面! 如果我们不介意的话,伊丽莎会听到的。” (他的意思是仆人。)“试想一下,如果这个镇上的任何一个牧师现在来看我们! 我讨厌这种怪癖,苏。 你的情绪没有秩序或规律! ……但我不会再打扰你了; 只是我劝你不要把门关得太紧,否则我明天就会发现你窒息了。”

第二天一早起床,他立刻往衣橱里看了看,但苏已经下楼去了。 她躺过的地方有一个小窝,头顶上挂着蜘蛛网。 “当女人的厌恶比她对蜘蛛的恐惧更强烈时,那该是什么!” 他苦涩地说。

他发现她坐在早餐桌旁,饭菜几乎在沉默中开始,市民们从人行道上走过——或者更确切地说,这里的人行道很少——高出客厅地板两三英尺。 他们继续向这对幸福的夫妇点头致意。

“理查德,”她立刻说道。 “你介意我离开你生活吗?”

“离我远点? 为什么,我嫁给你的时候你就是这样做的。 那结婚还有什么意义呢?”

“你不会更喜欢我告诉你的。”

“我不反对知道。”

“因为我认为我无能为力。 你很久以前就得到了我的承诺,记住。 然后,随着时间的推移,我后悔当初答应过你,并试图找到一种体面的方式来打破它。 但由于我做不到,我对惯例变得相当鲁莽和粗心。 然后你知道什么丑闻被传播了,以及我是如何被你花这么多时间和精力为我准备并让我进入的培训学校被拒之门外的; 这让我感到害怕,看来我能做的一件事就是让订婚继续下去。 当然,在所有人中,我不应该关心别人所说的话,因为这正是我认为我从未关心过的事情。 但我是个胆小鬼——就像很多女人一样——我的理论非常规性崩溃了。 如果没有进入案件,那比嫁给你并在我的一生之后伤害他们的一生都伤害你的感情更好......而且你是如此慷慨,从不相信谣言片刻。”

“我必须诚实地告诉你,我衡量了它的可能性,并询问了你的表弟。”

“啊!” 她带着痛苦的惊讶说道。

“我没有怀疑你。”

“可是你问了!”

“我接受了他的话。”

她的眼睛已经充满了。 “He 不会问的!” 她说。 “但你还没有回答我。 你会让我走吗? 我知道我问它是多么不正常——”

“不正常。”

“但我确实问过! 国内法应依性而定,应有分类。 如果人们在性格上有任何特殊之处,他们就必须受制于使他人感到舒适的规则! ……你会让我吗?”

“但我们结婚了——”

“想想法律和条例有什么用,”她大声说,“如果你知道自己没有犯罪,却让你痛苦不堪?”

“但你不喜欢我,是在犯罪。”

do 喜欢你! 但我没有想到它会是——它会远不止如此......当一个男人和女人在亲密的关系中生活时,当一个人觉得我这样做是通奸时,在任何情况下,无论多么合法。 那里——我已经说过了! ……你会让我吗,理查德?”

“苏珊娜,你这么固执地让我心疼!”

“为什么我们不能同意互相释放? 我们制定了契约,当然我们可以取消它——当然不是合法的; 但我们可以在道德上,特别是因为没有新的兴趣,以儿童的形式出现,需要照顾。 然后我们可能会成为朋友,并且可以毫无痛苦地见面。 哦,理查德,做我的朋友,怜悯吧! 再过几年我们都死了,你让我暂时摆脱束缚,对任何人来说又有什么关系呢? 我敢说你认为我古怪,或超级敏感,或荒谬的东西。 好吧——如果不伤害其他人,我为什么要为我生来的样子受苦?”

“但它确实——它很痛 me! 你发誓要爱我。”

“对,就是那样! 我错了。 我永远都是! 永远束缚自己的爱就像永远相信一个信条一样有罪,就像发誓永远喜欢某种特定的食物或饮料一样愚蠢!”

“你的意思是,远离我,独自生活?”

“嗯,如果你坚持的话,是的。 但我的意思是和裘德一起生活。”

“作为他的妻子?”

“如我所愿。”

菲洛森扭动着身体。

苏继续说:“她或他,'让世界或他自己的一部分为他选择他的生活计划,除了模仿猿类的能力外,不需要任何其他能力。' JS Mill 的话,就是这样。 我一直在读它。 为什么你不能对他们采取行动? 我希望,永远。”

“我在乎 JS Mill 什么!” 他呻吟着。 “我只想过平静的生活! 你介意我说我猜到了在我们结婚之前我从未想到过的事情——你爱上了,而且爱上了裘德·福利!”

“你可能会继续猜测我是,因为你已经开始了。 但你认为,如果我是的话,我会要求你放我走,和他一起生活吗?”

下课铃响起,Phillotson 不必现在就回答显然没有让他觉得如此令人信服的事情 广告论证 因为她在最后一刻失去了勇气,她是故意的。 她开始变得如此令人费解和难以言表,以至于他准备把她的其他小怪癖抛到一个妻子所能提出的最极端的要求中去。

那天早上他们像往常一样去学校,苏进了教室,只要他朝那个方向看,他就可以透过玻璃隔板看到她的后脑勺。 当他继续上课和听课时,他的前额和眉毛因集中的思想激动而抽搐,直到最后他从一张涂鸦纸上撕下一块并写道:

你的要求完全阻止我去上班。 我不知道我在做什么! 是认真做的吗?

他把那张纸折得很小,递给一个小男孩给苏。 孩子蹒跚着走进教室。 Phillotson 看到他的妻子转身接过纸条,她漂亮的头在读时弯下,嘴唇微微翘起,以防止在这么多年轻眼睛的火光下表现出不适当的表情。 他看不见她的手,但她换了个姿势,很快孩子就回来了,什么也没带。 然而,几分钟后,苏的一个班级出现了,上面有一个和他自己相似的小字条。 这些话只用铅笔写在里面:

我很抱歉地说它是认真的。

菲洛森看上去比以前更不安了,他的眉头再次抽动了一下。 十分钟后,他把刚刚寄给她的孩子叫来,又发了一封信:

上帝知道我不想以任何合理的方式阻挠你。 我的整个想法是让你感到舒适和快乐。 但我不能同意你要和你的爱人一起生活这样荒谬的想法。 你会失去每个人的尊重和尊重; 我也应该这样!

隔了一段时间,教室里上演了类似的部分,答案传来:

我知道你的意思是我的好。 但我不想被尊重! 产生“最丰富的多样性的人类发展”(引用你的洪堡的话)在我看来远远高于体面。 毫无疑问,我的品味很低——在你看来——低到无可救药! 如果你不让我去找他,你会答应我这个请求——让我单独住在你家吗?

对此,他没有回答。

她又写道:

我知道你的想法。 但是你不能可怜我吗? 我求你; 我恳求你仁慈! 我不会问我是否几乎没有被我无法忍受的东西所强迫! 没有哪个可怜的女人比我更希望夏娃没有堕落,这样(正如原始基督徒所相信的那样)某种无害的植物可能会在天堂居住。 但我不会小题大做的! 善待我——即使我没有善待你! 我会离开,出国,任何地方,从不打扰你。

将近一个小时过去了,然后他回复了一个答案:

我不想让你痛苦。 你有多好 知道 我不! 给我一点时间。 我愿意同意你最后的请求。

她的一句话:

我发自内心地感谢你,理查德。 我不值得你的好意。

菲洛森一整天都透过玻璃隔板向她投来茫然的目光。 他感到孤独,就像他不认识她时一样。

但他言出必行,同意她分房住。 刚开始吃饭的时候,她在新的安排下显得比较镇定; 但他们的立场令人厌烦,她的气质受到了影响,她天性的纤维似乎像竖琴弦一样紧张。 她说话含糊不清,不分青红皂白,以防他说得有理有据。

第四章 •3,900字

按照他的习惯,Phillotson 经常熬夜,试图为他长期以来被忽视的罗马古物爱好收集材料。 自从重提这个话题以来,他第一次感觉到他对这个话题的兴趣又回来了。 他忘记了时间和地点,当他想起自己,爬上去休息时,已经快两点了。

他全神贯注,虽然他现在睡在房子的另一边,但他还是机械地去了他和妻子第一次成为老格罗夫广场房客时所住的房间,自从他与苏的分歧之后是她的专属。 他进来了,不自觉地开始脱衣服。

床上传来一声哭声,还有一个急促的动作。 校长还没有意识到他在哪里,他发现苏半醒着,疯狂地盯着看,然后跳到远离他的一侧的地板上,那是朝向窗户的。 这一点被床架的顶篷遮住了,不一会儿,他听到她把腰带往上一扔。 还没等他想到她要做的不仅仅是呼吸空气,她已经爬上窗台跳了出去。 她消失在黑暗中,他听见她跌倒在下面。

Phillotson 吓坏了,跑下楼,急忙用力猛烈地撞在纽维尔上。 打开厚重的门,他上了两三级台阶,到了与地面齐平的地方,在他面前的碎石上,躺着一堆白色的东西。 菲洛森把它抱在怀里,把苏带到大厅里,让她坐在椅子上,靠着他放在楼梯底部通风处的蜡烛闪烁的光凝视着她。

她肯定没有摔断脖子。 她用似乎不喜欢他的眼睛看着他。 虽然总体上不是特别大,但它们现在看起来如此。 她压在身侧,揉着胳膊,仿佛意识到疼痛似的; 然后站起身来,避开她的脸,对他的注视显然很痛苦。

“感谢上帝——你没有被杀! 虽然这不是因为不想尝试——我希望不会有太大的伤害?”

事实上,她的摔倒并不严重,可能是由于旧房间的低矮和外面的地面高。 除了擦伤的肘部和侧面的打击之外,她显然没有受到什么伤害。

“我睡着了,我想!” 她开始了,她苍白的脸仍然背对着他。 “还有一件事让我害怕——一个可怕的梦——我以为我看到了你——” 真实的情况似乎又回到了她的脑海中,她沉默了。

她的斗篷挂在门后,可怜的菲洛森把它扔到她身上。 “要我帮你上楼吗?” 他沉闷地问道; 因为这一切的意义使他对自己和一切都感到恶心。

“不,谢谢你,理查德。 我受的伤很小。 我可以走。”

“你应该锁上你的门,”他机械地说,好像在学校讲课。 “那么,即使是意外,也不会有人闯入。”

“我试过了——它不会锁定。 所有的门都坏了。”

她的承认并没有改善情况。 她缓缓走上楼梯,摇曳的烛光照在她身上。 Phillotson 没有接近她,也没有尝试爬升,直到听到她进入她的房间。 然后他扣上前门,返回,在较低的楼梯上坐下,一只手握着中柱,另一只手低着脸。 他就这样呆了很长一段时间——对于见过他的人来说,这是一个足够可怜的对象。 直到,他抬起头,叹了口气,似乎在说他一生的事业必须继续,不管他有没有妻子,他拿起蜡烛,上楼到楼梯平台另一边的孤独房间.

直到第二天晚上,他们之间没有再发生任何涉及此事的事件,当学校马上结束时,Phillotson 走出沙斯顿,说他不需要茶,也没有告诉苏他要去哪里。 他沿着西北方向的陡峭道路从镇上下来,然后继续向下移动,直到土壤从白色的干燥变成坚硬的棕色粘土。 他现在在低矮的冲积床上

邓克利夫是旅行者的标志,
克洛蒂·斯图尔的黑暗。

他不止一次地在夜色渐浓的夜色中回头。 对着天空的是沙斯顿,隐约可见

在灰顶的高度
帕拉多尔,就像苍白的日子一样
离开…[1]威廉·巴恩斯。

窗户上新亮的灯光闪烁着稳定的光芒,仿佛在注视着他,其中一扇窗户是他自己的。 在它上面,他只能看到三一教堂的尖塔。 下面的空气,被粘稠的黏土厚厚的潮湿的床所缓和,不像上面那样,而是柔软和放松,所以当他走了一两英里时,他不得不用手帕擦脸。

离开左边的邓克利夫山,他毫不犹豫地穿过树荫,像一个人一样,无论白天黑夜,在他小时候玩过的地区。 他总共走了大约四英里半

斯图尔在哪里获得她的力量,
从六个克莱尔喷泉喂养,[2]德雷顿。

当他穿过斯图尔河的一条支流,到达莱登顿——一个有三四千居民的小镇——时,他去了男校,敲了敲主人家的门。

一个男学生兼教师打开了门,菲洛森询问吉林汉姆先生是否在家,他回答说他在家,马上回自己家,让菲洛森尽可能地进去。 他发现他的朋友把一些他一直在上夜课的书收起来了。 石蜡灯的光落在菲洛森的脸上——与他的朋友相比,他的脸色苍白而凄凉,他的脸色很酷,很实际。 他们在童年时代是同学,在此之前很多年都是温顿斯特培训学院的同学。

“很高兴见到你,迪克! 但是你的脸色不太好! 没什么事吗?”

Phillotson 没有回答就上前,Gillingham 关上橱柜,停在他的访客旁边。

“你为什么不来这里——让我想想——自从你结婚后? 我打过电话,你知道,但你出去了; 我保证这是天黑后的一次攀登,我一直等到天长了才重新站起来。 不过,我很高兴你没有等到。”

虽然训练有素,甚至是精通大师,但他们偶尔会在私下互相使用他们少年时代的方言词。

“乔治,我来是为了向你解释我为什么要采取我将要采取的措施,这样,如果其他人在任何时候质疑我的动机,你至少会理解我的动机——他们可能会,确实肯定会……但任何事情都比目前的状况好。 上帝不让你有我这样的经历!”

“坐下。 你不是说——你和菲洛森夫人之间有什么不对吗?”

“我确实……我的不幸状态是我有一个我爱的妻子,她不仅不爱我,而且——但是——好吧,我不会说。 我知道她的心情! 我宁愿恨她!”

“嘘!”

“可悲的是,她并没有像我那样受到责备。如你所知,她是我手下的学生老师,我利用她的经验不足,带她出去散步,把她在她完全了解自己的想法之前同意长期订婚。 后来她看到了别人,却一味地履行了自己的婚约。”

“爱对方?”

“是的; 似乎带着一种好奇的温柔关怀; 虽然她对他的确切感觉对我来说是个谜——我想对他来说也是个谜——可能对她自己来说也是如此。 她是我见过的最奇怪的生物之一。 但是,我对这两个事实感到震惊; 两人之间非凡的同情或相似之处。 他是她的表弟,这也许是其中的一部分原因。 他们似乎是一个人一分为二! 她对作为丈夫的我有着无法克服的厌恶,即使她可能喜欢我作为朋友,也无法忍受更长时间。 她一直在认真地与它作斗争,但没有任何目的。 我受不了——我受不了! 我无法回答她的论点——她的阅读量是我的十倍。她的智慧像钻石一样闪闪发光,而我的像棕色纸一样阴燃……她对我来说太多了!”

“她会克服的,现在好吗?”

“绝不! 它是——但我不会进入它——她永远不会这样做是有原因的。 最后她平静而坚定地问她是否可以离开我,去找他。 昨晚高潮来了,因为我不小心进了她的房间,她从窗户跳了出去——她对我的恐惧如此强烈! 她假装这是一个梦,但那是为了安慰我。 现在,当一个女人跳出窗外,不管她是否摔断了脖子,她是不会弄错的; 在这种情况下,我得出一个结论:再这样折磨一个同胞是错误的; 而且我不会做这件事的不人道的可怜人,要付出代价!”

“什么——你会让她走吗? 和她的情人在一起?”

“跟谁在一起是她的事。 我会让她走; 如果她愿意的话,当然和他在一起。 我知道我可能是错的——我知道我不能在逻辑上或宗教上捍卫我对她的这种愿望的让步,或者将它与我长大的教义相协调。只有我知道一件事:我内心的某些东西告诉我我拒绝她是错​​误的。 我和其他男人一样,坚持认为,如果一个丈夫从妻子那里得到这种所谓的荒谬要求,那么他唯一可能被认为是正确、正当和光荣的做法就是拒绝它,并把她放在有德行的地方。在锁和钥匙下,也许谋杀她的情人。 但这本质上是正确的、正当的、光荣的,还是卑鄙的卑鄙和自私的? 我不自称决定。 我只是本能地行动,让原则自己处理。 如果一个盲目走进泥潭的人大声呼救,如果可能的话,我倾向于给予帮助。”

“但是——你看,这是邻居和社会的问题——如果每个人——会发生什么——”

“哦,我不再是哲学家了! 我只看到我眼睛下面的东西。”

“嗯——我不同意你的直觉,迪克!” 吉林汉姆严肃地说。 “说实话,我很吃惊,像你这样一个沉着冷静、迟钝的家伙竟然会在片刻间引起这样的狂热。 我打电话的时候你说她很奇怪很奇怪:我想你是!”

“你有没有站在一个你知道本质上是个好女人的女人面前,而她却恳求释放——是她跪下并恳求放纵的男人?”

“我很庆幸说我没有。”

“那我认为你没有资格发表意见。 我就是那个人,如果一个人身上有任何男子气概或骑士精神,那世界上的一切都会变得不同。 我没有一个最遥远的想法——像我多年来所做的那样,与女性分开生活——仅仅带一个女人去教堂并在她的手指上戴上戒指,很可能会让一个人陷入像现在这样每天持续不断的悲剧中由她和我共同分享!”

“好吧,我可以承认一些让她离开你的借口,只要她保持沉默。 但是有骑士陪同——那就不一样了。”

“一点也不。 假设,正如我所相信的那样,她宁愿忍受她目前的痛苦,也不愿承诺与他保持距离? 这一切都是她自己的问题。 这与和丈夫一起生活并假装他的背叛根本不是一回事……但是,她并没有明确暗示与他作为妻子生活,尽管我认为她的意思是……而且,据我所知,这不是一种卑鄙的,仅仅是动物,介于两者之间的感觉:那是最糟糕的; 因为这让我觉得他们的感情会经久不衰。 我并不是有意向你承认,在我结婚的最初几个嫉妒的星期里,在我清醒过来之前,有一天晚上他们在一起的时候,我把自己藏在了学校里,我听到了他们的话。 我现在为此感到羞耻,尽管我想我只是在行使一项合法权利。 我从他们的态度中发现,一种非凡的亲和力,或者说是同情,进入了他们的依恋之中,不知怎的,这一切都带走了所有粗俗的味道。 他们最大的愿望是在一起——分享彼此的情感、幻想和梦想。”

“柏拉图式的!”

“嗯,没有。 雪莱恩会更接近它。 他们让我想起了——他们叫什么名字——拉昂和赛斯娜。 还有一点保罗和弗吉尼亚。 我越反省,越 完全 我站在他们这边!”

“但如果人们按照你的意愿去做,就会出现普遍的国内分裂。 家庭将不再是社会单位。”

“是的——我想我都在国外!” 菲洛森悲伤地说。 “你记得,我从来都不是一个非常聪明的推理者。 ......然而,我不明白为什么女人和孩子不应该是没有男人的单位。”

“哈利勋爵!——母权制! … 做 也说这一切?”

“不好了。 她几乎不认为我在这件事上胜过苏——这一切都是在过去的十二个小时里!”

“这会扰乱所有收到的意见。 天哪——沙斯顿会怎么说!”

“我不是说它不会。 我不知道——我不知道! ......正如我所说,我只是一个感觉者,而不是一个推理者。”

“现在,”吉林汉姆说,“让我们安静地拿着它,喝点东西。” 他走到楼梯下,拿出一瓶苹果酒,他们每人喝了一杯朗姆酒。 “我认为你被漂流了,而不是你自己,”他继续道。 “一定要回去,下定决心忍受一些突发奇想。 但是留着她。 我从各个方面都听说她是个迷人的年轻人。”

“是啊! 这就是它的苦涩! 好吧,我不会留下来。 我前面还有很长的路要走。”

吉林汉姆陪他的朋友走了一英里路,临别时表示希望这次协商,尽管主题很独特,但能恢复他们的旧同志情谊。 “坚持她!” 这是他的遗言,在Phillotson之后被扔进了黑暗中; 他的朋友回答说:“是的,是的!”

但是当菲尔特森独自一人在夜色中,除了斯图尔河的支流潺潺的声音外听不到任何声音时,他说:“所以,吉林汉姆,我的朋友,你没有比这些更有力的论据了!”

“我认为她应该被扇耳光,让她清醒过来——我就是这么想的!” 吉林汉姆低声说,他一个人往回走。

第二天早上,菲洛森在早餐时告诉苏:

“你可以去——你愿意和谁一起去。 我绝对无条件地同意。”

一旦得出这个结论,Phillotson 就越来越觉得它是真实的。 感觉到他是由一个任他摆布的女人履行他的职责时,他温和的平静几乎压倒了他放弃她的悲伤。

几天过去了,他们最后一次共进晚餐的晚上到了——一个多云的晚上有风——在这个高处确实很少缺席。 它是多么永久地烙印在他的视野中; 她滑进客厅喝茶时的那种表情; 苗条灵活的身材; 一张因圆润而僵硬的脸,因日日夜夜不安而变得苍白,暗示着与她的浮力时代完全不同的悲剧可能性; 尝了这口那口,也吃不下。 她紧张的态度,生怕他会被她的行为伤害,可能会被一个陌生人解释为不高兴Phillotson在剩下的几分钟内闯入她的面前。

“你最好吃一片火腿或一个鸡蛋,或者茶里的东西? 你不能靠一口面包和黄油旅行。”

她接过他帮她切的那片; 他们坐下来讨论一些琐碎的家务问题,比如他在哪里可以找到这个或那个橱柜的钥匙,支付了哪些小额账单,以及没有支付哪些。

“如你所知,苏,我天生就是个单身汉,”他说,英勇地试图让她放心。 “因此,没有妻子对我来说并不令人讨厌,就像其他有一段时间的男人一样。 我在写作《威塞克斯的罗马古物》时也有这个伟大的爱好,它将占据我所有的空闲时间。”

“如果你像以前一样,随时送我一些手稿来抄,我会很高兴的!” 她温和地说道。 “我还是很想对你有所帮助——作为一个——ff-朋友。”

Phillotson 沉思着说:“不,我认为我们应该真正分开,如果我们要分开的话。 也正因如此,我不想问你任何问题,特别希望你不要告诉我你的行踪,甚至你的地址……现在,你想要什么钱? 你一定有一些,你知道的。”

“哦,当然,理查德,我想不出你的钱可以带走! 我也不想要。 我自己的东西够我用很久了,裘德会让我有——”

“如果你不介意的话,我宁愿对他一无所知。 你是自由的,绝对的; 你的课程是你自己的。”

“很好。 但我只想说我只带了一两件我自己的衣服,除此之外还有一两件小东西是我自己的。 我希望你能在我的后备箱关上之前看看它。 除此之外,我只有一个小包裹可以放进裘德的手提箱里。”

“我当然不会检查你的行李! 我希望你能拿走四分之三的家用家具。 我不想被它打扰。 我对属于我可怜的父母的一点点有一种感情。 但其余的,只要您愿意,欢迎您来。”

“我永远不会这样做。”

“你坐六点三十分的火车,不是吗? 现在是六点一刻。”

“你……你似乎并不很抱歉我要去,理查德!”

“哦不——也许不是。”

“我很喜欢你的表现。 奇怪的是,我直接开始把你当成不是我的丈夫,而是作为我的老老师,我喜欢你。 我不会因为说我爱你而受到影响,因为你知道我不爱,除非作为朋友。 但在我看来,你确实如此!”

苏看到这些想像,有那么一会儿泪流满面,然后车站的公共汽车过来接她。 Phillotson 看到她的东西放在上面,把她递了进去,不得不假装亲吻她,向她道别,她非常理解和模仿。 从他们分开时那种愉快的态度来看,公共汽车的人只知道她要去短暂拜访一下。

菲洛特森回到屋子后,他上楼,朝公共汽车所开的方向打开窗户。 很快,它的车轮声就消失了。 然后他就下来了,他的脸像承受着痛苦一样紧绷着。 他戴上帽子就出去了,沿着同样的路线走了近一英里。 突然转身就回家了。

他刚一进门,他的朋友吉林汉姆的声音就从前厅向他打招呼。

“我不能让任何人听到; 所以发现你的门开着我走进去,让自己舒服了。 我说我会打电话的,你记得。”

“是的。 我非常感谢你,吉林汉姆,尤其是今晚能来。”

“太太怎么样了——”

“她很好。 她走了——只是走了。 那是她的茶杯,一个小时前她才喝完的。 这就是她的盘子——” Phillotson 的喉咙被噎住了,他无法继续说下去。 他转身把茶具推到一边。

“对了,你喝茶了吗?” 他马上用新的声音问道。

“不——是——没关系,”吉林汉姆全神贯注地说。 “走了,你说她是?”

“是的……我会为她而死; 但我不会以法律的名义对她残忍。 据我了解,她是去和她的情人团聚的。 他们要做什么我不能说。 不管她是什么,我都完全同意。”

Phillotson 的声明中有一种稳定性,一种镇流器,抑制了他朋友的评论。 “我要——离开你吗?” 他问。

“不,不。 你来是对我的仁慈。 我有一些文章要整理和清理。 你能帮我吗?”

吉林汉姆同意了; 校长走到楼上的房间,打开抽屉,开始把苏留下的所有东西都拿出来,放在一个大箱子里。 “她不会接受我想要她做的一切,”他继续说。 “但当我下定决心要她按照自己的方式生活时,我确实下定了决心。”

“有些男人会因为同意分开而停下来。”

“我已经深入研究了这一切,不想争论。 在婚姻问题上,我曾经是,现在是世界上最守旧的人——事实上,我从来没有批判性地思考过婚姻的伦理问题。 但某些事实让我眼前一亮,我无法反对。”

他们默默地继续收拾行李。 完成后,Phillotson 关上盒子并转动钥匙。

“在那里,”他说。 “在别人眼中装饰她; 再也不会在我的身上了!”

脚注

[1] 威廉·巴恩斯。

[2] 德雷顿。

第五章 •3,600字

在此之前的四个二十小时,苏给裘德写了以下便条:

正如我告诉你的那样; 我明天晚上就要离开了。 理查德和我认为这可以在天黑后以不那么突兀的方式完成。 我感到相当害怕,因此请您确保您在 Melchester 平台上与我会面。 我到了一点点到七点。 我知道你当然会,亲爱的裘德; 但是我很胆小,忍不住求你准时。 他一直如此 非常 对我好一点!

现在到我们的会议!

S.

当她被公共汽车载着离山城越来越远时——那天晚上的单身乘客——她一脸悲伤地看着后退的道路。 但其中没有明显的犹豫。

她要离开的上行列车仅通过信号停止。 对苏来说,像火车这样强大的组织竟然为了她——一个从她合法家园逃出来的逃犯——被故意搁置起来,这似乎很奇怪。

二十分钟的路程接近尾声,苏开始收拾东西准备下车。 就在火车在梅尔切斯特站台前停下的那一刻,一只手放在门上,她看到了裘德。 他迅速进了包厢。 他手里拿着一个黑色的包,穿着他在周日和晚上下班后穿的深色西装。 整个人看起来是一个非常英俊的小伙子,他对她的爱在他的眼中燃烧着。

“哦,裘德!” 她双手紧握着他的手,紧张的状态让她闷闷不乐地发出一连串干涩的抽泣声。 “我——我很高兴! 我从这里出去?”

“不。 我进去了,亲爱的! 我已经打包好了。 除了这个袋子,我只有一个大盒子,上面贴着标签。”

“可是我不出去吗? 我们不留在这里吗?”

“我们不可能,你明白吗。 我们在这里广为人知——无论如何,我是广为人知的。 我已经预订了 Aldbrickham; 这是你去同一个地方的票,因为你这里只有一张。”

“我认为我们应该留在这里,”她重复道。

“根本就不会这样做。”

“啊! 也许不是。”

“我没有时间写下我决定去的地方。 奥尔德布里克姆是一个更大的城镇——有六七万居民——那里没有人知道我们的情况。”

“你已经放弃了你在这里的大教堂工作?”

“是的。 这很突然——你的消息来得太突然了。 严格来说,我可能已经完成了这一周。 但我恳求紧急,我被放了。 亲爱的苏,我会在你的命令下离开任何一天。 我为你抛弃的不止这些!”

“我担心我对你造成了很大的伤害。 破坏你对教会的前景; 破坏您的交易进度; 一切!”

“教会对我来说已经不复存在了。 让它撒谎! I 我不是其中之一

圣徒战士,一排排,
每个人都燃烧到他的幸福点,

如果有的话! 我的幸福点不是向上,而是在这里。”

“哦,我看起来很糟糕——这样扰乱男人的课程!” 她说,声音里带着他已经开始的情绪。 但等他们走了十几英里之后,她又恢复了平静。

“他让我走的太好了,”她继续说。 “这是我在梳妆台上找到的一张纸条,写给你的。”

“是的。 他不是一个不配的家伙,”裘德说,瞟了一眼那张纸条。 “我为自己恨他而感到羞耻,因为他娶了你。”

“按照女人心血来潮的规律,我想我应该突然爱上他,因为他如此慷慨和意外地让我离开,”她微笑着回答。 “可是我太冷漠了,或者没有感激之情,或者诸如此类,以至于即使是这种慷慨也没有让我爱他,或者悔改,或者想和他一起做他的妻子; 尽管我确实觉得我喜欢他的宽宏大量,并且比以往任何时候都更加尊重他。”

“这对我们来说可能效果不佳,就好像他不那么善良,而你违背他的意愿逃跑了,”裘德低声说。

“我 决不要 会做。”

裘德的眼睛若有所思地落在她的脸上。 然后他突然吻了她; 并打算再次吻她。 “不——现在只有一次——求你了,裘德!”

“那太残忍了,”他回答说。 但默许了。 “这么奇怪的事情发生在我身上,”裘德沉默后继续说道。 “阿拉贝拉实际上已经写信要求我与她离婚——她说,这是对她的善意。 她想诚实合法地嫁给那个她已经虚拟结婚的男人; 求我让她去做。”

“你做了什么?”

“我已经同意了。 起初我以为我不能不让她因为第二次婚姻而陷入困境,我不想以任何方式伤害她。 毕竟,也许她并不比我差! 但是这里没有人知道这件事,我发现这根本不会是一个困难的过程。 如果她想重新开始,我只有太明显的理由不妨碍她。”

“那你就自由了?”

“是的,我会自由的。”

“我们在哪里预订?” 她问道,语气断断续续地问道。

“正如我所说的,奥尔德布里克姆。”

“可是我们到了会很晚吧?”

“是的。 我想到了这一点,就在那儿的 Temperance 酒店为我们安排了一个房间。”

“一?”

“是的——一个。”

她看着他。 “哦,裘德!” 苏把前额靠在车厢的角落里。 “我以为你可以这样做; 我在欺骗你。 但我不是那个意思!”

在随后的停顿中,裘德的目光僵硬地盯着对面的座位。 “好吧!” 他说……“好吧!”

他保持沉默; 见他如此狼狈,她把脸贴在他的脸颊上,喃喃道:“别生气,亲爱的!”

“哦——没有造成任何伤害,”他说。 “但是——我是这么理解的……这是突然改变主意吗?”

“你无权问我这样的问题; 我不会回答!” 她笑着说。

“亲爱的,你的幸福对我来说比什么都重要——尽管我们似乎经常吵架!——你的意志对我来说就是法律。 我不只是一个——自私的家伙,我希望。 随你所愿!” 回想起来,他的眉头显出困惑。 “但也许是你不爱我——而不是你变得传统! 就像,在你的教导下,我讨厌惯例,我希望它 is 那个,不是其他可怕的选择!”

即使在这个明显的时刻,对于坦率的苏来说,她的内心也无法完全坦诚。 “算我胆怯吧,”她急忙回避道。 “当危机来临时,女人天生的胆怯。 我可能和你一样觉得我有完全的权利和你一样生活——从这一刻开始。 我可能会认为,在适当的社会状态下,一个女人孩子的父亲将是她的私事,就像她的内衣剪裁一样,没有人有权质疑她。 但部分原因,也许是因为他的慷慨,我现在自由了,我宁愿不要有点僵硬。 如果有一个绳梯,他拿着手枪追我们,情况会有所不同,我可能会采取不同的行动。 但是不要逼迫我批评我,裘德! 假设我没有发表意见的勇气。 我知道我是一个可怜的可怜虫。 我的本性没有你那么热情!”

他简单地重复了一遍! “我想——我自然地想的。 但如果我们不是恋人,我们就不是。 我敢肯定,Phillotson 是这么认为的。 看,这是他写给我的。” 他打开她带来的信,读到:

“我只提出一个条件——你对她温柔善良。 我知道你爱她。 但即使是爱,有时也可能是残酷的。 你们是为彼此而生的:对于任何公正的老年人来说,这都是显而易见的,显而易见的。 在我与她的短暂生命中,你一直是“阴暗的第三者”。 我再说一遍,照顾好苏。”

“他是个好人,不是吗!” 她含着泪水说道。 重新考虑后,她补充说:“他非常不甘心让我走——几乎太不甘心了! 当他为我在旅途中的舒适做出如此周到的安排并提出提供金钱时,我从未像现在这样爱上他。 然而我不是。 如果我像妻子一样爱他那么少,即使是现在,我也会回到他身边。”

“但你没有,是吗?”

“这是真的——哦,太真实了!——我不知道。”

“我也没有,我有点害怕!” 他小气地说。 “也许也不是任何人! 苏,有时候,当我生你的气的时候,我觉得你没有能力去真正的爱。”

“那不是对你好,对你忠诚!” 她说,尽可能地远离他,严肃地看着外面的黑暗。 她头也不回地用伤感的语气补充道:“我对你的喜欢也许不像某些女人那样。 但和你在一起是一种享受,一种极其微妙的感觉,我不想走得更远去冒险——试图加强它! 我很清楚,作为女人和男人,这是一个风险。 但是,当我和你在一起时,我决定相信你会把我的愿望置于你的满足之上。 亲爱的裘德,不要再讨论它了!”

“当然,如果这会让你自责的话……但你真的很喜欢我,苏? 说你做! 说你做四分之一,十分之一,和我做你一样多,我就心满意足了!”

“我让你吻我,这就足够了。”

“就一次左右!”

“好吧——不要做一个贪婪的孩子。”

他往后一靠,久久没有看她。 她曾经告诉过他的那段往事——她曾经处理过的那个可怜的克里斯明斯特毕业生,这件事又回到了裘德的脑海里。 他认为自己是这样一个折磨人的命运中可能的第二个。

“这是一个奇怪的私奔!” 他喃喃自语。 “也许你一直在和 Phillotson 把我当成猫爪子。 说实话,看起来几乎是这样——看到你坐在那儿这么拘谨!”

“现在你不能生气——我不会让你生气的!” 她哄着,转身靠近他。 “你刚才确实吻了我,你知道; 我没有不喜欢你,我拥有它,裘德。 只是我不想让你再做一次,就现在——考虑到我们的处境,你没看到吗!”

当她恳求时,他永远无法抗拒她(她很清楚)。 他们并肩坐着,手牵着手,直到她想了想才清醒过来。

“在你发了那个信息之后,我不可能去那间禁酒客栈!”

“为什么不?”

“你看得够清楚!”

“很好; 毫无疑问,还会有另一个开放的。 我有时会想,自从你因为一件愚蠢的丑闻嫁给菲洛森之后,在独立观点的矫揉造作下,你和我认识的任何女人一样受制于社会规范!”

“不是精神上的。 但我没有我的观点的勇气,正如我之前所说的。 我并没有因为丑闻而完全嫁给他。 但有时女人的 爱被爱 她的良心得到了改善,虽然她对残忍对待一个男人的想法感到痛苦,但她鼓励他爱她,而她根本不爱他。 然后,当她看到他受苦时,她会感到懊悔,她会尽其所能弥补错误。”

“你的意思是,你和他无耻地调情,可怜的老家伙,然后忏悔,为了补偿,嫁给了他,尽管你这样做是把自己折磨死了。”

“好吧——如果你粗暴地说的话!——有点像那样——那件事和丑闻一起——还有你对我隐瞒了你应该告诉我的事情!”

他看得出来她为他的批评而苦恼和泪流满面,安慰她说:“好了,亲爱的; 别介意! 把我钉在十字架上,如果你愿意的话! 你知道你对我来说就是全世界,不管你做什么!”

“我很坏而且没有原则——我知道你是这么想的!” 她说,努力眨眼擦掉眼泪。

“我想也知道你是我亲爱的苏,无论长短,无论是现在还是未来,都无法将我分开!”

虽然在很多事情上都那么老练,但在别人眼里她就是个孩子,这让她很满足,他们以最好的条件走到了旅程的终点​​。 当他们到达北威塞克斯郡的奥尔德布里克姆时,已经是十点左右了。 由于他的电报形式,她不会去Temperance Hotel,裘德又要了一个。 一个自告奋勇找人的青年推着行李往更远的乔治旅馆走去,那是裘德和阿拉贝拉在分手多年后的那一次会面时住过的旅馆。

然而,由于他们现在是从另一扇门进入的,而且由于他的全神贯注,他起初并没有认出这个地方。 当他们订好各自的房间后,他们就下楼吃晚饭了。 在裘德暂时不在期间,侍女与苏交谈。

“我想,夫人,我记得你的亲戚,或者朋友,或者不管他是谁,曾经来过一次——很晚,就像这样,和他的妻子——一位女士,无论如何,那绝对不是你方式方式——开玩笑吧,现在就和你在一起吧。”

“哦,你呢?” 苏说,心里有点不舒服。 “虽然我想你一定是误会了! 是多久以前的事了?”

“大约一两个月。 一个英俊的,身材丰满的女人。 他们有这个房间。”

当裘德回来坐下来吃晚饭时,苏显得闷闷不乐,很痛苦。 “裘德,”那天晚上他们在着陆时分开时,她哀伤地对他说,“这不像以前和我们在一起那么愉快和愉快了! 我不喜欢这里——我受不了这个地方! 而且我不像以前那么喜欢你!”

“你看起来多么烦躁,亲爱的! 你怎么会变成这样?”

“因为把我带到这里太残忍了!”

“为什么?”

“你最近和阿拉贝拉在一起。 好了,现在我已经说了!”

“天哪,为什么——”裘德环顾四周说。 “是的——都一样! 我真的不知道,苏。 嗯——这并不残忍,因为我们已经来了——两个关系一直在一起。”

“你来这里多久了? 告诉我告诉我!”

“我在克里斯明斯特遇见你的前一天,我们一起回玛丽格林。 我告诉过你我见过她。”

“是的,你说你见过她,但你没有告诉我全部。 你的故事是,你们作为疏远的人相遇,在天堂的眼里根本不是夫妻——而不是你和她和好。”

“我们没有弥补,”他悲伤地说。 “我无法解释,苏。”

“你对我是假的; 你,我最后的希望! 我永远不会忘记它,永远不会!”

“但是按照你自己的意愿,亲爱的苏,我们只能做朋友,不能做情人! 你这太前后不一了——”

“朋友会嫉妒!”

“我不这么认为。 你什么都不向我让步,我必须向你让步。 毕竟那个时候你和你老公关系很好。”

“不,我不是,裘德。 哦,你怎么能这么想! 即使你不打算这样做,你也收留了我。” 她非常羞愧,他不得不把她带进她的房间并关上门,以免人们听到。 “是这个房间吗? 是的——我看你的样子就知道了! 我不会拥有它! 哦,你再次拥有她真是太危险了! I 跳出窗外!”

“但是苏,她毕竟是我的合法妻子,如果不是——”

苏跪倒在地,把脸埋在床上哭了起来。

裘德说:“我从来不知道这种不合理——这种狗在马槽里的感觉。” “我不会接近你,也不会接近任何人!”

“哦,你不 理解 我的感受? 你为什么不呢? 你怎么这么恶心? I 跳出窗外?”

“跳出窗外?”

“我无法解释!”

的确,他不太了解她的感受。 但他做了一点; 并开始爱她。

“我——我以为你不关心任何人——当时除了我之外,世界上没有人想要任何人——从那以后!” 苏继续说。

“是真的。 我没有,现在也没有!” 裘德说,和她一样苦恼。

“可是你一定很想她! 要么-”

“不——我不需要——你也不了解我——女人永远不会! 何必大发雷霆呢?”

她从被子里抬起头,挑衅地撅了撅嘴: 因为我开始认为我确实属于你!”

“哦,没关系!” 裘德冷冷地说。

“我当然想,自从她多年前自愿离开你以来,她就从来没有真正成为你的妻子! 我的感觉是,像你和她这样的离别,我和他的离别,结束了这段婚姻。”

“我不能说更多而不反对她,我不想那样做,”他说。 “但我必须告诉你一件事,无论如何这件事都能解决。 她嫁给了另一个男人——真的嫁给了他! 直到我们访问这里之后,我才知道这件事。”

“嫁给别人了? ……这是一种犯罪——世界对待它,但不相信。”

“那里——现在你又是你自己了。 是的,这是一种犯罪——因为你不认为,但会害怕地承认。 但我绝不会告发她! 很明显,她的良心刺痛促使她催促我离婚,这样她才能合法地再嫁给这个男人。 所以你认为我不可能再见到她了。”

“当你看到她的时候,你真的不知道这件事吗?” 苏站起身来,更温和地说。

“我没有。 考虑到所有的事情,我认为你不应该生气,亲爱的!”

“我不是。 但我不会去禁酒酒店!”

他笑了。 “没关系!” 他说。 “所以我在你身边,我比较高兴。 这比这个叫我的世俗可怜虫应得的更多——你这个灵魂,你这个无形的生物,你亲爱的、甜美的、诱人的幻影——根本就不是肉体; 所以当我搂着你的时候,我几乎希望它们会像穿过空气一样穿过你! 原谅我的粗俗,正如你所说的那样! 请记住,当我们真正陌生时,我们的表亲是一个圈套。 父母的恩怨,让我眼中的你,比普通的新人的新鲜感还要强烈。”

“那么,从雪莱的‘Epipsychidion’中说出那些漂亮的台词,就好像它们指的是我一样!” 她恳求,在他们站着的时候斜靠在他身边。 “你不认识他们吗?”

“我几乎不懂诗,”他悲伤地回答。

“不是吗? 这些是其中一些:

有一个存在,我的精神经常
在远方远方的远方漂泊中相遇。

* * * *

天堂的六翼天使,对人类来说太温柔了,
在那容光焕发的女人下,面纱……

哦,太讨人喜欢了,所以我不会继续! 但说是我! 说是我!”

“是你,亲爱的; 和你一模一样!”

“现在我原谅你了! 你只在那儿吻我一次——不会太久。” 她把指尖小心翼翼地放在脸颊上。 他就照吩咐去做了。 “你确实很关心我,不是吗,尽管我不——你知道吗?”

“是的,甜甜的!” 他叹了口气说; 并向她道了晚安。

第六章 •3,100字

回到他的家乡沙斯顿作为校长,菲洛森赢得了居民的兴趣并唤醒了居民的记忆,尽管他们不像其他地方那样尊重他的杂项成就,但对他保持着真诚的敬意。 当他到达后不久,他带回了一位漂亮的妻子——对他来说太漂亮了,如果他不小心的话,他们说——他们很高兴让她在他们中间安顿下来。

在她从那个家起飞后的一段时间内,苏的缺席并没有引起任何评论。 她在学校担任班长的职位在她离开学校后的几天内被另一位年轻女子接替,这一替代也没有任何评论就通过了,苏的服务只是临时性质的。 然而,一个月过去了,Phillotson 随便向一个熟人承认他不知道他的妻子住在哪里,好奇心开始被激起。 直到,人们贸然下结论,才敢断言苏是假的,然后从他身边跑掉了。 校长对他的工作越来越感到疲倦和无精打采,这支持了这个想法。

尽管除了对他的朋友 Gillingham 之外,Phillotson 一直保持沉默,但当对 Sue 行为的误解传播到国外时,他的诚实和直率不允许他这样做。 星期一早上,学校委员会主席打来电话,在处理完学校的事务后,将 Phillotson 拉到一边,让孩子们听不到。

“请原谅我的问题,Phillotson,因为每个人都在谈论它:关于你的家庭事务,这是真的吗——你妻子的离开不是来访,而是与情人秘密私奔? 如果是这样,我向你表示哀悼。”

“不要,”Phillotson 说。 “这没有什么秘密。”

“她去拜访朋友了?”

“没有。”

“那发生了什么事?”

“她在通常需要与丈夫吊唁的情况下离开了。 但我同意了。”

主席一副没有听懂这番话的样子。

“我说的是真的,”Phillotson 不耐烦地继续说道。 “她请假和她的情人离开,我让她走了。 为什么我不应该? 一个成年女性,这是她自己良心的问题——不是我的问题。 我不是她的狱卒。 我无法进一步解释。 我不想被质疑。”

孩子们注意到这两个男人脸上的表情非常严肃,于是回家告诉他们的父母,Phillotson 夫人发生了一些新的事情。 然后,Phillotson 的小女仆,一个刚刚超出她标准的女学生,说 Phillotson 先生帮他妻子收拾行李,给了她她需要的钱,还给她的年轻人写了一封友好的信,让他拿走照顾她。 委员会主席考虑了这件事,并与学校的其他管理人员进行了交谈,直到 Phillotson 要求与他们私下会面。 会议持续了很长时间,最后,校长回到家,脸色和往常一样苍白而憔悴。 吉林汉姆正坐在他的房子里等着他。

“好吧; 就像你说的那样,”Phillotson 说,疲倦地倒在椅子上。 “他们要求我递交辞呈,因为我在给予我饱受折磨的妻子自由时的可耻行为——或者,正如他们所说,宽恕她的通奸行为。 但我不会辞职!”

“我想我会的。”

“我不会。 这不关他们的事。 它根本不会影响我的公共身份。 如果他们愿意,他们可以开除我。”

“如果你大惊小怪,它就会出现在报纸上,而且你永远不会被任命到另一所学校。 你看,他们不得不把你的所作所为看作是一位青年教师所做的——以及它对城镇道德的影响; 而且,在一般人看来,你的立场是站不住脚的。 你必须让我这么说。”

然而,对于这个好建议,Phillotson 不听。

“我不在乎,”他说。 “除非我被淘汰,否则我不会去。 出于这个原因; 通过辞职,我承认我对她的行为有误; 当我每天都越来越相信,在上天的眼中,在所有自然、直率的人性面前,我的行为是正确的。”

吉林汉姆看到他这个相当任性的朋友无法保持这样的地位; 但他什么也没说,在适当的时候——事实上,一刻钟后——正式的解雇信就到了,在菲洛森离职后,经理们留下来写信。 后者回答说他不应该接受解雇; 并召集了一次公开会议,他参加了会议,尽管他看起来如此虚弱和病态,以至于他的朋友恳求他留在家里。 当他站出来说明他对经理们的决定提出质疑的理由时,他坚定地向他们提出了建议,就像他对他的朋友所做的那样,而且还争辩说,这是一个与他们无关的国内理论。 他们否决了这一点,坚持认为教师的私人怪癖完全在他们的控制范围内,因为它触及了他所教的人的道德。 Phillotson 回答说,他没有看到自然的慈善行为如何损害道德。

镇上所有可敬的居民和富裕的同胞都反对菲洛森。 但是,让他有些意外的是,有十几个甚至更多的冠军在他的防守中站起来,就像从地面上一样。

据说,沙斯顿是一群好奇而有趣的巡回者的锚地,他们在夏季和秋季的几个月里经常光顾威塞克斯上下举行的众多集市和市场。 尽管 Phillotson 从未与这些绅士中的任何一位交谈过,但他们现在高贵地为他的辩护带来了绝望的希望。 尸体包括两个廉价杰克,一个射击馆老板和装枪的女士,一对拳击大师,一个蒸汽环岛经理,两个自称寡妇的旅行扫帚制造商,一个姜饼摊主,一个摇摆船的主人,一个“测试你的力量”的人。

这群慷慨的支持者,以及其他几位独立判断的人,他们自己的国内经历并非没有变迁,纷纷上前与Phillotson亲切握手; 之后他们在会议上如此强烈地表达了他们的想法,以至于问题被加入,结果是一场全面的混战,其中一块黑板被劈开,学校窗户的三块玻璃被打破,一个墨水瓶溅到了市议员的衬衫前面, 一位教堂看守人被如此对待巴勒斯坦地图,以至于他的头直直穿过撒玛利亚,并给出了许多黑色的眼睛和流血的鼻子,其中一个让所有人都感到恐惧的是,由于一位可敬的在职者的热心,解放了扫烟囱的人,他站在了 Phillotson 的一方。 当Phillotson 看到校长脸上流着血时,他几乎在呻吟中为这种不幸和有辱人格的情况感到悲哀,并为自己没有在被要求时辞职而感到遗憾,并且回家时病得很重,以至于第二天早上他都不能离开他的床。

这件可笑又忧郁的事件是他大病的开始; 他躺在孤独的床上,处于一个中年人的悲哀状态,他终于意识到他的生活,无论是知识分子还是家庭生活,都在走向失败和悲观。 吉林汉姆晚上来看他,有一次提到了苏的名字。

“她一点都不在乎我!” 菲洛森说。 “她为什么要?”

“她不知道你生病了。”

“这样对我们俩都更好。”

“她的爱人和她住在哪里?”

“在梅尔切斯特——我想; 至少他前一段时间住在那里。”

当吉林汉姆回到家时,他坐下来思考,最后写了一封匿名信给苏,几乎没有机会收到,这封信被装在一个信封里,寄给教区首府的裘德。 到达那个地方后,它被送到了北威塞克斯郡的玛丽格林,然后由唯一知道他现在地址的人——照顾他姑妈的寡妇——送到了奥尔德布里克姆。

三天后的傍晚,当太阳在布莱克穆尔的低地上空落下时,沙斯顿的窗户在那个山谷里的乡下人眼中就像火舌一样,病人以为他听到有人来了到了房子,几分钟后卧室的门被敲响了。 菲洛森没有说话; 门迟疑地打开了,进来了——苏。

她身着轻薄的春装,她的出现似乎是幽灵般的——就像飞蛾一样。 他把目光转向她,涨红了脸; 但似乎在抑制他说话的主要冲动。

“我在这里没有事,”她说,把她害怕的脸弯向他。 “可是我听说你病了——病得很重; 而且——而且我知道你认识到男人和女人之间除了肉体上的爱之外还有其他感情,我来了。”

“我的病并不重,我亲爱的朋友。 只是不舒服。”

“我不知道; 恐怕只有重病才能证明我的到来!”

“是的是的。 我几乎希望你没有来! 这有点太早了——这就是我的意思。 尽管如此,让我们充分利用它。 你没听说过这所学校吧?”

“不——那又怎样?”

“只是我要离开这里去另一个地方。 经理们和我不同意,我们将分手——仅此而已。”

无论是现在还是以后,苏一刻都没有想到放她走给他带来了什么麻烦。 她似乎从来没有想过这件事,而且她也没有从沙斯顿那里得到任何消息。 他们谈论了一些琐碎的话题,当他端上茶时,他告诉惊讶的小仆人要为苏准备一杯。 那个年轻人对他们的历史比他们想象的更感兴趣,下楼梯时,她抬起眼睛和双手,不可思议地惊讶。 一边啜饮着,苏走到窗边若有所思地说:“理查德,夕阳真美。”

“由于光线穿过山谷的薄雾,从这里看它们大多是美丽的。 但我失去了它们,因为它们不会照进我躺着的阴暗角落。”

“你不想看看这个特别的吗? 就像天开了。”

“是啊! 但我做不到。”

“我会帮你的。”

“不——床架不能移动。”

“但请看我的意思。”

她走到摆着一个摇摆玻璃的地方,把它拿在手里,把它带到窗边可以晒到阳光的地方,移动玻璃,直到光束反射到菲洛森的脸上。

“那里——你现在可以看到巨大的红太阳了!” 她说。 “而且我相信它会让你振作起来——我希望它会这样!” 她说话时带着一种孩子气的、悔恨的和蔼,好像她不能为他做太多。

菲洛森悲伤地笑了笑。 “你真是个奇怪的生物!” 阳光照在他的眼里,他喃喃自语。 “事已至此,你来见我的念头!”

“不要让我们回去!” 她连忙说。 “我得赶公共汽车去火车,因为裘德不知道我来了; 我开始的时候他不在; 所以我必须几乎直接回家。 理查德,我很高兴你变得更好了。 你不恨我,是吗? 你对我真是个好朋友!”

“我很高兴知道你这么认为,”Phillotson 沙哑地说。 “不。 我不恨你!”

在他们断断续续的聊天中,阴暗的房间里很快就变成了黄昏,当蜡烛拿来,该离开的时候,她把手放在他的手上,或者更确切地说,让它从他的手中掠过。 因为她的接触非常轻松。 当他说:“苏!”时,她差点关上门。 他注意到,在转身离开他的时候,她的脸上流下了泪水,嘴唇颤抖着。

召回她是个糟糕的政策——他在追求的时候就知道了。 但他无能为力。 她回来了。

“苏,”他低声说,“你想弥补,留下来吗? 我会原谅你,宽恕一切!”

“哦,你不能,你不能!” 她急忙说道。 “你现在不能容忍!”

He 你的丈夫现在是吗,实际上,你的意思是,当然?”

“你可以假设。 他正在与妻子阿拉贝拉离婚。”

“他的老婆! 他有妻子对我来说完全是新闻。”

“那是一段糟糕的婚姻。”

“像你的。”

“和我一样。 他不是为了她自己,而是为了她。 她写信告诉他,这将是对她的一种善意,从此她可以结婚并体面地生活。 裘德同意了。”

“一个妻子……对她的善意。 是啊; 对她的善意让她完全释放……但我不喜欢这样的声音。 我可以原谅,苏。”

“不,不! 你不能让我回来,现在我已经如此邪恶了——我所做的事情竟然如此!”

每当他从朋友变成丈夫时,苏的脸上就出现了一种最初的恐惧,这种恐惧使她不得不采取任何防线来对抗他的婚姻感情。 “一世 必须 现在走。 我会再来的——可以吗?”

“即使是现在,我也不请你走。 我请你留下来。”

“谢谢你,理查德; 但我必须。 既然你没有我想的那么病,我 不能 停留!”

“她是他的——从嘴唇到脚跟都是他的!” 菲洛森说; 但声音微弱,关上门时她没有听到。 害怕校长的情绪会发生反动的变化,也许,再加上让他知道从男人的角度来看是多么草率缺乏彻底性的一种微弱的羞耻感,这是她转移忠诚的特征,阻止她告诉他她,到目前为止,与裘德的关系不完整; 菲洛森像地狱中的人一样翻腾着,他想象着以他的名字命名的衣着华丽、同情和厌恶的令人发狂的复合体,不耐烦地回到她情人的家中。

Gillingham 对 Phillotson 的事情非常感兴趣,非常关心他,以至于他每周要走上山坡去沙斯顿两三趟,虽然来回走动要走 XNUMX 英里,必须在学校辛苦工作一天后,在下午茶和晚餐之间表演。 苏来访后,当他再次打电话给他的朋友时,他的朋友正在楼下,吉林汉姆注意到他不安的情绪已经被一种更加固定和镇定的情绪所取代。

“自从你上次打电话以来,她一直在这里,”Phillotson 说。

“不是菲洛森夫人吗?”

“是的。”

“啊! 你编出来的?”

“没有……她刚来,用白皙的小手拍了拍我的枕头,玩了半个小时的体贴护士,就走了。”

“好吧——我被绞死了! 有点啰嗦!”

“你说什么?”

“哦——没什么!”

“你什么意思?”

“我的意思是,多么诱人,任性的小女人! 如果她不是你的妻子——”

“她不是; 除了名字和法律,她是另一个男人。 我一直在想——我和她的一次谈话向我暗示——为了对她好,我应该完全解除法律上的联系; 奇怪的是,我想我能做到,现在她回来了,在我说我已经原谅她之后拒绝了我留下来的请求。 我相信这个事实会给我提供这样做的机会,尽管我当时没有看到它。 如果她不属于我,把她锁在我身上有什么用? 我知道——我确信——她会欢迎我迈出这一步,认为这是对她最大的慈善事业。 因为虽然作为同胞,她同情我,可怜我,甚至为我哭泣,但作为一个丈夫,她无法忍受我——她厌恶我——口齿不清——她厌恶我,是我唯一的男子气概,堂堂正正、仁慈的路线是完成我已经开始的事情……而且出于世俗的原因,她还是独立的更好。 由于我决定什么对我们最有利,我已经无可救药地毁掉了我的前景,尽管她不知道; 我只看到从脚到坟墓的极度贫困; 因为我不能再被接受为老师了。 在我的余生中,我可能有足够的工作来维持生计,现在我的职业已经消失了; 我一个人会更能承受。 我不妨告诉你,建议我放她走的是她带给我的一些消息——福利也在做同样的事情的消息。”

“哦——他也有配偶? 一对奇怪的情侣,这些恋​​人!”

“嗯——我不想听你的意见。 我要说的是,我解放她不会对她造成任何伤害,并且会为她打开一个她从未梦想过的幸福的机会。 因为那样他们就可以结婚了,就像他们一开始应该做的那样。”

吉林汉姆没有急着回答。 “我可能不同意你的动机,”他温和地说,因为他尊重他无法分享的观点。 “但我认为你的决心是正确的——如果你能做到的话。 但是,我怀疑你是否可以。”

第五部分 • 在 Aldbrickham 和其他地方 •24,500字

“你的空中部分,以及混在你身上的所有炽热部分,虽然它们在本质上具有向上的趋势,但仍然服从于宇宙的配置,它们在复合体中被压倒了。”—M。 安东尼(长)。

第一章 •1,900字

吉林汉姆的疑虑是如何化解的,很快就会出现在上一章事件之后的一系列沉闷的月份和事件中,并进入下一年二月的一个星期天。

苏和裘德住在奥尔德布里克姆,他们之间的关系与她一年前离开沙斯顿加入他时建立的关系完全相同。 法庭上的诉讼已经到达了他们的意识,但只是遥远的声音和偶尔的信件,他们几乎听不懂。

像往常一样,他们在小房子里一起吃早餐,上面写着裘德的名字,他每年花 XNUMX 英镑,加上 XNUMX 英镑到 XNUMX 英镑的差饷和税款,并配有他姑妈的古老而笨重的家具。货物,从玛丽格林一路运来,他已经花掉了全部价值。 苏管家,什么都管。

今天早上,当他进入房间时,苏举起了她刚收到的一封信。

“好吧; 它是关于什么的?” 他吻了她之后说道。

“该法令 尼斯 就Phillotson而言 六个月前宣布的 Phillotson 和 Fawley 刚刚成为绝对的。”

“啊,”裘德坐下时说。

在裘德对阿拉贝拉的诉讼中,同样的结论性事件发生在大约一两个月前。 这两起案件都太微不足道了,无法在报纸上报道,比一长串其他没有辩护的案件中的名字更进一步。

“那么,苏,无论如何,你可以为所欲为!” 他好奇地看着他的心上人。

“我们——你和我——现在是否像我们从未结过婚一样自由?”

“同样自由——我相信,除了一个牧师可能会亲自反对你再婚,并将这份工作交给其他人。”

“但我想知道——你认为我们真的是这样吗? 我知道一般是这样。 但我有一种不舒服的感觉,我的自由是以虚假的名义获得的!”

“怎么样?”

“嗯——如果我们的真相被人知道了,这个法令就不会宣布了。 只是,是不是因为我们没有做出任何辩护,而使他们陷入了错误的假设? 所以我的自由是合法的,不管它是多么正当?”

“嗯——你为什么让它成为虚假的借口? 你只能怪你自己,”他调皮地说。

“裘德——不要! 你仍然不应该对此敏感。 你必须接受我本来的样子。”

“很好,亲爱的:我会的。 也许你是对的。 至于你的问题,我们没有义务证明什么。 那是他们的事。 反正我们是住在一起的。”

“是的。 虽然不是他们的意思。”

“有一点是肯定的,无论法令如何颁布,婚姻一解除就解除。 像我们这样可怜的默默无闻的人有一个优势——这些事情是以粗略和现成的方式为我们完成的。 我和阿拉贝拉也是这样。 我怕她犯罪的第二次婚姻会被发现,她会受到惩罚; 但是没有人对她感兴趣——没有人询问,没有人怀疑。 如果我们是获得专利的贵族,我们应该会遇到无穷无尽的麻烦,并且会花费数天和数周的时间进行调查。”

渐渐地,苏在自由的感觉中获得了她爱人的快乐,并提议他们应该去田野散散步,即使他们因此不得不忍受一顿冷饭。 裘德同意了,苏上楼准备出发,穿上一件欢快的彩色长袍,以示她的自由。 看看哪个裘德系上较轻的领带。

“现在我们会像任何其他订婚的夫妇一样昂首阔步,”他说。 我们有合法的权利。”

他们漫步出城,沿着一条小路越过与它接壤的低洼土地,尽管现在这些土地已经结霜,大片的种子田既没有颜色也没有农产品。 然而,这对夫妇全神贯注于自己的处境,以至于他们对周围的环境几乎没有意识。

“好吧,我最亲爱的,这一切的结果是,我们可以在适当的间隔后结婚。”

“是的; 我想我们可以,”苏说,没有热情。

“我们不去吗?”

“我不想说不,亲爱的裘德; 但我现在对它的感觉和我一直以来所做的一样。 我同样害怕铁契约会熄灭你对我的温柔,我对你的温柔,就像我们不幸的父母之间发生的那样。”

“不过,我们还能做什么? 我爱你,你知道的,苏。”

“我非常了解它。 但我想我更愿意像我们现在一样,永远像爱人一样生活,只在白天见面。 它是如此甜蜜——至少对女人来说,而且当她对男人有把握的时候。 从此以后,我们就不必像以往那样讲究外表了。”

“我承认,我们与他人结婚的经历并不令人鼓舞,”他说,语气有些阴沉。 “要么是由于我们自己不满意、不切实际的本性,要么是由于我们的不幸。 但是我们两个——”

“应该是两个不满意的人连在一起,比以前更糟了……我想我应该开始害怕你了,裘德,当你在政府的印章下签订了爱护我的契约,我被许可成为在现场被你爱——呃,多么可怕和肮脏! 尽管像你一样自由,但我比世界上任何其他人都更信任你。”

“不,不——不要说我应该改变!” 他推测; 但他自己的声音中也有疑虑。

“除了我们自己和我们不愉快的特点之外,当一个人被告知他必须并且应该成为那个人的情人时,继续爱一个人的天性是陌生的。 如果他被告知不要爱,他这样做的可能性就会大得多。 如果结婚仪式是宣誓并签署从那天起停止恋爱的合同,考虑到个人财产的给予,并在公共场合尽可能避免彼此的社交,那么相爱的夫妻将比现在有。 想象一下做伪证的夫妻之间的秘密会面,否认见过对方,爬进卧室的窗户,躲在壁橱里! 那时几乎没有冷却。”

“是的; 但是承认这一点,或者类似的事情,是真的,你不是世界上唯一看到它的人,亲爱的小苏。 人们继续结婚是因为他们无法抵抗自然力量,尽管他们中的许多人可能非常清楚,他们可能用一生的不适来换取一个月的快乐。 毫无疑问,我的父亲和母亲,以及你的父亲和母亲都看到了这一点,如果他们在观察习惯上与我们有任何相似之处的话。 但后来他们还是照样结婚了,因为他们有普通的激情。 但是,苏,你是一个如此虚幻的、没有身体的生物,你——如果你允许我这么说的话——你对动物的热情如此之少,以至于当我们这些可怜的不幸的可怜虫时,你可以在这件事上按照理性行事。更粗俗的东西不能。”

“好吧,”她叹了口气,“你已经知道它可能会以我们的痛苦告终。 而且我并不像你想象的那样出类拔萃。 喜欢婚姻的女人比你想象的要少,只是她们进入婚姻是为了它被认为赋予的尊严,以及它有时为她们带来的社会优势——我很愿意没有这种尊严和优势。”

裘德又回到了他以前的抱怨上——尽管他们很亲密,但他从来没有从她那里得到过一次诚实、坦率的声明,表明她爱或可以爱他。 “我有时真的担心你做不到,”他说,带着几分怀疑接近愤怒。 “而你是如此沉默寡言。 我知道其他女人告诉女人,她们绝不能向男人承认全部真相。 但最高形式的感情是建立在双方充分的真诚之上的。 作为男人,这些女人不知道,在回首那些与他有过亲密关系的人时,男人的心最接近她,她是她行为中的真理之魂。 更好的人,即使被躲避和招架的轻浮装腔作势抓住,也不会被他们留住。 一个复仇女神出现在一个经常玩捉摸不定游戏的女人身边,对她完全蔑视,迟早她的老仰慕者会感觉到。 他们允许她无怨无悔地走向坟墓。”

看着远方的苏,露出了愧疚的神色。 她突然用悲惨的声音回答:“裘德,我想我今天不像以前那么喜欢你了!”

“不是吗? 为什么?”

“哦,好吧——你不好——太讲道了。 虽然我认为我是如此糟糕和一文不值,我应该得到最严格的教导!”

“不,你还不错。 你是亲爱的。 但是当我想从你那里得到坦白时,就像鳗鱼一样滑。”

“哦,是的,我很坏,很固执,各种各样! 你装我不是也没用! 好人不会像我这样骂人……但现在除了你,我没有人,也没有人保护我,我很难有我自己的方式来决定我将如何和你一起生活,以及我是否会结婚!”

“苏,我的同志和甜心,我不想强​​迫你结婚或做其他事情——我当然不想! 你太坏了,不能这么小气! 现在我们就不多说了,照旧照做; 在剩下的时间里,我们只会谈论草地、洪水以及来年农民的前景。”

在这之后,他们有好几天没有提到结婚的话题,尽管他们之间只有一个着陆点,但他们一直在脑海中。 苏现在在物质上帮助裘德:他最近忙于自己的工作和刻字墓碑,他把这些墓碑放在他小房子后面的一个小院子里,在做家务的间隙,她会在那里标出字母给他全尺寸,剪完后把它们涂黑。 与他以前作为大教堂泥瓦匠的表演相比,这是一个低级的手工艺,他唯一的赞助人是住在他附近的穷人,并且知道这个“裘德福利:巨大的泥瓦匠”(他称之为自己在他的前门)将用于他们为死者所需的简单纪念物。 但他似乎比以前更独立了,这是唯一一个特别希望不要成为他负担的苏可以提供任何帮助的安排。

第二章 •3,600字

那是月底的一个晚上,裘德刚刚在不远处的礼堂听完关于古代历史的讲座回家。 他进来的时候,他不在的时候一直呆在室内的苏为他准备了晚餐。 与惯例相反,她没有说话。 裘德拿起了一些插图纸,他仔细看了看,直到抬起眼睛,才看到她的脸很苦恼。

“你郁闷吗,苏?” 他说。

她停顿了一下。 “我有一条消息给你,”她回答。

“有人打来电话?”

“是的。 一个女人。” 苏说话的时候声音都在颤抖,她突然从准备中坐了下来,双手放在腿上,看着火堆。 “我不知道我做得对不对!” 她继续说。 “我说你不在家,当她说她会等的时候,我说我以为你可能见不到她了。”

“亲爱的,你为什么这么说? 我想她想要一块墓碑。 她在哀悼吗?”

“不。 她没有在哀悼,她也不想要一块墓碑; 我以为你看不见她。” 苏以批判和恳求的眼光看着他。

“可是她是谁? 她不是说了吗?”

“不。 她不愿透露她的名字。 但我知道她是谁——我想我知道! 是阿拉贝拉!”

“天佑我们! 阿拉贝拉来干什么? 是什么让你认为是她?”

“哦,我很难说。 但我知道它是! 我完全确定是这样的——她看着我时眼中的光芒。 她是一个肉肉的、粗鲁的女人。”

“嗯——我不应该准确地说阿拉贝拉粗鲁,除非是在演讲中,尽管她现在可能会因为公共场所的职责而变得如此粗鲁。 我认识她的时候,她还挺帅的。”

“英俊! 但是是的!——她就是!”

“我想我听到你的小嘴里颤抖了一下。 好吧,不说了,她对我来说什么都不是,又嫁给了另一个男人,她又何必来找我们麻烦呢?”

“你确定她结婚了? 你有确切的消息吗?”

“不——不是确定的消息。 但这就是她要求我释放她的原因。 据我所知,她和那个男人都想过上正常的生活。”

“哦,裘德——它是,它 阿拉贝拉!” 苏叫道,用手捂住眼睛。 “而且我好惨! 这似乎是个不祥之兆,不管她是为了什么而来的。 你不可能看到她,对吗?”

“我真的不认为我可以。 现在和她说话会非常痛苦——对她和我一样。 然而,她走了。 她说她会再来吗?”

“不。 但她很不情愿地走了。”

苏最不高兴的是,晚饭吃不下,裘德吃完晚饭,他准备上床睡觉。 他刚把火铲掉,锁上门,爬到楼梯的顶端,敲门声就传来了。 苏立即从她刚刚进入的房间里出来。

“她又来了!” 苏用震惊的口音低声说。

“你怎么知道的?”

“她上次也是这样敲门的。”

他们听了,敲门声又来了。 房子里没有仆人,如果要对其中一个人作出回应,就必须亲自去做。 “我会打开一扇窗户,”裘德说。 “现在不能指望让谁进来。”

于是,他走进自己的卧室,提起腰带。 早退工人的孤独街道从头到尾空无一人,只有一个人影——一个女人在几码外的灯旁走来走去。

“谁在那里?” 他问。

“是福利先生吗?” 从女人那里走来,声音显然是阿拉贝拉的。

裘德回答说是的。

“是她吗?” 苏在门口问,嘴唇张开。

“是的,亲爱的,”裘德说。 “你想要什么,阿拉贝拉?” 他问道。

“请原谅,裘德,打扰你了,”阿拉贝拉谦虚地说。 “但我早些时候打过电话——如果可以的话,我特别想今晚见你。 我有麻烦了,没有人可以帮助我!”

“有麻烦了,是吗?”

“是的。”

一片寂静。 裘德的心中似乎升起了一种不便的同情。 “可是你不是结婚了吗?” 他说。

阿拉贝拉犹豫了。 “不,裘德,我不是,”她回答道。 “毕竟他不会。 而我遇到了很大的困难。 我希望很快能得到另一种酒吧女招待的地位。 但这需要时间,而且我真的很苦恼,因为一个突然从澳大利亚接过来的责任; 否则我不会给你添麻烦——相信我,我不会的。 我想告诉你这件事。”

苏凝视着,痛苦的紧张,听到了每一个字,但什么也没说。

“你不是真的缺钱吗,阿拉贝拉?” 他用明显柔和的语气问道。

“我有足够的钱支付我得到的住宿费,但勉强能把我带回去。”

“你住在哪里?”

“还在伦敦。” 她正要说出地址,但她说:“我怕有人听到,所以我不喜欢大声说出自己的细节。 如果你能下来和我一起往王子旅馆走一小段路,我今晚住的地方,我会解释一切的。 看在旧时代的份上,你也可以!”

“可怜的东西! 我想我必须对她好心,听她说这是怎么回事,”裘德困惑地说道。 “因为她明天要回去,所以没什么大不了的。”

“但是你明天可以去看她,裘德! 现在别走,裘德!” 从门口传来哀伤的口音。 “哦,这只是为了诱捕你,我知道,就像她以前那样! 别走,亲爱的! 她是一个如此低调的女人——我可以从她的身材中看到它,从她的声音中听到它!

“但我会去的,”裘德说。 “不要试图拘留我,苏。 上帝知道我现在还不够爱她,但我不想对她残忍。” 他转向楼梯。

“但她不是你的妻子!” 苏心不在焉地叫道。 “和我-”

“你也不是,亲爱的,”裘德说。

“哦,但是你要去她那里吗? 别! 呆在家里! 求求你,裘德,请待在家里,不要去找她,现在她和我一样不是你的妻子!”

“嗯,她比你更愿意这样做,”他说,坚定地拿起他的帽子。 “我希望你能成为这样的人,我以约伯的耐心等待着,我看不出我的克己得到了什么。 我一定会给她一些东西,听听她急于告诉我的是什么; 没有人能做得更少!”

他的方式有一点,她知道反对是徒劳的。 她没有再说什么,但是像殉道者一样温顺地转向她的房间,听到他下楼,打开门栓,在他身后关上。 一个女人当着自己的面不顾自己的尊严,她也小跑下来,边走边啜泣。 她听了。 她清楚地知道,离阿拉贝拉命名为她的住处的旅馆还有多远。 以普通的步行速度到那里大约需要七分钟; 七点再回来。 如果他没有在十四分钟内回来,他会一直逗留。 她看了看钟。 距离十一点还有二十五分钟。 他 可能 和阿拉贝拉一起进入旅馆,因为他们会在打烊前到达; 她可能会让他和她一起喝酒; 那时天知道他会遭遇什么样的灾难。

她还在犹豫中等待着。 当门再次打开时,似乎整个时间都快过去了,裘德出现了。

苏有点欣喜若狂地叫了一声。 “哦,我知道我可以相信你!——你真棒!”——她开口了。

“我在这条街上的任何地方都找不到她,我只穿着拖鞋出去了。 她继续往前走,以为我心狠手辣,完全拒绝了她的要求,可怜的女人。 我已经回来拿我的靴子了,因为开始下雨了。”

“哦,可是你为什么要为一个为你服务这么差的女人费心!” 苏嫉妒而失望地说。

“可是,苏,她是个女人,我曾经关心过她; 在这种情况下,一个人不可能是个畜生。”

“她不再是你的妻子了!” 苏大叫,激动万分。 “你 不得 出去找她! 这是不对的! 你 不能 加入她,现在她对你来说是个陌生人。 亲爱的,亲爱的,你怎么能忘记这种事!”

“她看起来和以前一样——一个犯错的、粗心的、不反思的同胞,”他说,继续穿上他的靴子。 “那些法律研究员在伦敦玩的那些事对我和她的真实关系没有任何影响。 如果她和另一个丈夫在澳大利亚时是我的妻子,那么她现在就是我的妻子。”

“但她不是! 这就是我所持有的! 太荒谬了!——嗯——你会马上回来,几分钟后,不是吗,亲爱的? 裘德,她太卑鄙,太粗鲁了,你不能和她长谈,而且一直都是!”

“或许我也粗鲁,倒霉! 我真的相信,我身上有人类所有弱点的细菌——这就是为什么我认为我认为成为一名牧师是如此荒谬。 我想我已经治好了自己的醉酒; 但我永远不知道压抑的恶习会以什么样的新形式在我身上爆发! 苏,我真的爱你,尽管我已经为你跳舞这么长时间了,但回报如此之低! 我身上所有最好和最高贵的人都爱你,你从一切粗俗的事物中解放出来,使我得到了提升,并使我能够做我一两年前做梦也想不到的事情,或者任何人。 宣扬自我控制和强迫女人的邪恶是很好的。 但我应该喜欢一些过去因为阿拉贝拉和其他事情而谴责我的善良的人,在最近的几周里一直处于我的诱人位置!-我认为,他们会相信我已经锻炼了在总是屈服于你的愿望时有点克制——住在一所房子里,而不是我们之间的灵魂。”

“是的,你对我很好,裘德; 我知道你有,我亲爱的保护者。”

“嗯——阿拉贝拉向我求救了。 我必须出去和她谈谈,苏,至少!”

“我不能再说了!——哦,如果你必须,你必须!” 她说着,突然抽泣起来,仿佛要撕裂她的心。 “裘德,除了你,我没有任何人,而你却抛弃了我! 我不知道你是这样的——我受不了,我受不了! 如果她是你的,那就不一样了!”

“或者,如果你是的话。”

“那很好——如果我必须,我必须。 既然你会这样,我同意! 我将要。 只是我不是故意的! 而且我也不想再结婚了! ……但是,是的——我同意,我同意! 我真的爱你。 我早该知道,你这样活下去,久而久之会征服!”

她跑过去,双手搂住他的脖子。 “我不是一个冷酷无性的生物,对吗,让你和你保持如此的距离? 我相信你不这么认为! 等着瞧! 我是属于你的,不是吗? 我屈服了!”

“明天我会安排我们的婚礼,或者只要你愿意。”

“是的,裘德。”

“那我就让她走,”他说,轻轻地拥抱了苏。 “我确实觉得见到她对你不公平,也许对她也不公平。 她不像你,亲爱的,而且从来都不是:这样说只是正义的。 不要再哭了。 那里; 那里; 那里!” 他吻了她的一侧,另一侧,中间,然后重新关上了前门。

第二天早上就湿了。

“现在,亲爱的,”吃早饭时裘德兴高采烈地说。 “因为今天是星期六,我打算马上就禁令的事打听一下,以便明天完成第一次出版,否则我们将失去一个星期的时间。 Banns会做什么? 我们将节省一两英镑。”

苏心不在焉地同意禁令。 但她此刻的思绪却在想别的东西。 她的身上已经消散了一丝光彩,她的面容上出现了抑郁。

“我觉得我昨晚太自私了!” 她喃喃自语。 “像我一样对待阿拉贝拉,这完全是对我的不友善——或者更糟糕的是。 我不在乎她有麻烦,她想告诉你什么! 也许这真的是她有理由告诉你的事情。 我想这更多是我的坏事! 当竞争进入时,爱有它自己的黑暗道德——至少,我的有,如果其他人没有的话……我想知道她是怎么相处的? 我希望她能顺利到达旅馆,可怜的女人。”

“哦,是的:她过得很好,”裘德平静地说。

“我希望她没有被拒之门外,也希望她不必在雨中走在街上。 你介意我穿上我的防水装置然后看看她能不能进去吗? 我整个上午都在想她。”

“嗯——有必要吗? 你一点也不知道阿拉贝拉是如何为自己转变的。 不过,亲爱的,如果你想去问问,你可以。”

苏在痛悔的情绪中会温顺地进行各种奇怪和不必要的苦修。 她的本能是,她的本能是见到各种各样与她有关系的非凡人物,而这种关系恰恰会让其他人避而远之,所以这个要求并没有让他感到惊讶。

“当你回来的时候,”他补充说,“我会准备好去关闭禁令。 你会跟我一起去吗?”

苏同意了,披着斗篷和雨伞走了,让裘德自由地吻她,并以她从未做过的方式回应他的吻。 时代已经发生了明显的变化。 “小鸟终于被抓住了!” 她说,笑容中透出一丝悲伤。

“不——只是嵌套的,”他向她保证。

她沿着泥泞的街道走着,走到了阿拉贝拉所说的那家旅馆,距离并不远。 得知阿拉贝拉还没有离开,她不知道该如何表态,让裘德心中的前任认出她来,便发了一条春街的朋友打来的消息,把裘德的住处命名。 她被要求上楼,被带进一个房间后发现这是阿拉贝拉的卧室,而后者还没有起床。 她踮起脚尖停下来,直到阿拉贝拉从床上喊道:“进来把门关上”,苏也照做了。

阿拉贝拉面朝窗户躺着,没有立刻转过头来;尽管她已经悔改了,但苏已经够坏了,她希望裘德现在可以在阳光充足的时候看到她的先行者。 在灯下,她的侧影可能看起来足够英俊,但今天早上明显有些闷闷不乐。 镜子里看到她自己的新魅力,使苏的态度变得明亮起来,直到她反应出这是一种多么卑鄙的性情感,并因此而恨自己。

“我刚刚进去看看你昨晚是否舒服地回来了,仅此而已,”她温和地说。 “我后来就怕你会出什么意外?”

“哦——这多么愚蠢! 我以为我的来访者是——你的朋友——你的丈夫——夫人。 福利,我猜你是这么称呼自己的吧?” 阿拉贝拉说着,失望地把头往枕头上一甩,不再保留她刚刚费力制造的酒窝。

“我确实不知道,”苏说。

“哦,我想你可能有,即使他不是你的。 体面就是体面,二十四小时中的任何一个小时。”

“我不明白你的意思,”苏生硬地说。 “他是我的,如果你来的话!”

“他不是昨天的。”

苏色玫瑰色,道:“你怎么知道?”

“从你在门口和我说话时的态度来看。 好吧,亲爱的,你反应很快,我希望我昨晚的访问对它有所帮助——哈哈! 但我不想让他离开你。”

苏望着外面的雨,望着肮脏的马桶盖,望着镜子上垂下的阿拉贝拉头发脱落的尾巴,就像裘德时代一样。 并希望她没有来。 正在停顿的时候,有人敲门,女服务员拿来一封电报给“夫人”。 卡特莱特。”

阿拉贝拉躺着打开它,她皱起的表情消失了。

“您为我担心,我非常感谢您,”女仆走后,她温和地说。 “但没有必要让你感觉到它。 我的男人发现他终究不能没有我,并同意信守他一直对我做出的在这里再次结婚的承诺。 看这里! 这是对我的一个回答。” 她把电报递给苏看,苏没有接。 “他要我回来。 他说,没有我,他在兰贝斯的小街角公众会崩溃。 但他不会在他喝完酒后打我,在我们被英国法律拼接之后比以前更是如此! ……至于你,如果我在你的位置上,我应该直接哄裘德带我去牧师面前,并且已经完成了它。 我是作为朋友说的,亲爱的。”

“他在等着,任何一天,”苏回答说,带着冷酷的自豪感。

“那就让他吧,以天堂的名义。 和男人在一起的生活在它之后更加商业化,金钱问题更有效。 然后,你看,如果你有争吵,他把你赶出家门,你可以得到法律保护你,否则你不能,除非他用刀把你刺穿了一半,或者敲了你的脑袋用扑克。 如果他从你身边跑开——我说这是友好的,就像女人对女人一样,因为从来没有人知道男人会做什么——你就会得到家具,不会被视为小偷。 我会再嫁给我的男人,现在他愿意了,因为第一次仪式有一点瑕疵。 在我昨晚回复的电报中,我告诉他我几乎和裘德和好了; 这让他感到害怕,我想! 如果不是因为你,也许我早就该这么做了,”她笑着说。 “那么我们的历史可能与今天有多么不同! 从来没有像裘德这样温柔的傻瓜,如果一个女人看起来有麻烦,会哄他一点! 就像他过去对鸟类和事物的看法一样。 然而,碰巧,这就像我编造的一样,我原谅你。 而且,正如我所说,我建议您尽快合法地开展业务。 如果你不这样做,你以后会发现这很麻烦。”

“我已经告诉过你,他要我嫁给他——让我们的自然婚姻成为合法婚姻,”苏说,更有尊严。 “我完全希望他在我自由的那一刻没有。”

“啊,是的——你也像我一样,”阿拉贝拉说,用幽默的批评注视着她的来访者。 “从你的第一个开始,你不喜欢我吗?”

“早上好!——我得走了,”苏急忙说。

“而我,也必须起立!” 另一个回答说,突然从床上跳起来,她的身体柔软的部分都在颤抖。 苏惊恐地跳到一边。 “主啊,我只是一个女人——不是一个六英尺高的人! ……等一下,亲爱的,”她继续说,把手放在苏的胳膊上。 “正如我告诉他的,我确实想就一点生意上的小事向裘德咨询。 我比其他任何事情都更能做到这一点。 我要去的时候他会跑到车站和我说话吗? 你认为不是。 好吧,我会写信给他。 我不想写,但没关系——我会的。”

第三章 •3,500字

当苏回到家时,裘德正在门口等她,为他们的婚姻迈出第一步。 她搂着他的胳膊,他们一起默默地走着,就像真正的同志经常做的那样。 他见她心事重重,便不敢问她。

“哦,裘德——我一直在和她说话,”她最后说。 “我希望我没有! 然而,最好是被提醒一些事情。”

“我希望她是文明的。”

“是的。 我——我情不自禁地喜欢她——只是一点点! 她不是一个粗心大意的人。 我很高兴她的困难突然结束了。” 她解释了阿拉贝拉是如何被召唤回来的,并且能够恢复她的位置。 “我指的是我们的老问题。 阿拉贝拉对我说的话让我比以往任何时候都更能感受到制度化的合法婚姻是多么的庸俗——一种抓男人的陷阱——我不忍再想。 我真希望今天早上我没有答应让你张贴禁令!”

“哦,别管我。 任何时候都对我有用。 我想你现在可能想快点结束它。”

“确实,我现在没有比以前更焦虑了。 也许与其他任何人我可能会有点焦虑; 但是,亲爱的,在你和我的家人所拥有的极少数美德中,我想我可以设定坚定。 所以我一点也不害怕失去你,现在我真的是你的,你真的是我的。 事实上,我的头脑比以前更容易了,因为我的良心对理查德很清楚,他现在有权获得自由。 我觉得我们以前在欺骗他。”

“苏,当你这样的时候,你似乎是某个古老文明的女性之一,我在过去的、浪费的、古典的日子里读到过她,而不是一个单纯的基督教国家的居民。 我几乎希望你在这些时候说你刚刚和你在萨克拉大街认识的某个朋友谈论奥克塔维亚或莉维亚的最新消息; 或者一直在听 Aspasia 的口才,或者一直在看着 Praxiteles 在他最近的金星上凿开,而 Phryne 抱怨说她厌倦了摆姿势。”

他们现在已经到了教区职员的房子。 苏站在后面,而她的爱人走到门口。 当她说:“裘德!”时,他举起手敲门。

他环顾四周。

“等一下,你介意吗?”

他回到她身边。

“让我们想想,”她胆怯地说。 “一天晚上,我做了一个可怕的梦! ……还有阿拉贝拉——”

“阿拉贝拉对你说了什么?” 他问。

“哦,她说,当人们被绑起来时,如果他打你,你可以更好地了解一个男人的法律——而当夫妻吵架时……裘德,你认为当你必须依法与我在一起时,我们会像我们现在这样幸福吗? 当一切都取决于他们的善意时,我们家的男人和女人非常慷慨,但他们总是反对强迫。 你不害怕法律义务不自觉地产生的态度吗? 你不认为它会破坏一种以无偿为本质的激情吗?”

“说实话,亲爱的,你也开始吓到我了,这一切都是不祥的预兆! 好吧,让我们回去考虑一下。”

她的脸色变亮了。 “是的——我们会的!” 她说。 他们从店员门口转身,苏挽着他的胳膊,一边走回家,一边喃喃地说:

你能不让蜜蜂跑来跑去吗?
还是斑鸠的脖子变了?
不! 也不拘泥于爱……

他们想了想,或者推迟了思考。 当然,他们推迟了行动,似乎生活在一个梦幻般的天堂。 在两周或三周结束时,事情仍然没有进展,没有任何禁令被宣布到任何奥尔德布里克姆会众的耳朵里。

就在他们一拖再拖的时候,一天早上,阿拉贝拉在早餐前收到了一封信和一份报纸。 裘德看到字迹走到苏的房间告诉她,她一穿好衣服就赶紧下来。 苏打开报纸; 裘德的信。 看了一眼那张纸,她隔着第一页递给他,手指放在一个段落上; 但他全神贯注于他的信,片刻都没有转身。

“看!” 她说。

他看了看。 报纸只在伦敦南部发行,标明的广告只是在滑铁卢路的圣约翰教堂宣布结婚,名字是“卡特莱特——唐恩”; 联合的一对是阿拉贝拉和旅馆老板。

“嗯,满意。”苏得意洋洋地说。 “不过,在这之后,这样做似乎有点低,我很高兴。 然而,我想,不管她有什么过错,她现在在某种程度上是被提供的,可怜的东西。 我们能够这样想,比对她感到不安要好。 我也应该写信给理查德,问他最近怎么样?”

但是裘德的注意力还是被吸引了。 只是看了一眼公告,他用不安的声音说:“听听这封信。 我该说什么或做什么?”

三角,兰贝斯。

亲爱的裘德(我不会这么称呼你福利先生)——我今天寄来一份报纸,你将从这份有用的文件中得知我上周二又与卡特莱特结婚了。 至此,生意终于顺利进行。 但我写的更具体的是我来到奥尔德布里克姆时想和你谈谈的私人事件。 我不能很好地把这件事告诉你的女朋友,而且很想通过口耳相传让你知道,因为我本可以比信函更好地解释。 裘德,事实是,虽然我以前从未告诉过你,但在我离开你八个月后,我在悉尼的时候,我们的婚姻中生了一个男孩,和我的父母住在一起。 这一切都很容易证明。 因为之前我就和你分开了,我还以为会发生这种事,而且我在那边,我们的争吵也很激烈,所以我觉得不方便写出生。 当时我正在寻找一个好的情况,所以我的父母带走了孩子,从那时起他就一直和他们在一起。 这就是为什么我在克里斯明斯特见到你时没有提到这件事,也没有在法律诉讼中提到这件事。 当然,他现在已经到了聪明的年龄,我父母最近写信说,他们在那边的斗争相当艰巨,而我在这里安顿下来,他们不明白为什么要受累再带孩子,他的父母还活着。 一会儿我会让他和我在一起,但他还不够大,不能在酒吧里有任何用处,也不会再好几年了,当然,Cartlett 可能会妨碍他。 不过,他们已经把他打包给我,负责一些碰巧回家的朋友,他到了我必须让你带他去,因为我不知道该怎么处理他。 他是合法的,我郑重宣誓。 如果有人说他不是,看在我的份上,称他们为硫磺骗子。 无论我之前或之后做了什么,从我们结婚到我离开,我对你都是诚实的,我仍然是你的,等等,

阿拉贝拉·卡特莱特。

苏的神色是一种沮丧。 “你会怎么做,亲爱的?” 她淡淡的问道。

裘德没有回答,苏焦急地看着他,呼吸沉重。

“对我打击很大!” 他压低声音说。 “它 五月 是真的! 我说不出来。 当然,如果他的出生正是她所说的,他是我的。 我想不出我在克里斯明斯特见到她时她为什么不告诉我,那天晚上和她一起来这里! ……啊——我现在确实记得她说过她有件事想让我知道,如果我们再次生活在一起的话。”

“这可怜的孩子好像没人要啊!” 苏回答道,眼睛里充满了光彩。

裘德此时已经清醒过来了。 “他必须有怎样的人生观,不管是我的还是不是我的!” 他说。 “我必须说,如果我过得更好,我不应该停下来思考他可能是谁。 我会把他带上来。 出身问题——到底是什么? 想一想,孩子是不是亲生的,又有什么关系呢? 我们这个时代所有的小孩都是我们这个时代成年人的孩子,并有权得到我们的一般照顾。 父母过分关心自己的孩子,不喜欢别人的孩子,就像阶级情怀、爱国主义、救自己的灵魂主义等美德一样,是一种卑鄙的排他性。”

苏跳起来,热情地吻了裘德。 “是的——是的,亲爱的! 我们会把他留在这里! 如果他不是你的,那就更好了。 我真希望他不是——尽管也许我不应该有那种感觉! 如果他不是,我真希望我们把他当成一个领养的孩子!”

“好吧,我好奇的小伙伴,你必须假设他最喜欢你的东西!” 他说。 “我觉得,无论如何,我不喜欢让这个不幸的小家伙被忽视。 想想他在兰贝斯罐子里的生活,以及它所有的邪恶影响,有一个不想要他的父母,事实上,几乎没有见过他,还有一个不认识他的继父。 “让我出生的那一天消失,让那个说,有一个男孩怀孕的那晚消失!” 男孩就是这样——my 男孩,也许,不久就会发现自己说的话!”

“不好了!”

“因为我是请愿人,我想我真的有权获得他的监护权。”

“不管有没有,我们都必须拥有他。 我看到。 我会尽我所能做他的母亲,我们有能力以某种方式留住他。 我会更加努力。 不知道他什么时候到?”

“我想在几周内。”

“我希望——我们什么时候才有勇气结婚,裘德?”

“只要你有它,我想我会的。 它完全留在你身边,亲爱的。 只说一句话,就完成了。”

“在男孩来之前?”

“当然。”

“也许这会给他一个更自然的家,”她低声说。

裘德随即用纯粹的正式措辞写信,要求男孩一到就送他去,没有对阿拉贝拉的信息的惊人性质发表任何评论,也没有保证对男孩的父亲有任何意见,也没有在如果他知道这一切,他对她的行为是否会完全一样。

第二天晚上十点左右准时到达奥尔布里克汉姆站的下行列车上,在昏暗的三等车厢里,可以看到一张苍白的小孩子的脸。 他有一双惊恐的大眼睛,戴着一条白色的羊毛领带,脖子上挂着一把钥匙,用一根普通的绳子挂在脖子上:这把钥匙在灯光下偶尔会发光,引起了人们的注意。 他的半票卡在他的帽子带子上。 他的眼睛大部分时间都固定在对面座位的靠背上,即使有人到站叫他,他也从不转向窗户。 另一个座位上坐着两三个乘客,其中一个是职业妇女,她的腿上提着一个篮子,篮子里是一只虎斑小猫。 女人时不时打开盖子,小猫就会探出头来,玩得不亦乐乎。 听到这话,同行的人都笑了,除了那个拿着钥匙和车票的孤零零的男孩,他用碟子的眼睛看着小猫,似乎在无声地说:“所有的笑声都来自误解。 看对了,太阳底下没有可笑的事。”

偶尔,在停车的时候,警卫会看看车厢,对男孩说:“好吧,我的男人。 你的箱子在货车里很安全。” 男孩会说,“是的”,没有动画,会尝试微笑,但失败了。

他是伪装成少年的年龄,并且做得如此糟糕,以至于他的真实自我通过裂缝显示出来。 来自远古年代的夜晚的地涌似乎时不时地把这个孩子抬起来,在他的早晨生活中,当他的脸从后视图中看到某个巨大的时间大西洋时,似乎并不关心它所看到的东西。

当其他旅行者闭上眼睛时,他们一个接一个地闭上了眼睛——甚至那只小猫也蜷缩在篮子里,厌倦了它过于局限的玩耍——男孩仍然像以前一样。 然后他似乎双倍清醒,就像一个被奴役和侏儒的神,被动地坐着,看着他的同伴,好像他看到的是他们完整的生活,而不是他们眼前的身影。

这是阿拉贝拉的儿子。 由于她平时的粗心大意,她把写给裘德的信推迟到他登陆前夕,她绝对不能再推迟了,尽管她已经知道他即将到来的几个星期了,而且,正如她所说,主要是访问奥尔德布里克姆揭示男孩的存在和他即将回到裘德身边。 就在她在下午的某个时间收到前夫的答复的这一天,孩子到达了伦敦码头和他所负责的家庭,把他送到兰贝斯的一辆出租车上,并让司机去他的回娘家,跟他道了别,就走了。

到了三角城,阿拉贝拉看了他一眼,神情好似在说:“你就是我所期望的那样”,给了他一顿美餐,一点钱,而且,迟到了事态发展,她派他乘下一班火车去裘德,希望她不在的丈夫卡特利特不要见到他。

火车到达奥尔布里克姆,男孩被安置在他的箱子旁边的孤独平台上。 收藏家接过他的票,沉思着不合适,问他晚上那个时候他一个人要去哪里。

“去春街。”小家伙面无表情地说。

“哎呀,离这儿很远; 一个'大部分在该国; 人们会去睡觉的。”

“我得去那里。”

“你的盒子里一定有一只苍蝇。”

“不。 我必须走路。”

“哦,好吧:你最好把你的盒子留在这儿,然后寄过去。 有一辆公共汽车开到一半,但你必须走剩下的路。”

“我不害怕。”

“你的朋友为什么不来见你?”

“我想他们不知道我要来。”

“你的朋友是谁?”

“妈妈不希望我说。”

“那么,我能做的就是负责这件事。 现在尽可能快地走。”

男孩什么也没说,走到街上,环顾四周,发现没有人跟踪或观察他。 走了一段距离后,他询问了目的地的街道。 他被告知直接进入这个地方的郊区。

孩子陷入了一种稳定的机械蠕动,其中有一种非个人的特性——波浪的运动,微风的运动,或云的运动。 他从字面上按照他的指示行事,没有任何询问的目光。 可以看出,男孩的人生观与当地男孩不同。 孩子从细节开始,到大体上去学习; 他们从连续性开始,逐渐领悟普遍性。 这个男孩似乎是从生活中的将军开始的,从来没有关心过细节。 对他来说,房屋、柳树、远处不起眼的田野,显然不被视为砖房、山雀、草地。 而是作为抽象、植被和广阔黑暗世界中的人类居所。

他找到了去小巷的路,敲了敲裘德家的门。 裘德刚上床睡觉,苏正要进她隔壁的房间,就听到敲门声,下来了。

“这是父亲住的地方吗?” 孩子问。

“谁?”

“先生。 福利,这是他的名字。”

苏跑到裘德的房间告诉他,他尽快赶了下来,尽管在她不耐烦的情况下,他似乎很长。

“什么——是他——这么快?” 裘德来了,她问道。

她打量着孩子的容貌,突然走进隔壁的小客厅。 裘德把男孩拉到与自己齐平的高度,用阴沉的温柔敏锐地打量着他,告诉他,如果他们知道他这么快就来了,他会被人接见的,一边让他暂时坐在椅子上,一边去找苏,他的正如他所知,超敏感受到了干扰。 他在黑暗中找到了她,正弯下腰靠在一张扶手椅上。 他用手臂搂住她,把脸凑到她的身边,低声道:“怎么了?”

“阿拉贝拉说的是真的——真的! 我在他身上看到了你!”

“嗯:无论如何,这是我生命中应该有的一件事。”

“但他的另一半是——! 这是我无法忍受的! 但我应该——我会尽量适应它; 是的,我应该!”

“嫉妒的小苏! 我撤回所有关于你无性的言论。 没关系! 时间可能会纠正事情……还有苏,亲爱的; 我有个主意! 我们将教育和培训他以进入大学。 我自己无法完成的事情,也许我可以通过他完成? 你知道,他们现在让贫困学生变得更容易了。”

“哦,你这个梦想家!” 她说,拉着他的手回到孩子身边。 男孩看着她,就像她看着他一样。 “你是我的 真实 终于是妈妈了?” 他问道。

“为什么? 我长得像你父亲的妻子吗?”

“嗯,是; '除了他似乎喜欢你,你也喜欢他。 我可以叫你妈妈吗?”

然后,一个渴望的目光从孩子身上流露出来,他开始哭了。 苏于是忍不住立即也这样做了,她是一把竖琴,哪怕是来自他人内心的最微弱的情感之风,也能像她自己的激荡一样轻易地颤动。

“如果你愿意,你可以叫我妈妈,我可怜的宝贝!” 她说,将脸颊靠在他的脸上以掩饰她的泪水。

“你脖子上的这个是什么?” 裘德假装平静地问道。

“我在车站的盒子的钥匙。”

他们忙忙碌碌,给他弄了点晚饭,给他铺了一张临时床,他很快就睡着了。 当他躺着时,两人都走过去看着他。

“他在下车前叫了你两三声妈妈,”裘德低声说。 “他应该想要的,这不是很奇怪吗!”

“嗯——这很重要,”苏说。 “在这颗饥饿的小心中,我们要考虑的比在天上所有的星星上都要多……我想,亲爱的,我们必须鼓起勇气,结束那个仪式? 与潮流斗争是没有用的,我觉得自己和我的同类纠缠在一起。 哦,裘德,以后你会深爱我的,不是吗? 我确实想善待这个孩子,做他的母亲; 我们为我们的婚姻添加法律形式可能会让我更容易。”

第四章 •3,300字

他们的下一次和第二次尝试是更刻意的,尽管它是在这个奇异的孩子到达他们家后的第二天早上开始的。

他们发现他习惯于安静地坐着,他古朴而古怪的脸庞沉着,他的眼睛停留在他们在现实世界中看不到的东西上。

“他的脸就像梅尔波梅内的悲剧面具,”苏说。 “亲爱的,你叫什么名字? 你告诉我们了吗?”

“时间小父亲是他们一直以来的称呼。 这是一个昵称; 因为我看起来很老,他们说。”

“你也这么说,”苏温声说。 “很奇怪,裘德,这些超自然的老男孩几乎总是来自新的国家。 但是你是怎么命名的?”

“我从来没有。”

“那是为什么?”

“因为,如果我死在诅咒之下,‘会省去基督徒葬礼的费用。’”

“哦——那么你的名字不是裘德吗?” 父亲有些失望地说。

男孩摇摇头。 “从来没有听说过。”

“当然不是,”苏很快说。 “因为她一直讨厌你!”

“我们会让他受洗,”裘德说。 私下对苏说:“我们结婚的那一天。” 然而孩子的出现让他感到不安。

他们的立场让他们害羞,并且觉得在总登记官办公室举行的婚礼比在教会的婚礼更私密,所以他们决定这次避开教堂。 苏和裘德一起去学区办公室通知:他们已经成为这样的伙伴,除了彼此陪伴,他们几乎不能做任何重要的事情。

裘德·福利在通知单上签了名,苏越过他的肩膀,看着他的手在写着字。 当她读到她以前从未见过的四方格的承诺书时,其中插入了她自己和裘德的名字,而且那种非常不稳定的本质,他们对彼此的爱,应该是永久的,她的脸似乎变得痛苦忧虑。 “派对的名字和姓氏”——(他们现在应该是派对,而不是恋人,她想)。 “条件”——(一个可怕的想法)——“等级或职业”——“年龄”——“居住地”——“居住时间”——“举行婚礼的教堂或建筑物”——“地区和县”双方分别居住的地方。”

“它破坏了情绪,不是吗!” 她在回家的路上说。 “这似乎比在教堂里签合同更肮脏。 教堂里有一首小诗。 但我们现在会努力克服它,最亲爱的。”

“我们将。 ‘娶妻不娶的人算什么? 让他回去吧,免得他战死,被另一个人带走。 犹太法律制定者如是说。”

“裘德,你怎么知道圣经! 你真的应该是个牧师。 我只能引用世俗作家的话!”

在证书颁发前的这段时间里,苏在做家务时,有时会经过办公室,偷偷看一眼贴在墙上的锯子,上面写着他们有意结盟的通知。 她无法忍受它的样子。 在她之前的婚姻经历之后,他们所有的爱情浪漫似乎都被她现在的情况归为同一类别而被饿死了。 她平时牵着小父亲的手,以为人们认为他是她的,把预定的仪式看作是对旧错误的修补。

与此同时,裘德决定在某种程度上将他的现在与他的过去联系起来,邀请地球上唯一与他早年在玛丽格林生活有关的人——年迈的寡妇埃德林夫人,她曾是他姑姑的朋友。并在她最后一次生病时护理。 他没想到她会来。 但她照做了,把苹果、果酱、黄铜鼻烟壶、一个古老的锡盘、一个暖锅和一大袋鹅毛带到床边。 她被分配到裘德家的空余房间,她很早就退休了,在那里他们可以通过下面的天花板听到她,按照标题的指示,诚实地大声念着主祷文。

然而,她睡不着觉,发现苏和裘德还坐着——其实才十点钟——她重新穿好衣服,下来,他们都坐在火炉旁,直到很晚——包括父亲时间; 不过,由于他从不说话,他们几乎没有意识到他的存在。

“嗯,我不会像你姑姑那样反对结婚,”寡妇说。 “我希望这次对你们来说将是一场愉快的婚礼。 没有人能寄予厚望,因为我知道我对你们的家人所做的一切,我想,这比现在活着的任何人都更希望。 因为他们一直这么不走运,天知道。”

苏不自在地呼吸着。

“他们也总是心地善良——如果他们知道的话,不会杀死一只苍蝇,”婚礼宾客继续说道。 “但事情发生了,他们挫败了他们,如果一切都不顺利,他们就会心烦意乱。 毫无疑问,这就是传说中的他来做“a”所做的事——如果他 你的家人之一。”

“那是什么?” 裘德说。

“嗯——那个故事,你知道; 那座房子就在布朗房子的山头上——离玛丽格林和阿尔弗雷德斯顿之间的里程碑不远,另一条路从那里分岔。 但是主啊,那是在我祖父的时代; 它完全是你的一员。”

“我知道据说绞刑架放在哪里,非常清楚,”裘德低声说。 “但我从来没有听说过这个。 什么——这个人——我的祖先和苏的——杀了他的妻子?”

“'Twer 不完全是。 她带着孩子从他身边跑到她的朋友身边。 当她在那里时,孩子死了。 他想要尸体,把它埋在他的人民躺着的地方,但她不会放弃。 然后她的丈夫在夜里推着车进来,闯入屋子偷走了棺材。 但他被抓住了,而且很固执,不知道他闯入的原因。 他们把它带进了盗窃案,这就是为什么他在布朗豪斯山上被绞死和绞刑。 他死后,他的妻子疯了。 但他属于你们多于属于我的说法并不正确。”

炉边的阴凉处,传来一个缓慢的小声音,仿佛天地之间:“如果我是你,妈妈,我不会嫁给爸爸!” 它来自小时代,他们开始了,因为他们忘记了他。

“哦,这只是一个故事,”苏兴高采烈地说。

在庄严前夕寡妇的这个令人振奋的传统之后,他们起身,向他们的客人道晚安,然后退休了。

第二天早上,随着时间的推移,苏越发紧张,在开始之前,他私下把裘德带到了起居室。 “裘德,我希望你以情人的身份,无形地吻我,”她说,颤抖着依偎在他身边,湿漉漉的睫毛。 “以后再也不会这样了,对吧? 我希望我们还没有开始做生意。 但我想我们必须继续。 昨晚的故事多么可怕! 它破坏了我今天的想法。 这让我觉得好像一场悲惨的厄运笼罩着我们的家人,就像阿特柔斯的家一样。”

“或者耶罗波安的家,”这位昔日的神学家说。

“是的。 我们两个去结婚似乎太冒失了! 我要对你发誓,就像我对另一个丈夫发誓一样,你对我发誓,就像你对另一个妻子发誓一样; 不管那些实验给我们上了什么威慑教训!”

“如果你不安,我就会不高兴,”他说。 “我曾希望你会感到非常高兴。 但如果你不这样做,你就不会。 伪装是没有用的。 这对你来说是一件令人沮丧的事情,而这对我来说也是如此!”

“这就像另一个早晨一样令人不快——仅此而已,”她低声说。 “我们现在继续。”

他们手挽手开始了上述办公室,除了寡妇埃德林之外,没有任何证人陪同。 天又冷又沉闷,从“皇家塔泰晤士河”吹过镇上的黏糊糊的雾气。 办公室的台阶上有进人的泥泞的脚印,入口处还放着湿漉漉的雨伞。 办公室里聚集了好几个人,我们夫妻俩察觉到一个士兵和一个年轻女子的婚姻刚刚进行中。 在这过程中,苏、裘德和寡妇站在背景中,苏正在阅读墙上的结婚通知。 房间对他们两个性情的人来说是一个沉闷的地方,尽管对于常去的人来说,这无疑似乎足够普通。 一堵墙上贴着发霉的小牛皮法律书籍,其他地方则是邮局目录和其他参考书。 用繁文缛节捆着的小包里的文件被一字排开,一些铁制保险箱塞满了一个凹槽,而光秃秃的木地板,就像门口的台阶一样,被以前的访客弄脏了。

士兵闷闷不乐,新娘忧郁胆小; 很明显,她很快就要当妈妈了,而且她的眼睛很黑。 他们的小生意很快就完成了,双胞胎和他们的朋友们散了出来,其中一个目击者在路过的时候随便对裘德和苏说,好像他以前认识他们一样:“看到这对夫妇刚进来了吗? 哈哈! 那家伙今天早上刚出狱。 她在监狱门口遇见了他,直接把他带到了这里。 她付出了一切。”

苏转过头来,看到一个不受欢迎的男人,剪得很短,胳膊上搂着一个宽脸、麻子的女人,酒后脸色红润,满足于满足的欲望。 他们戏谑地向这对即将离去的夫妇行礼,走到了越来越不敢相信的裘德和苏面前。 后者退后,转向她的爱人,她的嘴巴像一个即将让位给悲伤的孩子:

“裘德——我不喜欢这里! 我希望我们没有来! 这个地方让我感到恐惧:就像我们爱情的高潮一样不自然! 如果必须的话,我希望它在教堂里。 那里没那么粗俗!”

“亲爱的小姑娘,”裘德说。 “你看起来多么苦恼,多么苍白!”

“我想现在必须在这里表演吧?”

“不——也许不一定。”

他跟店员说了一声,就回来了。 “不——我们不需要在这里或任何地方结婚,除非我们愿意,即使是现在,”他说。 “我们可以在教堂结婚,如果不是和他会给我们的另一个证书一样,我想。 无论如何,让我们出去,直到你平静下来,亲爱的,我也是,然后再谈。”

他们像犯了罪似的偷偷地、内疚地出去了,默默地关上了门,并吩咐留在门口的寡妇回家等他们。 如有必要,他们会传唤任何偶然的路人作为证人。 在街上,他们拐进一条人迹罕至的小巷,就像很久以前在梅尔切斯特的集市上那样,他们来来回回地走来走去。

“现在,亲爱的,我们该怎么办? 我们把它弄得一团糟,这让我很震惊。 仍然, 什么 取悦你,取悦我。”

“可是裘德,亲爱的,我让你担心了! 你希望它在那里,不是吗?”

“嗯,说实话,当我进去的时候,我感觉好像我不太在乎它。 这个地方几乎和你一样让我沮丧——它很丑。 然后我想到了你今天早上所说的我们是否应该这样做。”

他们含糊地走着,直到她停了下来,她的小声音又重新响起:“如此动摇,也显得如此软弱! 然而,这比第二次贸然行动要好得多……那一幕对我来说是多么可怕! 那个松弛的女人脸上的表情,使她继续把自己交给那只监狱鸟,不是像她那样只呆几个小时,而是像她必须的那样一辈子。 而另一个可怜的灵魂——为了逃避因性格软弱而产生的名义上的耻辱,将自己贬低为被一个蔑视她的暴君奴役的真正耻辱——一个永远避免的男人是她唯一的救赎机会……这是我们的教区教堂,不是吗? 如果我们以通常的方式进行,这就是它必须在的地方? 似乎正在进行一项服务或其他事情。”

裘德上前朝门口看了看。 “为什么——这里也是一场婚礼,”他说。 “今天每个人似乎都在我们的立场上。”

苏说她认为这是因为四旬斋刚结束,那时总是有一大群人结婚。 “让我们听听,”她说,“看看我们在教堂演出时的感受。”

他们走进去,进入一个后座,在祭坛上观看了整个过程。 这对签约的夫妇似乎属于富裕的中产阶级,婚礼总体上是普通的漂亮和有趣。 他们可以看到新娘手中的花朵在颤抖,即使在那么远的地方,也可以听到她机械的喃喃低语,她的大脑似乎在她的自我意识的压力下根本没有收集到这些词的含义。 苏和裘德听着,各自看到自己在过去经历了同样的自我承诺。

“这对她来说是不一样的,可怜的东西,就像我以我目前的知识重新做一遍一样,”苏低声说。 “你看,他们对这件事很新鲜,把诉讼当作理所当然。 但是,像我们一样,或者至少像我一样,通过经验,以及我自己的过于娇气的感觉唤醒了它的可怕庄严,也许有时,我真的不道德地睁着眼睛去重新做同样的事情。 . 来到这里,看到这让我害怕参加教堂婚礼,就像另一个害怕登记处婚礼一样……我们是一对软弱、颤抖的一对,裘德,其他人可能对什么有信心我感到怀疑——我的证明是反对的又是商业合同的肮脏条件!”

然后他们试着笑了起来,继续低声讨论他们面前的实物课。 裘德说,他还认为他们都太薄了——他们不应该出生——更不用说为了最荒谬的合资企业走到一起了。 他们-婚姻。

他的未婚夫颤抖着; 并认真地问他是否真的觉得他们不应该冷血地再次签署那份人生承诺? 她说:“如果你认为我们发现自己不够强大,并且知道这一点,却打算为自己作伪证,那真是太可怕了。”

“我想我确实这么认为——既然你问我,”裘德说。 “记住,如果你愿意,我会做的,亲爱的。” 当她犹豫时,他继续承认,尽管他认为他们应该能够做到,但他感到和她一样害怕无能——也许从他们的特殊性来看,因为他们不像其他人。 “我们非常敏感; 这就是我们的问题,苏!” 他宣布。

“我想像我们这样的人比我们想象的要多!”

“嗯,我不知道。 合同的意图是好的,对许多人来说是正确的,毫无疑问; 但在我们的情况下,它可能会破坏它自己的目的,因为我们是那种奇怪的人——在他们身上,强迫的家庭关系扼杀了热情和自发性。”

苏仍然认为他们并没有多少古怪或特殊之处:一切都是如此。 “每个人都会像我们一样感受到。 我们有点提前,仅此而已。 五十年,一百年,这两个人的后代会表现得比我们更糟。 他们将比我们现在更生动地看到热情洋溢的人类,因为

像我们自己一样的形状可怕地增加,

并且会害怕复制它们。”

“多么可怕的诗行! ……虽然我自己也对我的同胞有过这种感觉,在病态的时候。”

他们就这样喃喃自语,直到苏更加明快地说:

“嗯——一般问题不关我们的事,我们为什么要为此烦恼呢? 无论我们的理由有多么不同,我们都会得出相同的结论:对于我们这两个特殊的人来说,不可撤销的誓言是有风险的。 那么,裘德,让我们回家吧,不要扼杀我们的梦想! 是的? 你真好,我的朋友:你让位给我所有的心血来潮!”

“他们非常符合我自己的。”

他在柱子后面给了她一个小小的吻,在场的每个人的注意力都集中在观察新娘队伍进入圣殿。 然后他们来到大楼外面。 他们在门口等了两三辆离开了一会儿的马车回来了,新婚夫妇在阳光下出现了。 苏叹了口气。

“新娘手上的花,悲哀地像昔日祭祀小母牛的花环!”

“不过,苏,对女人来说并不比对男人更糟。 这就是一些女人没有看到的,她们没有抗议他们抗议男人的条件,而是另一个受害者; 就像人群中的一个女人会虐待一个压在她身上的男人,而他只是施加在他身上的压力的无助传递者。”

“是的——有些人就是这样,而不是与男人联合对抗共同的敌人,胁迫。” 这时新娘和新郎已经被赶走了,两人也带着其他的闲人离开了。 “不——别这样,”她继续说。 “至少,就在现在。”

他们到了家,手挽着手从窗前走过,看见寡妇望着他们。 “好吧,”当他们走进来时,他们的客人叫道,“当我看到你们如此热情地走到门口时,我对自己说,‘那么,他们终于下定了决心!’”

他们简短地暗示他们没有。

“什么——你真的没有做过吗? 咳咳,我真该活到看到一句“早嫁早悔”这句老话被你们两个宠成这样! '是时候我再次回到玛丽格林了——如果这就是新观念将我们引向的方向的话! 在我这个时代,没有人会害怕结婚,除了炮弹或空柜子之外,也没有人害怕! 为什么当我和我可怜的人结婚时,我们只想着玩游戏!”

“孩子进来时不要告诉他,”苏紧张地低声说。 “他会认为一切进展顺利,他最好不要感到惊讶和困惑。 当然,这只是为了重新考虑而推迟。 如果我们像现在这样快乐,那对任何人来说又有什么关系呢?”

第五章 •3,500字

记录情绪和行为的编年史的目的并不要求他就上述严重争议发表个人观点。 这对双胞胎是快乐的——在他们悲伤的时期——是毋庸置疑的。 当裘德的孩子出人意料地出现在房子里时,这件事并没有像看起来那样令人不安,而是给他们的生活带来了一种高贵和无私的新的温柔的兴趣,这与其说是伤害他们,不如说是帮助他们。幸福。

诚然,在这些令人愉快的焦虑的存在下,男孩的到来也带来了对未来的许多思考,尤其是在他现在似乎特别缺乏童年的所有通常希望的情况下。 但至少在一段时间内,这对夫妇试图摒弃过于强烈的前瞻性观点。

在上威塞克斯有一个老城,有九或一万人; 该镇可能被称为斯托克-巴勒希尔斯。 它矗立在憔悴、毫无吸引力、古老的教堂和新的红砖郊区,在开阔的、白垩污染的玉米地中,靠近一个虚构的三角形的中间,三个角落是奥尔德布里克姆和温顿斯特镇,以及重要的Quartershot的军事站。 来自伦敦的西部大公路穿过它,在道路一分为二的地方附近,只是为了再次向西再汇合约二十英里。 在铁路时代之前,在这种分岔和重聚中,轮式旅行者经常会出现在各自方式之间选择的无尽问题。 但是现在这个问题已经像苏格兰人和土地的自由持有者一样死了,马路车夫,还有对它提出异议的邮车车夫。 斯托克-巴勒希尔斯的居民现在可能没有一个人知道,在他的镇上分开的两条道路会再次相遇。 因为现在没有人在伟大的西部公路上开车上下车。

Stoke-Barehills 现在最熟悉的对象是它的墓地,它矗立在铁路旁一些风景如画的中世纪遗址中。 现代小教堂、现代墓葬和现代灌木在摇摇欲坠、常春藤覆盖的古墙腐朽中显得突兀。

然而,在某一天,在这个故事所涉及的特定年份——这个月份是六月上旬——尽管许多游客乘火车到达,但小镇的特征却很少引起人们的兴趣。 一些下行列车,特别是,几乎把自己放空了。 这是伟大的威塞克斯农业展的一周,其庞大的营地像投资军队的帐篷一样遍布城镇的开阔郊区。 一排排的帐篷、小屋、亭子、凉亭、拱廊、门廊——除了永久性建筑之外的每一种结构——覆盖了半英里平方的绿地,成群结队的到达者在城镇中穿行,直奔展览场地。 去往的路两旁都是表演、摊位和步行的小贩,他们将整条通往表演的道路变成了一个市场,并带领一些即兴的人在他们到达展览的大门之前明显减轻了他们的腰包。特地过来看看。

这是流行的一天,先令的一天,在快速到达的游览列车中,两列来自不同方向的列车几乎在同一分钟进入两个相邻的火车站。 一个,和之前的几个一样,来自伦敦:另一个来自奥尔德布里克姆的交叉线。 从伦敦的火车上下来了一对夫妇; 一个矮胖的男人,肚子呈球状,腿很细,就像两根钉子上的上衣,旁边有一个身材相当漂亮,脸色相当红的女人,穿着黑色的衣服,从帽子到裙子都覆盖着珠子,那让她闪闪发光,仿佛身穿锁子甲。

他们四处张望。 男人正要像其他人一样雇一只苍蝇,这时女人说:“别这么着急,卡特莱特。 离展厅不是很远。 让我们沿着街道走到那个地方。 也许我可以买点便宜的家具或旧瓷器。 自从我来到这里已经有好几年了——自从我还是个女孩时就住在奥尔德布里克姆,过去常常和我的年轻人一起去旅行。”

“你不能坐短途旅行的火车带家具,”她的丈夫,三只角的房东兰贝斯,用粗哑的声音说。 因为他们俩都是从小酒馆下来的,那是“人口稠密、喝杜松子酒的好街区”,自从那句话的广告吸引他们到这里来之后,他们就一直住在这里。 房东的配置表明,他也和他的顾客一样,受到他零售的酒的影响。

“那我会送去的,如果我觉得有什么值得拥有的,”他的妻子说。

他们继续往前走,但刚进城,她的注意力就被一对年轻夫妇牵着一个孩子吸引住了,这个孩子从第二个站台出来,奥尔德布里克姆的火车已经驶入这个站台。 他们正走在旅馆老板面前。

“活着的缘故!” 阿拉贝拉说。

“那是什么?” 卡特莱特说。

“你认为那对夫妇是谁? 你不认识那个人吗?”

“没有。”

“不是我给你看的照片吗?”

“是福莱吗?”

“当然是。”

“那好吧。 我想他和我们其他人一样倾向于去观光。” 卡特利特对裘德的兴趣,无论阿拉贝拉刚接触他时可能是什么,自从她的魅力和特质、多余的发髻和随意的酒窝开始成为一个被讲述的故事后,她的兴趣就明显地表现出来了。

阿拉贝拉控制了她和她丈夫的步伐,以致于紧跟在其他三个人的后面,在这么多行人的情况下很容易做到这一点而不会引起注意。 她对卡特利特的话的回答含糊而轻描淡写,因为前面的那群人对她的兴趣比其他所有的场面都多。

“他们似乎很喜欢彼此,也很喜欢他们的孩子,”店主继续说道。

他们的 孩子! “这不是他们的孩子,”阿拉贝拉带着一种好奇而突然的贪婪说道。 “他们结婚的时间还不够长,还不能成为他们的!”

不过,虽然她身上那股阴燃的母性强烈到足以让她推翻丈夫的猜想,但她并不想再三思而后行。 卡特利特先生没有别的想法,只是他妻子的第一任丈夫的孩子和他的祖父母一起在 Antipodes。

“哦,我想不会。 看起来很少女啊。”

“他们只是恋人,或者最近结婚,并且有孩子负责,任何人都可以看到。”

大家继续往前走。 不知情的苏和裘德,这对夫妇,决定在他们自己的城镇 XNUMX 英里范围内举办这次农业展览,作为一天游览的机会,它将锻炼和娱乐与指导相结合,费用不高。 他们不只顾着自己,还小心翼翼地把父亲时间带来,想尽一切办法让他像其他男孩一样热情好笑,尽管他在某种程度上阻碍了他们非常享受的朝圣中愉快的、毫无保留的交往. 但他们很快就不再把他当成旁观者了,转而以一种最害羞的人都难以掩饰的亲切关注彼此,而这些在他们想象的完全陌生的人中,掩饰起来比他们在家里做的更容易。 . 苏穿着夏装,像鸟儿一样灵活轻盈,小拇指撑在白色棉质遮阳伞的柄上,仿佛几乎不着地,又仿佛一阵微风吹过她。越过树篱进入下一个领域。 裘德穿着浅灰色的度假套装,真的为她的陪伴感到自豪,不仅仅是因为她的外在吸引力,而是因为她富有同情心的言辞和方式。 这种完全的相互理解,每一个眼神和一举一动都像言语一样有效地传达了他们之间的智慧,使他们几乎成为一个整体的两个部分。

两人带着他们的冲锋穿过旋转栅门,阿拉贝拉和她的丈夫在他们身后不远处。 进了围场,店长的妻子看到前面的两个人开始和年轻人闹翻了,指着并解释着许多有趣的东西,活的和死的; 每当他们未能打扰他的冷漠时,他们的脸上都会掠过一丝悲伤。

“她怎么粘着他!” 阿拉贝拉说。 “哦,不——我想他们没有结婚,否则他们就不会那么喜欢彼此了……我想知道!”

“但我以为你说他确实娶了她?”

“我听说他打算——仅此而已,在推迟一两次之后再尝试一次……就他们自己而言,他们是节目中仅有的两个人。 如果我是他,我会为自己变得如此愚蠢而感到羞耻!”

“我不认为他们的行为有什么特别之处。 要不是你这么说,我永远不会注意到他们恋爱了。”

“你什么都看不到,”她补充道。 尽管如此,卡特莱特对恋人或夫妻行为的看法无疑是普通人群的看法,他们的注意力似乎丝毫没有被阿拉贝拉敏锐的眼光所吸引。

“他被她迷住了,好像她是个仙女一样!” 阿拉贝拉继续说。 “看他怎么看她,让他的眼睛停留在她身上。 我倾向于认为她并不像他对她那样关心他。 在我看来,她并不是一个特别热心肠的人,尽管她对他的关心程度中等——尽她所能; 如果他喜欢尝试,他可以让她的心有点痛——他做起来太简单了。 那里——现在他们正穿过马车棚。 一起来。”

“我不想看到马车。 跟随这两个人不关我们的事。 如果我们是来看演出的,那就让我们以自己的方式来看待它,就像他们以他们的方式看待它一样。”

“好吧——假设我们同意在一小时后的某个地方见面——比如说在那边的茶点帐篷里,然后独立出去? 然后你可以看看你选择什么,我也可以。”

卡特利特并没有不愿意同意这一点,他们就分开了——他走向展示麦芽工艺的棚屋,而阿拉贝拉则朝着裘德和苏所走的方向走去。 然而,在她醒过来之前,她遇到了一张笑脸,她遇到了她少女时代的朋友安妮。

仅仅因为偶然相遇的事实,安妮就放声大笑。 “我还住在下面,”她一平静下来就说。 “我很快就要结婚了,但我的心愿今天来不及了。 但是我们很多人都是远足而来的,尽管我暂时失去了其余的人。”

“你见过裘德和他的年轻女人,或妻子,或任何她吗? 我现在看到他们了。”

“不。 多年不见不为人知!”

“嗯,他们就在附近的某个地方。 是的——他们在那里——在那匹灰马旁边!”

“哦,那是他现在的年轻女人——你说的妻子? 他又结婚了吗?”

“我不知道。”

“她很漂亮,不是吗!”

“是的——没什么好抱怨的; 或跳。 不过,没什么可依赖的; 像那样纤细、烦躁的小东西。”

“他也是个好看的小伙子! 你应该坚持联合国,阿拉贝拉。”

“我不知道,但我应该知道,”她喃喃地说。

安妮笑了。 “就是你,阿拉贝拉! 总是想要另一个男人而不是你自己的男人。”

“好吧,我不想知道哪个女人? 至于和他在一起的那个身体——她不知道爱是什么——至少我称之为爱! 我可以从她的脸上看出她没有。”

“也许,亲爱的艾比,你不知道她所说的爱是什么。”

“我确定我不想! ……啊——他们正在为艺术系做准备。 我想自己看一些照片。 假设我们走那条路?——为什么,如果不是所有的威塞克斯都在这里,我真的相信! 有维尔伯特博士。 很多年没见过他了,而且他看起来并不比我认识他时老一天。 医生,你好吗? 我只是说,你看起来并不比你认识我还是个女孩时大一天。”

“这只是我自己经常吃药的结果,女士。 一盒只有两便士和三便士——政府印章保证有效。 现在让我建议你效仿我的例子,购买同样的免疫力来抵御时间的摧残吗? 只有二​​三。”

医生从他的背心口袋里拿出一个盒子,阿拉贝拉被诱导购买了。

“同时,”当药片付完钱后,他继续说道,“你有我的优势,夫人—— 肯定不是玛丽格林附近曾经的唐恩小姐的福利夫人?”

“是的。 但现在是卡特利特夫人。”

“啊——那么,你失去了他? 有前途的年轻人! 我的一个学生,你知道的。 我教他死语言。 相信我,他很快就知道得和我一样多。”

“我失去了他; 但不是你想的那样,”阿拉贝拉干巴巴地说。 “律师解开了我们的束缚。 他在那里,你看,充满活力,精力充沛; 和那个年轻女子一起,进入画展。”

“啊——亲爱的! 显然喜欢她。”

“他们 对工资盗窃 他们是堂兄弟。”

“表亲是对他们感情的极大便利,我应该说吧?”

“是的。 所以她丈夫想,毫无疑问,当他和她离婚时……我们也看照片吗?”

三人跟着穿过果岭进入。 裘德和苏带着孩子,不知道他们很兴奋,走到了大楼一端的一个模型前,他们非常注意地看了很长时间才继续前行。 阿拉贝拉和她的朋友们适时来到这里,上面的铭文是:“克里斯敏斯特红衣主教学院的模型; J. Fawley 和 SFM 新娘头。”

“欣赏他们自己的作品,”阿拉贝拉说。 “多么像裘德——总是想着大学和克里斯明斯特,而不是关心他的生意!”

他们匆匆扫了一眼照片,然后向乐队看台走去。 等他们站了一会儿,听了军乐表演者的音乐,裘德、苏和孩子走到了另一边。 阿拉贝拉不在乎他们是否认出她。 但他们太专注于自己的生活,被军乐队转化为情感,无法在她的珠饰面纱下感知她。 她绕着听着的人群走在外面,从这对恋人的身后经过,这对恋人的动作让她今天出乎意料地着迷。 她从后面仔细打量他们,注意到裘德的手在他们站着的时候伸向苏的手,两人站得很近,正如他们所想的那样,为了掩饰他们相互回应的默契表情。

“傻瓜——就像两个孩子!” 阿拉贝拉闷闷不乐地自言自语,回到她的同伴那里,她全神贯注地保持着沉默。

与此同时,安妮开玩笑地向维尔伯特谈到阿拉贝拉对她的第一任丈夫的渴望。

“现在,”医生分开对阿拉贝拉说。 “你想要这样的东西吗,卡特莱特夫人? 它不是从我的常规药典中复合出来的,但有时我会被问到这样的东西。” 他拿出一小瓶清澈的液体。 “一种爱情药,如古人所用,效果甚佳。 我是通过研究他们的著作发现的,从来不知道它会失败。”

“它是什么做的?” 阿拉贝拉好奇地问道。

“嗯——鸽子的心脏——否则鸽子——的汁液的蒸馏是其中一种成分。 装满那个小瓶子花了将近一百颗心。”

“你怎么得到足够多的鸽子?”

“说个秘密,我得到一块鸽子非常喜欢的岩盐,把它放在我屋顶的鸽舍里。 几个小时后,鸟儿从罗盘的各个点——东、西、北、南——来到这里,这样我就得到了我所需要的。 你通过设计使想要的人在他的饮料中服用大约十滴这种液体来使用这种液体。 但是请记住,所有这些都是告诉您的,因为我从您的问题中收集到您的意思是成为购买者。 你必须对我保持信心?”

“很好——我不介意一瓶——给一些朋友或其他人在她的年轻人身上试一试。” 她拿出五先令,问价格,把小瓶塞进她宽大的怀里。 不久她说要和丈夫约好,就向茶点酒吧走去,裘德、他的同伴和孩子已经走到园艺帐篷里,阿拉贝拉瞥见他们站在一簇玫瑰花前。在绽放。

她等了几分钟观察他们,然后继续和她的配偶一起,没有很和蔼可亲的情绪。 她发现他坐在吧台旁边的一张凳子上,正在和一个衣冠楚楚的女仆交谈,这个女仆曾经为他服务过。

“我应该认为你在家里已经受够了这个生意!” 阿拉贝拉阴沉地说道。 “你肯定不是从你自己的酒吧来五十英里来坚持另一个酒吧吗? 来吧,带我参观演出,就像其他男人做他们的妻子一样! 妈的,别人会以为你是个年轻的单身汉,除了你自己没人照顾!”

“但我们同意在这里见面; 除了等待,我还能做什么?”

“好吧,现在我们见面了,一起来吧,”她回道,准备和太阳争吵,因为太阳照在她身上。 他们一起离开了帐篷,这个大腹便便的男人和艳丽的女人,带着基督教世界普通夫妻的反感和指责情绪。

与此同时,这对更特别的夫妇和男孩仍然在花亭里流连忘返——一座令他们赏心悦目的迷人宫殿——苏通常苍白的脸颊反射着她凝视的有色玫瑰的粉红色。 欢快的景色、空气、音乐,以及与裘德一天郊游的兴奋,都使她的血液加速,使她的眼睛闪烁着活泼的光芒。 她喜欢玫瑰,而阿拉贝拉亲眼目睹的是,苏几乎违背了他的意愿扣留了裘德,而她却知道了这个品种的名字和那个品种的名字,并把她的脸放在离花朵一英寸的地方闻一闻。

“我真想把脸狠狠地推到他们身上——亲爱的!” 她说过。 “但我想碰它们是违反规定的——不是吗,裘德?”

“是的,你的宝贝,”他说,然后开玩笑地推了她一下,让她的鼻子伸进花瓣中间。

“警察会来找我们的,我会说这是我丈夫的错!”

然后她抬头看着他,以一种对阿拉贝拉深有感触的方式微笑。

“快乐的?” 他喃喃自语。

她点点头。

“为什么? 因为你来到了伟大的威塞克斯农业展——或者因为 we 已经来了?”

“你总是试图让我承认各种荒谬的事情。 当然,因为我通过看到所有这些蒸汽犁、打谷机、去糠机、牛、猪和羊来改善我的思想。”

裘德很满足于他总是回避的同伴的困惑。 但是当他忘记了他已经提出了这个问题,并且因为他不再希望得到答案时,她继续说道:二十五个世纪以来一直在教导这个种族,正如你的一位克里斯明斯特杰出人物所说……然而,只有一个直接的阴影——只有一个。 她看着这个年迈的孩子,虽然他们带他去了所有可能吸引年轻智力的地方,但他们完全没有兴趣。

他知道他们在说什么,在想什么。 “我非常非常抱歉,父亲和母亲,”他说。 “但请不要介意!——我无能为力。 我应该很喜欢这些花,要不是我一直想着过几天它们就会枯萎!”

第六章 •4,200字

这对夫妇迄今为止过着被忽视的生活,从暂停婚礼的那天开始,被阿拉贝拉以外的其他人观察和讨论。 春街和附近的社会普遍不了解,也可能无法了解苏和裘德的私心、情感、立场和恐惧。 一个孩子出人意料地来到他们身边,称裘德为“父亲”,苏为“母亲”,在登记处举行的一场旨在安静的婚礼上发生了意外,以及关于在对于普通人来说,法庭只有一份翻译。

小时间——虽然他正式变成了“裘德”,这个贴切的绰号一直牢牢地贴在他身上——但他会在晚上放学回家,重复其他男孩对他的询问和评论; 让苏和裘德听到他们的话,感到非常痛苦和悲伤。

结果是,在登记处的尝试后不久,这对夫妇就去了——据信是去了伦敦——几天,雇人来看看这个男孩。 当他们回来时,他们以一种完全漠不关心和厌倦的态度间接地让人明白,他们终于合法结婚了。 以前被称为新娘头夫人的苏现在公开采用了福利夫人的名字。 她这几天呆滞、畏缩和无精打采的态度似乎证实了这一切。

但是他们秘密地离开去做生意的错误(正如人们所说的那样),使他们的生活充满了神秘感。 他们发现他们与邻居的进步并没有像他们期望的那样。 一个活生生的谜团并不比一个死去的丑闻更有趣。

面包店的小伙子和杂货店的小伙子,起初他们来执行任务时习惯于向苏英风地举起帽子,这些天不再费力地向她表示敬意,而附近的工匠的妻子则直视着当他们遇到她时,就在人行道上。

没有人骚扰他们,这是真的; 但一种压抑的气氛开始笼罩着他们的灵魂,尤其是在他们参观演出之后,仿佛那次参观给他们带来了某种邪恶的影响。 而他们的性情,恰恰是那种受这种气氛折磨的人,不习惯用激烈而坦率的言论来减轻这种气氛。 他们明显的赔偿尝试为时已晚,无法奏效。

墓碑和墓志铭的命令都掉了。两三个月后,秋天来了,裘德意识到他必须再次回到旅途中工作,而刚才更不幸的是,他还没有清除。还清了他在支付上一年的法律费用时不可避免地产生的债务。

一天晚上,他像往常一样坐下来与苏和孩子共进晚餐。 “我在想,”他对她说,“我不会再坚持下去了。 生活当然适合我们; 但如果我们能逃到一个不为人知的地方,我们就应该心平气和,有更好的机会。 所以我担心我们必须在这里分手,不管对你来说多么尴尬,可怜的宝贝!”

苏看到自己被人可怜的样子总是很感动,她很难过。

“嗯——我并不抱歉,”她马上说。 “他们在这里看我的方式让我很沮丧。 而你一直在为我和这个男孩保留这所房子和家具! 你自己不想要它,而且费用是不必要的。 但无论我们做什么,无论我们走到哪里,你都不会把他从我身边带走,亲爱的裘德? 我现在不能让他走! 他年轻时头脑中的乌云使他对我如此可怜; 我真希望有一天能把它举起来! 而他如此爱我。 你不会把他从我身边带走吗?”

“我当然不会,亲爱的小姑娘! 无论我们去哪里,我们都会得到不错的住宿。 我可能会四处走动——在这里找一份工作,在那里找一份工作。”

“当然,我也会做点什么,直到——直到——好吧,现在我不能在刻字方面发挥作用了,我应该把手转向别的东西。”

“别急着找工作,”他遗憾地说。 “我不想让你那样做。 我希望你不会,苏。 孩子和你自己就够了。”

有人敲门,裘德应了一声。 苏可以听到对话:

“福利先生在家吗? ……拜尔斯和威利斯,建筑承包商,派我来询问你是否愿意在他们最近在附近的乡村修复的一座小教堂里重新编写十诫。”

裘德想了想,说他可以承担。

“这不是一项艺术性很强的工作,”信使继续说道。 “神职人员是一个非常老派的家伙,他拒绝让教堂做任何比清洁和维修更多的事情。”

“好老头!” 苏对自己说,她在感情上反对过度修复的恐怖。

“十诫固定在东端,”信使继续说,“他们想修整那里的其余墙壁,因为他不会像往常一样将它们作为承包商的旧材料运走交易方式。”

就条款达成了交易,裘德进了屋。 “你看,”他高兴地说。 “无论如何,还有一份工作,你可以帮忙——至少你可以尝试。 剩下的工作完成后,我们将拥有整个教堂。”

第二天裘德出去到只有两英里外的教堂。 他发现承包商的职员说的是真的。 犹太律法的桌子高高耸立在基督教恩典的器皿上,作为圣坛末端的主要装饰品,采用上世纪精美的干式风格。 由于他们的框架是用装饰石膏建造的,他们不能被拆下来修理。 一部分因潮湿而破碎,需要更新; 做完这些,整个人都洗干净了,他开始更新字体。 第二天早上,苏来看看她能提供什么帮助,也因为他们喜欢在一起。

建筑物的寂静和空旷给了她信心,她站在裘德搭起的一个安全的低平台上,但她在登上平台时却很胆怯,她开始在第一张桌子上的字母上画画,而他则着手修补一部分。第二。 她对自己的能力很满意。 在她为克里斯敏斯特的教堂装修商店绘制发光文字的日子里,她已经获得了它们。 似乎没有人可能打扰他们。 悦耳的鸟鸣和十月树叶的沙沙声从敞开的窗户里传了进来,夹杂在他们的谈话中。

然而,他们并不能长期如此舒适和平静。 大约十二点半,外面的碎石路上传来了脚步声。 老牧师和他的教堂看守走进来,上前看看正在做什么,似乎很惊讶地发现有一个年轻女人在帮忙。 他们走进一条过道,这时门又打开了,另一个人影进来了——一个小人,小时间的那个人,正在哭泣。 苏已经告诉他,如果他愿意的话,他可以在课余时间去哪里找到她。 她从高处下来,说:“怎么了,亲爱的?”

“我不能留在学校吃晚饭,因为他们说——” 他描述了一些男孩如何嘲笑他关于他名义上的母亲,而悲伤的苏向高处的裘德表达了她的愤慨。 孩子走进教堂墓地,苏又回去工作了。 与此同时,门又开了,打扫教堂的白围裙女人一脸正经地拖着步子走了进来。 苏认出她是在春街有朋友的人,她曾拜访过他们。 教堂清洁工看着苏,目瞪口呆,举起双手。 她显然认出了裘德的同伴,因为后者认出了她。 接着来了两位女士,跟女佣谈完后,她们也往前走,苏站起身来,看着她的手在写着字母,在白墙上认真地看着自己如释重负的人,直到她紧张得浑身发抖明显。

他们回到其他人站着的地方,低声交谈:一个人说——苏听不见——“我想她是他的妻子吧?”

“有人说是,有人说不是,”女佣的回答是。

“不是? 那么她应该是,或者某人的——这很清楚!”

“不管有没有,他们才结婚几周。”

“一对奇怪的人正在画两张桌子! 我不知道拜尔斯和威利斯能想到雇佣那些人!”

教堂看守认为拜尔斯和威利斯并没有错,然后另一个一直在和老妇人交谈的人解释了她说他们是陌生人的意思。

教堂看守用一种教会里每个人都能听到的声音讲了一件轶事,使随后的低调谈话变得明显,尽管目前的情况显然暗示了这一点:

“嗯,现在,这是一件很奇怪的事情,但我祖父告诉我一个最不道德的故事,发生在盖米德在教堂里画的诫命上——离这幅画只有几步之遥。 在他们的日子里,诫命大多是在黑地上用镀金的字母写成的,这就是我所说的,在猫头鹰教堂重建之前,它们是如何出现的。 一定是在大约一百年前的某个地方,他们的诫命想要像我们在这里那样做,他们不得不从奥尔德布里克姆找人来做。 现在他们希望在某个特定的星期天之前完成工作,所以男人们不得不在星期六晚上加班,违背了他们的意愿,因为当时没有像现在这样的加班费。 那个时候,这个国家没有真正的宗教信仰,无论是在帕森斯、文员还是人们中,为了让这些人继续工作,牧师不得不让他们在下午喝很多酒。 傍晚时分,他们自己又要了一些; 朗姆酒,总而言之。 时间越来越晚,他们越来越糊涂,直到最后他们把朗姆酒瓶和朗姆酒放在圣餐台上,画了一两个架子,舒服地坐了下来,又倒了出来。丰盛的保险杠。 他们刚把眼镜扔掉,故事就这么说了,他们一头栽倒在地。 他们预兆了多久,所以他们不知道,但当他们回过神来时,一场可怕的雷暴正在肆虐,他们似乎在黑暗中看到一个黑色的身影,腿很细,发出奇怪的声音,a——站在梯子上,完成他们的工作。 天亮了,他们可以看到工作真的完成了,根本不介意自己完成。 他们回家了,接下来他们听到的消息是那个星期天早上在教堂里发生了一件大丑闻,因为当人们来了并开始礼拜时,所有人都看到十诫我们画的“不”被遗漏了。 体面的人很长一段时间都不会在那里参加礼拜,主教不得不被派去重新圣化教堂。 这是我小时候听过的传统。 你必须接受它的价值,但今天这个案子提醒了我,正如我所说的那样。”

来访者又看了一眼,似乎是想看看裘德和苏是不是也把“不”也漏掉了,然后各自离开了教堂,最后连老妇人也离开了。 没有停止工作的苏和裘德把孩子送回了学校,一直没有说话; 直到,他仔细看了她一眼,发现她一直在无声地哭泣。

“没关系,同志!” 他说。 “我知道它是什么!”

“我不能 他们和每个人都应该认为人们是邪恶的,因为他们可能选择按照自己的方式生活! 真是这些意见,让好心的人肆意妄为,居然变得不道德!”

“永远不要被打倒! 这只是一个有趣的故事。”

“啊,可是我们建议的! 裘德,恐怕我是害了你,而不是来帮你!”

严肃地看待他们的立场,提出这样的故事当然不是很令人振奋。 然而,没过几分钟,苏似乎就看出他们今天早上的立场有可笑的一面,抹了抹眼睛笑了起来。

“毕竟,这太可笑了,”她说,“我们两个,在所有人中,有着我们奇怪的历史,碰巧在这里画十诫! 你是个被抛弃的人,而我——在我的情况下……哦,亲爱的!” ……她用手捂着眼睛又一次无声地、断断续续地笑了起来,直到她很虚弱。

“这样更好,”裘德高兴地说。 “现在我们又是对的了,不是吗,小女孩!”

“哦,但很严重,都一样!” 她叹了口气,拿起刷子站直身子。 “但你看到他们不认为我们结婚了吗? 他们 不会 相信它! 非同凡响!”

“我不在乎他们是否这么认为,”裘德说。 “我不会再费心去做它们了。”

他们坐下来吃午饭——为了不耽误时间,他们带来了午餐——吃完了,正要重新开始工作时,一个男人走进教堂,裘德认出了他是承包商威利斯。 他向裘德招了招手,分开跟他说话。

“这里——我刚刚抱怨过这件事,”他说,尴尬得喘不过气来。 “我不想谈这件事——因为我当然不知道发生了什么——但我恐怕必须让你和她停下来,让别人来完成这件事! 最好避免一切不愉快。 我会付给你一周的工资,都一样。”

裘德太独立了,不会大惊小怪。 承包商付钱给他,然后离开了。 裘德拿起他的工具,苏清理了她的刷子。 然后他们的目光相遇了。

“我们怎么会这么简单,以为我们可以做到这一点!” 她说,放下她悲惨的笔记。 “我们当然不应该——我不应该——来!”

“我没想到有人会闯入如此偏僻的地方看到我们!” 裘德回来了。 “唉,没办法,亲爱的; 当然,我不希望留下来损害威利斯的贸易关系。” 他们被动地坐了几分钟,走出教堂,追上男孩,沿着他们深思熟虑的路向奥尔德布里克姆走去。

福利仍然对教育事业充满热情,而且,正如他的经历所自然,他积极地通过任何对他开放的卑微方式促进“机会平等”。 在他到达那里的时候,他加入了一个在镇上建立的工匠互助协会。 它的成员是所有信条和教派的年轻人,包括教会成员、公理会、浸信会、一神论者、实证主义者和其他人——当时几乎没有听说过不可知论者——他们的一个共同愿望是扩大自己的思想,形成足够紧密的联合纽带. 订阅量很小,房间很温馨; 裘德的活动、不寻常的学识,以及最重要的是,他对阅读什么以及如何开始阅读的独特直觉——源于他多年与恶星的斗争——导致他被列入委员会。

在他被教堂修葺解职后的几天晚上,他还没有找到更多的工作要做,就去参加了上述委员会的一次会议。 他到的时候已经很晚了:其他人都来了,当他进来时,他们怀疑地看着他,几乎没有说一句问候。 他猜想与自己有关的事情不是被讨论过就是被讨论过。 交易了一些普通业务,据透露,该季度的订阅数量突然下降。 一位成员——一个非常善意和正直的人——开始用谜语谈论某些可能的原因:他们应该仔细检查他们的体质; 因为如果委员会没有得到尊重,并且至少在他们的分歧中没有一个共同的标准 执行,他们将把该机构带到地面上。 裘德在场时没有再说什么,但他知道这意味着什么。 然后转身到桌边写了一张辞去办公室的便条,然后当场辞职。

因此,这对超级敏感的夫妇越来越被迫离开。 然后账单寄了进来,问题就来了,如果裘德离开镇子去旅行,他不知道去哪里,他姨妈沉重的旧家具能做什么? 这一点,以及现金的必要性,迫使他决定拍卖,就像他更愿意保留这些珍贵的物品一样。

销售的日子到了; 苏最后一次在他布置的小房子里为她自己、孩子和裘德做早餐。 碰巧是潮湿的一天; 况且苏身体不适,不想在这种阴暗的环境下丢下可怜的裘德,因为他不得不待一会儿,于是她听从了拍卖师的人的建议,躲进了楼上的一间屋子里,屋里的东西都可以清空了。影响,因此对投标人不开放。 裘德在这里发现了她; 带着孩子,还有他们为数不多的行李箱、篮子和包裹,还有两把椅子和一张不卖的桌子,两人坐在一起冥想。

脚步声开始在光秃秃的楼梯上跺着跺脚,过路的人在检查货物,其中一些做工非常古朴,以至于获得了作为艺术品的偶然价值。 他们的门被试了一次或两次,为了保护自己免受入侵,裘德在一张纸上写下了“私人”,然后贴在了面板上。

他们很快发现,有意投标的人开始讨论他们自己的个人历史和过去的行为,而不是家具。 直到现在,他们才真正发现他们最近生活在一个多么愚蠢的天堂,所谓的不为人知。 苏默不作声地拉着同伴的手,对视一眼,听到了这些转瞬即逝的话语——时光老爷子古朴而神秘的性格是话题,在暗示和影射中占了很大的比重。 拍卖终于在楼下的房间里开始了,在那里他们可以听到每件熟悉的物品都被推倒了,高价的便宜,没有考虑的以意想不到的价格出售。

“人们不理解我们,”他重重地叹了口气。 “我很高兴我们决定去。”

“问题是,去哪里?”

“应该是去伦敦。 在那里,人们可以随心所欲地生活。”

“不——不是伦敦,亲爱的! 我很清楚。 我们应该在那里不开心。”

“为什么?”

“你不能想吗?”

“因为阿拉贝拉在吗?”

“这是主要原因。”

“但在乡下,我总是会感到不安,生怕会有更多我们晚年的经历。 而且我不想通过解释来减轻它,一方面,所有关于男孩的历史。 为了切断他的过去,我决定保持沉默。 我现在厌倦了教会工作; 如果提供给我,我不应该愿意接受!”

“你应该学过经典。 毕竟,哥特式是野蛮的艺术。 普金错了,雷恩是对的。 记住克里斯敏斯特大教堂的内部——几乎是我们第一次看到对方的脸。 在这些诺曼底细节的如画般的画面下,我们可以看到粗俗的人们试图模仿消失的罗马形式的怪诞幼稚,只有模糊的传统才能记住这些形式。”

“是的——你刚才所说的让我半信半疑。 但是一个人可以工作,并且鄙视自己的所作所为。 我必须做点什么,如果不是教堂哥特式的。”

“我希望我们都能从事一个不考虑个人情况的职业,”她说,微笑着若有所思。 “我不适合教书,就像你不适合教会艺术一样。 你必须依靠火车站、桥梁、剧院、音乐厅、旅馆——一切与行为无关的东西。”

“我不擅长这些……我应该去烤面包。 我和阿姨一起在烘焙行业长大,你知道的。 但即使是面包师也必须是传统的,才能吸引顾客。”

“除非他在集市和集市上摆设蛋糕和姜饼摊,否则人们对除了商品质量之外的一切都漠不关心。”

他们的思绪被拍卖师的声音转移了:“现在这件古董橡木摆设——一个独特的英国古老家具的例子,值得所有收藏家关注!”

“那是我曾祖父的,”裘德说。 “我希望我们能保留这可怜的旧东西!”

一篇一篇的文章过去了,下午就过去了。 裘德和另外两个人又累又饿,但听完谈话后,他们在采购员撤退的时候不敢出门。 不过后来的签到了,很快就要冒雨冒雨,把苏的东西送到他们的临时住处。

“现在下一批:两对鸽子,全都活得丰满——下周日晚餐的好馅饼!”

这些鸟的即将出售是整个下午最难熬的悬念。 它们是苏的宠物,当发现它们无法养活时,比与所有家具分开更令人难过。 苏听到她的亲人被认为是值得的小额款项,最终达到了他们最终被击倒的价格,她试图让她的眼泪消失。 购买者是附近的养鸡人,毫无疑问,他们注定要在下一个集市日之前死去。

裘德注意到她伪装的痛苦,吻了她,说是时候去看看住处是否准备好了。 他会继续和男孩在一起,很快就会把她接过来。

当她独自一人时,她耐心地等待,但裘德没有回来。 终于,她开始行动了,海岸很干净,经过不远处的养鸡场时,她看到她的鸽子在门口的一个篮子里。 看到他们有一种情绪,加上傍晚的暮色越来越浓,使她冲动行事,她先是迅速环顾四周,拔出系在盖子上的钉子,继续往前走。 盖子从里面掀开,鸽子咣当一声飞走了,把懊恼的养鸡人带到门口咒骂着。

苏颤抖着走到住处,发现裘德和那个男孩正在为她安顿下来。 “买家在拿走东西之前付钱吗?” 她气喘吁吁地问道。

“是的,我认为。 为什么?”

“因为,那么,我做了这么坏的事!” 她解释说,痛苦地忏悔。

“如果养鸡人没有抓到它们,我将不得不为它们付钱,”裘德说。 “但是没关系。 别担心,亲爱的。”

“我真是太愚蠢了! 哦,自然法则为什么要互相残杀!”

“是这样吗,妈妈?” 男孩专心地问。

“是的!” 苏厉声说道。

“好吧,他们必须抓住机会,现在,可怜的东西,”裘德说。 “一旦销售账户结清,我们的账单付清,我们就走了。”

“我们去哪儿?” 时间疑惑的问道。

“我们必须在密封的命令下航行,这样任何人都无法追踪我们……我们不能去阿尔弗雷德斯顿,或者梅尔切斯特,或者沙斯顿,或者克里斯敏斯特。 除了那些,我们可以去任何地方。”

“我们为什么不能去那里,父亲?”

“因为有一朵云彩聚集在我们身上; 虽然“我们没有冤枉任何人,没有腐蚀任何人,没有欺骗任何人!” 尽管也许我们“做了我们自己认为正确的事”。

第七章 •1,900字

从那个星期起,裘德·福利和苏就不再在奥尔德布里克姆镇上散步了。

他们去了哪里,没人知道,主要是因为没人想知道。 任何一个好奇地追查这对默默无闻的夫妇的脚步的人都可能毫不费力地发现,他们利用他的适应性手艺进入了一种多变的、几乎是游牧的生活,这种生活一度不是没有乐趣的。

裘德听说要在哪里做空石工作,他就去那里,根据喜好选择远离他老地方和苏家的地方。 他从事一项工作,或长或短,直至完成。 然后继续前进。

整整两年半就这样过去了。 有时他可能会被发现塑造乡村豪宅的竖框,有时会设置市政厅的栏杆,有时会在 Sandbourne 建造酒店,有时会在 Casterbridge 建造博物馆,有时甚至远至 Exonbury,有时在 Stoke-Barehills。 后来他还在肯尼布里奇,一个位于玛丽格林以南不到十几英里的繁荣小镇,这是他离他出名的村庄最近的地方。 因为他有一种敏感的恐惧,害怕在他热心学习和承诺的青年时期以及当时短暂而不幸的婚姻生活中,那些熟悉他的人会询问他的生活和财富。

在其中一些地方,他将被拘留数月,在其他地方只有几周。 他对教会工作的奇怪而突然的反感,无论是主教的还是不墨守成规的,当他在一种痛苦的误解感下痛苦时,这种反感在他身上升起,冷血地留在他身边,与其说是害怕再次受到指责,不如说是出于一种极端的责任心不允许他从那些不赞成他的方式的人那里谋生; 同样,由于他以前的教条和他现在的做法之间存在不一致的感觉,他最初去克里斯明斯特时所持的信仰几乎没有一丝一毫现在还留在他身边。 他在精神上接近苏第一次见到她时所处的位置。

五月的一个星期六晚上,在阿拉贝拉在农业展上认识苏和他自己近三年后,在那里遇到的一些人再次见面。

那是肯尼特布里奇的春季集市,虽然这个古老的贸易会议的规模已大大缩小,但该区的长直街道在中午时分呈现出热闹的景象。 就在这个时候,一辆灯笼和其他车辆从北路开进了镇上,一直开到一家禁酒旅馆的门口。 下车的有两个女人,一个是司机,一个普通的乡下人,另一个是寡妇深切哀悼中的精巧身影。 她阴沉的西装,明显剪裁,使她在省市集市的混杂和喧嚣中显得有些格格不入。

“我会查清楚它在哪里,安妮,”寡妇对她的同伴说,这时马车已经被一个走上前来的人带走了:“然后我会回来,在这里和你会面。 ; 我们进去吃点东西喝点东西。 我开始感到非常沮丧。”

“全心全意,”另一个说。 “虽然我宁愿接受跳棋或杰克。 在这些禁酒屋里,你得不到多少。”

“现在,你不要让贪婪的欲望让步,我的孩子,”草丛中的女人责备道。 “这是合适的地方。 很好:我们半小时后见,除非你跟我一起去看看新教堂的地址在哪里?”

“我不在乎。 你可以告诉我。”

同伴们随后走了好几条路,一个穿着绉纱的人坚定地走着,一副与她周围的杂物脱节的神情。 询问后,她来到一块围板前,在围板上挖出的地基是建筑物的地基。 在没有一两张大海报的黑板上,宣布将在当天下午三点钟由一位在他的团体中广受欢迎的伦敦传教士为即将竖立的小教堂奠基。

确定了这么多,杂草丛生的寡妇回到了她的脚步,让自己有空闲观察集市的动向。 渐渐地,她的注意力被一个小摊上的蛋糕和姜饼吸引住了,这些摊子站在架起的架子和帆布之间,显得更加自命不凡。 它上面盖着一块干净的布,由一个显然不熟悉这项业务的年轻女子照看,她身边还有一个八十多岁的男孩,他帮助了她。

“靠我的——感官!” 寡妇自言自语地说。 “他的妻子苏——如果她是的话!” 她靠近了摊位。 “你好吗,福利夫人?” 她淡淡地说。

苏变了颜色,隔着绉纱认出了阿拉贝拉。

“你好吗,卡特莱特夫人?” 她生硬地说。 然后察觉到阿拉贝拉的装束,她的声音不由自主地变得同情起来。 “什么?——你输了——”

“我可怜的丈夫。 是的。 他在六周前突然去世,让我过得并不好,尽管他对我来说是个好丈夫。 但是,无论公共场所的利润如何,都属于酿造酒的人,而不是零售的人……还有你,我的小老头! 你不认识我,我猜?”

“是的,我愿意。 你是我曾经一度认为是我母亲的那个女人,直到我发现你不是。

“好的。 没关系。 我是朋友。”

“朱伊,”苏突然说,“拿着这个托盘下到车站月台——我想有另一列火车进来了。”

他走后,阿拉贝拉继续说道:“他永远不会成为美人,对吧,可怜的小伙子! 他真的知道我是他妈妈吗?”

“不。 他认为他的出身有些神秘——仅此而已。 裘德再大一点时会告诉他的。”

“可是你怎么会这样呢? 我很惊讶。”

“这只是一种暂时的职业——在我们遇到困难时的一种幻想。”

“那你还和他住在一起吗?”

“是的。”

“已婚?”

“当然。”

“有孩子吗?”

“二。”

“我明白了,另一个即将到来。”

苏在直截了当的质问下扭动着,娇嫩的小嘴开始颤抖。

“主啊——我的意思是老天爷——有什么好哭的? 有些人会很自豪的!”

“我并不感到羞耻——不像你想的那样! 但将众生带入这个世界似乎是一件非常悲惨的事情——太冒昧了——以至于我有时会质疑我这样做的权利!”

“放轻松,亲爱的……但你不告诉我你为什么要这样做吗? 裘德曾经是一个骄傲的小伙子——几乎比任何生意都重要,更不用说保持地位了。”

“也许从那以后我的丈夫发生了一些变化。 我敢肯定,他现在并不骄傲!” 苏的嘴唇再次颤抖。 “我这样做是因为他在年初在 Quartershot 搭建音乐厅的石雕时感冒了,他必须在雨中完成,工作必须在固定的日期前完成。 他比以前更好了; 但这是一段漫长而疲惫的时光! 我们有一位老寡妇朋友帮助我们度过难关; 但她很快就要走了。”

“嗯,我也很受人尊敬,感谢上帝,自从我失去后,我的思维方式也很严肃。 你为什么选择卖姜饼?”

“那纯属意外。 他从小从事烘焙行业,他想到要亲自动手做这些,不用出门也能做出来。 我们称它们为圣诞蛋糕。 他们取得了巨大的成功。”

“我从未见过像他们这样的人。 为什么,它们是窗户、塔楼和尖顶! 我保证,他们非常好。” 她已经帮助了自己,并且正在毫不客气地咀嚼其中一个蛋糕。

“是的。 它们是对克里斯敏斯特学院的回忆。 你看,有痕迹的窗户和回廊。 把它们做成糕点是他的一时兴起。”

“还在喋喋不休地谈论克里斯明斯特——即使是在他的蛋糕上!” 阿拉贝拉笑道。 “就像裘德一样。 一种统治的激情。 他是一个多么古怪的人,而且永远都是!”

苏叹了口气,听到他的批评,她看起来很痛苦。

“你不觉得他是吗? 现在来; 你知道,虽然你那么喜欢他!”

“当然,Christminster 对他来说是一种固定的愿景,我想他永远不会相信它。他仍然认为它是一个崇高而无畏的思想的伟大中心,而不是一个普通教师的巢穴其特点是胆怯地奉承传统。”

阿拉贝拉在问苏时,更多的是关注她的讲话方式,而不是她在说什么。 “听到一个卖蛋糕的女人这样说话真奇怪!” 她说。 “你为什么不回学校上课?”

她摇摇头。 “他们不会有我的。”

“大概是因为离婚吧?”

“那个和其他的东西。 而且没有理由希望它。 我们放弃了所有的野心,在他生病之前,我们的生活从未如此快乐。”

“你住在哪里?”

“我懒得说。”

“在肯尼特布里奇吗?”

苏的态度向阿拉贝拉表明,她的随机猜测是正确的。

“男孩又回来了,”阿拉贝拉继续说。 “我的孩子和裘德的!”

苏的眼中闪过一丝火花。 “你不用把那个扔在我脸上!” 她哭了。

“很好——虽然我有半点想和他在一起! ......但是主啊,我不想把他从你身边带走——我会犯下如此亵渎的罪行——尽管我认为你必须拥有足够的自己! 我知道,他掌握得很好; 我不是那种挑剔主命定的女人。 我已经达到了一种更加顺从的心态。”

“确实! 我希望我能够做到这一点。”

“你应该试一试,”寡妇回答说,她的灵魂平静的高度不仅意识到精神上的优越感,而且还意识到社会优越感。 “我不吹嘘自己的觉醒,但我已经不是原来的我了。 卡特莱特死后,我路过我们隔壁街上的小教堂,走进去躲雨。 在我失去的情况下,我觉得需要某种支持,而且,因为这比杜松子酒更合适,所以我经常去那里,觉得这是一种极大的安慰。 但是我现在已经离开伦敦,你知道,现在我和我的朋友安妮住在阿尔弗雷德斯顿,靠近我自己的故乡。 我今天不来这里参加博览会。 今天下午,伦敦一位受欢迎的传教士将为一座新教堂奠基,我和安妮一起开车过去。 现在我必须回去见她。”

然后阿拉贝拉向苏道别,继续往前走。

第八章 •2,500字

下午,苏和其他在肯尼布里奇集市上忙碌的人可以听到街上更远的标语牌里的歌声。 那些从洞口窥视的人看到一群穿着粗布的人,手里拿着赞美诗,站在新教堂墙壁的挖掘处。 阿拉贝拉·卡特莱特和她的杂草站在他们中间。 她的声音清晰而有力,可以清楚地听到其他人的声音,随着音调上升和下降,也可以看到她膨胀的胸部也在这样做。

就在同一天,两个小时后,安妮和卡特莱特夫人在 Temperance 旅馆喝过茶,开始穿越肯尼布里奇和阿尔弗雷德斯顿之间的高地和开阔的乡村返回。 阿拉贝拉心情沉思。 但正如安妮起初所猜测的那样,她并没有想到新教堂。

“不——它是别的东西,”阿拉贝拉最后闷闷不乐地说。 “我今天来到这里,除了可怜的卡特莱特之外,从没想过任何人,除了通过他们今天下午开始的这个新会幕传播福音之外的任何事情。 但是发生了一些事情,让我的想法完全改变了。 安妮,我又听说了 un,我也看到了 这里

“谁?”

“我听说过裘德,也见过他的妻子。 从那以后,做我想做的事,尽管我用尽全力唱赞美诗,但我还是忍不住想'n; 作为教堂成员,我无权这样做。”

“你不能把注意力集中在今天伦敦传教士所说的话上,然后试着用这种方式摆脱你那飘忽不定的幻想吗?”

“我愿意。 但我这颗恶毒的心,会不由自主地乱跑!”

“嗯——我也知道我自己有一个任性的想法是什么! 如果你知道我有时会做一些违背我意愿的梦,你会说我有过挣扎!” (安妮最近也变得相当严肃,她的情人抛弃了她。)

“我该怎么办?” 病态地催促阿拉贝拉。

“你可以取一绺你已故丈夫的头发,把它做成一个哀悼胸针,一天中的每个小时都看看它。”

“我一口也没有!——如果我有,那就不好了……毕竟,关于这种宗教的舒适,我希望我能让裘德再次回来!”

“你必须勇敢地对抗这种感觉,因为他是别人的。 而且我听说,当它折磨着淫荡的寡妇时,另一件好事是在黄昏时分去你丈夫的坟墓里,弯腰站很久。”

“呸! 我和你一样知道我应该做什么; 只是我不这样做!”

他们默默地沿着笔直的道路行驶,直到他们进入了位于他们路线左侧不远处的玛丽格林的地平线内。 他们来到高速公路和通往那个村庄的十字路口的交界处,可以看到村庄的教堂塔楼横穿山谷。 当他们再往前走,经过阿拉贝拉和裘德在他们结婚的头几个月里住过的孤零零的房子,也就是杀猪的地方时,她再也无法控制自己了。

“他比她更属于我!” 她爆发了。 “她对他有什么权利,我倒想知道! 如果可以的话,我会把他从她身边带走!”

“哎呀,艾比! 而你的丈夫只走了六个星期! 祈祷反对它!”

“如果我这样做,该死的! 感觉就是感觉! 我不会再做一个虚伪的伪君子了——这样吧!”

阿拉贝拉匆忙从口袋里掏出一捆她带来在集市上分发的小册子,其中有几本她已经送人了。 她一边说着,一边把剩下的包裹全部扔进了树篱。 “我试过那种物理方法,但失败了。 我一定是我出生时的样子!”

“嘘! 你很兴奋,亲爱的! 现在你安静地回家,喝杯茶,不要让我们再谈un了。 我们不会再走这条路了,因为它通向他所在的地方,因为它会激怒你。 你很快就会好起来的。”

阿拉贝拉确实逐渐让自己平静下来。 他们越过山脊路。 当他们开始走下那座又长又直的山坡时,他们看到一个身材瘦削、步态沉思的老者步履蹒跚地走在他们面前。 他手里提着一个篮子; 他的衣着有点邋遢,整个外表也有一种难以言喻的感觉,这表明他是自己的管家、供应商、知己和朋友,因为世界上根本没有其他人能够以这些身份行事为了他。 剩下的路程是下山,他们猜他要去阿尔弗雷德斯顿,给他搭便车,他接受了。

阿拉贝拉看着他,又看了一遍,直到她终于开口了。 “如果我没记错的话,我是在和Phillotson 先生说话?”

过路人转过脸来,依次打量着她。 “是的; 我的名字是Phillotson,”他说。 “可是我不认识你,女士。”

“你以前在玛丽格林当校长时,我记得很清楚,我是你的一名学者。 我以前每天从克雷斯科姆走到那里,因为我们家只有一个情妇,而且你教得更好。 但你不会像我应该的那样记得我吗?——阿拉贝拉·唐恩。

他摇摇头。 “不,”他礼貌地说,“我不记得名字了。 而且我几乎认不出你现在肥胖的自己是那个苗条的小学生,毫无疑问你当时就是。”

“嗯,我的骨头上总是有很多肉。 不过,我现在和一些朋友住在这里。 你知道,我想,我嫁给了谁?”

“没有。”

“裘德·福莱——也是你的一个学者——至少是一个夜间学者——我想有一段时间吧? 如果我没记错的话,后来你就知道了。”

“亲爱的,亲爱的,”Phillotson 说,从他的僵硬中开始。 “完全 福莱的妻子? 可以肯定——他有妻子! 而他——我明白——”

“和她离婚——就像你和你一样——也许是为了更好的理由。”

“确实?”

“嗯——他这样做是对的——对双方都有利; 因为我很快又结婚了,一切都很顺利,直到我丈夫最近去世。 但是你——你绝对错了!”

“不,”Phillotson 突然暴躁地说。 “我宁愿不谈论这个,但是——我确信我只做了正确、公正和道德的事情。 我为我的行为和意见而受苦,但我坚持; 尽管她的损失对我来说不仅仅是一种损失!”

“你通过她失去了学校和良好的收入,不是吗?”

“我不想谈论它。 我最近回到这里——玛丽格林。 我是说。”

“你又把学校留在那里,就像以前一样?”

一种将他解封的悲伤的压力。 “我在那儿,”他回答。 “和以前一样,没有。 只靠吃苦。 这是最后的资源——在我升职之后,我可以回归的一件小事,以及我长期沉迷的希望——回归零,带着所有的屈辱。 但它是一个避难所。 我喜欢这个地方与世隔绝,而牧师在我对妻子的所谓古怪行为毁了我作为校长的声誉之前就认识我,当所有其他学校都对我关闭时,他接受了我的服务。 然而,虽然我在其他地方每年要花 XNUMX 磅,但我更愿意在这里冒着让过去的家庭经历对我不利的风险,如果我试图采取行动,我应该这样做。”

“你是对的。 心满意足是一场持续不断的盛宴。 她没有做得更好。”

“她过得不好,你是说?”

“我今天在肯尼特布里奇偶然遇见了她,她一点也不兴旺。 她的丈夫病了,她很着急。 你对她犯了一个愚蠢的错误,我再次告诉你,你弄脏自己的巢穴对自己造成的伤害对你来说是对的,原谅你的自由。

“怎么样?”

“她是无辜的。”

“可是废话! 他们甚至没有为这个案子辩护!”

“那是因为他们不在乎。 在你获得自由的时候,她对是什么让你获得了自由是完全无辜的。 之后我才看到她,并通过与她交谈完全向自己证明了这一点。”

Phillotson 抓住弹簧车的边缘,似乎对这些信息感到非常紧张和担心。 “不过——她想去,”他说。

“是的。 但你不应该让她。 对于这些高调的幻想女性来说,这是唯一的方式 - 无辜或有罪。 她会及时回来的。 大家都这样做! 定制做到了! 到头来都是一样的! 然而,我认为她仍然喜欢她的男人——不管他对她有什么看法。 你对她太快了。 I 不应该放过她! 我应该一直把她锁起来的——她的踢腿精神很快就会被打破! 没有什么比束缚和一个聋哑的工头更能驯服我们女人了。 此外,你有法律在你身边。 摩西知道。 你不记得他说的话吗?”

“暂时没有,女士,我很遗憾地说。”

“自称学长! 当他们在教堂里读到它时,我以前不以为然,而且我还在继续。 '这样那人就无罪了; 女人却要担当她的罪孽。 对我们这些女人该死的粗暴; 但我们必须笑着忍受它! 嗬嗬! 好吧; 她现在得到了她的沙漠。”

“是的,”Phillotson 说,带着刺骨的悲伤。 “残酷是遍及整个自然和社会的法则; 如果我们愿意,我们也无法摆脱它!”

“嗯——别忘了下次试试,老头子。”

“我不能回答你,夫人。 我对女人一无所知。”

他们现在已经到了与阿尔弗雷德斯顿接壤的低层,穿过郊区来到一座磨坊,Phillotson 说是他的差事带他去的。 于是他们停了下来,他下了车,心事重重地向他们道了晚安。

与此同时,苏虽然在肯尼特布里奇集市上的蛋糕销售实验中取得了显著成功,但由于这次成功,她已经失去了暂时的光彩,这种光彩已经开始笼罩在她的悲伤中。 当她所有的“圣诞节”蛋糕都吃完后,她把空篮子和盖在她雇来的架子上的布搭在胳膊上,把其他东西都给了男孩,就和他一起离开了街道。 他们顺着一条小路走了半里,就遇到了一个老太婆,背着一个穿着短衣的孩子,另一只手牵着一个蹒跚学步的孩子。

苏亲了亲孩子们,说:“他现在怎么样了?”

“还是更好!” 埃德林太太兴高采烈地回道。 “在你再次上楼之前,你的丈夫会好起来的——别惹麻烦了。”

他们转身,来到一些旧的、没有瓷砖的、有花园和果树的小屋。 他们不敲门就拉开门闩走进了其中一间,立刻就到了普通的起居室里。 在这里,他们向坐在扶手椅上的裘德打招呼,他平时精致的五官越来越精致,他的眼睛里带着孩子气的期待,独自一人足以表明他正在经历一场严重的疾病。

“什么——你都卖了?” 他说着,脸上闪过一丝兴趣。

“是的。 拱廊、山墙、东窗等等。” 她告诉他金钱结果,然后犹豫了。 最后,当他们独自一人时,她告诉他与阿拉贝拉的意外会面,以及后者的守寡。

裘德心烦意乱。 “什么——她住在这里?” 他说。

“不; 在阿尔弗雷德斯顿,”苏说。

裘德的脸色依旧阴沉。 “我想我最好告诉你?” 她继续说,焦急地吻着他。

“是的……亲爱的! 阿拉贝拉不是在伦敦的深处,而是在这里! 从全国到阿尔弗雷德斯顿只有十几英里。 她在那里做什么?”

她把她知道的都告诉了他。 “她喜欢去教堂,”苏补充道。 “并据此进行对话。”

“好吧,”裘德说,“也许我们几乎决定继续前进是最好的。 我今天感觉好多了,一两周后就可以离开了。 这样埃德林夫人就可以回家了——亲爱的忠实的老灵魂——我们在这个世界上唯一的朋友!”

“你想去哪里?” 苏问道,语气中透着不安。

然后裘德承认了他的想法。 他说这会让她吃惊,也许,在他这么久坚决地避开所有的老地方之后。 但是最近一件事又一件事让他想起了克里斯敏斯特,如果她不介意,他想回到那里。 他们为什么要关心他们是否被人知道? 他们对这么多的想法过于敏感。 如果他不能工作,他们可以继续在那里卖蛋糕。 他不会因为贫穷而感到羞耻。 也许他很快就会像以前一样强壮,并且能够在那里为自己设置石刻。

“你为什么要这么关心克里斯明斯特?” 她若有所思地说。 “克里斯明斯特对你一点都不关心,可怜的宝贝!”

“嗯,我愿意,我无能为力。 我爱这个地方——尽管我知道它多么讨厌所有像我这样的人——所谓的自学成才——它多么蔑视我们辛辛苦苦获得的东西,而当它应该首先尊重它们时; 它如何嘲笑我们的错误数量和错误发音,当它应该说,我看到你需要帮助时,我可怜的朋友! ……然而,由于我早年的梦想,它对我来说是宇宙的中心:没有什么能改变它。 或许它很快就会醒过来,并且大度。 我这样祈祷! ……我想回去住在那里——也许死在那里! 我想,两三周后我可能会。 那时将是六月,我想在某一天到那里。”

到目前为止,他对自己康复的希望证明是有根据的,他们在三周内到达了这座充满记忆的城市。 实际上是在它的人行道上行走,从它废弃的墙壁上接收阳光的反射。

第六部分 • 再次在克里斯敏斯特 •32,900字

“……她极大地谦卑了自己的身体,她的所有欢乐之处都充满了她撕裂的头发。”——以斯帖(Apoc.)。

“有两个人拒绝,一个女人和我,
在这里享受我们在黑暗中的死亡。”
——R。 勃朗宁。

第一章 •3,700字

他们到达时,车站里挤满了戴着草帽的年轻男子,欢迎年轻女孩,她们与欢迎者有着非凡的家庭相似性,穿着最明亮、最轻便的衣服。

“这个地方看起来很同性恋,”苏说。 “为什么——今天是阵亡将士纪念日!——裘德——你真狡猾——你今天是特意来的!”

“是的,”裘德轻声说,一边照顾小孩子,一边让阿拉贝拉的儿子靠近他们,苏照顾他们的大儿子。 “我想我们不妨今天来,就像其他时候一样。”

“可是我怕你郁闷!” 她说,焦急地上下打量着他。

“哦,我不能让它干扰我们的生意; 在我们在这里安顿下来之前,我们还有很多事情要做。 首先是住宿。”

把行李和工具留在车站后,他们步行沿着熟悉的街道走,度假的人都朝着同一个方向漂流。 到了四路,他们正要拐到很可能找到住宿的地方时,裘德看了看时钟和匆匆忙忙的人群,说:“我们去看看游行吧,别管刚才的住宿。 之后我们可以得到它们。”

“我们不应该先把房子弄到头上吗?” 她问。

但他的灵魂似乎充满了周年纪念,他们一起沿着酋长街走,他们最小的孩子在裘德的怀里,苏牵着她的小女儿,阿拉贝拉的男孩若有所思地在他们身边默默地走着。 一群穿着轻快服装的漂亮姐妹,以及年轻时没有上过大学的温顺无知的父母,在兄弟和儿子的护送下朝着同一个方向前进,他们认为地球上没有合适的人,直到他们此时此地来为它增光添彩。

“每个年轻人都反映了我的失败,”裘德说。 “今天要给我上一堂关于自以为是的课!——对我来说是屈辱日! ……如果不是你,我亲爱的宝贝,来救我,我早该绝望地去找狗了!”

她从他的脸上看出他正在进入一种暴躁、自责的情绪。 “亲爱的,如果我们马上处理自己的事情就好了。”她回答。 “我敢肯定,这一幕会唤醒你的旧愁,并没有什么好处!”

“嗯——我们快到了; 我们现在就会看到它,”他说。

他们在教堂的左边拐进了带有意大利门廊的意大利门廊,门廊的螺旋柱上挂满了藤蔓,然后沿着小路一直走,直到裘德的视线出现了一个圆形剧场,上面挂着那盏著名的灯笼,在他的脑海中矗立着作为他放弃希望的可悲象征,因为正是出于这种观点,他终于在他伟大的冥想的下午巡视了大学城,这使他最终确信他试图成为大学之子的努力是徒劳的.

今天,在这栋楼和最近的学院之间的空地上,站着一群期待的人。 两道木栅栏在他们中间保持一条通道畅通无阻,从学院的大门一直延伸到学院和剧院之间的那栋大楼的大门。

“这里是地方——他们只是要过去!” 裘德突然兴奋地叫道。 推着身子往前走,他在靠近屏障的位置上站了起来,仍然把最小的孩子抱在怀里,而苏等人则紧跟在他身后。 人群在他们身后挤满,谈笑风生,一辆辆马车在学院下门前驶来,一身血红色长袍的庄严威严的身影开始走下。 天空变得阴沉沉的,时而雷声隆隆。

时间父亲颤抖着。 “好像是审判日啊!” 他低声说。

“他们只是博学的医生,”苏说。

在他们等待的时候,大雨滴落在他们的头上和肩膀上,拖延变得乏味。 苏再次不想留下来。

“他们现在不会太久了,”裘德头也不回地说。

但是队伍没有出来,人群中有人为了打发时间,看着最近的学院的正面,说他想知道中间的拉丁文铭文是什么意思。 站在询问者旁边的裘德解释说,发现他周围的人都在饶有兴趣地听着,接着描述了楣的雕刻(他多年前研究过),并批评了石工的一些细节。关于城市的其他大学前沿。

闲散的人群,包括门口的两个警察,像吕高尼亚人一样盯着保罗,因为裘德很容易对手头的任何话题都过于热情,他们似乎想知道这个陌生人怎么会更多地了解他们镇上的建筑比他们自己做的; 直到其中一个人说:“为什么,我认识那个人; 他多年前曾在这里工作过——裘德·福利,这就是他的名字! 你不介意他曾经被昵称为圣贫民窟的导师,你介意吗?——因为他的目标是那个行业? 他结婚了,我想,然后,那是他怀的孩子。 泰勒会认识他,就像他认识每个人一样。”

演讲者是一个名叫杰克·斯塔格的人,裘德以前曾和他一起修理大学的砖石建筑。 有人看到廷克·泰勒站在附近。 引起后者的注意,他越过障碍向裘德喊道:“你再次回来是我们的荣幸,我的朋友!”

裘德点点头。

“而且,你离开似乎并没有为自己做任何伟大的事情?”

裘德也同意这一点。

“除了找到更多的嘴来填补!” 这是一个新的声音,裘德认出它的主人是乔叔叔,他认识的另一个泥瓦匠。

裘德愉快地回答说他无法反驳。 他和一群闲散的人之间出现了一次又一次的谈话,就像是一般性的谈话,在谈话中,廷克·泰勒问裘德是否还记得拉丁文的使徒信经,以及在酒吧里挑战的那晚。

“但命运没有那样撒谎?” 把乔扔进去。 “你的力量不足以带你过去吗?”

“不要再回答他们了!” 恳求苏。

“我不认为我喜欢克里斯明斯特!” 小时间悲哀地喃喃着,因为他站在人群中,隐身在水中。

但是发现自己是好奇、质疑和评论的中心,裘德并不愿意公开宣布他没有理由感到羞耻。 过了一会儿,他被激发向听众普遍地大声说:

“我的朋友们,对于任何一个年轻人来说,这是一个困难的问题——我必须解决这个问题,在这个起义时期,成千上万的人正在权衡——是否不加批判地遵循他发现自己所处的轨道,而不考虑他的能力,或者考虑他的能力或倾向是什么,并相应地重新塑造他的路线。 我试图做后者,但我失败了。 但我不承认我的失败证明我的观点是错误的,或者我的成功会使它成为正确的观点; 虽然这就是我们现在评价这些尝试的方式——我的意思是,不是根据它们本质上的合理性,而是根据它们的偶然结果。 如果我最终成为像我们现在看到的这些红黑相间的绅士中的一员,每个人都会说:“看看那个年轻人是多么聪明,顺从他的本性!” 但他们的结局并不比我开始的好,他们说:“看看那家伙是多么愚蠢,竟然追随他的幻想!”

“然而,是我的贫穷而不是我的意志同意被殴打。 我尝试做的事情需要两到三代人才能完成; 而我的冲动——感情——也许它们应该被称为恶习——太强烈了,不会妨碍一个没有优势的人。 谁应该像鱼一样冷血,像猪一样自私,才能真正有机会成为他的国家的一员。 你可以嘲笑我——我很愿意你这样做——毫无疑问,我是一个合适的主题。 但我想,如果你知道我过去几年的经历,你会同情我。 如果他们知道,”——他对着校长们各自到达的学院点点头——“他们很可能也会这样做。”

“他看起来确实很虚弱,这是真的!” 一个女人说。

苏的脸色变得更加情绪化了。 但尽管她站在裘德身边,但她还是被屏蔽了。

“在我死之前,我可能会做一些好事——成为某种不该做的可怕例子的成功; 所以说明一个道德故事,”裘德继续说,开始变得痛苦,尽管他已经足够平静地开口了。 “毕竟,我可能是精神和社会不安精神的一个微不足道的受害者,这种精神和社会不安在这些日子里让这么多人不开心!”

“不要告诉他们!” 看到裘德的心情,苏泪流满面地低声说。 “你不是那样的。 你为了获得知识而努力奋斗,只有世界上最卑鄙的灵魂才会责怪你!”

裘德把孩子挪到一个更容易靠在他胳膊上的位置,然后总结道:“我看起来,一个生病的穷人,并不是最糟糕的我。 我在原则的混乱中——在黑暗中摸索——本能地行事,而不是效仿。 八九年前,我刚来的时候,有一大堆固定的意见,但一个一个地掉了; 越深入我就越不确定。 我怀疑我目前的生活规则是否比遵循对我没有任何伤害的倾向更有意义,并且实际上让我最爱的人快乐。 先生们,既然你们想知道我过得怎么样,我就告诉你们了。 对你有好处! 我无法在这里进一步解释。 我觉得我们的社会公式有问题:只有比我更有洞察力的男人或女人才能发现——如果他们真的发现了——至少在我们这个时代。 “谁知道今生对人有什么好处?——谁能告诉一个人在日光之下他会经历什么?”

“听,听,”民众说。

“讲得好!” 廷克·泰勒说。 私底下对他的邻居说:“为什么,他们中的一个人在这里蜂拥而至,当我们的牧师想要度假时,他们会在我们的牧师想要度假时提供服务,他不会为了不到几内亚而谈论这样的教义。 嘿? 我会宣誓,任何人都不会! 然后他一定已经把它写下来了。 而这只是一个工人!”

作为对裘德言论的一种客观评论,这时有一个迟到的医生,穿着长袍,气喘吁吁地开车过来,一辆出租车的马没能停在让租用人下车所需的确切位置,他跳了出来,进了门。 下车的司机开始踢动物的腹部。

“如果能做到这一点,”裘德说,“在世界上最具宗教色彩和教育程度的城市的大学门口,我们还能说些什么呢?”

“命令!” 一名警察说,他和一个同志一起打开了学院对面的大门。 “在游行经过的时候,不要说话,我的男人。” 雨下得更大了,所有打伞的人都打开了。 裘德不是其中之一,而苏只有一个小的半遮阳伞。 她的脸色变得苍白,虽然裘德当时没有注意到。

“让我们继续吧,亲爱的,”她低声说,努力保护他。 “我们还没有住宿,记住,我们所有的东西都在车站; 而且你还不是很好。 我怕这湿气会伤到你!”

“他们现在来了。 稍等片刻,我就走!” 他说。

六声钟声敲响,人脸开始挤满窗户周围,房屋的负责人和新医生的队伍出现了,他们穿着红色和黑色长袍的身影穿过裘德的视野,就像难以接近的行星穿过物镜一样.

他们走的时候,熟悉的线人叫了他们的名字,当他们到达雷恩的旧圆形剧场时,欢呼声高高响起。

“我们往那边走!” 裘德叫道,虽然现在下着雨,但他似乎并不知道,把他们带到了剧院。 在这里,他们站在用来盖住车轮不和谐噪音的稻草上,环绕着建筑物的古朴而结霜的石制半身像以苍白的冷酷看着整个过程,尤其是衣衫褴褛的裘德、苏和他们的孩子,就像那些在那里没有生意的可笑的人一样。

“我希望我能进去!” 他热情地对她说。 “听着——我呆在这里也许能听懂几句拉丁语; 窗户是开着的。”

然而,除了管风琴的轰鸣声和每段演讲之间的欢呼声和欢呼声之外,裘德站在湿漉漉的地方并没有给他带来太多的拉丁语知识,只是时不时地听到一个响亮的词。 um or 巴士.

“嗯——到最后我还是个局外人!” 过了一会儿,他叹了口气。 “现在我要走了,我的病人苏。 你一直在雨中守候——满足我的痴情,真是太好了! 我再也不会在乎这个被诅咒的地方,我的灵魂我不会! 但是当我们在障碍物时,是什么让你如此颤抖? 你是多么苍白啊,苏!”

“我在另一边的人群中看到了理查德。”

“啊——是你!”

“他显然是像我们其他人一样上耶路撒冷来观看这个节日:因此可能住在不那么远的地方。 他对大学的渴望和你一样,只是比较温和。 我不认为他看到了我,尽管他一定听到了你对人群的讲话。 但他似乎没有注意到。”

“好吧——假设他这样做了。 我的苏,现在你的心不再为他担心了吗?”

“是的,我想是的。 但我很虚弱。 虽然我知道我们的计划没问题,但我对他感到一种奇怪的恐惧。 对我不相信的惯例感到敬畏或恐惧。它有时像一种蠕动的瘫痪一样席卷我,让我非常难过!

“你累了,苏。 哦——我忘了​​,亲爱的! 是的,我们马上去。”

他们开始寻找住处,最后在霉霉巷找到了一个似乎很有希望的地方——一个对裘德来说是无法抗拒的地方——尽管对苏来说它并不那么迷人——一条靠近大学后面的狭窄小巷,但与它没有通信。 小房子被高高的学院楼弄得一片漆黑,里面的生活与巷子里的人的生活如此遥远,好像它在地球的另一边。 然而,只有一堵墙将他们隔开。 两三间房子里都有出租房间的通知,新来的人敲了敲其中一间的门,一个女人打开了门。

“啊——听着!” 裘德突然说,而不是对她说。

“什么?”

“为什么是钟声——那会是什么教堂? 音调很熟悉。”

远处又开始响起一阵钟声。

“我不知道!” 女房东尖酸地说。 “你敲门是为了问这个吗?”

“不; 住宿,”裘德回过神来说。

房主仔细打量了苏的身影。 “我们没有任何东西可以让,”她说,关上了门。

裘德看起来很沮丧,男孩很痛苦。 “现在,裘德,”苏说,“让我试试。 你不知道路。”

他们艰难地找到了第二名; 但在这里,占领者不仅观察了苏,还观察了男孩和小孩,礼貌地说:“很抱歉,我们不让有孩子的地方”; 也关上了门。

小孩子抿着嘴,无声地哭了起来,本能地觉得麻烦要来了。 男孩叹了口气。 “我不喜欢基督城!” 他说。 “伟大的老房子是监狱吗?”

“不; 大学,”裘德说; “也许有一天你会学习。”

“我宁愿不!” 男孩重新加入。

“现在我们再试一次,”苏说。 “我会把斗篷拉得更紧……离开肯尼特布里奇到这个地方就像从该亚法来到彼拉多! ……我现在怎么样了,亲爱的?”

“现在没有人会注意到它,”裘德说。

还有另外一所房子,他们又试了第三次。 这里的女人更和蔼可亲; 但她没有多少空余的地方,只有在丈夫可以去别处的情况下,她才同意收留苏和孩子们。 他们迫不得已采用了这种安排,以免将搜索推迟到这么晚。 他们与她达成了和解,尽管她的价格对于他们的口袋来说是相当高的。 但在裘德有时间得到一个更永久的住所之前,他们不能挑剔。 在这所房子里,苏占据了二楼的一间密室,里面有一间供孩子们使用的衣帽间。 裘德留下来喝了杯茶。 并且很高兴地发现窗户在另一所学院的后面。 亲吻了所有四个,他去拿一些必需品并为自己寻找住所。

他走后,女房东过来和苏聊了几句,想了解一下她收留的家庭的情况。苏没有推诿的本事,在承认了他们最近的困难和流浪的几个事实之后,她被房东太太突然说的吓了一跳:

“你真的是已婚女人吗?”

苏犹豫了; 然后冲动地告诉女人,她的丈夫和她在第一次婚姻中都不幸福,之后,一想到第二次不可撤销的结合就害怕,害怕合同的条件会扼杀他们的爱情,但又希望在一起,尽管他们尝试了两三遍,但他们确实没有勇气重复它。 因此,虽然在她自己的意义上,她是一个已婚妇女,但在房东太太的意义上,她不是。

主妇一脸尴尬,下楼去了。 苏坐在窗边遐想,看着雨。 她的安静被有人进屋的声音打破了,然后是下面通道中一对男女交谈的声音。 房东太太的丈夫已经到了,她正在向他解释他不在时房客的到来。

他的声音突然变得愤怒起来。 “现在谁想要这样的女人? 也许是禁闭! ……而且,我不是说过我不会生孩子吗? 大厅和楼梯粉刷一新,被他们踢来踢去! 你一定已经知道,他们并不是一帆风顺的——就这样来了。 当我说一个单身男人时,接纳一个家庭。”

妻子劝说,但丈夫似乎坚持他的观点。 不久,苏的门传来一声轻响,那个女人出现了。

“我很遗憾地告诉你,女士,”她说,“毕竟我不能让你有这个星期的房间。 我丈夫反对; 因此我必须请你去。 我不介意你今晚留下来,因为已经是下午了。 但如果你能早点离开,我会很高兴的。”

苏虽然知道自己有权住一个星期,但苏不想在夫妻之间制造麻烦,她说她会按要求离开。 女房东走后,苏又看了看窗外。 发现雨停了,她向男孩提议,把孩子们安顿好后,他们应该出去四处寻找另一个地方,明天再说,免得当时那么辛苦。他们就是那一天。

因此,他们没有拆开裘德刚从车站送来的箱子,而是冲进了潮湿但并不令人不快的街道,苏决定不打扰她的丈夫,因为她通知她辞职的消息,而他可能还在为自己找住处发愁。 在男孩的陪伴下,她徘徊在这条街上,又走进那条街; 但是,尽管她尝试了十几个不同的房子,但她一个人的情况比她在裘德的陪伴下的情况要糟糕得多,而且没人能答应她第二天的房间。 每个住户都斜眼看着这样一个在阴暗中询问住宿的女人和孩子。

“我不应该出生,不是吗?” 男孩疑惑地说。

苏终于累得筋疲力尽,回到了不受欢迎的地方,但至少她有暂时的避难所。 在她不在的情况下,裘德留下了他的地址。 但她知道他还很虚弱,她坚持要到第二天再打扰他。

第二章 •3,800字

苏坐在房间里,看着光秃秃的地板,这房子只不过是一座古老的校内小屋,然后她看着没有窗帘的窗户外面的景象。 隔着一段距离,石棺学院的外墙——寂静、漆黑、没有窗户——将它们四个世纪以来的阴暗、偏执和腐朽扔进了她所占据的小房间里,晚上挡住了月光,挡住了白天的阳光。 Rubric College 的轮廓在另一边也清晰可辨,而第三座的塔则更远。 她想到了一个头脑简单的男人的支配性激情的奇怪作用,它本应该让如此温柔地爱着她和孩子们的裘德把他们放在这个令人沮丧的小池塘里,因为他仍然被自己的梦想所困扰。 即使是现在,他也没有清楚地听到那些学术墙与他的愿望相呼应的冰冷否定。

没能找到另一处住处,而且这所房子里没有他父亲的空间,给这个男孩留下了深刻的印象——一种深沉的、不明显的恐惧似乎抓住了他。 沉默被他的话打破:“妈妈, 什么 我们明天做吧!”

“我不知道!” 苏郁闷地说。 “我怕这会给你父亲带来麻烦。”

“我希望父亲一切都好,并且有他的空间! 那么就没有那么重要了! 可怜的父亲!”

“不会的!”

“我可以做什么吗?”

“不! 一切都是麻烦、逆境和苦难!”

“父亲走了,给我们留了儿童房,不是吗?”

“部分地。”

“离开这个世界总比身处其中要好,不是吗?”

“差不多了,亲爱的。”

“也是因为我们这些孩子,你才找不到好的住处吗?”

“嗯——人们有时确实反对孩子。”

“那么,如果孩子们制造了这么多麻烦,人们为什么要拥有他们呢?”

“哦——因为这是自然法则。”

“但我们不要求出生?”

“没有。”

“让我更糟的是你不是我的亲生母亲,除非你喜欢,否则你不需要拥有我。 我不应该来找你——这才是真正的事实! 我在澳大利亚给他们添麻烦,我给这里的人添麻烦。 我希望我没有出生!”

“你没办法,亲爱的。”

“我认为,只要生出不想要的孩子,就应该在他们的灵魂来到他们之前,直接杀掉他们,不要让他们长大,四处走动!”

苏没有回答。 她在疑惑地琢磨着,要如何对待这个过于反省的孩子。

她终于得出结论,在情况允许的情况下,她会像一位年迈的朋友一样对一个遇到她的困难的人坦诚相待。

“我们家很快就会有另一个人了,”她犹豫地说。

“怎么样?”

“又要生一个孩子了。”

“什么!” 男孩猛地跳了起来。 “哦,天哪,妈妈,你从来没有送过别人; 你有什么麻烦!”

“是的,我有,我很抱歉!” 苏喃喃地说,她的眼睛里闪烁着悬浮的泪水。

男孩突然哭了起来。 “哦,你不在乎,你不在乎!” 他痛骂道。 “如何 曾经 妈妈,你能不能这么邪恶和残忍,除非我们过得更好,爸爸过得好,否则你就不需要这样做! 把我们都带入 更多 麻烦! 没有地方给我们,父亲只好离开了,明天我们就出来了。 然而你很快就会有我们中的另一个人! ......'这是为了'目的! -'tis -'tis! 他走来走去,啜泣着。

“你、你必须原谅我,小裘德!” 她恳求道,她的胸膛现在和男孩一样起伏。 “我无法解释——我会在你长大的时候解释。 看起来——好像我是故意的,现在我们陷入了困境! 我无法解释,亲爱的! 但它——不是故意的——我没办法!”

“是的——一定是的! 因为没有人会像那样干涉我们,除非你同意! 我永远不会原谅你,永远永远! 我永远不会相信你会关心我,或者父亲,或者我们中的任何一个人!”

他起身,走进她房间隔壁的壁橱,里面的地板上铺着一张床。 在那里,她听到他说:“如果我们的孩子不在了,那就没有任何麻烦了!”

“别这么想,亲爱的,”她相当专横地喊道。 “但是去睡觉吧!”

第二天早上,她六点多就醒了,决定在早餐前起床跑到裘德告诉她作为他住处的旅馆,告诉他在他出去之前发生了什么事。 她轻轻地站起来,以免打扰孩子们,她知道,他们昨天的劳累一定很累。

吃早餐时,她在他选择的不起眼的小酒馆里找到了裘德,以抵消她的住宿费用:她向他解释了她的无家可归。 他说,他整晚都在为她担心。 不知怎的,现在是早晨,离开住处的要求似乎并没有像前一天晚上那样令人沮丧,甚至没有找到另一个地方对她的影响也没有起初那么深。 裘德同意她的看法,坚持她有权逗留一周是不值得的,而是立即采取措施将其遣返。

“你们都必须来这家旅馆住一两天,”他说。 “那是一个崎岖的地方,对孩子们来说不会那么好,但我们会有更多的时间环顾四周。 郊区有很多住处——在我的贝尔谢巴老城区。 现在你来了,和我一起吃早餐,我的小鸟。 你确定你很好? 在孩子们醒来之前,将有足够的时间回来准备他们的饭菜。 事实上,我会和你一起去的。”

她和裘德一起匆匆吃过饭,一刻钟后,他们一起出发,决定立即离开苏那太体面的住处。 到了那个地方,上楼,她发现孩子们的房间里一切都安静了,她用胆怯的语气叫了房东太太,请他们把茶壶和一些东西拿来做早餐。 就这样敷衍了事,生了两个鸡蛋,把随身带来的鸡蛋放进了沸腾的水壶里,叫裘德给孩子们看管,一边去叫他们,现在已经是八点半左右了。点。

裘德站在水壶旁边,手里拿着手表,为鸡蛋计时,背对着孩子们躺着的小内室。 苏的一声尖叫突然让他回过神来。 他看到房间的门,或者更确切地说是壁橱——当她把它推回去的时候,它的铰链似乎很重——是开着的,而苏已经沉到了门内的地板上。 他急忙上前把她抱起来,目光转向铺在木板上的小床。 没有孩子在那里。 他困惑地环顾房间。 门后有两个挂衣服的钩子,两个最小的孩子的身子挂在钩子上,每个人的脖子上都缠着一根绳子,离尸体几码远的钉子上挂着。小裘德的画像也以同样的方式挂着。 大男孩旁边有一张翻倒的椅子,他呆滞的眼睛斜向房间里; 但是女孩和男婴的那些都关门了。

他被这一幕诡异而至极的恐怖弄得半瘫痪,让苏躺下,用小刀割断绳索,把三个孩子扔到床上。 但他们的身体在瞬间处理中的感觉似乎在说他们已经死了。 他将昏倒在地的苏拉上来,将她放在另一个房间的床上,然后气喘吁吁地叫来了女房东,跑去找医生。

当他回来的时候,苏已经醒了过来,两个无助的女人俯身在孩子们的身上,拼命地恢复他们,还有三胞胎的小尸体,形成了一个推翻他自制力的景象。 最近的外科医生进来了,但正如裘德推断的那样,他的出现是多余的。 孩子们已经没救了,因为虽然他们的身体还几乎没有冰凉,但据推测他们已经被吊了一个多小时了。 父母后来认为,当他们能够对此案进行推理时,大男孩在醒来时向外面的房间寻找苏,发现她不在,陷入了一种更加严重的沮丧之中。前一天晚上的事件和信息已经使他病态的气质。 此外,在地板上还发现了一张纸,上面写着男孩的手,上面还有他随身携带的那支铅笔:

完成是因为我们太吝啬了。

看到这一幕,苏的神经彻底崩溃了,她深信她与男孩的谈话是这场悲剧的主要原因,使她陷入了无法缓解的痉挛性痛苦之中。 他们违背她的意愿把她抬到了楼下的一个房间里。 她躺在那里,娇小的身躯因喘息而颤抖,眼睛盯着天花板,屋里的女人徒劳地试图安抚她。

他们可以从这个房间里听到人们在上面走来走去,她恳求被允许回去,只是因为如果有任何希望,她的存在可能会造成伤害,并提醒她,她才没有这样做。必须照顾好自己,以免危及来生。 她不停地询问,最后裘德下来告诉她没有希望了。 她一会说话,就告诉他她对男孩说了什么,以及她认为自己是造成这一切的原因。

“不,”裘德说。 “这样做是他的天性。 医生说我们中间涌现出这样的男孩——上一代不为人知的男孩——新生活观的结果。 他们似乎在他们长大到拥有抵抗它们的持久力之前就已经看到了它的所有恐怖。 他说这是即将到来的普遍不生活愿望的开始。 他是个先进的人,博士:但他不能安慰——”

裘德因为她而忍住了自己的悲伤。 但他现在崩溃了; 这激发了苏同情的努力,这在某种程度上分散了她对痛苦的自责的注意力。 当所有人都走了之后,她被允许去看孩子们。

男孩的脸表达了他们的全部情况。 在那个小小的形状上,聚集了使裘德第一次结合的所有不祥和阴影,以及最后一次结合的所有意外、错误、恐惧和错误。 他是他们的节点,他们的焦点,他们在一个术语中的表达。 他为那些父母的轻率而呻吟,为他们的种种不轨而战栗,为他们的不幸而死。

当屋子里一片寂静,他们只能等待验尸官的审讯时,一个柔和的、巨大的、低沉的声音从后面厚重的墙壁后面传到房间的空气中。

“它是什么?” 苏说,她痉挛的呼吸暂停了。

“大学礼拜堂的管风琴。 我想是风琴师在练习。 这是诗篇第七十三篇的国歌; “上帝确实爱以色列。”

她又抽泣起来。 “哦,哦,我的宝贝们! 他们没有造成任何伤害! 为什么他们应该被带走,而不是我!”

又是一片寂静——终于被外面某处谈话的两个人打破了。

“毫无疑问,他们在谈论我们!” 苏呻吟着。 “‘我们成了世界、天使和人类的奇观!’”

裘德听了——“不——他们说的不是我们,”他说。 “他们是两个不同观点的神职人员,在东边的立场上争论不休。 天哪——东方的位置,所有的创造都在呻吟!”

然后又是一阵沉默,直到她再次陷入无法控制的悲伤之中。 “我们外部有一些东西在说,'你不能!' 首先它说,“你不会学习!” 然后它说,'你不能劳动! 现在它说,'你不会爱!'”

他试图安抚她,说:“亲爱的,你真难过。”

“但这是真的!”

他们就这样等着,她又回到了自己的房间。 婴儿的连衣裙、鞋子和袜子在他死时一直放在椅子上,她现在不会脱掉,尽管裘德很想把它们从她的视线中移开。 但每当他触碰它们时,她就恳求他让它们躺下,当她也试图把它们收起来时,几乎是野蛮地冲着屋子里的女人发火。

裘德害怕她沉闷的冷漠沉默几乎比她的发作更害怕。 “你为什么不跟我说话,裘德?” 在其中一个之后,她叫道。 “不要离开我! 我不能 与你相形见绌的寂寞!”

“好了,亲爱的; 我在这里,”他说,把脸凑近她的脸。

“是的……哦,我的同志,我们完美的结合——我们的二合一——现在已经被鲜血染红了!”

“被死亡所笼罩——仅此而已。”

“啊; 但真正煽动他的是我,虽然我不知道是我干的! 我和孩子说话,因为一个人应该只和成熟的人说话。 我说这个世界与我们为敌,以这个代价离开生活总比融入生活要好; 他从字面上理解。 我告诉他我要再要一个孩子。 这让他心烦意乱。 哦,他多么严厉地责骂我!”

“你为什么这样做,苏?”

“我不能说。 那是我想说实话。 我无法忍受在生活的事实上欺骗他。 然而我并不诚实,因为我用一种虚假的敏感告诉他太含糊了。——为什么我比我的同胞聪明一半? 而且并不完全明智! 为什么我不告诉他令人愉快的谎言,而不是半真半假的事实? 是我没有自制力,所以我既不能隐瞒,也不能透露!”

“对于大多数情况,您的计划可能是一个好的计划; 只有在我们的特殊情况下,它可能会运行得很糟糕。 他迟早会知道的。”

“而我只是让我的宝贝亲爱的一件新连衣裙; 现在我再也见不到他了,再也不和他说话了! ……我的眼睛肿得几乎看不见; 然而一年多以前,我称自己很快乐! 我们太爱对方了——放纵自己对对方说自私! 我们说过——你还记得吗?——我们会把快乐当作美德。 我说这是大自然的意图,大自然的法则, 存在的理由 我们应该为她提供给我们的本能而感到高兴——这些本能被文明采取了自己的阻挠。 我说了什么可怕的话! 现在命运给了我们这个背刺,因为我们愚蠢到相信自然的话!”

她陷入了安静的沉思,直到她说:“也许他们最好离开。——是的——我明白了! 与其留下来凄惨地枯萎,不如将它们新鲜采摘!”

“是的,”裘德回答。 “有人说,当他们的孩子死在婴儿期时,长辈应该高兴。”

“可是他们不知道! ……哦,我的宝贝们,我的宝贝们,你现在还活着吗! 你可能会说这个男孩希望离开生活,或者他不会这样做。 他的死并不是没有道理的:这是他不可救药的悲伤本性的一部分,可怜的小家伙! 但是其他人——我的 孩子和你的!”

苏又看了看那件挂着的小连衣裙和袜子和鞋子。 她的身形像一根绳子一样颤抖着。 “我是一个可怜的生物,”她说,“对地球和天堂都不好! 我被事情逼疯了! 应该怎么办?” 她盯着裘德,紧紧握住他的手。

“什么都做不了,”他回答说。 “事情就是这样,并且将被带到他们注定的问题上。”

她停了下来。 “是的! 谁说的?” 她沉重地问道。

“它出现在 阿伽门农. 自从这件事发生以来,它一直在我的脑海里。”

“我可怜的裘德——你怎么错过了一切!——你比我更重要,因为我确实得到了你! 想想你应该通过自己的阅读就知道这一点,却仍然处于贫困和绝望之中!”

在这种短暂的消遣之后,她的悲伤会一波又一波地回来。

陪审团适时前来查看尸体,进行了审讯; 接下来是葬礼忧郁的早晨。 报纸上的报道把好奇的闲人带到了现场,他们站在那里数着窗玻璃和墙上的石头。 怀疑这对夫妇的真实关系增加了他们的好奇心。 苏说过要跟着两个小家伙去坟墓,但在最后一刻,她让步了,棺材在她躺下的时候被悄悄抬出了屋子。 裘德上了车,车子开走了,这让房东松了一口气,他现在手上只剩下苏和她的行李,他希望当天晚些时候也能把它们弄走,所以使他的房子摆脱了一周内由于他的妻子不幸接纳这些陌生人而获得的令人恼火的恶名。 下午,他私下与房子的主人商量,他们同意,如果对房子发生的悲剧有任何异议,他们会设法改变它的号码。

裘德看到两个小盒子——一个是小裘德,另一个是最小的两个——丢在地上,他赶紧回到还在她房间里的苏身边,所以他才没有打扰她。 然而,他感到着急,大约四点钟左右又去了。 女人还以为自己还躺着呢,结果回过头来告诉他,自己毕竟不在卧室。 她的帽子和夹克也不见了:她出去了。 裘德匆匆赶往他正在睡觉的旅馆。 她没有去过那里。 然后他想着自己的可能性,他沿着这条路走到墓地,他进入了墓地,然后穿过了最近进行安葬的地方。 那些因惨案而追到现场的闲人,现在全都不见了。 一个男人手里拿着铁锹,正想在三个孩子的公墓里挖土,但他的手臂却被一个站在半填满的坑里的女人拦住了。 是苏,她从没想过为了他买的丧服而换掉的彩色衣服,在眼睛里显示出一种比传统丧亲装束所能表达的更深沉的悲伤。

“他在给他们填,直到我再见到我的孩子们!” 当她看到裘德时,她放声大哭。 “我想再次见到他们。 哦,裘德——求你了,裘德——我想见他们! 我不知道你会在我睡着的时候让他们被带走! 你说也许我应该在他们被搞砸之前再次见到他们; 然后你没有,而是把它们带走了! 哦,裘德,你对我也很残忍!”

“她一直要我再挖坟墓,让她去找棺材,”拿着铁锹的男人说。 “看她的样子,她应该被带回家。 她几乎不负责任,可怜的东西,似乎。 现在不能再把它们挖出来了,女士。 你要不要和你的丈夫一起回家,静下心来,感谢上帝,很快就会有另一个人来平息你的悲伤。”

但苏还是可怜兮兮地问:“我能不能再看到他们一次——就一次! 我不能吗? 只有一分钟,裘德? 不会花很长时间! 我应该很高兴,裘德! 我会很好,不再违抗你,裘德,如果你愿意的话? 之后我就安静的回家,不想再见到他们了! 我不能吗? 为什么我不能?”

她就这样继续说下去。 裘德陷入了如此强烈的悲伤之中,他几乎觉得他会试图让那个人加入。 但这无济于事,而且可能使她更糟; 他明白必须马上把她送回家。 于是他哄着她,轻声细语,搂着她,扶着她; 直到她无可奈何地屈服,并被引诱离开墓地。

他想弄到一只苍蝇把她带回去,但经济如此迫切,她不赞成他这样做,他们慢慢地走着,裘德穿着黑色的绉纱,她穿着棕色和红色的衣服。 那天下午他们应该去一个新的住处,但裘德认为这不切实际,随着时间的推移,他们进入了现在讨厌的房子。 苏立刻上床睡觉,医生叫来了。

裘德整个晚上都在楼下等着。 到了很晚的时候,他得到消息,一个孩子早产,和其他孩子一样,是一具尸体。

第三章 •5,000字

苏正在康复中,尽管她曾希望死亡,而裘德又在他原来的行业找到了工作。 他们现在住在别处,朝着贝尔谢巴的方向,离礼仪教堂——圣西拉斯不远。

他们会静静地坐着,更预示着事物的直接对抗,而不是它们麻木不仁的阻碍。 在苏的智慧像星星一样闪烁的日子里,模糊而古怪的想象一直萦绕在苏身上,她认为世界就像梦中的诗节或旋律。 这对半醒的智力来说是非常棒的,但在完全清醒时却是无可救药的荒谬; 第一因会像梦游者一样自然而然地起作用,而不是像圣人那样沉思; 在陆地条件的框架下,似乎从来没有考虑过受这些条件影响的生物之间的情感感知能力的发展,就像有思想和受过教育的人类所达到的那样。 但是苦难使对立的力量变得拟人化; 而这些想法现在换成了裘德和她自己逃离迫害者的感觉。

“我们必须服从!” 她悲伤地说。 “我们头上的所有古老力量的愤怒都已经发泄在我们身上,他可怜的生物,我们必须屈服。 没有选择。 我们必须。 与神争战是没有用的!”

“这只是针对人和毫无意义的情况,”裘德说。

“真的!” 她喃喃自语。 “我到底在想什么! 我变得像野蛮人一样迷信! ……但是无论我们的敌人是谁,无论我们的敌人是什么,我都被吓得屈服了。 我已经没有战斗力了; 没有更多的企业。 我被打了,被打了! ……“我们成了世界、天使和人类的奇观!” 我现在总是这么说。”

“我也是这么感觉的!”

“我们该怎么办? 你现在在工作; 但请记住,这可能只是因为我们的历史和关系并不完全为人所知……如果他们知道我们的婚姻还没有正式化,他们会像在奥尔德布里克姆那样让你失业!”

“我几乎不知道。 也许他们几乎不会那样做。 不过,我认为我们现在应该让它合法化——只要你能出去。”

“你认为我们应该?”

“当然。”

裘德陷入了沉思。 “最近,我觉得自己属于那群被贤者所回避的人——被称为诱惑者的人。 当我想到它时,我很惊讶! 我没有意识到这一点,也没有意识到对你的任何不当行为,我爱你胜过我自己。 然而我就是那些人中的一员! 我想知道他们中的其他人是否和我一样是盲目的、简单的生物? ……是的,苏——我就是这样。 我引诱了你……你是一个独特的类型——一个精致的生物,大自然注定要保持原样。 但我不能让你一个人呆着!”

“不,不,裘德!” 她连忙说。 “不要因为自己不是自己而责备自己。 如果要怪谁,那就是我。”

“我支持你离开 Phillotson 的决心; 没有我,你也许不会催促他放你走。”

“我应该有,只是一样。 至于我们自己,我们没有签订法律合同的事实是我们工会的节省特征。 因此,我们避免了侮辱我们第一次婚姻的庄严。”

“严肃?” 裘德有些惊讶地看着她,意识到她不是他们早先的苏。

“是的,”她说,语气中带着些许颤抖,“我曾有过可怕的恐惧,一种对自己的傲慢无礼的可怕感觉。 我以为——我还是他的妻子!”

“谁的?”

“理查德的。”

“天哪,最亲爱的!——为什么?”

“哦,我无法解释! 我只有这个想法。”

“这是你的弱点——一种病态的幻想,没有理由也没有意义! 别让它给你添麻烦。”

苏不自在地叹了口气。

作为对此类讨论的抵触,他们的金钱地位得到了改善,在他们早期的经验中,这会让他们感到高兴。 裘德出人意料地几乎在他刚到的时候就找到了他原来的行业的好工作,夏天的天气很适合他脆弱的体质。 从表面上看,他的日子过着单调的一成不变,这本身就是在经历了沧桑之后非常感激。 人们似乎忘记了他曾经表现出任何尴尬的异常,他每天都爬上他永远无法进入的大学的栏杆和顶部,更新他永远不会从那里看的竖框窗户的摇摇欲坠的浮石,好像他不知道希望不这样做。

他身上发生了这种变化。 他现在不经常去教堂做任何礼拜。 一件事比其他任何事情都更让他烦恼。 悲剧发生后,苏和他自己在精神上走向了相反的方向:那些扩大了他对生活、法律、习俗和教条的看法的事件,在苏的身上并没有以同样的方式发生作用。 她不再像独立时代那样,那时她的智慧就像闪烁的闪电,凌驾于他当时尊重的惯例和形式上,尽管他现在不尊重。

在一个特定的星期天晚上,他很晚才进来。 她不在家,但她很快就回来了,这时他发现她沉默而沉思。

“小女人,你在想什么?” 他好奇地问道。

“哦,我说不清楚! 我曾认为,在我们的课程中,你和我,我们一直是自私的、粗心的,甚至是不虔诚的。我们的生活一直是徒劳的自娱自乐。 但自我克制是更高的道路。 我们应该治死肉体——可怕的肉体——亚当的诅咒!”

“起诉!” 他喃喃自语。 “你怎么了?”

“我们应该在责任的祭坛上不断地牺牲自己! 但我一直在努力做让我满意的事情。 我应得的鞭挞! 我希望有什么东西能把我的邪恶、我所有的可怕错误和我所有的罪恶行径带走!”

“苏——亲爱的,我自己也太痛苦了!——你身上没有邪恶的女人。 你的本能是完全健康的; 也许不像我希望的那样热情洋溢; 但好,亲爱的,纯洁的。 正如我经常说的,你绝对是我所知道的最空灵、最不性感的女人,没有不人道的无性。 为什么你说话的方式变了? 我们不是自私的,除非没有人可以从我们的存在中获益。 你常说人性是高尚的,是忍耐的,不是卑鄙的,是腐败的,最后我以为你说的是​​真的。 而现在你的眼光似乎低了很多!”

“我想要一颗谦卑的心; 和磨练的头脑; 我从来没有吃过它们!”

“无论是作为一个思想家还是一个感受者,你都是无所畏惧的,你应该得到比我给予的更多的钦佩。 那时我满脑子都是狭隘的教条,看不到它。”

“别这么说,裘德! 我希望我的每一个无畏的话和想法都可以从我的历史中根除。 自我放弃——就是这样! 我不能太自卑。 我真想用针扎自己,把我身上的坏东西都吐出来!”

“嘘!” 他说着,把她的小脸贴在他的胸前,仿佛她是个婴儿。 “是丧亲之痛让你走到这一步! 这种悔恨不是给你,我敏感的植物,而是给地球上那些从未感受过的恶人!”

“我不应该这样呆着,”她在这个位置上呆了很长时间,她喃喃地说。

“为什么不?”

“这是放纵。”

“还是一样的! 但世上还有什么比我们应该彼此相爱更好的吗?”

“是的。 这取决于爱的种类; 而你的——我们的——是错误的。”

“我不要它,苏! 来吧,你希望我们的婚姻什么时候在法衣室里签字?”

她顿了顿,不安地抬起头。 “从来没有,”她低声说。

不知道她的全部意思,他平静地接受了反对,什么也没说。 几分钟过去了,他以为她睡着了。 但他轻声说话,发现她一直很清醒。 她坐直了,叹了口气。

“今晚你身上有一种奇怪的、难以形容的香水或气氛,苏,”他说。 “我的意思不仅是精神上的,还有你的衣服。 一种植物的气味,我好像知道,但记不得了。”

“是香。”

“香?”

“我去过圣西拉斯的服务,我很生气。”

“哦——圣。 赛拉斯。”

“是的。 我有时会去那里。”

“确实。 你去那里!”

“你看,裘德,平日的早晨,当你在工作的时候,这里很寂寞,我想,想——我的——”她停住了,直到她能控制住喉咙的肿块。 “我已经进去了,因为它很近。”

“哦,好吧——当然,我没有反对它。 对你来说,这很奇怪。 他们几乎不认为他们中有什么样的chiel!”

“你是什么意思,裘德?”

“嗯——一个怀疑论者,说白了。”

“亲爱的裘德,在我的麻烦中,你怎么能让我这么痛苦! 然而我知道你不是这个意思。 但你不应该这么说。”

“我不会。 但我很惊讶!”

“嗯——我想告诉你点别的,裘德。 你不会生气吧? 自从我的孩子们死后,我就想了很多。 我认为我不应该再做你的妻子——或者你的妻子——了。”

“什么? … 但是你 ,那恭喜你,

“从你的角度来看; 但-”

“我们当然害怕仪式,还有很多其他人会在我们的位置上,有如此强烈的恐惧理由。 但经验证明我们是如何误判自己,高估自己的软弱。 如果你开始尊重仪式和仪式,就像你看起来的那样,我不知道你不说它会立即执行吗? 你当然 ,那恭喜你, 我的妻子,苏,除了法律。 你这话是什么意思?”

“我不认为我是!”

“不是? 但是假设我们 民政事务总署 通过仪式? 你会觉得你是那个时候吗?”

“不。 即使那时我也不应该觉得我是。 我应该比现在感觉更糟。”

“为什么——以一切反常的名义,亲爱的?”

“因为我是理查德的。”

“啊——你以前对我暗示过这种荒谬的想法!”

“那时对我来说只是一个印象; 随着时间的推移,我越来越确信——我属于他,或者不属于任何人。”

“我的天啊——我们怎么换地方了!”

“是的。 也许是这样。”

几天后,夏夜的黄昏,他们坐在楼下的同一个小房间里,突然敲响了他们住的木匠家的大门,不一会儿,敲门声响起。他们房间的门。 还没等他们打开,来人就打开了,一个女人的身影出现了。

“福利先生在吗?”

裘德和苏吓了一跳,他机械地给出了肯定的回答,因为声音是阿拉贝拉的。

他正式请她进来,她在靠窗的长椅上坐下,在灯光的映衬下,可以清楚地看到她的轮廓; 但没有任何特征使他们能够估计她的大致面貌和气质。 然而,有些东西似乎表明她不像卡特莱特在世时那样舒适,穿着也不那么有弹性。

三人试图就这场悲剧进行一次尴尬的交谈,裘德觉得他有责任立即通知她,尽管她从未回复过他的信。

“我刚从墓地回来,”她说。 “我打听了一下,找到了孩子的坟墓。 我不能来参加葬礼——还是谢谢你邀请我。 我在报纸上读到了所有关于它的内容,我觉得我不被想要......不——我不能参加葬礼,”阿拉贝拉重复道,她似乎完全无法达到灾难性方式的理想,反复摸索着. “但我很高兴我找到了坟墓。 这就是你的本事,裘德,你可以为他们竖起一块漂亮的石头。”

“我要立一块墓碑,”裘德沉闷地说。

“他是我的孩子,我自然会同情他。”

“但愿如此。 我们都做到了。”

“其他不属于我的东西我并没有那么喜欢,这是很自然的。”

“当然。”

苏坐在黑暗的角落里发出一声叹息。

“我常常希望我的随身携带,”卡特莱特夫人继续说道。 “也许那时就不会发生了! 但我当然不想把他从你妻子身边带走。”

“我不是他的妻子,”苏说。

她的话出人意料,让裘德沉默了。

“哦,对不起,我敢肯定,”阿拉贝拉说。 “我以为你是!”

裘德从苏的语气中知道,她的话语中潜伏着她新的和超然的观点。 但是,阿拉贝拉自然而然地忽略了除了它们明显的含义之外的所有内容。 后者在表明她对苏的公开表示震惊之后,恢复了自己,继续平静地直言不讳地谈论“她的”男孩,尽管在他的一生中她一点也不关心,但她现在表现出一种仪式感。明显地维持良心的悲哀。 她提到了过去,并在发表一些评论时再次吸引了苏。 没有回答:苏不知不觉地离开了房间。

“她说她不是你的妻子?” 阿拉贝拉用另一个声音继续说道。 “她为什么要那样做?”

“我不能告诉你,”裘德简短地说。

“她是,不是吗? 她曾经告诉过我。”

“我不批评她说的话。”

“啊——我明白了! 嗯,我的时间到了。 我今晚住在这里,在我们相互磨难之后,我想我只能打电话。 我睡在我曾经是酒吧女招待的地方,明天我回阿尔弗雷德斯顿。 爸爸又回来了,我和他住在一起。”

“他从澳大利亚回来了?” 裘德懒洋洋地好奇地说。

“是的。 上不去。 度过了一段艰难的时光。 母亲在炎热的天气里死于疾病——你怎么称呼它——父亲和两个孩子刚刚回来。 他在老地方附近有一间小屋,我暂时替他保管房子。”

即使苏走了,裘德的前妻也一直保持着刻板的教养,将她的逗留时间限制在最体面的时间。 当她离开裘德时,松了口气,走到楼梯上打电话给苏——她很担心她的下落。

没有人回答,看守住处的木匠说她没有进来。裘德很不解,对她的缺席感到很害怕,因为时间已经很晚了。 木匠打电话给他的妻子,妻子猜测苏可能去了圣西拉斯教堂,因为她经常去那里。

“肯定不是在晚上这个时候?” 裘德说。 “关门了。”

“她认识一个保管钥匙的人,只要她想要,她就可以随时拿到。”

“她这样做多久了?”

“哦,我想有几个星期了。”

裘德迷迷糊糊地朝着教堂的方向走去,自从他多年前那样生活以来,他从未接近过一次,那时他年轻的观点比现在更加神秘。 那里空无一人,但门肯定没有锁上。 他一声不响地拉开门闩,推到身后的门前,一动不动地站在里面。 普遍的寂静似乎包含了一种微弱的声音,可以解释为呼吸或抽泣,从建筑物的另一端传来。 当他穿过黑暗的地方朝那个方向移动时,地板布阻止了他的脚步,只有从外面反射的最微弱的夜光才能打破它。

高高的头顶,在圣坛台阶上方,裘德可以辨认出一个巨大的、结构坚固的拉丁十字架——可能和最初设计用来纪念的一样大。 它似乎被无形的电线悬在空中; 它镶嵌着硕大的珠宝,在从外面捕捉到的微弱光线中微弱地闪烁着,十字架以一种无声的、几乎无法察觉的动作来回摇摆。 下面,地板上,躺着一堆黑衣服,从这里重复着他之前听到的抽泣声。 这是他的苏的形状,匍匐在人行道上。

“起诉!” 他低声说。

白色的东西显露出来; 她抬起了脸。

“什么——你想和我在一起吗,裘德?” 她几乎是厉声说道。 “你不应该来! 我想一个人! 你怎么闯进来了?”

“你怎么问!” 他迅速责备地反驳道,因为她对他的这种态度让他的整个心都受到了伤害。 “我为什么来? 谁有资格来,我想知道,如果我没有! 我,比我自己更爱你——比你爱我更好——远比你爱我! 是什么让你让我一个人来这里?”

“不要批评我,裘德——我受不了!——我经常这样告诉你。 你必须接受我本来的样子。 我是个可怜虫——被我的分心打破了! 我不能 阿拉贝拉来的时候,我感到非常痛苦,不得不离开。 她似乎仍然是你的妻子,理查德还是我的丈夫!”

“但他们对我们来说什么都不是!”

“是的,亲爱的朋友,他们是。 我现在对婚姻的看法不同了。 我的孩子被从我身边带走来给我看这个! 阿拉贝拉的孩子杀了我的孩子是一种判断——正义消灭了错误。 我该怎么办! 我真是个卑鄙的生物,太不值钱了,不能和常人混在一起!”

“这真糟糕!” 裘德说,几乎要流泪了。 “当你没有做错事的时候,你却如此自责,这太可怕了,不自然!”

“啊——你不知道我的坏!”

他坚决地回道:“我愿意! 它的每一个原子和渣滓! 你让我讨厌基督教,或者神秘主义,或者宗教主义,或者任何它可能被称为的东西,如果它是导致你这种恶化的原因的话。 一个女诗人,一个女预言家,一个灵魂像钻石一样闪耀的女人——如果他们能认识你,世界上所有的智者都会为之骄傲的——应该这样贬低自己! 我很高兴我与神性无关——该死的高兴——如果它会以这种方式毁了你!”

“你很生气,裘德,对我不友善,不知道事情是怎样的。”

“那就跟我一起回家吧,最亲爱的,也许我会的。 我负担过重——而你也刚刚精神错乱。” 他搂着她,举起她; 不过,虽然她来了,但她更愿意在没有他支持的情况下走路。

“我并不讨厌你,裘德,”她用甜美恳求的声音说。 “我一如既往地爱你! 只是——我不应该再爱你了。 哦,我不能再这样了!”

“我不能拥有它。”

“可是我已经下定决心,我不是你的妻子! 我属于他——我圣礼地加入了他的生活。 没有什么能改变它!”

“但我们肯定是夫妻,如果这个世界上有两个人的话? 毫无疑问,它是大自然的婚姻!”

“但不是天堂的。 另一个是在那里为我制作的,并在梅尔切斯特的教堂里得到了永远的认可。”

“苏,苏——痛苦把你带到了这种不合理的地步! 这么多的事情都让我认同你的看法,却发现你突然就这样右转了——无缘无故,把你之前说的一切都凭感觉搞混了! 你从我身上根除我作为老熟人对教会留下的一点点感情和崇敬……我无法理解的是,你现在对你的旧逻辑异常盲目。 是你特有的,还是女人常见的? 女人到底是一个思考单位,还是一个总是想要整数的分数? 你如何争辩说婚姻只是一个笨拙的契约——它就是——你如何表现出对它的所有反对意见——所有的荒谬! 如果我们在一起快乐的时候二加二等于四,那么现在他们肯定等于四吗? 我看不懂,我再说一遍!”

“啊,亲爱的裘德; 那是因为你就像一个完全聋的人,观察人们听音乐。 你说‘他们在想什么? 什么都没有。 但有一点。”

“你说的太难了; 而不是真正的平行! 你扔掉了偏见的旧外壳,教我这样做; 现在你回到自己身上。 我承认我对你的估计完全愚蠢。”

“亲爱的朋友,我唯一的朋友,不要对我太苛刻! 我情不自禁地成为我自己,我确信我是对的——我终于看到了光明。 但是,哦,如何从中获利!”

他们又走了几步,走到了大楼外面,她把钥匙还给了她。 “这就是那个女孩吗?”裘德回来后说道,现在他在开阔的街道上,感觉稍微恢复了些许弹性。 “这就是将异教神灵带到这座最基督教化的城市的女孩吗?——她模仿方托弗小姐用脚后跟碾碎他们的样子?——引用吉本、雪莱和米尔的话? 亲爱的阿波罗和亲爱的维纳斯现在在哪里!”

“哦,不要,不要对我这么残忍,裘德,我很不高兴!” 她抽泣着。 “我受不了了! 我错了——我不能和你讲道理。 我错了——为自己的自负感到骄傲! 阿拉贝拉的到来就是终点。 不要讽刺我:它像刀一样切割!”

他用双臂搂住她,在寂静的街道上热情地吻了她,在她来不及阻止他之前。 他们一直往前走,直到来到一家小咖啡馆。 “裘德,”她含着眼泪说,“你介意在这儿找个地方住吗?”

“我会——如果,如果你真的愿意的话? 但是你呢? 让我到我们家门口,了解你。”

他去领她进去。她说她不想吃晚饭,就在黑暗中上楼点了灯。 她转身发现裘德跟在她身后,站在房间门口。 她走到他跟前,把手放在他的手上,说:“晚安。”

“可是苏! 我们不是住在这里吗?”

“你说过你会按照我的意愿去做!”

“是的。 很好! ……也许像我所做的那样令人厌恶地争论是不对的! 或许一开始我们无法认真地以老式的方式结婚,我们应该分开。 对于我们这样的实验来说,也许世界没有足够的光照! 我们是谁,竟然认为我们可以充当先驱者!”

“我很高兴你看到这么多,无论如何。 我从来没有刻意要那样做。 我因嫉妒和激动而落入虚假的位置!”

“但肯定是因为爱——你爱我?”

“是的。 但我想让它止步于此,永远像恋人一样继续下去; 直到-”

“但相爱的人不能这样永远活着!”

“女人可以:男人不能,因为她们——不会。 一个普通女人在这方面优于普通男人——她从不怂恿,只会回应。 我们应该生活在精神交流中,仅此而已。”

“正如我之前所说,我是改变的不愉快原因! ......好吧,你会的! ……但人性不能不做自己。”

“哦,是的——这正是它必须学习的东西——自我控制。”

“我再说一遍——如果要怪谁,那不是你,而是我。”

“不——是我。你的邪恶只是男人想要占有女人的欲望。 直到嫉妒促使我赶下阿拉贝拉,我的愿望才真正实现。 我原以为我应该仁慈地让你接近我——像折磨我的另一个朋友一样折磨你是该死的自私。 但如果你没有让我害怕你会回到她身边,我就不应该让步……但不要让我们多说! 裘德,你现在让我一个人待着好吗?”

“是的……但是苏——我的妻子,就像你一样!” 他爆发了; “毕竟,我对你的旧责备是真的。 你从来没有像我爱你那样爱我——从来没有——从来没有! 你的心不是热情的——你的心不会在火焰中燃烧! 总的来说,你是一个妖精或精灵——不是女人!”

“起初我并不爱你,裘德; 我拥有的。 当我第一次认识你时,我只是想让你爱我。 我并没有和你调情; 但是,这种对某些女性道德的破坏几乎比肆无忌惮的激情还要严重的与生俱来的渴望——无论对男人造成何种伤害,都渴望吸引和迷恋——在我身上。 当我发现我抓住了你时,我很害怕。 然后——我不知道是怎么回事——我不忍心让你走——可能又去阿拉贝拉——所以我开始爱你,裘德。 但是你看,不管它以多么美好的结局结束,它开始于一个自私而残酷的愿望,让你的心为我而痛,而不是让我的心为你而痛。”

“现在你离开我,更增加了你的残忍!”

“是啊! 我越挣扎,伤害越大!”

“哦,苏!” 他突然意识到自己的危险了。 “不要出于道德原因做不道德的事情! 你一直是我的社会救赎。 为了人类,和我在一起! 你知道我是一个多么软弱的人。 你知道我的两个宿敌——我对女人的弱点和我对烈酒的冲动。 不要把我丢给他们,苏,只是为了拯救你自己的灵魂! 自从你成为我的守护天使后,他们就一直保持着距离! 自从有了你,我就可以毫无风险地接受任何那种诱惑。 我的安全难道不值得以教条原则为代价吗? 我怕,你要是离开我,又会和我一起被冲走的猪又在泥潭里打滚!”

苏泪流满面。 “哦,但你不能这样,裘德! 你不会! 我会日夜为你祈祷!”

“嗯——没关系; 不要悲伤,”裘德慷慨地说。 “上帝知道,那时我确实为你受苦; 现在我又受苦了。 但也许不如你。 从长远来看,女人大多会受到最坏的影响!”

“她有。”

“除非她绝对没有价值和可鄙。 反正这个不是那个!”

苏紧张地倒吸了一两口气。 “她是——我害怕! ……现在,裘德——晚安,——拜托!”

“我不能留下来?——不能再留下一次吗? 已经有很多次了——哦,苏,我的妻子,为什么不呢?”

“不——不——不是妻子! ......我在你的手中,裘德——现在我已经进步了,不要再诱惑我了!”

“很好。 我听你的吩咐。 我欠你的,亲爱的,为我第一次否决它而忏悔。 我的天,我是多么的自私! 也许——也许我破坏了男人和女人之间曾经存在的最高和最纯洁的爱情之一! ……那就让我们神殿的面纱从现在开始,一分为二!”

他走到床边,取下上面的一对枕头,扔在地上。

苏看着他,俯身在床栏杆上无声地哭泣。 “你看不出这是我的良心问题,而不是你不喜欢的问题!” 她断断续续地喃喃道。 “讨厌你! 但我不能再说什么了——这让我心碎——这将毁掉我已经开始的一切! 裘德——晚安!”

“晚安,”他说,转身要走。

“哦,但你要亲我!” 她说,开始了。 “我不能——忍受——!”

他抱住她,亲吻她哭泣的脸,这是他从来没有做过的,他们一直保持沉默,直到她说:“再见,再见!” 然后轻轻地把他推开,她得到了自由,试图减轻悲伤,说:“我们还是一样亲爱的朋友,裘德,不是吗? 我们有时会见面——是的!——然后忘记这一切,努力成为很久以前的我们吗?”

裘德不让自己说话,转身走下楼梯。

第四章 •2,800字

苏心目中的那个男人 电压面,现在被视为她形影不离的丈夫,依然住在玛丽格林。

在孩子们悲剧发生的前一天,菲洛森曾见过她和裘德站在克里斯敏斯特的雨中观看前往剧院的游行队伍。 但此刻他没有对他的同伴吉林厄姆说这件事,吉林厄姆是一位老朋友,正和他一起住在上述村子里,而且确实建议今天去克里斯明斯特旅行。

“你在想什么?” 吉林汉姆说,他们回家了。 “你没拿到的大学学位?”

“不,不,”Phillotson 粗鲁地说。 “关于我今天见到的某个人。” 过了一会儿,他又说:“苏珊娜。”

“我也见过她。”

“你什么都没说。”

“我不想让你注意到她。 但是,当你看到她的时候,你应该说:‘你好吗,亲爱的——那是什么?’”

“呃,好吧。 我可能有。 但是你怎么看:我有充分的理由假设我和她离婚时她是无辜的——我完全错了。 确实是的! 很尴尬,不是吗?”

“从那以后,无论如何,显然,她一直小心翼翼地帮助你。”

“嗯。 那是廉价的冷笑。 毫无疑问,我应该等待。”

周末,当吉林汉姆回到沙斯顿附近的学校时,菲洛森按照他的习惯,去了阿尔弗雷德斯顿市场。 阿拉贝拉走下长长的山丘时,他再次思考着阿拉贝拉的智慧,在裘德之前他就已经知道了,尽管他的历史并没有在斜坡上如此剧烈地跳动。 到了镇上,他买了他惯常的每周当地报纸; 当他在一家旅馆里坐下来,为五英里的步行回来提神醒脑时,他从口袋里掏出报纸读了一会儿。 “一个石匠的孩子奇怪的自杀”的叙述引起了他的注意。

他虽然不为所动,却给他留下了深刻的印象,也让他不解,因为他无法理解大孩子的年龄是什么。 然而,毫无疑问,报纸的报道在某种程度上是真实的。

“他们的悲伤之杯现在已经满了!” 他说:想了又想,想着苏,想着她离开他的收获。

阿拉贝拉在阿尔弗雷德斯顿安了家,而校长每周六都来那里做市集,几周后他们再次见面并不奇怪——确切的时间是她刚从克里斯敏斯特回来后,她在那里待的时间比她长得多。起初是有意的,感兴趣地盯着裘德,尽管裘德没有再看到她。 菲洛特森在回家的路上遇到了阿拉贝拉,而她正在接近城镇。

“你喜欢这样出去吗,卡特利特夫人?” 他说。

“我才刚刚开始,”她回答说。 “这是我作为女仆和妻子生活的地方,我生命中所有让我感到有趣的事情都与这条路混在一起。 最近,它们也在我心中激起; 因为我一直在克里斯明斯特参观。 是的; 我见过裘德。”

“啊! 他们如何承受可怕的苦难?”

“以一种非常奇怪的方式——非常奇怪! 她不再和他住在一起。 我只是在我离开之前才听说它是确定的。 尽管当我拜访他们时,我以为事情会偏离他们的态度。”

“不跟老公住? 为什么,我应该认为‘会让他们更加团结。

“他毕竟不是她的丈夫。 她从来没有真正嫁给他,尽管他们已经作为男人和妻子过了这么久。 而现在,这个悲伤的事件没有让他们快点,合法地完成这件事,她以一种奇怪的宗教方式接受了,就像我在失去卡特莱特的痛苦中一样,只有她的比矿。 她说,有人告诉我,她是你在天堂和教会眼中的妻子——只属于你; 不能以任何人的行为成为别人的。”

“啊——真的吗? ……分开了,有吗!”

“你看,老大是我的——”

“哦——你的!”

“是的,可怜的小家伙——合法婚生,感谢上帝。 也许她觉得,除此之外,我应该在她的位置上。 我不能说。 不过,就我而言,我很快就要离开这里了。 我现在有父亲要照顾,我们不能住在这样一个单调的地方。 我希望很快能再次出现在克里斯敏斯特或其他大城市的酒吧里。”

他们分开了。 菲洛森上山几步后,他停下来,赶紧往回走,叫她。

“他们的地址是什么,或者曾经是什么?”

阿拉贝拉给了它。

“谢谢。 下午好。”

阿拉贝拉狰狞地笑了笑,继续往前走,沿着从杨柳开始的地方一直到镇上第一条街上的旧救济院的路,都练习着做酒窝。

与此同时,Phillotson 上升到 Marygreen,并且在一段较长的时期内,他第一次以前瞻眼光生活。 在穿过绿地的大树下,来到他已经沦落到的简陋校舍时,他站了一会儿,想象着苏走出门迎接他。 从来没有人因为自己的慈善事业(无论是基督教徒还是异教徒)而遭受的不便,比菲洛森让苏走的更严重。 他在贤者的手中从柱子到柱子被打倒,几乎无法忍受。 他几乎饿死了,现在完全依靠这个村庄学校的微薄津贴(牧师因与他成为朋友而被人说坏话)。 他时常想起阿拉贝拉的话,他应该对苏更严厉,她的顽固精神很快就会被打破。 然而,由于他顽固且不合逻辑地无视意见和训练他所遵循的原则,因此他对他与妻子的行为正确的信念没有受到动摇。

可以被一个方向的感觉颠覆的原则在另一个方向上也容易遭受同样的灾难。 曾允许他给苏自由的本能现在使他认为她和裘德在一起的生活并没有更糟。 如果他不爱她,他仍然以一种奇怪的方式希望她,而且,除了政策之外,他很快就觉得如果她愿意来,他会很高兴再次拥有她。

但他发现,为了阻止世界蔑视的冷酷和不人道的冲击,诡计是必要的。 这是现成的材料。 通过让苏回来并以对她抱有错误看法并以错误方式离婚的体面的请求与她再婚,他可能会获得一些安慰,恢复他的旧课程,也许回到沙斯顿学校,甚至回到教堂执照。

他想他会写信给吉林汉姆,询问他的观点,以及他对菲洛森的看法,于是给她写了一封信。 吉林厄姆自然地回答说,现在她走了,最好让她离开,并认为如果她是任何人的妻子,她就是那个男人的妻子,她生了三个孩子并承担了如此悲惨的冒险。 或许,由于他对她的依恋似乎异常强烈,这对奇异的一对迟早会让他们的结合合法化,一切都会好起来的,体面的,井井有条的。

“但他们不会——苏不会​​!” 菲洛森自言自语地喊道。 “吉林汉姆是事实。 她受到克里斯敏斯特的情绪和教导的影响。 我可以很好地看到她对婚姻不可分割的看法,我知道她从哪里得到的。 它们不是我的; 但我会利用它们来进一步我的。”

他给吉林汉姆写了一封简短的回信。 “我知道我完全错了,但我不同意你的看法。 至于她和他一起生活并生了三个孩子,我的感觉是(虽然我无法在逻辑或道德上对此进行辩护,按照旧的说法)这只不过是完成了她的教育而已。 我会写信给她,看看那个女人说的是真是假。”

由于他在写信给他的朋友之前就已经下定决心要这样做,所以根本没有太多理由给后者写信。 然而,这是Phillotson的行事方式。

因此,他给苏写了一封经过深思熟虑的书信,并且知道她的情绪化气质,在字里行间注入了拉达曼斯式的严厉,小心翼翼地隐藏着他的异端情绪,而不是吓唬她。 他说,他知道她的观点发生了很大变化,他不得不说,他自己的观点也因他们分手后的事件而发生了很大变化。 他不会向她隐瞒,热情的爱与他的交流无关。 它源于一种希望,通过他当时认为的正义、慈善和理性原则的行动,使他们的生活,即使不是成功,至少也不会像他们威胁要成为那样的灾难性失败。

他发现,在我们这样的古老文明中,放纵一个人本能的、不受控制的正义感和正义感是不允许的。 如果你想享受一般的舒适和荣誉,就必须在获得和培养的相同意识下采取行动; 并让粗暴的慈爱照顾自己。

他建议她到玛丽格林那里来找他。

转念一想,他只拿出最后一段。 他重写了这封信,立即寄出,有些兴奋地等待着这封信。

几天后,一个人影穿过笼罩着克里斯敏斯特贝尔谢巴郊区的白雾,朝裘德·福利离开苏后一直住的地方走去。 一阵怯生生的敲门声敲响了他住处的门。

已经是晚上了——所以他在家; 他用一种占卜的方式跳了起来,亲自冲到门口。

“你会和我一起出来吗? 我宁愿不进来。我想——和你谈谈——和你一起去墓地。

这些话是用苏颤抖的口音传来的。 裘德戴上帽子。 “你出去太可怕了,”他说。 “但如果你不想进来,我不介意。”

“是的,我愿意。 我不会让你久留的。”

裘德一开始受了很大的影响,无法继续说下去。 她现在也只是一团神经,似乎所有的启蒙力量都离开了她,他们像阿彻伦蒂克的阴影一样在迷雾中前进了很长一段时间,没有声音或手势。

“我想告诉你,”她马上说道,她的声音时而快,时而慢,“这样你就不会偶然听到。 我要回到理查德身边。 他已经——如此宽宏大量——同意原谅所有人。”

“回去? 你怎么能去——”

“他又要娶我了。 那是为了形式的缘故,也是为了满足这个不看事物本来面目的世界。 但我当然 am 他的妻子已经。 什么都没有改变这一点。”

他带着一种近乎激烈的痛苦转向她。

“但你是 my 妻子! 是的,你是。 你知道的。 我一直很遗憾我们为了面子而假装合法结婚回来的佯攻。 我爱你,你也爱我; 我们彼此关闭; 就这样结婚了。 我们仍然爱——你和我——知道 它,苏! 所以我们的婚姻没有取消。”

“是的; 我知道你是怎么看的,”她绝望地自我压抑地回答。 “但我要再嫁给他,就像你说的那样。 严格来说你也是——别介意我这么说,裘德!——你应该收回——阿拉贝拉。”

“我应该? 天哪——接下来怎么办! 但是如果你和我已经合法结婚了,就像我们即将做的那样?”

“我应该有同样的感觉——我们的婚姻不是婚姻。 如果他问我,我会在不重复圣礼的情况下回到理查德那里。 但是“世界及其方式具有一定的价值”(我想),因此我承认重复仪式……不要用讽刺和争论来压垮我的所有生活,我恳求你! 我知道,我曾经是最强的,也许我对你很残忍。 但是裘德,以善报恶! 我现在比较弱。 不要报复我,但要友善。 哦,对我好一点——一个正在努力修补的可怜的坏女人!”

他无奈地摇了摇头,眼眶湿润了。 她的丧亲之痛似乎摧毁了她的推理能力。 曾经敏锐的视野变得黯淡。 “都错了,都错了!” 他沙哑地说。 “错误——变态! 它让我失去理智。 你关心他吗? 你爱他吗? 你知道你没有! 这将是一场狂热的卖淫——上帝原谅我,是的——就是这样!”

“我不爱他——我必须,必须,拥有它,深感懊悔! 但我会努力通过服从他来学习爱他。”

裘德争论、催促、恳求; 但她的信念证明了一切。 这似乎是她在世上唯一坚定的东西,而她在这方面的坚定让她在她拥有的每一个冲动和愿望中摇摇欲坠。

“我已经足够体贴了,让你知道了全部真相,并亲自告诉你,”她低声说。 “你可能不会因为第二手听到它而认为自己被轻视了。 我什至拥有我不爱他的极端事实。 没想到你会对我这么粗暴! 本来想问你的……”

“把你送出去?”

“不。 把我的盒子寄给我——如果你愿意的话。 但我想你不会。”

“为什么,我当然会。 什么——他不是来接你——从这里娶你吗? 他不会屈尊这样做吗?”

“不——我不会让他。 我自愿去找他,就像我离开他一样。 我们将在他位于玛丽格林的小教堂结婚。”

她在他所谓的错误头脑中是如此可悲地甜蜜,以至于裘德不禁为她的怜悯不止一次感动落泪。 “我从来不认识像你这样冲动忏悔的女人,苏! 作为一个理性的过程,人们一想到你会直线前进,你就会在拐角处翻倍!”

“呃,好吧; 放手吧! ……裘德,我必须说再见! 但我想让你和我一起去墓地。 让我们的告别在那儿——在那些死去的人的坟墓旁边,让我明白我的观点的错误。”

他们转身朝那个地方的方向走去,大门在申请时向他们敞开了。 苏经常去那里,她知道在黑暗中去那个地方的路。 他们到了那里,站着不动。

“就在这里——我想分手,”她说。

“随它吧!”

“不要以为我很难,因为我是根据信念行事的。 你对我的慷慨奉献是无与伦比的,裘德! 你世俗的失败,如果你失败了,那是你的功劳,而不是你的责备。 请记住,人类中最好和最伟大的人是那些不为世俗做好事的人。 每个成功的人或多或少都是一个自私的人。 忠诚的失败......“慈善不寻求她自己的。”

“在那一章中,我们合而为一,永远心爱的宝贝,在这一章中,我们将分道扬镳。 当你称之为宗教的一切都过去时,它的诗句将屹立不倒!”

“好吧——不要讨论它。 再见,裘德; 我的同罪同胞,最善良的朋友!”

“再见,我错了的妻子。 再见!”

第五章 •3,100字

第二天下午,熟悉的克里斯明斯特雾仍然笼罩着一切。 苏的苗条身材只有走向车站才看得见。

裘德那天没有心去上班。 他也不能朝她可能经过的方向去任何地方。 他走进对面的一个地方,来到一个沉闷、奇怪、平坦的场景,那里有树枝滴落,咳嗽和消耗潜伏着,这是他以前从未去过的地方。

“苏离我而去——走了!” 他痛苦地喃喃道。

与此同时,她乘火车离开,到达阿尔弗雷德斯顿路,在那里她进入蒸汽电车并被运送到镇上。 她曾要求菲洛森不要见她。 她说,她希望自愿来到他身边,来到他的房子和炉石前。

那是星期五晚上,之所以选择这个日期,是因为校长那天四点钟一直到下一个星期一早上才上班。 她在熊市租来的小车载她去玛丽格林,按照她的意愿,把她放在离村子半英里的小路尽头,然后带着她带来的那部分行李先到了校舍。 . 回来时,她遇到了它,并问司机是否发现主人的房子开着。 男人告诉她,他有,她的东西是校长亲自收的。

她现在可以进入玛丽格林而无需过多观察。 她穿过水井,穿过树下,来到对面一所漂亮的新学校,没有敲门就打开了房子的门闩。 Phillotson 站在房间中央,按要求等着她。

“我来了,理查德,”她说,脸色苍白,颤抖着,一屁股坐在椅子上。 “我不敢相信——你原谅你的——妻子!”

“一切,亲爱的苏珊娜,”菲洛森说。

她从爱慕开始,尽管它是经过深思熟虑的,没有热情地说出来的。 然后她又给自己打气了。

“我的孩子——死了——他们应该死是对的! 我很高兴——几乎。 他们是罪所生的。 他们牺牲了教我如何生活! 他们的死是我净化的第一步。 这就是为什么他们没有白白死去! ……你会带我回去吗?”

他被她可怜的话语和语气激怒了,以至于他做的比他打算做的要多。 他弯下腰​​,亲吻她的脸颊。

苏不自觉地缩了缩身子,她的肉在他嘴唇的抚摸下颤抖着。

Phillotson 的心沉了下去,因为欲望在他心中重新燃起。 “你对我还是有反感的!”

“哦,不,亲爱的——我一直在潮湿的地方开车,我很冷!” 她说,带着担忧的急促微笑。 “我们什么时候结婚? 很快?”

“明天早上,早点,我想——如果你真的愿意的话。 我正派人去拜访牧师,让他知道你来了。 我把一切都告诉了他,他非常赞同——他说这将使我们的生活走向成功和令人满意的问题。 但是——你对自己有把握吗? 现在拒绝还为时不晚,如果——你认为你不能让自己接受它,你知道吗?”

“对对对,我可以! 我希望它快点完成。 告诉他,马上告诉他! 我的实力受到了事业的考验——我等不及了!”

“那就吃点东西喝点东西,然后去你在埃德林夫人家的房间。 明天八点半,我会在有人来之前告诉牧师——如果这对你来说不是太早的话? 我的朋友 Gillingham 在这里帮助我们举行仪式。 他从沙斯顿一路过来,给自己带来了极大的不便,已经足够好了。”

与一个对物质事物如此敏锐的普通女人不同,苏似乎看不到他们所在的房间,也看不到她所处环境的任何细节。 但是在穿过客厅放下她的手铐时,她发出了一声“哦!” 并且变得比以前更苍白。 她的眼神就像看到棺材的死刑犯。

“什么?” 菲洛森说。

办公室的门盖碰巧打开了,当她把手筒放在上面时,她的眼睛看到了放在那里的一份文件。 “哦——只是一个——有趣的惊喜!” 她一边说,一边回到桌子旁,试图笑掉自己的哭声。

“啊! 是的,”Phillotson 说。 “许可证……它刚刚来。”

吉林汉姆现在从楼上的房间加入了他们,苏紧张地让自己同意他的意见,她说什么她认为他可能感兴趣的话题,除了她自己,尽管那是他最感兴趣的话题。 她乖乖地吃过晚饭,准备离开,去她的住处。 菲洛森和她一起穿过果岭,在埃德林太太的门口向她道了晚安。

老妇人陪着苏到她的临时住处,帮她收拾行李。 除此之外,她还摆出一件绣有高雅刺绣的睡袍。

“哦——我不知道 被放进去了!” 苏连忙说道。 “我不是故意的。 这里是不同的。” 她递给她一件新的、绝对朴素的衣服,是用未漂白的粗布制成的。

“但这是最漂亮的,”埃德林太太说。 “那个比麻布圣经好不了多少!”

“是的——我是故意的。 另一个给我。”

她接过它,开始用尽全力撕开它,眼泪像一只尖叫的猫头鹰一样响彻整个屋子。

“可是我亲爱的,亲爱的!——无论如何……”

“这是通奸! 它表示我不觉得——我很久以前买的——取悦裘德。 必须毁掉!”

埃德林夫人举起双手,苏兴奋地继续把亚麻布撕成条,把碎片放在火里。

“你有药,给我!” 寡妇说。 “看到像被火焰燃烧的那样漂亮的开放式作品确实让我心痛——并不是说装饰性的夜栏对像我这样的老男人有多大用处。我这样的日子已经过去了,走了!”

“这是一件该死的事情——它让我想起了我想忘记的事情!” 苏重复了一遍。 “它只适合火。”

“王爷,您太严格了! 你们用这些话干什么,把你们那些被你们弄丢了的可爱无辜的孩子们下地狱! 在我的生活中,我不会把那种宗教称为宗教!”

苏把脸靠在床上,抽泣着。 “哦,不要,不要! 这要死我了!” 她仍然因悲伤而颤抖着,跪倒在地。

“我告诉你——你不应该再嫁给这个男人!” 埃德林太太气愤地说。 “你还在爱着别人!”

“是的,我必须——我已经是他的了!”

“嘘! 你是别人的。 如果你不想再次承诺自己的约束性誓言,只是一开始,“考虑到你的理由,你的良心更加值得信赖,而且你还活着,最后一切都好起来了。” 毕竟,这事关乎你自己的两个自己。”

“理查德说他会让我回来,我一定要去! 如果他拒绝了,我可能没有那么多责任——放弃裘德。 但是——” 她仍然把脸埋在床单里,埃德林太太离开了房间。

中场休息时,菲洛森回到了他的朋友吉林汉姆身边,他仍然坐在餐桌旁。 他们很快就站了起来,走到果岭上抽了一会儿烟。 苏的房间里亮着灯,一个影子不时穿过百叶窗。

吉林汉姆显然对苏的难以言喻的魅力印象深刻,沉默了片刻后,他说:“好吧,你终于又得到了她。 她不能很好地去第二次。 梨子掉到你手里了。”

“是的! ……我想我相信她的话是对的。 我承认其中似乎有一丝自私。 当然,除了她的身份之外,对于像我这样的顽固分子来说,这是一种奢侈,它会让我在神职人员和正统的俗人眼中占据一席之地,他们永远不会原谅我让她离开。 所以我可能会在某种程度上回到我的旧轨道。”

“好吧——如果你有充分的理由再娶她,现在就以上帝的名义去做吧! 我一直反对你打开笼门,让鸟以这种明显的自杀方式离开。 如果你对她没有那么软弱的话,这个时候你可能已经是一名学校督导了,或者是一位牧师。”

“我给自己造成了无法弥补的伤害——我知道。”

“一旦你让她再次被安置,就坚持她。”

Phillotson 今晚更加回避。 他不想明确承认,他再次把苏带到他身边,根本与悔改放她走无关,而主要是一种人类本能,在风俗和职业面前飞来飞去。 他说:“是的——我会这样做的。 我现在更了解女人了。 无论释放她有什么正义,对于一个持有我对其他问题的看法的人来说,几乎没有逻辑。”

吉林汉姆看着他,想知道世界的冷笑和他自己的生理愿望所引发的反动精神是否会使菲洛森对她更加正统的残忍,而不是他从前的非正式和反常的善良。

“我认为让位于冲动是行不通的,”Phillotson 继续说道,每分钟都越来越觉得有必要表现出他的立场。 “我违背了教会的教导; 但我没有恶意地这样做。 女人的影响力是如此的奇怪,以至于她们会引诱你做出错误的善意。 不过,我现在更了解自己了。 有点明智的严厉,也许……”

“是的; 但你只能逐渐收紧缰绳。 一开始不要太用力。 她会及时达成任何条件。”

这种谨慎是不必要的,尽管 Phillotson 没有这么说。 “我记得我在沙斯顿的牧师说的话,当我在关于我同意她私奔的争吵之后离开时。 “要想挽回你和她的位置,你唯一能做的就是承认你的错误,没有用明智而有力的手约束她,如果她来了,就让她重新回来,并在未来坚定不移。” 但当时我太任性了,根本没有理会。 离婚后她应该想到这样做,我做梦也没想到。”

埃德林夫人小屋的大门咔哒一声响起,有人开始朝学校的方向穿过。 菲洛森说:“晚安。”

“哦,是菲洛森先生吗?”埃德林太太说。 “我正要去见'ee。 我一直陪她上楼,帮她收拾东西; 我保证,先生,我认为这不应该是这样!”

“什么——婚礼?”

“是的。 她强迫自己去做,可怜的小东西; 你不知道她在受什么折磨。 我从不支持宗教,也不反对它,但让她这样做是不对的,你应该说服她放弃它。 当然,每个人都会说,再次带她去 ee 是非常好的和宽容的。 但就我而言,我没有。”

“这是她的愿望,我愿意,”Phillotson 严肃地保留着,反对让他现在不合逻辑地顽固。 “一大块松懈会得到纠正。”

“我不相信。 如果有人的话,她是他的妻子。 她和他生了三个孩子,他很爱她; 怂恿她做这个,可怜的颤抖的小东西,真是可耻的耻辱! 她身边没人。 一个愿意成为她朋友的男人,这个顽固的生物不会允许靠近她。 是什么首先让她产生了这种情绪,我想知道!”

“我不能说。 我当然不是。 这一切都是她自愿的。 现在这就是我要说的。” 菲洛森生硬地说。 “你转过身来,埃德林夫人。 你这样不合适!”

“嗯,我知道你会因为我要说的话而受到冒犯; 但我不介意。 真相就是真相。”

“我没有被冒犯,埃德林夫人。 你对那个邻居太友善了。 但我必须被允许知道什么对我自己和苏珊娜最有利。 我想你不会和我们一起去教堂吧?”

“不。 如果可以的话,就被绞死吧……我不知道时代要到什么时候了! 这些天来,婚姻变得如此严肃,以至于人们真的感到害怕搬进去。 在我的时代,我们更加粗心。 而且我不知道我们是否因此而变得更糟! 当我和我的可怜的人在里面装腔作势时,我们整整一个星期都在做中介,把教区喝干了,不得不借半个克朗开始做家务!”

埃德林太太回到她的小屋后,菲洛森情绪低落地说道。 “我不知道我是否应该这样做——至少如此迅速。”

“为什么?”

“如果她真的违背自己的直觉强迫自己这样做——仅仅是出于这种新的责任感或宗教信仰——我也许应该让她等一会儿。”

“现在你已经走到了这一步,你不应该退出它。 这是我的看法。”

“我现在不能很好地推迟它; 确实如此。 但是,当她看到许可证时,我发出了一声小小的哭声,我感到不安。”

“现在,你永远不要有疑虑,老男孩。 我的意思是明天早上把她送走,而你的意思是把她带走。 一直以来,我的良心上都没有劝你多多反对你放她走,现在到了这个地步,如果我不帮你解决问题,我是不会满足的。”

Phillotson 点点头,看到他的朋友如此坚定,变得更加坦率。 “毫无疑问,当人们知道我的所作所为时,许多人会认为我是个软弱的傻瓜。 但他们不像我那样认识苏。 虽然如此难以捉摸,但她本质上是一种诚实的天性,我认为她从来没有做过违背良心的事情。 她与 Fawley 住在一起的事实毫无意义。 在她离开我去找他的时候,她认为她完全在她的权利范围内。 现在她不这么想了。”

第二天早上来了,这两个朋友都从他自己的观点出发,默许了这位被她称为自己的原则的女人在祭坛上的自我牺牲。 八点过后几分钟,Phillotson 到寡妇 Edlin's 去接 Sue。 前一两天低地的雾气已经飘到了这里,绿地上的树抓了一把,化作大雨点滴。 新娘在等待,准备好了; 引擎盖等等。 她这辈子从来没有像她在那苍白的晨光中那样看起来像她的名字所暗示的百合花。 受过惩罚,厌世,自责,她的神经紧张已经吞噬了她的肉和骨头,她的轮廓看起来比以前更小了,尽管苏在她最粗鲁的健康时期并不是一个大女人。

“提示,”校长说,宽宏大量地握住她的手。 但他抑制住了亲吻她的冲动,想起了她昨天的开始,那令人不快的事情在他脑海中挥之不去。

吉林汉姆加入了他们,他们离开了房子,寡妇埃德林继续坚决拒绝协助举行仪式。

“教会在哪里?” 苏说。 自从旧教堂被拆除以来,她已经很久没有住在那里了,一心一意地忘记了新教堂。

“在这儿,”Phillotson 说。 不一会儿,塔在雾中显得又大又庄重。 牧师已经穿过大楼,当他们进入时,他愉快地说:“我们几乎想要蜡烛。”

“你愿意——希望我是你的吗,理查德?” 苏小声喘着粗气。

“当然,亲爱的; 胜过世间万物。”

苏没有再说什么; 第二次或第三次,他觉得自己并没有完全遵从促使他放她走的人道本能。

他们站在那里,一共有五个人:牧师、办事员、夫妇和吉林厄姆。 神圣的教仪随即得到了重新庄严。 大厦的中殿里有两三个村民,当神职人员说到“上帝加入的”这句话时,可以听到其中一个女人的声音响起:

“老天爷果然出手了!”

这就像他们以前的鬼魂重演了多年前在梅尔切斯特发生的类似场景。 签完书后,牧师祝贺这对夫妻做了一件高尚、正义和相互宽恕的行为。 “一切都好,结局好,”他笑着说。 “愿你们在被‘火救’之后,长久地在一起幸福。”

他们从几乎空荡荡的大楼下来,穿过校舍。 吉林汉姆那天晚上想回家,所以很早就离开了。 他也祝贺这对夫妇。 “现在,”他与走出不远的菲尔特森告别时说,“我可以给你家乡的人们讲一个好故事了; 他们都会说‘干得好’,就靠它了。”

校长回来时,苏假装做一些家庭主妇,就好像她住在那儿一样。 但是她似乎对他的接近感到胆怯,一看到他就感到内疚。

“当然,亲爱的,我不希望像以前那样侵犯你的个人隐私,”他严肃地说。 “这样做是为了我们的社会利益,如果这不是我的理由,那就是它的理由。” 苏的脸色微微一亮。

第六章 •2,700字

这个地方是裘德在克里斯敏斯特郊区住所的门口——远离他以前居住的圣塞拉斯区,这让他感到很难过。 雨正在下。 一个穿着破旧黑衣的女人站在门口的台阶上和手里拿着门的裘德说话。

“我孤独、贫穷、无家可归——这就是我! 父亲把我所有的一分钱​​都借给他做生意,然后指责我懒惰,我只是在等待一个情况。 我任凭世界摆布! 如果你不能带我去帮助我,裘德,我必须去济贫院,或者去更糟的地方。 就在刚才,当我走过来时,两个本科生对我使了个眼色。 男人多的地方,女人很难守德!”

这么说的雨中女人是阿拉贝拉,那天晚上是苏与菲洛森再婚后的第二天。

“我为你感到难过,但我只是在寄宿处,”裘德冷冷地说。

“那你拒绝我?”

“我给你足够的几天吃住。”

“哦,可是你就不能好心收留我吗? 我不能忍受去公共场所住宿; 我很孤独。 求你了,裘德,看在旧时代的份上!”

“不,不,”裘德连忙说。 “我不想被提醒那些事情; 如果你谈论他们,我不会帮助你的。”

“那我想我该走了!” 阿拉贝拉说。 她把头靠在门柱上,开始抽泣。

“房子已经满了,”裘德说。 “而且我自己只有一点额外的空间——不过是一个壁橱——我用来存放我的工具、模板,以及我剩下的几本书!”

“那对我来说就是一座宫殿!”

“里面没有床架。”

“可以在地板上铺一张床。 这对我来说已经足够好了。”

裘德无法对她苛刻,不知所措,打电话给出租住宿的人,说这是他的一个熟人,因为没有临时住所而非常痛苦。

“你可能还记得我以前在羔羊和旗帜酒吧的酒吧女招待吗?” 阿拉贝拉说道。 “我父亲今天下午侮辱了我,我离开了他,虽然一分钱都没有!”

房主说他记不起她的容貌了。 “不过,如果你是福利先生的朋友,我们会在一两天内尽我们所能——如果他能让自己负责的话?”

“是的,是的,”裘德说。 “她真的让我措手不及; 但我希望能帮助她摆脱困境。” 最终达成了一项安排,将一张床扔到裘德的杂物间里,让阿拉贝拉舒服地离开她所处的困境——这不是她自己的错,正如她所说——又回到她父亲那里。

当他们等待这一切完成时,阿拉贝拉说:“我想你知道这个消息吗?”

“我猜你的意思; 但我什么都不知道。”

“今天我在阿尔弗雷德斯顿收到了一封来自安妮的信。 她刚刚听说婚礼将在昨天举行,但她不知道婚礼是否举行。”

“我不想谈论它。”

“不,不:你当然不知道。 只有它显示出什么样的女人——”

“我说不要说她! 她是个傻子! 她也是个天使,可怜的宝贝!”

“如果它完成了,他将有机会回到他原来的位置,每个人都认为,所以安妮说。 他所有的好心人都会很高兴,包括主教本人。”

“饶了我吧,阿拉贝拉。”

阿拉贝拉被正式安置在小阁楼里,起初她根本没有靠近裘德。 她来来回回忙着自己的事,当他们在楼梯上或过道上相遇片刻时,她告诉他是在她最了解的职业中获得另一个职位。 当裘德建议伦敦最有可能在酒类贸易中开放时,她摇了摇头。 “不——诱惑太多了,”她说。 “对我来说,在此之前该国任何不起眼的小酒馆。”

接下来的星期天早上,当他吃早餐的时间比平时晚时,她温顺地问他是否可以和他一起吃早餐,因为她的茶壶坏了,不能立即更换,商店都关门了。

“是的,如果你愿意,”他冷漠地说。

正当他们坐着一言不发时,她突然观察到:“老头子,你似乎全都在一个窝里。 我为你感到难过。”

“我都在一个窝里。”

“这是关于她的,我知道。 这不关我的事,但如果你想知道的话,我可以找出所有关于婚礼的事情——如果它真的发生了的话。”

“你怎么能?”

“我想去阿尔弗雷德斯顿拿一些我留在那里的东西。 我可以看到安妮,她肯定听说过这一切,因为她在 Marygreen 有朋友。”

裘德不忍默许这个提议。 但他的悬念与他的判断力相抗衡,并在斗争中获胜。 “如果你愿意,你可以问,”他说。 “我没有从那里听到任何声音。 如果——他们结婚了,那一定是非常私密的。”

“恐怕我没有足够的现金带我往返,否则我早该去。 我必须等到我赚了一些。”

“哦——我可以为你支付路费,”他不耐烦地说。 因此,他对苏的福祉以及可能的婚姻的疑虑,促使他派出他本想故意选择的最后一个使者来获取情报。

阿拉贝拉去了,裘德请她在七点钟的火车前回家。 她走后,他说:“我为什么要让她在特定时间回来! 她对我来说什么都不是——另一个也不是!”

但完成工作后,他忍不住去车站接阿拉贝拉,急切地拖着那里去了解她可能带来的消息,并知道最坏的情况。 阿拉贝拉在回家的路上最成功地做了个酒窝,当她走出火车车厢时,她笑了。 他只是说:“嗯?” 带着相反的笑容。

“他们结婚了。”

“是的——他们当然是!” 他回来了。 然而,她注意到他说话时嘴唇上的沉重压力。

“安妮说她从玛丽格林的亲戚贝琳达那里听说过,她很伤心,也很奇怪!”

“难过是什么意思? 她想再嫁给他,不是吗? 还有他她!”

“是的——就是这样。 她想在一种意义上,但不是在另一种意义上。 埃德林夫人对这一切感到非常不安,她向菲洛森说出了她的想法。 但苏很兴奋,她烧掉了她和你一起穿过的最好的刺绣,把你完全抹去。 好吧——如果一个女人愿意,她就应该这样做。 我为此表扬她,尽管其他人不这样做。” 阿拉贝拉叹了口气。 “她觉得他是她唯一的丈夫,在他活着的时候,在全能的上帝面前,她不属于任何其他人。 也许另一个女人对自己也有同样的感觉!” 阿拉贝拉再次叹了口气。

“我不想要任何谎言!” 裘德叫道。

“这不是不能,”阿拉贝拉说。 “我的感觉和她一模一样!”

他突然说道:“嗯——现在我知道了我想知道的一切。 非常感谢你的信息。 我暂时还不会回我的住处。” 而他直接离开了她。

在他的痛苦和沮丧中,裘德几乎走到了他和苏一起去过的城市的每一个地方。 从那以后他不知道去哪儿了,然后想回家吃他平常的晚餐。 但是,他拥有所有美德的恶习,还有一些恶习,他变成了一个公共场所,这是几个月以来的第一次。 在她的婚姻可能带来的后果中,苏没有详述这一点。

与此同时,阿拉贝拉已经回去了。 晚上过去了,裘德没有回来。 九点半,阿拉贝拉自己出去了,先是去了她父亲住的河边的一个边远地区,最近开了一家不稳定的小猪肉店。

“好吧,”她对他说,“因为你那天晚上一直在划船,我已经打电话给你了,因为我有话要告诉你。 我想我会结婚并重新安顿下来。 只有你必须帮助我:在我忍受了这一切之后,你不能做的更少。”

“我会不惜一切把你从我手中夺走!”

“很好。 我现在要去寻找我的年轻人。 恐怕他逍遥法外,我必须把他带回家。 今晚我要你做的就是不要把门锁上,以防我想睡在这里,迟到了。”

“我以为你很快就会厌倦装腔作势和躲开!”

“好吧——不要做门。 我就是这么说的。”

然后她又冲了出去,先是赶回裘德家,确保他没有回来,然后开始寻找他。 对他可能的路线的精明猜测把她直接带到了裘德以前经常光顾的小酒馆,她曾在那里做过短暂的酒吧招待。 她刚打开“私人酒吧”的门,目光就落在了他身上——坐在包厢后部的阴凉处,他的眼睛死死地盯着地板。 刚才他喝的不是啤酒,而是烈性酒。 他没有看她,她走进来,坐在他身边。

裘德抬起头来,毫不意外地说道:“阿拉贝拉,你是来有事的? ......我试图忘记她:仅此而已! 但我不能; 我要回家了。” 她看出他在酒方面有点进步,但还只是一点点。

“我完全是来找你的,亲爱的孩子。 你不好。 现在你一定有比这更好的东西了。” 阿拉贝拉向酒保举起手指。 “你应该喝一杯利口酒——它比啤酒更适合受过教育的人。 你应该喝黑樱桃,或库拉索干的或甜的,或樱桃白兰地。 我会请你的,可怜的小伙子!”

“我不管哪个! 说樱桃白兰地……苏对我很不利,非常糟糕。 没想到苏! 我坚持她,她应该坚持我。 我会为了她而出卖我的灵魂,但她不会为了我冒一点风险。 为了拯救自己的灵魂,她让我的灵魂去死! ……但这不是她的错,可怜的小姑娘——我敢肯定不是!”

阿拉贝拉是怎么弄到钱的,并没有出现,但她每人点了一杯利口酒,并付了钱。 当他们喝完这些阿拉贝拉建议另一个; 裘德有幸亲身经历了一个熟悉这些地标的人的各种精神愉悦。 阿拉贝拉在裘德身后保持着相当大的地位。 不过,虽然她只是在他喝的地方啜饮,但她还是尽可能安全地喝了几口,而不会失去理智——正如她脸上的绯红所显示的那样,这不是一点点。

今晚她对他的语气始终是安抚和哄骗。 每当他说“我不在乎发生在我身上的事”时,他一直在做这件事,她回答说,“但我非常喜欢!” 关门时间到了,他们被迫离开。 于是阿拉贝拉搂着他的腰,引导着他摇摇晃晃的脚步。

当他们在街上时,她说:“我不知道我们的房东会对我在这个州带你回家说什么。 我想我们已经被固定住了,所以他必须下来让我们进去。”

“我不知道——我不知道。”

“没有自己的家是最糟糕的。 我告诉你,裘德,我们最好做什么。 到我父亲那里去——我今天和他有点和解了。 我可以让你进去,根本没人会看到你; 明天早上你就会好了。”

“任何地方——任何地方,”裘德回答。 “这对我有什么关系?”

他们一起走着,就像任何其他糊涂的夫妻一样,她的手臂仍然搂着他的腰,而他的手臂终于搂住了她的腰。 虽然没有恋爱的意图; 但这仅仅是因为他疲倦、不稳定,需要支持。

“这——这是烈士们——燃烧的地方,”当他们拖着车穿过一条宽阔的街道时,他结结巴巴地说。 “我记得——在老富勒家 圣州——我想起了——我们经过这里——老富勒在他的 圣州 说,在雷德利被焚烧时,史密斯博士——讲道,并作为他的文本 “我虽然献身焚烧,却没有施舍,对我毫无益处。”——当我经过这里时,经常会想到它。 雷德利是个——”

“是的。 确切地。 亲爱的,你很体贴,尽管这与我们目前的业务没有太大关系。”

“为什么,是的! 我要让我的身体被烧毁! 但是——啊,你不明白!——它想让苏明白这些事情! 而我是她的引诱者——可怜的小女孩! 她走了——我不在乎我自己! 和我一起做你喜欢的事! ……然而她是为了良心才这么做的,可怜的小苏!”

“绞死她!——我的意思是,我认为她是对的,”阿拉贝拉打着嗝。 “我也有我的感觉,就像她一样; 我觉得我在天堂的眼中属于你,不属于任何其他人,直到死亡我们分开! 它是——呃——永远不会太晚——呃要修补!”

他们已经到了她父亲的房子,她轻轻地解开了门,在里面摸索着找灯。

当时的情况与很久以前他们进入克雷斯科姆小屋时的情况并无二致。 也许阿拉贝拉的动机也不是。 但裘德并没有想到这一点,尽管她有。

“我找不到火柴,亲爱的,”她在锁上门后说道。 “不过没关系——这样。 请尽量保持安静。”

“天黑得像沥青一样,”裘德说。

“把手给我,我带你去。 就是这样。 坐在这里,我会脱掉你的靴子。 我不想吵醒他。”

“谁?”

“父亲。 也许他会吵架。”

她脱下他的靴子。 “现在,”她低声说,“抓住我——别管你的体重了。 现在——第一级,第二级——”

“但是——我们是在玛丽格林旁边的老房子里吗?” 惊呆了的裘德问道。 “到现在为止,我已经好几年没进去了! 嘿? 我的书在哪里? 这就是我想知道的?”

“我们在我家,亲爱的,没有人可以窥探你的病情。 现在——第三层,第四层——就是这样。 现在我们要上路了。”

第七章 •2,800字

阿拉贝拉正在她父亲最近租用的这间小公寓楼下的密室里准备早餐。 她把头伸进前面的小猪肉店,告诉唐先生已经做好了。 唐恩努力装扮得像个屠夫大师,穿着一件油腻腻的蓝色上衣,腰间系着一条带子,上面挂着一根钢,他很快就进来了。

“你今天早上一定要注意这家商店,”他漫不经心地说。 “我得去拉姆斯登弄些内脏和半头猪,再去别处打电话。 如果你住在这里,你必须全力以赴,至少在我开始营业之前!”

“嗯,今天我不能说。” 她凝视着他的脸。 “我在楼上拿了奖品。”

“哦? 那是什么?”

“一个丈夫——差不多。”

“没有!”

“是的。 是裘德。 他回来找我了。”

“你原来的那个? 好吧,我该死!”

“嗯,我一直很喜欢他,我会说的。”

“可是他怎么会在上面呢?” 唐恩说,幽默地冲着天花板点点头。

“不要问不方便的问题,父亲。 我们要做的就是把他留在这里,直到他和我成为——就像我们一样。”

“怎么样?”

“已婚。”

“啊……嗯,这是我听过的最荒谬的事情——又娶了一个老丈夫,世界上有这么多新鲜的血液! 在我看来,他不是什么大问题。 当我正在考虑它时,我会拥有一个新的。”

“一个女人想要她的老丈夫回来是为了体面,这不是朗姆酒,虽然一个男人想要他的老妻子回来——嗯,也许这很有趣,而不是!” 阿拉贝拉突然爆发出一阵大笑,她父亲也温和地加入了。

“对他客气点,剩下的交给我,”她恢复严肃后说道。 “他今天早上告诉我,他的头疼得快要炸裂了,他似乎几乎不知道自己在哪里。 难怪,考虑到他昨晚是如何混合饮料的。 我们必须让他在这儿开心一两天,不要让他回他的住处。 无论你预付多少,我都会再次还给你。 但我必须上去看看他现在怎么样了,可怜的宝贝。”

阿拉贝拉走上楼梯,轻轻打开第一间卧室的门,往里窥视。发现被剃光的参孙睡着了,她走到床边站着看着他。 昨天晚上的放荡,他脸上的红晕减轻了他平常外表的脆弱,他的长睫毛,黑眉毛,卷曲的头发和胡须靠在白色的枕头上,完成了阿拉贝拉作为女人的相貌。的等级激情,仍然觉得值得重新夺回,作为一个在手段和名誉上都陷入困境的女人,重新夺回是非常重要的。 她炽热的目光似乎影响了他; 他急促的呼吸停止了,他睁开了眼睛。

“你现在怎么样,亲爱的?” 她说。 “是我——阿拉贝拉。”

“啊!——在哪里——哦,是的,我记得! 你给了我庇护……我被困住了——生病了——士气低落——糟糕透了! 这就是我!”

“那就留在这里吧。 家里除了爸爸和我,再没有人了,你可以好好休息,直到完全康复。 我会在石厂告诉他们你被撞倒了。”

“我不知道他们在旅馆里是怎么想的!”

“我去解释一下。 或许你最好让我付钱,不然他们会以为我们逃跑了?”

“是的。 你会在我的口袋里找到足够的钱。”

裘德完全无动于衷,因为无法忍受眼球跳动的阳光而闭上了眼睛,裘德似乎又打起了瞌睡。 阿拉贝拉接过他的钱包,轻手轻脚地离开了房间,穿上她的户外用品,前往他和她前一天晚上离开的住处。

不到半小时,她就重新出现在拐角处,走在一个开着卡车的小伙子身边,卡车上堆满了裘德的所有家当,还有阿拉贝拉在那儿短暂逗留时带到住处的几件东西。 裘德因前一天晚上不幸的精神崩溃而承受着如此巨大的肉体痛苦,又因失去苏和半昏昏沉沉的状态向阿拉贝拉屈服而承受着如此巨大的精神痛苦,以至于当他看到他的几件动产被打开并站立时在这间混杂着女人服饰的陌生卧室里,他的眼前几乎没有考虑他们是如何来到这里的,或者他们的到来意味着什么。

“现在,”阿拉贝拉在楼下对她父亲说,“接下来的几天,我们必须在屋子里储备大量好酒。 我知道他的本性,如果他一旦陷入他有时会陷入的那种可怕的低落状态,他将永远不会在这个世界上为我做光荣的事情,而我将陷入困境。 他必须保持快乐。 他在储蓄银行里有一点钱,他给了我他的钱包来支付任何必要的费用。 好吧,那就是许可证; 因为我必须在手边准备好,以便在他情绪化的那一刻抓住他。 你必须为酒付钱。 几个朋友,一个安静的欢乐派对,如果我们能搞定的话。 它会给商店做广告,也会帮助我。”

“任何能买得起食物和饮料的人都可以很容易地做到这一点……嗯,是的——它会给商店做广告——这是真的。”

三天后,当裘德从眼睛和大脑可怕的跳动中恢复了一些,但他仍然对阿拉贝拉在中间提供给他的东西感到相当困惑——让他开心,就像她所说的那样——由她提议,举行了一次安静的欢乐聚会,把裘德吸引到最引人注目的地方。

唐恩刚刚开了他那家可怜的小猪肉和香肠店,还没有什么顾客。 尽管如此,那个派对还是很好地宣传了这一点,而唐斯夫妇在克里斯敏斯特的某个阶层中声名狼藉,他们不了解大学,也不了解他们的工作,也不了解他们的生活方式。 有人问裘德,除了阿拉贝拉和她父亲的名字之外,他是否可以推荐任何客人,他以一种完全鲁莽的阴郁幽默提到了乔叔叔、斯塔格、腐朽的拍卖师,以及他记得经常光顾的其他人。几年前他在其中的回合中著名的小酒馆。 他还推荐了 Freckles 和 Bower o' Bliss。 阿拉贝拉听了他的话,就男人们去了,但对女士们划清界限。

他们认识的另一个人,廷克·泰勒,虽然住在同一条街上,但没有被邀请。 但在聚会的晚上,他干了很晚的工作回家了,他有机会去商店买猪蹄。 没有人进来,但第二天早上他得到了一些承诺。 泰勒一边询问,一边瞥了一眼后面的房间,看到客人们围坐在一起,打牌,喝酒,其他的都是以唐恩为代价的。 他回家睡觉,第二天早上出去的路上想知道聚会是怎么进行的。 他认为在那个时间到商店去取他的食物是不值得的,多恩和他的女儿可能还没起床,如果他们前一天晚上狂欢到很晚的话。 然而,他路过,却发现门是开着的,他能听到里面的声音,虽然肉摊的百叶窗没有关上。 他走过去敲了敲客厅的门,打开了门。

“嗯——当然!” 他吃惊地说。

主人和客人坐着打牌、抽烟、聊天,就像十一小时前他离开他们一样。 煤气在燃烧,窗帘拉上了,尽管外面已经大白天了两个小时。

“是的!” 阿拉贝拉大笑着叫道。 “我们在这里,一样。 我们应该为自己感到羞耻,不是吗? 但这是一种乔迁之喜,你看; 我们的朋友并不着急。 进来吧,泰勒先生,坐下。”

修补匠,或者更确切地说,是被简化的铁匠,并不讨厌,而是走进来坐下。 “我将失去四分之一,但没关系,”他说。 “嗯,真的,我进去的时候简直不敢相信自己的眼睛! 好像我突然又回到了昨晚。”

“所以你是。 为泰勒先生倾倒。”

他现在意识到她坐在裘德身边,她的手臂搂着他的腰。 裘德和公司里的其他人一样,脸上流露出他沉迷的程度。

“嗯,说实话,我们一直在等待特定的法定时间到来,”她害羞地继续说,让她那充满灵性的深红色看起来尽可能地像少女的脸红。 “裘德和我决定通过再次结婚来弥补我们之间的问题,因为我们发现我们毕竟不能没有彼此。 所以,作为一个明智的想法,我们同意坐到天色晚了,然后就去做。”

裘德似乎并不在意她要宣布什么,或者实际上是什么。 泰勒的进来给公司注入了新鲜的精神,他们一直坐着,直到阿拉贝拉低声对她父亲说:“现在我们也可以走了。”

“可是牧师不知道?”

“是的,我昨晚告诉他,我们可能会在八点到九点之间来,因为有礼貌的理由要尽可能早和安静地这样做; 因为这是我们的第二次婚姻,如果他们知道,这可能会让人们好奇地观看。 他高度认可。”

“哦,很好,我准备好了,”她父亲说,站起身来摇晃自己。

“现在,亲爱的,”她对裘德说。 “来吧,如你所愿。”

“我什么时候答应了?” 他问他,她因对这行的特别了解而使他醉醺醺的,几乎让他重新清醒了——或者在不认识他的人看来是这样。

“为什么!” 阿拉贝拉说,装出沮丧的表情。 “今晚我们坐在这里的时候,你已经答应嫁给我好几次了。 先生们都听到了。”

“我不记得了,”裘德固执地说。 “只有一个女人——但我不会在这个 Capharnaum 中提到她!”

阿拉贝拉看向她的父亲。 “现在,Fawley 先生请客气些,”Donn 说。 “你和我女儿这三四天一直住在这里,很清楚你要娶她。 如果我不明白这一点,我当然不应该在家里发生这样的事情。 作为一种荣誉,你现在必须这样做。”

“不要说什么有损我的名誉!” 裘德站了起来,火热地吩咐道。 “我宁愿嫁给巴比伦的W————也不愿做任何不光彩的事! 亲爱的,不要对你有任何反省。 这只是一个修辞形象——他们在书中所说的夸张。”

“把你的债务数据留给庇护你的朋友,”唐恩说。

“如果我有幸娶她——就像我想的那样——尽管我是如何来到这里和她在一起的,我只知道一个死人——我会嫁给她的,所以上帝保佑我! 我从来没有对女人或任何生物做出过不光彩的行为。 我不是一个愿意牺牲我们当中的弱者来自救的人!”

“那——别管他了,亲爱的,”她说,把脸贴在裘德的脸颊上。 “上来洗个脸,把自己收拾干净,我们就走。 和父亲和解。”

他们握手。 裘德和她一起上楼,很快就下来了,看上去整洁而平静。 阿拉贝拉也匆匆安排好自己,带着唐恩走了。

“别走,”她在临别时对客人说。 “我已经让小女仆趁我们走的时候去拿早餐; 当我们回来时,我们都会有一些。 一杯好浓的茶会让每个人都准备好回家。”

当阿拉贝拉、裘德和多恩因结婚而消失时,在场的客人打了个哈欠,更加清醒了,并饶有兴趣地讨论了这一情况。 廷克·泰勒最清醒,推理最清楚。

“我不想和朋友说话,”他说。 “不过,夫妻再婚,倒是难得一见啊! 如果他们第一次在他们的思想软弱无力的时候无法上场,那么他们就不会第二次了,据我估计。”

“你觉得他会做吗?”

“他被那个女人贬低了,所以他就医。”

“他几乎不会像这样直接做到这一点。 他没有执照,也没有任何东西。”

“她知道了,祝福你。 你没听到她对她父亲这么说吗?”

“好吧,”廷克·泰勒说着,在燃气喷射器上重新点燃了他的烟斗。 “把她一个接一个地放在一起,她并不是那么难看——尤其是在烛光下。 可以肯定的是,不能指望已经流通的半便士看起来像铸币厂的新硬币。 但对于一个已经在四个半球附近敲打一段时间的女人来说,她还算过得去。 可能有点粗俗:但我喜欢一个风吹不倒的女人。

他们的目光随着小女孩的动作而移动,她把早餐布铺在他们一直用的桌子上,没有擦掉酒渣。 窗帘没有拉上,房子的表情看起来像是早晨。 然而,一些客人在椅子上睡着了。 一两个人走到门口,不止一次地在街上打量。 廷克·泰勒(Tinker Taylor)是这些人的首领,过了一会儿,他带着狞笑的表情走了进来。

“盖德,他们来了! 我想事情已经完成了!”

“不,”乔叔叔说,跟着他进来。“相信我,他在最后一刻生锈了。 他们以一种非常不寻常的方式行走; 这就是它的意义!”

他们默默地等着,直到可以听到婚礼进入房子的声音。 阿拉贝拉第一个进屋很热闹。 而她的脸色足以说明她的策略成功了。

“太太。 福利,我猜?” 廷克·泰勒假装礼貌地说。

“当然。 又是福利太太,”阿拉贝拉温和地回答,脱下手套,伸出左手。 “这是挂锁,你看……嗯,他确实是一个非常友善、绅士的人。 我是说牧师一切完成后,他像婴儿一样温柔地对我说:“夫人。 福利,我衷心祝贺你,”他说。 “因为听说过你和你丈夫的历史,我认为你都做了正确和正确的事情。 对于你作为妻子和作为丈夫的过去的错误,我认为你现在应该被世界原谅,就像你们已经原谅了彼此一样,”他说。 是的; 他是一个非常友善、绅士的人。 “严格来说,教会在她的教条中不承认离婚,”他说,“并且在你出入时牢记服务的话:上帝结合在一起的东西,任何人都不要分开。” 是的; 他是一个非常友善,绅士的人……但是,裘德,亲爱的,你足以让猫笑了! 你走得那么笔直,站得那么稳,以至于人们会认为你是“去法官那里学徒”; 虽然我知道你一直在看双重,从你摸索我手指的方式。

“我说过我愿意做任何事来——挽救一个女人的名誉,”裘德咕哝道。 “而且我做到了!”

“好了,亲爱的,过来吃早餐吧。”

“我想要——再来点——更多的威士忌,”裘德冷冷地说。

“废话,亲爱的。 现在不要! 剩下的不多了。 茶会洗去我们头脑中的糊涂,我们会像百灵鸟一样新鲜。”

“好的。 我——嫁给了你。 她说我应该再嫁给你,我马上就娶了。 这是真正的宗教! 哈哈哈哈!”

第八章 •2,700字

迈克尔马斯来来往往,裘德和他的妻子在他们再婚后在她父亲的房子里住了很短的时间,现在住在离市中心更近的一个住宅的顶层。

事情发生后的两三个月里,他做了几天的工作,但他的健康一直无动于衷,现在已经岌岌可危。 他坐在炉火前的扶手椅上,咳嗽得很厉害。

“再娶你的麻烦,我有一笔交易!” 阿拉贝拉对他说。 “我必须完全保留‘ee’——这就是‘twill 的结果! 我将不得不做黑锅和香肠,在街上兜售它们,所有这些都是为了养活一个我根本不想背负的病弱丈夫。 怎么不保重身体,这样骗人? 婚礼举行的时候你已经足够好了!”

“是啊!” 他尖声笑着说。 “我一直在想我对你和我在第一次婚姻中杀死的那头猪的愚蠢感觉。 我现在觉得,我能得到的最大的仁慈就是我应该为我服务,就像我为那只动物服务一样。”

这就是他们现在每天都在进行的那种谈话。 旅馆的房东听说他们是一对奇怪的夫妇,怀疑他们到底是不是结婚了,尤其是当他看到阿拉贝拉亲吻裘德的一天晚上,当时她喝了一点甜酒。 他正要通知他们放弃,直到有一天晚上无意中听到她用嘎嘎的语气和裘德大吵大闹,最后把一只鞋扔到他的头上,他才认出那是真正的婚姻。 并得出结论,他们必须是受人尊敬的,不再多说。

裘德并没有好转,有一天,他非常犹豫地请求阿拉贝拉为他执行一项委托。 她冷漠地问他那是什么。

“给苏写​​信。”

“你说什么——你要我写信给她吗?”

“问她怎么样,她是否会来看我,因为我病了,想再看她一次。”

“你问这种话,简直是侮辱了一个合法的妻子!”

“我让你这么做,只是为了不侮辱你。 你知道我爱苏。 我不想刻薄这件事——事实就是这样:我爱她。 在你不知情的情况下,我可以找到十几种方式给她寄信。 但我希望对你和她的丈夫坦诚相待。 通过你发出的请求她来的消息至少没有任何阴谋的味道。 如果她还保留一点她的旧本性,她就会来的。”

“你根本不尊重婚姻,也不尊重婚姻的权利和义务!”

不管我的意见是什么——像我这样的坏蛋! 这对世界上任何一个来看我半小时的人来说都重要吗——在这里,一只脚在坟墓里! ……来吧,请写信,阿拉贝拉!” 他恳求道。 “用一点大方来报答我的坦诚!”

“我应该认为 不能

“不止一次?——哦,做!” 他觉得身体的虚弱夺走了他所有的尊严。

“你想要什么 这里 知道你是为了什么? 她不想看到你。 她是抛弃沉船的老鼠!”

“不要,不要!”

“而我坚持不——我越傻! 家里真有那个贱人!”

话音刚落,裘德就从椅子上跳了起来,在阿拉贝拉知道她在哪里之前,他已经把她放在了一张小沙发上,并跪在了她的上方。

“再这样说,”他低声说,“我会杀了你——此时此地! 我可以从中得到一切——我自己的死亡不是最重要的部分。 所以不要以为我说的话没有意义!”

“你想要我做什么?” 阿拉贝拉喘着粗气。

“发誓永远不提她。”

“很好。 我愿意。”

“我相信你的话,”他轻蔑地说,松开她。 “但它的价值我不能说。”

“你杀不了猪,但你可以杀了我!”

“啊——你有我! 不——我不能杀了你——即使是在激情中。 嘲讽走开!”

然后他开始剧烈地咳嗽,她用鉴定师的眼光估计他的生命,因为他脸色惨白。 “我会派人去接她,”阿拉贝拉低声说,“如果你同意我在她在这里的时候一直和你一起待在房间里。”

他性格中比较温和的一面,就是想见苏,这让他即使现在也无法抗拒这个提议,尽管他一直被激怒了。 他气喘吁吁地回答:“是的,我同意。 只送她!”

晚上他问她有没有写信。

“是的,”她说。 “我写了一张纸条,告诉她你病了,请她明天或后天来。 我还没发。”

第二天裘德想知道她是不是真的发了,但没有问她; 愚蠢的希望,靠一滴一粒面包屑为生,让他充满期待。 他知道可能的火车的时间,并且每次都听她的声音。

她没有来; 但裘德不会再对阿拉贝拉说话。 他一整天都在期待和期待; 但没有苏出现; 也没有任何答复。 然后裘德在心里暗暗决定,阿拉贝拉从来没有发过她的帖子,尽管是她写的。 她的举止中有些东西说明了这一点。 他身体虚弱,以至于当她不在时,他因失望而落泪。 事实上,他的怀疑是有根据的。 阿拉贝拉和其他一些护士一样,认为你对病人的职责是用任何方式安抚他,而不是真正按照他的想法行事。

关于他的愿望或猜想,他再也没有对她说过一句话。 一种无声无息的决心在他身上长大,这给了他(如果不是力量的话)稳定和平静。 一天中午,离开了两个小时后,她走进房间,看到椅子上空无一人。

她扑通一声倒在床上,坐着冥想。 “现在我的人跑到哪里去了!” 她说。

整个上午,从东北方向吹来的大雨,或多或少地断断续续地下着,从窗户望向滴水的喷口,似乎无法相信任何病人会冒险冒险,几乎肯定会死。 然而,阿拉贝拉坚信他已经出去了,当她搜查了房子时,就确定了这一点。 “如果他这么傻,就让他去吧!” 她说。 “我不能再做了。”

裘德此时正坐在一辆驶近阿尔弗雷德斯顿的火车上,身上裹着奇怪的衣服,脸色苍白得像一个巨大的雪花石膏雕像,其他乘客都盯着他看。 一小时后,人们可以看到他瘦削的身形,穿着他带来的长大衣和毯子,但没有带雨伞,沿着五英里长的路走到玛丽格林。 在他的脸上显示出只有他才能支撑他的坚定目标,但弱点提供了一个令人遗憾的基础。 在上山的路上,他很受打击,但他坚持了下去。 三点半,站在玛丽格林熟悉的井旁。 雨把每个人都困在屋里; 裘德在没有观察的情况下穿过绿地来到教堂,发现建筑物敞开着。 他站在这里,看着学校,在那里他可以听到那些没有学会创造的呻吟的小声音通常的歌声。

他一直等到一个小男孩从学校里出来——显然出于某种原因,一个小男孩在几个小时前就被允许出去了。 裘德举起手,孩子就来了。

“请到校舍问问Phillotson夫人是否愿意来教堂几分钟。”

孩子走了,裘德听到他敲门。 他自己更进了教堂。 一切都是新的,除了从破损的旧织物上保存下来的几块雕刻,现在固定在新墙上。 他站在这些旁边:他们似乎与那个地方的死者相似,他们是他的祖先和苏的祖先。

门廊里响起一阵轻快的脚步声,这可能只是雨水的额外滴滴,他环顾四周。

“哦——我没想到是你! 我没有——哦,裘德!” 她歇斯底里的喘息在他们接二连三的时候结束了。 他往前走,但她很快恢复过来,又回去了。

“别走——别走!” 他恳求道。 “这是我最后一次了! 我认为它会比进入你的房子更不打扰。 而且我再也不会来了。 那就不要无情了。 苏,苏! 我们信守承诺; 和'这封信会杀人'!”

“我会留下来——我不会不仁慈的!” 她说着,让他靠得更近了,嘴角颤抖着,泪水流了下来。 “可是,你做了一件对的事,为什么又来做这件错事呢?”

“什么对的?”

“再次嫁给阿拉贝拉。 这是在阿尔弗雷德斯顿的报纸上。 她从来都不是你的,裘德——在正确的意义上。 因此,你做得很好——哦,太好了!——认识到这一点——并再次把她带到你身边。”

“上帝在上——这就是我听到的全部吗? 如果说我的生活中还有什么比其他任何事情更可耻、不道德、不自然的话,那就是与阿拉贝拉的这份虚伪的合同,被称为做正确的事! 你也是——你称自己为菲洛森的妻子! 他的 妻子! 你是我的。”

“别让我从你身边跑开——我受不了了! 但在这一点上,我下定了决心。”

“我不明白你是怎么做到的——你怎么想的——我不明白!”

“不要管那个。 他是我的好丈夫——而我——我挣扎过,挣扎过,禁食过,祈祷过。 我几乎使我的身体完全屈服了。 而且你不能——你会——醒来——”

“哦,你这个可爱的小傻瓜; 你的理由在哪里? 你似乎已经失去了你的能力! 如果我不知道处于你这种感觉状态的女人对她的大脑完全没有吸引力,我会和你争论。 还是你在自欺欺人,就像许多女人对这些事情所做的那样; 并且实际上不相信你假装的东西,而只是沉迷于由一个受影响的信念引发的情感的奢侈?”

“奢华! 你怎么可以这么残忍!”

“你亲爱的、悲伤的、软弱的、最忧郁的人类智慧的残骸,它曾经是我的命运! 你对惯例的蔑视到哪里去了? 一世 已经死了游戏!”

“你暗恋,差点侮辱我,裘德! 离我远点!” 她迅速关机。

“我会。 我再也不会来看你了,即使我有力量来,我再也没有了。 苏,苏,你不值得男人爱!”

她的胸部开始上下起伏。 “我受不了你这么说!” 她爆发了,她的眼睛在他身上停留了片刻,她冲动地转过身来。 “不要,不要小看我! 亲亲我,亲亲我很多次,说我不是懦夫,不是卑鄙的骗子——我受不了!” 她冲到他身边,用嘴抵住他的嘴,继续说:“我必须告诉你——哦,我必须——我亲爱的爱人! 这一直是——只是一场教堂的婚姻——我的意思是一场明显的婚姻! 他一开始就提议!”

“怎么样?”

“我的意思是,这只是名义上的婚姻。 自从我回到他身边之后,根本就没有这么多过!”

“起诉!” 他说。 他将她拥入怀中,吻在她的唇上。 “如果苦难能知道幸福,我现在有片刻的幸福! 现在,以你们所有神圣的名义,告诉我真相,不要说谎。 你还爱我吗?”

“我愿意! 你也太了解了吧! … 但是我 不得 做这个! 我不能像我想的那样回吻你!”

“但是做!”

“可是你是如此亲爱的!——而且你看起来病得很重——”

“你也一样! 还有一个,为了纪念我们死去的孩子——你和我的!”

这句话像一记重击一样击中了她,她低下了头。 “一世 不得-一世 不能 继续这个!” 她顿时倒吸一口凉气。 “但是那里,那里,亲爱的; 我把你的吻还给你; 我做我做! ␎ 现在我会 我永远为我的罪!”

“不——让我提出最后的上诉。 听听这个! 我们都再婚了。 我喝醉了。 你也一样。 我喝醉了; 你喝醉了。 任何一种陶醉都会带走更高尚的视野……那就让我们摆脱错误,一起逃跑吧!”

“不; 再次不! ……你为什么要诱惑我到现在,裘德! 太无情了! ……但我现在已经克服了自己。 不要跟着我——不要看我。 离开我吧,看在怜悯的份上!”

她跑到教堂的东端,裘德按照她的要求做了。 他头也不回,拿起她没看见的毯子,径直走了出去。 当他经过教堂的尽头时,她听到他的咳嗽声夹杂着窗户上的雨声,在人类最后的本能中,即使现在还没有被她的束缚所束缚,她跳了起来,好像要去救他一样。 但她又跪了下来,用手捂住耳朵,直到他所有可能的声音都消失了。

这时他已经到了果岭的拐角处,小路从那里穿过他小时候曾吓坏过乌鸦的田野。 他转过身来,有一次回头看了看还关着苏的那栋楼。 然后继续说,他知道他的眼睛不会再看到那个场景了。

秋冬天气威塞克斯上下有冷点; 但是,当刮北风或东风时,最冷的地方是布朗屋旁的山顶,那里通往阿尔弗雷德斯顿的道路穿过旧里奇韦。 初冬的雨夹雪和雪在这里飘落,而这里的春霜一直未解冻。 在这里,在东北风和雨的威胁下,裘德现在追着他的路,湿透了,由于他以前的体力不足,他走路的必要缓慢,不足以维持他的热量。 他来到了里程碑,虽然下着雨,但他铺开毯子,躺在那里休息。 在继续前行之前,他先去摸了摸石头的背面,以便自己雕刻。 它还在那里; 但几乎被苔藓抹去。 他经过他祖先和苏的绞刑架所在的地方,然后下山。

当他到达阿尔弗雷德斯顿时,天已经黑了,他在那里喝了杯茶,致命的寒意开始蔓延到他的骨头里,让他无法忍受禁食。 为了回家,他不得不乘坐蒸汽电车和两条铁路,在一个路口等了很多。 直到十点钟他才到达克里斯明斯特。

第九章 •2,500字

平台上站着阿拉贝拉。 她上下打量他。

“你去看她了吗?” 她问。

“我有,”裘德说,冷得发抖,疲倦得摇摇晃晃。

“嗯,现在你最好沿着回家的路走。”

他走的时候水都流了出来,他不得不靠在墙上支撑着自己咳嗽。

“你这样做是为了自己,年轻人,”她说。 “不知道你知不知道。”

“我当然是了。 我本来是为自己做的。”

“什么——自杀?”

“当然。”

“嗯,我很高兴! 为女人自杀。”

“听我说,阿拉贝拉。 你认为自己更强大; 所以,在物理意义上,你现在是。 你可以像九针一样把我推倒。 那天你没有寄那封信,我不能反感你的行为。 但我并不像你想象的那样软弱。 我下定决心,一个因肺部炎症被关在房间里的男人,一个世界上只剩下两个愿望的人,想见一个特定的女人,然后死去,可以一举完成这两个愿望在雨中踏上这段旅程。 我已经做到了。 我最后一次见到她,我已经结束了自己——结束了本不应该开始的狂热生活!”

“主啊——你说话真是高大上! 不喝点热的吗?”

“不,谢谢。 我们回家吧。”

他们沿着寂静的学院前行,裘德不停地停下来。

“你在看什么?”

“愚蠢的幻想。 在某种程度上,我再次看到了那些死者的灵魂,这是我最后一次散步时,我第一次来到这里时看到的!”

“你真是个奇怪的家伙!”

“我似乎看到了它们,几乎听到它们沙沙作响。 但我不像那时那样尊敬所有这些人。 我不相信其中的一半。 我不再对神学家、辩护者和他们的形而上学家、霸道的政治家和其他人感兴趣。 这一切都被严酷的现实给宠坏了!”

裘德那张死尸般的脸庞在水光中的表情,确实像是看到了无人区的人。 有时他站在拱门旁一动不动,仿佛在看一个人影走出来。 然后他会看着一扇窗户,就像在辨别它后面的一张熟悉的脸一样。 他似乎听到了声音,他重复着这些声音,仿佛在收集它们的意思。

“他们好像在笑我!”

“谁?”

“哦——我是在自言自语! 到处都是幻影,在大学拱门和窗户里。 过去他们看起来很友好,尤其是艾迪生、吉本、约翰逊、布朗博士和肯主教——”

“来吧! 幻影! 除了一个该死的警察,这附近没有活人也没有死人! 我从未见过如此空荡荡的街道。”

“想要! 自由诗人曾经在这里行走,伟大的忧郁解剖者在那里!”

“我不想听到他们的消息! 他们让我厌烦。”

“沃尔特·罗利正从那条小巷向我招手——威克里夫——哈维——胡克——阿诺德——还有一大群拖拉机族——”

不希望 要知道他们的名字,我告诉你! 我在乎那些死去的人吗? 凭我的灵魂,你喝酒的时候比不喝酒的时候更清醒!”

“我必须休息一下,”他说。 他停下来,扶着栏杆,用眼睛测量了大学前院的高度。 “这是旧的专栏。 还有那个石棺; 沿着克罗齐尔和都铎那条小路往上走:下面全是红衣主教,它的前脸很长,窗户上扬着眉毛,代表着大学对我这样的努力感到礼貌的惊讶。”

“过来,我请客!”

“很好。 它会帮助我回家,因为我能感觉到红衣主教草地上的寒冷雾气,仿佛死亡之爪将我从头到尾抓住了。 正如安提戈涅所说,我既不是人间的居民,也不是鬼魂。 但是,阿拉贝拉,当我死后,你会看到我的灵魂在这些人之间来回飘荡!”

“呸! 毕竟你可能不会死。 你已经够坚强了,老头子。”

在玛丽格林是晚上,下午的雨没有减弱的迹象。 大约在裘德和阿拉贝拉走在克里斯明斯特的街道上回家的时候,寡妇埃德林穿过果岭,打开了校长住所的后门,她现在经常在睡前这样做,以帮助苏收拾东西。

苏在厨房里无助地糊弄着,因为她不是一个好家庭主妇,尽管她努力去做,而且对家庭细节越来越不耐烦了。

“主啊,亲爱的,你自己做这件事是为了什么,当我来的时候! 你知道我应该来的。”

“哦——我不知道——我忘了​​! 不,我没有忘记。 我这样做是为了自律。 我从八点开始擦洗楼梯。 一世 必须 在我的家务中练习自己。 我可耻地忽视了他们!”

“你为什么要? 他会得到一所更好的学校,也许是一个牧师,及时,你会留下两个仆人。 可惜宠坏了它们漂亮的手。”

“别说我漂亮的手,埃德林太太。 我这漂亮的身体已经毁了我!”

“嘘——你没有身体可言! 你让我更想起了一个精灵。 但是今晚似乎有些不对劲,亲爱的。 老公十字架?”

“不。 他从来不是。 他早睡了。”

“那这是什么?”

“我不能告诉你。 我今天做错了。 而且我想根除它……嗯——我会告诉你——裘德今天下午来过这里,我发现我仍然爱他——哦,糟糕透了! 我不能告诉你更多。”

“啊!” 寡妇说。 “我告诉过你会怎样!”

“但它不会! 我没有告诉我丈夫他的来访; 没必要为这件事麻烦他,因为我再也不想见裘德了。 但我要让我的良心正确地履行我对理查德的责任——通过忏悔——最终的事情。 我必须!”

“我不会——因为他同意不这样,而且三个月过去了。”

“是的——他同意我选择的生活; 但我觉得这是我不应该向他索取的放纵。 它不应该被我接受。 扭转局面将是可怕的——但我必须对他更加公正。 啊,我怎么这么没英雄气!”

“你不喜欢他什么?” 埃德林太太好奇地问道。

“我不能告诉你。 这是什么……我不能说。 可悲的是,没有人会承认这是像我一样感受的理由。 这样我就没有任何借口了。”

“你有没有告诉裘德那是什么?”

“决不。”

“在我这个时代,我听过丈夫们的奇怪故事,”寡妇压低声音说。 “他们说,当圣徒在世上时,魔鬼常常在晚上采取丈夫的形式,让可怜的女人陷入各种麻烦。 但我不知道为什么这会出现在我的脑海里,因为这只是一个故事……今晚的风和雨是多么大啊! 好吧——亲爱的,别急着改变。 想一想。”

“不,不! 我已经把我虚弱的灵魂搞砸了,要对他更有礼貌——而且必须现在——马上——在我崩溃之前!”

“我认为你不应该强迫自己的本性。 任何女人都不应该被期待。”

“这是我的职责。 我要把我的杯子喝成渣!”

半小时后,当埃德林夫人戴上帽子,披上围巾准备离开时,苏似乎被一种隐隐约约的恐惧抓住了。

“不——不——别走,埃德林夫人,”她恳求道,眼睛睁得大大的,紧张地回头看了一眼。

“但现在是睡觉时间,孩子。”

“是的,但是——那是一个小小的空余房间——我的房间。 它已经准备好了。 请留下来,埃德林太太!——我明天早上就需要你了。”

“哦,好吧——我不介意,如果你愿意的话。 我的四堵旧墙不会发生任何事情,无论我在那里与否。”

然后她把门锁上,他们一起上楼梯。

“在这里等一下,埃德林夫人,”苏说。 “一会儿我自己去我的旧房间。”

把寡妇留在楼梯平台上,苏转身走向自从她到达玛丽格林以来一直属于她的房间,然后推到门前,在床边跪了一两分钟。 然后她起身,从枕头上取下睡衣,脱下衣服,走到埃德林太太面前。 可以听到对面房间里一个男人的鼾声。 她向埃德林太太道了声晚安,寡妇走进了苏刚离开的房间。

苏打开了另一扇房门的锁,仿佛被吓晕了似的,倒在了门外。 再次站起身来,她半开门,说:“理查德。” 话从她嘴里说出来,她明显地打了个寒颤。

鼾声已经停止了一段时间,但他没有回答。 苏似乎松了口气,急忙回到埃德林太太的房间。 “你在床上吗,埃德林太太?” 她问。

“不,亲爱的,”寡妇说,打开门。 “我又老又慢,我需要很长时间才能解除射线。 我还没有解开我的跳跃。”

“我——没听见! 或许——或许——”

“什么,孩子?”

“也许他已经死了!” 她喘着粗气。 “然后——我应该 免费,我可以去裘德! ……啊——不——我忘了 这里——还有上帝!”

“我们去听听。 不——他又在打鼾了。 但雨声和风声太大了,除了片刻之间,你几乎听不到任何声音。”

苏把自己拖了回来。 “太太。 埃德林,再次晚安! 对不起,我把你叫出来了。” 寡妇第二次退缩了。

当她独自一人时,苏的脸上又出现了紧张而无奈的表情。 “我必须这样做——我必须这样做! 我必须喝到渣滓!” 她低声说。 “理查德!” 她又说。

“嘿——什么? 是你吗,苏珊娜?”

“是的。”

“你想要什么? 有什么事吗? 稍等。” 他穿上几件衣服,来到门口。 “是的?”

“当我们在沙斯顿时,我从窗户跳了出来,而不是让你靠近我。 到现在为止,我从来没有改变过这种待遇——当时我是来求你的原谅的,请你让我进去。”

“也许你只是认为你应该这样做? 正如我所说,我不希望你违背自己的冲动。”

“但我请求被录取。” 她等了一会儿,重复道:“我求你录取! 我一直犯错——即使在今天也是如此。 我已经超越了我的权利。 我不是有意告诉你的,但也许我应该告诉你。 我今天下午得罪了你。”

“怎么样?”

“我遇到了裘德! 我不知道他会来。 和-”

“好?”

“我吻了他,让他吻我。”

“哦——老故事!”

“理查德,我不知道我们会亲吻对方!”

“多少次?”

“很多。 我不知道。 回首往事我心惊胆战,事后我能做的至少就是这样来找你。”

“来吧——这很糟糕,在我做完之后! 还有什么要表白的吗?”

“不。” 她本来打算说:“我称他为我的挚爱。” 但是,作为一个悔恨的女人总是会有所保留,那部分场景仍然是不为人知的。 她接着说:“我再也见不到他了。 他谈到了过去的一些事情,这让我印象深刻。 他谈到了——孩子们。 但是,正如我所说,我很高兴——我的意思是几乎很高兴——他们死了,理查德。 它抹去了我所有的生命!”

“嗯——关于再也见不到他了。 来——你真的是这个意思?” 现在,Phillotson 的语气中有些东西似乎表明,他与 Sue 的三个月再婚并不像他的宽宏大量或热情的耐心所预期的那样令人满意。

“是的是的!”

“也许你会在新约上发誓?”

“我会。”

他回到房间,拿出一本棕色的小圣约。 “那么现在:上帝保佑你!”

她发誓。

“很好!”

“现在我请求你,理查德,我属于他,我希望尊重和服从他,正如我发誓的那样,让我进来。”

“好好考虑。 你知道这意味着什么。 让你回到家里是一回事——这是另一回事。 所以再想一想。”

“我想过——我希望这个!”

“这是一种顺从的精神——也许你是对的。 有情人徘徊,半婚就该完成。 但我第三次也是最后一次重复我的提醒。”

“这是我的愿望! … 哦天啊!”

“你说‘上帝啊’是为了什么?”

“我不知道!”

“是的你是! 但是……”当她穿着睡衣蹲在他面前时,他阴沉地考虑了一会儿她瘦弱的身体。 “嗯,我想它可能会这样结束,”他马上说道。 “在这些迹象之后,我什么都不欠你; 但我会接受你的话,并原谅你。”

他搂着她,把她扶起来。 苏又开始了。

“怎么了?” 他问道,第一次严厉地开口。 “你又躲着我了?——和以前一样!”

“不,理查德——我——我——没想到——”

“你想进来吗?”

“是的。”

“你还记得那是什么意思吗?”

“是的。 这是我的职责!”

他把烛台放在五斗柜上,领她穿过门口,抬起她的身体,吻了她。 她的脸上掠过一抹厌恶,但咬紧牙关,她没有哭出声来。

埃德林太太此时已经脱掉衣服,正要上床睡觉时,她对自己说:“啊——也许我最好去看看这小东西是否还好。 怎么会刮风下雨!”

寡妇走到楼梯平台上,看见苏不见了。 “啊! 可怜的灵魂! 如今,婚礼成为葬礼。 五十五年前,秋天来了,因为我和我的男人结婚了! 时代变了!”

第十章 •1,300字

尽管如此,裘德还是有所恢复,并在他的行业工作了几个星期。 然而,圣诞节过后,他又崩溃了。

用他赚到的钱,他把住处搬到了镇子更中心的地方。 但阿拉贝拉看出他在很长一段时间内不太可能做很多工作,并且对自从她再婚以来发生的转折事件感到非常生气。 “如果你在最后一击中没有聪明,我会被绞死!” 她会说,“嫁给我就是为了得到一个护士!”

裘德对她所说的话完全漠不关心,事实上,她经常以幽默的眼光看待她的虐待。 有时他的心情更认真,躺着的时候,他常常滔滔不绝地谈到自己早年的目标失败了。

“每个人在某个方向上都有一些小权力,”他会说。 “对于石材贸易,尤其是修复,我从来没有真正强壮过。 移动积木总是让我感到紧张,在窗户还没打开之前站在建筑物里试探性的气流总是让我感冒,我认为这开始了里面的恶作剧。 但我觉得如果有机会我可以做一件事。 我可以积累想法,并将其传授给他人。 我想知道创始人是否有像我这样的人——一个除了那个特别的东西之外什么都没有的人? ……我听说,像我这样无助的学生很快就会有更好的机会。 正在制定一些计划,以减少大学的排他性,并扩大其影响力。 我对此了解不多。 太晚了,对我来说太晚了! 啊——还有多少比我更有价值的人!”

“你怎么一直在喃喃自语!” 阿拉贝拉说。 “我本该以为你现在已经摆脱了对书籍的所有狂热。 所以你会的,如果你一开始有任何意义的话。 你现在和我们刚结婚时一样糟糕。”

有一次,他一边自言自语,一边不自觉地叫她“苏”。

“我希望你介意你在和谁说话!” 阿拉贝拉愤愤不平地说。 “用那个名字称呼一个可敬的已婚女人——”她记得自己,他没有听懂这个词。

但随着时间的推移,当她看到事情的进展,以及她对苏的竞争的恐惧是多么的少时,她就变得慷慨大方了。 “我想你想见见你的——苏?” 她说。 “嗯,我不介意她来。 如果你愿意,你可以让她在这里。”

“我不想再见到她。”

“哦——那是变化!”

“而且不要告诉她任何关于我的事情——我病了,或者任何事情。 她选择了她的课程。 让她走!”

有一天,他收到了一个惊喜。 埃德林太太来看他,完全是为了她自己。 裘德的妻子此时对他的感情中心已经完全漠不关心,她出去了,留下了老妇人和裘德。 他冲动地问起苏怎么样,想起苏对他说过的话,直言不讳地说:“我想他们还是只是名义上的夫妻吧?”

埃德林太太犹豫了。 “嗯,不——现在不同了。 她是最近才开始的——完全是她自己的自由意志。”

“她什么时候开始的?” 他连忙问道。

“你来的那天晚上。 但作为对她可怜的自己的惩罚。 他不愿意,但她坚持。”

“苏,我的苏——你这个可爱的傻瓜——这几乎是我无法忍受的! ……埃德林夫人——别被我的胡言乱语吓到——我不得不独自躺在这里这么长时间——她曾经是一个女人,她的智慧对我来说就像一颗星对苯甲酸灯:谁看到了一切 my 像蜘蛛网一样的迷信,她一句话就能刷掉。 然后痛苦的折磨临到我们,她的理智崩溃了,她转向黑暗。 奇怪的性别差异,那个时代和环境,使大多数男人的观点扩大了,而女人的观点几乎一成不变。 而现在,终极的恐怖已经来临——她把自己这样交给她厌恶的东西,在她对形式的奴役中! 她,如此敏感,如此畏缩,以至于风似乎都带着一丝恭敬的心情吹向她……至于苏和我,当我们处于最佳状态时,很久以前——当我们的头脑清晰,我们对真理的热爱时无所畏惧——我们的时机还不成熟! 我们的想法太早了五十年,对我们没有任何好处。 所以他们遇到的阻力在她身上带来了反应,在我身上带来了鲁莽和毁灭! ……那里——埃德林夫人,这就是我躺在这里时不断自我介绍的方式。 我一定让你很无聊。”

“一点也不,我亲爱的孩子。 我可以听一整天。”

随着裘德对她的消息的思考越来越多,变得越来越不安,他在精神上的痛苦中开始使用非常亵渎的语言来谈论社会习俗,这引起了一阵咳嗽。 不一会儿,楼下传来敲门声。 由于没有人回答,埃德林夫人自己也倒了下去。

来访者淡淡道:“医生。” 那个瘦长的身影是被阿拉贝拉叫进来的维尔伯特医师。

“我的病人现在怎么样了?” 医生问。

“哦,糟糕——非常糟糕! 可怜的小伙子,他很兴奋,并且非常亵渎神明,因为我不小心说出了一些八卦——这更应该归咎于我。 但是在那里——你必须原谅一个人为他所说的话而受苦,我希望上帝会原谅他。”

“啊。 我上去看看他。 福利夫人在家吗?

“她现在不在,不过很快就到了。”

维尔伯特去了; 但是,尽管迄今为止,每当阿拉贝拉灌入他的喉咙时,裘德就毫不在意地服用了那位熟练的医生的药物,但现在他被事件吓坏了,以至于他当着医生的面发泄了他对维尔伯特的看法,而且如此强硬,而且带着如此惊人的绰号,维尔伯特很快又匆匆下楼。 在门口,他遇到了阿拉贝拉,埃德林太太已经离开了。 阿拉贝拉问他觉得她丈夫现在怎么样了,医生见医生脸色不悦,就让他拿点东西。 他同意了。

“我会在走廊里把它带给你,”她说。 “今天屋子里只有我一个人。”

她给他拿了一瓶和一杯,他喝了。

阿拉贝拉在压抑的笑声中开始颤抖。 “这是什么,亲爱的?” 他咂着嘴唇问道。

“哦——一滴酒——里面有东西。” 她又笑道:“我倒了你自己的爱情药水,你在农展上卖给我的,你还记得吗?”

“我做我做! 聪明的女人! 但你必须为后果做好准备。” 他搂着她的肩膀,在那里吻了她一下。

“不要不要,”她低声说,愉快地笑着。 “我的男人会听到的。”

她让他走出屋子,回去时对自己说:“好吧! 软弱的女人必须以防万一。 如果我在楼上的可怜的家伙真的走了——我想他很快就会——最好保持机会的存在。 我现在不能像年轻时那样挑选。 如果不能得到年轻人,就必须接受老人。”

第十一章 •2,500字

这些生活的编年史家要求读者注意的最后几页是关于当绿树成荫的夏天再次来临时裘德卧室内外的场景。

他的脸现在瘦得连他的老朋友都认不出他了。 已经是下午了,阿拉贝拉正对着镜子卷着头发,她用点着的蜡烛的火焰加热了一把伞架,然后用它在流动的锁上做头发。 当她做完这件事,练了一个酒窝,穿上她的东西后,她的目光落在了裘德身上。 他似乎在睡觉,虽然他的位置很高,但他的病使他无法躺下。

阿拉贝拉戴上帽子,戴上手套,准备好了,坐下来等着,好像在等着有人来接替她当护士。

从外面传来的某些声音表明该镇正在庆祝,尽管在这里可以看到很少的节日,无论它可能是什么。 钟声开始响起,音符从敞开的窗户进入房间,嗡嗡声在裘德的头上盘旋。 他们让她坐立不安,最后她自言自语道:“父亲为什么不来?”

她又看了看裘德,认真地衡量着他逐渐消退的生活,就像她在最近几个月里多次做过的那样,看了一眼他挂在钟表上的手表,不耐烦地站了起来。 他还是睡着了,下定决心后,她从房间里溜了出来,无声无息地关上了门,走下楼梯。 房子是空的。 促使阿拉贝拉出国的吸引力显然早就吸引了其他囚犯。

那是一个温暖、万里无云、诱人的日子。 她关上前门,急忙绕进酋长街,在剧院附近可以听到管风琴的音符时,正在为即将举行的音乐会进行排练。 她走进奥尔德盖特学院的拱门下,那天晚上,男人们在四合院周围架起遮阳篷,准备在大厅里举行舞会。 当天从乡下赶来的人们正在草地上野餐,阿拉贝拉沿着碎石路和陈旧的酸橙树下走着。 只是觉得这个地方比较沉闷,她又回到了街上,看着为音乐会准备的马车,众多的堂主和他们的妻子,还有本科生和同性恋女伴,同样挤满了人。 当门关上,音乐会开始时,她继续前进。

那场音乐会的有力音符从敞开的窗户摇晃的黄色百叶窗中滚滚而来,越过屋顶,进入小巷静止的空气中。 他们一直走到裘德所在的房间。 就在这个时候,他的咳嗽又开始了,把他吵醒了。

话音刚落,他就闭着眼睛喃喃道:“请加点水。”

空荡荡的房间里没有别的东西得到了他的呼吁,他再次咳嗽得筋疲力尽——更无力地说:“水——一些水——苏——阿拉贝拉!”

房间里还像以前一样安静。 不一会儿他又喘了口气:“喉咙——水——苏——亲爱的——一滴水——求求——求求你!”

没有水进来,管风琴的音符像蜜蜂的嗡嗡声一样微弱,像以前一样滚滚而来。

在他留下的时候,他的脸色变了,从河流方向的某个地方传来了呼喊声和欢呼声。

“是啊! 纪念游戏,”他低声说。 “而我在这里。 苏被玷污了!”

欢呼声不断重复,淹没了微弱的管风琴音符。 裘德的脸色更变了:他慢慢地低声说,干裂的嘴唇几乎没有动弹:

“愿我出生的日子消逝,传说怀了男婴的那个夜晚消逝。”

(“欢呼!”)

“让那一天成为黑暗; 神不要从上面看它,光也不要照在它上面。 瞧,让那一夜寂寞吧,不要让欢乐的声音传进来。”

(“欢呼!”)

“为什么我不是从子宫里就死了? 为什么我从肚子里出来时没有放弃鬼魂? ......现在我应该静静地躺着并保持安静。 我应该睡着了:如果我一直在休息!”

(“欢呼!”)

“囚犯们在那里休息; 他们听不见压迫者的声音……大大小小都在那里; 仆人脱离主人。 何以赐给苦难的人亮光,赐给心灵苦毒的人?”

与此同时,阿拉贝拉在探寻到底发生了什么的过程中,沿着一条狭窄的街道走捷径,穿过一个不起眼的角落,进入红衣主教广场。 这里热闹非凡,在阳光的照耀下,鲜花盛开,还有其他准备舞会的准备。 一位木匠向她点点头,他以前是裘德的同事。 从入口到大厅楼梯的走廊正在建设中,红色和浅黄色的彩旗。 一车车的箱子里装着盛开的鲜艳植物,大楼梯上铺着红布。 她对一个又一个工人点了点头,在他们熟人的帮助下登上了大厅,他们正在那里铺设新地板并为舞会进行装饰。

近在咫尺的教堂钟声敲响了五点钟的服务。

“我不介意有人搂着我的腰在那里转一圈,”她对其中一个男人说。 “但是主啊,我一定要回家了——还有很多事情要做。 不给我跳舞!”

当她回到家时,斯塔格和裘德的一两个石匠同事在门口迎接了她。 “我们只是下到河边,”前者说,“看看船颠簸。 但我们在路上打过电话,询问你丈夫的情况。”

“他睡得很好,谢谢,”阿拉贝拉说。

“这是正确的。 那么现在,你不能让自己休息半小时吗,福利夫人,跟我们一起去吗? “对你有好处。”

“我想去,”她说。 “我从没看过划船比赛,听说很有趣。”

“一起来!”

“我怎么 希望 我可以!” 她渴望地看着街上。 “那么,等一下。 我就跑过去看看他现在怎么样了。 我相信父亲与他同在; 所以我很可能会来。”

他们等着,她进来了。 楼下的犯人像以前一样缺席,事实上,他们已经集体到了船只队伍要经过的河边。 当她到达卧室时,她发现她的父亲甚至还没有来。

“他为什么不能在这里!” 她不耐烦地说。 “他想亲自去看船——就是这样!”

然而,她转身看向床时,眼前一亮,因为她看到裘德显然正在睡觉,尽管他并没有像平时那样因为咳嗽而半抬高的姿势。 他滑倒了,平躺着。 再看一眼,她吓了一跳,然后走到床边。 他的脸色很白,逐渐变得僵硬。 她抚摸着他的手指; 他们很冷,尽管他的身体仍然温暖。 她在他的胸口听着。 一切还在里面。 近三十年的颠簸已经停止。

在她第一次对发生的事情感到震惊之后,来自河流的军乐队或其他铜管乐队的微弱音符传到了她的耳朵。 她用挑衅的语气惊呼道:“想不到他现在就该死! 怎么现在就死了!” 又沉思了一两分钟,她走到门前,像以前一样轻轻关上门,再次下楼。

“她在这!” 一位工人说。 “我们想知道你到底会不会来。 一起来; 我们必须尽快找到一个好地方……嗯,他怎么样? 还睡得好吗? 当然,如果——”

“哦,是的——睡得很香。 他还没醒。”她急忙说道。

他们和人群一起沿着红衣主教街走,很快就到了桥上,欢快的驳船突然出现在他们的视野中。 他们从那里经过一条狭窄的狭缝,来到河边的小路上——现在尘土飞扬,炎热,拥挤不堪。 几乎他们一到,大船就开始了。 当桨从垂直方向下降时,桨在溪面上发出响亮的吻。

“哦,我说——真高兴! 我很高兴我来了,”阿拉贝拉说。 “而且——这不会伤害我丈夫——我不在。”

在河的对岸,拥挤的驳船上,有着美丽的女性美的鼻子,时尚地排列着绿色、粉色、蓝色和白色。 船俱乐部的蓝旗代表着兴趣的中心,在其下方,一支身着红色制服的乐队发出了她在死亡室里已经听到的音符。 形形色色的大学生,和女士们一起划着独木舟,密切注视着“我们的”船,上下飞奔。 当她看着热闹的场景时,有人摸了摸阿拉贝拉的肋骨,环顾四周,她看到了维尔伯特。

“那个药水在起作用,你知道的!” 他斜眼说道。 “这么毁了一颗心,真可惜!”

“我今天不谈爱情。”

“为什么不? 这是一个普通的假期。”

她没有回答。 维尔伯特的手臂从她的腰间掠过,这样的举动可以在人群中不为人知地进行。 阿拉贝拉的脸随着手臂的触感而拱起,但她的眼睛一直盯着河流,好像她不知道这个拥抱。

人群涌动,有时将阿拉贝拉和她的朋友们推到河里,如果她最近注视的那张苍白的、雕像般的面孔在她脑海中的印记没有清醒过来,她会为这场成功的马戏开怀大笑她一点。

水上的乐趣达到了极致; 有沉浸感,有叫喊声:比赛输了又赢了,粉红色、蓝色和黄色的女士们从驳船上退下来,观看的人开始移动。

“嗯——非常好,”阿拉贝拉喊道。 “但我想我必须回到我可怜的人身边。 据我所知,父亲在那里; 但我最好回去。”

“你急什么?”

“好吧,我必须走了……亲爱的,亲爱的,这很尴尬!”

在狭窄的舷梯上,人们从河边的小径上到桥上,人群简直被挤成一团火热的人——阿拉贝拉和维尔伯特以及其他人。 在这里,他们一动不动,阿拉贝拉喊道:“亲爱的,亲爱的!” 越来越不耐烦; 因为她刚刚想到,如果发现裘德独自死去,可能会认为有必要进行调查。

“你是多么烦躁,我的爱人,”医生说,她被人群紧紧地压在她身上,不需要亲自努力接触。 “还是要有耐心:还没有脱身!”

将近十分钟后,楔形的群众才移动到足以让他们通过。 她一上街,阿拉贝拉就急忙赶去,当天不准医生再陪她。 她没有直接回家。 而是到一个为死去的穷人履行最后必要职责的女人的住处; 她敲门的地方。

“我丈夫刚走了,可怜的人,”她说。 “你能过来把他放出来吗?”

阿拉贝拉等了几分钟; 两个女人顺着从红衣主教草地涌出的时髦人群挤过去,差点被马车撞倒。

“我也得去教司司事看钟的事,”阿拉贝拉说。 “就在这附近,不是吗? 我会在我家门口接你。”

那天晚上十点钟,裘德躺在他住处的床架上,盖着一张床单,笔直如箭。 透过半开的窗户,欢快的华尔兹舞曲从红衣主教的舞厅传来。

两天后,当天空同样万里无云,空气同样静止时,同一个小卧室里,裘德敞开的棺材旁边站着两个人。 一边是阿拉贝拉,另一边是寡妇埃德林。 他们俩都在看着裘德的脸,埃德林夫人老旧的眼睑泛红。

“他多漂亮啊!” 她说。

“是的。 他是一具“不错的尸体”,阿拉贝拉说。

房间的窗户还开着通风,正午时分,外面的清风一动不动,很安静。 远处传来声音; 和明显的人跺脚噪音。

“那是什么?” 老妇人喃喃地说。

“哦,那是剧院里的博士们,他们授予汉普顿郡公爵荣誉学位,还有更多这类杰出的绅士。 这是阵亡将士纪念周,你知道的。 欢呼声来自年轻人。”

“是的; 年轻而有力! 不像我们这里的可怜男孩。”

偶尔有一个词,就像某个演讲者所说的那样,从剧院敞开的窗户飘到这个安静的角落,裘德大理石般的容貌上似乎带着某种微笑。 而旧的、已被取代的德尔芬版本的维吉尔和霍勒斯,以及相邻书架上的卷角希腊圣经,以及他没有分开的其他几卷,都在他曾经呆过的地方被石屑弄得粗糙在他的工作之间赶上他们几分钟的习惯,在声音的影响下似乎变得苍白了。 钟声欢快地敲响; 他们的回响在卧室里四处传播。

阿拉贝拉的目光从裘德身上移到了埃德林夫人身上。 “你认为她会来吗?” 她问。

“我不能说。 她发誓再也见不到他了。”

“她看起来怎么样?”

“又累又苦,可怜的心。 比你最后一次见到她时老了好几年。 现在是一个沉稳、老气的女人。 是那个男人——她现在也受不了!”

“如果裘德还活着见到她,也许他就不会再关心她了。”

“那是我们不知道的事情……他不是让你送她来的吗,因为他以那种奇怪的方式来看她?”

“不。 恰恰相反。 我提出要送人,他说我不能让她知道他病得有多严重。”

“他原谅她了吗?”

“我不知道。”

“嗯——可怜的小东西,相信她在某个地方得到了宽恕! 她说她找到了平静!

“她可能会跪在项链上的圣十字架前发誓,直到声音嘶哑,但这不会是真的!” 阿拉贝拉说。 “自从她离开他的怀抱后,她就再也没有找到平静过,直到她变成他现在这样,她再也不会平静下来了!”

(也可以在 古登堡计划 )
 
当前评论者
说:

对于此内容材料,默认情况下仅显示高度主题化且以尊重的方式撰写的实质性评论。 离题或粗俗的评论可能会被忽略。
取消评论


 记得 我的信息为什么?
 电子邮件回复我的评论
$
提交的评论已被许可给 Unz评论 并可以由后者自行决定在其他地方重新发布
在翻译模式下禁用评论
通过RSS订阅所有Thomas Hardy评论