立即订购

夏末的一个晚上，在十九世纪还不到三分之一的时候，一对年轻的男人和女人，后者带着一个孩子，正在步行接近上威塞克斯郡的韦登普赖尔斯大村庄。 他们穿着朴素，但并没有病态，虽然显然是长途跋涉在他们的鞋子和衣服上堆积的厚厚的灰烬，给他们刚才的容貌带来了不利的破旧。

这个人身材很好，黝黑而严肃。 他在侧面显示了一个面部角度，略微倾斜，几乎垂直。 他穿着一件棕色灯芯绒短夹克，比他西装的其余部分新，这是一件带有白色牛角纽扣的法式背心，同样的马裤，晒黑的紧身裤，还有一顶覆盖着黑色釉面帆布的草帽。 他背着一个带环的带子，提着一个灯芯草篮，篮子一端伸出干草刀的拐杖，在孔中还可以看到一个用于干草粘合剂的套管。 他有条不紊、没有弹性的步伐是熟练的乡下人的步伐，有别于一般工人的散漫蹒跚。 而在每只脚的转身和站姿中，还有一种对他自己的顽固和愤世嫉俗的冷漠，即使在他踱步时，有时在左腿，有时在右腿的定期交换的fustian褶皱中也表现出这种冷漠。

然而，在这对夫妇的发展过程中，真正特别的，并且会引起任何不经意间忽视他们的旁观者的注意，是他们保持的完美的沉默。 他们肩并肩走着，仿佛是在向远方的人暗示，低调、轻松、保密的充满互惠的交谈； 但仔细一看，可以看出那个人正在读，或者假装在读一张民谣，他用手穿过篮子的带子，费力地放在眼前。 这个明显的原因是否是真正的原因，或者是否是为了逃避让他感到厌烦的性交，只有他自己才能准确地说出来。 但是他的沉默寡言并没有被打破，而且这个女人从他的出现就无法享受任何社交。 实际上，她独自一人走在高速公路上，除了她生的孩子。 有时，男人弯曲的手肘几乎碰到了她的肩膀，因为她尽可能地靠近他的身侧，没有实际接触，但她似乎不知道要抓住他的手臂，也不知道他要伸出手来； 她对他无视的沉默并没有表现出惊讶，她似乎很自然地接受了它。 如果这小群人说了什么的话，那是女人偶尔对孩子耳语——一个穿着短衣服和蓝色针织毛线靴子的小女孩——以及孩子喃喃自语的回答。

这位年轻女子的脸最吸引人的——几乎是唯一的——是它的流动性。 当她低头看女孩时，她变得漂亮，甚至英俊，尤其是在她的动作中，她的五官倾斜地捕捉到强烈色彩的阳光，使她的眼睑和鼻孔变得透明，并在她的嘴唇上燃烧起来。 当她在树篱的树荫下蹒跚前行，默默地思考着时，她的表情僵硬、半冷漠，认为时间和机会掌握了一切可能，除了公平竞争。 第一阶段是自然的工作，第二阶段可能是文明的工作。

男人和女人是夫妻，怀里女孩的父母是毫无疑问的。 只有这样的关系才能解释这种陈旧的熟悉气氛，这三个人在他们沿着道路前进时就像光环一样随身携带。

妻子大部分时间都盯着前方，虽然兴趣不大——这一幕在一年中的这个时候几乎在英格兰任何一个县的任何地方都可能出现过。 一条既不直也不弯，既不平坦也不丘陵的道路，四周是树篱、树木和其他植被，它们已经进入了黑绿色的阶段，注定了树叶在去往昏暗、黄色和红色的路上经过。 河岸的草地边缘和最近的树篱树枝被匆忙的车辆在他们身上扬起的灰尘弄成粉末，就像铺在路上的灰尘一样，它们像地毯一样使他们的脚步声变得迟钝。 而这，由于上述完全没有谈话，允许听到每一个无关的声音。

很长一段时间里，除了一只虚弱的鸟儿唱着一首陈腐的古老的晚间歌曲之外，很长一段时间里什么也没有几个世纪以来那个季节的日落。 但当他们接近村子时，从那个方向的某个高处传来各种遥远的叫喊声和嘎嘎声，但还没有被树叶遮住。 当威登-普赖尔斯的外围房屋可以被描述时，一家人遇到了一个萝卜锄头，他的锄头扛在肩上，他的饭袋悬在上面。 读者立刻抬起头来。

“这里有交易吗？” 他冷漠地问，在他的面包车里用大报一挥就指明了那个村庄。 他以为工人不理解他，又补充道：“干草捆扎线里有什么吗？”

萝卜头已经开始摇头了。 “为什么，救救这个人，他有什么智慧会在每年的这个时候来威登做那种工作？”

“那么，有什么房子可以出租吗——一个新的小小屋，只是一栋楼，或者类似的东西？” 对方问道。

悲观者仍维持负面。 “下拉更适合韦登。 去年有五间房屋被清理干净，其中三间； 和无处可去的人——不，与其说是茅草的障碍； 这就是 Weydon-Priors 的方式。”

他显然是干草架，有些傲慢地点了点头。 他看向村子，继续说道：“这里有事，不是吗？”

“啊。 这是公平的一天。 虽然你现在听到的只不过是孩子们和傻瓜们赶走钱财的喧嚣和匆忙，因为真正的事情比这更早完成。 我一整天都在安静地工作，但我没有上去——不是我。“这不关我的事。”

trusser 和他的家人继续前行，很快就进入了集市，那里有许多站立的地方和围栏，那里有数百匹马和羊在上午展出和出售，但现在大部分都被带走了。 目前，正如他们的线人所观察到的那样，手头上几乎没有真正的生意，主要是通过拍卖出售一些劣质动物，这些动物无法以其他方式处理，并且被更好的商人阶层绝对拒绝，谁来得早，去得早。 然而现在人群比早上时更密集，轻浮的游客队伍，包括外出度假的熟练工人，一两个正在休假的流浪士兵，村庄店主等等，最近都蜂拥而至。 他们的活动在窥视秀、玩具架、蜡像、受启发的怪物、为公共利益而旅行的无私医疗人员、顶针装配工、小卖部和命运的读者中找到了合适的领域。

我们的行人都对这些东西不太感兴趣，他们环顾四周，在点缀着羽绒的众多帐篷中寻找一个茶点。 两个在即将逝去的阳光的赭色薄雾中站在离他们最近的地方，看起来几乎同样诱人。 一个是用新的牛奶色帆布制成的，顶部有红旗； 它宣布了“优质的自酿啤酒、麦芽酒和赛德啤酒”。 另一个不太新。 一个小小的铁炉管从它后面伸出来，前面出现了一个标语牌，“Good Furmity Sold Hear”。 男人在心里掂量着两道铭文，向着之前的帐篷倾斜。

“不——不——另一个，”女人说。 “我总是喜欢闷闷不乐； 伊丽莎白-简也是如此； 你也会。 经过漫长辛苦的一天，它是滋养的。”

“我从来没有尝过，”男人说。 然而，他让位于她的陈述，他们立即进入了臭名昭著的摊位。

一大群人出现在里面，坐在帐篷两边的狭长桌子旁。 最上端有一个炉子，里面装着炭火，上面挂着一个大的三足缸，它的边缘抛光得足以表明它是用钟形金属制成的。 一个大约五十岁的憔悴生物主持了会议，围着一条白色的围裙，围裙一直延伸到她身上，散发出一种庄严的气息，围裙的宽度几乎达到了她的腰部。 她慢慢地搅动着锅里的东西。 她的大勺子沉闷的刮擦声在整个帐篷里都能听到，因为她避免燃烧谷物、面粉、牛奶、葡萄干、黑醋栗等混合在一起的玉米，这些混合物构成了她处理过时的垃圾。 盛放单独配料的容器站在附近的一张白布桌子上，桌子和栈桥上。

青年男女各点了一盆，热气腾腾，悠闲地坐下来喝。 到目前为止，这很好，因为正如女人所说的那样，生气是滋养的，是四海中所能获得的适当食物。 不过，对于那些不习惯这种做法的人来说，漂浮在其表面的像柠檬粒一样大的小麦粒最初可能会产生威慑作用。

但是，除了粗略的一瞥之外，帐篷里还有更多东西。 男人带着反常性格的本能，很快闻到了它的气味。 在对他的碗进行猛烈攻击之后，他用眼角的余光看着女巫的行动，看到了她玩的游戏。 他对她使了个眼色，把脸盆递了过去，以回应她的点头。 当她从桌子底下拿出一个瓶子，狡猾地量了一些里面的东西，然后把同样的东西倒进男人的房间里。 倒入的酒是朗姆酒。 那个狡猾的男人把钱寄回去了。

他发现这种混合了如此强烈的花边的混合物比它处于自然状态时更令他满意。 他的妻子非常不安地注视着这一切。 但他说服她也给她系上鞋带，她在有些疑虑后同意了较温和的津贴。

男人端完脸盆，又要了另一个，朗姆酒的比例更大。 他的态度很快就显现了他的影响，而他的妻子也很遗憾地意识到，她费力地从有执照的酒帐篷的岩石上移开，只是在走私者中间陷入了漩涡的深处。

孩子开始不耐烦地喋喋不休，妻子不止一次对丈夫说：“迈克尔，我们的住宿怎么样？ 你知道，如果我们不尽快去，我们可能很难得到它。”

但他对那些鸟儿般的鸣叫充耳不闻。 他对公司大声说话。 孩子那双黑色的眼睛，在点着蜡烛后，缓缓地、圆圆的、沉思地注视着蜡烛，然后一起落了下来。 然后它们打开，然后又关上，她睡着了。

在第一个盆地结束时，这个人已经恢复平静。 下一秒，他变得快活了； 到了第三，争论不休，到了第四，他的脸型、他偶尔咬紧的嘴巴和他黑眼睛的火光开始表现出他的行为所代表的品质。 他很霸道——甚至非常喜欢争吵。

谈话急转直下，就像在这种场合经常发生的那样。 好男人被坏妻子毁掉，更具体地说，许多有前途的年轻人的崇高目标和希望的挫败，以及他的精力因过早的轻率婚姻而消失，是主题。

“我为自己彻底地这样做了，”桁架着沉思的苦涩说，那是晚安的怨恨。 “我十八岁就结婚了，就像我是个傻瓜； 这就是不这样做的后果。” 他指着自己和家人挥了挥手，意在衬托出展览的贫乏。

他的妻子似乎已经习惯了这样的话，就装作没听见似的，对着睡着又醒着的孩子继续她那断断续续的私下小声细语，这个孩子刚刚大到可以放在她身上片刻。当她想放松自己的手臂时，坐在她旁边的长凳上。 男人继续——

“我在世界上没有超过十五先令，但我在我的行中是一个经验丰富的好手。 我会挑战英格兰在饲料行业击败我； 如果我再次成为一个自由人，我会在我没有这样做之前身价一千英镑。 但是一个人永远不会知道这些小事，直到所有对他们采取行动的机会都过去了。”

可以听到在外面卖旧马的拍卖师说：“现在这是最后一批了——现在谁会把最后一批拍成一首歌？ 要我说四十先令吗？ “这是一只非常有前途的育雏母马，五岁多一点，和母马没什么关系，只是她在后面有点叫，左眼被另一个人，她自己的妹妹踢掉了，沿路而来。”

“就我而言，我不明白为什么有妻子但不想要他们的男人不应该像这些吉普赛人一样摆脱他们的老马，”帐篷里的男人说。 “他们为什么不把它们挂起来，然后拍卖给需要这些物品的人呢？ 嘿？ 哎呀，要是有人愿意买她，我现在就卖掉我的！”

“有他们会那样做的，”一些客人回答说，看着这个女人，她绝不是受宠若惊。

“是的，”一位抽烟的绅士说，他的外套在衣领、肘部、接缝和肩胛骨上都经过了精细的打磨，长时间与肮脏的表面摩擦会产生这种效果，而这通常在家具上比在衣服上更受欢迎。 从他的外表看，他以前可能是邻县某家的马夫或马车夫。 “我可以说，我的育种圈子和任何人一样好，”他补充道，“而且我知道真正的修养，或者没有人知道； “ 然后，他盘起双腿，重新拿起烟斗，调整得很好，凝视着空中的某个点。

傻乎乎的年轻丈夫盯着妻子这出乎意料的赞美看了几秒，半怀疑自己对拥有这种品质的人的态度是否明智。 但他很快又恢复了原来的信念，严厉地说——

“那么，现在是你的机会； 我愿意接受这个宝石 o' 创作的报价。”

她转向丈夫，喃喃道：“迈克尔，你以前在公共场所胡说八道。 笑话就是笑话，但你可能会经常开玩笑，记住！”

“我知道我以前说过； 我是认真的。 我想要的只是一个买家。”

就在这时，一只燕子，是本季最后一只燕子，偶然从帐篷上部的一个开口中飞出，在他们头顶上方快速弯曲的地方飞来飞去，让所有的目光都心不在焉地跟着它。 在看着这只鸟直到它逃跑的过程中，聚集的公司没有回应工人的提议，于是话题就放弃了。

但是一刻钟后，这个男人的脾气越来越重，尽管他要么是那么坚强，要么是那么无畏的上衣，以至于他看起来仍然很清醒，他又恢复了原来的风格，就像在一种音乐幻想，该乐器再现了原始主题。 “在这里——我在等着知道我的这个提议。 那个女人对我不好。 谁要她？”

这时候公司已经彻底退化了，新的询问得到了赞赏的笑声。 女人低声说； 她苦苦哀求：“来来来，天快黑了，这种胡说八道不行。 如果你不来，我就没有你。 来！”

她等了又等； 但他没有动。 十分钟后，这个人打断了与这两个酗酒者的断断续续的谈话。 “我问了这个问题，没有人回答。 你们中间有杰克·拉格或汤姆·斯特劳会买我的货吗？”

女人的态度变了，她的脸变成了刚才提到的那种狰狞的形状和颜色。

“迈克，迈克，”她说。 “这变得越来越严重了。 哦！——太严重了！”

“有人会买她吗？” 男人说。

“我希望有人会，”她坚定地说。 “她现在的主人，一点都不喜欢她！”

“你也不属于我的，”他说。 “所以我们同意这一点。 先生们，你们听到了吗？ 这是分手的约定。 如果她愿意，她会带走那个女孩，然后走她的路。 我会带上我的工具，走我的路。 这就像圣经历史一样简单。 现在，站起来，苏珊，展示你自己。”

“别这样，我的孩子，”坐在女人旁边的一个穿着宽大衬裙的丰满的花边经销商低声说。 “你的好人不知道他在说什么。”

然而，女人确实站了起来。 “现在，谁是拍卖师？” 干草架叫道。

“我是，”一个矮个子男人迅速回答，鼻子像铜旋钮，声音湿漉漉的，眼睛像纽扣眼。 “谁会为这位女士出价？”

女人看着地面，似乎是用一种至高无上的意志力维持着自己的位置。

“五先令，”有人笑着说。

“不要侮辱，”丈夫说。 “谁会说几尼？”

没有人回答； 和穿花边的女商人插话。

“为了上天的爱，你要表现得有道德，好人！ 啊，可怜的灵魂嫁给了多么残忍！ 在某些数字上，床和膳宿是昂贵的！

“把它调高一点，拍卖师，”桁架说。

“两基尼！” 拍卖师说； 没有人回答。

“如果他们不接受她，十秒钟后他们将不得不付出更多，”丈夫说。 “很好。 现在拍卖师，再加一个。”

“三几尼——要三几尼！” 风湿的人说。

“没有报价？” 丈夫说。 “天哪，为什么她要花我五十倍的钱，哪怕是一分钱。 继续。”

“四几尼！” 拍卖师喊道。

“我会告诉你什么——我不会以低于五的价格卖掉她，”丈夫说，放下拳头，让盆跳舞。 “我会以五基尼的价格把她卖给任何愿意付钱给我并善待她的人； 他将永远拥有她，永远不会听到我的声音。 但她不会少花钱。 那么现在——五几尼——她是你的了。 苏珊，你同意吗？”

她低下头，完全漠不关心。

“五几尼，”拍卖师说，“否则她就会被撤回。 有人给吗？ 最后一次。 是还是不是？”

“是的，”门口传来一个响亮的声音。

所有人的目光都转了过来。 帐篷门的三角形开口处，站着一个水手，没有其他人注意，两三分钟就到了。 在他的肯定之后，一片死寂。

“你说你会？” 丈夫盯着他问道。

“我是这么说的，”水手回答。

“说是一回事，付出是另一回事。 钱呢？”

水手犹豫了一下，又看了看女人，走了进来，展开五张脆纸，扔在桌布上。 它们是五英镑的英格兰银行纸币。 面对这种情况，他一个个地敲了几个先令——一、二、三、四、五。

看到全额真钱，以回答对当时被认为略微假设的相同挑战，对观众产生了很大的影响。 他们的目光紧紧地盯着主要演员的脸，然后又盯着他们放在桌子上的音符，这些音符按先令的重量放在桌子上。

到目前为止，还不能肯定地断言这个人，尽管他的声明很诱人，但确实是认真的。 观众们确实把整个过程看作是一种极端的滑稽讽刺。 并认为，由于失业，他因此对世界、社会和他最近的亲戚不发脾气。 但随着真金白银的需求和反应，现场的欢乐轻浮消失了。 一种刺眼的颜色似乎充满了帐篷，并改变了其中的一切。 欢笑的皱纹离开了听众的脸庞，他们张开双唇等待着。

“现在，”女人说，打破了沉默，她低沉而干涩的声音听起来相当响亮，“在你走得更远之前，迈克尔，听我说。 如果你碰那个钱，我和这个女孩就和那个男人一起去。 记住，这不再是一个笑话。”

“笑话？ 当然不是开玩笑！” 她的丈夫喊道，他的怨恨因她的建议而上升。 “我拿钱； 水手带你去。 这很简单。 它已经在别处做过了——为什么不在这里呢？”

“这完全是在那个年轻女人愿意的情况下，”水手温和地说。 “我不会伤害她对这个世界的感情。”

“信仰，我也一样，”她的丈夫说。 “但她愿意，只要她能生下孩子。 前几天我不说话的时候她才这么说的！”

“你发誓？” 水手对她说。

“我愿意，”她说，看了一眼丈夫的脸，发现那里没有悔改。

“很好，她会生下孩子的，交易就完成了，”特拉斯说。 他接过水手的钞票，故意折好，和先令一起放在一个高高的偏远口袋里，一副决绝的神情。

水手看着女人，笑了。 “一起来！” 他和蔼地说。 “小家伙也是——越多越好！” 她顿了顿，仔细看了他一眼。 然后她又垂下眼，一言不发，抱起孩子，跟着他向门口走去。 到了它，她转身，摘下她的结婚戒指，把它扔过亭子，当着干草架的脸。

“迈克，”她说，“我和你一起住了几年，除了脾气一无所有！ 现在我不再是我了； 我会在别处碰碰运气。 对我和伊丽莎白-简来说，我都会更好。 就这样，再见！”

右手抓住水手的胳膊，把小女孩骑在左边，哭着走出帐篷。

丈夫的脸上流露出一抹冷漠的担忧，仿佛他终究没有预料到这样的结局。 一些客人笑了。

“她走了吗？” 他说。

“信仰，啊！ 她已经够出众了，”靠近门口的几个乡下人说。

他站起身来，小心翼翼地走向入口，就像一个意识到自己酗酒的人一样。 其他一些人跟在后面，他们站着看着暮色。 低等自然的和平与人类的肆意敌对之间的区别在此非常明显。 与刚刚在帐篷内结束的残酷行为形成鲜明对比的是，几匹马在他们的脖子上交叉，爱抚着，耐心地等待着回家的旅程。 集市外，山谷和树林里，一切都很安静。 夕阳西下，西天笼罩着霞光，看似永恒，却又慢慢变幻。 观看它就像在一个黑暗的礼堂里观看一场盛大的舞台表演。 在这一幕接二连三的出现时，有一种自然的本能，即弃绝人类，将其视为原本善良的宇宙上的污点。 直到人们想起所有陆地条件都是间歇性的，当这些安静的物体大声咆哮时，人类可能会在某个晚上天真地睡觉。

“水手住在哪里？” 当他们徒劳地四处张望时，一个旁观者问道。

“天知道，”那位见识过高尚生活的人回答道。 “毫无疑问，他在这里是个陌生人。”

“他大约五分钟前进来了，”脾气暴躁的女人说，双手叉腰加入了其他人的行列。 “然后'a退了一步，然后'a又看了看。 对他来说，我不是一分钱更好。”

“很好地为丈夫服务，”花边小贩说。 “像她这样漂亮可敬的身体——男人还想要什么？ 我以女人的精神为荣。 我自己会做的——如果我不做的话，如果一个丈夫对我如此表现的话，我会派人去做的！ 我会去，一个人可能会叫，叫，叫，直到他的玉米粒生了； 但我再也不会回来了——不，直到大号响起，我会！”

“好吧，那个女人会过得更好，”另一个更慎重的转折说。 “因为航海的天性是剪羊毛的好地方，而且这个男人似乎确实有很多钱，这是她最近不习惯的，所有的演出。”

“标记我——我不会追她的！” 桁架人说，顽强地回到他的座位上。 “让她走！ 如果她有这种变幻莫测，她必须为他们受苦。 她没有资格带走女仆——这是我的女仆； 如果再这样，她就不应该拥有她！”

或许是出于某种对站不住脚的程序的支持，或许是因为时间太晚了，在这一事件发生后不久，顾客就从帐篷里疏散了。 男人双手肘撑在桌上，脸靠在胳膊上，很快就开始打鼾。 小贩决定关门一夜，看到手边的朗姆酒瓶、牛奶、玉米、葡萄干等，装进推车后，来到了男人躺着的地方。 她摇晃着他，却怎么也叫不醒他。 由于那天晚上帐篷不打，集市还要持续两三天，她决定让这个明明不是流浪汉的卧铺留在原地，带着篮子。 她熄灭了最后一根蜡烛，放下帐篷的襟翼，离开了它，开车离开了。

男人醒来时，清晨的阳光正从画布的缝隙中洒进来。 温暖的光芒弥漫在帐篷的整个气氛中，一只蓝色的大苍蝇在它周围嗡嗡作响。 除了苍蝇的嗡嗡声，没有任何声音。 他环顾四周——长凳——用架子支撑的桌子——他的工具篮——煮沸的火炉——空的盆子——一些脱落的麦粒——草地上的软木塞地面。 在零碎的东西中，他发现了一个闪闪发光的小东西，然后把它捡了起来。 那是他妻子的戒指。

昨天晚上发生的事情的混乱画面似乎又回到了他的脑海中，他把手伸进了自己的胸袋。 一阵窸窸窣窣的声音，水手的钞票被不小心塞了进去。

这第二次验证他模糊的记忆就足够了； 他现在知道它们不是梦。 他一直坐着，在地上看了一会儿。 “我必须尽快摆脱困境，”他最后故意说，带着一种不发音就无法捕捉到他的想法的神情。 “她走了——可以肯定的是——和买她的那个水手和小伊丽莎白-简一起走了。 我们走到这里，我喝了酒，里面有朗姆酒——然后卖了她。 是的，这就是发生的事情，我就是这样。现在，我该怎么办——我是否清醒到可以走路，我想知道吗？ 他站起身来，发现自己的进步状态还算不错，没有任何阻碍。 接着，他把工具篮扛在肩上，发现自己能扛得住。 然后掀开帐篷的门，他出现在露天中。

男人带着阴沉的好奇心环顾四周。 九月早晨的新鲜感鼓舞着他，支撑着他站着。 他和他的家人前一天晚上到达时已经很累了，他们只观察了这个地方。 以至于他现在把它看作是新事物。 它表现为开阔地带的顶部，一端是种植园，另一端是一条蜿蜒的道路。 底部矗立着以高地命名的村庄和在其上举行的年度集市。 这个地方向下延伸到山谷，然后延伸到其他高地，到处都是手推车，还有史前堡垒的遗迹。 整个场景都在刚刚升起的太阳的光芒下，露水的草叶还没有晒干，黄色和红色货车的影子投射在远处，被每个车轮的家伙投掷的影子形状被拉长到彗星的轨道上。 所有留在地上的吉普赛人和表演者都舒舒服服地躺在他们的马车和帐篷里，或者裹着马布在他们身下，一言不发，一动不动，只有偶尔的鼾声表明他们的存在。 但是七个沉睡者有一条狗。 还有流浪者拥有的神秘品种的狗，它们像猫一样像狗，像狐狸一样像猫一样躺在这里。 一个小家伙从其中一辆手推车底下爬起来，按道理叫了一声，又迅速躺下。 他是干草架离开威登费尔菲尔德的唯一积极的旁观者。

这似乎符合他的愿望。 他继续默默地想着，没有理会那些嘴里夹着稻草在树篱上飞来飞去的黄锤，蘑菇的冠冕，以及当地羊铃铛的叮当声，佩戴者有幸没有参加集市。 . 当他到达一条小巷时，距离前一天晚上的场景有好一英里，那人扔了他的篮子，靠在门上。 一两个难题占据了他的脑海。

“昨晚我有没有告诉任何人我的名字，还是我没有告诉我的名字？” 他对自己说； 最后得出结论，他没有。 他的举止足以表明他是多么惊讶和恼怒，他的妻子如此认真地对待他——从他的脸上可以看出，从他从树篱上拔出一根稻草的样子可以看出。 他知道她这样做一定有些兴奋。 更何况，她一定是相信，这笔交易有某种约束力。 在后一点上，他几乎可以肯定，因为她知道她从轻浮的性格中解放出来，而且她的才智极其单纯。 在她平常的平静之下，也可能有足够的鲁莽和怨恨，使她扼杀了任何一时的怀疑。 上一次他在胡说八道时宣布他会像他所做的那样处理她，她回答说她不会再听到他说了很多次，在这件事发生之前，用宿命论者的听天由命的语气……。 “但她知道，当我这样做时，我没有理智！” 他叫道。 “好吧，我必须四处走走，直到找到她……抓住她，她为什么不知道比让我陷入这种耻辱！” 他吼道。 “如果我是，她就不奇怪了。 就像苏珊表现出如此愚蠢的简单。 温顺——这种温顺对我的伤害比最恶毒的脾气还要大！”

当他平静下来后，他转向他最初的信念，即他必须以某种方式找到她和他的小伊丽莎白-简，并尽可能地忍受这种耻辱。 这是他自己造成的，他应该承受。 但首先，他决定立下誓言，这是他从未发过誓的更大誓言：为了正确地宣誓，他需要一个合适的地方和形象； 因为在这个人的信仰中有些迷信。

他背着篮子继续前行，一边走一边好奇地四处打量风景，在三四英里的距离看到了一个村庄的屋顶和一座教堂的塔楼。 他立刻朝着后一个对象走去。 村子里一片寂静，从田间劳动者出发去干活，到他们的妻子和女儿起床准备回来的早餐之间，正是那一动不动的乡村日常生活。 于是，他没有观察就到了教堂，只锁上了门，他就进去了。 干草架把篮子放在祭坛旁，上中殿，走到祭坛栏杆前，打开大门，进入圣堂，一时之间，他似乎感到一阵陌生。 然后他跪在脚下。 他把头靠在放在圣餐台上的夹着的书上，大声说——

“我，迈克尔·亨查德，在 XNUMX 月 XNUMX 日的今天早上，在这个庄严的地方在上帝面前宣誓，我将在未来 XNUMX 年内避免所有烈性酒，一年一年我住过。 我以眼前的书发誓； 如果我违背了我的誓言，我可能会变得愚蠢、盲目和无助！”

当他说完并亲吻了那本大书时，干草架站了起来，似乎对朝着新的方向开始了松了口气。 站在门廊上片刻，他看到附近一间小屋的红色烟囱突然冒出一股浓浓的木头烟雾，知道住户刚刚点燃了她的火。 他转身走到门口，家庭主妇同意为他准备一些早餐，以支付微薄的费用，这已经完成了。 然后他开始寻找他的妻子和孩子。

这项工作的复杂性很快就显现出来了。 尽管他日复一日地检查询问，走来走去，但自从集市晚上以来，他所描述的那些人物就再也没有出现过。 更加困难的是，他听不到水手的名字。 由于手头拮据，他犹豫了一下，还是决定把水手的钱花在这次搜查中。 但这同样是徒劳的。 事实是，迈克尔·亨查德因不愿透露自己的行为而害羞，无法用大声喧哗来跟进调查，这种追求需要使调查有效。 大概也是因为这个原因，他没有得到任何线索，虽然一切都是他做的，并没有说明失去她的原因。

数周数到数月，他仍在继续寻找，间歇性地做些小工作来维持自己。 这时候他已经到了一个海港，从那里他得到的情报表明，对他的描述有些回答的人不久前已经移民了。 然后他说他不会再找了，他会去他想了一段时间的那个地区安顿下来。

第二天，他开始向西南行进，除了晚上的住宿外，他没有停下来，直到他到达了威塞克斯遥远的卡斯特布里奇镇。

通往 Weydon-Priors 村的公路再次被尘土覆盖。 树木和往日一样，呈现出灰蒙蒙的绿色，亨查德一家三口曾经走过的地方，现在走了两个与这家人不无关系的人。

就其广泛的场景而言，即使是从邻近村庄传来的声音和嘎嘎声，也有很多以前的特征，因此可能是之前录制的那一集之后的下午。 变化只能在细节上观察； 但在这里很明显，漫长的岁月已经过去了。 走在路上的两个人中，有一个是上次扮演亨查德年轻妻子的她； 现在她的脸已经失去了很多圆润； 她的皮肤发生了质地变化； 虽然她的头发没有掉色，但比以前要细得多。 她穿着寡妇的丧服。 她的同伴，同样是一身黑衣，看上去是一个身材匀称的年轻女子，大约十八岁左右，完全拥有那短暂的珍贵精华青年，无论肤色或轮廓如何，这本身就是美丽。

一眼就足以让眼睛知道这是苏珊·亨查德成年的女儿。 虽然生活的仲夏在母亲的脸上留下了坚硬的印记，但她以前像春天一样的特长被时间如此巧妙地转移到第二个人物，她的孩子身上，以至于如果她母亲不知道某些事实从女孩的脑海中消失，此刻，在思考这些事实的人看来，这是自然连续性力量的一种奇怪的缺陷。

他们手牵着手走着，可以看出这是一种单纯的亲情。 女儿的外手提着一个用旧式做的结实的篮子； 母亲是一个蓝色的包裹，与她的黑色礼服形成了奇怪的对比。

到了村子的外围，他们又沿着原路走，登上了集市。 在这里，很明显，岁月已经证明了这一点。 在环形交叉路口和高空飞行器、用于测试乡村强度和重量的机器以及专门用于射击坚果的架设中，可能已经注意到某些机械改进。 但展会的真正业务已大大减少。 邻近城镇的新期刊大市场开始严重干扰这里进行了几个世纪的贸易。 羊圈，马绳，大约是原来的一半。 裁缝、袜业、制桶匠、亚麻布商和其他类似行业的摊位几乎消失了，车辆也少了很多。 母女俩穿过人群走了一小段距离，然后站住了。

“为什么我们来这里耽误了我们的时间？ 我以为你想继续前进？” 少女说。

“是的，我亲爱的伊丽莎白-简，”另一个解释道。 “但我喜欢抬头看这里。”

“为什么？”

“正是在这里，我第一次见到了纽森——就在今天这样的一天。”

“在这里第一次见到父亲？ 是的，你以前告诉过我。 现在他淹死了，离开了我们！” 说着，女孩从口袋里掏出一张卡片，叹了口气看着。 它的边缘是黑色的，在一个类似于壁画的设计中刻有这样的文字：“以深情纪念理查德·纽森，水手，不幸在 184 年 XNUMX 月——XNUMX 岁时在海上迷路了。 ”

“就在这里，”她的母亲更加犹豫了，“我最后一次看到我们要寻找的关系——先生。 迈克尔·亨查德。”

“他和我们到底是什么亲戚，妈妈？ 我从来没有明确地告诉过我。”

“他现在是，或者曾经——因为他可能已经死了——婚姻的联系，”她的母亲故意说。

“这话你已经说了几十遍了！” 少妇回答，漫不经心地环顾四周。 “我想他不是近亲吧？”

“无论如何都不是。”

“他是个干草架子，不是吗，你上次听说他的时候？

“他是。”

“我猜他从来不认识我？” 女孩天真地继续说道。

亨查德夫人停顿了片刻，不安地回答：“当然不是，伊丽莎白-简。 不过从这边过来。” 她转移到场地的另一部分。

“我想，在这里询问任何人都没有多大用处，”女儿四处张望着说道。 “集市上的人像树叶一样变化； 我敢说你是今天这里唯一一个多年前在这里的人。”

“我不太确定，”纽森夫人说，她现在这样称呼自己，敏锐地注视着不远处的绿色堤岸下的什么东西。 “看那边。”

女儿顺着指示的方向看去。 所指的物体是一根插在土里的棍子，上面挂着一个三足缸，下面是阴燃的木火，保持着热气。 锅边蹲着一位憔悴、满脸皱纹、几乎衣衫褴褛的老妇人。 她用大勺子搅动着锅里的东西，时而沙哑地呱呱叫道：“这里卖的不错！”

这确实是以前的毛茸茸帐篷的主人——曾经兴旺，干净，穿着白色围裙，带着钱叮叮当当——现在没有帐篷，肮脏，没有桌子和长凳，除了两个白棕色的小男孩外几乎没有顾客。走过来，要了“请给我一杯——不错的分量”，她用几个碎了的黄色盆子盛着最普通的粘土。

“她当时就在这儿，”纽森太太继续说道，迈了一步，好像要靠得更近一些。

“别跟她说话——这不体面！” 催促对方。

“我只想说一句话——你，伊丽莎白-简，可以留在这里。”

女孩并不懒惰，在她母亲上前时，转向了一些彩色印花摊位。 老妇人一见到她就恳求后者的习惯，并以比她年轻时卖六便士时表现出的更活泼的方式回应了亨查德-纽森夫人的要求。 当那位孤零零的寡妇接过那一盆代表昔日浓浓汤汁的稀薄的泔水时，女巫在火后面打开了一个小篮子，狡黠地抬起头，低声说： “

她的顾客对这老套路的生存苦笑，摇了摇头，意思是老妇人远没有翻译。 她假装用送来的铅汤匙吃掉了一点苦味，一边这样做，一边温和地对女巫说：“你见过更好的日子吗？”

“啊，夫人——好吧，你可以这么说！” 老妇人应了一声，立刻打开了她的心闸。 “我站在这片集市上，女仆、妻子和寡妇，这九三十年，在那段时间里，我知道与这片土地上最富有的胃做生意是什么感觉！ 女士，你很难相信我曾经拥有一个巨大的展馆帐篷，这正是展会的魅力所在。 没有古迪纳夫夫人的脾气，谁也不能来，谁也不能走。 我知道神职人员的品味，纨绔绅士的品味； 我知道城市的味道，乡村的味道。 我什至知道粗鲁不要脸的女人的味道。 但主是我的生命——世界没有记忆； 直截了当的交易不会带来利润——这就是这个时代的狡猾和卑鄙行为！”

纽森太太环顾四周——她的女儿还在远处的摊位上弯腰。 “你能想到，”她小心翼翼地对老妇人说，“十八年前的今天，她的丈夫在你的帐篷里卖了一个妻子吗？”

女巫反映，半摇头。 她说：“如果这是一件大事，我应该马上想到它。” “我可以介意已婚派对的每一次严肃斗争，每一次谋杀，每一次过失杀人，甚至每一次偷窃——最不重要的大案——我没有目睹这些。 但是卖？ 是安静地做的吗？”

“嗯，是。 我认同。”

闷闷不乐的女人又半摇头。 “然而，”她说，“我愿意。 无论如何，我可以介意一个男人做这种事情——一个穿着绳夹克的男人，手里拿着一篮工具； 但是，主保佑你，我们不给它头部空间，我们不，像那样。 我能介意这个男人的唯一原因是他回到这里参加了明年的集市，并且非常私密地告诉我——就像如果有女人要他，我会说他去了——哪里？——卡斯特桥——是的——去卡斯特桥，他说。 但是，主是我的命，我不应该再想它！”

纽森太太要是不小心记住，她丈夫是因为那个无良之人的酒而贬低了她的丈夫，她就会在她的微薄收入范围内尽可能地奖励她。 她简短地感谢了她的线人，然后重新加入了伊丽莎白，她向她打招呼：“妈妈，我们走吧——你在那儿买点心实在是太不体面了。 我看到的只有最低的。”

“不过，我已经学会了我想要的东西，”她的母亲平静地说。 “上次我们的亲戚参观这个展会时，他说他住在卡斯特桥。 离这里还有很长的路要走，很多年前他就说过了，但我想我们会去的。”

他们就这样从集市上下来，向村子里走去，在那里他们得到了一晚的住处。

亨查德的妻子表现得最好，但她也陷入了困境。 一百次她都想告诉她的女儿伊丽莎白-简她一生的真实故事，其中悲剧性的危机是威登集市上的交易，当时她比现在她身边的女孩大不了多少。 但她忍住了。 一个天真的少女就这样长大了，相信这位和蔼可亲的水手和她母亲之间的关系是他们一直以来所表现出的普通关系。 随着孩子的成长而产生的令人不安的想法会危及孩子强烈的感情，这对亨查德太太来说是一件非常可怕的事情，无法考虑。 认为让伊丽莎白-简变得聪明似乎，确实是愚蠢的。

但苏珊·亨查德害怕因揭露而失去她心爱的女儿的心，这与她自己的任何错误行为无关。 她的单纯——亨查德鄙视她的最初理由——让她继续坚信纽森通过他的购买获得了对她的道德上真实和正当的权利——尽管该权利的确切含义和法律限制是模糊的。 一个理智的年轻主妇竟然会相信这种调动的严重性，对于老练的人来说，这可能看起来很奇怪。 如果不是有无数其他相同信念的例子，这件事可能几乎不会被相信。 但正如太多农村记录所显示的那样，她绝不是第一个或最后一个虔诚地追随她的购买者的农民妇女。

苏珊·亨查德在此期间的冒险经历可以用两三句话来讲述。 完全无助的她被带到了加拿大，他们在那里生活了几年，没有任何世俗的成功，尽管她竭尽全力让他们的小屋保持愉快和舒适。 伊丽莎白-简大约 XNUMX 岁时，三人回到英格兰，定居在法尔茅斯，纽森在那里做了几年的船夫和一般勤杂工。

随后他从事纽芬兰贸易，而苏珊正是在此期间觉醒了。 一位向她倾诉过往的朋友嘲笑她对自己职位的严肃接受。 一切都在她的平静中结束了。 当纽森在一个冬天结束时回家时，他看到他如此小心翼翼地维持的幻想已经永远消失了。

然后有一段时间的悲伤，她告诉他她是否能和他一起生活更长的时间。 赛季结束时，纽森在纽芬兰的交易中再次离家出走。 不久之后，他在海上遇难的模糊消息解决了一个对她温顺的良心来说已成为折磨的问题。 她再也见不到他了。

关于亨查德，他们什么也没听到。 对工党的领主来说，那个时代的英格兰是一个大陆，一英里是一个地理范围。

伊丽莎白-简很早就发展成为女性气质。 大约一个月后的一天，在纽森在纽芬兰银行得知纽森去世的消息后，当女孩大约十八岁时，她正坐在他们仍然居住的小屋里的一张柳树椅子上，为渔民打麻绳网。 她的母亲在同一个房间的后角从事同样的工作，她放下正在填充的沉重的木针，若有所思地打量着女儿。 阳光从门口照进来，照在年轻女子的头和头发上，头发散乱，光线照进屋子深处，就像射进榛树林一样。 她的脸虽然有些憔悴，有些残缺，却蕴含着大有可为的美的原料。 它有一种不那么英俊，努力通过不成熟的临时曲线和因生活拮据而导致的随意毁容来显露自己。 她骨子里是英俊的，肉体上还算不上英俊。 她可能永远不会完全英俊，除非在她脸上的活动部分定型之前能够避免她日常生活中的车祸事故。

看到这个女孩，她的母亲很伤心——不是含糊不清，而是逻辑推理。 他们俩还穿着那件紧身衣，她为了那个女孩而多次尝试摆脱这种束缚。 这位女士早就意识到，她的同伴年轻的头脑是多么热心和不断地为扩大而奋斗。 然而现在，在她十八岁的时候，它仍然存在，但几乎没有展开。 伊丽莎白-简内心的渴望——清醒而压抑——确实是看、听和理解。 她怎么能成为一个知识更广、声望更高的女人——用她的话说是“更好”——这是她对母亲的不断询问。 她比其他处于她地位的女孩更深入地寻找事物，她的母亲呻吟着，因为她觉得她无法帮助寻找。

那个水手，不管是否淹死，现在可能已经被他们弄丢了。 苏珊原则上坚定地、宗教地坚持他作为她的丈夫，直到她的观点被启蒙运动所扰乱，不再被要求。 她问自己，现在她又是一个自由的女人，现在是不是像她在一个一切都如此不合时宜的世界里发现的那样不顾一切地努力提升伊丽莎白的机会。 无论明智与否，将她的自尊心收入囊中并寻找第一任丈夫似乎是最好的启蒙步骤。 他可能已经把自己醉到了他的坟墓里。 但另一方面，他这样做可能有太多的意义。 因为在她和他在一起的时候，他只喜欢打架，而不是一个习惯性的酒鬼。

无论如何，如果他还活着，回到他身边的适当性是毋庸置疑的。 寻找他的尴尬在于启发伊丽莎白，这是她母亲无法忍受的。 她最终决定在不向女孩透露她与亨查德以前的关系的情况下进行搜索，如果他们发现他采取了他可能为此选择的步骤，则由他决定。 这将解释他们在博览会上的谈话以及伊丽莎白被带往前行的半知情状态。

他们以这种态度继续他们的旅程，完全相信那个脾气暴躁的女人提供的亨查德下落的微弱光线。 最严格的经济是必不可少的。 有时他们可能是步行看到的，有时是在农民的货车上，有时是在运输车上； 他们就这样靠近了卡斯特桥。 伊丽莎白-简惊恐地发现，她母亲的健康状况已不如从前了，她的谈话中时不时有一种放弃的语气，这表明，如果不是这个女孩，她不会因为放弃生命而感到难过。她越来越厌倦了。

那是一个星期五晚上，接近九月中旬，就在黄昏之前，他们到达了距离他们所寻找的地方不到一英里的一座小山的山顶。 这里的马车路有高高的树篱，他们登上里面的绿色草皮，坐下。 该地点可以俯瞰城镇及其周边地区。

“这似乎是一个多么老式的地方！” 伊丽莎白-简说，而她沉默的母亲则在思考地形以外的其他事情。 “它挤在一起； 它被一堵四方形的树墙封闭起来，就像一块被方格镶边的花园。”

它的方正确实是这个古老的行政区，卡斯特布里奇行政区最引人注目的特征——在那个时候，尽管它是最近的，没有受到最微弱的现代主义影响。 它紧凑得像一盒多米诺骨牌。 它没有郊区——在一般意义上。 乡村和城镇在一条数学线上相遇。

在这个美好的夜晚，卡斯特布里奇一定会以柔和的红色、棕色、灰色和水晶镶嵌而成的马赛克作品出现在更翱翔的鸟儿们眼中，它们被一个深绿色的长方形框架固定在一起。 在人类平视的眼里，它就像一团模糊的团块，位于密密麻麻的酸橙和栗子栅栏后面，坐落在绵延数英里的圆形凹地中。 大块的物体逐渐被异象分解成塔楼、山墙、烟囱和窗框，最高的玻璃窗在西边阳光照射的云带中捕捉到的铜色火光闪烁着暗淡和血丝。

从这个绿树成荫的广场两侧的中心，向东、西和南延伸的大道通向广阔的玉米地，直到一英里左右的距离。 行人正要通过这些途径之一进入。 在他们起身继续前行之前，有两个人从树篱外面走过，正在争论不休。

“为什么，”伊丽莎白说，他们后退了，“那些人在谈话中提到了亨查德的名字——我们亲戚的名字？”

“我也是这么想的，”纽森太太说。

“这似乎暗示我们他还在这里。”

“是的。”

“我要不要追上他们，问他们关于他的事——”

“不不不！ 还不是为了世界。 据我们所知，他可能在济贫院或股票中。”

“亲爱的——你为什么要那样想，妈妈？”

“‘只是想说点什么——仅此而已！ 但我们必须进行私下调查。”

充分休息后，他们在黄昏时分继续上路。 林荫大道上茂密的树木，让道路漆黑如隧道，虽然两边的空地依旧在微弱的日光下，也就是说，他们在两道黄昏之间度过了一个午夜。 小镇的风貌对伊丽莎白的母亲产生了浓厚的兴趣，现在人类的一面出现了。 他们一走走，就发现卡斯特桥周围的那一排多节的树木本身就是一条林荫大道，矗立在低矮的绿色堤岸或悬崖上，外面有一条沟渠。 在大道和河岸之内，有一堵或多或少不连续的墙，墙内挤满了市民的住所。

虽然这两个女人并不知道，但这些外在的特征不过是镇上古老的防御工事，被设置为长廊。

灯光透过环抱的树木闪烁，给人一种内心的自鸣得意和舒适感，同时也渲染了这个没有灯光的国家，没有奇怪的孤独和空旷，考虑到它的接近生活。 burgh 和 champaign 之间的区别也因现在传到他们耳中的声音——铜管乐队的音符——而扩大了。 旅客们回到大街上，那里有悬垂的木屋，小格子被拉绳上的朦胧窗帘遮住，旧的蜘蛛网在风中摇曳。 有砖头的房子，它们的主要支持来自相邻的那些。 有铺瓦的石板屋顶，也有铺有石板的瓦屋顶，偶尔还有茅草屋顶。

城镇赖以生存的人们的农业和田园特性从商店橱窗中展示的物品类别中可见一斑。 铁匠铺的镰刀、收割钩、剪羊毛、钩、铁锹、锄头和锄头； 蜂箱、牛油果、搅乳器、挤奶凳和桶、干草耙、田间花瓶和制桶厂的种子唇； 马鞍家的手推车绳索和犁具； 车轮匠和机械师的手推车、手推车和磨具，化学家的马匹； 在手套店和皮革裁缝店，对冲手套，撒切尔夫人的膝盖帽，农夫的绑腿，村民的木偶和木屐。

他们来到了一座灰白的教堂，其巨大的方形塔楼完整地耸立在黑暗的天空中，最近的灯照亮了下部，足以表明石制品接缝处的灰浆已被时间和天气蚕食得多么彻底。已经在裂缝中种植了一小簇石头作物和草，几乎和城垛一样远。 从这座塔上，时钟敲响了八点，然后一声响亮的钟声开始响起。 宵禁仍在卡斯特桥响起，居民利用它作为关闭商店的信号。 钟声的低沉音调刚从两栋房子的门面之间响起，整个高街就响起了百叶窗的咔哒声。 几分钟后，卡斯特桥的生意就结束了。

其他的钟不时敲八下——一个阴沉地从监狱传来，另一个从救济院的山墙传来，伴随着机器准备好的吱吱声，比钟声更响亮。 一排高大的、涂有油漆的钟从钟表店内部接踵而至，就在百叶窗把它们围起来的时候，就像一排演员在幕布落下前发表最后的演讲一样； 然后听到钟声结结巴巴地唱着西西里水手的赞美诗； 因此，在旧学院的全部事务圆满结束之前，高等学院的年代学家们显然已经赶往下一个小时了。

在教堂前的空地上走着一个女人，她的长袍袖子卷得很高，内衣的边缘可以看到，她的裙子从口袋里塞了进去。 她的胳膊下夹着一包东西，她从里面拉出面包片，递给和她一起走路的其他女人，她们认真地啃着这些面包片。 这一幕让亨查德-纽森夫人和她的女儿想起了他们的胃口。 他们向那个女人询问最近的面包店。

“你们现在不妨在卡斯特布里奇寻找甘露食品和好面包，”她在指挥他们后说。 “他们可以吹喇叭，敲鼓，享用他们咆哮的晚餐”——她朝街道更远处的一个地方挥手，在那里可以看到铜管乐队站在灯火通明的建筑物前——“但我们必须因缺少健康的外壳而被搁置。 现在卡斯特桥的好面包比好啤酒少。”

“而且啤酒还不如刷卡，”一个双手插在口袋里的人说。

“没有好面包怎么会发生？” 亨查德夫人问。

“哦，这就是玉米因素——他是我们的磨坊主和面包师都与他打交道的人，他卖给他们种植的小麦，他们不知道这些小麦是种植的，所以他们说，直到面团全部用完像水银一样在烤炉上； 使饼像癞蛤蟆一样扁平，里面像羊脂布丁。 我当过妻子，当过母亲，在卡斯特桥，我从来没有见过像这样没有原则的面包。——但你一定是个真正的陌生人，不知道是什么让所有可怜的人的内心变得柔软这周膀胱爆了？”

“我是，”伊丽莎白的母亲害羞地说。

不想再被人观察，直到她在这个地方对自己的未来有了更多的了解，她带着女儿退出了演讲者的身边。 他们在店里拿了几块饼干作为临时的饭菜，然后本能地弯下脚步，朝着音乐播放的地方走去。

几米远的距离把他们带到了镇上的乐队正在用“老英格兰的烤牛肉”的旋律摇晃窗玻璃的地方。

他们门前放着乐谱架的那栋建筑就是卡斯特桥的主要旅馆——也就是国王的武器。 一扇宽敞的弓形窗从主门廊上方投射到街道上，从敞开的窗框里传来咝咝作响的说话声、玻璃杯的叮当声和软木塞的拉动声。 而且，百叶窗没有关上，从一段石阶的顶部到对面的马车办公室，这间房间的整个内部都可以一览无余，因此那里聚集了一群闲人。

“毕竟，我们也许可以打听一下——我们的亲戚亨查德先生，”纽森夫人低声说，自从她进入卡斯特桥后，她就显得异常虚弱和激动，“我想，这会是一个尝试它的好地方——只是问问，你知道，他在镇上的地位——如果他在这里，我认为他一定在。 你，伊丽莎白-简，最好是做这件事的人。 我太累了，什么都做不了——先把你的摔倒拉下来。”

她坐在最低的台阶上，伊丽莎白-简听从她的指示，站在闲人中间。

“今晚有什么事吗？” 女孩挑出一个老人，站在他身边足够长的时间，获得了邻里交谈的权利，然后问道。

“嗯，你肯定是个陌生人，”老人说，眼睛没有从窗户上移开。 “哎呀，这是一场盛大的公开晚宴，由温和的人民和诸如此类的领军人物——由坐在椅子上的市长主持。 由于我们这些普通人没有受到邀请，他们让卷帘百叶窗敞开着，这样我们就可以感觉到这里不存在。 如果您安装这些步骤，您可以看到它们。 那是亨查德先生，市长，在桌子的尽头，面朝你们； “

“亨查德！” 伊丽莎白-简惊讶地说，但绝不怀疑这一启示的全部力量。 她登上台阶的顶端。

母亲虽然低着头，却已经从客栈窗外诡异吸引她注意力的声音中捕捉到，还没等老人开口道： 亨查德，市长，”传到她的耳朵里。 她站起身来，一有机会就走到女儿身边，没有表现出异常的急切。

旅馆餐厅的内部摆在她面前，有桌子、玻璃、盘子和囚犯。 面朝窗户，威严的椅子上坐着一个四十岁左右的男人； 厚重的框架，大的特征和威严的声音； 他的总体构造比较粗糙而不是紧凑。 他的肤色很丰富，近乎黝黑，黑眼睛闪烁着光芒，眉毛和头发又黑又浓密。 当他偶尔因客人之间的一些言论而放声大笑时，他的大嘴张开得如此之远，以至于在枝形吊灯的光线下，他显然还没有两颗三十多颗完好的洁白牙齿中的满分或更多。可以吹嘘。

那笑声对陌生人来说并不鼓舞人心，因此很少听到它可能是好的。 许多理论可能已经建立在它之上。 它与一种性格的猜想吻合得很好，这种性格不会同情弱点，但愿意对伟大和力量产生不情愿的钦佩。 它的制作人的个人善良，如果他有的话，将是一个非常间歇的演员——一种偶尔几乎是压迫性的慷慨，而不是一种温和而持续的善良。

苏珊·亨查德的丈夫——至少是法律上的——坐在他们面前，身材成熟，线条僵硬，性格夸张； 有纪律的，有思想的——总之，更老。 伊丽莎白和她母亲一样，没有任何回忆，她对他的看法不过是强烈的好奇心和兴趣，这是在长期寻找的亲戚身上发现了如此出乎意料的社会地位自然产生的。 他穿着一件老式的晚礼服，宽阔的胸前露出宽大的荷叶边衬衫； 宝石耳钉和沉重的金链子。 他右手边放着三个眼镜； 但是，令他妻子吃惊的是，两杯酒是空的，而第三杯酒杯却装了半杯水。

她最后一次见到他时，他正坐在灯芯绒夹克、法式背心和马裤，以及晒黑的皮革紧身裤，面前摆着一盆滚烫的怒气。 时间，魔术师，在这里做了很多。 看着他，想起往日的日子，她感动得往后缩了缩，靠在有台阶的马车办公室门口的门框上，门口的影子很方便地遮住了她的容貌。 她忘记了她的女儿，直到伊丽莎白-简的触碰唤醒了她。 “你见过他吗，妈妈？” 女孩低声说。

“是的，是的，”她的同伴急忙回答。 “我见过他，对我来说已经足够了！ 现在我只想去——死去——死去。”

“为什么——哦什么？” 她靠得更近了，在妈妈耳边轻声说：“你觉得他不太可能和我们做朋友吗？ 我觉得他看起来是个大方的人。 他是个多么绅士，不是吗？ 以及他的钻石耳钉多么闪耀！ 你竟然说他可能在股票里，或者在济贫院，或者死了，这是多么奇怪啊！ 有没有什么相反的事情发生了！ 为什么你会这么害怕他？ 我根本不是； 我会去拜访他——他只能说他没有这么遥远的亲戚。”

“我根本不知道——我不知道要开始什么。 我感觉很沮丧。”

“不要那样做，妈妈，现在我们已经到了这里！ 在你待会儿的地方休息一下——我会去看看他的更多情况。”

“我想我永远也见不到亨查德先生了。 他不是我想的那样——他压倒了我！ 我不想再见到他了。”

“不过等一下再考虑。”

伊丽莎白-简对她生活中的任何事情都没有像现在这样对他们现在的职位如此感兴趣，部分原因是她发现自己就像一个教练时感到的自然得意。 她再次凝视着这一幕。 小客人们兴致勃勃地说话、吃饭； 他们的长辈们正在寻找花絮，在他们的盘子上嗅着和咕哝着，就像母猪在用鼻子啃橡子一样。 三种饮料对公司来说似乎是神圣的——波特酒、雪利酒和朗姆酒； 在这之外，古老的三位一体很少或根本没有味觉。

一排侧面有地面形状的古朗姆酒，每个都用勺子准备好，现在放在桌子上，这些酒很快就装满了高温下的熟酒，以引起人们对暴露在其蒸汽中的物品的认真考虑。 但是伊丽莎白-简注意到，尽管这种填充物在桌子上上下都非常迅速地进行，但没有人为市长的杯子倒满，他仍然从一堆用来盛酒和烈酒的水晶容器后面的玻璃杯里喝了大量的水。

“他们没有装满亨查德先生的酒杯，”她大胆地对她身边的熟人、老人说。

“啊，不； 难道你不知道他是名副其实的弃权者吗？ 他鄙视一切诱人的酒； 从不碰任何东西。 哦，是的，他有这样的强大品质。 我听说他在过去曾发过福音誓言，从那以后就一直信守着。 所以他们没有向他施压，因为他们知道面对这样的事情是不合适的：因为你的福音誓言是一件严肃的事情。”

另一位老者听到这番话，也跟着问道：“他还要忍受多久，所罗门·朗威？”

“再过两年，他们说。 我不知道他确定这样一个时间的原因和原因，因为从来没有人告诉过任何人。 但他们说，这正好长了两个日历年。 强大的心智，坚持了这么久！”

“是的……但希望中蕴含着巨大的力量。 知道在四个又二十个月的时间里，你将摆脱束缚，并且能够通过无限制地参与来弥补你所遭受的一切——为什么，它使一个人保持活力，毫无疑问。”

“毫无疑问，克里斯托弗·康尼，毫无疑问。 并且'必须需要这样的反思——一个孤独的寡妇，”朗威说。

“他什么时候失去了他的妻子？” 伊丽莎白问。

“我从来不认识她。 “那是在他来卡斯特桥之前，”所罗门·朗威以终结的强调语气回答，仿佛他对亨查德夫人一无所知这一事实足以剥夺她对历史的兴趣。 “但我知道，‘a’是个戒酒者，如果他的手下有任何人不为所动，他就会像上帝对快活的犹太人一样严厉地对待他们。”

“那么，他有很多男人吗？” 伊丽莎白-简说。

“许多！ 哎呀，我的好丫鬟，他是镇议会里最有权势的人，而且还是乡下的大人物。 小麦、大麦、燕麦、干草、树根之类的东西从来没有大买卖，但亨查德参与其中。 是的，他也会涉足其他事情； 这就是他犯错误的地方。 当他来到这里时，他白手起家； 现在他是镇上的栋梁。 不是因为他在合同中提供的这种劣质玉米，他每年都有点动摇。 在这九六十年里，我看到了太阳从杜尔诺威沼泽升起，尽管自从我工作以来，亨查德先生从来没有不公平地骂过我，但我必须说，我只是个小个子我以前从未尝过像最近用亨查德的小麦制成的粗面包。 '这是长出来的，你可以称之为麦芽，在面包底部有一个清单，厚如鞋底。

乐队现在又演奏了一段旋律，当它结束时，晚餐已经结束，开始发表演讲。 晚上风平浪静，窗户还开着，这些演说听得清清楚楚。 亨查德的声音高高在上； 他正在讲述一个关于他的干草交易经历的故事，在这个故事中，他智胜了一个一心想智胜他的犀利者。

“哈哈哈！” 以故事的结局回应他的听众； 一阵欢闹一直到一个新的声音出现，“这一切都很好； 但是坏面包呢？”

它来自桌子的下端，那里坐着一群小商人，他们虽然是公司的一员，但似乎比其他人的社会水平略低一些。 他们似乎培养了一定的意见独立性，并且进行与领导者不太和谐的讨论； 就像教堂的西端有时会不断地唱出不合时宜的歌声，并与圣坛上的主要灵魂调音一样。

对坏面包的这种打扰让外面的懒人感到无限的满足，其中有几个人的心情是从别人的不愉快中获得乐趣。 因此，他们很自在地附和道：“嘿！ 市长先生，坏面包怎么样？” 而且，丝毫不受同席者的拘束，他们也忍不住补充了一句：“先生，你倒是应该把这个故事讲出来！”

中断足以迫使市长注意到它。

“嗯，我承认小麦结果很糟糕，”他说。 “但我和那些买给我的面包师一样，都被吸引了。”

“还有不管吃不吃的穷人，”窗外不和谐的男人说。

亨查德脸色一沉。 平淡无奇的表面下隐藏着脾气——这种人为地激化的脾气，在将近二十年前就已经放逐了一位妻子。

“你必须考虑到大型企业的事故，”他说。 “你必须记住，玉米收获时的天气比我们多年来所知道的还要糟糕。 但是，我已经修改了我的安排。 由于我发现我的生意太大，一个人无法很好地照顾，我已经在广告中招聘了一位彻底的好人担任玉米部门的经理。 当我得到他时，你会发现这些错误将不再发生——事情会得到更好的调查。”

“可是你要拿什么来报答我们的过去呢？” 刚才说话的人问道，他似乎是个面包师或磨坊主。 “你会用健全的谷物代替我们还有的种植面粉吗？”

亨查德的脸被这些打断变得更加严厉，他从他的杯子里喝水，好像是为了让自己平静下来或争取时间。 他没有保证直接回答，而是僵硬地观察——

“如果有人告诉我如何将种植的小麦变成有益健康的小麦，我会很高兴地收回它。 但这是做不到的。”

亨查德不再被抽中。 说完，他坐了下来。

现在，窗外的这群人在最近几分钟内被新来的人加强了，其中一些是可敬的店主和他们的助手，他们在晚上拉上百叶窗后出来呼吸一下空气。 其中一些是下层阶级。 与两者不同的是，出现了一个陌生人——一个相貌非常讨人喜欢的年轻人——他手里拿着一个地毯袋，上面装饰着当时这类文章中流行的漂亮的花卉图案。

他面色红润，面容白皙，目光炯炯，身材瘦小。 如果不是他的到来恰逢关于玉米和面包的讨论，他可能根本就没有停下来就过去了，或者最多半分钟看一眼现场，在这种情况下，这段历史从未被制定过。 但这个话题似乎阻止了他，他低声向其他旁观者询问了一些问题，并继续听着。

当他听到亨查德的最后一句话“这不可能”时，他冲动地笑了笑，掏出钱包，借助窗外的灯光写下了几个字。 他撕下那片叶子，折叠起来，对准它，似乎正要从餐桌上敞开的窗扇里扔进去。 但是，转念一想，他从那些闲逛的人中间溜走了，直到他走到旅馆的门口，在里面服务的一名侍者现在正懒洋洋地靠在门柱上。

“马上把这个给市长，”他说，把他匆忙的纸条递了过去。

伊丽莎白-简看到了他的动作，听到了他的话，他们的主题和口音都吸引了她——这对那些部分来说很奇怪。 这是古色古香的北方。

服务员接过纸条，年轻的陌生人继续——

“你能告诉我一家比这更温和一点的体面旅馆吗？”

服务员漫不经心地扫视着街道。

“他们说，就在这下面的三水手，是一个非常好的地方，”他懒洋洋地回答。 “但我自己从来没有呆在那里。”

苏格兰人，正如他的样子，向他表示感谢，然后朝上述三名水手的方向走去，显然他更关心旅馆的问题，而不是他的便条的命运，因为写信的一时冲动超过。 当他慢慢地消失在街上时，侍者离开了门，伊丽莎白-简饶有兴趣地看到那张纸条被带到餐厅递给市长。

亨查德漫不经心地看了看，单手展开，扫了一眼。 于是好奇地注意到一个意想不到的效果。 自从谈到他的玉米交易的话题后，他脸上就一直保持着荨麻疹和阴云密布的面貌，现在变成了一种引人注目的注意力。 他慢慢地读着纸条，陷入了沉思，不是喜怒无常，而是时断时续地紧张，就像一个被一个想法所吸引的人。

到了这个时候，敬酒和演讲已经被歌曲所取代，小麦的话题被完全遗忘了。 男人们三三两两地把脑袋凑到一起，讲着好故事，哑剧般的笑声达到了抽搐的鬼脸。 有些人开始看起来好像不知道自己是怎么来的，不知道来这里是为了什么，也不知道要怎么回家。 带着茫然的微笑暂时坐了下来。 方形身材的男人有驼背的倾向； 威风凛凛的男人们在奇怪的斜视中失去了它，他们的五官变得杂乱无章，偏向一边，而一些吃得非常彻底的人的脑袋不知怎么地沉到了他们的肩膀、嘴角和眼睛因下沉而向上弯曲。 只有亨查德不符合这些灵活的变化； 他仍然庄重而垂直，默默地思考着。

时钟敲了九下。 伊丽莎白-简转向她的同伴。 “晚上快到了，妈妈，”她说。 “你打算怎么做？”

她惊讶地发现她的母亲变得如此优柔寡断。 “我们必须找个地方躺下，”她低声说。 “我见过——先生。 亨查德； 这就是我想做的一切。”

“至少今晚够了，”伊丽莎白-简安抚地回答。 “我们明天可以考虑对他采取什么措施最好。 现在的问题是——不是吗？——我们怎样才能找到住处？”

由于她的母亲没有回答，伊丽莎白-简的思绪又回到了服务员的话上，三水手是一家收费适中的旅馆。 对一个人有益的推荐可能对另一个人有益。 “我们去那个年轻人去过的地方，”她说。 “他是可敬的。 你说什么？”

她的母亲同意了，他们沿着街走。

与此同时，市长的深思熟虑，由上面提到的便条引起，继续使他陷入抽象之中。 直到，他低声要求他的邻居代替他的位置，他找到了离开椅子的机会。 这是在他的妻子和伊丽莎白离开之后。

他在会议室的门外看到了侍者，向他招手，问是谁带来了一刻钟前递过来的字条。

“一个年轻人，先生——一个旅行者。 他似乎是个苏格兰人。”

“他有没有说他是怎么得到的？”

“他自己写的，先生，他站在窗外。”

“哦——自己写的……那个年轻人在旅馆里吗？”

“不，先生。 我相信他去了三水手队。”

市长双手夹在大衣的下摆下，在旅馆的门厅里来回走动，仿佛他只是在寻找比他离开的房间更凉爽的气氛。 但毫无疑问，他实际上仍然完全被这个新想法所占据，不管那是什么。 最后，他回到餐厅门口，停了下来，发现在他不在的情况下，歌曲、祝酒和谈话都进行得相当令人满意。 事实上，公司、私人居民以及主要和次要商人都热衷于安慰饮料，以至于他们完全忘记了，不仅是市长，而且他们忘记了他们在政治、宗教和社会方面的巨大差异。感觉有必要在白天维护，并且像铁烤架一样将它们分开。 市长见状拿起帽子，等侍者帮他穿上一件薄薄的荷兰大衣，就出去站在门廊下。

现在街上的人已经很少了。 他的眼睛被一种吸引，转过身来，停在了大约一百码远的地方。 那是写信人去过的房子——三水手——从他站的地方可以看到两座显眼的伊丽莎白时代的山墙、弓形窗户和通道灯。 盯着它看了一会儿，他朝那个方向走去。

这座古老的人兽居所，不幸的是，现在被拆除了，它是用柔软的砂岩建造的，带有同样材料的直棂窗，与地基的沉降明显不同。 突入街道的凸窗，其内部在客栈的常客中非常受欢迎，用百叶窗关闭，每个百叶窗都出现了一个心形的孔，在左右心室比自然中看到的要细一些. 在这些灯火通明的洞里，大约三英寸的距离，此时此刻，每个路人都知道，玻璃工比利·威尔斯（Billy Wills）、鞋匠斯马特（Smart）、总经销商巴兹福德（Buzzford）和其他一些次要人物的红润民意调查，比国王武器餐厅的食客等级略低，每个人都有自己的粘土院子。

入口上方是一个四心的都铎式拱门，拱门上方是招牌，现在可以在对面灯的光线下看到。 在这里，被艺术家描绘成二维人的水手们——换句话说，像影子一样平——站成一排，姿态瘫痪。 三个同志在街上阳光充足的地方，饱受翘曲、开裂、褪色、缩水之苦，在粮食、节子、钉子的真实情况下，它们只是一张半隐形的薄膜，构成了招牌。 事实上，这种情况与其说是由于地主斯坦尼奇的疏忽，不如说是由于卡斯特布里奇缺乏一位愿意再现如此传统的人的特征的画家。

一条又长又窄的昏暗通道通往客栈，在这条通道内，马匹回到他们的马厩，和来来往往的人类客人不分青红皂白地擦肩而过，后者几乎没有被踩到脚趾的危险。被动物践踏。 水手的好马厩和好啤酒，虽然有点难以到达，因为只有一条狭窄的路才能到达两者，但仍然被那些知道卡斯特桥是什么的聪明的老头们坚持不懈地寻找。

亨查德在客栈外站了一会儿。 然后，他将棕色荷兰大衣扣在衬衫前襟上，尽可能地降低了他在场的威严，并以其他方式将自己调低到他平常的外表，他走进了旅馆的门。

伊丽莎白-简和她的母亲早二十分钟就到了。 他们站在房子外面考虑，即使是这个温馨的地方，虽然被推荐为适中的地方，但对于他们的轻便口袋来说，它的价格是否可能不会太严重。 然而，他们终于鼓起勇气走进去，并适时遇到了房东斯坦尼奇，他是一个沉默的人，他与侍女并肩向这间屋子和那间屋子拉来吐沫的措施——然而，这是一种庄严的缓慢，进入他的服务与他们的对比，成为一个服务有点可选的人。 如果不是女房东的命令，这完全是可选的，一个坐在酒吧里的人，身体一动不动，但眼睛飞快，耳朵敏捷，她通过敞开的门和舱口观察和听到了迫切需要近在咫尺却被丈夫忽视的顾客。 伊丽莎白和她的母亲被被动地接受为旅居者，并被带到其中一个山墙下的一间小卧室，在那里他们坐下。

客栈的原理，似乎是为了弥补过道、地板、窗户的古色古香的笨拙、弯曲和晦涩，到处散布着大量干净的布草，给来客们带来了眼花缭乱的效果。

“这对我们来说太好了——我们不能满足它！” 老妇人说，一剩下他们一个人，就满怀疑虑地环顾四周。

“我担心它也是，”伊丽莎白说。 “但我们必须受到尊重。”

“在我们必须受人尊敬之前，我们就必须付出代价，”她的母亲回答道。 “先生。 亨查德太高了，我们无法让他知道，我很害怕； 所以我们只有自己的口袋可以依靠。”

“我知道我会做什么，”伊丽莎白-简在等待了一段时间后说道，在这期间，他们的需求似乎在下面的商业压力下完全被遗忘了。 离开房间，她走下楼梯，进入酒吧。

如果说这个一心一意的女孩有什么比另一个好的话，那就是愿意为了公益而牺牲自己的个人舒适和尊严。

“你今晚在这里好像很忙，而且妈妈的日子不好过，我可以帮忙把我们的部分住宿费拿出来吗？” 她问女房东。

后者仍然固定在扶手椅上，就好像她在液态时被融化了一样，现在无法解开，她把手放在椅子扶手上，上下打量着女孩。 伊丽莎白提议的这种安排在乡村并不少见。 但是，尽管卡斯特桥是老式的，但这里的风俗几乎已经过时了。 然而，这所房子的女主人对陌生人来说是一个容易相处的女人，她没有反对。 于是，沉默寡言的房东点点头，示意她在哪里可以找到不同的东西，伊丽莎白随即带着她自己和父母吃饭的材料小跑上下楼梯。

当她这样做的时候，房子中央的木隔板被楼上的铃铛拉到了它的中央。 下面的一个铃铛发出了一个比产生它的电线和曲柄的颤动声音更微弱的音符。

“是苏格兰绅士，”女房东无所不知地说。 并把目光转向伊丽莎白，“那么，你能去看看他的晚餐在托盘上吗？ 如果是的话，你可以把它交给他。 前面的房间在这上面。”

伊丽莎白-简虽然饿了，但还是心甘情愿地推迟了自己上菜的时间，她向厨房里的厨师提出申请，她从那里端出一盘晚饭，然后上楼去指定的公寓。 三个水手的住所远非宽敞，尽管它所覆盖的地面面积相当大。 侵入式横梁和椽子、隔板、通道、楼梯、废弃的烤箱、定居点和四柱子所要求的房间，为人类留下了相对较小的空间。 况且，这是在自酿还没有被小食客抛弃的时候，一个十二蒲式耳的酒量仍然被地主在他的麦芽酒中虔诚地坚持的房子里，酒的质量是主要的吸引力。处所，因此一切都必须为与之相关的器具和操作让路。 因此，伊丽莎白发现苏格兰人所在的房间非常靠近分配给她和她母亲的那个小房间。

当她进来的时候，除了那个年轻人以外，没有人在场——她曾见过在国王武器旅馆的窗户外徘徊的那个人。 他现在正懒洋洋地看一份当地报纸，几乎没有意识到她进来了，所以她冷冷地看着他，看到他的额头在光线照射的地方闪闪发光，他的头发剪得多么漂亮，他脖子后面皮肤上的那种天鹅绒或绒毛，他的脸颊是如何真正弯曲得像一个地球的一部分，以及遮住他弯曲眼睛的眼睑和睫毛是多么清晰.

她放下托盘，铺好他的晚饭，一言不发地走了。 当她到达房东太太的下面时，她既胖又懒惰，看到伊丽莎白-简相当疲倦，尽管她一心要有用，她完全放弃了自己的需要。 斯坦尼奇夫人随即以体贴的专横语气说，她和她的母亲如果想吃晚饭，最好还是自己吃。

伊丽莎白取了他们简单的食物，就像她取苏格兰人的食物一样，走到她离开母亲的小房间，用托盘边缘无声地推开了门。 令她惊讶的是，她的母亲并没有斜靠在她离开她的床上，而是直立着，嘴唇张开。 伊丽莎白一进门，她就抬起了手指。

这句话的意思很快就显现出来了。 分配给这两个女人的房间曾经是苏格兰人房间的更衣室，从她们之间的交流门的迹象就可以看出——现在搞砸了，贴上了墙纸。 但是，就像那些自负远高于三水手的酒店一样，在这两个房间中的任何一个房间里所说的每一个字在另一个房间里都可以清楚地听到。 现在传来这样的声音。

伊丽莎白就这样默默地变了出来，把托盘放好，她的母亲走近时低声说：“是他。”

“谁？” 女孩说。

“市长。”

苏珊·亨查德语气中的颤抖可能会导致任何人，除了像女孩这样完全不怀疑真相的人之外，推测出某种比承认的简单亲属关系更密切的联系作为解释他们的一种手段。

隔壁的房间里确实有两个人在说话，年轻的苏格兰人和亨查德在伊丽莎白-简在厨房里等晚饭的时候进了旅馆，主人斯坦尼奇本人恭敬地把他们带到了楼上。 女孩默默地摆好他们的小饭菜，并招呼她的母亲加入她，亨查德夫人机械地做了，她的注意力集中在门外的谈话上。

“我只是在回家的路上闲逛进来问你一个问题，一个让我好奇的事情，”市长漫不经心地和蔼可亲地说。 “可是我看你晚饭还没吃完呢。”

“嗯，不过我马上就搞定了！ 你不用走，先生。 坐下。 我几乎完成了，这根本没有区别。”

亨查德似乎坐了下来，片刻后又继续说道：“好吧，首先我要问，这是你写的吗？” 紧接着是一阵纸的窸窣声。

“是的，我做到了，”苏格兰人说。

“那么，”亨查德说，“我的印象是，我们是在等早上约好的时候偶然认识的？ 我叫亨查德，你没有回复我刊登在报纸上的一个玉米厂经理的广告吗——你不是来找我的吗？”

“不，”苏格兰人说，有些惊讶。

“你肯定就是那个人，”亨查德坚持说，“是谁安排来看我的？ 约书亚、约书亚、吉普——约普——他叫什么名字？”

“你错了！” 年轻人说。 “我的名字是唐纳德·法弗雷。 诚然，我是从事相关行业的——但我没有回复任何广告，也没有安排见任何人。 我正在去布里斯托的路上——从那里到战争的另一边，去西部的小麦产区试试我的运气！ 我有一些对行业有用的发明，这里没有开发的余地。”

“对美国来说——好吧，好吧，”亨查德用一种失望的语气说，语气如此强烈，以至于让自己感觉像是一种潮湿的气氛。 “但我可以发誓你就是那个男人！”

苏格兰人又嘟囔了一句否定，然后是一片沉默，直到亨查德继续说：“那么，我真的真诚地感谢你在那张纸上写的几句话。”

“没什么，先生。”

“嗯，刚才对我来说很重要。 这场关于我种的小麦的争吵，我向天堂宣布，直到人们来抱怨我才知道它是坏的，这让我失去了理智。 我手头有几百个四分之一； 如果你的装修过程会让它变得有益健康，那么，为什么，你会看到一个 quag 会让我摆脱困境。 片刻之后，我看到其中可能有真相。 但我想证明它； 当然，如果我没有先付钱给你，你当然不会愿意充分地告诉我这个过程的步骤来让我这样做。”

年轻人沉思了一两分钟。 “我不知道我有什么反对意见，”他说。 “我要去另一个国家，治疗坏玉米不是我要去那里的路线。 是的，我会把一切都告诉你——你在这里比我在国外赚得更多。 请看这里，先生。 我可以用我地毯袋里的样品给你看。”

紧接着是锁的咔哒声，筛子和沙沙声响起； 然后讨论了这么多盎司到蒲式耳，干燥，冷藏，等等。

“这几粒粮食就够你看的了，”年轻人的声音传来。 顿了顿，两人似乎都在注视着什么手术，他喊道：“好了，现在，你尝到了。”

“它已经完成了！——完全恢复了，或者——嗯——差不多了。”

苏格兰人说：“恢复得足够好，可以从中获得好几秒钟。” “完全取回它是不可能的； 大自然不会这么站得住脚，但在这里你朝着它迈出了一大步。 好吧，先生，这就是过程，我不重视它，因为在天气比我们更稳定的国家，它可能没什么用； 如果它对你有用，我会很高兴的。”

“但请听我说，”亨查德恳求道。 “你知道，我的生意是做玉米和干草，但我从小就是干草架，干草是我最了解的，尽管我现在在玉米上比在其他方面做得更多。 如果你接受这个地方，你将完全管理玉米分店，并在工资之外获得佣金。”

“你很自由——非常自由，但不，不——我不能！” 青年依旧回答，口音中带着几分苦恼。

“随它吧！” 亨查德肯定地说。 “现在——换个话题——一个好的转折值得另一个； 不要留下来完成那个可怜的晚餐。 来我家吧，我能找到比冷火腿和啤酒更好的东西。”

唐纳德·法弗雷很感激——说他担心他必须拒绝——他希望第二天早点离开。

“很好，”亨查德很快说，“请自便。 但我告诉你，年轻人，如果这对大宗产品有用，就像对样品一样，你就救了我的信用，尽管你很陌生。 我拿什么来换取你的知识？”

“什么都没有，什么都没有。 你可能没有必要经常使用它，我根本不重视它。 我想我不妨让你知道，因为你遇到了困难，他们对你很苛刻。”

亨查德停了下来。 “我不会很快忘记这一点，”他说。 “而且来自一个陌生人！……我不敢相信你不是我订婚的那个人！ 我对自己说，“他知道我是谁，并通过这一击推荐自己。” 然而结果，你毕竟不是回答我广告的那个人，而是一个陌生人！”

“哎，哎； 就是这样，”年轻人说。

亨查德再次暂停了他的话，然后他的声音若有所思地传来： 鼻子也和他的不一样。 你一定是，什么——五英尺九，我估计？ 我的鞋子有六英尺半。 但那又如何呢？ 在我的业务中，实力和忙碌可以建立一个公司，这是真的。 但是判断和知识是保持它建立的原因。 不幸的是，我不擅长科学，法弗雷； 不擅长数字——一个循规蹈矩的人。 你正好相反——我能看出来。 这两年我一直在寻找你这样的人，你却不适合我。 好吧，在我走之前，让我问这个：虽然你不是我想象的那个年轻人，但有什么区别？ 你们不能保持原样吗？ 你真的对这个美国概念下定决心了吗？ 我不会吝啬。 我觉得你对我来说是无价之宝——这不用说——如果你愿意接受并成为我的经理，我会让你花时间值得的。”

“我的计划已经确定了，”年轻人用否定的语气说。 “我已经制定了一个计划，所以我们不需要再说什么了。 但是你不会和我一起喝酒吗，先生？ 我觉得这款 Casterbridge 麦芽酒很入胃。”

“不，不; 我愿意，但我不能，”亨查德严肃地说，他的椅子刮擦声告诉听众他要起身离开。 “当我还是个年轻人的时候，我为了那种太强烈——太强烈——而几乎被它毁了！ 我为此做了一件事，我将为此感到羞耻，直到我死去的那一天。 它给我留下了深刻的印象，以至于我发誓，在那天我老了这么多年，我不会喝比茶更浓的东西。 我遵守了我的誓言； 不过，法弗雷，在三伏天，我有时会很干，以至于我可以在投球时喝下四分之一桶，但我认为是我的誓言，根本不碰烈酒。”

“我不会”逼迫你，先生——我不会逼迫你。 我尊重你的誓言。”

“好吧，毫无疑问，我会在某个地方找到一位经理，”亨查德说，语气中充满了强烈的感情。 “但我要很久才能看到一个这么适合我的！”

这个年轻人似乎被亨查德对自己价值的热情信念所打动。 直到他们走到门口，他才沉默。 “我希望我能留下来——我真的很想留下来，”他回答道。 “但不——不可能！ 它不能！ 我想看看战争。”

他们就这样分开了； 伊丽莎白-简和她的母亲在吃饭时都在想着，自从亨查德承认为过去的行为感到羞耻后，母亲的脸变得异常明亮。 隔板的颤动现在表明唐纳德·法弗雷再次敲响了门铃，无疑是他的晚饭被移走了。 哼着曲子，走来走去，他似乎被楼下一般人的欢快的谈话声和旋律所吸引。 他在楼梯平台上闲逛，然后走下楼梯。

当伊丽莎白-简搬下他的晚饭托盘，以及她母亲和她自己用过的晚饭托盘时，她发现下面正忙着上菜，就像这个时候一样。 这位年轻女子不愿与一楼的服务有任何关系，默默地观察着这一幕——对她来说如此陌生，从海边小屋的隐蔽处获得新鲜感。 在宽敞的普通起居室里，她注意到两三打靠墙的靠背靠背结实的椅子，每张椅子上都坐着和蔼可亲的人。 砂光地板； 黑色的长凳从门内的墙上伸出来，让伊丽莎白可以成为所有事情的旁观者，而她自己却没有被特别看到。

年轻的苏格兰人刚刚加入客人。 这些，除了在船头窗及其附近占据特权座位的可敬的大师级工匠之外，还包括一个位于无灯一端的劣等装置，其座位只是靠墙的长凳，他们用杯子喝水而不是用杯子喝水。眼镜。 在后者中，她注意到一些站在国王武器窗外的人物。

他们的背后是一扇小窗户，其中一扇窗子里有一个轮式通风机，它会随着叮叮当当的声音突然开始旋转，突然停止，又突然重新开始。

就在她偷偷摸摸地打量着她的时候，一首歌曲的开场词从定居点的前面以一种独特魅力的旋律和口音迎接了她的耳朵。 在她下来之前有一些歌声。 现在苏格兰人很快就回到家了，在一些工匠大师的要求下，他也用小曲来讨好房间。

伊丽莎白-简喜欢音乐。 她忍不住停下来听； 她听得越久，就越陶醉。 她从来没有听过这样的歌声，显然大多数听众也没有听到过这样的声音，因为他们的注意力比平时要高得多。 他们既不窃窃私语，也不喝酒，也没有把烟斗杆蘸在麦酒里润湿，也没有把杯子推给邻居。 这位歌手自己变得情绪激动，直到她可以想象他的眼睛里流下了眼泪：

“这是hame，这是hame，hame我很喜欢，
哦，哈姆，哈姆，哈姆，我的祖国！
有一只眼睛会流泪，一张白皙的脸会很漂亮，
当我再次带着我的邦妮乐队穿过安南水；
当花在萌芽，叶子在树上，
百灵鸟将向我的祖国歌唱！”

掌声响起，一片比掌声更有说服力的沉寂。 正是这样一种情况，以至于聚集在房间阴暗处的老所罗门·朗威斯（Solomon Longways）折断了一根对他来说太长的烟斗，似乎是一种严厉和不敬的行为。 然后窗玻璃上的呼吸机痉挛地开始了新的旋转，唐纳德歌曲的悲情暂时消失了。

“没有错——一点也没有错！” 也在场的克里斯托弗·康尼喃喃地说。 他从嘴唇上移开一根手指宽的烟斗，大声说：“请继续读下一节经文，年轻的先生，拜托了。”

“是的。 让我们再来一次吧，陌生人，”玻璃匠说，他是个矮胖的桶头男人，腰间围着一条白色的围裙。 “在世界的这个地方，人们不会像那样振作起来。” 他转过身，低声说：“那个年轻人是谁？——苏格兰威士忌，你说？”

“是的，我相信直接来自苏格兰山区，”科尼回答道。

年轻的法弗雷重复了最后一节。 很明显，很长一段时间以来，三水手队都没有听到如此可悲的消息。 口音的不同，歌手的兴奋，强烈的乡土情怀，以及他把自己推向高潮的认真，让这群人感到惊讶，他们太容易用刻薄的话来掩饰自己的情绪。

“如果我们这里的国家值得这样歌唱，那该死的！” 玻璃工继续说，苏格兰人随着垂死的坠落再次发出旋律，“我的祖国！” “当你从我们中间带走傻瓜、流氓、放荡者、放荡的女人、荡妇等等，在卡斯特桥或周边地区，几乎没有人可以用它来装饰一首歌了。”

“没错，”经销商巴兹福德看着桌子的纹理说道。 “Casterbridge 是一个古老而古老的邪恶之地，无论如何。 历史记载，我们在一两百年前，在罗马人的时代反抗国王，我们中的许多人被绞死在绞刑架山上，被分成四等份，我们的不同情趣像屠夫的肉一样传遍全国; 就我而言，我完全相信。”

“你为什么离开自己的国家，年轻的少爷，如果你对这件事如此着迷？” 克里斯托弗·康尼（Christopher Coney）从背景中问道，语气中的人更喜欢原来的主题。 “老实说，这不值得你为我们花时间，因为正如比利·威尔斯大师所说的，我们在这里是一群固执的人——我们最好的人有时并不诚实，在严冬，还有这么多嘴巴要填满，而戈达'mighty 发送他的小 taties 如此可怕的小来填满他们。 我们不考虑花朵和白皙的面孔，不是我们——除了花椰菜和猪痂的形状。”

“但不是！” 唐纳德·法弗雷说，认真地注视着他们的脸。 “你们中最优秀的人几乎不诚实——不是那么肯定吗？ 你们没有人偷过不属于他的东西吗？”

“主！ 不，不！” 所罗门·朗威斯冷冷地笑着说。 “那只是他随意的说话方式。 'A 总是这样一个深思熟虑的人。 （并责备克里斯托弗）：“你不要对一个你一无所知的绅士过于熟悉——而且他大部分时间都来自北极。”

克里斯托弗·科尼（Christopher Coney）沉默不语，因为得不到公众的同情，他喃喃自语道：“晕头转向，如果我对我的国家的爱和那个年轻人一样多，我会在我之前和邻居的猪圈吵架过活。会走开的！ 就我而言，我对我的国家的爱并不比对植物湾的爱更深！”

“来，”朗威说。 “让年轻人继续跳他的芭蕾，否则我们将在这里待一整晚。”

“就是这样，”歌手抱歉地说。

“我身体的灵魂，然后我们将拥有另一个！” 总经销商说。

“您能给女士们带来压力吗，先生？” 一位围着紫色花纹围裙的胖女人问道，围裙的腰带悬垂在她的两侧，以至于看不见。

“让他呼吸——让他呼吸，库克索姆妈妈。 他还没有得到第二次风，”玻璃大师说。

“哦，是的，但我有！” 年轻人叫道； 他立刻用完美的调律和另外一两种类似的情感演绎了“哦，保姆”，并应他们的恳切要求，用“Auld Lang Syne”结束了。

到这个时候，他已经完全占据了三名水手囚犯的心，甚至包括老康尼。 尽管偶尔有一种奇怪的重力使他们暂时感到可笑，但他们开始透过金色的薄雾来观察他，他的心声似乎在他周围升高。 卡斯特布里奇有感情——卡斯特布里奇有浪漫； 但是这个陌生人的情绪是不同的。 或者更确切地说，也许差异主要是表面的。 对他们来说，他就像一所新学校的诗人，让同时代的人刮目相看； 他并不是真正的新人，但他是第一个说出所有听众的感受的人，尽管在此之前他是哑巴的。

沉默的房东走过来，在年轻人唱歌的时候靠在座位上； 甚至斯坦尼奇夫人也设法从酒吧里她的椅子框架上挣脱出来，一直走到门柱上，她通过滚动自己来完成这个动作，就像一个木桶被一个搬运工推到木架上而不会丢失它的大部分垂直。

“你打算在卡斯特桥待命吗，先生？” 她问。

“啊——不！” 苏格兰人说，声音里带着忧郁的宿命，“我只是路过！ 我正在去布里斯托尔的路上，乘车去外国。”

“我们真的很难过，”所罗门朗威说。 “当它们落在我们中间时，我们承受不起失去像你这样的调和风管。 诚然，要结识一个人，他来自那么远，来自永远积雪的土地，就像我们可以说的那样，狼、野猪和其他危险的动物在这里像黑鸟一样普遍——为什么，这是我们不能每天都做的事情； 当这样的人张开嘴时，对于像我们这样的宅男来说，这是一个很好的信息。”

“不，但是你们误会了我的国家，”年轻人说，悲惨地注视着他们，直到他的眼睛亮了起来，他的脸颊突然燃起了要纠正他们的错误的热情。 “里面根本没有永远的雪和狼！——除了冬天的雪，而且——嗯——有时在夏天会有一点点，还有一两个'gaberlunzie'到处乱窜，如果你可以称它们为危险的话。 嗯，但是你应该去爱丁堡和亚瑟王座，以及周围的所有地方，然后去湖泊和所有的高地风景——在五月和六月——你永远不会说这是这片土地狼群和永雪！”

“当然不是——这是有道理的，”巴兹福德说。 “导致这种话的正是无知。 他是个简单的家常便饭，从来不适合和好人相处——别想他，先生。”

“你们有带羊群床、被子、瓦罐和小便盆吗？ 还是像我说的那样，你是光着身子走的吗？” 克里斯托弗·康尼问道。

“我的行李已经寄了——虽然不多； 因为航程很长。” 唐纳德的目光落入一种遥远的目光中，他补充道：“但我对自己说，‘除非我承担，否则我永远不会得到人生的奖品！’ 我决定去。”

伊丽莎白-简尤其分享的普遍遗憾在公司中表现得很明显。 当她从定居点后面看着法弗雷时，她认为他的陈述表明他的体贴不亚于他迷人的旋律表明他是亲切和热情的。 她钦佩他以严肃的眼光看待严肃的事情。 他没有看到像卡斯特桥投掷罐那样模棱两可和无赖的玩笑。 正确地没有——没有。 她不喜欢克里斯托弗·科尼和他的部落那些可怜的幽默。 他不欣赏他们。 他似乎和她对生活和周围环境的感觉完全一样——它们是悲剧而不是滑稽。 尽管一个人有时可能是同性恋，但欢乐的时刻只是插曲，而不是实际戏剧的一部分。 不同寻常的是，他们的观点如此相似。

虽然时间还早，但年轻的苏格兰人表达了退休的愿望，于是女房东低声吩咐伊丽莎白跑上楼去把他的床铺下来。 她拿着烛台继续她的任务，这只是片刻的动作。 当她手里拿着蜡烛，在下楼的路上再次到达楼梯的顶部时，法弗雷先生就在脚下上来。 她不能很好地撤退； 他们在楼梯拐弯处相遇并经过。

她一定在某些方面显得很有趣——尽管她穿着朴素——或者更确切地说，可能是因为它，因为她是一个以严肃和冷静为特征的女孩，与简单的衣裳很相配。 见面有点尴尬，她的脸也涨红了，她从他身边经过，眼睛弯着腰盯着鼻尖下方的烛火。 所以碰巧面对她时，他笑了。 然后，他以一个暂时轻松的人的态度，开始了一段他无法轻易控制的歌曲的飞行，轻轻地调了一个她似乎在暗示的老小调——

“当我从凉亭门口进来时，
当一天变得疲倦时，
哦，从楼梯上绊倒了
但是邦妮·佩格，我亲爱的。”

伊丽莎白-简颇为不安，急忙往前走。 苏格兰人的声音消失了，在他紧闭的房门里嗡嗡作响。

到这里，场面和情绪就暂时结束了。 不久，女孩回到母亲身边时，母亲还在想——与年轻人的歌曲完全不同。

“我们犯了一个错误，”她低声说（苏格兰人可能不会偷听）。 “你今晚决不应该在这里帮忙服务。 不是为了我们自己，而是为了他。 如果他和我们交朋友，把我们带走，然后查明你在这里做了什么，“会伤心，伤害他作为镇长的自然自豪感。”

伊丽莎白，如果她知道真正的关系，她可能会比她的母亲更担心，但就目前的情况而言，她并没有太大的不安。 她的“他”是另一个男人，而不是她可怜的母亲。 “为了我自己，”她说，“我一点也不介意在他身上稍等片刻。 他非常受人尊敬，受过良好教育——远远超过旅馆里的其他人。 他们认为他很简单，不知道他们在这里谈论自己的冷酷广泛的方式。 但他当然不知道——他的心智太精炼了，根本不知道这些事情！” 于是，她恳切地恳求。

与此同时，她母亲的“他”并没有他们想象的那么遥远。 离开三水手后，他在空荡荡的大街上来回踱步，在他的长廊上经过又经过旅馆。 苏格兰人唱歌时，他的声音从百叶窗上的心形小孔传到亨查德的耳朵里，让他在窗外停了很久。

“可以肯定，可以肯定，那家伙是怎么吸引我的！” 他对自己说。 “我想这是因为我太孤独了。 我会给他三分之一的业务份额让他留下来！”

第二天早上，当伊丽莎白-简打开铰链窗时，柔和的空气带来了即将到来的秋天的感觉，几乎就像她在最偏远的小村庄一样。 Casterbridge 是周围乡村生活的补充，而不是其城市的对立面。 镇上玉米地里的蜜蜂和蝴蝶想要到底部的草地上去，他们没有绕道而行，而是径直飞到大街上，完全没有意识到它们正在穿越陌生的纬度。 秋天，飞扬的蓟花球飘到同一条街上，停在店面，吹进下水道，无数黄褐色和黄色的叶子沿着人行道掠过，从人们的门口偷偷溜进他们的通道，地板上犹豫不决，就像胆小的游客的裙子。

听到声音，其中一个近在咫尺，她收回了头，从窗帘后面瞥了一眼。 亨查德先生——现在不再是一个大人物，而是一个生意兴隆的人——在街中央的路上停下来，苏格兰人正从她自己的窗户旁边望着。 亨查德出现了，在他注意到他前一天晚上的熟人之前，他已经走了一小段路。 他向后退了几步，唐纳德·法弗雷进一步打开窗户。

“我想你很快就要走了？” 亨查德向上说。

“是的——几乎就在此刻，长官，”另一个说。 “也许我会一直走，直到教练弥补我。”

“哪一条路？”

“你们走的路。”

“那我们一起走到镇上吗？”

“请等一下，”苏格兰人说。

几分钟后，后者出现了，提着袋子。 亨查德看着袋子，就像看着敌人一样。 这表明年轻人的离开没有错误。 “啊，我的孩子，”他说，“你应该是个聪明人，一直陪在我身边。”

“是的，是的——这可能更明智，”唐纳德说，用显微镜观察离得最远的房子。 “当我说我的计划很模糊时，这只是在告诉你们真相。”

这时候他们已经从旅馆的区域里走了过来，伊丽莎白-简再也听不见了。 她看到他们还在继续交谈，亨查德不时转向对方，用手势强调一些话。 就这样，他们经过了国王武器旅馆、市场大厦、圣彼得教堂墓地的围墙，一直爬到长街的上端，直到它们像两粒玉米一样小。 当他们突然向右弯入布里斯托尔路时，他们已经看不见了。

“他是个好人——他走了，”她对自己说。 “我对他来说什么都不是，他没有理由向我说再见。”

这个简单的想法，带有潜在的轻视感，是由以下小事实塑造出来的：当苏格兰人从门口出来时，他不小心抬头看了她一眼； 然后他又把目光移开了，没有点头，也没有微笑，也没有说话。

“你还在想，妈妈，”她转身向内说。

“是的; 我在想亨查德先生突然喜欢上那个年轻人。 他总是这样。 现在，当然，如果他对与他完全没有关系的人如此热情，他可能不会对自己的亲人如此热情吗？”

当他们讨论这个问题时，五辆大货车的队伍经过，满载干草到卧室的窗户。 他们是从乡下进来的，热气腾腾的马匹可能已经走了大半夜了。 每个人的竖井上都挂着一块小木板，上面画着白字：“亨查德，玉米厂和干草商人。” 这一景象使他的妻子再次坚信，为了她的女儿，她应该竭尽全力重新加入他的行列。

早餐时讨论继续进行，最后亨查德夫人决定，无论好坏，派伊丽莎白-简给亨查德一个消息，大意是他的亲戚苏珊，一个水手的遗孀，在小镇; 让他说他是否会认出她。 让她下定决心的主要有两件事。 他被描述为一个孤独的鳏夫； 他对自己过去的交易表示羞耻。 两者都有承诺。

“如果他说不，”她吩咐道，这时伊丽莎白-简站着，戴着帽子，准备离开。 “如果他认为这不是他在镇上达到的好位置，拥有——让我们以他的身份称呼他——他的远亲，说，‘那么，先生，我们宁愿不打扰； 我们将像我们来时一样安静地离开卡斯特桥，回到我们自己的国家。'......我几乎觉得我宁愿他这么说，因为我已经很多年没见过他了，我们是如此——渺小与他结盟！”

“如果他答应了呢？” 比较乐观的人问道。

“那样的话，”亨查德太太小心翼翼地回答，“让他给我写个便条，说明他何时以及如何见到我们——或我。”

伊丽莎白-简向楼梯平台走了几步。 “告诉他，”她的母亲继续说，“我完全知道我对他没有任何要求——我很高兴发现他正在茁壮成长； 我希望他的生活能够长久而幸福——去吧，去吧。” 就这样，可怜的宽容的女人带着半心半意的意愿，带着窒息的不情愿，开始了她失去知觉的女儿的任务。

大约十点钟，也是集市日，伊丽莎白毫不着急地在大街上踱步。 因为对她自己来说，她的地位只是一个穷亲戚，被派去追捕一个富人。 在这个温暖的秋天，私人住宅的大门大多敞开着，没想到偷雨伞的人打扰了平静的市民的心灵。 因此，通过如此未封闭的长而直的入口通道，可以看到后面的苔藓花园，金莲花，紫红色，猩红色的天竺葵，“血腥战士”，金鱼草和大丽花，这花火是背靠着一座比街上可见的可敬的卡斯特桥更远的卡斯特桥留下的结痂的灰色石制品。 这些房子的老式正面，比老式的背面更古老，从人行道上陡然升起，弓形窗户像堡垒一样突出在人行道上，每隔几码就需要对时间紧迫的行人进行一次令人愉悦的 chassez-dechassez 运动. 他还必然会在门口台阶、刮板、地窖舱口、教堂扶壁和墙壁的悬垂角度方面发展其他 Terpsichorean 人物，这些墙壁原本不显眼，现在变成了弓形腿和膝盖。

除了这些固定的障碍物，这些固定的障碍物如此愉快地讲述了个人对边界的无限制，可移动的东西在道路和道路上占据了令人困惑的程度。 首先是进出卡斯特布里奇的承运人的货车，他们来自梅尔斯托克、韦瑟伯里、欣托克斯、谢尔顿-阿巴斯、金斯贝尔、奥弗科姆和周围的许多其他城镇和村庄。 他们的主人数量众多，足以被视为一个部落，而且几乎具有独特性，足以被视为一个种族。 他们的面包车刚到，就在街道两边排成一列，在人行道和马路之间形成一道墙。 此外，每家商店都将一半的货物放在路边的架子和箱子上，每周都将展示延伸到道路上一点点，尽管两位虚弱的老警官劝告，直到只剩下一条曲折的马车路障街道的中心，提供了掌握缰绳技巧的好机会。 路向阳一侧的人行道上挂着百叶窗，其结构如此巧妙，可以让乘客的帽子从他的头上掉下来，就像克兰斯顿的妖精页在看不见的手中一样，以浪漫的传说庆祝。

待售的马被捆成一排，它们的前腿在人行道上，它们的后腿在街上，他们偶尔会在这个位置上掐着过往上学的小男孩的肩膀。 房子前面的任何诱人的休息区都被适度地避开了总线，被养猪商用作他们存货的围栏。

在这些古老的街道上做生意的自耕农、农民、奶农和市民，他们说话的方式与表达方式不同。 在大都会中心听不到你的对话者的话，就是对他的意思一无所知。 在这里，脸、手臂、帽子、棍子、身体自始至终都和舌头一样说话。 为了表示满意，卡斯特桥市场的商人在他的讲话中加了一个扩大的脸颊，一个眼睛的裂缝，一个向后倾斜的肩膀，从街道的另一端可以理解。 如果他想知道，尽管 Henchard 的所有马车和货车都在他身边嘎嘎作响，但你从他深红色的嘴巴内部和他眼中目标般的转圈就知道了。 深思熟虑后，他的棍子末端对相邻墙壁的苔藓进行了各种各样的攻击，他的帽子从水平的变成了更少的帽子。 一种乏味的感觉通过将膝盖伸展到菱形孔并扭曲手臂来降低人的身体。 诡计，诡计，在这个诚实的市镇的街道上几乎没有一席之地。 据说法院里的律师在推进自己的辩护时，出于纯粹的慷慨（尽管显然是偶然的），偶尔会为对方提出强烈的论据。

因此，卡斯特桥在大多数方面只是周边乡村生活的极点、焦点或神经节点。 不同于许多制造业城镇，它们就像异物一样，像平原上的巨石，置身于一个与它们毫无共同之处的绿色世界中。 卡斯特布里奇以农业为生，离源头比毗邻的村庄更远——仅此而已。 乡下人的生活状况的每一次波动，镇民都明白，因为这对他们的收入的影响不亚于工人的收入。 出于同样的原因，他们陷入了将贵族家庭感动了十英里的麻烦和欢乐中。 甚至在职业家庭的晚宴上，讨论的主题也是玉米、牛病、播种和收割、围栏和种植。 而他们从他们自己拥有权利和特权的公民的角度来看政治，而不是从他们邻国的角度来看政治。

在这座难得一见的古老集镇上，所有以古雅和某种程度的合理性取悦眼球的古老的发明和混乱，对于伊丽莎白-简未经实践的眼睛来说，都是都市新奇的事物，她刚从海边小屋里用鱼网捕鱼. 引导她的脚步只需要很少的询问。 亨查德的房子是最好的房子之一，面对着暗红色和灰色的旧砖。 前门是开着的，和在其他房子里一样，她可以透过通道看到花园的尽头——大约有四分之一英里远。

亨查德先生不在屋子里，而是在商店院子里。 她被带到长满青苔的花园，穿过墙上的一扇门，门上钉满了锈迹斑斑的钉子，讲述着那里种植的几代果树。 院子里的门打开了，她只能在这里找到他。 那是一个两旁是干草棚的地方，那天早上她看到经过旅馆的货车上，正在把成吨的草料装进桁架中。 院子的另一边是石马鞍上的木制粮仓，可以通过佛兰芒梯子进入，还有几层楼高的仓库。 这些地方的门开着的地方，都可以看到里面挤满了爆裂的麦袋，有一种等待不会到来的饥荒的气氛。

她在这个地方徘徊，不安地意识到即将到来的采访，直到她厌倦了寻找。 她冒昧地打听一个男孩，在什么地方可以找到亨查德先生。 他把她带到了一个她从未见过的办公室，敲了敲门，她的回答是“进来”。

伊丽莎白转动把手； 她站在她面前，弯下腰看着桌子上的一些样品袋，不是玉米商人，而是年轻的苏格兰人法弗雷先生——正将一些小麦粒从一只手倒到另一只手上。 他的帽子挂在身后的一个钉子上，他的地毯袋子里的玫瑰从房间的角落里闪闪发光。

为亨查德先生调整了自己的感情并在她的嘴唇上安排了一些话，只为他一个人，她一时感到困惑。

“对，是什么？” 苏格兰人说，就像一个永远统治那里的人。

她说她想见亨查德先生。

“是的; 你等一下好吗？ 他刚刚订婚了。”青年说道，显然没有认出她是客栈的女孩。 他递给她一张椅子，让她坐下，然后又转向他的样品袋。 当 Elizabeth-Jane 惊讶地坐着等待这个年轻人的出现时，我们可以简要解释一下他是如何来到这里的。

那天早上，当这两个新认识的人从视线中消失，走向巴斯和布里斯托尔路时，他们默默地走着，除了一些平常的事情，直到他们沿着城墙上的一条叫做粉笔小径的大道走下去，通向一个角落，北部和西部的悬崖相遇。 从方形土方的这个高角可以看到广阔的国家。 一条人行道沿着绿色的斜坡陡峭地延伸，从墙上的阴凉长廊一直延伸到悬崖底部的一条道路。 苏格兰人就是沿着这条路下降的。

“嗯，这是成功的，”亨查德说，伸出右手，左手靠在保护下降的三柱门上。 在这种行为中，有一个人的感情被扼杀，愿望被挫败的不雅。 “我会经常想起这个时候，想起你是如何在这个时刻来阐明我的困难的。”

握着少年的手，他顿了顿，又故意补充道： 在你们永远离开之前，我会说话。 再一次，你会留下来吗？ 它在那里，平坦而朴素。 你可以看到，并不是所有的自私都让我感到压力； 因为我的生意还不够科学，以至于需要完全不同寻常的智慧。 毫无疑问，其他人会为这个地方做的。 也许有些自私，但还有更多； 我不应该重复什么。 跟我一起来——并说出你自己的条件。 我会心甘情愿地同意他们，并且没有一句反驳的话； 因为，挂了，法弗雷，我很喜欢你！”

年轻人的手在亨查德的手上停留了一两分钟。 他俯瞰着他们脚下的肥沃土地，然后沿着阴凉的步道向后退，一直到镇上。 他的脸通红。

“我没想到会这样——我没有！” 他说。 “这是天意！ 有人应该反对吗？ 不; 我不会去美国； 我会留下来做你的男人！”

他的手在亨查德的手上毫无生气，重新握住了后者的手。

“完成，”亨查德说。

“完成了，”唐纳德·法弗雷说。

亨查德先生的脸上洋溢着强烈的满足感。 “现在你是我的朋友了！” 他叫道。 “回到我家； 让我们立即用明确的条件来敲定它，这样我们就可以放心了。” Farfrae 拿起他的包，在 Henchard 的陪伴下沿着西北大道原路返回。 亨查德现在充满了信心。

“当我不关心男人时，我是世界上最疏远的人，”他说。 “但是当一个男人看中我的时候，他就会很强烈。 现在我确定你可以再吃一顿早餐吗？ 你不可能这么早就吃得太多，即使他们在那个地方有什么可以给你的，但他们没有； 所以来我家吧，如果你愿意，我们将有一个坚实的、坚定的收拾，并以黑白方式解决问题； 虽然我的话是我的保证。 我总是可以在早上做一顿美餐。 我刚才有一个很棒的冷鸽派。 如果你愿意的话，你可以喝点自制的，你知道的。”

“早上太通风了，”法弗雷笑着说。

“嗯，当然，我不知道。 我不喝它是因为我的誓言，但我有义务为我的工人酿造。”

说着他们就回来了，从后路或交通入口进入亨查德的住所。 这件事在早餐时解决了，亨查德把年轻苏格兰人的盘子堆得满满当当。 直到法弗雷从布里斯托尔为他的行李写信并将信寄到邮局，他才会心满意足。 完成后，这个冲动的人宣布他的新朋友应该在他的房子里住下——至少在找到一些合适的住处之前。

然后，他带着法弗雷四处走动，带他参观了那个地方，还有粮食和其他物资的仓库。 终于进入了伊丽莎白已经发现了小弟的办公室。

当她还坐在苏格兰人的眼皮底下时，一个男人走到门口，在亨查德打开里面办公室的门让伊丽莎白进来的时候走到门口。 新来的人像贝塞斯达的跛子一样上前，代替她进入。 她能听到他对亨查德说的话：“约书亚·乔普，先生——经过预约——新任经理。”

“新经理！——他在他的办公室里，”亨查德直截了当地说。

“在他的办公室！” 男人说，神情呆滞。

“我提到了星期四，”亨查德说。 “而且由于你没有遵守约会，我已经聘请了另一位经理。 一开始我以为他一定是你。 你觉得我能等到生意有问题的时候吗？”

“您说的是星期四或星期六，先生，”新来的人说，拿出一封信。

“好吧，你来得太晚了，”玉米因子说。 “我不能再说了。”

“你和我订婚了，”男人低声说。

“接受采访，”亨查德说。 “我为你感到难过——确实非常抱歉。 但没办法。”

没有更多可说的，男人出来了，在他的通道中遇到了伊丽莎白-简。 她看得出来，他的嘴巴因为愤怒而抽搐，那种苦涩的失望到处都写在他的脸上。

伊丽莎白-简现在进来了，站在屋子的主人面前。 他漆黑的瞳孔——似乎总是在其中闪烁着红色的火花，尽管这几乎不可能是物理上的事实——在他的黑眉毛下冷漠地转着，直到它们停在她的身上。 “那么，这是什么，我的年轻女人？” 他淡淡地说。

“我可以和你谈谈——不是因为公事吗，先生？” 她说。

“是的——我想。” 他更若有所思地看着她。

“我被派来告诉您，先生，”她天真地继续说，“您的远房亲戚苏珊·纽森，一位水手的遗孀，在城里，问您是否愿意见她。”

他那浓郁的红与黑的脸色微微一变。 “哦——苏珊——还活着吗？” 他艰难地问道。

“是的先生。”

“你是她的女儿吗？”

“是的，先生——她唯一的女儿。”

“什么——你自称——你的教名？”

“伊丽莎白-简，先生。”

“纽森？”

“伊丽莎白-简纽森。”

这立刻向亨查德暗示，他早年在韦登集市的婚姻生活没有记录在家族史中。 这超出了他的预料。 他的妻子对他表现得很友善，以换取他的不友善，并且从未向她的孩子或世界宣布她的错误。

“我——对你的新闻很感兴趣，”他说。 “既然这不是商业问题，而是乐趣，假设我们去室内。”

他以一种令伊丽莎白惊讶的温和优雅的方式带她走出办公室，穿过外面的房间，唐纳德·法弗雷正在那里检修垃圾箱和样品，并由一位负责的初学者询问性地检查。 亨查德在她前面穿过墙上的门，来到花园和鲜花的突然变化的场景，然后进入房子。 他把她介绍给她的餐厅里，仍然陈列着为法弗雷准备的丰盛早餐的残羹剩饭。 房间里摆满了带有西班牙最深红色色调的厚重的桃花心木家具。 彭布罗克桌子，树叶挂得很低，几乎触到了地板，靠墙立着，腿和脚的形状像大象的腿，其中一张放着三本巨大的对开本——一本家庭圣经，一本“约瑟夫斯”，和“人的全部责任”。 烟囱的角落里有一个炉排，背面是半圆形的凹槽，上面有骨灰盒和花彩，上面有浮雕，椅子是那种从那天起就在奇彭代尔和喜来登的名字上留下光彩的椅子，事实上，他们的图案可能是那些杰出的木匠从未见过或听说过的。

“坐下——伊丽莎白-简——坐下，”他说，在说出她的名字时声音颤抖着，他自己坐下，双手放在膝盖之间，看着地毯。 “那你妈妈还好吗？”

“先生，她出差太累了。”

“一个水手的遗孀——他什么时候死的？”

“父亲去年春天失踪了。”

亨查德对“父亲”这个词感到畏缩，因此应用了。 “你和她是从国外来的——美国还是澳大利亚？” 他问。

“不。 我们在英国已经有几年了。 我们从加拿大来的时候我才十二岁。”

“啊; 确切地。” 通过这样的谈话，他发现了他的妻子和她的孩子被笼罩在如此默默无闻的环境中，以至于他很久以前就相信他们就在他们的坟墓里。 这些事情都清楚了，他回到了现在。 “那你妈妈住在哪里？”

“在三水手。”

“你是她的女儿伊丽莎白-简？” 亨查德重复了一遍。 他站起身来，靠近她，瞥了她一眼。 “我想，”他说，突然转过身去，眼睛湿润了，“你应该从我那里给你妈妈写张纸条。 我想见见她……她不是被她已故的丈夫留下来的吗？” 他的目光落在伊丽莎白的衣服上，虽然是一套体面的黑色西装，而且是她最好的，但即使在卡斯特布里奇的眼中，它也绝对是老式的。

“不太好，”她说，很高兴他猜到了这一点，而她没有义务表达出来。

他在桌边坐下，写了几行字，然后从皮夹里取出一张五英镑的钞票，把它和信一起放进信封里，然后又加了五先令。 他小心翼翼地把整封信封好，然后指向“夫人”。 纽森，三水手客栈，”然后把包裹递给伊丽莎白。

“请亲自把它交给她，”亨查德说。 “嗯，我很高兴在这里见到你，伊丽莎白-简——非常高兴。 我们必须一起长谈——但不是现在。”

临别时，他握住她的手，如此热情地握着，让对友谊知之甚少的她深受感动，泪水涌上了她空灰色的眼眶。 她一走，亨查德的状态就更明显地表现出来了。 关上门后，他僵硬地坐在餐厅里，凝视着对面的墙壁，仿佛在读他的历史。

“别了！” 他突然惊呼一声，跳了起来。 “我没想到。 也许这些都是骗子——苏珊和孩子毕竟死了！”

然而，伊丽莎白-简身上的某种东西很快就向他保证，至少在她看来，这是毫无疑问的。 几个小时就能解决她母亲身份的问题； 因为他在便条上安排了那天晚上见她。

“它从不下雨，但它倾盆大雨！” 亨查德说。 他对他的新朋友苏格兰人的强烈兴趣现在被这一事件所掩盖，唐纳德·法弗雷在剩下的时间里很少见到他，以至于他怀疑他的雇主突然的情绪。

与此同时，伊丽莎白已经到了旅馆。 她的母亲并没有像一个期待帮助的可怜女人那样好奇地记下这张纸条，而是看到了它，非常感动。 她没有立即阅读，而是让伊丽莎白描述她的接待情况，以及亨查德先生使用的那些词。 当她的母亲打开这封信时，伊丽莎白转过身来。 它是这样运行的：——

“如果可以的话，今晚八点在布德茅斯路的环形山见我。 这个地方很容易找到。 我现在不能再说了。 这个消息几乎让我心烦意乱。 少女似乎一无所知。 让她这样，直到我见到你。 嗯”

他只字未提五基尼的圈地。 数额巨大； 可能是心照不宣的对她说，他又把她买回来了。 她焦躁不安地等待这一天结束，告诉伊丽莎白-简她被邀请去见亨查德先生。 她会一个人去。 但她什么也没说，表明会面地点不在他家，她也没有把纸条递给伊丽莎白。

Casterbridge 的环只是留在英国最好的罗马圆形剧场之一的当地名称，即使不是最好的。

卡斯特桥在每条街道、小巷和区域都宣告着古罗马。 它看起来很罗马，定制了罗马的艺术，隐藏了罗马的死人。 在城镇的田野和花园周围挖一两英尺深，就不可能不碰到帝国的某个高大士兵或其他人，他们已经躺在那里安静地、不引人注目地休息了 XNUMX 年。 大部分人发现他侧躺着，在粉笔的椭圆形勺子里，就像一只带壳的鸡。 他的膝盖伸到胸前； 有时，他的长矛残骸抵在手臂上，胸前或前额上挂着一根腓骨或青铜胸针，膝盖上放着一个骨灰盒，喉咙上放着一个罐子，嘴边放着一个瓶子； 卡斯特桥街的男孩和男人眼中满是神秘的猜想，他们转身凝视着经过时熟悉的景象。

富有想象力的居民，如果在他们的花园里发现一具比较现代的骨架，他们会感到不愉快，但对这些苍白的形状完全不为所动。 他们生活的时间太长，他们的时代与现在如此不同，他们的希望和动机与我们的距离如此之远，以至于他们与那里的生活之间似乎有一条鸿沟太大，以至于连精神都无法通过。

圆形剧场是一个巨大的圆形围场，在其直径的南北两端都有一个凹口。 从它倾斜的内部形状来看，它可能被称为佐敦人的痰盂。 对于卡斯特布里奇来说，破败的体育馆对于现代罗马来说就像是一样的，而且几乎是同样的规模。 傍晚的黄昏是对这个充满暗示的地方产生真实印象的恰当时间。 当时站在竞技场的中央，逐渐显露出它真正的浩瀚，中午从山顶上粗略地看一眼，就容易看不清。 忧郁，令人印象深刻，孤独，但从城镇的每个地方都可以到达，历史悠久的圈子是偷偷摸摸的约会的常见地点。 那里安排了阴谋； 在发生分歧和争执之后，在那里进行了临时会议。 但有一种约会——本身是最常见的——在圆形剧场中很少有位置：幸福恋人的约会。

为什么，考虑到它是一个非常通风、容易接近和与世隔绝的采访地点，这些事件中最令人愉快的形式从来没有对废墟的土壤产生好感，这将是一个奇怪的调查。 也许是因为它的联想对他们有某种险恶的东西。 它的历史证明了这一点。 除了最初在那里进行的游戏的血腥性质之外，还有一些事件与它的过去有关：几十年来，镇上的绞刑架一直站在一个角落； 1705 年，一名杀害丈夫的妇女被勒死，然后当着一万名观众的面被烧死。 传统报道说，在燃烧的某个阶段，她的心脏会爆裂并跳出她的身体，让所有人都感到恐惧，在那之后，那一万人中没有一个人特别喜欢热烤。 除了这些古老的悲剧之外，近来在那个僻静的竞技场上几乎是死的搏斗遭遇，除了爬到围场的顶部外，外界完全看不到，那里很少有城镇居民在日常活动中他们的一生中曾不厌其烦地去做。 因此，尽管靠近收费公路，但在中午时分可能会发生犯罪。

一些男孩最近试图通过将中央竞技场用作板球场来为废墟增添欢乐。 但由于上述原因，游戏通常会停滞不前——土圈强加的令人沮丧的隐私，挡住了每一个欣赏的路人的视线，每一个外人的称赞——除了天空之外的一切； 在这种情况下玩游戏就像在空荡荡的房子里演戏。 也可能是孩子们胆子小，因为有些老人说，在夏天的某些时候，光天化日之下，坐着看书或在赛场打瞌睡的人，一抬眼，就看到两旁的山坡上，凝视着哈德良的军队，仿佛在观看角斗； 听到他们激动的吼声，那场景只停留片刻，就像一道闪电，然后就消失了。

据了解，南门下还留有接待参加比赛的野生动物和运动员的小隔间。 竞技场依旧是光滑的圆形，仿佛不久前还用于它原本的用途。 观众上座时所走的坡道还不是小道。 但是整个草都长满了草，现在，在夏末，胡须枯萎，在风的刷子下形成波浪，回到细心的耳风风调，并暂时扣留飞舞的蓟球.

亨查德选择这个地方是他能想到的最安全的地方，因为这里是他能想到会见他失散多年的妻子的地方，同时也是一个在夜幕降临后很容易被陌生人发现的地方。 作为镇长，他的名声要跟上，他不能邀请她到他家来，除非确定了一些明确的路线。

八点之前，他走近废弃的土方，从南边的小路进入，这条小路从前窝点的废墟上下来。 片刻之后，他可以辨认出一个女性身影正从巨大的北口或公共门户处悄悄溜进来。 他们在竞技场中间相遇。 一开始两人都没有说话——没有必要说话——可怜的女人靠在亨查德身上，亨查德把她搂在怀里。

“我不喝酒，”他用一种低沉的、停顿的、带着歉意的声音说道。 “你听到了吗，苏珊？——我现在不喝酒了——从那天晚上我就没有了。” 这是他的第一句话。

他感觉到她低下头，表示她明白了。 一两分钟后，他又开始说：

“如果我知道你还活着，苏珊！ 但是有充分的理由假设你和孩子已经死了。 我采取了一切可能的步骤来找到你——旅行——广告。 我最后的看法是，你和那个人开始了一些殖民地，并在你的航行中被淹死了。 你怎么这么沉默？”

“哦，迈克尔！ 因为他——还能有什么别的原因？ 我以为我对他忠诚，直到我们生命的尽头——我愚蠢地相信交易中有某种庄严和约束力； 我想，即使是为了荣誉，我也不敢抛弃他，因为他真诚地为我付出了这么多。 我现在见到你只是作为他的遗孀——我认为自己是那样的，而且我对你没有任何要求。 如果他没有死，我就不会来——永远不会！ 这一点你可以确定。”

“咝咝咝！ 你怎么可以这么简单？”

“我不知道。 然而，这将是非常邪恶的——如果我没有那样想的话！” 苏珊说，几乎要哭了。

“是的——是的——它会的。 只是这让我觉得自己是一个无辜的女人。 但是——把我引到这里来！”

“什么，迈克尔？” 她惊恐地问道。

“为什么，我们又和伊丽莎白-简一起生活的困难。 不能把她全部告诉她——她会如此鄙视我们俩——我受不了！”

“这就是为什么她在不了解你的情况下长大的原因。 我也受不了了。”

“嗯——我们必须谈谈一个计划，让她保持目前的信念，尽管如此，还是把事情弄清楚。 你听说我在这里做了大量的生意——我是镇长和教堂看守，但我什么都不知道？”

“是的。”她喃喃道。

“这些事情，以及女孩发现我们的耻辱的恐惧，使得我们有必要采取极其谨慎的行动。 让我看不到你们两个怎么能公开回到我家，作为我曾经虐待过的妻子和女儿，被我放逐； 还有问题。”

“我们马上就走。 我只是来看——”

“不，不，苏珊； 你不能走——你误会我了！” 他温和地说。 “我想到了这个计划：你和伊丽莎白在镇上住一间小屋，作为寡妇纽森夫人和她的女儿； 我遇见你，向你求爱，嫁给你。 伊丽莎白-简作为我的继女来到我家。 这件事是如此自然和容易，以至于想不到一半就成功了。 这会让我作为一个年轻人的阴暗、任性、可耻的生活完全没有打开。 秘密只属于你我； 我应该很高兴看到我自己的独生子和我的妻子在我的屋檐下。”

“我完全掌握在你的手中，迈克尔，”她温顺地说。 “我是为了伊丽莎白而来； 对我自己来说，如果你让我明天早上再离开，再也不要靠近你，我就心满意足了。”

“现在，现在； 我们不想听到这个，”亨查德温和地说。 “你当然不会再走了。 考虑我提出的计划几个小时； 如果你找不到更好的，我们会采用它。 不幸的是，我必须离开一两天出差； 但在那段时间里，你可以找到住处——镇上唯一适合你的是高街瓷器店那边的住处——你也可以找一间小屋。”

“我想，如果住处在大街上，它们就很贵了，我想？”

“没关系——如果要执行我们的计划，你必须开始有礼貌。 找我要钱。 在我回来之前你够了吗？”

“相当，”她说。

“你在旅馆舒服吗？”

“哦是啊。”

“那个女孩很安全，不会知道她和我们的案子的耻辱吗？——这就是让我最焦虑的地方。”

“你会惊讶地发现她是多么不可能梦想到真相。 她怎么会想到这种事？”

“真正！”

“我喜欢重复我们的婚姻的想法，”亨查德夫人停顿了一下说。 “毕竟这似乎是唯一正确的路线。 现在我想我必须回到伊丽莎白-简那里，告诉她我们的亲戚亨查德先生希望我们留在镇上。”

“很好——你自己安排。 我陪你走一段路。”

“不，不。 不要冒任何风险！” 妻子焦急地说。 “我能找到回去的路——现在还不晚。 请让我一个人去。”

“没错，”亨查德说。 “但只有一个字。 苏珊，你原谅我了吗？”

她咕哝着什么； 但似乎很难确定她的答案。

“没关系——一切都来得及，”他说。 “以我未来的作品来评判我——再见！”

他退了下去，站在圆形剧场的上边，而他的妻子则从下层出去，在树下下到镇上。 然后亨查德自己回家了，走得如此之快，以至于当他到达门口时，他几乎跟在他刚刚分开的那个失去知觉的女人的脚后跟上。 他在街上看着她，转身进了他的房子。

市长在看到他的妻子消失在自己的门后，穿过隧道状的通道进入花园，然后从后门走向商店和粮仓。 办公室窗户里透出一盏灯，没有百叶窗可以遮住室内，亨查德可以看到唐纳德·法弗雷仍然坐在他离开他的地方，通过翻阅书籍开始自己的管理工作。 亨查德进来，只是观察，“别让我打断你，如果你会留下这么晚。”

他站在法弗雷的椅子后面，看着他在清除亨查德书中的数字迷雾方面的灵巧性，这些迷雾在亨查德的书中变得如此浓密，甚至连苏格兰人的洞察力都难以理解。 玉米人的神态令人半信半疑，但对于任何一个愿意把注意力集中在这些芬兰人细节上的人的口味，他也不是没有一丝怜悯。 亨查德本人在精神上和身体上都不适合从脏纸中挖掘细微之处。 他在现代意义上接受了阿喀琉斯的教育，并发现书法是一种诱人的艺术。

“今晚你不能再做任何事了，”他终于说道，将他的大手摊在纸上。 “明天有足够的时间。 跟我到屋里吃晚饭。 现在你应该！ 我坚决不。” 他以友善的力量关闭了账簿。

唐纳德本想去他的住处。 但他已经看到他的朋友和雇主是一个对自己的要求和冲动毫不节制的人，他优雅地屈服了。 他喜欢亨查德的温暖，即使这给他带来不便。 他们性格上的巨大差异增加了人们的喜好。

他们锁上了办公室，年轻人跟着他的同伴穿过私人小门，直接进入亨查德的花园，从功利主义者一步步走向美丽。 花园寂静，水润，充满芬芳。 它从房子往后延伸了很长一段路，先是草坪和花坛，然后是果园，那里绑着长长的绳索，和老房子本身一样古老，已经长得如此粗壮，狭窄，多节，以至于他们已经从地里拔出木桩，站着在植物的痛苦中扭曲和扭动，就像绿树成荫的拉奥孔人一样。 闻起来如此香甜的花朵是无法辨认的； 他们穿过他们进了屋子。

早上的款待又重复了一遍，当他们结束时，亨查德说：“把你的椅子拉到壁炉边，我亲爱的，让我们生火吧——我最讨厌黑色的炉排，即使在九月也是如此。” 他将一盏灯照亮了放置的燃料，周围散发出欢快的光芒。

“很奇怪，”亨查德说，“两个人竟然像我们在纯粹的商业领域那样见面，而且在第一天结束时，我还想就家庭事务与他谈谈。 但是，该死的，我是一个孤独的人，法弗雷：我没有其他人可以说话； 为什么我不应该告诉'ee？

“如果我能帮上忙，我会很高兴的，”唐纳德说，让他的眼睛扫过烟囱上复杂的木雕，代表着花环的七弦琴、盾牌和箭筒，一个披着牛头骨的侧面，旁边是阿波罗和戴安娜的头颅，浮雕。

“我并不总是现在的我，”亨查德继续说道，他坚定而深沉的声音几乎没有动摇过。 他显然受到了一种奇怪的影响，这种影响有时会促使人们向新朋友倾诉他们不会告诉老朋友的事情。 “我的生活一开始是个干草架，当我十八岁的时候，我靠着我的召唤结婚了。 你会认为我是一个已婚男人吗？”

“我在镇上听说你是个鳏夫。”

“啊，是的——你自然会听到的。 好吧，我大约在 XNUMX 年前失去了我的妻子——是我自己的错……。事情就是这样发生的。 一个夏天的晚上，我出差出差，她走在我身边，抱着我们唯一的孩子。 我们来到一个乡村集市的展位。 那时我是个酒鬼。”

亨查德停顿了片刻，将身子往后一仰，手肘撑在桌上，额头被他的手遮住，然而，这并没有掩饰他五官上的内省僵硬的痕迹，他详细地叙述了那次发生的事情。与水手的交易。 最初在苏格兰人身上可见的冷漠色彩现在消失了。

亨查德接着描述了他寻找妻子的尝试。 他的誓言； 在接下来的几年里，他过着孤独的生活。 “我已经遵守了十九年的誓言，”他继续说。 “我已经升到你现在看到的我了。”

“哎！”

“嗯——那段时间我没听说过任何妻子； 我天生讨厌女人，我发现与性保持距离并不困难。 我说，直到今天，我还没有听说过任何妻子。 而现在——她回来了。”

“回来了，她有吗！”

“今天早上——就在今天早上。 还有要做什么？”

“你能不能带她和她一起生活，并做出一些补偿？”

“这就是我计划和提议的。 但是，法弗雷，”亨查德郁闷地说，“我对苏珊做对了，我错了另一个无辜的女人。”

“你不这么说？”

“就事物的本质而言，法弗雷，像我这样的人几乎不可能有幸度过二十年而不犯更多的错误。 多年来，我的习惯是在经商的路上跑到泽西岛，尤其是在马铃薯和根茎的季节。 我在那条线上与他们进行了大笔交易。 嗯，有一次在那里停下来的秋天，我病得很重，在我生病的时候，我陷入了一种令人沮丧的状态，我有时会遭受这种痛苦，因为我的家庭生活很孤独，当世界似乎有地狱的黑暗时，而且，就像约伯一样，我可以诅咒生我的那一天。”

“啊，现在，我从来没有这样的感觉，”法弗雷说。

“那么向上帝祈祷，你永远不会，年轻人。 在这种情况下，我被一个女人可怜——我应该称她为年轻女士，因为她出身名门，有教养，受过良好教育——一个陷入困境的卑鄙军官的女儿，并扣押了他的工资。 他现在死了，她的母亲也死了，她和我一样孤单。这个小家伙住在我碰巧住的寄宿公寓里。 当我被拉下来时，她自己来照顾我。 从那以后，她对我有了一种愚蠢的喜欢。 天知道为什么，因为我不值得。 但在同一个房子里，她感到温暖，我们自然而然地亲密了。 我不会详细说明我们的关系。 说我们真诚地打算结婚就足够了。 发生了一件丑闻，这对我没有伤害，但对她当然是毁了。 不过，法弗雷，在你我之间，作为男人和男人，我郑重声明，与女人打交道既不是我的恶习，也不是我的美德。 她非常不注意外表，而我也许更不注意，因为我的状态很沉闷； 丑闻正是由此而产生的。 终于我好了，走了。 我走后，她为我受了很多苦，还不忘一一写信告诉我； 直到后来，我觉得我欠她什么，想着，因为我已经很久没有听说过苏珊了，我会把这另一个作为我唯一能得到的回报，并问她是否会冒险让苏珊成为活着（我相信非常渺小）并嫁给我，就像我一样。 她高兴得跳了起来，我们无疑应该很快就结婚了——但是，看哪，苏珊出现了！”

唐纳德对一个远远超出他简单经历的复杂程度表现出深切的关注。

“现在看看一个人可能在他周围造成什么伤害！ 即使在我年轻的时候在集市上做过错事之后，如果我从来没有如此自私，以至于让这个头晕目眩的女孩在泽西岛为我献身，以她的名誉为代价，现在一切可能都会好起来。 然而，就目前情况而言，我必须让这些女人中的一个非常失望。 这是第二个。 我的首要职责是对苏珊——这是毫无疑问的。”

“他们都处于非常忧郁的境地，这是真的！” 唐纳德低声说。

“他们是！ 对于我自己，我不在乎——不会都以一种方式结束。 但是这两个。” 亨查德陷入了沉思。 “在这种情况下，我觉得我应该像对待第一个一样善待第二个，就像一个男人一样。”

“啊，那，没办法了！” 另一个说，带着哲学的悲哀。 “你一定要给那位小姐写信，在你的信中你必须坦白坦率地说，她不能成为你的妻子，第一个回来的； 让你们看不到她更多； 还有——你们祝她好运。”

“那不行。 '抓住它，我必须做的比这多一点！ 我必须——尽管她总是吹嘘她有钱的叔叔或有钱的姨妈，以及她对他们的期望——我想我必须给她一笔有用的钱，我想——作为一点补偿，可怜的女孩……现在，将你在这件事上帮了我的忙，把我告诉你的一切都解释给她听，尽可能轻柔地打破它？ 我的文笔太差了。”

“我会的。”

“现在，我还没有完全告诉你。 我的妻子苏珊带着我的女儿——在集市上她怀里的婴儿； 除了知道我是某种婚姻关系之外，这个女孩对我一无所知。 她从小就相信，我为她母亲创造的那个水手，现在已经死了，是她的父亲，也是她母亲的丈夫。 她母亲一直以来的感受，现在她和我一起感受——我们不能通过让女孩知道真相来向她宣告我们的耻辱。 现在你会怎么做？——我需要你的建议。

“我想我会冒这个险，告诉她真相。 她会原谅你们俩的。”

“绝不！” 亨查德说。 “我不会让她知道真相。 我和她妈妈又要结婚了； 这不仅有助于我们保持对孩子的尊重，而且更加恰当。 苏珊把自己看成是水手的遗孀，她不会想像以前那样和我一起生活而没有另一个宗教仪式——她是对的。”

Farfrae 随即不再说话。 写给这位年轻的泽西女人的信被他仔细地装裱起来，采访结束了，亨查德说，苏格兰人离开时，“我感到很欣慰，法弗雷，告诉某个朋友这件事！ 你现在看到，卡斯特布里奇市长在他的脑海中并不像看起来他可能是从他的口袋里的那样兴旺发达。”

“我愿意。 我为你感到难过！” 法弗雷说。

他走后，亨查德抄了信，附上一张支票，把它带到邮局，他若有所思地从邮局走回来。

“难不成这么容易就火了！” 他说。 “可怜的东西——天知道！ 那么，现在就补偿苏珊吧！”

按照他们的计划，迈克尔·亨查德以她的妻子苏珊的名义为她的妻子苏珊租用的小屋——按照他们的计划——位于城镇的上部或西部，靠近罗马城墙和遮蔽它的大道。 今年秋天，傍晚的太阳似乎比其他任何地方都照得更黄——随着时间的推移，在最低的梧桐树枝下伸展它的光线，把带有绿色百叶窗的住宅的底层浸入一层叶子从上部遮住的光辉。 在这些城墙上的梧桐树下，从客厅可以看到远处高地的坟墓和土堡； 使它完全成为一个令人愉快的地方，带有过去标记的前景所带来的通常的忧郁感。

母女俩安顿好，带着白围裙的仆人，一切都完成了，亨查德就拜访了他们，留下来喝茶。 在娱乐活动中，伊丽莎白被盛行的谈话的非常笼统的语气小心地欺骗了——这个过程似乎给亨查德带来了一些幽默，尽管他的妻子对此并不特别高兴。 市长以公事公办的决心一次又一次地重复这次访问，市长似乎已经将自己训练成严格机械地对待这个先前声称的女人，不惜牺牲后来的女人和他自己的感情。

一天下午，亨查德来了，女儿不在家，他干巴巴地说：“这是一个很好的机会，让我请你为快乐的日子命名，苏珊。”

可怜的女人微微一笑； 对于她只是为了她女孩的名誉而进入的情况，她不喜欢开玩笑。 事实上，她太不喜欢他们了，以至于她不禁怀疑为什么她完全支持欺骗，并且没有勇敢地让女孩知道她的历史。 但肉体软弱； 真正的解释来得正是时候。

“哦，迈克尔！” 她说：“我担心这一切都在占用你的时间和麻烦——我没想到会发生这样的事情！” 她看着他，看着他富有的人的衣着，看着他为房间准备的家具——在她看来，华丽而奢华。

“一点也不，”亨查德粗暴地仁慈地说。 “这只是一间小屋——我几乎一分钱都没有。 至于占用我的时间”——他的红黑相间的脸上洋溢着满足——“我现在有一个出色的人来管理我的生意——一个我以前从未接触过的人。 我很快就能把一切都交给他，并且有比过去二十年更多的时间来归自己所有。”

亨查德来这里变得如此频繁和规律，以至于很快就被窃窃私语，然后在卡斯特布里奇公开讨论，这位专横、专横的镇长被温文尔雅的寡妇纽森夫人所吸引和削弱。 他众所周知的对女性社会的傲慢漠不关心，他沉默地避免与性交谈，为这本来是一件不浪漫的事情增添了一丝辛辣。 他选择了这样一个可怜的脆弱的女人，这令人费解，除了订婚是家庭事务，没有感情用事。 因为众所周知，它们在某种程度上是相关的。 亨查德夫人脸色苍白，男孩们称她为“鬼魂”。 有时，亨查德在他们一起穿过人行道时无意中听到了这个绰号——因为墙上的大道就是这样命名的——他的脸会变黑，对说话的人表现出一种不祥的破坏性。 但他什么也没说。

他加紧为他的结合，或者更确切地说是重聚做准备，与这个苍白的生物以一种顽强、不退缩的精神，这确实归功于他的责任心。 没有人会从他外在的举止中想到，在他那憔悴的大房子里，没有任何爱情之火或浪漫的脉搏可以刺激他的喧嚣。 只有三个大决心——一个是弥补他被忽视的苏珊，另一个是在他父亲的眼皮子底下为伊丽莎白-简提供一个舒适的家； 第三，用这些恢复原状所带来的荆棘来自责； 其中包括通过娶一个相对卑微的女人而降低了他在公众舆论中的尊严。

苏珊·亨查德（Susan Henchard）有生以来第一次踏上马车，她踏上那辆朴素的马车，马车在婚礼当天停在门口，载她和伊丽莎白-简去教堂。 这是一个无风的早晨，十一月温暖的雨，像一顿饭一样飘下来，在帽子和大衣的绒毛上铺成粉末状。 尽管里面挤满了人，但很少有人聚集在教堂门口。 作为伴郎的苏格兰人，当然是除了主要演员之外，唯一一个知道签约双方真实情况的人。 然而，他太缺乏经验，太深思熟虑，太审慎，太强烈地意识到这件事的严肃性，无法以戏剧性的方式进入现场。 这需要克里斯托弗·康尼、所罗门·朗威、巴兹福德和他们的同事的特殊天才。 但他们对这个秘密一无所知。 然而，随着从教堂出来的时间越来越近，他们聚集在毗邻的人行道上，根据他们的灯光阐述了这个主题。

“自从我在这个小镇定居以来已经五年四十年了，”科尼说。 “但是，如果我看到一个人等了这么久才拿这么少，我会发呆的！ 在这之后，你还有机会，南斯·莫克里奇。” 这句话是针对站在他背后的一位女士说的——当伊丽莎白和她的母亲进入卡斯特桥时，她在公共场合展示了亨查德的坏面包。

“如果我愿意嫁给像他或你这样的人，那我就客气了，”那位女士回答。 “至于你，克里斯托弗，我们知道你是什么人，越少越好。 至于他——嗯，在那儿——（压低声音）他说‘a是一个可怜的教区学徒——我不会说全世界的——但是'a是一个可怜的教区学徒，开始了生活与腐肉乌鸦一样，我不属于他。”

“现在他值这么多一分钟，”朗威低声说。 “当一个人被说成一分钟的价值时，他是一个值得考虑的人！”

转身，他看到了一个带有折痕的圆盘，认出了那个在三水手队要求再唱一首歌的胖女人微笑的脸庞。 “嗯，库克索姆妈妈，”他说，“怎么样？ 这是纽森夫人，一个普通人，已经有了另一个丈夫来养活她，而像你这样的女人却没有。”

“我没有。 也没有人能打败我……啊，是的，Cuxsom 不见了，皮马裤也不见了！”

“是的; 在上帝的保佑下，皮革马裤将会消失。”

“'这不值得我老去想另一个丈夫，”库克索姆夫人继续说。 “但我会牺牲我的生命，我和她一样受人尊敬。”

“真的; 你妈妈是个好女人——我可以介意她。 她因在没有教区帮助的情况下生育了最多的健康儿童以及其他美德奇迹而受到农业协会的奖励。”

“正是这一点让我们如此卑微——那个饥饿的大家庭。”

“啊。 猪多的地方洗得稀薄。”

“你不介意妈妈怎么唱吗，克里斯托弗？” 库克索姆夫人继续说，回顾过去时点燃了激情； “还有我们怎么和她一起去梅尔斯托克的聚会，你介意吗？——在莱德洛老夫人家，农夫希纳尔的姑妈，你介意吗？——她我们以前叫她蟾蜍皮，因为她的脸更红，长着雀斑，你介意吗？”

“我愿意，嘻嘻，我愿意！” 克里斯托弗·康尼说。

“而且我也很好——因为那时我正在起床——一个半个女孩，另一个半个女人，正如人们所说的那样。 并且不介意”——她用指尖戳着所罗门的肩膀，眼睛在眼睑的缝隙间闪烁——“不介意雪利酒和银鼻烟壶，以及琼·达米特在我们在一起的时候是如何被讨厌的。回到家，杰克·格里格斯被迫带着她穿过泥泞； 怎么让她掉进牛奶店甜苹果的牛栏里，我们不得不用草把她的长袍弄脏——从来没有像她那样乱七八糟的？

“啊——我确实——嘻嘻，就像古代的狗一样，当然！ 啊，我曾经走的英里； 现在我几乎无法跨过沟壑！”

他们的回忆被重逢的一对的出现打断了——亨查德用他那模棱两可的目光环视着那些闲散的人，一时似乎意味着满足，而另一时则表示不屑一顾。

“嗯——他们之间是有区别的，尽管他确实称自己是个滴酒不沾的人，”南斯·莫克里奇说。 “在她吃完他之前，她会希望她的蛋糕面团。 有一个蓝胡子的样子。 'twill 会及时出来。

“东西——他已经够好了！ 有些人希望他们的好运。 如果我有一个像大海一样广阔的选择，我不希望有一个更好的男人。 像她这样的一个可怜的女人——对她来说是天赐之物，她的名字几乎没有一对跳跃或夜间铁路。”

朴素的小马车在迷雾中开走，闲散的人散去。 “好吧，我们现在几乎不知道如何看待事物！” 所罗门说。 “昨天有一个人掉下来死了，离这里不是很远； 这又是怎么回事，再加上这种潮湿的天气，今天开始任何有意义的工作都不值得。 上一两周我只喝了九便士的小桌酒，所以我太低调了，我会在路过的时候打电话到 Mar'ners 热身。”

“我不知道，但我还是和你一起去吧，所罗门，”克里斯托弗说。 “我像蛤蜊蜗牛一样湿冷。”

随着她进入丈夫的大房子和受人尊敬的社会轨道，亨查德夫人生活的一个马丁斯夏天开始了； 它就像这样的夏天一样明亮。 为了避免她渴望得到比他所能给予的更深的感情，他特意在外在行动中表现出一些相似的感情。 除了其他的东西，他还有铁栏杆，在过去的八十年里，铁栏杆在沉闷的锈迹中悲伤地微笑着，漆成了亮绿色，还有厚重的小格子格子窗，上面涂了三层白色。 他对她就像一个男人、市长和教堂管理员一样好。 房子很大，房间很高，楼梯平台很宽。 两个不起眼的女人几乎没有对它的内容做任何明显的补充。

对 Elizabeth-Jane 来说，那是一段最胜利的时光。 她所经历的自由，她被对待的放纵，超出了她的预期。 母亲的婚姻让她过上平静、安逸、富裕的生活，事实上，这是伊丽莎白发生巨大变化的开始。 她发现她可以拥有漂亮的个人财产和装饰品来供她询问，而且，正如中世纪的谚语所说，“拿、拥有和保持，是令人愉快的词。” 安心带来发展，发展带来美。 知识——伟大的自然洞察力的结果——她并不缺乏； 学习，成就——那些，唉，她没有； 但随着冬天和春天的过去，她瘦削的脸庞和身材变得更加圆润柔和； 她年轻额头上的皱纹和收缩消失了； 她原本认为是她天生的命运的浑浊皮肤消失了，变成了丰富的好东西，她的脸颊上出现了花朵。 或许，她灰色的、深思熟虑的眼睛有时也流露出一种快乐的神情。 但这并不常见； 从他们的学生身上看到的那种智慧并不容易与这些轻松的情绪相伴。 就像所有经历过艰难时期的人一样，在她看来，轻率的事情太不合理和无关紧要，除了偶尔作为一种鲁莽的饮料外，她不能沉迷其中。 因为她太早习惯于焦虑的推理而突然放弃这个习惯。 那些无缘无故困扰着那么多人的精神起起落落，她一点感觉也没有。 从来没有——套用一位最近的诗人的话说——伊丽莎白-简的灵魂里从来没有阴霾，但她很清楚它是怎么来的； 她现在的快乐与她对此的坚定保证相当相称。

人们可能会认为，鉴于一个女孩迅速变得漂亮，环境舒适，并且她有生以来第一次拥有现成的钱，她会去穿衣服出丑。 但不是。 伊丽莎白所做的几乎所有事情的合理性，在服装这个问题上最为突出。 在放纵的事情上保持在机会的后面是一种宝贵的习惯，就像在企业的事情上紧跟机会一样宝贵。 这个天真烂漫的女孩，凭着近乎天才的先天洞察力做到了这一点。 因此，她没有像那年春天的一朵水花一样爆发出来，没有像大多数卡斯特桥女孩在她的情况下那样穿上泡泡纱和小摆设。 她的胜利是谨慎的，尽管有公平的承诺，她仍然有田鼠对命运的恐惧，这在早年遭受贫困和压迫的有思想的人中很常见。

“无论如何我都不会太同性恋，”她会对自己说。 “天意很想把我和妈妈扔下去，像以前那样再次折磨我们。”

我们现在看到她戴着黑色丝质帽子，天鹅绒披风或丝质斯宾塞，深色连衣裙，带着遮阳伞。 在后一篇文章中，她在边缘画了线，边缘很平，用一个小象牙环保持闭合。 那个遮阳伞的必要性很奇怪。 她发现，随着她肤色的澄清和粉红色脸颊的诞生，她的皮肤对太阳光线变得更加敏感。 她立即​​保护了那些脸颊，认为一尘不染是女性气质的一部分。

亨查德已经非常喜欢她了，她和他一起出去的次数比现在和她母亲一起出去的次数还要多。 有一天，她的外表如此迷人，以至于他用批判的眼光看着她。

“我碰巧有丝带，所以我自己编的，”她犹豫了一下，认为他可能对她第一次穿的一些相当明亮的装饰不满意。

“是的——当然——当然，”他用他狮子般的方式回答。 “做你喜欢的事——或者不如听你母亲的建议。 “奇怪的派——我无话可说！”

她出现在室内，头发被分开的分叉分开，从耳朵到耳朵像一条白色的彩虹一样拱起。 这条线前面的所有人都长满了浓密的卷发。 身后的所有人都穿着整齐，被拉到一个旋钮上。

一天，三个家庭成员一起吃早餐，亨查德像往常一样，静静地看着这头棕色的头发，而不是深色。 “我以为伊丽莎白-简的头发——你不是告诉我伊丽莎白-简的头发在她还是个婴儿的时候就承诺是黑色的吗？” 他对妻子说。

她一脸吃惊，警告地猛地一拉他的脚，喃喃道：“是吗？”

伊丽莎白一回到她自己的房间，亨查德就恢复了。 “别加德，我刚才差点忘了自己！ 我的意思是，当她还是个婴儿的时候，这个女孩的头发肯定看起来会更黑。”

“它做了; 但他们改变了，”苏珊回答道。

“他们的头发变黑了，我知道——但我不知道它变亮了？”

“哦是啊。” 她的脸上也浮现出同样不安的表情，而这正是未来的关键。 随着亨查德继续说下去：

“嗯，这样就更好了。 现在苏珊，我想让她叫亨查德小姐——而不是纽森小姐。 很多人已经在粗心大意地这样做了——这是她的法定名字——所以它也可以成为她惯用的名字——我根本不喜欢这个名字，因为我自己的血肉之躯。 我会在 Casterbridge 报纸上做广告——他们就是这样做的。 她不会反对的。”

“不。 哦不。 但-”

“好吧，那么，我会做的，”他断然说道。 “当然，如果她愿意，你一定和我一样希望吗？”

“哦，是的——如果她同意，让我们无论如何都要做，”她回答说。

然后亨查德夫人的举止有些前后不一。 这可能被称为错误的，但她的态度是情绪化的，充满了一个愿意冒着巨大风险做正确的事的认真。 她去找伊丽莎白-简，她在楼上自己的起居室里发现她正在缝纫，并告诉她关于她的姓氏的提议。 “你能同意——这不是对纽森的轻视——现在他已经死了，走了吗？”

伊丽莎白想了想。 “我会考虑的，妈妈，”她回答。

当天晚些时候，当她看到亨查德时，她立刻注意到了这件事，这表明她母亲开始的感情线一直在坚持。“您非常希望这种变化吗，先生？ ” 她问。

“想要吗？ 哎呀，我有福的父亲们，你们女人为一件小事闹得多么厉害啊！ 我提议——仅此而已。 现在，'Lizabeth-Jane，取悦你自己。 如果我在乎你的所作所为，就诅咒我。 现在，你明白了，不要为了取悦我而同意它。”

话题就此落下，什么也没说，什么也没做，伊丽莎白仍然以纽森小姐的身份通过，而不是她的法定姓名。

与此同时，亨查德进行的大量玉米和干草运输在唐纳德·法弗雷的管理下蓬勃发展，这是前所未有的。 它以前曾动摇过； 现在它继续涂油脚轮。 亨查德古老的粗俗语音系统，其中一切都依赖于他的记忆，并且仅靠舌头进行讨价还价，被一扫而空。 信件和账簿代替了“我不会”和“你不会”； 并且，就像在所有这些进步的情况下一样，旧方法的崎岖风景随着它的不便而消失了。

伊丽莎白-简房间的位置——在房子里相当高，因此可以看到花园对面的干草店和粮仓——让她有机会准确地观察那里发生的事情。 她看出唐纳德和亨查德先生形影不离。 一起走的时候，亨查德会熟悉地把胳膊搭在经理的肩膀上，就好像法弗雷是个弟弟一样，承受的重量如此之大，以至于他瘦小的身躯在重量下都弯曲了。 偶尔她会听到亨查德发出完美的笑声，这是唐纳德所说的话，后者看起来很无辜，根本没有笑。 在亨查德有些孤独的生活中，他显然发现这个年轻人对同志情有独钟，因为他对协商很有用。 唐纳德的聪明才智在玉米因素中保持了他们在见面的第一个小时就赢得的钦佩。 他对瘦弱的法弗雷的体格、力量和冲劲的看法很差，但隐瞒得不好，这完全被他对大脑的极大尊重所抵消。

她平静的眼睛看出亨查德对年轻人的虎视眈眈，他一直喜欢让法弗拉靠近他，这不时导致了一种霸道的倾向，然而，当唐纳德表现出真正的冒犯迹象时，这种倾向被制止了。 有一天，当他们站在花园和院子之间的门口时，她从高处俯视他们的身影，听到后者说，他们一起走路和开车的习惯相当抵消了法弗雷作为第二双眼睛的价值，应该在没有校长的地方使用。 “该死的，”亨查德叫道，“这世界到底是什么东西！ 我喜欢和他聊天的人。 现在过来吃晚饭，别想太多，不然会把我逼疯的。”

另一方面，当她和母亲一起散步时，她经常看到苏格兰人带着好奇的兴趣看着他们。 他在三水手队遇到她的事实不足以解释这一点，因为她每次进入他的房间时，他都没有抬起过眼睛。 此外，在伊丽莎白-简半昏迷、头脑简单、或许可以原谅的失望中，他看到的更多是她的母亲，而不是她自己。 因此，她无法用她自己的吸引力来解释这种兴趣，她认为这可能只是显而易见的——法弗雷先生有的一种让他转眼的方式。

她没有猜到他的态度的充分解释，没有个人的虚荣心，这是因为唐纳德是亨查德对他过去对待走在她身边的苍白、受惩戒的母亲的信任的保管人。 她对那段过去的猜想从来都只是根据偶然听到和看到的事情做出的微弱猜测——仅仅是猜测亨查德和她的母亲在年轻时可能是恋人，他们吵过架又分开了。

正如已经暗示的那样，卡斯特桥是一个位于玉米地块上的地方。 没有现代意义上的郊区，也没有城镇与下游的过渡混合。 相对于毗邻的宽阔肥沃的土地而言，它整齐而鲜明，就像绿色桌布上的棋盘。 农夫的孩子可以坐在他的大麦刈草下，往镇长办公室的窗户里扔一块石头。 收割者在禾捆中干活，向站在人行道拐角处的熟人点点头； 红袍法官在谴责一个偷羊者时，用咩咩的声调宣判，那只羊从其余的羊群中掠过，从窗户飘进来； 处决时，等待的人群站在落差前的一片草地上，奶牛被暂时赶出场地，为观众腾出空间。

自治市镇高地一侧种植的玉米被居住在名为 Durnover 的东部河谷的农民收割。 在这里，麦垛架在古老的罗马街道上，把屋檐推到教堂的塔楼上； 绿色茅草的谷仓，门廊与所罗门圣殿的大门一样高，直接开在主干道上。 谷仓确实如此之多，以至于沿途每六座房屋交替出现。 这里住着每天闲散的市民； 牧羊人在壁内挤压。 一条农民宅基地的街道——一条由市长和公司统治的街道，却回荡着连枷的砰砰声、筛扇的扑动和牛奶倒入桶中的咕噜声——一条没有城市的街道不管怎样——这是卡斯特桥的杜诺威尽头。

很自然，亨查德主要处理手边的小农户的苗圃或床——他的马车经常是这样的。 一天，在安排从上述农场取回玉米的过程中，伊丽莎白-简亲手收到了一张便条，要求她立即到杜诺弗山的一个粮仓去，作为对作家的义务。 由于这是亨查德要搬走的粮仓，她认为这个请求与他的事情有关，她一戴上帽子就去了那里。 粮仓就在农场的院子里，立在石阶上，高到可以让人从下面走过去。 大门是敞开的，但里面没有人。 然而，她进去等待。 不一会儿，她看到一个人影走近大门——唐纳德·法弗雷的那个人。 他抬头看了看教堂的钟，走了进来。出于某种无法解释的害羞，有些不想单独在那里见到他，她迅速爬上了通往粮仓门的梯子，在他看到她之前就走了进去。 Farfrae 前进，想象自己处于孤独之中，几滴雨开始落下，他移动并站在她刚刚站立的避难所下。 在这里，他靠在其中一个马鞍上，忍耐着。 他也很明显地期待着某个人。 会是她自己吗？ 如果是这样，为什么？ 几分钟后，他看了看手表，然后拿出一张纸条，是她自己收到的纸条的副本。

这种情况开始变得很尴尬，她等得越久越尴尬。 从他头顶上方的一扇门出来，走下梯子，表明她一直躲在那里，这看起来非常愚蠢，以至于她还在等着。 一台风选机紧挨着她，为了缓解她的悬念，她轻轻移动了把手。 随即，一团麦壳飞到她的脸上，遮住了她的衣服和帽子，粘在了她维多利亚的皮毛里。 他一定是听到了轻微的动静，抬起头，然后上了台阶。

“啊——是纽森小姐，”他一看到粮仓就说。 “我不知道你在那里。 我遵守了约定，随时为您服务。”

“哦，法弗雷先生，”她结结巴巴地说，“我也是。但我不知道是你想见我，否则我——”

“我想见你？ 哦不——至少，就是说，我担心可能会出错。”

“你不是让我来这里吗？ 这不是你写的吗？” 伊丽莎白拿出她的纸条。

“不。 的确，我绝对不会想到它！ 而对你来说——你没有问我吗？ 这不是你写的吗？” 他举起了他的。

“绝不。”

“而且真的是这样吗！ 然后是有人想见我们俩。 也许我们最好再等一会儿。”

考虑到这一点，他们徘徊不前，伊丽莎白-简的脸被摆出一种超自然的镇静表情，而年轻的苏格兰人，每走一步，就从粮仓下面看路人是否要进入并宣布自己他们的召唤师。 他们看着一滴一滴的雨滴从对面的茅草屋里爬下来——一根又一根的稻草——直到它们落到底部。 但是没有人来，粮仓的屋顶开始滴水。

“这个人不太可能来，”法弗雷说。 “这也许是个把戏，如果是这样，那么浪费我们的时间真是太可惜了，还有很多事情要做。”

“这是一种极大的自由，”伊丽莎白说。

“这是真的，纽森小姐。 总有一天我们会听到这则消息，这取决于不是，是谁干的。 我不会容忍它妨碍自己； 但是你，纽森小姐——”

“我不介意——很多，”她回答说。

“我也不。”

他们又陷入了沉默。 “我想，法弗雷先生，您急于回苏格兰吧？” 她问。

“哦，不，纽森小姐。 我为什么会这样？”

“我只是想你可能来自你在三水手队唱的那首歌——我是说关于苏格兰和家乡的歌——你似乎内心深处有这种感觉； 让我们都对你有感觉。”

“是的——我确实在那里唱过——我唱过——但是，纽森小姐”——唐纳德的声音在两个半音之间波动，就像他变得认真时一样——“你感觉一首歌几分钟就好了，你的眼睛会流泪； 但是你完成了它，尽管你觉得你不介意它，也不会再想它很长一段时间。 哦不，我不想回去！ 然而，只要你喜欢，我就会很高兴地把这首歌唱给你听。 我现在可以唱了，一点也不介意？”

“谢谢你，确实。 但我担心我必须去——下雨还是不下雨。”

“啊！ 那么，纽森小姐，你最好不要说这个骗局，也不要理会它。 如果这个人对你说什么，对他或她要客气，好像你不介意一样——这样你就会把聪明人的笑声带走。” 说话的时候，他的眼睛盯着她的裙子，上面还种着麦壳。 “你身上有外壳和灰尘。 或许你不知道？” 他说，语气极其细腻。 “当衣服上有谷壳时，让雨水淋在衣服上是非常糟糕的。 它冲入并破坏它们。 让我帮你——吹是最好的。”

当伊丽莎白既不同意也不反对时，唐纳德·法弗雷开始吹起她的后发、侧发、脖子、帽子的王冠和她的维多利亚的皮毛，伊丽莎白说，“哦，谢谢你，”每抽一口烟. 终于，她变得相当干净了，尽管法弗雷已经克服了他对这种情况的第一个担忧，似乎并不急于离开。

“啊——现在我去给你们拿把伞，”他说。

她拒绝了这个提议，走了出去。 Farfrae 慢慢地跟在后面，若有所思地看着她逐渐缩小的身材，低声吹着口哨，“当我从 Cannobie 下来的时候。”

起初，卡斯特桥的任何人都没有对纽森小姐初露端倪的美貌产生太大兴趣。 唐纳德·法弗雷的目光，的确，现在被市长所谓的继女所吸引，但他只是其中之一。 事实上，她只是先知巴鲁克狡猾定义的一个可怜的例证：“喜欢同性恋的处女。”

当她走到国外时，她似乎被一个思想的内室所占据，并且对可见的物体有轻微的需求。 她下定了奇怪的决心，要在衣服这件事上检查同性恋的喜好，因为一有钱就艳丽地开花，这与她的前世不符。 但是，没有什么比从单纯的幻想演变出的愿望以及从单纯的愿望演变出的欲望更阴险的了。 一个春日，亨查德给了伊丽莎白-简一盒颜色精美的手套。 她想戴上它们来表达她对他的好意的感激之情，但她没有可以协调的帽子。 作为一种艺术上的放纵，她认为自己会有这样一顶帽子。 当她有一顶帽子可以配手套时，她没有衣服可以配帽子。 现在绝对有必要完成； 她订购了必需的物品，发现她没有遮阳伞可以搭配这件衣服。 一分钱一磅； 她买了遮阳伞，整个结构终于完成了。

每个人都被吸引了，有人说她过去的朴素是隐藏艺术的艺术，是罗什富科的“精致强加”； 她产生了一种效果，一种对比，而且是故意的。 事实上，这不是真的，但它有它的结果。 因为一旦卡斯特布里奇认为她很狡猾，它就认为她值得关注。 “这是我有生以来第一次受到如此多的钦佩，”她对自己说。 “虽然也许是那些不值得钦佩的人。”

但唐纳德·法弗雷也很欣赏她。 总而言之，那是一段令人兴奋的时光； 性从来没有在她身上如此强烈地表现出来，因为在过去的日子里，她可能过于客观，无法表现出独特的女性气质。 一天取得了前所未有的成功后，她回到室内，上楼，脸朝下靠在床上，完全忘记了可能的折痕和损坏。 “天哪，”她低声说，“可以吗？ 我来当镇美人了！”

想来想去，她平时害怕夸大其词的样子，让她产生了深深的悲伤。 “这一切都有点不对劲，”她沉思道。 “如果他们只知道我是一个未完成的女孩——我不会说意大利语，不会使用地球仪，或者展示他们在寄宿学校学到的任何成就，他们会多么鄙视我！ 最好卖掉所有这些华丽的东西，给自己买语法书和字典以及所有哲学的历史！”

她从窗户往外看，看见亨查德和法弗雷在干草场谈话，市长的那种急躁的热情和年轻人的亲切谦虚，现在他们的交往中普遍可见。 人与人之间的友谊； 这其中蕴含着多么坚固的力量，这两个人就证明了这一点。 然而，在那一刻，奠定这种友谊基础的种子正在其结构的裂缝中扎根。

大约是六点钟； 男人们一一下车回家。 最后离开的，是一个圆肩眨眼的十九二十岁青年，嘴巴微微张开，似乎是因为没有下巴支撑。 亨查德走出大门时大声喊他：“这里——亚伯·惠特尔！”

惠特尔转身，往后跑了几步。 “是的，先生，”他说，气喘吁吁地贬低，好像他知道接下来会发生什么。

“再说一遍——明天早上准时。 你看到要做什么，你听到我说的话，你知道我不会再被轻视了。”

“是的先生。” 然后亚伯·惠特尔离开了，亨查德和法弗雷也离开了。 伊丽莎白再也看不到他们了。

现在，亨查德的这个命令有充分的理由。 可怜的亚伯，正如他所说的那样，有一个根深蒂固的习惯，就是睡过头，上班迟到。 他急切地希望成为最早的人之一。 但是，如果他的伙伴们没有把他一直系在大脚趾上的绳子拉到窗外挂在外面，他的意志就像风一样。 他没有及时到达。

由于他经常在称干草，或在吊起麻袋的起重机上做二手货，或者是必须陪同货车进入乡下取走已购买的堆垛的人之一，因此亚伯的这种痛苦是富有成效的带来很多不便。 这周的两个早晨，他让其他人等了将近一个小时。 因此亨查德的威胁。 现在还有待观察明天会发生什么。

六点钟敲响了，惠特尔不见了。 六点半，亨查德走进院子。 马车是亚伯陪同的； 另一个人已经等了二十分钟。 然后亨查德咒骂了一句，惠特尔就在那一刻气喘吁吁地站了起来，玉米因子转向了他，发誓这是最后一次。 如果他再落后一次，老天保佑，他会过来把他从床上拖下来。

“我做错了，你的崇拜者！” 亚伯说，“尤其是在内心，而我那可怜的愚蠢的大脑在我说几句祈祷之前就已经死得像块凝块了。 是的——就在我拿到男人的工资之前，它以一个小男孩的身份出现，而我根本不喜欢我的床，因为我一躺下就睡着了，在我醒来之前我就起来了。 我已经为这件事操心了，大师，但我能做些什么呢？ 现在昨晚，在我睡觉前，我只吃了一小块奶酪，而且——”

“我不想听！” 亨查德吼道。 “明天马车必须从四点开始，如果你不在这里，就让开。 我要为你治死你的肉！”

“不过，让我澄清一下我的观点，你的崇拜者——”

亨查德转身离开。

“他问我，他问我，然后'a不会听到我的观点！” 亚伯说，到了院子一般。 “现在，我今晚整晚都在抽搐，怕他！”

第二天，马车要走很长一段路到布莱克穆尔谷，四点钟，灯笼在院子里四处移动。 但是亚伯不见了。 其他人还没来得及跑到亚伯家警告他，亨查德就出现在花园门口。 “亚伯·惠特尔在哪里？ 说了这么多还不来？ 现在我将履行我的诺言，对我有福的父亲——没有其他任何事情对他有任何好处！ 我就这样上去。”

亨查德下车，进了亚伯的房子，后街的一间小屋，房门从来没有锁上，因为犯人没有什么可失去的。 走到Whittle的床边，玉米因子大声地喊出一个低音，亚伯立刻惊醒，看到站在他身边的亨查德，被激发出痉挛的动作，这与穿上他的衣服没有多大关系。

“起床，先生，去粮仓，否则你今天就离开我的工作！ 这是为了给你们上一课。 前进； 别管你的马裤！”

不高兴的惠特尔穿上他的袖背心，设法在楼梯底部穿上他的靴子，而亨查德则把帽子戴在头上。 惠特尔然后小跑到后街，亨查德严厉地跟在后面。

就在这个时候，一直到亨查德家找他的法弗雷从后门出来，看到晨曦中飘扬着什么白色的东西，他很快就发现这是亚伯衬衣下面露出的衬衫的一部分。

“看在魔法的份上，这是什么东西？” Farfrae 说，跟着 Abel 走进院子，此时 Henchard 已经在后面了。

“你看，法弗雷先生，”阿贝尔带着恐惧的无奈微笑说，“他说如果那样的话，他会折磨我的肉体，如果我不早点起床，现在他就——不干了！ 你看这是没办法的，法弗雷先生； 有时候事情确实会发生奇怪的事情！ 是的——我会半裸着去布莱克穆尔谷，因为他有指挥权； 但我以后会自杀； 我不能忍受这种耻辱，因为女人们会一直看着我的屈辱，嘲笑我是一个没有马裤的男人！ 你知道我对这些事情的感受，法弗雷大师，以及孤独的想法是如何占据我的心的。 是的——我会伤害自己的——我感觉到它正在发生！”

“回家吧，穿上你的马裤，像个男人一样打架！ 再不走，就死定了！”

“恐怕我不能！ 亨查德先生说——”

“我不在乎亨查德先生说什么，也不在乎其他任何人！ 这样做是愚蠢的。 马上去给自己穿衣服，惠特尔。”

“喂喂喂！” 亨查德说，跟在后面。 “谁把他送回去了？”

所有的人都看向法弗雷。

“我是，”唐纳德说。 “我说这个玩笑已经够远了。”

“我说没有！ 上马车，惠特尔。”

“如果我是经理，就不会，”法弗雷说。 “他要么回家，要么我永远离开这个院子。”

亨查德看着他，脸色严厉而通红。 但他停顿了片刻，他们的目光相遇了。 唐纳德走到他跟前，因为他从亨查德的表情中看出他开始后悔了。

“来吧，”唐纳德平静地说，“先生，你这个职位的人应该更好！ 太霸道了，配不上你。”

“这不是暴虐！” 亨查德低声说，像个闷闷不乐的孩子。 “就是为了让他记住！” 他马上用一种痛苦的语气补充道：“你为什么在他们面前这样对我说话，法弗雷？ 你可能会停下来，直到我们独自一人。 啊——我知道为什么！ 我已经把我生命的秘密告诉了你——傻瓜，我不会这样做——而你却在利用我！”

“我忘记了，”法弗雷简单地说。

亨查德看了看地面，没再说什么，转身就走。 白天，法弗雷从男人们那里得知，亨查德整个冬天都把亚伯的老母亲关在煤和鼻烟里，这使他对玉米因素的敌意减少了。 但亨查德继续闷闷不乐，沉默不语，当其中一个人问他是否应该将一些燕麦吊到楼上时，他简短地说，“问法弗雷先生。 他是这里的主人！”

从道德上讲，他是； 毫无疑问。 亨查德，一直是他圈子里最受敬仰的人，现在已经不是最受敬仰的了。 有一天，杜尔诺威一位已故农民的女儿们想知道他们干草堆的价值，并派信使请求法弗雷先生为她们提供一个。 小时候的信使在院子里遇见的不是法弗雷，而是亨查德。

“很好，”他说。 “我会来。”

“但是请问法弗雷先生会来吗？” 孩子说。

“我要去那边……为什么是法弗雷先生？” 亨查德说，一脸沉思。 “为什么人们总是想要 Farfrae 先生？”

“我想是因为他们那么喜欢他——他们就是这么说的。”

“哦——我明白了——他们就是这么说的——嘿？ 他们喜欢他，因为他比亨查德先生聪明，而且他知道的更多； 简而言之，亨查​​德先生对他无法置若罔闻——嘿？

“是的——就是这样，长官——一些。”

“哦，还有吗？ 当然还有更多！ 还有什么？ 来，给你六便士买一个整流罩。”

“‘而且他脾气更好，亨查德对他来说是个傻瓜，’他们说。 当一些女人走回家时，她们说，“他是个小人物——他是个小家伙——他是最好的——他是我的钱，”她们说。 他们用长长的粉笔说，“他是他们两人中最懂事的人”。 我希望他是大师而不是亨查德，”他们说。

“他们会胡说八道，”亨查德满脸忧郁地回答。 “嗯，你现在可以走了。 我开始重视干草了，你听到了吗？——我。” 男孩离开了，亨查德喃喃道：“希望他是这里的主人，不是吗？”

他朝杜诺威走去。 在途中，他超越了法弗雷。 他们一起走着，亨查德大部分时间都在地上看着。

“你今天不属于你？” 唐纳德问道。

“是的，我很好，”亨查德说。

“但是你有点沮丧——你肯定是沮丧吗？ 为什么，没有什么好生气的！ 这是我们从 Blackmoor Vale 得到的极好的东西。 顺便说一句，杜诺威的人们希望他们的干草受到重视。”

“是的。 我要去那里。”

“我跟你一起去。”

亨查德没有回答，唐纳德练习了一段音乐小声，直到接近死者家属的门时，他才停下来——

“啊，他们的父亲已经死了，我不会再这样下去了。 我怎么会忘记？”

“你就那么在乎伤害别人的感情吗？” 半冷笑着观察亨查德。 “你知道，我知道——尤其是我的！”

“如果我伤害了您的，我很抱歉，先生，”唐纳德回答说，他站着不动，脸上的遗憾中第二次表现出同样的情绪。 “你为什么要这么说——想想看？”

乌云从亨查德的额头升起，唐纳德说完，玉米商人转向他，看着他的胸而不是脸。

“我一直在听到让我烦恼的事情，”他说。 “'这让我的举止变得矮小——让我忽略了你的真实身份。 现在，我不想因为这干草而进入这里——法弗雷，你比我做得更好。他们也派人来找你。 我必须在十一点参加市议会的会议，而且时间紧迫。”

他们就这样分开了，重新建立了友谊，唐纳德拒绝向亨查德询问对他来说不是很清楚的含义。 亨查德现在又恢复了平静。 然而，每当他想到法弗雷时，都会带着淡淡的恐惧。 他常常后悔自己把自己的全部心声告诉了这个年轻人，把他的生活秘密告诉了他。

因此，亨查德对法弗雷的态度不知不觉变得更加矜持。 他彬彬有礼——太彬彬有礼了——法弗雷对良好的教养感到非常惊讶，这种教养现在第一次显示在一个他迄今为止认为没有纪律的人的品质中，如果热情和真诚的话。 玉米人很少或再也不会将手臂搭在年轻人的肩膀上，以至于机械化友谊的压力几乎压垮了他。 他不再去唐纳德的住处，而是对着过道大喊大叫。 “喂，法弗雷，小伙子，快来和我们一起吃晚饭吧！ 不要单独监禁在这里！” 但在他们的日常业务中，几乎没有什么变化。

就这样，他们的生活一直延续到整个国家都被建议为庆祝最近发生的全国性事件而欢欣鼓舞的一天。

有一段时间，卡斯特桥本性缓慢，没有做出任何回应。 有一天，唐纳德·法弗雷向亨查德提出了这个话题，问他是否反对借一些粗布给自己和其他一些人，他们打算在指定的那天举行某种娱乐活动，并需要一个避难所同样，他们可能会以如此高的价格收取入场费。

“你喜欢多少衣服都可以，”亨查德回答。

当他的经理开始做生意时，亨查德被仿效解雇了。 作为市长，他当然很失职，他想，在此之前不召开会议，讨论这个假期应该做什么。 但法弗雷的动作太快了，以至于让老派的当权者没有主动的机会。 然而，还为时不晚。 再三考虑，他决定自己承担组织一些娱乐活动的责任，如果其他议员愿意把这件事交给他的话。 对此，他们很欣然同意，大多数都是优秀的老顽固人物，他们对无忧无虑的生活有着明确的品味。

因此，亨查德开始着手准备一件非常出色的事情——比如应该配得上这座古老的小镇。 至于法弗雷的小事，亨查德差点忘了。 只是偶尔有一次，当他想到这一点时，他对自己说：“收费太高了——就像一个苏格兰人一样！——谁愿意付钱呢？” 市长打算提供的消遣是完全免费的。

他已经变得如此依赖唐纳德，以至于他几乎无法抗拒叫他来咨询。 但由于纯粹的自我胁迫，他克制住了。 不，他想，Farfrae 会在他该死的发光方式中提出这样的改进，以至于他，亨查德，会不由自主地沦落到第二小提琴的位置，只会与他的经理的才能相得益彰。

每个人都为市长提议的娱乐活动鼓掌，尤其是当人们知道他打算自己支付所有费用时。

靠近小镇的地方是一个高高的绿地，周围环绕着古老的方形土方——方方而不是方方的土方，就像这里的黑莓一样普遍——卡斯特布里奇人通常在这里举行任何形式的欢乐、会议或羊集会这需要比街道提供的更多空间。 它的一侧向弗鲁姆河倾斜，从任何角度都可以看到方圆数英里的乡村景色。 这片宜人的高地将成为亨查德大显身手的地方。

他在长长的粉红色海报上宣传该镇，各种游戏将在这里举行。 并着手在他自己的眼皮底下工作一小队人。 他们竖起油腻腻的杆子来攀爬，上面放着熏火腿和当地的奶酪。 他们将障碍排成一排以便跳过； 他们在河对岸铺设了一根滑杆，另一端绑着附近的一头活猪，成为可以走过去拿它的人的财产。 还提供了比赛用的独轮车，同样的驴，拳击、摔跤和一般抽血的舞台； 此外，亨查德没有忘记他的原则，还提供了一种猛犸茶，邀请住在该区的每个人免费享用。 桌子与城墙的内坡平行放置，遮阳篷在头顶伸展。

来回走动的市长看到了法弗雷在西步行道上架设的不起眼的外观，不同大小和颜色的粗布挂在拱形的树上，丝毫不考虑外观。 他现在心里很轻松，因为他自己的准备远远超过了这些。

早晨来了。 在一两天内就已经非常晴朗的天空，阴沉沉的，天气很危险，风中带有明显的水迹。 亨查德希望他对公平赛季的继续没有那么肯定。 但修改或推迟为时已晚，程序继续进行。 十二点钟，雨开始下，小而稳定，开始和增加如此无意识，以至于很难准确说明干燥天气何时结束或潮湿天气何时结束。 一个小时后，微湿的水汽化作了天上对大地的一次单调的冲击，洪流中没有尽头。

许多人英勇地聚集在现场，但到三点钟，亨查德意识到他的计划注定要以失败告终。 柱子顶端的火腿滴落着浓烟，化成褐色的酒液，猪在风中瑟瑟发抖，交易台的纹路透过贴着的桌布显露出来，因为遮阳篷任由雨水随意飘下，并且在这个时候将两侧围起来似乎是一项无用的工作。 河上的风景消失了； 风在帐篷的绳索上作风即兴演奏，最终上升到如此高的高度，以至于整个勃起都倾斜到地面，那些躲在里面的人不得不用手和膝盖爬出来。

但到了六点，暴风雨减弱了，更干燥的微风吹散了草丛中的湿气。 毕竟，执行该计划似乎是可能的。 雨篷又搭起来了； 乐队从掩体中被叫出来，被命令开始表演，桌子所在的地方腾出一个地方可以跳舞。

“可是人呢？” 半个小时过去了，亨查德说，在这期间，只有两男一女站起来跳舞。 “商店都关门了。 他们为什么不来？”

“他们在西步行街处理 Farfrae 的事情，”一位与市长站在现场的议员回答。

“有几个，我猜。 但他们的尸体在哪里？”

“所有户外活动都在那里。”

“那他们越傻！”

亨查德闷闷不乐地走开了。 一两个小伙子英姿飒爽地爬上柱子，免得火腿被浪费； 但由于没有观众，整个场景呈现出最忧郁的样子，亨查德下令暂停诉讼，停止娱乐活动，将食物分发给镇上的穷人。 不一会儿，田野里就只剩下几个栏杆、帐篷和电线杆了。

亨查德回到自己家，与妻子和女儿喝了茶，然后走了出去。 现在是黄昏。 他很快就看出所有散步的人都倾向于步行道中的一个特定地点，并最终亲自前往那里。 弦乐的音符来自法弗雷搭建的围墙——他称之为凉亭——当市长到达那里时，他发现一座巨大的帐篷巧妙地建造了起来，没有杆子或绳索。 梧桐林荫大道上最茂密的地方已经选好了，那里的树枝在头顶上形成了一个紧密交错的拱顶。 帆布挂在这些树枝上，形成了一个桶形屋顶。 迎风的一端是封闭的，另一端是敞开的。 亨查德转过身，看到了内部。

从形式上看，它就像一座拆除了一座山墙的大教堂的中殿，但里面的景象绝不是虔诚的。 正在进行某种卷轴或抛掷； 平时沉着冷静的法弗雷在其他舞者中间，身着狂野的汉兰达人的服装，随着曲调跳来跳去，旋转着。 一时间，亨查德忍不住笑了起来。 然后他察觉到女人脸上流露出对苏格兰人的极大钦佩。 当这个展览结束，提出了一种新的舞蹈，唐纳德消失了一段时间，回到了他的自然服装中，他有无限的伴侣选择，每个女孩都对一个如此彻底了解的人有一种迎面而来的性格像他一样的运动诗。

整个镇子都挤在步行街上，居民们从来没有想到过这样一个令人愉快的舞厅想法。 其余的围观者中有伊丽莎白和她的母亲——前者体贴但很感兴趣，她的眼睛闪烁着渴望的挥之不去的光芒，仿佛科雷乔在他们的创作中建议了大自然。 舞蹈继续进行，精神不减，亨查德一边走一边等着妻子准备回家。 他不想待在光明里，当他走进黑暗时，情况更糟，因为他在那里听到一种过于频繁的言论：

“先生。 亨查德欣喜若狂，无法对此说早安，”一位说。 “一个人一定是个任性的人，才会认为今天人们会去那个荒凉的地方。”

另一个回答说，人们说这不仅仅是市长想要的那些东西。 “要不是这个小伙子，他的生意会在哪里？ 真的是命运把他送到了亨查德。 法弗雷先生来的时候，他的账目就像一根荆棘。 他过去常常用粉笔划算他的麻袋，就像花园里的小木工一样，用手臂伸长测量他的木箱，用升降机称他的桁架，用嚼来判断他的干草，然后用诅咒来结算价格。 但是现在这个有成就的年轻人通过密码和测量来完成这一切。 然后是小麦——当制成面包时，有时会尝到非常浓郁的老鼠味，以至于人们可以公平地分辨出它的品种——法弗雷有一个净化计划，这样没人会想到最小的四足野兽曾经走过它。 哦，是的，每个人都充满了他，当然，亨查德先生必须照顾他！ 这位先生总结道。

“但他不会做太久，现在好了，”另一个说。

“不！” 亨查德在树后对自己说。 “不然的话，他这十八年所建立起来的品格和地位，都将一扫而光！”

他回到了舞厅。 Farfrae 正在和 Elizabeth-Jane 跳一支古色古香的小舞——这是她唯一认识的一个古老的乡下人成为每个旁观者眼中的熟悉。 这曲子吸引了她。 作为一首忙碌的、跳跃的、跳跃的曲调——每个小提琴的银弦上有一些低调，然后是小调上的跳跃，就像在梯子上跑来跑去一样——“艾尔的 M'Leod 小姐”是它的名字，所以Farfrae 先生说过，这在他自己的国家很受欢迎。

很快就结束了，女孩看着亨查德表示赞同。 但他没有给。 他似乎没有看到她。 “看这里，法弗雷，”他说，就像一个心不在焉的人一样，“我明天自己去布雷迪港大市场。 你可以留下来，把东西放在你的衣箱里，在你变幻莫测之后恢复膝盖的力量。” 他在唐纳德身上投下一种敌视的目光，起初是微笑。

其他一些镇上的人上来，唐纳德退到一边。 “这是什么，亨查德，”阿尔德曼·塔伯说，他的拇指像奶酪品尝师一样在玉米因子上。 “你的反对派，嗯？ 杰克和他的主人一样好，是吗？ 把你关掉，不是吗？”

“你看，亨查德先生，”另一位好心的朋友律师说，“你犯的错误在于走得太远。 你应该从他的书中拿出一页纸，在这样一个隐蔽的地方进行运动。 但是你没有想到，你看； 他做到了，这就是他打败你的地方。”

“他很快就会成为你们两个中的顶锯工，把所有的东西都放在他的前面，”诙谐的图伯先生补充道。

“不，”亨查德阴沉地说。 “他不会那样，因为他很快就要离开我了。” 他看向靠近的唐纳德。 “先生。 Farfrae 作为我的经理的任期即将结束——不是吗，Farfrae？”

年轻人，现在可以看清亨查德脸上的纹路和褶皱，仿佛它们是清晰的文字铭文，默默地答应了下来。 当人们对这个事实感到遗憾并问为什么会这样时，他只是回答说亨查德先生不再需要他的帮助。

亨查德回家了，显然很满意。 但是到了早上，当他的嫉妒脾气过去之后，他的心在他的内心深处沉沦于他的言行之中。 当他发现这一次法弗雷决心信守诺言时，他更加不安。

伊丽莎白-简从亨查德的举止中看出，她同意跳舞是犯了某种错误。 在她的简单中，她不知道这是什么，直到一个点头熟人的暗示启发了她。 作为市长的继女，她了解到，在舞厅里人潮涌动的人群中，她还没有完全适应自己的位置。

于是她的耳朵、脸颊和下巴一想到她的品味不足以胜任她的职位，就会让她蒙羞，她的耳朵、脸颊和下巴就像火炭一样发光。

这使她非常痛苦，她四处寻找母亲。 但是亨查德夫人比伊丽莎白本人更不习惯传统观念，她已经离开了，让她的女儿随心所欲地回来。 后者继续前进，进入黑暗、茂密的古老街道，或者更确切地说是活木制品的拱顶，沿着城镇边界延伸，站在反射中。

几分钟后，一个男人跟了上来，她的脸正朝着他认出的帐篷里发出的光。 是法弗雷——刚刚从与亨查德的对话中得知，这意味着他被解雇了。

“是你，纽森小姐？——我一直在到处找你！” 他说，克服了与玉米商人的疏远所带来的悲伤。 “我可以和你一起走到你的街角吗？”

她觉得这可能有问题，但没有提出任何反对意见。 于是他们一起继续前行，先是沿着 West Walk，然后进入 Bowling Walk，直到 Farfrae 说：“就这样，我很快就要离开你了。”

她愣了一下，“为什么？”

“哦——只是公事而已——仅此而已。 但我们不会担心它——这是最好的。 我希望能和你再跳一支舞。”

她说她不能跳舞——以任何适当的方式。

“不，但你知道！ 是对它的感觉，而不是学习舞步使舞者变得愉快……我担心我起床得罪了你父亲！ 而现在，也许，我将不得不完全去战场的另一部分！”

这似乎是一个如此忧郁的前景，以至于伊丽莎白-简叹了口气——断断续续地把它说出来，以至于他可能听不到她的声音。 但黑暗使人诚实，苏格兰人冲动地继续说下去——也许他毕竟听过她的话：

“我希望我更富有，纽森小姐； 你继父没有被冒犯，我会在短时间内问你一些事情——是的，我今晚会问你。 但那不适合我！”

他会问她什么他没有说，她没有鼓励他，而是无能为力地保持沉默。 就这样，他们彼此害怕，继续沿着城墙散步，直到接近保龄球步道的尽头。 再往前走二十步，树木就会尽头，街角和灯会出现。 意识到这一点，他们停了下来。

“我从来不知道那天是谁派我们去杜诺威粮仓做傻事的，”唐纳德说，语调起伏不定。 “你认识自己吗，纽森小姐？”

“从来没有，”她说。

“我想知道他们为什么这样做！”

“也许是为了好玩。”

“也许这不是为了好玩。 可能是他们认为他们希望我们呆在那里等着，互相交谈？ 哎，好！ 如果我去，我希望你们卡斯特桥的人不会忘记我。”

“我相信我们不会！” 她认真地说。 “我——希望你根本不去。”

他们已经钻进了灯光里。 “现在，我会考虑一下，”唐纳德·法弗雷说。 “而且我不会上你的门； 但在这里与你分离； 免得让你父亲更生气。”

他们分开了，法弗雷回到黑暗的保龄球步道，伊丽莎白-简走上街。 她完全不知道自己在做什么，开始拼命奔跑，一直跑到她父亲的门口。 “哦，亲爱的我——我在干什么？” 她一边想，一边喘不过气来。

在室内，她开始猜测 Farfrae 不敢问她喜欢什么的神秘话语的含义。 伊丽莎白，那个默默观察的女人，早就注意到他在市民中的受欢迎程度。 现在知道了亨查德的本性，她担心法弗雷作为经理的日子已经屈指可数了，所以宣布这一消息并没有让她感到意外。 Farfrae 先生会不顾他的话和她父亲的解雇留在卡斯特桥吗？ 他对她的神秘呼吸也许可以通过他在这方面的做法来解决。

第二天风很大——风很大，她在花园里散步时捡起了唐纳德·法弗雷（Donald Farfrae）写的一封关于公务的信的草稿，那是从办公室飞过墙的。 她把没用的废纸带进了室内，开始临摹她非常欣赏的书法。 这封信以“亲爱的先生”开头，然后在一张松散的纸条上写了“伊丽莎白-简”，她把后者放在“先生”上，使这个短语成为“亲爱的伊丽莎白-简”。 当她看到效果时，她的脸迅速红了起来，温暖了她，尽管没有人在那里看到她做了什么。 她连忙撕开纸条，扔掉了。 说完，她冷静下来，自嘲一笑，在房间里走来走去，又笑了起来。 不是快乐，而是痛苦。

Casterbridge 很快就知道 Farfrae 和 Henchard 决定分手。 伊丽莎白-简担心法弗拉是否要离开小镇，这让她感到不安，因为她无法再向自己隐瞒原因。 终于，她得知他不会离开这个地方的消息。 一个与亨查德从事同样行业的人，但规模很小，他将自己的生意卖给了法弗雷，他马上就要开始自己做玉米和干草商人了。

听到唐纳德这一步，她的心怦怦乱跳，证明他是有意留下来的； 然而，一个稍微关心她的男人会因为与亨查德先生的公司对立而危害他的诉讼吗？ 肯定不是； 一定是一时冲动，才让他如此轻声地对她说话。

为了解决她在舞会当晚的出现是否会引起一见钟情的问题，她把自己打扮得一模一样——平纹细布、斯宾塞、凉鞋、阳伞——然后照照镜子，在她看来，玻璃后背的照片正是那种能引起那种稍纵即逝的凝视的那种，仅此而已——“足以让他变得愚蠢，又不足以让他如此愚蠢，”她爽朗地说; 伊丽莎白低调地想，此时他已经发现，外面那个美丽的人的精神是多么朴素和亲切。

因此，当她感觉到自己的心向他倾诉时，她会带着一种带着疼痛的假笑对自己说：“不，不，伊丽莎白-简——这样的梦不适合你！” 她尽量不让自己看到他，也不想想起他。 前一种尝试取得了相当好的成功，而后一种则不完全成功。

Henchard 发现 Farfrae 不想再忍受他的脾气而受到伤害，当他得知这个年轻人的替代方案时，他被激怒到无法估量的程度。 一次议会会议后，他在市政厅第一次意识到法弗雷在镇上独立建立自己的政变。 他的声音可能已经传到市政水泵向他的议员同事表达他的感情了。 这些语气表明，尽管在长期的自我控制下，他已经成为市长和教堂管理员等等，但迈克尔亨查德的皮下仍然存在着与他在威登集市上卖掉妻子时一样的不守规矩的火山物质。

“嗯，他是我的朋友，我是他的朋友——或者如果我们不是，我们是什么？ '奇怪，如果我不是他的朋友，我想知道谁是他的朋友？ 他不是没有一双健全的鞋子就来到这里吗？ 我不是把他留在这里——帮助他谋生吗？ 我不是帮他赚钱，或者他想要的任何东西吗？ 我不顾条件地坚持——我说“说出你自己的价格”。 有一次我会和那个年轻人分享我最后的面包皮，我非常喜欢他。 现在他违抗了我！ 但是该死的他，我现在要和他吵架——公平的买卖，注意——公平的买卖！ 而且，如果我不能像他这样的小伙子出价过高，那我就不配！ 我们将证明我们了解我们的业务，以及这里和那里的业务！”

他的公司朋友没有特别回应。 亨查德现在不像两年前那么受欢迎了，他们因为他惊人的精力而将他选为首席法官。 虽然他们集体受益于这种玉米因子的品质，但他们不止一次地被逼得单独畏缩。 于是，他独自走出了大厅，沿着街道走去。

回到家，他似乎带着酸涩的满足回忆起一些事情。 他打电话给伊丽莎白-简。 看到她进来时他的样子，她似乎很害怕。

“没什么可挑剔的，”他说，注意到她的担忧。 “我只是想提醒你，亲爱的。 那个人，法弗雷——是关于他的。 我见过他和你说话两三遍——他在欢乐的时候和ee一起跳舞，然后和ee一起回家。 现在，现在，不怪你。 但请注意：你有没有给他任何愚蠢的承诺？ 有一点点不闻不问吗？”

“不。 我什么都没答应他。”

“好的。 一切都很好，结局很好。 我特别希望你不要再见到他。”

“很好，先生。”

“你承诺？”

她犹豫了片刻，然后说——

“是的，如果你愿意的话。”

“我愿意。 他是我们家的敌人！”

她走后，他坐下，用沉重的手给法弗雷写了这样的话：

先生，——我请求您和我的继女从此成为陌生人。 就她而言，她已承诺不再欢迎您的地址； 因此，我相信您不会试图将它们强加给她。

M.亨查德。

人们几乎会认为亨查德的政策是，没有比鼓励他成为女婿更好的方式与法弗雷达成一致。 但是这样一个收购竞争对手的计划并没有什么可以推荐给市长任性的人才。 凭借这种家庭技巧，他无可救药地产生了分歧。 爱一个人或恨一个人，他的外交就像水牛一样愚蠢； 而他的妻子并没有大胆地提出她出于许多原因会欣然欢迎的路线。

与此同时，唐纳德·法弗雷（Donald Farfrae）在杜诺威山（Durnover Hill）的一个地方以自己的名义打开了商业大门——尽可能远离亨查德的商店，并有意避开他以前的朋友和雇主的顾客。 对年轻人来说，似乎有他们两个人的空间和空闲的空间。 小镇虽小，但玉米和干草贸易却相对较大，以他天生的睿智，他看到了分一杯羹的机会。

他决心不做任何对市长来说似乎是贸易对抗的事情，以至于他拒绝了他的第一个客户——一个有良好声誉的大农场主——因为亨查德和这个人在过去三个月内就已经合作过了。

“他曾经是我的朋友，”法弗雷说，“我不能从他那里抢生意。 很抱歉让你失望了，但我不能伤害一个对我这么好的人的生意。”

尽管这一过程值得称道，苏格兰人的贸易还是增加了。 无论是他的北方能量在随和的威塞克斯贵族中是一股压倒性的力量，还是纯粹的运气，事实仍然是，无论他接触到什么，他都会繁荣昌盛。就像巴丹-阿拉姆的雅各布一样，他不会很快谦虚地限制他自己对环斑和斑点贸易的例外情况比环斑和斑点会繁殖并占上风。

但很可能运气与它无关。 性格就是命运，诺瓦利斯说，而法弗雷的性格正好与亨查德的相反，亨查德可能不会不恰当地被描述为浮士德——一个极度阴郁的人，他已经放弃了没有光明的庸俗男人的道路，引导他走向更好的道路。方法。

Farfrae 正式收到了停止关注 Elizabeth-Jane 的请求。 他的这种行为是如此轻微，以至于要求几乎是多余的。 然而，他对她产生了相当大的兴趣，经过一番思考，他决定现在最好不要演罗密欧的角色——为了这个年轻女孩，不亚于他自己。 因此，最初的依恋被扼杀了。

有一段时间，为了避免与他以前的朋友发生冲突，Farfrae 出于纯粹的自卫而被迫在致命的商业战斗中与 Henchard 接近。 他已经无法通过简单的回避来招架后者的猛烈攻击。 他们的价格战一开始，每个人都感兴趣，少数人猜到了结局。 在某种程度上，北方的洞察力与南方的顽强相得益彰——短剑对抗棍棒——而亨查德的武器是这样一种，如果它在第一击或第二击中没有造成毁灭性的后果，那么他之后就几乎任由对手摆布.

几乎每个星期六，他们都会在每周一次的生意中聚集在市场上的一群农民中相遇。 唐纳德总是准备好，甚至急于说几句友好的话，但市长总是怒气冲冲地凝视着他，就像一个为他而忍受和失去的人，绝不会原谅错误。 Farfrae 冷落的困惑方式也完全没有安抚他。 大农场主、玉米商人、磨坊主、拍卖师等人在玉米市场的房间里都有一个正式的摊位，上面画着他们的名字。 当在熟悉的“亨查德”、“埃弗登”、“希纳”、“达顿”等系列中​​添加一个题为“法弗雷”的新字母时，亨查德被刺痛了； 像贝勒罗芬一样，他从人群中游荡，灵魂腐烂。

从那天起，唐纳德·法弗雷的名字就很少在亨查德的家里被提及。 如果在早餐或晚餐时，伊丽莎白-简的母亲不经意间提到了她最喜欢的人的动作，女孩会用眼神恳求她保持沉默； 她的丈夫会说：“什么——你也是我的敌人吗？”

伊丽莎白已经预见到了一段时间的震惊，因为包厢乘客预见到高速公路对面的某个通道即将到来的混蛋。

她的母亲病了——病得不能离开她的房间。 亨查德对她很友善，除了在她生气的时候，他立刻派人请了最富有、最忙的医生，他认为他是最好的。 就寝时间到了，他们整晚都点着灯。 一两天后，她集结起来。

一直熬夜的伊丽莎白，第二天早餐时没有出现，亨查德一个人坐了下来。 看到一封来自泽西岛的信，他非常熟悉，没想到会再次看到，他吃了一惊。 他把它拿在手里，看着它，就像在看一幅画，一个幻象，一个过去的法令的远景； 然后他把它读成一个不重要的结局来猜想。

这位作家说，她终于意识到，既然他已经再婚了，他们之间再进行任何进一步的交流是多么不可能。 这样的重逢是她必须承认的唯一对他开放的直接途径。

“因此，冷静思考一下，”她继续说，“我完全原谅你让我陷入这样的两难境地，记住你在我们这个不明智的熟人面前没有隐瞒任何事情。 并且你确实以冷酷的方式向我展示了与你发生亲密关系存在一定风险的事实，尽管在你妻子的十五或十六年沉默之后，这似乎是微不足道的。 因此，我认为这一切都是我的不幸，而不是你的错。

“所以，迈克尔，我必须请你忽略那些我在感情中日复一日纠缠你的信件。 它们是在我认为你对我的行为残忍时写下的； 但现在我知道了你所处位置的更多细节，我明白我的责备是多么不体贴。

“现在，我敢肯定，你会明白，让我未来幸福的一个条件是，我们生活之间的过去联系在这个小岛之外保密。 说起来我知道你不会； 我可以相信你不会写的。 还有一个保障措施要提一提——我的著作或属于我的琐碎文章，不应因疏忽或健忘而留在您手中。 为此，我请求你把你可能拥有的任何东西归还给我，尤其是在第一次放弃感情时写的那些信。

“对于您作为伤口膏药转发给我的巨额款项，我衷心感谢您。

“我现在正在去布里斯托尔的路上，去见我唯一的亲戚。 她很有钱，我希望能为我做点什么。 我将通过卡斯特桥和布德茅斯返回，在那里我将乘坐邮包船。 你能用信件和其他琐事来见我吗？ 我将在星期三晚上五点半在羚羊旅馆换马的马车上； 我将穿着一条红色中心的佩斯利披肩，因此很容易被发现。 我更喜欢这种接收它们的计划，而不是让它们发送。——我保持不动，你的； 曾经，

“卢塞塔”

亨查德喘着粗气。 “可怜的东西——还好你不认识我！ 我全心全意，如果让我有能力与你结婚，我应该这样做——我应该这样做，真的！”

他心中的意外当然是亨查德夫人的死。

按照要求，他把露塞塔的信封起来，把包裹放在一边，直到她指定的那一天。 这个亲手还给他们的计划，显然是这位年轻女士在过去与他交换了一两句话的小诡计。 他宁愿不要见她。 但他认为这样下去不会有什么大不了的，所以黄昏时分，他走到了马车办公室的对面。

晚上很冷，教练迟到了。 换马的时候，亨查德越过它。 但是里里外外都没有露塞塔。 断定发生了什么事改变了她的安排，他放弃了这件事，回家了，不无松了一口气。 与此同时，亨查德太太明显虚弱了。 她不能再出门了。 一天，经过一番似乎让她苦恼的思考后，她说她想写点什么。 一张桌子用笔和纸放在她的床上，在她的要求下，她独自一人。 她继续写了一小会儿，小心翼翼地折叠她的纸，叫伊丽莎白-简拿来一个锥子和蜡，然后，仍然拒绝帮助，把纸封好，对准它，把它锁在她的桌子上。 她是这样指挥的：——

“先生。 迈克尔·亨查德。 直到伊丽莎白-简的婚礼才开放。”

后者一夜又一夜地竭尽全力与母亲坐在一起。 要学会认真对待宇宙，没有比观察更快的方法了——就像乡下人所说的那样，做一个“清醒者”。 在最后一次掷骰子过去和第一只麻雀摇晃自己的几个小时之间，卡斯特桥的寂静——除了守望者罕见的声音——在伊丽莎白的耳边被打破，只有卧室里的计时器在疯狂地滴答作响。楼梯上的时钟； 滴答声越来越用力，直到它像锣一样响起； 一直以来，那个灵灵的女孩都在问自己为什么出生，为什么坐在房间里，对着蜡烛眨眼； 为什么她周围的东西比其他所有可能的形状都更喜欢他们穿着的形状。 为何他们如此无助地盯着她，仿佛在等待魔杖的触碰，将他们从尘世的束缚中解脱出来； 那种混沌称为意识的东西，此刻像陀螺一样在她体内旋转，趋向，开始进入。 她醒着，却睡着了。

妈妈的话把她惊醒了。 没有前言，随着她脑海中已经出现的场景的延续，亨查德夫人说：“你记得寄给你和法弗雷先生的信——要求你在杜诺巴顿见一个人——你认为那是骗你的把戏？”

“是的。”

“这不是为了愚弄你——而是为了让你们聚在一起。 “是我做的。”

“为什么？” 伊丽莎白吓了一跳说。

“我——想让你嫁给法弗雷先生。”

“妈妈啊！” 伊丽莎白-简如此低着头，以至于她看着自己的膝盖。 可她妈妈没有继续说下去，她说：“什么理由？”

“嗯，我是有原因的。 '斜纹布有一天。 我希望它可以在我的时代！ 但是，没有什么是你所希望的！ 亨查德讨厌他。”

“也许他们会再次成为朋友，”女孩喃喃地说。

“我不知道——我不知道。” 此后，她的母亲沉默了，打瞌睡。 她不再谈论这个话题。

不久之后，法弗雷在一个星期天的早晨经过亨查德的房子，他发现百叶窗都关上了。 他轻轻地按铃，只响了一个完整的音符和一个小音符。 然后他得知亨查德夫人就在那个时候死了——只是死了。

当他经过几个老居民时，他们聚集在镇水泵旁，他们一有空就来这里取水，就像现在一样，因为从最初的源头取水比从他们自己的井里取水更纯净。 库克索姆太太和她的投手一直站在那里，时间不定，她正在描述亨查德太太的死因，这是她从护士那里得知的。

“而且她白得像大理石一样，”库克索姆太太说。 “同样，还有这样一个有思想的女人——啊，可怜的灵魂——对每一件需要照顾的小事都在意。 “是的，”她说，“等我走后，我的最后一口气已经过去了，看看最上面的抽屉，或者靠窗的里屋里的柜子，你会发现我所有的棺材衣服，一块法兰绒——那是放在我下面的，那一小块是放在我头下的； 还有我脚上的新长袜——它们和我的所有其他东西都叠在一起。 还有四盎司便士，是我能找到的最重的，用亚麻布捆起来，用来装重物——右眼两个，左眼两个，”她说。 “当你用了它们，而我的眼睛再也睁不开时，把硬币埋起来吧，好人，不要去消费它们，因为我不应该喜欢它。 我一被抬出来就打开窗户，让伊丽莎白-简尽可能开心。'”

“啊，可怜的心！”

“嗯，玛莎做到了，把盎司硬币埋在花园里。 但是如果你相信的话，那个人，克里斯托弗·科尼，去把它们挖出来，然后把它们花在三水手队。 “信仰，”他说，“为什么死亡要夺走生命的四便士呢？ 他说，死亡的报道没有那么好，我们应该尊重'en到那种程度'。

“那是食人族的行为！” 贬低了她的听众。

“Gad，那我就不客气了，”Solomon Longways 说。 “我今天说，而且是星期天早上，我不会在这种时候说错话。 我看不出有什么害处。 尊重死者是正确的赞美诗； 而且我不会出售骷髅——最不体面的骷髅——为“解剖学”上漆，除非我出去工作。 但钱稀缺，喉咙干涩。 为什么死亡要夺走生命的四便士？ 我说这没有叛国罪。”

“好吧，可怜的灵魂； 她现在无法阻止那个或任何事情，”库克索姆妈妈回答道。 “她所有闪亮的钥匙都将被夺走，她的橱柜将被打开； 和不希望看到的小东西，任何人都会看到； 她的心愿和所作所为都将化为乌有！”

亨查德和伊丽莎白坐在火边交谈。 亨查德夫人的葬礼已经过去了三周，蜡烛没有点燃，一团焦躁不安的杂技般的火焰在煤上蓄势待发，从阴暗的墙壁上召唤出各种可以回应的微笑——那是镀金的旧穿衣镜柱子和巨大的柱子，相框，各种旋钮和把手，以及烟囱两侧每个带状拉铃底部的黄铜花环。

“伊丽莎白，你很怀念过去吗？” 亨查德说。

“是的先生; 经常，”她说。

“你在他们的照片里放了谁？”

“爸爸妈妈——几乎没有其他人。”

当 Elizabeth-Jane 将 Richard Newson 称为“父亲”时，亨查德总是看起来一心想抗拒痛苦。 “啊！ 我没有这一切，不是吗？” 他说…。 “纽森是个好父亲吗？”

“是的先生; 非常。”

亨查德的脸色沉静下来，一种冷漠的孤独，渐渐地转为柔和的东西。 “假设我是你真正的父亲？” 他说。 “你会像关心理查德纽森一样关心我吗？”

“我想不出来，”她很快说。 “我想不出其他人是我的父亲，除了我的父亲。”

亨查德的妻子因死而与他分离； 疏远了他的朋友和助手法弗雷； 伊丽莎白-简无知。 在他看来，只有一个人可能会被召回，那就是那个女孩。 他的思绪开始在想向她展示自己的愿望和独自离开的政策之间摇摆不定，直到他再也坐不住了。 他走来走去，然后走到她的椅子后面，低头看着她的头顶。 他再也抑制不住自己的冲动。 “你妈妈告诉你关于我的什么——我的历史？” 他问。

“说你是姻亲关系。”

“在你认识我之前，她应该告诉更多的！ 那么我的任务就不会那么艰巨了……伊丽莎白，我是你的父亲，而不是理查德纽森。 光是羞耻，就阻止了你那可怜的父母在他们都还活着的时候把这一切归给你。”

伊丽莎白的后脑勺一动不动，她的肩膀甚至连呼吸的动作都没有。 亨查德继续说：“比起你的无知，我宁愿得到你的蔑视，你的恐惧，任何东西； 这是我讨厌的！ 你妈妈和我小时候是夫妻。 你看到的是我们的第二次婚姻。 你妈妈太老实了。 我们原以为对方已经死了——而——纽森成了她的丈夫。”

这是亨查德最接近真相的方法。 就他个人而言，他不会放映任何东西。 但他表现出对年轻女孩的性别和年龄值得一个更好的男人的尊重。

当他继续讲述细节时，她前世发生的一连串轻微而不受重视的事件奇怪地证实了这些细节； 总而言之，当她相信他的故事是真的时，她变得非常激动，转身走到桌子旁，把脸贴在桌子上哭泣。

“别哭——别哭！” 亨查德激动地说，“我无法忍受，我不会忍受。 我是你的爸爸; 你为什么要哭？ 我是如此可怕，如此可恨吗？ 不要反对我，伊丽莎白-简！” 他哭着抓住她湿漉漉的手。 “别嫌弃我——虽然我曾经是个酒鬼，粗暴地利用了你的母亲——我会比他对你好！ 只要你把我当成你的父亲，我什么都愿意做！”

她试图站起来，信任地安慰他。 但她不能； 她对他的在场感到不安，就像在约瑟夫的公开场合的弟兄们一样。

“我不想让你突然来找我，”亨查德抽搐着说，像风中的一棵大树一样移动着。 “不，伊丽莎白，我没有。 我会离开，直到明天或者你喜欢的时候才能见到你，然后我会出示一些文件来证明我的话。 在那里，我走了，不会再打扰你了……'是我选择了你的名字，我的女儿； 你妈妈想要它，苏珊。 在那里，别忘了我给了你你的名字！” 他走到门口，轻轻地把她关在门外，她听见他走进花园。 但他没有做。 在她搬家之前，或者以任何方式从他披露的影响中恢复过来之前，他又出现了。

“还有一个字，伊丽莎白，”他说。 “你现在要取我的姓了——嘿？ 你妈妈反对它，但它对我来说会更愉快。 这在法律上是你的，你知道的。 但没有人需要知道这一点。 你应该把它当作是自愿的。 我会和我的律师谈谈——我不完全了解它的法律； 但是你会这样做吗——让我在报纸上写几行字，说你的名字是这样的吗？”

“如果这是我的名字，我必须拥有它，不是吗？” 她问。

“好吧; 在这些问题上，使用就是一切。”

“我不知道为什么妈妈不希望它？”

“哦，可怜的灵魂的一些心血来潮。 现在拿一张纸，写一段我会告诉你的。 但是，让我们来点灯吧。”

“我可以通过火光看到，”她回答说。 “是的——我更愿意。”

“很好。”

她拿了一张纸，俯身在挡泥板上写下他听写的话，这些话显然是他从某个广告或其他什么地方记下来的——大意是她，这位作家，迄今为止被称为伊丽莎白-简·纽森，要去立即称自己为伊丽莎白-简亨查德。 它完成了，系好了，然后送到了《卡斯特桥纪事报》的办公室。

“现在，”亨查德说，他表达自己的观点时总是散发出一种满足感——尽管这次温柔软化了它——“我要上楼去寻找一些文件来证明这一切。 但我不会在明天之前给你添麻烦。 晚安，我的伊丽莎白-简！”

他还没来得及让迷茫的女孩意识到这一切意味着什么，或者将她的孝心调整到新的重心上，他就走了。 她很庆幸他让她独自度过了一个晚上，然后在火边坐下。 在这里，她保持沉默，哭泣——现在不是为她的母亲，而是为和蔼的水手理查德·纽森（Richard Newson），她似乎做错了事。

与此同时，亨查德已经上楼了。 他把家里的文件放在卧室的抽屉里，然后打开了锁。 在将它们翻过来之前，他向后靠了靠，沉迷于平静的思考中。 伊丽莎白终于是他的了，她是一个如此理智和善良的女孩，她一定会喜欢他的。 他是那种被某些人倾注心声的人——无论是情绪化的还是暴躁的——几乎是必须的。 在他妻子的一生中，他内心对重新建立这种最温柔的人类纽带的渴望非常强烈，而现在他已经毫不犹豫、毫无畏惧地屈服于它的掌控。 他又在抽屉前弯下腰，继续寻找。

在其他文件中放着他妻子小桌子上的东西，上面的钥匙是应她的要求交给他的。 这是写给他的信，上面有限制，“在伊丽莎白-简的婚礼之前不要打开。”

亨查德夫人虽然比她的丈夫更有耐心，但在任何事情上都没有实际操作。 在用老式的方式密封折叠并塞进去的纸张时，她用大量蜡覆盖了连接处，没有必要的蜡接触。 封印裂开了，信被打开了。 亨查德没有理由认为这种限制是很重的，他对已故妻子的感情也不是深切尊重的性质。 “我想是可怜的苏珊的一些琐碎的幻想，”他说。 他毫不好奇地让眼睛扫视着这封信：——

我亲爱的迈克尔，为了我们三个人的利益，我一直对你保密一件事，直到现在。 我希望你能明白为什么； 我想你会的； 虽然也许你不会原谅我。 但是，亲爱的迈克尔，我已经做到了最好。 当你读到这篇文章时，我将在我的坟墓里，伊丽莎白-简将有一个家。 不要诅咒我迈克——想想我的处境。 我几乎写不出来，但就在这里。 伊丽莎白-简不是你的伊丽莎白-简——你卖给我时在我怀里的孩子。 不; 三个月后她去世了，这个活着的人是我另一个丈夫的。 我用我们给第一个的名字给她起名字，她填补了我对对方失去的痛苦。 迈克尔，我快死了，我可能会闭嘴； 但我不能。 告诉她的丈夫或不告诉她，你可以判断； 如果可以的话，原谅一个你曾经深深委屈过的女人，就像她原谅你一样。

苏珊·亨查德

她的丈夫把这张纸看作是一块窗玻璃，透过它可以看到几英里外。 他的嘴唇抽动着，似乎在压缩自己的身躯，似乎是为了更好地承受。 他通常的习惯是不考虑命运是否对他不利——在苦难的情况下，他的理想形态只是一种喜怒无常的“我要受苦，我知道”。 “那么，这么大的鞭挞，是给我的。” 但现在他充满激情的头脑中突然冒出一个念头——爆炸式的披露是他应得的。

他的妻子极度不愿意将女孩的名字从纽森改成亨查德，现在已经得到了充分的解释。 它提供了另一个例子，说明她在其他方面的特点是诚实而不诚实。

近几个小时，他一直感到不安和漫无目的。 直到他突然说：“啊——不知道是不是真的！”

他冲动地跳了起来，踢掉拖鞋，拿着蜡烛走到伊丽莎白-简房间的门前，把耳朵贴在钥匙孔上听着。 她深呼吸着。 亨查德轻轻转动把手，走了进去，遮着灯，走到床边。 渐渐地，他把光从纱帘后面带了进来，使光斜斜地落在她的脸上，而没有照到她的眼睛上。 他坚定地注视着她的容貌。

他们是公平的：他是黑暗的。 但这是一个不重要的初步。 在睡眠中，隐藏的族谱事实、祖先曲线、死者的特征浮出水面，白天动画的流动性将其遮蔽和压倒。 理查德·纽森 (Richard Newson) 的容貌清晰地反映在这个年轻女孩的雕像般的静止中。 他看不下去了，赶紧跑了。

苦难只教会了他对它的挑衅忍耐。 他的妻子死了，复仇的第一个冲动在想到她已经超越了他的时候就消失了。 他看着外面的夜晚，就像看着一个恶魔。 亨查德和他的同胞一样，很迷信，他不禁想到，今天晚上发生的一系列事件，是某个阴险情报一心要惩罚他的阴谋。 然而，它们是自然而然地发展起来的。 如果他没有向伊丽莎白透露他过去的历史，他就不会在抽屉里翻找文件，等等。 可笑的是，他应该刚刚教一个女孩要求他父亲的庇护，却发现她与他没有血缘关系。

这一系列具有讽刺意味的事情激怒了他，就像一个同胞的顽皮伎俩。 像约翰长老的一样，他的桌子已经摊开，地狱般的鹰身女妖抢走了食物。 他走出屋子，闷闷不乐地沿着人行道往前走，一直走到商业街尽头的桥边。 在这里，他拐进了河岸上的一条小路，绕过了城镇的东北边界。

这些区域体现了卡斯特桥生活的悲哀阶段，而南大街则体现了其欢快的心情。 一路上都没有阳光，即使是在夏天。 春天，白霜在这里徘徊，其他地方都在热气腾腾； 而在冬天，它是一年中所有疼痛、风湿病和折磨人的痉挛的发源地。 卡斯特桥的医生们一定是因为缺乏足够的营养而憔悴了，但为了东北侧的景观配置。

这条河——缓慢、无声、黑暗——卡斯特桥的施瓦茨瓦瑟河——在一个低矮的悬崖下流淌，两者一起形成了一道防线，使得这一侧的墙壁和人工土方工程变得不必要了。 这里有一座方济会修道院的废墟，还有一座与之相连的磨坊，它的水像荒凉的声音一样从后舱口咆哮而下。 悬崖之上，河流的后方，耸立着一堆建筑，在这堆建筑的前面，一个方形的体块冲天而起。 它就像一个没有雕像的基座。 这个缺失的特征，没有它，设计仍然不完整，实际上是一个人的尸体，因为方形的质量构成了绞刑架的底部，后面的巨大建筑物是县监狱。 在亨查德现在步行的草地上，每当处决发生时，暴民都会聚集在一起，他们就在那里随着咆哮的堰的音调站着观看这一奇观。

黑暗给这片地区的阴霾带来的夸张让亨查德印象深刻，超出了他的预期。 现场与他的家庭情况的悲惨和谐对他来说太完美了，对特效场景和预感感到不耐烦。 这让他的胃灼热变成了忧郁，他惊呼道：“我怎么会来这里！” 他继续前行，经过当地老刽子手生前死去的小屋，在此之前，这个职业还被一位绅士垄断了整个英格兰。 爬上一条陡峭的后巷进入镇上。

对于那天晚上的痛苦，他的痛苦失望所造成的，他很可能会被怜悯。 他就像一个半昏迷的人，既无法恢复，也无法完成昏迷。 言语上他可以责怪妻子，但心里却不能； 如果他听从了她信函外的明智指示，这种痛苦就可以免除很长时间——可能是永远，伊丽莎白-简似乎并没有表现出放弃她安全而隐蔽的处女课程而走上投机婚姻之路的雄心。

在这个动荡的夜晚之后，早晨来到了，随之而来的是制定计划的必要性。 他太任性了，不愿从一个职位上退缩，尤其是因为这会涉及到羞辱。 他曾断言她是他的女儿，而他的女儿，她应该始终为自己着想，无论这涉及到什么虚伪。

但他对在这种新形势下迈出的第一步准备不足。 他一走进早餐室，伊丽莎白就满怀信心地走到他面前，挽着他的胳膊。

她坦率地说：“我整晚都在想这件事。” “而且我知道一切都必须如你所说。 我将把你视为父亲，不再称你为亨查德先生。 现在对我来说很简单。 确实，父亲，确实如此。 因为，如果我只是你的继女，你当然不会做你为我做的事情的一半，让我如此完全地为所欲为，给我买礼物！ 他——先生。 纽森——我可怜的母亲因为一个奇怪的错误嫁给了他”（亨查德很高兴他在这里隐瞒了事情）“非常善良——哦，如此善良！” （她含着泪说）； “但这毕竟和做一个真正的父亲不是一回事。 现在，父亲，早餐准备好了！” 她高兴地说。

亨查德弯下腰亲了亲她的脸颊。 他怀着愉悦的快感预想了几个星期的时刻和行为； 然而，既然它来了，对他来说，这不亚于一种悲惨的乏味。 他让她母亲复职主要是为了这个女孩，而整个计划的结果就是这样的尘土飞扬。

在曾经遇到过一个女孩的所有谜团中，很少有像亨查德向伊丽莎白宣布自己是她的父亲之后那样的谜团。 他是在热情和激动中这样做的，这种热情和激动有一半带有对她的爱意。 然而，看哪，从第二天早上起，他的态度就变得拘谨了，这是她以前从未见过的。

冷意很快爆发为公开的责备。 伊丽莎白的一个严重失败是她偶尔使用漂亮而美丽的方言词——那些野兽对真正文雅的人的可怕标记。

到了晚餐时间——他们只在吃饭的时候见过面——当他从餐桌上站起身来，想给他看点东西时，她碰巧说：“如果你能等一会儿，父亲，我会得到它。”

“‘在哪里等着，’”他尖锐地附和道，“天哪，你只适合把洗碗液带到猪槽里，你会用那种词吗？”

她因羞愧和悲伤而脸红。

“我的意思是‘待在原地’，父亲，”她用低沉而谦逊的声音说。 “我应该更加小心。”

他没有回答，走出了房间。

严厉的斥责并没有消失在她身上，而随着时间的推移，她说“成功”了。 她说的不再是“邓布利多”而是“卑微的蜜蜂”； 不再说青年男女“一起走”，而是“订婚”； 她逐渐将“greggles”称为“野风信子”； 第二天早上，当她没有睡觉时，她并没有古怪地告诉仆人她“已经死了”，而是“消化不良”。

然而，这些改进在某种程度上是超前的。 亨查德本人没有修养，是这位美丽女孩可能对自己的过失提出的最严厉的批评——现在真的很轻微，因为她阅读杂食。 在她的笔迹问题上，她面临着一场无缘无故的考验。 一天晚上，她经过餐厅的门，有机会进去吃点东西。 直到她打开门，她才知道市长和一个与他有生意往来的人在一起。

“来，伊丽莎白-简，”他说，转身看着她，“写下我告诉你的——几句话，让我和这位先生签署一份协议。 我是一个用笔的可怜工具。”

“被人称道，我也是，”绅士说。

她拿出吸墨纸、纸和墨水，坐了下来。

“那么——‘XNUMX 月 XNUMX 日签订了一项协议’——先写下来。”

她开始画笔，在床单上进行大象式的游行。 这是她自己构想的出色的圆形、大胆的手，这种风格在最近的日子里会让一个女人成为 Minerva 自己的风格。 但当时还有其他想法占主导地位：亨查德的信条是适当的年轻女孩写女士的手——不，他相信毛茸茸的角色与性本身一样，是精致女性与生俱来的不可分割的一部分。 因此，当不是像艾达公主那样乱涂乱画，而是——

“在这样的手中，就像当一片玉米地
在咆哮的东方低头，”

伊丽莎白-简拿出一串链子和沙袋，他为她感到气愤而羞愧得涨红了脸，硬着头皮说：“没关系——我会完成它的，”然后当场解雇了她。

她体贴的性情现在成了她的陷阱。 必须承认，她有时会挑衅和不必要地愿意承担体力劳动。 她会去厨房而不是打电话，“不要让菲比上来两次。” 当猫掀翻煤斗时，她跪下，手里拿着铲子。 更何况，她会一直感谢客厅女仆的一切，直到有一天，女孩一离开房间，亨查德就爆发了，“天哪，为什么不停止感谢那个女孩，好像她是天生女神！ 我不是每年付给她十几英镑来帮她做事吗？” 伊丽莎白听到一声惊呼，明显地缩了缩，几分钟后他就后悔了，并说他不是故意粗暴的。

这些国内展览是突出的小针石，它们暗示而不是揭示下面的东西。 但他的热情对她的恐惧比他的冷漠要少。 后一种情绪越来越频繁地告诉她一个悲伤的消息，即他越来越不喜欢她了。 她的外表和举止在她现在可以支配的软化影响下变得越有趣，而且她的智慧确实支配了她，她似乎越疏远他。 有时她发现他正用一种她难以忍受的厌恶的眼神看着她。 不知道他的秘密，当她取了他的姓后，第一次激起他的敌意，这简直是残酷的嘲弄。

但最可怕的考验来了。 伊丽莎白最近习惯了用一个下午的时间给南斯·莫克里奇送一杯苹果酒或麦芽酒和面包和奶酪，他在院子里挥动干草捆干活。 Nance 起初谢天谢地接受了这个提议。 事后理所当然。 一天，亨查德在他的房子里，他看到他的继女为了这个差事进入了干草棚。 而且，由于没有明确的地方可以存放食物，她立即开始布置两捆干草作为桌子，同时莫克里奇双手叉腰站着，轻松地替她打量着准备工作。

“伊丽莎白，过来！” 亨查德说； 她服从了。

“你为什么这么狼狈地放低自己？” 他压抑着激情说道。 “我不是跟你说了五十遍吗？ 嘿？ 让自己成为像她这样性格的普通女工的苦力！ 为什么，你们会把我丢在尘土里！”

现在这些话已经足够响亮了，足以传到谷仓门内的南斯，她立即对她个人性格的诽谤大发雷霆。 走到门口，她不顾后果地哭了起来，“来吧，亨查德先生，我可以让你知道她已经等得更糟了！”

“那么她一定是仁慈多于理智，”亨查德说。

“哦，不，她没有。 '不是为了慈善，而是为了雇佣； 在这个镇上的一家酒馆里！”

“这不是真的！” 亨查德愤怒地叫道。

“问问她就行了，”南斯说，她把她赤裸的手臂交叉起来，这样她就可以舒服地抓挠她的肘部了。

亨查德瞥了一眼伊丽莎白-简，她的肤色因禁闭而变成粉红色和白色，几乎失去了以前的所有颜色。 “这是什么意思？” 他对她说。 “有还是没有？”

“这是真的，”伊丽莎白-简说。 “但那只是——”

“是你做的，还是你做的？ 它在哪里？”

“在三个水手； 我们住在那里的时候，住了一晚。”

南斯得意地瞟了一眼亨查德，然后驶进了谷仓。 因为假设她在她决心充分利用她的胜利的那一刻就被解雇了。 然而，亨查德没有说要解雇她。 由于他自己的过去，他对这些问题过于敏感，一副完全屈辱的样子。 伊丽莎白像犯人一样跟着他进了屋。 但是当她进去的时候，她看不见他。 那天她也没有再见到他。

Henchard 深信这样的事实一定会对他在当地的声誉和地位造成严重损害，尽管他以前从未听到过，但每当遇到这个不是他自己的女孩时，亨查德就表现出积极的反感。 . 他大部分时间在两家主要旅馆之一的市场房间里和农民一起吃饭，让她完全孤独。 他能看到她如何利用那些沉默的时间，他可能会找到理由保留对她品质的判断。 她不停地阅读和做笔记，痛苦地费力地掌握事实，但从不因自己强加的任务而退缩。 她开始学习拉丁语，受到她所居住城镇的罗马特色的启发。“如果我不了解情况，那也不是我自己的错，”她会透过偶尔滑落的泪水对自己说当她对许多这些教育作品的晦涩难懂感到相当困惑时，她的桃色脸颊。

她就这样活下去，一个愚蠢的、深情的、大眼睛的生物，没有一个连续的存在。 以耐心的毅力熄灭了她对 Farfrae 最初的兴趣，因为这似乎是片面的、不守纪律的、不明智的。 诚然，出于她自己最熟悉的原因，自从法弗雷被解雇后，她把住处从可以看到院子的后屋（她非常热心地占据了）搬到了可以俯瞰街道的前屋。 但至于那个年轻人，每次经过这所房子时，他很少或从不转头。

冬天快到了，不稳定的天气让她更加依赖室内资源。 但是在卡斯特桥有某些初冬的日子——伴随着愤怒的西南暴风雨而来的苍天疲惫的日子——如果阳光普照，空气就像天鹅绒一样。 她利用这些日子定期探访她母亲安葬的地方——这座古老的罗马-英国城市仍在使用的墓地，其奇怪的特点是，它作为一个墓地的连续性。 亨查德夫人的尘土与那些戴着玻璃发夹和琥珀项链的女人的尘土，以及嘴里叼着哈德良、波塞摩斯和君士坦丁的硬币的男人的尘土混合在一起。

早上十点半，大约是她寻找这个地方的时间——这个时候，小镇的大街空无一人，就像卡纳克的大街一样。 业务早已将它们传递到日常牢房中，而休闲还没有到达那里。 于是伊丽莎白-简一边走一边看书，或者翻阅书本的边缘思考，就这样来到了墓地。

在那里，接近她母亲的坟墓时，她看到一个孤零零的黑影站在碎石路上。 这个数字也在阅读； 但不是来自一本书：全神贯注的文字是亨查德夫人墓碑上的铭文。 这个人和她一样在哀悼，和她的年龄和体型差不多，可能是她的幽灵或替身，但事实上这是一位比她打扮得漂亮得多的女士。 的确，伊丽莎白-简的穿衣风格相对冷漠，除非出于某种暂时的心血来潮或目的，否则她的目光就会被这位女士外表的艺术完美所吸引。 她的步态也很灵活，似乎避免了棱角分明。 人类能够达到这种外在发展的阶段，这对伊丽莎白来说是一个启示——她从来没有怀疑过。 她觉得所有的新鲜感和优雅都被这样一个陌生人的邻居偷走了。 而这是面对伊丽莎白现在可以写得很英俊，而这位年轻女士只是漂亮的事实。

如果她嫉妒她可能会恨那个女人； 但她没有那样做——她让自己享受着迷的乐趣。 她想知道这位女士是从哪里来的。 那里盛行的朴实朴实的粗犷而踏实的步伐，那里两种风格的着装，简单的和错误的，同样证明了这个人物不是卡斯特布里奇女人的，即使她手里没有一本像指南一样的书也建议了。

不一会儿，陌生人从亨查德夫人的墓碑上移开，消失在墙角后面。 伊丽莎白自己去了坟墓； 旁边的泥土上有两个分明的脚印，象征着那位女士已经站在那里很久了。 她回到家中，沉思着她所看到的，就像她可能沉思于彩虹或北极光，一只稀有的蝴蝶或浮雕一样。

有趣的是，事情一直在外面，在家里，结果证明这是她糟糕的日子之一。 两年的市长任期即将结束的亨查德被告知，他不会被选为填补市议员名单中的空缺。 并且法弗雷很可能会成为委员会的一员。 这让他不幸的发现，她在他担任镇长的镇上扮演了侍女，更加剧毒。 当时，他通过亲自询问得知，正是唐纳德·法弗雷——那个奸诈的暴发户——让她羞辱了自己。 尽管斯坦尼奇夫人似乎对这件事并不重视——三水手队的快乐灵魂早已耗尽了它的面貌——但亨查德的傲慢精神使他认为这种简单的节俭行为不亚于一场社会灾难。 .

自从他妻子带着女儿抵达的那天晚上，空气中就发生了改变他运气的事情。 与他的朋友在国王军械库的那次晚餐是亨查德的奥斯特里茨：从那以后他取得了成功，但他的道路一直没有上升。 他不会像他所期望的那样被列为市议员——市民贵族——而今天他的意识使他感到痛苦。

“嗯，你去哪儿了？” 他不经意地对她说。

“我一直在步行街和墓地里闲逛，父亲，直到我感到非常警惕。” 她用手捂住嘴巴，但为时已晚。

这足以在当天的其他十字架之后熏香亨查德。 “我不会让你那样说话的！” 他打了个雷。 “‘利害攸关’，确实。 有人会认为你在农场工作！ 有一天，我得知您在公共场所提供帮助。 然后我听到你说话像个土鳖。 我被烧死了，再这样下去，这房子容不下我们两个。”

在这之后，唯一能让一个愉快的想法入睡的方法就是回忆她那天见过的那位女士，并希望她能再见到她。

与此同时，亨查德正坐起来，想着他嫉妒的愚蠢，他禁止法弗雷向这个不属于他的女孩支付他的地址，如果他允许他们继续下去，他可能不会被她拖累。 他终于满意地自言自语，跳起来走到写字台前：“啊！ 他会认为这意味着和平，和婚姻的一部分——不是我不想让我的房子和她闹，一点也不！” 他写道：——

先生，——考虑到，我不想干涉你对伊丽莎白-简的求爱，如果你关心她的话。 因此，我撤回了我的反对意见； 除了这件事——不要在我家做生意。——

此致，

M.亨查德。

法弗雷先生。

第二天，天气还不错，又在教堂墓地找到了伊丽莎白-简，但在寻找那位女士时，她被门外经过的法弗雷的幻影吓了一跳。 他从一本皮夹里抬起头看了一会儿，他走的时候似乎在做数字。 不管他有没有看到她，他都没有注意到，然后消失了。

她对自己的多余感感到过度沮丧，她认为他可能蔑视了她。 精神崩溃了，坐在长凳上。 她痛苦地思考着自己的位置，最后她大声地说：“哦，我希望我和亲爱的妈妈一起死！”

长凳后面是墙下的一条小长廊，人们有时会在这条长廊上而不是在砾石上行走。 长凳上好像有什么东西触到了她，她环顾四周，一张脸弯在她的身上，蒙着面纱，但仍然清晰，那张她昨天见过的年轻女子的脸。

伊丽莎白-简一时迷惑不解，她知道自己被人偷听了，尽管她的迷惑中也有乐趣。 “是的，我听到了，”那位女士用活泼的声音回答她的目光。 “怎么了？”

“我不——我不能告诉你，”伊丽莎白说，用手捂住自己的脸，以掩饰眼前的红晕。

几秒钟内没有任何动静或言语； 然后女孩觉得那位年轻女士坐在她身边。

“我猜你现在怎么样了，”后者说。 “那是你妈妈。” 她朝墓碑挥了挥手。 伊丽莎白抬头看着她，好像在问自己是否应该有信心。 这位女士的态度是如此渴望，如此焦虑，以至于女孩认为应该有信心。 “那是我妈妈，”她说，“我唯一的朋友。”

“但是你的父亲，亨查德先生。 他还活着？”

“是的，他还活着，”伊丽莎白-简说。

“他对你不好吗？”

“我不想抱怨他。”

“发生了分歧？”

“一点。”

“也许你应该受到责备，”陌生人建议道。

“我是——在很多方面，”温顺的伊丽莎白叹了口气。 “当仆人应该做的时候，我扫了煤； 我说我很谨慎；——他生我的气。”

这位女士似乎对她的回答很热情。 “你知道你的话给我的印象吗？” 她天真地说道。 “他是个脾气暴躁的人——有点骄傲——也许是野心勃勃； 但不是坏人。” 她在与伊丽莎白站在一起时不谴责亨查德的焦虑很好奇。

“哦，不； 肯定不是坏事，”诚实的女孩同意道。 “而且直到最近——自从母亲去世后，他甚至还没有对我不友善过。 但在它持续的时候，它已经承受了很多。 我敢说，一切都是由于我的缺陷； 我的缺陷是由于我的历史。”

“你的历史是什么？”

伊丽莎白-简若有所思地看着她的提问者。 她发现她的提问者正在看着她，把眼睛往下看； 然后似乎不得不再次回头看。 “我的历史不是同性恋或有吸引力的，”她说。 “但我可以说出来，如果你真的想知道的话。”

这位女士向她保证，她确实想知道。 于是，伊丽莎白-简讲述了她所理解的她的生活故事，总的来说，这是真实的故事，只是在集市上的拍卖与其中无关。

出乎女孩的意料，她的新朋友并没有感到震惊。 这让她很高兴； 直到她想到要回到最近受到如此粗暴对待的那个家，她的精神才开始消沉。

“我不知道怎么回去，”她喃喃道。 “我想离开。 但是我能做什么呢？ 我可以去哪里？”

“也许很快就会好起来，”她的朋友温柔地说。 “所以我不会走得太远。 现在你怎么看：我很快就要有人住在我的房子里，一部分是管家，一部分是伴侣； 你介意来找我吗？ 但也许——”

“哦，是的，”伊丽莎白哭着说，眼里噙着泪水。 “我确实愿意——我愿意做任何事情来独立； 因为那时也许我父亲会爱上我。 但是，啊！”

“什么？”

“我不是一个有成就的人。 你的伴侣一定是那个。”

“哦，不一定。”

“不是？ 但有时我会情不自禁地使用乡村词汇，而我并不是故意的。”

“没关系，我很想认识他们。”

“而且——哦，我知道我不会这样做！”——她痛苦地笑着哭了起来。 “我不小心学会了写圆手而不是女士手。 而且，当然，你想要一个能写出来的人吗？”

“嗯，没有。”

“什么，不用写女士的手吗？” 快乐的伊丽莎白叫道。

“不是。”

“可是你住哪儿呢？”

“在卡斯特桥，或者说我今天十二点以后就住在这里。”

伊丽莎白表示惊讶。

“我在布德茅斯住了几天，而我的房子正在装修。 我要进的房子是他们称之为 High-Place Hall 的房子——那座古老的石头房子从小巷往市场看去。 两三个房间都适合居住，虽然不是全部：我今晚第一次睡在那里。 现在你能不能好好想想我的提议，下周第一个晴天来这里见我，说你的想法是否还一样？”

伊丽莎白，她的眼睛闪闪发光，看着这种难以忍受的改变的前景，高兴地同意了。 两人在墓地门口分开。

就像从童年口口相传的一句格言在一些成熟的经验强制执行之前几乎没有标记，所以现在这个高地大厅第一次真正向伊丽莎白-简展示了自己，尽管她的耳朵已经听过它的名字一百次了。

她一整天都在想那个陌生人、房子和她自己住在那里的机会。 下午，她有机会在镇上付了几笔钱，买了些东西，当她得知自己的新发现已成为街头的热门话题时。 高台礼堂正在维修中； 一位女士很快就要到那里住； 店里所有的人都知道，并且已经打消了她成为顾客的机会。

然而，伊丽莎白-简可以为大量对她来说如此陌生的信息添加一个上限。 她说，那位女士那天已经到了。

灯亮了，天还没黑到看不见烟囱、阁楼和屋顶的时候，伊丽莎白几乎怀着情人的心情，想看看高礼堂的外面。 她朝那个方向走上街。

大厅的灰色外墙和栏杆是唯一靠近镇中心的此类住宅。 首先，它具有乡村宅邸的特征——烟囱里有鸟巢，真菌生长的潮湿角落，以及直接从大自然的抹子上刮下来的凹凸不平的表面。 晚上，乘客的身影在苍白墙壁上的黑色阴影中形成图案。

今晚，周围散落着稻草尘埃，其他迹象表明该处所处于无法无天的状态，伴随着新房客的进入。 房子完全是石头砌成的，是一个没有大尺寸但有尊严的例子。 这并不完全是贵族，更不重要，但这位老式的陌生人本能地说“血造了它，财富享受它”，无论他对这些配饰的看法多么模糊。

然而，至于享受它，陌生人就错了，因为直到今天晚上，当新女士到达时，房子已经空了一年或两年，而在那之前它的入住率一直不规律。 其不受欢迎的原因很快就暴露出来了。 它的一些房间俯瞰着市场。 从这样的房子里得到这样的前景并不被其潜在的占用者认为是可取的或不合情理的。

伊丽莎白的眼睛向楼上的房间望去，看到了那里的灯光。 那位女士显然已经到了。 这个举止比较老练的女人，在好学的姑娘心中留下了深刻的印象，以至于她喜欢站在对面的牌楼下，只想到那个迷人的女人就在对面的墙壁里，不知道她在做什么。 她对那条战线建筑的钦佩完全是因为它筛选的囚犯。 尽管就这一点而言，建筑本身就值得钦佩，或者至少值得研究。 它是帕拉第奥式的，就像自哥特时代以来建造的大多数建筑一样，它是一种汇编，而不是一种设计。 但它的合理性令人印象深刻。 它并不富裕，但足够丰富。 及时意识到人类建筑的终极虚荣，不亚于其他人类事物，阻止了艺术的过剩。

不久前，人们还带着包裹和包装箱进出，把里面的门和大厅弄得像一条公共大道。 伊丽莎白在黄昏中小跑着穿过敞开的门，但她对自己的冒失感到惊慌，她又迅速走出去，另一扇门敞开着，立在后院高高的墙壁上。 令她吃惊的是，她发现自己在镇上很少使用的小巷之一。 她环顾着让她出去的那扇门，在小巷里那盏孤灯的灯光下，她看到它是拱形的，而且古老——甚至比房子本身还要古老。 门是镶嵌的，拱门的基石是面具。 最初，面具表现出一种滑稽的眼神，这仍然可以看出； 但是几代卡斯特桥男孩都向面具投掷石块，瞄准它张开的嘴巴。 打在上面的嘴唇和下巴都被削掉了，好像它们已经被疾病吃掉了。 微弱的灯光使她的容貌变得如此可怕，以至于她不忍直视——这是她来访的第一个不愉快的特征。

奇怪的旧门的位置和奇怪的瞅瞅面具的出现表明了与这座豪宅过去的历史有关的最重要的一件事——阴谋。 在小巷旁，镇上的各个角落都可能看不见——古老的游戏屋、古老的牛桩、古老的驾驶舱、无名婴儿曾在那里消失过的水池。 高台厅无疑可以夸耀它的便利。

她转身朝最近的回家的方向走去，就在小巷子里，但听到那边有脚步声靠近，又不想在这种时候出现在这样的地方，她连忙后退。 没有其他出路，她站在砖墩后面，直到闯入者离开。

如果她看到了，她会感到惊讶。 她会看到行人一上来就径直走向拱形门口：当他把手放在门闩上停下时，灯光照在亨查德的脸上。

但伊丽莎白-简紧紧抓住她的角落，以至于她对此一无所知。 亨查德进来了，她不知道她的存在，就像她不知道他的身份一样，消失在黑暗中。 伊丽莎白第二次来到小巷里，拼命赶回家。

亨查德的责备使她产生了一种对做任何被定义为不淑女的事情的紧张恐惧，因此奇怪的是，在关键时刻让他们彼此不认识。 很多事情可能都来自于认可——至少双方都以同样的形式提出疑问：他或她可能在那里做什么？

亨查德，不管他在夫人家做什么，只比伊丽莎白-简晚了几分钟就到了自己家。 她的计划是今晚提出离开他屋顶的问题。 当天的事件促使她参加课程。 但它的执行取决于他的心情，她焦急地等待着他对她的态度。 她发现它变了。 他没有表现出进一步的愤怒倾向。 他表现出更糟糕的事情。 绝对的冷漠取代了烦躁。 而他的冷漠却让她不得不离开，甚至比脾气暴躁更甚。

“父亲，您对我的离开有异议吗？” 她问。

“离开！ 不——什么都没有。 你要去哪里？”

她认为目前对一个对她不感兴趣的人谈论她的目的地是不可取的，也没有必要。 他很快就会知道的。 “我听说有机会多修养，多修养，少闲着。”她犹豫着回答。 “有机会在一个家庭中拥有学习优势，享受精致生活。”

“那就好好利用吧，看在上帝的份上——如果你不能在你所在的地方修炼。”

“你不反对？”

“对象——我？ 嗬——不！ 一点也不。” 顿了顿，他说：“但是如果没有帮助，你不会有足够的钱来完成这个热闹的计划，你知道吗？ 如果你愿意，我应该愿意给你一些零用钱，这样你就不必靠精致的人可能付给你的饥饿工资过活。”

她感谢他的提议。

“最好把它做好，”他停顿了一下后补充道。 “我希望你拥有一笔小额年金——这样就可以独立于我——这样我就可以独立于你了。 这能取悦你吗？”

“当然。”

“那我今天就去看看。” 通过这种安排，他似乎松了一口气，就他们而言，这件事已经解决了。 她现在只是等着再次见到那位女士。

日子和时辰到了； 但下起了毛毛细雨。 伊丽莎白-简现在已经将她的轨道从同性恋独立转变为费力的自助，她认为天气足够好，足以让她失去像她这样的荣耀，只要她的朋友能面对它——这是一个怀疑的问题。 她去了自她成神以来就一直挂着她的模特的行李箱。 把它们取下来，把它们发霉的皮革染黑，然后像过去那样穿上它们。 就这样上马，披上斗篷，打着雨伞，她去了约会的地方——如果那位女士不在，她打算去家里拜访。

教堂墓地的一侧——朝向天气的一侧——被一堵古老的茅草泥墙遮蔽，其屋檐有一两英尺高。 墙的后面是一个玉米场，里面有粮仓和谷仓——几个月前她在那里遇到了法弗拉。 在茅草的投影下，她看到了一个人影。 少妇来了。

她的出现如此异常地证实了女孩的最大希望，以至于她几乎害怕自己的好运。 幻想在最强的头脑中找到房间。 在这里，在一个文明古老的墓地里，在最恶劣的天气里，有一个奇怪的女人，她在其他地方从未见过：她的存在可能有些邪恶。 然而，伊丽莎白继续朝教堂塔顶走去，在塔顶上，一根旗杆的绳索在风中嘎嘎作响。 于是她来到了墙边。

这位女士在毛毛雨中表现得如此愉快，以至于伊丽莎白忘记了她的喜好。 “嗯，”那位女士说，透过保护她脸的黑色羊毛，她的牙齿有点白，“你决定了吗？”

“是的，相当，”另一个急切地说。

“你父亲愿意吗？”

“是的。”

“那就一起来。”

“什么时候？”

“现在——只要你愿意。 我好心派你到我家来，心想你可能不会在风中冒险。 但因为我喜欢出门，所以我想我会先来看看。”

“这是我自己的想法。”

“这表明我们会同意。 那你今天能来吗？ 我的房子空荡荡的，阴森森的，我想要一些活的东西。”

“我想我也许可以，”女孩说，思索着。

墙的另一边的风雨滴声，在那一瞬间传到了他们的耳边。 诸如“麻袋”、“宿舍”、“打谷”、“拖尾”、“下周六的市场”之类的词出现了，每个句子都被阵风弄得杂乱无章，就像破镜中的一张脸。 两个女人都听了。

“他们是谁？” 女士说。

“一个是我父亲。 他租了那个院子和谷仓。”

这位女士似乎忘记了听玉米贸易的技术问题的直接任务。 最后她突然说：“你有没有告诉他你要去哪里？”

“没有。”

“哦——那是怎么回事？”

“我认为先离开比较安全——因为他的脾气太不确定了。”

“也许你是对的……而且，我从来没有告诉过你我的名字。 是坦普尔曼小姐……他们走了——在另一边吗？”

“不。 他们只是进了粮仓而已。”

“嗯，这里有点潮湿。 我今天等你——比如说今晚六点。”

“夫人，我该走哪条路？”

“前面的路——绕着大门。 我没有注意到其他的。”

伊丽莎白-简一直在想小巷里的那扇门。

“或许，既然你没有提到你的目的地，那你也可以一直保持沉默，直到你清楚为止。 谁知道他可能会改变主意呢？”

伊丽莎白-简摇了摇头。 “考虑到我并不害怕，”她悲伤地说。 “他对我越来越冷淡了。”

“很好。 那就六点吧。”

当他们出现在开阔的道路上并分开时，他们发现足够做的就是撑着弓形的雨伞迎风而行。 尽管如此，那位女士在经过玉米院的大门时还是往里看了看，一只脚停了片刻。 但那里什么也看不见，除了石堆，驼背的谷仓长满苔藓，粮仓靠在后面的教堂塔上，绳子敲打旗杆的声音仍在继续。

现在亨查德丝毫没有怀疑伊丽莎白-简的动作会如此迅速。 因此，六点前，他回到家，看到一只苍蝇从国王的怀抱中飞了出来，他的继女带着她所有的小袋子和盒子都飞了进去，他吃了一惊。

“但是你说我可能会去，父亲？” 她隔着车窗解释道。

“说！——是的。 但我以为你的意思是下个月或明年。 “哎呀，抓住它——你抓紧时间！ 那么，这就是我为你带来的所有麻烦你要如何对待我？”

“父亲啊！ 你怎么能这样说话？ 对你不公平！” 她精神抖擞地说道。

“好吧，好吧，有你自己的方式，”他回答道。 他进了屋子，见她的东西还没有拿下来，就上去她的房间看。 自从她占据了它之后，他就从来没有去过那里。 她的关心，她努力改进的证据随处可见，以书籍、草图、地图和一些雅致效果的安排的形式。 亨查德对这些努力一无所知。 他看着他们，突然转身，来到门口。

“看这里，”他说，声音变了——他现在从不叫她的名字——“别离开我。 可能是我粗鲁地对你说话——但我已经为你感到悲伤——这是有什么原因造成的。”

“由我？” 她深为关切地说道。 “我做了什么？”

“我现在不能告诉你。 但如果你停下来，继续像我女儿一样生活，我会及时告诉你的。”

但是这个提议来得太晚了十分钟。 她在飞行中——在想象中，她已经在这位女士的家中了，她的举止对她来说是如此迷人。 “父亲，”她尽可能体贴地说，“我认为现在继续下去对我们最好。 我不需要停留太久； 我不会走远的，如果你很想要我，我很快就会回来。”

他微微点了点头，作为对她决定的接受，没有更多。 “你不会走远的，你说。 如果我想给你写信，你的地址是什么？ 还是我不知道？”

“哦，是的——当然。 就在镇上——高处！”

“在哪里？” 亨查德面无表情地说。

她重复了这句话。 他既没有动也没有说话，她非常友好地向他挥了挥手，示意飞人开车上街。

我们暂时回到前一天晚上，以说明亨查德的态度。

就在伊丽莎白-简考虑偷偷地去她心仪的女士的住所进行侦察的时候，他对收到一封用露塞塔笔下著名人物亲笔写成的信不以为然。 自我压抑，对先前交流的顺从已经从她的情绪中消失了； 她写作时带着一些自然的轻松，这在他们早期的相识中是她的标志。

高地礼堂

我亲爱的先生。 亨查德——别吃惊。 正如我所希望的那样，为了你和我的利益，我来到卡斯特桥居住——我不知道能住多久。 这取决于另一个； 他是一个男人，一个商人，一个市长，一个对我的感情拥有第一权利的人。

说真的，我的朋友，我并不像我看起来那么轻松。 我是因为听说你妻子去世的消息才来到这里的——多年前你一直认为她已经死了！ 可怜的女人，她似乎是一个受苦的人，虽然没有抱怨，虽然智力薄弱，但不是一个低能儿。 我很高兴你公平地对待她。 我一知道她不在了，我的良心就强烈地提醒我，我应该努力驱散我的手工艺人给我的名字带来的阴影，请求你履行你对我的承诺。 我希望你也有同样的想法，并且你会为此采取措施。 然而，由于我不知道你的处境，也不知道我们分离后发生了什么，所以我决定先来这里安顿下来，然后再与你交流。

你可能和我一样觉得这件事。 一两天后我就能见到你了。 到那时，再见。——你的，

卢塞塔。

PS——前几天我在经过卡斯特桥时一两分钟没能按时与你会面。 我的计划因家庭事件而改变，听到这件事你会感到惊讶。

亨查德已经听说高地礼堂正在为租客做准备。 他疑惑的对遇到的第一个人说道：“谁要来大殿住？”

“我相信一位名叫坦普尔曼的女士，先生，”他的线人说。

亨查德想了想。 “我想，Lucetta 和她有关，”他对自己说。 “是的，毫无疑问，我必须把她放在适当的位置上。”

他现在认为道德的必然性，绝不是曾经伴随着思想的压迫。 的确，如果不是温暖的话，它是带着兴趣的。 他对发现伊丽莎白-简不再属于他而感到极度失望，而他自己也是一个没有孩子的男人，这在亨查德留下了一个他无意识地渴望填补的情感空白。 在这种心情下，他虽然没有强烈的感觉，但还是沿着小巷漫步，走到伊丽莎白差点碰到他的后门的高处大厅。 从那以后，他进了宫廷，问他看到的一个人正在从板条箱里打开瓷器，勒苏尔小姐是否住在那里。 Le Sueur 小姐是他认识 Lucetta 的名字——或者“Lucette”，正如她当时自称的那样。

男人的回答是否定的； 坦普曼小姐才来过。 亨查德走开了，断定卢塞塔还没有安顿下来。

第二天，当他目睹伊丽莎白-简离开时，他正处于调查的这个感兴趣的阶段。 听到她宣布地址时，他突然产生了一种奇怪的想法，卢塞塔和坦普尔曼小姐是同一个人，因为他记得在她与他亲密的季节里，他认为有点富有的亲戚的名字一个神话人物被赋予了坦普尔曼。 虽然他不是一个财富猎人，但卢塞塔可能已经被这位亲戚的一些慷慨的遗嘱升华为一位有钱的女士，这给她的形象增添了一种魅力，否则它可能不会获得这种魅力。 他正步入中年死气沉沉的地步，物质的东西越来越多地占据了头脑。

但亨查德并没有留下太久的悬念。 Lucetta 相当沉迷于涂鸦，正如他们婚姻安排惨败后的大量信件所表明的那样，当另一张纸条从 High-Place Hall 传到市长家时，伊丽莎白几乎没有走开。

“我住在宿舍里，”她说，“而且很舒服，尽管来这里是一件令人厌烦的事情。 你可能知道我要告诉你什么，或者你不知道吗？ 我的好阿姨坦普尔曼，银行家的遗孀，你曾经怀疑她的存在，更何况她的富裕，最近去世了，她把一些财产留给了我。 除了说我取了她的名字外，我不会详述细节——作为逃避我和它的错误的一种手段。

“我现在是我自己的情妇，我选择住在卡斯特桥——做高级礼堂的房客，这样至少你想见我就不会有麻烦了。 我最初的目的是让你不知道我生活的变化，直到你在街上遇见我； 但我想得更好。

“你可能知道我和你女儿的安排，并且毫无疑问地嘲笑我让她和我一起生活的——我该怎么称呼它？ 但我和她的第一次见面纯属偶然。 你明白吗，迈克尔，我这样做的部分原因是什么？——为什么，给你一个借口来这里，好像是去拜访她一样，从而自然地结识了我。 她是一个可爱的好女孩，她认为你对待她过于严厉。 你可能是匆忙这样做的，但不是故意的，我敢肯定。 结果是把她带到我这里来，我不打算责备你。——匆忙，你总是，

“卢塞塔。”

这些公告在亨查德阴郁的灵魂中产生的兴奋对他来说是最愉快的。 他在餐桌前坐了很久，做梦似的，几乎是机械地转移了自从他与伊丽莎白-简和唐纳德·法弗雷疏远后就白费的感情，还没等他们干涸，就聚集在露塞塔周围。 显然，她对婚姻的态度非常好。 但是，一个可怜的女人，在那个时候把她的时间和她的心都给了他这么轻率，以至于失去了她的信誉，还能是什么呢？ 大概是良心不亚于感情把她带到了这里。 总的来说，他并没有责怪她。

“狡猾的小女人！” 他微笑着说（提到露塞塔对伊丽莎白-简的巧妙和愉快的操作）。

感觉他想见露塞塔是和亨查德一起去她家的。 他戴上帽子就走了。 他走到她家门口时，已经是八点到九点了。 他得到的答复是坦普尔曼小姐那天晚上订婚了。 但她会很高兴第二天见到他。

“这就像是在摆架子！” 他以为。 “而且考虑到我们——” 但毕竟，她显然没有料到他，他平静地接受了拒绝。 尽管如此，他还是决定第二天不去。 “这些该死的女人——她们身上连一寸直纹都没有！” 他说。

让我们顺着亨查德先生的思绪，仿佛是一条线索，在这个特殊的夜晚，一睹高台礼堂的内部。

伊丽莎白-简到达时，一位老妇人冷淡地要求她上楼脱掉她的东西。 她非常诚恳地回答说，她不会考虑这么麻烦，并立即在通道中脱掉了她的帽子和斗篷。 然后她被带到楼梯平台的一楼，然后独自寻找更远的路。

所透露的房间布置得很漂亮，就像一间闺房或小客厅，沙发上躺着一个黑发、大眼睛、漂亮的女人，沙发上有两个圆柱形枕头，一侧或另一侧有着明显的法国血统。 她可能比伊丽莎白大几岁，眼中闪烁着光芒。 沙发前是一张小桌子，上面散落着一叠纸牌，正面朝上。

这种态度是如此的放纵，以至于她一听到门打开就像弹簧一样跳了起来。

意识到是伊丽莎白，她放松了下来，并以一种鲁莽的跳跃出现在她面前，这种与生俱来的优雅只是阻止了喧闹。

“为什么，你迟到了，”她说，握住伊丽莎白-简的手。

“有很多小东西要放。”

“而且你看起来死气沉沉，疲惫不堪。 让我试着用我学到的一些绝妙的技巧来让你活跃起来，消磨时间。 坐在那里别动。” 她收起那叠纸牌，拉开面前的桌子，开始快速发牌，让伊丽莎白选几张。

“嗯，你选了吗？” 她扔下最后一张卡片问道。

“不，”伊丽莎白结结巴巴地说，从遐想中唤醒自己。 “我忘了，我在想——你和我——我在这里是多么奇怪。”

坦普尔曼小姐饶有兴趣地看着伊丽莎白-简，放下了牌。 “啊！ 没关系，”她说。 “你坐在我身边，我就躺在这儿； 我们会谈谈的。”

伊丽莎白默默地靠在沙发头上，但显然很高兴。 可以看出，虽然她在举止和总体视野上比她的艺人年轻很多年，但她似乎更像是圣人。 坦普尔曼小姐以她以前灵活的姿势躺在沙发上，把胳膊放在额头上——有点像提香的一个众所周知的姿势——在她的额头和手臂上倒立地对伊丽莎白-简说话。

“我必须告诉你一件事，”她说。 “不知道你有没有怀疑。 我只是当了一所大房子和财富的女主人一小会儿。”

“哦——只有一小会儿？” 伊丽莎白-简低声说，她的脸色微微沉了下来。

“作为一个女孩，我和父亲一起住在驻军城镇和其他地方，直到我非常轻浮和不安。 他是军队的一名军官。 要不是我认为最好让你知道真相，我就不应该提到这件事。”

“是的是的。” 她若有所思地环顾房间——看着镶嵌着黄铜的小方形钢琴，看着窗帘，看着台灯，看着纸牌桌上美丽而黑暗的国王和王后，最后看着露塞塔·坦普尔曼倒着的脸，他那双有光泽的大眼睛倒过来产生了如此奇怪的效果。

伊丽莎白的思绪几乎是病态的。 “毫无疑问，你会说流利的法语和意大利语，”她说。 “我还没能超越一点可怜的拉丁语。”

“好吧，就此而言，在我的家乡小岛上，说法语并没有多大用处。 恰恰相反。”

“你的家乡在哪里？”

坦普尔曼小姐更不情愿地说：“泽西。 在那里，他们在街的一侧说法语，在另一侧说英语，在马路中间说混杂的语言。 但是我已经很久没有去那里了。 巴斯是我的人民真正属于的地方，尽管我在泽西岛的祖先和英格兰的任何人一样好。 他们是 Le Sueurs，一个在他们那个时代做过伟大事情的古老家族。 父亲去世后，我回去住在那里。 但我不重视这些过去的事情，在我的感受和品味上，我是一个相当英国的人。”

Lucetta 的舌头一时超出了她的判断力。 她以巴斯女士的身份来到卡斯特桥，泽西退出她的生活有明显的原因。 但伊丽莎白诱惑她释放，一个刻意形成的决心被打破了。

然而，它不可能在更安全的公司中被破坏。 露塞塔的话没有再说下去，这一天之后，她非常警惕，以至于她似乎没有机会与在关键时刻成为亨查德亲爱的战友的年轻泽西女人认同。 她的保护措施中最有趣的是，如果一个法语单词偶然出现在她的舌头上比英语对应词更容易出现，她会坚决避免使用法语单词。 她以软弱的使徒在指责时的突然回避，“你的言辞让你失望！”

第二天早上，露西塔的期待明显地出现了。 她为亨查德先生穿好衣服，焦急地等待中午之前的电话。 由于他没有来，她等了一个下午。 但她并没有告诉伊丽莎白，期待的人是女孩的继父。

他们坐在卢塞塔那座巨大的石屋里同一个房间的相邻窗户里，用网织网，眺望着市场，形成了一个生动的场景。 伊丽莎白可以在下面的其他东西中看到她继父的帽子，她不知道露塞塔正以更强烈的兴趣注视着同一个物体。 他在人群中走来走去，此时像蚁丘一样热闹； 其他地方更安静，并被水果和蔬菜摊位打破。

农民们通常更喜欢露天的家乐福进行交易，尽管它不方便推挤和穿越车辆的危险，而不是为他们提供的阴暗的有遮蔽的市场房间。 一周中的这一天，他们在这里涌动，形成了一个由紧身裤、开关和样品袋组成的小世界。 大腹便便的人，像山坡一样倾斜； 十一月的大风中，树木摇晃着头的人； 他们在交谈时态度千变万化，伸开膝盖放低自己，把手伸进遥远的内衣口袋里。 他们的脸上散发着热带的温暖； 因为虽然在家里，他们的容貌会随着季节的变化而变化，但他们的市场面孔却终年都在燃烧着小火。

这里所有的大衣都穿得好像它们是一种不便，一种阻碍的必需品。 有些人穿着得体； 但大多数人在这方面很粗心，穿着西装出现，这些西装是他们多年前的事迹，烈日炎炎和日常斗争的历史记录。 然而，许多人的口袋里装着皱巴巴的支票簿，这些支票簿在银行严格控制着不少于四位数的余额。 事实上，这些隆起的人形特别代表的是现成的钱——钱一直在准备着——不像贵族那样在明年准备好——通常不仅像专业人士那样在银行里准备好，而且在他们丰满的大手中准备好了。

今天正好在他们中间长出了两三棵高大的苹果树，好像它们就地生长一样。 直到人们发现他们被来自苹果酒区的人抓住了，他们来到这里出售他们，他们的靴子上带着他们所在县的粘土。 经常观察它们的伊丽莎白-简说：“我想知道是不是每周都有同样的树出现？”

“什么树？” 露塞塔说，全神贯注地看着亨查德。

伊丽莎白含糊地回答，因为一件事情打动了她。 在一棵树后面站着法弗雷，他正在和一个农夫轻快地讨论一个样品袋。 亨查德上来，不小心碰到了那个满脸问号的年轻人，“我们有话要说吗？”

她看到她的继父向他的眼睛投来了光芒，他回答说：“不！” 伊丽莎白-简叹了口气。

“你对外面的人特别感兴趣吗？” 露塞塔说。

“哦，不，”她的同伴说，她的脸上迅速泛红。

幸运的是，法弗雷的身影立刻被苹果树遮住了。

露西塔用力地看着她。 “非常肯定？” 她说。

“哦，是的，”伊丽莎白-简说。

露塞塔再次向外张望。 “我想他们都是农民吧？” 她说。

“不。 Bulge 先生——他是个酒商； 还有本杰明·布朗莱特——一个马贩子； 和养猪人Kitson； 还有拍卖师约珀； 除了麦芽威士忌和磨坊主——等等。” Farfrae 现在非常突出。 但她没有提到他。

周六的下午就这样漫无目的地过去了。 市场从展示样品的时间变成了回家前的闲置时间，那时人们会讲故事。 亨查德虽然站得这么近，但他并没有叫过卢塞塔。 他一定是太忙了，她想。 他会在星期天或星期一来。

日子来了，但来访者没有，尽管露塞塔小心翼翼地重复着她的穿衣打扮。 她心灰意冷。 可以立即宣布，Lucetta 不再对 Henchard 表现出他们第一次相识时所表现出的那种热情的忠诚，当时不幸的事情已经使纯洁的爱情大大冰冷。 但是，既然没有什么可以阻止它——纠正她的立场——这本身就是一种令人叹为观止的幸福，但仍然有一种认真的愿望，希望她与他结合。 鉴于她有强烈的社会理由支持他们的婚姻，他已经不再有任何世俗的理由来解释为什么应该推迟结婚，因为她已经成功了。

星期二是伟大的烛光集市。 早餐时，她很冷静地对伊丽莎白-简说：“我想你父亲今天可能会打电话来看你。 我想他和其他玉米经销商就站在市场附近吧？”

她摇摇头。 “他不会来的。”

“为什么？”

“他反对我，”她用沙哑的声音说。

“你们吵得比我知道的还要深。”

伊丽莎白希望保护她认为是她父亲的男人免受任何不自然的厌恶，她说：“是的。”

“那么你在哪里，是所有地方中，他会避开的地方？”

伊丽莎白难过地点点头。

露塞塔一脸茫然，挑了挑可爱的眉毛和嘴唇，歇斯底里地抽泣起来。 这是一场灾难——她的巧妙计划完全被搁置了。

“哦，我亲爱的坦普尔曼小姐——怎么了？” 她的同伴叫道。

“我很喜欢你们的公司！” 露塞塔一开口就说。

“是的，是的——我也是你的！” 伊丽莎白安抚地插话。

“但是——但是——”她没能说完这句话，这自然是，如果亨查德对这个女孩有如此根深蒂固的厌恶，就像现在看来的那样，伊丽莎白-简就必须被除掉——令人不快。必要性。

一个临时资源建议自己。 “亨查德小姐——早餐一吃完，你能不能替我跑腿？——啊，你真好。 你去订——” 在这里，她列举了一些杂货店的佣金，这些佣金至少会占用伊丽莎白接下来一两个小时的时间。

“你见过博物馆吗？”

伊丽莎白-简没有。

“那你应该马上这样做。 你可以去那里结束早晨。 这是后街的一栋老房子——我忘了​​在哪里——但你会发现——那里有很多有趣的东西——骷髅、牙齿、旧锅碗瓢盆、古老的靴子和鞋子、鸟蛋——所有这些都迷人而富有启发性. 你一定会留下来，直到你很饿。”

伊丽莎白匆匆穿上自己的东西就离开了。 “我不知道她为什么今天要摆脱我！” 她一边走一边悲伤地说。 伊丽莎白-简很容易看出她的缺席，而不是她的服务或指导，这在她看来很简单，但很难确定这种愿望的动机。

她走后还不到十分钟，露塞塔的一个仆人就带着一张便条被送到了亨查德家。 内容简述：——

亲爱的 MICHAEL，——今天，在您的业务过程中，您将在我家门口站两三个小时，所以请打电话来看我。 我很遗憾你没有来过，因为我可以不用担心我自己与你的模棱两可的关系吗？——尤其是现在我姑姑的财富使我在社会面前更加突出？ 你女儿的出现可能是你忽视的原因； 因此我把她打发了早上。 假设你出差——我会很孤单。

卢塞塔。

当信使回来时，她的女主人指示如果有绅士来电，他将立即进入，并坐下来等待结果。

多愁善感地，她不太想见他——他的拖延让她厌倦了，但这是必要的； 她叹了口气，漂亮地坐在椅子上。 先这样，然后那样； 接下来，灯光落在她的头上。 接着，她顺着长长的直肠曲线倒在沙发上，她的曲线就这样变成了她，胳膊搭在额头上，朝门口望去。 她认为这毕竟是最好的位置，所以她一直待到楼梯上听到男人的脚步声。 于是，露塞塔忘记了她的曲线（因为自然对艺术来说太强大了），跳起来跑了，胆怯地躲在一个窗帘后面。 尽管激情消退，但情况却令人不安——自从亨查德（假设）在泽西岛暂时与她分开后，她就再也没有见过亨查德。

她听见仆人把客人领进房间，关上门，然后离开，好像是去找她的女主人似的。 露塞塔紧张地打着招呼，掀开窗帘。 她面前的男人不是亨查德。

确实，当她快要爆发的时候，她的脑海中闪过一个猜测，她的来访者可能是其他人。 但现在退却为时已晚。

他比卡斯特布里奇市长小几岁； 白皙、清新、修长帅气。 他穿着带有白色纽扣的优雅布质紧身裤，带有无数花边孔的抛光靴子，黑色平绒外套和马甲下的轻便马裤； 他手里拿着一个银顶开关。 露塞塔脸红了，脸上带着奇怪的噘嘴和笑声——“哦，我犯了一个错误！”

相反，来访者没有笑半皱。

“可是我很抱歉！” 他用贬低的语气说。 “我来找亨查德小姐，他们把我带到了这里，如果我知道的话，我绝不会如此粗鲁地抓住你！”

“我是那个不礼貌的人，”她说。

“可是我是不是走错门了，夫人？” 法弗雷先生说，困惑地眨了眨眼，紧张地用开关敲打着他的绑腿。

“哦，不，先生，——坐下。 既然你来了，你必须过来坐下，”卢塞塔和蔼地回答，以减轻他的尴尬。 “亨查德小姐会直接来的。”

严格来说，这不是真的。 但是这个年轻人身上的某些东西——那种超酷的清脆、严谨和魅力，就像一种支撑良好的乐器，引起了亨查德、伊丽莎白-简和三名水手的快活船员的兴趣。 ，让他出人意料的出现吸引了卢塞塔。 他犹豫了一下，看了看椅子，认为里面没有危险（虽然有），然后坐了下来。

Farfrae 的突然进入仅仅是 Henchard 允许他见 Elizabeth 的结果，如果他愿意向她求爱的话。 起初，他没有注意到亨查德的那封粗鲁的信。 但一次非常幸运的商业交易使他与每个人都相处得很好，并向他透露，如果他愿意，他可以无可否认地结婚。 那么，还有谁能像伊丽莎白-简那样令人愉悦、节俭、各方面都令人满意呢？ 除了她的个人建议之外，与他的前朋友亨查德和解自然会源于这样的结合。 因此，他原谅了市长的轻率。 今天早上在去集市的路上，他拜访了她家，得知她住在坦普尔曼小姐家。 发现她没有准备好等待，这让他有点兴奋——男人真是太奇葩了！——他急忙跑到高级礼堂，见到的不是伊丽莎白，而是她的情妇。

“今天的博览会似乎很大，”当他们的目光自然而然地转向外面繁忙的场景时，她说道。 “你们众多的集市和市场让我很感兴趣。 我从这里看的时候想到了多少事情！”

他似乎在犹豫如何回答，当他们坐下时，喋喋不休的声音不经意间传到了他们的耳边——声音就像在一个循环的大海上的小波，一个个不停地在其他人之上升起。 “你经常出去看看吗？” 他问。

“是的——经常。”

“你找认识的人吗？”

她为什么要这样回答？

“我只是看着一幅画。 但是，”她继续说，愉快地转向他，“我现在可以这样做了——我可以去找你。 你一直都在，不是吗？ 啊——我不是认真的！ 但是在人群中寻找一个认识的人是很有趣的，即使一个人不想要他。 它消除了被人群包围的可怕压迫感，并且通过一个人与它没有交汇点。”

“哎！ 也许你会很寂寞，夫人？”

“没人知道有多孤独。”

“但他们说你很有钱？”

“如果是这样，我不知道如何享受我的财富。 我来到 Casterbridge 想住在这里。 但我想知道我是否会。”

“你是从哪里来的，夫人？”

“巴斯附近。”

“而我来自爱丁堡附近，”他喃喃道。 “最好呆在家里，这是真的； 但是一个人必须生活在赚钱的地方。 很遗憾，但总是如此！ 不过今年我做得很好。 哦，是的，”他带着天真的热情继续说。 “你看到那个穿着单调粗呢大衣的男人了吗？ 秋天小麦价格低迷时，我大部分买了他，然后当小麦价格上涨一点时，我卖掉了我所有的东西！ 它只给我带来了微薄的利润； 而农民们则保留他们的，期待更高的数字——是的，尽管老鼠正在啃空的砖头。 就在我卖出时，市场走低，我以低于我第一次购买的价格买进了那些一直持有的玉米。 然后，”Farfrae 激动地叫道，脸色发亮，“几周后我卖掉了它，而它恰好又涨了！ 因此，我靠经常重复的小额利润满足我，很快就赚了五百英镑——是的！”——（把手放在桌子上，完全忘记了他在哪里）——“而其他人则拿着他们的手什么都没做！”

Lucetta 对他非常感兴趣。 对她来说，他是一个全新的人。 最后他的目光落在了那位女士的身上，他们的目光相遇了。

“啊，现在，我累死你了！” 他叫道。

她说，“不，确实，”着色阴影。

“然后怎样呢？”

“完全不同。 你是最有趣的。”

现在是 Farfrae 表现出谦逊的粉红色。

“我的意思是你们所有的苏格兰人，”她匆忙纠正道。 “如此远离南方极端。 我们普通人都是这样或那样的——温暖或寒冷，热情或寒冷。 你体内同时有两种温度。”

“可是你是什么意思？ 小姐，你最好解释清楚。”

“你很活跃——然后你正在考虑继续前进。 下一刻你就很难过——然后你就会想起苏格兰和朋友们。”

“是的。 我有时会想家！” 他简单地说。

“我也是——尽我所能。 但我出生的地方是一栋老房子，他们把它拆了修缮，所以我现在似乎几乎没有什么家可想了。”

Lucetta 没有像她可能做的那样补充说房子在圣赫利尔，而不是在巴斯。

“但是山，雾和岩石，它们就在那里！ 他们看起来不像家吗？”

她摇了摇头。

“他们对我——他们对我，”他低声说。 可以看到他的思想向北飞去。 无论其起源是国家的还是个人的，Lucetta 所说的都是真的，Farfrae 生命线中奇怪的双股——商业和浪漫——有时是截然不同的。 就像杂色绳索中的颜色一样，可以看到这些对比交织在一起，但并不混合。

“你希望你能再次回来，”她说。

“啊，不，女士，”法弗雷说，突然回想起自己。

没有窗户的集市现在正热闹起来。 这是今年的首席招聘会，与几天前的市场截然不同。 实质上是一群白褐色的人群，上面点缀着白色的斑点——这是等待位置的工人的尸体。 女人们的长长的帽子，像马车一样，她们的棉袍和格子披肩，混杂着车夫的罩衫； 因为他们也参与了招聘。 在其他人中间，在人行道的拐角处，站着一位老牧羊人，他的一言不发吸引了露塞塔和法弗雷的目光。 他显然是一个受过惩戒的人。 生命之战对他来说是一场激烈的战斗，因为，首先，他是一个身材矮小的人。 他现在被辛勤的工作和岁月所折服，以至于从后面靠近的人几乎看不到他的头。 他把弯刀的茎杆插进阴沟里，正靠在弓上，他的双手长时间摩擦，把弓磨得银光闪闪。 他已经完全忘记了自己在哪里，也忘记了自己来这里的目的，他的眼睛一直盯着地面。 与他有关的谈判正在进行中。 但他没有听到，他的脑海中似乎闪现着他壮年招聘成功的美好景象，那时他的技能向他敞开了任何农场的大门。

谈判是在一个遥远县城的农民和老人的儿子之间进行的。 在这些方面存在困难。 没有交易的面包屑，农民就不会拿面包皮，换句话说，就是老人没有年轻人。 儿子在他现在的农场里有一个心上人，他站在一旁，用苍白的嘴唇等待着这个问题。

“我很抱歉离开你，耐莉，”年轻人激动地说。 “但是，你看，我不能饿死父亲，而且他在女士节不上班。 “只有三十五英里。”

女孩的嘴唇颤抖着。 “三十五里！” 她喃喃自语。 “啊！ 够了！ 我再也见不到你了！” 对于丹丘比特的磁铁来说，这确实是一段无可救药的牵引力。 对于年轻人来说，卡斯特桥的年轻人和其他地方一样。

“哦！ 不，不——我永远不会，”当他握住她的手时，她坚持说。 她把脸转向露塞塔的墙，以掩饰她的哭泣。 农夫说他会给年轻人半个小时的时间让他回答，然后就走了，留下了一群悲伤的人。

Lucetta 充满泪水的眼睛对上了 Farfrae 的眼睛。 令她惊讶的是，他在现场也湿透了。

“这很难，”她带着强烈的感情说。 “恋人不应该就这样分开！ 哦，如果我有我的愿望，我会让人们随心所欲地生活和爱！”

“也许我能做到他们不会分开，”法弗雷说。 “我想要一个年轻的卡特； 也许我也会带上那个老人——是的； 他不会很贵，而且毫无疑问他会以某种方式回答我的配对。”

“哦，你真好！” 她高兴地哭了。 “去告诉他们，如果你成功了，告诉我！”

Farfrae 出去了，她看到他在跟大家说话。 所有人的眼睛都亮了； 交易很快达成。 Farfrae 立即返回给她，这一切都结束了。

“你真是好心，”露塞塔说。 “就我而言，我已经决定，如果我的所有仆人想要的话，他们都会有情人！ 做同样的决定！”

法弗雷看起来更严肃了，半转头摇了摇头。 “我必须比那更严格一些，”他说。

“为什么？”

“你是一个——一个欣欣向荣的女人； 我是一个苦苦挣扎的干草和玉米商人。”

“我是一个很有野心的女人。”

“啊，好吧，我无法解释。 我不知道如何与女士们交谈，无论是否有野心； 这是真的，”唐纳德非常遗憾地说。 “我尽量对一个人彬彬有礼——不要再这样了！”

“我看你就是你说的那样，”她回答说，明智地在这些情绪交流中占了上风。 在这种洞察力的揭示下，法弗雷再次从窗外看向了集市的浓密。

两个农民见面并握手，离窗户很近，他们的讲话和其他人一样可以听到。

“今天早上你见过年轻的法弗雷先生吗？” 一个人问道。 “他答应在十二点钟的时候来这里接我； 但是我已经走了大约六次，从来没有出现过他的迹象：尽管他基本上是一个信守诺言的人。

“我完全忘记了订婚，”法弗雷低声说。

“现在你得走了，”她说。 “一定不要吗？”

“是的，”他回答。 但他还是留下了。

“你最好走，”她催促道。 “你会失去一个客户。

“现在，坦普尔曼小姐，你会让我生气的，”法弗雷喊道。

“那么假设你不去； 但多呆一会儿？”

他焦急地看着正在寻找他的农夫，然后那个农夫不祥地走到亨查德站的地方，他看着房间，看着她。 “我喜欢留下来； 但我担心我必须走！” 他说。 “生意不应该被忽视，不是吗？”

“一分钟都没有。”

“这是真的。 我下次再来——如果可以的话，夫人？”

“当然，”她说。 “今天发生在我们身上的事情非常奇怪。”

“当我们独自一人时，有什么需要考虑的，就像是这样？”

“哦，我不知道。 毕竟这是家常便饭。”

“不，我不会这么说的。 哦不！”

“好吧，不管过去是什么，现在都结束了； 市场叫你走开。”

“是的是的。 市场——生意！ 我希望战争中没有生意。”

Lucetta 差点笑出声来——她肯定会笑出来的——但当时她心里有一点点情绪。 “你怎么变了！” 她说。 “你不应该这样改变。

“我以前从没想过这样的事情，”苏格兰人说，用一种简单、羞愧和抱歉的表情来寻找自己的弱点。 “才来这里见了你！”

“既然如此，你最好不要再看我了。 亲爱的，我觉得我让你很沮丧！”

“但看或不看，我会在我的脑海中看到你。 好吧，我这就去——谢谢你有幸来访。”

“谢谢你留下来。”

“也许我会在我离开几分钟后进入我的市场思维，”他低声说。 “但我不知道——我不知道！”

他走的时候，她急切地说：“随着时间的推移，你可能会听到他们在卡斯特桥谈论我。 如果他们告诉你我是个卖弄风情的人，有些人可能会因为我生活中的事件而不要相信，因为我不是。”

“我发誓我不会！” 他热情地说。

于是两人。 她点燃了年轻人的热情，直到他情绪激动。 而他从只是给她一种新的闲散形式，继续唤醒她的严重关切。 这是为什么？ 他们不可能告诉。

小时候的露塞塔几乎不会看商人。 但她的起起落落，加上她对亨查德的轻率，使她对站位不加批判。 在她的贫困中，她遭到了她所属的社会的排斥，她现在对重新尝试这个社会没有太大的热情。 她的心渴望有一个方舟，它可以飞入其中并安息。 粗糙或光滑，只要它是温暖的，她不在乎。

Farfrae 出现了，他完全没有意识到他曾打电话来看 Elizabeth。 窗边的露塞塔看着他穿过农夫和农夫的迷宫。 她可以从他的步态看出他注意到她的眼睛，她的心为他的谦虚而倾诉——恳求她感觉到他不适合他可能会被允许再来。 他进了市场，她再也看不见他了。

三分钟后，当她离开窗户时，敲门声不是重重的，而是有力的敲门声在屋子里响起，侍女被绊倒了。

“市长，”她说。

露塞塔斜倚着身子，她透过手指做梦似的看着。 她没有立刻回答，女仆又重复了一遍，又补充道：“他说，他怕时间不多了。”

“哦！ 然后告诉他，因为我头疼，我今天不会拘留他。”

消息被撤下，她听到关门的声音。

Lucetta 来到 Casterbridge 是为了加深 Henchard 对她的感情。 她已经加快了他们的速度，现在她对成就无动于衷。

她早上对伊丽莎白-简的看法发生了变化，她不再强烈地觉得为了继父而摆脱这个女孩的必要性。 当年轻女人进来时，她甜美地没有意识到潮流的转变，露塞塔走到她面前，非常真诚地说道——

“我很高兴你能来。 你会和我一起住很长时间的，不是吗？”

伊丽莎白作为一个看门狗来阻止她的父亲——这是一个多么新的想法。 然而这并不令人不快。 亨查德这些天都忽略了她，在过去对她做出了难以形容的妥协之后。 当他发现自己自由而富有时，他至少可以做的就是热情而迅速地回应她的邀请。

她的情绪上升，下降，起伏，突然让她充满了疯狂的猜测。 就这样过了Lucetta那天的经历。

可怜的伊丽莎白-简几乎没有想到她的恶毒明星做了什么来破坏她从唐纳德·法弗雷那里赢得的初露头角的关注，很高兴听到卢塞塔关于留下的话。

因为除了Lucetta的房子是一个家之外，它所提供的市场一览无余，对她和对Lucetta一样具有吸引力。 家乐福就像是壮观戏剧中的规范开放场所，发生的事件总是会牵涉到相邻居民的生活。 农民、商人、奶农、江湖医生、小贩每周都出现在那里，随着下午的消逝，它们又消失了。 它是所有轨道的节点。

从星期六到星期六，现在和这两个年轻女人每天都一样。 在情感上，他们在间隔期间根本没有生活。 其他日子，无论他们去哪里闲逛，到了集市日，他们肯定会在家。 两人都从窗外偷偷地瞥了一眼法弗雷的肩膀并投票。 他们很少看到他的脸，因为，要么是因为害羞，要么是为了不打扰他的商业情绪，他避免看向他们的住处。

事情就这样继续下去，直到某个市场的早晨带来了新的轰动。 伊丽莎白和露塞塔正在吃早餐时，一个装有两件​​衣服的包裹从伦敦寄给后者。 她从早餐中给伊丽莎白打电话，走进她朋友的卧室，伊丽莎白看到长袍铺在床上，一件是深樱桃色的，另一件是浅色的——每个袖子的末端放着一只手套，每个袖子的顶部都放着一顶帽子脖子上，手套上撑着阳伞，露塞塔以沉思的态度站在建议的人形旁边。

“我不会这么想的，”伊丽莎白说，标志着卢塞塔在反复询问这个或那个是否最适合的问题时的强度。

“但买新衣服太难了，”Lucetta 说。 “你就是那个人”（指着其中一个安排），“或者你就是那个完全不同的人”（指着另一个人），“对于整个即将到来的春天和两者中的一个，你不知道这可能会被证明是非常令人反感的。”

坦普尔曼小姐最终决定不惜一切代价成为樱桃色的人。 这条裙子被宣布为合身，露塞塔带着它走进前厅，伊丽莎白跟在她后面。

一年中的那个时候，早晨格外明亮。 太阳落在露塞塔住所对面的房屋和人行道上，阳光直射她的房间。 突然，一阵车轮的隆隆声之后，在这稳定的灯光中，天花板上又增加了一连串奇妙的盘旋照射，同伴们转向窗外。 就在对面，一辆奇怪的车辆停了下来，就好像它是为了展览而放在那里的。

这是一种被称为马钻的新型农具，在当时还不为人知，它的现代形状，在这个国家的这个地区，古老的种子唇仍然像七国时代一样用于播种。 它的到来在玉米市场上引起的轰动，就像一架飞行器在查令十字街引起的轰动一样。 农民们围在它周围，妇女们靠近它，孩子们悄悄地钻进去。 这台机器被漆成绿色、黄色和红色的明亮色调，整体看起来像是大黄蜂、蚱蜢和虾的混合物，放大了很多倍。 或者它可能被比作一个没有正面的直立乐器。 这就是它对露塞塔的打击。 “为什么，它是一种农用钢琴，”她说。

“这与玉米有关，”伊丽莎白说。

“不知道是谁想把它介绍到这里来的？”

唐纳德·法弗雷在两人的心目中都是创新者，因为尽管他不是农民，但他与农业经营密切相关。 就好像对他们的想法作出回应似的，他此时走过来，看了看机器，绕着它走来走去，处理它，就好像他知道它的构造似的。 他的到来，两个看守的人都在心里吓了一跳，伊丽莎白离开了窗户，走到房间的后面，站在那里，仿佛全神贯注于墙上的镶板。 她几乎不知道自己已经这样做了，直到卢塞塔被她的新装与法弗雷的景象相结合而激动地说：“让我们去看看仪器，不管它是什么。”

伊丽莎白-简的帽子和围巾很快就被扎好了，然后他们就出去了。 在聚集在周围的所有农学家中，唯一合适拥有这台新机器的似乎是卢塞塔，因为只有她能在颜色上与它相媲美。

他们好奇地检查它； 观察一排排喇叭形的管子，小勺子就像旋转的盐勺，把种子扔进管子的上端，管子把种子送到地上； 直到有人说：“早上好，伊丽莎白-简。” 她抬头一看，是她的继父。

他的问候有点干巴巴的雷鸣，伊丽莎白-简因为她的平静而尴尬，随意地结结巴巴地说：“这是我住的那位女士，父亲——坦普尔曼小姐。”

亨查德把手放在他的帽子上，他挥动了一下帽子，直到膝盖碰到他的身体。 坦普尔曼小姐鞠躬。 “我很高兴认识你，亨查德先生，”她说。 “这是一台奇怪的机器。”

“是的，”亨查德回答。 他继续解释它，更用力地嘲笑它。

“谁把它带到这里来的？” 露塞塔说。

“哦，不要问我，夫人！” 亨查德说。 “那东西——为什么它不可能采取行动。 “这是我们的一位机械师在一个跳起来的人的推荐下把它带到这里的，这个人认为——” 他的眼睛看到了伊丽莎白-简恳求的脸，他停了下来，可能认为诉讼可能正在进行中。

他转身要走。 然后似乎发生了什么事，他的继女认为一定是她的幻觉。 显然，亨查德的嘴里发出了一声低语，她察觉到了这句话，“你拒绝见我！” 责备地对Lucetta说。 她不敢相信这是她继父说的。 除非，事实上，他们可能与他们附近的一位黄色绑腿农民交谈过。 然而Lucetta似乎沉默了，然后所有关于这件事的想法都被一首歌的嗡嗡声打消了，这首歌听起来像是从机器内部发出的。 这时亨查德已经消失在市场里，两个女人都朝玉米钻机看了一眼。 他们可以看到背后弯着腰的男人正将头埋入内部工作中，以掌握他们简单的秘密。 嗡嗡的歌声继续——

“'Tw-s on as-m-r aftern-n,
A wee be-re the s-nw-nt d-n,
当小猫威风凛凛时 n-wg-wn
C——我对 Gowrie 很感兴趣。”

伊丽莎白-简很快就抓住了这位歌手，一脸的愧疚，她不知道是什么。 露塞塔接下来认出了他，她的情妇更加娇气地说：“从播种机里钻出来的‘高里姑娘’——真是个奇葩！”

年轻人终于对他的调查感到满意，站直了身子，与他们的目光对上了山顶。

“我们正在研究精彩的新演习，”坦普尔曼小姐说。 “但实际上这是一件愚蠢的事情——不是吗？” 她补充说，根据亨查德的信息。

“愚蠢的？ 哦不！” 法弗雷严肃地说。 “它将彻底改变播种方式！ 不再有播种者在广播中撒播种子，以致有些人掉在路边，有些人掉进荆棘丛中，等等。 每一粒谷物都会直接到达它的预定位置，而不是其他任何地方！”

“那么，播种者的浪漫就永远消失了，”伊丽莎白-简说，她觉得自己至少在读经方面与法弗雷合而为一。 “‘看风的，必不撒种，’传教士如是说； 但他的话不会再中肯了。 情况如何变化！”

“啊； 啊……一定是这样！” 唐纳德承认，他的目光盯着远处的一个空白点。 “但这些机器在英格兰东部和北部已经很普遍了，”他抱歉地补充道。

露塞塔似乎不在这股情绪的范围内，她对《圣经》的了解有些有限。 “机器是你的吗？” 她问法弗雷。

“哦，不，夫人，”他说，听到她的声音变得尴尬和恭敬，尽管和伊丽莎白·简在一起，他很自在。 “不，不——我只是建议应该得到它。”

在随后的沉默中，法弗雷似乎只注意到了她。 已经从对伊丽莎白的感知转变为比她所属的更光明的存在领域。 露塞塔看出他那天的心情很复杂，部分是出于商人的情绪，部分是出于浪漫的情绪，于是兴高采烈地对他说——

“好吧，不要为了我们放弃机器，”她和她的同伴一起进了屋子。

后者觉得她一直在碍事，尽管她无法解释为什么。 露塞塔稍微解释了这件事，当他们再次回到起居室时——

“前几天我有机会与法弗雷先生交谈，所以今天早上我认识了他。”

那天露塞塔对伊丽莎白很友善。 他们一起看到市场变厚了，随着时间的推移，随着太阳缓慢下降到城镇的上端，它的光线逐渐变薄，它的光线穿过街道，从上到下环绕着长长的通道。 演出和面包车一个接一个消失，直到街上没有车辆。 骑马世界的时代结束了； 行人世界占据主导地位。 田间劳动者和他们的妻子和孩子从村子里成群结队地每周购物，而不是像以前那样发出嘎嘎的车轮声和马蹄声，只有许多脚的拖曳声。 所有的工具都不见了； 所有的农民； 所有的有钱阶层。 该镇的贸易特征已经从大宗交易转变为多元化，现在便士的交易方式与当天早些时候处理的英镑交易方式相同。

露塞塔和伊丽莎白看着这里，因为虽然是晚上，街灯亮着，但他们的百叶窗却没有关上。 在火光的微弱闪烁中，他们说话更自由了。

“你父亲离你很远，”露塞塔说。

“是的。” 忘记了亨查德似乎对露塞塔发表演讲的瞬间神秘感，她继续说道，“这是因为他认为我不值得尊敬。 我试图变得比你想象的要多，但徒劳无功！ 母亲与父亲的分离对我来说是不幸的。 你不知道在你的生活中有这样的阴影是什么感觉。”

露塞塔似乎在退缩。 “我不——正是那种，”她说，“但你可能会以其他方式感到——耻辱感——羞耻感。”

“你有过这样的感觉吗？” 少年无辜的说道。

“哦，不，”露塞塔迅速说。 “我在想——当女性在世界眼中处于奇怪的位置时，有时会发生什么，这并不是她们自己的过错。”

“这一定让他们事后很不高兴。”

“这让他们感到焦虑； 因为其他女人难道不会鄙视她们吗？”

“并不完全鄙视他们。 但不太喜欢或尊重他们。”

露塞塔再次畏缩。 即使在卡斯特布里奇，她的过去也无法免于调查。 一方面，亨查德从来没有把她写的一大堆信件还给她，并在她第一次兴奋时寄给他。 可能它们被摧毁了； 但她本可以希望它们从未被写过。

与法弗雷的再次相遇以及他对露塞塔的态度，让沉思的伊丽莎白更加关注她才华横溢、和蔼可亲的同伴。 几天后，当露西塔出门时，她的目光与露西塔的目光相遇，不知怎的，她知道坦普尔曼小姐正在滋养着见到迷人的苏格兰人的希望。 这个事实印在露塞塔的脸颊和眼睛上，任何能像伊丽莎白-简那样读懂她的人都知道。 露塞塔走了过去，关上了街门。

一个先知的灵魂占据了伊丽莎白，迫使她坐在火和神圣的事件旁，从她自己的数据中如此确定，以至于它们可以被视为目击者。 她就这样在精神上跟随着露塞塔——在某处偶然看到她遇到唐纳德——看到他在见女人时穿着他特别的样子，因为这个人是露塞塔，所以更加强烈。 她描绘了他热情洋溢的态度； 看到他们在不愿分开和不被观察之间犹豫不决； 描绘了他们的握手； 他们的一般轮廓和动作可能是如何与冷漠分开的，只是在较小的特征上显示出激情的火花，因此除了他们自己之外，其他人都看不见。 这位敏锐的沉默女巫还没想完这些事情，露塞塔就悄无声息地走到她身后，让她吃了一惊。

正如她想象的那样，这一切都是真的——她可以发誓。 露西塔的眼睛在她脸颊的高级颜色之上，更加明亮。

“你见过法弗雷先生，”伊丽莎白端庄地说。

“是的，”露塞塔说。 “你怎么知道？”

她跪在壁炉上，兴奋地握住她朋友的手。 但毕竟她没有说她何时或如何看到他或他说了什么。

那天晚上，她变得焦躁不安； 早上她发烧了； 吃早饭的时候，她告诉她的同伴，她心里有事——关于一个她非常感兴趣的人的事。 伊丽莎白很认真地倾听和同情。

“这个人——一位女士——曾经非常——非常钦佩一个男人，”她试探地说。

“啊，”伊丽莎白-简说。

“他们很亲密——确切地说。 他并没有像她对他那样深切地想她。 但一时冲动，纯粹是为了补偿，他提议娶她为妻。 她同意了。 但是诉讼过程中出现了意想不到的障碍。 尽管她与他妥协得如此之深，以至于她觉得她永远不能属于另一个男人，纯粹出于良心，即使她愿意。 之后他们就分开了，很长一段时间都没有听到对方的消息，她觉得她的生活对她来说很封闭。”

“啊——可怜的姑娘！”

“她为他受了很多苦； 尽管我应该补充一点，他不能完全为所发生的事情负责。 最终，将他们隔开的障碍被天意地移开了； 他来娶她。”

“多么令人愉快！”

“但在这期间，她——我可怜的朋友——见过一个男人，她比他更喜欢。 现在重点来了：她能以荣誉辞退第一个吗？”

“一个她更喜欢的新男人——这很糟糕！”

“是的，”露塞塔说，痛苦地看着一个正在挥动镇上泵把手的男孩。 “这是坏的！ 尽管你必须记住，她在一次意外中被迫与第一个男人处于模棱两可的位置——他没有第二个受过良好的教育或文雅，而且她在第一个男人中发现了一些使他作为一个不太受欢迎的品质。丈夫比她起初想象的要好。”

“我无法回答，”伊丽莎白-简若有所思地说。 “这太难了。 它希望教皇解决这个问题！”

“也许你不喜欢？” 露塞塔用她动人的语气表明她是多么依赖伊丽莎白的判断。

“是的，坦普尔曼小姐，”伊丽莎白承认道。 “我宁愿不说。”

尽管如此，露西塔似乎因为稍微了解了情况这一简单事实而松了一口气，她的头痛也慢慢康复了。 “给我拿一面镜子。 我如何出现在人们面前？” 她懒洋洋地说。

“嗯——有点破旧了，”伊丽莎白回答说，像评论家注视着一幅可疑的画一样注视着她。 她拿起玻璃杯，让露西塔在里面审视自己，露西塔焦急地照办了。

“我想知道我是否穿得好，随着时间的推移！” 她观察了一会儿。

“是的——相当。

“我在哪里最糟糕？”

“在你的眼睛下面——我注意到那里有一点褐色。”

“是的。 那是我最糟糕的地方，我知道。 你认为我还能坚持多少年才能变得无可救药地平淡无奇？”

伊丽莎白虽然年纪较小，却在这些讨论中扮演了经验丰富的圣人的角色，这有点奇怪。 “可能是五年，”她司法地说。 “或者，过着平静的生活，多达十个。 没有爱，你可能会算上十个。”

Lucetta 似乎认为这是一个不可改变的、公正的判决。 她不再告诉伊丽莎白-简她过去粗略地想象为第三人的经历的依恋。 伊丽莎白虽然有自己的哲学，但心地很温柔，那天晚上躺在床上，一想到她漂亮、富有的露塞塔在她的供词中没有完全信任她的名字和日期，她就叹了口气。 因为伊丽莎白并没有被露塞塔故事中的“她”所迷惑。

Lucetta 心中取代 Henchard 的下一阶段是 Farfrae 带着明显的恐惧进行的一次呼唤她的实验。 按照惯例，他与坦普尔曼小姐和她的同伴都交谈过。 但事实上，伊丽莎白坐在房间里是隐形的。 唐纳德似乎根本没有看到她，用简短冷漠的单音节回答她明智的小话，他的容貌和能力都挂在这个女人身上，她可以吹嘘她的阶段、情绪、观点和原则​​比伊丽莎白。 Lucetta 一直坚持把她拉进圈子里。 但她仍然像一个尴尬的第三点，那个圈子不会碰到。

苏珊·亨查德的女儿忍受着治疗带来的冰冷疼痛，因为她忍受了更糟糕的事情，并设法尽快离开不和谐的房间而不被错过。 苏格兰人似乎与曾与她共舞并在爱情和友谊之间保持微妙平衡的法弗雷（Farfrae）完全不同——在爱情历史上的那个时期，可以说是没有任何痛苦的爱情。

她坚忍地从卧室的窗户往外看，思索着自己的命运，仿佛它就写在教堂塔顶上似的。 “是的，”她终于说，将手掌放在窗台上拍了拍：“他是她告诉我的那个故事中的第二个男人！”

一直以来，亨查德对露塞塔的阴燃情绪一直被案件的情况所煽动，变得越来越高。 他发现，这个曾经让他感到怜爱的温暖几乎让他心寒的年轻女子，如今却拥有了一丝难以接近和成熟的美感，却是让他对生活感到满意的存在。 . 日复一日，她的沉默向他证明，想着让她冷冷清清是没有用的。 所以他让步了，又叫她，伊丽莎白-简不在。

他带着一种有些尴尬的沉重脚步跨过房间走向她，他那强烈而温暖的目光注视着她——与法弗拉谦逊的表情相比，就像月亮旁边的太阳——并且带着某种冰雹般的态度，事实上，不是不自然。 但她似乎因立场的改变而变态，向他伸出手，以如此冷淡的友谊，以致他变得恭顺，坐下来，感觉失去了力量。 他对服装的时尚知之甚少，但足以感到自己在她面前显得不够格，他一直梦想着她几乎是他的财产。 她说了一些非常客气的话，说他足够好，可以打电话。 这让他恢复了平衡。 他奇怪地看着她的脸，失去了敬畏。

“为什么，我当然打过电话，露塞塔，”他说。 “胡说八道是什么意思？ 你知道，如果我愿意——也就是说，如果我有任何善意的话，我无法帮助自己。 我打电话说，只要习惯允许，我就准备好给你我的名字，以换取你的奉献和你因太少想自己而太看重我而失去的东西； 说你可以在我完全同意的情况下确定日期或月份，只要你认为这似乎是：你比我更了解这些事情。”

“还早呢，”她含糊其辞地说。

“是的是的; 我想是的。 但是你知道，露塞塔，我直接感觉到我可怜的、受虐待的苏珊死了，当我无法忍受再次结婚的想法时，在我们之间发生的事情之后，我有责任不让任何不必要的拖延发生权利。 不过，我不会着急打电话，因为——嗯，你可以猜到你赚到的钱让我有什么感觉。” 他的声音缓缓落下； 他意识到在这个房间里，他的口音和举止带着一种在街上看不到的粗鲁。 他环顾房间，看着她周围的新颖的窗帘和精巧的家具。

“在我的一生中，我不知道这样的家具可以在卡斯特桥买到，”他说。

“也不可能，”她说。 “也不会直到五十年以上的文明在这个小镇上经过。 需要一辆马车和四匹马才能把它运到这里。”

“嗯。 看起来好像你是靠资本生活的。”

“哦，不，我不是。”

“那就更好了。 但事实是，你这样的摆设，让我对你的笑容有些尴尬。”

“为什么？”

真的不需要答案，他也没有提供答案。 “嗯，”他继续说，“卢塞塔，我希望看到世界上没有人能在你之前获得这笔财富，而且我敢肯定，没有人会成为更多人。” 他转身对她表示祝贺，如此热情，以至于她有些畏缩，尽管她非常了解他。

“这一切我都非常感谢你，”她说，带着一种说话仪式的神气。 对方的感觉被察觉到了，亨查德立刻表现出懊恼——没有人比他更迅速地表现出这一点。

“你可能有义务，也可能没有。 虽然我说的这些话可能不像你最近学会的人生中第一次期待的那样优美，但它们是真实的，我的露塞塔女士。”

“这对我说话是一种相当粗鲁的方式，”露塞塔撅着嘴，眼睛里充满了暴风雨。

“一点也不！” 亨查德热情地回答。 “但是那里，那里，我不想和ee吵架。 我提出了一个诚实的建议，让你的泽西敌人沉默，你应该心存感激。”

“你怎么能这样说话！” 她回答，迅速开火。 “明知道我唯一的罪过就是沉溺于一个愚蠢的女孩对你的热情，对正确性的考虑太少，而且在他们一直说我有罪的时候，我就是我所谓的无辜，你不应该如此刻薄！ 在那个令人担忧的时刻，我受够了，你写信告诉我你妻子回来了，我因此被解雇了，如果我现在有点独立，那一定是我的特权！”

“是的，是的，”他说。 “但不是根据今生的存在，而是根据显现的东西来判断你； 因此，我认为你应该接受我——为了你自己的好名声。 在你的家乡泽西岛知道的东西可能会在这里为人所知。”

“你一直在谈论泽西岛！ 我是英国人！”

“是的是的。 好吧，你对我的提议有什么意见？”

在他们的熟人中，露塞塔第一次采取了行动。 然而她却落后了。 “暂时就这样吧，”她有些尴尬地说。 “把我当熟人，我就把你当熟人。 时间会——”她停了下来。 他暂时没有说什么来填补空白，如果他们不介意的话，没有半熟人的压力迫使他们说话。

“风是这样吹的，是吗？” 他终于冷冷地说，点点头，对自己的想法表示肯定。

一阵黄色的反射阳光瞬间充满了房间。 它是用一辆标有法弗雷名字的马车从乡下运来一担新捆好的干草制成的。 在它旁边骑着马背上的法弗雷本人。 Lucetta 的脸变成了——就像一个女人的脸，当她所爱的男人像幽灵一样出现在她的凝视上时。

亨查德的一个转身，从窗口瞥了一眼，她无法接近的秘密就会被揭示出来。 但是亨查德估计她的语气是直直地往下看，以至于他没有注意到露塞塔脸上温暖的意识。

“我不应该想到——我不应该想到女人！” 他断断续续地说道，站起身来，振作起来。 而露塞塔急于转移他对真相的怀疑，所以她要求他不要着急。 她给他带来了一些苹果，坚持要给他削一个。

他不会接受的。 “不，不; 这不适合我，”他干巴巴地说，走到门口。 出门时，他把目光转向她。

“你来卡斯特桥住完全是因为我的缘故，”他说。 “但现在你在这里，你对我的提议没有什么可说的！”

他刚下楼梯，她就跌倒在沙发上，绝望地又跳了起来。 “我会爱他的！” 她激动地哭了； “至于他——他脾气暴躁、严厉，知道这一点就将自己绑在他身上是疯了。 我不会成为过去的奴隶——我会喜欢我选择的地方！”

然而，在决定脱离亨查德之后，人们可能会认为她有能力瞄准比法弗雷更高的目标。 但露塞塔没有任何理由：她害怕那些与她早先交往的人的严厉言辞； 她没有亲人了； 并以天生的轻松心态接受命运所赐予的一切。

伊丽莎白-简以直截了当的心灵的水晶球体审视着露塞塔在她两个情人之间的位置，并没有察觉到她的父亲，正如她所说的那样，唐纳德·法弗雷每天都变得更加绝望地迷恋她的朋友。 在 Farfrae 方面，这是青春的不加掩饰的激情。 在亨查德身上，人为地刺激了对成熟年龄的觊觎。

他们两人所表现出的几乎完全忘记她的存在所带来的痛苦，有时会因她的幽默感而消散一半。 当露塞塔刺破她的手指时，他们非常担心，就好像她快死了一样。 当她自己病重或处于危险之中时，他们听到这个消息时会说出一种传统的同情之词，然后立即忘记了这一切。 但是，在亨查德看来，这种对她的看法也让她有些孝顺。 在他做出关心的表白之后，她不禁问她做了什么被忽视了。 对法弗雷来说，经过诚实的思考后，她认为这很自然。 她在露塞塔身边是什么？——当月亮升起时，她是“夜里最卑鄙的美人”之一。

她已经吸取了弃绝的教训，并且熟悉每天愿望的残骸，就像熟悉白天的落日一样。 如果她的世俗生涯教会了她很少的书本哲学，那么至少她在这方面得到了很好的实践。 然而，她的经历与其说是一系列纯粹的失望，不如说是一系列的替换。 不断发生的事情是，她想要的东西没有得到她，而她得到的东西她却没有想要。 因此，她以一种平静的态度看待现在被取消的日子，唐纳德是她未公开的情人，并想知道上天会送她什么不希望的东西来代替他。

碰巧在一个晴朗的春天早晨，亨查德和法弗雷在沿着小镇南墙的栗子小径相遇。 每个人刚吃完早饭就出来了，附近没有另一个人。 亨查德正在阅读卢塞塔的一封信，该信是作为对他的一封信的答复，她在信中为没有立即给予他所希望的第二次面谈找借口。

唐纳德不想以目前受限的条件与他的前朋友交谈。 他也不会在皱着眉头的沉默中从他身边经过。 他点点头，亨查德也照做了。 当一个声音喊道：“法弗拉！”时，他们彼此后退了几步。 站在他面前的是亨查德的。

“你记得吗，”亨查德说，好像是思想的存在而不是那个男人让他说话，“你记得我的第二个女人的故事——她因为与我的轻率亲密而受苦吗？”

“我愿意，”法弗雷说。

“你还记得我告诉'ee这一切是如何开始和如何结束的吗？

“是的。”

“好吧，既然可以，我已经提出要娶她； 但她不会嫁给我。 现在你会怎么看她——我告诉你的？”

“好吧，你现在不欠她什么了，”法弗雷热情地说。

“这是真的，”亨查德说，然后继续说。

他从一封信中抬起头来问他的问题，法弗雷完全没有想到卢塞塔是罪魁祸首。 的确，她现在的位置与亨查德故事中的年轻女子是如此不同，以至足以让他完全看不到她的身份。 至于亨查德，他对法弗雷的言辞和态度感到放心，他没有想到一个怀疑。 他们不是有意识的竞争对手。

然而，他坚信有人与他竞争。 他能在露塞塔周围的空气中感觉到它，从她笔的转动中看到它。 运动中有一种对抗的力量，所以当他试图靠近她时，他似乎站在逆流中。 他越来越确定这不是与生俱来的任性。 她的窗户闪闪发光，好像他们不想要他似的。 她的窗帘似乎挂得很狡猾，好像它们屏蔽了一个被驱逐的存在。 为了发现是谁的存在——到底是法弗拉的，还是其他人的——他竭尽全力再次见到她。 终于成功了。

在采访中，当她请他喝茶时，他强调要谨慎询问她是否认识法弗雷先生。

哦，是的，她认识他，她宣称； 她不由得认识了卡斯特桥的几乎每一个人，住在这样一个俯瞰小镇中心和竞技场的凉亭里。

“令人愉快的小伙子，”亨查德说。

“是的，”露塞塔说。

“我们都认识他，”善良的伊丽莎白-简说，以减轻她的同伴猜到的尴尬。

有人敲门； 从字面上看，三个完整的敲门声和最后一个小敲门声。

“那种敲门的意思是一半一半——介于温和和朴素之间，”玉米商人自言自语道。 “因此，我不应该怀疑是不是他。” 几秒钟后，唐纳德肯定走了进来。

Lucetta 充满了小小的烦躁和颤抖，这增加了 Henchard 的怀疑，但没有提供任何特别的证据来证明他们的正确性。 感觉到自己面对这个女人的奇怪处境，他几乎是凶猛的。 有人指责他在诽谤时抛弃了她，有人为此要求他考虑提出索赔，有人一直在等着他，他一有好机会就来要求他纠正，让她成为他的虚假她为了他而把自己置于的位置； 她就是这样。 现在他坐在她的茶几旁，急切地想引起她的注意，在他的狂怒中感觉在场的另一个男人是个恶棍，就像任何一个年轻的情人傻瓜一样。

他们僵硬地并排坐在变暗的桌子旁，就像托斯卡纳画的两个门徒在以马忤斯吃晚饭一样。 Lucetta，形成第三个带光环的身影，在他们对面。 伊丽莎白-简，脱离了游戏，脱离了群体，可以从远处观察一切，就像传道者不得不写下来一样：有很长的沉默空间，当所有外部环境都被征服时汤匙和瓷器，鞋跟在窗下人行道上的咔哒声，独轮车或手推车经过，马车的汽笛声，水涌入对面城镇水泵的住户水桶中，相互问候他们的邻居，以及他们用来剥夺夜间补给的轭的嘎嘎声。

“更多的面包和黄油？” 卢塞塔同样对亨查德和法弗雷说，手里拿着一盘长长的薄片。 亨查德从一端拿下，唐纳德从另一端拿下。 每个人都确定自己就是那个人； 也不放手，切片一分为二。

“哦——我很抱歉！” 露塞塔紧张地笑着叫道。 Farfrae 想笑。 但他太爱了，只能以悲惨的眼光看待这件事。

“这三个人真是太可笑了！” 伊丽莎白对自己说。

亨查德带着一大堆猜想离开了房子，尽管没有任何证据表明，反吸引力是法弗雷。 因此他不会下定决心。 然而对伊丽莎白-简来说，唐纳德和露塞塔是初恋情人，这就像镇上的水泵一样明显。 不止一次，尽管她很关心，Lucetta 还是无法控制自己的目光像鸟儿一样飞进了 Farfrae 的眼睛。 但是亨查德的规模太大，无法通过晚光辨别这些细节，对他来说，这就像一只昆虫的音符，位于人耳的罗盘之上。

但他很不安。 求婚中的神秘竞争感在他们的商业生活中明显的竞争中被叠加了太多。 在那次竞争的粗糙物质性上，它增加了一个炽热的灵魂。

如此活跃的对抗采取了亨查德派出乔普的行动，乔普最初因法弗雷的到来而被取代。 亨查德经常在街上遇到这个人，观察到他的衣着诉说着贫困，听说他住在米森巷——小镇的后贫民窟，卡斯特布里奇居住地的 pis 过敏者——这几乎证明了一个人已经达到了他不会拘泥于琐事的阶段。

天黑后，乔普来到仓库门口，摸索着穿过干草和稻草来到办公室，亨查德独自坐在那儿等着他。

“我又没工头了，”玉米人说。 “你在一个地方吗？”

“与其说是乞丐，先生。”

“你问多少钱？”

乔普给他起价，非常适中。

“你什么时候可以来？”

“此时此刻，先生，”乔普说，他双手插袋站在街角，直到太阳把他的外套肩部晒成稻草人绿色，他经常在市场上看着亨查德，量他，并且学会了他，因为静止的人在他的静止中拥有比他自己更了解忙碌的人的力量。 Jopp 也有过方便的体验； 除了亨查德和守口如瓶的伊丽莎白之外，他是卡斯特布里奇唯一一个知道卢塞塔真的来自泽西岛，但也离巴斯很近的人。 “我也知道泽西岛，先生，”他说。 “你以前那样做生意的时候就住在那里。 哦，是的——在那儿经常见到你。”

“的确！ 很好。 然后事情就解决了。 你第一次尝试时给我看的推荐信还不够。”

Henchard可能没有想到角色在需要时恶化。 乔普说了声“谢谢”，站得更稳了，意识到自己终于正式属于那个位置了。

“现在，”亨查德用他那双坚定的眼睛盯着乔普的脸说，“作为这些地区最大的玉米和干草经销商，我必须做一件事。 苏格兰人，他如此大胆地将城镇贸易掌握在自己手中，必须被淘汰。 你听到了吗？ 我们两个不能并存——这很清楚。”

“我都看到了，”乔普说。

“当然，我的意思是公平竞争，”亨查德继续说道。 “但与公平一样坚定、敏锐和坚定不移——更是如此。 为农民的习俗拼命反对他，把他压在地上——把他饿死。 我有资本，请注意，我可以做到。”

“我就是这么想的，”新领班说。 乔普不喜欢法弗雷这个曾经篡夺他位置的人，虽然这使他成为一个心甘情愿的工具，但同时也让他在商业上成为亨查德可能选择的不安全的同事。

“我有时会想，”他补充说，“他一定有一些他明年能看到的玻璃杯。他有这样的诀窍，让每件事都能给他带来财富。”

“他的洞察力超出了所有诚实人的洞察力，但我们必须让他变得浅薄。 我们会低价出售他，过度购买他，然后将他扼杀。”

然后，他们进入了完成这一过程的具体细节，并在很晚时分道扬镳。

伊丽莎白-简偶然听说乔普已被继父订婚。 她非常确信他不是这个地方的合适人选，以至于冒着惹恼亨查德的风险，当他们见面时，她向他表达了她的担忧。 但这样做是没有目的的。 亨查德断然回绝了她的论点。

这个季节的天气似乎有利于他们的计划。 时间是在外国竞争彻底改变粮食贸易之前的几年。 那时，从最早的时代开始，每个月的小麦报价完全取决于本国的收成。 收成不好，或收成不好，几周后玉米价格会翻倍； 高收益的承诺会迅速降低它。 价格就像那个时期的道路，坡度陡峭，分阶段反映当地情况，没有工程、平整或平均。

农民的收入是由他自己视野内的小麦作物决定的，而小麦作物是由天气决定的。 因此，他本人就成为了一种肉体晴雨表，触角总是指向天空和周围的风。 当地的气氛对他来说就是一切。 其他国家的气氛无所谓。 那些不是农民的人，也就是农村的群众，在天气之神身上也看到了比现在更重要的人物。 的确，农民在这件事上的感情如此强烈，以至于在这些平和的日子里几乎无法实现。 他们的冲动几乎要跪倒在不合时宜的暴雨和暴风雨面前哀悼，这就像那些以贫穷为罪的家庭的阿拉斯托一样。

仲夏过后，他们看着风向标，而在前厅等候的男人们则看着走狗。 太阳使他们兴高采烈； 安静的雨使他们清醒； 数周的暴风雨让他们目瞪口呆。 他们现在认为不愉快的天空的那一面，然后他们认为是邪恶的。

那是六月，天气非常不好。 卡斯特桥就像是所有相邻小村庄和村庄敲响音符的钟板，显然是沉闷的。 那些在去年夏天被拒绝的商品不再出现在橱窗里，而是被重新拿出来了。 被取代的收割钩、形状不好的耙子、商店磨损的紧身裤和久经考验的水密裤重新出现，并尽可能接近新的。

在乔普的支持下，亨查德读到了一场灾难性的收获，并决定将他对法弗雷的战略建立在这一阅读之上。 但在行动之前，他希望——正如许多人所希望的那样——他能够确定地知道目前只有极强的可能性。 他很迷信——这种固执己见的性格通常是这样的——他在脑海中滋养了一个与这件事有关的想法。 他甚至不敢向乔普透露一个想法。

在离镇子几英里远的一个偏僻的小村庄里——如此寂寞，相比之下，所谓的偏僻村庄到处都是——住着一个有着奇怪名声的人，他是预报员或天气预报员。 通往他家的路曲折而泥泞——在现在这个不吉利的季节甚至是困难的。 一天晚上，雨下得很大，常春藤和月桂树像远处的火枪一样响起，一个户外的人可以原谅自己遮住耳朵和眼睛，这样一个走路的人可能会被认为是朝着滴在先知床上的榛树。 收费公路变成了车道，车道变成了马车轨道，马车轨道成为马道，马道成为人行道，人行道杂草丛生。 孤独的步行者来来往往地滑倒，在荆棘形成的天然泉水中跌跌撞撞，最后他到达了房子，房子和花园都被高高的茂密树篱包围着。 小屋比较大，是主人亲手用泥土盖起来的，茅草也是自己盖的。 他一直住在这里，而人们认为他会死在这里。

他靠看不见的补给生存； 因为在附近几乎没有一个人，却装作嘲笑这个人的断言，说出“他们什么都没有”的公式，他们的脸上充满信心，很少有他们在内心深处是不信的。 每当他们向他咨询时，他们都是“出于幻想”。 当他们付钱给他时，他们说：“圣诞节的小事”或“烛光”，视情况而定。

他宁愿对他的客户更诚实，而不是虚假的嘲笑； 但基本的信念安慰他肤浅的讽刺。 如前所述，他得以生活； 人们转身支持他。 有时他很惊讶，在他家里，人们可以这么少地自称信仰这么多，而在教堂里，他们自称这么多信仰却这么少。

由于他的名声，他在背后被称为“Wide-oh”； 面对他的“先生” 落下。

他花园的篱笆在入口处形成了一个拱门，一扇门像插在墙上一样。 门外，那个高大的旅人停了下来，用手帕包扎着脸，好像牙疼似的，然后就上路了。 百叶窗没有关上，他可以看到先知在里面，正在准备晚餐。

作为对敲门声的回应，法尔端着蜡烛来到门口。 来访者从灯光后退了一点，说：“我能和你说话吗？” 以显着的音调。 对方的邀请，得到了乡下人的回应：“这样就行了，谢谢你”，然后户主别无选择，只好出来了。 他把蜡烛放在梳妆台的一角，从钉子上取下帽子，走到门廊里的陌生人身边，关上了身后的门。

“我早就听说你可以——做某种事情？” 另一个开始，尽可能地压抑他的个性。

“也许是这样，亨查德先生，”天气预报员说。

“啊——你为什么这么叫我？” 来访者一惊。

“因为这是你的名字。 感觉你会来我一直在等你； 想着你走路可能会心存疑虑，我放了两个晚餐盘子——你看这里。” 他推开门，露出了餐桌，正如他所说，第二张椅子、刀叉、盘子和杯子出现在餐桌上。

亨查德在塞缪尔的招待会上感觉就像扫罗一样； 他沉默了片刻，然后摆脱了他一直保留的性冷淡的伪装，他说：“那我没有白费……例如，现在，你可以用魔法消除疣吗？”

“没有麻烦。”

“治愈邪恶？”

“我已经这样做了——考虑过——他们是否愿意在白天和晚上都戴着蟾蜍包。”

“预测天气？”

“用劳力和时间。”

“那就拿这个，”亨查德说。 “这是一件王冠。 现在，两周的收获是多少？ 我什么时候可以知道？

“我已经解决了，你马上就知道了。” （事实上​​，已经有五个农民从这个国家的不同地方到过同一个地方。）吞下药草的味道； 同样地，在猫眼、乌鸦、水蛭、蜘蛛和粪便中，八月的最后两周将是——雨和暴风雨。”

“你当然不确定？”

“因为一个人可以在一个所有人都不确定的世界里。 今年秋天，比起在英格兰，我更像是生活在启示录中。 我要在一个计划中为你画出草图吗？”

“哦，不，不，”亨查德说。 “我并不完全相信预测，对此要重新考虑。 但是我-”

“你不——你不——完全明白，”Wide-oh 说，没有轻蔑的声音。 “你给了我一顶王冠，因为你有太多了。 但是你不和我一起吃晚饭吗，现在等着等吗？”

亨查德很乐意加入； 因为炖菜的味道从小屋飘到门廊里，味道如此鲜明，肉、洋葱、胡椒和香草都能被他的鼻子认出来。 但是，由于坐下来吃滚蛋，似乎太含蓄地把他标记为天气预报员的使徒，他拒绝了，走上了自己的路。

下一个星期六，亨查德大量购买谷物，以至于他的邻居、律师、酒商和医生都在谈论他的购买行为。 也在接下来的所有可用的日子里。 当他的粮仓装满时，卡斯特桥的所有风向标都吱吱作响，把脸转向另一个方向，仿佛厌倦了西南。 天气变了； 几个星期以来一直像锡一样的阳光，呈现出黄玉的色调。 小伙子的气质从冷漠转为乐观； 丰收几乎是肯定的； 结果价格急跌。

所有这些转变，对局外人来说都是可爱的，对错误的玉米经销商来说是可怕的。 他想起了他以前所熟知的事情，一个人可能会像在棋牌室那样容易地在田野的方形绿色区域上赌博。

亨查德支持恶劣的天气，显然输了。 他把洪水的转向误认为是退潮的转向。 他的交易范围如此之广，以至于不能长时间推迟结算，为了结算，他不得不卖掉他几周前才以每季度高出许多先令的价格购买的玉米。 许多他从未见过的玉米； 它甚至还没有从几英里外堆积的石堆中移走。 因此，他损失惨重。

在 XNUMX 月初的大火中，他在市场上遇到了法弗雷。 Farfrae 知道他的交易（尽管他没有猜到他们对自己的意图）并同情他。 因为自从他们在南街交流之后，他们的关系一直很僵硬。 亨查德此刻似乎对这种同情感到不满。 但他突然大意了。

“嗬，不，不！——没什么大不了的，伙计！” 他欢快地叫道。 “这些事情总是会发生，不是吗？ 我知道最近有人说数字让我很感动； 但这有什么稀有的吗？ 这个案子可能并不像人们所说的那么糟糕。 见鬼，一个人一定是个傻瓜，才会理会贸易的常见危险！”

但是那天他不得不进入卡斯特桥银行，原因是他以前从未去过那里的——并且在合伙人的房间里久坐不动，举止拘谨。 不久之后有传言说，镇上和附近地区以亨查德的名义拥有的大量不动产和大量农产品实际上是他的银行家的财产。

走下银行的台阶，他遇到了乔普。 刚刚在内部完成的令人沮丧的交易使那天早上法弗雷最初的同情心更加火热，亨查德认为这可能是一种伪装的讽刺，因此乔普遇到的任何事情都不是平淡无奇的接待。 后者正脱下帽子擦额头，对熟人说：“好热的一天”。

“你可以擦擦擦，然后说，‘天气真好，’可以吗！” 亨查德用一种野蛮的语气叫道，把乔普锁在自己和银行墙之间。 “如果不是因为你那该死的建议，这可能已经足够美好了！ 你为什么让我继续说下去，嘿？——当你或任何人的疑问会让我三思而后行的时候！ 因为在过去之前，你永远无法确定天气。”

“先生，我的建议是做你认为最好的事情。”

“有用的家伙！ 你越早以这种方式帮助别人越好！” 亨查德以类似的方式继续他对乔普的讲话，直到乔普在那里被解雇，然后亨查德转身离开了他。

“您会为此感到抱歉，先生； 作为一个男人，对不起！” 乔普说，他脸色苍白地站着，看着那个玉米商，他消失在紧挨着的市场人的人群中。

那是收获的前夜。 Farfrae 正在购买低价格。 像往常一样，在对饥荒天气的估计过于确定之后，当地农民已经飞向了另一个极端，并且（在法弗雷看来）过于鲁莽地抛售——对丰产的计算过于确定。 于是他继续以相对荒谬的价格购买旧玉米：因为前一年的产品虽然不大，但质量上乘。

当亨查德以灾难性的方式解决了他的事务，并以巨大的损失摆脱了他繁重的购买时，收获开始了。 三天的好天气，然后—— 亨查德说。

事实是，镰刀刚开始弹奏，气氛就突然感觉好像没有其他营养的水芹会在其中生长。 走在国外时，它像潮湿的法兰绒一样擦着人们的脸颊。 有一阵阵风，大风，暖风。 孤零零的雨滴落在远处的窗玻璃上：阳光像一把快速打开的扇子一样扑腾而出，将窗户的图案以乳白色的无色光泽投射在房间的地板上，然后像出现时一样突然消失。

从那天起，很明显，这次聚会毕竟不会如此成功。 如果亨查德等得够久，他至少可以避免亏损，尽管他没有盈利。 但他性格的气势却没有耐心。 在天平的这一轮转动中，他保持沉默。 他的思绪似乎倾向于认为某种力量正在与他作对。

“我想知道，”他带着令人毛骨悚然的疑虑问自己。 “我不知道是不是有人在烤我的蜡像，或者搅拌一种不圣洁的酒来迷惑我！ 我不相信这样的力量； 然而——如果他们应该这样做呢！” 即使是他也不能承认肇事者，如果有的话，可能是法弗雷。 这些孤立的迷信时间是在喜怒无常的抑郁症中降临到亨查德身上的，当时他所有实际的广阔视野都从他身上渗出。

与此同时，唐纳德·法弗雷 (Donald Farfrae) 繁荣昌盛。 他是在如此萧条的市场中购买的，以致目前适度的价格坚挺，足以为他堆积一大堆黄金。

“怎么，他马上就要当市长了！” 亨查德说。 演讲者在所有其他人中，必须跟随这个人的凯旋战车前往国会大厦，这确实很难。

主人的竞争由男人承担。

九月的夜色已经笼罩在卡斯特桥上； 时钟已经敲到八点半，月亮已经升起。 这么早的时候，镇上的街道出奇地寂静无声。 街道上传来刺耳的马铃铛和沉重的车轮声。 紧随其后的是露塞塔家外传来愤怒的声音，这让她和伊丽莎白-简跑到窗前，拉上了百叶窗。

邻近的市场大厦和市政厅紧靠其下一个邻居教堂，除了在较低的楼层，那里有一条拱形通道可以进入一个叫做 Bull Stake 的大广场。 中间竖起一根石柱，以前是把牛拴在柱子上，用来诱狗，使它们在附近的废墟中被杀死之前变得柔软。 角落里放着股票。

通往此地的大道此时被两辆四马车马挡住了，其中一辆满载干草架，领头人已经相互擦肩而过，头尾纠缠在一起。 如果空车，车辆通行可能是可行的； 但是用干草盖在卧室的窗户上，这是不可能的。

“你一定是有目的的！” 法弗雷的车夫说。 “像这样的夜晚，你可以在半英里外听到我的马铃铛！”

“如果你一直在管你的事，而不是像这样呆呆地呆着，你就会让我失望！” 愤怒的亨查德代表反驳道。

然而，根据严格的道路规则，亨查德的人似乎是最错误的，因此他试图回到商业街。 这样做时，近的后轮靠在墓地的墙上，整个山上的负载都翻了过去，四个轮子中的两个在空中升起，还有山马的腿。

两个人没有考虑如何收拾重物，而是用拳头打了起来。 第一轮还没有结束，亨查德就来到了现场，有人在为他奔跑。

亨查德用一只手扣住一个项圈，让两个人摇摇晃晃地朝相反的方向走，转向倒在地上的马，在遇到麻烦后将他解救出来。 然后他询问了情况； 看到他的马车的状况和装载量，法弗雷的人开始火热地评价。

Lucetta 和 Elizabeth-Jane 这时候已经跑到街角，在那里他们看着躺在月光下的明亮的新干草堆，经过亨查德和车夫的身影。 女人们目睹了其他人从未见过的事情——事故的起因； 露塞塔开口了。

“我全都看到了，亨查德先生，”她喊道。 “而你的男人大错特错！”

亨查德话音一落，转身。 “哦，我没注意到你，坦普尔曼小姐，”他说。 “我的男人有错吗？ 啊，可以肯定； 为了确定！ 但尽管如此，我还是请你原谅。 对方是空车，上车的罪魁祸首肯定是他。”

“不; 我也看到了，”伊丽莎白-简说。 “我可以向你保证，他无能为力。”

“你不能相信他们的感觉！” 亨查德的男人低声说。

“为什么不？” 亨查德厉声问道。

“为什么，你看，先生，所有的女人都站在法弗拉一边——作为一个该死的年轻人——他就是那种人——一个像令人眼花缭乱的虫子钻进羊脑一样钻进女仆心的人——让弯曲的人在她们的眼中看起来很直接。眼睛！”

“可是你知道你这么说的那个女人是谁吗？ 你知道我关注她，并且有一段时间吗？ 小心点！”

“我不是。先生，我什么都不知道，每周只赚八先令。”

“而且法弗雷先生很清楚这一点？ 他在交易上很敏锐，但他不会做任何像你暗示的那样卑鄙的事情。”

不知是因为露塞塔听到了这低沉的对话，还是她白色的身影从门口消失了，在亨查德来不及与她进一步交谈之前，门就被关上了。 这让他很失望，因为他已经被男人所说的想要与她更密切地交谈的内容所困扰。 正在停顿的时候，老警察走了过来。

“只要看看今晚没有人开车撞到那辆干草和货车，斯图伯德，”玉米商人说。 “它必须等到早上，因为所有人的手都还在田里。 如果有任何马车或马车想要过来，告诉他们必须绕到后街，然后吊死他们……明天在霍尔有什么案子吗？”

“是的先生。 一位，长官。”

“哦，那是什么？”

“一位老妇人，先生，对着教堂的墙壁以一种可怕的亵渎的方式咒骂和作恶，先生，好像‘这不过是一个锅房！ 就是这样，先生。”

“哦。 市长不在城里，不是吗？”

“他是，先生。”

“很好，那我就去。 别忘了留意那些干草。 晚安。”

在那一刻，亨查德决定跟踪露塞塔，尽管她难以捉摸，他敲门要求入场。

他得到的回答是坦普尔曼小姐因为有约会要出去而无法再见到他而感到悲伤的表情。

亨查德从门口走到街对面，站在他的干草旁，孤零零地遐想着，警官已经在别处闲逛了，马也被移走了。 虽然月色还未亮，但还没有点灯，他走进了通往布尔斯塔克大道的一个突出的侧柱的阴影中。 在这里，他看着露塞塔的门。

烛光在她的卧室里进进出出，很明显，她正在为约会穿衣，不管在这样的时刻是什么性质的。 灯光消失了，时钟敲了九下，几乎就在法弗雷从对面的拐角走过来敲门的时候。 可以肯定的是，她一直在里面等他，因为她立刻亲自打开了门。 他们一起沿着一条后巷向西走，避开前街； 猜测他们要去哪里，他决定跟随。

反复无常的天气使收成延误得如此之多，以至于每当天气晴朗时，所有的肌腱都绷紧了，以挽救受损庄稼可以挽救的东西。 由于收割机在月光下工作的日子迅速缩短。 因此，今晚卡斯特桥镇形成的广场两侧紧邻的麦田被聚集在一起的手激活了。 他们的叫喊声和笑声已经传到市场大厦的亨查德那里，而他正站在那里等待，从法弗雷和露塞塔的转弯处，他毫不怀疑他们一定会到那个地方。

几乎整个城镇都进入了田野。 卡斯特桥的民众仍然保留着在需要时互相帮助的原始习惯。 因此，尽管谷物属于居住在都诺威区的那个小社区的农业部门，但其余的人对将谷物运回家的工作同样感兴趣。

到达车道的顶端，亨查德穿过墙壁上的阴暗大道，滑下绿色的城墙，站在胡茬中间。 “缝”或冲击像帐篷一样围绕着黄色的大片升起，远处的那些在月光下迷失了。

他是在远离即时行动现场的地方进入的； 但是另外两个人已经进入了那个地方，他可以看到他们在震惊中蜿蜒曲折。 他们不顾自己的行走方向，模糊的蛇形很快就开始向亨查德逼近。 一次会议注定会很尴尬，因此他走进了最近的震惊中，坐了下来。

“我请假了，”露塞塔兴高采烈地说。 “说你喜欢的。”

“嗯，那么，”法弗雷回答道，带着明确的爱人纯洁的语调，亨查德从未在他的嘴里完全共鸣，“你肯定会因为你的地位、财富、才能和美丽而受到追捧。 . 但是你会抵制住成为那些拥有众多仰慕者的女士中的一员的诱惑——是的——并且满足于只有一个朴素的女人吗？”

“那演讲者呢？” 她笑着说。 “很好，先生，接下来呢？”

“啊！ 我怕我的感觉会让我忘记我的礼貌！”

“那么我希望你永远不会有任何东西，如果你只是因为这个原因而缺乏它们的话。” 亨查德有些断断续续的话，她补充道：“你确定你不会嫉妒吗？”

Farfrae 似乎向她保证他不会，握住她的手。

“唐纳德，你确信我不爱别人，”她马上说道。 “但我希望在某些事情上有自己的方式。”

“一切！ 什么特别的意思？”

“如果我不想一直住在卡斯特桥，例如，当我发现我在这里不开心的时候？”

亨查德没有听到答复； 他可能已经这样做了，而且做得更多，但他不在乎扮演窃听者的角色。 他们继续朝活动现场走去，那里的捆子正以每分钟一打的速度被运送到将他们运走的大车和货车上。

当他们靠近工人时，Lucetta坚持要离开Farfrae。 他和他们有一些事情，尽管他恳求她等几分钟，但她还是无情的，一个人跌跌撞撞地回家了。

亨查德随即离开球场，跟在她身后。 他的心情是这样的，走到露塞塔的门前，他没有敲门，而是打开了门，径直走到她的起居室，等着她在那里。 但是房间里是空的，他意识到自己匆忙中不知何故在来的路上经过了她。 不过他没等多少分钟，很快就听到她的裙子在大厅里沙沙作响，接着是轻轻的关门声。 不一会儿，她出现了。

灯光太暗了，一开始她没有注意到亨查德。 一看到他，她就发出一声小叫，几乎是害怕。

“你怎么能这么吓我？” 她红着脸叫道。 “已经十点多了，你没资格在这种时候给我惊喜。”

“我不知道我没有权利。 无论如何，我有借口。 有必要让我停下来想一想礼仪和习俗吗？”

“为时已晚，可能会伤到我。”

“我一个小时前打过电话，你看不到我，我现在打电话的时候还以为你在。 是你，Lucetta，做错了。 像这样把我扔下去是不合适的。 我有件小事要提醒你，你好像忘记了。”

她倒在椅子上，脸色苍白。

“我不想听——我不想听！” 她用手说，他站在她长袍的边缘，开始提到泽西时代。

“但你应该听听，”他说。

“它一无所获； 并通过你。 那为什么不把我在悲伤中获得的自由留给我呢！ 如果我发现你为了纯爱而求婚，我现在可能会感到束缚。 但我很快就知道，你只是出于慈善而计划的——几乎是一种令人不快的职责——因为我养育了你，妥协了自己，而你认为​​你必须报答我。 从那以后，我就没有像以前那么深爱你了。”

“那你为什么来这里找我？”

“为了良心，我想我应该嫁给你，因为你是自由的，尽管我——并不那么喜欢你。”

“那你为什么现在不这么认为呢？”

她沉默了。 很明显，良心已经足够好地统治了，直到新的爱情介入并篡夺了这条规则。 在感觉到这一点时，她自己暂时忘记了她部分合理的论点——发现亨查德脾气暴躁后，她有一些借口，一旦逃脱了亨查德，她就没有在他的手中冒险冒险。 她唯一能说的就是：“那时我是个可怜的女孩； 现在我的情况发生了变化，所以我几乎不是同一个人了。”

“确实如此。 这让我觉得这个案子很尴尬。 但我不想动你的钱。 我非常愿意您的每一分财产都留给您个人使用。 此外，这个论点毫无意义。 你心目中的那个人，并不比我好。”

“如果你和他一样优秀，你会离开我的！” 她激动地哭了起来。

这不巧引起了亨查德的注意。 “你不能以荣誉拒绝我，”他说。 “除非你今晚答应我做我的妻子，否则我会在证人面前公开我们的亲密关系——公平地对待其他男人！”

一种无奈的神色落在了她的身上。 亨查德看到了它的苦涩； 如果卢塞塔的心交给了法弗拉以外的任何其他人，那一刻他可能会同情她。 但取代者是暴发户（亨查德这样称呼他），在他的肩膀上崭露头角，他不能让自己表现出任何怜悯。

她二话不说就按门铃，吩咐把伊丽莎白-简从她的房间里接过来。 后者出现了，在她的思考中感到惊讶。 她一看到亨查德，就尽职尽责地走到他面前。

“伊丽莎白-简，”他握着她的手说，“我想让你听听。” 然后转向露塞塔：“你愿意，还是不愿意，嫁给我？

“如果你——愿意，我必须同意！”

“你说是？”

“我做。”

她刚刚做出承诺，就陷入了昏厥状态。

“什么可怕的事情让她这么说，父亲，对她来说如此痛苦？” 伊丽莎白问，跪在露塞塔身边。 “不要强迫她做违背她意愿的事情！ 我和她一起生活过，知道她不能承受太多。”

“不要做一个不寻常的傻瓜！” 亨查德干巴巴地说。 “这个承诺会让他为你自由，如果你想要他，不是吗？”

说到这里，露西塔似乎从昏迷中惊醒。

“他？ 你在说谁？” 她狂野地说。

“就我而言，没有人，”伊丽莎白坚定地说。

“那好吧。 那么这是我的错误，”亨查德说。 “但这是我和坦普尔曼小姐之间的事。 她同意做我的妻子。”

“不过现在别想那么多了，”伊丽莎白拉着露塞塔的手恳求道。

“我不希望，如果她答应的话，”亨查德说。

“我有，我有，”Lucetta 呻吟着，她的四肢像液体一样悬垂着，非常痛苦和虚弱。 “迈克尔，请不要再争论了！”

“我不会，”他说。 他拿起帽子就走了。

伊丽莎白-简继续跪在露塞塔身边。 “这是什么？” 她说。 “你称呼我父亲‘迈克尔’，就好像你很了解他似的？ 他又是如何对你拥有这种权力，让你违背自己的意愿答应嫁给他的？ 啊——你对我有很多秘密！”

“也许你从我这里得到了一些，”露塞塔闭着眼睛喃喃道，但她没有多想，她如此不怀疑，以至于伊丽莎白心中的秘密与对她造成这种伤害的年轻人有关。

“我不会——对你做任何事！” 伊丽莎白结结巴巴地说，保持所有情绪的迹象，直到她准备好爆发。 “我不明白我父亲怎么能这样命令你； 我一点也不同情他。 我去找他，求他放了你。”

“不，不，”露塞塔说。 “一切顺其自然。”

第二天早上，亨查德去了卢塞塔家楼下的市政厅参加小议事会，由于他已故市长的职位，他仍然是这一年的地方法官。 路过时，他抬头看了看她的窗户，但她什么也看不见。

亨查德作为太平绅士一开始似乎比《浅薄》和《沉默》本身更加不协调。 但他粗犷而现成的洞察力，他的大锤直率，往往比丰富的法律知识更能帮助他在法庭上处理落入他手中的简单事务。 今天，当年的市长查克菲尔德博士不在，玉米商人坐在大椅子上，眼睛仍然心不在焉地从窗外伸出，望向高地礼堂的方圆石板。

只有一个案件，罪犯站在他面前。 她是一位脸色斑驳的老妇人，披着一条无名的披肩，那是一种不可名状的第三色调——一种既不是黄褐色、赤褐色、淡褐色也不是灰烬的色调。 一顶黏糊糊的黑色帽子，似乎在诗篇作者的国度里戴过，那里的云层落下肥腻； 还有一条白色的围裙，那是相对较新的白色，与她的其他衣服形成鲜明对比。 整个女人的浸透面表明她不是乡下人，甚至不是乡下人。

她漫不经心地看了一眼亨查德和第二位地方官，亨查德也看了她一眼，停顿了一下，仿佛她隐隐约约地提醒了他某个人或某事，他的脑海里一闪而过。 “嗯，她一直在做什么？” 他说，低头看着收费单。

“她被指控犯有扰乱女性和滋扰罪，先生，”斯图伯德低声说。

“她在哪里做的？” 另一位县长说。

“教堂，先生，世界上所有可怕的地方！——我在行动中抓住了她，你的崇拜。”

“那么退后，”亨查德说，“让我们听听你要说什么。”

斯图伯德宣誓就职，地方法官的书记员蘸了笔，亨查德本人并没有记笔记，警官开始——

“在第五本能汉娜·多米尼（Hannah Dominy）的夜晚，晚上 XNUMX 点 XNUMX 分，我听到了非法的噪音，我沿着街走去。 当我有——

“斯图伯德，别走得太快，”店员说。

警官等着，眼睛盯着职员的笔，直到后者停止抓挠，说：“是的。” 斯图伯德继续说：“当我前往现场时，我在另一个地方看到了被告，即排水沟。” 他停了下来，再次看着办事员的笔尖。

“天沟，是的，斯塔伯德。”

“距离我——” 大约十二英尺九英寸的地方，仍然小心不超过店员的字迹。 因为他已经记住了他的证据，所以他中断的去向对他来说无关紧要。

“我反对，”老妇人说，“‘距离我所在的地方十二英尺九左右的地方’不是可靠的见证！”

地方法官进行了咨询，第二位法官说，法官认为距离一个宣誓的人 XNUMX 英尺 XNUMX 英寸是可以接受的。

斯图伯德用一种胜利的正直压抑的目光注视着老妇人，继续说：“我自己站着。 她在大街上走来走去很危险，当我走近时，她犯了妨害，侮辱了我。”

“'侮辱了我。'......是的，她说了什么？”

“她说，‘把那个灯笼收起来，’她说。”

“是的。”

“她说，‘听到了吗，老白痴？ 把那盏灯笼收起来。 我让伙计们看起来比像你这样的傻瓜更漂亮，你这个蜜蜂的儿子，如果我不喜欢我的话，”她说。

“我反对那次谈话！” 老妇人插话道。 “我没有足够的能力听到我说的话，我听到的不是证据。”

又一次停止了咨询，提到了一本书，最后让斯图伯德重新开始。 事实是，老妇人出庭的次数比地方法官多得多，他们不得不对他们的程序保持警惕。 然而，当斯图伯德又说得更远一点时，亨查德不耐烦地爆发了，“来吧——我们不想再听到他们中的任何一个！ 像个男人一样说出来，别那么谦虚，斯图伯德； 否则就别管它了！” 转向女人，“那么，你有什么问题要问他，或者有什么想说的吗？”

“是的，”她眼中闪烁着光芒。 店员蘸了蘸笔。

“二十年前左右，我在威登集市的帐篷里卖皮草——”

“‘二十年前’——嗯，从头说起； 假设你回到创造！” 店员不无讽刺地说。

但亨查德凝视着，完全忘记了什么是证据，什么不是。

“一个男人和一个带着小孩的女人走进了我的帐篷，”女人继续说。 “他们坐下来，每人都有一个盆。 啊，主是我的生命！ 那时我在世界上的地位比现在更受人尊敬，是一个大生意的土地走私者。 我过去常常用朗姆酒来调味我的脾气，给那些不想要的人。 我是为那个男人做的； 然后他有越来越多； 直到最后他和他的妻子发生了争吵，并提出将她卖给出价最高的人。 一个水手进来，出价五几尼，付了钱，把她带走了。 而以这种方式出卖妻子的人，就是坐在那张大椅子上的那个人。” 演讲者最后向亨查德点点头，然后交叉双臂。

每个人都看着亨查德。 他的脸看起来很奇怪，而且颜色好像被灰烬覆盖了一样。 “我们不想听你的生活和冒险经历，”第二位县长厉声说，填补了随后的停顿。 “有人问你是否有话要说与此案有关。”

“这与案件有关。 证明他不比我好，没有资格坐在那里评判我。”

“这是一个虚构的故事，”店员说。 “所以闭嘴！”

“不——这是真的。” 这句话来自亨查德。 “就像光一样真实，”他慢慢地说。 “而且在我的灵魂上，它确实证明我并不比她好！ 为了不让她为了报仇而狠狠地对待她，我就把她留给你。”

场上的轰动之大，难以言喻。 亨查德离开椅子，走了出来，穿过比平时大得多的台阶上和外面的一群人； 因为那个老古董商似乎神秘地向她到达后一直住的那条小巷的居民暗示，如果她愿意说出来的话，她知道关于他们伟大的当地男人亨查德先生的一两件奇怪的事情。 . 这把他们带到了这里。

“今天市政厅周围怎么这么多闲人？” 案子结束后，露塞塔对她的仆人说。 她起得很晚，只是看着窗外。

“哦，拜托，夫人，这是关于亨查德先生的拉里。 一个女人已经证明，在他成为绅士之前，他在集市的一个摊位上以五个几尼的价格卖掉了他的妻子。”

在亨查德给她的所有关于他与妻子苏珊分居多年的叙述中，他对她死的信念等等，他从未清楚地解释过这种分居的实际和直接原因。 她现在第一次听到的故事。

卢塞塔的脸上逐渐浮现出一种痛苦，她正沉浸在前一天晚上从她身上榨取的诺言中。 归根结底，亨查德就是这样。 对于一个应该投身于他的照顾的女人来说，这是多么可怕的意外。

白天她出去到擂台和其他地方，直到接近黄昏才进来。 回到家后，她一见到伊丽莎白-简，就告诉她，她决定离家去海边几天——去布雷迪港。 卡斯特桥太阴沉了。

伊丽莎白看到她看上去憔悴和不安，鼓励了她的想法，认为改变会让她松一口气。 她不禁怀疑，露塞塔眼中似乎笼罩着卡斯特布里奇的阴霾，可能部分是因为法弗雷不在家。

伊丽莎白看到她的朋友启程前往布雷迪港，并负责管理高地礼堂，直到她回来。 经过两三天的孤独和连绵的雨后，亨查德打电话给房子。 听说露塞塔不在，他似乎很失望，尽管他表面上漠不关心地点了点头，但他还是带着恼怒的表情离开了他的胡须。

第二天他又打来电话。 “她现在来了吗？” 他问。

“是的。 她今天早上回来了，”他的继女回答说。 “但她不在室内。 她沿着通往布雷迪港的收费公路散步。 她将在黄昏前回家。”

说完几句，只露出焦躁的不耐烦，他又离开了屋子。

就在这个时候，正如伊丽莎白所宣布的那样，露塞塔正沿着通往布雷迪港的道路疾驰而过。 下午她选择走三小时前她乘坐马车返回卡斯特桥的那条路，这很奇怪——如果在已知每个现象都有其原因的现象的串联中，有什么东西应该被称为奇怪的话。 那是主要市场的日子——星期六——法弗雷有一次从他在经销商房间里的玉米摊上错过了。 尽管如此，人们都知道他那天晚上会回家——“周日”，正如卡斯特布里奇所说。

露西塔继续往前走，终于到达了与城外这个方向和其他方向的高速公路接壤的排列整齐的树木的尽头。 这一端标志着一英里； 在这里她停了下来。

这个地方是两个缓坡之间的一个山谷，那条道路仍然紧贴着它的罗马地基，像测量员的线一样笔直地向前延伸，直到在最远的山脊上消失了。 现在前景中既没有树篱也没有树，道路紧贴着宽阔的玉米地，就像一条条紧贴着起伏的衣服。 在她附近是一个谷仓——在她的视野范围内任何类型的单一建筑物。

她紧紧盯着那条逐渐缩小的道路，但上面什么都没有——甚至连一点斑点都没有。 她叹了口气——“唐纳德！” 并把脸转向镇上撤退。

这里的情况不同。 一个人影正在接近她——伊丽莎白-简的。

露塞塔，尽管她很孤单，但似乎有点恼火。 伊丽莎白的脸，一认出她的朋友，就形成了深情的线条，却又超出了说话的距离。 “我突然以为我会来见你，”她笑着说。

Lucetta 的回答被一种意料之外的转移从她的嘴里夺走了。 她右手边的一条小路从田野下到她站的地方的高速公路上，一头公牛正朝她和伊丽莎白漫无目的地朝她和伊丽莎白走去，而伊丽莎白则面朝另一边，并没有注意到他。

在每年的下一个季度，牛曾一度成为卡斯特布里奇及其附近家庭的支柱和恐惧，在那里进行繁殖并取得了亚伯拉罕的成功。 在这个季节被赶进和赶出城镇，由当地拍卖师出售的库存量很大； 所有这些有角的野兽，在来回旅行中，将妇女和儿童送入庇护所，这是其他任何事情都无法做到的。 总的来说，动物们会足够安静地走着。 但卡斯特桥的传统是，为了推动股票，必须使用可怕的哭声，再加上雅虎的滑稽动作和手势，大棒挥舞着，流浪狗进来，而且总的来说，所做的一切都可能激怒恶毒的人吓坏轻度。 没有什么比一个家庭主从他的客厅里走出来，发现他的大厅或走廊里挤满了小孩、保姆、老年妇女或女子学校，他们为他们的存在道歉，说：“一头公牛传下来出售街道。”

Lucetta 和 Elizabeth 对这只动物表示怀疑，同时他也含糊地向他们靠近。 这是该品种的一个大标本，颜色丰富的暗褐色，虽然现在他的阴暗的侧面上的泥斑已经毁容了。 他的角很粗，顶端是黄铜。 他的两个鼻孔就像在过去的透视玩具中看到的泰晤士河隧道。 在他们之间，穿过他的鼻骨，有一个粗壮的铜环，焊接在上面，像古尔斯的黄铜项圈一样不可拆卸。 擂台上系着一根大约一码长的灰杖，公牛用他的头部动作把它像连枷一样甩来甩去。

直到看到这根摇摇晃晃的棍子，年轻女子才真正惊慌失措。 因为它向他们揭示了那头公牛是一头老牛，太野蛮了，无法驱赶，它以某种方式逃脱了，手杖是驱赶人控制它并使他的角保持一定距离的工具。

他们四处寻找避难所或藏身之处，想到了附近的谷仓。 只要他们一直盯着公牛看，他的态度就表现出一些恭敬。 但他们刚转身寻找谷仓，他就一甩头，决定彻底恐吓他们。 这让两个无助的少女狂奔，公牛便蓄意冲了上去。

谷仓站在一个绿色的黏糊糊的池塘后面，除了对着他们的一扇通常的门外，它是关闭的，那扇门是用一根跨栏杆撑开的，他们为此开了一个口。 最近的一次打谷清理了内部，除了在一端，那里有一堆干三叶草。 伊丽莎白-简接受了这种情况。 “我们必须爬上去，”她说。

但还没等他们走近，就听到外面的公牛在池塘里蹦蹦跳跳，不一会儿，它就冲进了谷仓，撞倒了路过的栏杆。 沉重的门在他身后砰的一声关上了； 三人一起被关在谷仓里。 错误的生物看到了他们，大步朝他们逃进的谷仓的尽头走去。 姑娘们熟练地翻了个身，当逃兵已经走到另一端的一半时，她们的追捕者已经靠在了墙上。 当他的长度允许他转身跟随他们时，他们已经越过了。 于是追赶继续进行，他鼻孔里的热气像西洛克一样吹过他们，伊丽莎白或露塞塔都来不及开门。 不能说如果他们的情况继续下去会发生什么。 但没过一会儿，门的咔嗒声转移了对手的注意力，一个男人出现了。 他冲向带头人，一把抓住它，扭动了那只动物的头，好像要把它折断似的。 扳手实在是太猛了，粗壮的脖子似乎失去了僵硬，变得半瘫痪，而鼻子则流了血。 人类有预谋的鼻环装置对于冲动的蛮力来说太狡猾了，生物畏缩了。

男人在半阴沉的气氛中显得高大壮硕，毫不犹豫。 他把公牛牵到门口，灯光照出亨查德。 他让公牛在外面禁食，然后重新进入卢塞塔的救援。 因为他没有看到伊丽莎白，她爬上了三叶草堆。 露塞塔歇斯底里，亨查德把她搂在怀里，把她抱到门口。

“你——救了我！” 她一开口就哭了起来。

“你的恩情，我已经报答了。”他温柔的回应。 “你曾经救过我。”

“怎么——怎么会是你——你？” 她问，没有理会他的回答。

“我是来找你的。 这两三天我一直想告诉你一些事情； 但是你已经离开了，而我不能。 也许你现在不能说话？”

“不好了！ 伊丽莎白在哪里？”

“我来了！” 失踪的人高兴地叫道； 没等梯子放好，她就顺着三叶草堆的正面滑到了地板上。

亨查德一边扶着露塞塔，一边扶着伊丽莎白-简，他们沿着上升的道路缓缓前行。 他们已经到了山顶，然后又开始下山，这时已经恢复得很好的露塞塔回忆起她的手袋掉在谷仓里了。

“我会跑回去，”伊丽莎白-简说。 “我一点也不介意，因为我不像你那么累。” 她随即又匆匆下到谷仓，其他人也跟着赶路。

伊丽莎白很快就找到了手铐，这样的物品在当时可不小。 出来后，她停下来看了看公牛片刻，现在宁愿为他流血的鼻子感到怜悯，也许是为了一个恶作剧而不是谋杀。 亨查德将手杖塞进谷仓门的铰链，并用木桩将其固定在那里，从而保护了他。 想了想，她终于转身快步前行，这时她看到一辆绿黑相间的车从相反的方向驶来，车子是法弗雷驾驶的。

他在这里的出现似乎解释了卢塞塔这样走的原因。 唐纳德看到了她，站起身来，匆匆忙忙地让她知道发生了什么事。 伊丽莎白-简提到露塞塔受到了多么严重的威胁，他表现出一种与她以前在他身上看到的不同程度的激动。 他变得如此全神贯注，以至于他几乎不知道自己在做什么，以至于无法想到要在他身边帮助她。

“你说她和亨查德先生在一起了？” 他终于问道。

“是的。 他正在带她回家。 这时候他们就快到了。”

“你确定她能回家吗？”

伊丽莎白-简很确定。

“你继父救了她？”

“完全。”

法弗雷检查了他的马的步伐。 她猜到了为什么。 他在想，刚才最好不要打扰另外两个人。 亨查德救了露塞塔，激起她对自己更深的感情的可能表现既粗鲁又不明智。

他们谈话的直接主题已经筋疲力尽，她坐在她过去的情人旁边感到更加尴尬。 但很快，其他两个人的身影就出现在了小镇的入口处。 女人的脸经常转过头来，但法弗雷没有鞭打马。 当他们到达城墙时，亨查德和他的同伴已经消失在街上。 Farfrae 将 Elizabeth-Jane 放在她身上，表达了一个特别想在那里下车的愿望，然后开车绕到他住处后面的马厩。

为此，他从花园进入房子，走到他的公寓时发现他们处于特别不安的状态，他的箱子被拖到楼梯平台上，他的书柜分成三部分。 然而，这些现象似乎并没有让他感到惊讶。 “什么时候把所有东西都送上来？” 他对管家的女主人说。

“恐怕在八点之前，先生，”她说。 “你看我们直到今天早上才知道你要搬家，否则我们本可以成为货运代理人。”

“一个——好吧，没关系，没关系！” 法弗雷愉快地说。 “如果不是更晚，八点就足够了。 现在，你不要站在这里说话，否则十二点，我怀疑。” 说着，他从前门出去，走到街上。

在此期间，亨查德和露塞塔有过不同的经历。 伊丽莎白离开去买手袋后，玉米商人坦率地敞开心扉，把她的手握在他的胳膊里，尽管她很想收回手。 “亲爱的露塞塔，这两三天我一直非常非常渴望见到你，”他说，“自从我上次见到你以来！ 我已经考虑过那天晚上我得到你承诺的方式。 你对我说，'如果我是一个男人，我不应该坚持。 那让我深深的触动。 我觉得这里面有些道理。 我不想让你可怜； 而现在嫁给我会是其他任何事情都做不到的——这太简单了。 所以我同意无限期的订婚——把结婚的念头推迟一两年。”

“但是——但是——我不能做别的事吗？” 露塞塔说。 “我对你充满感激——你救了我的命。 而你对我的关心就像我头上的火炭！ 我现在是一个有钱的人。 当然，我可以做一些事情来回报你的善良——一些实际的事情吗？”

亨查德还在沉思。 这显然是他没有预料到的。 “你可能会做一件事，Lucetta，”他说。 “但不完全是那种。”

“那它是什么品种？” 她带着新的疑虑问道。

“我必须告诉你一个秘密来问它。——你可能听说我今年运气不好？ 我做了我从未做过的事——轻率地推测； 我输了。 那只是让我陷入困境。

“你希望我预支一些钱吗？”

“不，不！” 亨查德几乎是愤怒地说道。 “我不是那种对女人撒娇的男人，尽管她可能和你一样接近我自己。 不，露塞塔； 你能做的就是这个，它会救我。 我的大债权人是格罗尔，如果在任何人的手中，我将受苦； 而他两周的忍耐就足以让我度过难关了。 这可能会以一种方式从他那里得到 - 你会让他知道你是我的意图 - 我们将在接下来的两周内悄悄结婚。 - 现在停下来，你还没有听到！ 让他讲这个故事，当然，不妨碍我们之间的实际交往将是长期的这一事实。 其他人不需要知道：你可以和我一起去找格罗尔先生，让我在他面前和他说话，就好像我们有这样的条件一样。 我们会要求他保守秘密。 他会心甘情愿地等待。 两周后，我将能够面对他； 我可以冷静地告诉他，我们之间的一切都被推迟了一两年。 镇上没有人需要知道你是如何帮助我的。 既然你想派上用场，那就有你的办法。”

现在是人们所说的“白日”，也就是黄昏前一刻钟，他起初并没有观察到自己对她说的话的结果。

“如果是别的什么，”她开始说，她的声音表现出她嘴唇的干燥。

“不过就是这么点小事！” 他说，带着深深的责备。 “比你提供的还少——这只是你最近承诺的开始！ 我本可以自己告诉他这么多，但他不会相信我的。”

“这不是因为我不会——而是因为我绝对不能，”她说，越来越痛苦。

“你在挑衅！” 他爆发了。 “足以让我强迫你立即履行你的承诺。”

“我不能！” 她拼命地坚持。

“为什么？ 当我只在这几分钟内解除了你的承诺时，你就会立即做这件事。”

“因为——他是证人！”

“见证？ 什么？

“如果我必须告诉你——。 不要，不要骂我！”

“出色地！ 让我们听听你的意思？”

“我的婚姻的见证人——先生。 种植者是！”

“婚姻？”

“是的。 与法弗雷先生。 哦，迈克尔！ 我已经是他的妻子了。 我们这周在布雷迪港结婚了。 有理由反对我们在这里这样做。 格罗尔先生是证人，因为他当时恰好在布雷迪港。”

亨查德像白痴一样站着。 她对他的沉默感到非常震惊，以至于她低声说要借给他足够的钱来度过危险的两周。

“嫁给他了？” 亨查德详细地说。 “我的好——什么，嫁给他的时候——一定要嫁给我？”

“就是这样，”她解释说，眼中含泪，声音颤抖。 “不要——不要残忍！ 我非常爱他，我想你可能会告诉他过去的事——这让我很伤心！ 然后，当我答应你的时候，我得知了你在集市上卖了你的第一任妻子的谣言，就像马或牛一样！ 听了这话，我怎么能信守诺言？ 我不能在你手中冒险； 在发生这样的丑闻之后，以你的名字取名会让自己失望。 但我知道，如果我不立即找到唐纳德，我就会失去唐纳德——因为你会执行你的威胁，告诉他我们以前的熟人，只要这样做有机会让我自己留下来。 但你现在不会这样做，是吗，迈克尔？ 因为要分开我们已经太迟了。”

他说话的时候，圣彼得钟声响亮的音符已经飘到他们身上，现在，镇上乐队以无拘无束地使用鼓槌而闻名，温和的重击声在街上跳动。

“那么他们打这个球拍是因为它，我想？” 他说。

“是的——我想他已经告诉了他们，或者格罗尔先生已经……我现在可以离开你了吗？ 我的——他今天被拘留在布雷迪港，比他早几个小时送我去。”

“那我今天下午救的就是他妻子的命。”

“是的——他会永远感激你的。”

“我非常感谢他……哦，你这个虚伪的女人！” 从亨查德爆发。 “你答应过我！”

“是的是的！ 不过是迫不得已，你的过去我都不知道——”

“现在我有心要惩罚你了！ 对这位新婚丈夫一句话，你是如何向我求爱的，你宝贵的幸福就化为乌有！”

“迈克尔——可怜我，大方一点！”

“你不值得同情！ 你做到了； 但你现在不知道。”

“我帮你还债。”

“法弗雷妻子的养老金领取者——不是我！ 不要再陪我了——我会说些更糟的话。 回家！”

当乐队从拐角处走来时，她消失在南边小径的树下，唤醒了每一个股票和石头的回声，以庆祝她的幸福。 露塞塔没有理会，而是跑上后街，不知不觉地回到了她自己的家。

Farfrae 对他的女房东说的话是指将他的箱子和其他物品从他已故的住所搬到 Lucetta 的房子里。 这项工作并不繁重，但由于对事件的惊呼经常停顿，因此受到了很大的阻碍，几个小时前，这位好女人已通过信函简短地通知了这一点。

在离开布雷迪港的最后一刻，法弗雷和约翰·吉尔平一样被重要客户扣留，即使在特殊情况下，他也不是可以忽视的人。 此外，露塞塔先到她家也很方便。 那里还没有人知道发生了什么事。 而她最有能力将消息告诉囚犯，并为她丈夫的住宿指明方向。 因此，他用租来的马车送了他为期两天的新娘，同时他穿越全国，到几英里外的某个小麦和大麦农场，告诉她他可能会被期待的时间晚上。 这解释了她在分开四个小时后小跑去找他的原因。

离开亨查德后，她费了很大力气才让自己平静下来，准备在唐纳德从他的住处回来时在高地礼堂接待他。 一个至高无上的事实使她明白了这一点，即无论发生什么，她已经得到了他的感觉。 在她到达半小时后，他走进来，她带着如释重负的喜悦与他见面，一个月的危险缺席不可能加剧这种情况。

“有一件事我没有做过； 但这很重要，”她说完与公牛的冒险后，认真地说。 “也就是说，把我们结婚的消息传给了我亲爱的伊丽莎白-简。”

“啊，你没有？” 他若有所思地说。 “我扶她从谷仓回家； 但我也没有告诉她； “

“她几乎不可能听说过。 但我会发现； 我现在去找她。 而且，唐纳德，你不介意她像以前一样和我一起生活吗？ 她是如此安静和谦逊。”

“哦，不，我确实不知道，”Farfrae 回答道，也许带着一丝尴尬。 “但我不知道她是否愿意？”

“哦是啊！” 露塞塔急切地说。 “我相信她愿意。 再说了，可怜的东西，她没有别的家了。”

Farfrae 看着她，发现她并没有怀疑她比较保守的朋友的秘密。 他更喜欢她，因为她是瞎子。 “一定要和她一起安排，”他说。 “是我来你家，不是你来我家。”

“我会跑过去和她说话，”露塞塔说。

当她上楼到伊丽莎白-简的房间时，后者已经脱掉了她在户外的东西，正在看一本书。 露西塔瞬间发现，她还没有得知这个消息。

“我不是来找你的，坦普尔曼小姐，”她简单地说。 “我是来问你是否已经从惊吓中恢复过来的，但我发现你有一位访客。 钟声响起是为了什么，我想知道？ 乐队也在演奏。 必须有人结婚； 否则他们正在为圣诞节练习。”

露塞塔含糊地说了声“是”，然后坐在另一个年轻女子旁边，若有所思地看着她。 “你是一个多么孤独的人，”她马上说道。 “永远不知道发生了什么，也不知道人们到处都在谈论什么。 你应该出去，像其他女人一样八卦，然后你就不必问我这种问题了。 好吧，现在，我有件事要告诉你。”

伊丽莎白-简说她很高兴，并让自己接受了。

“我必须往回走很远，”露塞塔说，向她身边沉思的人解释自己的困难在每个音节都变得越来越明显。 “你还记得我前段时间告诉你的那件令人心碎的良心事——关于第一个情人和第二个情人的事吗？” 她用生涩的短语说出她讲过的故事的一个或两个引导词。

“哦，是的——我记得你朋友的故事，”伊丽莎白冷冷地说，注视着露塞塔的虹膜，好像要捕捉它们的确切阴影。 “这两个情人——旧的和新的：她多么想嫁给第二个，但又觉得她应该嫁给第一个； 所以她忽略了追随邪恶的更好途径，就像我刚刚解释的诗人奥维德：'Video meliora proboque, deteriora sequor。'”

“哦，不； 她并没有完全跟随邪恶！” 露西塔急忙说。

“但你说她——或者我可以说你”——伊丽莎白回答说，摘下面具，“为了荣誉和良心一定要嫁给第一个？”

露西塔因为被看穿而脸红了又去，然后她焦急地回答：“你永远不会呼吸这个，对吗，伊丽莎白-简？”

“当然不是，如果你说不是的话。

“那么我会告诉你，这个案子比我的故事中看起来更复杂——实际上更糟糕。 我和第一个人以一种奇怪的方式混在一起，觉得我们应该团结起来，就像世人谈论我们的那样。 正如他所料，他是个鳏夫。 他已经很多年没有听说过他的第一任妻子了。 但妻子回来了，我们分手了。 她现在死了，丈夫又来给我地址，说：“现在我们将完成我们的目的。” 但是，伊丽莎白-简，这一切都相当于他对我的新求爱； 另一个女人的回归使我免除了所有的誓言。”

“你最近不是重新承诺了吗？” 年轻人平静地猜测道。 她已经猜到了男人一号。

“这是被威胁剥夺了。”

“是的。 但我认为，当任何人过去与一个男人如此不幸地像你一样，如果可以的话，她应该成为他的妻子，即使她不是犯罪的一方。”

露塞塔的脸色失去了光彩。 “他原来是一个我应该害怕结婚的男人，”她恳求道。 “真害怕！ 直到我再次承诺之后，我才知道。”

“那么，诚实就只剩下一条路了。 你必须保持单身。”

“不过再想想！ 考虑一下——”

“我确定，”她的同伴硬着头皮打断。 “这个人是谁，我已经猜得很清楚了。 我的父亲; 我说对你来说是他或任何人。”

任何对不当行为的怀疑对伊丽莎白-简来说就像红布对公牛一样。 事实上，她对程序正确性的渴望几乎是恶毒的。 由于她早年在母亲方面遇到的麻烦，表面上的不规则让她感到恐惧，而那些名字不受怀疑的人对此一无所知。 “你应该嫁给亨查德先生，否则谁也不嫁——当然不能嫁给别的男人！” 她继续说着，嘴唇颤抖着，有两种激情。

“我不承认！” 露塞塔热情地说。

“承认与否，这是真的！”

露塞塔用右手捂住眼睛，仿佛再也无法恳求似的，将左手伸向伊丽莎白-简。

“为什么，你嫁给了他！” 后者叫道，看了一眼露西塔的手指，高兴地跳了起来。 “你什么时候做的？ 你为什么不告诉我，而不是这样逗我？ 你真是太荣幸了！ 他确实有一次对我母亲不好，似乎是在陶醉的时候。 的确，他有时很严厉。 但我敢肯定，你会以你的美貌、财富和成就完全统治他。 你是他会崇拜的女人，现在我们三个一起幸福！”

“哦，我的伊丽莎白-简！” 露塞塔痛苦地叫道。 “‘我已经嫁给了别人！ 我是如此绝望——如此害怕被迫去做其他任何事情——如此害怕会毁掉他对我的爱的启示，所以我决定随手做这件事，不惜一切代价，不惜一切代价换取一周的幸福！”

“你——已经——嫁给了法弗雷先生！” 伊丽莎白-简用内森语气喊道

露塞塔鞠躬。 她已经恢复了自己。

“关于这个问题的钟声正在敲响，”她说。 “我丈夫在楼下。 他将住在这里，直到为我们准备好更合适的房子； 我已经告诉他，我希望你像以前一样留在我身边。”

“让我自己想想吧。”少女连忙回答，用大把的控制力平息了自己的情绪波动。

“你应该。 我相信我们在一起会很幸福。”

Lucetta 离开去和Donald 下面会合，看到他在那儿安然无恙，她的喜悦中浮现出一种模糊的不安。 不是因为她的朋友伊丽莎白，她才感觉到这一点：因为她对伊丽莎白-简感情的方位没有丝毫怀疑。 但只有亨查德一个人。

现在苏珊·亨查德的女儿立即决定不再住在那所房子里。 除了她对 Lucetta 行为得体的估计之外，Farfrae 几乎是她公开承认的情人，以至于她觉得自己无法忍受。

她匆匆穿好东西出门，天色还早。 几分钟后，她知道了地势，找到了合适的住处，并安排当晚入住。 她悄悄地回来进门，脱下漂亮的裙子，换上一件素色的，另一件收拾好，以备不时之需； 因为她现在必须非常节俭。 她写了一张便条，准备去找露西塔，露西塔和法弗雷被关在客厅里。 然后伊丽莎白-简叫了一个手推车的人。 看到她的箱子放进去，她沿着街小跑到她的房间。 他们在亨查德住的那条街上，几乎就在他家门的对面。

她在这里坐下来，考虑谋生手段。 她的继父每年给她定下来的那笔小钱会让她的身体和灵魂保持在一起。 各种网的绝妙技巧——在纽森家中制作围网时从童年获得的——可能对她有好处； 她坚持不懈地学习，可能会更好地为她服务。

到那时，已经发生的婚姻在整个卡斯特桥都广为人知。 曾在路边石上喧闹地讨论过，在柜台后面秘密地讨论过，在三水手队里也很愉快地讨论过。 Farfrae 是否会卖掉他的生意，用他妻子的钱成立一个绅士，或者他是否会表现出足够的独立性来坚持他的行业，尽管他的联盟很出色，这是一个很大的兴趣点。

地方长官面前的淫妇的反驳已经蔓延开来； 在四个又二十个小时的时间里，卡斯特布里奇没有一个人不知道多年前亨查德在韦登-普里奥斯集市上的疯狂故事。 他在死后所做的修正在原始表演的戏剧性眩光中被忽视了。 如果这件事一直广为人知，那么到了这个时候，它可能会被轻视为相当高大的野燕麦，但几乎可以说是一个年轻人的单身，与他一起稳定而成熟（如果有点任性的）今天的市民几乎没有共同点。 但从那以后，这一行为就像死了一样，被埋葬了，岁月的间隙是不为人知的。 他年轻时的黑点带着最近犯罪的一面。

尽管警察法庭事件本身很小，但它形成了亨查德命运的边缘或转折点。 那一天——几乎就在那一刻——他越过了荣华富贵的山脊，开始向另一边急速下降。 奇怪的是，他的尊重很快就下降了。 在社交方面，他受到了惊人的刺激。 而且，由于轻率的交易已经失去了商业活力，他在这两个方面的下降速度每小时都在加快。

现在他走动时更多地凝视人行道，而不是房屋门面。 更多地在男人的脚下和绑腿上，而不是像以前让他们眨眼的炽热注视那样进入他们的瞳孔。

新的事件结合起来使他失去了作用。 对除了他自己以外的其他人来说，这是糟糕的一年，而他慷慨信任的债务人的严重失败彻底推翻了他摇摇欲坠的信用。 而现在，在他绝望的情况下，他未能保持散装和样品之间的严格对应，这是谷物贸易的灵魂。 为此，主要是他的一个手下负责； 这位可敬的人，在他极其愚蠢的情况下，挑选了亨查德手中的大量二流玉米样品，并大量去除了捏碎的、爆破的和发霉的谷物。 如果诚实提供产品，就不会造成丑闻； 但是，在这样一个时刻出现的虚假陈述的错误，把亨查德的名字拖进了沟里。

他失败的细节很普通。 有一天，伊丽莎白-简路过国王的怀抱时，她看到没有市场的人比平时更多地进进出出。 一位旁观者对她的无知有些惊讶，告诉她这是亨查德先生破产下的委员会议。 她泪流满面，听说他在酒店里，她很想进去看看他，但被告知当天不要闯入。

债务人和债权人聚集的房间是前面的房间，亨查德从窗外望去，透过铁丝百叶窗看到了伊丽莎白-简。 他的考试已经结束，债权人要离开了。 伊丽莎白的出现让他陷入了遐想，直到，他把脸从窗户上转了过来，高高在上，才再次引起了他们的注意。 他的脸色从原本的兴旺有些变化。 黑色的头发和胡须和以前一样，但剩下的却是一层灰烬。

“先生们，”他说，“除了我们一直在谈论的、出现在资产负债表上的资产之外，还有这些。 这一切都属于你，就像我拥有的​​其他一切一样，我不想让你知道，不是我。” 说着，他从口袋里掏出金表，放在桌上。 然后他的钱包——所有农民和商人都带着的黄色帆布钱袋——解开它，把钱抖在手表旁边的桌子上。 后者他迅速向后退了一会儿，脱掉了露塞塔给他做的护发。 “好了，现在你拥有了我在世界上拥有的一切，”他说。 “为了你，我希望更多。”

债权人，几乎是人的农民，看了看表，看了看钱，走到街上。 当韦瑟伯里的农民詹姆斯埃弗登讲话时。

“不，不，亨查德，”他热情地说。 “我们不希望这样。 这在你们中是可敬的； 但保留它。 邻居们，你们说什么——你们同意吗？”

“是的，当然：我们根本不希望这样，”另一位债权人格罗尔说。

“当然，让他留着吧，”身后的另一个人低声说——一个沉默寡言的年轻人，名叫博德伍德。 其余的人一致回应。

“好吧，”高级专员对亨查德说，“虽然这个案子很绝望，但我必须承认，我从来没有遇到过表现更公平的债务人。 我已经证明了资产负债表是尽可能诚实的； 我们没有遇到麻烦； 没有逃避，也没有隐瞒。 导致这种不愉快情况的轻率交易是显而易见的。 但据我所知，已尽一切努力避免伤害任何人。”

亨查德对此的影响比他想让他们察觉的还要多，他再次转向窗户。 专员的话后，大家普遍低声表示同意，会议散去。 他们走后，亨查德看了看他们还给他的手表。 “这不是我的权利，”他对自己说。 “他们为什么不把它拿走？——我不想要不属于我的东西！” 想起这件事，他把手表带到对面的制造商那里，然后按照商人的出价卖掉，然后把收益交给了他的一个较小的债权人，一个处于困境的杜诺威村的农夫。递了钱。

当亨查德拥有的所有东西都被售出，拍卖正在进行中时，镇上的反应相当同情，在过去的一段时间里，这只是谴责他。 现在，亨查德的整个职业生涯都清晰地呈现给了他的邻居，他们可以看到他是多么令人钦佩地利用他的一种精力才能从无到有地创造了一个富裕的地位——这就是他来到镇上时所能表现出的一切。作为一个熟练的干草架，篮子里有他的锥子和小刀——他们对他的跌倒感到惊讶和遗憾。

尽她所能，伊丽莎白永远无法与他见面。 她仍然相信他，尽管没有其他人相信他。 她想被允许原谅他对她的粗暴，并帮助他解决困难。

她写信给他； 他没有回答。 然后她去了他的房子——她曾经幸福地住过一段时间的那栋大房子——它的正面是暗褐色的，到处都是玻璃化的，还有沉重的窗框——但那里再也找不到亨查德了。 这位前市长离开了他繁荣的家，来到修道院磨坊旁的乔普的小屋——他发现她不是他的女儿的那个晚上，他在这个悲伤的小巷里徘徊。 她去了那里。

伊丽莎白觉得他在这个地方退休很奇怪，但认为必要性别无选择。 那些似乎是修士们种下的老树依然矗立在周围，原来磨坊的后舱口却形成了一个瀑布，几个世纪以来发出了可怕的轰鸣声。 小屋本身是用拆除已久的修道院的旧石头、窗饰碎片、模制窗框和拱形标签建造的，与墙壁的瓦砾混在一起。

在这间小屋里，他占据了几个房间，乔普是亨查德雇佣、虐待、哄骗和解雇的，他是一家之主。 但即使在这里也看不到她的继父。

“不是他的女儿？” 伊丽莎白恳求道。

“没有人——目前：这是他的命令，”她被告知。

之后，她路过曾是他生意总部的玉米店和干草棚。 她知道他不再统治那里； 但她惊讶地看着熟悉的大门。 亨查德的名字被涂上了一层决定性的铅色油漆，尽管它的字母隐约隐约可见，就像雾中的船只。 在这些上面，用新鲜的白色，传播 Farfrae 的名字。

亚伯·惠特尔在检票口把他的骨架磨平，她说，“先生。 Farfrae是这里的主人吗？”

“是啊，亨切特小姐，”他说，“先生。 Farfrae 已经购买了这个关注点，我们所有人都在关注它； 对我们来说比以前更好——虽然我不应该对你这个儿媳这么说。 我们更努力地工作，但我们现在一点也不害怕。 是恐惧让我那几根可怜的头发变得如此稀疏！ 没有破坏，没有关门，没有干涉你永恒的灵魂等等； 虽然一周少一先令，但我是个更富有的人； 亨切特小姐，如果你的心思总是在胡思乱想，那世界又算什么？”

情报在一般意义上是真实的； 亨查德的商店在解决他的破产问题期间一直处于瘫痪状态，但当新租户拥有所有权时，它们又重新开始营业。 从那以后，装满了光亮链子的袋子在猫头下来回跑来跑去，毛茸茸的胳膊从不同的门口伸出来，谷物被拖了进来。 干草捆被重新扔进谷仓，又被扔出谷仓，玻璃瓶吱吱作响。 而秤和钢码开始忙碌起来，而以前猜测工作是规则。

两座桥矗立在卡斯特桥镇的下部附近。 第一个是风化的砖块，就在大街的尽头，一条从那条大道分叉出来的分支绕过低洼的杜诺威小巷。 因此，桥的区域形成了尊贵与贫困的交汇点。 第二座石桥位于高速公路的更远处——事实上，就在草地上，尽管仍在城镇边界内。

这些桥梁有说话的面孔。 每一个投影都被磨得变得迟钝，部分原因是天气，更多的是几代懒人的摩擦，他们的脚趾和脚跟年复一年地在这些栏杆上不停地移动，因为他们站在那里沉思着事情的方面。 在更易碎的砖块和石头的情况下，即使是平坦的表面也被相同的混合机制磨损成空洞。 顶部的砖石在每个接缝处都用铁夹住； 因为绝望的人不顾地方官员的鲁莽蔑视，将帽檐拧下并扔进河里的情况并不少见。

因为这座城市的所有失败都被这对桥吸引了； 那些在事业、爱情、清醒和犯罪上失败的人。 为什么这里的不幸者通常选择桥梁而不是栏杆、大门或阶梯来进行冥想，这一点并不那么清楚。

出没在近处砖桥上的人物和出没在远处石桥上的人物之间存在明显的质量差异。 那些品格最低的人更喜欢前者，毗邻城镇。 他们不介意公众的眩光。 在他们的成功期间，他们相对而言无关紧要。 尽管他们可能会感到沮丧，但他们对自己的毁灭并没有特别的羞耻感。 他们的手大多放在口袋里； 他们的臀部或膝盖上系着一条皮带，靴子需要大量的系带，但似乎从来没有系过。 他们没有为自己的逆境而叹息，也没有说铁已进入他们的灵魂，而是说他们运气不好。 乔普在困难时期经常站在这里； Cuxsom 妈妈、Christopher Coney 和可怜的 Abel Whittle 也是如此。

那些会在偏远的桥上停下来的可怜虫是有礼貌的。 他们包括破产者、忧郁症患者、因过失或倒霉而被称为“脱离境遇”的人、专业阶层的低效率——衣衫褴褛的绅士，他们不知道如何摆脱早餐和晚餐，以及晚餐和天黑之间更加疲惫的时间。 这个物种的眼睛大部分都在下面流水的栏杆上。 一个人在那儿目不转睛地注视着河水，很确定他是这个世界出于某种原因而没有善待的人。 镇桥上的一个困人不介意谁看见了他，背对着栏杆打量过路人，而这里的一个困人从不面对马路，从不向来的脚步声转过头来，但是，他对自己的身体状况很敏感，每当有陌生人靠近时，他都会注视着水流，好像对某种奇怪的鱼很感兴趣，尽管所有有鳍的东西都是多年前从河里偷走的。

他们会在那里沉思； 如果他们的悲痛是受压迫的悲痛，他们会希望自己成为国王； 如果他们的悲伤是贫穷，那就祝他们成为百万富翁； 如果犯罪，他们会希望自己是圣人或天使； 如果鄙视爱情，那他们就是一些备受追捧的县城名声阿多尼斯。 众所周知，有些人会站着，用这种固定的向下凝视思考很长时间，以至于最终他们让可怜的尸体跟随这种凝视。 第二天早上，他们就被发现了，不管是在这里还是在河上游一点点叫做黑水的深水池里。

亨查德来到了这座桥，就像其他不幸的人在他之前一样，他的路是在镇上寒冷边缘的河边小径上。 一个刮风的下午，当杜诺威教堂的钟敲五下时，他正站在这儿。 当阵风将音符穿过潮湿的居室公寓时，一个男人从他身后经过，点名问候亨查德。 亨查德微微转身，看到角落里是乔普，他的老工头，现在在别处受雇，尽管他讨厌他，但他还是去找他住处，因为乔普是卡斯特布里奇唯一一个他的观察和意见被倒下的玉米商人鄙视的人到冷漠的地步。

亨查德几乎无法察觉的点了点头，乔普停了下来。

“他和她今天进了他们的新房子，”乔普说。

“哦，”亨查德心不在焉地说。 “那是什么房子？”

“你的旧人。”

“进我家了？” 启动亨查德补充说，“我在镇上所有其他人的房子！”

“好吧，因为肯定有人住在那里，而你不能，他是那个人也无妨。”

确实如此：他觉得这对他没有害处。 Farfrae 已经占领了院子和商店，并获得了这所房子的所有权，显然是因为它的连续性很方便。 然而，当他，他们的前房客，住在一间小屋里时，他在那些宽敞的房间里居住，这一行为让亨查德难以形容。

乔普继续说道：“你听说过那个人在你的拍卖会上买了所有最好的家具吗？ 他一直在竞标Farfrae！ 它从来没有被搬出房子，因为他已经拿到了租约。”

“我的家具也是！ 说不定他也会买我的身体和灵魂！”

“没有说他不会，如果你愿意卖的话。” 在他曾经专横的主人乔普心中种下这些伤口后，他继续前进； 而亨查德盯着奔跑的河流，直到桥似乎随着他向后移动。

低地更黑，天空更灰，当山水如墨如画的时候，又有一个旅人走近了那座大石桥。 他正在开一场演出，他的方向也在镇上。 在拱门中间的那一圈，演出停止了。 “先生。 亨查德？” Farfrae 的声音来自它。 亨查德转过脸。

发现他猜对了，法弗雷告诉陪他的人开车回家； 当他下车走向他以前的朋友时。

“我听说你想移民，亨查德先生？” 他说。 “是真的吗？ 我有真正的理由问这个问题。”

亨查德沉默了好一会儿，然后说：“是的； 是真的。 我要去你几年前要去的地方，当时我阻止了你，让你在这里待着。 '这转又转，不是吗！ 当我说服你留下来时，你介意我们在粉笔步行街上是怎么站成这样的吗？ 然后你就站在那里，一无所有，而我是玉米街那所房子的主人。 但现在我手无寸铁地站着，那房子的主人就是你。”

“是的是的; 就是这样！ 这是战争的方式，”Farfrae 说。

“哈，哈，真的！” 亨查德叫道，使自己陷入了一种诙谐的情绪中。 “上和下！ 我习惯了。 到底有多大的几率！”

“现在听我说，如果不占用你的时间的话，”法弗雷说，“就像我听你说的一样。 不要去。 呆在家里。”

“可是我什么也做不了，伙计！” 亨查德轻蔑地说。 “我仅有的一点钱只能让身体和灵魂在一起几个星期，不能再多了。 我还没有打算回到旅途中工作； 但我不能无所事事，我最好的机会在别处。”

“不; 但我的建议是——如果你们愿意听的话。 来住在你的老房子里。 我们可以很好地腾出一些房间——我相信我的妻子根本不会介意——直到你有空位。”

亨查德开始了。 可能毫无戒心的唐纳德所描绘的自己与露塞塔在同一个屋檐下的画面太引人注目了，无法平静地接受。 “不，不，”他粗暴地说。 “我们应该吵架。”

“你应该有自己的一份子，”法弗雷说。 “没有人可以干涉你。 这将比你现在居住的河边更健康。”

亨查德还是拒绝了。 “你不知道你问什么，”他说。 “但是，我能做的不亚于谢谢你。”

他们并肩走进小镇，就像亨查德说服年轻的苏格兰人留下来时那样。 “你会进来吃晚饭吗？” 当他们到达镇中心时，法弗雷说，他们的道路左右分开。

“不，不。”

“顺便说一句，我差点忘了。 我买了很多你的家具。

“所以我听说了。”

“嗯，不是我自己非常想要它； 但我希望你能挑选出你想拥有的所有东西——比如你可能会因联想而喜欢的东西，或者特别适合你使用的东西。 把它们带到你自己的家里——这不会剥夺我的权利，我们可以用更少的东西做得很好，而且我会有很多机会得到更多的东西。”

“什么——白给我？” 亨查德说。 “但你为此向债权人付出了代价！”

“是的; 但也许它对你来说比对我更有价值。”

亨查德有些感动。 “我——有时觉得我冤枉了你！” 他说，语气显示出夜影掩藏在他脸上的不安。 他猛地握住法弗雷的手，匆匆离去，似乎不愿再背叛自己。 Farfrae 看到他穿过大道进入 Bull Stake，然后消失在修道院磨坊中。

与此同时，伊丽莎白-简在一个不比先知的房间大的上层房间里，她穿着棕榈时代的丝绸装束，装在一个盒子里，在她致力于研究尽可能多的书籍的时间里，她正以极大的勤奋工作。持有。

她的住处几乎就在她继父故居（现在是法弗雷的住所）的对面，她可以看到唐纳德和露塞塔在他们的家中飞速进进出出，他们的处境充满了极大的热情。 她尽量避免看向那个方向，但当门砰的一声关上时，保持视线移开可不是人性。

就这样安静地生活着，她听到亨查德感冒并被关在房间里的消息——可能是因为潮湿天气站在草地上。 她立刻去了他家。 这一次，她下定决心不被拒绝，直接上楼了。 他坐在床上，围着一件大衣，起初对她的闯入感到厌恶。 “走开——走开，”他说。 “我不喜欢看到你！”

“但是，父亲——”

“我不喜欢看到你，”他重复道。

然而，冰破了，她留了下来。 她把房间弄得更舒服，给楼下的人指路，等她走的时候，她的继父已经同意她去看望他了。

无论是她的服侍还是她的存在，效果都是迅速恢复。 他很快就痊愈了，可以出去了。 而现在，他的眼中似乎有了新的色彩。 他不再想移民，而是更多地想到伊丽莎白。 无所事事使他比任何其他情况都更沉闷； 有一天，他对法弗雷的看法比他一段时间以来更好，而且他觉得诚实的工作不是一件值得羞耻的事情，他坚忍地走到法弗雷的院子里，要求被当作一个熟练的干草——桁架。 他立刻订婚了。 雇用 Henchard 是通过一名工头完成的，Farfrae 认为，与前玉米因素进行个人接触是不可取的，而不是绝对必要的。 虽然急于帮助他，但此时他已经很清楚自己的脾气不稳定，并且认为保留关系最好。 出于同样的原因，他命令亨查德以通常的方式进行这个和那个乡村农场的捆扎，总是通过第三人发出的。

有一段时间，这些安排运作良好，习惯是在各自的堆场中捆扎起来，然后再把它运走，干草是从附近不同的农场买来的。 所以亨查德经常整整一周都没有出现在这些地方。 当这一切都完成后，亨查德已经进入了某种程度，他每天都像其他人一样在家里工作。 因此，曾经繁荣的商人和市长，以及在他以前拥有的谷仓和粮仓里不做短工的人。

“我以前做过熟练工，不是吗？” 他会以他挑衅的方式说； “我为什么不应该再做一次呢？” 但他看起来与他早年的那个人大不相同。 然后他穿了干净、合适的衣服，颜色轻快而欢快。 紧身裤像金盏花一样黄，灯芯绒像新亚麻一样完美无瑕，围巾像花园一样。 现在他穿着他绅士时代的旧蓝布西装，一顶生锈的丝绸帽子，以及一件曾经是黑色的缎子长袜，脏兮兮的，破旧不堪。 他穿着这样的衣服走来走去，仍然是一个比较活跃的人——因为他还不到四十岁——看到唐纳德·法弗雷和院子里的其他人进进出出通向花园的绿色门，还有那座大房子和卢塞塔。

初冬时有传言说，已经在市议会任职的法弗雷先生将在一两年内被提名为市长。

“是的，她很聪明，她这一代人很聪明！” 有一天，亨查德在去法弗雷的干草棚的路上听说了这件事，他自言自语道。 当他扭动他的束缚时，他想了想，这条新闻使他的旧观点重新焕发了活力 - 唐纳德法弗雷是他的胜利对手，粗暴地骑在他身上。

“他这个年纪的人当市长，真的！” 他嘴角挂着微笑，喃喃自语。 “但她的钱是向上浮动的。 哈哈——多么奇怪啊！ 我，他以前的主人，作为男人为他工作，而他作为主人站在这里，拥有我的房子、我的家具和我你可以称之为的妻子。”

他每天重复这些事情一百次。 在他与露塞塔相识的整个过程中，他从未如此拼命地想要将她归为自己的人，以至于他现在后悔失去了她。 让他感动的并不是对她的财富的唯利是图的渴望，尽管这种财富使她更加受欢迎，因为她赋予她独立和风趣的气质，吸引了像他这样的男人。 它为她提供了仆人、房子和精美的衣服——这样的环境让露塞塔在她狭窄的日子里认识她的人眼中充满了惊人的新奇感。

因此，他陷入了喜怒无常的态度，并提出了法夫（Farfrae）几乎选举到市政主席的可能性，他对苏格兰人的仇恨又回来了。 与此同时，他经历了道德上的改变。 这导致他时不时用鲁莽的语气说：“再过两周！”——“只有十几天！” 等等，一天天减少他的数字。

“你为什么说只有十几天？” 所罗门朗威在粮仓称量燕麦时，在亨查德身边工作时问道。

“因为十二天后，我将解除我的誓言。”

“什么誓言？”

“发誓不喝任何精神液体。 再过十二天，就是我发誓的二十一年了，然后我的意思是享受自己，请上帝！”

一个星期天，伊丽莎白-简坐在她的窗前，就在那儿，她听到下面街上的谈话，介绍了亨查德的名字。 她正想着怎么回事，这时路过的第三个人在她脑海中问出了这个问题。

“迈克尔·亨查德 XNUMX 年没喝过酒了！”

伊丽莎白-简跳了起来，穿上她的东西，出去了。

在这一天，卡斯特布里奇盛行一种欢乐的习俗——人们几乎不承认这一点，但仍然确立了这一点。 每个星期天的下午，一大群卡斯特桥的随从——坚定的信徒和沉着的人物——参加了礼拜，从教堂门口排成一行，来到三水手旅馆。 后方通常由合唱团带大，他们的低音提琴、小提琴和长笛在他们的手臂下。

在这些神圣的场合，最重要的一点，最重要的一点是每个人都严格限制自己只喝半品脱的酒。 房东非常了解这种谨慎，以至于整个公司都被盛装在这种程度的杯子里。 它们全都一模一样——直立着，两边有两棵没有叶子的椴树，两边是鳗鱼褐色——一个朝向饮酒者的嘴唇，另一个朝向他的同伴。 想知道房东总共拥有多少个杯子，这是奇妙世界中孩子们最喜欢的活动。 这时候在大房间里至少可以看到四十人，在十六条腿的橡木大桌子的边缘围成一圈，就像巨石阵原始时代的巨石阵一样。 四十个杯子的外面和上方是一圈由四十个粘土管喷出的四十个烟雾。 管子外面是四十名去教堂的人的脸，后面靠着一圈四十把椅子。

谈话不是平日里的谈话，而是一个整体上更精巧、语气更高的东西。 他们总是讨论布道，剖析它，衡量它，高于或低于平均水平——普遍的趋势是把它视为与他们自己的生活无关的科学壮举或表演，除了批评者和批评者之间的关系。 低音提琴手和办事员通常比其他人更有权威，因为他们与传教士有正式联系。

现在，三水手是亨查德选择的客栈，作为结束他漫长的无生活岁月的地方。 他的入场时间安排得如此之快，以至于四十名教堂信徒进入他们惯常使用的杯子时，他已经在大房间里站稳了脚跟。 他脸上的红晕立刻宣告了二十一年的誓言已经过去，鲁莽的时代重新开始了。 他坐在一张小桌子上，被拉到为教士们准备的巨大橡木板的一侧，其中一些人在就座时向他点点头说：“你好吗，亨查德先生？ 这里真是个陌生人。”

亨查德一时没费神回答，目光停留在伸开的腿和靴子上。 “是的，”他终于说。 “确实如此。 几个星期以来，我一直情绪低落； 你们有些人知道原因。 我现在好多了，但不是很平静。 我要你们合唱团的伙计们唱一首曲子； 再加上斯坦尼奇的这杯酒，我希望完全摆脱我的小调。”

“全心全意，”第一个小提琴说。 “我们已经放松了我们的弦，这是真的，但我们很快就会再次把它们拉起来。 声音 A，邻居们，给那个人一个五线谱。”

“我不在乎咒语是什么，”亨查德说。 “赞美诗、芭蕾或兰蒂波尔垃圾； 盗贼的进行曲或基路伯的呱呱——对我来说都是一样的，如果它们是很好的和谐，很好地扑灭。”

“嗯——嘿嘿——也许我们能做到这一点，而且我们中间没有一个人在画廊里坐了不到二十年，”乐队的领导说。 “今天是星期天，邻居们，假设我们按照塞缪尔·韦克利（Samuel Wakely）的曲调，提高我改进的第四圣咏吗？”

“挂塞缪尔维克利的曲子，你改进了！” 亨查德说。 “唱一首你的诗篇——老威尔特郡是唯一值得一唱的曲调——当我还是个稳定的小伙子时，这首诗篇的曲调会让我的血液像大海一样潮起潮落。 我会找到一些适合的词。” 他拿起其中一首诗篇，开始翻页。

就在这时，他正巧看向窗外，看见一群人经过，以为他们是上层教会的会众，现在刚刚被解散，他们的布道比下层教区的布道要长. 在其他主要居民中，法弗雷议员走在他的手臂上，卢塞塔是所有小商人的观察和模仿的女人。 亨查德嘴角微微一变，继续翻着树叶。

“那么，”他说，“第 XNUMX 首诗篇，威尔特郡的调子：第 XNUMX 到第 XNUMX 节。 我给你的话：

“他的后裔将成为孤儿，他的妻子
寡妇悲痛欲绝；
他流浪的孩子们乞讨他们的面包
没有人可以提供救济。

他的不义之财将被发
高利贷者的猎物；
他辛劳的果实必
被陌生人带走。

没有人能满足他的需要
他们的慈悲将延伸，
或者对他无助的孤儿种子
最少的援助贷款。

一场迅速的毁灭将很快夺取
在他不幸的比赛中；
下一个时代他讨厌的名字
将彻底污损。”

“我知道 Psa'am——我知道 Psa'am！” 首领连忙说道； “但我宁愿不唱它。 不是为唱歌而生的。 有一次我们选择了它，当时吉普赛人偷了帕森的母马，想取悦他，但帕森很不高兴。 大卫的仆人在创作一首诗篇时在想什么，任何人都可以在不耻辱自己的情况下唱歌，我无法理解！ 现在，第四篇诗篇，按照 Samuel Wakely 的曲调，由我改进。”

“哦，抓住你的酱汁——我告诉你向威尔特郡唱一百零九，你就唱吧！” 亨查德吼道。 “在唱完那首诗之前，你们所有的嗡嗡声中没有一个人离开这个房间！” 他从桌子上滑下来，抓起扑克，走向门口，背靠着它。 “那么，继续吧，如果你不想让你的小脑袋坏掉的话！”

“别这样，别这样！——既然是安息日，那是大卫仆人的话而不是我们的话，也许我们不介意一次，嘿？” 一个惊恐的唱诗班说，环顾四周。 因此，乐器被调音，并唱出具有讽刺意味的诗句。

“谢谢，谢谢，”亨查德用柔和的声音说，他的眼睛越来越低垂，他的举止就像一个被紧张感触动的男人。 “你别怪大卫，”他继续低声说着，没有抬眼就摇头。 “当他写这篇文章时，他知道自己在做什么！......如果我负担得起，如果我不自费让一个教堂合唱团在我生命中这些低谷、黑暗的时期为我演奏和唱歌，那就被绞死吧。 但苦涩的是，当我有钱的时候，我不需要我能拥有的，现在我贫穷了，我不能拥有我需要的！”

当他们停下来时，Lucetta 和 Farfrae 再次经过，这次是回家，他们的习惯是像其他人一样在高速公路上走一小段路，然后在教堂和下午茶时间之间返回。 “这就是我们一直在唱的那个人，”亨查德说。

玩家和歌手转过头来，看到了他的意思。 “天禁！” 贝司手说。

“就是那个人，”亨查德固执地重复道。

“那么，如果我知道，”单簧管上的演奏者郑重地说，“那是为一个活着的人准备的，我的风管里应该没有任何东西可以从我的风管中吸出那首诗篇的气息，所以帮帮我吧！”

“也不是我的，”第一位歌手说。 “但是，我想，因为它是很久以前做的，也许里面没有多少东西，所以我要请邻居帮忙； 因为没有什么可说的。”

“啊，我的孩子们，你们唱过了，”亨查德得意洋洋地说。 “至于他，部分是因为他的歌，他征服了我，把我赶了出去……我可以像那样把他翻倍——但我没有。” 他把木棍放在膝盖上，把它弯成一根树枝似的，扔了下去，然后离开了门。

就在这个时候，伊丽莎白-简听到继父在哪里，脸色苍白而痛苦地走进了房间。 按照他们的半品脱规定，合唱团和公司的其他人离开了。 伊丽莎白-简走到亨查德身边，恳求他陪她回家。

到了这个时候，他本性的火山火已经燃烧殆尽，而且他还没有喝很多酒，他倾向于默许。 她拉着他的胳膊，他们一起往前走。 亨查德像一个盲人一样茫然地走着，对着自己重复着歌手们的最后一句话——

“下一个时代，他讨厌的名字
将彻底污损。”

最后他对她说：“我是一个信守诺言的人。 我信守誓言二十一年； 现在我可以问心无愧地喝酒了……如果我不为他做——好吧，当我选择时，我就是一个可怕的恶作剧者！ 他夺走了我的一切，老天，如果我遇到他，我不会为我的行为负责！”

这些半说半的话让伊丽莎白感到震惊——更因为亨查德的风度仍然坚定不移。

“你会怎么做？” 她小心翼翼地问道，同时不安地颤抖着，对亨查德的暗示猜得太准了。

亨查德没有回答，他们继续前行，直到到达他的小屋。 “我可以进来吗？” 她说。

“不，不; 不是今天，”亨查德说。 她走了； 感觉警告法弗雷几乎是她的职责，因为这当然是她强烈的愿望。

就像在星期天一样，在工作日也是如此，人们可能会看到 Farfrae 和 Lucetta 像两只蝴蝶一样在镇上飞来飞去——或者更确切地说，就像一只蜜蜂和一只蝴蝶结成联盟。 除了在丈夫的陪伴下，她似乎不喜欢去任何地方。 因此，当生意不允许他浪费一个下午时，她就留在室内等待时间过去，直到他回来，伊丽莎白-简从高处的窗户可以看到她的脸。 然而，后者并没有对自己说法弗雷应该感谢这样的奉献，而是在读完书后引用了罗莎琳德的感叹：“女主人，了解你自己； 跪下，感谢天堂禁食对好人的爱。”

她也一直盯着亨查德。 有一天，他回答她询问他的健康时说，当他们在院子里一起干活时，他无法忍受亚伯·惠特尔怜悯的目光。 “他真是个傻瓜，”亨查德说，“当我在那儿当主人的时候，他永远也忘不了。”

“如果你允许的话，我会代替他来为你摇酒，”她说。 既然她的继父是那里的工人，她去院子里的目的是想有机会观察一下法弗雷的房屋的总体情况。 亨查德的威胁令她惊恐万分，以至于她希望在两人面对面时看到他的行为。

在她到达后的两三天内，唐纳德没有露面。 一天下午，绿色的门开了，进来了，首先是法弗​​雷，然后是露塞塔。 唐纳德毫不犹豫地带着他的妻子上前，显然他丝毫不怀疑她和现在的熟练工干草架之间有任何共同的来历。

亨查德没有把目光转向两人中的任何一个，他们一直盯着他扭曲的纽带，好像只有这一点吸收了他。 一种微妙的感觉，曾经促使法弗雷避免任何看起来像是战胜堕落的河流的事情，这使他远离亨查德和他女儿工作的干草棚，前往玉米部门。 与此同时，Lucetta 从来没有被告知 Henchard 已经为她丈夫服务，她直奔谷仓，在那里她突然遇到了 Henchard，并发出了一声“哦！”的小声。 快乐而忙碌的唐纳德离得太远了，根本听不见。 亨查德举止谦逊，像惠特尔和其他人一样，摸了摸他的帽檐，她对着她说了一句死气沉沉的“下午好”。

“对不起，女士？” 亨查德说，好像他没有听到似的。

“我说下午好，”她结结巴巴地说。

“哦，是的，下午好，女士，”他回答说，又摸了摸帽子。 “很高兴见到你，夫人。” Lucetta 看起来很尴尬， Henchard 继续说道：“因为我们这些卑微的工人觉得，一位女士能看到我们并对我们产生兴趣，这是一种莫大的荣幸。”

她恳求地看了他一眼； 讽刺太苦涩，太难以忍受。

“女士，您能告诉我时间吗？” 他问。

“是的，”她急忙说。 “四点半。”

“谢谢。 离我们下班还有一个半小时。 啊，夫人，我们这些下层阶级，对您享受的同志休闲一无所知！”

卢塞塔一做完就离开了他，对伊丽莎白-简点点头微笑，然后在围场的另一端和她的丈夫会合，在那里可以看到她带他从外门离开，以免经过亨查德再次。 很明显，她被吓了一跳。 这次偶然相遇的结果是，第二天早上，邮递员将一张便条放到了亨查德的手中。

“你愿意吗，”露塞塔用尽可能多的苦涩进行了一次小小的交流，“如果我随时穿过院子，你愿意承诺不要用你今天惯用的尖刻语气跟我说话吗？ ? 我对你没有恶意，我很高兴你能得到我亲爱的丈夫的工作； 但平心而论，把我当作他的妻子，不要试图用隐蔽的冷笑使我变得可怜。 我没有犯罪，也没有伤害你。

“可怜的傻瓜！” 亨查德把纸条递给他，语气凶狠地说道。 “要知道最好的办法就是这样写！ 为什么，如果我要让她亲爱的丈夫看看——呸！” 他把信扔进火里。

露塞塔小心翼翼地不再来到干草和玉米之间。 她宁愿死也不愿冒第二次在如此近距离遇到亨查德的风险。 他们之间的鸿沟每天都在扩大。 Farfrae 总是很体贴他的熟人。 但是他不可能不逐渐地不再把这位前玉米商人看作是他的其他工人之一。 亨查德看到了这一点，便用老实的掩饰掩饰了自己的感情，每天晚上在三水手队更自由地喝酒，以此来巩固自己的内心。

为了不让他喝其他酒，伊丽莎白-简经常在五点钟用一个小篮子给他端茶。 有一天，她赶到了这个差事，发现继父正在顶楼的玉米店里量三叶草和油菜籽，她爬到他身边。 每层楼都有一扇门，门在猫头下通向空中，门上挂着一条链子，用来吊起麻袋。

当伊丽莎白的头从陷阱里抬起来时，她发现楼上的门是开着的，她的继父和法弗雷就站在里面谈话，法弗雷离头晕目眩的边缘最近，亨查德在后面一点点。 为了不打扰他们，她继续站在台阶上，头也没抬高。 在这样等待的时候，她看到了——或者说她幻想看到了，因为她害怕确定——她的继父慢慢地将手举到法弗拉肩膀后面的水平线上，一种好奇的表情占据了他的脸。 这个年轻人完全没有意识到这个动作是如此间接，以至于如果法弗雷观察到它，他几乎会把它看作是无所事事地伸出手臂。 但是，通过一个相对较轻的接触，法弗雷可能会失去平衡，让他一头栽倒在空中。

伊丽莎白一想到这可能意味着什么，心里就很不舒服。 他们一转身，她就机械地把茶递给亨查德，离开了，然后就走了。 回想起来，她努力向自己保证，这个动作是一种无所事事的怪癖，仅此而已。 然而，另一方面，他在一个他曾经是主人的机构中的从属地位，可能对他起到了刺激性毒药的作用。 她最终决定警告唐纳德。

因此，第二天早上，她五点钟起床，走到街上。 天还没亮； 浓雾笼罩，镇上一片寂静，就像漆黑一样，除了从城里的长方形大道上传来一阵细小的敲击声，这是由树枝上凝结的水滴落下造成的。 现在它是从西街飘来的，现在是从南街飘来的； 然后同时从两个方面。 她走到玉米街的尽头，很清楚他的时间，只等了几分钟，她就听到了熟悉的敲门声，然后他快步朝她走来。 她在街道上最后一所房子旁边的工程大道的最后一棵树上遇见了他。

他几乎无法辨认出她，直到询问地瞟了一眼，说道：“什么——亨查德小姐——你起得这么轻快吗？”

她请求他原谅她在如此不合时宜的时候拦住了他。 “但我急于提及一些事情，”她说。 “而且我不想打电话惊动法弗雷夫人。”

“是的？” 他说，带着上司的愉快。 “那可能是什么？ 你真是太好了，我敢肯定。”

她现在感到很难将她自己的可能性的确切方面传达给他的头脑。 但她不知何故开始了，介绍了亨查德的名字。 “我有时害怕，”她努力地说，“他可能会被出卖，企图——侮辱您，先生。

“但我们是最好的朋友？”

“或者对你开个恶作剧，先生。 请记住，他几乎没有被使用过。”

“可是我们很友好？”

“或者做某事——会伤害你——伤害你——伤害你。” 每一个字都让她付出两倍的痛苦。 她看得出来，法弗雷仍然难以置信。 亨查德，一个受雇于他的穷人，在法弗雷看来，并不是统治他的亨查德。 然而，他不仅是同一个人，而且还是那个具有险恶品质的人，以前是潜伏的，被他的打击恢复了活力。

Farfrae 快乐，不思恶，坚持不理会她的恐惧。 就这样他们分开了，她回家了，现在在街上的雇工们，马车夫到马具制造商那里去修理要修理的东西，农马到鞋匠那里去，劳动的儿子们普遍出现在马路上。移动。 伊丽莎白不高兴地走进她的住处，认为她没有做任何好事，只是用她微弱的警告语来让自己显得愚蠢。

但唐纳德·法弗雷 (Donald Farfrae) 是那些永远不会完全失去事件的人之一。 他从后来的角度修正了印象，一时的冲动判断并不总是他的永久判断。 白天，伊莉莎白在朦胧的黎明中那张认真的脸庞在他脑海中多次出现。 知道她性格的坚定，他并没有把她的暗示完全当作无聊的声音。

但是他并没有停止一个出于亨查德的善意的计划，当时他就参与其中。 当天晚些时候，当他遇到镇上的书记员乔伊斯律师时，他说起这件事，就好像什么事都没发生过似的。

“关于那个小播种人的商店，”他说，“那家可以俯瞰墓地的商店，是出租的。 我想要的不是我自己，而是我们不幸的同乡亨查德。 对他来说，这将是一个新的开始，即使是一个小小的开始； “

“是的是的; 所以我听说了； 对此，没有什么可反对的，”镇书记以他平淡、坦率的方式回答道。 “但是，法弗雷，其他人看到了你没有看到的东西。 亨查德讨厌'ee——是的，讨厌'ee； 你应该知道它是对的。 据我所知，他昨晚在三水手队，当众谈论你，一个男人不应该谈论另一个人。”

“是这样——啊，是这样吗？” 法弗雷低头说。 “他为什么要这么做？” 年轻人苦涩地补充道； “我对他造成了什么伤害，他应该试图伤害我？”

“只有上帝知道，”乔伊斯扬起眉毛说。 “忍受他，让他受雇于你，这表明你有很大的忍耐力。”

“但我不能解雇一个曾经是我好朋友的人。 我怎么能忘记当我来到这里时“是他让我为自己站稳脚跟”？ 不，不。 只要我有一天的工作要做，他愿意的话就去做。 像我这样否认他的人不是我。 但我会放弃在商店里设立他的想法，直到我能再考虑一下。”

放弃这个计划让 Farfrae 非常伤心。 但是，空气中的这些和其他声音给它泼了一身湿气，他去取消了他的命令。 当 Farfrae 与他交谈并觉得有必要对他退出谈判做出一些解释时，当时商店的占领者就在里面，唐纳德提到了 Henchard 的名字，并表示理事会的意图已经改变。

占领者大失所望，他一看到亨查德就立即通知他，议会关于将他安置在一家商店的计划被法弗雷敲了敲头。 因此，出于错误，仇恨增长了。

那天晚上，法弗雷进屋时，茶壶正在半蛋形炉排的高炉上唱歌。 露塞塔像精灵一样轻盈，跑上前去抓住他的手，法弗雷适时地吻了她。

“哦！” 她调皮地叫道，转向窗外。 “你看——百叶窗没有拉上，人们可以往里看——真是丑闻！”

点燃蜡烛，拉上窗帘，双胞胎坐下来喝茶时，她注意到他看起来很严肃。 没有直接问她为什么让她的目光在他的脸上流连。

“谁打来的？” 他心不在焉地问道。 “有我的人吗？”

“不，”露塞塔说。 “怎么了，唐纳德？”

“嗯——没什么值得谈论的，”他悲伤地回答。

“那么，别管它了。 你会挺过去的，苏格兰人总是很幸运。”

“不——不总是！” 他一边说，一边忧郁地摇摇头，看着桌上的一块面包屑。 “我认识很多人不是这样的！ 有桑迪麦克法兰，他开始到美国去碰运气，结果淹死了。 还有阿奇博尔德·利斯，他被谋杀了！ 还有可怜的威利·邓布利兹和梅特兰·麦克弗里兹——他们走上了糟糕的道路，走上了这样的道路！”

“为什么——你这个老笨蛋——当然，我只是笼统地说！ 你总是那么直白。 现在，当我们喝完茶后，给我唱那首关于高跟鞋和siller标签的有趣歌曲，以及一四十岁的求婚者。”

“不，不。 我今晚不能唱歌了！ 是亨查德——他讨厌我； 如果我愿意，我可能不会成为他的朋友。 我会理解为什么会有一点点嫉妒； 但我看不出他如此强烈的感受的原因。 现在，你可以吗，露塞塔？ 这更像是老式的爱情竞争，而不仅仅是贸易上的竞争。”

露塞塔变得有些苍白。 “不，”她回答。

“我给他工作——我不能拒绝。 但我也不能对这样一个事实视而不见，像他这样充满激情的人，是没有行为保障的！”

“你听到了什么——哦，唐纳德，最亲爱的？” 露塞塔惊恐地说。 她嘴唇上的话是“关于我的任何事？”——但她没有说出来。 然而，她无法抑制自己的激动，眼中充满了泪水。

“不，不——没有你们想象的那么严重，”法弗雷安慰地说。 虽然他不像她那么清楚事情的严重性。

“我希望你能照我们所说的去做，”露塞塔悲伤地说。 “放弃生意，离开这里。 我们有很多钱，为什么要留下来？”

Farfrae 似乎很愿意讨论这一举动，他们一直在讨论，直到宣布有访客。 他们的邻居 Alderman Vatt 进来了。

“你听说过，我猜是可怜的查克菲尔德医生死了吗？ 是的——今天下午五点去世，”瓦特先生说。 查克菲尔德是去年 XNUMX 月继任市长的议员。

Farfrae 对这个情报感到抱歉，Vatt 先生继续说道：“嗯，我们知道他已经走了几天了，由于他的家人条件很好，我们必须照原样接受。 现在我打电话问了这个问题——非常私密。 如果我提名 ee 接替他，并且没有特别反对，那么 ee 会接受主席吗？”

“但有些人的轮到我了； 而且我太年轻了，可能会被认为是在推动！” 法弗雷停顿了一下说。

“一点也不。 我不只为自己说话，有几个人已经命名了。 你不会拒绝？”

“我们想过离开，”露塞塔插嘴说，焦急地看着法弗雷。

“这只是一种幻想，”法弗雷低声说。 “如果这是安理会中可敬的大多数人的意愿，我不会拒绝。”

“Very well, then, look upon yourself as elected. 我们已经有足够长的年长男性了。”

他走后，法弗雷若有所思地说：“现在看看我们是如何被我们之上的力量统治的！ 我们计划这样做，但我们这样做。 如果他们想让我成为市长，我会留下来，而亨查德必须随心所欲地狂欢。”

从今天晚上开始，露西塔就非常不安。 如果她不是轻率的化身，她不会像一两天后偶然遇到亨查德时那样行事。 那是在熙熙攘攘的市场上，没有人能轻易注意到他们的话语。

“迈克尔，”她说，“我必须再次问你几个月前我问过你的事情——把你可能拥有的任何信件或文件归还给我——除非你已经销毁它们？ 为了各方的利益，你必须看到泽西的时间应该被抹去是多么可取。”

“哎呀，祝福那个女人！——我把你的每一笔字都收拾起来，准备上车给你——但你从来没有出现过。”

她解释了她姨妈的死是如何阻止她那天去旅行的。 “那包裹后来怎么样了？” 她问。

他不能说——他会考虑的。 当她离开时，他想起他在他以前的餐厅保险箱里留下了一堆没用的文件——建在他老房子的墙上——现在被法弗拉占据了。 这些信件可能就在其中。

亨查德的脸上露出了一个怪诞的笑容。 那个保险箱被打开了吗？

紧随其后的那个晚上，卡斯特桥响起了巨大的钟声，铜管、木头、肠线和皮革乐队的组合在镇上演奏，比以往任何时候都更加挥霍无度。 Farfrae 是市长——从查理一世时代开始形成选举王朝的系列中的百分之二——而美丽的 Lucetta 是该镇的追捧者……但是，啊！ 蚯蚓和蓓蕾——亨查德； 他能说什么！

与此同时，他对法弗雷反对将他安置在小种子店的计划的一些错误情报感到愤怒，他收到了市政选举的消息（由于法弗雷比较年轻和他的苏格兰人耶稣降生——本案中史无前例的事情——有着远超常人的兴趣）。 钟声和乐队演奏，像帖木儿的小号一样响亮，无法形容地刺激了倒下的亨查德：在他看来，驱逐现在已经完成了。

第二天早上，他像往常一样去了玉米地，十一点钟左右，唐纳德从绿色的门进来了，他身上没有一丝崇拜的痕迹。 这次选举所确立的他和亨查德之间更加明显的位置变化，使这位谦虚的年轻人的举止再次有点尴尬。 但是亨查德展示了一个忽视这一切的人的正面； Farfrae 一下子就满足了他的要求。

“我正要问你，”亨查德说，“关于我可能留在餐厅旧保险箱里的一个包裹。” 他补充了细节。

“如果是这样，它现在就在那里，”法弗雷说。 “我还从来没有打开过保险箱； 因为我把文件放在银行里，晚上睡个好觉。”

“对我来说，这没什么大不了的，”亨查德说。 “但是如果你不介意的话，我今晚会打电话给你？”

他兑现诺言的时候已经很晚了。 就像他现在经常做的那样，他已经用熟酒为自己做好了准备，当他走近房子时，嘴唇上挂着一抹讥讽的幽默，好像他正在考虑某种可怕的娱乐形式。 不管是什么，他的入住事件并没有削弱它的力量，这是他作为主人住在那里后第一次来这所房子。 钟声对他说话，就像一个熟悉的苦力受贿而抛弃他的声音。 门的移动是死去的日子的复兴。

法弗雷邀请他进入餐厅，他立刻打开了嵌在墙上的铁制保险柜——HIS，亨查德的保险柜，由他指导下一位聪明的锁匠制作。 Farfrae 从那里画了包裹和其他文件，很抱歉没有归还它们。

“没关系，”亨查德干巴巴地说。 “事实上，它们大多是信件……是的，”他继续说，坐下来，展开露塞塔热情洋溢的包裹，“就在这儿。 我应该再次见到他们！ 我希望法弗雷夫人昨天的劳累之后一切都好？”

“她感到有些疲倦； 并因此而睡得很香。”

亨查德回到信上，兴致勃勃地整理着，法弗雷坐在餐桌的另一端。 “你当然不会忘记，”他继续说，“我告诉过你的我过去的历史中的那个奇怪的篇章，你在这方面给了我一些帮助？ 事实上，这些信件与那件不愉快的事情有关。 不过，感谢上帝，现在一切都结束了。”

“那个可怜的女人后来怎么样了？” 法弗雷问道。

“幸运的是，她结婚了，而且结婚得很好，”亨查德说。 “所以她对我倾诉的这些责备现在不会让我感到任何痛苦，否则他们可能会这样做……听听一个愤怒的女人会说什么！”

法弗雷愿意取笑亨查德，虽然不感兴趣，打着哈欠，但礼貌地给予了关注。

“‘对我来说，’”亨查德读到，“‘几乎没有未来。 一个对你太不守规矩的人——她觉得自己不可能成为任何男人的妻子； 对你来说，谁比你在街上遇到的第一个女人更重要——我就是这样。我完全无罪你的任何伤害我的意图，但你是我受到伤害的大门。 如果你现在的妻子死了，你会把我安置在她的位置上，这对你来说是一种安慰——但它能走多远呢？ 所以我坐在这里，被我的几个熟人抛弃，被你抛弃！'”

“她就是这样对我说的，”亨查德说，“那样的话，当发生的事情是我无法治愈的时候。”

“是的，”法弗雷心不在焉地说，“女人就是这样。” 但事实是他对性别知之甚少。 然而，他发现他崇拜的女人和那个所谓的陌生人在风格上的相似之处，他得出结论，阿芙罗狄蒂曾经这样说过，无论她扮演什么样的性格。

亨查德打开另一封信，同样地读了一遍，和以前一样停在订阅处。 “我不知道她的名字，”他温和地说。 “因为我没有娶她，而另一个男人娶了她，所以我几乎不能公平地对待她。”

“Tr-rue，tr-rue，”法弗雷说。 “可是你的妻子苏珊死了，你为什么不娶她呢？” Farfrae 以一种与此事非常无关的人的舒适冷漠的语气问了这个问题和其他问题。

“啊——你可以问这个！” 亨查德说，新月形的笑容再次出现在他的嘴边。 “尽管她提出了所有的抗议，但当我出于慷慨的原因站出来这样做时，她不是我的女人。”

“她已经嫁给了另一个人——也许吧？”

亨查德似乎认为它航行得太近了，无法进一步深入细节，他回答说：“是的。”

“这位小姐一定有一颗很容易移植的心脏！”

“她有，她有，”亨查德强调说。

他打开第三和第四封信，读了起来。 这一次他接近了结论，好像签名确实与其余部分一起出现。 但他又一次停了下来。 事实上，正如他所预料的那样，他很想在这出戏的最后，通过念出名字来造成一场大灾难，他没有其他想法就来到了这所房子。 但冷血地坐在这里，他做不到。

这样的心碎，连他自己都吓坏了。 他的素质如此之高，以至于他可以在激烈的行动中消灭他们。 但是用口服毒药来完成这件事已经超出了他的敌意。

正如唐纳德所说，Lucetta 因为疲劳而提前回到了她的房间。 然而，她并没有去休息，而是坐在床边的椅子上阅读和思考当天发生的事情。 当亨查德按门铃时，她想知道在那个相对较晚的时间会打电话给谁。 餐厅几乎在她的卧室下面。 她听见有人进来了，不一会儿就可以听到一个人在读书时模糊不清的低语声。

唐纳德上楼的通常时间过去了，但阅读和谈话仍在继续。 这是非常奇特的。 她只能想到发生了一些非同寻常的罪行，而这位来访者，无论他是谁，正在阅读《卡斯特桥编年史》特别版的报道。 她终于离开了房间，走下楼梯。 餐厅的门半开着，在休息的家庭的寂静中，在她到达下层之前，她的声音和文字都可以辨认出来。 她呆呆的站着。 她自己的话以亨查德的声音迎接她，就像来自坟墓的灵魂。

露西塔靠在栏杆上，脸颊靠在光滑的扶手上，好像她在痛苦中会和它交朋友似的。 僵硬在这个位置，越来越多的话语陆续落在她的耳边。 但最让她吃惊的是丈夫的语气。 他说话的口音只是一个送他时代礼物的人的口音。

“一个字，”他说，纸的噼啪声表明亨查德正在展开另一张纸。 “对这个年轻女人的记忆力来说，给一个陌生人读这么长的篇幅，这对你来说是公平的吗？”

“嗯，是的，”亨查德说。 “通过不透露她的名字，我使它成为所有女性的榜样，而不是丑闻。”

“如果我是你，我会毁掉它们，”法弗雷说，对这些信件的思考比他迄今为止所做的还要多。 “作为另一个男人的妻子，如果知道的话会伤害女人。”

“不，我不会毁掉它们，”亨查德低声说，把信收好。 然后他站了起来，Lucetta 再也听不见了。

半瘫痪的状态下，她回到了自己的卧室。 她怕得不能脱衣服，只能坐在床沿等着。 亨查德会在临别时说出秘密吗？ 她的悬念太可怕了。 如果她在他们早期的熟人中向唐纳德坦白了一切，他可能会克服它，并以同样的方式与她结婚——不像以前看起来的那样； 要不是她或其他任何人现在告诉他将是致命的。

门砰的一声关上了； 她能听到她丈夫拧紧它的声音。 以惯常的方式环顾四周后，他悠闲地走上楼梯。 当他出现在卧室门口时，她眼中的火花几乎熄灭了。 她的目光犹豫了一会，然后让她惊喜的是，她看到他正带着刚从令人厌烦的场景中解脱出来的那种令人振奋的微笑看着她。 她再也忍不住了，歇斯底里地抽泣着。

当他恢复她的 Farfrae 时，自然而然地谈到了 Henchard。 “在所有男人中，他是最不受欢迎的访客，”他说。 “但我相信他只是有点疯狂。 他一直在给我读很多关于他前世的信。 我只能通过倾听来纵容他。”

这已经足够了。 那么，亨查德没有说出来。 简而言之，亨查​​德站在门阶上对法弗雷说的最后一句话是这样的：“好吧——我不得不听你的。 有一天我可能会告诉她更多关于她的事。”

发现这一点，她对亨查德公开此事的动机感到非常困惑。 因为在这种情况下，我们将一种始终如一的行动的力量归于敌人，而这种力量在我们自己或我们的朋友身上都找不到。 忘记因心虚而失败的努力与慷慨一样可能是报复。

第二天早上，露塞塔仍然躺在床上，思考着如何招架这一次初期的攻击。 对唐纳德说实话的大胆举动，隐隐约约地想到了，但还是太大胆了； 因为她害怕他这样做，就像世界上的其他人一样，会相信这件事与其说是她的不幸，倒不如说是她的错。 她决定说服——不是对唐纳德，而是对敌人本人。 这似乎是唯一可行的武器离开她作为一个女人。 制定好计划后，她站了起来，写信给让她提心吊胆的他：

“昨晚我无意中听到了你对我丈夫的采访，看到了你报复的过程。 一想到它，我就崩溃了！ 可怜可怜的女人！ 如果你能看到我，你会心软的。 你不知道最近焦虑对我的影响。 我会在你下班的时候到戒指——就在太阳下山之前。 请从那边过来。 直到我见到你，从你口中听到你不会再继续这个马戏，我才能休息。”

在结束她的呼吁时，她对自己说：“如果眼泪和恳求曾经帮助弱者对抗强者，现在就让他们这样做吧！”

带着这种观点，她制作了一种不同于她以前尝试过的所有化妆品。 迄今为止，提高她的自然吸引力一直是她成年生活中不变的努力，而且她不是新手。 但现在她忽略了这一点，甚至开始损害自然呈现。 略显憔悴的神情，除了自然的原因，她昨晚一夜都没睡，这让她那略显憔悴的漂亮五官上，出现了因极度悲伤而过早衰老的面容。 她选择了——既是缺乏精神也不是设计——她最贫穷、最朴素、被丢弃时间最长的服装。

为了避免被认出的意外，她蒙上面纱，迅速溜出屋子。 当她爬上圆形剧场对面的马路时，太阳正落在山上，就像眼皮上的一滴血一样，她迅速进入。 内部是阴暗的，强调每一个生物的缺席。

她对等待他的可怕希望并没有失望。 亨查德爬上山顶，下山，露塞塔屏住呼吸等待着。 但是到达竞技场后，她看到他的态度发生了变化：他站在离她不远的地方。 她想不出为什么。

其他人也不可能知道。 事实是，在指定这个地点和这个时间，作为约会地点时，露塞塔不知不觉地用她可以用外面的话最有力的论据来支持她的恳求，而这个男人的情绪、忧郁和迷信。 她在巨大围墙中的身影，她异常朴素的衣着，她充满希望和吸引力的态度，如此强烈地唤起了他对另一个曾经站在那里的坏女人的记忆，因此在过去的日子里，现在在她的安息中逝去，他是无人的，他的心怦怦直跳，因为他曾试图报复一个如此弱小的性别。 等他靠近她，她话还没说完，她的点就得了一半。

他下楼时的举止是一种愤世嫉俗的粗心大意。 但他现在收起了半笑半笑，用温和的语气说：“晚安。 当然，如果你需要我，我很高兴。”

“哦，谢谢你，”她担心地说。

“看到你病得这么厉害，我很难过，”他结结巴巴地说，毫不掩饰的内疚。

她摇摇头。 “你怎么会后悔，”她问道，“你是故意造成的？”

“什么！” 亨查德不安地说。 “是不是我做的什么事情让你这么失望？”

“都是你做的，”她说。 “我没有其他的悲伤。 如果没有你的威胁，我的幸福就足够安全了。 哦，迈克尔！ 不要这样毁了我！ 你可能认为你已经做得够多了！ 当我来到这里时，我还是个年轻女子； 现在我正在迅速变老。 我的丈夫和任何其他人都不会长期对我感兴趣。”

亨查德被解除武装。 这位祈求者作为第一个的替身出现在这里，加剧了他对一般女性的白眼怜悯的古老感觉。 况且，可怜的露塞塔仍然怀着那种粗心大意、缺乏远见而给她带来了一切麻烦。 她以这种妥协的方式来到这里与他会面，却没有意识到风险。 这样的女人是非常小的猎鹿； 他感到羞愧，失去了当场羞辱露塞塔的所有热情和欲望，不再嫉妒法弗雷的交易。 他已经嫁给了钱，但仅此而已。 亨查德急于洗手。

“嗯，你要我做什么？” 他轻轻地说。 “我相信我会非常愿意。 我读那些信只是一种恶作剧，我什么也没透露。”

“把信件和任何文件还给我，你可能有结婚的气息，甚至更糟。”

“随它吧。 每一块碎片都应该是你的……但是，在你我之间，露塞塔，他迟早会查明事情的。”

“啊！” 她急切地颤抖着说； “但要等到我证明自己是他忠实和配得上的妻子，然后他才会原谅我的一切！”

亨查德默默地看着她：他几乎羡慕法弗雷这样的爱，即使是现在。 “嗯——我希望如此，”他说。 “但你一定会收到这些信件。 你的秘密将被保守。 我发誓。”

“你真棒！——我要怎么弄到它们？”

他想了想，说他会在第二天早上送他们。 “现在不要怀疑我，”他补充道。 “我可以信守诺言。”

从她的约会回来，Lucetta看到一个男人在离她家门最近的灯旁等着。 当她停下来时，他走过来和她说话。 是乔普。

他恳求她原谅她对她说话。 但是他听说法弗雷先生被附近的一个玉米商人申请推荐了一个工作伙伴。 如果是这样，他愿意献上自己。 他可以提供很好的安全保障，并在一封信中向法弗雷先生说明了这一点。 但如果露塞塔对她丈夫说一句有利于他的话，他会感到非常感激。

“这是我一无所知的事情，”露塞塔冷冷地说。

“但你比任何人都更能证明我的可信度，女士，”乔普说。 “我在泽西岛待了几年，在那里一眼就认出了你。”

“确实，”她回答。 “但我对你一无所知。”

“我想，女士，你说一两句话就能让我得到我梦寐以求的东西，”他坚持说。

她坚决拒绝与这件事有任何关系，并打断他，因为她担心在丈夫想念她之前回到室内，把他留在人行道上。

他一直看着她，直到她消失了，然后才回家。 当他到达那里时，他坐在没有火的烟囱角落里看着铁狗，木头放在它们上面用来加热早晨的水壶。 楼上的动静打扰了他，亨查德从卧室下来，他似乎一直在翻找箱子。

“我希望，”亨查德说，“乔普，如果可以的话，我是说，今晚，你能为我效劳。 把这个留在法弗雷夫人家给她。 当然，我应该自己去，但我不希望被人看到。”

他递上一个用牛皮纸封好的包裹。 亨查德言出必行。 他一进屋就搜查了他的几件随身物品，他所拥有的卢塞塔的每一篇文章都在这里。 乔普淡漠地表达了自己的意愿。

“嗯，你今天过得怎么样？” 他的房客问道。 “有开张的希望吗？”

“恐怕不会，”乔普说，他没有告诉对方他向 Farfrae 提出的申请。

“永远不会在卡斯特桥，”亨查德果断地宣称。 “你必须去更远的地方。” 他向乔普道了晚安，然后回到了他自己的房子里。

乔普坐在那里，直到他的眼睛被墙上蜡烛鼻烟的影子所吸引，看着原稿，他发现它已经变成了一个像烧红的花椰菜一样的头。 亨查德的包裹接下来遇到了他的目光。 他知道亨查德和现在的法弗雷夫人之间有一种求爱的性质。 他对这个问题的模糊想法将范围缩小到以下几点：亨查德有一个属于法弗雷夫人的包裹，他有理由不亲自把那个包裹还给她。 里面可能有什么？ 于是他继续往前走，直到他对卢塞塔的傲慢感到愤愤不平，以及想知道与亨查德的交易是否有任何弱点，他检查了包裹。 笔和它的所有关系在亨查德手中都是笨拙的工具，他在没有印象的情况下贴上了印章，他从来没有想过这种紧固的效果取决于此。 乔普远不是一个暴君。 他用小刀掀开其中一个封条，向被打开的封条末端窥视，发现包裹是由信件组成的。 到目前为止，他已经满足了自己，再次用蜡烛软化了蜡，然后按照要求带着包裹离开了。

他的路在镇脚下的河边。 站在高街尽头的桥上，他看到灯光下，库克索姆妈妈和南斯·莫克里奇正懒洋洋地躺在桥上。

“我们正沿着米森巷走，在爬上床睡觉前看看彼得的手指，”库克索姆夫人说。 “那里正在演奏小提琴和手鼓。 主啊，这到底是怎么回事——你也来吧，乔普——不要耽误你五分钟。”

乔普大部分时间都避开了这群人，但现在的情况让他比平时更加​​鲁莽，二话不说，他决定就这样前往目的地。

虽然杜尔诺威的上半部分主要是由谷仓和农庄组成的奇特聚集地组成，但教区却没有那么风景如画。 这是 Mixen Lane，现在大部分都被拆除了。

Mixen Lane是周围所有村庄的Adullam。 它是那些陷入困境、负债和各种麻烦的人的藏身之处。 农民工和其他农民，在他们的耕作中结合了一点偷猎，在偷猎的同时还进行了一点斗殴和围剿，他们迟早会发现自己在米森巷。 农村机​​工懒得机械化，农村仆人叛逆不服，漂流或被迫进入米森巷。

小巷和它周围的草丛丛生的茅草屋像唾液一样延伸到潮湿而雾蒙蒙的低地。 很多悲伤，很多低落，一些有害的东西，在米仙巷都能看到。 Vice 自由地进进出出附近的某些门。 鲁莽住在弯曲的烟囱的屋檐下； 在某些弓形窗户上感到羞耻； 在黄褐色的茅草和泥墙房屋中盗窃（在贫困时期）。 就连屠杀在这里也不是完全不为人知的。 在过去的几年里，在一条小巷的一栋小屋里，可能已经竖立了一座疾病祭坛。 这就是亨查德和法弗雷担任市长时的米森巷。

然而，茂盛的卡斯特桥植物中的这片发霉的叶子却靠近开阔的田野； 距离一排高贵的榆树不到一百码，俯瞰着空气流通的高地、玉米地和豪宅的荒野。 一条小溪把荒原和公寓隔开，向外看是没有路可以穿过的——没有路可以到房子，只能绕着马路转。 但在每个住户的楼梯下，都有一块九英寸宽的神秘木板； 那块木板是一座秘密桥。

如果你作为那些难民户中的一员，在天黑后从生意中进来——这是这里的生意时间——你悄悄地越过荒野，靠近上述小溪的边界，对着你所属的房子吹口哨。 桥的另一边随即出现了一个形状，桥头顶着天空。 它被降低了； 你越过，一只手帮助你降落，连同从附近庄园收集的野鸡和野兔。 第二天早上，你狡猾地卖掉了它们，第二天你站在地方法官面前，所有同情你的邻居的目光都集中在你的背上。 你消失了一段时间； 然后你又被发现静静地住在米线里。

黄昏时分走在小巷里，陌生人被其中的两三个奇特特征所震撼。 一个是半路上从旅馆后面传来的断断续续的隆隆声。 这意味着一条撞柱子。 另一个是在各个住所中广泛流行的口哨声——几乎每扇敞开的门都传来某种管状的音符。 另一个是门口周围的妇女在肮脏的长袍上围着白色围裙的频率。 在难以一尘不染的情况下，白色围裙是一种可疑的外衣； 此外，白色围裙所表达的勤劳和清洁被穿着它的女性的姿势和步态所掩盖——她们的指关节大部分放在臀部（这种姿势使她们看起来像两个把手的杯子），还有她们的肩膀靠在门柱上； 每个老实人的头转过脖子，老实人的眼睛转动时，都带着一种奇怪的快活，听到任何类似男性脚步声沿着小巷的声音。

然而，在这么多糟糕的贫困中，尊敬的人也找到了家。 在一些屋顶下，住着纯洁而善良的灵魂，他们的存在是由于必然的铁手，而且仅仅是为了这一点。 来自腐朽村庄的家庭——曾经庞大但现在几乎灭绝的村庄社会中被称为“生活者”或生命持有者的家庭——版权持有者和其他人，他们的屋顶树出于某种原因倒塌，迫使他们退出农村他们世代居住的地方——来到这里，除非他们选择躺在路边的树篱下。

那个叫彼得手指的客栈就是米仙巷的教堂。

它位于中心位置，应该是这样的地方，并且与三水手的社会关系与三水手与国王的武器的社会关系大致相同。 乍看之下，这家旅馆如此尊贵，令人费解。 前门是关着的，台阶很干净，显然只有几个人从它的沙面上进来。 但在酒馆的拐角处有一条小巷，只是一条狭缝，将它与隔壁的建筑物隔开。 小巷的一半是一扇狭窄的门，在无数双手和肩膀的摩擦下闪闪发光，没有油漆。 这是旅馆的真正入口。

会看到一个行人神情恍惚地从米仙里路过； 然后，一会儿，他会消失，导致凝视者像阿什顿一样在拉文斯伍德消失时眨眼。 那个心不在焉的行人已经被他的人的灵巧的动作侧身挤进了狭缝； 他以同样的技巧从狭缝中溜进了酒馆。

与聚集在这里的公司相比，三水公司的公司是有素质的人； 尽管必须承认，水手党的最低边缘部分触及了彼得的顶峰。 各种各样的流浪汉和流浪汉在这里徘徊。 女房东是个贤惠的女人，多年前被不公正地送进监狱，作为某事或其他事的附属品。 她经历了十二个月的生活，从那时起就一直装着烈士的脸，除了在遇到逮捕她的警察时，她眨了眨眼睛。

乔普和他的熟人到了这所房子。 他们坐的木板又薄又高，上面被几根麻绳拉到天花板上的钩子上。 因为当客人变得喧闹时，如果没有这种安全措施，定居点就会摇摇欲坠。 碗的雷声从后院回荡； 烟囱的鼓风机后面挂着秋千； 前偷猎者和前猎场看守人，扈从无缘无故地迫害他们，互相肘击——他们过去曾在月下打架，直到一方被判刑，失去青睐和开除另一方面，从服务开始，将他们带到了一个共同的水平，他们平静地坐在那里讨论旧时光。

“你介意你怎么能用荆棘把一条鳟鱼猛拉上岸，而不是激怒小溪吗，查尔？” 一位被废黜的守门员说。 “就在那时，我抓到了你一次，如果你介意的话？”

“我可以。 但对我来说最糟糕的是 Yalbury Wood 的野鸡生意。 你妻子那次发誓是假的，乔——哦，盖德，她发誓——不可否认。”

“怎么样？” 乔普问。

“为什么——乔和我一起靠近，我们一起滚下来，靠近他的花园篱笆。 听到声音，他的妻子拿着烤盘跑了出去，树下一片漆黑，她看不到最上面的位置。 “乔，你在哪里最好，在下面还是上面？” 她尖叫起来。 “哦——在下，盖德！” 他说。 然后她开始用木板敲打我的头骨、背部和肋骨，直到我们再次翻身。 “亲爱的乔，现在哪里最好，在下面还是上面？” 她会再次尖叫。 乔治，我是通过她被带走的！ 然后当我们在大厅里起身时，她发誓说那只公鸡是她养的，而那根本不是你的鸟，乔； 那是乡绅布朗的鸟——那是他的鸟——我们在一小时前经过他的树林时捡到的。 如此委屈确实伤害了我的感情！……啊，好吧——现在结束了。

“在那之前我可能有过几天，”守门员说。 “我在几码范围内几十次，看到的鸟比那可怜的鸟还多。”

“是的——这不是世人都在谈论的我们最伟大的行为，”最近定居在这个小院里的脾气暴躁的女人说，她坐在其他人中间。 在她的时间里旅行了很多，她谈到了国际化的大思想。 是她现在问乔普，他紧紧地夹在胳膊下的那个包裹是什么。

“啊，这里面藏着一个大秘密，”乔普说。 “这是爱的激情。 想想一个女人应该如此爱一个男人，却如此无情地恨另一个男人。”

“先生，您冥想的对象是谁？”

“在这个小镇上屹立不倒的人。 我想羞辱她！ 在我的一生中，读她的情书，那件引以为豪的丝绸和蜡像，简直就像是一场戏！ 因为我收到的是她的情书。”

“情书？ 那么让我们听听他们的声音，好人，”库克索姆妈妈说。 “主啊，你介意吗，理查德，我们年轻时曾经是什么傻瓜？ 让一个小学生为我们写我们的； 给他一分钱，你介意吗，不要告诉别人他在里面放了什么，你介意吗？”

这时候，乔普已经把手指伸到了封印下面，解开信，把它们翻过来，随意地捡起一个，然后大声念出来。 这些段落很快就开始揭开露塞塔热切希望隐藏的秘密，尽管书信只是暗示性的，并没有把它完全说清楚。

“太太。 法弗雷写的！” 南斯·莫克里奇说。 “对于我们作为受人尊敬的女性来说，一个同性可以做到这一点是一件令人羞愧的事情。 现在她向另一个男人发誓！”

“这样对她更好，”老妇人说。 “啊，我把她从一场真正糟糕的婚姻中救了出来，而她从来都不是感谢我的人。”

“我说，这是一个轻骑的好基础，”南斯说。

“是的，”库克索姆夫人沉思着说。 “这是我所知道的轻骑自行车的好地方； 它不应该被浪费。 在卡斯特桥看到的最后一个，如果是一天的话，一定是十年前。”

就在这时，一声尖锐的汽笛声响起，女房东对那个叫查尔的人说：“是吉姆进来了。你能帮我把桥放下吗？”

查尔没有回答，乔和他的同伴起身，从她那里接过一盏灯，从后门走出花园小路，走到前面提到的小溪边。 溪流的另一边是开阔的荒野，当他们前进时，一股湿冷的微风吹过他们的脸。 他们中的一个人拿起已经准备好的木板，把它放下到水面上，当它的另一端接触地面的时候，脚步声就踩到了上面，从阴影中出现了一个健壮的男人，他的膝盖上系着带子，一个双——他胳膊下夹着枪，几只鸟在他身后抛来抛去。 他们问他运气好不好。

“不多，”他冷漠地说。 “里面安全吗？”

得到肯定的答复，他继续向内走，其他人撤出桥，开始向他的后方撤退。 然而，在他们进屋之前，从荒野中传来的一声“喂”让他们停下了脚步。

哭声不断重复。 他们把灯笼推到外屋，又回到溪边。

“啊——这是去卡斯特桥的路吗？” 另一边有人说。

“不是特别想，”查尔说。 “‘ee’前面有条河。”

“我不在乎——这就够了！” 沼地里的人说。 “我今天的旅行已经够多了。”

“那就停下来，”查尔说，发现这个人不是敌人。 “乔，把木板和灯笼拿来； 这是一个迷路的人。 朋友，你应该一直沿着收费公路走，而不是从这里走过。”

“我应该——正如我现在所看到的。 但我在这里看到了一丝曙光，我对自己说，那是一座偏远的房子，靠不住。”

木板现在被放下了； 陌生人的身影在黑暗中成形。 他是一个中年男子，头发和胡须早早地灰白了，脸庞宽阔而和蔼。 他毫不犹豫地穿过木板，似乎在途中没有看到任何奇怪的东西。 他向他们道谢，然后在他们中间穿过花园。 “这是什么地方？” 当他们走到门口时，他问道。

“一家酒馆。”

“啊，也许它适合我忍受。 现在，进来，用我的代价弄湿你的哨子，因为你给我的电梯。”

他们跟着他进了旅馆，那里的光线越来越亮，表明他是一个用眼睛估计比用耳朵估计要高的人。 他的穿着有点笨拙——他的大衣是毛茸茸的，他的头上盖着一顶海豹皮帽，虽然晚上很冷，但白天一定很暖和，春天有点早了。 他手里提着一个小红木箱子，用黄铜捆扎和夹住。

他显然对隔着厨房门迎面而来的那种人感到惊讶，立刻放弃了在家里安顿下来的想法。 但他轻描淡写地要了最好的眼镜，站在过道上付了钱，然后转身从前门继续前行。 这被禁止了，当女房东解开它时，起居室里继续谈论着关于skimmington的话题，并传到了他的耳朵里。

“他们所说的‘轻骑’是什么意思？” 他问。

“哦，先生！” 女房东说，摇晃着她的长耳环，谦虚地不屑一顾。 “当一个男人的妻子是——嗯，不是特别是他自己的妻子时，他们在这些地方做的这件事是一件很愚蠢的事情。 但作为一个受人尊敬的家庭主妇，我不鼓励这样做。

“不过，他们很快就会这样做吗？ 我想这是一个很好的景象，我想？”

“嗯，先生！” 她傻笑。 然后，突然变得自然，从她的眼角瞥了一眼，“这是太阳下最有趣的事情！ 而且要花钱。”

“啊！ 我记得听说过一些这样的事情。 现在我将在卡斯特桥待两三个星期，不介意看演出。 等一下。” 他转身走进客厅，说道： “ 他把一枚金币扔到桌子上，回到门口的女房东那里，问了进城的路，他就告辞了。

“那个是从哪里来的，”查尔说，当君主被接走并交给女房东保管时，查尔说。 “乔治！ 他在这里的时候，我们应该多买一些。”

“不，不，”女房东回答。 “这是一所受人尊敬的房子，感谢上帝！ 除了光荣的事，我什么都不会做。”

“好吧，”乔普说。 “现在我们将考虑开始业务，并且很快就会启动它。”

“我们将！” 南斯说。 “笑声比亲切的笑声更能温暖我的心，事实并非如此。”

乔普把信收拾起来，那天晚上他没有打算和他们一起去法弗雷家，现在已经有些晚了。 他回到家，像以前一样把它们密封起来，第二天早上把包裹送到了它的地址。 不到一个小时，里面的东西就被露西塔化为灰烬，可怜的灵魂！ 她倾向于跪倒在地，感谢她终于没有留下任何证据表明她过去与亨查德发生过不幸事件。 因为尽管她的疏忽大意而不是故意的懈怠，但如果知道的话，她和丈夫之间发生致命事件的可能性并没有降低。

当卡斯特桥的时事被一件规模如此之大的事件打断，以至于它的影响波及到那里的最低社会阶层，在为掠夺者做准备的同时，搅动了它的社会深处，情况就是这样。 这是其中一种兴奋，当他们搬家时，会在其编年史上留下永久的印记，就像温暖的夏天在树干上留下与其日期相对应的年轮。

一位皇室要员将沿着他的路线向西更远的地方穿过自治市镇，以这种方式开始一项巨大的工程工作。 他同意在镇上停留半小时左右，并接受卡斯特布里奇公司的地址，该公司作为一个代表性的畜牧业中心，希望借此表达对他所提供的巨大服务的感受。农业科学和经济学，通过他热心促进将农业艺术置于更科学基础上的设计。

自从第三任乔治国王时代以来，卡斯特布里奇就再也没有皇室成员出现过，后来只有几分钟的烛光，那位君主在夜间旅行时，曾在国王的怀抱中停下来换马。 因此，居民们决定对这个不寻常的场合进行一次彻底的狂欢。 半小时的停顿并不长，是的。 但是，如果天气好的话，最重要的是，通过对事件进行明智的分组，可以在其中做很多事情。

地址是由一位擅长装饰刻字的艺术家在羊皮纸上准备的，上面贴着招牌画家在他的店里拥有的最好的金箔和颜色。 议会已于指定日期前的星期二举行会议，以安排程序的细节。 就在他们坐下时，议事厅的门敞开着，他们听到楼梯上传来沉重的脚步声。 它沿着过道前进，亨查德走进房间，穿着破破烂烂的破旧衣服，这正是他过去坐在他们中间时常穿的衣服。

“我有一种感觉，”他说，走到桌前，把手放在绿布上，“我想和你们一起来招待我们这位杰出的客人。 我想我可以和其他人一起走路吗？”

议会交换了尴尬的眼神，种植者几乎把他的羽毛笔的末端吃掉了，所以他在沉默中咬了它。 年轻的市长法弗雷（Farfrae）凭借他的办公室坐在大椅子上，直觉地抓住了会议的意义，作为发言人不得不说出来，他很高兴这项职责应该落到另一种语言上。

“亨查德先生，我几乎看不出这样做是合适的，”他说。 “理事会就是理事会，由于你们不再是团体中的一员，因此程序会出现违规行为。 如果包括你，为什么不包括其他人？”

“我有一个特别的理由希望在仪式上提供帮助。”

法弗雷环顾四周。 “我想我已经表达了安理会的感受，”他说。

“是的，是的，”巴斯博士、Long 律师、Alderman Tubber 等人说。

“那我就不能和官方有任何关系了？”

“恐怕是这样； 确实，这是不可能的。 但当然，你可以很好地看到这些行为，就像其他观众一样。”

亨查德没有回答这个显而易见的建议，转身就走。

这只是他一时的幻想，但反对意见将其具体化为决心。 “我会欢迎殿下，否则没人会！” 他说。 “我不会被 Farfrae 或任何其他微不足道的船员坐在上面！ 你会看到的。”

多事的早晨是明亮的，朝东的早期窗外凝视者面对着全脸的太阳，并且所有人都认为（因为他们在天气传说中练习过）辉光是永恒的。 游客们很快就开始从县城、村庄、偏远的小树林和偏僻的高地蜂拥而至，后者穿着涂油的靴子和倾斜的帽子，看招待会，或者如果没有看到，至少要靠近它。 镇上几乎没有一个工人不穿上干净的衬衫。 Solomon Longways、Christopher Coney、Buzzford 和该兄弟会的其他成员通过将他们惯常的 XNUMX 点品脱时间提前到 XNUMX 点半来表达他们对这一场合的感觉。 他们发现很难在几天内回到正确的时间。

亨查德决定那天不干活。 早上，他喝了一杯朗姆酒，在街上走着，遇到了一周未见的伊丽莎白-简。 “很幸运，”他对她说，“我的二十一年在这件事发生之前就已经过去了，否则我永远都没有勇气去做这件事。”

“执行什么？” 她惊恐地说。

“这个欢迎我要给我们的皇家来访者。”

她很困惑。 “要不要一起去看看？” 她说。

“看见！ 我还有其他鱼要炸。 你看。 会很值得一看！”

她无法解释这一点，并以沉重的心情装扮自己。 随着约定的时间临近，她再次看到了继父。 她以为他要去三水手队。 但是没有，他从欢快的人群中挤过去，来到了布料商 Woolfrey 的商店。 她在外面的人群中等着。

几分钟后，他出现了，令她惊讶的是，他戴着一朵绚丽的玫瑰花饰，更令人惊讶的是，他手里拿着一面有点朴素的旗帜，由钉在镇上随处可见的一个小英国国旗组成。 - 一天，到交易结束的魔杖——可能是一块印花布上的滚筒。 亨查德在门口的台阶上卷起旗帜，夹在胳膊下，沿着街道走去。

突然，人群中高个子的人转过头来，矮个子的人踮起脚尖。 据说皇家随从接近了。 铁路此时已经向卡斯特桥伸出了一条手臂，但还没有到达几英里。 因此，中间的距离，以及剩下的旅程，都将以旧方式通过公路。 人们就这样等待着——县里的家庭在他们的马车上，群众在步行——看着绵延的伦敦高速公路听到钟声和舌头的喋喋不休。

伊丽莎白-简在后台看着这一幕。 已经安排了一些座位，让女士们可以看到这一幕，而前排座位正好是市长夫人卢塞塔。 亨查德站在她眼皮底下的路上。 她看起来如此明亮和美丽，以至于他似乎正经历着希望引起她注意的一时虚弱。 但他在女人眼中远没有吸引力，因为这在很大程度上是由事物的表面现象决定的。 他不仅是个熟练工，无法像以前那样出现，而且他不屑于尽可能地出现。 其他人，从市长到洗衣女工，都按照自己的方式穿上了新装。 但亨查德顽固地保留了过去岁月磨损和饱经风霜的衣服。

因此，唉，发生了这样的事情：Lucetta 的目光从他身上滑到这边和那边，并没有固定在他的五官上——就像在这种情况下衣着华丽的女人的眼睛经常会做的那样。 她的态度很清楚地表明，她不想再在公共场合认识他了。

但她从不厌倦看着唐纳德，他站在几码外与他的朋友们热烈交谈，在他年轻的脖子上系着一条带有大方形链节的官方金链，就像皇家独角兽身上的那条一样。 她丈夫说话时所表现出的每一个微不足道的情绪，都会在她的脸上和嘴唇上反射出来，这些反应在他身上几乎是重复的。 她过着他的本分，而不是她自己的本分，那天她关心的不是任何人的情况，而是法弗拉的。

最后，一个站在公路最远的拐角处的人，也就是已经提到的第二座桥上，发出了一个信号，穿着长袍的公司从市政厅的前面走到了竖立在小镇的入口。 载着王室来客一行人的马车在尘土飞扬中抵达了现场，形成了一支队伍，整个人以步行的速度来到了市政厅。

这个地方是兴趣的中心。 皇家马车前有几个干净的码，用沙子打磨过； 在任何人阻止他之前，一个人就踏入了这个空间。 是亨查德。 他展开他的私人旗帜，摘下帽子，踉踉跄跄地走到减速的车辆旁边，左手来回挥舞英国国旗，同时他温和地向杰出人物伸出右手。

所有的女士都屏住呼吸说：“哦，看那里！” Lucetta 快要晕倒了。 伊丽莎白-简从前面那些人的肩膀上窥视，看到那是什么，吓坏了。 然后她对奇观作为一种奇怪现象的兴趣战胜了她的恐惧。

拥有市长权力的 Farfrae 立即应运而生。 他抓住亨查德的肩膀，把他拽了回来，粗暴地叫他走开。 亨查德的目光与他的目光相遇，法弗雷尽管兴奋和恼怒，但还是观察到了他们眼中的强烈光芒。 有一会儿，亨查德僵硬地站在原地。 然后由于无法解释的冲动让位并退休。 Farfrae 瞥了一眼女士们的画廊，发现他的 Calphurnia 脸色苍白。

“为什么——是你丈夫的老赞助人！” 坐在露塞塔旁边的一位邻里女士布劳博迪太太说。

“赞助人！” 唐纳德的妻子气愤地说。

“你说这个人是法弗雷先生的熟人吗？” 医生的妻子巴斯夫人观察到，她最近与医生结婚后刚到镇上。

“他为我丈夫工作，”Lucetta 说。

“哦——就这些吗？ 他们一直对我说，你丈夫是通过他第一次在卡斯特桥站稳脚跟的。 人们会讲什么故事！”

“他们确实会。 根本不是这样。 唐纳德的天才本可以让他在任何地方站稳脚跟，无需任何人的帮助！ 如果世界上没有亨查德，他也会一样！”

部分原因是露塞塔对唐纳德到来的情况一无所知，导致她这样说，部分原因是她觉得在这个胜利的时刻似乎每个人都想冷落她。 这件事只用了片刻时间，但必然有皇室人士亲眼目睹，但他老练的机智却装作没有发现任何异常。 他下车，市长上前，宣读了地址； 名人应了一声，然后对法弗雷说了几句，与作为市长夫人的露塞塔握手。 仪式只进行了几分钟，当法老的战车沿着玉米街和布德茅斯路继续向海岸行驶时，马车发出沉重的嘎嘎声。

人群中站着科尼、巴兹福德和朗威 “他现在和他在德利水手队时有一些不同，”第一个说。 “他怎么能在这么快的时间内让一位像她这样的女士去吃零食，真是太棒了。”

“真的。 然而，人们多么崇拜精美的衣服！ 现在有一个比她更好看的女人，根本没人注意到，因为她和那个高尚的亨查德很像。”

“我可以崇拜你，巴兹，你这么说，”南斯·莫克里奇说。 “我确实喜欢看到装饰从这样的圣诞蜡烛上拉下来。 我自己很不适合这个反派角色，否则我会放弃我所有的小银子来看到那位女士戴上帽子……也许我很快就会了，”她意味深长地补充道。

“对于一个‘阿曼’来说，这并不是一种高尚的热情，”朗威说。

南斯没有回答，但每个人都知道她的意思。 在彼得之指阅读卢塞塔的信所散布的想法已经凝结成丑闻，像瘴气一样在米森巷蔓延，然后蔓延到卡斯特桥的后街。

彼此认识的闲散者的混合组合现在通过自然选择的过程分成了两个群体，彼得手指的常客离开了他们中的大多数人居住的米森巷，而科尼、巴兹福德、朗威，并且这种联系仍然存在街道。

“我想你知道下面在酝酿什么吗？” 巴兹福德神秘地对其他人说。

康尼看着他。 “不是轻骑？”

巴兹福德点点头。

“我怀疑它是否会执行，”朗威说。 “如果他们把它弄起来，他们就会保持它非常接近。

“我听说他们至少在两周前就在考虑这件事。”

“如果我确定我会提供信息，”朗威强调说。 “这玩笑太粗鲁了，容易引起城镇骚乱。 我们知道苏格兰人是一个足够正确的人，而且他的女士自从她来到这里以来一直是一个足够正确的阿曼人，如果她之前有什么问题，那是他们的事，而不是我们的事。”

康尼反映。 Farfrae 在社区中仍然很受欢迎。 但必须承认的是，作为市长和有钱人，全神贯注于事务和野心，他在贫困居民的眼中失去了一些他作为一个轻松的身无分文的年轻人所拥有的奇妙魅力，他们像树上的鸟儿一样轻松地唱小曲。 因此，让他免于烦恼的焦虑并没有表现出从前的那种热情。

“假设我们对它进行调查，克里斯托弗，”朗威继续说道。 “如果我们发现里面真的有什么东西，给他们最关心的人写一封信，并建议他们不要挡道？”

这门课程决定了，大家分开了，巴兹福德对康尼说：“来吧，我的老朋友； 让我们继续。 这里没有什么可看的了。”

如果他们知道这个伟大的诙谐情节真的是多么成熟，这些好心的人会感到惊讶。 “是的，今晚，”乔普在米森巷拐角处对彼得的聚会说。 “作为皇家访问的结束，由于他们今天的高度提升，这次热门歌曲将更加受欢迎。”

至少对他来说，这不是玩笑，而是报复。

过程很简短——太简短了——对于醉人的世界欲望已经完全掌握的露塞塔来说。 但他们仍然给她带来了巨大的胜利。 皇家手的颤抖还在她的指间挥之不去； 而她无意中听到的关于她丈夫可能获得骑士荣誉的闲聊，虽然在某种程度上是闲散的，但似乎并不是最疯狂的幻想。 像她的苏格兰人一样优秀和迷人的男人会想到奇怪的事情。

与市长发生碰撞后，亨查德已经退到女士看台后面； 他站在那里，神情恍惚地凝视着法弗拉的手抓住他的大衣翻领上的那个地方。 他把自己的手放在那里，仿佛他几乎无法体会到这个曾经他习惯以热情慷慨对待的人的愤怒。 卢塞塔与其他女士的谈话在这种半昏迷的状态中停下来，传到了他的耳朵里。 他清楚地听到她否认他——否认他曾帮助过唐纳德，否认他不过是个普通的熟练工。

他继续回家，在通往公牛桩的拱道上遇到了乔普。 “所以你受到了冷落，”乔普说。

“如果我有呢？” 亨查德严厉地回答。

“怎么，我也有过一个，所以我们俩都在同一个阴凉处。” 他简要地讲述了他试图赢得卢塞塔的代祷。

亨查德只是听了他的故事，并没有深入了解。他自己与法弗雷和露塞塔的关系盖过了所有亲戚。 他继续断断续续地对自己说：“她在她的时代向我祈求； 而现在她的舌头不会拥有我，她的眼睛也不会看到我！……而他——他看起来多么生气。 他把我赶回去，好像我是一头冲破篱笆的公牛…… 我把它当作一只羔羊，因为我看到它不能在那里安顿下来。 他可以在绿色伤口上擦盐水！……但他会为此付出代价，她会感到抱歉。 它必须进行一场争吵——面对面； 到时候我们就看看花花公子怎么能挡在男人面前！”

倒下的商人没有进一步思考，一心想着某种疯狂的目的，匆匆吃了一顿晚饭，就出去寻找法弗雷。 被他作为情敌打伤，又被他作为帮手冷落，至高无上的堕落留到了今天——当着全城的面，被他当成流浪汉甩在脖子上。

人群已经散去。 要不是那些在卡斯特桥竖立时仍然屹立的绿色拱门，生活已经恢复了正常的形状。 亨查德沿着玉米街一直走到法弗雷家，他敲了敲门，留下一条信息，说只要他方便的话，他很高兴能在粮仓见到他的雇主。 做完这些，他绕到后面，进入了院子。

没有人在场，因为，正如他所知，由于早上发生的事情，工人和搬运工正在享受半个假期——尽管搬运工稍后必须返回一段时间，喂食和乱扔垃圾。马匹。 他走到粮仓的台阶上，正要往上爬，就大声自言自语道：“我比他强。”

亨查德回到一个棚子，从散落的几根绳子中挑出一小段绳子； 他把它的一端挂在钉子上，右手握住另一端，身体转了一圈，手臂靠在身侧。 通过这个设计，他有效地固定了手臂。 他现在爬上梯子到玉米店的顶层。

除了几个麻袋外，它是空的，在另一端是经常提到的门，在吊起麻袋的猫头和链条下打开。 他把门打开，越过窗台望去。 地面有三十或四十英尺深。 伊丽莎白-简看到他举起手臂时，他正和法弗雷站在这里，他对这个动作预示着什么表示了许多疑虑。

他退了几步，走进阁楼，等待着。 从这个高架上，他的眼睛可以扫视四周的屋顶、茂密的栗树的上部，现在已经有一周龄的叶子变得娇嫩了，还有线条下垂的树枝。 Farfrae的花园和通往那里的绿色大门。 随着时间的推移——他不能说多久——那扇绿色的门打开了，法弗拉进来了。 他穿得好像去旅行一样。 当他从墙的阴影中走出来时，临近傍晚的微光照亮了他的头和脸，将他们的脸加热成火焰般的肤色。 亨查德嘴巴紧闭地看着他，下巴的方正和侧面的垂直度都被过度标记了。

Farfrae 走上前来，一只手插在口袋里，哼着一首曲子，表达出他最在意的话。 他们是他多年前到达三水手队时唱的那首歌，一个贫穷的年轻人，为生命和财富而冒险，几乎不知道枯萎：——

“还有一只手，我可信赖的火焰，
gie 是你的助手。”

没有什么比一首古老的旋律更能打动亨查德了。 他向后沉了下去。 “不; 我做不到！” 他喘着粗气。 “这个该死的傻瓜为什么现在才开始！”

法弗雷终于沉默了，亨查德朝阁楼门外望去。 “你会来这里吗？” 他说。

“是的，伙计，”法弗雷说。 “我看不见你。 怎么了？”

一分钟后，亨查德听到他的脚踩在最低的梯子上。 他听到他降落在一楼，上升并降落在二楼，开始上升到三楼。 然后他的头从后面的陷阱中升了起来。

“你这个时候在上面做什么？” 他上前问道。 “你们为什么不像其他人一样去度假？” 他说话的语气刚烈到足以表明他记得上午发生的不幸事件，以及他确信亨查德一直在喝酒。

亨查德什么也没说； 但他回去关上了楼梯舱口，在上面跺了跺脚，使它紧紧地嵌在框架里。 他接下来转向好奇的年轻人，此时他发现亨查德的一只手臂被绑在了他的身边。

“现在，”亨查德平静地说，“我们面对面站着——一个人，一个人。 你的钱和你的好妻子不再像现在那样高高在上，我的贫穷并没有压低我。”

“这是什么意思呢？” 法弗雷简单地问道。

“等一下，我的孩子。 在冒犯一个没有什么可失去的人之前，你应该三思而后行。 我经受住了你的竞争，它毁了我，你的冷落，它让我谦卑； 可你的嚣张，让我丢脸，我受不了！”

Farfrae 对此感到有些温暖。 “你在那里没有生意，”他说。

“和你们中间的任何一个人一样！ 什么，你这小子，告诉我这个年纪的人，他在那儿没有生意！” 说话间，额头上的怒火涌动。

“你侮辱了皇室，亨查德； “作为首席法官，我有责任阻止你。”

“该死的版税，”亨查德说。 “我和你一样忠诚，你来吧！”

“我不是来争论的。 等你凉了，等你凉了； 你会和我一样看待事情。”

“你可能是第一个冷静下来的人，”亨查德冷冷地说。 “现在情况就是这样。 我们在这里，在这个四方形的阁楼里，完成你今天早上开始的那个小摔跤。 有门，离地四十英尺。 我们两个中的一个把另一个放在那扇门边——主人留在里面。 如果他喜欢，他可能会在事后下楼并发出警报，说对方意外摔倒了——或者他可能会说实话——那是他的事。 作为最强壮的人，我绑了一只胳膊不利用'ee。 你明白吗？ 那么这里是'ee！

Farfrae 没有时间做任何事情，只能做一件事，与 Henchard 结束，因为后者马上就来了。 这是一场摔跤比赛，每个人的目标都是让对手后退。 在亨查德方面，毫无疑问，它应该通过门。

一开始，亨查德用他唯一空闲的手，右手，在法弗雷的衣领左侧，他牢牢抓住，后者用另一只手抓住亨查德的衣领。 他用右手努力抓住对手的左臂，然而他做不到，所以亨查德熟练地把它放在后面，注视着他白皙苗条的对手低垂的眼睛。

亨查德的第一个脚趾向前，法弗雷用他的脚尖越过他； 到目前为止，这场斗争的表现很像那些部分的普通摔跤。 就这样，他们的姿态又过了几分钟，两人像大风中的树木一样摇晃着扭动着，两人都保持着绝对的沉默。 这时候已经可以听到他们的呼吸声了。 然后 Farfrae 试图抓住 Henchard 衣领的另一侧，但被大个子用尽全力以扭动的动作抵抗，这部分的斗争以他用一个纯粹的压力迫使 Farfrae 跪下而告终他肌肉发达的手臂。 然而，尽管他受到了阻碍，但他无法将他留在原地，而法弗雷再次站稳了脚跟，斗争像以前一样继续进行。

亨查德旋风把唐纳德危险地带到了悬崖边。 苏格兰人第一次看到自己的位置，将自己锁定在他的对手身上，而那个愤怒的黑暗王子——正如他刚才的外表可能被称为——的所有努力都不足以暂时解除或放松法弗雷。 通过非凡的努力，他终于成功了，尽管直到他们再次远离致命的门。 在这样做的过程中，亨查德设法将法弗雷彻底翻了个筋斗。 如果 Henchard 的另一只手臂是自由的，那么 Farfrae 就完蛋了。 但他又站了起来，将亨查德的手臂扭得很大，让他感到剧烈的疼痛，从他脸上的抽搐可以看出。 他立即用左前臀使年轻人一个毁灭性的转身，就像过去所说的那样，顺势将他推向门口，直到法弗雷白皙的脑袋悬在窗台上，他才松开手，他的胳膊垂在墙外。

“现在，”亨查德喘着粗气说，“你今天早上开始的事情到此结束。 你的命在我手里。”

“那就拿，拿！” 法弗雷说。 “你想的够久了！”

亨查德默默地低头看着他，他们的目光相遇了。 “啊，法弗雷！——这不是真的！” 他苦涩地说。 “上帝是我的见证，从来没有人像我一样爱过你……而现在——虽然我来这里是为了杀你，但我不能伤害你！ 去让我负责——做你想做的——我不管我的结果！”

他退到阁楼的后部，松开手臂，靠着几袋麻袋扑到角落里，放弃了悔恨。 法弗雷沉默地看着他。 然后走到舱口并通过它下降。 亨查德很想回忆起他，但他的舌头没能完成任务，年轻人的脚步声在他耳边响起。

亨查德充分考虑了羞耻和自责。 他与法弗雷第一次相识的场景又回到了他的脑海中——那个时候，这个年轻人的作品中浪漫与节俭的奇妙混合如此支配了他的心，以至于法弗雷可以在他身上演奏，就像在演奏乐器一样。 他是如此彻底地被制服，以至于他以蹲伏的姿势留在麻袋上，这对于一个男人来说是不寻常的，对于这样一个男人来说。 它的女性气质悲惨地坐在一个如此严厉的男子气概的身上。 他听到楼下有谈话声，马车房的门打开了，一匹马放了进去，但他没有注意到。

他一直待在这里，直到薄薄的阴影变得模糊不清，阁楼的门变成了一个长方形的灰色光芒——周围唯一可见的形状。 终于，他站起身来，疲倦地抖掉衣服上的灰尘，摸索着走到舱口，摸索着走下台阶，直到站在院子里。

“他曾经高度评价我，”他低声说。 “现在他会恨我，永远鄙视我！”

那天晚上，他强烈地渴望再次见到法弗雷，并绝望地恳求尝试完成几乎不可能完成的任务，为他最近的疯狂袭击赢得赦免。 但是当他走向法弗雷的门时，他想起了他躺在上面昏迷不醒时在院子里的那些无人理会的事情。 他记得法弗雷去了马厩，把马放进了马场。 这样做的时候，惠特尔给他带来了一封信； 法弗雷随后说他不会按照他的意愿去布德茅斯——他出人意料地被召唤到韦瑟伯里，并打算在去往的途中拜访梅尔斯托克，那个地方离他的路线只有一两英里。

初到院子的时候，他一定是为旅行做好了准备，毫无防备的敌意； 他一定是开车离开了（虽然方向改变了），但对他们之间发生的事情只字未提。

因此，直到很晚才到法弗雷家拜访是没有用的。

没有办法，只能等他回来，虽然等待对他不安和自责的灵魂来说几乎是一种折磨。 他在镇上的街道和郊区走来走去，到处徘徊，直到他到达了曾经提到过的石桥，现在是他习惯性的停留地点。 他在这里呆了很长时间，从堰流过的潺潺水声在他耳边响起，卡斯特桥的灯光在不远处闪烁着。

当他这样靠在栏杆上时，他无精打采的注意力被来自镇上的一种不习惯的声音唤醒了。 它们是有节奏的噪音的混乱，街道上的回声使它们更加混乱。 他的第一个奇怪的想法是，响亮的声音来自镇上的乐队，试图用一阵晚间的和谐来结束难忘的一天，但与某些特殊的回响相矛盾。 但是，莫名其妙的事并没有让他多加注意。 他的自卑感太强烈，无法接纳外国思想； 他像以前一样靠在栏杆上。

当法弗雷因与亨查德的相遇而气喘吁吁地从阁楼中走下时，他在底部停下来恢复自己。 他来到院子，打算亲自把马放进演出中（所有人都在度假），然后开车到布德茅斯路上的一个村庄。 尽管经历了可怕的挣扎，他还是决定在旅途中坚持下去，以便在进入室内与Lucetta的目光相遇之前恢复自己的状态。 他希望在如此严重的情况下考虑他的做法。

当他正要开车离开时，惠特尔带着一张写得很糟糕的便条来了，外面写着“立即”这个词。 打开它，他惊讶地发现它没有签名。 里面有一个简短的请求，要求他那天晚上去韦瑟伯里谈谈他在那里做的一些事情。 Farfrae 不知道有什么能让它变得紧迫。 但由于他一心想出去，他屈服于匿名的请求，特别是因为他有一个电话要在梅尔斯托克打，这可能包括在同一次旅行中。 于是，他用亨查德无意中听到的话告诉了惠特尔他改变了方向，然后出发了。 Farfrae 并没有指示他的手下将信息带到室内，而 Whittle 也不应该出于自己的责任这样做。

现在，这封匿名信是朗威和法弗雷的其他手下出于善意但笨拙的计谋，目的是让他在晚上让他离开，以便如果有人尝试的话，讽刺性的哑剧就会落空。 通过公开提供信息，他们会报复那些喜欢这些热闹的旧游戏的同志们的报复。 因此，发送一封信的计划因其间接性而受到推荐。

对于可怜的露塞塔，他们没有采取任何保护措施，因为大多数人都相信丑闻中有一些真相，她必须尽可能地忍受。

大约八点钟了，露塞塔一个人坐在客厅里。 夜幕降临了半个多小时，但她还没有点燃蜡烛，因为法弗拉不在的时候，她宁愿在火光旁等他，如果不是太冷的话，还留着一个窗扇稍微打开一点，这样他的车轮声可能会早点传到她的耳朵里。 她靠在椅子上，比她结婚后的心情更加充满希望。 这一天过得很成功，亨查德的无礼表现给她带来的暂时的不安随着亨查德本人在她丈夫的责备下悄然消失而消失了。 她对他的荒谬热情及其后果的漂浮证据已经被摧毁，她似乎真的没有理由害怕。

这些和其他主题混合在一起的遐想被远处的喧闹声所扰乱，这种喧闹声每时每刻都在增加。 这并没有让她大吃一惊，自从皇家马车通过后，大多数民众都放弃了下午的娱乐活动。 但她的注意力立刻被隔壁女仆的声音吸引住了，她从街对面的高处窗户向另一个比她更高的女仆说话。

“他们现在往哪边走？” 第一个感兴趣的问道。

“我暂时不能确定，”第二个说，“因为麦芽酒的烟囱。 哦，是的——我能看到它们。 好吧，我宣布，我宣布！”

“什么什么？” 从一开始，就更加热情。

“他们毕竟是在玉米街上来的！ 他们背靠背坐着！”

“什么——两个——有两个数字吗？”

“是的。 一头驴上的两个图像，背靠背，他们的手肘互相绑在一起！ 她对着头，他对着尾巴。”

“它是专门为某个人准备的吗？”

“嗯——应该是吧。 这个男人穿了一件蓝色外套和紧身裤； 他有黑色的胡须和一张略带红色的脸。 “这是一个填充物，有一张假脸。”

喧闹声现在越来越大——然后又减弱了一点。

“那里——毕竟我看不见！” 失望的第一个女仆叫道。

“他们走进了一条小街——仅此而已，”在阁楼上占据令人羡慕的位置的那个人说。 “好了——现在我已经把它们全部搞定了！”

“女人长什么样？ 只要说出来，我马上就能知道这是不是我心目中的那个人。”

“我的——为什么——当演员们来到市政厅时，她坐在前排座位上的穿着和她的穿着一模一样！”

Lucetta 站了起来，几乎就在一瞬间，房间的门被迅速而轻柔地打开了。 伊丽莎白-简走进火光。

“我来看你，”她气喘吁吁地说。 “我没有停下来敲门——原谅我！ 我看你还没关百叶窗，窗户是开着的。”

不等露西塔回答，她就快步走到窗前，拉下一扇百叶窗。 露西塔滑到她身边。 “算了吧——嘘！” 她用干巴巴的声音断断续续地说，同时抓住伊丽莎白简的手，举起手指。 他们的谈话是如此的低调和匆忙，以至于外面的谈话一个字也没有丢失，谈话是这样进行的：

“她的脖子是裸露的，她的头发扎成带子，她的背梳就位； 她穿的是紫褐色丝绸、白色长袜和彩色鞋子。”

伊丽莎白-简再次试图关上窗户，但露西塔用力拉住了她。

“是我！” 她说，脸色苍白如死。 “游行——丑闻——我和他的肖像！”

伊丽莎白的表情表明后者已经知道了。

“让我们把它拒之门外吧，”伊丽莎白-简哄着说，注意到随着噪音和笑声的含义，露西塔脸上僵硬的野性变得更加僵硬和狂野。 “让我们把它关起来！”

“没用的！” 她尖叫道。 “他会看到的，不是吗？ 唐纳德会看到的！ 他就要回家了——这会伤了他的心——他再也不会爱我了——哦，这会杀了我——杀了我！”

伊丽莎白简现在很疯狂。 “哦，不能做点什么来阻止它吗？” 她哭了。 “没有人去做吗——一个也没有？”

她松开露西塔的手，跑到门口。 Lucetta本人，鲁莽地说“我会看到的！” 转身走到窗前，拉上窗扇，走到阳台上。 伊丽莎白立即跟上，用胳膊搂住她，把她拉进去。露西塔的眼睛直勾勾地注视着这场离奇狂欢的场面，现在舞动得很快。 两尊雕像周围无数的灯光把它们照得光彩夺目。 除了预期的受害者之外，不可能将这对夫妇误认为是其他人。

“进来，进来，”伊丽莎白恳求道。 “让我关上窗户！”

“她是我——她是我——即使是阳伞——我的绿色阳伞！” 露西塔走进去时狂笑着喊道。她一动不动地站了一秒钟——然后重重地倒在了地板上。

几乎就在她倒下的那一刻，斯金顿粗鲁的音乐停止了。 讽刺的笑声在涟漪中消失，踩踏声像枯风的沙沙声一样消失了。 伊丽莎白只是间接地意识到了这一点。 她已经按响了门铃，正弯腰看着露西塔，她因癫痫发作一直在地毯上抽搐。 她一次又一次地打电话，但没有用。 很可能是仆人都跑出屋子去见识更多恶魔安息日，而不是在屋内。

Farfrae 的手下，一直在门口目瞪口呆的人终于出现了。 然后是厨师。 百叶窗被伊丽莎白匆忙推开，完全关上，灯亮了，露西塔被带到她的房间，男人被派去请医生。 伊丽莎白在给她脱衣服时，她恢复了知觉。 但她一想起发生了什么事，就又发作了。

医生出人意料地及时赶到。 和其他人一样，他一直站在门口，想知道这场喧闹是什么意思。 他一看到这个不幸的患者，就回应了伊丽莎白无声的请求，“这很严重。”

“很合适，”伊丽莎白说。

“是的。 但适合她目前的健康状况意味着恶作剧。 你必须马上派人去找法弗雷先生。 他在哪里？”

“他开车到乡下去了，先生，”女佣说。 “到巴德茅斯路上的某个地方。 他可能很快就会回来。”

“算了，一定要叫他来，免得他不着急。” 医生又回到床边。 这个人被派遣了，他们很快就听到他从后面的院子里咔嚓咔嚓地响了出来。

与此同时，Benjamin Grower 先生，也就是前面提到的那位著名的市民，坐在室内时听到了切肉刀、钳子、手鼓、工具包、crouds、humstrums、serpents、公羊角和其他历史音乐的喧闹声在大街上，戴上帽子出去了解原因。 他来到 Farfrae 楼上的拐角处，很快就猜到了诉讼的性质； 作为本地人，他以前见过这样粗鲁的笑话。 他的第一步是四处寻找警察，镇上有两个干瘪的人，他最终在一条小巷里找到了他们，但比平时更干瘪，有些担心如果被人看到他们可能会被粗暴对待.

“我们两个可怜的 lammiger 能对付这么多人怎么办！” Stubberd 告诫道，以回应 Grower 先生的斥责。 “这是在引诱他们对我们实施重罪，那将是肇事者的死； 我们绝不会成为同胞死亡的原因，不是我们！

“那你找人帮忙吧！ 在这里，我会和你一起去。 我们将看看几句权威的话能起到什么作用。 现在快点； 你带法杖了吗？

“我们不想让人们注意到我们是执法人员，因为人手短缺，先生； 所以我们推动我们的政府堵住这条水管。”

“看在老天的分上，和他们一起出去，一起来！ 啊，这里是 Blowbody 先生； 那是幸运的。 （Blowbody 是三位行政长官中的第三位。）

“嗯，怎么回事？” Blowbody 说。 “知道他们的名字——嘿？”

“不。 现在，”Grower 对其中一名警员说，“你和 Blowbody 先生一起绕过 Old Walk 走到街上； 我会直接和 Stubberd 一起去。 按照这个计划，我们将拥有他们。 只获取他们的名字：没有攻击或中断。”

他们就这样开始了。 但是，当斯塔伯德和种植者先生走进玉米街时，声音就是从那里传来的，他们很惊讶没有看到游行队伍。 他们经过 Farfrae's，看着街道的尽头。 灯火摇曳，沃克树发出沙沙声，几个懒汉双手插在口袋里站着。 一切如常。

“你见过乌合之众闹事吗？” 种植者对其中一个身穿棉布夹克的人威严地说，他抽着一根短烟斗，膝盖上系着带子。

“对不起，先生？” 说话的人温和地说，正是查尔，彼得的手指。 格鲁尔先生重复了一遍这句话。

查尔摇摇头，把孩子般的无知归为零。 “不; 我们什么都没看到； 我们有吗，乔？ 而你比我先到这里。”

约瑟夫的回答和对方一样茫然。

“嗯——这很奇怪，”种植者先生说。 “啊——来了一位我认识的可敬的人。 你有没有，”他问道，指着乔普的身影，“你有没有看到任何一伙人发出可怕的声音——骑斯金顿，或者类似的东西？”

“哦，没有——没有，长官，”乔普回答说，好像收到了最奇怪的消息。 “但我今晚没走多远，所以也许——”

“哦，他在这儿——就在这儿，”治安官说。

“现在我注意到，今天晚上，风吹过沃克树，发出一种奇特的诗意般的低语，先生； 非常普遍； 所以也许就是这样？ 约普建议道，同时他把手放在他的大衣口袋里（它巧妙地支撑着一对厨房钳子和一个牛角，在他的背心下面伸出来）。

“不，不，不——你认为我是个傻瓜吗？ 警官，这边过来。 他们一定是跑到后街去了。”

然而无论是在后街还是在前街，都没有察觉到打扰者，而此时上来的布洛博迪和第二名警员也带来了类似的情报。 雕像、驴子、灯笼、乐队，一切都像 Comus 的船员一样消失了。

“现在，”格罗尔先生说，“我们只能再做一件事。 找六个帮手，一起去米森巷，钻进彼得的手指里。 如果你没有找到肇事者的线索，我就大错特错了。”

锈迹斑斑的执法者第一时间召集了援助，全党向恶名昭彰的道路进军。 晚上到那里不是很快的事，没有一盏灯或任何微光可以照亮道路，除了偶尔透过窗帘或某扇无法关闭的门的缝隙发出淡淡的光芒里面冒烟的烟囱。 经过长时间的敲门声与他们地位的重要性相称之后，他们终于大胆地进入了客栈，从直到那时闩上的前门。

在大房间的座位上，像往常一样用绳索固定在天花板上以保持稳定，一群普通的人坐着喝酒抽烟，举止如雕像般安静。 女房东温和地看着入侵者，用诚实的口音说：“晚上好，先生们； 有足够的空间。 希望没有什么不妥吧？”

他们环顾房间。 “当然，”斯塔伯德对其中一个人说，“我现在在玉米街见过你——先生。 种植者跟你说话了？

男人，也就是查尔，心不在焉地摇了摇头。 “上一小时我一直在这儿，不是吗，南斯？” 他对那个在他身边若有所思地喝着啤酒的女人说。

“信仰，你有。 我进来是为了我安静的晚餐时间喝半品脱啤酒，那时你和其他所有人都在这里。”

另一个警员正对着钟壳，他从玻璃上看到女房东快速的动作。 猛地转身，他看见她关上了烤箱门。

“那个烤箱有点奇怪，女士！” 他观察到他走近了，打开了它，拿出了一个手鼓。

“啊，”她抱歉地说，“这就是我们留在这里，在安静地跳舞时使用的东西。 你看潮湿的天气会破坏它，所以我把它放在那里以保持干燥。”

警官会意地点点头，但他什么都不知道。 从这个沉默寡言、毫无攻击性的集会中，怎么也引不出什么来。 几分钟后，调查人员出去了，和留在门口的那些辅助人员一起追赶他们的去向。

早在这之前，亨查德就厌倦了在桥上的沉思，已经朝镇上走去。 当他站在街道的尽头时，一支队伍突然出现在他的视线中，正从他上方的一条小巷转出。 灯笼、喇叭和人群把他吓了一跳； 他看到了镶嵌的图像，并且知道这一切意味着什么。

他们穿过马路，进入另一条街道，然后消失了。 他转身后退几步，陷入沉思，最终顺着河边那条不起眼的小路向家走去。 无法在那里休息，他去了他继女的住所，并被告知伊丽莎白-简去了法弗雷先生家。 就像一个服从魅力的人，带着一种莫名的恐惧，他朝同一个方向追去，希望能见到她，那些吵闹的人已经消失了。 对此他感到很失望，他轻轻地按了一下门铃，然后了解了发生的事情的细节，连同医生下令将法弗雷带回家的命令，以及他们是如何出发去巴德茅斯路迎接他的.

“但他去了 Mellstock 和 Weatherbury！” 亨查德惊呼道，现在说不出的悲痛。 “根本不是巴德茅斯方式。”

可惜！ 为亨查德； 他失去了好名声。 他们不会相信他，认为他的话只是鲁莽的空话。 尽管露西塔的生命在那一刻似乎取决于她丈夫的归来（她精神上极度痛苦，唯恐他永远不会知道她与亨查德过去关系的毫不夸张的真相），但没有派信使前往韦瑟伯里。 亨查德在极度焦虑和懊悔的状态下，决定亲自去找法弗雷。

为此，他匆忙下城，沿着东边的公路跑过杜诺弗沼泽，爬上远处的山，在这个春夜的温和黑暗中继续前行，直到他到达大约三英里外的第二座几乎是第三座山。 在山脚下的 Yalbury Bottom 或平原，他倾听着。 起初，除了他自己的心跳之外，什么也听不到，只有缓缓的风在覆盖着两边高地的雅尔伯里森林的云杉和落叶松之间发出的呻吟声； 但是不久，他们的伙伴们在新铺的石块路面上发出轻便的车轮摩擦声，伴随着远处微弱的灯光。

他知道这是 Farfrae 的马车从噪音中难以形容的个性中下山，这辆车一直是他自己的，直到被苏格兰人在出售他的财产时买下。 亨查德随即沿着雅尔伯里平原原路返回，当司机在两个种植园之间放慢速度时，轻便马车跟在他后面。

这是高速公路上通往梅尔斯托克的道路从回家的方向分岔的一个点。 按照他的原意，分散到那个村庄，法弗雷可能会推迟几个小时返回。 很快就看出他的意图仍然是这样做，光线转向布谷鸟巷，前面提到的小路。 Farfrae 熄灭的电灯在 Henchard 的脸上闪烁。 与此同时，法弗雷发现了他已故的对手。

“法弗雷——先生。 法弗雷！ 气喘吁吁的亨查德喊道，举起他的手。

Farfrae 在他停下来之前让马转了几步进入支路。 然后他拉住缰绳，说：“是吗？” 在他的肩膀上，就像一个人对一个明显的敌人一样。

“马上回卡斯特桥！” 亨查德说。 “你家出事了——要你回去。 我特意跑到这里来告诉你的。”

Farfrae 沉默了，在他的沉默中，亨查德的灵魂沉入了他的内心。 在此之前，他为什么没有想到显而易见的事情？ 四小时前诱使法弗雷陷入一场致命搏斗的那个人，现在站在深夜的黑暗中，走在一条孤独的路上，邀请他走一条特定的路，袭击者可能有同伙，而不是按照他的目的走，在那里可能有更好的机会保护自己免受攻击。 亨查德几乎可以感觉到这种对事物的看法正在法弗雷的脑海中闪过。

“我得去梅尔斯托克，”法弗雷冷冷地说，松开缰绳继续前行。

“但是，”亨查德恳求道，“这件事比你在梅尔斯托克的事更严重。 是——你的妻子！ 她病了。 在我们进行的过程中，我可以告诉你细节。”

亨查德的激动和突然增加了法弗雷的怀疑，认为这是一个诱骗他到下一个树林的诡计，在那里可能会有效地绕过亨查德当天早些时候出于策略或缺乏勇气而未能做到的事情。 他发动了马。

“我知道你在想什么，”亨查德追了上去，当他看到他在他的前朋友眼中所假定的肆无忌惮的恶棍形象时，几乎绝望地低下了头。 “可是我不是你想的那样！” 他嘶哑地哭了起来。 “相信我，法弗雷； 我完全是为了你和你妻子的缘故而来。 她有危险。 我不知道了； 他们希望你来。 你的人误入歧途了。 法弗雷啊！ 别不相信我——我是个不幸的人； 但我的心仍然忠于你！”

然而，法弗雷确实完全不信任他。 他知道他的妻子怀孕了，但不久前他离开时她的身体还很健康。 亨查德的背叛比他的故事更可信。 在他那个时代，他从亨查德的嘴里听到过尖刻的讽刺，现在可能还有讽刺意味。 他加快了马的步伐，很快就进入了位于那里和梅尔斯托克之间的高地，亨查德在他身后的痉挛性奔跑让他的邪恶想法更加充实。

在亨查德的眼中，马车和司机在天空中逐渐变小。 他为法弗雷所做的一切努力都是徒劳的。 至少，在这个悔改的罪人身上，天堂不会有欢乐。 他像一个不那么谨慎的工作一样诅咒自己，就像一个激烈的人在失去自尊时会做的那样，自尊是贫穷下最后的精神支柱。 对此，他是在经历了一段情感黑暗之后才来到这里的，而毗邻的林地阴影不足以说明这一点。 不久，他又开始沿着来时的路往回走。 Farfrae 无论如何应该没有理由在路上看到他，因为他后来回家的路上看到了他。

到达卡斯特桥后，亨查德又去法弗雷家打探消息。 门一打开，楼梯、大厅和楼梯平台上那些焦急的面孔就迎面而来。 他们都非常失望地说：“哦——不是他！” 男仆发现自己的错误，早就回来了，所有的希望都集中在亨查德身上。

“可是你没找到他吗？” 医生说。

“是的……我不能告诉你！” 亨查德一边回答一边坐在门口的一张椅子上。 “他不能回家两个小时。”

“嗯，”外科医生说着回到楼上。

“她怎么样？” 伊丽莎白问亨查德，她是这群人中的一员。

“有很大的危险，父亲。 她急切地想见丈夫，这让她非常不安。 可怜的女人——我担心他们杀了她！”

亨查德看了一会儿这位富有同情心的说话者，仿佛她对他有了新的认识，然后，没有再多说什么，就走出了门，继续走向他孤独的小屋。 人类的竞争到此为止，他想。 死去的是牡蛎，而法弗雷和他自己则是贝壳。 但是关于伊丽莎白-简； 在他的忧郁之中，她对他来说就像是一个针尖的光点。 他喜欢她在楼梯上回答他时脸上的表情。 这里面有感情，而现在他最想要的是来自任何善良纯洁的事物的感情。 她不是他自己的，然而，这是他第一次有一个微弱的梦想，他可能会像喜欢自己的人一样喜欢她——只要她继续爱他。

亨查德回到家时，约普正要去睡觉。 当后者进门时，乔普说：“法弗雷夫人的病实在是太糟糕了。”

“是的，”亨查德简短地说，虽然没有想到乔普会参与当晚的闹剧，他抬起眼睛刚好看到乔普脸上的焦虑。

“有人找过你，”当亨查德把自己关在自己的公寓里时，约普继续说道。 “一种旅行者，或者某种船长。”

“哦？——他会是谁？”

“他看起来是个幸福的人——头发花白，脸宽阔； 但他没有给出名字，也没有给出消息。”

“我也不理会他。” 说完，亨查德关上了门。

与 Mellstock 的分歧使 Farfrae 的返回延迟了将近 Henchard 估计的两个小时。 他出现的其他紧迫原因之一是需要他授权派人去巴德茅斯请第二位医生。 当法弗雷终于回来时，他对亨查德动机的误解让他几乎心烦意乱。

一名信使被派往巴德茅斯，虽然时间已经很晚了。 夜幕降临，另一位医生在凌晨来了。 唐纳德的到来使露西塔松了一口气。 他很少或从未离开过她的身边； 他一进来，她就想向他诉说令她如此压抑的秘密，他制止了她无力的话，以免说话有危险，并向她保证有足够的时间告诉他一切。

到目前为止，他对斯金明顿之旅一无所知。 Farfrae 夫人的危险疾病和流产的谣言很快传遍了全镇，领导者在剥削、内疚和恐惧中对其原因做出了忧虑的猜测，使他们狂欢的所有细节都死一般寂静； 而 Lucetta 身边的人都不敢提及这个话题，以增加她丈夫的痛苦。

法夫雷的妻子最终向他解释了她过去与亨查德的纠缠，当时他们独自一人在那个悲伤的夜晚的孤独中，他说了些什么，解释了多少。 从法弗雷自己的陈述中可以清楚地看出，她向他坦白了她与那个玉米商人的特殊亲密关系。 但就她后来的行为——她来卡斯特桥与亨查德联合的动机——当她发现害怕他的理由时，她认为抛弃他是正当的（尽管事实上，她对另一个男人一见钟情的无足轻重的热情与与那种放弃）——当她在某种程度上致力于第一个婚姻时，她与第二个婚姻的良心和解的方法：她谈到这些事情的程度仍然是 Farfrae 的秘密。

那天晚上，除了在卡斯特桥报时和报天气的守夜人之外，还有一个身影在玉米街来回走来走去。 是亨查德的，他的退隐休息一试就证明是徒劳的。 他放弃了四处走动，时不时地询问一下病人的情况。 他拜访 Farfrae 的次数和拜访 Lucetta 的次数一样多，而拜访 Elizabeth-Jane 的次数甚至比拜访任何一个都多。 他的生活被所有其他兴趣之一所剥夺，他的生活似乎以继女的个性为中心，但最近他无法忍受继女的出现。 每次去露西塔询问时都能见到她，这对他来说是一种安慰。

他最后一次打电话是在清晨四点钟左右，在黎明的钢铁般的阳光下。 路西法穿过杜诺弗沼泽，天色渐暗，麻雀刚刚停在街上，母鸡已经开始从厕所里咯咯叫了。 离法弗雷家几码远时，他看到门轻轻地开了，一个仆人把手伸到门环上，解开盖住门的那块布。 他过去了，挡在他路上的麻雀几乎没有从路上的垃圾中飞起来，他们根本不相信人类会在这么早的时候发动攻击。

“你为什么要脱掉它？” 亨查德说。

她对他的出现感到有些惊讶，有一两分钟没有回答。 她认出了他，说：“因为他们可以随心所欲地敲门； 她再也听不到了。”

亨查德回家了。 天已经完全亮了，他点燃了炉火，心不在焉地坐在炉火旁。 他没坐多久，一道轻柔的脚步声靠近了屋子，进入了通道，手指在门口轻轻敲了敲。 亨查德的脸色变好了，因为他知道这是伊丽莎白的动作。 她走进他的房间，看上去苍白而悲伤。

“你听说过吗？” 她问。 “太太。 法弗雷！ 她死了！ 是的，确实——大约一个小时前！”

“我知道，”亨查德说。 “我最近才从那里进来。 伊丽莎白，你能来告诉我真是太好了。 你坐起来一定也很累吧。 现在你今天早上和我一起坐在这里吗？ 你可以去另一个房间休息； 早餐准备好后我会打电话给你。”

为了取悦他和她自己——因为他最近的善意赢得了孤独女孩的惊讶感激——她照他说的做了，躺在一张亨查德从隔壁房间的长椅上拼凑而成的长沙发上。 她能听到他在做准备时四处走动。 但她最想念的是露西塔，她在如此充实的生活和如此幸福的母性希望中死去，出乎意料。 不久她就睡着了。

与此同时，她的继父在外屋准备好了早餐。 但发现她打瞌睡，他就不叫她了。 他等待着，看着炉火，像家庭主妇一样小心翼翼地把水壶烧开，就好像能有她在他家里是一种荣幸。 事实上，他对她的看法发生了巨大的变化，他正在梦想着一个被她的孝顺照亮的未来，好像只有这样才能幸福。

又一次敲门声打扰了他，他起身去开门，这时他很不喜欢有人打来电话。 一个身材魁梧的男人站在门口台阶上，他的身材和举止有一种陌生的、陌生的气息——一种国际化经历的人可能会称之为殖民地的气息。 就是那个在彼得手指头问路的人。 亨查德点点头，一脸询问的表情。

“早上好，早上好，”陌生人热情洋溢地说。 “我正在和亨查德先生说话吗？”

“我叫亨查德。”

“那我在家里抓到了你——没错。 “早上好，我说。我能和你说几句话吗？”

“无论如何，”亨查德回答，指着进去的路。

“你可能还记得我？” 他的客人说着，坐了下来。

亨查德冷漠地看着他，摇了摇头。

“嗯——也许你不会。 我叫纽森。”

亨查德的脸和眼睛似乎死了。 另一个没有注意到。 “我很熟悉这个名字，”亨查德看着地板，最后说道。

“我对此毫不怀疑。 好吧，事实是，过去两周我一直在找你。 我在 Havenpool 着陆，然后在去 Falmouth 的路上经过 Casterbridge，当我到达那里时，他们告诉我你在 Casterbridge 住了几年。 我又回来了，很长很晚，十分钟前我乘长途汽车到了这里。 “他住在磨坊旁边，”他们说。 所以我在这里。 现在——大约 XNUMX 年前我们之间的那笔交易——我打电话就是为了这个。 这是一件奇怪的事情。 那时我比现在年轻，从某种意义上说，也许越少说越好。”

“好奇的生意！ 比好奇更糟糕。 我什至不能承认我就是你当时遇到的那个人。 我失去了理智，而一个人的理智就是他自己。”

“我们年轻而且轻率，”纽森说。 “然而，我是来修补问题而不是公开争论的。 可怜的苏珊——她的经历很奇怪。”

“她是一个热心肠、朴实无华的女人。 她根本不是他们所说的精明或敏锐——她更好。

“她不是。”

“你很可能知道，她头脑简单，认为这笔交易在某种程度上具有约束力。 在那件事上，她就像云端上的圣人一样无罪。

“我知道，我知道。 我直接发现了，”亨查德说，眼睛仍然移开。 “这对我来说很刺痛。 如果她看到了它的本来面目，她就永远不会离开我。 绝不！ 但她怎么会知道呢？ 她有什么优势？ 没有任何。 她可以写自己的名字，仅此而已。”

“好吧，当事情完成后，我并不想欺骗她，”昔日的水手说。 “我想，而且这样想并没有太大的虚荣心，她和我在一起会更快乐。 她相当快乐，直到她死的那一天，我都不会骗她。 你的孩子死了； 她有另一个，一切都很顺利。 但是时间到了——请注意，时间总会到来。 有一天——在她、我和孩子从美国回来后的一段时间——她向某个人吐露了她的过去，告诉她我对她的要求是一种嘲弄，并拿她相信我的权利开玩笑。 从那以后，她对我再也不满意了。 她痛啊，痛啊，又喘又叹。 她说她必须离开我，然后是我们孩子的问题。 然后一个人建议我如何表演，我照做了，因为我认为这是最好的。 我把她留在了法尔茅斯，然后出海了。 当我到达大西洋的另一边时，一场暴风雨袭来，估计我们中的很多人，包括我自己，都被冲下了海。 我在纽芬兰上岸，然后我问自己我应该做什么。

“‘既然我在这里，我就在这里等着，’我心想。 “现在她对我不利，让她相信我迷路了，这对她来说是最仁慈的，因为，”我想，“当她认为我们都还活着的时候，她会很痛苦； 但如果她认为我死了，她就会回到他身边，这样孩子就会有家了。 直到一个月前我才回到这个国家，我发现，正如我所料，她去了你那里，我的女儿也跟着她。 他们在法尔茅斯告诉我苏珊死了。 但是我的伊丽莎白简——她在哪儿？”

“同样死了，”亨查德固执地说。 “你当然也学会了？”

水手站起身来，没精打采地往房间走一两步。 “死的！” 他低声说。 “那我要钱有什么用？”

亨查德没有回答，只是摇了摇头，好像这是问纽森本人而不是他自己的问题。

“她葬在哪里？” 旅行者问。

“在她妈妈身边，”亨查德用同样冷淡的语气说。

“她什么时候死的？”

“一年多以前了。”对方毫不犹豫的回答道。

水手继续站着。 亨查德从来没有从地板上抬起头来。 最后纽森说：“我到这里来的旅程是徒劳的！ 我来也好，去也好！ 它对我有用。 以后不麻烦你了。”

亨查德听到纽森在沙地板上后退的脚步声、门闩的机械抬起声、门缓慢打开和关闭的声音，这对于一个犹豫不决或沮丧的人来说是很自然的。 但他没有转过头。 纽森的影子从窗外掠过。 他走了。

亨查德几乎不敢相信自己的感觉，从座位上站起来，对自己的所作所为感到惊讶。 那是一时的冲动。 他最近对伊丽莎白产生的敬意，以及他在孤独中萌发的新希望，希望她能成为他的女儿，他可以为她感到骄傲，就像为她仍然相信自己是真正的女儿一样，这些都受到了意想不到的事情的刺激。纽森对她的关系变得贪婪排外； 因此，她突然失去她的希望使他像个孩子一样疯狂地撒谎，纯粹是在嘲笑后果。 他原以为问题会围绕着他，并在五分钟内揭穿他的谎言； 然而这样的质疑并没有到来。 但他们肯定会来； 纽森的离开可能只是一时的； 他会在城里通过询问了解一切。 回来诅咒他，带走他最后的宝物！

他连忙戴上帽子，朝纽森来的方向走了出去。 纽森的背影很快就出现在路上，穿过公牛桩。 亨查德紧随其后，看到他的客人在国王之臂停了下来，送他来的晨间马车在那里等了半个小时，等待另一辆经过那里的马车。 纽森路过的教练这会儿又要动了。 纽森上了车，放好行李，几分钟后，车辆就跟着他消失了。

他甚至没有转过头。 这是对亨查德的话的简单信仰的行为——简单到近乎崇高的信仰。 二十多年前，那个一时兴起并相信瞥了一眼苏珊·亨查德的脸的年轻水手，现在仍然以那个相信亨查德的话的头发花白的旅行者的形象生活和行动如此绝对以至于他站立时感到羞耻。

Elizabeth-Jane 是否会因为这时的顽强发明而继续属于他？ “也许不会太久，”他说。 纽森可能会与他的旅伴交谈，其中一些人可能是卡斯特桥人； 诡计就会被发现。

这种可能性使亨查德采取了防御态度，他没有考虑如何最好地纠正错误，也没有立即让伊丽莎白的父亲了解真相，而是想办法保住他偶然赢得的地位。 他对这个年轻女人本人的感情随着他对她的要求所面临的每一次新的危险而变得更加嫉妒地强烈。

他注视着远处的高速公路，希望看到纽森开明而愤慨地步行回来接他的孩子。 但是没有人影出现。 可能他没有和车上的任何人说过话，而是把悲伤埋在了自己的心里。

他的悲痛！——说到底，他，亨查德，在失去她时会有什么感觉？ 纽森的感情随着岁月的流逝而冷却，无法与一直在她身边的他相提并论。 因此，他嫉妒的灵魂似是而非地为父子分离辩解。

他回到屋子里，一半希望她会消失。 不; 她就在那里——刚从里屋出来，眼皮上有睡过的痕迹，神情焕然一新。

“父亲啊！” 她笑着说。 “我一躺下就睡着了，虽然我不是故意的。 真奇怪，在这样想着可怜的法夫雷夫人之后，我没有梦见她； 但我没有。 奇怪的是，我们并不经常梦到最新的事件，尽管它们可能很吸引人。”

“我很高兴你能睡着，”他说着，焦急地握住她的手——这一举动给了她一个惊喜。

他们坐下来吃早餐，伊丽莎白-简的思绪又回到了露西塔身上。 他们的悲伤为一张曾经以沉思的冷静而美丽的面容增添了魅力。

“父亲，”她一回想起摊开的饭菜，就说，“您真好，亲手准备了这么美味的早餐，而我却懒洋洋地睡着了。”

“我每天都这样做，”他回答道。 “你离开了我； 每个人都离开了我； 不靠自己的双手怎么活。”

“你很孤独，不是吗？”

“唉，孩子——到了你一无所知的程度！ 这是我自己的错。 你是几个星期以来唯一靠近我的人。 以后你也不会来了。”

“你为什么这么说？ 如果你想见我，我会的。”

亨查德表示怀疑。 尽管他最近希望伊丽莎白-简能再次以女儿的身份住在他家里，但他现在不会要求她这样做。 纽森随时可能回来，而伊丽莎白会因为他的欺骗而对他有什么看法，最好让她自己忍受。

他们吃过早饭后，他的继女还在逗留，直到亨查德习惯于去上班的那一刻到来。 然后她起身，带着一定会再来的信心，很快就在晨光中爬上了山坡。

“此时此刻，她对我的心就像我对她一样温暖，她愿意和我一起住在这间简陋的小屋里！ 然而在晚上之前他可能会来，然后她会蔑视我！

亨查德不断地对自己重复着这种想法，整天都伴随着他。 他的心情不再是叛逆、讽刺、鲁莽的冒险家的心情； 而是一个人失去了所有可以使生活变得有趣甚至可以忍受的东西的沉重忧郁。 没有人可以让他骄傲，没有人可以巩固他； 因为伊丽莎白-简很快就会变成一个陌生人，甚至更糟。 Susan、Farfrae、Lucetta、Elizabeth——一个又一个地离开了他，不是因为他的过错就是因为他的不幸。

取而代之的是，他没有兴趣、爱好或愿望。 如果他能召唤音乐来帮助他，他现在就可以活下去了； 因为对于亨查德来说，音乐具有帝王般的力量。 最简单的小号或管风琴音调就足以打动他，高亢的和声使他变质。 但命运注定，他无法在需要的时候召唤出这神灵。

他面前的整片土地本身就像一片黑暗。 没有什么可以来，没有什么可以等待。 然而，在自然的生命过程中，他可能不得不在地球上再逗留三十或四十年——被嘲笑； 充其量是可怜的。

想到它就无法忍受。

卡斯特桥以东是沼泽和草地，大量的水从中流过。 在这个方向的漫游者，如果在一个安静的夜晚静静地站一会儿，可能会听到来自这些水域的奇异交响乐，就像一支没有灯的管弦乐队，所有这些都在从沼泽的远近各处以各种各样的音调演奏。 他们在腐烂的堰上的一个洞里进行了朗诵； 在一条支流流过石头胸墙的地方，他们欢快地颤抖着。 在拱门下，他们演奏金属钹，在 Durnover Hole，他们发出嘶嘶声。 他们的乐器响亮的地方是一个叫做十舱口的地方，在高春期间，那里会发出非常赋格的声音。

这里的河流在任何时候都深而湍急，为此，舱口由嵌齿和绞车升降。 从高速公路上的第二座桥（经常被提及）到这些舱口的一小块，通过一条狭窄的木板桥穿过他们头上的溪流。 但是在夜幕降临之后，很少有人发现有人走那条路，这条路只通向黑水溪的深处，而且这条路很危险。

然而，亨查德从东路离开小镇，前往第二座石桥，从那里踏上了这条孤独的小路，沿着溪流的路线，直到十个舱口的黑色形状切断了投射在上面的光泽河流被微弱的光泽所笼罩，仍然在西方徘徊。 一两秒钟后，他站在水最深的堰洞旁边。 他前后看了看，没有任何生物出现在视野中。 然后他脱下外衣和帽子，双手合十站在溪边。

当他的眼睛盯着下面的水时，慢慢地看到了漂浮在几个世纪形成的圆形水池中的东西； 他打算用来做临终床的游泳池。 起初，由于银行的阴影，它是模糊的； 但它从那里出现并成形，这是一个人体的形状，僵硬而鲜明地躺在溪流的表面上。

在中央水流形成的环流中，形体被向前推进，直到它从他的眼前经过； 然后他惊恐地发现那是他自己。 不是一个有点像他的人，而是一个在所有方面都是他的对手，他真正的替身，漂浮在十个舱口洞里，好像死了一样。

这个不幸的人有一种超自然的感觉，他转过身去，就像一个人在一个可怕的奇迹面前所做的那样。 他捂住眼睛，低下了头。 他没有再看小溪，拿起外套和帽子，慢慢地离开了。

不久，他发现自己来到了自己住所的门口。 令他吃惊的是，伊丽莎白-简站在那里。 她走上前来，说话，像以前一样叫他“父亲”。 那时，纽森甚至还没有回来。

“我觉得你今天早上看起来很伤心，”她说，“所以我又来看你了。 并不是说我自己很伤心。 但是每个人和每件事似乎都对你不利，我知道你一定很痛苦。”

这个女人真是占卜啊！ 然而她还没有完全猜到他们的处境。

他对她说：“伊丽莎白，你认为奇迹还会发生吗？ 我不是读书人。 我不知道我希望的那么多。 我一生都在努力阅读和学习； 但我越想知道，我就越显得无知。”

“我不太认为现在有任何奇迹，”她说。

“例如，在绝望的情况下不干涉？ 好吧，也许不是，以直接的方式。 也许不是。 但是你愿意和我一起走吗，我会告诉你我的意思。

她欣然同意，他带她穿过高速公路，沿着通往十舱口的偏僻小路走去。 他焦躁不安地走着，仿佛有一个她看不见的令人难以忘怀的阴影在他周围盘旋，扰乱了他的视线。 她很乐意谈论露西塔，但又怕打扰他。 当他们接近堰时，他站住不动，让她走上前去看看池塘，并告诉他她看到了什么。

她去了，很快又回到了他身边。 “没什么，”她说。

“再去，”亨查德说，“仔细看看。”

她第二次走到河边。 等了一会儿，她回来时告诉他，她看到有什么东西在那儿一圈又一圈地漂浮着。 但她无法辨别那是什么。 好像是一捆旧衣服。

“他们跟我一样吗？” 亨查德问。

“嗯——他们是。 天哪——我想知道——父亲，让我们走吧！”

“再去看看； 然后我们就回家了。”

她往回走，他可以看到她弯下腰，直到她的头靠近池边。 她起身，急忙回到他身边。

“嗯，”亨查德说。 “你现在说什么？”

“我们回家吧。”

“但是告诉我——做——它漂浮在那里的是什么？”

“雕像，”她急忙回答。 “他们一定是把它扔进了黑水柳树丛中更高处的河里，为了在地方法官发现他们时惊慌失措，把它扔掉，它一定是漂到这里来的。”

“啊——没错——我的形象！ 但是另一个在哪里？ 为什么只有那个？……他们那场表演害死了她，却让我活了下来！”

伊丽莎白-简在他们慢慢返回镇上的路上一直在想着“让我活着”这几个字，最后猜到了它们的意思。 「父亲！——我不会丢下你一个人的！」 她哭了。 “我可以和你住在一起，像以前一样照顾你吗？ 我不介意你穷。 我本来会同意今天早上来的，但你没有问我。”

“你可以来找我吗？” 他痛哭。 “伊丽莎白，别嘲笑我！ 如果你愿意来就好了！

“我会的，”她说。

“你怎么会原谅我往日的粗暴？ 你不能！”

“我忘记了。 不说这个了。”

她这样向他保证，并安排了他们重聚的计划。 最后每个人都回家了。 然后亨查德多日来第一次刮胡子，穿上干净的床单，梳理头发。 从那以后就像一个复苏的人。

第二天早上，事实果然如伊丽莎白-简所说。 雕像是一位牧牛人发现的，露西塔的雕像是在同一条溪流的更高处发现的。 但是人们尽可能少地谈论此事，并且私下销毁了这些数字。

尽管这个谜团自然而然地解开了，亨查德仍然认为这个人物应该漂浮在那里是一种干预。 伊丽莎白-简听到他说：“谁像我这样堕落！ 竟然连我都落入了某人的手中！”

但是，随着时间的推移，让这种感觉诞生的事件逐渐远去，亨查德心中对他在某个人手中的信念开始消退。 纽森的出现一直困扰着他。 他一定会回来的。

然而纽森并没有到。 露西塔一直沿着教堂墓地的小路被抬着走。 在继续工作之前，卡斯特桥最后一次将目光投向了她，就好像她从未活过一样。 但伊丽莎白对她与亨查德的关系深信不疑，现在和他住在一起。 也许，毕竟，纽森已经永远离开了。

在适当的时候，失去亲人的 Farfrae 至少了解了 Lucetta 生病和死亡的直接原因，他的第一个冲动自然足以以法律的名义对恶作剧的肇事者进行报复。 他决定等葬礼结束后再介入此事。 他反思的时候到了。 尽管结果是灾难性的，但安排杂乱无章的队伍的那些轻率的船员显然没有预见到或有意为之。 在他看来，只有让身居首位的人脸红的诱人前景——那些在他们脚下扭动的人的至高无上和辛辣的享受——已经使他们充满活力； 因为他对约普的煽动一无所知。 还涉及其他考虑因素。 露西塔在死前向他坦白了一切，完全不想大谈特谈她的历史，无论是为了她、为了亨查德，还是为了他自己。 将这件事视为不幸的事故，在法弗雷看来，这是对死者记忆最真实的考虑，也是最好的哲学。

亨查德和他自己都避免见面。 为了伊丽莎白的缘故，前者已经充分抑制了他的自尊心，足以接受以 Farfrae 为首的一些镇议会购买的小型种子和根业务，为他提供了一个新的机会。 如果他只关心亨查德个人，毫无疑问，他会拒绝被他如此猛烈攻击的人提供的帮助，哪怕是一点点帮助。 但是女孩的同情似乎对他的存在是必不可少的； 由于她的缘故，骄傲本身披上了谦卑的外衣。

他们在这里定居下来； 在他们生活的每一天，亨查德都时刻警惕地期待着她的每一个愿望，对竞争的强烈嫉妒和恐惧加剧了父亲的关怀。 然而，纽森现在会回到卡斯特桥认她为女儿，这是没有理由假设的。 他是一个流浪者，一个陌生人，几乎是一个外星人。 他已经好几年没见到女儿了。 他对她的感情本来就不会很强烈。 其他兴趣可能很快就会掩盖他对她的回忆，并阻止任何对过去的重新调查，以致发现她仍然是现在的生物。 为了满足他的良心，亨查德对自己重复说，为他保留梦寐以求的宝藏的谎言并不是故意告诉他的，而是他不顾后果的绝望中最后的挑衅的话。 此外，他在心里恳求，没有一个纽森会像他爱她那样爱她，也不会像他准备高高兴兴地那样照顾她，直到他生命的尽头。

就这样，他们住在俯瞰着教堂墓地的商店里，在这一年剩下的时间里，没有发生任何事情来纪念他们的日子。 他们很少外出，而且从来没有在集市日外出，他们只是偶尔看到唐纳德·法弗雷，而且大部分时间都只是街道远处的一个转瞬即逝的物体。 然而，他仍在从事他平常的业余爱好，机械地对同业者微笑，并与讨价还价的人争论——就像失去亲人一段时间后所做的那样。

时间，“以他自己的灰色风格”，教会法弗雷如何评价他对露西塔的体验——它是什么，什么不是。 有些人的内心坚持顽强地忠于一些形象或事业，这些形象或事业偶然被扔进了他们的怀抱，很久之后他们的判断已经宣布这并不罕见——甚至相反，事实上，没有他们，名人的乐队是不完整的。 但 Farfrae 不属于那些。 不可避免的是，他本性的洞察力、敏捷性和敏捷性应该把他从他的损失所带来的死寂中解脱出来。 他不能不意识到，随着露西塔的死，他已将迫在眉睫的痛苦换成了单纯的悲伤。 在她的历史被揭露之后，这在任何情况下都迟早会发生，很难相信和她一起生活会带来更多的幸福。

但作为记忆，尽管如此，Lucetta 的形象仍然存在于他的脑海中，她的弱点只会激起最温和的批评，而她的痛苦会减弱对她隐瞒的愤怒，不时地变成一时的火花。

到一年结束时，亨查德的种子和谷物零售小店比一个橱柜大不了多少，生意有了长足的发展，继父和女儿在店里阳光明媚的宜人角落里享受了很多宁静。 一个充满内心活动的安静举止是伊丽莎白-简这一时期的特征。 她每周去乡间散步两三次，主要是去布德茅斯 (Budmouth) 的方向。 有时他想到，在那些令人精神振奋的散步之后，晚上她坐在他身边时，她表现得彬彬有礼，而不是深情款款。 他很烦恼； 在他已经经历过的那些痛苦中，又增加了一种痛苦的遗憾，因为他严格的审查制度，在最初提供时冻结了她宝贵的感情。

现在，她什么事都有她自己的方式。 在来来去去，买卖中，她的话就是法律。

“你有一个新手筒，伊丽莎白，”有一天他非常谦虚地对她说。

“是的; 我买了它，”她说。

当它放在隔壁的桌子上时，他又看了一遍。 皮毛是光滑的棕色，虽然他对这些物品没有判断力，但他认为这对她来说似乎是一件非常好的东西。

“我想相当昂贵，亲爱的，不是吗？” 他冒险说。

“这超出了我的想象，”她平静地说。 “但它并不炫耀。”

“哦，不，”网状狮子说，不想激怒她。

过了一会儿，又过了一年春天，他路过她空荡荡的卧室时，在她对面停了下来。 他想起有一次，由于他的厌恶和苛刻，她离开了他在玉米街那座又大又漂亮的房子，他也以同样的方式看着她的房间。 现在的房间要简陋得多，但让他印象深刻的是到处都是大量的书籍。 它们的数量和质量使得支撑它们的简陋家具显得不成比例。 有些，实际上很多，一定是最近购买的； 尽管他鼓励她理智地购买，但他没有想到，与他们收入的微薄相比，她如此放纵自己与生俱来的激情。 第一次，他觉得她的奢侈让他感到有点受伤，于是决定就这件事向她说几句话。 但是，在他鼓起勇气开口之前，发生了一件事，这让他的思绪飞向了另一个方向。

种子贸易的繁忙时期已经结束，干草季节之前的安静几周已经到来——他们在卡斯特桥上留下了特殊的印记，在市场上挤满了木耙、黄色、绿色和红色的新货车，以及令人生畏的镰刀，和干草叉足以串起一个小家庭。 亨查德一反常态，在一个星期六的下午出门去集市，出于一种奇怪的感觉，他想在他以前的胜利现场消磨几分钟。 Farfrae 对他来说仍然是一个比较陌生的人，他站在谷物交易所门下几步远的地方——这是他在这个时候通常的姿势——他似乎陷入了沉思，想着他正在看的不远处的东西。

亨查德的目光顺着法弗雷的目光望去，他看到他注视的对象不是展示样品的农夫，而是他自己的继女，她刚从对面的一家商店里出来。 就她而言，她完全没有注意到他的注意，在这一点上，她不如那些年轻女子幸运，她们的羽毛，就像朱诺的鸟的羽毛，只要有可能的仰慕者，就会用阿古斯的眼睛镶嵌。

亨查德走开了，心想法弗雷此时看伊丽莎白-简的眼神也许根本就没什么大不了的。 然而他无法忘记苏格兰人曾经对她表现出温柔的兴趣，只是转瞬即逝。 亨查德的那种从一开始就支配着他的课程并主要使他成为现在这个样子的特质很快就浮出水面。 他不认为他心爱的继女和精力充沛、欣欣向荣的唐纳德结合是一件对她和他自己都有利的事情，他讨厌这种可能性。

这种本能的反对已经在行动中形成了。 但他现在已经不是昔日的亨查德了。 他训练自己接受她的意志，在这件事上和在其他事情上一样，是绝对和不容置疑的。 他害怕一个敌对的词会失去他通过忠诚从她那里重新获得的尊重，他觉得在分离中保持这种尊重比让她靠近会招致她的厌恶要好。

但是一想到这样的分离，他的精神就大为激动，到了晚上，他带着悬念平静地说：“伊丽莎白，你今天见过法弗雷先生吗？”

伊丽莎白-简开始问这个问题； 她有些困惑地回答“不”。

“哦——对对对对……只是我们俩在街上的时候才看见他。” 他想知道她的尴尬是否让他有了新的怀疑——她最近的长途跋涉，以及让他如此惊讶的新书，与这个年轻人有什么关系。 她没有开导他，唯恐沉默会让她形成对他们目前的友好关系不利的想法，他把话题转移到另一个渠道。

亨查德，从最初的风格来看，是最后一个偷偷摸摸行事的人，无论是好是坏。 但是他对爱情的关心——对伊丽莎白的依赖，他已经拒绝了（或者，在另一种意义上，他已经进步了）——使他变性了。 他经常会一起权衡和考虑她的这样那样的行为或短语的意义，而在以前，直截了当的解决问题是他的第一本能。 而现在，一想到对法弗雷的热情会完全取代她对自己温和的孝道同情，他就感到不安，他观察着她来来去去更加狭窄。

除了习惯性的矜持外，伊丽莎白-简的动作没有什么秘密可言，而且她可能会立刻承认，当唐纳德偶然见面时，她偶尔会与她交谈。 不管她在巴德茅斯路上散步的起源是什么，她从那些散步回来的时候常常与法弗雷从玉米街出来，在那条风很大的高速公路上吹了二十分钟——只是为了在坐下之前把种子和谷壳从他身上筛下来喝茶，正如他所说。 亨查德去了环城，意识到了这一点，他被围墙挡住，一直盯着路，直到他看到他们相遇。 他的脸上呈现出极度痛苦的表情。

“她也一样，他想抢我！” 他低声说。 “但他有权利。 我不想干涉。”

事实上，这次会面是非常无辜的，年轻人之间的事情绝不像亨查德嫉妒的悲痛所推断的那么严重。 如果他能听到这样的谈话，他就会受到如此大的启发：-

HE.——“你喜欢这样走路，亨查德小姐——不是吗？” （用他起伏不定的口音说，用一种评估的、深思熟虑的目光看着她）。

她——“哦，是的。 我后来选择了这条路。 我没有充分的理由这样做。”

HE.—“但这可能会成为其他人的理由。”

她（脸红了）——“我不知道。 然而，我的理由，尽管如此，是我希望每天都能瞥见大海。”

HE.——“这是秘密吗？”

她（不情愿地）——“是的。”

他（带着他的一首本土民谣的悲情）——“啊，我怀疑秘密会有什么好处！ 一个秘密给我的生活蒙上了深深的阴影。 你知道那是什么。

伊丽莎白承认她确实如此，但她没有承认大海吸引她的原因。 她自己无法完全解释，不知道这个秘密可能是，除了早期的海洋协会外，她的血统是水手的。

“谢谢你的新书，法弗雷先生，”她害羞地补充道。 “我不知道我是否应该接受这么多！”

哎呀！ 为什么不？ 为你得到它们比你拥有它们更让我高兴！”

“这不可以。”

他们一起沿着大路前行，一直走到镇上，然后他们的路就分道扬镳了。

亨查德发誓，他会让他们自行其是，不妨碍他们的课程，不管他们的意思是什么。 如果他注定要失去她，那就一定是这样。 在他们的婚姻将造成的情况下，他根本看不到自己有任何资格。 Farfrae 绝不会比傲慢地认出他； 他的贫穷确保了这一点，正如他过去的行为一样。 因此，伊丽莎白对他来说会变得陌生，而他生命的尽头将是没有朋友的孤独。

由于这种可能性迫在眉睫，他不禁保持警惕。 的确，在一定的范围之内，他是有权利看管她的。 在一周中的特殊日子里，开会似乎成了他们理所当然的事情。

最后，他得到了充分的证据。 他站在一堵墙后面，离法弗雷遇见她的地方很近。 他听到年轻人称呼她为“最亲爱的伊丽莎白-简”，然后吻了她，女孩迅速环顾四周以确保附近没有人。

他们走后，亨查德从城墙里出来，悲哀地跟着他们去了卡斯特桥。 这场交战中迫在眉睫的主要麻烦并没有减少。 Farfrae 和 Elizabeth-Jane 都与其他人不同，他们必须从他自己的断言中假设 Elizabeth 是他真正的女儿，而他自己也有同样的信念； 尽管 Farfrae 一定已经原谅了他，以至于不反对把他当作岳父，但他们永远不可能是亲密的。 就这样，他唯一的朋友那个女孩，在她丈夫的影响下，会逐渐远离他，学会鄙视他。

如果她对世界上任何其他男人失去了她的心，而不是在他的精神崩溃之前的几天里，他曾与之竞争、诅咒、搏斗过一生的男人，亨查德会说，“我很满足。” 但是，很难获得对现在描述的前景的满足。

大脑有一个外腔，无主的、不请自来的、有害的思想有时会在其中徘徊片刻，然后再被送走。 这些想法之一现在进入了亨查德的视野。

假设他要告诉 Farfrae 他的未婚妻根本不是 Michael Henchard 的孩子——在法律上，不是任何人的孩子； 那个正确而有领导地位的市民将如何接收信息？ 他可能会抛弃伊丽莎白-简，然后她将再次成为她继父的亲人。

亨查德浑身一颤，惊呼道：“上帝禁止这样的事情发生！ 当我如此努力地让他远离时，为什么我还要受到魔鬼的这些访问？

亨查德这么早看到的东西，很自然地被其他人晚一点看到了。 Farfrae 先生“和那个破产的 Henchard 的继女一起散步，在所有女人中”成为镇上的一个普遍话题，这里使用简单的巡视性术语来表示求爱； 卡斯特桥的 XNUMX 位高级年轻女士，她们每个人都认为自己是唯一能够让商人议员开心的女人，愤怒地停止去法弗雷参加的教堂，停止有意识的举止，停止为他祈祷他们的血亲之间的夜晚； 简而言之，恢复正常课程。

也许镇上唯一让苏格兰人的这种迫在眉睫的选择感到纯粹满足的是哲学派的成员，其中包括朗维斯、克里斯托弗康尼、比利威尔斯、巴兹福德先生等。 多年前，三位水手曾在这所房子里目睹了这对年轻男女在卡斯特桥舞台上的首次谦逊亮相，他们对自己的职业生涯产生了浓厚的兴趣，也许与在此后他们的手。 一天晚上，斯坦尼奇太太滚进大客厅，说像法弗雷先生这样的人，“镇上的枕头”，竟然会选择专业人士或私人居民的女儿之一，这真是一个奇迹，应该弯腰如此之低，科尼冒昧地不同意她的看法。

“不，女士，一点也不奇怪。 是她对他屈尊——这是我的看法。 一个寡妇——他的第一任妻子对他毫无信用——一个自家情妇又讨人喜欢的年轻女子又算得了什么？ 但作为对事物的巧妙修补，我认为它有很多好处。 当一个人像他所做的那样，用最好的大理石为另一个人建造一座坟墓时，他哭得够呛，想了一遍，然后对自己说：“另一个人接纳了我，我知道这个第一； 她对伴侣来说是个明智的选择，现在上流社会没有忠实的女人'；——好吧，如果她有温柔的倾向，他可能会做得比不带她更糟。

他们就这样在水手队谈话。 但是我们必须防止过于自由地使用传统的声明，即预期的事件引起了巨大的轰动，所有八卦的舌头因此而摇摆不定，等等，即使这样的声明可能会给我们可怜的唯一女主角的职业。 说完所有关于忙碌的谣言者之后，表面和暂时的事情是任何人对不直接触及他们的事务的兴趣。 更真实的说法是，卡斯特桥（除了那十九位年轻女士）看了新闻片刻，然后收回注意力，继续劳作和进食，抚养孩子，埋葬死者，毫不关心Farfrae 国内计划的名称。

伊丽莎白本人或法弗雷都没有向她的继父透露过这件事的任何暗示。 考虑到他们沉默寡言的原因，他得出的结论是，根据他的过去估计他，这对悸动的夫妇不敢提起这个话题，并把他视为一个令人讨厌的障碍，他们会由衷地乐意让开。 尽管他对社会充满怨恨，但这种对自己喜怒无常的看法对亨查德的影响越来越深，直到每天面对人类，尤其是面对伊丽莎白-简的必要性，几乎超出了他的承受能力。 他的健康状况下降； 他变得病态地敏感。 他巴不得能逃过不要他的人，永远把头埋起来。

但是，如果他的观点是错误的，而他与她的绝对分离又没有必要牵涉到她的婚姻这件事上呢？

他开始描绘另一种选择——他自己像一只没有毒牙的狮子一样生活在一所房子的后屋里，他的继女是他的情妇，一个无礼的老人，伊丽莎白温柔地微笑着，她的丈夫善意地容忍着。 一想到降到这么低的地步，他的自尊心就很可怕。 然而，为了女孩的缘故，他可以忍受任何事情。 甚至来自 Farfrae； 甚至冷落和熟练的舌头鞭打。 住在她住的房子里的特权几乎超过了个人的屈辱。

不管这是一种微弱的可能性还是相反的可能性，这种求爱——现在显然是——对他来说都有一种吸引人的兴趣。

如前所述，伊丽莎白经常在巴德茅斯路上散步，而法弗雷也经常方便地在那里与她偶遇。 两英里外，距高速公路四分之一英里处，是史前要塞麦墩，规模巨大，有许多城墙，从公路上看，在城墙内或城墙外，一个人不过是一个微不足道的斑点。 亨查德经常走到两三英里外，手里拿着玻璃，扫视没有篱笆的维亚大道——因为那是帝国军团最初铺设的道路——他的目的是了解法弗雷之间的事务进展和他的魔术师。

有一天，亨查德就在这个地方，一个男性人物从布德茅斯沿路走过来，并逗留了下来。 将他的望远镜放在他的眼睛上，Henchard 预计 Farfrae 的特征会像往常一样显露出来。 但镜头显示，今天这个男人不是伊丽莎白-简的情人。

那是一身商船船长的衣服，当他转过身来审视道路时，他露出了自己的脸。 亨查德在看到它的那一刻活了一辈子。 这张脸是纽森的。

亨查德放下酒杯，几秒钟内没有其他动作。 纽森在等，亨查德也在等——如果这可以称为等待，那就是一种呆滞。 但是伊丽莎白-简没有来。 那天有什么事让她忘记了她习惯性的散步。 也许 Farfrae 和她为了多样性而选择了另一条路。 但这算什么呢？ 她明天可能会来，无论如何，如果纽森一心想与她私下会面并向她透露真相，他很快就会抓住机会的。

然后他不仅会告诉她他的父亲身份，还会告诉她他曾经被送走的诡计。 伊丽莎白严厉的性格使她第一次鄙视她的继父，根除他的大骗子形象，纽森将代替他在她心中掌权。

但是纽森那天早上没有看到她。 他原地不动地站了一会儿，终于原路返回，亨查德觉得自己像个死刑犯，得到了几个小时的喘息机会。 当他到达自己的房子时，他发现她在那里。

“父亲啊！” 她天真地说。 “我有一封信——一封奇怪的信——没有署名。 有人约我今天中午在布德茅斯路或晚上在法弗雷先生家见他。 他说他前段时间来看过我，结果他耍了个花招，没看到我。 我不明白； 但就你我而言，我认为唐纳德深陷谜底，他的亲戚想要就他的选择发表意见。 但我不想见到你才走。 我去吗？

亨查德沉重地回答：“是的； 去。”

他留在卡斯特桥的问题因纽森在现场的关闭而永远解决了。 亨查德不是那种在如此贴心的事情上肯定会受到谴责的人。 作为一个善于默默忍受痛苦的老手，而且傲慢自大，他决定尽可能淡化自己的意图，同时立即采取措施。

他对这个被他视为世上一切的年轻女子大吃一惊，好像他根本不在乎她：“我要离开卡斯特桥，伊丽莎白-简。”

“离开卡斯特桥！” 她叫道，“然后离开——我？”

“是的，这家小店可以由你一个人经营，也可以由我们共同经营； 我不在乎商店、街道和民俗——我宁愿自己进入这个国家，在视线之外，走我自己的路，让你走你的路。”

她低着头，眼泪无声的落了下来。 在她看来，他的这种决心是由于她的依恋和可能的结果而产生的。 然而，她通过控制自己的情绪和直言不讳来表达她对 Farfrae 的忠诚。

“我很抱歉你做出了这个决定，”她艰难地说。 “因为我认为过不了多久我可能会嫁给法夫雷先生，我不知道你不赞成这一步！”

“我赞成你想做的任何事情，伊兹，”亨查德沙哑地说。 “我不同意也没关系！ 我想走开。 有我在，以后可能会很尴尬，总之，我还是去吧。”

她的感情无法促使他重新考虑他的决定。 因为她无法强求她不知道的事情——当她知道他与她没有任何关系，只是作为继父母时，她不会轻视他，当她知道他做了什么让她无知时她会避免恨他。 他坚信她不会克制自己。 到目前为止，还没有任何词或事件可以反驳它。

“那么，”她终于说道，“你将不能参加我的婚礼； 这不应该是这样的。”

“我不想看到它——我不想看到它！” 他惊呼道； 更轻声地补充道，“但是在你未来的生活中有时候想想我——你会那样做，伊兹？——当你作为最富有的人的妻子生活时，想想我，镇上最重要的人，不要让我的罪过，当你知道它们时，会让你完全忘记，虽然我爱你很晚，但我爱你很好。”

“这是因为唐纳德！” 她抽泣着。

“我不禁止你嫁给他，”亨查德说。 “保证当——”他指的是纽森应该来的时候。

她在激动中机械地答应； 当天傍晚，亨查德离开了小镇，多年来他一直是小镇发展的主要推动者之一。 白天，他买了一个新的工具篮，清理了他的旧干草刀和锥子，穿上新的紧身裤、护膝和灯芯绒，并以其他方式穿上了他年轻时的工作服，丢弃了自从他衰落以来，他总是穿着破旧的绅士布料西装和生锈的丝绸帽子，这使他在卡斯特桥街上成为一个经历过美好时光的人。

他秘密地独自一人前去，许多认识他的人都没有注意到他的离去。 伊丽莎白-简陪着他一直走到高速公路上的第二座桥——因为她在法夫雷会见那位意想不到的访客的时间还没有到——然后带着真诚的惊奇和悲伤与他分手，让他在一两分钟前回来终于让他走了。 她看着他的身影在荒原上逐渐消失，他背上的黄色灯心草篮随着每一步而上下移动，他膝盖后面的褶皱交替出现，直到她再也看不到它们。 虽然她并不知道，此时亨查德脑海中浮现出的画面与将近四分之一个世纪前他第一次进入卡斯特桥时所呈现的画面几乎一模一样； 除了，可以肯定的是，他年事已高，大大减少了他步伐的弹力，他绝望的状态使他虚弱，并使他的肩膀在篮筐的重量下明显弯曲。

他继续前进，直到他来到第一个里程碑，它矗立在河岸上，在一座陡峭的山坡的半山腰上。 他把篮子搁在石头上，手肘放在上面，身体抽搐了一下，这比抽泣还难受，因为它又硬又干。

“要是我有她就好了——要是我有就好了！” 他说。 “那时候努力对我来说什么都不是！ 但事实并非如此。 我——该隐——一个我应得的孤身一人——一个流浪者和流浪者。 但我的惩罚不会超过我所能承受的！”

他强忍着痛苦，背起篮子，继续前行。

与此同时，伊丽莎白向他叹了一口气，恢复了平静，转过脸来对着卡斯特桥。 在她到达第一所房子之前，唐纳德·法弗雷 (Donald Farfrae) 在散步时遇到了她。 这显然不是他们那天的第一次见面。 他们毫不客气地握了握手，法弗雷焦急地问道：“他走了吗——你告诉他了吗？——我是说另一件事——不是我们的事。”

“他离开了; 我把我所知道的关于你朋友的一切都告诉了他。 唐纳德，他是谁？”

“好吧，好吧，亲爱的； 你很快就会知道的。 如果亨查德先生走不远，他会听说的。

“他会走得很远——他一心想消失在视线和声音之外！”

她走在她爱人的身边，当他们走到十字路口，或者叫弓路时，她和他一起拐进了玉米街，而不是直接走到她自己的门口。 在 Farfrae 家，他们停下来走了进去。

法弗雷推开一楼起居室的门，说：“他在这儿等你。”伊丽莎白走了进来。 扶手椅上坐着宽脸和蔼的男人，他在一两年前的一个令人难忘的早晨拜访过亨查德，后者看到他登上马车，在他到达后半小时内离开. 是理查德·纽森。 与轻松愉快的父亲的会面，她与她分离了六年，就像死亡一样，几乎不需要详细说明。 除了父亲的问题之外，这是一个影响深远的问题。 亨查德的离去很快就得到了解释。 当真正的事实得到处理时，让她恢复对纽森的旧信念的困难并不像看起来那么大，因为亨查德的行为本身就是那些事实真实的证明。 而且，她是在纽森父亲的呵护下长大的； 即使亨查德生来就是她的父亲，当她与亨查德分手的事情已经平息了一些时，这位早年定居的父亲也可能会指责他。

纽森对她长大后的成就感到无比自豪。 他一次又一次地吻她。

“省得你来接我了——哈哈！” 纽森说。 “事实是 Farfrae 先生在这里，他说，‘纽森船长，过来和我一起待一两天，我会带她过来。’ “相信，”我说，“我会的”； 我在这里。

“嗯，亨查德走了，”法弗雷关上门说。 “这一切都是他自愿的，而且，正如我从伊丽莎白那里得知的那样，他对她非常好。 我很不安； 但一切都是应该的，我们不会再有困难了。

“现在，这和我想的差不多，”纽森说，轮流看着每个人的脸。 “我对自己说，嗯，一百次，当我试图偷看她不为人知的时候——‘相信吧，’我最好像这样安静地生活几天，直到有什么事情发生更好。' 我现在知道你很好，我还能奢求什么呢？”

“好吧，纽森船长，我很高兴现在每天都能在这里看到你，因为它不会造成任何伤害，”法弗雷说。 “而且我一直在想，婚礼还不如在我自己的屋檐下举行，房子很大，你一个人住——这样会省去很多麻烦和费用吗？——一对新婚夫妇不用走很远的路回家，这很方便！”

“全心全意，”纽森船长说。 “因为，正如你所说，它不会造成伤害，现在可怜的亨查德走了； 尽管我不会这样做，或者根本不会妨碍他； 因为在我的一生中，就礼貌所能容忍的范围而言，我已经闯入了他的家庭。 但是这位年轻女子对此怎么说呢？ 伊丽莎白，我的孩子，过来听听我们在说什么，不要坐在那里盯着窗外，好像没听见一样。

“唐纳德，你必须解决这个问题，”伊丽莎白低声说，仍然盯着街上的一些小东西仔细审视。

“那么，”纽森继续说道，重新转向法弗雷，脸上表现出彻底进入这个话题的表情，“我们就这样吧。 而且，Farfrae 先生，既然你提供了这么多，还有房间，以及所有这些，我会在饮料方面尽我的本分，并注意朗姆酒和 schiedam——也许一打罐子就足够了？——因为许多民间将是女士们，也许她们不会喝到足够多的酒而无法在清算中取得较高的平均水平？ 但你最清楚。 我已经为男人和船员提供了足够多的食物，但我像孩子一样无知，在这些仪式上，一个不喝酒的女人应该喝多少杯烈酒？”

“哦，没有——我们不会想要那么多——哦，不！” Farfrae 说，带着震惊的严肃摇了摇头。 “你把一切都交给我吗。”

当他们在这些细节上更进一步时，纽森靠在椅子上，对着天花板若有所思地微笑着说：时间？”

他表示不知道船长提到了什么。

“啊，我以为我没有。 我下定决心，我记得，我不会伤害那个人的名字。 但现在他走了我可以告诉你。 为什么，我在上星期发现你的那一天之前九个月或十个月来到卡斯特桥。 在那之前我来过这里两次。 第一次西行途中经过这个小镇，还不知道伊丽莎白住在这里。 后来在某个地方——我忘了​​是在哪里——听说一位名叫亨查德的人曾担任这里的市长，我回来了，一天早上拜访了他的家。 那个老流氓！——他说伊丽莎白-简几年前就死了。”

伊丽莎白现在认真听了他的故事。

“现在，我从来没有想过那个人在卖给我一包东西，”纽森继续说道。 “而且，如果你相信我的话，我非常沮丧，我回到了带我来的教练那里，继续前进，没有在镇上躺半小时。 哈哈！——这是一个很好的笑话，而且执行得很好，我相信这个人！”

伊丽莎白 - 简对情报感到惊讶。 “开玩笑？——哦，不！” 她哭了。 “那么他在你可能在这儿的那几个月里一直不让你靠近我，父亲？”

父亲承认是这样的。

“他不应该这样做的！” 法弗雷说。

伊丽莎白叹了口气。 “我说过我永远不会忘记他。 但是哦！ 我想我现在应该忘记他了！”

纽森和许多陌生人和奇怪道德中的流浪者和旅居者一样，没有意识到亨查德罪行的严重性，尽管他本人是其中的主要受害者。 事实上，对缺席的罪犯的攻击越来越严重，他开始站在亨查德一边。

“好吧，毕竟他说的不是十个字，”纽森恳求道。 “他怎么会知道我是个傻瓜，会相信他呢？ “我的错和他的错一样多，可怜的家伙！”

“不，”伊丽莎白简坚定地说，在她厌恶的感觉中。 “他知道你的性格——你总是那么信任，父亲； 我已经听我妈妈说过数百次了——他这样做是为了冤枉你。 说他是我父亲，让我和你断绝了五年关系，他不应该这样做。”

他们就这样交谈； 没有人可以在伊丽莎白面前减轻不在场的人的欺骗行为。 即使他在场，亨查德也几乎不会恳求，因为他对自己或自己的好名声不屑一顾。

“好吧，好吧——没关系——一切都过去了，”纽森和善地说。 “现在，又是关于这场婚礼的。”

与此同时，他们谈话中的那个人独自向东走，直到疲倦袭来，他四处寻找休息的地方。 与姑娘分别时，他的心情如此激动，以至于他无法面对客栈，甚至是最卑微的家庭。 他走进一块田地，躺在麦穗堆下，觉得不缺食物。 沉重的灵魂让他沉沉地睡去。

明媚的秋日阳光透过胡茬照进他的眼睛，第二天一大早就把他吵醒了。 他打开篮子，早餐吃了他为晚餐准备的东西。 并在这样做的过程中彻底检查了他的工具包的其余部分。 尽管他带的每样东西都需要自己背着马车，但他还是在工具中藏了一些伊丽莎白-简的废弃物，比如手套、鞋子、她的一点笔迹等等，放在他的口袋里他挽着她的一缕头发。 看了这些东西，他又合上了，继续往前走。

在连续五天里，亨查德的灯心草篮子在公路树篱之间骑在他的肩膀上，新黄色的灯心草偶尔会引起田野工人的注意，因为他浏览了快速装置，连同徒步旅行者的帽子和头，向下 -转过身来，树枝的影子在上面移动，一列无休止。 现在很明显，他的旅程方向是 Weydon Priors，他在第六天下午到达了那里。

每年一度的集市举办了好几代人的著名山丘现在已经无人居住，几乎什么也没有。 附近有几只羊在吃草，但当亨查德在山顶停下来时，它们就跑掉了。 他把篮子放在草坪上，怀着悲伤的好奇心环顾四周。 直到他发现他和妻子在五年前和二十年前进入高地时所走的那条路对双方来说都如此难忘。

“是的，我们是从那里来的，”他在确定了自己的方位后说道。 “她怀着孩子，我正在看芭蕾舞片。 然后我们穿过这里——她是如此悲伤和疲倦，而我几乎没有和她说话，因为我该死的骄傲和对贫穷的屈辱。 然后我们看到了帐篷——它一定更像这样站着。” 他走到另一个地方，那里并不是帐篷原来所在的地方，但在他看来确实如此。 “我们进去了，在这里我们坐了下来。 我是这样面对的。 然后我喝了酒，犯了我的罪。 当她和他一起离开之前对我说最后一句话时，一定是她站在那个小精灵戒指上； 我现在能听到他们的声音，还有她的抽泣声：‘迈克啊！ 我和你一起生活了这么久，除了脾气什么都没有。 现在我不想再‘呃——我会去别的地方试试运气。’”

他不仅体会到一个人在回顾雄心壮志的过程中发现，他在情感上的牺牲与他在物质上所获得的一样重要的痛苦； 但是看到他的悔改所带来的额外痛苦消失了。 很久以前他就为这一切感到难过。 但是他试图用爱代替野心的企图和他的野心本身一样完全挫败了。 他受委屈的妻子用一个非常简单的骗局挫败了他们，这几乎是一种美德。 从所有这些对社会法则的篡改中诞生了自然之花，伊丽莎白，这是一个奇怪的序列。 他想放弃生活的部分原因是他意识到生活中的矛盾之处——大自然乐于支持非正统的社会原则。

他打算从这个地方继续——作为一种忏悔的行为——到这个国家的另一个地方去。 但他不禁想起了伊丽莎白，想起了她居住的那片地平线。 出于这个原因，他对继女的爱的向心影响抵消了对世界的厌倦所带来的离心倾向。 结果，亨查德没有沿着远离卡斯特桥的直线前进，而是逐渐地、几乎是不知不觉地偏离了他最初意图的正确路线； 直到，渐渐地，他的流浪，就像那个加拿大樵夫一样，变成了以卡斯特桥为中心的圆圈的一部分。 在登上任何一座特定的山丘时，他都会尽可能地借助太阳、月亮或星星来确定方位，并在脑海中确定卡斯特桥和伊丽莎白-简所在的确切方向。 他嘲笑自己的软弱，但每隔一小时——不，每隔几分钟——暂时猜测她的行为——她坐下又站起来，她来来去去，直到想到纽森和法弗雷的反作用会像冷风吹过水池，抹去她的形象。 然后他会对自己说：“哦，你这个傻瓜！ 这一切都是为了一个不是你女儿的女儿！”

最后他找到了干草捆的工作，这种工作在今年秋天很受欢迎。 他受雇的地点是老西部公路附近的一个牧场，这条公路是繁忙的新奇中心和偏远的威塞克斯自治市镇之间所有此类交通的通道。 他之所以选择这条动脉附近，是出于这样一种感觉，即虽然距离五十英里，但他实际上更接近她的幸福，而不是在只有一半距离的没有道路的地方。

因此，亨查德发现自己又回到了四分之一个世纪前的地位。 从表面上看，没有什么能阻止他在上升的斜坡上重新开始，并且通过他的新光实现了比半成形状态的灵魂所能实现的更高的东西。 但是，众神设计的用于将人类改善的可能性降到最低的巧妙机制——它安排智慧去做与做事热情的离开同等重要——阻碍了所有这一切。 他不想把一个竞技场变成一个对他来说只是绘画场景的世界的第二次。

很多时候，当他的干草刀在芬芳的草茎间嘎吱作响时，他会审视人类并自言自语：“这里和到处都有人像霜叶一样过早地死去，尽管他们的家人、国家需要，和世界； 而我，一个流浪者，一个土地的负担者，没有人想要，被所有人鄙视，违背我的意愿生活！”

他经常热切地倾听沿路行人的谈话——无论如何都不是出于普遍的好奇心——而是希望在卡斯特桥和伦敦之间的这些旅行者中，迟早会有人谈到以前的地方. 然而，距离太远，他的愿望不可能实现。 他对路边话语的关注的最高结果是，有一天他确实听到了一辆公路货车的司机说出“卡斯特桥”这个名字。 亨查德跑到他工作的田地门口，向说话的陌生人打招呼。

“是的——我是从那里来的，少爷，”他回答亨查德的询问。 “我上下交易，你知道的； 不过，这种没有马的旅行变得如此普遍，我的工作很快就会完成。”

“我问，老地方有什么动静吗？”

“都和往常一样。”

“我听说已故市长 Farfrae 先生正在考虑结婚。 现在这是真的还是假的？

“我不能说我的生活。 哦不，我不这么认为。

“但是，是的，约翰——你忘了，”货车倾斜内的一个女人说。 “我们在本周初运到那里的包裹是什么？ 他们肯定说婚礼很快就要举行了——就在马丁节？”

那人说他什么都不记得了。 货车继续在山上颠簸前行。

亨查德相信这个女人的记忆力对她很有帮助。 日期是一个极有可能的日期，双方都没有理由拖延。 为此，他可能会写信询问伊丽莎白。 但是他的隔离本能使课程变得困难。 然而在他离开她之前，她曾说过，他缺席她的婚礼并不是她所希望的。

现在，不是伊丽莎白和法弗雷把他从他们身边赶走，而是他自己的傲慢感觉，他不再需要他在场了，这种记忆会不断地在他脑海中浮现。 在没有绝对证据证明船长打算回来的情况下，他就假定纽森会回来。 更不用说伊丽莎白-简会欢迎他了。 没有任何证据表明如果他真的回来他会留下来。 如果他的观点是错误的怎么办？ 如果他自己与他所爱的她的绝对分离没有必要卷入这些不幸的事件中？ 再一次尝试靠近她：回去，看看她，在她面前为他辩护，为他的欺诈行为请求宽恕，努力在她的爱中保持他的地位； 是的，排斥生命本身的风险是值得的。

但是，如何在不让丈夫和妻子因为他的前后矛盾而鄙视他的情况下，开始扭转他以前的所有决心，这是一个让他颤抖和沉思的问题。

又过了两天，他剪啊剪他的桁架，然后他突然鲁莽地决定去参加婚礼，结束了他的犹豫。 他既不会写信也不会留言。 她对他缺席的决定感到遗憾——他意想不到的出现会填补她心中没有他时可能会留下的不满意的小角落。

为了尽可能少地影响他的性格去参加一个他的性格无法表现出来的快乐事件，他决定直到晚上才露面——那时僵硬会消失，温柔的希望让过去成为过去在所有人的心中发挥影响力。

他在圣马丁潮汐前两天早上步行出发，三天的行程中，每一天都允许自己进行大约 XNUMX 英里的行程，将婚礼当天算作一天。 沿途只有梅尔切斯特和肖茨福德这两个重要城镇，第二天晚上他在后者停留，不仅是为了休息，也是为了为第二天晚上做准备。

除了他穿的那套工作服之外，他一无所有——现在已经被两个月的艰苦使用弄得脏兮兮的，变形了，他走进一家商店买了一些东西，至少从外表上看，他应该与当时流行的基调有点协调。明天。 其中最主要的是一件粗糙但体面的外套和帽子，一件新衬衫和领带。 他确信至少在表面上他现在不会冒犯她了，他开始做更有趣的事情，给她买了一些礼物。

那个礼物应该是什么？ 他在街上走来走去，怀疑地打量着商店橱窗里的陈列品，因为他忧郁地意识到，他最想给她的东西可能超出了他可怜的口袋。 终于，一只关在笼子里的金翅雀映入了他的眼帘。 笼子是一个普通的小笼子，商店很简陋，经过询问他得出结论，他能负担得起所要的那笔钱。 一张报纸绑在这个小动物的铁丝牢笼上，亨查德手里拿着包裹好的笼子寻找过夜的地方。

第二天，他踏上了最后一站，很快就来到了他过去几年做生意的地区。 他乘坐承运人旅行的部分距离，坐在那位商人货车后面最黑暗的角落里； 当其他乘客，主要是短途旅行的妇女，在亨查德前面上下车时，她们谈论了很多当地的新闻，其中最重要的部分是他们正在接近的城镇举行的婚礼和庆祝活动。 从他们的账目来看，镇上的乐队似乎是被雇来参加晚会的，而且，为了避免那个团体的欢乐本能会战胜他们的技能，已经采取了进一步的步骤，从巴德茅斯聘请了管弦乐队，这样在需要的情况下，会有一个和谐的储备可以依靠。

然而，除了他已经知道的那些，他听到的细节很少，在旅途中最感兴趣的事件是卡斯特桥的轻柔的钟声，当面包车停在耶尔伯里山顶上时，它传到了旅行者的耳朵里降低阻力。 时间刚过十二点。

这些音符是一切顺利的信号； 在这种情况下，杯子和嘴唇之间没有滑倒； 伊丽莎白-简和唐纳德·法弗雷是夫妻。

听到这声音，亨查德也懒得和喋喋不休的伙伴们继续骑马了。 确实，他完全没有人性； 为了执行他的计划，直到晚上才出现在卡斯特桥街，以免他羞辱 Farfrae 和他的新娘，他带着他的包裹和鸟笼在这里下车，很快就成为宽阔的白色公路上的一个孤独的身影.

大约两年前，他曾在附近的一座小山上等候会见法弗雷，告诉他他妻子露西塔病重的消息。 地方没变； 同样的落叶松发出同样的声音； 但是法弗雷还有另一个妻子——而且，正如亨查德所知，一个更好的妻子。 他只希望伊丽莎白-简能得到一个比她以前更好的家。

下午剩下的时间里，他在一种奇怪的紧张状态中度过了，除了想着即将与她会面之外什么也做不了，并为自己的情绪悲伤地讽刺自己，就像参孙的短发一样。 新郎和新娘在仪式结束后立即从镇上飞奔，这种卡斯特桥习俗上的创新不太可能发生，但如果发生的话，他会等到他们回来。 为了确定这一点，他在自治市镇附近问了一个市场人员，这对新婚夫妇是否已经离开，并立即被告知他们没有； 据所有记载，他们当时正在玉米街的家中招待满屋子的客人。

亨查德拍了拍靴子，在河边洗手，在微弱的灯光下继续向城镇走去。 他不需要事先打听，因为在接近法夫雷的住所时，即使是最不细心的人也能清楚地看出里面正洋溢着节日气氛，唐纳德本人也参与其中，他的声音在街上清晰可闻，强烈表达了他的一首歌亲爱的祖国，他深爱着它，以至于再也没有去过它。 闲人站在前面的人行道上。 为了逃避这些亨查德的注意，他迅速走到门口。

它敞开着，大厅里灯火通明，人们在楼梯上走来走去。 他失去了勇气。 脚酸、背重、衣衫褴褛地走进如此富丽堂皇的地方，即使不招致她丈夫的排斥，也是给他所爱的她带来不必要的羞辱。 于是他绕到后面熟悉的那条街上，进了花园，从厨房悄悄进屋，把鸟和笼子暂时放在外面的灌木丛下，免得来时的尴尬。

孤独和悲伤让亨查德心情大好，他现在害怕自己以前会蔑视的情况，他开始希望自己没有自作主张走到这样的时刻。 然而，他的进展出乎意料地顺利，因为他在厨房里独自发现了一位老妇人，她似乎在 Farfrae 的机构正在遭受的抽搐期间担任临时管家。 她是那种没什么好奇怪的人，虽然对她这个完全陌生的人来说，他的要求一定很奇怪，但她还是自愿上去通知主人和主妇，“一位不起眼的老朋友”来了.

转念一想，她说他最好不要在厨房里等，上楼到空无一人的小后客厅。 于是他跟着她去了，她离开了他。 就在她穿过楼梯平台来到最好的客厅门口时，有人跳起舞来，她回来说她会等到舞会结束后再通知他——先生。 法夫雷夫人也加入了这个角色。

前面房间的门已从铰链上取下以提供更多空间，而亨查德坐在的房间的门是半开着的，只要舞者的旋转将他们带到门口附近，他就可以看到他们的一小部分，主要是形状裙子的裙摆和飘逸的卷发； 连同乐队大约五分之三的轮廓，包括小提琴手肘部不安分的影子，以及低音提琴弓的尖端。

欢乐使亨查德精神不振。 他不明白为什么法弗雷，一个非常清醒的人，一个经历过考验的鳏夫，会关心这一切，尽管他还很年轻，很快就被舞蹈和歌曲。 安静的伊丽莎白很久以前就对生活评价中等，尽管她还是少女，但她知道婚姻通常与跳舞无关，竟然对这种狂欢充满热情，这让他更加惊讶。 然而，他总结道，年轻人不可能老到，习俗是无所不能的。

随着舞蹈的进行，舞者散开一些，他才第一次瞥见曾经被他看不起的女儿，却让他心痛不已。 她穿着一件白色丝绸或缎子的裙子，他离得不够近，说不出是哪一种——雪白的，没有一丝牛奶或奶油的味道； 她脸上的表情是一种紧张的愉悦而不是快乐。 Farfrae 转过身来，他充满活力的苏格兰运动让他立刻引人注目。 两人并没有一起跳舞，但亨查德可以看出，每当这个人物的机会使他们成为片刻的舞伴时，他们的情绪就会比其他时候更微妙。

渐渐地，亨查德意识到这个措施被某个在跳动强度上超过法弗雷的人践踏了。 这很奇怪，更奇怪的是，这个黯然失色的人物竟然是伊丽莎白-简的搭档。 亨查德第一次见到他时，他正大摇大摆地转来转去，低着头低着头颤抖着，双腿呈 X 形，背对着门。 下一次他转向另一个方向时，他的白色马甲在他的脸前，他的脚趾在他的白色马甲前。 那张快乐的脸——亨查德的满脸狼狈。 是纽森的，他确实来了并取代了他。

亨查德推门而入，有几秒钟没有其他动作。 他站起身来，站在那里就像一片黑暗的废墟，被“从他自己的灵魂中抛出的阴影”所遮蔽。

但他不再是能够无动于衷地忍受这些逆境的人了。 他非常激动，很想离开，但在他离开之前，舞会已经结束，管家告诉伊丽莎白-简有一个陌生人在等她，她立即走进了房间。

“哦——是——先生。 亨查德！ 她说，开始往回走。

“什么，伊丽莎白？” 当她抓住她的手时，他哭了。 “你说呢？——先生。 亨查德？ 不要，不要这样折磨我！ 叫我一文不值的老亨查德——随便吧——但别这么冷漠！ 哦，我的女仆——我看到你有另一个——一个真正的父亲代替我。 然后你就知道了； 但不要把你所有的想法都放在他身上！ 给我留个地方好吗！”

她脸红了，轻轻地抽回了手。 “我本可以永远爱你——我会的，很高兴，”她说。 “可是，当我知道你如此欺骗我——如此痛苦地欺骗我时，我怎么能这样呢！ 你让我相信我的父亲不是我的父亲——让我在不了解真相的情况下继续生活多年； 然后当他，我那热心的亲生父亲来找我的时候，狠心地用我的死亡这一恶毒的编造把他送走了，这让他的心都快碎了。 哦，我怎么能像以前那样爱一个这样为我们服务的人呢！”

亨查德的嘴唇半张着开始解释。 但他像恶习一样闭嘴，一声不吭。 当场他应该如何在她面前摆出有效的缓和剂来弥补他的重大过失——他自己起初被她的身份欺骗了，直到她母亲的信告诉他自己的孩子已经死了； 在第二次指控中，他的谎言是一个爱她的感情胜过他自己的荣誉的赌徒最后一次孤注一掷？ 在这种恳求的众多障碍中，最重要的是，他没有充分重视自己，无法通过艰苦的呼吁或详尽的论证来减轻他的痛苦。

因此，放弃他的自卫特权，他只考虑他的不安。 “你们不要为我难过，”他带着骄傲的优越感说道。 “我不希望——在这样的时候。 我来这里做错了——我明白我的错误了。 但这只是一次，所以请原谅。 我再也不会打扰你了，伊丽莎白简——不，直到我死的那一天！ 晚安。 再见！”

然后，还没等她回过神来，亨查德就从她的房间里走了出来，像他来时一样从后面的小路离开了房子。 她再也见不到他了。

在上一章结束的那一天之后大约一个月。 伊丽莎白-简已经习惯了她处境的新奇，而唐纳德现在和以前的动作唯一不同的是，他在下班后更快地赶到室内，这比他一段时间以来的习惯要快得多。

纽森在婚宴后三天留在了卡斯特桥（可以推测，婚礼的欢乐是他创造的，而不是这对已婚夫妇的），并受到注视和荣幸，成为当时回归的鲁滨逊。 但是，无论是不是因为卡斯特桥很难被戏剧性的回归和消失所激发，因为几个世纪以来它一直是一个巡回镇，其中耸人听闻的离开世界，澳大利亚缺席等等，每半年都会发生一次，居民们完全没有因他而失去平静。 第四天早上，人们发现他忧郁地爬上一座小山，因为他渴望从某个地方或其他地方瞥见大海。 邻近的咸水被证明是他生存的必要条件，因此他更喜欢将布德茅斯作为居住地，尽管他女儿在另一个城镇的社交活动。 他去了那里，住在一栋绿色百叶窗的小屋里，有一个弓形窗，突出到足以让任何人打开窗框瞥见一条垂直的蓝色大海，并且向前倾斜足够远可以透过中间高大房屋的窄巷。

Elizabeth-Jane 正站在她楼上的客厅中间，头偏向一边，批判性地审视着一些重新排列的物品，这时女仆进来宣布：“哦，拜托女士，我们现在知道如何鸟笼来了。”

在入住的第一周探索她的新领域，带着挑剔的满足感注视着这个愉快的房间和那个房间，小心翼翼地进入黑暗的地窖，小心翼翼地走向花园，现在秋风吹拂着树叶，因此，就像一位明智的陆军元帅，估计她即将开始她的家务活动的网站的能力 - 夫人。 唐纳德·法弗雷 (Donald Farfrae) 在一个有屏风的角落里发现了一个新的鸟笼，上面裹着报纸，笼子底部有一团羽毛——一只金翅雀的尸体。 没有人能告诉她鸟和笼子是怎么来的，尽管这个可怜的小歌手已经饿死了。 这件事的悲伤给她留下了深刻的印象。 好几天她都无法忘记这件事，尽管 Farfrae 温柔地开玩笑。 现在，当这件事几乎被遗忘时，它又被提起了。

“哦，拜托女士，我们知道鸟笼是怎么来的。 那个在婚礼当晚拜访的农夫——当他走上街时，有人看到他手里拿着它； 人们认为他带着消息进来时把它放下了，然后就忘了他把它放在哪里了。

这足以让伊丽莎白开始思考，在思考的过程中，她突然想到，这只笼中的鸟是亨查德送给她的结婚礼物和忏悔的象征。 对于他过去的所作所为，他没有向她表示过任何遗憾或借口； 但他天性的一部分是什么都不减轻，并继续作为他自己最糟糕的控告者之一生活。 她走出去，看着笼子，埋葬了饥饿的小歌手，从那一刻起，她对这个自我疏远的男人的心软化了。

当她丈夫进来时，她告诉他她解开了鸟笼之谜。 并请求唐纳德帮助她尽快查明亨查德把自己放逐到哪里去了，这样她就可以和他讲和了。 试着做点什么，让他的生活少一些被抛弃的生活，让他更容易接受。 尽管法弗雷从来没有像亨查德喜欢他那样热烈地喜欢过亨查德，但另一方面，他也从来没有像他以前的朋友那样强烈地憎恨过他，因此他丝毫没有不情愿帮助伊丽莎白-简在她值得称赞的计划中。

但要着手发现亨查德绝非易事。 他显然是在离开 Farfrae 夫妇的门时陷入泥土的。 伊丽莎白-简记得他曾经尝试过的事情； 和颤抖。

但是，尽管她不知道，从那时起，亨查德就变了一个人——也就是说，情感基础的改变可以证明这样一个激进的词句是正确的； 她不需要害怕。 几天后，法弗雷的询问让一位认识亨查德的人看到亨查德在晚上十二点沿着梅尔切斯特高速公路向东稳步行走——换句话说，他沿着来时的路原路返回。

这就够了； 第二天早上，人们可能会发现 Farfrae 驾着他的马车从卡斯特桥朝那个方向驶去，Elizabeth-Jane 坐在他旁边，裹着厚厚的扁平毛皮——那个时期的胜利者——她的肤色比以前更丰盈了，而且有点像主妇似的尊严，安详的密涅瓦 (Minerva) 眼睛，“其姿态闪耀着心灵”，使它成为，落在她的脸上。 她自己至少从生活中的大麻烦中到达了一个充满希望的避风港，她的目的是让亨查德在陷入现在对他来说极有可能陷入生活的较低阶段之前，也能处于某种类似的平静之中。

沿着公路行驶了几英里后，他们进一步询问，并得知一位在附近工作了数周的修路工在提到的时间看到了这样一个人； 他离开韦瑟伯里的梅尔切斯特长途汽车公路，取道埃格敦荒地北部的岔道。 他们把马头转向这条路，很快就穿过了这个古老的国家，自从最早的部落用脚擦过以来，除了兔子的抓挠之外，这个国家的表面从来没有被搅动到手指的深度。 这些遗留下来的古坟，暗褐色，长满了石南花，从高地圆圆地伸向天空，仿佛它们是黛安娜·多玛米亚 (Diana Multimammia) 丰满的乳房，仰卧在那里。

他们搜查了爱敦，但没有找到亨查德。 Farfrae 继续前行，到了下午，到达了安格尔伯里北部荒地的延伸附近，这是一个突出的特征，即山顶上的一丛枯死的冷杉，他们很快就从下面经过了。 到目前为止，他们所走的路一直是亨查德的足迹，他们非常肯定； 但是现在开始在路线中显露出来的后果使得在正确方向上取得进一步进展纯粹是猜测，唐纳德强烈建议他的妻子放弃亲自寻找，并相信通过其他方式获得消息她的继父。 他们现在离家至少有二十英里，但是，通过在他们刚刚穿过的一个村庄让马休息几个小时，就有可能在同一天回到卡斯特桥，同时去更远的地方Farfrae 说，这将使他们不得不在外面露营过夜，“这将给主权国家造成一个漏洞”。 她考虑了这个立场，同意了他的看法。

他相应地勒马，但在他们改变方向之前停了一会儿，模模糊糊地环顾四周，高处露出了广阔的土地。 就在他们打量的时候，一个孤独的人影从树丛中走出来，从他们前面穿过。 这个人是一些工人； 他步履蹒跚，目光注视着眼前，就像戴着眼罩一样。 他手里拿着几根棍子。 穿过马路后，他下到一个峡谷，那里出现了一座小屋，他进去了。

“如果不是离卡斯特桥那么远，我会说那一定是可怜的惠特尔。 “就像他一样，”伊丽莎白-简说。

“可能是惠特尔，因为这三个星期他从来没有去过院子，一句话也没说就走了； 我欠他两天的工作，不知道该付给谁。”

这种可能性使他们下了车，至少在小屋里打听了一下。 Farfrae 将缰绳拴在门柱上，他们接近了最简陋的住所。 墙壁最初是用泥刀砌成的，经过多年的雨水冲刷，已经磨损成凹凸不平的破碎表面，从平面上开槽并凹陷，灰色的裂缝被常春藤的多叶带粘在一起几乎找不到足够的物质来达到目的。 椽子凹陷了，屋顶的茅草破洞了。 篱笆上的树叶被风吹到了门口的角落里，原封不动地躺在那儿。 门半开着。 法弗雷敲门； 正如他们所猜测的那样，站在他们面前的就是惠特尔。

他的脸上流露出深深的悲伤，他的眼睛漫不经心地注视着它们； 他手里还拿着他出去收集的几根木棍。 他一认出他们就开始了。

“什么，亚伯惠特尔； 是你们在这里吗？ 法弗雷说。

“是的，是的，先生！ 你看，当她在下面时，他对母亲很和蔼，尽管“对我很粗暴”。

“你在说谁？”

“哦，先生——先生。 亨切特！ 你不知道吗？ 他刚刚走了——大约半小时前，在太阳旁边； 因为我名下没有手表。

“没死？” 伊丽莎白简犹豫不决。

“是的，夫人，他走了！ 当她在下面时，他对她很好，送她最好的船煤，几乎没有灰烬； 和taties之类的东西对她来说是非常需要的。 我看到你崇拜的人和你身边的女士举行婚礼的那天晚上走在街上，我觉得他看起来很低落，步履蹒跚。 我跟着穿过格雷桥，他转身瞪了我一眼，说：“你回去吧！” 但我跟了上去，他又转过身来，说：‘你听到了吗，先生？ 回去！' 但是我发现他很低，我仍然跟着。 然后'a 说，'Whittle，当我告诉你这些次要回去的时候，你跟着我干什么？ 我说：“因为，先生，我看到你的情况很糟糕，如果你对我粗暴，你对妈妈很友善，我很乐意对你友善。” 然后他继续往前走，我也跟在后面； 他再也没有向我抱怨过。 我们就这样走了一整夜； 在天还未亮的清晨，我望着前方，发现他步履蹒跚，几乎拖不动。 当我们经过这里时，我路过时看到这所房子是空的，我让他回来； 我从窗户上取下木板，帮他进去。 “什么，惠特尔，”他说，“你真的是一个可怜的傻瓜，会照顾像我这样的可怜虫吗！” 然后我继续往前走，一些邻居的伐木工人借给我一张床、一把椅子和其他一些陷阱，我们把它们带到这里，尽可能让他舒服。 但是他没有获得力量，因为你看，女士，他吃不下东西——一点胃口都没有——而且他变得更虚弱了； 今天他死了。 一位邻居去找人给他量尺寸。”

“天哪——是这样吗！” 法弗雷说。

至于伊丽莎白，她什么也没说。

“他在床头别了一张纸，上面写了一些东西，”亚伯惠特尔继续说道。 “但我不是文人，不会读书； 所以我不知道它是什么。 我可以拿来给你看。”

当他跑进小屋时，他们静静地站着。 一会儿就回来了，手里拿着一张皱巴巴的纸片。 上面用铅笔写着：——

迈克尔亨查德的遗嘱

“不要让伊丽莎白-简·法弗雷得知我的死讯，也不要为我而悲伤。 “&我不被埋葬在神圣的土地上。 “&不要求教堂司事按钟。 “& 没有人希望看到我的尸体。 “在我的葬礼上，没有送葬者走在我身后。 “并且不要在我的坟墓上种植面粉，”并且没有人记得我。 “为此我写下了我的名字。

“迈克尔·亨查德”

“我们接下来干吗？” 唐纳德说，当他把报纸递给她时。

她无法清楚地回答。 “噢，唐纳德！” ”她终于泪流满面地喊道，“那里有多么痛苦！ 哦，如果不是因为我在最后一次分离时的不友善，我不会那么介意！......但是没有改变 - 所以它必须是。

亨查德在临死的痛苦中写下的东西得到了伊丽莎白-简的尽可能尊重，尽管与其说是出于临终遗言的神圣感，不如说是因为她独立地知道写下这些话的人的意思是他的意思说。 她知道这些指示是他一生所用的相同材料的一部分，因此不能为了给自己带来悲伤的快乐而被篡改，也不能让她的丈夫心胸宽广。

一切终于结束了，甚至她后悔在他上次来访时误解了他，后悔没有早点找到他，尽管这些后悔在很长一段时间内都是深刻而尖锐的。 从这时起，伊丽莎白-简发现自己置身于一片平静的气候中，内心善良而感激，而在她前几年度过的葛法农之后，情况更是如此。 当她早年婚姻生活中活泼而闪耀的情感凝聚成一种平静的平静时，她天性中更微妙的运动发现了她周围生活狭隘的人发现让有限的机会得以忍受的秘密（正如她曾经学到的那样） ; 她认为这在于通过一种微观治疗巧妙地扩大那些微小的满足形式，这些满足形式提供给每个不处于积极痛苦中的人； 如此处理，与粗略地拥抱更广泛的兴趣一样，对生活具有许多相同的鼓舞人心的影响。

她的教导对她自己有一种反射作用，以至于她认为自己在卡斯特桥的底层受到尊重和在社交世界的最顶端受到荣耀之间并没有太大的个人差异。 事实上，她的立场在很大程度上是一个，用通俗的话来说，非常值得感谢。 她没有明显地表示感谢并不是她的错。 她的经历在某种程度上告诉她，不管是对是错，在一个悲惨的世界中短暂传播的可疑荣誉几乎不需要热情洋溢，即使路径在中途突然被像她这样明亮的日光照射. 但是她强烈地意识到，无论是她还是任何人都不应该得到比别人少的东西，但这并没有使她看不到这样一个事实，即有些人得到的更少，但他们应该得到的更多。 在被迫将自己归入幸运者之列时，她并没有停止对不可预见的事物的持续存在感到惊奇，而在成年阶段获得如此不间断的宁静的人正是她，她的青春似乎教会了幸福只是一般痛苦剧中的偶然插曲。