XNUMX 月的一个星期六下午接近黄昏时分，被称为 Egdon Heath 的大片未封闭的荒野每时每刻都在燃烧。 头顶上空空荡荡的白色云朵遮住了天空，就像一个帐篷，地板上铺满了整个荒地。

苍白的屏风铺天盖地，草木最暗的大地，地平线上的交汇线分明。 与此相反，荒地呈现出在其天文时刻到来之前就已经占据了它的位置的一连串夜晚的外观：黑暗已经在很大程度上到达了这里，而白昼在天空中清晰可见。 向上看，毛皮切割机会倾向于继续工作； 低头看，他会决定完成他的同性恋回家。 遥远的世界和苍穹的边缘似乎是时间上的划分，不亚于物质上的划分。 荒原的脸色光是肤色就增加了半小时到傍晚； 以同样的方式，它可以延迟黎明和悲伤的中午，预测几乎没有产生的风暴的皱眉，并加剧没有月亮的午夜的不透明性，从而导致颤抖和恐惧。

事实上，正是在夜幕降临的这个过渡点上，埃格登荒原的伟大而特殊的荣耀开始了，没有人可以说没有人了解当时没有去过那里的荒地。 当它不能被清楚地看到时，它的最好感觉，它的完整效果和解释就在这个和接下来的黎明前的几个小时里； 然后，并且只有那时，它才讲述了它的真实故事。 确实，这个地方与夜晚有着密切的关系，当夜晚出现时，可以从它的阴影和场景中看出一种明显的相互吸引的趋势。 阴沉的圆形和凹陷似乎在纯粹的同情中升起并迎接傍晚的阴霾，荒地呼出的黑暗就像天空沉淀它一样迅速。 就这样，空气中的阴暗和大地的阴暗在一个黑色的友爱中闭合在一起，每个人都向着一半前进。

这个地方现在充满了警惕的专注； 因为当其他事物沉没入睡时，荒地似乎慢慢醒来并倾听。 每天晚上，它的泰坦尼克号似乎都在等待着什么； 但它就这样静静地等待了这么多世纪，经历了这么多事情的危机，只能想象它等待着最后的危机——最后的推翻。

这是一个以奇特而亲切的一致性回到那些热爱它的人的记忆中的地方。 鲜花和水果的微笑香槟很难做到这一点，因为它们是永久和谐的，只有在其问题上的声誉比现在更好。 暮色与埃格登希思的风景相结合，演变出一种雄伟而不严肃，令人印象深刻而不浮华，警告中的强调，简单中的宏伟。 经常赋予监狱外墙以远比在其两倍大小的宫殿外墙更庄严的条件为这片荒地提供了一种崇高的地位，其中以公认的美丽而闻名的景点是完全缺乏的。 美好的前景与美好的时光幸福地结合在一起； 但唉，如果时间不公平！ 男人们经常遭受的痛苦是，一个地方因为他们的原因而笑得太多，而不是因为周围环境的压迫而过于悲观。 Haggard Egdon 诉诸于一种更微妙、更稀缺的本能，一种新近学会的情感，而不是对那种被称为迷人和美丽的美的反应。

事实上，这种正统美女的独占统​​治是否不会接近其最后一个季度，这是一个问题。 新的坦佩谷可能是图勒的一个憔悴的荒地； 人类的灵魂可能会发现自己与外部事物越来越密切地和谐相处，而我们的种族在年轻时却带着一种令人反感的阴郁。 时间似乎快到了，如果它还没有真正到来，那么沼泽、海洋或山脉的磨练崇高将成为完全符合人类更多思想情绪的全部自然。 最终，对于最普通的游客来说，像冰岛这样的景点可能会成为现在南欧的葡萄园和桃金娘花园； 当他从阿尔卑斯山匆匆赶往斯海弗宁根的沙丘时，海德堡和巴登无人理睬。

最彻底的苦行者会觉得他有在埃格登游荡的自然权利——当他对这些影响敞开心扉时，他是在合法的放纵范围内。 到目前为止，柔和的色彩和美丽至少是所有人与生俱来的权利。 只在盛夏之际，它的心情才达到了欢乐的程度。 强度通常是通过庄严而不是通过辉煌来达到的，这种强度通常是在冬天的黑暗、暴风雨和薄雾中达到的。 然后埃格登被激起了互惠； 因为风暴是它的爱人，风是它的朋友。 然后它变成了奇怪幽灵的家； 并且发现它是那些在午夜的飞行和灾难的梦中隐约地环绕着我们的那些模糊不清的区域的迄今为止未被识别的原始区域，并且在梦后从未被想到，直到被这样的场景复活。

它现在是一个完全符合人性的地方——既不可怕，也不可恶，也不丑陋； 既不平庸、无意义，也不驯服； 但是，像人一样，被轻视和忍受； 并且在其黝黑的单调中显得异常庞大和神秘。 与一些长期分居的人一样，孤独似乎从它的脸上看出来了。 它有一张孤独的脸，暗示着悲剧的可能性。

这个在 Domesday 中晦涩、过时、被取代的国家人物。 它的状况在其中被记录为健康、毛茸茸、荆棘丛生的荒野——“Bruaria”。 然后按照联赛的长度和广度； 而且，尽管这种古老的线性度量的确切范围存在一些不确定性，但从数字看来，埃格登的面积直到今天几乎没有减少。 “Turbaria Bruaria” - 切割荒地草皮的权利 - 出现在与该地区相关的宪章中。 “长满杂草和苔藓，”利兰在谈到同样黑暗的国家时说。

这里至少有关于景观的可理解的事实——影响深远的证明产生了真正的满足。 埃格登现在的那种难以驯服的以实玛利式的东西，它一直都是。 文明是它的敌人； 自从植物开始生长以来，它的土壤一直穿着同样古老的棕色衣服，这是特定地层的自然而不变的衣服。 在其令人尊敬的一件外套中，有一种对人类在衣服上的虚荣心的讽刺。 一个穿着现代剪裁和颜色衣服的荒原上的人或多或少看起来异常。 我们似乎想要最古老、最简单的人类服装，而地球的服装是如此原始。

像现在一样，在午后和黑夜之间，倚靠在埃格登中央山谷的一根刺树桩上，在那里，除了充满了整个视线的石南荒地的山峰和肩部之外，眼睛无法到达任何世界，并且知道周围和下面的一切都来自史前时代，就像头顶的星星一样没有改变，给随变化而漂泊的思想提供了压舱物，并被不可抑制的新事物所困扰。 伟大的不可侵犯的地方有着大海无法拥有的古老永恒。 谁能说特定的海是古老的？ 经日晒，经月揉捏，一年、一日、或一小时，焕然一新。 大海变了，田地变了，河流、村庄和人民都变了，但埃格登仍然存在。 这些表面既不陡峭到可以被天气破坏，也不平坦到容易受到洪水和沉积物的影响。 除了一条老旧的公路，还有一辆现在被称为更老的手推车——它们在长期的延续下几乎结晶成天然产物——即使是细小的不规则也不是由镐、犁或锹造成的，但仍然是最上一次地质变化的手指触摸。

上述高速公路穿过荒地的较低层，从一个地平线到另一个地平线。 在其路线的许多部分，它覆盖了一条古老的邻近小路，该小路从罗马人的伟大西部道路，Via Iceniana 或 Ikenild 街分支出来，紧挨着。 在考虑的那个晚上，人们会注意到，尽管阴霾已经增加到足以混淆荒地的细微特征，但道路的白色表面几乎和以往一样清晰。

路上走着一位老人。 他白发如山，低头耸肩，面色苍白。 他戴着一顶釉面帽子、一件古老的船披风和鞋子； 他的黄铜纽扣在他们的脸上有一个锚。 他手里拿着一根银头的手杖，当做名副其实的第三条腿，每隔几英寸就坚持用它的尖点点在地上。 有人会说，在他那个时代，他曾是一名海军军官。

在他面前伸展着漫长而艰辛的道路，干燥、空旷、白茫茫。 它对每一边的荒地都非常开放，将那广阔的黑暗表面一分为二，就像一头黑发上的分界线，在最远的地平线上逐渐缩小和弯曲。

老者时常将目光伸向前方，凝视着尚未穿越的那片土地。 终于，他看清了，在他前面很远的地方，有一个移动的地方，似乎是一辆汽车，而且它的行驶方向和他自己行驶的路线是一样的。 场景所包含的是生命的单个原子，它只会使普遍的孤独更加明显。 它的前进速度很慢，老者理智地追上了它。

当他走近时，他发现那是一辆弹簧车，形状普通，但颜色独特，这是一种可怕的红色。 司机走在旁边； 而且，就像他的面包车一样，他全身通红。 一种酊剂的染料覆盖了他的衣服、头上的帽子、靴子、脸和手。 他没有暂时被颜色覆盖； 它渗透了他。

老者明白这话的意思。 推车的旅行者是一个红人——他的职业是为农民提供羊羔。 他是威塞克斯迅速灭绝的一类，目前在农村世界填补了上个世纪渡渡鸟在动物世界中占据的位置。 他是过时的生活方式与普遍盛行的生活方式之间的一种好奇、有趣且几乎消失的联系。

这位腐朽的军官逐渐走到他的旅伴身边，向他道了晚安。 红人转过头，用悲伤而忙碌的语气回答道。 他很年轻，他的脸，即使不是很英俊，也非常接近英俊，以至于没有人会反驳说它真的是天生的颜色。 他的眼睛，透过他的污渍，奇怪地瞪着眼睛，本身就很吸引人——像猛禽一样敏锐，像秋雾一样湛蓝。 他既没有胡须，也没有胡须，这让他下半脸的柔和曲线十分明显。 他的嘴唇很薄，虽然看起来像是被思想压住了，但嘴角时不时会令人愉快地抽搐。 他全身都穿着紧身的灯芯绒西装，质量上乘，没有多少磨损，而且经过精心挑选，但由于他的交易而失去了原来的颜色。 这显示出他的好身材优势。 这个人的某种富裕的气氛表明他的学位并不差。 观察者自然会问，为什么像这样一个有前途的人会通过采取那种独特的职业来隐藏他令人着迷的外表？

回答完老人的问候后，他并没有继续说话的意思，尽管他们仍然并排走着，因为年长的旅行者似乎渴望陪伴。 除了他们周围黄褐色的牧草上轰隆的风声、噼啪作响的车轮、男人的脚步声以及牵引货车的两匹毛茸茸的小马的脚步声之外，没有任何声音。 它们是小而耐寒的动物，属于加洛韦和埃克斯穆尔之间的品种，在这里被称为“荒地作物”。

现在，在他们这样追赶的过程中，红人偶尔会离开同伴的身边，走到面包车后面，透过一扇小窗户往里面看。 眼神总是带着焦急。 然后他会回到老人身边，老人又说了一遍关于国家的状况等等，红人又一次抽象地回答了，然后他们又陷入了沉默。 沉默没有给两人带来任何尴尬； 在这些偏僻的地方，旅人在初次打招呼后，常常一言不发地跋涉数英里； 邻接相当于一种默契的对话，在这种对话中，除了在城市之外，这种邻接可以通过最简单的倾向来结束，而不停止的地方就是交往本身。

如果不是红人拜访了他的面包车，这两个人可能在他们分开之前都不会再说话了。 当他第五次探视回来时，老人说：“除了你的货物，你里面还有什么？”

“是的。”

“有人要照顾吗？”

“是的。”

没过多久，室内传来一声微弱的叫声。 红人连忙向后退去，往里看了一眼，又走开了。

“你有孩子吗，我的男人？”

“不，先生，我有一个女人。”

“你的底牌！ 她怎么哭了？”

“哦，她睡着了，不习惯旅行，她很不安，一直在做梦。”

“一个年轻的女人？”

“是的，一个年轻的女人。”

“四十年前，这会让我感兴趣。 也许她是你的妻子？”

“我的妻子！” 另一个苦涩的说道。 “她不会和我这样的人交配。但我没有理由告诉你这件事。”

“这是真的。 没有理由不这样做。 我能对你或她造成什么伤害？”

红人看着老人的脸。 “好吧，先生，”他终于说，“我在今天之前就认识她，不过如果我不认识也许会更好。 但她对我来说什么都不是，而我对她来说什么都不是； 如果有更好的马车载她，她就不会在我的货车里了。”

“哪里，请问？”

“在安格尔伯里。”

“我很了解这座城市。 她在那里做什么？”

“哦，不多——八卦。 可是，她现在累的要死，而且一点都不舒服，这也是她焦躁不安的原因。 大约一个小时前，她小睡了一会儿，这对她有好处。”

“一个漂亮的女孩，毫无疑问？”

“你会这么说的。”

另一位旅客饶有兴趣地将目光投向面包车车窗，并没有收回目光，说道：“我想我可能会看看她？”

“不，”红人突然说。 “天太黑了，你看不到她的大部分； 而且，更重要的是，我没有权利允许你。 谢天谢地，她睡得这么好，我希望她回家之前不会醒来。”

“她是谁？ 小区之一？”

“不管是谁，对不起。”

“不是花边的那个姑娘，最近或多或少的被议论起来了？ 如果是这样，我认识她； 我能猜到发生了什么。”

“‘没关系…… 现在，先生，我很遗憾地说，我们很快就要分手了。 我的小马累了，我还得走得更远，我要让它们在岸边休息一个小时。”

老旅人漠然点了点头，红人把马和货车转向草皮，道：“晚安。” 老者应了一声，继续往前走。

红人看着他的身影，它在路上变成了一个小点，被夜色中越来越厚的膜所吸引。 然后他从挂在货车底下的桁架上取了一些干草，把其中的一部分扔在马面前，把剩下的垫起来，放在他的车旁边的地上。 说完，他坐了下来，背靠着方向盘。 一个低沉而柔和的呼吸声从里面传到他的耳边。 似乎是让他满意了，他若有所思地环顾四周，似乎在考虑下一步该做什么。

在这个过渡时期，在埃格登山谷中，认真地、小幅度地做事似乎确实是一种职责，因为在荒地本身的条件下，这种情况类似于长期和停止的怀疑。 这是属于现场的宁静的质量。 这不是实际停滞的休息，而是令人难以置信的缓慢的明显休息。 一种与死亡的麻木如此相似的健康生活状况，是一种引人注目的事物； 展示沙漠的惰性，同时行使类似于草地甚至森林的力量，唤醒那些认为它的人通常由轻描淡写和保留引起的注意力。

红人眼前的景象是从道路的水平层逐渐上升到荒地的中心。 它包围着小丘、坑坑、山脊、斜坡，一个接一个，直到所有的一切都被一座高耸的山丘在仍然明亮的天空中切割出来。 旅行者的目光在这些东西上徘徊了一会儿，最终定格在了上面一个值得注意的物体上。 那是一辆手推车。 地球在其自然高度之上的这种霸道的投影占据了荒地所包含的最孤独高度的最崇高的地面。 虽然它从山谷中出现，但作为亚特兰蒂斯人眉毛上的一个疣，它的实际体积很大。 它形成了这个石南世界的极点和轴心。

当休息的人看着手推车时，他意识到它的顶峰，迄今为止整个远景中最高的物体，被更高的东西所覆盖。 它像头盔上的尖刺一样从半球形的土丘中升起。 一个富有想象力的陌生人的第一直觉可能是假设它是建造手推车的凯尔特人之一，到目前为止，所有现代日期都已从场景中撤出。 这似乎是他们中的最后一个人，沉思了片刻，然后与他的其他种族一起进入了永恒的黑夜。

那人影站在那里，一动不动，就像下面的小山一样。 平原之上耸立着山丘，山丘之上耸立着手推车，手推车之上耸立着人影。 在这个数字之上，除了天球之外，没有什么可以在其他地方绘制的。

这个人物给那堆黑色的山丘赋予了如此完美、精致和必要的修饰，这似乎是它们轮廓唯一明显的理由。 没有它，就是没有灯笼的穹顶； 有了它，群众的建筑需求得到了满足。 场景出奇地同质化，山谷、高地、手推车和它上面的人影只是统一。 看这个或那个小组成员，并不是在观察一个完整的东西，而是在观察一个事物的一小部分。

这种形式非常像整个静止结构的有机部分，以至于看到它移动时，都会将其视为一种奇怪的现象。 不动是构成人的一部分的整体的主要特征，在任何方面停止不动都表明混乱。

然而事情就是这样。 那人影明显地放弃了它的固定，移动了一两步，转过身来。 它仿佛受到了惊吓一样，降落在手推车的右侧，随着一滴水珠滑落一朵花蕾，然后消失了。 这个动作已经足以更清楚地显示出这个人物的特征，而且这是一个女人的特征。

她突然流离失所的原因现在出现了。 随着她从右侧消失不见，一个新来的人背负着重担，从左侧探出天际，登上了古墓，将重担放在了上面。 接着是第二个，然后是第三个、第四个、第五个，最终整个手推车上都挤满了沉重的人物。

在这幅以天空为背景的剪影哑剧中，唯一可以理解的意思是，这个女人与取代她的形式无关，刻意避开这些，而是​​为了他们以外的另一个目的而来的。 旁观者的想象更偏向于那个消失的、孤独的身影，认为比这些新来的人更有趣、更重要、更有可能有一段值得了解的历史，不自觉地将他们视为入侵者。 但他们留下了，并建立了自己； 而那个曾经是孤独女王的孤独之人，现在似乎还没有回来。

如果有人在手推车附近派人围观，他就会知道这些人是附近小村庄的男孩和男人。 当他爬上手推车时，每个人都满载着毛茸茸的柴犬，用一根两端锋利的长木桩扛在肩上，以便轻松刺穿它们——两个在前面，两个在后面。 他们来自后方四分之一英里处的荒地，在那里，毛皮几乎完全作为一种产品盛行。

每个人都因为他携带柴火的方法而陷入了毛茸茸的境地，以至于他的腿上看起来就像一棵灌木，直到他把它们扔下来。 一行人像一群旅行的羊一样，一路前行； 也就是说，强者在前，弱者在后。

所有的货物都放在一起，一座周长 XNUMX 英尺的毛皮金字塔现在占据了古墓的顶部，古墓被称为雨车，方圆数英里。 一些人忙于火柴，挑选最干燥的毛簇，另一些人则放松将柴火固定在一起的荆棘绳索。 其他人，在此过程中再次抬起眼睛，扫视着他们所在位置所控制的广阔土地，现在几乎被阴影遮蔽了。 在荒野的山谷中，一天中的任何时候，除了它自己狂野的脸庞外，什么都看不见； 但是这个地点的地平线很远，而且在很多情况下都在荒野之外。 现在看不到它的任何特征，但整体让人感觉像是一段模糊的遥远。

当男人和小伙子们正在建造桩子时，代表远处景观的大量阴影发生了变化。 红色的太阳和一团团的火光开始升起，遍布整个国家。 它们是其他教区和小村庄的篝火，它们从事同样的纪念活动。 有些距离很远，站在浓密的大气中，一束束苍白的稻草般的光束在他们周围放射出扇形。 有些又大又近，从阴凉处发出猩红色的光，就像黑色皮革上的伤口。 有些是梅纳德斯，长着酒色的脸和吹过的头发。 它们滋润了他们头顶寂静的云朵，照亮了他们短暂的洞穴，从那时起，这些洞穴似乎变成了滚烫的大锅。 整个区域范围内，篝火可能多达三十个； 当数字本身不可见时，时钟可以在钟面上显示小时，人们也可以通过角度和方向识别每场火灾的位置，尽管看不到任何风景。

雨车第一道高大的火焰冲天而起，将所有原本一直盯着远处大火的目光都吸引回了自己的同类尝试中。 欢快的火焰划过人类圈子的内表面——现在已经被其他散兵游勇的男性和女性增加了——用它自己的金色制服，甚至在黑暗的草皮上覆盖着一种活泼的光彩，在手推车向下圆的地方变得模糊看不见。 它显示手推车是地球的一部分，就像它被抛出那天一样完美，甚至是挖出地球的小沟。 从来没有犁动过这顽固土壤的一粒一粒。 荒野对农民来说是贫瘠的，而历史学家则认为其肥沃。 没有抹杀，因为没有照料。

似乎篝火制造者站在世界上某个光辉灿烂的上层，与下方的黑暗地带分离并独立。 那里的荒地现在是一个巨大的深渊，不再是他们所站的延续； 因为他们的眼睛适应了火焰，在火焰的影响下看不到任何深处。 偶尔，确实，他们的同性恋者发出的比平时更猛烈的耀斑像助手一样沿着斜坡向远处的灌木丛、水池或一片白色的沙滩发出刺眼的灯光，将它们点燃到相同颜色的回复中，直到一切又在黑暗中消失了。 然后下方的整个黑色现象代表了他视野中崇高的佛罗伦萨人从边缘观看的Limbo，而风在空洞中的喃喃声则是悬浮在其中的“强大的灵魂”的抱怨和祈求。

就好像这些男人和男孩突然潜入了过去的时代，从那里提取了一个小时和以前熟悉的地方。 从那座山顶上燃烧的原始英国柴堆的灰烬新鲜地、未受干扰地躺在他们脚下的手推车里。 很久以前在那里点燃的葬礼堆的火焰已经照耀着低地，现在这些地方都在发光。 托尔和沃登的节日火灾在同一地点紧随其后，并正式度过了他们的一天。 的确，众所周知，石南人现在享受的这种火焰与其说是对火药阴谋的流行感觉的发明，不如说是混乱的德鲁伊仪式和撒克逊仪式的直系后裔。

此外，在冬季来临之际，整个大自然都开始实行宵禁，因此生火是人类的本能和抗拒行为。 这表明普罗米修斯对这个反复出现的季节将带来肮脏时期、寒冷的黑暗、痛苦和死亡的命令的自发反抗。 黑色的混沌来了，被束缚的地神说，要有光。

耀眼的灯光和黑色的阴影在周围站着的人的皮肤和衣服上挣扎，使他们的线条和总体轮廓被描绘成杜雷式的活力和冲刺。 然而，每个人脸上永久的道德表情是不可能被发现的，因为当敏捷的火焰在周围的空气中耸立、点头、俯冲时，这群人脸上的阴影和光斑不断变化着形状和位置。 一切都不稳定； 像树叶一样颤抖，像闪电一样消逝。 阴暗的眼窝，深得如同死人的脑袋，忽然变成了光亮的凹坑：灯笼般的下巴，然后闪闪发光； 皱纹被强调为沟壑，或被改变的光线完全消除。 鼻孔是黑色的井； 旧脖子上的筋是镀金的模子； 没有特别抛光的东西都是上釉的； 明亮的物体，例如其中一个人携带的毛钩的尖端，就像玻璃一样； 眼球像小灯笼一样闪闪发光。 那些被大自然描绘成古怪的人变成了怪诞，怪诞变得超自然； 因为所有人都处于极端状态。

因此，一个像其他人一样被升腾的火焰召唤到高处的老人的脸，可能真的不仅仅是它看起来的鼻子和下巴，而是相当数量的人脸。 他自满地站在那里晒太阳。 他用扬声器或木桩将外围的燃料碎片扔进大火中，看着堆中间，偶尔抬起眼睛测量火焰的高度，或跟随随着它升起并航行的巨大火花消失在黑暗中。 喜气洋洋的景象和穿透人心的温暖，似乎在他心中滋生了一种累积的快乐，很快就变成了喜悦。 他手里拿着棍子开始跳私人小步舞曲，一束铜印在马甲下闪闪发光，像钟摆一样摆动：他也开始唱歌，用蜜蜂在烟道上的声音——

“国王'呼唤'他的贵族'，
以一'，以二'，以三'；
Earl Mar'-shal，我会去'shrive'-the Queen'，
而你'应该'和我一起'。

“恩赐，恩赐，”伯爵马歇尔，
然后倒在他弯曲的膝盖上，
女王会说什么'-如此-'er'，
没有伤害'那里'可能是'。”

呼吸困难阻止了歌曲的继续； 崩溃引起了一个坚定的中年男人的注意，他把他新月形的嘴巴的每个角都严格地向后缩进脸颊，仿佛要消除任何可能错误地附在他身上的欢乐的怀疑.

“一个漂亮的木板，Grandfer Cantle； 但我恐怕对你这样一个老头子发霉了，这太过分了，”他对满脸皱纹的狂欢者说。 “不希望你再次变成三个 XNUMX，格兰弗，就像你第一次学唱歌时那样？”

“嘿？” 格兰弗·坎特尔说，停下了他的舞步。

“我说，不想再年轻了吗？ 现在看来，你那可怜的风箱上有个洞。”

“但我有好的艺术吗？ 如果我不能让一点风吹得更远，我看起来应该不会比最年长的人年轻，对吧，蒂莫西？”

“那静妇客栈那边的新婚夫妇呢？” 另一个询问道，指着远处高速公路上昏暗的灯光，但与红人当时休息的地方相距甚远。 “他们有什么权利？ 你应该知道，作为一个通情达理的人。”

“但是有点放荡，嘿？ 我拥有它。 康特尔大师就是这样，或者他什么都不是。 然而这是同性恋的错，邻居球道，那个年龄会治愈的。”

“我听说他们今晚要回家。 这个时候他们应该已经来了。 还有什么？”

“接下来是让我们去祝他们快乐，我想？”

“嗯，没有。”

“不？ 现在，我想我们必须这样做。 我必须，或者'将非常不像我——每次狂欢中的第一个！

“你'穿上'一件'-ar'的外套'，
我会'穿上'a-no'-ther，
我们会去'Queen Ele'anor'，
就像 Fri'ar 和他的兄弟。

昨晚我遇到了年轻新娘的阿姨 Yeobright 小姐，她告诉我她的儿子 Clym 将在圣诞节回家。 太聪明了，'相信——啊，我想拥有那个年轻人头发下的一切。 那么，我以我众所周知的快乐方式对她说话，她说：“哦，如此尊贵的人应该像傻瓜一样说话！”——这就是她对我说的。 我不关心她，如果我关心她，所以我告诉了她。 “如果我在乎‘ee，就得着装，’我说。 我让她在那里——嘿？”

“我宁愿认为她有你，”费尔威说。

“不，”格兰弗·坎特尔说，他的脸色微微一沉。 “'对我来说还没有那么糟糕吗？”

“不过，似乎是因为婚礼让克莱姆在圣诞节回家——因为他的母亲现在一个人留在家里而做出新的安排吗？”

“是的，是的——就是这样。 但是，蒂莫西，听我说，”祖父认真地说。 “虽然被称为这样的小丑，但如果你发现我是认真的，我是一个理解的人，我现在是认真的。 我可以告诉你很多关于这对已婚夫妇的事情。 是的，今天早上六点他们到乡下干活，从那以后就再也没有人看到他们，尽管我想今天下午他们又把他们带回家了，男人和女人——妻子，那是。 蒂莫西，这不是说得像个男人吗，耶布赖特小姐对我的看法是不是错了？”

“是的，会的。 我不知道自从去年秋天她姑姑禁止banns 时，两人就一起散步了。 这个新的设置已经有多久了？ 你知道吗，汉弗莱？”

“是啊，多久了？” 格兰弗·坎特尔巧妙地说，同样转向汉弗莱。 “我问这个问题。”

“自从她姑姑改变了主意，说她最终可能会拥有那个男人，”汉弗莱回答道，眼睛没有从火上移开。 他是一个有些严肃的年轻人，带着毛皮刀的钩子和皮手套，由于从事这项职业，他的腿被包裹在鼓鼓的紧身裤中，就像非利士人的黄铜护胫一样僵硬。 “这就是他们离开结婚的原因，我认为。 你看，在启动了这样一个尼姑表并禁止禁令之后，'会让耶布赖特小姐在同一个教区举行一场轰轰烈烈的婚礼似乎很愚蠢，就好像她从来没有否认过一样。”

“正是——看起来很傻； 这对穷人来说是非常糟糕的，虽然我只是猜测，但可以肯定的是，”格兰弗坎特尔说，仍然努力保持一种明智的态度和风度。

“啊，好吧，那天我在教堂，”费尔韦说，“这是一件非常奇怪的事情。”

“如果不是我的名字叫简单的话，”祖父强调说。 “我没有去过那里一年； 现在冬天来了，我不会说我会的。”

“这三年我都没有去过，”汉弗莱说。 “因为星期天我太困了； 到达那里太远了； 当你到达那里时，你被选上的机会实在是太渺茫了，当这么多人都没有这样做的时候，我就呆在家里，根本不去。”

“我不仅碰巧在那里，”Fairway 说，重新强调了一遍，“而且我和小姐 Yeobright 坐在同一个长椅上。 虽然你可能不这么认为，但听到她的话，我的心都凉了。 是的，这是一件奇怪的事情； 但这让我的血液变冷，因为我离她很近。” 演讲者环顾旁观者，现在正凑近听他说话，他的双唇比以往任何时候都抿得更紧，以描述他的温和温和。

“在那里发生事情是一项严肃的工作，”身后的一位女士说。

“'你们要宣布，'是牧师的话，”费尔威继续说道。 “然后我身边站着一个女人——抚摸着我。 “好吧，如果没有耶布赖特小姐站起来就该死，”我对自己说。 是的，邻居们，虽然我在祈祷的殿堂里，我就是这么说的。 与我一起诅咒和发誓是违背我的良心的，我希望这里的任何女人都会忽略它。 仍然是我说过的话，我确实说过，如果我不拥有它，那就是谎言。”

“那么，邻居 Fairway。”

“'该死的，如果没有约布赖特小姐站起来，'我说，”叙述者重复了一遍，用和以前一样冷酷的表情发出坏话，这证明了完全必要而不是热情与迭代有关。 “接下来我听到的是，‘我禁止这些禁令，’来自她。 “礼拜结束后我会和你说话，”牧师说，用一种非常家常的方式——是的，一下子变成了一个不比你我更神圣的普通人。啊，她的脸色苍白！ 也许你会想起威瑟伯里教堂的那座纪念碑——那个被小学生打断胳膊的盘腿士兵？ 好吧，当她说'我禁止禁令'时，他几乎会与那个女人的脸相匹配。

观众清了清嗓子，往火里扔了几根草，不是因为这些事很紧急，而是为了给自己时间权衡故事的寓意。

“我敢肯定，当我听说他们被禁止时，我感到高兴，就好像有人给了我六便士一样，”一个恳切的声音说道——奥利·道登是一个靠制作石楠扫帚或缰绳为生的女人的声音。 她的天性是对敌人和朋友都很文明，并感谢全世界让她活着。

“现在女仆也跟他结婚了，”汉弗莱说。

“在那次约布赖特小姐来了之后，她非常和蔼可亲，”费尔韦继续说道，神情漫不经心，以表明他的话不是汉弗莱的附属品，而是独立思考的结果。

“如果他们感到羞耻，我不明白他们为什么不应该在这里做——对，”一个身形宽阔的女人说，每当她弯腰或转身时，她的腿都会像鞋子一样吱吱作响。 “‘把邻居们召集起来，时不时地打个响亮的球是很好的； 也可能是在有婚礼的时候，也可能是在潮水的时候。 我不在乎近距离。”

“啊，现在，你简直不敢相信，但我不在乎同性恋婚礼，”蒂莫西·费尔韦说，他的眼睛又转了转。 “如果我必须拥有它，我几乎不会责怪 Thomasin Yeobright 和邻居 Wildeve 安静地做这件事。 在家举行婚礼意味着按小时计算五手和六手卷轴； 一个人四十多岁了，他们的腿就没有用了。”

“真的。 一旦到了女人的家里，你就很难拒绝成为一个人，因为你一直都知道你应该让自己变得值得你的食物。”

“你一定会在圣诞节跳舞，因为‘是一年的时间’； 你必须在婚礼上跳舞，因为这是生命的时刻。 在洗礼时，人们甚至会走私一两个卷轴，如果不是比第一个或第二个 chiel 更远的话。 这不是命名你必须唱的歌曲...... 就我而言，我喜欢丰盛的葬礼以及任何事情。 你有和其他派对一样美味的食物和饮料，甚至更好。 而且它不会像在喇叭中站起来那样用你的腿来谈论一个可怜的人的方式。”

“我想，十分之九的人会认为跳舞太远了，我猜？” 建议Grandfer Cantle。

“这是一个稳重的人在杯子转了几圈之后唯一可以感到安全的派对。”

“嗯，我无法理解像 Tamsin Yeobright 这样安静的淑女般的小身体，以如此卑鄙的方式关心结婚，”喜欢原始主题的宽大女人 Susan Nunsuch 说。 “'这比最贫穷的人还要糟糕。 而且我不应该关心这个人，尽管有些人可能会说他长得好看。”

“为了给他应有的待遇，他是一个聪明、博学的人——和克莱姆·耶布赖特过去一样聪明。 他被培养成比保持沉默的女人更好的事情。 一名工程师——正如我们所知，这就是那个人； 但他放弃了他的机会，所以他选择了一家公共住宅。 他的学习对他一点用处都没有。”

“这种情况经常发生，”礼裙制造者奥利说。 “然而人们是如何努力追求并得到它的！ 那些不能用圆 O 来把骨头从坑里救出来的那类人现在可以不用笔飞溅而写下他们的名字，通常没有一个污点——我该说什么？——为什么，几乎没有一个把他们的肚子和肘靠在桌子上。”

“真的——这个世界变得如此美妙，真是太神奇了，”汉弗莱说。

“为什么，在我四年级去当兵之前（我们被称为），”Grandfer Cantle 明亮地附和道，“我不知道这个世界是什么样子，比最普通的人更不知道在你们之中。 现在，这一切，我不会说我不适合什么，嘿？”

“毫无疑问，我可以在这本书上签名，”费尔威说，“如果他还年轻，可以再次与一个女人携手，比如维尔德夫和塔姆辛小姐，这比汉夫能做的要多，因为他跟随父亲学习. 啊，哼，好吧，我可以介意我结婚时是如何在我去记下我的名字时看到你父亲的标记盯着我的脸。 他和你的母亲是我们结婚前刚刚结婚的那对夫妇，他们父亲的十字架站在那里，双臂伸展开来，就像一个巨大的稻草人。 那是一个多么可怕的黑色十字架——你父亲的真像！ 为了拯救我的灵魂，我在ziden的时候忍不住笑了起来，尽管我一直都像狗日一样热，结婚怎么办，那个女人挂在我身上怎么办，还有杰克昌利和更多的小伙子透过教堂的窗户对我咧嘴笑。 但下一刻，一个稻草人就会把我打倒，因为我想起如果你的父母曾经说过高调的话，自从他们成为夫妻以来，他们已经说过二十次了，我自己作为下一个陷入同样混乱的可怜的stunpoll...... 啊——好吧，今天真是太棒了！”

“Wildeve 比 Tamsin Yeobright 大了好几个夏天。 她也是一个漂亮的女仆。 一个有家的年轻女人，为这样的男人撕下罩衫，一定是个傻子。”

演讲者是一名新加入的泥炭或草坪切割者，他肩上扛着该种劳动中使用的大尺寸奇异心形铲子，其磨光的边缘像银弓一样闪闪发光。火的光束。

“如果他问他们，一百个少女都会拥有他，”宽大的女人说。

“你知道一个男人，邻居，根本就没有女人会结婚吗？” 汉弗莱问道。

“我从来没有做过，”割草机说。

“我也没有，”另一个说。

“我也没有，”Grandfer Cantle 说。

“嗯，现在，我做过一次，”蒂莫西·费尔韦说，他的一条腿更加坚定了。 “我确实知道这样一个人。 但只有一次，记住。” 他用喉咙彻底扫了一遍，好像每个人都有责任不被声音的厚重弄错似的。 “是的，我认识这样一个人，”他说。

“那可怜的家伙会是什么样子的，航道少爷？” 剪草机问。

“嗯，'a既不是聋子，也不是哑巴，也不是瞎子。 什么是我不说。”

“他在这些地方认识吗？” 奥利道顿说。

“几乎没有，”蒂莫西说。 “但我没有名字…… 来吧，把火放在那里，年轻人。”

“Christian Cantle 的牙齿在喋喋不休是为了什么？” 一个男孩在火焰另一边的浓烟和阴影中说道。 “你冷吗，基督徒？”

一个细弱颤抖的声音响起，“不，一点也不。”

“挺身而出，克里斯蒂安，展示你自己。 我不知道你在这里，”Fairway 说，带着人性化的目光看着那个区域。

如此要求，一个腼腆的男人，头发憔悴，没有肩膀，手腕和脚踝超出了衣服的数量，自己的意志向前走了一两步，在别人的意志下又被推了六步。 他是格兰弗·坎特尔最小的儿子。

“你在发抖什么，克里斯蒂安？” 割草机和蔼地说。

“我就是那个人。”

“什么样的男人？”

“女人不会嫁的男人。”

“你是平手！” 蒂莫西·费尔威说，他的视线扩大到克里斯蒂安的整个表面，甚至更多，格兰弗·坎特同时盯着一只母鸡盯着她孵化的鸭子。

“是的，我就是他； 这让我害怕，”克里斯蒂安说。 “你认为不会伤害我吗？ 我会一直说我不在乎，并发誓，尽管我一直都很在乎。”

“好吧，如果这不是我所知道的最奇怪的开始，那该死，”Fairway 先生说。 “我根本不是指你。 国内还有一个！ 你为什么要揭露你的不幸，克里斯蒂安？”

“'Twas to be if'twas，我想。 我没办法，是吗？” 他转向他们痛苦的圆形眼睛，周围环绕着像目标一样的同心线。

“不，这是真的。 但这是一件令人忧郁的事情，你一开口，我的心都凉了，因为我觉得有两个可怜的家伙，而我只想到一个。 对你们来说，这是一件可悲的事情，克里斯蒂安。 怎么知道女人不会喜欢你？”

“我问过他们了。”

“当然，我不应该认为你有这张脸。 那么，最后一位对你们说了什么？ 没有什么不能克服的，也许，毕竟？”

“‘滚出我的视线，你这个瘦弱的、看起来苗条的笨蛋，’是那个女人对我说的。”

“不鼓励，我承认，”费尔威说。 “‘滚出我的视线，你这个松松垮垮的，看起来苗条的笨蛋，’是一种很难说不的方式。但即使是这样也可以通过时间和耐心来克服，让几根白发显露出来在 hussy 的脑袋里。 你多大了，克里斯蒂安？”

“最后的三十一次挖掘，费尔威先生。”

“不是男孩——不是男孩。 还是有希望的。”

“那是我受洗的年龄，因为那是他们保存在教会圣堂里的伟大的审判书里； 但是妈妈告诉我，我在受洗之前就出生了。”

“啊！”

“但她不知道什么时候才能挽救她的生命，除了没有月亮。”

“没有月亮——这很糟糕。 嘿，邻居们，这对他不利！”

“是的，这很糟糕，”格兰弗·坎特尔摇摇头说。

“母亲知道‘没有月亮’，因为她问另一个有年历的女人，就像她生男孩时所做的那样，因为‘没有月亮，就没有男人’这句话让她害怕每个男人-她的孩子。 航道先生，你真的认为没有月亮是认真的吗？”

“是的。 “没有月亮，没有人。” '这是有史以来最真实的说法之一。 这个男孩从来没有想到任何在新月出生的东西。 克里斯蒂安，你本该在这个月的所有日子里露过鼻子，这对你来说太糟糕了。”

“我猜你出生时月亮很圆？” 克里斯蒂安说，对球道充满了无可救药的钦佩。

“嗯，'a 并不新鲜，”Fairway 先生回答道，目光冷漠。

“我宁愿在南丫岛潮时不喝酒，也不愿做一个没有月亮的人，”克里斯蒂安继续说，用同样破碎的背诵。 “'据说我只是一个男人的狰狞，对我的种族没有好处； 我想这就是原因。”

“是啊，”格兰弗·坎特尔说，神情有些压抑。 “然而当他还是个男孩的时候，他的母亲哭了几十个小时，生怕他长大后去当兵。”

“嗯，有很多和他一样坏的。” 航道说。

“Wethers 必须像其他绵羊一样生活，可怜的灵魂。”

“所以也许我会擦一下？ 我应该在夜晚害怕吗，航道大师？”

“你将不得不孤独终生； 不是对已婚夫妇，而是对单身睡眠者来说，当“真的来了”时，鬼会现身。 最近也看到了一个。 很奇怪的一个。”

“不——如果你不同意就不要谈论它！ '当我独自在床上想起它时，斜纹会让我的皮肤爬行。 但是你会——啊，你会的，我知道，蒂莫西； 我将整夜做梦！ 一个很奇怪的？ 提摩太，你说的是一种什么样的精神，一种非常奇怪的精神？——不，不——别告诉我。”

“我自己也不太相信精神。 但我认为这已经够诡异了——有人告诉我的。 “那是个小男孩，把它弄得一团糟。”

“那感觉如何？——不，不要——”

“完成。 是的，大多数鬼魂都是白色的； 但这就像浸过血一样。”

克里斯蒂安深吸了一口气，身体没有扩张，汉弗莱说：“它在哪里见过？”

“不完全是这里； 但在同一个赫斯。 不过这没什么好谈的。 你说什么，”费尔威用更轻快的语气继续说，转过头来，好像这个主意不是格兰弗·坎特尔的想法——“今晚我们睡觉前给新婚夫妇唱一首歌，你怎么说——是他们的婚礼日？ 当人们刚刚结婚时，也应该看起来很高兴，因为看起来抱歉不会让他们脱离。 正如我们所知，我不喝酒，但是当女人和年轻人回家后，我们可以下到安静的女人那里，在已婚人士的门前跳芭蕾舞。 '斜纹布取悦年轻的妻子，这就是我想做的，因为当她和她的阿姨住在布卢姆斯恩德时，我在她手上看到了很多皮包骨。”

“嘿？ 所以我们会的！” 格兰弗·坎特尔 (Grandfer Cantle) 转过身来，他的铜印挥舞得非常厉害。 “在风中待在这里，我像 kex 一样干燥，从今天起，我再也没有见过饮料的颜色。 据说在女人家喝的最后一杯酒非常漂亮。 而且，邻居们，如果我们在完成比赛时应该晚一点，为什么，明天的星期天，我们可以睡一觉呢？”

“爷爷康特尔！ 一个老头子，你就这么粗心大意。”宽大的女人说道。

“我对事情很粗心； 我确实——太粗心了，无法取悦女人！ 咳咳！ 当一个虚弱的老人哭得眼睛都睁不开时，我会唱《欢乐的船员》或任何其他歌曲。 穿上它； 我什么都愿意。

“国王'看起来'在他的左边'肩膀'，
和一个冷酷的'看起来'-ed hee'，
Earl Mar'-shal，他说'，但为了'我的誓言'
或者你应该被吊死。”

“嗯，这就是我们要做的，”Fairway 说。 “我们会给他们一首歌，让主高兴。 契约完成后，托马辛的堂兄克莱姆回家有什么好处？ 他应该早点来，如果是这样，他想阻止它，亲自娶她。”

“也许他会来陪他妈妈一会儿，因为现在女仆走了，她一定感到很孤单。”

“现在，这很奇怪，但我从不感到孤独——不，一点也不，”格兰弗·坎特尔说。 “我在夜间像'海军上将一样勇敢！”

这时篝火已经开始变低了，因为燃料不是那种可以长时间燃烧的燃料。 广阔地平线内的其他大部分火光也都在减弱。 仔细观察它们的亮度、颜色和存在时间会揭示燃烧材料的质量，并在某种程度上揭示了每个篝火所在地区的自然产物。 大多数人所特有的清晰、王者般的光辉表达了他们自己的荒野和荒野，在一个方向上延伸了无限多的英里； 指南针其他位置的快速闪光和消光显示了最轻的燃料——稻草、豆茎和通常来自耕地的废物。 最持久的——像行星一样稳定不变的眼睛——象征着木头，比如榛树枝、刺柴和粗坯。 最后提到的材料的火是罕见的，虽然在短暂的火焰之外规模相对较小，但现在仅仅通过长时间的持续就开始充分利用它们。 伟大的人已经消亡，但这些仍然存在。 他们占据了最偏远的可见位置——从北部茂密的灌木林和种植园中拔地而起的天空背峰，那里的土壤不同，荒地陌生。

保存一个； 这是最接近的，整个发光人群中的月亮。 它位于与下面山谷中的小窗户正好相反的方向。 它是如此接近，尽管它实际上很小，但它的光芒无限地超越了他们。

这只安静的眼睛不时引起人们的注意； 当他们自己的火变得沉没和昏暗时，它吸引了更多； 甚至一些最近点燃的柴火也已经衰落，但这里没有明显的变化。

“可以肯定的是，那场火有多近！” 航道说。 “似乎。 我可以看到一个人在它周围走来走去。 当然，那场火必须说得少也好。”

“我可以在那里扔一块石头，”男孩说。

“我也可以！” 格兰弗·坎特尔说。

“不，不，你不能，我的儿子们。 那场火离不到一英里远，尽管那“a”似乎离得那么近。”

“在荒地，但没有毛皮，”割草机说。

“'这是裂木，这就是它，”蒂莫西·费尔韦（Timothy Fairway）说。 “除了干净的木材，没有什么会像那样燃烧。 就在米斯托弗老船长家前的小巷里。 像那个男人一样奇怪的凡人！ 在你自己的银行和沟渠里放点火，其他人可能不会喜欢它或来它！ 一个老家伙一定是个滑稽的人，在没有年轻人可以取悦的情况下点燃篝火。”

“Cap'n Vye 今天走了很长一段路，已经很累了，”Grandfer Cantle 说，“所以不太可能是他。”

“而且他几乎买不起那样好的燃料，”宽大的女人说。

“那一定是他的孙女，”费尔威说。 “不是说她这个年龄的身体会非常想要火。”

“她的方式很奇怪，一个人住在那里，这样的事情让她很高兴，”苏珊说。

“她是个受人喜爱的女仆，”剪毛皮的汉弗莱说，“尤其是当她穿上一件花花公子的礼服时。”

“这是真的，”费尔威说。 “好吧，让她的篝火燃烧吧。 从外观上看，我们的已经差不多了。”

“火已经熄灭了，现在多黑啊！” 克里斯蒂安·坎特尔说，用兔子般的眼睛看着他身后。 “你不认为我们最好回家吗，邻居？ Heth 没有闹鬼，我知道； 但我们最好回家…… 啊，那是什么？”

“只有风，”割草机说。

“我认为 XNUMX 月 XNUMX 日不应该熬夜，除非在城镇。 应该是白天出人头地，这种不记账的地方！”

“胡说八道，克里斯蒂安。 像男人一样振作起来！ 苏西，亲爱的，你和我会有一个吉格——嘿，亲爱的？——在天太黑之前，看不到你有多受宠，尽管自从你的丈夫，一个女巫的儿子已经过去了这么多夏天，把你从我身边抢了过来。”

这是写给 Susan Nunsuch 的； 下一个让旁观者意识到的情况是女主宽阔的身影向着火的空间飞去。 费尔韦先生的手臂将她的身体托起，在她意识到他的意图之前，她的手臂已经甩在她的腰上。 着火的地方现在只是一圈散布着红色余烬和火花的灰烬，毛皮已经完全燃烧掉了。 一进入圈子，他就随着她的舞步绕着她转了一圈又一圈。 她是一个身材魁梧的女人； 除了她的鲸骨和板条的封闭框架，她在夏天和冬天，在潮湿的天气和干燥的天气里都穿着 pattens，以防止她的靴子磨损； 当 Fairway 开始和她一起跳来跳去时，敲击声、撑杆的吱吱声和她惊讶的尖叫声，形成了一场非常听得见的音乐会。

“我会为你敲碎你的脑袋，你这个曼迪小子！” 努萨奇太太说，她无奈地和他一起跳舞，她的脚像鼓槌一样在火花中弹奏。 “我的脚踝以前都在发烧，因为穿过那带刺的皮毛，现在你必须用这些vlanker让它们变得更糟！”

Timothy Fairway 的变幻莫测极具感染力。 割草机抓住了老奥利·道登，轻轻地用同样的方式压在她身上。 年轻人不慢效仿长辈，抓住了丫鬟； 格兰弗·坎特尔和他的手杖在其他人中以三足物体的形式摇晃着。 半分钟后，在雨车上能看到的只有一个在沸腾的混乱火花中旋转的黑暗形状，它们在舞者的腰部周围跳跃。 主要的声音是女人尖利的哭声、男人的笑声、苏珊的逗留和拍打声、奥利·道登的“嘿嘿嘿！” 风吹拂着毛茸茸的灌木丛，这与他们踩踏的恶魔般的步伐形成了一种曲调。 克里斯蒂安孤零零地站着，不安地摇晃着自己，喃喃道：“他们不应该这样做——这些副翼是怎么飞的！ '是诱惑邪恶的人，'是。

“那是什么？” 其中一个小伙子说，停了下来。

“啊——在哪儿？” 克里斯蒂安说，匆忙向其他人关上门。

舞者们都放慢了速度。

“'T在你身后，克里斯蒂安，我听到了——在这儿。”

“是的——在我身后！” 克里斯蒂安说。 “马太、马可、路加和约翰，祝福我所躺的床； 四位天使守护——”

“管住你的舌头。 它是什么？” 航道说。

“海三！” 黑暗中传来一个声音。

“你好——哦！” 航道说。

“有没有任何手推车可以追踪到布卢姆斯恩德的尤布赖特小姐？” 当一个瘦长的模糊身影接近手推车时，以同样的声音向他们走来。

“邻居们，我们不应该尽可能地跑回家，因为已经迟到了？” 克里斯蒂安说。 “不要彼此逃避，你知道； 一起跑，我是说。”

“刮起几绺毛茸茸的毛皮，生起火来，这样我们就能看到那个人是谁，”费尔韦说。

当火焰升起时，露出了一个穿着紧身衣，从头到脚通红的年轻人。 “这里有通往约布赖特小姐家的路吗？” 他重复道。

“哎——沿着那边的小路走。”

“我是说两匹马和一辆面包车可以过去的方式？”

“嗯，是; 随着时间的推移，你可以爬上下面的山谷。 赛道崎岖不平，但如果您有灯光，您的马匹可能会小心翼翼地前进。 你有没有把你的车抬得很高，邻居红人？”

“我把它留在了底部，大约向后半英里，我在前面踩到了路，因为现在是晚上，而且我很久没来这里了。”

“哦，好吧，你可以起床了，”费尔威说。 “当我看到他时，它给了我多大的转机！” 他加入了整个小组，包括红人。 “看在上帝的份上，我想，这是什么脾气暴躁的妈妈来找我们麻烦的？ 对你的容貌毫不留情，reddleman，因为你在基础工作中看起来并不坏，尽管完成是奇怪的。 我的意思只是说我感到多么好奇。 我还以为那是男孩所说的恶魔或红鬼。”

“这同样让我转了一圈，”苏珊·努萨奇说，“因为我昨晚做了一个死人头颅的梦。”

“你们不要再说话了，”克里斯蒂安说。 “如果他的头上有一块手帕，他会像诱惑照片中的魔鬼一样寻找整个世界。”

“嗯，谢谢你告诉我，”年轻的红人说，淡淡的笑了笑。 “大家晚安。”

他沿着手推车从他们的视线中撤了出来。

“我想我以前见过那个年轻人的脸，”汉弗莱说。 “但我不知道他在哪里，如何，或他的名字是什么。”

当另一个人走近部分恢复的篝火时，红人还没离开几分钟。 事实证明，它是附近一位知名且受人尊敬的寡妇，其地位只能用绅士这个词来表达。 她的脸被后退的荒野的黑暗所包围，呈现出白色，没有半光，就像一个客串。

她是一个中年妇女，有着通常那种以洞察力为主要品质的典型特征。 有时，她似乎在处理周围其他人否认的尼波的问题。 她有一种疏远的风度； 从荒地中呼出的孤独集中在这张从荒地中升起的脸。 她注视着希兹人的神情暗示着他们对他们的存在，或者他们对她在这样一个时刻走在那个偏僻的地方可能会有什么看法不关心，从而间接暗示他们在某些方面或其他方面没有起来到她的水平。 原因在于，虽然她的丈夫是一个小农，但她自己是一个牧师的女儿，她曾经梦想着做更好的事情。

具有任何重量的人都像行星一样在轨道上携带大气； 现在出现在现场的女护士可以，而且通常会，将她自己的语气带入一个公司。 她在石南人中的正常态度有那种沉默寡言，这是由于意识到优越的沟通能力所致。 但在黑暗中孤独徘徊后，进入社会和光明的效果是角落里的社交性超出了平常的音调，表现在五官上而不是言语上。

“为什么，是耶布赖特小姐，”费尔威说。 “Yeobright 小姐，十分钟前还有人来找你——一个红人。”

“他想要什么？” 她说。

“他没有告诉我们。”

“我想有什么可以卖的； 我不明白这会是什么。”

“我很高兴听到你的儿子克莱姆先生圣诞节回家，女士，”剪草师山姆说。 “他以前是多么喜欢篝火的狗啊！”

“是的。 我相信他会来的，”她说。

“这个时候他一定是个好人，”费尔威说。

“他现在是个男人了，”她平静地回答。

“今晚在赫斯，'ee' 太寂寞了，小姐，”克里斯蒂安说，从他迄今为止一直保持的隐居状态中走出来。 “注意不要迷路。 埃格登赫斯是一个很容易迷路的地方，今晚的风比我以前听到的更奇怪。 那些最了解埃格登的人有时会在这里被小精灵领导。”

“是你吗，克里斯蒂安？” 约布莱特夫人说。 “是什么让你躲着我？”

“'那是因为我不认识你，小姐； 作为一个最悲惨的人，我有点害怕，仅此而已。 很多时候，如果你能看到我在我脑海中的沮丧程度，‘会让’ee 非常紧张，因为害怕我会死在我的手上。”

“你不喜欢你的父亲，”约布赖特太太说，望着火炉，格兰弗·坎特尔 (Grandfer Cantle) 正像其他人以前那样，在火光中独自跳舞。

“现在，格兰弗，”蒂莫西·费尔韦说，“我们为你们感到羞耻。 像你这样一个虔诚的老族长——如果一天七十岁——一个人去吹笛子！”

“一个令人痛心的老人，约布赖特小姐，”克里斯蒂安沮丧地说。 “如果我能逃脱，我不会和他住一个星期，像他一样爱玩。”

“‘你们站着不动欢迎约布赖特小姐会更得体些，而你是这里最可敬的人，格兰弗·坎特尔，”女礼宾士说。

“信仰，它会的，”狂欢者忏悔地检查自己说。 “我的记性太差了，Yeobright 小姐，我忘记了其他人是如何尊敬我的。 我的精神一定很好，你会说吗？ 但不总是。 '这是一个值得尊敬的人作为指挥官的负担，我经常感觉到。”

“我很抱歉停止谈话，”约布赖特夫人说。 “但我现在必须离开你了。 我正沿着安格尔伯里路经过，朝我侄女的新家走去，她今晚将和她丈夫一起回来； 看到篝火，听到奥利的声音，我来到这里了解发生了什么事。 我希望她和我一起走，因为她的方式是我的。”

“嗯，当然，女士，我只是想搬家，”奥利说。

“为什么，你会安全地遇到我告诉过你的那个红人，”费尔威说。 “他只是回去拿他的货车。 我们听说你的侄女和她的丈夫一结婚就直接回家，我们很快就会去那里，给他们唱首欢迎词。”

“真的谢谢你，”约布莱特夫人说。

“但我们会在毛皮上剪一个短于你穿长衣服的剪裁； 这样我们就不麻烦你等了。”

“很好——你准备好了吗，奥利？”

“是的女士。 你外甥女的窗户透出一盏灯，瞧。 这将有助于让我们继续前进。”

她指了指费尔韦指出的山谷底部的微弱光线； 两个女人走下了古墓。

他们往下，往下走，再往下走——他们每一步的下降似乎都超过了他们的进步。 他们的裙子被毛皮吵得乱七八糟，他们的肩膀被蕨类植物擦过，这些蕨类植物虽然枯死干燥，却像活着一样直立，还没有足够的冬天来打败他们。 他们的鞑靼处境可能会被一些人称为对两个无人看管的女人来说是一种轻率的处境。 但这些毛茸茸的休息处四季都是奥利和约布赖特夫人熟悉的环境。 黑暗的加入不会给朋友的脸带来恐惧。

“所以塔姆辛终于和他结婚了，”奥利说，这时斜坡已经变得不那么陡峭了，他们的脚步不再需要全神贯注。

约布赖特夫人缓慢地回答：“是的； 最后。”

“你会多么想念她——像女儿一样和 'ee 一起生活，她总是这样。”

“我很想她。”

奥利虽然没有机智地察觉到什么时候发表了不合时宜的言论，但她的朴素使他们免于冒犯。 别人会反感的问题，她可以毫无顾忌地提出。 这解释了 Yeobright 夫人对一个明显疼痛的主题的复活的默许。

“听到你同意了，女士，我真的很激动，我是，”besom 制造者继续说。

“你并没有比我去年这次更震惊，奥利。 这场婚礼有很多方面。 即使我尝试过，我也无法告诉你所有这些。”

“我自己觉得他不够坚定，无法与你的家人交配。 开旅馆——是什么？ 但是'a's聪明，这是真的，他们说他曾经是一位工程绅士，但由于过于外向而堕落了。”

“我看到，总的来说，她应该嫁给她希望的地方更好。”

“可怜的小东西，毫无疑问，她的感情占了上风。 '这是天性。 好吧，他们可以随心所欲地称呼他——他在这里有几英亩的荒地，除了酒馆和油菜花，他的举止很像绅士。 已经完成的事情无法撤消。”

“它不能，”约布赖特夫人说。 “看，这终于是马车轨道了。 现在我们会相处得更好。”

婚礼主题不再赘述； 很快就到了一条隐隐约约的岔路，在那里他们分开了，奥利首先恳求她的同伴提醒维尔德夫先生，他没有送她生病的丈夫结婚时许诺的那瓶酒。 制造围巾的人向左转向她自己的房子，在山坡的后面，约布赖特夫人沿着笔直的小路走，这条小路进一步与安静的女人旅馆相连，她认为她的侄女已经回到了那里。那天他们在安格尔伯里举行的婚礼上的王尔德夫。

她首先到达了所谓的 Wildeve's Patch，那是一块从荒野中救赎出来的土地，经过漫长而艰苦的岁月，开始耕种。 那个发现可以耕种的人死于劳动； 继承他财产的人在施肥时毁了自己。 Wildeve 像 Amerigo Vespucci 一样来了，并获得了前人的荣誉。

约布赖特夫人走近客栈，正要进去时，看见在客栈外约两百码处有一匹马和一辆车朝她走来，一个男人提着灯笼走在旁边。 很快就很明显，这就是来找她的红人。 她没有立即进入客栈，而是从它身边走过，朝面包车走去。

车子快到了，男人不知不觉就从她身边经过，她转身对他说：“我想你一直在问我？ 我是 Blooms-End 的 Yeobright 夫人。”

红人开始了，举起他的手指。 他停下了马，招手示意她和他一起退到几码外，她疑惑地照做了。

“你不认识我，女士，我猜？” 他说。

“我没有，”她说。 “为什么，是的，我愿意！ 你是年轻的维恩——你父亲是这里某个地方的奶牛场工人？”

“是的; 我认识你的侄女，塔姆辛小姐。 我有不好的事情要告诉你。”

“关于她——不！ 我相信她刚刚和她丈夫一起回家。 他们安排今天下午返回——到那边的客栈。”

“她不在。”

“你怎么知道的？”

“因为她来了。 她在我的货车里，”他慢慢地补充道。

“什么新麻烦来了？” Yeobright 夫人低声说，把手放在眼睛上。

“我无法解释太多，女士。 我所知道的是，今天早上，当我沿着这条路走时，离安格尔伯里大约一英里，我听到有什么东西像母鹿一样在我身后小跑，环顾四周，她就在那里，脸色白得像死亡一样。 “哦，迪戈里·维恩！” 她说，‘我以为是你——你会帮我吗？ 我有麻烦了。'”

“她怎么知道你的教名？” 约布赖特夫人怀疑地说。

“在我离开这个行业之前，我小时候见过她。 然后她问她是否可以骑车，然后她就晕倒了。 我把她抱起来放进去，从那以后她就一直在那里。 她哭了很多次，但她几乎没有说话； 她只告诉我她今天早上要结婚了。 我试图让她吃点东西，但她不能； 最后她睡着了。”

“让我马上去见她，”约布赖特夫人说，赶紧走向面包车。

红人提着灯笼跟在后面，先上前，扶着约布赖特夫人坐到他身边。 在车门打开时，她看到货车的尽头有一张临时沙发，沙发周围显然挂着红人拥有的所有窗帘，以防止小沙发上的人接触到他交易的红色材料。 上面躺着一个小女孩，身上披着​​斗篷。 她睡着了，灯笼的光落在她的脸上。

一张白皙、甜美、淳朴的乡村面孔显露出来，栖息在栗色卷发窝里。 它介于漂亮和美丽之间。 虽然她的眼睛是闭着的，但人们可以很容易地想象到，她身上必然闪耀的光芒是周围发光工艺的顶峰。 面部的基础是充满希望； 但现在我就像一种异物，一部焦虑和悲伤的电影。 悲伤来得如此之短，以至于没有抽象出花朵的任何东西，并且还给它可能最终破坏的东西赋予了尊严。 她唇角的绯红还没来得及消退，就在刚才，因为没有了她脸颊上那一抹更近、更短暂的颜色，才显得更加浓烈。 嘴唇经常张开，发出低语。 她似乎理所当然地属于牧歌——需要通过韵律和和声来观看。

至少有一件事是显而易见的：她不是被这样看待的。 红人似乎也意识到了这一点，当约布赖特夫人注视着她时，他将目光移到一边，带着一种很适合他的精致。 沉睡者显然也是这么想的，下一刻她打开了自己的。

然后嘴唇分开，带着一些期待，更多的怀疑。 而她的几道念头，如她脸上的变化所表明的那样，在灯光的映照下，展现的淋漓尽致。 一种天真而透明的生命被展现出来，仿佛可以看到她的存在之流在她体内流转。 她一下子就明白了眼前的情景。

“哦，是的，是我，阿姨，”她喊道。 “我知道你有多害怕，你有多不敢相信； 不过话说回来，是我这样回家的！”

“塔姆森，塔姆森！” 约布赖特太太说，俯身在年轻女人身上亲吻她。 “哦，我亲爱的姑娘！”

托马辛现在几乎要抽泣了，但由于出乎意料的自我命令，她没有出声。 她轻轻地喘着粗气，坐直了身体。

“我没想到会在这种情况下看到你，就像你我一样，”她很快继续说道。 “阿姨，我在哪儿？”

“快到家了，亲爱的。 在埃格登底部。 有什么可怕的？”

“我一会儿告诉你。 离我们这么近吗？ 然后我会出去走走。 我想沿着小路回家。”

“可是这个做了这么多事的好心人，我敢肯定，会带你去我家吗？” 姑姑说，转向红人说，红人在女孩苏醒时从面包车前退了出来，站在路上。

“你为什么认为有必要问我？ 我当然会，”他说。

“他确实很善良，”托马辛喃喃道。 “阿姨，我曾经认识他，今天看到他时，我想我应该更喜欢他的面包车，而不是任何陌生人的交通工具。 但我现在会走路。 雷德曼，请停下马。”

男人有些不情愿地看了她一眼，却阻止了他们

随后，阿姨和侄女下了车，约布赖特夫人对车主说：“我现在完全认出你了。 是什么让你改变了你父亲留给你的好生意？”

“嗯，我做到了，”他说，看着脸红了一点的托马辛。 “那你今晚就不要我了，女士？”

约布赖特夫人环顾四周，看了看黑暗的天空、山丘、即将熄灭的篝火，以及他们靠近的旅馆的灯火通明的窗户。 “我想不会，”她说，“因为托马辛想走路。 我们很快就可以沿着小路跑到家——我们很清楚这一点。”

又说了几句他们就分开了，红人开着他的面包车继续前行，两个女人仍然站在路上。 车辆和司机一退到她的声音无法触及的地步，约布赖特夫人就转向她的侄女。

“现在，托马辛，”她严厉地说，“这种可耻的表现是什么意思？”

托马辛看起来似乎对她姨妈的改变态度很不服气。 “它的意思就是它看起来的意思：我——没有结婚，”她淡淡地回答。 “对不起——阿姨，因为这件事让你蒙羞——我很抱歉。 但我无能为力。”

“我？ 先想想你自己。”

“这不是任何人的错。 当我们到达那里时，牧师不会因为执照上的一些小问题而嫁给我们。”

“什么违规？”

“我不知道。 Wildeve 先生可以解释一下。 我今天早上走的时候没想到我会这样回来。” 天黑了，托马辛通过无声的泪水让她的情绪从她身上逃脱，眼泪可以从她的脸颊上滚落而看不见。

“我几乎可以说它对你有好处——如果我不觉得你不配，”约布赖特夫人继续说道，她拥有两种截然不同的情绪，一种是温和的情绪，一种是愤怒的情绪，从一种情绪中飞出。对另一个没有丝毫警告。 “记住，托马辛，这件事不是我想要的； 从一开始，当你开始对那个人感到愚蠢时，我就警告过你，他不会让你快乐。 我感到如此强烈，以至于我做了我从未相信自己有能力做的事情——在教堂里站起来，让自己成为公众演讲的好几个星期。 但是一旦同意，我不会无缘无故地屈服于这些幻想。 在这之后你必须嫁给他。”

“你认为我暂时不想这样做吗？” 托马辛说，沉重地叹了口气。 “我知道我爱他是多么错误，但不要这样说话让我痛苦，姨妈！ 你不会让我和他呆在那里，对吗？——你的房子是我唯一必须回到的家。 他说我们可以在一两天内结婚。”

“我希望他从未见过你。”

“很好; 那我就是世界上最惨的女人，不让他再见到我。 不，我不要他！”

“现在说这些已经太晚了。 跟我来。 我要去客栈看看他有没有回来。 当然，我会立即了解这个故事的真相。 维尔德夫先生一定不能认为他可以捉弄我，或者任何属于我的东西。”

“不是那样的。 执照是错的，他不能在同一天拿到另一个。 如果他来了，他马上就会告诉你情况如何。”

“他怎么不带你回来？”

“那是我！” 托马辛再次抽泣起来。 “当我发现我们不能结婚时，我不喜欢和他一起回来，而且我病得很重。 然后我看到了 Diggory Venn，很高兴让他带我回家。 我无法解释得更好，如果你愿意，你一定会生我的气。”

“我会看看的，”约布莱特太太说。 他们转向客栈，在附近被称为安静的女人，它的标志代表了一个将头枕在腋下的女护士的形象，下面写着令人毛骨悚然的图案，这是客栈常客众所周知的对联： —

自从女人的安静让没有人滋生骚乱。（1）

(1) 真正承载着这个标志和传说的客栈
在当前场景的西北几英里处，其中
更直接提到的房子现在不再是
客栈; 周围的环境也发生了很大的变化。 但另一间客栈，
它的一些特点也体现在这个
描述，温弗里斯的红狮，仍然是一个
旅行者的天堂（1912 年）。

房子的正面是对着荒地和雨车，那黑色的身影仿佛从天而降。 门上是一块被忽视的黄铜板，上面刻着意想不到的铭文，“先生。 Wildeve，工程师”——这是他在布德茅斯的一个办公室里开始从事这个职业时的无用但珍贵的遗物，那些人对他寄予厚望，但感到失望。 花园在后面，在这后面流着一条仍然很深的小溪，形成了那个方向的荒地边缘，草甸出现在小溪的后面。

但厚重的黑暗使得目前任何场景都只能看到天际线。 可以听到房子后面的水声，在它的蠕动中悠闲地旋转着漩涡，在一排排干燥的羽头芦苇之间，沿着每条河岸形成了一个寨子。 他们的存在是由一群人谦卑地祈祷的声音来表示的，这是他们在慢风中相互摩擦所产生的。

烛光从山谷上照到篝火团的眼睛的那扇窗户没有窗帘，但窗台太高了，外面的行人无法从上面看到房间。 一个巨大的阴影，在其中可以模糊地描绘出男性轮廓的部分，遮住了一半的天花板。

“他似乎在家，”约布莱特太太说。

“阿姨，我也必须进来吗？” 托马辛淡淡地问道。 “我想不会； 那就错了。”

“当然，你必须来——与他对质，以免他对我做出虚假陈述。 我们不会在房子里呆五分钟，然后我们就步行回家。”

进入敞开的通道，她敲了敲私人客厅的门，解开门锁，往里看。

一个男人的后背和肩膀出现在约布赖特夫人的眼睛和火之间。 维尔德夫，他的样子，立即转身，站起身来迎接他的客人。

他是个相当年轻的人，在形式和运动这两种特性中，后者首先吸引了他的眼球。 他动作的优雅是独一无二的——这是对女性杀戮生涯的哑剧表达。 接下来注意到了更多的物质品质，其中包括一头浓密的头发，垂在他的脸上，为他的前额提供了早期哥特式盾牌的高角轮廓。 和一个像圆柱一样光滑圆润的脖子。 他的下半身身材轻盈。 总而言之，他是一个男人不会看到任何值得钦佩的东西，女人也不会看到任何不喜欢的东西。

他在通道中辨认出少女的身影，说道：“那么，托马辛到家了。 亲爱的，你怎么能这样离开我？” 转向约布赖特夫人——“和她争论是没有用的。 她会去，一个人去。”

“但这一切的意义是什么？” 约布赖特夫人傲慢地问道。

“坐下，”维尔德夫说，为两个女人摆好椅子。 “嗯，这是一个非常愚蠢的错误，但这样的错误会发生。 执照在安格尔伯里没用。 它是为 Budmouth 制作的，但由于我没有读过它，所以我不知道这一点。”

“但你一直住在安格尔伯里？”

“不。 我一直在巴德茅斯 - 直到两天前 - 那是我打算带她去的地方。 但是当我来接她时，我们决定去安格尔伯里，忘记了需要新的执照。 之后就没有时间去布德茅斯了。”

“我认为你应该受到很大的责备，”约布赖特夫人说。

“我们选择安格尔伯里完全是我的错，”托马辛恳求道。 “我提出它是因为我在那里不为人知。”

“我很清楚我应该受到责备，所以你不必提醒我，”Wildeve 简短地回答道。

“这样的事情不会无缘无故发生的，”阿姨说。 “这对我和我的家人来说是一种极大的轻视； 当它被知道时，我们将度过一段非常不愉快的时光。 明天她怎么能正视她的朋友呢？ 这是一种非常大的伤害，我无法轻易原谅。 这甚至可能反映在她的性格上。”

“胡说八道，”维尔德夫说。

在这次讨论中，托马辛的大眼睛从一个人的脸上飞到另一个人的脸上，现在她焦急地说：“姑姑，你能不能让我和达蒙单独谈五分钟？ 你愿意吗，达蒙？”

“当然可以，亲爱的，”维尔德夫说，“如果你姑姑能原谅我们的话。” 他领着她走进隔壁的房间，把约布赖特夫人留在火炉旁。

他们一离开，门就关上了，托马辛说，把她苍白的、泪流满面的脸转向他，“这要死我了，这个，达蒙！ 今天早上在安格尔伯里，我本不想生气地和你分开； 但我很害怕，几乎不知道我在说什么。 我没有让阿姨知道我今天受了多少苦； 很难控制我的脸和声音，笑起来好像对我来说是一件小事； 但我尽量这样做，以免她对你更加愤怒。 亲爱的，不管姑姑怎么想，我知道你也忍不住。”

“她很不愉快。”

“是的，”托马辛喃喃道，“我想我现在看起来是这样…… 达蒙，你想对我做什么？”

“关你什么事？”

“是的。 那些不喜欢你的人会窃窃私语，让我怀疑你。 我们打算结婚，我想，不是吗？”

“我们当然知道。 我们只需要周一去布德茅斯，我们就立刻结婚。”

“那就让我们走吧！——哦达蒙，你让我说什么！” 她把脸藏在手帕里。 “我在这里向你求婚，当你理所当然地应该跪下恳求我，你残忍的情妇，不要拒绝你，并说如果我这样做会让你心碎。 我曾经以为那样会很漂亮很甜蜜； 但多么不同啊！”

“是的，现实生活从来都不是那样。”

“但我个人不在乎它是否永远不会发生，”她有点尊严地补充道。 “不，没有你我也能活。 我想到的就是阿姨。 她太骄傲了，太看重她的家庭尊严，如果这个故事早点传到国外，她会被羞辱——它已经完成了。 我的表弟克莱姆也会受重伤。”

“那他就会很不讲理。 其实你们都挺不讲理的。”

托马辛染了一点颜色，而不是爱。 但无论是什么瞬间引起了她的红晕，它来了就来了，她谦虚地说，“我从来没有故意的，如果我能帮忙的话。 我只是觉得你终于在一定程度上掌握了我的姑姑。”

“为了公正，这几乎是我的责任，”Wildeve 说。 “想想我为了赢得她的同意而经历了什么； 禁止禁令是对任何人的侮辱 - 对一个不幸被敏感诅咒的人和蓝色恶魔的双重侮辱，天堂知道什么，就像我一样。 我永远不会忘记那些禁令。 一个更严厉的人现在会为我拥有的权力而欣喜若狂，因为我不再继续做生意而转向你的姑妈。”

他说这话的时候，她用忧伤的眸子若有所思地望着他，从她的眼神中可以看出，屋子里不止一个人会痛惜拥有敏感。 见她真的很痛苦，他似乎有些不安，补充道：“这只是你知道的反映。 我丝毫没有拒绝完成婚姻的打算，我的塔姆西——我无法忍受。”

“你不能，我知道！” 美丽的姑娘说，光彩照人。 “你，连昆虫的痛苦，任何令人不快的声音，甚至难闻的气味都无法忍受，不会让我和我的人长久痛苦。”

“我不会，如果我能帮上忙的话。”

“你的手，达蒙。”

他漫不经心地把手伸给她。

“啊，靠我的王冠，那是什么？” 他突然说道。

屋前传来无数声音在他们耳边响起。 其中，有两个因其独特性而引人注目：一个是非常强劲的低音，另一个是喘息的细管。 Thomasin 认出它们分别属于 Timothy Fairway 和 Grandfer Cantle。

“这是什么意思——我希望这不是轻骑术？” 她说，用惊恐的目光看着维尔德夫。

“当然不是; 不，是野蛮人来唱歌欢迎我们。 这是不能容忍的！” 他开始踱步，外面的人欢快地唱着——

“他告诉'她'她是他一生的快乐'，如果'她同意'，他就会让她成为他的妻子'； 她无法拒绝他； 去教堂'所以他们去了'，Young Will被遗忘了'，而年轻的Sue'很满足'; 然后'被她亲吻'并'坐在'他的膝盖上'，世界上没有人'像他'那样爱'！

约布赖特夫人从外面的房间冲进来。 “托马辛，托马辛！” 她说，愤愤不平地看着维尔德夫。 “这是一个漂亮的曝光！ 让我们立刻逃走。 来！”

然而，想要离开通道已经太晚了。 前厅的门开始响起粗犷的敲门声。 走到窗边的维尔德夫回来了。

“停止！” 他霸道地说，把手放在约布赖特夫人的胳膊上。 “我们经常被围攻。 如果有的话，那里有五十个。 你和托马辛呆在这个房间里； 我会出去面对他们。 看在我的份上，你现在必须留下来，直到他们消失，这样看起来好像一切都很好。 来吧，亲爱的塔姆西，别闹了——我们必须在这之后结婚； 你和我一样看得见。坐下，就是这样——不要说太多。 我来管理他们。 蠢货们！”

他将心烦意乱的少女压在一个座位上，回到外面的房间，打开门。 就在外面，在通道里，出现了格兰弗·坎特尔和那些仍然站在房子前面的人一起唱歌。 他走进房间，心不在焉地向维尔德夫点了点头，他的嘴唇仍然张开，他的五官在合唱声中极度紧张。 说完，他爽朗地说：“欢迎新婚夫妇的到来，上帝保佑他们！”

“谢谢你，”维尔德夫说，带着干涩的怨恨，脸色阴沉得像一场雷雨。

现在紧随 Grandfer 之后的是其他人，其中包括 Fairway、Christian、剪草师 Sam、Humphrey 和其他十几个人。 所有人都对 Wildeve 微笑，同样对他的桌椅微笑，从对这些物品以及对它们的主人普遍友好的感觉。

“毕竟，我们不是在约布赖特夫人之前来的，”费尔韦说，透过玻璃隔断认出了女护士的帽子，玻璃隔断将她们进入的公共公寓与女士们坐的房间隔开。 “我们击倒了，你看，Wildeve 先生，她绕过小路。”

“而且我看到了年轻新娘的小脑袋！” 格兰弗说，朝同一个方向偷看，目光敏锐的托马辛正以一种悲惨而尴尬的方式等在她姑妈身边。 “还没有完全适应——好吧，好吧，还有很多时间。”

维尔德夫没有回答； 大概是觉得越早治疗，他们就会越早离开，他拿出了一个石罐，一下子就给事情蒙上了一层温暖的光环。

“这是一滴合适的酒，我看出来了，”格兰弗·坎特尔说，一副彬彬有礼的绅士风度，不急于尝一口。

“是的，”Wildeve 说，“是一些老蜂蜜酒。 我希望你会喜欢。”

“哎哟！” 当礼貌所要求的话语与最深切的感情相吻合时，以自然的热烈语气回答客人。 “太阳底下没有比这更美的饮料。”

“我会宣誓没有，”格兰弗坎特尔补充道。 “所有可以说的反对米德的是，它相当令人兴奋，并且容易对一个男人撒谎很长一段时间。 但明天的星期天，谢天谢地。”

“在我拥有过一次之后，我觉得自己就像一个勇敢的士兵，对全世界都是如此，”克里斯蒂安说。

“你还会有这种感觉的，”王尔德夫居高临下地说，“先生们，是杯子还是玻璃杯？”

“好吧，如果你不介意，我们拿着烧杯，然后过去； 这比运球好得多。”

“戴上滑溜溜的眼镜，”格兰弗·坎特尔说。 “你不能把它放在灰烬中取暖的东西有什么好处，嘿，邻居； 这就是我要问的？”

“对，祖父，”山姆说； 然后蜂蜜酒流传开来。

“嗯，”蒂莫西·费尔韦说，感觉需要以某种形式得到他的表扬，“结婚是一件值得的事，维尔德夫先生； 而你的那个女人是个昏暗的人，我是这样说的。是的，”他继续对格兰弗·坎特尔说，提高了声音以便隔着隔板听到，“她的父亲（把头向内室倾斜）是像以前一样优秀的伐木者。 他总是怀着极大的愤慨，准备好对抗任何不法之徒。”

“那很危险吗？” 克里斯蒂安说。

“而且这些地方很少有他的优点，”山姆说。 “每当一个俱乐部散步时，他都会在他们之前进行的乐队中演奏单簧管，好像他一生中除了单簧管之外从未接触过任何东西。 然后，当他们到达教堂门口时，他会扔下单簧管，登上画廊，拿起低音提琴，然后就好像他除了低音提琴之外什么都不会演奏一样。 人们会说——知道什么是真正的五线谱的人——‘当然，现在我看到的那个人肯定不是那个人，他会如此熟练地处理单簧管！”

“我可以介意，”剪毛皮的人说。 “'这是一件美妙的事情，一个人可以承受一切并且永远不会混合指法。”

“也有金斯贝尔教堂，”费尔韦重新开始说，因为他开辟了同一矿的新矿脉。

Wildeve 呼吸着一个无法忍受的无聊的气息，透过隔板瞥了一眼囚犯。

“他过去常常在周日下午去那里拜访他的老熟人安德鲁·布朗，他是那里的第一个单簧管； 一个足够好的人，但他的音乐相当尖刻，如果你能介意的话？”

“'A是。”

“而且邻居 Yeobright 会代替安德烈参加部分服务，让安德烈小睡一下，就像任何朋友自然会做的那样。”

“就像任何朋友一样，”Grandfer Cantle 说，其他听众用较短的点头方式表达了同样的同意。

“安德烈睡着了，邻居约布赖特的第一缕风吹进了安德烈的单簧管，教堂里的每个人都立刻感觉到他们中间有一个伟大的灵魂。 所有的头都会转过头来，他们会说，“啊，我以为是他！” 有一个星期天我很介意——那个时候是低音提琴日，而约布赖特带来了他自己的。 'Twas 'Lydia' 的 XNUMX 分; 当他们来到“刮掉他的胡须和他的长袍上的昂贵的湿气”时，刚开始工作的邻居 Yeobright 将他的弓拉入他们的琴弦中'大多数人将低音提琴锯成两块。 教堂里的每一个收卷机都发出嘎嘎声，好像“雷暴”一样。 ” 老帕森威廉姆斯举起他的大圣衣，就像穿着普通衣服一样自然，似乎在说：“哦，我们教区有这样的人！” 但在金斯贝尔，没有一个人能与约布赖特相提并论。”

“收卷机晃动的时候安全吗？” 克里斯蒂安问道。

他没有得到任何答复，一时全神贯注地欣赏着所描述的表演。 正如法里内利在公主们面前的歌声、谢里丹著名的贝古姆演讲以及其他类似的例子一样，它永远不为世人所知的幸运条件为已故的约布赖特先生在那个令人难忘的下午的巡回演出注入了累积的荣耀，这是比较批评的，如果可能的话，可能会大大减少。

汉弗莱说：“他是你最希望在人生壮年时掉队的人。”

“呃，好吧; 几个月前，他正在寻找地球。 那个时候女人在格林希尔博览会上跑去买罩衫和礼服，而我现在的妻子，是一个长腿剪裁女仆，几乎没有丈夫高，和其他女仆一起去了，因为'a是一个很好，跑步者，在她变得如此沉重之前。 当她回到家时，我说——那时我们刚刚开始一起散步——“亲爱的，你得到了什么？” “我赢了——嗯，我赢了——一件礼服，”她说，她的颜色马上就亮了。 '这是皇冠的罩衫，我想; 事实证明。 是的，当我想到她现在对我说的话，脸上没有一丝红晕时，“那时不会说这么点儿的话……确实很奇怪……”。 然而，然后她继续说，这就是让我提出这个故事的原因。 好吧，无论我赢得了什么衣服，白色的或花形的，眼睛看得见还是看不见”（“在那些日子里，这可以表现得很谦虚），”我宁愿失去它也不愿看到是）我有的。 可怜的约布赖特先生直接到了广场就被骂了，被迫再次回家。 那是他最后一次离开教区。”

“'A从一天到一天蹒跚而行，然后我们听说他走了。”

“你认为'a'死的时候他很痛苦吗？” 克里斯蒂安说。

“哦不——完全不同。 也没有心痛。 他有幸成为全能神的人。”

“还有其他人——你认为他们会很痛苦吗，费尔威先生？”

“这取决于他们是否害怕。”

“我一点也不害怕，我感谢上帝！” 克里斯蒂安拼命地说。 “我很高兴我没有这样做，因为那时'不会让我痛苦......。 我不认为我害怕——或者如果我害怕，我也无能为力，我不应该受苦。 我希望我一点都不害怕！”

一阵庄严的寂静，蒂莫西从没有关闭和盲目的窗户望去，说：“嗯，这是一个多么真实的小篝火，在维伊船长家外面！ '现在和以往一样，在我的生命中燃烧。”

所有的目光都透过窗户，没有人注意到维尔德夫伪装了一个简短而明显的表情。 在阴暗的荒野山谷的远处，Rainbarrow 的右边，确实可以看到光，虽然小，但仍然像以前一样稳定而持久。

“它在我们之前被点亮，”Fairway 继续道。 “然而，全国各地的每一个人都在'n'之前出局。”

“或许这其中有什么意义！” 克里斯蒂安喃喃道。

“什么意思？” 维尔德夫尖刻地说。

克里斯蒂安太分散了，无法回答，蒂莫西帮助了他。

“他的意思是，先生，上面有人说是女巫的那个孤独的黑眼睛生物——我应该怎么称呼一个漂亮的年轻女人这样的名字——总是出于某种奇怪的自负； 或许就是她。”

“我很乐意在结婚时问她，如果她愿意和我冒着她那双狂野的黑眼睛不希望我的风险，”格兰弗·坎特尔坚定地说。

“你别这么说，父亲！” 基督徒恳求道。

“好吧，如果娶了女仆的人不会为他最好的客厅拍一张不寻常的照片，那可就大吃一惊了，”费尔威用一种流动的语气说，在拉好后放下了一杯蜂蜜酒。

“还有一个和北极星一样深的伙伴，”山姆说，拿起杯子喝完剩下的一点。 “嗯，真的，现在我想我们一定要搬家了，”汉弗莱说，观察着船只的空虚。

“但我们会再唱一首歌吗？” 格兰弗·坎特尔说。 “我像鸟一样充满了笔记！”

“谢谢你，Grandfer，”Wildeve 说。 “但我们现在不会麻烦你了。 改天必须这样做——当我有一个聚会的时候。”

“如果我不学十首新歌，否则我不会学一句台词！” 格兰弗·坎特尔说。 “而且你可以肯定我不会让你失望的，Wildeve 先生。”

“我完全相信你，”那位绅士说。

然后所有人都离开了，希望他们的艺人长寿和作为已婚男人幸福，并进行了一些时间的重述。 维尔德夫陪着他们走到门口，门外是一片深染向上的荒地等待着他们，从他们的脚到天顶，一片黑暗笼罩着他们，在那里，Rainbarrow 低下的前额首先出现了一个明确的身影。 他们沿着以割草机山姆为首的队伍潜入浓密的黑暗中，追寻着回家的路。

当毛皮在他们的紧身裤上的刮擦声在耳朵上消失时，Wildeve 回到了他离开 Thomasin 和她姑妈的房间。 女人都走了。

他们只能以一种方式离开房子，从后窗； 这是开放的。

维尔德夫自言自语地笑了笑，思索片刻，懒洋洋地回到了前屋。 他的目光落在了壁炉架上的一瓶酒上。 “啊——老道登！” 他喃喃自语； 走到厨房门口喊道：“这里有人可以拿点东西给老道登吗？”

没有人回答。 房间里空无一人，充当他的助手的小伙子已经上床睡觉了。 王尔德回来戴上帽子，拿过酒瓶，转动门上的钥匙离开了屋子，因为今晚客栈没有客人。 他一上路，Mistover Knap 上的小篝火又映入了他的眼帘。

“还在等吗，小姐？” 他喃喃道。

不过，他刚才并没有那样做； 但是离开他左边的小山后，他跌跌撞撞地穿过一条车辙的小路，把他带到了一间小屋，就像此时荒野上的所有其他住所一样，只有卧室窗户发出微弱的光芒才能看到。 这所房子是礼裙制造者奥利·道登 (Olly Dowden) 的家，他进去了。

楼下的房间漆黑一片； 但是他摸索着找到了一张桌子，把瓶子放在桌子上，一分钟后又出现在荒地。 他站着向东北看那不灭的小火——在他头顶上，虽然没有雨车那么高。

我们被告知当一个女人深思熟虑时会发生什么； 并且警句并不总是以女人为结尾，前提是一个人在这种情况下，并且是一个公平的人。 维尔德夫站了起来，站得更久，困惑地呼吸，然后无奈地自言自语道：“是的——天啊，我想我必须去找她！”

他没有转向回家的方向，而是迅速沿着彩虹车下的一条小路朝着显然是信号灯的方向前进。

当整个埃格登大厅都离开篝火的地方，进入惯常的孤独状态时，一个裹得严严实实的女性身影从燃着小火的荒地的四分之一处走近了手推车。 如果红人一直在看，他可能会认出她是第一个如此奇怪地站在那里的女人，并在陌生人接近时消失了。 她上升到她在顶部的旧位置，在那里，即将灭亡的火的红炭像白昼尸体中的活眼一样迎接她。 她站在那里一动不动，延展着广阔的夜空，那不完全的黑暗与下方荒地的完全黑暗相比，可能代表着除大罪之外的小事。

身材高挑挺拔，一举一动都像个淑女，这就是刚才对她的了解，她的身形裹在一条按旧有的拐角折叠的围巾里，头上大大的头巾，在这个时间和地点保护不是多余的。 她背对着从西北吹来的风； 但究竟是因为位置特殊，寒风刺骨，还是因为兴趣在东南，她才避开那一面，一开始并没有出现。

她像这片荒野之国的支点那样一动不动地站着的原因也同样晦涩难懂。 她异常的坚定，她明显的孤独，她对​​夜晚的漠不关心，除其他外，还表明她完全没有恐惧。 一年四季都使凯撒急于在秋分之前摆脱阴霾的险恶环境未曾改变的土地，这种景观和天气导致南方旅行者将我们的岛屿描述为荷马的辛梅里亚土地，不是，从表面上看，对女性友好。

可以合理地假设她在听风，随着夜幕的临近，风有所上升，并抓住了注意力。 的确，风似乎是为场景而生的，就像场景似乎是为这个小时而生的。 它的部分语气很特别； 在那里听到的，在别处是听不到的。 无数阵阵阵风从西北方向接踵而至，每阵阵疾风掠过时，阵风的脚步声就变成了三阵。 在其中可以找到高音、男高音和低音音符。 整个坑和日珥的整体弹跳是最严重的音调。 接下来可以听到冬青树的男中音嗡嗡声。 在这些有力的声音之下，在它们的音调之上，一个低沉的声音在沙哑的曲调中努力挣扎，这是所暗示的独特的当地声音。 它比其他两个更薄，更不容易追踪，但比任何一个都更令人印象深刻。 可以说是荒地语言的特殊性就在其中； 地球上任何地方都听不到它的声音，这为女人的紧张提供了一个理性的阴影，它一如既往地不间断。

在这些悲惨的十一月风吹过的整个过程中，音符与人类歌曲的废墟非常相似，它一直停留在四分之十和十的喉咙处。 那是一种磨损的耳语，干枯而像纸一样，它在耳朵上擦得如此清晰，以致于习惯了，它起源的材料细节可以通过触摸来实现。 它是无穷小的植物因的联合产物，它们既不是茎、叶、果、叶、刺、地衣，也不是苔藓。

它们是去年夏天的木乃伊石南花，原本是嫩紫色的，现在被迈克尔马斯的雨洗得无色，被十月的太阳晒干成死皮。 这些声音中的单个声音如此之低，以至于数百人的组合才刚刚从沉默中出现，整个下坡的无数声音传到了女人的耳朵里，但却是一种干瘪的断断续续的朗诵。 然而，在今晚漂浮的众多口音中，几乎没有一种口音能够如此强大地让听众对其起源的想法印象深刻。 一个人在内心看到了这些结合的众多的无限； 发现每一个小喇叭都被风抓住了进来，被风吹走了，就像火山口一样大。

“精神感动了他们。” 这句话的一个含义强迫自己引起注意； 一个情绪化的倾听者的拜物教情绪可能会以一种更高级的品质结束。 毕竟，这不是左边那片古老的花朵在说话，也不是右手，或前面的斜坡； 但它是另一个人同时通过每个人说话。

突然，在手推车上，所有这些狂野的夜晚的修辞混杂着一种声音，这种声音如此自然地融入了其余部分，以至于几乎无法区分它的开始和结束。 悬崖、灌木丛和石南花的钟声打破了寂静； 最后，那个女人也这样做了； 她的表达不过是与他们相同话语的另一个短语。 它被风抛了出去，与它们缠绕在一起，并随着它们飞走了。

她发出的是一声长长的叹息，显然是她心中的某种东西导致了她出现在这里。 有一种痉挛性的放弃，好像在允许自己发出女人的大脑认可的声音，它无法调节。 这一点很明显； 她一直处于一种压抑的状态，而不是处于一种慵懒或停滞状态。

远处的山谷里，客栈窗外的微弱光芒仍然持续着； 又过了几分钟证明窗户，或者里面的东西，更多地与女人的叹息有关，而不是她自己的行为或周围的场景。 她举起左手，左手拿着一个封闭的望远镜。 她连忙伸了伸懒腰，仿佛已经习惯了这个手术似的，将它举到自己的眼前，对准了客栈发出的光芒。

蒙住脑袋的手帕，现在稍微向后一甩，脸也有些抬了起来。 在她周围沉闷的单色云彩的映衬下，一个轮廓清晰可见。 就好像萨福和西登斯夫人的侧影从坟墓向上汇聚，形成了一个既不像但又暗示两者的图像。 然而，这只是表面现象。 在性格方面，一张脸可以通过它的轮廓做出某些承认； 但它只在它的变化中完全承认。 情况就是如此，所谓的特征游戏通常比所有其他成员一起认真工作更有助于了解男人或女人。 因此，夜晚几乎看不到它所拥抱的她的身影，因为看不到她脸上活动的部分。

她终于放弃了窥探的态度，合上望远镜，转向正在腐烂的余烬。 现在没有任何明显的光束从这些辐射出来，除非一股比平常更聪明的阵风掠过他们的脸，并升起一阵阵的光芒，就像女孩的脸红一样来来去去。 她俯身越过寂静的圆圈，从品牌中挑选了一根末端带有最大活煤的棍子，将它带到了她之前站立的地方。

她将烙印放在地上，同时用嘴吹着红煤； 直到它微弱地照亮了草皮，露出了一个小物体，虽然她戴着手表，但原来是一个沙漏。 她吹了足够长的气，以表明沙子已经全部滑过。

“啊！” 她说，好像很惊讶。

她的呼吸所升起的光芒非常断断续续，一瞬间的肉体照射在她的脸上是完全暴露出来的。 那只有两张无与伦比的嘴唇和一张脸颊，她的脑袋还被笼罩着。 她扔掉棍子，拿起手里的玻璃杯，胳膊下夹着望远镜，继续前行。

沿着山脊有一条微弱的脚迹，那位女士紧随其后。 熟人称其为道； 而且，虽然一个普通的游客即使在白天也不会被注意到，但在午夜时分，经常出没于荒地的人却丝毫不为所动。 当大气中没有足够的光线来显示收费公路时，沿着这些初期路径的全部秘密在于脚部触觉的发展，这是多年来在人迹罕至的地方夜间漫步所带来的. 对于在这些地方练习的步行者来说，通过最厚的靴子或鞋子，可以看出对处女草的影响和对轻微人行道残缺的茎的影响。

走着这个节拍的孤独身影没有注意到死去的石南花上仍在播放的风曲调。 她没有转头看远处的一群黑暗生物，它们绕过她觅食的沟壑，逃离了她的存在。 它们大约是一种被称为石南花的小型野生小马。 他们在埃格登的起伏中四处游荡，但数量太少，不足以分散他们的孤独感。

刚才那名行人什么都没有注意到，一件小事给了她抽象的线索。 一根荆棘抓住了她的裙子，检查着她的进展。 她没有拖延和匆忙前进，而是屈服于拉力，被动地站着不动。 当她开始自力更生时，她是转了一圈又一圈，然后松开带刺的开关。 她陷入了一种令人沮丧的遐想之中。

她的航向是朝着不灭的小火焰的方向走，这火焰引起了Rainbarrow 上的人和下面山谷中的Wildeve 的注意。 它的光芒开始在她的脸上发出微弱的光芒，很快就发现自己被点燃了，不是在平坦的地面上，而是在两个汇合的堤岸围栏交界处的一个突出的角落或泥土上。 外面是一条沟渠，除了紧挨着火堆外，是干的，那里有一个大水池，周围长满了石南花和草丛。 在光滑的水池中，火倒挂了。

汇合在后面的河岸没有树篱，除了由不连贯的毛茸茸簇形成的树篱，它们立在顶部的茎上，就像城墙上被刺穿的人头。 每当火焰明亮到足以触及乌云时，就可以看到一根装有翼梁和其他航海钓具的白色桅杆升起。 整个场景看起来像是一座堡垒，上面已经点燃了烽火。

没有人是可见的； 但是不久，一个白色的东西从后面移到河岸上方，然后又消失了。 这是一只小小的人手，正在将燃料块放入火中，但尽管可以看到这只手，就像困扰伯沙撒的那只手一样，却是孤零零的。 偶尔有余烬从岸边滚落，发出嘶嘶声落入池中。

在水池的一侧，由土块砌成的粗糙台阶让所有想要爬上岸的人都能爬上岸； 那个女人所做的。 里面是一片未开垦的围场，虽然有曾经被耕种过的证据； 但是荒地和蕨类植物已经阴险地爬了进来，重新确立了它们过去的霸权地位。 再往前，隐约可见一栋不规则的住宅、花园和附属建筑，后面是一丛冷杉。

这位年轻的女士——因为她被绑在岸边的浮力已经暴露了青春的存在——沿着顶部走，而不是下降到里面，来到了火正在燃烧的角落。 大火持续存在的一个原因现在很明显：燃料由硬木片组成，裂开和锯开——老荆棘树的多节树干在山坡上三三两两地生长。 一堆尚未消耗掉的这些东西躺在河岸的内角； 从这个角落里，一个小男孩上翘的脸映入她的眼帘。 他时不时地拖着腿往火里扔一块木头，这件事似乎让他在晚上的大部分时间里都忙得不可开交，因为他的脸有些疲惫。

“我很高兴你来了，尤斯塔西亚小姐，”他说，松了一口气。 “我不喜欢自己投标。”

“废话。 我只走了一小段路。 我才走了二十分钟。”

“似乎很长，”悲伤的男孩喃喃道。 “而你已经来过很多次了。”

“哦，我以为你会很高兴有篝火。 你不是很感激我让你成为一个人吗？”

“是的; 但这里没有人陪我玩。”

“我想我不在的时候没有人来吧？”

“除了你的祖父，没有人——他有一次出门寻找‘ee。 我告诉他你正在山上走来走去看看其他的篝火。”

“好孩子。”

“我想我听到他又来了，小姐。”

一位老人从宅基地的方向走进了远处的火光中。 他就是那个下午在路上超过红人的那个人。 他若有所思地望着岸边站在那里的女人，他的牙齿完好无损，从他张开的嘴唇里露出来，像牙龈一样。

“你什么时候到屋里来，尤斯塔西亚？” 他问。 “'差不多该睡觉了。 我已经回家两个小时了，累了。 你这么长时间在篝火旁玩，浪费这么多燃料，肯定有点幼稚。 我珍贵的荆棘根，最稀有的火种，我特意为圣诞节放的——你几乎把它们都烧光了！”

“我答应过约翰尼放一把篝火，他很高兴现在还不让它熄灭，”尤斯塔西亚说，用一种立刻告诉她她是这里绝对的女王的方式。 “爷爷，你去睡觉吧。 我很快就会跟着你。 你喜欢火，是不是，约翰尼？”

男孩疑惑地抬头看着她，喃喃道：“我想我不想再想要了。”

她的祖父又转过身来，没有听到男孩的回答。 白发男人一消失，她就对孩子气呼呼的说道：“忘恩负义的小子，你怎么反驳我？ 除非你现在继续，否则你永远不会再有篝火。 来，告诉我你喜欢为我做事，不要否认。”

压抑的孩子说：“是的，我知道，小姐。”然后继续敷衍地搅动着火。

“再多呆一会儿，我会给你一个歪歪扭扭的六便士，”尤斯塔西亚温和地说。 “每两三分钟放入一块木头，但一次不要太多。 我将沿着山脊走得更久一些，但我会继续向你走来。 如果你听到青蛙像扔石头一样跳进池塘，一定要跑过来告诉我，因为这是下雨的征兆。”

“是的，尤斯塔西亚。”

“维伊小姐，先生。”

“维小姐——斯塔西亚。”

“那就行了。 现在再放一根棍子。”

小奴隶像以前一样继续喂火。 他似乎只是一个机器人，被任性的尤斯塔西亚的意志激励着移动和说话。 他可能是据说阿尔伯图斯·马格努斯 (Albertus Magnus) 赋予其动画效果的黄铜雕像，以至于让它喋喋不休、移动并成为他的仆人。

在继续她的散步之前，年轻的女孩在岸边站了一会儿，听着。 完全和Rainbarrow一样孤独，虽然地势较低。 由于北边的冷杉很少，它更能避风避雨。 围住宅基地，保护它不受外来无法无天的状态影响的堤岸，是用厚厚的方块土块，从外面的沟渠里挖出来的，用轻微的面糊或斜坡筑成，在那里没有形成任何轻微的防御。树篱不会因为风和荒野而生长，墙材料是无法获得的。 否则情况就相当开放，控制了整个山谷，一直延伸到维尔德夫家后面的河流。 在右边的高处，比安静的女人旅馆更靠近那里，Rainbarrow模糊的轮廓遮住了天空。

在她对狂野的山坡和空洞的峡谷进行了仔细的调查之后，尤斯塔西亚露出了不耐烦的姿态。 她时不时地发泄一下暴躁的话，但话中夹杂着叹息，叹息间夹杂着突如其来的聆听。 从她的栖息处下来，她再次漫步向Rainbarrow走去，尽管这一次她没有走完全程。

她每隔几分钟又出现两次，每次她说——

“还没有人跳进池塘吗，小家伙？”

“不，尤斯塔西亚小姐，”孩子回答。

“嗯，”她终于说，“我马上就要进去了，然后我就把那弯弯的六便士给你，让你回家。”

“谢谢，尤斯塔西亚小姐，”疲惫的司炉说，呼吸更轻松了。 尤斯塔西娅再次从火堆边走了出来，但这次不是朝着雨车。 她绕过银行，绕到房子前面的检票口，站在那里一动不动，看着这一幕。

XNUMX 码外，两个汇合的河岸的拐角处升起，上面有火。 银行内，一枝一枝举到火上，一如当年，小孩子的身影。 当他偶尔爬上银行的角落，站在品牌旁边时，她懒洋洋地看着他。 风吹起烟雾，孩子的头发和围裙的一角都在同一个方向； 微风消散，围裙和头发静止不动，烟雾直冲云霄。

尤斯塔西娅从这个距离注视着，男孩的身影明显开始了——他滑下河岸，朝白色的大门跑去。

“出色地？” 尤斯塔西亚说。

“一只跳蛙跳进了池塘。 是的，我听到了'恩！”

“那要下雨了，你最好回家。 你不会害怕吧？” 她说话的速度很快，仿佛听到男孩的话，她的心都跳到了喉咙里。

“不，因为我要的是那弯曲的六便士。”

“是的，就是这里。 现在尽可能快地跑——不是那样——穿过这里的花园。 荒野中没有其他男孩像你这样有过这样的篝火。”

男孩，显然已经得到了太多的好东西，快步走入阴影中。 他走后，尤斯塔西娅把望远镜和沙漏留在门口，从检票口向前冲到火堆下的河岸角。

在这里，被作业筛选出来，她等待着。 不一会儿，外面的池塘里传来了哗哗的水声。 如果孩子在那里，他会说第二只青蛙跳了进来。 但对于大多数人来说，这种声音会被比作石头落入水中的声音。 尤斯塔西娅踩到了岸边。

“是的？” 她说，屏住呼吸。

于是，一个人的轮廓在山谷上空低矮的天空下模糊地可见，超出了水池的外缘。 他绕过它，跳上她身边的河岸。 她发出一声低沉的笑声——这是女孩今晚沉迷的第三句话。 第一个，当她站在 Rainbarrow 上时，表达了焦虑； 第二个，在山脊上，表示不耐烦； 现在是一种胜利的快乐。 她让她喜悦的目光停留在他身上，没有说话，就像她从混乱中创造出的奇妙事物一样。

“我来了，”那个叫维尔德夫的人说道。 “你不给我安宁。 你为什么不让我一个人呆着？ 我整个晚上都看到了你的篝火。” 这些话不是没有感情的，保持着平淡的语气，仿佛是在即将到来的极端之间谨慎地平衡。

在她爱人出人意料的压抑态度下，女孩似乎也压抑了自己。 “你当然见过我的火，”她人为地保持着慵懒的平静回答道。 “为什么我不应该像其他荒地居民一样，在十一月五日举行篝火晚会？”

“我知道这是给我的。”

“你怎么知道的？ 自从你之后，我就没有和你说过话——你选择了她，和她一起走来走去，彻底抛弃了我，好像我从来没有像你这样不可挽回地成为你的生命和灵魂！

“尤斯塔西亚！ 我能不能忘记去年秋天在这个月的同一天，在同一个地方，你点燃了这样一团火，作为让我来看你的信号？ 如果不是为了同样的目的，为什么维伊船长的房子又要生火了？”

“是的，是的——我拥有它，”她低声叫道，语气和语气中带着一种对她来说非常特殊的昏昏欲睡的热情。 “不要像以前那样跟我说话，达蒙； 你会驱使我说出我不想对你说的话。 我已经放弃了你，决心不再想你； 然后我听到这个消息，我就出来准备生火，因为我认为你对我很忠诚。”

“你听到了什么让你这么想？” 维尔德夫惊讶地说。

“你没有娶她！” 她得意洋洋地喃喃道。 “我知道那是因为你最爱我，而我做不到...... 达蒙，你对我的离开很残忍，我说过我永远不会原谅你。 我不认为我可以完全原谅你，即使是现在——任何精神的女人都不能完全忽视。”

“早知道你叫我来这里只是为了责备我，我就不会来了。”

“但我不介意，现在我原谅你，你没有娶她，回来找我！”

“谁告诉你我没有娶她的？”

“我爷爷。 他今天走了很长一段路，回家的时候追上了一个告诉他婚礼破裂的人——他认为这可能是你的，我知道是的。”

“还有人知道吗？”

“我想不会。 现在达蒙，你明白我为什么点燃我的信号火了吗？ 如果我想象你成为这个女人的丈夫，你不会认为我会点燃它。 这么想是在侮辱我的自尊。”

维尔德夫沉默了； 很明显，他也有同样的想法。

“你真以为我相信你结婚了？” 她再次恳切地要求。 “那你冤枉我了； 在我的生命和心灵上，我难以忍受承认你对我有如此恶毒的想法！ 达蒙，你配不上我——我明白，但我爱你。 没关系，放手吧——我必须尽我所能接受你的卑鄙意见…… 是真的，不是吗，”她带着难以掩饰的焦虑补充说，他没有表现出任何表现，“你不能让自己放弃我，而且仍然会最喜欢我吗？”

“是的; 或者我为什么要来？” 他轻描淡写地说。 “在你对我不配的善意言论之后，忠诚不会成为我的任何重大价值，如果有人的话，这应该是我自己说的，而你却带着一种恶意。 然而，易燃的诅咒在我身上，我必须生活在它之下，并接受一个女人的任何怠慢。 它让我从工程到旅馆经营——它为我准备了什么样的低级阶段，我还有待学习。” 他继续阴沉地看着她。

她抓住时机，将披巾一甩，让火光洒满她的脸颊和喉咙，笑道：“你在旅途中见过比这更好的东西吗？”

Eustacia 不会在没有良好基础的情况下将自己委身于这样一个职位。 他轻声说：“没有。”

“甚至连托马辛的肩膀都没有？”

“托马辛是一个讨人喜欢的无辜女人。”

“这与它无关，”她迅速激动地喊道。 “我们会把她排除在外； 现在只想着你和我。” 久久地看了他一眼，她又恢复了以往平静的温暖，“我必须继续虚弱地向你坦白女人应该隐瞒的事情吗？ 并且承认没有言语可以表达我的沮丧，因为我一直坚持到两个小时前的可怕信念——你已经彻底抛弃了我？”

“对不起，让你那么痛苦。”

“但也许我变得阴郁不全是因为你，”她冷冷地补充道。 “有这种感觉是我的本性。 我想它是在我的血液中诞生的。”

“疑病症。”

“否则它就会进入这片荒野。 我在布德茅斯很开心。 时代啊，巴德茅斯的日子啊！ 但是埃格登现在会变得更聪明了。”

“我希望它会，”Wildeve 喜怒无常地说。 “你知道这次召回对我的后果吗，我的老宝贝？ 我会像以前一样再次来看你，在Rainbarrow。”

“你当然会。”

“然而我宣布，直到今晚我来到这里之前，我打算在这一次告别之后，再也不会见到你。”

“我不为此感谢你，”她说，转过身去，而愤怒就像地下的热量一样蔓延到她身上。 “如果你愿意，你可以再来雨车，但你不会看到我； 你可以打电话，但我不会听； 你可以试探我，但我不会再把自己交给你了。”

“你以前也说过这么多，亲爱的； 但是像你这样的天性不会那么容易遵守他们的话。 就此而言，我这样的天性也不行。”

“这是我从麻烦中获得的快乐，”她苦涩地低声说。 “我为什么要试图召回你？ Damon，我的脑海中偶尔会发生一场奇怪的战争。 我想，当我在你受伤后变得平静时，“我到底是不是拥抱了一团普通的迷雾？” 你是变色龙，现在你的颜色最差。 回家吧，不然我会恨你的！”

他心不在焉地看向雨车，本来可以数到二十，似乎并不在意这一切，说道：“是的，我要回家了。 你的意思是要再见到我吗？”

“如果你向我承认婚礼被取消是因为你最爱我。”

“我认为这不是一个好政策，”Wildeve 微笑着说。 “你会太清楚自己的力量有多大。”

“但是告诉我！”

“你知道。”

“她现在在哪儿？”

“我不知道。 我宁愿不和你谈论她。 我还没有和她结婚； 我是听从你的号召而来的。 足够了。”

“我只是点燃了那团火，因为我很无聊，我以为当恩多的女巫召唤塞缪尔时召唤你并战胜你会有点兴奋。 我决定你应该来； 你来了！ 我已经展示了我的力量。 一英里半到这里，一英里半又回到你家——对我来说，在黑暗中三英里。 我不是展示了我的力量吗？”

他对她摇摇头。 “我太了解你了，我的尤斯塔西亚； 我太了解你了。 你身上没有一张我不知道的纸条； 而那个火辣辣的小胸，竟然玩不出这么冷血的把戏来保命。 黄昏时分，我在雨车上看到一个女人俯视着我的房子。 我想我在你拉我之前就把你拉了。”

怀尔德夫身上重新燃起的旧激情的余烬现在清晰地闪耀着； 他身体前倾，仿佛要把脸贴在她的脸颊上。

“哦，不，”她说，顽固地移到腐烂的火堆的另一边。 “你这是什么意思？”

“或许我可以吻你的手？”

“不行，你不可以。”

“那我可以和你握手吗？”

“没有。”

“那我祝你晚安，两个都不在乎。 再见，再见。”

她没有回答，随着一位舞蹈大师的鞠躬，他来时消失在水池的另一边。

尤斯塔西娅叹了口气——这不是少女脆弱的叹息，而是让她颤抖的叹息。 每当理智的闪光像电灯一样照在她的爱人身上——有时是这样——并显示出他的不完美之处，她就这样颤抖着。 但一秒钟就结束了，她喜欢上了。 她知道他和她开玩笑； 但她爱不释手。 她把烧了一半的牌子撒了，立刻进了屋，不开灯就到了卧室。 在表明她在黑暗中脱衣服的沙沙声中，经常传来其他沉重的呼吸声。 十分钟后，当她躺在床上睡着时，同样的颤抖偶尔会穿过她。

Eustacia Vye 是神的原材料。 在奥林匹斯山上，只要稍作准备，她就会做得很好。 她拥有成为模范女神的激情和本能，也就是那些不完全是模范女人的激情和本能。 如果地球和人类有可能在她手中完全掌握一段时间，她可以随心所欲地处理拉线、纺锤和剪刀，世界上很少有人会注意到政府的变化。 会有同样的命运不平等，同样的恩惠堆积如山，同样的恩惠，正义面前同样的慷慨，同样永恒的困境，我们现在所忍受的同样的爱抚和打击的挑剔改变。

她身体四肢健全，有些沉重。 没有红润，就像没有苍白； 触感柔软如云。 看到她的头发，就等于幻想整个冬天都没有黑暗到足以形成它的阴影——它像夜幕降临，熄灭了西方的光芒一样遮住了她的额头。

她的神经延伸到那些发辫上，抚摸它们总能缓和她的脾气。 当她的头发被梳理时，她会立即陷入沉寂，看起来像狮身人面像。 如果在经过埃格登河岸边时，它的任何粗绳被一簇带刺的欧洲榆树（它可以用作一种发刷）抓住，就像有时那样，她会后退几步，并第二次通过它。

她有一双异教的眼睛，充满了夜间的神秘感，它们的光芒来来去去，又来又来，部分地被它们压抑的眼睑和睫毛所阻碍。 其中下盖比通常的英国女性要饱满得多。 这使她能够沉迷于遐想，而似乎没有这样做——她可能被认为能够在不关闭它们的情况下睡觉。 假设男人和女人的灵魂是可见的本质，你可以想象尤斯塔西亚灵魂的颜色是火焰般的。 黑色瞳孔中升起的火花也给人同样的印象。

嘴巴似乎是为了说话而不是颤抖，而不是颤抖而不是亲吻。 有些人可能会补充说，与其说是卷曲不如说是亲吻。 从侧面看，她嘴唇的闭合线几乎以几何精度形成，这是设计艺术中众所周知的曲线，如 cima-recta 或 ogee。 在严峻的埃格登身上看到如此灵活的弯道真是一种幻影。 一下子就感觉到嘴巴不是从斯莱斯维格过来的，是一群撒克逊海盗，他们的嘴唇像松饼的两半一样相交。 人们曾幻想过，这种唇形曲线大多潜伏在南方的地下，就像被遗忘的弹珠碎片一样。 她的唇线非常细腻，虽然丰满，但她的每个嘴角都像枪尖一样清晰。 当她陷入突然的阴霾中时，这种敏锐的角落才变得迟钝，这是她多年来非常了解的夜间情绪的一个阶段。

她的出现带来了诸如波旁玫瑰、红宝石和热带午夜之类的回忆； 她的心情让人想起吃莲花的人和阿塔利的游行； 她的动作，大海的潮起潮落； 她的声音，中提琴。 在昏暗的灯光下，稍微整理一下头发，她的一般身材可能代表着更高的女性神灵。 她头后的新月，头戴旧头盔，额头上偶然出现的露珠冠冕，足以分别敲响阿尔忒弥斯、雅典娜或赫拉的音符，与古董如此接近在许多受人尊敬的画布上通过了集合。

但事实证明，天界的专横、爱、愤怒和热情在冥界埃格登身上有些被抛弃了。 她的力量是有限的，这种局限的意识已经使她的发展产生了偏差。 埃格登是她的阴间，自从来到那里，她就吸收了许多阴暗的语气，尽管内心永远不甘心。 她的容貌与这种阴郁的叛逆相得益彰，她那阴森森的美貌是她内心悲伤压抑的温暖的真实表面。 一种真正的鞑靼人的尊严出现在她的眉毛上，而不是人为地或带有束缚的痕迹，因为随着岁月的流逝，这种尊严已经在她心中成长。

头顶上披着一层薄薄的黑丝绒，遮住了浓密的黑发，不规则的遮住额头，更增添了这种威严。 “没有什么比画在眉毛上的窄带更能修饰美丽的脸庞了，”里希特说。 一些邻家女孩也为此佩戴了彩带，并在别处佩戴了金属饰物； 但如果有人向尤斯塔西娅·维推荐彩带和金属饰品，她会笑着继续说下去。

为什么这样的女人会住在埃格登希思？ 巴德茅斯是她的故乡，当时是一个时尚的海滨胜地。 她是驻扎在那里的一个团的乐队指挥的女儿——出生时是科菲奥特，是一位优秀的音乐家——在她和她的队长父亲一起旅行时遇到了他未来的妻子，父亲是一个好家庭的人。 这场婚姻几乎不符合老人的愿望，因为乐队指挥的口袋和他的职业一样轻。 但这位音乐家已经尽力了； 使用他妻子的名字，将英格兰永久作为他的家，在孩子的教育上费了很大的劲，费用由祖父支付，并一直担任当地的首席音乐家，直到她母亲去世，当他停止繁荣，喝酒也死了。 这个女孩被留给了她的祖父照顾，因为他的三根肋骨在一次海难中断了，所以一直住在埃格登这个通风良好的地方，他很喜欢这个地方，因为这所房子是旁边的房子。什么都没有，而且因为从小屋的门可以看到山间地平线上的遥远的蓝色调，传统上认为是英吉利海峡。 她讨厌这种变化； 她觉得自己像被放逐了； 但在这里，她被迫忍受。

就这样，尤斯塔西亚的大脑中并列着最奇怪的各种想法，从旧到新。 在她的视角中没有中距离——在海滨大道上阳光明媚的下午的浪漫回忆，周围有军乐队、军官和英勇的人，像镀金的信件一样矗立在周围埃格登的黑暗石板上。 浇水处的闪光与荒野的庄严庄严的随机交织可能产生的每一种奇异的效果，都在她身上找到。 她现在看不到任何人的生命，她更加想象她所看到的。

她的尊严从何而来？ 根据阿尔辛努斯家族的潜在脉络，她的父亲来自菲亚西亚的小岛？ - 还是来自菲查兰和德维尔，她的外祖父在贵族中有一个堂兄？ 或许这是上天的恩赐——自然法则的幸福汇合。 近年来，除其他外，她没有机会学会不体面，因为她过着孤独的生活。 在荒野上隔离使粗俗几乎不可能。 石南马、蝙蝠和蛇和她一样容易变得粗俗。 在巴德茅斯的狭隘生活可能完全贬低了她。

在没有领域或心的情况下看起来像女王的唯一方法是看起来好像你已经失去了它们； 尤斯塔西亚成功地做到了这一点。 在船长的小屋里，她可以推荐她从未见过的豪宅。 也许那是因为她经常去的地方比他们任何人都大，那是开阔的山丘。 就像她周围夏天的情况一样，她是“人口众多的孤独”这句话的化身——显然是那么无精打采、空虚和安静，她真的很忙很充实。

被爱到疯狂——这是她最大的愿望。 爱，对她来说，是一种可以驱散她那些日子里吃饭寂寞的亲切。 她似乎比任何特定的情人都更渴望被称为激情之爱的抽象概念。

她有时可以表现出最责备的表情，但它不是针对人类而是针对她心灵中的某些生物，其中最主要的是命运，她模糊地认为通过它的干预，爱情只在滑翔的青年身上点燃——那个她可能赢得的任何爱都会与玻璃中的沙子同时下沉。 她想到这件事的时候，残酷的意识越来越强烈，这往往会滋生出不计后果的非常规行为，在可以赢得的情况下，从任何地方抢夺一年、一周甚至一个小时的激情。 由于缺乏它，她歌唱而不快乐，拥有而不享受，光彩夺目而不胜利。 她的孤独加深了她的渴望。 在埃格登，最冷最卑鄙的吻是饥荒的代价，哪里能找到与她相配的嘴？

与大多数女性相比，为忠诚而忠诚对她的吸引力较小。 保真因为爱的牵手过得多。 爱的火焰和灭绝，比应该持续多年的灯笼微光要好。 在这一点上，她预知大多数女人只能从经验中学到的东西——她在精神上绕过爱情，讲述了它的塔，考虑了它的宫殿，并得出结论，爱情只是一种悲哀的快乐。 然而她渴望它，就像沙漠中的人会感谢微咸水一样。

她经常重复她的祈祷； 不是在特定的时间，而是在她想要祈祷的时候，就像不受影响的虔诚者一样。 她的祈祷总是自发的，经常这样说：“啊，把我的心从这可怕的忧郁和孤独中拯救出来； 从某个地方给我送去大爱，否则我会死的。”

她的至高神是征服者威廉、斯特拉福德和拿破仑·波拿巴，因为他们出现在她接受教育的机构使用的女士历史中。 如果她是一位母亲，她就会给她的儿子起名叫扫罗或西西拉，而不是雅各或大卫，她都不钦佩这两个名字。 在学校里，她曾经在几次战斗中站在非利士人一边，并怀疑本丢彼拉多是否像他坦率和公平一样英俊。

因此，她是一个思想前卫的女孩，确实，相对于她在非常落后的思想家中的处境而言，非常原始。 她对社会不合规的本能是这一切的根源。 放假的时候，她的心情就像马一样，马到了草地，喜欢在高速公路上看着自己的同类。 她只看重在别人劳作中休息时自己的休息。 因此，她讨厌星期天，当一切都在休息时，并经常说他们会是她的死亡。 看看那些在星期天的状态下的石南人，他们的手插在口袋里，他们的靴子刚上过油，没有系好鞋带（一个特别的星期天标志），悠闲地走在他们在一周内砍掉的草皮和毛皮毛皮之间，并且像不知道它们的用途一样严厉地踢它们，这对她来说是一种可怕的沉重感。 为了缓解这不合时宜的一天的乏味，她会翻修装有她祖父的旧图表和其他垃圾的橱柜，同时哼着乡下人周六晚上的民谣。 但周六晚上她会经常唱一首圣歌，而且总是在工作日读圣经，这样她就可以不受压抑，有一种尽职尽责的感觉。

这种生活观在某种程度上是她的处境对她本性的自然产物。 住在荒地而不研究其含义，就像嫁给一个外国人而不学习他的语言。 尤斯塔西亚失去了荒野的微妙之美； 她只捕捉到它的蒸气。 一个能让心满意足的女人成为诗人，一个受苦的女人成为奉献者，一个虔诚的女人成为诗人，甚至是一个体贴的头晕女人的环境，都会让一个叛逆的女人变得阴郁。

尤斯塔西亚已经超越了某种无法形容的荣耀婚姻的想象； 然而，尽管她的情绪充满活力，但她并不关心任何卑鄙的结合。 因此，我们看到她处于一种奇怪的孤立状态。 已经失去了我们可以做我们想做的事的上帝般的自负，并且没有对做我们能做的事情产生朴素的热情，显示出一种无法抽象地反对的宏伟气质，因为它表示一种思想，虽然失望，拒绝妥协。 但是，如果与哲学相合，它就容易对英联邦造成危险。 在一个做事就意味着结婚的世界里，英联邦是心和手之一，同样的危险伴随着这种情况。

所以我们看到我们的尤斯塔西娅——因为有时她并不是完全不可爱——到达了那个觉得没有什么值得花时间的启蒙阶段，并通过理想化维尔德夫来填补她存在的空闲时间，因为她需要一个更好的对象。 这是他的优势的唯一原因：她自己知道。 有时，她的骄傲违背了她对他的热情，她甚至渴望自由。 但只有一种情况可以驱逐他，那就是一个更伟大的人的出现。

其余的时间，她深受精神压抑的折磨，她带着祖父的望远镜和祖母的沙漏慢慢地散步以恢复精神——后者是因为她从观看时间逐渐滑行的物质表现中获得了一种奇特的乐趣离开。 她很少计划，但当她计划时，她的计划更像是一个将军的综合策略，而不是被称为女人味的小艺术，尽管当她不选择直接时，她可以说出德尔菲式模棱两可的神谕。 在天堂，她可能会坐在爱洛伊丝和克娄巴特拉之间。

伤心的小男孩一从火里退了出来，就将钱紧紧地握在掌心，像是要壮胆似的，就跑了起来。 在 Egdon Heath 的这一部分，让一个孩子独自回家几乎没有什么危险。 到男孩家的距离不超过八分之三英里，他父亲的小屋，还有几码远，形成了 Mistover Knap 小村庄的一部分：第三个也是唯一剩下的房子是船长的房子Vye 和 Eustacia 离小别墅很远，是这些人烟稀少的山坡上最孤独的孤屋。

他跑到气喘吁吁，然后变得更加勇敢，悠闲地走着，用一种古老的声音唱着一首关于水手男孩和一个美丽的人的小歌，以及商店里的亮金。 就在这中间，孩子停了下来——从他前面山下的一个坑里亮出一道光，从那里传来一团漂浮的灰尘和咝咝作响的声音。

只是不寻常的景象和声音吓坏了男孩。 荒地人干瘪的声音没有惊动他，因为那是熟悉的。 不时出现在他的路径上的荆棘丛不太令人满意，因为它们发出阴沉的口哨声，并且在天黑后有一种可怕的习惯，即穿上跳跃的疯子、四肢伸展的巨人和可怕的跛子。 今晚的灯光并不少见，但每个人的性质都与此不同。 谨慎而不是恐惧促使男孩转过身来，而不是让灯亮起来，希望让尤斯塔西娅·维伊小姐让她的仆人陪他回家。

当男孩重新上升到山谷顶部时，他发现河岸上的火仍在燃烧，尽管比以前低。 在它旁边，他看到了两个人，而不是尤斯塔西娅的孤独形式，第二个是一个男人。 男孩悄悄溜到银行底下，想从诉讼程序的性质中确定是否谨慎地打断像尤斯塔西娅小姐这样出色的人物，谈论他那可怜的琐事。

在河岸底下听了几分钟的谈话后，他迷惑而怀疑地转过身来，开始像来时一样默默地退出。 总的来说，他认为打断她与维尔德夫的谈话是不明智的，而不准备承受她的全部不满，这是显而易见的。

这是一个可怜男孩的Scyllaeo-Charybdean职位。 再次躲避发现时，他停下来，最终决定将坑现象作为较小的邪恶来面对。 重重地叹了口气，他回到了斜坡上，沿着他之前走过的路走了。

光芒消失了，扬起的尘埃也消失了——他希望永远。 他毅然前行，并没有发现任何惊慌的东西，直到来到沙坑几码的范围内，他听到前面有轻微的响动，这才让他停了下来。 停顿只是短暂的，因为噪音变成了两只正在吃草的动物稳定的咬合声。

“这里有两个他的庄稼人，”他大声说。 “我以前从来不知道他们这么远。”

动物就在他的道路上，但孩子却没有想到； 他从孩提时代起就在马匹周围玩耍。 然而，走近一看，男孩有些惊讶地发现这些小动物并没有跑掉，而且每个人都穿着木屐，以防误入歧途。 这意味着他们被闯入了。他现在可以看到坑的内部，在山的一侧，有一个平坦的入口。 在最里面的角落里，出现了一辆面包车的方形轮廓，背对着他。 一道光从车内射出，在车辆所面对的坑的另一侧的砾石垂直面上投下一个移动的阴影。

孩子以为这是吉普赛人的手推车，他对那些流浪者的恐惧达到了那种温和的程度，这种情绪会刺激而不是痛苦。 只有几英寸的泥墙使他和他的家人不会成为吉普赛人。 他恭恭敬敬地绕过砾石坑，登上斜坡，眉头微蹙地走上前去，想要从厢房的敞开的车门里看到那个影子的本源。

这张照片惊动了男孩。 在货车内的一个小火炉旁，坐着一个从头到脚都通红的人——他曾经是托马辛的朋友。 他正在织一条长袜，和他其他人一样是红色的。 而且，他在拼命的时候抽了一根烟斗，烟斗和烟斗也是红色的。

就在这时，在外面的阴影中觅食的一只石南花正在听到它脚上的木屐抖落的声音。 红人被这声音惊醒，放下袜子，点起挂在身边的灯笼，从面包车里走了出来。 他举起蜡烛，把灯笼举到脸上，光线照在他的眼白和象牙色的牙齿上，与周围的红色形成鲜明对比，给他一种足以让少年注视的惊人容貌。 . 男孩很清楚他点燃了谁的巢穴，让他安心。 比吉普赛人更丑的人有时会穿过埃格登，一个红人就是其中之一。

“我多么希望只是一个吉普赛人！” 他喃喃道。

这个时候，男人已经从马背上回来了。 由于害怕被人看到，这个男孩通过紧张的动作肯定会被发现。 石南花和泥炭地层以垫子的形式悬垂在坑的眉毛上，隐藏了实际的边缘。 男孩走出了坚实的地面； 石南花现在让位了，他翻过灰色的沙子，滚到那个人的脚下。

红衣人打开灯笼，将它转向了匍匐男孩的身影。

“你们是谁？” 他说。

“约翰尼努萨奇，主人！”

“你在上面做什么？”

“我不知道。”

“看着我，我猜？”

“是的主人。”

“你看我干什么？”

“因为我是从 Vye 小姐的篝火中回家的。”

“野兽受伤了？”

“没有。”

“为什么，是的，你是——你的手在流血。 在我的倾斜下，让我把它绑起来。”

“请让我找找我的六便士。”

“你是怎么过来的？”

“Vye 小姐把它归功于我保持她的篝火。”

找到了六便士，男人走到面包车旁边，男孩跟在后面，几乎屏住了呼吸。

男人从一个装着缝纫材料的挎包里拿出一块破布，撕下一条和其他东西一样都是红色的条带，然后开始包扎伤口。

“我的眼睛都有些迷糊了——请我坐下吧，主人？” 男孩说。

“可以肯定的是，可怜的家伙。 '这足以让你感到晕眩。 坐在那个包里。”

男人把伤口包好，男孩说：“我想我现在就回家，主人。”

“你倒是有点怕我。 你知道我是什么吗？”

孩子小心翼翼地打量着自己朱红色的身影，最后说道：“是。”

“嗯，什么？”

“红人！” 他犹豫了。

“是的，我就是这样。 虽然不止一个。 你们小孩子认为只有一只杜鹃、一只狐狸、一只巨人、一只恶魔和一个红人，而我们所有人都很多。”

“有没有？ 你不会把我放在包里带走吧，主人？ “据说红人有时会。”

“废话。 红人所做的一切就是卖红人。 你看到我购物车后面的所有这些袋子了吗？ 他们不是满是小男孩——只是满是红色的东西。”

“你生来就是红人吗？”

“不，我接受了。 如果我放弃交易，我应该和你一样白——也就是说，我应该及时白——也许六个月； 一开始不会，因为它长到我的皮肤里，不会洗掉。 现在，你再也不会害怕红人了，是吗？”

“没有永不。 威利·奥查德说他前几天在这里种下了一个红色的鬼魂——也许就是你？”

“前几天我在这里。”

“你是在制造我现在看到的那种尘土飞扬的光吗？”

“哦，是的，我正在打一些袋子。 你在那里生了个好篝火吗？ 我看到了光。 为什么 Vye 小姐这么想要篝火，以至于她要给你六便士来维持它？”

“我不知道。 我累了，但她让我等待并保持同样的火势，同时她继续穿过Rainbarrow路。”

“那持续了多久？”

“直到一只跳蛙跳进了池塘。”

红人突然不说话了。 “跳蛙？” 他问道。 “每年的这个时候，跳蛙不会跳入池塘。”

“他们有，因为我听说过。”

“确定——确定？”

“是的。 她之前告诉我，我应该听听； 所以我做到了。 他们说她聪明而深沉，也许她对未来充满了魅力。”

“那呢？”

“然后我来到这里，感到害怕，我就回去了； 但我不喜欢和她说话，因为这位先生，我又来了。”

“绅士——啊！ 她对他说了什么，我的男人？”

“告诉他她认为他没有嫁给另一个女人，因为他最喜欢他的老情人； 诸如此类。”

“这位先生对她说了什么，我的儿子？”

“他只是说他最喜欢她，以及他是如何在雨车夜里再次来看她的。”

“哈！” 红人喊道，他的手拍在面包车的侧面，整个织物在这一击下都颤抖了。 “这就是秘密！”

小男孩从凳子上一跃而起。

“老兄，你别怕。”红衣商道，忽然变得温和起来。 “我忘记你在这儿了。 这只是红人发疯的一种奇怪方式； 但他们不会伤害任何人。 那个时候那位女士说了什么？”

“我不介意。 拜托，雷德曼少爷，我现在可以回家了吗？”

“是的，你可以肯定。 我跟你走一段路。”

他带着男孩离开了砾石坑，走到了通往他母亲小屋的小路上。 当小人影在黑暗中消失后，红人回来了，重新坐在火边的座位上，又继续织补。

旧学校的红人现在很少见了。 自从引入铁路以来，威塞克斯的农民已经设法摆脱了这些梅菲斯托费利斯的访客，而牧羊人在为集市准备羊群时大量使用的明亮颜料是通过其他路线获得的。 即使那些幸存下来的人也失去了生存的诗意，因为从事贸易意味着定期前往挖掘材料的坑，每月定期露营，除非在深冬，旅行在可以数以百计的农场中，尽管有这种阿拉伯人的存在，但仍能保持这种体面，而这种体面的保证是通过不断生产衬里良好的钱包来保证的。

Reddle 将其活泼的色调散布在它所照亮的一切事物上，并且清楚无误地标记该隐的标记，任何处理过它半小时的人。

一个孩子第一眼看到红人是他生命中的一个时代。 那血色的身影，是所有从想象开始就折磨着少年精神的可怕梦境的升华。 “红衣人来找你了！” 几代人一直是威塞克斯母亲的威胁。 在本世纪初，他被波拿巴成功取代了一段时间。 但随着时间的流逝，后一个人物变得陈旧和无效，这句老话又恢复了其早期的地位。 现在，红人又跟着波拿巴来到了一个充满破旧柏忌的地方，他的位置被现代发明所占据。

红人像吉普赛人一样生活； 但他鄙视吉普赛人。 他就像旅行篮子和垫子制造商一样蓬勃发展。 但他与他们无关。 他比那些在他流浪中经过和再经过的牧牛人更体面地出生和长大； 但他们只是向他点点头。 他的股票比小贩的股票更有价值； 但他们不这么认为，眼睛直视前方，从他的手推车旁边经过。 他的肤色看起来很不自然，以至于在他身边的环岛和蜡像表演的人似乎是绅士； 但他认为他们是低人一等的，并保持冷漠。 在所有这些擅自占地者和道路上的人们中，红人不断地发现自己。 然而他不属于他们。 他的职业倾向于孤立他，而他通常被视为孤立。

有时有人认为红人是罪犯，其他人因他们的不当行为而受到不公正的待遇——他们逃避法律并没有逃脱自己的良心，而是作为终生的忏悔而从事这一行业。 否则他们为什么要选择它？ 在本案中，这样的问题特别合适。 那天下午进入埃格登的红人就是一个例子，他把令人愉快的事情浪费在了形成单数的基础工作上，而一个丑陋的基础也可以为这个目的做同样的事情。 对这个红人来说令人生畏的一点是他的颜色。 摆脱了这一点，他会像人们经常看到的那样成为一个令人愉快的质朴男子气概的标本。 一个敏锐的观察者可能倾向于认为——这确实部分是事实——他已经放弃了他在生活中的适当地位，因为对它缺乏兴趣。 而且，在看过他之后，人们会冒险猜测，善良的本性，以及在没有接近手艺的情况下尽可能极端的敏锐，构成了他的性格框架。

当他织袜子时，他的脸因思考而变得僵硬。 随之而来的是柔和的表情，然后又重现了那天下午他在高速公路上开车时压在他身上的温柔悲伤。 很快，他的针停了下来。 他放下袜子，从座位上站起来，从货车角落的一个钩子里拿出一个皮袋。 其中包括一个牛皮纸小包，从破旧的褶皱的铰链状特征判断，它似乎被小心地打开和关闭了很多次。 他在货车上唯一的一个三腿挤奶凳上坐下，在烛光下检查他的包裹，从那里拿起一封旧信，摊开。 原本是写在白纸上的字迹，但现在这封信因意外情况而呈现出淡红色； 上面写着的黑色笔触就像是冬日树篱的树枝，映衬着朱红色的夕阳。 这封信的日期比那个时间早了大约两年，署名是“Thomasin Yeobright”。 它运行如下： -

亲爱的 DIGGORY VENN，——当你从 Pond-close 回家时，你提出的问题让我大吃一惊，恐怕我没有让你完全明白我的意思。 当然，如果我姑姑没有遇到我，我可以一下子解释所有，但事实上没有机会。 从那以后我一直很不安，正如你所知，我不想让你痛苦，但我担心我现在这样做会与我当时似乎说的话相矛盾。 我不能，迪戈里，嫁给你，或者让你称我为你的心上人。 我不能，确实，迪戈里。 我希望你不要太介意我这样说，并感到非常痛苦。 一想到可能就​​让我很伤心，因为我很喜欢你，我一直把你放在我的表弟克莱姆旁边。 我们不能结婚的原因太多了，我几乎无法在一封信中一一列举。 当初跟着我的时候，我完全没想到你会说这种事，因为我从来没有把你当成情人。 你说话不要因为我笑而被骂； 你误会了，你以为我笑你是个傻子。 我笑了，因为这个想法太奇怪了，而不是你。 我个人不让你向我求爱的重要原因是，我不觉得一个女人同意和你一起走的意义是成为你的妻子。 不是你想的那样，我心里有别的想法，因为我不鼓励任何人，而且在我的生活中从来没有过。 另一个原因是我的阿姨。 我知道，即使我希望拥有你，她也不会同意。 她很喜欢你，但她会希望我看起来比一个小奶农高一点，嫁给一个职业男人。 我希望你不要因为我写得清清楚楚而对我发脾气，但我觉得你可能会再次见到我，我们最好不要见面。 我会永远把你当成一个好人，为你的好意而着急。 这是简·奥查德的小女仆寄给我的——保持迪戈里，你忠实的朋友，

托马斯·约布赖特。

给先生。 VENN，奶农。

自从收到那封信后，在很久以前的某个秋天的早晨，红人与托马辛直到今天才见过面。 在这段时间里，他采取了红豆交易，使他的位置比原来更远离她。 虽然他的情况确实很好。 的确，看他的支出只有他收入的四分之一，他可以说是一个富裕的人。

被拒绝的求婚者像没有蜂巢的蜜蜂一样自然地漫游； 他愤世嫉俗地投身于这项事业，在很多方面都与维恩很相称。 但他的流浪，仅仅因为旧情绪的压力，经常转向埃格登的方向，尽管他从未打扰过吸引他的她。 留在托马辛的荒野中，靠近她，但看不见，是留给他的一只快乐的母羊羔。

那天的事情来了，红人依然深爱着她，在关键时刻意外为她服务，激动不已，发誓要积极投身于她的事业，而不是像以往那样叹息和冷眼旁观。 事情发生后，他不可能不怀疑维尔德夫意图的真实性。 但她的希望显然集中在他身上。 并消除了他的遗憾 维恩决心帮助她以她自己选择的方式快乐。 这种方式，在所有其他人中，最让自己痛苦的是，已经够尴尬了； 但红人的爱是慷慨的。

第二天晚上七点左右，他开始积极关注托马辛的兴趣，这是他从悲伤男孩那里得知的消息所决定的。 尤斯塔西娅不知何故是维尔德夫对婚姻大意的原因，这是维恩在听到他们之间的秘密会面后立即得出的结论。 他没有想到尤斯塔西娅对维尔德夫的爱意是对她祖父带回家的智慧的荒凉美丽的温柔影响。 他的本能是将她视为反对托马辛幸福的共谋者，而不是阻碍她幸福的先行障碍。

白天，他非常渴望了解托马辛的情况，但他不敢冒险闯入他陌生的门槛，尤其是在这样一个令人不快的时刻。 他花了很多时间和他的小马一起移动并装载到荒野中的一个新点，向东到他以前的车站。 而在这里，他也小心翼翼地选择了一个可以避风避雨的角落，这似乎意味着他在那里的逗留时间会比较长。 此后，他步行返回原路。 现在天黑了，他转向左边，直到他站在离雨车不到二十码的坑边上的一棵冬青树后面。

他期待在那里开会，但徒劳无功。 那天晚上，除了他自己，没有人靠近现场。

但是失去他的劳动对红人几乎没有影响。 他站在坦塔罗斯的立场上，似乎将一定程度的失望视为所有认识的自然序言，如果没有这个序言，他们就会感到震惊。

第二天晚上的同一小时又在同一个地方找到了他； 但预期的幽会者尤斯塔西亚和维尔德夫并没有出现。

他追求完全相同的路线，但多四个晚上，但没有成功。 但在接下来的一天，也就是他们上次见面的那一天，他看到一个女性的身影漂浮在山脊上，还有一个年轻人的轮廓从山谷中升起。 他们在环绕古墓的小沟渠里相遇——古英国人从那里挖出了古墓。

红人被怀疑托马辛的错误所刺痛，一下子就被激起了战略。 他立即离开灌木丛，用手和膝盖蹑手蹑脚地向前走去。 当他尽可能接近安全地冒险而不被发现时，他发现由于侧风，这对约会的谈话无法被偷听。

在他附近，就像在荒地附近的潜水地点一样，是散布着大草皮的区域，这些草皮在边缘和倒置的情况下等待蒂莫西航道在冬季天气之前移除。 他躺着的时候拿了两个，把它们拖到他身上，直到一个盖住他的头和肩膀，另一个盖住他的背和腿。 即使在白天，红人现在也完全看不见了。 石南花高高耸立在他身上的草丛看起来恰如其分地在生长。 他又爬了起来，他背上的草皮也跟着爬了起来。 如果他在没有任何遮挡的情况下靠近，他很可能不会在黄昏中被发现； 如此接近，就好像钻进了地底。 就这样，他离两人站的地方很近。

“想咨询我这件事吗？” 尤斯塔西亚·维（Eustacia Vye）丰富而浮躁的口音传到了他的耳朵。 “咨询我？ 这么说是对我的侮辱——我不忍了！” 她开始哭泣。 “我爱过你，并向你表明我爱你，这让我很遗憾； 然而你却可以冷冷地说你想和我商量一下与托马辛结婚是否更好。 更好——当然会。 嫁给她——她比我更接近你的人生地位！”

“是的是的; 那很好，”Wildeve 专断地说。 “但我们必须按原样看待事情。 不管造成这件事的罪魁祸首是我，托马辛目前的处境比你糟糕得多。 我只是告诉你，我陷入了困境。”

“可是你不许告诉我！ 你必须看到它只是在骚扰我。 达蒙，你表现不佳； 你已经在我看来沉没了。 你没有看重我的礼貌——一个爱你的女士的礼貌——她曾经想过更雄心勃勃的事情。 但这是托马辛的错。

“她让你远离我，她应该为此受苦。 她现在住在哪里？ 不是我在乎，也不是我自己在哪里。 啊，如果我死了，她会多么高兴啊！ 我问她在哪儿？”

“Thomasin 现在住在她姑妈的卧室里，远离所有人的视线，”他冷漠地说。

“我想你现在也不怎么关心她，”尤斯塔西亚突然高兴地说，“因为如果你这样做了，你就不会这么冷静地谈论她了。 你对她这么冷淡地谈论我吗？ 啊，我希望你这样做！ 你当初为什么离我而去？ 我想我永远也不会原谅你，除非有一个条件，就是每当你抛弃我时，你就会再次回来，对不起，你那样为我服务。”

“我从不想抛弃你。”

“我不为此感谢你。 我应该讨厌一切顺利。 的确，我想我喜欢你时不时地抛弃我。 爱是最小的事情，爱人是相当诚实的。 哦，这么说真可惜； 但这是真的！” 她沉醉在一个小小的笑声中。 “我的情绪低落始于这个想法。 你不给我温顺的爱，否则你走开！”

“我希望 Tamsie 不是一个如此令人困惑的好小女人，”Wildeve 说，“这样我才能忠实于你，而不会伤害一个有价值的人。 毕竟我才是罪人； 我不值得你们两个的小指头。”

“但你不能为了任何正义感而为她牺牲自己，”尤斯塔西亚很快回答道。 “如果你不爱她，从长远来看，让她保持现状是最仁慈的事情。 那永远是最好的方法。 在那里，我想现在我已经没有女人味了。 当你离开我时，我总是因为我对你说过的话而生自己的气。”

维尔德夫在石南花丛中走了一两步，没有回答。 稍稍迎风的波拉德刺的音调填补了停顿，微风像通过过滤器一样通过它不屈的树枝过滤。 就好像黑夜咬紧牙关唱着挽歌。

她半惆怅地继续说道：“自从上次见到你之后，我就想过一两次，你不娶她，也许不是因为爱我。 告诉我，达蒙——我会努力忍受的。 我和这件事没有任何关系吗？”

“你逼我说？”

“是的，我必须知道。 我发现我已经准备好相信自己的力量了。”

“嗯，最直接的原因是许可证不适合这个地方，在我得到另一个之前，她跑了。 在那之前，你与它无关。 从那以后，她姑姑就用我完全不喜欢的语气跟我说话。”

“是的是的！ 我什么都没有——我什么都没有。 你只是对我开玩笑。 天啊，我，尤斯塔西娅·维，怎么会这么想你！”

“废话; 不要那么热情…… 尤斯塔西亚，去年我们是如何在这些灌木丛中漫游的，当时炎热的天气已经凉了，山丘的阴影让我们几乎看不见！”

她一直闷闷不乐，直到她说：“是的； 还有我以前是怎么笑你敢仰视我的！ 但从那以后，你让我为此受苦。”

“是的，你对我已经够残忍了，直到我以为我找到了一个比你更漂亮的人。 尤斯塔西亚，对我来说是一个幸运的发现。”

“你还认为你找到了一个更公平的人吗？”

“有时我会，有时我不会。 鳞片平衡得很好，一根羽毛就能转动它们。”

“但你真的不在乎我是遇见你还是不遇见你？” 她缓缓地说。

“我有点在意，但不足以打破我的休息。”年轻人懒洋洋地回答。 “不，都过去了。 我发现有两朵花，而我以为只有一朵。 也许有三个，四个，或者任何一个和第一个一样好的数字…… 我的是一个奇怪的命运。 谁能想到这一切会发生在我身上？”

她用一种压抑的火焰打断了她，爱或愤怒似乎都是一个可能的问题，“你现在爱我吗？”

“谁能说？”

“告诉我; 我会知道的！”

“我有，也没有，”他调皮地说。 “也就是说，我有自己的时代和季节。 一会儿你太高，一会儿你太无所事事，一会儿太忧郁，一会儿太黑，一会儿我不知道是什么，除了——你对我来说不再是曾经的整个世界，我的亲。 但你是一位令人愉快的女士，很高兴认识你，我敢说和以往一样甜蜜——几乎。”

尤斯塔西娅沉默了，她从他身上转过身去，直到她用一种悬而未决的强大声音说：“我是来散步的，这是我的方式。”

“好吧，我可以做得比跟着你更糟糕。”

“你知道你不能这样做，因为你所有的情绪和变化！” 她挑衅地回答。 “随你怎么说； 尽你所能； 尽你所能远离我——你永远不会忘记我。 你会爱我一辈子。 你会跳起来嫁给我的！”

“所以我愿意！” 维尔德夫说。 “我不时有这种奇怪的想法，尤斯塔西娅； 此刻他们来找我。 你一如既往地讨厌荒地； 我知道的。”

“我愿意，”她深深地喃喃自语。 “'这是我的十字架，我的耻辱，将是我的死亡！”

“我也讨厌它，”他说。 “现在风在我们周围吹得多么凄惨啊！”

她没有回答。 它的语气确实是庄重而有说服力的。 复合话语针对他们的感官，并且可以通过耳朵观察附近的特征。 声画从昏暗的风景中返回； 他们可以听到石南花的起点和终点； 毛皮长得又粗又高； 最近被剪掉的地方； 冷杉的丛位于哪个方向，冬青树生长的坑有多近； 因为这些不同的特征的声音不亚于它们的形状和颜色。

“天啊，好寂寞啊！” 维尔德夫继续说道。 “对我们这些什么也看不见的人来说，风景如画的峡谷和迷雾是什么？ 我们为什么要留在这里？ 你会和我一起去美国吗？ 我在威斯康星州有亲戚。”

“那需要考虑。”

“在这里似乎不可能做得好，除非是一只野鸟或风景画家。 出色地？”

“给我时间，”她轻声说，拉着他的手。 “美国太远了。 你要不要跟我走一小段路？”

尤斯塔西亚说完后面的话，她就从手推车的底部退了下来，维尔德夫跟在她后面，这样红人就再也听不到了。

他举起草皮起身。 他们黑色的身影沉了下去，从天边消失了。 它们就像两只角，迟钝的荒地从它的冠上伸出，像软体动物，现在又被拉进来了。

红人步行穿过山谷，走到下一个他的推车所在的地方，对于一个二十四岁的苗条年轻人来说并不轻松。 他的精神因疼痛而不安。 走在他嘴边的微风吹来了他们的口音。

他走进面包车，那里的炉子里生着火。 他没有点燃蜡烛，立即在三脚凳上坐下，思考着他所见所闻触动了他仍然深爱的人。 他发出的声音既不是叹息，也不是呜咽，而是比任何一个心烦意乱都更能说明问题的声音。

“我的泰姆西，”他重重地低声说。 “能做什么？ 是的，我会看到那个尤斯塔西亚·维。”

第二天早上，当太阳的高度从荒地的任何地方与Rainbarrow的高度相比都显得微不足道，而低层的所有小山丘都像雾中形成的爱琴海，红人从他住处的荆棘丛中走出来，登上了 Mistover Knap 的斜坡。

虽然这些毛茸茸的小山看起来很孤单，但在这样一个寒冷的早晨，几双锐利的圆眼睛随时准备着会聚在路人身上。 有羽毛的物种躲藏在这里逗留，如果在其他地方发现，这会令人惊叹。 一只鸨在这个地方出没，而在这五二十年前可能曾在埃格登出现过很多年。 沼泽鹞从维尔德夫的山谷中抬起头来。 一只奶油色的骏马曾经来过这座山，这种鸟非常罕见，在英国只见过不超过十只。 但是一个野蛮人不夜不歇，直到射杀了非洲逃学者，在这件事之后，米色的骏马认为不再适合进入埃格登。

一个应该像维恩那样走路并观察这些访客的旅行者现在可以感觉到自己与人类未知的区域有直接的联系。 在他面前的是一只野野鸭——刚从北风的家乡赶来。 这个生物给他带来了丰富的北方知识。 冰川灾难、暴风雪、闪闪发光的极光效果、天顶的北极星、富兰克林的脚下——他的平凡之类的类别很棒。 但是，像许多其他哲学家一样，这只鸟在看着红人时似乎认为现在舒适的现实时刻值得十年的回忆。

维恩穿过这些，走向住在他们中间并鄙视他们的孤立美女的房子。 那天是星期天； 但是去教堂，除了结婚或埋葬，在埃格登是个例外，所以这没什么区别。 他决定大胆地要求采访 Vye 小姐——以艺术或风暴来攻击她作为托马辛的竞争对手的地位，在其中过于显眼地表现出某种精明的人缺乏英勇的特征，从小丑到国王。 伟大的腓特烈向美丽的女大公开战，拿破仑拒绝向美丽的普鲁士王后提出条件，对性别差异的漠视并不比红人以他独特的方式计划迁移尤斯塔西亚。

到船长的小屋拜访，对于下层居民来说，或多或少总是一项任务。 虽然偶尔会健谈，但他的情绪却反复无常，没有人能确定他在某个特定时刻的表现。 尤斯塔西娅很内向，过着自己的生活。 除了一个茅屋的女儿，他是他们的仆人，还有一个在花园里和马厩里干活的小伙子，除了他们自己，几乎没有人进过房子。 除了约布赖特人之外，他们是该地区唯一的文雅人，尽管他们并不富裕，但他们并不觉得有必要对影响他们贫穷邻居的每一个人、鸟类和野兽保持友好的面孔。

当红人进入花园时，老人正透过玻璃望着远处风景中蔚蓝的大海，纽扣上的小锚在阳光下闪闪发光。 他认出维恩是他在高速公路上的同伴，但并没有对这种情况发表评论，只是说：“啊，红人——你在这里？ 来杯烈酒？”

维恩以为时过早为由拒绝了，并表示他的业务是与 Vye 小姐有关。 船长从帽子到马甲，从马甲到紧身裤打量了他片刻，最后让他进屋。

那时，任何人都不会看到 Vye 小姐； 红人在厨房的靠窗的长凳上等着，双手叉着膝盖，帽子垂在手上。

“我猜这位小姐还没起床吧？” 他立刻对仆人说道。

“还没有。 人们在一天中的这个时候从不拜访女士。”

“那我出去走走，”维恩说。 “如果她愿意见我，请她发消息，我就进去。”

红人离开了房子，在附近的小山上闲逛。 过了相当长的时间，并没有提出要他出席的请求。 当他看到尤斯塔西亚悠闲地向他走来时，他开始认为他的计划失败了。 让观众看到那个奇异的人物的新奇感足以吸引她。

粗略看了迪戈里·维恩一眼后，她似乎觉得这个男人来了个奇怪的差事，而且他并不像她想象的那么刻薄。 因为她的靠近并没有使他不安地扭动，或移动他的脚，或显示出任何那些在女性中不常见的天真质朴的人出现时逃脱的小迹象。 当他询问他是否可以与她交谈时，她回答说：“是的，走在我身边”，然后继续前进。

在他们走得更远之前，这个有洞察力的红人突然想到，如果他表现得不那么令人印象深刻，他会更明智地采取行动，他决定一找到机会就纠正错误。

“我已经大胆了，小姐，走过去告诉你一些我听到的关于那个人的奇怪消息。”

“啊！ 什么样的男人？”

他将肘部猛地向东南——静女所在的方向。

尤斯塔西亚迅速转向他。 “你是说维尔德夫先生吗？”

“是的，家里有事是因为他，我特地来通知你的，因为我相信你有能力赶走。”

“一世？ 有什么麻烦？”

“这真是个秘密。 毕竟他可能会拒绝与托马辛·约布莱特结婚。”

尤斯塔西娅虽然被他的话深深打动了，但在这样的戏剧中她扮演的角色是平等的。 她冷冷道：“我不想听这些，你也别指望我插手。​​”

“可是，小姐，你会听到一个字吗？”

“我不能。 我对这桩婚姻不感兴趣，即使我感兴趣，我也无法强迫 Wildeve 先生听从我的吩咐。”

“作为荒地唯一的女士，我想你可能会，”维恩微妙地间接地说。 “情况就是这样。 王尔德夫先生会立刻和托马辛结婚，让一切顺利，如果没有其他女人的话。 我相信，另一个女人是他认识的某个人，偶尔会在荒野上见面。 他永远不会娶她，但通过她，他可能永远不会嫁给深爱他的女人。 现在，如果你，小姐，对我们这些男人有如此大的影响力，坚持他应该以高尚的善意对待你的年轻邻居Tamsin并放弃另一个女人，他也许会这样做，并为她节省很多苦难。”

“啊，我的命！” 尤斯塔西娅说，她笑着张开嘴唇，阳光照进她的嘴里，就像照进郁金香一样，也照进了她嘴里的红火。 “你确实认为我对人类的影响太大了，红人。 如果我有你想象的那样的力量，我会直接使用它来为任何对我好过的人谋福利——据我所知，托马辛·耶布赖特并不特别。”

“难不成你真的不知道——她一直对你有多想？”

“我从来没有听说过这个词。 虽然我们住的地方只有两英里，但我这辈子从来没有进过她姑姑的房子。”

潜藏在她态度中的傲慢告诉维恩，到目前为止他已经完全失败了。 他在心里叹了口气，觉得有必要揭开他的第二个论点。

“好吧，不管这个问题，我向你保证，Vye 小姐，这在你的能力范围内，可以为另一个女人做很多好事。”

她摇了摇头。

“对维尔德夫先生来说，你的美丽是法律。 这是所有看到“ee”的人的法律。 他们说，‘这位备受宠爱的女士来了——她叫什么名字？ 多帅啊！ 比 Thomasin Yeobright 还帅，”红人坚持道，对自己说，“上帝原谅一个撒谎的流氓！” 而且她更英俊，但红人远没有这么想。 尤斯塔西亚的美貌中带着一定的晦涩，维恩的眼光也没有受过训练。 穿着冬装的她，就像现在一样，就像一只虎甲虫，在沉闷的情况下，似乎是最安静的中性色，但在充足的灯光下却闪耀着耀眼的光芒。

尤斯塔西亚忍不住回答，虽然意识到她这样做会危及她的尊严。 “很多女人都比托马辛更可爱，”她说，“所以并没有太多的依恋。”

红人受了伤，继续说道：“他是个会注意女人容貌的男人，只要你有心，你就可以像逆风一样随意扭曲他。”

“当然，和他在一起如此之多的她不能做什么，我不能远离他住在这里。”

红人转过身子，看着她的脸。 “薇小姐！” 他说。

“你为什么这么说——好像你怀疑我一样？” 她说话淡淡的，呼吸急促。 “你用那种语气对我说话的想法！” 她补充说，带着一种高贵的勉强微笑。 “你到底是怎么想的让你这么说话？”

“维伊小姐，你为什么要相信你不认识这个人？——我当然知道为什么。 他在你之下，你感到羞耻。”

“你误会了。 你是什​​么意思？”

红人已决定打出真相牌。 “昨晚我在 Rainbarrow 的会议上听到了每一个字，”他说。 “站在王尔德和托马辛之间的女人就是你自己。”

帷幕令人不安地掀开，坎道莱斯妻子的屈辱在她身上熠熠生辉。 她的嘴唇不由自主地颤抖着，喘息声再也无法抑制的时刻到了。

“我身体不舒服，”她急忙说。 “不——不是那样——我不想再听你说话了。 请离开我。”

“我必须说话，维伊小姐，尽管让你痛苦。 我要摆在你面前的是这个。 不管结果如何——不管是她的错，还是你的错——她的情况无疑比你的更糟。 你放弃Wildeve先生对你来说是一个真正的好处，因为你怎么能嫁给他？ 现在她可没那么容易下车了——失去他，每个人都会责怪她。 那么我请求你——不是因为她的权利最好，而是因为她的处境最糟糕——把他交给她。”

“不——我不会，我不会！” 她不耐烦的说道，完全忘记了之前对红人作为下属的态度。 “从来没有人受过这样的待遇！ 事情进展顺利——我不会被她这样的低等女人打败。 你来为她求情很好，但她自己不就是自己所有麻烦的原因吗？ 未经一包农家的许可，我难道不应该对我可以选择的任何人表示青睐吗？ 她已经挡在我和我的倾向之间，现在她发现自己受到了应有的惩罚，她让你为她辩护！”

“的确，”维恩认真地说，“她对此一无所知。 只有我要求你放弃他。 对她和你们都会更好。 如果人们发现一个女人偷偷遇到了一个虐待另一个女人的男人，他们就会说坏话。”

“我没有伤害她——在他属于她之前，他是我的！ 他回来了——因为——因为他最喜欢我！” 她狂妄地说。 “但我在和你说话时失去了自尊。 我给什么让位！”

“我可以保守秘密，”维恩温和地说。 “你不必害怕。 我是唯一知道你和他会面的人。 还有一件事要说，然后我就走了。 我听说你对他说你讨厌住在这里——埃格登希思对你来说是一座监狱。”

“我确实是这么说的。 我知道风景中有一种美； 但这对我来说是监狱。 你提到的那个人并没有让我摆脱那种感觉，尽管他住在这里。 如果附近有更好的人，我应该什么都不关心他。”

红人看起来充满希望； 在她说出这些话之后，他的第三次尝试似乎很有希望。 “因为我们现在已经打开了思路，小姐，”他说，“我会告诉你我必须提出的建议。 正如你所知，自从我从事红豆贸易以来，我经常出差。”

她歪着头，转过身来，让她的眼睛停留在他们下方的迷雾山谷中。

“在我的旅行中，我会靠近布德茅斯。 现在布德茅斯是一个美妙的地方——美妙的——一个巨大的盐光海像弓一样弯曲到陆地上——成千上万的绅士来回走动——演奏乐队——海上的军官和陆上的军官在其他人中间走来走去——来自每一个十个人，你遇到九个人恋爱了。”

“我知道，”她不屑地说。 “我比你更了解布德茅斯。 我出生在那里。 我父亲从国外来到那里成为一名军事音乐家。 啊，我的灵魂，布德茅斯！ 我希望我现在就在那里。”

红人很惊讶地看到缓慢的火有时会燃烧起来。 “如果你是，小姐，”他回答说，“在一周的时间里，你会想起维尔德夫，而不是想起我们在那边看到的那些他的庄稼。 现在，我可以带你去那里。”

“如何？” 尤斯塔西娅说，她沉重的眼睛里充满了强烈的好奇。

“五、二十年，我叔叔一直是一个富家寡妇的可靠男人，她有一栋漂亮的房子，面朝大海。 这老太太老跛了，她想找个年轻的公司老板给她读书唱歌，却拿不定主意救她的命，虽然她在报纸上打过广告，试了半年打。 她会跳起来去找你，叔叔会让这一切变得容易。”

“也许我应该工作？”

“不，不是真正的工作——你需要做一些事情，比如阅读之类的。 你要到元旦才会被通缉。”

“我知道这意味着工作，”她说，又一次垂头丧气。

“我承认在取悦她方面会有一点小事； 但尽管闲散的人可能会称之为工作，但工作的人会称之为玩耍。 想想公司和你过的生活，小姐； 你会看到的欢乐，你会嫁给的绅士。 我叔叔要找个值得信赖的乡下姑娘，她不喜欢城里的姑娘。”

“就是为了取悦她，把自己累坏了！ 我不会去。 哦，如果我能像女人一样生活在同性恋小镇，走我自己的路，做我自己的事，我愿意献出我那满是皱纹的半生！ 是的，reddleman，我会的。”

“帮我让托马辛开心，小姐，机会就属于你，”她的同伴催促道。

“机会——没有机会，”她自豪地说。 “真的，像你这样的穷人能给我什么？——我要进屋了。 我无话可说。 难道你的马不想喂，你的红包不想补，你的货不想找买家，就这样闲着？”

维恩没再说话。 他双手背在身后，转过身去，以免她看到他脸上绝望的失望。 他在这个孤独的女孩身上发现的精神清晰和力量确实让他的态度充满了疑虑，即使是从与她近距离接触的最初几分钟开始。 她的年轻和处境使他期望他的方法相当简单。 但是，一种可能会带走较弱的乡下姑娘的引诱系统，只是击退了尤斯塔西亚。 通常，Budmouth 这个词的意思是对 Egdon 的迷恋。 那个皇家港口和水源，如果真的反映在石南人的心目中，一定以一种迷人而难以形容的方式将迦太基的喧嚣建筑与塔伦丁的奢华和拜安的健康和美丽结合在一起。 尤斯塔西亚对这个地方没有那么奢侈了。 但她不会为了到达那里而降低她的独立性。

等迪戈里·维恩走得很远，尤斯塔西娅走到河岸边，俯视着荒野而风景如画的山谷，看向太阳，太阳也朝着维尔德夫的方向。 雾气已经消散到如此地步，他屋子周围的树木和灌木丛的尖端都可以辨认出来，仿佛从白天把他们遮住的巨大白色蜘蛛网向上钻了进去。 毫无疑问，她的心是往那边倾斜的。 无限期地，幻想地——将他缠绕和解开，作为她视野中梦想可能结晶的单一物体。 开始只是她的娱乐，如果不是他在适当的时候离开她的技巧，永远不会成为她的爱好的男人，现在又是她的愿望。 他停止做爱使她的爱恢复了活力。 尤斯塔西娅对维尔德夫无动于衷的感觉被托马辛淹没了。 她过去常常取笑维尔德夫，但那是在别人喜欢他之前。 通常，在冷漠的情况中加入一点讽刺会使整个人变得辛辣。

“我永远不会放弃他——永远不会！” 她急切地说。

红人暗示谣言可能会使她处于不利地位，这对尤斯塔西亚来说并没有永远的恐惧。 她对这种偶然事件漠不关心，就像女神对亚麻布短缺一样漠不关心。 这并非源于与生俱来的无耻，而是她生活在远离世俗的地方，感受不到舆论的冲击。 沙漠中的芝诺比亚几乎不会在意罗马对她的评价。 就社会伦理而言，尤斯塔西亚接近野蛮状态，尽管在情感上她一直是一个美食家。 她已经进入了感性的秘密深处，但几乎没有跨过传统的门槛。

红人带着对托马辛未来幸福的失望看法离开了尤斯塔西亚。 但他惊醒了，当他沿着面包车走去的路上，看到约布赖特夫人慢慢走向安静的女人的身影时，还有一个频道没有尝试过。 他走到她身边； 从她焦急的脸上，几乎可以看出，她去维尔德夫的旅程和他去尤斯塔西亚的目的是一样的。

她没有隐瞒这个事实。 “那么，”红人说，“你还是别管它吧，约布赖特夫人。”

“我自己也是这么认为的，”她说。 “但除了向他提出问题之外，没有其他事情要做。”

“我想先说一句，”维恩坚定地说。 “先生。 Wildeve 并不是唯一一个向 Thomasin 求婚的人。 为什么另一个人不应该有机会？ Yeobright 夫人，我应该很高兴能娶你的侄女，而且在过去两年的任何时候我都会这么做。 在那里，现在它出去了，除了她自己，我以前从未告诉过任何人。”

约布赖特夫人没有表现出来，但她的眼睛不由自主地瞥了一眼他那奇特而匀称的身材。

“外表不是一切，”红人说，注意到了那一瞥。 “如果涉及到金钱，有很多呼召并不像我的那样带来那么多； 也许我并不比 Wildeve 差多少。 没有人比这些失败的专业人士更穷； 如果你不喜欢我的脸红——嗯，我不是天生红的，你知道； 我只是因为一个怪胎而从事这项业务； 我可能会在适当的时候把手转向别的东西。”

“我很感激你对我侄女的兴趣； 但我担心会有反对意见。 更重要的是，她对这个男人很忠诚。”

“真的; 否则我不应该做我今天早上做的事情。”

“要不然案子就不疼了，你现在也看不到我去他家了。 当你告诉托马辛你的感受时，她的回答是什么？”

“她写信说你会反对我； 和其他东西。”

“她在一定程度上是对的。 你不能不厚道——我只是把它说成是事实。 你对她很好，我们不会忘记的。 但既然她自己不愿意做你的妻子，这就解决了我的愿望，我不关心。”

“是的。 但是当时和现在是有区别的，女士。 她现在很苦恼，我想，如果你和她谈起我，并且自己对我有好感，也许有机会赢得她的回合，让她完全独立于这个维尔德夫的前后戏，他不知道他是否会拥有她。”

Yeobright 夫人摇了摇头。 “Thomasin 认为，而且我也和她一起认为，如果她想在世人面前露面而不辱骂她的话，她应该是 Wildeve 的妻子。 如果他们早点结婚，大家就会相信一场意外确实阻止了婚礼。 否则，这可能会给她的性格蒙上一层阴影——至少会让她变得荒谬。 简而言之，如果有可能的话，他们现在必须结婚。”

“直到半小时前，我才这么认为。 但是，毕竟，她为什么要和他一起去安格尔伯里待几个小时对她有什么害处？ 任何知道她多么纯洁的人都会觉得任何这样的想法都是非常不公正的。 今天早上我一直在努力帮助与 Wildeve 的婚姻——是的，我，女士——相信我应该这样做，因为她太被他包围了。 但我很怀疑我是否正确，毕竟。 然而，什么也没有发生。 现在我献上自己。”

Yeobright 夫人似乎不愿意进一步讨论这个问题。 “我担心我必须继续，”她说。 “我看不出还有什么可以做的。”

她继续说。 但是，尽管这次谈话并没有让 Thomasin 的阿姨从她有意采访 Wildeve 的路上转移注意力，但在她进行采访的方式上却产生了相当大的不同。 她感谢上帝赐予红人放在她手中的武器。

当她到达旅馆时，维尔德夫在家。 他默默地带她进了客厅，关上了门。 约布赖特夫人开始——

“我认为今天打电话是我的职责。 向我提出了一个新的建议，这让我很惊讶。 它将极大地影响托马辛； 我决定至少应该向你提及它。”

“是的？ 它是什么？” 他礼貌地说。

“当然，这与她的未来有关。 你可能没有意识到另一个男人已经表现出急于嫁给托马辛。 现在，虽然我还没有鼓励他，但我不能再认真地拒绝他的机会了。 我不想和你做空； 但我必须对他和她公平。”

“这人是谁？” 维尔德夫惊讶地说。

“一个爱她比爱你更久的人。 两年前，他向她求婚。 当时她拒绝了他。”

“好？”

“他最近见过她，并要求我允许将他的地址支付给她。 她不能拒绝他两次。”

“他叫什么名字？”

Yeobright 夫人拒绝透露。 “他是托马辛喜欢的人，”她补充道，“而且她至少尊重他的坚定不移。 在我看来，她当时拒绝的东西现在很高兴得到。 她对自己尴尬的位置感到非常恼火。”

“她从来没有告诉过我这个旧情人。”

“最温柔的女人不会傻到把每张卡片都展示出来。”

“好吧，如果她想要他，我想她必须拥有他。”

“说起来很容易； 但你没有看到困难。 他想要她多过她想要他； 在我可以鼓励任何类似的事情之前，我必须从你那里得到一个明确的理解，你不会干涉损害我认为这是最好的安排。 假设，当他们订婚，并且他们的婚姻一切顺利时，你应该介入他们并更新你的西装？ 你可能赢不了她，但你可能会引起很多不快。”

“我当然不应该做这种事，”维尔德夫说，“但他们还没有订婚。 你怎么知道托马辛会接受他？”

“这是我仔细向自己提出的一个问题； 总的来说，她接受他的可能性大。 我自以为对她有一定的影响力。 她很柔韧，我对他的建议也很坚强。”

“同时在你对我的蔑视中。”

“好吧，你可以依靠我不表扬你，”她干巴巴地说。 “如果这看起来像是在操纵，你必须记住，她的位置很奇特，而且几乎没有人使用过。 她自己想要摆脱目前状态的屈辱，这也有助于我匹配； 女人在这些情况下的自豪感会引导她走上一条非常伟大的道路。 带她过来可能需要一点管理。 但我是平等的，前提是你同意一件必不可少的事情； 也就是说，明确声明她不再认为你是一个可能的丈夫。 那会激起她接受他。”

“我现在很难说，Yeobright 夫人。 太突然了。”

“所以我的整个计划都被干扰了！ 你拒绝帮助我的家人，甚至在很小的程度上明确地说你与我们无关，这很不方便。”

维尔德夫不自在地想道。 “我承认我没有为此做好准备，”他说。 “当然，如果你愿意，如果有必要，我会放弃她。 但我想我可能是她的丈夫。”

“我们以前听说过。”

“现在，约布赖特夫人，不要让我们不同意。 给我一个公平的时间。 我不想妨碍她获得更好的机会； 我希望你早点告诉我。 我会在一两天内给你写信或打电话。 这样就够了吗？”

“是的，”她回答，“前提是你保证在我不知情的情况下不与托马辛交流。”

“我保证，”他说。 然后采访就结束了，Yeobright 夫人像来时一样回家了。

到目前为止，她那天的简单策略的最大影响是，正如经常发生的那样，在安排它时完全超出她的视野。 首先，当天晚上天黑后，她的来访就将维尔德夫送到了尤斯塔西亚在米斯托弗的家。

在这个时候，孤独的住宅被严密地遮住了，从外面的寒冷和黑暗中被关闭了。 维尔德夫和她的秘密计划是用手拿一小块碎石，把它放在外面百叶窗顶部的缝隙里，让它像老鼠一样轻柔的沙沙声掉下来，快门和玻璃之间。 这种引起她注意的预防措施是为了避免引起她祖父的怀疑。

温柔的话语，“我听到了； 等我，”尤斯塔西娅内心的声音告诉他，她是一个人。

他以惯常的方式在围场周围走来走去，在游泳池旁闲逛，因为他傲慢但居高临下的情妇从未邀请王尔德进入房子。 她没有急着出来的迹象。 随着时间的流逝，他开始变得不耐烦了。 在二十分钟的过程中，她从拐角处出现，并像只是在吹气一样前进。

“如果你知道我的来历，你不会让我这么久的，”他苦涩地说。 “不过，你还是值得等待的。”

“发生了什么？” 尤斯塔西亚说。 “我不知道你有麻烦。 我也够阴沉了。”

“我没有遇到麻烦，”他说。 “只是事情到了头，我必须认清方向。”

“那是什么课程？” 她饶有兴趣地问道。

“你能这么快就忘记那天晚上我向你提出的建议吗？ 怎么，带你离开这里，带着你一起出国。”

“我没有忘记。 但是，你为什么只答应下周六来，那么出乎意料地来重复这个问题？ 我以为我有足够的时间考虑。”

“是的，但现在情况不同了。”

“给我解释一下。”

“我不想解释，因为我可能会伤害你。”

“但我必须知道如此匆忙的原因。”

“这只是我的热情，亲爱的尤斯塔西亚。 现在一切都很顺利。”

“那你怎么这么嚣张？”

“我不知道。 一切都应该如此。 Yeobright 夫人——但她对我们来说什么都不是。”

“啊，我就知道跟她有关系！ 来吧，我不喜欢保留。”

“不——她什么都没有。 她只是说她希望我放弃托马辛，因为另一个男人急于娶她。 女人，她现在不需要我了，居然炫耀！” 维尔德夫不由自主地感到恼火。

尤斯塔西亚沉默了许久。 “你处于一个不再需要的官员的尴尬位置，”她改变了语气说道。

“好像是这样。 但我还没有见到托马辛。”

“这让你很恼火。 不要否认，达蒙。 你实际上是被一个意想不到的季度的这种轻微影响所困扰。”

“好？”

“你来找我是因为你拿不到她。 这当然是一个全新的职位。 我要做一个权宜之计。”

“请记住，我前几天提出了同样的事情。”

尤斯塔西亚再次陷入了一种惊呆的沉默中。 这是什么奇怪的感觉涌上她的心头？ 难不成她对王尔德的兴趣完全是敌对的结果，光荣和梦想随着男人的第一声而离他而去，以至于他不再为她的对手所觊觎？ 于是，她终于有了他的安全感。 托马辛不再需要他了。 多么耻辱的胜利！ 他最爱她，她想； 然而——她敢如此轻声地嘀咕这种奸诈的批评吗？——一个不如自己的女人不重视的男人有什么价值？ 或多或少潜伏在所有有生命的自然中的情感——不渴望他人不受欢迎的情感——在尤斯塔西亚的超微妙、享乐主义的内心深处像激情一样活跃。 她对他的社会优越感，迄今为止几乎没有给她留下深刻印象，现在变得令人不快地坚持下去，她第一次觉得她已经屈服于爱他了。

“嗯，亲爱的，你同意吗？” 维尔德夫说。

“如果它可以是伦敦，甚至是巴德茅斯，而不是美国，”她懒洋洋地喃喃道。 “嗯，我会考虑的。 对我来说，草率决定太重要了。 我希望我能少一点讨厌荒地——或者多一点爱你。”

“你可以坦率地说痛苦。 一个月前你爱我到足以和我去任何地方。”

“而你爱托马辛。”

“是的，也许这就是原因所在，”他回答，几乎是冷笑。 “我现在不讨厌她了。”

“确切地。 唯一的问题是，你不能再得到她了。”

“来——不要嘲笑，尤斯塔西娅，否则我们会吵架的。 如果你不同意和我一起去，很快就同意了，我就自己去。”

“或者再试试托马辛。 达蒙，你竟然毫不在意地娶了她或我，却只因为我——最便宜才来找我，这看起来多么奇怪！ 是的，是的——这是真的。 曾经有一段时间，我本应该对这种人大喊大叫，而且相当狂野。 但现在一切都过去了。”

“你会去吗，亲爱的？ 跟我偷偷地去布里斯托尔，嫁给我，永远背弃英格兰的这个狗窝？ 说是。”

“我想不惜一切代价离开这里，”她疲倦地说，“但我不喜欢和你一起去。 给我更多时间做决定。”

“我已经有了，”维尔德夫说。 “嗯，我再给你一周时间。”

“再长一点，这样我就可以果断的告诉你了。 我必须考虑很多事情。 花式托马辛急于摆脱你！ 我无法忘记。”

“不要管那个。 说星期一。 正是这个时候，我会在这里。”

“让它在Rainbarrow 吧，”她说。 “这离家太近了； 我祖父可能要出去了。”

“谢谢你亲爱的。 星期一的这个时候，我将在 Barrow。 到时候再见。”

“再见。 不，不，你现在不能碰我。 在我下定决心之前，握手就足够了。”

尤斯塔西亚注视着他的影子，直到它消失。 她把手放在额头上，喘着粗气； 然后她那丰盈而浪漫的嘴唇在那种朴实的冲动下张开了——打了个哈欠。 她立即​​对自己出卖了她对他的热情可能会消退感到愤怒。 她不能立刻承认她可能高估了维尔德夫，因为现在看到他的平庸就是承认她自己迄今为止的极大愚蠢。 发现她的性格如此纯粹，就像马槽里的狗一样，这让她起初感到羞耻。

约布赖特夫人的外交成果确实令人瞩目，尽管还没有达到她预期的那种程度。 它明显地影响了维尔德夫，但它对尤斯塔西亚的影响更大。 她的爱人在她看来已不再是许多女人争相追求的激动人心的男人，她只能通过和她们一起努力才能挽留。 他是多余的。

她在那种不完全是悲痛的特殊悲惨状态中走进了屋子，尤其是伴随着一种判断错误的、短暂的爱情的最后几天理性的曙光。 意识到梦想即将结束，但还没有完全到来，这是激情开始和结束之间最令人厌烦和最奇怪的阶段之一。

她的祖父回来了，正忙着把几加仑刚到的朗姆酒倒进他方形酒窖的方形瓶子里。 每当这些家庭用品用完时，他就会去找安静的女人，背对着火站着，手拿酒，讲述他如何在他的船的吃水线下生活七年的非凡故事，以及其他海军奇迹，对当地人来说，他们太热切地希望柜员送来一杯麦酒，不会对他的真相表示怀疑。

他今晚一直在那里。 “我想你听说过埃格登的消息吗，尤斯塔西亚？” 他说，头也没有从瓶子上抬起头。 “男人们一直在女人那里谈论它，好像它对国家很重要。”

“我没有听说过，”她说。

“年轻的 Clym Yeobright，正如他们所称的那样，下周要回家和他的母亲一起过圣诞节。 这个时候他似乎是个好人。 我猜你还记得他？”

“我这辈子都没见过他。”

“啊，真的； 他在你来之前就离开了。 我清楚地记得他是一个有前途的男孩。”

“这些年他住在哪里？”

“在那个浮华虚荣的地方，巴黎，我相信。”

在每年这个时候和更早时候的晴朗日子里，某些短暂的行动很容易以微不足道的方式扰乱埃格登·希思 (Egdon Heath) 庄严的平静。 它们是一种活动，除了城镇、村庄甚至农场的活动外，只会表现为停滞的发酵，嗜睡的肉体的蠕动。 但在这里，远离比较，被稳定的山丘所包围，在这些山丘之间步行就有壮观的新奇，任何人都可以毫不费力地把自己想象成亚当，他们吸引了视野内每只鸟的注意爬行动物还没睡着，让周围的兔子在安全距离的小山丘上好奇地看着。

表演是将汉弗莱在前面晴朗的日子里一直切割供船长使用的毛皮柴堆放在一起堆放起来。 堆栈在住宅的尽头，正在建造它的人是汉弗莱和山姆，老人在一旁看着。

这是一个晴朗而安静的下午，大约三点钟； 但是冬至悄悄地来临了，太阳的低落导致时间看起来比实际时间晚，这里几乎没有提醒居民他必须忘记夏季天空作为表盘的经验。 在许多天和数周的过程中，日出从东北向东南前进，日落从西北向西南退去； 但埃格登几乎没有注意到变化。

尤斯塔西亚在室内的餐厅里，这真的更像是一个厨房，有一块石头地板和一个敞开的烟囱角。 空气静止，当她独自在这里逗留片刻时，谈话的声音直接从烟囱传到了她的耳朵里。 她走进凹处，倾听着，抬头仰望古老的不规则竖井，里面有巨大的洞穴，烟雾在那里漫无边际地飘向顶部的方形天空，日光从那里落下，发出苍白的光芒。当海藻覆盖岩石裂缝时，烟灰的碎片覆盖在烟道上。

她记得：毛皮烟囱离烟囱不远，声音是工人们的。

她的祖父加入了谈话。 “那小子不应该离开家。 他父亲的职业最适合他，这个男孩应该继续做下去。 我不相信这些家庭中的新举动。 我父亲是一名水手，我也是，如果我有一个，我的儿子也应该如此。”

“他住的地方是巴黎，”汉弗莱说，“他们告诉我，那是多年前国王被砍掉脑袋的地方。 我可怜的母亲曾经告诉我关于那件事的事情。 “哼，”她常说，“那时我还是个年轻的女仆，一天下午当我在家里给妈妈熨帽子时，牧师进来说：“他们把国王的头砍掉了，简； 天知道接下来会发生什么。”'”

“不久之后，我们中的许多人就和他一样了解他了，”船长笑着说。 “在我童年的时候，我因为它在水下生活了七年——在凯旋号那该死的手术中，看到人们被带到驾驶舱，他们的腿和手臂被炸到耶利哥...... 就这样，这个年轻人在巴黎定居了。 钻石商的经理，或者类似的东西，不是吗？”

“是的，先生，就是这样。 “这是他所属的伟大事业，所以我听他母亲说——就像一个国王的宫殿，就这些而言。”

“我很介意他什么时候离开家，”山姆说。

“这对伐木者来说是件好事，”汉弗莱说。 “比起在这儿闲逛，卖点东西更好的时代的景象。”

“在这样的地方交易一定要花好几先令。”

“确实有好几个，我的人，”船长回答。 “是的，你可以赚一大笔钱，既不酗酒也不馋嘴。”

“他们也说，Clym Yeobright 变成了一个真正细心的人，对事物有着最奇怪的观念。 在那里，那是因为他上学早，就像学校一样。”

“奇怪的想法，是吗？” 老人说。 “啊，这几天送去学校的太多了！ 它只会造成伤害。 你来到的每一个门柱和谷仓的门上肯定都会被年轻的流氓用粉笔写下一些坏话或其他——女人有时很难感到羞耻。 如果他们从来没有被教过如何写作，他们就不会写出这样的恶作剧。 他们的父亲做不到，国家因此而更好。”

“现在，我应该想，船长，尤斯塔西亚小姐脑子里的东西和这里的任何人一样多？”

“也许如果尤斯塔西亚小姐脑子里也少些浪漫的胡言乱语，那对她来说会更好，”船长简短地说。 之后他走开了。

“我说，山姆，”老人走后汉弗莱说，“她和克莱姆·耶布赖特会成为一对非常漂亮的鸽子——嘿？ 如果他们不这样做，我会头晕目眩！ 两个人肯定都关心细节，在印刷品中学习，并且总是考虑高尚的教义——如果他们是有目的的，那就没有比这更好的夫妻了。 克莱姆的家人和她一样好。 他的父亲是个农民，这是真的； 但正如我们所知，他的母亲是一位淑女。 没有什么比看到他们两个男人和妻子更让我高兴的了。”

“他们看起来很整洁，手挽着手，穿着他们最好的衣服，不管他有没有，如果他还是以前受人喜欢的人的话。”

“他们会的，汉弗莱。 好吧，我希望看到这个家伙在这么多年后变得可怕。 如果我确切地知道他什么时候来，我会漫步三四英里去见他，并帮我搬运任何东西； 虽然我猜他已经变了以前的男孩。 他们说他说法语的速度就像女仆吃黑莓一样快； 如果是这样，就靠它了，我们这些呆在家里的人在他眼中不过是个废柴。”

“坐轮船过水到布德茅斯，是不是？”

“是的; 但我不知道他是怎么从布德茅斯来的。”

“这对他的表弟托马辛来说是个大麻烦。 我想知道像 Clym 这样有思想的好人会喜欢回家。 可以肯定的是，当我们听说他们根本没有结婚时，那天晚上我们以夫妻的身份对他们唱歌后，我们是多么的受宠若惊！ 如果我希望我的亲戚被一个男人如此愚弄，我会感到茫然。 这让这个家庭看起来很小。”

“是的。 可怜的丫鬟，她的心已经够痛了。 我听说她的健康受到了影响，因为她将完全待在室内。 我们现在再也见不到她了，像过去一样，脸红得像玫瑰一样，在毛皮上奔跑。”

“我听说如果他问她，她现在不会有维尔德夫了。”

“你有？ “这对我来说是个消息。”

就在毛皮采集者漫不经心地交谈的时候，尤斯塔西娅的脸在深深的遐想中逐渐向壁炉倾斜，她的脚趾不自觉地敲击着她脚下燃烧着的干燥草皮。

他们谈话的主题对她来说非常有趣。 一个年轻而聪明的人从世界上所有不同的地方来到了那片孤独的荒野，巴黎。 就好像一个人从天而降。 更奇特的是，异教徒本能地将她和这个男人结合在了他们的脑海中，成为了天生一对。

那五分钟的偷听让尤斯塔西亚充满了幻觉，足以填满整个空白的下午。 这种由于精神空虚而突然发生的变化有时确实会悄然发生。 早上起来，她永远不会相信，如果没有一个访客的到来，她无色的内心世界会在晚上之前变得像显微镜下的水一样活跃。 山姆和汉弗莱关于未知与她自己之间和谐的话语让她想起了入侵的巴德在懒惰城堡中的前奏的影响，在那里出现了无数被囚禁的形状，而先前出现的是虚空的寂静。

卷入这些想象中，她对时间一无所知。 当她意识到外在的时候，已经是黄昏了。 furze-rick 完成了； 男人们已经回家了。 尤斯塔西娅上楼，想着平时这个时间去散散步； 她决定步行应该去布鲁姆斯恩德的方向，那里是年轻的约布赖特的出生地，也是他母亲现在的家。 她没有理由往别处走，又何必不走那条路？ 白日梦的场景，足以让十九岁的朝圣。 看看 Yeobrights 家门前的墙壁，有必要表演的尊严。 奇怪的是，这样一个闲置似乎是一件重要的差事。

她戴上帽子，走出屋子，下山走到布卢姆斯恩德一侧，沿着山谷缓慢地走了一英里半。 这把她带到了一个地方，山谷的绿色底部开始变宽，毛茸茸的灌木丛从两边的小径上退得更远，直到随着土壤肥力的增加，它们在这里和那里变得孤立无援。 . 在不规则的草毯之外是一排白色的草丛，标志着这个纬度的荒地边缘。 它们在昏暗的场景中显示出它们的边界就像天鹅绒上的白色蕾丝一样清晰。 在白色的栅栏后面是一个小花园； 花园后面是一座不规则的老茅草屋，面向荒地，可以俯瞰山谷的全景。 这是一个不起眼的、被移走的地方，一个在法国首都度过了晚年的人即将回归——时尚世界的中心和漩涡。

整个下午，Eustacia 沉思对象的预期到来让 Blooms-End 的准备工作变得忙碌起来。 托马辛被她的姑姑以及对她表妹克莱姆忠诚的本能冲动说服，在她生命中最悲伤的日子里，为了他的缘故，她用一种不寻常的快感来激励自己。 就在尤斯塔西娅在克莱姆回来时听制砖工人的谈话时，托马辛正在爬进她姑妈燃料房上方的阁楼，那里放着商店苹果，为即将到来的假期寻找最好的和最大的。 -时间。

鸽舍被一个半圆形的洞照亮，鸽子通过这个洞爬到他们在同一个高处的住所。 当少女跪下，赤裸的双臂伸进柔软的棕色蕨类植物中时，阳光从这个洞里照出明亮的黄色斑点，在埃格登，这种蕨类植物数量众多，用来收拾各种物品。 鸽子在她的头上飞来飞去，满不在乎，在阁楼的地板上方，可以看到她姨妈的脸，她站在梯子的中间，看着远处的一个点，被一些杂散的光点照亮。她还不够登山冒险。

“现在有一些赤褐色，Tamsin。 他过去几乎和肋骨一样喜欢它们。”

托马辛转过身，从另一个角落把蕨类植物推到一边，那里有更多醇厚的水果带着成熟的气味迎接她。 在挑选它们之前，她停了一会儿。

“亲爱的克莱姆，我想知道你现在的脸色如何？” 她一边说，一边心不在焉地注视着鸽笼，阳光直射她棕色的头发和透明的纸巾，仿佛阳光几乎要穿透她。

“如果他能以另一种方式对你来说是亲爱的，”从梯子上的约布赖特夫人说，“这可能是一次愉快的会面。”

“姑姑，说无益有什么用？”

“是的，”她姑姑说，有些温暖。 “把过去的不幸彻底填满空气，让其他女孩得到警告，远离它。”

托马辛又把脸低头贴在苹果上。 “我是对别人的警告，就像小偷、酒鬼和赌徒一样，”她低声说道。 “属于什么阶级！ 我真的属于他们吗？ '这太荒谬了！ 然而，姑姑，为什么每个人都一直让我认为我是这样的，他们对我的态度？ 为什么人们不根据我的行为来评判我？ 现在，看着我跪在这里，捡起这些苹果——我看起来像个迷路的女人吗？……我希望所有的好女人都和我一样好！” 她激烈地补充道。

“陌生人不像我那样看你，”约布赖特夫人说。 “他们根据虚假报告进行判断。 好吧，这是一项愚蠢的工作，我要负部分责任。”

“草率的事情能做多快！” 女孩回答。 她的嘴唇在颤抖，泪水涌进了她的眼睛，以至于她几乎无法区分苹果和蕨类植物，她继续努力地寻找掩饰自己的弱点。

“你一拿完苹果，”姑姑说，从梯子上下来，“下来，我们去吃冬青树。 今天下午荒野上没有人，你不必害怕被盯着。 我们必须得到一些浆果，否则克莱姆永远不会相信我们的准备工作。”

收集苹果后托马辛下来了，他们一起穿过白色的树丛，来到远处的荒野。 开阔的山丘通风而清澈，遥远的气氛出现，就像它经常出现在一个晴朗的冬日一样，在不同的照明平面上独立色调，照亮更近的景观的光线明显地流过更远的景观； 一层暗红色的光被强加在一层深蓝色上，而在这些深蓝色的后面，则是被寒冷的灰色包裹着的更遥远的场景。

他们到达了冬青树生长的地方，那是一个圆锥形的坑，所以树顶离地面的高度不高。 托马辛走上一棵灌木的叉子，就像她在许多类似场合在更愉快的情况下所做的那样，她用他们带来的一把小砍刀开始砍下结满浆果的树枝。

“别抓你的脸，”站在坑边的姑姑说，看着站在闪闪发光的绿色和猩红色树丛中的女孩。 “今晚你陪我去见他好吗？”

“我应该愿意。 否则，我好像忘记了他，”托马辛说，扔出一根树枝。 “并不是说那会很重要； 我属于一个人； 没有什么可以改变这一点。 为了我的骄傲，我必须嫁给那个男人。”

“我很害怕——”约布莱特夫人开始说。

“啊，你想，‘那个软弱的女孩——她怎么选择让男人娶她？’ 但是让我告诉你一件事，阿姨：Wildeve 先生不是一个挥霍无度的男人，正如我是一个不正经的女人一样。 他有一种不幸的态度，如果人们不愿意自己做，他不会试图让人们喜欢他。”

“托马辛，”约布赖特夫人静静地说，眼睛盯着她的侄女，“你认为你在为维尔德夫先生辩护时欺骗了我吗？”

“你是什么意思？”

“我一直怀疑你对他的爱已经变了颜色，因为你发现他不是你认为的那个圣人，而且你对我起到了作用。”

“他想嫁给我，我也想嫁给他。”

“现在，我告诉你：如果不是你和他纠缠不清，你现在会同意做他的妻子吗？”

托马辛看着树，显得很不安。 “姑姑，”她马上说，“我想，我有权拒绝回答这个问题。”

“是的，你有。”

“你可能会考虑你的选择。 我从来没有通过言行向你暗示我已经对他产生了不同的看法，而且我永远不会。 而且我要嫁给他。”

“好吧，等他重复他的提议。 我想他可能会这样做，现在他知道了——这是我告诉他的。 我一点也不怀疑你嫁给他是最合适的。 过去我一直反对他，现在我同意你的看法，你可以肯定。 这是摆脱错误立场的唯一出路，而且是非常痛苦的。”

“你告诉他什么？”

“他妨碍了你的另一个情人。”

“阿姨，”托马辛瞪圆了眼睛，“你什么意思？”

“不要惊慌； 这是我的职责。 我现在不能多说，但等事情结束时，我会确切地告诉你我说了什么，以及我为什么这么说。”

托马辛很满足。

“而你会暂时向克莱姆保守我即将结婚的秘密？” 她接着问道。

“我已经答应了。 但是它有什么用呢？ 他一定很快就知道发生了什么事。 光看你的脸，他就会发现有什么不对劲。”

托马辛转过身，从树上看着她的姑姑。 “现在，听我说，”她说，她那细腻的声音因一种非物理的力量而变得坚定。 “什么都不告诉他。 如果他发现我不配做他的表弟，就让他去吧。 但是，既然他曾经爱过我，我们不会因为过早告诉他我的麻烦而伤害他。 空气中充满了故事，我知道； 不过头几天八卦都不敢跟他说。 他与我的亲密关系正是阻碍故事早日到达他的原因。 如果一两个星期后我还没有摆脱嘲笑，我会亲自告诉他。”

托马辛说话时的诚恳态度阻止了进一步的反对。 她姑姑简单地说：“很好。 按理说，当时他应该被告知婚礼将要举行。 他永远不会原谅你的保密。”

“是的，他会的，当他知道那是因为我想放过他，而且我没想到他会这么快回家。 你不能让我妨碍你的圣诞派对。 推迟它只会让事情变得更糟。”

“我当然不会。 我不想在所有埃格登和像维尔德夫这样的人的运动面前表现出自己的失败。 我们现在有足够的浆果，我想，我们最好把它们带回家。 等我们用这个装饰房子并挂上槲寄生时，我们必须考虑开始见他。”

托马辛从树上走出来，抖了抖头发，整理掉落在上面的松散浆果，然后和姑姑一起下山，每个女人都带着一半的树枝。 现在已经快四点了，阳光已经离开了山谷。 当西方变红时，两个亲戚又从房子里出来，从第一个不同的方向冲进荒地，朝着远处公路上的一个点，预期的人将沿着这条路返回。

Eustacia 就站在荒地中，用力地盯着 Yeobright 夫人的房子和房屋的方向。 那里没有任何光、声音或运动。 晚上很冷； 那个地方又黑又孤独。 她推断客人还没有来； 逗留了十到十五分钟后，她又转身朝家里走去。

她还没走多远，就听到眼前的声音预示着正在谈话的人正沿着同一条路径走近。 很快，他们的头就在天空的映衬下清晰可见。 他们走得很慢； 虽然天色太暗，无法从侧面看出多少性格，但从他们的步态来看，他们并不是荒野上的工人。 Eustacia 稍微离开了人行道，让他们通过。 他们是两个女人和一个男人； 女人的声音是约布赖特夫人和托马辛的声音。

他们从她身边走过，在经过的那一刻似乎看出了她昏暗的身影。 耳边传来一个男人的声音：“晚安！”

她低声回答，从他们身边滑过，转身。 她有一刻不敢相信，这个偶然的机会，不请自来，竟然把她要去检查的房子的灵魂带到了她的面前，没有这个人，她就不会想到她的检查。

她使劲地睁着眼睛想看他们，却看不到。 然而，这就是她的专心，她的耳朵似乎在执行视觉和听觉的功能。 这种权力的延伸在这种时刻几乎可以相信。 失聪的基托博士可能是受到了类似幻想的影响，当他描述自己的身体通过长期努力变得对振动如此敏感时，他已经获得了用耳朵来感知的能力。

她能听懂那些漫步者所说的每一个字。 他们没有说秘密。 他们只是沉迷于亲人的日常闲聊，他们的亲人虽然不是灵魂上的分离，但他们早已分开了。 但尤斯塔西娅听的不是这些话。 几分钟后，她甚至无法回忆起那句话是什么。 大约十分之一的声音传给了交替的声音——那是那个希望她晚安的声音。 这个喉咙有时说是，有时说不是； 有时它会询问这个地方一个久违的居民。 有一次，它评论了周围山丘脸上写的友善和亲切，使她的想法大吃一惊。

三个声音在她耳边传来，消散，消失。 她得到了这么多； 除此以外的所有内容。 没有比这更令人兴奋的事件了。 在下午的大部分时间里，她一直在想象一个男人必须具备的魅力，这种魅力来自美丽的巴黎——充满巴黎的气氛，熟悉巴黎的魅力。 而这个男人，已经向她打招呼了。

随着人物的离开，女性的大量表达从她的记忆中消失了； 但对方的口音一直存在。 Yeobright 太太的儿子的声音——对 Clym 来说是——有什么像声音一样令人吃惊的东西吗？ 不; 它非常全面。 对于那个“晚安”的演讲者来说，所有情感上的事情都是可能的。 Eustacia 的想象力提供了其余的东西——除了一个谜语的答案。 在这些毛茸茸的山丘上看到友善和亲切的人会是什么品味？

在这种情况下，一千个想法会在一个充满活力的女人脑海中闪过； 他们在她的脸上表明自己； 但这些变化虽然是实际的，但却是微小的。 Eustacia 的特征经历了它们的有节奏的连续性。 她发光； 想起想象中的虚假，她低下头； 然后她精神焕发； 然后她开枪了； 然后她又冷却了。 这是一个方面的循环，由视觉循环产生。

尤斯塔西娅进了她自己的房子； 她很兴奋。 她的祖父在火堆上玩得很开心，扫起灰烬，露出火红的火苗表面，他们那可怕的眩光把烟囱的角落照得像火炉一样。

“为什么我们从不与 Yeobrights 友好？” 她说着走上前，将柔软的手伸向温暖的地方。 “我希望我们是。 他们似乎是非常好的人。”

“如果我知道为什么，就被绞死，”船长说。 “我很喜欢这个老人，尽管他粗鲁得像篱笆。 但你永远不会关心去那里，即使你可能会，我很确定。”

“我为什么不呢？”

“你的城镇品味会发现它们太乡村化了。 他们坐在厨房里，喝蜂蜜酒和老酒，用砂纸打磨地板以保持清洁。 一种明智的生活方式； 但是你会喜欢吗？”

“我以为约布赖特夫人是个淑女？ 一个牧师的女儿，不是吗？”

“是的; 但她不得不像她丈夫那样生活； 我想她此时对它已经很友好了。 啊，我记得我有一次不小心得罪了她，以后就再也没见过她了。”

那天晚上对尤斯塔西娅的大脑来说是一个多事之夜，她几乎永远不会忘记。 她做了一个梦； 很少有人，从尼布甲尼撒到斯瓦夫汉的修补匠，曾经梦想过一个更非凡的人。 如此精心展开、令人费解、激动人心的梦境，在尤斯塔西亚这种境遇的少女，肯定是做不到的。 它有克里特迷宫一样多的分支，和北极光一样多的波动，和六月花坛一样多的色彩，像加冕礼一样挤满了人影。 对于谢赫拉扎德王后来说，这个梦想似乎离家不远。 对于一个刚从欧洲各个宫廷回来的女孩来说，这似乎只是有趣。 但在尤斯塔西娅的生活环境中，这真是如梦一样美妙。

然而，从它的转型场景逐渐演变出一个不那么奢侈的插曲，在这个动作的一般辉煌背后，荒凉的阴影隐约出现。 她在美妙的音乐中翩翩起舞，而她的搭档，正是那位陪着她经历了先前奇妙变化的银甲男子，头盔的遮阳板已经合上了。 舞蹈的迷宫令人欣喜若狂。 光芒四射的头盔下，耳边传来轻柔的低语声，仿佛置身天堂的女人。 突然，这两个人从一群舞者中滚了出来，潜入荒野的一个水池中，然后从某处出来，进入一个彩虹色的空洞，拱形彩虹。 “肯定是在这里，”她身边的声音说，她红着脸抬起头，看到他脱下头巾吻她。 就在这时，一声噼啪声响起，他的身影如同一副纸牌一般，化为碎片。

她大声哭了起来。 “哦，我见过他的脸！”

尤斯塔西娅醒了。 原来是楼下百叶窗的裂缝，女仆白天打开百叶窗让它进来，现在在一年中这个生病的时候慢慢增加到大自然的微薄津贴。 “哦，我见过他的脸！” 她又说。 “'这是给约布莱特先生的！”

当她冷静下来时，她意识到梦的许多阶段都是从前一天的图像和幻想中自然而然地出现的。 但这并没有减损它的兴趣，它为新点燃的热情提供了极好的燃料。 她处于冷漠与爱的调和点，处于所谓“看中”的阶段。 它在最巨大的激情历史上出现过一次，也是它们掌握在最弱的意志手中的时期。

到这个时候，这个好色的女人已经爱上了一个异象。 她激情的奇妙本质，降低了她的智力，提升了她的灵魂。 如果她有更多的自制力，她会通过纯粹的推理将这种情绪减弱为无，从而将其扼杀。 如果她的自尊心少一点，她可能会在任何处女祭时绕着布鲁姆斯恩德的约布赖特家的房子转一圈，直到见到他。 但是尤斯塔西亚没有做这些事情。 她表现得最模范，受到了如此大的影响； 她每天在埃格登山上晒两次或三次，眼睛一直盯着。

第一次过去了，他没有那样来。

她第二次散步，再次成为那里唯一的流浪者。

第三次出现了浓雾； 她环顾四周，但没有太大希望。 即使他走在离她不到二十码的地方，她也看不到他。

在第四次尝试遇到他时，开始下起倾盆大雨，她转过身来。

第五场是在下午； 没事，她在外面呆了很长时间，走到布卢姆斯恩德所在的山谷的最顶端。 她看到大约半英里外的白色变得苍白； 但他没有出现。 她回到家几乎是心痛，并为自己的弱点感到羞耻。 她决心不再寻找那个来自巴黎的男人。

但是普罗维登斯如果不是风骚，就什么都不是； 尤斯塔西亚刚下定决心，机会就来了，虽然在寻找，但完全被拒绝了。

在这期盼的最后一天的晚上，也就是十二月二十三日，尤斯塔西亚一个人在家。 最近一个小时过去了，她一直在为一个新传到她耳边的谣言而悲叹——约布赖特对他母亲的访问是短暂的，并将在下周某个时候结束。 “自然，”她对自己说。 一个在同性恋城市如火如荼地开展活动的人不能在埃格登·希思 (Egdon Heath) 上逗留太久。 在这样一个假期的范围内，她不可能面对面地看到觉醒声音的主人，除非她像一只知更鸟一样在他母亲的房子周围出没，这样做既困难又不体面。

在这种情况下，外省女孩和男人的惯常权宜之计是去教堂。 在一个普通的村庄或乡村，人们可以有把握地计算出，无论是在圣诞节那天还是邻近的星期天，任何没有过年或厌倦了看和被看的胃口的过节的原住民都会出现在一些地方。长椅或其他，闪耀着希望、自我意识和新衣服。 因此，圣诞节早上的会众大多是杜莎夫人蜡像馆，聚集了出生在附近的名人。 在这里，终年被冷落在家的女主人，可以偷偷观察忘掉她的归来的情人的发展，一边看着她的祈祷书一边想着，当新奇事物失去了它们时，他可能会重新忠诚地悸动。魅力。 在这里，像尤斯塔西娅这样的较新的定居者可能会亲自仔细检查一个在她出现之前离开家乡的本地儿子的人，并考虑在他下次离开时是否值得培养他父母的友谊，以确保获得知识他下次回来的时候。

但这些招标计划在埃格登希思的分散居民中是行不通的。 名义上他们是教区居民，但实际上他们根本不属于任何教区。 来到这几个与朋友隔绝的房子里与朋友一起过圣诞节的人留在朋友的烟囱角，喝蜂蜜酒和其他安慰性的酒，直到他们再次离开。 周围到处都是雨、雪、冰、泥，他们懒得跋涉两三英里，湿着脚坐在那里，在那些虽然在某种程度上是邻居，但住在教堂附近的人中，他们的脖子上溅起水花。进入它清洁和干燥。 Eustacia 知道，Clym Yeobright 在他休假的几天里根本不会去教堂，这是十比一的，而且她去驾驶小马并在一条糟糕的道路上演出，希望能看到，这将是一种浪费他在那里。

黄昏时分，她坐在餐厅或大厅的火炉旁，他们在一年中的这个时候比客厅更受欢迎，因为它的壁炉很大，是为草皮火而建造的，是船长的燃料偏向于冬季。 房间里唯一可见的物品是那些在窗台上的物品，它们在低矮的天空中显示出它们的形状，中间的物品是旧沙漏，另外两个是从附近的手推车上挖出来的一对古老​​的英国骨灰盒。 ，并被用作两个刀片仙人掌的花盆。 有人敲门。 仆人出去了； 她的祖父也是。 那人等了一会儿，进来敲了敲房间的门。

“谁在那？” 尤斯塔西亚说。

“拜托，Cap'n Vye，你能不能让我们——”

尤斯塔西娅起身走到门口。 “我不能让你这么大胆进来。 你早就该等了。”

“船长说我可以进来，不用大惊小怪，”用一个小伙子悦耳的声音回答。

“哦，是吗？” 尤斯塔西娅更温和地说。 “你想要什么，查理？”

“请问你祖父今晚七点把他的燃料房借给我们试一下我们的零件吗？”

“什么，你是今年埃格登的哑剧演员之一吗？”

“是的，女士。 队长以前让老木匠在这里练习。”

“我知道。 是的，如果你愿意，你可以使用燃料库。”尤斯塔西亚懒洋洋地说。

选择维伊船长的燃料库作为排练的场景是因为他的住所几乎位于荒地的中心。 燃料房和谷仓一样宽敞，是实现这一目的最理想的地方。 组成玩家队伍的小伙子们分散在不同的地方，在这个地方相遇，所有来者穿越的距离也差不多成比例。

对于哑剧演员和哑剧演员，尤斯塔西亚最为鄙视。 哑剧演员本人并没有对他们的艺术产生任何这种感觉，尽管同时他们并不热情。 传统的消遣与单纯的复兴的区别在于没有比这更显着的特征，虽然在复兴中一切都是兴奋和热情，但生存是在沉闷和缺乏刺激的情况下进行的，这让人们想知道为什么会有这样的事情这样做敷衍了事，完全应该坚持下去。 像巴兰和其他不情愿的先知一样，代理人似乎被一种内心的冲动所感动，无论他们愿意与否，都要说和做他们分配的部分。 这种无情的表演方式是真正的戒指，在这个翻新的时代，可以从虚假的繁殖中得知化石的生存。

这部戏是圣乔治的名剧，幕后的所有人都在协助筹备，包括各家妇女。 如果没有姐妹和甜心的合作，这些裙子很可能会失败； 但另一方面，这类援助也并非没有缺点。 在设计和装饰盔甲时，女孩们永远不会尊重传统； 他们坚持在任何符合他们口味的情况下都附上丝绸和天鹅绒的环和蝴蝶结。 在这些女性化的眼睛看来，三角裙、三角裤、吊带裙、胸甲、护手、袖子，所有这些都是可以缝制飘动色彩的实用空间。

可能是站在基督教世界一边战斗的乔有一个心上人，而站在穆斯林一边战斗的吉姆也有一个爱人。 在制作服装的过程中，乔的爱人得知吉姆还在她情人的外衣底部加上了亮丽的丝绸扇贝，此外还有面罩的缎带，其条纹总是由彩色条带组成挂在脸前大约半英寸宽的地方，大多是那种材料。 乔的心上人直接在有问题的下摆的扇贝上放了亮丽的丝绸，再往前走一点，在肩带上加了丝带簇。 吉姆也不甘示弱，到处都贴着蝴蝶结和玫瑰花饰。

结果是，基督教军队中的英勇士兵最终在装备上与土耳其骑士没有任何区别。 更糟糕的是，随便一看，圣乔治本人可能会被误认为是他的死敌撒拉逊人。 伪装者自己虽然内心对这种混乱的人感到遗憾，但不能冒犯他们在很大程度上受益于他们的帮助的人，因此创新被允许存在。

确实，这种统一趋势是有限度的。 水蛭或医生完好无损地保留了他的性格——他的深色装备、奇特的帽子和胳膊下吊着的一瓶药剂，绝对不会弄错。 圣诞老人的传统形象也可以这样说，他带着他的巨大俱乐部，一个年长的男人，作为总保护陪伴乐队在从教区到教区的漫长夜间旅行中，并负责钱包。

七点钟，排练的时间到了，很快尤斯塔西亚就可以听到燃料库里的声音了。 为了以一些微不足道的方式消散她对人类生活阴暗的持久感，她去了“linhay”或倾斜的棚子，这是他们住宅的根库，紧邻燃料库。 这是泥墙上的一个粗糙的小洞，最初是为鸽子做的，通过它可以看到下一个棚屋的内部。 一道光从它发出； 尤斯塔西亚踩在凳子上往里看。

燃料房的一个壁架上立着三盏高大的手电筒，七八个小伙子在灯光下走来走去，互相争吵，互相混淆，努力在戏剧中完善自己。 汉弗莱和山姆，毛皮和草坪切割者，也在那里看着，蒂莫西·费尔韦也是，他靠在墙上，从记忆中提示男孩们，穿插在他和其他人是这些小伙子们现在的埃格登哑剧演员。

“好吧，你们会一如既往地做好，”他说。 “在我们这个时代，并不是说这种木乃伊会过去。 作为撒拉逊人的哈利应该更加昂首阔步，而约翰不必大喊大叫。 除此之外，也许你会这样做。 衣服都准备好了吗？”

“我们会在星期一之前。”

“你的第一次郊游应该是周一晚上吧，我猜？”

“是的。 在约布赖特夫人那里。”

“哦，约布赖特夫人的。 是什么让她想见你？ 我应该认为一个中年妇女厌倦了做木乃伊。”

“她起了个小派对，因为这是她儿子 Clym 在家已经很久的第一个圣诞节。”

“可以肯定，可以肯定——她的派对！ 我自己去。 我几乎忘记了，在我的生活中。”

尤斯塔西亚脸色难看。 在 Yeobrights' 有一个派对； 她自然与此无关。 她对所有这样的当地聚会都不陌生，一直认为它们几乎不属于她的领域。 可如果她走了，她又有多大的机会见到那个影响力如夏日阳光般穿透她的男人！ 增加这种影响力是令人垂涎的兴奋； 摆脱它可能是重获平静； 让它保持原样是诱人的。

小伙子们准备离开房子，尤斯塔西亚回到她的炉边。 她陷入了沉思，但时间不长。 几分钟后，来请求使用这个地方的小伙子查理带着厨房的钥匙回来了。 尤斯塔西娅听到了，打开通道的门说：“查理，过来。”

小伙子很惊讶。 他红着脸走进前室。 因为他和许多人一样，已经感受到了这个女孩的脸和形体的力量。

她指了指壁炉旁的一个座位，自己走进了烟囱角的另一边。 从她的脸上可以看出，无论是出于什么动机，都会在屋内询问这个青年。

“你扮演哪个角色，查理——土耳其骑士，你不是吗？” 美女问，隔着火光望向另一边的他。

“是的，小姐，土耳其骑士。”他怯生生地回答。

“你的部分很长吗？”

“九言，约。”

“你能不能给我复述一遍？ 如果是这样，我想听听他们的意见。”

小伙子对着发光的草皮微笑着开始——

“我来了，土耳其骑士，
谁在土耳其土地上学会了战斗，“

在整个场景中继续讨论，直到他被圣乔治之手坠落的最终灾难。

尤斯塔西亚偶尔会听到之前背诵的部分。 当小伙子结束时，她开始了，完全相同的话，并且没有任何障碍或分歧地咆哮，直到她也到达了结尾。 是一样的东西，又是多么的不同。 就像在形式上一样，它在佩鲁吉诺之后增加了拉斐尔的柔软和完成，它在忠实地再现原始主题的同时，完全远离了原始艺术。

查理惊讶地瞪圆了眼睛。 “嗯，你是个聪明的女人！” 他钦佩地说。 “我已经学习了三个星期了。”

“我以前听说过，”她静静地观察。 “现在，你会做任何事来取悦我吗，查理？”

“我会做得很好，小姐。”

“你让我演你一晚好吗？”

“哦，小姐！ 但是你女人的礼服——你不能。”

“我可以买到男孩的衣服——至少除了木乃伊礼服之外，我还需要所有这些。 我应该给你什么才能把你的东西借给我，让我在周一晚上代替你坐一两个小时，而且绝不能说我是谁或我是谁？ 当然，你必须原谅自己那天晚上不参加比赛，并说会有人——维伊小姐的表弟——会为你表演。 其他妈妈在他们的生活中从未和我说过话，所以它足够安全； 如果不是，我不介意。 现在，我必须给你什么才能同意这个？ 半个皇冠？”

少年摇了摇头

“五先令？”

他又摇头。 “钱不行，”他说，用他的手心擦着火狗的铁头。

“那么，查理呢？” 尤斯塔西亚用失望的语气说道。

“你知道你在五月花公园禁止我做什么，小姐，”小伙子低声说，没有看她，仍然抚摸着火狗的头。

“是的，”尤斯塔西亚说，语气稍微高了点。 “如果我想起来了，你想和我一起在擂台上吗？”

“半个小时，我同意，小姐。”

尤斯塔西亚坚定地注视着年轻人。 他比她小三岁，但显然不落后于他的年龄。 “半小时什么？” 她说，虽然她猜到了什么。

“把你的手握在我的手上。”

她沉默了。 “做一刻钟，”她说

“是的，尤斯塔西娅小姐——我会的，如果我也可以吻它的话。 一刻钟。 我会发誓尽我所能让你在没有人知道的情况下取代我的位置。 小姐，您不认为有人会知道您的语言吗？”

“有可能的。 但我会在嘴里放一块鹅卵石来制造的可能性较小。 很好; 只要你把衣服、你的剑和手杖拿来，你就可以得到我的手。 我现在不要你了。”

查理离开了，尤斯塔西亚对生活越来越感兴趣。 这里有一些事情要做：这里有一些人可以看到，并且以一种迷人的冒险方式看到他。 “啊，”她对自己说，“想要一个可以为之而活的东西——这就是我的全部！”

尤斯塔西亚的举止是一种沉睡的规则，她的激情是巨大的，而不是活泼的。 可一觉醒来，她就猛冲，暂时也和生性活泼之人的举动没什么两样。

在承认问题上，她有些冷漠。 演戏的小伙子们自己不太可能知道她。 与可能聚集的客人在一起，她几乎没有那么安全。 然而，检测毕竟不是那么可怕的事情。 事实只能被发现，她的真正动机永远不会被发现。 它会立即被定为一个女孩的过往怪胎，她的方式已经被认为是奇异的。 无论如何，她是出于认真的理由做最自然是开玩笑的事情，这绝对是一个安全的秘密。

第二天晚上，尤斯塔西娅准时地站在加油站门口，等待着将给查理带来的黄昏。 她的祖父今晚在家，她无法在室内询问她的同伙。

他出现在石南荒野的阴暗山脊上，就像一只苍蝇骑在黑人身上，随身携带着物品，然后气喘吁吁地走上前来。

“这些东西，”他低声说，把它们放在门槛上。 “现在，尤斯塔西亚小姐——”

“付款。 它已经准备好了。 我言出必行。”

她靠在门柱上，把手给了他。 Charley 以一种无法形容的温柔对待他自己，除非它像一个孩子抱着一只被捕获的麻雀。

“怎么，上面有手套！” 他以一种贬低的方式说道。

“我一直在走路，”她观察到。

“可是，小姐！”

“嗯——这太不公平了。” 她脱下手套，赤手空拳地递给他。

他们分分秒秒地站在一起，没有再说话，一个人看着眼前一片漆黑的景象，各自思索着自己的想法。

“我想今晚我不会用完它，”查理在抚摸她的手已经过去了六八分钟时专心地说道。 “我可以再用几分钟吗？”

“随你喜欢。”她毫无感情地说。 “但它必须在一周内结束。 现在，我只希望你做一件事——等我穿上衣服，然后看看我是否做得很好。 但让我先看看室内。”

她消失了一两分钟，然后进去了。她的祖父在他的椅子上安全地睡着了。 “那么，”她回来时说，“沿着花园走一小段路，等我准备好了，我会打电话给你。”

查理走着等着，不久就听到了一声轻柔的口哨声。 他回到加油站门口。

“你吹口哨了吗，维伊小姐？”

“是的; 进来，”尤斯塔西亚的声音从后院传来。 “在门关上之前我不能打灯，否则可能会看到它在发光。 把你的帽子塞进洞里，通向洗手间，如果你能感觉到路的话。”

Charley 照吩咐做了，她点亮了灯，显示自己的性别发生了变化，色彩鲜艳，从头到脚全副武装。 或许她在查理有力的注视下有点畏缩，但从她的脸上看不出她的男性装束是否有任何害羞，因为过去在木乃伊服装上遮住脸的丝带，代表着中世纪被禁止的遮阳板。头盔。

“它很合身，”她低头看着白色工作服说，“只是束腰外衣，或者随便你怎么称呼，袖子很长。 工作服的底部我可以翻到里面。 现在注意。”

然后尤斯塔西亚继续她的交付，以正统的木乃伊方式，用剑击打权杖或长矛，并上下昂首阔步。 查理用最温和的批评来表达他的钦佩，因为尤斯塔西娅的手的触摸仍然留在他身边。

“现在为你向其他人找借口，”她说。 “在你去 Yeobright 夫人家之前，你在哪里见面？”

“我们想在这里见面，小姐，如果你没有什么可反对的话。 八点钟，以便九点前到达那里。”

“是的。 嗯，你当然不能出现。 我会迟到大约五分钟行军，穿好衣服，然后告诉他们你不能来。 我已经决定最好的计划是让你被我送到某个地方，把借口变成真实的东西。 我们的两个石南花的习惯是在草地上溜达，明天晚上你可以去看看他们是否去了那里。 剩下的我来处理。 现在你可以离开我了。”

“是的，女士。 但我想如果你不介意的话，我会多花一分钟的时间。”

尤斯塔西亚像往常一样把手伸给他。

“一分钟，”她说，数到七八分钟。 手和人随后退到数丈之外，恢复了一些昔日的威严。 契约完成后，她在两人之间架起了一道坚不可摧的屏障。

“那里，一切都过去了； 而且我的意思并不是全部，”他叹了口气说。

“你的量度很好，”她说着转过身去。

“是的，女士。 好了，结束了，现在我要回家了。”

第二天晚上，哑剧演员聚集在同一个地方，等待土耳其骑士的到来。

“安静的女人八点过二十分钟，查理没有来。”

“十分钟过去了，Blooms-End。”

“它需要十分钟，以格兰弗·坎特尔的手表。”

“而且船长的时钟已经过去了五分钟。”

在埃格登，一天中没有绝对的时间。 任何时候都有不同的小村庄所宣扬的许多不同的学说，其中一些最初是从一个共同的根源发展起来的，然后因分裂而分裂，有些从一开始就变得陌生。 West Egdon 相信 Blooms-End 时代，East Egdon 相信 Quiet Woman Inn 时代。 格兰弗·坎特尔 (Grandfer Cantle) 的手表在过去的几年里吸引了许多追随者，但随着年龄的增长，他的信仰开始动摇了。 于是，从零星聚到这里的麻木们，早晚各有各的道理； 作为妥协，他们又等了一会儿。

尤斯塔西亚从洞里看着这群人。 看准了进入的时机，她从“林海”走出来，大胆地拉着油箱门的线轴。 她的祖父在安静的女人那里很安全。

“查理终于来了！ 你迟到了，查理。”

“不是查理，”土耳其骑士从面罩里说。 “‘是维伊小姐的表弟，出于好奇来代替查理。 他不得不去寻找进入了草地的石南花，我同意接替他的位置，因为他知道今晚他不能再回到这里了。 我和他一样了解这部分。”

如果新来的人是完美的，她优雅的步态，优雅的身材和一般的端庄举止赢得了哑剧演员的意见，他们是通过交流获得的。

“没关系——只要你不是太年轻，”圣乔治说。 尤斯塔西娅的声音听起来比查理的更稚嫩、更轻柔。

“我告诉你，我知道它的每一个字，”尤斯塔西亚果断地说。 Dash 是让她凯旋而归所需要的一切，她尽可能多地采用。 “去吧，小伙子们，试一试。 我会挑战你们中的任何人，让他们找出我的错误。”

这出戏被匆忙排练，其他的哑剧演员对新来的骑士很满意。 八点半，他们熄灭了蜡烛，朝布鲁姆尽头约布赖特夫人家的方向踏上荒野。

那天晚上有轻微的白霜，月亮虽然不超过半圆，但在木乃伊乐队的梦幻人物身上投下了一丝活力和诱人的光芒，他们的羽毛和缎带像秋叶一样在他们的行走中沙沙作响。 他们的路径现在不是越过Rainbarrow，而是沿着一个山谷向下，该山谷将那个古老的高地向东一点。 谷底是十码左右宽的绿色，草叶上闪亮的霜面似乎随着周围人的影子而移动。 左右两侧的大量毛皮和荒地一如既往地黑暗。 仅仅一个半月就无法将他们这样的黑褐色五官镀上银子。

半个小时的步行和交谈，把他们带到了山谷中草带变宽的地方，一直延伸到房子的前面。 看到在和年轻人一起散步时感到几分疑惑的尤斯塔西娅的地方，再次为冒险已经开始而感到高兴。 她出来见一个可能有能力将她的灵魂从最致命的压迫中解救出来的男人。 什么是维尔德夫？ 有趣，但不够。 或许，今晚她能见到一个足够的英雄。

当他们走近房子的前面时，哑剧演员意识到里面的音乐和舞蹈正在蓬勃发展。 时不时地，蛇是当时主要吹奏的管乐器，发出长长的低音，比高音部分更深入地底，只传到他们的耳朵里。 接下来，舞者发出的比平时更响亮的脚步声也会以同样的方式传来。 随着走近，这些零碎的声音被拼凑在一起，并被发现是名为“Nancy's Fancy”的曲调的突出点。

他在那里，当然。 和他跳舞的她是谁？ 也许某个不知名的女人，在文化上远低于她自己，在这一刻用最微妙的诱惑来决定他的命运。 与一个人跳舞，就是在一个小时的碎片中将十二个月的调节之火集中在他身上。 不相识就谈恋爱，不谈恋爱就谈婚论嫁，这是对那些独自走这条王道的人所保留的条件的跳过。 她会通过对他们所有人的敏锐观察来了解他的内心。

有进取心的女士跟在木乃伊的队伍后面，穿过白色的大门，站在敞开的门廊前。 房子上覆盖着厚厚的茅草，从上面的窗户之间掉下来。 月光直射的正面，原本是白色的； 但是一个巨大的火棘现在使大部分变黑了。

很明显，舞会立即在门的表面内进行，没有公寓介入。 裙子和肘部的摩擦声，有时是肩膀的碰撞声，在面板上都能听到。 尤斯塔西亚虽然住在离这里不到两英里的地方，却从未见过这座古色古香的旧居的内部。 Vye 船长和 Yeobrights 之间从来没有多少熟人，前者作为一个陌生人来到米斯托弗克纳普，在 Yeobright 夫人的丈夫去世前不久购买了这座空置已久的房子。 随着那件事和她儿子的离开，这种从小到大的友谊彻底断绝了。

“那门里面没有通道吗？” 站在门廊里的尤斯塔西娅问道。

“不，”扮演撒拉逊人的小伙子说。 “门就在前面的起居室里打开，那里正在发生狂欢。”

“这样我们就不能在不停止舞蹈的情况下打开门。”

“就是这样。 我们必须在这里等他们完成，因为他们总是在天黑后锁上后门。”

“他们不会太久了，”圣诞老人说。

然而，这一说法几乎没有得到事件的证实。 乐器再次结束了曲调； 他们又一次重新开始，就像是第一次紧张一样。 空气现在是那种没有任何特定开头、中间或结尾的舞蹈，在所有充满灵感的提琴手幻想的舞蹈中，这也许最能传达无止境的想法——著名的“恶魔之梦”。 那些在月光下的局外人可以大致想象由音符的狂暴点燃的个人运动的狂暴，从脚趾和脚后跟偶尔踢门，每当旋转的速度超过通常的速度时。

听的前五分钟对哑剧演员来说足够有趣。 五分钟延长到十分钟，然后延长到一刻钟； 但热闹的“梦”中却听不到任何停止的迹象。 撞门声、笑声、跺脚声，一如既往的热烈，在外面的快感也大大减少。

“为什么 Yeobright 夫人举办这种派对？” 尤斯塔西亚问道，听到如此明显的欢乐，有点惊讶。

“这不是她最好的客厅派对之一。 她问朴素的邻居和上班族，不画任何线，只为给他们一顿美餐之类的。 她的儿子和她伺候着人们。”

“我明白了，”尤斯塔西亚说。

“我想这是最后一次了，”圣乔治说，他的耳朵贴在面板上。 “一对年轻男女刚走进这个角落，他对她说，‘啊，可惜了； '这次对我们来说已经结束了，我自己的。'”

“谢天谢地，”土耳其骑士一边跺着脚，一边从墙上取下每个哑剧演员随身携带的传统长矛。 她的靴子比年轻男人的靴子要薄，灰烬弄湿了她的双脚，使它们冰凉。

“我的歌对我们来说还有十分钟，”勇敢的士兵说，他透过钥匙孔看着曲调不停地调制成另一个。 “坎特爷爷正站在这个角落，等着轮到他。”

“'不会太久； 这是一个六手卷轴，”博士说。

“为什么不进去，跳舞或不跳舞？ 他们派人来找我们，”撒拉逊人说。

“当然不会，”尤斯塔西娅威严地说，她在门与门之间巧妙地踱来踱去取暖。 “我们应该冲到他们中间并停止跳舞，那是不礼貌的。”

“他认为自己很重要，因为他受过的教育比我们多一点，”博士说。

“你可以去平局了！” 尤斯塔西亚说。

他们三四个人低声交谈，其中一个转向她。

“你会告诉我们一件事吗？” 他说，不是没有温柔。 “你是维伊小姐吗？ 我们认为你一定是。”

“你可以想你喜欢什么，”尤斯塔西亚慢慢地说。 “但尊贵的小伙子不会对女士讲故事。”

“我们什么都不说，小姐。 这是我们的荣幸。”

“谢谢你，”她回答。

就在这时，小提琴以一声尖叫结束，蛇发出了最后一个音符，几乎掀开了屋顶。 当哑剧演员从里面比较安静的时候判断出舞者已经就位时，圣诞老人走上前去，抬起门闩，把头伸进门里。

“啊，哑剧演员，哑剧演员！” 好几个客人一下子叫了起来。 “为哑剧演员腾出空间。”

然后，驼背的圣诞老人完成了一个完整的入场，挥舞着他的大木棒，并以一般的方式为演员们清理舞台，同时他用巧妙的诗句告诉公司他来了，欢迎或不欢迎； 结束他的演讲

“腾出空间，腾出空间，我勇敢的孩子们，
给我们空间来押韵；
我们来表演圣乔治的戏剧，
在这个圣诞节的时候。”

客人们在房间的一端安排好自己，小提琴手正在修补一根弦，蛇手正在清空他的喉舌，戏剧开始了。 为了圣乔治的利益，勇士队之外的人首先进来了——

“我来了，英勇的士兵；
Slasher 是我的名字”；

等等。 演讲以对异教徒的挑战结束，最后以土耳其骑士的身份进入是尤斯塔西亚的职责。 她和其他还没上床的人一直呆在门廊下流淌的月光中。 没有明显的努力或落后，她进来了，开始——

“我来了，土耳其骑士，
谁在土耳其土地上学会了战斗；
我会勇敢地与这个人战斗：
如果他的血是热的，我会让它变冷！”

在她宣布的过程中，尤斯塔西亚昂着头，尽可能粗鲁地说话，从观察中感觉很安全。 但是她为了防止被发现而必须集中注意力，场景的新奇，蜡烛的光辉，以及遮住她五官的带状遮阳板对她视野的混乱影响，让她完全无法察觉谁是旁观者. 在另一边的烛台上，她能依稀辨认出一张张脸，仅此而已。

与此同时，作为英勇士兵的吉姆·斯塔克斯走上前来，瞪着土耳其人，回答道——

“那么，如果你是那个土耳其骑士，
拔出你的剑，让我们战斗吧！”

他们打架了； 战斗的问题在于，勇敢的士兵被尤斯塔西亚 (Eustacia) 异常不足的推力杀死，吉姆 (Jim) 热衷于真正的表演艺术，像木头一样倒在石头地板上，用力足以使他的肩膀脱臼。 然后，在土耳其骑士的更多话语（相当模糊）之后，以及他将与圣乔治和他的所有船员战斗的声明之后，圣乔治本人带着众所周知的华丽华丽地进入了——

“我来了，圣乔治，勇敢的人，
手持赤裸的剑与枪，
谁与巨龙搏斗，将他带到屠宰场，
并由此赢得了美丽的萨布拉，埃及国王
女儿;
哪个凡人还敢站着
在我手里拿着剑？”

这是第一个认出尤斯塔西亚的小伙子； 而当她现在作为土耳其人以适当的反抗回应并立即开始战斗时，年轻人特别注意尽可能轻柔地使用他的剑。 骑士受了伤，按照指示单膝跪地。 医生现在进来了，用他随身携带的瓶子给他喝了一口水，使骑士恢复了活力，战斗又重新开始，土耳其人逐渐下沉，直到完全被征服——在这部古老的戏剧中死去，正如据说他在今天。

事实上，这种逐渐沉入地球的原因之一就是为什么尤斯塔西亚认为土耳其骑士的部分虽然不是最短的，但最适合她。 直接从直立到横倒，是其他战斗角色的结局，对一个女孩来说不是一个优雅或高雅的部分。 但是很容易像土耳其人一样，因为顽固的衰落而死去。

尤斯塔西娅现在是被杀者之一，虽然不在地板上，因为她设法靠着钟壳沉入了一个倾斜的位置，所以她的头被抬得很高。 这场戏在圣乔治、撒拉逊人、医生和圣诞老人​​之间进行。 尤斯塔西亚无事可做，第一次有闲暇环顾四周，寻找把她吸引到这里的身影。

房间的布置是为了观看舞蹈，大橡木桌子被移回原处，直到它作为壁炉的胸围而立。 在每一端、后面和烟囱角里，客人都成群结队，其中许多人脸色温暖，气喘吁吁，其中尤斯塔西娅粗略地认出了一些来自荒地之外的富裕人士。 正如她所料，托马辛并不可见，尤斯塔西娅回忆说，当他们在外面时，一盏灯从上面的窗户照进来——可能是托马辛房间的窗户。 一个鼻子、下巴、手、膝盖和脚趾从烟囱开口内的座位上伸出，她发现这些成员都集中在格兰弗·坎特尔身上，他是约布赖特夫人偶尔在花园里的助手，因此也是受邀者之一。 烟雾从他面前的埃特纳泥炭中升起，绕过烟囱钩的凹口，撞击盐箱，然后消失在烟囱中。

房间的另一部分很快就吸引了她的目光。 烟囱的另一边立着烟囱，它是火势的必要补充，火势如此开放，只有强风才能卷起浓烟。 对于老式洞穴壁炉的壁炉来说，东边的树带对于裸露的乡村庄园，或者北墙对于花园来说。 烛台外，烛光潋滟，一绺头发挥舞着，年轻女性颤抖着，老者打喷嚏。 里面是天堂。 没有气流扰乱空气的征兆； 保姆的背影和他们的脸一样温暖，舒适的热量从居住者那里汲取了歌曲和古老的故事，就像框架中的瓜类植物一样。

然而，尤斯塔西亚并不关心那些坐在定居点的人。 一张脸在上半身晒得黑黑的木头的映衬下显得格外醒目。 靠在定居点外端的主人是克莱门特·耶布赖特（Clement Yeobright），或克莱姆（Clym），因为他在这里被称为； 她知道可能不是别人。 景观以伦勃朗最强烈的方式构成了两英尺的区域。 躺椅外表的一种奇怪力量在于，尽管他的整个身影都可见，但观察者的眼睛只能看到他的脸。

对于一个中年人来说，这张脸是一个年轻人的样子，尽管一个年轻人可能几乎看不到这个不成熟时期的必要性。 但它确实是其中一张面孔，与其说是它的年龄，不如说是它所传达的丰富经验。 他们的年数可能足以概括雅列、玛哈列尔和其他上古时期的人，但现代人的年龄是由他的历史强度来衡量的。

脸型很好，甚至非常好。 但内心开始将它当作一块废弃的平板电脑，用来追踪其自身发展的特质。 在这里可见的美丽很快就会被它的寄生虫无情地超越，思想，它也可能以更简单的外表为食，在那里它不会伤害任何东西。 如果天堂没有让 Yeobright 养成冥想的习惯，人们会说：“一个英俊的男人。” 如果他的大脑在更清晰的轮廓下展开，他们会说：“一个有思想的人。” 但内在的努力正在掠夺外在的对称性，他们认为他的外表是独一无二的。

因此，人们以注视他开始，以细读他而告终。 他的脸上覆盖着清晰的含义。 他没有经过深思熟虑，但从对周围环境的感知中获得了某些标记，在平静的学生时代结束后的四五年努力结束时，这种标记并不少见。 他已经表明思想是一种肉体疾病，并间接证明了理想的身体美与情感发展和对事物线圈的充分认识不相容。 精神之光必须用生命之油来滋养，即使已经有生理上的需要； 一种供应的两种需求的可怜景象刚刚在这里表现出来。

当站在某些人面前时，哲学家后悔思想家只是易腐烂的组织，而易腐烂组织的艺术家必须思考。 因此，在批判性地观察约布赖特的过程中，每个人都对精神和肉体的相互破坏性相互依赖感到遗憾。

至于他的样子，那是一种天生的开朗，从外在对抗抑郁，并不十分成功。 这种表情暗示着孤立，但它揭示了更多的东西。 像往常一样明亮的天性，被可耻地锁在一个短暂的人类尸体中的神像从他身上照出光芒。

对尤斯塔西亚的影响是显而易见的。 她事先达到的非凡兴奋程度，确实会让她受到最普通的男人的影响。 她对约布赖特的存在感到不安。

剩下的戏结束了——撒拉逊人的头被砍掉了，圣乔治作为胜利者站了起来。 没有人发表评论，就像他们会评论秋天的蘑菇或春天的雪花莲一样。 他们和演员们一样冷静地对待这部作品。 这是一个愉快的阶段，理所当然地，每个圣诞节都会过去。 没有什么可说的了。

他们唱着剧后悲哀的圣歌，在这期间所有的死者都以一种沉默而可怕的方式站起来，就像午夜评论中拿破仑士兵的幽灵一样。 随后门开了，费尔威出现在门槛上，克里斯蒂安等人陪同。 他们一直在外面等着比赛结束，就像球员们一直在等待舞蹈结束一样。

“进来，进来，”约布莱特太太说。 克莱姆上前迎接他们。 “你怎么这么晚？ 格兰弗·坎特尔在这里住了这么久，我们还以为你会和他一起来，因为你们住得这么近。”

“嗯，我应该早点来，”费尔韦先生说，他停下来顺着天花板的横梁寻找钉子来挂他的帽子。 但是，他发现他习惯的那个被槲寄生占据了，墙壁上所有的钉子上都挂满了一束冬青，他终于摆脱了帽子，在蜡烛盒和蜡烛头之间保持平衡。时钟盒。 “我本应该早点来的，女士，”他语气更平静地继续说道，“但我知道什么派对是什么，以及在这种时候人们家里怎么没有太多空间，所以我想我不会等你安顿好再来。”

“我也是这么想的，约布赖特夫人，”克里斯蒂安诚恳地说，“但是那里的父亲太热心了，一点礼貌都没有，几乎天黑前就离开了家。 我告诉他，这么快就来了，一个老头子实在是太不体面了； 但言归正传。”

“咳咳！ 我不打算等待，直到比赛结束一半！ 有什么事情我都像风筝一样轻！” 格兰弗·坎特尔从烟囱座上大声喊道。

与此同时，Fairway 对 Yeobright 进行了批判性的凝视。 “现在，你可能不相信，”他对房间里的其他人说，“但如果我在他身边的任何地方遇到他，我永远不会认识这位先生——他变了这么多。”

“你也改变了，我认为蒂莫西更好了，”约布赖特看着球道坚定的身影说道。

“约布赖特少爷，也给我看看。 我已经变得更好了，不是吗，嘿？” 格兰弗·坎特尔说，站起身来，把自己放在离克莱姆眼睛半英尺以上的地方，以引起最尖锐的批评。

“我们肯定会的，”Fairway 说着，拿起蜡烛，将它移到 Grandfer 的脸上，他审视的对象脸上洋溢着轻松愉快的微笑，让自己变得年轻。

“你没有太大变化，”约布赖特说。

“如果有什么不同的话，Grandfer 更年轻，”Fairway 果断地补充道。

“但不是我自己做的，我对此并不感到自豪，”高兴的古人说道。 “但我无法治愈我的变幻莫测； 我向他们认罪。 是的，正如我们所知，Cantle 大师总是那样。 但在你身边，我什么也不是，克莱姆先生。”

“我们也没有，”汉弗莱用一种低沉而丰富的钦佩语气说，无意传到任何人的耳朵里。

“真的，如果我不是 Bang-up Locals 的一名士兵（因为我们的聪明被称为），这里就没有人能像他一样站在第二位，甚至第三位，”Grandfer 说蜡烛。 “即使在他身边，我们都看起来有点像骗子。 但是在第四年，据说整个南威塞克斯没有比我更好的人了，因为在我们跑出布德茅斯的那天，我和公司的其他人一起冲过商店绕线机时看到的人们认为博尼已经降落在该点附近。 有我，像一棵年轻的白杨树，带着我的火把，我的袋子，我的飞溅，我的股票锯掉了我的下巴，我的装备像七颗星一样闪闪发光！ 是的，邻居们，我在当兵的时候很漂亮。 你应该在四点看到我！”

“克莱姆大师的身影来自他母亲的身边，祝福你们，”蒂莫西说。 “我很了解她的兄弟们。 南威塞克斯整个国家从未制造过更长的棺材，据说可怜的乔治的膝盖被揉成一团。”

“棺材，在哪里？” 走近一点的克里斯蒂安问道。 “有人的鬼魂出现过吗，航道大师？”

“不，不。 不要让你的思想误导你的耳朵，克里斯蒂安； 做一个男人，”蒂莫西责备地说。

“我会。” 克里斯蒂安说。 “但现在我觉得昨晚我的阴影看起来不是棺材的形状。 邻居们，当你的阴凉处像棺材时，这是什么迹象？ 应该没什么好怕的吧？”

“怕，不行！” 爷爷说。 “信仰，除了Boney，我从不害怕任何东西，否则我不应该成为我现在的士兵。 是啊，可惜你四次没看到我啊！”

到这个时候，哑剧演员正准备离开。 但约布赖特夫人拦住了他们，请他们坐下来吃点晚饭。 对于这个邀请，圣诞老人以他们所有人的名义欣然同意。

尤斯塔西亚很高兴有机会多呆一会儿。 外面冰冷的夜晚对她来说是加倍的寒冷。 但挥之不去的困难并非没有。 Yeobright 夫人因为在较大的公寓里没有空间，在从客厅打开的食品室门的一半处为哑剧演员放置了一张长凳。 在这里，他们排成一排，门是开着的——因此他们实际上仍然在同一间公寓里。 Yeobright 夫人现在对她的儿子低声说了几句话，儿子穿过房间走到食品室门口，当他经过时用头撞到槲寄生，然后给妈妈带来了牛肉和面包、蛋糕糕点、蜂蜜酒和接骨木酒。等着他和他妈妈做完，让小丫鬟坐下来做客。 木匠们摘下头盔，开始吃喝。

“但你一定会有一些吗？” 克莱姆端着托盘站在那个战士面前，对土耳其骑士说。 她拒绝了，仍然蒙着脸坐着，在遮住脸的丝带之间只能看到她的眼睛闪闪发光。

“没有，谢谢你，”尤斯塔西亚回答。

“他是个年轻人，”撒拉逊人抱歉地说，“你必须原谅他。 他不是老套中的一员，但因为其他人不能来而让我们陷入困境。”

“但他会拿东西吗？” Yeobright 坚持道。 “尝试一杯蜂蜜酒或接骨木酒。”

“是的，你最好试试那个，”撒拉逊人说。 “它可以让寒冷带回家。”

虽然尤斯塔西亚不能不露脸吃饭，但在伪装下，她可以很容易地喝水。 接骨木酒相应地被接受，玻璃消失在丝带内。

在表演过程中，尤斯塔西娅有时对自己的位置是否安全存有半点怀疑。 然而它却有一种可怕的喜乐。 一连串对她的关注，却不是对她，而是对某个想象中的人——她曾经倾心的第一个男人——的关注，让她的情绪复杂到难以形容。 她爱他，部分是因为他在这个场景中很特别，部分是因为她决定爱他，主要是因为厌倦了维尔德夫后，她迫切需要爱一个人。 她相信自己一定要爱他，因此受到了第二代利特尔顿勋爵等人的影响，他们梦想自己有一天会死去，并受到病态想象的压力，实际上带来了关于那个事件。 一旦让处女承认她在某个时间和地点爱上某人的可能性，这件事就做好了。

此时此刻有没有什么事情向 Yeobright 暗示了这个奇妙伪装所包含的生物的性别，她在感受和让他人感受方面的范围有多广，以及她的指南针超越了她乐队中的同伴的指南针有多远？ 当伪装的爱之女王出现在埃涅阿斯面前时，一种超自然的香水伴随着她的出现并背叛了她的品质。 如果这样一种神秘的放射物曾经被一个尘世女人的情感投射到他们的对象上，那么它现在一定意味着尤斯塔西亚对 Yeobright 的存在。 他若有所思地看了她一眼，然后似乎陷入了一种遐想，仿佛忘记了自己所看到的。 暂时的情况结束了，他过去了，尤斯塔西娅啜饮着她的酒，不知道她喝的是什么。 那个她预先决定要为之培养激情的男人走进了小房间，穿过它，走到了更远的地方。

如前所述，哑剧演员坐在长凳上，长凳的一端伸入小公寓或储藏室，因为外面的房间缺乏空间。 Eustacia 部分是因为害羞，选择了最中间的座位，因此可以看到储藏室的内部以及容纳客人的房间。 当克莱姆走过食品储藏室时，她的眼睛在那里盛行的阴暗中跟随他。 远处有一扇门，就在他要为自己打开的时候，里面有人打开了； 光芒四射。

那人是托马辛，拿着蜡烛，神色焦急，苍白，有趣。 Yeobright 看起来很高兴见到她，并握了握她的手。 “是的，塔姆西，”他诚恳地说，仿佛看到她就想起了自己，“你已经决定下来了。 我很高兴。”

“嘘——不，不，”她飞快地说。 “我只是来找你说话的。”

“但为什么不加入我们呢？”

“我不能。 至少我宁愿​​不要。 我身体不太好，我们有很多时间在一起，现在你要回家过一个愉快的长假了。”

“没有你，几乎没有那么愉快。 你真的病了吗？”

“就一点点，我的老表妹——在这儿，”她说，俏皮地用手抚摸着自己的心脏。

“啊，妈妈今晚应该请其他人在场，也许吧？”

“哦，不，确实如此。 我只是下台，克莱姆，问你——”他跟着她穿过门口，进入了后面的私人房间，关门时，尤斯塔西娅和坐在她旁边的哑剧演员——表演的唯一见证人——看到了并没有听到更多。

热量飞到了尤斯塔西亚的头和脸颊。 她立刻猜到克莱姆才回家两三天，还没有了解托马辛在维尔德夫身上的痛苦情况。 看到她和他离家前一样住在那里，他自然没有怀疑。 尤斯塔西亚瞬间对托马辛产生了一种疯狂的嫉妒。 虽然Thomasin可能对另一个男人有温柔的感情，但当她和她这个有趣的旅行表妹被关在这里时，这种感情能持续多久？ 不知道两人之间会不会很快爆发出什么样的感情，就这样不断地在对方的社会里，而不是一个分散注意力的物体靠近。 克莱姆对她的孩子气的爱可能已经消退，但很容易再次恢复。

尤斯塔西亚被她自己的发明惹恼了。 自己穿成这样，而另一个人却大显身手，真是太浪费了！ 如果她知道这次遭遇的全部影响，她会自然而然地移动天地来到这里。 她脸上的力量全无，情感的魅力全被伪装，撒娇的魅力否认存在，只剩下一个声音； 她感觉到了 Echo 的厄运。 “这里没有人尊重我，”她说。 她忽略了这样一个事实：在其他男孩中以男孩的身份出现时，她会被当作男孩对待。 轻微的，虽然是她自己的原因，而且不言自明，但她无法忽视不经意间表现出来的情况，这种情况让她如此敏感。

女人们穿着华丽的服装为自己做了很多。 远低于那些像上世纪早期波莉·皮查姆的某个漂亮的扮演者，以及早期莉迪亚·拉古伊什的另一个人，（1）不仅赢得了爱情，而且赢得了公爵的冠冕，他们的整个浅滩都有达到了获得爱情的最初满足感。 但是，她不敢拨开的飘动的缎带，使土耳其骑士连实现这一目标的机会都被剥夺了。

(1) 写于 1877 年。

Yeobright 没有他的表弟回到房间。 当距离尤斯塔西亚两三英尺时，他停了下来，仿佛又被一个念头抓住了。 他注视着她。 她另眼相看，心神不宁，不知道这个炼狱还要持续多久。 逗留了几秒后，他又过去了。

用爱来讨好自己的挫败感是某些性欲强的女性的一种普遍本能。 爱、恐惧和羞耻的相互冲突使尤斯塔西亚陷入极度不安的状态。 逃离是她巨大而直接的愿望。 其他哑剧演员似乎并不急于离开； 她对坐在她旁边的小伙子低声说她更愿意在屋外等他们，然后尽可能不自觉地走到门口，打开门，溜了出去。

平静而孤独的场景让她放心。 她走到石板前，靠在上面，望着月亮。 她就这样站了一会儿，门又开了。 期待看到 Eustacia 乐队的其余成员转身； 但是没有——克莱姆·耶布赖特和她一样轻柔地走了出来，在他身后关上了门。

他上前，站在她身边。 “我有一个奇怪的意见，”他说，“我想问你一个问题。 你是女人——还是我错了？”

“我是一个女人。”

他的目光带着极大的兴趣停留在她身上。 “现在女孩们经常扮演哑剧演员吗？ 他们从不习惯。”

“他们现在没有。”

“为什么你？”

“为了获得兴奋，摆脱抑郁，”她低声说。

“什么让你沮丧？”

“生活。”

“这是许多人不得不忍受的抑郁症的原因。”

“是的。”

长时间的沉默。 “你觉得兴奋吗？” 克莱姆最后问道。

“这个时候，也许吧。”

“那你还在为被人发现而烦恼？”

“是的; 虽然我认为我可能是。”

“如果我知道你想来，我很乐意邀请​​你参加我们的聚会。 我小时候认识你吗？”

“决不。”

“要不你再进来，待多久就待多久？”

“不。 我不希望得到进一步的认可。”

“嗯，你在我身边很安全。” 沉思片刻后，他轻轻补充道：“我不会再打扰你了。 这是一种奇怪的相遇方式，我不会问为什么我会找到一个有教养的女人扮演这样的角色。”

她没有主动说出他似乎希望的理由，他向她道了晚安，从那里绕到房子的后面，他自己在那里走来走去一段时间，然后重新进入。

尤斯塔西娅内心火热，在这之后就等不及她的同伴了。 她甩掉脸上的缎带，打开门，立刻冲进了荒地。 她并没有匆忙前去。 她的祖父此时正在床上，因为她经常在月夜里在山上走来走去，以至于他没有注意到她的来往，自得其乐，任由她照做。 一个比进入室内更重要的话题现在让她全神贯注。 Yeobright，如果他有一点好奇心，一定会发现她的名字。 然后怎样呢？ 她首先对冒险结束的方式感到一种欣喜若狂，尽管有时在欣喜若狂的间隙她会感到羞愧和脸红。 然后这个念头又出现了，让她不寒而栗：她的功劳有什么用？ 目前，她对 Yeobright 家族来说是一个完全陌生的人。 她用不合理的浪漫气息包围了那个男人，这可能是她的痛苦。 她怎么会允许自己对一个陌生人如此着迷？ 为了填满她的悲伤之杯，托马辛日复一日地生活在他身边。 因为她刚刚得知，与她最初的想法相反，他将在家里待上相当长的一段时间。

她到达了 Mistover Knap 的检票口，但在打开它之前，她再次转身面向荒野。 雨车的身影站在山丘之上，月亮站在雨车的头上。 空气中充满了寂静和冰霜。 这一幕让尤斯塔西娅想起了直到那一刻她完全忘记的情况。 她答应今晚八点在手推车旁会见维尔德夫，最后回答他的私奔请求。

她自己确定了晚上和时间。 他大概是到了现场，在寒冷中等待，大失所望。

“好吧，那就更好了——它没有伤害到他，”她平静地说。 维尔德夫现在透过烟熏玻璃看到了没有光线的太阳轮廓，她可以最自如地说出诸如此类的话。

她一直在沉思； 尤斯塔西亚的脑海中再次浮现托马辛对她表妹的讨好态度。

“哦，在此之前她已经嫁给了达蒙！” 她说。 “如果不是我，她会的！ 要是我早知道——要是我早知道就好了！”

尤斯塔西娅再次将她那暴风雨般深邃的眼睛抬起，望向月光，叹了口气，那悲惨的叹息犹如颤栗一般，走进了屋顶的阴影中。 她把外面的衣服脱掉，卷起来，进了屋子。

老船长普遍对孙女的一举一动漠不关心，这让她像鸟一样自由地跟随自己的航线； 但碰巧的是，第二天早上他确实主动问她为什么这么晚才出去。

“只是为了寻找事件，祖父，”她说，用那种昏昏欲睡的潜伏方式看向窗外，每当按下扳机时，它就会发现背后有很大的力量。

“搜索事件——人们会认为你是我一二十岁就认识的一员。”

“这里很孤独。”

“越多越好。 如果我住在一个城镇，我的全部时间都会花在照顾你上。 当我从女人那里回来时，我完全预料到你会回家。”

“我不会隐瞒我的所作所为。 我想要一次冒险，我和妈妈们一起去了。 我扮演了土耳其骑士的角色。”

“没有永不？ 哈哈！ 好样的！ 我没想到你会这样，尤斯塔西亚。”

“这是我的第一场演出，当然也将是我的最后一场演出。 现在我已经告诉你了——记住这是一个秘密。”

“当然。 但是，尤斯塔西亚，你从来没有——哈！ 哈！ 妈的，四十年前怎么能让我高兴！ 但请记住，不要再这样了，我的女孩。 你可以选择白天或黑夜在荒野上散步，这样你就不会打扰我； 但不会再考虑马裤了。”

“你不用怕我，爷爷。”

谈话到此停止，尤斯塔西亚的道德修养从未超过这种对话的严厉程度，如果这种对话对善行有益，那将是不惜代价的结果。 但是她的想法很快就偏离了她自己的个性。 她对一个甚至连名字都没有的人充满了热情和难以形容的关怀，她走进了她周围晒黑的荒野，像犹太人亚哈随鲁一样焦躁不安。 她在离住所大约半英里的地方，提前看到了一条沟壑中冒出的阴险的红色——像阳光下的火焰一样暗淡而可怕，她猜是迪戈里·维恩的意思。

当上个月希望购买新红豆的农民询问维恩在哪里时，人们回答说：“在埃格登希思。” 日复一日，答案都是一样的。 现在，由于埃格登住着石南花和割草机，而不是绵羊和牧羊人，而且大多数牧羊人所在的丘陵有些在北部，有些在埃格登的西部，因此他露营的原因是那里像在辛的以色列是不明显的。 这个位置是中心的，有时是可取的。 但出售红豆并不是迪戈里留在荒地的主要目的，尤其是在一年中这么晚的时候，他班上的大多数旅行者都已经进入了冬季。

尤斯塔西亚看着孤独的男人。 Wildeve 在上次见面时告诉她，Venn 已经被 Yeobright 夫人推上前去，因为他已经准备好并急于取代他作为 Thomasin 的未婚妻的位置。 他的身材很完美，脸庞年轻，轮廓分明，眼睛明亮，聪明伶俐，而且他的位置是他可以随心所欲地选择的。 但尽管有各种可能性，托马辛不太可能接受这个以实玛利式的生物，而她身边有一个像约布赖特这样的堂兄，同时维尔德夫也并非完全无动于衷。 尤斯塔西娅很快就猜到，可怜的约布赖特夫人担心侄女的未来，提到这个情人是为了激发对方的热情。 尤斯塔西亚现在站在约布赖特家族的一边，进入了姑姑的愿望之中。

“早上好，小姐，”红人说，脱下他的野兔皮帽，显然她没有因为他们上次见面的回忆而怀有恶意。

“早上好，红人，”她说，几乎没有费力地将她浓密的眼睛抬到他身上。 “我不知道你离得这么近。 你的面包车也在吗？”

维恩将肘部移向一个空洞，那里密密麻麻的紫茎荆棘已经长到几乎形成一个山谷的巨大尺寸。 荆棘虽然处理起来很粗鲁，但在初冬时却是善意的庇护所，是落叶灌木中最晚落叶的。

维恩大篷车的屋顶和烟囱在刹车的窗饰和缠结的后面显露出来。

“你留在这附近？” 她更感兴趣地问道。

“是的，我这里有业务。”

“不完全是红豆的销售？”

“和那个没有关系。”

“这和约布赖特小姐有关？”

她的脸色似乎在要求一种武装的和平，因此他坦率地说：“是的，小姐； 都是为了她。”

“因为你和她快要结婚了？”

维恩冲过他的污渍。 “别拿我开玩笑，Vye 小姐，”他说。

“这不是真的？”

“当然不是。”

她因此确信，在约布赖特夫人的心目中，这个红人只是个小屁孩； 而且，他甚至没有被告知他晋升到那个卑微的地位。 “这只是我的一个想法，”她平静地说。 正要无言地经过时，她向右一看，看到一个痛苦的知名人物在通往她站立的顶部的一条小路上蜿蜒向上。 由于他的路线必须绕道而行，他的背现在正朝着他们。 她迅速扫视四周； 逃离那个男人只有一种方法。 转向维恩，她说：“你能让我在你的面包车里休息几分钟吗？ 银行坐在上面潮湿。”

“当然，小姐； 我给你找个地方。”

她跟着他穿过荆棘谷，来到维恩登上的带轮子的住所，把三腿凳子放在门内。

“这是我能为你做的最好的事情，”他说，下台后退到小路上，一边走一边继续抽着烟斗。

尤斯塔西亚跳进车里，坐在凳子上，从侧面看向轨道。 很快，她听到了除红人以外的其他脚的摩擦声，两个男人在擦身而过时说的不是很友好的“美好的一天”，然后他们中的一个人的脚步声越来越小。 尤斯塔西娅将脖子向前伸直，直到她瞥见后退的背部和肩膀； 她感到一阵悲惨的痛苦，她不知道为什么。 这是一种令人作呕的感觉，如果改变的心在其成分中具有任何慷慨的话，伴随着突然看到曾经爱过的人不再被爱。

当尤斯塔西亚下楼继续她的路时，红人走近了。 “那是维尔德夫先生过去了，小姐，”他慢慢地说，并用他的脸表示他预计她会因为看不见而感到烦恼。

“是的，我看到他上山了，”尤斯塔西亚回答。 “你为什么要告诉我这些？” 考虑到红人对她过去的爱情的了解，这是一个大胆的问题。 但是，她的谦逊态度有能力压制那些她认为与她疏远的人的意见。

“我很高兴听到你可以问它，”红人直截了当地说。 “而且，现在想起来，也和我昨晚看到的一致。”

“啊——那是什么？” 尤斯塔西亚想离开他，但又想知道。

“先生。 王尔德在瑞恩巴罗待了很长时间，等着一位没来的女士。”

“你好像也在等吧？”

“是的，我总是这样做。 我很高兴看到他失望。 今晚他还会再来的。”

“再次失望。 事实是，雷德曼，那位女士根本不想妨碍托马辛与维尔德夫先生的婚姻，而是很乐意推动它。”

维恩对这个承认感到非常惊讶，虽然他没有清楚地表现出来。 那个展览可能会迎来一些出乎意料的评论，但通常在两个以上的复杂情况下被保留。 “是的，小姐，”他回答道。

“你怎么知道王尔德先生今晚又会来瑞恩巴罗？” 她问。

“我听到他对自己说他会的。 他的脾气很正常。”

尤斯塔西亚看了一会儿她的感受，她喃喃自语，抬起深邃的黑眸，焦急地看着他，“我希望我知道该怎么做。 我不想对他不文明； 但我不想再见到他； 我还有一些小事要还给他。”

“如果你选择让我寄给他们，小姐，还有一张纸条告诉他你不想和他说更多的话，我会非常私密地替你处理。 这将是让他知道你的想法的最直接的方式。”

“很好，”尤斯塔西亚说。 “到我家来，我拿给你。”

她继续往前走，因为小路是荒野蓬松中的一个无限小的分岔口，红人正好跟在她的踪迹后面。 她从远处看到船长正在岸边用望远镜扫视地平线。 并吩咐维恩在他站着的地方等她，她独自进了屋。

十分钟后，她拿着一个包裹和一张纸条回来，一边说一边把它们放在他手里，“你为什么这么准备给我拿这些？”

“可以这么问吗？”

“我想你想通过它以某种方式为托马辛服务。 你是不是和以前一样急着帮她的婚姻？”

文恩有些感动。 “我宁愿自己娶她，”他低声说。 “但我的感觉是，如果没有他她不能幸福，我会尽我的职责帮助她得到他，作为一个男人应该做的。”

尤斯塔西亚好奇地看着说话的那个奇怪的人。 一种多么奇怪的爱，完全摆脱自私的品质，这种品质常常是激情的主要成分，有时它只是一种！ 红人的无私非常值得尊重，以至于几乎不被人理解。 她几乎觉得这很荒谬。

她说：“那么我们最终都心有灵犀了。”

“是的。”维恩阴沉着脸回答。 “但如果你告诉我，小姐，你为什么对她这么感兴趣，我应该会容易些。 这太突然了，太奇怪了。”

尤斯塔西亚不知所措。 “我不能告诉你，红人，”她冷冷地说。

文恩不再说话。 他把信装进口袋，向尤斯塔西亚鞠躬，走开了。

当 Wildeve 登上长长的斜坡底部时，Rainbarrow 再次融入了夜晚。 当他到达顶部时，一个形状从他身后的地球上生长出来。 那是尤斯塔西亚的使者。 他拍了拍维尔德夫的肩膀。 这位狂热的年轻旅馆老板和前工程师一接触伊苏瑞尔的长矛就像撒旦一样开始了。

“会议总是在八点钟，在这个地方，”维恩说，“我们在这里——我们三个。”

“我们三个？” 维尔德夫说，迅速环顾四周。

“是的; 你，我，还有她。 这就是她。” 他举起信件和包裹。

维尔德夫惊奇地接过他们。 “我不太明白这意味着什么，”他说。 “你怎么来了？ 一定是哪里出错了。”

“当你读完这封信时，它就会从你的脑海中清除。 一盏灯笼。” 红人点了一盏灯，点燃了他带来的一英寸牛油蜡烛，并用他的帽子遮住了它。

“你是谁？” 维尔德夫说，从烛光中看出他的同伴身上有一种隐晦的红晕。 “你就是我今天早上在山上看到的那个红人——为什么，你是那个——”

“请看信。”

“如果你来自另一个，我不应该感到惊讶，”Wildeve 在打开信件阅读时喃喃自语。 他的脸色变得严肃起来。

给先生。 维尔德夫。

经过一番思考，我一劳永逸地决定，我们不能再进行进一步的交流。 我越是考虑这件事，我就越相信我们的相识必须结束。 如果这两年你对我始终如一的忠诚，你现在可能有理由指责我无情； 但是，如果你冷静地考虑一下我在你被抛弃期间的痛苦，以及我是如何被动地忍受你对另一个人的求爱而不插手的，我想你会承认，当你来的时候，我有权咨询自己的感受。再次回到我身边。 这些不是他们对你的态度，也许是我的错，但当你记得你是如何为了托马辛离开我时，你几乎不会责备我。

你在我们友谊初期给我的一些小文章是由这封信的持有人退回的。 当我第一次听说你和她订婚时，他们应该被送回去。

欧斯塔西亚。

等威尔德夫问到她的名字时，他读信前半部分的茫然感已经加深到羞愧。 “我被一种和另一种方式变成了一个大傻瓜，”他小气地说。 “你知道这封信的内容吗？”

红人哼着曲子。

“你不能回答我吗？” 维尔德夫热情地问道。

“Ru-um-tum-tum，”红人唱道。

维尔德夫站在维恩脚边的地面上看着，直到他的眼睛向上扫过迪戈里被蜡烛照亮的身体，直到他的头和脸。 “哈哈！ 好吧，我想这是我应得的，考虑到我和他们俩一起打球的方式，”他最后对自己和维恩说。 “但在我所知道的所有奇怪的事情中，最奇怪的是，你竟然违背自己的利益，把这件事带给我。”

“我的兴趣？”

“当然。 “你的兴趣是不要做任何会让我再次向托马辛求爱的事情，现在她已经接受了你——或者类似的事情。 Yeobright 太太说你要嫁给她。 “那不是真的吗？”

“好主啊！ 我以前听说过这个，但不相信。 她什么时候说过？”

Wildeve 开始像红人一样哼唱。

“我现在不相信，”维恩叫道。

“Ru-um-tum-tum，”Wildeve 唱道。

“主啊——我们怎么能模仿！” 维恩轻蔑地说。 “我会把这个拿出来。 我直接去找她。”

迪戈里迈着坚定的步伐后退，维尔德夫的目光掠过他的身影，带着冷淡的嘲笑，仿佛他不过是一棵石南花。 当再也看不到红人的身影时，Wildeve 自己下降，一头扎进了山谷中没有光线的山谷。

失去两个女人——曾经是两人深爱的他——太讽刺了，无法忍受。 他只能靠托马辛体面地自救； 他想，一旦他成为她的丈夫，尤斯塔西娅的忏悔就会持续一个漫长而痛苦的时期。 难怪王尔德对幕后的新人一无所知，应该认为尤斯塔西亚会扮演一个角色。 要相信这封信不是一时激怒的结果，要推断她真的把他交给了托马辛，就需要事先了解她因那个男人的影响而变形。 谁能知道她在一种新的激情的贪婪中变得慷慨，在贪恋一个表亲时她对另一个表妹很慷慨，在她渴望占有时她让步了？

怀着这种匆忙结婚的决心，并绞尽了骄傲的女孩的心，王尔德走了他的路。

与此同时，迪戈里·维恩回到了他的面包车，站在那里若有所思地看着炉子。 一个新的前景向他敞开。 但是，无论 Yeobright 夫人对他的看法多么有希望成为她侄女之手的候选人，一个条件对于 Thomasin 本人的青睐是必不可少的，那就是放弃他目前的狂野生活方式。 在这一点上，他看到了一点困难。

他不能等到第二天才能见到托马辛并详细说明他的计划。 他飞快地去上厕所，从盒子里拿出一套布衣，大约二十分钟后，站在货车灯笼前，脸上只有红人，朱红色的阴影在任何时候都无法去除。日。 关上门，用挂锁锁上，维恩向布卢姆斯恩德进发。

当房子的门打开时，他已经到了白色的栅栏上，把手放在了大门上，然后又迅速地关上了。 一个女性身影滑了进来。 与此同时，一个男人，似乎一直站在门廊上的女人身边，从房子里走出来，直到他与维恩面对面。 又是王尔德。

“活人，你做的很快，”迪戈里讽刺地说。

“而且你会发现，你会变慢，”Wildeve 说。 “还有，”他压低声音，“你现在也可以回去了。 我已经认领了她，并得到了她。 晚安，红人！” 于是，王尔德走开了。

维恩的心在他心里沉了下去，尽管它并没有升得太高。 他站在窗台上，犹豫不决地站了将近一刻钟。 然后他走上花园小径，敲了敲门，要找约布赖特太太。

她没有请他进来，而是来到了门廊。 他们之间以低沉的语调进行了长达十分钟或更长时间的谈话。 约布赖特夫人进去的时候快结束了，维恩悲伤地退回到荒野中。 当他重新回到他的面包车上时，他点燃了灯笼，面无表情地立即开始脱掉他最好的衣服，直到几分钟后，他又重新出现在他以前看起来的坚定而无法挽回的红人中。

那天晚上，布卢姆斯恩德的内部虽然温馨舒适，但一直很安静。 Clym Yeobright 不在家。 自从圣诞晚会后，他去了大约十英里外的一个朋友那里去了几天。

维恩看到的那个在门廊上与维尔德夫分开并迅速缩回屋子的影子是托马辛的。 一进门，她就丢下一件披在身上的斗篷，走到灯下，约布赖特夫人坐在她的工作台前，工作台被拉起，一部分伸进了烟囱角。 .

“我不喜欢你天黑后一个人出去，Tamsin，”她姑姑平静地说，头也没有从她的工作中抬起头。

“我只是在门外而已。”

“好？” 约伯莱特夫人被托马辛语调的变化震惊了，一边观察着她，一边问道。 托马辛的脸颊通红，远远超出了她遇到麻烦之前的程度，她的眼睛闪闪发光。

“敲门的是他，”她说。

“我也是这么想的。”

“他希望马上结婚。”

“的确！ 什么——他着急了？” Yeobright 夫人用搜索的目光看着她的侄女。 “王尔德先生怎么没进来？”

“他不想。 你不是他的朋友，他说。 他希望婚礼在后天举行，非常私密； 在他教区的教堂——而不是在我们的教堂。”

“哦！ 还有你说什么？”

“我同意了，”托马辛坚定地回答。 “我现在是一个实际的女人。 我根本不相信有心。 我会在任何情况下嫁给他——自从克莱姆的信以来。”

约布赖特夫人的工作篮上放着一封信，托马辛的话，她的姑姑重新打开了它，那天第十次默默地读了起来：

人们流传的关于托马辛和维尔德夫先生的这个愚蠢的故事是什么意思？ 如果它是真的，我应该称这样的丑闻为耻辱。 怎么会出现如此严重的谎言？ 都说出国要听家乡的消息，我好像做到了。 当然，我到处都在反驳这个故事； 但它非常令人烦恼，我想知道它是如何起源的。 太可笑了，像托马辛这样的女孩可以让我们感到羞耻，以至于在婚礼当天被抛弃。 她做了什么？

“是的，”约布赖特夫人悲伤地说，放下了信。 “如果你认为你可以嫁给他，那就去做吧。 既然 Wildeve 先生希望它不客气，就让它如此吧。 我什么也做不了。 现在一切都掌握在你自己的手中。 当你离开这所房子和他一起去安格尔伯里时，我对你的福利的权力就结束了。” 她半是苦涩地继续说道：“我几乎要问了，你为什么要在这件事上咨询我？ 如果你不跟我说一句话就去娶了他，我几乎不会生气——只是因为，可怜的女孩，你不能做得更好。”

“别这么说，让我心灰意冷。”

“你说得对——我不会。”

“我不为他求情，姑姑。 人性是软弱的，我也不是盲目的女人就坚持自己是完美的。 我确实这么认为，但现在我不这么认为了。 但我知道我的课程，你也知道我知道。 我希望一切顺利。”

“我也是，我们都将继续这样做，”约布赖特太太说，起身吻了她。 “那么婚礼，如果举行的话，会在克莱姆回家的当天早上举行吗？”

“是的。 我决定它应该在他来之前结束。 之后你可以正视他，我也可以。我们的隐瞒无关紧要。”

约布赖特夫人若有所思地点头同意，随即说道：“你希望我把你送走吗？ 我愿意承担，你知道，如果你愿意，就像我上次那样。 曾经禁止禁令后，我想我可以做的不多了。”

“我不认为我会请你来，”托马辛不情愿地说，但很坚决。 “这会很不愉快，我几乎可以肯定。 最好让只有陌生人在场，而根本没有我的亲戚。 我宁愿这样。 我不想做任何可能会影响你的信用的事情，而且我觉得如果你在那里，在事情过去之后我会感到不舒服。 我只是你的外甥女，你没必要多关心我。”

“嗯，他打败了我们，”她姑姑说。 “他好像是为了报复我当初站出来反对他而羞辱了他似的，一直这样和你玩。”

“哦，不，姑姑，”托马辛喃喃道。

那时他们不再谈论这个话题。 迪戈里·维恩的敲门声紧接着传来。 约布赖特夫人在门廊与他面谈回来后，漫不经心地说：“又有情人来找你了。”

“没有？”

“是的，那个奇怪的年轻人维恩。”

“要我把他的地址付给我？”

“是的; 我告诉他他来得太晚了。”

托马辛静静地望着烛火。 “可怜的迪戈里！” 她说，然后唤醒自己去做其他事情。

第二天只是机械式的准备工作，两个女人都急于沉浸在这些事情中以逃避情况的情感方面。 为托马辛重新收集了一些服装和其他物品，并经常发表对家庭细节的评论，以掩盖她对未来成为维尔德夫妻子的内心疑虑。

约定的早晨来了。 Wildeve 的安排是，他应该在教堂与她会面，以防止任何令人不快的好奇心可能会影响他们，如果他们被看到以通常的乡村方式一起走。

姑姑和侄女一起站在新娘穿衣的卧室里。 太阳，在它可以捕捉到的地方，把托马辛的头发变成了一面镜子，她总是把头发编成辫子。 它是根据日历系统编织的——日子越重要，编织中的股线就越多。 在平常的工作日里，她把它编成三个； 在普通的星期天，四人一组； 在 Maypolings、gipsyings 等，她把它编成五股辫。 多年前，她曾说过，当她结婚时，她会把它编成七股辫。 她今天把它编成七分之一。

“我一直在想，我终究会穿我的蓝色丝绸，”她说。 “今天是我的婚礼日，尽管当时可能会有些悲伤。 我的意思是，”她补充说，急于纠正任何错误的印象，“这本身并不悲伤，而是在它面前经历了巨大的失望和麻烦。”

约布赖特夫人的呼吸方式可以称为叹息。 “我几乎希望克莱姆一直在家，”她说。 “当然是因为他不在，所以选择了时间。”

“部分地。 我觉得我没有告诉他一切是对他不公平的。 但是，为了不让他伤心，我想我会把计划执行到最后，等天晴了再讲整个故事。”

“你是个务实的小女人，”约布莱特夫人微笑着说。 “我希望你和他——不，我什么都不希望。 那里，已经九点了，”她打断道，听到楼下传来一阵嗖嗖声。

“我告诉达蒙我九点离开，”托马辛说，匆匆走出房间。

她姑姑跟在后面。 当托马辛走上从门口到检票口的小步道时，约布赖特夫人不情愿地看着她，说：“让你一个人走太可惜了。”

“这是必要的，”托马辛说。

“无论如何，”姑姑勉强高兴地补充说，“我今天下午来拜访你，把蛋糕拿来。 如果那时克莱姆回来了，他也许也会来。 我想向 Wildeve 先生表明，我对他没有恶意。 让过去被遗忘。 好吧，上帝保佑你！ 在那里，我不相信古老的迷信，但我会去做。” 她朝女孩后退的身影扔了一只拖鞋，女孩转身笑了笑，又继续往前走。

又走了几步，她回头看了一眼。 “你给我打电话了吗，阿姨？” 她颤抖着问道。 “再见！”

当她看到 Yeobright 太太那张破旧、湿漉漉的脸时，一种无法控制的感觉被感动了，她跑回去，当她的姑姑走上前来时，他们又见面了。 “哦——塔姆西，”年长者哭着说，“我不想让你走。”

“我——我是——”托马辛开口道，同样让步。 但是，她平息了悲伤，说：“再见！” 又继续了。

然后，约布赖特夫人看到一个小身影在刮着毛皮的灌木丛之间蜿蜒而行，逐渐消失在山谷深处——广阔的中性棕色田野中的一个淡蓝色斑点，除了她自己的希望的力量外，孤独和无人防守。

但本案中最糟糕的特征是一个没有出现在景观中的特征。 是那个男人。

Thomasin 和 Wildeve 为仪式选择的时间安排得恰到好处，让她能够避免遇到当天早上回来的堂兄 Clym 的尴尬。 只要事件造成的屈辱地位没有得到改善，承认他所听到的部分真相就会令人痛苦。 直到第二次成功到达祭坛后，她才能抬起头来证明第一次尝试的失败纯属意外。

当约布赖特从另一个方向走过草地进入房子时，她离开布卢姆斯恩德还不到半个小时。

“我早早吃了早餐，”他在问候母亲后对她说。 “现在我可以多吃一点了。”

他们坐下来重复吃饭，他用低沉而焦急的声音继续说，显然是在想象托马辛还没有下楼，“我听说托马辛和维尔德夫先生是怎么回事？”

“在很多方面都是对的，”约布莱特夫人平静地说。 “但现在一切都好了，我希望。” 她看了看时钟。

“真的？”

“今天托马辛去了他身边。”

克莱姆推开他的早餐。 “然后是某种丑闻，这就是托马辛的问题。 是这个让她生病了吗？”

“是的。 不是丑闻——不幸。 我会告诉你一切的，克莱姆。 你不能生气，但你必须倾听，你会发现我们所做的一切都是为了最好的。”

然后她把情况告诉了他。 在他从巴黎回来之前，他只知道托马辛和维尔德夫之间存在着一种依恋，他的母亲起初并不重视这种依恋，但后来由于托马辛的争论，对这件事的看法又多了一点。有利的光线。 因此，当她开始解释这一切时，他感到非常惊讶和困扰。

“而且她决定在你回来之前婚礼应该结束，”约布赖特夫人说，“这样她可能就没有机会见到你，并且度过一段非常痛苦的时光。 这就是她去找他的原因； 他们已经安排好今天早上结婚了。”

“但我无法理解，”约布赖特站起来说。 “'这太不像她了。 我明白你为什么在她不幸回家后没有给我写信。 但是你为什么不告诉我婚礼的时间——第一次？”

“嗯，我当时就对她很生气。 在我看来，她很固执； 当我发现你在她心目中什么都不是时，我发誓她在你心目中什么也不是。 我觉得她毕竟只是我的侄女； 我告诉她她可能会结婚，但我对它不感兴趣，也不应该为它打扰你。”

“这不会困扰我。 妈妈，你做错了。”

“我认为这可能会打扰您的业务，并且您可能会因此而放弃您的情况，或以某种方式损害您的前景，所以我什么也没说。 当然，如果他们当时结婚得当，我早就告诉你了。”

“当我们坐在这里时，Tamsin实际上已经结婚了！”

“是的。 除非有什么意外再次发生，就像第一次那样。 考虑到他是同一个人，可能会。”

“是的，我相信它会的。 放她走合适吗？ 假设王尔德真的是个坏人？”

“那他不来，她又会回家。”

“你应该仔细研究一下。”

“说这些也没用。”母亲一脸不耐烦的悲伤回答。 “你不知道这几周和我们在一起有多糟糕，克莱姆。 你不知道这样的事情对一个女人来说是多么的羞辱。 你不知道我们在这所房子里度过的不眠之夜，以及自 XNUMX 月 XNUMX 日以来我们之间几乎是痛苦的话语。 我希望永远不要再过了七个这样的星期。 Tamsin没有走出门外，我已经羞于直视任何人的脸； 现在你责怪我让她做唯一能解决问题的事情。”

“不，”他慢慢地说。 “总的来说，我不怪你。 但想想这对我来说有多突然。 我在这里，一无所知； 然后我立刻被告知泰姆西要结婚了。 好吧，我想没有什么比这更好的了。 你知道吗，妈妈，”过了一两分钟，他继续说道，看起来突然对自己过去的历史感兴趣，“我曾经认为Tamsin是个甜心？ 是的，我做到了。 男孩子多奇怪啊！ 而这一次回到家看到她的时候，似乎比平时亲热了许多，让我想起了那些日子，尤其是聚会当晚，她身体不适。 我们的派对也一样——对她来说不是很残忍吗？”

“这没什么区别。 我已经安排给一个，而让不必要的忧郁是不值得的。 首先让我们自己闭嘴并告诉你塔姆辛的不幸，这将是一种不受欢迎的欢迎。”

克莱姆仍在思考。 “我几乎希望你没有参加那个派对，”他说。 “还有其他原因。 但我会在一两天内告诉你。 我们现在必须想到Tamsin。”

他们陷入了沉默。 “我会告诉你什么，”约布赖特再次说道，语气中仍然表现出一些昏昏欲睡的感觉。 “我认为让她这样结婚对 Tamsin 来说并不好，我们在那里既不保持她的精神，也不关心她。 她没有丢脸，也没有做过任何值得那样做的事。 婚礼如此匆忙和不客气，而我们又不加回避，这已经够糟糕了。 在我的灵魂中，这几乎是一种耻辱。 我会去。”

“这个时候已经结束了，”他的母亲叹了口气说。 “除非他们迟到了，否则他——”

“那么我很快就会看到他们出来。 毕竟，我不太喜欢你让我无知，妈妈。 真的，我真希望他没能见到她！”

“还毁了她的性格？”

“胡说八道——那不会毁了托马辛。”

他拿起帽子，匆匆离开了屋子。 约布赖特夫人看起来很不高兴，静静地坐着，陷入沉思。 但她并没有被单独留下太久。 几分钟后，克莱姆又回来了，迪戈里·维恩也来了。

“我发现我没有时间去那里，”克莱姆说。

“她结婚了吗？” Yeobright 太太询问，转向红人一张脸上明显有一种奇怪的愿望，支持和反对的冲突。

维恩鞠躬。 “她是，女士。”

“这听起来多么奇怪，”克莱姆喃喃道。

“而他这次没有让她失望？” 约布莱特夫人说。

“他没有。 现在她的名字没有任何轻视。 我急忙马上告诉你，因为我看到你不在那里。”

“你怎么来了？ 你怎么知道的？” 她问。

“我在那个街区已经有一段时间了，我看到他们进去了，”红人说。 “Wildeve 走到门口，像时钟一样准时。 我没想到他会这样。” 他并没有补充说，他可能会补充说，他来到那个街区并不是偶然的。 自从 Wildeve 恢复了他对 Thomasin 的权利后，Venn 以他性格的一部分的彻底性，决定看到这一集的结局。

“那时谁在那里？” 约布莱特夫人说。

“几乎没有人。 我站在一边，她没有看到我。” 红人沙哑地说话，朝花园里看去。

“谁把她送走了？”

“薇小姐。”

“多么了不起！ 薇小姐！ 我想这应该算是一种荣誉吧？”

“谁是维伊小姐？” 克莱姆说。

“Vye 船长的孙女，Mistover Knap 的。”

“一个来自巴德茅斯的骄傲女孩，”约布莱特夫人说。 “我不太喜欢的一个。 人们说她是女巫，但这当然很荒谬。”

红人守口如瓶，自言自语地和那位美貌的人保持着熟人关系，而且尤斯塔西亚在那里是因为他去接她，这是他在得知要举行婚礼后立即作出的承诺。 他只是说，继续故事——

“当他们上来时，我正坐在墓地的墙上，一个从一个方向，另一个从另一个方向； 维伊小姐正在附近走动，看着墓碑。 他们一进门，我就走到门口，觉得我很想看看，因为我很了解她。 我脱下靴子，因为它们太吵了，然后走进画廊。 我当时看到牧师和书记员已经在那里了。”

“如果维伊小姐只是在路上散步，怎么会与它有任何关系？”

“因为没有其他人。 她就在我之前走进教堂，而不是画廊。 牧师在开始之前环顾四周，因为她是附近唯一的人，他向她招了招手，她走上栏杆。 之后，到了签书的时候，她掀开面纱签了名； 塔姆辛似乎很感谢她的好意。” 红人若有所思地讲述了这个故事，因为当尤斯塔西娅掀开让她无法辨认的厚重面纱，平静地看着他的脸时，威尔德芙不断变化的颜色在他的视野中徘徊。 “然后，”迪戈里悲伤地说，“我离开了，因为她作为 Tamsin Yeobright 的历史结束了。”

“我提议去，”约布赖特夫人遗憾地说。 “但她说没有必要。”

“嗯，没关系，”红人说。 “事情终于按原定的完成了，上帝给了她幸福。 现在我要祝你早安。”

他把帽子戴在头上，出去了。

从离开约布赖特夫人家门的那一刻起，有好几个月的时间里，埃格登·希思 (Egdon Heath) 或附近再也没有人看到过这个红人。 他完全消失了。 第二天早上，他的面包车停在荆棘丛中的那个角落空无一人，几乎没有任何迹象表明他去过那里，除了几根稻草和草皮上的一点红色，被冲走了下一场暴雨。

迪戈里带来的婚礼报告，就其内容而言是正确的，但在一个重要的细节上有缺陷，因为他在教堂后面有一段距离，这让他逃过了一劫。 当托马辛颤抖着签上她的名字时，维尔德夫瞥了尤斯塔西亚一眼，直截了当地说：“我现在已经惩罚了你。” 她低声回答——他没想到是真的——“你错了； 今天能见到你的妻子，我感到由衷的高兴。”

在克莱姆·约布赖特的脸上可以隐约看到未来的典型面容。 如果以后有一个经典的艺术时期，它的菲狄亚斯可能会产生这样的面孔。 生命是一种可以忍受的东西，取代了早期文明中如此强烈的对存在的热情，最终必须如此彻底地融入先进种族的体质，以至于它的面部表情将被接受为一种新的艺术出发点. 人们已经感觉到，一个生活在没有扰乱特征曲线的人，或者在任何地方都没有在自己身上设置心理关注的标志，与现代感性相去甚远，不能成为现代类型。 美丽的男人——这个种族年轻时的荣耀——现在几乎是不合时宜的； 我们可能想知道，在某个时候或其他时候，外表美丽的女性是否同样不合时宜。

事实似乎是，一长串幻灭的世纪已经永久地取代了希腊的生命观念，或者不管它被称为什么。 希腊人只怀疑我们很清楚； 他们的埃斯库罗斯 (Aeschylus) 想象着我们幼儿园的孩子们的感受。 随着我们发现自然法则的缺陷，并看到人类因自然法则的运作而陷入困境，这种对一般情况的过时陶醉变得越来越不可能。

将体现在基于这种新认识的理想中的线条可能类似于 Yeobright 的线条。 观察者的眼睛被吸引，不是被他的脸作为一幅画，而是被他的脸作为一页； 不是看它是什么，而是看它记录了什么。 从符号的角度来看，他的特征很有吸引力，因为在语言中本质上很常见的声音变得有吸引力，而本质上简单的形状在写作中变得有趣。

他曾经是一个值得期待的小伙子。 除此之外，一切都是混乱。 他会以一种原始的方式成功，或者他会以一种原始的方式去养狗，似乎同样有可能。 关于他，唯一绝对可以肯定的是，他不会在他出生的环境中停滞不前。

因此，当他的名字被邻近的自耕农随意提及时，听众说：“啊，Clym Yeobright，他现在在做什么？” 当关于一个人的本能问题是，他在做什么？ 人们会发现他会像我们大多数人一样，并没有特别做什么。 有一种不确定的感觉，他一定是在入侵某个奇点区域，无论好坏。 虔诚的希望是他过得好。 秘密的信念是他正在把它弄得一团糟。 六个舒适的市场人员，他们在他们的手推车上经过安静的女人时习惯性地打电话给这个话题。 事实上，虽然他们不是埃格登人，但他们吸着长长的粘土管，透过窗户看荒地时，也很难避免。 克莱姆在他童年的时候就与荒野交织在一起，几乎没有人可以不考虑他而看到它。 于是这个话题又来了：如果他能发财有名，那对他来说就更好了； 如果他在世界上塑造一个悲剧人物，那么叙事就更好了。

事实是，约布赖特离开家之前，他的名气已经蔓延到一个尴尬的程度。 西班牙耶稣会士格雷西安说：“名利双收是不好的。” 六岁时，他问了一个圣经谜语：“谁是已知的第一个穿马裤的人？” 掌声从荒野的边缘响起。 七岁时，他在没有水彩画的情况下用虎百合花粉和黑醋栗汁画了滑铁卢战役。 到他十二岁的时候，他至少在两英里范围内就以这种方式被称为艺术家和学者。 一个人的名声在其他人的名声传播六八百码的时间里传播了三四千码，他一定有一些东西。 克莱姆的名气，就像荷马一样，可能是由于他遭遇的意外情况； 尽管如此，他还是很有名的。

他长大了，在生活中得到了帮助。 克莱夫开始做文员，盖伊开始做亚麻布织工，济慈开始做外科医生，还有一千个其他人以一千种奇怪的方式开始，这种命运的摇摆不定，把这个狂野而苦行的荒地小伙子放逐到一个只关心与自我放纵和虚荣的特殊象征。

对他来说，这个选择业务的细节是没有必要给出的。 在他父亲去世时，一位邻居绅士好心地承诺让这个男孩开始，这采取了将他送到布德茅斯的形式。 Yeobright 不想去那里，但这是唯一可行的开口。 然后他去了伦敦； 不久之后，他去了巴黎，他一直呆到现在。

出于对他的期望，他已经很多天没有回家了，直到在荒野中开始对他为什么要呆这么久的极大好奇心开始出现。 假期的自然期限已经过去，但他仍然存在。 在托马辛结婚一周后的星期天早上，在费尔威家前的理发会上，正在讨论这个问题。 在这里，当地的理发总是在这一天的这个时间进行，接着是居民在中午进行盛大的星期日洗礼，而一小时后又是盛大的星期日更衣。 在 Egdon Heath 周日，直到晚餐时间才开始，即便如此，这也是一天中有些受打击的样本。

这些周日早上的理发是由 Fairway 进行的； 受害人没穿外套，坐在屋前的砧板上，邻居们八卦，懒洋洋地观察着剪后随风飘扬的一绺头发，飞到了四方的视线之外。的天堂。 夏天和冬天的场景是一样的，除非风比平时更狂风，当凳子在拐角处移动几英尺时。 当费尔韦在剪刀的切口之间讲述真实的故事时，抱怨坐在户外的寒冷，没有帽子和外套，会立即宣布自己不是男人。 考虑到 Fairway 做到了，在耳朵下方的小刺伤或梳子对颈部造成的划痕处畏缩、惊叫或移动面部肌肉，会被认为是对礼貌的严重违反一无所有。 解释充分说明了周日下午民意调查的流血。 “我剪了头发，你知道的。”

关于 Yeobright 的谈话是从远处看到的年轻人开始的，他们悠闲地穿过他们面前的荒地。

“一个在其他地方做得很好的人不会白白等两三个星期，”费尔韦说。 “他脑子里有一些计划——就靠那个了。”

“嗯，'a 不能在这里开一家小店，”山姆说。

“我不明白如果他不准备等候，他为什么要把两个沉重的箱子带回家； 他在这里做什么，天上的主知道。”

在更多的猜测可以沉迷于 Yeobright 之前，他已经临近了； 看到理发组，他转身加入了他们。 他站起身来，挑剔地看着他们的脸片刻，没有做任何介绍，说道：“现在，伙计们，让我猜猜你们在说什么。”

“是的，当然，如果你愿意的话，”山姆说。

“关于我。”

“现在，这是我做梦也不应该做的事情，否则，”Fairway 以正直的语气说道。 “但是既然你已经给它起了名字，Yeobright 大师，我承认我们在谈论 'ee。 我们想知道，当您在 nick-nack 交易中为自己赢得如此世界性的声誉时，有什么能让您留在家中 mollyhorn 呢——现在，事实并非如此。”

“我会告诉你的，”约布赖特出人意料的认真地说。 “我不后悔有这个机会。 我回到家是因为，考虑到所有因素，我在这里比其他任何地方都没有用处。 但我最近才发现这一点。 当我第一次离开家时，我认为这个地方不值得烦恼。 我认为我们在这里的生活是可鄙的。 给你的靴子上油而不是涂黑，用开关而不是刷子给你的外套除尘——还有什么比这更荒谬的吗？ 我说。”

“原来如此； 原来如此！”

“不，不——你错了； 不是。”

“对不起，我们以为那是你的管理？”

“好吧，随着我的观点改变，我的课程变得非常令人沮丧。 我发现我试图成为与自己几乎没有任何共同点的人。 我努力把一种生活推迟到另一种生活中去，这并不比我以前所知道的生活好。 简直不一样。”

“真的; 不一样的景象，”费尔威说。

“是的，巴黎一定会发生，”汉弗莱说。 “大型商店上弦器、小号和鼓； 在这里，我们可以在各种风和天气中出门——”

“但你误会了我，”克莱姆恳求道。 “这一切都非常令人沮丧。 但并不像我接下来意识到的那样令人沮丧——我的生意是有史以来最无趣、最虚荣、最柔弱的生意。 这决定了我——我会放弃它，并尝试在我最了解的人中从事一些理性的职业，并且对我最有用的人。 我回家了； 这就是我要执行我的计划的方式。 我会在尽可能靠近埃格登的地方开一所学校，这样我就可以步行过去，在我妈妈家里上夜校。 但我必须先学习一点，才能获得适当的资格。 现在，邻居们，我必须走了。”

克莱姆继续他穿过荒野的步行。

“他永远不会在世界上实现它，”Fairway 说。 “几周后，他将学会如何看待事物。”

“这年轻人心地善良，”另一个人说。 “但是，就我而言，我认为他最好管好他的事。”

Yeobright 喜欢他的同类。 他坚信，大多数人需要的是一种能带来智慧而非富裕的知识。 他希望以牺牲个人为代价来提高阶级，而不是以牺牲阶级为代价来提高个人。 更何况，他已经做好了第一时间牺牲的准备。

从田园生活过渡到知识生活，中间阶段通常至少是两个，经常是更多； 其中一个阶段几乎肯定会达到世界先进水平。 如果不将社会目标想象为过渡阶段，我们很难想象田园风的平静会加速到知识目标。 约布赖特在当地的特点是，在追求崇高的思想时，他仍然坚持平淡的生活——不，在许多方面，野蛮而微薄的生活，以及与小丑的兄弟情谊。

他是一位施洗约翰，他为自己的经文升格而不是悔改。 在精神上，他是在一个省内的未来，也就是说，他在许多方面与他约会的中心城镇思想家并驾齐驱。 他的这种发展很大程度上归功于他在巴黎的好学生活，在那里他熟悉了当时流行的道德体系。

由于这个相对先进的位置，Yeobright 可能会被称为不幸的。 农村世界对他来说还没有成熟。 一个人应该只是部分地超前于他的时代——在志向上完全走在前列是对名誉的致命伤害。 如果菲利普好战的儿子在智力上遥遥领先，不流血地尝试文明，他就会成为他看起来像神一样的英雄的两倍，但没有人会听说过亚历山大。

为了名望，前卫应该主要在于处理事情的能力。 成功的宣传者之所以成功，是因为他们形成的教义是他们的听众一段时间以来无法塑造的感觉。 一个崇尚审美努力而反对社会努力的人，只有在社会努力已成为陈腐问题的阶级中才有可能被理解。 在对田园世界的奢侈之前就文化的可能性进行争论可能是真正的争论，但它试图扰乱人类早已习惯的序列。 Yeobright 向 Egdon eremites 布道说他们可以在不经历丰富自己的过程的情况下上升到宁静的全面性，这与向古代迦勒底人争论没有什么不同，即从地球上升到纯粹的九重天时，没有必要首先进入中间的天堂。醚。

Yeobright 的心智是否匀称？ 不。一个匀称的头脑是一个没有表现出特别偏见的头脑； 其中之一，我们可以肯定地说，它永远不会导致它的主人被限制为疯子，被折磨为异教徒，或被钉在十字架上作为亵渎者。 此外，另一方面，它永远不会使他被称赞为先知，被尊为神父，或被尊为国王。 它通常的祝福是幸福和平庸。 它产生了罗杰斯的诗歌、西方的绘画、北方的治国方略、汤姆林的精神指引； 使其拥有者能够找到致富之道，收成良好，有尊严地走下舞台，在床上舒适地死去，并获得在许多情况下他们应得的体面纪念碑。 Yeobright 永远不会允许他做这样荒谬的事情来让他的同胞受益。

他不顾小路往家走。 如果有人知道荒地，那就是克莱姆。 他被它的场景、它的实质和它的气味所渗透。 他可以说是它的产品。 他的眼睛第一次睁开。 它的出现混杂了他记忆中的所有最初图像，他对生活的估计也被它染上了颜色：他的玩具是他在那里找到的打火石刀和箭头，想知道为什么石头会“长”成如此奇怪的形状; 他的花朵，紫色的铃铛和黄色的毛皮：他的动物王国，蛇和庄稼； 他的社会，它的人类出没。 把 Eustacia Vye 对荒地的所有不同的仇恨转化为爱，你就有了 Clym 的心。 他一边走一边看着广阔的前景，心里很高兴。

对许多人来说，这个埃格登是一个世纪几代以前溜出的地方，作为一个粗鲁的物体闯入这里。 这是一个过时的东西，很少有人愿意研究它。 在方形的田野、灌木篱笆和草地浇水的日子里，这怎么可能不是这样？ 骑马的农夫可以对人造草微笑，可以关切地看着即将到来的玉米，对被苍蝇吃掉的萝卜悲伤地叹息，给遥远的荒地高地带来的只有皱眉。 但至于约布赖特，当他在路上从高处望去时，他不禁沉浸在一种野蛮的满足中在绝望中再次退去，蕨类植物和毛丛顽固地重新确立了自己的地位。

他下到山谷里，很快就到了他在布卢姆斯恩德的家。 他的母亲正在从窗花上剪下枯叶。 她抬头望着他，似乎不明白他和她久留的意义； 她的脸已经有好几天了。 他能看出，理发团表现出的好奇心，在他妈妈身上已经不值一提了。 但是她的嘴唇没有问任何问题，即使他的行李箱的到来表明他不会很快离开她。 她的沉默比言语更强烈地寻求对他的解释。

“我不会再回巴黎了，妈妈，”他说。 “至少，以我以前的身份。 我已经放弃了这项业务。”

Yeobright 夫人痛苦地惊讶地转过身来。 “因为盒子，我觉得有些不对劲。 难怪你没有早点告诉我。”

“我应该这样做。 但我一直怀疑你是否会对我的计划感到满意。 有几点我自己也不是很清楚。 我要上一门全新的课程。”

“我很惊讶，克莱姆。 你怎么能想做得比你一直做的更好？”

“非常简单地。 但我不会像你所说的那样做得更好； 我想这会被称为做得更糟。 但我讨厌我的生意，我想在死之前做一些有价值的事情。 作为一名校长，我想这样做——成为穷人和无知者的校长，教他们其他人不会的东西。”

“在经历了所有的麻烦之后，当你无所事事，只能继续致富时，你说你将成为一个穷人的校长。 你的幻想会毁了你，克莱姆。”

约布赖特夫人平静地说话，但话语背后的情感力量对于一个和她儿子一样了解她的人来说太明显了。 他没有回答。 当反对者在宪法上超出了逻辑的范围时，即使在有利的条件下，对于论证的微妙性来说，逻辑也几乎太粗糙了。

直到晚餐结束，才对这个话题再多说几句。 然后他的母亲开始了，好像从早上开始就没有间隔。 “克莱姆，我发现你带着这样的想法回家了，这让我感到不安。 我一点也不知道你是想凭自己的自由选择倒退世界。 当然，我一直认为你会像其他人一样——所有名副其实的人——当他们被安排做得很好时，会直接推进。”

“我无能为力，”克莱姆用不安的语气说。 “妈妈，我讨厌浮华的生意。 谈论配得上这个名字的男人，当他看到半个世界因缺少有人屈服并教他们如何忍受生来的苦难而毁灭时，任何配得上这个名字的人能以这种柔弱的方式浪费时间吗？ ? 正如圣保罗所说，我每天早上起床都看到整个造物在痛苦中呻吟和劳作，而我却在那里，与富有的女人和有头衔的浪子贩卖闪闪发光的光彩，迎合最卑鄙的虚荣——我，健康和力量足以应付任何事情。 一整年都在心里苦恼，到头来都做不下去了。”

“为什么你不能像其他人一样做得好？”

“我不知道，除了有很多其他人关心的事情我并不关心； 这就是为什么我认为我应该这样做的部分原因。 一方面，我的身体对我的要求并不高。 我不能享受美食； 好东西浪费在我身上。 好吧，我应该把这个缺陷变成优势，通过不用别人需要的东西，我可以把这些东西的成本花在其他人身上。”

现在，Yeobright 从他面前的女人那里继承了这些本能中的一些，不能不通过她的感觉唤醒她的互惠，如果不是通过争论，她可能会为了他的利益而伪装它。 她说话的信心不足。 “然而，如果你坚持下去，你可能会成为一个富有的人。 那个大型钻石公司的经理——一个人还能希望什么？ 多么信任和尊重的职位啊！ 我想你会像你父亲一样； 像他一样，你已经厌倦了做好事。”

“不，”她的儿子说，“我并不厌倦这个，尽管我厌倦了你的意思。 妈妈，怎么了？”

约布赖特夫人是一个太有思想的女人，无法满足于现成的定义，比如“什么是智慧？” 柏拉图的苏格拉底，以及“什么是真理？” 关于本丢彼拉多，约布赖特迫切的问题没有得到答复。

花园大门的碰撞声、敲击声和开门声打破了寂静。 克里斯蒂安·坎特 (Christian Cantle) 穿着周日的衣服出现在房间里。

埃格登的习俗是在完全进入房子之前开始故事的序言，以便在访客和参观者面对面的时候完全适应叙述的主体。 当门离开门闩时，克里斯蒂安一直在对他们说：“想一想，我这个偶尔离家出走的人，今天早上应该在那里！”

“那么，这是你带给我们的消息吗，克里斯蒂安？” 约布莱特夫人说。

“是的，当然，关于一个女巫，你必须忽略我一天的时间； 因为，我说，“我必须去告诉他们，虽然他们不会吃一半的晚餐。” 我向你们保证，这让我像被驱动的叶子一样颤抖。 你认为不会有什么伤害吗？”

“嗯——什么？”

“今天早上在教堂，我们都站起来，帕森说，'让我们祈祷。' “好吧，”我想，“跪着也好，站着也好”； 所以我去了； 而且，更重要的是，其他人都和我一样愿意帮助这个人。我们没有努力超过一分钟，教堂里响起了最可怕的尖叫声，好像有人刚刚放弃了他们的心血液。 所有的人都跳了起来，然后我们发现苏珊·努萨奇用一根长长的袜子针刺了维伊小姐，正如她威胁要尽快让这位年轻女士去教堂做的那样，她不经常来教堂. 她等这个机会已经等了好几个星期了，以抽血结束苏珊的孩子们持续了这么久的迷恋。 苏跟着她进了教堂，坐在她旁边，一有机会，就将长袜针扎进了我女士的手臂。”

“天啊，好可怕！” 约布莱特夫人说。

“苏把她刺得那么深，使女仆昏倒了； 因为我担心我们中间可能会发生一些骚动，所以我躲在低音提琴后面，没有看到更多。 但他们说，他们把她抬到了空中； 但是当他们四处寻找苏时，她已经不见了。 那个女孩发出的尖叫声，可怜的东西！ ' 坐在他的睡衣里的帕子举起他的手说：“坐下，我的好人，坐下！” 但平分了一点，他们坐下。 哦，你认为我发现了什么，约布赖特夫人？ 老爷子在睡衣下穿了一套衣服！——当他举起手臂时，我能看到他的黑色袖子。”

“这是一件残酷的事情，”约布赖特说。

“是的，”他的母亲说。

“国家应该对此进行调查，”克里斯蒂安说。 “我想是汉弗莱来了。”

汉弗莱进来了。 “嗯，你听到消息了吗？ 但我看你有。 '这是一件非常奇怪的事情，每当埃格登的一个人去教堂做一些朗姆酒工作或其他事情时肯定会做。 我们中的最后一次在那里是在邻居 Fairway 秋天去的时候。 那是你禁止禁令的那一天，约布赖特夫人。”

“这个被虐待的女孩，能走路回家吗？” 克莱姆说。

“他们说她好多了，回家也很好。 现在我告诉它我必须自己搬回家。”

“还有我，”汉弗莱说。 “真的，现在我们将看看人们对她的评价是否有任何内容。”

当他们再次走进荒野时，约布赖特轻声对他的母亲说：“你认为我转教师为时过早吗？”

“应该有校长、传教士和所有这样的人，”她回答说。 “但是，我也应该尝试将你从今生提升到更富有的地方，而你不应该再回来，就好像我根本没有尝试过一样，这也是正确的。”

当天晚些时候，剪草师山姆进来了。 “我是来借钱的，约布赖特夫人。 我想你听说过山上的美女发生了什么事吗？”

“是的，山姆：已经有六人告诉我们了。”

“美丽？” 克莱姆说。

“是的，还算受宠，”山姆回答。 “主！ 这个国家所有的财产都是世界上最奇怪的事情之一，这样的女人应该来住在那里。”

“黑暗还是公平？”

“现在，虽然我见过她二十次，但那是我无法想起的事情。”

“比 Tamsin 更黑，” Yeobright 夫人喃喃道。

“就像你说的，一个似乎什么都不在乎的女人。”

“那她是忧郁的？” 克莱姆问道。

“她一个人闷闷不乐，不和人混。”

“她是一个喜欢冒险的年轻女士吗？”

“据我所知，不是。”

“难道不和小伙子一起玩游戏，在这个孤独的地方获得某种刺激吗？”

“没有。”

“例如，妈妈？”

“不。 她的观念不同。 我宁愿说她的思绪远离这里，她永远不会知道的贵族和女士们，以及她永远不会再见到的豪宅。”

看到克莱姆显得异常感兴趣，约布赖特夫人相当不安地对山姆说：“你在她身上看到的比我们大多数人都多。 在我看来，维伊小姐太闲了，没有魅力。 我从来没有听说过她对自己或其他人有任何用处。 即使在埃格登，好女孩也不会被当作女巫对待。”

“胡说八道——这无论如何都证明不了，”约布赖特说。

“好吧，我当然不明白这些微妙之处，”山姆说，从一个可能令人不快的争论中退出。 “她是谁，我们必须等待时间告诉我们。 我真正打过电话的事情是，借用你拥有的最长最结实的绳索。 船长的水桶掉进了井里，他们缺水； 由于今天所有的小伙子都在家，我们认为我们可以为他找到它。 我们已经有了三根拖车绳，但它们不会伸到底部。”

Yeobright 夫人告诉他，他可以在外屋找到任何能找到的绳索，然后 Sam 出去寻找。 当他经过门口时，克莱姆加入了他，并陪他到了门口。

“这位年轻的女巫会在米斯托弗长期呆下去吗？” 他问。

“我应该这么说。”

“滥用她是多么残酷的耻辱，她一定遭受了很大的痛苦——更多的是心灵而不是身体。”

“‘这是个不雅的把戏——也是个这么英俊的女孩。 你应该看到她，Yeobright 先生，她是一个来自远方的年轻人，比我们大多数人更能展现出你的岁月。”

“你觉得她会教孩子吗？” 克莱姆说。

山姆摇摇头。 “我认为与那完全不同的身体。”

“哦，这只是我突然想到的事情。 当然有必要去见她谈谈——顺便说一下，这不是一件容易的事，因为我和她的家人都不是很友好。”

“我会告诉你你是如何看待她的，约布赖特先生，”山姆说。 “今晚六点，我们将在她家抢水桶，你可以伸出援手。 有五六个人来了，但井很深，如果你不介意以那种形状出现，另一个可能会有用。 她肯定会四处走动。”

“我会考虑的，”约布赖特说。 他们分手了。

他觉得很划算。 但当时屋内没有更多关于尤斯塔西亚的消息。 这个浪漫的迷信烈士和他在满月下交谈的忧郁的哑剧演员是否是同一个人，仍然是一个问题。

下午天气很好，约布赖特和母亲在荒野上走了一个小时。 当他们到达将 Blooms-End 山谷与相邻山谷分开的高耸山脊时，他们站着不动，环顾四周。 一个方向在荒地的低边缘可以看到安静的女人旅馆，另一方面，远处升起了雾凇。

“你的意思是去拜访托马辛？” 他问道。

“是的。 不过这次你不用来了。”他妈妈说。

“那样的话，我就从这里分支，妈妈。 我要去米斯托弗。”

Yeobright 太太询问地转向他。

“我将帮助他们从船长井中取出水桶，”他继续说道。 “因为它非常深，我可能会有用。 我想见见这位维伊小姐——与其说是因为她的美貌，不如说是另有原因。”

“一定要去吗？” 他妈妈问。

“我想过。”

他们分手了。 “没有任何帮助，”克莱姆的母亲在他退出时阴郁地喃喃自语。 “他们肯定会见面的。 我希望山姆能把他的消息传到我家以外的其他地方。”

克莱姆撤退的身影越来越小，在他的途中升起和跌倒在山丘上。 “他是个心地善良的人，”约布赖特夫人看着他对自己说。 “否则就没什么关系了。 他怎么样了！”

的确，他带着意志在毛皮上行走，笔直如线，仿佛他的生命取决于它。 他的母亲长长地吸了一口气，放弃了对托马辛的探访，转过身来。 晚间电影开始拍摄山谷的朦胧画面，但高地仍然被冬日的余晖扫过，当克莱姆向前走时，他瞥了一眼克莱姆，周围的每一只兔子和田野都在注视着他，长长的影子在他面前推进。

在接近船长住所用毛皮覆盖的河岸和沟渠时，他能听到里面的声音，表明行动已经开始。 在侧门处，他停下来看了看。

六名身强力壮的人从井口站成一排，手里拿着一根绳子，越过压井机进入下面的深处。 球道，用一根较小的绳子绕着他的身体，紧紧地系在其中一个标准上，以防万一，他靠在开口上，右手抓住了下降到井中的垂直绳索。

“现在，安静，伙计们，”费尔威说。

谈话停止了，费尔威在绳子上打了个圈，好像在搅拌面糊。 一分钟后，井底传来一阵沉闷的水花声； 他对绳索施加的螺旋扭曲已经到达下面的抓钩。

“运输！” 球道说； 拿着绳子的人开始把它收在轮子上。

“我想我们已经有了 sommat，”其中一名搬运工说。

“然后拉稳，”费尔威说。

他们越来越多地聚集起来，直到可以听到下面有规律地滴入井中的声音。 随着桶的高度增加，它变得越来越聪明，现在已经拉进了一百五十英尺长的绳子。

球道然后点燃了一盏灯笼，把它系在另一根绳子上，然后开始把它放到第一个旁边的井里：克莱姆走上前来，向下看。 随着灯笼的落下，井边露出了不知道一年四季的奇异潮湿的树叶和古朴的苔藓； 直到它的光芒落在一团混乱的绳索和桶上，这些绳索和桶悬在阴暗的阴暗空气中。

“我们只是在篮筐的边缘 - 稳定，看在上帝的份上！” 航道说。

他们以最温和的方式拉动，直到湿桶出现在他们下方约两码处，就像死去的朋友再次来到地球一样。 三四只手伸出来，绳子猛地一转，轮子嗖嗖一声，最前面的两个搬运工向后倒了下去，听到倒地的敲击声，从井边倒下去，井边响起了雷鸣般的骚动。底部。 水桶又不见了。

“该死的桶！” 航道说。

“再降低，”山姆说。

“我僵硬得像一只弯下这么久的公羊角，”费尔韦说，站起来伸展身体，直到他的关节吱吱作响。

“休息几分钟，蒂莫西，”约布赖特说。 “我来代替你。”

抓钩再次下降。 它对远处水面的巧妙冲击像一个吻一样传到了他们的耳朵，于是约布赖特跪下来，俯身在井上开始像航道那样来回拖拽抓钩。

“用绳子缠住他——这很危险！” 在他们上方某处传来一个轻柔而焦虑的声音。

所有人都转身。 演讲者是一名女性，从上方的窗户俯视这群人，窗玻璃在西边的红光中闪闪发光。 她的嘴唇张开，一时间似乎忘记了自己身在何处。

绳子相应地系在他的腰上，工作继续进行。 在下一次拖运时，重量并不重，发现他们只固定了从桶上拆下的一圈绳索。 纠缠的团块被抛到了背景中。 汉弗莱取代了约布赖特的位置，抓钩再次降下。

Yeobright 带着沉思的心情回到回收的绳索堆中。 对于那位女士的声音和忧郁的哑女的声音之间的身份，他毫不怀疑。 “真为她着想！” 他对自己说。

尤斯塔西娅在意识到她的惊呼对下面一群人的影响时脸红了，不再出现在窗户上，尽管约布赖特若有所思地扫了一眼。 当他站在那里时，井边的人成功地把水桶举起来了，没有出事。 其中一个去问船长，想知道他希望下达什么命令来修理好钓具。 船长证明不在家，尤斯塔西娅出现在门口，走了出来。 她陷入了一种轻松而庄严的平静，与她为克莱姆的安全担忧的话中的生活强度相去甚远。

“今晚这里可以打水吗？” 她问道。

“不，小姐； 桶的底部是干净的敲掉。 既然我们现在无能为力了，我们就先走了，明天早上再来。”

“没有水，”她低声说，转过身去。

“我可以从 Blooms-End 给你们寄一些，”Clym 说，在男人们退休时走上前来并举起了帽子。

约布赖特和尤斯塔西亚对视了片刻，仿佛每个人都想到了他们共同的月光场景的那几个瞬间。 一眼望去，她平静的容貌升华成一种优雅和温暖的表情； 这就像花哨的中午在几秒钟内上升到日落的尊严。

“谢谢; 几乎没有必要，”她回答道。

“但是如果你没有水呢？”

“嗯，这就是我所说的无水。”她红着脸说，扬起长睫毛的眼睑，仿佛要抬起来是一件需要考虑的工作。 “但我祖父称它为足够的水。 我会告诉你我的意思。”

她移开了几码，克莱姆紧随其后。 当她到达围墙的角落，那里是用于安装边界堤的台阶的地方，她带着一种在她无精打采地朝着井口移动后似乎很奇怪的轻盈跳了起来。 顺便说一下，她明显的疲倦并不是因为缺乏力量。

克莱姆在她身后上升，注意到堤岸顶部有一个圆形的烧焦斑块。 “灰烬？” 他说。

“是的，”尤斯塔西亚说。 “去年 XNUMX 月 XNUMX 日，我们在这里举行了一场小篝火晚会，这就是它的标志。”

那个地方燃起了她为吸引维尔德夫而点燃的火焰。

“那是我们唯一拥有的水，”她继续说，将一块石头扔进池子里，它像没有瞳孔的眼白一样躺在岸边。 石头砰地一声掉了下来，但没有像以前那样出现在另一边的维尔德夫。 “我的祖父说他在海上生活了 XNUMX 多年，水是那次糟糕的两倍，”她继续说，“并认为这对我们这里的紧急情况来说已经足够了。”

“嗯，其实每年这个时候，这些池子里的水都没有杂质。 只是刚刚下雨而已。”

她摇头。 “我设法生存在荒野中，但我不能从池塘里喝水，”她说。

克莱姆看向水井，水井现在已经空无一人，他们已经回家了。 “要送泉水还有很长的路要走，”他沉默后说道。 “不过既然你不喜欢池塘里的这个，那我就自己给你弄点吧。” 他回到井边。 “是的，我想我可以通过绑在这个桶上来做到这一点。”

“但是，既然我不会麻烦男人们得到它，我也不能凭良心让你。”

“我一点也不介意麻烦。”

他把提桶固定在长长的绳子上，把它放在轮子上，让绳子从他的手中滑过，让它下降。 然而，在它走远之前，他检查了它。

“我必须先完成终点，否则我们可能会失去全部，”他对靠近的尤斯塔西亚说。 “你能不能稍等一下，我来做——还是我叫你的仆人？”

“我能撑得住，”尤斯塔西亚说。 他将绳索放在她的手中，然后去寻找尽头。

“我想我可以让它滑下来吗？” 她问道。

“我劝你不要让它走得太远，”克莱姆说。 “它会变得更重，你会发现。”

然而，尤斯塔西亚已经开始付出代价。 他一边绑，她一边喊：“我拦不住！”

克莱姆跑到她身边，发现他只能通过扭转立柱周围松散的部分来检查绳子，当它猛地停止时。 “有没有伤害到你？”

“是的。”她回答。

“非常？”

“不; 我想不是。” 她张开双手。 其中一个正在流血； 绳子已经从皮肤上扯下来了。 尤斯塔西亚用手帕把它包起来。

“你应该放手，”约布赖特说。 “你为什么没有？”

“你说我要坚持…… 这是我今天第二次受伤。”

“是的; 我听说过。 我为我的家乡埃格登脸红。 维伊小姐，你在教堂受了重伤吗？”

克莱姆的语气中透着一丝同情，尤斯塔西亚缓缓地挽起袖子，露出了她那白皙圆润的手臂。 它光滑的表面出现了一个鲜红的斑点，就像帕里安大理石上的红宝石。

“就在那里，”她说，将手指放在那个地方。

“这女人太卑鄙了，”克莱姆说。 “维伊船长不会惩罚她吗？”

“他因为那件事离家出走了。 我不知道我有这么神奇的名声。”

“然后你晕倒了？” 克莱姆说，看着猩红色的小伤口，好像他想亲吻它，让它好起来。

“是的，吓到我了。 我已经很久没有去过教堂了。 现在我将永远不会再去——也许永远不会。 在这之后我无法面对他们的眼睛。 你不觉得这是一种可怕的羞辱吗？ 我真希望我死了几个小时后，但现在我不介意了。”

“我是来清理这些蜘蛛网的，”约布赖特说。 “你愿意帮助我——通过一流的教学吗？ 我们可能会让他们受益匪浅。”

“我对此并不感到焦虑。 我对我的同胞没有太多的爱。 有时我很讨厌他们。”

“不过我认为，如果你听到我的计划，你可能会对它感兴趣。 恨人是没有用的——如果你恨什么，你就应该恨产生他们的东西。”

“你是说自然吗？ 我已经讨厌她了。 但我随时会很高兴听到你的计划。”

现在情况已经解决了，接下来自然而然的事情就是他们分开了。 Clym 很清楚这一点，Eustacia 下定了决心。 但他看着她，仿佛还有一句话要说。 也许如果他没有住在巴黎，它就永远不会被说出。

“我们以前见过面，”他说，对她的兴趣比必要的要多。

“我不拥有它，”尤斯塔西娅说，神情压抑，仍然不动。

“但我可能会想我喜欢什么。”

“是的。”

“你在这里很孤独。”

“除了紫色的季节，我无法忍受荒地。 荒地对我来说是一个残酷的监工。”

“可以这么说吗？” 他问。 “在我看来，这是最令人振奋、加强和舒缓的。 我宁愿住在这些山上，也不愿住在世界上任何其他地方。”

“这对艺术家来说已经足够了； 但我永远学不会画画。”

“还有一块非常奇怪的德鲁伊石就在那里。” 他朝指定的方向扔了一块鹅卵石。 “你经常去看吗？”

“我什至不知道有这么奇特的德鲁伊石存在。 我知道巴黎有林荫大道。”

Yeobright若有所思地看着地面。 “这意味着很多，”他说。

“确实如此，”尤斯塔西亚说。

“我记得当我对城市的喧嚣有同样的渴望时。 一个伟大城市的五年将是一个完美的治疗方法。”

“天赐我这样的解药！ 现在，约布赖特先生，我要进屋给我受伤的手贴上石膏。”

他们分开了，尤斯塔西亚消失在越来越浓的阴影中。 她似乎装满了很多东西。 她的过去是一片空白，她的生活已经开始。 这次会议对克莱姆的影响直到一段时间后他才完全发现。 在他步行回家的过程中，他最能理解的感觉是他的计划不知何故得到了美化。 一个美丽的女人与它交织在一起。

一到房子，他就走到要作为书房的房间，晚上忙着从盒子里取出书，把它们放在书架上。 他从另一个盒子里拿出一盏灯和一罐油。 他整理了一下灯，摆好桌子，说：“现在，我准备开始了。”

第二天一早，他起床，在早餐前两小时，在他的灯下阅读——整个上午，整个下午。 就在太阳落山的时候，他的眼睛感到疲倦，他向后靠在椅子上。

他的房间俯瞰着房屋的前面和远处的荒野山谷。 冬日阳光最低的光线将房子的阴影投在树荫上，穿过荒地的草缘，一直到山谷上方，烟囱的轮廓和周围树梢的轮廓在那里延伸成黑色的长叉。 工作了一整天，他决定在天黑之前到山上转一转； 然后，他立即出去，穿过荒野，朝米斯托弗冲去。

一个半小时后，他再次出现在花园门口。 房子的百叶窗关闭了，整天在花园里推着粪肥的克里斯蒂安·坎特回家了。 一进门，就发现妈妈等了他好久，已经吃完饭了。

“你去哪儿了，克莱姆？” 她立即​​说道。 “你为什么不告诉我你这个时候要走了？”

“我一直在荒地。”

“如果你去那里，你会遇到 Eustacia Vye。”

克莱姆停顿了一分钟。 “是的，我今天晚上见过她，”他说，仿佛这话是为了保持诚实而说的。

“我想知道你有没有。”

“这不是约会。”

“不; 这样的会议从来没有。”

“可是你不生气吗，妈妈？”

“我很难说我不是。 生气的？ 不。但是当我考虑到导致有前途的人让世界失望的阻力的通常性质时，我感到不安。

“你的感觉值得称赞，妈妈。 但我可以向你保证，你不需要因为我的缘故而被它打扰。”

“当我想起你和你的新裤衩时，”约布赖特夫人说，有些强调，“我自然不会像十二个月前那样舒服。 一个习惯了巴黎和其他地方迷人女人的男人竟然被一个荒野中的女孩如此轻易地工作，这让我感到难以置信。 你也可以走另一条路。”

“我一直在学习一整天。”

“嗯，是的，”她满怀希望地补充道，“我一直在想，你可以继续当一名校长，并以这种方式上升，因为你真的决心讨厌你所追求的课程。”

Yeobright 不愿打扰这个想法，尽管他的计划与将青年教育仅仅作为社会提升渠道的计划相去甚远。 他没有那种欲望。 当人类普遍处境的严峻性首次变得清晰时，他已经进入了一个年轻人的生活阶段。 而实现这一点会导致雄心暂时停止。 在法国，在这个阶段自杀并不少见。 在英格兰，我们做得更好，或者更糟，视情况而定。

年轻人和他母亲之间的爱现在奇怪地看不见了。 可以说，爱越不属世，越不显性。 在其绝对坚不可摧的形式中，它达到了一种深刻的程度，在这种深度中，它的所有展示都是痛苦的。 这些都是如此。 如果有人偷听到他们之间的谈话，人们会说：“他们对彼此多冷啊！”

他的理论和他未来将致力于教学的愿望给约布赖特夫人留下了深刻的印象。 的确，当他是她的一部分时——当他们的话语仿佛在同一个身体的左右手之间进行时，怎么可能不是这样？ 他已经绝望了，无法通过辩论找到她。 对他来说，这几乎是一个发现，他可以通过一种磁力接近她，这种磁力胜过言语，就像言语胜过大喊大叫一样。

奇怪的是，他现在开始觉得，说服他最好的朋友她相信比较贫困对他来说是更高的课程，而不是让说服她的行为符合他的感受并不难。 从各方面来看，他的母​​亲无疑是正确的，以至于他发现自己可以动摇她时并非没有心病。

考虑到她从未与生活混在一起，她对生活有着独特的洞察力。 有些人对所批评的事物没有明确的认识，但对这些事物的关系却有清楚的认识。 布莱克洛克是一位天生失明的诗人，可以准确地描述视觉对象； 同样是盲人的桑德森教授在色彩方面发表了出色的演讲，并向他人传授了他们有而他没有的观念理论。 在社交领域，这些有天赋的人大多是女性； 他们可以观察一个他们从未见过的世界，并估计他们只听说过的力量。 我们称之为直觉。

对约布莱特夫人来说，伟大的世界是什么？ 一群人的倾向可以被感知，但不能被感知。 她从远处看社区； 她看到了他们，就像我们看到塞拉尔特、范阿尔斯鲁特和该学派其他人的画布上的人群一样——大量的生物，推挤、曲折，并朝着确定的方向游行，但它们的特征无法通过非常全面的看法。

可以看出，就它过去而言，她的生活在反思的一面是非常完整的。 她的天性哲学，以及它受环境的限制，几乎都写在她的动作中。 他们有威严的根基，虽然远非威严； 他们有保证的基础工作，但他们没有得到保证。 由于她曾经有弹性的行走已经随着时间的流逝而变得麻木，因此她的生活必需品阻碍了她对生命的自然自豪感。

几天后，克莱姆命运的下一个细微改变发生了。 荒野上打开了一辆手推车，Yeobright 参加了手术，并在几个小时内离开了他的书房。 下午，克里斯蒂安从同一方向旅行回来，约布赖特夫人盘问了他。

“他们挖了一个洞，发现了倒置的花盆之类的东西，耶布赖特小姐； 里面是真正的骨灰。 他们把他们带到男人的家里； 但我不喜欢睡在他们会等待的地方。 众所周知，死去的人会来并声称拥有自己的生命。 Yeobright 先生得到了一罐骨头，打算把它们带回家——真正的斯凯灵顿骨头——但没有订购。 再想一想，听到他把他的锅和所有东西都送出去了，你会松一口气的。 考虑到夜晚的风，对你来说是一件幸运的事情，Yeobright 小姐。”

“送人了？”

“是的。 给薇小姐。 她似乎对这样的墓地家具有一种食人癖。”

“薇小姐也在吗？”

“是的，我相信她是。”

不久之后，当克莱姆回家时，他的母亲用一种奇怪的语气说：“你送给我的那个骨灰盒，你给了。”

Yeobright 没有回答。 她现在的感觉太明显了，无法承认。

年初的几周过去了。 Yeobright当然是在家里学习，但他也经常在国外走，他走路的方向总是朝着Mistover和Rainbarrow之间的某个点。

三月到了，荒地出现了从冬季恍惚中醒来的第一个迹象。 觉醒的隐秘性几乎是猫科动物。 尤斯塔西娅的住处堤岸外的水池，在旁观者眼中，一动不动，发出声响，显得一如既往的死寂和荒凉，静观一会，渐渐显露出一种生机勃勃的状态。 一个胆小的动物世界在这个季节活跃起来。 小蝌蚪和小蝌蚪开始在水中冒泡，并在水下奔跑； 蟾蜍像小鸭子一样发出声音，三三两两地向边缘前进； 头顶上，大黄蜂在越来越浓的光线下飞来飞去，它们的嗡嗡声像锣声一样来来去去。

就在这样的一个晚上，约布赖特从那个水池旁边下降到布卢姆斯恩德山谷，在那里他和另一个人静静地站在一起，时间长到足以听到自然界中所有这些微不足道的复活的声音。 然而他还没有听到。 下山时他的步伐很快，而且他走的有弹性。 在进入他母亲的住所之前，他停下来喘了口气。 窗外照在他身上的光，看得出他的脸通红，眼睛发亮。 它没有显示出的东西，就像封印在他的嘴唇上一样徘徊在他的嘴唇上。 这个印记的存在实在是太真实了，以至于他几乎不敢进屋，因为他的母亲似乎会说：“你嘴上的红点是什么？

不过没多久他就进来了。 茶做好了，他在妈妈对面坐下。 她话不多； 而至于他，刚刚在山上做了一些事情，刚刚说了一些话，让他没有开始漫无目的的闲聊。 他母亲的沉默寡言并非没有不祥之兆，但他似乎并不在意。 他知道她为什么这么少说，但他无法消除她对他的态度。 这些半沉默的坐姿现在对他们来说已经不是什么稀罕事了。 最后，约布赖特开始着手解决问题的全部根源。

“五天来，我们就这样坐着吃饭，几乎一句话也不说。 妈妈有什么用？”

“没有，”她用心肿的语气说。 “但有一个太好的理由。”

“不是当你知道一切的时候。 我一直想谈谈这个，我很高兴这个话题开始了。 原因当然是 Eustacia Vye。 好吧，我承认我最近见过她，而且见过她很多次。”

“是的是的; 我知道这意味着什么。 这让我很困扰，克莱姆。 你在这里浪费生命； 而这完全是为了她。 如果不是那个女人，你根本不会接受这个教学计划。”

克莱姆狠狠地看着他的母亲。 “你知道不是这样，”他说。

“嗯，我知道你在见到她之前就决定尝试一下； 但这将以意图告终。 说起来很好，但付诸实践却很荒谬。 我完全预料到，在一两个月后，你会看到这种自我牺牲的愚蠢行为，并且此时会再次回到巴黎做某事。 我可以理解对钻石贸易的反对——我真的在想，它可能不适合像你这样的人的生活，即使它可能让你成为百万富翁。 但现在我看到你对这个女孩的看法有多么错误，我怀疑你在其他事情上是否是正确的。”

“我怎么看错她了？”

“她既懒惰又不满意。 但这还不是全部。 假设她是你能找到的最好的女人，她当然不是，你现在为什么要和任何人联系？”

“嗯，有实际的理由，”克莱姆开始说，然后在一种压倒性的感觉可能会反对他的陈述的论据的重量下几乎中断了。 “如果我上一所学校，受过教育的女性对我的帮助将是无价的。”

“什么！ 你真的要娶她？”

“现在说清楚还为时过早。 但是考虑一下这样做有什么明显的优势。 她 - ”

“别以为她有钱。 她一分钱都没有。”

“她受过良好的教育，会成为寄宿学校的好护士长。 我坦率地承认，为了尊重你，我对我的观点做了一些修改； 它应该让你满意。 我不再坚持用自己的嘴给最底层的人提供基础教育的意图。 我能做得更好。 我可以为农民子弟办一所很好的民办学校，而且不用停课我也能通过考试。 通过这种方式，在她这样的妻子的帮助下——”

“哦，克莱姆！”

“我希望，我最终会成为该县最好的学校之一的校长。”

Yeobright 用一种热情说出了“她”这个词，在与一位母亲交谈时，这种热情是荒谬的轻率。 在这种情况下，四海之内的一颗母爱之心，几乎不会因为对一个新女人的不合时宜的背叛而感到恼火。

“你瞎了眼，克莱姆，”她热情地说。 “当你第一次看到她时，对你来说是糟糕的一天。 而你的计划只是一座空中楼阁，目的是为这种抓住你的愚蠢行为辩解，并在你所处的非理性情况下安慰你的良心。”

“妈妈，那不是真的，”他坚定地回答。

“你能坚持我坐着说假话，而我只想让你免于悲伤吗？ 可耻，克莱姆！ 但这完全是通过那个女人——一个妓女！”

克莱姆像火一样红了起来。 他把手放在母亲的肩膀上，用一种奇怪地介于恳求和命令之间的语气说：“我不听。 我可能会以一种我们都会后悔的方式回答你。”

他的母亲张开双唇开始讲述另一个激烈的真相，但在看着他时，她看到了他的脸，这让她没有说出口的话。 Yeobright 穿过房间走了一两次，然后突然走出了房子。 他进来的时候已经十一点了，尽管他还没走到花园的范围内。 他的母亲去睡觉了。 桌上还点着一盏灯，晚饭已经铺开。 没有停下来吃东西，他把门锁上，上了楼。

第二天在 Blooms-End 已经够阴沉了。 Yeobright 留在他的书房里，坐在打开的书本旁。 但那些小时的工作却少得可怜。 确定自己对母亲的行为不能有一丝阴沉，偶尔会和她谈一谈一些过往的事情，也不会理会她的简短回答。 晚上七点左右，他以同样的决心继续谈话，他说，“今晚有月食。 我出去看看。” 然后，穿上大衣，他离开了她。

从房子的前面还看不到低矮的月亮，Yeobright 爬出山谷，直到他站在她的光芒的洪流中。 但即便是现在，他还是继续往前走，而他的脚步却是朝着雨车的方向。

半个小时后，他站在了山顶。 天空从边缘到边缘都是晴朗的，月亮将她的光芒投射在整个荒野上，但没有明显地照亮它，除了路径和水道露出白色燧石和闪闪发光的石英砂，在将军身上留下了条纹阴凉处。 站了一会儿后，他弯下腰去摸石南花。 天气很干，他扑倒在手推车上，脸朝月亮，在他的每只眼睛里都描绘着她自己的小形象。

他经常来这里，没有向他母亲说明他的目的。 但这是他第一次表面上坦率地表达自己的目的，而真正隐瞒起来。 这是一种道德状况，三个月前，他几乎无法相信自己。 在这个隐蔽的地方重返工作岗位时，他预计会摆脱对社会必需品的刺激。 然而看啊，他们也在这里。 他比以往任何时候都更渴望生活在个人野心不是唯一公认的进步形式的世界里——也许，就像在银色的地球上闪耀着他的光芒一样。 他的目光游遍了那个遥远国度的广袤——彩虹湾、阴沉的危机之海、风暴之海、梦之湖、广阔的寨平原和奇妙的环山——直到他几乎感觉到他自己要在它的野外场景中进行身体航行，站在它的空心山丘上，穿越它的沙漠，下降它的山谷和古老的海底，或者登上它的火山口的边缘。

当他看着远处的风景时，一个黄褐色的污渍在较低的边缘形成——日食已经开始了。 这标志着一个预先协调好的时刻——因为遥远的天体现象已经作为情人的信号被压入地下服务。 看到这一幕，约布赖特的思绪飞回了地球； 他站起身来，摇晃着自己，倾听着。 一分一秒过去，或许是十分钟过去了，月影明显变大了。 他听到左手发出沙沙声，一个披着斗篷、脸朝上翘的人影出现在了手推车底部，克莱姆顺势而下。 不一会儿，那个人影就在他的怀里，他的嘴唇贴在她的唇上。

“我的尤斯塔西亚！”

“克莱姆，最亲爱的！”

这样的情况才出现不到三个月。

他们久久不发一言，因为没有任何语言可以达到他们的状态——言语就像过去野蛮时代的生锈工具，只是偶尔被容忍。

“我开始怀疑你为什么不来，”约布赖特说，她从他的怀抱中退了一点。

“你说在月亮边缘出现第一个阴影后十分钟，现在就是这样。”

“好吧，让我们只认为我们在这里。”

紧接着，彼此握着对方的手，又是沉默，月圆盘上的影子又大了几分。

“你上次见到我似乎是很久以前的事了？” 她问。

“看起来很悲伤。”

“而且不长？ 那是因为你占据了自己，对我的缺席视而不见。 对我这个无能为力的人来说，就像活在死水里一样。”

“我宁愿忍受乏味，亲爱的，也不愿用缩短我的时间的方式来缩短时间。”

“那是什么方式？ 你一直以为你希望你不爱我。”

“一个男人怎么能希望如此，还爱着呢？ 不，尤斯塔西亚。”

“男人可以，女人不能。”

“好吧，不管我怎么想，有一件事是肯定的——我确实爱你——超越了所有的指南针和描述。 我爱你压抑——我，对于我见过的任何女人来说，从来没有过一种令人愉快的短暂幻想。 让我直视你月光下的脸庞，细细品味其中的每一条线条和曲线！ 这张脸和我认识你之前已经见过很多次的脸只有几毛的区别； 然而，这有什么不同——万物与无之间的差异。 再次触碰那张嘴！ 那里，那里，那里。 你的眼睛看起来很沉重，尤斯塔西娅。”

“不，这是我的一般看法。 我认为这源于我的感觉，有时我对自己的出生感到痛苦的遗憾。”

“你现在没有感觉？”

“不。 然而我知道我们不会一直这样爱。 没有什么能保证爱的延续。 它会像灵魂一样蒸发，所以我感到充满恐惧。”

“你不需要。”

“啊，你不知道。 你见过的比我多，去过我只听说过的城市和人群中，比我活了很多年； 但我在这方面比你年长。 我曾经爱过另一个人，现在我爱你。”

“看在上帝的怜悯之下，别这么说，尤斯塔西亚！”

“但我不认为我会是第一个感到疲倦的人。 我担心，事情会这样结束：你妈妈会发现你认识我，她会影响你反对我！”

“那永远不可能。 她已经知道这些会议了。”

“她还反对我？”

“我不会说。”

“那里，走开！ 服从她。 我要毁了你。 你这样遇见我真是愚蠢。 吻我，然后永远离开。 永远——你听到了吗？——永远！”

“不是我。”

“这是你唯一的机会。 许多人的爱情对他来说是一种诅咒。”

“你绝望，充满幻想，任性； 你误会了。 今晚见到你，除了爱你，还有一个理由。 不过，与你不同的是，我觉得我们的感情可能是永恒的。 在这一点上，我和你一起感到，我们目前的生存方式无法持久。”

“哦！ 是你妈妈对，就是那样！ 我就知道。”

“不管它是什么。 相信这一点，我不能让自己失去你。 我必须有你一直在我身边。 就在这个晚上，我不想让你走。 这种焦虑只有一种治疗方法，最亲爱的——你必须是我的妻子。”

她开始——然后努力平静地说，“愤世嫉俗的人说，治愈爱情可以治愈焦虑。”

“但你必须回答我。 总有一天我会要求你——我不是说立刻？”

“我必须思考，”尤斯塔西亚喃喃道。 “现在对我说巴黎。 地球上有这样的地方吗？”

“它非常漂亮。 但你会是我的吗？”

“我将成为世界上的任何其他人——这让你满意吗？”

“是的，就目前而言。”

“现在告诉我杜伊勒里宫和卢浮宫的事，”她回避地继续说道。

“我讨厌谈论巴黎！ 好吧，我记得卢浮宫有一个阳光明媚的房间，它是您居住的合适场所——Galerie d'Apollon。 它的窗户主要是东方的； 清晨，当阳光明媚的时候，整个公寓都洋溢着完美的光彩。 光线从镀金的外壳到华丽的镶嵌金库，从金库到金银盘，从盘子到珠宝和宝石，从这些到珐琅，直到有一个完美的光网络这相当令人眼花缭乱。 但是现在，关于我们的婚姻——”

“还有凡尔赛——国王画廊就是这么华丽的房间，不是吗？”

“是的。 但是谈论华丽的房间有什么用？ 顺便说一句，小特里亚农很适合我们居住，你可能会在月光下走在花园里，以为自己是在一些英国灌木丛中； 它以英式风格布置。”

“我不应该这么想！”

“那你可以一直守在大皇宫前的草坪上。 毫无疑问，在那里你会感受到一个历史浪漫的世界。”

他继续说，因为这对她来说是全新的，并描述了枫丹白露、圣克劳德、布瓦和许多其他巴黎人熟悉的出没地点。 直到她说——

“你什么时候去过这些地方？”

“在周日。”

“是的。 我不喜欢英语星期天。 我应该怎么配合他们那边的礼貌！ 亲爱的克莱姆，你还会回去吗？”

克莱姆摇了摇头，看着日食。

“如果你再回去，我会——成为某种东西，”她温柔地说，把头靠在他的胸前。 “如果你同意，我会答应你的，不会让你多等一分钟。”

“你和我妈妈竟然对这件事有同感！” 约布赖特说。 “我发誓不回去，尤斯塔西亚。 这不是我不喜欢的地方； 这是职业。”

“但你可以以其他身份去。”

“不。 此外，它会干扰我的计划。 不要按那个，尤斯塔西亚。 你愿意嫁给我吗？”

“我不能说。”

“现在——别管巴黎； 它并不比其他景点好。 答应我，亲爱的！”

“你永远不会坚持你的教育计划，我很确定； 然后我就没事了； 所以我保证永远属于你。”

克莱姆用手轻轻一压，把她的脸凑到他的面前，吻了她。

“啊！ 但你不知道你在我身上得到了什么，”她说。 “有时我认为 Eustacia Vye 并没有那种可以成为一个很好的朴素妻子的东西。 好吧，放手吧——看看我们的时间是如何流逝的，流逝的，流逝的！” 她指了指半蚀的月亮。

“你太伤心了。”

“不。 只有我害怕去想超越现在的任何事情。 什么是，我们知道。 我们现在在一起了，不知道还要多久； 未知总是让我的头脑充满可怕的可能性，即使我可以合理地期望它是愉快的...... Clym，黯淡的月光以一种奇异的异色照在你的脸上，显出它的形状，仿佛它被切割成金色。 这意味着你应该做比这更好的事情。”

“你很有野心，尤斯塔西亚——不，不完全是野心勃勃，奢侈。 我想我也应该是这样的，为了让你开心。 然而，远非如此，我可以在这里的隐居处生活和死亡，只要有适当的工作要做。”

他的语气中隐含着不信任他作为一个热心情人的地位，怀疑他是否对一个只在罕见和罕见的情况下触及他自己的品味的人公平行事。 她看出他的意思，用低沉而充满渴望的口音低声说：“不要误会我，克莱姆——虽然我应该喜欢巴黎，但我只爱你自己。 成为你的妻子并住在巴黎对我来说是天堂； 但我宁愿和你一起住在这里的隐居处，也不愿完全不属于你。 无论哪种方式，这对我来说都是收获，而且是非常大的收获。 这是我过于坦率的表白。”

“说话像个女人。 现在我必须很快离开你。 我陪你往你家走。”

“可是你还必须回家吗？” 她问。 “是的，沙子几乎滑落了，我明白了，日食越来越多。 还不走！ 停止，直到时间用完； 那我就不会再逼你了。 你会回家睡个好觉； 我在睡梦中一直在叹息！ 你有没有梦见过我？”

“我记不清你的清晰梦境了。”

“我在梦中的每一个场景中看到你的脸，在每一个声音中听到你的声音。 我希望我没有。 我的感觉太多了。 他们说这样的爱永远不会持久。 但它必须！ 然而，我记得有一次，我在巴德茅斯的街道上看到一个骠骑兵的军官，尽管他完全是个陌生人，从不跟我说话，但我爱他，直到我觉得我真的应该死于爱——但我没有没有死，最后我不再照顾他了。 如果有一天我不能爱你，我的克莱姆，那该是多么可怕啊！”

“请不要说这种鲁莽的话。 当我们看到这样的时刻即将到来时，我们会说，“我的信仰和目标已经过时了”，然后死去。 在那里，时间已经过去了——现在让我们继续前进。”

他们手拉手沿着通往米斯托弗的小路走去。 当他们靠近房子时，他说：“今晚我要见你祖父已经太晚了。 你觉得他会反对吗？”

“我会和他说话。 我太习惯做我自己的情妇了，所以我没想到我们应该问他。”

然后他们缠绵地分开了，克莱姆下降到了布卢姆斯恩德。

随着他越来越远离他的奥运女孩迷人的气氛，他的脸变得悲伤，带着一种新的悲伤。 对他的爱使他陷入困境的感知完全恢复了。 尽管尤斯塔西娅显然愿意等待一段没有希望的订婚时期，直到他在新的追求中建立起来，但有时他还是不能不觉得她爱他，而不是作为一个来自她理所当然属于的同性恋世界的访客。而不是作为一个有目标的男人，与她如此感兴趣的他最近的过去背道而驰。 这意味着，虽然她对他回到法国首都没有提出任何条件，但这是她在结婚时暗自渴望的； 这让他失去了许多原本愉快的时光。 随之而来的是他和他母亲之间越来越大的裂痕。 每当任何小事比平常更突出他给她带来的失望时，他就会孤独而忧郁地散步； 或者他被这种认识所造成的精神动荡使他整夜保持清醒。 如果让约布赖特夫人看到他的这个目的是多么合理和有价值的目的，以及他对尤斯塔西亚的忠诚影响多么小，那么她对他的看法会多么不同！

因此，当他的视线逐渐习惯于爱与美在他周围点燃的第一个令人眼花缭乱的光环时，约布赖特开始意识到他处于一个多么困难的境地。有时他希望自己从未认识尤斯塔西亚，立即收回这个残忍的愿望。 三个对立的成长必须保持活力：他母亲对他的信任，他成为一名教师的计划，以及尤斯塔西亚的幸福。 他狂热的天性不能放弃其中之一，尽管三者中的两个是他希望保留的数量。 虽然他对劳拉的爱和彼特拉克一样纯洁，但它已经束缚了以前只是一个困难的东西。 原本一心站着还不算简单的姿势，却因为尤斯塔西亚的加入，变得难以形容的复杂。 正当他的母亲开始容忍一个计划时，他引入了另一个比第一个更苦涩的计划，这种组合超出了她的承受能力。

Yeobright 不在 Eustacia 身边时，他正像奴隶一样坐在他的书前。 当他不读书的时候，他正在和她见面。 这些会议是在最保密的情况下进行的。

一天下午，他的母亲早上拜访了托马辛后回家。 他可以从她脸上的皱纹中看出发生了什么事。

“有人告诉我一件令人费解的事情，”她悲伤地说。 “船长告诉那个女人，你和尤斯塔西亚·维已经订婚了。”

“我们是，”约布赖特说。 “但它可能还不会很长一段时间。”

“我几乎不认为它会在很长一段时间内出现！ 我想你会带她去巴黎吗？” 她说话时带着疲惫的绝望。

“我不会回巴黎。”

“那你找老婆怎么办？”

“正如我告诉过你的那样，在巴德茅斯保留一所学校。”

“这是令人难以置信的！ 这个地方挤满了校长。 你没有特殊的资格。 像你这样的人，还有什么可能？”

“没有致富的机会。 但是，以我的教育体系，它既新颖又真实，我将为我的同胞做很多好事。”

“梦想，梦想！ 如果还有任何系统需要发明，他们早就在大学里发现了。”

“从来没有，妈妈。 他们找不到，因为他们的老师没有接触过需要这种系统的班级，也就是没有经过初步培训的班级。 我的计划是将高深的知识灌输到空洞的头脑中，而不是在真正的学习开始之前先用必须重新填满的东西塞满他们。”

“如果你让自己远离纠缠，我可能会相信你； 但是这个女人——如果她是个好女孩就够坏了； 但被——”

“她是一个好女孩。”

“所以你认为。 科孚乐队指挥的女儿！ 她的一生是怎样的？ 她的姓氏甚至不是她的真名。”

“她是维伊船长的孙女，她父亲只是跟她母亲的名字一样。 而且她本能地是一位女士。”

“他们称他为‘队长’，但任何人都是队长。”

“他在皇家海军！”

“毫无疑问，他已经在某个浴缸或其他地方出海了。 他为什么不照顾她？ 没有哪位女士会像她那样昼夜不停地在荒野中四处游荡。 但这还不是全部。 曾几何时，她和托马辛的丈夫之间发生了一些奇怪的事情——我站在这里就确信这一点。”

“尤斯塔西亚告诉过我。 一年前他确实对她有点关注； 但这没有坏处。 我更喜欢她。”

“克莱姆，”他的母亲坚定地说，“不幸的是，我没有证据反对她。 但如果她让你成为一个好妻子，那么从来没有坏女人。”

“相信我，你几乎令人恼火，”约布赖特激烈地说。 “而就在这一天，我打算安排你们之间的会面。 但你不给我安宁； 你试图在所有事情上阻挠我的愿望。”

“我讨厌我的任何儿子嫁得不好！ 我希望我从未活着看到这一点； 这对我来说太过分了——这超出了我的梦想！” 她转向窗户。 她的呼吸急促，嘴唇苍白，张开，颤抖着。

“妈妈，”克莱姆说，“无论你做什么，你永远是我最亲爱的——你知道的。 但我有权说一件事，那就是，在我这个年龄，我已经足够大了，知道什么对我来说是最好的。”

约布赖特夫人沉默了一会儿，浑身颤抖着，好像再也说不下去了。 然后她回答说：“最好？ 像这样一个性感、懒惰的女人，伤害你的前景对你来说是最好的吗？ 难道你没有看到，通过你选择她的事实，你证明你不知道什么对你最好？ 你放弃你的全部想法——你全身心投入——去取悦一个女人。”

“我愿意。 而那个女人就是你。”

“你怎么对我这么轻率！” 他的母亲说，带着泪水再次转向他。 “你太不自然了，克莱姆，我没想到。”

“很有可能，”他不高兴地说。 “你不知道你会遇到我的措施，因此不知道会再次归还给你的措施。”

“你回答我； 你只想着她。 你在所有事情上都坚持她。”

“这证明她是值得的。 我从来没有支持过什么是坏的。 我不只关心她。 我关心你，关心我自己，关心任何美好的事物。 一个女人一旦讨厌另一个女人，她就是无情的！”

“哦，克莱姆！ 请不要因为我的错而定下来，你固执的错误头脑是什么。 如果你想和一个不配的人建立联系，你为什么要回家做这件事？ 你为什么不在巴黎做呢？ - 那里更时尚。 你来只是为了让我这个孤独的女人痛苦，缩短我的日子！ 我希望你能在你给予你的爱的地方给予你的存在！”

克莱姆沙哑地说：“你是我的妈妈。 我不会再说了——除此之外，请原谅我认为这是我的家。 我不会再把自己加在你身上； 我会去。” 然后他含着泪走了出去。

那是初夏的一个阳光明媚的下午，石南潮湿的洼地已经从棕色过渡到了绿色阶段。 Yeobright走到从Mistover和Rainbarrow延伸下来的盆地边缘。

这时候他已经冷静了，他看向了风景。 小山谷中，山谷轮廓分明的丘陵之间，新鲜的蕨类植物正在繁茂生长，最终达到五六英尺的高度。 他下降了一小段路，在一个小坑中出现一条小路的地方扑倒自己，然后等待。 之前他答应尤斯塔西亚今天下午带他妈妈来，他们可能会见面并成为朋友。 他的尝试彻底失败了。

他在一个鲜绿色的巢穴里。 他周围的蕨类植物虽然如此丰富，但也很均匀——那是一片机器制造的树叶树林，一个带有锯齿边缘的绿色三角形的世界，而不是一朵花。 空气中弥漫着一股暖暖的暖意，寂静无声。 蜥蜴、蚱蜢和蚂蚁是唯一能看到的生物。 这个场景似乎属于石炭纪的古代世界，当时植物的形式很少，而且是蕨类植物； 既没有花蕾也没有花的时候，只有一片单调的叶子，中间没有鸟儿歌唱。

当他躺了一段时间后，阴沉沉地思考着，他看到蕨类植物上方有一顶拉长的白色丝绸帽子从左边逼近，而约布赖特直接知道它盖住了他所爱的她的头。 他的心从冷漠中苏醒到温暖的兴奋中，他跳起来大声说：“我知道她一定会来的。”

她在一个空洞中消失了片刻，然后她的整个身体从刹车中展开。

“只有你在吗？” 她带着失望的神气叫道，她的脸越来越红，她半是愧疚的低笑证明了她的空洞。 “约布赖特夫人在哪儿？”

“她还没来，”他用柔和的语气回答。

“我真希望我早知道你会一个人在这里，”她认真地说，“而且我们会像这样度过一段闲暇而愉快的时光。 不知道的快感是浪费了一半； 预期它是两倍。 今天下午我没想过让你们一个人呆着，一件事的实际时刻很快就过去了。”

“确实是。”

“可怜的克莱姆！” 她继续说，温柔地看着他的脸。 “你伤心。 你家发生了一些事情。 不管是什么——让我们看看看起来的东西。”

“可是，亲爱的，我们该怎么办？” 他说。

“仍然像我们现在一样继续——从一个会议到另一个会议继续生活，别在意另一天。 你，我知道，一直在想——我可以看出你是。 但是你不能——你会吗，亲爱的克莱姆？”

“你和所有女人一样。 他们总是满足于在任何提供自己的偶然职位上建立自己的生活； 而男人会很乐意制作一个适合他们的地球仪。 听着，尤斯塔西娅。 有一个主题我决定不再推迟。 你对及时行乐的智慧的看法今天并没有给我留下深刻的印象。 我们目前的生活方式必须很快结束。”

“是你妈妈！”

“这是。 告诉你我仍然爱你； 你应该知道是对的。”

“我害怕我的幸福，”她说，嘴唇只动了动。 “这太激烈和消耗了。”

“还有希望。 我还有四十年的工作，你为什么要绝望？ 我只是在一个尴尬的转弯处。 我希望人们不要以为没有统一就没有进步。”

“啊——你的思绪跑向了哲学的一面。 嗯，这些悲伤和绝望的障碍在某种意义上是受欢迎的，因为它们使我们能够冷漠地看待命运喜欢沉迷的残酷讽刺。免得他们活着不能享受它。 最近我觉得自己处于那种异想天开的不安状态； 但我现在可以免了。 让我们继续前进。”

克莱姆握住已经为他露出来的手——这是他们最喜欢赤手空拳走路的方式——领她穿过蕨类植物。 傍晚时分，当他们沿着山谷漫步时，他们形成了一幅非常美丽的爱情图画，太阳从他们的右边斜斜地落下，在远处的毛皮和蕨类植物中投下他们像白杨树一样高大的幽灵般的阴影。 尤斯塔西亚奇幻地仰着头走了，眼中洋溢着某种欣喜和性感的胜利气息，因为她凭着自己的力量赢得了一个在学识、外表和年龄上都与她完美互补的男人。 在年轻人方面，他从巴黎带来的苍白的脸庞，以及时间和思想的初期痕迹，比他回来时更不易察觉，他天生的健康和精力充沛的强壮已经部分恢复了原始比例。 他们继续前行，直到到达荒地的下界，那里变成了沼泽地并融入了沼泽地。

“我必须在这里和你分开，克莱姆，”尤斯塔西亚说。

他们站着不动，准备互相告别。 在他们面前的一切都处于完美的水平。 太阳落在地平线上，从铜色和淡紫色的云层之间流过地面，在淡绿色的天空下平铺展开。 地球上所有面向太阳的黑暗物体都被紫色的薄雾笼罩，在薄雾的映衬下，成群的哀号蚊虫在上面闪闪发光，像火花一样向上飞舞。

“哦！ 离开你太难受了！” 尤斯塔西娅突然痛苦地低声叫道。 “你妈妈对你影响太大； 我不会被公正地评判，我不是一个好女孩就会浮出水面，再加上女巫的故事，让我变得更黑！”

“他们不可以。 没有人敢说你或我的不敬。”

“哦，我多么希望我永远不会失去你——无论如何你都不能抛弃我！”

克莱姆沉默了一会儿。 他的情意高涨，瞬间激情澎湃，一刀切。

“你会相信我的，亲爱的，”他说，把她抱在怀里。 “我们马上就结婚。”

“哦，克莱姆！”

“你同意吗？”

“如果——如果我们可以的话。”

“我们当然可以，两人都已成年。 而我这些年没有积累金钱就没有从事我的职业； 如果你同意住在荒野某处的小木屋里，直到我在布德茅斯买房子供学校使用，我们可以花很少的钱。”

“我们还要在小屋里住多久，克莱姆？”

“大约六个月。 在那段时间结束时，我将完成我的阅读——是的，我们会这样做，这种心痛就会结束。 当然，我们将过着绝对的隐居生活，我们的婚姻生活只有在我们搬进布德茅斯的房子时才会开始向外看，我已经在那里写了一封关于此事的信。 你爷爷允许吗？”

“我认为他会——因为它的持续时间不应超过六个月。”

“我保证，如果没有不幸发生。”

“如果没有不幸的话，”她慢慢地重复道。

“这不太可能。 最亲爱的，确定确切的日期。”

然后他们就这个问题进行了协商，并选择了日期。 那是两周后的事了。

他们的谈话到此结束，尤斯塔西亚离开了他。 克莱姆看着她退向太阳。 随着她的距离越来越远，光芒将她包裹起来，裙子在发芽的莎草和青草上发出的沙沙声也消失了。 在他观看的时候，死寂的风景压倒了他，尽管他对最贫穷的刀刃暂时穿着的初夏绿色的美丽充满了活力。 它压抑的水平性中有些东西让他想起了生活的舞台。 这给了他一种与太阳底下的单一生物完全平等的感觉，而不是优越感。

尤斯塔西亚现在不再是女神，而是他的女人，一个为之奋斗、支持、帮助、被诽谤的存在。 现在他已经到了凉爽的时刻，他宁愿选择不那么仓促的婚姻。 但底牌已定，他决心遵守比赛规则。 Eustacia 是否要将另一个人添加到那些爱得太热而不能长久爱的人名单中，即将举行的活动无疑是一种现成的证明方式。

那天晚上所有表示正在收拾行李的巧妙声音从 Yeobright 的房间传到楼下他母亲的耳朵里。

第二天早上，他离开房子，再次穿过荒地。 漫长的一天行军摆在他面前，他的目标是找到一处住所，当尤斯塔西亚成为他的妻子时，他可能会带她去那里。 一个月前，他在东埃格登村外大约两英里处看到了这样一所房子，小而僻静，窗户用木板封起来，相距六英里。 他今天就往那里走。

天气和前一天晚上大不相同。 将尤斯塔西亚从他离别的目光中包裹起来的黄色雾状日落预示着变化。 这是英国六月中不常见的日子之一，它像十一月一样潮湿和喧闹。 冰冷的云彩在身体里急速的涌动着，仿佛画在了移动的滑梯上。 来自其他大陆的蒸气随风飘来，随着他的前进，风在他周围卷曲和分开。

克莱姆终于走到了他出生那年被荒地包围的冷杉和山毛榉种植园的边缘。 在这里，树木长满了潮湿的新叶子，现在受到的损害比冬天最强风期间还要严重，当时树枝特别无力与风暴作斗争。 湿漉漉的年轻山毛榉正在经历截肢、瘀伤、残废和严重的撕裂伤，日复一日，不断流失的汁液会从这些地方流血，直到燃烧的那天，疤痕依然清晰可见。 每根茎都在根部被扭动，在那里它像牙槽中的骨头一样移动，每次大风开始时，树枝都会发出抽搐的声音，好像感觉到疼痛一样。 在附近的刹车中，一只雀正在试图唱歌； 但是风从他的羽毛下吹过，直到它们竖立起来，缠绕着他的小尾巴，让他放弃了歌唱。

然而，在约布赖特左边几码处，在空旷的荒野上，如何有效地抑制风暴！ 那些撕裂树木的阵风只是轻轻地抚摸着毛皮和石南花。 Egdon 就是为这样的时代而造的。

约布赖特大约中午到达空房子。 它几乎和尤斯塔西娅的祖父一样孤独，但它站在荒地附近的事实被几乎包围住处所的冷杉带所掩盖。 他又走了大约一里路，来到了屋主住的村子，带着他回到屋里，布置好了，那人答应至少有一个房间第二天可以入住。 克莱姆的意图是独自住在那里，直到尤斯塔西亚在他们的婚礼当天加入他。

然后他转身穿过让场景发生如此巨大变化的毛毛雨继续回家。 他昨天舒适地躺在蕨类植物中，每一片叶子都在滴水，当他擦身而过时，弄湿了他的腿。 在他面前跳跃的兔子的皮毛被同样水汪汪的环境凝结成黑色的头发。

走了十英里后，他回到家时已经湿透了，已经够疲倦了。 这并不是一个好的开始，但他已经选择了自己的道路，不会有任何退缩。 晚上和第二天早上都在为他的离开做最后的安排。 在他下定决心后，再多待在家里一分钟，他觉得只会通过一些言语、眼神或行动给他的母亲带来新的痛苦。

他雇了一辆运输车，在当天两点前把货物运走。 下一步是购买一些家具，这些家具在小屋中临时使用后，如果增加了更好描述的商品，就可以用于 Budmouth 的房子。 安格尔伯里有一个足够大的集市，离他选择的住所几英里远，他决定在那里度过未来的夜晚。

现在只剩下祝他的母亲再见了。 他下楼时，她像往常一样坐在窗边。

“妈妈，我要离开你了，”他伸出手说。

“我以为你是，按你的包装，”约布赖特夫人用一种痛苦地排除了所有情绪的声音回答道。

“你会和我分开朋友吗？”

“当然可以，克莱姆。”

“我打算在二十五号结婚。”

“我以为你要结婚了。”

“然后——然后你必须来看我们。 之后你会更了解我，我们的处境也不会像现在这样悲惨。”

“我想我不太可能会来看你。”

“那么这不是我的错，也不是尤斯塔西亚的错，妈妈。 再见！”

他吻了吻她的脸颊，然后带着极大的痛苦离开了，几个小时后，她的痛苦才降到了可控的水平。 立场如此，如果不首先打破障碍，就什么也说不出来。 这是不应该做的。

Yeobright 刚离开他母亲的房子，她的脸就变成了僵硬的样子，变成了一种茫然的绝望。 过了一会儿，她哭了，她的眼泪带来了一些解脱。 剩下的时间里，她什么也没做，只是在花园小径上走来走去，几乎是昏昏欲睡。 夜晚来临了，随之而来的却是很少休息。 第二天，本能地，她本能地做点什么，让他把跪拜变成悲哀，她去了儿子的房间，亲手把房间整理好，想象着他什么时候回来。 她对她的花朵给予了一些注意，但它被敷衍地给予，因为它们不再吸引她。

下午早些时候，托马辛意外拜访了她，这让她松了一口气。 这不是托马辛结婚后亲戚之间的第一次见面。 过去的错误都被粗暴地纠正了，他们总是可以愉快而轻松地互相问候。

跟着她进门的斜光带成了年轻的妻子井。 它照亮了她，就像她的存在照亮了荒野。 在她的动作中，在她的目光中，她让旁观者想起住在她家周围的羽毛生物。 所有关于她的明喻和寓言都以鸟开始和结束。 她的动作和他们的飞行一样多变。 当她沉思时，她是一只红隼，它通过翅膀的无形运动悬在空中。 当她在大风中时，她轻盈的身体像苍鹭一样被吹到树木和河岸上。 当她受到惊吓时，她像翠鸟一样无声地飞奔。 平静的时候，她像燕子一样掠过，而现在她就是这样移动的。

“听我的话，泰姆西，你看起来很高兴，”约布莱特夫人说，带着悲伤的微笑。 “达蒙怎么样？”

“他很好。”

“他对你好吗，托马辛？” Yeobright 夫人仔细地观察着她。

“还算公平。”

“你说的是实话吗？”

“是的，阿姨。 如果他不友善，我会告诉你。” 她脸红又迟疑地补充说：“他——我不知道我是否应该为此向你抱怨，但我不太确定该怎么做。 我想要一些钱，你知道的，阿姨——一些给我自己买些小东西——而他什么都不给我。 我不喜欢问他； 然而，也许，他没有给我，因为他不知道。 姑姑，我应该跟他提一下吗？”

“你当然应该。 你从来没有对这件事说过一句话吗？”

“你看，我有一些我自己的，”托马辛回避地说，“直到最近我才想要他的。 上周我刚刚说了一些关于它的事情。 但他似乎——不记得了。”

“必须让他记住。 你知道我有一个装满黑桃几内亚的小盒子，你的叔叔把它放在我手里，每当我选择时，你就可以把它分成你和克莱姆。 或许该做的时候到了。 他们随时都可以变成主权者。”

“我想我应该分享我的一份——也就是说，如果你不介意的话。”

“如果有必要，你应该。 不过，你还是先明确地告诉你丈夫你没有任何东西，然后看看他会怎么做才合适。”

“很好，我会…… 阿姨，我听说过克莱姆。 我知道你为他有麻烦，所以我才来。”

Yeobright 夫人转过身去，她的五官努力掩饰自己的感情。 然后她不再做任何尝试，哭着说：“哦托马辛，你认为他恨我吗？ 这么多年我只为他而活，他怎么忍心让我这么伤心呢？”

“恨你——不，”托马辛安慰地说。 “只是他太爱她了。 静静地看着它——做。 他并不是那么坏。 你知道吗，我认为这不是他能做出的最糟糕的比赛。 维伊小姐的家庭对她母亲来说是一个很好的家庭； 她的父亲是一个浪漫的流浪者——有点像希腊的尤利西斯。”

“这是没有用的，托马辛； 这没有用。 你的意图是好的； 但我不会麻烦你争论。 我已经经历了可以说两边的整体多次，很多次。 克莱姆和我并没有因愤怒而分开； 我们以更糟糕的方式分开了。 不是一场激烈的争吵会让我心碎； 他所表现出来的正是对错误的坚定反对和坚持。 哦托马辛，他像个小男孩一样好——那么温柔和善良！”

“他是，我知道。”

“我不认为一个我称之为我的人长大后会这样对待我。 他跟我说话，好像我反对他伤害他。 好像我可以祝他生病一样！”

“世界上还有比尤斯塔西亚·维更糟糕的女人。”

“有太多更好的了，这就是它的痛苦所在。 是她，托马辛，而且只有她，才导致你丈夫这样做——我发誓！”

“不，”托马辛急切地说。 “他在认识我之前就想到了她，不过是调情而已。”

“很好; 我们会让它如此。 现在解决这个问题没什么用。 如果他们愿意，儿子们必须失明。 为什么女人可以远距离看到男人近处看不到的东西？ 克莱姆必须随心所欲——他对我来说什么都不是。 而这就是母性——给自己最好的岁月和最好的爱，以确保被鄙视的命运！”

“你太固执了。 想想有多少母亲的儿子因真正的罪行使她们蒙羞，然后才能对这样的案件深有感触。”

“Thomasin，别教我——我受不了。 正是超出我们预期的超出了我们的预期，造成了打击的力量，而且在他们的情况下可能不会比我的情况更大——他们可能已经预见到最坏的情况...... 我被错误地塑造了，托马辛，”她带着悲伤的微笑补充道。 “有些寡妇可以通过将心转向另一个丈夫并重新开始生活，从而避免孩子给她们造成的伤害。 但我一直是一个贫穷、软弱、思想单一的人——我没有内心的指南针，也没有为此的事业。 就像我丈夫的灵魂飞走时一样孤独和惊呆了，从那以后我就一直坐着——根本没有试图修补问题。 那时我还比较年轻，这个时候我可能已经有了另一个家庭，因为这个儿子的失败，我得到了他们的安慰。”

“你没有比你更高尚。”

“越高贵，越不聪明。”

“算了，放心吧，亲爱的姑姑。 我不会让你一个人呆太久。 我每天都会来看你。”

有一个星期，托马辛真的兑现了她的话。 她努力使婚礼变得轻松； 并带来了准备工作的消息，并邀请她出席。 接下来的一周，她身体不适，没有出现。 关于几内亚的事情还没有采取任何行动，因为托马辛害怕再次就这个问题向她的丈夫讲话，而约布赖特夫人坚持要这样做。

就在此时的前一天，王尔德夫正站在静女的门口。 除了穿过荒地到Rainbarrow和Mistover的向上路径外，还有一条从旅馆下方不远处的高速公路分支出来的道路，通过一个迂回而轻松的斜坡上升到Mistover。 这是那边车辆到船长撤退的唯一途径。 一辆来自最近城镇的轻型马车从马路上下来，开车的小伙子在客栈前停下来喝点东西。

“你来自米斯托弗？” 维尔德夫说。

“是的。 他们正在那里吸收好东西。 要办婚礼了。” 司机把脸埋在杯子里。

维尔德夫之前并没有意识到这一点，他的脸上突然出现了痛苦的表情。 他转过身去，想把它藏起来。 然后他又回来了。

“你是说薇小姐吗？” 他说。 “怎么——她这么快就结婚了？”

“我想是上帝的旨意和一个准备好的年轻人。”

“你不是说约布莱特先生吗？”

“是的。 整个春天，他都和她在一起。”

“我想——她对他非常着迷？”

“她对他很着迷，所以他们所有工作的总仆人告诉我。 而那个照料马的查理小伙子都在发呆。 震惊民意调查对她很喜欢。”

“她活泼——她高兴吗？ 这么快就要结婚了——好吧！”

“没那么快。”

“不; 不会那么快。”

维尔德夫走进屋里空荡荡的房间，心里一阵奇怪的心痛。 他的手肘靠在壁炉架上，脸靠在手上。 当托马辛走进房间时，他没有告诉她他听到了什么。 对尤斯塔西娅的旧渴望又重新出现在他的灵魂里——主要是因为他发现，占有她是另一个男人的意图。

渴望困难，厌倦所提供的； 关心远方，讨厌近方； 这是王尔德的天性。 这才是有情怀的人的真正标志。 虽然维尔德夫的狂热感觉还没有被详细描述为真正的诗意罗盘，但它是标准的。 他可能被称为埃格登的卢梭。

婚礼的早晨来了。 从表面上看，没有人会想到，布鲁姆·恩德那天对米斯托弗有兴趣。 克莱姆母亲的房子周围一片肃穆，室内也没有了动静。 拒绝出席仪式的约布赖特夫人坐在与门廊直接相连的旧房间的早餐桌旁，目光无精打采地盯着敞开的门。 六个月前，圣诞快乐派对在这个房间里相遇，尤斯塔西娅以陌生人的身份秘密来到这里。 现在唯一进入的生物是一只麻雀； 他见没有动静，就大胆地绕着房间跳来跳去，努力从窗户出去，在盆花间飞舞。 这惊醒了孤独的保姆，他站起身来，放开那只鸟，走到门口。 她期待托马辛，托马辛在前一天晚上写信说她希望得到这笔钱的时候到了，如果可能的话，她今天会打电话。

然而，托马辛占据了约布赖特夫人的思绪，但当她抬头仰望荒野山谷时，她的思绪略有不同，那里有蝴蝶和蚱蜢，四面八方的沙哑声音组成了低声合唱。 一部国内戏剧的准备工作现在已经在一两英里之外进行了，但在她的眼中却比在她面前上演的要少得多。 她试图消除这个异象，在花园里走来走去； 但是她的眼睛一直在寻找米斯托弗所属的教区教堂的方向，她兴奋的幻想丁香将建筑物与她的眼睛分开的山丘。 早晨过去了。 十一点敲响了——莫非当时婚礼正在进行中？ 一定是这样。 她继续想象教堂里的场景，此时他已经和他的新娘走近了。 当小马车开过来时，她想象了门口的一小群孩子，正如托马辛所了解的那样，他们将进行短途旅行。 然后她看到他们进入并走向圣坛并跪下； 服务似乎还在继续。

她用手捂住脸。 “哦，误会了！” 她呻吟道。 “总有一天他会后悔的，想起我！”

当她保持这种状态时，被她的不祥预感所压倒，室内的旧钟嗖嗖地敲响了十二下。 紧接着，远处的山丘上，隐隐约约的声音飘到了她的耳边。 微风从那个季度吹来，它带来了远处钟声的音符，欢快地开始了：一、二、三、四、五。 东埃格登的铃声正在宣布尤斯塔西亚和她儿子的婚礼。

“那就结束了，”她喃喃道。 “好吧！ 生命也将很快结束。 而且我为什么要这样继续烫我的脸？ 为生命中的一件事哭泣，为所有的事情哭泣； 一根线贯穿整件作品。 然而我们说，'是时候笑了！'”

傍晚时分，王尔德来了。 自从托马辛结婚以来，约布赖特夫人就向他展示了那种冷酷的友善，这种友善最终会在所有这种不受欢迎的亲密关系中出现。 本来应该是什么的愿景在纯粹的疲倦中被抛在一边，而被人诟病的人类努力无精打采地充分利用了这一事实。 说句公道话，Wildeve 对他妻子的姑姑表现得非常有礼貌。 毫不奇怪，她现在看到他进来了。

“托马辛没能来，正如她所承诺的那样，”他回答了她一直焦急的询问，因为她知道她的侄女非常缺钱。 “船长昨晚下来，今天亲自催她加入他们。 所以，为了不让人不愉快，她决定去。 他们把她放在小马车上，准备把她带回来。”

“那就大功告成了，”约布赖特夫人说。 “他们去新家了吗？”

“我不知道。 自从托马辛离开后，我就没有米斯托弗的消息。”

“你没有跟她一起去？” 她说，好像有很好的理由。

“我不能，”Wildeve 说，脸微微红了。 “我们不能都离开房子； 由于安格尔伯里大市场，这是一个相当忙碌的早晨。 我相信你有什么东西要给托马辛？ 你喜欢，我就收下。”

Yeobright 夫人犹豫了一下，想知道 Wildeve 是否知道这是什么东西。 “她告诉你这件事了吗？” 她问道。

“不是特别。 她随口说了一句，说是安排去拿什么东西。”

“几乎没有必要发送它。 只要她选择来，她就可以拥有它。”

“那还没有。 以她目前的健康状况，她不能像以前那样继续走路。” 他又补充了一句，带着一丝嘲讽的意味，“有什么奇妙的事情，我不能相信？”

“没什么值得麻烦你的。”

“有人会认为你怀疑我的诚实，”他笑着说，尽管他的颜色因经常与他一起快速的怨恨而上升。

“你不用想这样的事情，”她干巴巴地说。 “很简单，我和世界其他人一样，觉得有些事情最好由某些人做而不是其他人做。”

“随你喜欢，随你喜欢，”Wildeve 简洁地说。 “这不值得争论。 好吧，我想我必须再次回家，因为客栈不能长时间只管小伙子和女仆。”

他走他的路，他的告别几乎没有他的问候那么礼貌。 但此时约布赖特夫人已经很了解他了，很少注意他的举止，不管是好是坏。

维尔德夫走后，约布赖特夫人站起来考虑对几内亚采取什么最好的办法，她不喜欢把这件事托付给维尔德夫。 很难相信托马辛告诉他要他们，因为他手头的钱很难拿到。 与此同时，托马辛真的很想要他们，至少还有一个星期可能无法来布鲁姆结束。 在旅馆拿钱或寄钱给她是不礼貌的，因为维尔德夫肯定会在场，或者会发现这笔交易； 如果，正如她姑姑所怀疑的那样，他对她的对待不如她应得的那样好，那么他可能会从她温柔的手中得到全部的钱。 但在这个特别的晚上，托马辛在米斯托弗，任何事情都可能在她丈夫不知情的情况下传达给她。 总的来说，这个机会值得利用。

她的儿子也在那里，现在已经结婚了。 再没有比现在更合适的时机让他分得这笔钱了。 送他这份礼物给她的机会，表明她离怀他的恶意还有多远，这让悲伤的母亲感到高兴。

她上楼，从一个带锁的抽屉里拿出一个小盒子，从里面倒出一大堆未磨损的宽大的几内亚币，这些金币已经在那里放了很多年了。 一共一百个，她把它们分成两堆，每堆五十个。 她把这些装在帆布小袋子里，下到花园里，打电话给正在四处游荡的克里斯蒂安·坎特尔，他希望能吃一顿不欠他的晚餐。 Yeobright 太太把钱袋给了他，嘱咐他去 Mistover，除了她儿子和 Thomasin 的以外，绝不能把钱袋交给任何人。 进一步思考后，她认为最好将两个袋子的内容准确地告诉克里斯蒂安，这样他可能会对它们的重要性印象深刻。 克里斯蒂安把钱袋装进口袋，承诺要非常小心，然后就出发了。

“你不用着急，”约布莱特太太说。 “最好是天黑以后再去，不然没人会注意到你。 回来吃晚饭吧，如果还不算太晚的话。”

当他开始登上山谷前往 Mistover 时，已经快九点了。 但漫长的夏日正处于高潮，傍晚的第一个朦胧才刚刚开始晒黑大地。 在他旅程的这一点上，克里斯蒂安听到了一些声音，发现他们是从一群男人和女人出发，他们正在穿过他前面的一个空洞，只能看到他们的头顶。

他停顿了一下，想起了他随身携带的钱。 即使是克里斯蒂安认真害怕抢劫也几乎为时过早。 尽管如此，他还是采取了一种预防措施，这是他从孩提时代起，随身携带超过两三先令时就采取的预防措施——这种预防措施有点像皮特钻石的所有者在充满类似疑虑时采取的预防措施。 他脱下靴子，解开几内亚，把一个小袋子里的东西倒在右边的靴子里，另一个倒在左边的靴子里，尽可能平地铺在每个靴子的底部，这真是一个宽敞的保险箱不仅限于脚的大小。 再次将它们拉上并系到最上面，他继续前进，在他的头脑中比在他的脚底下更容易。

他的路径向嘈杂的那群人汇聚，走近后，他松了口气，发现他们是几个他非常熟悉的埃格登人，他们和他们一起走在布卢姆斯恩德的航道。

“什么！ 克里斯蒂安也要去吗？” 费尔韦一认出新来的人就说。 “我敢肯定，你的名字中没有年轻女人或妻子可以穿上礼服。”

“你什么意思？” 克里斯蒂安说。

“为什么，抽奖。 我们每年都会去的那个。 和我们一起去抽奖？”

“从来不知道一个字。 它是像棍棒游戏还是其他运动形式的流血？ 我不想去，谢谢你，Fairway 先生，没有冒犯。”

“克里斯蒂安不知道有什么乐趣，对他来说应该是一个不错的景象，”一个丰满的女人说。 “根本没有危险，克里斯蒂安。 每个男人都投入一先令，如果他有一件礼服，他就会为他的妻子或爱人赢得一件礼服。”

“好吧，因为那不是我的财富，所以对我来说没有任何意义。 不过我倒是想看看其中的乐趣，如果里面没有任何巫术，一个人是否可以免费旁观或卷入危险的争吵？”

“根本不会有骚动，”蒂莫西说。 “当然，克里斯蒂安，如果你愿意来，我们会看到没有造成任何伤害。”

“我想没有坏人的快乐吧？ 你看，邻居们，如果是这样，那就是给父亲树立了一个坏榜样，因为他太没有道德了。 但是一件一先令的礼服，没有黑色艺术——值得一看，它不会妨碍我半小时。 是的，我会来的，如果你之后和我一起往雾岛走一点路，假设夜幕降临，没有其他人往那边走？”

一两个承诺； 克里斯蒂安偏离了他的正道，和他的同伴一起向右转向安静的女人。

当他们进入旅馆的大公共休息室时，他们发现在那里聚集了大约十名来自邻近人口的人，而新的队伍又将人数增加了一倍。 他们中的大多数人坐在房间周围的座位上，座位由木肘隔开，就像粗陋的大教堂摊位那样，上面刻着许多从前曾在他们之间度过了他的日日夜夜的杰出酒鬼的姓名首字母缩写。最近的墓地里的酒精煤渣。 在保姆面前的长桌上的杯子中，放着一包敞开的轻薄的帷幔——这件长袍，正如它所说的那样——要抽奖。 王尔德背对着壁炉站着，抽着雪茄。 抽奖活动的发起人是一位来自遥远城镇的包装工，他正在阐述这种面料作为夏装材料的价值。

“现在，先生们，”他继续说，当新来的人走到桌边时，“已经有五个人进来了，我们还想要四个人来补充这个数字。 我想，从刚刚进来的那些先生们的脸上看，他们足够精明，可以利用这个难得的机会，花很少的钱来美化自己的女士们。”

Fairway、Sam 和另一个人把他们的先令放在桌子上，那个人转向克里斯蒂安。

“不，先生，”克里斯蒂安说，向后退了一步，迅速地凝视着疑虑。 “我只是一个可怜的家伙，过来看看，请你，先生。 我不知道你是怎么做到的。 如果是这样，我肯定会得到它，我会放下先令； 但我不能否则。”

“我想你几乎可以肯定，”小贩说。 “事实上，现在我看着你的脸，即使我不能说你一定会赢，但我可以说我这辈子从来没有见过比赢更像的事情。”

“无论如何，你和我们其他人都有同样的机会，”山姆说。

“还有成为最后一个来者的额外运气，”另一个人说。

“而我生来就是一条绳索，也许不会比淹死更糟？” 克里斯蒂安补充道，开始让步。

最终克里斯蒂安放下他的先令，抽奖开始，骰子开始转动。 轮到克里斯蒂安时，他用颤抖的手接过盒子，害怕地摇晃它，扔出一对王牌。 其他三个扔了普通的低对，其余的都只是点数。

“正如我所说，这位绅士看起来像是赢了，”查普曼温和地观察到。 “拿着吧，先生； 这篇文章是你的。”

“哇哇哇！” 航道说。 “如果这不是我所知道的 quarest 开始，我该死！”

“矿？” 克里斯蒂安问道，他的目标眼睛空洞地凝视着。 “我——我既没有女仆，也没有妻子，更没有属于我的女人，我怕它会让我发笑，旅行者大师。 什么好奇加入我从来没有想过！ 我在卧室里拿女人的衣服怎么办，又不失体面！”

“一定要留着它们，”Fairway 说，“如果只是为了运气的话。 也许'会诱惑一些女人，当你空手站立时，你可怜的尸体没有力量。”

“留着吧，当然，”王尔德夫说，他从远处懒洋洋地看着这一幕。

然后桌子上的物品被清空，男人们开始喝酒。

“嗯，可以肯定！” 克里斯蒂安半信半疑地说。 “想不到我生来就这么幸运，到现在才发现！ 这些骰子是多么奇怪的生物——我们所有人的强大统治者，却听从我的指挥！ 我相信在这之后我再也不需要害怕任何事情了。” 他一粒一粒地处理着骰子。 “为什么，先生，”他秘密地对靠近他左手的维尔德夫说，“如果我能使用我拥有的增加金钱的能力，我可能会为你的近亲做一些好事，看看我有她的事——嗯？” 他把一只装满钱的靴子敲在地板上。

“你是什么意思？” 维尔德夫说。

“那是秘密。 嗯，我现在该走了。” 他焦急地看向费尔韦。

“你要去哪里？” 维尔德夫问道。

“致 Mistover Knap。 我必须在那里见托马辛夫人——仅此而已。”

“我也要去那里，去接 Wildeve 太太。 我们可以一起走。”

维尔德夫陷入了沉思，他的眼中闪过一丝内在的光芒。 Yeobright 夫人无法信任他，这是给他妻子的钱。 “但她可以信任这个家伙，”他对自己说。 “为什么妻子的东西不也属于丈夫呢？”

他叫住罐头男孩给他拿帽子，说：“现在，克里斯蒂安，我准备好了。”

“先生。 维尔德夫，”克里斯蒂安转身离开房间，怯生生地说，“你介意把我的运气借给他们一些美妙的小东西，让我自己练习一下，你知道吗？” 他若有所思地看着壁炉架上的骰子和盒子。

“当然，”Wildeve漫不经心地说。 “他们只是被某个小伙子用他的刀砍下来的，一文不值。” 克里斯蒂安回去私下把它们装进口袋。

维尔德夫打开门向外看。 夜晚温暖而多云。 “加德！ 天黑了，”他继续说。 “但我想我们会找到自己的路的。”

“如果我们迷路了，那可能会很尴尬，”克里斯蒂安说。 “灯笼是唯一能让我们安全的盾牌。”

“我们一定要一个灯笼。” 马厩的灯笼被取来点亮。 克里斯蒂安拿起他的礼服，两人开始上山。

在房间里，男人们开始聊天，直到他们的注意力被吸引到烟囱角上。 这是很大的，除了适当的凹槽外，像埃格登的许多人一样，它的门框内还有一个后退的座位，这样一个人就可以坐在那里完全不被注意，只要没有火来点燃他，就像现在和整个夏天的情况。 一个物体从壁龛里伸进了桌子上蜡烛的光中。 那是一根粘土管，颜色偏红。 男人们被管道后面的声音吸引到这个物体上，要求点亮。

“在我的生活中，当那个男人说话时，我相当震惊！” 球道说着，递过一支蜡烛。 “哦——是红人！ 你一直保持沉默，年轻人。”

“是的，我无话可说，”维恩说。 几分钟后，他起身向公司道了晚安。

与此同时，Wildeve 和 Christian 陷入了荒地。

那是一个沉闷、温暖、多雾的夜晚，充满了尚未被烈日晒干的新植物的浓烈香气，其中尤其是蕨类植物的气味。 提灯挂在克里斯蒂安的手上，擦过路过的羽毛状叶子，惊扰飞蛾和其他有翅昆虫，飞出并落在它的角质玻璃上。

“所以你有钱带给Wildeve夫人？” 一阵沉默之后，克里斯蒂安的同伴说。 “不给我，你不觉得很奇怪吗？”

“因为男人和妻子是一体的，'本来应该都是一样的，我想，”克里斯蒂安说。 “但我严格的文件是，把钱交给维尔德夫夫人——而且把事情做对是很好的。”

“毫无疑问，”维尔德夫说。 任何了解情况的人都可能认为，Wildeve 被发现运送的东西是钱而感到羞愧，而不是像他在布卢姆斯恩德时所设想的那样，是一些只有这两个女人自己感兴趣的花哨的小玩意. Yeobright 夫人的拒绝暗示，他的荣誉并没有被认为具有足够好的品质，无法让他更安全地继承妻子的财产。

“今晚多么温暖啊，克里斯蒂安！” 他气喘吁吁地说，他们快到雨车底下了。 “看在上帝的份上，让我们坐下几分钟。”

维尔德夫扑倒在柔软的蕨类植物上； 克里斯蒂安把灯笼和包裹放在地上，紧紧地蜷缩在身旁，膝盖几乎碰到下巴。 他立刻把一只手伸进他的大衣口袋，开始摇晃它。

“你在里面吵什么？” 维尔德夫说。

“只有骰子，先生，”克里斯蒂安说，迅速收回手。 “这些小东西是多么神奇的机器啊，维尔德夫先生！ 这是我永远不会厌倦的游戏。 你介意我把它们拿出来看看它们，看看它们是怎么做的吗？ 我不喜欢在其他男人面前近看，怕他们觉得我不礼貌。” 克里斯蒂安把它们拿出来，在灯笼的灯光下，用他的手心检查它们。 “这些小东西竟然能带来如此幸运、如此魅力、如此魔力和如此强大的力量，这让我耳熟能详，”他继续说，着迷地注视着骰子，就像在乡村经常是这种情况，由木头制成，用电线的末端在每个面上燃烧点。

“它们在一个小指南针中很重要，你觉得？”

“是的。 你认为它们真的是魔鬼的玩物吗，Wildeve 先生？ 如果是这样，我是一个如此幸运的人就不是什么好兆头了。”

“你应该赢得一些钱，现在你已经拿到了。 那时任何女人都会嫁给你。 现在是你的时候了，克里斯蒂安，我建议你不要让它溜走。 有些人天生就是幸运的，有些则不是。 我属于后一类。”

“除了我之外，你还认识其他人吗？”

“哦是啊。 我曾经听说过一个意大利人，他坐在一张赌桌上，口袋里只有一个路易斯（那是一个外国君主）。 他打了二十四小时，赢了一万英镑，剥夺了他对抗的银行。 然后还有一个人，他损失了一千英镑，第二天去经纪人那里卖股票，他可以偿还债务。 欠他钱的那个人和他一起坐一辆哈克尼马车。 并打发时间，他们折腾谁应该支付车费。 败家子赢了，对方还想继续比赛，他们一路打了下去。 当车夫停下来时，他被告知要再次开车回家：要卖掉的人已经赢回了整整一千英镑。”

“哈——哈——太棒了！” 克里斯蒂安喊道。 “继续——继续！”

“然后有一个伦敦人，他只是怀特俱乐部的服务员。 他开始玩第一个半皇冠赌注，然后越来越高，直到他变得非常富有，在印度得到任命，并升任马德拉斯总督。 他的女儿嫁给了一名议员，卡莱尔主教是其中一个孩子的教父。”

“精彩的！ 精彩的！”

“从前，美国有一个年轻人，他赌博直到输光最后一美元。 他把他的手表和链子放在一起，像以前一样输了； 撑着伞，又丢了； 赌上他的帽子，又输了； 把他的外套放好，袖子里站着，又输了。 开始脱下他的马裤，然后一个旁观者给了他一个小玩意儿。 这样他就赢了。 赢回了他的外套，赢回了他的帽子，赢回了他的雨伞，他的手表，他的钱，然后走出了一个有钱人的门。”

“哦，太好了——它让我喘不过气来！ Wildeve 先生，我想我会和你再试试一先令，因为我就是这样的人； 没有危险不会来临，你可以承受损失。”

“很好，”维尔德夫说，站起身。 他提着灯笼四处寻找，发现了一块大石头，放在自己和克里斯蒂安之间，然后又坐了下来。 灯笼被打开以提供更多光线，它的光线直接照射在石头上。 克里斯蒂安放下一先令，维尔德夫放下一先令，然后各掷一掷。 克里斯蒂安赢了。 他们打了两场比赛，克里斯蒂安又赢了。

“让我们尝试四个，”Wildeve 说。 他们打了四场。 这一次，Wildeve 赢得了赌注。

“啊，当然，那些小事故有时会发生在最幸运的人身上，”他说。

“现在我没钱了！” 克里斯蒂安兴奋地解释道。 “然而，如果我能继续下去，我应该把它拿回来，甚至更多。 我希望这是我的。” 他的靴子敲在地上，使几内亚人在里面裂开了。

“什么！ 你没有把维尔德夫太太的钱放在那里？”

“是的。 '这是为了安全。 如果我赢了，我只会保留我的奖金，并把她自己的钱都给她，用已婚女士的钱抽奖有什么害处吗？ 要是别人赢了，她的钱就归合法主人了？”

“一个都没有。”

自从他们开始考虑他妻子的朋友对他的平均评价以来，Wildeve 就一直在沉思。 它严重刺痛了他的心。 时间一分一秒地过去，他已经渐渐陷入了复仇的念头，不知道具体是什么时候形成的。 这是为了给约布赖特夫人上一课，正如他认为的那样； 换句话说，他是否可以向她表明，她侄女的丈夫是她侄女金钱的正确监护人。

“嗯，这就去！” 克里斯蒂安说，开始解开一只靴子。 “我想我会夜以继日地梦见它； 但我会永远发誓，当我想的时候，我的肉体不会爬行！”

他把手伸进靴子里，取出一只可怜的托马辛的珍贵几内亚，滚烫滚烫。 Wildeve 已经在石头上放置了一个君主。 随后比赛重新开始。 Wildeve 第一个赢了，Christian 又冒险了一次，这次赢了他自己。 比赛起伏不定，但平均水平对维尔德夫有利。 两个人都沉浸在游戏中，除了眼睛下方的小矮人物体、扁平的石头、开着的灯笼、骰子和灯下几片发光的蕨叶外，他们什么都没有注意到。整个世界给他们。

最后克里斯蒂安很快就输了； 现在，令他惊恐的是，属于托马辛的全部 XNUMX 基尼已经交给了他的对手。

“我不在乎——我不在乎！” 他呻吟着，拼命地解开左脚的靴子，去找另外五十个。 “为了今晚的工作，魔鬼会用他的三叉叉把我扔进火里，我知道！ 但也许我会赢，然后我会找一个妻子陪我过夜，我不会害怕，我不会！ 又来了一个人，伙计！” 他在石头上又打了一个金币，骰子盒再次发出嘎嘎声。

时间过去了。 维尔德夫开始像克里斯蒂安一样兴奋。 开始游戏时，他的意图只不过是对 Yeobright 夫人开一个恶毒的恶作剧。 赢得这笔钱，无论公平与否，当着她姑妈的面轻蔑地把它交给托马辛，一直是他目的的模糊轮廓。 但是，即使在执行这些意图的过程中，人们也会从他们的意图中抽离出来，而且在到达第 XNUMX 几内亚时，Wildeve 是否意识到除了为自己的个人利益而获胜的意图之外，还有其他任何意图，这是非常值得怀疑的。 而且，他现在赌的不是妻子的钱，而是约布赖特的钱； 尽管克里斯蒂安担心这一事实，直到事后才告诉他。

快十一点了，克里斯蒂安几乎发出一声尖叫，将约布赖特最后一颗闪闪发光的几内亚放在石头上。 在三十秒内，它已经摆脱了它的同伴。

克里斯蒂安转过身扑到蕨类植物上，悔恨地抽搐着，“哦，我该怎么处理我这个可怜的自己？” 他呻吟道。 “我该怎么办？ 上天会怜悯我邪恶的灵魂吗？”

“做？ 过着同样的生活。”

“我不会以同样的方式生活！ 我会死！ 我说你是一个——一个——”

“一个比我的邻居更敏锐的人。”

“是的，一个比我的邻居更敏锐的人； 一个普通的锐器！”

“可怜的麦片粥，你太没礼貌了。”

“这个我不知道！ 而且我说你太没礼貌了！ 你有不属于你自己的钱。 一半的几内亚是可怜的克莱姆先生家的。”

“怎么样？”

“因为我不得不给他五十个。 约布赖特夫人是这么说的。”

“哦？......好吧，'如果她把它们送给他的妻子尤斯塔西亚会更优雅。 但他们现在在我手中。”

克里斯蒂安拉上他的靴子，带着很远的地方都能听到的粗重的呼吸声，拖着他的四肢，站起来，蹒跚着离开了视线。 Wildeve 开始关灯返回屋子，因为他认为去 Mistover 会见他的妻子已经太晚了，他的妻子将被船长的四轮车开回家。 当他关上小喇叭门时，一个人影从邻近的灌木丛后面站了起来，走到灯笼里。 是红人走近了。

维尔德夫瞪大了眼睛。 维恩冷冷地看向维尔德夫，一言不发，特意在克里斯蒂安坐过的地方坐下，把手伸进口袋，掏出一个君主，放在石头上。

“你一直在那个灌木丛后面看着我们？” 维尔德夫说。

红衣人点了点头。 “打倒你的赌注，”他说。 “或者你还没有足够的勇气继续下去？”

现在，赌博是一种娱乐，在口袋里装满了比没有更容易开始； 尽管脾气比较冷的王尔德可能会谨慎地拒绝这个邀请，但他最近成功的兴奋让他完全不知所措。 他将其中一枚几内亚币放在红人君主旁边的一块石板上。 “我的是几内亚，”他说。

“一只不属于你的几内亚，”维恩讽刺地说。

“这是我自己的，”维尔德夫傲慢地回答。 “这是我妻子的，她的就是我的。”

“很好; 让我们开始吧。” 他摇晃着盒子，扔了八、十和九； 三个演员共二十七人。

这鼓励了维尔德夫。 他接过盒子； 他的三个演员阵容达到了四十五。

另一个红人的君主与维尔德夫放置的第一个君主相反。 这次 Wildeve 投了 XNUMX 分，但没有一对。 红人看起来很严肃，扔了一张 A 抽奖牌，然后把赌注塞进了口袋。

“你又来了，”维尔德夫轻蔑地说。 “加倍赌注。” 他放下了托马辛的两块几内亚，而红人则放下了两磅。 维恩又赢了。 新的赌注被放在石头上，赌徒们像以前一样继续前进。

维尔德夫是一个紧张而兴奋的人，比赛开始影响他的脾气。 他扭动着身体，愤怒地扭动着座位，几乎可以听到他的心跳声。 维恩坐在那里，双唇无动于衷，眼睛变成了一对无关紧要的闪烁； 他几乎没有呼吸。 他可能是一个阿拉伯人，或者一个机器人； 要不是他的手臂在骰子上移动，他会像一尊红砂岩雕像。

棋局上下起伏，时而偏向一方，时而偏向另一方，双方都没有太大的优势。 将近二十分钟就这样过去了。 蜡烛的光此时已经吸引了石南花、飞蛾和其他有翅膀的夜间生物，它们在灯笼周围漂浮，飞入火焰，或者扑打两个玩家的脸。

但两人都没有太在意这些，目光都集中在了那块扁平的小石头上，那块石头对他们来说就是广阔的战场，也是重要的战场。 这时游戏发生了变化； 红人连续赢了。 最后，六十几尼——托马辛的五十，克林的十——到了他的手里。 怀尔德夫鲁莽、疯狂、恼怒。

“'赢回他的外套，'”维恩狡猾地说。

又掷了一次，钱还是一样。

“'赢回他的帽子，'”维恩继续说道。

“哦，哦！” 怀尔德夫说。

“'赢回了他的手表，赢回了他的钱，然后走出了一个有钱人的大门，'”Venn 一句一句地补充道，因为一个接一个的股份都交给了他。

“还有五个！” 怀尔德夫喊道，冲下钱。 “吊死三个石膏——一个来决定。”

对面的红色机器人陷入沉默，点了点头，也跟着他学了起来。 Wildev 敲响了盒子，扔出一对 XNUMX 和 XNUMX 点。 他拍了拍手； “这次我做到了——欢呼！”

“有两个在玩，只有一个扔了，”红人说着，轻轻地放下了盒子。 然后每个人的眼睛都如此专注地聚集在石头上，以至于人们可以想象他们的光束是可见的，就像雾中的光线。

Venn 举起盒子，发现是 XNUMX 的三联体。

怀尔德夫怒火中烧。 当红人抓住赌注时，怀尔德夫抓起骰子，把它们连同盒子一起扔进黑暗中，发出可怕的咒骂。 然后他站起来，开始像疯子一样上下跺脚。

“那一切都结束了？” 维恩说。

“不，不！” 怀尔德夫叫道。 “我的意思是再有一次机会。 我必须！”

“但是，我的好人，你对骰子做了什么？”

“我把它们扔掉了——这是一时的恼火。 我真是个傻瓜！ 来——来帮我找他们——我们必须再次找到他们。”

怀尔德抓起灯笼，开始焦急地在金雀花和蕨类植物中徘徊。

“你不太可能在那儿找到他们，”维恩跟在后面说。 “你干什么做这种疯狂的事？ 这是盒子。 骰子离我们不远了。”

怀尔德夫急切地把灯转向文恩找到盒子的地方，左右撕扯草地。 几分钟后，其中一个骰子被发现了。 他们继续寻找了一段时间，但没有看到其他人。

“没关系，”怀尔德夫说。 “我们一起玩吧。”

“同意，”文恩说。

他们又坐下，又开始赌单金赌注。 戏进行得很顺利。 但命运之神今晚毫无疑问地爱上了这个红人。 他稳步获胜，直到他又拥有了十四枚金币。 一百个金币中有七十九个是他的，而王尔德只有二十一个。 两个对手的面貌现在是独一无二的。 他们的眼中，除了动作之外，还完整的展现着游戏的波动。 每个瞳孔中都反射出微小的烛火，从中可以区分出希望的情绪和被遗弃的情绪，即使是红人，尽管他的面部肌肉一点也看不出。 怀尔德夫带着绝望的鲁莽继续玩下去。

“那是什么？” 他突然惊呼，听到沙沙声； 他们都抬起头来。

他们被四到五英尺高的昏暗身影包围着，站在离灯笼光线几步远的地方。 片刻一看，围过来的人影都是荒地人，他们的头都朝着玩家们，目不转睛地注视着玩家们。

“浓汤！” 怀尔德夫说，整整四十或五十只动物立即转身飞奔而去。 比赛再次恢复。

十分钟过去了。 这时，一只巨大的死头蛾从外面阴暗的空气中飞来，绕着灯笼转了两圈，径直飞向蜡烛，一击将蜡烛熄灭了。 怀尔德夫刚刚扔了，但还没有举起盒子看他扔了什么； 现在不可能了。

“什么鬼！” 他尖叫道。 “现在，我们该怎么办？ 也许我扔了六个——你有火柴吗？”

“没有，”文恩说。

“克里斯蒂安有一些——我想知道他在哪里。 基督教！”

但是没有人回应怀尔德夫的喊叫，只有在山谷下方筑巢的苍鹭发出悲哀的哀鸣。 两个人都没有站起来，茫然地环顾四周。 随着他们的眼睛逐渐适应了黑暗，他们在草地和蕨类植物中发现了微弱的绿色光点。 这些灯光像低亮度的星星一样点缀在山坡上。

“啊——萤火虫，”怀尔德夫说。 “等一下。 我们可以继续比赛。”

文恩静静地坐着，他的同伴东拉西扯，直到他收集了 XNUMX 只萤火虫——他在四五分钟的时间内能找到多少萤火虫——就在他特地扯下的毛地黄叶子上。 看到他的对手带着这些回来，红人低声幽默地笑了笑。 “那么，决定继续了吗？” 他干巴巴地说。

“我一直都是！” 怀尔德夫生气地说。 他抖掉叶子上的萤火虫，用颤抖的手将它们排成一个圆圈，在石头上排成一圈，在中间留出一个空间让骰子盒下降，十三盏小灯在上面投射出淡淡的磷光。 游戏再次更新。 这恰好是一年中萤火虫发出最大光彩的季节，它们发出的光对于这个目的来说绰绰有余，因为在这样的夜晚，可以用两盏灯阅读一封信的笔迹。或三个。

人们的行为与环境之间的不协调是巨大的。 在他们坐着的空地柔软多汁的植被中，一动不动和无人居住的孤独，闯入了几内亚的缝隙，骰子的嘎嘎声，鲁莽玩家的惊呼声。

获得灯光后，怀尔德夫立即举起了盒子，孤注一掷的骰子宣告游戏仍然对他不利。

“我不玩了——你一直在乱动骰子，”他喊道。

“怎么——当它们是你自己的时候？” 红人说。

“我们改变游戏规则：最低点赢得赌注——这样可以断绝我的厄运。 你拒绝吗？”

“不——继续，”维恩说。

“哦，他们又来了——该死的他们！” 怀尔德叫道，抬头看。 石楠们已经悄无声息地回来了，和刚才一样，他们仍然昂着头在一旁看着，胆怯的眼睛盯着这幅景象，好像在想，在这个不幸的时刻，人类和烛光在这些出没的地方能做些什么。

“那些生物真是个瘟疫——这么盯着我看！” 他说着扔了一块石头，把他们打散了。 当比赛像以前一样继续进行时。

怀尔德夫现在还剩下十个几尼； 每人下了五个。 维尔德投三分； 维恩二，并赚取了硬币。 另一个人抓住骰子，愤怒地咬紧牙关，仿佛要把它咬成碎片。 “永不放弃——这是我最后的五个！” 他哭着把它们扔了下去。 “把萤火虫挂起来——它们要熄灭了。 你为什么不燃烧，你这些小傻瓜？ 用荆棘搅动它们。”

他用一根小棍子探查萤火虫，然后把它们翻过来，直到它们尾巴的亮面朝上。

“光线充足。 继续前进，”文恩说。

怀尔德把光环内的盒子拿下来，眼巴巴地看着。 他掷出了A。 “干得好！——我说它会转，它已经转了。” 维恩什么也没说； 但他的手微微颤抖。

他也扔了ace。

“哦！” 怀尔德夫说。 “诅咒我！”

骰子第二次击中石头。 又是王牌。 文恩看起来很阴沉，扔了——骰子被分成两块，裂口在最上面。

“我什么都没扔，”他说。

“活该——我用牙齿咬开了骰子。 给——拿走你的钱。 空白小于一。”

“我不希望这样。”

“接受吧，我说——你赢了！” 怀尔德夫把木桩扔在了红人的胸膛上。 维恩把他们聚集起来，站起来，然后从山谷里退了出来，怀尔德夫呆呆地坐着。

等他回过神来，他也站了起来，手里拿着熄灭的灯笼，朝大路走去。 到达那里时，他站住了。 除了一个方向，夜晚的寂静笼罩着整个荒原。 那是对 Mistover。 在那里他可以听到轻轮的声音，不久就看到两盏车灯从山上下来。 怀尔德夫躲在灌木丛下等待着。

车辆开过来，从他面前经过。 那是一辆租来的马车，车夫身后跟着两个他很熟悉的人。 游苔莎和约布赖特坐在那里，后者的胳膊搂着她的腰。 他们把底部的尖角转向克莱姆租用和布置的临时住所，在东边大约五英里处。

怀尔德夫一看到失去的爱人就忘记了钱的损失，随着每一次新的事件让他想起他们无望的分裂，他眼中的爱人的珍贵程度呈几何级数增长。 满怀着他所能感受到的微妙的痛苦，他顺着相反的路朝客栈走去。

就在怀尔德夫走上高速公路的同一时刻，维恩也在一百码外的某个地方到达了高速公路； 他听到同样的车轮声，同样等着马车来。 当他看到坐在里面的人时，他似乎很失望。 考虑了一两分钟，在这期间马车继续行驶，他穿过马路，抄近路穿过金雀花和石南丛，来到收费公路在上山时转弯的地方。 他现在又回到了马车前面，马车很快就缓缓走了过来。 文恩上前现身。

灯一照在游苔莎身上，他吓了一跳，克林的胳膊不由自主地从她腰间缩了回来。 他说：“什么，迪戈里？ 你在孤独地散步。”

“是的——请原谅我阻止了你，”维恩说。 “但我在等着怀尔德夫夫人：我有一些东西要从约布赖特夫人那里给她。 你能告诉我她是否已经从聚会中回家了吗？”

“不。 但她很快就要离开了。 你可能会在拐角处遇到她。”

维恩行了一个道别行礼，然后走回他原来的位置，从米斯托弗来的小路与高速公路汇合。 他在这里停留了将近半个小时，然后另一对灯光从山上下来。 那是属于船长的老式带轮子的不起眼的车，托马辛独自坐在车里，由查理驾驶。

当他们慢慢转过拐角时，印第安人走了过来。 “请原谅我阻止了你，怀尔德夫夫人，”他说。 “但我有一些东西要私下从约布赖特夫人那里给你。” 他递给一个小包裹； 它由他刚刚赢取的一百几尼组成，粗略地扭曲在一张纸上。

托马森从惊讶中回过神来，接过包裹。 “就这些了，女士——我祝你晚安，”他说，然后从她的视线中消失了。

因此，维恩急于纠正问题，不仅把本应属于她的五十几尼交到托马辛手中，而且还把本来应该给她表妹克林的五十几尼交到托马辛手中。 他的错误是基于维尔德夫在比赛开始时所说的话，当时他愤怒地否认几尼不是他自己的。 商人没有意识到，在表演进行到一半时，另一个人的钱还在继续。 这是一个错误，后来造成的不幸比货币价值损失的三倍还要多。

夜已经有点晚了。 文恩继续深入荒地，直到他来到他的货车所在的峡谷——距离赌局不超过 XNUMX 码的地方。 他走进自己的活动房屋，点亮灯笼，在关门过夜之前，站着思考前几个小时的情况。 当他站在那里时，黎明在天空的东北角出现了，云层已经散去，在这个仲夏时节明亮而柔和的光泽，虽然只是在一到两点之间。 文恩彻底疲倦，然后关上门，倒头就睡。

七月的阳光照耀着埃格登，将深红色的石南花染成猩红色。 这是一年中唯一的一个季节，也是这个季节唯一的一个天气，石南丛生。 这个开花期代表了那些表面变化周期中的第二个或中午阶段，只有在这里才有可能； 它在代表早晨的绿色或幼蕨时期之后，在棕色时期之前，那时荒地铃兰和蕨类植物会在黄昏时披上黄褐色的色调； 反过来又被代表夜晚的冬季暗色调所取代。

克莱姆和游苔莎住在东埃格登以外奥尔德沃斯的小房子里，过着单调的生活，这对他们来说是一种享受。 荒原和天气的变化暂时从他们的眼睛里消失了。 他们被笼罩在一种发光的薄雾中，这种薄雾将周围任何不和谐的颜色都隐藏起来，并赋予万物以光的特性。 下雨的时候，他们很高兴，因为他们可以这样理智地呆在家里一整天。 天气晴朗时，他们很着迷，因为他们可以一起坐在山上。 它们就像那双星，彼此围着转，从远处看又像是一颗。 他们生活的绝对孤独加剧了他们相互的想法。 然而有些人可能会说，它的缺点是会以可怕的浪费速度消耗他们的相互感情。 Yeobright 并不为自己担心。 但回想起游苔莎说过的关于爱的消逝的旧话，现在她显然已经忘记了，有时他会问自己一个问题。 一想到伊甸园并不陌生，他就退缩了。

就这样过了三四个星期，约布赖特又开始认真地读书了。 为了弥补失去的时间，他孜孜不倦地学习，因为他希望尽快进入他的新职业。

现在，游苔莎一直梦想着，一旦嫁给了克林，她就能拥有引诱他回到巴黎的力量。 他小心翼翼地拒绝了所有承诺； 但他能证明反对她的哄骗和争论吗？ 她对成功的可能性进行了如此程度的计算，以至于她代表巴黎而不是巴德茅斯，对她的祖父来说很可能是他们未来的家。 她的希望寄托在这个梦里。 在他们结婚后安静​​的日子里，当 Yeobright 一直注视着她的嘴唇、眼睛和脸上的线条时，她对这个话题沉思了又沉思，甚至在回望他的目光时也是如此。 现在，一看到这些书，预示着一个与她的梦想相反的未来，她感到非常痛苦。 她希望有一天，作为巴黎大道附近某个漂亮机构的女主人，无论多么小，她至少可以在同性恋世界的裙子上度过她的日子，并从她所处的那些城市乐趣中捕捉流浪的气息。非常适合享受。 然而 Yeobright 的态度却恰恰相反，就好像婚姻的趋势宁愿培养年轻慈善家的幻想，而不是将它们扫地出门。

她的焦虑达到了顶峰。 但是克林坚定不移的态度使她犹豫了一下，才就这个问题向他提出质疑。 然而，在他们经历的这一点上，一件事帮助了她。 它发生在他们结合后大约六个星期的一个晚上，完全是由于维恩无意识地误用了原本打算给 Yeobright 的五十几尼。

收到钱后的一两天，托马森给她姑姑寄了张便条感谢她。 她对数额之大感到惊讶。 但由于从来没有提到过这笔钱，她把这归功于已故叔叔的慷慨。 她姨妈严格要求她不要向丈夫透露这件礼物； 怀尔德夫很自然地没有向他的妻子提起荒地午夜场景的任何细节。 同样，克里斯蒂安的恐惧也让他无法参与这件事。 他希望通过某种方式将钱送到正确的目的地，他只是这样断言，但没有提供细节。

因此，一两周过去后，约布赖特夫人开始纳闷，为什么她从来没有收到儿子收到礼物的消息； 使她的困惑更加沮丧的是，怨恨可能是他沉默的原因。 她简直不敢相信，但他为什么不写信呢？ 她问克里斯蒂安，如果他的故事有一半没有得到托马辛的笔记的证实，他的回答中的混乱会让她立刻相信出事了。

一天早上，当 Yeobright 夫人得知她儿子的妻子正在 Mistover 看望她的祖父时，她正处于这种不确定的状态。 她决定走上山去，看看游苔莎，从她儿媳妇的嘴里弄清楚那些金币——对约伯太太来说就像家族珠宝对更富有的皇太后来说——是否流产了。

当克里斯蒂安得知她要去哪里时，他的担忧达到了顶峰。 在她离开的那一刻，他不能再搪塞过去，承认赌博，并告诉她他所知道的真相——几尼被怀尔德赢了。

“什么，他要留着他们？” Yeobright 夫人哭了。

“我不希望也不相信！” 基督徒呻吟道。 “他是个好人，也许会做正确的事。 他说你应该把克莱姆先生的那一份给游苔莎，也许他自己也会这么做。

在约伯太太看来，只要她冷静一想，这件事的可能性就很大，因为她简直不敢相信王尔德真的会霸占她儿子的钱。 把它送给游苔莎的中间过程是那种让怀尔德夫喜欢的东西。 但这仍然让母亲怒火中烧。 毕竟，王尔德应该掌握金币，应该重新安排金币的处置，将克林的份额交到克林的妻子手中，因为她曾是他自己的心上人，而且可能如此平静，这和任何让他痛苦的事情一样令人恼火Yeobright 夫人生过孩子。

她立即​​解雇了这个可怜的基督徒，因为他在这件事上的行为。 但是，他感到很无助，离不开他，事后告诉他，如果他愿意，他可以多呆一会儿。 然后她匆匆赶往游苔莎，与半小时前计划行程时相比，她对儿媳的感情远没有那么乐观。 当时是友情询问是否有意外遗失； 现在要直截了当地问，怀尔德夫是否私下里把她的钱给了她，这笔钱本打算作为送给克莱姆的神圣礼物。

她两点钟动身，那位年轻女士出现在她祖父宅邸旁边的水池和河岸旁，加快了她与游苔莎的会面。在过去的日子里。 当约伯太太走近时，游苔莎用陌生人平静的目光打量着她。

第一个开口的是婆婆。 “我正来看你，”她说。

“的确！” 游苔莎吃惊地说，约布赖特夫人拒绝参加婚礼，这让女孩感到非常羞愧。 “我没想到你。”

“我只是来办事的，”来访者说，语气比起初更冷淡。 “请原谅我问这个——你收到托马森丈夫送的礼物了吗？”

“一个礼物？”

“我是说钱！”

“什么——我自己？”

“嗯，私下里我指的是你自己——虽然我不打算那样说。”

“威尔德夫先生的钱？ 没有永不！ 夫人，您这是什么意思？” 游苔莎来得太快了，因为她自己意识到自己和怀尔德夫之间的旧爱，使她得出结论，约布赖特夫人也知道这件事，现在可能会指责她从他那里收到不体面的礼物。

“我只是问这个问题，”Yeobright 夫人说。 “我已经 - ”

“你应该对我有更好的看法——我怕你从一开始就反对我！” 游苔莎叫道。

“不。 我只是为了克莱姆。 “照顾好自己是每个人的本能。”

“你怎么能暗示他需要防备我呢？” 游苔莎喊道，眼里充满了热情的泪水。 “我嫁给他并没有伤害他！ 我犯了什么罪，让你这么看不起我？ 我没冤枉过你，你没资格在他面前说我的坏话。”

“在当时的情况下，我只是做了公平的事，”约布赖特夫人轻声说。 “我宁愿现在不讨论这个问题，但你强迫我。 我并不羞于告诉你诚实的事实。 我坚信他不应该和你结婚——所以我想方设法劝阻他。 不过事已至此，我也没有再抱怨的意思了。 我准备好迎接你了。”

“啊，是的，从商业的角度来看事情是很好的，”游苔莎低声说，心里的火气快被压抑了。 “但是你为什么认为我和 Wildev 先生之间有什么关系呢？ 我和你一样有灵魂。 我很愤慨； 任何女人都会如此。 让我提醒你，做克林的妻子对我来说是一种屈尊俯就，而不是一种策略； 因此，我不会被视为一个阴谋家，因为她已经悄悄进入这个家庭而变得必须忍受。

“哦！” Yeobright 太太说，徒劳地努力控制她的愤怒。 “我从来没有听到任何证据表明我儿子的血统不如维耶斯——也许更好。 听你说屈尊俯就很有趣。”

“尽管如此，这是一种屈尊俯就，”游苔莎激烈地说。 “如果当时我知道我现在所知道的，我应该在结婚一个月后住在这片荒凉的荒原上，我——我应该三思而后行才同意。”

“最好不要这么说； 这听起来可能不真实。 我不知道他有没有使用任何欺骗手段——我知道没有——不管对方可能是什么情况。”

“这也太气人了！” 年轻的女人沙哑地回答，她的脸涨得通红，眼睛里闪着光。 “你怎么敢这么跟我说话？ 我坚持要对你重复一遍，如果我知道从我结婚到现在我的生活会像现在这样，我应该说不。 我不抱怨。 我从来没有对他说过这样的话。 但这是真的。 所以希望以后你对我的热切保持沉默。 如果你现在伤害我，你就是在伤害你自己。”

“伤你？ 你觉得我是个坏心眼的人吗？”

“婚前伤了我，现在还怀疑我为了钱偷偷宠着别的男人！”

“我无法控制自己的想法。 但我从来没有在我家外面说过你。”

“你在里面谈到我，对克莱姆，你做得再糟糕不过了。”

“我尽了我的职责。”

“我会做我的。”

“其中一部分可能是让他反对他的母亲。 总是这样。 但为什么我不能像别人在我之前那样忍受呢！”

“我理解你，”游苔莎说，激动得上气不接下气。 “你认为我有能力做任何坏事。 谁能比妻子鼓励情人，毒害丈夫对亲人的心？ 然而，这就是现在赋予我的性格。 你不来把他从我手里拽出来吗？”

Yeobright 夫人以热还热。

“不要生我的气，夫人！ 它不适合你的美丽，我不值得你为了我而伤害我，我向你保证。 我只是一个失去儿子的可怜的老太婆。”

“如果你尊重我，你就会拥有他。” 游苔莎一边说着，一边热泪盈眶。 “你自欺欺人； 你造成了永远无法愈合的分裂！”

“我什么都没做。 一个年轻女子的胆大包天，我实在受不了。”

“这是被要求的； 你怀疑我，你让我以一种我不会做的方式谈论我的丈夫。 你会让他知道我是这样说的，这会导致我们之间的痛苦。 你会离开我吗？ 你不是朋友！”

“说完我就走了。 如果有人说我来问你是没有根据的，那是不实之词。 如果有人说我试图以任何非诚实的方式阻止你们的婚姻，那么那个人也没有说实话。 我落入了一个邪恶的时代； 上帝对我不公平，让你侮辱我！ 也许我儿子的幸福不在坟墓的这一边，因为他是一个不听父母劝告的愚蠢的人。 你，游苔莎，不知不觉地站在悬崖边上。 你今天对我的脾气，只要给我儿子二分之一——过不了多久——你就会发现，他现在对你虽然温柔如小孩子，但也可以冷酷如钢！”

激动的妈妈退了下去，游苔莎气喘吁吁地站在那儿望着水池。

那次不愉快的会面的结果是，游苔莎没有和她祖父一起度过下午，而是匆匆回到克莱姆的家，比预计的早了三个小时到达那里。

她红着脸来到屋里，眼里还残留着刚刚激动的痕迹。 Yeobright 惊讶地抬起头来； 他以前从未见过她以任何方式接近那种状态。 她从他身边经过，本该上楼不被人注意的，但克林很担心，所以他立即跟了上去。

“怎么了，游苔莎？” 他说。 她站在卧室的炉前地毯上，看着地板，双手在身前紧握，帽子还没有摘下。 有那么一会儿，她没有回答； 然后她低声回答——

“我见过你妈妈； 我再也见不到她了！”

一个重物像一块石头落在克莱姆身上。 同一天早上，当游苔莎安排去看望她的祖父时，克林表示希望她开车去布卢姆斯安德问问她的婆婆，或者采取她认为合适的任何其他方式带来关于和解。 她兴高采烈地出发了。 他寄予厚望。

“为什么是这样？” 他问。

“我说不出来——我不记得了。 我见过你妈妈。 而且我再也见不到她了。”

“为什么？”

“我现在对 Wildev 先生了解多少？ 我不会让任何人对我有不好的意见。 哦！ 被问到我是否从他那里收到过任何钱，或鼓励过他，或诸如此类的东西，这太丢人了——我不知道是什么！”

“她怎么会问你这个？”

“她做过。”

“那其中一定有什么意义。 我妈还说了什么？”

“我不知道她说了什么，只知道我们都说了永远无法原谅的话！”

“哦，一定是误会了。 意思没说清楚，怪谁？”

“我宁愿不说。 这可能是环境的错，至少是尴尬的。 哦，克林——我忍不住要表达——你让我处于这样一个不愉快的境地。但是你必须改进它——是的，说你会的——因为我现在讨厌它！ 是的，带我去巴黎，继续你的老本行，克莱姆！ 我不介意我们一开始在那里住得多么简陋，只要那里只能是巴黎，而不是爱敦荒地。”

“但我已经完全放弃了这个想法，”Yeobright 惊讶地说。 “我肯定没有让你想到这样的事情吧？”

“我拥有它。 然而，有些想法是无法摆脱的，而那个想法就是我的。 我难道不能在这件事上发表意见吗，现在我是你的妻子，是你的厄运的分担者？”

“好吧，有些事情超出了讨论范围； 我认为这是特别的，而且是双方同意的。”

“克莱，我听到这话很不高兴，”她低声说。 她垂下眼帘，转身离去。

这种意想不到的希望在游苔莎的怀抱中的表现使她的丈夫感到不安。 这是他第一次面对这样一个事实，即女人的动作是间接地朝着她的欲望而去的。 但是他的意图并没有动摇，虽然他很爱游苔莎。 她的话对他产生的所有影响是他下定决心，比以往任何时候都更紧密地把自己束缚在他的书本上，以便能够更快地利用另一门课程的实质性成果来反对她的一时兴起。

第二天，几尼之谜得到了解释。 托马森匆忙拜访了他们，克林亲手把那份给了他。 游苔莎当时不在场。

“那么这就是我母亲的意思，”克林惊呼道。 “托马辛，你知道他们吵过架吗？”

现在托马森对她表妹的态度比以前多了一点沉默。 婚姻的效果是在几个方向上产生它在一个方向上消灭的一些保留。 “你妈妈告诉我的，”她平静地说。 “她见到游苔莎后就回我家了。”

“我害怕的最糟糕的事情已经发生了。 托生，妈妈来找你的时候是不是很不安？”

“是的。”

“真的非常多？”

“是的。”

克林把胳膊肘支在花园门柱上，用手捂住眼睛。

“别担心，克莱姆。 他们可能会成为朋友。”

他摇摇头。 “不是两个像他们这样易燃的人。 好吧，该有的总会有。”

“其中有一点是令人高兴的——几尼并没有丢失。”

“我宁愿失去他们两次，也不愿发生这种事。”

在这些不和谐的事件中，约布赖特觉得有一件事是不可或缺的——他应该迅速展示一下他的学业计划的进展。 怀着这种观点，他在许多夜晚都读到深夜。

一天早上，在经历了比平时更严重的压力之后，他醒来时眼中有一种奇怪的感觉。 阳光直射在百叶窗上，他第一眼朝那边瞥了一眼，一阵剧痛迫使他赶紧闭上眼皮。 每当他再次尝试环顾四周时，同样病态的对光的敏感就会显现出来，痛苦的泪水顺着他的脸颊流下。 他不得不在穿衣时用绷带包住额头。 白天它不能被遗弃。 游苔莎彻底惊慌了。 第二天早上发现情况并没有好转，他们决定派人去安格尔伯里找外科医生。

傍晚时分，他来了，并宣布这种疾病是由克莱姆的夜间学习引起的急性炎症，尽管他之前得过感冒，但病情仍在继续，这使他的眼睛暂时变弱了。

克林急切地想要完成的任务被打断了，他焦躁不安，变成了一个病人。 他被关在一个没有任何光线的房间里，要不是游苔莎借着一盏带遮光的灯给他念书，他的处境将是一种绝对的痛苦。 他希望最坏的情况很快就会过去。 但是在外科医生第三次来访时，他沮丧地了解到，尽管他可能会在一个月的时间里戴着黑眼睛冒险出门，但所有继续他的工作或阅读任何类型的印刷品的念头都必须放弃很长一段时间。

一周又一周过去了，似乎没有什么能减轻这对年轻夫妇的忧郁。 游苔莎想到了可怕的事情，但她小心翼翼地克制着不对丈夫说出来。 假设他失明了，或者，无论如何，永远无法恢复足够的视力来从事一项符合她感情的职业，并有助于她离开这个山间的孤独住所？ 在这种不幸的情况下，美丽巴黎的梦想不太可能成为现实。 一天又一天过去了，他也不见好转，她的思绪越来越悲哀，她会离开他，到花园里哭泣绝望的泪水。

Yeobright 认为他会派人去找他的母亲。 然后他认为他不会。 知道他的状况只会让她更加不开心； 他们的生活与世隔绝，除非通过特使，否则她几乎不可能知道这个消息。 为了尽可能从哲学上解决这个问题，他一直等到第三周到来，这是自袭击发生以来他第一次到户外活动。 外科医生在这个阶段再次拜访了他，克林敦促他发表明确的意见。 年轻人更加惊讶地得知，他可能期望恢复工作的日期一如既往地不确定，他的眼睛处于一种奇特的状态，虽然他的视力足以让他四处走动，但不会让他们感到疲劳在任何明确的对象上，而不会招致以其急性形式再现眼炎的风险。

克莱姆对这个消息很严肃，但并不绝望。 一种安静的坚定，甚至是愉快的心情占据了他。 他不是瞎子； 这就够了。 注定要无限期地透过模糊的玻璃看世界，这已经够糟糕的了，而且对任何进步都是致命的； 但是 Yeobright 在面对只会影响他的社会地位的不幸事件时是绝对的禁欲主义者。 而且，除了游苔莎，最卑微的生活也会让他满意，只要它能与他的某种文化计划相适应。 办一所乡村夜校就是这样一种形式。 他的痛苦并没有像其他情况下那样控制他的精神。

他穿过温暖的阳光，向西走到爱敦的那些他最熟悉的地方，那些离他的老家最近的地方。 他看到在他面前的一个山谷里，磨光的铁在闪闪发光，他向前走去，隐约地发现闪光来自一个正在切割金雀花的人的工具。 工人认出了克莱姆，约布赖特从声音中得知说话的人是汉弗莱。

汉弗莱对克莱姆的情况表示悲痛，并补充说：“现在，如果你的工作和我一样是低级工作，你可以照样继续工作。”

“是的，我可以，”Yeobright 沉思地说。 “你砍掉这些基佬能得到多少钱？”

“半个克朗一百个，在这漫长的日子里，我可以靠工资生活得很好。”

在 Yeobright 步行回家回 Alderworth 的整个过程中，他都沉浸在一些并不令人不快的思考中。 他一到屋子里，游苔莎就从开着的窗户跟他说话，他就走到她跟前。

“亲爱的，”他说，“我快乐多了。 如果我母亲与我和你和好，我想，我应该会很高兴。”

“我担心那永远不会发生，”她说，用她那双美丽的暴风雨眼睛望着远方。 “你怎么能说‘我更快乐了’，却什么都没有改变呢？”

“它源于我终于发现了在这个不幸的时刻我可以做的事情，并以此为生。”

“是？”

“我要成为金雀花和割草机。”

“不，克莱姆！” 她说，先前在她脸上表现出的一丝希望又消失了，让她比以前更糟。

“我一定会的。 当我可以通过诚实的职业来控制开支时，继续花我们仅有的一点钱，这不是很不明智吗？ 户外运动对我有好处，谁知道几个月后我就能继续读书了？”

“但如果我们需要帮助，我的祖父愿意帮助我们。”

“我们不需要它。 如果我去割金雀花，我们就会过得很好。”

“与奴隶、埃及的以色列人以及这些人相比！” 游苔莎的脸上流下了苦涩的泪水，他没有看到。 他的语气一直很冷淡，向她表明，他对高潮并没有感到绝对的悲伤，这对她来说是一种真正的恐惧。

第二天，约布赖特去了汉弗莱的小屋，向他借了护腿、手套、一块磨刀石和一个钩子，用到他能为自己买一些为止。 然后他和他的新同事兼老熟人一起出发，选了一个金雀花长得最厚的地方，对他的职业进行了第一击。 他的视力，就像 Rasselas 的翅膀一样，虽然对他的宏伟目标毫无用处，但足以应付这种困难，他发现只要稍加练习就能使他的手掌变硬以防起泡，他就能轻松地工作了。

日复一日，他随着太阳升起，系好紧身裤，去和汉弗莱会合。 他的习惯是从早上四点钟工作到中午。 然后，当白天最热的时候，回家睡一两个小时； 然后又出来工作，一直工作到晚上九点。

这个来自巴黎的人现在穿着皮衣，戴上护目镜，伪装得非常好，以至于他最亲密的朋友从身边经过时可能都认不出他来。 他是一大片橄榄绿金雀花中间的一个褐色斑点，仅此而已。 由于想到游苔莎的处境和他母亲的疏远，在没有真正工作的时候，他经常精神低落，但在如火如荼的工作中，他却心情愉快，心情平静。

他的日常生活是一种奇怪的微观类型，他的整个世界都被限制在离他几英尺的地方。 他的使魔都是爬行的、长着翅膀的东西，它们似乎把他加入了它们的队伍。 蜜蜂亲切地在他耳边嗡嗡作响，用力拽着他身旁的石南花和金雀花，数量之多，以至于把它们压得只剩草皮了。 爱敦出产的奇怪的琥珀色蝴蝶，在别处从未见过，它们在他嘴唇的呼吸中颤动，落在他弓起的背上，随着他上下挥动的鱼钩闪闪发光的尖端嬉戏。 成群结队的翠绿色蚱蜢从他的脚上跃过，笨拙地仰着、头着地或臀部着地，就像不熟练的杂技演员，这是偶然发生的； 或者在蕨类植物的叶子下与安静的、朴素的色调进行嘈杂的调情。 巨大的苍蝇对食品储藏室和铁丝网一无所知，并且处于野蛮状态，在他周围嗡嗡作响而不知道他是一个人。 蛇进出蕨类植物山谷，以它们最鲜艳的蓝色和黄色伪装游弋，这是它们旧皮脱落后的季节，它们的颜色最鲜艳。 成群结队的小兔子从它们的尸体中出来，在小丘上晒太阳，炽热的光束穿过每只瘦肉耳朵的脆弱组织，把它射成血红色的透明体，里面的血管清晰可见。 他们都不怕他。

单调的工作让他感到安慰，这本身就是一种乐趣。 强制限制努力为一个没有野心的人提供了家庭课程的理由，他的良心几乎不允许他在他的权力不受阻碍的情况下保持如此默默无闻。 因此，约布赖特有时自己唱歌，当不得不陪汉弗莱寻找荆棘丛时，他会用巴黎人的生活和性格的速写来取悦他的同伴，从而消磨时间。

在这样一个温暖的下午，游苔莎独自朝约伯工作的地方走去。 他正忙着砍金雀花，一长排柴草从他的位置向下延伸，代表着一天的劳动。 他没有注意到她的靠近，她站在他身边，听到了他暗流涌动的歌声。 这让她震惊。 看到他在那里，一个穷困潦倒的男人，辛辛苦苦挣钱，起初让她流下了眼泪； 但是听到他唱歌，一点也不反抗他的职业，尽管他对这个职业很满意，但对她来说却有辱人格，作为一个受过教育的妻子，她受到了伤害。 他没有意识到她的存在，继续唱着歌：——

“今日要点
nos bosquets rend toute leur parure；
Flore est plus belle a son retour；
L'oiseau reprend doux chant d'amour；
自然界的名人
每日点。

“今日要点
导致parfois，导致douleur极端；
Que l'espace des nuits est court
Pour le berger brulant d'amour，
Force de quitter ce qu'il aime
大谈特谈！

游苔莎很清楚，他不太在意社会上的失败。 想到他的那种情绪和状况对她自己的生活造成的爆炸性影响，骄傲的美丽女人低下头，绝望地哭了起来。 然后她上前。

“我宁可饿死也不去做！” 她激烈地叫道。 “而且你会唱歌！ 我要回去和爷爷一起住！”

“游苔莎！ 我没有看到你，虽然我注意到有什么东西在动，”他温和地说。 他走上前，摘下他的大皮手套，握住她的手。 “你怎么说话这么奇怪？ 这只是我在巴黎时喜欢上的一首老歌，现在却适用于我和你的生活。 那你对我的爱，是不是就因为我的容貌不再是君子了？”

“亲爱的，你不能不愉快地质问我，否则我可能不会爱你。”

“你认为我会冒那样的风险吗？”

“好吧，你按照自己的想法行事，当我希望你停止这种可耻的工作时，你不会屈服于我的。 你有什么不喜欢我的地方，以至于你违背我的意愿行事吗？ 我是你的妻子，你为什么不听？ 是的，我确实是你的妻子！”

“我知道那语气是什么意思。”

“什么语气？”

“你说‘确实是你的妻子’时的语气。” 这意味着，'你的妻子，运气不好。'”

“你很难用这句话来试探我。 一个女人可能有理智，尽管她并非没有心，如果我感到“运气不好”，那不是不光彩的感觉——这太自然了。 在那里，你看，无论如何我都不想撒谎。 你还记得吗，在我们结婚之前，我曾警告过你，我没有良好的妻子品质？”

“你现在嘲笑我这么说。 至少在这一点上，唯一高尚的做法就是闭嘴，因为你仍然是我的女王，游苔莎，虽然我可能不再是你的国王。”

“你是我的丈夫。 你不满意吗？

“除非你毫无遗憾地做我的妻子。”

“我无法回答你。 我记得我说过，我应该是你手上的一件严肃的事情。”

“是的，我看到了。”

“那你看得太快了！ 没有真正的情人会看到这样的事情； 你对我太严厉了，克莱姆——我一点也不喜欢你这样说话。”

“好吧，尽管如此，我还是嫁给了你，不要后悔这样做。 你今天下午好冷啊！ 然而我曾经认为没有比你更温暖的心了。

“是的，我担心我们正在降温——我和你一样都看到了，”她悲哀地叹了口气。 “两个月前我们爱得多么疯狂！ 你从不厌倦地注视着我，我也从不厌倦地注视着你。 那时谁能想到，这时候我的眼睛对你来说不会那么明亮，你的嘴唇对我来说不会那么甜美？ 两个月——可能吗？ 是的，太真实了！

“你叹了口气，亲爱的，好像你为此感到难过； 这是一个充满希望的迹象。”

“不。 我不为此叹息。 我还有其他的事情可以叹息，或者任何其他女人代替我。

“因为匆忙嫁给一个不幸的男人，你的人生机会就毁了？”

“你为什么要强迫我，克莱姆，说出尖刻的话？ 我和你一样值得同情。 一样多？——我想我应该得到更多。 因为你会唱歌！ 这将是一个奇怪的时刻，让我在这样的乌云下唱歌！ 相信我，亲爱的，我哭到一定程度会让像你这样富有弹性的头脑感到惊讶和困惑。 即使你对自己的苦难漠不关心，你也可能纯粹出于对我的怜悯而不唱歌。 上帝！ 如果我是处于这种境地的人，我宁愿咒骂也不愿唱歌。”

Yeobright 把手放在她的胳膊上。 “现在，你不要以为，我没有经验的女孩，我不能像你一样以普罗米修斯式的方式反抗众神和命运。 我感觉到的那种蒸汽和烟雾比你听说过的还要多。 但是，我对生活了解得越多，就越能意识到在最伟大的道路上并没有什么特别伟大的东西，因此在我的金雀花切割中也没有什么特别渺小的东西。 如果我觉得赐给我们的最大福分都不值钱，我又怎么会觉得被夺走是什么大苦难呢？ 所以我唱歌打发时间。 难道你真的对我失去了所有的柔情，吝惜我一些快乐的时光吗？”

“我对你还有点温柔。”

“你的话已经没有了往日的味道。 所以爱与好运同归于尽！”

“我不能听这个，克莱姆——它会以痛苦的方式结束，”她用破碎的声音说。 “我会回家。”

几天后，在八月结束之前，游苔莎和约布赖特坐在一起吃早饭。

游苔莎的态度近来几乎变得冷漠了。 她美丽的眼睛里有一种凄凉的神情，不管她是否配得上这种神情，任何认识她的人都会在她对克莱姆的爱如火如荼的时候心中产生怜悯之情。 丈夫和妻子的感情在某种程度上与他们的地位成反比。 受苦的人克莱姆很高兴。 他甚至试图安慰她，她一生中从未感到过一刻的身体痛苦。

“来吧，振作起来，亲爱的； 我们会好起来的。 也许有一天我会像以往一样看得清楚。 我郑重承诺，一旦我有能力做得更好，我就会停止切割金雀花。 你该不会真的希望我整天在家里闲着吧？”

“但它太可怕了——一只金雀花刀！ 而你是一个在世界各地生活过的人，会说法语和德语，并且适合做比这更好的事情。”

“我想当你第一次看到我，听到我的时候，你的眼里就笼罩着一层金色的光环——一个见识了光彩的人，混过光彩的场面——总之，一个可爱的、讨人喜欢的、令人心醉的英雄？ ”

“是的，”她抽泣着说。

“而现在我是一个穿着棕色皮革的可怜人。”

“别嘲笑我。 但够了。 我不会再沮丧了。 除非你强烈反对，否则我今天下午要离开家。 有一个乡村野餐——他们称之为吉普赛人——在东埃格登，我会去的。”

“跳舞？”

“为什么不？ 你能唱歌。”

“好吧，好吧，随你便。 一定要我来接你吗？”

“如果你能尽快下班回来。 但不要为此感到不便。 我知道回家的路，荒地对我来说并不可怕。”

“你能如此热切地抓住快乐，一路走到村里的节日去寻找它吗？”

“现在，你不喜欢我一个人去！ 克莱，你不嫉妒吗？”

“不。 但如果能让你高兴的话，我愿意和你一起去； 不过，就目前情况而言，也许你已经对我太多了。 尽管如此，我还是希望你不想去。 是的，也许我嫉妒； 还有谁能比我这个半瞎眼的男人更有理由嫉妒你这样的女人呢？

“别这样想。 放开我，不要带走我所有的灵魂！”

“我宁愿失去自己的一切，我亲爱的妻子。 去做你喜欢做的事。 谁能禁止你一时兴起？ 你已经得到了我的全部心意，我相信； 因为你忍受了我，我实际上是一个拖累你的人，我应该感谢你。 是的，一个人去发光。 至于我，我会坚持我的厄运。 在那种会议上，人们会避开我。 我的钩子和手套就像麻风病人的圣拉撒路拨浪鼓，警告全世界不要挡住会让他们难过的景象。” 他吻了她一下，穿上紧身裤就出去了。

他走后，她双手枕着头，对自己说：“浪费了两条生命——他的和我的。 我来了！ 它会让我失去理智吗？”

她四处寻找任何可能对现存状况提供最少改善的方法，但一无所获。 她想象所有那些应该了解她的情况的巴德茅斯人会怎么说，“看看这个女孩，没有人配得上她！” 对游苔莎来说，这种情况似乎是对她希望的嘲弄，如果天堂的讽刺更进一步，死亡似乎是唯一的解脱之门。

突然，她振作起来，叫道：“但我会摆脱它的。 是的，我会摆脱它！ 没有人会知道我的痛苦。 我会苦涩地快乐，讽刺地快乐，我会嘲笑。 我将从在果岭上跳这个舞开始。”

她上楼到卧室，小心翼翼地穿好衣服。 对于一个旁观者来说，她的美貌会让她的感情看起来几乎是合理的。 事故和轻率行为使这个女人陷入阴暗的角落，即使是一个温和的党派人士也可能会觉得她有充分的理由去问至高无上的权力，以什么权利将一个如此精致的人置于精心设计的环境中她的魅力与其说是祝福，倒不如说是诅咒。

当她从屋子里出来准备散步时，已经是下午五点了。 图片中的材料足以进行二十次新的征服。 当她不戴帽子坐在室内时，那种叛逆的悲伤显得过于明显，但她的户外装束掩盖并软化了这种情绪，这种装束总是带有一种朦胧感，没有任何刺耳的棱角； 所以从周围环境看她的脸就像从云中看一样，肉体和衣服之间没有明显的分界线。 白天的热度几乎还没有退去，她悠闲地沿着阳光明媚的山丘前行，有足够的时间进行无所事事的探险。 每当她经过的时候，高大的蕨类植物就会把她埋在叶子里，现在这些蕨类植物形成了微型森林，尽管它们中的一根茎都不会在明年发芽。

为村庄庆祝活动选择的地点是草坪般的绿洲之一，在荒地的高原上偶尔但不经常遇到。 金雀花和蕨类植物的刹车在边缘突然停止，草地完好无损。 一条绿色的牛场环绕着那个地方，然而，并没有从蕨类植物的屏障中露出来，游苔莎沿着这条路走，以便在加入他们之前先侦察一下这群人。 东埃格登乐队强劲的音符准确无误地指引着她，她现在看到了乐手们自己，他们坐在一辆蓝色的马车里，红色的轮子刷得光亮如新，用棍子拱起来，上面绑着树枝和鲜花。 在这之前是十五或二十对夫妇的盛大中央舞蹈，两侧是次等人的小舞蹈，他们的旋转并不总是严格地与曲调保持一致。

小伙子们戴着蓝白相间的玫瑰花结，脸上泛着红晕，把它送给姑娘们，她们因兴奋和锻炼，脸红得比她们无数缎带上的粉红色还要深。 漂亮的长卷发的，漂亮的短卷发的，漂亮的长发辫的，漂亮的扎辫子的，飞来飞去； 旁观者很可能想知道，在只有一两个村庄可供选择的情况下，怎么会把这样一群身材、年龄和性情都如此讨人喜欢的年轻女性聚集在一起。 在背景中是一个快乐的人独自跳舞，闭着眼睛，完全忘记了所有其他的事情。 几步外的一株山梨树下生着火，上面一排挂着三个水壶。 不远处是一张桌子，老太太们正在准备茶点，但游苔莎在她们中间寻找牛贩子的妻子，却没有找到她，是她建议她来，并答应对她进行礼貌的欢迎。

游苔莎认识的唯一一位当地居民出人意料地不在，这大大破坏了她打算度过一个不计后果的欢乐下午的计划。 加入成为一件困难的事情，尽管如此，如果她晋级，开朗的贵妇人会端着茶杯上前，把她当成一个风度翩翩、知识渊博的陌生人。 透过两支舞的身影，她看了这群人，决定再走远一点，到一间小屋里吃点东西，然后在傍晚阴凉的时候回家。

她照做了，当她原路返回吉卜赛人的场景时，太阳已经快要落山了。 空气现在如此静谧，她从远处就能听到乐队的声音，如果可能的话，乐队似乎比她离开时更有精神。 到达山上时，太阳已经完全消失了。 但这对游苔莎或狂欢者来说都没有什么区别，因为一轮黄色的圆月正在她面前升起，虽然它的光芒还没有超过来自西方的月光。 舞蹈照样进行，但是陌生人来了，围成一圈围着那个人影，这样游苔莎就可以站在这些人中间而不会被认出来。

一整个村子——常年散落在国外的感性情感，在一个小时的时间里在这里集中涌动。 自从十二个月前，他们以同样的欢乐聚在一起以来，这对挥手致意的情侣的四十颗心从未如此跳动过。 当异教在他们心中复活时，生命的骄傲是一切的一切，他们只崇拜自己。

那些热情但短暂的拥抱中有多少注定要成为永恒的，这可能是一些沉迷于其中的人以及旁观的游苔莎的惊奇。 她开始羡慕那些脚蹬，渴望舞蹈的魅力似乎在他们身上产生的希望和幸福。 游苔莎自己也非常喜欢跳舞，她对巴黎的期望之一就是巴黎有机会让她尽情享受这种最喜欢的消遣。 不幸的是，这种期望现在在她心中永远消失了。

当她心不在焉地注视着它们在逐渐增强的月光下旋转和波动时，她突然听到一个声音在她的肩膀上低声呼唤着她的名字。 她惊讶地转过身，看到手肘旁边有一个人，她的存在立即让她脸红了。

是怀尔德夫。 直到这一刻，自从他结婚那天早上以来，他一直没有见过她的眼睛，当时她一直在教堂里闲逛，掀起面纱走上前作为见证人在登记册上签字，吓了他一跳。 然而，为什么她一看到他就会激起那种突然的血潮，她说不上来。

在她开口之前，他低声说：“你还像以前一样喜欢跳舞吗？”

“我想我知道，”她低声回答。

“你能跟我跳舞吗？”

“这对我来说是一个很大的改变； 但这不会看起来很奇怪吗？

“亲戚一起跳舞有什么奇怪的？”

“啊——是的，亲戚。 也许没有。”

“不过，如果你不想被人看到，拉下你的面纱； 虽然被这道光知道的风险不大。 这里有很多陌生人。”

她按照他的建议做了； 这个举动是默认她接受了他的提议。

怀尔德夫挽着她的胳膊，把她从擂台外侧拉到舞会的底部，他们进入了舞会。 又过了两分钟，他们卷入了这个人形，并开始向上爬到顶部。 直到他们走到一半的时候，游苔莎不止一次希望自己没有答应他的要求。 从中到上，她觉得自己既然是来寻欢作乐的，那自然是为了得到享乐。 游苔莎刚刚进入他们作为头号夫妻的新地位向他们敞开的无休止的滑行和漩涡，她的脉搏开始移动得太快，无法进行任何形式的长时间反省。

通过五对二十对的长度，他们穿梭于令人眼花缭乱的道路上，一种新的活力进入了她的身体。 傍晚苍白的光线为这种体验增添了魅力。 某种程度和色调的光线往往会扰乱感官的平衡，并危险地促进柔和的情绪； 加上运动，它会驱使情绪变得肮脏，理智变得昏昏欲睡，成反比； 现在，这道光从圆盘上落在这两个人身上。 所有的舞女都感觉到了这种症状，但游苔莎感受最深。 他们脚下的草被踩坏了，当从月光下斜看时，坚硬的、被敲打过的草皮表面像一张擦亮的桌子一样闪闪发光。 空气变得十分静止，音乐家们的马车上方的旗帜紧紧地贴在旗杆上，乐手们在天空中只出现了一个轮廓； 除了长号、蛇形管和圆号的圆形嘴巴从它们身影的阴影中像巨大的眼睛一样闪闪发光。 女仆们漂亮的裙子失去了白天的微妙色彩，多多少少呈现出一种朦胧的白色。 游苔莎在怀尔德夫的手臂上漂浮着，一圈又一圈，她的脸全神贯注，如雕像一般。 她的灵魂已经离开并忘记了她的容貌，那些容貌空虚而静止，当感觉超出他们的记录时，他们总是如此。

她离怀尔德夫有多近！ 想起来真可怕。 她能感觉到他的呼吸，而他，当然，也能感觉到她的。 她待他多坏啊！ 然而，他们在这里采取的是一种措施。 舞蹈的魅力让她吃惊。 一条清晰的区别线就像一道有形的栅栏，将她在这个运动迷宫中的体验与她在没有它的情况下的体验分开。 她开始跳舞就像改变了气氛； 在外面，与这里的热带感觉相比，她沉浸在北极的寒冷中。 她从晚年的困难时期开始跳舞，就像在树林里夜间散步后进入一间明亮的房间一样。 怀尔德夫一个人只会引起骚动； 怀尔德夫加入了舞蹈，月光和秘密开始变得令人愉悦。 究竟是他的性格提供了这种甜蜜的复合感觉的大部分，还是舞蹈和场景在其中占了更大的分量，这是一个很好的观点，游苔莎自己完全不知所措。

人们开始说“他们是谁？” 但没有人提出令人反感的询问。 如果游苔莎在日常散步时和其他姑娘混在一起，情况就不一样了：在这里，她不会因过多的检查而感到不便，因为在这种场合下，所有人都表现出了最耀眼的风度。 就像被落日余辉包围的水星一样，她永恒的光辉在短暂的光彩中悄然逝去。

至于怀尔德夫，他的心情很容易猜到。 障碍是他爱情的成熟太阳，此时此刻他正处于极度痛苦的神志不清之中。 将另一个人在这一年余下的时间里的东西当作自己的五分钟，这是他在所有人中最能欣赏的事情。 他早就开始为游苔莎叹息了。 的确，可以断言，与托马森在结婚登记簿上签字是向他的心脏发出返回第一居室的自然信号，而游苔莎婚姻的额外复杂性是强制返回的必要条件。

因此，出于不同的原因，对其他人来说是令人振奋的运动对他们两个来说是骑在旋风上。 舞蹈就像是对他们头脑中存在的任何社会秩序感的不可抗拒的攻击，将他们赶回现在更加不规则的旧道路上。 他们连续跳了三支舞，旋转着前进； 然后，游苔莎因不停的动作而感到疲倦，转身离开她已经待了太久的圈子。 怀尔德夫把她领到几码远的一个长满草的土丘，她坐在那里，她的伙伴站在她旁边。 从他在舞会开始时对她说话到现在他们没有说过一句话。

“跳舞和走路累了吗？” 温情说道。

“不; 不是很大。

“想了这么久，我们竟然在这里相遇，真是奇怪。”

“我们错过了，因为我们试图错过，我想。”

“是的。 但是你开始了那个程序——违背了诺言。”

“现在谈论这个几乎不值得。 从那以后我们建立了其他关系——你和我一样。”

“听说你丈夫病了，我很难过。”

“他没有病——只是丧失了行为能力。”

“是的——我就是这个意思。 我真诚地同情你的困难。 命运对你太残忍了。”

她沉默了一会儿。 “你有没有听说他选择了做金雀花切割工？” 她用低沉、哀伤的声音说道。

“有人跟我提过，”怀尔德夫犹豫地回答。 “但我几乎不相信。”

“是真的。 你觉得我这个金雀花匠的妻子怎么样？”

“我对你的看法和以前一样，游苔莎。 那种事不会贬低你——你使你丈夫的职业变得高尚。”

“我希望我能感觉到它。”

“Yeobright 先生有没有好转的可能？”

“他是这么认为的。 我对此表示怀疑。”

“听说他租了一间小屋，我感到非常惊讶。 我想，和其他人一样，你嫁给他之后，他会立即带你去巴黎的一个家。 “她的前途多么美好啊！” 我想。 我想，如果他的视力恢复正常，他会和你一起回到那里吗？”

见她没有回答，他更仔细地打量了她一番。 她几乎要哭了。 永远无法享受的未来的景象，她痛苦失望的苏醒，怀尔德夫的话引起的邻居悬而未决的嘲笑的画面，让骄傲的游苔莎无法镇定自若。

看到她无声的不安，怀尔德夫几乎无法控制自己过于冲动的情绪。 但他假装没有注意到这一点，她很快恢复了平静。

“你不打算自己走回家吗？” 他问。

“哦，是的，”游苔莎说。 “在这片荒原上，什么能伤害我，我一无所有？”

“稍微偏离一点，我就能和你一样回家。 我很乐意陪你一直到 Throope Corner。” 看到游苔莎犹豫地坐在那里，他又说：“自从去年夏天的事情发生后，你也许认为现在和我走在同一条路上是不明智的？”

“事实上，我认为没有这样的事情，”她傲慢地说。 “我会接受我选择的公司，不管爱敦可怜的居民会说些什么。”

“那么让我们继续前进——如果你准备好了的话。 我们最近的路是朝你在下面看到的那个有黑影的冬青灌木丛走去。”

游苔莎站起来，跟在他身边朝他指的方向走去，擦过潮湿的石南花和蕨类植物，跟在仍然继续跳舞的寻欢作乐者的乐声后面。 月亮现在变得明亮而银白，但荒地可以抵御这种光照，在从天顶到尽头充满最白光的大气层下，可以看到一片黑暗、没有光线的乡村的引人注目的景象。 在他们上方的一只眼睛看来，他们的两张脸会出现在广阔的空间中，就像乌木桌上的两颗珍珠。

由于这个原因，道路的不规则之处并不明显，Wildev 偶尔会绊倒； 而游苔莎发现，每当一小撮石南花或金雀花从狭窄小径的草丛中伸出来缠住她的脚时，游苔莎就觉得有必要进行一些优雅的平衡动作。 在她前进的这些关键时刻，一只手总是向前伸以稳定她，牢牢地抓住她，直到再次到达平坦的地面，这时手再次恭敬地撤回一段距离。

一路上，他们大部分时间都是默默地进行的，然后靠近了斯鲁普角，几百码外有一条小路分岔通向游苔莎的家。 渐渐地，他们辨认出一对人形向他们走来，显然是男性。

当他们走近一点时，游苔莎打破了沉默，说道：“那些人中有一个是我的丈夫。 他答应会来见我的。”

“另一个是我最大的敌人，”怀尔德夫说。

“它看起来像迪戈里·维恩。”

“就是那个人。”

“这是一次尴尬的会面，”她说。 “但这就是我的幸运。 他对我了解得太多了，除非他能了解更多，从而向自己证明他现在所了解的一切都一文不值。 好吧，随它去吧——你必须把我交给他们。”

“在你指示我这样做之前，你会三思而后行。 在 Rainbarrow 的会议上，有一个人没有忘记一件事情——他和你丈夫在一起。 他们中有谁看到我们聚在这里，会相信我们在吉普赛派对上的相遇和跳舞是偶然的？”

“很好，”她阴郁地低声说。 “在他们上来之前离开我。”

怀尔德夫温柔地向她道别，然后纵身穿过蕨类植物和金雀花，游苔莎慢慢地走着。 两三分钟后，她遇到了她的丈夫和他的同伴。

“今晚我的旅程到此结束，红人，”约布赖特一看到她就说。 “我和这位女士一起回去。 晚安。”

“晚安，Yeobright 先生，”Venn 说。 “我希望能尽快见到你。”

文恩说话时，月光直接照在他的脸上，把所有的纹路都暴露给了游苔莎。 他正疑惑地看着她。 维恩敏锐的眼睛看出了约布赖特微弱的视力没有注意到的东西——一个正在从游苔莎身边撤退的人——这在可能的范围内。

如果游苔莎能够跟上那个矿工，她很快就会发现她的想法得到了惊人的证实。 克莱姆刚一挽起她的胳膊，领她离开现场，印第安人就从人迹罕至的小路上转身朝东埃格登走去。 他伸出修长的双腿，朝怀尔德夫走过的方向稍微穿过荒地。 只有习惯于夜间漫步的人，才能在这个时候以维恩的速度走下那些毛茸茸的斜坡，而不会一头栽进坑里，也不会因为把脚踩进兔子洞里而折断腿。 但维恩继续前行，并没有给自己带来太大的不便，他的奔跑路线是朝静女客栈走去。 他大约用了半个小时就到了这个地方，而且他很清楚，如果他出发时在斯鲁普角附近，没有人能比他先到这里。

孤零零的客栈还没有关门，虽然那里几乎没有人，主要是那些长途跋涉路过客栈的旅客，他们现在已经上路了。 维恩走到公共休息室，要了一杯麦芽酒，用冷漠的语气询问女仆维尔德夫先生在不在家。

托马森坐在里间，听到维恩的声音。 有顾客在场时，她很少露面，因为她天生不喜欢这行。 但发现今晚没有其他人在场，她就出来了。

“他还不在家，迪戈里，”她愉快地说。 “但我早就料到他了。 他去东埃格登买马了。”

“他有没有戴灯？”

“是的。”

“然后我在 Throope Corner 看到他，领着一个人回家，”Venn 冷冷地说。 “美人，白皙的脸庞，黑如夜色的鬃毛。 毫无疑问，他很快就会来这里。” 他站起身来，看了一会儿托马辛纯洁、甜美的脸庞，自从他最后一次见到她以来，脸上已经笼罩着一层悲伤的阴影，他大胆地补充说：“先生。 王尔德这个时候好像经常不在。”

“哦，是的，”托马森用一种愉快的语气喊道。 “丈夫会逃学，你知道的。 我希望你能告诉我一些秘密计划，可以帮助我在晚上按照我的意愿把他留在家里。”

“如果我知道的话，我会考虑的，”文恩用同样轻快的语气回答，这并不意味着轻快。 然后他以自己发明的方式鞠了一躬，然后走开了。 托马向他伸出了手。 没有叹息，尽管有许多人的食物，红人还是出去了。

一刻钟后，怀尔德夫回来了，托马辛用她现在惯有的那种害羞的语气简单地说：“马在哪儿，达蒙？”

“哦，毕竟我还没有买它。 男人问的太多了。”

“但是有人在 Throope Corner 看见你领着它回家——一个美人，脸色雪白，鬃毛像黑夜一样黑。”

“啊！” 王尔德说，眼睛盯着她。 “谁告诉你的？”

“韦恩是个商人。”

怀尔德夫脸上的表情古怪地凝固了起来。 “那是个错误——一定是别人，”他缓慢而烦躁地说，因为他看出维恩的反击又开始了。

托马辛这句话看似微不足道，但意味深长，一直留在迪戈里·维恩的耳边：“晚上帮我把他留在家里。”

这一次，文恩来到爱敦荒原只是为了渡河到另一边——他与约布赖特家族的利益没有进一步的联系，他有自己的事要处理。 然而，他突然开始觉得自己正在为托马森的缘故走上老套路。

他坐在他的货车里考虑。 从托马森的言谈举止中，他清楚地看出怀尔德忽视了她。 如果不是为了游苔莎，他会为了谁而忽视她呢？ 然而，事情已经发展到表明游苔莎有计划地鼓励他的地步，这几乎是令人难以置信的。 维恩决定稍微仔细地勘察一下从怀尔德夫的住所到奥尔德沃思的克莱姆家的那条偏僻的道路。

在这个时候，正如我们所看到的，怀尔德夫对任何预先确定的阴谋行为都是天真无邪的，除了在绿地上的舞会上，他自从她结婚后就再也没有见过她。 但是他身上的阴谋诡计已经从他最近的一个浪漫习惯中表现出来了——一个习惯是天黑后出去漫步到奥尔德沃斯，在那里看月亮和星星，看看游苔莎的房子，然后悠闲地走回去.

于是，节后的夜里守望，只见他从小径上来，倚在克林花园的正门上，叹了一口气，转身又要回去了。 很明显，怀尔德夫的阴谋与其说是真实的，不如说是理想化的。 维恩在他之前撤退到山下的一个地方，那里的小路只是石南花之间的一条深沟。 在这里，他神秘地在地上弯了几分钟，然后退了下去。 当怀尔德夫走到那个地方时，他的脚踝被什么东西抓住了，他一头栽了下去。

他一恢复呼吸力，就坐起来倾听。 除了夏风无精打采的搅动之外，黑暗中没有任何声音。 他四处寻找把他摔下去的障碍物，发现两丛石南花在小路上并在一起，形成一个环路，对一个旅行者来说，这个环路肯定会被推翻。 怀尔德夫解下束缚他们的绳子，然后以还算快的速度继续前行。 到家时，他发现绳子呈淡红色。 这正是他所预料的。

虽然他的弱点并不是特别类似于身体恐惧的弱点，但这种来自他太熟悉的人的致命一击让维尔德夫心烦意乱。 但他的动作并没有因此而改变。 一两个晚上之后，他再次沿着山谷前往奥尔德沃思，小心翼翼地避开任何小径。 他被监视的感觉，他的技巧被用来规避他错误的品味，只要危险不是可怕的那种，就为如此完全伤感的旅程增添了辛辣。 他想象维恩和约布赖特夫人结成同盟，并认为与这样的联盟作斗争具有一定的合法性。

今晚的荒地似乎完全荒芜了； 怀尔德夫嘴里叼着雪茄，从游苔莎的花园大门往外看了一会儿，他被情绪走私的魅力所吸引，他的本性向窗子走去，窗子没有完全关上，盲人只露出了一半拉下来。 他可以看到房间里，游苔莎一个人坐在那里。 怀尔德夫凝视了她一分钟，然后退到石南丛中，轻轻拍打蕨类植物，飞蛾惊恐地飞了出去。 找到一只，他回到窗前，将飞蛾放在缝隙处，张开手。 飞蛾扑向游苔莎桌子上的蜡烛，绕着蜡烛盘旋了两三圈，然后飞进了火焰。

游苔莎跳了起来。 这在过去是一个众所周知的信号，当时 Wildev 曾经偷偷地向 Mistover 求爱。 她立刻知道怀尔德夫在外面，但她还没来得及考虑该怎么办，她的丈夫就从楼上进来了。 游苔莎的脸因为突如其来的意外碰撞而涨得通红，脸上洋溢着一种常常缺乏的生气。

“亲爱的，你的颜色非常高，”当 Yeobright 走近可以看到它时说道。 “要是一直这样，你的容貌也不会差。”

“我暖和，”游苔莎说。 “我想我会升空几分钟。”

“我和你一起去吗？”

哦不。 我只去门口。”

她站起来，但还没来得及走出房间，前门就响起了敲门声。

“我去——我去，”游苔莎用一种异常快的语调对她说。 她急切地朝飞蛾飞出的窗户瞥了一眼。 但那里什么也没有出现。

“晚上这个时候你最好别来，”他说。 克林走在她前面走进过道，游苔莎等待着，她昏昏欲睡的神态掩盖了她内心的火热和激动。

她听着，克林打开了门。 外面静悄悄的，他关上门回来，说：没有人。 我想知道那是什么意思？”

那天晚上剩下的时间里，他一直在想，因为没有任何解释，游苔莎什么也没说，她知道的额外事实只会给表演增加更多的神秘感。

与此同时，外面上演了一出小戏，至少在那天晚上，游苔莎免于有任何妥协的可能。 就在怀尔德夫准备他的飞蛾信号时，另一个人已经走到他身后，一直走到门口。 这个人手里拿着枪，在窗边看了一会儿对方的行动，然后走到屋子前，敲了敲门，然后绕过拐角，越过篱笆消失了。

“该死的他！” 怀尔德夫说。 “他又开始监视我了。”

由于他的信号被这种喧闹的敲打变得徒劳，怀尔德夫退出了，在门口昏倒了，然后沿着小路快速走着，除了不被注意地离开之外什么也没想。 下到半山腰时，这条小路靠近一丛矮小的冬青树，在一片漆黑的场景中，它们就像一只黑眼圈中的瞳孔。 当怀尔德夫走到这一步时，耳边传来一声巨响，几声用完的枪声落在他周围的树叶间。

毫无疑问，他本人就是那支枪发射的原因。 他冲进冬青丛，用手杖使劲敲打着灌木丛。 但没有人在那里。 这次袭击比上次更为严重，过了好一阵子，怀尔德夫才恢复平静。 一种新的、最令人不快的威胁系统已经开始，其意图似乎是要对他造成严重的身体伤害。 怀尔德夫把维恩的第一次尝试看作是一种闹剧，而红人因为想知道更多而沉迷于此。 但现在已经越过了烦人和危险的分界线。

如果怀尔德夫知道维恩变得多么认真，他可能会更加警惕。 看到怀尔德夫出现在克莱姆屋外，红矿商几乎被激怒了，他准备不惜一切代价，除非绝对射杀他，以吓退这位年轻的旅店老板顽固的冲动。 这种粗暴胁迫的合法性令人怀疑并没有打扰维恩的思想。 在这种情况下，很少有人会为此烦恼，有时这并不令人遗憾。 从对斯特拉福德的弹劾到法默林奇对弗吉尼亚流氓的捷径，有许多正义的胜利是对法律的嘲弄。

在克林僻静的住所下方大约半英里处，有一个小村庄，那里住着维护奥尔德沃斯教区和平的两名警员之一，怀尔德夫直接去了警员的小屋。 他一打开门，几乎第一眼看到的就是警员的警棍挂在钉子上，好像是在向他保证，这就是他达到目的的手段。 然而，在询问警员的妻子后，他得知警员不在家。 怀尔德夫说他会等。

时间一分一秒地过去了，警员还没有来。 怀尔德夫从极度愤慨的状态冷静下来，转而对自己、现场、警察的妻子和整套情况感到不安。 他起身离开了房子。 总而言之，那天晚上的经历对被误导的柔情产生了一种冷却作用，更不用说令人不寒而栗了，而怀尔德夫没有心情在夜幕降临后再次漫步到奥德沃思，希望能从游苔莎那里瞥一眼。

到目前为止，这名矿工在他粗鲁的计谋中已经相当成功地抑制了怀尔德夫在晚上流浪的倾向。 就在今晚，他把游苔莎和她的老情人可能会面的可能性扼杀在萌芽状态。 只是他没有料到，他的举动的倾向是转移而不是阻止怀尔德夫的行动。 与金币的赌博并没有使他成为克林的受欢迎的客人。 但是拜访他妻子的亲戚是很自然的，他决定去见游苔莎。 有必要选择一个比晚上 XNUMX 点更不那么糟糕的时间。 “既然晚上去不安全，”他说，“那我白天去。”

与此同时，维恩离开了荒地，去拜访约布赖特夫人，自从她得知他为归还家庭金币而采取了多么天意的反击行动后，他就一直和她保持着友好的关系。 她对他来晚了感到奇怪，但并不反对见他。

他向她详细说明了克林的痛苦和生活状况。 然后，提到托马辛，轻轻地谈到她那些日子里明显的悲伤。 “现在，女士，相信它，”他说，“对于他们中的任何一个，你都没有比让自己在他们的房子里感到宾至如归更好的事情了，即使一开始会有一点拒绝。 ”

“她和我的儿子都违背了我的意愿结婚； 所以我对他们的家庭没有兴趣。 他们的麻烦是他们自己造成的。” Yeobright 太太试图严厉地说； 但是，她儿子的状况让她感动的程度超出了她愿意表现出来的程度。

“你的拜访会让 Wildev 走得​​比他愿意做的更直，并且可能会阻止荒原上的不幸。”

“你什么意思？”

“今晚我在外面看到了一些我一点都不喜欢的东西。 我希望你儿子的房子和 Wildeve 先生的房子相距一百英里，而不是四五英里。

“然后当他愚弄托马森时，他和克林的妻子之间达成了谅解！”

“我们希望现在没有理解。”

“我们的希望很可能会落空。 哦，克莱姆！ 托马辛啊！

“目前还没有造成任何伤害。 事实上，我已经说服 Wildeve 管好自己的事了。”

“怎么样？”

“哦，不是通过谈话——通过我的一个叫做沉默系统的计划。”

“我希望你能成功。”

“如果你通过打电话和你儿子交朋友来帮助我，我会的。 到时候你就有机会用到你的眼睛了。”

“好吧，既然到了这个地步，”约布赖特夫人难过地说，“我会向你坦白，雷德曼，我想去。 如果我们和好了，我会更开心。 婚姻不可更改，我的生命可能会缩短，我应该希望安详地死去。 他是我唯一的儿子； 既然儿子都是由这样的东西组成的，我很抱歉我没有别的了。 至于托马辛，我从来没有对她抱有太大期望。 她没有让我失望。 但我很久以前就原谅了她； 我现在原谅他了。 我会去。”

就在这个时候，红人正在布卢姆街与约布赖特夫人谈话，另一场关于同一主题的谈话正在奥尔德沃斯懒洋洋地进行着。

克莱姆一整天都在装模作样，好像满脑子都是自己的事情，根本顾不上外在的事情，现在他的话表明了他在想什么。 就在神秘的敲门声之后，他开始了主题。 “既然我今天不在，游苔莎，我就认为必须做点什么来弥合我亲爱的母亲和我之间这可怕的裂痕。 给我添麻烦了。”

“你打算怎么办？” 游苔莎心不在焉地说，因为她无法摆脱怀尔德夫最近接受采访时的花招所引起的兴奋。

“你似乎对我的提议不太感兴趣，或多或少，”克莱姆说，语气还算温和。

“你误会我了，”她回答道，在他的责备下振作起来。 “我只是在想。”

“什么？”

“部分是那只飞蛾的，它的骨架在烛芯里被烧焦了，”她慢慢地说。 “但你知道我总是对你说的话感兴趣。”

“很好，亲爱的。 那么我想我必须去拜访她。 ……他温情地继续说：“这是一件我并不太骄傲的事情，只是担心我会激怒她，所以我才离开这么久。 但我必须做点什么。 我允许这种事情继续下去是不对的。”

“你有什么可自责的？”

“她老了，生活孤独，我是她唯一的儿子。”

“她有托马辛。”

“托马辛不是她的女儿； 如果她是那我就不会原谅。 但这不是重点。 我已经下定决心去找她了，我只想问你，你是否会尽力帮助我——那就是忘记过去； 如果她表现出愿意和解的意愿，欢迎她到我们家，或者接受她的欢迎，在中途遇到她？

起初游苔莎闭上了嘴唇，好像她宁愿在整个地球上做任何事也不愿听他的建议。 但是她的嘴角因为思索而软化了，尽管还没有软化到什么程度，她说：“我不会妨碍你； 但在事情过去之后，我要求太多了，所以我才去取得进展。”

“你从来没有清楚地告诉我你们之间发生了什么。”

“当时我做不到，现在也做不到。 有时，五分钟内种下的苦涩，比一生中摆脱掉的还要多； 这可能就是这里的情况。” 她顿了顿，又补充道，“克林，如果你没有回到自己的故乡，那该多好啊！……它改变了——的命运。”

“三个人。”

“五个，”游苔莎想。 但她保留了它。

XNUMX 月 XNUMX 日，星期四，是一系列日子中的一个，在此期间，舒适的房屋令人窒息，而凉爽的气流是款待； 当粘土花园出现裂缝时，忧心忡忡的孩子们称之为“地震”； 当在手推车和马车的车轮上发现松动的辐条时； 当带刺的昆虫出没于空气、大地和每一滴水时。

在 Yeobright 太太的花园里，大叶植物在上午十点钟前就已长出嫩芽； 大黄在十一点弯腰； 甚至硬卷心菜到中午也变软了。

这天大约十一点钟左右，约布赖特太太开始穿过荒原朝她儿子的房子走去，按照她对农场主说的话，尽她最大的努力与他和游苔莎和好。 她曾希望在一天中最热的时候走得更远，但出发后她发现这是不可能的。 太阳在整个石南地上留下了烙印，连紫色的石南花在前几天干涸的火光下也变成了褐色。 每个山谷都像窑炉一样充满了空气，而形成夏季小径的冬季河道中干净的石英砂，自从干旱开始以来就经历了某种焚化。

在凉爽清新的天气里，约布赖特夫人步行去奥尔德沃思不会有什么不便，但眼下的酷热袭击让一位年过中年的妇女踏上了艰巨的旅程； 在第三英里的尽头，她希望她雇用了 Fairway 至少能带她走一段距离。 但从她到达的地点来看，去克林家和回家一样容易。 于是她继续前行，她周围的空气静静地脉动着，用疲倦压迫着大地。 她看着头顶的天空，发现春天和初夏天顶的蓝宝石色调已经被金属紫罗兰所取代。

偶尔她会来到一个地方，那里有独立的蜉蝣世界在疯狂的狂欢中消磨时光，有的在空中，有的在炎热的地面和植被上，有的在几乎干涸的池塘温热而粘稠的水中。 所有较浅的池塘都变成了蒸汽般的泥浆，其中隐约可见无数不知名生物的蛆虫形状，它们在享受中起伏和打滚。 作为一个喜欢哲学思考的女人，她有时会坐在伞下休息，看着他们的幸福，因为对她来访的结果抱有某种希望，这让她的心情平静下来，在重要的想法之间，她可以自由地思考任何事情无限小的物质引起了她的注意。

Yeobright 夫人以前从未去过她儿子的房子，她不知道房子的确切位置。 她尝试了一条又一条的上升路径，发现它们把她引入了歧途。 原路返回，她又来到了一个空旷的地方，她远远地看到一个男人在工作。 她走向他，问路。

工人指了指方向，又说：“女士，您看到那边那条小径上的金雀花切割机了吗？”

约布赖特夫人睁大了眼睛，最后说她确实看到了他。

“好吧，如果你跟着他，你就不会出错。 他要去同一个地方，女士。”

她跟着指示的数字。 他的肤色呈黄褐色，与周围的景物相比，与以其为食的叶子上的绿色毛毛虫区别不大。 实际上，他走路的速度比 Yeobright 夫人快。 但是，每当他走到一丛荆棘丛时，他都会停下来，他会在那里停一会儿，因此她能够与他保持相等的距离。 轮到她走到这些地方时，她发现了六根长长的柔软的荆棘，这些荆棘是他在停下来时从灌木丛中砍下来的，直接放在路边。 它们显然是用来购买金雀花柴犬债券的，他打算在返回时收取这些债券。

如此忙碌的沉默者在生活中似乎和一只昆虫一样微不足道。 他看起来只是石南丛生的寄生虫，在他的日常工作中抚摸着它的表面，就像飞蛾抚摸着一件衣服一样，他全神贯注于它的产品，除了蕨类植物、金雀草、石南花、地衣和苔藓之外，对世界上的任何事物一无所知。

金雀花师全神贯注于旅途中的事务，头也没有转过。 他的皮腿和手套的形式最终对她来说只不过是一个移动的路标，为她指路。 突然间，她观察到他走路的怪异之处，被他的个性所吸引。 这是她以前在什么地方见过的步态； 步态使她认出了这个人，就像亚希玛斯在遥远的平原上的步态让国王的守望者认出了他一样。 “他走路的姿势和我丈夫以前的一模一样，”她说。 然后她突然想到剪金雀花的是她的儿子。

她几乎无法熟悉这个奇怪的现实。 有人告诉她，克莱姆有剪金雀花的习惯，但她原以为他只是偶尔干些活，作为消遣。 然而她现在把他看成是一个金雀花切割机，仅此而已——穿着工艺的规则服装，思考着规则的想法，从他的动作来判断。 为了立即保护他和游苔莎免于这种生活方式，她仓促地想出了十几个计划，她心悸地跟在后面，看到他进了他自己的门。

克林房子的一侧是一个小山丘，小山丘的顶端有一丛冷杉，高高地伸向天空，从远处看，它们的叶子就像山顶上方空中的一个黑点。 到达这个地方时，约布赖特夫人感到非常烦躁、疲倦和不适。 她爬上楼，在他们的树荫下坐下，让自己恢复原状，并考虑如何最好地与游苔莎破土动工，以免激怒一个女人，她表面上的懒散背后隐藏着比她自己更强烈、更活跃的激情。

她坐下的树木异常破败、粗鲁和荒凉，有几分钟，约布赖特夫人打消了对自己被风暴破坏和疲惫状态的想法，开始思考他们的想法。 组成这群树的九棵树中，没有一根树枝会被恶劣的天气撕裂、折断和扭曲，每当它盛行时，它们就会任其摆布。 有些人被闪电击中并裂开，黑色的污渍在他们的身体两侧留下，而他们脚下的地面上散落着枯死的冷杉针叶和在过去几年的大风中被吹倒的成堆的球果。 这个地方被称为魔鬼的风箱，只有在三月或十一月的晚上到那里才能发现这个名字的有力原因。 在现在这个炎热的下午，微风吹来的时候，树木不停地发出呻吟声，让人很难相信这是空气造成的。

她在这里坐了二十多分钟，才下定决心下楼走到门口，身体的疲惫使她的勇气降为零。 对于除母亲以外的任何人来说，她作为两个女人中的长女第一个主动提出建议似乎有点丢人。 但是约伯太太对这一切都考虑得很周到，她只想到怎样才能最好地使她的来访在游苔莎看来既不卑鄙，又明智。

疲惫的女人站在高处，可以看到下面房子的屋顶、花园和小房子的整个围墙。 而现在，就在她起身的那一刻，她看到第二个男人朝大门走来。 他的举止古怪，犹豫不决，不像是出差或受邀而来的人。 他饶有兴趣地打量了这座房子，然后绕了一圈，扫视了花园的外围，就像莎士比亚的出生地、玛丽·斯图亚特的监狱或乌古蒙城堡一样。 绕了一圈又到了门口，他进去了。约布赖特夫人为此很生气，打算自己去找她的儿子和他的妻子。 但片刻的想法告诉她，熟人的存在会消除她第一次出现在这所房子里的尴尬，将谈话限制在一般的事情上，直到她开始对他们感到舒服为止。 她下山来到大门口，望着炎热的花园。

猫躺在光秃秃的砾石路上睡着了，就好像床、垫子和地毯是无法忍受的。 蜀葵的叶子像半开的雨伞一样垂下，茎上的汁液几乎在沸腾，表面光滑的叶子像金属镜子一样闪闪发光。 一棵小苹果树，名叫 Ratheripe，就长在大门内，由于土壤轻盈，这是花园里唯一一棵茁壮成长的苹果树。 在落在地上的苹果中间，有黄蜂喝醉了汁液打滚，或者在每个水果的小洞里爬来爬去，它们在吃完之前就被它的甜味惊呆了。 门边放着克莱姆的金雀花钩，还有她看到他收集的最后一把男同性恋。 他们显然是在他进屋时被扔在那里的。

如前所述，怀尔德夫决心在白天大胆地拜访游苔莎，而且是在亲戚的轻松条件下，因为红人已经发现并破坏了他在夜间向她走去的路。 她在月光之舞中对他施展的魔咒，让一个内心没有强烈清教徒力量的男人无法完全远离。 他只是算计着，平凡地见见她和她的丈夫，聊一会，再走。 每个外在的标志都应该是传统的； 但有一个重要的事实会让他满意——他会见到她。 他甚至不希望克林不在，因为游苔莎很可能会厌恶任何可能损害她作为妻子的尊严的情况，不管她对他的心情如何。 女人往往如此。

他照办了。 碰巧他到达的时间恰逢约布赖特夫人在房子附近的小山上停留的时间。 当他以她注意到的方式环顾四周时，他走过去敲了敲门。 隔了几分钟，然后钥匙在锁孔里转动，门开了，游苔莎亲自面对他。

没有人能从她的举止想象现在站在这里的那个女人，那个女人曾在一周前与他一起跳过慷慨激昂的舞蹈，除非他确实能够穿透表面以下并测量那条静止的溪流的真正深度。

“我希望你安全到家了？” 怀尔德夫说。

“哦，是的，”她漫不经心地回答。

“第二天你不累吗？ 我担心你会是。

“我宁愿。 你不必低声说话——没有人会听到我们的声音。 我的小仆人去村里办事去了。”

“那克莱姆不在家吗？”

“恩，他是。”

“哦！ 我想你锁门可能是因为你一个人，怕流浪汉。”

“不——这是我丈夫。”

他们一直站在入口处。 像以前一样关上前门，转动钥匙，她推开隔壁房间的门，请他进去。怀尔德夫进来了，房间似乎是空的； 但他刚迈出几步就开始了。 壁炉边的地毯上，克莱姆睡着了。 在他旁边是他工作时穿的紧身裤、厚靴子、皮手套和袖背心。

“你可以进去了； 你不会打扰他，“她说，跟在后面。 “我关上门的原因是，如果我在花园或楼上，他躺在这里时可能不会被任何偶然的来者闯入。”

“他为什么睡在那里？” 怀尔德夫低声说。

“他非常疲倦。 他今天早上四点半就出去了，从那以后就一直在工作。 他剪金雀花是因为这是他唯一能做的事情，不会对他可怜的眼睛造成任何压力。” 此刻，睡者的外貌与怀尔德夫的外表形成鲜明对比，令游苔莎痛苦不已，怀尔德夫穿着优雅的新夏装，头戴浅色帽子； 她继续说道：“啊！ 你不知道我第一次见到他时他的样子有多么不同，尽管那是不久以前的事了。 他的手和我的一样白嫩。 现在看看它们，它们是多么粗糙和褐色！ 他的肤色天生白皙，如今这副铁锈色，与皮衣同色，是日晒所致。”

“他为什么要出去！” 怀尔德夫低声说。

“因为他讨厌无所事事； 尽管他的收入并没有给我们的财政增加多少。 然而，他说，当人们依靠他们的资本生活时，他们必须通过尽可能节省一分钱来减少经常性开支。”

“命运对你并不友善，游苔莎·约布赖特。”

“我没有什么要感谢他们的。”

“他也没有——除了他们送给他的一件很棒的礼物。”

“那是什么？”

怀尔德夫看着她的眼睛。

游苔莎那天第一次脸红了。 “好吧，我是一个有问题的礼物，”她平静地说。 “我以为你指的是知足的天赋——他有，而我没有。”

“这种情况下的内容我能看懂——虽然外表如何吸引他，我很疑惑。”

“那是因为你不了解他。 他热衷于思想，对外表的事物漠不关心。 他经常让我想起使徒保罗。”

“我很高兴听到他的性格如此伟大。”

“是的; 但最糟糕的是，尽管保罗在圣经中作为一个人非常出色，但他在现实生活中几乎不会这样做。”

他们的声音本能地压低了，尽管起初他们并没有特别注意避免吵醒克莱姆。 “好吧，如果这意味着你的婚姻对你来说是不幸的，你知道该怪谁，”怀尔德夫说。

“婚姻本身并不是不幸，”她有点任性地反驳道。 “这只是自那以后发生的事故导致我破产的原因。 从世俗的意义上来说，我当然有蓟换无花果，但我怎么知道什么时候会发生呢？”

“有时，游苔莎，我认为这是对你的评判。 你理所当然地属于我，你知道； 我没想过会失去你。”

“不，不是我的错！ 两个不能属于你； 请记住，在我意识到之前，你转向了另一个女人。 你这样做太轻率了。 在你开始你的比赛之前，我从来没有想过会在我这边玩这样的游戏。”

“我没有任何意思，”怀尔德夫回答。 “那只是一个插曲。 男人习惯于在一段永恒的爱情中对另一个人产生一时的幻想，这种爱在之后又像以前一样重新出现。 由于你对我的叛逆态度，我很想走得更远。 当你仍然继续扮演同样诱人的角色时，我更进一步，娶了她。 转身又看了看昏迷不醒的克莱姆，他喃喃道：“恐怕你不珍惜你的奖品，克莱姆…… 至少在一件事上他应该比我快乐。 他可能知道什么是堕落世界，以及遭受巨大个人灾难的折磨； 但他可能不知道失去他所爱的女人是什么感觉。”

“他赢得了她并没有忘恩负义，”游苔莎低声说，“在这方面他是个好人。 很多女人会为了这样的丈夫走远。 但是我是否非常渴望所谓的生活——音乐、诗歌、激情、战争，以及世界大动脉中正在发生的所有跳动和脉动？ 那是我年少梦想的模样； 但我没有得到它。 但我认为我在我的 Clym 身上看到了通往它的道路。”

“你只是为了这个才嫁给他的？”

“你误会我了。 我嫁给他是因为我爱他，但我不会说我不爱他，部分原因是我认为我在他身上看到了那种生活的希望。”

“你掉进了你那悲伤的旧钥匙里。”

“但我不会沮丧，”她倔强地叫道。 “我通过跳那支舞开始了一个新系统，我打算坚持下去。 克莱姆可以欢快地唱歌； 我为什么不呢？

怀尔德夫若有所思地看着她。 “说唱比唱起来容易； 不过，如果可以的话，我会鼓励你尝试。 但既然生命对我来说毫无意义，没有一件现在不可能的事，你会原谅我没能鼓励你。”

“达蒙，你怎么了，你这样说话？” 她问，抬起她阴暗的深眼睛看着他。

“那是我永远不会明说的事情； 也许如果我试着用谜语告诉你，你就不会想猜了。”

游苔莎沉默了一会儿，她说：“我们今天的关系很奇怪。 你把事情变得非常微妙。 你的意思是，达蒙，你仍然爱我。 好吧，这让我很伤心，因为我的婚姻并没有让我如此幸福，以至于我愿意拒绝你提供信息，这是我应该做的。 但是我们对此说得太多了。 是不是要等我老公醒了？”

“我想和他谈谈； 但是没有必要，游苔莎，如果我因为没有忘记你而冒犯了你，你提起来是对的； 但不要谈论拒绝。

她没有回答，他们站在那里若有所思地看着克莱姆，他正在沉沉地睡着，这是在不会引起紧张恐惧的情况下进行体力劳动的结果。

“天哪，我多么羡慕他睡得这么香！” 怀尔德夫说。 “我从小就没有这样睡过——很多年以前了。”

就在他们这样注视着他的时候，听见门口咔嚓一声，敲门声响起。 游苔莎走到窗前，向外张望。

她的脸色变了。 她先是变得绯红，然后逐渐消退，甚至部分离开了她的嘴唇。

“我要走了吗？” 怀尔德夫说着站了起来。

“我几乎不知道。”

“是谁呀？”

“太太。 Yeobright。 哦，那天她对我说的话！ 我不明白这次访问——她是什么意思？ 她怀疑我们过去的时光。”

“我在你手里。 如果你认为她最好不要在这里看到我，我就去隔壁房间。”

“嗯，是的——去吧。”

怀尔德夫立即撤退了； 但他还没到隔壁的公寓半分钟，游苔莎就追了上来。

“不，”她说，“我们不会有这些。 如果她进来，她一定会看到你——如果她愿意，她会认为有什么不对劲！ 但是当她不喜欢我——不想见我，而是她的儿子时，我怎么能给她开门呢？ 我不开门！”

约布赖特太太又敲得更响了。

“她的敲门声很可能会把他吵醒，”游苔莎继续说，“然后他就会让她进来。 啊——听着。

他们可以听到克莱姆在另一个房间里走动，好像被敲门声打扰了，他说出了“妈妈”这个词。

“是的——他醒了——他会去门口，”她说，松了一口气。 “这边过来。 我跟她的名声不好，你绝对不能被人看到。 因此我不得不偷偷摸摸地行动，不是因为我做坏事，而是因为别人乐于这样说。”

这时她已经把他带到了后门，后门开着，露出一条通往花园的小路。 “现在，一个字，达蒙，”当他走出来时她说。 “这是您第一次来这里； 让它成为你的最后一次。 我们曾经是热恋者，但现在不行了。 再见。”

“再见，”怀尔德夫说。 “我得到了我想要的一切，我很满足。”

“它以前如何？”

“看见你了。 凭着我永恒的荣誉，我不再来了。”

怀尔德夫亲吻了他所称呼的那个漂亮女孩，然后走进花园，她看着他沿着小路走下去，越过尽头的阶梯，走进外面的蕨类植物，他一路前行，蕨类植物拂过他的臀部，直到他迷路了在他们的灌木丛中。 他完全走远后，她慢慢转过身，将注意力转向屋内。

但是，在他们第一次见面的这个时刻，克林和他的母亲可能不希望她在场，或者这是多余的。 无论如何，她并不急于去见约布赖特夫人。 她决定等到克林来找她，然后溜回花园。 她在这里无所事事地呆了几分钟，直到发现没有人注意到她，她才原路穿过房子回到前面，她在那里倾听客厅里的声音。 但她什么也没听见，她打开门走了进去。令她吃惊的是，克莱姆躺在怀尔德夫和她离开他时的样子，他的睡眠显然没有被打断。 敲门声打扰了他，使他做梦并喃喃自语，但他没有醒来。 游苔莎快步走到门口，尽管她不愿意给一个如此恶毒地谈论过她的女人开门，但她还是解开门栓，向外张望。 没有人会被看见。 那里，在刮板旁边，放着克林的鱼钩和他带回家的一把柴火。 她面前是空旷的小路，园门微开着。 远处，紫色石南丛生的大山谷在阳光下静静地颤抖着。 Yeobright 夫人不见了。

克林的母亲此时正沿着一条小路走，这条路隐藏在游苔莎的山肩边。 她从花园门口走到那里的步伐既匆忙又坚定，就像一个女人现在想要逃离现场的急切程度不亚于她以前进入现场时的焦急程度。 她的眼睛盯着地面。 在她的视线中，有两处景象被深深地刻画了——克莱姆的钩子和门口的荆棘，以及窗外一张女人的脸。 她的嘴唇颤抖着，薄得不自然，喃喃道： “太过分了——克莱姆，他怎么忍心！ 他在家; 可他却让她对我关上了门！

由于急于离开房子的直接视野，她偏离了回家的最直路，当她正要重新走上这条路时，她遇到了一个小男孩在一个空洞里采摘越橘。 这个男孩是约翰尼·南苏奇，他曾是游苔莎在篝火旁的司炉，由于身材矮小，容易被大个子吸引，约伯夫人一出现，他就开始围着她转，不知不觉地在她身边小跑。他的行为的意识。

Yeobright 夫人在催眠中对他说话。 “回家的路很远，我的孩子，我们要到晚上才能到。”

“我会的，”她的小伙伴说。 “我打算在晚饭前玩 marnels，我们六点钟去吃晚饭，因为父亲回家了。 你爸爸也六点钟回家吗？”

“不，他永远不会来； 也不是我的儿子，也不是任何人。”

“是什么让你如此沮丧？ 你见过一个 ooser 吗？

“我见过更糟糕的——一张女人的脸透过窗玻璃看着我。”

“那景象不好吗？”

“是的。 看到一个女人望着一个疲惫的旅人却不让她进来总是很糟糕的景象。”

“有一次，当我去 Throope Great Pond 捕捉效果时，我发现自己抬头看着自己，我吓坏了，像任何东西一样跳了回去。”

......“如果他们只表现出满足我一半的进步的迹象，它可能会做得多好！ 但是没有机会。 闭嘴！ 她一定是让他反对我。 没有内心，还能有美丽的身体吗？ 我认同。 在这样炎热的日子里，我不会对邻居的猫下手！”

“你说什么？”

“再也不会——永远不会！ 就算他们派人来找我也不行！”

“你一定是个很好奇的女人，才会这么说话。”

“哦，不，一点也不，”她说，回到男孩的喋喋不休。 “大多数长大并有孩子的人都像我一样说话。 等你长大了，你妈妈也会像我一样说话的。”

“我希望她不会； 因为胡说八道很不好。

是的，孩子； 我想这是胡说八道。 你不是快热死了吗？

“是的。 但不像你那么多。”

“你怎么知道的？”

“你的脸又白又湿，脑袋低垂着。”

“啊，我从里面累坏了。”

“你为什么，每走一步，就这样走？” 孩子说话时使他的动作像一个病人那样抽搐和跛行。

“因为我背负着无法承受的重担。”

小男孩默默地思索着，他们并肩蹒跚而行，直到过了一刻多钟，明显更加虚弱的约伯太太对他说：“我必须坐在这里休息了。”

当她坐下时，他久久地看着她的脸说：“你吸气真是太有趣了——就像一只羔羊，当你把他逼到快累死的时候。 你总是那样吸气吗？”

“不总是。” 她的声音现在很低，几乎不超过耳语。

“我想你会睡在那里，是吗？ 你已经闭上眼睛了。”

“不。 我不会睡太多，直到——改天，然后我希望能睡很长很长的一觉——非常长。 现在你能告诉我 Rimsmoor Pond 今年夏天是否干涸了吗？”

“Rimsmoor Pond 是，但 Oker's Pool 不是，因为他很深，而且永远不会干涸——就在那边。”

“水清吗？”

“是的，中等——除了荒地种植者走进去的地方。”

“那么，拿着这个，尽可能快地走，把我浸在你能找到的最干净的地方。 我很虚弱。”

她从手里拿着的小柳树手提包里取出一个没有把手的老式瓷茶杯； 这是她从小就一直保存在手提袋里的半打同类手袋中的一张，今天她把它作为送给克林和游苔莎的小礼物带来了。

男孩开始他的差事，很快就拿了水回来了，就这样。 Yeobright 太太想喝，但水太热了，让她恶心，于是她把酒扔掉了。 之后她仍然坐着，闭着眼睛。

男孩等着，在她身边玩耍，捉住了几只数量众多的棕色小蝴蝶，然后在他再次等待的时候说：“我喜欢继续前进，而不是静静地等待。 你会很快重新开始吗？

“我不知道。”

“我希望我能一个人继续，”他继续说道，显然是担心他会被迫从事一些不愉快的工作。 “你还想要我吗？”

Yeobright 夫人没有回答。

“我该怎么跟妈妈说呢？” 男孩继续说道。

“告诉她你看到一个心碎的女人被她的儿子抛弃了。”

在离开她之前，他向她的脸投去渴望的一瞥，仿佛他对如此慷慨地抛弃她感到疑虑。 他凝视着她的脸，眼神含糊、惊奇，就像一个人在检查一些奇怪的旧手稿，其关键是无法找到其字符。 他还没有年轻到完全不知道需要同情，他还没有长大到可以摆脱童年时期看到成人区的苦难所产生的恐惧——迄今为止被认为是无懈可击的； 至于她是惹是生非，还是受苦，她和她的苦难是值得怜惜还是可怕，都不是他能决定的。 他垂下眼帘，一言不发地继续说下去。 还没走半英里，他就把她全忘了，只记得她是个坐下来休息的女人。

Yeobright 太太的体力和精神上的疲惫几乎使她疲惫不堪。 但是她继续在很短的阶段中缓慢前进，中间有很长的休息时间。 太阳现在已经远离了南方的西边，直射在她的脸上，就像一些无情的燃烧弹，手里拿着烙铁，等着把她烧掉。 随着男孩的离开，所有可见的活力都从风景中消失了，尽管每一簇金雀花中雄性蚱蜢间歇性的沙哑声音足以表明，在更大的动物物种衰落的过程中，一个看不见的昆虫世界在整个地球上忙碌着。生活的充实。

两个小时后，她到达了一个斜坡，该斜坡大约是从奥尔德沃斯到她家的全部距离的四分之三，那里有一小片牧羊百里香侵入了小路； 她坐在上面形成的喷香垫子上。 在她的面前，一群蚂蚁已经在马路对面建立了一条大道，他们在那里劳作着永无止境的沉重负担。 俯视他们，就像站在塔顶观察城市的街道。 她记得这群蚂蚁已经在同一个地方聚集了很多年——毫无疑问，过去的蚂蚁是现在走在那里的蚂蚁的祖先。 她向后靠去获得更彻底的休息，柔和的东方天空让她的眼睛如百里香之于她的头一样舒缓。 当她看着时，一只苍鹭从天空的那一侧升起，继续飞翔，脸朝太阳。 他从山谷里的某个水池里淋湿了身体，当他飞舞着翅膀的边缘和衬里时，他的大腿和胸部被明亮的阳光照得如此之深，以至于他看起来好像是由擦亮的银制成的。 他所在的天顶似乎是一个自由而快乐的地方，远离与她被束缚的尘世球的所有接触； 她希望自己能从它的表面升起，不被压碎，然后像他那样飞翔。

但是，作为母亲，她不可避免地很快就会停止反思自己的状况。 如果她下一个想法的轨迹在空中有一条条纹标记，就像流星的轨迹，它就会显示一个与苍鹭相反的方向，并向东下降到克林房子的屋顶上。

与此同时，他从睡梦中醒来，坐起来，环顾四周。 游苔莎坐在他旁边的一张椅子上，虽然她手里拿着一本书，但她已经有一段时间没有看书了。

“嗯，确实如此！” 克莱姆说，用手擦了擦眼睛。 “我睡得真香！ 我也有过如此伟大的梦想——一个我永远不会忘记的梦想。”

“我以为你在做梦，”她说。

“是的。 这是关于我母亲的。 我梦见我带你去她家补差价，到了那里却进不去，尽管她一直在向我们求救。 然而，梦就是梦。 几点钟了，游苔莎？

“两点半。”

“这么晚了，是吗？ 我不是故意要待那么久的。 等我有东西吃的时候，已经过了三点了。”

“安还没从村子里回来，我想我会让你睡到她回来。”

克莱姆走到窗前，向外张望。 过了一会儿，他若有所思地说：“一周又一周过去了，但妈妈还没有来。 我想我应该早在这之前就从她那里听到一些消息。”

疑虑、遗憾、恐惧、决心，在游苔莎的黑眼睛里飞快地流淌着。 她面临着一个巨大的困难，她决心通过推迟来摆脱它。

“我肯定很快就要去布卢姆斯安德，”他继续说，“我想我最好一个人去。” 他捡起他的紧身裤和手套，又扔了下来，又说：“今天晚饭太晚了，我不会回荒地，而是在花园里干活到晚上，然后，等天凉了，我会步行到布卢姆斯恩德。 我敢肯定，只要我提前一点点，妈妈就会愿意忘却一切。 我到家会很晚，因为我将无法在不到一个半小时的时间内走完全程。 但是你不会介意一个晚上，亲爱的？ 你在想什么让你看起来这么心不在焉？”

“我不能告诉你，”她沉重地说。 “我希望我们不住在这里，克莱姆。 在这个地方，世界似乎都错了。”

“好吧——如果我们做到了。 我想知道托马辛最近是否去过布卢姆斯安德。 但愿如此。 但可能不会像她那样，我相信，预计在一个月左右的时间里会被监禁。 我希望我之前就想到了这一点。 可怜的妈妈一定很寂寞吧。”

“我不喜欢你今晚去。”

“为什么不是今晚？”

“可能会说一些会严重伤害我的话。”

“我妈妈没有记仇，”克林说，脸色微微涨了起来。

“但我希望你不要走，”游苔莎低声重复道。 “如果你答应今晚不去，我保证明天自己去她家，和她和好，等你来接我。”

“你为什么要在这个特定的时间这样做，而在我之前的每一次提议中你都拒绝了？”

“除了在你走之前我想单独见见她之外，我无法解释更多，”她回答，不耐烦地摇了摇头，用一种焦虑的眼神看着他，这种焦虑在那些乐观的人身上比在诸如此类的人身上更常见。她自己。

“嗯，很奇怪，就在我决定亲自去的时候，你却想按照我很久以前的提议去做。 如果我明天等你走，又会浪费一天； 我知道如果没有去过，我将无法再休息一晚。 我想解决这个问题，我会的。 之后你必须去看她——一切都一样。”

“我现在甚至可以和你一起去？”

“如果没有比我更长的休息时间，你几乎不能走路来回。 不，今晚不行，游苔莎。”

“那么，就照你说的去做吧，”她以一种平静的方式回答，尽管她愿意通过温和的努力来避免邪恶的后果，但会让事情自然而然地发生，因为他们可能会更早地努力控制它们。

然后克莱姆走进花园。 在下午剩下的时间里，一种若有所思的倦怠笼罩着游苔莎，她的丈夫认为这是天气炎热的缘故。

傍晚，他启程上路。 尽管夏日酷热，但白昼却大大缩短了，在他继续前行一英里之前，所有的石南花紫色、棕色和绿色都融合在一件统一的衣服中，没有空气感或层次感，只是被触碰打破了白色的小堆干净的石英砂显示出兔子洞的入口，或者白色的人行道像线一样铺在斜坡上。 几乎每一株零零散散的矮小荆棘丛中，都有一只夜鹰，只要他能屏住呼吸，就像磨坊的咔嗒声一样呼呼作响，然后停下来，拍打翅膀，绕着灌木丛盘旋，降落, 在静静地聆听一段时间后，又开始呼呼作响。 每当克林 (Clym) 的脚一擦，白色的磨蛾就会飞到空中，高度刚好足以让它们布满灰尘的翅膀捕捉到来自西方的柔和光线，这些光线现在照耀着地面的洼地和水平面，而不是落在上面照亮它们。

Yeobright在这安静的场景中继续前行，希望一切都快点好起来。 走了三英里，他来到一个地方，一股柔和的香水味飘过他的路径，他静静地站了一会儿，呼吸着熟悉的气味。 就是四个小时前，他母亲精疲力竭地坐在长满牧羊百里香的小山丘上的地方。 就在他站着的时候，一阵介于呼吸声和呻吟声之间的声音突然传进了他的耳朵。

他看向声音的来源； 但是那里什么也没有出现，除了小丘的边缘，它在天空中呈一条不间断的直线延伸。 他朝那个方向走了几步，现在他看到一个躺着的人影几乎靠近他的脚。

在关于此人个性的各种可能性中，约布赖特一刻也没有想到这可能是他自己的家人。 众所周知，金雀花切割者有时会在这些时候睡在户外，以节省回家和返回的长途旅行； 但克林记得那声呻吟，仔细一看，发现那是个女人。 一种痛苦像从山洞里吹来的冷空气一样笼罩着他。 但直到他弯下腰，看到她苍白的脸，闭着眼睛，他才完全确定这个女人就是他的母亲。

他的呼吸仿佛从他的身体里消失了，他本可以逃脱的痛苦的叫喊在他的嘴唇上消失了。 在他意识到必须做某事之前的短暂间隔中，所有时间和地点的感觉都离开了他，他和他的母亲似乎就像多年前他和她一起在这片荒原上的孩子一样类似于现在。 然后他醒来活动； 他弯下腰​​，发现她还在呼吸，而且她的呼吸虽然微弱，但还是有规律的，只是偶尔会被喘息打断。

“哦，那是什么！ 妈妈，你病得很重——你不会死吧？” 他叫道，嘴唇贴在她的脸上。 “我是你的克莱姆。 你怎么来的？ 这是什么意思呢？”

在那一刻，约布赖特不记得他对游苔莎的爱在他们的生活中造成的鸿沟，而对他来说，现在不断地与他们在分裂前所经历的友好的过去联系在一起。

她动了动嘴唇，好像认识他，但说不出话来。 然后克莱姆努力考虑如何最好地移动她，因为有必要在露水浓烈之前让她离开那个地方。 他身体强壮，他的母亲很瘦。 他用双臂搂住她，稍微抬起她，说：“你疼吗？”

她摇了摇头，他把她举了起来。 然后，以缓慢的速度，继续他的负载。 空气现在完全凉爽了。 但是每当他经过一块没有铺设地毯的草地时，白天吸收的热量就会从它的表面反射到他的脸上。 在开始他的事业时，他几乎没有想到在到达布卢姆斯恩德之前还必须穿越的距离； 尽管那天下午他睡着了，但他很快就开始感到自己的负担很重。 他就这样继续前进，就像埃涅阿斯和他的父亲一样。 蝙蝠在他头上盘旋，夜鹰在他脸一码范围内拍打着翅膀，而且一个人都没有。

当他离家还有将近一英里的时候，他的母亲在被抬着的压力下表现出不安的迹象，好像他的手臂让她感到厌烦。 他让她跪在地上，环顾四周。 他们现在到达的地点，虽然远离任何道路，但距离 Fairway、Sam、Humphrey 和 Cantles 占据的 Blooms-End 村舍不到一英里。 此外，五十码外有一间小屋，用土块盖成，上面覆盖着薄薄的草皮，但现在完全废弃了。 孤零零的棚子的简单轮廓清晰可见，他决定向那里走去。 他一到，就小心翼翼地把她放在入口处，然后跑过去用他的小刀砍了一抱最干的蕨类植物。 把它铺在一侧完全敞开的棚子里，他把他的母亲放在上面； 然后他用尽全力向费尔韦的住所跑去。

将近一刻钟过去了，只有受难者断断续续的呼吸打扰了，这时移动的人影开始在荒野和天空之间画出动画。 不一会儿，克莱姆带着费尔威、汉弗莱和苏珊·努苏奇到了。 奥利·道登刚好在费尔韦，克里斯蒂安和格兰弗·坎特尔仓皇地跟在后面。 他们带来了一盏灯笼和火柴、水、一个枕头，以及一些他们在匆忙中想到的其他物品。 山姆又被派回去买白兰地，一个男孩牵着费尔韦的小马，他骑着马去找最近的医生，并按照指示在路上去怀尔德夫家，并告诉托马辛她姑姑身体不适。

山姆和白兰地很快就到了，灯火通明。 在那之后，她变得足够清醒，可以用手势表示她的脚出了问题。 奥利·道登终于明白了她的意思，检查了指的那只脚。 它又肿又红。 就在他们看着红色开始呈现出更青的颜色时，中间出现了一个猩红色的斑点，比豌豆还小，发现它是由一滴血组成的，它升到她脚踝光滑的肉上在一个半球。

“我知道那是什么，”山姆叫道。 “她被毒蛇蜇了！”

“是的，”克莱姆立即说。 “我记得我小时候见过这样的咬伤。 啊，我可怜的妈妈！”

“被咬的是我父亲，”山姆说。 “而且只有一种方法可以治愈它。 你必须用其他毒蛇的脂肪来摩擦这个地方，唯一的方法就是油炸它们。 这就是他们为他所做的。”

“这是一种古老的药方，”克林不信任地说，“我对此表示怀疑。 但是在医生来之前我们什么也做不了。”

“这是一种可靠的治疗方法，”奥利道登强调道。 “我以前出去护理时用过它。”

“那么我们必须祈祷天亮，才能抓住他们，”克林阴郁地说。

“我会看看我能做什么，”山姆说。

他拿起一根用作手杖的绿色榛树，在末端劈开，塞进一颗小鹅卵石，然后提着灯笼走到石南丛中。 这时候克莱姆已经点起了小火，并派苏珊·努苏奇去拿煎锅。 在她回来之前，山姆带着三只毒蛇进来了，一只在棍子的裂缝里轻快地盘绕和展开，另外两只死死地悬在上面。

山姆说：“我只能弄到一个活灵活现的，因为他应该是这样的。” “这些软弱的是我今天在工作中杀死的两个； 但因为它们要到太阳下山才会死，所以它们不可能是非常不新鲜的肉。”

这条活生生的毒蛇黑色的小眼睛用阴险的目光注视着这群人，它背上美丽的棕色和黑色花纹似乎更加愤怒。 Yeobright 夫人看到了那个生物，那个生物也看到了她——她整个人都在颤抖，转开了视线。

“看看那个，”克里斯蒂安·坎特 (Christian Cantle) 喃喃地说。 “邻居们，我们怎么知道上帝花园里那条将苹果送给赤身裸体的年轻女子的老蛇的某些东西，还在毒蛇和蛇身上继续存活？ 看他的眼睛——整个世界都像邪恶的黑醋栗。 希望他不会对我们不利！ 荒地里有些人已经被忽视了。 只要我活着，我就不会再杀死一条毒蛇。”

“好吧，如果人们情不自禁地害怕，那是对的，”坎特尔爷爷说。 “在我那个时代，Twould 为我挽救了很多勇敢的危险。”

“我好像听到棚子外面有什么声音，”克里斯蒂安说。 “但愿麻烦事在白天降临，这样一个男人就可以大显身手了，如果他是一个勇敢的男人，能够跑出她的视线，他几乎不会向他应该看到的最扫帚老太婆求饶！ ”

“即使像我这样一个无知的家伙也应该知道不能那样做，”山姆说。

“好吧，无论是否发生，我们最不希望发生的灾难。 邻居们，如果 Yeobright 太太死了，你们认为我们应该因过失杀人罪而受到审判吗？

“不，他们不能那样把它带进来，”山姆说，“除非他们能证明我们在生活中的某个时候曾是偷猎者。 但她会回来的。

“现在，如果我被十只毒蛇蜇了，我几乎不会因此丢掉一天的工作，”坎特尔爷爷说。 “当我勇敢时，这就是我的精神。 但也许这是一个受过战争训练的人的天性。 是的，我经历了很多； 但在我四分之一加入当地人后，我再也没有遇到任何问题。” 他摇摇头，对着脑海中自己穿着制服的画面微笑。 “在我年轻的时候，我总是在最勇敢的擦伤中排在第一位！”

“我想那是因为他们总是习惯于把最大的傻瓜放在前面，”费尔韦在火堆旁说道，他跪在火堆旁边，用呼吸吹着火。

“你这么认为吗，蒂莫西？” 坎特尔爷爷说着走到费尔韦身边，脸上突然变得很沮丧。 “那么一个人可能多年来都觉得自己是一个可靠的好伙伴，但最终还是对自己错了？”

“别在意这个问题，祖父。 搅动你的树桩，再拿一些木棍。 一个老人在生死攸关时胡说八道，真是胡说八道。”

“是的，是的，”坎特尔爷爷带着忧郁的信念说道。 “好吧，对于那些在他们的时代做得很好的人来说，这是一个糟糕的夜晚； 如果我曾经对小提琴或男高音小提琴如此熟练，我现在就不忍心用它们演奏曲子了。”

苏珊拿着平底锅来了，这时那条活毒蛇被杀了，三只的头也被摘下来了。 剩下的，被切成一定长度并裂开，被扔进锅里，锅在火上开始发出嘶嘶声和噼啪声。 很快，一股清澈的油从尸体上流了出来，于是克林用手帕的一角蘸了蘸液体，涂上了伤口。

与此同时，游苔莎独自留在奥尔德沃思的小屋里，她因事态的发展而变得相当沮丧。 克莱姆发现他母亲那天被拒之门外的后果很可能是令人不快的，而这是她既讨厌又可怕的事件中的一种品质。

被留下一个人度过这个夜晚在任何时候都让她感到厌烦，而由于过去几个小时的兴奋，今天晚上比往常更令人厌烦。 这两次拜访使她坐立不安。 在克林和他母亲的讨论中，她可能会出丑，这并没有使她感到非常不安，但她感到非常烦恼，她的睡眠活动加快了，以至于希望她已经打开了门。 她当然相信克莱姆是醒着的，就目前而言，这个借口是诚实的； 但没有什么能使她免于因第一次敲门就拒绝应门而受到的责难。 然而，她没有将问题归咎于自己，而是将过错推到了世界上某个模糊、巨大的王子的肩上，他陷害了她的处境并统治了她的命运。

每年的这个时候，晚上走路比白天舒服，当克林离开大约一个小时后，她突然决定朝布卢姆斯安德的方向出去，等他回来的时候碰上他。 当她到达花园门口时，她听到车轮驶近，环顾四周，看到她的祖父开着他的车走了过来。

“我一分钟都不能待，谢谢你，”他回答她的问候。 “我开车去东埃格登； 但我来这里只是为了告诉你这个消息。 也许你听说过——关于 Wildev 先生的财产？

“不，”游苔莎面无表情地说。

“好吧，他已经拥有了一万一千英镑的财产——叔叔在加拿大去世，就在听说他要送回家的家人都在仙后座沉没之后； 所以 Wildeve 毫无预料地融入了一切。”

游苔莎一动不动地站了一会儿。 “他知道这件事多久了？” 她问。

嗯，今天早上他很早就知道了，因为我是在十点钟查理回来的时候知道的。 现在，他就是我所说的幸运儿。 你真是个傻瓜，游苔莎！”

“以什么方式？” 她说，抬起她的眼睛，显然很平静。

“为什么，当你有他的时候不坚持他。”

“确实有他！”

“直到最近我才知道你们之间曾经有过什么； 而且，老实说，如果我知道的话，我会非常强烈地反对它； 不过你们之间好像有什么嗅觉，你怎么不粘着他？”

游苔莎没有回答，但她看起来好像只要她愿意，就这个话题她可以和他一样多说。

“你那可怜的花盲丈夫好吗？” 老人继续说道。 “就他而言，也不是坏人。”

“他很好。”

“这对他的表妹来说是件好事，你怎么称呼她？ 天哪，你应该在那间厨房里，我的女孩！ 现在我必须开车了。 您需要任何帮助吗？ 我的就是你的，你知道的。”

“谢谢爷爷，我们现在不缺。”她冷冷的说道。 “Clym 割金雀花，但他这样做主要是为了消遣，因为他无能为力。”

“他的消遣是有报酬的，不是吗？ 三先令一百，我听说。

“克莱姆有钱，”她说，脸红了，“但他喜欢挣一点钱。”

“很好; 晚安。” 船长继续开车。

祖父一走，游苔莎机械地继续赶路。 但她的心思已经不在婆婆和克林身上了。 怀尔德尽管抱怨着自己的命运，但还是被命运抓住了，重新回到了阳光下。 一万一千英镑！ 从埃格顿的每一个角度来看，他都是一个有钱人。 在游苔莎眼里，这也是一笔不小的数目——足以满足她的那些需要，而克林在他更为严峻的情绪中被指责为虚荣和奢侈。 虽然她不爱钱，但她喜欢钱能带来的东西； 她想象的他周围的新配饰让 Wildev 产生了极大的兴趣。 她现在回想起那天早上他穿得多么讲究——他可能已经穿上了他最新的西装，不管荆棘和荆棘造成的损坏。 然后她想到了他对自己的态度。

“我看到了，我看到了，”她说。 “他多么希望他现在拥有我，他可以给我我想要的一切！”

在回忆他的眼神和话语的细节时——当时几乎没有人注意——她清楚地意识到他对这件新事件的了解有多么重要。 “如果他是一个能承受被抛弃的恶意的人，他会用欢快的语调告诉我他的好运； 考虑到我的不幸，他没有那样做，只字未提，只是暗示他仍然爱我，认为我比他高明。”

那天怀尔德夫对发生在他身上的事情保持沉默，正是为了给这样一个女人留下印象而采取的那种行为。 事实上，那些高品位的微妙接触是他对异性举止的优点之一。 怀尔德夫的独特之处在于，他有时对一个女人充满热情、责备和怨恨，但有时他会以无与伦比的优雅对待她，以至于以前的疏忽看起来并不无礼，伤害不像侮辱，干涉看起来很微妙注意力，以及她的荣誉的毁灭作为过度的骑士精神。 这个男人，今天游苔莎无视了他的仰慕，她几乎没有费心去接受他的美好祝愿，她从后门领他离开了房子，这个男人拥有一万一千英镑——一个受过良好专业教育的人，还有一位曾与一位土木工程师一起发表过他的文章。

游苔莎非常关心怀尔德夫的命运，以至于她忘记了克莱姆的命运离她有多近。 她没有马上走过去迎接他，而是坐在一块石头上。 身后的声音打断了她的遐想，回头一看，旧情人和幸运的继承人就在她身边。

她仍然坐着，虽然她神色的波动可能会告诉任何像怀尔德夫这样了解她的人她在想他。

“你怎么来了？” 她用清晰的低音说道。 “我以为你在家。”

“我离开了你的花园就去了村子； 现在我又回来了——仅此而已。 请问你走哪条路？”

她朝布卢姆斯恩德的方向挥了挥手。 “我要去见我的丈夫。 我想我今天可能在你和我在一起的时候遇到了麻烦。”

“怎么可能？”

“不让 Yeobright 夫人进来。”

“我希望我的访问没有伤害到你。”

“没有任何。 这不是你的错，”她平静地说。

这时候她已经起来了。 他们不由自主地走到一起，一言不发地走了两三分钟。 当游苔莎打破沉默说：“我想我必须祝贺你。”

“什么？ 哦是啊; 我的一万一千英镑，你是说。 好吧，既然我没有得到别的东西，我必须满足于得到那个。”

“你似乎对此无动于衷。 你今天来了怎么不告诉我？” 她用一种被忽视的人的语气说道。 “我是偶然听说的。”

“我确实想告诉你，”怀尔德夫说。 “可是我——好吧，我坦白说——当我看到游苔莎，你的星数不高时，我不想提起这件事。 看到一个人因辛勤工作而疲惫地躺着，就像你丈夫躺着一样，让我觉得向你吹嘘自己的财富是非常不合适的。 然而，当你站在他身边时，我也忍不住觉得他在很多方面都比我有钱。”

听到这话，游苔莎带着睡意中的恶作剧说道：“怎么，你愿意和他交换——你的财产给我吗？”

“我当然愿意，”怀尔德夫说。

“当我们在想象不可能和荒谬的事情时，我们换个话题好吗？”

“很好; 如果你想听，我会告诉你我对未来的计划。 我将永久投资 XNUMX 英镑，留下 XNUMX 英镑作为现钱，剩下的 XNUMX 英镑用于旅行一年左右。”

“旅行？ 多么聪明的主意！ 你要去哪里？

“从这里到巴黎，我将在那里度过冬天和春天。 然后我会在炎热的天气到来之前去意大利、希腊、埃及和巴勒斯坦。 夏天我要去美国； 然后，根据尚未确定的计划，我将前往澳大利亚并绕行印度。 到那时我应该已经开始受够了。 然后我可能会再次回到巴黎，只要我负担得起，我就会呆在那里。”

“又回巴黎了，”她喃喃地说，声音几乎是叹息。 她从来没有告诉过怀尔德夫，克莱姆的描述在她心中播下了巴黎人的欲望。 然而在这里，他不由自主地能够满足他们。 “你很喜欢巴黎？” 她补充道。

“是的。 在我看来，它是世界的中心风景区。”

“还有我的！ 托马森会和你一起去吗？

“是的，如果她愿意的话。 她可能更愿意待在家里。”

“那你去吧，我留在这里！”

“我想你会的。 但我们知道那是谁的错。”

“我不是在责怪你，”她很快地说。

“哦，我以为你是。 如果你想责备我，请想一想 Rainbarrow 的某个晚上，你答应见我但没有见我。 你给我寄了一封信； 读到这篇文章我心痛不已，希望你永远也不会。 这是一个分歧点。 然后我匆忙做了一些事情...... 但她是个好女人，我不会再说了。”

“我知道那次责任在我这边，”游苔莎说。 “但并非总是如此。 然而，我的不幸是感觉太突然了。 哦，达蒙，别再责备我了——我受不了了。”

他们默默地走了两三英里，这时游苔莎突然说：“你没让开路吗，怀尔德夫先生？”

“今晚我的方式无处不在。 我会和你一起走到我们能看到布卢姆庄园的那座山上，因为你一个人呆得太晚了。”

“别闹了。 我根本没有义务外出。 我想我宁愿你不要再陪我了。 这种东西，要是知道了，会显得怪怪的。”

“很好，我会离开你。” 他出乎意料地握住她的手，吻了吻——这是自她结婚以来的第一次。 “山上那盏灯是什么灯？” 他补充道，好像是为了掩饰爱抚。

她看了看，看到一团闪烁的火光从他们前面不远的一间小屋的敞开一侧射出。 以前她总是觉得空无一人的小屋，现在似乎有人居住了。

“既然你已经走了这么远，”游苔莎说，“你能看到我安全地穿过那间小屋吗？ 我想我应该在这附近的某个地方遇见克莱姆，但由于他没有出现，我会在他离开之前赶快赶到布卢姆斯安德。”

他们走向草皮棚，当他们靠近它时，火光和里面的灯笼清楚地显示出一个女人斜倚在蕨类植物床上的身影，一群荒地男人和女人站在她周围。 游苔莎没有认出躺着的约伯太太，也没有认出克莱姆是旁观者之一，直到她走近了。 然后她迅速将手按在怀尔德夫的手臂上，示意他从棚子敞开的一侧回到阴影中。

“是我的丈夫和他的母亲，”她用激动的声音低声说。 “这能说明什么？ 你能上前告诉我吗？”

怀尔德离开她身边，走到小屋的后墙。 不久，游苔莎看出他在向她招手，便走上前去加入他。

“这是一个严重的案例，”Wildeve 说。

从他们的位置他们可以听到里面发生的事情。

“我想不出她会去哪里，”克莱姆对某人说。 “她明明走了很远的路，可刚才还能说话，她也不告诉我去哪儿了。 你到底对她有什么看法？”

“有很多事情要害怕，”庄严地回答，游苔莎认出这是这个地区唯一的外科医生的声音。 “她被毒蛇咬伤了一些； 但正是疲惫压倒了她。 我的印象是，她走的路一定特别长。”

“我过去常常告诉她，这种天气不要让自己走得太远，”克莱姆苦恼地说。 “你觉得我们用毒蛇的脂肪做得好吗？”

“嗯，这是一种非常古老的药物——我相信是毒蛇捕手的古老药物，”医生回答道。 “它被 Hoffman、Mead 和我认为是 Abbe Fontana 称为万无一失的药膏。 毫无疑问，这是一件你力所能及的好事； 尽管我怀疑其他一些油是否不会同样有效。”

“过来，过来！” 然后用急切的女性语气快速地说，然后可以听到克莱姆和医生从棚子后面冲向 Yeobright 夫人躺着的地方。

“哦，那是什么？” 游苔莎低声说。

“说话的是托马辛，”怀尔德夫说。 “然后他们把她带走了。 我想知道我是否最好进去——但它可能会造成伤害。”

很长一段时间里，人群中一片寂静。 克林终于打断了他的话，用痛苦的声音说：“哦，医生，这是什么意思？”

医生没有立刻回答； 最后他说，“她正在快速下沉。 她的心脏先前受到了影响，身体的疲惫给了她最后一击。”

然后是女人的哭泣，然后是等待，然后是低声的惊呼，然后是奇怪的喘息声，然后是痛苦的寂静。

“一切都结束了，”医生说。

在更远的小屋里，童工们低声说：“夫人。 约布赖特死了。”

几乎在同一时刻，两个观察者看到一个老式的小孩子从棚屋敞开的一侧走了进来。 Susan Nunsuch，他的儿子，走到开口处，默默地招手示意他回去。

“我有话要告诉你，妈妈，”他尖声喊道。 “今天睡在那里的那个女人和我一起走； 她说我要说我给她生了孩子，她是个心碎的女人，被她儿子抛弃了，然后我就回家了。”

屋里传来一声疑惑的抽泣声，像是一个男人的抽泣声，游苔莎听到这声音就微弱地喘了口气，“那是克林——我必须去找他——但我敢这么做吗？ 不——走开！”

当他们从棚子附近撤退时，她沙哑地说：“我应该为此负责。 有邪恶等着我。”

“她毕竟没有被允许进入你家吗？” 怀尔德夫问道。

“不，这就是一切所在！ 哦，我该怎么办！ 我不会打扰他们——我会直接回家。 达蒙，再见！ 我现在不能再和你说话了。”

他们分手了； 当游苔莎到达下一座山时，她回头看了看。 一队忧郁的队伍借着灯笼的光从小屋朝布卢姆街走去。 怀尔德夫无处可寻。

一天晚上，大约在 Yeobright 夫人的葬礼后三周，当月亮的银色面庞将一束光束直接照在 Alderworth 的 Clym 房子的地板上时，一个女人从里面走了出来。 她靠在花园门口，好像要提神一下。 使女巫美的苍白的月光给这张本来就很漂亮的脸增添了神性。

她刚到那儿不久，一个男人从路上走过来，有些犹豫地对她说：“请问，女士，他今晚怎么样？”

“他好多了，虽然还是很不舒服，汉弗莱，”游苔莎回答说。

“他是不是头昏眼花，女士？”

“不。 他现在很懂事。”

“可怜的家伙，他会像以前一样夸奖他的母亲吗？” 汉弗莱继续说道。

“一样多，虽然没有那么疯狂，”她低声说。

“非常不幸，女士，约翰尼这个男孩应该告诉他他母亲的临终遗言，说她心碎了，被儿子抛弃了。 “这足以让任何活着的人心烦意乱。”

游苔莎除了轻轻地吸了一口气，没有回答，就像一个想说话却又说不出来的人一样。 汉弗莱拒绝了她进来的邀请，就走了。

游苔莎转身走进屋子，上到前卧室，那里亮着一盏遮光灯。 床上躺着克莱姆，脸色苍白，憔悴，完全清醒，左右翻来覆去，他的眼睛被炽热的灯光照亮，仿佛瞳孔中的火焰正在燃烧他们的物质。

“是你吗，游苔莎？” 她坐下时他说。

“是的，克莱姆。 我一直走到门口。 明月如花，一叶无动。”

“闪闪发光是吗？ 月亮对我这样的人来说算什么？ 让它闪耀吧——让它闪耀吧，这样我就再也见不到新的一天了！…… 游苔莎，我不知道该往哪里看——我的思绪像利剑一样穿过我的身体。 哦，如果有人想通过画一幅悲惨的图画使自己长生不老，就让他到这里来吧！”

“你为什么这么说？”

“我情不自禁地觉得我已经尽力杀了她。”

“不，克莱姆。”

是的，是这样； 对不起也没用！ 我对她的举止太可恶了——我没有主动求爱； 她无法让自己原谅我。 现在她死了！ 如果我早点表明自己愿意和她和好，我们是朋友，然后她死了，就不会那么难受了。 但我从来没有靠近过她的房子，所以她也从来没有靠近过我的房子，也不知道她会受到多大的欢迎——这就是让我烦恼的地方。 她不知道我那天晚上要去她家，因为她太麻木了，听不懂我的话。 如果她只是来看我就好了！ 我渴望她会。 但事实并非如此。”

游苔莎发出一声颤抖的叹息，过去常常像一阵瘟疫一样震撼着她。 她还没有告诉。

但是 Yeobright 沉浸在他懊悔状态下附带的胡言乱语中，没有注意到她。 在他生病期间，他一直这样说话。 不幸的是，收到约布赖特夫人临终遗言的男孩的不幸披露使他原本的悲伤更加绝望——在一个小时的误解中说出的话语过于痛苦。 然后他的痛苦压倒了他，他渴望死亡，就像田野工人渴望阴凉处一样。 这是一个站在悲伤中心的男人的可怜景象。 他不停地哀叹自己去他母亲家的路太晚了，因为这是一个永远无法纠正的错误，并坚持说他一定是被某个恶魔弄得非常堕落，以前没有想到去她家是他的责任，因为她没有来找他。 他会请游苔莎同意他的自我谴责； 当她被一个她不敢说的秘密折磨得焦头烂额，宣布她不能发表意见时，他会说：“那是因为你不了解我母亲的本性。 如果被要求原谅，她总是愿意原谅。 但在她看来，我就像一个固执的孩子，这使她难以屈服。 却又不强硬——她骄傲而矜持，仅此而已…… 是的，我能理解她为什么这么长时间反对我。 她在等我。 我敢说她在悲伤中说了一百遍，“他为我为他所做的一切牺牲付出了多大的回报！” 我从来没有去找过她！ 当我出发去拜访她时，为时已晚。 想到这一点简直无法忍受！”

有时他的情况是彻底的悔恨，一滴纯粹的悲伤的泪水都没有软化：然后他躺在床上扭动着，比身体疾病更热的是思想而不是发烧。 “如果我只能得到一个保证，她不会因为相信我的怨恨而死，”有一天他处于这种心情时说，“想想比天堂的希望更好。 但那是我做不到的。”

“你对这种令人厌倦的绝望太过投入了，”游苔莎说。 “其他人的母亲已经去世了。”

“那并不能减少我的损失。 然而，损失小于损失的情况。 我得罪了她，因此我没有光明。”

“我认为她得罪了你。”

“不，她没有。 我犯了罪； 愿所有的重担都在我头上！”

“我想你在这么说之前可能会考虑再三，”游苔莎回答道。 “毫无疑问，单身男人有权随心所欲地诅咒自己； 但是有妻子的男人在他们祈祷的厄运中涉及两个。

“我太难过了，不明白你在提炼什么。”猥琐男道。 “日日夜夜对我大喊，'你帮助杀死了她。' 但我承认，我厌恶自己可能对你不公平，我可怜的妻子。 请原谅我，游苔莎，我几乎不知道自己在做什么。”

游苔莎总是急于避免看到她丈夫处于这种状态，这对她来说就像审判现场对加略人犹大一样可怕。 这让她眼前浮现出一个疲惫不堪的女人在敲一扇她不愿打开的门的幽灵。 她不敢去想它。 然而，对 Yeobright 本人来说，当他公开说出他的强烈遗憾时更好，因为在沉默中，他忍受了无限多，有时会在紧张、沉思的情绪中停留太久，被他的思想折磨着自己，这是势在必行的有必要让他大声说话，这样他的悲伤可能会在某种程度上消耗掉自己的努力。

游苔莎看了看月光，刚进屋没多久，屋子里就传来了轻柔的脚步声，楼下的女人报了托生的名字。

“啊，托马辛！ 谢谢你今晚能来，”克莱姆走进房间时说。 “我在这里，你看。 我真是一副可怜兮兮的景象，我害怕被一个朋友看到，也几乎不敢被你看到。”

“亲爱的克林，你绝不能对我退缩，”托马辛用她那甜美的声音真诚地说，这声音传到病人身上就像进入黑洞的新鲜空气一样。 “你身上的任何东西都不能让我震惊或赶走我。 我以前来过这里，但你不记得了。”

“是的，我愿意; 我没有神志不清，托马辛，我从来没有这样过。 如果他们这么说，你不相信吗？ 我只是为自己的所作所为感到非常痛苦，再加上虚弱，这让我看起来很疯狂。 但这并没有打乱我的理智。 如果我疯了，你认为我应该记得我母亲的死吗？ 没有这么好的运气。 托马辛，她生命的最后一个半月，我可怜的母亲独自生活，因为我而心烦意乱和哀悼； 然而我并没有去拜访她，虽然我住在离她只有六英里的地方。 两个半月——七十五天，太阳升起又落下，她处在狗不该有的荒凉状态！ 那些与她毫无共同之处的穷人，如果知道她的病痛和孤独，一定会关心她，来看望她； 而我，本该对她一往情深的人，却像只恶狗一样躲开了。 如果上帝有任何正义，让他现在就杀了我。 他几乎让我失明，但这还不够。 如果他只会给我更多的痛苦，我会永远相信他！”

“安静！ 哦，求求你，克莱姆，别，别说！” 托马辛恳求道，吓得泣不成声。 而在房间的另一边的游苔莎，尽管她苍白的脸色依然平静，却在椅子上扭动着身子。 克莱姆继续往前走，没有理会他的堂兄。

“但我不值得接受进一步的证据，即使是天堂的谴责。 托马辛，你认为她认识我吗——她死时并没有因为我没有原谅她的可怕错误观念而死，我不能告诉你她是怎么得来的？ 如果你能向我保证这一点就好了！ 你这么认为吗，游苔莎？ 跟我说话。

“我想我可以向你保证，她终于知道了，”托马森说。 苍白的游苔莎什么也没说。

“她为什么不来我家？ 我会收留她，向她展示我是多么爱她。 但她从来没有来过； 我没有去找她，她像一只被踢出的动物一样死在了荒地上，没有人帮助她，直到为时已晚。 托马辛，如果你能像我看到她那样看到她——一个垂死的可怜女人，躺在光秃秃的地上，在黑暗中呻吟，附近没有人，相信她已被全世界彻底遗弃，那会让你痛苦不堪，它会感动一个畜生。 还有这个可怜的女人，我的妈妈！ 难怪她对孩子说：“你见过一个伤心欲绝的女人。” 她必须被带到什么样的状态，才能这么说！ 除了我还有谁能做到呢？ 想想都可怕，恨不得比我受更重的刑罚。 他们叫我失去知觉多久了？

“一个星期，我想。”

“然后我变得平静了。”

“是的，四天。”

“现在我已经不再冷静了。”

“但是尽量保持安静——请保持安静，你很快就会变得坚强。 如果你能把那个印象从你的脑海中抹去——”

“是的，是的，”他不耐烦地说。 “但我不想变强。 我好了有什么用？ 我死了对我更好，对游苔莎当然也更好。 游苔莎在吗？

“是的。”

“游苔莎，我死了对你更好吗？”

“别问这种问题，亲爱的克莱姆。”

“嗯，这真的只是一个模糊的假设； 因为不幸的是我要活下去。 我感觉自己越来越好了。 托马森，这么多钱都给你丈夫了，你还要在客栈住多久？”

“可能再过一两个月； 直到我的病好了。 在那之前我们不能下车。 我认为这将是一个月或更长时间。”

“是的是的。 当然。 啊，表姐塔姆西，你会克服你的麻烦的——一个月的时间会带你度过难关，并带来一些安慰你的东西； 但我永远无法克服我的痛苦，也不会得到任何安慰！”

“克莱姆，你对自己不公平。 相信它，姨妈对你很好。 我知道，如果她还活着，你就会和她和好。”

“但她没有来看我，虽然我在结婚前问过她，她是否会来看我。 如果她来了，或者我去了那里，她永远不会死时说：“我是一个心碎的女人，被我儿子抛弃了。” 我的大门一直向她敞开——这里的欢迎一直在等待着她。 但她从来没有来看过。

“你现在最好别再说话了，克莱姆，”游苔莎在房间的另一边微弱地说，因为她越来越无法忍受这一幕了。

“我在这里的这段时间里，让我和你谈谈吧，”托马辛安慰地说。 “考虑一下你看待这件事的方式是多么片面，克莱姆。 当她对那个小男孩说这话的时候，你还没有找到她，把她抱在怀里； 它可能是在痛苦的时刻说出来的。 倒是有点像阿姨说的仓促。 她有时常常这样对我说话。 虽然她没有来，但我相信她想过来看你。 你认为一个男人的母亲可以在没有一个宽恕的想法的情况下生活两三个月吗？ 她原谅了我； 为什么她不应该原谅你呢？

“你努力赢得她的芳心； 我什么也没做。 我本来打算教人们幸福的更高秘诀，却不知道如何避免最没有受过教育的人有足够的智慧避免这种严重的痛苦。”

“你今晚怎么到这儿来的，托马森？” 游苔莎说。

“达蒙让我在车道尽头放下。 他开车到东埃格登出差，过一会儿会来接我。”

因此，他们很快就听到了车轮的声音。 怀尔德夫来了，带着他的马和马车在外面等着。

“派人去告诉他我会在两分钟内下来，”托马森说。

“我自己会跑下去的，”游苔莎说。

她下去了。 怀尔德夫已经下了车，当游苔莎打开门时，他正站在马头前。 他一刻也没有转身，心里想着来者托马辛。 然后他看了看，吓了一跳，说了一个字：“嗯？”

“我还没有告诉他，”她低声回答。

“那么在他痊愈之前不要这样做——那会是致命的。 你自己有病。”

“我很可怜…… 噢，达蒙，”她说，泪流满面，“我——我无法告诉你我有多不开心！ 我很难忍受这个。 我不能告诉任何人我的麻烦——除了你没有人知道。”

“可怜的姑娘！” 怀尔德夫说，显然受到了她的痛苦的影响，最后牵起了她的手。 “很难，当你没有做任何应得的事情时，你应该参与这样一个网络。 你不是为这些悲伤的场景而生的。 我是罪魁祸首。 如果我能把你从这一切中救出来就好了！”

“但是，达蒙，请告诉我我必须做什么？ 一个小时又一个小时地坐在他身边，听到他责备自己是她的死因，并且知道我是罪人，如果有任何人的话，这让我陷入冰冷的绝望之中。 我不知道该怎么办。 我应该告诉他还是不应该告诉他？ 我总是这样问自己。 哦，我想告诉他； 然而我很害怕。 如果他发现了，他肯定会杀了我，因为现在没有什么比他的心情更相称了。 当我看着他时，‘当心一个有耐心的人的愤怒’一天天在我耳边响起。”

“好吧，等他好些，相信机会。 当你说的时候，你只能说出一部分——为了他自己。”

“我应该保留哪一部分？”

怀尔德夫停了下来。 “我当时在屋子里，”他低声说。

“是的; 它必须被隐藏起来，看到被窃窃私语的内容。 草率的行动比为他们辩解的演讲要容易得多！”

“如果他只是死了——”怀尔德夫低声说。

“别想了！ 即使我恨他，我也不会用如此懦弱的愿望来换取豁免的希望。 现在我又要去找他了。 托马辛让我告诉你她几分钟后就会下来。 再见。”

她回来了，托马辛很快就出现了。 当她和丈夫坐在马车上时，马正转身离去，怀尔德夫抬眼看着卧室的窗户。 从其中一个人的视线中，他可以辨认出一张苍白、悲惨的脸正注视着他驾车离去。 这是游苔莎的。

克莱姆精疲力竭，悲伤减轻了。 他的体力恢复了，在托马森来访一个月后，人们可能会看到他在花园里散步。 忍耐和绝望，平静和忧郁，健康的色彩和死亡的苍白，奇怪地混合在他的脸上。 他现在不自然地对与他母亲有关的所有过去保持沉默； 尽管游苔莎知道他仍然在想这件事，但她还是很高兴能逃避这个话题，再也不会提起这个话题了。 当他的思想变得虚弱时，他的心促使他说出来； 但是现在理智已经恢复了一些，他变得沉默寡言了。

一天晚上，当他就这样站在花园里，心不在焉地用手杖在一株野草上播种时，一个瘦骨嶙峋的身影转过屋角向他走来。

“基督徒，不是吗？” 克莱姆说。 “我很高兴你发现了我。 我很快就要你去布卢姆斯安德协助我收拾屋子。 我想它在我离开时都被锁住了？

“是，克莱姆先生。”

“你把土豆和其他根挖出来了吗？”

“是的，没有一滴雨，感谢上帝。 但我是来告诉你另一件事，这件事与我们家最近发生的事情截然不同。 我是 Woman 的一位富有的绅士派来的，我们过去称呼她为房东，告诉你 Wildev 夫人生了一个女孩，她在中午一点准时出生，或者几分钟或多或少; 据说，自从他们赚钱以来，就一直期待这种增长。”

“你说她过得很好？”

“是的先生。 只有 Wildeve 先生很时髦，因为‘不是男孩——他们在厨房里就是这么说的，但我不应该注意到这一点。”

“克里斯蒂安，现在听我说。”

“是的，当然，Yeobright 先生。”

“我母亲死前一天，你见过她吗？”

“不，我没有。”

约布赖特脸上露出失望之色。

“但我在她死去的同一天早上给她看了眼。”

克莱姆的表情亮了起来。 “这更接近我的意思，”他说。

“是的，我知道那是同一天； 因为她说，‘我要去见他，克里斯蒂安； 所以我不想要任何蔬菜作为晚餐。'”

“见谁？”

“再见。 她要去你家，你懂的。”

Yeobright 非常惊讶地看着 Christian。 “你为什么从来不提这个？” 他说。 “你确定她要来的是我家吗？”

“哦是啊。 我没有提到它，因为我最近从来没有关注过你。 由于她没有到达那里，一切都化为乌有，也没有什么可说的。”

“而且我一直在想，为什么她会在那个炎热的日子里走在石南丛中！ 好吧，她有说她来做什么吗？ 这是一件事，克里斯蒂安，我非常想知道。

“是的，克莱姆先生。 她没有对我说，尽管我认为她时不时地对我说过。”

“你认识一个人吗？”

“有一个人，先生，但我希望你不要向他提起我的名字，因为我在陌生的地方见过他，尤其是在梦中。 去年夏天的一个晚上，他像饥荒和剑一样瞪着我，这让我心情低落，两天没梳理自己的几根头发。 Yeobright 先生，他可能正站在通往 Mistover 的小路中间，而你母亲走过来，脸色苍白——”

“是啊，那是什么时候？”

“去年夏天，在我的梦里。”

“呸！ 那个男人是谁？”

“迪戈里，红矿商。 在她动身去见你之前的那个晚上，他拜访了她并坐在她身边。 当他来到大门口时，我还没下班回家。”

“我必须去见文恩——我要是早知道就好了，”克莱姆焦急地说。 “我不知道他为什么不来告诉我？”

“他第二天就离开了爱敦荒地，所以不可能知道你想要他。”

“克里斯蒂安，”克林说，“你必须去找维恩。 否则我订婚了，否则我会自己去。 马上找到他，告诉他我想和他谈谈。”

“白天我很擅长追捕人，”克里斯蒂安说，疑惑地环顾四周逐渐暗淡的光线。 “但至于夜间，从来没有像我这样糟糕的手，Yeobright 先生。”

“随便搜查一下荒地，这样你就可以尽快把他带来。 如果可以的话，明天带他来。”

克里斯蒂安随后离开。 明天来了，但没有维恩。 傍晚，克里斯蒂安来了，看上去非常疲倦。 他一直在寻找一整天，但没有听到任何关于红人的消息。

“明天尽可能多地询问，不要忽视你的工作，”Yeobright 说。 “找到他之前不要再来。”

第二天，约布赖特动身前往布卢姆斯恩德的老房子，那里连同花园，现在都是他自己的了。 他的重病阻碍了他前往那里的所有准备工作。 但作为他母亲的小财产的管理员，他有必要去忽略它的内容； 为此，他决定在第二天晚上过夜。

他继续前行，既不迅速也不果断，而是像从昏昏沉沉的睡梦中醒来的人那样缓慢地走着。 当他到达山谷时，已经是下午了。 这个地方的表情，那个时刻的基调，与过去许多这样的场合完全一样。 这些先前的相似之处助长了一种错觉，即不再存在的她会出来欢迎他。 花园大门紧锁，百叶窗紧闭，就像他在葬礼后的那个晚上离开时一样。 他打开大门，发现一只蜘蛛已经结了一张大网，把门拴在门楣上，以为再也不会打开了。 当他走进屋子，拉开百叶窗后，他开始着手检修橱柜和壁橱，烧纸，考虑如何最好地安排接待游苔莎的地方，直到他能够搬动为止实施他拖延已久的计划，如果那一天到来的话。

当他审视这些房间时，他感到非常不愿意对他父母和祖父母的历史悠久的家具进行改动，以适应游苔莎的现代观念。 憔悴的橡木外壳时钟，门板上有升天图，底座上有奇迹般的鱼吃水； 他祖母的角柜有玻璃门，透过玻璃门可以看到斑点瓷器； 哑巴侍者； 木制茶盘； 带黄铜水龙头的悬空喷泉——这些受人尊敬的物品要放逐到哪里去？

他注意到窗子里的花因为缺水而枯死了，他把它们放在窗台上，这样它们就可以被带走。 就在这样订婚的时候，他听到外面的砾石上有脚步声，有人在敲门。

Yeobright 打开它，Venn 就站在他面前。

“早上好，”红人说。 “约伯太太在家吗？”

约布赖特看着地面。 “那么你没见过克里斯蒂安或任何爱敦人？” 他说。

“不。 我离开很久才回来。 我在离开的前一天给这里打过电话。”

“你什么也没听到？”

“没有。”

“我妈妈——死了。”

“死的！” 维恩机械地说。

“她的家现在是我不介意拥有我的家的地方。”

维恩看着他，然后说：“如果我没有看到你的脸，我永远不会相信你的话。 你生过病吗？”

“我有病。”

“嗯，变化！ 一个月前我和她分别时，一切似乎都在说她要开始新的生活了。”

“而且似乎成真了。”

“你说的对，毫无疑问。 麻烦教会了你比我更深刻的谈话脉络。 我的意思是关于她在这里的生活。 她死得太早了。”

“也许是因为我活得太久了。 上个月我在这方面有过痛苦的经历，迪戈里。 但是请进来； 我一直想见你。”

他领着印第安人走进去年圣诞节跳舞的大房间，他们一起在长椅上坐下。 “那里有冰冷的壁炉，你看，”克莱姆说。 “当那根烧了一半的木头和那些煤渣被点燃时，她还活着！ 这里几乎没有改变。 我无能为力。 我的生活像蜗牛一样蠕动。”

“她怎么死的？” 维恩说。

Yeobright 向他详细介绍了她的疾病和死亡，并继续说道：“在这之后，对我来说，没有任何一种疼痛比不适更重要。 我开始说我想问你一些事情，但我像醉汉一样偏离主题。 我很想知道妈妈最后一次见到你时对你说了什么。 你和她谈了很长时间，我想？

“我和她谈了半个多小时。”

“关于我？”

“是的。 一定是因为我们所说的她在荒原上。 毫无疑问，她要来看你。”

“但是，如果她对我如此痛恨，她为什么还要来看我呢？ 这就是奥秘。”

“但我知道她完全原谅了你。”

“但是，迪戈里——一个完全原谅了她儿子的女人会说，当她在去他家的路上感到不舒服时，她会因为他的虐待而心碎吗？ 绝不！”

“我所知道的是，她根本没有责怪你。 她为发生的一切而自责，而且只怪自己。 我是从她嘴里说出来的。”

“你从她口中得知我没有虐待她； 同时另一个人从她嘴里说我虐待了她？ 我的母亲不是一个冲动的女人，每小时都会无缘无故地改变她的看法。 维恩，她怎么会接二连三地讲述如此不同的故事呢？”

“我不能说。 这当然很奇怪，当她原谅了你，也原谅了你的妻子，然后特意来看你交朋友。”

“如果有一件事让我感到困惑，那就是这件无法理解的事情！……迪戈里，如果我们还活着，只被允许与死者交谈——就一次，仅仅一分钟，即使隔着一道铁栅栏，就像监狱里的人一样——我们可以学到什么！ 现在有多少笑着骑车的人会把头埋起来！ 而这个谜团——我应该立刻就弄清楚了。 但坟墓永远把她关在里面； 现在怎么查出来呢？

他的同伴没有回复，因为什么也说不出来。 几分钟后，文恩离开时，克莱姆已经从沉闷的悲伤中转为犹豫不决。

整个下午他都保持着同样的状态。 邻居在同一所房子里为他铺了一张床，这样他第二天就不用再回来了。 当他回到荒凉的地方休息时，他只是一小时又一小时地保持清醒，想着同样的想法。 如何找到解决这个死亡之谜的方法似乎是一个比生者的最高问题更重要的问题。 当他走进克莱姆母亲躺着的小屋时，他的记忆中还存留着一幅小男孩面孔的生动画面。 圆圆的眼睛，热切的目光，发音的尖锐声音，都像细高跟鞋一样在他的大脑中运转。

拜访这个男孩本身就是收集新细节的一种方式。 尽管这可能效率不高。 六周后去探查孩子的思想，不是为了孩子看到和理解的事实，而是为了了解那些在他们的本性中超越他的东西，并没有多大希望； 然而，当所有明显的渠道都被阻塞时，我们摸索着走向小而晦涩的地方。 没有别的事可做； 之后，他会让谜团掉入无法发现的深渊。

当他做出这个决定时，天快亮了，他立刻站了起来。 他锁上了房子，走进了更远处与石南花融为一体的绿地。 在白色的花园篱笆前，小路像一支宽阔的箭矢分成三部分。 向右走的路通向安静的女人及其附近； 中间轨道通向 Mistover Knap； 左边的小路翻过小山，到达米斯托弗的另一部分，孩子就住在那里。 在走上后一条小路时，约布赖特感到一股寒意袭来，这对大多数人来说已经很熟悉了，可能是由于早晨没有晒太阳的空气造成的。 在以后的日子里，他认为这是一件具有非凡意义的事情。

当 Yeobright 到达他要找的男孩的母亲 Susan Nunsuch 的小屋时，他发现屋里的人还没有动静。 但在高地村庄，从床上到国外的转变出奇地迅速和容易。 没有密集的哈欠和厕所隔断将夜间的人类与白天的人类区分开来。 Yeobright 敲了敲上面的窗台，他可以用手杖够到。 三四分钟后，女人下来了。

直到这一刻，克林才想起她就是那个对游苔莎如此野蛮的人。 这在一定程度上解释了那个女人向他打招呼时表现出的不温不火。 而且，男孩又病了。 现在的苏珊，自从那天晚上他被迫在篝火旁为游苔莎服务以来，一直把他的不适归咎于游苔莎作为女巫的影响。 这是一种像痣一样潜伏在举止可见的表面之下的情绪，可能是由于游苔莎向船长恳求，当时他打算起诉苏珊在教堂被刺伤，让这件事发生降低; 他相应地做了。

约布赖特克服了他的反感，因为苏珊至少对他母亲没有恶意。 他亲切地请求这个男孩。 但她的举止并没有改善。

“我想见他，”Yeobright 继续说道，有些犹豫，“问问他是否还记得他和我母亲一起散步的事，除了他之前说的以外。”

她以一种奇特的、批评的眼光看待他。 对于除了半盲人之外的任何人，它都会说：“你想要再敲一次，它已经把你压得这么低了。”

她把男孩叫到楼下，请克莱姆在凳子上坐下，然后继续说：“现在，强尼，把你想到的任何事都告诉约布赖特先生。”

“你还没有忘记那个大热天你是怎么和可怜的女士一起散步的？” 克莱姆说。

“不，”男孩说。

“她对你说了什么？”

男孩重复了他进入小屋时所说的原话。 Yeobright 将手肘搁在桌子上，用手遮住脸。 这位母亲看起来好像在想，一个男人怎么会想要更多让他如此深深刺痛的东西。

“你第一次见到她时，她正要去奥尔德沃斯？”

“不; 她要走了。

“那不可能。”

“是的; 她和我一起走。 我也正要离开。”

“那你第一次见到她是在哪里？”

“在你家。”

“出席，说实话！” 克莱姆严厉地说。

“是的先生; 在你家是我第一次给她播种的地方。”

克莱姆站起身来，苏珊满脸期待地笑了笑，但她的脸上一点也没有修饰。 似乎是在说：“有什么不祥之兆要来了！”

“她来我家做什么？”

“她去了魔鬼风箱的树下坐下。”

天哪！ 这对我来说都是新闻！”

“你以前从没告诉过我这个？” 苏珊说。

“不，妈妈； 因为我不想告诉'ee我到目前为止。 我在挑黑心，比我想的走得更远。”

“那她做了什么？” Yeobright 说。

“看着一个男人上前走进你的房子。”

“那是我自己——一个割金雀花的人，手里拿着荆棘。”

“不; 不是你。 是一位绅士。 你之前进去过。”

“他是谁？”

“我不知道。”

“现在告诉我接下来发生了什么。”

“可怜的女士去敲你的门，黑头发的女士从侧窗看着她。”

男孩的妈妈转向克林说：“这是你没想到的？”

Yeobright 没有注意到她，就好像他是石头一样。 “继续，继续，”他沙哑地对男孩说。

“当她看到那位年轻女士正往窗外看时，老太太又敲了敲门； 没有人来，她拿起金鱼钩看了看，又放下，然后又看了看柴柴。 然后她走开了，走到我面前，像这样用力地吹着气。 我们一起走，她和我，我和她说话，她和我说话，但不多，因为她无法呼吸。”

“哦！” 克林低声嘀咕着，低下了头。 “让我们有更多，”他说。

“她不能多说话，也不能走路； 她的脸是，哦，太奇怪了！

“她的脸怎么样？”

“就像你现在的样子。”

女人看着 Yeobright，看到他面无血色，满头冷汗。 “这难道没有意义吗？” 她偷偷地说。 “你现在觉得她怎么样？”

“安静！” 克林激烈地说。 然后，转向男孩，“然后你让她死了？”

“不，”女人迅速而愤怒地说。 “他没有丢下她去死！ 她把他送走了。 谁说他抛弃了她，谁就说错了。”

“别再担心了，”克林回答，嘴巴颤抖着。 “与他所看到的相比，他所做的是微不足道的。 门一直关着，你是说吗？ 保持关闭，她看着窗外？ 上帝的好心肠！——这是什么意思？”

孩子躲开提问者的目光。

“他是这么说的，”妈妈回答说，“约翰尼是个敬畏上帝的孩子，从不说谎。”

“‘被我儿子抛弃了！’ 不，以我最好的生命为准，亲爱的妈妈，事实并非如此！ 但以你儿子的名义，你儿子的——愿所有的杀人犯都能得到应有的折磨！”

说着，约布赖特就从小屋里走了出来。 他的眸子，定定地凝视着一片空白，隐隐透出冰冷的光芒； 他的嘴已经进入了或多或少在研究俄狄浦斯时富有想象力地呈现的阶段。 最奇怪的行为可能会影响他的心情。 但他们不可能对他的情况。 在他面前的不是游苔莎苍白的脸和未知的阳刚之躯，而是荒地中沉着冷静的面容，在经历了数个世纪的灾难性侵袭后，它那千疮百孔的古老面孔在最狂野的动荡中变得微不足道。一个人的。

甚至在约布赖特狂野地走向奥尔德沃斯的路上，他也意识到周围的一切都非常冷漠。 他以前曾在自己身上感受到这种无生命的热情压倒了他。 但随后它往往会激发一种比目前弥漫在他身上的激情更加甜蜜的激情。 有一次，他站在山外潮湿静止的平地上，与游苔莎分手。

但他抛开这一切，继续回家，来到他家门前。 游苔莎卧室的百叶窗仍然拉得很紧，因为她不喜欢早起。 所有可见的生命都是一只孤独的画眉鸟在门石上敲响一只小蜗牛的形状，作为他的早餐，他的敲击声在普遍的寂静中显得很响亮； 但是克莱姆走到门口时发现门没扣好，照料游苔莎的那个年轻姑娘在屋子后面动荡不安。 Yeobright进来后径直去了他妻子的房间。

他到来的声音一定惊动了她，因为当他打开门时，她穿着睡衣站在镜子前，一只手抓着头发的末端，她用这只手把整个头发盘绕在头上，之前开始化妆操作。 她不是一个习惯于在会议上先发言的女人，她让克莱姆默默地走过，头也不回。 他来到她身后，她从镜子里看到了他的脸。 它灰白、憔悴、可怕。 甚至像游苔莎这样朴实无华的妻子，在她背负一个秘密之前的几天里，她并没有悲伤地惊奇地向他走去，而是一动不动地从镜子里看着他。 当她看着温暖和熟睡使她的脸颊和脖子充满胭脂红的时候，她的脸颊和脖子消失了，他脸上死一般的苍白飞到了她的脸上。 他离得足够近，可以看到这一幕，这景象刺激了他的舌头。

“你知道怎么回事，”他沙哑地说。 “我从你的脸上看到了。”

她的手松开头发的绳索，垂到身边，不再支撑的那一堆头发从头顶垂下，绕过肩膀，落在白色的睡袍上。 她没有回答。

“跟我说话，”约布赖特专横地说。

她的皮肤变白的过程并没有停止，现在她的嘴唇变得和她的脸一样白。 她转向他说：“是的，克莱姆，我会和你谈谈。 你怎么这么早就回来了？ 我能为你做点什么吗？”

“是的，你可以听我说。 看来我老婆身体不太好？”

“为什么？”

“你的脸，亲爱的； 你的脸。 或者也许是淡淡的晨光带走了你的色彩？ 现在我要告诉你一个秘密。 哈哈！”

“哦，那太可怕了！”

“什么？”

“你的笑声。”

“令人毛骨悚然是有原因的。 游苔莎，你把我的幸福握在手里，像个恶魔一样把它砸了下来！”

她从梳妆台上站起来，退后几步，看着他的脸。 “啊！ 你想吓唬我，”她笑着说。 “值得吗？ 我毫无防备，孤身一人。”

“好非凡！”

“你什么意思？”

“时间充裕，我会告诉你的，虽然你很清楚。 我的意思是，我不在的时候你一个人呆着真是太奇怪了。 现在告诉我，XNUMX 月 XNUMX 日下午和你在一起的那个人在哪里？ 在床下？ 上烟囱？

一阵战栗战胜了她，并震动了她睡裙的轻质织物。 “我记不太清楚日期了，”她说。 “我不记得除了你之外还有谁和我在一起。”

“我的意思是那天，”约布赖特说，他的声音越来越大，越来越刺耳，“是你关上门不让我母亲杀了她的那一天。 哦，太多了——太糟糕了！ 他背对着她，靠在床架脚踏板上一会儿。 然后又站起来——“告诉我，告诉我！ 告诉我——你听到了吗？” 他叫道，冲向她，一把抓住她松垮的袖子。

胆怯的上层常常笼罩在内心勇敢和挑衅的人身上，已经被克服，达到了女人勇敢的本质。 鲜红的血染红了她原本苍白的脸庞。

“你会怎样做？” 她低声说道，带着自豪的微笑看着他。 “你坚持下去不会吓到我； 但撕裂我的袖子会很可惜。

他没有放手，而是把她拉得更近了。 “告诉我——我母亲去世的具体情况，”他气喘吁吁地低声说道。 “或者——我会——我会——”

“克莱姆，”她慢慢地回答，“你以为你敢对我做什么我不敢忍受的事吗？ 但在你打我之前听我说。 你不会从我这里得到任何一击，即使它会杀了我，因为它可能会。 但也许你不想让我说话——你的意思可能就是杀人？”

“杀了你！ 你期待吗？

“我做。”

“为什么？”

“对我的愤怒程度不亚于你之前对她的悲伤。”

“呸——我不会杀你的，”他轻蔑地说，好像突然改变了目的。 “我确实想到了； 但是——我不会。 那将是使你成为烈士，并把你送到她所在的地方； 如果可以的话，我会让你远离她，直到宇宙终结。”

“我几乎希望你杀了我，”她阴郁而痛苦地说。 “我没有强烈的愿望，我向你保证，我扮演我最近在地球上扮演的角色。 你不是福气，我的丈夫。

“你关上了门——你从窗外看着她——你家里有一个男人和你在一起——你把她送走了。 不人道——背叛——我不会碰你的——离我远点——一言不发！

“绝不！ 我会保持沉默，就像我不介意遇到的死亡一样，即使我可以通过说话来清除你相信的一半。 是的。 我会！ 谁有尊严会在这样的语言之后不厌其烦地清除一个野人头脑中的蜘蛛网？ 不; 让他继续思考他狭隘的想法，让他的头陷入泥潭。 我还有别的事。”

“太过分了——但我必须饶了你。”

“可怜的慈善机构。”

“以我可怜的灵魂发誓，你刺痛了我，游苔莎！ 我可以坚持下去，而且很热。 那么，夫人，请告诉我他的名字！”

“永不，我已下定决心。”

“他多久给你写信一次？ 他把他的信放在哪里——他什么时候遇见你？ 啊，他的信！ 你告诉我他的名字吗？”

“我不。”

“那我自己去找。” 他的目光落在附近的一张小桌子上，她习惯在上面写信。 他去了。 它被锁上了。

“解锁这个！”

“你没有资格说。 那是我的。”

他二话没说，一把抓住桌子，把它摔在地上。 铰链突然打开，许多字母掉了出来。

“停留！” 游苔莎走到他面前说，她比以往任何时候都更激动。

“来来！ 站远点！ 我必须见他们。”

她一边看着信，一边检查自己的感觉，然后冷漠地走到一边。 当他收集它们并检查它们时。

除了一个无害的结构之外，没有任何意义可以放在一个字母本身上。 唯一的例外是一个寄给她的空信封，上面是怀尔德夫的笔迹。 Yeobright 举起了它。 游苔莎固执地保持沉默。

“女士，您会读书吗？ 看看这个信封。 毫无疑问，我们很快就会找到更多，以及它们里面的东西。 毫无疑问，我会很高兴及时了解到我的女士在某项行业中是一个多么完美和成熟的行家。”

“你对我说的——对吗？” 她喘着粗气。

他进一步寻找，但没有发现更多。 “这封信里写​​的是什么？” 他说。

“问作家。 我是你的猎犬吗，你竟然这样跟我说话？”

“你对得起我吗？ 你能阻止我吗，女主人？ 回答。 如果你要再次迷惑我，就不要用那双眼睛看着我！ 比那我死得早。 你拒绝回答？”

“这之后我不会告诉你，如果我像天上最可爱的婴儿一样天真无邪！”

“你不是。”

“当然我不是绝对的，”她回答道。 “我没有做你想做的事； 但如果完全没有伤害是唯一被承认的清白，我是无法原谅的。 但我不需要你的良心帮助。”

“你可以反抗，再反抗！ 我想，与其恨你，我还可以为你哀悼和同情你，如果你痛悔的话，我会坦白一切。 原谅你我永远做不到。 我说的不是你的爱人——在这件事上我会让你相信这一点，因为它只影响我个人。 但另一个——如果你半死不活，如果你故意把视线从我这双无力的眼睛上移开，我本可以原谅你的。 但这对大自然来说太过分了！”

“别说了。 没有你的怜悯我会做的。 但我本来可以让你免于说出你会后悔的话。”

“我现在要走了。 我要离开你了。”

“你不用去，我自己去。 你待在这里，离我也一样远。”

“记住她——想想她——她身上有多么善良——它表现在她脸上的每一条皱纹上！ 大多数女人，即使只是有点生气，嘴角或脸颊的某个角落也会露出一丝邪恶的光芒； 但至于她，在她最愤怒的时候，她的表情从来没有任何恶意。 她很快就被激怒了，但她也很容易原谅，在她的骄傲下面隐藏着孩子般的温顺。 结果是什么？——你在乎什么？ 你恨她，就在她学会爱你的时候。 哦！ 难道你看不出什么对你最有利，但做出这种残忍的行为一定会给我带来诅咒，给她带来痛苦和死亡！ 跟你作伴，让你对我加倍残忍的那个家伙叫什么名字？ 是怀尔德夫吗？ 是可怜的托马辛的丈夫吗？ 天堂，多么邪恶！ 失声了，是吗？ 在发现那个最高尚的把戏之后很自然……。 游苔莎，在这样疲倦的时刻，你对你自己母亲的温柔思念，难道没有让你想到要对我温柔点吗？ 当她转身离去时，你的心里没有一丝怜惜吗？ 想一想开始宽恕和诚实的课程会失去多么大的机会。 你为什么不把他赶出去，让她进来，说我从今以后要做一个贤妻良女？ 如果我告诉你去永远扼杀我们最后的幸福机会，你不会做得更糟。 好吧，她现在睡着了； 你有一百个风流倜傥的人，他们和你都不能再侮辱她了。”

“你太夸张了，”她用微弱而疲倦的声音说。 “但我无法为自己辩护——这不值得。 以后你对我来说什么都不是，往事还不如不说。 我在你身上失去了一切，但我没有抱怨。 你的失误和不幸对你来说可能是一种悲伤，但对我来说却是一种错误。 自从我陷入婚姻的泥潭后，所有的修养都被我吓跑了。 把我关在这样的茅屋里，像母鹿的妻子一样养着我，这就是你的爱惜吗？ 你欺骗了我——不是用言语，而是用比言语更难以看透的表象。 但这个地方和其他任何地方一样有用——作为从那里经过的地方——进入我的坟墓。” 她的话被噎在喉咙里，低下了头。

“我不明白你的意思。 我是你犯罪的原因吗？” （游苔莎朝他做了个颤抖的动作。） 怎么，你能开始流泪向我伸出你的手吗？ 天哪！ 你能？ 不，不是我。我不会犯那个错误的。 （她伸出的手无力地垂下，但眼泪继续流。）好吧，是的，我会接受它，如果只是为了我自己愚蠢的吻，在我知道我珍惜什么之前就浪费在那里了。 我是多么着迷！ 一个人人都说坏话的女人，哪有什么好？”

“哦，哦，哦！” 她哭了，终于崩溃了； 她因哽咽的抽泣而颤抖着，跪倒在地。 “哦，你会做的吗！ 唉，你也太狠了吧——野人的残忍也是有限度的！ 我坚持了很久——但你压垮了我。 求饶——我不能再这样下去了——再这样下去太不人道了！ 如果是我——亲手害死了你的——母亲——我就不该受这样的鞭打。 哦，哦！ 上帝怜悯一个悲惨的女人！……你在这场游戏中打败了我——我求你可怜地收下你的手！……我承认我——她第一次敲门时我故意没有解开门——但是——我本应该第二次解开它——如果我没有想到你已经自己去做了。 当我发现你还没有打开它时，她已经走了。 这就是我犯罪的程度——对她。 天性最好的人有时也会犯下严重的错误，不是吗？——我认为他们确实会犯。 现在我要离开你——永远永远！”

“把一切都告诉我，我会可怜你的。 屋子里的那个人是和你一起的吗？怀尔德夫？”

“我说不出来，”她抽泣着绝望地说。 “别再坚持了——我说不准。 我要离开这所房子。 我们不能都留在这里。”

“你不用去——我去。 你可以留在这里。”

“不用了，我穿好衣服，然后就走了。”

“哪里？”

“我来自哪里，或者其他地方。”

她匆忙穿好衣服，Yeobright 一直闷闷不乐地在房间里走来走去。 最后，她所有的东西都打开了。 当她把小手放在下巴上系紧帽子时，她的小手颤抖得如此剧烈，以至于她无法系上绳子，过了一会儿，她放弃了尝试。 见状，上前说：“我系上吧。”

她默然应了一声，扬起下巴。 至少这一次，她完全忘记了自己态度的魅力。 但他不是，他把目光移到一边，免得被诱惑软化。

弦系紧了； 她转身离开了他。 “你还是宁愿自己走，也不愿意我离开你？” 他又问。

“我做。”

“很好——随它去吧。 当你向那个人坦白时，我可能会可怜你。”

她披上披肩下楼，留下他站在房间里。

游苔莎刚走没多久，卧室的门就响了。 Yeobright 说：“嗯？”

是仆人； 她回答说：“怀尔德夫太太家里有人来电告诉你，小姐和孩子相处得很好，孩子的名字叫尤斯塔西娅·克莱门汀。” 那个女孩退休了。

“真是讽刺！” 克莱姆说。 “我这不幸的婚姻要以那个孩子的名义延续下去！”

游苔莎的旅程一开始就像风中的蓟一样迷茫。 她不知道该怎么办。 她希望现在是晚上而不是早上，这样她至少可以忍受痛苦而不至于被人看见。 在垂死的蕨类植物和湿漉漉的白蜘蛛网之间一英里又一英里地走着，她终于转向她祖父的房子。 她发现前门关着锁着。 她机械地绕到马厩所在的尽头，往里看马厩门时，她看到查理站在里面。

“维队长不在家？” 她说。

“不，女士，”小伙子激动地说。 “他去了韦瑟伯里，要到晚上才会回家。 仆人回家度假了。 所以房子是锁着的。”

游苔莎站在门口，查理看不到她的脸，她背对着天空，马厩里的灯火冷淡。 但是她狂野的举止引起了他的注意。 她转身离开，穿过围栏来到大门，被银行隐藏了起来。

她消失后，查理眼中带着疑虑，慢慢地从马厩门口走出来，走到岸边的另一个地方，看了看。 游苔莎靠在外面，双手捂着脸，头顶着岸边长满露水的石南花。 她似乎对她的帽子、头发和衣服都被她冰冷、粗糙的枕头的水分弄湿和弄乱的情况完全漠不关心。 显然出了什么问题。

查理一直认为游苔莎就像游苔莎第一次见到克林时那样看待他——一个浪漫而甜蜜的幻象，几乎没有化身。 她尊严的容貌和傲慢的言谈使他与她隔绝，除了那一次他被允许握住她的手的幸福时光外，他几乎不认为她是一个没有翅膀的世俗女人，臣服于她。家庭条件和家用罐子。 她生活的内在细节他只是猜测而已。 她曾经是一个可爱的奇迹，注定要进入一个轨道，而他自己的整个轨道只是一个点； 看到她像一个无助、绝望的生物一样靠在荒凉湿漉漉的河岸上，他不禁感到惊骇。 他不能再呆在原地了。 纵身一跃，他上前，伸手在她身上摸了摸，温声道：“夫人，你好可怜。” 我能做些什么？”

游苔莎跳了起来，说道：“啊，查理——你跟着我了。 你没想到我夏天离开家的时候会这样回来！”

“我没有，亲爱的女士。 我现在可以帮你吗？”

“恐怕没有。 我希望我能进屋。 我觉得头晕——仅此而已。”

“依靠我的手臂，女士，直到我们到达门廊，我会试着打开门。”

他把她扶到门廊上，把她放在后边的一个座位上，然后迅速走到后面，借助梯子爬到窗前，下到里面打开了门。 接着他扶着她进了屋子，里面放着一张驴车那么大的老式马毛沙发。 她躺在这里，查理用他在大厅里找到的一件斗篷盖在她身上。

“要不要我给你弄点吃的喝的？” 他说。

“麻烦你了，查理。 但我想没有火吧？”

“我可以点着它，女士。”

他消失了，她听到木头劈裂的声音和风箱的吹响声。 不久他回来了，说：“我在厨房里生了火，现在我要在这里生火。”

他点燃了火，游苔莎从沙发上如梦似幻地注视着他。 当它熊熊燃烧时，他说：“我可以推着你在它前面转一圈吗，女士，早上很冷？”

“是的，如果你喜欢。”

“我现在去把食物拿来好吗？”

“是的，做，”她懒洋洋地低声说。

当他走后，沉闷的声音偶尔传到她耳朵里，听他在厨房里走动，她忘记了自己身在何处，不得不努力思考一下这些声音是什么意思。 对她心不在焉的她来说，短暂的休息时间过后，他端着托盘走了进来，托盘上放着热茶和吐司，虽然现在已经快到午餐时间了。

“把它放在桌子上，”她说。 “我很快就会准备好。”

他这样做了，然后退到门口。 然而，当他发现她没有动时，他又退了几步。

“如果你不想起来，让我帮你拿，”查理说。 他端着托盘走到榻前，跪下，道：“我帮你拿着。”

游苔莎坐起来倒了一杯茶。 “你对我真好，查理，”她一边啜饮一边喃喃地说。

“好吧，我应该是，”他胆怯地说，竭力不让眼睛停留在她身上，虽然这是他们唯一自然的姿势，游苔莎就在他面前。 “你对我很好。”

“我怎么样？” 游苔莎说。

“在家当娘子的时候，你让我牵过你的手。”

“啊，我也是这么想的。 我为什么要那样做？ 我疯了——跟木乃伊有关，不是吗？”

“是的，你想代替我去。”

“我记得。 我确实记得——太清楚了！”

她再次变得完全沮丧。 查理见她不想再吃喝了，就把盘子拿走了。

后来他时不时地进来看看火是不是烧着了，问她有没有什么需要，告诉她风从南转西了，问她要不要他帮她摘些黑莓。 对于所有询问，她的回答都是否定的或漠不关心的。

她在长椅上又呆了一会儿，这时她才起身上楼。 她以前睡过的房间仍然和她离开时一样，而这迫使她回忆起她自己的处境已经发生了巨大变化和无限恶化初到。 她窥视祖父的房间，新鲜的秋风从敞开的窗户吹进来。 她的眼睛被一个足够熟悉的景象吸引住了，虽然它现在以一种新的意义突然出现在她身上。

那是一副手枪，挂在她祖父的床头附近，他总是把上膛放在那里，以防可能的窃贼，房子很冷清。 游苔莎久久地注视着它们，仿佛它们是一本书的一页，她在书中读到一件新奇的事。 很快，就像一个害怕自己的人一样，她回到楼下陷入沉思。

“要是我能做到就好了！” 她说。 “这对我自己以及与我有关的所有人都有好处，对任何人都没有伤害。”

这个念头似乎在她体内凝聚了力量，她的姿势保持了将近十分钟，这时她的目光中流露出了某种决绝，不再是优柔寡断的茫然。

她转身第二次上楼——现在悄悄地、悄悄地——进入了她祖父的房间，她的眼睛立刻寻找床头。 手枪不见了。

他们的缺席使她的目标瞬间瓦解，影响了她的大脑，就像突然的真空影响了身体一样——她差点晕倒。 是谁干的？ 除了她，屋子里只有一个人。 游苔莎不由自主地转向敞开的窗子，窗子可以俯瞰花园，一直到花园的岸边。 在后者的顶端站着查理，高度足够高，可以看到房间。 他的目光热切而关切地注视着她。

她下楼走到门口，向他招手。

“你把他们带走了？”

“是的女士。”

“你为什么要那么做？”

“我看你看他们的时间太长了。”

“这有什么关系？”

“你伤心了一早上，就好像不想活了一样。”

“好？”

“我不忍心让他们挡在你的路上。 你看着他们是有意义的。”

“他们现在在哪里？”

“锁上。”

“哪里？”

“在马厩里。”

“把它们给我。”

“不，女士。”

“你拒绝吗？”

“我愿意。 我太在乎你了，不能放弃。”

她转过身去，第一次从前一天的僵硬不动中缓过神来，嘴角恢复了那种在她绝望的时刻总是会消失的精致的轮廓。 终于，她再次面对他。

“如果我愿意，为什么我不能死？” 她颤抖着说。 “我与生活做了一笔糟糕的交易，我厌倦了它——厌倦了。 而现在你却阻碍了我的逃亡。 哦，你为什么要这么做，查理！ 除了想到别人的悲伤之外，还有什么让死亡痛苦呢？——而我却没有，因为我不会发出一声叹息！”

“啊，这是麻烦事！ 我内心深处希望造成这一切的人可能会死去腐烂，即使说这话是一种交通方式！

“查理，别再这样了。 你看到这件事是什么意思？”

“把它关得严严实实，如果你保证不再想起它的话。”

“你不必害怕。 这一刻已经过去了。 我保证。” 然后她离开了，进了房子，躺下了。

下午晚些时候，她的祖父回来了。 他正要斩钉截铁地追问她，但看了她一眼，又忍住了。

“是的，这太糟糕了，”她慢慢地回答他的目光。 “我的旧房间今晚可以为我准备好吗，祖父？ 我会想再次占领它。

他没有问这一切意味着什么，也没有问她为什么要离开她的丈夫，而是吩咐准备好房间。

查理对他的前情妇的关注是无限的。 对他自己的麻烦的唯一安慰在于他试图减轻她的麻烦。 他一小时又一小时地考虑她的需要； 想到她的出现，他心里充满感激，一边咒骂她不快乐的原因，一边在某种程度上祝福她的结果。 也许她会永远留在那里，他想，然后他就会像以前一样快乐。 他害怕她会认为适合返回奥尔德沃斯，在那种恐惧中，他的眼睛带着所有的爱的好奇，经常在她不注意他的时候寻找她的脸，就像他看着一只斑鸠的头来学习一样如果它考虑飞行。 他曾经真正地帮助过她，并可能保护她免于做出最鲁莽的行为，因此他在精神上还承担了保护她福利的监护人责任。

出于这个原因，他忙于为她提供愉快的消遣，把他在石南丛中发现的奇特物品带回家，例如白色喇叭形苔藓、红发地衣、爱敦古部落使用的石箭头，以及来自打火石的空洞。 他把这些东西放在屋子里的位置，她应该会偶然看到它们。

一个星期过去了，游苔莎再也没有出过家门。 然后她走进围起来的小区，透过祖父的小望远镜观察，就像她婚前习惯做的那样。 有一天，她看到在公路与远处山谷交汇的地方，一辆载满重物的马车正驶过。 里面堆满了家具。 她看了一遍又一遍，认出那是她自己的。 晚上，她的祖父带着谣言来到屋里，说那天约布赖特已经从奥尔德沃斯搬到了布卢姆斯恩德的老房子。

又有一次，她如此侦察，看见山谷中行走着两个女子身影。 天气晴朗。 这些人相距不超过半英里，她可以用望远镜看到他们的每一个细节。 走在前面的女人手里拎着一个白色的包袱，包袱的一头挂着一条长长的帷幔。 当步行者转过身来，让阳光更直接地照在他们身上时，游苔莎看得出来那是个婴儿。 她打电话给查理，问他是否知道他们是谁，虽然她猜得很清楚。

“太太。 怀尔德夫和保姆，”查理说。

“护士在抱孩子？” 游苔莎说。

“不，是怀尔德夫夫人背着那个，”他回答，“护士什么也没带在后面走。”

小伙子那天心情很好，因为十一月五日又到了，他正在计划另一个计划来转移她的注意力。 连续两年，他的女主人似乎都以在俯瞰山谷的河岸上生起篝火为乐。 但今年她显然完全忘记了日子和惯例。 他小心翼翼地不去提醒她，继续秘密地准备一个令人愉快的惊喜，上次他不在场并且无法提供帮助的情况下更加热心。 一有空闲，他就赶紧从附近的斜坡上收集金雀草树桩、荆棘树根和其他固体材料，把它们藏起来，以免粗略观察。

夜幕降临，游苔莎似乎还没有意识到周年纪念日。 透过玻璃完成调查后，她进了屋，此后就再也没有出现过。 天一黑，查理就开始生起篝火，准确地选择了游苔莎前几次在岸边选择的那个地点。

当周围所有的篝火都燃起时，查理点燃了他的，并安排了燃料，以便在一段时间内不需要照料。 然后他回到房子里，在门窗周围逗留，直到她通过某种方式得知他的成就并出来见证。 但是百叶窗关着，门也关着，似乎完全没有注意到他的表现。 他懒得叫她，又回去添火，这样持续了半个多小时。 直到他的燃料库存大大减少，他才走到后门，派人去请求 Yeobright 太太打开百叶窗，看看外面的景色。

一直无精打采地坐在客厅里的游苔莎听到这个消息吓了一跳，猛地拉开百叶窗。 在她对面的河岸上，炉火熊熊地燃烧着，顿时，她所在的房间发出了红光，照亮了蜡烛。

“干得好，查理！” 维伊船长从烟囱角落里说。 “但我希望他烧的不是我的木头…… 啊，去年的这个时候，我遇到了 Venn 那个人，他把 Thomasin Yeobright 带回家了——可以肯定的是！ 唉，谁能想到，这丫头的祸事竟然收场这么好？ 游苔莎，你在那件事上真是个傻瓜！ 你丈夫给你写信了吗？”

“不，”游苔莎说，透过窗户模模糊糊地看着炉火，就在这时，她满脑子都是炉火，所以她并不反感祖父直率的意见。 她可以看到查理在岸边的身影，铲着火，搅动着火。 她的想象中闪过火可能会唤起的另一种形式。

她离开房间，戴上她的花园帽子和斗篷，然后出去了。 到达岸边时，她带着强烈的好奇心和疑虑望了过去，这时查理满脸得意地对她说：“我是特意为您准备的，女士。”

“谢谢你，”她急忙说。 “但我希望你现在就把它拿出来。”

“它很快就会烧毁，”查理颇为失望地说。 “打掉不可惜吗？”

“我不知道，”她若有所思地回答。

他们静静地站着，只有火焰的噼啪声打破了他们的沉默，直到查理发现她不想和他说话，才不情愿地离开了。

游苔莎留在岸边望着炉火，打算进屋去，但仍留在那里。 如果不是因为她的处境，她倾向于对所有荣耀于神和人的事物漠不关心，她很可能会离开。 但她的状态实在是太无望了，她还能玩。 输了比想知道我们是否可能赢了更令人不安； 游苔莎现在可以像处于这个阶段的其他人一样，站在自己之外，作为一个公正的旁观者来观察自己，并想一想游苔莎这个女人真是上天的玩笑。

就在她站着的时候，她听到了一个声音。 那是一块石头在池塘里溅起的水花。

要是游苔莎把石头塞进怀里，她的心就不会砰砰直跳了。 她想到了这样一个信号的可能性，以回应查理无意中发出的信号； 但她还没有预料到。 Wildev 多么迅速！ 可他怎么会认为她现在会故意想要续约呢？ 离开现场的冲动，留下来的渴望，在她心中挣扎； 并且愿望不改变。 不仅如此，它并没有起到什么作用，因为她甚至没有登上河岸，也没有往那边看。 她一动不动，脸上的肌肉没有动，也没有抬起眼睛。 因为如果她仰起脸，岸上的火光就会照在她的脸上，而怀尔德夫可能正在往下看。

第二次溅入池塘。

为什么他久久不前进，也不看一眼？ 好奇心占据了上风——她登上河岸的一两级土阶，向外瞥了一眼。

怀尔德夫在她面前。 他在扔完最后一颗鹅卵石后走上前来，火光从他们之间齐胸高的河岸照在他们每个人的脸上。

“我没有点燃它！” 游苔莎连忙喊道。 “它在我不知情的情况下被点亮了。 不要，不要过来找我！”

“你为什么一直住在这里不告诉我？ 你离开了你的家。 恐怕我是这件事的罪魁祸首？”

“我没有让他妈妈进来； 这就是来龙去脉！”

“游苔莎，你不配拥有现在的一切； 你很痛苦； 我在你的眼睛里、你的嘴巴里和你的全身都看到了它。 我可怜的，可怜的女孩！ 他跨过河岸。 “你比任何事情都不开心！”

“不，不; 不完全是-”

“它被推得太远了——它要了你的命——我确实这么认为！”

平时安静的呼吸随着他的话变得急促起来。 “我——我——”她开始说，然后突然发出颤抖的抽泣声，被突如其来的怜悯之声震撼到心底——她几乎忘记了这种情感与她自己的关系。

游苔莎突然哭了起来，大吃一惊，无法停止，她有些羞愧地转过身去，但并没有对他隐瞒什么。 她绝望地抽泣着。 然后倾盆大雨减少了，她变得安静了。 怀尔德夫忍住抱住她的冲动，站在那里一言不发。

“你不为我这个从不哭泣的动物感到羞耻吗？” 她擦了擦眼睛，小声问道。 “你为什么不走？ 我希望你没有看到这一切； 它揭示了太多的一半。

“你可能希望如此，因为它让我和你一样难过，”他充满感情和尊重地说。 “至于透露——我们两个之间是不可能的。”

“我没有派人来找你——别忘了，达蒙； 我很痛苦，但我没有送你！ 至少作为妻子，我是直的。”

“没关系——我来了。 哦，游苔莎，请原谅我这两年来对你的伤害！ 我越来越明白我是你的废墟。”

“不是你。 我住的这个地方。”

“啊，你的大度自然会让你这么说。 但我是罪魁祸首。 我应该要么做更多，要么什么都不做。”

“以什么方式？”

“我永远不应该追捕你，或者，我已经追捕了你，我应该坚持留住你。 但当然我现在无权谈论那个。 我只会问这个——我能为你做点什么吗？ 地球上有什么事情是男人可以做的，让你比现在更快乐？ 如果有，我会去做。 你可以命令我，游苔莎，尽我所能； 别忘了我现在更富有了。 当然可以做一些事情来拯救你！ 在如此荒凉的地方看到如此稀有的植物，我很难过。 你要买什么东西吗？ 你想去任何地方吗？ 你想完全逃离这个地方吗？ 只说出来，我会做任何事情来结束那些眼泪，如果不是我，我根本不会流泪。”

“我们每个人都嫁给了另一个人，”她淡淡地说。 “你的帮助会发出邪恶的声音——之后——之后——”

“好吧，谁也不能阻止诽谤者随时受够； 但你不必害怕。 无论我有什么感觉，我都以我的名誉向您保证，除非您说我可以，否则永远不会与您谈论或采取行动。 我知道我对托马辛的责任，就像我知道我对你作为一个受到不公平对待的女人的责任一样。 我要帮你做什么？”

“离开这里。”

“你想去哪里？”

“我心中有一席之地。 如果你能帮我到巴德茅斯，我可以做剩下的一切。 轮船从那里驶过海峡，这样我就可以到达巴黎，我想去的地方。 是的，”她恳切地恳求道，“帮我在我祖父或我丈夫不知情的情况下到达巴德茅斯港，剩下的我可以做。”

“把你一个人留在那里安全吗？”

“是的是的。 我很了解巴德茅斯。”

“要不要我跟你一起去？ 我现在很有钱。”

她保持沉默。

“说是的，亲爱的！”

她依旧沉默。

“好吧，你想去的时候告诉我。 我们将在现在的房子里住到十二月； 之后我们前往卡斯特桥。 到那个时候，凡事都吩咐我。”

“我会考虑的，”她急忙说道。 “我是可以老老实实地把你当朋友，还是一定要和你做恋人——这是我必须问自己的问题。 如果我想去并决定接受你的陪伴，我会在某个晚上八点准时向你发出信号，这意味着你要在当晚十二点准备好马匹和陷阱，以便开车我及时赶到布德茅斯港，赶上早上的船。”

“我会在每晚八点向外张望，任何信号都不会逃过我的视线。”

“现在请走开。 如果我决定这次逃跑，我只能再见到你一次，除非——我离不开你。 去吧——我不能再忍受了。 走——走！

怀尔德夫慢慢地走上台阶，下到另一边的黑暗中。 他边走边回头看了一眼，直到河岸从他更远的视线中抹去她的身影。

Yeobright此时正在Blooms-End，希望Eustacia会回到他身边。 家具的搬走直到那天才完成，尽管克林已经在老房子里住了一个多星期了。 他花了很多时间在房屋周围工作，扫除花园小径上的树叶，从花坛上剪下枯死的茎杆，并钉上被秋风吹走的藤蔓。 他对这些行为并没有特别的兴趣，但它们在他和绝望之间形成了一层屏障。 此外，他已将所有从他母亲手中传到他手中的东西完好保存下来，这已成为他的一种信仰。

在这些行动中，他一直在监视游苔莎。 为了让她知道在哪里可以找到他这一点不会有误，他下令在奥尔德沃思的花园大门上贴上一块布告牌，用白色字母标明他搬走了的地方。 当一片树叶飘到地上时，他转过头，以为那可能是她的脚步声。 一只鸟儿在花坛的霉菌里觅食，听起来就像她的手放在门闩上； 黄昏时分，当从地上的洞、空心的茎、卷曲的枯叶和其他缝隙中传来轻柔、奇怪的口技时，微风、蠕虫和昆虫可以在那里发挥它们的意志，他认为它们是游苔莎，站在外面呼吸着愿望和解。

直到这一刻，他一直坚持不邀请她回来的决心。 与此同时，他对待她的严厉方式平息了他对母亲的强烈悔恨，也唤起了他对取代母亲的人的旧日关怀。 苛刻的感情会产生苛刻的用法，而这种反应会消除产生它的情绪。 他越想越软化。 但是，不可能认为他的妻子在痛苦中是无辜的，尽管他可以自问他是否给了她足够的时间——如果他没有在那个阴沉的早晨来得太突然的话。

既然他最初的怒火已经消退，他便不愿再将她归咎于与怀尔德夫不谨慎的友谊，因为她的举止上没有表现出不光彩的迹象。 一旦承认这一点，就不再强迫他对她对他母亲的行为进行绝对黑暗的解释。

十一月五日的晚上，他对游苔莎的思念十分强烈。 过去那些日子里，他们一整天都在温柔地交谈，回声犹如远方几英里外的海边传来的杂音。 “当然，”他说，“她之前可能会主动和我交流，并诚实地承认 Wildev 对她的看法。”

那天晚上他没有留在家里，而是决定去看望托马辛和她的丈夫。 如果他有机会，他会提到游苔莎和他分开的原因，但保持沉默，因为当他母亲被拒之门外时，他家里有第三个人。 如果这证明 Wildev 是无辜的，他无疑会公开提及。 如果他是怀着不正当的意图在那里，怀尔德夫作为一个反应敏捷的人，可能会说些什么来揭示游苔莎被妥协的程度。

但是当他到达他堂兄的家时，他发现只有托马辛在家，而此时怀尔德夫正朝着查理在米斯托弗天真地点燃的篝火走去。 托马森一如既往地很高兴见到克林，带他去看熟睡的婴儿，用手小心地遮住婴儿眼睛里的烛光。

“塔姆森，你有没有听说游苔莎现在不在我身边？” 当他们再次坐下时他说。

“不，”托马森惊慌地说。

“不是说我已经离开奥尔德沃思了吗？”

“不。 除非你带来，否则我从没听说过奥尔德沃斯的消息。 有什么事？”

克莱姆用不安的声音向她讲述了他去拜访苏珊·农苏奇的儿子的经历，他的揭露，以及他指责游苔莎蓄意而无情地做这件事的后果。 他压下了所有提及 Wildev 和她在一起的事情。

“这一切，我都不知道！” ”托马森用一种敬畏的语气低声说，“太可怕了！ 是什么让她——啊，游苔莎！ 当你发现它时，你急忙去找她？ 你是不是太残忍了？——或者她真的像她看起来那么邪恶吗？”

“一个男人能对他母亲的仇人太残忍吗？”

“我可以这么想。”

“好吧，那么——我承认他可以。 可是现在怎么办？”

“再和好吧——如果一场如此致命的争吵还能和好的话。 我几乎希望你没有告诉我。 但一定要努力和解。 毕竟，如果你们都愿意的话，还是有办法的。”

“我不知道我们是否都想和好，”克莱姆说。 “如果她愿意的话，她不会在这个时候寄给我吗？”

“你似乎想要，但你还没有给她送去。”

“真的; 但在如此强烈的挑衅之后，我一直在犹豫是否应该这样做。 托马辛，现在看到我，你不知道我过去是什么样子； 在这最后几天我下降到什么深度。 哦，像那样把我母亲拒之门外真是太可惜了！ 我能忘记它，甚至同意再见她吗？”

“她可能不知道这件事会带来严重的后果，也许她并不是故意要把姨妈拒之门外。”

“她自己说她没有。 但事实仍然是，她确实做到了。”

“相信她后悔了，派人去叫她。”

“她不来怎么办？”

“这将证明她有罪，因为她习惯于滋生敌意。 但我暂时不这么认为。”

“我会做的。 我会再等一两天——当然不会超过两天； 如果到时候她不寄给我，我真的会寄给她。 我以为今晚在这里见过怀尔德夫。 他从家里来吗？

托马辛脸红了一点。 “不，”她说。 “他只是出去散步了。”

“他为什么不带你一起去？ 晚上很好。 你和他一样想要新鲜空气。”

“哦，我哪儿也不想去； 再说了，还有宝宝。”

“是的是的。 好吧，我一直在想，我是否应该像你一样就这件事征求你丈夫的意见，”克林平静地说。

“我想我不会，”她很快回答。 “这没什么用。”

她的堂兄看着她的脸。 毫无疑问，托马辛不知道她丈夫与那个悲惨下午的事件有任何关系； 但她的表情似乎表明，她对过去怀尔德夫和游苔莎之间众所周知的温柔关系有些怀疑或想法。

然而，克林对此一无所知，他起身准备离开，比来时更疑惑。

“你会在一两天内给她写信吗？” 年轻女子认真地说。 “我真的希望这种悲惨的分离能够结束。”

“我愿意，”克莱姆说。 “我一点也不喜欢我现在的状态。”

他离开了她，翻过小山，来到了布卢姆斯恩德。 上床睡觉前，他坐下来写了下面这封信：——

我亲爱的尤斯塔西娅，——我必须服从我的内心，不要太仔细地考虑我的理智。 你会回到我身边吗？ 这样做，就永远不会提及过去。 我太严厉了； 但是啊，游苔莎，这是挑衅！ 你不知道，你永远不会知道，你对自己的那些愤怒的话让我付出了多大的代价。 一个诚实的人所能向你保证的一切，我现在向你保证，那就是你再也不会因为我的缘故而受苦了。 在我们立下所有誓言之后，游苔莎，我想我们最好度过余生，努力遵守这些誓言。 到我这里来吧，即使你责备我。 与你分别的那个早晨，我想到了你的痛苦； 我知道它们是真的，它们是你应该承受的。 我们的爱还得继续。 像我们这样的心，除非彼此关心，否则永远不会赐予我们。 游苔莎，一开始我没法请你回来，因为我无法说服自己，那个和你在一起的人并不是情人。 但如果你愿意来解释令人分心的外表，我不怀疑你能向我展示你的诚实。 你以前怎么没来？ 你以为我不会听你的吗？ 当然不是，当你还记得我们在夏日月光下交换的亲吻和誓言时。 届时返回，您将受到热烈欢迎。 我不能再以你的偏见看待你——我只是太专注于为你辩护。——你的丈夫一如既往，

克莱姆。

“好了，”他说，把它放在办公桌上，“做得很好。 如果她明天晚上之前不来，我就把它寄给她。”

与此同时，在他刚刚离开的房子里，托马森坐在那里不安地叹了口气。 那天晚上，她对丈夫的忠诚使她隐瞒了所有的怀疑，即怀尔德夫对游苔莎的兴趣并没有随着他的婚姻而结束。 但是她什么都不知道。 尽管克林是她心爱的堂兄，但她还有一个更亲近的堂兄。

过了一会儿，当 Wildev 步行回到 Mistover 时，Thomasin 说：“Damon，你去哪儿了？ 我吓坏了，以为你掉进河里了。 我不喜欢一个人呆在家里。”

“受惊？” 他说，抚摸着她的脸颊，就好像她是家畜一样。 “为什么，我认为没有什么能吓到你。 我敢肯定，那是因为你越来越骄傲，并且不喜欢住在这里，因为我们已经超越了我们的业务。 好吧，这是一件乏味的事情，就是要买新房子； 但我不能早点着手，除非我们的一万英镑变成了十万英镑，那时我们可以轻视谨慎。

“不——我不介意等待——我宁愿在这里多呆十二个月，也不愿带着孩子冒险。 但我不喜欢你在晚上这么消失。 你心里有事——我知道，达蒙。 你如此阴郁地四处走动，看着荒地，就好像它是某人的监狱，而不是一个适合散步的野外地方。”

他怜悯地惊讶地看着她。 “怎么，你喜欢爱敦荒地吗？” 他说。

“我喜欢我出生的地方； 我很欣赏它那张冷酷的老脸。”

“呸，亲爱的。 你不知道你喜欢什么。”

“我确定我知道。 爱敦只有一件事不愉快。”

“那是什么？”

“你去那里的时候从不带我一起去。 既然你这么不喜欢它，你为什么还要自己在里面徘徊呢？”

询问虽然简单，但显然令人不安，他在回答前坐下。 “我不认为你经常在那里看到我。 举个例子。”

“我会的，”她得意洋洋地回答。 “今天晚上你出去的时候，我以为宝宝睡着了，我会神秘地看到你要去哪里，而不告诉我。 于是我跑出去跟在你身后。 你在岔路口停了下来，环顾四周的篝火，然后说：“妈的，我去！” 你很快就走上了左边的路。 然后我就站着看着你。”

维尔德夫皱了皱眉，随后苦笑道：“嗯，你有什么了不起的发现？”

“好了——现在你生气了，我们不谈这个了。” 她走到他身边，坐在脚凳上，抬头看着他的脸。

“废话！” 他说，“这就是你总是退出的方式。 现在我们已经开始了，我们将继续。 接下来你看到了什么？ 我特别想知道。”

“别这样，达蒙！” 她低声说。 “我什么都没看到。 你消失在视线之外，然后我环顾四周的篝火，然后进来了。”

“也许这不是你唯一一次跟踪我的脚步。 你是想查我的坏处吗？”

“一点也不！ 我以前从来没有做过这样的事，如果不是时不时有人对你说三道四的话，我现在也不应该这样做。”

“你是什么意思？” 他不耐烦地问道。

“他们说——他们说你过去常常晚上去奥尔德沃斯，这让我想起了我听说的事——”

怀尔德生气地转身站在她面前。 “现在，”他说着，在空中挥舞着他的手，“就这样吧，女士！ 我要求知道你听到了什么言论。”

“嗯，我听说你以前很喜欢游苔莎——仅此而已，虽然是一点一点地放弃的。 你不应该生气！”

他注意到她的眼睛里充满了泪水。 “好吧，”他说，“这没什么新鲜的，当然我无意对你粗鲁，所以你不必哭。 现在，我们不要再谈论这个话题了。”

没有人再说什么，托马辛很高兴有理由不提那天晚上克林来看她的事，以及他的故事。

游苔莎下定决心要飞，有时她似乎很担心会发生什么事来阻碍她自己的意图。 真正能改变她立场的，只有克林的出现。 作为她的情人，曾经围绕着他的荣耀现在已经不复存在了； 然而，他身上的一些善良质朴的品质偶尔会回到她的记忆中，并激起她短暂的希望，希望他能再次出现在她面前。 但冷静地考虑，像现在这样的分离不太可能结束——她将不得不作为一个痛苦的对象继续生活，孤立无援，不合时宜。 她过去常常认为荒原是一个不合时宜的地方； 她现在感受到了整个世界。

六号傍晚，她再次下定决心要离开。 大约四点钟，她重新收拾好从奥尔德沃思飞来时带来的几件小物件，还有一些留在这儿的属于她的东西。 整个包成一捆，她手里拿着一两英里的距离并不算大。 外面的景象越来越暗。 泥土色的云从天空中鼓起，像巨大的吊床吊在上面，随着夜幕降临，刮起了暴风雨。 但是还没有下雨。

游苔莎在屋里不能休息，无事可做，就在离她即将离开的房子不远的山坡上来回晃荡。 在这些漫不经心的闲聊中，她经过了苏珊·努苏奇的小屋，比她祖父的小屋低一点。 门半开着，一条明亮的火光带落在门外的地面上。 当游苔莎穿过火光时，她突然出现了，就像幻境中的一个形象——一个被黑暗包围的光明生物； 片刻过去，她又沉浸在夜色中。

坐在小屋里的一个女人在那一瞬间的辐射中看到并认出了她。 这是苏珊本人，正忙于为她的小男孩准备一杯啤酒，他经常生病，现在病得很重。 苏珊放下勺子，朝消失的身影挥舞着拳头，然后心不在焉地继续她的工作。

八点钟，也就是游苔莎答应如果她真的发出信号就给怀尔德夫发信号的时间，她环顾四周，看看海岸是否畅通无阻，然后走到金雀花堆，从那里拉出一根长茎那个燃料的树枝。 她把这个带到银行的拐角处，向后瞥了一眼，看看百叶窗是否都关上了，她点了一根灯，点燃了金雀花。 当它完全燃烧起来时，尤斯塔西娅抓住它的茎，在她头顶的空中挥舞着它，直到它自己燃烧殆尽。

如果一两分钟后在怀尔德夫的住所附近看到类似的灯光，她就很高兴了，如果这样的心情是可能的。 同意每晚在这个时间值班，以防她需要帮助，这种及时证明他是多么严格地遵守诺言。 现在时间过后四个小时，也就是午夜时分，他将按照预先的安排准备开车送她去巴德茅斯。

游苔莎回到屋里。 晚饭吃完了，她早早地就回去了，坐在卧室里等待时间的流逝。 夜色漆黑，阴森森的，维伊船长没有闲逛到任何小屋里闲聊，也没有去客栈拜访，这在漫长的秋夜里有时是他的习惯。 他坐在楼下独自啜饮烈酒。 十点左右，敲门声响起。 当仆人打开它时，烛光落在费尔韦的身上。

“我今晚被迫去下雾市，”他说，“约布赖特先生让我在路上把这个留在这儿； 但是，老实说，我把它放在帽子的衬里里，直到我回来睡觉前把门关好才再想它。 所以我马上带着它跑回去了。”

他递了一封信就走了。 女孩把它拿给船长，船长发现它是寄给游苔莎的。 他把它翻来覆去，觉得那是她丈夫的字迹，虽然他不能确定。 不过，他决定如果可能的话马上让她拿走，并为此把它带到了楼上。 但是当他走到她房间的门口，从钥匙孔往里看时，他发现里面没有灯，事实上游苔莎没有脱衣服，就扑倒在床上休息，为接下来的旅程积蓄一点体力。 她的祖父从他的所见得出结论，认为他不应该打扰她。 他又下楼回到客厅，把信放在壁炉架上，明天早上交给她。

十一点他自己上床睡觉，在他的卧室抽了一会儿烟，十一点半关掉了灯，然后，按照他一贯的习惯，在上床之前拉上百叶窗，这样他就可以早上睁开眼睛看看风往哪个方向吹，他卧室的窗户可以看到旗杆和风向标。 就在他躺下时，他惊讶地发现手杖的白色杆子突然出现，就像一道磷光从外面的夜色中向下划过。 只有一种解释符合这一点——一盏灯突然从房子的方向投射到柱子上。 大家都回去休息了，老人觉得有必要下床，轻轻地打开窗户，左右看看。 游苔莎的卧室灯火通明，是她窗外的光亮照亮了柱子。 想知道是什么激怒了她，他在窗前犹豫不决，正想把信拿来塞进她的门下，这时他听到隔断他房间和走廊的隔板上有轻微的衣服摩擦声。

船长断定游苔莎醒了，去找书了，要不是游苔莎经过时他也清楚地听到她在哭泣，他会认为这件事不重要，而不予理会。

“她在想她的那个丈夫，”他自言自语道。 “啊，傻鹅！ 她没有资格嫁给他。 不知道那封信是不是他的？”

他站起来，把船上的斗篷披在身上，打开门，说：“游苔莎！” 没有回答。 “游苔莎！” 他大声重复道，“壁炉台上有一封信是给你的。”

但是没有人对这句话做出回应，除了一个想象中的回应，风似乎在啃噬着房子的角落，还有几滴雨滴打在窗户上。

他继续走到楼梯口，站在那里等了将近五分钟。 她还是没有回来。 他回去找灯，准备跟着她。 但他首先看了看她的卧室。 那里，被子的外面，有她的身影，显示床没有被打开过； 更重要的是，她没有把烛台带到楼下。 他现在彻底惊慌了。 他匆忙穿上衣服，走到前门，他自己锁上了门闩。 现在松开了。 毫无疑问，游苔莎是在午夜时分离开的。 她还能去哪儿呢？ 想要跟随她几乎是不可能的。 如果住宅位于普通道路上，两个人出发，每个方向一个人，可能会确保超越她； 但是，要在黑暗中寻找荒原上的任何人是一项毫无希望的任务，从任何一点飞过它的可行方向都与从极点辐射的子午线一样多。 他不知所措，便往客厅里看了看，发现那封信还原封不动地躺在那儿，他很恼火。

十一点半，游苔莎发现屋子里寂静无声，就点燃了蜡烛，披上暖和的外衣，手里拿着包，又熄了灯，下了楼梯。 当她走到外面的空气中时，她发现开始下雨了，当她站在门口停下时，雨越来越大，似乎要下大雨了。 但是，既然已经致力于这一行动，就不能因为天气不好而撤退。 现在即使收到克林的信也无法阻止她。 夜晚的阴暗是葬礼。 整个大自然似乎都披上了黑纱。 房子后面冷杉的尖尖像修道院的塔楼和尖塔一样直插云霄。 地平线以下什么都看不见，只有苏珊·努苏奇的小屋里还亮着一盏灯。

游苔莎打开她的伞，从岸边台阶旁的围栏里走出去，此后她就再也没有被人发现的危险了。 绕过水池，她沿着通往彩虹古墓的小路前行，偶尔会被扭曲的金雀草根、一簇簇灯心草或渗出的肉质真菌块绊倒，在这个季节，它们散落在荒地上，就像一些巨大动物腐烂的肝脏和肺部。 月亮和星星被云雨遮蔽到灭绝的程度。 正是这个夜晚，旅行者本能地想到了世界编年史中夜间灾难的场景，想到了历史和传说中所有可怕和黑暗的事情——埃及最后的瘟疫，西拿基立大军的毁灭，痛苦在客西马尼园。

游苔莎终于到了雨冢，站在那里沉思。 没有什么比她混乱的头脑和外面世界的混乱之间的和谐更完美的了。 这一刻，她突然想起了——她没有足够的钱去长途旅行。 白日的情绪起伏中，她那不务实的心思并没有考虑到衣食无忧的必要性，现在她彻底了解了情况，她痛苦地叹了口气，站不直了身子，渐渐地蹲在伞下，好像被吸引了一样。一只手从下面伸进手推车。 难道，她还要继续做俘虏吗？ 金钱——她以前从未感受过它的价值。 甚至要从这个国家抹去自己的身影，也需要手段。 向怀尔德夫请求经济援助而不让他陪同她是不可能的。 作为他的情妇飞行——她知道他爱她——是一种屈辱。

现在站在旁边的任何人都会可怜她，倒不是因为她暴露在恶劣的天气中，除了古墓内腐烂的残骸之外，与所有人隔绝； 而是因为她的感觉赋予她的身体轻微摇摆的运动所表示的另一种形式的痛苦。 极度的不幸明显地压在她身上。 雨滴从雨伞滴到斗篷，从斗篷滴到石南花，从石南花到大地，从她的唇间发出非常相似的声音； 外景的泪水在她脸上重现。 她灵魂的翅膀被周围一切的残酷阻碍折断了； 即使她看到自己以一种有希望的方式到达巴德茅斯，登上轮船，驶向对面的某个港口，她也不会更加乐观，因为其他事情是如此可怕的恶性。 她大声说出话来。 当一个女人在这种情况下，既不老，又不聋，不疯，也不异想天开，竟敢大声哭泣和自言自语时，这件事就很严重了。

“我可以走了吗，我可以走了吗？” 她呻吟着。 “他不够伟大，我无法献身——他无法满足我的愿望！……如果他是索尔或波拿巴——啊！ 但是为了他违背我的婚姻誓言——这太奢侈了！……而且我没有钱一个人去！ 如果我可以，对我有什么安慰？ 明年我必须拖下去，今年拖下去，后年也拖下去。 我如何努力成为一个出色的女人，而命运却如何与我作对！……我不配！ 她因痛苦的反抗而疯狂地哭了起来。 “哦，把我放到这个构想不周的世界里真是太残忍了！ 我有很多能力； 但是我已经被我无法控制的事情伤害了，枯萎了，压垮了！ 啊，上天对我这个没有伤害过上天的人，想出这样的酷刑是多么的难啊！”

游苔莎离开屋子时粗略地观察到的远处的光，正如她所预料的那样，是从苏珊·努苏奇的小屋窗户里射出来的。 游苔莎没有猜到的是那个女人此刻在里面做什么。 苏珊在傍晚早些时候看到了她经过的身影，就在生病的男孩惊呼“妈妈，我真的很难过！”之后不到五分钟。 使女总管相信游苔莎近在咫尺确实产生了邪恶的影响。

为此，苏珊并没有像平时那样一晚上的工作一结束就去睡觉。 为了抵消她想象中可怜的游苔莎正在施展的恶毒咒语，男孩的母亲忙于发明一种可怕的迷信发明，打算让任何被它针对的人变得无能为力、萎缩和毁灭。 这是当时在埃格顿广为人知的一种习俗，如今还没有完全消失。

她拿着蜡烛走进一间里屋，里面有两个大棕色平底锅，里面盛着大概一英担的液体蜂蜜，这是前一个夏天蜜蜂的产物。 在平底锅上方的架子上，有一团光滑而坚实的黄色半球形物质，由同一批蜂蜜中的蜂蜡组成。 苏珊取下那团东西，切下几片薄片，把它们堆在一个铁勺子里，她拿着勺子回到客厅，把容器放在壁炉的热灰上。 蜡一软化成面团的可塑性，她就把面团揉在一起。 现在她的脸变得更加专注。 她开始塑造蜡； 从她的操纵方式可以明显看出，她正在努力赋予它某种先入为主的形式。 形式是人类。

通过加热和揉捏、切割和扭曲、肢解和重新拼接她最初的形象，她在大约一刻钟的时间里产生了一个非常像女人的形状，大约六英寸高。 她把它放在桌子上，让它变冷变硬。 与此同时，她拿着蜡烛上楼去了小男孩躺着的地方。

“亲爱的，你注意到游苔莎夫人今天下午除了深色裙子还穿了什么吗？”

“她脖子上系着一条红丝带。”

“还要别的吗？”

“没有——除了凉鞋。”

“一条红丝带和一双凉鞋，”她对自己说。

农苏奇夫人去寻找，直到她找到了一条最窄的红丝带的碎片，她把它带到楼下，系在佛像的脖子上。 然后从靠窗的摇摇晃晃的柜子里拿来墨水和一床被子，她把画像的脚涂黑，大概被鞋子盖住了； 每只脚的脚背上都标有当时凉鞋带形状的交叉线。 最后她在头顶上系了一根黑线，有点像用来束发的围脖。

苏珊伸直手臂拿着那东西，满意地端详着它，脸上没有笑容。 对于任何熟悉爱敦荒地居民的人来说，这幅画都会让人联想到游苔莎·约布赖特。

女人从靠窗座位的工作篮里拿出一张别针纸，是那种又长又黄的旧式，第一次使用时，头会掉下来。 她开始将这些东西从四面八方塞进图像中，显然能量非常大。 大约有五十根这样插进去，有的插在蜡模的头上，有的插在肩膀上，有的插在躯干上，有的向上穿过脚底，直到整个人都被针布满了。

她转向火。 那是草坪； 虽然草坪火产生的高高的灰堆外面有点黑而且死气沉沉，但用铲子把它铲平后，灰堆的内部显示出红热的光芒。 她从烟囱角拿了几块新鲜的草皮，把它们堆在一起，盖在火光上，火光照亮了它。 她用钳子夹住游苔莎的画像，把它放在火里，看着它慢慢地消失。 就在她如此忙碌地站着的时候，她的嘴唇间发出了低语。

这是一种奇怪的行话——倒着重复主祷文——通常用于获得对付敌人的不洁援助的咒语。 苏珊把这句凄凉的话语缓缓说了三遍，说完之后，画面已经淡了很多。 当蜡滴入火中时，一团长长的火焰从现场升起，它的舌头卷曲在人形周围，进一步吞噬了它的物质。 一根别针偶尔会和蜡一起掉落，当它躺在地上时，余烬会把它加热成红色。

当游苔莎的雕像化为乌有，美丽的女人自己站在雨冢上，她的灵魂陷入荒凉的深渊，如此年轻的人很少能探寻到她的灵魂时，约伯赖特却孤独地坐在布卢姆斯恩德。 他已经兑现了对托马森的诺言，把写给妻子的信送走了费尔威，现在他越来越不耐烦地等待着她回来的声音或信号。 如果游苔莎还在迷雾城，他最起码期待的是她今晚会用同样的方式给他回信； 不过，为了让她随心所欲，他告诫 Fairway 不要问答案。 如果有人交给他，他会立即拿来； 否则，他将直接回家，而不必在那天晚上再次绕过布卢姆斯安德。

但克林暗地里有一个更令人高兴的希望。 游苔莎可能会拒绝使用她的笔——这是她默默工作的方式——然后出现在他的门口给他一个惊喜。 他不知道她是多么下定决心不这样做。

令克莱姆感到遗憾的是，随着夜幕降临，开始下雨，风也很大。 风在屋子的角落里刮擦着，发出刺耳的声音，把窃听的声音吹得像豌豆砸在窗玻璃上一样。 他焦躁不安地在无人居住的房间里走来走去，通过将木头碎片塞进窗扇和缝隙中来阻止门窗发出奇怪的声音，并将采石场的铅制品从玻璃上松动的地方压在一起。 那是那些古老教堂墙壁上的裂缝变宽的夜晚之一，当腐朽的庄园房屋天花板上的古老污渍被更新并从一个人的手掌大小扩大到许多英尺的面积时。 他住所前栅栏上的小门不断地打开，又咔哒一声合上，但当他急切地向外张望时，并没有人在。 就好像死者看不见的身影在拜访他的路上路过。

十点到十一点之间，发现费尔韦和其他人都没有来找他，他就回去休息了，尽管他很焦虑，但很快就睡着了。 然而，他睡得并不踏实，因为他已经满怀期待了，大约一个小时后，敲门声响起，他很容易就被吵醒了。 克莱姆站起来，望着窗外。 雨还在下着，眼前的整片荒地在倾盆大雨中发出压抑的嘶嘶声。 天太黑了，什么都看不见。

“谁在那儿？” 他哭了。

门廊里传来轻巧的脚步声，换了个位置，他只能听出女声的哀怨：“哦，克莱姆，下来让我进去吧！”

他激动得满脸通红。 “肯定是游苔莎！” 他低声说。 果真如此，她的确是不知不觉的来到了他的身边。

他匆忙拿了盏灯，穿好衣服，然后下去了。 他推开门，烛光落在一个裹得严严实实的女人身上，她立刻走上前来。

“托马辛！” 他用一种难以形容的失望的语气喊道。 “是托马辛，而且是在这样一个夜晚！ 哦，游苔莎在哪里？

托马辛浑身湿漉漉的，吓坏了，气喘吁吁。

“游苔莎？ 我不知道，克莱姆； 但我可以思考，”她心烦意乱地说。 “让我进来休息——我会解释的。 有大麻烦在酝酿——我的丈夫和游苔莎！”

“什么什么？”

“我想我丈夫要离开我，或者做一些可怕的事情——我不知道是什么——克莱姆，你能去看看吗？ 除了你，我没有人可以帮助我； 游苔莎还没有回家吗？

“没有。”

她气喘吁吁地接着说：“那他们一起跑！ 他今晚八点左右回到屋里，随口说道：“塔姆西，我刚刚发现我必须去旅行。” '什么时候？' 我说。 “今晚，”他说。 '在哪里？' 我问他（过去式。 “我现在不能告诉你，”他说。 “我明天再回来。” 然后他就去忙着翻看他的东西，根本没有理会我。 我希望看到他开始，但他没有，然后时间到了十点，他说，“你最好去睡觉。” 我不知道该怎么办，就去睡觉了。 我相信他以为我睡着了，过了半个小时，他上来打开橡木箱子，我们家里有很多钱，我们就把钱放在里面，然后拿出一卷我认为是钞票的东西，虽然我不是知道他在那里。 这些一定是他前几天去银行时从银行拿到的。 如果他只是出去一天，他要钞票有什么用？ 他下楼后，我想起了游苔莎，想起了他前一天晚上是如何遇见她的——我知道他确实遇见了她，克莱姆，因为我跟着他走了一段路； 但是我不想在你打电话的时候告诉你，所以让你觉得他不好，因为我认为事情没有那么严重。 然后我就不能躺在床上了； 我起身穿好衣服，当我听到他在马厩里的声音时，我想我会过来​​告诉你的。 所以我悄悄下楼溜了出去。”

“那你走的时候他还没有完全消失？”

“不。 亲爱的克林表哥，你能去劝他不要去吗？ 他根本不理会我说的话，用他要去旅行、明天就回家等等的故事来打扰我； 但我不相信。 我认为你可以影响他。”

“我去，”克莱姆说。 “哦，游苔莎！”

朵欣怀里抱着一个大包袱。 这时候她已经坐下，开始展开它，这时一个婴儿像果壳的内核出现了——干燥、温暖，并且没有受到旅行或恶劣天气的影响。 托马辛短暂地吻了婴儿一下，然后抽出时间开始哭泣，她说：“我带了婴儿，因为我担心她会发生什么事。 我想这将是她的死，但我不能把她留给雷切尔！”

克林连忙把柴堆放在炉子上，把刚刚熄灭的余烬扫干净，用风箱吹起火焰。

“擦干你自己，”他说。 “我去拿些木头。”

“不，不——不要为此留下来。 我来补火。 你能马上走吗——好吗？

Yeobright 跑上楼去穿好衣服。 他走后，又一阵敲门声响起。 这一次没有人怀疑它可能是游苔莎的——就在它前面的脚步声又重又慢。 Yeobright 认为这可能是 Fairway 的回答，便再次下降并打开了门。

“维队长？” 他对一个浑身湿漉漉的身影说。

“我孙女在吗？” 船长说。

“没有。”

“那她在哪里？”。

“我不知道。”

“但你应该知道——你是她的丈夫。”

“显然只是名义上的，”克莱姆兴奋地说。 “我相信她今晚打算和王尔德私奔。 我只是来看看它。

“嗯，她已经离开我家了； 她大约半小时前离开了。 谁坐在那里？

“我的堂兄托马森。”

船长若有所思地向她鞠躬。 “我只希望这不比私奔更糟，”他说。

“更差？ 有什么比一个妻子能做的最坏的事更糟糕的呢？”

“嗯，有人告诉我一个奇怪的故事。 在开始寻找她之前，我打电话给我的马夫查理。 前几天我的手枪不见了。”

“手枪？”

“他当时说他把它们拿下来清洗。 他现在承认，他之所以拿走它们，是因为他看到游苔莎好奇地看着它们； 后来她向他坦白说她想结束自己的生命，但她要他保密，并保证再也不会想这种事了。 我几乎不认为她会有足够的虚张声势来使用其中之一； 但它表明了潜伏在她脑海中的东西； 想到这种事情的人会再次想起它。”

“手枪呢？”

“安全锁定。 哦，不，她不会再碰它们了。 但是，除了通过弹孔之外，还有更多的方法可以释放生命。 你跟她争吵到什么地步，才把她逼到这一步？ 你一定是对她不好。 好吧，我一直反对婚姻，我是对的。”

“你要和我一起去吗？” Yeobright 说，没有理会船长的后一句话。 “如果是这样，我可以告诉你我们边走边吵什么。”

“去哪儿？”

“去怀尔德夫家——那是她的目的地，相信吧。”

托马森打断了他的话，还在哭泣： 但如果是这样，他为什么要这么多钱？ 哦，克莱姆，你认为会发生什么？ 我怕你这个可怜的孩子，很快就没有爸爸了！”

“我现在走了，”约布赖特说着走进门廊。

“我愿意和他一起去，”老人怀疑地说。 “但是我开始担心，在这样的夜晚，我的腿几乎无法支撑我到达那里。 我不像以前那么年轻了。 如果他们在逃跑中被打扰，她一定会回到我身边，我应该在家里接待她。 但不管怎样，我不能走到安静的女人那里，这就是结束。 我这就直接回家了。”

“这也许是最好的，”克莱姆说。 “托马辛，擦干身体，尽量舒服一点。”

说完，他关上了她的门，和维伊船长一起离开了房子，维伊船长在大门外与他分开，走中间的路，这条路通向迷雾城。 克莱姆穿过右边的小路，朝客栈走去。

托马森独自一人，脱下身上湿漉漉的衣服，抱起婴儿上楼，来到克林的床上，然后又回到起居室，生了更大的火，开始擦干身体。 火很快在烟囱上燃烧起来，使房间看起来舒适，与外面暴风雨的鼓声形成鲜明对比，暴风雨啪嗒啪嗒地敲打着窗玻璃，吹进烟囱里，奇怪的低语声似乎是某种悲剧的序幕.

但托马森的一点点心思都在屋子里，因为楼上的小女孩让她心安理得，她在心里跟着克莱姆踏上旅途。 沉迷于这种想象中的游历了相当长的一段时间后，她对时间的缓慢感印象深刻。 但她坐了下来。 就在这时，她几乎坐不住了，想起克林还没有到客栈，这简直是在讽刺她的耐心。 最后她走到婴儿的床边。 孩子睡得很香。 但是她对家里可能发生的灾难性事件的想象，以及她内心对看不见的事物的支配，使她无法忍受地激动。 她忍不住下去开门。 雨还在下，烛光落在最近的雨滴上，当雨滴落到身后看不见的人群中时，雨滴闪闪发光。 跳入那种介质就是跳入稍微用空气稀释的水中。 可此时回府的艰难，让她更加渴望——任何事情都比悬念好。 “我来这里已经很好了，”她说，“为什么我不应该再回去呢？ 我离开是个错误。”

她连忙抱起婴儿，包好，又像刚才一样披好衣服，把灰铲在火上，以防不测，走到露天。 她先停下来把门钥匙放在百叶窗后面原来的地方，她毅然转过脸去面对栅栏外那堆苍穹的黑暗，然后走进了它的中间。 但是托马森的想象力在别处如此活跃，除了实际的不适和困难之外，夜晚和天气对她来说没有什么可怕的。

她很快就要登上布卢姆斯恩德山谷，穿过山坡上的起伏地带。 风吹过石南荒地的声音很刺耳，仿佛因为找到了这样一个如此宜人的夜晚而高兴地吹口哨。 有时，这条路会把她带到高大的灌木丛和滴水的蕨菜之间的洼地，这些蕨菜已经死了，但还没有倒下，像一个水池一样包围着她。 当他们长得比平常高时，她把婴儿举到头顶，以免他们湿透的叶子够不着。 在高处，风力强劲且持续不断，雨水水平飞行，没有明显的下降，因此无法想象它离开云层的位置有多远。 在这里自卫是不可能的，个别的水滴像箭一样刺入圣塞巴斯蒂安。 朦胧的苍白表明它们的存在，使她能够避开水坑，尽管在没有比石南花更暗的地方，它们本身也会显得漆黑。

然而尽管如此，托马森并不后悔她已经开始了。 对她来说，不像游苔莎那样，空气中有恶魔，每一株灌木和树枝都充满恶意。 打在她脸上的水珠不是蝎子，而是散文雨。 爱敦在群众中根本不是怪物，而是没有人情味的开阔地带。 她对这个地方的恐惧是有道理的，她对那里最糟糕的情绪的厌恶也是有道理的。 这时候在她看来是一个多风、潮湿的地方，人在里面会很不舒服，不小心迷路，还可能着凉。

如果这条路是众所周知的，那么从脚的熟悉感来看，在这种时候保持在这条路上的难度并不大； 但一旦丢失就无法挽回。 由于她的孩子在某种程度上阻碍了托马森向前的视线并分散了她的注意力，她终于失去了踪迹。 这起事故发生在她走下大约三分之二家的开阔斜坡时。 她没有试图四处游荡，寻找这样一条线，而是继续前进，相信她对轮廓的一般知识会得到指导，克林或荒地作物的知识几乎无法超越他们自己。

最后，托马森到达了一个洼地，开始透过雨水辨认出微弱的斑点光辉，它现在呈现出一扇敞开的门的椭圆形。 她知道附近没有房子，很快就从离地面的高度看出了门的性质。

“为什么，肯定是 Diggory Venn 的货车！” 她说。

她知道，Rainbarrow 附近的某个僻静地点通常是 Venn 在这附近逗留时选择的中心； 她立刻猜到她偶然发现了这个神秘的隐居处。 她心中产生了一个问题，要不要请他来引导她走上正道。 由于急于回家，她决定向他求情，尽管在这个地方和这个季节出现在他眼前很陌生。 但是，当托马森下定决心走到货车前往里看时，却发现无人居住。 尽管毫无疑问这是红人的。 炉子里生着火，灯笼挂在钉子上。 门口的地板上只是洒了雨水，并没有浸透，这说明门开的时间不长。

当她不确定地站着看着托马森时，她听到身后的黑暗中传来脚步声，她转过身，看到那个穿着灯芯绒的著名身影，从头到脚都显得光彩夺目，灯笼的光束透过中间的雨滴薄纱落在他身上。

“我以为你下了斜坡，”他说，没有注意到她的脸。 “你怎么又回来了？”

“迪戈里？” 托马辛淡淡地说。

“你是谁？” 维恩说，仍然没有察觉。 “那你刚才为什么哭成这样？”

“哦，迪戈里！ 你不认识我吗？ 她说。 “但你当然不会，像这样包裹起来。 你什么意思？ 我没有在这里哭过，我以前也没有来过这里。”

然后维恩靠得更近，直到他能看到她身体被照亮的一面。

“太太。 荒野！” 他惊呼着开始了。 “我们什么时候见面！ 还有宝宝！ 有什么可怕的事情能让你在这样的夜晚出来？”

她无法立即回答； 他没有征得她的同意，就跳上了他的货车，拉着她的胳膊，拉着她跟在他后面。

“它是什么？” 当他们站在里面时，他继续说道。

“我从 Blooms-End 迷路了，我急着回家。 请尽快给我看！ 我太傻了，不更了解爱敦，我想不出我是怎么迷路的。 快点指给我看，迪戈里，拜托。”

“是的当然。 我会和'ee一起去。 但你在此之前来找过我，Wildev 夫人？

“我这一刻才来。”

“真奇怪。 大约五分钟前我躺在这里睡着了，门关着以挡风雨，这时一个女人的衣服拂过外面石南花丛的声音把我吵醒了，因为我睡得并不沉，而且在同时我听到同一个女人的抽泣声或哭声。 我打开门，拿出我的灯笼，就在光亮的尽头，我看到了一个女人； 当灯光照在她身上时，她转过头，然后匆匆下坡。 我挂上灯笼，好奇地拉上我的东西，尾随她几步，但我再也看不到她了。 你来的时候我就在那儿； 当我看到你时，我以为你是同一个人。”

“也许是一个正在回家的野蛮人？”

“不，不可能。 太迟了。 她的长袍盖在他身上的声音是一种只有丝绸才能发出的口哨声。

“那不是我。 我的衣服不是丝绸的，你看…… 我们在 Mistover 和客栈之间的任何地方吗？

“嗯，是; 不远了。

“啊，不知道是不是她！ 迪戈里，我必须马上走！”

在他意识到之前，她从货车上跳了下来，这时维恩解下灯笼，跟着她跳了下来。 “我来带孩子，女士，”他说。 “你一定被重量累坏了。”

托马森犹豫了一下，还是把婴儿交到维恩手里。 “别挤她，迪戈里，”她说，“别弄伤她的小胳膊； 把斗篷像这样盖在她身上，这样雨水就不会滴到她的脸上了。”

“我会的，”维恩认真地说。 “就好像我可以伤害任何属于你的东西一样！”

“我只是说不小心，”托马森说。

“孩子已经够干了，但你已经湿透了。”当他关上手推车的门准备挂锁时，他注意到地板上有一圈水滴落在她的斗篷上。

托马森跟在他身后左右绕开，避开较大的灌木丛，偶尔停下来盖住灯笼，同时他回头看，想知道雨冢在他们头顶的位置，有必要把它直接放在他们的背后保持正确的路线。

“你确定雨不会落在宝贝身上吗？”

“非常肯定。 小姐，请问他几岁？”

“他！” 托马辛责备地说。 “任何人都能在一瞬间看得更清楚。 她快两个月大了。 现在到客栈还有多远？”

“四分之一英里多一点。”

“你能走快一点吗？”

“我怕你跟不上。”

“我非常渴望到达那里。 啊，窗外有光！”

“不是从窗口。 就我所相信的，那是一盏演出灯。”

“哦！” 托马森绝望地说。 “我要是早点来就好了——把孩子给我，迪戈里——你现在可以回去了。”

“我必须一路走下去，”维恩说。 “我们和那盏灯之间有一只蟒蛇，除非我带你绕过去，否则你会一直走到脖子上。”

“但灯在客栈里，前面没有斑马。”

“不对，灯在旅店下面两三百码左右。”

“没关系，”托马辛急忙说。 “朝光走，不要朝客栈走。”

“是的，”文恩回答，顺从地转过身来。 停顿了一下，“我希望你能告诉我这个大麻烦是什么。 我想你已经证明了我是可以信任的。”

“有些事情不能——不能被告知——”然后她的心跳到了喉咙里，再也说不出话来。

看到游苔莎在八点钟从山上发出的信号，怀尔德夫立即准备助她逃跑，并且如他所愿，陪伴她。 他有些心烦意乱，他告诉托马辛他要去旅行的态度本身就足以引起她的怀疑。 当她上床睡觉时，他收集了他需要的几样东西，然后上楼到钱箱，从那里他拿出一笔相当多的钞票，这笔钱是在他很快就会拥有的财产上预付给他的。管有，以支付搬迁的附带费用。

然后他去了马厩和马车房，以确保马匹、轻便马车和马具都处于适合长途驾驶的状态。 将近半个小时就这样度过了，回到屋子时，怀尔德夫并没有想到托马森除了躺在床上之外别无他法。 他吩咐马童不要熬夜，让马童明白他要在凌晨三四点钟离开。 因为这虽然是一个特殊的时刻，但并不比午夜更奇怪，时间实际上是约定的，来自布德茅斯的包裹在一点和两点之间航行。

最后一切都归于平静，他除了等待别无他法。 自从他上次与游苔莎见面以来，他无论如何也摆脱不了精神上的压抑，但他希望在他的处境中，金钱可以治愈这种压抑。 他已经说服自己，对他温柔的妻子不吝啬，将他一半的财产分给她，对另一个更伟大的女人，分担她的命运，以侠义的奉献精神，是可能的。 尽管他打算遵守游苔莎在信中的指示，将她安置在她希望的地方并离开她，如果那是她的意愿，她对他施加的咒语加强了，他的心在预期的徒劳中跳得很快面对这样的命令，他们都希望共同努力。

他不允许自己在这些猜想、格言和希望上停留太久，在十二点差二十分钟时，他又轻手轻脚地走到马厩，给马套上套具，点上了灯。 从那儿，他牵着马的头，带着他和有盖的汽车离开院子，来到旅馆下方四分之一英里处的路边一个地方。

怀尔德夫在这里等着，这里有一道高高的堤岸，稍微遮挡了倾盆大雨。 在灯火通明的路面上，松动的砾石和小石子在风的吹拂下飞速前进，发出咔哒声，把它们扔成一堆，掉进石南丛中，轰隆隆地穿过灌木丛，进入黑暗。 在这喧闹的天气中，只有一种声音升起，那就是南面有十个舱口的堰的咆哮声，来自草地中的一条河流，这条河流构成了这个方向荒地的边界。

他在完全静止的状态下徘徊，直到他开始想象午夜时分一定已经敲响了。 他非常怀疑游苔莎会不会在这样的天气里冒险下山。 但他知道她的本性，觉得她可能会。 “可怜的东西！ “这就像她的不幸，”他喃喃地说。

最后他转向灯，看了看手表。 令他惊讶的是，时间已接近午夜一刻钟。 他现在真希望自己开上了通往米斯托弗的迂回道路，这个计划没有被采纳，因为这条路线的长度与行人在开阔山坡上的路径成比例，因此马匹的劳动也增加了。

就在这时，一个脚步声靠近了； 但是灯的光在不同的方向，角落是看不见的。 脚步停了下来，然后又来了。

“游苔莎？” 怀尔德夫说。

那个人走上前来，光线照在克林身上，湿漉漉的，闪闪发光，怀尔德夫立刻认出了他。 但是站在灯后面的怀尔德夫并没有立即被约布赖特认出来。

他停了下来，似乎在怀疑这辆等待的车辆是否与他妻子的逃跑有关。 约布赖特的景象立刻驱散了怀尔德夫冷静的情绪，他再次把他视为死敌，必须不惜一切代价阻止游苔莎。 因此，怀尔德夫没有说话，希望克林从旁经过，不必特别询问。

就在他们悬在悬崖上犹豫不决的时候，一阵沉闷的声音在风暴和狂​​风之上响起。 它的起源是明确无误的——它是一具尸体掉进毗邻的蜂蜜酒的溪流中，显然是在堰附近的一个地方。

双方都开始了。 天哪！ 会不会是她？” 克莱姆说。

“为什么会是她？” 怀尔德夫说，他惊慌失措，忘记了他迄今为止已经屏蔽了自己。

「啊！——就是你，你这个叛徒，是吗？」 Yeobright 叫道。 “为什么会是她？ 因为上周如果她能够的话，她会结束自己的生命。 她应该被监视！ 拿一盏灯跟我来。”

Yeobright 抓住了他身边的那一个，加快了脚步。 怀尔德夫没有等着解开另一只，而是立刻沿着草地小径跟在离克林不远的堰上。

Shadwater Weir 脚下有一个直径五十英尺的圆形大水池，水通过十个巨大的舱口流入池中，这些舱口由绞车和齿轮以普通方式升降。 池边是砖砌的，以防止水冲走河岸。 但是冬天的水流有时会破坏挡土墙并将其沉淀到洞中。 克莱姆到达舱口，舱口的框架被水流的速度摇摇欲坠。 在下面的水池里，除了波浪的泡沫，什么也看不到。 他上了赛场上的木板桥，扶着栏杆，免得被风吹走，过了河对岸。 他靠在墙上，放下灯，只看到在回流的漩涡处形成的漩涡。

与此同时，怀尔德夫已经到达前一侧，约布赖特的灯发出的光在堰池上洒下斑驳而激动的光芒，向这位前工程师揭示了上方舱口的水流翻滚过程。 穿过这面裂开、起皱的镜子，一个黑色的身体慢慢地被一股逆流带走。

“哦，亲爱的！” 怀尔德夫用痛苦的声音喊道； 他甚至没有表现出足够的镇定来脱掉他的大衣，就跳进了沸腾的大锅里。

Yeobright 现在也可以辨认出漂浮的身体，虽然很模糊。 并且从 Wildev 的跳水中想象出他即将扑向的生命有待挽救。 他想了个好办法，把灯靠在一根柱子上，直立起来，绕到池底，没有围墙，纵身一跃，大胆地往上涉水更深。 在这里，他被抬离了双腿，在游泳时被带到水池中央，他看到怀尔德夫在那里挣扎。

当这些仓促的行动在这里进行时，维恩和托马辛一直在努力通过石南丛的下角向光的方向。 他们离河还不够近，没能听到倾盆大雨的声音，但他们看到马车灯被移走，看着它移入蜂蜜酒。 刚到车马旁，维恩就猜到不对劲，连忙顺着移动的灯光追了上去。 维恩走得比托马辛还快，一个人来到堰边。

克林靠在柱子上的灯仍然在水面上闪着光，红人观察到有什么东西漂浮在一动不动。 带着婴儿，他跑回去见托马森。

“怀尔德夫人，请带走孩子，”他急忙说道。 “和她一起跑回家，打电话给马夫，让他派任何可能住在附近的人给我。 有人掉进堰里了。”

托马辛带着孩子跑了。 当她来到有遮盖的车前时，那匹马虽然刚从马厩里出来，却一动不动地站着，好像意识到了不幸。 她第一次看到这是谁的。 她差点晕过去，要不是保护小女孩不受伤害的必要性使她产生了惊人的自制力，她就无法继续前进了。 在这种悬而未决的痛苦中，她进了屋子，把婴儿放在安全的地方，叫醒了男仆和女仆，然后跑到最近的小屋报警。

迪戈里回到水池边缘，发现上面的小舱口或浮筒已撤回。 他发现其中一个躺在草地上，他用一只胳膊夹住它，手里提着灯笼，像克林一样进入池底。 他一开始进入深水，就纵身跃过舱口。 有了这样的支撑，他可以随心所欲地漂浮在水面上，用空着的手高举灯笼。 他靠双脚推动，绕着水池转了一圈又一圈，每次都从一条回流中上升，然后在水流中间下降。

起初他什么也看不见。 然后，在闪闪发光的漩涡和白色的泡沫块中，他辨认出一个女人的帽子独自漂浮着。 他的搜索现在在左边的墙下，这时有什么东西浮出水面，几乎就在他身边。 这不是他所预料的女人，而是男人。 红人把灯笼的环咬在牙缝里，抓住漂浮的人的衣领，用剩下的胳膊抓住舱口，向最强的赛跑发起冲击，失去知觉的人、舱口和他自己都跑了过来。被顺流而下。 文恩一发现他的脚拖过下面较浅部分的鹅卵石，他就站稳脚跟，涉水走向边缘。 在那里，水高到他腰部的高度，他甩开舱门，试图把那个人拖出去。 这是一件非常困难的事情，他发现这个不幸的陌生人的腿被另一个男人的手臂紧紧地拥抱着的原因，这个男人迄今为止完全隐藏在表面之下。

就在这时，他的心猛地一跳，听到脚步声朝他跑来，两个男人被托马森叫醒，出现在上方的边缘。 他们跑到维恩所在的地方，帮助他把显然是溺水的人捞起来，分开，然后把他们放在草地上。 维恩把灯转向他们的脸。 站在最上面的是 Yeobright。 完全被淹没的他就是怀尔德夫。

“现在我们必须再次搜索这个洞，”维恩说。 “一个女人在那里的某个地方。 拿一根杆子。”

其中一名男子走到人行天桥，扯掉了扶手。 红人和另外两个人像以前一样从下面一起下水，他们合力向前探池，直到它向下倾斜到中心深度。 维恩没有错误地假设任何最后一次沉没的人都会被冲到这一点，因为当他们检查到大约一半时，有什么东西阻碍了他们的推进。

“把它往前拉，”维恩说，他们用杆子把它往里拉，直到它离脚很近。

维恩消失在溪流下，拿出一抱湿漉漉的布料，里面围着一个女人冰冷的身躯，这就是绝望的游苔莎仅存的身体。

当他们到达岸边时，托马森正站在那儿，悲痛欲绝，俯身看着已经躺在那里的两个不省人事的人。 马车被带到路上最近的地方，几分钟后就把三个人放到了车上。 维恩牵着马，挽着托马辛的胳膊，两人跟在后面，一直走到客栈。

被托马森从睡梦中惊醒的女人匆忙穿好衣服生了火，留下另一个仆人在屋后安静地打鼾。 失去知觉的游苔莎、克林和怀尔德芙被带进来，放在地毯上，把脚放在火上。医生。 但两具尸体上，似乎都没有一丝生命气息。 然后托马辛，他的悲伤昏迷已经被疯狂的行动推了一会儿，把一瓶鹿角草涂在克莱姆的鼻孔上，在另外两个人身上试过了，但没有成功。 他叹了口气。

“克莱姆还活着！” 她惊呼。

他很快就清晰地呼吸了，她一次又一次地试图用同样的方法让她的丈夫苏醒过来。 但是怀尔德夫没有任何迹象。 有太多的理由认为他和游苔莎永远都离不开刺激性的香水。 直到医生赶到，他们才松了口气，昏迷的三人被一一抬上楼，放到了暖和的被窝里。

维恩很快就觉得自己不用再照料了，走到门口，几乎还没有意识到降临在他如此关心的家庭身上的一场奇怪的灾难。 Thomasin 肯定会被这一事件的突然和压倒性的性质击垮。 坚定而通情达理的约布赖特夫人现在已无法支持这位温柔的女孩度过难关。 而且，无论一个冷漠的旁观者如何看待她失去像怀尔德夫这样的丈夫，毫无疑问，此刻她心烦意乱，被打击吓坏了。 至于他自己，没有特权去找她安慰她，他认为没有理由在他只是作为陌生人的房子里多等一会儿。

他穿过荒地回到他的货车上。 火还没有熄灭，一切都和他离开时一样。 维恩现在想起了他的衣服，这些衣服被水浸透了铅的重量。 他换好衣服，把它们铺在火炉前，然后躺下睡觉。 但是，他不能在这里休息，因为他会生动地想象他们在他离开的房子里所处的混乱，并且责备自己离开，他穿上了另一套西装，锁上了门，然后再次匆匆穿过旅馆。 进了厨房，雨还在下着。 壁炉里闪着明亮的火光，两个女人正在忙来忙去，其中一个是奥莉·道登。

“嗯，现在怎么样了？” 文恩小声说。

“先生。 Yeobright 更好； 但是 Yeobright 太太和 Wildev 先生已经死了，而且很冷。 医生说他们在离开水之前就已经完全消失了。”

“啊！ 当我把它们拖起来时，我也是这么想的。 怀尔德夫人呢？

“她和人们预料的一样好。 医生把她放在毯子里，因为她几乎和河里的毯子一样湿透了，可怜的小姑娘。 你看起来不太干，reddleman。

“哦，不多。 我已经改变了我的东西。 这只是我又一次冒雨得到的一点湿气。”

“站在火边。 小姐说你可以随心所欲，当她被告知你已经离开时，她感到很抱歉。”

维恩靠近壁炉，心不在焉地看着火焰。 蒸汽从他的紧身裤里冒出来，随着烟雾升上烟囱，他想起了楼上的那些人。 两具是尸体，一具是死里逃生，一具是病了寡妇。 他最后一次在壁炉旁逗留是在抽奖的时候。 当 Wildev 还健在的时候； 托马辛在隔壁房间里活跃而微笑； Yeobright 和 Eustacia 刚刚结为夫妻，Yeobright 太太住在 Blooms-End。 当时看来，当时的形势至少在未来二十年内都是好的。 然而，整个圈子里，只有他自己的处境没有发生实质性的变化。

正在他沉思时，一道脚步声下了楼梯。 是护士，她手里拿着一卷湿纸。 那个女人全神贯注于她的职业，以至于她几乎没有看到维恩。 她从橱柜里拿出几根麻线，将它们拉过壁炉，将每根麻线的末端系在火狗上，之前为此目的拉过，然后展开湿纸，她开始将它们一张一张地别在壁炉上。串在一条线上的衣服上。

“他们是什么？” 维恩说。

“可怜的主人的钞票，”她回答。 “当他们给他脱衣服时，他们在他的口袋里被发现了。”

“那他有一段时间不会再回来了？” 维恩说。

“我们永远不会知道，”她说。

维恩不愿离开，因为地球上所有他感兴趣的东西都在这个屋檐下。 由于那天晚上屋子里没有人再睡了，除了永远睡着的两个人，他没有理由不留下来。 于是他退到他过去坐过的壁炉的壁龛里，继续看那两排钞票冒出的蒸汽，它们在烟囱的气流中来回挥动，直到它们的松软变得干脆。始终。 然后那个女人过来把它们取下来，然后把它们叠在一起，拿着一把上楼。 不久，医生从上面出现，一脸无能为力的样子，戴上手套，走出屋子，马的小跑声很快就在路上消失了。

四点钟，门外传来轻轻的敲门声。 是查理打来的，维伊船长派他去打听游苔莎的消息。 接待他的女孩看着他的脸，好像她不知道该回答什么，然后把他带到维恩坐的地方，对红人说：“你能告诉他吗？”

维恩告诉。 查理唯一的发言是一种微弱、模糊的声音。 他一动不动地站着； 然后他突然爆发，“我会再见到她吗？”

“我敢说你可能会见到她，”迪戈里严肃地说。 “但你不是最好跑去告诉 Vye 船长吗？”

“是的是的。 只是我真的希望能再见到她一次。”

“你会的，”身后一个低沉的声音说。 他们开始四处走动，借着昏暗的灯光，看到一个瘦弱、苍白、几乎像幽灵一样的身影，裹着一条毯子，看起来就像从坟墓里出来的拉撒路。

是约布赖特。 维恩和查理都没有说话，克林继续说：“你会见到她的。 天亮时会有足够的时间告诉船长。 你也想见她——是吗，迪戈里？ 她现在看起来很漂亮。”

文恩站起来表示同意，他和查理一起跟着克莱姆走到楼梯脚下，脱下靴子。 查理也这样做了。 他们跟着 Yeobright 上楼来到楼梯平台，那里燃着一支蜡烛，Yeobright 将蜡烛拿在手里，带路走进了隔壁的房间。 说到这里，他走到床边，把床单折好。

他们静静地站着看着游苔莎，她躺在那里，死了，使她所有的生命阶段都黯然失色。 苍白并没有包括她肤色的所有特性，这似乎不仅仅是白色； 天快亮了。 精雕细琢的嘴巴神情悦目，仿佛有一种尊严感让她不得不停止说话。 在狂热和顺从之间的瞬间转变中，永恒的僵化抓住了它。 她的黑发现在比他们以前见过的都要松散，像森林一样环绕着她的额头。 对于一个住在乡下的人来说，庄严的外表几乎太明显了，终于找到了一个艺术上令人愉快的背景。

没人说话，直到最后克莱姆盖住她，转过身去。 “现在过来，”他说。

他们走到同一个房间的一个休息处，在那里，一张小一点的床上躺着另一个人——怀尔德夫。 他的脸上不像游苔莎那样平静，但同样洋溢着青春的光彩，即使是最没有同情心的旁观者看到他也会觉得，既然他是为比这更高尚的命运而生的。 他最近为生存而奋斗的唯一标志是他的指尖，在他垂死的努力中，他的指尖被磨损和牺牲，以抓住堰壁的表面。

Yeobright 的举止是如此安静，自从他重新出现后他只说了那么少的音节，以致于 Venn 想象他已经辞职了。 只有当他们离开房间，站在平台上时，他的真实心理状态才显现出来。 说到这里，他带着狂野的微笑说道，将头转向游苔莎所在的房间，“她是我今年杀死的第二个女人。 我是我母亲死亡的一个重要原因，我也是她死亡的主要原因。”

“如何？” 维恩说。

“我对她说了狠话，她就离开了我家。 直到为时已晚，我才邀请她回来。 是我应该淹死自己。 如果这条河淹没了我并承载了她，那将是对生者的一种施舍。 但我不能死。 该活的人死了； 我还活着！”

“但你不能以那种方式指控自己犯罪，”维恩说。 “你也可以说父母是孩子谋杀的原因，因为没有父母，孩子永远不会出生。”

“是的，维恩，这是千真万确的； 但你不知道所有的情况。 如果上帝高兴地结束了我，那对所有人来说都是一件好事。 但我已经习惯了我存在的恐惧。 他们说，总有一天人们会因长期熟悉苦难而嘲笑苦难。 那个时候肯定很快就会来到我身边！”

“你的目标一直很好，”维恩说。 “你为什么要说这种绝望的话？”

“不，他们并不绝望。 他们只是没有希望； 我非常遗憾，因为我的所作所为，任何人或法律都无法惩罚我！”

Eustacia 和 Wildeve 之死的故事在整个 Egdon 乃至更远的地方广为流传，持续了数周和数月之久。 他们爱情的所有已知事件都被放大、扭曲、修饰和修改，直到最初的现实与周围舌头的假冒表现略有相似。 然而，总的来说，男人和女人都没有因为猝死而失去尊严。 不幸优雅地袭击了他们，以灾难性的冲击切断了他们不稳定的历史，而不是像许多人一样，通过长年的皱纹、忽视和腐朽，将每一个生命衰减到一种无趣的贫乏。

对于那些最关心的人来说，效果有些不同。 听说过许多这样的案例的陌生人现在只听说了一个； 但是，在打击落下的那一刻，任何先前的想象都不足以为它做好充分的准备。 丧亲之痛的突如其来，在某种程度上削弱了托马辛的感情。 然而，非常不合理的是，意识到她失去的丈夫应该是一个更好的男人并没有减少她的哀悼。 相反，这个事实起初似乎在他年轻的妻子眼中衬托了死去的丈夫，成为彩虹中不可或缺的乌云。

但未知的恐惧已经过去。 对她作为一个被遗弃的妻子的未来的模糊疑虑已经结束。 最糟糕的事情曾经是颤抖的猜测； 现在这只是理性的问题，一个有限的坏处。 她的主要兴趣，小游苔莎，仍然存在。 她的悲痛中透着谦逊，态度中没有反抗； 在这种情况下，动摇的精神很容易平静下来。

托马辛现在的悲哀和游苔莎生前的平静如果用普通的标准来衡量的话，他们几乎会触及同一个目标。 但是，托马森从前的光辉使在阴沉的气氛中本身就是光的东西变成了阴影。

春天来了，使她平静下来； 夏天来了，抚慰了她； 秋天到了，她开始感到安慰，因为她的小女儿坚强而快乐，每天都在长个子，长知识。 外在事件使托马辛受宠若惊。 怀尔德夫没有留下遗嘱就死了，她和孩子是他唯一的亲人。 当获得管理权、清偿所有债务，以及她丈夫叔叔的剩余财产到达她手中时，发现等待投资于她自己和孩子福利的款项不到一万英镑。

她应该住在哪里？ 明显的地方是布卢姆斯恩德。 的确，这些旧房间并不比护卫舰的甲板间高多少，因此她从客栈带来的新钟表壳下面的地板需要下沉，并且需要拆除表头上漂亮的黄铜旋钮，在它站立的高度之前； 但是，就像房间一样，有很多房间，她早年的每一次回忆都让她喜欢这个地方。 克林非常高兴地接纳她为房客，将自己的生活限制在后楼梯顶层的两个房间里，他安静地住在那里，与托马森和三个她认为适合沉迷的仆人隔绝，因为她是一个财主，我行我素，我行我素。

他的悲伤使他的外表发生了一些变化。 然而变化主要发生在内部。 也可以说是脑袋有皱纹吧。 他没有仇人，也得不到任何人的责备，所以他才会如此痛斥自己。

他有时确实认为自己被命运虐待了，甚至说出生是一个明显的两难境地，人们不应该以光荣的生活为目标，而是应该计算如何毫不羞耻地退出它. 但是，他和他的家人在将这样的烙铁插入他们的灵魂时受到了讽刺和无情的对待，他并没有坚持太久。 通常是这样，除非是对最严厉的人。 人类在慷慨地努力构建一个不会贬低第一因的假设的过程中，总是犹豫着要不要设想一个道德品质低于他们自己的支配力量； 即使他们坐在巴比伦的水边哭泣，也要为促使他们流泪的压迫找借口。

因此，尽管当着他的面说安慰的话是徒劳的，但当他留给自己时，他在自己选择的方向上找到了解脱。 对于像他这样习惯的人来说，房子和他从母亲那里继承的每年一百二十英镑足以满足世俗的一切需要。 资源不取决于总量，而是取决于支出与收入的比例。

他经常独自漫步在荒原上，当过去用它阴暗的手抓住他，把他拉在那里听它的故事。 然后，他的想象力就会让这个地方充满古老的居民——被遗忘的凯尔特部落在他周围走过他们的足迹，他几乎可以住在他们中间，看着他们的脸，看到他们站在四处膨胀的手推车旁边，完好无损，就像在他们的勃起时间。 那些选择了可耕种土地的染色野蛮人，与那些在这里留下印记的人相比，除了写在羊皮纸上的作家之外，更像是写在纸上的作家。 他们的记录很久以前就被犁毁了，而这些作品却留了下来。 然而，他们在生死存亡时都没有意识到等待着他们的遗物的不同命运。 这提醒他，不可预见的因素在永生的进化中起作用。

冬天又来了，伴随着寒风、霜冻、驯服的知更鸟和闪闪发光的星光。 前一年托马森几乎没有意识到赛季的提前； 今年，她敞开心扉接受各种外部影响。 当克林坐在超大字体的书前时，这位可爱的表妹、她的孩子和她的仆人的生活，只是透过木隔板以声音的形式出现在他的脑海中。 但他的耳朵终于习惯了来自房子另一边的这些轻微的声音，以至于他几乎可以目睹它们所代表的场景。 半秒的微弱节拍让人想起托马辛摇摇篮，摇摆不定的嗡嗡声意味着她在唱歌哄婴儿入睡，磨石之间沙子的嘎吱声响起了汉弗莱、费尔韦或山姆沉重的双脚穿过石头地板的画面厨房; 一个轻快的孩子气的步伐，一个高调的欢快曲调，预示着坎特尔爷爷的来访。 爷爷的话音突然中断，意味着他把一小杯啤酒放到了嘴边，一阵熙熙攘攘的关门声意味着要开始去市场了。 因为托马辛尽管更加文雅，却过着可笑的狭隘生活，最终她可能会为她的小女儿节省每一英镑。

一个夏日，克莱姆在花园里，就在客厅的窗户外面，窗户一如既往地开着。 他正在看着窗台上的盆花。 托马森将它们复活并恢复到他母亲离开它们时的状态。 他听到坐在房间里的托马森发出轻微的尖叫声。

“哦，你把我吓坏了！” 她对进来的人说。 “我以为你是你自己的幽灵。”

克林很好奇，往前走了一点，往窗子里看了看。 令他吃惊的是，迪戈里·文恩站在房间里，不再是一个印第安人，而是展现出普通基督徒面容的奇怪变化的色调，白衬衫前襟，浅色花朵背心，蓝斑点围巾和深绿色外套。 这副样子一点也不奇怪，而是它与他以前的样子大不相同的事实。 红色，以及所有接近红色的东西，都被小心翼翼地排除在他身上的每一件衣服之外； 有什么比那些让他们发财致富的行业更让人害怕的呢？

Yeobright 绕到门口，走了进去。

“我太惊慌了！” 托马辛说，一个人对另一个人微笑。 “我简直不敢相信他是自愿变白的！ 这似乎是超自然的。”

“去年圣诞节我放弃了交易 reddle，”维恩说。 “这是一项有利可图的交易，我发现到那时我赚的钱已经足够我父亲生前养的五十头奶牛了。 如果我有所改变，我总是想再次到达那个地方，现在我在那里。”

“你是怎么变成白人的，迪戈里？” 托马辛问道。

“我逐渐转向了，女士。”

“你看起来比以前好多了。”

维恩显得很困惑； 托马森看到她是多么不经意地和一个可能对她仍有好感的男人说话，有点脸红了。 克林对此无动于衷，兴致勃勃地补充道——

“现在你又变成人了，我们拿什么去吓唬托马辛的孩子？”

“坐下，迪戈里，”托马森说，“留下来喝茶。”

文恩好像要退到厨房去似的，这时托马辛一边继续缝纫，一边愉快而干练地说：“当然，你必须坐在这里。 你的五十头奶牛场在哪里，维恩先生？

“在斯蒂克尔福德——大约在奥尔德沃斯右边两英里处，女士，那里是蜂蜜酒的起点。 我想如果Yeobright先生有时想来拜访我，他不应该因为不想问而离开。 今天下午我不参加茶点了，谢谢，因为我手头有事必须解决。 明天是五一节，Shadwater 的人和你这里的几个邻居一起在你的荒地篱笆外插了一根杆子，因为那是一个美丽的绿色地方。” 维恩朝房子前面的那块地挥了挥手肘。 “我一直在和 Fairway 谈这件事，”他继续说，“我对他说，在我们竖起杆子之前，最好先问问 Wildev 夫人。”

“我无话可说，”她回答道。 “我们的财产不会比白色的栅栏多一英寸。”

“但你可能不喜欢看到很多人在你眼皮子底下围着一根棍子发疯？”

“我一点都不反对。”

维恩很快就走了，傍晚时分，约布赖特一直走到费尔韦的小屋。 那是一个美丽的五月日落，生长在广阔的爱敦荒野边缘的白桦树已经长出新叶，像蝴蝶的翅膀一样娇嫩，像琥珀一样晶莹剔透。 费尔威住处的旁边，是一块凹进马路的空地，这里现在聚集了方圆几里范围内的所有年轻人。 柱子的一端支撑在支架上，妇女们正忙着用野花从上到下围成一圈。 欢乐的英格兰本能以非凡的活力在这里徘徊，传统赋予一年中每个季节的象征性习俗在埃格登仍然是现实。 事实上，所有这些古怪的小村庄的冲动仍然是异教徒——在这些地方，对自然的敬意、自我崇拜、疯狂的欢乐、条顿人对名字已被遗忘的神灵的仪式片段，似乎以某种方式从中世纪的教义中幸存下来。

Yeobright没有打扰准备，又回家了。 第二天早上，当托马辛拉开卧室窗户的窗帘时，五朔节花柱矗立在绿色的中央，它的顶端直插云霄。 它是在夜间，或者更确切地说是清晨，像杰克的豆茎一样长出来的。 她打开窗扇，想更清楚地看到装饰它的花环和花束。 花香已经弥漫在周围的空气中，空气没有任何污染，从中间的花瓣上散发出的香气充分地带到了她的嘴唇上。 柱子的顶端是交叉的铁环，上面装饰着小花。 在这些下面是五月花的乳白色区域。 然后是风信子花区，然后是牛柳花区，然后是紫丁香花区，然后是知更鸟、水仙花等等，一直到最底层。 托马森注意到了这一切，很高兴五月的狂欢节这么近了。

下午到来时，人们开始聚集在绿地上，约布赖特很感兴趣地从他房间开着的窗户向外看他们。 不久之后，托欣从楼下的门里走了出来，抬眼看着表姐的脸。 自从 XNUMX 个月前怀尔德夫去世以来，她穿得比 Yeobright 见过的她穿得还要华丽； 自从她结婚那天起，她甚至还没有表现出这样的优势。

“你今天真漂亮，托马森！” 他说。 “是因为五月柱吗？”

“不完全是。” 然后她脸红了，低下了眼睛，他没有特别注意这一点，尽管他觉得她的举止很奇怪，因为她只是在对自己说话。 难不成，她穿上夏装是为了讨好他？

他回忆起过去几周她对他的态度，当时他们经常一起在花园里干活，就像他们以前在他母亲的眼皮底下做男孩和女孩时一样。 如果她对他的兴趣不像以前那么完全是亲戚的兴趣怎么办？ 对 Yeobright 来说，任何这种可能性都是一件严肃的事情。 想到这，他几乎感到不安。 在游苔莎有生之年还没有平息的每一种爱的脉搏，都和她一起入了坟墓。 他对她的热情在他成年的时候已经太久了，以至于手头没有足够的燃料来点燃另一场类似的火，就像更多孩子气的爱情可能发生的那样。 即使假设他能够再次去爱，那爱也将是一株缓慢而费力地生长的植物，到头来只是弱小而多病，就像一只秋孵的小鸟。

他对这种新的复杂情况感到非常沮丧，以至于当热情的铜管乐队到达并开始演奏时，大约在五点钟左右，乐队成员中的风显然足以吹倒他的房子，他从后门退出了他的房间，穿过花园，穿过篱笆上的大门，消失了。 他无法忍受今天的享受，尽管他曾努力过。

整整四个小时都没有见到他。 当他从原路返回时，已是黄昏，露水覆盖着每一件绿色的东西。 喧闹的音乐停止了； 但是，他从后面进入屋子，直到他穿过托马森的房子分区到前门，他才能看到梅派对是否已经全部结束。 托马森独自站在门廊里。

她责备地看着他。 “事情一开始你就走了，克莱姆，”她说。

“是的。 我觉得我不能加入。你当然和他们出去了？

“不，我没有。”

“你好像是故意穿的。”

“是的，但我不能一个人出去； 那里有很多人。 现在有一个。”

Yeobright 的眼睛紧盯着栅栏外的深绿色斑块，在五朔节花柱的黑色身影附近，他看到了一个影子，懒洋洋地走来走去。 “这是谁？” 他说。

“先生。 维恩，”托马辛说。

“你可能已经让他进来了，我想，Tamsie。 他从始至终对你都很好。”

“我现在就去，”她说。 并且，一时冲动，穿过检票口，来到五月柱下维恩站的地方。

“我想是维恩先生吧？” 她问。

文恩好像没看见她一样吃了一惊——他是个狡猾的人——然后说：“是的。”

“你会进来吗？”

“我怕我——”

“今晚我看到你跳舞了，你的舞伴是最优秀的女孩。 你不进来是因为你想站在这里，回想一下过去几个小时的享受吗？”

“嗯，部分是这样，”维恩先生说，带着炫耀的感情。 “不过，我之所以在这里竞标，主要是想等到月亮升起。”

“看看五月柱在月光下有多漂亮？”

“不。 去寻找被一位少女掉落的手套。”

托马森惊讶得说不出话来。 一个不得不步行大约四五英里回家的人会因为这样的原因而等在这里，这只表明了一个结论——这个人一定对那只手套的主人非常感兴趣。

“你和她跳舞吗，迪戈里？” 她问道，语气表明他的坦白让她对他自己更感兴趣了。

“不，”他叹了口气。

“那你不进来吗？”

“今晚不行，谢谢你，女士。”

“维恩先生，要不要我借你一盏灯笼去找年轻人的手套？”

哦不； 没有必要，Wildeve 夫人，谢谢。 月亮将在几分钟内升起。”

托马森回到门廊。 “他进来了吗？” 一直在她离开的地方等着的克莱姆说。

“他今晚宁愿不去，”她说，然后从他身边经过，进了屋子。 于是克莱姆也回到了自己的房间。

克林走后，托马辛在黑暗中爬上楼，只是在婴儿床旁听着，确定孩子睡着了，她走到窗前，轻轻掀起白色窗帘的一角，向外望去。 维恩还在那里。 她注视着东方山丘上天空中出现的微弱光辉越来越大，直到不久月亮的边缘突然升起，照亮了山谷。 果岭上迪戈里的身影现在清晰可见； 他以低头的姿态四处走动，显然是在草地上扫视着寻找丢失的珍贵物品，左右曲折地走着，直到他应该走过地面的每一英尺。

“太可笑了！” 托马辛自言自语地自言自语，语气本意是讽刺。 “想不到一个男人会傻到为了一个女人的手套而那样胡闹！ 他也是一位受人尊敬的奶牛场老板，而且像现在这样很有钱。 太遗憾了！”

最后维恩似乎找到了它。 于是他站起来，把它举到唇边。 然后把它放在胸前的口袋里——现代服饰允许的最接近男人心脏的容器——他沿着一条数学直线上升到山谷，朝着他在草地上的远方家走去。

此后几天，克林很少见到托马辛。 他们见面时，她比平时更沉默。 最后他问她这么专注地在想什么。

“我非常困惑，”她坦率地说。 “我这辈子都想不出 Diggory Venn 如此深爱着谁。 五月柱的女孩都配不上他，但她一定在那儿。”

克莱姆想了想维恩的选择。 但他不再对这个问题感兴趣，他又继续他的园艺工作。

一段时间以来，她一直没有解开这个谜团。 但一天下午，托马辛正在楼上准备散步，这时她有机会来到楼梯口，叫“雷切尔”。 雷切尔是一个十三岁左右的女孩，她把婴儿抱出去晾晒。 她一接到电话就上楼了。

“瑞秋，你有没有看到我在房子里最后买的一只新手套？” 托马辛问道。 “就是这家伙的家伙。”

雷切尔没有回答。

“你为什么不回答？” 她的女主人说。

“我想它丢了，女士。”

“丢失？ 谁弄丢了？ 我只穿过一次。”

雷切尔看起来非常烦恼，最后哭了起来。 “求求你，女士，五月柱那天我没有衣服穿，我把你的穿在桌子上了，我想我会借用它们。 我根本不想伤害他们，但其中一个迷路了。 有人给了我一些钱给你再买一双，但我没能去任何地方买到它们。”

“谁啊？”

“先生。 维恩。”

“他知道那是我的手套吗？”

“是的。 我告诉他了。”

托马森对这个解释感到非常惊讶，以至于她完全忘记了教训那个女孩，她默默地滑走了。 托马森没有再往前走，只是把目光转向了五月柱所在的草坪。 她一直在想，然后对自己说，那天下午她不会出去，但会努力做婴儿那件未完成的可爱格子连衣裙，剪成最新式的十字架。 她是如何努力工作的，却只做了两个小时后的工作，这对任何不知道最近发生的事件很可能将她的行业从手工转向人工的人来说都是一个谜。心理通道。

第二天，她像往常一样走了她的路，继续她在荒原上散步的习惯，除了小游苔莎没有其他同伴，现在到了这样的年纪，怀疑这样的人物是否打算走遍世界他们的手或脚； 所以他们通过尝试两者而陷入痛苦的并发症。 当托马森把孩子带到某个偏僻的地方时，她很高兴在绿色的草皮和百里香上给她做一点私人练习，当他们失去平衡时，它们形成了一个柔软的垫子，可以一头栽倒在他们身上。

有一次，当参加这个训练系统时，弯下腰从孩子的路上清除一些棍子、蕨类植物的茎杆和其他类似的碎片，这样旅程就不会因为四分之一小时的某个不可逾越的障碍而过早地结束一英寸高，她发现一个骑在马背上的男人几乎就在她身边，这让她大吃一惊，柔软的天然地毯已经掩盖了马的脚步声。 身为维恩的骑手在空中挥舞着帽子，英勇地鞠躬。

“迪戈里，把我的手套给我，”托马森说，无论在什么情况下，她的举止总是一头扎进一个让她全神贯注的话题中。

文恩立即下马，把手伸进胸前的口袋，将手套递了过去。

“谢谢。 你能照顾它真是太好了。”

“你能这么说真是太好了。”

哦不。 我很高兴发现你有它。 每个人都变得如此冷漠，我很惊讶知道你想到了我。”

“如果你还记得我曾经的样子，你就不会感到惊讶了。”

“啊，不，”她很快地说。 “但像你这种性格的男人大多都很独立。”

“我的性格是什么？” 他问。

“我不太清楚，”托马森简单地说，“不过是为了以一种实际的方式掩饰你的感情，只有在你独自一人的时候才会表现出来。”

“啊，你怎么知道的？” 文恩战略性地说。

“因为，”她说着停下来，把设法让自己倒立的小女孩再次倒立起来，“因为我倒立了。”

“你不能根据一般人来判断，”维恩说。 “我仍然不太了解现在的感受。 我与一类生意和另一类生意混为一谈，以致于我柔和的感情像蒸发了一样。 是的，我全身心地投入到赚钱中。 钱是我所有的梦想。”

“噢，迪戈里，多么邪恶！” 托马辛责备地说，一边看着他，一边认真对待他的话，一边判断他的话是在逗她。

“是的，这是一门朗姆酒课程，”文恩用一种温和的语气说道，他的语气很舒服地接受了他无法再克服的罪恶。

“你，曾经的好人！”

“嗯，这是我比较喜欢的论点，因为一个人曾经是他可能会再次成为他。” 托马辛脸红了。 “只是现在更难了，”维恩继续说道。

“为什么？” 她问。

“因为你比那时更有钱。”

“哦，不——不多。 我几乎把一切都交给了孩子，因为这是我的责任，除了足够的生活费。”

“我很高兴，”维恩轻声说，用眼角余光打量着她，“因为这样我们更容易友好相处。”

托马辛又一次脸红了，当又说了几句并不令人不快的话时，维恩骑上马继续前行。

谈话是在古罗马大道附近的荒原中进行的，这是托马森经常光顾的地方。 人们可能已经注意到，她现在在那里遇到维恩，以后走那条路的次数并没有减少。 维恩是否因为在同一个地方遇到了托马辛而放弃骑马去那里，很容易从她同年两个月后的诉讼中猜到。

在这段时间里，约布赖特或多或少地思考着他对堂兄托马森的责任。 他不禁觉得，如果这个性情温柔的东西从她生命的这个早期阶段就注定要在孤独的金雀花和蕨类植物上滴落她迷人的品质，那将是对甜蜜材料的可怜浪费。 但他只是作为一个经济学家，而不是作为一个情人，感受到了这一点。 他对游苔莎的热情是他一生的珍宝，他再也没有这种至高无上的品质可以给予了。 到目前为止，最明显的事情是不要考虑与托马森结婚，即使是强迫她。

但这还不是全部。 多年前，在他母亲的脑海里，他对托马森和他自己有着强烈的幻想。 这绝对算不上是一种愿望，但它一直是我最喜欢的梦想。 如果他们的幸福不会因此受到威胁，他们应该及时成为夫妻，这就是有问题的幻想。 那么，对于像 Yeobright 那样尊重母亲的记忆的儿子，现在除了一个课程之外还有什么课程呢？ 一个不幸的事实是，父母的任何特别的心血来潮，在他们有生之年可能会被半小时的谈话所驱散，但随着他们的死亡而升华成最绝对的命令，对像那些父母这样有责任感的孩子产生这样的结果，如果他们活过，会是第一个谴责的。

如果只涉及 Yeobright 自己的未来，他会心甘情愿地向 Thomasin 求婚。 实现已故母亲的希望，他不会有任何损失。 但他害怕想到托马辛嫁给了他现在觉得自己只是一个情人的尸体。 他只有三种活跃的活动。 一个是他几乎每天都步行到他母亲躺着的小墓地，另一个是他同样频繁地在夜间造访更远的围栏，那里有他的尤斯塔西娅死者。 第三是为一项职业做好自我准备，似乎只有这一职业才能满足他的渴望——第十一条诫命的巡回传教士。 很难相信托马辛会受到有这些倾向的丈夫的鼓舞。

然而他决定问她，让她自己决定。 一天晚上，他为此下楼去找她，甚至带着一种尽职尽责的愉快感觉，当太阳在山谷上印下屋顶的长长影子时，他曾无数次看到屋顶的影子躺在那里。妈妈住。

托马森不在她的房间里，他在前花园找到了她。 “我一直想要，托马辛，”他开始说，“就一件关系到我们双方未来的事情说点什么。”

“你现在要说吗？” 她迅速评论道，当她与他的目光相遇时脸红了。 “请稍等一下，克莱姆，让我先说，奇怪的是，我一直想对你说点什么。”

“一定要说下去，Tamsie。”

“我想没有人能偷听我们？” 她继续说下去，环顾四周，压低了声音。 “好吧，首先你要答应我——如果你不同意我的建议，你不会生气，也不会骂我任何粗话？”

Yeobright 答应了，她继续说道：“我需要的是你的建议，因为你是我的亲戚——我的意思是，你是我的监护人——对吗，Clym？”

“嗯，是的，我想我是； 一种监护人。 事实上，我当然是，”他说，对她的随心所欲完全感到困惑。

“我正在考虑结婚，”她随后温和地评论道。 “但除非你向我保证你赞成这样的步骤，否则我不会结婚。 你怎么不说话？”

“我相当吃惊。 但是，尽管如此，我还是很高兴听到这样的消息。 我当然会同意，亲爱的 Tamsie。 会是谁？ 我很难猜到。 不，我不是——是老医生！——并不是说我要称他为老医生，因为他毕竟不是很老。 啊——他上次来找你的时候我注意到了！”

“不，不，”她急忙说。 “是维恩先生。”

克莱姆的脸色顿时变得凝重起来。

“好了，现在，你不喜欢他，我希望我没有提到他！” 她几乎是任性地叫道。 “而且我也不应该这样做，只是他一直打扰我，直到我不知道该怎么办！”

克莱姆看着荒地。 “我很喜欢维恩，”他最后回答道。 “他是一个非常诚实，同时又很精明的人。 他也很聪明，他让你喜欢他就证明了这一点。 但说真的，托马辛，他不太——”

“对我来说够绅士了吧？ 这就是我的感受。 对不起，我问了你，我不会再想他了。 同时，如果我嫁给任何人，我就必须嫁给他——我会说的！”

“我没看出来，”克莱姆说，小心翼翼地隐藏了他自己被打断的意图的所有线索，而她显然没有猜到。 “你可能会嫁给一个专业人士，或者那种类型的人，去镇上生活并在那里结识朋友。”

“我不适合城镇生活——我一如既往地非常乡下和愚蠢。 你自己没有注意到我的土气吗？

“好吧，当我从巴黎回家时，我做了一点； 但我现在不知道。”

“那是因为你也土化了。 哦，我不能为了这个世界而住在一条街上！ 爱敦是个可笑的老地方； 但我已经习惯了，在其他任何地方我都不会快乐。”

“我也不能，”克莱姆说。

“那你怎么能说我应该嫁给一个城里人呢？ 我敢肯定，不管你怎么说，我必须嫁给迪戈里，如果我真的要结婚的话。 他对我比任何人都好，在很多我不知道的方面帮助了我！” 托马辛现在几乎要噘嘴了。

“是的，他有，”克莱姆用中立的语气说。 “好吧，我真心希望我能说，嫁给他。 但是我不能忘记我母亲在这件事上的想法，不尊重她的意见对我来说是不利的。 我们有太多的理由现在应该尽我们所能来尊重它。”

“那好吧，”托马森叹了口气。 “我不说了。”

“但你没有义务服从我的意愿。 我只是说出我的想法。”

“哦，不——我不想那样叛逆，”她悲伤地说。 “我没必要去想他——我应该想到我的家人。 我有多么糟糕的冲动啊！” 她的嘴唇颤抖着，转过身去掩饰眼泪。

克莱姆虽然对她似乎莫名其妙的品味感到恼火，但还是在一定程度上松了一口气，因为他发现无论如何，与他有关的婚姻问题都被搁置了。 在接下来的几天里，他在不同的时间从他房间的窗户看到她在花园里闷闷不乐地闷闷不乐。 他因为她选择了维恩而生她一半的气； 然后他为自己妨碍了维恩的幸福而感到难过，毕竟维恩是一个像埃格登任何人一样诚实和坚韧的年轻人，因为他已经翻开了新的一页。 总之，克林不知如何是好。

下次见面时，她突然说：“他现在比以前可敬多了！”

“谁？ 哦，是的——迪戈里·文恩。”

“阿姨反对只是因为他是个商人。”

“好吧，托马森，也许我不知道我母亲愿望的所有细节。 所以你最好自行斟酌。”

“你总会觉得我轻视了你母亲的记忆。”

“不我不会。 我想你会相信，如果她看到迪戈里现在的处境，她会认为他是适合你的丈夫。 现在，这就是我的真实感受。 别再跟我商量了，托马辛，随你便吧。 我就知足了。”

可以假设托马森被说服了； 此后几天，当克林误入一片他最近没有去过的荒地时，在那里干活的汉弗莱对他说：似乎又起来了。”

“有吗？” 克莱姆心不在焉地说。

“是的; 每当她和 chiel 一起外出时，他确实设法偶然发现了她。 但是，Yeobright 先生，我不禁觉得你的表妹应该嫁给你。 在只需要一个烟囱角的地方建两个烟囱角真可惜。 你现在可以把她从他身边弄走，我相信，只要你着手去做。

“把两个女人逼死了，我哪有良心结婚？ 别这么想，汉弗莱。 根据我的经验，我应该认为去教堂娶妻太滑稽了。 用约伯的话来说，‘我与自己的眼睛立约； 那我什么时候该考虑女仆呢？’”

“不，克莱姆先生，别想把两个女人逼死。 你不该说的。”

“好吧，我们会把它排除在外，” Yeobright 说。 “但无论如何，上帝在我身上打下了一个标记，在做爱的场景中看起来不太好。 我脑子里有两个想法，没有别的。 我要办一所夜校； 我要成为传教士。 对此你有什么要说的，汉弗莱？”

“我会全心全意地去听你的。”

“谢谢。 “这就是我所希望的。”

克林下山进入山谷时，托马辛从另一条小路下来，在门口遇见了他。 “你认为我必须告诉你什么，克莱姆？” “她说，在她的肩膀上狡猾地看着他。

“我能猜到，”他回答道。

她审视着他的脸。 “是的，你猜对了。 毕竟会这样。 他认为我不妨下定决心，我也必须这么想。 如果你不反对的话，就定在下个月的二十五号。”

“做你认为对的事，亲爱的。 我非常高兴你再次看到通往幸福的道路。 我的女性欠你所有的补偿，因为你在过去的日子里受到了治疗。” *

* 作者可能会在这里声明
这个故事并没有设计托马辛和
维恩。 他将保留他的孤立和怪异
人物到底，神秘地消失了
来自荒地，无人知晓——Thomasin 仍然是一个
寡妇。 但连续出版的某些情况导致
改变意图。

因此，读者可以在结局之间做出选择，而那些具有严谨艺术准则的人可以假设更一致的结论是真实的。

职业

任何在预定举行婚礼的上午 XNUMX 点左右路过布卢姆斯恩德的人都会发现，虽然约布赖特的房子相对安静，但他最近的邻居蒂莫西费尔韦的住所却传来了表明热闹非凡的声音。 主要是脚步声，在里面的沙地上轻快地嘎吱作响。 外面只能看到一个人，他似乎比预期的要迟到，因为他快步走到门口，拉开门闩，毫不客气地走了进去。

里面的景象和往常不太一样。 房间周围站着一小撮人，他们构成了埃格登小圈子的主要部分，在场的有费尔韦本人、坎特尔大公、汉弗莱、克里斯蒂安和一两个割草机。 那是一个温暖的日子，男人们理所当然地穿着衬衫，除了克里斯蒂安，他总是紧张地害怕在除了他自己的房子里以外的任何人的房子里与他的衣服碎片分开。 房间中央那张结实的橡木桌对面扔着一大堆带条纹的亚麻布，坎特尔爷爷一边压着，汉弗莱一边压着，费尔韦用一块黄色的块擦着它的表面，他的脸湿漉漉的，皱巴巴的在劳动的努力下。

“给床虱打蜡，灵魂们？” 新人说。

“是的，山姆，”坎特尔爷爷说，因为他太忙了，无暇多说。 “我可以把这个角落拉紧一点吗，蒂莫西？”

球道回答，打蜡以不减的活力继续进行。 “从外观上看，这将是一张好床，”萨姆沉默了一会儿后继续说道。 “它可能是给谁的？”

“这是一份送给将要安排客房服务的新人的礼物，”克里斯蒂安说，他无助地站着，被庄严的程序压倒了。

“啊，可以肯定的是； 和一个有价值的，“相信”。

“对于不养鹅的福克斯来说，床很贵，不是吗，费尔韦先生？” 克里斯蒂安说，就像一个无所不知的存在。

“是的，”金雀花商说着站起来，彻底擦了擦额头，然后把蜂蜡递给了汉弗莱，汉弗莱立即擦好了。 “并不是说这对夫妇需要一个，而是在他们生活中的这个巨大的球拍变幻莫测的情况下，向他们展示一点友善是很好的。 我自己的两个女儿结婚时，我都把她们放在了一起，在过去的十二个月里，房子里的羽毛足够另一个了。 那么，邻居们，我想我们已经铺了足够多的蜡了。 坎特尔爷爷，你把蜱虫向外转动到正确的方向，然后我会开始抖动羽毛。”

床整理好后，费尔威和克里斯蒂安拿出大纸袋，塞得满满的，但像气球一样轻，然后开始把每个袋子里的东西放进刚准备好的容器里。 随着袋子一袋又一袋地被倒空，空气中的羽绒和羽毛簇越来越多地飘浮在房间里，直到克里斯蒂安的一次意外，他把一个袋子里的东西摇到壁虱外面，房间的气氛变得浓密，充满了巨大的薄片，像无风的暴风雪一样降临在工人身上。

“我从未见过像你这样笨拙的家伙，克里斯蒂安，”坎特尔爷爷严厉地说。 “你可能是一个男人的儿子，尽管你拥有所有的智慧，但他一生从未离开过 Blooms-End。 真的，父亲在世界上所有的武力和聪明才智在形成儿子的天性方面似乎毫无意义。 就那位主要基督徒而言，我还不如呆在家里，什么也不种，就像你们这里的其他人一样。 不过，就我自己而言，可以肯定的是，一个勇敢的精神对 sommat 很重要！

父亲，你不要让我失望； 在那之后我感觉不比九柱大。 我很害怕，但我只做了一个 bruckle hit。

“来来。 克里斯蒂安，千万不要低调行事。 你应该尝试更多，”Fairway 说。

“是的，你应该多试几次，”祖父坚持地附和道，就好像他是第一个提出这个建议的人一样。 “按照共同的良心，每个人都应该结婚或去当兵。 两者都不做对国家来说是一种丑闻。 我都做了，感谢上帝！ 既不提拔人也不贬低他们——这确实表明了一种可怜的无所事事的精神。”

“我从来没有胆量受火，”克里斯蒂安结结巴巴地说。 “但至于结婚，我承认我到处问过，虽然没有多少结果。 是的，有些房子或其他房子可能有一个男人作为主人——比如他——现在由一个女人单独统治。 不过，如果我找到了她，可能会很尴尬； 因为，你看，邻居们，家里已经没有人可以把父亲的精神压抑到成为一个老人的体面程度了。

“我的儿子，你的任务很重要，”坎特尔爷爷聪明地说。 “我希望我对身体虚弱的恐惧没有那么强烈！——明天我要做的第一件事就是重新看看这个世界！ 但是七十一，虽然在家里什么都没有，但对于流浪者来说是一个很高的数字……。 啊，七十一岁，最后一个烛光节。 天哪，我宁愿花几内亚也不愿花几年！” 老人叹了口气。

“你别伤心，爷爷，”费尔韦说。 “再往臭虫身上塞些羽毛，保重心情。 虽是瘦骨嶙峋，仍是绿叶老翁。 你还有足够的时间来填满整个编年史。

“老天爷，我要去他们那里，蒂莫西——去那对已婚夫妇！” Granfer Cantle 用鼓励的声音说道，并轻快地开始了。 “今晚我会去他们那里唱一首婚礼歌曲，嘿？ “这就像我这样做，你知道； 他们会这样看。 我的《丘比特花园》有四次很受欢迎； 仍然，我有其他人一样好，甚至更好。 你对我说什么

她被引导到“她的爱”
从上面的纬度，
“噢，从浓雾中进来”——浓雾中的露水。

在这种时候请他们好好的！ 真的，现在我想起来了，自从旧仲夏夜以来，我还没有把我的舌头变成一首真正好歌的形状，当时我们在女人那里唱了“大麦苗”； 遗憾的是忽视了你的长处，因为很少有人能做到这一点！”

“就是这样，就是这样，”费尔韦说。 “现在把床摇摇晃晃。 我们放了 XNUMX 磅最好的羽毛，我想这已经是蜱虫能承受的最大数量了。 我想，现在稍微滴一下也没什么问题。 克里斯蒂安，如果够得着的话，把角落橱柜里的食物拿下来，伙计，我会画一个 drop o' sommat 来弄湿它。

他们在工作中坐下来吃午饭，羽毛在他们周围、上面和下面； 原来的主人偶尔会来到开着的门，看到这么多旧衣服，不情愿地咯咯笑。

“在我的灵魂上，我会被窒息的，”费尔韦说，他从嘴里拔出一根羽毛，发现杯子上漂浮着几根羽毛。

“我吞下了好几个； 一个有一支还可以接受的羽毛笔，”山姆在角落里平静地说。

“喂——那是什么——我听到轮子来了？” 坎特尔爷爷惊呼一声，跳了起来，快步向门口走去。 “为什么，他们又回来了——我没想到他们会在这半小时内回来。 可以肯定的是，当你在想的时候，结婚能有多快！

“哦，是的，它很快就会完成，”费尔韦说，好像应该添加一些东西来使声明完整。

他起身跟在老爷子身后，其余人也都往门口走去。 不一会儿，一只敞开的苍蝇飞了过去，里面坐着文恩和文恩夫人、约布赖特，以及文恩的一位曾从巴德茅斯赶来的远亲。 这只苍蝇是在最近的城镇雇来的，不管距离和费用如何，在维恩看来，爱敦荒原上没有什么东西足以让托马辛这样的女人成为新娘这样的事件。 教堂太偏远了，不适合散步的新娘聚会。

当苍蝇经过从宅基地跑出来的一群人时，他们大喊“万岁！” 并挥动他们的手； 羽毛和绒毛从他们的头发、袖子和衣服的褶皱中飘落，一举一动，坎特尔爷爷的海豹在阳光下快乐地跳舞，他旋转着自己。 赶苍蝇的人用白眼看了他们一眼。 他甚至以屈尊的态度对待这对新婚夫妇。 因为除了异教徒之外，还有什么其他国家的人，无论贫富，注定要生活在爱敦这样一个世界的尽头？ 托马森对门口的那群人没有表现出这种优越感，她的手像鸟拍翅膀一样迅速地向他们挥舞着，眼里含着泪水问迪戈里，他们是否应该下车和这些好心的邻居说话。 然而，维恩建议说，因为他们都在晚上来这所房子，所以这几乎没有必要。

在这种兴奋之后，敬礼的人又回到了他们的工作中，填充和缝纫很快就完成了，这时费尔韦套上一匹马，把笨重的礼物包起来，用马车把它赶到斯蒂克尔福德的维恩家。

约布赖特在婚礼仪式上填补了自然落入他手中的办公室，随后与丈夫和妻子一起回到了屋子，不愿参加当晚结束的宴会和舞会。 托马森很失望。

“我希望我能在那里而不会让你精神崩溃，”他说。 “但我可能太像宴会上的骷髅头了。”

“不，不。”

“好吧，亲爱的，除此之外，如果你能原谅我，我会很高兴。 我知道这似乎很不友善； 但是，亲爱的托马辛，我担心我在公司里不快乐——是的，事实就是如此。 我会一直到你的新家来看你，你知道的，所以我现在不在并不重要。”

“那我就屈服了。做你自己最舒服的事。”

克林如释重负地回到他在屋顶的住所，下午忙于记下布道的要点，他打算用这些布道开始所有似乎真正可行的计划，最初把他带到这里来，并且他经过各种修改，并通过邪恶和良好的报道，长期以来一直在人们的视线中。 他一次又一次地检验和权衡了自己的信念，认为没有理由改变它们，尽管他大大减少了他的计划。 他的视力，由于在他的家乡空气中长期适应，变得更强了，但还不足以保证他尝试他广泛的教育项目。 然而他并没有抱怨——仍然有足够多的没有野心的人来消耗他所有的精力和占用他所有的时间。

夜幕降临，住宅下部的生活和运动的声音变得更加明显，栅栏上的大门不停地咔嗒作响。 晚会时间很早，所有的客人在天黑之前就已经齐聚一堂。 约布赖特走下后楼梯，走另一条小路进入荒地，打算在露天散步，直到聚会结束，然后他会在托马辛和她丈夫离开时回来向他们道别。 在那个可怕的早晨，当他从苏珊的儿子那里得知这个奇怪的消息时，他走过的路不知不觉地转向了迷雾。

他没有转向小屋，而是继续往一处高处走去，从那里他可以俯瞰整个曾经是游苔莎家的街区。 当他站着观察逐渐变暗的场景时，有人走了过来。 克莱姆模模糊糊地看见他，如果行人查理没有认出这个年轻人并跟他说话，他会默默地让他过去。

“查理，我好久没见到你了，”约布赖特说。 “你经常走这条路吗？”

“没有，”小伙子回答。 “我不常到银行外面来。”

“你不在五月柱。”

“不，”查理用同样无精打采的语气说。 “我现在不关心那种事。”

“你很喜欢游苔莎小姐，是吗？” 约伯轻声问道。 游苔莎经常告诉他查理的爱情。

“是的，非常喜欢。 啊，我希望——”

“是？”

“我希望，Yeobright 先生，如果你不介意的话，你可以给我一些曾经属于她的东西让我保留。”

“我会很高兴的。 这会让我非常高兴，查理。 让我想想我有什么你想要的。 但跟我到房子里来，我会看看。”

他们一起走向布卢姆斯庄园。 当他们走到前面时，天已经黑了，百叶窗也关着，里面什么也看不见。

“从这边过来，”克莱姆说。 “我的入口暂时在后面。”

两人绕了个圈，在黑暗中爬上了弯曲的楼梯，一直走到楼上克林的起居室，他点了一支蜡烛，查理轻轻地从后面进来。 约布赖特在他的办公桌上翻了翻，拿出一张薄纸，展开两三缕乌黑的头发，像黑色的溪流一样落在纸上。 他从中挑了一个，包好，递给了眼眶含泪的小伙子。 他亲了亲小包，放进了口袋，感慨道：“哦，克莱姆先生，你对我真好！”

“我陪你走一段路，”克林说。 在下面传来的欢笑声中，他们下降了。 他们走到前面，靠近一扇小侧窗，烛光从那里射过灌木丛。 窗户被灌木丛挡住了一般人的视线，没有装上百叶窗，这样在这个私密角落里的人就可以看到婚礼宾客所在的房间里发生的一切，除了视线受到阻碍的情况。古老的绿色窗格。

“查理，他们在做什么？” 克莱姆说。 “今晚我的视力又弱了，这窗户的玻璃不好。”

查理擦了擦自己因湿气而变得模糊的眼睛，然后走近了窗扇。 “先生。 维恩请克里斯蒂安·坎特尔唱歌，”他回答说，“克里斯蒂安在椅子上动来动去，好像他对这个问题感到非常害怕，他的父亲代替他弹奏了五线谱。”

“是的，我能听到老人的声音，”克林说。 “所以我想应该没有跳舞。 托马辛在房间里吗？ 我想我看到蜡烛前面有东西在移动，很像她的形状。”

“是的。 她看起来确实很开心。 她的脸通红，并为 Fairway 对她说的话而大笑。 我的天哪！

“那是什么声音？” 克莱姆说。

“先生。 维恩个子太高了，当他从下面经过时，他的头撞到了横梁上。 维恩太太吓得跑了上去，现在她把手放在他的头上，摸摸他的头上有没有肿块。 现在他们又大笑起来，好像什么都没发生过一样。”

“他们中有人似乎在乎我不在吗？” 克莱姆问道。

“不，一点也不在这个世界上。 现在他们都举起酒杯，为某人的健康干杯。”

“不知道是不是我的？”

” “不，是维恩先生和维恩夫人的，因为他正在发表一场热情洋溢的演讲。 好了——现在维恩太太已经起床了，我想她要出去穿衣服了。

“嗯，他们并没有关心我，他们不应该关心是完全正确的。 一切都是理所当然的，至少托马辛是幸福的。 我们现在不留了，他们马上就要出来回家了。”

在回家的路上，他陪着小伙子进入荒地，一刻钟后独自回到屋子，发现维恩和托马辛准备开始了，所有的客人都在他不在的时候离开了。 新婚夫妇坐在四轮狗车上，这是维恩的挤奶主管和勤杂工从斯蒂克尔福德开来接他们的。 小游苔莎和保姆被牢牢地挤在打开的后盖上。 挤牛奶的人骑在一匹古老的跨步小马身上，马蹄踏出每一步都发出响亮的响声，像上个世纪的贴身仆人一样骑在后面。

“现在我们又让你完全拥有自己的房子了，”托马辛弯下腰向表妹道晚安时说道。 “在我们闹得沸沸扬扬之后，克莱姆，你会很寂寞的。”

“哦，这并没有什么不便，”克莱姆说，脸上带着悲伤的微笑。 然后一行人开走了，消失在夜色中，约布赖特走进了房子。 时钟的滴答声是迎接他的唯一声音，因为一个人也没有留下。 克里斯蒂安，他是克林的厨师、贴身男仆和园丁，睡在他父亲的房子里。 约布赖特在一张空椅子上坐下，沉思良久。 他母亲的旧椅子就在对面； 那天晚上坐过它的人几乎不记得它曾经是她的。 但对克莱姆来说，她几乎就在那里，一如既往。 不管她在别人的记忆中是怎样的，在他的记忆中，她都是崇高的圣人，即使他对游苔莎的温柔也无法掩盖她的光芒。 但他的心情很沉重，因为在他订婚的那天和他内心欣喜若狂的时候，母亲并没有为他加冕。 事实证明了她的判断是正确的，也证明了她的殷勤关怀。 他本应该为游苔莎着想而不是为他自己着想的。 “都是我的错，”他低声说。 “啊，我的妈妈，我的妈妈！ 真希望我能重活一次，为你忍受你为我所忍受的一切！”

在这场婚礼之后的那个星期天，Rainbarrow 出现了不寻常的景象。 远远望去，古坟顶上似乎站着一个一动不动的人影，就像两年半前游苔莎站在那个孤零零的山顶上一样。 但现在是晴朗温暖的天气，只有夏日的微风吹过，而且是傍晚而不是沉闷的暮色。 那些登上坟墓附近的人发现，在中心直立的身影，刺破天空，并不是真的孤立无援。 在古墓的斜坡上，他周围有许多原住民和妇女正悠闲地躺着或坐着。 他们听着他们中间那个正在布道的人的话，同时他们心不在焉地拔下石南花，剥去蕨类植物的皮，或者把鹅卵石扔下斜坡。 这是一系列道德讲座或登山宝训中的第一场，只要天气晴朗，每个星期天下午都会在同一个地方进行。

之所以选择Rainbarrow的制高点，有两个原因：一是它在周围偏远的村舍中占据中心位置； 其次，传教士一到他的岗位就可以从所有相邻的地方看到，因此他的视线对那些希望靠近的掉队者来说是一个方便的信号。 说话的人光着头，微风拂过，轻轻地掀起又垂下他的头发，对于他这个年纪还不到三十三岁的人来说，有点太稀疏了。 他用眼罩遮住眼睛，脸上若有所思，布满皱纹。 但是，尽管这些身体特征已经腐烂，但他的声音却没有任何缺陷，声音浑厚、悦耳、动人。 他说他对人们的演讲有时是世俗的，有时是宗教的，但绝不是教条的； 并且他的文本将取自各种书籍。 今天下午的话是这样的：——

“‘国王起身迎接她，向她鞠躬，坐在宝座上，并命人为王母摆上一个座位； 她坐在他的右手边。 然后她说，我想要你的一个小请求； 我祈祷你说我不是不。 国王对她说，问吧，我的母亲：因为我不会拒绝你。

事实上，约布赖特在巡回露天布道和道德无懈可击的主题演讲中找到了自己的职业。 从那天起，他就在那个办公室不停地工作，不仅在 Rainbarrow 和周围的小村庄里用简单的语言说话，而且在其他地方也用更有教养的语言说话——从市政厅的台阶和门廊，从市场十字路口，从管道，在滨海大道和码头上，从桥梁的栏杆上，在谷仓和外屋，以及邻近的威塞克斯城镇和村庄的所有其他地方。 他不理会信条和哲学体系，在所有好人共有的观点和行为中找到足够多的东西来占据他的舌头。 有些人相信他，有些人不相信； 有人说他的话很老套，有人抱怨他缺乏神学教义。 而其他人则再次评论说，对于一个看不见做任何其他事情的人来说，去传道已经足够了。 但他到处都受到亲切的接待，因为他的生平故事已广为人知。