立即订购

这部略带结构的浪漫故事是希望将两个无限渺小的生命的情感历史与恒星宇宙的巨大背景相结合的结果，并向读者传达一种情感，即在这些对比鲜明的大小中，对他们来说，越小可能越大。男人。

但是，在这本书的出版上，人们似乎对作者的这些崇高目标没有那么震惊，而是对他们自己的看法感到震惊，首先，这本小说在道德上是“不恰当的”，其次，它是有意为之的。讽刺这个国家的国教。 几支杰出的笔使我受苦。

然而，那是十三年前的事了，关于第一种观点，我冒昧地认为，现在有兴趣阅读这个故事的人会对其中对两性关系的严格礼节感到非常惊讶。 因为尽管有时可能会出现轻浮，甚至是怪诞的触动，但除了合法的婚姻或本意的内容之外，书中几乎没有任何爱抚。

至于第二种意见，就像我当时所做的那样，足以引起人们的注意，即主教是每一寸的绅士，而叙述中的教区神父是其中最值得尊敬的人物之一。

但是，页面必须自己说话。 我相信，少数读者——严肃地看待——会被这个不完美的故事所提醒，以一种不利于社会同情的方式，以及真正的悲哀、痛苦、长期忍受和神圣的温柔的增长。生活时常伴随着薇薇特这样的女人对比她小几岁的情人的热情。

行动的场景是由指定国家地区的两个真实地点暗示的，每个地点都有一个立柱。 某些周围的特点已从两个站点导入到叙述中。

TH

七月 1895.

一个初冬的下午，晴朗但不冷，当植物世界是一大群奇怪的骷髅时，阳光透过它们的肋骨自由地照耀着，一只闪闪发光的兰道在威塞克斯的山顶上停了下来。 那个地方是马车一直沿着的旧梅尔切斯特路，与一条车道相连，这条车道通向不远处的一个公园。

男仆下了车，走到马车上的那位，一位大约八九二十岁的女士。 她正透过一扇场门所提供的开口，看着远处起伏的乡村。 听从她的话，仆人也朝同一个方向看去。

中距离的中心特征，在他们看来，是一座孤立的圆形小山，海拔不高，与周围大片被枞树覆盖的耕地形成强烈的色彩对比。 这些树的大小和年龄都相同，因此它们的尖端呈现出它们生长的山丘的精确曲线。 这个被松木覆盖的突起在其顶部有一座古典圆柱形式的塔楼，进一步从一般景观中脱颖而出，虽然部分沉浸在种植园中，但在树顶之上上升到相当高的高度。 女士和仆人的目光都集中在这个物体上。

“那附近没有路可以通吗？” 她问。

“没有比我们现在更近的地方了，夫人。”

“那就开车回家吧，”过了一会儿她说。 马车在路上滚动。

几天后，同一位马车上的同一位女士再次经过了那个地方。 她的目光，和之前一样，看向了远处的高塔。

“诺布斯，”她对马车夫说，“你能不能找到穿过那片田地回家的路，以便靠近那个圆柱所在的种植园的郊区？”

车夫打量着田野。 “好吧，我的夫人，”他说，“在干燥的天气里，我们可以一动一动地开车进去，这样就可以穿过五二十英亩，一切都很好。 但这些雨过后，地面如此沉重，也许现在尝试它几乎不安全。

“也许不是，”她冷漠地同意道。 “记住它，你会，在更干燥的时候吗？”

马车又在路上飞驰而过，那位女士的目光停留在分段的小山上，蓝色的树木遮住了它，还有那根柱子形成了它的顶端，直到它们消失了。

过了许久，那位女士才再次开车翻山越岭。 那是二月； 土壤现在无疑是干燥的，天气和风景在其他方面都和以前一样了。 熟悉的柱子形状似乎在提醒她，仔细检查的机会终于到来了。 指点下，只见大门打开，马车稍微一动，便缓缓驶入了不平的田野。

尽管这根柱子矗立在她丈夫的世袭庄园上，但这位女士从未参观过它，因为它被这几乎不切实际的土地所隔离。 到山脚下的车程既乏味又颠簸，到达山脚后，她下了车，指示马车应该空车驶回山脚，在最近的田野边缘等她。 然后她步行爬到树下。

这根柱子现在显示出比从马路、公园或韦兰宅邸的窗户看到的要重要得多，她的住所就在附近，她从那里观察了数百次，却从未对它产生足够的兴趣。它的细节来调查他们。 这座柱子是上个世纪竖立起来的，作为对她丈夫的曾祖父的重要纪念，是一位在美国战争中阵亡的可敬军官，她缺乏兴趣的部分原因是她与这位丈夫的关系，其中更多。 把她带到这里的原因，只是单纯的想做点事的渴望——她奇怪孤独生活的长期渴望。 她乐于欢迎任何在某种程度上可以驱散一场几乎杀戮的事情 无聊. 即使是不幸，她也会欣然接受。 她听说，从柱顶可以看到四个县城。 调查她今天决定享受的四个县会产生什么样的愉快效果。

被冷杉覆盖的山顶（根据一些古物学家）是一个古老的罗马营地——如果它不是（正如其他人所坚持的）一座古老的英国城堡，或者（正如其他人发誓的那样）一个古老的撒克逊地区 Witenagemote，——一个外部和一个内部vallum的遗迹，一条蜿蜒的小径在它们重叠的末端之间通过一个简单的上升通道通向。 树上的小穗在小路上形成了柔软的地毯，树干的空隙间不时出现一排荆棘。 很快，她立即站在了柱子的脚下。

它是按照古典建筑的托斯卡纳秩序建造的，实际上是一座塔，里面是空心的，里面有台阶。 基地周围的阴郁和孤独是显着的。 周围树木的啜泣声在这里表现得淋漓尽致； 在微风的吹拂下，它们纤细笔直的茎在几秒钟内摇晃起来，就像倒立的钟摆； 一些树枝和小树枝摩擦着柱子的侧面，或者偶尔会咔哒咔哒地互相抓住。 在他们的山顶以下，砖石被苔藓染色和发霉，因为太阳从未穿透那片蓝黑色植被的呻吟云。 石雕的接缝处长了苔藓，喜欢阴凉的昆虫不时地在灰泥上雕刻着没有人类风格或意义的图案。 但好奇和暗示。 树上的情况就不同了：柱子升到了天空，明亮而欢快，畅通无阻，干净利落，被阳光照得通红。

除了可能在拍摄季节外，行人很少光顾这个地方。 兔子的迷宫、害羞的鸟类的羽毛、爬行动物的蜕皮证明了人类入侵的罕见性。 松鼠的陈旧路径也沿着树干的侧面向下移动，然后水平离开。 种植园是可耕地平原中的一个岛屿，这一事实充分说明了游客缺乏的原因。 很少有不习惯这些地方的人会意识到犁过的土地的绝缘作用，因为没有必要迫使人们穿越它。 这座由树木和荆棘组成的圆形小山位于大约 XNUMX 或 XNUMX 英亩耕地的中心，其访问频率可能低于同等面积的湖泊中访问岩石的频率。

她绕过柱子走到另一边，找到了通往内部的门。 油漆，如果有的话，已经从木头上洗掉了，钉子和铰链上的液体锈迹顺着木板腐烂的表面流下红色的污渍。 门上方是一块石碑，上面显然是字母或文字。 但是铭文，不管它是什么，都被一层地衣抹平了。

这里矗立着这块雄心勃勃的砖石，竖立起来是人们所能想到的最显眼、最不可磨灭的纪念物； 然而，纪念碑的整个方面都预示着健忘。 区里大概没有十几个人知道被纪念的人的名字，也许没有一个人记得这个柱子是空心的还是实心的，不管有没有说明它的日期和用途的碑。 在过去的五年里，她自己一直住在离它一英里的地方，直到现在还没有靠近过它。

她犹豫着要一个人上去，却发现门没有锁上，便用脚推开了门，走了进去。 里面放着一张写字纸，新鲜感吸引了她的注意。 尽管有她的猜测，但还是有人知道那个地方。 但是由于纸上什么都没有，所以没有提供任何线索。 然而，她觉得自己是专栏的主人，以及周围的一切，她的自信足以引导她继续前进。 楼梯被墙上的缝隙照亮，爬到顶部没有任何困难，台阶还没有磨损。 通向屋顶的活板门是敞开的，透过它，她看到了一个有趣的景象。

一个青年坐在柱顶的铅板中央的凳子上，眼睛盯着放在他面前的三脚架上的一个大望远镜的末端。 这样的存在是出乎意料的，那位女士又回到了洞口的阴凉处。 她的脚步对他产生的唯一影响是不耐烦地挥了挥手，他没有把眼睛从仪器上移开，好像是为了不让她打断他。

这位女士在她站着的地方停下来检查了这个人的面貌，这个人因此在一座她认为是她无可置疑的财产的建筑物上如此完全自在。 他是一个年轻人，本可以用一个明智的编年史家在这种联系中不会轻易使用的词来描述他，宁愿保留它来提升异性的形象。 无论是因为这种情况不可能产生深切的幸福，还是出于任何其他原因，在这些日子里说一个年轻人是美丽的，并不等于给予他如果他还活着的话，这种表达会带来的荣誉。在古典词典时代。 事实上，情况恰恰相反，以至于这种断言在谈论更多关于他的事情时会造成尴尬。 这位美丽的青年通常非常危险地接近初出茅庐的花花公子，他即将成为邻近少女中的 Lothario 或 Juan，为了让我们现在的年轻人充分了解他对自己物质方面的任何想法的崇高纯真，或其他人的，是最热切地断言的，并且必须是热切地相信的。

像他一样，小伙子坐在那里。 阳光完全照在他的脸上，他头上戴着一顶黑色天鹅绒无边帽，在帽子下面留着一头卷曲的头发，非常闪亮，与他脸颊上的红晕很相配。

他的肤色就像拉斐尔用来丰富撒迦利亚的年轻儿子的容颜一样——这种肤色虽然清澈，却与处女的娇柔相去甚远，暗示着充足的阳光和风作为伴奏。 他的五官在轮廓上足够笔直，足以纠正旁观者的第一印象，即头部是女孩的头部。 他旁边放着一张小橡木桌，前面是望远镜。

他的来访者有足够的时间进行这些观察。 而她可能因为自己是完全相反的类型而更加敏锐地做到了这一点。 她的头发像午夜一样黑，她的眼睛有同样深的阴影，她的肤色显示出作为这些决定性特征的支撑所需要的丰富。 当她继续注视着眼前这个显然已经抽象到某个投机世界，几乎不知道真实世界的漂亮男人时，她温暖的气质中明显散发出一股温暖的光芒，一个合格的观察者可能会因此而冒险。猜测她的血管里有浪漫的血液。

但即使是对年轻人的兴趣也无法永远吸引她的注意力，而当他没有进一步将视线从仪器上移开的迹象时，她打破了沉默——

“你看到了什么？——某处发生了什么事？”

“是的，真是一场灾难！” 他不由自主地喃喃自语，没有转身。

'什么？'

“阳光下的旋风。”

女士停顿了一下，仿佛在考虑那件事在世俗生活中的分量。

“这对我们这里有什么影响吗？” 她问。

这个时候的年轻人似乎已经意识到有一个不寻常的人在和他说话。 他转身，开始了。

“对不起，”他说。 “我还以为是我的亲戚来照顾我呢！ 她经常在这个时候出现。

他继续看着她，忘记了太阳，就像一个黑女人和一个亚麻色头发的年轻人之间可以预料到的那样的互惠影响，在每个人的脸上都表现得很明显。

“别让我打断你的观察，”她说。

“啊，不，”他说，又看了看。 于是，他的脸失去了她的存在赋予它的活力，变得像半身像一样一成不变，尽管在安宁的宁静中增加了生活的敏感。 定定在他身上的表情是一种敬畏。 有人说他在崇拜太阳也许不是不恰当的。 自从第一个智慧生物看到光明向西衰落以来，在各种强度的崇拜中盛行，正如年轻人现在看到的那样，他并不是最弱的。 他从事了一种可以被称为一种非常严格或训练有素的形式，这种形式是最初也是最自然的崇拜。

“但是你想看看吗？” 他重新开始。 “这是一个大约在两三年内发生一次的事件，尽管它可能经常发生。”

她同意了，透过遮光的目镜看去，看到一个旋转的物体，在它的中心，炽热的球体似乎赤裸裸地暴露在它的核心。 这是对火焰漩涡的窥视，发生在没有人曾经或永远不会出现的地方。

“这是我见过的最奇怪的事情，”她说。 然后他又看了看； 直到想知道她的同伴是谁，她才问道：“你经常来这里吗？”

“每天晚上没有多云的时候，通常是在白天。”

“啊，当然是晚上。 从这一点来看，天堂一定很美。

“他们不止于此。”

'确实！ 你完全占据了这个专栏吗？

'完全。'

“但这是我的专栏，”她说，带着尖酸的微笑。

“那么你是康斯坦丁夫人，不在场的布朗特康斯坦丁爵士的妻子吗？”

“我是康斯坦丁夫人。”

“啊，那我同意那是贵夫人的。 不过，康斯坦丁夫人，您能允许我把它租给您一段时间吗？

“不管我允许与否，你都拿走了。 但是，为了科学的利益，建议您继续租赁。 没有人知道你在这里，我猜？

“几乎没有人。”

然后他带着她下楼几步进入内部，并给她展示了一些用于存放物品的巧妙设计。

“从来没有人靠近过那根柱子——或者，正如这里所说的，Rings-Hill Speer，”他继续说。 “当我第一次出现时，这里已经有三十或四十年没有人了。 楼梯被道斯的巢和羽毛堵住了，但我把它们清理干净了。

“我知道柱子一直是锁着的？”

'是的，一直如此。 它于 1782 年建成时，钥匙交给了我的曾祖父，由他保管，以防游客碰巧需要它。 他就住在我现在住的地方。

他点点头，指的是紧挨着他们周围的耕地后面的一个小山谷。

'他把它放在他的办公室里，当办公室落到我祖父、我母亲和我的手中时，钥匙也随之落下。 在最初的三十或四十年后，没有人要求它。 有一天，我看到它，生锈地躺在它的壁龛里，发现它属于这个柱子，我把它拿了上来。 我一直待到天黑，星星出来了，那天晚上我决心成为一名天文学家。 几个月前我从学校回到这里，我的意思是仍然是一名天文学家。

他压低声音，补充道：

“我的目​​标不亚于皇家天文学家的尊严和职位，如果我还活着的话。 或许我活不下去了。

“我不明白你为什么要这么想，”她说。 “你打算把这里作为你的天文台多久？”

“大约再过一年——直到我真正熟悉了天空。 啊，如果我只有一个好的赤道仪！

'那是什么？'

'适合我追求的工具。 但是时间是短暂的，科学是无限的——只有那些研究天文学的人才会充分意识到它是多么的无限——也许我在取得成就之前就已经筋疲力尽了。

她似乎对他身上奇怪的混合了科学的认真和对人类所有事物的忧郁不信任感到非常震惊。 也许是因为他的学习性质。

“你晚上经常一个人在这座塔上吗？” 她说。

'是的; 特别是在一年中的这个时候，虽然没有月亮。 我从七八点观察到凌晨两点左右，以期我在变星方面的伟大工作。 但是有了这样一个望远镜——好吧，我必须忍受它！

“你能看到土星环和木星卫星吗？”

他干巴巴地说，他能做到这一点，对她的知识水平不无轻蔑。

“我从未通过望远镜看到任何行星或恒星。”

“如果你在第一个晴朗的夜晚来，康斯坦丁夫人，我会告诉你任何号码。 我的意思是，根据您的明确意愿； 不是其他的。

“我想来，而且可能在某个时候来。 这些变化如此之大的星星——有时是晚星，有时是晨星，有时在东方，有时在西方——一直让我感兴趣。

“啊——现在你不来是有原因的。 你对天文学现实的无知是如此令人满意，除非你提出严肃的要求，否则我不会打扰它。

“但我希望开悟。”

“让我提醒你不要这样做。”

“那么，关于这个问题的启蒙就那么可怕吗？”

'确实是的。'

她笑着宣布，没有什么比他的话更能激起她的好奇心，然后转身下降。 他帮助她下楼梯，穿过荆棘。 他本可以走得更远，和她一起穿过开阔的玉米地，但她宁愿一个人去。 然后他又回到了柱子的顶端，但没有再多看太阳，而是看着她向远处的栅栏逐渐缩小，在栅栏后面等着马车。 就在田野中央，一片褐色的黑点上，有一个移动的身影从她的路径上掠过，他与他踩过的泥土，就像毛毛虫与叶子一样难以辨认，因为匹配得非常好。在他的衣服和土块之间。 他是一个濒临灭绝的一代，他们保留了现在几乎没有学会的原则，即一个人的习惯应该与他的环境相协调。 康斯坦丁夫人和这个人影并排停了几分钟。 然后他们继续他们的几种方式。

棕色人是韦兰世界称为 Haymoss 的劳动者（阿莫斯这个词的镶嵌形式，采用语言学家的说法）。 停止的原因是康斯坦丁夫人向他询问了一些问题。

“那是谁——我想是阿莫斯·弗莱？” 她问过。

“是的，夫人，”海莫斯说。 “从某种意义上说，一个家常的大麦钻工，出生在贵夫人的附属建筑的屋檐下，尽管贵夫人当时既没有出生也没有“受到诱惑”。

“谁住在种植园后面的老房子里？”

“老赌徒马丁，我的夫人，还有她的孙子。”

“那么，他既没有父亲，也没有母亲？”

“没有一个，我的女士。”

“他在哪里受过教育？”

“在 Warborne，他们在九便士平底锅下像大黄一样培养年轻的赌徒的大脑，我的女士，请原谅我的惯用方式。 他们打了这么多门，以至于“一个人可以像五旬节那天那样说话； 这对于一个单纯的男孩来说是一件了不起的事情，而他的母亲只是世界上最懂密码的女人。 Warborne 文法学校——那是 'twa'a 去的地方。 他的父亲，虔诚的帕森·圣克利夫，在他的婚礼上，在高高在上的人面前大发雷霆。 他是这里的牧师，我的夫人，有一段时间了。

“哦，牧师，”康斯坦丁夫人说。 “那是在我认识这个村庄之前。”

“啊，很久以前就快乐了！ 他还娶了农夫马丁的女儿——吉尔斯·马丁，一个性格软弱的人，如果你能介意的话，他过去常常因为他的滞后而变得相当糟糕。 我很了解这个人； 谁应该更了解！ 女仆是个可怜的绕圈子，虽然在他娶她的时候是个顽皮的肉体，但他穿着袜子，叹了口气，像鼻涕一样出去了！ 好的，夫人。 好吧，当 Pa'son St. Cleeve 嫁给这个朴素的女人时，最上层的人不会和他的妻子说话。 然后他骂了一两句，说他不会再靠医治他们两便士的灵魂来维持生计了（请原谅我的惯用方式），然后他就开始种地了，然后“一落千丈”死于西北雷暴； 据说——嘻嘻！——上帝大人因为离开他的服务而发脾气——嘻嘻！ 我按照我听到的故事讲述这个故事，我的女士，但是如果我相信这样的关于天空中人们的夸夸其谈，也不相信他们所说的任何其他东西，无论好坏，我都会感到茫然。 好吧，正如我所说，那个男孩斯威辛被送到了文法学校； 但是，在他的血液中有两个生命阶段，他什么都没有，我的女士。 他闷闷不乐——有时在这里，有时在那里； 没有人担心恩。

康斯坦丁夫人感谢了她的线人，然后继续前进。 对她来说，作为一个女人，下午这件事最奇怪的地方是，这个美貌惊人、科学造诣高、风度翩翩的小伙子，在母性方面应该通过他父亲的婚姻怪癖与当地的一个农业家庭联系在一起。 . 这个案子的一个更吸引人的特点是，同样的年轻人，如此能够被奉承、奉承、快乐，甚至是极度繁荣所毁掉，现在应该生活在一个无意识的原始伊甸园中，其目标是卡利班式的成就。会和他自己的一样有效。

Swithin St. Cleeve 在他的岗位上徘徊不前，直到种植园里更乐观的鸟儿已经从隆冬的焦虑中恢复过来，用管子吹奏着一首短促的晚间赞美诗，迎接即将消失的太阳。

风景轻轻地凹下去； 除了高塔和山丘之外，没有任何点可以让晚光停留在上面； 因此，九十英亩的盘状耕地突然呈现出均匀的阴影色调。 出现的那一两颗星辰很快就被乌云笼罩了，很快就看出那一夜不会有扫天入地了。 将一块曾在他外祖父的农场上服役过的防水油布绑在他周围的所有仪器上后，他在黑暗中走下楼梯，锁上了门。

他把钥匙放在口袋里，穿过与康斯坦丁夫人踩过的斜坡相对的斜坡一侧的林下，在同一条沟里以数学上笔直的方式穿过田野，不留痕迹一路踮起脚尖。 几分钟后，他到达了一个小山谷，这出人意料地出现在围栏的另一边，然后下到一座古老的茅草屋，它的巨大屋顶被干草一样大的天窗打破，即使在暮色。 白色的墙壁上，用粉笔砌成一团，爬山虎的轮廓形成了黑色的图案，仿佛是用木炭绘制的。

屋内，他的外祖母正坐在柴火旁。 在它面前站着一只皮皮金鱼，里面显然有什么东西是暖和的。 房间中央摆着一张八脚橡木桌，用来吃饭。 这个八十多岁的女人，戴着一顶大帽子，在帽子下面戴着一顶小帽子，以保持其他人的清洁，保留了所有的才能，但没有生硬。 她双手放在膝盖上凝视着火焰，在她的脑海中悄悄地重现了过去六十年来构成教区历史的一长串情节，可悲、悲惨和幽默。 斯威辛一进门，她就侧头看了他一眼。

“你不应该等我，奶奶，”他说。

“这无关紧要，我的孩子。 我坐在这里打了个盹。 是的，我打了个盹，像往常一样，再次直奔老国。 这个地方和我离开时一样自然——就在三十年前！ 所有的人和我的老姑妈都在那里，就像我小时候一样——但我想，如果我真的要出发去那里，几乎没有一个人会活着对我说，狗多么艺术！ 但是告诉汉娜搅动她的树桩并提供晚饭——虽然我很想自己做，但可怜的老灵魂越来越不方便了！

汉娜透露自己比奶奶灵活得多，而且比奶奶年轻几岁，尽管后者似乎没有注意到这一点。 饭快吃完的时候，马丁太太拿出火炉边神秘容器里的东西，说是她从后厨房弄来的，因为汉娜很难信任这些东西，她变得如此幼稚。

'之后怎么样了？' 斯威辛说。 “哦，你的特别布丁之一。” 然而，看到它，他责备地补充说：“现在，奶奶！”

它不是圆的，而是一块不规则的巨石，已经暴露在风雨中几个世纪了——这里有一点碎屑，那里有一点碎裂。 然而，总体目标是避免破坏布丁的对称性，同时尽可能多地吸收其物质。

“事实是，”斯威辛补充道，“布丁已经吃掉了一半！”

“我只把最简单的削皮切过一两次，看看做得好不好！” 马丁奶奶带着受伤的心情恳求道。 “当她拿起它时，我对汉娜说，‘把它放在这里取暖，因为那里的火比后厨房的要好。’”

“好吧，我一个都不吃！” 斯威辛果断地说，他从桌子上站起来，推开椅子，上楼去了。 “他血液中的另一段生命”，由文法学校带出，可能刺激了他。

‘啊，世界是个忘恩负义的地方！ “很遗憾，我没有在六十多年前把我可怜的名字从这个地球日历上拿下来，然后潜入地下，而不是离开我自己的县来到这里！” 哀悼马丁老太太。 '但我告诉他的母亲'会怎样——嫁给比她高出这么多等级的人。 孩子肯定会像他父亲一样大口大口地咀嚼！

然而，当斯威辛上楼一两分钟后，他改变了主意，再次下楼吃掉了所有的布丁，一副做大事的人的样子。 他这样做的津津有味地恢复了这种不知道比这更严重的干扰的和谐。

'先生。 托金厄姆今天下午来过这里，”他的祖母说。 '他想让我让他今晚在这里见一些合唱团练习。 住在教区这一端的人不会去他家试听曲子，因为他们说，这太远了，可怜的人也是如此。 所以他要看看他们会做什么。 他问你是否愿意加入。

“如果我没有那么多事情要做，我会的。”

“但今晚多云。”

'是的; 但我的计算没有尽头，奶奶。 现在，你不要告诉他我在家里，好吗？ 然后他就不会找我了。

“但如果他应该，那么我必须说谎吗，主原谅我吗？”

“不，你可以说我在楼上； 他必须想他喜欢什么。 不管你做什么，对他们中的任何一个人都只字不提天文学。 我应该被称为有远见的人，等等。

'所以你的野兽，孩子。 为什么你不能做一些有用的事情？

听到脚步声，斯威辛匆匆上楼，点了盏灯，露出一张摆满书籍和文件的桌子，墙壁周围挂着星图和其他说明天象的图表。 在角落里放着一个巨大的纸板管，仔细检查会发现它是为望远镜准备的。 斯威辛在窗户上挂了一块厚布，除了窗帘，然后坐下来看他的文件。 天花板上有一团黑色的烟雾，他把灯放在下面，证明午夜的油经常在那个确切的地方消耗。

就在这时，一个人走进了房间，从她的声音和她快速的脚步声来看，她是一个年轻而快乐的少女。 马丁太太以塔比莎·拉克小姐的头衔欢迎她，问她是什么风吹来的。 游客回答说她是来唱歌的。

“那就坐下吧，”奶奶说。 “你还去房子给我的夫人读书吗？”

“是的，我去读了，马丁太太； 但至于让我的女士听进去，这比六匹马的队伍可以强迫她做的多。

这个女孩的话语非常聪明和流利，这可能是她职业的原因或结果。

“那是同样的故事吗？” 马丁祖母说。

'是的。 无精打采地吃掉了。 她既不生病，也不难过，但她是多么的沉闷和沉闷，只有她自己能说出来。 早上我到那儿时，她正坐在床上，因为我的夫人不想起床； 然后她让我把这本书和那本书拿来，直到床上堆满了把她半埋的巨书，使她看起来像斯蒂芬的石头一样靠在肘部。 她打哈欠； 然后她看向高高的玻璃； 然后她望着外面的天气，睁着她那双黑色的大眼睛，盯着天空，好像它们粘在那儿一样，而我的舌头轻弹，每分钟一百五十个字； 然后她看了看表； 然后她问我在读什么。

“啊，可怜的灵魂！” 奶奶说。 “毫无疑问，她早上会说，‘上帝会是晚上吗？’晚上会说，‘上帝会不会是早上’，就像申命记中不听话的女人一样。”

斯威辛在头顶的房间里暂停了他的计算，因为二人对他很感兴趣。 现在门外有嘎吱嘎吱的沉重脚步声，可以听到他的祖母向当地各种低音和男高音代表打招呼，他们为 Sammy Blore、Nat Chapman、Hezekiah Biles 和 Haymoss Fry 的名字赋予了一种开朗而知名的个性（后者是读者已经很熟悉的人）； 除此之外，还有一些小生产者，他们还没有发展成为需要特殊化的独特的社会单位。

“好人来了吗？” 纳特查普曼问道。 “不，——我知道我们在他之前就在这里。 马丁太太，今晚老妇人怎么样了？

'Nat，这个已经够乏味的了。 坐下。 好吧，小弗雷迪，你不希望早上是晚上，晚上又是早晨，弗雷迪，你相信你吗？

“现在，谁会希望这样的事，马丁太太？——这个教区里没人吗？” 萨米布洛尔好奇地问。

“我的夫人总是希望它，”塔比莎·拉克小姐说。

‘哦，她！ 没有人能够对人类自然部落的愿望负责。 不仅如此，这个女人的心弦受到了许多加重的考验。

“啊，可怜的女人！” 奶奶说。 “她发现自己所处的状态——无论是女仆、妻子还是寡妇，正如你所说的——并不是保持良好精神状态的最佳生活方式。 多久没有收到布朗特爵士的消息了，塔比莎？

“两年多，”年轻女人说。 '他去了非洲的一侧，可能是在圣马丁三天前。 我可以介意，因为那是我的生日。 他打算从另一边出来。 但他没有。 他从来没有出来过。

“对全世界来说，就像在大麦刈草中失去一只老鼠一样，”赫泽坎说。 “他迷路了，虽然你知道他在哪里。”

战友点了点头。

“啊，我的夫人是个行走的疲倦者。 就在狐狸被 Lornton Copse 招呼走开的那一刻，我让她打哈欠，猎犬几乎都跑过她的马车车轮。 如果我是她，我会看到一个小生命； 尽管直到复活节周之前都没有公平的俱乐部散步，也没有盛宴可言，但这是真的。

'她不敢。 她庄严宣誓不做这种事。

“如果我能信守这样的誓言，请自负！ 但这是帕森，如果我的耳朵没有欺骗我的话。

门外传来一阵马蹄声，门板被绊倒，百叶窗被拴住，门铰链嘎吱作响，还有斯威辛认出是托金汉先生的声音。 他点名问候了每一位之前到达的人，并表示他很高兴看到他们都如此准时集合。

“是的，先生，”Haymoss Fry 说。 ''这只是我的精神使我很久以前无法组装自己。 如果不是因为我的兴奋，我会聚集在韦兰尖顶的顶部。 我向你保证，帕森·塔肯汉姆，在我老太太的时代，在我为新草坪切割凝块时经常下雨的膝盖上，每一个时不时。 当一个家伙年轻的时候，他的大脑太小了，看不到体质多久会被浪费，更糟糕的是！

“是的，”拜尔斯说，在牧师忙于寻找诗篇的时候打发时间。 “一个人到四十岁都是傻瓜。 当我在撒干草时，我常常会想，我的小背看起来并不像猎鹰一样粗壮，“魔鬼派来的，我只有一个十二个月的劳动者！” 我会为每个人提供两根好骨干，即使改动和伪造一样错误。

“四根——四根脊梁，”海莫斯果断地说。

“是的，四个，”萨米·布洛尔带着额外的经验补充道。 “因为你想要一个在前面用于犁地之类的东西，一个在右侧用于修整地面，一个在左侧用于翻拌混合料。”

'好; 然后接下来我会把每个人的温德管移到离他的喉管很远的地方，这样在收获季节他就可以在喝的酒中呼吸，而不会像现在这样被窒息和勒死。 我想，当我感觉到食物在流淌时——”

“现在，我们开始吧，”托金厄姆先生打断他，他的思绪在结束寻找一首赞美诗时又回到了这个世界。

紧接着，地板上的椅子腿发出咔哒声，表明他们正在座位上安顿下来——斯威辛利用这种干扰，蹑手蹑脚地穿过上面的地板，并在登机处的结洞上放了几张纸。没有地毯的地方，他的灯光可能不会照下来。 下面没有天花板，使他的位置几乎与悬挂在同一间公寓中的位置相同。

牧师宣布了曲调，他的声音突然响起：“前进，基督徒士兵！” 在刻板的快乐的音符中。

然而，在这个开始，他只有女孩和男孩加入，男人们提供的只是一个哈斯和下摆的伴奏。 托金厄姆先生停了下来，萨米·布洛尔说话了，——

“请您原谅，先生，请您稍等一下。 风和走路，我的喉咙像磨碎机一样粗糙； “

“我没有做好充分的准备，这是真的，”赫泽坎说。

“那么，你说得对，”托金厄姆先生说。 '别介意解释； 我们是来练习的。 现在清清你的喉咙，然后，再一次。

空气中发出锄头和刮刀的声音，低音队伍终于开始了自己的时间：

“Honwerd，Christen sojers！”

“啊，这就是我们有缺陷的地方——发音，”牧师打断道。 “现在跟着我重复一遍：‘前进，基督徒，士兵。’”

合唱团像夸张的回声一样重复着：“结婚，克里斯汀，下巴！”

'更好的！' 牧师用极其乐观的语调说，他的生活是通过在别人看不到的事物中发现光明的一面而谋生的。 '但它不应该带有如此极端的口音; 或者我们可能会被称为受到其他教区的影响。 而且，纳撒尼尔·查普曼，你的歌唱方式有点儿快活，这不太合适。 你为什么不更认真地唱歌呢？

“我的良心不允许我这样做，先生。 他们说每个人都为他自己：但是，感谢上帝，我并没有卑鄙到通过认真对待我的生活来减少老狐狸的机会，而且他们更接近需要o't。

“我担心这是错误的推理，纳特。 现在，也许我们最好把这首曲子唱出来。 请注意你的书。 溶胶！ 发发！ 我——'

“我不能那样唱歌，不是我！” 萨米·布洛尔带着谴责的惊讶说。 '我可以唱真正的音乐，比如 F 和 G； 但没有什么不符合自然规律的事情。

“也许你带错书了，先生？” 好心地附和Haymoss。 “我在生命的早期和晚期都知道音乐，简而言之，自从卢克·斯内普在婚礼诗篇中折断了他的新小提琴弓，当帕森·威尔顿把他的新娘带回家时（你能注意时间吗，萨米？——当我们唱“他的妻子，像一棵美丽肥沃的葡萄树，她的可爱果实将带来”时，年轻女子脸红得像玫瑰一样，不知道要来了）。 我说，先生，从那以后我就知道音乐了，从来没有听过类似的东西。 那时，每张马特尔纸币都有他的名字 A、B、C。

“是的，是的，男人们； 但这是一个更新的系统！

“不过，你不能随意更改 A 或 B 的古老音符，”Haymoss 补充道，他更加坚信 Torkingham 先生已经疯了。 “现在按A，邻居萨米，让我们再拍一下克里斯汀·索杰斯的耳光，让帕森知道真正的道路！”

萨米制作了一个私人音叉，黑色和肮脏的，大约七十岁了，在钢琴制造商提高音调以使他们的乐器更加出色之前就已经制造出来了，几乎比牧师的要平坦。 当关于真实音高的争论正在进行中时，外面传来了敲门声。

“有人在门口！” 一个小高音女孩说。

“我以为我以前听到过敲门声！” 松了口气的合唱团说。

门闩被打开，一个男人从黑暗中问道：“托金厄姆先生在吗？”

“是的，米尔斯。 你想要什么？'

那是牧师的人。

“哦，如果你愿意的话，”米尔斯说，他在门外显出一个超前的距离，“康斯坦丁夫人希望看到你非常特别，先生，如果你不和穷人订婚的话，你可以在晚饭后拜访她吗？福克斯？ 她刚收到一封信——他们是这么说的——我相信就是这样。

牧师看了看表，发现如果他想在那天晚上见她，就必须立即开始，于是牧师中断了练习，并指定另一个晚上见面，他退出了。 所有的歌唱家都扶着他站起来，看着他，直到他消失在谷底的边缘。

托金厄姆先生轻快地向他的房子走去，距离大约一英里，每间小屋都被一盏灯照亮，它显示出它半掩埋的位置，看起来就像一只独眼的夜间生物在伏击中注视着他。 他把马留在了牧师家，步行完成了剩下的旅程，穿过公园，沿着阶梯和小路向韦兰庄园走去，直到他驶入靠近豪宅北门的车道。

可以说，这条车道也是通往下村的公共公路，因此康斯坦丁夫人的住所和公园，就像老式庄园偶尔出现的情况一样，不具备某些贵族定居点的排他性。 教区居民将公园大道视为他们的天然通道，尤其是洗礼、婚礼和葬礼，这些通道经过乡绅府邸时，充分考虑到庄园窗户的风景效果。 因此，君士坦丁的家在吃完早饭出门时，在过去的两百年里，霍奇和贾尔斯的家一直在大喊着要吃晚饭。 目前，这些碰撞太少见了，因为尽管村民们像往常一样经常经过北前门，但他们很少遇到君士坦丁。 那里只有一个可以见面，她对中午之前的郊游没有兴趣。

大房子的长而低的前面，被教区称为，从露台的一端延伸到另一端，当牧师在它前面放慢脚步时，黑暗中，只有远处的水落扰乱了寂静。庄园区。

在获得准入后，他发现康斯坦丁夫人正等着接待他。 她穿着一件厚重的天鹅绒和蕾丝连衣裙，作为宽敞公寓里唯一的一个人，她看起来又小又孤立。 她的左手拿着一封信和几张家庭卡片。 当他走进来时，她向他抬起的那双柔和的黑眼睛——大大的，环境上的忧郁远多于质量上的——是一种温暖而深情，也许略带性感的气质的自然标志，因为无事可做，珍惜，或受苦。

托金厄姆先生坐下。 他的靴子在农舍里显得很优雅，在这里显得有些笨拙，他的外套，当他站在唱诗班中间时，那是一件剪裁的典范，现在他的四肢明显绷紧了。 自从他进入韦兰生活已经三年过去了，但他还没有找到方法来建立与康斯坦丁夫人的互惠关系，这种互惠关系随着时间的推移通常在牧师和庄园之间长大——除非，确实, 任何一方都应该通过分别表现出在土地所有权或教会公式方面的笨拙现代观念的弱点来使对方感到惊讶，而这里的情况并非如此。 然而，本次会议似乎很可能引发这种互惠。

康斯坦丁夫人的脸上流露出自信的神色。 她说她很高兴他来了，低头看着手里的信，正想从信封里拿出来。 但她没有。 片刻之后，她加快了步伐：“我希望得到你的建议，或者更确切地说，你的意见，关于一件严肃的事情——出于良心的考虑。” 说着，她放下信，看着卡片。

康斯坦丁夫人可能因为胆怯、疑虑或重新认罪而偏离了她原本打算的交流，或者可能决定从另一端开始。

这位牧师原本期待着关于当地的一些商业或情报的问题，但听到她的话，他的脸色变了，转向他的职业更高的分支。

“我希望我能在那个或任何其他问题上找到自己的服务，”他温和地说。

'但愿如此。 托金厄姆先生，您可能知道，我的丈夫布朗特·康斯坦丁爵士（Sir Blount Constantine），坦率地说，是个错误的——有点嫉妒的人。 然而，在你认识他的短时间内，你可能几乎没有发现它。

“在这方面，我对布朗特爵士的性格知之甚少。”

“嗯，因此我和他的婚姻生活不是最舒服的。” （康斯坦丁夫人的声音变得更可怜了。） 如果我早点知道他的性情，我几乎不敢嫁给他。 但他对我的嫉妒和怀疑并没有那么强烈，以至于使他偏离了他的目标——对非洲狮子狩猎的狂热，他称其为地理发现计划，从而使他有尊严。 因为他非常渴望在那个领域为自己出名。 这是一种比他对我的不信任还要强烈的热情。 离开之前，他和我在这个房间里坐下来，给我讲了一篇演讲，结果我很草率地提议。 当我把它告诉你时，你会发现它为我在这里生活中所有不寻常的事情提供了一把钥匙。 他让我考虑他离开后我的位置； 希望我能记住他的责任——我不会对其他人表现得如此举止，以至于使君士坦丁的名字受到怀疑； 并嘱咐我在参加任何可能邀请我参加的舞会、狂欢或晚宴时避免轻率行为。 我有些鄙视他对我的低评价，自愿在那里，然后，在他不在的时候像一个隐居的修女一样生活。 不参加任何社交活动——甚至不参加邻居的晚宴； 并苦涩地询问这是否能让他满意。 他说是的，让我信守诺言，并没有给我任何撤回的漏洞。 急功近利的必然结果给我带来了：我的生活变成了负担。 我收到了这样的邀请，'（举起卡片），'但我总是拒绝他们，以至于他们变得非常罕见。 . . . 我问你，我可以诚实地违背对我丈夫的承诺吗？

托金厄姆先生似乎很尴尬。 “如果你答应布朗特·康斯坦丁爵士在他回来之前独自生活，那么在我看来，你就会受到这个承诺的约束。 我担心解除订婚的愿望在某种程度上是应该保留的原因。 但你自己的良心肯定是最好的向导，康斯坦丁夫人？

“我的良心对它的责任感到非常困惑，”她继续说道，叹了口气。 “但它确实有时对我说——我应该信守诺言。 很好; 我想我必须继续前进，我想。

“如果你尊重誓言，我认为你必须尊重你自己的誓言，”牧师说，变得更加坚定。 '如果它是通过道德或身体上的强迫从你身上夺走的，你本可以打破它。 但既然你在你丈夫只需要好意的情况下提出誓言，我认为你应该遵守它； 或者是什么让你提供它的自豪感？

“很好，”她无奈地说。 “但对我来说，这完全是一种过度劳累的工作。”

“你以一种过分的精神提出它并不会减轻你的义务，因为你曾经把自己置于那种义务之下。 圣保罗在他写给希伯来人的书信中说：“确认的誓言是一切纷争的结束。” 你会很容易想起传道书的话：“你所许的愿还给你。 不许愿，不如许愿不还。” 为什么不写信给布朗特爵士，告诉他这种联系带来的不便，请他释放你？

'不; 我永远不会。在他看来，这种愿望的表达将成为拒绝它的充分理由。 我会信守诺言的。

托金厄姆先生起身离开。 当她向他伸出手后，当他穿过房间，离门只有两步时，她说：“先生。 托金厄姆。 他停了下来。 “我告诉你的只是我派你告诉你的最起码的一部分。”

托金厄姆先生走回她身边。 “那么剩下的部分是什么？” 他问，非常惊讶。

“就目前而言，这是一个真实的启示； 但还有更多。 我收到了这封信，我想说点什么。

“那么现在就说吧，我亲爱的女士。”

“不，”她回答说，一脸无能为力。 “我现在不能说！ 其他时间。 不要留下。 请将此对话视为私人对话。 晚安。'

一周或十天后，那是一个星光灿烂的夜晚。 自从康斯坦丁夫人答应斯威辛圣克利夫来环山柱研究天文现象以来，已经有好几个这样的夜晚了。 但她没有去那里。 今晚她坐在窗边，窗上的百叶窗没有拉上。 她的肘部搁在一张小桌子上，脸颊靠在手上。 她的眼睛被木星的明亮所吸引，他骑在黄道对面，向她发出光芒，仿佛想要引起注意。

在这颗行星的下方，仍然可以看到公园景观的黑暗边缘与天空相映成趣。 作为它的特征之一，尽管几乎被种植以关闭庄园的休耕地的树木遮蔽，但柱子的上部升起。 现在几乎看不到了，即使根本看不到； 然而康斯坦丁夫人从白天的经验中知道她靠在窗户上的确切方位。 尽管它很快被阴影笼罩，但知道它仍然在那里，这让她孤独的心想起了她在山顶与年轻的天文学家的晚会，并承诺要拜访他，以了解有关这些闪烁体的一些秘密。高架。 她在这个小伙子身上发现的年轻的热情和古老的绝望的奇怪并列，除了他的金发和早期基督徒的脸外，会让一个有洞察力的女人对他感兴趣。 但由于记忆力的增强，他的美可能在她的想象中比在现实中更丰富。 考虑在他的课程中对他施加的诱惑是否会超过他本性的持久力，这是一个有争议的问题。 如果他是一个富有的年轻人，他似乎会为之颤抖。 尽管他有着诱人的野心和绅士风度，但她认为，如果他永远不会在他孤独的塔楼之外被人知道，对他来说可能会更好——忘记了他已经获得了如此多的知识扩展，这可能会让他在韦兰的继续存在，在他的自己的眼睛，对他父亲的家族分支轻描淡写，他们的社会地位仅仅在几年前，但与她的地位相差无几。

突然，她披上一件斗篷，走到露台上。 她走下台阶，来到低处的草坪，穿过大门，来到开阔的公园，就在那里站着不动。 塔现在可以辨认了。 随着表达思想的话语发展出更深的思想，她已经走了这么远的事实也影响了她走得更远。 一个随便观察她步态的人会认为它不规则； 而她向柱子方向前进的速度的减慢和增加，只能由比通过望远镜看的意图更令人不安的动机来解释。 她就这样继续往前走，直到离开公园，穿过收费公路，进入广阔的田野，冷杉覆盖的山丘矗立在其中，就像海湾中的圣米歇尔山一样。

星辰如此明亮，清晰地向她展示了这个地方，现在她可以看到柱顶上有一道微弱的光，它像一根阴暗的手指一样升起，指向上面的星座。 在人类意义上，没有风； 但是从枞树发出的稳定的、震耳欲聋的呼吸表明，现在和往常一样，运动似乎停滞不前。 只有绝对的真空才能使他们的话语瘫痪。

塔门紧闭。 康斯坦丁夫人走到这一步，不仅仅是因为令人作呕的单调而产生的怪异，因此她毫不犹豫地承认了自己。 三年前，当她的一举一动都是合乎礼仪的时候，她不知道任何可能的目的会导致她以这样的方式出国。

她无声无息地登上了塔楼。 当她把头抬到舱口上方时，她看到斯威辛正俯身看着放在他身边小桌子上的一卷纸。 照亮它的小灯笼也表明他被一件外套和厚厚的帽子温暖地包裹着，在他身后，望远镜架在架子上。

他在做什么？ 她越过他的肩膀看了看报纸，看到了数字和标志。 当他记下一些东西后，他又走到望远镜前。

'你今晚做什么？' 她低声说。

斯威辛开始转身。 微弱的灯光足以让他看到她的脸。

“工作很乏味，康斯坦丁夫人，”他回答说，并没有表现出太多的惊讶。 “尽我所能观看现象级的明星，我可以这么称呼他们。”

“你说过，如果我能在星光灿烂的夜晚来，你会带我去看天空。 我来了。'

作为预备，斯威辛绕着望远镜扫过木星，向她展示了那个球体的荣耀。 然后他将仪器指向不太明亮的土星形状。

“在这里，”他说，热身于这个话题，“我们看到了一个在我看来是迄今为止太阳系中最美妙的世界。 想想卫星流或流星像飞轮一样在地球上一圈又一圈地跑来跑去，它们靠得很近，看起来像是固体！ 他越说越深入，念头越积越多，就像他宠爱的天体。

当他停下来喘口气时，她用与他截然不同的语气说，“我现在应该告诉你，虽然我对星星很感兴趣，但它们并不是我来看你的目的。 . . . 我首先想到把这件事告诉托金厄姆先生； 但我改变了主意，决定选择你。

她说话的声音很小，他可能没有听到她的声音。 无论如何，被他宏大的主题所抽象，他没有注意到她。 他继续，-

“好吧，我们将完全离开太阳系——在我们的飞行中，将整个太阳群、主要和次要行星留在我们身后，就像一只鸟可能离开它的灌木丛并席卷整个森林一样。 现在你看到了什么，康斯坦丁夫人？ 他把消色差对准天狼星。

她说她看到了一颗明亮的星星，虽然它现在和以前一样只是一个光点。

“那是因为它太远了，没有放大镜可以把它的大小归零。 虽然被称为恒星，但它和所有恒星一样，以不可思议的速度运动。 但没有放大镜可以显示速度只是静止。

于是他们开始谈论天狼星，然后谈论其他恒星

. . . 在潦草中
在所有这些野兽、鱼和鸟中，
与印度种植园一样，
学过的星座，

直到他问她那一刻她认为有多少颗星星对他们可见。

她环视着他们高高在上的那片壮丽的天空。 “哦，数千，数十万，”她心不在焉地说。

'不。 只有三千左右。 现在，你认为有多少是在强大望远镜的帮助下进入视线的？

“我不会猜的。”

'两千万。 因此，无论星星是为了什么而制作的，它们都不是为了取悦我们的眼睛。 一切都是一样的。 没有什么是为人类制造的。

“是不是这个想法让你为你的年龄感到如此难过？” 她带着近乎母性的关怀问道。 “我认为天文学对你来说是一项糟糕的研究。 它让你太明显地感觉到人类的渺小。

'也许确实如此。 然而，”他更高兴地补充道，“虽然我觉得这项研究在质量上几乎是悲剧性的，但我希望成为新的哥白尼。 他对太阳系的意义，我的目标是对超越的系统。

然后，借助手边的仪器，他们一起从地球前往天王星和太阳系神秘的外围； 从太阳系到天鹅中的一颗恒星，它是北方天空中最近的恒星； 从天鹅中的星星到遥远的星星； 从那里到最遥远的可见； 直到康斯坦丁夫人发现了他们用脆弱的视线所跨越的可怕鸿沟。

“我们现在正在穿越一段距离，从地球到太阳的那条巨大的线只是一个看不见的点，”年轻人说。 “就在刚才，当我们到达一颗距离地球是太阳距离地球一百倍的行星时，我们只是到达我们现在光学到达的地点的千分之二。”

'哦，祈祷不要； 它压倒了我！ 她回答说，不无严肃。 '这让我觉得活着不值得； 它完全消灭了我。

“如果你的夫人只在这些打哈欠的空间中漫游一次就毁灭了你，想一想它一定会毁灭我，就像它一样，一夜又一夜地一直悬在它们中间。”

'是的。 . . . “圣克里夫先生，我来见你的并不是这个话题，”她第二次开口说道。 “这是个人问题。”

“我在听，康斯坦丁夫人。”

'我会告诉你的。 然而，不——不是这一刻。 让我们先完成这个宏大的课题； 它使我的相形见绌。

从她的口音很难判断她是害怕提出自己的问题，还是真的对他感兴趣。 或者，他表现出某种年轻的自豪感，他证明了他是这样一个宏大主题的阐释者，并吸引她到那里去听和观察它，这可能使她为了好心而纵容他。

于是，他对她使用“伟大”一词来描述实际宇宙表示异议：

“想象中的天空是一个穹顶的凹面，它的底部从我们地球的地平线延伸到地平线，这是宏伟的，简直是宏伟的，我希望我从来没有以这种方式看待它。 但实际的天空是可怕的。

“我们的老朋友，星星的新视角，”她说，对他们微笑。

“但这样一个显然是真的！” 年轻人说。 “一开始，你几乎不会想到，可怕的怪物躺在那里等着被任何具有中等洞察力的头脑发现——海洋中的怪物无法与之相比。”

“他们可能是什么怪物？”

'非人格的怪物，即无量界。 直到一个人想到了星星和它们的空间，他几乎不知道有比形状的怪物更可怕的东西，即没有形状的巨大怪物。 这样的怪物，就是天空的虚无和荒地。 例如，看看银河系中那些黑暗的碎片，”他继续说，用手指指着银河系在他们头顶上延伸的地方，那里有结霜的网般的光芒。 “你看到天鹅附近那个黑暗的开口了吗？ 赤道以南还有一个更引人注目的地方，叫做煤袋，作为一种绰号，由于其不足之处而具有一种滑稽的力量。 在这些中，我们的视线远远超出了我们尚未访问过的任何闪烁体。 那些是人类心灵的深井，更不用说人体了！ 当你经过时，想想左右两侧的洞穴和次要深渊！

康斯坦丁夫人很留心，沉默不语。

他试图让她再一次了解宇宙的大小。 从来没有比这更热心的努力来降低人类理解的不可估量！ 通过比喻和恰当的比较，他将她的思想带入了主导地位，迫使她跟随他进入她一生中从未意识到存在的荒野。

“尊严是从一个尺寸开始的，”他喊道。 '进一步说，宏伟开始的大小; 再进一步，庄严开始时有一个规模； 进一步，可怕开始的大小； 进一步，可怕的开始的大小。 这个大小隐约接近恒星宇宙的大小。 所以我说那些发挥想象力将自己埋在那个宇宙深处的头脑只是为了获得新的恐怖而劳累他们的能力，这不是正确的吗？

君士坦丁夫人站在星辰宇宙的面前，在星座的注视下，对这位诚恳的青年的论点有所领悟。

'为了给天空的大小和无形性增添一种新的怪异，这涉及到衰变的性质。 对于这些永恒的星星，永恒的球体，以及什么不是，它们不是永恒的，它们不是永恒的，它们的所有奇妙之处； 它们像蜡烛一样燃烧殆尽。 你在大熊的身体里看到那个垂死的人吗？ 两个世纪前，它和其他的一样明亮。 感官可能会因在它们之间坠落而感到恐惧，但即使在它们的荣耀中也有一种可怜。 想象它们全都熄灭了，你的思绪在一片漆黑的天堂中摸索着，偶尔撞到那些星星的黑色、看不见的煤渣。 . . . 如果你很快乐，并希望保持这种心情，那就别再研究天文学了。 在所有科学中，只有它才配得上可怕的特征。

“我并不完全高兴。”

“那么，另一方面，如果你对未来感到不安和焦虑，那就立即学习天文学。 你的烦恼会大大减少。 但是你的研究会以一种独特的方式减少它们，降低一切的重要性。 以至于科学仍然是可怕的，甚至是灵丹妙药。 要想充分地思考天空——天空的本质是什么，而不觉得它是一个并列的噩梦，这是完全不可能的。 人们忘记宇宙比牢记在心要好得多——要好得多！ . . . 但你说宇宙并不是你来看我的真正目的。 康斯坦丁夫人，请问是什么？

她沉思着，叹了口气，带着某种可怜的东西转向他。

'你让我参与的主题的巨大已经完全压垮了我的主题！ 你是天上的； 我的可悲人类！ 少的必须让位于大的。

“但是，在人类意义上，除了宏观尺度之外，它重要吗？” 他问道，终于被她的举止吸引了。 因为他开始意识到，尽管他有先入之见，但她确实有一些想法。

“这与通常的个人问题一样重要。”

尽管她先入为主地认为作为受抚养人的雇主来到斯威辛，但 沙丁胺 到页面时，她正在与他进行秘密交往。 他广阔而浪漫的努力赋予了他个人的力量和魅力，她无法不理解。 在他年轻的心灵仿佛从天而降到她的广阔无垠面前，他们不知不觉地变得平等了。 此外，康斯坦丁夫人与生俱来地喜欢较少关注她作为县女士的永久地位，而是关注她作为女人的短暂情感。

“我会推迟我来指控你的事情，”她微笑着继续说。 '我必须重新考虑。 现在我会回来的。

“允许我带你穿过树林和田野吗？”

她既没有明确表示“是”也没有说“不是”。 然后，他们下塔，穿过冷杉，越过犁过的田地。 奇怪的巧合，当他们走近大宅时，他说——

“康斯坦丁夫人，您可能有兴趣知道，您在那边看到的那颗中等大小的恒星，在南部的低处，就在非洲中部布朗特康斯坦丁爵士的头顶上。”

“你竟然这么说，真是太奇怪了！” 她回答。 “你为我提出了我刚才谈到的话题。”

“关于家庭事务？” 他惊讶地说。

'是的。 在我们的天文惊人之后，现在看来是多么微不足道的事情！ 然而，在我去找你的路上，它远远超出了我生活中的日常事务，因为你引导我提出的主题超越了这一点。 但是，”带着一点笑声，“我会努力沉溺于人类悲剧这样短暂的琐事，并解释，因为我已经来了。 关键是，我想要一个帮手：没有女人再想要一个。 几天来，我一直想要一个可以为我执行秘密任务的可靠朋友。 我的使者必须受过教育，应该聪明，应该像坟墓一样沉默。 如果我向你倾诉，你是否就最后一点向我庄严承诺？

“最重要的是，康斯坦丁夫人。”

“你的右手放在契约上。”

他伸出手，将她举到唇边。 除了对她作为庄园夫人的尊重之外，这种关系还有二十年的钦佩。

“我相信你，”她说。 “现在，除了上述条件之外，我的代理人特别有必要在布朗特·康斯坦丁爵士在家的时候一眼就认出他。 因为差事是关于我丈夫的； 听到关于他的消息，我感到非常不安。

“知道这件事我确实很抱歉。”

“教区里只有两个人满足所有条件，——先生。 托金厄姆，还有你自己。 我派人去找托金厄姆先生，他来了。 我不能告诉他。 我在最后一刻觉得他不会这样做。 我来找你是因为我认为你会做到的。 就是这样：我的丈夫让我和全世界都相信他在非洲狩猎狮子。 我收到一封神秘的信，通知我有人在伦敦见到他，情况非常特殊。 我要查明这件事的真相。 你会去旅行吗？

“就我个人而言，康斯坦丁夫人，我愿意为你走到世界的尽头； 但-'

“没有但是！”

“我怎么能离开？”

'为什么不？'

“我正在准备一部关于变星的作品。 其中有一个是我几个月来异常观察的，我的伟大理论主要以此为基础。 迄今为止，它一直被称为不规则； 但我在所谓的不规则性中发现了一种周期性，如果得到证实，它将为有关这一主题的已知事实增加一些非常有价值的事实，这是整个天文学领域中最有趣、最令人困惑和最具启发性的事实之一。 现在，为了巩固我的理论，这周应该会有突然的变化，或者最迟下周，我必须每晚都观察，以免让它过去。 康斯坦丁夫人，你明白我拒绝的理由。

“年轻人总是那么自私！” 她说。

“如果我现在离开，可能会毁掉我一年的工作！” 青春归来，大伤。 “你不能再等两周吗？”

'不，不。 不要以为我问过你，祈祷。 我不想给你带来不便。

“康斯坦丁夫人，别生我的气！ 你愿意这样做吗——我不在的时候替我看星星？ 如果你准备好有效地做到这一点，我会去的。

“会很麻烦吗？”

'会有些麻烦。 你必须每天晚上九点左右来这里。 如果天空不晴朗，那么你必须在凌晨四点来，如果云已经散去。

“不能把望远镜带到我家吗？”

斯威辛摇摇头。

“也许你没有观察到它的真实大小——它被固定在一个框架上？ 我买不起赤道仪，我不得不安装我自己设计的仪器，以使它在某种程度上满足赤道仪的目的。 它 可以 被感动，但我宁愿不碰它。

“好吧，我会去望远镜，”她继续说，强调的重点并不完全是开玩笑。 “你是我见过的最无耻的青年； 但我想我必须把它归结为科学。 是的，我每晚九点去钟楼。

'而且一个人？ 我宁愿让我的追求不为人知。

“而且独自一人，”她回答说，完全被他的僵硬所压倒。

“如果有必要，你不会错过早晨的观察吗？”

“我已经保证了。”

'我给我的。 我想我不应该这么苛刻！ 他说话时突然感觉到自己的微不足道，这使得这些情绪的变化成为可能。 “我会去任何地方——为你做任何事——这一刻——明天或任何时候。 但你必须和我一起回到塔楼，让我告诉你观察的过程。

他们原路返回，娇嫩的白霜在脚下留下了印记，双胞胎中的两颗星星隔着树林俯视着他们的两个人，仿佛这两个人可以与他们进行某种比较。 在塔上给出了指示。 当一切都结束了，他又把她带到了大宅，她说——

'你什么时候能够开始？'

“现在，”斯威辛说。

'这样就更好了。 你应该乘夜间邮件上去。

年轻人离开后的第三天早上，康斯坦丁夫人焦急地打开邮包。 虽然她在四点钟之前就起床了，当每一根刀片和树枝都结满了白霜时，她在灰色的半光中穿过塔楼，但她并没有感到疲倦。 期望可以驱散整天冷漠无法驱散的眼睛沉重。

正如她所希望的那样，有一封来自斯威辛·圣克利夫的信。

“亲爱的康斯坦丁夫人，我的任务相当成功，明天晚上 10 点将返回，我希望你的观察没有失败。 星期天晚上，我透过歌剧院的玻璃看星星，我觉得发生了一些变化，但我无法确定自己。 你那晚的备忘录，我不耐烦地等待着。 请不要忘记写下来 此刻，所有显着的外观，包括颜色和强度； 而且时间要非常准确，正如我向您展示的那样，我是，亲爱的康斯坦丁夫人，您最忠实的，

斯威辛圣克利夫。

信中只字未提他的差事； 他的思绪只在这个天文主题上。 他成功地完成了他的使命，但他甚至没有对这个重大问题说是或否——她的丈夫是否在伦敦伪装成她给的地址。

“有什么事情这么挑衅！” 她哭了。

不过，等待的时间并不长。 他回家的路离庄园只有一箭之遥，尽管出于某些原因，她禁止他在他到达的晚些时候打电话，但她可以很容易地在大道上拦截他。 十点二十分，她走到车道上，站在黑暗中。 七分钟后，她听到了他的脚步声，在林荫大道的光缝中看到了他的轮廓。 他一只手拿着一个手提包，胳膊上套着一件大衣，腋下夹着一个包裹，从他拿它的方式看，它似乎很珍贵。

“康斯坦丁夫人？” 他轻声问道。

“是的，”她说，兴奋地伸出双手，尽管他显然没想到她会伸出一只手。

“你看星星了吗？”

“我会详细告诉你一切； 但是，祈祷，首先你的差事！

'是的，没关系。 你每天晚上都看吗，没有错过一个？

“我忘了去——两次，”她懊悔地说。

“哦，康斯坦丁夫人！” 他沮丧地哭了起来。 ‘你怎么可以这样伺候我！ 我该怎么办？'

'请原谅我！ 的确，我忍不住。 我看了又看，什么也没发生； 不知何故，当我发现恒星中不可能发生任何事情时，我的警惕性放松了。

“但它没有发生的情况，使得它每天都更有可能发生。”

“你——见过——”她恳求道。

斯威辛叹了口气，将思绪放低到月下的事情上，简单地讲述了他的旅程故事。 布朗特·康斯坦丁爵士不在伦敦，地址是匿名发给她的。 这是身份的错误。 斯威辛在那儿见过的那个人已经找到了。 他很像布朗特爵士。 但他是个陌生人。

“我怎么奖励你！” 当他说完后，她惊呼道。

“无论如何，我要以我自己的名义告诉你的事情，给我你的良好祝愿。” 他用一种神秘的狂喜语气说道。 “这个包裹要让我成名了！”

'它是什么？'

“一个巨大的物镜，用于我正忙着的伟大望远镜！ 如此宏大的科学援助从未进入过这个县城，您可以放心。

他从腋下掏出那个小心翼翼地抱起来的包裹，它的形状是一个平圆的圆盘，像一个餐盘，用纸捆着。

他继续向她更充分地解释他的计划，然后和她一起走向她出现的门。 这是一个小边门，穿过一堵墙，将开放式公园与花园露台隔开。 他在石栏杆的顶盖上放了他的提包和包裹片刻，直到和她告别。 然后他转身，在昏暗的灯光下抓住他的包，把包裹推到了栏杆上。 它砸在十到十英尺以下的铺砌的人行道上。

“哦，天哪！” 他痛苦地哭了起来。

'什么？'

“我的物镜碎了！”

“它很有价值吗？”

“它花了我所有的钱！”

他绕着台阶跑到低处的草坪，康斯坦丁夫人跟在后面，他继续说：“这是一个宏伟的八英寸一流物镜！ 我利用我去伦敦的旅程来得到它！ 我做了六个星期的磨板管； 由于我没有足够的十二英镑买镜头，所以我从祖母的最后一笔年金中借了它。 可以做什么，可以做什么！

“也许它没有坏掉。”

他在地上摸了摸，找到了包裹，摇了摇它。 里面发出咔哒声。 斯威辛用手敲了敲自己的额头，像个疯子似的走来走去。

“我的望远镜！ 我已经为这个镜头等了九个月。 现在建立一个真正强大的仪器的可能性已经结束！ 太残忍了——怎么可能！ . . . 康斯坦丁夫人，我为自己感到羞耻——在你面前。 哦，但是，康斯坦丁夫人，如果你只知道对一个从事科学的人来说，在最后一刻被夺走一个理论的手段是什么！ 是我反对世界； 当这个世界在它的自然力量之外还有意外时，我有什么机会！

年轻的天文学家靠在墙上，一声不吭。 在与不利命运的斗争中，他的痛苦与帕利西一样强烈而亲切。

“别介意——请不要介意！” 康斯坦丁夫人说。 '这真是太不幸了！ 你有我的全部同情。 可以修补吗？

“修好了，——不，不！”

“你不能再把你现在的那件弄久一点吗？”

“它完全是劣质、廉价和糟糕的！”

“我会再给你一个，——是的，确实，我会的！ 请允许我尽快给您再找一个。 我会尽一切努力帮助你摆脱困境； 因为我最渴望看到你出名。 我知道你会成为一个伟大的天文学家，尽管发生了这件事！ 来吧，说我可能会得到一个新的。

斯威辛握住她的手。 他无法相信自己会说话。

* * * * *

几天后，一个奇特的小盒子来到了大宅。 它是写给康斯坦丁夫人的，“非常小心”。 她把它打开了一部分，带到了她自己的小书房里。 午饭后，当她穿好衣服准备走路时，她从盒子里拿出一个纸包，和出事的那个一样。 她把它藏在她的斗篷下，好像她偷了它一样； 然后，慢慢地穿过草坪，穿过前面提到的那扇小门，很快就朝着环山柱的方向疾驰而去。

早春的那个下午，头顶阳光明媚，它的光线在西南方向散发出一种不同寻常的温暖，尽管阴凉的地方仍然保留着冬天的外观和感觉。 乌鸦们已经开始建造新巢或修补旧巢，并吵吵嚷嚷地召集邻居就他们建筑的困难发表意见。 康斯坦丁夫人突然偏离了她的路，好像她决定去斯威辛居住的宅基地似的。 但转念一想，她弯下身子走向柱子。

她靠近它，抬起头来； 但是由于栏杆的高度，没有人可以看到没有踮着脚尖的人站在栏杆上。 然而，她想，如果她的年轻朋友在那里，她可能会看到她，然后下来。 她很快就发现门没锁，钥匙在里面，就确定了他在那里。 然而，没有任何动静从上面传到她的耳朵，她开始上升。

与此同时，柱顶的事情进展如下。 下午特别好，两点钟左右，斯威辛爬了上去，坐在他现场搭建的小桌子旁，开始阅读他的笔记，检查早上收到的一些天文期刊。 阳光照进中空的屋顶空间，就像照进浴缸一样，两边都挡住了微风。 虽然月份是二月，但在柱子的算盘上却是五月。 这种气氛，加上前一天晚上他一直观察到两点多的事实，使他在半小时结束时产生了强烈的入睡倾向。 他在铅板上铺了一块厚厚的地毯，他一直放在那里，靠在栏杆上，很快就失去了知觉。

大约过了十分钟左右，丝绸衣服轻柔的窸窣声从螺旋楼梯上传来，迟疑着前行，来到了孔口，康斯坦丁夫人的身影出现在那里。 她一开始并没有察觉到他在场，而是站着观察。 她的眼睛扫过他的望远镜，现在已经包好了，他的桌子和文件，他的观察椅，以及他为充分利用仪器不足而设计的发明。 一切都是温暖的，阳光明媚的，寂静的，除了一只孤零零的蜜蜂，不知怎么地钻进了算盘的空洞里，正在四处探询地唱着歌，看不出上升是唯一的逃生方式。 又过了一会儿，她看到了这位天文学家，躺在阳光下，就像主顶上的水手一样。

康斯坦丁夫人轻咳一声； 他没有醒来。 然后她走进去，从斗篷底下抽出包裹，放在桌子上。 之后，她等了很久，看着他熟睡的脸，那张脸很有趣。 她似乎不愿离开，却又想下定决心叫醒他； 她在包裹上写下他的名字，然后退到楼梯上，她的衣服刷到楼梯上，她在去基地的路上一圈又一圈地后退。

斯威辛还在睡觉，不久，柱子深处又开始沙沙作响。 可以听到关门的声音，沙沙声越来越近，表明她已经把自己关起来了——无疑是为了减少任何漫游的村民意外意外的风险。 当康斯坦丁夫人再次出现在山顶时，看到包裹还没有动过，斯威辛还像以前一样睡着了，她有些失望。 但她没有退缩。

再看向他，她的目光变得如此的深情凝视在他的脸上，似乎无法收回。 以安提努斯的形状躺着，没有 爱的，不是豪侠，而是朴实的哲学家。 他张开的双唇，不是在诉说爱，而是诉说着千百万英里； 那是习惯性地凝视的眼睛，不是凝视其他眼睛的深处，而是凝视其他世界。 在他的太阳穴里，思想不是女人的容貌，而是恒星的方面和星座的配置。

因此，除了他的身体吸引力之外，还增加了精神上难以接近的吸引力。 科学追求的高尚影响体现在他每次看她说话时都表现出的投机纯洁，以及由于他对性别差异的迟钝而产生的孩子气的举止错误。 自从成为男人以来，他从未像康斯坦丁夫人那样低下。 他现在的天堂确实在天上，而不是在某个夏娃的女儿眼中他们所说的唯一可以找到的地方。 任何一个 Circe 或 Calypso——如果是的话，是哪一个？——是否会检查这位白发科学家的夜间航行进入头顶无尽的空间，并将他对宇宙力和恒星火的所有强大计算投入到 Limbo 中？ 唉，可惜了，如果是这样的话！

她全神贯注于这些非常女性化的思考中。 最后康斯坦丁夫人叹了口气，也许她自己也不知道为什么。 紧接着她的唇和眼中浮现出一抹极为柔和的神色，她看着一跳，比之前年轻了十岁——长相十分少女，比他还小。 桌子上放着他的工具； 其中一把剪刀，从周围的碎屑来看，是用来在厚纸上剪出曲线，进行一些计算的。

是什么心血来潮、激动或吸引引起了这种冲动，没人知道。 但她拿起剪刀，俯身在熟睡的青年身上，剪掉了其中一根卷发，或者更确切地说是弯曲的——因为它们几乎没有卷到一个卷发上——他的每一绺头发都选择在最后一英寸的时候将自己扭成卷发。它的长度。 头发落在地毯上。 她飞快地捡起来，把剪刀放回桌上，仿佛她的尊严突然为自己的幻想感到羞耻，匆匆穿过门，走下楼梯。

当他的午睡自然疲惫时，斯威辛醒了。 他毫无意外地醒来，因为他经常在白天睡觉，因为他在夜班时偷走了他从里面偷来的东西。 最先映入眼帘的是桌上的包裹，看到上面刻着自己的名字，他毫不犹豫地打开了包裹。

阳光照在一个大小惊人的镜片上，镜片打磨得如此光滑，以至于眼睛几乎无法看到它的反射。 这是一块水晶，在它的深处可以看到比所有卡廖斯特罗水晶所揭示的更多的奇迹。

斯威辛欣喜若狂，把这件宝物带到了他在宅基地的望远镜制造厂； 然后他开始前往大房子。

在获得它的辖区后，他感到羞于打电话，从来没有得到任何暗示或允许这样做。 而康斯坦丁夫人离开包裹的神秘方式似乎要求他在接近她时也具有同样的神秘感。 整个下午他都在犹豫不决地徘徊，希望能在她开车回来时拦住她，偶尔会带着一个冷漠的休息室穿过窗户所指示的空地，如果她在门内，她可能会知道他就在附近。 但她并没有在白天出现。 仍然对她顽皮的秘密印象深刻，他在天黑后继续同样的想法，回到房子，穿过花园门来到草坪前面，他坐在露台上的栏杆上。

现在她经常在晚饭后来这里忧郁地闲逛，今晚就是这样一个场合。 斯威辛上前，在几晚前他丢下镜头的地方几乎与她会面。

“康斯坦丁夫人，我是来看你的。 杯子是怎么弄到我桌子上的？

她笑得像个女孩一样轻快； 到目前为止，他以这种方式来找她显然没有冒犯。

“也许它是被一只鸟从云端掉下来的，”她说。

“你为什么要对我这么好？” 他哭了。

“一个好的转折值得另一个，”她回答说。

“亲爱的康斯坦丁夫人！ 任何由此产生的发现都应归于你和我。 没有你的礼物我应该在哪里？

'你可能同样会实现你的目的，并且在你与厄运的斗争中变得更加崇高。 我希望现在你能够继续使用你的大望远镜，就好像什么都没发生过一样。

'哦，是的，我一定会的。 恐怕我在事故发生时表现出太多的感情，与坚忍相反。 这对我来说不是很高尚。

“在你这个年纪，这种感觉并没有什么不自然的。 当你长大后，你会对这样的情绪以及导致它们的不幸事件微笑。

“啊，我觉得你认为我软弱到极点，”他说，只是有点生气。 “但你永远不会意识到，一个只在你的思想圈子里占据一个度数的事件就覆盖了我的整个圆周。 没有人能确切地看到另一个人的视野是什么以及在哪里。

他们很快就分开了，她又进了屋子，坐在那里沉思了一会儿，直到她似乎害怕自己伤害了他的感情。 她在夜里醒来，想了又想同样的事情，直到她为这件事发火。 天亮的时候，她望着对面的塔楼，坐下来，冲动地写下了下面的字条：——

“亲爱的圣克利夫先生，——我不能让你留下这样一种印象，即我像昨晚一样鄙视你在演讲中的科学努力。 我想你对我的话太敏感了。 但也许你对白天的工作感到不安，我担心这么晚的观看一定会让你非常疲倦。 如果我能再次帮助你，请告诉我。 直到你教我怎么做，我才意识到天文学的伟大。 也让我知道新望远镜。 随时来看我。 在您作为我的使者的大好意之后，我永远无法为您做足够的事情。 愿你有个妈妈或妹妹，可怜你的寂寞！ 我也很孤独。——你真的，

维维埃特康斯坦丁。

她急于让他在同一天收到这封信，以至于她早上带着它跑到专栏里，宁愿在如此奇怪的案件中成为她自己的使者。 正如她所料，门是锁着的。 她把信塞到下面，又回家了。 午饭时，她因斯威辛受伤的感情而产生的热情冷却下来，直到她坐在孤零零的桌子旁自言自语地说：“我怎么会这样写！”

午饭后，她比清晨更快地去塔楼，急切地往门下的缝隙里窥视。 她看不出任何字母，而且，在尝试闩锁时，发现门会打开。 信不见了，斯威辛显然是在中间到达的。

她脸红了，好像在说：“我对这个年轻人越来越感兴趣了。” 简而言之，在她自己看来，她有些超越了尊严的界限。 她的直觉与她存在的形式不符，她沮丧地走回家。

如果音乐会、集市、演讲或多卡会议在这个关键时刻需要康斯坦丁夫人的赞助和支持，那么这种情况可能足以让她暂时从斯威辛圣克利夫和天文学转移注意力。 但由于这些事件都没有在预期范围内——韦兰庄园和教区远离大城镇和水源地——她的外在生活中的空虚仍在继续，她内心的生活也随之空虚。

青年没有回她的信； 他也没有呼吁她回应邀请，因为她对这封信的其余部分感到遗憾，因为这封信对黑人和白人来说有点过于热情非正式。 对他说温柔是一回事，写出来又是一回事——那是她事后的感受； 但是他沉默和回避的反击，虽然可能是他纯粹的无意识的结果，但现在完全打消了这种自我考虑。 她的目光落到环山的柱子上时，总是对他在做什么感到好奇。 一个真正的女人，她会假设最不可能的可能性是最可能的偶然性，如果这种可能性具有悲剧性的建议； 她现在担心斯威辛·圣克利夫出了什么问题。 然而，毫无疑问，他已经沉浸在新望远镜的业务中，以至于忘记了其他一切。

星期天，在礼拜的间隙，她走到小韦兰，主要是为了跑去一条她喜欢的家养犬，一只大圣伯纳犬。 距离很短； 她沿着一条狭窄的小路返回，这条小路被一道树篱与河流隔开，透过树篱的​​无叶小枝，涟漪在她的眼中闪现出银色的光芒。 在这里，她发现了斯威辛，他靠在一扇门上，眼睛弯向溪流。

狗首先引起了他的注意； 然后他听到了她的声音，转过身来。 她从未见过他如此沮丧的样子。

“虽然我邀请了你，但你从来没有打过电话，”康斯坦丁夫人说。

“我的大望远镜坏了！” 他悲哀地回答。

'我对此感到抱歉。 所以它让你完全忘记了我？

'是的; 你给我写了一封非常友好的信，我应该回信的。 嗯，我 做了 忘记吧，康斯坦丁夫人。 我的新望远镜坏了，我根本不知道该怎么办！

“我可以再帮你吗？”

“不，我不怕。 再说了，你已经帮过我了。

“什么能真正帮助你摆脱所有的困难？ 肯定会有什么？

他摇了摇头。

“一定有办法解决他们？”

“哦，是的，”他回答，假设性地凝视着溪流。 '一些 解决方案当然是赤道，例如。

'那是什么？'

'简而言之，这是不可能的。 它是一个非常棒的仪器，它的物镜孔径为 XNUMX 或 XNUMX 英寸，安装时其轴与地轴平行，并配有刻度圈，用于指示赤经和赤纬； 除了有特殊的目镜、取景器和各种器具——使望远镜跟随赤经运动的钟表——我不能告诉你一半的便利。 啊，赤道确实是一回事！

“赤道仪是让你非常开心所需的一种工具吗？”

'嗯，是。'

'我会看看我能做什么。'

“但是，康斯坦丁夫人，”惊讶的天文学家喊道，“我描述的赤道仪的成本相当于两架三角钢琴！”

听到这个消息，她相当吃惊。 但她勇敢地振作起来，说：“没关系。 我会调查的。

“但它不能在没有人看到的情况下放在塔上！ 它必须固定在砖石上。 而且必须有某种圆顶来挡雨。 防水油布可能会。

康斯坦丁夫人反映。 “我明白了，这将是一项伟大的事业，”她说。 “虽然就固定和屋顶而言，我当然同意你对旧柱子做你喜欢的事情。 我的工人可以修好它，不是吗？

'哦是啊。 但是，如果布朗特爵士回家看到事情的经过，他会怎么说呢？

康斯坦丁夫人转过身来掩饰她脸颊上突然流出的鲜血。 “啊——我的丈夫！” 她低声说。 . . . “我现在正要去教堂，”她用压抑而匆忙的语气补充道。 “我会考虑这件事的。”

在教堂里，君士坦丁夫人和维也纳的安杰洛勋爵的处境相似——天堂只有她的空话，她的发明听不见她的舌头。 她很快就从因斯威辛突如其来的询问而陷入的一时惊愕中恢复过来。 那个年轻的天文学家有可能在她的帮助下成为著名的科学家，这是一个让她暗自高兴的想法。 立即给他提供物质帮助的过程开始对她产生了极大的吸引力。 这是一个新的、出乎意料的渠道，可以表达她狭隘和局限的情绪。 凭借比他丰富得多的经验，康斯坦丁夫人看到，与 Swithin St. Cleeve 成为皇家天文学家或任何类型的非凡天文学家的机会可能是百万比一。 然而，对他有利的剩余机会是那些可能性之一，对于一个才智过人、喜欢冒险的女人来说，比起那些没有高深猜测味道的可能问题，这种可能性更令人愉快。 赤道问题很好。 她从他的热情中得到了如此大的火花，以至于她想不出什么比如何获得这件重要的仪器更令人兴奋的事情了。

第二天，当塔比莎·拉克（Tabitha Lark）到达大宅时，她没有像以前那样在床上找到康斯坦丁夫人，而是在图书馆里发现了她，仔细研究着她从被虫蛀的书架上挖出了哪些天文著作。 由于这些出版物对于一门发展如此迅速的科学来说有些受人尊敬，因此从它们中并没有多少实用的帮助。 尽管如此，赤道仍然保留了她的幻想，直到她变得像斯威辛本人一样渴望在环山柱上看到一个。

其结果是，康斯坦丁夫人当晚派信使前往斯威辛祖母的宅基地所在的韦兰堡，请求这位年轻人于次日十二点到家中。

他连忙顺从地回了一句，这个承诺足以让她第二天早上的举止焕然一新，而不是在太阳未到经络之前，有时甚至在太阳未到经络之前，她经常带着铅灰色的空气。 事实上，斯威辛是她和绝望之间的一种有吸引力的小干预。

那天早上，一场大雾把公园里所有的树木都蒙上了一层雾，白色的空气像真菌一样附着在地面上，使草皮的起伏看起来又粘又粗糙。 但是康斯坦丁夫人在她的椅子上安定下来，等待已故教士之子的到来，平静地等待着外面广阔的空白既无法阻挡也无法破坏的宁静。

到了十二点两分，门铃响了，那位女士的脸上浮现出一种既不母爱、不姐妹也不多情的神情。 却以一种难以形容的方式参与了所有这三种。 门被猛地推开，年轻人被带了进来，雾气仍然粘在他的头发上，她可以在头发上看到她剪掉卷发的一个小缺口。

他在社交上是一种缺陷的无语，在她看来是一个令人讨厌的属性。 他看起来有些惊慌。

“康斯坦丁夫人，我有没有做过什么，你派来的——？” 他张开双唇凝视着她的脸，开始屏住呼吸。

'哦不，当然不是！ 我决定做点什么，——仅此而已，”她笑着说，伸出手，他小心翼翼地碰了碰。 '别看起来那么担心。 谁做赤道？

这句话就像画了一个堰口，她很快就被她想知道的关于天文光学的一切淹没了。 当他告诉他细节时，他等待着，显然很想知道这些询问的方向。

“我不会给你买一个，”她温和地说。

他看起来好像要晕倒似的。

'当然不是。 我不希望这样。 我——无法接受，”年轻人结结巴巴地说。

“但我要买一个 我自己. 我没有爱好，我会选择天文学。 我将把我的赤道仪固定在柱子上。

斯威辛精神一振。

“而且我会让你在你选择的时候使用它。 简而言之，Swithin St. Cleeve 将成为君士坦丁夫人的皇家天文学家； 还有她——还有她——”

“将成为他的女王。” 这些话并没有因为只是以急于完成一个迟到的句子的语气说出来而变得更糟。

“嗯，这就是我决定做的事，”康斯坦丁夫人继续说道。 “我马上给这些眼镜商写信。”

他似乎除了感谢她的特权之外别无他法，只要有机会，他就立即做了，然后假装要走了。 但是康斯坦丁夫人用“你见过我的图书馆吗？”来扣留他。

'不; 绝不。'

“你没有说你想看它。”

“但我应该。”

'这是右边的第三扇门。 你可以找到自己的路，只要你愿意，你就可以在那里呆多久。

斯威辛随后离开早间到指定的公寓，在西塞罗所定义的“房子的灵魂”中自娱自乐，直到他听到炮塔传来午饭的钟声，他从图书馆的台阶下来，想是时候回家了。 但就在这时，一个仆人进来询问他是否愿意把午餐送到他那里。 当他的回答是肯定的时候，一个大托盘端到了一个仆人的肚子上，斯威辛看到一整只野鸡摆在他的手中，感到非常惊讶。

那天早上八点吃完早餐，之后又经常在户外活动，这位阿多尼斯天文学家的胃口大增。 当他可以轻易地吃完所有的野鸡时，他可以持续吃多少而不伤害他亲爱的女主人康斯坦丁夫人的感情，这是一个问题，在这个问题中，越来越多的数量的合理性与越来越小的数量相反。 当他终于在鸟的身体上确定了一个终点时，门被轻轻地打开了。

“哦，你还没说完？” 以体贴的声音越过他的肩膀向他走来。

“哦，是的，谢谢你，康斯坦丁夫人，”他说着跳了起来。

“你为什么喜欢在这个脏兮兮、尘土飞扬的地方吃午饭？”

“我想——这样会更好，”斯威辛简单地说。

'如果你想来，另一个房间里有水果。 但也许你宁愿不？

“哦，是的，我很愿意，”斯威辛说着，走过他的餐巾纸，跟着她带路去了隔壁的公寓。

在这里，当她问他在读什么时，他谦虚地尝试了一个苹果，他认出苹果的味道是他童年时从她丈夫的果园里抢走的老朋友的熟悉味道，早在康斯坦丁夫人出现之前。 她猜他的研究仅限于他自己崇高的学科，天文学？

斯威辛顿时显得苍老了许多，他的思绪又回到了这样重新引入的话题上。 “是的，”他告诉她。 “我很少阅读任何其他科目。 在这些日子里，高效学习的秘诀是避免很好。

“你找到什么好论文了吗？”

'没有任何。 你书中的理论几乎和托勒密体系一样过时。 只是想像一下，那本宏伟的 Cyclopædia，皮革装订，冲压，镀金，宽边，并带有您的房子的徽章，色彩绚丽，说星星的闪烁可能是由天体在它们面前经过引起的在他们的革命中。

'难道不是这样吗？ 那是我小时候学到的。

现代的欧多克萨斯现在超越了君士坦丁夫人的豪宅、华丽的家具和令人敬畏的男仆的尴尬地平线。 他变得很自然，所有的自我意识都消失了，他的眼睛对她说话，就像他的嘴唇对她的耳朵一样，他说：“这样的理论怎么能流传到今天，胜过猜想！ 弗朗索瓦·阿拉戈（Francois Arago），早在四十或五十年前，就已经确凿地确立了闪烁是世界上最简单的事物的事实——仅仅是大气的问题。 但我现在不会对你说这些。 洪堡注意到在温暖的国家相对缺乏闪烁。 然后，闪烁再次变化。 没有星星像天狼星那样在低位时扇动翅膀！ 他闪烁出祖母绿和红宝石、紫水晶火焰和蓝宝石颜色，以一种非常奇妙的方式闪烁，这只是 一种 星星！ Arcturus 和 Capella 以及较小的发光体也是如此。 . . . 但我厌倦了这个话题？

“恰恰相反，你说的太好听了，我可以听一整天。”

天文学家仔细地看了她一会儿。 但那双温暖柔和的眼睛里没有讽刺，他的眼睛带着一种奢华的沉思兴趣。 “再对我说几句，”她继续说，声音与哄骗不远。

犹豫了一会儿，话题又回到了他的嘴边，他又说了几句——的确，更多； 康斯坦丁夫人经常发表赞赏的评论或问题，经常沉思地谈论他，追求不完全基于他的话的想法，并让他随心所欲地继续下去。

在他离开家之前，新的天文项目已经启动。 柱子的顶部要盖上屋顶，以形成一个适当的天文台； 她以他比谁都清楚，这件事要怎么做，就请他指点清楚，督促一下。 一座木屋将建在塔脚下，为天文台的休闲游客提供比螺旋楼梯和铅板更好的住宿。 由于这间小屋将完全掩埋在笼罩着柱子下部及其基座的茂密杉叶中，因此不会对整体外观造成破坏。 最后，要在周围的休耕地开辟一条小路，这样她就可以很容易地接近她新书房的场景。

他走后，她给眼镜商写了一封信，提到了赤道，这一切都是为他们设计的。

这项工作很快就全面展开。 渐渐地，康斯坦丁夫人放弃了对天文学的忧郁，这对所有与她接触的人都有利，这逐渐成为周围小村庄的话题。 一天早上，当塔比莎·拉克像往常一样来看书时，康斯坦丁夫人碰巧在她很少闲逛的房子的四分之一处。 在这里，她听到她的女仆在隔壁的房间里和塔比莎秘密地谈论康斯坦丁夫人突然对月亮和星星产生了奇怪的兴趣。

“他们确实说各种夸夸其谈，”女仆说。 “他们说——虽然这比恶作剧好不了多少，可以肯定——我的夫人关心的不是月亮，也不是星星，也不是计划，而是美丽的小伙子为了取悦她而把他们从天上拉下来； 作为一个已婚的榜样，在你对最有礼貌的年轻人说“放手，亲爱的”之前，她会带着罪恶和羞耻地敲每个可怜的女仆的门，她应该树立一个更好的榜样。

康斯坦丁夫人的脸火辣辣的。

“如果布朗特爵士突然回来——哦，天哪！”

康斯坦丁夫人变得冷若冰霜。

“里面什么都没有，”塔比莎轻蔑地说。 “我可以随时证明这一点。”

“好吧，我希望我有她一半的机会！” 小姐的侍女叹了口气。 那时就没有再谈这个话题了。

塔比莎的话表明，这种怀疑还处于萌芽状态。 然而，康斯坦丁夫人没有说什么来透露她无意中听到的消息，在读完之后，康斯坦丁夫人立即像一只鸟一样飞到了她知道可能会找到斯威辛的地方。

他在种植园里，用小木棍标记木屋的位置。 她把他叫到丧葬树下的一个偏远地方。

“我改变了主意，”她说。 “这件事与我无关。”

'确实？' 斯威辛惊讶地说。

“天文学不再是我的爱好。 你不是我的皇家天文学家。

“康斯坦丁夫人啊！” 青年惊恐地叫道。 “为什么，工作开始了！ 我以为赤道是有序的。

她压低了声音，虽然不会听到杰里科的喊叫：“当然，天文学是我私下的爱好，你将成为我的皇家天文学家，我仍然提供天文台； 但不是到外面的世界。 我有理由公开沉迷于这种科学幻想。 项目必须如此安排。 整个企业都是你的：你租了我的塔楼：你建造了小屋：你得到了赤道。 我只是给予许可，因为你想要它。 从山上到公园的路径是不可想象的。 房子和柱子之间不能有任何联系。 赤道仪将寄给你，我将通过你支付它的费用。 我的名字不能出现，我完全从这项事业中消失了。 . . . 这个百叶窗是必要的，”她补充道，叹了口气。 '再见！'

'但是你 do 像以前一样感兴趣，它 将 和你一样吗？ 他说，跟在她身后。 他几乎无法理解这个诡计，而且完全不知道它的原因。

“你能怀疑吗？ 但我不敢公开这样做。

她说完就走了； 到了适当的时候，教区里传出一种说法，认为康斯坦丁夫人与斯威辛·圣克利夫或他的观星计划有任何关系是错误的。 她只是让他租下她的塔楼用作他的天文台，并为此在上面放置一些临时固定装置。

在这之后，康斯坦丁夫人陷入了她从前的孤独生活； 通过这些迅速的措施，一个刚刚开始存在的谣言的幽灵很快就平息了。 它可能起源于她自己的住所，并没有走得更远。 然而，尽管她有自制力，大房子的某扇北窗，可以一览无余地看到柱子的上部十英尺，这表明她有些频繁地从它那里凝视着一个已经开始出现在柱子上的圆形物体。首脑。 她有时会对与她接触的人发表诸如“年轻的圣克利夫先生在他的天文台上工作吗？”之类的评论。 我希望他能在不损坏柱子的情况下修好他的仪器，这对我们来说很有趣，因为它是为了纪念我亲爱的丈夫的曾祖父——一个真正勇敢的人。

有一次，她的建筑管家冒昧地向她建议，布朗特爵士已经授权她在他不在的情况下授予短期租约的权力，她应该与斯威辛签订一份独特的协议，就像房东和租客之间一样，包括一项严格的条款，禁止他把钉子钉在这样一个历史纪念馆的石雕上。 她回答说，她不想对像圣克利夫的母亲那样古老而受人尊敬的教区居民的最后一位代表严厉，以及像他父亲那样出身名门的家庭的最后一位代表。 这样管家就只需要留意圣克利夫先生的所作所为。

此外，当希尔顿和 Pimm's 眼镜商寄来一封信，信中说赤道仪已经准备好并打包好，并且会派一个人来修理它，她回信给那家公司，大意是：他们的信本应该寄给当地天文学家圣克利夫先生，她代表他进行了调查； 她与这件事无关； 他会收到票据并支付账单——她保证后一次履行。

康斯坦丁夫人高兴地看到一辆货车，满载包装箱，穿过田野向柱子驶去。 没过几天，自从吃午饭后就再也没有来过大宅的斯威辛在一条他知道是她散步的小径上遇见了她。

“赤道是固定的，那个男人走了，”他说，对他的讲话半信半疑，因为她命令他不要承认她的代理或赞助仍然让他感到困惑。 “我恭敬地希望——你能来看看，康斯坦丁夫人。”

'我宁愿不; 我不能。'

'土星很可爱； 木星简直是崇高的； 我可以在狮子座和处女座中看到双星，而我以前只看到过一颗。 这就是我所需要的一切！

'我会来。 但是——关于我的访问，你不必多说。 我今晚不能来，但我这周会来。 然而只有这一次，尝试仪器。 之后你必须满足于独自学习。

斯威辛似乎对这一宣布几乎没有影响。 “希尔顿和皮姆的人把账单递给了我，”他继续说。

'多少钱？'

他告诉她。 “建造小屋和圆顶，并完成其他装修的人已经派人进来了。” 他也命名了这个数额。

'很好。 他们将和解。 我的债务必须用我的钱来偿还，你应该马上拿到钱——现金，因为支票几乎是行不通的。 今晚到家里来。 但是不，不——你不能公开来； 世界就是这样。 今晚八点到窗边来——那扇窗正好与长长的雪花莲床在一条直线上，在南边——我会给你必要的东西。

“当然可以，康斯坦丁夫人，”年轻人说。

因此，当晚八点，斯威辛像幽灵一样走进露台，寻找她指定的地点。 赤道全神贯注于他的思绪，以至于他没有认真地去猜测她的秘密的原因和原因。 如果他不经意间想到这一点，他一般都会把它写下来，因为她非常慷慨地希望不要让他成为赞助的对象，从而削弱他在贫困居民中的影响力。

就在他站在雪花莲长床旁，仰望着幽暗的银河，对面的法式窗扇轻轻打开，伸出一只手边有一丝花边的手，从手上接过一个清脆的小包裹——显然是钞票。 他知道那只手，握得够久，把它贴在嘴唇上，这是他唯一想到的向她表达谢意的方式，没有笨拙的言语，这是最好的交通工具，但粗鲁地适合如此精致的商品。 那只手匆匆缩回，仿佛出乎意料的处理。 然后她似乎是转念一想，弯下腰说：“晚上适合观察吗？”

'完美的。'

她停了下来。 “那我今晚就来，”她最后说。 “毕竟，这对我来说没什么区别。 等一下。

他等着，她很快就出来了，像修女一样捂着脸。 于是他们离开露台，一起穿过公园。

直到他们穿过休耕地，当他问他的手臂是否会帮助她时，他们都没有说什么。 她没有接受刚才提供的支持； 但是，当他们爬上史前的土方时，在枞树的昏暗下，她抓住了它，好像是受了压抑的孤独而不是疲倦的影响。

就这样他们走到了柱子的脚下，一万个被囚禁的灵魂似乎从头顶的葬礼树枝中喘息着，几根树枝用顽强的爪子抓着柱子，就像圣安东尼的诱惑一样顽强。

“这里是多么黑暗啊！” 她低声说。 '我不知道你能保持在路上。 毫无疑问，许多古代英国人都埋在那里。

他带着她绕到另一边，用手摸索着，突然离开了她，片刻后带着光芒出现了。

“这是什么地方？” 她叫道。

“这是新的木屋，”他说。

她只能辨认出一座小房子的轮廓，就像没有轮子的沐浴机。

“我已经准备好这里的灯了，”他继续说，“我想你可能会在任何晚上来，并且可能会带来同伴。”

“不要批评我一个人来，”她敏感地迅速喊道。 “我所做的事情有一些社会原因，而你对此一无所知。”

“也许我不知道这对我来说很不可信。”

'一点也不。 你会因此而变得更好。 天不让我开导你。 嗯，我知道这是小屋。 但我更想去塔顶，去发现。

他从小屋里拿来一盏小灯，照亮了她蜿蜒曲折的楼梯，通往他作为牧师站在门槛上的那座崇高神秘的神殿。

柱子的顶部发生了很大变化。 栏杆内的浴缸形空间，以前对空气和阳光开放，现在由覆盖着毛毡的轻质板条制成的圆顶拱起。 但是这个圆顶不是固定的。 在它的底座下降到栏杆的线上，有六个铁球，就像大炮一样，松散地立在凹槽中，穹顶的全部重量都压在这些铁球上。 穹顶的一侧有一条狭缝，风从狭缝中吹过，北极星发出光芒，大望远镜的末端指向它。 后一个宏伟的物体，其圆圈、斧头和手柄完整，被牢固地固定在地板中间。

“但是你只能通过那个狭缝看到天空的一部分，”她说。

天文学家伸出手臂，整个穹顶水平转成圆形，在球体上奔跑，轰隆隆如雷声。 原本从狭缝中窥视的北极星不再是卡斯特和波吕克斯的脸。 然后，斯威辛操纵了赤道，并以类似的方式使其发挥了作用。

她被迷住了； 激动的她甚至只拍了一次手。 她转向他：“现在你快乐吗？”

'但仅此而已 你的，康斯坦丁夫人。

'此时此刻。 但这是一个很快就能弥补的缺陷。 你的生日是什么时候？'

“下个月，——第七个月。”

“那么这一切都将是你的了——生日礼物。”

年轻人抗议； 太多了。

“不，你必须接受这一切——赤道仪、穹顶架、小屋，以及为了这个天文目的而放置在这里的所有东西。 拥有这些设备只会危及我的利益。 它们已经被认为是你的，而且它们必须是你的。 没有任何帮助。 如果曾经”（她的声音在这里失去了一些坚定），——“如果你离开我，——我是说，离开这个地方——结婚，在别处定居，永远忘记我，你必须把这些东西，赤道的和所有的，永远不要告诉你的妻子或任何人它们是如何成为你的。

“我希望我能为你做更多的事情！” 激动万分的天文学家惊呼道。 “如果你能分享我的名声——假设我得到任何，我可能会在做之前死去——这将是一点补偿。 至于我的出走嫁娶，我当然不会。 我可能会离开，但我永远不会结婚。

'为什么不？'

“一门心爱的科学对我来说就足够了——也许，再加上一点温暖的友谊和一种志趣相投的追求。”

“谁是志趣相投的朋友？”

“你自己，我应该喜欢它。”

“在我公开成为那个女人之前，你必须先成为一个女人； 或者我是一个男人，”她回答说，干巴巴的忧郁。

“为什么我是女人，而你是男人，亲爱的康斯坦丁夫人？”

'我无法解释。 不; 你必须把你的名声和你的科学都留给自己，而我必须保留我的——麻烦。

斯威辛为了转移她的忧郁——不知道她现在这种忧郁的表情让她感到很高兴——改变了话题，询问他们是否应该做一些观察。

'是的; 今晚的风景很好看，”她望着天空说道。

然后他们开始扫描天空，从一个行星到另一个恒星，从单星到双星，从双星到彩色星，只是好奇的粗略方式。 有时，他们会坠入天幕后排的看不见的人群中：遥远的星座层层，形状新颖奇特； 无数岁月里，美丽的闪烁者们光彩照人，没有从一个世俗的诗人那里召唤出一句诗句，也没有能给一个愚昧的旅行者带来一丝安慰。

“想一想，”康斯坦丁夫人说，“从世界之初，整个牧羊人的种族——甚至那些在伯利恒附近守望的不朽牧羊人——都应该在不知不觉中进入他们的坟墓，因为一颗点亮的星他们在他们的劳动中，有一百个一样优秀的人试图这样做！ . . . 我对这种乐器的感觉与我在一位我真正相信的伟大魔术师面前应该感到的敬畏不同。 它的力量是如此的巨大、诡异和奇幻，以至于我独自一人面对它时会感到恐惧。 诗人说，音乐把天使拉下来：但画下世界又是什么！

“我在观景椅上坐了很长时间后，经常会感到一种对天空的恐惧，”他回答道。 “当我后来走回家时，我也害怕它，因为我知道的东西就在那里，但看不到，因为人们自然害怕一个巨大的无形之物的存在，它只揭示了它自己的一小部分。 这就是我所说的规模的部分意思，它在一定程度上具有宏伟，具有超越它的可怕性。

因此，他们对恒星观测的兴趣使他们继续前进，直到知道在他们自己的一亿英里范围内几乎没有任何其他人类视觉在旅行，这让他们产生了这种能力的孤立感，几乎就像在地球上的孤立感一样。对他们整个人格的尊重，使人对其绝对性感到不寒而栗。 到了晚上，当人类的不和谐与和谐在一般意义上被平息了十二个小时的大部分时间时，没有什么可以缓和无限伟大的恒星宇宙对无限渺小的心灵的打击旁观者的； 现在就是这种情况。 他们比同胞更接近浩瀚无垠，立即看到了它的美丽和可怕。 他们越来越感觉到自己的渺小与他们不顾一切地投入其中的那些之间的对比，直到他们被一种即使作为一个想法也无法应对的浩瀚的存在所压迫，它像一场噩梦一样笼罩着他们。

当她观察时，他站在她身边； 当他们换地方时，她由他。 一旦斯威辛从被践踏的躯体中解放出来，受到望远镜的影响，而且他在太空中很远，她觉得她对他的影响力逐渐减弱。 他完全没有意识到他的陆地邻居，也没有意识到她自己是其中之一。 这进一步使她对他的态度变得朴素朴素。

只有时钟的滴答声才打破了寂静，这使仪器昼夜不停地运动。 星星继续移动，望远镜的尽头也跟着移动，但它们的舌头却一动不动。 期望他会自愿通过演讲来结束停顿显然是徒劳的。 她把手放在他的胳膊上。

他开始行动，将视线从望远镜上移开，用一种看得见的——几乎是痛苦的——努力把自己带回了地球。

“一定要摆脱它，”她用柔和的声音哄道，除了没有经验的斯威辛之外，任何男人都会觉得这很精致。 “我觉得我太愚蠢了，竟然把一个工具交到你手里，让我自己毁灭。 过去十分钟你一句话也没说。

“我一直在精神上坚持我的伟大理论。 我希望很快能够将它发布到世界各地。 你有什么打算？ 我会和你一起走，康斯坦丁夫人。 你什么时候再来？

“当你的伟大理论向世界发表时。”

君士坦丁夫人，如果此时被狭隘地观察，似乎会感到良心不安，尤其是在上述采访之后。 几天后，日历上出现了灰烬星期三，她去参加早间礼拜时，她的情绪和渴望的脸上流露出真诚的忏悔。

会众除了她自己以外，只有牧师、办事员、小学生和三个靠施舍生活的老人，他们坐在书桌底下。 因此，当托金厄姆先生一口吐出谴责大屠杀的句子时，几乎所有的力量似乎都落在了她自己的肩上。 隔着空荡荡的长椅，她透过一两块透明的窗玻璃，看到教堂墓地里对面是一个年轻的身影，她曾试图祈祷的那种感觉又不可抗拒地又回来了。

当她出来并穿过私人步道时，斯威辛上前和她说话。 这是一个最不寻常的情况，并认为这是一个重要的问题。

“我在变星方面有了一个惊人的发现，”他感叹道。 '它会激发整个天文世界，以及外面的世界，但少之又少。 长期以来，我一直怀疑它们多变的真正秘密。 但我只是碰巧找到了我猜想的证据。 你的赤道已经做到了，我的好，善良的康斯坦丁夫人，我们的名声永远建立了！

他跳到空中，在胜利中挥舞着帽子。

“哦，我真高兴——真高兴！” 她哭了。 '它是什么？ 但不要停下来告诉我。 立即在某篇论文中发表； 把你的名字钉在上面，否则有人会抓住这个想法并挪用它——以某种方式先于你。 将是亚当斯和勒维耶。

“如果我可以和你一起走，我会解释这个发现的性质。 它解释了 Castor 偶尔出现的绿色，以及每一个困难。 我说我会成为恒星系统的哥白尼，我已经开始成为。 然而谁知道呢？

'现在不要这么上上下下！ 我不会明白你的解释，我宁愿不知道。 如果它非常宏伟，我将揭示它。 你知道，女性并不是这些宝贵秘密的安全保管人。 你可以和我一起走一小段路，非常高兴。 然后去写你的帐户，以确保你对发现的所有权。 . . . 但你是怎么看的！ 当她转身更仔细地看着他时，她突然更加焦虑地哭了起来。 “你的眼眶是铅的，你的眼皮又红又重。 不要这样做——祈祷不要这样做。 你会生病，崩溃。

“的确，我上周起得有点晚，”他高兴地说。 “事实上，我无法让自己远离赤道； 它是如此美妙的财产，它让我一直待到天亮。 但那有什么关系，现在我已经发现了？

'一击 不 事情！ 现在，向我保证——我坚持——你不会再犯这种轻率的事了； 如果我的皇家天文学家死了，我该怎么办？

她笑了，但太担心了，无法有效地表现出轻率。

他们分手了，他回家写论文。 他承诺在他的发现一出版就打电话。 然后他们等待结果。

无法形容康斯坦丁夫人在这段时间的颤抖状态。 她对 Swithin St. Cleeve 的热情——许多人会说是危险的热情——让他的希望成为她的希望； 尽管她有时对自己承认，要让年轻人对未来充满自信，需要很大的宽容，但为了分享他的梦想，她允许自己对概率视而不见。 假设现在是她实现这个年轻人成名的心愿的开始，这似乎不是没有道理的。 他已经很努力了，为什么不早点出名呢？ 他在世俗事务上的简单性提供了一个强烈的假设，即在天上的事情上他可能是明智的。 为了获得对这一假设的支持，她只需考虑许多著名天文学家的生活。

她热切地等待着远方吹响的号角，她期待着他的发现的宣布会受到欢迎。 她知道自己会立即得到爆发的情报，所以她每天早上都从大宅的窗户里望着他的身影从林间空地急速走下。

但他没有来。

一长串阴雨连绵的日子在她面前消逝，让等待变得更加乏味。 有一次，她冒着患重感冒的危险跑到塔楼。 门被锁上了。

两天后她又去了。 门还是锁着的。 但这只是在这样的天气下才能预料到的。 然而，如果没有太多人反对这种仓促行事的理由，她还是会去他家的。 作为天文学家和天文学家，他们的会议没有害处； 但作为女人和男人，她害怕他们。

十天过去了，他不见踪影。 十个迷离沉闷的日子，整个山水都像拖把一样滴落； 公园里的树木从车道上擦掉了砾石，而天空则是一团不可移动的云朵的锌色拱顶。 天文学的整个科学似乎从来都不是真实的，天体及其运动就像过去数学问题的线和圆一样具有理论性。

她再也不能满足于徒劳无功地参观柱子了，等雨停了一点，她走到最近的小村庄，在与她遇到的第一个老妇人的谈话中，设法引出了斯威辛街的话题。克利夫通过谈论他的祖母。

'啊，可怜的老心； “对她来说，这是一个糟糕的时刻，我的女士！” 夫人叫道。

'什么？'

“她的孙子快死了； 和这样一位彻头彻尾的绅士！

'什么！ . . . 哦，这与那个可怕的发现有关！

“发现吗，我的女士？”

她含糊其辞地离开了老妇人，带着一颗破碎的心沿着大路爬行。 走着走着，眼眶里噙满了泪水，待到看不见的时候，呜咽声又哗啦啦的响了起来。

“我太喜欢他了！” 她呻吟着； '但我无能为力； 我不在乎它是否错了——我不在乎！

她没有再考虑谁看到了她的所作所为，本能地径直走向马丁夫人。 看到一个男人过来，她镇定下来，隔着面纱问他那天圣克利夫先生有多可怜。 但她只得到同样的答复：“他们说他快死了，我的女士。”

当斯威辛与康斯坦丁夫人在前一个灰烬星期三分开时，他直接去了宅基地，准备了他的“新天文发现”的叙述。 对于真正的科学心态来说，它可能是用过于华丽的修辞写成的； 但毫无疑问，他的主张以最惊人的方式遇到了所有困难，这些困难伴随着关于那些遥远的奇妙系统的多变太阳现象的公认理论。 它解释了在他们最虚弱的时候围绕着他们中的一些人的朦胧迷雾。 简而言之，占据了一个从未被成功攻击过的概率位置。

文件一式三份，用蓝色蜡仔细密封。 一份寄给格林威治，另一份寄给皇家学会，另一份寄给一位著名的天文学家。 还为领先的日报准备了一份关于这一发现本质的简短陈述。

他认为这些文件体现了他两年来不断的思考、阅读和观察，这些文件太重要了，不能委托给信使。 太重要了，不能送到手边的邮局。 尽管那天很潮湿，滴着水，他还是和他们一起步行到五英里外的一个总公司，给他们登记。 经过漫长的夜间工作，全身湿透，但又被一种伟大的成就感支撑着，他走得筋疲力尽，于是到书商那里要了他订阅的天文期刊。 然后，他在一家客栈休息了片刻，便步履蹒跚地回家了，边走边看报纸，计划着如何在一周或更长时间的桂冠上好好休息一下。

他一边在雨中漫步，一边将雨伞垂直撑在裸露的书页上，以便在阅读时保持干燥。 突然，他的眼睛被一篇文章打动了。 这是一位美国天文学家对一本小册子的评论，其中作者宣布了关于变星的决定性发现。

这一发现正是 Swithin St. Cleeve 的发现。 另一个人在大约六周的时间里阻止了他的名声。

然后年轻人发现，他发誓要献给他一生的哲学女神，不会在一个小时的绝望中支持他。 事实上，环境的顽皮对他来说比对一个三分和十分的哲学家来说更新鲜。 怀着想要毁灭的狂野愿望，他扑倒在离马路稍远的一小块石南花上，在这张潮湿的床上一动不动，而时间却在不知不觉中流逝。

最后，由于极度的痛苦和疲倦，他睡着了。

三月的雨无情地向他倾泻而下，浓密的石南丛中的珠状湿气渗透到他的背部和两侧，把他的头发凝结成难看的标签和一簇簇。 当他醒来时，天已经黑了。 他想起了他的祖母，想起了她可能会因为想念他而惊慌失措。 当他试图起身时，他发现自己的关节几乎无法弯曲，而且他的衣服像浸透了的铅一样沉重。 他牙齿打颤，双膝发抖，朝着回家的路走去，他的容貌引起了极大的关注。 他不得不立即上床睡觉，第二天他就因为寒冷而神志不清。

在这件不幸的事情发生后大约十天，康斯坦丁夫人得知这个消息，如上所述，并在内心不再受审判控制的痛苦状态中匆匆赶往家园，甚至自我放弃。犯错误，近乎英雄主义。

到达韦兰谷的房子后，老汉娜为她打开了门，她一脸苦恼的表情。 康斯坦丁夫人被带进了大房间——房间太宽了，横梁在中间弯曲了——她坐在一系列有条不紊的椅子中，在她的天文学家圣克利夫先生的肖像下坐下。反复无常的父亲。

八株未浇水的垂死植物，排成一排，八株花盆，说明屋里有事。 马丁夫人从楼下走下来，心烦意乱，她看到康斯坦丁夫人的惊奇并没有完全取代之前的悲伤情绪。

“这是一壶漂亮的鱼，我的夫人！” 她叫道。

康斯坦丁夫人说：“嘘！” 并询问地向上指。

“他不在头顶，我的夫人，”斯威辛的祖母回答。 “他的卧室在房子的后面。”

“他现在怎么样了？”

'他更好，就在这一刻； 我们更有希望。 但他改变了。

‘我可以上去吗？ 我知道他想见我。

受害者知道她的存在后，她被带到楼上 Swithin 的房间。 去那里的路是通过他用作研究和制造光学仪器的大房间。 那里放着大纸板望远镜，就像克鲁索的大船一样失败。 有他的图表、地图、地球仪和各种天体仪器。 工人因生病或死亡而缺席，足以让最繁华的作坊和工具染上悲怆的色彩，康斯坦丁夫人正是怀着膨胀的胸膛穿过他年轻活动的舞台，来到他躺着的小房间.

马丁老太太在窗边坐下，康斯坦丁夫人俯身向斯威辛。

“别跟我说话！” 她低声说。 '它会削弱你； 它会让你兴奋。 如果你真的说话，那一定是非常轻柔的。

她握住他的手，一颗无法抑制的泪水落在了他的手上。

“康斯坦丁夫人，现在没有什么能让我兴奋的了，”他说。 '甚至你的善良都不会来。 我最后的兴奋是在我输掉战斗的时候。 . . . 你知道我的发现被阻止了吗？ 就是那杀了我。

“但你会康复的； 你更好，他们说。 是这样吗？'

“我想我是，今天。 但谁能确定呢？

“这个可怜的男孩发现自己的劳动被抛弃了，非常难过，”他的祖母说，“他在雨中躺下，让他的生活变得寒冷。”

“你怎么能做到？” 康斯坦丁夫人低声说。 “哦，你怎么能这么看重名声，而这么看不起我呢？ 为什么，对于每一个发现，背后都有十个等待发现。 就这样自杀，好像世界上没有人照顾你一样！

“这是我匆忙完成的，我对此感到非常非常抱歉！ 我求你和我所有的几个朋友永远，永远不要原谅我！ 如果你能原谅我的鲁莽，我会自责地杀了我！

就在这时，医生宣布了，马丁夫人下楼接他。 康斯坦丁夫人以为她会留下来听听他的报告，为此她退了出去，在斯威辛隔壁工作室的一个角落里坐下，医生穿过工作室进入病房时遇到了她。

他在那里折磨了很长时间。 但最后他走到她等着的房间，在下楼的路上穿过它。 她起身跟着他走到楼梯口。

'他怎么样？' 她焦急地问道。 “他会克服它吗？”

医生不知道她对病人的兴趣有多深，对一个比较冷漠的询问者自然而然地直率地说话。

“不，康斯坦丁夫人，”他回答说。 “情况变得更糟了。”

他从楼梯上退下来。

康斯坦丁夫人几乎不知道她做了什么，跑回斯威辛身边，扑倒在床上，痛苦地吻了他。

威兰教区平静的居民，包括鸣叫的车夫、孤独的牧羊人、耕田工、铁匠、木匠、大宅的园丁、管家和代理人、牧师、办事员等等，每时每刻都在等待着通知圣克利夫之死。 司事本来要去见他的姐夫，相隔 XNUMX 英里，但立即推迟了几天的访问，以便有正规的专业人士在场敲响钟声，以发出应有的完整和庄重的音符。 一位代表在他缺席的前一次尝试中，已经退化为一种悲惨的结巴铿锵声，这对教区来说是一种耻辱。

但是 Swithin St. Cleeve 并没有死去，事实上，自从第九章中那个年轻人下雨并导致他患上可怕的疾病以来，习惯阅读的读者就会清楚地意识到这一点。 尽管就此而言，如此多的残缺历史每小时都在这个暗褐色的世界上演，以至于几乎优先考虑有关这些历史的叙述

'谁为永恒奠定了伟大的基础
这证明比浪费或破坏更短。

他没有死是如何产生的。 他的例子提供了附庸灵魂对主权身体的反射规则的另一个例子，它以弹性的性质如此奇妙地运作，或多或少地最初产生了至高无上的传说。

在康斯坦丁夫人温柔而绝望地亲吻告别之后的第二天晚上，当他比她来访时稍微弱一点时，他脸朝窗户躺着。 他一个人躺着，安静而听天由命。 有时，他一直在想她和其他朋友，但主要是在想他失去的发现。 虽然当时几乎失去知觉，但他还没有意识到这个吻，正如他脸颊上随之而来的微妙的红晕所表明的那样。 但他并不重视男女之间的事情。 如果他死于爱情而不是潮湿的天气，也许那个英俊女士的冲动行为会被抓住作为他的爱得到回报的证据。 因为这是她的吻，但似乎是一种自然而然的善意的证据，对他的感觉主要是因为人们相信他会永远离开她。

夕阳红了，黄昏渐行渐远。 老汉娜上楼拉下百叶窗，当她走到窗前时，他用微弱的声音对她说：“那么，汉娜，今天有什么新闻吗？”

“哦，没什么，先生，”汉娜回答说，带着悲伤的冷漠看着窗外，“他们说，只是有一颗彗星。”

“什么？” 奄奄一息的天文学家边说边站起身来。

“一颗彗星——仅此而已，斯威辛少爷，”汉娜低声重复道，生怕她在某些方面造成了伤害。

“好吧，告诉我，告诉我！” 斯威辛叫道。 “是甘巴特的吗？ 是查尔斯五世的，还是哈雷的，或者费伊的，还是谁的？

“嘘！” 她说，想着圣克利夫又有点神志不清了。 “当然，这是全能的上帝。 我自己还没有播种，但他们说他每晚都在变大，当他完全长大时，他将成为五十年来最大的一个。 好了，你现在不能再说话了，否则我就走了。

这是一个了不起的事件，它在发生时产生的噪音很小。 在他短暂的天文生涯中，他渴望目睹的所有现象中，与彗星有关的现象最让他兴奋。 1811 年那颗壮丽的彗星在 XNUMX 世纪之内都不会再回来，这对他来说是一个永久的遗憾。 而现在，当无底的死亡深渊似乎在他脚下打哈欠时，这些非常渴望的幻影中的一个，显然和它的任何一个部落一样大，选择了现身。

“哦，如果我能活着看到那颗彗星穿过我的赤道！” 他哭了。

与彗星相比，他一直研究的变星，从遥远的地方来看，是无趣的。 他们对前者就像乌吉吉的名人或乌尼亚姆韦西对他自己国家的名人一样。 太阳系的成员，这些令人眼花缭乱、令人困惑的游侠，所有天文学家的迷恋，使他们更加迷人，因为他们对自己可能是人类的终极毁灭者的邪恶怀疑更加迷人。 圣克利夫在他的身体虚脱中痛苦地哭泣，因为他没有足够的精神和强壮来以适当的荣誉欢迎这些令人向往的游客的现在样本。

生活和观察新现象的强烈愿望，取代了他迄今为止所经历的对存在的彻底厌倦，给了他新的活力。 危机过去了； 情况有所好转； 之后，他迅速修复。 彗星很可能救了他的命。 天空的无限而复杂的奇观恢复了他过去的想象力。 那深不可测的蓝色海洋的可能性是无穷无尽的。 他将在调查中取得比以往任何时候都更出色的壮举。 君士坦丁夫人所说的，一发现就有十个期待已久的发现，这一壮丽奇迹的突然出现惊人地证实了这一点。

圣克利夫卧室的窗户朝西，没有什么能让他满意的，就是他的床应该被拉得圆圆的，让他可以看到低矮的天空，在天空中还可以辨认出还很小的火蝌蚪。 仅仅看到它似乎就给了他足够的决心来立即完成他自己的治疗。 他现在唯一担心的是，由于某种意外的原因，彗星会在他到达 Rings-Hill Speer 的天文台之前消失。

在他开始观察的热情中，他指示将他在第一次天体尝试中使用的旧望远镜一端系在床柱上，另一端固定在他斜倚时靠近眼睛的位置。 只装备了这种粗略的即兴创作，他开始记笔记。 康斯坦丁夫人被遗忘了，直到有一天，突然，他想知道她是否知道这个重要的现象，他在脑海里盘旋着，作为他的同学和真诚的朋友，她是否不应该被派来，并指导她使用赤道。

但是，尽管康斯坦丁夫人的形象，尽管她的善良和明显的热情，在他的脑海中已经被天体遮蔽了，但她并没有那么容易忘记他。 在几乎泄露了她的秘密之后，她羞于重复她的访问，但她每天都以最巧妙和最微妙的方式，由一个为自己担心但又无法避免破坏危险的女人设计，确定状态她年轻朋友的健康。 听到他的情况发生了转变，她为他感到高兴，但她自己变得更加沮丧。 如果他死了，她可能会认为他是她亲爱的已故圣徒，没有太多的罪过：但他的重生是一种令人困惑和沮丧的喜悦。

不久之后的一天晚上，他像往常一样坐在卧室的窗前，等待光线充分减弱以显示彗星的形状，这时他看到，穿过与房子相邻的田野，一个他知道是她的身影。 他想她一定是来就大彗星问题来看他的，讨论一个如此愉快和善良的同志是一个充满快乐的期待。 于是，他敏锐地观察着她的靠近，直到发生了让他吃惊的事情。

下山时，她走到通往马丁夫人花园的阶梯时，康斯坦丁夫人一动不动地站着，一动不动地凝视着地面。 她没有走进房子，而是沉重而缓慢地往回走，几乎像是在痛苦中。 最后，她加快了脚步，很快就不见了。 那天她再也没有出现在路上。

为什么康斯坦丁夫人停下来转身？

一种疑虑突然占据了她。 她对圣克利夫的真实感情太让她自己认可，无法容忍。

作为一个年轻的天文学家，她对他有正当的兴趣，这是真的； 她对他的重病的同情是自然的和值得称赞的，这也是事实。 但多余的感觉却让她心惊胆战。

多余的东西被定义为你不能没有的东西，这种特殊的情绪，不在她的正当范围内，有可能成为她的多余东西。 简而言之，她当时就觉得再次见到圣克利夫是不恰当的。 正如他所观察到的那样，她猛烈地从他的辖区内撤退了。

从她生命中的那一刻起，她决心让自己的行为变得高尚。 她会对斯威辛表现出善意的赞助，而不会沉迷于他的公司。 他正在成为她那颗被遗弃的心，说不出的亲切，但为了未来，他至少应该从她的眼睛里隐藏起来。 说白了，如果他没有躲在她的眼皮底下，她是否不会很快越过允许与禁止的破烂界限，这是一个越来越严重的问题。

等她快到家的时候，太阳已经下山了。 这座厚重的、呈锯齿形的教堂现在被紫色的阴影所笼罩，除了它的上层与西部的火焰颜色相映成趣外，它站在她的土地附近，就像在许多其他教区一样，尽管它以前是核心的村庄已经变得非常稀少：它的小屋被拆除以扩大公园，留下旧建筑孤零零地矗立在那里，就像没有军队的标准。

那是星期五晚上，她听到管风琴手在里面练习志愿。 小时、音符、鸟儿的均匀歌声，以及她自己以前的情绪，共同影响了她的虔诚。 她走进去，向右转，从圣坛拱门下经过，她坐下来，眺望整个空旷的东西，东、西。 中殿的半诺曼式拱门及其众多的缺口，在塔窗的光线下仍然可见，但建筑物的下部是模糊的，除了风琴手蜡烛微弱的微光散发出光芒-周围的蠕虫光芒。 玩家名叫塔比莎·拉克小姐，不停地发出她的游荡声音，除了身边的那个年轻的鼓风机之外，没有任何人的存在。

管风琴师的蜡烛发出的光线只照亮了乐器区域外圣坛的一小块碎片，那是东墙上刻有十诫的部分。 镀金的字母在康斯坦丁夫人的眼中闪烁着严厉的光芒。 她像斑鸠一样易受影响，注视着第二张桌子上的某条诫命，直到它的雷声以一种空白的悔恨打破了她的精神。

她跪下，尽最大努力消除那些与她作为一个不在场男人的妻子的立场不相符的对圣克利夫的冲动，尽管她作为他的受害者并没有不自然。

她跪下来，直到她似乎几乎不属于她所生活的那个时代，失去了在普通场合接近视角所赋予它的重要性，并在其他几个世纪的长线中占据了它的实际地位。 一次脱身，远远地看到自己，她就平静了许多，继续立下宽宏的誓言。 她会四处寻找处女装，可能会让圣克利夫高兴； 并且她会给这个女孩她能负担得起的钱，这样他们的并置的自然结果不会对他造成世俗的伤害。 她，康斯坦丁夫人，一生的兴趣应该是观察斯威辛和理想少女之间爱情的发展。 这个计划对她易受伤害的心来说是非常痛苦的，这使她的良心感到高兴。 她想知道，在此之前她没有想到一个策略，既可以使天文学家受益，又可以防止对斯威辛和她自己造成危险。 通过为他提供一个合适的助手，她将阻止他危险地唤醒她自己的情感。

由于这种英勇的意图，康斯坦丁夫人的泪水浸湿了她额前的书本，她的悲痛欲绝到了极点。 而当她听到她发烧的心脏在桌子上跳动时，她坚信那颗心脏的磨损冲动会结束她悲伤的生活，并瞬间回忆起圣克利夫被放逐的形象，在意念中用古朴的台词撇去他的名字。海涅的 利布利布臣:-

“亲爱的，把你的手按在我的胸前，告诉我
如果你在那个狭窄的牢房里寻找敲门声；
一个木匠住在那里； 他狡猾，
狡猾地他正在为我塑造一个棺材！

康斯坦丁夫人因管风琴手的曲折练习中断而感到不安，她抬起头看到一个人站在演奏者旁边。 是托金厄姆先生，他的话听得清清楚楚。 他在为自己打听。

“我以为我看到康斯坦丁夫人走这条路，”他回答塔比莎的否定意见。 “我确实很想见她。”

她往前走。 “我在这里，”她说。 “别停止演奏，拉克小姐。 怎么了，托金厄姆先生？

塔比莎随即继续演奏，托金厄姆先生加入了康斯坦丁夫人。

“我有一些非常严肃的情报要告诉夫人，”他说。 “但是——我不会在这里打断你的。” （他看到她从膝盖上站起来向他走来。）“你到家后，我会在你能接待我的第一时间到府里来。”

“不，在这里告诉我，”她说，坐下。

他走近，把手放在座位的罂粟花头上。

“我收到了一封信，”他结结巴巴地继续说，“我被要求为明天早上你将收到的一封信的内容做好准备。”

“我已经准备好了。”

“康斯坦丁夫人，主题很简单：你已经守寡超过十八个月了。”

'死的！'

'是的。 早在去年 XNUMX 月十二个月之前，布朗特爵士就在南非祖加河的岸边感染了痢疾和疟疾热病，然后他就被带走了。 和他在一起的三个人中，有两个死于同样的疾病，在一百英里之外。 而第三个，他回到一个更健康的地区，和一个土著部落一起呆在那里，并且不费吹灰之力地告诉人们情况。 看来他只是偶然告诉了某个第三方，我们现在才知道这件事。 这就是我目前能告诉你的全部。

有那么一会儿，她非常激动。 对面的律法表，现在似乎属于另一个时代，在仍然被旧泪水遮蔽的景象上模糊地闪烁着。

“我要带你回家吗？” 牧师问。

“不用了，谢谢，”康斯坦丁夫人说。 “我宁愿一个人去。”

第二天下午，托金厄姆先生偶尔来看看圣克利夫，他又像往常一样打来电话。 在适当地评论了天气状况，祝贺他确实进步缓慢，并回答了他关于彗星的询问后，他说：“我想你听说康斯坦丁夫人发生了什么事？”

'不！ 不严重？'

“是的，很严重。” 牧师告诉他布朗特爵士的死讯，以及阻碍了人们对此事的了解的意外事件——这对夫妇的疏远和他们之间的通信中断了一段时间所促成的意外事件。

他的听众带着朋友的关切收到了这个消息，康斯坦丁夫人在他眼中的面貌取决于她的婚姻状况，但很少取决于她的婚姻状况。

“他死的时候没有人试图把他带回家吗？”

'哦不。 气候需要立即埋葬。 毫无疑问，我们将在一两天内得到更多细节。

“可怜的康斯坦丁夫人——她那么善良，那么敏感！ 我想她对这个坏消息感到很沮丧。

“嗯，她是相当严肃的，——没有拜倒。 一家人正在哀悼。

“啊，不，她不会完全拜倒的，”斯威辛低声说，回忆起自己。 “他在很多方面对她不友善。 你认为她会离开韦兰吗？

牧师说不出来。 但他担心布朗特爵士的事情已经严重牵涉其中，可能需要做出许多意想不到的改变。

时间证明托金厄姆先生的推测是正确的。

在初夏漫长的几个星期里，即使不是在他自己的房间里，在房子和花园的范围内，这个年轻人仍然被囚禁，他收到消息，布朗特爵士的管理不善和古怪的行为正在给女士带来严重后果君士坦丁; 事实上，无非是她几乎完全贫困。 他的个性被他的债务所吞噬，而韦兰庄园对他的远亲的年金负担如此之重，以至于只剩下一点点钱给她。 她正在将机构缩小到与体面的绅士相容的最狭窄的指南针。 马匹被一一卖掉； 车厢还有； 房子的大部分都被关起来了，她住在最小的房间里。 她以前的男仆队伍只剩下一个奇怪的男人和一个男孩。 现在，她不再乘坐马车，而是坐在驴椅上四处走动，这个男孩走在前面，为驴子开路。 据他的线人报道，她戴的不是普通的寡妇帽或软帽，而是更朴素的东西，黑色的布料紧紧地裹在她的脸上，使她的五官显得小巧、端庄、虔诚，非常赏心悦目。

“现在，最奇怪的是，圣克里夫先生，”萨米布洛尔说，他在打电话询问斯威辛的健康状况时，已经告知了上述一些细节，“我的夫人似乎并不介意成为一名毛孔女人的一半是我们看到她时所做的一半。 这是一份很棒的礼物，San Cleeve 先生，太棒了，能够引导你自己，而不是让你的灵魂在这样的不幸中爆炸。 早饭一吃完，我就应该去喝纯正的酒，直到我的内脏像旧铜一样被烧毁，如果发生在我身上的话； 但我夫人的计划是最好的。 虽然我只是猜测一个人在这种损失中的感受，但可以肯定的是，因为我从来没有什么可失去的。

与此同时，天文台并没有被遗忘。 也不是那个形状和习惯奇特的来访者，不知从哪里出现在天空中，拖着它发光的流光，面对一个奇妙的世界继续前进，直到它选择突然消失，就像它来时一样突然.

在上述对话发生大约一个月后，斯威辛被允许照常出行，他的第一次朝圣是前往环山施佩尔。 他在这里悠闲地研究着他所看到的东西。

日落之后，他回到宅基地时，发现他的祖母和汉娜非常担心。 前者在傍晚的灯光下注视着他，她的脸因为许多天的流逝而显得破旧不堪，像一条古老的公路。 她的消息是，在他不在的时候，康斯坦丁夫人叫来了她的驾驶椅，询问他。 夫人本想通过大望远镜观察彗星，但在向塔申请时发现门锁上了。 明天他能不能把门打开，她曾问过，这样她第二天晚上就可以到专栏去为同样的目的？ 她没有要求他出席。

第二天，他让汉娜带着通往韦兰之家的钥匙，丝毫不介意让塔楼敞开着。 随着夜幕降临，彗星变得越来越清晰，他怀疑康斯坦丁夫人是否可以独自操作望远镜而对她自己有任何乐趣或好处。 作为一名科学爱好者，他无法在这种疑虑中休息，他穿过自玉米播种以来一直使用的犁沟穿过田地，进入种植园。 他的幼稚的头脑从来没有想过，她对他的到来的规定可能与对他会来的不正当的希望一起存在。

在上升时，他发现她已经在那里。 她坐在观察椅上：来自西方的暖光从穹顶的开口处射进来，照亮了她的脸，而且只有她的脸，她的紫貂草坪长袍使她身体的其余部分几乎看不见了。

'你来了！' 她害羞地高兴地说。 '我没有要求你。 但是没关系。' 她亲切地向他伸出手。

说话之前，他用一种新的兴趣看着她。 这是他第一次看到她这样，而且她的改变不仅仅是穿着。 她的脸上挂着一副清纯甜美的表情。 那是一种罕见而奇特的色调——这是他在女人身上从未见过的。

“你没有什么要说的吗？” 她继续说。 '你的脚步声从最底层传给我，我知道它们是你的。 你看起来几乎恢复了。

“我几乎恢复了，”他回答，恭敬地握住她的手。 “一个活下去的理由出现了，我活了。”

'什么原因？' 她问，脸红得飞快。

他指了指西方天空中的火箭状物体。

“哦，你是说彗星。 好吧，你永远不会成为朝臣！ 你当然知道我发生了什么事； 我已经没有丈夫了——已经一年半没有丈夫了。 你有没有听说我现在是个很穷的女人？ 告诉我你的想法。

“自从我听说你似乎不介意贫穷之后，我就很少考虑它了。 甚至有这样的好处，我现在可以对你对我所做的一切表示一点善意，我亲爱的女士。

“除非为了经济，我会去国外生活，在迪​​南、凡尔赛或布洛涅。”

斯威辛从来没有想到过这样的意外，他的悔恨是认真的； 然而，没有表现出超过真诚朋友的失望。

“我没有说这是绝对必要的，”她继续说。 “事实上，我已经变得如此亲切和爱家，我对这里的地方和这里的人非常感兴趣，以至于，尽管有建议，我几乎决定不让房子出租； 但要继续这种不那么正式但更愉快的选择，即谦虚地生活在其中的一部分，而把其余的关在门外。

“你对天文学的热爱和我一样强烈！” 他热情地说。 “你不能让自己离开天文台！”

“你可能会认为我在天文台方面有一点人性化和科学性。”

“亲爱的康斯坦丁夫人，承认你的天文学家也有你的兴趣——”

“啊，没有我告诉你是没有发现的！” 她说，带着一种几乎不好玩的俏皮，她的脸上出现了一种新的粉红色。 “通过提醒你，我降低了自己对你的尊重。”

“在你表现出善良之后，你可以在这个世界上做任何事情而不会降低你对我的尊重。 更重要的是，没有任何虚假陈述，没有谣言，没有任何该死的外表会动摇我对你的忠诚。

“但你有时会对我的动机进行非常实事求是的解释。 你对我的看法如此强烈，以至于我不得不以相当巧妙的方式暗示你，让你知道我和其他人一样有同情心。 我有时认为你宁愿让我死也不愿你的赤道被偷走。 承认你对我的钦佩是基于我在县里的房子和地位！ 现在，我失去了过去的所有荣耀，成为寡妇，比我的佃户还穷，再也买不起望远镜，由于我的环境狭隘，我无法与人们混为一谈以前说过我装饰，我担心我已经失去了我曾经对你的一点控制。

“你现在像以前一样慷慨，”圣克利夫说，看到这位女士温和的戏谑，他眼里含着泪水，可怜的天真，他把这当成她的真实意见。 他握着她的手继续说道，语气介于责备和愤怒之间，“我向你发誓，我在这个世界上只有两个奉献、两个想法、两个希望和两个祝福，其中一个就是你自己！”

'和另一个？'

“对天文学的追求。”

“天文学是第一位的。”

“我从来没有协调过两个如此不同的想法。 亲爱的女士，你为什么要为你改变的情况感到遗憾？ 你的寡居，如果我可以冒昧地谈论这样一个话题，虽然我认为是一种悲伤，但也许不是一种纯粹的邪恶。 因为虽然你的金钱问题已经被世界和你自己发现了，但正如你对我所说，你的婚姻幸福并不大。 现在你可以像鸟一样自由地追随自己的爱好。

“我不知道你能认出这一点。”

“但也许，”他遗憾地叹了口气，“你会再次成为某个人、某个无趣的乡绅或其他人的猎物，最终迷失在科学界。”

“如果我成为任何人的猎物，也不会是乡绅的猎物。 但是，看在上帝的份上，不要继续这样做！ 你可以默默地想你喜欢什么。

“我们忘记了彗星，”圣克里夫说。 他转身，把仪器摆好，以便观察，然后绕着圆顶转。

当她看着炽热的羽核时，它现在占据了如此大的天空空间，完全占据了它的主导地位，斯威辛将目光投向了田野，在垂死的光芒中看到了一群工人直接穿过柱子。

'你看到了什么？' 康斯坦丁夫人问道，并没有停止观察彗星。

'一些工作人员正朝这边走来。 我知道他们来的目的——我答应让他们透过玻璃看彗星。

“他们不能上这儿来，”她果断地说。

“他们将等待你的时间。”

“我有一个特殊的理由希望他们不要在这里看到我。 如果你问为什么，我可以告诉你。 他们错误地怀疑我对天文学的兴趣不如对天文学家的兴趣，而且他们肯定没有表现出这种疯狂的想法。 你能做些什么来阻止他们？

“我会锁上门，”斯威辛说。 “他们会认为我不在了。” 他跑下楼梯，她能听到他急忙转动钥匙的声音。 康斯坦丁夫人叹了口气。

“什么弱点，什么弱点！” 她对自己说。 '那令人羡慕的自制力，在哪里？ 女人应该拥有的那种隐匿的力量——在哪里？ 冒这样的风险，一个人来这里——哦，如果知道的话！ 但我总是这样，——总是！

她跳了起来，跟着他下楼。

他就站在最下面的门里面，虽然天太黑了，她几乎看不到他。 村民们在外面说话。

“他一定会来的，要么迟到，要么迟到，”Hezzy Biles 的声音在螺旋中回响。 “他不会让彗星今晚带来的如此精彩的表演不偷看就过去，——克里夫少爷不会！ 你带酒壶了吗，海莫斯？ 然后我们就在他这里的小木屋里坐下，等着。 他会在睡前来。 哎呀，他的望远镜能把那颗彗星拉得跟韦兰巷一样长！

“我很快就会想念每年在格林希尔博览会上举办的大型窥视秀，因为我会看到这样一个不朽的奇观！” 阿莫斯·弗莱说。

“‘不朽的奇观，’——你从哪儿弄来的那种精选莫塞尔，Haymoss？” 萨米·布洛尔问道。 “好吧，好吧，上帝保佑那些优秀的学者——对那些不感兴趣的人稍加照顾！ 既然小屋里这么黑，假设我们把长凳拉到前面，灵魂？

长凳因此被搬了出来，为了有一个靠背，他们正好把它放在门对面的螺旋楼梯上。

“现在，你有什么后盾吗？ 如果你没有，我有，”萨米布洛尔继续说道。 紧接着是火柴，演讲者舒服地总结道：“现在我们会做得很好。”

“这颗彗星是什么意思？” 海莫斯问道。 “是要发生大动乱，还是我们会死于饥荒？”

“饥荒——不！” 纳特查普曼说。 '那只涉及我们这样的人，而主只用天生的绅士来对付自己。 不应该设想这样一个奇怪的火灯会为那些每周有十或十二先令的人点亮，当我们能得到它们时，还有一大堆刺柴。 如果这是他对这个教区里任何人的行为方式感到愤怒的一个标志，那就是关于我的康斯坦丁夫人的，因为她是唯一一个值得这样暗示的人物。

“至于她的收入——她现在失去了。”

'呃，好吧; 我不接受我听到的一切。

康斯坦丁夫人走到圣克利夫身边，颤抖着低声说：“你认为他们会等很久吗？ 或者我们可以出去吗？

斯威辛感觉到了局势的尴尬。 男人们把长凳放在靠近门的地方，由于里面有楼梯，门是向外打开的。 因此，在里面的那对人第一次推以释放自己时，长凳一定已经翻了过来，让吸烟者趴在他们的脸上。 他低声吩咐她登上柱子，等他来。

“死者没有留下任何东西吗？ 嘿？ 他有没有把他的产业带进坟墓？ 他的骨架会不会因此而温暖？ 嘻嘻！' 海莫斯说。

“这都被吞了，”赫兹·拜尔斯说。 '他的所作所为使她痛苦不堪，直到死去，如果我是那个女人，我现在就有我的兰迪了。 他应该把我们的年轻绅士圣克利夫先生遗赠给她，作为某种补偿。 如果我是她，我会起床结婚； 因为她的垮台使他们非常接近，使他在地位上和她一样好，就像他以前在骨骼和教养方面一样。

“你认为她会吗？” 萨米布洛尔问。 “或者她是否打算在她余下的日子里过处女生活？”

“我不想对她的夫人不敬； 但我真的不认为她的意思是对基督教尸体的任何浪费。 “

“但是那个年轻人自己呢？”

'为了'ooman'的喜悦而计划，剪裁和完成！

“但他必须愿意。”

'那很快就会到来。 如果他们在这座塔上共同统治计划的时间更长，他们的计划很快就会共同统治他们，以我的想法。 如果她对结有兴趣，她很快就可以教他。

'真实、真实、合法。 以前是一个错误的愿望现在是一个神圣的愿望！

听到邻居的话，斯威辛·圣克利夫眼中的鳞片掉了下来。 真相是多么突然地出现在他身上； 这让他多么困惑，直到他几乎不知道自己在哪里； 他如何回想起早先他只领悟到一半的事情的全部力量，尤其是当她认为他死了时，她在他唇上留下的甜蜜吻——这些生动的认识很难用缓慢的语言来讲述。 他不能再呆在那里了，带着一颗激动的心，他沿着螺旋上升了。

他发现康斯坦丁夫人走到半山腰，站在一个漏洞旁边。 当她说话时，他发现她几乎要流泪了。 “他们走了吗？” 她问。

“我担心他们还不会走，”他回答说，神态紧张不安，他对她的态度以前从未出现过。

'我该怎么办？' 她问。 “我不应该在这里； 没有人知道我不在家。 哦，这是一个错误！ 我必须以某种方式回家。

“你听到他们在说什么了吗？”

“不，”她说。 '什么事？ 你确定是被打扰了？ 他们说了什么？'

“我这么坦率地告诉你，未免太夸张了。”

“这是一个女人不应该知道的吗？”

'是的，在这种情况下。 对我来说，这是一个如此新奇、如此难以形容的想法——那个——他靠在凹凸不平的墙壁上，颤抖着带着奇怪的萌芽情绪。

“什么样的想法？” 她轻轻地问。

“这是——觉醒。 想到天上的天，我没有觉察到——那个——”

“下面的地球？”

'下面更好的天堂。 祈祷，亲爱的康斯坦丁夫人，把手伸给我一会儿。

她似乎吓了一跳，没有伸出手。

“我急于回家，”她重复道。 “我并不想在这里停留超过五分钟！”

他说：“我担心这起事故应该归咎于我。” “我不应该闯入这里。 但不要悲伤！ 我会以某种方式安排你逃跑。 足够好跟随我。

他们重新下楼，他低声吩咐康斯坦丁夫人留在后面几级楼梯，然后开始嘎嘎作响，打开门。

男人们连忙挪开长凳，斯威辛走了出来，夏夜的余晖依然足以让他们认出他来。

“嗯，哈泽坎、塞缪尔和纳特，你好吗？” 他大胆地说。

“嗯，先生，我和以前一样，”纳特回答。 就像一个小伙子说的那样，“每周有一个小时”与全能的上帝在一起，其余的则与魔鬼在一起。 真的，现在你可怜的父亲走了，我真希望那个星期天的时间会像其他时间一样过去； 帕森·塔肯汉姆（Pa'son Tarkenham）确实如此取笑一个人的良心，那个教堂根本不是四肢的欢乐日，就像在你可敬的父亲时代一样！ 但是我们一直在这里等着，圣克里夫先生，假设你没有来。

'我一直呆在上面，把门锁好，不被打扰。 现在我很抱歉让你失望了，但是我今晚还有一个约会，所以不方便承认你。 “

他们欣然同意第二天晚上来，并准备离开。 但是，酒壶、烟斗和最后的观察结果如何离开只是时间问题。 与此同时，一朵没人注意到的云从北边的头顶升起，大雨滴落得如此之快，以至于会议进入了小屋，直到它应该结束了。 圣克利夫在冷杉下漫步。

下一刻，树林里又传来一阵窸窸窣窣的声音，一男一女出现了。 女人躲在一棵树下，男人带着披巾和雨伞走上前来。

“我夫人的男人和女仆，”萨米说。

“她的夫人在吗？” 男人问。

'不。 我认为她的夫人会保持更多亲吻的陪伴，”纳特查普曼回答道。

“收拾东西！” 布洛尔说。

'不在这里？ 好吧，可以肯定！ 我们在宽阔的房子里到处都找不到她！ 我被派去带着这些外衣和雨伞去找她。 我受过马肉上上下下的蹂躏，无处可寻。 主啊，主啊，她在哪里，还有两个月的工资欠我！

“为什么这么焦虑，安东尼格林，我认为你的名字已经定型了？ 你不是已婚男人吗？ 赫兹说。

“他们就是这么称呼我的，邻居们，不管有没有。”

“但在夫人摆脱普通仆人并带走你之前，你肯定是个单身汉吧？”

'我是; 但那已经过去了！

“你怎么会低头呢，安东尼？ '这是你从不倾向于的。 在我那个时代，你绝不是一个溺爱的人。

“好吧，如果让我自己自由选择的话，我应该尽量避免结成这样的血缘关系，因为那时我是一个穷人，或者每周，在我最幸运的招聘中。 但是，她穿着工作是为了反对这个国家的习俗，这个女人希望你站在她身边，让她免于生前的耻辱； 所以，既然习惯了，我就让自己被意见冲昏了头脑，把她拿走了。 虽然她从来没有感谢我掩盖她的困惑，但那是真的！ 但是，这是安全时迷路的方式，我不抱怨。 她在这里，就在后面，在树下，如果你想见她？——一个非常漂亮的朴素的女人，尽管她身上有几处风雨污渍，但也值得一看。 . . . 好吧，好吧，我的女士在哪里？ 而我这个可信赖的小伙子——失去她比我的位置更值得！ 来吧，克里斯蒂安娜，好好和工作人员好好谈谈。

女人说话的时候，雨下得越来越大，他们都退到了小屋里。 圣克利夫不耐烦地站在不远处，现在看到了机会，埋头说： 你最好关上门。 我必须上升并关闭圆顶。

他毫不客气地把门关上，迅速走到柱子上的康斯坦丁夫人面前，告诉她他们现在可以在看不见的村民面前经过，他把手给了她。 于是他领她穿过小屋的前面，进入冷杉的阴影中。

“我会跑到房子里，亲自驾驭你的小马车，”他温柔地说。 “然后我会带你回家。”

'不; 请不要把我一个人留在这些阴森的树下！ 她也不会听说他要给她任何包裹； 她打开她的小遮阳伞挡住脸上的雨，和他一起穿过绝缘的田野，之后公园里的树木为她提供了足够的庇护所，可以在没有受到太大伤害的情况下回到家。

斯威辛被他无意中听到的事情影响太大，在路上对她说太多话，并像保护她一样保护她。 在告别了意义大于声音的告别之后，他急忙回到了 Rings-Hill Speer。 工人们还在小屋里，通过友好的交谈和在酒壶上啜了一口酒，安东尼·格林夫妇让他们如此欢呼，以至于他们既不知道也不关心康斯坦丁夫人的下场。

圣克利夫突然与那位可爱的女赞助人建立了新的关系，半小时之内，他就失去了天真的天真。 从此他就可以演戏了。

“我已经把所有东西都固定在了顶上，”他说，把头伸进小屋。 '我现在要回家了。 雨停了，锁上这扇门，把钥匙带到我家。

在康斯坦丁夫人得知自己是寡妇之前，她的判断力对她叛逆的感情进行了艰苦的抵抗，现在变成了一种害羞，使她的情绪几乎和以前一样不稳定。 但她是那种勇敢、热情、自发的人之一，她不忍心破坏激情。 而她的事务也不是因为她自己的过错而陷入困境和毁灭，她只剩下痛苦的狭隘生活，这甚至为她的依恋提供了一些理性。 就这样，她那柔弱而野心勃勃的灵魂在她的逆行中找到了安慰。

至于圣克利夫，他觉醒的迟缓是缺乏经验和热爱爱好的自然结果。 但是，就像一朵难破的春蕾一样，迟来的速度被追赶的速度所弥补。 他一下子气喘吁吁地认出了这个守望天空的同伴，除了那位守护者和朋友之外，还有一个爱他的女人，他真正地翻译了她在绝望时刻给他的几乎被遗忘的吻。

康斯坦丁夫人比他年长八九岁，比同龄女孩更能滋养年轻人的初心男人们第一次尝试这种方式。

炼金术将一个抽象的天文学家变成了一个热切的情人——必须说，宠坏了一位有前途的年轻物理学家，产生了一个普通的 inamorato——几乎可以说是在一个短暂的夜晚发生了变化。 第二天早上，他对这种新奇的感觉如此着迷，以至于他想立即冲向康斯坦丁夫人，说：“我真的爱你！” 在他精神状态最强烈的语调中，在任何“潜伏在'誓言中，改变国王的法令'”的意外发生阻碍他之前，将他的断言记录在她的心中。 但面对她站在一个新的位置上，他的尴尬不会让他这么匆忙地出现在她的门口。 他像女孩一样无助地等待着与她相遇的机会。

但是，尽管她已经默认在任何合理的场合见他，康斯坦丁夫人并没有妨碍他。 她甚至让自己远离他。 现在他第一次学会了对他们的见面感到强烈的不耐烦，她的害羞第一次让她推迟了。 但考虑到住在同一个教区的两个人，他们从内心深处渴望彼此相伴，那么谦虚、政策、骄傲或忧虑的决心会让他们分开多久？

一天下午，他在塔上注视着太阳，这与希腊天文学家的愿望有一半的相似之处，那就是他可能会靠近那颗发光体，以便奇迹般地看到它的所有荣耀，但会受到下一瞬间被吞噬的轻微惩罚。 他瞥了一眼田野和公园之间的大路（现在这些月下特征经常将他的注意力从望远镜上转移开），看到她从那里经过。

她坐在驴车上，这辆驴车现在已经代替了她的兰道，那头白色的动物在那个距离看起来不比猫大。 既代表马车夫又代表男仆的扣着扣子的男孩，以庄重的步伐在动物的头部旁边走着； 这只狗在车后一码远的地方大踏步地走着，没有沉迷于一次冒险； 整个游行队伍庄严地像一个矮小的州游行队伍。

这是一个机会，但有两个障碍：可能好奇的男孩； 还有狗，它可能会吠叫并引起附近任何工人或仆人的注意。 然而，风险是要冒的，他知道她很快就会转向一条与她所走的道路成直角的阴凉小路，他急忙跑下楼梯，穿过大麦（现在已经覆盖了田地）。他为自己踏过的不超过一英尺宽的小路，在另一端进入了小路。 慢慢地朝收费公路的方向走去，他很快就满意地看到她来了。 令他惊讶的是，他还满意地发现男孩和狗都没有在她的陪伴下。

当他们走近时，他们都脸红了，她是因为性，他是因为缺乏经验。 一瞬间她似乎看到了一件事情，那就是在她不在的那段时间里，圣克利夫变成了一个男人。 当他用他眼中这种新的、成熟的光芒向她打招呼时，她无法掩饰自己的尴尬，也无法满足他们的怒火。

“我刚刚把我的页面和你关于彗星核的书一起送到了专栏，”她轻声说。 '你可能不必为了它来家里。 我不知道我应该在这里见到你。

“你不希望我到家里来拿吗？”

'坦率地说，我没有。 你知道为什么，不是吗？

'是的，我知道。 好吧，我的渴望是静止的。 我又遇见了你。 但是你不舒服吗，你坐在这把椅子上开车出去？

'不; 我今天早上出去了，有点累。

“我一直在夜以继日地寻找你。 你为什么把脸转过去？ 你以前不是这样的。 她的手搭在椅子边上，他接过。 “你知道吗，自从我们上次见面以来，我一直在想你——敢想你——就像我以前从未想过你一样？”

“是的，我知道。”

'你怎么知道？'

“当你上来时，我在你脸上看到了。”

“好吧，我想我不应该这样想你。 然而，如果我没有学会，我永远不会完全感受到你是多么的温柔和甜蜜。 想想我的损失，如果我生前死后在你身上看到的比在天文学上看到的更多！ 但我现在永远不会停止这样做。 当你说话时，我会爱你的理解； 当你沉默时，我会爱你的脸。 但是我怎么知道你对我这么关心呢？

当她意识到即将到来的自我投降时，她的态度被打乱了，她不知道如何反抗，而且对欢迎并不完全放心。

“哦，康斯坦丁夫人，”他继续弯下身子，“给我一些证据，而不仅仅是我目前所拥有的表面和推断，你认为我告诉你的不是我的自以为是！ 自从我上次见到你以来，我一直无能为力，因为我在这方面犹豫不决。 一些证据，或小迹象，表明我们是一个心灵合一的人！

她的脸上又泛起了红晕。 她一半用力，一半自发地把手指放在脸颊上。 他几乎是虔诚地亲吻了那个地方。

“够了吗？” 她问，几乎没有说话。

'是的; 我确信。'

'那么这一定是结束了。 让我继续前行； 男孩很快就会回来。 她说话急促，用斜眼掩饰脸颊的热度。

'不; 塔门是开着的，他会到顶部，浪费时间通过望远镜看。

“那你应该赶紧回去，因为他会造成一些伤害。”

'不; 他可以做他喜欢做的事，修补和破坏仪器，毁坏我的文件——任何事情，这样他就可以呆在那里，让我们一个人呆着。

她抬起头，带着一种痛苦的快感。

“你从来没有这样的感觉！” 她说，语气里带着强烈的自责。 “你曾经如此专注于你的科学，以至于一想到有人闯入你的神殿就会让你发狂。 现在你不在乎； 谁应该受到责备？ 啊，不是你，不是你！

那只动物和她一起漫步，他靠在小车的一侧，陪伴着她。

“好吧，不要让我们想到这一点，”他说。 “我把我自己和我所有的精力，坦率而完整地献给你，我亲爱的，亲爱的女士，我永远都是你！ 但是我告诉你这话只会伤害我的意思而不是强调它。 在表达，甚至对我自己，我对你的想法时，我发现我落入了一些短语，作为一个批评家，我迄今为止应该因为它们的共同性而由衷地鄙视它们。 比如说，我刚才说过，我把自己完全献给你，并且永远属于你——你有我的忠诚，我最高的敬意，这有什么用呢？ 那些词以轻率的方式被如此频繁地使用，以至于诚实地使用它们与不真实的词没有区别。 他转向她，微笑着补充说：“你的眼睛将成为我未来的星星。”

“是的，我知道——我知道，你要说的都知道！ 我亲爱的年轻朋友，即使我希望如此，我也很害怕，”她回答说，她的眼睛里充满了泪水。 “我在伤害你； 谁知道我不会毁了你的未来——我应该更清楚？ 什么都不会发生，什么都不能发生——我只是在浪费你的时间。 为什么我把你从大天书院拉出来研究可怜孤独的我？ 说你永远不会因为我们生活中的这一集而鄙视我。 但是你会的——我知道你会的！ 当他们在毫无戒心的年轻时被吸引时，所有男人都会这样做，就像我吸引了你一样。 我应该保持我的决心。

'那是什么？'

'承担任何事情，而不是把你从你的崇高目标中拉出来； 就像古希腊的贵族公民，参加祭祀时，为了不打扰神圣的仪式，宁愿被跳进袖子里的煤烧到骨头。

“但我可以不学习和爱两者吗？”

“我希望如此，——我真诚地希望如此。 但如果你这样做，你将是第一个，如果你不这样做，我是负责人。

“你说话好像我还是个孩子，而你却比我大得多。 为什么，你认为我几岁？ 我二十岁了。

'你看起来更年轻。 好吧，那就更好了。 二十声音强而坚定。 你觉得我几岁？'

“我从没想过考虑。” 他天真无邪地转身仔细打量着她的脸。 她有些畏缩。 但本能还为时过早。 时间还没有对她的容貌造成任何影响。 也没有麻烦粗暴地对待她。

“我会告诉你的，”她回答说，几乎带着身体上的痛苦，但似乎决心要让她坚持下去。 “我八岁和二十岁——差不多——我的意思是再多一点，再多几个月。 我不是比你年长的可怕交易吗？

“起初这似乎很重要，”他沉思着回答。 “但是当人们习惯它时，它似乎并不多。”

'废话！' 她叫道。 '它 is 一个很好的协议。'

“好吧，那么，最可爱的康斯坦丁夫人，就这样吧，”他温和地说。

'你不应该让它这样！ 一个有礼貌的人会直截了当地反驳我。 . . . 我为此感到羞耻！ 片刻之后，她又补充了一句，脸上带着柔和而悲伤的表情。 '我是凭着我已经完全抛在后面的外在世界的牌说话的； 在你的领域里没有这样的口头服务。 我真的不在乎那些东西； 但有时我们内心被称为夏娃的东西会消失。 好吧，我们现在将忘记这一点，因为我们必须在不久的将来忘记所有其余的事情。

他若有所思地在她身边走了一会儿，眼睛也低垂在路上。 “为什么我们必须忘记这一切？” 他问道。

“这只是一个插曲。”

'一个插曲！ 这对我来说不是插曲。 哦，康斯坦丁夫人，你怎么能这么轻描淡写？ 然而，如果我要离开这里，我可能很快就会把它变成一个插曲！ 是的，”他冲动地继续说，“我要走了。 爱死了，在它诞生的时候扼杀它也是一样的； 它只能死一次！ 我会去。'

'不，不！' 她说，担忧地抬起头来。 '我误导了你。 这对我来说不是插曲——它是悲剧性的。 我只是说，从世俗的角度来看，这是一个插曲，我们应该试着忘记它。 但世界并不是全部。 你不会走开吗？

但他闷闷不乐地继续说：“是的，是的，我都明白了； 你启发了我。 如果我留下来，它对你的前景造成的伤害甚至比我更大。 现在布朗特爵士死了，你又自由了——你可以随心所欲地结婚，但要不是因为我们的这种幻想。 我会在我留下来受到伤害之前离开韦兰。

“不要决定做这么轻率的事情！” 她恳求着，抓住他的手，看着她的话的效果很痛苦。 '我将在世界上没有人可以照顾！ 现在我把大望远镜给了你，把柱子借给了你，走开可太忘恩负义了！ 我错了; 相信我，我并不是说这只是一个插曲 me. 哦，如果你只知道它离那有多远，那么远！ 正是我对你的结果的怀疑让我说得如此轻率。

他们现在正在接近十字路口，不经意地抬头一看，就在十字路口三十或四十码外，托金厄姆先生正靠在一扇门上，背对着他们。 到目前为止，他还没有意识到他们的做法。

大师的热情已经用微妙的方式取代了圣克利夫天生的天真。

“我们现在能不能见见托金厄姆先生？” 他开始。

“当然不是，”她急忙说，拉着缰绳，立即沿着右手边的道路行驶。 “我不能见任何人！” 她喃喃自语。 “你现在离开我不是更好吗？——不是为了我的快乐，而是在我们知道之前不会出现关于我们的令人痛苦的故事——如何在这——这中行动——”（她对他微弱地微笑）“令人心痛末端！'

他们从一棵巨大的橡树下经过，橡树的四肢不规则，肩部、指节和肘部不规则，水平伸展在小路上，让人想起押沙龙的死。 当他们从树叶下面拉出来时，树叶间传来轻微的沙沙声，斯威辛抬起眼睛，看到那一页扣得很紧的书页，他们害怕它的出现，从他们上方不到一码的高处饶有兴趣地低头看着他们。头。 他一只手拿着一串橡树苹果，显然是他攀爬的目标，正偷偷地注视着康斯坦丁夫人，希望她不会看到他。 但是她已经做到了，虽然她没有透露，而且担心他们谈话的后面的话被偷听了，直到他们经过下一个转弯才开口。

她向他伸出手。 “不能再这样下去了，”她恳求地说。 “我对这种会面方式的看法感到焦虑，这让我非常不高兴。 看看发生了什么！ 她忍不住笑了。 '从煎锅里出来，到火里去！ 在刻薄地避开牧师之后，我们冲进了更糟糕的宣传。 不得不避开人太丢人了，降低了你我。 唯一的补救办法是不见面。

“很好，”斯威辛叹了口气说。 “应该是这样。”

他们带着可能更真实地是泪水的微笑，然后就这样分开了。

夏天过去了，秋天，带着无限的色彩，悄悄地来了。 夜色更深，月光更含泪，露水更浓。 与此同时，这颗彗星已经达到了它最大的尺寸——如此之大，以至于在大白天不仅可以看到彗核，还可以看到彗尾的一部分。 现在它正在减弱，尽管每晚赤道仍有机会观察这个奇异的物体，它很快就会完全从天空中消失数千年。

但是环山的天文学家不再是他的天体材料的对手。 从科学上讲，他只不过是自己的一团朦胧的蒸汽。 情人像一个武装的人一样进入了他，把学生赶走了，他的智力状况正在成为生死攸关的问题。

到目前为止，两人的决心一直保持着：他们已经三个月没有私下见面了。 但是在十月的一天，他冒险给她写了一封信：

‘我什么都做不了！ 我已经停止研究，停止观察。 赤道仪对我没用。 我对你的这种感情吸收了我的生命，超过了我的意图。 在这片最广阔的领域中劳动的力量已经离开了我。 我与弱点斗争，直到我想到原因，然后我祝福她。 但是，我的处境非常绝望，因此提出了一种补救措施。 我会马上通知你的。

“既然我不能来找你，你能来找我吗？ 明天晚上我会在种植园的边缘等你进入专栏。 我不会拘留你； 我的计划可以用十个字来说明。

在将这封信寄给她的那天晚上，他在提到的地方等了。

对于出国来说，这是一个忧郁的夜晚。 白天刮起了狂风，而且还在继续加大。 然而，他在黑暗中保持警惕，最终得到了回报，他辨认出从田野中体现出来的一个阴暗的低沉形状，伴随着丝绸在胡茬上的刮擦声。 他们会议的性质不再有任何掩饰。 这是一个情人的任务，纯粹而简单； 他大胆地意识到这一点，将她搂在怀里。

“我再也受不了了！” 他叫道。 “三个月没见你一个人！ 在那段时间里，只有在教堂里瞥见你，或者从远处鞠躬！ 保持距离是多么可怕的斗争啊！

“但我还是有力量坚持下去的，因为这似乎是最好的，”当她可以说话时，她低声说，“要不是你所说的话让我如此震惊和悲伤。 你这种不能工作、不能学习、不能观察的情况——太可怕了！ 对我的良心来说是如此可怕的刺痛，以至于你对补救的暗示立即给我带来了。

“但我完全不介意，因为是你，亲爱的，取代了工作； 然而，时间的浪费几乎让我分心，因为我既没有工作的能力，也没有你陪伴的乐趣。

'但是你的补救措施！ 哦，我忍不住猜了！ 是的; 你要走了！

'让我们登上柱子； 在那里我们可以说得更自在。 然后我会解释一切。 我不会要求你爬这么高，但小屋还没有家具。

他从脚下进入小屋，点着一盏小灯，领她上空楼梯到顶，关上穹顶的滑梯以防风，并为她放置了观察椅。

“我只能呆五分钟，”她说，没有坐下。 “你说见到我很重要，我来了。 我向你保证，这是一个很大的风险。 如果我在这个时候被看到在这里，我将永远被毁了。 但我不会为你做什么？ 哦，斯威辛，你的补救办法——是走开吗？ 没有其他的； 但我害怕那就像死亡一样！

“我可以马上告诉你，但我必须从头开始。 所有这些毁灭性的懒惰和分心，都是由于我们无法与自由相遇的痛苦造成的。 害怕有什么东西会从我身边夺走你，这让我永远处于恐惧之中。

'这对我来说也太真实了！ 我害怕会发生什么意外，把我的时间浪费在半路遇到麻烦上。

'所以我们的生活还在继续，我们的工作却停滞不前。 现在来补救。 亲爱的康斯坦丁夫人，请允许我嫁给你。

她动了动，风不由地摇晃着建筑物，从冷杉中发出更强烈的呻吟声。

“我的意思是，私下嫁给你。 多年来，这对我们的外在生活没有任何影响，因为我知道，在我现在的位置上，你不可能公开承认我是丈夫。 但是通过立即结婚，我们可以确定我们不会被意外、哄骗或诡计所分裂。 并且，在这一点上放心，我将以旧的活力投入我的学习，而你也是你的。

康斯坦丁夫人对这个迄今为止如此孩子气和恭敬的人提出的出人意料的大胆提议感到非常激动，以至于她坐到了观察椅上，她打算只停留几分钟的打算被完全忘记了。

她用手捂住脸。 “不，不，我不敢！” 她低声说。

“但是还有别的事情要做吗？” 他恳求着，跪在她身边，与其说是恳求，不如说是放弃。 '我们还能做什么？'

“等你出名吧。”

“但除非我努力，否则我无法出名，而这种令人分心的情况阻止了所有的努力！”

“如果我——给你一个承诺，一个庄严的承诺，当你的名字相当有名的时候，你就不能继续努力吗？”

圣克利夫重重地呼吸着。 “这将是一段漫长而疲惫的时期，”他说。 “即使有你的承诺，我也会三心二意地工作。 每一个小时的学习都会被“假设这个或这个发生”打断。 “假设有人说服她违背诺言；” 更糟糕的是，“假设某个对手诽谤我，并因此引诱她离开。” 不，康斯坦丁夫人，最亲爱的，尽管你是最好的，那种分心的因素仍然存在，也就是说，不可能有持续的能量。 圣人写过许多错误的事情，说过很多错误的话，但他们从未提出过更大的谬误，即爱是一种激励，以通过耐心的辛劳来赢得所爱的人。

“我不能和你争论，”她虚弱地说。

“我唯一可能的其他机会就是离开，”他沉思片刻后继续说道，他的眼睛盯着灯笼的火焰，它在从外面猛烈的风流渗入穹顶的气流中摇曳和冒烟。 “如果我可以把赤道带走，假设我有可能在南半球找到一个合适的观测地点——比如说，在海角——我 可能 过了一点时间后，我能够再次投入到严肃的工作中。 南部星座提供了一个不那么疲惫的研究领域。 我想知道我是否可以！

“你的意思是，”她不安地回答，“当你对我的记忆开始消退，而我的生活对你来说变得无关紧要时，你可能会全身心地投入工作？ . . 是的，去吧！ 不，——我受不了！ 治疗比疾病更糟糕。 我不能让你走开！

“那你怎么能拒绝我能留下来的唯一条件，而不破坏我的目的和丑闻你的名字呢？ 亲爱的，同意我的提议，因为你爱我和你自己！

他等待着，冷杉树摩擦着塔底，风在四周咆哮，摇晃着塔基。 但她找不到话来回答。

“我希望上帝，”他大声说，“我可能会死在这里，就像温斯坦利在他的灯塔里一样！ 那么困难就会为你解决。

“你这样说是大错特错，大错特错！” 她激动地叫道。 “你可以怀疑我的智慧，同情我的短视； 但有一件事你确实知道——我非常爱你！

“你知道，——我知道！” 他说，片刻软化了。 “但它似乎是解决困难的一个简单的方法，如果你像我一样关心你，我不明白你怎么会介意采用它。”

'我们应该活着。 . . 就像我们一样，确切地说，。 . . 假设我同意？ 她淡淡的问道。

“是的，这是我的主意。”

“你说，很私密。 怎么可能——这桩婚事相当私密？

“我会去伦敦拿到驾照。 然后你可以来找我，仪式结束后马上回来。 我可以悠闲地回来，世界上没有一个人会知道发生了什么。 想一想，最亲爱的，你能以多么自由的良心帮助我努力探索我们上方的这些深渊！ 你现在可能对秘密会议的任何感觉都将被消除，我们的心将得到安息。

就连他的做爱也有一定的科学实用性，在这里表现的非常出色。 可她却是屏息凝神，心狂跳，而他却是张着嘴巴等着。 每个人都被他们内心的情绪所左右，就像烛火被外面的暴风雨所左右一样。 这是他们生命中最关键的夜晚。

小灯笼的苍白光芒落在她美丽的脸上，被她的黑色帽子紧紧地包裹着； 但没有一盏灯笼漏入夜色，向任何留心的人暗示，人类的生命正处于最兴奋的状态，正在黑暗而孤立的塔楼内跳动。 因为穹顶没有窗户，每一个为望远镜提供开口的百叶窗都是密封的。 偏爱和疑虑同样在她还年轻的胸膛里涌动，以至于她一句话也说不出来。 她的意图像手表的摆轮一样来回转动。 他出人意料的提议带来了她所知道的最聪明的倾向与谨慎、冲动与矜持的相遇。

在她期待他今晚紧急要求见她的所有理由中，求婚可能是最后一个。 不管她是否曾经在这样一个话题上用假设性的幻想自娱自乐——而且她应该隐约这样做是很自然的——她身上的勇气 门生 冷静地推进这件事，她没有暗示这样的提议会被容忍，这向她表明，他的性格比她想象的要多：这个发现几乎把她吓坏了。 她依恋的幽默、态度和基调具有相当出人意料的品质，不建议采取任何如此大胆的解决方案来解决他们的痛苦。

“我重复我的问题，最亲爱的，”在她长时间的停顿之后，他说。 '要完成吗？ 还是我应该放逐自己，尽我所能，在某个遥远的国家，看不见也听不见？

“这些是唯一的选择吗？ 是的是的; 我想他们是！ 她又等了片刻，俯身在他跪着的身躯上，亲了亲他的额头。 '是的; 它会完成的，”她低声说。 “我会嫁给你的。”

“我的天使，我很满足！”

他把她柔顺的身姿拉近他的心口，她的头低垂在他的肩膀上，他的两张嘴唇不断地贴在她的唇上。 天体物理学的研究使他们在八个月、一周和几天的时间内完成了这些任务。

“我比你弱，——弱得多，”她继续说，她的眼泪掉下来了。 “我宁愿没有规定或条件地结婚，也不愿让你离开我的视线。 但是——我托你的好意——请给我一个小小的请求。

他当即答应了。

“就是，考虑到我在这个县的特殊地位，——哦，你无法理解！——没有我的完全同意，你不会结束我们关系的绝对保密。 另外，如果您不先与我讨论访问的可取性，接受我的观点，您将永远不会来到 Welland House。 在那里，看看一个胆小的女人如何试图把自己围起来！

“亲爱的女士，我不应该参加这两个霸道的课程，即使你没有规定。 我们婚姻计划的本质是保持这两个条件。 我和你一样，甚至比你更清楚地看到，就目前而言，——嗯，从那以后很长一段时间——我应该仍然是牧师的孤独儿子，不依附于任何人或任何事物，没有感兴趣的对象，但他的科学； 你是庄园的隐士，他只是一个熟人。

“看看在诚实的头脑中播下什么样的欺骗之爱！”

“如果我们之间的婚姻被公之于众，这对你来说是一种耻辱，我无法忍受； 没有任何补偿优势的不便。

“我很高兴你在没有我摆在你面前的情况下假设它！ 现在我知道你不仅善良和真实，而且政治和值得信赖。

“那么，这就是我们的约定。 我的夫人发誓要嫁给我； 作为对如此大礼的回报，我发誓绝不会因闯入韦兰宫而损害她的利益，并且在我赢得一个配得上她的职位之前一直隐瞒婚姻。

“或者直到我要求公开为止，”她补充说，可能预见到了他没有想到的意外情况。

“或者直到你提出要求，”他重复道。

“同意了，”康斯坦丁夫人低声说，

在此之后，他们之间只剩下项目的实际细节有待解决。

这些是他应该在几天内离开家，到遥远的巴斯市或伦敦的一个方便的郊区寄宿，直到经过足够的时间来满足法律要求。 在这段时间结束的一个晴朗的早晨，她应该躲到同一个地方，由手持结婚证的圣克利夫在车站迎接； 他们应该从那里立即前往预定举行仪式的教堂； 在接下来的两三天内独立回家。

就在讨论这些战术的时候，二三十度的天风仍然像以前一样，在塔周围拍打着，尽管它们的起风似乎有些减弱了。 斯威辛自己现在平静而满足，就像人类的习惯一样，他对大自然的破碎力学采取了平静的看法，并说：“风似乎不打算将悲惨时期置于我所说的希望和恐惧之上。我一时的绝望。

“风的性格一如既往地凶恶，”她回答说，看着他的脸，停顿了一下，也许是讨论过的其他话题。 “改变的是你观看它的心情。 “没有什么好坏之分，但思想使之如此。”

并且，仿佛是为了使 Swithin 的假设毫无意义，一场比以往任何一次都猛烈的环形飓风在那个时刻以有意识的代理人的决心抓住了 Rings-Hill Speer。 烛火在灯笼玻璃上拍打的声音传达了他们对由此产生的灾难的第一感觉。 然后，迄今为止他们只听到而不是感觉到的风像逃犯一样从他们身边擦过。 斯威辛在他的周围和上方看到了穹顶的凹形，而是开阔的天空，那里有奔腾的云彩、遥远的地平线和断断续续的星光。 盖在塔上的圆顶已经被身体旋转掉了； 他们听到它从树上坠落下来。

斯威辛发现自己没有被触动，向康斯坦丁夫人伸出双臂，她的衣服被旋转的空气抓住，几乎把她从腿上抬起。 她也没有受伤。 各自抱了一会儿，生怕以后有事，就躲在楼梯上。

“亲爱的，多么好的逃脱！” 他说，仍然抱着她。

“出什么事了？” 她问。 “整个顶部真的消失了吗？”

“圆顶被吹掉了。”

一旦可行，他就重新点燃了熄灭的灯笼，它们再次出现在导线上，灾难的严重程度立即显现出来。 保存封闭半球的缺席都保持不变。 圆顶是用木头建造的，与结构的其他部分相比很轻，而轮子让它水平，或者如斯威辛所说的方位运动，使它不能牢固地固定在墙上。 以至于它像锅盖一样从他们身上取下来。 赤道像以前一样站在中间。

在完成了它的怪诞目的之后，风变得相对温和了。 斯威辛趁着这段空闲时间用布盖住了仪器，之后这对未婚夫准备下楼。

但是当晚发生的事情还没有完全暴露。 就在这时，下面传来了脚步声和敲门声。

“这不可能是为了我！” 康斯坦丁夫人说。 “我在离开家之前回到了我的房间，并告诉他们不要打扰我。”

当斯威辛走下坡路时，她仍然处于领先地位。 在黑暗中，他看到了汉娜。

'哦，斯威辛大师，你能回家吗！ 风吹散了不抽烟的烟囱和烟头； 而你家在人类记忆中的那座古老的古宅，对世人来说是赤裸裸的！ 幸好你的程序员没有被杀死，坐在壁炉旁，可怜的老灵魂，很快就要与上帝同行了——因为斯威辛先生，一个像年长的人一样在她的别针上摇摆不定的人。 就像我说的，‘a 几乎被元素谋杀了，所造成的伤害并不比树林里的婴儿多，也不会说一个有害的词。 火和烟像启示录中的一章一样吹遍了整个房子。 你可怜的可敬父亲的五官被烧焦了，看起来像最卑鄙的流氓，镀金的框架被宠坏了！ 每一个闪光灯，每一个目镜，每一个脊椎都埋在墙下； 我亲手喂了他们猪，斯威辛大师，没想到他们会走到这一步。 斯威辛先生，你要振作起来，马上来！

“我会——我会的。 我一会儿就跟着你。 你又赶紧回来帮忙。

汉娜离开后，年轻人跑到康斯坦丁夫人身边，向她解释了这起事故。 康斯坦丁夫人在对老马丁夫人表示同情后补充道：“我以为会发生一些事情来破坏我们的计划！”

“我还不太确定。”

和他商量了一下，她同意在塔顶等他回来，告诉她事故是否真的严重到影响了他的出发计划。 然后他离开了她，她独自一人坐在黑暗中，看着栏杆，眼睛盯着宅基地的方向。

起初一切都是默默无闻的。 但是当他走了大约十分钟后，灯光开始在房子所在的空地里来回移动，偶尔会在风中夹杂着喊叫声，风仍然保留着一些暴力，在她脚下的树上弹奏，就像在弦上一样。里拉琴。 可他们连一根树枝都看不见，一片漆黑的斗篷遮住了下方的一切。 头顶上刮着风的天空带着一张奇怪的伪装的脸俯视着，那三四颗单独可见的星星被云层隔开，她不知道它们是哪一颗。 在任何其他情况下，君士坦丁夫人可能会感到一种莫名的恐惧，因为她高高地坐在一根孤独的柱子上，脚下有一片森林在呻吟，还有旧石器时代的死者在觅食它的根。 但是最近这个充满激情的决定激起了她的脉搏，除此之外，女性存在的普通颤抖也徒劳无功。 她周围的场景的世界末日效果确实并不矛盾，并为她的意图提供了适当的背景。

在她看来似乎是无穷无尽的时间之后，在冷杉的轰鸣声之外，楼梯上的快速脚步声变得清晰起来，过了一会儿，圣克利夫又站在了她的身边。

宅基地的情况很严重。 汉娜的叙述在实质上并没有被夸大：房子的山墙一端向花园敞开； 没有支撑的托梁掉了下来，楼上也跟着一起掉了下来。 在住在附近的一些工人和当时路过的康斯坦丁夫人的手下安东尼的帮助下，宅基地被支撑起来，并用一些粗布保护着过夜。 但斯威辛觉得，在这个关头，让两个孤独的老妇人独处，是最自私的行为。 “总之，”他沮丧地总结道，“我现在不能留在巴斯或伦敦； 可能不会再过两个星期了！

“没关系，”她说。 “两周后也可以。”

“我有这些给你，”他继续说。 “你的男人格林在从沃伯恩回来的路上经过我祖母的家，他说，他曾经去过那里，因为晚上邮局收到了任何来信。 当他留下来帮助其他人时，我告诉他我会带着他带来的信件去你家。 我当然没有告诉他我应该在这里见到你。

'谢谢。 当然不是。 现在我马上回来。

顺着柱子走下，她的目光落在其中一个字母的题字上，她睁开眼，借着灯笼的光芒扫了一眼。 她似乎吃了一惊，若有所思地说道：“我们的——我的意图恐怕会推迟很长时间。 我发现这个月结束后我不能安全离开家，哪怕是一天。 察觉到他要问为什么，她补充说： 它只会骚扰你。 这只是一个家族企业，没有办法。

“那么我们不能结婚，直到——天知道什么时候！” 斯威辛茫然地说。 “我要等一两周后才能离开家； 除非在那段时间内，否则您不能离开家。 那么我们该怎么办呢？'

'我不知道。'

“亲爱的，亲爱的，不要让我们被这样打！ 不要让一个经过深思熟虑的计划因一次意外而被推翻！ 这里有一个补救措施。 做 您 去我们要结婚的教区呆上必要的时间，而不是我。 当我的祖母再次安家时，我可以来找你，而不是像我们第一次说的那样，你来找我。 然后它可以在时间内完成。

她不情愿地、害羞地，但带着某种高兴的心情，让位于他的提议，即他们应该在节目中更换位置。 她说，里面有很多她不喜欢的地方。 在她看来，去参加预赛似乎是在采取主动。 在她看来，这是男人的职责，而且通常由他承担。

“但是，”斯威辛争辩道，“在某些情况下，女人确实会发出通知，等等。 也就是说，当男人绝对不能这样做时； 我们的情况就是这样。 看起来什么都不是； 我知道真相，这有什么关系？ 你不拒绝——收回你做我妻子的承诺，因为为了避免令人作呕的延误，手续需要你代替我去办？

她没有拒绝，她说。 总之，她同意了他的恳求。 事实上，他们在联合的梦想中已经走得太远了，现在已经没有退路了。 无论哪一个是迫于形势成为企业的主角，都必须做这件事。 他们结为夫妻的打算，起初犹豫不决，胆怯，随着时间的流逝而积聚动力，直到现在克服了过程中的每一个障碍。

“既然你求我——因为除了我的离开和长时间的推迟之外别无选择，”当他们在临别前站在韦兰宅邸黑暗的门廊上时，她说，“因为我要先走，而且似乎成为这次冒险的先驱，向我保证，斯威辛，向你的薇薇特保证，在未来的岁月里，也许你不会像现在这样热情地爱我——”

“那永远不会。”

'好吧，希望它不会，但假设它应该，向我保证，你永远不会责备我本应该是你自己的主动者，忘记了这是你的要求； 保证你永远不会说我表现出不谦虚的准备这样做，或者任何可能暗示你忘记我的行为是服从必要性和你恳切祈祷的事实的事情。

需要说，只要他们还活着，他就不会用那个或任何其他的事情来责备她吗？ 颠倒安排的一些细节很快就解决了，巴斯是最终决定的地方。 然后，他以一种事件所鼓励的热情大胆，将她按在胸前，她默默地走进了屋子。 他回到了宅基地，在那里完成了修复大风造成的破坏的意外职责。

* * * * *

那天晚上，康斯坦丁夫人在她孤独的房间里重新打开并阅读了附带的信——其中一封是圣克利夫交给她的：——

“——皮卡迪利大街，
15 年 18 月 XNUMX 日–。

“亲爱的薇薇特，——你会惊讶地发现我在英国，而且我又一次摆脱了束缚——除非你应该在报纸上看到后者。 里约热内卢可能对猴子有用，但对我没用。 辞职后，我回到了这里，作为寻找另一个发泄我精力的第一步； 换句话说，又是一头奶牛作为我的食物。 直到两天前，我才知道你丈夫的死讯； 因此，您在此主题上的任何信件，在其为人所知时，一定是流产了。 在这样的时刻虚伪比没有用更糟糕，因此我不向你表示哀悼，特别是对于像我这样的流放者来说，这件事虽然是新的，但已经发生了很久。 没有他，你会更好，Viviette，现在只是为自己做点什么，尽管你似乎已经被抛在了这个世界上。 你还年轻，而且，正如我想象的那样（除非你自从我看到你以来已经大变样了），所以你下定决心通过与当地名人之一的比赛来恢复你的位置； 你最好立即开始画相邻的封面。 一个和蔼可亲的乡绅，重于智慧，重于现实，重于个性，重于现实（考虑情况），对你来说是最好的。 你可以通过某种这样的联盟为我们双方确立一个立场； 因为，说实话，到目前为止，我的运气不过好转。 再过两周我就会和你在一起，如果你不反对的话，我们会认真讨论这件事的。——你亲爱的兄弟，

路易斯。

正是这个关于她哥哥即将来访的暗示在塔楼的楼梯上引起了她的注意，并导致了婚礼安排的修改。

康斯坦丁夫人读完这封信后，不耐烦地把它扔到一边，轻轻地戳了戳腐烂的旧地板和窗扉。 它的内容产生了不安、疑虑，但没有退却。 与她美丽的年轻情人私下结合的想法所散发出的深深的迷人光芒，扼杀了一个冷漠的好亲戚冷酷推理的苍白光芒。

“哦，不，”她低声说，一边坐着，用手捂住脸。 “不是为了数不清的财富，我现在可以放弃他！”

没有任何争论，没有来自云端的阿波罗本人，会影响她。 她做好了出发的准备，仿佛什么都没有发生。

康斯坦丁夫人在她繁荣的日子里经常去巴斯市，要么是为了购物而轻浮，要么是出于宗教信仰，去修道院参加合唱节。 所以她恢复旧习惯并不奇怪。 这次旅行的性质似乎有点相似，她带着从前习惯陪伴她的仆人，尽管这个女人现在已经离开了她的服务，并以安东尼格林的妻子的身份在村子里定居，她手上有一个年幼的孩子，可能会有些困难地离开家。 康斯坦丁夫人克服了母亲焦虑的顾虑，为年轻的格林提供了很好的照顾。 她知道如果发生意外（因为康斯坦丁夫人的努力使格林夫人成为一个诚实的妻子），她可以指望这个女人的忠诚，如果有人的话，她就离开了两个星期。

第二天，女主人和女仆在一条古老的梅色砖街上安顿下来，一百年前，这条街在居民中可以夸耀其地位和时尚，尽管现在每扇宽阔的门上的宽扇灯都可以让太阳照进来。仅限宿舍管理员的大厅。 灯柱仍然是那些用油灯完成任务的灯柱； 和风湿的老马车夫和邮差，他们曾经光荣地从伦敦驱车到天涯海角，弯着腰，弓着腿，装饰着主旅店前的人行道，可怜地希望能赚到六便士来维持身心健康.

“我们很了解当天的时间，夫人，”格林太太说，在他们抵达的那天晚上，她拉下了康斯坦丁夫人房间的百叶窗。 “就在我们后面有一座教堂，我每小时都会听到罢工声。”

康斯坦丁夫人说她注意到附近有一座教堂。

“嗯，最好把它放在后面，而不是其他人的绕线器。 如果您的夫人想去那里，步行也不远。

“我就是这么想的，”康斯坦丁夫人说，“if 我应该想去。

在接下来的日子里，她最大程度地感受到等待时间可能会过去的乏味。 那里没有一个人认识她，她也不认识一个人，这种情况虽然增加了她的秘密感，但也加剧了她的孤独感。 偶尔她会和格林一起去一家商店。 虽然有一些需要购买的东西，但它们绝不是紧迫的性质，而是难以填补那些奇怪的、投机的日子的空缺——那些被恐惧笼罩的日子，却被甜蜜的期待所诗化。

第十三天，她告诉格林她要出去散散步，然后离开房子，经过最不起眼的街道，来到修道院。 她在过道底下转来转去，鼓足了勇气，走到另一边，胆怯地四处张望，看看有没有人跟在后面，一直走到一扇门前。那一刻，她的心开始沉到最低点，所有的事情都白费了。

不管是因为十月，还是其他什么原因，这个街区的空旷的一面，尤其是在这座建筑上。 此外，人行道已经抬高，成堆的石头和砾石挡住了人行道。 没有人来，没有人去，在那条大道上； 她似乎是人类中唯一一个热衷于婚姻事业的人，而这似乎已被世界其他地方一致抛弃，被证明是愚蠢的。 但她想到了斯威辛，他的金发、炽热的眼睛和雄辩的双唇，就被那倒影带走了。

康斯坦丁夫人在最后关头走进代孕妈妈的房间，用语气沉稳，连她自己都吓了一跳，她的听众也这样回答，仿佛这一切都是世界上最自然的事情。 说到她已经在教区住了十五天，她沮丧地说——

'哦不！ 我以为十五天是结婚前的居住间隔。 我在这里只住了十三天半。 现在我必须再来一次！

“啊——嗯——我想你不必那么特别，”代理人说。 “事实上，虽然法律条文要求居住十五天，但很多人都让五天就足够了。 正如您可能知道的那样，该条款被插入，以尽可能地阻止失控的婚姻、秘密结合和其他此类令人反感的做法。 你不必再来了。

那天晚上，康斯坦丁夫人给斯威辛圣克利夫写了这两周的最后一封信：

“我最亲爱的，——请尽快来找我。 由于某种有利的错误，我能够将等待的时间缩短一天。 快来吧，因为我的恐惧几乎要崩溃了。 这一切有时似乎很轻率，我希望你能在这里让我放心。 我不知道我应该感到如此震惊。 每一步我都害怕，生怕认识我的人搭讪我，知道我为什么在这里。 有时我想知道我怎么会同意来扮演你的角色，但我没有意识到这会是多么困难。 你不应该问我的，斯威辛； 说实话，你太残忍了，你来的时候我会惩罚你的！ 但我不会责备。 我希望宅基地得到修复，这让我付出了所有这些谦逊的牺牲。 如果是世界上的任何人，但 您 有问题我会冲回家，而不是在这里等待它的结束——我真的想我会的！ 但是，最亲爱的，没有。 我现在必须展示我的力量，或者让它永远隐藏起来。 仪式的障碍在我们之间被打破了，我在这里是最好的。

然而，康斯坦丁夫人从来没有担心过她的力量。 在这方面的行为需要这种性欲的女性所具有的特殊勇气，即她们情感的勇气，而年轻男性往往缺乏这种勇气，可悲的是。 事实上，她的恐惧是害怕被发现处于一个不寻常的位置。 不是行为本身。 尽管她的信以某种方式真实地表达了她的感受，但如果有必要重新经历整个法律程序，她就会被认定为紧急情况。

几天来，她一直担心在婚礼的早晨如何处理格林。 机会出人意料地帮助她解决了这个困难。 购买执照的前一天，格林手里拿着她丈夫安东尼的一封信来到康斯坦丁夫人身边，她的脸像一把小提琴一样长。

“我希望没事吧？” 康斯坦丁夫人说。

“孩子坏了，夫人！” 格林太太说，眼中泛起水花。 “我爱这个孩子胜过爱所有即将到来的孩子； 因为从他出生前十二个星期起，他就一直是他母亲的好孩子！ 是他，一个温柔的宝贝，让安东尼嫁给了我，从而把自己从一个小灾难变成了一个小祝福！ 因为，如您所知，这个男人在教堂的婚姻部分是个落后的男人，我的夫人； 尽管当他被自己的男子气概所逼时，他会做任何事情。 现在要失去孩子了——呼-呼-呼！ 我该怎么办！

“嗯，我想你想马上回家吧？”

格林太太在啜泣中解释说，这就是她的愿望。 尽管这比她的情妇希望独自一人早了一两天，但她还是同意了格林的离开。 于是在下午，她的女人走了，带着指示康斯坦丁夫人两三天后回来做准备。 但由于她返回的确切日期不确定，因此不会派车到车站接她，她打算从酒店租一辆。

康斯坦丁夫人现在完全孤独地等待着她的爱人的到来。

一个比第二天更美丽的十月早晨从未射入韦兰山谷。 每年的叶子解散正在迅速发生。 公园树木的叶子迅速分解成大量的肤色，标志着细微的腐烂程度，反射出无数色调的湿光，以至于认为它们的美丽只是在分数上展示的场景的重复，这真是一个奇迹过去的十月，并被允许在他们中间走来走去的不动声色的人发出一首挽歌。 在远处的阴影中，半透明的蓝色雾幕使最常见的砾石坑、丁字坑或凹槽成为谜团。

Rings-Hill Speer 山脚下的木屋曾由 Swithin 布置成可坐卧的公寓，不久前。 因为他发现在柱顶进行夜间观察非常方便，整晚都待在原地，不用进出屋子打扰祖母，也省去了不断穿越场地。

他很想把这个秘密告诉她，而且，如果是他自己说的话，他可能会这样做； 但是与一个不像他自己那么了解祖母的感情的反对者分享它，除了闭嘴之外别无选择。 为了更有效地保护它，他决定在出发前的两三天晚上睡在小屋里，并在宅基地留下一个消息，说一两天后他要去远足。

尽早开始是非常必要的。 早在太阳的大眼睛被抬高到足以瞥见韦兰山谷之前，圣克利夫就从小屋的床上起身，准备离开，在角落里的一个小炉子上煮早餐。 小兔子们在前一个夏天乱扔垃圾，从外面灰色的黎明时分，透过敞开的门，看着他的准备工作，他穿着半衣服，在树枝下进进出出，在周围生长的黑莓和荆棘丛中。

新郎上厕所是个奇怪的地方，但考虑到婚姻的非传统性质，这不是不合适的。 自从它第一次被抛出以来，在那个土营中发生了哪些事件，没有人可以说； 但是这个年轻人准备的原始朴素与他们制作的史前地点非常吻合。 在他的脚下，甚至可能是早期居民在婚礼仪式上佩戴的粗鲁小饰品。 今天的那些仪式，或缔约双方的幸福与否，几乎没有任何意义。 然而，他自己的仪式意义重大，这是斯威辛的不重要的推理，除此之外还有许多其他新郎也是如此。 他和其他人一样，继续他的准备工作，那种心情在他陈旧的重复中看到了未经尝试的举动的奇妙可能性。

然后穿过湿漉漉的蜘蛛网，像活动的隔膜一样挂在每根叶片和树枝上，他推着路来到从僻静的枞树岛通向田野另一边广阔世界的沟壑。

他对企业并不陌生，更不是对企业的思考。 但像这样的企业，他从来没有概述过。 从她的信中他可以看出，他亲爱的夫人对他不亲自出差而使她处于这种境地感到不安。 但是，他相信立即与她结婚是恢复平静哲学所必需的平静的真正途径，因此他对婚姻是如何达成的几乎没有考虑，并愉快地开始了前往她逗留之地的旅程。

他在离开教区之前穿过了一个小树林，新点燃的火产生的烟雾就像几棵小屋烟囱中的蓝色树茎一样升起。 就在这时，他听到前面的小路上传来一阵熟悉的快速脚步声，于是他转过灌木丛的拐角，在去韦兰的路上碰到了脚柱。 为了回答圣克利夫的询问，他是否有什么东西可以寄给他，邮递员递给他一封信，然后继续他的路线。

斯威辛边走边打开信，读了一遍，直到信中内容的重要性让他停了下来。

足以激起一个比他更冷漠的青年。 他靠在挡在他路上的检票口上，努力理解整体的意义。

那个大而长的信封里首先是一封来自北部城镇的律师的信，信中告诉他，他的叔叔最近从开普敦回来（他去那里是为了修复破损的宪法），现在死了，埋葬了。 这位叔叔的名字对斯威辛来说就像是一个新的创造。 无数年来，他一直没有与这个年轻人的家族联系过——事实上，自从斯威辛的父亲与韦兰农场的单纯女儿结婚以来，他就再也没有联系过。 他一直是个单身汉，直到他生命的尽头，通过在他生前和死去的烟雾缭绕、沉闷的制造业城镇长期广泛的医疗实践积累了相当不错的职业财富。 斯威辛一直被教导要把他看作是人类所有不愉快的化身。 他狭隘、讽刺、精明到不体面。 正是这种精明使他能够在没有太多专业知识的情况下建立起他庞大而有利可图的关系，这种关系几乎完全属于一个既不看也不关心客厅礼节的阶层。

然而，St. Cleeve 博士作为一名从业者是什么并不重要。 他现在已经死了，他的大部分财产都留给了与这个故事无关的人。 但斯威辛被告知，他每年从中得到 600 英镑的遗产，这笔遗产从他二十一岁开始支付，并持续到他的一生，除非他在二十岁之前结婚-五。 在后一种早熟和令人反感的事件中，他的年金将被没收。 律师说，随附的信将解释一切。

这第二封信是他叔叔写给自己的，大约在叔叔去世前一个月写的，并与他的遗嘱一起存放，以便在该事件发生时转发给他的侄子。 斯威辛怀着这种死后书信所激发的严肃态度，读到了一位生前从未对他说过的话：

'亲爱的侄子，——毫无疑问，当你收到一个你从未亲自认识的人的来信时，你会感到有些惊讶，而当这个人到达你的手中时，你将无法了解。 也许我是这种终生相互无知的失败者。 也许我应该为此负责； 也许不是。 但这种反思在今天是无益的：我写的观点完全不同，而不是对如此遥远的假设产生一种感伤的遗憾素未谋面的人，无论是对整个世界，还是对他们自己，都是巨大的灾难。

“我向你讲话的时间很简单：九个月前，我偶然收到一份报告，说你的科学研究是由你以极大的能力从事的，而且你是一个很有前途的天文学家。 我自己的科学倾向使这份报告比其他情况下对我来说更有趣。 令我感到非常惊讶的是，你父亲的任何婚姻问题都会在他身上产生如此多的影响，否则你在过去几年里见到我的次数可能比现在更多。 那时我的健康状况开始恶化，我正出发前往开普敦，或者我应该亲自来看看你的状况和前景。 六个月后我才回来，由于我的健康状况没有好转，我派了一位可信赖的朋友在你不知情的情况下检查你的生活、追求和情况，并将他的观察报告给我。 这是他做的。 我从他那里得知一个好消息：——

'(1) 你在天文学上孜孜不倦地工作。

'（2）你所选择的职业，一切都是吉祥的。

'不利的消息：——

'(1) 你所掌握的微薄收入，即使是你在祖母去世后有权获得的总和以及宅基地的永久业权，也不足以支持你作为一个科学的人，他的台词工作的性质是多年不计算产生薪酬的，如果有的话。

'(2) 在你的道路上有些东西比狭窄的手段更糟糕，而且那东西是一个 女子.

'如果可能的话，为了让你免于被这些人毁坏，我采取了下面详述的预防措施。

“主要步骤是，正如我的律师会告诉你的那样，在你 600 岁时，如果你在达到那个年龄之前还没有结婚，那么每年 XNUMX 英镑的总和将支付给你终生；——a在此期间，每年还临时向您提供等额的年度礼物——反之亦然，如果您在 XNUMX 岁之前结婚，则自结婚之日起您将一无所获。

“我遗赠的一个目的是让你拥有足够的资源，让你能够旅行和研究南方星座。 在开普敦，听到你的追求后，我对这些星座对一个刚刚引起注意的天文学家的重要性感到非常震惊。 南半球要做的事情比以往任何时候都多。 矿井没有北方那么彻底，你的学习应该去那里。

“在我的能力范围内，唯一的其他预防措施是劝告，我不擅长。 不过，我要对你说，Swithin St. Cleeve，不要像你父亲那样自欺欺人。 相信我，如果你的学习要有价值，就必须在没有女人帮助的情况下继续学习。 如果你想实现任何有价值的事情，请避开她，以及每一种性别。 避免所有这些一年了。 而且，我说，你认识的那位女士特别忌讳。 迄今为止，我没有听到任何反对她道德品质的消息。 我毫不怀疑它一直很棒。 她可能有许多良好的品质，无论是内心还是思想上。 但是，除了她原本没有资格作为你的伴侣（即性别）之外，她还有两个严重的缺点：她比你年长得多——”

“许多 年纪大了！ 斯威辛不满地说。

’——她是如此贫穷，以至于她从已故丈夫那里得到的头衔是一个积极的反对意见。 除此之外，坦率地说，我不怎么看好她。 我不喜欢任何溺爱比自己年轻的男人的女人。 关心成为像你这样的年轻人的第一个幻想，这表明她没有什么大常识。 如果她值得她的盐，她会非常自豪地与一个处于你没有保证的位置的年轻人亲密，更不用说更糟了。 她年纪大了，知道 联络 和她在一起可能而且几乎肯定会毁了你； 另一方面，婚姻是荒谬的——除非她是一只彻头彻尾的鹅，在这种情况下，比她缺乏理智时更有理由避开她。

'侄子，一个有尊严的女人会小心翼翼地不做任何妨碍你事业的事情，因为这肯定会妨碍你。 然而，我听说她对你作为物理学家的同样未来表示极大的焦虑。 她可以表现出她的焦虑现实的最好方式是让你自己。 也许她说服自己她不会伤害你。 好吧，让她从可能的信仰中受益； 但要相信，事实上，她坚持这样一个明显的谬论，是在向她的良心撒谎。 女性的大脑不是为了协助任何高深的科学而形成的：她们除了具体的事物外，没有能力看到事物。 她会把你最秘密的计划和理论告诉她的每一位熟人——”

“她什么都没有！” 斯威辛说，开始暖和起来。

'——并在它们成熟之前宣布它们，使它们显得可笑。 如果你试图和一个女人一起学习，你会被她支配，去幻想而不是理论，用空中楼阁代替意图，用疑虑代替意见，用病态的先入为主而不是合理的结论。 年轻人，你那广阔的学习天地，很快就会沦为她那张可悲的狭长脸庞，你的无数星辰将沦为她那两只狂妄的眼睛。

“一个女人在一个年轻人努力在智力上发光的时候唤醒了他的激情，这无异于犯罪。

“就像某个哲学家一样，我愿意把所有十八到二十五岁的年轻人都关在桶里； 瞧，在没有这样的隔离过程的情况下，女人经常坐在每个人面前，就像他的命运一样，过于频繁地削弱他的目的，直到他放弃了曾经设想过的最有希望的道路！

'但没有了。 我现在把你的命运掌握在你自己手中。 你的好亲戚，

'乔斯林圣克里夫，
医学博士“。

由于来自一个单身汉和 XNUMX 岁的顽固的厌女症，这里所包含的观点并没有什么特别之处：但在这个独特的时刻，它们以将恩惠变成骚扰的条件限制了斯威辛研究的突然禀赋的实际结果，令人不安并在最高程度上分散注意力。

然而，正如这封信一样耸人听闻，这一天的热情意图并没有因此而受到威胁。 事实是，警告和贿赂来得太晚，太出乎意料，无法产生影响。 它们是那种需要发酵才能使其有效的东西。 St. Cleeve 是否提前一个月收到了劝告？ 如果他能够在连续三十个晚上的每一个清醒的时间里，在他的脑海中运行一次关于这个年金所开辟的可能性的私人问答，那么不知道这样一张困惑之网会给他带来什么样的压力，一个对天体物理学的热爱是首屈一指的年轻人。 但是，在最后一刻，在他面前展示了他从未想过的未来优势的画面，或者因为目前的持久力而打折扣，这对他的影响与闪电所显示的视野一样大。 他看到了巨大的前景； 它走了，世界和以前一样。

他在Warborne赶上了火车，迅速向巴斯开去。 与他在黎明时分在小屋里穿衣服时所用的钥匙不同，但就旅程的机械部分而言，就像以前一样毫不犹豫地。

随着场景的变化，甚至他的忧郁也离开了他； 他怀里的主人轻轻地坐在他的宝座上。 St. Cleeve 对诗歌文学的印象不够深刻，以至于无法记住聪明的诗人习惯于反向阅读那种胸怀的轻盈。 斯威辛认为这是好运的预兆。 在不少这样的情况下，由于思想是造成这种情况的原因，尽管有诗人，他也许是对的。

康斯坦丁夫人出现在车站，期待地站着。 早在她看到他之前，他就从马车窗上看到了她的脸。 他一见到她，就对自己的奖赏心满意足了。 如果他的叔叔从坟墓里给他一个王国而不是她，他是不会接受的。

斯威辛跳了出来，自然从来没有像我夫人那一刻那样，在女人的脸上表现出更多的虔诚。 对双方来说，这种情况似乎是一个美丽的寓言，不必仔细研究，以免它与现实生活的对应缺陷显露出来。

他们几乎害怕在公共场合握手，这在很大程度上取决于他们那天早上没有受到骚扰。 一只苍蝇被叫了起来，他们开车走了。

“拿着这个，”她说，递给他一张折叠的纸。 “它属于你而不是我。”

在十字路口和其他偶尔的停顿处，行人转过脸看着这对夫妇（无缘无故，在这么多人中，自然有少数人有眼睛注意到他们行进时遇到的事件在）; 但车上的两人却又不免害怕，这些无辜的旁观者身上，有着特殊的侦探设计。

“你看起来年轻得可怕！” 当他们开车时，她带着幽默的焦躁说道（斯威辛的脸颊因早晨的空气而清新得惊人）。 “尽量显得有些憔悴，以免牧师问我们尴尬的问题！”

没有进一步的事情发生，他们在离教堂门约 XNUMX 码的一家商店对面坐了下来，此时距离十一点还有五分钟。

“我们将解雇苍蝇，”她说。 “它只会吸引闲人。”

转过拐角到达教堂时，他们发现门半开着。 但据他们所知，这栋楼里只有两个人，一男一女——店员和他的妻子。 斯威辛问牧师什么时候到。

店员看了看表，说：“快十一点了。”

“他应该在这里，”斯威辛说。

“是的，”时间到了，店员回答说。 “事实是，先生，他是个胆小鬼，在时间之类的问题上容易胡思乱想，这阻碍了这个人获得利益。 但毫无疑问他会来的。

“那么，常任理事不在了？”

'他已经离开了他的父亲的两个星期，仅此而已; 我们被迫忍受了一个才华横溢的人，或者一个人都没有。 你看，先生，当今最优秀的人从事酿造业或航运业； 目前教义相当阴暗，你的钱在我们行中是否值得不确定。 因此，我们教会的工作人员只剩下很差的人来从事零工。 我会告诉你什么，先生； 我想我最好还是跑到那位先生的住处，去找他？

“祈祷吧，”康斯坦丁夫人说。

书记员离开了教堂； 他的妻子在另一头忙着除尘，斯威辛和维维埃特独自一人。 想像力如此之快，一个女人的深谋远虑又如此自以为是，以至于职员的离开刚使他们注定无所作为，康斯坦丁夫人就想到她不会成为斯威辛·圣克利夫的妻子，要么——一天或其他任何一天。 她知道，她的占卜一直在误导她：但结婚时的一个小插曲肯定是有意义的。

“啊，——不应该结婚！” 她对自己说。 “这是一场宿命。”

二十分钟过去了，牧师还没来。 斯威辛握住她的手。

“如果今天不行，明天可以，”他低声说。

“我不能说，”她回答。 '有件事告诉我 没有“。

她几乎不可能知道那天早上他死去的叔叔对斯威辛的威慑力。 然而，她的举止与这样的知识如此奇怪地吻合，他被打动了，保持沉默。

“你有一条黑色领带，”她继续说，看着他。

“是的，”斯威辛回答。 “我在来这里的路上买的。”

“为什么它的颜色不能不那么暗淡？”

“我的叔叔死了。”

“你有一个叔叔？ 你从来没有告诉过我。'

“我这辈子都没见过他。 自从他死后我才听说过他。

他尽可能安静地说话，并尽可能地衡量，但他的心正在下沉。 她会继续提问； 他不能对她说谎。 她会发现那个叔叔为他提供的细节，他，斯威辛，为了她而放弃了这些，她会为了他自己而拒绝成为他的。 他此刻的结论，正是她早五分钟的结论：他们永远不会成为夫妻。

但她没有继续她的问题，最简单的原因是：入口处可以听到匆忙的脚步声，可以看到牧师从过道上走来，他身后的办事员擦着脸上的汗珠。 有点遗憾的神职人员标本与他们握手，走进了圣堂； 店员上来打开书。

“这位可怜的先生的记忆有些混乱，”后者低声说。 “他心里想，那是一场葬礼，我发现他在墓地里四处游荡——在寻找我们。 然而，一切都很好。 店员又擦了擦额头。

“多么不祥啊！” 维维埃特低声说。

但这时候牧师穿着长袍走了出来，而书记员则摆出教士般的神情，翻阅着他的书。 康斯坦丁夫人短暂的倦怠过去了； 她的血液随着新的春天而恢复。 教堂严肃的话语随后传到了这对心悸的夫妇身上，没有一对夫妇比他们更热情地加入他们的耳语。

康斯坦丁夫人（尽管她喜欢认为自己是合法的圣克利夫夫人，但外界仍然称呼她为她）告诉格林，她可能会在一天、两天或三天后到达韦兰，视情况而定。 尽管返回的时间是开放的，但斯威辛和她自己都认为她的返回时间不应推迟到第二天之后，以防引起任何怀疑。 至于圣克利夫，他的来去无关紧要。 由于他经常隐居在纵队，所以很少知道他是在国内还是国外。

第二天下午晚些时候，他陪她去了巴斯车站，打算在那个城市呆到第二天早上。 但是，当一个男人或青年手上有一件像三十小时新娘一样柔软的物品时，他几乎没有最充分的理由把她放在铁路上，像一个多余的合成器一样把她送走。 因此，在他们结合后不久就分手的实验证明对这些人来说是极其严重的。 晚上很沉闷； 秋风断断续续地掠过小镇的每一个缝隙和缝隙； 世界上似乎没有一个灵魂注意到或关心他们所做的任何事情。 康斯坦丁夫人叹了口气； 没有抵抗力——他不能就这样离开她。 他决定和她一起上火车，在路上至少陪她几个站。

夜色渐深，他认为毕竟没有什么大的危险，便和她一起延长了行程，一直走到了通往战地支线的岔路口。 在这里必须等几分钟，然后他才能回去，或者她可以继续。 他们在车站门口徘徊，进入昏暗的道路，并同意分手。

就在她扶着他的胳膊站着的时候，一辆法腾飞速驶向车站入口，在上坡到门口的时候，马突然摇晃起来。 开车的那位绅士，要么不耐烦，要么坚信所有的轻拍都可能是由严厉的鞭打引起的，因此施加了鞭子。 结果，马绕着马车冲到他们站的地方，马夫鞭子的末端狠狠地划过康斯坦丁夫人的脸，使她不由自主地哭了起来。 斯威辛转身对着灯光，看见她的脸颊上有一道血迹。

这时候，那位作恶的君子，带着许多遗憾的话，已经把缰绳交给了他的人，下马了。

“我去候诊室待一会儿，”维维埃特急忙低声说。 然后，她的手从他的手臂上松开，拉下她的面纱，消失在大楼里。

陌生人上前举起帽子。 他是个二十八或三十岁的矮个子，显然是在城里长大的人。 他的讲话方式既粗心又安抚。

“我对自己的所作所为非常担心，”他说。 “我真诚地相信你的妻子”——但注意到斯威辛的年轻，他收回了斯威辛对康斯坦丁夫人的态度所暗示的词——“我相信这位年轻的女士没有受到严重的伤害？”

“我不相信，”斯威辛说，有些烦恼。

“她的鞭子哪里碰到了她？”

“顺着她的脸颊。”

“让我去找她，了解一下她的情况，并谦虚地道歉。”

“我去问问。”

他去了女厕所，维维埃特曾在那里避难。 她在门口遇到了他，她用手帕捂着脸颊，斯威辛解释说，辉腾的司机已经派人来询问了。

“我看不见他！” 她低声说。 “他是我的兄弟路易斯！ 毫无疑问，他正在乘火车去我家。 不要让他认出我！ 我们必须等到他走了。

斯威辛随即又出去，告诉年轻人她脸上的伤口并不严重，只是看不到他。 之后他们分开了。 St. Cleeve 听到他要一张 Warborne 的票，这证实了康斯坦丁夫人的观点，即他要去她家。 当支线列车开走时，斯威辛回到了他的新娘身边，新娘在里面颤抖着等待着。

在得知他已经离开后，她显得松了一口气。

“你哥哥是哪里来的？” 斯威辛说。

'从伦敦，马上。 在那之前的里约。 他在这附近有一两个朋友，偶尔来这里看看。 我很少或从来没有和你谈过他，因为他长期不在。

“他会在你附近定居吗？”

“不，也不在任何地方，我担心。 他现在，或者更确切地说，曾经在外交部门工作。 他最初是外交部的文员，后来被任命为里约热内卢的随员。 但他已经辞去了任命。 我希望他没有。

斯威辛问他为什么辞职。

“他抱怨放逐，抱怨气候，抱怨那些坚决不满意的人们抱怨的一切——不过，可怜的家伙，他的抱怨是有根据的。 或许有人会说他闲着。 但他几乎不是那样； 他宁愿不安，也不愿闲着，所以他从不坚持任何事情。 然而，如果一个对象看中了他的想法，他会以模范的耐心跟进，直到有什么东西转移了他的注意力。

“他对你不友善，是吗，最亲爱的？”

'为什么你这么想？'

“你的态度似乎是这样说的。”

“嗯，他可能并不总是那么善良。 但看看我的脸； 标记显示了吗？

从她的脸颊上可以看到一条直如经络的条纹。 鲜血几乎已经浮出水面，但还没有完全渗透，原本出现在上面的血可能来自马。 这意味着明天红线将是黑线。

斯威辛告诉她，她的兄弟买了一张去战争之城的票，她立刻意识到他要去韦兰探望她，尽管从他的信中她没料到他会这么快几天。 “与此同时，”斯威辛继续说，“你现在只能乘晚班火车回家，因为错过了那趟。”

“可是，斯威辛，你没看到我的新麻烦吗？ 如果我今晚去韦兰庄园，发现我哥哥刚到那里，他看到我脸上的伤口，我想你曾向他描述过——”

“我做到了。”

“他会知道我是和你在一起的那位女士！”

“他叫我妻子。 我想知道为什么我们已经看起来像夫妻了！

‘那我该怎么办？ 在接下来的三四天里，我的脸上带着他发现我们秘密的线索。

'那么你一定不能被看到。 我们必须住在这里的旅馆。

“不！” 她胆怯地说。 “离家太近了，不太安全。 我们可能不为人所知； 但 if 我们曾经！'

“我们现在不能回巴斯了。 我会告诉你，亲爱的薇薇特，我们必须做什么。 我们将乘坐单独的马车前往战地； 我们将在车站外见面； 然后我们会在黑暗中走到柱子，我会把你俘虏在小屋里，直到伤疤消失。

因为没有什么比这更适合自己了，所以决定选择这门课程； 从她的箱子里取出两三天监禁可能需要的物品后，他们把箱子留在衣帽间，乘最后一班火车继续前行，大约十点钟到达沃伯恩。

康斯坦丁夫人只需要用她为这次冒险准备的厚面纱遮住她的脸，就可以走出车站，而不必担心被认出。 圣克利夫从另一个车厢里出来，直到他们走到旧收费公路上一个阴暗的拐弯处，在战争的灯光照射下，他们才重新汇合。

去韦兰的路很长。 这是斯威辛在得知自己的恒星发现遭到致命的威胁后，在雨中散步的过程。 但现在他被一种不那么绝望的情绪所感动，既不怪上帝，也不怪人。 他们没有时间紧迫，而是带着那种感觉，而不是宿命而不是选择的感觉，在寂静而孤独的路上前行，夜晚的存在有时会赋予他们选择的感觉。 到了公园门口，他们发现大门敞开，由此推断她的哥哥路易斯已经到了。

离开右边的房子和公园，他们沿着公路往前走了一点，穿过对面田地的胡茬，靠近带有种植园和塔楼的孤立土方，它们像扁平的圆顶和灯笼一样从山上拔地而起。浅色的胡茬平原。 单凭肉眼就无法将冷杉与其他树木区分开来，太黑了，但松树群所使用的森林语言的特殊方言随时都足以表明他们的阶级。 在这对恋人悄悄爬上山坡的过程中，一根干枯的棍子在他们脚下时不时地折断，似乎是在发出警报。

小屋被打开后，就如斯威辛两天前离开时一样。 康斯坦丁夫人彻底疲倦了，坐了下来，他从散落在外面的群众中抓起一把小树枝和小穗，点燃了一小堆火，先是把小窗户塞住，重新锁上门。

康斯坦丁夫人在火光下好奇地环顾四周。 小屋很小，就像书念人提供的先知的房间一样：一个角落里放着火炉，有一张小桌子和椅子，旁边有一个小橱柜，一壶水，头顶上有一个架子，上面放着各种各样的物品，包括水壶和烤架； 而房间另一端剩下的三四英尺则被布置成宿舍，供斯威辛在头顶塔楼进行后期观察时使用。

“提供给你的并不是一座宫殿，”他微笑着说。 “但无论如何，它是一个避难所。”

欢快的火光在一定程度上驱散了康斯坦丁夫人的焦虑。 “要是我们能吃点东西就好了！” 她说。

“天哪，”圣克里夫茫然地喊道。 “这是我从未想过的事情。”

“我也没有，直到现在，”她回答说。

他疑惑地想。

“除了橱柜里的一小块面包，我什么都没有。 然而，就在门外，有很多小兔子，大约有老鼠那么大，饲养员称之为跑步者。 他们尽可能温顺。 但我担心我现在抓不到一只。 然而，亲爱的维维埃特，等一下； 我会尽力。 你不能饿死。

他轻轻地让自己出去，走了一段时间。 当他再次出现时，他产生的不是一只兔子，而是四只麻雀和一只画眉。

“如果不设置电线，我什么也做不了，”他说。 “但我通过知道它们栖息的地方设法得到了这些。”

他向她展示了如何准备这些鸟，并让她在火旁烤了它们，然后带着水罐离开，到邻近底部的宅基地附近流过的小溪补充水。

“他们都在我祖母家睡着了，”当他带着滴水的水壶气喘吁吁地重新走进来时，他告诉她。 “他们认为我在一百英里之外。”

鸟儿已经准备好了，桌子已经摊开。 有了这顿饭，用面包上的干吐司勉强凑够，用水壶里的几杯水润湿，斯威辛从旅途中随身携带的酒瓶里加了一点酒，他们不得不吃晚饭了。

第二天早上，康斯坦丁夫人醒来时，斯威辛已经不见踪影。 还没等她准备好吃早餐，她就听到门上的钥匙转动了，吓了一跳，直到她想起来的人几乎不可能是他以外的任何人。 他带来了一个装满食物的篮子，一个额外的杯子和碟子，等等。 不一会儿，水壶开始在炉子上响起，早餐就做好了。

当他们吃早餐时，冷杉散发出的香甜树脂气息扑面而来。 鸟儿绕着门跳来跳去（有点冒险，他们冒险保持门打开）； 在他们的肘部，那根细长的柱子升到了阳光的上方，只是断断续续地射到小屋里，在树林里闪过。

“我可以在这里永远快乐，”她说，握住他的手。 “我希望我再也见不到我那座阴暗的大房子，因为我没有足够的钱把它打开，并按照我应该做的那样生活在那里。 无论如何，这种贫困并不令人不快。 你在想什么？'

“我正在考虑今天早上的郊游。 到达我祖母家时，她看到我只是有点惊讶。 我不得不在那里吃早餐，或者看起来是这样做的，以转移怀疑。 我的晚餐和晚餐应该需要这种食物。 当然，我在任何时候都没有困难，因为我可以在不观察的情况下从黄油中取出我喜欢的东西。 但是今天早上我看着祖母的脸，看到她深情地注视着我，想到她从来没有对我隐瞒任何事情，而且一直把我的幸福放在心上，我觉得——我想告诉她什么我们已经做到了。

“哦，不，——请不要，斯威辛！” 她可怜兮兮地叫道。

“很好，”他回答。 “没有你的同意，我不会这样做。” 关于这件事没有再多说。

早上在薇薇特脸颊上的紫线上涂上湿抹布和其他药物，度过了一天。 下午，他们在更换后的圆顶下架起了赤道仪，以便进行夜间观测。

与白天的天气相比，傍晚的天气晴朗、干燥，而且异常寒冷。 吃过一顿节俭的晚餐后，他们用宅基地里的木炭补充了炉子，他们白天也烧这些木炭——这是维维埃特的想法，木火产生的烟雾可能不会比偶尔占用的时间更频繁地看到。 Swithin 的小屋，和以前一样。

八点钟，她坚持要他登塔观摩，严格按照他们结婚的初衷，即恢复他的学习规律。

那天晚上，天空有了一种新的、令人吃惊的美丽。 一个宽阔的、波动的、半圆形的明亮白光拱横跨天空的北半部，从地平线延伸到大熊的埃塔星。 那是北极光，刚刚从北方冰冷的海洋中升起，准备过冬，那里的每一股秋天的水汽都在迅速凝结。

“哦，让我们坐下来看看吧！” 她说; 他们背弃了赤道和南天的荣光，转而投向这个他们很少考虑的地区的新美景。

恒星的光彩减弱为一种蓝色。 拱门在黑暗的虚空中一点一点地变高，就像格伦芬拉斯阴影中的精灵少女的形象，直到它的王冠接近天顶，并在北方大星座的整个马车和马匹上盖上一张纸巾。 光柱从拱门的凸起处放射出来，无声无息地来来去去。 气温下降了，康斯坦丁夫人把她的围巾拉得更紧了。

“我们会下去的，”斯威辛说。 '小屋非常温暖。 为什么我们今晚要尝试观察？ 确实，我们不能； 极光压倒一切。

'很好。 明天晚上不会有任何打扰。 我会走了。

“你明天离开我吗，薇薇特？”

'是的; 明天早上。'

事实是，随着时间的流逝，维维埃特越来越坚定地相信，对于王国和公国来说，她不能冒着被任何活着的灵魂发现她的存在的风险。

“但让我看看你的脸，最亲爱的，”他说。 “我认为你现在见到你的兄弟还不安全。”

由于天太黑，在他们坐的山顶上看不到她的脸，他们沿着蜿蜒的楼梯走下，在船舱里，斯威辛检查了受损的脸颊。 这条线，虽然到目前为止已经减弱到除了近距离观察者之外任何人都无法观察到，但并没有完全消失。 但由于她一再强调要离开，几乎要流泪了，而且她哥哥很可能已经离开了家，因此斯威辛决定第二天早上去韦兰拜访，并进行侦察，以期她能回来。

他把她锁在里面，穿过露水的胡茬进入公园。 房子寂静而空无一人； 只有一根高大的烟从烟囱里升起。 尽管时间已经快九点了，他还是敲了敲门。

“康斯坦丁夫人在家吗？” 斯威辛问道，他现在已经习惯了不诚实，但六个月前他还不知道。

“不，圣克利夫先生； 我的夫人还没有从巴斯回来。 我们每天都期待她。

“没人住在房子里吗？”

“我夫人的兄弟一直在这里； 但他去了布德茅斯。 他会在两三周后再来，我明白。

这已经足够了。 斯威辛说他会再打来电话，然后回到小屋，在那里，维维埃特被叫醒，维维埃特生性不早起，他在柱子上等她准备吃早餐。 分享完之后，他们准备开始。

他们面前有一段很长的路要走。 战地站位于五英里之外，下一个站位于九英里之上。 他们注定要为后者。 他们的计划是，她应该在那里坐火车到发生鞭子事故的路口，领取她的行李，然后像从巴斯一样，带着它返回 Warborne。

早上很凉爽，走路也不乏味。 一旦他们离开了他们所处的环境和韦兰教区的胡茬，他们就舒适地漫步，康斯坦丁夫人的精神随着她进一步远离危险而振奋。

他们在离车站大约半英里的一条小溪旁分开。 斯威辛顺路返回韦兰。

康斯坦丁夫人从路口发了电报到沃伯恩，让一辆马车准备好迎接她。 然后，等下火车，她顺利地回家，在斯威辛从他们分开的地方一路踩到柱子后，比斯威辛早了大约五分钟到达了韦兰宅邸。

从那天起，他们的生活在一般的外在方面恢复了原来的渠道。

也许他们的利用中最显着的特点是它作为一种权宜之计的比较有效的目的，即恢复对天文学研究的冷静勤奋。 斯威辛在柱子上担任了孤独的哲学家的旧职位，康斯坦丁夫人又回到了房子里，在教区里显然没有朋友。 她有限的资源所必需的强制狭隘生活现在是防止她与圣克利夫的关系被发现的额外保障。 她的邻居很少打扰她。 同样，它必须拥有，因为她心照不宣地认为她无法回邀，就像她因缺乏财富而产生的任何自私冷漠一样。

在短暂的蜜月之后，这对秘密结为夫妻的第一次见面时，他们不得不表现得像陌生人一样。 它发生在韦兰唯一一个名副其实的乡村街道的地方，所有的劳动者都带着他们的妻子在户外工作，他们正在返回他们的午饭。 在这群天真无邪但相当不可靠的人面前，斯威辛和他的薇薇特只能顺便握手，尽管她故意低声对他说：“我的兄弟有段时间还没有回来。” 他去了巴黎。 今晚我会在草坪上，如果你能来的话。 她给他的是一个飘飘然的微笑，毫无疑问，她的每一根纤维都会在遇到一个与他关系密切的人时，重新振作起来，如此矜持。

夜幕降临得早，斯威辛已经到了约好的时间，他知道她的晚餐快结束了。 那是他们年初相遇的地方，但从那以后发生了许多变化。 原本边缘整齐的花坛现在参差不齐，枝繁叶茂。 黑色的星星出现在砾石步道的苍白表面上，代表着那里没有受到干扰的一簇簇草。 君士坦丁夫人的对外事务恰恰表明，可能有利于将新的血液引入家族； 新的血液已经被引进，而且进展顺利——社会结果如何还有待观察。

她从几个月前让她通过的同一扇窗户默默地进入了现场。 他们一起拥抱，St. Cleeve 低声打招呼。

“我们很安全，最亲爱的，”她说。

“但是仆人呢？”

“我那微薄的员工只有两个女人和一个男孩； 他们在另一侧。 在向我展示了你的内部之后，我以为你想看看我的房子的内部。 所以我们会穿过它而不是呆在这里。

她让他从窗外进来，他们轻轻地向前走着，斯威辛带着几分好奇，从来没有走出过图书馆和隔壁的房间。 整个房子的西面此时都被封闭起来，她的生活被限制在东南角的两三个小房间里。 他们现在窃窃私语走过的那些大公寓已经带着那种因闲置和疏忽而产生的丧葬面貌。 三角形的蜘蛛网已经为壁板角落的灰尘形成了小吊床，空气中弥漫着一股木头和皮革的味道，用老鼠粪便调味。 这些房间的寂静很少有人用脚闯入，以至于不止一次有一只老鼠站在沙发扶手或柜顶上，毫无畏惧地看着这对夫妇的脸。

Swithin 没有任何居住的野心，但他对这个地方很感兴趣。 “这房子会像过去那样欢乐地敞开吗？” 他说。

“除非你发了财，否则不会，”她笑着回答。 “你知道，这是我的生命； 但是庄园里对布朗特爵士的远房亲戚的年金负担太重了，其中一位将接替我在这里，我几乎只有自己的一点私人收入才能生存。

“你一定要占领这所房子吗？”

'不一定。 但我不能让它出租。

“你再婚有什么规定吗？”

“没有提到。”

“无论如何，亲爱的维维埃特，嫁给我，你并没有失去什么，这很令人满意。”

“我希望你也不会失去任何东西——至少，很重要。”

“我有什么可失去的？”

“我的意思是你的自由。 假设你成为了一位受欢迎的物理学家（如今，受欢迎程度似乎对艺术和科学吹捧），并且提供了一个更好的机会，一个能让你成为比我更新、更聪明的妻子的人来找你了。 你永远不会后悔吗？ 你永远不会鄙视我吗？

斯威辛以一个吻作为回应，他们又继续往前走。 像几个窃贼一样行事，以免引起厨师或格林的注意。

在其中一间楼上的房间里，他的目光被一架旧的管风琴所吸引，这架风琴曾经被借给教堂使用。 他提到了他对同样的回忆，这让她说，'这让我想起了一些事情。 春天我们堂区会有一个确认，你曾经告诉我你从来没有确认过。 多么令人震惊的忽视！ 为什么会这样？

'我几乎不知道。 我想，我父亲去世造成的混乱导致它被遗忘了。

“现在，亲爱的斯威辛，你这样做是为了取悦我，——在这个场合得到证实吗？”

“既然我已经做了这么久没有它的美德，我可以完全没有它吗？”

'不，不！' 她认真地说。 '我确实希望如此。 当我认为你不关心这些严肃的事情时，我很不高兴。 没有教会可以坚持，我们有什么？

'彼此。 但说真的，我应该颠倒既定的精神事物的秩序； 人们应该在结婚前得到确认。

'这真的是次要的后果。 现在，不要小看这么多好人规定的必须要做的事情。 而且，亲爱的斯威辛，我不知何故觉得，在我们对待婚姻圣事的过程中可能表现出某种轻率——通过对毕竟是庄严的仪式进行一次秘密冒险——可以通过适当的方式来弥补。宗教仪式的其他方面的严肃性。 因此，不应错过这个机会。 我昨晚一直在想这件事； 记住，你是牧师的儿子，如果他还活着，他会坚持这样做的。 简而言之，斯威辛，做个好孩子，遵守教会的教规。

君士坦丁夫人，凭她的气质，要么是情人，要么是情人。 奉献，她在这两种情况之间如此优雅地振动，以至于没有人知道情况会谴责她的不一致。 被那些控制她情绪的人带入困境，通过转身抓住宗教的工具来逃避——这只能由已经在别处赋予的情绪才能正确地发挥作用——毕竟，这不过是大自然的好——意思是试图在性条件引起的艰难困境中维护她女儿良心的荣誉。 由于 Viviette 无法确认自己的身份，而且距离圣餐礼拜日还有很长的路要走，她如此敦促 Swithin。

“而新主教真是个好人，”她继续说。 “当他还是教区神父的时候，我和他有点熟。”

“很好，最亲爱的。 为了取悦你，我会得到确认。 毫无疑问，我的祖母也会很高兴。

他们继续闲逛：康斯坦丁夫人首先拿着蜡烛走进房间，确认一切都是空的，然后轻声唤他上前。 只有这些耳语，或者他们脚下的地板偶尔出现的裂缝，才打破了寂静。 最后他们坐了下来，她用屏风遮住蜡烛，向他展示了这个那个抽屉或柜子里褪色的东西，或者本世纪初早逝的某个家庭成员的衣橱，当时棉布统治着至高无上，当腰部接近腋窝时，以及像走私者的浴缸一样大的手罩。 这些对人类内核早已死亡的可穿戴外壳和外壳的研究持续了大约半个小时。 当同伴们被前门的铃响吓了一跳时。

康斯坦丁夫人扔掉了她一直向斯威辛指点着她的美人的老式花边，惊呼道：“这是谁？ 不是路易斯，肯定吗？

他们听了。 在这座人迹罕至的豪宅里，有人来了是一种现象，尤其是来晚了，以至于没有仆人随时准备响应召唤。 来访者又按铃了，比刚才更响了。 厨房区一扇过道门迟迟打开和关闭的声音传到了他们的耳朵里，维维埃特走进走廊更仔细地听着。 几分钟后，她回到了她离开斯威辛的衣柜间。

'是的; 是我的兄弟！ 她很难平静地说。 '我刚刚听到他的声音。 毫无疑问，他会从巴黎回来留下来。 这是他相当无理取闹、懒散的方式，绝不会写信给我准备！

“我可以轻松离开，”斯威辛说。

然而，此时，她的兄弟已经被带进了屋子，传来了侍从的脚步声，正在寻找康斯坦丁夫人。

“请您稍等片刻，”她说，把圣克利夫领进毗邻的一间卧室。 “你不会受到打扰，我很快就会回来。” 带着她离开他的光芒。

斯威辛在黑暗中等待着。 不到十分钟，她的声音从钥匙孔里传来。 他打开门。

'是的; 他来了！ 她说。 “他现在在吃晚饭。”

'很好; 不要慌张，亲爱的。 按照我们的计划，我也要留下来吗？

“哦，斯威辛，我不怕！” 她焦急地回答。 '你看它是怎样的。 今晚我们打破了你永远不应该来这里的安排； 这就是结果。 如果——我请你离开，会不会冒犯你？

'至少没有。 总的来说，我更喜欢我的小木屋和宅基地的舒适，而不是这个地方的憔悴和警报。

“现在，我怕你被冒犯了！” 她说着，眼里噙满了泪水。 “我希望我能和你一起回小屋！ 我们住在那里的那三天，我们多么幸福啊！ 不过，也许你最好现在就离开我。 是的，这些房间很压抑。 他们需要一个大家庭才能使他们快乐。 . . . 然而，斯威辛，”她想了想又补充道，“我不会要求你去的。 做你认为最好的。 我会点亮一盏夜灯，让你在这里考虑。 为了我自己，我必须马上下楼去找我哥哥，否则他会怀疑我在做什么。

她点燃了那盏小灯，又退了下去，关上了他的门。

斯威辛站着等了一会儿。 直到他认为总的来说还是离开比较好。 带着这个意念，他出现了，沿着黑暗的通道轻轻走到尽头，那里有一条弯曲的小楼梯，可以将他带到一扇废弃的侧门。 走下这层楼梯，就到了屋子的另一边，正对着风吹过的地方，在这里，他惊讶地听到雨点敲打着窗户的声音。 这是一种天气状态，完全解释了来访者不耐烦的铃声。

圣克利夫陷入了一个小困境。 雨提醒他，他的帽子和大衣被留在了楼下，在房子的前面。 尽管在平常的天气里他可能没有任何一个都可以回家，但在暴雨倾盆的冬雨中，这并不是一件令人愉快的事。 他回到维维埃特的房间，拿着灯打开了一扇他在下楼时看到的半开着的壁橱门。 壁橱里挂着各种衣服，各种装饰木材填满了背部。 斯威辛想他可能会在这里找到一件她的斗篷来披在他身上，但最终还是从一个挂钉上取下了一件更合适的衣服，那是那里唯一的一件。 那是一件被虫蛀的旧大衣，毛茸茸的。 并且在取下它时，会发现一个配套的海豹皮帽。

“他们会是谁？” 他想了想，一个阴郁的回答就出现了。 “呸，”他接着说（唤起他天性中科学的一面），“物质就是物质，而心理联想只是一种错觉。” 穿上衣服，他把灯还给康斯坦丁夫人的卧室，又像以前一样准备离开。

然而，他还没有第二次回到走廊，就听到前面平台上再次传来轻轻的脚步声——似乎是维维埃特的脚步声。 想知道她还想和他一起做什么，他等着，小心翼翼地走进壁橱，直到确定是她。

人影走上前来，弯下身子靠在卧室门的锁孔上，低声说（假设他还在里面），“斯威辛，再想一想，我想你可以安全地待在那儿。”

他不再怀疑她的性格，不假思索地从她身后的壁橱里走出来，突然环顾四周，她看到了他披着毛皮的影子。 她立刻惊恐地举起双手，仿佛要保护自己免受他的伤害。 她发出一声尖叫，颤抖着转向墙壁，捂住脸。

斯威辛很快就会把她抱起来，但此时他已经听到楼上的脚步声，以回应她的哭声。 他惊愕不已，为了不损害她的利益，他以最快的速度撤退，到了走廊的拐角处，而她的兄弟路易斯却在另一端带着光芒出现了。

“怎么了，看在老天的份上，维维埃特？” 路易斯说。

'我的老公！' 她不由自主地叫道。

'胡说些什么！'

“哦，是的，这是胡说八道，”她努力补充道。 “没什么。”

“可是你哭的原因是什么？”

她此时已经恢复了理智和判断力。 “哦，那是想象中的一个把戏，”她说，微微一笑。 “我太孤独了，以至于我迷信了——而且——我以为我看到了一个幽灵。”

“你已故的丈夫？”

'是的。 但这没什么。 那是——高大的钟和后面的椅子的轮廓。 你介意下去，让我进我的房间一会儿吗？

她进了卧室，哥哥下楼了。 斯威辛认为最好还是一个人呆着，默默地走出屋子，在雨中蹒跚而行。 很明显，一种又一种的激动削弱了薇薇特的神经，使她对每一种印象都敞开心扉。 他借来的衣服是已故布朗特爵士的一些废弃衣服，这让圣克利夫想起了这些衣服。 但在回到她身边的那一刻，他已经忘记了这一点，他们给他的身材所赋予的形状显然是在提醒她对她来说太突然了。 他这样沉思着走着，就好像他还是那个孤独的学生，与所有人类脱节，对韦兰庄园或其女主人没有任何权利或利益的影子。

大衣和帽子是不愉快的伙伴。 但斯威辛在科学学派中被抚养长大，或者自己抚养长大，不会让位于他对他们怪异的感觉。 这样做将是对他自己的信仰和目标的背叛。

快到家的时候，在他的轨迹汇入另一条路径的地方，有一群模糊的身影从后者接近了他。 他们说话的语气表明他们是赫兹·拜尔斯、纳特·查普曼、弗莱和其他劳工。 斯威辛正要对他们说一句话，直到想起自己的伪装，他认为最好还是闭口不言，以免他的着装说出一个关于他来自哪里的危险故事。 渐渐地，他们靠得更近了，他们的步伐朝着同一个方向。

“晚安，过滤器，”纳特说。

陌生人没有回答。

所有人都跟在他身后踱步，他可以在昏暗中看到他们的脸都在询问他的身形。 然后，他们中的一个人窃窃私语。 这时，胆子最大的查普曼立即跟在他身后，跟了一段距离，仔细观察了他的轮廓，然后男人们又聚在一起，窃窃私语。 想着最好让他们过去，斯威辛放慢了脚步，他们走在了他的前面，显然没有太多的不情愿。

毫无疑问，他们对他穿的衣服印象深刻。 由于不想引起祖母和汉娜的类似评论，斯威辛在到达韦兰谷时采取了预防措施，从外屋进入宅基地。 在这里，他把帽子和外套安全地藏起来，然后走到前面，以通常的方式打开门。

在入口处，他遇到了汉娜，她说——

“只是想听听今晚播了什么，斯威辛先生！ 工人已经进来告诉我们了！

厨房里是那些在路上超过他的人。 他们的脸色不再像往常那样难看，而是一副平淡无奇的表情。 斯威辛的入口不显眼，很安静，好像他只是从楼上的书房下来，他们只是通过扩大目光才注意到他，以便将他包括在观众中。

“此刻我们正在深入交谈，”布洛尔继续说，“纳蒂刚刚提起那个故事，说老耶利米帕多克一天晚上凌晨一点钟穿过公园，看到布朗特爵士关上了我的户外女士； 我们说他死在异国他乡似乎是真正的回归； “当我们碰巧抬起头来时，布朗特爵士正走过来。”

“它超越了你，还是你超越了它？” 汉娜阴森森地低声说。

'我不是说' it，”萨米回答。 '上帝禁止我拖着一个复活的词来谈论也许仍然是坚固的男子气概，必须死去！ 但是他，或者说它，像“twere”一样向我们靠近。

“是的，向我们逼近了！” 海莫斯说。

“我说‘晚安，过滤器，’”查普曼补充道。

“是的，‘晚安，过滤器，’——那是你的话，纳蒂。 我支持你们。

“然后他更加靠近我们。”

“相反，我们接近了他，”查普曼说。

'好吧; 在这样的事情上也是一样的！ 表格是布朗特爵士的。 我的鼻孔告诉我，因为——那里，有一股气味。 是的，我可以闻到，因为背风。

“大人，大人，这有什么不健康的丑闻，关于一位可敬的绅士的鬼魂？” 从客厅进来的马丁太太说。

“现在，等等，女士。 请注意，我不是说气味很淡。 '味道很浓，有点野味，让人想起鹿肉和野兔，就像你对一个伟大的乡绅所期望的那样，——根本不像一个穷人的解剖学； 这就是加强我对“布朗特爵士”的信心的原因。

（“那件旧外套是由这些皮制成的，”斯威辛沉思道。）

'好吧; 在这 XNUMX 年和 XNUMX 年的时间里，我并没有坚持过饥饿的数字，每周 XNUMX 先令，因为害怕走路的蒸汽，甜的或咸的，”赫兹说。 “所以这里是家常便饭。”

“再等一会儿，我也去，”弗莱继续说。 '好吧，当我发现'是布朗特爵士'时，我的spet在我嘴里干了; 因为那里既没有树篱，也没有灌木丛，可以躲避“可能对我们造成的任何恶泉”。

''很好奇； 但我们刚才也提到了他的名字，在谈到即将到来的确认时，”赫兹说。

“很快就会得到确认吗？”

'是的。 在这个教区——二十年来第一次在韦兰教堂。 正如我所说，我已经告诉他们，他在我上去完成它的同一年得到确认，因为我有很好的理由去介意。 当我们去接受检查时，帕森对我说：“排练你的信仰文章。” 布朗特先生（当时的他）离我最近，他低声说：“女人和酒。” “女人和酒，”我对帕森说：为此我被送回去，直到下一次确认，布​​朗特爵士从不承认他是流氓。

“当时的确认是不同的景象，”拜尔斯若有所思。 “当时的主教们并没有像现在这样强硬。 现在，你的主教双手扶住每一个在他面前掉下膝盖的千斤顶和汤姆吸管； 但是，当我们还是男孩的时候，那是六个小伙子对一个祝福。 那个时代的主教会伸出手掌，用手指抚摸我们的一排皇冠，就像银行绅士在说钱一样。 在那个时代，教会的大领主们对一个或两个人或多或少并不特别； 而且，就我而言，我认为“t”的生活更容易。

“我听说新主教是个单身汉； 还是寡妇绅士？ 马丁太太问。

“单身汉，我相信，女士。 San Cleeve 先生，如此大胆，我想你从来没有面对过他吗？

马丁太太摇摇头。

'不; 这是一件被忽视的事情。 我几乎不知道它是怎么发生的，”她说。

“这一次，我要去，”斯威辛说，然后把话题转到了其他事情上。

那天晚上，斯威辛因为想起他的维维埃特而无法入睡。 没有什么比她的第一任丈夫对这位可怜的女士的行为更显着的了，因为他的形象或记忆的突然恢复在她身上表现出对他的持久恐惧。 但考虑到这一点，她对斯威辛无意中伪装的近乎孩子气的恐惧会是可笑的。

接下来的几天，他焦急地等待着见到她的机会，但都没有机会。 她哥哥在屋子里的存在足以说明这一点。 最后，他冒昧地写了一张便条，要求她以她以前做过一两次的方式向他发出信号——拉下房子特定窗户上的百叶窗，这是从屋顶上能看到的为数不多的窗户之一。环山柱； 这要在她晚饭后在露台上看到他的任何一个晚上进行。

当他连续五个晚上把那扇窗户的玻璃调平时，他看到了百叶窗在建议的位置。 三个小时后，黄昏时分，他修到了约定的地方。

“我哥哥今晚不在，”她解释说，“这就是我能出来的原因。 他只走了几个小时，也不太可能走更长的时间。 他在我的公司里保持着很好的交易，这让我在你附近冒险不安全。

“他有任何怀疑吗？”

'没有，显然。 但他宁愿让我沮丧。

“怎么样，维维埃特？” 从她的态度来看，斯威辛担心这件事很严重。

“我宁愿不说。”

“但是——好吧，没关系。”

“是的，斯威辛，我会告诉你的。 我们之间不应该有秘密。 他日复一日地敦促我必须结婚。

“当然是为了钱和地位。”

'是的。 但我不注意。 我让他继续说下去。

“真的，这很可悲！” 年轻人说。 “我必须比以往任何时候都更加努力，否则你将永远无法拥有我。”

“哦，是的，及时！” 她兴高采烈地回答。

“我会很高兴你一直在我身边。 那天晚上我不得不消失时，我敏锐地感觉到我们的位置的阴暗，我没有向你保证只有我站在那里。 为什么你对我借来的那些旧衣服这么害怕？

“别问，——别问！” 她说，把脸埋在他的肩膀上。 '我不想谈这个。 你穿上这样的衣服有一种如此可怕和如此不可思议的东西，我希望你能更体贴一些，别管它们。

他向她保证，他不会停下来考虑他们是谁。 “顺便说一句，他们必须被送回去，”他说。

'不; 我再也不想见到他们了！ 我不禁觉得你穿上它们是不祥的。

“在平静的哲学中没有什么是不祥的，”他说，吻了她。 “事物要么是因，要么不是因。 你什么时候才能再见到我？

时间就这样过去了。 这个晚上是其他人的典型夜晚，整个冬天不定期地跟随它。 在这个季节最激烈的几个月里，频繁的降雪延长了这对夫妇之间的隔离期，甚至比其他困难所造成的还要多。 斯威辛更加严格地遵守他承诺不闯入房子的信条，因为他感觉到她无能为力，如果他选择反抗，他就会迫使他远离。 作为一个研究自然界最强大力量的学生，他和许多其他同类一样，在社会观点上没有可言的个人力量，主要是因为他对人类的等级和公式不感兴趣。 因此，无论遇到这种事情，他在她手中都像个孩子一样温顺。

她的哥哥在韦兰过冬； 但无论是因为他在热带气候的经历使他不适合英国的严酷气候，还是出于其他原因，他很少出现在户外，斯威辛只是瞥了他一眼。 Viviette 冲动的感情有时会克服她的风险感，她会不惜一切代价敦促 Swithin 拜访她。 这是他绝对不会做的。 对他更合乎逻辑的头脑来说，很明显，他们约束自己的秘密必须完全保密，或者干脆完全放弃。

可悲的是，他现在正为他叔叔的遗嘱而操心。 由于要到斯威辛一岁二十岁才开始付款，因此还没有迫切的理由向与他联系过的律师作出全面而坦率的答复； 但是时间在流逝，必须尽快完成一些明确的事情。 承认他的婚姻并因此丧失继承遗产的资格本身很容易。 但这涉及到至少告诉一个人维维埃特和他自己都不愿意告诉任何人的事情。 此外，他希望维维埃特对他娶她为妻的损失一无所知。 他现在能想到的，就是给舅舅的律师写一封延期信，等待事情的发展。

在这个沉闷的冬天里，唯一的安慰是他意识到他有能力回归到有规律的工作和早期的大部分精神。

* * * * *

四月的一个明夜，出现了月食，托金汉先生按照安排，带了几个劳苦的男人和男孩来到天文台，他答应过用望远镜看到这一现象。 又一次谈到了定于五月的即将到来的确认。 圣克利夫从牧师那里得知，主教已安排在教区住一晚，并在教义结束后立即被邀请参加在韦兰宫举行的盛大午餐会。

对那间屋子的女主人来说，这似乎又是一次重生。 St. Cleeve 有点惊讶，在他与 Viviette 的交流中，她没有提到这种可能性。 第二天，他绕着宅邸转了一圈，想知道在它目前的状态下，那里还能提供什么娱乐。

他发现百叶窗被打开了，这让窗户的外观恢复了意想不到的生机。 两个人正在把一个烟囱放在一个烟囱上，另外两个人正在从前墙上刮掉绿色的霉菌。 那次他没有询问。 三天后，他又向那边溜达了。 现在正在大扫除窗玻璃，Hezzy Biles 和 Sammy Blore 是操作员，为此他们的服务肯定是从附近的农民那里借来的。 Hezzy 用一种几乎要把它打破的力量往玻璃杯上泼水，Sammy 宽阔的脸在里面清晰可见，一开始就微笑着。 除了这些，安东尼·格林和另一个人在砾石路上除草，把新鲜的植物放到花坛里。 单独来看，这些合理的操作都不是一项伟大的事业； 但是维维埃特最近的生活以及她迄今为止看待这所房子的心情，使它变得有些重要。 然而，斯威辛与其说是在意，倒不如说是好奇，他带着不完全局限于头顶世界的兴趣回到了他的塔楼。

康斯坦丁夫人可能在屋子里见过他，也可能没见过他。 但就在同一天晚上，天气晴朗干燥，他在天文台忙着清理赤道的目镜，头戴无边帽，穿上观察夹克，以其他方式准备扫地，习惯性的悄悄踏上蜿蜒的楼梯，她的身影适时映入了靶心灯的光芒中。 这次会面出乎意料地对他来说更加愉快，他立即点亮了一盏更大的灯以纪念这一场合。

“这只是一次匆忙的访问，”她说，在抬起嘴被亲吻后，她坐在用于观察的矮椅上，因爬升的劳累而有点喘息。 '但我希望能够很快自由地来。 我的兄弟仍然和我一起生活。 是的，他会一直待到确认结束。 确认后他肯定会离开。 亲爱的，你很高兴同意这个仪式来取悦我。 你知道，主教要和我们一起吃午饭。 他答应会来真是个奇迹，因为他是一个厌恶社会的人，并且在这些确认之旅，或巡回赛或他们称之为的任何事情上，大部分时间都完全与神职人员保持联系。 但是托金厄姆先生的房子太小了，而我的房子又近在咫尺，所以这种安排至少可以让他不必大惊小怪地吃一顿饭。 主教很乐意接受。 你的观察进展如何？ 你不是很想让我写笔记吗？

“好吧，不管有没有，我都不得不离开你。 看这里，——我做了多少。 他给她看了一本分栏的书，标题是“对象”、“右升”、“赤纬”、“特征”、“备注”等等。

她看了看这件事和其他事情，但她的思绪很快又回到了确认上。 “对我来说，这太新鲜了，”她说，“有人来家里，我感到相当焦虑。 我希望午餐会取得成功。

“你认识主教？” 斯威辛说。

“我已经很多年没有见过他了。 当我还是个女孩的时候，我就认识他了，他住在我们附近的 Puddle-sub-Mixen 的小房子里。 但在那之后，自从我住在这里，我就再也没有见过他。 他们说，这个村子已经有二十年没有得到证实了。 另一位主教过去常常让年轻男女去战争之城； 他不会费心来像我们这样偏僻的教区。

“我观察到的这种清洁和准备工作对你来说一定是一种负担吧？”

“我的兄弟路易斯负责，而且还承担了费用。”

'你的兄弟？' 斯威辛惊讶地说。

“嗯，他坚持要这样做，”她用犹豫而沮丧的语气回答。 '他一直积极参与这件事，并且是第一个提出邀请的人。 我不应该想到它。

“好吧，我会保持冷静，直到一切都结束。”

“谢谢你，亲爱的，你的体贴。 我希望它仍然不可取！ 但我会在那天见到你，并在我的长椅角落观看我自己的哲学家整个服务！ . . . 我希望你为仪式做好了充分的准备，斯威辛？ 她补充说，温柔地转向他。 “也许你最好在确认结束之前放弃这个天文学，以便把你的注意力专门放在那个更严重的事情上。”

'更认真！ 好吧，我会尽我所能。 维维埃特，看到你对天文学的兴趣不如从前了，我很遗憾。

'不; 只是这些为主教做的准备使我无法学习。 现在穿上你的另一件外套和帽子，跟我走一小段路。

确认的早晨到了。 那是五月中旬的时候，带来的天气也许不像三百年前欢乐的诗人所认为的那样盛开。 但是一个非常可以忍受，穿着得体的梅，普通的乡村人会愿意为了代替梅斯而变得更加公平，但通常更犯规。

在构成韦兰花园外围的较大的灌木和花卉中，丁香、金链花和金盏花分别挂着紫色、黄色和白色。 而在这些，从每一个令人不安的大风中绕来绕去，升起的鸽子、牡丹、飞燕草和所罗门的印章。 在这色彩斑斓的场景中移动的有生命的东西是蹒跚而行的蜜蜂、欢快的蝴蝶，还有许多在即将到来的确认中漫步的年轻女性候选人，她们为仪式打扮得漂漂亮亮，三三两两地走来走去，享受着自己的容貌。直到该开始了。

斯威辛·圣克利夫的准备工作比村里的美女们还要简单一些，等到祖母和汉娜出发了，然后锁上门，向远处的教堂走去。 到达教堂墓地大门时，他遇到了托金厄姆先生，他像一个人在火里拿着几个熨斗一样与他握手，并告诉斯威辛坐在哪里，然后消失在寻找一些尚未露面的候选人。

斯威辛四处打量着薇薇特，却什么也没看到，便走到教堂的门廊，往里看。中殿北侧的一群女孩微笑着，她们穿着制服，年龄和暂时的压抑。他们的自然倾向是“像兔子一样跳过好建议的网”。 他们的白色平纹细布连衣裙，他们的白色圆形帽子，从他们的边缘下，发髻和各种深浅的棕色卷发从他们低矮的肩膀上逸出，仿佛违背他们的意愿，照亮了黑暗的长椅和灰色的石制品，带来了一种不寻常的温暖和生活。 南边是年轻人和男孩，他们沉重、棱角分明、体格庞大，考虑到他们在最后一次回到那个发霉的中殿之前要承受多少风和天气的影响，这确实是相当必要的。 .

越过所有这些，他可以看到北侧方形长椅的圣坛，它附属于韦兰宅邸。 他看到康斯坦丁夫人已经到了，她的兄弟路易斯坐在她身边。

斯威辛走进来，在一张长凳的尽头坐下，一直在看守的她立刻用微妙的迹象表明她意识到那个年轻人的存在，这个年轻人为了她而改变了教会礼拜的预定顺序。 . 她穿着黑色服装，虽然不是严格意义上的丧服，但帽子上的一抹红色衬托了她丰富的肤色，却又不至于使她成为同性恋。 她无疑是教堂里最英俊的女人； 然而，一个了解所有情况的不感兴趣的旁观者可能会觉得，考虑到未来，斯威辛更自然的伴侣会是那天与他一起被带到主教面前的穿着细纱的少女之一。

当主教到达并走进圣坛并擤鼻涕时，会众对他的存在印象深刻，不再互相看一眼。

右牧师 Cuthbert Helmsdale, DD, 教区主教宝座的第 XNUMX 任占有者，他表明自己是一个肤色黝黑的人物，他的黑暗被现在升起在他两个肩膀上的草坪突起进一步突出，就像东半球和西半球。 他的身材看起来很高大，威风凛凛，但这方面的某些东西可能是从他的长袍中衍生出来的。

像往常一样，这项服务的时间很长，严重考验了聚集在一起的年轻人的拖延能力。 直到所有其他教区的年轻人都长大了，才轮到韦兰人。 斯威辛和一些年长的人几乎是最后一个。 当他跟在托金厄姆先生身后，经过康斯坦丁夫人的长椅时，他的眼睛从那位绅士兜帽的红色衬里上抬起，高得足以看到她的。 她心不在焉，泪流满面，看着他，全神贯注地混合着宗教、爱、热情和希望，这些女人在这种时候能感受到，而男人却一无所知。 她多么热切地看着主教把手放在她心爱的年轻人的头上； 她如何看到斯威辛棕色卷发中的大主教戒指在阳光下闪闪发光； 她是多么地等着听赫姆斯代尔博士说的是他对年幼的孩子使用的“这个你的孩子”，还是他对年长的孩子使用的“这个你的仆人”。 以及当他说‘这是你的 孩子, ” 她的良心被刺痛，就像一个人为了满足自己而将一个无辜的年轻人诱入婚姻中，直到她想起自己因此而提高了他的社会地位——这一切只能由她自己完整地讲述。 .

至于斯威辛，他为自己完全缺乏从她眼中流露出来的那种强烈的热情而感到羞愧。 当他再次从她身边经过时，在从主教回到他的座位的路上，她的脸红得发烫，如果他看到她，她哥哥可能会注意到她的脸红。

不管他有没有观察到，圣克利夫一重新坐下，路易斯·格兰维尔就转过身来，狠狠地看着这位年轻的天文学家。 这是圣克利夫和维维埃特的兄弟第一次在不同的光线下面对面，他们的第一次见面发生在火车站的黄昏。 斯威辛不习惯注意人的容貌。 他几乎没有观察到他朋友的任何面相细节，从他们整个方面的概括形成了他对他们的看法。 现在他只注意到一个大约三十岁的年轻人，他很懒散，黑色的小眼睛里似乎集中了他身体其他部分明显缺乏的活动。 从此，这位先生的眼睛一直盯着斯威辛，直到服务结束。 不过因为这是他们的自然方向，从他的座位位置来看，情况并没有太大的异样。

Swithin 想对 Viviette 说：“现在我希望你高兴； 我已经遵从了你对我的职责的看法，没有考虑我的健康状况；' 但由于他只能看到她的帽子和额头，所以连看情报都看不到。 他转向左手，那里放着风琴，塔比莎·拉克小姐坐在它后面。

现在是布道时间，年轻的鼓风机已经靠在他的风箱把手上睡着了，塔比莎拉出她的手帕，打算用它把他拍醒。 用手帕翻出一整套意想不到的物品：一个银顶针； 一张照片； 一个小钱包； 一个香水瓶； 一些宽松的半便士； 九个绿色醋栗； 关键。 他们滚到斯威辛的脚下，他被动地顺从他的第一直觉，尽可能多地捡起他能找到的物品，在邻居们的笑声中递给她。

塔比莎在这样一个光荣的时刻，在主教的眼皮底下发生了这样的事件，羞辱得半死。 她脸色苍白，几乎坐不住了。 担心她会晕倒，真正同情的斯威辛弯下腰鼓励地低声说：“别介意，塔比莎。 我要带你到空中吗？ 她拒绝了他的提议，布道很快就结束了。

斯威辛在会众后面逗留了足够长的时间，看到康斯坦丁夫人在她的兄弟、主教、主教的牧师托金厄姆先生和其他几位神职人员和女士的陪同下，进入了盛大的午餐会。墓地到韦兰庄园的草坪； 由于最近两个小时在毗邻的建筑物内对他们的社会素质进行了强制压制，整个小组的谈话似乎变得更加热烈。

年轻人站了起来，直到教堂墓地里只剩下他一个人，然后慢慢地越过小山回家，也许是因为在她一天的欢乐时光里不可能靠近维维埃特，并加入那些人的谈话中，所以有点沮丧。包围了她。

并不是说他对她作为他妻子的处境和他自己的处境相比有多少嫉妒。 他从一开始就很清楚，一旦结婚，他们的外在生活还是照常进行，现在反抗是自己没有男子气概，对她很残忍，再加上已经足够大的尴尬。 . 他一时怀疑自己是否有能力取得足够高的成就，以使他与她相比，不是一个受宠若惊的年轻宠儿，她以巨大的地位牺牲了结婚。 现在，二十岁的他，即使是与妻子也注定要与世隔绝； 难道说三十岁，他到处都会受到欢迎吗？

但是随着太阳和空气的运动，他的心情变得更淡了，回到家后，他感兴趣地记得金星那天下午处于有利观察的相位。

与此同时，随着教会午宴的进行，韦兰之家的内部一片哗然。

坐在康斯坦丁夫人身边的主教似乎对她的陪伴很着迷，从一开始她就几乎完全吸引了他的注意力。 事实是，她没有全心全意地集中在晚餐的成功和赫尔姆斯代尔主教的快乐上，在很大程度上赋予她确保两者的心情。 是她的兄弟路易斯制定了招待主教的计划，她对此表示同意，但并不在意。 她秘密地与另一个人联系在一起，她把所有的幸福都赌在了他的事业上。 有了这样的其他兴趣，她今天表现出一个不冒险的人的轻松自在，而且没有任何迹象表明她对家庭主妇的意外事件如此全神贯注，这常常使女主人很难认出是前一天在朋友家中增光添彩的迷人女人。 康斯坦丁夫人在嫁给斯威辛时打出了她的牌——也许是鲁莽、冲动、毁灭性的； 但她玩过； 无法撤回； 她把今天早上的午餐当作一个插曲，除了一天的娱乐之外，对她来说什么都不会。

因此，凭借这种间接的力量，可以在一小时内完成艰苦的目标在一生中都不会发生的事情，她对主教的着迷达到了前所未有的程度。 作为一个单身汉，他欢喜于从冲动消退到开始成熟的人生巅峰时期，女人既不能唤醒年轻人的激情，也不能唤醒老人的痴情。 必须让他钦佩，否则他可以无所事事。 Viviette 无意间就这样对她的客人进行了操作。

君士坦丁夫人，在外人看来，是有许多欲望的，而且在某种程度上是欲望它们。 显然，她天生就冲动行事。 但最近得到满足的感情并没有表现出相应的反应，而是给她刚才的态度带来了一种甜蜜的宁静，一种真正基督徒的满足，这让博学的主教非常困惑，在一个温暖的年轻寡妇身上找到了，并且每时每刻都增加了他对她的兴趣。 当谈话转向早上的确认时，事情就这样成立了。

“在托金厄姆先生的候选人中出现了一个非常迷人的年轻人，”主教有点生硬地对她说。

但是，突然性并不能抓住一个没有智慧的女人。 '哪一个？' 她无辜地说。

“那个有着‘玉米色’头发的年轻人，就像新学校的诗人所说的那样，就坐在管风琴的旁边。 你知道他是谁吗？

维维埃特在回答时表现出一点紧张，这是那天第一次。

'哦是的。 他是一位不幸的绅士的儿子，他曾是这里的策展人——圣克利夫先生。

“我这辈子从没见过比这更英俊的年轻人，”主教说。 康斯坦丁夫人脸红了。 “他表现自己的方式也缺乏自我意识，这让我很着迷。 圣克利夫先生，你说呢？ 牧师的儿子？ 他的父亲一定是我认识的众天使圣克里夫。 他怎么会留在这里？ 他在做什么？'

午饭时间，托金厄姆先生一直只听着主教，发现康斯坦丁夫人还没准备好回答，便赶紧回答：“大人说得对。 他的父亲是所有天使的人。 年轻人更值得同情。

“他是一个有才华的人，”主教肯定地说。 “但我完全看不见他了。”

“他是已故牧师的神父，”牧师继续说，“而且很受教区的喜爱。但是，他的品味和倾向反复无常，他贸然与一个农夫的女儿结婚，然后与乡绅不娶妻。 这个小伙子是独生子。 有足够的钱来教育他，只要他满足于经济发达的生活，他就可以独立于世界之外。 但当然，这给了他一些改善自己的机会。

“是的，当然，”梅尔切斯特主教回答。 '最好完全依靠自己。 这些半收入对男人没有什么好处，除非他们碰巧是弱者或天才。

康斯坦丁夫人会让全世界说：“他是个天才，是我生命的希望；” 但这绝对是冒险的，而且再过一会儿就没有必要了，因为托金厄姆先生说：“我有时会想，这个年轻人有某种天才。”

“嗯，他看起来真的很不寻常，”主教说。

“年轻的天才有时令人失望，”维维埃特说，一点也不相信。

“是的，”主教说。 “不过康斯坦丁夫人，这取决于你对失望的理解。 它可能不会产生世人肉眼可见的东西，但它可能会在内部完成它的发展，达到非常完美的程度。 客观成就虽然是唯一被计算的，但并不是唯一存在和有价值的； 我不得不遗憾地断言，因为一个天才的死与他出生时一样不为世人所知，因此他是浪费材料的一个例子。

然而，客观成就是康斯坦丁夫人在本案中的弱点，她问她更有经验的客人，他是否认为早期发展特殊才能是年轻时的好兆头。

主教认为，一个特殊的倾向不应该过早地表现出来，以免引起反感。

“不过，”康斯坦丁夫人相当坚定地争辩说（因为她认为主教的这种观点是对斯威辛的一个怀疑），“持续的成果与早期的偏见是相容的。 第谷·布拉赫（Tycho Brahe）年轻时就表现出对太阳系的热情，开普勒也是如此。 詹姆斯弗格森在十一岁或十二岁时对星星有了惊人的了解。

'是的; 持续的成果，”主教承认（相当喜欢这个词），“当然与早期的偏见相容。 Fenelon 十四岁时讲道。

“他——先生。 “圣克利夫——不在教堂里，”康斯坦丁夫人说。

“他是个科学的年轻人，大人，”托金厄姆先生解释道。

“一位天文学家，”她带着压抑的骄傲补充道。

“天文学家！ 真的，这让他比英俊和我认识的男人的儿子更有趣。 他如何以及在哪里学习天文学？

'他有一个美丽的天文台。 他利用这座庄园上竖立的一根旧柱子来纪念其中一位君士坦丁。 它已经非常巧妙地适应了他的目的，他在那里做得很好。 我相信他偶尔会向皇家学会、格林威治或其他地方以及天文期刊投稿。

“从他孩子气的表情来看，我不知道他已经进步了这么多，”主教回答道。 '然而我从他的脸上看出，里面有一本值得研究的书。 他是我非常喜欢看的职业。

康斯坦丁夫人对她所选择的人的这种赞美，心中涌起一阵快感。 这是对她的品味和洞察力的一种不经意间的恭维，尽管暂时不方便，但还是将他单独挑选出来。

她的兄弟路易斯现在说话了。 “我想他对他的同胞之一和对天文学一样感兴趣，”愤世嫉俗的人冷冷地说。

“在谁身上？” 康斯坦丁夫人连忙说道。

“在坐在管风琴旁的美少女身上——倒不如说是个漂亮的姑娘。 在布道期间，我注意到他们之间偶尔会发生一种玩笑，如果我没记错的话，这意味着交配。

'她！' 康斯坦丁夫人说。 “她只是一个乡村姑娘，一个奶牛场的女儿——塔比莎·拉克，她过去常常来给我读书。”

“据我所知，她可能是个野蛮人：不过，这两个年轻人之间还是有一些关系的。”

主教看起来好像他对一个陌生人的兴趣太过分了，托金厄姆先生对路易斯格兰维尔在一位神圣的主教面前的谈话不敬而轻松的熟悉感到震惊。 至于维维埃特，她的舌头已经失去了所有的活力。 她的心很虚弱，几乎不知道如何控制自己。

“我从来没有注意到这种事，”托金厄姆先生说。

主教说：“如果他追随他的父亲，形成一种会阻碍他从事任何光荣事业的依恋，那将是一件令人遗憾的事。 尽管从本质上考虑，也许早婚对他来说并没有什么坏处。 一个看起来好像直接来自古希腊的年轻人，如果他在没有朋友或顾问指导的情况下走向世界，他可能会受到许多诱惑。

尽管她突然嫉妒 Viviette 的眼睛湿润了她无辜的 Swithin 在没有朋友或顾问的情况下进入这个世界的画面。 但她的灵魂已经病入膏肓，而且仍然对路易斯的可怕言论感到不安，他不相信人类的美德，如果不是他的真实印象，他就没有任何理由将斯威辛描述为私下恋爱。

在剩下的午餐时间里，她全神贯注，甚至没有观察到她的出现在她身边的右牧师身上散发出的和蔼的光芒。 他以因他的立场而适当柔和的语气反映了这一点。 小神职人员捕捉到了它的光芒，因此温和的影响淡化了桌子。

午餐结束后，一行人很快就离开了，剩下的时间在安静中过去，主教正忙于写信或布道。 第二天，他有一段很长的路要走，他曾表示希望在没有仪式的情况下过夜，并希望与托金厄姆先生单独用餐，但出于幸福的想法，康斯坦丁夫人和她的兄弟被邀请加入他们.

然而，当路易斯在七点钟穿过教堂墓地进入牧师会客厅时，他的姐姐并没有在他身边。 他说，她有点头疼，很遗憾她因此不能来。 得知这一消息后，主教眼中的社交闪光消失了，他坐到餐桌旁，努力将一种真正令人失望的普通人的表情塑造成主教平静的表情。

路易斯·格兰维尔在他的简单陈述中并没有表达他姐姐在最后一刻拒绝在她邻居家吃饭的所有情况。 路易斯强烈敦促她忍受她的轻微不适——如果是这样的话，而不是厌恶——并在这一次与他一起，也许是她生命中比她意识到的更重要的事件。 维维埃特随即很清楚，他暗指她对主教的好印象，尽管他们都没有提到主教的名字。 但她没有让步，尽管他们之间的争论越来越激烈。 路易斯没有很和蔼地离开她，说：“我不相信你比我更头痛，维维埃特。 这是你的一些挑衅的心血来潮 - 仅此而已。

在这里面有一个真理的基础。 当她哥哥离开她，她从窗户看到他进入牧师住宅大门时，维维埃特似乎松了口气，在她的卧室里坐下，直到天色渐暗，只有牧师住宅里透过树木的灯光照耀着。餐厅映入眼帘的是那所住所所在的地方。 然后她站起身来，披上她为同一目的多次使用过的斗篷，锁上卧室的门（应该是在里面，以防仆人不小心走近），然后悄悄地走出卧室。屋。

康斯坦丁夫人在牧师住宅的窗户下停了片刻，直到她能清楚地听到食客的声音，确定他们确实在里面，然后继续朝环山的柱子走去。 当她穿过空地时，她出现在一个与草地几乎无法区分的地方，很快就被冷杉种植园的黑色物质所吸引。

与此同时，托金厄姆先生餐桌上的谈话并没有令人振奋。 牧师在下午进行了长时间的自我交流，决定上个月在梅尔切斯特举行的年度会议的教区主教会议将在用餐期间提供一个坚实而无懈可击的主题，只要谈话出现问题。 并且作为介绍人，他很可能会赢得他的精神酋长的尊重。 因此，托金厄姆先生进一步相信你不可能拥有太多的好东西，他不仅按照他的想法行事，而且每一次停顿都以坚定不移的态度聚集到会议点。 上次会议上讨论的所有内容——例如将平信徒元素引入教会理事会、教会法庭的重组、教会赞助、什一税问题——都被托金厄姆先生重新提出，并发表了精彩的评论主教在他的讲话中就这些主题所做的事情被引用了回来。

至于赫尔姆斯代尔主教本人，他的本能似乎是在以一种温文尔雅的精神暗示过去一天发生的事情——康斯坦丁夫人床上的花，她家的日期——也许是为了多听听他们的故事。路易斯的主人，如果牧师给他空间，他会很乐意跟随主教的领导。 但这位托金厄姆先生很少这样做，大约九点半，他们准备分开。

路易斯·格兰维尔从桌子上站起来，站在窗边，望着天空，私下打着哈欠，讨论的话题几乎不在他的行列。

“一个美好的夜晚，”他最后说。

“我想我们年轻的天文学家现在正在努力工作，”主教说，顺着路易斯的视线看向晴朗的天空。

“是的，”牧师说。 每当夜晚适合观察时，他都非常勤奋。 我偶尔会加入他的塔楼，通过他的望远镜观察，对我对天象的看法很有帮助。 我没有看到他最近在做什么。

“假设我们走那条路？” 路易斯说。 “你有兴趣参观天文台吗，主教？”

“我很愿意去，”主教说，“如果距离不太远的话。 我一点也不反对结识一位像这位圣克利夫先生那样杰出的年轻人。 我一生中从未见过天文台的内部。

意图刚形成就实施了，托金厄姆先生带路。

半小时前，斯威辛·圣克利夫坐在柱子底部的小屋里，从前几晚的观察中计算出一些数字，以期得出他脑海中关于某些所谓的恒星。

晚上有点冷，炉子里生着小火，这盏灯和他面前的灯罩给房间带来了一种非常舒适的空气。 窗玻璃上一阵像常春藤叶尖一样的刮擦声把他从遐想中惊醒，他知道这确实是由他心上人的食指尖引起的。 他起身打开门让她进来，对她如何能够远离她的朋友感到惊讶。

“最亲爱的薇薇，为什么，怎么了？” 他说，察觉到她的脸，当灯光照在她的脸上时，是悲伤的，甚至是暴风雨的。

“我以为我会跑过去见你。 我听说过一些让你不信的事情，我知道这不可能是真的！ 我知道你是恒常的本身； 但你的执着在人们眼中产生了奇怪的效果！

'我的妈呀！ 没有人发现我们——”

“不，不——不是那样的。 你知道，斯威辛，我总是真诚的，如果我有任何责任，我愿意承担责任。 现在你会向我证明你和我一样吗？

“是的，亲爱的，的确； 直接我就能想到一个值得拥有的。

“我想知道一个人不会一下子冲上你的舌头！”

“我承认我是一个足够的法利赛人，不会经历那种自发性。”

“斯威辛，当你很清楚我的意思的时候，别装腔作势地说话！ 对你来说，在我们一生的誓言之后，你认为与一个乡村女孩调情是对的吗？

“哦，维维埃特！” 斯威辛打断了斯威辛，握住她发烫、颤抖的手。 “你满怀高贵大方，对我怀着从未有过的女人超越的温柔，你怎么能有这么大的过错？ I 调情，维维埃特？ 通过认为你在我眼中伤害自己。 哎呀，我还远远没有这样做，以至于我不断地振作起来，因为我太嫉妒了当你有大人物要招待的时候反对我。

“是吗，斯威辛？” 她哭了。 看得出来，他这句老实的语气，对于驱散阴霾，有着很大的作用。 她不确定地笑着补充说：“但是，经过今天的事情，我怎么能相信呢？ 我的兄弟，一点也不知道我对你有一点兴趣，告诉我他今天早上在教堂目睹了你和塔比莎·拉克之间的依恋迹象。

'啊！' 斯威辛大笑起来。 “现在我知道你的意思了，是什么造成了这种误解！ 维维埃特，你真好，能马上来和我一起解决，而不是像许多女人那样用阴暗的想象来沉思它，想着我苦涩的事情！ 他简洁地讲述了那天早上他与塔比莎的小冒险的整个故事。 两边的天空都晴朗。 “我什么时候才能找到你，”他补充说，“结束所有这些痛苦的事故？”

她不由地叹了口气。 她对外面世界的认识，最近因孤独和爱人的陪伴而有些模糊，今天又因她对主教、神职人员，尤其是神职人员的妻子的款待而恢复了。 她对斯威辛道路上的困难的感觉并没有减弱她重新看到如果没有实质性的时间支持，最伟大的天赋，无论是精神上的还是精神上的，他们是多么的少见。 然而，这对夫妇在情况允许的情况下充分利用了他们的未来，当采访终于接近尾声时，毫无预兆地，一个聪明的老鼠在小门上敲了敲门。

“哦，我迷路了！” 维维埃特说，抓住他的胳膊。 “我为什么这么不小心？”

“这无关紧要，”斯威辛低声肯定地说。 “可能是我祖母的某个人知道我什么时候回家。”

到目前为止，他们还没有被察觉，因为唯一照亮小屋的窗户被窗帘遮住了。 就在这时候，他们听到了来访者的声音，斯威辛和她一样惊愕地辨认出了托金厄姆先生和梅尔切斯特主教的语调。

'我该去哪里？ 我该怎么办？' 可怜的女士说，双手合十。

斯威辛环顾了一下船舱，只需要稍微看一下就可以吸收它的所有资源。 如前所述，一端是桌子、炉子、椅子、橱柜等等； 而另一个则完全被一张小巧的阿拉伯床架占据，床架上挂着粉红色和白色印花棉布的窗帘。 在床的内侧，有一条狭窄的通道，大约一英尺宽，在它和小屋的墙壁之间。 维维埃特溜进了这个狭窄的隐居处，颤抖着站在窗帘后面。

这时敲门声已经响得更响了，从百叶窗透进来的光线不悦地显露了某个犯人的存在。 斯威辛推开门，托金厄姆先生介绍他的来访者。

主教与年轻人握手，告诉他他认识他的父亲，在斯威辛的邀请下，尽管身体虚弱，他进入了小屋，牧师和路易斯格兰维尔留在门槛上，以免在有限的空间内造成不便。

赫尔姆斯代尔主教温和地环顾公寓四周，说道：“相当偏僻的定居点——相当：离世界足够远，可以为科学爱好者提供他需要的隐居，而且不会限制他的资源。 一个隐士显然可以像在原始森林中一样孤独地生活在这里。

托金厄姆先生对圣克利夫说：“大人已经足以表达对您学习的兴趣了。” “我们是来请你让我们看看天文台的。”

“非常高兴，”斯威辛结结巴巴地说。

“天文台在哪里？” 主教又打量着四周问道。

“楼梯就在这扇门外，”斯威辛回答。 “我为大人服务，马上就会出现。”

“这是你的小床，供你工作到很晚时使用，”主教说。

'是的; 恐怕它相当不整洁，”斯威辛道歉。

“这是你的书，”主教继续说，转向桌子和灯罩。 “我猜你在顶部进行观察，然后下来记录你的观察结果。”

年轻人解释了他的精确过程以及他允许他的心态，而在他这样做的时候，托金厄姆先生和路易斯在外面耐心地等待着，有时看着夜色，有时透过门看着对话者，倾听与他们的科学对话。 当所有的东西都在下面展示出来后，斯威辛点燃了他的灯笼，并邀请他的访客跟随，领着路走上柱子，当他听到三个人在他身后的楼梯上踩踏的脚步声时，他感到不小的松了一口气. 他很清楚，一旦他们进入螺旋，维维埃特就脱离了危险，她对当地的了解使她能够在完全安全的情况下找到自己的路，穿过种植园，进入公园的家。

在顶上，他揭开了他的赤道，第一次轻松地向他们解释了它的美丽，并在它的帮助下揭示了那些有资格检查的恒星的荣耀。 主教在一个不属于他自己的话题上讲得非常聪明。 但不知何故，他现在的态度似乎比他来的时候更抽象。 斯威辛想，也许是在辛苦工作一天后爬上楼梯的漫长过程，让他失去了自发性，托金厄姆先生担心他的大人会感到无聊。 但情况似乎并非如此。 因为他虽然没说什么，但还是多待了一段时间，在放弃望远镜后检查圆顶的结构。 斯威辛偶尔会看到主教的眼睛紧紧盯着他。

“也许他在我身上看到了一些我父亲的相似之处，”年轻人想。 而此时正准备离开的一行人，他领着他们来到了塔底。

斯威辛并没有为他们的下降做好准备。 所有人都站在楼梯脚下。 天文学家提着灯笼，提出要带他们走出种植园的路，托金厄姆先生回答说他很清楚这条路，不会打扰他的年轻朋友。 他说着大步上前，路易斯等了一会儿，发现主教不会占先机，也跟着跟了上去。 后者和斯威辛就这样呆了一会儿，主教转身。

'先生。 圣克里夫，”他用一种奇怪的声音说，“我想在明天早上离开之前和你私下谈谈。 十点半，你能在教堂墓地见我——让我看看吗？

“哦，是的，大人，当然，”斯威辛说。 在他从惊讶中恢复过来之前，主教已经和其他人一起在种植园的阴凉处。

斯威辛立即打开小屋的门，扫了一眼床后的角落。 正如他所料，他的鸟飞了。

整个晚上，天文学家都好奇主教想对他说些什么。 十几个猜想进入了他的大脑，又被认为不太可能被抛弃。 最后似乎最合理的说法是，主教对他的事业产生了兴趣，并怀着对父亲的友好回忆，将询问他是否可以做任何事情来帮助他继续从事他所选择的职业。 如果真是这样，突然变得乐观的年轻人想，这似乎是对那种坚定的精神的鼓励，这种坚定的精神导致他拒绝了已故叔叔的提议，因为这涉及君士坦丁夫人的放弃。

最后他睡着了； 当他醒来时已经很晚了，时间已经准备好解决猜想无法解决的问题了。 匆匆吃过早餐后，他踱步穿过田野，正好在约定的时间从南门进入教堂墓地。

封闭空间非常适合私人采访，几乎四面都是月桂树和桤木灌木丛。 他环顾四周； 主教不在那里，也没有任何生物除了他自己。 斯威辛坐在墓碑上等待赫尔姆斯代尔主教的到来。

当他坐着时，他觉得他能听到不远处的谈话声，进一步的关注使他确信它们来自康斯坦丁夫人的草坪，它与教堂墓地之间只有一堵高墙和灌木丛。 虽然时间已经快十一点了，但主教仍然推迟了他的到来，而那位与从草坪上听到的声音混合在一起的甜美声音是他的私人财产，斯威辛变得非常好奇，想知道那条被屏蔽的长廊里发生了什么。 他想到了一个办法。 钥匙在教堂的门上； 他打开门，走进去，登上了西塔的敲钟人阁楼。 在它的后面是一扇窗户，可以看到维维埃特花园前面的全景。

花朵都开得很欢快，房子墙上的藤蔓正在绽放出一簇簇年轻的绿色。 一条宽阔的砾石步道从立面的一端延伸到另一端，终点是一个大温室。 路上，三个人来回踱步。 康斯坦丁夫人是中心人物，她的兄弟在她的一侧，而另一侧则是一个庄严的身影，戴着一顶有光泽的海狸和黑色马裤的绳索铲帽。 这是主教。 薇薇特肩上扛着一顶红色衬里的遮阳伞，懒洋洋地转动着。 他们谈笑风生，当这群人走近教堂墓地时，他们的许多言论通过窗户的通风口进入了教堂塔楼的寂静。

谈话很笼统，但对斯威辛来说足够有趣。 最后，路易斯踩到草地上，捡起放在那里的一个东西，原来是一个碗：向前扔了一会儿，然后又把它扔向了第一个，也就是千斤顶。 主教似乎心情愉快，也跟了上去，将一只球打向千斤顶，在他结束这一壮举时转身对康斯坦丁夫人说话。 由于她还没有离开铺着砾石的平台，他提高了声音，让斯威辛清楚地听到了这句话。

“你跟着我们吗？” 他兴高采烈地问道。

“我不熟练，”她说。 “我的碗总是窄的。”

主教沉思地停了下来。

“这一刻让人想起了 理查二世，' 他说。 “我指的是约克公爵的花园，王后和她的两位女士在那里玩耍，王后说——

“我们要在这花园里设计什么运动，
驱走沉重的牵挂念头？”

她的女士回答说：“女士，我们会打保龄球。”

康斯坦丁夫人说：“这对你来说是不幸的引述。” “因为如果我没有忘记，女王拒绝了，说：‘斜纹会让我觉得世界上到处都是摩擦，我的命运与偏见背道而驰。’”

'然后我引用 建议. 但这是一个有趣的老游戏，可能在那个日期就在这个非常果岭上玩过。

主教懒洋洋地又打了一个保龄球，在他打的时候，维维埃特的目光不经意地移到了教堂塔楼的窗户上，她认出了斯威辛的脸。 她的惊讶只是一时的； 等到她的两个同伴都转过身来，她微笑着给了他一个飞吻。 再过一分钟，她又有了一次机会，又给了他一个机会。 然后吹了他三分之一。

主教和路易斯放下碗，在小路上重新与她汇合，制止了她的怒吼，此时家里的时钟敲响了十一点半。

“这是保持订婚的好方法，”斯威辛对自己说。 “你沉迷于那些琐事，我已经等了一个小时！”

他大怒，转身，发现有人在他的肘部：Tabitha Lark。 斯威辛吓了一跳，问道：“你怎么来这里的，塔比莎？”

“在我打电话的过程中，圣克利夫先生，”微笑的女孩说。 '我来练习管风琴。 当我进入时，我通过塔拱看到你在这里，我爬上去看看你在看什么。 主教是个了不起的人，不是吗？

“是的，更确切地说，”斯威辛说。

“我认为他对康斯坦丁夫人非常忠诚，我很高兴。 不是吗？

“哦，是的——非常，”斯威辛说，想知道塔比莎是否看到了康斯坦丁夫人和他自己之间那温柔的小礼节。

“我认为她不太关心他，”塔比莎司法补充道。 “或者，即使她这样做了，她也可以很快被一个年轻人从他身边带走。”

“呸，这没什么，”斯威辛不耐烦地说。

塔比莎接着说她的鼓风机来不及了，她必须去找他。 她走下楼梯，又独自离开了斯威辛。

几分钟后，主教突然看了看表，康斯坦丁夫人已经退到房子里去了。 显然，主教向路易斯道歉，走下露台，穿过门进入教堂墓地。 斯威辛赶紧下楼，在过道阳光明媚的墙下的小路上与他会合。

他们的目光相遇了，斯威辛有些惊愕地看到了短短几分钟内主教脸上的变化。 在康斯坦丁夫人的草坪上，几乎永远的笑容照亮了他阴暗的面庞，就像阴凉处的花朵一样：现在笑容像昨天一样完全消失了； 他脸上的线条很坚定； 他的黑眼睛和胡须被重力所覆盖； 而且，当他从他稳定的身形中凝视着斯威辛时，就好像一个传福音的黑桃国王来用红心无赖来解决问题。

* * * * *

回到路易斯格兰维尔。 主教的突然离开让他有些吃惊，尤其是他从私人门进入教堂墓地而不是从另一边的常规出口离开的情况。 诚然，众所周知，伟人都患有精神失常，而赫尔姆斯代尔主教隐约感觉到他昨天是从那扇门进来的，现在可能会不自觉地转向那里。 总的来说，路易斯并没有把这件事放在心上，现在他一个人呆在草坪上，他坐在凉亭里开始抽烟。

凉亭靠在教堂墓地的墙上。 气氛静得像温室里的空气。 只有十四英寸的砖墙将路易斯与主教会见圣克利夫的现场隔开，由于斯威辛在教堂墓地里可以听到草坪上的声音，所以从草坪的那个近角可以毫不费力地听到教堂墓地里的声音. 路易斯刚点燃一支雪茄，对话就开始了。

“啊，你来了，圣克利夫，”主教说，几乎没有回答斯威辛的早安。 “我怕我来晚了。 好吧，我要求你见我可能有点不寻常，因为直到几个小时前我们还是陌生人。

“我不介意，如果您想见我的话。”

'我认为最好见你昨天的确认; 而我之所以与你一起采取比我应该做的更积极的一步是因为我在本科时就认识了你的父亲，因此我对你有些兴趣。 他的房间和我在 All Angels 的房间在同一个楼梯上，我们一直很友好，直到时间和事务比平常更彻底地分开我们。 但是，关于您展示自己以供确认。 （主教的声音变得严厉。） “如果我昨天早上知道十二小时后我所知道的，我根本不会证实你。”

“的确如此，大人！”

“是的，我说，我是认真的。 我昨晚参观了你的天文台。

“你做到了，大人。”

“在检查它时，我注意到了一些我可以真正形容为非凡的东西。 我有一些年轻人向我展示自己，他们被证明是出了名的不合适，要么是因为头晕，要么是因为亵渎或放纵，要么是因为一些劣质或其他。 但我从不记得有一个案件相当于这件事的酷罪。 虽然违反了社会礼仪的首要原则，但您至少可能已经充分尊重该条例，从而完全远离它。 现在我派人来请你，看看最后的恳求和直接诉诸你的男子气概是否会对你改变你的生活产生任何影响。

斯威辛在他接下来的讲话中的声音表明，主教的这次攻击对他的感情造成了极大的影响。 路易斯当然不知道为什么这些话会如此影响他。 对于任何一个秘密的人来说，由于误解了道德和无法解决问题而引起的双重尴尬，因为他对另一个人的保密之言是不可侵犯的，这足以很好地解释这个年轻人的情绪。

“我很抱歉您的大人应该看到任何令人反感的东西，”斯威辛说。 “我可以问一下是什么吗？”

'你知道那是什么。 你房间里的东西，迫使我得出上述结论。 出于显而易见的原因，我掩饰了当时的悲伤情绪，但我一生中从未如此震惊过！

“什么，大人？”

“就我所见。”

“对不起，赫尔姆斯代尔主教，但你刚才说我们是陌生人； 所以你在我的小屋里看到的只是我的事。

'在那里我反驳你。 XNUMX 小时前，这句话已经足够合理了。 但是，通过向我提出自己的确认，您已邀请我对您的原则进行调查。

斯威辛叹了口气。 “我承认，”他说。

“我能找到什么？”

'你说应受谴责。 但你至少可以让我听到证据！

“我可以做得更多，先生。 我可以让你看看！

有一个停顿。 路易斯·格兰维尔非常感兴趣，他站在凉亭的座位上，透过墙上的树叶往外看。 主教从口袋里拿出了一篇文章。

'它是什么？' 斯威辛说，费力地打量着那东西。

“为什么，你没看见吗？” 主教说，用他的手指和拇指把它递到斯威辛的脸上。 “一条手链，——一条珊瑚手链。 我在你小屋的床上发现了那个肆无忌惮的东西！ 主人的性别是毫无疑问的。 不仅如此，她还躲在窗帘后面，因为我看到它们在动。 根据他的意见，主教将珊瑚手镯扔在墓碑上。

“没有人在我的房间里，大人，他没有完全的权利在那里，”年轻人说。

'嗯，嗯，这是一个断言的问题。 现在不要陷入激情，匆忙告诉我你以后会后悔的话。

“我没有激情，我向大人保证。 我对激情太难过了。

'很好; 这是一个充满希望的迹象。 现在我想问你，作为另一个人，你认为像你昨天那样来找我这个大而重要的教区的主教，假装不是你的东西，是非常正直的行为吗？离开宗教？ 想一想。 我们可能再也不会见面了。 但请记住你的主教和精神领袖对你说的话，看看你是否不能在为时已晚之前修复。

斯威辛像摩西一样温顺，但他试图表现得坚强。 “大人，我处境艰难，”他悲哀地说。 “有多难，除了我自己，谁也说不出来。 我无法解释; 有不可克服的理由反对它。 但是你会相信我的保证，我没有看起来那么糟糕吗？ 总有一天我会证明的。 在那之前，我只要求你暂停对我的判断。

主教不敢置信地摇摇头，像失聪似的，朝着牧师院走去。 斯威辛眼睛跟着他，路易斯跟着斯威辛的方向走。 主教还没到牧师家门口，康斯坦丁夫人就从他面前走过。 她胳膊上挎着一个篮子，实际上是要去参观一些比较贫穷的村舍。 谁能相信现在的主教和他刚才是同一个人？ 黑暗离开了他的脸，仿佛他是从山洞里出来的。 当他再次向维维埃特打招呼时，他的表情充满了甜蜜、光芒和欢乐。

主教和康斯坦丁夫人之间的谈话是那种生动活泼的谈话，在两个人往相反方向走时任何合理的停顿都无法结束。 他转身，和她一起沿着教堂墓地边缘的月桂树荫道走去，直到他们的声音在远处消失。 斯威辛从对他们的深思熟虑中清醒过来，从另一扇门走出教堂墓地。

路易斯·格兰维尔眼看自己现在将独自留在现场，便从凉亭的观察站下来。 他穿过私人门口，来到了主教和圣克利夫交谈过的坟墓中的那个地方。 墓碑上还放着赫尔姆斯代尔博士义愤填膺地扔下的珊瑚手镯。 因为斯威辛陷入的那种焦躁不安、自省的情绪已经从他的脑海中打消了把小饰品固定好放在口袋里的念头。

路易斯捡起那个会滋生丑闻的红色小东西，手里拿着它继续往前走，他看到塔比莎·拉克正在接近教堂，她和那个年轻的鼓风机一起去寻找，以激发她在内部练习管风琴。 路易斯立即以他引以为豪的罕见的外交热情，将他在确认期间目睹的塔比莎和斯威辛之间的小场面，以及主教关于他在哪里找到手镯的严厉声明放在一起。 他不再怀疑它是属于她的。

'可怜的姑娘！' 他自言自语，低声唱道——

'特拉德里，德拉，
L'histoire n'est pas nouvelle！

当她走近时，路易斯叫了她的名字。 她把男孩送进教堂，然后走上前来，被这么好的绅士叫来脸红了。 路易斯伸出手镯。

“这是我发现的东西，或者其他人发现的东西，”他对她说。 '我不会说明在哪里。 把它收起来，不再多说。 我也不会提。 现在去你要去的教堂，愿天堂怜悯你的灵魂，亲爱的。

“谢谢你，先生，”塔比莎说，带着几分困惑，但又有点高兴，只是在这种情况下才意识到康斯坦丁夫人幽默的哥哥正在送她礼物。

“你对我很感激吗？”

'哦是啊！'

“嗯，拉克小姐，你知道，我发现了一个秘密。”

“那可能是什么，格兰维尔先生？”

“你恋爱了。”

“我不承认，先生。 谁告诉你的？

'没有人。 只有我把两个和两个放在一起。 现在接受我的建议。 小心恋人！ 他们很糟糕，让年轻女性流泪。

'有些人会，我敢说。 但有些人没有。

'你认为在你的特殊情况下，后一种选择会很好吗？ 我们通常认为我们自己会很幸运，尽管在我们之前的整个世界，在同样的情况下，都不是这样。

“哦，是的，否则我们应该彻底绝望而死。”

“好吧，我不认为你的情况会很幸运。”

“请问你怎么知道这么多，因为我的案子还没到？” 塔比莎问，有点不屑地摇头，但如果他没有通过给她手镯来获得他的演讲许可，她可能会做的更少。

“呸，塔比莎！”

“我告诉你它还没有到！” 她说，有些生气。 “我没有情人，每个人都知道我没有，你这么说是含蓄的！”

路易斯笑了起来，心想一个女孩应该如此坚决地否认不经得起好奇询问的情况是多么自然。

“为什么，我当然是指我自己，”他安慰地说。 “那么，你不会接受我吗？”

“我不知道你是说你自己，”她回答说。 “但我不会接受你。 我认为你不应该在这些话题上开玩笑。

'好吧，也许不是。 但是，不要让主教看到你的手镯，一切都会好起来的。 但请注意，恋人是骗子。

塔比莎笑了，他们分开了，女孩进了教堂。 她几乎可以肯定，他不小心在某个地方找到了手镯，作为他遇到的第一个女孩，一时兴起把它送给了她。 然而现在她开始怀疑他是不是一直在犯错，并把她想象成主人。 手镯不值钱； 事实上，这只是一个玩具——其中一件是斯威辛在他们结婚那天送给康斯坦丁夫人的小礼物。 而且她在户外佩戴它们的频率还不够高，以至于塔比莎无法肯定地认出它们是她夫人的。 但是，当女孩在鼓风机的视线之外，在风琴旁边的一个角落里试了一下时，在她看来，这件装饰品可能是康斯坦丁夫人的。 现在，粉红色的珠子在她自己的手臂上闪耀在她眼前，她记得有一次看到康斯坦丁夫人手腕上的手镯具有这种效果。 如果路易斯格兰维尔先生选择放弃属于他妹妹的任何东西，她，塔比莎，有权毫无疑问地接受它，那么暂时的自我投降，很快就被一个带着诱人珊瑚串的决心所制止那天晚上去找她的夫人，询问他们的真相。 这决定，她将手镯塞进口袋里，轻松地玩起了她的志愿。

* * * * *

直到那天下午两点左右，赫尔姆斯代尔主教才离开韦兰，比他原定的离开晚了三个小时。 斯威辛从塔顶望去，看到马车从牧师住宅驶入收费公路，带着如释重负的感觉，将右边的绅士再次旋向战争。 海岸现在已经没有他了，斯威辛沉思着如何去见维维埃特，并解释发生了什么事。 考虑到这一点，他在原地等到了晚上。

与此同时，康斯坦丁夫人和她的兄弟在韦兰宫独自用餐。 他们从早上开始就没有见面，他们一离开，路易斯就说：“到目前为止，你做得很好； 但你可能会暖和一点。

'做得好？' 她惊讶地问道。

“是的，和主教一起。 困难的问题是如何跟进我们的优势。 你怎么让自己在他的视线范围内？

“天哪，路易斯！ 你不是说梅尔切斯特主教对我除了友好之外还有什么感情？

“维维埃特，这是做作。 你知道他和我一样。

她叹了口气。 “是的，”她说。 “我承认我对同样的事情有怀疑。 多么不幸！

'不幸？ 世界肯定是天翻地覆的！ 如果你看到事情如此糟糕，你会让我对我们的未来感到绝望。 努力去做一些事情，以使这次意外成为通往更高事物的垫脚石。 如果我们不立即追求友谊，先生就会让我们溜走。

“我不能让你这样说话，”她不耐烦地喊道。 “我对主教没有更多的想法，就像我对教皇的想法一样。 我宁愿根本不让他在这里吃午饭。 你说有必要这样做，而且是一个机会，我认为当他如此接近时，我有责任表现出一些热情好客，托金厄姆先生的房子这么小。 但是我当然明白，你有机会认识他，你的前景目前还很不确定。 一个不适合我。

“如果你不抓住这个成为梅尔切斯特精神女王的机会，你将永远不会有另一个成为任何东西的机会。 记住这一点，维维埃特：你不像以前那么年轻了。 你正在成为一个中年妇女，你的黑发正是那种时间很快就会变灰的头发。 你必须对头发花白的单身汉或鳏夫下定决心。 适婚的年轻人不会看你； 或者如果他们现在这样做，再过一两年，他们就会鄙视你作为一个过时的政党。

康斯坦丁夫人明显脸色苍白。 “年轻人什么？” 她问。 '再说一次。'

“我说想着年轻人是没有用的； 他们不会再看你了； 或者如果他们这样做，那将是很快再次将目光移开。

“你的意思是，如果我嫁给一个比我年轻的男人，他很快就会对我产生蔑视？ 一个男人必须比他的妻子年轻多少——才能对她产生那种感觉？ 她将手肘撑在椅子上，淡淡的说着话，用手捂住了眼睛。

“非常少的几年，”路易斯冷冷地说。 “现在主教至少比你年长十五岁，因此，不亚于其他人，是绝配。 你将成为这个教区的教会领袖：在这些年悲惨的默默无闻之后，你还能要求什么？ 此外，您将摆脱主教妻子肉体上的小刺，即只是“夫人”。 而他们的丈夫是同龄人。

她没有在听； 他之前的观察，依旧扣住了她的思绪。

“路易斯，”她说，“如果一个女人嫁给一个比她年轻得多的男人，他会不喜欢她吗，即使在婚姻中对他有社会优势？”

“是的，——一点也不差。 问任何有经验的人。 但那又如何呢？ 说说我们自己的事情吧。 你说你没有想到主教。 然而，如果他在这里再待一两天，他会直接向你求婚的。

“说真的，路易斯，我不能接受他。”

'为什么不？'

“我不爱他。”

“哦，哦，我喜欢这些话！” 路易斯叫道，靠在椅子上，讽刺地看着天花板。 一个女人，两岁二十岁就为了方便结婚，三十岁谈不嫁无爱； 逆规则，即多要求少，少要求多。 作为你唯一的兄弟，比你年长，更有经验，我坚持要你鼓励主教。

“别跟我吵架，路易斯！” 她可怜兮兮地说。 “我们不知道他对我有什么想法——我们只是猜测。”

“我知道，你会听到我是怎么知道的。 正如你所知，我具有好奇和猜想的性质。 昨晚，当大家都上床睡觉时，我走到草坪上抽了五分钟的烟，然后走到牧师家窗户附近。 当我在黑暗中时，其中一个打开了，赫尔姆斯代尔主教探出身子。 你的窗子被照亮的长方形在树林间照耀着他的脸，很快你的影子就穿过了它。 他挥了挥手，轻声说了几句温柔的话，虽然我听不清它们到底是什么。

“多么模糊的、虚构的故事——好像他能认出我的影子似的！ 再说，像主教这样有尊严的人是不会做出这种事的。 当我年轻时认识他时，他一点也不浪漫，而且他现在不太可能长大。

'这正是他可能所做的。 没有情人像老情人那样极端。 来吧，薇薇特，不要再用这种栅栏了。 我全心全意地投入到这个项目中——以至于我推迟了离开，直到事情进展顺利。

“路易斯——我亲爱的路易斯——你会把我带到一个令人不快的境地！” 她说，双手紧握。 “我恳求你不要干涉我或对我做任何轻率的事情。 这一步是不可能的。 总有一天我有话要告诉你。 我必须活下去，忍受——”

“除了这个贫乏之外，其他一切，”路易斯回答，不为所动。 '来吧，我已经邀请赫尔姆斯代尔主教开始竞选，我将承担继续进行的责任。 我对你的要求就是不要把自己当成傻子。 来吧，给我你的承诺！

“不，我不能——我不知道怎么做！ 我只知道一件事——我并不着急——”

''不着急'被绞死！ 同意，像一个好姐妹一样，迷住主教。

“我必须考虑！” 她回答，带着不安的回避。

这是一个美好的夜晚，路易斯走出屋子，在灌木丛中抽雪茄。 到达他最喜欢的座位后，他发现自己的雪茄盒落在了身后。 他立即返回。 当他走近他出现的窗户时，他看到斯威辛·圣克利夫在黄昏中站在那里，与里面的维维埃特交谈。

圣克利夫背对着路易斯，但不管是她的信号还是偶然，他很快转身认出了格兰维尔。 于是，年轻人向康斯坦丁夫人举了帽子，顺着露台的小路走过，从墓地门口出去。

路易斯重新加入了他的妹妹。 “我不知道你允许你的草坪成为教区的公共通道，”他说。

“我并不排斥，尤其是因为我一直很穷，”她回答说。

“那你是让所有人都从这条路过去，还是只因为他长得那么好看就只让那个显赫的年轻人过去？”

“我对这个案子没有严格的规定。 圣克利夫先生是我的熟人，如果他愿意，他当然可以来这里。 她的脸色微微一变，语气温和。

路易斯太谨慎了，无法向她透露他突然想到的事情——他的妹妹和（在他看来）不快乐的塔比莎·拉克一样，愚蠢到对教区的这种现象感兴趣，这个科学的阿多尼斯。 但是他决心立即治愈她的柔情，如果它存在的话，他会泄露一个秘密，这会激怒她对虚弱的尊严。

“一个英俊的年轻人，”他说，眼睛盯着斯威辛消失的地方。 '但没有他看起来那么好。 事实上，一个普通的年轻罪人。

'你是什么意思？'

“哦，我在圣克利夫的历史中只发现了一个小特征。 但我想他有权像其他年轻人一样播种野燕麦。

“告诉我你所暗示的——去做吧，路易斯。”

'我应该不适合。 不过，这个案子已经足够有趣了。 今天我坐在凉亭里，不愿意听我听过的最奇怪的采访。 昨晚我们参观天文台时，我们的朋友主教发现，我们的天文学家并不孤单。 一位女士与他分享了他的浪漫小屋； 主教发现了这一点，自然而然地觉得确认的教仪被亵渎了。 因此，陛下今天早上派人请来了斯威辛少爷，在教堂墓地与他会面时，他给他讲了如此绝罚的演讲，我保证他有生之年都不会忘记。 哈哈哈！ “非常好，——非常好。”

说话的时候，他的表情显得那么漫不经心。 他没有预料到案件中的另一个女人的暗示会激起嫉妒的激动，而是一种奇怪的表情，更像是尴尬，而不是其他任何可以公平地归因于这个主题的东西。 “难道是我弄错了吗？” 他问自己。

他可能被误会的可能性使路易斯恢复了愉快的心情，他和妹妹一起坐了一会儿灯，一边谈论斯威辛的低级，以及可能为他准备的肮脏斗争. 圣克利夫在不幸的情况下，通过两个社会渠道获得了自己的存在，结果根据旁观者的高度，他似乎属于这个或那个。 路易斯完全把目光投向了斯威辛的农业方面，使老马丁夫人和她的人脉以及她的生活方式变得鲜明鲜明，直到康斯坦丁夫人变得非常沮丧。 近来，她怀着希望，几乎忘记了赫兹·拜尔斯、Haymoss Fry、萨米·布洛尔等人如此淋漓尽致地表现出的田园元素完全进入了他的状态。 对她来说，他只是他学术父亲的儿子。

但是她不愿透露她因可怜的斯威辛那一半家常便饭的复苏而遭受的抑郁症，现在她在房间里到处走来走去结束这个话题。

“你失去了什么？” 路易斯说，观察她的动作。

“没什么大不了的，——一个手镯。”

'珊瑚？' 他平静地问道。

'是的。 你怎么知道是珊瑚？ 你从未见过它，是吗？

他正要回答； 但是，由于知道主教在哪里找到了这样一篇文章，她的声明给他带来了惊人的启发，使他重新考虑自己。 然后，他像个精明的人，对他可能揭露的阴谋的规模毫无把握，漫不经心地说：“我今天在墓地里发现了这样一个人。 但我认为它似乎并不罕见，我把它给了一个路过的村姑。

“她拿走了吗？ 她是谁？' 毫无戒心的维维埃特说。

‘真的，我不记得了。 我想这无关紧要吗？

'哦不; 相对而言，它的价值不算什么。 这只是年轻女孩穿的一对中的一个。 康斯坦丁夫人无法补充说，尽管如此，她自己还是把它视为斯威辛的礼物，也是他能负担得起的最好的礼物。

路易斯被他的沉思吓到了，尽管他的举止并没有透露任何信息，但很快他就回到了他的房间，声称要写信。 当他听不见的时候，他发出了一声低沉的口哨。 他当然清楚地记得他把珊瑚送给了谁，并决定第二天早上去找塔比莎，以确定她是否可能和他的妹妹一样拥有这样一个小饰品——尽管目前他非常怀疑这一点。热切希望她能做到。

与主教面谈对斯威辛的影响是非常显着的。 他觉得他有充分的理由憎恨这位高贵的语气，傲慢地假设一切都是有罪的，乍一看似乎是这样，并勉强拒绝了一个年轻人的好处。 斯威辛保证有一天他能解释清楚，但遭到了轻蔑的怀疑。

“他可能和他的原型蒂莫西一样善良； 但他仍然是一个固执己见的老顽固，”圣克利夫不耐烦地说。

然而，另一方面，斯威辛的天性是如此新鲜和天真，尽管最近的事情使他有些不自然，以至于对于一个像主教这样认为他不道德的人来说，几乎就像他确实如此一样难以抗拒，而且在在如此严重的怀疑下，他几乎无法忍受存在。 他与康斯坦丁夫人的结合对他来说有什么价值，正因为如此，他被几乎唯一一个自称对他感兴趣的人认为他是一个弃儿？

当然，与他空想的形象相比，他自己是一个值得全世界接受的天文学家，是 Viviette 羡慕的丈夫，现在的指责是屈辱的。 这种温文尔雅的激情所散发出的光辉似乎纯属偶然而沦为滑稽的色彩，这种反高潮使他的审美不亚于他的道德品味被冒犯了。 他曾在最遥远的大自然中翱翔，却被派去解决一个基本的道德问题，而这对他来说从来都不是问题。 这就是尴尬的依恋所带来的紧急情况。 但他责备当时的环境，一刻也没有责怪康斯坦丁夫人。

现在他决定不再隐瞒，他倾向于认为开始揭露他们婚姻的一个很好的方法是给主教写一封密信，详细说明整个案件。 但是，靠他自己的责任是不可能做到这一点的。 他仍然承认，婚前与维维埃特达成的谅解与以往一样具有约束力——披露他们结合的主动权应该来自她。 然而，当他告诉她他在教堂墓地受到了非同寻常的谴责时，他几乎不怀疑她会采取主动。

路易斯看到他站在窗边时，他就是这么做的。 但在他对维维埃特说半打字之前，她示意他继续说下去，他机械地做了，在他能够充分收集关于它是否可取的想法之前。 然而，他并没有走多远。 当路易斯和他的妹妹在客厅里讨论他的时候，他在墓地里徘徊着沉思，希望她能逃脱并加入他非常渴望的咨询。

她终于找到了这样做的机会。 路易斯一离开房间，把自己关在楼上，她就朝斯威辛所走的方向从窗户边跑了出去。 当她的脚步声开始在砾石上嘎吱作响时，他从墓地门口走上前来。

他们急忙拥抱在一起，然后，她喘着粗气向他解释说，她哥哥在现场听到并亲眼目睹了他和主教之间的会面，并告诉了她主教指控的实质：不知道她是船舱里的女人。

“而我无法理解的是，”她补充道。 “主教是怎么发现床帘后面的人是女人而不是男人？”

斯威辛解释说，主教在床上找到了手镯，并把它带到了墓地里。

“哦，斯威辛，你说什么？ 找到珊瑚手链了吗？ 你用它做了什么？

斯威辛把手放在口袋里。

'亲爱的我！ 我记得——我把它放在鲁本希思墓碑上的地方。

“哦，亲爱的，亲爱的斯威辛！” 她伤心地哭了。 “你的健忘已经损害了我的利益。 我声称这篇文章是我的。 我的兄弟没有告诉我主教是从小屋里带来的。 我能做什么，我能做什么，主教和我的兄弟都不会得出结论 I 那个女人在吗？

“但如果我们宣布结婚——”

“即使作为你的妻子，这个职位也太不体面了——我也不知道是什么——让我永远无法承认我在那儿！ 对或错，我必须声明手镯不是我的。 这么出轨——哎呀，我在县里会很可笑的； 以及除此之外的任何东西！

“我希望你会同意让我们知道我们的婚姻，”斯威辛说，有些失望。 “我认为这些情况会使这样做的理由加倍强烈。”

'是的。 但是，唉，反对它的理由更加强烈！ 让我随心所欲。

“当然，最亲爱的。 在你同意成为我之前，我已经答应了。 我的名声——是什么！ 也许我会在下一次金星凌日之前死去并被遗忘！

她温柔地安抚着他，却说不出为什么她觉得反对宣布的理由比赞成宣布的理由还强烈。 当她的兄弟路易斯毫不掩饰地展示斯威辛在世人眼中的物质地位时，她的感情得到了谨慎的滋养和发展，她怎么可能呢？——一个年轻人，一个农民家庭的后裔，最近是她的佃户，住在和他的祖母马丁太太一起住在宅基地。

为了缓和她的拒绝，她在宣布时说：“我一定会做出让步，斯威辛。 我会经常见到你。 我会经常来小屋和塔楼； 并且也会设法让你偶尔来家里。 去年冬天，我们整整几个星期都没有见面。 不要让我们允许这种情况再次发生。

“很好，亲爱的，”斯威辛愉快地说。 “毕竟，我不太在乎老人对我的看法。 那么，就目前而言，让事情保持现状吧。

尽管如此，这个年轻人对她的拒绝比他所拥有的还要强烈。 但是斯威辛这个年龄的不平等性情，很快就因为自己的原因而沮丧，也很快就会在她身上恢复过来，他对她的看法几乎是一个孩子对过去的遗忘。

等他走后，她又急匆匆地进了屋。 她的哥哥还没有从楼上再次出现； 但她被告知塔比莎·拉克正在等着见她，如果她的夫人能原谅那个塔比莎来晚了。 康斯坦丁夫人没有反对，立刻就看到了那个小姑娘。

当康斯坦丁夫人走进候诊室时，瞧，塔比莎伸出的手上放着曾经让维维埃特非常焦虑的珊瑚饰品。

“我再想一想，我猜它是你的，我的夫人，”塔比莎说，脸上带着相当害怕的表情。 “所以我把它带回来了。”

“可是你是怎么来的，塔比莎？”

'先生。 格兰维尔把它给了我； 他一定以为那是我的。 我接过它，一想到他把它递给我，因为我碰巧在他找到它后第一个过来。

康斯坦丁夫人看到了如何改善这种情况，从而使她摆脱这个麻烦的小证据网络。

“哦，你可以留着它，”她爽朗地说。 “你能把它带回来真是太好了。 但保留它为您自己的。 相信格兰维尔先生的话，不要解释。 塔比莎，把绳子分成两个手镯； 有足够的它们来做一对。

第二天早上，按照他的决定，路易斯在院子里走来走去，直到他看到他等着的那个女孩走进了教堂。 他隔着墙跟她搭讪。 但是，令人费解的是，她年轻的手臂上的珊瑚手镯都泛红了，因为她很快就执行了康斯坦丁夫人的建议。

“你戴着它，我明白了，塔比莎，还有另一个，”他低声说。 “那你的意思是保留它？”

“是的，我的意思是保留它。”

“你确定这不是康斯坦丁夫人的吗？ 我发现她有一个喜欢的。

'非常肯定。 但你最好把它拿给她，先生，问她，”俏皮的女孩说。

'不好了; 这没有必要，”路易斯回答说，他的信念大大动摇了。

不久之后，路易斯遇见了他的妹妹，但他并没有像他原本打算的那样，突然说：“我找到了你的手镯。” 我知道谁得到了它。

“你不可能找到它，”她平静地回答，“因为我发现它从来没有丢失过，”她伸出双手，露出一只手，维维埃特用她建议的剩余手镯进行了同样的操作塔比莎与其他。

路易斯很迷惑，但绝不相信。 尽管他试图欺骗他，但他的思绪每天都会回到这个话题上。 毫无疑问，塔比莎或维维埃特都和斯威辛一起在船舱里。 他重述了他访问韦兰期间发生的每一个案例，其中他姐姐的举止带有一种色彩，以证明怀疑是她是有道理的。 走廊里发生了一件奇怪的事，当时她尖叫着说她与她已故丈夫的影子相似； 这种幻想是多么不可能成为她激动的唯一原因！ 然后他注意到，在斯威辛确认的过程中，当他在去往主教的路上经过她时，她的脸颊上泛起了红晕，以及在双手施加的那几刻她眼中的热情。 然后他突然想起在火车站的那个晚上，当鞭子发生意外时，一个小时后，当他到达韦兰宅邸时，他没有找到维维埃特。 因此，他从一个事件到另一个事件，增加了他的怀疑，却无法从情况中找出任何相当于证据的东西。 但他现在决定不与任何人说一句话就获得证据。

他的计划是残酷的：设置一个陷阱，如果他们之间对他怀疑的性质有任何秘密了解，他们就会盲目地走入其中。

一天下午，路易斯开始了他的计谋，仿佛一时冲动似的。

与他在那里找到的 Swithin 进行了友好的交谈后（看着他进来），路易斯邀请这位年轻人当晚在房子里用餐，以便他有机会向他展示一些有趣的旧科学作品对开本，其中，根据路易斯的说法，他是在图书馆偶然发现的。 路易斯在这句话中并没有为圣克利夫设置什么大诱饵，因为旧科学不是旧艺术，它已经完善了自己，已经死了，把它的秘密隐藏在它的遗迹中。 但斯威辛是个反应灵敏的人，欣然同意来。 此外，总是很高兴有机会见到 Viviette en famille. 他希望告诉她一个最近向他提出的可能对他们双方都有利的计划：他应该离开一段时间，并努力筹集足够的资金来参观欧洲的伟大天文台，着眼于张贴在其中之一。 迄今为止，该计划的唯一障碍是他的收入极其微薄，虽然足以满足他现在的生活，但绝对不足以满足旅行天文学家的需求。

与此同时，路易斯·格兰维尔回到议事厅，以最天真无邪的方式告诉他的妹妹，那天下午他和圣克利夫在一起，在天文学上有些皱纹。 他们对这个引人入胜的话题变得如此友好，以至于他别无选择，只能邀请圣克利夫当晚在韦兰吃饭，以便之后在图书馆进行某些研究。

“我完全可以容忍他可能被出卖的任何年轻的错误，”路易斯有条不紊地继续说道，“因为作为一个科学家，他真的很令人钦佩。 毫无疑问，主教的谨慎不会落到他身上； 至于他的出身和关系——那些他无能为力的。

君士坦丁夫人在接受请斯威辛共进晚餐时表现得如此敏捷，她完全无视他的“年轻错误”，几乎要出卖自己了。 为了履行她要经常见到他的诺言，她本来打算在同一天晚上跑到斯威辛。 现在麻烦会以一种非常令人愉快的方式来解决，方法是表现出维维埃特自己不敢建议的一点热情好客。

晚餐时间到了，随之而来的是斯威辛，他表现出相当脸红和紧张的态度，不幸的是，这比维维埃特自己更习惯的举止更有可能背叛他们的事业。 在整个用餐过程中，路易斯像蜘蛛一样坐在他网的角落里，仔细观察它们，不时地四处甩出一根巧妙的线，以防它们纠缠在一起。 但他们出色地度过了这场磨难。 也许他们之间的实际联系，通过比他们的批评者想象的更接近和更实际的性质，本身就是一种保护，防止他们表现出那种超级互惠的方式，如果他们只是情人，可能背叛了他们。

晚饭后，三人按计划正式休会到图书馆，路易斯带着藏书家的热情拿出了这些书卷。 斯威辛以前见过他们中的大多数，但很少想到它们。 但是住在这所房子里的乐趣使他欢迎任何这样做的理由，他心甘情愿地看着摆在他面前的任何东西，从贝尔蒂乌斯的托勒密到里斯的百科全书。

晚上就这样过去了，天色渐晚。 斯威辛原本计划第二天去格林威治参观皇家天文台，但他时不时会启动准备启程回家，届时格兰维尔会挖掘出其他的一本书，然后再扣留他一半——小时。

“乔治！” 他边说边看表，这时斯威辛终于真的要离开了。 “我不知道已经这么晚了。 为什么今晚不留在这里，圣克利夫？ 天很黑，去你家的路是穿过田野的一个尴尬的十字路口。

“圣克利夫先生，如果您愿意留下来，我们一点也不难过，”康斯坦丁夫人说。

“恐怕——事实是，我想在两点二十分进行观察，”斯威辛开始说。

“哦，现在，别管你的观察了，”路易斯说。 '这只是一个借口。 明天晚上做那个。 现在你会留下来。 解决了。 维维埃特，说他必须留下来，我们将再花一个小时进行这些迷人的智力研究。

维维埃特轻松愉快地服从了。 “留下来，圣克里夫先生！” 她甜甜地说。

“嗯，事实上我可以不用观察，”年轻人回答说，他让步了。 “这不是最严重的后果。”

就这样安排好了； 但是对这些典籍的研究并没有像路易斯所说的那样延长。 从那时起，三刻钟后，他们都回到了各自的房间。 康斯坦丁夫人在西走廊的一侧，斯威辛在对面，路易斯在另一端。

要是有一个人在路易斯走的时候跟着他，那个看守的人从他门上的钥匙孔里偷看就会发现，他正在从事对这样一个人来说最奇怪的职业之一——从天花板上扫下来，手杖是一根长长的蜘蛛网，挂在角落的高处。 他把蜡烛放在手杖上，轻轻地打开门，把蜡烛放在垫子上，让灯光照在走廊上。 在光线的引导下，他光溜溜地出去了，直到他走到圣克利夫房间的门口，在那里他把悬垂的蜘蛛丝挂在上面，使它像一根拉紧的绳子从一个门框延伸到另一个门框，脆弱的方式，入口和出口。 手术完成后，他又退了下去，熄了灯，从卧室的窗户走到门廊的平顶上。

在这里，路易斯让自己舒服地坐在椅子上，戴着吸烟帽，享受着雪茄的香味大约半个小时。 从他的位置可以看到康斯坦丁夫人房间的两扇窗户，从这两个窗户里不断发出微弱的光芒。 身后的窗户半开着，房间的门也几乎没有关上，他的耳朵对任何可能发出的声音都保持着良好的听觉。

在适当的时候，微弱的动作变得可听见； 于是，他回到了自己的房间，重新进入了走廊，专心地听着。 一切又安静了下来，黑暗自始至终统治着。 然而，格兰维尔沿着过道摸索着，直到他再次到达斯威辛的门，他用他带来的蜡火柴的光线检查了蜘蛛丝的状况。 它不见了; 有人带走了它的身体，就像参孙带走了别针和网一样。 换句话说，一个人从门外穿过。

路易斯手里还拿着那盏微弱的蜡灯，转向康斯坦丁夫人的房间门，他首先注意到，虽然门被推到一起，看起来像是固定在粗略的视线范围内，但门并没有真正关上大约四分之一。一英寸。 他丢下他的灯，用脚把它熄灭。 听着，他听到里面有一个声音——维维埃特的声音，低声低语，虽然说话很认真。

路易斯毫不犹豫地回到了斯威辛的门前，打开门走了进去。外面的星光已经足够，现在他的眼睛已经习惯了黑暗，可以看出房间里空无一人，里面也没有任何东西受到打扰。 .

路易斯迈着沉重的脚步走了出来，大声走过走廊，敲了康斯坦丁夫人的门，喊道：“维维埃特！”

她立刻听到他的声音，用惊讶的语气回答“是”。 紧接着，她打开门，穿着睡袍，手里拿着一盏灯面对着他。 “怎么了，路易斯？” 她说。

'我非常震惊。 我们的访客失踪了。

'失踪？ 什么，圣克里夫先生？

'是的。 我正坐起来吸完一支雪茄，突然我觉得我听到了朝这个方向传来的声音。 来到他的房间，我发现他不在。

'天哪！ 我想知道发生了什么！ 她惊呼道，显然是非常惊慌。

“我想知道，”格兰维尔冷冷地说。

“假设他是个梦游者！ 如果是这样，他可能已经出去摔断了脖子。 我从来没有听说过他是一个人，但他们说在陌生的地方睡觉会扰乱那些被这种事情所吸引的人的思想，并激怒他们。

“不幸的是，根据你的理论，他的床没有被碰过。”

“哦，那会是什么？”

她的哥哥看着她的脸。 “维维埃特！” 他严厉地说。

她似乎很困惑。 '好？' 她用简单的语气回答。

“我听到你房间里的声音，”他继续说。

“声音？”

“一个声音，——你的。”

“是的，你可能已经这样做了。 是我的。

“演讲者需要听众。”

“没错，路易斯。”

“嗯，你在跟谁说话？”

'上帝。'

“维维埃特！ 我为你感到羞耻。

“我在祈祷。”

“祈祷——向上帝祈祷！ 去圣斯威辛吧！

“你什么意思，路易斯？” 她问，满脸通红，从他身边退开。 “这是我使用的一种祈祷形式，尤其是当我遇到麻烦时。 这是主教向我推荐的，托金厄姆先生高度评价。

“以你的名誉，如果你有的话，”他苦涩地说，“你的房间里有谁？”

“没有人。”

“坦白地说，我不相信你。”

她庄重地做了一个小小的鞠躬，然后朝公寓挥了挥手，说：“很好。 然后搜索并查看。

路易斯走进来，环顾房间，从窗帘后面、床底、窗外——从那里可以看出，从那里逃脱是不可能的——总之，无论是能或不能为人类提供退路的地方。 ; 但没有发现任何人。 他只看到她床边的矮桌上有一盏灯。 床上放着一本打开的祈祷书，床单没有按，除了放在祈祷书旁边的一个小坑里，显然她的头跪在那儿。

“可是圣克利夫在哪里？” 他说，从这些纯洁奉献的证据中转过身来。

“他会在哪里？” 她插话，带着真正的痛苦。 '我应该非常想知道。 到处找他。 我很不安！

“我愿意，在一个条件下：你拥有你爱他。”

“你为什么要强迫我这样做？” 她喃喃自语。 “如果我这样做也就不足为奇了。”

“来吧，你愿意。”

“嗯，我愿意。”

“现在我去找他。”

路易斯点了盏灯，转身离开，惊讶地发现她并没有对他的闯入和他的询问性质感到愤愤不平。

就在这时，楼梯上传来轻微的响动，他们可以看到一个人影一步一步的升起，迎着楼梯窗的长灯走来。 是斯威辛，穿着普通的衣服，手里拿着靴子。 当他看到他们站在那里一动不动时，他显得有些不安，但还是朝他的房间走去。

康斯坦丁夫人激动得说不出话来，但路易斯说：“很高兴再次见到你。 几分钟前，我听到了一声响动，我出来了解它可能是什么。 我发现你不在，我们非常惊慌。

“我很抱歉，”斯威辛懊悔地说。 “我欠你一百个道歉：但事实是，进入我的卧室时，我发现天空非常晴朗，虽然我告诉过你我要做的观察没有什么大不了的，但我一个人考虑了一下，我感觉到了不应该被允许通过； 所以我很想跑到天文台去，就像我希望的那样，不打扰任何人。 如果我知道我会警告你，我就不会为世界这样做。

斯威辛非常认真地对路易斯说话，当他通过他的故事表明他坚定的想法，即黑夜的主要用途在于促进实际天文学时，他没有注意到维维埃特眼中的温柔责备。

现在一切都得到了令人满意的解释，三个人回到了他们的几个房间，那天晚上，或者更确切地说是早上，路易斯没有再听到任何声音。 他试图解开 Viviette 在这里的生活之谜以及她与 St. Cleeve 的关系迄今主要导致困惑。 的确，她已经被录取了。 即使没有这样的承认，很明显她对斯威辛有一种温柔的感觉。 如何熄灭那份浪漫的愚蠢，成了他现在要考虑的对象。

斯威辛为了科学事业在半夜到塔楼远足，导致他自己睡过头了，当兄弟姐妹早上在早餐时见面时，他没有出现。

“别打扰他——别打扰他，”路易斯简洁地说。 “你好，维维埃特，你在读什么让你如此激动？”

她扫视着刚刚打开的一封信，看着他的话，疑惑地抬起头来。

前一晚的事情让她非常怀疑自己对他应该是什么态度。 她当时并没有表现出对他的行为表示反感，因为她一时认为他一定知道她所有的秘密。 事后发现自己不知道，似乎来不及对他的怀疑表现出愤慨。 所以她保持安静的中立。 即使她决定做一个人为的角色，她也可能会忘记在这一刻播放它，这封信是一种消除先前考虑的方式。

“这是赫尔姆斯代尔主教的一封信，”她结结巴巴地说。

'做得好！ 我希望看在你的份上，这是一个提议。

“就是这样。”

“不，——确定吗？” 路易斯说，惊讶地笑了起来。

“是的，”她冷漠地回答。 “如果你愿意，你可以阅读它。”

“我不想窥探那种交流。”

“哦，你可以读一下，”她说，把信扔给他。

路易斯于是读作如下：——

“宫殿，梅尔切斯特，
六月 28、18-。

“我亲爱的康斯坦丁夫人，自从我很高兴与您重新认识以来，已经过去了两三个星期，我内心的各种激动清楚地证明，我唯一的办法就是写信给您，并且立刻。 不管我的来信主题是否为你所接受，我至少可以向你保证，与坦率地说出相比，压制它远不自然，总体而言也不可取，即使事后我会保持沉默。曾经。

“在过去一两年里，我的经历发生了巨大的变化——这种变化是由于我晋升为主教而导致的——最近经常向我暗示，我的家庭生活中止了孤独的生活。过去几年是一个应该认真考虑的问题。 但是，如果没有与您会面的巨大好运，我是否应该考虑过它，这是值得怀疑的。 不过，这件事总算考虑到了，我不客气地问你是否愿意放弃你在韦兰的生活，做我的妻子来解除我在这里的家庭孤独。

“我绝不想强迫你仓促做出决定，如果你此刻对下一步有任何不确定性，我会耐心等待你的好意。 从习惯和经验来看，我完全没有资格以热情洋溢的措辞催促我的西装，这种愉快的程序对这样一位女士来说是非常合适的，并且如此表达我的内心感受。 事实上，一个五四十岁的神职人员希望得到鼓励，以使他能言善辩。 然而，我可以向你保证：如果钦佩、尊重和奉献能够以任何方式弥补年轻人身上缺乏的那些品质，而这些品质可能会在年轻人身上散发出更多的光彩，那是我力所能及的。赐予我尘世生命的期限。 你对教会原则的坚定坚持和你对教会政体的兴趣（正如你在我们早上绕着你的场地散步时对这些主题提出的明确质疑所表明的那样）向我强烈表明你将担任主教职位的优雅和恰当妻子，如果你愿意亲手尊敬他，你会给他的名誉增加多少。 以前我曾有过这样的看法——你会正确地欣赏我坦率的承认——妻子是主教正当活动的障碍； 但不断的观察使我确信，远非事实，一个会面的配偶将生命注入主教的影响和教导。

“如果你的回答是肯定的，我会马上来看你的，如果你允许的话，我会向你展示一些简单实用的规则，我有兴趣为我们未来的指导制定这些规则。 如果你拒绝以我的名义改变你的条件，你的决定，我几乎不用说，对我来说是一个巨大的打击。 无论如何，在充分考虑了这个问题之后，我不能做得比我做的少。 即使你有一点点缺乏温暖，我真诚的希望是，像你这样一个全面的头脑，能够感知到你可以在与我结合的位置上行使的巨大的善的力量，并允许那在确定你的答案时要权衡的看法。

“我亲爱的康斯坦丁夫人，我永远怀着最崇高的敬意和爱意——永远是你的，

'C。 梅尔切斯特。

“好吧，你不会鲁莽地拒绝，既然问题已经被提出来了，我希望，”路易斯读完后说。

“我当然会，”她回答说。

“你真的会是这样的人吗，维维埃特？”

'你说话没有太多恭维。 我一点也不想接受他。

“在我告诉你他性格阴暗的一面之后，你肯定不会让你对那个年轻人的迷恋把你带到这么远的地方吧？ 你称自己为虔诚的女人，大声祈祷，在教会实践中遵循复兴的方法，等等； 然而，你可以偏心地认为一个人根本没有任何宗教信仰，违反了十诫中最基本的诫命。

“我不能同意你的看法，”她说，转过脸去，因为她不知道她哥哥的语言有多少是真诚的，有多少是假设的，他对她秘密关系的发现程度是一个谜。 有时，她打算宣布全部真相，并且已经完成了。 但她犹豫了，没说出口； 路易斯一言不发地继续吃早餐。

等他说完，她吃的很少，或者什么都没吃，他又问：“那封信你打算怎么回？ 你来了，县里最穷的女人，被那些曾经乐于认识你的人抛弃，过着像修女一样凄凉凄凉的生活，当你有机会一跃成为领导者时英格兰的这一部分。 主教受到款待； 你到处都会受到欢迎。 简而言之，你的答案一定是肯定的。

“但它不会，”她低声说。 她终于从她哥哥后面说话的语气中了解到，无论如何，他不知道她的实际婚姻，不管他可能怀疑她犯了什么间接关系。

面对她的回答，路易斯再也忍不住了。 '那就按照你自己的方式处理你的事情吧。 我知道你过着不受调查的生活，如果我再呆在这里，我会被绞死的！

说着，格兰维尔猛地把椅子往后一靠，大步走出了房间。 不到一刻钟，她还没有从桌子上挪开一步，就听到他离开了屋子。

该怎么办，她说不上来。 斯威辛恳求她采取的措施，尽管在郡县方面看起来令人反感且为时过早，但无论如何都会使她摆脱这种困境。 如果她允许他完整地告诉主教他的简单故事，谁可以说，但那位神可能会慷慨地抑制他自己的冲动，同情地介入这个案子，并热情地提出他们对未来的计划，因为他老人对斯威辛的父亲很感兴趣，对这个年轻人职业生涯的自然吸引人的特征很感兴趣。

打开的窗户吹来一阵风，把主教的信吹到地板上，把她从遐想中唤醒。 她叹了口气，弯下腰把它捡起来，又看了一眼。 然后站起来，以不可避免的行动故意写下她的答复：

'韦兰之家， 六月 29、18-。

“我亲爱的梅尔切斯特主教——我向你坦白，你的信虽然如此亲切和恭维，却让你的朋友有些措手不及。 作为对其内容的回报，我至少能做的就是尽快回复。

“世界上没有人比我更看重你的高品质，或者谁更相信你有能力装饰你被要求填补的主教席位。 但对于你的问题，我只能给出一个答复，那就是完全否定。 毫不矫揉造作地说出这个不可避免的决定让我很苦恼； 我相信你会相信，虽然我拒绝成为你的妻子，但我永远不会停止关心与你和你的职位有关的一切。 如果这种拒绝阻止了我们之间的终生友谊，我将感到最深切的遗憾。——我，我亲爱的梅尔切斯特主教，永远真诚地属于你，

“维维埃特康斯坦丁。”

突然间，她仿佛还是个寡妇似的，对那种诡计多端的写作感到反感，她心中对整个隐瞒的计划产生了不满。 她把信推到一边，让它保持展开，不写地址。 几分钟后，她听到斯威辛走近了，她把信放在一边，转身迎接他。

斯威辛悄悄地走进来，环顾了一下房间。 他意外地高兴地看到她一个人在那里，他走过来吻了她。 她对某些已经发生的事件的不安很快就很明显了。

“我的逗留给你带来了麻烦吗？” 他低声问道。 “今天早上你哥哥在哪里？”

握住他的手，她带着困惑微笑。 “最奇怪的事情发生在我身上，亲爱的斯威辛，”她说。 “你特别想知道现在发生了什么吗？”

“是的，如果你不介意告诉我的话。”

'我介意告诉你。 但我必须。 除其他事项外，我决心让位于你的陈述——至少部分让位于。 最好把一切都告诉主教，还有我的兄弟，如果不是其他人的话。

“我真的很高兴听到这个消息，薇薇特，”他高兴地说。 “长期以来，我一直认为诚实是最好的政策。”

“无论如何，我现在感觉到了。 但这是一项需要很大勇气的政策！

“这当然需要一些勇气，——我不应该说太多； 事实上，就我而言，说出来比闭嘴更需要勇气。

“但是，你这个傻孩子，你不知道发生了什么事。 主教向我求婚了。

“天哪，真是个无礼的老人！ 亲爱的，你对此做了什么？

“好吧，我几乎没有接受他，”她笑着回答。 “正是这一事件向我建议，我应该以拒绝为由向他透露我们的情况。”

“如果你还没有被占用，你会怎么做？”

'那是一个难以捉摸的谜团。 他是一个有价值的人； 但他对自己的立场和其他一些不良品质有非常明显的看法。 不过，谁知道呢？ 你必须保佑你的星星，你已经保护了我。 现在让我们考虑如何起草我们对他的认罪书。 我希望我一开始就听了你的话，让你在他的声明到达之前让我们相信他。 他现在可能会怨恨这种隐瞒。 然而，这无济于事。

“我告诉你，维维埃特，”斯威辛沉思了片刻后说道，“如果主教是这样一个世俗的人，一个坠入爱河并想嫁给你的人，等等，我我根本不想向他坦白任何事情。 我想象他与那完全不同。

“但他并没有因此变得更糟，亲爱的。”

“我想他是——一口气给我讲课和爱你！”

'不过，这只是一个过渡阶段； 你首先提议做他的知己。

'我做到了。 . . . 很好。 那么我们除了主教以外谁都不能告诉？

“还有我的兄弟路易斯。 我必须告诉他； 这是不可避免的。 他以一种我永远无法相信他的方式怀疑我！

如前所述，Swithin 已安排当天早上出发前往格林威治，皇家天文学家允许他参观天文台。 他们最后的决定是，由于他没有时间和她坐下来，合作写信给主教，所以每个人都应该在白天写一封经过深思熟虑的信，从他和她自己的角度披露他们的立场观点; 康斯坦丁夫人拒绝主教的手，导致她认罪。 她必须知道斯威辛打算说什么，这样她的陈述才能准确地协调一致。 他最终同意在第二天早上把他的信寄给她，当她读完信后，她会在适当的时候用自己的信寄出去。

吃过早餐后，斯威辛就出发了，答应在本周末之前从格林威治回来。

维维埃特度过了漫长夏日的剩余时间，在这期间，她的年轻丈夫几乎一动不动地向首都退去。 有时，她对宣布结婚并无视大众舆论的想法感到欣喜若狂。 另一方面，她的心对她不利，她担心有一天斯威辛会指责她以她侵入性的浪漫主义阻碍了他刻意塑造的生活计划。 这常常是男人们的伎俩，他们在缺乏经验的年轻时就因婚姻而被封印，对那些他们的成熟判断会拒绝的人的爱，因为这些人的年龄太明显不成比例。

然而，现在这些悲惨的想法已经太迟了； 然后，她振作起来，开始构思对赫尔姆斯代尔主教的新答复——这个平淡、朴实的故事将取代最初写的不透漏的答复。 她一直在研究这个难题，直到西边天色渐暗，宽阔的月亮像一盘古老的金盘一样向上倾斜，越过榆树朝村庄走去。 那时斯威辛已经到了格林威治。 她哥哥走了，她不知道去哪儿了； 她和寂寞和以前一样，只住在韦兰宅邸的围墙里。

在这个日落和月亮升起的时刻，新的客厅女仆走进来，告诉她塞西尔先生的首席职员，来自战争之城，特别想见她。

塞西尔先生是她的律师，她目前对任何需要他干预的事情一无所知。 但如果没有充分的理由，他不会在一天中的这个时候派人来，她指示这个年轻人可能会出现在她所在的地方。 他一进门，她首先注意到的是他手里拿着一份报纸。

“如果你不应该看到今晚的报纸，康斯坦丁夫人，塞西尔先生指示我马上把它带给你，因为那里出现的与你夫人有关的东西。 他只是自己亲眼看到的。

'它是什么？ 跟我有什么关系？

“我会指出来的。”

'你自己读给我听。 虽然我担心没有足够的光线。

“我在这里看得很好，”律师的书记员走到窗前说。 把他读到的纸折回去：——

'“来自南非的新闻。

'“开普敦， XNUMX年XNUMX月XNUMX日 17分(通过 普利茅斯）。 开普编年史 声称他采访了一位刚从内陆抵达的英国人，并从他那里得知，英国对于旅行者和猎人布朗特·康斯坦丁爵士的死存在相当大的误解——”

“哦，他还活着！ 我丈夫还活着，”她喊道，几乎昏倒在地。

“不，我的女士。 布朗特爵士已经死了，我很遗憾地说。

“死了，你说的？”

“当然，康斯坦丁夫人； 毫无疑问。

她坐起身来，她那强烈的解脱几乎让人感觉像是房间里的新鲜气氛。 '是的。 那你来干什么？ 她平静地问道。

“布朗特爵士已经死了，这是毋庸置疑的，”律师的书记员温和地回答。 “但是关于他的死亡日期有一些错误。”

“他于 24 年 18 月 XNUMX 日在祖加河畔死于疟疾。”

'不; 他似乎只在那儿病了很长时间。 那一天死去的是一个同伴。 但如果得到您的允许，我会把帐目读给夫人听：——

'“这个有点古怪的流浪者的死并不是发生在迄今为止假设的时间，而是发生在去年XNUMX月。 以下是提到的这位英国人的叙述，尽可能用他自己的话来描述： 在布朗特爵士和他的朋友在祖加号上生病期间，三个仆人走了，带走了他的一部分衣服和效果； 在这个时候传播他死亡的消息的一定是他们。 在他的同伴去世后，他康复了，当他足够强壮时，他和我前往一个更健康的地区。 我敦促他不要推迟返回英国； 但他非常反对再回到那里，对我的态度变得如此粗暴，以至于我们一有机会就分手了。 我加入了一群返回西海岸的白人商人。 我在葡萄牙人中间呆了好几个月。 然后我发现一个英国旅行团要去探索一个毗邻我以前和布朗特爵士穿越的地区的地区。 他们说他们会对我的服务感到高兴，于是我加入了他们。 当我们越过该地区到乌伦达以南，接近马尔赞博时，我听到一个消息，说住在那里的一个人，我怀疑他是布朗特爵士，尽管他不知道他的名字。 离得这么近，我被引诱去找他，发现他确实是一样的。 他完全放弃了他的旧名，娶了一位土生土长的公主——”

“娶了一位土生土长的公主！” 康斯坦丁夫人说。

“就是这么说的，我的夫人，”按照部落的礼仪娶了一位土生土长的公主，和她过着幸福的生活。 他告诉我他不应该再回到英国。 他还告诉我，在我刚离开他的时候见到了这位公主，他就被她吸引了，于是决定和她一起住在那个国家，因为这片土地给他带来了比他希望得到的更大的幸福。别处。 他让我留在他身边，而不是继续参加我的聚会，也不要向他们中的任何人透露他的真实头衔。 经过一番犹豫，我确实留下了，起初并没有不舒服。 但是我很快发现布朗特爵士现在比我认识他时喝得更厉害了，而且他有时对自己的处境感到非常沮丧。 去年十二月中旬的一个早晨，我听到从他家传来的枪声。 当我赶到现场时，他的妻子疯狂地从我身边冲过，当我走进去时，我发现他已经用左轮手枪自杀了。 他的公主一整天都心碎。 当我们安葬他时，我在他的房子里发现了一个小盒子，寄给他在英格兰 Warborne 的律师，还有一张给我自己的便条，说我最好先有机会退还那个提议，并要求我拿走那个盒子与我一起。 它应该包含那些认为他已经死了一段时间的英格兰朋友的论文和文章。”

店员停止了阅读，一片寂静。 “去年十二月中旬，”她终于低声说。 “盒子到了吗？”

“还没有，我的女士。 我们没有任何进一步的证据。 包裹一到手，您就会立即知道。

这就是办事员的任务； 他把那张纸留给她，就退了出去。 情报如此之多：布朗特爵士在与 Swithin St. Cleeve 结婚后至少还活着六周，Swithin St. Cleeve 在法律上不是她的丈夫； 她将不得不考虑如何立即重复她与后者的婚姻，以合法地确立自己作为那个年轻人的妻子。

第二天早上，维维埃特接待了塞西尔先生本人的来访。 他告诉她，仆人所说的那个盒子，在他的职员前一天晚上刚离开的时候，出人意料地到了。 还没有足够的时间让他彻底检查它，但他已经看到足够多的东西让他能够说明它包含信件，布朗特爵士笔迹注明日期的备忘录，提到发生在他假定死亡之后发生的事件的笔记，以及其他无可辩驳的证据，证明报纸上的报道在主要事实上是正确的——布朗特爵士去世的日期相对较近。

她抬起头，带着孩子不负责任的无助说话。

“回顾当时的情况，我想不出我怎么能让自己相信最初的消息！” 她说。

“其他人都相信他们，你为什么不相信呢？” 律师说。

“既然没有完整的证据，那么为什么要允许证明的意愿呢？” 她问。 “如果我是执行者，我就不会尝试了！ 因为我不是，所以我对这项业务是如何推进的知之甚少。 我认为这是一种非常不合时宜的方式。

“嗯，不，”塞西尔先生说，他觉得自己在道德上被要求保护法律程序免受这种指责。 “在所有死亡证明只是推定的情况下，都以通常的方式进行。 申请人，即您丈夫的表兄弟，已将证据提交法庭； 和他在一起的仆人以被认为足够的特殊性处死了他。 他们的错误不是有人死了——因为有人在确定的时间死了——而是他们把一个人误认为另一个人； 死者不是布朗特·康斯坦丁爵士。 法院认为，证据导致合理推断死者实际上是布朗特爵士，并据此授予遗嘱认证。 由于对月份的确切日期存在疑问，申请人被允许发誓他在最后一次存在的日期或之后去世 - 尽管当时他们犯了错误，但现在真的实现了课程。'

“他们这么准备发誓，他们根本不会想到他们对我做了什么！” 她喃喃自语。

塞西尔先生假设她只提到在到期前一年生效的遗嘱过早地将她置于财务困境中，他说：“是的。 这是贵夫人的损失，也是他们的收获。 但毫无疑问，他们会做出充分的赔偿：一切都会圆满结束。

康斯坦丁夫人远没有解释这不是她的意思。 塞西尔先生又进行了一些纯技术性的谈话后，离开了她的面前。

当她不再需要表现出适当的举止时，由于执行者的过分仓促而使她在口袋里遭受了巨大的痛苦，这种感觉压在她的脑海中，除了她个人地位的更大严重性之外，这种压力是相当难以察觉的。 她作为一个女人的地位的继承人的地位是什么？ 她的脸涨得通红，她几乎羞于暴露在阳光下，因为她匆忙在格林威治给斯威辛写了下面的便条——这当然是她写过的最不正式的文件之一。

'韦兰， 周四.

“哦，斯威辛，我亲爱的斯威辛，我要告诉你的话是如此悲伤和如此屈辱，以至于我几乎无法写出来——但我必须。 尽管我们彼此比全世界都更亲近，而且像一体一样牢固地团结在一起，但我在法律上不是你的妻子！ 布朗特爵士直到我们在英国估计的一段时间后才死去。 该服务必须立即重复。 我整晚都无法入睡。 我感到非常害怕和羞愧，以至于我几乎无法整理自己的想法。 如果您没有看到细节，与此一起发送的报纸会解释。 尽快来找我，我们可以商量该怎么做。 立即烧掉这个。

“你的维维埃特。”

纸条寄出时，她想起还有一个同样重要的问题需要回答——主教对她的提议。 除了让她如此心痛的重大消息之外，他的通讯也化为乌有。 两份答复摆在她面前——她第一次写的那份，只是拒绝成为赫姆斯代尔博士的妻子，没有说明理由； 第二个，她在前一天非常小心地详细阐述了她对斯威辛的爱的历史，他们的秘密婚姻，以及他们对未来的希望； 询问他的建议，以了解他们应该如何摆脱严苛世界的限制。 当塞西尔先生的职员宣布消息无异于宣布她根本不是妻子时，正是她刚刚写完的那封信。

她现在销毁了这封书信——当斯威辛发现赫尔姆斯代尔主教也是对她的温柔情感的受害者时，他就不太不愿意知道斯威辛有点反对认罪。 第一个，其中，在撰写本文时， 抑制性 对她的良心来说太坚强了，现在已经变成了一封诚实的信，她伤心地折叠了它，把信寄出去了。

对她无法确定的位置的感觉也使她在第二天晚上也无法休息。 但是第二天早上，斯威辛意外地收到了一封信，这封信和她写给他的时间差不多，这让她感到很欣慰。

他几乎在她知道的时候就在报纸上看到了这个说法，并发送了这句话来安抚她，让她自然而然地感到不安。 她根本不必惊慌。 他们两人是道德意图和先行信仰的夫妻，意外发现的法律漏洞可以在半小时内修补。 他最迟会在周六晚上回来，但由于时间可能会提前很多，他会在周日早上服务期间的任何时间溜出房子到塔楼与她会面，那时周围几乎没有人。可能会观察到他们。 与此同时，他可能会临时声明，他们在紧急情况下的最佳做法是，与其向任何人承认他们之间已经举行了隆重的婚礼，不如以尽可能公开的方式安排他们的再婚——就好像这是一种突然的感情刚刚达到的高潮，而不是回到旧的离开——以通常的方式公开宣布。

这个计划在新事物的所有表现和环境中接近他们的第二次结合，强烈推荐给她，但有一个反对意见 - 以这样的方式举行婚礼不会显得不合时宜的匆忙行为如此迅速，以至于她渴望自己的道德满足。 它可能会发生得有点早，比如说在一两个月内，而不会让她轻率地受到指责。 因为布朗特爵士，一个臭名昭著的不仁慈的丈夫，已经离开她四年了，在他的坟墓里也快一年了。 但她自然希望得到的时间不会超过获得新执照所必需的时间——最长两三天； 鉴于如此迅速，几乎不可能为一场普通的宣传婚礼做好充分的准备，在她自己的教堂，在她自己的房子里举行，为村民们提供宴会和娱乐，为学童喝茶，篝火，以及其他那些宣示性的附属品，它们在中途遇到奇迹，剥夺了它的大部分强度。 还必须承认的是，她甚至现在都无法避免由于她公开接受像斯威辛这样一个没有地位的年轻人而不可避免地会引起的惊讶的震惊，尽管他已经多年了。一点点一二十。

然而，这门直截了当的课程有很多值得推荐的地方，很好地避免了私人重复仪式所带来的未来启示的不利影响，假设她可以依赖斯威辛，正如她知道她可以做到的那样，明智的建议是认真考虑。

她对自己奇怪的处境变得更加镇定：一小时又一小时过去了，女性礼仪的第一次痉挛冲动——不让太阳落山影响她目前的不当状态——是完全可以控制的。 她可以理解哲学之类的东西所产生的奇怪的偶然性。 一天过去了：她想到了事故的尴尬，而不是它的屈辱； 而且，现在爱斯威辛的精神比过去他们冲进彼此的怀抱并第一次发誓要成为一个人时平静得多，她时不时地陷入沉思，“难道不是为了我的名誉"

这种想法，起初是人为提出的，只不过是一种心理锻炼，逐渐变成了一种真正的信念。 虽然她的心很坚强，但她的理智却后悔必须放弃自我牺牲——尽管斯威辛奇怪地从第一次尝试中逃脱了，但为了她的信用，她不得不再次给斯威辛年轻的翅膀涂上石灰。

但是，必须这样做； 斯威辛将合法地成为她的。 在这种情况下的自私是可以原谅的，甚至是强制性的。 换个角度看，她希望这个小伙子和她这个没有部分的女人和他的前辈的这种枷锁，总体上不会对他的事业造成太大的危害。 在这样的心情下，她晚上睡着了，她猜测斯威辛此时已经到了教区，也许就在那个时候，她正从她的墙下回家，不到十二个小时，她就会见到他，已经泄露了压迫她的秘密，并与他满意地安排了他们重逢的细节。

星期天的早晨来了，她以前的情绪复杂化了，带来了一种新的、意想不到的冲击。 邮递员送来了一份带插图的报纸，是她不认识的手送来的。 打开封面，映入眼帘的床单让她充满了无法表达的恐惧。 该版画的版画很大程度上是利用了它的想象力，并且已经包含了布朗特·康斯坦丁爵士去世的插图。 在这幅艺术作品中，他被描绘成将手枪放在嘴边，他的大脑正飞到他房间的屋顶上，他的故乡公主惊恐地冲到棕榈树丛中的一个偏远位置与住宅相邻。

画面粗犷的现实主义，可能对其他人的影响是无害的，压倒了她，让她恶心。 她怀着好奇的着迷，一遍又一遍地看，直到雕刻师的每一行表现都像是他眼前发生的事情的抄本。 想到这些细节，她正走出家门，准备通过重复来确认她与另一个人的婚姻。 没有时间可以认真反思这场悲剧，也没有时间让时间的软化效应在她的脑海中发挥作用。 就好像她的第一任丈夫在那一刻死了，她在他的尸体面前与另一个人约会。

布朗特爵士最近因这件事而生与死的现实如此重现，以至于她与斯威辛的私人关系的痛苦是世界上唯一可能迫使她放弃她愿意分开的时间的力量。克服这些新的和痛苦的印象。 对不当使用的自怜为她提供了不再爱布朗特爵士的充分理由。 只是，他与她的前世纠缠得太深，无法作为记忆瞬间毁灭。

但现在她别无选择，她静静地等待着教堂的钟声停止响起。 最后，一切都安静了； 周围的村民都聚集在相邻建筑物的墙壁内。 塔比莎·拉克的第一个自愿者随后从塔窗外嗡嗡作响，康斯坦丁夫人离开了她一直闲逛的花园，前往环山施佩尔。

对她处境的感觉掩盖了早晨的前景。 在烈日的照耀下，这个国家异常寂静，鸟儿的无声季节刚刚开始。在种植园外坡上晒太阳的阳光中，她选择了自己的道路，沿着树木覆盖的营地蜿蜒而上，来到了木屋在中心。

门是半开着的，但一进门，她就发现这个地方空无一人。 塔门也半开着； 她在楼梯脚下听着，她听到上面的斯威辛在转动望远镜，在隆隆作响的圆顶上转来转去，显然是在为下一次夜间侦察做准备。 毫无疑问，他会在一两分钟内下来寻找她，在他准备好之前不想打扰他，她重新进入小屋，耐心地坐在散落的书籍和文件中。

她在那儿等他时，像以前经常做的那样做； 也就是说，她在翻阅文件和检查他的工作进度时占据了她的时间。 当然，这些笔记大多是天文数字，她设法与他保持足够的同步，以了解其中许多的含义。 然而，今天早上桌子上的垃圾比平时要明显一些，好像是被匆忙检修过的。 在剩下的几张纸上放着一张打开的便条，她怀着彼此之间的信任，看了一眼，顺理成章地读了起来。

这是一次最公务的通讯，除了地址和日期之外，只有以下几个字：——

“亲爱的先生，我们恳请您注意我们在 26 日给您的一封信，但我们尚未得到答复。 由于您已故叔叔每年支付给您的 XNUMX 英镑的第一部分的付款时间即将到来，我们应该有义务指示您将这笔钱交给何处以及以何种方式上交给您，也将很高兴收到您关于未来的任何其他明确指示。——亲爱的先生，我们忠实地属于您，

汉纳和罗尔斯。

“Swithin St. Cleeve, Esq.”

斯威辛的年收入为六百，她一直认为她在外面拥有八十英镑的年金，除了努力工作之外，没有任何增加的希望！ 这种沟通意味着什么？ 他习惯和乐于向她倾诉他的全部心声，但他对这件事只字未提，尽管这遇到了他们的讨论总是趋向的困难——如何为他确保一种能力，使他能够在更广泛的基础上确立自己的追求，并投入到与科学界更直接的交流中。 她从座位上站起来，对没有任何解释感到困惑，手里拿着那张纸条，登上了蜿蜒的塔级台阶。

到达上方的孔时，她看到他在圆顶下，若有所思地四处走动，好像他从来没有离开过一个小时，他的浅色头发从他的天鹅绒无边帽边缘垂下，这是惯常的做法。 似乎没有任何婚姻问题困扰着她这个少年丈夫的心。 这 原始移动 他的引力显然是她给他的赤道望远镜，他正在用螺丝和夹子仔细调整。 听到她的动作，他转过头。

“哦，你来了，我亲爱的薇薇特！ 我才刚刚开始期待你，”他走上前喊道。 “我应该一直在照顾你，但我发现这乐器有一点缺陷，我想在天黑之前把它修好。 通常，修补您的眼镜不是一件好事。 但我发现衍射环不是完美的圆。 我在格林威治学会了如何修正它们——那里对我太好了！——所以我一直在松开螺丝，轻轻地移动玻璃，直到我认为我终于使周围的照明都相等了。 关于我的访问，我有很多话要告诉你； 一件事是，天文世界对即将到来的金星凌日感到非常兴奋。 有一个定期的探险装备。 我多么想加入它！

他热情洋溢地说着，眼中闪烁着这次远征的精神形象； 由于穹顶相当阴暗，他把它绕着轴线转了一圈，直到望远镜的百叶窗直接面对朝阳，朝阳随即淹没了凹凸不平的内部，接触到赤道的明亮金属制品，照亮了她苍白而烦恼的脸。

“但是斯威辛！” 她步履蹒跚； “我给你的信——我们的婚姻！”

“哦，是的，这个婚姻问题，”他补充道。 “我没有忘记它，亲爱的维维埃特——或者至少只是几分钟。”

“你能暂时忘记它吗，斯威辛？ 哦，你怎么能！ 她责备地说。 '这是一件令人痛心的事情。 它驱走了我所有的休息！

“忘记不是我应该使用的词，”他道歉。 “暂时把它从我的脑海中抹去，这就是我的意思。 一个简单的事实是，天文学领域的广阔将每一个地球上的事物都缩小到原子维度。 不要麻烦，最亲爱的。 正如我在信中所说，补救措施很简单。 我们现在可以以公开的方式结婚了。 是的，早晚——下周、下个月、六个月后——任你选择。 说什么时候，我会服从的。

他的脸上完全没有焦虑或惊愕，这与她的形成了奇怪的对比，他终于看到了，看着她手中的字迹，问道——

“可是你手里拿着什么纸呢？”

“一封对我来说实际上是无法解释的信，”她说，她的好奇心又回到了这封信上，一时压倒了她直接的担忧。 “一年六百的收入是什么意思？ 为什么你从来没有告诉过我，亲爱的斯威辛？ 还是不是指你？

他看着那张纸条，微微涨红了脸，完全无法马上回答。

“我不是故意让你看到的，维维埃特，”他低声说。

'为什么不？'

“我想你最好不要，因为现在我不再关心它了。 律师们错误地认为它确实如此。 我必须马上写信告诉他们，年金不是我可以领取的。

“你的生活中有多么奇怪的谜团！” 她说，挤出一个困惑的微笑。 '平衡我的悲剧的东西。 看来，我对你过去的历史一无所知。 然而我以为你告诉了我一切。

“我不能告诉你，维维埃特，因为这会危及我们的关系——尽管不是你想象的那样。 你会责备我的。 你如此慷慨和高尚，会禁止我做我做过的事； 我决心不被禁止。

'做什么？'

“嫁给你。”

“我为什么要禁止？”

“我必须告诉——我不想告诉什么吗？” 他说着，把手放在她的手臂上，有些悲伤地看着她。 “好吧，也许到了这个地步，你应该知道一切，因为这对我现在的意图没有任何影响。 我们永远是一体的——尽管有法律上的错误； 幸运的是，它们很快就可以修复——我叔叔乔斯林的一个设计问题只在我单身时才引起我的关注。

于是，他显然没有考虑到他们的婚约无效的可能性被重新提出，而且不无顾忌地把他们结婚那天早上发生的事情详细地叙述了一遍。 他是如何在小屋里穿好衣服后在前往沃伯恩的路上遇到邮递员的，以及他如何从他那里收到他死去的叔叔向他的家庭律师倾诉的信，信中告诉了他年金和所附的重要要求——他应该保持未婚直到他五岁二十岁； 与拥有她亲爱的自己相比，他如何认为收入微不足道，然后立即放弃了所有想法，并参加了婚礼，好像没有发生任何事情来打断他们的计划。 ; 从那以后，他几乎没有想到这个案子的情况，直到她看到这张便条提醒了他们，而且以前从同一位律师那里收到过类似的一张便条。

“哦，斯威辛！ 斯威辛！ 她哭了，当她意识到这一切时，泪流满面，倒在观察椅上。 ‘我毁了你！ 是的，我毁了你！

年轻人对她意想不到的悲伤感到沮丧，并努力安抚她。 但她似乎被一种无法安慰的强烈悔恨所触动。

“而现在，”她一开口就继续说道，“当你再次获得自由，并且处于一个位置——实际上处于一个位置，可以要求你获得年金时，我不得不来到你，并恳求你再次撤消自己，只是为了救我！

“不是为了救你，薇薇特，而是为了祝福我。 你不求我再婚； 这根本不是替代品问题； 这是我的直接课程。 我不梦想这样做。 如果你有一刻认为我可以接受不这样做的想法，我会很不幸。

但他说得越多，事情就越糟。 这是一种根本不值得讨论的事态，而他对自己课程的简单看法似乎增加了她的责任感。

“你叔叔为什么对他的赏金附加如此残酷的条件？” 她痛苦地哭了起来。 “哦，他几乎没有想到他从坟墓里打了我多么重——我，从来没有对他做错事； 你也是！ Swithin，你确定他让这个条件变得不可或缺吗？ 也许他的意思是你不应该嫁给低于你的人； 或许他不是有意反对你的婚姻（请原谅我这么说）比你高一点。

“毫无疑问，他并没有考虑过一个能带来如此幸福的案例，”青年犹豫地喃喃道。 因为虽然他几乎不记得他叔叔的忠告信中的一个字，但他隐隐约约地担心这封信是专门针对康斯坦丁夫人的。

“你确定你不能保留这笔钱，也不能做我的合法丈夫吗？” 她可怜兮兮地问道。 ‘哦，我做错了你！ 我做梦也没想到会这么糟。 我知道我让你爱我并阻碍你的项目是在浪费你的时间； 但我认为有补偿优势。 我没想到你的未来会在我手中毁掉。 你确定没有逃生？ 你有他附条件的信，还是遗嘱？ 让我看看他表达愿望的信。

“我向你保证，一切如我所说，”他若有所思地回答道。 “即使我在法律上不受这些条件的约束，我也应该在道德上受到约束。”

“可是他怎么说呢？ 他如何为自己做出如此严厉的限制辩护？ 让我看看这封信，斯威辛。 如果你不这样做，我会认为这是缺乏信心。 如果你让我看一下论文，我可能会找到一些摆脱困境的方法。 可以通过各种方式逃避古怪的意志。

他还是犹豫了。 “我宁愿你不看报纸，”他说。

但她坚持，只有一个深情的女人才能做到。 她坚信，作为一个比他大许多岁的女人，她本应该通过直接引导他走上他所瞄准的道路来表达对他的爱，为了自己的幸福而阻止了他的职业生涯。 这让她比以往任何时候都更想找到一种手段，在她仍然保留他的同时，他也可以保留他叔叔遗嘱下的生命利益。

她的恳求最终对他的抵抗太有力了。 陪她下楼到小屋，他打开桌子，从那里拿走其他文件，不顾自己的判断，把乔斯林·圣克利夫的不祥通讯递给她，信封里刚刚收到四分之三的信。一年前。

“现在别读了，”他说。 '不要通过进入一个几乎已经过去和完成的主题来破坏我们的会议。 随身携带，闲暇时再看一遍——记住，这只是一份古老的好奇心，而不是一份仍然有效的文件。 我几乎忘记了内容是什么，除了我要保持单身的一般建议和规定。

“无论如何，”她补充道，“在我也读到这封信之前，不要回复我从律师那里看到的便条。”

他答应了。 “但现在关于我们的公开婚礼，”他说。 “像某些皇室人士一样，我们应该在独立的场合举行宗教仪式和民事契约。 你会修好日子吗？ 应该是什么时候？ 是否应该在注册办公室进行，因为没有必要重新进行神圣的部分？

“我会考虑的，”她回答说。 “我会考虑的。”

“并且尽快让我知道你决定如何进行。”

“我明天写信，或者来。 我现在不知道该说什么。 我不能忘记我是多么的冤枉你。 这几乎超出了我的承受能力！

为了转移她的注意力，他开始谈论格林威治天文台和其中的伟大仪器，以及天文学家如何接待他，以及观察金星凌日的探险的细节，以及许多其他类似的话题，她没有能力引起她的注意。

“我必须在人们离开教堂之前赶回家，”她终于疲倦地说。 “我希望没人知道我今天早上出去了。” 并且禁止斯威辛在她的陪伴下进入露天，她把他留在了孤立的种植园的边缘，这片种植园最近对她的脚步非常熟悉。

康斯坦丁夫人穿过田野和公园，在经过教堂时发现会众仍在里面。 没有急着进屋，开着的窗户让她听到托金厄姆先生刚刚发了短信。 因此，她没有进屋，而是穿过花园门，来到了旧的保龄球果岭，在路易斯无意中听到斯威辛和主教会面时占据的凉亭坐下。 直到这时，她才鼓起勇气拿出斯威辛在关键时刻交给她的与遗赠有关的信件和文件。

如果他的年龄再小一点，他就不会对 Viviette 产生那种不经考虑的信任，而这种信任导致他屈服于她的好奇心。 但是，八九年的岁月，她对他的影响因她更高的地位和更广泛的经验而大大增加，他屈服于这一点，就像他屈服于所有社会意义一样。 而同样的条件使他没有任何深刻的意识，即保护她甚至是她自己也是他的责任。

圣克利夫博士在信的前言中提到他很高兴听到这个年轻人承诺成为一名天文学家，这并没有让她感到不安——事实上，她多少有点偏爱写这封信的老绅士。 他所谓的“不利消息”的第一个项目，即暗示斯威辛的收入不足以满足一个科学家的需要，他的工作多年来都不能产生金钱报酬，这加深了她的演员阵容。面对担忧。 她达到了所谓不利消息的第二项； 当她读到医生如何得知“你的道路上有些东西比狭窄的道路更糟糕，那是个女人”时，她的脸涨红了。

“如果可能的话，为了让你免于被这些人毁坏，”她继续读到，“我采取了下面的预防措施。”

紧接着宣布每年 600 英镑的薪水给了这个年轻人终身，唯一的条件是他在 XNUMX 岁之前保持未婚——正如斯威辛向她解释的那样。 她接着得知，这笔遗产是为了一个明确的目的——他可能有足够的资源使他能够以便宜的方式旅行，并开始研究南方星座，根据精明的老人的判断，南方星座是一个地雷没有北方那么彻底，因此值得推荐。 紧接着是几句话，像开关一样打在她的脸上：

“在我的权力范围内，唯一的其他预防措施是劝告。 . . . Swithin St. Cleeve，不要像你父亲那样自欺欺人。 如果你的学习值得任何东西，相信我，它们必须在没有女人帮助的情况下进行。 如果你想实现任何有价值的事情，请避开她，以及每一种性别。 避免所有这些一年了。 而且，我说，你认识的那位女士特别忌讳。 . . . 除了她原本无法作为你的伴侣（即性）之外，她还有两个特殊的缺点：她比你大得多——”

康斯坦丁夫人气愤的脸红让她望而却步，取而代之的是苍白的绝望。 唉，这是真的。 英俊，在她的鼎盛时期，她可能是； 但她对斯威辛来说太老了！

'而她是如此贫穷。 . . . 除此之外，坦率地说，我不怎么看好她。 我不喜欢任何溺爱比自己年轻的男人的女人。 . . . 关心成为像你这样的年轻人的第一个幻想，这表明她没有什么大常识。 如果她值得她的盐，她会非常自豪地与一个处于你没有保证的位置的年轻人亲密，不用再说了。 （这时候维维埃特的脸又开始发烫了。） 另一方面，婚姻是荒谬的——除非她是个十足的傻瓜； 在那种情况下，比她缺乏理智时更有理由避开她。

'侄子，一个有尊严的女人会小心翼翼地不做任何妨碍你事业的事情，因为这肯定会妨碍你。 然而，我听说她对你作为物理学家的同样未来表示极大的焦虑。 她可以展示她的焦虑现实的最好方式是让你自己。

把他留给自己！ 她再次脸色苍白，仿佛确信老人在这件事上是对的，使她不寒而栗。

“她会把你最秘密的计划和理论告诉她的每一个熟人，并在它们成熟之前宣布它们，让你显得很可笑。 如果你试图和一个女人一起学习，你会被她支配，去幻想而不是理论，用空中楼阁代替意图，用疑虑代替意见，用病态的先入为主而不是合理的结论。 . . .

“一个有经验的女人在一个年轻人努力在智力上发光的时候唤醒了他的激情，这无异于犯罪。”

* * * * *

这封信就这么多； 确实，这对她来说已经足够了。 当她得知这个男人对她自己的看法时，满脸的愤愤不平，再加上当她想到斯威辛——她亲爱的斯威辛——完全熟悉她对她本性的这种愤世嫉俗的看法时，她的悲痛和羞愧之情溢于言表。 那个，他尽可能地拒绝它，就像他毫无疑问的那样，她的这种想法已经植入他，并留在他身上。 尽管它们被扼杀，它们像种子一样深埋在他体内，无法发芽，有一天意外可能会使它们接近表面并注入生命。

这种可能性的屈辱几乎无法忍受。 屈辱——直到现在她才知道这样的事。 但这还不是全部。 与怨恨和屈辱相比，产生了一种快乐的情绪——一种悲惨的信念，认为这个从坟墓里说话的老人说话并没有完全错误。 他只错了一半； 他说的也许几乎是对的。 只有那些天生就对他人的立场产生尊重而导致低估自己的人，才能充分体验到这种对自我的信念的深刻智慧——在绝望的时刻产生的毁灭的愿望，在感觉最后，我们，我们最好和最坚定的朋友，不再相信我们的事业。

Viviette 可以听到人们从花园墙另一边的教堂里出来。 他们的脚步声和欢快的声音消失了； 午饭的铃声响了； 她进去了。但那天上午和下午的生活完全是自省的。 了解了他现在所了解的全部情况——因为她以前从未了解过这些情况——她是否应该让自己成为 Swithin St. Cleeve 的合法妻子，从而不惜一切代价确保自己的荣誉？ 这就是康斯坦丁夫人向她惊愕的理解提出的令人生畏的问题。 作为一个主观诚实的女人，在家里开始她的慈善事业，毫无疑问她应该这样做。 拯救你自己是旧约中的正确教义，在新约中并没有完全贬低。 但是，有没有超越自我保护的行为路线？ 现在把它付诸实践不是一件好事吗？

她嫁给了圣克利夫，这是对他的错——如果她完成了婚姻，她对他的错会更大——在她看来，这是毫无疑问的。 凭她的经验，她在他缺乏经验的情况下找到了他，并像个孩子一样带领他。 她记得——好像这是她的错，尽管实际上只是她的不幸——她是那个去申请执照并在他们结婚的教区居住的人。 他现在才一二十岁。 没有她，他就拥有了全世界，一年六百，然后离开去开辟一条他应该选择的成名之路：有了她，这个故事就被否定了。

没有他叔叔的钱； 没有进步的力量； 而是与一个女人的束缚，虽然她的年龄差距现在并不重要，但将来会像湿毯子一样覆盖他的社交野心； 她最近在他身上不止一次注意到这种对生活的满足感，这种满足感因抽离了他对进步的热情而危及了他的科学精神。

简而言之，不可能对与她结婚对他没有好处的推论视而不见。 未来可能会有所改善； 但要承担斯威辛一生的全部责任，就像她剥夺他叔叔提供的帮助一样，是一项可怕的责任。 她，一个没有天赋的女人，怎么能代替这样的帮助呢？ 他最近对格林威治的访问，暂时恢复了他的追求，现在不像以前那么稳定，应该由其他类似的探险来补充。 不剥夺他继续他们的手段，这将是真正的仁慈，以保持他的热情，而不考虑她自己的代价。

可以做到的。 得益于一次独特的意外，她现在有机会挽回斯威辛严重受损的未来，并使他恢复到不比第一次更糟的状态。 他的年金可以由他享受，他的旅行，他的学业，他的崇高事业，通过一个小小的牺牲——她自己的牺牲。 她只需要拒绝将他们的婚姻合法化，永远与他分开，从那时起一切都会好起来的。 不管对他那可怜的维维埃特来说，痛苦对他来说毕竟只是轻微的。

将他留在她身边的无能不仅在于伤害他的事实本身，而且在于他的生活可能会看到这一点，并责备她自私地不让他在这个前所未有的机会纠正一个移动被证明是错误的。 他想看看南天——也许他叔叔的信就是这个愿望的源头——他在那里的功绩不知道对整个人类有什么好处。 她为什么要为了保住自己狭隘的名誉，浪费他能力的广泛承诺？

通过拒绝他而牺牲自己，让他自由地为他的同胞创造奇迹，她很可能会增加人类幸福的总和，即使在折磨她的同时，她也可以通过它作为一个想法的广度来安慰她通过让自己成为邪恶的替罪羊或单一单位。 包括斯威辛在内的大部分人是否应该继续不受益，因为他的释放将是一个伤害的人碰巧是她自己？ 男人和女人之间的爱，在荷马、摩西和其他早期的生活表现者看来，只是一种欲望，在过去的几个世纪里已经扩大到包括同情和友谊。 当然，在这个世界的高级阶段，它也应该包括仁。 如果是这样，她有责任让她的年轻人自由。

因此，她努力工作，以一种比目标更有价值的慷慨，将她对自己礼仪的热爱投入到对整个世界，特别是对斯威辛的忠诚中。 用她的理解来指导她的活动，而不是像往常一样用她的情绪来指导她的活动，这对于一个温柔的女人来说是一项艰巨的工作。 但她努力奋斗，取得了进展。 在她的处境中，一个人天生的以自我为中心的态度正在被同情的态度所取代，虽然这种态度起初是人为培养的，但逐渐让她有一种甜蜜的感觉，她正在超越自爱。 那种母性的元素不时表现在她对年轻人的感情中，并由她在经验和岁月上的超凡成熟所赋予的，现在又出现了，因为她越来越接近决心在她自己的社会条件下不去确保适当的地位。牺牲了这个年轻人的世俗效用。

出人意料的大果实有时会因严厉的修剪而被迫长出。 斯威辛叔叔的那封不自由的信向君士坦丁夫人暗示了一种利他主义，这种利他主义的彻底性可能会让那个古怪的老绅士感到惊讶，从而撤回导致它的条件。 爱 St. Cleeve 比她自己好得多，因为这超越了传统理解的女性之爱，并且大多数情况下都存在。

然而，在通过任何明确的步骤做出决定之前，她想出各种巧妙的计划，让她的小脑袋担心，希望能找到一个可能向她展示如何以同样好的结果避免这个决定的方法。 但要为他争取到所提供的好处，并同样留住他； 反思只是表明这是不可能的。

还是让他走 永远 超出了她的承受能力，最后她突然想到了一个承诺对该设计进行某种改进的想法。 她会建议不要完全放弃团聚，而只是推迟——也就是说，直到他二十五岁生日之后——他可能是她的丈夫，无论如何，他不会失去收入。 到这个时候，他将接近一个男人的全部判断力，而她作为一个欺骗了他原始不成熟的人的痛苦一面将永远消失。

这个计划在一定程度上安抚了她不安的荣誉。 让一段婚姻搁置四五年，并不是取消它； 虽然她会在那个时间结束时让他来提出证据，但没有现在的规定，她对这个问题没有太大的怀疑。

钟敲了五下。 这种无声的心理辩论占据了她整个下午。 如果不是发生了意外——她的兄弟路易斯的进入，也许现在还不会结束。 他走进她坐的房间，或者说是扭动着身子，在解释了他是怎么到那里的以及布朗特爵士去世日期的错误之后，他走到她身边。 他接下来的言论在形式上是道歉的，但本质上它们本身就是苦涩的。

“维维埃特，”他说，“我上次离开这所房子时对你说的仓促的话，我很抱歉。 我欣然撤回它们。 我的怀疑走错了方向。 我想现在我知道了真相。 你比我想象的还要疯狂！

“以什么方式？” 她遥远地问道。

“我最近还以为那个不开心的年轻人只是你过分宠爱的情人。”

“你想错了：他不是。”

“他不是——我相信你——因为他更多。 我现在确信他是你的合法丈夫。 你能否认吗！

'我可以。'

“以你的圣言！”

“用我神圣的话来说，他也不是那样。”

“感谢上天的保证！” 路易斯说，松了一口气。 “我并没有假装的那么积极——但我想知道这个谜团的真相。 既然你没有那样束缚他，我不在乎。

路易斯转身离开； 这给了她一个离开房间的机会。 这几句话是扭转平衡，解决她厄运的最后一粒谷物。

她会放过斯威辛。 她的世界里所有的声音似乎都在为那个圆满而叫嚣。 上午的屈辱，下午的仁慈，晚上的逃避本能，共同证明了这一点。

于是她坐下来，写信给斯威辛，总结了上面的详细想法。

“我们将分开，”她总结道。 '你听从你叔叔的命令，去探索南方的天空； 我等待作为一个可以含蓄地信任你的人。 在岁月结束之前不要再见我。 你会发现我还是一样。 我一直都是你的妻子； 目前不需要法律条文来重申它； 而没有这封信可以确保你的财富。

没有什么可以表达康斯坦丁夫人整理她的论点所付出的代价。 但她做到了，并以一种普遍的权宜之计的感觉战胜了自我安慰。 可以毫不犹豫地肯定，可能决定采取这一步骤的唯一不光彩的理由是不存在的。 也就是说，她的好感严重下降。 她起初温柔地爱着这个年轻人，现在她温柔地爱着他，时间和她后来的行为证明了这一点。

最脆弱的女人习惯了奇怪的道德状况。 夏娃可能在堕落后的一周左右恢复了正常的甜美镇静。 康斯坦丁夫人第一次得知她的反常立场时脸红了，她纯洁的本能促使她立即将她的婚姻合法化。 天地要立即移动以实现它。 一天又一天过去了； 她的结合一直没有保障，她对这种结合的想法也逐渐不再陌生。 直到她为了这个年轻人的勇敢决心而变得微不足道。

St. Cleeve 收到她有充分理由的转分保理由的直接影响自然是对他自己的严厉攻击，因为他犯下了如此残忍的粗心大意，以致将最初让她意识到的律师信挡在了她的路上。他叔叔对他的供应。 尽管他还很不成熟，但他能够充分理解薇薇特的处境，能够理解这位可怜的女士突然将她作为妻子的责任推给她，因为她破坏了他作为受遗赠人的地位，她必须承受什么样的痛苦。 诚然，正是由于最纯粹的疏忽，才发现了他即将牺牲的手段。 但他本应该付出特别的努力才能使这样的事故变得不可能。 如果第一次，当一个揭露可能不受惩罚的时候，他不会让她的善良本性通过拒绝他来减轻他的地位，他应该加倍小心现在不这样做，当她如果不丧失荣誉，就无法行使这种仁慈。

一个年轻人对问题的漠不关心，他没有考虑过她作为一个女人的感情在这种情况下会有多么强烈。 弥补他们婚姻中的缺陷似乎是世界上最容易的事情，因此没有什么可担心的。 由于他没有想过利用婚姻关系中的漏洞来挪用遗产，他低估了隐藏遗产存在的重要性。

他们之间隐隐约约的对不快的恐惧在斯威思心中又重新燃起了他们早先相识的温暖情绪。 几乎在太阳落山之前，他急忙赶往韦兰庄园寻找她。 空气受到夏季猛烈风暴的干扰，产生了意外之财和树叶过早下降。 那是一个小时，未成熟的苹果在果园中倾泻而下，未褐变的栗子在它们的果壳中降落在公园的空地上。 今天下午也没办法，只好不顾疑虑，直接去拜访她。 当他满怀期待地等待被允许出现在她面前时，他惊呆了，他得到的答案是她看不见他。

这在他们相识的整个过程中从未发生过。 但他知道这意味着什么，带着一种模糊的不安转身离开。 他不知道康斯坦丁夫人就在他的头顶，听着他的动静，情绪最热烈，一边祈祷他走，一边渴望他坚持见到她，把一切都宠坏。 但最轻微的症状总是足以让他相信自己犯了错误，他不自觉地接受了她的话，然后迅速离开了。

然而，第二天他又打来电话，她以一胜一负获得了力量，可以更轻松地重复她的拒绝。 知道这是她的观点可以坚持的唯一途径，她以顽强和虔诚的态度坚持下去。

她就这样沉着冷静地度过了一个星期。 她的哥哥虽然不住在这所房子里（每年这个时候更喜欢最近的浇水地），但他经常来那里。 有一天，当她第三次向斯威辛否认自己时，他碰巧在场。 路易斯没有注意到她眼中的泪水，既惊讶又高兴：她终于清醒过来了。 现在他相信他们之间没有什么比她明显表现出的偏袒更多了，他当面对她的行为表示赞赏。 说到这里，她的眼泪非但没有得偿所愿，而是直接夺眶而出。

路易斯不知道该怎么做，他说——

“好吧，我只是在你的课程中支持你。”

'是的是的; 我知道！' 她哭了。 '这是我故意选择的课程。 我希望他——Swithin St. Cleeve——马上去旅行，离开这个地方！ 一年有六百余年，他去旅行和研究南方星座； 我希望他会使用它。 如果你愿意的话，你可以代表他在课程中的优势。

路易斯认为他最好的办法就是尽快让斯威辛知道这一点。 因此，第二天，当圣克利夫在小屋里写字时，他听到外面的冷杉针发出噼里啪啦的脚步声，就跳了起来，以为是她的。 但令他失望的是，出现在门口的却是她的哥哥。

“请原谅我闯入了隐修院，圣克利夫，”他漫不经心地说，“但我从姐姐那里听说过你的好运。”

“我的好运？”

“是的，有机会去流浪； 带着旅行者的自负，我情不自禁地来给你我的经验。 你什么时候开始？

“我还没有制定任何计划。 的确，我并没有完全考虑去。

路易斯瞪着眼睛。

'不去？ 那我可能被误导了。 我听说一位好叔叔给了你足够的收入，只要你按照他的指示使用它，你就可以赚到第二个艾萨克牛顿。

斯威辛呼吸急促，但什么也没说。

“如果你还没有决定使用它，让我恳求你，作为你的朋友，和一个几乎可以成为你父亲的人，立即决定。 这样的机会不会发生在一个世纪的科学青年身上。

“谢谢你的好建议——因为它本身就是好的，我知道，”斯威辛低声说。 “但是康斯坦丁夫人有没有说过这件事？”

“她和我一样想。”

“她和你谈过这个话题？”

'当然。 比那更多的; 是应她的要求——虽然我不打算这么说——我现在来和你谈谈这件事。

“坦白坦率地说，”斯威辛说，他的声音颤抖着，混合着一种无法定义的科学和爱情的情感，“她是认真地说她希望我去的吗？”

“她会的。”

“那我去，”斯威辛坚定地回答。 “我有幸引起了一些著名天文学家的兴趣，包括皇家天文学家； 在今天早上收到的一封信中，我获悉，有人提议我使用开普天文台进行任何我希望进行的南方观测。 这个提议我会接受。 你愿意让康斯坦丁夫人知道这件事吗，因为她对我的福利很感兴趣？

路易斯答应了，当他离开时，斯威辛茫然地看着自己的处境，好像他简直不敢相信它的真实性。 因此，她给他的信是故意写的。 她的意思是让他去。

但他下定决心，不能让那些破坏恋人幸福的误会发生在本案中。 如果他整晚都睡在她的墙下做这件事，他会看到她，并且会听到从她嘴里离开的命令。 她为他的利益做出的这种出人意料的立场正在赢得他的钦佩，以至于有可能击败它本应支持的事业。 像这样的女人，不该被匆忙抛弃。 他写了两行，然后亲手把字条留在了屋子里。

“小屋，环山，
七月 7 th.

“最亲爱的维维埃特——如果你坚持，我会去的。 但是写信是不行的。 我必须从你自己的两个嘴里得到命令，否则我不会动。 我每天晚上七点在这里。 你能来吗？——S。

就像命运一样，这张纸条是在那一周的一个小时内到达她的手上的，当时她正有心情答应他的要求，就在解雇斯威辛后被一种反动的情绪所感动。 她上楼，走到那扇早已为此类目的服务的窗户旁，示意“是”。

圣克利夫很快就看到了她给出的答案，并随着日落的临近，看着她从塔楼走来。 当时他生活的生动环境使他永远记得他们所处的外部场景。 那是一个辐射异常的夜晚，西方的天堂像一座铸造所有普通和稀有金属的工厂一样闪闪发光。 云层破碎成千片碎片，每一片碎片的边缘都闪耀着光芒。 预见到在会议压力下保持决心对她的不利和痛苦，他发誓不会用语言或手势来催促她。 坦率而冷静地提出问题，并且只在合理的基础上讨论它，就像他们自以为是的哲学家一样。

但是这个意图几乎没有完全遵守。 她如期而至地出现在场地的边缘，充满了标志着这一天结束的金属光辉； 于是，他迅速走下台阶，在舱门与她相遇。 他们一起进入了它。

随着夜色越来越深，他听着她的推理，这正是他已经写信给他的重复，并逐渐接受了她的决定，因为她不会撤销它。 是时候让他们说再见了，然后——

“他转过身来，看到她眼中的恐惧，
那渴望着他，闪耀着如此睿智
就像午夜中途的一颗星星一样。

暴露出来的是她自身状况的悲惨，迄今为止，她为改善他的病情而表现出的热情掩盖了这一点。 他们靠在一起，亲吻着，仿佛他们这一年半相识的感情已经在那一刻定格了。

“我不会离开你的！” 斯威辛沙哑地说。 “你为什么突然提出这个建议？”

因此，几乎结束的采访再次被延长，维维埃特屈服于她与他第一次结合的所有激情。 然而，时间是无情的，接近午夜的时候，她不得不离开。 斯威辛和她一起朝屋子走去，就像他之前已经走了很多次一样，相信他们之间的一切现在又恢复了平静，并且关心，它必须拥有，对于他当时作为南方星座解说者的名声来说，几乎没有什么。

当他们到达寂静的房子时，他说出了他以前不敢说的话：“确定这一天——你已经决定很快了，我不去？”

但是，年轻的斯威辛离今晚维维埃特的深情款款还差得很远。 “我不能在这里做决定，”她轻轻地说，从他的手臂上松开。 “我会在窗外和你说话。 等等我。'

她消失了； 他等着。 过了许久，窗户才打开，他不知道，以她惯常的复杂心情，她已经在屋里跪了好一会儿才向外看。

'出色地？' 他说。

“不可能，”她回答。 “我不能毁了你。 但是，如果你愿意，我们的婚姻将在你五岁二十岁之后得到确认。

“哦，我的薇薇特，这是怎么回事！” 他哭了。

'Swithin，我没有改变。 但是我害怕我的力量，当我站在你身边时不能告诉你。 我不应该像今晚那样让步。 接过遗物，走吧。 你太年轻了——不能被束缚——我早该想到的！ 至少一年内不要与我交流：这是必要的。 不要告诉我你的计划。 如果我们分开，我们就分开。 我已经发誓不再阻挠你在认识我和我的方式之前就决定的路线； 靠着上天的帮助，我会信守这个誓言。 . . . 现在，走吧。 这些是你自己的维维埃特的告别词！

斯威辛在与自然和人类以外的生活有关的一切事物中都稳如泰山，在国内事务上只是一个学生。 他对她的坚定感到敬畏，茫然地看了她一会儿，直到她关上窗户。 然后他机械地转身，按照她的吩咐走了。

一个星期过去了。 对 Swithin 和 Viviette 来说，这是一段多云的精神天气，但唯一值得注意的事实是，计划中发生的事情实际上已经发生了。 斯威辛从韦兰离开，不久将离开英格兰。

她是通过他在穿越 Warborne 的路上贴给她的一张便条意识到这一点的。 笔记中有很多匆忙的证据，也有一些保留。 后者她无法理解，但如果考虑到这一点，可能就已经很明显了。

离开的那天早上，他坐在床沿上，阳光透过晨雾洒进来，当他们从屋顶上爬出来追一天的蚊虫时，屋里的貂在他头顶的天花板后面抓挠着。 ，画眉鸟在外面的花园石头上敲打蜗牛，还有小铁匠在小铁砧上工作的嘈杂声。 太阳将黄色的火柱送入他的房间，正如他突然想到的那样，它给了他精神上的光照。 第一次，当他坐在那里时，他想到维维埃特可能有他不知道的这种分离的原因。 可能有家庭原因——据说统治着老宅子的家族成员的神秘血统，其他社会阶层都不知道——而且可能是她的兄弟路易斯刚刚将它们带到她面前，条件是他们被宗教隐瞒。

路易斯发现了一些家庭骨架，就像他在回忆录中读到的那样，并在她惊恐的理解中被认为是导致斯威辛的离开和婚姻的中和对他们来说同样不可或缺的事情。对他来说是一个优势，刚才对斯威辛来说似乎是一个非常合理的优势。 维维埃特最终可能会相信路易斯，因为他的兄弟般的建议。 斯威辛心里清楚，她永远不想摆脱他。 但在路易斯的胁迫下，她可能不会接受这种权宜之计的观点吗？ 事件使圣克利夫的这种假设既自然又不准确，再加上他一想到头顶上有一个新天堂而兴奋不已，促使他写下了最简短、最匆忙的最后一封信给她，在他完全服从了她敏感的要求，即他将省略所有对他的计划的提及。 这些在最后一刻被修改为与前面提到的冬季探险相吻合，在一个偏远的南站观察金星的凌日。

生意做完了，他自己也相当投入了一次重要的科学朝圣的准备工作，斯威辛获得了大多数年轻人在放弃旧爱转向新冒险时所感受到的那种轻松，不管他们身后的女孩多么迷人。 此外，在本案中，这个人被赋予了那种小学生的气质，他看不到，或者至少好奇地考虑过某个计划对他自己以外的其他人的影响。 康斯坦丁夫人对任何女人来说无疑是一种困境，但在他的感觉中忘记了她为他做了一件非常英俊和高尚的事情，因此他有义务充分利用它。

他的离开对她来说，除了心的轻松之外，什么都没有。 事实上，她悲伤的幻想可以沉迷于她的黄头发小伙子的梦中，而不会像以前那样担心这些梦会促使她采取可能分散他注意力和加重他负担的行为。 她为自己感到悲哀，为他感到宽慰。 她不再阻碍他的进步，这就足够了。 对她自己来说，她可以过着隐居的生活，参观树林、旧营地、柱子，并像 Œnone 一样，想想他们在那里过的生活——

'Mournful Œnone，徘徊孤单
巴黎，曾经是她在山上的玩伴，

将来他会来找她，还是永远抛弃她，这完全取决于他的上帝。

赫尔姆斯代尔主教给她的一封信使她暂时从这些悲伤的表演中转移了注意力。 再一次看到他在信封上的字迹，在如此焦急地想着让他成为父亲的忏悔者之后，她从平静中惊醒了。 然而，当她读到他的笔记时，她很快就恢复了。

“宫殿，梅尔切斯特，
七月 30、18-。

“我亲爱的康斯坦丁夫人，——我感到震惊和悲伤，在下面这种奇怪的情况下，我的结婚提议应该几乎同时到达你的手中，而你的寡居期比你和我少了几个月。 ，和世界，本来以为的。 我很能理解，无论从哪个角度来看，这个消息一定让你感到震惊和不安； 你在这样一个时刻明确拒绝接受任何新联盟的想法，当然，这是可以理解的、自然的和值得称赞的。 目前我只表示希望你能接受我的保证，即我在撰写本文时对这个消息一无所知，并真诚地希望在适当的时候，一旦你恢复平静，我可能被允许重新提出我的建议。——我亲爱的康斯坦丁夫人，您永远真诚的，

C.梅尔切斯特。

她把这封信放在一边，不再去想它，只是短暂地思考一下人们在推理过程中从行动到动机所陷入的错误。 现在又和她在一起的路易斯，在适当的时候熟悉了信的内容，并对似乎事态全面发展的前景感到满意。

康斯坦丁夫人按照她的计划走她悲哀的道路，她的主要去处是熟悉的柱子，在那里她经历了难以言喻的忧郁，看到两个木匠拆除了毡覆盖物的圆顶，拆下它的肋骨，并清理了围墙。直到一切都像斯威辛出现在这个地方之前一样。 赤道仪已经装在一个盒子里，准备从国外寄来。 小屋也在拆除过程中，这是他的指示，在他开始之前得到了她的默许。 然而，她无法忍受这样的想法，即这些与他们的浪漫事件如此密切相关的结构应该被移除，就好像永远被移除一样。 去找那些她吩咐他们完整保存材料的人，如果需要的话，可以重新竖立起来。 她用数字标记了木材的连接处，对木板进行了编号，并将不同的螺丝组绑在独立的文件中以供识别。 她走后没有听到工人的议论，大意是说，年轻人看到环山的辉煌后，会想着给自己买一条吊带衫，就像回来在环山上窥探月亮一样。其他国家以及在那里发现的黄金和珠宝，否则她可能会比她更不开心。

从其中一条步道返回柱子后，发生了一件奇怪的事情。 傍晚时分，她像往常一样穿过叹息着的种植园，在营地的城墙之间向田野上的出口选择路，突然在她看到的冷杉树干之间的昏暗远景中，或者认为她看见了，一个金头发的蹒跚学步的孩子。 孩子走了一两步，消失在一棵树后面。 康斯坦丁夫人担心它迷路了，连忙赶到现场，四处搜寻，然后大声叫道。 但她周围的任何地方都没有孩子能感知或听到。 她回到最初看到它时所在的位置，朝同一个方向看去，但什么也没有出现。 唯一像一个小男孩或女孩的东西是一簇蕨类植物的上部簇，它已经过早地变黄到大约一个金发孩子的颜色，并且偶尔在微风中摇摆。 然而，这并不能充分解释这一现象，她回来询问她留在工作中的那个人，清除了斯威辛小屋的最后痕迹。 但随着她的离去和夜幕的临近，他已经走了。 她感到一种难以言喻的恐惧，她原路返回，急忙回家，她怀疑但又半信半疑，她似乎看到了什么，想知道是不是她的想象力给了她什么诡计。

她孤独之夜的宁静悲哀以最意想不到的方式结束了。

上述事件发生后的第二天早上，康斯坦丁夫人沉思片刻后，产生了一种奇怪的个人信念，这种信念奇怪地与上述幻觉有关。 她意识到了一种她从未预料到的情况，有那么一刻，她发现自己的状态让她不知所措，以至于她认为自己必须彻底死去。 在她的恐惧中，她说她播下风是为了收获旋风。 然后，她的自我保护的本能就像一团火一样燃烧起来。 她把自爱置于仁慈之下，让斯威辛远离她的利他主义，被新的必要性摧毁了，就好像它是一张游丝网。

没有抗拒或回避五分钟内在她脑海中成熟的自发行动计划。 斯威辛在哪里？ 怎么可能一下子就被他抓住？——那是她的主导思想。 她在房间里四处寻找他最后的短音，希望，但又怀疑，它的内容比她能想起的几个微不足道的音节更清楚地表明了他的意图。 她在房间里找不到那封信，就下楼去找路易斯，脸色苍白得像个鬼。

他抬头看着她，有些担心地说：“怎么了？”

“我到处寻找一封信——St. Cleeve 先生的便条——只有几句话告诉我什么时候 西方 帆，我想他进去了。

“你为什么要那份不重要的文件？”

“最重要的是我应该知道他是否真的航行过！” 她用痛苦的语气说。 '在哪里 能够 那封信是什么？

路易斯知道那封信在哪里，因为他在她的办公桌上看到了它，没有看就撕碎了它，把它扔进了废纸篓，想着让她想起这位年轻哲学家的东西越少越好。

“我毁了它，”他说。

“哦，路易斯！ 为什么你？' 她哭了。 “我要跟着他； 我认为最好这样做； 我想知道他是不是走了——现在日期已经丢失了！

“要追赶圣克利夫？ 荒诞！'

'我是！' 她用激烈的语气说。 “我必须见他； 我想尽快和他说话。

“天哪，维维埃特！ 你疯了？'

“哦，那艘船的日期是什么时候！ 但这无济于事。 我立即开始前往南安普顿。 我已经下定决心去做了。 他先去找他叔叔在北方的律师事务所。 然后他要回到南安普顿。 他还不能航行。

“我相信他已经航行了，”路易斯闷闷不乐地说。

她没有等着和他争论，而是回到楼上，在那里她打电话告诉格林准备好和小马一起在一刻钟内开车送她去战争站。

维维埃特阻碍斯威辛的决心不再使她如已显示的那样，通过禁止他向她提供他的外国地址来阻止任何恳求他回来的微弱冲动。 随和的性情，害怕背后另有隐情的恐惧，让他顺从了她的字面意思。 因此，令她恐惧和沮丧的是，她无缘无故地阻碍了她目前的努力。

她在格林之前就做好了准备，并如此疯狂地催促那个杂工，以致他没有时间更换他一直在园艺的灯芯绒和“短靴”。 因此，他把自己变成了一个腰部以下的马车夫——拍着他合适的外套、帽子和背心，并在下面的园艺半边裹上一块地毯。 在这个妥协中，他出现在门口，骑上马，手里拿着缰绳。

看到维维埃特的悲伤和坚定，路易斯很同情她，以至于没有任何事情妨碍她开始，尽管他拒绝帮助她。 他认为她的行为是多愁善感的愚蠢行为，是错误怜悯的结果，是“一种让女人烦恼的收益”； 他决定让这种情绪自己烧掉，总比让它闷闷不乐要好。

“你记得他出航的日期吗？” 她终于开口了，马车转身开走。

'他在 25 日启航，也就是今天。 但可能要到深夜。

就这样，她出发了，并及时到达了战地，准备上车。 那天，不幸的维维埃特充分了解了漫长的旅程似乎比实际更长的时间。 她被拖过的多变的乡村席位，他们的主人的名字和记忆，现在对她来说已经没有兴趣了。 她大约在中午到达南安普敦，然后直接开车到码头。

在接近大门时，一群人和车辆出来迎接她——男人、女人、孩子、搬运工、警察、出租车和手推车。 西方人刚刚航行。

在她早上的紧张情绪之后，不利的情报突然出现在她身上，以至于她几乎无法爬回载她来的出租车。 但这不是屈服的时候。 由于她没有行李，她把那个男人打发走了，并没有真正意识到自己在做什么，而是悄悄地走开，坐在一堆商品上。

经过长时间的思考，她的情况呈现出更有希望的肤色。 在她的指挥下，可能会做很多事情来与他交流。 达到这个目的的明显步骤，她应该早点想到的，就是去韦兰堡的祖母那里，详细了解他的行程——这对马丁夫人来说无疑是众所周知的。 如果那天晚上她还能回家，她就没有闲暇时间考虑了。 回到铁路上，她不吃不喝地坐在座位上等待，直到火车准备好接她回去。

当她再次站在战争之城时，太阳将下巴靠在草地上，在他潮湿的光线下笼罩着环山柱的远处轮廓。 她雇了一只碰巧在车站的空苍蝇，开车穿过小镇前往韦兰，大约八点钟时，她接近了韦兰。 在她的要求下，男人把她放在公园的入口处，当他看不见时，她没有追着她去房子，而是沿着大路朝马丁夫人家的方向走。

黄昏来临了，当她到达时，蝙蝠正在名为韦兰谷的绿色盆地上盘旋。 如果有其他差事让她打电话，她会把它推迟到明天。 没有人回应她的敲门声，但她能听到楼上来来回回的脚步声，以及物品从原位移开的沉闷声响。 她敲了又敲，最后还是像往常一样被汉娜打开了。

“我不能让任何人听到，”康斯坦丁夫人说，她累得几乎站不住了。

“我很抱歉，我的女士，”汉娜说，看到她的客人时略带敬畏。 '但我们是一个让可怜的斯威辛先生的房间恢复正常，现在他，正如女人所说的那样，已经死了，埋葬在我们面前； 所以我们没有听到你的夫人。 我马上给马丁太太打电话。 她在那个曾经是他的工作室的房间里。

汉娜的声音里透着湿润的眼睛，康斯坦丁夫人的眼眶瞬间溢出。

“不，我会去找她，”维维埃特说。 几乎在汉娜之前，她通过了缩小的灰楼梯。

逐渐消退的光线不足以让马丁太太苍老的目光看到她的客人的个性，直到汉娜解释道。

“我会得到一盏灯，我的女士，”她说。

'不，我宁愿不要。 马丁太太，你在做什么？

“好吧，那个可怜的被误导的男孩走了——他对我永远走了！ 我是个四十多岁的女人，康斯坦丁夫人； 我的中介日子结束了，无论是在这片土地上盛宴还是悲伤，对我来说都将很快成为无关紧要的事。 但是他的生命可能是漫长而活跃的，为了他，我关心我永远不会看到的东西，并希望让我永远不会享受的东西变得愉快。 我正在整理他的房间，因为当我离开时，这个地方将是他自己的永久业权，这样当他回来时，他可能会发现他离开时所有的可怜的吉姆裂缝和trangleys，而不会觉得我有背叛了他的信任。

马丁太太的声音透露出她只剩下很少的眼泪了，然后汉娜也开始哭了起来。 于是康斯坦丁夫人一整天的心都在颤抖（事实上，考虑到她即将遇到的麻烦，她有足够的理由流泪），发出比任何一个都更痛苦的哭泣——绝对痛苦的哭泣，再也无法掩饰。

汉娜是第一个发现康斯坦丁夫人和他们一起哭泣的人。 而她的感情，恐怕是她瞬间控制住的三人中最不强烈的。

“克制自己，我亲爱的女人，克制！” 她急忙对马丁太太说； “你没看到我的夫人是怎么用筏子的吗？” 她转身对薇薇特低声说：“夫人，她的岁月真好，也许您会原谅她在您面前失控？ 我们知道当头脑昏暗时，我的女士，没有应有的礼仪； 但腐朽的人也无能为力，可怜的老灵魂！

“汉娜，现在可以了。 “也许康斯坦丁夫人想单独和我谈谈，”马丁夫人说。 汉娜走后，马丁太太继续说：“夫人，因为她年事已高，她的罪名如此之大！ 你会原谅她在这里待着，就好像她是家里的一员一样。 由于她的长期服务，我忍受了这样的事情，我们知道岁月会导致幼稚。

'你在干什么？ 我可以帮你吗？' 维维埃特问道，马丁夫人说完，转身拿起了一些大文章。

“哦，这只是一个望远镜的骨架，里面没有任何作品，”斯威辛的祖母说，抓住斯威辛制作的巨大的纸板管，因为找不到适合它的镜头而放弃了。 “我要把它挂在这些钩子上，它会一直等到他回来。”

康斯坦丁夫人拿了一端，管子用老妇人系在管子上的绳子挂在粉刷过的墙上。

“这是他所有的分点线，还有他关于摩羯座的话题，除此之外我不知道还有什么，”马丁太太指着墙上的一些木炭划痕继续说。 “我永远不会把它们擦掉； 不，虽然我从来没有被教育过这么不整洁，但我永远不会把它们擦掉。

“斯威辛先去哪儿了？” 维维埃特焦急地问道。 “他说你要在哪里给他写信？”

“还没有，我的女士。 他已经在欧洲和美洲四处游荡，然后去了南太平洋，讨论即将在那里完成的金星凌日。 他要先给我们写信——天知道什么时候！——因为他说，如果我们六个月没有收到他的来信，我们根本不会受到侮辱。

听到这个消息，比她预想的要糟糕得多，康斯坦丁夫人默默地站着，倒在地上，要不是她身后有一把椅子，她早就倒在地上了。 ” 她努力控制自己，掩饰自己的绝望，茫然地问道：“从美国到南太平洋——金星凌日？ （斯威辛陪同探险的安排是在​​最后一刻安排的，因此她还没有得到通知。）

“是的，我相信去一个孤岛。”

“是的，一个孤岛，我的夫人！” 汉娜附和着，尽管有马丁太太，她还是悄悄溜进来，重新成为家里的一员。

“他将在年底与英国和美国的天文学家会面。 在那之后，他很可能会继续前往开普敦。

“但在年底之前——他告诉你要去哪些地方？”

'让我振作起来； 他要去美国剑桥的天文台，会见那里的一些绅士，并通过巨大的折射镜进行窥探。 然后是芝加哥天文台； 我想他有一封信要让马赛天文台的一位绅士认识他——他想去维也纳——还有保尔科瓦，他也打算用他的方式接受——那里有很棒的仪器和很多天文学家在每个地方。

“他先拿欧洲还是美国？” 她微弱地问，因为这个帐户似乎没有希望了。

马丁太太在收到斯威辛的消息后才知道。 这取决于他在离开英国那天决定做什么。

康斯坦丁夫人向老人们道别，拖着疲惫的四肢回家。 很少有比这更讽刺地表现出深谋远虑的愚蠢了。 如果她没有做任何阻碍他的事情，他会毫无保留地与她保持联系，一切都会好起来的。

那天晚上她什么也做不了，她就等着第二天。 然后她立刻给斯威辛写了两封信，一封寄给马赛天文台，一封寄给美国剑桥天文台，因为这是地球上仅有的两个他们可能拦截他的地方。 每封信都向他说明了他返回的紧迫原因，并包含一个充满激情的遗憾暗示，他的希望所依赖的年金必须通过毫不拖延地完成最初的合同来牺牲。

但是送信的过程太慢了，无法让她满意。 毕竟，用电报发送她的书信的缩影是必不可少的。 她想对他说这样一个恳求的句子，从战争之城发出是很危险的，她为了把它从一个她不认识的办公室送去一个陌生的小镇进行了一次沉闷的旅行。

在那里，她把她的信息交给了西方人的到达港，然后又回到了家。

她等着； 并且没有回电，推断他不知何故错过了她的。 为了得到她的任何一封信的答复，她必须等待足够长的时间，让他有时间到达一个天文台——这很乏味。

然后她考虑了她的弱点和回忆尝试的愚蠢性质。

各种事件都在嘲笑她。 由于一次意外的恩惠，以及她自己对本能的巨大努力，斯威辛已经恢复了他几乎因她而被剥夺的合法遗产。 他刚刚开始使用它； 当她在没有片刻警告的情况下再次要求他把它扔掉时。 她已经启动了某种机器——在它转动一次之前停止它。

一种可怕的恐惧占据了她。 斯威辛很容易放弃他从不知道保留的好处。 但一旦开始享受他的财产，他现在会放弃吗？ 这样的自我牺牲，能靠他吗？ 在离开之前，他会按照她的要求做任何事情； 但是 莫利亚时间范迪 现在已经过去了。 假设在接下来的三个月里没有收到他的回复； 当他的回答到来时，他要告诉她，他现在完全默许了她最初的决定，发现他过着如此有利可图的生活，以至于无法放弃它，甚至无法取悦她。 他很抱歉，但在她的建议下走上了这条路线，他打算自己坚持下去。

的确，很有可能，正如他那样走动，并且像他本人一样警告她不要太轻易听她的话，她很可能在三四个月内不会收到他的任何答复。 这将是在过境前夕； 一个对这种奇观充满热情的年轻人，有多大可能在最后一刻放弃它，回到一个不再是新奇的女人的单调家庭生活？

要是她能把他留给他的事业，也能保全自己的处境！ 但在那一刻，这个命题似乎就像构造一个由两条直线组成的三角形一样不可能。

在她回家的路上，被这些绝望的景色所笼罩，她经过了黑暗而空无一人的塔楼附近。 那个偏僻的地方的夜晚，会让她在多年的欢乐中感到有些不安，现在对她来说已经没有恐惧了。 她沿着蜿蜒的小路走上去，门没锁，摸索着走到了山顶。 开阔的天空向她致意，就像在穹顶和赤道时期之前一样； 但是没有一颗星星可以告诉她斯威辛的去向。 圆顶的缺失暗示了她摆脱困境的方法。 黑暗中的一跃，一切都将结束。 但她还没有到那个阶段，这个念头来得很快，就被打消了。

现在她心中的新想法是，她是否有勇气像原来的计划那样让斯威辛独自一人面对即将到来的考验，不屑于羞辱，直到他五点二十岁回来。认领她？ 然而，这种关于他回归的假设是否非常安全？ 那时的情况会有多大的改变！ 二十五岁的他依然年轻英俊； 从小学生的角度来看，她将三三十岁，逐渐走向中年和家常。 一种像霜一样尖锐的恐惧笼罩在她的身上，担心在任何这样的计划中她都会在沙滩上建造。

她几乎不知道那天晚上她是怎么到家的。 她从草坪门走进来，看到凉亭方向有一块红煤。 路易斯在那儿抽烟，他走上前来。

他从早上起就没有见过她，自然很担心她。 她祝福了在夜里笼罩她的机会，并通过剥夺他的视力将这次相遇的重量减轻了一半。

“你的目的完成了吗？” 他问。

“不，”她说。

'怎么样？'

“他已经航行了。”

'我说，对双方来说都是一件好事。 我相信你会嫁给他，如果你能超越他。

“我会的！” 她说。

“天哪！”

“我愿意嫁给一个修补匠； “我有理由成为任何男人的妻子，”她鲁莽地说，“只是我宁愿淹死自己。”

路易斯屏住呼吸，僵硬地听着她的话所传达的意思。

“但是路易斯，你什么都不知道！” 维维埃特叫道。 “我没有你想的那么坏； 我的一直是愚蠢的——不是恶习。 我以为我嫁给了他——然后我发现我没有； 婚姻无效——布朗特爵士还活着！ 现在斯威辛已经走了，不会回来接我的电话了！ 他怎么可能？ 他的财产留给了他，条件是他没有形成法律关系。 哦，他会——他会再来吗？

“从来没有，如果那是事情的立场，”停顿后，路易斯坚定地说。

“那我该怎么办？” 维维埃特说。

路易斯假装继续他的哈瓦那，摆脱了回答的巨大困难。 而她，被她所揭露的一切压在了尘土中，从他身边悄悄溜进了屋子。 路易斯站在那里，目不转睛地看着地面，手中的雪茄熄灭了。

路易斯第二天早上起床，脑子里有个主意。 他穿好衣服去旅行，匆匆吃过早饭。

在他开始之前，维维埃特下楼了。 路易斯现在对她非常不安，走到姐姐跟前拉住她的手。

“Aux grands maux les grands 补救措施，”他严肃地说。 '我有个计划。'

“我有一打！” 她说。

'你有？'

'是的。 但它们值多少钱？ 然而必须——那里 必须 成为一种方式！

“薇薇特，”路易斯说，“答应我，等我今晚回家，再做任何事。”

当她说“是”时，她分心的眼睛显示出对他的要求的轻微理解。

一个小时后，路易斯在 Warborne 上了火车，正快速穿过一片荒凉的林地长满槲寄生。 这是通往梅尔切斯特的路线。

踏上这座城市，他以大教堂的尖顶为向导，这个地方对他来说很陌生。 继续前行，直到他到达了将梅尔切斯特神圣与梅尔切斯特世俗分开的拱门。 从那里他穿过了潮湿而古老的克洛斯的区域，它像保龄球一样平坦，是乌鸦的最爱，它们从高处的榆树栖息处以托比特的不幸威胁任何粗心的凝视者。 在这静谧之地的一角，矗立着主教府。

路易斯走进大门，按响门铃，环顾四周。 如果可能的话，这里的树木和乌鸦似乎比他身后附近的那些更老。 一切都很有尊严，他觉得自己就像王室里的庞奇内罗。 的确，在目前的情况下，格兰维尔不是一个固执己见的人，就像他杰出的原型一样。 仆人带来消息说他的大人会马上见到他，路易斯大胆地走进去。

仆人穿过一条老旧的黑暗走廊，屋顶上挂着古老的深色横梁，领着路来到主教房间那扇厚实的门前。 赫尔姆斯代尔博士在那里，并以相当庄严的态度欢迎路易斯。 但他的傲慢中夹杂着一种奇怪的焦虑，甚至是紧张。

康斯坦丁夫人身体健康后，他用尖锐的口吻问道。 如果路易斯在一两天前给她的那封信带来了答复； 如果他知道这封信或前一封信的内容。

“我没有从她那里得到任何答复，”路易斯说。 “但是你的信的内容我已经知道了。”

自从进入大楼以来，路易斯不止一次感到有些犹豫，而现在，以他的艺人的好意态度，这可能已经阻止了他继续他的意图。 但主教有个人的弱点，这些弱点对同情有一段时间是致命的。

“那么我可以作为她最亲近的亲戚向您保密，”主教说，“并解释说我现在对君士坦丁夫人的处境，鉴于我担任的重要职务，我本不应该在意的。除非我确信自己不会被她拒绝。 因此，我被拒绝了，我感到非常悲痛和羞愧——当然，这是因为我在她受到那些奇怪消息影响的那一刻，不知不觉地冒了求婚的风险，而且因此不是她自己，几乎无法判断什么对她最好。

主教的话揭示了一种对自身尊严危险的敏感恐惧，这阻碍了它在其他地方的批评。 对于路易斯的帕克式想法，将他的赫米亚与这个德米特里厄斯错配，情况可能会更糟。

他的神态中带着强烈的诚恳之色，回答说：“主教，维维埃特是我唯一的妹妹； 我是她唯一的兄弟和朋友。 我为她的健康和精神状态感到震惊。 因此，我就您提出的这个问题来咨询您。 我完全在她不知情的情况下来了，我希望由于我对她的焦虑，我可以原谅我的不合常规。

'当然。 我相信我的提议所开辟的前景，再加上其他的消息，对她来说并没有太大的影响？

“我姐姐心烦意乱，赫尔姆斯代尔主教。 她想要舒适。

“我的信不让我心疼吗？” 主教脸红地说。 “她降低了我对她的评价吗？”

'相反; 虽然你无私的提议在她心中是最重要的，但她是一个不同的女人。 压迫她的是另外一件事情。 她最近发现已故的布朗特·康斯坦丁爵士的结果是奇特的。 说他有生之年虐待了她，是轻描淡写的事实。 他已经死了很长一段时间了。 但他记忆的这种恢复对她来说是一种恐惧。 布朗特爵士的死亡方式与她的日日夜夜有关，被残酷地发送给她的假定场景的可怕图片强化了。 她害怕孤独。 没有什么能让我可怜的维维埃特恢复到她从前的快乐，只有分心——一个希望——一个新的前景。

“这正是接受我的提议所能提供的。”

“没错，”路易斯非常尊重地说。 “可是，在一次拒绝你之后，如何让她利用起来，是个难点，也是我最迫切的问题。”

“那我们就合而为一了。”

'我们是。 我来是为了促进我们的愿望； 因为她不会为自己做任何事。

“那你就不能给我回复我第二次来信的希望吗？”

“什么都没有——写信，”路易斯说。 “她的印象很明显，她不能鼓励您的大人。 然而，面对所有这些沉默，秘密是她热情地爱着你。

“你真的可以向我保证吗？ 确实，确实！ 好主教若有所思地说。 '那么我必须试着去见她。 我开始感觉到——强烈地感觉到——在其他情况下似乎为时过早和不合时宜的做法在这方面将是真实和适当的行为。 她不幸的困境——她不寻常的位置——是的，是的——我明白了！ 我可以承受对我的动机稍加误解。 我马上去见她。 她的过去是残酷的； 她想要同情； 并在天堂的帮助下，我会给它。

“我认为补救办法就是这样，”路易斯温和地说。 某天晚上，她的话似乎表明了这一点。 我站在露台上：我听到有人在黑暗中叹息，发现是她。 我问她怎么了，轻轻地催促她大胆而迅速地缔结新婚，以此驱散旧人的恐惧。 她的回答暗示她不会反对这样做，并且会立即这样做，前提是她可以在这件事上保持外部被动，实际上她会默认屈服于压力，但不会半途而废。 . 现在，赫尔姆斯代尔主教，你明白是什么促使了我。 一方面是位高官正直，更不用说，急于将她从困境中拯救出来； 另一方面是这位姊妹，她不愿让你知道她愿意得救——部分是因为冷漠，部分是因为害怕她会在这么早的时候做出积极的回应，部分也可能是因为谦虚的感觉，如果你和一个有着隐居和悲伤经历的女人结盟，你会做出一些牺牲。

‘哦，没有牺牲！ 不然。 我非常关心这个联盟，格兰维尔先生。 你姐姐对我很亲。 此外，她的思想将从主教妻子的职位所提供的扩大的活动领域中获得的优势是显而易见的。 我被诱导认为，尽早解决问题——立即进入正题——这在大多数情况下可能被称为太早，在这里将是一种正确和体贴的温柔。 我唯一担心的是她应该认为立即跟进这个主题还为时过早。 第二次被拒绝的风险是，正如你必须意识到的那样，我跑步对我来说是非常不合适的。

“如果大人坦率地接近她，我认为风险会很小。 写她不会的，我放心； 并且知道这一点，并把她的兴趣放在心上，我被诱导来找你，并做出这个坦率的声明来回复你的来信。 她已故的丈夫在这四五年里实际上已经死了，相信已经死了两年，实际上已经死了将近一年，如果她明天再签一个工会，她就不会受到任何责备。

“我同意你的看法，格兰维尔先生，”主教热情地说。 '我会考虑的。 她不回复的动机我很能理解：你来的动机我也能理解和欣赏一个兄弟。 如果我确信这将是一件合宜的事情，我明天就来韦兰。

路易让主教如此满意的地步，他害怕用另一个词来危及它。 他几乎匆匆离开，立刻离开了大教堂的区域，以免再次遇到赫尔姆斯代尔博士导致后者对他作为维维埃特的追求者的职责有了新的、更慢的看法。

他在晚餐时间到达韦兰，遇到维维埃特时，心情与他离开她时一样沉思。 从那以后，她似乎几乎没有动过。

“你找到斯威辛·圣克利夫的地址了吗？” 她说，没有抬头看他。

“不，”路易斯说。

然后她爆发出难以形容的痛苦：“但是你让我等到今天晚上； 我等了漫长的一天，相信你的话意味着什么，你会带来好消息！ 现在我发现你的话毫无意义，而你有 不能 带来了好消息！

路易斯一时无法决定对这件事说什么。 他是否应该冒险通过揭示他的设计来给她的想法提供一条新的路线？ 不：最好再把她的绝望再延长一晚，让她突然松了一口气，这样她就可以跳起来，毫不犹豫地投入自己的精力去思考诉讼的某些方面。

因此，他什么也没说； 并推测她那天晚上几乎不可能采取任何绝望的步骤，他把她留给了她自己。

他对这场危机的焦虑仍然很大。 一切都取决于主教自我圣餐的结果。 第二天他会不会来？ 也许会出现一封无限期推迟访问的信，而不是他的重要出席。 如果是这样，一切都将丢失。

路易斯的悬念让他保持清醒，而且失眠的不止他一个人。 整晚他都听见他妹妹来来回回地走来走去，这种状态表明，她每流露一次悲伤，就会有两倍的痛苦没有说出来。 他几乎害怕她会试图以暴力结束自己的存在，她的情绪突然变得如此不合理。 他躺着，渴望这一天。

那是早上。 她像往常一样下来，问有没有电报或信。 但两者都没有。 路易斯避开了她，因为他知道此时他说的任何话都不会对她有任何好处。

主教没有与他联系，这看起来不错。 随着日子一天天过去，他用一个又一个的诡计让她不再考虑听到斯威辛的遥远可能性，而是让她把最坏的意外视为她可能的命运。 看来她真的下定了决心，因为到了下午，她已经冷漠了，就像一个既不希望也不害怕的女人。

然后一只苍蝇飞到门口。

那天大部分时间都站在大厅里的路易斯，从私人窗户向外瞥了一眼，走到薇薇特面前。 “主教打来电话了，”他说。 “准备好见他。”

“梅尔切斯特主教？” 薇薇特迷惑不解地说。

'是的。 我请他来。 他来是为了回信。

“给——他的——信的答复？” 她喃喃自语。

“是或否的立即答复。”

她的脸显示了她的思想。 一个完全同意的回答，无论是好是坏，都会彻底清除她路上的幽灵，无需言语。 此外，它会在不涉及 Swithin 的贫困的情况下实现这一目标——如果她采取了摆脱困境的合法道路，这是不可避免的结果。 迄今为止，在她看来，她沮丧的头脑似乎没有开悟，除了诚实之外，任何道路都无法实现， 都 她的愿望——拯救斯威辛和拯救她自己。 但是看哪，这里有一个方法！ 一个诱惑者向她展示了这一点。 这涉及一个很大的错误，对她来说，这完全掩盖了它的可行性。 但她现在意识到，这确实是一种方式。 大自然在这场游戏中逼迫她。 大自然不会强迫她的弱势受害者极端地做什么？

路易斯让她自己考虑。 当他到达客厅时，赫尔姆斯代尔博士站在那里，一副对他的命运来说太优秀的人的神态——这一次，对他来说，这与事实相差不远。

“你有没有破坏我给她的信息？” 主教大声问道。

'不是你的信息； 你的来访，”路易斯说。 “剩下的就交给大人了。 我已经为她做了我能做的一切。

她今天在她自己的小房间里。 他觉得这一定是大胆的一击，否则他就领着主教穿过大厅，到了她的公寓，打开了门。 但他没有跟在他后面，而是把它关在他的访客身后。

然后格兰维尔度过了一段焦虑的时光。 他从楼梯脚下走到墙上的那颗古老的剑和长矛上； 从这些到鹿角； 然后沿着走廊一直走到门口，他能听到里面的低语，但不是它的意思。 他们关得越久，他就越兴奋。 她一开始并没有断然否定该提议，这是其成功的强烈迹象。 这表明她承认了争论； 可敬的主教身边有一位他不知道的恳求者。 正是天气似乎有利于穿西装的赫尔姆斯代尔博士。 一阵狂风从西边吹来，在无烟的烟囱里呼啸而过，向女性的心灵暗示海上的风暴，翻腾的海洋，以及所有天文学家和男性在同一边的无望无望。

三点十分，​​主教进了薇薇特的房间。 过了四十五分钟，门把手一动，大厅时钟的长指针平了，他走了出来。 路易斯在走廊连接大厅的地方遇见了他。

赫尔姆斯代尔博士显然处于情绪激动的状态，他的脸微微泛红。 路易斯看着他焦急的询问，没有说话。

“她接受了我，”主教低声说。 '而且婚礼马上就要举行了。 她长期的孤独和痛苦证明了匆忙是正当的。 你说的是真的。 纯粹的疲倦和分心把她逼到了我身边。 她最后还是很被动，同意了我提出的任何建议——这就是训练有素的逻辑推理的说服力！ 一个善良而睿智的女人，她明白我为我提供了一个真正的避难所，而不是轻视上天的礼物。

斯威辛之所以沉默，是因为他一开始就没有向地中海或美洲指引他的脚步。 到达南安普顿后，他觉得自己完全自由了，决定直奔开普敦，因此根本没有登上西方号。 他的目的是将他较重的行李留在那儿，为他的目的检查该地点的能力，找出是否有必要在他自己的赤道上航行，然后一有机会就穿越到美国。 在这里，他可能会询问前往南太平洋的过境探险队的动向，并在方便的时候加入。

因此，尽管她的前提是错误的，维维埃特凭直觉做出了令人悲伤的精确决定。 事实上，她有很大可能几个月都无法和他交流，尽管他可能会和她交流。

这次短途旅行对斯威辛来说是一次觉醒。 改变的环境不可避免地伴随着改变的观点。 这样的变化会对一个既不做大旅行也不做小事的年轻人产生显着的影响——简而言之，他一生中几乎没有离开过家——很自然。 新的想法难以自圆其说，随着他南方地平线上的奇异闪光的加入，他的注意力由此而集中起来，相应地忘记了他背后北方的东西，无论是人类还是天体。 任何人可能会对此感到遗憾，很少有人会奇怪，维维埃特在此之前一直高高在上，如果她没有主宰它，她会像北极星一样随着他向南撤退而越来越低。 掌握了他第一年的一大笔收入以通函形式预支，他也许太容易忘记了，如果不是她的自我抑制，仅仅是荣誉的行为就会让他身无分文。

同时，在指定的时间回来认领她，四年后，如果她不反对认领的话，这与他在国外和其他地方的功绩一样，都是他计划的一部分。 他对那个提前日期的意图非常彻底，这使他更愿意现在搁置这个话题。 她对他的不愉快的告诫不要过早地写作，这是他目前对崇高科学事物的紧张状态的一种舒适的许可，这些事物不了解女人，也不了解她的牺牲，也不了解她的恐惧。 事实上，他不仅年纪太小，而且性格过于直率、直率和不妥协，无法理解康斯坦丁夫人这样的女人。 她为他的这种局限而受苦，因为她以前很可能会这样做。

在他的第一次侦察之旅中，他在开普敦停留了一小段时间。 并因此没有写信给当地的任何人。 离开时，他发现距离他想穿越到美国还有几个星期。 迫不及待地想在船上继续深造航海，在晴朗的天空下，他乘坐轮船前往墨尔本； 在适当的时候从那里返回，并继续他的旅程到美国，在那里他降落在波士顿。

终于受够了大圈和其他航海计算，对人或城市不再感兴趣，这位不知疲倦的宇宙巡查员立即前往剑桥。 在那里，在他从英国带来的介绍的帮助下，他陶醉于巨大的折射镜（他有时被允许使用）的荣耀，以及与周围的科学团体交流的乐趣。 这使他进入了开始 Transit 探险的时代，当时他和他的同类迷失在太平洋地平线后面的文明之眼中。

谈论他们在这次朝圣中的所作所为、进出、切线和视差、外在和内在的接触，都无济于事。 不是都写在天文学会的编年史里吗？ 更重要的是，维维埃特给剑桥的信早在他到达那个地方之前就被退回了，而她给马赛的信当然完全是错误的。 抵达美国后，斯威辛不确定他会在那个国家长期居住的地址，他给祖母写了第一封信。 为此，他下令将所有通讯发送到开普敦等他，这是迟早找到他的唯一安全地点。 他还指示将赤道转发到同一个地方。 这一次，他也大胆打破薇薇特的命令，给她写了一封信，不知道他不在家后的奇怪结果。

那是二月。 过境结束了，科学公司解散了，斯威辛乘船前往开普敦，在那里定居他的永久住所，以完成他的伟大任务，即对南部天空中的那些特殊特征进行测量、制图和理论分析。年轻的赫歇尔只接受了部分治疗。 进入桌湾并降落在码头后，他立即打电话给邮局。

两封信递给他，他从那天起发现他们已经在那里等了一段时间了。 其中一封书信看起来像墨水一样已经风化，而且字迹古板，他知道是他祖母写的。 还没看一眼秒的题字，他就打开了。

除了无关紧要的部分，它还包含以下内容：——

'J 估计你现在知道我们今年秋天的主要新闻了，但以免你不应该听说它 J 发送从报纸上剪下来的确切消息。 没有人预料到她会这么快做到。 但据说，在布朗特爵士自杀的阴郁消息传到她之前，我的主教大人和我的夫人已经接近达成共识。 这件恶行让她心痛不已，让她可怜的心变得如此胆怯和低落，为了对我的女士施舍，她的几个朋友同意敦促她让主教像以前一样继续支付他的法庭费用，尽管她还没有像人们想象的那样成为寡妇。 事实证明，她愿意这样做。 当我的主人问她时，她告诉他她会立即嫁给他，或者永远不会嫁给他。 就像 J 被告知的那样，J 是从那些知道的人那里得到的。

报纸上的剪报是梅尔切斯特主教和康斯坦丁夫人结婚的普通公告。

Swithin 对 Viviette 的任性反复无常的智慧感到非常惊讶，以至于他完全没有看第二个字母。 直到一个小时后，他坐在旅馆自己的房间里，才想起这件事。

那是她的笔迹，但改动如此之大，以至于它的字迹并没有引起他的注意。 它没有开始，也没有日期； 但它的内容很快就让他知道了她做出这种突如其来的行为的动机。 几句结束语就是这里需要引用的全部内容：-

'即使我能找到你，也不违反我先前设定的条件之一，也没有办法摆脱它。 我心中长久以来的愿望是不要让你变得贫穷或损害你的事业。 新的愿望是拯救自己，更重要的是，另一个尚未出生的人。 . . . 我做了一件绝望的事。 然而，对我自己来说，我不能做得更好，对你也一样。 我会为了诚实而牺牲我的单身，但我并不孤单。 哪个女人有权为了维护她的人格完整而毁掉即将到来的生命？ . . . 一个亮点是它使您和您的禀赋免于进一步的灾难，并使您保持在科学成名的愉快道路上。 我不再像木头一样横在你的路上，现在就像你见到我的前一天一样敞开，在我鼓励你赢得我之前。 唉，斯威辛，我应该知道得更好。 愚蠢是巨大的，痛苦在我头上！ 我不应该同意最后一次采访：在那之前一切都很好！ . . . 好吧，我已经承受了很多，而且并非毫无准备。 至于你，斯威辛，只要直接按你的胜利就可以了。 不要以任何方式与我交流——即使是回答这个问题。 不要想我。 再也见不到我了。——你的不开心

“维维埃特。”

首先，斯威辛的心突然膨胀起来，为她感到惋惜。 然后他脸色苍白，对她的所作所为感到恐惧，对他自己与这件事的关系感到恐惧。 他觉得自己就像一个醒了的梦游者，应该会发现自己在昏迷中一直是悲剧的附属品。 她肆无忌惮地把困难的结解开了。

大消息使他感到头晕目眩，而不是压垮他，他的主要感觉很快再次成为最强烈的悲伤和同情之一。 然而有一件事是显而易见的； 他什么也做不了——绝对什么也做不了。 他现在第一次听说的事件发生在五个月前。 他想了想，又后悔了——机械地继续准备在桌山的阴影下安顿下来工作。 他就像一个突然发现世界比他想象的更陌生的地方的人。 但由于年龄、性情和处境的原因，他被排除在外，远不止是一个对它的陌生感到惊讶的旁观者。

* * * * *

皇家天文台离镇子大约一英里，他一安顿下来就到这里修理。 他在第一次访问开普敦时就决定，如果他能在他自己的家中使用自己的赤道仪来补充偶尔使用这里的大型仪器，这对他将是非常有利的，因此他下达了指示：它可能是从英国寄过来的。 珍贵的财产现在到了； 虽然看到它——她的手经常搁在上面的黄铜，她黑眼睛里透出光芒的目镜——在他心中产生了一些明显的痛苦遗憾，但他不能长久地对过去那些为未来而生的日子。

由于无法为私人天文台找到一个方便的房间，他最终决定将仪器固定在花园的坚固柱子上。 并且花了几天的时间来适应它的新位置。 在这个纬度上，没有必要像他在韦兰的旧塔上那样节省晴朗的夜晚。 那里不止一次发生过这样的事，在阴天的日日夜夜无所事事地等待之后，维维埃特将与他见面的时间定在他终于有机会看到天空的一个小时。 因此，在给她无云的黄金时刻时，他正在失去与上面的球体的机会。

那些通常将游客的目光吸引到一个新纬度的特征是人类和植物生命的新形式，以及其他类似的事物。 年轻人只是淡淡地看了一眼这些； 头顶上的变化引起了他的注意。 旧的主题被烙印在那里，但却是一种新的类型。 这里有一个天堂，像北方一样固定而古老； 然而，自从韦兰山从山下被抬升以来，它就再也没有出现在它们的上方。 这是一个不可改变的环极地区； 但是，历史和传说中刻板的极地图案——没有它，几乎似乎不可能存在极地天空——却从未在其中看到过。

圣克利夫自然而然地从粗略的调查开始，这些调查对世界或他自己都没有多大用处。 他浪费了几个星期——实际上超过了两个月——对南方的新奇事物进行了相对空闲的调查。 远在他自己的个性被人听说之前，他只是奢侈地看着那些奇迹被人们知道、讲述和分类的恒星物体。 带着孩子般的单纯的喜悦，他让他的乐器一夜又一夜地漫游，从 Canopus 的华丽闪光到 Magellan 的朦胧云。 在他完成这首视觉序曲之前，他从赤道的另一边飘来了他丢失的维维埃特的书信的后记。 它是在一份普通报纸的载体上出现的，标题是“Births：”——

“10 年 18 月 XNUMX 日——在皇宫，梅尔切斯特主教的妻子，一个儿子。”

三年过去了，Swithin 仍然留在开普敦，静静地追求把他带到那里的工作。 他的观察备忘录已经积累到一个手推车的负载，他开始将它们塑造成一篇应该具有某种科学实用性的论文。

他对南方天空的测量结果比他自己预想的还要好。 那些不熟悉的星座，在不经意间的旁观者看来，至多是普通光点的新排列，对于这位自称天文学家的人来说，对于他的兄弟们来说，是一件大得多的事情。

他的材料位于表面之下。 在那里，在只有仪器观察者才能看到的区域中，有混合类型的太阳——火雾、漂浮的原子核、像蜜蜂群一样成群飞行的球体，以及其他非凡的景象——当被斯威辛的赤道分解时，结果是成为一系列新现象的开始，而不是旧现象的结束。

南方的天空中有阴暗的沙漠，北方几乎没有一个例子； 为太阳的位置而分开的地点，由于某种深不可测的原因，这些地点未被创造出来，它们的位置从那时起就因为它们的空虚而引人注目。

对这些裂缝的检查让他再次感受到那种古老的恐惧，他曾经向维维埃特描述过这种古老的恐惧是由北天的无底洞产生的。 无边无际的幽灵般的手指此时触到了他的另一侧。 与南极区域的无限深处相比，北极星区域的无限深处对它们有一种亲切的熟悉感。 这是一片更加不为人知的未知领域。 这里的空间，与其说是人类思想的历史出没，不如说是在家里的头顶上，似乎弥漫着一种更孤独的孤独感。

如果在纸上为圣克利夫的这些天文练习提供一个与他在韦兰与维维埃特在一起的那一年所占据的空间相称的空间，那么这个叙述就会增加三倍的长度。 但对于斯威辛与旧情人的关系，他没有再瞥一眼。 在这些用试管和眼镜进行的实验中，尽管它们对人类的智力很重要，但对于创造生活变化的交感本能来说却几乎没有食物。 作为一个透视图的前景和测量基础的东西可能是另一个透视图的消失点，但它们都是同一事物的草图。 斯威辛在南方恒星系统的所作所为和发现无疑对他来说是最重要的事件。 然而，从跨社会的角度来看，他们只是为了消磨时间的卑微目的，而其他一些更接近于他的内心而不是他的理解的行为是在家里发展起来的。

在他从事专业工作的间隙，他会在附近的沙滩上散步，或者在开普敦附近逐渐遍布全国的农场之间散步。 他渐渐熟悉了桌山的轮廓，也熟悉了那曾经在东南风时在其上落下的蓬松的‘恶魔桌布’。 在这些长廊上，他会更特别地想起维维埃特，以及他与她生活中那个奇怪的可悲篇章，似乎已经结束并永远结束了。 那些场景正在飞快的远去，他对它们的感情也相应减弱了。 他觉得这其中有些不对劲，却又无法准确界定不对劲的界限。 维维埃特那一章的悲伤和惊人的续集在他的眼中仍然有一种可怕的灾难性的一面。 但他没有仔细考虑它和它的方位，而是避开了这个话题，就像我们在夜间避开灾难的阴暗景象一样，而是保持在开阔的道路上。

他有时会从过去考虑她——在梅尔切斯特的大教堂附近过着她的生活； 并想知道她多久向南看一次并想到他在哪里。

有一次下午在皇家天文台附近散步时，他转身凝视着狮子臀部的信号柱。 这是桌山西北部的一个高海角，俯瞰桌湾。 在他的视线离开现场之前，信号突然被悬挂在工作人员身上。 它宣布一艘邮船出现在海上。 一个小时后，他像在这种场合经常做的那样，原路返回，悠闲地穿过中间的一英里半，直到到达邮局门口。

没有一封来自英格兰的信给他； 但是有一份报纸，写着他祖母的 XNUMX 世纪笔迹，尽管她年事已高，但仍然保持着稳定的生活。 他失望地转身离开，继续向乡下走去，边走边打开报纸。

一个黑色墨水的十字架引起了他的注意； 它与“死神”中的一个名字相对。 当他辨认出“宫殿，梅尔切斯特”这几个字时，他的血液变得冰冷。 但不是她。 她的丈夫，梅尔切斯特的主教，在短暂的疾病之后，在五十岁的时候就离开了这个生活。

过去在韦兰的所有行为现在都像一支从地面觉醒的军队一样开始了。 但是几个月的时间，他可以在不牺牲构成他谋生手段的年金的情况下结婚。 自从他与维维埃特分离后，这对他来说就没有任何意义或兴趣，因为现在对他来说，女人就像木星的居民一样。 但是时间的漩涡再次让薇薇特自由，家庭的面貌发生了变化，对她未来的猜测找到了重新工作的空间。

但除了她是个寡妇这个简单的事实之外，他有一段时间没有得到关于她的一点情报。 除了他的祖母，他没有人可以询问任何人，她无法告诉他关于住在很远的梅尔切斯特的一位女士。

几个月就这样过去了； 他内心的任何感觉都没有上升到足以迫使他摆脱被动态度的力量。 然后，他的奶奶偶然在一封散漫的书信中说，康斯坦丁夫人带着她的孩子，现在是一个三四岁的小男孩，又要回到韦兰的老房子里了。

然而，斯威辛仍然像以前一样生活。

但是到了第二年秋天，这个年轻人自己就必须做出改变。 他在开普敦的工作已经完成。 他叔叔希望他去那里学习的愿望比他观察到的要多。 他的伟大论文的材料已经收集起来，现在只剩下他来整理、消化和出版了，为此返回英国是必不可少的。

于是赤道仪被拧开，支架被取下； 天文学家手推车的珍贵备忘录和一卷一卷的图表，代表着三年的连续工作，都被安全地打包了； 斯威辛从开普敦海岸出发了。

他很久以前就告诉过他祖母她可以期待他的日期。 她在启程前给他的回信中，随口提到她经常见到康斯坦丁夫人。 上一次，夫人对斯威辛回家的消息表现出极大的兴趣，并询问了他回来的时间。

* * * * *

夏末的一天，斯威辛从沃伯恩的火车上走下来，指挥他的行李在他身后送去，再次步行前往老韦兰。

似乎在他离开后的第二天，场景几乎没有改变。 诚然，在通常被称为不变的地方，总是有一种变化最先引起人们的注意——每个熟悉的角落都比以前更高更宽的植被。

没走一英里，他就看到一个牧师走在他面前，经过仔细考虑，他认出了他的身形，尽管他帽檐下露出的那部分头发有一种新奇的白。 斯威辛走得比这位先生快得多，很快就到了他身边。

'先生。 托金厄姆！ 我知道是这样，”斯威辛说。

托金厄姆先生认得这位天文学家的速度较慢，但​​很快他就热情地握了握他的手。

“我特意去车站接你！” 托金厄姆先生叫道，“回来时还以为你没有来。 我是你祖母的使者。 她不能自己来，因为她很着急，没有其他人能幸免，我来接她。

然后他们一起走了。 牧师向斯威辛讲述了他的祖母、教区以及他为启蒙教区所做的努力。 并在适当的时候说：“你肯定知道康斯坦丁夫人又住在韦兰了？”

斯威辛说他也听到了很多，并补充说，事实远非如此，主教去世的消息对他来说是一个巨大的惊喜。

“是的，”托金厄姆先生说，一个字有九个想法。 看看他，人们可能会预言，梅尔切斯特在接下来的四十年里不会缺少一位主教。 是的; 苍白的死亡用公正的脚敲着穷人的小屋和国王的宫殿！

“他是一个特别好的人吗？” 斯威辛问道。

“他不是肯或赫伯。 说白了，他也有他的毛病，傲慢一点也不在话下。 但谁是完美的？

不知何故，斯威辛听到主教不是一个完美的人，松了一口气。

“我担心，他可怜的妻子和他在一起的幸福并不比和她的第一任丈夫幸福得多。 但人们几乎可以预见到它； 婚姻很仓促——因为他任性任性极了，几乎没有成为像他这样的人； 这表明缺乏节制的判断力，这种判断力很快就以其他方式表现出来。 这就是要对他说的所有内容，现在一切都结束了，事情又回到了原来的轨道上。 但主教的遗孀已经不是昔日的君士坦丁夫人了。 不; 随你怎么说，她不一样。 她的脑海里似乎有一种无名的东西——一种烦恼——一种根深蒂固的忧郁，这是任何人的事工都无法企及的。 从前，她是一个很容易获得信任的女人； 但现在宗教和哲学对她都没有用。 除此之外，她的生活奇怪地就像你和我们在一起时的样子。

他们就这样交谈着沿着收费公路前行，直到他们的谈话被左边的哭声打断了。 他们看了看，发现一个孩子正翻过隔壁的栅栏，摔在了他的脸上。

托金厄姆先生和斯威辛都赶紧上前去帮助这位受难者，他是一个可爱的小家伙，一头亚麻色的头发，在他戴着的一顶古色古香的贴身天鹅绒帽子下面展开成一圈卷曲的褶边。 斯威辛把他抱起来，托金厄姆先生擦了擦嘴唇和鼻子上的沙子，说了几句安慰的话，还吃了几口甜食。令斯威辛有些吃惊的是，牧师好像施了魔法似地从他的口袋。 提供一半的舒适就足以抚慰孩子的这种性格。 他停止哭泣，兴高采烈地跑到昏迷不醒的护士身边，后者正在不远处的树篱上伸手摘黑莓。

“你当然知道他是谁？” 托金厄姆先生说，他们继续上路。

“不，”斯威辛说。

“哦，我以为你做到了。 然而你应该怎么做？ 这是康斯坦丁夫人的儿子——她唯一的孩子。 他慈爱的母亲几乎不认为他离家这么远。

“天哪！——康斯坦丁夫人的——啊，多么有趣！” 斯威辛心不在焉地停顿了片刻，然后又退到阶梯旁，站在那里看着小男孩消失在视线之外。

“我现在口袋里没有糖果，我永远不敢出门，”和蔼可亲的牧师继续说，“结果是，我在巡视时遇到那个年轻人的次数比我的任何其他教区居民都多。”

圣克利夫一声不吭，他们转入韦兰巷，他们的道路现在分道扬镳，留下斯威辛独自前行。 他本可以陪牧师走得更远，直奔韦兰庄园。 但如果不引起调查，那么这样做是很困难的。 现在去那里很容易：通过一条十字路口，他几乎可以在直接的道路上到达豪宅。 然而斯威辛并没有转身； 他感到一种难以形容的不愿见薇薇特。 他不能确切地说出为什么。 诚然，在他知道地势如何之前，尝试打电话可能会很尴尬：这是推迟的充分借口。

他带着这种心情继续往前走，顺着直达祖母家的路走。 他走到花园门口，望着老房子所在的灌木丛，看到一个优雅的女性身影在门廊前走动，向门内的某个人告别。

他想知道他的祖母会知道那种模子里的什么生物，然后有些犹豫地往前走。 当他接近时，幽灵转过身来，他看到，变成了脸红的女人，她曾经被他称为村女塔比莎·拉克（Tabitha Lark）。 看到斯威辛，显然是出于一种本能，她的出现在那时是不受欢迎的，她迅速转身进入花园。

归来的旅人走进屋子，发现可怜的老马丁太太正等着他，她的世俗死亡与其说是终点，不如说是渐近线。 与他离开她时相比，她的体型明显变小了，而且她的视线也变得不那么清晰了。

随后是一句颇为感人的问候，其中他的祖母喃喃地说着以色列的话：“现在让我死吧，因为我已经看到了你的脸，因为你还活着。”

汉娜的身影从厨房里消失了，那个古老的仆人大约六个月前被召集到她的父亲那里，她的位置被一个不认识约瑟夫的年轻女孩取代。 不一会儿，他们聊得很开心，他的祖母说：“你听说过拉克小姐变成了一个多么了不起的年轻女人吗？——当你上次回家的时候，她只是一个脚步敏捷的女仆。”

圣克利夫没有听到，但他看到了一部分，他得知塔比莎在他离开后不久就离开了韦兰，并在伦敦学习音乐取得了巨大的成功，从那时起直到最近她一直居住在那里。 她在音乐会上演奏的清唱剧——简而言之，加入了“绝妙女人”的阵营，她们决心彻底使男性天才黯然失色，将残暴的性羞辱成尘土。

“她只在花园里，”他的祖母补充道。 “你为什么不出去和她谈谈？”

斯威辛并不懒惰，他在苹果树下漫步，他及时赶到，以防止拉克小姐从后门走开。 他们之间的僵局没有太大的困难，他们开始兴高采烈地聊天。

现在所有这些事情都占用了时间，因为不知何故和拉克小姐交谈很有趣。 渐渐地，圣克利夫告诉塔比莎他的伟大事业，以及他积累的大量笔记，这需要一个手稿人进行如此多的重新排列和复制，以致他绝对震惊。 他非常担心自己对这种科学问题不够仔细。 塔比莎说她很乐意为他做这件事。 然后脸红了，突然宣布时间已经很晚了，她离开了他和花园，前往她亲戚的房子。

与塔比莎一样，斯威辛对山后的太阳消失感到惊讶。 现在出现的问题是，当晚拜访维维埃特是否可取。 毫无疑问，她知道他的到来。 但不仅如此，他无法断言； 他完全不知道她身边有谁，完全不知道她现在对他的感情，他认为最好把他的拜访推迟到第二天。

走到房子前面，他看到著名的农学家赫兹·拜尔斯、海莫斯·弗莱和同一所老学校的其他一些人，背着一捆捆木头，下班回家。 斯威辛越过栏杆向他们敬礼。

'出色地！ 做我的眼睛和耳朵——”赫兹开始说。 然后，他的基佬靠在树篱上平衡着，他上前，其他人跟在后面。

“我一听到他的声音就对自己说，”赫兹继续说（对斯威辛说，好像他是一个无私的旁观者，而不是他自己），“求求上帝，我会倾诉自己的想法，然后过去和恩说话。”

“我眨眼间就知道，我看到那里站着一位伟大的航海家，”海莫斯说。 “但是，到底是什么人，或者是一个掘金者，或者是一个猎狮者，在我听到和说话之前，我根本猜不出来。”

“自从我上次在家后，韦兰发生了哪些变化？” 斯威辛问道。

“嗯，圣克利夫先生，”赫兹回答，“当你说一些年轻的男孩和少女已经流血，一些已婚妇女已经变软和黑猩猩时（我的女士在他们中间），为什么，你“我都说了，圣克里夫先生。”

就这样开始的谈话继续讨论着各种各样的事情，直到他们都被完全笼罩在黑暗中，这时他的老熟人又背起他们的同性恋者，继续上路。

现在，他实际上又回到了她的海岸，斯威辛对过去和维维埃特的影响比他过去两三年的习惯要强烈一些。 夜里，他觉得半晌遗憾，他不管一天中的什么时间，都没有去大宅见她。 如果她真的为他滋养了她旧情的任何一点，那是最残酷的事情。 他向祖母提出的一些关于她的问题表明，康斯坦丁夫人没有关于她的朋友——甚至是她的兄弟——而且自从她从梅尔切斯特回来后，她的健康状况也没有以前那么好。 尽管如此，这并不能证明她的心境，而且自从主教死后她一直保持着死一般的沉默，她很可能会以那种有经验的女人非常熟悉的冷酷压抑的语气和态度来迎接他。当他们希望与失散多年的情人亲密时，旧的情节将被视为遗忘。

第二天早上，他准备打电话，如果只是根据老熟人的理由，因为斯威辛太直截了当，无法间接确定任何事情。 吃完早饭，他从祖母家的花园门口出去，在花园里等着，这时还为时过早。 当他徘徊时，他的目光落在了 Rings-Hill Speer 身上。

在它身后的蓝天映衬下，有那么一会儿，它显得很黑。 然后，遮住它的一闪而过的云过去了，柱子的表面变得如此明亮，以至于后面的天空沉入了黑色箔的肤色。

“肯定有人在柱子上，”他凝视了一会儿后对自己说。

他没有直接去大房子，而是穿过绝缘的田地，现在种着萝卜，环绕着环山上的种植园。 等他钻进树下时，他更加确定有人在塔上。 他带着专有的好奇心爬到基地，因为这个地方又像是他自己的地方了。

小路仍然和从前一样，只是小屋所在的角落里长满了灌木丛。 斯威辛走进塔门，踮着脚上楼梯大约一半，听着，因为如果那里有陌生人，他不想闯入塔顶。 空心的螺旋，他从老经验中知道，从上面传来的最轻微的声音会传到他的耳朵里。 现在它向他揭示了塔顶正在进行的二人对话。

“妈妈，我该怎么办？” 一个孩子的声音说道。 “要我唱歌吗？”

母亲似乎同意了，因为孩子开始——

'知更鸟从树林里逃了出来
到人的舒适居住。

这个表演显然没有引起孩子同伴的注意，因为年轻的声音建议，作为一种新的娱乐形式，“我要祈祷吗？”

“是的，”斯威辛开始认出的人回答说。

“我该为谁祈祷？”

没有答案。

“我该为谁祈祷？”

“为父亲祈祷。”

“可是他去天堂了？”

维维埃特的叹息声清晰可闻。

“你弄错了，不是吗，妈妈？” 小家伙继续说。

'我必须有。 女人犯过的最奇怪的错误！

没有再说什么，斯威辛爬了上去，从上面传来的话表明他的脚步声已经被听到了。 又过了半分钟，他从舱口爬了起来。 一位黑衣女士正坐在阳光下，他昨天见过的亚麻色头发的男孩在她的脚下。

“维维埃特！” 他说。

“Swithin！——终于！” 她哭了。

话落到了她的唇边，她昏昏沉沉地低下了头。 因为他没有冲向她，而是站着不动； 他的脸上浮现出一种没有错的神情。

是的; 他对她疲惫和褪色的容貌感到震惊。 他在精神上与他一起带到他带回家的开普敦的形象，作为他现在要重新加入的女人的形象。 但另一个女人坐在他面前，而不是原来的薇薇特。 她的脸颊永远失去了年轻有力的手勾勒出的坚挺轮廓，曾经漆黑可见的浓密头发到处都被淡淡的灰色雾气所抚摸，就像午夜天空中的乳香大道.

然而，对于那些有眼睛可以理解和看的人来说，她曾经英俊的容貌的磨练沉思揭示了她年轻时比以往任何时候都更有前途的物质。 但斯威辛毫无希望地是她的小辈。 对她来说不幸的是，他现在刚刚到了一个相信女人一生中愚蠢的时期是她唯一美丽的时期的时代。 维维埃特看到了这一切，知道时间终于为他报仇了。 自从斯威辛重新进入韦兰之后，她就一直在颤抖地注视着等待着，而且就是为了这个。

斯威辛走上前，拉住她的手，她被动地让他这么做。

“斯威辛，你不爱我，”她简单地说。

“哦，维维埃特！”

“你不爱我，”她重复道。

“别说！”

“是的，但我会的！ 你有权不爱我。 你做过一次。 可现在我老了，你还年轻； 那你怎么能爱我？ 我不指望它。 你来这里见我真是太好了。

“我是从好望角一路赶来的，”他结结巴巴地说，因为她的坚持使他失去了所有的力量，仅仅出于礼貌就否认了她所说的话。

'是的; 你来自开普敦； 但不适合我，”她回答说。 “如果你是来找我的，那就太荒谬了。 你来是因为你在那里的工作已经完成。 . . . 我喜欢和我的小男孩坐在这里——这是一个令人愉快的地方。 它曾经对我们来说很重要，不是吗？ 但那是很久以前的事了。 你几乎不认识我的同一个女人，是吗？

“认识你——是的，我当然认识你！”

'你看起来好像你没有。 但你不必对我感到惊讶。 我属于比你更早的一代，记住。

因此，她以纯粹的精神痛苦，夸大了他们的年龄差异，给自己造成了伤害。 但她还是说实话了。 尽可能地同情她，而且毫无疑问地，他不再爱她了。 但她为什么会有不同的期望呢？ “女人啊，”一位先知可能对她说，“如果你相信一个初恋情人的爱会持续五年，那你的信仰就是伟大的！”

“我很高兴通过你的祖母知道你过得怎么样，”她温顺地说。 '但现在我宁愿我们分开。 是的; 不要质疑我。 我宁愿我们分开。 再见。'

几乎不知道他做了什么，他摸了摸她的手，顺从了。 他是一位科学家，字面意思。 在这些人无情的简单逻辑中，有些东西与他们所研究的自然法则的残酷性有关。 他进入塔阶，机械地下降； 直到他讲到一半，他才认为她说的不是认真的。

在离开开普敦之前，他已经在这一点上下定了决心； 如果她愿意嫁给他，他就会毫无阻碍地嫁给她。 他在道义上欠她那么多，不是要反对的人。 尽管回来的斯威辛并不完全是离开的斯威辛，尽管他现在无法用他曾经给予的那种爱来爱她； 他相信她的所有行为都是出于对他最纯粹的仁慈，出于“不求自己”的慈善。 因此，他并没有放弃对她表达慈爱的愿望——从长远来看，这种感情也许比情人的爱更值得珍视。

她的举止让他措手不及。 但现在恢复了自己，他坚定地转过身来。 他冲上屋顶，把她搂在怀里，吻了她好几次。

“维维埃特，维维埃特，”他说，“我是来娶你的！”

她发出一声尖叫——一种惊喜的欢呼——那是之前或之后从未在这座塔上听到过的——然后倒在他的怀里，扣住他的脖子。

她沉重地躺在那里。 为了不打扰她，他在她的座位上坐了下来，仍然紧紧地抱着她。 他们的小儿子，在整个会议过程中一直站在圆圆的、猜想的眼睛里，现在走近了。 不一会儿，抬头看着斯威辛说——

“妈妈睡着了。”

斯威辛低下头，开始了。 她的紧扣松开了。 一股白色的波浪，就像从未见过太阳的大理石一样，从她的脖子上爬上来，向上和向前蔓延，覆盖着她的脸颊、嘴唇、眼睑、前额、太阳穴，它的边缘将鲜活的粉红色驱赶回去，直到后者消失。完全消失了。

小男孩见不对劲，又不明白是怎么回事，哭了起来； 但在他的注意力集中，斯威辛几乎听不见。 “维维埃特——维维埃特！” 他说。

孩子哭得更深了，犹豫了一下，把手伸进了斯威辛的手上，求保护。

'安静！ 我的孩子，”斯威辛心不在焉地说。 '我会照顾你的！ 哦，维维埃特！ 他再次惊呼，将她的脸贴在他的脸上。

但她没有回答。

“这会是什么？” 他问自己。 他不会根据他的恐惧回答。

他抬头寻求帮助。 除了塔比莎·拉克（Tabitha Lark）之外，没有人出现在视线中，她以跳跃的步伐绕过田野——广阔的地平线上唯一一个色彩和动画的亮点。 当他再次低下头时，他的恐惧变得更加确定。 帮助是徒劳的不再是单纯的猜测。 绝望过后的突如其来的喜悦，太巧妙地触动了一颗过度紧张的心。 维维埃特死了。 主教报了仇。