想象一个热爱大自然的人的喜悦，他离开艺术画廊，漫步在画廊照片所感伤的树木、野花和鸟儿之间。 真正热爱文学中最高贵的人，在第一次品尝到俄罗斯文学的简单乐趣时，就会感到一种这样的快乐。 法国、英国和德国的作家也偶尔会提供崇高、简单自然的作品。 但整个俄罗斯文学的基调是简单、自然、真实。

另一个本质上是俄罗斯人的特点是完全不受影响的观念，即下层与所谓的上层阶级处于平等的平面上。 当英国人狄更斯以他对穷人的深切同情和理解写作时，还有一点； 在他对待他们的时候，也许，甚至，有点讽刺意味。 他用“看另一半是如何生活的！”向世界其他地方展示了他们的痛苦。 俄国人把穷人从内部写成他们中的一员，却不注意对富人的戏剧效果。 没有坚持特殊的美德或恶习。 穷人被描绘成他们本来的样子，就像我们其他人一样的人类。 体现了一种民主精神，呼吸着广泛的人性、真正的普遍性、未经研究的慷慨，这不是源于理解一切就是宽恕所有人的理智信念，而是源于一种本能的感觉，即没有人有权将自己定位为一个法官对另一个，一个人只能观察和记录。

1834 年出现了两篇短篇小说， 黑桃皇后, 普希金, 和 斗篷，果戈理。 第一个是对旧的、外向的浪漫主义风格的终结，另一个是新的、典型的俄罗斯风格的开始。 我们读了普希金的 黑桃皇后，卷中的第一个故事，很可能我们会非常喜欢它。 “但为什么是俄罗斯的？” 我们问。 答案是，“这不是俄罗斯的。” 它可能以约翰布朗的名字印在美国杂志上。 但是，现在，看卷中的下一个故事， 斗篷. “啊，”你惊呼道，“一个真正的俄罗斯故事，当然。 你不能因为琼斯或史密斯的名字而瞒着我。” 为什么？ 因为 斗篷 第一次引起真正的俄罗斯人对被剥夺继承权的深切同情。 它还没有完全摆脱人工，因此还不是在屠格涅夫和托尔斯泰那里达到完美发展的纯现实小说的典型。

尽管普希金在使他们国家的文学闻名于世的作家名单中名列前茅，但他仍然是一个浪漫主义者，在他那个时代的普遍文学时尚中。 然而，他已经有力地表明了俄罗斯特有的自然主义或现实主义天才，并且在风格简单方面是一个真正的俄罗斯人。 绝不是一个创新者，但从拜伦那里汲取灵感，从当时的浪漫主义潮流中汲取散文，他并没有超前于他的年龄。 他天生具有革命性的倾向，因为他的 自由颂 和其他一些诗句以及他与十二月党人叛乱分子的亲密关系。 但是他的青春之火很快就熄灭了，他发现自己可以适应在严厉的暴君尼古拉一世统治下的俄罗斯高级官员和朝臣的生活，尽管可以肯定的是，他一直讨厌这种生活。 尽管他热衷于革命主义，但他从未表现出极大的独创性或思想深度。 他简直就是一个天赋异禀的作家，一个完美的诗人，一个奇妙的抒情诗人，一个美妙的健谈者，被赋予了一种优雅、轻松和强大的表达能力，甚至令屠格涅夫的严谨艺术感也感到高兴。 他恰当地应用了苏格拉底的格言：“诗人写诗不是靠智慧，而是靠某种天才和灵感。” 我的意思并不是要表达普希金作为一个思想家是被鄙视的。 然而，如果他的声誉取决于他对思想的贡献，而不是取决于他作为艺术家的价值，他在文学中的地位确实较低。

“我们都是果戈理的后裔 斗篷，”一位俄罗斯作家说。 还有陀思妥耶夫斯基的小说， 穷人十年后出现的，在某种程度上，只是果戈理短篇故事的延伸。 的确，在陀思妥耶夫斯基那里，对平民百姓的热情和对苦难人类的包罗万象、无所不在的同情达到了高潮。 他是一位深刻的心理学家，对人类的灵魂有着深入的研究，尤其是在它的异常和疾病方面。 在令人心碎、赤贫、不公、错误的场景和精神病态的折磨之间，他几乎用尽了人类的全部苦难。 他以强烈的感情和对最令人痛心的细节的认真考虑来分析这种痛苦，这些细节对通常构成的神经来说是相当令人不安的。 然而，所有的恐怖都必须被原谅，因为激励他们的动机——一种压倒性的爱和在他人身上引起同样爱的渴望。 这不是为恐怖而恐怖，不是文学作品 绝技，就像在坡一样，但恐怖是为了一个崇高的目的，为了通过痛苦来净化，这是陀思妥耶夫斯基的信仰之一。

作为俄罗斯文学中对人类的爱和怜悯的必然结果，是对改善人类命运的方法的热情探索，对社会思想和理想的热切依恋。 俄罗斯作家比美国短篇小说作家更热衷于一项事业。 反过来，这不过是俄罗斯人民精神，尤其是知识分子精神的反映。 俄罗斯人可能比任何其他国家都更重视文学。 对他们来说，书籍不仅仅是消遣。 他们要求小说和诗歌成为生活的真实镜子，为生活服务。 一个俄罗斯作家，要获得最高的认可，也必须是一个思想家。 他不一定是一个完成的艺术家。 一切都服从于两个主要要求——人道主义理想和对生活的忠诚。 这就是俄罗斯文学艺术极其简单的秘密。 在文学的最高功能面前，俄罗斯作家既敬畏又谦卑。 他知道，他不能用花言巧语或语言上的聪明来掩盖思想的贫乏、精神的贫乏和缺乏诚意。 如果他具备这两个基本要求，那么最简单的语言就足够了。

这些品质在屠格涅夫和托尔斯泰身上得到了最好的体现。 他们都有很强的社会意识； 他们都在努力解决人类福利问题； 他们都是广义上的艺术家，也就是说，在他们对生活的真实再现中，屠格涅夫也是狭义上的艺术家——对形式的敏锐鉴赏。 在他的品味上完全是西方人，他寻求俄罗斯的复兴，沿着欧洲民主的路线进行激进的进步。 而托尔斯泰则通过回归原始生活和原始基督教来寻求人类的救赎。

屠格涅夫的第一部重要作品， 运动员的草图，处理农奴制问题，并在废除农奴制方面产生了巨大影响。 几乎他的每一本书，从 鲁丁 通过 父与子 至 生地，生动地描绘了当代俄罗斯社会的问题，新老一代之间的思想冲突，以及全神贯注于俄罗斯先进青年的斗争、抱负和思想； 因此，他的作品集形成了一个非凡的文学记录，记录了俄罗斯社会在准备时期的连续运动，充满了时代意义，最终推翻了沙皇制度，开启了一个新的真正的民主，标志着开始，也许，世界各地的彻底变革。

“俄罗斯最伟大的作家。” 这是屠格涅夫对托尔斯泰的估计。 “第二个莎士比亚！” 是福楼拜的热情爆发。 法国人的比较并不完全具有启发性。 两位作者之间的一个相似之处在于他们的天才的巨大规模。 每个都是巨像。 每个人都创造了一个完整的人物世界，从国王、王子、女士到仆人、女仆和农民。 但是，接近的角度有多么大相径庭！ Anna Karenina 可能拥有 Olivia 或 Portia 的所有微妙女性魅力，但她的考验却截然不同。 莎士比亚根本无法处理安娜的问题。 安娜不可能出现在他的书页上，除非是作为一个有罪的格特鲁德，哈姆雷特的母亲。 莎士比亚有他那个时代的所有偏见。 他接受了具有荒谬道德、惯例、制度和社会阶层的世界。 掘墓人自然不如领主，如果要出现，他必须以小丑的身份出现。 人民永远是暴民，乌合之众。 托尔斯泰，是革命者，是偶像破坏者。 他拥有完全独立的思想。 他完全拒绝接受既定的观点，因为它们是既定的。 他探究事物的对与错。 他是一个广泛的、慷慨的普世民主派，他是一个全面的同情者，他绝对没有能力根据地位、等级或职业，或任何标准，而不是精神价值来评价人类。 在这一切中，他与莎士比亚形成了鲜明的对比。 两个人都像是一个更高世界的生物，拥有超自然的天赋。 他们对人类所有事物的无所不知，他们对人类最隐秘的行动的洞察力似乎是奇迹。 但莎士比亚给人的印象是脱离他的作品。 作品没有揭示人； 而在托尔斯泰那里，人的伟大与天才的伟大融为一体。 托尔斯泰不仅仅是说出他不知道的深奥的神谕。 由于他晚年所写的社会、宗教和道德的大册子，是一种本能，具有一种他永远无法摆脱的文学美感，甚至使他的布道具有艺术价值，所以他的早期小说表现出深刻的对社会福利的关注，一种广泛的人道主义精神，一种包括王子和贫民在内的伟大灵魂。

这是夸夸其谈吗？ 然后让我附和 William Dean Howells 的声音： 我不能。”

迄今为止，俄罗斯作家对短篇小说做出了宝贵的贡献； 但是，除了普希金，他的名声主要依赖于他的诗歌，他们最好的作品一般都在长篇小说领域。 正是这部小说赋予了俄罗斯文学以卓越的地位。 否则不可能，因为俄罗斯作为一个文学国家还很年轻，直到小说几乎成为唯一重要的文学形式的时期才成熟。 因此，如果俄罗斯要在文学界脱颖而出，那只能是通过小说。 对于衡量她成功的标准，也许没有比马修·阿诺德（Matthew Arnold）的话更好的见证了，这位评论家当然不会夸大其词。 “俄罗斯小说，”他在 1887 年写道，“现在已经流行了，而且应该拥有它……俄罗斯小说家是一个魔咒大师，人性的秘密——无论是外在的还是内在的，姿态和方式都没有。不如思想和感觉——愿意让自己为人所知……在我们这个时代最流行和最可能的那种富有想象力的文学形式中，在我看来，俄罗斯人目前似乎占据了这个领域。”

由于对俄罗斯作家的严格审查，他们中的许多人可能满足于在散文中表达自己的观点，却被迫以讽刺或寓言的名义隐藏其意义。 这产生了一种特殊的文学体裁，一种编成小说的社论或散文，其中讽刺作家萨尔蒂科夫，与屠格涅夫和陀思妥耶夫斯基同时代，以谢德林的笔名写作，取得了最大的成功和受欢迎程度。

然而，直到上个世纪的最后 1906 年，才出现了像科罗连科和加尔辛这样的作家，他们主要致力于短篇小说的培养。 在安东·契诃夫的作品中，这部短篇小说与伟大的俄罗斯大师的大型作品一样重要。 高尔基和安德烈耶夫让这部短篇小说为 XNUMX 世纪最后十年的积极革命时期起到了同样的作用，直到 XNUMX 年它的暂时失败，屠格涅夫在他的一系列大型小说中为准备时期所描绘的那样。 但高尔基的声音却大不相同，这个人来自人民，是几个世纪以来社会错误和压迫所累积的所有愤怒和愤慨的化身，与有教养的艺术家屠格涅夫的绅士语调不同。 他的打击就像一把强大的锤子，落在旧社会腐朽的结构上。 他的抗议不​​再是微弱的、绝望的抗议。 凭借胜利的力量和信心，他对旧机构进行了一次又一次的猛攻，直到它们震动并几乎翻倒。 当反动派庆祝其短暂的胜利时，他的国家再次陷入阴霾，他的大多数同伴绝望地退出了战斗，有些人回到了俄罗斯旧时那种绝望、被动和冷漠的情绪，有些人甚至倒退在文学放荡的狂野中，高尔基从未动摇过，从未失去信仰和希望，从未有片刻不忠于他的原则。 现在，随着革命的胜利，他站到了自己的位置，他是俄罗斯民主国家中最受尊敬、最受爱戴和风景如画的人物之一。

库普林是仅次于契诃夫的最轻松、最有才华的短篇小说作家，总体而言，他很好地保留了俄罗斯最好的文学传统，尽管他经常游走于奢侈的性主题，他似乎在这方面表现出色喜欢Artzybashev。 谢苗诺夫是俄罗斯文学中的一个独特人物，他是一个农民，在写第一个故事时几乎没有掌握最基本的写作技巧。 但这个故事让托尔斯泰很高兴，他结识并鼓励了他。 他的故事完全涉及乡村和城市中的农民生活，具有栩栩如生、朴实无华、朴实无华的特点，甚至在俄罗斯作家身上也令人印象深刻。

有一小群作家脱离了主流
崇拜美丽和神秘主义的俄罗斯文学。
其中 Sologub 获得了最高的声誉。

尽管俄罗斯在短篇小说中变得富有，但安东·契诃夫仍然是世界上最伟大的短篇小说家之一，作为至高无上的大师而脱颖而出。 他于 1860 年出生在乌克兰的塔加纳洛克，是一个农奴的儿子，他成功地换来了自由。 安东契诃夫学习医学，但主要致力于写作，他承认，他的科学训练对写作有很大帮助。 虽然他只活了 1904 岁，于 XNUMX 年死于肺结核，但他的作品集包括 XNUMX 卷大小适中的短篇小说和几部戏剧。 他的几卷作品已经被翻译成英文。

批评家，包括托尔斯泰，经常将契诃夫比作莫泊桑。 我发现很难发现相似之处。 莫泊桑作为短篇小说家拥有至高无上的地位。 契诃夫也是。 但是，在我看来，相似之处就结束了。

从法国人客观艺术创造的气氛中吹出的冷风是俄罗斯人混合了伟大的人类同情的温暖气息。 莫泊桑从不说他的同情心在哪里，你也不知道； 你只是猜测。 契诃夫也没有告诉你他的同情心在哪里，但你都知道。 你不必猜测。 然而契诃夫和莫泊桑一样客观。 在对事实、情况和情况的编年史，在人物的再现中，他一丝不苟地真实、严密、冷酷无情。 但在不影响他的个性的情况下，他设法让你知道他总是在场，总是在手边。 如果你笑，他会陪你一起笑； 如果你哭了，他会陪你一起流泪； 如果你害怕，他也会害怕。 这是一种微妙的艺术，他试图通过他的所有客观性来使人们感到自己的亲近，如此微妙以至于无法分析。 然而，它构成了他的故事的最大魅力之一。

契诃夫的作品显示出惊人的足智多谋和多才多艺。 没有单调，没有重复。 无论是在事件上还是在性格上，任何两个故事都不相同。 契诃夫对人和事的了解范围似乎是无限的，而且他在使用上是奢侈的。 许多作家认为一些伟大的想法足以扩展成一部他在几页故事中处理的整部小说。 举个例子， 万卡，显然只是一个九岁男孩童年的一个插曲； 虽然它确实是一生的悲剧，因为它诱人地瞥见了过去的环境和对未来的不祥预感——所有这些都被压缩到了四五页的空间里。 契诃夫对他的创造力非常慷慨。 显然，他没有花费任何精力去发明。

由于没有更好的名字，我使用了创造性这个词。 它表达了契诃夫的独特能力，但却是蹩脚的。 契诃夫并没有真正发明。 他透露。 他揭示了在他之前没有作者揭示过的事情。 就好像他拥有一种特殊的器官，使他能够看到、听到和感受到我们其他凡人甚至做梦都没有想到的事物。 然而，当他把它们暴露出来时，我们知道它们不是虚构的，不是虚构的，而是像日常生活中熟悉的普通事实一样真实。 他演奏所有可以想象的物体，所有可以想象的情感，无论多么微观，都赋予它们生命和灵魂。 凭借这种力量 草原，农民日复一日在平坦单调的田野中穿梭的平淡记录，以极大的兴趣成为本能，而它的 125 页似乎太短了。 凭借同样的属性，我们以令人窒息的悬念来详细描述一位伟大科学家的衰落岁月，他感到自己的身体和精神能力逐渐衰退。 无聊的故事，契诃夫称之为； 因此，如果没有这个奇怪天才的魔力所赋予的生命力，那也是如此。

占卜也许是比发明更好的词。 契诃夫洞察灵魂最隐秘的冲动，嗅出潜意识中隐藏的东西，并将其浮出水面。 大多数作家都是专家。 他们了解社会的某些阶层，当他们冒险超越时，他们的脚步变得不确定。 契诃夫的素材只有人性来界定。 他在任何地方都同样在家。 农民、工人、商人、牧师、专业人士、学者、军官和政府工作人员，外邦人或犹太人，男人、女人或孩子——契诃夫与他们都很亲密。 他的人物是明确定义的个体，而不是类型。 在他几乎所有的故事中，无论多么短，参与其中的男人、女人和孩子都是清晰、独特的个性。 阿里阿德涅和苏德曼的女主角莉莉一样生动。 歌曲之歌; 然而 阿里阿德涅 只是一卷故事中的一个故事。 谁读过 亲爱的 能不能忘记她——那个没有自己独立存在，却想着自己所爱的男人的想法，感受着自己的感受，说出她所爱的男人的话​​的女人？ 而当没有男人再爱的时候，她就彻底崩溃了，直到找到一个可以照顾和爱的孩子； 然后她把自己的性格沉没在男孩身上，就像她以前沉没在丈夫和情人身上一样，变成了他的一个反映，又重新快乐起来。

在编写本书的过程中，我一直希望尽可能多地展示俄罗斯短篇小说的杰出作者，并展示每个人的特征。 同时，利益要素也被牢记在心； 在少数情况下，例如科罗连科，故事的选择是出于其内在价值和引人注目的品质，而不是作为作家艺术的代表。 当然，不可能在一本书的空间内用尽所有最好的东西。 但据我所知，这本书是最全面的英语俄文短篇小说选集，对这一领域的成就给出了一个公平的概念。 我没有理由怀疑，所有喜欢阅读的人都会从中获得乐趣，而且如果它还能帮助美国学习俄罗斯文学的学生，我会觉得这项任务是加倍值得的。

科罗连科的 灯罩 和安德烈耶夫的 拉撒路 第一次出现在 最新意见, 和 Artzybashev 的 革命者 ，在 都市杂志. 我很高兴感谢编辑 Edward J. Wheeler 先生 最新意见，以及杂志主编卡尔霍维先生 都市杂志, 以获得转载的许可。

[签名：托马斯·塞尔策]

“一切都服从于两个主要要求——人道主义理想和对生活的忠诚。 这就是俄罗斯文学艺术极其简单的秘密。”

——托马斯·塞尔策

I

在骑马卫队的纳鲁莫夫的房间里举行了一场纸牌派对。 漫长的冬夜不知不觉地过去了，公司坐下来吃晚饭已经是凌晨五点了。 中奖的人吃得津津有味； 其他人坐在那里，心不在焉地盯着空盘子。 然而，当香槟出现时，谈话变得更加活跃，所有人都参与其中。

“你过得怎么样，苏林？” 主持人问道。

“哦，我输了，像往常一样。 我必须承认我很倒霉：我玩米兰多，我总是保持冷静，我从不让任何事情让我失望，但我总是输！”

“而且你一次也没有让自己想背红吗？......
你的坚定让我吃惊。”

“但是你觉得赫尔曼怎么样？” 一位客人指着一位年轻的工程师说：“他这辈子从来没有拿过一张牌，他这辈子也没有下过赌注，但他却坐在这里直到凌晨五点钟我们的戏。”

“比赛让我很感兴趣，”赫尔曼说，“但我不能牺牲必要的东西来赢得多余的东西。”

“赫尔曼是德国人：他很节约——仅此而已！” 观察到托姆斯基。 “但如果有一个人我无法理解，那就是我的祖母，安娜·费多托夫娜伯爵夫人。”

“怎么会这样？” 客人问。

“我不明白，”托姆斯基继续说，“我祖母怎么不踢球。”

“八十岁的老太太不下船有什么了不起的？” 纳鲁莫夫说。

“那你不知道是什么原因？”

“不完全是; 一点头绪都没有。”

“哦！ 然后听。 大约六十年前，我的祖母去了巴黎，在那里她引起了轰动。 人们过去常常追赶她，以瞥见“莫斯科维纳斯”。 黎塞留与她做爱，而我的祖母坚称，由于她的残忍，他几乎炸毁了他的大脑。 那时女士们过去常常在法鲁玩。 有一次在宫廷，她输给了奥尔良公爵一大笔钱。 回到家后，祖母取下了她脸上的补丁，取下了她的铁环，告诉祖父她在赌桌上输了，并命令他付钱。 据我所知，我已故的祖父是祖母的管家。 他像火一样害怕她； 可是，听到这么惨重的损失，他几乎要疯了。 他计算了她损失的各种金额，并向她指出，在六个月内，她已经花掉了 XNUMX 万法郎，他们在莫斯科和萨拉托夫的庄园都不在巴黎，最后直接拒绝偿还债务。 我的祖母给了他一个盒子在他的耳朵上，然后一个人睡，以表示她不高兴。 第二天，她叫来了她的丈夫，希望这种家庭惩罚对他产生了影响，但她发现他不灵活。 平生第一次跟他讲道理解释，想着能说服他，跟他说有债有债，太子和修车有很大的区别。 但这一切都是徒劳的，我的祖父仍然顽固。 但事情并没有就此结束。 我的祖母不知道该怎么办。 不久前，她认识了一个非常了不起的男人。 你听说过圣日耳曼伯爵，关于他的许多奇妙故事。 你知道他把自己描绘成流浪的犹太人、长生不老药的发现者、点金石的发现者等等。 有人嘲笑他是江湖骗子； 但卡萨诺瓦在他的回忆录中说他是一名间谍。 但是，尽管如此，圣日耳曼尽管周围充满了神秘色彩，但他是一个非常迷人的人，并且在社会上最优秀的圈子中备受追捧。 直到今天，我的祖母仍然对他怀有深情的回忆，如果有人说他不尊重他，她会很生气。 我的祖母知道圣日耳曼有一大笔钱可以支配。 她决定求助于他，于是她给他写了一封信，要求他毫不拖延地来找她。 奇怪的老人立即伺候她，发现她悲痛欲绝。 她用最黑的颜色向他描述了她丈夫的野蛮行径，最后宣称她的全部希望都依赖于他的友谊和和蔼可亲。

“英石。 日耳曼反映。

“‘我可以预付你想要的钱，’他说。 “但我知道，除非你还我钱，否则你不会高枕无忧，我不想给你带来新的麻烦。 但还有另一种摆脱困境的方法：你可以赢回你的钱。

“‘但是，我亲爱的伯爵，’祖母回答，‘我告诉你，我没有钱了。’

“‘钱不是必须的，’圣日耳曼回答说，‘很高兴听我说。’

“然后他向她透露了一个秘密，我们每个人都会为此付出很多……”

年轻的军官们更加专注地听着。 托姆斯基点燃了他的烟斗，吸了一口烟，然后继续说：

“那天晚上，我祖母去了凡尔赛宫 王权之战. 奥尔良公爵保管着银行； 我的外祖母编造了一些小故事，以一种随便的方式为自己还没有偿还债务而辩解，然后开始与他对战。 她选了三张牌，一张一张地打出：三张都赢了 索尼卡, [说一张牌在最快的时间内赢或输。] 我的祖母找回了她失去的每一分钱。”

“只是机会！” 一位客人说。

“一个故事！” 观察赫尔曼。

“也许他们是被标记的卡片！” 第三个说。

“我不这么认为，”托姆斯基严肃地回答。

“什么！” 纳鲁莫夫说：“你有一位祖母，会连续抽出三张幸运牌，你还没有从她口中找出其中的秘密？”

“就是这样！” 托姆斯基回答说：“她有四个儿子，其中一个是我父亲。 这四个人都是坚定的赌徒，但她从来没有向其中一个人透露过她的秘密，尽管这对他们和我来说都不是一件坏事。 但这是我从叔叔伊凡·伊里奇伯爵那里听到的，他以他的名誉向我保证，这是真的。 如果我没记错的话，已故的查普利茨基——就是那个在挥霍数百万后死于贫困的人——在他年轻的时候曾经损失了大约三十万卢布给佐里奇。 他绝望了。 我的祖母总是对年轻人的奢侈挥霍很严厉，但她却同情查普利茨基。 她给了他三张牌，让他一张一张地打，同时向他郑重承诺，只要有生之年，他就不会再打牌了。 查普利茨基然后去找他的胜利对手，他们开始了一场新的比赛。 在第一张牌上，他下注五万卢布并赢了 索尼卡; 他把赌注翻了一番，又赢了，直到最后，通过同样的策略，他赢回的比失去的还多……

“但该睡觉了：已经六点一刻了。”

果然天已经亮了：年轻人喝光了酒杯，然后互相告辞。

II

老伯爵夫人 A—— 坐在化妆间里，坐在镜子前。 三个侍女站在她身边。 一个拿着一小罐胭脂，另一个拿着一盒发夹，第三个拿着一个挂着鲜红丝带的高罐。 伯爵夫人已经没有丝毫的美貌自负，但她仍然保持着年轻时的习惯，严格按照七十年前的风格穿着，像六十年前那样做着又长又细心的梳妆打扮。 . 靠近窗户的绣花架上坐着一位年轻的女士，她的监护人。

“早上好，奶奶，”一个年轻的军官走进房间说。 “卓悦，丽丝小姐. 奶奶，我想问您一件事。”

“怎么了，保罗？”

“我希望你让我向你介绍我的一个朋友，并允许我在星期五带他去参加舞会。”

“把他直接带到球上，然后把他介绍给我。 你昨天在B——的吗？”

“是的; 一切都进行得很愉快，跳舞一直持续到五点钟。 叶列茨卡娅多么迷人啊！”

“可是，亲爱的，她有什么魅力呢？ 她不像她的祖母达丽亚·彼得罗芙娜公主吗？ 顺便说一句，她一定很老了，达丽亚·彼得罗芙娜公主。”

“你是什么意思，老？” 托姆斯基漫不经心地叫道； “她七年前就去世了。”

少女抬起头，对年轻军官做了个手势。 然后他想起了老伯爵夫人永远不会被告知她同时代的任何人的死讯，他咬了咬嘴唇。 但老伯爵夫人听到这个消息，却是极为冷漠。

“死的！” 她说； “而我并不知道。 我们同时被任命为宫女，当我们被呈献给皇后时……”

伯爵夫人第一百次提到她的孙子的一件轶事。

“来吧，保罗，”她讲完故事后说，“帮我站起来。 丽赞卡，我的鼻烟盒呢？”

伯爵夫人带着她的三个女仆走到屏风后面整理她的梳妆台。 托姆斯基和那位年轻女士单独在一起。

“你想介绍给伯爵夫人的先生是谁？” 问
莉扎维塔·伊万诺夫娜低声说。

“纳鲁莫夫。 你认识他吗？”

“不。 他是军人还是平民？”

“一个士兵。”

“他在工程师队吗？”

“不，在骑兵队。 是什么让你认为他在
工程师？”

少女笑了笑，没有回答。

“保罗，”伯爵夫人在屏风后面喊道，“给我寄几本新小说，但愿不要让它成为当今的风格。”

“你什么意思，祖母？”

“那是一部小说，主人公既不勒死父亲也不勒死母亲，也没有溺水者的尸体。 我非常害怕溺水者。”

“现在没有这样的小说了。 你要俄罗斯的吗？”

“有没有俄罗斯小说？ 给我发一份，亲爱的，请给我发一份！”

“再见，祖母：我很着急……再见，丽莎维塔
伊万诺夫娜。 是什么让你认为纳鲁莫夫在工程师队？”

托姆斯基离开了闺房。

莉扎维塔·伊万诺芙娜一个人呆着：她放下工作，开始往窗外看。 片刻之后，街对面的一栋街角房子里，出现了一名年轻的军官。 她的脸颊染上了一层深深的红晕； 她又拿起了她的活儿，低下头越过相框。 与此同时，伯爵夫人衣冠楚楚地回来了。

“叫马车，丽扎维塔，”她说。 “我们出去兜风。”

丽扎维塔从画框里站起来，开始整理她的工作。

“你怎么了，我的孩子，你聋了吗？” 哭了
伯爵夫人。 “吩咐马车马上准备好。”

“我现在就这样做，”年轻女士回答说，急忙走进前厅。

一个仆人走进来，给伯爵夫人一些保罗王子的书
亚历山德罗维奇。

“告诉他，我非常感谢他，”伯爵夫人说。
“丽莎维塔！ 丽莎维塔！ 你往哪里跑？”

“我要穿衣服。”

“还有很多时间，亲爱的。 坐在这里。 打开第一卷，大声朗读给我听。”

她的同伴接过书，看了几行。

“大声点，”伯爵夫人说。 “你怎么了，我的孩子？ 你失声了吗？ 等等——把那个脚凳给我——再靠近一点——就行了。”

莉扎维塔又看了两页。 伯爵夫人打了个哈欠。

“把书放下，”她说，“胡说八道！ 带着我的谢意，把它送回给保罗王子……但是马车呢？”

“马车已经准备好了，”丽莎维塔望着街道说。

“你怎么没穿衣服？” 伯爵夫人说：“我必须一直等你。 这是无法忍受的，亲爱的！”

丽莎赶紧回到她的房间。 她还没到那儿两分钟，伯爵夫人就开始全力按铃。 三个侍女从一扇门跑进来，男仆从另一扇门跑进来。

“我打电话给你，你怎么听不见？” 说
伯爵夫人。 “告诉莉扎维塔·伊万诺夫娜，我在等她。”

莉扎维塔带着帽子和斗篷回来了。

“你终于来了！” 伯爵夫人说。 “但为什么要这么精致的盥洗室呢？ 你打算吸引谁？ 这是什么天气？ 好像风很大。”

“不，夫人，很平静。”侍者回答。

“你永远不会想到你在说什么。 打开窗户。 就是这样：风很大，很冷。 解开马匹。 “

“我的生活是怎样的！” 丽扎维塔·伊凡诺夫娜想。

而且，事实上，丽莎维塔·伊凡诺夫娜是一个非常不幸的人。 “陌生人的面包很苦，”但丁说，“他的楼梯很难爬上去。” 可谁能比一个有品位的老太太的可怜伴更懂得依赖的苦涩？ A伯爵夫人——绝不是坏心眼，而是任性，像一个被世人宠坏的女人，又像所有经历过最美好的岁月的老人一样贪婪自负。思想与过去而不是现在。 她参与了大世界的所有虚荣心，去参加舞会，她坐在角落里，画着古板，穿着古板，就像舞厅里一个畸形但不可缺少的装饰品； 一进门，所有的客人都凑近她，深深地鞠了一躬，仿佛按照既定的仪式，但之后就没有人再理她了。 她在她家接待了整个城镇，并遵守了最严格的礼仪，尽管她已经认不出人们的面孔了。 她的众多仆人，在她的前厅和仆人大厅里变得越来越胖，越来越老，他们随心所欲，以最赤裸裸的方式争夺年迈的伯爵夫人。 Lizaveta Ivanovna 是这个家庭的烈士。 她泡茶，被人指责用了太多糖； 她给伯爵夫人大声朗读小说，作者的过失都在她的头上。 她陪着伯爵夫人散步，她要对天气或人行道的状况负责。 职位上附有薪水，但她很少领到，尽管她被要求穿得像其他人一样，也就是说，确实很少。 在社会上，她扮演了最可怜的角色。 每个人都认识她，没有人关注她。 在舞会上，她只在需要伴侣时才跳舞，而女士们只有在需要带她走出房间去穿衣服时才会抓住她的手臂。 她非常自觉，敏锐地感觉到自己的位置，她不耐烦地环顾四周，等待救命恩人来救她。 但是，年轻的男人们眼花缭乱地算计着，很少注意她，尽管莉扎维塔·伊万诺夫娜比他们周围那些面无表情、冷酷的结婚女孩漂亮一百倍。 有很多次，她悄悄地溜出闪闪发光但令人厌烦的客厅，到她自己那间简陋的小房间里哭泣。一根牛油蜡烛在铜烛台上微弱地燃烧着。

一天早上——这大约是故事开头描述的晚会两天后，也就是我们刚刚协助的那一幕的一周前——丽莎维塔·伊万诺芙娜坐在窗边的绣花架旁，这时，恰巧望向街道，她看到一位年轻的工程师军官，一动不动地站着，眼睛盯着她的窗户。 她低下头，又继续工作。 大约五分钟后，她再次向外看去——年轻的军官还站在原地。 她没有跟过路的警察撒娇的习惯，没有继续凝视外面的街道，而是继续缝了几个小时，头也不抬。 晚餐宣布。 她站起身来，开始收起自己的绣花，但不经意地瞥了一眼窗外，又看到了军官。 这在她看来很奇怪。 吃过晚饭，她有些不安地走到窗前，但那个军官已经不在了——她也不再想他了。

几天后，就在她和伯爵夫人一起踏上马车时，她又看到了他。 他紧挨着门后站着，脸被毛领子遮住了一半，但他的黑眼睛在帽子下闪闪发光。 莉扎维塔不知道为什么感到惊慌，她在马车上坐下时颤抖着。

回到家后，她急忙走到窗前——军官站在他习惯的地方，眼睛盯着她。 她后退了一步，成为好奇心的猎物，并被一种对她来说很陌生的感觉所激怒。

从那时起，这位年轻的军官每天都按惯例出现在窗下，在他和她之间建立了一种无声的熟人。 坐在她工作的地方，她曾经感觉到他的接近； 抬起头，她每天看着他的时间越来越长。 青年似乎很感激她：她以少年锐利的眼光看到，每一次目光交汇，他苍白的脸颊上顿时泛起一层红晕。 大约一周后，她开始对他微笑……

当托姆斯基请求他的祖母伯爵夫人允许将他的一个朋友介绍给她时，年轻女孩的心脏猛烈地跳动着。 但听说纳鲁莫夫不是工程师，她后悔自己的轻率问题，将自己的秘密泄露给了脾气暴躁的托姆斯基。

赫尔曼是一个德国人的儿子，他已经归化为俄罗斯人，并从他那里继承了一小笔资本。 赫尔曼坚信保持独立的必要性，没有动用他的私人收入，而是靠自己的工资过活，不让自己有丝毫奢侈。 而且，他性格内向，野心勃勃，他的同伴很少有机会以他的极端吝啬为代价来取乐。 他有强烈的激情和炽热的想象力，但他的坚定性情使他免于犯年轻人的普通错误。 因此，尽管他的内心深处是个玩游戏的人，但他从不碰牌，因为他认为他的位置不允许他——正如他所说的那样——“为了赢得多余的东西而冒必要的风险”，但他会在牌桌，并怀着狂热的焦虑跟随游戏的不同转折。

三张牌的故事在他的想象中产生了强烈的印象，一夜之间他什么都想不起来。 “如果，”第二天晚上，当他沿着圣彼得堡的街道走时，他心想，“如果老伯爵夫人愿意向我透露她的秘密！ 要是她能告诉我三张获胜牌的名字就好了。 我为什么不试试我的运气？ 我必须被介绍给她，赢得她的欢心——成为她的情人……但这一切都需要时间，而且她已经 XNUMX 岁了：她可能会在一周内死去，甚至在几天内！……但是故事本身：真的可以吗？……不！ 经济、节制和勤奋：这是我的三张制胜牌； 通过他们，我可以使我的资本翻倍——增加七倍，并为自己获得安逸和独立。”

就这样沉思着，他继续往前走，直到他发现自己来到了圣彼得堡的一条主要街道，在一座古老建筑的房子前。 街道被设备封锁； 马车一个接一个地停在灯火通明的门口。 一会儿，一个年轻美女的身材匀称的小脚踩在人行道上，一会儿是骑兵军官的沉重靴子，然后是外交界成员的丝袜和鞋子。 皮草和斗篷在入口处巨大的搬运工面前接二连三地经过。

赫尔曼停了下来。 “这是谁的房子？” 他问角落里的看守人。

“伯爵夫人A——的，”看守人回答。

赫尔曼开始了。 三张牌的诡异故事再次浮现在他的想象中。 他开始在房子前走来走去，想着它的主人和她奇怪的秘密。 很晚才回到简陋的住处，久久无法入睡，终于打瞌睡时，除了卡片、绿色的桌子、成堆的钞票和成堆的金币，他什么也做不到。 他一张一张地打出一张牌，不间断地赢了，然后他把金子收起来，把钞票装满了口袋。 第二天早上起床较晚，他为自己想象中的财富的损失而叹息，然后向城外奔去，发现自己再次来到了伯爵夫人的府邸前。 似乎有什么不为人知的力量吸引了他。 他停下来，抬头看着窗户。 在其中一处，他看到一个头上长着一头浓密的黑发，大概是在什么书或绣花架上弯着腰。 头被抬起。 赫尔曼看到了清新的肤色和一双黑眼睛。 那一刻决定了他的命运。

III

莉扎维塔·伊凡诺夫娜刚脱下帽子和斗篷，伯爵夫人就派人把她叫来，又吩咐她准备好马车。 车子停在门前，他们准备入座。 就在两个男仆扶着老太太上马车的时候，丽莎薇塔看见她的工程师站在方向盘旁边。 他抓住她的手； 警报让她失去了意识，年轻人消失了——但在他在她的指间留下一封信之前就消失了。 她把它藏在手套里，在整个开车过程中，她什么也没看到，也没有听到。 伯爵夫人的习惯是，在她的马车里出去晒晒太阳时，不断地问这样的问题：“刚才遇见我们的那个人是谁？ 这座桥叫什么名字？ 那个招牌上写着什么？” 然而，这一次，莉扎维塔给出了如此含糊和荒谬的回答，伯爵夫人对她很生气。

“你怎么了，亲爱的？” 她叫道。 “你有没有离开你的感官，或者它是什么？ 你听不懂我说什么？……谢天谢地，我的心还是很正常的，说的也够明白的！”

丽扎维塔·伊凡诺夫娜没有听到她的话。 回到家后，她跑回自己的房间，从手套里掏出信：信没有密封。 丽扎维塔读了它。 这封信包含了一份爱的宣言； 它温柔、恭敬，一字不差地抄袭了一部德国小说。 但是莉扎维塔一点德语都不会，她很高兴。

尽管如此，这封信却让她感到无比的不安。 她有生以来第一次与一个年轻人建立了秘密和机密的关系。 他的大胆使她惊恐。 她责备自己的轻率行为，不知道该怎么办。 她是否应该停止坐在窗前，装出对他漠不关心的样子，制止这位年轻军官想进一步了解她的愿望？ 她是应该把他的信还给他，还是应该冷酷果断地回信？ 她的困惑中没有人可以求助，因为她既没有女性朋友，也没有顾问……最后她决定回复他。

她坐在她的小写字台前，拿起笔和纸，开始思考。 有好几次她开始写信，然后又撕掉了：她表达自己的方式在她看来不是太吸引人就是太冷酷和果断。 最后，她成功地写了几行，令她感到满意。

“我相信，”她写道，“你的意图是光荣的，你不希望以任何轻率的行为冒犯我，但我们的熟人绝不能以这样的方式开始。 我把你的信还给你，我希望我永远不会有任何理由抱怨这种不应有的轻视。”

第二天，赫尔曼一出场，丽莎维塔就从刺绣中站起身，走进客厅，打开通风机，把信扔到街上，相信这位年轻的警官会有能力捡起它。

赫尔曼赶紧上前，捡起它，然后修到一家糖果店。 拆开信封的封口，他在里面找到了自己的信和莉扎维塔的回信。 他已经预料到了这一点，他回到了家，他的心思深深地被他的阴谋所占据。

三天后，一个来自女帽店的眼睛明亮的年轻女孩给莉扎维塔带来了一封信。 丽扎维塔非常不安地打开信封，生怕是要钱，突然她认出了赫尔曼的笔迹。

“亲爱的，你搞错了，”她说，“这封信不是给我的。”

“哦，是的，这是给你的，”女孩回答，非常会意地微笑。
“有幸读一读。”

丽扎维塔看了一眼信。 赫尔曼要求接受采访。

“不可能，”她喊道，对这个大胆的要求和提出的方式感到震惊。 “这封信肯定不是给我的。”

她把它撕成碎片。

“如果这封信不是给你的，你为什么要撕掉它？” 女孩说。 “我应该把它还给发送它的人。”

“乖，亲爱的，”丽扎维塔说，对这句话感到不安，“以后不要再给我寄信了，告诉寄给你的人他应该感到羞耻……”

但赫尔曼不是这样被推迟的人。 丽扎维塔每天都收到他寄来的一封信，时而这样，时而那样。 它们不再是从德语翻译过来的。 赫尔曼在激情的启发下写下它们，用他自己的语言说话，它们充分证明了他的欲望的僵化和他无法控制的想象力的混乱状态。 丽扎维塔不再想把它们送回给他：她陶醉了，开始回复它们，她的回答一点一点地变得更长，更深情。 最后她把下面的信从窗外扔给他：

“今天晚上将在大使馆举行舞会。 伯爵夫人会在那里。 我们将一直待到两点钟。 你现在有机会单独见我。 伯爵夫人一走，仆人很可能会出去，除了瑞士人之外，再没有人了，但他通常会在自己的小屋里睡觉。 十一点半左右来。 径直往楼上走。 如果您在前厅遇到任何人，请询问伯爵夫人是否在家。 您将被告知“不”，在这种情况下，您将无事可做，只能再次离开。 但很可能你不会遇到任何人。 婢女们都在一个房间里。 离开前厅后，向左转，直走，直到到达伯爵夫人的卧室。 在卧室的屏风后面，你会发现两扇门：右边的一扇通向一个柜子，伯爵夫人从不进入。 左边的那条通向一条走廊，走廊的尽头是一条蜿蜒的小楼梯； 这通向我的房间。”

赫尔曼浑身一颤，等待着约定的时间到来。 晚上十点，他已经到了伯爵夫人的家门前。 天气很糟糕； 狂风猛烈地吹过； 飒飒的雪大片地飘落； 灯火微弱，街上空无一人； 不时有一辆雪橇经过，由一个看起来很糟糕的黑客拉着，寻找迟到的乘客。 赫尔曼裹在一件厚厚的大衣里，感觉不到风和雪。

伯爵夫人的马车终于停了下来。 赫尔曼看见两个仆人抱着老妇人弯曲的身躯，裹着貂皮，紧跟在她身后，披着温暖的斗篷，头上戴着鲜花花环，跟在丽扎维塔身后。 门被关上了。 马车在积雪中重重地滚开。 看门人关上了街门； 窗户变暗了。

赫尔曼开始在废弃的房子附近走来走去。 终于，他停在一盏灯下，看了一眼手表：已经十一点二十分了。 他仍然站在灯下，眼睛盯着手表，不耐烦地等待剩下的几分钟过去。 正好十一点半，赫尔曼登上房子的台阶，走进灯火通明的门厅。 搬运工不在那里。 赫尔曼急忙走上楼梯，打开前厅的门，看到一个男仆坐在灯旁的一把古董椅子上睡着了。 赫尔曼迈着轻快的步伐从他身边走过。 客厅和餐厅一片漆黑，但从前厅的灯里透出微弱的光影。

赫尔曼来到伯爵夫人的卧室。 一座满是旧像的神社前，点着一盏金灯。 褪色的毛绒椅子和带软垫的长沙发忧郁地对称地摆放在房间周围，墙壁上挂着中国丝绸。 房间的一侧挂着两幅勒布伦夫人在巴黎画的肖像。 其中一个是一个大约四十岁的红脸胖子，身穿鲜绿色的制服，胸前有一颗星星。 另一个——一个美丽的年轻女人，鹰钩鼻，额头卷曲，粉状头发上插着一朵玫瑰。 角落里放着瓷器的牧羊人和牧羊女，著名的 Lefroy 工作室的餐厅时钟，乐队盒，轮盘赌，扇子以及上世纪末流行的女士们娱乐的各种玩具，当时 Montgolfier 的气球Mesmer 的魅力风靡一时。 赫尔曼走到屏风后面。 在它的后面放着一个小铁床架。 右边是通向柜子的门； 在左边——另一个通向走廊。 他打开后者，看到了通向可怜同伴房间的蜿蜒小楼梯……但他原路返回，进入了黑暗的柜子。

时间慢慢地过去了。 一切都静止了。 客厅里的钟敲了十二下； 敲击声一个接一个地回荡在房间里，一切又恢复了安静。 赫尔曼靠着冷炉子站着。 他很平静； 他的心脏有规律地跳动，就像一个人决心完成一项危险但不可避免的任务。 凌晨一点钟敲响； 然后是两个； 他听到远处传来马车的声音。 一种不由自主的激动占据了他。 马车靠近，停了下来。 他听到马车台阶被放下的声音。 屋内一片热闹。 仆人们跑来跑去，人声鼎沸，房间里都亮起了灯。 三个陈旧的女仆走进卧室，紧随其后的是伯爵夫人，她死不瞑目，倒在伏尔泰扶手椅上。 赫尔曼从缝隙中窥视。 丽莎维塔·伊凡诺芙娜从他身边经过，他听到她加快脚步走上小螺旋楼梯。 一时间，他的心像是被良心刺痛了一般，但这种情绪只是昙花一现，他的心还是一如既往的石化。

伯爵夫人开始在她的镜子前脱衣服。 她的玫瑰色帽子被摘下，然后她的粉状假发从她剪得很紧的白色头发上取下来。 发夹在她周围如雨点般落下。 她那条镶着银色锦缎的黄色绸缎长裙落在她肿胀的脚下。

赫尔曼见证了她的化妆间令人厌恶的奥秘。 伯爵夫人终于戴上睡帽和睡袍，穿上这身更合她年龄的服装，显得不那么丑陋和畸形了。

和所有老人一样，伯爵夫人也经常失眠。 脱掉衣服后，她坐在靠窗的伏尔泰扶手椅上，然后打发了她的女仆。 蜡烛被拿走了，房间里又只剩下一盏灯了。 伯爵夫人坐在那里，脸色发黄，用她松弛的嘴唇喃喃自语，来回摇晃。 呆滞的眸子里流露出完全的空虚，看着她，还以为身体的晃动不是她自己的自愿行为，而是某种隐蔽的电流机制的作用。

顿时，那张死一般的脸庞，呈现出一种莫名其妙的表情。 嘴唇不再颤抖，眼睛变得生动起来：伯爵夫人面前站着一个不知名的人。

“不要惊慌，看在上帝的份上，不要惊慌！” 他用低沉但清晰的声音说。 “我无意伤害你，只是来请你一个忙。”

老妇人沉默地看着他，仿佛没有听到他的话。 赫尔曼以为她是聋子，弯下腰凑近她的耳朵，重复了他的话。 老伯爵夫人依旧保持沉默。

“你可以确保我的生活幸福，”赫尔曼继续说，“而且不会花费你任何钱。 我知道你可以按顺序说出三张牌——”

赫尔曼停了下来。 伯爵夫人现在似乎明白他想要什么了。 她似乎在寻找话语来回答。

“这是个玩笑，”她最后回答道：“我向你保证，这只是个玩笑。”

“这件事没有开玩笑，”赫尔曼生气地回答。
“记住你帮助赢得的查普利茨基。”

伯爵夫人明显变得不安。 她的五官表现出强烈的情绪，但很快又恢复了从前的静止状态。

“这三张中奖牌你能不能不叫我名字？” 赫尔曼继续说。

伯爵夫人保持沉默； 赫尔曼继续说道：

“你为谁保守秘密？ 为了你的孙子？ 没有它，他们就足够富有了； 他们不知道金钱的价值。 你的卡对挥霍无用。 不能保全父业的人，即使有恶魔为他服务，也会死于匮乏。 我不是那种人； 我知道金钱的价值。 你的三张牌不会丢给我的。 来！”…

他停顿了一下，颤抖着等待她的回答。 伯爵夫人保持沉默； 赫尔曼跪倒在地。

“如果你的心曾经体会过爱的感觉，”他说，“如果你记得它的狂喜，如果你曾对新生婴儿的哭声微笑过，如果你的胸膛里曾有任何人类的感情，我以妻子、情人、母亲的感情，以生命中最神圣的一切来恳求你，不要拒绝我的祈祷。 告诉我你的秘密。 它对你有什么用处？……可能与某些可怕的罪有关，失去永恒的救恩，与魔鬼讨价还价……想想，——你老了； 你活不了多久了——我准备好将你的罪孽转嫁到我的灵魂上。 只向我透露你的秘密。 请记住，男人的幸福掌握在您的手中，不仅我，而且我的子孙后代都会保佑您的记忆，并将您尊为圣人……”

老伯爵夫人一言不发。

赫尔曼站了起来。

“你这个老鬼！” “那我就让你回答！”

说着，他从口袋里掏出一把手枪。

看到手枪，伯爵夫人第二次表现出强烈的情绪。 她摇了摇头，举起双手，像是要保护自己免受中弹的伤害……然后她向后倒了下去，一动不动。

“来吧，结束这种幼稚的废话！” 赫尔曼说，握住她的手。 “我最后一次问你：你告诉我你的三张牌的名字，还是不告诉我？”

伯爵夫人没有回答。 赫尔曼意识到她已经死了！

IV

丽莎维塔·伊万诺芙娜坐在她的房间里，仍然穿着她的舞会礼服，陷入沉思。 回到家中，她匆匆辞退了很不情愿上前帮她的女服务员，说她自己去脱衣服，然后怀着一颗颤抖的心回到自己的房间，希望能在那里找到赫尔曼，但又希望不要找他。 乍一看，她确信他不在那里，她感谢命运阻止他遵守约会。 她没有脱衣服就坐了下来，开始回想起在这么短的时间内把她带到这么远的所有情况。 距离她第一次从窗口看到那个年轻的军官还不到三个星期——然而她已经和他通信了，他成功地诱使她允许他夜访！ 她只有通过他在他的一些信的底部写下他的名字才知道他的名字。 她从来没有和他说过话，从来没有听过他的声音，直到那天晚上才听到有人提起过他。 但是，说来也奇怪，就在那天晚上的舞会上，托姆斯基被年轻的波琳娜公主激怒了，波琳娜公主一反往常，并没有和他调情，他想通过装出一副冷漠的样子来报复自己。 ：因此，他与 Lizaveta Ivanovna 订婚，并与她一起跳了一段没完没了的玛祖卡舞。 在整个过程中，他一直在取笑她对工程师的偏爱。 他向她保证，他知道的比她想象的要多得多，而且他的一些玩笑非常高兴，以至于丽扎维塔好几次以为她的秘密已经被他知道了。

“这一切都是从谁那里学来的？” 她笑着问道。

“来自你非常熟悉的人的朋友，”托姆斯基回答，“来自一个非常杰出的人。”

“这个尊贵的人是谁？”

“他叫赫尔曼。”

丽扎维塔没有回答。 但她的手脚都失去了知觉。

“这个赫尔曼，”托姆斯基继续说，“是一个性格浪漫的人。 他有拿破仑的轮廓，有梅菲斯特的灵魂。 我相信他至少有三宗罪在他的良心上……你变得多么苍白！”

“我头疼……但是这个赫尔曼——或者不管他叫什么——告诉了你什么？”

“赫尔曼对他的朋友非常不满意：他说在他的位置上他会采取非常不同的行为……我什至认为赫尔曼本人对你有计划； 至少，他非常专心地听他的朋友对你说的所有话。”

“他在哪里见过我？”

“也许在教堂里； 或者在游行中——只有上帝知道在哪里。 它可能在你睡觉的时候在你的房间里，因为他没有——”

三位女士带着问题走近他：“oubli ou 后悔？” 打断了谈话，这对莉扎维塔来说变得非常有趣。

托姆斯基选择的那位女士就是波琳公主本人。 在无数次的舞蹈中，她成功地与他达成了和解，之后他把她带到了她的椅子上。 回到他的位置后，托姆斯基不再想赫尔曼或丽扎维塔。 她想把被打断的谈话重新开始，但马祖卡舞结束了，不久老伯爵夫人就离开了。

托姆斯基的话不过是跳舞时惯常的闲聊，却深深地印在了年轻梦想家的灵魂里。 这幅由托姆斯基勾勒的肖像与她在自己脑海中形成的画面不谋而合，而且由于最近的恋情，她的仰慕者平淡的脸上充满了一种属性，既能惊动她，又能激发她的想象力。 她现在坐着，双臂交叉，头上还挂着鲜花，埋在裸露的胸膛上。 突然，门开了，赫尔曼走了进来。 她打了个寒颤。

“当时你在哪里？” 她惊恐地低声问道。

“在老伯爵夫人的卧室里，”赫尔曼回答说，“我刚离开她。 伯爵夫人死了。”

“我的上帝！ 你说什么？”

“而且我担心，”赫尔曼补充说，“我是她死的原因。”

丽扎维塔看着他，托姆斯基的话在她的灵魂里回荡：“这个人至少有三宗罪在他的良心上！” 赫尔曼在她身边的窗边坐下，讲述了所发生的一切。

丽扎维塔惊恐地听着他的话。 那些热血沸腾的书信，那些炽热的欲望，这大胆的执着追求——这一切都不是爱！ 金钱——这是他的灵魂所向往的！ 她满足不了他的欲望，也满足不了他！ 可怜的姑娘，不过是强盗的盲目工具，是杀害她年迈恩人的凶手！……她痛苦的悔恨流下了苦涩的泪水。 赫尔曼默默地注视着她：他的心也是暴怒的猎物，但无论是可怜女孩的泪水，还是因悲伤而增强的她美丽的迷人魅力，都无法对他刚硬的灵魂产生任何影响。 想到死去的老太婆，他一点良心都没有。 只有一件事让他感到悲伤：他原本期望从中获得巨额财富的秘密无法弥补。

“你是怪物！” 莉扎维塔最后说。

“我不希望她死，”赫尔曼回答说，“我的手枪没有上膛。”

两人都保持沉默。

天开始亮了。 莉扎维塔熄灭了她的蜡烛：一束苍白的灯光照亮了她的房间。 她擦了擦沾满泪水的眼睛，抬眼看向赫尔曼：他坐在窗边，双臂交叉，额头上紧皱着眉头。 他的这种态度与拿破仑的肖像有着惊人的相似之处。 这种相似之处甚至让莉扎维塔感到震惊。

“我怎么把你弄出家门？” 她终于说。 “我本想带你走下秘密楼梯，但那样的话，就必须穿过伯爵夫人的卧室，我怕。”

“告诉我怎么找到这个秘密楼梯——我一个人去。”

丽扎维塔起身，从抽屉里拿出一把钥匙，递给赫尔曼，并给了他必要的指示。 赫尔曼按住她冰冷、软弱的手，吻了吻她低下的头，然后离开了房间。

他走下蜿蜒的楼梯，再次进入伯爵夫人的卧室。 死去的老妇人呆若木鸡地坐着； 她的脸上流露出深深的平静。 赫尔曼在她面前停下来，凝视着她，目光久久凝视，仿佛要说服自己相信可怕的现实。 终于他进了柜子，在挂毯后面摸了摸门，然后开始走下漆黑的楼梯，心里充满了奇怪的情绪。 “就在这个楼梯上，”他想，“也许是从同一个房间来的，在六十年前的这个时候，可能有一个穿着绣花外套，头发梳得整整齐齐的人 à l'oiseau 皇家 把他的三角帽按在他的心上，一个年轻的英勇，早已在坟墓中腐烂，但他年迈的情妇的心脏直到今天才停止跳动……”

在楼梯的底部，赫尔曼找到了一扇门，他用钥匙打开了门，然后穿过一条走廊，把他带到了街上。

V

在那个致命的夜晚之后的三天，早上九点，赫尔曼回到了——的修道院，在那里为老伯爵夫人的遗体举行了最后的荣誉。 他虽然没有悔意，但也无法完全压制良心的声音，良心对他说：“你是杀老太婆的凶手！” 尽管他的宗教信仰很少，但他非常迷信。 他认为死去的伯爵夫人可能会对他的生活产生不良影响，因此决定出席她的葬礼，以求她的原谅。

教堂坐满了。 赫尔曼艰难地穿过人群。 棺材放在天鹅绒花冠下的一个富丽堂皇的棺材上。 死去的伯爵夫人躺在里面，双手交叉放在胸前，头戴蕾丝帽，穿着白色缎面长袍。 灵柩周围站着她的家人：黑衣仆人 长衫，肩上系着勋章，手里拿着蜡烛； 亲人——孩子、孙子、曾孙——陷入深深的悲痛之中。

没有人哭泣； 眼泪本来是 不做作. 伯爵夫人太老了，她的死不会让任何人感到惊讶，而且她的亲戚们早就把她视为与世隔绝。 一位著名的传教士宣布了葬礼布道。 他用简单而感人的话描述了义人的平安离世，他们多年来一直在平静地为基督徒的结局做准备。 “死亡天使找到了她，”演说家说，“她正在虔诚地冥想，等待午夜的新郎。”

仪式在一片寂静中结束。 亲人先上前与尸体告别。 紧随其后的是众多宾客，他们是来向多年来参与他们轻浮娱乐的她致以最后的敬意。 紧随其后的是伯爵夫人的家人。 其中最后一位是与死者同龄的老妇人。 两个年轻的女人牵着她的手往前走。 她连跪地的力气都没有，只是流了几滴泪，亲了亲情妇冰冷的手。

赫尔曼现在决定走近棺材。 他跪在冰冷的石头上，在那个位置上呆了几分钟。 他终于站了起来，脸色苍白得像死去的伯爵夫人一样。 他登上灵柩的台阶，俯身伏在尸体上……那一刻，他觉得死去的女人朝他投来嘲讽的目光，一只眼睛使了个眼色。 赫尔曼向后退了一步，踉踉跄跄地倒在地上。 几个人连忙上前将他扶起来。 与此同时，莉扎维塔·伊凡诺夫娜昏倒在教堂的门廊上。 这一事件在几分钟内扰乱了阴沉的仪式的庄严。 会众中传来一阵低沉的窃窃私语，一位高瘦的管家，死者的近亲，在站在他旁边的一个英国人耳边低声说，这位年轻的军官是伯爵夫人的亲生儿子。冷冷的回答：“哦！”

整整一天，赫尔曼都异常兴奋。 修到偏僻的饭馆吃饭，他一反往常喝了很多酒，希望能平息内心的烦躁。 但这酒更能激发他的想象力。 回到家，他没有脱衣服就扑倒在床上，沉沉睡去。

醒来时已是深夜，月光洒进房间。 他看了看表：三点一刻。 睡眠离开了他； 他在床上坐下，想起了老伯爵夫人的葬礼。

就在这时，街上有人朝他的窗户看了看，立刻又走了过去。 赫尔曼没有注意到这件事。 过了一会儿，他听到他前厅的门打开了。 赫尔曼以为是他的佣人，像往常一样醉醺醺的，从夜间探险回来，但不久他听到了他不知道的脚步声：有人穿着拖鞋在地板上轻轻地走着。 门开了，一个白衣女子走进了房间。 赫尔曼把她误认为是他的老护士，想知道晚上那个时候是什么东西能把她带到那里。 但是白人女人迅速滑过房间，站在他面前——赫尔曼认出了伯爵夫人！

“我是违背自己的意愿来找你的，”她坚定地说：“但我奉命答应你的请求。 如果连续打出三、七、A，你会赢，但前提是：你在 XNUMX 小时内打出的牌不超过一张，并且在你的余生中永远不会再打。 我原谅你的死，条件是你嫁给我的同伴丽莎维塔·伊凡诺夫娜。”

说完这句话，她很安静的转身，蹒跚着向门口走去，消失了。 赫尔曼听见街门开合的声音，他又看见有人透过窗户看着他。

很长一段时间，赫尔曼都无法恢复自己。 然后他起身走进隔壁房间。 他的佣人躺在地板上睡着了，他很难叫醒他。 服务员像往常一样喝醉了，无法从他那里得到任何信息。 街门是锁着的。 赫尔曼回到他的房间，点燃蜡烛，写下他的愿景的所有细节。

VI

两个固定的观念在道德世界中不能同时存在，就像两个身体不能在物理世界中占据同一个地方一样。 “三，七，王牌，”赫尔曼很快就从死去的伯爵夫人的脑海中赶走了。 “三，七，王牌，”不断地在他的脑海中响起，并不断地被他的嘴唇重复着。 如果他看到一个年轻女孩，他会说：“她多么苗条！ 很像红心三。” 如果有人问：“现在几点了？” 他会回答：“还有五分钟到七点。” 他看到的每一个壮汉都让他想起了那个王牌。 “三，七，王牌”在睡梦中萦绕在他的脑海中，并呈现出所有可能的形状。 三人在他面前绽放出绚丽的花朵，七人以哥特式的传送门为代表，而王牌则变成了巨大的蜘蛛。 一个念头占据了他的整个脑海——将他如此昂贵地购买的秘密用于有利可图的用途。 他想申请休假，以便出国旅行。 他想去巴黎，去那里的一些公共赌场里发财。 机会让他免去了所有这些麻烦。

在莫斯科有一个由富有的赌徒组成的社团，由著名的切卡林斯基主持，他在牌桌上度过了他的一生，积累了数百万美元，接受汇票换取他的奖金，并用现金支付他的损失。 他的长期经验为他赢得了同伴的信任，他的开放日、他著名的厨师以及他令人愉快和迷人的举止为他赢得了公众的尊重。 他来到了圣彼得堡。 首都的年轻人涌向他的房间，忘记了纸牌，更喜欢法鲁的情绪而不是调情的诱惑。 纳鲁莫夫将赫尔曼带到了契卡林斯基的住所。

他们穿过了一套华丽的房间，里面挤满了细心的佣人。 这个地方很拥挤。 将军和枢密院都在玩惠斯特。 年轻人漫不经心地懒洋洋地躺在铺着天鹅绒的沙发上，吃着冰块，抽着烟斗。 在客厅里，在一张长桌的最前面，围着大约二十名玩家，坐着掌管银行的房子的主人。 他是一个六十岁左右的人，相貌十分端庄。 他的头上长满了银白色的头发； 他那丰润的容颜表现出和蔼可亲，他的眼睛里闪烁着永恒的微笑。 纳鲁莫夫把赫尔曼介绍给他。 切卡林斯基友好地握住他的手，请他不要客气，然后继续交易。

比赛占用了一些时间。 桌上放着三十多张牌。 切卡林斯基在每次投掷后都停下来，以便让玩家有时间整理牌并记下他们的损失，礼貌地听取他们的要求，更礼貌地把一些玩家的手有机会弯曲的牌角平直。 游戏终于结束了。 切卡林斯基洗牌，准备再次发牌。

“你能让我拿卡吗？” 赫尔曼说，从一个正在下船的胖绅士身后伸出手。

切卡林斯基微笑着，默默地鞠了一躬，表示默许。 纳鲁莫夫笑着祝贺赫尔曼放弃了他练习了很长时间的弃牌，并祝他有一个幸运的开始。

“赌注！” 赫尔曼说，用粉笔在他的卡片背面写了一些数字。

“多少钱？” 银行家紧缩着眼睛的肌肉问道； “对不起，我看不太清楚。”

“四万七千卢布，”赫尔曼回答。

听到这些话，房间里的每个人都猛地转过头来，所有的目光都集中在赫尔曼身上。

“他已经失去理智了！” 纳鲁莫夫想。

“请允许我告诉你，”切卡林斯基带着永恒的微笑说，“你玩得很高； 这里从来没有人一次下注超过 XNUMX 卢布。”

“很好，”赫尔曼回答。 “但是你接受我的卡还是不接受？”

切卡林斯基鞠躬表示同意。

“我只想观察，”他说，“虽然我对我的朋友们有最大的信心，但我只能和现成的钱对战。 就我个人而言，我很相信你的话就足够了，但为了比赛的秩序，也为了便于清算，我必须请你把钱放在你的卡上。”

赫尔曼从口袋里掏出一张钞票递给切卡林斯基，后者粗略地看了看，放在赫尔曼的卡片上。

他开始交易。 右边出现九，左边出现三。

“我赢了！” 赫尔曼说，出示他的名片。

玩家之间传来一阵惊呼。 切卡林斯基皱了皱眉，但笑容很快又回到了他的脸上。

“你希望我和你和解吗？” 他对赫尔曼说。

“如果你愿意，”后者回答。

切卡林斯基从口袋里掏出几张钞票，立即付清。 赫尔曼拿起他的钱离开了桌子。 纳鲁莫夫无法从惊讶中恢复过来。 赫尔曼喝了一杯柠檬水就回家了。

第二天晚上，他又回到了契卡林斯基家。 主人正在处理。 赫尔曼走到桌边； 下注者立即为他腾出空间。 切卡林斯基亲切地鞠了一躬迎接他。

赫尔曼等待下一笔交易，拿出一张卡片，将他的四万七千卢布连同他前一天晚上的奖金放在上面。

切卡林斯基开始交易。 右边出现了一个流氓，左边出现了一个七。

赫尔曼展示了他的七。

有一种普遍的感叹。 切卡林斯基显然有些不自在，但他还是数了数九万四千卢布，递给赫尔曼，赫尔曼以最酷的方式把它们塞进口袋，立即离开了屋子。

第二天晚上，赫尔曼再次出现在餐桌旁。 每个人都在期待他。 将军和枢密院为了观看这场非凡的比赛而离开了他们的惠斯特。 年轻的军官们从沙发上撤了下来，就连佣人们也挤进了房间。 所有人都围着赫尔曼。 其他玩家停止下注，迫不及待地想看看它会如何结束。 赫尔曼站在桌边，准备单独与脸色苍白但仍然微笑着的切卡林斯基对抗。 每人打开一包卡片。 切卡林斯基愣了愣。 赫尔曼拿起一张卡片，盖上一堆钞票。 这就像一场决斗。 四周陷入了深深的沉默。

切卡林斯基开始交易； 他的手在颤抖。 右边出现了一张王牌，左边出现了一张王牌。

“艾斯赢了！” 赫尔曼叫道，出示他的名片。

“你的王后输了，”切卡林斯基礼貌地说。

赫尔曼开始了； 他面前摆着的不是一张王牌，而是黑桃皇后！ 他简直不敢相信自己的眼睛，也无法理解自己怎么会犯这样的错误。

那一刻，他觉得黑桃皇后讽刺地笑了笑，对他使了个眼色。 他被她惊人的相似所震惊……

“老伯爵夫人！” 他惊恐地叫道。

切卡林斯基收集了他的奖金。 有一段时间，赫尔曼一动不动。 当他终于离开桌子时，房间里一片骚动。

“精彩的一击！” 球员们说。 切卡林斯基重新洗牌，比赛照常进行。

* * * * *

赫尔曼疯了，现在被关在奥布霍夫医院的 17 号病房里。 他从不回答任何问题，却不断地以异乎寻常的速度喃喃自语：“三，七，王牌！” “三，七，王后！”

丽莎维塔·伊万诺夫娜嫁给了一位非常和蔼可亲的年轻人，他是老伯爵夫人的前任管家的儿子。 他在某处为国家服务，收入不错。 Lizaveta 也在支持一个贫穷的亲戚。

托姆斯基晋升上尉军衔，成为宝琳公主的丈夫。

在——的部门，但最好不要提到部门。 世界上最敏感的东西是部门、团、法院，总之，所有公共服务部门。 现在的每个人都认为整个社会都侮辱了他的人。 就在最近，一位地区警察局长收到了一份投诉，其中他明确地表明所有的帝国机构都在为狗所用，沙皇的神圣名字是徒劳的。 作为证据，他在诉状中附上了一段恋情，其中大约每十页就要求地区警察局长出现一次，有时甚至是醉醺醺的。 因此，为了避免一切不愉快，最好将有问题的部门指定为某个部门。

所以，在某个部门有一个官员——不是很显眼的，应该允许的——身材矮小，有点麻子，红发，痣眼，光秃秃的，脸颊有皱纹，一种被称为乐观的肤色。 圣彼得堡的气候对此负责。 至于他的官衔——对我们俄罗斯人来说，官衔是第一位的——他是所谓的永久名义议员，众所周知，一些作家在这个职位上取乐，开玩笑，遵守攻击那些无法做到的人的值得称赞的习惯。咬回来。

他的姓是巴什马奇金。 这个名字显然来源于 bashmak（鞋）； 但是，何时、何地、以何种方式，却不得而知。 他的父亲和祖父，以及所有的巴什马奇金人，总是穿着靴子，一年要换两三次。 他的名字叫阿卡基·阿卡基耶维奇。 读者可能会觉得它相当单一和牵强。 但他可以放心，这绝不是牵强附会，而且在当时的情况下，不可能再给他任何其他的了。

这就是它的来历。

如果我没有记错的话，Akaky Akakiyevich 出生于 23 月 XNUMX 日晚上。 他的母亲，一位政府官员的妻子，一位非常优秀的女人，为孩子受洗做了一切应有的安排。 她躺在门对面的床上； 她的右边站着教父伊凡·伊万诺维奇·埃罗什金，他是一位最尊贵的人，曾担任元老院的书记官长。 还有教母阿丽娜·谢苗诺芙娜·别洛布林什科娃，她是本区一名军官的妻子，也是一位品德高尚的女人。 他们让母亲选择三个名字，莫基亚、索西亚，或者孩子应该以烈士霍兹达扎特的名字命名。 “不，”好心女人说，“那些名字都很可怜。” 为了取悦她，他们在另一个地方打开了日历； 又出现了三个名字，Triphily、Dula 和 Varakhasy。 “这太可怕了，”老妇人说。 “什么名字！ 我真的从来没有听说过这样的事情。 我可能会忍受 Varadat 或 Varukh，但不能忍受 Triphily 和 Varakhasy！” 他们翻到另一页，找到了帕夫西卡奇和瓦赫蒂西。 “现在我明白了，”老妇人说，“这显然是命运。 既然如此，不如以他父亲的名字命名。 他父亲的名字叫阿卡基，所以他儿子的名字也叫阿卡基。” 就这样，他成为了阿卡基·阿卡基耶维奇。 他们给孩子起名，他哭了，做了个鬼脸，好像他预见到自己将成为一名名义上的议员。

就这样，这一切发生了。 我们提到它是为了让读者自己明白这是一个必要的情况，完全不可能给他任何其他名字。

他是什么时候、如何进入部门的，是谁任命的，谁也记不得了。 各行各业的董事、负责人，无论换了多少，他总是出现在同一个地方，同一个态度，同一个职业——始终是抄写员——所以后来才确定他出生在同一个地方。光头的制服。 在部门里没有表现出对他的尊重。 看门人经过时不仅没有从座位上站起来，甚至连看都不看他一眼，就好像一只苍蝇飞过接待室一样。 他的上级以冷酷专制的方式对待他。 一些不起眼的秘书助理会把一张纸塞到他的鼻子底下，连一句“复制”或“这是一个有趣的小盒子”或其他任何令人愉快的东西都不会说，这是有教养的官员的习惯。 他接过它，只是看着那张纸，没有注意是谁把它递给他的，或者他是否有权这样做。 只是拿了它，然后开始复制它。

年轻的官员们在他们的官方智慧允许的范围内嘲笑和取笑他。 当着他的面讲述关于他和他的女房东的各种故事，一个七十岁的老妇人； 宣布她打他； 问婚礼什么时候举行； 把纸片撒在他头上，称它们为雪。 但是阿卡基·阿卡基耶维奇一言不发，就好像除了他自己没有人一样。 这甚至对他的工作没有任何影响。 在所有这些烦恼中，他从未在一封信中犯过一个错误。 但是，如果这个玩笑变得完全无法忍受，比如当他们摇晃他的头，阻止他继续工作时，他会惊呼：

“请别打扰我！ 为什么侮辱我？”

说话的语气和声音有些奇怪。 里面有一些令人同情的东西。 以至于一个年轻人，一个新人，被其他人模仿，允许自己取笑阿卡基，突然停了下来，好像他周围的一切都发生了变化，呈现出不同的面貌。 一些看不见的力量使他与他结识的同志们疏远了，因为他们认为他们是正派的、有教养的人。 很久之后，在他最快乐的时候，他的脑海里又浮现出那个光头的小官员，说着令人心碎的一句话：“别管我！ 为什么侮辱我？” 在这些感人的话语中，响起了另外一句话——“我是你的兄弟。” 年轻人用手捂住脸； 之后的许多次，在他的一生中，看到人身上有多少不人道，在精致、有教养、世俗的优雅，甚至是上帝啊！ 在那个被世人公认为高尚正直的人身上。

很难再找到一个完全为自己的职责而活的人。 光说 Akaky 热心工作是不够的。 不，他用爱劳苦。 在他的抄写中，他找到了一份多样化且令人愉快的工作。 他的脸上写满了喜悦； 有些信件甚至是他的最爱； 当他遇到这些时，他会微笑，眨眼，用嘴唇工作，直到每一个字母都可以在他的脸上读出来，就像他的笔描绘的那样。 如果他的薪水与他的热情成正比，他甚至会被任命为国务委员，这让他大吃一惊。 但他的工作，正如他的同伴，智慧所说，就像磨坊里的一匹马。

但是，如果说没有注意到他，那是不真实的。 一位导演是个善良的人，想奖励他的长期服务，命令给他一些比抄袭更重要的东西。 于是，他被命令将一件已经结束的事情，向另一个部门报告； 职责只是改变标题和将几个单词从第一人称改为第三人称。 这让他费了好大的劲儿，汗流浃背，揉了揉额头，最后说：“不，给我点东西抄。” 之后，他们让他永远复制下去。

在这个复制之外，对他来说似乎一无所有。 他没有考虑他的衣服。 他的制服不是绿色的，而是一种生锈的颜色。 领子很低，所以他的脖子虽然不长，但从脖子里出来的时候却显得格外突兀，就像小贩头上挂着的石膏猫的脖子。 他的制服上总是粘着什么东西，要么是一点干草，要么是一些小东西。 此外，他有一种特殊的本领，当他沿着街道走时，会在各种垃圾都被扔掉的时候来到窗户下面。 因此，他的帽子上总是挂着瓜皮碎片和其他类似物品。 他一生中从来没有留意过街上每天发生的事情。 众所周知，他的年轻官员们一直在训练他们的视线范围，直到他们能够看到对面人行道上任何人的裤带解开时，他们的脸上总是带着恶意的笑容。 但是阿卡基·阿卡基耶维奇在所有事物中都看到了他笔下的干净，甚至笔触。 只有当一匹马从某个不知名的地方把鼻子伸到肩膀上，从他的鼻孔吹出一阵风吹过他的脖子时，他才注意到自己不是在一条线的中间，而是在中间的街道。

回到家，他立马在桌边坐下，飞快地喝了一口白菜汤，吃了一点牛肉和洋葱，完全没有注意到它们的味道，把苍蝇和其他任何主碰巧送来的东西都吞了下去。眼下。 当他看到自己的肚子开始肿起来时，他从桌子上站起来，复印了他带回家的文件。 如果碰巧没有，他就为自己复印，为了自己的满足，特别是如果文件值得注意，不是因为它的风格，而是因为它是写给某个显赫的人的。

甚至在圣彼得堡灰蒙蒙的天空已经完全消失的时候，所有的官场都按照自己的薪水和自己的喜好，尽其所能地吃吃吃喝。 那时，所有人都在靠着部门的钢笔，跑来跑去，为自己和他人不可缺少的职业而休息，并从一个不安的人为自己而不是必要的工作而心甘情愿地做的所有工作中休息； 什么时候，官员们赶忙把剩下的时间用来消遣，一个比其他人更大胆的人去剧院； 其他; 到街上看引擎盖； 另一个，浪费了他的晚上来赞美一个漂亮的女孩，一个小官场的明星； 另一个——这是所有人的普遍情况——在三楼或四楼拜访他的同志，在两个带前厅或厨房的小房间里，为了时尚，比如一盏灯或其他一些花销的小玩意儿许多牺牲晚餐或休闲旅行； 总而言之，在所有官员分散在他们的朋友的合同住所中玩惠斯特的时候，他们用一戈比的糖从玻璃杯里啜饮茶，抽着长烟斗，不时讲述一些八卦俄罗斯人在任何情况下都不能避免，当没有别的事可谈时，重复关于他们向指挥官传达的关于猎鹰纪念碑上的马尾巴被切断的消息的永恒轶事。 当所有人都在努力转移自己的注意力时，阿卡基·阿卡基耶维奇（Akaky Akakiyevich）沉迷于没有任何转移。 甚至没有人能说他在任何晚会上见过他。 写完心满意足后，他躺下睡觉，想到即将到来的一天，他微笑​​着——想到明天上帝可能会派他去抄写什么。

男人的平静生活就这样开始了，他有四百卢布的薪水，懂得如何满足于自己的命运。 因此，如果不是名义上的议员以及私人的、实际的、宫廷的和所有其他类型的议员的生活道路上散布着各种弊病，它可能会继续流向极端的老年。 ，即使是那些从不提供任何建议或自己接受任何建议的人。

在圣彼得堡，年薪四百卢布左右的人中，有一个强大的敌人。 这个敌人就是北寒，虽然据说很健康。 早上九点，就在满大街都是往各个部门的人的时候，就开始不偏不倚地狠狠狠狠地咬着所有人的鼻子，可怜的官员们真不知道是什么东西与他们有关。 到了一个小时，即使是身居高位的人，额头也冻得发疼，眼里开始流泪，可怜的名义上的议员有时完全没有保护。 他们唯一的救赎就是尽快穿上薄薄的小斗篷，穿上五六条街，然后在看门人的房间里暖脚，然后解冻他们所有的才能和任职资格，这些都已经冻结在路上了。方法。

一段时间以来，阿卡基·阿卡基耶维奇（Akaky Akakiyevich）一直觉得他的背部和肩膀异常刺痛，尽管他试图以尽可能快的速度穿越这段距离。 他终于开始怀疑，问题是否出在他的斗篷上。 他在家里仔细检查了一下，发现背部和肩膀两处，已经变得像纱布一样薄。 布料磨损到他能看穿的程度，衬里已经碎了。 您必须知道，阿卡基·阿卡基耶维奇的斗篷是官员们嘲笑的对象。 他们甚至拒绝给它披风这个崇高的名字，并称它为斗篷。 事实上，它的制作很独特，它的衣领逐年减少，用来修补它的其他部分。 裁缝的修补并没有表现出高超的技巧，事实上，它又松又丑。 阿卡基·阿卡基耶维奇看到事情的进展，决定有必要把斗篷交给裁缝彼得罗维奇，他住在四楼某处黑暗的楼梯上，尽管他只有一只眼睛和麻子——满脸的伤痕，忙着修补官员和其他人的裤子和外套，成绩斐然； 也就是说，当他清醒并且脑子里没有其他计划的时候。

关于这位裁缝，不必多说，但按照惯例，将小说中的每个人物的性格都清楚地定义出来，这无济于事，所以这里是裁缝彼得罗维奇。 起初，他只被称为格里高利，是一位绅士的农奴。 自从他收到免费文件后，他就开始称自己为彼得罗维奇，而且在所有节日里开始大量饮酒，首先是在大节日，然后是在所有的教堂节日，无论日历上的哪个十字架，他都一视同仁。 在这一点上，他忠于祖先的习俗。 和妻子吵架时，他称她为低贱女性和德国人。 正如我们提到他的妻子，有必要说一两句关于她的事。 不幸的是，人们对她知之甚少，除了彼得罗维奇有一个妻子，她戴着帽子和裙子，但不能称得上美貌，至少，除了卫兵的士兵，当他们遇见了她。

上楼梯通向彼得罗维奇的房间——整个楼梯都被洗碗水浸透，散发着影响眼睛的烈酒气味，是圣彼得堡房屋中所有黑暗楼梯的不可避免的附属物——上楼梯，阿卡基阿卡基耶维奇琢磨着彼得罗维奇要多少钱，心里下定决心不给超过两个卢布。 门是开着的，因为女主人在煮鱼的时候，厨房里冒出的烟，连甲虫都看不见了。 阿卡基·阿卡基耶维奇（Akaky Akakiyevich）甚至没有被家庭主妇察觉，穿过厨房，终于到了一个房间，他看到彼得罗维奇坐在一张没有上漆的大桌子上，双腿像土耳其帕夏一样蜷缩在他身下。 他光着脚，就像裁缝坐着工作一样。 而首先映入眼帘的，是他的拇指，那只畸形的指甲，粗壮如龟壳。 彼得罗维奇脖子上挂着一束丝线，膝盖上放着一件旧衣服。 他连穿了三分钟都没成功，被黑暗和线激怒了，低声咆哮道：“过不去，野蛮人！ 你刺伤了我，你这个混蛋！”

Akaky Akakiyevich 对赶到彼得罗维奇生气的准确时刻感到恼火。 当他有点沮丧时​​，他喜欢点彼得罗维奇的东西，或者用他妻子的话说，“当他喝完白兰地这个独眼恶魔时！” 在这种情况下，彼得罗维奇通常很乐意地降价，甚至鞠躬致谢。 后来，他的妻子肯定会来，抱怨她丈夫喝醉了，所以把价格定得太低了。 但是，如果只加上一个十戈比的棋子，那事情就解决了。 但现在看来，彼得罗维奇的情况很清醒，因此粗鲁、沉默寡言，并且倾向于要求，撒旦只知道代价是什么。 Akaky Akakiyevich 感觉到了这一点，并且很乐意撤退，但他愿意这样做。 彼得罗维奇非常专心地瞪了他一眼，阿卡基·阿卡基耶维奇不由自主地说道：“你好吗，彼得罗维奇？”

“祝您早安，先生，”彼得罗维奇眯着眼睛看着阿卡基说
Akakiyevich 的手，看看他带来了什么样的战利品。

“啊！ 我——对你来说，彼得罗维奇，这个——” 必须知道，阿卡基·阿卡基耶维奇主要是用介词、副词和一些毫无意义的短语来表达自己的意思。 如果这件事很困难，他有从不说完句子的习惯，所以常常以“这，事实上，相当——”开始一个短语，他忘了继续说下去，以为他已经已经完成了。

“它是什么？” 彼得罗维奇问道，用一只眼睛扫视着阿卡基·阿卡基耶维奇的整套制服，从衣领到袖口、后背、尾巴和扣眼，所有这些他都很熟悉，因为这些都是他亲手制作的。 这就是裁缝的习惯； 这是他们见面时做的第一件事。

“可是我，在这里，这个——彼得罗维奇——一件斗篷，一块布——你看，到处都是，在不同的地方，它很结实——它有点尘土飞扬，看起来很旧，但它是新的，只是在一个地方有点——在背上，这里在一个肩膀上，有点破旧，是的，在这个肩膀上有点——你看到了吗？ 就这些。 还有一点工作——”

彼得罗维奇拿起斗篷，先把它摊开，放在桌子上，狠狠地看了看，摇了摇头，把手伸到窗台上去拿他的鼻烟壶，上面装饰着某个将军的肖像，虽然什么将军不得而知，应该是脸的地方已经被手指擦过了，上面还贴了一张方形的纸。 彼得罗维奇吸了一口鼻烟，举起斗篷，在灯光下打量了一番，又摇了摇头。 然后他把它转过来，向上一排，再次摇了摇头。 说完，他又掀起那张贴着纸片的将军盖，用鼻烟塞了鼻烟，把鼻烟盒塞了进去，最后说：“不行，修不了。 这是一件破衣服！”

听到这些话，阿卡基·阿卡基耶维奇的心沉了下去。

“为什么不可能，彼得罗维奇？” 他说，几乎是一个孩子恳求的声音。 “唯一不好的就是它被戴在了肩膀上。 你一定有一些碎片——”

“是的，可以找到补丁，很容易找到补丁，”彼得罗维奇说，“但是没有什么可以缝起来的。 东西已经烂透了。 如果你用针扎它——看，它会塌陷的。”

“让它让路，你可以马上贴上另一个补丁。”

“但是没有什么可以贴上补丁的。 加强它是没有用的。 它太远了。 幸好它是布，因为，如果风一吹，它就会飞走。”

“嗯，再强化一下。 事实上，这怎么——”

“不，”彼得罗维奇果断地说，“没有什么可做的。 这是一个非常糟糕的工作。 你最好，当寒冷的冬天来临时，给自己做一些绑腿，因为长袜不保暖。 德国人发明它们是为了赚更多的钱。” 彼得罗维奇在任何场合都喜欢对德国人大发雷霆。 “但很明显，你必须有一件新斗篷。”

听到“新”这个词，阿卡基·阿卡基耶维奇的眼前全都黑了，房间里的一切都开始旋转起来。 他唯一清楚地看到的是彼得罗维奇鼻烟盒盖上那张纸脸的将军。 “一个新的？” 他说，仿佛还在做梦。 “怎么，我没钱。”

“是的，一个新的，”彼得罗维奇带着野蛮的镇静说。

“嗯，如果是新的，怎么——它——”

“你的意思是要多少钱？”

“是的。”

“好吧，你得拿出一百五十个或更多，”彼得罗维奇说着，大大地抿了抿嘴唇。 他喜欢产生强大的效果，喜欢猛然一惊，然后侧头看被惊呆的人会摆出什么样的表情。

“一件斗篷一百五十卢布！” 可怜的阿卡基·阿卡基耶维奇尖叫起来，这也许是他有生以来第一次，因为他的声音一向以温柔着称。

“是的，先生，”彼得罗维奇说，“随便一件斗篷。 如果你的领子上有貂皮，或者有丝衬里的兜帽，它会达到两百个。”

“彼得罗维奇，求你了，”阿卡基·阿卡基耶维奇用恳求的口气说，他没有听到，也没有试图听到彼得罗维奇的话，不顾他的所有“影响”，“进行一些修理，以便它可以再磨损一点。”

“不，这只会浪费时间和金钱，”彼得罗维奇说。 说完这些话，阿卡基·阿卡基耶维奇就灰溜溜地走了。 但是彼得罗维奇在他离开后站了一段时间，嘴唇明显地紧抿着，并没有专注于他的工作，他对自己不会被抛弃感到满意，并聘请了一位艺术裁缝。

阿卡基·阿卡基耶维奇像在做梦一样走到街上。 “这种事！” 他对自己说。 “我不认为它已经到了——”然后停顿了一下，他补充道，“嗯，是这样的！ 看看它最后变成了什么！ 我从没想过会是这样！” 之后是长久的沉默，然后他惊呼道：“嗯，原来如此！ 看看已经——没什么出人意料的——这没什么——多么奇怪的情况！” 说着，他没有回家，而是毫不怀疑地朝相反的方向走去。 在路上，一个扫烟囱的人撞到他身上，弄黑了他的肩膀，一大堆垃圾从一栋正在建造的房子的顶部落在他身上。 他没有注意到，只有当他跑到一个守望者身上时，守望者已经把他的戟插在他身边，正在从他的盒子里抽出一些鼻烟到他角质的手中，他才稍微恢复了一些，因为守望者说： “你为什么要把自己戳到一个男人的脸上？ 你没有人行道吗？” 这让他环顾四周，转身回家。

只有到了那里，他才终于开始整理思绪，清楚地审视自己的立场，并理智而坦率地与自己争论，就像与一个通情达理的朋友一样，可以与他讨论私人和私人事务。 “不，”阿卡基·阿卡基耶维奇说，“现在不可能和彼得罗维奇讲道理了。 他就是这样——显然，他的妻子一直在打他。 我最好星期天早上去找他。 星期六晚上过后，他会有点斜视，有点困，因为他会想喝醉，而他的妻子不会给他任何钱，而这个时候，他手里的一个十戈比的硬币会——他阿卡基·阿卡基耶维奇这样自言自语地争辩着，他恢复了勇气，一直等到第一个星期天，远远地看到彼得罗维奇的妻子已经离开了房子，他就直奔他。

星期六之后，彼得罗维奇的眼睛确实非常歪斜。 他低着头，非常困倦； 但尽管如此，当他知道这是什么问题时，撒旦似乎在唤起他的记忆。 “不可能，”他说。 “请订购一个新的。” 于是，阿卡基·阿卡基耶维奇把十戈比的棋子递了过去。 “谢谢你，先生。 我会喝你的健康，”彼得罗维奇说。 “但至于斗篷，你就别管它了； 这无济于事。 我会让你成为一个资本的新人，所以让我们现在解决它。”

阿卡基·阿卡基耶维奇还想修补它，但彼得罗维奇不肯听，他说：“我一定要给你做一个新的，你可以依靠它，我会尽力而为。 随着时尚的发展，甚至可以用银钩在翻盖下固定衣领。”

然后阿卡基·阿卡基耶维奇看到没有一件新斗篷就无法相处，他的精神彻底沉没了。 事实上，它是如何完成的？ 钱从哪里来？ 他必须买几条新裤子，还欠鞋匠给他旧靴子上新上衣的债，他必须从裁缝那里订三件衬衫和几件亚麻布。 简而言之，他所有的钱都必须花掉。 就算主任好心地命令他收四十五甚至五十卢布而不是四十卢布，那也不过是一丁点儿钱，只是为了买一件斗篷所需的资金而已，尽管他知道彼得罗维奇经常头脑不清醒，会脱口而出一些离谱的价格，以至于连他自己的妻子都忍不住惊呼：“你疯了吗，你这个笨蛋？” 有一次他不会不惜一切代价工作，而现在他很可能指定了一个比斗篷更高的金额。

但是，虽然他知道彼得罗维奇会用八十卢布做一件斗篷，可是，他从哪里弄来八十卢布呢？ 他可能管理一半。 是的，一半可能是采购的，但另一半从哪里来？ 但必须首先告诉读者前半部分来自哪里。

阿卡基·阿卡基耶维奇有一个习惯，他每花一个卢布，就把一个格罗申放进一个小盒子里，用锁和钥匙固定，顶部有一个狭缝，用于收钱。 每半年末，他清点铜堆，换成白银。 他这样做了很长时间，在几年的时间里，总金额已增至四十多卢布。 因此，他手头只有一半。 但是他到哪里去找另一半呢？ 他又从哪里弄到四十卢布？ 阿卡基·阿卡基耶维奇想了又想，决定至少在一年的时间里减少他的日常开支，晚上不喝茶，不点蜡烛，如果有什么事情他必须做，去他女房东的房间，在她的灯光下工作。 当他走到街上时，他必须尽量轻而易举地走在石头上，小心翼翼，几乎是踮着脚尖，以免在太短的时间内把脚后跟磨坏。 他必须尽可能少给洗衣女洗； 而且，为了不把衣服穿坏，他必须一回到家就脱掉，只穿他精心保存的棉质睡袍。

说实话，一开始他有点难以习惯这些剥夺。 但他终于习惯了，在一段时间之后，一切都很顺利。 他甚至已经习惯了晚上的饥饿，但他通过善待自己来弥补，也就是说，在精神上，永远记住他未来斗篷的想法。 从那时起，他的存在似乎在某种程度上变得更充实了，好像他结婚了，或者好像另一个男人住在他里面，好像事实上，他并不孤单，并且有一个好朋友同意了和他一起走在人生的路上，朋友不过是披风，厚厚的棉絮和坚固的衬里，不会磨损。 他变得更加活泼，甚至他的性格也变得更加坚定，就像一个下定决心，给自己定下目标的人。 从他的脸庞和步态，怀疑和犹豫不决，所有的犹豫和动摇都消失了。 他的眼中闪烁着火光，时不时地在他的脑海中闪过最大胆、最大胆的想法。 例如，为什么不在衣领上放貂毛呢？ 想到这里，他几乎是失神了。 有一次，他抄一封信，差点出错，差点叫出声来：“啊！” 并在自己身上画了叉。 有一次，在每个月的过程中，他都与彼得罗维奇就斗篷的话题开会，在那里最好买布料、颜色和价格。 他总是心满意足地回家，虽然有些烦恼，心想总有一天会买全的，然后做斗篷。

事情进展得比他预想的还要顺利。 出乎他的意料，导演给了阿卡基·阿卡基耶维奇的股份，既没有给四十卢布，也没有给四十五卢布，而是给了六十卢布。 不管他怀疑阿卡基·阿卡基耶维奇需要一件斗篷，还是只是偶然，无论如何，通过这种方式，额外提供了二十卢布。 这种情况加速了事情的发展。 又饿了两三个月，阿卡基·阿卡基耶维奇已经积攒了大约八十卢布。 他的心，通常那么安静，开始跳动。 在可能的第一天，他和彼得罗维奇一起去购物。 他们买了一些很好的布，而且价格也很合理，因为他们已经考虑了六个月了，很少有一个月不去商店询问价格。 彼得罗维奇自己说没有比这更好的布了。 作为衬里，他们选择了一种棉质材料，但又结实又厚实，彼得罗维奇宣称它比丝绸还要好，甚至更漂亮、更有光泽。 他们没有买貂皮，因为它实际上很贵，但取而代之的是，他们挑选了商店里能找到的最好的猫皮，而且确实可能​​被当作貂皮在远处。

彼得罗维奇在斗篷上干了整整两个星期，因为缝了很多绗缝。 否则它会更快完成。 他为这项工作收取了十二卢布，不可能以更少的价格完成。 这一切都是用丝绸缝的，缝了小缝，双缝，然后彼得罗维奇用自己的牙齿把每一条缝都缝了一遍，印上了各种图案。

那是——很难确切地说是在哪一天，但可能是阿卡基·阿卡基耶维奇一生中最辉煌的一天，彼得罗维奇终于把斗篷带回家了。 他是在早上，在该部门必须出发的时间之前把它带来的。 从来没有一件斗篷在紧要关头如此准确地到达，因为严寒已经来临，而且似乎有增加的危险。 彼得罗维奇亲自带来了斗篷，因为它适合一个好裁缝。 他的脸上浮现出一种意味深长的表情，就像阿卡基·阿卡基耶维奇从未见过的那样。 他似乎完全明白自己做了一件不小的事，他跨越了一道鸿沟，将装衬里和进行修理的裁缝与制造新东西的裁缝区分开来。 他从带来它的手帕里拿出斗篷。 手帕刚从洗衣店拿来，他放在口袋里准备用。 他拿出斗篷，骄傲地注视着它，双手举起，熟练地将它扔到阿卡基·阿卡基耶维奇的肩膀上。 然后他用手把它拉到后面，把它披在阿卡基·阿卡基耶维奇身上，没有扣上它。 Akaky Akakiyevich 像个有经验的人一样，想试试袖子。 彼得罗维奇帮他穿上它们，结果发现袖子也很满意。 简而言之，这件斗篷看起来很完美，而且最合时宜。 彼得罗维奇并没有忘记注意到，这只是因为他住在一条狭窄的街道上，没有招牌，而且认识阿卡基·阿卡基耶维奇这么久，他才这么便宜。 但是，如果他在涅瓦大街上做生意，光是为了赚钱，他就要收七十五卢布。 Akaky Akakiyevich 不想与彼得罗维奇争论这一点。 他付了钱，向他道谢，然后立即披上新的斗篷前往部门。 彼得罗维奇跟在他身后，在街上停了下来，久久地凝视着远处的斗篷，然后他特意走到一边，穿过一条弯曲的小巷，又出现在对面的街道上，再次凝视着另一边的斗篷。点，即正前方。

与此同时，阿卡基·阿卡基耶维奇带着节日的心情继续说下去。 他每时每刻都意识到自己肩上披着一件新斗篷，有几次他内心满足地笑了起来。 其实有两个好处，一是它的温暖，二是它的美丽。 他什么也没看到路，却突然发现自己在部门里。 他在前厅脱下斗篷，仔细看了看，交由侍者特别看管。 不可能确切地说出部门里的每个人是如何立即知道阿卡基·阿卡基耶维奇有一件新斗篷，而“斗篷”已不复存在。 所有人同时冲进前厅检查。 他们向他表示祝贺，对他说些好听的话，使他先是微笑，然后变得害羞。 当所有人都围住他，说新披风必须“洗礼”，他至少要给他们所有人举办一个聚会时，阿卡基·阿卡基耶维奇完全失去了理智，不知道自己站在哪里，该回答什么，也不知道该怎么回答。摆脱它。 他满脸通红地站了几分钟，试图以非常简单的方式向他们保证这不是一件新斗篷，它实际上是旧的“斗篷”。

最后，其中一名官员，书记助理，为了表明他一点都不骄傲，并且与他的下级关系良好，说：

“就这样吧，只有我会代替阿卡基·阿卡基耶维奇举办派对； 今晚我邀请你们和我一起喝茶。 这恰好也是我的命名日。”

官员们自然立刻向助理书记表示祝贺，并欣然接受了邀请。 Akaky Akakiyevich 会拒绝； 但所有人都说这是不礼貌的，这简直是一种罪恶和耻辱，他不可能拒绝。 此外，当他想起他应该有机会在晚上也穿上他的新斗篷时，这个想法让他很愉快。

那一整天对 Akaky Akakiyevich 来说确实是一个最胜利的节日。 他怀着最幸福的心情回到家中，脱下斗篷，小心翼翼地挂在墙上，重新欣赏了这布和衬里。 然后他拿出他破旧的斗篷，进行比较。 他看着它，笑了起来，差别太大了。 晚饭后很久，当他想起“斗篷”的状况时，他又笑了。 他吃得很开心，晚饭后什么也没写，只是在床上悠闲地躺了一会儿，直到天黑了。 然后他悠闲地穿好衣服，披上斗篷，走到街上。

主人住在哪里，不幸的是我们不能说。 我们的记忆力开始严重下降。 圣彼得堡的房屋和街道在我们的脑海中变得如此混乱，以至于很难再以适当的形式从中得到任何东西。 可以肯定的是，这位官员住在城里最好的地方。 因此它肯定离阿卡基·阿卡基耶维奇的住所不远。 阿卡基·阿卡基耶维奇首先不得不穿越一片荒凉的荒野，灯光昏暗的街道。 但随着他接近城市的官员居住区，街道变得更加热闹，人口更多，灯火通明。 行人开始出现； 更常遇到衣着华丽的女士； 男人们的外套上有水獭皮领子； 破旧的雪橇人越来越少了，他们的木制栏杆雪橇上挂着黄铜头的钉子。 而另一方面，越来越多的司机带着红丝绒帽，漆着雪橇，披着熊皮大衣开始出现，一辆辆披着厚实锤布的马车在街道上疾驰而过，车轮碾过雪地。

阿卡基·阿卡基耶维奇注视着这一切，仿佛看到了新奇的景象。 他已经多年没有在晚上出现在街上了。 出于好奇，他在橱窗前停了下来，看着一幅画，画的是一位英俊的女人，她脱掉了鞋子，露出整只脚，非常漂亮。 而在她身后，一个留着胡须和漂亮小胡子的男人的脑袋从另一个房间的门口窥视。 阿卡基·阿卡基耶维奇摇摇头，笑了笑，然后上路了。 他为什么笑？ 要么是因为他遇到了一件完全不为人知的事情，但每个人都对此怀有某种感觉，要么是因为他像许多官员一样认为，“好吧，那些法国人！ 要说什么？ 如果他们真的去做那种事，为什么——”但他可能根本没想过。

阿卡基·阿卡基耶维奇终于到了书记官助理所住的房子。 他生活得很好。 楼梯被一盏灯照亮，他的公寓在二楼。 走进前厅，阿卡基·阿卡基耶维奇看到地板上有一整排套鞋。 其中，在房间的中央，放着一只茶炊，嗡嗡作响，冒着蒸汽。 墙上挂着各式各样的大衣和斗篷，其中甚至有一些带有海狸领或天鹅绒饰面的。 远处，谈话的嗡嗡声听得见，变得清晰而响亮，这时仆人端着一盘空杯子、奶油罐和糖罐走了出来。 显然，官员们早就到了，已经喝完了他们的第一杯茶。

阿卡基·阿卡基耶维奇挂上自己的斗篷，走进内屋。 他的面前突然出现了灯光、官员、管道和牌桌，他被所有桌子上传来的快速交谈声和椅子移动的声音弄糊涂了。 他尴尬地停在房间中央，不知道该怎么办。 但他们见过他。 他们大叫着迎接他，立刻涌进前厅，又看了看他的斗篷。 阿卡基·阿卡基耶维奇虽然有些糊涂，但心地坦诚，看到人们对他的斗篷赞不绝口，不禁欣喜若狂。 然后，当然，他们全都丢下他和他的斗篷，照常返回为惠斯特准备的桌子。

所有这一切，噪音、谈话和人群，对阿卡基·阿卡基耶维奇来说是相当难以承受的。 他根本不知道自己站在哪里，也不知道自己的手、脚和整个身体该放在哪里。 最后他在玩家旁边坐下，看着纸牌，看着一张一张的脸，过了一会儿就开始目瞪口呆，越发觉得厌烦，因为时间已经过去很久了。他通常去睡觉。 他想和主人告别，但他们不让他走，说他一定不能不喝一杯香槟，以纪念他的新衣服。 一个小时后，晚餐供应了，包括蔬菜沙拉、冷牛肉、糕点、糖果派和香槟。 他们让 Akaky Akakiyevich 喝了两杯香槟，之后他觉得事情变得更热闹了。

不过，他忘不了现在已经十二点了，他早就该在​​家了。 为了不让主人想出什么借口来扣留他，他迅速溜出房间，在前厅里找到他的斗篷，令他伤心的是，他发现斗篷躺在地板上。 ，摘掉上面的每一点，把它放在他的肩膀上，然后走下楼梯到街上。

街上的一切依然明亮。 一些小商店，那些由仆人和各种各样的人组成的永久俱乐部，都开门了。 其他人都关着，但门缝的整个长度上都显示出一道光，表明他们还没有自由，可能有一些男男女女正在完成他们的故事和谈话，而让他们的主人完全不知道他们的下落。 阿卡基·阿卡基耶维奇心情愉快地继续说道。 他甚至不知道为什么，开始追着一个闪电般飞过的女人。 但他突然停了下来，像以前一样非常安静地继续前进，不知道他为什么加快了步伐。 很快，他面前就出现了这些白天不热闹，更不用说晚上的空荡荡的街道。 现在他们更加昏暗和孤独。 灯笼开始变得越来越稀少，显然，油的供应量减少了。 然后是木屋和栅栏。 任何地方都没有灵魂； 只有雪在街道上闪闪发光，关着百叶窗的低屋顶小屋悲哀地笼罩着。 他走近了街道穿过一个巨大的广场的地方，在它的另一边几乎看不到房子，这个广场似乎是一个可怕的沙漠。

远处，某个守望者的盒子里闪烁着微弱的火花，仿佛站在世界的边缘。 Akaky Akakiyevich 的快乐在这一点上明显减弱了。 他走进广场，并非没有一种不由自主的恐惧感，仿佛他的心在警告他有什么邪恶。 他回头看了一眼，两边就像是一片大海。 “不，最好不要看，”他想，然后闭上眼睛继续说下去。 当他打开它们，想看看他是否在广场的尽头附近时，他突然看到，就在他的鼻子前，一些留着胡须的人究竟是什么人，他无法辨认。 眼前的一切都变黑了，他的心怦怦直跳。

“当然，斗篷是我的！” 其中一个人拉着他的衣领大声说。 Akaky Akakiyevich 正要大喊“救命！” 当第二个人用一个官员头大小的拳头，对着他的嘴巴一拳，喃喃道：“就你敢尖叫！”

阿卡基·阿卡基耶维奇觉得他们脱掉了他的斗篷，踢了他一脚。
他一头栽倒在雪地上，再也感觉不到了。

几分钟后，他恢复了意识，站了起来，但那里没有人。 他觉得广场上很冷，斗篷也不见了。 他开始大喊大叫，但他的声音似乎没有传到广场的外围。 绝望中，他没有停止喊叫，开始跑过广场，直奔手表箱，旁边站着看守人，靠着他的戟，显然很想知道什么样的顾客正在向他跑来。大喊。 阿卡基·阿卡基耶维奇跑到他跟前，开始用抽泣的声音喊他睡着了，他什么都不在乎，也没有看到有人抢劫。 守卫回答说，他看到有两个人在广场中央拦住他，但以为他们是他的朋友，与其白骂，不如明天去警察局，这样他们就可以寻找偷走斗篷的人。

阿卡基·阿卡基耶维奇跑回家，一头乱糟糟的，两鬓上长得很稀疏的头发和后脑勺都乱糟糟的，他的身体、胳膊和腿都被雪覆盖了。 老太婆是他宿舍的女主人，听到一阵可怕的敲门声，连忙从床上跳起来，只穿了一只鞋，跑去开门，出于谦虚，将衬衣的袖子按在胸前。 但是当她打开它时，她又回头看了看阿卡基·阿卡基耶维奇的这种情况。 当他把这件事告诉她的时候，她双手合十，说他必须直接去找区长，因为他的下属会嗤之以鼻，答应好，然后把这件事放在那儿。 因此，最好的办法就是去找她认识的区长，因为她以前的厨师芬兰安娜现在是他家的护士。 她经常看到他经过房子，他每个星期天都在教堂祈祷，但同时兴高采烈地注视着每个人。 所以从外表来看，他一定是个好人。 听了这个意见，阿卡基·阿卡基耶维奇伤心地回到了自己的房间。 而他是如何在那里度过一夜的，任何能换位思考的人都可以想象得到。

一大早，他出现在区长那里，但被告知该官员睡着了。 他十点钟又去了，又被告知他睡着了。 十一点，他们说：“院长不在家。” 到了晚饭时间，前厅里的文员不以任何条件接纳他，坚持要知道他的事情。 终于，阿卡基·阿卡基耶维奇这辈子第一次想表现出一些精神，并简短地说他必须亲自去见酋长，他们不应该假设拒绝他进入，他来自部门正义，当他抱怨他们时，他们会看到。

办事员不敢回答，其中一人去叫了局长，局长听了这件外套被盗的怪事。 他没有把注意力集中在事情的主要问题上，而是开始质问阿卡基·阿卡基耶维奇。 他怎么这么晚才回家？ 他是有这样的习惯，还是去过一些乱七八糟的房子？ 以至于阿卡基·阿卡基耶维奇完全糊涂了，离开了他，不知道他的斗篷的事情是否经过适当的训练。

那一天，他有生以来第一次没有靠近部门。 第二天，他出现了，脸色苍白，穿着他的旧斗篷，斗篷变得更破旧了。 斗篷被盗的消息触动了许多人，尽管在场的一些官员从未失去过一次机会，甚至是像现在这样的机会，嘲笑阿卡基·阿卡基耶维奇。 他们决定当场为他做一个收藏，但在那个部门负责人的建议下，官员们已经花了很多钱订阅了导演的肖像和一些书，他是作者的朋友; 所以总和是微不足道的。

其中一个人出于怜悯，决定至少给阿卡基·阿卡基耶维奇一些好的建议，并告诉他他不应该去警察局，因为尽管可能会发生希望获得批准的警察他的上级，可能会通过某种方式追捕这件斗篷，但如果他不提供法律证据证明他的斗篷属于他，他的斗篷仍然会归警察所有。 因此，对他来说，最好的办法是申请某个知名人士。 因为这个显赫的人物，通过与适当的人建立关系，可以大大加快这件事。

由于无事可做，阿卡基·阿卡基耶维奇决定去找这位知名人士。 这位知名人士的确切官方职位是什么，至今仍不得而知。 读者必须知道，这位显赫人物只是最近才成为显赫人物，到那时为止还只是一个微不足道的人。 而且，他现在的地位，比起其他人来说，也算不上突出。 但总有一群人，在别人眼里微不足道的东西，对他们来说已经足够重要了。 此外，他还努力通过各种设备来提高自己的重要性。 比如他上任时，他设法让下级官员在楼梯上迎接他； 任何人都不得擅自直接来找他，但必须遵守最严格的礼节； 合议记录员必须向政府秘书、政府秘书向名义议员或其他任何适当的人报告，所有事务都必须以这种方式提交给他。 在神圣的俄罗斯，一切都因此被模仿的热爱所污染； 每个人都模仿和复制他的上级。 甚至说，某位有名无实的议员，一升任一个小分室的负责人，就立刻为自己划出一间包房，称之为谒见室，并在门口安置了一个红领结辫子的走狗。门把手，向所有来的人敞开，虽然谒见室几乎没有一张普通的写字台。

显赫的举止和风俗，气势磅礴，但有些夸张。 他的制度的主要基础是严格。 “严格，严格，永远严格！” 他一般说； 说完最后一句话，他认真地看着与他说话的人的脸。 不过这也没有必要，因为构成办公室全部力量的半分部属，都害怕得不得了。 远远地看到他，他们放下工作，排队等候，直到他穿过房间。 他与下属的普通谈话带有严厉的味道，主要由三个词组成：“你怎么敢？” “你知道你在跟谁说话吗？” “你知道站在你面前的是谁吗？”

否则，他是一个非常善良的人，对他的战友很好，并且乐于助人。 但是将军的军衔让他完全失去了平衡。 一旦获得任何一个等级，他就会变得困惑，迷失方向，不知道该怎么办。 要是能和他同级，他还是个很好的人，很多方面都很好的人，也不傻，只是一瞬间发现自己在人间不过比自己低一个档次，他沉默了。 而他的处境更令人同情，因为他觉得自己本可以更好地利用自己的时间。 在他的眼中，有时会看到想要加入一些有趣的谈话或小组的愿望，但他却被一个想法阻止了，“这不是他的屈尊俯就吗？ 会不会很熟悉？ 他不会因此失去他的重要性吗？” 由于这样的思考，他总是保持着同样的哑巴状态，不时发出几个单音节的声音，从而赢得了最厌倦的人的称号。

阿卡基·阿卡基耶维奇向这位知名人士展示了自己，这对他来说是最不利的时候，尽管对这位杰出人士来说是合适的。 这位显赫的人物在他的内阁里，正与他儿时的一位老熟人和他的同伴非常愉快地交谈，他已经好几年没见过了，他刚到，当有人向他宣布一个名叫巴什马奇金的人来时，他就来了。 他突然问道：“他是谁？”——“某个官员，”他被告知。 “啊，他可以等！ 现在不是他打电话的时候，”重要人物说道。

这里必须指出的是，这位重要人物的谎言令人发指。 他早就对他的朋友说了所有他要说的话，谈话间断了一段时间，停顿了很长时间，在此期间，他们只是互相拍了一下腿，然后说：“你这么认为，伊万阿布拉莫维奇！ ” “就是这样，斯捷潘·瓦尔拉莫维奇！” 尽管如此，他还是下令让官员继续等待，以便向他的朋友展示一个长期没有服役但住在乡下的人，官员必须在他的接待室。

终于，他完全把自己说出来了，不仅如此，他停顿了很久，抽着雪茄，坐在一张非常舒适的靠背扶手椅上，突然似乎想起来了，对站着的秘书说门口拿着报告文件，“看来有官员在等着见我。 告诉他，他可以进来。” 看到阿卡基·阿卡基耶维奇谦虚的风度和他破旧的制服，他突然转向他，说：“你想要什么？” 用一种生硬的声音，这是他私下在自己的房间里，在镜子前练习过的，整整一个星期才被提拔到现在的地位。

阿卡基·阿卡基耶维奇已经充满了相当的恐惧，变得有些困惑，他的舌头允许，解释说，比平时更频繁地添加“那个”这个词，他的斗篷是很新的，并且以最不人道的方式被盗； 他向他提出申请，是为了让他能以某种方式通过他的调解——与警察局长进行通信，找到那件斗篷。

莫名其妙，这种行为对这位知名人士来说似乎很熟悉。

“什么，我亲爱的先生！” 他突然道：“你不知道礼仪吗？ 你来找谁了？ 你不知道这些事情是怎么处理的吗？ 您应该首先向办公室提交请愿书。 会先交给部门负责人，然后交给处长，然后交给秘书，秘书就交给我了。”

“但是，大人，”阿卡基·阿卡基耶维奇说，努力集中精神，同时意识到自己正大汗淋漓，“我，大人，因为秘书们——是一个不值得信任的种族，所以想给您带来麻烦。 ”

“什么什么什么！” 重要人物说。 “你哪里来的这么大的勇气？ 你从哪里得到这样的想法？ 对他们的首领和上司多么无礼，在年轻一代中蔓延开来！” 这位知名人士显然没有注意到阿卡基·阿卡基耶维奇已经五十多岁了。 如果说他是一个年轻人，那一定是和一个七十岁的人相比。 “你知道你在跟谁说话吗？ 你知道站在你面前的是谁吗？ 你意识到了吗？ 你知道吗，我问你！” 然后他跺了跺脚，把声音抬高到连阿卡基·阿卡基耶维奇以外的人都会害怕的程度。

阿卡基·阿卡基耶维奇失去了理智。 他踉踉跄跄，四肢颤抖，要不是搬运工跑进来扶住他，他早就倒在地上了。 他们把他抬出去昏迷了。 可那位显赫的人，欣喜若狂的效果应该是超出了他的预料，想到他的话甚至可以夺走一个人的理智，他就陶醉了，他斜眼看了他的朋友一眼，想看看他是怎么看的，察觉到了。 ，他的朋友处于一种最不安的心态，甚至开始感到有点害怕，这不是不满意的。

Akaky Akakiyevich 不记得他是如何走下楼梯，走到街上的。 他的手和脚都感觉不到。 他这辈子从来没有被高官如此评价过，更不用说一个奇怪的人了。 他大张着嘴，踉踉跄跄地穿过街道上吹来的暴风雪。 风，以圣彼得堡的方式，从四面八方吹到他身上，沿着每条十字路口吹过。 转眼间，他的喉咙里被吹进了一个昆西，他回到家，一句话也说不出来。 他的喉咙肿了起来，躺在床上。 这么厉害，有时候就是好骂！

第二天出现了剧烈的发烧。 多亏了圣彼得堡气候的慷慨帮助，疾病的发展速度比预想的要快，当医生赶到时，他摸了摸病人的脉搏，发现除了给他开药外，别无他法。一种药膏，这样病人就不会完全没有药物的有益帮助。 但同时，他预言了三十六小时后自己的结局。 说完，他转向女房东，说道：“至于你，不要在他身上浪费时间。 现在就订购他的松木棺材，因为橡木棺材对他来说太贵了。”

Akaky Akakiyevich 听到这些致命的话了吗？ 如果他听到了，它们是否对他产生了压倒性的影响？ 他是否为自己生活的苦涩而哀叹？——我们不知道，因为他一直处于精神错乱的状态。 幻象不断地出现在他面前，一个比一个陌生。 现在他看到了彼得罗维奇，吩咐他做一件斗篷，为那些在他看来总是躲在床底下的强盗设置一些陷阱。 他每时每刻都在哭着让女房东从他的被单下拉出其中一个。 然后他问为什么当他有一件新斗篷时，他的旧斗篷挂在他面前。 下一刻，他仿佛站在了那位大人物面前，听着彻底的落座，说道：“请原谅，大人！” 但最后他开始咒骂，说出最可怕的话，以至于他年迈的女房东在自己身上画了个十字，她这辈子从来没有从他那里听到过这样的事，更何况这些话紧跟在“阁下。 ” 后来他胡说八道，什么也说不出来，显而易见的是，这些不连贯的话语和想法一直在一件事情上徘徊，他的斗篷。

可怜的阿卡基·阿卡基耶维奇终于屏息了。 他们既没有封锁他的房间，也没有封锁他的财产，因为第一，他没有继承人，第二，除了一捆鹅毛、一张白公文、三一双袜子，两三个从裤子上掉下来的扣子，还有那件读者已经知道的斗篷。 这一切落到了谁的手上，天知道。 我承认告诉我这个故事的人对这件事没有兴趣。 他们把阿卡基·阿卡基耶维奇抬了出来，埋葬了他。

圣彼得堡没有了阿卡基·阿卡基耶维奇，就好像他从来没有住在那里一样。 一个消失了的人，无人保护，无人爱护，无人感兴趣，甚至从未引起那些研究人性的学生的注意，他们不遗余力地把一根针穿过一只普通的苍蝇，并在下面检查它。显微镜。 一个温顺地忍受着部门的讥讽，没有做过一件不寻常的事就去了坟墓的人，但在他生命的尽头，他却以斗篷的形式出现了一个明亮的来客，瞬间为他欢呼他可怜的生活，此后，一场无法忍受的不幸降临在他身上，就像它降临在这个世界上的强者头上一样！

在他死后几天，看门人从部门被派到他的住处，命令他立即到那里，由首领指挥。 但搬运工只好返回不成功，回答说他不能来； 和问题，“为什么？” 回答说：“好吧，因为他死了！ 他四天前被埋葬了。” 他们以这种方式听说了 Akaky Akakiyevich 在部门的死讯。 第二天，一个新的官员坐在了他的位置上，他的字迹绝不是那么笔直，而是更加倾斜和倾斜。

但谁能想到，这并不是阿卡基·阿卡基耶维奇的真正结局，他注定要在死后掀起一场骚动，仿佛是为了补偿他那微不足道的生命？ 但事情就这样发生了，我们可怜的故事意外地得到了一个美妙的结局。

一个谣言突然在圣彼得堡传开了，说一个死人晚上以官员的形式出现在卡林金桥及其附近，寻找被盗的斗篷，并以被盗为借口斗篷，他不分地位或职业，把每个人的斗篷从他的肩上拖下来，无论是猫皮、海狸皮、狐狸皮、熊皮、黑貂皮，总之，人类用来遮盖的各种毛皮和皮肤。 一名部门官员亲眼看到了死者，立刻认出了他是阿卡基·阿卡基耶维奇。 然而这却让他惊恐万分，他拼命逃跑，也没有仔细扫视死者，只看到死者从远处用手指威胁他。 来自四面八方的抱怨不断涌现，不仅是名义上的议员，甚至是宫廷议员的背部和肩膀，都因经常脱下斗篷而面临感冒的危险。

警方作出安排，不惜一切代价抓住尸体，无论是生是死，并以最严厉的方式惩罚他，以示他人。 在这件事上，他们几乎成功了，因为在 Kirinshkin 巷守卫的一名守卫，在他的恶行发生现场，试图扯下一位退休音乐家的楣状斗篷时，​​抓住了尸体的衣领。 他抓住他的衣领，大声叫了两个同伴，吩咐他们牢牢抓住他，同时他自己在靴子里摸了一会儿，以便抽出鼻烟盒，提神醒脑。他冻僵的鼻子。 但这种鼻烟是连尸体都无法忍受的。 守望者用手指堵住了右鼻孔，刚把半把伸到左边，尸体就猛地打了个喷嚏，完全填满了三人的眼睛。 就在他们抬手擦拭的时候，那个死人彻底消失了，他们根本不知道自己是否真的把他抓在了手中。 此后守望者想到死人如此恐怖，连活人都不敢抓住，只能远远地尖叫起来。 “嘿！ 走你的路！” 于是，死去的官员甚至开始出现在加林金桥外，让所有胆小的人都惊恐不已。

但我们却完全忽略了那位真正可以被认为是导致这段真实历史发生奇妙转变的重要人物。 首先，正义迫使我们说，在可怜的、被歼灭的阿卡基·阿卡基耶维奇离开后，他感到有些懊悔。 痛苦对他来说是不愉快的，因为他的心容易被许多好的冲动所吸引，尽管他的地位常常阻止他展示自己的真实自我。 他的朋友一离开他的内阁，他就开始想起可怜的阿卡基·阿卡基耶维奇。 从那天起，受不了官方谴责的可怜的阿卡基·阿卡基耶维奇几乎每天都在脑海里浮现。 这个想法让他非常困扰，以至于一个星期后，他甚至决定派一个官员来找他，看看他是否真的可以帮助他。 当有人告诉他阿卡基·阿卡基耶维奇突然发烧去世时，他吓了一跳，听从了良心的责备，一整天都不舒服。

为了以某种方式转移他的注意力并消除不愉快的印象，他那天晚上出发去他朋友的一个家，在那里他发现了一个相当大的聚会。 更好的是，几乎每个人都与他同级，这样他就不必感到一丝拘束。 这对他的精神状态产生了奇妙的影响。 他变得豪爽，在谈话中变得和蔼可亲，总之，他度过了一个愉快的夜晚。 晚饭后，他喝了几杯香槟——人人都知道，这对快乐来说是个不错的方法。 香槟酒让他开始了各种冒险，他决定不回家，而是去见一位德国血统的知名女士，卡罗琳娜·伊万诺夫娜，她似乎是一位女士，与她相处得很融洽.

不得不提的是，这位显赫的人物已经不再是一个年轻人，而是一个好丈夫，一个受人尊敬的父亲。 两个儿子，一个已经服役了，还有一个十六岁的漂亮女儿，鼻子微微拱起，但很漂亮，每天早上都过来亲吻他的手，说：“你好，爸爸。” 他的妻子，一个还很清新漂亮的女人，先是递给他亲吻的手，然后，逆着程序，亲吻了他的。 但是这位显赫的人物，虽然对他的家庭关系非常满意，但认为在城市的另一个角落有一个朋友很时髦。 这位朋友几乎不比他的妻子漂亮或年轻。 但是世界上还有这样的谜题，不是我们评判的地方。 于是这位重要人物走下楼梯，踏上他的雪橇，对车夫说：“送给卡罗琳娜·伊万诺夫娜的”，然后用温暖的斗篷把自己豪华地包裹起来，发现自己处于一种俄罗斯人无法想象的令人愉快的心情中。即，当你自己什么都不想时，但当这些想法自动潜入你的脑海时，一个比另一个更令人愉快，你可以毫不费力地将它们赶走或寻找它们。 心满意足，他回想起刚刚过去的那个晚上的所有欢乐面貌，以及所有让小圈子发笑的琐事。 他低声重复了其中的许多内容，发现它们和以前一样有趣。 所以他对他们开怀大笑也就不足为奇了。 然而，他偶尔会被一阵狂风打断，突然，不知从何而来，刮破了他的脸，将大雪卷入其中，像帆一样塞满了他的斗篷领子，或者突然把它吹到了他的身上。以超自然的力量为头，因此使他不断地难以解开自己。

突然，那位重要人物感觉到有人紧紧地抓住了他的衣领。 转过身来，他看到一个身材矮小的男人，穿着破旧的制服，他认出了阿卡基·阿卡基耶维奇，他不无恐惧。 那官员的脸色白如雪，宛如一具尸体。 但当这位大人物看到死者张开的嘴巴，听到它说出以下的话时，恐惧超越了所有界限，同时向他呼吸着坟墓的可怕气味：“啊，你终于来了！ 我有你，那个——在衣领边！ 我需要你的斗篷。 你不理我，反而训斥了我。 所以现在放弃你自己的。”

脸色苍白的显赫人物差点被吓死。 他在办公室里和在一般下属面前都很勇敢，尽管看到他有男子气概的外表和外表，每个人都说：“哎呀！ 他有多少性格！” 在这场危机中，他像许多具有英勇外表的人一样，经历了如此恐怖，以至于他开始害怕疾病发作，这不是没有原因的。 他急忙把披风从肩上甩下来，用不自然的声音冲着车夫喊道：“全速回家！” 车夫听到了危急关头常用的语气，甚至还伴随着更实在的东西，在紧急情况下将头低下在他的肩膀之间，挥舞着鞭子，像箭一样飞了出去。 六分钟多一点，这位显赫的人物就来到了他自己家的门口。 他脸色苍白，吓坏了，没穿斗篷，没有去卡罗琳娜·伊凡诺夫娜家，而是回家了，不知怎的回到了自己的房间，在极度痛苦中度过了一夜。 所以第二天早上喝茶时，他的女儿说：“你今天脸色苍白，爸爸。” 但是爸爸保持沉默，对发生在他身上的任何事情，他去过哪里，或者他打算去哪里，一言不发。

这件事给他留下了深刻的印象。 他甚至开始说：“你怎么敢？ 你知道站在你面前的是谁吗？” 对下层官员的频率较低，而且，如果他确实说出了这些话，那也只是在首先了解了事情的经过之后。 但最值得一提的是，从那天起，死去的官员的幻影就不见了。 显然这位显赫人物的斗篷刚好适合他的肩膀。 无论如何，再也没有听说过他从人们肩上拖下斗篷的事了。 但许多积极和热心的人却无法让自己放心，并声称死去的官员仍然出现在城市的偏远地区。

事实上，科洛门的一位守望者亲眼看到了幽灵从一所房子后面来。 但守望者不是个强壮的人，不敢捉拿他，就在黑暗中跟着他，直到幻影转身，顿了顿，问道：“你想要什么？” 同时展示出在活人身上从未见过的拳头。 守望者说：“没什么。”立即转身。 但是这个幽灵太高了，留着大胡子，显然是朝着奥布霍夫桥走去，消失在夜色中。

秋天的一天，我从偏远的地方回来的路上，感冒了，病倒了。 幸运的是，我在客栈的区镇发烧了。 我派人请了医生。 半小时后，区医出现了，他是个中等身材的黑发消瘦男子。 他给我开了惯用的催汗剂，叫我贴上芥末膏，很灵巧地把一张五卢布的钞票塞进袖子里，干咳了一声，同时移开视线，然后起身回家，但不知何故陷入谈话并留下来。 我因发烧而筋疲力尽； 我预见到一个不眠之夜，很高兴能和一位愉快的同伴聊聊天。 茶被端上来了。 我的医生开始自由交谈。 他是个通情达理的人，表达起来充满活力和幽默感。 奇怪的事情发生在世界上：你可能和一些人一起生活了很长时间，和他们保持着友好的关系，从不发自内心地与他们公开交谈； 与其他人你几乎没有时间结识，你突然向他倾诉——或者他向你倾诉——你所有的秘密，就好像你在忏悔一样。 我不知道我是如何获得新朋友的信任的——不管怎样，在没有任何事情的情况下，他告诉了我一件相当奇怪的事情； 在这里，我将报告他的故事，以供放纵的读者参考。 我会试着用医生自己的话来讲述。

“你不知道，”他用微弱而颤抖的声音开口（使用未混合的别列佐夫鼻烟的常见结果）。 “你碰巧不认识这里的法官，Mylov，Pavel Lukich？……你不认识他？……嗯，都一样。” （他清了清嗓子，揉了揉眼睛） 我坐在他家——我们的法官，你知道——演奏偏好。 我们的裁判是个好人，而且喜欢演奏偏好。 突然”（医生经常使用这个词，突然）“他们告诉我，'有一个仆人在找你。' 我说，'他想要什么？ 他们说，他带来了一张纸条——一定是病人寄来的。 “把字条给我，”我说。 所以它来自一个病人——很好——你明白——这是我们的面包和黄油……但事情就是这样：一位女士，一个寡妇，给我写信； 她说，‘我的女儿快死了。 来吧，看在上帝的份上！ 她说，“马已经送来给你了。”……嗯，没关系。 但她离镇子有二十英里，而且外面已经是午夜了，而且道路状况如此糟糕，我保证！ 而且她自己也很穷，不能指望超过两银卢布，甚至那是成问题的。 也许这只是一卷亚麻布和一袋燕麦片的问题 付款. 然而，责任，你知道，在一切之前：一个同胞可能正在死去。 我立即将名片交给省委委员卡利奥平，然后回家。 我看; 一个可怜的小陷阱站在台阶上，农民的马很胖——太胖了——他们的外套像毛毡一样蓬松； 车夫出于尊重而脱帽坐着。 嗯，我对自己说，'很明显，我的朋友，这些病人并没有发财。'......你笑了； 但是我告诉你，像我这样的穷人必须考虑到一切……如果马车夫像王子一样坐着，不碰他的帽子，甚至在他的胡子后面嘲笑你，挥动他的鞭子——那你可以赌六卢布。 但我看到，这个案子有一种非常不同的气氛。 但是，我认为没有帮助。 责任在一切之前。 我拿起最需要的药物，出发了。 你会相信吗？ 我只是设法到达那里。 这条路是地狱般的：溪流、雪、河道，那里的堤坝突然爆裂——这是最糟糕的！ 然而，我终于到了。 那是一间小小的茅草屋。 窗户里有一盏灯； 这意味着他们期待我。 我遇到了一位戴帽子的老太太，非常受人尊敬。 “救救她！” 她说; “她快死了。” 我说，“请不要让自己痛苦——病人在哪里？” “过来。” 我看到一个干净的小房间，角落里有一盏灯； 床上一个二十岁的女孩，昏迷不醒。 她热得发烫，呼吸沉重——这是发烧。 还有另外两个女孩，她的姐妹，吓得哭了。 “昨天，”他们告诉我，“她身体很好，胃口很好。 今天早上她抱怨她的头，今天晚上，突然，你看，就像这样。 我再说一遍：“请不要不安。” 这是医生的职责，你知道——我走到她跟前，给她放血，让他们涂上芥末膏，然后开了一种混合物。 同时我看着她； 我看着她，你知道的——天哪！ 我从来没有见过这样的脸！——一句话，她是个美女！ 我觉得很可怜。 如此可爱的特征； 这样的眼睛！......但是，感谢上帝！ 她变得更容易了； 她满头大汗，似乎回过神来，环顾四周，微笑着，用手抚过自己的脸……她的姐妹们弯下身来。 他们问，'你好吗？ “好吧，”她说，然后转身离开。 我看着她； 她睡着了。 “好吧，”我说，“现在应该让病人一个人呆着。” 所以我们都蹑手蹑脚地出去了； 只剩下一个女仆，以防她被通缉。 客厅的桌子上放着一个茶炊，还有一瓶朗姆酒； 在我们的职业中，没有它就无法继续下去。 他们给了我茶； 让我停下来过夜……我同意了：真的，在那个晚上我能去哪里？ 老太太继续呻吟。 '它是什么？' 我说; '她会活下去； 不要担心自己； 你自己最好休息一下； 大约是两点钟。 “但如果有什么事发生，你会派人叫醒我吗？” '是的是的。' 老太太走了，姑娘们也回了自己的房间。 他们在客厅里为我铺好了床。 好吧，我去睡觉了——但我睡不着，真是奇迹！ 因为实际上我很累。 我无法摆脱我的病人。 最后我再也忍受不了了； 我突然起身； 我对自己说，“我会去看看病人的情况如何。” 她的卧室在客厅旁边。 嗯，我起身，轻轻地打开门——我的心跳得好厉害！ 我往里看：仆人睡着了，嘴巴张得大大的，还打呼噜，贱人！ 但是病人躺着，脸朝我，双臂张开，可怜的姑娘！ 我走到她面前……突然她睁开眼睛盯着我看！ '是谁？ 是谁？' 我很困惑。 “不要惊慌，夫人，”我说。 '我是大夫; 我来看看你的感受。 “你是医生？” “是的，医生； 你妈妈从城里派人来找我； 我们让你流血了，女士； 现在祈祷去睡觉，在一两天内，请上帝！ 我们会让你重新站起来。 “啊，是的，是的，医生，别让我死……求求你，求求你。” ‘你为什么这么说话？ 上帝祝福你！' 她又发烧了，我心想； 我感觉到她的脉搏； 是的，她发烧了。 她看着我，然后拉着我的手。 “我会告诉你为什么我不想死：我会告诉你……现在我们孤身一人； 只是，请不要……不要对任何人……听……”我弯下腰； 她把嘴唇凑到我耳边； 她用她的头发摸了摸我的脸颊——我承认我的头转了——然后开始低语……我什么也听不清……啊，她疯了！

这时，医生又气愤地吸了鼻烟，一时间似乎被它的效果惊呆了。

“然而，”他继续说，“第二天，出乎我的意料，病人并没有好转。 我想了又想，突然决定留在那里，即使我的其他病人都在等我……而且你知道，不能忽视这一点； 如果一个人这样做，一个人的实践就会受到影响。 但是，首先，病人确实处于危险之中。 其次，说实话，我对她有强烈的吸引力。 此外，我喜欢整个家庭。 虽然他们过得非常糟糕，但他们是独一无二的，我可以说，有教养的人……他们的父亲是一位博学的人，一位作家。 当然，他是在贫困中死去的，但他在死前已经设法让他的孩子们接受了良好的教育。 他也留下了很多书。 要么是因为我非常仔细地照顾病人，要么是因为其他原因； 无论如何，我可以大胆地说，全家人都爱我，就好像我是家人一样……与此同时，道路的状况比以往任何时候都差； 可以说，所有的通讯都被完全切断了； 连药都难从城里弄来……生病的姑娘并没有好转……日复一日，日复一日……但是……这里……”（医生停顿了一下。）“我声明我不知道怎么告诉你。”……（他又吸了口鼻烟，咳嗽了一声，喝了一点茶。）“我不拐弯抹角地告诉你。 我的病人……我该怎么说？……嗯，她爱上了我……或者，不，不是她爱上了……但是……真的，该怎么说？” （医生低下头，脸红了。） “不，”他很快接着说，“确实是恋爱了！ 男人不应该高估自己。 她是一个受过教育的女孩，聪明又博学，我什至完全忘记了我的拉丁语，有人可能会说，完全忘记了。 至于长相”（医生微笑着打量自己）“我在那里也没什么好夸的。 但是全能的上帝并没有让我成为傻瓜； 我不把黑色当作白色； 我知道一两件事； 我可以非常清楚地看到，例如，亚历山德拉·安德烈耶夫娜——她的名字——并没有对我产生爱意，而是有一种友好的，可以说是一种倾向——对我的尊重之类的。 虽然她自己可能误解了这种情绪，但无论如何这是她的态度； 你可以形成你自己的判断。 但是，”医生说完这些断断续续的句子，连呼吸都没有，带着明显的尴尬，“我好像是在走神——这样的事情你不会明白的......一切都井然有序。”

他喝了一杯茶，用平静的声音开始了。

“好吧。 我的病人越来越糟。 你不是医生，我的好先生； 你无法理解一个可怜人的心里是怎么想的，尤其是一开始，当他开始怀疑疾病正在占上风时。 他对自己的信念会变成什么？ 你突然变得胆小了； 难以形容。 你以为你已经忘记了你所知道的一切，病人对你没有信心，别人开始注意到你的心烦意乱，不情愿地告诉你症状； 他们怀疑地看着你，窃窃私语……啊！ 太可怕了！ 您认为，如果有人能找到治疗这种疾病的方法，就一定有办法。 这不是吗？ 你试试——不，不是这样！ 你没有让药物有必要的时间做好事……你抓住一件事，然后又抓住另一件事。 有时你会拿起一本医学处方书——你想，就是这本书！ 有时，天哪，你偶然挑选了一个，想把它留给命运……但与此同时，一个同胞即将死去，另一位医生会救他。 “我们必须进行协商，”你说； “我不会对自己负责。” 你在这种时候看起来真是个傻瓜！ 好吧，随着时间的推移，你学会忍受它； 这对你来说没什么。 一个人死了——但这不是你的错； 你按规矩对待他。 但对你来说更折磨的是看到对你的盲目信仰，觉得自己没有用处。 好吧，亚历山德拉·安德烈耶夫娜全家都对我抱有这种盲目的信念。 他们忘记了认为他们的女儿有危险。 我也站在我这边，向他们保证这没什么，但同时我的心沉入了我的靴子里。 雪上加霜的是，马车夫整日都在路上，一起去取药。 我从来没有离开过病房； 我无法自拔； 我给她讲有趣的故事，你知道的，和她一起打牌。 晚上我在她身边守望。 老母亲含着泪感谢我； 但我心里想，“我不值得你感激。” 我坦率地向你坦白——现在隐瞒没有任何意义——我爱上了我的病人。 亚历山德拉·安德烈耶夫娜越来越喜欢我了。 除了我，她有时不让任何人进入她的房间。 她开始跟我说话，问我问题； 我在哪里学习，我如何生活，谁是我的人，我去见谁。 我觉得她不应该说话； 但要禁止她——你知道，坚决禁止她——我做不到。 有时我双手抱头，问自己：“你在做什么，恶棍？”……她会握住我的手，久久地看了我一眼，然后转身，叹了口气，说： “你真好！” 她的双手如此发烧，她的眼睛如此大而慵懒…… “是的，”她说，“你是个好人，善良的人； 你不像我们的邻居……不，你不是那样的……为什么我到现在才认识你！ “亚历山德拉·安德烈耶夫娜，冷静下来，”我说…… 你会好起来的。 与此同时，我必须告诉你，”医生继续说，弯下身子，扬起眉毛，“他们与邻居的交往很少，因为小人物与他们不相上下，骄傲使他们无法与富人友好相处。 我告诉你，他们是一个非常有教养的家庭； 所以你知道这让我很欣慰。 她只会从我手里接过她的药……她会站起来，可怜的女孩，在我的帮助下，接过它，凝视着我……我的心仿佛要炸裂了。 与此同时，她的病情一直在变得越来越糟，越来越糟。 她会死的，我心里想； 她必须死。 相信我，我自己会早点去坟墓； 她的母亲和姐妹们正在看着我，看着我的眼睛……他们对我的信任正在消退。 '出色地？ 她怎么样？' “哦，好吧，好吧！” 好吧，确实！ 我的心在让我失望。 好吧，我又一次独自坐在了我的病人身边。 女仆也坐在那里，呼噜呼噜地走开； 不过，我不能挑剔这个可怜的女孩的错； 她也筋疲力尽了。 亚历山德拉·安德烈耶夫娜整个晚上都感觉很不舒服。 她非常发烧。 她一直折腾到半夜； 终于，她似乎睡着了； 至少，她一动不动地躺着。 灯在圣像前的角落里点着。 你知道，我坐在那里，低着头； 我什至有点打瞌睡。 突然间，好像有人在旁边碰了我一下； 我转过身来……天哪！ 亚历山德拉·安德烈耶夫娜（Aleksandra Andreyevna）正注视着我……她的嘴唇张开，脸颊似乎在燃烧。 '它是什么？' “医生，我会死吗？” “仁慈的天堂！” “不，医生，不； 请不要告诉我我会活下去……不要这么说……如果你知道……听着！ 看在上帝的份上，不要隐瞒我的真实位置，”她的呼吸变得如此之快。 “如果我能确定我必须死……那么我会告诉你所有——所有！” “亚历山德拉·安德烈耶夫娜，我求求你了！” '听; 我根本没有睡……我已经看着你很久了……看在上帝的份上！……我相信你； 你是一个好人，一个诚实的人； 我用世界上所有神圣的东西恳求你——告诉我真相！ 如果你知道这对我有多重要……医生，看在上帝的份上告诉我……我有危险吗？ “我能告诉你什么，亚历山德拉·安德烈耶夫娜，请问？” “看在上帝的份上，我求你了！” “我无法掩饰你，”我说，“亚历山德拉·安德烈耶夫娜； 你肯定有危险； 但上帝是仁慈的。 “我会死，我会死。” 她似乎很高兴； 她的脸变得如此明亮； 我很震惊。 ‘别怕，别怕！ 我一点也不害怕死亡。 她突然坐起来，靠在她的手肘上。 “现在……是的，现在我可以告诉你，我全心全意地感谢你……你善良善良——我爱你！” 我盯着她，好像着了魔似的； 这对我来说太可怕了，你知道的。 “你听到了吗，我爱你！” “亚历山德拉·安德烈耶夫娜，我怎么配得——” “不，不，你不——你不了解我。”……突然她伸出双臂，双手捧着我的头，吻了下去……相信我，我差点尖叫出声……我跪倒在地，把头埋在枕头里。 她没有说话； 她的手指在我的头发中颤抖； 我听; 她在哭。 我开始安抚她，向她保证……我真的不知道我对她说了什么。 “你会叫醒那个女孩的，”我对她说。 “亚历山德拉·安德烈耶夫娜，谢谢你……相信我……冷静一下。” “够了，够了！” 她坚持； '别管他们所有人; 那么让他们醒来吧； 让他们进来——没关系； 我快死了，你看……你害怕什么？ 你为什么害怕？ 抬起你的头……或者，也许，你不爱我； 或许我错了……既然如此，请原谅我。 “亚历山德拉·安德烈耶夫娜，你在说什么！……我爱你，亚历山德拉·安德烈耶夫娜。” 她直视着我的眼睛，张开双臂。 “那就把我抱在怀里。” 坦白的告诉你，我不知道那天晚上我怎么没发疯。 我觉得我的病人在自杀； 我看到她并不完全是她自己； 我也明白，如果她不认为自己快要死了，她就永远不会想到我； 而且，确实，随便说吧，二十岁就死了不知道爱是很难的； 这就是折磨她的原因； 这就是为什么她在绝望中抓住了我——你现在明白了吗？ 但是她把我抱在怀里，不让我走。 “可怜我吧，亚历山德拉·安德烈耶夫娜，可怜你自己，”我说。 “为什么，”她说。 '有什么好想的？ 你知道我必须死。 ……她不停地重复着……“如果我知道我应该复活，重新成为一个合格的小姐，我应该感到羞耻……当然，羞耻……但为什么现在呢？” “但谁说你会死？” ‘哦，不，别走！ 你不会欺骗我； 你不会说谎——看看你的脸。 ……‘你会活下去的，亚历山德拉·安德烈耶夫娜； 我会治愈你； 我们会祈求你母亲的祝福……我们会团结一致——我们会很快乐。 “不，不，我有你的话； 我必须死……你答应过我……你告诉过我。 ……这对我来说很残忍——残忍有很多原因。 看看有时可以做些什么小事； 似乎什么都没有，但是很痛苦。 她突然想到要问我，我叫什么名字； 不是我的姓，而是我的名字。 我一定是倒霉到被称为特里丰。 确实是的; 特里丰·伊万尼奇。 家里的每个人都叫我医生。 但是，对此没有任何帮助。 我说，“特里丰，女士。” 她皱起眉头，摇摇头，用法语咕哝了几句——啊，当然是不愉快的话！——然后她笑了——也很不愉快。 嗯，我就这样陪她度过了一夜。 早上我离开之前，感觉好像我疯了。 当我再次进入她的房间时，已是白天，喝完早茶。 天哪！ 我几乎认不出她了； 人们躺在坟墓里看起来比那更好。 我向你发誓，以我的名义，我不明白——我绝对不明白——现在，我是如何度过那次经历的。 三天三夜，我的病人仍然徘徊。 什么夜晚！ 她对我说了什么！ 最后一晚——你自己想象一下吧——我坐在她身边，不停地向上帝祈祷，只为一件事：“带走她，”我说，“快点，我和她一起。” 突然，老母亲出人意料地走进了房间。 前一天晚上我已经告诉她——母亲——希望渺茫，最好派个神父。 生病的女孩看到妈妈说：“你来了真好； 看看我们，我们彼此相爱——我们彼此承诺过。 “她说什么，医生？ 她说了什么？' 我脸色煞白。 is 徘徊，'我说； '发烧。' 但她：“嘘，嘘； 你刚才告诉我一些完全不同的事情，并拿走了我的戒指。 你为什么要假装？ 我妈妈很好——她会原谅——她会理解——我快死了。 ……我不需要说谎； 把你的手给我。' 我跳起来跑出房间。 老太太当然猜到是怎么回事了。

“不过，我不会再让你厌烦了，当然，回想这一切对我来说也是痛苦的。 我的病人第二天就去世了。 愿上帝安息她的灵魂！” 医生补充说，语速很快，叹了口气。 “在她去世之前，她要求她的家人出去，让我和她单独呆在一起。”

“‘原谅我，’她说。 “也许我应该对你负责……我的病……但相信我，我没有比你更爱任何人……不要忘记我……保留我的戒指。”

医生转身离开； 我拉着他的手。

“啊！” 他说：“让我们谈谈其他的事情，或者你愿意为小赌注选择偏好吗？ 像我这样的人不应该屈服于崇高的情绪。 我只有一件事要考虑； 如何让孩子不哭，妻子不骂。 从那以后，你知道，我有时间进入合法的婚姻，正如他们所说的那样……哦……我带了一个商人的女儿——她的嫁妆七千。 她叫阿库丽娜； 它与 Trifon 配合得很好。 她是个脾气暴躁的女人，我必须告诉你，幸好她一整天都在睡觉……嗯，是偏爱吗？”

我们坐下来优先考虑半便士积分。 Trifon Ivanich 从我那里赢了两个半卢布，回家晚了，对他的成功感到非常高兴。

前几天我看到了一场婚礼……但是没有！ 我宁愿告诉你一棵圣诞树。 婚礼非常棒。 我非常喜欢它。 但另一件事还好一些。 我不知道为什么看到婚礼让我想起了圣诞树。 这就是它发生的方式：

整整五年前，在新年前夜，我被一个商界高层邀请参加一个儿童舞会，他有他的人脉、他的熟人圈子和他的阴谋。 因此，孩子们的舞会似乎只是父母聚在一起讨论自己感兴趣的事情的借口，相当天真和漫不经心。

我是一个局外人，因为我没有什么特别的事情要说，所以我可以独立于其他人度过这个晚上。 在场的另一位绅士和我一样，刚刚偶然发现了这件家庭幸福的事情。 他是第一个引起我注意的人。 他的容貌不是出身名门，也不是贵族。 他个子很高，很瘦，很严肃，而且穿着得体。 显然，他对家庭庆祝活动毫无兴趣。 他一个人走到角落的那一刹那，脸上的笑容消失了，浓密的黑眉紧蹙了起来。 他除了主人谁都不认识，一副无聊到死的样子，却勇敢地把彻底享受的角色撑到了最后。 后来才知道，他是省人，来京城办了件大事，脑筋急转弯，给主人带来了推荐信，主人把他收在了保护之下，一点也不 骗子. 他邀请他参加儿童舞会只是出于礼貌。

他们不和他打牌，也不给他雪茄。 没有人与他交谈。 可能他们从远处通过羽毛认出了这只鸟。 因此，我的先生，手不知道该怎么办，不得不在晚上抚摸他的胡须。 他的胡须非常好，但他抚摸的很用心，让人觉得胡须是先来到这个世界的，然后是为了抚摸他们的人。

还有一位客人对我很感兴趣。 但他的地位完全不同。 他是一个人物。 他们叫他朱利安·马斯塔科维奇。 乍一看，他是一位尊贵的客人，与主人的关系就像主人与胡须君子的关系一样。 主人和女主人对他说不完的和蔼可亲，最用心，拉着他，盘旋在他身上，带客人上来介绍，但从不把他带到其他人面前。 当朱利安·马斯塔科维奇说他很少能度过如此愉快的夜晚时，我注意到我们的主人眼中闪烁着泪光。 不知怎的，在这个人面前，我开始感到不舒服。 因此，在和孩子们玩耍之后，其中五个孩子，吃得非常好，是我们主人的孩子，我走进一间完全无人居住的小起居室，在最后一个温室坐下，几乎占据了房间的一半。

孩子们很迷人。 尽管有母亲和家庭教师的努力，他们绝对拒绝像他们的长辈一样。 转眼间，他们已经把圣诞树剥光到最后一颗甜头，还没弄清是属于谁的，就已经成功折断了一半的玩具。

其中一个是一个特别英俊的小伙子，黑眼睛，卷发，执着的木枪死死地盯着我。 但最受关注的孩子，是他的妹妹，一个十一岁左右的女孩，可爱得像个丘比特。 她安静而深思熟虑，一双大而饱满的梦幻般的眼睛。 孩子们不知何故冒犯了她，她离开了他们，走进了我退出的同一个房间。 她坐在那里，她的洋娃娃在角落里。

“她的父亲是一个非常富有的商人，”客人们用敬畏的语气互相告知。 “已经为她的嫁妆预留了三十万卢布。”

当我转身看着我听到这个消息的小组时，我的视线与朱利安·马斯塔科维奇的视线相遇。 他站在一旁听着平淡无奇的闲聊，全神贯注，双手背在身后，头偏向一边。

一直以来，我都对主人在分发礼物时所表现出的精明感到钦佩。 多红妆嫁妆的小丫鬟得到了最漂亮的娃娃，其余的礼物按照父母身分的递减等级进行分级。 最后一个孩子，一个十岁的小男孩，瘦弱的，红头发，满脸雀斑，得到了一本没有插图甚至没有头尾片段的自然故事小书。 他是家庭教师的孩子。 她是个可怜的寡妇，她的小男孩穿着一件看起来很可怜​​的小棉袄，看上去完全被压垮了，被吓坏了。 他拿着这本自然故事书，慢慢地绕着孩子们的玩具转了一圈。 他愿意付出任何东西来和他们一起玩。 但他不敢。 你可以说他已经知道他的位置。

我喜欢观察孩子。 看着他们为自我主张而奋斗的个性是令人着迷的。 我看得出来，其他孩子的东西对红发男孩有极大的吸引力，尤其是一个玩具剧院，他急于要参加，所以他决定去讨好其他孩子。 他笑了笑，开始和他们玩。 他把他的唯一一个苹果递给了一个口袋里已经塞满糖果的胖海胆，他甚至还带着另一个年轻人捡了回来——这一切只是为了让他留在剧院里。

但没过一会儿，一个无礼的年轻人扑倒在他身上，狠狠地揍了他一顿。 他连哭都不敢。 家庭教师过来叫他不要再干涉其他孩子的游戏了，他悄悄地走到我和小女孩所在的房间。她让他在她身边坐下，两人忙着给那个昂贵的洋娃娃穿衣服。 .

将近半个小时过去了，我几乎要打瞌睡了，我正坐在温室里，半边听着红发男孩和嫁妆美女的闲聊，朱利安·马斯塔科维奇突然走了进来。 他在孩子们吵闹的场面的掩护下溜出了客厅。 在我僻静的角落里，我没有忘记，几分钟前，他正热切地与刚刚被介绍认识的富家女的父亲交谈。

他站了一会儿，一边沉思，一边喃喃自语，仿佛在数手指上的什么东西。

“三百——三百——十一——十二——十三——十六——五年！ 假设百分之四——五乘以十二——六十，而这六十——。 让我们假设在五年内它将达到——嗯，四百。 嗯——嗯！ 但精明的老狐狸不可能满足于百分之四。 他可能得到八个甚至十个。 让我们假设至少有五百五十万，这是肯定的。 任何高于零用钱的东西——嗯——”

他擤了擤鼻涕，正要离开房间，却发现女孩站在那里不动。 我躲在植物后面，躲过了他的注意。 在我看来，他似乎兴奋得发抖。 一定是他的算计让他如此心烦意乱。 他搓着手，从一个地方跳到另一个地方，越来越兴奋。 然而最终，他克服了自己的情绪，陷入了停顿。 他坚定地看了未来的新娘一眼，想要朝她走过去，却先是扫了一眼。 然后，他像是心虚似的，踮着脚尖走到孩子身边，笑着弯下腰亲了亲她的头。

他的到来出乎她的意料，她发出了一声惊恐的尖叫。

“你在这里做什么，亲爱的孩子？” 他低声说，环顾四周，捏了捏她的脸颊。

“正在玩。”

“什么，和他在一起？” 朱利安·马斯塔科维奇斜眼看着家庭教师的孩子说。 “你应该去客厅，我的孩子，”他对他说。

少年一言不发，睁大眼睛看着男人。 朱利安·马斯塔科维奇再次谨慎地环顾四周，弯下腰看着女孩。

“你有什么，一个洋娃娃，亲爱的？”

“是的先生。” 孩子微微一怔，眉头皱了起来。

“一个娃娃？ 亲爱的，你知道娃娃是用什么做的吗？”

“不，先生，”她虚弱地说，低下了头。

“破布了，亲爱的。 你，孩子，你回到客厅，回到孩子们身边，”朱利安·马斯塔科维奇严厉地看着男孩说。

两个孩子皱了皱眉。 他们紧紧相拥，不愿分开。

“你知道他们为什么给你娃娃吗？” 朱利安问
马斯塔科维奇的声音越来越低。

“没有。”

“因为你整个星期都是一个非常优秀的小女孩。”

说到这里，朱利安·马斯塔科维奇突然激动起来。 他环顾四周，带着激动和不耐烦，用几乎听不见的微弱语气说道：

“如果我来探望你的父母，你会爱我吗，亲爱的？”

他想亲吻这个可爱的小动物，但红发男孩看到她快要掉眼泪了，他抓住她的手，同情地抽泣起来。 这激怒了男人。

“离开！ 离开！ 回到另一个房间，去找你的玩伴。”

“我不想让他这么做。 我不要他！ 你走开！” 女孩叫道。 “放过他吧！ 放过他吧！” 她几乎要哭了。

门口传来脚步声。 朱利安·马斯塔科维奇站起身来，挺直了他那可敬的身体。 红发少年更加惊恐。 他松开女孩的手，侧身沿着墙，从客厅逃到餐厅。

为了不引起注意，朱利安·马斯塔科维奇也走到了餐厅。 他红得像龙虾。 镜子里的自己似乎让他很尴尬。 大概他对自己的热情和不耐烦感到恼火。 不尊重他的重要性和尊严，他的计算引诱并刺痛了他，使他陷入了一个男孩的贪婪渴望中，他直奔他的目标——尽管这还不是目标； 五年后才会如此。 我跟着这位贤士进了餐厅，在那里我目睹了一场精彩的表演。

朱利安·马斯塔科维奇（Julian Mastakovich）气得涨红了脸，满脸恶毒，开始威胁红发男孩。 红发少年越退越远，直到没有退路的余地，吓得他不知道该往哪里走。

“离开这里！ 你在这里做什么？ 滚出去，我说，你这个废物！ 偷水果，是吗？ 哦，原来如此，偷水果！ 滚开，你这雀斑脸，去你喜欢的吧！”

受惊的孩子，作为最后的绝招，迅速爬到桌子底下。 迫害他的人完全被激怒了，拿出他的大麻手帕，用它作为鞭子，将男孩赶出他的位置。

在这里我必须指出，朱利安·马斯塔科维奇是一个有些肥胖的人，他很胖，吃得饱，脸颊浮肿，大腹便便，脚踝像坚果一样圆。 他大汗淋漓，喘着粗气。 他对孩子的厌恶（或者是嫉妒？）如此强烈，以至于他实际上开始像疯子一样继续生活。

我发自内心地笑了。 朱利安·马斯塔科维奇转身。 他完全糊涂了，有那么一瞬间，显然，他完全忘记了自己的重要性。 就在这时，我们的主人出现在对面的门口。 男孩从桌子底下爬出来，擦了擦膝盖和肘部。 朱利安·马斯塔科维奇赶紧把他一直悬在墙角的手帕拿在鼻子上。 我们的主人相当怀疑地看着我们三个。 但是，他就像一个通晓世界，能够随时调整自己的人，抓住这个机会，抓住了他非常宝贵的客人，从他身上得到了他想要的东西。

“这就是我跟你说的那个男孩，”他说，指了指那个红头发的孩子。 “我冒昧地为他假设了你的善良。”

“哦，”朱利安·马斯塔科维奇回答说，他还不太能控制自己。

“他是我的家庭教师的儿子，”我们的主人用恳求的语气继续说道。 “她是个可怜的人，一个正直官员的遗孀。 所以，如果你可以的话——”

“不可能，不可能！” 朱利安·马斯塔科维奇急忙叫道。 “请原谅，菲利普·阿列克谢耶维奇，我真的不能。 我已经查询过了。 没有空缺，还有十个拥有更大权利的候补名单——对不起。”

“太糟糕了，”我们的主人说。 “他是一个安静、不引人注目的孩子。”

“我应该说，一个非常淘气的小流氓，”朱利安·马斯塔科维奇挖苦地说。 “走开，孩子。 你怎么还在这里？ 和你一起去其他孩子。”

他控制不住自己，斜睨了我一眼。 我也无法控制自己。 我直接当着他的面笑了。 他转身问我们的主人，用我听得见的语气问那个奇怪的年轻人是谁。 他们互相窃窃私语，离开了房间，不理我。

我笑得发抖。 然后我也去了客厅。 在那里，这位伟人已经被父母、主人和女主人包围着，开始急切地与一位刚刚认识他的女士交谈。 那位女士握着富家小姑娘的手。 朱利安·马斯塔科维奇对她赞不绝口。 他为这可爱的孩子的美貌、她的才华、她的优雅、她出众的教养而欣喜若狂，显然是为了奉承母亲，母亲听了几乎抑制不住喜悦的泪水，而父亲则以满意的微笑表示他的喜悦。

喜悦是有感染力的。 每个人都在其中分享。 甚至孩子们也不得不停止玩耍，以免打扰谈话。 气氛充满了敬畏。 我听到这个重要的小女孩的母亲深深地触动了她，用最优雅的礼貌语言问朱利安·马斯塔科维奇，他是否愿意来看望他们，以表敬意。 我听说朱利安·马斯塔科维奇以毫不掩饰的热情接受了邀请。 然后客人们高雅地分散到房间的不同地方，我听到他们用崇敬的语气赞美商人、商人的妻子、商人的女儿，尤其是朱利安·马斯塔科维奇。

“他结婚了吗？” 我向站在朱利安·马斯塔科维奇身边的一位熟人大声询问。

朱利安·马斯塔科维奇恶毒地瞪了我一眼。

“不，”我的熟人回答说，对我的——故意的——轻率行为深感震惊。

* * * * *

不久前，我经过了——教堂。 我被聚集在那里见证婚礼的人们所震惊。 那是沉闷的一天。 一场蒙蒙细雨开始落下。 我穿过人群进入教堂。 新郎是个圆圆的、吃得饱饱的、大腹便便的小个子男人，打扮得很漂亮。 他跑来跑去，发号施令，安排事情。 终于有消息说新娘要来了。 我挤过人群，看到了一位绝世美人，她的第一个春天刚刚开始。 但美丽是苍白而悲伤的。 她看上去心烦意乱。 我什至觉得她的眼睛最近哭得通红。 她脸上每一条线条的经典严肃赋予她的美丽以一种特殊的意义和庄严。 但透过那种严肃和庄严，透过悲伤，闪耀着孩子的天真。 她的五官中有一种说不出来的天真、不安和年轻，没有言语，似乎在恳求宽恕。

他们说她只有十六岁。 我仔细地看着新郎。 突然间，我认出了朱利安·马斯塔科维奇，五年来我再也没有见过他。 然后我又看了看新娘。——天哪！ 我尽可能快地走出教堂。 我听到人群中议论着新娘的财富——关于她的五十万卢布的嫁妆——零花钱的钱太多了。

“那么他的计算是正确的，”我想，当我挤到街上时。

在弗拉基米尔镇住着一位名叫伊凡·德米特里奇的年轻商人
阿克肖诺夫。 他有两家商店和自己的房子。

阿克肖诺夫是一个英俊的、金发的、卷发的小伙子，充满乐趣，非常喜欢唱歌。 他年轻的时候被人给喝酒，喝多了就发狂。 但结婚后他就戒酒了，除了偶尔。

一个夏天，阿克肖诺夫要去下集市，在他向家人告别时，他的妻子对他说：“伊万·德米特里奇，今天不要开始； 我做了一个关于你的噩梦。”

阿克肖诺夫笑了笑，说：“你怕我到了集市上去狂欢。”

他的妻子回答说：“我不知道我在害怕什么； 我只知道我做了一个噩梦。 我梦见你从城里回来，当你摘下帽子时，我看到你的头发已经灰白了。”

阿克肖诺夫笑了。 “这是一个幸运的迹象，”他说。 “看看我的货是不是都卖光了，给你带点集市上的礼物。”

于是，他和家人告别，开车离开了。

到了半路，他遇到了一个认识的商人，他们在同一家旅馆过夜。 他们一起喝了些茶，然后在隔壁的房间睡觉。

阿克肖诺夫没有睡得晚的习惯，他想趁天还凉的时候去旅行，就在天亮之前叫醒了他的司机，让他把马放好。

然后他穿过旅馆的房东（住在后面的小屋里），付了账单，继续他的旅程。

当他走了大约二十五英里时，他停下来给马喂食。 阿克肖诺夫在旅店的过道上休息了一会儿，然后走到门廊上，吩咐给茶炊加热，拿出吉他开始弹奏。

突然，一辆三驾马车叮叮当当地开过来，一个官员下车，后面跟着两个士兵。 他来到阿克肖诺夫身边，开始盘问他，问他是谁，从哪里来的。 阿克肖诺夫完整地回答了他，说：“你不和我一起喝杯茶吗？” 但官员继续盘问他并询问他。 “你昨晚在哪里度过的？ 你是一个人，还是和一个商人在一起？ 你今天早上看到另一个商人了吗？ 为什么天还没亮就离开客栈？”

阿克肖诺夫想知道为什么要问他所有这些问题，但他描述了发生的一切，然后补充说：“你为什么像小偷或强盗一样盘问我？ 我自己出差，没必要问我。”

然后那个官员打电话给士兵说：“我是这个地区的警察，我问你是因为你昨晚和你一起度过的那个商人已经被割断了喉咙。 我们必须搜查你的东西。”

他们进了屋。 士兵和警察解开阿克肖诺夫的行李并进行了搜查。 突然，警官从袋子里掏出一把刀，叫道：“这是谁的刀？”

阿克肖诺夫一看，从包里拿出一把沾满鲜血的刀，吓了一跳。

“这刀上怎么会有血？”

阿克肖诺夫试图回答，但一句话也说不出来，只是结结巴巴地说：“我——不知道——不是我的。” 然后警察说：“今天早上，商人被发现躺在床上，喉咙被割断了。 你是唯一可以做到的人。 房子从里面锁着，没有其他人在那里。 这是你包里的这把染血的刀，你的脸和态度出卖了你！ 告诉我你是怎么杀他的，你偷了多少钱？”

阿克肖诺夫发誓他没有这样做。 他们一起喝过茶后，他没有见过商人； 他没有钱，只有八千卢布，刀不是他的。 可他的声音断断续续，脸色苍白，害怕得发抖，好像他犯了罪似的。

警官命令士兵捆绑阿克肖诺夫，把他放到车里。 当他们把他的双脚绑在一起，把他扔进马车时，阿克肖诺夫画了个十字，哭了起来。 他的钱财被夺走，他被送到最近的城镇并被囚禁在那里。 弗拉基米尔对他的性格进行了询问。 那个镇上的商人和其他居民说，从前他经常喝酒浪费时间，但他是个好人。 然后审判开始了：他被控谋杀了梁赞的一名商人，并抢劫了他两万卢布。

他的妻子绝望了，不知道该相信什么。 她的孩子们都很小。 其中一个是她胸前的婴儿。 带着他们，她去了她丈夫入狱的小镇。 起初她不被允许见他。 但经过多次恳求，她得到了官员的许可，被带到了他那里。 当她看到她的丈夫穿着囚服，戴着锁链，与小偷和罪犯闭嘴时，她跌倒了，很长时间没有清醒过来。 然后她把孩子们拉到她身边，在他身边坐下。 她把家里的事情告诉了他，问他发生了什么事。 他把一切都告诉了她，她问：“我们现在能做什么？”

“我们必须请求沙皇不要让一个无辜的人丧生。”

他的妻子告诉他，她已经向沙皇提交了一份请愿书，但没有被接受。

阿克肖诺夫没有回答，只是一脸沮丧。

然后他的妻子说：“我梦到你的头发变白了，这不是没有原因的。 你记得？ 你不应该从那天开始。” 她用手指抚过他的头发，说：“亲爱的万尼亚，告诉你的妻子真相； 不是你干的吗？”

“所以你也怀疑我！” 阿克肖诺夫说，双手捂着脸哭了起来。 这时一个士兵来了，说妻子和孩子必须离开； 阿克肖诺夫最后一次向家人告别。

等他们走后，阿克肖诺夫回忆起刚才说过的话，想起妻子也怀疑过他，他自言自语道：“看来只有上帝才能知道真相； 我们必须单单向他求助，单单期待他的怜悯。”

阿克肖诺夫不再写请愿书； 放弃了所有的希望，只向上帝祈祷。

阿克肖诺夫被判处鞭刑并被送往矿井。 所以他被打了一个结，当结造成的伤口愈合后，他和其他囚犯一起被赶到了西伯利亚。

阿克西奥诺夫在西伯利亚当了二十六年的罪犯。 他的头发变得像雪一样白，胡子又长又细又灰白。 他所有的欢乐都过去了； 他弯下腰​​； 他走得很慢，很少说话，从不笑，但他经常祈祷。

在监狱中，阿克肖诺夫学会了制作靴子，赚了一点钱，他用这些钱买了 圣徒的生活. 当监狱里有足够的光线时，他读了这本书； 星期天他在监狱教堂里读书，在唱诗班唱歌。 因为他的声音还不错。

监狱当局喜欢阿克肖诺夫的温顺，他的狱友们都很尊重他：他们称他为“祖父”和“圣人”。 当他们想就任何事情向监狱当局请愿时，他们总是让阿克肖诺夫成为他们的代言人，当囚犯之间发生争吵时，他们会来找他纠正事情，并判断这件事。

阿克肖诺夫家里没有任何消息，他甚至不知道他的妻子和孩子是否还活着。

一天，一群新的罪犯来到监狱。 晚上，老犯人围住新犯人，问他们来自哪个城镇或村庄，被判什么罪。 其余的阿克肖诺夫坐在新来者旁边，垂头丧气地听着他们所说的话。

其中一个新犯人，一个六十岁的高个子，强壮的男人，留着浓密的灰色胡须，正在告诉其他人被捕的原因。

“好吧，朋友们，”他说，“我只带了一匹拴在雪橇上的马，就被逮捕并被指控偷窃。 我说我拿它只是为了快点回家，然后放手了； 此外，司机是我的私人朋友。 所以我说，'没关系。 “不，”他们说，“你偷了它。” 但他们不能说我是如何或在哪里偷的。 我曾经真的做错了什么，按理说早就应该来这里了，只是那个时候我没有被发现。 现在我被派到这里根本没有任何意义……呃，但我在告诉你的是谎言； 我以前去过西伯利亚，但没待多久。”

“你从哪来？” 有人问。

“来自弗拉基米尔。 我的家人就在那个小镇。 我叫马卡尔，他们也叫我谢苗尼奇。”

阿克肖诺夫抬起头说：“告诉我，谢苗尼奇，你知道弗拉基米尔的商人阿克肖诺夫吗？ 他们还活着吗？”

“认识他们？ 我当然是了。 Aksionov 一家很富有，虽然他们的父亲在西伯利亚：看起来像我们这样的罪人！ 至于你，爷爷，你是怎么来的？”

阿克肖诺夫不愿谈论他的不幸。 他只是叹了口气，道：“这二十六年，我因罪孽入狱。”

“什么罪？” 马卡尔·谢苗尼奇问。

但阿克肖诺夫只是说：“好吧，好吧——我一定是活该！” 他不会再多说，但他的同伴告诉新来者阿克肖诺夫是如何来到西伯利亚的。 有人杀了一个商人，把刀放在阿克肖诺夫的东西里，阿克肖诺夫受到了不公正的谴责。

马卡尔·谢苗尼奇听到这话，看着阿克肖诺夫，拍了拍自己的 己 膝盖，惊呼道：“嗯，这太棒了！ 真的很棒！ 可是你长大了多少啊，爷爷！”

其他人问他为什么这么惊讶，他在哪里看到的
阿克肖诺夫之前； 但马卡尔·谢苗尼奇没有回答。 他只说：
“我们能在这里见面真是太好了，小伙子们！”

这句话让阿克肖诺夫怀疑这个人是否知道是谁杀死了商人。 所以他说：“也许，谢苗尼奇，你听说过那件事，或者你以前见过我？”

“我怎么能帮助听到？ 这个世界充满了谣言。 但那是很久以前的事了，我已经忘记了我所听到的。”

“也许你听说谁杀了商人？” 阿克肖诺夫问道。

马卡尔·谢苗尼奇笑了起来，回答说：“一定是他在谁的包里发现了刀！ 如果有人把刀藏在那里，“他不是小偷，直到他被抓住”，俗话说。 怎么会有人在你的头下把刀放进你的包里？ 肯定会把你吵醒的。”

阿克肖诺夫听到这话，确信这就是杀死商人的人。 他起身走了。 整个晚上，阿克肖诺夫都没有睡着。 他感到非常不高兴，脑海中浮现出各种各样的画面。 当他离开她去参加集市时，有他妻子的形象。 他看到她，就好像她在场一样； 她的脸和眼睛在他面前抬起； 他听见她说话和笑。 然后他看到了他的孩子们，他们当时还很小：一个披着小斗篷，另一个在他母亲的怀里。 然后他想起了自己曾经年轻而快乐的样子。 他记得他是如何坐在被捕旅馆的门廊上弹吉他的，以及他是如何不受照顾的。 他在脑海中看到了自己被鞭笞的地方、刽子手和周围站着的人。 锁链，囚犯，他二十六年的牢狱生活，以及他过早的晚年。 一想到这一切，他就变得如此可怜，以至于他准备自杀。

“这就是那个恶棍所做的一切！” 阿克肖诺夫想。 他对马卡尔·谢苗尼奇的怒火如此之大，以至于他渴望复仇，即使他自己会为此而死。 他整夜不停地重复祈祷，但无法得到安宁。 白天，他没有靠近马卡尔·谢苗尼奇，也没有看他一眼。

就这样过了两个星期。 阿克肖诺夫晚上睡不着觉，痛苦得不知道该怎么办。

一天晚上，当他在监狱里走来走去时，他注意到一些泥土从囚犯睡觉的一个架子下面滚了出来。 他停下来看看那是什么。 突然，马卡尔·谢苗尼奇从架子底下爬了出来，一脸惊恐地抬头看着阿克肖诺夫。 阿克肖诺夫试图不看他就过去，但马卡尔抓住他的手告诉他，他在墙下挖了一个洞，把泥土穿进他的高筒靴里，每天在路上倒掉。当囚犯被赶去工作时。

“只要你保持安静，老人，你也应该出去。 如果你胡说八道，他们会鞭打我的生命，但我会先杀了你。”

阿克肖诺夫看着他的敌人，气得浑身发抖。 他抽回手，道：“我不想逃，你也不用杀我； 你早就杀了我！ 至于告诉你——我可以告诉你，也可以不告诉你，看上帝的指示。”

第二天，当囚犯被带出去工作时，车队士兵注意到一个或另一个囚犯从他的靴子里倒了一些泥土。 监狱被搜查并找到了隧道。 总督来询问所有囚犯，以查明是谁挖了这个洞。 他们都否认对此有任何了解。 知道的人不会背叛马卡尔·谢苗尼奇，因为他知道他会被几乎鞭打致死。 最后，总督转向他知道是个正义之人的阿克肖诺夫，说道：

“你是个诚实的老人； 告诉我，在上帝面前，是谁挖了这个洞？”

马卡尔·谢苗尼奇站着，好像他完全不在意，看着总督，甚至没有瞥一眼阿克肖诺夫。 阿克肖诺夫的嘴唇和手都在颤抖，很长一段时间他都说不出话来。 他想：“我为什么要屏蔽那个毁了我生活的人？ 让他为我所遭受的一切付出代价。 但如果我说出来，他们可能会鞭打他的生命，也许我怀疑他是错误的。 毕竟，这对我有什么好处？”

“好吧，老头儿，”总督重复道，“老实告诉我吧：谁一直在挖墙？”

阿克肖诺夫看了马卡尔·谢苗尼奇一眼，说：“我不能说，大人。 我不应该告诉上帝的旨意！ 和我一起做你喜欢的事； 我在你手里。”

不管总督怎么努力，阿克肖诺夫都不再多说，所以这件事只好搁置了。

那天晚上，当阿克肖诺夫躺在床上，刚开始打瞌睡时，有人悄悄走过来，在他的床上坐下。 他透过黑暗凝视着，认出了马卡尔。

“你还想要我什么？” 阿克肖诺夫问道。 “你怎么来了？”

马卡尔·谢苗尼奇沉默了。 所以阿克肖诺夫坐起来说：“你想要什么？ 走开，不然我叫门卫！”

马卡尔·谢苗尼奇俯身贴近阿克肖诺夫，低声说：“伊万
德米特里希，原谅我！”

“做什么的？” 阿克肖诺夫问道。

“是我杀了商人，把刀藏在你的东西里。 我也想杀了你，但我听到外面有声音，所以我把刀藏在你的包里，从窗外逃了出去。”

阿克肖诺夫沉默了，不知道该说什么。 马卡尔·谢苗尼奇从床架上滑下来，跪在地上。 “伊凡·德米特里奇，”他说，“请原谅我！ 看在上帝的份上，请原谅我！ 我承认是我杀了那个商人，你就会被释放，可以回家了。”

“你说话很容易，”阿克肖诺夫说，“但是这二十六年来我为你受了苦。 我现在可以去哪里？……我的妻子已经死了，我的孩子们已经忘记了我。 我无处可去……”

Makar Semyonich 没有站起来，而是把头撞在了地板上。 “伊凡·德米特里奇，原谅我！” 他哭了。 “当他们用绳结鞭打我的时候，并不像现在看到你那么难受……但你可怜我，没有说出来。 看在基督的份上，请原谅我，我是多么可恶！” 他开始抽泣。

当阿克肖诺夫听到他抽泣时，他也开始哭泣。 “上帝会原谅你的！” 他说。 “也许我比你差一百倍。” 听到这些话，他的心变得轻松起来，对家的渴望也离开了他。 他已经没有任何离开监狱的欲望，只希望自己的最后时刻能够到来。

尽管阿克肖诺夫说了些什么，马卡尔·谢苗尼奇还是承认了自己的罪行。 但是当释放他的命令来临时，阿克肖诺夫已经死了。

从前有两个官员。 两人都一头雾水，有一天突然被传送到了一个无人岛，仿佛置身于魔毯之中。

他们在一个保存记录的政府部门度过了他们的一生。 在那里出生，在那里长大，在那里长大，因此对部门以外的任何事情都一无所知； 他们只知道一句话：“以至高无上的保证，我是你卑微的仆人。”

但该部门被取消，并作为两者的服务
不再需要官员，他们被赋予了自由。 所以
退休官员迁移到圣彼得堡的波迪亚切斯卡亚街。
每个人都有自己的家、自己的厨师和养老金。

在无人岛上醒来，他们发现自己躺在同一个掩护下。 起初，他们当然无法理解发生在他们身上的事情，他们说话的时候就好像没有发生什么特别的事情一样。

“昨晚我做了一个多么奇怪的梦，阁下，”一位官员说。 “在我看来，我好像在一个无人居住的小岛上。”

话音未落，他就跳了起来。 另一位官员也跳了起来。

“老天爷，这是什么意思！ 我们在哪？” 他们惊呼起来。

他们互相感觉以确保他们不再做梦，最终说服自己相信悲伤的现实。

在他们面前是大海，在他们身后是一小块泥土，在这片土地之外又是一片大海。 他们开始哭泣——这是他们的部门被关闭以来的第一次。

他们互相看了看，每个人都注意到对方只穿着睡衣，脖子上挂着他的命令。

“我们现在真的应该喝咖啡了，”一位官员说。 然后他又想起了自己所处的奇怪情况，第二次哭了起来。

“我们现在要做什么？” 他抽泣着。 “就算我们要写一份报告，那又有什么用呢？”

“您知道吗，大人，”另一位官员回答说，“您去东方，我去西方。 傍晚时分，我们会再次回到这里，也许，我们会找到一些东西。”

他们开始确定哪个是东方，哪个是西方。 他们回忆说，他们部门的负责人曾对他们说：“如果你想知道东方在哪里，那就把你的脸转向北方，东方就在你的右边。” 但是当他们试图找出哪个是北方时，他们左右转向，四处张望。 在记录部度过了一生，他们的努力都是徒劳的。

“在我看来，阁下，最好的办法是您向右走，我向左走，”一位不仅在记录部任职，而且还曾在后备学校的书法老师，所以聪明一点。

如此说，如此做。 一位官员向右走。 他来到树上，结出各式各样的果实。 他很乐意摘下一个苹果，但它们都挂得太高了，他不得不爬上去。 他试图爬上去，但徒劳无功。 他所做的只是撕毁了他的睡衣。 然后他撞上了一条小溪。 那里挤满了鱼。

“如果我们在 Podyacheskaya 街有这么多鱼，那该多好啊！” 他想着，口水直流。 然后他进入树林，发现了鹧鸪、松鸡和野兔。

“天哪，食物多丰富啊！” 他哭了。 他的饥饿感急剧上升。

但他不得不空手而归。 他发现另一个官员在等他。

“嗯，大人，怎么样了？ 有什么发现吗？”

“不过是一个旧号码 莫斯科宪报，而不是别的东西。”

官员们再次躺下睡觉，但他们空虚的肚子让他们无法休息。他们部分地因为想到现在正在享受他们的退休金的人而被剥夺了睡眠，部分地因为想起了水果、鱼、鹧鸪、松鸡和野兔他们白天看到的。

“人类的原始形态会在树上飞行、游泳和生长。 谁能想到大人？” 一位官员说。

“可以肯定，”另一名官员补充道。 “我也必须承认，我曾想象过我们的早餐卷，就在它们出现在桌子上的时候出现在这个世界上。”

“由此推论，欲吃野鸡，必先捉之，杀之，拔其毛，炙之。 但那要怎么做呢？”

“是的，那要怎么做？” 另一位官员重复了一遍。

他们沉默了下来，再次试图入睡，但他们的饥饿吓坏了睡眠。 在他们的眼前，成群结队的野鸡和鸭子，成群的猪肉，它们都那么多汁，做得那么温柔，用橄榄、刺山柑和泡菜装饰得那么美味。

“我相信我现在可以吞噬自己的靴子了，”一位官员说。

“手套，也不错，特别是如果它们生来就很圆润，”另一位官员说。

两位官员面面相觑。 他们的目光中闪烁着不祥的火焰，他们的牙齿在打战，从他们的胸膛中发出沉闷的呻吟。 慢慢地，他们相互靠近，突然间，他们爆发出可怕的疯狂。 一声怒吼，一片狼藉，衣衫褴褛，曾任书法老师的官员将同事的命令咬断，吞了下去。 然而，一看到鲜血，两人便回过神来。

“上帝帮助我们！” 他们同时哭了。 “我们当然不是要吃掉对方。 我们怎么会走到这一步呢？ 什么邪恶的天才在拿我们开玩笑？”

一位官员说：“无论如何，我们必须互相娱乐以消磨时间，否则就会有谋杀和死亡。”

“你开始，”另一个说。

“你能解释一下为什么太阳先升后落吗？ 为什么不是反过来？”

“你不是一个有趣的人吗，阁下？ 你先起床，然后去办公室工作，晚上躺下睡觉。”

“但为什么不能假设相反，那就是上床睡觉，看到各种各样的梦中人物，然后起床？”

“嗯，是的，当然。 但当我还是一名官员的时候，我总是这样想：'现在是黎明，然后是白天，然后是晚饭，最后是睡觉的时间。'”

“晚饭”二字让人想起当天的事情，一想到这件事，两位官员都有些惆怅，以至于谈话戛然而止。

“一位医生曾经告诉我，人类可以靠自己的果汁维持很长时间，”一位官员再次开口。

“这意味着什么？”

“这很简单。 你看，一个人自己的汁液会产生其他汁液，而这些汁液又会产生其他汁液，如此循环下去，直到最后所有的汁液都被消耗掉。”

“然后会发生什么？”

“然后必须再次将食物带入系统。”

“恶魔！”

不管官员们选择什么话题，话题总是回到吃饭的话题上； 这只会越来越增加他们的食欲。 所以他们决定完全放弃谈话，并回忆起 莫斯科宪报 他们中的一个找到的，他们拿起它，开始热切地阅读。

市长宴请

“桌子是为一百人准备的。 它的壮丽超出了所有人的预期。 在这个众神盛宴上，最偏远的省份被最昂贵的礼物代表着。 来自Sheksna的金鲟和来自高加索森林的银雉与草莓在我们这个纬度的冬天很少见……”

“恶魔！ 看在上帝的份上，请停止阅读，阁下。 你就不能找点别的读物吗？” 另一位官员绝望地喊道。 他从同事手中夺过纸，开始读别的东西。

“我们在图拉的通讯员告诉我们，昨天在乌帕发现了一条鲟鱼（即使是最古老的居民也无法回忆起这一事件，因为他们在这条鲟鱼身上认出了前警察队长，所以更加了不起）。 这是在俱乐部举行宴会的机会。 宴会的主要原因是盛在一个大木盘子里，盘子上装饰着醋泡菜。 一束欧芹从它嘴里伸出来。 P大夫——担任祝酒师，让在场的每个人都分到一块鲟鱼。 搭配它的酱汁异常多样和精致——”

“请允许，阁下，在我看来，您在阅读材料的选择上也没有那么仔细，”第一个官员打断了他，他确保了 公报 再次开始阅读：

“维亚特卡最古老的居民之一发现了一种新的、高度原创的鱼汤配方； 一条活鳕鱼（普通话) 被抓住并用棍子殴打，直到它的肝脏因愤怒而肿胀......”

官员们低下了头。 无论他们的目光落在什么地方，都与吃有关。 甚至他们自己的想法都是致命的。 不管他们多么想把牛排之类的东西放在心上，都是徒劳的。 他们的幻想总是以不可抗拒的力量回归到他们痛苦地渴望的事物上。

曾经教过书法的官员忽然灵光一现。

“我有！” 他高兴地哭了。 “你对此有什么看法，你的
阁下？ 你对我们找到木柴有什么看法？”

“一个笨蛋，阁下？ 什么样的木兹克？”

“为什么是一个普通的 muzhik。 像所有其他 muzhik 一样的 muzhik。 他会马上给我们拿早餐卷，还可以给我们抓鹧鸪鱼。”

“嗯，一个牧羊人。 但是，如果这里没有木日克，我们从哪里弄来一个呢？”

“这里为什么不应该有一个muzhik？ 到处都是muzhiks。 一个人所要做的就是寻找他们。 肯定是有一个牧羊人躲在这里什么地方，以便摆脱工作。”

这个想法让官员们欢呼雀跃，他们立即跳起来寻找一个muzhik。

他们在岛上徘徊了许久，没有得到想要的结果，直到最后一股浓浓的黑面包和老羊皮的气味扑鼻而来，指引着他们往正确的方向前进。 在一棵树下，有一个巨大的木柴克，双手放在头下睡着了。 很明显，为了逃避工作职责，他厚颜无耻地退到了这个岛上。 官员们的愤怒是无止境的。

“什么，在这儿睡着了你个懒鬼！” 他们对他大发雷霆：“这里有两个官员饿死了，对你来说没什么。 起来，前进，前进，工作。”

木日克站起身来，看着站在他面前的两位严厉的绅士。 他的第一个念头是逃跑，但官员们紧紧地抓住了他。

他不得不屈服于自己的命运。 他必须工作。

首先，他爬上一棵树，为官员们摘了几十个最好的苹果。 他为自己留了一个烂的。 然后他翻起泥土，挖出一些土豆。 接下来，他用两块木头相互摩擦生火。 他用自己的头发做了一个圈套，捉住了鹧鸪。 炉火上，这时候已经烧得很旺了，他煮的食物种类繁多，让官员们产生了一个问题，是不是应该给这个闲人一些。

看着穆日克人的努力，他们心中欢欣鼓舞。 他们已经忘记了前一天他们是如何饿死的，他们现在只想到：“当官是一件多么美好的事情。 任何坏事都不会发生在官员身上。”

“你满意吗，先生们？” 懒惰的穆日克问道。

“是的，我们欣赏你们的行业，”官员们回答。

“那你能让我休息一下吗？”

“去休息一下，但先做一根结实的绳子。”

穆日克人采集野麻茎，将它们放在水中，敲打并折断它们，到傍晚时分，一根结实的粗绳就准备好了。 官员们拿着绳子把木日克绑在树上，这样他就不会逃跑了。 然后他们躺下睡觉。

就这样一天天过去了，牧芝人的手艺也变得如此娴熟，甚至可以徒手给官员们煮汤了。 官员们变得圆润、饱足、快乐。 他们高兴的是，在这里他们不需要花任何钱，同时他们的退休金正在圣彼得堡积累。

“大人，您怎么看，”一天早餐后，一个人对另一个人说，“巴别塔的故事是真的吗？ 你不觉得这只是一个寓言吗？”

“绝不，阁下，我认为这是真的发生过的事情。 地球上存在这么多不同的语言，还有什么其他解释？”

“那么洪水一定也真的发生了？”

“当然，否则； 你如何解释古代动物的存在？ 此外， 莫斯科宪报 说——”

他们寻找旧号码 莫斯科宪报，坐在阴凉处，从头到尾阅读整张纸。 他们读到了莫斯科、图拉、奔萨和梁赞的庆祝活动，奇怪的是，他们对所供应的美食的描述并没有感到不适。

没有人说这种生活可能会持续多久。 然而，最终，它开始让官员们感到厌烦。 他们时常想起自己在圣彼得堡的厨师，甚至偷偷流下几滴眼泪。

“我想知道现在波迪亚切斯卡亚街的情况如何，阁下，”其中一个对另一个说。

“哦，别提醒我，阁下。 我因思乡之情而憔悴。”

“这里非常好。 这个地方真的无可挑剔，但小羊渴望它的母羊。 对于漂亮的制服也很遗憾。”

“是的，确实，四等舱的制服可不是开玩笑的。 单是金绣，就足以让人头晕目眩。”

现在他们开始催促穆日克人想办法让他们回到波迪亚切斯卡亚街，说来奇怪，穆日克人甚至知道波迪亚切斯卡亚街在哪里。 他曾经在那里喝过啤酒和蜂蜜酒，俗话说，什么都从他的胡子里流了出来，唉，嘴里什么也没有。 官员们高兴地说：“我们是波迪亚切斯卡亚街的官员。”

“而我就是那些人之一——你还记得吗？——他们坐在​​一个用绳子从屋顶上垂下来的脚手架上，给外墙涂漆。 我是那些像苍蝇一样在屋顶上爬来爬去的人之一。 这就是我，”穆日克回答说。

木日克人现在思索良久，思考如何取悦他的官员，这些官员对他如此仁慈，这些懒惰的人并没有鄙视他的工作。 他实际上成功地建造了一艘船。 它不是真正的船，但它仍然是一艘船，可以载着他们穿越波迪亚切斯卡亚街附近的海洋。

“现在，小心点，你的狗，不要淹死我们，”
官员们，当他们看到木筏在海浪中起起落落时。

“别害怕。 我们牧芝人已经习惯了。”牧芝人一边说着，一边为这次旅行做好了一切准备。 他收起天鹅绒，为他的两位官员做了一张沙发，然后他在自己身上画了个十字，划出了岸边。

官员们在路上多么害怕，他们在暴风雨中如何晕船，他们如何责骂粗鲁的穆日克懒惰，无法言说，也无法形容。 然而，穆日克人只是继续划船，用鲱鱼喂他的官员。 终于，他们看到了亲爱的老母亲涅娃。 很快他们就到了辉煌的凯瑟琳运河，然后，哦，快乐！ 他们袭击了宏伟的波迪亚切斯卡亚街。 当厨师们看到他们的官员吃得如此丰盈，如此圆润，如此快乐时，他们非常高兴。 官员们喝了咖啡和面包卷，然后穿上制服，驱车前往养老局。 他们在那儿收了多少钱是另一件事，既不能说也不能描述。 Muzhik也没有被遗忘。 官员们送了一杯威士忌和五个戈比给他。 现在，穆日克，高兴吧。

I

一个月零两天过去了，法官们在雅典人民的欢呼声中宣判了哲学家苏格拉底的死刑，因为他试图摧毁对神的信仰。 牛虻之于马苏格拉底之于雅典。 牛虻蜇马是为了防止它打瞌睡并让它在前进的道路上快速移动。 哲学家对雅典人说：

“我是你的牛虻。 当你被抓到打盹时，我的刺痛会刺痛你的良心并唤醒你。 不要睡觉，不要睡觉，雅典人； 醒醒，寻求真理！”

人们愤怒地站起来，残酷地要求除掉他们的牛虻。

“可能他的两个原告，Meletus 和 Anytus 都是错误的，”公民在宣判后离开法庭时说。

“但是，他的学说到底向何处去？ 他会怎么做？ 他制造了混乱，他推翻了从一开始就存在的信仰，他谈到了必须承认和寻求的新美德，他谈到了我们迄今为止未知的神性。 亵渎者，他认为自己比众神更聪明！ 不，我们最好忠于我们所知道的旧神。 他们可能并不总是公正的，有时他们可能会因不公正的愤怒而爆发，他们也可能被对凡人妻子的肆无忌惮的欲望所抓住； 但是我们的祖先不是和他们一起生活在他们灵魂的安宁中吗？我们的祖先不是在这些神灵的帮助下完成了他们的英雄事迹吗？ 现在奥林匹亚人的脸色已经苍白，古老的美德已经脱节。 这一切会导致什么？ 难道不应该一劳永逸地结束这种不虔诚的智慧吗？”

雅典的市民们就这样在离开这个地方时互相交谈，蓝色的暮色正在降临。 他们决定将这只不安分的牛虻杀了，希望众神的容颜再次闪耀。 然而——在他们的灵魂出现之前，这位奇异哲学家的温和形象。 有些市民回忆起他在波蒂达亚分担他们的麻烦和危险时是多么勇敢。 在战胜阿尔吉努萨人之后，只有他一个人才能阻止他们犯下不公正处决将军的罪行； 只有他一个人敢于大声反对杀死一千五百人的暴君，对市场上的人们谈论牧羊人和他们的羊群。

“他不是一个好牧羊人，”他问道，“谁看守他的羊群，看管它的增长？ 还是好牧人的工作是减少羊群的数量并驱散它们，而好统治者对他的人民也这样做？ 雅典人，让我们调查一下这个问题！”

面对这位孤独的、毫无防备的哲学家的问题，暴君们的脸色变得苍白，而年轻人的眼中则燃烧着正义的愤怒和愤慨之火。

因此，当雅典人在宣判后散去时，回忆起苏格拉底的这一切，他们的心中充满了沉重的疑惑。

“我们不是对索弗洛尼斯库斯的儿子犯下了残酷的罪行吗？”

但好心的雅典人随后望向了港口和大海，在垂死的日子的红光中，他们看到了被送往德利安节的锋利龙骨船的紫色风帆，在远处蓝色的本都号上闪闪发光。 船要到一个月后才能返回，雅典人回忆说，在此期间，雅典可能不会流血，无论是无辜的还是有罪的。 此外，一个月有很多天，还有更多的时间。 假设 Sophroniscus 的儿子受到了不公正的判决，谁会阻止他越狱，尤其是他有很多朋友帮助他？ 有钱的柏拉图、埃希内斯和其他人贿赂守卫有那么难吗？ 然后，不安分的牛虻会从雅典逃到色萨利的野蛮人那里，或者到伯罗奔尼撒半岛，或者更远的地方，逃到埃及。 雅典将不再听到他亵渎神明的言论； 他的死不会影响值得尊敬的公民的良心，因此一切都会以最好的方式结束。

那天晚上，许多人这样对自己说，他们大声称赞演示者和向日葵的智慧。 然而，他们暗地里希望这位不安分的哲学家会离开雅典，从铁杉飞向野蛮人，从而使雅典人摆脱他的麻烦存在和因对无辜者造成死亡的良心痛苦。 .

自从那天晚上以来，太阳已经从海里升起并再次沉入海中，已经有两到三十次了。 这艘船从提洛岛返回，停泊在港口，船帆悲哀地下垂，仿佛为自己的故乡感到羞耻。 天上没有月光，浓雾笼罩下的大海，山上的灯火透过朦胧的光辉照耀着，就像被罪恶感抓住的男人的眼睛。

固执的苏格拉底没有放过善良的良心
雅典人。

“我们分手！ 你回家，我去死，”他在宣判后对法官说。 “我不知道，我的朋友们，我们谁会选择更好的！”

随着船返回的时间越来越近，许多市民开始感到不安。 那个顽固的家伙真的要死吗？ 他们开始呼吁埃希涅斯、斐多和苏格拉底的其他学生的良心，试图敦促他们为他们的主人进一步努力。

“你会允许你的老师死吗？” 他们用尖刻的语气责备地问道。 “还是说你对贿赂守卫的那几枚硬币感到不满？”

克里托徒劳地请求苏格拉底逃跑，并抱怨公众指责他的门徒缺乏友谊和贪婪。 这位任性的哲学家拒绝满足他的学生或雅典的好人。

“让我们调查一下。” 他说。 “如果事实证明我必须逃跑，我会逃跑； 但如果我必须死，我会死。 让我们记住我们曾经说过的话——智者不必惧怕死亡，他只惧怕虚假。 遵守我们自己制定的法律，只要我们同意就行，拒绝遵守那些不合意的法律，这对吗？ 如果我的记忆没有欺骗我，我相信我们曾经说过这些事情，不是吗？”

“是的，我们做到了，”他的学生回答。

“我想大家都同意答案了吧？”

“是的。”

“但也许对其他人正确的事情对我们来说并不正确？”

“不，真理对所有人都是一样的，包括我们自己。”

“但也许当 we 必须死而不是其他人，真理变成了谎言？”

“不，苏格拉底，真理在任何情况下都是真理。”

在他的学生依次同意了苏格拉底的每一个前提之后，他微笑着得出了他的结论。

“如果是这样的话，我的朋友，我不应该死吗？ 还是我的头脑已经变得如此虚弱，以至于我不再能够得出合乎逻辑的结论？ 然后纠正我，我的朋友，并以正确的方式展示我错误的大脑。”

他的瞳孔用斗篷遮住了脸，转过身来。

“是的，”他说，“现在我知道你必须死。”

就在那天晚上，大海在浓雾中翻来覆去，沉闷地咆哮着，异想天开的风带着悲伤的惊讶轻轻地搅动着船只的风帆； 当街上集会的市民互相问：“他死了吗？” 他们的声音胆怯地泄露了他没有死的希望。 当唤醒良知的第一缕气息，像风暴的第一使者一样触动着雅典人的心； 而当诸神的脸似乎都因羞耻而变黑时——就在那个夕阳西下的傍晚，任性的人喝下了死亡之杯！

狂风愈演愈烈，将这座城市更紧密地笼罩在薄雾中，愤怒地拉扯滞留在港口的船只的帆。 厄里尼耶斯向市民的心唱起他们忧郁的歌曲，并在他们的胸中掀起后来的暴风雨，以压倒苏格拉底的谴责者。

但在那一刻，最初的悔恨情绪仍然不确定和困惑。 市民们对苏格拉底的指责比以往任何时候都多，因为他没有让他们满意地逃到色萨利。 他们对他的学生很生气，因为在最后的日子里，他们穿着阴沉的丧服走来走去，这是对雅典人的活生生的谴责。 他们对评委们很生气，因为他们没有理智和勇气去抵抗兴奋的人们盲目的愤怒； 他们甚至承受了上帝的怨恨。

“诸神，我们给你们带来了这种牺牲，”许多人说。
“欢喜，你们贪得无厌！”

“我不知道我们谁选择了更好的地段！”

苏格拉底的那些话又回到了他们的记忆中，他对法官和聚集在法庭上的人们说的最后一句话。 现在他在斗篷下安静地躺在监狱里，一动不动，而城市上空盘旋着哀悼、恐惧和羞耻。

他再次成为了这座城市的折磨者，他自己再也无法受到折磨。 牛虻已被杀死，但它比以往任何时候都更加刺痛人们——今晚不要睡觉，不要睡觉，雅典人！ 不睡觉！ 你犯下的不公，残酷的不公，永远无法抹去！

II

在那些悲伤的日子里，苏格拉底的学生色诺芬将军带着他的一万人在遥远的土地上行进，在危险中，寻找返回他心爱的祖国的道路。

埃希涅斯、克里托、克里托布鲁斯、斐多和阿波罗多罗斯现在忙于准备这场简朴的葬礼。

柏拉图正在点着他的灯，弯下腰在一张羊皮纸上。 这位哲学家最好的弟子忙于铭刻标志着圣人生命终结的行为、言语和教义。 一个思想永远不会丢失，伟大的智慧发现的真理就像黑暗中的火炬一样为后代照亮道路。

苏格拉底还有另外一个弟子。 不久前，冲动的克泰西普斯还是雅典青年中最轻佻、寻欢作乐的人之一。 他将美视为他唯一的神，并在克利尼亚斯面前鞠躬作为其最高典范。 但是自从他认识了苏格拉底之后，他对享乐的所有渴望和所有的轻率都从他身上消失了。 当其他人用克利尼亚斯代替他的位置时，他冷漠地看着。 他在苏格拉底身上发现的思想的优雅和精神的和谐，似乎比克利尼亚斯优美的形式和和谐的特征更有吸引力一百倍。 以他暴风雨般的气质，他紧紧抓住了那个扰乱了他处女灵魂宁静的人，当一棵年轻的橡树的花蕾向春天的新鲜风开放时，他第一次受到质疑。

既然师父死了，他既不能在自己的壁炉里，也不能在街上的压抑的寂静中，也不能在他的朋友和弟子之间找到安宁。 炉火和家庭之神以及人民之神对他产生了反感。

“我不知道，”他说，“你是否是无数世代烧香献祭的众神中的佼佼者； 我只知道，盲人为了你熄灭了光明的真理火炬，为了你牺牲了最伟大最优秀的凡人！”

在克泰西普斯看来，街道和集市上似乎还回荡着那句不公的话的尖叫声。 他还记得人们是如何在这里吵着要处决带领他们战胜阿尔古尼萨的将军，以及苏格拉底是如何反对法官的野蛮判决和暴民的盲目愤怒。 但是当苏格拉底自己需要一个冠军时，没有人能以同样的力量为他辩护。 克泰西普斯责备自己和他的朋友，因此他想避开所有人——如果可能的话，甚至包括他自己。

那天晚上，他去了海边。 但他的悲伤只会变得更加强烈。 在他看来，涅柔斯哀悼的女儿们在岸上辗转反侧，为雅典最优秀的人的死和这座疯狂城市的愚蠢而悲叹。 巨浪在岩石海岸上掀起一阵哀嚎。 他们的隆隆声听起来像一首葬礼的挽歌。

他转身离开岸边，头也不回地往前走。 他忘记了时间和空间，忘记了自己的自我，充满了苏格拉底的痛苦思想！

“昨天他还在，昨天他温和的话语仍然可以听到。 他今天怎么可能不再是？ 晚上，o巨型山笼罩着薄雾，众生的生活被您的生活移动了，o躁动着的风在您的翅膀上带来了一个无法估量的世界，星art绕着飞翔的云彩斑点，将我带到你身上，向我透露，向我透露这个死亡的奥秘，如果它被揭示给你！ 如果你们不知道，那么就给我无知的灵魂以你们自己崇高的冷漠吧。 把这些折磨人的问题从我身上移开。 我再也没有力气把它们抱在怀里，没有答案，甚至没有答案的希望。 既然苏格拉底的嘴唇被封印在永恒的沉默中，永恒的黑暗笼罩在他的眼皮上，谁能回答他们呢？”

克泰西普斯就这样向大海、群山和黑夜呼喊，黑夜在沉睡的世界上不断地、无形地跟随它的轨迹。 几个小时过去了，Ctesippus 才抬起头，看到他的脚步不知不觉地把他带到了哪里。 当他环顾四周时，一种黑暗的恐惧抓住了他的灵魂。

III

仿佛不知名的永夜之神听到了他不虔诚的祈祷。 克泰西普斯四处张望，无法认出他所在的地方。 城市的灯火早已被黑暗所熄灭。 大海的咆哮声在远处消失了； 他焦急的灵魂甚至已经失去了听到它的记忆。 没有任何声音——没有夜行鸟的悲鸣，没有翅膀的呼啸声，没有树木的沙沙声，没有欢乐的溪流的低吟——打破了深深的寂静。 只有那些盲目的鬼火在岩石上四处闪烁，没有任何声音伴随的薄片闪电在岩峰上闪烁并消失了。 这短暂的照明只是强调了黑暗。 死寂的光揭示了死寂沙漠的轮廓，峡谷像爬行的蛇一样穿过峡谷，在狂野的混乱中上升到岩石高处。

所有出没于绿林、潺潺溪流和山谷的欢乐神灵似乎都永远逃离了这些沙漠。 唯独潘，伟大而神秘的潘，就躲在附近的混沌自然之中，带着嘲讽的眼神，似乎在追赶那只不久前还亵渎神明地求知世界和死亡秘密的小蚂蚁。 黑暗、毫无意义的恐惧淹没了克泰西普斯的灵魂。 就这样，暴风雨中的大海淹没了岸边的一块岩石。

是梦境，是现实，还是未知神明的启示？ 克泰西普斯觉得自己将在瞬间跨过生命的门槛，他的灵魂将融化在无尽的、不可思议的恐怖海洋中，就像黑夜暴风雨中灰色海浪中的一滴雨滴。 可就在这时，他忽然听到了熟悉的声音，在电光的刺眼下，他的眼睛认出了人影。

IV

一个石坡上坐着一个极度绝望的人。 他把斗篷披在头上，跪倒在地。 另一道身影轻柔地靠近他，小心翼翼地往上爬，仔细感受着每一步。 第一个男人揭开脸，惊呼道：

“我刚才看到的就是你吗，我的好苏格拉底？ 是你在这个阴森森的地方从我身边经过吗？ 我已经在这里待了好几个小时了，不知道什么时候白天才能解除黑夜。 我一直在徒劳地等待黎明。”

“是的，我是苏格拉底，我的朋友，而你，你不是比我早三天死去的埃尔皮迪亚斯吗？”

“是的，我是Elpidias，以前是雅典最富有的制革商，现在是最悲惨的奴隶。 我第一次明白了诗人的话：“与其在阴暗的阴间做统治者，不如做这个世界的奴隶。”

“我的朋友，如果你在哪里不愉快，你为什么不搬到另一个地方呢？”

“哦，苏格拉底，我真佩服你——你怎么敢在这无趣的阴暗中四处游荡？ 我——我坐在这里，悲痛欲绝，为转瞬即逝的生活哀叹。”

“朋友Elpidias，和你一样，当尘世生命的光芒从我的眼睛中消失时，我也陷入了这种黑暗之中。 但内心的声音告诉我：‘毫不犹豫地走这条新路’，我就走了。”

“可是你要去哪里，索弗罗尼斯库斯的儿子啊？ 这里没有路，没有路，甚至没有一丝光； 只不过是一片混沌的岩石、迷雾和阴暗。”

“真的。 但是，我的艾尔皮迪亚斯，既然你知道这个可悲的事实，你有没有问过自己，在你现在的情况下，最痛苦的事情是什么？”

“无疑是阴暗的黑暗。”

“那么人们应该寻求光明。 或许你会在这里找到一条伟大的法则——凡人必须在黑暗中寻找生命之源。 你不认为寻求比呆在一个地方更好吗？ I 认为是，所以我继续走。 告别！”

“哦，好苏格拉底，不要抛弃我！ 你在冥府中无路的混乱中迈出了坚实的步伐。 向我伸出你斗篷的褶皱——”

“如果你也认为这对你更好，那就跟我来吧，朋友
埃尔皮迪亚斯。”

两个影子继续前行，而泰西普斯的灵魂从凡人的包裹中被睡眠释放出来，在他们身后飞来飞去，贪婪地吸收着苏格拉底式清晰演讲的音调。

“你在吗，好苏格拉底？” 雅典人的声音再次响起。 “你为什么沉默？ 匡威缩短了路，我发誓，赫拉克勒斯，我从来没有走过这么可怕的路。”

“提出问题，Elpidias朋友！ 寻求知识的人的问题会带来答案并产生对话。”

艾尔皮迪亚斯沉默片刻，整理思绪后问道：

“是的，这就是我想说的——告诉我，我可怜的苏格拉底，他们至少给你安葬了吗？”

“我必须承认，Elpidias 朋友，我无法满足你的好奇心。”

“我明白，我可怜的苏格拉底，这无助于你的形象。 现在对我来说，它是如此不同！ 哦，他们是如何埋葬我的，他们把我埋葬得多么壮观，我可怜的流浪者！ 我仍然非常高兴地想起我死后的那些美好时光。 首先，他们给我洗了澡，然后给我洒了香香的香脂。 然后，我忠实的拉里萨给我穿上织得最好的衣服。 城里最优秀的丧女们把头发从头上扯下来，因为她们得到了丰厚的报酬，她们在家里的金库里放了一个双耳罐——一个带有装饰精美的青铜把手的陨石坑，此外，还有一个小瓶。 ”

“留下来，朋友Elpidias。 我相信忠实的拉里萨将她的爱转化为几米纳斯。 然而-”

“正好十米那四德拉克马，还不算客人的酒水。 我几乎不认为最富有的制革商能在他祖先的灵魂面前夸耀生者的尊重。”

“Elpidias朋友，你不觉得钱对现在还活着雅典的穷人比对你有用吗？”

“承认吧，苏格拉底，你说的是嫉妒，”埃尔皮迪亚斯痛苦地回答。 “我为你感到难过，不幸的苏格拉底，尽管在我们之间，你真的活该。 我自己在家庭圈子里不止一次说过，应该结束你不虔诚的行为，因为——”

“留下来，朋友，我以为你想得出一个结论，我担心你会偏离正轨。 告诉我，我的好朋友，你摇摆不定的想法会走向何方？”

“我想说，老天，我为你感到难过。 一个月前，我自己在大会上反对过你，但我们这些大声喊叫的人，真的不希望你有这么大的祸患。 相信我，现在我更替你难过，不幸的哲学家！”

“我谢谢你。 但是告诉我，我的朋友，你是否感觉到眼前有一丝光亮？”

“不，恰恰相反，眼前的黑暗，让我不得不扪心自问，这不是奥库斯的迷雾之地。”

“因此，这条路对你和我一样黑暗？”

“完全正确。”

“如果我没记错的话，你还抓着我的斗篷褶皱？”

“也是真的。”

“那我们是同一个位置？ 你看到你的祖先并没有急于为你华丽的葬礼而欢欣鼓舞。 我的好朋友，我们的区别在哪里？”

“但是，苏格拉底，诸神有没有把你的理性笼罩在如此晦涩难懂的地步，以至于你看不清楚区别？”

“朋友，如果你的情况更清楚，那就把手给我带路，因为我发誓，你让我在这黑暗中继续前进。”

“停止你的嘲笑，苏格拉底！ 不要开玩笑，也不要拿自己这个不敬虔的自己和一个死在自己床上的人比较——”。

“啊，我相信我开始理解你了。 但是告诉我，
Elpidias，你希望再次在你的床上快乐吗？

“哦，我想不会。”

“你有没有不睡在里面的时候？”

“是的。 那是在我以一半价值从 Agesilaus 购买商品之前。 你看，那个阿格西劳斯还真是个深染的流氓——”

“啊，别管阿格西劳斯了！ 也许他正在以四分之一的价格从你的遗孀那里取回它们。 那我说你只在一部分时间占有你的床，我说得对吗？”

“是的，你是对的。”

“嗯，我也占有我死去的那张床。 监狱的好守卫普洛透斯把它借给了我一段时间。”

“哦，如果我知道你谈话的目的，我就不会回答你狡猾的问题了。 赫拉克勒斯说，这种亵渎是闻所未闻的——他拿自己和我比！ 为什么，我可以用两个字来结束你，如果它发生了——”

“说他们，Elpidias，不要害怕。 对我来说，言语几乎没有比铁杉更具破坏性的了。”

“那么，这正是我想说的。 你这个倒霉的人，你被法庭宣判死了，还得喝铁杉！”

“但我从死之日起就知道这一点，甚至早在很久以前。
而你，不幸的Elpidias，告诉我是什么导致了你的死亡？”

“哦，对我来说，这是不同的，完全不同的！ 你看我的腹部有水肿。 一位来自科林斯的昂贵医生被叫来，他答应为我治好两米那，并提前给了他一半的钱。 恐怕拉丽莎在这种事情上缺乏经验，也给了他另一半——”

“那医生没有遵守诺言？”

“而已。”

“你死于水肿？”

“啊，苏格拉底，相信我，它三度想要战胜我，终于熄灭了我的生命之火！”

“那么告诉我——水肿致死给你带来了极大的乐趣吗？”

“哦，邪恶的苏格拉底，别拿我开玩笑。 我告诉过你它想打败我三遍。 我在屠宰者的刀下像一头公牛一样咆哮，恳求 Parcæ 尽快切断我的生命线。”

“这并不让我感到惊讶。 但是你从什么得出结论，浮肿对你来说比铁杉对我来说更愉快？ 铁杉马上就​​把我弄死了。”

“原来如此，我又落入了你的网罗，你这个狡猾的罪人！ 我不会再和你说话，你这个破坏神圣习俗的人来激怒众神。”

两人都沉默了，安静的统治着。 但是没过多久，艾尔皮迪亚斯又第一个开口了。

“你为什么不说话，好苏格拉底？”

“我的朋友; 你自己不是要求保持沉默吗？”

“我不骄傲，我可以体谅比我差的男人。 别让我们吵架。”

“我没有和你吵架，朋友埃尔皮迪亚斯，也不想说任何侮辱你的话。 我只是习惯于通过比较来了解事物的真相。 我的情况对我来说不是很清楚。 你更好地考虑了你的情况，我应该很高兴知道为什么。 另一方面，无论它采取何种形式，了解真相都不会伤害你。”

“嗯，不要再这样了。”

“告诉我，你害怕吗？ 我不认为我现在的感觉可以称为恐惧。”

“我很害怕，虽然我与诸神不和的理由比你少。 但你不认为神明在这混乱中将我们抛在脑后，是在欺骗我们的希望吗？”

“这取决于他们有什么样的希望。 你对众神有什么期望，Elpidias？”

“好吧，好吧，我对众神有什么期望！ 你问了多么奇怪的问题啊，苏格拉底！ 如果一个人一生都带来供品，并且在他去世时带着虔诚的心和所有的习俗要求，神可能至少会派一个人去见他，至少是一个低等的神，向一个人展示方法。 ……但这让我想起了。 很多时候，我在生皮交易中祈求好运，我答应过爱马仕小牛——”

“你没有运气？”

“哦，是的，我很幸运，好苏格拉底，但是——”。

“我明白了，你没有小牛。”

“呸！ 苏格拉底，一个富有的皮匠，却没有小牛？”

“现在我明白了。 你有好运，有小牛，但你把它们留给自己，而赫尔墨斯一无所获。”

“你是个聪明人。 我经常这么说。 十个誓言我只守了三个，对其他神也没有什么不同。 如果你也是这样，这不就是我们现在被神抛弃的原因吗？ 可以肯定的是，我命令拉里萨在我死后献祭一整座坟墓。”

“但那是拉里萨的事情，而做出承诺的是你，朋友埃尔皮迪亚斯。”

“那是真的，那是真的。 但是你，善良的苏格拉底，你这个无神论的人，能比我这个敬畏神灵的皮革匠更好地对待神灵吗？”

“我的朋友，我不知道我的处理是好是坏。 起初我没有发愿就带来了供品。 后来我既没有献上牛犊，也没有献上誓言。”

“什么，一个小牛都没有，你这倒霉的家伙？”

“是的，朋友，如果赫尔墨斯要靠我的天赋过活，恐怕他会瘦得很。”

“我明白。 你没有贩卖牛，所以你提供了一些其他行业的物品——可能是学生付给你的一分钱。”

“你知道，我的朋友，我没有向我的学生索要薪水，我的职业也不足以支持我。 如果众神算算我饭菜的残羹剩饭，他们就误算了。”

“哦，亵渎者，与你相比，我可以为自己的虔诚感到自豪。 诸神，看这人！ 有时我确实欺骗了你，但我不时地与你分享一些幸运交易的盈余。 与什么都不给的亵渎者相比，全然奉献的人奉献更多。 苏格拉底，我想你最好还是一个人走吧！ 我怕你们这个无神论者，在众神眼中伤害了我。”

“如你所愿，好埃尔皮迪亚斯。 我以狗的名义发誓，任何人都不会强迫他的陪伴。 解开我披风的褶皱，告别。 我一个人去。”

苏格拉底迈着踏实的步伐向前走，然而，每一步都摸着大地。

可他身后的艾尔皮迪亚斯却立刻叫道：

“等等，等等，我的好同胞，不要把一个雅典人独自留在这个可怕的地方！ 我只是在开玩笑。 把我说的当成玩笑，别这么快。 我很惊讶你怎么能在这地狱般的黑暗中看到任何东西。”

“朋友，我的眼睛已经习惯了。”

“那挺好的。 但我还是不能同意你没有祭祀神灵。 不，我不能，可怜的苏格拉底，我不能。 可敬的 Sophroniscus 确实在你年轻时教得更好，而你自己也曾参加过祈祷。 我看到你。”

“是的。 但我习惯于检查我们所有的动机，只接受那些经过调查证明是合理的。 于是有一天，我对自己说：‘苏格拉底，你在这里向奥林匹克运动员祈祷。 你为什么要向他们祈祷？

埃尔皮迪亚斯笑了。

“真的，你们这些哲学家有时不知道如何回答最简单的问题。 我是一个平平无奇的制革师，一生中从未学习过诡辩，但我知道为什么我必须向奥运选手致敬。”

“快告诉我，这样我也可以知道原因。”

“为什么？ 哈！ 哈！ 太简单了，聪明的苏格拉底。”

“如果它很简单那就更好了。 但不要对我隐瞒你的智慧。 告诉我——为什么一个人必须尊敬诸神？”

“为什么。 因为每个人都这样做。”

“朋友，你很清楚，不是每个人都崇敬神明。
说‘很多’不是更正确吗？”

“很好，很多。”

“但是告诉我，做坏事的人不比做义人的多吗？”

“我认同。 坏人多于好人。”

“所以，如果你随波逐流，你应该做坏事而不是正义？”

“你在说什么？”

“我 不说， 您 是。 但我认为男人崇敬奥运选手的原因并不是因为大多数人崇拜他们。 我们必须找到另一个更合理的理由。 也许你的意思是他们值得尊敬？”

“是的，非常正确。”

“好的。 但随之出现了一个新问题：为什么他们值得尊敬？”

“因为他们的伟大。”

“啊，更像是这样。 也许我很快就会同意你的看法。 你只剩下告诉我他们的伟大之处在哪里了。 这是一个很难的问题，不是吗？ 让我们一起寻找答案。 荷马说，冲动的阿瑞斯被帕拉斯·雅典娜（Pallas Athene）扔出的一块石头平放在地上时，用他的身体覆盖了七个早晨可以旅行的空间。 你看，多么巨大的空间。”

“这就是伟大的所在吗？”

“你有我，我的朋友。 这就提出了另一个问题。 你还记得运动员 Theophantes 吗？ 他比人们高了一头，而伯里克利不比你大。 但我们称谁为伟大的，伯里克利或提奥芬忒斯？”

“我看到伟大不在于身体的大小。 你是对的。 我很高兴我们同意。 或许伟大在于美德？”

“当然。”

“我也这么认为。”

“那么，谁必须向谁低头呢？ 小者先于大者，还是德者先于恶者？”

“答案很明确。”

“我也这么认为。 现在我们将进一步研究这个问题。 实话告诉我，你有没有用箭杀死过别人的孩子？”

“不用说，从来没有！ 你是不是把我看的那么差？”

“我相信，你也没有勾引过其他男人的妻子吗？”

“我是一个正直的制革工和一个好丈夫。 别忘了，
苏格拉底，求求你了！”

“你从来没有变成一个畜生，你的好色也没有让你忠实的拉里萨有机会向你毁坏的女人和她们无辜的孩子报仇？”

“你真的激怒了我，苏格拉底。”

“但也许你从你父亲那里抢走了你的遗产并把他关进了监狱？”

“绝不！ 为什么要提出这些侮辱性的问题？”

“等等，我的朋友。 也许我们都会得出一个结论。 告诉我，你会认为一个做了我所说的所有这些事情的人很伟大吗？”

“不不不！ 我应该称这样的人为恶棍，并在市场上向法官公开控诉他。”

“嗯，埃尔皮迪亚斯，你为什么不在市场上抱怨宙斯和奥林匹斯人呢？ 克罗诺斯之子与自己的父亲进行了战争，对人类女儿的野蛮欲望被抓住了，而赫拉则对无辜的处女进行了报复。 他们俩不是都把不幸的 Inachos 女儿变成了一头普通的母牛吗？ 阿波罗不是用他的箭杀死了尼俄伯的所有孩子吗？ 卡列纽斯不是偷了公牛吗？ 那么，厄尔皮狄亚斯，如果德行少的人确实必须尊重德行多的人，那么你不应该为奥林匹亚人建造祭坛，而应该为你建造祭坛。”

“不要亵渎，不虔诚的苏格拉底！ 保持安静！ 你怎么敢评判神的作为？”

“朋友，更高的力量已经审判了他们。 让我们调查一下这个问题。 神性的标志是什么？ 我想你说过，伟大，在于美德。 现在，这种伟大难道不是人类身上唯一的神圣火花吗？ 但是，如果我们用我们小小的人性美德来检验诸神的伟大，结果证明衡量的比衡量的要大，那么神性本身就谴责了奥林匹亚人。 但是之后-”

“然后怎样呢？”

“那么，埃尔皮迪亚斯朋友，他们不是神，而是虚幻的幻影，是梦境的产物。 不是这样吗？”

“啊，这就是你说话的方向，你这个赤脚的哲学家！ 现在我明白他们对你说的话是真的。 你就像那条用它的外表俘虏男人的鱼。 所以你俘虏了我，以扰乱我信仰的灵魂并唤醒它的怀疑。 它对宙斯的敬畏已经开始动摇了。 单独说话。 我不会再回答了。”

“不要发怒，Elpidias！ 我不想对你造成任何邪恶。 但是，如果您厌倦了按照我的论点得出他们合乎逻辑的结论，请允许我向您讲述一个米利西亚青年的寓言。 寓言让心灵得到休息，放松并非无利可图。”

“说吧，如果你的故事不是太长，目的是好的。”

“它的目的是真实的，Elpidias 朋友，我会很简短。 曾经，你知道，在古代，米利都曾受到野蛮人的攻击。 在被抓获的青年中，有一个是这片土地上最聪明、最优秀的公民的儿子。 他的宝贝孩子患了重病，失去了知觉。 他被遗弃了，被允许像毫无价值的战利品一样撒谎。 夜深人静时，他才清醒过来。 在他头顶的高处闪烁着星星。 四周环绕着沙漠； 远处传来猛兽的嚎叫声。 他独自一人。

“他完全孤身一人，除此之外，众神夺走了他对前世的回忆。 他徒劳地绞尽脑汁——就像他发现自己身处的荒凉沙漠一样黑暗和空旷。 但在遥远的某个地方，在他理智所召唤出的朦胧模糊的人物背后，隐约出现了他失去家园的想法，以及对所有人中最优秀人物形象的模糊认识。 他的心中响起了“父亲”这个词。 你不觉得这个青年的命运和全人类的命运相似吗？”

“为何如此？”

“我们不是都对另一个家的朦胧回忆而清醒到地球上的生活吗？ 伟大的未知人物不是在我们的灵魂前盘旋吗？”

“继续，苏格拉底，我在听。”

“青年苏醒过来，站起身来，小心翼翼地走着，试图避开一切危险。 久而久之，他的力气几乎耗尽，他看见远处有火，照亮了黑暗，驱散了寒冷。 一丝微弱的希望爬进了他疲惫的心灵，他对父亲家的回忆又在他心中苏醒了。 青年走向光明，喊道：“是你，我的父亲，是你！”

“那是他父亲的房子吗？”

“不，这只是野生游牧民族的夜宿。 于是多年来他过着被俘虏的悲惨生活，只在梦中看到了远方的家，安息在父亲的怀里。 有时，他用软弱的手试图从死粘土、木头或石头上引诱出曾经盘旋在他面前的脸和形体。 甚至有些时候他变得疲倦，拥抱自己的手工艺品，向它祈祷，用泪水润湿它。 但石头仍然是冰冷的石头。 随着年龄的增长，年轻人摧毁了他的创作，在他看来，这已经是对他永远存在的梦想的卑鄙诽谤。 最后，命运把他带到了一个善良的野蛮人那里，他问他为什么一直在哀悼。 当青年向他倾诉他灵魂的希望和渴望时，野蛮人，一个聪明的人说：

“‘如果像你所说的那样存在这样一个人和这样一个国家，世界会更好。 但是你认出你父亲的标志是什么？

“‘在我的国家，’年轻人回答说，‘他们崇尚智慧和美德，尊敬我的父亲，就像尊敬主人一样。’

“‘很好，很好，’野蛮人回答。 “我必须假设你父亲教义的核心存在于你身上。 因此，拿起流浪者的手杖，继续前进。 寻求完美的智慧和真理，当你找到它们时，放下你的手杖——那里会有你的家和你的父亲。

“那个年轻人在天亮的时候就上路了——”

“他找到他要找的那个人了吗？”

“他还在寻找。 他见过许多国家、城市和男人。 他已经知道陆地上的所有道路； 他穿越了波涛汹涌的大海； 他探索了天上星辰的轨迹，朝圣者可以借此指引他在无垠沙漠中的航向。 每次在他厌倦的路上，一股诱人的火焰照亮了他眼前的黑暗，他的心跳加速，希望悄悄进入他的灵魂。 “那是我父亲好客的房子，”他想。

“当一位好客的主人向疲惫的旅行者致意并为他提供壁炉的和平与祝福时，年轻人会倒在他的脚下，激动地说：‘谢谢你，我的父亲！ 你不认识你的儿子吗？

“许多人准备把他当儿子，因为当时孩子们经常被绑架。 但在第一次热情洋溢之后，年轻人会发现不完美的痕迹，有时甚至是邪恶的痕迹。 然后他会开始调查并用关于正义和不正义的问题来测试他的主人。 很快，他又会被驱赶到寒冷令人厌烦的路上。 他不止一次对自己说：“我会留在这最后的壁炉旁，我会保持我最后的信念。 这将是我父亲的家。

“你知道吗，苏格拉底，也许那是最明智的做法。”

“所以他有时会想。 但调查的习惯，一个父亲的迷茫梦想，让他没有安宁。 他一次又一次地抖掉脚上的尘土； 他一次又一次地抓住他的手杖。 不少暴风雨的夜晚让他无家可归。 你不觉得这个青年的命运和人类的命运很像吗？”

“为什么？”

“人类难道不是在寻求未知的同时，在考验自己幼稚的信仰并怀疑它吗？ 它不是在木头、石头、风俗和传统中塑造它父亲的形象吗？ 然后人发现形式不完美，将其摧毁，然后再次在怀疑的沙漠中徘徊。 总是为了寻求更好的东西——”

“哦，狡猾的圣人，现在我明白你的寓言的目的了！ 我会当面告诉你，如果只有一束光能穿透这片黑暗，我不会用不必要的问题来审判主——”

“朋友，天已经亮了，”苏格拉底回答。

V

哲学家的话似乎生效了。 远处的高处，一道光柱穿透了薄雾笼罩，消失在群山之中。 紧随其后的是第二个和第三个。 黑暗的另一边，似乎有发光的精灵在盘旋，一个巨大的谜团似乎即将揭开，仿佛生命的气息在吹拂，仿佛正在举行一场盛大的仪式。 但它仍然很遥远。 阴影越来越厚； 雾云卷成团，分开，无休止地追逐着。

远处山峰上的蓝光落在了深深的沟壑上； 云层升起，将天空覆盖到天顶。

光芒消失，退到越来越远的距离，仿佛逃离了这片阴森恐怖的山谷。 苏格拉底站着，悲伤地看着他们。 艾尔皮迪亚斯满怀恐惧地凝视着山顶。

“看，苏格拉底！ 你在山上看到了什么？”

“朋友，”回答； 哲学家，“让我们调查一下我们的处境。 既然我们在运动，我们就必须到达某个地方，既然地球的存在必须有一个界限，我相信这个界限是在两个开始的分开时找到的。 在光明与黑暗的斗争中，我们获得了努力的王冠。 既然思考的能力并没有从我们身上夺走，我相信是上帝的旨意使我们的思考能力得以存在，我们应该自己研究我们努力的目标。 因此，艾尔皮迪亚斯，让我们以庄重的姿态去迎接那片云层之外的黎明吧。”

“哦，我的朋友！ 如果那是黎明，我宁愿这漫漫长夜永远地忍受下去，因为那是静谧祥和的。 你不认为我们的时间在有启发性的交谈中过得还不错吗？ 现在我的灵魂在暴风雨逼近前颤抖。 随便说吧，但在我们面前的不是普通的死夜阴影。”

宙斯向无底深渊投掷了一道闪电。

克泰西普斯抬头看向山顶，他的灵魂被惊恐地冻结了。 巨大的奥林匹斯诸神阴沉的身影围在山上，围成一圈。 最后一道光芒划破云雾缭绕的区域，如同淡淡的记忆般消逝。 一场暴风雨即将来临，黑夜的力量再次占据上风。 漆黑的身影笼罩着天空。 在中心，Ctesippus 可以辨认出被光环包围的全能的克罗诺斯之子。 上古诸神阴沉的身影，带着愤怒的兴奋，将他包围了起来。 如同暮色中飞翔的鸟群，如同被飓风卷起的尘埃漩涡，如同被北风吹拂的秋叶，无数的小神翱翔于长云之中，占据了空间。

当云层逐渐从山顶升起，笼罩大地时，克泰西普斯跪倒在地。 后来，他承认，在这可怕的时刻，他忘记了师父的所有推论和结论。 他的勇气辜负了他； 恐惧占据了他的灵魂。

他只是听着。

两个声音在之前寂静的地方响起，一个是神格威严而威严的声音，另一个是风从山坡吹到克泰西普斯离开苏格拉底的地方的凡人微弱的声音。

“你是，”云中的声音如此说道，“你是与天地之神争斗的亵渎神灵的苏格拉底吗？ 曾经没有人像我们一样快乐，如此不朽。 现在，由于地球上的不信和怀疑，我们已经在黑暗中度过了很长时间。 自从你的声音响彻雅典，这座我们曾经深爱的城市以来，雾气从未像现在这样沉重地向我们靠近。 你为什么不听从你父亲 Sophroniscus 的命令？ 好人允许自己犯了一些小罪，尤其是在他年轻的时候，但作为回报，我们经常享受他祭品的气味——”

“留下来，克洛诺斯之子，解开我的疑惑！ 我明白你喜欢懦弱的伪善胜过追寻真相吗？”

听到这个问题，巨岩都被雷鸣般的震颤震颤了。 暴风雨的第一缕气息散落在遥远的峡谷中。 但是大山仍然在颤抖，因为在山上登基的他仍然在颤抖。 而在焦急的寂静中，只能听到遥远的叹息声。

在地球的最深处，被锁链的泰坦似乎在克罗诺斯之子的打击下呻吟着。

“你现在在哪里，你这个不虔诚的提问者？” 突然传来奥林匹亚人嘲讽的声音。

“我在这里，克罗诺斯之子，在同一个地方。 只有你的回答才能让我摆脱它。 我在等待。”

雷声在云层中咆哮，就像一只野兽，惊叹于一个利比亚驯兽师的无畏之举。 片刻之后，声音再次翻过空间：

“索弗洛尼斯库斯之子！ 你在地球上滋生了如此多的怀疑，以至于你的怀疑的乌云甚至蔓延到奥林匹斯山，这还不够吗？ 的确，很多时候，当你在市场、书院或长廊上进行演讲时，我觉得你好像已经摧毁了地球上所有的祭坛，尘土从它们身上扬起到我们这里在山上。 即使这样也不够！ 就在我面前，你不会承认仙人的力量——”

“宙斯，你发怒了。 告诉我，是谁给了我这个终生与我的灵魂对话的‘恶魔’，迫使我不眠不休地寻求真理？”

神秘的寂静笼罩在云端。

“不是你吗？ 你很安静？ 然后我会调查这件事。 这个神圣的开端要么来自你，要么来自其他人。 如果从你那里，我把它作为祭品带给你。 我献给你我生命中成熟的果实，你自己点燃的火花的火焰！ 看，克罗诺斯之子，我保存了我的礼物； 你播下的种子在我最深处生长。 它是我灵魂的火焰。 当我亲手撕扯生命之线时，它在那些危机中燃烧。 为什么不接受？ 你让我把你当成一个可怜的主人，他的年龄让他看不到自己的学生乖乖听从他的命令吗？ 自从被神圣思想的第一道光芒穿透以来，你是谁会命令我扼杀照亮我整个生命的火焰？ 太阳不对星星说：“熄灭吧，我可能会升起。” 太阳升起，星星微弱的微光被它遥远而强烈的光芒所熄灭。 白昼不对火炬说：‘熄灭； 你干涉我。 天亮了，火炬冒烟，但不再闪耀。 我追问的神性不是你害怕怀疑。 那神性如白昼，如太阳，照耀而不熄灭其他光。 我寻求的神是那个会对我说：'流浪者，把你的火炬给我，你不再需要它，因为我是所有光的源头。 寻找真理的人，把你怀疑的小礼物放在我的祭坛上，因为在我身上有它的解决方案。 如果你是那个神，请听我的问题。 没有人会杀死自己的孩子，而我的怀疑是永恒精神的一个分支，它的名字是真理。”

四周，天火撕裂了乌云，呼啸的风暴中再次响起了强大的声音：

“你的疑虑到哪里去了，你这个傲慢的圣人，放弃了谦逊，放弃了尘世美德的最美丽的装饰？ 你放弃了轻信简单的友好庇护所，在怀疑的沙漠中徘徊。 你已经看到了这个死气沉沉的空间，活着的神已经离开了。 你会穿越它吗，你这个在你对神的可悲亵渎的尘土中爬行的微不足道的蠕虫？ 你会让世界充满活力吗？ 你会怀上你不敢祈祷的未知神吗？ 你这个可怜的挖粪工，被毁坏的祭坛弄得脏兮兮的，难道你是建造新神殿的建筑师吗？ 你们这些背弃旧神、没有新神代替他们的人，你们的希望是什么？ 悬疑未解的永恒之夜，死寂的沙漠，失去了生机——Free Introduction 是你的世界，你这个可怜的虫子，它啃咬了作为简单心灵避难所的活生生的信仰，它把世界变成了死气沉沉的混乱。 现在，那么，你在哪里，你这个卑鄙的、亵渎神明的圣人？”

除了巨大的风暴在空间中咆哮，什么也没有听到。 然后雷声消失了，风卷起它的小齿轮，倾盆大雨在黑暗中流淌，像源源不断的泪水，威胁着要吞噬大地，将大地淹没在无法抑制的悲痛中。

在克泰西普斯看来，主人被征服了，那个无畏、不安、质疑的声音已经永远沉默了。 但过了一会儿，它又从同一个地方发出。

“你的话，克罗诺斯之子，比你的霹雳更准确。 你投进我惊恐的灵魂中的想法经常困扰着我，有时我的心似乎会在他们无法忍受的痛苦的重担下破碎。 是的，我放弃了轻信简单的友好庇护所。 是的，我看到活着的神灵离开的空间笼罩在永恒怀疑的黑夜中。 但我毫不畏惧地走着，因为我的“恶魔”照亮了道路，所有生命的神圣开端。 让我们调查一下这个问题。 你们的祭坛上岂不是奉赐生命之主的名烧香吗？ 你在偷属于别人的东西！ 不是你，而是另一个，被轻信的简单所服务。 是的，你是对的，我不是建筑师。 我不是新圣殿的建造者。 对我来说，将即将到来的信仰的荣耀结构从地上升到天上不是给我的。 我是一个挖粪的人，被毁灭的污秽弄脏了。 但我的良心告诉我，克罗诺斯之子，挖粪的人的工作对于未来的圣殿也是必要的。 当那座高傲而庄严的大厦矗立在净化的地方，新信仰的活生生的神性在上面竖立他的宝座时，我，一个谦虚的挖粪人，会走到他面前说：“在这里我是在否认的尘土中不安地爬行的人。 被雾和煤烟包围，我来不及从地上抬起眼睛； 我的脑海里对未来的建筑只有一个模糊的概念。 你会拒绝我吗，你只是一个，正义、真实、伟大的人吗？

空间里充满了沉默和惊讶。 然后苏格拉底提高了声音，继续说道：

“阳光落在肮脏的水坑上，轻的蒸汽，留下沉重的泥浆，升到太阳下，融化，溶解在乙醚中。 你用你的阳光触动了我尘封的灵魂，它向往你，未知者，他的名字是神秘的！ 我寻找你，因为你是真理； 我努力接近你，因为你是正义； 我爱你，因为你是爱； 我为你而死，因为你是生命之源。 你会拒绝我吗，O Unknown？ 我折磨人的怀疑，我对真理的热情追寻，我艰难的生活，我自愿的死亡——把它们当作不流血的奉献，当作祈祷，当作叹息！ 吸收它们，就像无量的乙醚吸收蒸发的雾气一样！ 带上它们吧，我不知道名字的你，不要让我穿越的黑夜的幽灵挡住通往你的道路，通往永恒的光明！ 让路吧，你们这些使黎明的光变暗的阴影！ 我告诉你，我的人民的神，你是不公正的，没有正义就没有真理，只有幻影，梦的创造。 我得出了这个结论，我，苏格拉底，他试图洞悉一切。 起来吧，死去的迷雾，我要走向我一生所寻求的祂！”

雷声再次爆发——一声短促而突然的巨响，仿佛神盾从雷者虚弱的手中坠落。 暴风雨的声音从山中传来，在峡谷中沉闷地响起，在裂缝中消失了。 取而代之的是其他美妙的音调。

当克泰西普斯惊讶地抬起头来时，眼前出现了一种凡人的眼睛从未见过的景象。

夜晚消失了。 乌云散去，天蓝色的身影飘浮，宛如一件喜庆长袍下摆上的金饰。 远处的峭壁和沟壑中闪烁着英雄的身影，而人们看到他的小身影站在岩石裂缝的边缘，向他们伸出双手，仿佛在祈求消失的神灵解决他的命运。

神秘的雾气之上，一座山峰现在清晰地突出，在深蓝色的山谷上闪烁着火炬般的光芒。 克罗诺斯之子，雷霆之王，不再登上宝座，其他奥林匹亚人也不见了。

苏格拉底独自站在高高的天空下的阳光下。

Ctesippus 清楚地意识到一种神秘生命的脉搏，它在整个自然界中颤抖，甚至连最微小的草叶都在颤动。

一股气息似乎在搅动着温暖的空气，一个声音在美妙和谐地响起，一种无形的脚步声可以听到——光芒四射的黎明的脚步声！

而在灯火通明的山峰上，仍然站着一个人，他在无声的狂喜中伸出双臂，被一股强大的冲动所感动。

片刻，一切都消失了，平凡的一天之光，照耀在泰西普斯苏醒的灵魂上。 就像大自然的启示给他吹来了未知生命的气息之后的阴暗暮光。

* * * * *

哲学家的学生们在深深的沉默中聆听着特西普斯的精彩独奏。 柏拉图打破了沉默。

“让我们调查一下这个梦及其意义，”他说。

“让我们调查一下，”其他人回答。

谢苗伊万诺夫是一名田径运动员。 他的小屋在一个方向上离火车站十俄里，在另一个方向上十二俄里。 大约四俄里之外，有一家一年前开张的棉纺厂，它的高大烟囱从森林后面黑暗地升起。 周围唯一的住所是其他步行者在远处的小屋。

谢苗·伊万诺夫的健康彻底崩溃了。 九年前，他在战争中一直担任军官的仆人。 太阳把他烤焦了，寒冷把他冻僵了，饥饿使他在酷暑、寒冷、雨露和阳光下一天四十五十俄里的强迫行军使他感到饥肠辘辘。 子弹在他身上呼啸而过，但是，感谢上帝！ 没有人击中他。

Semyon 的团曾经在火线上。 与土耳其人发生了整整一周的小规模冲突，只有一条深深的沟壑将两支敌对军队隔开。 从早到晚，双方交火不断。 谢苗每天三次将热气腾腾的茶炊和军官的饭菜从营地厨房带到峡谷。 子弹在他周围嗡嗡作响，狠狠地撞在岩石上。 Semyon 有时很害怕，有时会哭泣，但他仍然坚持下去。 军官们对他很满意，因为他总是为他们准备好热茶。

他从竞选中回来，四肢完好，但因风湿病致残。 从那以后，他经历了不小的悲伤。 他回到家发现他的父亲，一个老人和他四岁的小儿子已经死了。 Semyon 和他的妻子独自一人。 他们无能为力。 风湿的胳膊和腿很难犁地。 他们不能再留在村子里了，所以他们开始在新的地方寻找财富。 他们在赫尔松和东希那的线上停留了很短的时间，但没有找到好运。 然后妻子出去服务，Semyon继续四处旅行。 有一次他碰巧骑上了引擎，在其中一个车站，站长的脸对他来说似乎很熟悉。 谢苗看了看站长，站长看了看谢苗，他们认出了对方。 他曾是谢苗团的一名军官。

“你是伊万诺夫？” 他说。

“是的，阁下。”

“你怎么会在这里？”

Semyon 把一切都告诉了他。

“你要去哪里？”

“我不能告诉你，先生。”

“笨蛋！ '不能告诉你'是什么意思？

“我的意思是我所说的，阁下。 我无处可去。
我必须找工作，先生。”

站长看了他一眼，想了想，道：“朋友，你看这里，在车站呆一会儿。 你结婚了，我想。 你老婆在哪里？”

“是的，陛下，我结婚了。 我的妻子在库尔斯克，为一个商人服务。”

“好吧，写信让你的妻子来这里。 我会给你一张免费通行证给她。 有一个作为轨道步行者的位置。 我会代表你和首席说话。”

“我将非常感谢您，阁下，”谢苗回答。

他留在车站，在厨房帮忙，砍柴，打扫院子，扫地。 两星期后，他的妻子到了，谢苗骑着手推车来到他的小屋。 小屋是新的，很温暖，有他想要的木头。 有一个小菜园，是以前步行者留下的遗产，铁路路堤两边有大约一半的耕地。 谢苗欣喜若狂。 他开始考虑种田，买一头牛和一匹马。

他得到了所有必需品——一面绿旗、一面红旗、灯笼、喇叭、锤子、螺母螺丝扳手、撬棍、铁锹、扫帚、螺栓和钉子； 他们给了他两本规章书和一张火车时刻表。 起初，谢苗晚上睡不着觉，把整个时间表都背下来了。 在火车到站前两个小时，他会经过他的区域，坐在他小屋的长凳上，观察并听听铁轨是否在颤抖，或者是否能听到火车的隆隆声。 他甚至背诵了规则，虽然他只能通过拼写每个单词来阅读。

那是夏天； 工作并不繁重； 没有雪需要清除，那条线上的火车也很少。 Semyon 过去常常每天检查两次，到处检查和拧紧螺母，保持床的水平，看看水管，然后回家处理自己的事情。 只有一个缺点——他想做的最起码的小事总是要得到检查员的许可。 Semyon 和他的妻子甚至开始感到无聊。

两个月过去了，Semyon 开始结识他的邻居，他两边的步行者。 一个是一位非常年迈的老人，当局一直想解救他。 他几乎没有走出自己的小屋。 他的妻子过去常常做他所有的工作。 离车站较近的另一个步行者是个年轻人，瘦弱但肌肉发达。 他和Semyon第一次见面是在小屋中间的一条线上。 谢苗摘下帽子，鞠了一躬。 “祝你身体健康，邻居，”他说。

邻居斜眼看了他一眼。 “你好吗？” 他回答; 然后转身就走了。

后来，妻子们见面了。 Semyon 的妻子和她的邻居一起度过了一天的时间，但她也没有多说什么。

有一次，Semyon 对她说：“年轻女人，你的丈夫不太健谈。”

女子先是一言不发，接着道：“可他有什么好谈的？ 每个人都有自己的事业。 走你的路，上帝与你同在。”

然而，又过了一个月左右，他们就认识了。 Semyon 会和 Vasily 一起走，坐在烟斗的边缘，抽烟，谈论生活。 瓦西里大部分时间都保持沉默，但谢苗谈到了他的村庄，以及他所经历的战役。

“我这一天有不少悲伤，”他会说。 “天知道我没活多久。 上帝没有给我幸福，但他能给的，也会给我。 就是这样，朋友瓦西里·斯捷潘尼奇。”

瓦西里·斯捷潘尼奇把烟斗里的灰烬敲到栏杆上，站起来说：“跟随我们生活的不是运气，而是人类。 地球上没有比人类更残忍的野兽了。 狼不吃狼，人却容易吞吃人。”

“来吧，朋友，别这么说； 狼吃狼。”

“这些话浮现在我的脑海里，我说出来了。 尽管如此，没有什么比人类更残忍的了。 如果不是因为他的邪恶和贪婪，还可以活下去。 每个人都试图快速地刺你，咬你，把你吃掉。”

赛门思索了一下。 “我不知道，兄弟，”他说。 “或许如你所说，或许是天意。”

“也许，”瓦西里说，“我跟你说话是浪费时间。 把一切不愉快的事情都放在上帝身上，坐着受苦，这意味着，兄弟，不是人而是动物。 这就是我要说的。” 他转身就走，没有说再见。

Semyon也站了起来。 “邻居，”他叫道，“你为什么发脾气？” 但他的邻居没有回头看，继续往前走。

Semyon 一直注视着他，直到他在转弯处的切割中消失了。 他回家对妻子说：“阿丽娜，我们的邻居是坏人，不是男人。”

不过，他们并没有吵架。 他们再次见面，讨论了同样的话题。

“好吧，好吧，要不是男人，我们不应该在这些小屋里戳戳，”瓦西里有一次说。

“如果我们在这些小屋里戳怎么办？ 也不是那么坏。 你可以住在他们里面。”

“确实住在里面！ 呸，你！……你活得久，学的少，看的多，见的少。 一个穷人在这里或那里的小屋里过着什么样的生活？ 食人族正在吞噬你。 他们吸干了你所有的生命之血，当你老了，他们会把你赶出去，就像他们剥壳喂猪一样。 你拿什么工资？”

“不多，瓦西里·斯捷潘尼奇——十二卢布。”

“而我，十三个半卢布。 为什么？ 按照规定，公司每月应给我们十五卢布，用于烧火和照明。 谁决定你应该有十二个卢布，还是我应该有十三个半？ 问你自己！ 你说一个人可以靠它生活吗？ 你知道，这不是一个半卢布或三个卢布的问题——即使他们付给我们每个人整整十五卢布。 上个月我在车站。 导演通过了。 我看到了他。 我有这个荣幸。 他有一个单独的教练。 他出来站在平台上……我不会在这里呆太久； 我要去某个地方，任何地方，跟着我的鼻子走。”

“可是你要去哪里，斯捷潘尼奇？ 一个人待着就好了。 在这里你有房子，有温暖，有一小块土地。 你老婆是工人。”

“土地！ 你应该看看我的那块地。 上面没有一根树枝——什么都没有。 我在春天种了一些卷心菜，就在检查员来的时候。 他说：“这是什么？ 你为什么不报告这件事？ 你为什么未经允许就这样做？ 把它们挖出来，根和所有。 他喝醉了。 还有一次，他一句话也说不出来，但这一次让他印象深刻。 三卢布就好了！……”

瓦西里沉默了半晌，拉了拉烟斗，又轻声补充道：“再多一点，我应该为他做的。”

“你脾气暴躁。”

“不，我不是脾气暴躁，但我说实话并思考。 是的，他仍然会被我流鼻血。 我会向局长投诉。 到时候我们会看到的！” 瓦西里确实向酋长抱怨过。

有一次，局长来检查线路。 三天后，重要人物从圣彼得堡赶来，要过线。 他们正在进行调查，因此在他们的旅程之前，有必要把一切都整理好。 放下压载物，平整床铺，仔细检查轨枕，钉入一点钉子，拧紧螺母，粉刷柱子，并下令在平交道口洒黄沙。 隔壁小屋的女人把她的老人赶出去除草。 Semyon 工作了一整周。 他把所有东西都整理好，修补了他的长袍，清洁并擦亮了他的黄铜盘子，直到它相当闪亮。 瓦西里也很努力。 酋长乘坐手推车到达，四个人在操作把手和使六个轮子嗡嗡作响的杠杆。 手推车以每小时二十俄里的速度行驶，但车轮发出吱吱声。 它到达了谢苗的小屋，他跑出去以军人的方式报告。 一切似乎都在修复中。

“你在这里很久了吗？” 首领问道。

“从五月二日开始，阁下。”

“好的。 谢谢你。 谁在164号小屋？

交通检查员（他和酋长一起乘坐电车）回答说：“瓦西里·斯皮里多夫。”

“斯皮里多夫，斯皮里多夫……啊！ 他是你去年记下的那个人吗？”

“他是。”

“好吧，我们会见瓦西里·斯皮里多夫。 继续！” 工人们靠在把手上，手推车开始了。 谢苗看着它，心想：“他们和我的邻居之间会有麻烦。”

大约两个小时后，他开始了他的回合。 他看到有人从切割线沿线走来。 一个白色的东西出现在他的头上。 Semyon 开始更加专心地看着。 是瓦西里。 他手里拿着一根棍子，肩上扛着一个小包，脸颊上包着一条手帕。

“你要去哪里？” 谢苗叫道。

瓦西里非常接近。 他脸色苍白，像粉笔一样白，眼睛里带着狂野的神色。 他几乎要窒息了，喃喃地说：“到城里——到莫斯科——到总公司。”

“总公司？ 啊，我想你会抱怨的。 放弃！
瓦西里·斯捷潘尼奇，算了吧。”

“不，伙计，我不会忘记的。 为时已晚。 看！ 他打我的脸，流血。 只要我活着，我就不会忘记。 我不会就这样离开的！”

谢苗握住了他的手。 “放弃吧，斯捷潘尼奇。 我给你很好的建议。 你不会有更好的东西……”

“更好的东西！ 我知道我自己不会有更好的东西。 你对命运的看法是对的。 我最好不要这样做，但必须为正义挺身而出。” “但是告诉我，它是怎么发生的？”

“如何？ 他检查了一切，从手推车上下来，看着小屋。 我事先就知道他会很严厉，所以我把一切都安排妥当了。 当我提出投诉时，他正要走。 他立即喊道：“政府调查来了，你投诉菜园。 枢密院来了，你拿卷心菜惹我生气！ 我失去了耐心，说了些什么——不是很多，但它冒犯了他，他打了我的脸。 我站着不动； 我什么也没做，就好像他所做的一切都很好。 他们走了； 我回过神来，洗了脸，然后离开了。”

“那小屋呢？”

“我的妻子住在那里。 她会照顾事情。 别管他们的路。”

瓦西里站起身来，镇定下来。 “再见，伊万诺夫。 我不知道我是否应该让办公室里的任何人听我说。”

“你确定不走路？”

“在车站，我将尝试搭上货运列车，明天我将在莫斯科。”

邻居们互相道别。 瓦西里缺席了一段时间。 他的妻子日夜为他工作。 她从不睡觉，精疲力尽地等待丈夫。 第三天，委员会到了。 一台发动机、行李箱和两辆头等舱轿车； 但瓦西里仍然不在。 谢苗第四天见到了他的妻子。 她哭得脸都肿了，眼睛也红了。

“你老公回来了吗？” 他问。 可女人只是做了个手势，二话不说就走了。

谢苗小时候就学会了用一种芦苇吹笛子。 他过去常常把茎的心脏烧掉，在必要的地方打孔，钻孔，在一端固定一个喉舌，然后把它们调得很好，几乎可以在上面演奏任何空气。 他在业余时间制作了一些，并由他的朋友在货运制动员中发送到镇上的集市上。 他给他们每人两戈比。 委员会访问后的第二天，他把妻子留在家里迎接六点钟的火车，然后开始到森林里砍柴。 他走到路段的尽头——此时线路急转弯​​——走下路堤，撞到山脚下的树林里。 大约半俄里远的地方是一片大沼泽，周围生长着用来吹笛子的壮丽芦苇。 他砍了一整捆秸秆，然后开始回家。 太阳已经下山了，在一片死寂中，只听得见鸟儿的叽叽喳喳和他脚下枯木的噼啪声。 他快步走着，仿佛听到铁撞铁的铿锵声，便加快了脚步。 他的部分没有维修。 这是什么意思？ 他从树林里走出来，铁路路堤高高耸立在他面前； 顶上，一个男人蹲在排队的床上，正忙着做着什么。 Semyon 开始悄悄地爬上来。 他认为这是固定铁轨的螺母之后的一些东西。 他看着，那人站了起来，手里拿着一根撬棍。 他松开了一根栏杆，让它向一侧移动。 雾气在谢苗眼前飘荡； 他想哭出来，但哭不出来。 是瓦西里！ 当瓦西里拿着撬棍和扳手从对岸一头滑下时，谢苗爬上岸边。

“瓦西里·斯捷潘尼奇！ 我亲爱的朋友，回来吧！ 把撬棍给我。 我们将把铁轨放回去； 没有人会知道。 回来！ 从罪中拯救你的灵魂！”

瓦西里没有回头，而是消失在了树林中。

谢苗站在被撕裂的栏杆前。 他扔下他的那捆木棍。 火车到了； 不是货运，而是客运列车。 他没有任何东西可以阻止它，没有旗帜。 他无法更换铁轨，也无法徒手推入钉子。 跑是必要的，为了一些工具跑到小屋是绝对必要的。 “神救救我！” 他喃喃自语。

Semyon 开始向他的小屋跑去。 他气喘吁吁，但仍然跑着，不时摔倒。 他已经清理了森林； 他距离他的小屋只有几百英尺，不多了，这时他听到远处工厂的汽笛声——六点！ 再过两分钟，七号火车就到了。 “我的天！ 可怜无辜的灵魂吧！” 在他的脑海中，Semyon 看到引擎用左轮撞击松动的铁轨，颤抖，倾斜，撕裂和分裂轨枕——就在那儿，有一个弯道和七十英尺高的路堤，引擎会从那里倾倒——而三等车厢会挤满……小孩子……现在都坐在火车上，做梦也想不到危险。 “我的天！ 告诉我该怎么做！......不，不可能跑到小屋并及时回来。

谢苗没有跑到小屋，而是转身跑得比刚才更快。 他几乎是机械地、盲目地奔跑。 他自己也不知道会发生什么。 他一直跑到被拉起的栏杆上。 他的木棍堆成一堆。 他弯下腰​​，不知为何抓住了一只，继续往前跑。 在他看来，火车已经来了。 他听到远处的哨声； 他听到了铁轨安静、甚至震颤的声音； 但他的力气已经耗尽，再也跑不动了，在离那可怕的地方大约六百英尺的地方停了下来。 然后一个想法出现在他的脑海中，就像一道光。 他摘下帽子，从里面拿出一条棉围巾，从靴子的上半部分拔出刀，在自己身上画了个十字，喃喃道：“上帝保佑我！”

他把刀埋在左臂肘部上方； 鲜血喷涌而出，滚滚滚烫。 他把围巾浸湿，把它弄平，系在棍子上，挂出他的红旗。

他站在那里挥舞着他的旗帜。 火车已经在眼前了。 司机不会看到他——会靠近，一辆重型火车在六百英尺内无法拉起。

而血还在不停地流淌。 Semyon将伤口的两侧压在一起以将其闭合，但血液并没有减少。 显然，他的手臂被割得很深。 他的头开始游动，眼前开始出现黑点，然后变得漆黑。 他的耳边响起了嗡嗡声。 他看不见火车，也听不见噪音。 他只有一个念头。 “我将无法继续站立。 我会倒下，丢下旗帜； 火车会从我身边经过。 救救我，主啊！”

眼前一片漆黑，脑海一片空白，旗帜落下； 但染血的大旗并没有掉在地上。 一只手抓住它，高高举起，迎接即将到来的火车。 工程师看到了，关掉了调节器，倒转了蒸汽。 火车停了下来。

人们从马车上跳下来，聚集在人群中。 他们看到一个人躺在人行道上失去知觉，浑身是血，另一个人站在他旁边，一根棍子上沾着血迹。

瓦西里环顾四周。 然后，他低下头，道：“绑住我。 我撕毁了一根铁轨！”

退休的大学陪审员普列米亚尼科夫的女儿奥连卡坐在她家的后门台阶上，无所事事。 天气很热，苍蝇在唠叨和取笑，想到马上就要傍晚了，真是令人愉快。 乌云密布，乌云从东方聚拢，时不时飘出一丝湿气。

住在同一栋房子的侧翼的库金正站在院子里仰望天空。 他是 Tivoli 露天剧院的经理。

“再一次，”他绝望地说。 “又下雨了。 雨，雨，雨！ 天天下雨！ 好像是在惹我生气。 我还不如把头伸进绞索，然后完成它。 它毁了我。 每天损失惨重！” 他拧着手，继续对奥莲卡说：“多么美好的生活啊，奥尔加·谢苗诺芙娜！ 足以让人流泪。 他工作，他尽力，他最好，他折磨自己，他度过不眠之夜，他思考，思考，思考如何把每件事都做得恰到好处。 结果是什么？ 他为公众提供了最好的轻歌剧、最好的哑剧、优秀的艺术家。 但他们想要吗？ 他们对它的欣赏程度最低吗？ 公众很粗鲁。 公众是个大坏蛋。 公众想要一个马戏团，很多废话，很多东西。 还有天气。 看！ 几乎每天晚上都会下雨。 XNUMX 月 XNUMX 日开始下雨，一直持续到整个 XNUMX 月。 这简直太可怕了。 我不能得到任何观众，我不用付房租吗？ 我不需要付钱给演员吗？”

第二天傍晚，乌云再次聚集，库金歇斯底里地笑道：

“哦，我不在乎。 让它做最坏的事。 让它淹没整个剧院，我也一样。 好吧，我在这个世界或下一个世界都没有运气。 让演员起诉我，把我拖上法庭。 什么是法庭？ 为什么不是辛勤劳动的西伯利亚，甚至是脚手架？ 哈哈哈哈！”

第三天也是这样。

奥莲卡认真地听着库金的话，一言不发。 有时泪水会涌上她的眼眶。 库金的不幸终于触动了她。 她爱上了他。 他身材矮小，憔悴，脸色发黄，卷曲的头发从前额向后梳，嗓音清瘦。 他说话的时候五官都皱了起来。 他的脸上一直写着绝望。 然而，他在奥莲卡心中唤醒了一种真诚而深刻的感觉。

她总是爱着一个人。 如果不爱一个人，她就无法继续。 她爱她生病的父亲，他一直坐在昏暗的房间里的扶手椅上，喘着粗气。 她爱她的姑姑，她每年从布赖恩斯卡来一两次探望他们。 而在那之前，当她还是中学的学生时，她就爱上了她的法语老师。 她是一个安静、善良、富有同情心的女孩，带着一种温柔的温柔。 她给人留下了非常健康、有益健康的印象。 看着她红润饱满的脸颊，看着她那长着黑痣的柔软白颈，看着她说些好听的话，脸上总是露出天真无邪的笑容，男人们会想，“没那么糟糕”，然后会微笑。也; 那些来访的女士，在谈话中，会突然握住她的手，惊呼：“你亲爱的！” 在一阵欣喜中。

这所房子是她继承的，她从出生就住在这里，位于城市郊区的吉普赛路上，离蒂沃利不远。 从傍晚到深夜，她都能听到剧院里的音乐和火箭的爆炸声； 在她看来，库金正在咆哮着与自己的命运作斗争，并以攻击的方式对付他的主要敌人，冷漠的公众。 她的心软软的，她不想睡觉，等到早上库金回到家时，她敲了敲窗玻璃，透过窗帘，他看到了她的脸和一个肩膀，以及她给他的和蔼的微笑。

他向她求婚，他们结婚了。 等他仔细看了看她的脖子和丰满的肩膀，他拍了拍手说：

“你亲爱的！”

他很高兴。 但是他们结婚那天下雨了，绝望的表情从未离开过他的脸。

他们相处得很好。 她坐在收银台里，把剧院打理得井井有条，记下开支，付清工资。 在收银台的窗口、幕后和咖啡馆里，都可以看到她红润的脸颊，和蔼的天真笑容，就像她脸上的光环一样。 她开始告诉她的朋友们，剧院是世界上最伟大、最重要、最本质的东西，它是唯一能在其中获得真正享受、变得人性化和受过教育的地方。

“但你认为公众会欣赏它吗？” 她问。 “公众想要的是马戏团。 昨天瓦尼奇卡和我给了 浮士德滑稽剧，几乎所有的盒子都是空的。 我向你保证，如果我们胡说八道，剧院就会人满为患。 明天我们会放 冥府中的俄耳甫斯 上。 来吧。”

无论库金对剧院和演员说什么，她都重复了一遍。 她和他一样，轻视公众，轻视艺术，轻视艺术。 她参与排练，纠正演员，观察音乐家的行为； 当当地报纸出现不利的批评时，她哭了，去找编辑和他争论。

演员们都很喜欢她，称她为“瓦尼奇卡和我”和“亲爱的”。 她为他们感到难过，并借给他们一小笔钱。 当他们欺骗她时，她从不向丈夫抱怨。 她最多流了几滴眼泪。

在冬天，他们也相处得很好。 他们在镇上租了一个剧院整整一个冬天，然后将它短期转租给一家小俄罗斯戏剧公司、一个魔术师和当地的业余演员。

奥莲卡变得更饱了，总是洋洋得意。 库金变得越来越瘦，越来越黄，并抱怨他的损失惨重，尽管他整个冬天都做得很好。 晚上他咳嗽，她给他覆盆子糖浆和酸橙水，用古龙水擦他，然后用柔软的被子裹住他。

“你是我心爱的宝贝，”她十分真诚地说，抚摸着他的头发。 “你真可爱。”

在四旬期，他去莫斯科召集他的公司，没有他，奥连卡无法入睡。 她一直坐在窗前，望着星星。 她把自己比作母鸡，公鸡出笼时也心神不宁，无法入睡。 库金被拘留在莫斯科。 他写道，他将在复活节周期间回来，并且在他的信中已经讨论了蒂沃利的安排。 但是，在复活节星期一之前的一个深夜，有不祥之兆敲响了检票口。 就像敲击木桶一样——轰、轰、轰！ 昏昏欲睡的厨师赤脚跑过水坑，打开门。

“请打开门，”有人用低沉的低音说。 “我有一封电报给你。”

奥莲卡以前收到过丈夫的电报； 但这一次，不知怎的，她被恐惧麻木了。 她用颤抖的双手打开电报，读到：

“伊凡·彼得罗维奇今天突然去世了。 等待星期二的葬礼订单。”

电报就是这样写的——“wuneral”——还有另一个难以理解的词——“propt”。 电报是由歌剧院的经理签字的。

“我最亲爱的！” 奥莲卡抽泣起来。 “瓦尼奇卡，我最亲爱的，我的甜心。 我为什么会遇见你？ 为什么我会认识你并爱你？ 你把你可怜的奥莲卡，你可怜的、不幸的奥莲卡丢给了谁？”

库金周二被安葬在莫斯科的瓦甘科夫公墓。 奥莲卡星期三回家了； 她一进屋，就扑倒在床上，大哭起来，街上和附近的院子里都能听到她的声音。

“亲爱的！” 邻居们说，在自己身上划了个十字。 “奥尔加如何
可怜的宝贝谢苗诺芙娜在伤心！”

三个月后，奥莲卡做完弥撒回到家中，心灰意冷，深感悲痛。 在她旁边走着一个同样从教堂回来的人，瓦西里·普斯托瓦洛夫，他是商人巴巴卡耶夫木材场的经理。 他头戴草帽，身穿白色背心，系着金链子，看上去更像是地主，而不是商人。

“凡事都有它的规律，奥尔加·谢苗诺芙娜，”他平静地说，语气中带着同情。 “如果我们亲近的人死了，那就意味着这是上帝的旨意，我们应该记住这一点，并顺从地忍受。”

他带她到检票口，说再见就走了。 之后，她整天都听到他沉稳的声音； 当她闭上眼睛时，她立刻看到了他的黑胡子。 她非常喜欢他。 显然他也对她印象深刻。 因为不久之后，一位老妇人，一个远方的熟人，进来和她一起喝杯咖啡。 女人一坐到餐桌旁，就开始谈论普斯托瓦洛夫——他多么优秀，多么沉稳，任何女人都愿意娶他为丈夫。 三天后，普斯托瓦洛夫亲自拜访了奥连卡。 他只呆了大约十分钟，很少说话，但奥莲卡爱上了他，爱得如此绝望，以至于她一夜没睡，像发烧一样烧着。 早上，她派人去请那位老妇人。 不久之后，奥连卡和普斯托瓦洛夫订婚，婚礼紧随其后。

普斯托瓦洛夫和奥连卡幸福地生活在一起。 他通常在伐木场呆到吃晚饭，然后出去做生意。 在他不在的情况下，奥兰卡在办公室一直工作到晚上，负责簿记和发送订单。

“如今，木材每年上涨 XNUMX%，”她告诉她的顾客和熟人。 “想象一下，我们过去常常从这里的森林中购买木材。 现在，Vasichka 每年都必须去莫吉廖夫政府获取木材。 还有什么税！” 她惊呼道，惊恐地用手捂住脸颊。 “什么税！”

她觉得自己从事木材交易已经很久了，生活中最重要和最基本的东西就是木材。 她发音“梁”、“托梁”、“木板”、“木板”、“板条”、“炮架”、“夹子”等词的方式有些动人且讨人喜欢。 晚上，她梦见整座山上的木板和木板，一排排长长的货车，把木头运到离城市很远很远的地方。 她梦见一整队 36 英尺 x 5 英寸的横梁正直立挺进，与伐木场作战； 梁、托梁和夹子相互碰撞，发出干木的尖锐噼啪声，它们都在下降，然后又上升，相互堆积。 奥莲卡在睡梦中大叫，普斯托瓦洛夫温柔地对她说：

“奥莲卡，亲爱的，怎么了？ 越过自己。”

她丈夫的意见都是她的。 如果他觉得房间太热，她也这么认为。 如果他认为生意乏味，她就会认为生意乏味。 普斯托瓦洛夫不喜欢娱乐，假期呆在家里。 她也这样做了。

“你总是要么在家，要么在办公室，”她的朋友们说。
“亲爱的，你为什么不去剧院或马戏团？”

“瓦西卡和我从不去剧院，”她平静地回答。 “我们有工作要做，我们没有时间胡说八道。 去剧院能得到什么？”

星期六，她和普斯托瓦洛夫参加晚祷，节假日参加早间弥撒。 回到家，他们并肩走着，满脸神色，身上都散发出一股宜人的气息，她的丝绸长裙发出悦耳的沙沙声。 在家里，他们喝了奶茶和各种果酱，然后吃了馅饼。 每天中午，院子里和门外的白菜汤、烤羊肉、鸭肉，都散发着诱人的香味； 在禁食的日子里，还有鱼。 你不能不被强烈的吃东西抓住，就无法通过大门。 茶炊总是在办公室的桌子上沸腾，顾客们享用茶和饼干。 这对已婚夫妇每周去一次浴池，然后红着脸回来，并肩走着。

“我们相处得很好，感谢上帝，”奥兰卡对她的朋友说。 “上帝保佑所有人都应该像瓦西卡和我一样生活。”

当普斯托瓦洛夫去莫吉廖夫政府购买木材时，她非常想家，彻夜不眠，哭了起来。 有时，团里的兽医斯米尔诺夫（Smirnov），一个住在她家的侧翼的年轻人，晚上来看她。 他把事件联系起来，或者他们一起打牌。 这让她分心了。 他的故事中最有趣的是他自己的生活。 他已婚并育有一子； 但他因为妻子欺骗了他而与妻子分居，现在他恨她，每月寄给她四十卢布，以供儿子赡养。 奥莲卡叹了口气，摇摇头，为他感到难过。

“好吧，上帝保佑你，”她说，一边在烛光下送他到门口。 “谢谢你来陪我打发时间。 愿上帝赐给你健康。 天上的妈妈！” 她说话非常稳重，非常审慎，模仿她的丈夫。 兽医已经消失在门后，她在他身后喊道：“你知道吗，弗拉基米尔·普拉托尼奇，你应该和你的妻子和好。 原谅她，哪怕只是为了你儿子。 孩子什么都懂，你可以肯定。”

普斯托瓦洛夫回来后，她低声告诉他兽医和他不幸的家庭生活。 他们叹了口气，摇摇头，谈论着那个想父亲的男孩。 然后，通过一种奇怪的想法，他们俩都在神圣的图像前停下来，跪下，祈祷上帝给他们生孩子。

就这样，普斯托瓦洛夫一家在完美的爱与和谐中平静而安宁地生活了整整六年。 但是有一次冬天，瓦西里·安德烈伊奇喝了些热茶后，头上没戴帽子就到了伐木场，感冒了病了。 他接受了最好的医生的治疗，但病情恶化了，他在病了四个月后去世了。 奥莲卡再次成为寡妇。

“亲爱的，你把我留给了谁？” 葬礼结束后，她哭了起来。 “没有你，我现在怎么活，我是个可怜的家伙。 可怜我，好人，可怜我，孤儿寡母，孤身一人！”

她穿着黑色和哭泣的衣服四处走动，她永远不再戴帽子和手套。 除了去教堂和探望丈夫的坟墓外，她几乎没有离开过家。 她几乎过上了修女的生活。

直到六个月过去了，她才摘下哭泣器，打开百叶窗。 她开始偶尔早上和她的厨师出去逛市场。 但她如何在家里生活以及那里发生了什么，只能猜测。 可以推测，她在她的小花园里和兽医一起喝茶，而兽医大声念给她听，也可以从她在邮局遇到熟人时说：她：

“我们镇上没有适当的兽医检查。 这就是为什么有这么多的疾病。 您经常听到人们因牛奶而生病并被马和牛感染。 家畜的健康真的应该和人类的健康一样受到关注。”

她重复了兽医的话，对任何事情都和他持同样的看法。 很明显，没有依恋，她一年都活不下去，她在房子的翼楼里找到了新的幸福。 在其他任何人中，这都会受到谴责； 但是没有人会想到奥莲卡。 她生活中的一切都是那么透明。 她和兽医从未谈及他们关系的变化。 事实上，他们试图隐瞒，但没有成功。 因为奥莲卡没有秘密。 团里的外科医生同事来看他，她倒茶，端上晚饭，跟他们聊牛瘟、口蹄疫、市屠宰场。 外科医生狼狈不堪，等来访者走后，一把抓住她的手，怒吼道：

“我不是让你不要说你不懂的东西吗？ 当我们医生讨论事情时，请不要混进来。这会变得很麻烦。”

她惊讶又惊恐地看着他，问道：

“但是，沃洛迪奇卡，什么 am 我要谈？”

她用双臂搂住他的脖子，眼里含着泪水，恳求他不要生气。 他们都很高兴。

但他们的幸福是短暂的。 兽医带着他的团永远离开了，当它被转移到几乎远至西伯利亚的某个遥远的地方时，奥兰卡独自一人。

现在她完全孤独了。 她的父亲早就死了，他的扶手椅躺在阁楼上，满是灰尘，只剩下一条腿。 她瘦了下来，变得和蔼可亲，在街上遇到她的人不再像以前那样看着她，也不再对她微笑。 显然，她最好的岁月已经过去了，一去不复返了，一个新的、可疑的生活即将开始，最好不要去想。

晚上，奥莲卡坐在台阶上，听着音乐在播放，火箭在蒂沃利爆炸。 但它不再引起她的任何反应。 她无精打采地看着院子，什么都不想，什么也不想，夜幕降临，她上床睡觉，梦里只有空荡荡的院子。 她吃着喝着，好像是被强迫似的。

最糟糕的是，她不再持有任何意见。 她看到并理解周围发生的一切，但她无法对此发表意见。 她不知道该说什么。 没有意见是多么可怕！ 例如，你看到一个瓶子，或者你看到正在下雨，或者你看到一辆马车上的牧羊人经过。 但是瓶子、雨水或木日克是用来做什么的，或者它们的意义是什么，你说不出来——你说不出来，一千卢布也不知道。 在库金、普斯托瓦洛夫和兽医的时代，奥莲卡对一切都有解释，不管发生什么，她都会自由发表意见。 但现在，她的心和脑里，和院子里一样空荡荡的。 它像苦艾的味道一样刺痛和苦涩。

渐渐地，这个小镇在周围长大了。 吉普赛路变成了一条街道，原来蒂沃利和伐木场的地方，现在有了房子和一排小街。 时间过得真快！ 奥莲卡的房子变得阴沉，屋顶生锈，棚屋倾斜。 码头和蓟在院子里长满了。 奥莲卡自己也老了，变得家常了。 夏天她坐在台阶上，心灵空虚、沉闷、苦涩。 当她呼吸到春天的气息，或者当风吹起教堂的钟声时，一阵阵回忆涌上心头，她的心随着温柔的温暖而膨胀，泪水从她的脸颊流下。 但这只持续了片刻。 然后会再次空虚，感觉，活着有什么用？ 黑猫布丽丝卡在她身上蹭来蹭去，发出轻柔的呼噜声，但小动物的爱抚让奥莲卡毫发无损。 那不是她所需要的。 她需要的是一种能够吸收她整个人、她的理性、她的整个灵魂的爱，这种爱可以赋予她的想法，一种生活的对象，可以温暖她衰老的血液。 她气呼呼地把黑猫从裙子上甩下来，说道：

“离开！ 你在这里做什么？”

就这样日复一日，年复一年，没有一点喜悦，没有一点意见。 厨子玛瓦说什么都没问题。

七月的一个炎热的日子，临近傍晚，赶着镇上的牛，满院子尘土飞扬，忽然传来敲门声。 奥莲卡自己去打开它，看到兽医斯米尔诺夫，吓得目瞪口呆。 他变成了灰色，穿着平民装。 所有的旧记忆涌入她的灵魂，她无法克制自己，放声大哭，一言不发地把头靠在斯米尔诺夫的胸前。 她是如此沮丧，以至于她完全没有意识到他们是如何走进屋子并坐下来喝茶的。

“我的宝贝！” 她低声说，高兴得发抖。 “弗拉基米尔·普拉托尼奇，上帝派你从哪里来的？”

“我想在这里永远安定下来，”他告诉她。 “我已经辞去职务，来到这里尝试我作为一个自由人的财富，过上安定的生活。 此外，是时候送我儿子去体育馆了。 他现在长大了。 你知道，我和我的妻子已经和好了。”

“她在哪？” 奥莲卡问。

“和那个男孩在酒店。 我在找住处。”

“天哪，保佑你，拿下我的房子。 为什么我家不行？ 哦亲爱的！ 哎呀，我不向你要租金，”奥莲卡兴奋得大叫起来，又哭了起来。 “你住在这里，我的翅膀就够了。 哦，天哪，多么幸福啊！”

第二天，屋顶正在粉刷，墙壁被粉刷，奥莲卡叉着胳膊，在院子里巡视。 她的脸上洋溢着古老的笑容。 她整个人都恢复了活力，焕然一新，仿佛从长眠中醒来。 兽医的妻子和孩子到了。 她是一个瘦弱、朴素的女人，一脸古怪的表情。 十岁左右的小男孩萨沙，是个胖乎乎的孩子，有着清澈的蓝眼睛，脸颊上有酒窝。 他一进院子就朝小猫走去，院子里响起了他快乐的笑声。

“阿姨，那是你的猫吗？” 他问奥莲卡。 “当她有小猫的时候，请给我一只。 妈妈非常害怕老鼠。”

奥莲卡和他聊天，给他喝茶，胸口突然一阵暖意，心头一阵柔软，仿佛这个男孩就是她的亲生儿子。

晚上，当他坐在饭厅里学习他的课时，她温柔地看着他，自言自语道：

“我的宝贝，我的美人。 你真是个聪明的孩子，很好看。”

“岛屿是一片完全被水包围的土地，”他背诵道。

“一个岛屿就是一片土地，”她重复道——在这么多年的沉默和精神空虚之后，第一个想法得到了坚定的支持。

她现在有了自己的意见，晚饭时和萨沙的父母讨论了在体育馆学习对孩子们来说有多困难，但毕竟古典教育比商业课程更好，因为当你从体育馆毕业时任何职业的道路都向你敞开。 如果你愿意，你可以成为一名医生，或者，如果你愿意，你可以成为一名工程师。

萨沙开始去体育馆。 他的母亲去哈尔科夫看望她的妹妹，再也没有回来。 父亲每天都在外面看牛，有时一连三天都不去，所以在奥莲卡看来，萨沙完全被抛弃了，被当作是多余的人，一定是饿死了。 于是她把他和她一起转移到了侧翼，并在那里为他安排了一个小房间。

每天早上奥兰卡都会走进他的房间，发现他睡着了，手放在脸颊下，安静得似乎没有呼吸。 不得不叫醒他真是太可惜了，她想。

“萨申卡，”她悲伤地说，“起来吧，亲爱的。 是时候去体育馆了。”

他起身，穿好衣服，祈祷，然后坐下来喝茶。 他喝了三杯茶，吃了两个大脆饼和半个黄油面包卷。 他还没有睡着，所以他有点生气。

“你不知道你的寓言，萨申卡，”奥莲卡说，看着他，好像他正在远行。 “你真是麻烦大了。 亲爱的，你必须努力学习，注意你的老师。”

“哦，请不要打扰我，”萨沙说。

然后他沿着街走到体育馆，一个小家伙戴着一顶大帽子，背着一个书包。 奥莲卡默默地跟着他。

“萨申卡，”她喊道。

他环顾四周，她把枣子或焦糖塞到他手里。 到了体育馆的街上，他转身，羞于被一个高大壮硕的女人尾随而至：

“你最好回家，阿姨。 我可以自己走完剩下的路。”

她停下脚步，盯着他，直到他消失在学校门口。

哦，她多么爱他！ 她的其他任何关系都没有这么深。 她从来没有像现在这样完全、如此无私、如此愉快地奉献自己，以至于她的母性本能都被唤醒了。 为了这个不属于她的男孩，为了他脸颊上的酒窝和他的大帽子，她愿意献出自己的生命，带着喜悦和欣喜若狂的泪水献出生命。 为什么？ 啊，确实，为什么？

送完萨沙去体育馆后，她安静地回家，心满意足、安详、充满爱意。 半年来，她变得年轻的脸庞，笑意盈盈。 见到她的人看着她，都很高兴。

“你好吗，奥尔加·谢苗诺芙娜，亲爱的？ 你过得怎么样，亲爱的？”

“现在的体育馆课程非常难，”她在市场上说。 “这不是开玩笑。 昨天第一堂课有一个寓言要背诵，拉丁文翻译，还有一道题。 一个小家伙怎么会做这一切？”

她谈到了老师、课程和教科书，准确地重复着萨沙所说的。

三点钟他们吃晚饭。 晚上他们一起备课，奥莲卡和萨莎一起为困难哭泣。 当她让他上床睡觉时，她徘徊了很长时间，在他身上画了个十字架，喃喃着祈祷。 当她躺在床上时，她梦想着遥远而朦胧的未来，那时萨沙将完成学业，成为一名医生或工程师，拥有自己的大房子，有马有车，结婚生子。 她会睡着了，仍然想着同样的事情，眼泪会从她闭着的眼睛里滑落。 黑猫会趴在她身边咕噜咕噜地叫：“先生，先生，先生。”

突然，门口传来一声巨响。 奥莲卡被吓得喘不过气来，她的心脏剧烈地跳动着。 半分钟后，又是一阵敲门声。

“哈尔科夫的电报，”她想着，全身都在颤抖。
“他的母亲希望萨沙到哈尔科夫来找她。 哦，伟大的上帝！”

她绝望了。 她的头，她的脚，她的手都变冷了。 世界上没有比这更不幸的生物了，她觉得。 但又过了一分钟，她听到了声音。 是从俱乐部回家的兽医。

“感谢上帝，”她想。 心里的担子渐渐放下了，她又安心了。 然后她回到床上，想起在隔壁房间里熟睡的萨沙，有时在睡梦中叫喊：

“我给你！ 逃离！ 放弃你的报废！”

I

那是一个漆黑的秋夜。 老银行家在书房的一个角落里踱来踱去，想起了十五年前他在秋天举办的聚会。 聚会上有很多聪明的人，谈话也很有趣。 他们谈到了死刑等话题。 来宾，其中不少学者和记者，大多不赞成死刑。 他们发现它作为一种惩罚手段已经过时，不适合基督教国家并且不道德。 他们中的一些人认为死刑应该普遍地被无期徒刑取代。

“我不同意你的看法，”主持人说。 “我本人既没有经历过死刑，也没有经历过无期徒刑，但如果有人可以判断 先验，那么在我看来，死刑比监禁更道德、更人道。 处决即刻杀人，无期徒刑逐级杀人。 谁是更人道的刽子手，一个在几秒钟内杀死你的人，还是一个不断地把你的生命从你身上抽走多年的刽子手？”

“他们都同样不道德，”其中一位客人说，“因为他们的目的是一样的，就是夺走生命。 国家不是上帝。 如果它愿意的话，它没有权利拿走它不能归还的东西。”

公司里有一位律师，一个二十五岁左右的年轻人。 当被问及他的意见时，他说：

“死刑和无期徒刑同样不道德； 但如果让我在他们之间做出选择，我肯定会选择第二个。 以某种方式生活总比不生活要好。”

随后进行了热烈的讨论。 那个比他更年轻更紧张的银行家顿时没了脾气，一拳砸在桌子上，转身对着年轻的律师喊道：

“这是一个谎言。 我敢打赌你两百万，连五年都不会关在牢房里。”

“如果你是认真的，”律师回答说，“那么我敢打赌，我不会留下五个，而是十五个。”

“十五！ 完毕！” 银行家喊道。 “先生们，我赌两百万。”

“同意。 你赌两百万，我的自由，”律师说。

于是，这个疯狂的、荒谬的赌注应运而生。 那个银行家，当时有数以百万计的资产，被宠坏了，反复无常，欣喜若狂。 晚饭时，他开玩笑地对律师说：

“醒醒吧，年轻的马儿，在为时已晚之前。 XNUMX万对我来说不算什么，但你会失去三四年你生命中最美好的岁月。 我说三四个，因为你再也不会坚持下去了。 也不要忘记，你这个不幸的人，自愿比强制监禁要重得多。 任何时候你都有权释放自己的想法会毒害你在牢房里的整个生活。 我可怜你。”

现在，银行家从一个角落走到另一个角落，回忆起这一切，问自己：

“我为什么要打这个赌？ 有什么好处？ 律师失去了十五年的生命，我丢掉了两百万。 它会让人们相信死刑比终身监禁更坏还是更好？ 不，不！ 所有的东西和垃圾。 就我而言，这是一个饱食之人的反复无常。 关于律师对黄金的纯粹贪婪。”

他进一步回忆了晚会后发生的事情。 决定这位律师必须在最严格的观察下被关押在银行家的花园翼楼里。 商定，在此期间，他将被剥夺跨过门槛、看到活人、听到人声、接收信件和报纸的权利。 他被允许拥有乐器、读书、写信、喝酒和抽烟。 根据协议，他可以通过专门为此目的建造的小窗户与外界交流，但只能在沉默中进行。 一切必需的东西，书籍、音乐、酒，他只要通过窗户寄出一张便条就可以收到任何数量的东西。 该协议规定了所有最细微的细节，使监禁严格单独，并要求律师从 14 年 1870 月 14 日十二点到 1885 年 XNUMX 月 XNUMX 日十二点整整十五年。他试图违反条件，只要在规定时间前两分钟就逃脱，银行家就不必向他支付 XNUMX 万美元。

在入狱的第一年，从他的简短笔记中可以看出，这位律师极度孤独和无聊。 日夜从他的翅膀里传来钢琴的声音。 他拒绝酒和烟草。 “酒，”他写道，“激发欲望，而欲望是囚犯的主要敌人； 再说，没有什么比一个人喝好酒更无聊的了。” 烟草破坏了他房间里的空气。 第一年，律师收到了一些简单的书； 具有复杂爱情兴趣的小说，犯罪和幻想故事，喜剧等等。

第二年再也听不到钢琴声，律师只要求古典音乐。 第五年，又听音乐，犯人要酒。 看他的人都说，那一年他只吃吃喝喝，躺在床上躺着。 他经常打哈欠，愤怒地自言自语。 他没有读过的书。 有时晚上他会坐下来写作。 他会写很长时间，早上把它全部撕掉。 不止一次听到他哭泣。

第六年下半年，犯人开始热心学习语言、哲学和历史。 他对这些话题如此感兴趣，以至于银行家几乎没有时间为他弄到足够的书。 在四年的时间里，应他的要求购买了大约六百卷。 就在这种热情持续的时候，银行家收到了囚犯的以下信：“我亲爱的狱卒，我正在用六种语言写这些行。 将它们展示给专家。 让他们阅读。 如果他们没有发现一个错误，我请求你下令在花园里开枪。 通过噪音我会知道我的努力没有白费。 各个时代各个国家的天才说着不同的语言； 但它们都燃烧着同样的火焰。 哦，如果你现在知道我的天堂般的幸福，我可以理解他们！” 犯人的愿望得到了满足。 银行家下令在花园里开了两枪。

后来，十年后，律师一动不动地坐在桌前，只读新约。 银行家觉得奇怪，一个四年时间就掌握了六百卷博学的人，居然要花将近一年的时间读完一本通俗易懂又不厚重的书。 然后新约被宗教和神学的历史所取代。

在他被监禁的最后两年里，这位囚犯读了非常多的书，非常随意。 现在他会投身于自然科学，然后他会读拜伦或莎士比亚。 他曾经寄过一封信，要求同时寄来一本化学书、一本医学教科书、一本小说和一些哲学或神学论文。 他读起来就像在海里游弋在破碎的残骸中，为了挽救自己的生命，他急切地抓着一块又一块。

II

银行家回忆起这一切，心想：

“明天十二点，他得到了自由。 根据协议，我必须付给他两百万。 如果我付钱，我就完蛋了。 我永远被毁了……”

十五年前，他有数以百万计的数百万，但现在他不敢问自己还有多少，钱还是债务。 证券交易所的赌博，冒险的投机，以及即使到了老年也无法摆脱的鲁莽，使他的生意逐渐衰落； 而这位无所畏惧、自信自傲的商人变成了普通的银行家，在市场的每一次涨跌中颤抖。

“那该死的赌注，”老者捂着脑袋绝望地喃喃道……“那人怎么没死？ 他只有四十岁。 他会拿走我最后一分钱，结婚，享受生活，在交易所赌博，我会像一个嫉妒的乞丐一样看着他，每天都听到他说的话：'我有义务为你的幸福生活. 让我来帮助你。' 不，太过分了！ 唯一能摆脱破产和耻辱的办法——就是那个人应该死。”

时钟刚敲三下。 银行家在听。 屋子里每个人都睡着了，只能听到窗外冻僵的树木在呜咽。 他尽量不发出声音，从保险柜里取出十五年没开过的门钥匙，穿上大衣，走出了屋子。 花园又黑又冷。 下雨了。 一阵潮湿而刺骨的风在花园里呼啸而过，让树木无法休息。 尽管他睁大了眼睛，银行家却看不到地面，看不到白色的雕像，看不到花园的侧翼，看不到树木。 走近花园翼楼，他给看守人打了两次电话。 没有答案。 显然，看守人已经躲过了恶劣的天气，现在正在厨房或温室的某个地方睡着了。

“如果我有勇气实现我的意图，”老人想，“怀疑首先会落在守望者身上。”

他在黑暗中摸索着台阶和门，进入花园翼的大厅，然后探出一条狭窄的通道，划了一根火柴。 那里没有一个灵魂。 有人的床，没有被褥，就站在那儿，角落里隐约可见一个铁炉。 通往犯人房间的门上的封条完好无损。

火柴熄灭后，老人激动得浑身发抖，从小窗子里窥视。

犯人的房间里，烛火微弱地燃烧着。 囚犯本人坐在桌旁。 只有他的背，头上的头发和双手是可见的。 打开的书散落在桌子、两把椅子和靠近桌子的地毯上。

五分钟过去了，犯人再也没有动过。 十五年的监禁教会了他一动不动地坐着。 银行家用手指敲了敲窗户，但犯人没有任何反应。 然后银行家小心翼翼地撕掉门上的封条，把钥匙插进锁里。 生锈的锁发出嘶哑的呻吟声，门吱吱作响。 银行家希望立即听到一声惊呼和脚步声。 三分钟过去了，里面还是一如既往的安静。 他打定主意要进去。

桌子前坐着一个男人，不像普通人。 那是一具骷髅，皮肤紧绷，长着像女人一样的长卷发，留着蓬松的胡须。 他的脸色是黄色的，带着泥土色； 脸颊凹陷，后背又长又窄，他扶着他毛茸茸的脑袋的那只手又瘦又瘦，看着就很痛苦。 他的头发已经变成了银白色，看他那苍老消瘦的脸庞，谁也不会相信他才四十岁。 桌子上，在他低下的头前，放着一张纸，上面有一只小手写着什么。

“可怜的家伙，”银行家想，“他睡着了，可能在梦中看到了数百万人。 我只要把这个半死不活的东西拿起来扔在床上，用枕头闷一会儿，再仔细检查也不会发现任何非正常死亡的痕迹。 但是，首先，让我们看看他在这里写了什么。”

银行家从桌上拿过单子，读到：

“明天午夜十二点，我将获得我的自由和与人交往的权利。 但在我离开这个房间去看太阳之前，我认为有必要对你说几句话。 凭着我自己无愧的良心，在看到我的上帝面前，我向你宣布，我鄙视自由、生命、健康，以及你的书称为世界祝福的一切。

“十五年来，我孜孜不倦地研究尘世生活。 的确，我没有看到大地，也没有看到人，但在你的书中，我喝着香酒，唱歌，在森林里猎鹿野猪，爱过女人……还有美丽的女人，像云一样飘渺，由你的诗人的魔力创造'天才，夜里拜访我，对我耳语美妙的故事，让我醉了。 在你的书中，我登上了厄尔布鲁士峰和勃朗峰的顶峰，从那里看到了早晨的太阳是如何升起的，而在傍晚时分，天空、海洋和山脊都染上了紫金色。 我从那里看到闪电如何在我头顶划破云层； 我看到了绿色的森林、田野、河流、湖泊、城市； 我听到汽笛的歌声，以及潘的笛声； 我触动了飞来向我诉说上帝的美丽恶魔的翅膀……在你的书中，我将自己投入无底深渊，创造奇迹，将城市夷为平地，宣扬新的宗教，征服整个国家……

“你的书给了我智慧。 几个世纪以来人类所创造的所有不倦的思想都被压缩成我头骨中的一个小块。 我知道我比你们都聪明。

“我鄙视你的书，鄙视所有世俗的祝福和智慧。 一切都像海市蜃楼一样空虚、脆弱、幻想和虚幻。 尽管你骄傲、聪明、美丽，但死亡会像地下的老鼠一样将你从地球上抹去； 你的后代，你的历史，你的天才们的不朽将像冰渣一样，与地球一起被烧毁。

“你疯了，走错路了。 你以虚假为真，以丑为美。 如果突然间苹果树和橘子树结出青蛙和蜥蜴而不是果实，玫瑰是否开始散发出马的汗味，你会感到惊奇。 我也很佩服你们，你们以天换地。 我不想理解你。

“为了向你表明我对你赖以生存的东西的蔑视，我放弃了我曾经梦想为天堂而现在鄙视的两百万。 为了剥夺我对他们的权利，我将在规定的期限前五分钟从这里出来，因此违反了约定。”

读完后，银行家把床单放在桌上，亲了亲陌生人的头，开始哭泣。 他走出了侧翼。 从来没有任何时候，甚至在他在交易所惨败之后，他从未像现在这样对自己感到如此轻蔑。 回到家，他躺在床上，但激动和泪水让他久久无法入睡……

第二天早上，可怜的守望者跑过来告诉他，他们看到住在翼楼的那个人从窗户爬进花园。 他已经走到门口，消失了。 银行家立即带着他的仆人到了侧翼，并确定了他的囚犯越狱。 为了避免不必要的谣言，他从桌子上拿了那张带有弃权信的纸，回来时把它锁在保险箱里。

九岁的万卡·朱可夫在鞋匠阿利亚欣那里当了三个月的学徒，圣诞节前一天晚上没有睡觉。 他等到主人和女主人以及助手们早早去教堂做礼拜，从他雇主的橱柜里弄来一小瓶墨水和一个笔尖生锈的笔筒。 然后，他将一张皱巴巴的纸摊在面前，开始写字。

然而，在决定写第一封信之前，他偷偷地看了看门窗，看了几眼阴沉的圣像，两边的架子上堆满了楦头，发出令人心碎的叹息。 那张纸摊在一张长凳上，他自己也跪在它面前。

“亲爱的祖父康斯坦丁·马卡里奇，”他写道，“我正在给你写一封信。 我祝你圣诞快乐，祝上帝圣洁。 我没有爸爸妈妈，我只有你。”

万卡望向反射着蜡烛的窗户，生动地描绘了他的祖父康斯坦丁·马卡里奇，他是日瓦列夫先生的守夜人。 他是个身材矮小、精瘦、异常活泼好动的老头子，他六十五岁了，总是面带微笑，眼睛炯炯有神。 他整天睡在仆人的厨房里，或者和厨师们开玩笑。 晚上，他裹着一件厚实的羊皮大衣，用他的棍子敲击着这片领地。 在他身后，一个个低着头的老婊子卡什坦卡和狗维恩走在他身后，因为它的黑色外套和长长的身体，又像泥鳅，所以得名。 维恩是一只异常文明友好的狗，对陌生人和对主人一样友善，但他不值得信任。 在他的顺从和谦逊之下，隐藏着最严苛的恶意。 没有人比他更了解如何偷偷溜进来咬一口腿，或者溜进储藏室，或者偷走一只牧日克的鸡。 不止一次他们差点打断他的后腿，两次他被吊起来，每周他都差点被鞭打死，但他总能康复。

此刻，万卡的爷爷肯定站在大门口，眨巴着眼睛盯着村里教堂鲜红的窗户，踩着高筒靴跺着脚，和院子里的人开玩笑； 他的棍子会挂在腰带上，他会冷得紧紧地抱住自己，像老人一样干咳一声，有时还会捏一个女仆或厨师。

“我们不吸点鼻烟吗？” 他问，把他的鼻烟盒递给女人们。 女人们吸了一口鼻烟，打了个喷嚏。

老人陷入了难以形容的狂喜中，放声大笑，哭道：

“拿掉它，它会冻到你鼻子上！”

他也把他的鼻烟给狗。 卡什坦卡打了个喷嚏，抽了抽鼻子，生气地走开了。 维恩恭敬地拒绝嗅闻，摇着尾巴。 天气晴朗，没有一丝风，清澈而寒冷； 这是一个漆黑的夜晚，但整个村庄，它的白色屋顶和烟囱冒出的一缕缕烟雾，白霜镀银的树木和雪堆，你都可以看到。 天上闪烁着璀璨的星辰，银河格外清晰，仿佛在节日里被雪打磨过一般……

万卡叹了口气，用笔蘸墨，继续写：

“昨晚我被打了一顿，我的主人拽着我的头发把我拽到院子里，还用鞋匠的马镫痛打我，因为当我在摇篮里摇晃他的小家伙时，我不幸睡着了。 在这一周里，我的女主人让我清理一条鲱鱼，我从它的尾巴开始，所以她拿起鲱鱼，把它的鼻子伸进我的脸上。 助理们逗我，送我去酒馆喝伏特加，让我去偷师父的黄瓜，师父拿什么就打我。 没有食物； 早上是面包，晚餐是稀粥，晚上又是面包。 至于茶或酸菜汤，主人和女主人自己都喝得酩酊大醉。 他们让我睡在门厅里，当他们的小鬼哭的时候，我根本不睡觉，还得摇摇篮。 亲爱的爷爷，看在老天的份上，带我离开这里，回到我们村子的家，我再也受不了了……我向你鞠躬，永远向上帝祈祷，带我离开这里或我会死的……”

万卡的嘴角下垂，用脏兮兮的拳头揉了揉眼睛，抽泣起来。

“我会为你磨碎你的烟草，”他继续说，“我会为你向上帝祈祷，如果有什么问题，就像灰山羊一样鞭打我。 如果你真的认为我找不到工作，那么我会请求经理，看在上帝的份上，让我洗靴子，或者我会代替费佳去当牧羊人。 亲爱的爷爷，我再也受不了了，它会害死我的……我想逃到我们村子里，但是我没有靴子，我害怕霜冻，等我长大了再看看在你之后，没有人会伤害你，当你死后，我会为你的灵魂祈祷，就像我为妈妈 Pelagueya 祈祷一样。

“至于莫斯科，它是一个大城市，到处都是绅士的房子，马很多，没有羊，狗也不凶。 孩子们圣诞节不带着星星来，唱诗班也不许唱歌，有一次我在商店的橱窗里看到鱼线和鱼竿上的钩子，全都出售，各种鱼，非常方便。 还有一个钩子可以钓到一条重达一磅的鲶鱼。 还有一些有枪的商店，比如大师的，我敢肯定它们每个都要100卢布。 肉店里有鹧鸪、鹧鸪和野兔，但是谁射杀的，从哪里来的，店主不肯说。

“亲爱的爷爷，主人送圣诞树的时候，拿一颗金核桃藏在我的绿盒子里。 问问这位年轻的女士奥尔加·伊格纳季耶芙娜，就说是给万卡的。”

万卡抽搐地叹了口气，又盯着窗户看。 他记得他的祖父总是去森林里摘圣诞树，并带着他的孙子。 多么快乐的时光！ 霜噼啪作响，他的祖父噼啪作响，就像他们俩一样，万卡也一样。 然后，在砍圣诞树之前，他的祖父抽着烟斗，吸了一大口鼻烟，取笑可怜的冰冻的小万卡……年轻的冷杉树，裹着白霜，一动不动地站着，等待它们中的哪一颗会死去。 . 突然，不知从什么地方跳出来的一只兔子，从雪堆上飞了过去……他的祖父忍不住喊道：

“抓住它，抓住它，抓住它！ 啊，短尾恶魔！”

树倒了，他的祖父把它拖到了主人家，他们就在那里装饰它。 万卡的好朋友奥莉加·伊格纳季耶芙娜（Olga Ignatyevna）为此忙得不可开交。 小万卡的母亲佩拉格亚还活着，在家里做女仆的时候，奥尔加·伊格纳季耶芙娜常常给他塞糖糖，无事可做，教他读、写、数到一百，甚至跳四轮舞。 Pelagueya 死后，他们把孤儿 Vanka 和他的祖父放在厨房里，他从厨房被送到莫斯科的鞋匠 Aliakhin 那里。

“快来，亲爱的爷爷，”万卡继续说，“看在上帝的份上，我求你带我离开这里。 可怜可怜的孤儿吧，他们在这里打我，我饿得要命，伤心得不能告诉你，我一直在哭。 前几天，主人用最后一拳打在我的头上； 我倒在地上，才刚刚恢复了生机。 我的人生是不幸的，比任何一条狗的命都要惨……我向阿利奥娜、独眼的泰戈尔和车夫致以问候，不要让任何人拥有我的口器。 我留下来，你的孙子，伊万·朱可夫，亲爱的爷爷，一定要来。”

万卡把他的纸折成四折，放进前一天晚上买的一个一戈比的信封里。 他想了想，用笔蘸墨，写下地址：

“村子，给我爷爷。” 然后他挠了挠头，又想了想，又补充道：“康斯坦丁·马卡里奇。” 他很高兴自己的写作没有受到干扰，于是戴上帽子，没有穿上他的羊皮大衣，就穿着衬衫袖子跑到了街上。

前一天晚上他向养鸡场的店主询问过，他告诉他，信件将被放入邮箱，然后由醉醺醺的邮递员用三驾马车将它们运送到整个地球，然后送到钟声。 万卡跑到第一个邮箱，把他珍贵的信塞进了缝里。

一个小时后，在希望的催眠下，他睡得很香。 在他的梦中，他看到了一个炉子，他的祖父坐在炉子旁边，双腿垂下，光着脚，正在给厨师们读一封信，而维恩则摇着尾巴绕着炉子走来走去。

Lelechka 的托儿所里的一切都明亮、漂亮、欢快。 莱莱奇卡甜美的声音迷住了她的母亲。 莱莱奇卡是个可爱的孩子。 没有其他这样的孩子，从来没有，也永远不会有。 Lelechka 的母亲 Serafima Aleksandrovna 对此深信不疑。 Lelechka 的眼睛又黑又大，她的脸颊红润，她的嘴唇是为了亲吻和欢笑而设计的。 但是，莱莱奇卡的这些魅力并不是让她母亲最高兴的。 Lelechka 是她母亲唯一的孩子。 这就是为什么莱莱奇卡的一举一动都让她母亲着迷。 将莱莱奇卡抱在膝盖上并抚摸她真是太幸福了。 去感受她怀里的小女孩——一个像小鸟一样活泼明亮的东西。

说实话，塞拉菲玛·亚历山德罗芙娜只是在育儿室里才感到快乐。 她对丈夫感到冷漠。

或许是因为他自己喜欢寒冷，喜欢喝冷水，喜欢呼吸冷空气。 他总是清新凉爽，带着冰冷的笑容，所过之处，似乎有一股寒流在空中流动。

涅斯列季耶夫夫妇，谢尔盖·莫德斯托维奇和塞拉菲玛·亚历山德罗夫娜，结婚时没有爱情或算计，因为这是公认的事情。 他是个三十五岁的小伙子，她是个二十五岁的小姑娘； 两人都属于同一个圈子，都受过良好的教育； 他要娶妻，现在是她娶夫的时候了。

Serafima Aleksandrovna 甚至觉得她爱上了她未来的丈夫，这让她很开心。 他看起来英俊而有教养； 他那双聪明的灰色眼睛始终保持着凝重的神情； 他以无可指责的温柔履行了未婚夫的义务。

新娘也好看； 她是个高个子，黑眼睛，黑头发的女孩，有点胆小，但很委婉。 他并不追求她的嫁妆，尽管他很高兴知道她有什么东西。 他有人脉，他的妻子来自优秀、有影响力的人。 在适当的时候，这可能会证明是有用的。 涅斯列捷夫一向无可指责、机智，他在他的位置上前进的速度没有快到让人嫉妒他，也没有慢到让人嫉妒别人——一切都在适当的时间和适当的时间出现。

在他们结婚后，谢尔盖·莫德斯托维奇没有像谢尔盖·莫德斯托维奇那样向他的妻子提出任何错误。 然而，后来，当他的妻子即将生孩子时，谢尔盖·莫德斯托维奇在其他地方建立了轻松而临时的联系。 Serafima Aleksandrovna 发现了这一点，令她自己惊讶的是，她并没有特别受伤。 她怀着不安的期待等待着她的婴儿，这种期待吞噬了其他所有的感觉。

一个小女孩出生了； 塞拉菲玛·亚历山德罗芙娜向她投降了。 起初，她常常欣喜若狂地告诉丈夫，莱莱奇卡存在的所有欢乐细节。 可她很快就发现，他听她的话，没有丝毫兴趣，只是出于礼貌的习惯。 塞拉菲玛·亚历山德罗芙娜离他越来越远。 她爱她的小女儿，那种不满足的热情，就像其他女人欺骗了她们的丈夫一样，向她们展示了她们的年轻恋人。

“马莫奇卡， 让我们玩 普里阿基”（捉迷藏），莱莱奇卡喊道， r 像 l，所以这个词听起来是“pliatki”。

这种迷人的无法说话总是让塞拉菲玛·亚历山德罗芙娜带着温柔的欣喜若狂地微笑。 莱莱奇卡随后跑开，用她那丰满的小腿在地毯上跺着脚，躲在床边的窗帘后面。

“调调，麻麻！”她用她甜美的笑声喊道，她用一只无赖的眼睛向外张望。

“我的宝贝女儿呢？” 母亲问道，她一边寻找莱莱奇卡，一边假装没有看到她。

而莱莱奇卡则在她的藏身之处发出了荡漾的笑声。 然后她又出来了一点，她的母亲仿佛刚刚看到她一样，一把抓住她的小肩膀，高兴地喊道：“她来了，我的莱莱奇卡！”

莱莱奇卡长长而愉快地笑了起来，她的头贴近母亲的膝盖，整个人都蜷缩在母亲白皙的双手之间。 妈妈的眼里闪着炽热的感情。

“现在， 马莫奇卡，你躲起来，”莱莱奇卡说，她不再笑了。

她妈妈躲起来了。 莱莱奇卡转过身去，好像没看见似的，但看着她 马莫奇卡 一直在悄悄地。 妈妈躲到柜子后面，叫道：“调调， 女婴！”

莱莱奇卡在房间里跑来跑去，四处张望，像她母亲以前所做的那样，假装自己在寻找——尽管她一直都知道自己在哪里 马莫奇卡 正站着。

“我的在哪里 马莫奇卡？” 莱莱奇卡问。 “她不在这里，她也不在这里，”她不停地重复，从一个角落跑到另一个角落。

妈妈站着，屏住呼吸，头靠在墙上，头发有些凌乱。 她的红唇上浮现出绝对幸福的笑容。

保姆费多夏是一个和蔼可亲、容貌俊美的女人，虽然有点傻，但她微笑着看着自己的情妇，一脸特有的表情，似乎在说她不反对绅士的任性。 她心想：“妈妈自己也像个小孩子——你看她多兴奋啊。”

莱莱奇卡越来越靠近她妈妈的角落。 她的母亲对游戏的兴趣每时每刻都在变得越来越专注。 她的心跳得又快又短，她把墙压得更紧了，头发更乱了。 莱莱奇卡突然朝妈妈的角落看了一眼，高兴地尖叫起来。

“我找到了，”她高兴地大声喊道，用一种让她母亲再次高兴的方式发音错误。

她拉着妈妈的手走到屋子中间，他们很开心，他们笑了； 莱莱奇卡又把头靠在她母亲的膝盖上，不停地口齿不清地吐出她那甜美的小词，如此迷人又如此尴尬。

谢尔盖·莫德斯托维奇此时正朝育儿室走来。 透过半开的门，他听到了笑声、欢呼声和嬉闹声。 他走进育儿室，露出和蔼的冷笑。 他衣着无可挑剔，看上去清新挺拔，在他周围散发出一种干净、清新和冰冷的气氛。 他在热闹的比赛中进入，被他散发出的冷光迷惑了他们。 就连费多夏也感到羞愧，时而为她的情妇，时而为她自己。 塞拉菲玛·亚历山德罗芙娜立刻变得镇定下来，显然很冷——这种情绪传达给了小女孩，她不再笑了，而是静静地、专注地看着她的父亲。

谢尔盖·莫德斯托维奇迅速扫视了一下房间。 他喜欢来这里，那里的一切都布置得很漂亮； 这是塞拉菲玛·亚历山德罗芙娜 (Serafima Aleksandrovna) 做的，她希望从她的小女儿很小的时候起，就用最可爱的东西来包围她。 塞拉菲玛·亚历山德罗芙娜打扮得很有品位； 这也是她为 Lelechka 所做的，也是出于同样的目的。 谢尔盖·莫德斯托维奇 (Sergey Modestovich) 不甘心的一件事是，他的妻子几乎一直在托儿所里。

“就像我想的那样……我知道我会在这里找到你，”他带着嘲弄和居高临下的微笑说道。

他们一起离开了托儿所。 谢尔盖·莫德斯托维奇跟着他的妻子进了门，他很冷漠地说道，顺便说一句，没有强调他的话：“你不认为如果这个小女孩有时没有你的陪伴，对她有好处吗？ 只是，你知道，孩子应该感受到自己的个性，”他解释说，以回答塞拉菲玛·亚历山德罗夫娜困惑的一瞥。

“她还这么小，”塞拉菲玛·亚历山德罗芙娜说。

“无论如何，这只是我的拙见。 我不坚持。 那里是你的王国。”

“我会考虑的，”他的妻子回答说，微笑着，和他一样，冷冷但和蔼。

然后他们开始谈论别的事情。

II

那天晚上，费多夏护士坐在厨房里，正在向沉默不语的女仆达莉亚和健谈的老厨师阿加蒂亚讲述家里的年轻女士，以及孩子喜欢玩耍的情况。 普里阿基 和她妈妈一起——”她掩住她的小脸，哭了起来。头条'！”

“而且女主人自己也像个小姑娘，”费多夏笑着补充道。

阿加蒂亚听了，不祥地摇了摇头。 她的脸变得严肃而充满责备。

“情妇这样做，嗯，那是一回事； 但那位年轻女士这样做，那就不好了。”

“为什么？” 费多夏好奇地问道。

这种好奇的表情让她的脸看起来像一个木头的，粗制滥造的娃娃。

“是的，那很糟糕，”Agathya 坚定地重复道。 “太糟糕了！”

“出色地？” 费多夏说，她脸上可笑的好奇表情变得更加强烈。

“她会躲起来，躲起来，再躲起来，”Agathya 小心翼翼地朝门口望去，神秘地低声说。

“你在说什么？” 费多夏惊恐地叫道。

“我说的是实话，记住我的话，”Agathya 以同样的保证和秘密继续说道。 “这是最可靠的信号。”

老妇人很突然地自己发明了这个标志。 她显然为此感到非常自豪。

III

莱莱奇卡睡着了，塞拉菲玛·亚历山德罗芙娜坐在她自己的房间里，满怀喜悦和温柔地想着莱莱奇卡。 莱莱奇卡在她的脑海里，先是一个可爱的小女孩，然后是一个可爱的大女孩，然后又是一个可爱的小女孩。 所以直到最后，她仍然是妈妈的小莱莱奇卡。

塞拉菲玛·亚历山德罗芙娜甚至没有注意到费多夏走到她面前，在她面前停了下来。 费多夏一脸担心和害怕。

“夫人，夫人，”她用颤抖的声音轻声说。

Serafima Aleksandrovna 吃了一惊。 费多夏的脸色让她很着急。

“怎么了，费多夏？” 她关切地问道。 “莱莱奇卡有什么问题吗？”

“不，夫人，”费多夏说，一边用手比划着安抚她的情妇，让她坐下。 “莱莱奇卡睡着了，愿上帝与她同在！ 只是我想说点什么——你看——莱莱奇卡总是躲起来——这不好。”

费多夏用一双因害怕而变圆的眼睛注视着她的情妇。

“为什么不好？” 塞拉菲玛·亚历山德罗芙娜问道，她不由自主地被模糊的恐惧所困扰，心烦意乱地问道。

“我不能告诉你它有多糟糕，”费多夏说，她的脸上流露出最坚定的信心。

“请以明智的方式说话，”塞拉菲玛·亚历山德罗芙娜干巴巴地说。 “我听不懂你在说什么。”

“你知道，夫人，这是一种预兆，”费多夏突然解释道，带着一种羞愧的表情。

“废话！” 塞拉菲玛·亚历山德罗芙娜说。

她不想再听到任何关于那是什么预兆，以及它的预兆。 但是，不知何故，一种恐惧和悲伤的感觉爬进了她的情绪中，觉得一个荒谬的故事会扰乱她心爱的幻想，让她如此深切地激动，这是一种耻辱。

“我当然知道绅士们不相信预兆，但这是不祥之兆，夫人，”费多夏闷闷不乐地继续说道，“小姐会躲起来，躲起来……”

突然她泪流满面，大声抽泣：“她会躲起来，躲起来，再躲起来，天使般的小灵魂，在潮湿的坟墓里，”她继续说，一边用围裙擦掉眼泪，擤鼻涕。

“这一切是谁告诉你的？” 塞拉菲玛·亚历山德罗芙娜低声问道。

“阿加蒂亚是这么说的，夫人，”费多夏回答。 “是她自己知道的。”

“知道！” 塞拉菲玛·亚历山德罗芙娜恼怒地叫道，仿佛她想以某种方式保护自己免受这种突如其来的焦虑。 “胡说些什么！ 以后请不要带着这样的想法来找我。 现在你可以走了。”

费多夏心灰意冷，感情受伤，离开了她的情妇。

“胡说些什么！ 好像莱莱奇卡会死一样！” 塞拉菲玛·亚历山德罗芙娜心想，她想克服一想到莱列奇卡可能死去的寒冷和恐惧感。 Serafima Aleksandrovna 反思后将这些女性对预兆的信仰归咎于无知。 她清楚地看到，一个孩子非常普通的消遣与孩子的生命延续之间不可能有任何联系。 那天晚上，她特别努力地用其他事情占据了她的脑海，但她的思绪不由自主地回到了莱莱奇卡喜欢隐藏自己的事实。

当莱莱奇卡还很小的时候，她已经学会了区分她的母亲和她的护士，她有时坐在她的护士怀里，突然做出一个恶作剧的鬼脸，把她笑着的脸藏在护士的肩膀上。 然后她会用狡猾的眼光向外看。

近来，在女主人不在育儿室的罕见时刻，费多夏再次教莱莱奇卡躲起来。 莱莱奇卡的母亲一进来，看到孩子躲起来的样子多么可爱，她自己也开始和她的小女儿玩捉迷藏。

IV

第二天，塞拉菲玛·亚历山德罗芙娜全神贯注于她对
Lelechka，忘记了前一天Fedosya的话。

但当她点完晚饭回到育儿室时，她听到莱莱奇卡突然哭了起来。 “调调！” 桌子底下，一股恐惧感突然袭来。 虽然她立刻责备自己这种毫无根据的迷信恐惧，但她不能全心全意地投入莱莱奇卡最喜欢的游戏的精神中，她试图将莱莱奇卡的注意力转移到别的事情上。

Lelechka是一个可爱而听话的孩子。 她热切地满足了母亲的新愿望。 但是因为她已经养成了躲在某个角落躲着她妈妈的习惯，并且大喊大叫。 “调调！” 所以即使是那天，她也不止一次回到了比赛中。

塞拉菲玛·亚历山德罗芙娜拼命想逗乐列奇卡。 这并不容易，因为不安的、威胁性的想法不断地侵入自己。

“为什么莱莱奇卡一直在回忆 调调? 为什么她不会厌倦同样的事情——永远闭上眼睛，隐藏她的脸？ 也许，”塞拉菲玛·亚历山德罗芙娜想，“她不像其他孩子那样被这个世界深深吸引，他们被许多事物所吸引。 如果是这样，这不是有机体软弱的迹象吗？ 这难道不是一种无意识的不求生的细菌吗？”

塞拉菲玛·亚历山德罗芙娜被预感折磨着。 她为自己不再在费多夏面前和莱莱奇卡玩捉迷藏而感到羞愧。 但是这个游戏对她来说变得很痛苦，更痛苦是因为她真的很想玩这个游戏，而且因为某种东西非常强烈地吸引着她向莱莱奇卡隐藏自己并寻找隐藏的孩子。 塞拉菲玛·亚历山德罗芙娜自己开始了这场比赛一两次，尽管她的心情很沉重。 她全神贯注地像做坏事一样受苦。

对于 Serafima Aleksandrovna 来说，这是悲伤的一天。

V

莱莱奇卡快要睡着了。 她刚爬上她的小床，四面八方都被网络保护着，她的眼睛就开始因为疲劳而闭上了。 她的母亲用一条蓝色的毯子盖住她。 莱莱奇卡从毯子底下抽出她可爱的小手，伸出去拥抱她的母亲。 她妈妈弯下腰。 莱莱奇卡睡眼惺忪的脸上露出温柔的表情，吻了吻她的母亲，让她的头靠在枕头上。 当她的手藏在毯子里时，莱莱奇卡低声说：“手 调调！=

母亲的心似乎停止了跳动——莱莱奇卡躺在那里那么小，那么脆弱，那么安静。 莱莱奇卡轻轻一笑，闭上了眼睛，轻声说道：“眼睛 调调！=

然后更加安静地：“Lelechka 调调！=

说着她就睡着了，脸压在枕头上。 在盖着她的毯子下，她显得那么小，那么虚弱。 妈妈用悲伤的眼神看着她。

塞拉菲玛·亚历山德罗芙娜在莱列奇卡的床边站了许久，她一直用温柔和恐惧的眼光看着列列奇卡。

“我是母亲，难道我不应该保护她吗？” 她想，就像她想象着可能降临在莱莱奇卡身上的各种疾病一样。

那天晚上，她祈祷了很长时间，但祈祷并没有减轻她的悲伤。

VI

几天过去了。 莱莱奇卡感冒了。 晚上她发烧了。 当塞拉菲玛·亚历山德罗芙娜被费多夏叫醒时，她来到莱列奇卡身边，看到她看起来如此火热、如此焦躁、如此痛苦，她立刻想起了邪恶的预兆，从一开始就陷入了绝望的绝望。

一个医生被叫来了，在这种情况下，一切正常的事情都做了——但不可避免的事情发生了。 塞拉菲玛·亚历山德罗芙娜试图安慰自己，希望莱莱奇卡会好起来，然后又会笑着玩耍——然而在她看来，这是一种难以想象的幸福！ 莱莱奇卡一小时一小时地变得虚弱。

一切假装平静，以免吓到塞拉菲玛
亚历山德罗芙娜，但他们蒙面的脸只会让她难过。

没有什么比 Fedosya 的重申更让她不高兴了，在抽泣之间说：“她躲了起来，躲了起来，我们的 Lelechka！”

但是塞拉菲玛·亚历山德罗芙娜的思绪很混乱，她不太明白发生了什么事。

Lelechka 发烧了，有时她会失去知觉，说话时精神错乱。 但是当她回到自己身边时，她以温柔善良的性格忍受着她的痛苦和疲劳。 她对她无力地笑了笑 马莫奇卡, 让她 马莫奇卡 应该看不到她受了多少苦。 三天过去了，像噩梦一样折磨着。 莱莱奇卡变得非常虚弱。 她不知道自己快要死了。

“调调，麻麻！ 他们成为 调调，妈妈！=

塞拉菲玛·亚历山德罗芙娜把脸藏在窗帘后面
莱莱奇卡的床。 多么悲惨！

“马莫奇卡！”莱莱奇卡用几乎听不见的声音喊道。

莱莱奇卡的母亲弯下身子，她的视线变得更加昏暗，最后一次看到了她母亲苍白绝望的脸。

“一个白 马莫奇卡！” 莱莱奇卡低声说。

马莫奇卡的 白脸变得模糊，莱莱奇卡面前的一切都变暗了。 她无力地用手抓住床单的边缘，低声说道：“调调！=

有什么东西在她的喉咙里嘎嘎作响； 莱莱奇卡张开又闭上她迅速苍白的嘴唇，然后死了。

塞拉菲玛·亚历山德罗芙娜离开莱列奇卡，走出了房间，绝望到无法言喻。 她遇到了她的丈夫。

“莱莱奇卡死了，”她用平静而沉闷的声音说。

谢尔盖·莫德斯托维奇焦急地看着她苍白的脸。 他被她以前活泼英俊的五官所奇怪的昏迷所震惊。

七

莱莱奇卡穿好衣服，放在一个小棺材里，然后被抬进客厅。 塞拉菲玛·亚历山德罗芙娜站在棺材旁，呆呆地看着她死去的孩子。 谢尔盖·莫德斯托维奇走到他的妻子跟前，用冷冰冰的空话安慰她，试图把她从棺材里拉开。 塞拉菲玛·亚历山德罗芙娜笑了。

“走开，”她平静地说。 “莱莱奇卡在玩。 她一会儿就起来。”

“亲爱的，司马，不要激动，”谢尔盖·莫德斯托维奇低声说。 “你必须听天由命。”

“她马上就会起来，”塞拉菲玛·亚历山德罗芙娜坚持说，她的眼睛盯着死去的小女孩。

谢尔盖·莫德斯托维奇小心翼翼地环顾四周：他害怕不体面和可笑的事情。

“司马，别激动自己，”他重复道。 “这将是一个奇迹，奇迹不会发生在十九世纪。”

他一说这些话，谢尔盖·莫德斯托维奇就觉得这些话与所发生的事情无关。 他很困惑，也很生气。

他挽着妻子的胳膊，小心翼翼地将她从棺材里带走。 她没有反对他。

她的脸似乎平静，眼睛干涩。 她走进育儿室，开始在房间里走来走去，看看那些莱莱奇卡曾经藏身的地方。 她在屋子里走来走去，时不时弯下腰往桌子底下或床底下看，还兴高采烈地重复着：“我的小宝贝呢？ 我的莱莱奇卡呢？”

等她在房间里转了一圈后，她又开始了她的探索。 费多夏一动不动，神情沮丧，坐在角落里，害怕地看着她的女主人。 然后她突然抽泣起来，放声大哭：

“她隐藏了自己，隐藏了自己，我们的 Lelechka，我们的天使般的小灵魂！”

塞拉菲玛·亚历山德罗芙娜颤抖着，停顿了一下，疑惑地看着
费多夏开始哭泣，悄悄地离开了育儿室。

第八

谢尔盖·莫德斯托维奇匆忙举行了葬礼。 他看到塞拉菲玛·亚历山德罗芙娜被她突如其来的不幸吓坏了，由于他担心她的原因，他认为当莱列奇卡被埋葬时，她会更容易被转移和安慰。

第二天早上，塞拉菲玛·亚历山德罗芙娜为莱莱奇卡精心打扮。 当她进入客厅时，她和莱莱奇卡之间有几个人。 牧师和执事在房间里来回踱步。 蓝烟在空中飘荡，还有一股香火的味道。 塞拉菲玛·亚历山德罗芙娜走近莱列奇卡时，她的脑袋里有一种沉重的压迫感。 莱莱奇卡一动不动地躺在那里，脸色苍白，可怜兮兮地笑了笑。 “调调， 小家伙！”

小家伙没有回答。 然后塞拉菲玛·亚历山德罗芙娜周围出现了某种骚动和混乱。 奇怪的、不必要的面孔俯在她身上，有人抱住了她——莱莱奇卡被带到了某个地方。

塞拉菲玛·亚历山德罗芙娜站起身来，迷茫地叹了口气，笑了笑，大声喊道：“莱列奇卡！”

Lelechka 正在被执行。 母亲绝望地抽泣着扑向棺材，但被拦住了。 她跳到莱莱奇卡经过的门后，坐在地板上，从缝隙里望出去，喊道：“莱莱奇卡， 调调！=

然后她从门后探出头来，开始大笑。

莱莱奇卡很快就被从她母亲身边带走了，那些抱着她的人似乎是跑而不是走路。

“出色地？” 扎鲁布金船长的妻子不耐烦地向丈夫喊道，从沙发上站起来，在他进来时转身面对他。

“他对此一无所知。”他冷漠地回答，仿佛这件事对他没有兴趣。 然后，他用公事公事的语气问道：“办公室没有给我的东西吗？”

“我为什么要知道？ 我是你的差事吗？”

“他们是多么的磨磨蹭蹭！ 如果包裹不会来得太晚就好了。 太重要了！”

“白痴！”

“谁是白痴？”

“你，带着你的冷漠，你愚蠢的利己主义。”

船长什么也没说。 他既不惊讶也不侮辱。 反倒是他脸上的笑容，像是受到了恭维一般。 这些妻子的反常行为，可能是经常听到的，绝不会干扰他的家庭安宁。

“这个男人不可能不知道他的妻子什么时候回家，”扎鲁布金夫人兴奋地继续说道。 “在她离开的四个月里，她每天都给他写信。 邮政局长告诉我的。”

“谢苗诺夫！ 喂，谢苗诺夫！ 办公室里有人来过吗？”

“我不知道，阁下，”从房间后面传来一个响亮而清晰的声音。

“你怎么不知道？ 你去哪儿了？”

“我去了阿布拉姆卡，阁下。”

“又是裁缝？”

“是的，裁缝阿布拉姆卡阁下。”

船长恼怒地吐了口唾沫。

“克林卡在哪里？”

“他去市场了，阁下。”

“有人告诉他去市场吗？”

“是的，阁下。”

船长又啐了一口。

“你为什么一直吐？ 如此粗俗的举止！” 他的妻子愤怒地哭了起来。 “你在家里表现得像个醉酒的下属。 你对你的妻子没有丝毫的考虑。 你对我的行为太粗鲁了！ 拜托，去你的办公室。”

“谢苗诺夫。”

“大人？”

“如果包裹来了，请把它寄回办公室，并说我已经去那里了。 听！ 必须有人一直在这里。 我不会让所有人同时出门。 你听到了吗？”

“是的，阁下。”

船长戴上帽子准备走了。 在门口，他转身对他的妻子说。

“求求你了，塔西娅，请不要同时派所有的仆人去办事。 可能会出现一些重要的事情，然后这里就没有人来处理它了。”

他出去了，他的妻子仍然斜靠在沙发角落里，好像他的请求与她无关。 但他刚离开家，她就喊道：

“谢苗诺夫，过来。 快的！”

一个穿着深蓝色马裤和棉衬衫的赤脚未刮胡子的男人出现了。 他粗壮的身躯和通红的脸庞显得很健康。 他是船长的侍从。

“为您效劳，大人。”

“听着，谢苗诺夫，你看起来并不傻。”

“我不知道，阁下。”

“看在上帝的份上，放弃‘阁下’。 我不是你的上级。”

“是的，你的 Excel——”

“白痴！”

但这位女士对仆人的态度远比对她丈夫的友好。 谢苗诺夫有权为她提供重要服务，而船长却没有达到她的期望。

“听着，谢苗诺夫，你和医生的手下是怎么相处的？
你友好吗？”

“是的，阁下。”

“无法忍受！” 那位女士叫道，跳了起来。 “别再用那个愚蠢的标题了。 你就不能像个懂事的人说话吗？”

谢苗诺夫一直以专注的姿势僵硬地站着，手掌放在裤子的接缝处。 现在他突然放松了，甚至用拳头擦了擦鼻子。

“这就是我们被教导的方式，”他漫不经心地说，带着小丑般的笑容。 “先生们，军官们，坚持这一点。”

“现在，告诉我，你和医生的手下关系好吗？”

“你是说Podmar和Shuchok？ 当然，我们是朋友。”

“很好，那就直接去找他们，看看夏尔丁夫人什么时候回来。 他们应该知道。 他们一定是在为她的归来做好准备——打扫她的卧室并修好它。 你明白吗？ 但要小心找出正确的。 并且还要非常小心，不要让你发现它的人。 你明白吗？'

“当然，我明白。”

“那好吧，走吧。 但还有一件事。 既然要出去，不如再去艾布拉姆卡家停一下，叫他马上过来。 你明白？”

“可是大人吩咐我待在家里，”谢苗诺夫说，挠了挠自己的耳朵。

“请不要回复。 照我说的做。 继续，现在。”

“乐意效劳。” 那个指挥员，被这位女士严厉的军事语气打动了，离开了房间。

扎鲁布金夫人在沙发上躺了一会儿。 然后她起身在房间里走来走去，最后来到她的卧室，她的两个小女儿正在他们的护士照顾下玩耍。 她骂了几句，又回到了原来的沙发上。 她的一举一动都流露出极大的兴奋。

* * * * *

塔季扬娜·格里戈里耶夫娜·扎鲁布金是 S 团乃至整个团驻扎的切米尔斯克市最受尊敬的女士之一。 可以肯定的是，你几乎不能说，在军团之外，这个小镇可以夸耀任何女士。 有非常可敬的妇女、正派的妻子、可敬公民的母亲、女儿和寡妇； 但是他们都穿着棉布和法兰绒，在节假日时，他们会穿上廉价的羊绒长袍，披着漂亮的蔓藤花纹边饰的华丽披肩。 他们的帽子和其他头饰一点也没有表明他们的品味。 所以她们几乎不能被称为“女士”。 他们满足于被称为“女人”。 他们每个人几乎都在她的名字后面加上了她丈夫的行业或职位的名字——夫人。 杂货店某某、市长某某夫人、米利纳某某夫人等 正版 女士们 在俄罗斯社会意义上，在 S 团在此驻扎之前，从未到过该镇； 毋庸置疑，团里的女士们没有任何共同之处，因此也没有与城里的女士们交往。 它们是如此不同，以至于它们就像不同物种的生物。

毫无疑问，Tatyana Grigoryevna Zarubkin 是最受尊敬的女士之一。 她总是在所有团务中扮演最重要的角色——业余戏剧、社交晚会、下午茶。 如果没有船长的妻子在场，这件事不会成功已成定局。

最重要的一点是，扎鲁布金夫人拥有所有女士中穿着最好的名声。 在年度舞会上，她总是最杰出的。 她的礼服是从莫斯科订购的，在挑选时总​​是最看重她的魅力和缺陷，而且总是非常漂亮。 除了上尉的妻子，一种新的时尚无法进入团里的其他女士。 由于她对穿着的品味，这位庄严的金发女郎在契米尔斯克的所有舞会上和所有沙龙中都是女王。 她的另一个优点是，虽然已经快四十了，但看上去依然很年轻，年轻的军官们经常在她身边徘徊，向她致敬。

十一月在团的日历上是一个非常热闹的月份。 一年一度的舞会是在 XNUMX 月 XNUMX 日举行的。 当然，女士们尽最大努力为这次活动做准备。 毋庸置疑，在这些艰巨的活动中，女裁缝 Abramka Stiftik 发挥了突出的作用。 他是奇米尔斯克唯一一个对女性厕所的精妙艺术一无所知的人。 八月份他的店里就已经开始准备了。 在过去的几个星期里，他简陋的客厅里——在一张圆桌旁摆着六把破旧的椅子，墙上挂着一面满是苍蝇斑点的镜子——从清晨到傍晚，弥漫着一股洋葱和鲱鱼的味道。与最迷人和优雅的更公平的性别。 有试穿和讨论风格和材料的选择。 对于女士们来说，这一切都非常令人伤脑筋。

唯一没有出现在这间客厅里的，就是船长的夫人。 那是阿布拉姆卡身上的一根刺。 他日日夜夜地想着怎样才能摆脱这位女士从莫斯科定购衣服的坏习惯。 然而，对于这个舞会，正如她自己告诉他的那样，她并没有订购一件衣服，而是从城外订购的材料，他由此推断他将为她制作礼服。 但是离舞会还有一周的时间，她还没有来找他。 阿布拉姆卡处于发烧状态。 他曾经渴望为扎鲁布金夫人做一件衣服。 这将增加他的荣耀。 他想证明他和莫斯科的任何裁缝一样了解他的手艺，而且她在切米尔斯克以外订购礼服是多余的。 他将成为莫斯科的胜利竞争对手。

随着时间一天天过去，扎鲁布金夫人也没有出现在他的店里，他的紧张情绪越来越高。 最后，她向他订购了一件晨衣——但对舞会礼服只字未提。 他是怎么想的？

因此，当谢苗诺夫告诉他扎鲁布金夫人在她家等他时，不用说，当他试穿顾客的衣服时，他立即取下了嘴里的十几个别针，并告诉他的一位助手继续试衣间，立即出发去拜访船长夫人。 在这种情况下，这不仅仅是一件舞会礼服的问题，而是获得镇上最好的客户的问题。

虽然阿布拉姆卡戴着一顶丝帽，穿着与丝帽相呼应的西装，但他还是小心翼翼地不去前门敲门，而总是敲后门。 再有一次，当船长的侍从不在屋子里时——因为船长的侍从也履行了船长的厨师的职责——他可能敲得又长又响。 在其他情况下，一门大炮可能就在塔季扬娜·格里戈里耶夫娜的耳边被击落，她不会抬起手指来开门。 但现在她立刻听到了轻微的敲门声，并亲自为阿布拉姆卡打开了后门。

“哦！” 她高兴地哭了。 “你，阿布拉姆卡！”

她真想对他说话不那么熟悉，因为戴丝帽的男人这样端庄，更合适； 但是每个人都称他为“Abramka”，如果他以全名 Abram Srulevich Stiftik 感到荣幸，他会感到非常惊讶。 所以她认为最好像其他人那样称呼他。

“Abramka”先生又高又瘦。 苍白的脸庞上总是带着一丝忧郁。 他有点驼背，留着又长又重的灰白胡须。 他从事他的职业已有三十年了。 自从他成为学徒以来，他就被称为“阿布拉姆卡”，这对他来说一点也不贬义或不合适。 甚至他的瓦片上都写着：“女士裁缝：Abramka Stiftik”——这是他认为自己的名字无关紧要的最有效证据，但对他来说最重要的是他的艺术。 事实上，他的剪裁虽然不完美，但技艺精湛。 这一点，所有S团的女士们都可以作证。

阿布拉姆卡摘下丝帽，走进厨房，沉着脸，深情地说：

“太太。 扎鲁布金，我完全为你服务。”

“进入接待室。 我有很重要的事情要和你谈谈。”

阿布拉姆卡默默地跟在后面。 他轻轻踮起脚尖，好像生怕吵醒什么人似的。

“坐下，阿布拉姆卡，听着——但请向我保证，你不会告诉任何人吗？” 塔季扬娜·格里戈里耶夫娜开口了，脸色有些发红。 她为不得不让裁缝阿布拉姆卡知道她的秘密而感到羞愧，但由于无法绕过，她安静了下来，瞬间恢复了平静。

“我不知道你在说什么，扎鲁布金夫人，”阿布拉姆卡回答道。 他摆出一副受伤的样子。 “你听说过阿布拉姆卡会喋喋不休吗？ 你当然知道在我的职业中——你知道每个人都有一些秘密要保守。”

“哦，你一定是误会了，阿布拉姆卡。 你说什么秘密？”

“嗯，一位女士有点偏，另一位女士”——他指了指自己的胸口——“不够饱满，另一位女士的手臂骨瘦如柴——诸如必须遮盖、填充或系带之类的东西中，以便更好看。 这就是我们的艺术的用武之地。但我们有责任不对此发表任何评论。”

塔季扬娜·格里戈里耶夫娜笑了。

“好吧，我可以向你保证，我没事。 关于我，没有什么需要掩盖或填写的。”

“哦，好像我不知道一样！ “大家都知道扎鲁布金夫人的身材很完美，”阿布拉姆卡喊道，试图讨好他的新顾客。

扎鲁布金夫人笑了，下定决心要记住“每个人都知道扎鲁布金夫人的身材是完美的”。 然后她说：

“你知道舞会要在一周内举行。”

“是的，确实，扎鲁布金夫人，只需要一周时间； 不幸的是，只有一个星期，”阿布拉姆卡叹了口气回答道。

“但你还记得你答应我这次为我做舞会的衣服吗？”

“太太。 扎鲁布金，”阿布拉姆卡喊道，把手放在心口。 “我有说过我不愿意吗？ 不，确实，我说它必须做得很好——对扎鲁布金夫人来说，它必须比其他任何人都好。 这就是我对它的感觉。”

“灿烂！ 正是我想知道的。”

“可是你为什么不给我看你的材料呢？ 你为什么不对我说，‘给你，阿布拉姆卡，东西在这里，做一件衣服？’ Abramka 会日以继夜地工作。”

“咳咳，就是这样——我不能点它。 这就是麻烦的所在。告诉我，Abramka，制作这件衣服需要的最短时间是多少？ 听着，最短的？”

阿布拉姆卡耸了耸肩。

“嗯，对于一件你想要的舞会礼服来说，一周太多了吗？ 必须缝合，不能粘在一起，你自己知道，扎鲁布金夫人。”

“但是假设我在舞会前三天订购呢？”

阿布拉姆卡开始了。

“离舞会只有三天？ 舞会礼服？ 我是神吗，夫人？
扎鲁布金？ 我不过是女裁缝 Abramka Stiftik。”

“嗯，那你是个不错的裁缝！” 塔季扬娜·格里戈里耶夫娜轻蔑地说。 “在莫斯科，他们两天就为我做了一件舞会礼服。”

阿布拉姆卡像中弹似的跳了起来，捶打着他的胸膛。

“是这样吗？ 然后我说，扎鲁布金夫人，”他可怜兮兮地喊道，“如果他们两天后在莫斯科为你做一件舞会礼服，那很好，如果必须的话，我会在一天内为你做一件舞会礼服。 我既不吃饭也不睡觉，一分钟也不会放过我的帮助。 这怎么适合你？”

“请坐，阿布拉姆卡，非常感谢。 我希望我不必对你造成如此大的压力。 还真不赖我，不然早该向你订这件衣服了。”

“这不取决于你吗？ 那这取决于谁呢？”

“咳咳，这取决于——但现在，阿布拉姆卡，记住这只是你我之间的事——这取决于沙尔丁夫人。”

“对沙尔丁夫人，医生的妻子？ 为什么她甚至都不在这里。”

“就是这样。 这就是为什么我必须等待。 像你这样的聪明人，阿布拉姆卡，怎么会不了解情况呢？”

“嗯嗯！ 让我看看。” 阿布拉姆卡绞尽脑汁想解出这个谜语。 不在的夏尔丁夫人怎么可能与扎鲁布金夫人的长袍订单有任何关系？ 不，这超出了他的理解。

“她肯定会及时回来参加舞会，”夫人说。
Zarubkin，给他一个提示。

“嗯，是。”

“而且肯定会带回她的裙子。”

“当然！”

“一件来自国外的衣服，我们在这里从未见过的东西——极具原创性的东西。”

“太太。 扎鲁布金！” 阿布拉姆卡哭了起来，仿佛一个重大的真相已经向他揭示了。 “太太。 扎鲁布金，我明白。 为什么当然！ 是的，但这将非常困难。”

“就这样。”

阿布拉姆卡想了想，然后说：

“我向你保证，扎鲁布金夫人，你不必有点不安。 我会为你做一件和国外一样华丽的衣服。 我向你保证，你的礼服将是舞会上最优雅的，一如往常。 我告诉你，我的名字不会是 Abramka Stiftik，如果——”

他急切的断言似乎不太能让船长的妻子满意。 她的心不太平静。 她打断了他。

“但是风格，阿布拉姆卡，风格！ 你不可能猜到国外最新的时尚是什么。”

“为什么我不知道最新的时尚是什么，扎鲁布金夫人？ 在基辅，我有一个朋友出版时尚版画。 我会给他发电报，他会马上给我发最新的法国模特的照片。 电报只需八十美分，扎鲁布金夫人，我向你发誓，我会抄写他寄来的任何衣服。 夏尔丁夫人不可能有这样的裙子。”

“一切都很好，这就是我们要做的。 我们仍然必须等到夏尔丁夫人回来。 你没看到吗，艾布拉姆卡，我的风格一定和她一模一样？ 难道你看不出来，这样没人能说她是最时髦的吗？”

这时谢苗诺夫小心翼翼地走进房间。 他穿着最奇怪的夹克和船长的旧靴子。 他的头发乱糟糟的，眼睛里闪烁着怀疑的光芒。 种种迹象表明，他以与医生的手下重新建立友谊为借口喝酒。

“我不得不让他们喝点白兰地，阁下，”他俏皮地说，但看到情妇威胁的眼神，他愧疚地低下了头。

“白痴，”她冲他吼道，“转过身来。 陪你去厨房。”

谢苗诺夫一头雾水，并没有注意到阿布拉姆卡的存在。 现在他意识到了他的存在，转身羞怯地退到厨房里。

“真是个不礼貌的家伙，”阿布拉姆卡责备地说。

“哦，你不会相信——”船长的妻子说，但立刻跟着谢苗诺夫走进厨房。

谢苗诺夫意识到他的恶劣行为，试图站直身体并报告。

“她会在后天晚上回来，阁下。 她发了一封电报。”

“现在是这样吗？”

“我发誓这是真的。 舒乔克自己也看到了。”

“好的，非常好。 你会为此得到一些东西。”

“是的，阁下。”

“安静，你这个鹅。 走吧，摆好桌子。”

阿布拉姆卡和船长的妻子再呆了大约十分钟，离开时说：

“让我再一次向您保证，扎鲁布金夫人，您不必担心； 只要选好款式，我就给你做一件巴黎最好的裁缝都比不过的礼服。” 他把手按在胸口，表示他打算为扎鲁布金夫人竭尽全力。

* * * * *

已经是晚上七点了。 夏尔丁夫人和她的行李箱还不到半小时就到了，船长的夫人已经到了。 这是两个女人之间存在的温暖友谊的标志。 他们互相亲吻，然后开始说话。 医生，一个四十五岁的高个子男人，似乎对这次访问感到不安，不友好地瞥了他的客人一眼。 他希望那天晚上能不受打扰地和妻子一起度过，而且他很清楚，当团里的女士们来“仅仅一秒钟”互相呼唤时，这意味着整晚都在听闲话。

“你不会相信我的，亲爱的，你离开的那段时间我是多么的无聊，多么想念你，娜塔莉·谢苗诺芙娜。 但你可能从来没有考虑过我们。”

“哦，你怎么能这么说呢。 我每分每秒都在想你。 如果我没有义务完成治疗，我早就应该回来了。 不管离家有多美，但唯一可以住的地方还是在你身边和亲爱的人中间。”

这些只是初步的探测。 他们持续了一刻钟的变化。 首先，沙尔丁夫人讲述了这次旅行的一些事件，然后扎鲁布金夫人报告了该团生活中的一些主要事件。 当谈话如火如荼，茶炊在桌子上唱歌，煎饼散发着开胃的香味时，船长的妻子突然哭了起来：

“我想知道现在国外的时尚是什么。 我说，你一定是大饱眼福了！”

夏尔丁夫人只是以轻蔑的姿态回答。

“其他人可能喜欢他们，但我一点也不在乎他们。 我很高兴我们在这里直到一年后才能见到他们。 你知道，塔季扬娜·格里戈里耶夫娜，你有时会看到最丑陋的风格。”

“真的？” 船长夫人急切地问道，眼中闪烁着好奇。 完全启示的伟大时刻似乎已经到来。

“太可怕了，我告诉你。 想象一下，你知道素色裙子有多漂亮。 那为什么要改变它们呢？ 但是不，现在要流行，裙子必须是垂褶的。 为什么？ 这只是完全缺乏想象力的表现。 在里昂，他们生产出了一种新的丝绸——但这仍然是法国的秘密。”

“为什么要保密？ 丝绸肯定已经穿了？”

“是的，人们确实看到它已经被戴上了，但当它第一次被制造出来时，最大的秘密就是它。 他们害怕德国人会模仿。 你明白？”

“哦，但最新的款式是什么？”

“我真的无法向你解释。 我所知道的是，这太可怕了。”

“她无法解释！ 也就是说，她不想解释。 哦，狡猾的那个。 她的眼神多么狡猾。” 船长的妻子这么想。 从谈话一开始，这两个热情的朋友就不用多说，互不信任。 每个人都深信对方所说的一切都应该从相反的意义上理解。 他们年龄相仿，夏尔丁夫人可能比扎鲁布金夫人小一两岁。 扎鲁布金夫人相当丰满，头发浓密而浅。 她的容貌如花似玉。 夏尔丁夫人身材苗条，但比例匀称。 她是个黑发女郎，脸色苍白，有着一双黑色的大眼睛。 她们是两种美女，很可能将团里的绅士分成两个崇拜者阵营。 但女人永远不会满足于一半。 扎鲁布金夫人想见团里所有的军官都在她脚下，沙尔丁夫人也想见。 这自然导致了两个女人之间的巨大竞争，他们都意识到了这一点，尽管他们总是对彼此保持最友好的微笑。

夏尔丁夫人试图改变谈话的方向。

“你觉得今年的球会有趣吗？”

“为什么要有趣？” 轻蔑地回到船长的妻子那里。 “总是同样的人，同样的陈词滥调。”

“我猜女士们一直在围攻我们可怜的阿布拉姆卡？”

“我真的不能告诉你。 就我而言，我几乎没有看过他为我做了什么。”

“嗯，怎么样？ 你不是又从莫斯科订了裙子吗？”

“不，真的不付钱。 我厌倦了这一切的烦恼。 为什么这么麻烦？ 为了谁？ 我们的官员一点也不在乎一个人的着装。 他们一点味道都没有。”

“嗯，这有一定的道理，”夏尔丁夫人想。

船长的妻子显然漠不关心地继续说道：

“我猜你在国外做了一件多么华丽的衣服。 当然是最新的时尚？”

“我？” 夏尔丁夫人天真地笑了笑。 “我怎么能在治疗期间有时间想一件衣服？ 事实上，我完全忘记了球，最后一刻才想起来，买了我手上的第一件商品。”

“粉色的？”

“不好了。 你怎么能说粉红色！”

“那么浅蓝色？”

“你不能完全称它为浅蓝色。 这是一种非常不确定的颜色。 我真的不知道该怎么称呼它。”

“但它肯定有某种阴影？”

“你可以选择相信或不相信我，但我真的不知道。
这是一个非常不确定的阴影。”

“是苏拉丝吗？”

“不，我受不了苏拉。 它不能很好地保持褶皱。”

“我想是中国绉纱吧？”

“天，不！ 中国绉纱对我来说太贵了。”

“那还能是什么？”

“哦，等一下，什么 is 那个商品的名称？ 你知道现在有很多有趣的新名字。 他们没有任何意义。”

“那就把你的裙子给我看看，亲爱的。 请让我看看你的衣服。”

夏尔丁夫人似乎非常尴尬。

“我很抱歉我不能。 它位于行李箱底部。
有行李箱。 你看你自己，我现在无法打开它。”

靠近墙壁的树干用油布盖着，用粗绳绑紧。 船长的妻子用眼睛吞噬了它。 她很想看穿它。 她无话可说，因为要让她的朋友，因为她最近的旅程很累，马上开始拆包，拿出她所有的东西，只是为了给她看她的新衣服，这肯定是不可能的。 然而，她的眼睛无法从树干上移开。 里面有一种魔力，让她着迷。 如果她独自一人，她会自己开始拆包，甚至不会请仆人帮忙解开结。 现在她只剩下悲伤地把目光从迷人的物体上移开，转而谈论另一个她完全无所谓的话题。 但她想不出还有什么好说的。 夏尔丁夫人一定是事先做好了准备。 她一定是怀疑了什么。 所以现在扎鲁布金夫人把最后的希望寄托在阿布拉姆卡的创造力上。 她看了一眼时钟。

“天哪，”她惊呼道，好像对时间这么晚感到惊讶。 “我必须得走了。 亲爱的，我也不想再打扰你了。 你一定很累。 希望你好好休息。”

她与夏尔丁夫人握手，吻了她，然后离开了。

* * * * *

Abramka Stiftik 刚刚脱下外套，正在熨衬衫袖子，这时一个奇怪的身影出现在他的店里。 那是一个粗壮的勤务兵，穿着破旧的制服，没有纽扣，穿着旧胶鞋而不是靴子。 他的脸色阴沉，长满了浓密的毛发。 阿布拉姆卡很清楚这个数字。 它似乎总是刚刚从最深沉的沉睡中醒来。

“啊，舒乔克，你想要什么？”

“太太。 沙尔丁想让你去拜访她，”舒乔克说。 他的举止就好像他来执行一项非常严肃的任务一样。

“啊，原来如此，贵夫人回来了。 我听说了。 你看我很忙。 不过你可以告诉她我马上就来。 我只是想把科诺波特金夫人的裙子熨好。”

阿布拉姆卡只是想保持露面，就像他被派往时一样。 但他对召见沙尔丁夫人的喜悦是如此之大，以至于他的助手和舒乔克都惊呆了，他立即离开了。

他找到了沙尔丁夫人一个人。 前两天晚上她睡得不好，那天早上起得很晚。 她的丈夫很久以前就去了军队医院。 她坐在她打开的箱子旁边，非常小心地拿出她的东西。

“你好吗，夏尔丁夫人？ 欢迎回到奇米尔斯克。 我祝贺你快乐的到来。”

“哦，你好吗，阿布拉姆卡？” 沙尔丁太太高兴地说； “我们很久没见面了，是吗？ 我对你有点想家了。”

“哦，Shaldin 夫人，您在国外一定玩得很开心。 但是你需要我做什么？ 你肯定带了一件衣服回来？”

“阿布拉姆卡总能派上用场，”沙尔丁太太开玩笑地说。 “没有阿布拉姆卡，我们团里的女士们非常无助。 坐吧。”

阿布拉姆卡坐下。 他在沙尔丁夫人的家里比在扎鲁布金夫人的家里感觉舒服得多。 夏尔丁夫人没有从莫斯科订购她的衣服。 她是他的忠实顾客。 在这个房间里，他用一码尺、大头针、粉笔和剪刀在医生的妻子周围转了很多次，跪在她身边，站起身来，又弯下腰，站着想着裁缝的一些难题——如何把裙子从脖子上剪下来，裙摆要多长，下摆要多宽，等等。 团里的女士没有一个像沙尔丁夫人那样向他点菜。 她的祖母会从基辅寄来她的材料，或者医生会去切尔尼戈夫进行一次专业旅行，并总是随身携带一些物品； 或者有时她在沃罗内什的姑姑会给她一些丝绸作为礼物。

“阿布拉姆卡总是准备先为沙尔丁夫人服务，”裁缝说，虽然心里有点难受，好像被心虚的良心咬了一口。

“你确定你说的是真的？ 阿布拉姆卡总是值得依赖的吗？ 诶，是吗？” 她从下垂的眼睑下探询地看着他。

“真是个问题，”阿布拉姆卡回答道。 他的脸微微一颤。 他的不适感越来越强烈。 “艾布拉姆卡有没有——”

“哦，事情可能会发生。 但是，好吧，没关系。 我随身带了一件衣服。 我必须非常快地完成它，而且还有更多工作要做。 现在，如果我把这件衣服给你完成，我能确定你肯定不会告诉另一个灵魂它是怎么做的吗？”

“太太。 夏尔丁，哦，夏尔丁夫人，”阿布拉姆卡责备地说。 然而，他脸上的表情却不像往常那样令人安心。

“你向我保证你的荣誉吗？”

“当然！ 我的名字不是 Abramka Stiftik，如果我——”

“好吧，好吧，我相信你。 但小心点。 你知道你必须小心谁吗？”

“那是谁，夏尔丁夫人？”

“哦，你很清楚我说的是谁。 不，你不必把手放在心上。 她昨天来看我，并想尽一切办法找出我的衣服是怎么做的。 但她无法从我身上得到它。” 阿布拉姆卡叹了口气。 沙尔丁夫人似乎怀疑他的背叛。 “我是对的，不是吗？ 她的衣服还没做，是吗？ 她等着看我的衣服，不是吗？ 她告诉你要模仿风格，不是吗？” 夏尔丁夫人老实天真地问道。 “但我警告你，阿布拉姆卡，如果你泄露了我衣服上的一点点小东西，那么你我之间的一切就结束了。 记住这一点。”

阿布拉姆卡的手再次触到了他的心口，这个手势带着与往常一样的坚定感。

“太太。 夏尔丁，你怎么能这样说话？”

“等一会。”

沙尔丁夫人离开了房间。 大约十分钟过去了，在此期间，阿布拉姆卡有足够的时间思考。 他怎么能这么轻率地给船长夫人一个承诺？ 与医生的妻子相比，船长的妻子对他来说算什么？ 扎鲁布金太太从来没有给过他一个真正体面的命令——只是给房子一些东西和一些修补。 假如他现在为她做这么大的事，那他的未来岂不是可以依靠她？ 有女人可以依靠吗？ 她会把这件衣服穿出去，然后再从莫斯科订购她的衣服。 但 沙尔丁夫人，她很不一样。 他可以原谅她从国外带来了这件衣服。 哪个俄罗斯女人在国外时会避免买新衣服？ 夏尔丁夫人仍然是他的忠实顾客。

门开了。 阿布拉姆卡不由自主地站了起来，惊讶地握紧了双手。

“嗯，”他兴高采烈地喊道，“那是一条裙子，那是——我的，我的！” 他惊呆了，再也说不出话来。 夏尔丁夫人穿着漂亮的礼服，看起来多么迷人！ 她高挑纤细的身材似乎就是为此而生的。 多么简单而优雅的线条。 乍一看，你会认为它不过是一件普通的家居服，但只是乍一看而已。 如果你再看一遍，你会立刻知道它满足了一件华丽的舞会礼服的所有要求。 最让阿布拉姆卡印象深刻的是它没有腰线，它不是由紧身胸衣和裙子组成。 那很奇怪。 它只是在胸下轻轻地抱在一起，它松了一口气。 披在整件衣服上的是一件精致的老玫瑰花边上衣，上面绣着大片的丝绸花朵，从肩上垂下，线条粗犷而优美。 这件连衣裙剪得很低，在胸前、蕾丝帷幔底部和裙子下摆周围有一条黑色的细条。 一个美妙的羽毛扇与羽绒边缘相匹配，起到了画龙点睛的作用。

“嗯，你觉得怎么样，阿布拉姆卡！” 夏尔丁夫人带着胜利的微笑问道。

“光荣，光荣！ 我无话可说。 什么衣服！ 不，我做不出那样的裙子。 夏尔丁夫人，它非常适合你，就好像你出生在里面一样。 你叫什么风格？”

“帝国。”

“安培？” 他问道。 “这是一种新风格吗？ 好吧，好吧，人们没有想到的。 像我们这样的裁缝还不如扔掉我们的针和剪刀。”

“现在，听着，阿布拉姆卡，要不是在上面缝制，我就不会给你看。 你是唯一会在舞会前看到它的人。 我什至不让我丈夫看。”

“哦，夏尔丁夫人，您可以像依靠岩石一样依靠我。 但是在球之后我可以复制吗？”

“哦，是的，在舞会之后，你可以随心所欲地复制它，但不是现在，不是为了世界上的任何事情。”

离开医生家时，阿布拉姆卡心里没有任何疑惑。 他已经做出了决定。 那绝妙的创造征服了他。 他觉得，即使是想模仿这样的礼服，这也是他的胆大妄为。 为什么，这不是一件礼服。 这是一个梦想，一个奇妙的愿景——没有紧身胸衣，没有蓬松、褶边或任何俗气的装饰。 简单本身，却又如此别致。

回到他的店里，他打开了刚从基辅运来的一包时装牌。 他翻开书页，惊讶地凝视着。 那是什么？ 他能相信自己的眼睛吗？ 帝国礼服。 就在那儿，宽大的、性感的蕾丝帷幔垂在肩膀上，还有羽绒的边缘。 几乎和夏尔丁夫人的一模一样。

他抬起头，看到了窗外的谢苗诺夫。 他肯定是来接他去找船长的妻子的，她一定命令他观察裁缝的动作，而且一定知道他刚到沙尔丁夫人家。 谢苗诺夫进来告诉他，他的情妇想马上见他。

阿布拉姆卡砰地关上了时尚杂志，好像害怕谢苗诺夫看到新的帝国时尚并泄露秘密。

“我马上就来，”他生气地说。

他拿起自己的时装牌，把码尺放在口袋里，悲伤地把丝帽往头上一顶，往船长家走去。 他发现扎鲁布金夫人兴奋地在房间里踱步，向她打招呼，但小心翼翼地避免与她的目光对视。

“嗯，你发现了什么？”

“没什么，扎鲁布金夫人，”阿布拉姆卡沮丧地说。 “很遗憾，我什么也查不出来。”

“笨蛋！ 我对你没有耐心。 时尚板块在哪里？”

“在这里，扎鲁布金夫人。”

她翻着书页，一张一张地看着照片，忽然眼前一亮，脸颊通红。

“哦，帝国！ 事情就是这样。 帝国是最新的。 给我做这个，”她命令性地喊道。

阿布拉姆卡脸色苍白。

“安培尔，扎鲁布金夫人？ 我不能为你做那件安培礼服，”他喃喃道。

“为什么不？” 船长的妻子问道，用探询的眼光看了他一眼。

“因为——因为——我做不到。”

“哦——呃——呃，你不能？ 你知道为什么你不能。 因为那是夏尔丁夫人的着装风格。 这就是你吹嘘的可靠性吗？ 伟大的！”

“太太。 扎鲁布金，你选什么衣服我都会做，但我绝对不可能做这件。”

“我不需要你的时尚牌，你听到了吗？ 滚出去，以后不要再露脸了。”

“太太。 扎鲁布金，我——”

“离开这里，”船长的妻子重复道，她很生气。

可怜的裁缝把他已经拿出来的码尺塞回口袋里，然后离开了。

半小时后，船长的妻子正登上开往基辅的火车，手里提着一个大包裹，里面装着一件衣服的材料。 船长带着她的额头皱着眉头陪着她去车站。 那是舞会前五天。

* * * * *

在舞会上，两件昂贵的帝国礼服从女裁缝阿布拉姆卡·斯蒂夫蒂克（Abramka Stiftik）商店完成的或多或少优雅的礼服中脱颖而出。 一件礼服装饰着夏尔丁夫人的身形，另一件则装饰着船长夫人的身形。

扎鲁布金夫人在基辅买了她准备好的礼服，在舞会开始前两个小时才回来。 她几乎没有时间穿衣服。 如果她没有出现在这个年度舞会上，如果她没有去基辅进行那次决定性的旅行，也许会更好。 因为与从国外引进的夏尔丁夫人的衣服的款式和款式相比，她的衣服就像一个业余爱好者的拙劣模仿。

这一点大家都看得出来，尽管船长的妻子有她的一小群游击队员，他们夸张地热切地认为，她穿着这件衣服看起来非常迷人，而夏尔丁夫人仍然无法与她相提并论。 但是没有弄错，这场争论几乎没有正义。 每个人都知道得更好； 最糟糕的是，扎鲁布金夫人自己更清楚。 夏尔丁夫人的胜利是圆满的。

两位女士一如既往地对着对方微笑，但其中一位正在经历征服者的轻蔑和嘲笑，而另一位则在内心燃烧着被废黜的女神——年度舞会女神的愤怒。

从那时起，阿布拉姆卡小心翼翼地避免经过船长的房子。

I

杰拉西姆回到莫斯科的时候，正值最难找工作的时候，也就是圣诞节前不久，一个男人为了一份礼物而坚持做一份糟糕的工作。 三个星期以来，这个农家小子一直在寻找职位，但徒劳无功。

他和村里的亲戚朋友住在一起，虽然他还没有遭受很大的贫困，但他这个强壮的年轻人却不工作，这让他很沮丧。

格拉西姆从小就住在莫斯科。 当他还是个孩子的时候，他就去啤酒厂当洗瓶工，后来在一家房子里当了下层佣人。 在过去的两年里，他一直在一个商人的雇佣下工作，如果他没有被召回村子去服兵役，他仍然会担任那个职位。 然而，他并没有被选中。 在村子里他觉得很无聊，他不习惯乡村生活，所以他决定宁愿在莫斯科数石头，也不愿呆在那儿。

每分钟都在变得越来越令人讨厌——让他无所事事地在街上走来走去。 他不遗余力地确保任何形式的工作。 他缠着所有熟人，甚至在街上拦住人，问他们知不知道情况——都是徒劳。

最后，杰拉西姆再也不能承受他的人民的负担。 他们中的一些人对他来找他们感到恼火。 还有一些人因为他的缘故而受到主人的不快。 他完全不知道该怎么办。 有时他会一整天不吃东西。

II

有一天，格拉西姆去找了他村里的一位朋友，他住在莫斯科最外围的索科尔尼克附近。 这个人是一位名叫沙罗夫的商人的马车夫，为他服务了多年。 他已经讨好他的主人，所以沙罗夫绝对信任他，并且尽一切可能对他表示高度的宠爱。 主要是这个人的油嘴滑舌，使他赢得了主人的信任。 他告诉所有的仆人，沙罗夫因此而重视他。

杰拉西姆走近他，向他打招呼。 车夫好好地接待了客人，端了茶和吃的，问他过得怎么样。

“非常糟糕，叶戈尔·达尼利奇，”格拉西姆说。 “我已经好几个星期没有工作了。”

“你不是让你的老雇主带你回去吗？”

“我做到了。”

“他不会再带你了吗？”

“这个位置已经被填满了。”

“而已。 你们这些年轻人就是这样。 你服务你的雇主马马虎虎，当你离开你的工作时，你通常会把回到他们的路上弄得一团糟。 你应该侍奉你的主人，让他们看重你，当你再来的时候，他们不会拒绝你，而是将取代你的人辞退。”

“一个男人怎么能这样？ 现在没有像这样的雇主，我们也不完全是天使。”

“废话有什么用？ 我只是想告诉你我自己。 如果出于某种原因，我不得不离开这个地方回家，如果我回来，沙罗夫先生不仅会一言不发地再次接我，而且他也会很高兴。

杰拉西姆垂头丧气地坐在那里。 他看到他的朋友在吹嘘，就想满足他。

“我知道，”他说。 “但很难找到像你这样的人，叶戈尔·丹尼里奇。 如果你是个可怜的工人，你的主人不会留你十二年的。”

叶戈尔笑了。 他喜欢这种赞美。

“就是这样，”他说。 “如果你像我一样生活和服务，你就不会失业好几个月。”

格拉西姆没有回答。

叶戈尔被召唤到他的主人那里。

“等一下，”他对格拉西姆说。 “我马上就回来。”

“很好。”

III

叶戈尔回来报告说，半个小时之内，他就得把马套好，准备开车送他的主人进城。 他点燃了烟斗，在房间里转了几圈。 然后他在格拉西姆面前停了下来。

“听着，我的孩子，”他说，“如果你愿意，我会让我的主人收你为仆人。”

“他需要男人吗？”

“我们有一个，但他不是很好。 他年纪大了，做这项工作对他来说非常困难。 我们很幸运，附近不是一个热闹的街区，警察也不会因为保持这样的东西而大惊小怪，否则老人无法为他们保持足够的清洁。”

“哦，如果可以的话，请代我说一句话，叶戈尔·达尼利奇。 我会为你祈祷我的一生。 我不能再忍受没有工作了。”

“好吧，我替你说话。 明天再来，同时拿下这十戈比的棋子。 它可能会派上用场。”

“谢谢，叶戈尔·达尼利奇。 然后你 将 帮我试试？ 请帮我一个忙。”

“好的。 我会为你努力的。”

杰拉西姆离开了，叶戈尔驾驭他的马匹。 然后他穿上他的马夫的习惯，开车到前门。 沙罗夫先生走出屋子，坐在雪橇上，马匹疾驰而去。 他在镇上处理了他的生意，然后回到了家。 叶戈尔见他的主人心情很好，便对他说：

“叶戈尔·菲奥多里奇，我有一个事情要请你帮忙。”

“它是什么？”

“这里有一个来自我村的年轻人，一个好孩子。 他没有工作。”

“好？”

“你不带他去吗？”

“我要他干什么？”

“把他当作这个地方所有工作的人。”

“波利卡皮奇怎么样？”

“他有什么好处？ 是时候解雇他了。”

“那不公平。 他和我在一起这么多年。 我不能无缘无故地放他走。”

“假设他 具有 为你工作多年。 他没有白干活。 他为此得到了报酬。 他当然为他的晚年存了几块钱。”

“保存起来！ 他怎么可能？ 从何而来？ 世界上他并不孤单。 他有妻子要供养，她也要吃喝。”

“他的妻子也挣钱，白天当女佣。”

“她可以做很多事情！ 足够 KVAS设立的区域办事处外，我们在美国也开设了办事处，以便我们为当地客户提供更多的支持。“

“你为什么要关心波利卡皮奇和他的妻子？ 说实话，他是个很可怜的仆人。 你为什么要把你的钱扔给他？ 他从不按时铲雪，或做任何正确的事。 当轮到他当守夜人时，他每晚至少溜走十次。 对他来说太冷了。 你会看到，有一天，因为他，你会和警察闹矛盾。 季巡官会降临在我们身上，你对波利卡皮奇负责也不会那么好受的。”

“不过，还是很粗糙。 他和我在一起十五年了。 在他年老的时候那样对待他——那将是一种罪过。”

“罪恶！ 为什么，你会对他造成什么伤害？ 他不会饿死的。 他会去救济院。 对他来说，晚年保持安静也会更好。”

沙罗夫反映。

“好吧，”他终于说。 “把你的朋友带过来。 我会看看我能做什么。”

“带上他吧，先生。 我真替他难过。 他是个好孩子，他已经很久没有工作了。 我知道他会做好他的工作并忠实地为你服务。 由于必须报到服兵役，他失去了最后一个职位。 如果不是这样，他的主人绝对不会放过他。”

IV

第二天晚上，格拉西姆又来了，问道：

“嗯，你能为我做点什么吗？”

“有些东西，我相信。 首先让我们喝点茶。 那我们去见我的主人。”

即使是茶也对格拉西姆没有吸引力。 他渴望做出决定。 但迫于对主人的礼貌，他喝了两杯茶，然后他们就走到沙罗夫面前。

沙罗夫问杰拉西姆他以前住在哪里，能做什么工作。 然后他告诉他，他准备让他成为所有工作的人，他应该第二天回来准备接任。

杰拉西姆被巨大的幸运惊呆了。 他的喜悦如此压倒一切，以至于他的双腿几乎无法支撑他。 他走到车夫的房间，叶戈尔对他说：

“好吧，我的小伙子，确保你把工作做好，这样我就不必为你感到羞耻了。 你知道大师是什么样的。 如果你犯了一次错误，他们就会永远找你找茬，永远不会给你安宁。”

“别担心，叶戈尔·达尼利奇。”

“好吧。”

杰拉西姆告辞，穿过院子，从门口出去。 波利卡皮奇的房间倒在院子里，一束宽阔的光线从窗户射出，穿过格拉西姆的去路。 他很想看一眼他未来的家，但玻璃上都结了霜，根本无法窥视。 不过，里面的人在说什么，他听得见。

“我们现在怎么办？” 用女人的声音说道。

“我不知道，我不知道，”一个毫无疑问是Polikarpych的男人回答道。
“去乞讨吧，我想。”

“这就是我们所能做的。 没有别的了，”女人说。 “哦，我们这些可怜的人，我们过着多么悲惨的生活。 我们从清晨工作到深夜，日复一日，当我们老了，那就是，'离开你！'”

“我们能做什么？ 我们的主人不是我们中的一员。 对他说太多的话是不值得的。 他只关心自己的利益。”

“所有的大师都如此卑鄙。 除了他们自己，他们不会想到任何人。 他们没有想到，我们多年来一直诚实忠实地为他们工作，并在为他们服务时用尽了我们最大的力量。 他们害怕让我们多留一年，即使我们已经拥有完成他们工作所需的全部力量。 如果我们不够强大，我们会自己去。”

“与其说是他的马车夫，不如说是主人的责任。 叶戈尔·达尼利奇想为他的朋友争取一个好职位。”

“是的，他是一条蛇。 他知道如何摆动他的舌头。 你等着，你这个臭嘴兽，我会报复你的。 我会直接去找主人，告诉他这家伙是如何欺骗他的，他是如何偷干草和饲料的。 我会把它写下来，他可以说服自己，这家伙是如何对我们所有人撒谎的。”

“别这样，老妇人。 不要犯罪。”

“罪？ 我说的不都是真的吗？ 我知道我在说什么，我的意思是直接告诉主人。 他应该亲眼看到。 为什么不？ 无论如何，我们现在能做什么？ 我们应该去哪里？ 他毁了我们，毁了我们。”

老太婆突然抽泣起来。

杰拉西姆听到了这一切，就像匕首一样刺伤了他。 他意识到自己会给老人带来多大的不幸，这让他感到恶心。 他在那儿站了半晌，悲痛欲绝，陷入沉思，然后转身回到车夫的房间。

“啊，你忘了什么？”

“不，叶戈尔·达尼利奇。” 杰拉西姆结结巴巴地说：“我来了——听着——我要永远感谢你——感谢你接待我的方式——以及——以及你为我付出的所有麻烦——但是——我不能担任这个位置。”

“什么！ 这意味着什么？”

“没有什么。 我不要那个地方。 我会为自己寻找另一个。”

叶戈尔勃然大怒。

“你的意思是要愚弄我，是吗，你这个白痴？ 你来这里如此温顺——“为我努力，为我努力”——然后你拒绝接受这个位置。 你这个混蛋，你给我丢脸了！”

格拉西姆没有回答。 他脸红了，垂下了眼。 叶戈尔轻蔑地转过身去，没有再说什么。

然后，格拉西姆悄悄地拿起帽子，离开了车夫的房间。 他飞快地穿过院子，走出大门，沿着街道匆匆而去。 他感到快乐和轻松。

有一次在秋天，我碰巧处于一个非常不愉快和不方便的位置。 在我刚到的小镇上，我不认识一个灵魂，我发现自己的口袋里没有一分钱，也没有过夜的住宿。

在最初的几天里，我的服装的每一个部分都卖掉了，没有这些部分仍然可以走动，我从镇上走到一个叫做“伊斯特”的区，那里有轮船码头——在航行季节，这个区会发酵喧闹、辛苦的生活，但现在寂静而荒凉，因为我们正处于十月的最后几天。

我在潮湿的沙地上拖着脚，执着地打量着它，想在里面发现任何食物的碎片，我独自在废弃的建筑物和仓库中徘徊，想着吃一顿饭该有多好。

在我们目前的文化状态下，心灵的饥饿比身体的饥饿更快地得到满足。 你在街上闲逛，你周围的建筑物从外面看还不错，而且——你可以肯定地说——里面的陈设也不那么糟糕，看到它们可能会激发你对建筑、卫生和许多方面的启发性想法其他明智和高飞的科目。 你可能会遇到穿着热情、衣着整洁的人——他们都非常有礼貌，巧妙地转身离开，不想冒犯地注意到你存在的可悲事实。 好吧，好吧，饥饿的人的头脑总是比吃饱的人的头脑更营养、更健康； 在这种情况下，你可以得出一个非常巧妙的结论，有利于营养不良的人。

天色渐晚，大雨倾盆，狂风从北方吹来。 它在空荡荡的小摊和商店里吹着口哨，吹进小酒馆的抹灰窗玻璃，把激荡在沙滩上的河水的小波搅成泡沫，高高扬起白色的波峰，一个接一个地冲进昏暗的距离，并在彼此的肩膀上浮躁地跳跃。 这条河似乎感觉到了冬天的临近，随意地逃离了北风很可能就在那天晚上吹在她身上的冰的桎梏。 天空沉重而黑暗； 从它下面不断地扫过几乎看不见的雨滴，我周围的大自然中的忧郁挽歌被几棵破旧的畸形柳树和一艘船底朝上固定在树根上的小船所强调。

被掀翻的龙骨破烂的独木舟，被寒风吹过的凄凉古树——我周围的一切都已破产、荒芜、死去，天空中流淌着无法擦干的泪水……周围的一切都是荒芜而阴森的……似乎一切都在死了，只剩下我一个人在活人中间，对我来说，还有一个冰冷的死亡等待着我。

那时我十八岁——一个美好的时光！

我在湿冷的沙子上走来走去，打颤的牙齿因寒冷和饥饿而颤抖，突然，当我在一个空板条箱后面仔细寻找吃的东西时，我发现它身后蹲在地上，一个穿着女人衣服的身影被雨水浸湿，紧紧地依偎在她弯下的肩膀上。 我站在她身边，看着她在做什么。 看起来她正在用手在沙子里挖一条沟——在一个板条箱下面挖。

“你为什么这样做？” 我问，蹲在脚后跟上，离她很近。

她发出一声轻微的尖叫，很快又站起来了。 现在她站在那里瞪着我，睁大的灰色眼睛里充满了恐惧，我意识到这是一个和我同龄的女孩，一张非常讨人喜欢的脸，不幸地被三个蓝色的大标记点缀着。 这让她宠坏了，虽然这些蓝色的印记以惊人的比例分布，一次一个，而且大小都一样——两个在眼睛下面，一个在鼻梁上方的额头上稍大一点。 . 这种对称性显然是一位习惯于破坏人类相貌的艺术家的作品。

少女看着我，眼中的恐惧渐渐消失了……她抖了抖手中的沙子，整理了一下棉质头套，蹲下身来，道：

“我猜你也想吃点东西？ 那就挖吧！ 我的手很累。 那边”——她点点头，指向一个摊位——“肯定有面包……还有香肠……那个摊位还在营业。”

我开始挖掘。 她等了一会儿，看了我一眼，在我身边坐下，开始帮助我。

我们默默地工作。 我现在不能说我当时是否想到了刑法、道德、所有权以及许多其他有经验的人认为在人生的每一刻都应该思考的事情。 为了尽可能接近真相，我必须承认，显然我是如此深入地挖掘板条箱，以至于我完全忘记了除了这一件事之外的其他一切：那个板条箱里面可能是什么？

晚上开始了。 灰色、发霉的冷雾在我们周围变得越来越厚。 海浪咆哮着，声音比之前更空洞了，雨滴落在那个板条箱的木板上，声音更大，也更频繁。 守夜人不知从哪里开始发出他的拨浪鼓。

“它有没有底部？” 小声问我的助理。 我不明白她在说什么，我保持沉默。

“我说，箱子有底吗？ 如果它有，我们将徒劳地试图闯入它。 在这里，我们正在挖一条沟，毕竟，我们可能只会找到坚固的木板。 我们怎么把它们拿下来？ 最好把锁砸碎； 这是一把可怜的锁。”

好的想法很少会拜访女性的头脑，但是，正如你所见，她们有时会拜访她们。 我一直很重视好的想法，并且总是尽可能地利用它们。

找到锁后，我拉了拉它，把整个东西都拧下来了。 我的同伙立即弯下身子，像一条蛇一样扭动着钻进了四角张开的板条箱盖，她从那里赞许地对我低声喊道：

“你是砖头！”

如今，对我来说，一个女人的一点点赞美比一个男人的一整支酒更珍贵，尽管他比所有古代和现代演说家加起来更有说服力。 可是，那时的我却没有现在那么和蔼可亲，我根本不理会同志的夸奖，急切地问她：

“有没有什么？”

她用一种单调的语气开始计算我们的发现。

“一篮瓶子——厚皮草——一个遮阳伞——一个铁桶。”

这一切都是吃不完的。 我觉得我的希望已经破灭了……但她突然兴奋地喊道：

“啊哈！ 这里是！”

“什么？”

“面包……一条面包……只是湿的……拿着！”

一条面包飞到我的脚下，我勇敢的伙伴自己也追了上去。 我已经咬了一口，塞进嘴里，嚼着……

“来，也给我一些！……我们不能留在这里……我们去哪里？” 她打量着四面八方……黑暗、潮湿、喧闹。

“看！ 那边有一艘不安的独木舟……让我们去那里吧。”

“那我们走吧！” 我们出发了，边走边拆毁我们的战利品，用大部分的东西填满我们的嘴……雨变得更加猛烈，河流咆哮； 从某处或其他地方传来一声长长的嘲弄口哨——就好像某个不惧怕任何人的伟人正在吹响所有尘世的机构，伴随着可怕的秋风和我们它的英雄。 这口哨声让我的心猛地一跳，我还是贪婪地继续吃东西，而这方面，左手走路的女孩与我并驾齐驱。

“他们叫你什么？” 我问她——为什么我不知道。

“娜塔莎，”她简短地回答，大声咀嚼。

我盯着她。 我的心在我里面痛； 然后我凝视着面前的迷雾，在我看来，我的命运那张充满敌意的脸似乎在对我神秘而冷酷地微笑。

* * * * *

雨水不停地冲刷着小艇的木料，轻柔的声响引起了忧郁的思绪，风呼啸着从裂口飞入船底，一些松散的木头碎片在一起嘎嘎作响——一种令人不安和压抑的声音. 河水拍打着岸边，听上去是那么的单调无望，仿佛在诉说着什么沉闷沉闷的事情，让他们厌烦至极，想要逃避却又不得不逃避的事情。谈论都一样。 雨声夹杂着他们的溅水声，翻倒的小船上似乎飘浮着一声长长的叹息——大地无尽的劳苦叹息，被从明媚温暖的夏天到寒冷的永恒变化所伤害和疲惫雾蒙蒙的秋天。 风不断地吹过荒凉的海岸和波光粼粼的河流——吹着它忧郁的歌……

我们在小艇掩护下的位置完全没有舒适感。 狭窄而潮湿，细小的冷雨滴从破损的底部滴落； 一阵风穿透了它。 我们静静地坐着，冷得发抖。 我记得我想睡觉。 娜塔莎背靠着船身，蜷缩成一个小球。 她双手抱住膝盖，下巴托在膝盖上，睁大眼睛死死盯着河水。 在她苍白的脸上，它们似乎很大，因为它们下面有蓝色的痕迹。 她一动不动，这种静止和沉默——我感觉到了——逐渐在我内心产生了对邻居的恐惧。 我想和她谈谈，但我不知道如何开始。

说话的是她自己。

“生命是多么可恶的东西！” 她用一种深信不疑的语气，明白而抽象地叫道。

但这不是抱怨。 用这些话来抱怨实在是太冷漠了。 这个单纯的灵魂按照她的理解想了想——想了想，然后得出了一个她大声表达出来的结论，我不敢反驳，怕自相矛盾。 所以我沉默了，她好像没有注意到我一样，一动不动地坐在那里。

“即使我们发声……那又如何……？” 娜塔莎又开始了，这一次安静而深思熟虑，但她的话语中仍然没有一点抱怨的意思。 很显然，这个人在思考人生的过程中，是在为自己的事做事，并深信，为了不让自己受到生活的嘲弄，她无能为力。但只是“呱呱”——用她自己的表达方式。

这种思路的清晰让我难以言喻的悲伤和痛苦，我觉得如果我再保持沉默，我真的会哭泣……在一个女人面前这样做是很可耻的，尤其是在她这样的女人面前。不哭自己。 我决定和她谈谈。

“是谁把你撞倒了？” 我问。 此刻我想不出比这更明智或更微妙的事情了。

“帕什卡做到了，”她用沉闷而平淡的语气回答。

“他是谁？”

“我的爱人……他是个面包师。”

“他经常打你吗？”

“每当他喝醉了，他就打我……经常！”

突然，她转向我，开始谈论她自己、帕什卡以及他们之间的关系。 他是一个留着红胡子的面包师，弹奏班卓琴非常好。 他来看她，她很高兴，因为他是个快乐的小伙子，穿着漂亮干净的衣服。 他有一件价值十五卢布的背心和带连衣裙的靴子。 由于这些原因，她爱上了他，他成了她的“债主”。 当他成为她的债权人时，他的任务是从她那里拿走她其他朋友给她的糖果钱，他喝醉了这些钱，会摔倒在打她。 但如果不是他也开始在她眼前“追赶”其他女孩，那也不算什么。

“现在，这不是侮辱吗？ 我并不比其他人差。 当然，这意味着他是在嘲笑我这个恶棍。 前天我请了情妇出去一会儿，去找他，发现迪姆卡喝醉了坐在他旁边。 而他，也是半个大洋。 我说，'你这个无赖，你！ 他给了我一个彻底的隐藏。 他踢我，拽着我的头发。 但这对后来发生的事情无关紧要。 他破坏了我所拥有的一切——让我和现在一样！ 我怎么会出现在我的情妇面前？ 他毁了一切……我的裙子和夹克——那是一件很新的； 我为此付出了五块钱……然后从头上扯下我的头巾……哦，上帝！ 我现在会怎么样？” 她突然用一种可悲的过度紧张的声音呜咽起来。

风在呼啸，越来越冷，越来越喧闹……我的牙齿又开始上下跳动，她缩成一团躲避寒冷，尽可能靠近我，让我看到她的光芒穿过黑暗的眼睛。

“你们这些人是多么可恶！ 我会在烤箱里把你们都烧掉； 我会把你切成碎片。 如果你们中的任何一个人快死了，我会往他嘴里吐口水，一点也不可怜他。 卑鄙的臭鼬！ 你这个骗子，你像狗一样摇尾巴，我们这些傻瓜把自己交给你，这一切都取决于我们！ 你立刻把我们践踏在脚下……可怜的流浪汉”

她上下咒骂我们，但我听得见的咒骂中没有任何活力，没有恶意，也没有对这些“可怜的流浪汉”的仇恨。 她的语气与主题完全不相符，因为足够平静，而且她的声音的音域非常差。

然而，这一切给我的印象比那些最雄辩、最令人信服的悲观主义书籍和演讲更深刻，我读过很多，直到今天我还在读。 你看，这是因为一个垂死之人​​的痛苦比对死亡的最细微和最美丽的描述更加自然和暴力。

我感到非常痛苦——更多是因为寒冷，而不是因为邻居的话。 我轻声呻吟，咬紧牙关。

几乎在同一时刻，我感觉到两只小手搂着我——一只抚摸着我的脖子，另一只放在我的脸上——与此同时，一个焦急、温和、友好的声音发出了这个问题：

“你怎么了？”

我已经准备好相信是别人在问我这个问题，而不是娜塔莎，她刚刚宣布所有人都是无赖，并表示希望将他们毁灭。 但她是，现在她开始快速，匆忙地说话。

“你怎么了，嗯？ 你冷吗？ 你被冻住了吗？ 啊，你真是一个人，像一只小猫头鹰一样安静地坐在那里！ 为什么，你早就应该告诉我你很冷。 来……躺在地上……伸展身体，我会躺在……那里！ 怎么样？ 现在把你的手臂搂在我身上？……更紧！ 怎么样？ 现在你很快就会暖和起来了……然后我们将背靠背躺着……夜晚会过得很快，看看会不会。 我说……你也喝过酒吗？……出你的地方，嗯？……没关系。”

她安慰了我……她鼓励了我。

愿我受三次诅咒！ 对我来说，这个单一的事实是多么具有讽刺意味！ 想象一下！ 此刻，我正认真地关注着人类的命运，思考着社会制度的重组，思考着政治革命，阅读着各种极其荒谬的书籍，其深不可测的深奥，其作者肯定深不可测——我说，就在这个时候，我正竭尽全力使自己成为“一股强大的活跃社会力量”。 我什至觉得我已经部分完成了我的目标。 无论如何，在这个时候，在我对自己的看法中，我已经认识到我拥有专有的生存权，我有必要的伟大来过我的生活，我完全有能力去玩其中重要的历史部分。 一个女人正在用她的身体温暖我，一个可怜的、受虐的、被猎杀的生物，她在生活中没有地位和价值，在她亲自帮助我之前我从未想过要帮助她，我真的不会帮助她知道如何以任何方式提供帮助，即使我想到了它。

啊! 我已经准备好认为这一切都发生在我的梦中——在一个令人不快的、压抑的梦中。

但是，呃！ 我怎么也想不到，因为冰冷的雨滴滴在我身上，女人紧紧地贴着我，她温暖的呼吸吹拂着我的脸，而且——尽管有一点伏特加的味道——它对我有好处。 狂风呼啸，雨打小船，海浪溅起，我们两人痉挛般地拥抱在一起，却冷得瑟瑟发抖。 这一切都太真实了，我敢肯定，从来没有人做过这样一个现实如此压抑和可怕的梦。

但娜塔莎一直在谈论某事或其他事情，说话亲切而富有同情心，因为只有女人才能说话。 在她的声音和善意的话语的影响下，我的内心开始燃烧起一点火，结果我内心的某些东西融化了。

然后泪水像冰雹一样从我的眼中倾泻而下，洗去了我心中的许多邪恶，许多愚蠢，许多悲伤和在那天晚上之前附着在心上的污垢。 娜塔莎安慰我。

“来吧，来吧，这样就行了，小家伙！ 不要接！ 这样就行了！ 上帝会再给你一次机会……你会纠正自己，重新站在正确的位置……会没事的……”

她一直在吻我……她给了我很多吻……灼热的吻……一切都是徒劳的……

那是一个女人给予我的第一个吻，也是最好的吻，因为随后的所有吻都让我付出了可怕的代价，而且真的什么都没有给我。

“来吧，别这样，有趣的！ 如果你找不到地方，明天我会为你安排的。” 她那低沉的、有说服力的低语在我耳边响起，仿佛是从梦中传来的……

我们在那里躺到天亮……

天亮了，我们从小艇后面悄悄地进了镇子……然后我们友好地告别了，再也没有见面，尽管半年的时间里，我在每个角落都在寻找那个善良的娜塔莎，和她在一起我度过了刚刚描述的那个秋夜。

如果她已经死了——如果死了对她来说很好——愿她安息！ 如果她还活着……我仍然会说“她的灵魂平安！” 愿她堕落的意识永远不会进入她的灵魂……因为如果要活着，那将是一种多余的和徒劳的痛苦……

我的一个熟人曾经告诉我以下故事。

当我还是莫斯科的学生时，我碰巧和一位名声有问题的女士住在一起。 她是波兰人，他们称她为特蕾莎。 她是一个身材高大、体格健壮的褐发女郎，黑色浓密的眉毛和一张粗犷的大脸，仿佛是用斧头雕刻出来的——黑眼睛散发出野兽般的光芒，厚实的低音，像马车夫一样的步态和巨大的肌肉不愧为鱼妇的活力，使我惊恐万分。 我住在顶楼，她的阁楼在我的对面。 当我知道她在家时，我从来没有打开过门。 但这毕竟是非常罕见的情况。 有时我在楼梯上或院子里碰巧遇到她，她会对我微笑，在我看来，这种微笑是狡猾和愤世嫉俗的。 偶尔，我看到她喝醉了，睡眼惺忪，头发凌乱，笑容特别狰狞。 在这种情况下，她会和我说话。

“你好吗，学生先生！” 而她那愚蠢的笑声，只会更加加深我对她的厌恶。 我本来希望换个地方来避免这样的相遇和问候； 但是我的小房间很不错，从窗户可以看到如此广阔的视野，而且下面的街道总是那么安静——所以我忍受了。

一天早上，我正趴在沙发上，想找个借口不去上课，这时门开了，可恶的特蕾莎的低音从我的门槛响起：

“祝您身体健康，学生先生！”

“你想要什么？” 我说。 我看到她的脸上带着疑惑和恳求……这对她来说是一张很不寻常的脸。

“先生！ 我想请你帮忙。 你会答应我吗？”

我静静地躺在那里，心想：

“仁慈！……勇气，我的孩子！”

“我想寄封信回家，就是这样，”她说。 她的声音恳求、轻柔、胆怯。

“Deuce带你去！” 我想; 但我跳了起来，在我的桌子旁坐下，拿起一张纸，说：

“过来，坐下，口授！”

她来了，小心翼翼地坐在椅子上，一脸愧疚地看着我。

“嗯，你想给谁写信？”

“致波列斯拉夫·卡什普特，在华沙的 Svieptziana 镇
路…”

“嗯，开火！”

“我亲爱的博尔斯……我亲爱的……我忠实的爱人。 愿上帝之母保护你！ 你这金子般的心，为什么这么久没有写信给你悲伤的小鸽子，特蕾莎？”

我差点笑出声来。 “一只悲伤的小鸽子！” 五英尺多高，拳头比石头还重，脸黑得好像这只小鸽子一辈子都住在烟囱里，从来没有洗过自己！ 我以某种方式克制自己，问道：

“这波列斯特是谁？”

“Boles，Student 先生，”她说，好像因为我冒犯了这个名字而冒犯了我，“他是 Boles——我的年轻人。”

“年轻人！”

“先生，您为何如此惊讶？ 我，一个女孩，不能有一个年轻人吗？”

她？ 一个女孩？ 出色地！

“哦，为什么不呢？” 我说。 “一切皆有可能。 他是你的小伙子很久了吗？”

“六年。”

“哦，嗬！” 我想。 “好吧，让我们写你的信……”

我坦率地告诉你，如果他漂亮的通讯员不是特蕾莎，而是比她低的人，我愿意和这个博莱斯换个地方。

“先生，我最衷心地感谢您的热心服务，”特蕾莎对我说，行了个屈膝礼。 “也许 I 可以显示 您 一些服务，嗯？”

“不，我还是非常谦虚地感谢你们。”

“也许，先生，您的衬衫或裤子可能需要修补一下？”

我觉得这只穿着衬裙的乳齿象让我羞愧得脸红了，我非常严厉地告诉她，我不需要她的任何服务。

她离开了。

一两个星期过去了。 那是晚上。 我坐在窗前吹口哨，想着一些能​​让我摆脱自我的权宜之计。 我很闷; 天气很脏。 我不想出去，出于纯粹的无聊，我开始了自我分析和反思的过程。 这也是够枯燥的工作，但我不在乎做其他事情。 然后门开了。 天道酬勤！ 有人进来了。

“哦，学生先生，我希望你没有紧迫的事情吧？”

是特蕾莎。 哼!

“不。 它是什么？”

“我正要请您，先生，再给我写一封信。”

“很好！ 给博尔斯，嗯？”

“不，这次是他的。”

“什么？”

“我真傻！ 这不是给我的，学生先生，对不起。 是给我的一个朋友的，也就是说，不是朋友，而是熟人——一个熟人。 他有一个和我一样的心上人，特蕾莎。 这就是来龙去脉。 先生，您能给这位特蕾莎写一封信吗？”

我看着她——她的脸很苦恼，她的手指在颤抖。 起初我有点迷茫——然后我猜到了它是怎么回事。

“看这里，我的女士，”我说，“根本就没有博莱斯或特蕾莎，而你一直在告诉我一堆谎言。 你不要再偷偷摸摸我了。 我无意培养你的相识。 你明白吗？”

突然间，她变得异常恐惧和心烦意乱。 她开始从一个脚移到另一个脚，一动不动，滑稽地喘着粗气，好像她想说什么却说不出来。 我等着看这一切会发生什么，我看到并感觉到，显然我犯了一个很大的错误，怀疑她想把我从正义的道路上拉出来。 这显然是非常不同的东西。

“先生。 学生！” 她开始了，突然，她挥了挥手，猛地转身朝门口走去。 我心里一直有一种很不愉快的感觉。 我听了。 她的门被猛烈地推开——显然这可怜的姑娘很生气……我想了想，决定去找她，并邀请她进来，写下她想要的一切。

我进了她的公寓。 我环顾四周。 她坐在桌边，手肘支着，双手抱头。

“听我说，”我说。

现在，每当我谈到我的故事的这一点时，我总是感到非常尴尬和愚蠢。 好吧！

“听我说，”我说。

她从座位上一跃而起，目光炯炯地朝我走来，双手搭在我的肩上，开始低语，或者不如说是用她那奇特的低音哼唱：

“看你，现在！ 就像这样。 根本没有Boles，也没有Teresa。 但那对你来说是什么？ 在纸上画笔对你来说很难吗？ 诶？ 一只手 您， 也！ 还是这么一个金发小男孩！ 根本没有人，既没有博尔斯，也没有特蕾莎，只有我。 给你了，它对你有好处！”

“对不起！” 我说，完全被这样的接待惊呆了，“这到底是怎么回事？ 你说没有博尔斯？”

“不。 原来如此。”

“也没有特蕾莎？”

“而且没有特蕾莎。 我是特蕾莎。”

我完全不明白。 我盯着她看，试图弄清楚我们中的哪些人正在离开他或她的感官。 但她又走到桌边，四处寻找东西，又回到我身边，用一种被冒犯的语气说：

“如果你给博尔斯写信这么难，看，你的信，拿去吧！ 其他人会为我写信。”

我看了。 她手里拿着我给博尔斯的信。 呸！

“听着，特蕾莎！ 这一切的意义是什么？ 我已经写好了，你还没有寄出来，为什么还要让别人给你写呢？”

“寄到哪里？”

“为什么，对这个——博尔斯。”

“没有这种人。”

我完全不明白。 对我来说，除了吐了就走。 然后她解释道。

“它是什么？” 她说，还是被冒犯了。 “没有这样的人，我告诉你，”她伸出双臂，好像她自己也不明白为什么不应该有这样的人。 “但我希望他是……那我不是和其他人一样的人类生物吗？ 是的，是的，我知道，我当然知道……但我写给他的信并没有对任何人造成伤害，我可以看到……”

“原谅我——对谁？”

“当然是给博尔斯。”

“但他不存在。”

“唉！ 唉！ 但如果他不这样做呢？ 他不存在，但他 可能！ 我写信给他，看起来他确实存在。 还有特蕾莎——就是我，他回复了我，然后我又给他写信……”

我终于明白了。 不知何故，我感到如此恶心，如此悲惨，如此羞愧。 在我身边，不到三码远的地方，住着一个世界上没有人能善待她的人，这个人还为自己发明了一个朋友！

“现在看！ 你给我写了一封信给博尔斯，我把它交给了别人给我读； 当他们读给我听时，我听了，并幻想博尔斯在那里。 我请你给我写一封博勒斯给特蕾莎的信——那是给我的。 当他们为我写了这样一封信，并读给我听时，我确信博尔斯就在那里。 结果，我的生活变得更轻松了。”

“Deuce 把你当傻子！” 我听到这话时对自己说。

从那以后，我每周两次定期给博尔斯写一封信，博尔斯给特蕾莎的回信。 我把这些答案写得很好……当然，她听了他们的话，像任何东西一样哭泣，我应该说，用她的低音咆哮。 作为回报，我用想象中的 Boles 的真实信件让她流下了眼泪，她开始修补我在袜子、衬衫和其他衣服上的破洞。 随后，在这段历史开始大约三个月后，他们因某事将她关进了监狱。 毫无疑问，此时她已经死了。

我的熟人抖了抖烟灰，若有所思地仰望天空，得出结论：

好吧，好吧，人类越是尝过苦味，就越渴望生活中的甜蜜。 而我们，裹在我们美德的破烂中，透过自给自足的迷雾看待他人，并相信我们普遍无可挑剔，不明白这一点。

整个事情变得非常愚蠢——而且非常残酷。 我们说，堕落的阶级。 我想知道谁是堕落的班级？ 首先，他们是与我们有着相同骨骼、肉体、血液和神经的人。 多年来，我们一直被告知这一天。 我们实际上在倾听——而魔鬼只知道整件事有多可怕。 还是我们完全被人文主义的大声布道所败坏？ 事实上，我们也是堕落的人，在我看来，深深地陷入了自给自足的深渊和自以为是的深渊。 但这足够了。 一切都像山一样古老——太古老了，说起它是一种耻辱。 确实很老——是的，就是这样！

I

当拉撒路在神秘的死亡束缚中三天三夜从坟墓中复活，并活着回到他的家时，很久没有人注意到他身上的邪恶特性，这些特性后来使他的名字变得可怕。 他的朋友和亲戚都为他重获新生而欢欣鼓舞。 他们温柔地包围着他，他们热切地关注着他，对他的食物和饮料以及为他制作的新衣服付出了最大的关心。 他们为他披上了华丽的希望和笑声，当他像新郎一样打扮成新郎时，又和他们一起坐在桌旁，又吃又喝，他们深情地哭泣，并召集邻居们看着这个奇迹般地长大的人从死里。

邻居们来了，高兴得不得了。 陌生人从遥远的城市和村庄来到这里崇拜奇迹。 他们爆发出暴风雨般的惊呼，像许多蜜蜂一样在玛丽和玛莎的房子周围嗡嗡作响。

他们很自然地解释了拉撒路脸上和手势中的新事物，如他重病的痕迹和他所经历的震惊。 很明显，身体的分解已经被一种神奇的力量阻止了，但恢复还没有完成。 那次死亡给他的脸和身体留下了透过薄玻璃看到的艺术家未完成素描的效果。 在他的太阳穴上，在他的眼睛下面，在他的脸颊凹陷处，有一层厚厚的土蓝色。 他的手指也是蓝色的，在坟墓里长长的指甲下，蓝色变得铁青。 他的嘴唇和身上到处都是，坟墓里起泡的皮肤裂开了，留下了泛红的闪闪发光的裂缝，好像覆盖着一层薄薄的玻璃状粘液。 而且他变得异常壮硕。 他的身体非常臃肿，散发着腐臭、潮湿的腐臭味。 但是，附着在他的葬衣上，似乎也附着在他身上的那种苍白的、沉重的气味很快就消失了，过了一段时间，他的手和脸的青色变得柔和了，皮肤上泛红的裂痕也变得平滑了，尽管它们从未完全消失。 这就是拉撒路第二次生命的一面。 只有见过他被埋葬的人才会觉得这很自然。

不仅拉撒路的脸，而且他的性格似乎都发生了变化。 尽管它没有引起任何人的惊讶，也没有引起应有的关注。 拉撒路在他死之前一直是个快乐而粗心的人，喜欢欢笑和无害的玩笑。 正因为他幽默风趣，平易近人，远离卑鄙阴郁，才得到师父的爱戴。 现在他严肃而沉默； 他自己既不开玩笑，也不嘲笑别人的笑话； 他偶尔说的话是简单的、普通的、必要的话——就像动物表达痛苦和快乐、口渴和饥饿的声音一样缺乏意义和深度。 这样的话，一个人可能会说一辈子，没有人会知道他内心的悲喜。

拉撒路就是这样坐在他的朋友和亲戚中间的节日餐桌旁——他的脸是一具尸体的脸，死亡在黑暗中统治了三天，他的衣服华丽而喜庆，闪闪发光，金色、血红色和紫色的; 他的神态沉重而沉默。 他被可怕地改变和奇怪，但尚未被发现。 在波涛汹涌，时而温和，时而暴风雨中，庆祝活动在他周围继续进行。 爱的温暖目光抚摸着他的脸，因为坟墓的触感仍然冰冷； 一位朋友温暖的手拍了拍他发青而沉重的手。 音乐奏出欢快的曲调，混合了鼓室、管子、古筝和扬琴的声音。 就好像蜜蜂在嗡嗡作响，蝗虫在嗡嗡作响，鸟儿在玛丽和玛莎幸福的家中歌唱。

II

有人肆无忌惮的掀开了面纱。 一口气将宁静的魅力摧毁，揭开丑陋赤裸的真相。 他的脑海中没有明确的想法，当他的嘴唇微笑地问：“你为什么不告诉我们，拉撒路，那里有什么？” 所有人都沉默了，被这个问题打动了。 直到现在，他们才想起拉撒路已经死了三天了。 他们好奇地看着，等待答案。 但拉撒路保持沉默。

“你不会告诉我们吗？” 询问者想知道。 “有这么可怕吗
那里？”

他的思想又一次落后于他的话。 要是在他们之前，他就不会问这个问题了，因为，就在他说出来的那一刻，他的心因恐惧而沉没。 所有人都变得焦躁不安； 他们焦急地等待着拉撒路的话。 但他沉默着，冰冷而严厉，目光低垂。 而现在，他们仿佛第一次看到了他那可怕的青色脸庞和令人厌恶的肥胖。 桌子上，仿佛被拉撒路忘记了，他的青蓝色的手放在桌子上，所有的目光都盯着它，仿佛期待着那只手得到想要的答案。 音乐家还在演奏； 接着，他们也陷入了沉默，欢快的声音也渐渐平息，就像散落的煤块被水浇灭了一样。 管子变成了无声的，敲响的鼓室和低沉的扬琴； 仿佛一根和弦断了，仿佛歌曲本身正在消亡，古筝回荡着颤抖的断音。 然后一切都安静了。

“你不会？” 询问者重复了一遍，无法抑制他咿呀学语的舌头。 一片寂静，那只青紫的手一动不动。 它微微一动，连连松了口气，抬眼望去。 死而复生的拉撒路，正直视着他们，一目了然，沉重而可怕。

这是拉撒路从坟墓里复活后的第三天。 从那以后，很多人都觉得他的目光是毁灭的目光，但无论是被它永远压垮的人，还是正值壮年（神秘如死亡）的人，都没有抵抗他目光的意志，解释在他黑色瞳孔深处不可动摇的恐怖。 他看起来安静而简单。 让人觉得他无意隐瞒，也无意说出来。 他的神色冰冷，就像一个对所有活着的东西完全漠不关心的人。 许多漫不经心的人围在他身边，没有注意到他，后来又惊奇又害怕地知道了这个粗壮、安静的男人的名字，他穿着华丽华丽的衣服擦过他们。 看去，阳光没有停止，喷泉也没有停止，东方的天空一如既往的万里无云，蔚蓝。 但是，在他神秘莫测的注视下，这个人再也感受不到太阳，听不见喷泉的声音，也认不出他的故乡天空了。 他时而痛哭，时而绝望地撕扯头发，疯狂地求救； 但一般情况下，被拉撒路的目光如此震惊的人开始无精打采地悄悄地消失，并进入持续多年的缓慢死亡。 他们在所有人面前死去，无色、憔悴、阴郁，就像枯萎在岩石地面上的树木。 那些疯狂尖叫的人有时会复活； 但其他人，从来没有。

“所以你不会告诉我们，拉撒路，你在那儿看到了什么？” 询问者第三次重复。 但现在他的声音很沉闷，从他的眼里，透出一股死气沉沉的灰色疲倦。 在场所有人的脸上，也都笼罩着一抹死灰如雾的疲倦。 客人们傻傻地看着彼此，不知道他们为什么会聚在一起，也不知道他们为什么围坐在这张富丽堂皇的桌子旁。 他们不再说话，隐约觉得是时候离开了； 但他们无法克服蔓延到肌肉的疲倦。 于是他们继续坐在那里，一个个都孤立无援，就像在黑夜中散落的微弱灯光。

音乐家们得到报酬来演奏，他们再次拿起乐器，再次演奏欢快或悲伤的曲子。 但这是定制的音乐，总是同样的曲调，客人们听得津津有味。 他们想，为什么这种音乐是必要的，为什么它是必要的？它对人们拉弦并将脸颊吹成细管子并产生各种奇怪的声音有什么好处？

“他们打得多么糟糕！” 有人说。

音乐家被侮辱并离开了。 客人们一一离去，因为已经临近晚上了。 当寂静的黑暗笼罩着他们，呼吸变得更轻松时，拉撒路的形象突然出现在每个人面前，庄严的光彩。 他站在那里，一具死尸般的蓝脸，一袭新郎的衣裳，华贵而光彩，在他的眼中，深藏着冰冷的凝视。 可怕的！ 他们站着不动，仿佛变成了石头。 黑暗包围了他们，在这黑暗中燃烧着可怕的幻影，超自然的幻象，那是在无量死亡的力量下躺了三天的人。 他已经死了三天。 太阳升起和落下三次——他已经死了。 孩子们在玩耍，水在岩石上流淌时发出低沉的声音，滚烫的灰尘遮住了公路——他已经死了。 而现在他又回到了人中间——抚摸着他们——看着他们——看着他们！ 透过他瞳孔的黑色圆环，就像透过墨镜，深不可测 那里 凝视着人类。

III

没有人照顾拉撒路，也没有朋友或亲戚留在他身边。 只有包围着圣城的大沙漠，才接近他住所的门槛。 它走进他的家，像配偶一样躺在沙发上，扑灭了所有的火。 没有人关心拉撒路。 一个接一个地走了，连他的姐妹玛丽和玛莎也走了。 很长一段时间，玛莎都不想离开他，因为她不知道谁会照顾他或照顾他。 她哭着祈祷着。 但有一天晚上，当风在沙漠中漫游，沙沙的柏树在屋顶上弯曲时，她悄悄地穿好衣服，悄悄地离开了。 拉撒路大概听到了门被砰的一声关上了——它没有关好，风不停地敲打着柱子——但他没有站起来，没有出去，也没有试图找出原因。 整晚直到早晨，柏树在他头顶嘶嘶作响，门来回摆动，让寒冷，贪婪地徘徊的沙漠进入他的住所。 每个人都避开他，好像他是一个麻风病人。 他们想在他的脖子上放一个铃铛，以免遇到他。 但是有些人脸色苍白，说如果晚上在窗户下碰巧听到拉撒路的钟声，那将是可怕的，所有人都脸色苍白并表示同意。

既然他没有为自己做任何事，如果不是邻居们惊恐地为他留了一些食物，他可能会饿死。 孩子们把它拿给他。 他们不惧怕他，也不以孩子们经常嘲笑不幸者的天真残忍而嘲笑他。 他们对他漠不关心，拉撒路对他们也表现出同样的漠不关心。 他无意感谢他们的服务。 他没有试图拍拍那双黑漆漆的手，也没有看向那双单纯闪亮的小眼睛。 由于被时间和沙漠的蹂躏，他的房子已经化为废墟，他饥饿、咩咩叫的山羊早已散落在他的邻居中。 他的婚纱已经变旧了。 他穿着它们没有换，就像他在音乐家演奏的那个快乐的日子里穿上它们一样。 他看不出新旧、撕裂与完整之间的区别。 绚丽的色彩被烧毁和褪色； 城市的恶犬和沙漠的尖刺将精美的衣服撕成碎片。

白天，当太阳无情地照耀着万物，就连蝎子都躲在石头下，疯狂地想要刺痛，他一动不动地坐在灼热的光线中，抬起蓝色的脸和蓬松的野胡。

虽然人们不怕跟他说话，但还是有人问他：“可怜的拉撒路！ 你觉得这样坐着看太阳舒服吗？” 他回答说：“是的，这很愉快。”

这个想法向人们暗示，坟墓里的三天寒冷如此强烈，黑暗如此深沉，以至于整个地球都没有足够的热量或光线来温暖拉撒路并减轻他眼中的忧郁。 询问者叹了口气转身离开。

当夕阳，平坦的紫红色落到地上时，拉撒路走进沙漠，径直朝它走去，仿佛想要到达它。 他总是径直走向太阳，那些试图追随他，想知道他晚上在沙漠中所做的事情的人，在他们的脑海中留下了不可磨灭的印记，一个高大粗壮的男人在巨大圆盘的红色背景下的黑色轮廓. 夜晚的恐怖把他们赶走了，所以他们从来不知道拉撒路在沙漠里做了什么。 但黑色对红色的形象永远烙印在他们的脑海中。 就像一只眼睛里有煤渣的动物，用它的爪子疯狂地摩擦它的嘴巴，它们愚蠢地揉着眼睛。 但拉撒路留下的印象是不可磨灭的，只有在死亡时才会被遗忘。

有些人住在很远的地方，他们从未见过拉撒路，只听说过他。 带着一种比恐惧更强烈、以恐惧为食的大胆好奇，心中暗暗冷笑，有一天，他们中的一些人在他晒太阳的时候来到他身边，与他交谈。 那时他的容​​貌已经变好了，没有那么可怕了。 起初，来访者打了个响指，不以为然地想到了圣城里那些愚蠢的居民。 但是当简短的谈话结束，他们回家时，他们的表情让圣城的居民立刻明白了他们的使命，并说：“再来一些拉撒路看过的疯子。” 发言者举手，无声的怜悯。

其他来访者也来了，其中有身着无比盔甲的勇敢的战士，他们不知道恐惧，也有快乐的年轻人，他们用欢笑和歌声来取乐。 忙碌的商人，叮当作响他们的硬币，跑了一会儿，神殿里骄傲的侍从把他们的手杖放在拉撒路的门口。 但没有人像他来了一样回来。 一个可怕的阴影笼罩在他们的灵魂之上，让熟悉的旧世界焕然一新。

那些有话要说的人，在被拉撒路的目光打动后，将自己身上的变化形容为：

凡是肉眼所见、手所触到的东西，都变得空虚、轻盈、透明，仿佛是黑暗中的光影； 而这黑暗笼罩了整个宇宙。 它不为日月星辰所驱散，而是像母亲一样拥抱大地，为大地披上一层无边无际的黑纱。.

它渗入所有的物体，甚至渗入铁和石头； 身体的粒子失去了统一性，变得孤独。 甚至穿透到粒子的心脏，粒子的粒子变得孤独.

环绕宇宙的浩瀚虚无，没有被所见的事物所充满，没有太阳、月亮或星星； 它无边无际地延伸，渗透到各处，将一切分开，身体与身体，粒子与粒子.

树木在空虚中展开它们的根，它们本身是空的； 虚空中升起幻影的庙宇、宫殿和房屋——全都是空的； 在空虚中感动不安的人，他自己空虚而轻盈，就像一个影子.

不再有时间感； 万物之始与终合为一。 就在一座建筑正在建造，听到建筑工人用锤子敲击的那一刻，人们似乎已经看到了它的废墟，然后废墟所在的地方空荡荡的.

一个人刚出生，葬礼蜡烛已经在他头上点燃，然后熄灭； 很快，之前那个人和蜡烛的地方就变得空虚了。

被黑暗和空旷的荒地包围着，人类在无限的恐惧面前绝望地颤抖着.

那些想说话的人也是这样说的。 但那些不想说话、默默地死去的人可能会说更多。

IV

当时，罗马住着一位名叫奥勒留的著名雕塑家。 他用粘土、大理石和青铜创造了神和人的形象，这种美被宣布为不朽。 但他自己并不满足，说有一种至高无上的美，他从未成功地用大理石或青铜来表达过。 “我还没有收集到月亮的光辉，”他说。 “我还没有捕捉到刺眼的阳光。 我的大理石里没有灵魂，美丽的青铜里没有生命。” 月光下，他在路上慢慢游荡，穿过柏树的黑影，白袍在月光下闪烁，遇见的人习惯性地笑着说：“你是在收集月光吗？ ，奥勒留？ 你怎么不带几个篮子来？”

他也会笑着指着自己的眼睛说：“这是我收集月光和太阳光辉的篮子。”

这就是事实。 他的眼睛里闪耀着月亮和太阳。 但他无法将光辉传递给大理石。 这就是他一生中最大的悲剧。 他是古代贵族的后裔，有贤妻良子，除此之外，一无所缺。

当关于拉撒路的黑暗谣言传到他那里时，他咨询了他的妻子和朋友，并决定长途跋涉到犹太，以便他可以看到那个奇迹般地从死里复活的人。 那些日子他感到孤独，希望在路上恢复疲惫的精力。 他们告诉他关于拉撒路的事并没有吓到他。 他对死亡进行了很多冥想。 他不喜欢它，也不喜欢那些试图将它与生活和谐相处的人。 在这一边，美丽的生活； 另一方面，神秘的死亡，他推断，没有比活着更好的命运——享受生活和生活的美好。 他已经怀有一种愿望，要让拉撒路相信这种观点的真实性，并让他的灵魂恢复生机，即使他的身体已经恢复了。 这项任务似乎并非不可能，因为关于拉撒路的报道，虽然可怕而奇怪，但并没有说出关于他的全部真相，而只是对可怕的事情提出了模糊的警告。

傍晚时分，拉撒路从一块石头上站起来，沿着夕阳的小路走，富有的罗马人带着一个全副武装的奴隶走近他，用响亮的声音向他喊道：“拉撒路！”

拉撒路看到一张因名誉而容光焕发的骄傲美丽的脸庞，以及在阳光下闪闪发光的白衣和珍贵的珠宝。 红色的阳光照在头上和脸庞上，就像是微光中的青铜——这就是拉撒路所看到的。 他乖乖的坐回座位上，疲倦的垂下眼帘。

“你确实不漂亮，我可怜的拉撒路，”罗马人轻声说，玩弄着他的金链子。 “你真可怕，我可怜的朋友； 死神在你如此不慎落入它怀抱的那一天，并不懒惰。 但是你像桶一样胖，正如伟大的凯撒所说，“胖子不坏”。 我不明白为什么人们如此害怕你。 你会允许我陪你过夜吗？ 时间不早了，我没有住处。”

从来没有人要求拉撒路被允许和他一起过夜。

“我没有床，”他说。

“我有点像个战士，可以坐着睡觉，”罗马人回答。
“我们要点亮一盏灯。”

“我没有光。”

“然后我们会像两个朋友一样在黑暗中交谈。 我猜你有酒吗？”

“我没有酒。”

罗马人笑了。

“现在我明白你为什么这么阴郁，为什么不喜欢你的第二人生了。 没有酒？ 好吧，我们不用了。 你知道有些词会像法尔尼亚酒一样让人头脑发热。”

他晃了晃脑袋，把奴隶打发走了，只剩下他们俩了。 雕塑家又说话了，但似乎沉没的太阳已经渗入了他的话里。 它们褪色了，苍白而空虚，仿佛软弱的双脚在颤抖，仿佛滑倒坠落，沉醉于痛苦和绝望的酒中。 两人之间出现了一道道黑色的鸿沟——像是遥远的虚无和黑暗的暗示。

“现在我是你的客人，你不会虐待我的，拉撒路！” 罗马人说。 “即使是死了三天的人，热情好客也是有约束力的。 听说三天，你在坟墓里。 那里一定很冷……正是从那里你带来了没有光和酒的坏习惯。 我喜欢一盏灯。 这里天黑得真快。 你的眉毛和前额有一条有趣的线条：就像被地震的灰烬覆盖的城堡废墟一样。 但是为什么穿着这么奇怪、丑陋的衣服呢？ 我见过你们国家的新郎，他们都穿这样的衣服——这么可笑的衣服——这么难看的衣服……你是新郎吗？”

太阳已经消失了。 一道巨大的黑影从西边飞速逼近，仿佛巨大的光脚在沙地上沙沙作响。 寒风从身后悄悄袭来。

“在黑暗中，你看起来更大了，拉撒路，好像你在这几分钟里变得更壮了。 你是否以黑暗为食，也许？......我想要一盏灯......只是一个小灯......只是一个小灯。 而我很冷。 这里的夜晚如此寒冷……如果不是那么黑，我应该说你在看着我，拉撒路。 是的，看来，你正在寻找。 您正在寻找。 你在看着我！……我感觉到了——现在你在微笑。”

夜幕降临，空气中弥漫着浓重的黑暗。

“明天太阳再次升起时该有多好……你知道我是一位伟大的雕塑家……所以我的朋友们都叫我。 我创造，是的，他们说我创造，但是对于那个日光是必要的。 我赋予冰冷的大理石生命。 我在火中融化了响亮的青铜，在明亮、炽热的火中。 为什么用手碰我？”

“来吧，”拉撒路说，“你是我的客人。” 他们进了屋子。 长夜的阴影落在大地上……

奴隶终于等主人累了，等到太阳高高的时候，他来到了屋子里。 他看到，在它燃烧的光线下，拉撒路和他的主人紧紧地坐在一起。 他们直起身子，沉默不语。

奴婢泣不成声：“主人，主人，你怎么了！”

同一天，奥勒留前往罗马。 一路上，他若有所思，沉默不语，全神贯注地审视着一切，人、船、海，仿佛在努力回忆什么。 在海上，一场大风暴席卷了他们，而奥勒留一直呆在甲板上，热切地注视着即将来临和落下的海浪。 当他回到家时，他的举止的可怕变化让他的家人感到震惊，但他用一句话让他们平静下来：“我找到了！”

他穿着一路上穿的尘土飞扬的衣服，没有换过，开始了他的工作，大理石在锤子的响亮的敲击声中发出响亮的回应。 他长时间而热切地工作，不承认任何人。 最后，有一天早上，他宣布工作已经准备就绪，并指示召集他所有的朋友，以及严厉的艺术批评家和评委。 然后他穿上华丽的衣服，闪耀着金色，闪耀着比辛的紫色。

“这是我创造的，”他若有所思地说。

他的朋友们看了看，顿时深深的悲伤阴影笼罩了他们的脸。 那是一头怪物，没有任何肉眼熟悉的形态，却又不乏一丝新的未知形态。 在一根又细又曲折的小树枝上，或者更确切地说是一个丑陋的树枝上，躺着一堆歪歪扭扭的、奇怪的、难看的、不成形的东西，外面朝里，或者里面朝外——野性的碎片，似乎无力地试图摆脱它们自己。 并且，无意间，在一个狂野的投影下，他们看到了一只雕刻精美的蝴蝶，它有着透明的翅膀，颤抖着，仿佛带着微弱的飞翔渴望。

“为什么是那只美妙的蝴蝶，奥勒留？” 有人胆怯地问。

“我不知道，”雕塑家回答。

不得不说实话，他的一个朋友，最喜欢奥勒留的人说：“这很丑，我可怜的朋友。 它必须被摧毁。 把锤子给我。” 他用两下击毁了巨大的团块，只留下了雕刻精美的蝴蝶。

在那之后，奥勒留什么也没有创造。 他完全漠不关心地看着大理石、青铜和他自己的神圣创造，其中居住着不朽的美。 为了让他再次吸入灵感的旧火，带着唤醒他死去的灵魂的想法，他的朋友们带着他去看了别人的美丽创作，但他仍然无动于衷，没有笑容温暖他紧闭的嘴唇。 只有在他们对他说了很多很长的美丽之后，他才会疲倦地回答：

“但这一切都是——谎言。”

而在白天，当阳光普照的时候，他会走进他那富丽堂皇、布置精美的花园，寻找一个没有阴影的地方，将他光秃秃的脑袋和呆滞的眼睛暴露在闪闪发光的灼热中。太阳。 红白蝴蝶翩翩飞舞； 一个喝得酩酊大醉的萨特歪歪嘴巴里，溅着水流到大理石水池里； 但他一动不动地坐着，就像另一个人的苍白影子，在遥远的土地上，就在石质沙漠的门口，在烈日下也一动不动。

V

最终拉撒路被伟大的奥古斯都召唤到罗马。

他们给他穿上华丽的衣服，就好像他注定要成为一个不知名新娘的新郎，直到他死去的那一天。 就好像一口腐烂、分崩离析的旧棺材，被一遍又一遍地镀金，上面挂着华丽的流苏。 他们穿着盛装庄严地引导他，好像实际上这是一个新娘游行，跑步者大声吹响号角，为皇帝的大使开辟道路。 但他经过的道路空无一人。 他的整个祖国都诅咒了拉撒路这个可恶的名字，这个人奇迹般地复活了，人们只听到他可怕的做法的报道就分散了。 号手们吹响了孤独的号角，只有沙漠以垂死的回声回应。

然后他们乘坐最悲伤、最华丽的船载着他渡海，这艘船映照在地中海蔚蓝的海浪中。 船上的人很多，但船很安静，像棺材一样静止，水在弯曲的短船头前分开时似乎在呻吟。 拉撒路孤零零地坐着，对着太阳露出头来，静静地听着水花飞溅的声音。 更远的地方，海员和大使们聚集在一起，就像一群痛苦的影子。 要是那个时候雷雨突然袭来，或者风把红色的帆都吹倒了，那艘船很可能会沉没，因为船上的人都没有足够的力量或欲望来为生命而战。 一些人以极大的努力走到了船的一侧，热切地凝视着蓝色透明的深渊。 也许他们想象他们看到了一个在海浪中闪现粉红色肩膀的水仙，或者一个疯狂的快乐和醉醺醺的半人马飞驰而过，用他的蹄子溅起水面。 但大海荒凉而寂静，水汪汪的深渊也是如此。

无精打采的拉撒路踏上永恒之城的大街小巷，仿佛它所有的财富，所有宏伟建筑的威严，所有高雅生活的光彩和美丽与音乐，都只是沙漠中风的回声，或热流沙的朦胧图像。 战车疾驰而过； 一群强壮、美丽、傲慢的人过去了，他们是永恒之城的建设者，也是它生活的骄傲参与者； 歌声响起； 喷泉笑了； 女人们珍珠般的笑声充满了空气，醉汉深思熟虑，清醒的人笑着倾听； 马蹄铁在人行道上嘎嘎作响。 四面八方被欢快的声音所包围，一个胖胖的男人穿过城市的中心，就像一片寂静的寒冷地带，在他的道路上播下悲伤、愤怒和模糊的痛苦。 谁敢在罗马伤心？ 愤怒地要求皱着眉头的公民； 两天后，口齿伶俐的罗马人知道了拉撒路，这个人奇迹般地从坟墓里复活，胆怯地避开了他。

有许多勇敢的人准备尝试他们的力量，在他们愚蠢的召唤下，拉撒路乖乖地来了。 皇帝忙于国事，迟迟不接待来访者，于是拉撒路在民众中移动了七天。

一个快活的酒鬼红着嘴唇笑着迎接他。 “喝，拉撒路，喝！” 他喊道：“奥古斯都看到你喝酒会不会笑！” 赤身裸体、痴迷的女人笑了起来，用玫瑰叶装饰拉撒路的蓝色双手。 但是酒鬼看着拉撒路的眼睛——他的快乐永远结束了。 从那以后，他总是喝醉了。 他不再喝酒，而是一直醉醺醺的，被可怕的梦境所笼罩，而不是酒带来的欢乐遐想。 可怕的梦境成了他破碎精神的食粮。 可怕的梦境让他日日夜夜沉浸在可怕的幻想迷雾中，死亡本身并不比它凶猛的先兆的幻影更可怕。

拉撒路来到了一个彼此相爱并在爱情中美丽的年轻人和他的女孩。 年轻人骄傲而有力地把他心爱的人抱在怀里，带着温柔的怜悯说：“看看我们，拉撒路，和我们一起快乐吧。 还有什么比爱更强大的吗？”

拉撒路看着他们。 终其一生，他们继续相爱，但他们的爱变得悲哀而阴郁，就像坟墓上的柏树以腐烂的坟墓为食，徒劳地试图在安静的黄昏时分去触摸尖顶的天空。 被深不可测的生命力投向彼此的怀抱，他们将亲吻与泪水、喜悦与痛苦混合在一起，只是更生动地体会到他们对沉默的虚无的奴役感。 永远的结合，永远的分离，他们像火花一样闪烁，又像火花在无边的黑暗中熄灭。

拉撒路来到一位骄傲的圣人面前，圣人对他说：“拉撒路，我已经知道你可能告诉我的所有恐怖。 你还有什么能吓到我？”

只过了片刻，圣人才意识到，对恐怖的了解并不可怕，死亡的景象也不是死亡。 他觉得在无限的眼中，智慧和愚蠢是一样的，因为无限不认识他们。 而知识与无知、真与假、上与下的界限消失了，他那无形的思想悬浮在空虚中。 然后他双手捧着自己灰白的脑袋，疯狂地喊道：“我想不通！ 我想不通！”

就这样，在拉撒路冰冷的注视下，这个人奇迹般地从死里复活，所有用来肯定生命、它的意义和它的快乐的东西，都死了。 人们开始说让他见皇帝很危险。 不如杀了他，偷偷地埋葬他，发誓他已经消失了。 当奥古斯都要求拉撒路出现在他面前时，奥古斯都打破了残酷的计划，剑被磨快了，致力于人民福利的年轻人宣布他们准备成为刺客。

拉撒路虽然无法躲开，但感觉他脸上所传达的沉重印象可能会缓和一些。 考虑到这一点，专家画家、理发师和艺术家们得到了保护，他们整晚都在拉撒路的头上工作。 他的胡须修剪整齐并卷曲。 他的手和脸上令人不快的、致命的蓝色被油漆掩盖了； 他的手变白了，脸颊染上了胭脂。 他苍老的脸上那令人作呕的痛苦皱纹被修补和涂抹，在光滑的表面上，善意和笑声以及愉快、幽默的快乐的皱纹被用精细的画笔艺术地描绘了出来。

拉撒路对他们对他所做的一切都漠不关心，很快就变成了一个身材魁梧、相貌俊美的老人，在世人看来，他是一个有无数孙子孙女的安静、幽默的祖父。 他仿佛说好笑的故事时的笑容还没有离开他的唇边，仿佛眼角还藏着一股静谧的柔情。 但他们不敢脱下那件婚纱； 他们无法改变他的眼睛——那双可怕的漆黑眼睛从那双眼睛里凝视着那些难以理解的人。 那里.

VI

拉撒路没有被华丽的皇家公寓所触动。 他一动不动地冷漠，仿佛他在沙漠边缘的破房子和坚固而美丽的石头宫殿之间没有任何对比。 在他的脚下，坚硬的大理石地板看起来像是沙漠中流动的沙子，在他的眼里，成群结队的衣冠楚楚、傲慢的男人就像虚无的空气一样不真实。 当他经过时，他们不敢直视他的脸，生怕受到他可怕的诅咒。 可当他沉重的脚步声宣告他已经过去时，他却是抬起头来，一双双眼睛带着胆怯的好奇打量着那肥胖高大，微微弯着腰的老者的身影，缓缓走进了皇宫的中心。 如果死亡本身出现了，人们就不会那么害怕它了； 因为迄今为止，只有死者知道死亡，只有生者知道生命，在这两者之间没有任何桥梁。 但是这个奇怪的存在知道死亡，而他的这种知识被认为是神秘的和被诅咒的。 “他会杀死我们伟大的、神圣的奥古斯都，”人们惊恐地喊道，并在他身后咒骂。 他慢慢地从他们身边走过，越陷越深。

凯撒已经知道拉撒路是谁，并准备好迎接他。 他是一个勇敢的人； 他觉得自己的力量是无敌的，在与“神奇地从死里复活”的人的命运相遇中，他拒绝依靠其他人的软弱帮助。 人与人，面对面，他遇见了拉撒路。

“不要盯着我看，拉撒路，”他命令道。 “我听说你的头就像美杜莎的头，你看到的人都会变成石头。 但我想仔细看看你，在我变成石头之前和你谈谈。”他开玩笑地补充道，掩饰了他真正的疑虑。

他走近他，仔细检查了拉撒路的脸和他奇怪的节日服装。 尽管他的眼睛很敏锐，但他还是被熟练的伪造品欺骗了。

“嗯，您的相貌并不可怕，尊者。 但是，当可怕的事物呈现出如此可敬和令人愉快的外表时，对男人来说就更糟了。 现在让我们谈谈。”

奥古斯都坐了下来，用眼神和语言开始了讨论。 “你进来的时候为什么不向我行礼？”

拉撒路冷漠地回答：“我不知道这是必要的。”

“你是基督徒吗？”

“没有。”

奥古斯都赞许地点点头。 “那很好。 我不喜欢基督徒。 他们摇动生命之树，不让它结果子，把它的芬芳花散在风中。 但你是谁？”

拉撒路努力回答：“我死了。”

“我听说过。 不过你现在是谁？”

拉撒路的回答来得很慢。 终于，他又一次无精打采、模棱两可地说：“我死了。”

“听我说，陌生人，”皇帝尖锐地说，表达了他之前的想法。 “我的帝国是生者的帝国； 我的人民是活人而不是死人。 你在这里是多余的。 我不知道你是谁，我不知道你在那里看到了什么，但是如果你撒谎，我讨厌你的谎言，如果你说实话，我讨厌你的真相。 在我的心中，我感受到了生命的脉搏； 在我的手中，我感到力量，我骄傲的思想，像鹰一样，在太空中飞翔。 在我的背后，在我的权威的保护下，在我制定的法律的阴影下，人们生活、劳动和欢乐。 你听到这种神圣的生命和谐了吗？ 你有没有听到人们向未来投掷的战争呐喊，向未来发起挑战？”

奥古斯都恭敬地伸出双臂，庄严地喊道：“有福了，伟大的神灵！”

但拉撒路沉默了，帝皇更严厉地继续说道：“这里不适合你。 可怜的残余，一半被死亡吞噬，你让人们充满痛苦和厌恶生命。 就像田野里的毛毛虫，你在啃着满满的欢乐种子，散发着绝望和悲伤的黏液。 你的真相就像暗夜刺客手中生锈的剑，我会以刺客的身份判处你死刑。 但首先我想看看你的眼睛。 也许只有懦夫害怕他们，勇敢的人被激励去奋斗和胜利。 那么你会得到的不是死亡而是奖励。 看着我，拉撒路。”

起初，奥古斯都觉得他好像一个朋友在看着他，拉撒路的目光是那么温柔，那么迷人，那么温柔迷人。 它承诺的不是恐怖，而是宁静的安息，无限的人以慈爱的情妇、富有同情心的姐妹、母亲的身份居住在那里。 温柔的怀抱越来越强烈，直到他感觉到，仿佛是一张渴望亲吻的嘴巴里的气息……然后，仿佛铁骨被贪婪地抓着伸出来，用一条铁带紧紧地包裹在他身上。 冰冷的指甲触碰到他的心，慢慢地，慢慢地沉入其中。

“我很痛苦，”神圣的奥古斯都说，脸色变得苍白。 “但是看，拉撒路，看！”

关闭永恒的庞然大门，似乎在缓缓打开，从不断扩大的缝隙中，冰冷而平静地涌入了无限的可怕恐怖。 虚无无量和幽暗无量两道影子进入，将日光熄灭，脚下脱地，头顶遮盖。 他冰冷的心中的痛苦也停止了。

“看着我，看着我，拉撒路！” 奥古斯都下令，令人震惊……

时间停止了，事情的开始危险地接近尾声。 刚建立起来的奥古斯都王座倒塌了，空虚取代了王座和奥古斯都。 罗马无声无息地沦为废墟。 一个新的城市在它的位置升起，它也被空虚抹去了。 城市、王国、国家，就像幻影巨人一样，迅速陨落，消失在虚无之中——被无限的黑色吞噬……

“停止，”皇帝命令道。 他的声音里已经带着冷漠的口音。 他的双臂无力地垂下，鹰眸一闪，再次黯淡下来，在压倒性的黑暗中挣扎。

“你杀了我，拉撒路，”他昏昏欲睡地说。

这些绝望的话救了他。 他想起了注定要成为他们的盾牌的人们，一种尖锐的救赎之痛刺穿了他迟钝的心。 他想到他们注定要灭亡，心中充满了痛苦。 首先，它们在无限的黑暗中似乎是明亮的阴影。——多么可怕！ 然后，它们就像脆弱的血管，充满了生命的激动之血，以及既知道悲伤又知道大喜的心。——他温柔地想到了它们。

就这样思考和感受，将天平倾斜到生命的一边，现在倾斜到死亡的一边，他慢慢地回到了生命中，在痛苦和快乐中找到了一个避难所，摆脱了无限的阴郁、空虚和恐惧。

“不，你没有杀我，拉撒路，”他坚定地说。 “但我会杀了你。 去！”

晚上来了，神圣的奥古斯都非常高兴地享用了食物和饮料。 但有些时候，他举起的手臂仍然悬在空中，他那双炯炯有神的、渴望的眼睛里的光芒黯淡了下来。 仿佛一股冰冷的恐怖浪潮冲上他的脚。 他被征服但没有被杀死，冷酷地等待着他的厄运，就像一个黑色的影子。 他的夜晚被恐怖所困扰，但明亮的日子仍然给他带来了生活的欢乐和悲伤。

第二天，按照皇帝的命令，他们用热铁烧掉了拉撒路的眼睛，然后把他送回家。 就连奥古斯都也不敢杀他。

* * * * *

拉撒路回到了沙漠，沙漠用嘶嘶的风的气息和炽热的太阳接纳了他。 他又一次坐在石头上，蓄着乱蓬蓬的胡须。 两个黑洞，曾经是眼睛所在的地方，在天空中显得沉闷而可怕。 远处的圣城汹涌澎湃，咆哮不息，而在他附近，却是一片荒凉，一片寂静。 没有人靠近拉撒路，奇迹般地从死里复活，度过了他的最后时光，因为他的邻居早已抛弃了他们的家园。 他那被诅咒的知识，被他眼中的灼热的烙铁驱赶到大脑深处，埋伏在那里； 仿佛从埋伏中，它可能会向拥有一千只看不见的眼睛的人袭来。 没有人敢看拉撒路。

到了晚上，当太阳红肿变大，向西倾斜时，盲人拉撒路慢慢地摸索着它。 他被石头绊了一下，摔倒了； 他又胖又软，重重地站起来继续往前走。 在夕阳红幕的映衬下，他黝黑的身躯和张开的双臂使他看起来像是一个十字架。

有一次，他去了，再也没有回来。 拉撒路的第二次生命就这样结束了，他在神秘的死亡奴役中度过了三天，然后奇迹般地从死里复活。

I

加布里埃尔·安徒生，老师，走到学校花园的边缘，他停了下来，不知道该做什么。 远处，两英里外，树林像蓝色的花边一样挂在纯雪的原野上。 这是辉煌的一天。 白色的地面和花园栏杆的铁栏杆上闪烁着一百种色彩。 空气中有一种只有初春才有的轻盈和透明。 加布里埃尔·安徒生将他的脚步转向蓝色蕾丝的边缘，在树林里流浪。

“我生命中的另一个春天，”他说，深呼吸，透过眼镜凝视着天空。 安徒生更倾向于感伤的诗化。 他双手交叉在身后走路，手杖晃来晃去。

他刚走了几步，就注意到花园栏杆外的路上有一群士兵和马匹。 他们单调的制服在白雪的映衬下显得黯淡无光，但他们的刀剑和马甲却将光晕了。 他们弓着的骑兵腿在雪地上笨拙地移动着。 安徒生想知道他们在那里做什么。 突然间，他们的业务性质闪过他的脑海。 这是一个丑陋的差事，这是一种本能，而不是他的理性告诉他的。 一些不寻常和可怕的事情即将发生。 同样的本能告诉他，他必须对士兵隐瞒自己。 他迅速向左转身，双膝跪地，在松软的、融化的、噼啪作响的雪地上爬到一个低矮的干草堆上，伸长脖子可以从后面看士兵们在做什么。

一共有十二个人，一个是身穿灰色斗篷的矮壮年轻军官，腰间系着一条银腰带，十分漂亮。 他的脸红得发红，即使在那么远的地方，安徒生也能看到他那浅色突出的胡须和眉毛在他鲜艳的肤色上发出奇怪的白色光芒。 他沙哑的声音中的断断续续的音调清晰地传到了那个专心听讲的老师隐藏的地方。

“我知道我在做什么。 我不需要任何人的建议，”警官喊道。 他叉腰拍了拍手臂，低头看着熙熙攘攘的士兵中的某个人。 “我会告诉你如何成为一个反叛者，你这个该死的臭鼬。”

安徒生的心跳加速。 “我的妈呀！” 他以为。 “可能吗？” 他的头顿时冷了下来，仿佛被一股寒风袭来。

“长官，”士兵中传来一个安静、克制但又清晰的声音，“你没有权利——由法庭来裁决——你不是法官——这是明目张胆的谋杀，而不是——” 军官怒吼道，他的声音因愤怒而哽咽。 “我会给你一个法庭。 伊万诺夫，继续。”

他把马刺放在他的马上骑马走了。 加布里埃尔·安徒生机械地观察着这匹马是多么小心地选路，它的双脚优雅地摆好，就好像在小步舞步。 它的耳朵被竖起来捕捉每一个声音。 士兵们一时之间充满了喧嚣和兴奋。 然后他们分散到不同的方向，留下三个黑衣人，两个高大的男人，一个非常矮小和虚弱的人。 安徒生可以看到矮个子的头发。 很轻。 他看到他玫瑰色的耳朵从两边伸出来。

现在他完全明白会发生什么了。 但这是一件如此不寻常、如此可怕的事情，以至于他觉得自己在做梦。

“它是如此明亮、如此美丽——雪、田野、树林、天空。 春天的气息扑面而来。 然而，人们将被杀死。 怎么会这样？ 不可能的！” 于是，他的思绪混乱起来。 他有一种突然发疯的感觉，他发现自己看到、听到和感觉到了他不习惯的东西，也不应该听到、看到和感觉到的东西。

三名黑衣人紧挨着栏杆站着，两个人靠得很近，矮个子相距不远。

“官！” 其中一个用绝望的声音喊道——安徒生看不出那是什么——“上帝看到了我们！ 官！”

八名士兵迅速下马，马刺和马刀笨拙地接住。 显然他们很着急，好像在做小偷的工作。

几秒钟的沉默过去了，直到士兵们排成一排，离黑衣人几英尺远，举起了枪。 这样做时，一名士兵把帽子从头上敲了下来。 他把它捡起来重新戴上，没有刷掉湿雪。

军官的坐骑仍然竖着耳朵在一个地方不停地跳舞，而其他的马也竖起尖耳朵来捕捉每一个声音，一动不动地看着那些黑衣人，他们长长的聪明的脑袋偏向一边。

“至少放过那个男孩！” 另一个声音突然划破空气。 “为什么要杀一个孩子，该死的！ 孩子做了什么？”

“伊万诺夫，照我说的做，”军官大声说，盖过了另一个声音。 他的脸变得像一块红色法兰绒一样猩红。

随之而来的是一幕野蛮而令人厌恶的可怕景象。 黑衣矮个子，浅色的头发，红润的耳朵，用尖利的童音发出一声狂暴的尖叫，倒在了一边。 瞬间就被两三个士兵追上了。 但男孩开始挣扎，又有两个士兵跑了上来。

“呜呜呜呜！” 男孩哭了。 “放开我，放开我！ 呜呜！”

他尖利的声音划破了空气，就像一只还没死的被卡住的猪肉的叫声。 他突然安静了下来。 一定是有人袭击了他。 一阵出乎意料的压抑的寂静随之而来。 男孩被推着往前走。 接着，传来震耳欲聋的报告。 安徒生浑身颤抖起来。 他清楚地看到了，但又模糊地像在梦中一样，两个黑暗的身体掉落，苍白的火花一闪，干净明亮的空气中升起一缕轻烟。 他看到士兵们连看都没看尸体就匆匆上马。 他看到他们沿着泥泞的道路疾驰，他们的手臂叮当作响，他们的马蹄嘎嘎作响。

他看到了这一切，自己现在站在路中间，不知道自己是什么时候、为什么从草垛后面跳下来的。 他脸色惨白。 他的脸上全是湿漉漉的汗水，身体颤抖着。 身体上的悲伤袭击并折磨着他。 他无法弄清楚这种感觉的性质。 这类似于极度的疾病，尽管更加恶心和可怕。

士兵们消失在拐弯处，向树林走去后，人们匆匆赶到枪击地点，尽管在那之前还没有看到一个人影。

尸体躺在栏杆另一边的路边，那里的雪是干净的，脆的，没有被踩过的，在明亮的气氛中闪闪发光。 有三具尸体，两个男人和一个男孩。 男孩躺在雪地上，柔软的长脖子伸在雪地上。 男孩旁边的男人的脸是看不见的。 他脸朝下倒在血泊中。 第三个是个大个子，留着黑胡子，大臂肌肉发达。 他躺在他的大身躯上，双臂伸过一大片血迹斑斑的雪。

中枪的三个人，黑着脸躺在白雪上，一动不动。 当他们躺在挤满人的狭窄道路的边缘时，远远没有人能说出他们一动不动的恐惧。

那天晚上，加布里埃尔·安徒生在他校舍的小房间里没有像往常一样写诗。 他站在窗边，望着远处朦胧的蓝天上苍白的圆盘，若有所思。 而他的思绪混乱、阴郁、沉重，仿佛一朵乌云笼罩着他的大脑。

在沉闷的月光下，他隐约看到了漆黑的栏杆、树木和空旷的花园。 在他看来，他似乎看到了他们——三个被枪杀的人，两个成年人，一个孩子。 他们现在正躺在路边，在空旷而寂静的田野里，用他们那死气沉沉的白眼望着远方的冷月，就像他用他那双活生生的眼睛一样。

“总有一天，”他想，“那时，别人杀人是完全不可能的事。 时候到了，即使是杀死这三个人的士兵和军官也会意识到他们所做的一切，并且会明白他们杀死他们的目的，对于他们——对于官兵来说——同样是必要、重要和宝贵的他们杀的人。”

“是的，”他高声庄严地说，眼睛湿润了，“那个时候会到来的。 他们会明白的。” 而苍白的月圆盘也被他眼中的水汽遮住了。

对于三只眼睛望着月亮，悲伤和看不见的受害者，他的心中充满了一种巨大的遗憾。 一种愤怒的感觉像一把锋利的刀子一样切割着他，占据了他。

但加布里埃尔·安徒生让他的心平静下来，轻声低语，“他们不知道自己在做什么。” 而这句陈词滥调，让他有力量压制自己的愤怒和愤慨。

II

天依旧白茫茫，春天却已经来了。 潮湿的土壤散发着春天的气息。 清澈的冷水从松散的、正在融化的雪下流淌到各处。 树枝有弹性，有弹性。 在方圆数英里的地方，这个国家在湛蓝的范围内开放。

然而，村里却没有春日的明朗和欢乐。 他们在村外的某个地方，那里没有人——在田野里，在树林里，在山里。 村子里的空气像噩梦一样令人窒息，沉重而可怕。

加布里埃尔·安徒生站在路边，靠近一群黑暗、悲伤、心不在焉的人，伸长脖子查看鞭打七名农民的准备工作。

他们站在融化的雪地里，加布里埃尔·安徒生无法说服自己，他们是他早就认识和了解的人。 由于即将发生在他们身上的事情，即将发生在他们身上的可耻、可怕、无法根除的事情，他们与世界上所有其他人隔绝，因此无法感受到他，加布里埃尔·安徒生所感受到的，只是因为他无法感受他们的感受。 士兵们围着他们，自信而优美地骑在他们的大马上，他们把聪明的脑袋摇晃着，把斑驳的木头脸慢慢地左右转动，轻蔑地看着他，加布里埃尔·安徒生，他很快就会看到这种恐怖，这种耻辱，什么都不做，什么都不敢做。 加布里埃尔·安徒生似乎是这样。 一种冰冷、难以忍受的羞耻感笼罩着他，仿佛夹在两块冰块之间，他可以透过冰块看到一切，却无法移动、哭泣或呻吟。

他们带走了第一个农民。 加布里埃尔·安徒生看到了他奇怪的、恳求的、绝望的表情。 他的嘴唇动了动，但没有听到任何声音，他的眼睛在游移。 他们身上闪烁着明亮的光芒，就像在一个疯子的眼里。 很明显，他的大脑已经无法理解发生了什么。

那张脸是如此可怕，同时充满了理性和疯狂，当他们把他的脸朝下放在雪地上时，安徒生松了口气，他看到的不是火热的眼睛，而是他光秃秃的后背闪闪发光——一个无知的、可耻的、可怕的视线。

头戴红帽的红脸大兵朝他推了过来，似是欣喜地低头看了看他的身体，然后清脆的叫道：

“好吧，让她走吧，上帝保佑！”

安徒生似乎没有看到士兵、天空、马匹或人群。 他没有感到寒冷、恐惧或羞耻。 他没有听到空气中隆起的嗖嗖声，也没有听到痛苦和绝望的野蛮嚎叫。 他只看到一个男人光秃秃的后背隆起，均匀地布满了白紫相间的条纹。 渐渐地，光秃秃的后背失去了人肉的外观。 鲜血渗出、喷出，形成斑块、水滴和小溪，流淌在融化的白雪上。

恐惧笼罩着加布里埃尔·安徒生的灵魂，他想到那个人会站起来面对所有看到他的身体裸露在外，化为血肉的人的那一刻。 他闭上了眼睛。 打开一看，只见四名身穿制服，头戴红帽的士兵将另一个人强行压在雪地上，他的背光同样可耻，可怕而荒谬——可笑的悲惨景象。

然后是第三个，第四个，以此类推，直到最后。

加布里埃尔·安徒生站在湿漉漉、正在融化的雪地上，伸长脖子，颤抖着结结巴巴，虽然他一句话也没说。 湿漉漉的汗水从他的身上涌出。 一种耻辱感弥漫在他的全身。 这是一种屈辱的感觉，不得不逃避被注意到，以免他们抓住他，把他放在雪地上，光着身子——他，加布里埃尔·安徒生。

士兵们挤来挤去，马头颠簸，马蹄在空中嗖嗖作响，光秃秃的、羞愧的人肉膨胀起来，撕扯着，鲜血滚滚，像蛇一样蜷缩着。 誓言，狂野的尖叫声在那个春日纯净的白色空气中如雨点般降临村庄。

安徒生现在在市政厅的台阶上看到了五张男人的脸，那些已经蒙羞的男人的脸。 他迅速将视线移开。 看到这个，一个人必须死，他想。

III

其中有十七个人，十五名士兵，一个下属和一个年轻的没有胡子的军官。 军官躺在火堆前，目不转睛地注视着火焰。 士兵们正在修理马车上的枪支。

他们灰色的身影在黑色的融化地面上静静地走动着，不时在熊熊烈火中伸出的原木上跌跌撞撞。

加布里埃尔·安徒生穿着一件大衣，背着他的手杖，走近他们。 下属，一个留着小胡子的胖子，跳了起来，从火堆里转过身来，看着他。

“你是谁？ 你想要什么？” 他兴奋地问道。 从他的语气中可以看出，士兵们害怕那个地区的每个人，他们四处散播死亡、破坏和折磨。

“长官，”他说，“这里有个我不认识的人。”

军官看着安徒生，没有说话。

“长官，”安徒生用微弱而紧张的声音说，“我的名字是迈克尔逊。 我是这里的商人，我要去村里出差。 我担心我会被误认为是别人——你知道的。”

“那你来这里找什么？” 军官怒道，转身就走。

“一个商人，”一​​名士兵冷笑道。 “他应该被搜查，这个商人应该被搜查，以免在晚上四处走动。 他需要一个好的下巴。”

“他是个可疑人物，长官，”下属说。 “你不认为我们最好逮捕他，什么？”

“不要，”军官懒洋洋地回答。 “我厌倦了他们，该死的。”

加布里埃尔·安徒生站在那里一言不发。 他的眼睛在火光的黑暗中闪烁着奇异的光芒。 晚上在战场上士兵中间看到他矮小、结实、干净、整洁的身影，他的大衣、手杖和眼镜在火光下闪闪发光，这很奇怪。

士兵们离开了他，走开了。 加布里埃尔·安徒生站了一会儿。 然后他转身离开，迅速消失在黑暗中。

夜已接近尾声。 空气变得寒冷起来，灌木丛的顶端在黑暗中更加清晰。 加布里埃尔·安徒生又去了军事哨所。 但这一次他躲了起来，蹲在灌木丛的掩护下。 在他身后，人们悄悄地小心翼翼地走来走去，弯下灌木丛，像影子一样沉默。 在加百列的右边，走着一个高大的男人，手里拿着一把左轮手枪。

山丘上一个士兵的身影奇怪地勾勒出自己的轮廓，出乎意料，并不是他们一直在寻找的地方。 它被即将熄灭的火焰发出的微光照亮了。 加布里埃尔·安徒生认出了那个士兵。 是那个提议对他进行搜查的人。 安徒生的心中没有任何动静。 他的脸色冰冷，一动不动，就像一个熟睡的人。 士兵们围着火躺着睡着了，除了下属，他的头低垂在膝盖上。

安徒生右边高瘦男子举起左轮手枪，扣动了扳机。 一瞬间的眩目闪光，震耳欲聋的报告。

安徒生看到守卫抬起双手，然后抱胸坐在地上。 从四面八方，劈啪作响的火花一闪而过，汇成了一道怒吼。 副官一跃而起，直接掉进了火里。 灰色士兵的身影如同幻影一般向四面八方移动，举起双手，在黑色的大地上跌落扭动。 年轻的军官从安徒生身边跑过，双手像一只奇怪的受惊的小鸟一样扑腾着。 安徒生似乎在想别的什么，举起手杖。 他用尽全身的力气打在军官的头上，每一击都伴随着沉闷而难看的砰砰声落下。 军官踉跄着转了一圈，撞到了灌木丛，第二次击打后坐了下来，像孩子一样用双手捂住头。 有人跑上来，好像从安徒生自己的手中一样，拔出了一把左轮手枪。 军官一个趔趄，一头扎在地上。 他的腿抽搐了一会儿，然后安静地蜷缩起来。

枪声停止了。 脸色苍白的黑人在黑暗中灰蒙蒙的，在士兵的尸体周围走来走去，夺走他们的武器和弹药。

安徒生以冷酷而专注的目光注视着这一切。 一切都结束后，他上去，抓住被烧伤的仆役的腿，试图将尸体从火中移开。 但对他来说太重了，他放开了。

IV

安徒生一动不动地坐在市政厅的台阶上，思索着。 他想到他，加布里埃尔·安徒生，带着他的眼镜、手杖、大衣和诗歌，如何撒谎并背叛了十五个人。 他觉得这很可怕，但他的心里却没有怜悯、羞耻和遗憾。 如果他被释放，他知道他，加布里埃尔安徒生，带着眼镜和诗歌，会马上去重蹈覆辙。 他试图检查自己，看看他的灵魂里发生了什么。 但他的思绪沉重而混乱。 不知道为什么，想到这三个躺在雪地上，用他们死气沉沉的、看不见的眼睛望着遥远月亮苍白的圆盘，比想到他把两个人干掉的被谋杀的军官更痛苦，丑陋的打击在头上。 他没有想到自己的死。 在他看来，他在很久很久以前就已经完成了所有事情。 有什么东西死了，出去了，让他空虚，他不能去想它。

当他们抓住他的肩膀，他站了起来，他们迅速带他穿过花园，白菜都抬起了干枯的脑袋，他一个都想不出来。

他被带到路边，被放在栏杆上，背靠着一根铁栏杆。 他把眼镜固定好，双手放在身后，站在那里，身子整洁而结实，头微微偏向一边。

在最后一刻，他看向前方，看到枪管对准他的头部、胸部和腹部，苍白的面孔和颤抖的嘴唇。 他清楚地看到，正对着他额头的一根木桶突然掉了下来。

安徒生的脑海中掠过某种奇怪而难以理解的东西，仿佛不再属于这个世界，不再属于尘世。 他直起身子，挺直了自己矮矮的身躯，骄傲地仰起头。 一股奇异的、朦胧的干净、力量和自豪感充满了他的灵魂，一切——太阳、天空、人民、田野和死亡——在他看来都是微不足道的、遥远的和无用的。

子弹击中了他的胸膛、左眼、腹部，穿过了他扣得满满当当的干净外套。 他的眼镜颤抖成碎片。 他发出一声尖叫，转了个圈，脸靠在一根铁条上，只剩下一只眼睛睁得大大的。 他伸出双手抓着地面，仿佛要支撑自己。

脸色发青的军官冲向他，将左轮枪毫无意义地抵在他的脖子上，开了两枪。 安徒生趴在地上。

士兵们迅速离开。 但安徒生仍然被压在地上。 他左手的食指继续颤抖了大约十秒钟。

那是七月的一个下午五点钟。 热得可怕。 整个巨大的石制城镇都散发着热气，就像一个炽热的熔炉。 白墙房屋的眩光令人难以忍受。 沥青路面变软并烧伤了脚。 槐树的影子在鹅卵石路上蔓延，可怜又疲惫。 它们看起来也很热。 大海在阳光下显得苍白，沉甸甸的，一动不动，就像一个死人。 街道上挂着白色的灰尘。

在一个私人剧院的门厅里，一个由当地大律师组成的小委员会负责处理在上一次针对犹太人的大屠杀中遭受苦难的人的案件，该委员会的日常工作即将结束。 他们一共有十九个，都是晚辈，年轻、进步、有责任心的人。 席位不拘礼节，以鸭绒、法兰绒、羊驼毛的白色套装居多。 他们坐在任何地方，在大理石小桌子旁，主席站在一个空荡荡的柜台前，那里冬天出售巧克力。

大律师们已经被从窗户涌进来的热气、耀眼的阳光和街道的喧闹声弄得筋疲力尽。 诉讼进行得很慢，而且带着某种恼怒。

椅子上坐着一个身材高大的年轻人，留着白胡子，头发稀疏。 他正在兴致勃勃地梦想着如何马上骑上他新买的自行车去平房。 他会迅速脱下衣服，不等凉快，还满头大汗，一头扎进了清澈、冰冷、香气扑鼻的大海。 想到这里，他的整个身体都变得疲倦和紧张，激动不已。 他不耐烦地移动着面前的文件，用昏昏欲睡的声音说道。

“所以，约瑟夫·莫里佐维奇将处理鲁比奇克案……也许还有一个按时要发表的声明？”

他最小的同事，一个矮胖的卡拉特人，非常黑，活泼，低声说，让每个人都能听到：“按天说，最好的东西是冰镇 KVAS......“

董事长严厉地斜睨了他一眼，却忍不住笑了笑。 他叹了口气，双手撑在桌子上起身，宣布会议结束，这时站在剧院门口的门卫突然上前道：“外面有七个人，先生。 他们想进来。”

董事长不耐烦地环顾公司四周。

“先生们，该怎么办？”

听到了声音。

“下次。 巴斯塔！=

“让他们写下来。”

“如果他们能尽快解决……马上决定。”

“让他们去见鬼。 呸！ 这就像沸腾的沥青。”

“让他们进来。” 主席用头示意，恼火。 “那请给我拿来维希。 不过一定很冷。”

看门人打开门，向走廊里喊道：“进来吧。
他们说你可以。”

然后七个最令人惊讶和意想不到的人鱼贯而入。 首先出现的是一个成熟自信的男人，他穿着干海沙色的干练西装，华丽的粉红色白条纹衬衫，纽扣孔上别着一朵深红色的玫瑰。 他的脑袋正面看像一颗直立的豆子，侧面看像一颗横着的豆子。 他的脸上留着浓密的军人胡须。 他鼻子上戴着深蓝色的夹鼻眼镜，手上戴着稻草色的手套。 他左手拿着一根带银色支架的黑色手杖，右手拿着一条淡蓝色的手帕。

其他六个人给人一种奇怪、混乱、不协调的印象，就好像他们不仅把衣服，连手脚和脑袋都匆忙凑齐了。 有一个男人，有着罗马元老的光彩，衣衫褴褛。 另一个穿着优雅的正装马甲，从马甲的大开口里，一件脏兮兮的小俄罗斯衬衫跃入眼帘。 这里是罪犯类型的不平衡的面孔，但看起来充满信心，没有什么可以动摇。 所有这些人，尽管表面上看起来很年轻，但显然具有丰富的生活经验，举止从容，行事大胆，并且隐藏着一些可疑的狡猾。

沙色西装绅士只是低下了头，利落而从容，语气中带着半问：“先生。” 主席？”

“是的。 我是主席。 你有什么事？”

“我们——所有你在你面前看到的人，”这位绅士用平静的声音开始说，然后转身示意他的同伴，“我们是罗斯托夫-哈尔科夫和敖德萨-尼古拉耶夫联合盗贼协会的代表。”

出庭律师开始在他们的座位上移动。

主席猛地向后一仰，睁大了眼睛。 “协会的 什么？ 他困惑地说。

“盗贼协会。”沙色西装绅士冷冷的重复了一遍。 “至于我自己，我的同志们非常荣幸地选举我为代表团的发言人。”

“非常……高兴，”主席不确定地说。

“谢谢。 我们七个人都是普通的小偷，自然是不同部门的。 协会已授权我们向尊敬的委员会提出”——这位先生再次优雅地鞠了一躬——“我们恭敬地请求协助。”

“不太明白……说白了……有什么关系……”会长无奈的摆了摆手。 “不过，请继续。”

“先生们，我们有勇气和荣幸向你们提出的问题非常清楚、非常简单、非常简短。 只需要六七分钟。 考虑到时间已晚，阴凉处的华氏温度为 115 度，我认为我有责任提前警告您。” 演说家微微吐了口唾沫，看了一眼他精湛的金表。 “你看，在最近出现在当地报纸上的关于最后一次大屠杀的悲惨和可怕日子的报道中，经常有迹象表明，在警察支付和组织的大屠杀煽动者中——渣滓社会的一部分，由酒鬼、流浪汉、流浪汉和来自贫民窟的流氓组成——还发现了小偷。 起初我们保持沉默，但最后我们认为自己有必要在整个知识界面前抗议这种不公正和严重的指控。 我很清楚，在法律眼中，我们是社会的罪犯和敌人。 但是，先生们，请想象一下这个社会公敌的处境，当他被全面指控犯下罪行时，他不仅从未犯过，而且还准备竭尽全力反抗。 不用说，他会比一个普通的、普通的、幸运的公民更强烈地感受到这种不公正的愤怒。 现在，我们声明，对我们的指控是毫无根据的，不仅没有事实依据，甚至没有逻辑依据。 如果尊敬的委员会愿意倾听，我打算用几句话来证明这一点。”

“继续，”主席说。

“请做……请……”从大律师那里听到，现在很活跃。

“我以所有战友的名义向你们表示衷心的感谢。 相信我，您永远不会后悔您对我们……的代表的关注。 “So we begin”，吉拉尔多尼在序言中唱道 小丑.

“但首先，主席先生，我想请您允许我稍微解渴……波特，给我一杯柠檬水和一杯英国苦酒，有一个好人。 先生们，我不会谈论我们职业的道德方面，也不会谈论它的社会重要性。 毫无疑问，您比我更了解蒲鲁东的惊人而精彩的悖论： La propriete c'est le vol——如果你愿意的话，这是一个悖论，但胆小的资产阶级或胖牧师的布道从未驳斥过这个悖论。 举个例子：一个父亲靠着干劲和聪明的剥削积累了一百万，留给了他的儿子——一个摇摇晃晃、懒惰、无知、堕落的白痴，一个没有脑子的蛆虫，一个真正的寄生虫。 一百万卢布可能就是一百万个工作日，绝对不合理的权利是为数不多的人的劳动、汗水、生命和鲜血。 为什么？ 理性的根据是什么？ 完全未知。 那么为什么不同意这样的提议，先生们，我们的职业在某种程度上可以说是对个人手中过度积累的价值的纠正，并作为对所有艰辛、可憎、专横、暴力、和忽视人的个性，反对现代社会资产阶级资本主义组织创造的所有怪物？ 这种秩序迟早会被社会革命所颠覆。 财产将消失在忧郁的记忆中，随之而来的是，唉！ 我们将从地球表面消失，我们， les braves chevaliers d'industrie设立的区域办事处外，我们在美国也开设了办事处，以便我们为当地客户提供更多的支持。“

演说家停下来，从搬运工手中接过托盘，放在桌上靠近他手的地方。

“对不起，先生们……给，我的好人，拿着这个……顺便说一句，当你出去的时候，把你身后的门关上。”

“很好，阁下！” 搬运工开玩笑地大叫起来。

演说家喝了半杯酒继续说：“但是，让我们把这个问题的哲学、社会和经济方面放在一边。 我不想让你的注意力疲劳。 尽管如此，我必须指出，我们的职业非常接近所谓艺术的概念。 它融入了所有构成艺术的元素——职业、灵感、幻想、创造力、雄心，以及长期艰苦的科学学徒生涯。 它没有单独的美德，伟大的卡拉姆津以如此巨大和炽热的魅力写下了美德。 先生们，我无意取笑你们，用无意义的悖论浪费你们宝贵的时间； 但我不能避免简要地阐述我的想法。 在外人看来，谈论盗贼的职业听起来荒唐可笑。 然而，我敢向你保证，这个职业是真实存在的。 有些人拥有特别强大的视觉记忆力、敏锐而准确的眼睛、镇定的头脑、灵巧的手，最重要的是具有微妙的触觉，他们似乎出生在上帝的世界，唯一的和特殊的目的是成为杰出的牌手。 扒手的职业需要非凡的机敏和敏捷，对动作的绝对把握，更不用说机智、观察和集中注意力的才能了。 有些人有打开保险箱的积极职业：从他们最幼稚的童年开始，他们就被各种复杂机械的奥秘所吸引——自行车、缝纫机、发条玩具和手表。 最后，先生们，有些人对私有财产怀有世袭的敌意。 你可以称这种现象为退化。 但我告诉你，你不能通过任何姜饼奖励、提供安全职位、金钱礼物或女人的爱来引诱一个真正的小偷，一个职业小偷，进入诚实植物的散文：因为这里有一种永恒的冒险之美，一种迷人的危险深渊，一种令人愉悦的心灵沉沦，一种生命的浮躁脉动，一种狂喜！ 你受到法律的保护，包括锁、左轮手枪、电话、警察和士兵； 但我们只能靠自己的灵巧、狡猾和无畏。 我们是狐狸，社会是狗看守的鸡舍。 你知道我们村子里最有艺术天赋的人都成了偷马贼和偷猎者吗？ 你想要什么？ 生活是那么的贫乏，那么的平淡，对于热切而昂扬的灵魂来说，是那么的沉闷得无法忍受！

“我传递给灵感。 先生们，毫无疑问，您必须阅读设计和执行超自然的盗窃案。 在报纸的头条新闻中，他们被称为“惊人的抢劫案”或“巧妙的骗局”，或者又称为“歹徒的聪明诡计”。 在这种情况下，我们的资产阶级家长们挥舞着双手，惊呼道：“多么可怕的事情！ 要是他们的能力能变好就好了——他们的创造力、他们对人类心理学的惊人了解、他们的镇定、他们的无所畏惧以及他们无与伦比的表演能力！ 他们会给国家带来多大的好处！ 但众所周知，资产阶级家长是上天特意设计出来的，用来说一些庸俗琐碎的话。 我自己有时——我承认，我们小偷是多愁善感的人——有时我自己也会在亚历山德拉公园或海边欣赏美丽的日落。 而且我总是事先确定我附近的某个人会准确无误地说 沉思： '看它。 如果它被拍成照片，没有人会相信它！ 我转过身，自然而然地，我看到了一个自鸣得意、吃饱了的家长，他喜欢重复别人的愚蠢言论，就好像这是他自己的一样。 至于我们亲爱的祖国，资产阶级家长们看它就像看一只烤火鸡。 如果你自己切下了鸟最好的部分，在一个舒适的角落安静地吃它并赞美上帝。 但他并不是真正重要的人。 我被我对粗俗的厌恶带走了，我为离题道歉。 真正重要的是，天才和灵感，即使他们没有献身于为东正教服务，仍然是稀有而美丽的东西。 进步是一种规律——偷窃也是一种规律。

“最后，我们的职业绝非乍看起来那么轻松愉快。 它需要长期的经验、不断的实践、缓慢而痛苦的学徒期。 它本身包含数百个灵活、熟练的过程，即使是最聪明的杂耍演员也无法驾驭。 先生们，我可能不会只给你们空话，现在我将在你们面前做一些实验。 我请你对示威者充满信心。 我们现在都在享受合法的自由，虽然我们经常被监视，我们每个人都被人熟知，我们的照片装饰着所有侦探部门的相册，但暂时我们还没有必要对任何人隐藏自己。 如果你们中的任何一个人将来在不同情况下认出我们中的任何一个人，我们恳请你们始终按照你们的职业职责和作为公民的义务行事。 为了感谢您的关注，我们决定宣布您的财产不可侵犯，并将其投资为小偷禁忌。 但是，我继续做生意。”

演说家转过身来命令道：“Sesoi the Great，你这边过来！”

一个驼背的大个子走上前来，他的手没到膝盖，既没有额头也没有脖子，就像一个又大又漂亮的大力士。 他傻傻地笑了笑，困惑地揉了揉左边的眉毛。

“在这里什么也做不了，”他沙哑地说。

身穿沙色西装的绅士替他说话，转向委员会。

“先生们，在你们面前站着一位受人尊敬的协会成员。 他的专长是打开保险箱、铁制保险柜和其他货币代币容器。 在他的夜间工作中，他有时会利用照明装置的电流来熔化金属。 不幸的是，他没有任何东西可以展示他最好的曲目。 他会无可挑剔地打开最精致的锁……对了，这里的这扇门，是锁着的，不是吗？”

众人转头看向门口，门上挂着一张印刷告示：
“舞台门。 严格保密。”

“是的，门显然是锁着的，”主席同意道。

令人钦佩。 Sesoi大人，你会这么客气吗？

“‘什么都不是’，”巨人悠闲地说。

他靠近门，小心翼翼地用手摇了摇，从口袋里掏出一个发光的小工具，弯下腰到钥匙孔边，用工具做了一些几乎难以察觉的动作，突然直起身子，悄无声息地把门推开。 主席手里拿着手表。 整个过程只用了十秒钟。

“多谢大帝。”沙色西装绅士客气的说道。 “你可以回到你的座位上了。”

但是主席有些惊慌地打断了他：“对不起。 这一切都很有趣，也很有启发性，但是……能重新锁门，算不算你同事的职业？”

“啊， 千禧赦免” 绅士连忙鞠躬。 “我忘记了。 Sesoi the Great，你愿意吗？

门以同样的熟练和同样的沉默锁上了。 这位尊敬的同事摇摇晃晃地回到他的朋友身边，咧嘴笑着。

“现在，我将有幸向您展示我们一位在剧院和火车站排队扒窃的同志的本领，”演说家继续说道。 “他还很年轻，但在某种程度上，你可以从他目前工作的精细程度来判断他通过勤奋将达到的高度。 夜叉！ 一个身穿蓝色丝质衬衫和镶嵌长靴的黝黑青年像吉普赛人一样大摇大摆地走上前来，用手指抚弄着腰带上的流苏，兴高采烈地眯起那双泛着黄白色的放肆黑眼睛。

“先生们，”身穿沙色西装的绅士很有说服力地说，“我必须问问你们中有没有人愿意做一个小实验。 我向你保证，这只是一场展览，只是一场游戏。”

他环顾四周坐着的人。

矮胖的 Karaite，黑得像甲虫，从他的桌子上走出来。

“为您服务，”他愉快地说。

“夜叉！” 演说家用他的头签名。

夜叉走近律师。 他弯曲的左臂上挂着一条色彩鲜艳的花纹围巾。

“假设你在教堂或大厅之一的酒吧里——或者看马戏团，”他用甜美、流利的声音开始说。 “我看得一清二楚——有一个骗子……对不起，先生。 假设你是太子。 没有冒犯的意思——只是指一个有钱的绅士，足够体面，但不知道他的行事方式。 首先——他可能对他有什么看法？ 各种。 大多数情况下，一个自动收报机和一个链条。 他把它们放在哪里？ 在他最上面的背心口袋里的某个地方——这里。 其他人则将它们放在底部口袋中。 就在这里。 钱包——大多数情况下都在裤子里，除非绿人把它放在夹克里。 雪茄盒。 先看看它是什么——金色、银色——带有花押字。 皮革——哪个体面的人会弄脏他的手？ 雪茄盒。 七个口袋：这里、这里、这里、上面、那里、这里和这里。 没错，不是吗？ 这就是你上班的方式。”

说着，青年笑了笑。 他的眼睛直直地盯着大律师的眼睛。 他的右手灵巧地快速移动，指着他衣服的各个部分。

“然后你可能会再次看到领带上的别针。 但是我们不合适。 这样的 男厕所 如今——他们几乎从不佩戴真正的宝石。 然后我走到他身边。 我立刻开始像个绅士一样和他说话：“先生，请帮我点一下你的香烟好吗”——或者诸如此类的话。 无论如何，我开始交谈。 下一步是什么？ 我直视着他，就像这样。 只有我两个手指在它上面——只有这个和这个。” 夜叉将右手的两根手指、食指、中指分别举到与律师的脸平齐的位置来回摆动。

“你看到了吗？ 我用这两个手指跑遍了整个钢琴。 没什么了不起的：一、二、三——准备好了。 任何不笨的人都可以轻松学习。 仅此而已。 最普通的生意。 我谢谢你。”

扒手在他的脚跟上摆动了一下，好像要回到他的座位上。

“夜叉！” 沙色西装绅士意味深长的说道。
“夜叉！” 他严厉地重复道。

夜叉停了下来。 他背对着出庭律师，但显然向他的代表投去恳求的目光，因为后者皱着眉头摇了摇头。

“夜叉！” 他第三次用威胁的语气说道。

“嗯！” 年轻的小偷恼怒地哼了一声，转身面对律师。 “先生，您的小手表呢？” 他用尖锐的声音说。

“哦！” Karaite 使自己变得敏锐。

“你看——现在你说‘哦！’”夜叉继续责备道。 “一直以来你都在欣赏我的右手，而我一直在用左手操作你的手表。 就凭这两根小手指，围巾底下。 这就是我们带围巾的原因。 因为你的链子一文不值——来自某些人的礼物 小姐 手表是金的，我把链子留给你作为纪念品。 拿着它，”他叹了口气，递过手表补充道。

“但是……这很聪明，”大律师困惑地说。 “我完全没有注意到。”

“那是我们的事。”夜叉得意地说。

他大摇大摆地回到了他的同志们身边。 与此同时，演说家从他的杯子里喝了一口，继续说下去。

“现在，先生们，我们的下一位合作者将向你们展示一些普通的纸牌戏法，这些戏法在集市、汽船和铁路上得到应用。 有了三张牌，例如，一张 A、一张 Q 和一张 XNUMX，他可以很容易地……但也许您已经厌倦了这些演示，先生们。”……

“一点也不。 这非常有趣，”主席亲切地回答。 “我想问一个问题——如果不是太轻率的话——你自己的专长是什么？”

“我的……嗯……不，这怎么可能是轻率行为？……我在大钻石店工作……我的其他业务是银行，”演说家谦虚地笑着回答。 “不要认为这个职业比其他职业容易。 足以让我知道四种欧洲语言，德语、法语、英语和意大利语，更不用说波兰语、乌克兰语和意第绪语了。 但是我可以再给你看一些实验吗，主席先生？

主席看了看手表。

“不幸的是，时间太短了，”他说。 “传递给你的业务实质不是更好吗？ 此外，我们刚刚看到的实验充分证明了您尊敬的同事的才华……我说的不对吗，艾萨克·阿布拉莫维奇？”

“是的，是的……绝对是，”卡拉派律师欣然证实。

“好样的。”沙色西装绅士和蔼的附和道。 “我亲爱的伯爵”——他转向一个金发卷发的男人，他的脸就像银行假日里的台球制造商——“把你的乐器收起来。 他们不会被通缉。 先生们，我只有几句话要说。 既然你们已经说服自己，我们的艺术虽然没有得到高位人士的赞助，但仍然是一门艺术； 你可能已经同意我的看法，即除了不断的劳动、危险和不愉快的误解之外，这种艺术还需要许多个人品质——我希望你也会相信，有可能对它的实践产生依恋，并热爱和尊重它，不管它乍一看多么奇怪。 想象一下，一位著名的才华横溢的诗人，他的故事和诗歌登上了我们最好的杂志的版面，突然有机会以每行一便士的价格写诗，并签了字，作为“香烟茉莉花”的广告——或者有人诽谤你们其中一位杰出的大律师，指责你们为离婚案件编造证据，或者在公共场所从马车夫那里向州长写请愿书！ 你的亲戚、朋友和熟人肯定不会相信。 但谣言已经起了毒作用，你必须忍受几分钟的折磨。 现在你们自己想象一下，这种可耻和无理取闹的诽谤，天知道是谁发起的，不仅开始威胁到您的好名声和安静的消化，而且开始威胁到您的自由，您的健康，甚至您的生命！

“这就是我们盗贼的处境，现在被报纸诽谤了。 我必须解释一下。 存在着一类人渣——帕塞莫伊勒莫特——我们称他们为“妈妈们的宝贝”。 不幸的是，我们对这些感到困惑。 他们既没有羞耻感也没有良心，放荡不羁的流氓，母亲的无用宝贝，懒惰笨拙的无人机，偷窃不熟练的店员。 他认为靠他的情妇生活毫无意义，一个妓女，就像雄性鲭鱼一样，总是追着雌性游来游去，靠她的排泄物为生。 他有能力在黑暗的小巷里暴力抢劫一个孩子，以换取一分钱； 他会在睡梦中杀死一个男人，折磨一个老太婆。 这些人是我们行业的害虫。 对他们来说，艺术之美和传统不存在。 他们看着我们真正的、有才华的小偷，就像一群豺狼追逐一头狮子一样。 假设我完成了一份重要的工作——我们不会提到我必须把我得到的三分之二留给销售货物和贴现票据的收货人，或者对我们清廉的人的惯常补贴警察——我仍然必须向这些寄生虫中的每一个分享一些东西，他们通过偶然、道听途说或不经意的一瞥得知了我的工作。

“所以我们称他们为 动机，这意味着“一半”，腐败的 半 … 原始词源。 我付钱给他只是因为他知道并且可能告发我。 而且最常见的情况是，即使他得到了他的那份，他也会跑去报警，以便再得到一美元。 我们，诚实的小偷……是的，先生们，你们可能会笑，但我再说一遍：我们诚实的小偷讨厌这些爬行动物。 我们给他们起了另一个名字，耻辱的耻辱； 但出于对这个地方和我的听众的尊重，我不敢在这里说出来。 哦，是的，他们会很乐意接受大屠杀的邀请。 一想到我们可能会与他们混淆，这对我们的侮辱甚至比参与大屠杀的指控还要侮辱一百倍。

先生们！ 在我讲话的过程中，我经常注意到你们脸上的笑容。 我理解你。 我们的存在，我们对你的帮助的申请，最重要的是这种现象的出乎意料，如盗贼的系统组织，代表是盗贼，代表的领导者也是职业盗贼 - 这一切都是如此原始它必须不可避免地引起微笑。 但现在我要说出我的内心深处。 先生们，让我们摆脱外在的包裹，让我们像人对人一样说话。

“我们几乎所有人都受过教育，而且都喜欢读书。 正如现实主义作家对我们所说的那样，我们不仅阅读罗肯博尔的历险记。 你认为我们的心没有流血，我们的脸颊没有因为羞愧而烧灼，就好像我们的脸被打了一记耳光，这场不幸的、可耻的、可诅咒的、懦弱的战争一直持续着。 当我们的国家被哥萨克人的鞭子抽打，被愤怒的疯子践踏、射击和吐口水时，您真的认为我们的灵魂不会怒火中烧吗？ 难道你不相信我们盗贼每一步都带着狂喜的快感迎接解放吗？

“我们明白，我们每个人——也许只比你们大律师少一点，先生们——大屠杀的真正意义。 每当发生一些卑鄙的事件或一些可耻的失败时，在堡垒的阴暗角落处决烈士后，或在欺骗公众信任后，一些隐藏起来的不可接近的人就会害怕人民的愤怒，并将其邪恶​​的元素转移到无辜犹太人的头颅。 是谁的恶魔般的头脑发明了这些大屠杀——这些巨大的流血事件，这些为黑暗、野蛮的灵魂提供的食人娱乐？

“我们都清楚地看到，官僚机构的最后动荡即将来临。 如果我想象地呈现它，请原谅我。 有一个民族有一座主庙，里面住着一位嗜血的神，在帷幕后面，由祭司看守。 曾经无所畏惧的手撕开了窗帘。 然后所有人看到的不是神，而是一只巨大的、毛茸茸的、贪婪的蜘蛛，就像一条可恶的乌贼。 他们打它，朝它开枪：它已经被肢解了； 但它仍处于它最后痛苦的疯狂状态，它用它那令人厌恶的利爪般的触手伸展整个古老的神殿。 祭司们自己也被判处死刑，他们用惊恐、颤抖的手指将所有能抓住的人都推入怪物的手中。

“对不起。 我所说的可能是狂野和语无伦次的。 但我有些激动。 对不起。 我继续。 我们这些职业盗贼比任何人都更清楚这些大屠杀是如何组织的。 我们到处游荡：酒馆、市场、茶馆、杂货店、公共场所、港口。 我们可以在上帝、人类和子孙后代面前发誓，我们亲眼目睹了警察是如何毫无羞耻地、几乎毫不掩饰地组织屠杀的。 我们都通过面孔认识他们，穿着制服或乔装打扮。 他们邀请了我们中的许多人参加； 但是我们当中没有一个人如此卑鄙，以至于连表面上的同意都可能是恐惧所迫使的。

“你当然知道俄罗斯社会各阶层对警察的态度如何？ 它甚至不被那些利用其黑暗服务的人所尊重。 但我们鄙视和憎恨它三倍、十倍——并不是因为我们中的许多人在侦探部门遭受过酷刑，那只是恐怖的房间，几乎被殴打致死，被牛皮和橡胶的鞭子抽打，以便逼供或让我们出卖同志。 是的，我们也因此讨厌他们。 但是我们小偷，我们所有被关进监狱的人，都对自由有着疯狂的热情。 因此，我们用人心所能感受到的所有仇恨来鄙视我们的狱卒。 我会为自己说话。 我被刑警折磨了三下半​​死。 我的肺和肝都碎了。 早上我吐血，直到我无法再呼吸。 但是，如果有人告诉我，只要与一名侦探警察局长握手，我就可以免于第四次鞭刑，我会拒绝这样做！

“然后报纸说我们从这些犹大手中拿走了钱，上面滴着人血。 不，先生们，这是一种诽谤，它刺痛了我们的灵魂，造成难以忍受的痛苦。 金钱、威胁或承诺都不足以使我们成为杀害我们兄弟的唯利是图的凶手，也不足以使我们成为他们的同谋。”

“从不……不……不……”站在他身后的战友开始喃喃自语。

“我会说更多，”小偷继续道。 “在这场大屠杀中，我们中的许多人保护了受害者。 我们的朋友，名叫 Sesoi the Great——你们刚刚见过他，先生们——当时寄宿在 Moldavanka 的一位犹太辫子制造商那里。 他手里拿着扑克牌保护他的房东免受一大群刺客的袭击。 诚然，Sesoi the Great 是一个体力极强的人，这一点为 Moldavanka 的许多居民所熟知。 但是，先生们，你们必须同意，在这些时刻，Sesoi the Great 直视着死亡的面孔。 我们的矿工马丁同志——这里的这位先生”——演说家指着背景中一个面色苍白、留着胡子、有着漂亮眼睛的男人——”救了一位他从未见过的老犹太，她正被一个这些人群 痞子. 为了减轻他的痛苦，他们用撬棍打断了他的头，将他的手臂打断了两处，还打断了一根肋骨。 他才刚刚出院。 这就是我们最热心和最坚定的成员采取行动的方式。 其他人气得浑身发抖，为自己的无能哭泣。

“我们谁都不会忘记那些被耀眼的火光照亮的血腥日子和血腥夜晚的恐怖，那些哭泣的妇女，那些被撕成碎片躺在街上的小孩的尸体。 但尽管如此，我们当中没有人认为警察和暴民是邪恶的真正源头。 这些微小的、愚蠢的、令人厌恶的害虫只是一个无知的拳头，被一个邪恶的、精于算计的头脑所控制，被一个恶魔般的意志所驱动。

“是的，先生们，”演说家继续说道，“尽管如此，我们这些盗贼还是值得你们法律上的蔑视。 但是，尊贵的先生们，当你们在街垒上需要聪明、勇敢、顺从的人的帮助时，那些愿意为世界上最光荣的词——自由——歌唱和开玩笑迎接死亡的人将会你当时因为根深蒂固的反感而把我们赶走并命令我们离开？ 该死的，法国大革命的第一个受害者是妓女。 她跳到街垒上，优雅地把裙子拽在手里，叫道：“你们这些士兵谁敢射女人？” 是的，上帝保佑。” 演说家大声惊呼，将拳头砸在大理石桌面上：“他们杀了她，但她的行为是伟大的，她的词句是不朽的。

“如果你在那个伟大的日子把我们赶走，我们会转向你说：‘你这无瑕的基路伯——如果人类的思想有能力伤害、杀害和掠夺人的荣誉和财产，那么你们这些无辜的鸽子哪一个不应该被判终身监禁吗？ 然后我们将离开你，建立我们自己的快活的、运动的、绝望的盗贼路障，并在我们的嘴唇上唱着如此团结的歌曲而死，你会嫉妒我们，你比雪还白！

“但我又一次被冲昏了头脑。 对不起。 我在最后。 先生们，你们现在明白了，报纸的诽谤在我们心中激起了怎样的情绪。 相信我们的诚意，并尽你所能去除不公正地加在我们身上的污点。 我完成了。”

他离开桌子，加入了他的伙伴们。 大律师们低声窃窃私语，就像开庭时法官席上的法官一样。 然后主席站了起来。

“我们绝对信任你，我们将尽一切努力使你摆脱这一最严重的指控。 与此同时，我的同事们授权我，先生们，向你们转达他们对你们作为公民的热情的深切敬意。 就我个人而言，我请求代表团团长允许与他握手。”

两个个子都高大而严肃的男人紧紧握着对方的手，很有男子气概。

出庭律师正离开剧院。 但是他们中的四个人在大厅的衣架旁边稍微退缩了。 艾萨克·阿布拉莫维奇 (Isaac Abramovich) 到处都找不到他那顶漂亮的新灰色帽子。 在木桩上的位置上挂着一顶布帽，两边都被压扁了。

“夜叉！” 演说家严厉的声音突然从门的另一边传来。 “夜叉！ 这是我最后一次跟你说话，诅咒你！ … 你听到了吗？” 沉重的大门敞开着。 身穿沙色西装的绅士进来了。 他手里拿着艾萨克·阿布拉莫维奇的帽子； 他的脸上洋溢着有教养的笑容。

“先生们，看在老天的分上，请原谅我们——一个奇怪的小误会。 我们有一个战友不小心把帽子换了……哦，是你的！ 一千个赦免。 看门人！ 你为什么不留意一下，我的好人，嗯？ 给我那顶帽子，那里。 先生们，我再一次请求你们原谅我。”

他愉快地鞠了一躬，脸上带着同样有教养的微笑，迅速走到街上。