前言

这个小故事是近五年前写的。 对它的判决是它“无法出版”，所以我把它搁置起来，直到我有能力自己出版它。

最近我读了一遍，对五年来时代的变化有了一个有趣的认识。 我把它当作一份革命文件收了起来； 我把它安静地、相当明显地陈述了普遍接受的观点。 在阅读这个故事时，我们应该记住，它是在任何“曝光文献”出现之前写成的； 该书的作者没有从史蒂芬斯先生对政治腐败的探究、塔贝尔小姐对铁路回扣的分析以及劳森先生对“疯狂金融”内心生活的揭露中汲取任何教训。

I

我在这部编年史中的目的是讲述一个文明人的故事：抛开所有的梦想和空想，面对摆在我们家门口的卑微现实。

II

每一句谚语、每句俚语和口语，都可以称之为石化的灵感。 曾几何时，它是一个活物，是某个人灵魂中的一道闪电； 现在它就从我们的舌头上溜走了，而我们却从未想过它的含义。 因此，当标志着我的故事开始的事件发生时，报纸一致评论说罗伯特·范·伦斯勒是含着金汤匙出生的。

没有必要去探究事件的具体情况，更不用说，这次到来引起了相当大的不适，让我英雄的母亲感到烦恼，她以前从未经历过任何不适。 他的父亲昌西·范·伦斯勒 (Chauncey van Rensselaer) 先生是我们都市上流社会一位受人尊敬的成员，集大、小于一身。 期望 拥有丰富的财富和良好的教养，住在第五大道四千一百一四十四号的一座二十世纪的宫殿里。 在我们的故事开始时范·伦斯勒 父亲 逃离了麻烦现场，正在和一些同情的朋友打台球打发时间，当电话铃响时，他们打开了一些香槟，为范·伦斯勒的健康干杯 儿子。 后来，当父亲站在昏暗的公寓里，望着红紫的生命之螨时，心中自豪的情绪高涨，他发誓要做一个像罗伯特·范·伦斯勒那样的绅士——一个遵循模式的绅士。他父亲的。

在我的英雄的职业生涯开始时，我必须注意到他从媒体和焦虑的公众那里受到的关注。 按照纽约和第五大道的标准，昌西·范·伦斯勒先生很富有，为宝贝·范·伦斯勒提供了一套入门服装，估计花费一万七千美元。 我有一份范·伦斯勒剪报的档案，我会引用其中的详细描述，并将它们保存下来，以供感激的子孙后代使用。 但与此同时，罗伯特·范·伦斯勒大师已经长大了。 我回到了他成长中的男孩的时代，有两名家庭教师、几名家庭教师、一名马夫，以及每个男孩都必须拥有的其他侍从。

III

许多小伙子可能会被如此多的关注宠坏了。 因此，从一开始就可以公平地说，“罗比”从未被宠坏过。 直到他生命的最后一刻，他都是所谓的“好人”，只有当他得不到他想要的东西时，他的眼里才会出现愤怒。

许多年后，他去了一所富裕的学校，随后是家人、男仆和新郎的祈祷。 在那里，他有一套房间、两匹马和一对血统比他的还要久远的狗。 在那里，他学会了抽某种牌子的精选香烟，玩扑克，并对赛马场的活动产生适当的兴趣。 就在罗比准备离开并攻读一所伟大的大学时，罗比遇到了一次激动人心的冒险。 这是一部现实主义的作品，而现实主义的作品总是对这些事情进行详细的描述。 因此，必须解释的是，罗比绝望地爱上了一个住在学校附近乡下的漂亮女孩。 罗比年轻、英俊、富有、机智，绝不愿意忍受不按自己的方式行事； 他拥有它； 当他放学时，女孩离家出走并跟随了他。 在这座城市里度过了幸福的几个月，然后又遇到了一些麻烦； 当危机到来时，罗比正要结婚，而他父亲的好奇心却因他沉重的经济需求而激起。 最后，昌西·范·伦斯勒先生和罗伯特·范·伦斯勒先生在前者的书房里进行了采访。

“现在，罗比，”他说，“这已经持续多久了？”

“大约一年了，先生，”罗比盯着地板说道。

“一年？ 哼! 你刚遇到麻烦的时候为什么不告诉我呢？”

“我——我不喜欢，”罗比说。

“当然，”父亲说，“男孩们没有资格经历这种擦伤； 但是，当你进入其中时，你有责任告诉我。 那么你想结婚吗？”

“我——我爱她。”另一个人说，他觉得这句话听起来很奇怪，脸色都变红了。

“但是，罗比，”范·伦斯勒抗议道 父亲，“一个人不会娶所有他爱的女人。”

过了一会儿，父亲严肃地继续说道：“现在，孩子，告诉我她在哪里，我会为你安排的。”

罗比开始了。 “你不会生她的气吧？” 他恳求道。

“当然不是，”父亲说。 “我从不生任何人的气。 一切都会顺利解决的，我向你保证。”

一两天后，就宣布罗比要出国进行一年的巡演； 当他去找黛西告别时，据报道黛西已经前往西部——这一情况让罗比焦虑了好几天。

IV

我的英雄和一位比他年长一点的志趣相投的朋友出国了，两人在那里待了很长一段时间，玩得很开心。 他们得到了充足的金钱，罗比被告知他可以做任何他喜欢做的事，除了结婚。 因此，他们走遍了欧洲所有的城市，看到了过去所有美好的事物，也看到了现在所有欢乐的事物。 他们在最好的旅馆停下来，所到之处，人们都向他们鞠躬，然后逃跑去执行他们的命令。 还有很多美丽的女人竭尽全力让罗比开心。 罗伯特是一个心地善良的男孩，一直深受女孩们的喜爱。 他总是为所得到的东西付出代价，而且支付的是市场上最高的价格。 他租了一艘漂亮的小游艇，带着他的朋友和一些志趣相投的女士在地中海上进行了一次美丽的旅行。 天空蔚蓝，空气温暖，罗比躺在甲板上，沐浴着阳光，吸入雪茄和香水的柔和香气，敞开心扉，感到前所未有的快乐。

随后，两位旅客再次踏上回家之路。 有人想过罗比要上大学；但他的想法却是这样的。 事实上，他花费了一些费用聘请了钱伯斯并开始了这一工作。 但这只持续了一年，因为罗比已经见过太多的世界，无法再回到大学蛹里，当他明显无法通过考试时，他退学并回到纽约留下来。

V

现在你可能会看到他相当安定地完成了命运摆在他面前的任务——成为像他父亲一样的绅士。 没有提供任何建议——他以自己的方式处理这一切。 他租下了一套房间，并对其进行了布置，使少数见过它们的人感到高兴，并被社会杂志描述为对这座城市的伟大教育影响之一。 他还加入了一些俱乐部，在歌剧院包厢，并做了他这个级别的年轻人所需要的一切。 必须明白的是，罗比进入了最高的“圈子”，并被邀请参加只有两打才能参加的晚宴和舞会。 他作为高尔夫球手和马球运动员享有盛誉，并且是纽波特最著名的游艇运动员之一。 当然，他的声誉真正建立在他的汽车记录之上。 每天都可以看到他开着他最喜欢的机器在这座大都市里飞驰， 绿幽灵，他时不时地派他的贴身男仆去法庭支付罚款。 有一次他不幸杀死了一名小男孩，孩子的父母因罗比王子般的慷慨而永远幸福。

罗比也以俱乐部成员的身份而闻名 bon vivant。 那时他对这个世界已经有了很多了解。 事实上，他知道关于这件事的一切。 他观察过人们，彻底了解他们以及他们的一切行为方式。 我不会想象他是一个愤世嫉俗的人，尽管他已经说过他是世界上最善良的人； 但他有一种不可模仿的冷漠态度，当他讲述一件轶事时，全世界都停下来听。 罗比的故事有各种各样的主题。 但当然，讲述一个人的真相并不包括讲述他的故事，即使是在最现实的传记中也是如此。

我不会让任何人认为我的英雄是坏人； 相反，他是一个正统和受人尊敬的教堂的成员，每个星期天早上，他都会护送他的教派中一些衣着精致的年轻女士去听教区长、牧师莱茨·斯普雷博士的著名口才。 此外，每当教堂为斐济岛民举办集市时，罗比就会买下抽奖活动中剩余的所有股份，并允许年轻女士们将花束别在他的纽扣孔里。 此外，他实际上在主日学校教了整整六个星期，当时他非常迷恋一位同样做主日学校的年轻女士。 他勇敢地忍受了关于这个问题的所有争论，收起了 T·戈蒂埃的作品 每个星期六晚上，他都会从餐桌上准备好食物，教小男孩们，善良的上帝如何让基甸的羊毛保持干燥，如何让士兵们倒下喝溪水，并做其他不寻常的事情，旨在给小男孩留下深刻的印象。 。 然而，对于范·伦斯勒来说，这次周日学校的冒险没有任何结果 父亲 他认为这位年轻女士根本不像罗比应该配的对象； 于是，年轻人的感情又回到了西区一套布置典雅的公寓，那里有大量的香槟和上等雪茄，还有罗比认识的两位年轻女士。 每周有三四个晚上，你可能会看到他的汽车和几个朋友的汽车停在这栋公寓的门前，并且可能听到证据表明罗比很高兴，因为他是一个心地善良的人。年轻人当之无愧。

VI

关于罗伯特·范·伦斯勒先生早年的经历已经足够多，足以说明那些愉快的日子是如何度过的。 包括套房、公寓、俱乐部、汽车、游艇和马球馆，我们朋友一年的总开支约为三十万。 因为，如果他是一位诗人大师，或者一位富有灵感的音乐家，或者一位为人类带来新信息的先知，社会将支付大约千分之一的费用来让他活下去，显然他是社会认为相当于一千个这样的假设人。

这种田园诗般的生活总共持续了大约三年。 然后，在一个晴朗的冬日，罗比受邀去他父亲的办公室拜访，两人进行了一次漫长而严肃的交谈。

“现在，罗比，”范伦斯勒大四学生说，“我并不反对你的野燕麦。 这是每个年轻人的权利，你还没有超越界限。 我一直想给我的儿子一个绅士该有的一切； 但现在我想你是时候受够了——不是吗？”

“嗯，”罗比若有所思地说，“我没想过这个。”

“你知道，”范伦斯勒说 父亲” “人的一生不全是游戏。 我们在这个世界上负有一些严肃的责任——我们对社会负有一些责任。”

“是的，”罗比说，“我想是的。 但这实在是太麻烦了。”

“看来是这样，”另一个说。 “但人们会对最后产生兴趣。”

“也许是这样，”罗比怀疑地承认。

“我的意思是，”父亲说，“是时候你准备好在这个世界上占有一席之地了。 你已经见识过很多生活了，你知道我的意思。 你不可能永远是你父亲的儿子； 你必须做你自己。 有一天我可能会死，然后有人必须接管我的事务。 然后，你可能也想结婚； 你已经想两次了，你知道”（罗比脸红了），“如果你有一个家庭，你会发现他们对你的期望几乎和你对我的期望一样。 我的孩子，人的一生就是一场战斗； 总有一天，每个人都必须与之抗争。”

罗比以前从来不知道他的父亲有哲学思想，并觉得这是一次奇怪的经历。 他们的谈话一直持续到下午晚些时候，那时罗比已经表示愿意努力履行一些对社会的职责。

七

罗比的父亲是一家大型制造企业的总裁兼主要股东。 他也是一位享有全国声誉的资本家，也是一位经常影响世界股市的人。 罗比对这些事情知之甚少，而且并不好奇想知道更多。 于是他开始在早上十点钟起床，然后把车开往市中心。 他的俱乐部见到他的次数也越来越少，几乎从来没有听到他欢快的笑声。

罗比身上发生了奇怪的变化。 我不知道如何才能比他父亲已经引用过的话更好地解释这一现象——他正在了解人的生活就是一场战斗。 以前他所知道的只是游戏的一面。 当一个人去打一场高尔夫球时，他展示了自己所有的聪明才智和技巧，但除了一个银杯和一些剪报之外什么也得不到； 但当他玩股票时，他会得到现金和流通证券等真正的奖励。

罗伯特·范·伦斯勒先生开始努力学习这个新游戏的规则； 由于他是个聪明人，而且拥有任何人都需要的一切资本，所以很快他的名字就成为了一个值得重视的人。 他的一些举动让他深爱的父亲感到困惑，不久之后，父亲就不再需要在儿子银行账户的贷方支票上签字了。 五年过去了，“年轻的范·伦斯勒”已经在几家大公司的理事会中占据一席之地，他所说的事情总是受到关注； 如果不是，他很容易转向别处，在这种情况下，通常不久就会有人感到抱歉。

当然，如果他不做出改变，这一切就不可能发生。 可以肯定的是，他仍然是老朋友们心目中的“罗比”，而且仍然像以前一样心地善良。 当然，同样，他仍然保留着游艇、汽车和公寓。 但在此之前他从未有过敌人，而现在他有成千上万的敌人； 每天，他的时间都花在了一场绝望的肉搏战上，这就像任何丛林中所见过的那样残酷。 于是他的嘴角变得紧绷，眉头紧锁。 由于他不再按部就班，脾气也不如以前那么温和了。

解释这一点很重要，因为我们的朋友当时经常登上报纸，并因不幸的脾气暴躁而声名狼藉。 这件事发生的时候，他已经成为我们想象中的新人十多年了，并取代了他的父亲成为一家大型而重要的制造公司的总裁。 读者也许会猜到我指的是历史悠久的亨格维尔钢铁厂，以及曾经震惊全国的亨格维尔大罢工。

第八

亨格维尔米尔斯公司是金融天才范伦斯勒老先生的创造之一。 这些工厂以前就存在过，但它们是由几家相互竞争的公司经营的，这些公司总是互相争斗，结果他们的股票成了人们的笑柄。 但有一天，一则谣言传遍了华尔街，随后这些公司的股价开始一步步攀升。 当他们站起来时，他们就会站起来，像一座丰碑上的繁荣一样矗立在世界​​面前。 罗伯特·范·伦斯勒（Robert van Rensselaer）悄悄地获得了他们的控股权； 几周后，他们的事务合并了，亨格维尔米尔斯公司的事业开始了。

当然，从一开始就存在战争，一场价格战摧毁了十几家较小的工厂。 该公司差点自杀，更差点杀死员工。 它连续几个月亏损运行，靠的是冷酷而有远见的总统提供的资金。 直到最后，对手们大打出手，价格飞涨，亨格维尔公司才安全了。

工厂员工帮助承受了这些考验； 所以他们后来提交了一份新的时间表，要求加薪百分之二十。 他们得到了百分之五，世界看起来确实很美好。 但很快，作为工资标准的钢坯价格开始下降，与所有其他钢铁产品价格上涨的速度一样快。 人们注意到新的关税法案如何使钢坯关税如此之低，并想知道该公司是否对此有所了解。

几年后，可怕的冬天来临了，街道上的积雪有两英尺深，煤炭价格每月上涨百分之五； 然后，亨格维尔公司的新任总裁开始受到来自这个工会和那个工会的代表团的骚扰，这对于刚涉足这个行业的总裁来说是一件非常恼人的事情。 当然，没有人会认为他在这件事上是严厉的。 我可能会引用那位被工会说服为工会求情的好牧师的经历，并讲述总统如何给他讲了几个重要的故事，最后因为那天晚上他有一个扑克派对的约会而乞求离开，并笑着说向牧师许诺他所有的奖金都会帮助穷人。 一位优秀的牧师对此能说什么——特别是范·伦斯勒先生几个月前才向同一座教堂捐赠了一扇代表面包和鱼奇迹的精美窗户？

IX

可怕的冬天过去了，没有任何变化，钢坯价格也没有上涨。 亨格维尔储蓄银行因存款太少而暂停营业； 亨格维尔的警察正忙着阻止向亨格维尔酒吧里兴奋的人群发表煽动性的演讲。 但在整个漫长的夏季，大型钢厂仍在辛勤工作，每天生产价值数万美元和数千吨的钢铁。 各代表团再也见不到主席了，因为 Aurora《》是为罗伯特·范·伦斯勒耗资二十五万美元打造的宏伟单贴画，当时她在纽波特的精彩表演震惊了整个国家。

接下来是寒冷的秋季，预计又一个可怕的冬季即将到来，钢坯价格还下跌了百分之三。 罗伯特·范·伦斯勒先生的富丽堂皇的蒸汽游艇 彗星正准备沿着佛罗里达海岸开始旅行，这时他接到一封紧急电报，通知他危机即将来临。

确实有一些不好的预感——连总统都看得出来； 当一个人走在亨格维尔的街道上时，他会看到面色苍白、体弱多病的孩子、弯腰憔悴的妇女，以及低着眉毛怒视着他的男人。 他看到房屋年久失修，饥饿的人们被拒之门外。 他看到愤怒的人群被愤怒的人们用波兰语和其他奇怪的语言长篇大论。

当总统的马车在街道上呼啸而过时，总统注意到了这些事情，但这些事情并没有吓倒他，经过一场漫长而愤怒的会议后，工会代表回来报告说，所有让步都被拒绝了。 第二天早上，人们在报纸上读到，工会要求召开最后一次会议，如果没有得到批准，就会发生罢工，并引发一场战争到底。

X

首先，总统去参加那次会议时心情很愤怒。 的航行 彗星 会议不得不再推迟一天，而且就在五分钟前，一块石头还砸在了他的头上。 我特别提到这块石头，因为正如我所说，会议上发生了一件不幸的事件。

十月的一个下午，他们坐在一张长桌旁，八个人，其中七人脸色苍白，浑身发抖，用手指拨弄着帽子，紧张地环顾四周，脸上写满了长久的痛苦，一种运动员们知道但不留意的某种被追捕的表情。

还有罗伯特·范·伦斯勒先生——我们已经有一段时间没有见过他了。 他现在已经是一位四十岁的绅士了，长得有些肥胖，脸色也有点红润，但也不算太胖。 他一直是一位杰出的人物——你至少会把他视为一名外交官，或者一名将军。

当时他的嘴唇有点苍白，他以一种任何人都能看出的平静语气开始了会议。 他从头开始——他解释了工厂的亏损，以及它们现在是如何勉强建立起来的。 他提到了新机器，并展示了它的成本。 他在他们面前摆了一大堆文件，并说明了新机器如何增加了产量，相当于加薪了。 他继续讨论钢坯的价格，用精心整理的数据展示了市场状况，并证明了价格很快就会达到多少。 近两个小时的演讲，人们全神贯注地听着。

随后，一位身材瘦长、留着黑胡子的匈牙利人代表提出了这个问题。 他立刻岔开话题，谈论食品价格和工人的状况，这让总统很恼火。 后者试图让他回到争论的焦点——他又回到报纸上，他们争论了很长时间。 范·伦斯勒先生好几次哽咽着说出愤怒的话。

“你跟我谈论工人的状况，”他一边用铅笔敲着桌子，一边大声说道。 “但是我怎样才能改善工人的处境呢？ 你说他的工资不是生活工资，但这样的问题谁能决定呢？ 一个人可以靠什么生活，另一个人却不能。 如果工人们把大部分工资花在酗酒上，然后告诉我他们无法生活怎么办？ 什么——”但是总统停了下来，恼怒地皱着眉头，用不同的声音继续说道：“但是争论这样的问题是没有用的！ 我试图向您解释市场状况以及公司可以做什么。 我无能为力。 你必须记住，我们也有考验，公司也有可能破产。 经济法则同样适用于公司和人。 公司有生活工资——”

主席停了下来，争论的代表立即说道：“我们没有看到任何迹象表明公司陷入贫困。”

总统目光锐利地看着他。 “嘿？” 他问。

“我说，”那人大声重复道，“任何人都可以经过这个镇，看看工人发生了什么事。 我知道昨天有一个孩子死于饥饿，但我没有读到任何公司的管理人员正在遭受贫困。”

总统脸上泛起红晕。 “你的意思是无礼吗？” 他哭了。

“我不是这个意思，”那人在令人窒息的沉默中说道。 “但你却毫不犹豫地谈论工人的不节制——”

罗伯特·范·伦斯勒先生抓住了桌子。 “现在，”他喊道，“这件事已经闹得够大了，我们现在就解决它！ 你不妨别胡说八道，明白这一点——亨格维尔工厂属于罗伯特·范·伦斯勒，而不是工会或任何其他人； 他们将按照罗伯特·范·伦斯勒选择的方式运行； 他们是为了他的利益而运作的，他们支付的工资是他选择支付的工资，并且欢迎任何不喜欢它的人去任何其他适合他的地方！ 你出去奉献 这 作为我的信息，而且，该死的，你不要再到我的办公室来侮辱我！”

然后他停了下来，脸色气得发紫。 工会成员们盯着他，又互相看了半分钟。 最后，他们起身离开了房间，留下总统怒视着紧闭的门。

XI

当范·伦斯勒不再在房间里踱步时，他走到桌前写下了关闭工厂的命令。 然后他发了两封电报，一封给州长，一封给治安官，告诉他们受到暴力威胁，呼吁他们执行法律，并宣布所有损失将由县承担。 之后他打电话给他的经理。

“先生。 研磨机，”他说，“我已经关闭了磨坊，我打算把它们交给你管理。 您将聘请三百名私家侦探，或者根据需要聘请三千名私家侦探来保护财产； 你将开始招募新工人，一周后工厂将再次运转。 不要对此犹豫不决； 我的意思是一劳永逸地结束这种胡言乱语：工厂应该运行，并且立即运行，如果需要该州的所有军队来做的话。 仅此而已，只是工会成员在任何情况下都不得被召回，除非作为个人。 我向你道了下午好。”

于是他穿上外套，离开大楼，上了马车。 天下着细雨，他紧紧地扣着外套的扣子，坐在那里凝视着前方，在街上飞驰。 然而，马车突然停了下来，他从沉思中回过神来，发现前方已经被人群挡住了去路。

他们对面是一座破旧的房子，里面可怜的家具都堆在人行道上。 两个半饥半饱、瑟瑟发抖的孩子紧紧抓住男人们从门外拖出来的一张旧床上，一个女人抱着一个婴儿蹲在门口，在嘶哑的低语声中歇斯底里地哭泣。

这时，旁观者突然看到了马车里的人。 一声大喊响起：“是范·伦斯勒！ 范·伦斯勒！” 暴民像波浪一样涌向他。 空气中充满了马蹄声和嘶嘶声。 男人们挥舞着拳头，女人们尖声谩骂，还有人扔了一块石头。 总统向车夫倾身。 “继续驾驶！” 他喊道。 “继续驾驶！”

男子犹豫了一下，看看前方的人群，又看看他的主人。 “继续驾驶！” 后者再次喊道。

于是车夫就鞭打马匹，马匹疯狂地向前跳跃。 人群中有几人被击倒； 其余的人都吓得四散奔逃。 马车沿着街道疾驰而去，夹杂着如雨般的导弹和咒骂的喧嚣。

第十二

罗伯特·范·伦斯勒先生开车前往停车场，那里停着他的私家车。 当他疾驰进城时，他先喝了点东西，然后坐下来抽烟、冥想，直到到达车站。 在这里，他听到街上的声音：“额外！ 额外的！” 并买了一份报纸。 他带着“家”这个词走进了自己的汽车，然后坐下来阅读新闻。 会议的整个场景都在上面，有通常的修饰，还有罢工决议和骚乱开始的故事。 还有一些野蛮的社论——这是一份“黄色”杂志。 罗伯特·范·伦斯勒先生读完后笑了。

他到达了他的住所——应该补充一下，它不再是一间小公寓，而是一栋富丽堂皇的宅邸，仅比父亲的宅邸高几个街区。 就在他还在沉思这次罢工的时候，他猛地回过神来，为他开门的管家说道：

“请原谅，先生。 客厅里有一位女士要见你。”

范·伦斯勒先生睁开了眼睛。 “一位女士？” 他说。

“我猜是位女士，先生，”管家说。

“她叫什么名字？”

“她没有透露任何名字，先生。 她只是说她必须见你； 她不会接受任何拒绝，先生。”

“哼！” 另一个说。 “我进去吧。”

于是他走进去，凝视着那个戴着厚重面纱的女人。 她站起身来，把它扔到一边，露出一张惨白的脸，就像死人的头颅，让对方吓了一跳。

“你知道我吗？” 她问。

“呃——不，”范·伦斯勒先生说。

“你真的不认识我吗，罗比？”

突然他喘了口气，喊道：“黛西！”

“是的，”另一个说，“黛西。”

他们坐了整整一分钟，凝视着对方：她凝视着丰润的脸庞和背心；她凝视着对方。 他看着一具颤抖的骷髅。

“出色地？” 他突然说道； “你想要什么？”

“没什么，”她回答道。 “我快死了，你知道的，罗比。”

“怎么了？” 他问道。

“消耗。”

“哼！ 已经很久了。 你这阵子都在干什么？”

“我一直住在北方——奥尔巴尼。 你知道，我一离开纽约就换了一个名字。 有一个孩子，罗比。”

“哦！” 另一个惊呼道。 “果然！ 一个男孩？”

“不，一个女孩。”

“哼！ 现在肯定——让我们想想——十二岁了。”

“十三岁，罗比。 我就是为了这个才来看你的。”

“所以我猜到了。 她在这儿吗——在纽约吗？”

“不; 她在奥尔巴尼——和一些善良的人在一起。 我不忍心带她来； 但我——我——”

女人停了下来，盯着他的眼睛看了一会儿。 然后她快速地继续前行，向他伸出纤细的手臂。 “为她做点什么吧，罗比，好吗？ 这就是我想要的。 我在这个世界上活不了多久了，我帮不了她，但你可以。 我过着艰苦的生活，但她却不知道； 她有你给我的挂坠盒，但我对她保守了这个秘密，她甚至不知道她父亲的名字。 我从来没有打扰过你，罗比； 但请为她做你本可以为我做的事。”

“我想老先生对你做得很好，不是吗？” 对方实事求是地说。

“我没有抱怨，”她说。 “只保证你会找到她并为她做点什么。 它不会伤害你——答应我，一定要做。”

女人的声音颤抖着，她在椅子上倾身向前，稳住了颤抖的身体。 另一个总是心地善良的人被感动了。 “我会的，黛西，”他说，“我会的。”

“你答应我？” 女人喘着气说。

“是的，我答应你。”

好吧，”她说着，开始站起来。 “这就是我想要的。 你找到她不会有任何麻烦。 她的名字——她——”

然后突然她摇摇晃晃。 她猛地向后退去，抓住椅子，脸色惨白，喉咙里发出可怕的声音。 男人扑上前，一把抓住了她。 她软软地躺在他怀里。 他大声呼救，管家赶来后，让他跑去叫一辆出租车。

“带她绕过拐角处去医院，”他命令道。

于是他们表演了气喘吁吁的形式； 罗伯特·范·伦斯勒先生若有所思地缓慢地上楼。 “真是太烦人了，”他若有所思地说。 “那以后我该怎么找到那个女孩呢？”

管家回来后，焦急的询问道。 “我们到达之前她就死了，先生，”那人说。

十三

罗伯特·范·伦斯勒越想越觉得“黛西”的死越来越令人恼火。 尽管他是个慷慨的人，他也不会想到送那个女孩几千块钱； 但现在尝试这样做可能会带来各种麻烦。 无法识别尸体的身份； 如果他让警察去寻找那个女人的孩子，那么要等多久，丑闻就会闹起来？ 有那么多人愿意相信富人的邪恶。 此外，还有数百人知道黛西的事。 可以肯定的是，在这么晚的时间里，他们从来没有想到过这一点。 但是他们要花多长时间才能把两个和两个放在一起，让整个镇子都叽叽喳喳、眨眼呢？ 如果他将此事交给私家侦探，他也会同样受到怀疑。 他沉思道，人们永远无法讲述这样的人——他们可能会发现这个故事，然后任何事情都可能发生。

想到自己的骨肉遭受贫困，这绝不是令人愉快的事情。 但随后范伦斯勒想到人们可能会照顾她； 无论如何，她从来没有习惯过财富，不会感觉到有什么不同。 而且，如果他寄钱给她，很可能只会让她学会奢侈，让她陷入诱惑。 因此，让整个事情抛在脑后并忘记它似乎是他的责任。

XIV

当他在贴身男仆的帮助下穿上礼服时，他正在沉思这些事情。 随后他下了车，上了汽车，半小时后就到达了码头。 那时已近日落，雨停了，河水泛着金色。 范·伦斯勒下车时沐浴着清新的海风，朝等候的地方走去。 彗星。 蒸汽从游艇的烟囱中涌出，船长站在跳板上。

“一切准备就绪，先生，”他说。

“船上的人都在吗？” 店主问道。

“半小时前，先生。”

“很好。 摆脱。”

然后，在一声令下，罗伯特·范·伦斯勒先生走向船尾，十几位女士先生们坐在船尾，裹着大衣，披着披肩，欣赏着美丽的景色。 他们用笑声和愉快的欢迎来迎接他。 他们有理由举办一场快乐的聚会，因为在美国没有像罗伯特·范·伦斯勒这样的主人。

他的客人也配得上他。 这就是无与伦比的戴曼杜斯特夫人，她是七千二百万人和整个社会的情妇。 这是迈纳·戈尔德太太，她自己名下的身家是五十七块半。 这是维克多·德维尔，聪明人中的领袖，镇上最机智的人。 这里有大窃取信托公司的洋泾浜人，还有四十二条铁路的所有者梅尔吉姆。 这是帕拉贡小姐， 初次登场的人，镇上的人都为她疯狂，这位尊贵的法国访客，小布尔公爵公爵阁下，大声喊道，帕拉贡小姐是“ravissante——奇迹！仅仅在小说中提及这样的公司就已经很大胆了。

“哦，顺便问一下，”戴曼达斯特太太突然问道，“你们是怎么解决罢工的？”

“罢工？” 罗伯特·范·伦斯勒先生（Robert van Rensselaer）回应道（他已经完全忘记了），“没有发生过罢工”。 彗星设立的区域办事处外，我们在美国也开设了办事处，以便我们为当地客户提供更多的支持。“

XV

那天晚上九点，游艇上的客人们在距离桑迪胡克二十英里的地方，在沙龙里坐下来吃晚饭。 范·伦斯勒先生的宴会令人难以忘怀。 他的餐厅也是如此。

城内有两间官邸 彗星; 我们现在要做的那个是用一束电灯照亮的，周围是闪烁的水晶和银色。 其中一堵墙摆满了丰盛的自助餐，同样光芒四射，令人眼花缭乱。 另外三间则挂满了真人大小的画作，色彩绚丽，只有伟大的艺术家才敢这样做。 主题是《十日谈》——美丽的花园，里面有优雅的女士和绅士，他们穿着当时所有的辉煌，而在他们的上方盘旋着充满他们梦想的不朽人物，这是诗人幻想中的空中盛会。

还有桌子！ 罗伯特·范·伦斯勒先生不仅仅是一位美国百万富翁，他还是一位文化高雅的人、一位旅行家和一位鉴赏家。 每一个 服务项目 他的桌子上摆满了个人设计的作品，其中许多是著名的日耳曼人的作品。 这 苏尔图德表 这是一件用闪闪发光的金银打造的宏伟作品——”梅索尼埃十八世后^e 末世”。 两端都有金色的篮子，里面装满了美丽无价的印度兰花。 每个地方都有手绘的缎子菜单，承诺提供精致而独特的美食。

罗伯特·范·伦斯勒先生的葡萄酒是大都市社会的问题之一； 他从国外、从他自己的一个不为人知的庄园里得到了它们——如果他确实不是通过与魔鬼签订契约而得到它们的话。 可以说，纽约的男人或女人会为了亨格维尔米尔斯公司总裁的一些葡萄酒而放弃任何其他的约会；这足以说明这一点。 当人们问他任何问题时，他只是迷人地微笑着说：“On ne parle pas de cela！=

喝完汤后，他喝了一瓶美味的马德拉酒，然后作为前奏，可以说，尝了一口西西里干酒，据说某位银行行长曾为此秘密颁发过奖品。 这 优质服务 是勃艮第葡萄酒——夜丘类型,—一款口味独特的葡萄酒，接近波尔多葡萄酒； 丰富，充满火，一点点 信封，但却是最美味的。

第二道菜是烤肉，是一杯香槟，不是花钱买的那种，而是让人做梦都不敢想的那种。 随着 实体 是波尔多葡萄酒——圣埃斯泰夫。 然后又喝了一杯香槟，配上甜点的是波特酒，一种深紫色的新波特酒。 小交易所公爵陛下将其高高举起，久久地凝视着它，众人饶有兴趣地聆听着他的感言，因为陛下是一位著名的美食家。 “无限精彩！“他若有所思地观察到。 “C'est a'un goout savoureux-a'une grande Rondeur！ 科西斯，我的上帝！=

这就是葡萄酒。 唯一值得一提的是那间小前厅，里面隐藏着四重奏，演奏着令人陶醉的乐曲。 至于公司，则无法用一章的篇幅来描述，甚至连戴曼达斯特夫人的晚礼服也无法描述。 至于对话，当你把地球上的精英聚集在一起，用天上的酒来温暖他们的灵魂时，也许有作家可以为他们写对话，但我不能。

第十六

午夜时分，客人们登上了甲板。 天气凉爽，却是天堂般的夜晚，星星如钻石，大海轻轻翻滚； 游艇飞快地向前行驶，掀开水面，发出微弱的、平静的水花，就像喷泉一样。 温暖的包裹被送来，客人们坐下来交谈，凝视着水面。 随后，他们中的一些人三两两起身，开始在甲板上来回踱步。 主持人罗伯特·范伦斯勒先生和“帕拉贡小姐”一起迷人的“; 但没过多久，帕拉贡小姐就感到寒冷，于是两人走进了主客厅。

一间很棒的公寓是酒店的大沙龙。 彗星; 但我们只关心它的东方角落，那里的长沙发、珍贵的丝绸和窗帘，以及散发着微弱柔和光芒的灯。 帕拉贡小姐是一位肤色黝黑、面容憔悴的黑发女郎，有着长长的黑色睫毛和诱人的目光，她叹了一口气，坐到了沙发上。 她穿着闪闪发光的红色衣服，一种柔软的薄膜，非常美丽。 她雪白的手臂、完美的脖子和肩膀，构成了一幅令人不敢直视的画面。 罗伯特·范·伦斯勒先生向她弯下腰，轻声交谈，喂饱他饥渴的眼睛。 范·伦斯勒先生喝了很多他自己的名酒。

有些人看不到这件事田园诗般的一面，他们不认为帕拉贡小姐是个温柔、心软的年轻人，但相信她很清楚自己在做什么。 当然，罗比不会闭着眼睛进去，因为他已经和父亲争论了这个问题。 帕拉贡小姐在经济上很难达到他的标准。 但罗比随后辩称，此时他自己已经足够富有，可以将美丽视为某种东西了。

于是他的声音越来越低，话语也越来越温柔。 帕拉贡小姐无精打采地看着他，直到最后他才鼓起勇气握住了她的手。 她没有反抗，触碰让他脉搏跳动，变得口若悬河。 他告诉她他注视她多久了，他认为她多么迷人。 他用手臂一半搂住她，一半单膝跪地，继续透露他无法再隐藏的事情——他全心全意地爱着她。 当美妙绝伦、无与伦比的帕拉贡小姐，带着她那迷人的美丽，低声回答时，他欣喜若狂地把她按在自己的心上，吻了她的脸颊和嘴唇。

当这群快乐的人下来时，范·伦斯勒正在从中央桌子上的醒酒器里倒一些酒。 几分钟后，当所有人都聚集在那里时，主持人将著名智者德维尔先生拉到一边，说了一些让这位著名智者先是瞪大眼睛，然后拍打他大腿的话； 随后，他发表了一场令人难以抗拒的演讲，震惊了全场。 当主持人像个小学生一样满脸通红地站着，被所有的掌声淹没时，他们又开了更多的香槟，为未来的罗伯特·范·伦斯勒夫人的健康畅饮到深夜。 他们最后分手时已是黎明时分，马里兰州海岸上空的天空已经灰白，经过那片海岸。 彗星 正加速向南行驶。

第十七

之后的游轮 彗星 是一种初步的蜜月； 从来没有比罗比更快乐、更幸福的一行人在波涛汹涌的深渊上航行，也没有比罗比更幸福的准新郎了。 他整天都注视着这光芒四射的景象，低声自言自语地说，她是他的了。 他们就这样沿着佛罗里达海岸航行，最后来到了棕榈滩，并上岸了。 在那里，他发现了一封由亨格维尔工厂负责人签署的电报正在等待着他。

“先生。 R.范伦斯勒，
“佛罗里达州棕榈滩。

“麻烦已经结束，罢工也结束了。 损坏已修复，工厂正在正常运转。 主要保留了非工会男性。 报纸恶毒。

“磨床。”

范·伦斯勒先生把电报折好，放进口袋，微笑着。 “该死的报纸，”他若有所思地说，然后派他的男仆去买一些。 当他拿到它们时，他坐在甲板上阅读它们，凉爽的海风吹过他的额头。

看起来，在亨格维尔已经度过了一段相当长的时间。 罢工者举行了会议； 整个城镇一片哗然。 尽管看起来很奇怪，但相当一部分媒体站在了这些人一边。 然而，直到镇上开始出现奇怪的面孔，工厂外一些废弃的旧货车被烧毁之前，并没有发生暴力事件。 随后，五百名侦探冲进工厂，并竖起了高高的栅栏，栅栏上有漏洞。 第三天，公司派了一车非工会人员上来，这些人自从亨格维尔公司打倒的工厂关闭以来，已经失业一年了。 镇上立刻一片哗然，尽管采取了一切预防措施，“工贼”还是遭到了石头砸和殴打。 侦探们向暴民开枪，杀死了三名男子、一名妇女和两名儿童，并打伤了十几人。 当天晚上，在治安官向州长发出呼吁后，第一批民兵连抵达。

接下来是三天的极度兴奋。 有几次几乎发生了激烈的战斗。 士兵们两次向暴民开枪，造成数人死亡，一名民兵在黑暗中被刺伤。 但公司坚持要开办工厂； 罢工者没有钱，而且许多人都饿得半死，所以他们纷纷放弃。 最近有报道称，工会即将放弃罢工，以便其成员能够获得所剩无几的席位。

然后罗伯特·范·伦斯勒先生又读了一遍他的电报，笑了。

“告诉我，最亲爱的，”帕拉贡小姐说，“你听到了什么好消息？”

“你很快就会成为我的，”他回答她。

第十八

大约四个月后，帕拉贡小姐的巴黎嫁妆安全抵达后，婚礼顺利举行。 如何在合理的篇幅中描述这样一场婚礼是一个问题，因为婚礼的计划几周前就在报纸上描述了——所有的装饰和准备工作，以及新娘和新郎的血统、财产和成就。 美联社对这件婚纱发表了两种描述，一种是由专家描述的技术性描述，一种是由一位富有同情心的艺术家描述的富有想象力的描述。 婚礼前一天，第五大道教堂——“罗比”曾在这座教堂教主日学校，三十年来一直聆听牧师莱茨·斯普雷博士的启发性讲道，这座教堂里开满了奇妙的鲜花——用钢笔和铅笔描绘了这一伟大事件之后，所有纽约报纸的头版都放弃了告诉热切和期待的人们关于它的一切可以描述或想象的事情。 当然，到那时，激进媒体已经忘记了对亨格维尔的所有热情，罗伯特·范·伦斯勒先生再次成为著名的金融家、杰出的社会人物、杰出的公民和无与伦比的人物。 炖蛋。 当这对夫妇安全结婚并在岛上度过了漫长的蜜月后 彗星喝完他们的幸福之杯后，我记得在纽约报纸上读到我们的罗比在波敦克青年伊斯兰教协会发表的演讲，主题是工业兄弟情谊和资本与劳工之间的利益共同体。

第十九

现在，读者可以想象一下，又过去了四五年了。 罗伯特·范·伦斯勒夫人是两个孩子的母亲，也是一位骄傲而威严的社交女王，——一位贵妇，——平静地戴着她崇高地位的王冠； 范伦斯勒先生在该国金融界比以往任何时候都更有影响力，他能够通过亲笔签名当选州长和参议员。 他的事业稳步发展，财富在他的指挥下如雨后春笋般涌现，就像印度魔术师手中的果树一样。 他把他公司的竞争对手组织成了一个伟大的公司，以防止毁灭性的竞争； 他还做了其他同样令华尔街震惊的事情。

我应该怀着极大的恐惧冒险冒险我的英雄职业生涯的这一部分，对我能否在“街道”的迷宫中安全地引导他感到怀疑； 但幸运的是，这个故事是由专家讲述的，其权威是毫无疑问的，我利用这个机会引用他们的叙述。 诚然，他们的语言有些技术性。 但人类科学的每个分支都必须有自己的词汇，知识的探索者必须掌握它。 范·伦斯勒这些天的生活都是华尔街生活，有必要对那是一种什么样的生活方式做出一些了解。

Jabbergrab，《金融英雄》，第 1492 页。 XNUMX，内容如下：——

“罗伯特·范伦斯勒在某个场合捍卫股票的方式仍然是镇上的故事之一。 他正在走下 Aurora 在那个不朽的星期二——在完成了他一生中的比赛之后——一名信使递给他一封电报，通知他，熊显然低估了他游艇的速度，开始对卡拉马祖飞艇进行另一次野蛮袭击。 这显然是一个阴谋——股价一路下跌。 范·伦斯勒立即致电他的经纪人，接受他们可以获得的所有卖方期权，并同样购买市场上的所有现金股票； 因此，当他的特别节目到达纽约时，他几乎是整个 KA 的所有者，除了一些他确信不会出现的部分。

“范伦斯勒很生气，因为 KA 是他的宠物孩子。 进城的路上他一直在冥想，当他到达时，熊屋接到指令，要翻转股票，从拐角方买入现金，并回售一个月的买方期权，游戏的目标是空头知道范·伦斯勒是股票的捍卫者，就会得出结论，他缺乏现金，卖出现成资金，并通过期权买入以保住自己的地位。 这个把戏非常奏效。 现金股票被范·伦斯勒自己的买家买走了，而空头则鼓起了新的勇气，开始买入这只股票，范·伦斯勒以五块和一万块为单位购买了期权，直到空头因精疲力尽而停止了行动。

“当然，他已经准备好了钱，当他启动陷阱时，他高兴地大笑。 期权成熟了，市场上没有 KA！ 角落里的东西是人们梦寐以求的——价格一路上涨； 一开始是 110，在市场关闭之前，人们提出了 190，但都是徒劳。 有六万股要交付给范伦斯勒，其中六万股是在 110 的时候卖空的，现在在 190 的时候已经无法回补了！

“他们来求他怜悯； 他慷慨地告诉他们，他们不能以 190 的价格持有股票，但他们可以妥协并赢得时间，但代价是每天股票面值的 260%。 他们还没有识破他对他们玩的把戏，认为很快就会有突破，所以很高兴地接受了。 他们付了十天的利息，然后就和以前一样紧张了； 最后他们付给他 XNUMX 美元买进股票，这样他就用 XNUMX 万股每股赚了 XNUMX 美元。 很久以后，熊才再次干扰罗伯特·范·伦斯勒的宠物！”

XX

在那个奇怪的“妥协”的那天，我们的朋友和他的受害者一直争论到深夜。 然后范·伦斯勒乘出租车进城。 感到需要新鲜空气和运动，他对他做了一件不寻常的事——下车沿着百老汇上游漫步。

当时已经是家里的晚饭时间了，他正弯腰走向他的俱乐部。 但路过一家灯火通明、音乐声四溢的餐厅时，他突然一时冲动，走了进去。

对于我们的英雄来说，这是一次不同寻常的冒险。 因为那是一家相当华丽的餐厅，里面有穿着华丽的女人，而男人则在抽烟。 他看了他们一会儿，然后转身研究菜单。

尽管范·伦斯勒的宴会很有名，但他本人却是一个品味非常简单的人，他所有的辉煌都来自于取悦他人的愿望。 现在，他点了一杯鸡尾酒，若有所思地抿了一口，侍者把一盘生牡蛎放在他面前，品种精致可口。 在吃之前，他点了下一道菜，一些牛杂碎和烤面包上的鹌鹑，新鲜芦笋，还有以特殊方式准备的朝鲜蓟。 服务员仔细地听着关于如何烹饪牛胸肉以及芦笋所需的酱汁的描述。 “给我来一品脱 钱伯坦，”客人补充道； “你拥有的最好的。”

当服务员离开时，罗伯特·范·伦斯勒先生仔细地品尝了牡蛎。 当牛杂碎送来时，事实证明是对的，酒也比他希望的要好，所以他对自己感到很满意。 吃饭时，他时不时地停下来喘口气，环顾四周。 不幸的是，他变得越来越胖了，吃饭时他也感觉到了这一点。 但他终于说完了，咂咂嘴，靠在椅子上，开始点雪茄。

罗伯特·范伦斯勒（Robert van Rensselaer）的雪茄和他使用的其他所有东西一样都是他自己进口的。 它们的香气令人陶醉，所以我们的朋友半闭着眼睛，确实感到非常高兴。 当酒在他的血液中搅动，他的胃满足地咕咕叫时，一个文明人还能奢求什么呢？

只有一件事： 当范·伦斯勒先生环顾房间时，他突然发现了这一点。 他的目光落在对面的一张桌子上，桌子上坐着两个女人。 其中一个是一位非常粗壮的女人，一头黄色的头发，戴着许多珠宝。 但另一个——他以前从未见过像她这样的人。 她是一个年轻的女孩——还不到十几岁——而且有着极其精致的美貌。 她衣着朴素，脸色苍白。 但她的皮肤就像有色的大理石，还有她的脸——范·伦斯勒根本无法将目光从她的脸上移开。

突然，女人看到了他的目光，笑了。 他看见她用脚碰了碰女孩，女孩抬头看着他； 然后她的脸涨得通红，低头看着自己的盘子。 范·伦斯勒的心跳加快了，他很快就喝完了半杯雪茄，扔掉了雪茄。 当他看到妇女们准备离开时，他向服务员招了招手，看了一眼他的支票后，给了他一张二十美元的钞票，让他保留零钱。 然后他拿起大衣，慢慢地走了出去。

那些女人就在他面前，他在拐角处跟上她们。 他们转身沿着一条小街漫步。

“你的朋友似乎有点害羞，”他笑着说，站在年轻女孩的身边，轻轻地握住了她的手臂。

“一点点。”女人回答道。 “她到纽约才几天。 哈里森小姐，先生——呃——”

“先生。 绿色，”另一个说。

“先生。 格林，”女人微笑着重复道，“还有林奇夫人，还有我自己。”

于是他们就被愉快地介绍了。 “那你要去哪里？” 格林先生问道。

“我们正在回家的路上，”林奇夫人说。

他们沿着街道漫步。 男人感觉到他柔软的手臂在颤抖，但女孩什么也没说，当他对她说话时，她也没有抬起眼睛。 林奇夫人继续谈话，直到他们到达一栋棕色石屋。 窗帘拉上了，但仍能看到一丝光亮，当女人打开门时，耳边传来一阵欢乐的声音。 客厅的门开着，但他们经过，走进一间昏暗灯光的后屋。 他们关上门，然后一切都安静了。

“别客气，”林奇夫人脱下帽子和围巾说道。 格林先生也照做了，坐到了沙发上。

女孩坐了下来。 她脸色依然苍白，浑身发抖，但林奇夫人却没有注意到，正和她的新朋友轻声交谈着。 然而，她突然站了起来，说道：“请原谅，我有事要处理。” 于是，她皱着眉头拒绝了女孩的抗议，然后关上门就消失了。

XXI

一阵沉默，然后格林先生走过去，在女孩身边坐下。 “告诉我，”他说，“出了什么事？” 她把脸埋在双手里，浑身发抖。 “告诉我，”他再次重复道，语气温柔。 “相信我，好吗？”

突然，她抬起头来看着他，泪水从眼眶里流了下来。 “哦，”她恳求道，“怜悯我吧！ 我做不到——我做不到！ 你不知道我有多难过。”

罗比——在这种时候，人们会本能地再次叫他“罗比”，尽管他的头发现在已经是铁灰色了——罗比看着那张完美的脸，心想他一生中从未见过如此美妙的事情前。 “听着，”他非常温柔地说。 “你没有理由害怕我。 告诉我怎么了，告诉我你怎么会到这种地方来。”

女孩用惊恐的眼神看着他。 她强忍着抽泣。 “我才来这里几个小时，”她说。 “我不能留下来——哦，我不能！”

“告诉我吧，”他说。

她坐在那儿，紧张地搓着双手。 “我来自乡下，”她说。 “这都是老故事了——你不会感兴趣的。 我的父亲去世了，我的母亲也去世了，然后我就没有钱了，不得不工作。 然后我爱上了一个年轻人——”

她突然做了一个绝望的手势，然后停了下来。 “继续吧，”另一个温柔地说。

“就在上周，我最后一次见到他，”她说，“现在我再也见不到他了。 他恳求我去和他住在一起——从一开始就是如此。 他很有钱，所以他的父母不让他娶我。 但我爱他，所以我不在乎； 我只想和他在一起。 那是一年前的事了； 然后他就离开了我——他说他的父母已经发现了。 我听说他去了纽约，我就跟着他——花了我所有的钱才来。 当然我找不到他； 我找不到什么可做的——昨晚和前一天晚上我都在街上走。 然后就剩下这一切了——我快死了。”

女孩说着说着激动的满脸通红，而且变得比以前更加美丽了。 另一个人领着她往前走。 她把一切都告诉了他，因为他是她听到的第一个同情的声音。 罗比和她说话就像过去的罗比和女人说话一样，温柔、美丽、无限机智、同情和优雅。 他是一个英俊的男人，一个才华横溢的男人，女孩首先忘记了她的恐惧，然后是她的绝望，然后是她的悲伤。 没有人打扰他们； 他们聊了一个小时，聊了两个小时，越来越了解。 罗比的心跳得越来越快。 她不仅是一个美丽的女孩，更是一个美丽的灵魂——泥土中的珍珠，精致而珍贵。 他就这样滔滔不绝地倾诉着他的同情，也牵动着她的整颗心。 时间过得更快了，午夜来临了，罗比已经大胆地握住她的手，坐在她旁边的沙发上。 他又像个孩子一样颤抖了，罗比，他整个人都着火了； 女孩的脸颊上也出现了新的红晕。

“听我说，”他低声说道。 “你不知道你如何触动了我的心，我是多么钦佩你并希望帮助你。 你是如此美丽，——我从未见过如此美丽的人，——而且我——啊，我们可以远离这一切恐怖，而你永远不需要知道它，或再次听到它。 我会照顾你、守护你。 你应该拥有让你快乐的一切，因为我爱你，哦，我无法告诉你我有多爱你！ 这是一个可怕的地方。 但这些人怎么想又有什么关系呢？ 他们无法理解，但我们不必关心。 啊，我希望你成为我的！ 我不管怎么样，但我绝对不会让你受到任何伤害。 哦，你一定知道，我永远不会让你离开我！”

于是他继续说下去，语速很快，气喘吁吁，雄辩有力。 他首先大胆地用双臂搂住了她。 然后吻她； 当他看到她浑身颤抖，激动的泪水涌上眼眶时，他热情地把她抱在怀里。

就这样又一个小时过去了。 当终于有人敲门时，女孩坐在罗比的腿上，脸埋在他的肩膀上。 “现在，”当林奇夫人进来时，罗比说道，“过来坐下，让我们安顿下来。”

二十二

此后，玛丽·哈里森——这就是她的名字——很快就在哈莱姆区一套漂亮的小公寓里安顿下来。 罗比再次成为一个快乐而纯真的男孩，在那里时常可以看到他的身影。 我们必须满足于这个主题的简短提及，然后和我们的英雄一起回到华尔街的乏味事务。

因为镇上那个地方的事态发展得很快； 甚至在卡拉马祖飞艇角逐结束之前，罗伯特·范·伦斯勒就忙着策划他一生中的伟大政变——粉碎跨大西洋号和郊区号。 关于这场绝望的历史性战役，有必要向读者详细讲述。

华尔街上有一些人，他们是纯粹的赌徒，他们会看多或看空任何他们认为可以从中得到任何东西的股票。 同样，也存在合法的操纵者。 在罗伯特·范·伦斯勒看来，股票的合法操纵者是一个研究世界金融和经济状况、旨在推动价格走向应有水平的人。 如果一个人能够看得足够深刻，只持有不健全的股票和生产过剩的商品，他可能会被认为是社会的有用仆人——而且同样令人愉快的是，宇宙的永恒法则将在所有事情上与他合作。他的交易。

伟大的跨大西洋和郊区铁路之战的故事——我们英雄的所有冲突中最血腥的一场，也是华尔街人士一生中永远不会忘记的一场——读者可能会在《贾贝格拉布》第 1906 页中找到叙述。 XNUMX 年，具体如下：——

人们说，“这同样是对环境和深层运动的奇妙把握。” Van Rensselaer 已经观察 T. & S. 一年多了，并观察了它的设计人员。 他研究了问题的每个阶段，最后刺破了一个泡沫，这个泡沫给人类带来了彩虹般的光辉，欺骗了这个国家一些最敏锐的金融家。

“首先，罗伯特·范·伦斯勒不信任 T. & S. 的人，因为他了解他们的一些内幕。 然后他研究了该生产线的未来、它的管理、它的计划、它的巨额库存，人们低声说，即使他们疯狂地买下它，也必须给它浇水。 然后，从某些关于会议的秘密信息（这些信息本不应该让任何人知道）以及市场上的某些可疑动向中，范·伦斯勒确信 T. & S. 的金融家们已经为股票的大幅上涨做好了准备。 他完全愿意——他帮助他们——因为他们越夸大，他就越能完成他想做的事。 直到他以为他们快要精疲力尽的时候，他才转向另一边。 巨人之战就这样开始了。”

XXIII

没有人知道范·伦斯勒是给 T. & S. 带来麻烦的人，所以我们的历史学家继续向我们保证。 他的品质之一是他善于隐瞒：他的经纪人遍布华尔街，他们常常在不知情的情况下相互竞价。 局外人只看到 T. & S. 的股价上涨得超出了所有人的预期，然后它就找到了稳定的价格，并且异常活跃； 内部人士知道的更多一些； 他们知道有人在卖空，但是谁在卖空，世界上只有一个人知道。

这些事情很复杂，也很乏味； 但它们必须被理解，因为它们与罗伯特·范·伦斯勒的生活危机有关。 因为我们的朋友不是一个玩股票的人；他是一个玩股票的人。 直到他确信自己是对的，他才会进去，然后他就尽其所能地进去了。 尽管市场对此一无所知，但他还是因与跨大西洋和郊区的支持者的殊死搏斗而被剥夺了。 让读者大胆地投入其中——相信我们的话，有一条路可以穿越叙事的荒野。

周二，范·伦斯勒开始接受为期三天的“卖方期权”，这相当于一个巨大的赌注，即在三天内，通过越来越多的抛售，他可以降低股票的价格。 事实上，他并不想给他们三天的时间。 他的意思是，T. & S. 号将在星期三被击落，这是真正战斗的第一天。

KA角落里的情况也是如此，不同的是，没有人能想到垄断T.&S。它的股票遍布全国，一次发行了几千万，而范·伦斯勒和他的对手们又是怎么想的呢？能保证的相对较少； 最终由市场、战斗的观众来颁发胜利的奖品。 正如我们所说，我们的英雄拥有，或者相信他拥有“永恒的自然法则”。 “要下来了！” 范·伦斯勒冷酷地说； “向下！ 向下！”

二十四

T. & S. 背后的势力在周二下午召开了一次会议，并组建了一个辛迪加。 他们一致认为，必须立即将那个“承受”股票的不知名人士赶到现场。 第二天，他们安排购买十五万股 T. & S. 股票，看看他是否能忍受。

范·伦斯勒做好了承受很大代价的准备。 周二，市场走强，他卖掉了自己拥有的每一股股票，甚至包括他持有的 KA 股份，甚至包括他在自己创建的伟大钢铁公司中的所有权益； 同样，他也用信用借了他敢借的每一块钱。 所有这些现金都在他的经纪人那里，周三早上市场开盘时，他站在自己的私人办公室里，旁边就是股票行情，他身边有一位值得信赖的职员打电话给他下订单。

战斗缓缓拉开，两大巨头交锋，感受着对方的实力。 财团经纪人大声呼吁 T. & S.，但范·伦斯勒 (van Rensselaer) 却在观望。 有些被卖掉了，但那不是他的； 他在等着看价格是否会继续上涨，以便让他的敌人更加大胆，而他自己也更加安全。 十一点左右，比赛确实开始了。 T.&S. 开盘价为 155 点，交易活跃； 已售出 155 股，然后价格升至 XNUMX¹/₂ 到156¹/₂。 然后又转到158，然后停了下来。 显然，敌人愿意发送的数值就越高。 过了一会儿，范·伦斯勒向五个不同的经纪人发出了他的订单——两千股。 T. & S.动摇了，到了157⁵/₈，然后反弹； 销量一万五千。 罗伯特又出去了。 报价仍在不断提出，他的经纪人接受了这些报价。 在董事会会议室里，人们可能会看到一群疯狂的人围绕着 T. & S. 的帖子尖叫着、打着手势；但他们却没有看到。 这样的交易已经好几个月没有出现了——肯定有什么事情“发生了”。 到目前为止，人们还没有意识到公牛运动是一种防御性运动，谣言四起：食尸鬼和卡斯托利亚利益集团正在争夺道路； Mergem 打算把它运到阿拉斯加。 T. & S. 以前从未触及过这样的点——当然不能停留在那里。 然而，当报价不断提出时，它确实留在那里。 直到中午，天才开始下降。 到那时，该集团已经购买了十五万股，范伦斯勒向他们出售了其中的十三万股。

现在他的经纪人正在大声喊出报价，价格正在稳步稳定。 辛迪加再次进行紧急磋商。 很明显，此时有强大的敌人正在全力对抗他们。 他们的危险迫在眉睫，而且是致命的。 一旦街上察觉到熊的袭击，警报就会蔓延开来。 在那之后，成千上万的人会在极度不确定的情况下观看，一个点可能会带来恐慌，可能会将成千上万的股票抛向颤抖的天平的一侧。 仅仅几分钟的讨论，该集团就承诺再追加三十万。

市场一片疯狂； T. & S. 达到 157¹/₂，并在那里举行。 财团的经纪人们的叫喊声响彻了会议室。 范·伦斯勒冷静而做好准备，把他们想要的一切都卖给他们，每次他们松手时，就开始持有股票。 结果是它的价值来回波动，时涨时跌，交易十分激烈。 这一切的含义很快就变得显而易见——一些阴谋者正试图破坏股票，而这些阴谋者都是巨头。 据计算，罗伯特·范·伦斯勒当时的身价约为两千万美元。 这意味着按照目前的股票价格，他可以购买大约一百万又四分之一的股票。 他不知道他的敌人是否能走那么远。 但他却冷酷地坐着，看着行情自动收报机，而此时，激烈的战斗正在激烈进行，下面的街道上传来疯狂兴奋的声音。

时间就这样慢慢过去了，又是漫长又疲惫的三个小时。 他一击又一击，却一击无效。 他不是一个神经质的人，也没有拍桌子； 但他的眉头沉了下来，轻声咒骂道。 他用自己拥有的一切来对抗对手未知的力量。 如果他没有在最后的提议中打破它们，他就会在世界上失去一美元。

就这样，令人难忘的疯狂日子的最后几分钟可怕了。 十几个经纪人喊着他的巨额报价； 曾有过一宗两万股一宗易手的案例。 他清空了箭袋，让市场摇摇欲坠，人们吓得脸色惨白。 但他的每一份订单都立刻被抢购一空，T. & S. 丝毫不让步！ 就这样，关门的时刻到来了； 可怕的一天结束了。

XXV

罗伯特·范·伦斯勒背着手在办公室里踱步。 他没有更多的钱，但他并不害怕； 他相信永恒的自然法则，而且，他还有一两张牌可以打。 他若有所思地走来走去，低声自言自语。 “我认为，”他说，“我已经得到了所有最好的选择； 所以如果我让他们进来的话，真的不会造成太大伤害。”

他打电话给他的秘书并发了五条电话留​​言。 其中四封是他的朋友们的，他们是华尔街的投机者，他们通常与他一起工作和战斗； 第五位是昌西·范伦斯勒先生。

几分钟后，前四个人就气喘吁吁、狂野地来到了他的办公室。 “嗯，”范·伦斯勒说，“你觉得怎么样？”

“从来没有见过这样的事，”其中一个人喊道。 这是伯劳鸟，著名的小麦柱塞。 “我这辈子从来没有！ 你认为是谁？ 那么结果会怎样呢？

“这就是我派人来找你的目的，”范·伦斯勒回答道。 “坐下。”

然后他和他们交谈。 “我知道谁在其中，但我无权透露。 但我知道他们会赢，明天早上我会倾尽全力，帮助他们取得胜利。 我知道谁是 T. & S. 人的幕后推手，特别是史密斯和鲨鱼，而且我知道他们的擅长之处。 我也很了解 T. & S.，而且它正处于濒临崩溃的边缘。 这是该死的夸大的东西——你知道，我也知道； 而街道正准备跳向失败的一方。 发起这场战斗的擂台将获得大部分胜利。 但我要去拿一些，我邀请你进来是为了确保这件事是确定的。 你知道，我们只需要堆积起来，然后突然让街道发现是我们。 三秒后就会翻滚。”

几个小时后，这四位先生才走出范·伦斯勒的办公室。 他们讨论了各个阶段的情况：T.＆S.道路的弱点，以及可能被利用的谣言； 他们不可能被困在角落里； 事实上，成千上万的股东都希望股价上涨，一想到股价下跌，就在不确定和恐惧中颤抖； Smith and Shark 以及 T. & S. 金融家的资源； 他们自己的资源，以及他们名字的分量。 最后达成的协议是购买早上提供的所有 T. & S. 商品，并在十一点钟跳进去，将其砸入灰尘。

XXVI

于是他们离开了，几分钟后，我们的英雄就开着他的汽车，迅速驶向城镇。 他走进他的会所，来到一间私人房间，不久之后，一位红鼻子、患有痛风病的老贵族一瘸一拐地走进来，他愤怒地咒骂着，要求道：“你到底要我来这里干什么？无论如何？”

这是昌西·范·伦斯勒先生。

“好吧，”儿子尽职地把他扶到椅子上后说道，“你觉得怎么样？”

“这没有回答我的问题，”另一个咆哮道。 “但是主啊，罗比，我已经度过了这一天！ 你知道我持有五千张T.&S.吗？ 我一整天都疯了，等待——等待——”

哼！” 罗伯特微笑着说道。 “等什么？”

“怎么，你没有吗？” 另一个叫道。 “你不知道那个集团的成员是谁吗？”

“是的，”罗比说。 “我猜是 T. & S. 帮，还有史密斯和鲨鱼。”

“是的，”另一个说，“就是这样； 我可以告诉你，它们也是认真的。 明天你就会看到这只股票上涨 200 美元。 你认为那些与他们战斗的傻瓜是谁？

“我不认为，”罗比说，“我知道。”

“他们是谁？”

“没有‘他们’。”

“你是什么意思？”

“我的意思是，只有一个人。”

“什么！ 那是谁？

“这是罗伯特·范·伦斯勒。”

老先生不顾痛风，从椅子上跳了起来。 “天啊，罗比！” 他哭了。 “你疯了！”

“不，”罗比说。 “这是事实。”

“但你已经毁了！”

“哦，不，不完全是，州长。 （罗比总是称他为州长。） 我已经花光了我拥有的每一分钱，但还没有完全破产； 因为明天上午十一点过两分左右我就会成为纽约市首富。 我将拥有 T. & S. 人、史密斯和鲨鱼能乞讨或借到的每一分钱，还有几百只小羊的银行账户，其中包括我年迈而深爱的爸爸！”

年迈而受人爱戴的爸爸气喘吁吁。 “你迷路了，罗比！” 他哭了。 “这不可能！ 没有钱怎么办？”

“我刚刚安排了一个辛迪加，”罗比笑着说。

“但是没有钱呢？”

“他们不知道我没有钱，”他高兴地说。 “但为了安全起见，我会从你那里得到更多。”

“哼！” 昌西·范·伦斯勒先生简洁地说。

“首先，”另一个人说，“你要在明天早上十点卖掉这些股票； 在第二个阶段，你将卖空 T. & S. 所有你能找到的买家； 大约十一点钟，你就会看到天塌下来砸在地上。”

“什么会导致它？”

“一方面，你在那里卖空。 你们这些华尔街的老家伙就像秃鹰在尸体上徘徊——人们只要看到你们一瘸一拐地在城里走，他们就会知道有一场大混乱即将发生； 如果你低声说你要出售 T. & S.，那么它就会来。”

“这里面有一些东西，”老先生犹豫了一下后承认道。

“但这不是我想见你的原因，”罗比笑着说。 “最重要的事情还在后面。 就是你要马上送我一份价值几百万美元的礼物。”

昌西·范·伦斯勒先生在椅子上轻轻地弹了起来，眼睛睁得大大的。

“至少两百万。”罗比见他无言以对，又重复道。 “和 给 它，不是借给它。 如果我要你借的话，我就必须进行各种解释，而且我也不可能让你像我一样清楚地看到这东西。 我只说，我是个好孩子，养活了自己十三年，从来没有向老爸讨过一分钱； 现在我想要它，而且非常想要它。 总有一天你会死，然后你会把一切都留给我。 到那时，它对我来说就毫无用处了； 因为如果这一击失败了，那就太少了；如果成功了，那就什么都不是了。 所以我希望你现在就把它给我。”

昌西·范·伦斯勒先生长长地吸了一口气。 然后他向前坐，走到桌边。 “罗比，”他说，“告诉我这件事。 全部告诉我吧。”

“首先我要两百万。”

“让你感到困惑，”另一个人评论道。 “你难道不知道如果你想要它们，你就会得到它们吗？ 但现在请继续，告诉我这件事，别犯傻了。”

罗比就是这么告诉他的； 结束之前，年长的绅士正在搓着手。 随后，他一瘸一拐地走出房间，给经纪人寄了一张纸条，命令他们以开盘价出售他持有的 T. & S. 股票； 他还写信指示他的银行家罗伯特·范伦斯勒先生将从他的信用中提取三百万美元。

* * * * * * * *

与此同时，罗伯特·范·伦斯勒先生仍在房间里来回踱步，双手背在身后，柔和的脸上带着非常愉快的表情。 毫无疑问，在那一刻，他是纽约最幸福、最满足的人：突然有人敲门，一名服务员走了进来。

“先生，给你一张纸条，”他说。 “它被标记为‘紧急’。”

我们的朋友拿走了它； 他等到那人走后，才打开信，读到：

“先生。 罗伯特·范·伦斯勒：

“亲爱的先生，您能否请我们的朋友格林先生今天晚上到他的老朋友林奇夫人家里来处理一件最紧急的事情？”

二十七

发表罗伯特·范·伦斯勒在阅读该说明后的评论是没有好处的。 可能读者以为他已经和林奇夫人结束了；事实上，他已经和林奇夫人分手了。 当然，无论如何，范·伦斯勒先生已经想象到了。 但生活中一些愉快的事情的缺点之一是，当我们想忘记它们时，它们并不总是愿意忘记我们。

这封信是谁写的，它的目的是什么，我们的主人公思考了好几个小时，他要么在房间里来回踱步，要么一动不动地坐在椅子上，双手紧握，双眼紧闭。空缺时固定。

当他最终做出决定时，显然是一个绝望的决定，因为他眉头乌黑，双眼放光。 他大步走出房间，大约过了一会儿，就乘坐出租车驶向城镇。 不久，他下车步行，当出租车消失后，他叫了另一辆出租车，开进了玛丽·哈里森的住处。

她身穿粉色丝质长袍，脸颊泛着幸福的光彩。 她是如此的美妙，以至于当罗伯特·范·伦斯勒走进房间时，他的眉头不由自主地一半融化了。 然而，她皱眉的速度并不快，以至于她没有注意到。

“怎么了？” 她哭了。

他的眉头又皱起来了。 “玛丽，”他突然说道，“我们得分手了。”

女孩吃了一惊。 “你是什么意思？” 她哭了。

“我就是这么说的，”他回答道。 “我们必须分手了。” 然后看到她脸色惨白，他把她拉到身边，走到沙发上坐下。 “听我说，玛丽，”他更加温和地说。 “你是个好女孩，我不怕告诉你全部真相。 我知道这件事与你无关； 但我遇到了严重的麻烦，世界上只有一种方法可以拯救自己。”

“吉姆，你什么意思？” 她气喘吁吁。 （吉姆是她被教导如何称呼他的名字。）

“玛丽，”他说，“你知道我是已婚男人，不是吗？”

“是的，”她说，“但是什么——”

“那我是一个非常富有的人？ 好吧，林奇夫人已经开始敲诈我了。”

少女缩了缩身子。 “你什么！” 她气喘吁吁。

“这是真的，”他说。 “我已经付给她几千美元了。”

“我的妈呀！” 女孩喊道。 “不可能这样！”

“是的，”他回答道。 “这只意味着一件事——我们必须永远分开。”

XXVIII

玛丽·哈里森像喝醉酒的人一样摇摇欲坠。 她抓住一把椅子。 “吉姆，”她喘着气说，“我该怎么办？”

“你知道我总是会看到你受到照顾，”他开始说道。

“我不是——我不是这个意思，”她哭道。 “但是，哦——我爱你——我不能没有你！ 看在老天爷的份上，我该去哪里？” 她热情地叫喊着，扑向他。 “我是什么做的？” 她哭了一次又一次。 “我怎么忍心？”

他努力让她平静下来。 “听着，”他低声说，“别这么难受。 也许你会忘记我——请不要那样做。”

她痉挛般地颤抖着。 “不，不！” 她哭了。 “它会杀了我——它会的！” 然后突然她跳了起来，眼睛里闪烁着光芒。 “我要杀了那个女人！” 她气喘吁吁。 “这就是我要做的！”

男人再次将她拉到身边，努力安抚她的情绪。 “不，不，玛丽，”他说。 “这只会让我的情况变得更糟。 如果你爱我，就必须放弃我。 这是唯一的办法。”

她坐在那里，脸色苍白，浑身颤抖，自言自语。 她将额前的秀发抚平，坐在那儿，一脸茫然地盯着前方。

“放弃你！” 她嘶哑地低声说道。 “放弃你！”

她的同伴感到非常不舒服； 一个心地善良的男人自然不喜欢让女人受苦，尤其是他还爱着的女人。 但他已经下定决心，并且打算贯彻到底。 他让她靠在自己的怀里，用哭泣消除悲伤。

“我就不能再见到你吗——哪怕只是一点点？” 她呻吟道。

“不，”他坚定地说。 “玛丽，你难道没有看到，世界上没有一个地方我可以把你关在那个女人跟踪不到的地方吗？ 她已经发现了我，并跟踪了我，她可能会毁掉我，玛丽，逼我自杀。”

另一个人浑身颤抖。 “不，”她说，“你不能那样做。 你是对的，我必须做出牺牲。 我会去——我想我能忍受。 但是哦，吉姆，除了你之外，我从来没有真正爱过任何人，而且我永远也不会。”

“我永远不会忘记你，”他说。 “我会给你你需要的一切，玛丽，你不用担心钱的问题。” 但女孩几乎没听见他的声音。 她考虑的不是钱。

“那你要去哪里？” 他最后问道。

“我不知道，”她说。 “我没有家。 我应该去哪儿？ 我想我会回到我来的地方——回到奥尔巴尼。”

罗伯特·范·伦斯勒看着她。 奥尔巴尼这个名字突然让他想起了一些事情。 “好吧，我声明，”他说，“你没有告诉我你来自奥尔巴尼。” 他犹豫了一会儿，然后继续说：“也许，也许，你认识那里的一个女孩——但我不知道她的名字，”他笑着补充道。

“那么恐怕我不能告诉你，”另一个人回答他的微笑。 “但我在那里认识的人很少。 直到几年前我母亲去世后，我才认识任何人。”

“离开了？” 另一个问道。 “我以为你说她死了。”

“她一定死了，因为她病得很重，”女孩说。 “但我不知道她怎么样了——她再也没有回来。”

男人惊讶地看着她。 “再也没有回来过？” 他附和道； 然后他补充道：“你母亲叫什么名字？”

“海伦，”她说。 他又沉了下去。

“啊，这是一件可怕的事情，”女孩继续说道，她的声音颤抖着。 “可怜的、亲爱的妈妈，她多么努力地照顾我——而且她是多么优秀啊！ 她把自己累死了，吉姆，这是事实。”

“她怎么了？”

“她得了肺病。”女孩说道，她看到他吃了一惊。 “怎么了？” 她问。

“没什么，”他说，“也就是说——这只是一个奇怪的巧合； 但你父亲叫什么名字？

“我对我父亲一无所知，”女孩说。 “妈妈从来没有告诉过我； 但我一直怀疑他并没有娶她——也就是说——”

她又停了下来，因为他的态度很奇怪。 但随后她又继续说下去。 “我认为他很有钱，”她说，“而且非常英俊、善良。 她给了我一个挂坠盒，上面有他的照片，她说只有他才有钥匙打开。 她失去了他给她的那个。”

她再次停了下来； 罗伯特·范·伦斯勒的脸色变得可怕、苍白。 他靠近她，他的眼睛，他的整张脸，都因恐惧而显得巨大。 当他向她伸出手时，他的手像秋天的叶子一样颤抖。 “一个挂坠盒！ 一个挂坠盒！” 他喘着气。 “我的上帝！ 你明白了吗？”

“是的，”女孩惊讶地叫道，然后她去了办公室。 当他朝她跑过来时，她把它递给了他，他看了一眼，然后踉踉跄跄地向后退去，就像一个人被刀刺中了心脏一样。 他发出一声狂野而可怕的叫喊，双手抱住头，摇摇晃晃，就要摔倒了。

但玛丽惊恐地向他扑来。 “吉姆！ 吉姆！” 她喊道：“那是什么？” 她本想抓住他，但他却像躲避野兽一样躲避着她的碰触。 “不！ 不！” 他尖叫着，蹲在角落里，眼神里充满了可怕的恐惧。 “不！ 回去！”

“但是，吉姆，”女孩喊道，“那是什么？ 什么事？”

男人跪倒在地，浑身抽搐。 “天哪！” 他气喘吁吁地说：“我的上帝啊！”

玛丽再次跳向他，用双臂拥抱他。 “吉姆！ 吉姆！” 她歇斯底里地喊道：“你必须告诉我那是什么——你必须——你必须！ 你知道我父亲是谁吗？”

“是的，”他喘息着，扭动着身体，“我知道——我知道！”

“那他是谁？ WHO？ 告诉我！”

他再次窒息，屏住了呼吸。 但他无法说出这些话。 当他感觉到她温暖的呼吸和她手臂对他的压力时，他的身体突然颤抖起来，他用力将她推开，使她在地板上摇摇晃晃。 然后他摇摇晃晃地站了起来，呻吟着冲向门口。 他瞥见了女孩的脸，然后疯狂地跑下了台阶。

他的出租车已经在外面等候了。 他没有看到，转身就走。 但司机对他喊了一声，这让他立刻回过神来。 他跳了进去。

“驾驶！ 驾驶！” 他气喘吁吁。

“去哪儿？” 男人问道。

“任何地方，”他尖叫道。 “驾驶！”

于是他们沿着街道疾驰而去，范·伦斯勒蹲在角落里，双手扭在一起扭动着。

每隔几秒钟，他就会有一个想法像痉挛一样袭来，让他大叫起来。 他无法忍受太久。 他大声叫司机停车，然后跳下车，扔给他一些钱。 他们来到了公园的一个荒无人烟的地方，他转身逃进了黑暗中。

XXIX

与此同时，玛丽独自一人留在房间里可怕的寂静中，像一只被猎杀的动物一样蹲在角落里。 她的脸色铁青，眼睛睁得大大的。 她用颤抖的双手抓住了挂坠盒。

她惊恐地盯着它，盯着它，一动也不敢动。 她想打开它；但它却没有打开。 但十分钟过去了，她才站起来，摸索着穿过房间。 她找到一把凿子，跪在地板上，在疯狂的恐惧中用力撬开它。 她的手像醉汉一样，一次又一次地割伤自己。 但突然盖子飞走了，她扑向它。

她看了一眼； 然后它从她无助的手中掉到了地上，她摇摇晃晃地向后退去，靠在墙上，发出颤抖的呻吟声。 她在那一瞬间摇晃了一下，然后闪电般地转身逃出了房间。 她在桌子的抽屉里摸索了一会儿； 然后一声手枪响了，她颤抖着倒在地板上，脑浆溅落在地毯上。

XXX

那个周四早上九点之前，华尔街就已经挤满了人，一群群推搡、叫喊的人。 交易所的画廊里挤满了人； 外面的路边挤满了人。 每个人都在谈论伦敦的名言，空气中弥漫着悬念和恐惧。 所有人都知道，战斗的危机已经到来，无论怎样，所有人很快就会知道。

罗伯特·范·伦斯勒（Robert van Rensselaer）挤过人群。 没有人理会他，没有人认识他； 他的衣服又脏又泥，帽子破了，卡在头上。 他的脸发炎，眼睛充血，走路时摇摇晃晃，摸索着。 他喝醉了。

他走到办公室，摇摇晃晃地走进去，一屁股坐在椅子上。 “给我来点威士忌，”他气喘吁吁地对秘书说。 “赶快！”

后者惊讶地看着他。 “来点威士忌！” 他再次喊道。 “你没听见吗？ 并且把门关上，不许任何人进来。 快的！”

那人转身消失了，范·伦斯勒坐在椅子上，用狂野的眼睛盯着前方。 他像梦中人一样朝镇上走去。 有一个想法占据了他并驱使着他——他边走边自言自语道：“华尔街！ 华尔街！ 十点钟！”

现在他突然转过身来，看了一眼自动收报机，然后站起身来，摇摇晃晃地走到它面前，靠在那里，摇摇晃晃。 他读了早期的报告，然后看了一眼时钟。 十点差十分钟了。

“啊！” 他气喘吁吁。 “安全的！”

秘书回来了，对方夺过他带来的瓶子，喝了下去。 然后他说：“我昨天写信给琼斯公司，将三百万转给我的经纪人。 看到它已经完成了。 并告诉经纪人出售 T. & S.，并尽可能快地出售，直到花光每一分钱。 然后你回到这里，不要让任何人进入这个房间——请注意，不要让任何人进入这个房间。 你明白吗？”

“我明白了。”那人说完就走开了，心中充满了惊奇。 他做的第一件事就是命令他自己的经纪人承保他自己的一些条款和条件。 秘书以前从未见过范·伦斯勒如此失去勇气。

与此同时，范·伦斯勒正在揉捏着双手，嘟哝着，眼睛盯着蠕动的时钟，还有他身边桌子上的那瓶酒。 时间一分一秒过去，指针敲过十点。

三十一

在那一刻，走进那沸腾的人群看看交易所的地板是值得的。 一千个人在其中一处摇晃，十点钟的瞬间，他们爆发出震耳欲聋的齐声喊叫。

跨大西洋和郊区！ 跨大西洋和郊区！ 那天没有想到其他股票——许多小公司都关门了，不敢在这样的市场上做生意。 那些悬在股票行情上方的人除了 T. & S. 之外什么也没读，—157¹/₄-157¹/₂-157³/₈，——等等。 T.&S.的波动是两个怪物在死亡拥抱中的摇摆； 当范·伦斯勒（van Rensselaer）亲眼目睹这一切时，他自己又成为了一个自由人。 恐惧不再困扰着他； 兴奋驱走了他脑中的酒气，他已经醉了，但却带着战斗的狂喜。 对他来说，每一个人物都意味着对他的敌人的打击，就像用战斧一样。 他可以想象这次中风是他父亲的，也是他自己的，还有那只伯劳的，等等。 他双手握紧，如观战般急促地低声说道：“交给他们吧！ 打倒他们！ 打倒他们！” 与此同时，股票继续运行：T. & S. 100—157¹/₂; T. & S. 500—157⁵/₈; T. & S. 3000—157³/₈; T. & S. 10,000—157¹/₄; 几乎没有停顿。 下面的街道上一群疯狂的暴民尖叫着。 这就像看着一个巨大的井，里面装满了扭动的尸体。

半个小时过去了，T. & S. 仍然顶住了猛攻。 范伦斯勒得到了帮助，但显然辛迪加也得到了帮助。 华尔街仿佛分成了两支军队，誓言互不相让。 他们继续战斗； 时间悄悄来到了10.45； T. & S. 终于动了——157³/₄，当天最高分！ 范·伦斯勒又喝了一大口酒，敲响了门铃。

“听我说，”他迅速对气喘吁吁的店员说道。 “危机已经到来——尽快走出去，告诉某人阿肯色州立法机构已将 T. & S 的运费提高了一倍。将会有十几个人做同样的事情。 然后等五分钟——一秒钟也不能再等，听到了吗？ 并宣布我违反了《条款和条件》，总督与我、伯劳鸟和其他人站在一起。

那人点点头就消失了，范·伦斯勒再次转向收报机。 停顿了一会儿，他走到窗前，向外凝视。 然后又开始了——T. ＆S.仍然持有。 范·伦斯勒知道股票行情落后市场几分钟，他不耐烦地咒骂道。 然后他拿起一支铅笔，开始用颤抖的双手尽可能地计算。

他在这件事上投入了两千七百万美元； 他购买了大约一百万又四分之三股票的保证金。 实际上，这比现有的股票还要多。 但在华尔街的投机体系下，这种情况很常见。 令他印象深刻的事实是，T. & S. 每输掉一分，他就能从他一直在战斗的人那里赢得一百万又四分之三美元。 如果相反，价格上涨，并且超过了期限，他就欠同样的金额。 突然，股票行情再次响起。 现在是十一点五分，T. & S. 仍然坚守——157⁵/₈-157³/₈-157¹/₂。 他再也无法忍受这件事了。 他喝干了瓶子，然后跳出了门。 又过了一会儿，他就到了街上。

三十二

成千上万的人飞来飞去，眼神狂野，尖叫着。 范·伦斯勒 (Van Rensselaer) 时不时地听到这样一句话：“运费——毁掉他们——范·伦斯勒 (van Rensselaers)——伯劳鸟。” 与此同时，他正匆匆赶往董事会会议室。 他是一名会员，被允许进入混乱的地方，进入那群扭动、歇斯底里的人的边缘，他们互相挤压，气喘吁吁地努力到达贸易站。 范伦斯勒看着股票的数字——157！ 他在这里听到了和在外面听到的同样的惊叹声——“运费——范·伦斯勒”——以及所有其他的声音； 然后突然他看到附近有一个巨大的牛人，一只手挥舞着一张纸，大声吼叫，声音盖过了整个骚乱。 这是范·伦斯勒自己的经纪人之一，是他们中最好的。 范·伦斯勒听了他的话，心都停止了跳动。 这一刻已经到来了！

“我提供两万名三天卖家！ T. & S. 两万！——五十七！ 一点五十七！ 两万名三天卖家——五十六又八分之七！ 一点五十六又四分之三！”

然后咆哮声再次增强，淹没了他。 人们从一百个地方尖叫起来：“一千人五十六分半！ 一点五十六分，三千五百！ 一点五十六！ 一点五十五分半！”

范·伦斯勒疯狂、醉酒、因激情而盲目，双手在空中挥舞着，疯狂地尖叫道：“倒下！ 打倒他们！ 向下！ 跳到他们身上！ 砸他们！ 继续！ 继续！” 他现在知道，这是胜利； 他能感觉到空气中弥漫着恐慌、狂野、狂暴、疯狂的龙卷风，将沿途的一切事物连根拔起。 开始了——开始了！ 没有更多的接受者——敌人正在撤退——溃败即将开始！ 于是他在谵妄中又叫又笑。 挤在柱子周围的人群也同样疯狂，或惊恐，或喜悦，视具体情况而定。 有些人每拿一分就会损失一百万美元——而范伦斯勒却赢得了数百万美元。 他们看到失败和毁灭正以炽热的目光注视着他们。 于是他们愤怒地尖叫着要有人买T.&S.——在一点五十六分的时候买！ 一点五十五就买了！ 一点五十三分就买了！ 而且再也没有人愿意以任何价格购买它了。

就这样，飓风猛烈地爆发了。 这不是恐慌，而是混乱和破坏。 股票终于“扭转”了； 其支持者遭到殴打； 公众，惊恐万分的公众，纷纷投入到压倒它的行动中。 价格不再按分数计算，不再按点数计算； 它增加了三分，五分，十分。 它的速度不受任何限制，只受电力将恐慌情绪传播到全国所需的时间控制，以便投标经纪人以任何价格出售信息。 当然，与此同时，范·伦斯勒的经纪人大声疾呼，以五点和十点的价格将他的两万股出售。

疯狂的疯狂一直持续到范·伦斯勒再也无法承受压力，他从人群中退出，坐下来，像一个过度劳累的孩子一样大笑、哭泣。 过了半个小时，他才重新控制住自己。 然后 T. & S. 已经七十六岁了，终于找到了接受者！ 这意味着“空头”正在“回补”，购买他们需要的股票，并获得回报； 至此，可怕的恐慌终于结束了。 范·伦斯勒 (Van Rensselaer) 估计 T. & S. 的真实价值为 XNUMX，因此他找到了他的经纪人，并要求他们购买所有能拥有的东西。

三十三

我们的英雄从人群中挣脱出来，挤过那些哭泣的人、咒骂的人、撕扯头发的人和向天空挥舞拳头的人——所有这些人都失去了自己所拥有的一切。他们看到了世界的毁灭和饥饿。 这是一个可怕的、地狱般的景象。 但范·伦斯勒并没有在意，他自己的情绪已经够多了。 这些情绪很难描述——一个人通过一百万或两股股票每股赚了七十或八十美元，并且在半小时内成为纽约最富有的人的情绪。 几分钟后，老范·伦斯勒一瘸一拐地走进办公室，用双臂抱住了儿子。 “罗比！” 他喘着气说：“罗比！” 他无法再说下去了，因为他已经窒息了。 伯劳鸟和另外三个人紧随其后，五位绅士高兴得发狂——时而唱歌，时而大笑，时而跳舞，时而互相搂住对方的脖子。

我已经说了五个； 说来奇怪，小范·伦斯勒只是半路加入了他们。 现在，他会坐在椅子上，紧张地笑，而他的父亲则讲述他所获得的难以想象的财富，他的心因狂喜而跳动； 但几秒钟后，他就会坐在那里，盯着前方，颤抖的双手漫无目的地游走。 “可怜的罗比！” 慈爱的父亲说道； “很容易看出他已经完蛋了。 来，喝一杯。” 他惊讶地看到罗比一口气喝下了烧瓶里的东西。

现在，紧张已经结束，可怕的压力也消失了； 罗伯特·范·伦斯勒的紧张感突然又回来了。 当其他人还可以拥抱的时候，他起身告辞出去了。

他走到街上，那里的人们仍在悲痛中大声哭泣，他摇摇晃晃地走开了。 他漫无目的地继续前行，皱起眉头，握紧双手，在内心挣扎，以确保他是纽约首富的事实。 但他做不到。 然后突然，他怀着狂野而绝望的决心，跳进一辆出租车，大声喊出地址。

几分钟后他就到了河边，那里躺着 彗星。 这是河上狂野的一天。 狂风肆虐，海湾里的波浪也很高。 但罗伯特·范伦斯勒没有想到这一点，他冲上船并呼叫船长。 “蒸起来！” 他喊道。 “只要有能力就推迟。”

船长惊愕地看着他。 “去哪里？” 他哭了。

“出海。”另一个回答道。

“可是风暴啊！ 一定-”

“诅咒风暴！” 男人喊道。 “我告诉你，出海，带我离开这个小镇。 你明白吗？ 你为什么不开始？”

“但是一半的船员不在，范·伦斯勒先生； 和规定——”

“我说过了，让你做好准备！” 罗比喊道。 “做好准备！ 按我说的做，别跟我争论。 尽可能上船，只有在蒸汽冒出的第一时间才离开这个地方。 现在继续吧！”

他转身摇摇晃晃地走进了小屋。 当人们在甲板上忙忙碌碌，下面火光熊熊燃烧时，他坐在面前，面前还放着另一瓶酒。 当最后 彗星 他溜出了码头，靠在桌子上陷入了醉酒的昏迷状态。

三十四

他躺在那里，一无所知，而引擎则轰鸣着，船在波涛汹涌的海湾中艰难前行。 直到她跳入大海，巨浪拍打在她身上时，他才再次抬起头来，因为船的倾斜把他摔到了地板上。

他摇摇晃晃地站了起来，紧紧抓住桌子。 他周围的一切都在摇晃。 当游艇在海浪中爬行时，它几乎停在船梁末端。 大海的喧嚣震耳欲聋，难以形容。 一时之间，这个人不知道自己身在何处。

然后船长进来了。 “我们走了，先生，”他严肃地说。 “你想去哪里？”

“我不在乎，”另一个回答道。 “去你想去的地方——只让我一个人呆着。”

“好的，长官，”船长说。 “我们继续往东北走，面对风暴最安全。 明天早上我们就可以离开银行了。”

说完，他摇摇头，转身离开。 他听说这家店的主人 彗星 那天在华尔街赚了数百万美元； 但看起来他一定已经失去了它们。

与此同时，范·伦斯勒蹲在桌边，独自承受着他的恐惧。

下午很快过去了，太阳落山了，黑暗来临了，随之而来的是新一轮的暴风雨。 整个过程中，他要么蹲在椅子上瑟瑟发抖，要么昏迷不醒地在机舱地板上打滚。 整个晚上他都不知道发生了什么。 没有任何汹涌的巨浪席卷他们，将游艇高高地抛到山顶，或者以致命的震惊撞到她的船头； 没有船长的守夜和恐惧，也没有四个掌舵者的辛劳，他们奋力将船头顶住暴风雨。

他根本没有在意，直到突然传来一阵震动，以及某种撕裂船只心脏的刺耳噪音。 然后他呆呆地抬起头，感觉她的动作变了，她在左右翻滚，海浪的冲击更猛烈了。

然后舱门突然打开，船长​​冲了进来。“我们的轴坏了！” 他气喘吁吁。 “引擎坏了！”

范伦斯勒用呆滞的眼睛看着他。 “嘿？” 他问。

“我们的轴断了！” 另一个人咆哮道，盖过了暴风雨的噪音。

“嗯，那又怎么样？” 范·伦斯勒问道。 “我关心什么？”

“我们无能为力！” 船长喊道：“无能为力！ 难道你不明白吗？——我们随波逐流——我们会触礁！”

范·伦斯勒站在那里，紧紧抓住桌子，盯着看。 他半自言自语地重复着这句话，仿佛他那昏暗的大脑还不清楚这些话的含义。 “无助！ 漂流！ 去岩石上吧！” 然后，突然看到船长眼中狂野的神情，他向船长扑去，尖叫道：“我们不想触礁！ 不; 你生气了！ 做一点事！ 阻止她！”

另一个人见他喝醉了，就见他喝醉了。 但恐惧很快让范·伦斯勒清醒过来，就像以前兴奋的时候一样。 “我们在哪里？” 他哭了。 “我们在哪里？”

可怕的一击使船摇晃起来。 她摇摇晃晃，摇摇晃晃，两人惊恐地等待着。 然后，当她站直身子时，船长回答道：“我们已经离开缅因州海岸了——大约有五十英里远。 但我们却在漂流； 而我们却无能为力。 如果没有帮助，我们就会迷失方向。”

“救援必须来！” 范·伦斯勒尖叫道。 他终于明白了。 “你疯了！ 它不可能是！”

他开始走向升降梯，船长在他身边。 然而，当他试图打开门时，他弯下了腰，对夜晚的狂野感到震惊。 外面天黑了； 但风是猛烈的生物，吹在他脸上，嘶嘶作响的水花像冰雹一样刺痛。 范·伦斯勒向外凝视了很长时间，只看到一枚火箭从甲板上升空，劈向天空，然后他摇摇晃晃地回到了机舱。

男人现在意识到了自己的处境，所有的情绪都消失了，只剩下恐惧。 他摇摇晃晃地摇摇晃晃，随着游艇的摇晃，他把紧握的双手举在空中，惊慌失措地尖叫着：“我的上帝，我的上帝！ 不可能！ 这是一个谎言！ 救救我们！ 我们该怎么办？”——等等，直到船长完全厌恶地转过身去，回到甲板上执行他的职责。

但范·伦斯勒根本不知道这一点——他疯狂地、胡言乱语地来回奔跑。 现在，除了野兽之外，他体内的一切都已死了——如果说，他体内曾经还有过任何活着的东西的话。 他想要活下去——他想要登上这片土地——他身价一亿美元——他——他！ 他会像笼中被囚禁的老鼠一样被淹死吗？ 他的哭声压倒了所有的风暴。 他呼求上帝——他哭泣——他祈祷——他咒骂； 疯狂的暴风雨一直在咆哮，像一头野蛮的野兽正在向他发起攻击，在外面嚎叫着，把那艘小船推向了毁灭。 没有人听见他的声音，这只被囚禁在笼子里的老鼠，尽管他在疯狂中口吐白沫。

XXXV

一两个小时过去了； 黎明破晓，黎明来临。 范·伦斯勒仍在嚎叫，尽管他已经虚弱得几乎无法摇晃，这时船舱门再次被推开，船长脸色苍白，嘴唇紧闭，走了进来。“一切都结束了，长官，”他说。 “我们迷路了。”

主人的眼睛像疯子一样怒目而视。 “你是什么意思？” 他尖叫道。

“上来看看。”得到答复后，范·伦斯勒盲目地冲向甲板。 他紧紧抓住扶梯门，环顾四周，一开始有些茫然，但除了自己的恐惧之外，他什么也没意识到。 他周围一片疯狂的混乱。 游艇就像一个泡沫，被浩瀚的大海抛来抛去。 海浪像山一样围绕着她。 她沉入了一个大山谷，向下——向下——猛冲，范·伦斯勒吓得喘不过气来。 然后，一座连绵起伏的大山从她身上席卷而下，她上升——越来越高——到达山顶，并以特快列车的速度疾驰，疯狂的海水在她周围沸腾、嘶嘶、咆哮和雷鸣。

范·伦斯勒在山顶上环顾四周——他的喊声戛然而止。 不到半英里远，就在他们的正上方，看起来，就是海岸——狂野、孤独、可怕的海岸——有锯齿状岩石和无情铁崖的海岸——以及毁灭，迫在眉睫且不可避免！

这一幕夺走了范·伦斯勒最后的灵魂。 他呜咽着，嚎啕大哭，差点就倒在甲板上，跪倒在地，但这种本能让他紧紧抓住支撑物。 还活着，安然无恙地站在那里，就这样被一脚一脚地扫死！ 在这些残酷无情的力量的掌控下感到无助； 太过分了，太过分了！ 这让他歇斯底里，让他变成了野兽，变成了傻子。 他尖叫，他大笑，他抽泣； 但他说的话已经没有任何意义了。

他的眼睛盯着他们面前的黑色岩石。 当他们走近时，他听到了山水冲撞他们时发出的声音——一种深远的、无处不在的、自然的、宇宙的声音。 只有一次，他转向别处，看到船员们怀着最后的徒劳的希望抛锚。 看到游艇在被抓住时旋转，看到海浪将她举起，扫过她，然后像许多线一样折断缆绳。

然后他再次察觉到船员们正试图从其中一艘船上逃出来。 他跳到那儿，等待着。 他没有帮忙，而是紧紧抓住吊艇架。 但船刚一触水，他就把其中一个人打开，跳了进去。几个人跟在后面，有人喊道：“够了！” 然后他们就离开了，并被甩离了游艇。 过了一会儿，一道碎浪猛地击中了他们，他们就翻了过去。

范·伦斯勒浮出水面，窒息而喘息，仍然处于恐惧的狂潮之中。 船近了，他出水抓住了它。 他身边还有另一个人，一个水手，向他伸出双手。 当海浪把它们抛来抛去时，他触碰了范·伦斯勒的脚并抓住了它。 另一个人疯狂地踢了他一脚，把他踢开，又把他踢倒了。 于是他独自紧紧抓住那艘被暴风雨颠簸的救生艇。

这是一场可怕的挣扎：海浪窒息了他，击晕了他，把他淹没了一半；他被海浪淹没了。 但他疯狂地悬挂着，努力让自己的头露出水面，而大海把他卷得越来越近，离铁岸越来越近。 他疯狂地盯着它，这是一个张开嘴巴的巨大敌人，巨大的锯齿状牙齿张开着。 他们现在高高地耸立在他的上方； 海浪的轰鸣声在他的耳中、在他的灵魂中响起，让他眼花缭乱，让他感到震惊，他这个可怜的、颤抖着的生命之子。 然后突然他感觉自己在下沉——向下，坠入山谷深处； 他感觉自己在翻腾、摇晃，就像在树顶上一样摇晃。 然后他开始向上——更高——更高——一直到沸腾的山峰，盘旋、稳定的山峰。 他尖叫，他翻滚，就像一场可怕的噩梦，令人心生恐惧。 但海浪抓住了他——他感觉它抓住了他； 它开始了——慢慢地——然后更快，然后更快——以炮弹的速度——把他扔到锯齿状的岩石上。 它打断了他的脸，打断了他的四肢，把他的头骨压得像蛋壳一样； 就这样，他饥饿的生命中的最后一丝火花也消失了。

三十六

我和拉斯金一样对“可悲的谬论”不信任。 我无意暗示波浪与罗伯特·范·伦斯勒有任何联系。 他们把他抓在手里，整天把他往悬崖上打，纯属偶然； 他们一个接一个地冲上去抓住他，使出浑身力气把他推倒、殴打，直到他失去了人的样子。 直到晚上，风停了，他们才把他冲到​​岸边，找到一个小海湾，把他带到沙边。

这是一个寂静的地方； 除了海浪的声音，没有任何声音，整个晚上，他们在海滩上互相呼唤，并在银色的月光下来回摇晃尸体。 天一亮，它就肿起来了，呈紫色，半藏在沙子里。

太阳升起，仍然在那里，除了无数在空中举着长武器、笨拙地行走的小生物之外，没有人注意到。 其中一只很快就爬到了脸上，用爪子抓住了嘴唇。 其他人很快就来了，因为它是精选的猎物。 二十多年来，人们一直在地球上寻找足够稀有和珍贵的东西来帮助弥补罗伯特·范·伦斯勒的尸体，这难道不是真的吗？ 想想里面倒入的大量稀有葡萄酒吧！ 那些给它调味的无价雪茄盒！ 水龟、鹿肉和鸭子——奇特的香料酱——无穷无尽的甜食——粉红色缎子菜单，充满了优雅的法国名字！ 难道不是有成千上万的人每天辛劳地取来和准备这些东西，在这珍贵的身体前用水晶和银器为它们服务——为它穿衣服、为它提供住处，并为它在世界上的所有路径铺平道路吗？ 现在它终于躺在沙滩上，被一群饥饿的螃蟹吃掉了！

又一天到了，下午有两艘渔船划过，其中一个渔民发现了尸体。 他和他的同伴一起登陆，向另一艘船喊道，肯定是有一艘沉船，并继续上岸寻找。

然后他走向那具尸体，或者说它的什么部分。 衣服还完好无损，于是他在口袋里翻找，首先掏出一块精美的金表，在日内瓦花了一千八百美元。 当然，这对他很感兴趣，他匆忙地继续前行，找到了一个钱包，里面有很多钱，里面还有一些卡。 它们已经模糊了，但仍能辨认出上面的名字，渔夫喊道：“天啊！ 这是罗伯特·范·伦斯勒说的！”

“罗伯特·范·伦斯勒是谁？” 另一个人疑惑地问道。

“你从来没有听说过他吗？ 为什么，他是这个国家最富有的人。”

说话者低头凝视着尸体，充满敬畏。 但他的同伴只是稍微离开了一点。 “无论如何，他闻起来像魔鬼，”他说。

三十七

不久，另一艘船回来报告了沉船的消息。 彗星，以及发现了更多尸体。 几个小时后，这个消息就传到了纽约，在华尔街引起了又一次恐慌，并给这位不幸的百万富翁的家属带来了巨大的悲痛。 入夜前，报纸报道说罗伯特·范·伦斯勒的遗体（他们自己的说法！）正在乘坐专列前往城市。

当然，他们受到了隆重的接待。 两天后，举行了一场最庄严、最令人印象深刻的葬礼，如果不是这个故事已经太长了，我可以引用许多专栏的描述。 我只想说，仪式在伟大的第五大道教堂举行，我们大都市的所有财富和时尚人士都出席了。 莱茨·斯普雷牧师牧师的布道中最雄辩的一段是：“百万富翁有福了，因为他们继承了地球，你无法从他们手中夺走它。”