Unz评论•另类媒体选择$
美国主流媒体大都排除了有趣,重要和有争议的观点
 可用书籍
/
厄普顿·辛克莱
迈达斯国王
浪漫
通过电子邮件将此页面发送给其他人

 记住我的信息



=>

书签 全部切换总目录添加到图书馆从图书馆中删除 • B显示评论下一个新评论下一个新回复了解更多
回复同意/不同意/等等 更多... 这个评论者 这个线程 隐藏线程 显示所有评论
同意不同意谢谢LOL轮唱
这些按钮可将您的公开协议,异议,感谢,LOL或巨魔与所选注释一起注册。 仅对最近使用“记住我的信息”复选框保存姓名和电子邮件的频繁评论者可用,并且在任何八个小时的时间内也只能使用三次。
忽略评论者 关注评论者
搜寻文字全部打开 区分大小写  确切的词  包括评论
前言 •200字
立即订购

我梦见灵魂敢于痛苦,
与昔日的王子不同,
并从天堂夺取火热的触摸
这让一切都变成了黄金。

注意

在这个故事的过程中,作者有机会提到贝多芬的《热情奏鸣曲》包含对第五交响曲开场主题的暗示。 他经常看到这种说法,并认为这种说法被普遍接受为真实。 然而,自从写作以来,他听到一位有资格作为权威发言的音乐家表达的意见,即这两个主题彼此无关。 作者本人没有资格对这个主题发表意见,但由于最初发表的声明与故事密切相关,因此他让它保持不变。

MacDowell 的《林地草图》(第 214 和 291 页)的两份摘录在 MacDowell 教授和出版商 Arthur P. Schmidt 的善意许可下重印。

第一部分:在欢乐的五月

第一章 •5,400字

“哦,马辰,马辰,
Wie lieb' ich dich!”

一年中的那个时候,全世界都属于诗人,为他们带来欢乐; 当那些不求美而求凉的乡下人还没有想过它时,当那些一直居住在乡间的人忙于播种以求再次收获时,没有想到诗人; 使后者,以及为数不多的心存善意,与美妙的春天音乐伴奏的其他人,从第一朵白雪皑皑的血根草开花开始,直到这两个月的欢乐时光里,都拥有属于自己的森林和水域。野玫瑰已凋谢,大自然无话可说。 那两个月里有两个星期,迎来了五月,承载着全年的荣耀; 最普通的树木都披着绿色和银色的衣服,那比加冕的长袍更耀眼,如果一个人有任何一种令人想象的挥霍精神,他可能会听到整个世界的歌声。

就在这样一个五月的早晨,在一片巨大的松树林中,松树林的地板上满是苔藓的废墟,这给他们带来了年龄的庄严,要求那些在沉默中行走的人保持谦逊。 那里没有太多关于春天的消息,因为松树没有同情心,但似乎更多的财富被扔在下面的地毯上。 没有苔藓的地方是流动的蕨类植物床,地面上点缀着细长的榛子和尘土飞扬的半开花的延胡索,而所有的岩石上都悬挂着踮的鲜红色灯笼。

如此美妙地挥霍的美景只有一个目击者,一个年轻人,他慢慢地走着,仿佛没有鲜花的地方。 每当他停下来凝视一群人时,他就会让他们的幸福不受打扰。 他高大修长,黑发遮住了苍白的脸庞; 他一身黑衣,一只手拿着一本半开的书,但他似乎忘记了。

前方不远处是一条小路,除了半腐烂的树木被踩过的地方外,几乎没有任何标记。 小伙子转过身子,过了一会儿,耳朵被落水的声音所吸引,他稍微加快了脚步,直到他来到一条流经森林的小溪边,把最美丽的河床作为它的床。在那个美丽的仙境中。 它从一块岩石逃到另一块岩石上,上面覆盖着最明亮的鲜绿色苔藓和几乎没有卷曲的嫩蕨类植物,它在阳光照射的地方闪烁,从深黑色的阴影中发出叮当声,飞得更快,好像要看看森林里还有什么不得不展示。 少年的神色原本就有些焦急,但在小溪的陪伴下,他的神色却是豁然开朗。

不远处,是一条细细的小溪,从上面高高的岩石上流下,而这条小路也大大拓宽了。 那是一个阴暗的地方,小溪聚集在一个下沉的桶里,这个地方的天才赶紧用所有其他人都穿着的绿色制服盖住了桶。 年轻人在这样形成的泉水旁坐下,不耐烦地看了一眼手表后,将目光投向了周围的美景。 在附近的岩石上,鸽子和哈雷贝尔兴高采烈地狂欢,但他并没有注意到它们,他的眼中闪过一道新的景象。 因为两条小溪汇合的水池,就像是金盏花取来的窝。 水面染上了鲜绿色和黄色,年轻人满怀喜悦地注视着花朵,最后他跪下来摘了几朵花,凉凉而闪闪发光,放在泉边的座位上。

然而,花朵并没有引起他的注意。 他站起身来,转过身去几步之外,可以看到树干之间的开阔地。 树林的边缘是一片田野,人行道和小溪都穿过这片田地,前者与一条通往远处小镇的道路汇合。 早晨清新的风景很美,但不是年轻人想的那样; 他只看了一眼,便微微惊呼了回去,脸色变得更白了。 他走进一侧茂密的灌木丛中,站在那里凝视着外面,除了微微颤抖,一动不动。 在路上,他看到一个白衣人刚从村子里走出来。 距离太远,根本认不出来,但那是一个年轻的女孩,迈着急促的步伐,他似乎知道是谁。

她还没走多远,就来到了路边的一道厚厚的树篱,挡住了对方的视线。 直到她来到小溪经过一座桥的地方,小路转向森林的地方,他才能再见到她。 与此同时,他站在那里焦急地等待着; 因为当她到达那里时,他会第一次清楚地看到她,也知道她是否会来到春天。 她一定是停下来看了看什么,因为当她终于扫过灌木丛时,另一个人几乎已经迫不及待地从他的藏身之处开始了。 她转过小路径直朝他走来,他看着她,高兴地双手合十。

确实,当她沿着第一次洒下毛茛花而闪闪发光的草地传递下去时,她确实是春天的异象。 她穿着雪白的裙子,走路时风在她面前掠过; 它偷走了她的一缕金色头发,用来折腾和玩耍。 她带着在她身边跳舞的小溪的所有渴望和春天来了,她的脸颊因健康而发光,充满了早晨的笑声。 无疑,五月的所有花朵中,没有比少女更美丽的了。 青年站在那里看着她,心里想,世上再没有这么美的少女了。

她没有看到他,因为她的眼睛被抬到了一只随风飘来的小bobolink。 除非有人去听他的声音,否则他听不到最好的 bobolink; 为了纯粹的荣耀幸福,在我们的土地上没有任何鸟像他在日出时分,当他陶醉于晨风和露水玫瑰的视线时。 目前刚下过一场阵雨,波波林克可能认为又一个黎明来临了; 或者他看到了少女。 无论如何,他坐在枫树最上面的叶子上,仍然半飞,似乎甚至在蔑视这么多的支持。 在那里他唱起了他的歌。 首先,他给出了一个人们不常听到的冗长的前奏——几个音符重复了几十次,变得迅捷而响亮,越来越费力和坚持; 因为有时管弦乐队会建立高潮,以至于听者屏住呼吸等待某事,他不知道是什么。 然后他停顿了一下,转过头看看女孩是不是在看,塞满了喉咙,从水底下的隐秘处倾吐出美妙的涌动的音乐,带着只有小溪才能回响的水汪汪的钟声。银行。 他一次又一次地把它发出来,他翅膀上的白斑在阳光下闪闪发光,他和他的歌都有一种喜悦的快感。

女孩在草地小径上绊倒时,脸上洋溢着喜悦。 一阵风从她身后吹来,把草和花吹在她面前,把鸟儿甩在树上; 女孩的脚步如此轻盈,似乎把她抬起来,扫过她。 当它变得更强壮时,她向它伸出双臂,半靠在它上面,然后仰着头,尽情享受她的幸福。 风把她的裙子吹在她身上,又偷走了一缕头发,把她摘下的、手里拿着的百合摇摆不定。 只有听过很多音乐,他才能理解晨风,知道它是一个活生生的东西,他才能说出这样的话; 一个人只需要训练他的耳朵,他就可以听到它在草地上的脚步声,听到它从树顶上呼唤他。

少女正是那一瞬间的风之灵,她似乎觉得需要点音乐。 她再次抬头看了一眼停止了他的歌的bobolink; 她像是挑战似的向他点了点头,然后,她仍然靠在微风上,与手中的花保持时间一致,唱起了一首快乐的歌:

“我听到一股流水涌动
从它的岩石床上,
远远地冲下山谷,
如此新鲜和清晰,它加速了。”

可随后,仿佛连舒伯特都比不上她内心的充实,又或者是因为欢乐的语言没有言语,她没有完成这首歌,而是一首野歌席卷而出,响彻森林。 波波林听完又飞了过去,而少女依旧是发出了令人窒息的音乐,一曲狂飙的旋律; 把她从脚上抬起来似乎是公平的,她一边走一边跳舞。 又一阵风吹来,将她拥入怀中; 小溪在她面前逃走; 就这样,三人在一阵狂喜中,一起冲进了林地。

在它的阴影中,女孩停了下来,她的歌声被古老的森林的威严削减了一半。 没有人能想象到比巨大的树冠下的黑暗和寂静更能形成对比的了,她欣喜若狂地环顾四周,首先是树木,然后是皇家的绿色地毯,上面布满了鲜花。 她的胸膛起伏着,伸出双臂,仿佛要把它全部抱在怀里。

“啊,好美啊!” 她大声哭了起来。 “太美了!”

与此同时,仍然看不见的年轻人一直站在灌木丛的阴影下,在视线中喝酒。 风景、人物和歌曲都从他的脑海中消失了,或者更确切地说,它们融合成一个关于一件事的光环,这个女孩的脸。 因为这是一张男人一生可能会看到一次并在此后留下难以忘怀的记忆,作为对女人的甜蜜和荣耀的愿景; 此刻,那是一张狂喜的容颜,注视着它的男人浑身颤抖,几乎不知道自己身在何处。

整整一分钟,女孩一动不动地站着,注视着森林。 然后她偶然看向春天,在那里她看到了座位上的花朵。

“为什么,有人留下了一个花花公子!” 她惊呼着向前走去; 但这似乎向她暗示了另一个想法,她环顾四周。 当她这样做的时候,她看到了这个年轻人,向他扑了过去。 “为什么,亚瑟! 你在这里!” 她哭了。

另一个人向前走去,仿佛要把她抱在怀里; 但随后回想起自己,他非常缓慢地走上前来,在女孩的美丽面前半垂下眼睛。

“所以你记得我,海伦,是吗?” 他低声说道。

“还记得你吗?” 是答案。 “哎呀,亲爱的,傻孩子,我当然记得你。 但你到底是怎么来到这里的?”

“我是来看你的,海伦。”

“看我?” 她叫道。 “但是祈祷怎么——”然后她停了下来,脸上掠过一丝喜悦。 “你的意思是,你知道我会第一时间来到这里?”

“我确实。”

“怎么,好美啊!” 她惊呼道。 “我很高兴我来了。”

她的目光让他的心猛地一跳; 他们沉默了一两分钟,互相看着对方,然后突然另一个想法袭击了女孩。 “亚瑟,”她叫道,“我忘了! 你的意思是告诉我,你是从山城大老远过来的?”

“是的,海伦。”

“就为了见我?”

“是的,海伦。”

“今天早上呢?”

她又得到了同样的答案。 “有十二英里,”她喊道。 “谁听说过这种事? 你肯定累死了。”

她伸出手,他颤抖着握住了。

“我们去长凳上坐下吧,”她说,“然后我们就可以谈谈事情了。 我很高兴你来了,”她坐下后补充说,金盏花和百合放在她的腿上。 “这看起来就像过去一样; 想想我最后一次见到你是多久以前,亚瑟——整整三年! 你知道吗,当我离开小镇时,我想起了你,我可能会在这里找到你。”

年轻人的脸上洋溢着喜悦。

“但从那以后我就忘记了你!” 女孩继续说,恶作剧地看着他; “因为哦,我很高兴,沿着古老的道路走下去,看到了所有的古老景点! 事情没有一点改变,亚瑟; 树林看起来一模一样,自从我们习惯坐在边缘让我们的脚悬在里面的日子以来,这座桥没有改变过一只螨虫。你还记得吗,亚瑟?

“完美,”是答案。

“那是十几年前的事了! 你现在多大了,亚瑟,——二十一——不,二十二; 而我才十九岁。 今天是我的生日,你知道的!”

“我没有忘记,海伦。”

“你是来欢迎我的! 其他一切也是如此。 你知道吗,我想我这辈子从来没有像现在这样快乐过。 因为我以为老树迎接我,还有桥,还有小溪! 我敢肯定那是同一个 bobolink! 他们在德国没有任何bobolinks,所以这是我三年来第一次听到。 你听到了,是不是,亚瑟?”

“我做了——一开始,”亚瑟说。

“然后你听到了,你这个坏孩子! 你听到我进来唱歌,像个疯子一样自言自语! 我想我以前从未如此喜欢唱歌; 在德国,他们靠唱歌和其他一切努力工作,你知道,所以我从不在工作时间唱歌; 但我相信我现在可以唱一整天,因为我很开心。”

“继续,”另一个人严肃地说。 “我可以听。”

“不; 我现在想和你谈谈,”海伦说。 “你应该把自己隐藏起来,然后你就会听到各种各样你再也没有机会听到的美妙的事情。 因为我正要向森林发表演讲,我想我应该亲吻每一朵花。 你可能已经把这一切写成了一首诗,因为哦,父亲告诉我你会成为一个伟大的诗人!”

“我要试试,”亚瑟说,脸红了。

“想想那会是多么浪漫!” 女孩笑了; “我可以写你的回忆录,把我所知道的关于你的一切都告诉你。 跟我说说你自己吧,亚瑟——我不是为了那本回忆录,而是因为我想知道这个消息。”

“没有什么,海伦,除了我去年春天读完大学,正如我写给你的,我在希尔敦的学校教书。”

“你喜欢吗?”

“我恨它; 但我必须保持活力,努力成为一名诗人。 这就是关于我自己的消息。”

“除此之外,”海伦补充道,“在这个光荣的星期六早晨,你步行了 XNUMX 英里欢迎我回家,那真是太美了。 当然你会在星期天留下来,现在你在这里; 我可以亲自邀请你,你知道,因为我回家是为了掌管政府。 你一生中从未见过像我可怜的父亲对我们房子所做的那样; 他的客厅里全是他那些可怕的神学著作,就好像上帝从来没有创造过任何美丽的东西! 自从我离开后,那个可怕的戴尔夫人就完全掌控了教堂,她是不允许你在管风琴阁楼里烧蜡烛的人之一; 父亲从来没有为事情争吵有任何用处。” (海伦的父亲,奥斯汀·戴维斯牧师,是田野对面奥克代尔镇小圣公会教堂的校长。)“我昨晚才到的,”女孩喋喋不休,用那种方式发泄她的快乐,而不是唱歌; “但是我在阁楼上找到了两支牛油蜡烛,明天你会在教堂看到它们。 如果对气味有任何抱怨,我会告诉戴尔夫人我们应该有香火,她会很兴奋,我会默认携带蜡烛。 我还要进行其他的改革——我要让合唱团唱得合唱!”

“如果你像刚才那样唱歌,没有人会听到合唱团其他人的声音,”年轻人发誓说,在她讲话时,他的目光从未从女孩容光焕发的脸上移开。

海伦似乎没有注意到,因为她一直在整理金盏花; 现在她用手帕擦干它们,然后将它们系在衣服上。

“你应该学会自己唱歌,”她一边说一边低头完成这项任务。 “你比以前更喜欢音乐了吗?”

“我想我会像那时一样关心它,”回答说,“无论何时你唱它。”

“呸!” 海伦说,从她的金盏花中抬起头来; “无论如何,一个愚蠢的诗人,一个不会唱自己的歌的人的想法! 难道你不知道,如果你能像我刚才那样唱歌,让自己光彩夺目,而且我的意思是再多一点,你就可以随时写诗了。”

“我可以相信,”亚瑟说。

“那你怎么没学过? 我们的英国诗人在音乐方面都是可笑的生物,无论如何; 我不相信这个世纪有一个人,除了勃朗宁,真的对此一无所知,他们所有的呻吟和对灵感的渴望只是对音乐的需要。 前几天我正在阅读“艺术宫”,那里是“贵族游乐屋”,经过了所有现代改进,没有音乐声。 当然,可怜的灵魂必须回到受苦的世界,如果它只是再次听到手风琴的话。”

“这当然是一种新颖的理论,”这位年轻的诗人承认道。 “当我需要灵感时,我会来找你。”

“来,把你的歌带给我,”女孩补充道,“我会唱给你听。 一方面,你可以给我写一首关于那条小溪的诗。 走在路上时,我在想,如果我是诗人,我应该对那条小溪说些美丽的话。 你会为我做吗?”

“我已经试着写一个了,”年轻人犹豫地说。

“一首歌?” 海伦问道。

“是的。”

“哦,不错! 我会为它创作一些音乐; 你会告诉我吗?”

“什么时候?”

“现在,如果你还记得的话,”海伦说。 “你是否可以?”

“如果你愿意的话,”亚瑟简单地说。 “我在两三个月前写的,当时这个国家与现在不同。”

他在口袋里摸索着一些文件,然后低声念给女孩听:

在午夜

冬天的负担
这一年承受了太久,
哦,我的心很疲倦
为一首春天的歌!

月光收缩不受欢迎
来自冰冻的湖水;
在所有森林的声音中
只有一个醒着

我寻找你,快乐的小溪
在你的路上那低语,
作为一个陷入困境的睡眠的孩子
仍然梦想着它的发挥;

我问你在旅途中的何处
你看到如此美丽的景象,
你有欢乐和歌声
整个冬夜。

海伦沉默了片刻,然后说,“我觉得这很美,亚瑟; 但这不是我想要的。”

“为什么不?” 他问。

“你写的时候我应该会喜欢的,但现在春天来了,我们一定很高兴。 你听过春天的歌声。”

“是的,”亚瑟说,“小溪把我引向了美丽的景色。”

“它 is 美丽的,”海伦说,带着“每个聪明人的儿子都知道”的天真无意识注视着她,这是他可能永远不会相信女人的一件事。 “它再美不过了,”她补充道,“你必须给我写点什么,而不是在冬天的夜晚在我们的牧场池塘里闲逛,直到你的想象力把它变成一个结冰的湖。”

年轻的诗人听到这话,颇为突然地收起了他的文件,海伦看了他一会儿,自嘲地笑了笑,从座位上跳了起来。

“来!” 她哭道:“我们怎么还坐在这里,谈什么,把春天全忘了? 我还没有像我想的那么开心。”

她似乎忘记了她朋友十二英里的步行路程; 但他也忘记了,就像他很快忘记了他的小歌在寒冬中受到的欢迎一样。 他不可能在女孩炽热的能量面前保持呆滞很长时间。 这一次,海伦跳舞的心情似乎又回到了她的身上,如果真的有一半以上离开了她的话。 小溪再次举起尺子,风摇晃着远处的树木,说明它仍然醒着,女孩再次成为春天的精灵。

“哦,亚瑟,”她领着他走在路上时说,“想想我应该多么高兴,在这么久之后欢迎所有的旧事物,发现它们都如此美丽; 就好像这个国家穿上了最好的衣服来问候我,我觉得我还不够半个同性恋作为回报。 想想这个春天是什么,全国各地的一切都在生长和欢乐; 就是我想让你为我写进诗里的东西。”

于是她领着他走进森林,她自己也高兴地继续前进,把所有的东西都带进了她的歌声中。 她没有注意到年轻人的额头通红,也没有注意到他们走路的时候她把手放在她的手上时他的手在燃烧。 如果她注意到了,她无论如何选择假装没有。 她向他唱着森林和鲜花的歌,还唱了几首她以前唱过的欢快的歌; 然后她停下来,对着一只俏皮的蝰蛇的舌头摇摇头,它把黄色的脸从她脚边的枯叶中伸出来,问这花中最聪明的花,它知道春天的什么秘密。 后来,他们来到一个地方,小溪逃得更快,在浅浅的鹅卵石床上,在阳光下闪闪发光。 唯有她那失控的颂歌才能跟得上,于是她的欢呼声越来越高,她身边的年轻人半神恍惚,看着她笑的脸庞,随着她的声音喝着酒。

如果不是树林走到尽头,露出更多开阔的田野和远处的村庄,这可能会持续多久,我们不得而知。 “我们最好不要再往前走了,”海伦笑着说。 “如果地球上的任何生物听到我们继续说下去,他们就不会知道这是 'Trunkenheit ohne Wein'。”

她向她的同伴伸出手,把他带到附近一根倒下的木头上的座位上。 “可怜的孩子,”她说,“我忘了你应该累了。”

“这没有任何区别,”回答说。 “我没想到。”

“没有必要走得更远,”海伦说,“因为我已经看到了我想看到的一切。 这条路对我们来说应该是多么宝贵,亚瑟!”

“我不了解你,海伦,”年轻人说,“但它对我来说确实很珍贵。 自从你离开后,我无法告诉你我独自走过它多少次; 我曾经想过很多次和你一起走过。 海伦,你没有忘记吧?”

“不,”海伦说。

“不是一个?”

“不是一个。”

青年将头枕在他的手上,定定地注视着女孩。

“你还记得吗,海伦——?” 他停了下来; 她转过身,用她明亮清澈的眼睛凝视着他。

“记得什么?” 她问。

“你还记得我们上次拿它是什么时候吗,海伦?”

她脸红了一点,半不由自主地又移开了视线。

“你是否记得?” 见她沉默,他又问。

“是的,我记得,”女孩压低声音说——“但我宁愿你不要——。” 她突然停了下来。

“你想忘记它吗,海伦?” 亚瑟问道。

他焦急地颤抖着,抱在膝盖上的手在抽搐。 “哦,海伦,你怎么能这样?” 他继续说,他的声音断断续续。 “你不记得昨晚我们坐在春天的旁边,你要离开,没人知道多久——你是如何告诉我这超出了你的承受能力的? 还有你给我的承诺? 哦,海伦!”

女孩惊恐地看着他; 他在她面前跪下,抓住了她放在她身边的木头上的手。

“海伦!” 他叫道:“你不会是想忘记吧? 因为那个应许一直是我一生的一大乐趣,为此我付出了如此艰辛的努力! 我的一个希望,海伦! 我今天来要求它,告诉你——”

女孩疯狂地瞥了她一眼,跳起来,从他的手上夺过她的手。

“亚瑟!” 她哭了; “亚瑟,你不能这样跟我说话!”

“我不能,海伦?”

“不,不,”她颤抖着喊道。 “我们只是孩子,我们不知道我们使用的词的含义。 你不能那样跟我说话,亚瑟。”

“海伦!” 他抗议,无奈。

“不,不,我不允许!” 她哭得更厉害了,当他朝她走来时向后退了一步,把他握着的手紧紧握在她身边。 “没想到你脑子里竟然有这样的想法——”

海伦停了下来,气喘吁吁。

“——要不然你不会对我这么好?” 另一个淡淡的补充道。

“我把你当成老朋友了,”海伦说。 “当我离开时,我只是一个孩子。 我希望你仍然是朋友,亚瑟; 但你不能那样做。”

青年看了她一眼,见她一脸严肃的样子,便将头埋在了自己的怀里,一声不吭。

他们就这样沉默了整整一分钟; 随后,海伦看着他,胸口渐渐停止了起伏,脸上恢复了温和的神色。 她又来了,在木头上坐下。

“亚瑟,”她又是一阵沉默,“我们不能只是做朋友吗?”

青年没有回答,只是抬起头看着她; 她看到他眼中含着泪水,脸上带着无言的无奈。 她微微一颤,再次站了起来。

“亚瑟,”她严肃地说,“这不应该是; 我们不能再坐在这里了。 我必须去。”

“海伦!” 另一个惊呼,跳了起来。

但是他看到她的眉头又皱起来了,他停了下来。 少女环视四周,远处的村庄映入眼帘。

“听着,”她说,勉强平静。 “我向父亲保证,我会去看望老伍德沃德太太,她正在找我。 如果你愿意,你可以在这里等着,和我一起回家,因为我不会离开太久。 你会做吗?”

另一个盯着她看了一两分钟。 他试图读懂女孩的心,但他只看到了她脸上安静而坚定的表情。

“你会等吗,亚瑟?” 她又问。

亚瑟的头垂在胸前。 “是的,海伦,”他说。 当他再次举起它时,女孩不见了; 她已经消失在灌木丛中,当她快速从山坡上走过时,他能听到她的脚步声。

他走到树林的边缘,在不远处就可以看到她,迈着一如既往的轻盈和自由的步伐匆匆走下小路。 风在森林的边缘遇见了她,又一次加入了她,吹动着她的裙子,又把百合抛到了一起。 当亚瑟看着她时,古老的音乐又回到了他的心里。 他的眼睛闪闪发光,他所有的灵魂似乎都随着她轻盈的动作而舞动起来。 就这样一直走到了一个地方,在那里小路必须把她挡在他的视线之外。 年轻人屏住了呼吸,当她转过身时,一阵欢呼声从他身上逸出。 她看见了他,高兴地向他挥了挥手,转身离开了他的视线。

片刻之后,他原地不动,然后转过身来,放声大笑。 他把手放在红肿发烫的额头上,环视四周,仿佛不知道自己身在何处。 “哦,她好美啊!” 他哭了,脸上洋溢着狂喜。 “如此美丽!”

他像任何疯子一样疯狂地穿过森林,时而自言自语,时而大笑,让森林里回荡着海伦的名字。 当他再次停下时,他已经远离了小路,在一个荒凉的地方,但他环顾四周,却没有看到比以前更多的东西。 颤抖着抓住了他的四肢,他倒在了黄色的林叶上,双手捂着脸,小声说道:“唉,要是我失去了她! 要是我丢了她!” 正如老波洛涅斯所说,这确实是“爱的狂喜”。

第二章 •4,300字

“一个跳舞的形状,一个同性恋的形象,困扰,惊吓,和阻挠。”

奥克代尔镇目前是一个繁荣的地方,主要由“郊区居民”居住,因为它离纽约不远。 但是奥斯汀·戴维斯牧师,他们中的大多数人的精神守护者,大约在二十多年前来到奥克代尔,当时它只是一个小村庄,有一座苦苦挣扎的教堂,年轻的牧师的任务是维护它活。 也许小镇的发展与他的成功和他自己的努力一样重要; 但不管怎样,他在大约十年后得到了他的世俗奖励,一座精美的石头教堂,旁边有一个小牧师。 从那时起,他就独自带着一个孩子住在那里——因为刚来到奥克代尔,他就娶了附近一个富裕家庭的女儿,一两年后就成了鳏夫。

一个比戴维斯先生更不浪漫、更忙碌的人,四十五岁,当这个故事开始的时候,很难找到; 但尽管如此,人们谈到了至少两段与他的生活有关的浪漫故事。 其中一个是他的早婚,这引起了轻微的轰动,而另一个则更早地进入了他的生活,实际上是在他到达奥克代尔的第一天。

戴维斯先生仍然可以非常清楚地回忆起他在他为他的住所租用的小木屋里度过的第一个晚上。 一边忙着打开行李箱,整理乱七八糟的地方,他一边敲门,一边看见一个女人从暴风雨中蹒跚而入。 她是一个年轻的女孩,肯定还没有走出十几岁,她苍白而凹陷的脸上流露出精致和昔日美丽的痕迹。 她怀里抱着一个一岁左右的孩子,把它丢在沙发上,倒在了旁边,累得半昏厥。 年轻的神职人员焦急的询问得到了一些语无伦次的答复后,便离开了房间,为疲惫不堪的女人准备了一些食物。 正是在他回来后,才发现了所暗示的浪漫,因为那个女人已经消失在黑暗和风暴中,而婴儿还躺在沙发上。

这并不完全是一段愉快的浪漫,现实中的许多浪漫可能就是这种情况。 戴维斯先生注定要对第一个晚上用勺子交替喂婴儿和用勺子在地板上行走的经历记忆犹新。 还要记住,当他不愉快的困境被人知道时,他的教友们对他隐瞒了一半的狡猾眼神。

恰巧附近山城的贫民窟,如果他把它交给县里照顾,婴儿就会去那里,当时正在“调查”,这个名字在提到公共事务时所暗示的一切; 社区的神职人员积极推动指控,戴维斯先生认为目前最好由他自己抚养孩子。 由于调查无果而终,诱使成为永久性的; 或许,对母亲那张苍白的脸庞的记忆也与此事有关。 无论如何,这位年轻的神职人员虽然勉强自给自足,但还是设法腾出足够的钱在镇上聘请一名妇女来照顾年轻的牧师。 随后,戴维斯先生的妻子去世后,这位女士成为了海伦的护士,因此,当男婴被命名时,亚瑟就被这位牧师的小家庭永久收养了。

不可能对亚瑟隐瞒他出身的秘密,而众所周知的事实使他远离镇上的其他孩子,并促使他更加信任海伦。 戴维斯先生从母亲嘴里听到的一句话是,这个男孩是“绅士的儿子”; 海伦习惯于用那个提醒来安慰他。 也许这句话不断重复,与很快表现在小伙子性格中的骄傲的敏感和坚决的独立有很大关系。 他才刚满十二岁,就受到戴维斯先生的慈爱和慈父般的对待,他宣布自己已经长大可以照顾自己了,这让这位好人大吃一惊。 那时戴维斯先生的经济状况更好,他说什么都不能改变这个男孩离开学校并独立的平静决心,海伦借调了他的决议,海伦有点想念九年。 表面上看,这两个孩子已经讨论了几个月,得出的结论是,为了荣誉,最好牺牲一起上学的特权,以及在全国各地度过漫长假期的特权。

所以这小伙子以孩子般的尊严服务,先是当差事,然后是店员,总是为戴维斯先生的家庭开支贡献他的“伙食费”。 同时,可能因为他真的是“君子”,继承了学习的兴趣,他自己的进步和在学校一样。 几年后,令海伦和戴维斯先生高兴的是,他在希尔敦高中毕业生的头上获得了奖学金,仍然拒绝任何帮助,去了大学,在那里养活自己。千方百计钻研,深知君子公子无廉耻。

他在家里度过假期,在那里他和海伦一起学习——或者更确切地说,这一直是他的希望; 它仅在第一年实现。

海伦在她母亲身边有一位阿姨,一位富有和社会地位的妇女,在奥克代尔附近拥有一座大型乡村别墅,并且绝不倾向于像戴维斯先生那样自满地看待两个年轻人田园诗般的友谊. 罗伯茨夫人,或家人所熟知的“波莉姨妈”,对她在奥克代尔牧师公馆看到的美丽的未来有自己的计划。 她对戴维斯先生什么也没说,因为他忙于神学工作和慈善组织,不被认为是一个可能希望从中获得正确人生观念的人。 但与她自己更实际的丈夫,她经常讨论危险,以及可能的避免方法。

把海伦送到寄宿学校是没有用的,因为假期是危险的时期。 所以最终决定了出国旅行。 自己旅行过的波莉姨妈对德国文化有一种有益的看法,认为音乐和类似的东西是值得投资的。 碰巧的是,她自己的大女儿比海伦大一岁,几乎完成了美国教师必须传授的一切。 于是和戴维斯先生争论了很久,最终安排她和海伦一起去德国留学。 就在可怜的亚瑟带着高三的崇高头衔回家的时候,他对所有神圣事物的梦想被波莉姨妈带走了,在“做”欧洲的一个夏天之后,被安置在莱比锡的一所女子学校。

现在,三年过去了,海伦离开她的表妹又去旅行了一年,带着她自己的春天和大自然的所有荣耀回到了家。 这把我们带到了我们离开她的地方,匆匆忙忙地去山坡上的小定居点值班。

这次来访并不完全是一个托词,因为海伦的父亲曾向她提到过她给亚瑟取名的老人期待在她回来时见到她,而海伦一直担心她永远不会有任何安宁直到她拜访了。 这绝不是一件令人愉快的事,因为老伍德沃德太太太迟钝了,海伦觉得她被要求向迟钝宣战。 然而,她突然想到马上把她的任务让开,同时她觉得她应该离开亚瑟。

事实证明,这次访问和她预期的一样令人沮丧,因为不得不记录下海伦,尽管对小溪和鲜花很敏感,但对一个有着非常敏锐的老太婆毫无同情心。下巴隔着两副眼镜盯着一个,她的谈话是关于她自己的健康和春天的潮湿,除了关于奥克代尔最不感兴趣的人的最沉闷的八卦。 或许姑娘已经想到,无话可说是一件很落寞的事情,甚至伍德沃德老太太也可能喜欢听听森林里的一些事情,或者被人献上百合花和万寿菊。 不过可惜的是,海伦并没有多想,只是在椅子上不安地走来走去,环视着丑陋的房间。 终于,当她再也受不了的时候,她在伍德沃德夫人最长的两句话之间跳了起来,说已经很晚了,回家的路还很长,有时间她还会再来的。

终于到了户外,她深深地吸了口气,逃到了树林里,不知道老天爷为什么会这样。 直到爬到半山腰,她才感觉到,吹在她额头上的风,已经把她身上的忧郁彻底扫走了。 她喝着从树林里飘出来的气味,又开始自言自语,寻找亚瑟。

没有立即见到他,她颇为惊讶,当她走近并提高声音呼唤他时,她更惊讶了。 因为她到达了森林,来到了她离开他的地方,他没有回答。 她一遍又一遍地喊着他的名字,直到最后,她对自己这么快被遗忘不无半隐的懊恼,只得独自动身回家。

“也许他已经继续前进了,”她想,加快了步伐。

一时间,她焦急地注视着,希望能看到他黑衣人的身影; 但是她很快就厌倦了继续失败,因为今天是她的生日,因为小溪还在她身边,美丽的森林还在她身边,她又开始唱歌,很快就和以前一样快乐和光彩,不再只有当她接近城镇时,她才会颂扬并缓和她的林地步调。 她走过奥克代尔的主要街道,不完全没有一种欣喜若狂的感觉,她的步行使她的美丽加冕,她看到的任何人都没有在想别的事情。 于是她回到了她的家,来到了那座古老的牧师住宅,那里有蔓延的常春藤和两棵大榆树。

当她快步走上台阶,关上身后的门时,海伦再次感到很荣幸能像她选择的那样快乐,因为她在这里比在树林里更自在; 似乎一切都在向她张开双臂欢迎她,并邀请她实现她宣布的将政府掌握在自己手中的目的。

走廊的一侧是客厅,另一侧是两个房间,戴维斯先生曾将其用作接待室和书房。 客厅从来没有开过,海伦答应自己有一个愉快的时间来监督修理。 在另一边,她已经占据了前厅,至少象征性地,她搬进了她的钢琴,打开了她的音乐,并清空了一个箱子,里面装着她从德国带来的书。 可以肯定的是,另一边仍然是一堵沉闷的黑色神学论文墙,但海伦并非没有希望继续保持愉快的心情可以治愈她父亲这种难以理解的习惯,并为她获得搬书的许可到阁楼。

为了朝这个方向开始,这个女孩现在欢快地跳进书房,她父亲正在书房里写下“第三个,弟兄们”,为他第二天的讲道而写。 并高兴地叫喊着,

“起来,起来,我的朋友,放下你的书本,
不然你肯定会长一倍!”

她用最甜蜜的吻向尊敬的父亲致敬,然后坐在他椅子的扶手上,严肃地从他手中接过他的钢笔,合上了他的墨水瓶。 她把“第三位,弟兄们”翻过来,没有涂抹,郑重地念道:

“来自春木的一种冲动
可以教你更多的人,
道德恶与善。
比所有的圣人都可以!”

然后她笑得最开心,并补充说:“爸爸,亲爱的,我是一个冲动! 我希望你为我腾出一些时间。”

“是的,我的爱人,”戴维斯先生说,对着她微笑,但内心为他失去的想法而呻吟。 “今天早上你很漂亮,海伦。 你都干了什么?”

“我有过一次光荣的散步,”女孩回答说,“还有各种奇妙的冒险; 我和晨风一起跳舞,和小溪跑了一两英里,我用所有的花唱了二重唱,——而你在这里写的是无趣的东西!”

“这是我的布道,海伦,”戴维斯先生说。

“我知道,”海伦严肃地说。

“但它必须在明天完成,”另一个抗议道。

“有一半的会众会因为两支牛油蜡烛而兴奋不已,以至于他们不知道你在讲什么,”女孩回答说,在椅子扶手上摇晃着自己。 “我要为另一半唱歌,所以他们也不会在意。 此外,爸爸,我有消息要告诉你; 你不知道我是一个多么好的女孩。”

“怎么样,我的爱人?”

“我去看了伍德沃德太太。”

“你没有!”

“是的; 这只是为了向你展示我将如何尽职尽责。 爸爸,我为可怜的老太太感到难过; 知道一个人行善并为他人的生活带来快乐,真是太美妙了! 我想我会经常去看看她,如果你让我给她带些好东西。”

海伦像法官一样严肃地说这一切; 但是戴维斯先生非常高兴地同意了,以至于她担心自己把这个笑话讲得太远了。 她很快就转移了话题。

“哦,爸爸!” 她哭道:“我忘了告诉你——我今天遇到了一个天才!”

“天才?” 对方问道。

“是的,”海伦说,“整个上午我都和他一起在树林里走来走去! 你没听说过这样的地方都有天才吗?”

“是的,”戴维斯先生表示赞同,“但我听不懂你的笑话。”

“这是山城高中的天才,”海伦笑道。

“哦,亚瑟!”

“是的; 你会相信吗,亲爱的男孩从那里一路走来见我; 他在春天的旧座位旁等着!”

“可是他现在在哪里?”

“我不知道,”海伦说。 “这很奇怪; 我离开他去看伍德沃德太太。 他没有和我一起去,”她补充说,“我不相信他会喜欢做慈善。”

“那不像亚瑟,”另一个说。

“我要把他牵在手上,成为牧师的女儿,”海伦端庄地说。 “我要成为模范女儿,爸爸——你等着瞧吧! 我会为你参观所有教区居民的草坪派对和五点钟茶会,只要你想写布道,我就会演奏亨德尔的拉歌和齐格弗里德的葬礼进行曲。 你不会喜欢这样吗?”

“也许吧,”戴维斯先生怀疑地说。

“只有我知道当我来敲钹的时候你会弄脏,”海伦说。 她握紧拳头,哼着小曲子,对大挽歌中的钹碰撞进行了如此逼真的模仿,几乎把椅子弄翻了。 之后,她笑出了她最开心的一笑,并在她父亲的额头上吻了吻。

“我在拜罗伊特听说过,”她说,“很好! 它让你的肉在你身上蠕动。 哦,爸爸,我把瓦格纳墓的纪念品带回家了!”

“你是否?” 戴维斯先生问道,他对瓦格纳知之甚少。

“是的,”海伦说,“只是我在它附近捡到的一块鹅卵石; 昨天在码头检查我的行李箱时,你应该看到海关官员。 “这是什么,小姐?” 他问; 我猜他认为这是一颗粗糙的钻石。 “哦,那是瓦格纳的坟墓里的,”我说。 你认为这个坏蛋做了什么?”

“我确定我不知道,我的爱人。”

“他把它扔回去,说它一文不值; 我想他一定是个勃拉姆斯人。”

“浏览我所有的宝物用了最长的时间,”海伦在嘲笑她自己的笑话后喋喋不休地说。 “你知道波莉姨妈让我们拥有我们想要的一切,祝福她的心!”

“恐怕波莉姨妈一定把你宠坏了,”另一个说。

“她有,”海伦笑道。 “我真的认为她一定是想让我嫁给一个有钱的丈夫,否则她永远不会把我留在那所大名鼎鼎的学校里; 你知道,露西和我是“明星寄宿生”,我们只是让每个人都宠坏我们。 爸爸,你怎么能省出这么多钱呢?”

“哦,没那么多,”戴维斯先生说。 “国外的东西更便宜。” (事实上​​,冷酷果断的波莉姨妈除了慷慨大方地分发零用钱外,还秘密支付了侄女三分之二的费用。)

“你应该看看我从巴黎带来的漂亮裙子,”海伦继续说。 “哦,爸爸,我告诉你,我会光荣的! 波莉姨妈下周要邀请很多人来她家见我,我要穿最红的红裙子,像灯塔一样闪耀!”

“恐怕,”牧师说,带着比正统派更多的骄傲打量着她,“恐怕你很难在我们这个可怜的小房子里感到满足。”

“哦,没关系,”海伦说。 “我很快就会习惯的; 此外,我有很多事情要解决——如果你能把那些可怕的神学著作从前厅拿出来就好了! 亲爱的爸爸,你无法想象把女武神和尼伯龙格带到神学图书馆有多难。”

“我会看看我能做什么,亲爱的,”戴维斯先生说。

他沉默了片刻,或许隐隐约约地在想,这位威严的少女,该拥有她想要的一切,到底好不好? 海伦有她那份洞察力,大概是猜到了这个想法,因为她急忙转移话题。

“顺便说一句,”她笑着说,“我们对聊天太感兴趣了,以至于忘记了亚瑟。”

“果然如此,”另一个惊呼道。 “请问他去哪里了?”

“我不知道,”海伦说。 “真奇怪。 但诗人真是奇怪的生物!”

“亚瑟是一个非常出色的生物,”戴维斯先生说。 “你不知道,海伦,自从你离开后他有多努力。 他夺走了大学里的所有荣誉,他们说他写了一些好诗。 我对此知之甚少,但知道的人告诉我。”

“认识一位伟大的诗人是非常浪漫的,”海伦说,“也许让他写一首关于你的诗——‘海伦,你的美丽对我来说是’,‘亲爱的海伦,用一个吻让我不朽,’以及诸如此类的各种事情! 今年夏天他会像往常一样来和我们住在一起,是不是,爸爸?”

“我不知道,”另一个说。 “我想他会的。 可他今天去哪儿了?”

“他的行为很古怪,”女孩说。 然后她的脸上突然绽放出欣喜若狂的笑容。 “哦,爸爸,”她补充道,“你知道吗,我认为亚瑟恋爱了!”

“恋爱!” 戴维斯先生喘着粗气。

“是的,恋爱了!”

“祈祷,和谁?”

“我确定我无法想象,”海伦严肃地说。 “但他看起来很抽象,似乎有话要对我说。 然后就跑了!”

“这确实很奇怪,”另一个评论道。 “我得和他谈谈这件事。”

“如果他不快点回来,我就去找他。”女孩说。 “我不会让水精灵带着我的亚瑟跑掉; 那个流中有这样的东西,因为我唱的那首歌就是这样说的。” 然后她像往常一样欢快地高喊:

“我为什么要说杂音?
没有杂音;
他们在唱的尼克斯
'在波浪之下他们的旋律!

“我会告诉你什么,”戴维斯先生说,他从椅子上站起来,意识到布道暂时已经完全消失了。 “你可以和我一起走一段路,我们会停下来看看韦尔斯。”

“韦尔斯!” 海伦喘息着说。 (韦尔先生是村里的奶农,他的农场位于镇的郊区;村里奶农的家人不是海伦愿意去拜访的人。)

“亲爱的,”戴维斯先生说,“可怜的韦尔太太病得很重,她有三个小孩,你知道。 你告诉我,你喜欢把快乐带到任何可能的地方。”

“是的,但是,爸爸,”海伦抗议道,“那些 孩子们是 脏! 啊! 我经过的时候看到了他们。”

“我的爱人,”另一个回答说,“他们仍然是上帝的孩子; 我们不能总是帮助这些事情。”

“但我们 能够,爸爸; 世界上有很多水。”

“是的当然; 但是当母亲生病,父亲有麻烦时! 因为可怜的韦尔先生没有尽头; 他除了小奶牛场没有其他资源,今年春天他的三头奶牛生病了。”

海伦不可救药的欢笑再次照亮了她的脸。 “哦!” 她哭了。 “是 它! 当我经过时,我看到他在泵前挣扎着; 但没想到事情这么严重!”

戴维斯先生看起来很悲伤; 海伦,当她第一次爆发时,注意到了这一点并改变了她的情绪。 她搂着父亲的脖子,将脸颊贴在他的脸颊上。

“爸爸,亲爱的,”她哄着她说,“我做的慈善还不够一天吗? 一开始你会让我感到厌烦,然后我会像以前一样不喜欢它。 当我必须让肮脏的孩子爬到我身上时,我可以为这个场合穿衣服。”

“亲爱的,”戴维斯先生恳求道,“敬虔放在清洁之前。”

“是的,”海伦承认,“当然,你应该灌输更大的美德; 但我只是一个女孩,你不能指望我的崇高。 你不想把我变成缝纫协会的主席,就像那个可怕的戴尔夫人一样!”

“海伦,”另一个人无奈地抗议道,“我希望你不要总是用那个形容词来指代戴尔夫人; 她是我最好的帮手。”

“是的,爸爸,”海伦极其严肃地说。 “当我有一个像她一样可怕的鹰鼻子时,也许我也可以主持会议。 但我现在不能。”

“我不要你,我的爱人; 但-”

“而且,如果我必须坚持一小会儿清洁这种较弱的美德,爸爸,您一定不要介意。 我会为你拜访所有干净的教区居民——像波莉姨妈这样的教区居民!”

戴维斯先生还没来得及说话,女孩就跳进了另一个房间,弹钢琴。 当她的父亲慢慢走出门时,老房子的回声随着珀塞尔欢快的旋律在笑——

仙女和牧羊人,快走,快走,
仙女和牧羊人,来吧,来吧,来吧,
来,来,来!

第三章 •6,000字

“只为你,我努力歌唱,
哦,告诉我如何求爱!”

当海伦独自一人时,她在她为迎接她而被放下的旧乐谱架前坐下,然后浏览并整理了她在少女时代学习和喜爱的乐曲。 他们中的大多数都让她微笑,当她回想过去她认为他们是多么困难时,她意识到现在一切都结束了,她为德国政权感到高兴。 在她离开时,海伦自认为是一位多才多艺的钢琴家,但她已经达到了新的标准,并且学会了在这个伟大的音乐之家谦虚地思考自己。 然而,她对这门艺术有着真正的热爱,并且将她三年中的大部分时间都奉献给了这门艺术,所以她回到家时为拥有一项与她可能遇到的任何人相比都堪称大师级的技术而欣喜若狂。

不过,海伦目前并没有想那么久; 她发现自己又想起了亚瑟,以及与他一起散步的意外结局。

“我不知道他对我有那种感觉,”她用手托着下巴,沉思着。 “我到底要做什么? 男人当然是最不方便的生物; 我以为我在做世界上所有的事情都是为了让他开心!”

海伦再次转向音乐,但脑海中却浮现出她无助地沉没在林座上的身影。 “我确实想知道这是否就是他不等我的原因,”她颤抖着想,“如果他太可怜了,不能再见到我; 我能做什么?” 她站起来,开始不安地在房间里走来走去几分钟。

“也许我应该去找他,”她沉思道。 “一两个小时前,我把他留在了那里;” 而海伦想了想,刚转身要走,就听到外面有脚步声,看见门飞快的开了。 甚至在她看到他之前,她就知道是谁,因为只有亚瑟会不按铃就进来。 在想象他被绝望压倒之后,她看到他的自尊心受到了很大的打击,因为他进来时脸红了,似乎兴高采烈。

“嗯,先生,你待我很好!” 她叫道,不由自主地露出恼怒之色。

“你会原谅我的,”亚瑟笑着说。

“不要太肯定,”海伦说。 “我到处找你,我很生气。”

“我是在服从你的最高命令,”另一个回答,仍然微笑着。

“我的命令? 我叫你等我。”

“你还告诉我一些别的事情,”亚瑟笑道。 “你整个上午都在指导我,你知道的。”

“哦!” 海伦说。 那是一个宽广而拖长的“哦”,因为突然间有一丝亮光照射在女孩身上。 当它到来时,她的皱眉让位于高兴的表情。

“你一直在给我写诗!” 她急切地哭了起来。

“是的,”亚瑟说。

“哦,你亲爱的孩子!” 海伦笑了。 “那我原谅你了; 但是你应该告诉我的,因为我不得不一个人走路回家,我一直在担心你。 我从来没有想过这首诗。”

“缪斯女神会毫无预警地呼唤,”亚瑟笑道,“你知道,人们必须服从他们。”

“哦哦哦!” 另一个惊呼道。 “所以你一直在树林里闲逛,写诗! 而且你一直在挥舞着你的手臂,自言自语,做着各种疯狂的事情,我知道!” 然后当她看到亚瑟脸红时,她继续说:“我确定! 然后你就跑了,让我看不到你! 哦,我希望我知道; 我会追捕你,直到找到你才回家。”

海伦一如往常,她那一时的烦恼就像四月的雨一样消失了,她所有的严肃也随之烟消云散。 她忘记了树林里的最后一幕,亚瑟再次成为她少女时代的朋友,她可以选择牵手,和她在一起,她可能会像独自一人时一样自由和快乐。花和风。 似乎亚瑟也将压抑的情绪全部发泄了出来,回归了原本开朗的自己。

“告诉我,”她叫道,“你把我告诉你的所有事情都写进去了吗?”

“我尽力了,”亚瑟说。 “这是一个很好的要求。”

“我只希望它充满生机,”海伦笑道。 “这就是我所关心的; 想为我写春诗的男人一定是清醒的!”

“要我读给你听吗?” 亚瑟迟疑地问道。

“是的,当然,”海伦说。 “并按照您的意思阅读它; 如果我喜欢它,我会告诉你的。”

“我写它只是为了取悦你”是这样的回答,亚瑟从口袋里拿出一张满是潦草的纸。 女孩重新坐在钢琴凳上,抬头看着他,他的胳膊肘支在钢琴顶上,念着他的台词。 不可能有这样的情况,年轻的诗人会以更完全的幸福来阅读它们,所以看着他是一种乐趣。 海伦的眼睛燃烧起来,她听着时脸颊通红,因为她发现这些诗句已经从她的嘴唇中夺走了他们的意象。

在五月的金色光辉中
在颤抖的太阳升起之前,
我听见晨风
飞过欢笑的草地;

在他的激情之歌中悸动
五月的所有疯狂,
他低声说:你辛苦了;
你厌倦了; 走开!

你要喝烈火药水
因为你被囚禁的灵魂的痛苦;
你将尝到古老的狂喜
你的灵魂徒劳地寻求。

我要告诉你一个少女,
一个点燃了你的渴望的人——
森林音乐之魂——
你要牵着她的手,

轻轻在她红润的指尖
因她强烈的喜悦而颤抖,
她飞扬的脚步将引领你
在山的高处;

一场梦寐以求的凡人之舞
致春天的酒神——
在神秘的欢乐中团结在一起的地方
大自然中眼睛明亮的生物会唱歌。

那里有山上绿色的东西,
百万声优,新生,
还有山谷里的花
在他们美丽的绯红早晨;

那里有晨风,
灵魂不安,被火触碰,
还有银喉的小溪,
他们跳跃的脚步永不疲倦!

你会看到他们,永远盘旋
绕着岩石泉,
虽然憔悴的老森林勇士
疯狂地挥舞着宽阔的树枝。

你要踏上旋转的尺子,
让你沐浴在它疯狂的冲突中;
你将拥有强大的记忆力
因为你的灵魂在来世。

趁着你的心在燃烧,赶快行动,
当你的眼睛有力量看的时候;
听着,在阴暗的云堤后面,
献给风暴之王的吟游诗人!

看,他踩在山上,
他高高跃起山谷!
现在他敲击着森林的竖琴弦,
他发出雷鸣般的叫声:——

醒来,抬起你们,你们这些生物,
唱这首歌,每一个生物!
加入你们的强大激情
春天的交响曲!

就这样年轻的诗人结束了,他的脸颊火辣辣的,当他低头看着海伦时,他的手颤抖着,几乎拿不住纸。 一个眼神告诉他,她很高兴,因为女孩的脸和他的一样通红,她的眼睛里闪烁着喜悦。 亚瑟的心脏在他体内剧烈跳动。

“你喜欢它!” 他惊呼道。

“哦,亚瑟,我愿意!” 她哭了。 “哦,你一定是多么的光荣!” 她带着少女般的喜悦颤抖着,从他手中接过纸,放在她面前的音乐架上。

“哦,我想为它作曲!” 她惊呼道; “那些关于风暴之王的台词!”

她大声朗读它们,握紧双手并摇头,被它们呈现在她眼前的形象所迷惑。 “哦,我应该喜欢音乐!” 她又哭了。

“我对诗歌不太了解,你知道的,”她兴奋地笑着补充道。 “如果是我喜欢的东西,我不禁认为它很好。 音乐也一样,人只要让它迅猛有力,飞跃不倦,我就在乎; 如果他把他的长号留到最后,他可以把我从我的脚上带走,尽管他发出了有史以来最糟糕的声音! 这就像一场风暴,你知道的,亚瑟; 你还记得我们曾经如何在大风来临的时候爬上我们的山坡,当一切都变得静止和黑暗时; 以前我们是怎么看大云大雨,一听到雷声就跑回家的? 有一次你不在,亚瑟,我没有跑,因为我想看看那里是什么样子; 我呆在那里看到了这一切,唱着“女武神的旅程”,假装我是他们中的一员,可以随风驰骋。 因为风很好,亚瑟! 它让你充满力量,你可以向它伸出双臂,它让你唱歌; 它来了,又来了,比以往任何时候都更强大,它席卷着你,就像一大批音乐。 然后它嚎叫穿过树林,飞过山谷,——这就是你的想法,对吧,亚瑟?”

海伦气喘吁吁地停了下来,凝视着他; 她的脸颊通红,双手仍然紧紧握着。

“是的,”亚瑟半机械地说,因为他已经迷失在女孩的热情中,再次感受到他的诗句的风暴。

“你的诗让我想起了那一次如此辉煌的时刻,”海伦继续说。 “因为雨下得几乎刺眼,我浑身湿透,但我什至不知道。 因为哦,雷霆! 亚瑟,你不知道什么是雷声,直到你靠近它! 一个可怕的螺栓落在我附近,一个巨大的白色活物,和一个人的身体一样厚,它的撞击声似乎撕裂了空气。 但是,哦,我一点也不介意! “Der Sanger 在 Wettern 中大获全胜!” 我觉得那个时候我是一个真正的女武神,我只希望我能把它融入音乐中。”

女孩转向钢琴,一半的演奏敲响了一个巨大的隆隆和弦,在房间里滚动和回响。 她又听了一遍,高兴地大笑起来。 亚瑟坐在她旁边的椅子上,弯下腰,越来越兴奋地看着她。 因为海伦一次又一次地用她所有的力量敲击琴键,直到它们似乎发出真正的风暴和雷声; 当她继续她鲁莽的游戏时,她的情绪越来越高,她在风暴之王席卷天空的景象中迷失了自己。 她滔滔不绝地倾泻出他狂野的音乐,同时兴奋地自言自语。 随着匆忙的继续,激烈的音乐越来越响亮,幻想抓住了女孩,把她带到了自己之外。 她仿佛变成了风暴中的恶魔,肆无忌惮,肆无忌惮; 她用恰到好处的皇家力量敲击琴键,在她的触摸下,钢琴似乎是一种生命。 脚步声越来越快,雷声轰隆作响,轰鸣声更猛烈,少女的灵魂中唤醒了她这辈子做梦也想不到的乐音之力。 她整个人都沉浸在狂喜之中; 她的嘴唇兴奋地动了动,脉搏跳得像疯了一样。 她似乎不再认识身边的年轻人,他紧握双手向前弯腰,被她狂喜的力量所震撼。

与此同时,海伦的音乐在不断涌动,将自己塑造成一个巨大的高潮,在震耳欲聋的雷声中膨胀、飙升和爆裂。 就在空气还在颤动和回响的时候,女孩加入了她低沉的声音,突然意识到了新的力量:

“看,他踩在山上,
他高高跃起山谷!
现在他敲击着森林的竖琴弦,
他发出雷鸣般的叫声!”

随着哭声传来,女孩放声大笑,确实像一个女武神,她的笑声是音乐的一部分,并继续下去; 然后渐渐地,随着暴风雨的席卷而来,滚滚的雷声在风暴之王的行军中消失了。 行军扩大了,雷声慢慢地消失了,所有疯狂的混乱,然后它升起,光荣而胜利,变成了一颗强大的豌豆,一颗比海伦所能制造的更强大的豌豆。 想到这对她来说是一种灵感,也是一种避难所,她的激情之光可能不会消失。 游行把她带到了它的面前,现在它把她抱在怀里,把她卷走了,就像它被它的威严席卷了数百万人一样。 这是伟大的第九交响曲赞美诗:

“向你致敬,乔伊! 从天降,
来自极乐世界的女儿!
狂喜我们的心在燃烧,
我们来到你的圣地。
你的结界结合在一起
习惯法划分的那些;
都是兄弟,团结一致,
你温柔的翅膀栖息的地方。”

海伦把它唱成一个被它所拥有的人,一个被它的荣耀所陶醉的人——她就是欢乐的女神。 因为风暴之王和他的军团已经逃跑了,她的心中出现了另一个幻象,当伟大的交响乐被听到时,每个人都应该随身携带这个幻象。 他应该看到维也纳的大厅,那里是大师生命中最后一次举办的地方,他应该看到大师本人,所有音乐家都崇拜的鞠躬和破碎的形象,站起来指挥它; 看到他带领它经历所有狂暴的激情,几乎快到无法忍受; 然后,当最后的高潮过去,音乐停止,他身后的人群爆发出雷鸣般的呼喊声时,看到一个可怜的身影高高耸立在所有人的眼前,还在盲目地跳动着时间。 那个地方的每个人都眼中含泪,才知道这其中的原因——他们所有的快乐都来自他的心,他是它的领主和主宰,他一生从未听说过,也不能从不希望听到他所写的音乐的任何声音,而必须永远住在黑暗和孤独中的囚徒。

那是海伦眼前的画面; 她没有想到这可怕的悲剧——她对悲剧没有感觉,她对痛苦的了解就像一个刚出生的孩子一样。 但她知道快乐,她是快乐; 她是在狂喜中被举起的人群,跳动,燃烧和胜利,她一个接一个地唱着伟大的合唱团,她手指下的钢琴轰隆隆地响起,伴随着器乐部分。 毫无疑问,在所有音乐中,没有哪一种欢乐的表达如此持久,如此强烈,令人难以抗拒。 这是一种几乎让人无法忍受的狂热; 它比人类更快乐——存在的快乐:——

“让每一个活着的生物感到快乐
从善良大自然的胸怀中得到;
善恶皆求
为了她离开的玫瑰色之路。”

就这样,一阵狂喜的狂喜席卷海伦,直到最后,最后一次疯狂的重声合唱,然后她跳起来,大叫着举起双手。 她就这样站了一会儿,得意洋洋,然后她又坐了下来,凝视着她的面前,音乐还在她灵魂的每一根纤维中回荡,呼喊的人群仍然在她面前涌动。

持续了多久,她不知道,只知道自己狂暴的情绪逐渐平息,感觉自己又往后沉了,就像鸟儿飞了又下沉; 然后她突然转身。 亚瑟在她身边,她叫了一声,因为他握住了她的手,用炽热的吻盖住了她的手。

“亚瑟! 亚瑟!” 她喘着气。

青年抬头看着她,海伦想起了森林里的情景,也意识到了自己的所作所为。 她在他面前释放出的情感,已经把他震撼到了他的内心深处,那一刻他似乎精神错乱,他的头发凌乱,额头又热又红。 他一动,仿佛要将女孩搂在怀里,海伦被主力挣脱了她的手,弹回了门口。

“亚瑟!” 她哭了。 “你是什么意思?”

他抓着一把椅子作为支撑,站着盯着她看。 他们就这样呆了整整一分钟,海伦惊恐地颤抖着。 然后他的头沉了下去,他扑倒在沙发上,躺在那里激动地抽泣着。 海伦睁大而惊讶的眼睛一直盯着他。

“亚瑟!” 她再次惊呼。

但他没有听到她的声音,因为残酷的抽泣声震撼了他的身体。 海伦一听到她的第一个警报,就轻轻地靠近,直到她站在沙发旁边。 但他还是不理她,她甚至不敢把手搭在他的肩膀上。 她害怕他,她最亲爱的朋友,她不知道该怎么看待他。

“亚瑟,”当他沉默片刻时,她再次低声说道。 “请和我说话,亚瑟。”

对方抬头望着她,脸上带着无助的绝望和渴望,海伦更加害怕了。 他一直在抽泣,仿佛心都要碎了,但他的眼睛是干涩的。

“有什么事?” 她哭了。

年轻人沙哑地回答她:“海伦,你看不出怎么回事? 我爱你! 你让我发疯!”

少女脸色煞白,在他灼热的目光前垂下眼眸。

“海伦,”另一个人不耐烦地接着说,“你这样对我,我会心碎的。 你不知道三年来我一直梦到你,梦到你给我的承诺吗? 你告诉我你爱我,你会永远爱我! 你离开的前一天晚上告诉我; 你吻了我。 一直以来,我一直在想那个吻,怀念它,等待你的归来。 我没有别的理由工作,我在这个世界上没有别的希望; 我把你的像放在我面前,住在里面,在它面前敬拜,想到你就是我的全部。 当我累了,累了,病了,我只能想起你,记得你的诺言,数着你回来的日子。 而且,哦,已经太久了,我受不了了! 几个星期以来,我一直很不耐烦,一想到可能再次见到你的那一天,我就感到无助和半疯了; 因为我想我应该握住你的手并要求你的承诺。 今天早上我在树林里徘徊了几个小时,等你来。 看看你是怎么对我的!”

他再次将脸埋在双手中,海伦站在那里凝视着他,惊恐地呼吸急促,一句话也说不出来。

“海伦,”他头也不抬地呻吟道,“你不知道你很漂亮吗? 你没有心吗? 你在我面前裸露你的灵魂,你让我充满了这可怕的激情; 你会让我发疯的!”

“但是,亚瑟,”她抗议道,“我想不到你; 我把你当成我的兄弟,我是想让你开心。”

“那么,告诉我,”他喘着气,盯着她看,“告诉我一次。 你做 不能 爱我吗,海伦?”

少女用坦率而残忍的眼神回答:“不,亚瑟。”

“而你永远无法爱我? 你收回对我许下的诺言?”

“我告诉过你,我只是个孩子,亚瑟; 我已经很久没有想到了。”

年轻人咽了咽口水。 “哦,海伦,要是你知道那些是多么残忍的话就好了,”他呻吟道。 “我受不了他们。”

他用灼热的目光注视着她,让女孩再次垂下眼帘。 “告诉我!” 他惊呼道。 “我是什么做的?”

“我们不能像以前一样做朋友吗?” 她恳求地问道。 “我们就不能像以前一样互相交谈,互相帮助吗? 哦,亚瑟,我还以为你会来这里住一整个夏天呢,我该有多喜欢呢! 为什么不能? 没有——没有——,你不能让我为你演奏吗?”海伦停了下来,脸红了一点。 “我不知道今天该怎么看待你,”她补充道。

她说着和蔼可亲,但对于身边那个火热的男人,她的话却是听不见; 他凝视着她,颤抖着,然后突然握紧双手,开始站起来。

“海伦,”他叫道,“只有一件事。 我必须去!”

“走?” 海伦附和道。

“如果我留在这里看着你,我会绝望地发疯。”他语无伦次地喊道。 “哦,我要疯了! 因为我爱你,你对我说话就像我是个孩子! 海伦,我必须以某种方式把这件事从心里抹去,我不能待在这里。”

“但是,亚瑟,”女孩抗议道,“我告诉父亲你会留下来,你会生病的,因为你走了一整天。”

她说的每一句话都让对方更加痛苦,因为这表明他的希望破灭了。 他冲过房间,打开门; 然而,他顿了顿,仿佛这已经让他失去了所有的决心。 他望着女孩,带着说不出的渴望,脸色煞白,四肢在身下颤抖。

“你希望我去吗,海伦?” 他惊呼道。

“希望你!” 海伦惊呼,他正警觉地看着他。 “当然不是; 我要你留下来见父亲,而且——”

“听你说你不爱我! 哦,海伦,你怎么能再说一遍? 你看不到你对我做了什么吗?”

“亚瑟!” 女孩叫道。

“是的,你对我做了什么! 你让我不敢靠近你。 你 必须 爱我,海伦,哦,你必须有时间!” 他又朝她走来,向她伸出双臂。 当她皱着眉头跳回来时,他停了下来,站了一会儿,半沉。 然后他转身就冲出了门。

海伦起初几乎无法意识到他已经走了,但是当她向外看时,她看到他已经在街上很远,走得很快。 有那么一刻,她想给他打电话; 但她检查了自己,而是悄悄地关上了门,然后她慢慢地穿过房间。 在它的中央,她停住了,若有所思地凝视着面前,看起来确实很严肃。 “那太可怕了,”她慢慢地说。 “我不知道有这样的事情。 我到底要做什么?”

房间的两扇窗户之间有一面高大的镜子,海伦走到镜子前,站在镜子前面,认真地凝视着自己。 “那么,我真的很漂亮吗?” 她沉思道。 “甚至亚瑟也必须爱上我!”

海伦的脸仍然因她与风暴之王一起骑行的荣耀而通红。 她抚平松散的金色长发,然后又看了看自己。 “太可怕了,”她又一次半大声地说,“我想我这辈子从来没有这么紧张过,我不知道该怎么办; 我为取悦他所做的一切似乎只会让他更加痛苦。 我希望他和我在一起快乐; 我想让他留在我身边。” 她皱着眉头走开,坐在钢琴前,开始生气地敲琴键。 “我要写信告诉他,他必须克服那种可怕的恐惧,”过了一会儿,她喃喃地说,“然后回来和我做朋友。 整个夏天如果没有他,奥克代尔会太愚蠢,我会很痛苦的。”

当前门打开,她的父亲进来时,她不耐烦地站起来,用愉快的声音喊道:“好吧,孩子们!” 然后他惊讶地停了下来。 “为什么,有人告诉我亚瑟在这里!” 他惊呼道。

“他又回家了,”海伦用不满的语气说。

“家!” 另一个惊呼道。 “去山城?”

“是的。”

“但我以为他会留到明天。”

“我也是,”海伦说,“但他改变了主意,决定最好不要。”

“为什么,我真的很失望,”戴维斯先生说。 “我认为我们应该举办一个小型家庭聚会; 我已经一个月没见到亚瑟了。”

“有一些重要的原因,”海伦说——“不管怎样,这就是他告诉我的。” 她不想让父亲知道真正的原因,也不想问任何不方便的问题。

如果戴维斯先生没有别的想法,他也许会这样做。 “顺便说一句,海伦,”他说,“我必须问你,你发出的那种可怕的声音到底是什么?”

“噪音?” 海伦疑惑地问道。

“为什么是; 我在街上遇到了老纳尔逊先生,他说你在钢琴上拍出最可怕的球拍,还大喊大叫,街上站着十几个人,盯着看!”

海伦突然冒出一个疯狂的想法,她转过身来。 果然,她发现房间的两扇窗户都开着; 这对她的重力来说太过分了; 她扑到沙发上,发出一阵又一阵的笑声。

“哦,爸爸!” 她喘着气。 “哦,爸爸!”

戴维斯先生听不懂这个笑话,但他耐心地等待着,同时脱掉了手套。 “这是什么,海伦?” 他问道。

“哦,爸爸!” 女孩又叫了一声,然后抬起身子,把她笑的眼睛转向他。 “现在我明白为什么有灵感的人必须住在乡下!”

“怎么了,海伦?”

“它——没什么,爸爸,只是我在为亚瑟弹奏和唱歌,我忘记关窗户了。”

“亲爱的,你必须记住,你住在牧师的房子里,”戴维斯先生说。 “我不反对欢乐,但它必须在范围内。 纳尔逊先生说他不知道该怎么想是怎么回事。”

海伦对这个名字做了个鬼脸; 尼尔森一家是住在马路对面的卫理公会教徒家庭。 卫理公会教徒是认真对待生活的人,海伦认为纳尔逊夫妇确实很奇怪。

“我敢打赌,他确实知道该怎么想,”她笑着说,“即使他没有说出来; 他认为这正是一位在餐桌上放着一瓶酒的牧师所期望的。”

戴维斯先生忍不住笑了。 至于海伦,她又变回了自己; 因为当她父亲进来的时候,她已经快到无法忍受严肃和不开心的地步了。 当他继续要求她不要鲁莽一点时,海伦搂着他说,带着她最快乐时总是穿着的庄严说:“但是,爸爸,我不知道我要做什么做; 你派我去德国学习音乐,如果我永远不会演奏它——”

“是的,但是海伦; 如此疯狂、可怕的噪音!”

“但是,爸爸,德国人是情绪化的人,你知道的; 在德国,没有人会对此感到丝毫惊讶。 这是一首赞美诗,爸爸!”

“一首赞美诗!” 戴维斯先生喘着粗气。

“是的,老实说,”海伦说。 “这是一首美妙的赞美诗。 每个德国人几乎都牢记在心。”

戴维斯先生对德国音乐的了解不亚于一个在乡下生活了 XNUMX 年,每周日都听过志愿者合唱团唱的三首赞美诗和一首国歌的人。 海伦的音乐教育,和她所有的其他教育一样,都是由波莉姨妈监督的,戴维斯先生脑子里唯一的想法是瓦格纳,他听到人们谈论他的名字与噪音和语无伦次有关。

“海伦,”他说,“我相信这不是你明天要唱的那种赞美诗。”

“我不知道,”疑惑的回答。 “我会看看我能做什么,爸爸。 在德国音乐中很难找到像我们沉闷的洋基队那种缓慢而实际的生活一样的东西。” 女孩忽然想到了一个主意,她笑着跑到钢琴前:“比如,你看,”她说,一边在她的音乐中匆匆忙忙地摸索,“今天早上我正在演奏月光奏鸣曲,这是一个很好的例子。”

“这就是他们在德国的那种月光,”当她找到它时,她笑了。 在敲出一些她自己的不和谐音之后,她开始鲁莽地进入难以理解的“急促”,在每一个渐强时都发出雷鸣般的声音,仿佛要折断她的手指。 “没事吧,爸爸?” 她哭了,凝视着她的肩膀。

“我不明白这和月亮有什么关系,”牧师说,无助地凝视着敞开的窗户,想知道是否还有人群聚集。

“这就是每个人都想知道的!” 海伦说; 然后,当她听到大厅里的晚餐铃声时,她以六次疯狂奔跑结束,最后一个跳起来,拉着她父亲的手臂和他一起跳出了房间。

“也许当我们看到月球的另一面时,”她说,“我们可能会发现这一切。 或者是因为月亮应该让人发疯。” 于是他们一起去吃晚饭,海伦一如既往地活泼,可怜的亚瑟和他的烦恼似乎完全从她的脑海中消失了。

事实上,直到用餐快结束时,她才再次提起他们。 她注意到外面越来越黑了,就在远处传来隆隆的雷声的时候,她走到窗边。

“亲爱的我!” 她惊呼道。 “一场可怕的风暴即将来临,可怜的亚瑟就在外面; 这时候他肯定离城很远,没有房子可以去。” 从她站着的窗户可以看到镇后群山的景色,可以看到乌云飞快地掠过。 “这就像我们今天早上想象的那样,”她沉思道。 “不知道他会不会想到。”

晚餐很快就结束了,她再次向外望去,就在第一滴雨落下时; 雷声越来越大,给海伦带来了她早晨音乐的微弱回声。 她走进去,在钢琴前坐下,手指在琴键上踌躇。 “我希望我能再次得到它,”她沉思道。 “我想起来就像做梦一样,太狂野了,太美妙了。 哦,要是我能记得那次游行就好了!”

附近突然传来一阵雷声,似乎是在帮助她,但海伦却发现一切努力都白费了。 风暴音乐和进行曲都没有回到她的脑海中,即使她弹奏了她唱过的大合唱中的几个和弦,听起来也平淡而平淡。 海伦知道那个早晨的荣耀已经消失了,全人类最好的灵感去哪里了,回到了虚无和黑夜。

“真可惜,”她心想,不满地从钢琴上站起来。 “我这辈子从来没有被音乐如此痴迷过,如果不是亚瑟来找我麻烦的话,对它的回忆会让我开心好几个星期!”

然而,当她再次走到窗前,观看现在正在肆虐的风暴时,她更无私地补充道:“可怜的孩子! 想到他在外面,真是太可怕了。” 她看到远处一道闪电击中,她气喘吁吁地等待着雷声。 那是一次可怕的撞击,让她的血液流动得更快,她的眼睛闪闪发光。 “我的!” 她惊呼道。 “不过没关系!” 然后她笑着补充道:“他可以用它来纠正他的诗,如果他愿意的话!”

她转身上楼。 半路上,她停了下来,一脸的良心不安,自言自语道:“可怜的家伙! 高兴起来好像很丢人啊!” 她站了一会儿想了想,然后又补充道:“可是我声明,我不知道该怎么为他做; 如果我没有以那种疯狂的方式爱上他,那肯定不是我的错,我不明白我为什么要为此而自责!” 良心如此沉默,她走上前去打开行李箱,一路上自言自语道:

“骑士爵士,忠实的姐妹之爱
这颗心献给你;
我祈求你别再要求其他的爱,
为引起我的痛苦。

“安静,我会看到你来,
静静地看着你走;
你眼中无声的哭泣
我不忍心知道。”

当她唱歌时,亚瑟正处于暴风雨之中,蹒跚着向十英里外的家走去。 他被冷雨淋得浑身发抖,疲惫不堪,几乎要昏厥过去——因为他从黎明起就什么也没吃; 然而他的内心是如此的悲惨和病痛,以至于他什么感觉都没有,几乎没有听到风暴的声音,也没有意识到他在哪里。

第四章 •7,200字

“你难道没有听到我的 erse 的腿,因为它们正在慢跑吗?
Proputty,proputty,proputty——这就是我听他们说的。

但是我经常跟一个 Quaaker 的人打交道:
'你不应该为蒙尼而结婚,但无论是蒙尼还是那样!'”

在接下来的几天里,海伦有很多事情要做,让她忙碌起来。 她首先受到了奥克代尔几乎每个人的访问,因为她是镇上普遍的最爱,而且每个人都很好奇这次旅行对她的美丽和成就有什么影响。 然后,她也打开了数量惊人的行李箱; 诚然,海伦是一所贵族神学院的受欢迎的寄宿生,她没有做任何麻烦自己的习惯,但她认为有必要监督仆人。 最后,在她姑姑罗伯茨夫人的家里发生了一件值得期待和准备的盛事。

据说戴维斯先生的婚姻是那个有价值的男人职业生涯中的第二次浪漫,他有幸赢得了住在奥克代尔附近一个非常富有的家庭的女儿的爱。 父母当然强烈反对这场比赛,但这个女孩有她的方式。 然而不幸的是,这对恋人,或者至少是新娘,对责任或牺牲没有任何真正的想法,这场比赛证明是证明那些“明智”的人的意见是正确的; 年轻的妻子厌倦了她所选择的命运,陷入了一种暴躁的不满状态,死亡来减轻她的痛苦。

在这个浪子女儿中,波莉姨妈是姐姐中的长者,也是更聪明的妹妹。 无论是婚前还是婚后,她都不停地敦促对方责备她的愚蠢行为,她把自己活成了证明自己更出色的理智的证据,嫁给了一位被证明是一项不错的投资的富有的股票经纪人,使他的投资增加了三倍。在几年内拥有和她的资本。 因此,波莉姨妈在纽约麦迪逊大道有一个很好的家,在离奥克代尔几英里的地方有一个最贵族的地方,还有经常去纽约最好的社会的特权,并在最富有的人中选择她的朋友。小镇附近。 对她犯错的妹妹的这种优越感可能是促成她性格中最突出特征的原因之一——这可能是整个上流社会最突出的特征——对她所了解的世界完全满意,以及什么她知道这件事,以及她在其中扮演的角色。 其余的,波莉姨妈是那些几乎在所有事情上统治世界的忙碌的小女人之一,因为世界发现反对她们太麻烦了。 她已经假定,并且总体上成功地认识到,在她的生活知识方面,戴维斯先生完全优于戴维斯先生,因此,如上所述,不幸婚姻中的一个孩子的教育是由她管理的。 .

因此,当海伦下轮船时,罗伯茨夫人正在那里迎接她。 宣布的安排是,这个女孩有三天时间陪她父亲,然后到她姑姑家住一两个星期,姑姑家刚刚开放她的乡间别墅,她打算邀请几十个人由于她自己的原因,她考虑了合适的人选,让她的侄女会面。 罗伯茨夫人谈到海伦在她父亲那里遇到的那群人时,确实非常傲慢,戴维斯先生对神职人员对他的羊群中的非贵族成员的责任有自己的看法。

不用说,这种安排确实让海伦非常满意。 她在姑姑家发现的奢华和轻松优越的氛围很合她的口味,她期待着成为那里的焦点,并怀着最强烈的喜悦。 然而,与此同时,她在奥克代尔也满足了对幸福的渴望,以女王般的优雅接受了所有前来将礼物放在她脚前的人的敬意。 星期天被证明是胜利的一天,因为全镇的人都来教堂了,正如亚瑟所预测的那样,她的歌声令人振奋。 服务结束后,每个人都等着告诉她这件事,所以她确实容光焕发。

然而,到了星期二,这一切都变得微不足道了,因为那天下午波莉姨妈要来了,一个新的世界将被她征服。 海伦正在整理她带回家装饰她房间的各种纪念品和古玩收藏品来消遣,这时她听到门口有一辆马车开过来,一分钟后又听到罗伯茨夫人的仆从在房间里的声音。大厅。

罗伯茨夫人自己没有下车,海伦让她等了很久才戴上帽子,匆匆向她父亲告别。 再过一分钟,她就上了马车,在奥克代尔的主要街道上被载着。

“你今天很漂亮,亲爱的,”她姑姑笑着说。 “我希望你们都准备好迎接胜利。”

“我想是的,”海伦说。 “我几乎在家里见过所有我想看的东西; 我一直很开心,阿姨。”

“是的,亲爱的,”波莉姨妈说。 “你当然有充分的理由,如果不充分利用它,你将是愚蠢的。 但我应该认为这个城镇对你来说似乎是一个不太重要的地方,毕竟你已经看过这个世界了。”

“是的,确实有一点作用,”海伦笑着说,“但再次见到所有的老人似乎很好。”

“有人告诉我他们周六在这里见到了亚瑟,”另一个说。 “你看到吗 他?=

“哦,是的,”海伦说。 “这就是他来的目的。 你可以想象我见到他是多么高兴。 我花了几个小时和他在树林里散步。”

罗伯茨夫人沮丧的表情可以想象; 对她来说隐藏得太厉害了。

“他现在在哪儿?” 她急忙问道。

“哦,他回家了,”海伦说。 她微笑着补充说,“他周六下午去了,因为他正在写一首关于雷暴的诗,他想研究那首诗。”

另一个完全相信诗人的不负责任,以至于对海伦是不是在开玩笑半信半疑; 无论如何,这通常很难说清楚,因为海伦会看起来很严肃,并且会通过观察另一个人的神秘感来自娱自乐——这种性格特征是任何比她都不迷人的人都无法忍受的。

也许波莉姨妈在坐下看着女孩时想到了这一点。 波莉姨妈是个小女人,看起来好像她自己曾经做过一些美女的伪装,但在海伦面前她非常谦虚。 “亲爱的,”她说,“我看着你的每一分钟,我都惊讶地发现你成长得如此美妙。 你知道吗,海伦,你很光荣!”

“是的,”海伦高兴地笑着说。 “这不是很好吗,波莉姨妈? 我很高兴我很漂亮。”

“你这个有趣的孩子,”另一个笑道。 “有什么奇怪的话!”

“难道我不知道我很漂亮吗?” 海伦睁着眼睛看着她问道。 “为什么,亲爱的! 我可以看着镜子里的自己,和其他人一样快乐; 我喜欢一切美好的事物。”

波莉姨妈对她微笑。 “我很高兴,亲爱的,”她笑着说。 “我只希望我能对你说些什么,让你意识到你美妙的美丽意味着什么。”

“怎么样,波莉姨妈?” 女孩问道。 “你读过诗吗?”

“不,”另一个说,“不完全是; 但是你心里很清楚我对你有什么希望,海伦,我只希望你能珍惜已经给你的礼物,不要以任何愚蠢的方式把它扔掉。 亲爱的,以你的才能和教育,几乎没有什么是你做不到的。”

“是的,”海伦严肃地说,“我经常想到它; 说不定,姑姑,我可能会成为一个女诗人!”

另一个看起来很震惊。 海伦看到她姑妈提到她和亚瑟一起散步时脸上的表情,作为一个机智的年轻女士,她明白这意味着什么,以及接下来的谈话打算如何处理这件事。 凭借着这一优势,她的光彩夺目。

“不,波莉姨妈,”她说,“你永远说不出来; 试想,比如,我爱上了一个天才般的男人并嫁给了他,谁会帮助我投身于艺术? 你知道,如果他很穷,那也没什么区别——我们可以互相斗争,互相帮助。 哦,我告诉你,如果我遇到这样的人,并且知道他是真心爱我,并且有证据证明即使我在遥远的地方,他也能记住我并对我真诚,哦,我告诉你,没有什么能留住我——”

海伦用真正的热情宣读了她的热情洋溢的演讲,她的双手戏剧性地伸出来。 但是她不能再进一步了,因为她听者脸上完全恐惧的表情对她来说太过分了。 她放下双手,用她的笑声在空气中回荡。

“哦,波莉姨妈,你个鹅!” 她哭了,一只胳膊搂着她,“三年了,你真的把我忘得那么深吗?”

那个可怕的悲剧的结局让另一个人松了口气,她只能抗议:“海伦,海伦,你为什么要这样愚弄我?”

“因为你欺骗了我,或者试图欺骗我,”海伦说。 “当你有一个布道要宣扬与一个敏感的年轻诗人独自在树林里散步是不恰当的时候,我希望你能正式登上讲坛,从文本开始。”

“亲爱的,”另一个笑道,“你太快了; 但我必须承认——”

“当然必须,”女孩说。 她温顺地双手合十,神情严肃。 “现在我准备好了; 如果你在讲道过程中遇到任何困难,我家里有一位专家,他在二十年里每年讲道一百零四次,都是真实的,没有两个是一样的。”

“海伦,”另一个说,“我真希望你能认真地跟我谈谈。 你现在年纪大了,可以做自己的情妇,随心所欲,但你应该意识到,我比你看的世界更多,我的建议是有价值的。”

“告诉我,”海伦说,不再笑,靠在马车里,凝视着她的姑姑。 “现在我在家,你想让我做什么? 如果你愿意,我会很认真的,因为那确实让我感兴趣。 我想我的教育已经结束了?”

“是的,”另一个说,“应该是,当然; 你拥有一个女孩所能拥有的一切优势,比我以往任何时候都多得多。 海伦,你欠我的,真的,你欠我的; 如果不是我坚持,你会在 Hilltown 接受所有教育,而且你会弹钢琴,像马里·纳尔逊那样唱歌。”

海伦浑身一颤,觉得这确实是值得感激的。

“这是真的,”她姑姑说。 “我对你的兴趣和我自己的任何一个孩子一样,你一定知道。 完全没有原因,但我看到了你承诺成为一个多么棒的女人,我急于帮助你达到我认为你应该拥有的社会地位。 现在,海伦,如果你愿意抓住它,机会就是你的。”

“我拿着它,不是吗?” 海伦问道; “我和你一起去,我会尽可能地迷人。”

“是的,我知道,”另一个说,微微一笑。 “但那不是我的意思。”

“你什么意思?”

“当然,亲爱的,你可以通过拜访我进入良好的社会; 但这不会是永久的。 你将不得不嫁给它,亲爱的海伦。”

“结婚!” 女孩应声,​​大吃一惊。 “亲爱的我!”

“你会想结婚的,”另一个说,“所以你应该期待它并选择你的路线。 以你的魅力,海伦,几乎没有什么是你不希望的; 你必须了解自己,你可以让任何一个你想要的男人爱上你。 你也应该知道,只要你有钱,你就可以进入任何社会; 因为你出身好,你会发现你比你遇到的大多数人都拥有更多的知识和智慧。”

“我已经发现了,”海伦笑着说。

“亲爱的,你必须做的一切,”另一个继续说,“就是要意识到摆在你面前的是什么,并下定决心去做你想要的。 你知道你的品味不是一个贫穷女人的品味; 你习惯了安逸,需要精致和财富; 除非你能适当地招待你的朋友,并按照你喜欢的方式生活,否则你永远不会快乐。”

“但我不想嫁给一个男人,只是为了他的钱,”女孩抗议道,对她姑姑的商业观点并不完全满意。

“没人要你,”另一个回答道。 “如果你愿意,你可以为爱而结婚; 但爱一个有钱人也不是不可能,对吧,海伦?”

“但是,波莉姨妈,”海伦说,“我现在很满意。 我不想嫁给任何人。 这个想法让我不寒而栗。”

“我一点也不像你应该焦虑,”是答案。 “你还年轻,你可以选择自己的时间。 我所担心的只是你应该意识到摆在你面前的未来。 想到你可能会因为一些可笑的愚蠢行为而浪费你宝贵的机会,我觉得很可怕。”

海伦看了她姨妈片刻,随即爆发出无法抑制的笑容。

“怎么了,孩子?” 另一个问道。

“没什么,只是我在想这些想法是如何产生的。”

“你是什么意思?”

“关于我和可怜的亚瑟一起在林地散步的提议。 阿姨,我相信你是怕我会爱上那个亲爱的家伙。”

“不,”波莉姨妈说。 “不完全是这样,因为如果我认为你有如此可怕的能力,我将永远无法入睡。 但我们必须关心人们会怎么想,亲爱的海伦。”

事实上,正如之前暗示的那样,波莉姨妈确实对此事有一些非常严重的担忧; 这也许是一种对神圣之火的敬意,甚至社会领导人也为此付出了代价。 如果问的是一个人自己的感觉和经验,“天才”这个词对罗伯茨夫人来说没有危险,但对于像海伦这样年轻且可能多愁善感的人来说,她有着炽热的美丽。

“事实上,波莉姨妈,”海伦说,“每个人都理解我和亚瑟的亲密关系。”

“告诉我,亲爱的海伦,”另一个说,用她敏锐的目光看着她。 “告诉我诚实的事实。”

“关于什么?”

“你不是爱上亚瑟了吗?”

海伦睁大眼睛回答她:“不,我绝对不是。”

而另一个则暗暗松了一口气。 “他爱你吗,海伦?” 她问。

想到亚瑟的离开,海伦不禁露出了笑容。 “我——恐怕他是,”她说。——“一点点。”

“多么可笑的无礼!” 另一个人愤怒地叫道。

“哦,没关系,阿姨,”海伦说。 “他真的没办法,你知道。” 她停顿了一下,接着说:“这些事情在我很小的时候就让我很困惑,我曾经认为它们很令人兴奋; 但我现在已经习惯了。 所有的男人似乎都爱上了我——他们确实爱上了我,但我真的不知道该如何帮助它。 他们都会让自己变得悲惨,我敢肯定这不是我的错。 我还没跟你说过我的德国情人,是吧,阿姨?”

“客气,不行!” 另一个说; “有吗?”

“任何?” 女孩笑了。 “我可能会抢走皇帝的一整条上校的手杖,还有领导上校的上校。 但我会告诉你关于约翰,最有趣的人; 我认为他真的比其他人更爱我。”

“请问,约翰是谁?” 波莉姨妈问道,心想她是在危险过去之后才知道这些事情是多么幸运。

“我永远不会忘记我第一次见到他的时候,”女孩笑着说,“我去学校的第一天。 约翰是一个为我开门的小男孩,他恍惚地盯着我看; 他有一双最漂亮的圆眼睛,红肿的脸颊让我总觉得我是在他吃饭的时候碰巧按了铃; 三年后,他每次见到我时,总是用同样无助的惊奇注视着我,他那双肥硕的小手完全分开。”

“真是个讨厌的家伙!” 另一个说。

“至少不是,”海伦笑道。 “我喜欢他。 但最有趣的部分来了,因为当我离开时,约翰已经长了一整只脚,而且是个男人。 我让他把带子放在我的行李箱上,猜猜他做了什么! 他像往常一样盯着我看了一分钟,然后他跑出了房间,哭得像个婴儿; 那是我最后一次见到他。”

海伦在讲故事时笑了,但随后她停了下来,看起来有点良心不安。 “你知道吗,波莉姨妈,”她说,“让人们这样不开心,真是一件可怕的事情; 我想可怜的约翰整整三年都在梦想着我要成为仙女公主的魔法城堡。”

“这是一个浪漫婚姻的好机会,”另一个说。

“是的,”女孩说,又笑了。 “我试着想象它。 我想他会保留一个 Wirthshaus,我会为客人服务; 亚瑟可能会来,我会为他切下巴特布罗德,而他本可以成为我的维特! 不过,亚瑟不会成为一个很好的维特吗,波莉姨妈?”

“然后把他的大脑炸了,”另一个补充道。

“不,”海伦说,“大脑太稀缺了; 我宁愿让他效仿歌德的榜样,写一本关于它的书。 你知道我不相信这些诗人告诉你的一半事情,因为我认为他们经历了可怕的经历只是为了讲述他们并让自己出名。 你不相信吗,阿姨?”

“我不知道,”另一个说(这是她很少发表的声明)。 “我对这些事情了解不多。 没有人再读诗了,你知道的,海伦,这对一个人并没有多大帮助。”

“不会有什么坏处吧?” 女孩微笑着问道:“只是一点点,偶尔?”

“哦,不,当然不是,”另一个说。 “我相信一个女人应该接受广泛的教育,因为她永远不知道她遇到的男人会是什么奇思妙想,或者谈话可能会发生什么。 海伦,我唯一担心的是,如果你的脑海里充满了感伤的想法,你可能会愚蠢到以为你在做一件浪漫的事情,把你的一个好机会丢给一个不值钱的人。 我想让你意识到你是什么,海伦,你欠自己,也欠你的家人; 因为罗伯茨一直很有钱有地位,直到你母亲选择嫁给一个穷人。 我现在警告你的正是我警告她的。 你爸爸是个好人,但他绝对没有什么能让你妈妈开心; 她与她习惯的一切断绝了联系——她连一辆马车都留不住。 当然,她也无法接待她的老朋友,他们中很少有人关心和她有什么关系,所以她只能在不满和悲惨的贫困中挣扎。 海伦,你过着轻松的生活,你不知道贫穷是多么可怕; 你有最好的老师,你住在一所昂贵的学校,当然你总是有我的依靠,把你介绍给合适的人; 但如果你嫁给了一个穷人,你就不能指望保留任何这些优势。 我不说你嫁给一个根本没钱的男人,因为那太可怕了,说不出来; 但假设你要带走你在奥克代尔遇到的任何一个年轻人,你就不得不住在一间简陋的小房子里,和一两个仆人一起生活,担心屠夫的账单并刷你自己的穿好衣服并驾驶自己的马。 你认为在你后悔之前会多久? 例如,想想必须像那些可怜的泥瓦匠那样; 他们是好人,我喜欢他们,但我讨厌去那里,因为每次看到客厅的家具更脏时,我都情不自禁地想他们一定很悲惨,不能买新东西. 他们仆人的制服也已经磨损了一半; 当你在那里用餐时,你会看到夫人。 梅森正在用镀金叉子吃饭,因为她没有足够的最好的银子四处走动。 所有这些都是小事,海伦,但想想它们必须给那些正在折磨自己、耗尽自己的灵魂和身体的穷人带来的担忧,他们试图留在他们属于或曾经的岗位上。 可怜的夫人 梅森 XNUMX 岁了,脸色苍白,紧张不安,满脸皱纹,那三个花时间整理旧衣服的可怜女孩,脸色狼狈,心神不宁,没有人会看她们两眼。 海伦,我为你担心的那种痛苦,以及我为什么要和你说话。 你没有理由承受这样的悲伤; 你头脑清醒,只要不被愚蠢的多愁善感蒙蔽了双眼,你就能独立思考、下定决心。 你已经被提升到了人生的某个阶段,除非他能把你维持在那个阶段,否则没有人有权把自己献给你。 海伦,这样的人真的不稀缺,而且你很容易找到一个。 纽约有数百名身价数百万的人,如果你愿意,他们会把自己和他们的财富扔在你的脚下。 你会发现这样的机会给你带来的快乐和命令的机会与你在这个小镇过着狭窄的生活之间的差异,你会想知道你怎么可能会得到满足。 你很难理解我的意思,亲爱的,因为你对生活及其乐趣只有一个女学生的了解,但是当你在这个世界上,并且知道什么是力量,拥有这样的美丽意味着什么作为你的人,你会因为一种新的快乐而感到心潮澎湃,你会感谢我告诉你的。 海伦,我已经为你设想了一个美妙的胜利,现在是你知道摆在你面前的时候了。 你的美丽有什么用,如果你不把它带入足够广阔的领域,它能给你带来你应得的钦佩和敬意吗?

“还有什么比开心更重要的呢,阿姨?” 海伦问道。

那个观察的重要性超出了对方的理解,事实上它也超出了海伦的理解。 她把它作为偶然的评论扔掉了。

“先生。 罗伯茨和我昨晚正在谈论这个,”波莉姨妈继续说,“他告诉我,我应该认真地和你谈谈这件事,让你意识到你面前的黄金未来是什么。 因为这是真的,海伦,只要你可以相信我对这个世界的了解,你绝对可以拥有你想要的任何东西。 这就是问题的长短——任何你想要的! 为什么你不应该拥有生活能给你的最好的东西? 为什么你必须知道其他人住在比你更好的房子里,并且没有让你生病的烦恼? 何必有被人看不起、被人唾弃的屈辱? 这些其他人是否比你更有权享受奢侈品,或者更能够享受它? 或者有人能比你更光荣吗? 你美得无法言说; 你拥有女人可以要求的所有礼物,以完成享受生活; 你很完美,海伦,你真的很完美! 你 必须 我知道; 当你独自一人时,你必须对自己说,并知道你的生活应该是女王般的胜利。 你只需要伸出你的手臂,一切都会来找你; 你能尝到的幸福真的是永无止境的。”

海伦用真正的认真凝视着对方,这句话深深地沉入了她的灵魂,比一般沉在那里的话语更深。 她感到脸颊在燃烧,一种新的情绪搅动了她的身体; 除了此刻的幸福之外,她很少想到其他任何事情。

“想想吧,我的爱人,”罗伯茨夫人继续说,“当你还是个小女孩,坐在她的膝盖上,当你美得让艺术家们曾经乞求你为他们摆姿势。 那时我什么也没说,因为你太小,不懂这些; 但现在你要管理好自己,我一直在等待机会告诉你,这样你才能知道,如果你有智慧,你会看到什么是你的奖品。 如果你想知道为什么我如此关心并考虑可能是你的东西,我能给出的唯一理由就是你是我的侄女,我觉得你可能赢得的任何胜利都是我的。 我希望你在世界上获得比我更高的地位,海伦; 我从来没有像你这样的礼物。”

海伦沉默了片刻,若有所思。

“告诉我,阿姨,”她问,“那么,一个女人要锻炼自己,长得漂亮,花这么多的麻烦和金钱——只是为了她的婚姻,这是真的吗?”

“当然,海伦; 女人还能做什么? 除非你有钱有夫,否则你不可能指望在社会上有所成就。 凭你的才华和美貌,你可以去任何地方,统治任何地方,但你必须先有钱,然后才能开始。”

“可是,我到哪里去找这么有钱的人呢,波莉姨妈?” 海伦问道。

“你很清楚在哪里。 你以为我一直为你担心之后,我现在打算抛弃你,当你正处于荣耀的高潮时,当你是我曾经不敢梦想的一切时? 亲爱的海伦,我现在对你的兴趣比对世界上任何其他事物都更感兴趣。 当数以百万计的人处于危险之中时,当他知道自己握有完美的牌时,我的感受就像纸牌玩家一样。”

“那太好了,”海伦紧张地笑着说。 “但总有出错的可能。”

“这次没有了,海伦,因为我是个老玩家,我已经很久很久都在采摘和整理我的手了; 而你就是那只手,我的爱,它最大的荣耀一定是你的。”

海伦的心因兴奋而跳得更快了,仿佛她已经尝到了眼前的美妙胜利; 她的姑姑密切注视着她,注意到鲜血在她明亮的脸颊上流淌。 少女被压抑的兴奋忽然哽咽,张开双臂发出诡异的笑声。

“阿姨,”她说,“你一下子跟我说太多了。”

另一个人在最后几分钟里像个将军一样集结她的部队,她觉得此时此刻,除了溃败,什么都没有了。 “我告诉你的一切,你可以自己看,”她说。 “我不要求你相信我的话,因为你只需要看着镜子,将自己与你遇到的女人进行比较。 你会发现当你进入一个房间时,所有的男人都会把目光投向你。”

海伦认为没有必要辩论这个问题。 “你请了个有钱人来你家见我?” 她问。

“一开始我不想跟你说这件事,”另一个说,“然后让你知道。 但后来我想,还是告诉你比较好,这样你就可以自己管理了。 我已经邀请了罗伯茨先生和我认为最好让你见见的所有男人。”

海伦沉默地注视着姑姑片刻,然后紧张地笑了起来。 “定期展览!” 她说; “然后你会一个一个地把他们带出来,让他们按照他们的节奏来,是不是,阿姨? 并给它们贴上标签以供比较,这样我就可以知道它们拥有哪些股票以及它们在“街道”上的地位! 你还记得莫里哀的那个追求者吗?——'J'ai quinze mille livres derente; j'ai le corps sain; j'ai des beaux dents!'“

那是海伦旧日的欢乐一闪而过,但似乎并不像往常那样自然,即使在她看来也是如此。 她强迫自己笑,因为她越来越兴奋和不安。

“亲爱的,”波莉姨妈说,“请不要再开玩笑了。”

“但你得让我开个玩笑,阿姨,”女孩说。 “我从来没有这么认真过这么久。”

“亲爱的,你应该认真对待这件事。”

“我会的,”海伦说。 “我真的很认真地听了; 你必须告诉我我将要遇到的这些有钱人的一切,以及我要做什么。 我希望我不是唯一的女孩。”

“当然不是,”回答是。 “我不会做任何可笑的事情。 我已经邀请了一些其他的女孩——但她们至少不会打扰你。”

“不,”海伦说。 “我不怕其他女孩; 但是该怎么办呢? 我想这是一种暖房活动吧?”

“是的,”回答说,“我想是的,因为我上周才下来。 我问了大约 XNUMX 人一两个星期; 他们都或多或少都认识,所以不会有太多的形式。 我们将通过教练和高尔夫以及我们喜欢的任何其他方式来娱乐自己; 当然,晚上会有很多音乐。”

海伦对她姨妈的意味深长的语气微笑了。 “现在人在吗?” 她问。

“住在附近任何地方的人都是; 大多数人会在下午的火车上下来,及时吃晚饭。”

“告诉我那些人是谁,阿姨?”

“恐怕我没有时间了,”罗伯茨太太说,从马车里看了一眼。 “我们离家太近了。 但如果你愿意,我会告诉你其中之一。”

“蜂王?” 海伦笑了。 “有王蜂吗?”

“是的,”罗伯茨太太说。 “有。 无论如何,我丈夫和我认为他是,我们很想知道你的想法。 他叫杰拉尔德·哈里森,来自辛辛那提。”

“哦,亲爱的,”海伦说,“我讨厌见到西方人。 他一定是个猪肉包装工,或者什么可怕的东西。”

“不,”另一个说,“他是铁路总裁。”

“你为什么认为他是王蜂? 他很有钱吗?”

“他的身价大约是一千万美元,”波莉姨妈说。

海伦疯狂地注视着她。 “一千万!” 她喘着气。

“是的,”另一个说。 “关于那个,可能多一点。 罗伯茨先生对他的事情了如指掌。”

海伦盯着她姑姑的脸。 “告诉我,”她问,确实非常紧张。 “诚实地告诉我!”

“什么?”

“就是你带我来见的那个人吗?”

“是的,海伦,”另一个平静地说。

少女的双手,就在这时紧紧的握在了一起。 “波莉姨妈,”她问,“他是个什么样的人? 我不会嫁给坏人!”

“坏人,孩子? 多么可笑! 如果他拥有整个纽约,你认为我会要求你嫁给一个坏人吗? 我想让你快乐。 哈里森先生是一个自己发家致富的人,他是一个精力充沛的人。 每个人都有义务尊重他。”

“但他一定老了,阿姨。”

“他很年轻,海伦,只有四十岁左右。”

“亲爱的,”女孩说,“我永远不可能嫁给一个四十岁的男人; 然后,我就得去西边了!”

“先生。 哈里森来纽约生活,”是另一个人的回答。 “他刚刚在离这里十英里的地方买了一个非常漂亮的乡村座位——如果你还记得的话,那就是老埃弗森的地方; 他正在为在我们家附近的一座房子进行谈判。 我丈夫和我都同意,海伦,如果你能让哈里森先生爱上你,这就是我们所渴望的。”

“那不是真正的问题,”海伦说,脸上带着惊恐的目光凝视着马车外。 “关键是我能不能爱上他。 波莉姨妈,一想到结婚我就害怕; 我不想结婚! 我才不管这个人是谁!”

“我们待会儿再看,”另一个说,安慰地微笑着,同时用胳膊搂住女孩。 “别着急,我的爱人,没有人想过要你做你不想做的事。 但是像这样的机会不会经常出现在任何女孩身上,亲爱的。 哈里森先生在各方面都是一个令人向往的人。”

“但他很蠢,波莉姨妈,我知道他很蠢! 所有白手起家的人都是; 他们会告诉你他们是如何制作自己的,他们制作了多么美妙的东西!”

“你当然不能指望哈里森先生和你一样有教养,海伦,”回答说。 “他的教育是世界的,而不是书本的。 但世界上没有人会因此而忽视男人; 最多的人可以问的是他不做任何伪装。 我向你保证,他绝不是愚蠢的,否则他就不会是现在的样子。”

“我想不会,”海伦虚弱地说。

“而且,此外,”波莉姨妈说,笑着让女孩高兴起来,“我向你保证这没有任何区别。 我的丈夫从不假装是一个机智的人,或者一个音乐家,或者任何类似的东西; 他只是一个普通、懂事的人,但我们相处得如你所愿。 我们每个人都走自己的路,并且完全理解对方。”

“所以我要嫁给一个普通、懂事的男人?” 女孩问道,显然对观察并没有太大的安慰。

“亲爱的,一个拥有一千万美元的朴实、明智的人,”波莉姨妈说,“谁崇拜你,与他的钱无关,而是让你用它来快乐和光荣? 但是不要担心,我的孩子,因为你首先要感觉到的是,如果你不喜欢他,你就不必接受他。 这一切都取决于你; 他要等到休息后,直到晚上的火车才来,所以你可以有时间考虑一下,计算一千万美元是否可以买到你想要的任何东西。” 罗伯茨夫人笑了。

然后马车驶入她家的大门,她在女孩的脸颊上吻了一下。 “顺便说一句,”她补充说,“如果你想遇到一个浪漫的人来抵消哈里森先生,我会告诉你霍华德先生。 我没提过他吧?”

“我从没听说过他,”海伦说。

“这是一场真正的浪漫,”另一个说。 “你不会以为你懂事的老阿姨会谈恋爱吧?”

“跟我说说吧,”海伦笑道。

马车沿着通往罗伯茨家的宽阔大道行驶。 然而,这是一两分钟的车程,所以波莉姨妈有时间匆忙解释。

“那是二十多年前,”她说,“在你母亲结婚之前,我们家在阿迪朗达克山脉扎营的时候; 我们附近只有另外两个人,每个人里面都有一个和我年龄相仿的年轻人。 我们三个是好朋友三四年了,但直到不久前我们才见过面。”

“其中一个就是这个人?”

“是的,”罗伯茨太太说。 “他的名字是大卫霍华德; 前几天我很偶然地遇到了他,并认出了他。 他一个人住,冬天住在纽约的某个地方,夏天住在山上的同一个地方。 他是你见过的最浪漫的人,我知道你会觉得他很有趣。 他是一位诗人,我认为,或者至少是一位音乐家,他是一位非常了不起的学者。”

“他也很有钱?” 女孩笑着问道。

“我想不会,”回答是,“但我说不出来; 他生活得很朴素。”

“阿姨,你就不怕我爱上他吗?”

“不,”另一个说,对自己微笑。 “我不担心这个。”

“为什么不?”

“等你见到他,亲爱的,”回答说。 “如果你选择他做丈夫,我会同意的。”

“这听起来很神秘,”女孩注视着她的姑姑说道。 “告诉我,他现在在吗?”

“是的,”波莉姨妈说。 “他来这里一两天了; 但我认为你不会在晚餐时见到他,因为他今天一直感觉不舒服; 他今晚可能会休息一段时间,因为我一直在告诉他关于你的事,他很想见你。 你一定要对他好,海伦,尽量像我一样为他感到难过。”

“对不起他?” 女孩惊呼道。

“是的,亲爱的,他是个病人,有一些非常可怕的病痛。”

海伦盯着她的姑姑。 “苦恼!” 她哭了。 “波莉姨妈,太可怕了! 你和其他人在这个时候邀请一个病人到底是为了什么? 一世 伤残!”

“我以前问过他,”抱歉的回答是,“所以我没办法。 无论如何,我很难让他答应来,因为他是一个非常奇怪、孤独的人。 但我想拥有我的小浪漫,重新认识我们,这是第三者唯一能来的时候。”

“哦,第三个也来了?”

“他会在一两天内出现。”

“他是谁?”

“他叫梅纳德中尉,在海军服役; 他刚刚驻扎在布鲁克林,但他希望能得到一段时间的休假。”

“那好一点,”海伦说,马车在大房子前停了下来。 “我会嫁给一名海军军官。”

“不,”波莉姨妈笑道。 “他在布鲁克林留下了妻子和一些孩子。 我们三人就自言自语,聊起往事,聊起我们之后的事情,你们小子就不会为难我们了。”

“我希望你会,”另一个说,“因为我永远不会对病人感到高兴。”

就在那里,随着马车的门被打开,谈话戛然而止。 海伦一跃而出,发现广场上有六八个人,被介绍给他们的兴奋一时从她的脑海中驱散了她姑妈的话带来的所有想法。

第五章 •8,200字

“如果机会让我为王,为什么机会会给我加冕,
不用我动。”

海伦到达时遇到的大多数人都是她自己的性别,所以她觉得不需要特别努力来取悦他们。 但她对每个人都生性开朗和快乐,而罗伯茨夫人谈到的其他事情在她的脑海中占据了如此大的比例,以至于她把它们放在一边,像往常一样享受一段时间,这对她来说是一种解脱。 . 海伦很高兴大部分男人都晚点到,这样她就可以在最有利的情况下出现在他们面前。 几个小时后,当她听到远处下午火车的汽笛声时,她怀着这样的想法回到自己的房间休息,然后穿衣。

波莉姨妈按照她的计划让女孩适应了正常的生活方式,在她逗留期间请了一位女仆照顾她。 海伦因此发现她的行李箱被打开了,一切都井井有条。 摆脱了所有的牵挂,对她来说是一种极大的解脱,她脱下衣服,扑倒在床上思考。

海伦在主日学的日子里灌输了教义宗教的通常公式,但在道德问题上,她的想法是最模糊的描述。 她生活的指南一直是她对幸福的本能,她的“和蔼可亲的青春感”。 她从来没有为自己制定任何生活规则,但她寻求的是快乐,主要是为了她自己,顺便说一下其他人,因为不快乐的人会令人不安(除非可以避免他们)。 在她自己内心辩论她姑姑提出的论点时,她主要用这个原则来检验这些论点。

对这个女孩渴望的天性来说,对快乐非常敏感,对快乐非常贪婪,眼前突然出现的景象是如此令人陶醉,以至于她一次又一次地想到它,使她颤抖和燃烧。 就当时海伦所见,与哈里森先生结婚,意味着拥有一切幸福源泉; 在如此宏伟的规模上,如此贬低她以前所知道的一切,以至于她认为这是不可能和不自然的事情。 她一次又一次地将灼热的眉头埋在双手中,喃喃道:“我早该知道的! 我应该有时间意识到这一点。”

阻止女孩迎接这样一个机会,不让她欣喜若狂地把它抱在怀里,让自己疯狂地投入到它所带来的快乐漩涡中的原因,并不是她的良心和她或多或少模糊地形成的理想。她读过的小说和诗歌,是她少女时代的本能,这让她不敢和一个她不爱的男人结婚。 这种感觉在她心里是如此的强烈,以至于一开始她都觉得自己不忍心带着这样的想法被介绍给他。

是波莉姨妈的智慧和外交才最终克服了她的顾虑,足以说服她迈出第一步; 海伦一直在想着姑姑的话——没有人想强迫她嫁给那个男人,她可以随心所欲。 她争辩说,担心自己或不自在是愚蠢的。 她可能会看出他是个什么样的人; 如果他爱上了她,那也没什么坏处——海伦很快就发现,她的脉搏加快了,让每个人都知道一个千万富翁爱上了她,这让她很兴奋。 “至于其他的,”她对自己说,“我们会看到时机成熟的时候,”她不知道,一个带着这个决心去面对生活诱惑的人是一个水手,他把船的方向留给了暴风雨。

她用这样的争论平息了她的反对,刚开始再次感受到前景的兴奋,这时女仆敲门,问小姐是否准备好穿好晚饭了。 小姐起身给她的脸和胳膊洗了个澡,她又一次焕然一新,洋洋得意,准备好迎接神秘而美妙的过程,一两个小时后,她就会看到完美的景象,混合了玫瑰的色调和夜晚的气味,带着女人独有的新的、难以言喻的魔力。 除了她姑姑所说的前景之外,海伦应该容光焕发是有充分理由的,因为这是她第一次出现在上流社会。 于是她坐在高高的镜子前,批评女仆准备的发型的每一个细节,并轮流注视着她闪闪发光的脖子和肩膀,还有那件漂亮的裙子,还没穿,透过覆盖着的纸巾从床上闪闪发光纸; 并且一直充满喜悦和喜悦,很高兴能靠近她。 很快,波莉姨妈,穿着纯黑色衣服,表明她退休了,支持海伦,进来协助和监督厕所。 对这项任务如此认真,对它的重要性以及她和女仆也是如此,以至于如果海伦自己没有打破咒语,人们将不敢想象这种情况的幽默感通过宣称她感觉自己就像一个穿着羽毛和战漆进行战斗的阿散蒂战士,或者像里纳尔多,或者阿马迪斯穿着他的盔甲。

海伦实际上是在参加战争,自从第一棵无花果树生长以来,大自然就一直在训练女性参加这场战争。 她拿着一把像尤利西斯那样结实的弓,没有人能拉得动,还有一把锋利如阳光的箭,带着倒钩; 作为头盔,在她的金色头发的宝藏旁边,她戴着一朵玫瑰,用隐藏艺术的艺术镶嵌在那里,使它不再是一朵红玫瑰,而是一朵在发光的少女身上成熟的更明亮的完美。 她的裙子是同一种颜色,这种颜色穿在女人身上是一种挑战,在国外哭喊着,这里的完美超越嫉妒和赞美。

当最后一次触摸完成,海伦凝视着自己,赤裸的肩膀和手臂,她的喉咙又软又白,她知道,与周围的一切相比,她是另一个世界的幻影。 最重要的是,她知道,当那张向她微笑的脸以其宁静完美的面容吸引眼球时,无论是手臂和肩膀,还是长袍,还是闪亮的头发,都不会被想到; 她知道,和往常一样,男人看到她就必须开始,永远不要把目光从她身上移开。 这个念头让她充满了狂喜的力量意识,让她的身形焕然一新,让她的胸膛和脸颊焕发出新的美丽。

一切准备就绪后,波莉姨妈的丈夫被叫来注视她。 一个小个子男人是波莉姨妈的丈夫,黑胡须和半秃头; 一个最安静、最不引人注目的人,就像他所代表的那样——一个“朴实、懂事的人”,他一半的家务,另一半留给妻子。 他凝视着海伦,眨了两下眼睛,仿佛被如此多的美所蒙蔽了双眼,然后轻轻地将她的指尖放在他的指尖上,宣布她“绝对完美”。 “而且,亲爱的,”他补充说,“现在是七点以后,所以也许我们最好下山。”

于是他领着女孩走向胜利的殿堂,来到房子里的漂亮客厅,那里有八、十个男人在闲逛。 海伦见到他们很兴奋,因为他们都是陌生人,而且波莉姨妈显然认为哈里森先生非常重要,以至于她对其他人只字未提,让她的侄女可以随意猜测。

这是一家出色的公司,不久后就坐在餐厅里。 因为它是为了纪念海伦而组装的,波莉姨妈小心翼翼地带来了那些取悦女孩的人,并代表着最高尚的生活和奢华; 所有的客人都很年轻,因此很完美。 “聪明组”的成员,过了第三个十年,就容易表现出疲倦的迹象; 他们的一点美丽和健康都消失了,他们的一些活力和所有的快乐都消失了,以至于人们可能会问自己,他们的观点和生活方式是否真的有问题。 然而,当它们年轻时,它们代表了人类动物在所有外部事物中的可能性。 他们以一种只有他们自己知道的奇妙方式成功地操纵了人类的法则,使人们为他们完成生活中所有艰巨而痛苦的任务,使他们毫不在意,只需要让自己变得美丽、聪明、聪明。与自私一样优秀。 海伦当然对自私一点都不在乎,外在的她还是很满意的。 她看到了她完美的厕所和完美的举止; 她看到每个人都像她喜欢的那样快乐; 结果,她的精神燃烧了起来,她的聪明和迷人甚至超越了她自己。 她背负着眼前的一切,以她的美丽和狡猾,完成了称霸餐桌的真正壮举,既不狂妄也不虚荣。 波莉姨妈回应了桌子另一端丈夫欣喜若狂的眼神,两人只希望哈里森先生当时在场。

事实上,海伦已经完全忘记了哈里森先生,直到晚餐快要结束时,她才想起哈里森先生,突然她听到铃声响起。 正是他该来的时候,所以她知道,再过半个小时,她就会见到他。 在此刻的欣喜中,她所有的犹豫都烟消云散了,她已经准备好和她的姑姑见面了。

几分钟后,当聚会起身再次进入客厅时,海伦是第一个进来的,她挽着邻居的胳膊。 她在想哈里森先生; 当她环顾四周时,她不禁微微一怔。 在房间的另一端,她看到了一个男人的身影,她的第一个想法是那一定是百万富翁。 坐过的沙发的靠垫遮住了他纤细的身体大半,但即便如此,海伦还是发现他是个轻微的瘸子。

聚会一进门,那人就起身,波莉姨妈朝他走来。 显然,她希望她的侄女跟在后面,被介绍给陌生人,但与此同时,海伦想到了真相,那就是她被告知的霍华德先生。 她和她的伴侣一起转向一侧,开始评论房间里的照片。

找到机会,她瞥了一眼,发现男人已经坐在沙发上,正在和罗伯茨夫人说话。 他看起来,正如海伦所想的那样,完全是她姑姑形容他的那种病态,因为他的脸色苍白,非常苍白,这让她不寒而栗。 “亲爱的我!” 她自言自语道:“我觉得这样的男人不应该公开。” 她毅然转身离开,让自己忘记了他,她很容易做到了。

一个欢乐的派对很快聚集在她周围,为她的光荣而欢欣鼓舞,并聆听她讲述她在欧洲的冒险经历。 海伦以这种方式很好地掌握了圆圈,并且同样准备好了,当一位年轻女士将话题转向法国诗歌,希望能超越她时。 因此,她的动画一直没有休息,直到罗伯茨夫人护送一位客人到钢琴前为他们唱歌。

“她是为了哈里森先生而留着我的,”海伦想着,自嘲地笑了笑。 “而且我想她会先挑出最差的音乐家,以便建立一个高潮。”

似乎这可能是事实的计划。 表演者用奇怪的法语演唱了格鲁克的“J'ai perdu mon Eurydice”的一部分,用一种悲伤的声音很好地表现了旋律和歌词的不协调性。 然而,碰巧的是,海伦大人没有听到这首歌的一个字,因为这首歌刚开始,她就将目光转向门口,看到了一个将所有其他想法从她脑海中抹去的身影。 哈里森先生终于来了。

他是个高大威严的人,海伦第一眼就松了口气,发现他长相既不粗鲁,也不素颜。 他的肤色太亮了,沙色的胡子也太大了,但他的衣服很合身,他环顾四周,似乎很自在,在门口等着钢琴边的小姐说完。 当微弱的掌声还在响起时,他和罗伯茨夫人一起走进来,慢慢地穿过房间。 “现在!” 海伦想,“现在就开始吧!”

正如她所料,两人向她走来,哈里森先生出现了; 海伦用她所有的能力值班,决定他可以忍受这次考验,因为他当然表现出钦佩,但他没有凝视,也没有尴尬。

“恐怕我来晚了一点,”他说。 “我错过了很多音乐吗?”

“不,”海伦说,“那是第一个选择。”

“我很高兴,”另一个说。

根据规定谈话飘忽不定的规律,接下来海伦应该问他是否喜欢唱歌; 然后他应该回答说他非常喜欢它,他做到了。

“太太。 罗伯茨告诉我,你是一位技艺精湛的音乐家,”他补充道; “我相信我会听到你的声音吗?”

海伦当然是想玩的,在节目的选择上也花了一些心思; 因此她回答说:“可能; 我们迟早会看到的。”

“我听说你一直在德国学习,”是下一个观察。 “你喜欢德国吗?”

“非常喜欢,”海伦说。 “只有他们让我在音乐和其他所有方面都非常努力。”

“这也许就是你成为一名优秀球员的原因,”哈里森先生说。

“你应该等到你听到我的话,”女孩回答道,按照他选择最明显的话说的话的例子。

“我担心我不是一个批评家,”另一个说。

就这样谈话持续了几分钟,哈里森先生的话实在是太平淡了,以至于他的同伴无法将话题转移到任何值得谈论的话题上。

“显然,”女孩在片刻的平静中想,“他已经学会了所有的谈话规则,这就是他自在的原因。 但是亲爱的我,多么可怕的前景啊! 经常这样做会让我丧命。 但是,可以肯定的是,我白天看不到他,晚上我们也不应该在家。 我想,一个人不必与丈夫太亲密。 进而-”

“我想,”哈里森先生说,“你姑姑是来请你玩的。”

这是波莉姨妈的任务,事实上,海伦松了口气,因为她发现自己很无助,无法将谈话从陷入沮丧的泥潭中拉出来。 她想要一点时间来收集她的能力,并想出一些聪明的事情重新开始。 当她应波莉姨妈的要求起身去弹钢琴时,压抑的感觉自然消失了,她又恢复了平静; 因为海伦在家弹钢琴,知道她可以做任何她选择的事情,而且毫不费力。 察觉到房间里一片寂静,每只眼睛都在注视着她,这对她的官能来说是一种刺激。 因此,当她坐下时,她以前所有的狂喜又回来了。

她停顿了一下,整理了一下自己,轻松地扫了一眼房间里的人群。 这样做时,她瞥见了霍华德先生,他仍然坐在沙发上,身体前倾,手托着下巴,眼睛盯着她。 再过一段时间,看到他苍白的脸庞,也许会惹恼女孩,但此时此刻,她已经被激动的情绪冲昏了头脑。 她的目光又回到了钢琴上,感觉到大家的认真和期待,她开始了。

海伦在她的曲目中列出了许多曲目,这些曲目无可救药地超出了一般沙龙钢琴家的技术水平,她选择了最强大的曲目来让她的听众在那天晚上震惊。 她充分享受人们从关注伟大事物中获得的快乐:这种快乐促成了世界伟大诗人的大部分阅读,尤其是讨论,并从无数的人那里带来了许多崇高的情感。将理想主义与虚荣心结合在一起的一类人。 海伦的选择是“激情奏鸣曲”的第一乐章,一开始就充满了令人愉悦的威严和重要性。 她喜欢第一个主题,特别是因为它醒目而端庄,总是引人注目; 而在接下来的一切中,每一个色调都有空间,从表现出很多感情和同情的细腻柔软,到令人惊叹的强音,让每个人都盯着。 女孩确信这首曲子完全超出了她的听众的理解范围,因此消除了任何可能的恐惧,因此她很快就迷失在自己的任务中,随着兴奋的增加,以出色的精神和放纵演奏。 事实证明,她的计算完全正确,因为当她停下来时,她得到了真正的掌声,真的让她的听众感到惊讶。 她穿过房间,对每个人都洋溢着灿烂的笑容并接受他们的赞美,比以往任何时候都更加确信自己的胜利。 为了结束高潮,当她到达她的座位时,她发现哈里森先生完全出卖了他深切的钦佩,他的目光被吸引到坐在他旁边的那个发光的女孩身上。

“戴维斯小姐,”他带着明显的诚意说道,“真是太棒了!”

“非常感谢,”海伦神采奕奕地说。

“这是我一生中听过的最美妙的钢琴演奏,”另一个继续说道。 “请问你演奏的是什么——新的东西?”

“哦,不,”回答说,“它确实很旧了。”

“啊,”哈里森先生说,“那些老作曲家都是非常了不起的人。”

“是的,”海伦端庄地说。

“看到你弹得如此轻松,我感到很惊讶,”另一个继续说道,“而且速度如此之快! 那一定是一首非常难演奏的音乐。”

“是的,是的,”海伦说。 “但这很令人兴奋,”她补充说,扇着自己的扇子笑着说。

海伦此时正处于她的巅峰状态,对事物的掌控力完美无缺。 她不知道再让自己被拖入俗套。 “我想是时候让他着迷了,”她对自己说,然后她开始了,充满了欢乐和生活。 以她最后的话为线索,她给他讲了一些有趣的故事,比如这位奏鸣曲伟大作曲家的怪癖,他如何像疯子一样在他的房间里狂风暴雨,以及他如何雇一个男孩往他头上抽水。小时,以备不时之需。

哈里森先生评论说,所有音乐家都是如此古怪的家伙,这很有趣,但即便如此,海伦也没有气馁。 她喋喋不休,就像她在餐桌上一样迷人,当她看到她的同伴屈服于她的咒语时,她脸颊上的颜色越来越多,而且她的血液流动得更快了。

这种火焰的本性是自给自足,海伦在看到自己的成功时变得更加欣喜若狂,因此变得更加不可抗拒。 男人的目光很快就被眼前那一抹绝美的美貌吸引住了,女孩的活泼感甚至在他身上也显现了出来,因为他亮了一点,聪明到让自己吃惊。 海伦感觉到它是一种新的快乐和刺激,她很快就被雷暴幻想中的那种紧张的快乐所笼罩。 两人坐的沙发与其他人有些疏离,所以没有什么可以打扰他们的。 短短的半个小时就过去了,在此期间,海伦大胆的动作统治了一切,而到了最后,哈里森先生对他的一切都漠不关心。

然而,还有其他人正在观看这件事。 目光敏锐的波莉姨妈欣喜若狂地理解了这一切,但她一如既往地精于算计和谨慎,她知道海伦对哈里森先生的垄断很快就会变得令人不快地引人注目,尤其是到目前为止她还没有将他介绍给其他人。 她觉得打破咒语不会有什么损失,因为女孩正在做的事情她可以随时做; 于是又等了一会儿,她悄悄地走到他们面前,加入了他们的谈话。

海伦当然明白姑姑的意思,默许了。 她继续笑着说了一两分钟,然后在谈话暂停时她惊呼道:“但我一直让哈里森先生在这里跟我说话,没有其他人见过他。” 因此,哈里森先生内心对公司的其他人感到厌恶,被迫经历了一系列漫长的握手,最终被吸引到一群年轻人中,他们的谈话在他看来是他在他的职业生涯中听到的最愚蠢的谈话。生活。

与此同时,另一个人正在挑选钢琴,海伦从未听过,但听起来就像是她自己的流星飞行后的手指练习; 女孩一边听着,一边等着姑姑回来,罗伯茨夫人终于做到了,满脸感激。

“我的爱人,”她低声说,“你是个天使; 你做得比我想象的还要好!”

海伦觉得她的血液突然跳了起来,这不太愉快。 此刻脑海里涌动的思绪,让她在车厢里的紧张颤抖又回来了,只得靠在沙发上支撑。

“现在听着,亲爱的,”另一个人迅速继续说,也许是在占卜女孩的状态,“我希望你帮我一个大忙。”

“这不是给你的吗,阿姨?” 海伦虚弱地问道。

“不,亲爱的,那是为了你自己。 但是这个-”

“它是什么?”

“我想让你过来和我的大卫霍华德谈谈。”

少女吓了一跳,脸色有些苍白。 “波莉姨妈,”她喊道,“不是现在! 他看起来病得很重,即使看到他也让我感到紧张。”

“但是,海伦,亲爱的,那是胡说八道,”回答说。 “先生。 霍华德是你见过的最有趣的人之一。 他比这个房间里的所有人都了解得更多,你和他谈过一段时间就会忘记他是个病人。”

海伦当时正,或者希望认为自己处于幸福的顶峰,她比以往任何时候都更远离任何不幸。 “现在不行,波莉姨妈,”她淡淡地说。 “请等到——”

“但是,亲爱的,”波莉姨妈说,“现在正是时候; 你会希望很快再次和哈里森先生在一起。 你必须见见霍华德先生,因为他就是为了这个而来的。”

“我想那我就不得不这么做了,”海伦皱着眉头说。 “我一两分钟就过去。”

“好吧,”另一个说。 “请试着熟悉他,海伦,因为我希望你喜欢他。”

“我会尽力的,”女孩说。 “他不会谈论他的病痛吧?”

“不,”另一个人笑着说,“我想不会。 和他谈谈音乐——你知道,他是一位伟大的音乐家。”

就在姑姑离开房间的时候,海伦偷偷看了一眼刚才坐在沙发上的男人。 他的下巴还搁在手里,和以前一样看着海伦。 当她这样看他时,他似乎全是脑袋,或者更确切地说是全额头,因为他的眉毛很高很白,被浓密的黑发衬托着。

“他看起来确实很有趣,”女孩想着,勉强笑了笑,穿过房间。 她的姑姑同时进来了,仿佛不小心似的,两人走近霍华德先生。 看到他们来了,他站起身来,海伦注意到他有些用力,脸上带着轻微的痛苦。 把她的手交给那个男人,她花了一些决心。 然而,又过了一两分钟,他们独自坐在沙发上,波莉姨妈离开时对海伦说她让霍华德先生答应和她谈谈音乐,而且他们俩都知道太多为她。 “你必须把她演奏的一切都告诉海伦,”她笑着对他补充道。

然后海伦继续谈话,补充说:“如果你愿意的话,我会非常高兴的。”

“恐怕这是罗伯茨夫人选择我做的一项不礼貌的任务,”男人微笑着回答。 “评论家不是一个受欢迎的种族。”

“这取决于评论家,”海伦说。 “他们一定是真诚的。”

“那正是他们遇到麻烦的地方,”是回应。

“看起来他似乎对他的赞美不屑一顾,”海伦想,感觉有点不舒服。 她想了想,然后不无道理地说:“你激起了我的好奇心,霍华德先生。”

“我的批评不可能是技术性的,”另一个人又笑着说,“因为我不是钢琴家。”

“你会演奏其他乐器吗?” 海伦问道; 随后她调皮地补充道,“还是你只是个批评家?”

“我拉小提琴,”男人回答。

“你今晚要为我们演奏吗?”

“不,”另一个说,“我怕我不会。”

“为什么不?” 海伦问道。

“我今天感觉不太好,”是这样的回答。 “但我已经答应你姑姑晚上玩; 我们争论了很久。”

“你不喜欢在公共场合玩?” 海伦问道。

这个问题很自然,但不幸的是,当女孩问这个问题时,她的目光落在了她同伴的身影上。 男人恰巧在同一瞬间看向了她,她一瞬间发现自己的想法被误读了。 海伦带着最痛苦的屈辱; 但令她惊讶的是,霍华德先生并没有表现出任何冒犯的迹象。

“不,不是一般的,”他说,带着朴素的尊严。 “我相信,作为一名倾听者,我的装备要好得多。”

海伦从来没有见过比这更完美的自我占有,她感到很自卑。

身边这个男人的年龄很难猜到,但海伦注意到他的头发有些灰白。 近距离观察只会加强她对他的第一印象,即他全是头脑,她发现自己在想,如果是他的全部,他可能会很英俊,尽管以一种奇怪的、不舒服的方式。 宽阔的前额似乎比以往任何时候都更加突出,黑色的眼睛似乎从它下面发出了相当的光芒。 脸的其余部分,tho wan,和眉毛一样有力和巨大,在海伦看来,她几乎不习惯思考这些事情,既表示性格又表示痛苦。

“它看起来有点像亚瑟的,”她想。

这是她在谈话过程中一直注意到的; 然后,因为她的好奇心实在是被勾起了,她又把原来的话题拉了回来。 “你还没有告诉我我的演奏,”她笑着说,“我希望得到你的意见。 我很虚荣,你知道。” (承认你希望别人认为你没有的弱点是一种智慧。)

“看着你,我很高兴,”过了一会儿,男人说。

“要监视我!” 海伦想。 “这是明显的逃避。 那不是批评我的音乐本身,”她大声说,没有表现出她有点生气。

“你显然受过很好的教育,”另一个说,“出乎意料地好; 而且你的技术非常可观。” 而海伦只是比以往任何时候都更不舒服; 显然,这个男人想在这句话上加上一个“但是”,而女孩觉得自己好像在晚上的胜利过程中靠近了一根冰柱。 不过,她现在还是更加好奇,想听听他其余的意见。 她半信半疑地认为这最终一定是有利的,她说:

“我一点也不介意你说得直白点; 不懂音乐的人的羡慕我真的不在乎。” 然后当霍华德先生用他深邃而清澈的眼睛盯着她时,海伦不由自主地把她的眼睛低了一点。

“如果你真的想要我的意见,”另一个说,“你应该得到。 但你必须记住,是你自己让我养成了认真对待公司的坏品味。”

最后一句话是海伦自己的风格,她看起来很感兴趣。 剩下的时间,她觉得自己被她的问题惹了个大麻烦; 但现在撤退已经来不及了。

“我会原谅你的,”她说。 “我想知道。”

“那好吧,”霍华德先生说。 “事实上,我并不在意你的选择。”

海伦微微一愣。 “如果这就是麻烦的话,我就不用担心了,”她想。 她轻松地补充道,“这首奏鸣曲通常被认为是贝多芬最伟大的作品之一,霍华德先生。”

“我知道,”另一个说。 “但你知道贝多芬是如何创作它的吗?”

当谈话转向他的专长时,海伦有一种资源中等的人的快乐感觉。 “是的,”她说; “我读过他怎么说'So pocht das Schicksal auf die Pforte。'[1]“所以命运敲门。” 你明白吗,霍华德先生?”

“只是部分,”另一个人非常温和地说。 “你?” 而海伦就在这时觉得她确实犯了一个非常尴尬的错误。

“命运是一件非常可怕的事情,戴维斯小姐,”另一个人慢慢地继续说道。 “听到敲门声,他不会忘记,甚至是回声都让他发抖。”

“那么我想,”海伦轻声说,试图拯救自己,“你认为这首奏鸣曲太严肃了,不能在公共场合演奏?”

答案是“不完全是”。 “这取决于具体情况。 你知道,总是有三个人关心。 在这种情况下,正如您原谅我的认真,首先是拥有神圣信息的伟大天才; 你知道他是如何得知他一生的工作将被耳聋毁掉的,他是如何将痛苦和绝望倾注到他最伟大的交响曲和这首奏鸣曲中的。 那是第一个人,戴维斯小姐。”

他停顿了一下; 海伦深吸了一口气,心想这是她在一个晚上的欢乐时光中听到的最奇怪的谈话。 然而她并没有笑,因为男人低沉而洪亮的声音让她着迷。

“第二个呢?” 她问。

“第二个,”霍华德先生说,把他那双深陷的黑眼睛注视着女孩,“是另一个男人,不是天才,但我担心,他几乎和一个人一样受过苦; 一个对美非常渴望,对虚伪非常不耐烦,习惯于向艺术大师寻求帮助和勇气的人。”

海伦确实觉得很不舒服。

“显然,”她说,“我是第三个。”

“是的,”霍华德先生说,“钢琴家是第三位。 这是钢琴家的地方,可以接受伟大的作品并实践它,学习它直到他知道它的全部含义; 进而-”

“我认为我没有像那样认真对待它,”海伦说,谦虚的态度很差。

“不,”霍华德先生严肃地说。 “我很清楚,你弹奏的每一个音符都没有; 因为你把它当作李斯特的表演作品。”

海伦当然对这最后的直言非常生气。 但她太骄傲了,不能让人注意到她的烦恼。 她觉得自己要求严肃的批评让自己陷入困境,因为在她的内心深处,她知道这是真的,如果她知道有音乐家在场,她将永远不敢演奏奏鸣曲。 海伦感到完全被羞辱了,她几分钟的谈话足以让她对自己和周围的一切都失去幽默感。 一阵长时间的沉默,她有时间回想自己听到了什么。 她不由自主地感到自己的所作所为是愚蠢的,她的整个胜利突然变得看起来非常渺小。 然而,很自然地,她只对打破咒语并摧毁她幻想的男人感到愤怒。 她只是更加恼火,因为她找不到任何可以责备他的理由。

之后的谈话对她来说是非常困难的。 幸运的是,发生了转移,上次弹奏的年轻人又去弹钢琴了,这次是带着一个年轻人和一把小提琴。

“波莉姑姑找了一个人来代替你,”海伦说,勉强笑了笑。

“是的,”另一个说,“她告诉我我们还有一位小提琴手。”

小提琴家演奏了拉夫的 Cavatina,小提琴手们都喜欢用它来展示自己; 他有时会弹得有点离谱,就像海伦看着她同伴的眉毛可能会说的那样。 与此同时,她正在努力恢复她的平静,并思考她还能说些什么。 “他是我见过的最不舒服的男人,”她烦恼地想。 “我希望我坚持远离他!”

然而,海伦再次从她的困境中解脱出来,因​​为当小提琴手停下来,微弱的掌声逐渐消失时,她看到哈里森先生向她走来。 哈里森先生不知何故成功地摆脱了女主人给他带来的困境,并且毫无疑问地猜到海伦对她的新伙伴也不会感到更满意。

“我能够加入你(们)吗?” 当他靠近沙发时,他问道。

“当然,”海伦微笑着说。 她介绍了两个男人,哈里森先生在女孩的另一边坐下。 不知怎的,他似乎不像以前那么能忍受了,因为他的声音不像霍华德先生那么轻柔,现在海伦的活力消失了,她再次意识到百万富翁的有限造诣。

“这是我们刚刚听到的一件非常有趣的事情,”他说。 “它以前如何? 你知道吗?”

海伦回答说是拉夫的卡瓦蒂娜。

“卡瓦蒂娜?” 哈里森先生说。 “这个名字听起来很熟悉; 我以前可能听说过。”

海伦紧张地看了霍华德先生一眼; 但后者没有任何迹象。

“先生。 霍华德本人就是一名小提琴手,”她说。 “我们必须小心我们提出的批评。”

“哦,我什么都没做——我对这件事了解得还不够多,”另一个人说道,他的心在海伦看来似乎配不上“虚张声势”这个缓和的绰号。

“先生。 霍华德刚刚告诉我我自己的演奏,”海伦继续说,变得有点绝望。

“我希望他和我一样欣赏它,”不幸的铁路总裁说。

“恐怕他没有,”海伦说,试图把这件事变成笑声。

“他没有!” 哈里森先生惊讶地叫道。 “祈祷,为什么不呢?”

他问了霍华德先生的问题,海伦不寒而栗,生怕他会从可怕的“总有三个人关心,你知道。”开始。 但那人只是非常平静地说:“哈里森先生,我的批评是技术性的。”

“我敢肯定,就我而言,我认为她的演奏很棒,”来自辛辛那提的绅士说,对方没有回答。

海伦感到自己在两团火之间,她的烦恼每时每刻都在增加。 然而,尽管她尽力了,她想不出任何改变话题的办法,幸好警惕的波莉姨妈在场救了她。 罗伯茨夫人是个太老谋深算的人,她看不出将哈里森先生置于他的缺陷必须如此明显的位置上是不明智的,所以她走了过来,决心把两个男人中的一个带走。 当她走近时,霍华德先生再次站起身来,海伦似乎又感到一阵疼痛,她因此摆脱了麻烦,并请女孩原谅他。 “我今天感觉很不舒服,”他解释说。

海伦看到他和罗伯茨夫人一起走开,只得半晌地叹了口气,向后退去。 “一个非常奇特的人,”哈里森先生说,他很聪明,能猜出她的烦恼。”

“是的,”女孩说,“非常,确实如此。”

“从我看到的情况来看,他似乎在教你一些东西,”另一个补充道。 这话远不是最好的品味,但它让海伦高兴,因为这让她为自己辩解,同时也为她提供了一个发泄情绪的机会。

“是的,”她说。 “这是关于音乐的; 他对我非常不满。”

“所以!” 哈里森先生惊呼道。 “我希望你不要让那打扰你?”

“不,”女孩笑着说,“或者无论如何,我很快就会恢复平静。 要取悦一个玩自己的人是很困难的,你知道。”

“或者谁说他在玩,”哈里森先生说。 “他 没有做 玩,你注意到了。”

海伦很高兴地认为这句话可能有智慧。 “让我们换个话题吧,”她更高兴地说。 “最好忘记让自己感到不舒服的事情。”

“我将把新话题的发现留给你,”另一个回答道,这让海伦的自尊心稍微恢复了一些。 “我对自己的谈话有一个非常谦虚的看法。”

“你喜欢我的吗?” 女孩笑着问道。

“确实如此,”哈里森先生以同样令人愉悦的坦率说道。 “我对你在我们被拦下时告诉我的故事很感兴趣。”

“好吧,我们从上次停下的地方开始!” 海伦惊呼道,感觉自己好像突然发现了一条通往监狱的门。 从那以后,她发现很容易忘记最近发生的事情,而哈里森先生每时每刻都对她更宽容了。 当她从他的眼中读到他的钦佩时,她的自制力很快就恢复了。 除此之外,哈里森先生是一位千万富翁,是房间里所有其他女孩羡慕的目光的对象,这是不可能久久忘记的。 所以过了一会儿波莉姨妈回来时,她发现两人之间的谈话进展得非常顺利,事实上,两人几乎和第一次一样享受。 等了几分钟后,她来请海伦为公司唱歌,这是她一直保留到最后的款待。

那时海伦活泼的性格已经把她所有的怀疑都抛在了脑后,而这最后的兴奋是让她再次完全消失所需要的全部。 她去弹钢琴,一如既往地为她对钢琴的指挥和对她的敬意而欣喜若狂。 她演唱了《Preislied》的编曲,并以她拥有的全部精力和热情演唱; 部分是因为她的声音非常好,并且很喜欢这首歌,部分是因为与其他类型的音乐相比,听众更容易欣赏唱歌。 她真的取得了当晚的成功。 每个人都尽可能地热情洋溢,而海伦不得不一次又一次地唱歌,至少没有违背她的意愿。 正当她幸福而得意地大笑的时候,有什么东西让她想起了“Wohin”,她又唱了一遍,就像她在小溪边和亚瑟一起唱的那样欢快。 这足以让最无聊的人感到高兴,也许如果霍华德先生在场,他甚至会为他鼓掌。

无论如何,当海伦从钢琴上站起来时,她受到了热烈的掌声,每个人都来向她表示感谢和赞美,并分享她美丽的喜悦; 在她欢欣鼓舞的一生中,她自己从来没有像现在这样光彩照人、更加欣喜若狂,甚至连哈里森先生狂喜的赞美也听得一清二楚,并没有发现其中有任何夸大之处。 而与此同时,波莉姨妈提议跳华尔兹来结束庆祝活动,家具迅速移到一边,女主人自己坐在钢琴前,敲响了“舞会邀请函”; 自从海伦停止唱歌以来一直在她身边的哈里森先生当然是她的搭档,这个女孩被她收到的所有敬意而脸红和兴奋,很快就在他的怀里高兴地跳着华尔兹。 这个男人跳得很好,对他来说是幸运的,他是这个美丽女孩的热心崇拜者,这在这个时候已经很明显了,不仅对海伦,而且对其他人来说。

在她当时的心情中,事实尽可能地欢迎她,因此,当哈里森先生挽着她的手臂乞求下一支舞时,海伦被充分地抬了起来离开不想拒绝他; 跳完第三支舞后,她累了,坐下来休息时,哈里森先生仍然是她的同伴。

海伦此时正处于幸福的最高峰,从前的烦恼一扫而空,对身边男人的反对也一扫而光。 音乐还在欢快地响起,其他人都在跳舞,所以她的动画并没有显得格格不入; 如果她变得如此才华横溢,那么迷人,哈里森先生也如此完全陶醉,如果舞蹈没有停止并且舞会停止时公司分开,他可能会在当时当场投降。 所有兴奋的结束让海伦非常失望; 那时她是完全高兴的,并且会像小溪一样把她带走。 这是她的第一次社交经历,这可能是她比其他人更不容易疲倦的原因; 此外,当一个人如此屈服于感官的支配时,他本能地害怕兴奋的消退和理性的觉醒。

然而,觉醒是必须永远到来的。 送走女仆的海伦,忽然发现自己一个人站在自己的房间中央,透过玻璃看着自己,眼中闪过一丝惊恐。 宾客们欢快的笑声渐渐停止,大宅的大厅里一片寂静; 但即便如此,海伦也没有动。 当她姑姑走进房间时,她站在那里一动不动。

罗伯茨太太在一位与她年龄和尊严相仿的女主人面前兴奋得几乎是不可能的。 她兴高采烈地搂着海伦,把她抱在怀里。 “亲爱的,”她喊道,“这是一场胜利!”

“是的,阿姨,”海伦虚弱地说。

“你亲爱的孩子,你!” 继续笑着说; “我不相信你还没有意识到! 海伦,你知道哈里森先生疯狂地爱着你吗? 今晚你应该是这片土地上最幸福的女孩!”

“是的,阿姨,”海伦再次说道,声音更加虚弱。

“过来,亲爱的,”罗伯茨夫人轻轻地把她拉到床边,在她身边坐下。 “你有点发呆,我看中了,也不怪你。 如果这样的事情发生在我身上,我应该在你这个年纪发疯; 孩子,你知道哈里森先生的财富是多少吗?”

“不,”海伦说,“这很难,波莉姨妈。 我很害怕; 我必须有一些时间思考。”

“思考!” 另一个笑道。 “你这怪孩子! 亲爱的,你的意思是真的可以考虑拒绝你这辈子的机会吗?”

“我不知道,”海伦颤抖着说。 “我不-”

“每个人都会认为你疯了,孩子! 我知道我应该这样做。” 她哄着她补充道,“让我告诉你罗伯茨先生说了什么。”

“什么,阿姨?”

“他给你发了这条信息; 他是一个做慷慨事的好人,当他把它放在脑子里时。 他让我告诉你,如果你接受哈里森先生的提议,他会给你他能买到的最好的嫁妆。 他那不是很厉害吗?”

“是的,”海伦说,“替我感谢他;” 她颤抖着。 “现在不要再跟我谈论这件事了,不过,”她恳求道。 “请不要,波莉姨妈。 我太激动了,这一切都像一场梦,我现在半昏迷不醒; 我无法思考,我必须以某种方式思考! 太可怕了!”

“你今晚别想了,孩子,”另一个笑道,“因为我想让你睡个好觉,明天变得美丽。 看,”她补充说,开始解开海伦的裙子,“今晚我要当你的小妈妈,让你上床睡觉。”

于是,安抚女孩,亲吻她灼热的前额,试图摆脱她的恐惧,她高兴的保护者脱掉她的衣服,直到她在床上看到她并再次吻她时才离开她。 “并且答应我,孩子,”她说,“今晚你不会担心自己。 去睡觉吧,明天你有时间思考。”

海伦承诺她会的; 但她没有遵守诺言。 她听到走廊里的大钟敲了好几次,当夜最深的时候过去了,她坐在床上,环顾四周,看着房间里灰色的阴影,紧紧地盖着她的​​被子,因为她很冷; 她紧张地自言自语,半是神志不清:“不不不,我不会的! 他们不得 使 我做! 我必须有时间思考。”

当她终于陷入不安的沉睡时,那个念头还在她的脑海里,嘴里念叨着:“我不会做的; 我必须有时间思考!”

[音乐:贝多芬激情奏鸣曲的开场。]

脚注

[1] “所以命运敲门。”

第六章 •7,800字

“然而我想我从你的脸上看到了,
它们应该是什么:场合告诉你; 和
我强烈的想象力看到了皇冠
落在你的头上。”

第二天早上,当海伦醒来时,她内心仍然强烈地想要顶住姑姑的催促。 当她努力回忆前一天晚上发生的迅速事件时,她的第一个发现是头痛,以及对她来说新的疲倦和不满感。 她起身看了看玻璃,见她脸色苍白,又发誓:“他们不能这样折磨我! 我什至不是说他会向我求婚; 我得有时间去领悟!”

而她自己的意志如此坚定,以至于她按响了门铃,让女仆给她的姑姑打电话。 那时才早上九点,海伦认为罗伯茨夫人和其他客人都不会醒,因为他们不像她那样刚从寄宿学校毕业。 可那女孩又是那么的紧张不安,又被她那紧迫的决心压得喘不过气来,以至于她觉得在她宣布并摆脱这件事之前,她什么也做不了。 “我要一劳永逸地告诉她,”她发誓; “他们不会再折磨我了。”

然而,事实证明,罗伯茨夫人已经起床穿好衣服有一段时间了——海伦得知此事后,阻止她如此迅速地发表她的想法。 姨妈一进房间,她就注意到姨妈脸上露出担忧的表情。

“有什么事?” 她有些惊讶地问道。

“太可怕了,亲爱的,”罗伯茨太太说。 “我不知道怎么跟你说,你会被赶出去的。”

海伦看到阿姨倒在椅子上,非常惊慌。 但随后她突然想到,哈里森先生可能出于某种原因被叫走了。

“它是什么? 告诉我!” 她急切地问道。

“是霍华德先生,亲爱的,”另一个说。 海伦皱了皱眉。

“哦,打扰了!” 她哭了; “那么他呢?”

“他晚上病了,”波莉姨妈回答。

“患病的!” 海伦惊呼道。 “亲爱的,好烦啊!”

“可怜的人,”另一个人轻蔑地说。 “他帮不上忙。”

“是的,”海伦喊道,“但他不应该在这里。 他出什么事了?”

“我不知道,”回答是,“但他整夜都在受苦,以至于医生不得不给他开了鸦片。”

霍华德先生那苍白的脸庞就在此时浮现在海伦面前,她心里一颤。

“亲爱的,这是什么情况!” 她惊呼道。 “在我看来,我似乎只有恐惧和担心。 世界上怎么会有这种事?”

“我不知道,海伦,”另一个说,“但这对你来说肯定不合时宜。 当然,公司将不得不全部离开。”

“离开!” 海伦附和道; 她从来没有想过这个。

“为什么,当然,”她姑姑说。 “在这种非常可怕的情况下,我们不可能享受自己的乐趣。”

“但是,波莉姨妈,那太可惜了!” 女孩叫道。 “有这么多人因为这样的原因而感到不便。 他不能动吗?”

“医生说目前不可能,海伦,反正看起来也不对,你知道。 他肯定会留下来,直到他变得更好。”

“那还要多久?”

“一个星期,或者更多,”是回答。

海伦看到她承诺的假期被毁了; 然而,她的情绪并不完全是失望,因为尽管她对这些打扰感到恼火,但她突然松了口气,因为她可以这样获得,无需她自己的努力,就有时间辩论哈里森先生的问题. 此外,在她的脑海中,如果不是完全同情病人,至少是海伦学会感受的最接近它的话,对这种痛苦的想法感到不舒服的恐惧。

“我向你保证,”波莉姨妈说,她一直注视着她的脸,试图解读她的情绪,“我们只会推迟我打算给你的好时光。 你不可能比我更烦恼,因为我为你和哈里森先生的胜利而高兴。”

“我不担心这个,”海伦生气地说。

“海伦,亲爱的,”罗伯茨太太恳求道,“你怎么了? 我想任何看着你和我的人都会觉得我是幸运的人。 我想这只是你的一个笑话,亲爱的,但我真的不认为你意识到你拥有多么巨大的机会。 你表现出的经验比我想象的要多得多。”

“不是这样的,波莉姨妈,”海伦抗议道。 “我意识到了,但我需要时间思考。”

“想一想,海伦! 但是有什么可想的呢? 放过这样的机会,似乎太疯狂了。”

“让他等一会就好了?” 海伦问,尽管她很烦恼,但还是笑了。

“也许不是,亲爱的; 但你应该知道,这屋子里的每个女孩都会在收到通知后立即抢购他。 如果你昨晚只看到他们像我一样看着你就好了。”

“我看到了一点,”是回答。 “但是,波莉姨妈,哈里森先生是我唯一能找到的人吗?”

“我丈夫和我已经翻遍了我们的熟人名单,暂时没有找到可以与他相比的人,海伦。 我们知道没有人会为您提供一半的钱。”

“我从来没有说过 为我做,”海伦说,又笑了。 “理解我,阿姨,”她补充道。 “我倒不是不喜欢发财! 如果我能在没有附件的情况下得到它——”

“但是,亲爱的,你知道除非通过婚姻,你永远无法获得任何财富; 即使是在娱乐中,说这种废话有什么用?”

“但是,听着,”海伦反驳道。 “假设我不想要这么大的财富——假设我应该嫁给其他男人中的一个?”

“海伦,如果你能像我对这些事情的了解一样多,”罗伯茨夫人说,“如果你能知道处于社会阶梯的中间和顶部之间的区别! 亲爱的,如果你想要最好的,你为什么要选择最好的? 我一次次告诉你,我不在乎你有多聪明,多漂亮,如果你不能比得上他们,做同样多的表演,伟大的人会看不起你的暴发户。 为什么你不能发现自己的品味? 我昨晚看着你,孩子; 任何人都可以看到你在你的元素中! 你比所有人都出色,海伦,你一生都应该做同样的事情。 你看不到这对你意味着什么吗?”

“是的,阿姨,”海伦说,“但是——”

“你昨晚不是很开心吗?” 打断了对方。

“不,”另一个抗议道,“这正是我要说的。”

“世界上唯一的原因是你不是,亲爱的,是你用愚蠢的顾虑折磨自己。 你难道没有看到,如果你曾经有勇气摆脱它们,那就是你所需要的一切。 海伦,你怎么这么虚弱?”

“不弱!” 另一个惊呼道。

“是的,”罗伯茨夫人断言,“我说它很弱。 不理解你的生活是什么,你需要什么才能获得幸福,这是你的软弱。 不使用属于你的光荣礼物,束缚和阻碍你自己的所有进步,这对你来说是一种耻辱。 我希望你有空间展示你的真正力量,海伦!”

海伦一直靠在床脚上听姑姑的话,她所有的旧情绪又被搅动了,又因为被搅动而生自己的气。 她不言而喻的决心不像以前那么坚定了,虽然像所有好的决心一样,她仍然在折磨她。

她突然跳了起来,发出非常紧张和勉强的笑声。 “我很高兴不用和你争论,阿姨,”她说,“而且我省去了担心自己生病的麻烦。 你看命运都站在我这边——不管我想不想,我都必须有时间思考。” 正是这种安慰使她免于在这个问题上与自己进一步斗争。 (海伦更喜欢快乐而不是挣扎。)她匆匆忙忙开始穿衣服,因为她的姑姑告诉她客人们都快准备吃早餐了。

“因为太激动了,没有人能睡着,”她说。 “我不知道它没有吵醒你。”

“我累了,”海伦说。 “我猜就是这样。”

“你会发现早餐是一顿丰盛的晚餐,”罗伯茨夫人可怜兮兮地补充道。 “我自己已经醒了将近三个小时,太害怕可怜的霍华德先生了; 我从未见过任何人病得如此可怕,我很确定他正处于死亡的痛苦之中。”

“波莉阿姨!” ” 海伦猛地一惊,叫道:“你怎么这样说话?”

“我不会再多说了,”回答是,“快点。 穿上你最美的样子,亲爱的,让哈里森先生铭记于心。”

“我会很高兴地做这么多,”是这样的回答。 “请让女仆上来重新收拾我的行李箱; 因为你现在不想让我留下,当然。”

“哦,不,”罗伯茨夫人说,“除非你愿意。 我担心,我们的房子不会是一个非常愉快的地方。”

“当你准备好迎接我时,我会在一两周后回来,”海伦补充道。 “与此同时,我可以考虑哈里森先生。”

海伦很快就下楼了,因为一个人待在霍华德先生附近,这让她感到害怕。 她确实发现了一个阴暗的聚会,因为客人们只是半耳语,几乎看不到笑容。 海伦发现自己坐在餐桌旁的哈里森先生对面,她有机会在整个用餐过程中瞥一眼他。 “不管怎样,他穿得很好,”她沉思道,“而且他也不完全是坏人。 我想知道我是否会 嫁给他。”

早餐后,海伦漫步在广场上,或许心中有什么目的; 因为玩弄诱惑并不是一件令人不快的事情,即使有人想抵制它。 无论如何,当她听到哈里森先生出来加入她时,她有点兴奋。

“我们小派对的结局相当悲惨,不是吗,戴维斯小姐?” 他说。

“是的,”女孩回答,“我为可怜的霍华德先生感到难过。”

“他昨晚好像病得很重,”另一个说。 他想补充一点,这个事实或许可以解释病人的严重性,但他害怕他的轻率会让海伦震惊——不幸的是,这并非完全必要的预防措施。

“你今天早上要和其他人一起回城吗?” 海伦问道。

“不,”哈里森先生说,有点出乎她的意料。 “我有一个不同的计划。”

“天哪,他以为他会和我一起留在这里吗?” 女孩想。

“我得到了你姑姑的许可,可以问你,”哈里森先生继续说,“所以我只需要你的。”

“为了什么?” 海伦带着不同的情绪问道。

“用我的钻机送你到奥克代尔,”另一个说。 “我把它拿下来了,你知道,因为我认为可能有机会使用它。”

海伦脸色微微有些苍白,凝视着前方。

“那么,戴维斯小姐,你不喜欢开车吗?” 一边犹豫着,一边问道。

“是的,”海伦说,“但我不想麻烦你——”

“我向你保证,这将是世界上最大的乐趣,”哈里森先生说; “我只是很遗憾,我将无法更多地见到你,戴维斯小姐; 我希望这只是为了现在。”

“谢谢你,”海伦说,仍然非常微弱。

“而且我有一匹我引以为豪的马,”哈里森先生笑着补充道。 “我希望你告诉我你对他们的看法。 你会给我快乐吗?”

海伦不能再犹豫太久而不失礼了。 “如果你真的愿意,哈里森先生,”她说,“非常好。” 然后另一个人出现在广场上,打断了谈话; 海伦来不及多想这件事,但她有一种不快的感觉,她的血液又开始流动了起来,原本的躁动又恢复了所有的力道。 不久之后,罗伯茨夫人出来加入了两人的行列。

“戴维斯小姐给了我很大的恩惠,”哈里森先生说; “考虑到我留下的痛苦,我担心我会比我应有的快乐。”

“担心它没有好处,”罗伯茨夫人说,这种反思常常让世界不要浪费它的同情心。 “我会让你的马车过来。”

“现在开始不是还早吗?” 海伦问道。

“我不知道,”她姑姑说。 “是吗?”

“如果可以的话,我们可以开车兜风,”哈里森先生说。 “我的意思是戴维斯小姐会很看重我的马的。”

海伦没有说话,只是隔着草坪站在她面前凝视着,她的脑海里充满了情绪的风暴。 哈里森先生的出现给她带来的兴奋,她无法摆脱。 在她面前闪烁的财富和权力的幻象几乎让她不知所措。 但她也记得她早上决心困扰她的良心。 结果是同样的迷茫无助,是她如此反抗的茫然和害怕的感觉。

“我不 被这样困扰,”她一次又一次地愤怒地自言自语。 “我想一个人待着,这样我才能快乐!”

然而此时此刻,她根本没有机会找到片刻的平静,也没有时间进行进一步的思考。 她周围有六个人,她被迫倾听和回答关于她面前的国家的美丽和她前一天晚上的歌声的庸俗评论。

她不得不尽可能地抑制自己的激动,几乎在她意识到这一点之前,她的姑姑已经来召唤她准备开车了。

海伦希望那时能安静片刻; 但除了戴上帽子和手套外,别无他法,罗伯茨夫人一直陪着她。 “海伦,”她看着玻璃杯里的女孩审视自己,恳求地说,“我希望你不要忘记我告诉你的一切。”

“我希望你能放过我!” 海伦非常生气地叫道。

“如果你知道,我亲爱的姑娘,我为你做了多少,”另一个回答道,“我是如何计划和期待这次的,我想你不会那样回答我的。 。”

“不是这样,波莉姨妈,”海伦惊呼道,“但我很困惑,我不知道该怎么想。”

“我正在尽我的可怜、谦虚的最大努力向你展示我的想法。 你不可能比我刚才更担心了; 海伦,如果你愿意,你可以在一瞬间摆脱所有这些疑虑和挣扎。 问问自己这是不是真的; 你只需要把自己投入到召唤你的幸福的怀抱中。 你永远不会以任何其他方式摆脱这件事,——事实上你不会! 如果你放弃这个机会,它的记忆将永远不会离开你; 在你知道为时已晚之后,你会比现在更折磨自己一千倍。”

“哦,亲爱的,亲爱的!” 海伦半歇斯底里地叫道; “我受不了,波莉姨妈。 我什么都会做,只让我一个人! 我的头快要裂开了,我不知道我在哪里。”

“你再也找不到这样的机会了,海伦,”另一个人继续说道,带着大锤般的无情。 “因为如果你以这种完全疯狂的方式行事并失去这个机会,我只会因为你的变态而绝望地放弃你。”

“但我没有说我会失去它,”女孩惊呼道。 “如果我让他等一等,他就不会更爱我了,波莉姨妈!——”

“先生。 哈里森一两天后就要回辛辛那提了,”罗伯茨夫人迅速插话。

“如果我希望他留下来,他会留下来的,”是女孩的回答。 “没必要这么担心; 有人会认为我老了。”

“老的!” 另一个笑道。 “今天早上你是如此美丽,海伦,我可以自己爱上你。” 她把女孩转向她,看到她的厕所已经修好了。 “亲爱的,我在世界上没有一个想法,就是让你如此美丽,”她说。 “我讨厌看到你折磨自己,让自己变得如此苍白; 你为什么不接受我的建议,抛开所有这些烦恼,让自己快乐起来呢? 这就是我想让你做的,而且很容易! 为什么你不想快乐? 我喜欢看到你微笑,海伦!” 而厌倦了挣扎的海伦,苦笑着答应了她,然后自嘲地笑了起来。 与此同时,另一个人从放在书桌上的一大束玫瑰中挑选了一朵玫瑰,别在她的裙子上。

“好了,孩子,”她说,“他现在永远无法抗拒你,我知道!”

海伦兴奋地在她的脸颊上吻了一下,然后飞快地冲出门外,唱着歌,勇敢地试图找回昔日快乐的自己:

“春天盛开的花朵,特拉啦啦啦,与案子无关。”

然而片刻之后,她想起了霍华德先生和他的不幸,心头一沉。 她飞快地跑下台阶,想把他从脑海中抹去。

当她在露天广场上时,很容易忘记他和所有其他麻烦。 因为有很多快乐的人,每个人都挤在她身边,向她告别。 哈里森先生也站在台阶上等着她,还有他的手推车,上面有两匹雄伟的黑马,警觉而渴望这项运动。 海伦对马的判断并不多,她从来没有自己开车,但她有一种贵族品味的眼光,看好身材,她看到哈里森先生的出席率就是全部对她来说还有另一个吸引力,那就是大胆; 因为马是柔软的,躁动的动物,纯种马,它们都是; 看起来他们已经一周没有离开马厩了。 他们给了抱着他们的新郎他能做的一切。

当女孩走下台阶时,哈里森先生向她伸出手,敏锐地看着她,想看看她通红的脸颊是否会泄露出任何恐惧的迹象。 但是海伦的情绪对于这样的想法来说太强烈了,而且她自己也有一点纯种本性。 当她把手交给她的同伴并跳进马车时,她开心地笑了起来。 他跟在她后面,当他接过缰绳时,新郎跳到一边,两匹马沿着宽阔的大街飞奔而去。 海伦转过身,挥手回应了从门廊传来的告别合唱声,然后她转身坐回座位,高兴地喝着吹在她脸上的清新的晨风。

“哦,我觉得这很好!” 她哭了。

“那你喜欢开车?” 另一个问道。

“是的,”是回答。 “我太喜欢这种类型了。”

“等到我们走上高速路,”哈里森先生说,“然后我们就会看到我们能做些什么。 我来自西方,你知道,戴维斯小姐,所以我认为我在马的问题上是明智的。”

两边的树林从他们身边疾驰而过,海伦的情绪很快就开始流动起来。 她总是很容易忘记一切,迷失在快乐和力量的感觉中,尤其是当她像刚才一样激动时更容易。 又是她乘着雷雨驰骋,很快她就感觉自己又一次被卷入了喜庆和胜利之中。 如果她想到的话,她可能会意识到,她的快乐之所以会到来,只是因为她听从了姑姑的建议,屈服于诱惑的怀抱。 但是海伦已经完全厌倦了思考; 她想要去感受,一次又一次地深呼吸微风。

只过了一分钟左右,他们就通过了罗伯茨家的大门,冲出了树林,进入了开阔的乡村。 当时真的很鼓舞人心,因为哈里森先生给了他的马缰绳,海伦不得不抓紧她的帽子。 他看到她的脸上洋溢着喜悦和笑声,因为她看着他们逃离的风景,山坡上覆盖着最明亮的绿色,还有新犁过的农田和白雪皑皑的果园。 马蹄声和沙路上车轮的呼啸声是海伦渴望的音乐和灵感,如果她一个人,她会全心全意地歌唱。

就像她的方式一样,她说话了,带着前一天晚上让她的同伴着迷的同样的活力和光芒。 她说起他们周围的风景,当他们来到山顶停下来环顾四周时,她讲述了她穿越阿尔卑斯山的旅行,并向他描绘了风景,并讲述了她的一些经历。登山探险; 然后哈里森先生,他一定是一个沉闷的人,没有感受到海伦幸福的感染,他告诉她他在落基山脉的经历,女孩饶有兴趣地听着。 哈里森先生告诉她,他的父亲曾是山区最荒凉地区一个小镇的车站工作人员。 他本人是从铁路测量员开始的,并通过不断的努力和警惕一步一步地上升。 这是一个白手起家的男人的故事,比如海伦对姑姑发誓她不忍听的; 但她当时并不觉得这令人不快。 有一个激动人心的故事,是为了获得穿越山脉的最佳路线的权利,与竞争对手进行比赛; 海伦觉得这和音乐一样令人兴奋,就这么说了。

“也许这是一种音乐,”哈里森先生笑着说。 “这是我唯一关心的,除了你的。”

“我不知道世界上的人们必须如此努力地工作,”海伦说,避开了赞美。

“他们这样做,除非他们有其他人为他们做这件事,”另一个说。 “如今这是一场激烈的比赛,一个人必须时刻观察和思考。 但胜利是光荣的。”

海伦发现自己已经能够稍微意识到一千万美元的价值,并且在与他们的关系中更加尊重和敬畏。 她对时间的流逝毫不在意,以至于当她环顾四周时感到非常惊讶,并发现他们离家只有几英里。 “我不知道我们走得有多快,”她说。

“那你不累吗?” 另一个问道。

“确实没有,”海伦回答,“我非常喜欢它。”

“我们可能会开得更远,”哈里森先生说。 “这些马几乎没有醒来。”

他稍微控制住了他们,看了一眼手表。 “才十一点,”他说,“我想还有时间,”他微笑着转向她。 “你想来一次冒险吗?” 他问。

“我一般都这样,”女孩回答。 “它是什么?”

“我在考虑开车,”另一个说。 “一个我们可以在午餐时间拿走然后回来的; 离这里大约有十英里。”

“它是什么?” 海伦问道。

“我刚刚在这附近买了一处乡间别墅,”哈里森先生说。 “我想也许你会想看看。”

“我姑姑说过,”海伦回答说。 “埃弗森一家的老家。”

“是的,”另一个说。 “那你知道吗?”

“我这辈子只见过一​​次,当我还是个小女孩的时候,”海伦回答说,“所以我对它的壮丽只有模糊的回忆; 住在那里的老人从来没有见过任何人。”

“它不得不卖掉,因为他做生意失败了,”哈里森先生说。 “要不要开车过去?”

“非常喜欢,”海伦说,一分钟后,当他们来到一个岔路口时,他们选择了通往“Fairview”的岔路口,这个地方被称为“Fairview”。

“我自己认为这是一个非常好的财产,”哈里森先生说。 “我第一次看到它时就下定决心要拥有它。 我在这附近还没有看到任何东西可以与它相提并论,我希望能从中创造出一个真正的英国乡村座位。 当我们到达那里时,我会告诉你我想做什么,你可以给我你的建议; 男人从来没有品味,你知道。”

“我想看看,”海伦微笑着回答。 “我热衷于修理东西。”

“我们在拍卖会上度过了一段激动人心的时光,”哈里森先生回忆道。 “你知道埃弗森先生的家人想自己保留这个地方,家里的三四个分支都聚在一起买下它; 当竞标接近尾声时,只剩下我和家人。”

“你明白了吗?” 海伦说。 “好残忍!”

“最强者获胜,”另一个笑道。 “我已经下定决心要拥有它。 埃弗森一家是一个非常贵族的家庭,不是吗?”

“是的,”海伦说,“非常,确实; 自革命以来,他们一直住在这个国家的这个地区。” 当哈里森先生继续向她讲述出售的故事时,她发现自己生动地想起了她姑姑告诉她的关于拥有大量金钱和想要的所有金钱之间的区别的事情。 或许,她的同伴在讲述时也并非没有这种模糊的目的。 无论如何,女孩在她面前展开的前景越来越在内心颤抖。 由于兴奋总是像兴奋剂一样作用在她身上,所以在剩下的车程中,她处于最佳状态。 当到达锦绣时,她和她的同伴确实非常愉快地交谈着。

这个地方的一开始就很气势,因为沿着巷道有一堵高墙,大约有四分之一英里,然后是两扇巨大的铁门,建在巨大的石柱上。 门卫响应哈里森先生的电话打开了它们。 一进门,两人就开车穿过了一个曾经很漂亮的公园,尽管当时是半荒野。 这条路一路向上,一直到了森林的尽头,第一眼看到了房子; 海伦看到它时忍不住发出一声愉悦的叫声,因为它确实是一座宏伟的古老宅邸,用饱经风霜的灰色石头建造而成,矗立在高地之上,四周是草坪,被六棵大橡树遮蔽。 在它下面,草坪在一个宽阔的平台上倾斜,在山谷中形成了一个闪闪发光的小鳟鱼池塘,在茂密的山坡后面。

“是不是很精彩!” 女孩惊呼,注视着她。

“我觉得还不错,”哈里森先生不屑地说。 “当然,它可以做得更好。”

“一方面,当你从草坪上收割去年的干草时,”她笑着说。 “但我不知道我们的小奥克代尔附近有什么如此美丽的东西。 看看那个巨大的入口!”

“这一切都是按照皇家风格建造的,”哈里森先生说。 “这个家庭在过去一定很富有。”

“可能是奴隶贩子,或者类似的东西,”海伦说。 “房子里面都装修了吗?”

“是的,”另一个说,“但我希望能把大部分事情都做完。 你不想看吗?” 当他看到守门人走来时,他问了这个问题,大概是带着钥匙。

女孩怀疑地环顾四周; 她本来很想进去的,只是她确定这样做不合适。 海伦从不讲究礼数,但习惯于凭自己的看法来看待事物; 此外,在本案中,她反映没有人会对此一无所知。

“除了四处看看之外,我们没有时间做更多的事情,”另一个继续说道,“但如果你愿意,我们可能会这样做。”

“是的,”海伦犹豫了片刻后说,“我想我应该这样做。”

当两人走上巨大的石阶,门在他们面前打开时,她的心跳得非常快。 她的脑海里不禁充满了一种压倒性的想法,如果她真的想要的话,她所看到的一切可能都是她的。 仅仅想象哈里森先生的财富就足以让她兴奋和燃烧,所以可以预料,其中一些实际存在不会失去其效果。 需要注意的是,巨大的诱惑发生在一座高山上,在那里可以真正看到地上的王国; 海伦环顾四周,进一步了解到,广阔的风景和富丽堂皇的房子,对她来说几乎是华丽得不真实,但对她的同伴来说,毕竟只是小事一桩。

女孩走进大走廊,巨大的壁炉和蜿蜒的楼梯,然后漫步穿过大房子的客厅; 海伦完全具有女人为美丽事物花钱的热情,而她在所有旅行中的主要痛苦是,她如此兴奋地凝视着家具、图片和挂毯,一定永远超出了她的想象。 就在目前,她的幻想被这些记忆所迷惑,疯狂地陶醉在这些记忆中,而总是在她最疯狂的飞行之上的是一种令人陶醉的确定性,即没有理由为什么它们不应该全部实现。 她不禁带着惊奇的微笑回忆起,就在昨天,她还在为在她的乡村牧师住宅里布置一个肮脏的小客厅而感到高兴,并一直试图说服她的父亲重新铺上两把椅子。

海伦很难不让哈里森先生知道她的情绪,他一定猜到了她为什么会这么红和兴奋。 就在这时,他们正站在大餐厅的中央,那里摆着巨大的黑色桃花心木家具,她说它应该用深红色的纸来装饰,她正在想象这种效果。 她解释说:“你知道,一些富有的东西可以用来衬托家具。”

“你必须从壁炉架上拍下那幅可怕的肖像,”她笑着补充道。 (这是一张革命战士的照片,骑在马背上,穿着全套制服,颜色看起来像褪了色的油布。)

“我自己也考虑过这一点,”哈里森先生说。 “它是埃弗森的创始人; 这里后面的一个大厅里有一个画廊,里面有整整两排祖先。”

“你为什么不收养它们?” 海伦调皮地问道。

哈里森先生笑着说:“如今,人们可以买到所有想要的祖先。” “我想我会从中创造出更有趣的东西。 你知道,我对艺术的评价并不高,但我想如果我去国外,我会买一些人们读到的伟大的画作——一些古老的大师,你知道的。”

“恐怕你会发现很少有它们可供出售,”海伦微笑着说。

“我不习惯在购买我想要的东西时失败,”另一个人的回答是。 “你喜欢照片吗?”

“确实很多,”女孩回答。 事实上,仅仅提到这个话题就为她打开了一个新的王国,因为她数不清自己在美丽的照片前坐过多少次,一想到自己永远无法拥有真正有价值的照片,她几乎要哭了。看着。 “我自己带了一些回家,”她对她的同伴说,“只是雕刻,你知道的,我认为会让我高兴的六个; 我的意思是把它们挂在我的音乐室周围。”

“跟我说说吧,”哈里森先生说。 “我一直在考虑自己修理这样一个地方,你知道的。 我想把房子扩建到可以看到山谷美景的一侧,把一部分变成一个广场,一部分变成一个温室或音乐室。”

“两个都可以!” 女孩急切地叫道。 “就是这样; 音乐室里不应该有任何东西,你知道,除了钢琴和几把椅子,其余的都是鲜花。 图片都应该是合适的——大自然的图片,跳舞的和美丽的东西; 哦,我会在那样的房间里迷失自己!” 海伦继续跑,完全被这种幻想冲昏了头脑,甚至连哈里森先生也一时忘记了。

“我经常梦想有这样一个地方,”她说,“那里的一切都会让人同情; 很遗憾,人们不能把钢琴带到田野里,就像我记得海顿曾经用他的大键琴做的那样。 如果我是一名小提琴手,我所有的演奏都会这样,因为这样人们就不必害怕睁开眼睛; 哦,这样就好——”

海伦停了下来; 那时她正处于激动的高度; 片刻之后,高潮来了。 “戴维斯小姐,”男人问道,“你真的要布置这样一间音乐室吗?”

他的语气和她的语气大不相同,女孩顿时听懂了; 正是这一刻,她欣喜若狂。 但当它来临时,她的心脏几乎停止了跳动,她发出了窒息的喘息。

“你真的会喜欢吗?” 哈里森先生再次问道,恳切地向她弯下腰。

“为什么,当然,”海伦说,竭尽全力躲避这个问题。 “我会告诉你一切必要的。”

“我不是这个意思,戴维斯小姐!”

“不是?” 海伦附和着,她试着用她那张坦率、睁开的眼睛看着他。 但是当她看到他灼热的表情时,她不能; 她垂下眼睛,变成了猩红色。

“戴维斯小姐,”那人急忙接着说,“我一直在等机会告诉你这件事。 我现在就告诉你!”

有一次海伦疯狂地注视着她,好像她会逃跑似的。 然后她站着,双臂无助地躺在她的身边,每根神经都在颤抖。

“戴维斯小姐,单单从这些美丽的事物中获得的乐趣很少,尤其是当他和我一样被这个世界所迷惑的时候。 我以为有一天我可以和一个比我更享受它们的人分享它们,但直到昨晚我才知道那个人是谁。 我知道我没有什么可以给你的,除了我获得的财富和地位; 当我想到你的所有成就,以及你让你远远超出我的一切时,我几乎害怕将自己献给你。 但我只能给予我所拥有的——我对你的美丽和力量的谦卑钦佩; 以及崇拜你的承诺,用我的余生来见证你拥有世界上你想要的一切。 我将把我所有的一切都交给你,尽我所能得到更多,不考虑你的幸福。”

哈里森先生选不出更合适的话来赢得他身边颤抖的女孩。 那一点,他应该和她一样认清她对他的优越感,在她眼里消除了他一半的不足。

“戴维斯小姐,”另一个接着说,“我不知道你对这样的承诺会作何感想,但我不能不觉得我拥有的东西可以给你很多幸福的机会。 你应该拥有你想要的所有美丽,因为世界上没有什么东西对你来说太美了; 你应该拥有金钱可以买到的一切奢侈品,以免你受到任何照顾。 如果这所房子对你来说太小了,你应该在任何你想要的地方拥有另一个,并成为它的情妇,以及里面的一切; 如果你关心社会事业,你应该拥有一切来帮助你,看到你的胜利将是我的一大幸事。 为了我的妻子,我愿意付出我拥有的一千倍。”

于是男人继续恳求他的理由,直到最后他停下来,焦急地等待女孩的信号。 他看到她很激动,因为她的乳房在起伏,她的额头通红,但他说不出原因。 “也许,戴维斯小姐,”他谦虚地说,“你会鄙视我提供给你的东西; 告诉我,是这样吗?”

海伦用微弱的声音回答他,“不是那个,哈里森先生; 它是——它是——”

“什么,戴维斯小姐?”

“不过一天而已! 我没有时间去了解你——去爱你。”

海伦停下来,害怕她自己用的词; 因为她知道她有生以来第一次屈服于虚假和谎言。 此刻,她的整个灵魂都燃烧着渴望,渴望着这个男人给她的力量和幸福; 而她想要带走他,她已经没有了反抗的念头。 整个世界都献给了她,她想把它抱在怀里——完全迷失自己,把自己忘在其中,而她已经被这个想法喝醉了。 所以,她听到嘴边的“爱”两个字,不禁打了个寒颤,知道自己用了这个词,是想表现出犹豫。

“我只需要有一天,戴维斯小姐,”另一个恳求地接着说,“知道我爱你——知道我不再把我一生为之奋斗的事情看在眼里; 因为你是完美的,戴维斯小姐。 你离我太远了,我几乎没有勇气问你我在做什么。 但是我 必须 问你,就知道我的命运。”

他又停了下来,凝视着她; 海伦疯狂地看着他,然后又转过身去,浑身发抖。 她希望他能再继续说下去,因为这话就在她嘴边,然而她说出这句话却让她感到害怕,因为她觉得她不应该这么快屈服——因为她想要一些延迟; 她想找个词来逃避,让他更强烈地催促她; 她想被人追求,让她投降,但她找不到任何借口。

“回答我,戴维斯小姐!” 另一个激动地叫道。

“什么——你想让我说什么?” 海伦淡淡的问道。

“我希望你告诉我,你将成为我的妻子; 我希望你接受我,我可以为你的幸福和荣耀而付出。 我不问别的,我不做任何条件; 如果你愿意,我就会成为世界上最幸福的人。 生活中没有其他我在乎的东西。”

然后当女孩仍然站着,脸红了,颤抖着,徘徊在边缘时,他拉着她的手,请求她回答。 “你千万不要让我有悬念!” 他惊呼道。 “你必须告诉我,——告诉我。”

海伦几乎要下沉了,回答他:“是的!” 这是一个微弱的词,她自己几乎听不到,但另一个人听到了,高兴地颤抖着,他将她抱在怀里,在她的脸颊上印下一个灼热的吻。

效果令他吃惊。 因为灼烧了海伦并使她脸颊发炎的火是野心,而且是野心。 她想要的是这个男人的钱,一想到要付出的代价,她的恐惧比以往任何时候都少。 因此,他粗糙的胡须在她脸颊上的触感就像电接触,她本性中所有的耻辱都燃烧起来。 她几乎是尖叫一声,挣脱了自己。 “不,不!” 她哭了。 “停止!”

哈里森先生惊讶地盯着她看了一会儿,几乎说不出话来。 “戴维斯小姐,”他抗议道,“海伦——怎么了?”

“你没有权利这样做!” 她哭了,气得发抖。

“海伦!” 另一个抗议道,“你不是刚刚答应做我的妻子了吗?” 而这句话,让少女脸色煞白,吓得垂下眼帘。

“是的,是的,”她无奈地喘着气,“但你不应该——太快了!” 另一个站在那里看着她,或许能推测出她情绪激动的原因,并且觉得无论如何,他现在对自己的成功已经很满意了。 他非常谦虚地回答说:“也许你是对的; 冒犯了你,非常抱歉。”她默默地站着,等女孩的情绪稍微平复下来,再看他一眼。 “你会原谅我吗?” 他问。

“是的,是的,”她虚弱地说,“只是——”

“你不会忘记你对我的承诺吧?”

“没有,”她回答,然后焦急地凝视着门口。 “让我们走吧,”她恳求地说。 “这一切让我很难意识到,我感到非常虚弱。”

两人慢慢地沿着走廊走下去,哈里森先生甚至不敢向她伸出手臂。 他们在外面的高台阶上站了一会儿,海伦靠在一根柱子上,呼吸很急促。 她不敢抬头看身边的男人。

“你现在想去吗?” 他轻声问道。

“是的,拜托,”她回答说,“我想是的; 已经很晚了。”

海伦几乎不知道在开车回家的路上发生了什么,因为她在半昏迷的情况下通过了它,几乎被她所做的一切所淹没。 她机械地回答了哈里森先生关于他对房子的安排和他在别处的计划的所有评论,但所有提到他的财富似乎都无法在她心中唤醒一丝从前席卷她的狂喜,而每一个暗示他们个人的关系就像一团火。 她的同伴似乎猜到了这个事实,再次焦急地恳求她不要忘记她的承诺。 海伦淡淡地回答说她不会。 但是这些话对她来说很难说,再次见到奥克代尔让她感到无限的解脱,并且感到压力很快就会结束,无论如何,这段时间。

“我会留在附近的某个地方,”哈里森先生说。 “你会让我经常见到你的,海伦,是吗?”

“是的,”海伦机械地回答。

“我明天来,”另一个说,“如果你愿意的话,我带你开车; 我答应你今天回去和你姑姑一起吃午饭,因为我以为我要回城了。” 片刻之后,马车在海伦家门前停了下来,女孩不等任何人扶起,直接跳了出去,匆匆道别,跑进了屋子里。 她听到马匹小跑远去,然后门在她身后关上,她站在黑暗、寂静的走廊里。 她什么人也没有看到,看了一会儿,她偷偷溜进她的小音乐室,一头倒在沙发上,双手埋头躺在那里。

过了很久,她才再次抬起头来。 她浑身发抖,脸色煞白。

“以天堂的名义,我怎么能做到?” 她嘶哑地低声自言自语。 “我怎么可能做到? 还有什么 am 我现在要做什么?”

Nur wer der Minne Macht ent-sagt, Nur wer der Liebe Lust verjagt

第七章 •4,400字

“Wie kommt's, dass du so traurig bist,
Da alles froh erscheint?
Man sieht dir's an den Augen an,
Gewiss, du hast geweint。”

海伦可能会在那种情况下度过一个下午,让她心中充满的怀疑和恐惧折磨着自己,要不是她的存在被进来打扫房间的仆人伊丽莎白发现了。 后者看到她当然很惊讶,但海伦没有心情担保解释。

“别管我了,”她说。 “我有点不舒服。 别告诉父亲我到了。”

“你的父亲,海伦小姐!” 女人叫道; “你没有收到他的信吗?”

“什么信?” 然后可怜的海伦意识到另一个麻烦。

“先生。 戴维斯昨晚写信给罗伯茨太太,”仆人回答。 “他走了。”

“离开!” 女孩叫道。 “去哪儿?”

“去纽约。” 然后那个女人继续解释说,戴维斯先生被邀请代替一位生病的朋友,并离开奥克代尔一个星期。 海伦明白,这封信一定是在她离开后才送到她姑姑那里的。

“亲爱的我!” 少女惊呼道:“真倒霉! 我不想一个人待在这里。”

但后来她突然想到,如果她这样做了,她也许可以安静一周,以恢复镇定。 “先生。 如果我一个人,哈里森就不会期待来看我,”她想。 “不过,我想他也可以,”她急忙补充道,“如果我和他订婚了! 我永远无法忍受!”

“海伦小姐,”一直站着焦急地看着她的仆人说,“你看起来病得很厉害; 有什么事吗?”

“没什么,”海伦回答,“只是我想休息一下。 伊丽莎白,请不要打扰我。”

“你要留下来吗?” 另一个问; “我必须收拾你的房间。”

“我得留下来,”海伦说。 “没有别的事可做。”

“你吃午饭了么?”

“不,但我不想要; 请放过我吧。”

海伦希望那个女人会抗议,但她没有。 她转过身去,女孩重新坐回沙发上,再次捂住了脸。

“一切都出错了!” 她自言自语道:“我知道我会绝望地死去; 我不想一个人待在这里,哈里森先生来了。 亲爱的我,我希望我从未见过他!”

海伦的神经越来越不耐烦,直到她再也无法忍受,她跳起来开始在房间里来回踱步。 她正这样做,就听见大厅里有脚步声,看见门口忠实的仆人端着一盘午餐。 伊丽莎白不问与她无关的事情,但她认为这是她的领域,她不会理会海伦的抗议。 “你不吃饭就会生病,”她发誓。 “你看起来比我见过的更苍白。”

于是女孩坐下来试图取悦她,同时伊丽莎白站在旁边和她说话。 但海伦全神贯注于自己的想法,几乎没有听到一个字——直到那个女人碰巧问了一个问题:“你听说过亚瑟先生吗?”

海伦抬头看着她。 “听说过他吗?” 她说:“听到他怎么样了?”

“他病得很重,”伊丽莎白说。 海伦吃了一惊。

“患病的!” 她喘着粗气。

“是的,”伊丽莎白说,“我想你一定知道; 戴维斯先生昨天来看他了。”

“有什么事?”

“医生说他一定是被吓坏了,他在暴风雨中感冒了; 而且他的情况非常糟糕,两三天时而神志不清,时而昏迷。”

海伦惊恐地盯着仆人。 “告诉我,伊丽莎白,”她喊道,几乎说不出话来,“他没有病危吗?”

“现在危险已经过去了,”另一个回答说,“医生是这么说的,否则戴维斯先生就不会离开了。 但他的情况很糟糕,可能还需要一段时间才能重新站起来。”

或许是少女过度紧张的状态,让她刚才更容易惊慌失措,因为听到这话,她整个人都在颤抖。 在过去的两天里,她几乎完全忘记了亚瑟,而他在那一刻又回到了她身边,成为她良心上的另一根刺。

“先生。 戴维斯说他写信让你去看他,”仆人接着说。 “可以吗,海伦小姐?”

“我——我不知道,”海伦淡淡地说,“我会看看的。”

事实上,她知道她几乎肯定会 不能 在刚刚过去的事情之后去见亚瑟; 甚至让他知道这件事,她也根本想不到。 不得不将哈里森先生发生的事情告诉她父亲并见到亚瑟,她感到非常害怕,尽管他不知道,但她知道这不在她的权力范围内。

“也许我不应该在你吃过午饭之前告诉你这件事; 你什么都没吃,海伦小姐。”

“我什么都不要,”海伦悲伤地说。 “请收下吧,伊丽莎白,请不要再打扰我了。 我有很多事情要担心。”

女人离开房间后,海伦关上门,然后坐在椅子上,茫然地盯着她的面前。 房间对面有一面镜子,她自己的形象吸引了她的眼球,她苍白而憔悴的样子吓了她一跳。

“亲爱的,这太可怕了!” 她大叫一声,跳了起来。 “为什么 做了 我让别人这样麻烦我? 我帮不了亚瑟,一开始我也帮不了他。 这一切都是他自己的错,我不明白为什么我应该让它让我生病。 另一件事也是如此; 如果我从没见过这么多财富,我本来可以幸福的,现在我知道我再也不会幸福了——哦,我知道!”

海伦又开始来回踱步。

“我这辈子从来没有这样过,”她越来越烦躁地喊道,“我不会有的!”

她愤怒地攥紧了双手,在内心挣扎着想要摆脱折磨她的东西。 但她还不如努力摆脱肩上的一座山; 她没有那种赋予角色力量和命令的严厉经验,也没有那种她需要的能量,她没有,甚至没有想过。 她只是想忘掉一些旧时的快乐,当她发现自己无法阅读,而且她试图演奏的音乐听起来空洞无意义时,她只能呻吟着倒在沙发上。 在那里,她意识到自己的无能,陷入了沉闷的绝望,再也无法意识到困扰她的困难,她心中只有一个确定——她比她想象的更失落和无助。是。

在这种情况下,时间并不是很重要的东西,海伦在几个小时后才被唤醒。 她听到门口停着一辆马车,惊恐地跳了起来,心想这可能是哈里森先生。 但当她颤抖地站在房间中央时,她听到一个声音在问她,并认出那是她姑姑的声音。 片刻之后,罗伯茨太太冲进房间,看见海伦,急切地搂着她。

“我亲爱的姑娘,”她叫道,“先生。 哈里森刚刚告诉我发生了什么事!” 然后,当她从她的脸上看出她侄女的心境时,她补充道: 什么事?”

事实上,这个女人很清楚她会如何找到海伦,而且不知道让她任由自己折磨自己的幻想,她一吃完午饭就开车过去了。 “我收到了你父亲的信,”她说,不等海伦回答,“所以我就过来接你了。”

“要带我回去!” 海伦附和道。

“是的亲爱的; 你不会以为我是想把你一个人留在这儿吧? 尤其是在这种时候,哈里森先生想见你?”

“但是,波莉姨妈,”海伦抗议道,“我不想见他!”

“不想见他? 为什么,我亲爱的姑娘,你答应做他的妻子!”

罗伯茨夫人见海伦微微一颤,连忙继续说道: 你不会觉得和他在家里一样。 但我向你保证,孩子,没有人比他更疯狂地恋爱了。”

“但是,阿姨,亲爱的,霍华德先生也是!” 海伦颤抖着抗议。

“他不会打扰你,因为他从不发出任何声音; 你不会知道他在那里。 当然,你不会弹钢琴,但你可以做任何你喜欢的事情。 哈里森先生可能会每天带你开车。” 姑姑见海伦这么激动,又搂着她,把她带到了沙发上。 “来吧,海伦,”她说,“我不怪你紧张。 我知道你的感受,亲爱的。”

“哦,波莉阿姨!” 女孩呻吟道。 “我好可怜!”

“我知道,”波莉姨妈笑道。 “我想这是必须嫁给他的想法; 当我在你的位置时,我也有同样的感觉。 但是你会发现它很快就消失了; 你会习惯见到他的。 此外,你知道你已经 得到了 嫁给他吧,如果你想要任何其他的幸福!”

罗伯茨太太停下来,环顾四周。 “比如说,亲爱的,”她继续说,“在看到他那华丽的地方之后,不得不满足于这个肮脏的小房间! 你知道吗,海伦,亲爱的,我真的很羡慕你; 来这里发现你闷闷不乐似乎很可笑。 人们会认为你是一个隐士,对生活一无所知。”

“我很在乎它,”另一个说,“我喜欢美丽的事物等等; 但是,波莉姨妈,我禁不住觉得不得不结婚是件可怕的事。”

“来,学会喜欢哈里森先生,”另一个高兴地说。 “海伦,你真的太虚弱了,不能用这种方式破坏你的内心平静; 因为你可以看到,如果你选择所有的麻烦都是你自己造成的,如果你真的下定决心要快乐,你就可以做到。 为什么不呢,亲爱的?”

“我不知道,”女孩微弱地抗议道。 “也许我很弱,但我无能为力。”

“当然不会,”另一个人笑道,“如果你把下午的时间都关在这样一个半黑的房间里。 当你跟我来时,你将无法那样做; 我告诉你,你会发现没有什么比在这个世界上保持社交责任和保持外表更能让一个人开心的了。 如果你没有我在你的肘部,我真的相信你会崩溃的。”

“恐怕我应该这样做,”女孩说。 但当她允许自己被领上楼时,她忍不住笑了起来,洗去脸上的灰尘,抚平额头上的皱纹。 与此同时,她的外交姑姑悄悄地给出了她能想到的许多暗示,让海伦意识到她突然变成了一个有影响力的人。 无论是这些暗示,还是仅仅是对海伦的自然反应,可以肯定的是,她下马车时平静了许多,更愿意辞职再去见哈里森先生。 罗伯茨太太也相应地庆幸自己早有预见,会来把她带走。 她非常相信自己有能力让海伦免于愚蠢的担忧,并使她对摆在她面前的美好未来感兴趣。

“然后她也应该在我家,在那里她可以找到她喜欢的舒适,”她反映道。 “我可以看到她每天都学会更爱它。”

当然,最棒的事情是尽可能地保持她的野心,所以在开车回家的路上,罗伯茨夫人的谈话是关于海伦订婚的宣布将在社会世界中创造的兴奋,以及她的才华横溢。她的余生将是胜利,她将为此做大量准备。 嫁妆很快就出现了。 有哪个女人能对嫁妆漠不关心,即使是她害怕的婚姻? 在那之后,谈话就不再是一项任务了,因为海伦的动画在醒来时总是会自动建立起来。 她是如此高兴和渴望,以至于在她知道之前,甚至在她有时间想到会见哈里森先生的一个不愉快的想法之前,开车就结束了。

事实证明,这毕竟不是一项艰巨的任务,因为哈里森先生安静而端庄,甚至有点矜持,正如海伦所想的那样,她突然想到,也许他对她对他的强烈反感感到生气. 她不知道,但在她看来,在她答应嫁给他之后,拥抱她也许是他的权利。 这个想法让她不寒而栗,但她确信,如果她问她的姑姑,她就会知道她确实大错特错。 海伦当时的良心很不安,能对她热心的爱人多一些客气和善意来安抚它是一件令人愉快的事。 后者当然高兴地回应,所以下午剩下的时间过得很愉快。

罗伯茨先生到了,知道了这个消息后,当然想第一时间见到那个姑娘,祝贺她的好运。 海伦在她叔叔身上总觉得是一个严肃的、做事的人,对她冷漠,因此对她充满敬畏。 发现她现在是一个足以扭转关系的重要人物,这对她的虚荣心来说是不小的打击。 这个事实更让她意识到了她突然征服的浩瀚,所以在整个晚餐过程中,她几乎和前一天一样在自己的心中狂喜。

整个晚上,她的情绪越来越高涨,因为哈里森先生和她的姑姑谈论着未来——无尽的国外旅行,以及在家里的富丽堂皇的房屋和皇家娱乐——直到女孩完全头晕目眩。 之后,当她和哈里森先生独自一人时,海伦一如既往地完全迷住了她的同伴,她容光焕发,欣喜若狂。 仿佛要为高潮画上句号,哈里森先生提出了去纽约旅行的话题,看看她是否能在各个图片经销商那里找到适合她音乐室的东西,以及去费尔维尤会见一位建筑师和在那里讨论她的计划。

女孩回到她的房间,就像前一天晚上一样,完全充满了兴奋,但更放心的是,那天晚上的担心不会再发生了。 然而,就在她想到这个想法的时候,它却让她颤抖起来; 仿佛是某个恶魔特意为她安排的那样,当她穿过大厅时,一位护士默默地从其中一个房间里走出来,通过半开的门口,海伦觉得她听到了一声低沉的呻吟。 她颤抖着冲进自己的房间,锁上了门。 然而,这并没有排除受难者的形象,或者阻止它暗示一连串让女孩陷入痛苦的想法。 这让她想起了亚瑟,想起了他离开她时脸上憔悴的神情。 海伦愤怒地断言这不是她的错,这并不能阻止她在那之后折磨自己。 永远摆在她面前的事实是,无论他病得多么严重,甚至快要死了,她都无法忍受再见到他,因此亚瑟成为了她觉醒的良心的化身。

结果那天晚上女孩睡得很少,实际上有一半时间坐在椅子上,在房间里焦躁不安地踱步,徒劳地寻找一丝曙光,引导她走出迷宫。丢失。 灰蒙蒙的黎明让她在枕头上发疯似的翻来覆去,怀念曾经幸福的时光,并责备自己陷入了目前的困境。

等她起床时,她的脸色比前一天早上更苍白,更疲倦。 那么她至少有了一个决心,而这一次,她只是无奈和绝望。 因此,当她进来迎接她时,她的姑姑就找到了她,可想而知这位可敬的主妇的沮丧。

然而,作为一个不知疲倦的小身体,她勇敢地重新开始了工作; 首先,通过斥责女孩的软弱,她设法使她再次努力,然后通过敦促必须见人并隐藏自己的弱点,她终于设法获得了表面上的快乐。 与此同时,罗伯茨太太正在帮她穿衣服,抹去她所有不快乐的痕迹,所以当海伦下楼吃早餐时,她就接受了关于社会制度的一项主要任务的第一堂课:

“在寂静的夜晚充满了许多
哭走了他们的悲伤;
在你喜欢的早晨
他们的心永远是同性恋。”

海伦演得非常好,罗伯茨太太深受鼓舞,隔着桌子朝她微笑。 事实上,因为她天生的幸福感并没有被全部压垮,又因为扮演角色对女孩来说并不容易,所以她很快就对正在讨论的各种计划产生了兴趣。 当哈里森先生后来打电话提议开车时,她非常高兴地接受了。

诚然,她觉得这比前一天少了一点刺激,因为新鲜感已经消失了。 但这个事实并没有引起她太多的担心。 在她对摆在她面前的快乐的所有预期中,她和处于她处境的其他人一样很少想到去研究获得快乐的感官法则。 那些知道的人可以从“厌倦”这个小词中提炼出一整套道德哲学。 但海伦并不知情。 她相信,当她厌倦了马匹时,她可以用她美丽的房子来取悦自己,当她厌倦了房子时,她可以拥有一座新房子。 她一生都从美丽的事物中获得狂喜,从衣服、鲜花、书籍、音乐和图片中获得乐趣。 当然,为了无限快乐,只需要拥有无限数量的这种东西。 拥有无限数量的方法是嫁给哈里森先生,或者至少海伦的看法是这样,她越来越烦躁,因为它在实践中效果不佳,并且越来越相信她的姑姑一定是正确地指责她的软弱。

与此同时,在户外,在她所爱的一切事物中,她一定会再次高兴起来。 并且为她感到高兴,甚至不让自己被哈里森先生过于明显的失败所阻碍,无法理解她的最佳言论。 海伦争辩说,她和这个男人订婚不是因为他的聪明,当她飞快地走向无限的幸福时,她会有足够两个人的灵感。 她有足够的礼物让他们在开车的整个过程中都很开心,当她回来时,她发现一些邻居已经开车来看她,并通过他们的祝贺来增加她的兴奋。 马基雅维利的波莉姨妈在前一天把这个消息告诉了几个朋友,她很清楚它会在夜间传播开来,而海伦将在第二天第一次尝到胜利的滋味。

就这样继续下去,就像前一天晚上一样,狂热的兴奋席卷了海伦,直到睡觉时间到来。 然后她独自走进她的房间,和以前一样的可怕幽灵搏斗。

那天的故事就是接下来的故事; 海伦注定要发现,她可以随心所欲地纵横野心,一想到哈里森先生的财富,她就尽情享受。 但是当兴奋结束,她变得孤身一人时,她只能想到一个可怕的事实,那就是必须嫁​​给他。 她为她的幸福付出了浮士德的代价; 夜里,价格盯着她,把她所有的幸福都变成了痛苦。

这样的心态对海伦来说是如此陌生,以至于如果她沉入其中而没有抗议和反抗,那真是太奇怪了。 日子一天天过去,痛苦还在继续,她对自己一切的不满,也逐渐上升到了高潮。 她越来越清楚地看到,她所追求的幻影和她所站的地方之间的鸿沟越来越大。 终于有一天,在她订婚将近一周后,海伦筋疲力尽、悲痛欲绝,她决定留在自己的房间里,并经受住了姑姑的所有劝阻。 她在床上度过了一个早晨,同样徒劳地试图对一本书产生兴趣,并试图弥补她在夜间错过的睡眠,当女仆进来说伊丽莎白希望去看她。 海伦吃了一惊,因为她知道一定有什么地方不对劲。 当女人进来时,她气喘吁吁地问那是什么。

“是关于亚瑟先生的,”这是匆忙的回答,海伦变得比以往任何时候都更苍白,她颤抖的双手抓着床单。

“它是什么?” 她哭了。

“你知道吗,海伦小姐,”伊丽莎白说,“你父亲写信让我一有机会就去看他,而我今天早上刚从那里回来。”

“他怎么样了?”

“他看起来很可怕,但他今天起床了,我进来时他正坐在窗边。他一点儿也不像他自己。”

海伦在颤抖。 “你没见过他?” 女人问。

“不,”海伦微弱地说,“我——”然后她停了下来。

“为什么不?” 伊丽莎白焦急地问道。

“他没有找我,是吗?” 女孩问,几乎说不出话来。

“不,”女人说,“但你知道,每个人都告诉我你和一个有钱人订婚了——”

海伦大叫一声,开始向前走。 “伊丽莎白!” 她喘着粗气,“你——你没有——!”

“是的,”另一个说,“我告诉他了。” 然后看到少女惊恐的神色,顿时停了下来。 海伦盯着她看了整整半分钟,一言不发。 然后女人慢慢地继续说:“这太可怕了,海伦小姐; 他几乎发疯了,我吓得不知道该怎么办。 请告诉我这是怎么回事。”

海伦依旧呆呆地望着女人,似乎没有听到最后一个问题。 “我——我不能告诉你,”她说,又重复了一遍。 “你不应该告诉他的,伊丽莎白。”

“海伦小姐,”女人焦急地叫道,“你 必须 做点什么! 因为我确信我知道这是怎么回事; 他爱你,你也必须知道。 它肯定会杀了他; 尽管他很虚弱,他还是冲出了屋子,我到处都找不到他。 海伦小姐,你 必须 去见他!”

少女坐在那里,一脸无助的惊恐,双手紧紧地攥在双膝之间。 另一个急忙继续说下去,但海伦在那之后几乎没有听到任何声音。 她的脑子里装满了自己的想法。 又过了几分钟,她才注意到那个女人还在坚持一定要去见阿瑟。 “现在请离开我!” 她疯狂地哭泣; “请离开我! 我无法解释任何事情——我想一个人呆着!” 而当门关上时,她又一次变得哑口无言,一动不动,茫然地凝视着前方,成为自己悲惨想法的无助受害者。

“事情就这样结束了,”她自言自语道。 “哦,就这样结束了!”

Winkt dir nicht hold die hehre Burg?

第八章 •5,800字

你不会快乐的,
开心不已,
或者无尽的悲惨。

在最后一次不幸之后,海伦已经无能为力了。 似乎她可以在原地呆上几个小时,看到正在发生的事情不寒而栗,但在它面前却完全无助。 这个世界对这个原本以为这里是花鸟之家的活泼开朗的女孩来说,确实是非常严肃的。 然而,她不知道该怎么做,也不知道自己应该为此承担什么责任,她只能静静地坐着,颤抖着。 几分钟后,姨妈走进房间时,她的姿势和心态都一样。

罗伯茨太太静静地站着看着她,当海伦用哀求痛苦的目光望向她时,她走上前来,在床边的椅子上坐下,用锐利的目光注视着女孩。

“哦,波莉阿姨!” 海伦叫道; “我是什么做的? 我好可怜!”

“我刚刚和伊丽莎白谈过了,”罗伯茨夫人有些严厉地说,“她一直在告诉你关于亚瑟的事——你是怎么回事,海伦?”

“是的,”他颤抖着回答,“我能做什么?”

“告诉我,海伦,首先,”另一个要求。 “那天你在树林里看到亚瑟时,你做了什么? 你给他什么承诺了吗?”

“没有,阿姨。”

“你对他抱有希望吗? 你有没有跟他说过任何关于爱情的事?”

“我——我告诉他这是不可能的,”海伦急切地说,抓着那小小的安慰。

“那么,看在上帝的份上,孩子,”另一个惊讶地叫道,“你怎么了? 如果亚瑟选择以这种方式继续下去,你到底为什么要以这种可怕的方式惩罚自己? 你怎么了,海伦? 你对他的婚姻负责吗? 我不知道哪个最荒谬,是男孩的行为,还是你的担心。”

“可是,阿姨,”女孩结结巴巴地说,“他病得很厉害——他可能会死!”

“去死吧,波什!” 罗伯茨太太叫道; “他的胡言乱语吓坏了伊丽莎白; 这是最荒谬的胡说八道——他是一个身无分文的教师,除此之外,上帝只知道! 我只希望我能在那里和他说话,因为我不认为他会吓到我! 无论如何,你认为他想要什么? 他是不是疯到要你嫁给他了?”

“我不知道,波莉姨妈,”海伦虚弱地说。

“我永远不会相信亚瑟会做出这种行为如此荒谬的事情,”罗伯茨夫人发誓说。 “然后到这里来,发现你把自己装成一副骷髅!”

“不仅如此,阿姨,”海伦抗议道,“还有很多其他事情; 我很惨!”

“是的,”对方冷冷地说。 “我和你一样明白这一点,其中任何一个原因都与亚瑟的问题一样多。” 然后罗伯茨太太把她的椅子挪近了些,看了海伦一会儿,又开始了。 “我一直想对你说点什么,现在就说吧。 海伦,这一切都到了高潮。 它不能再这样下去了,因为你会自杀的。 它必须以一种或另一种方式解决,一劳永逸。” 罗伯茨太太停下来,深吸了一口气,准备再挣扎一次; 海伦依旧无助地看着她。

“关于亚瑟,我不想再说什么了,”女人宣布。 “如果你选择为这些荒谬的事情折磨自己,我也无能为力。 亚瑟的行为不是你的错,你知道的; 但是所有其他的麻烦都是你的错,没有人可以责怪。 因为这个问题就像白天一样简单,海伦,你必须看到它并决定它; 你必须在两件事之间做出选择,要么嫁给哈里森先生,要么放弃他; 你没有理由再犹豫和折磨自己一天。”

然后,不屈不挠的女人开始了她的旧任务,在女孩眼前变出所有经常让她心跳加速的诱惑。 她,想象着费尔维尤及其所有的奢侈品,以及当她是它的情妇时必然属于她的钦佩和力量; 她还提到了她知道会激起海伦渴望的所有其他快乐源泉。 在敲定了那个主题直到她看到了她想要的效果的迹象之后,她转向了画面的另一边。

“海伦,”她问道,“你真的有可能考虑放弃这些东西,回到奥克代尔那间可怜的小房子里生活吗? 难道你看不到你只是把自己活埋了吗? 你可能和对面那些可怕的尼尔森女孩一样丑陋。 海伦,你 知道 你和那些人属于不同的人生站位! 你知道你有权拥有世界上的一些美好事物,并且你知道,在你看到一切完美的景象之后,你永远不可能再以你无知的少女方式快乐。 你答应哈里森先生嫁给他,并让他付出所有的代价; 你已经告诉了你认识的每个人,全世界都在谈论你的胜利; 你让罗伯茨先生为你的嫁妆费尽心思——当然,海伦,你做梦也想不到改变主意,放弃这一切。 谈论它是荒谬的。”

“我不想放弃它,”女孩抗议道,呻吟着,“但是,哦,我不能——”

“我知道!” 另一个叫道。 “我已经听过一千遍了。 你没看到吗,海伦,你只是 得到了 嫁给他! 没有其他可能的想法,而你所有的弱点是你没有意识到那个事实,并下定决心。 看看你是多么的荒谬,以这种方式让自己生病。”

“可是我没办法啊,阿姨,我确实没办法!”

“如果你愿意,你可以帮助它,”另一个发誓。 “我对你很反感。 我已经告诉过你一千次了,这完全是你为自己制造的一种想象中的恐怖,以破坏你的健康和幸福。 当你嫁给他时,你会发现这就像我告诉你的那样,你会因为自己的感觉而嘲笑自己。”

“但与此同时,波莉姨妈——我不得不考虑这件事,这让我感到害怕。”

“好吧,让我告诉你一件事,”罗伯茨太太说。 “如果我发现我无法治愈自己的这种弱点,与其让它毁了我的生活,让我周围的每个人都变得悲惨,我会立即解决这件事,直到永远; 我会在一周内嫁给他,海伦!” 而刚毅的小妇人则死死的攥紧了双手。 “是的,我愿意,”她大声说,“如果我发现自己没有足够的力量来坚持我的决心,我明天就嫁给他,然后就结束了!”

“你不知道,海伦,你是如何对待哈里森先生的,”她接着说,女孩颤抖着。 “他有多么耐心。 在这方面你不会找到很多像他这样的人,亲爱的。 因为他疯狂地爱着你,而你却对他冷若冰霜。 我可以看到,因为我看着你,我可以看到它是如何冒犯他的。 你已经答应做他的妻子海伦,但你却以这种可笑的方式行事。 你让自己生病了,你每天看起来都老了好几岁,但你却不遗余力地试图征服自己。”

于是她继续说下去,海伦开始越来越觉得她确实犯了很大的错误。 罗伯茨夫人尖锐的提问终于从她身上引出了她接受哈里森先生一吻的故事,海伦在她自己眼中显得十分可笑甚至粗鲁; 她的姑姑以前所未有的严厉教训她,她完全害怕了,并开始认为她的行为是她所有其他痛苦的原因。

“正是因为这个原因,你仍然把他当作陌生人,”罗伯茨夫人发誓。 “他当然不会再进步了,你可能会一直这样下去。” 海伦承诺,下次她和哈里森先生单独相处时,她会为自己的粗鲁道歉,并以不同的方式对待他。

“我希望,”罗伯茨太太继续说,“我只能让你明白,海伦,你的行为是多么荒谬。 日复一日,你的脑海里充满了即将属于你的胜利的念头,这样它就会抓住你,成为你一生的全部; 你一直都知道要拥有它,你必须做一件事。 而不是意识到事实并让自己和解,你坐下来折磨自己,好像你是一个没有理由或意志的生物。 你没看出你一定很可怜吗?”

“是的,我明白了,”海伦虚弱地说。

“你看到了,但你不努力做任何其他事情! 你让我几乎绝望地放弃了你。 你不会看到这个弱点只要克服一次,你的生活就会幸福!”

“可是,阿姨,亲爱的,”海伦叫道,“太难了!”

另一个回答说:“对于一个没有比你更有决心的人来说,生活中的任何事情都会变得艰难。” “因为你对这个世界一无所知,所以你以为你在做一些非常不寻常和可怕的事情; 但我向你保证,这是每个女孩在社会上结婚时必须做的事情。 他们中没有人会嘲笑你的行为; 你就放弃哈里森先生吧,看看别人要多久才会接受他! 哦,孩子,我多么希望能给你一点能量; 我向你保证,你会以一种非常不同的方式进入你面前的生活! 因为真正让你在世界上获得任何幸福的唯一方法就是坚强并接受它,如果你曾经有一个目标和一些决心,你会觉得自己像一个不同的人。 下定决心去做你想做的事,海伦,去做吧,把握住自己,掌握自己,展示你的本事!”

波莉婶婶在发表那段简短的宣言时非常崇高。 对那个为她过去的力量和幸福感到焦虑的女孩来说,这些话就像音乐一样。 他们让她的血液再次流动,她的眼睛里有光。

“哦,阿姨,”她说,“我会努力的。”

“尝试!” 另一个人附和道,“你所有的努力是为了什么? 一个星期以来,你一直在陶醉于你的愿景中; 那肯定有足够的时间让你下定决心; 然而每次我发现你一个人,你所有的决心都消失了; 你根本没有力气,海伦!”

“哦,我会的!” 女孩叫道; “我不想再这样做了; 我从来没有这么清楚地看到过。”

“你现在看到了,因为我在和你说话,而那时你总是看到它。 但是我认为你所遭受的恐惧会成为一个动机,让你非常绝望。 你难道看不到你的安全取决于你做出这个决定并坚持下去,不管发生什么事情都不要放弃它吗? 根据我对你的了解,海伦,我知道如果你不把所有的精力都集中起来,抛开除此之外的所有目的,并采取行动 现在,当你如此敏锐地感受到它时,你肯定会失败。 因为任何人都可以在下定决心后暂时抵挡住诱惑; 所有的麻烦都在于长期弥补它。 我告诉你,如果我发现自己输了,在投降之前我会做任何事情,绝对任何事情!”

罗伯茨太太还有很多这样英勇的话。 她是一个精力充沛的小身体,就在那时,她充满了热情,对完成伟大的胜利充满了热情。 也许男人的职业没有诗意,即使是社会领袖也可能在她对生活的奉献中达到她所看到的崇高。 此外,那个过分热心的女人就在那时觉得自己比以往任何时候都更接近自己的目标,从而使她口若悬河,她只需要激励海伦,让她保持现在的光彩,就可以解决问题。 因为这个女孩确实非常兴奋,从她所说的话和她行为的变化中都表明,她决心结束自己的不幸,不惜一切代价战胜她对未来丈夫的畏缩。 在她穿衣的整个过程中,她的姑姑都在用同样的号召力激起她的决心,让海伦觉得她以前从未如此清楚地看到自己的路线,也从未有过如此坚定的决心。 她张开双臂,深吸一口气,因为她从痛苦中解脱出来,并且知道如何保持这种状态。 同时,她还因为恐惧的颤抖,紧紧的握紧了双手。 当她准备下山时,她满脸通红,激动得浑身发抖,充满了她的决心。 “她不必走得太远,”罗伯茨夫人沉思道,“因为那个男人已经疯狂地爱上了她。”

“亲爱的,我想让你看起来尽可能漂亮,”她改变话题,大声说。 “除了哈里森先生,今天午餐时还有一位客人。”

“一个陌生人?” 海伦附和道。

“亲爱的,你记得吗,当我告诉你霍华德先生的时候,我提到了第三个人——梅纳德中尉?”

“哦,是的,”女孩说。 “他在这里吗?”

“直到今晚晚点的火车,”另一个回答说。 “他如期而至,但他当然不想在霍华德先生病重的时候来。”

海伦突然想起听到有人说霍华德先生更好。 “阿姨,”她叫道,“他不会吃午饭的吧? 我不想见他。”

“他不会的,亲爱的,”回答说。 “医生说他今天可以离开他的房间,但要等到你和哈里森先生开车去的时候再说。”

“他会很快离开吗?” 海伦颤抖着问; 提到病人的名字,她立刻想到了亚瑟。

“我想他明天就要走了; ”罗伯茨太太回答说。 又读懂了海伦的心思,看到她脸上显出旧日忧虑的迹象,她连忙领她下楼。

海伦发现哈里森先生正在和一个身穿海军制服的高个子、相貌显赫的男人交谈,她是姨妈介绍认识的。 姑娘看出军官对她的钦佩,不过是又一次刺激了她的精力,于是在随后的饭菜中,她最聪明了。 她接受了哈里森先生的邀请,下午和他一起去费尔维尤,整个上午都在她的房间里,她满怀喜悦地期待着开车,也期待着与建筑师的会面。哈里森先生说他会在那里。

有一次,这个计划似乎要被打断,她的兴奋和决心似乎要化为乌有,因为有一封电报给哈里森先生,他宣布他因某事被叫去纽约。 但事实证明,这只是促使她继续执行她的挑衅决心的另一种情况,因为哈里森先生补充说他必须要等到晚上才能离开,而她的姑姑则注视着女孩,提醒她时间太少了。 海伦觉得她的心猛地一跳,一阵难受的颤抖抓住了她。 结果,她的动画变得更加狂热。

午饭后,当她跑上去找她的帽子和手套时,她的姑姑跟着她,但海伦笑着甩开她,保证一切都会好起来,然后跑到走廊里。 然而,她没有继续说下去,因为她看到的东西使她迅速向后跳,脸色苍白。

“它是什么?” 海伦把手指放在她的嘴唇上,她的阿姨低声说。

“它的 他!”女孩颤抖着回答。 “等待!”

“他”是那个不幸的病人,正搀着梅纳德中尉的胳膊从走廊里走过; 海伦对她姑妈的笑声抗议摇了摇头,直到两人走后,她才被引诱离开房间。 然后她跑下来,从另一扇门离开房子,和哈里森先生一起跳上马车,然后转身离开,笑着向她的姨妈挥手告别。

新鲜的空气和敏捷的动作很快完成了海伦早上不开心的反应。 和通常在她非常兴奋时发生的情况一样,她的想象力在她狂野的欢乐中带走了她,以至于她的同伴像以往一样在钦佩和喜悦中迷失了方向。 海伦给他讲了无数的故事,说了无数半懂不懂的俏皮话,投来了许多恶作剧的目光,这些都被他理解了很多。 当他们经过锦绣城的大门时,在私人土地上,她觉得更不用拘束了,于是唱起了“Dich, theure Halle, gruss' ich wieder!” 并嘲笑她自己的聪明,就好像她的同伴已经明白了这一切似的。

在那之后,新的欣喜是发现工作正在迅速进行,修剪森林,把长满草的路变成宽阔的大道。 同样,“干草作物”也到了,草坪被犁过、耙过,准备好种草了,旧家具上不受欢迎的部分也被运走了——海伦知道,所有这些都是按照她的命令完成的。 在建筑师到来之前,这一切还没有得到充分的重视。 海伦对他很满意,因为一方面他显然对她的美貌印象深刻,另一方面是因为他对她的所有想法都非常了解。 他和那个女孩度过了最快乐的几个小时,讨论了美妙的音乐室的细节,在她看来,在她光辉灿烂的未来中,这件事比任何其他事情都充满了令人愉快的可能性。 对她来说,这是一个孩子的梦想,有一位仙女教母将其变为现实,她的想象力在一片鲜花的视野中狂乱,以及所有体现音乐乐趣的事物的绘画,“形状出没思想的荒野。” 到了晚上,整个建筑都将被照亮,以使它们栩栩如生,而在白天,它的美感也丝毫不减,因为它的两侧几乎全是玻璃。 海伦很高兴建筑师意识到“音乐室应该在户外”这一事实的重要性; 然后,当她进一步欣喜地发现月亮会照进里面时,她急切地发誓,那时她的音乐室里根本就没有灯。 后来她讲了一个有趣的故事,说舒曼在这种情况下习惯于即兴创作,直到他的隔壁邻居被它的浪漫所震撼,以至于他开始模仿它,并在月亮时演奏某人或其他人的技术研究玫瑰; 对此,海伦和建筑师大笑起来,哈里森先生也和他们一起笑了起来,尽管他不知道技术研究和“月光奏鸣曲”之间的区别。

整个下午,海伦和往常一样开心,仔细观察她的人可能会认为她的动画有些紧张,尤其是后来,当与建筑师的谈话接近尾声时。 海伦的眼睛不安地在房间里转了一两次,当男人终于起身离开时,她突然绝望地要求他去看看其余的房间,看看他对她的建议有何看法。 后者表示自己很乐意答应她,但如果他知道海伦对他的话是多么的不屑一顾,他可能会有些懊恼。 她脑子里一片混乱,他所说的一切听起来很遥远,很模糊。 她的一个愿望是他可以留下来,给她思考的时间。

但海伦发现退缩是没有用的,终于到了让她绝望的时候,她觉得没有什么可说的了,这个男人必须走了。 再过几分钟他就真的走了,只剩下她和哈里森先生一个人呆在大房子里。

两人回到餐厅,哈里森先生站在那里,手靠在桌子上,海伦站在他面前,嘴唇在颤抖。 两次她微弱地试图说话,然后她转身开始在房间里来回踱步,激动不已。 哈里森先生看着她,看到她心里有事,也看到她的情绪使她比以往任何时候都更美丽,更令他不安。

最后海伦走到一边的沙发上坐下,双手紧紧地攥着膝盖,抬头看着他,声音微弱地说:“哈里森先生,我有话要对你说。” 然后她停了下来,她的眼睛垂了下来,她的呼吸变得非常困难。

“怎么了,亲爱的?” 哈里森先生温和地问道。

海伦的嘴唇比以往任何时候都颤抖得更厉害,她的声音越来越低,“我——我不知道如何开始。”

另一个沉默了片刻,然后慢慢地穿过房间,在她身边坐下。

“海伦,”他说,“我也有话要对你说; 我先说吧?”

少女的胸口剧烈的起伏着,心脏剧烈的跳动着,但她凝视着他的眼睛,微笑着回答他:“很好。” 他握住她燃烧的一只手,她没有反抗。

“海伦,亲爱的,”他说,“你还记得差不多一周前,我们站在同一个房间里,你答应做我的妻子吗? 那时你对我很冷淡。 我一直在耐心等你改变一点,不敢说什么,怕得罪你。 但这很难——”

他恳求地弯下腰,脸离她很近,试图读懂她的心。 也许他做不到也很好,因为那会吓到他。 那一刻对海伦来说是一种可怕的痛苦,尽管没有任何迹象,除了她像树叶一样颤抖,她的嘴唇是白色的。 只是一瞬间的悬念,然后她狠狠地控制住了自己,抬眼看着男人,嘴角再次勾起一抹笑意。

“你想要什么?” 她问。

“我要你照顾我,”另一个说——“爱我一点点,海伦; 你会?”

“我——我想是的,”以几乎听不见的声音回答。

哈里森先生握住她的手,急切地向前弯腰。 “那我可以吻你吗,亲爱的?” 他问; “你不会介意吗?”

海伦低下头回答:“没有。” 就在这一刻,当她往前倒去时,男人将她搂在怀里; 他把她压在胸前,用炽热的、灼热的吻盖住她的脸颊和前额。 海伦在他的怀抱中被压垮和无助,她突然感到一种强烈的反感,这种感觉对她来说是一种痛苦,她几乎要尖叫起来。 她哽咽着,颤抖着,脸颊火辣辣的,与此同时,哈里森先生激动得几乎要发疯了,把她抱得更紧了,倾诉着他的虔诚。 海伦忍受着,直到她被涌上心头的情绪几乎发疯了,然后她拼命想要挣脱。 她的头发凌乱,脸色通红,羞愧得浑身颤抖,但他仍将她紧紧地抱在怀里。

“你不生气吗,亲爱的海伦?” 他问。

“不,”女孩喘着气说

“你告诉过我,我可以吻你,”他说。 她的情绪哽咽得无法回答,只能颤抖,顺从他的意志。 而哈里森先生,假设她的情绪与实际大不相同,把头靠在他的肩膀上,抚平她纠结的头发,在她耳边低语,她是多么美丽,超出了他的任何梦想,现在是多么美好。他一生中最快乐的。

“我以为它永远不会来了,亲爱的,”他说,又亲了亲她的额头,“你太冷了。” 海伦还没有停止与自己内心的可怕战斗,所以当他看着她的眼睛时,她抬头看着他,嘴角又挤出了一个可怕的微笑:它们看起来非常漂亮,哈里森先生又吻了它们,再一次,如果海伦愿意,他可能会满足于再吻他们很多次,忘记幸福中的其他一切。

但就在这时,她觉得,如果这种压力持续得久一点,她就会发疯。 带着半歇斯底里的笑声,她用主力挣脱了自己,跳了起来,提醒对方他有火车要赶。 哈里森先生表示反对,但女孩再也听不见了,她拉着他的手,把他带到门口,还在笑,脸红得通红,兴奋不已,他觉得她比以往任何时候都快乐。 如果他在去叫马时看到她,他会大吃一惊的——她是如何蹒跚而行,紧紧抓住一根柱子作为支撑,柱子像她靠在的大理石一样白。

然而,他并没有看到她,而当两人快速驶离时,她还是一如既往的活泼; 海伦又经历了一场冲突,而她的同伴在角色研究方面还不够熟练,无法察觉这是一种绝望和歇斯底里的动画。 可怜的海伦此时正面临着巨大的阴影,生活对她来说是最可怕和最危险的。 她在比赛中跌得如此之高,以至于现在是一场生死之战,没有任何退路。 她选择了“阿特拉斯”,是无尽的快乐还是无尽的悲伤,在她努力保持快乐的过程中,她越来越疯狂,越来越害怕想到另一种可能性。 她知道现在失败将意味着羞耻和痛苦,她无法忍受,所以她又笑又急,又快又快。 她时不时地停下来发抖,然后疯狂地奔跑——

“就像一个人,在寂寞的路上
行走在恐惧和恐惧中,
曾经转身继续前行,
不再转动他的头;
因为他认识一个可怕的恶魔
紧跟在他身后。”

就这样一路走来,因为女孩的羞耻和恐惧越来越缠着她,她变得越来越歇斯底里,越来越绝望; 哈里森先生认为他从未见过她如此聪明、如此大胆、如此鼓舞人心。 他也不知道她有多么可怕地过度劳累,直到他们突然来到一个岔路口时,他换了一个与她预期不同的岔路口,她疯狂地抓住他的胳膊。 “你为什么这样做?” 她几乎尖叫起来。 “停止!”

“什么?” 他惊讶地问道。 “走这条路?”

“是的!” 海伦叫道。 “停止! 停止!”

“但它只有半英里左右,”哈里森先生说,勒住他的马匹,“我以为你会喜欢这个改变。”

“是的,”海伦喘着气说,比以往任何时候都更加激动。 “但我不能——我们必须穿过希尔敦!”

惊讶的表情当然不会让对方的脸因为那个解释而离开。 “你反对希尔敦?” 他问。

“是的,”海伦颤抖着说。 “这是一个可怕的地方。”

“为什么,我认为那是一个美丽的小镇,”他笑着说。 “不过当然是你说了算。” 然后他环顾四周,想找个地方让马车掉头。 “我们必须走上一条路,”他说。 “这里的路太窄了。 对不起,我没有问你,但我不知道这有什么不同。”

然而,他们继续行驶了整整一英里,道路仍然狭窄,因此如果他们试图转弯,就有在沟里翻倒的危险。 “你希望我做什么?” 哈里森先生笑着问道。 “我们走得越多,如果我们要回去,我们需要的时间就越长,我可能会错过我的火车; 戴维斯小姐,你对希尔敦的偏见有那么大吗?”

“哦,不,”海伦回答,带着可怕的微笑。 “请继续; 这没有任何影响。”

事实上,这是最大的后果。 因为那件事标志着海伦心中战斗的转折点。 随着车轮每转一圈,她的力量似乎就从她身上消失了,这使她离那个可怕的地方更近了,她变得越来越沉默,越来越意识到她的不幸再次控制了她这个可怕的事实。 在她惊恐的想象中,仿佛一切都变得阴暗而充满威胁,就像雷雨来临之前一样。

“戴维斯小姐,你肯定不喜欢希尔敦,”她的同伴微笑着说。 “你怎么这么沉默?”

海伦没有回答。 事实上,她几乎没有听到他的声音,她全神贯注于自己脑海中正在发生的事情。 那时她所有的想法都是关于亚瑟和他的情况,以及他对她的看法。 最重要的是,因为她的脸颊和前额有一种可怕的意识,他会怎么想,他能知道她刚刚在做什么。 就这样,当希尔敦的房子越来越近时,悔恨、羞耻和恐惧正在升起,她对它们的疯狂抗议也在减弱,直到突然间,所有的情绪都失去了悬念,巨大的榆树的阴影笼罩着这座房子。镇上的主要街道把他们关在了里面。海伦知道亚瑟住的房子,知道她应该再过一会儿。 她只能等待、观察和颤抖。

马车嘎嘎作响,许多好奇的目光注视着,因为希尔镇的每个人都知道这位年轻的美女和她所获得的奖品。 但是海伦没有看到任何人,他的眼睛只盯着一件事,那就是亚瑟住的白色小房子。 马车疾驰而过,她没有看到任何人,但她看到亚瑟房间的窗帘已经拉上了,她一想到他就不寒而栗:“假设他应该死了!” 然而,躲开见到他,她的心却放下了很多负担,当马车来到镇子的尽头时,她又开始呼吸,问自己是否还能打赢这场战斗。冻结了她的血液。

路边有一家小酒馆,一个低矮的沙龙,这是这个地方的诅咒,她从远处看到一个人影从门口走出来。 她的心猛地一颤,那是一个修长的身影,一身黑衣,不戴帽子,头发和衣服都乱糟糟的。 片刻之后,海伦抓着身边的栏杆,目瞪口呆,马车已经扫过,来到了男人的对面。 他抬头看了一眼海伦的眼睛,她认出了那张脸,尽管那张脸白得可怕,脸颊凹陷。 是亚瑟!

只是一瞬间的眼神交汇,少女就被旋了过去; 可那一眼,就足以让她如麻痹一般。 她没有发出任何声音,也没有任何动作,所以她的同伴甚至不知道发生了什么事,直到他们走了半英里远。 然后,当他偶然瞥了她一眼时,他大叫一声勒住了他的马。

“海伦!” 他叫道。 “什么事?” 女孩紧紧地抓住他的手臂,让他畏缩了一下,他是一个强大的男人。 “带我回家,”她喘着气说。 “哦,快,请带我回家!”

第九章 •7,100字

“和平! 让你坐下,
让我绞碎你的心; 因为我要这样,
如果它是由可穿透的东西制成的。”

海伦回到家时跑到她的房间里,把自己关在里面,然后她除了受苦之外别无他法。 那时,她所有的兴奋都消失了,她的每一个力量的火花也随之消失了。 追赶她的恶魔们站起身来,抓住她,鞭打她,直到她痛苦地扭动并大声哭泣。 她无法抗拒他们,不知道该往哪里走,也不知道该做什么——完全被吓坏了。 但是,她再也没有沉浸在以前支配她的沉闷绝望中了。 亚瑟的脸,正如她在那一瞥中看到的那样,已经被火烧进了她的记忆,她无法将它从视线中移开。 当他来自小酒馆的事实,以及这必然意味着什么在她面前浮现时,她几乎无法忍受,她尽可能地大声喊叫她无法帮助它,她永远无法帮助它,她与这无关。 而且,如果说女孩子有驱散那个幽灵的可能,总有另一个人可以代替它。 直到她一个人在房间里,直到她所有的决心和所有的幻想都消失了,她才意识到那天下午所做的事情的真相。 这对她来说就像一场噩梦。 她似乎总能感觉到男人的双臂搂着她,一想起他的吻,她的额头就如同火烧一般,她扑倒在床边,埋进了枕头里。

当她进来请海伦吃饭时,她的姑姑就这样找到了她。 而这一次,后者的情绪如此真实,如此强烈,以至于无法战胜它们,也无法说服她接受任何事情。 “我不想吃!” 她一次又一次地哭泣,以回应她姨妈惊恐的坚持。 “不,我不下来! 我想单独待一会儿! 一个人呆着,波莉姨妈——请别管我!”

“但是,海伦,”罗伯茨太太抗议道,“你能不能告诉我这是怎么回事? 你到底怎么了?”

“我不能告诉你,”女孩歇斯底里地喊道。 “我要你走,别管我!” 她关上门,锁上,然后开始在房间里来回踱步,完全不理会她姑姑还站在走廊上的事实。 少女此时被震撼的太深了,根本顾不上外貌。

她又想起了亚瑟,想起了他可怕的困境。 他们童年的所有回忆,以及他们共同经历的幸福的回忆,都涌上她的脑海。 一想到她在路边看到的那个残破的身影,她就每时每刻都更加害怕。 倒不是她的良心不安,因为海伦仍然可以自言自语,她没有做错她朋友的事,她对他的态度一点也不自私。 她希望他幸福。 在她看来,这只是她为了达到自己的幸福而践踏朋友的幸福的残酷变态的结果,而她所有的挣扎只会使事情变得更糟。 然而,这不是她的错,但这并没有让她觉得情况变得不那么悲惨和恐惧。 事到如今已经到了如此严重的地步,想想都快要发疯了,但她完全不知道该怎么办,她在房间里大步走来走去,双手捂着疼痛的头哭了起来。在她的困惑中大声说出来。

然后,她汹涌澎湃的思绪也迅速转向另一种不幸——她的父亲,以及当他得知这个可怕的消息时会说些什么。 她怎么能跟他解释呢? 她怎么能告诉他她的婚姻? 一想到那另一种恐惧又抓住了她,她就坐在窗边的椅子上,用手捂住脸。

“哦,我怎么能做到?” 她倒吸一口凉气。 “啊,太可怕了! 而我现在该怎么办?”

最后一个问题是主要问题,所有其他问题都引向了这个问题。 然而,这是一个她找不到答案的问题。 她彻底的迷茫和无助,连连惊呼:“唉,要是能找个人告诉我就好了! 我不知道如何才能阻止亚瑟做出那种可怕的行为,而且我知道我永远不能嫁给哈里森先生!”

她越是用这些问题折磨自己,就越是焦躁不安。 她坐在窗前,双手攥着窗台向外张望,什么也看不见,只知道时间在飞逝,她的焦虑正在积聚起来,变成一种她无法忍受的痛苦。

“哦,我该怎么办?” 她一遍又一遍地呻吟; 她花了几个小时问自己这个可怕的问题。 暮色已经笼罩了她,月亮已经从远处的山丘后面升起。

她对周围的一切都视而不见,起初她没有注意到别的东西,通常会立即引起她注意的东西——从附近某个地方传来的音乐声。 那是格里格用小提琴演奏的“An den Frubling”的旋律,在她还没想到它是什么、从哪里来的时候,它就已经潜入了海伦的心中,成为了她暴风雨般的情绪的一部分。 这小块是春天激情的灵魂,对女孩来说,这是她所有渴望的表达,在一个巨大的悸动祈祷中提升了她的心。 当它消失时,她的双手紧紧地攥着,呼吸急促起来。

她就这样呆了一分钟,忘记了一切。 最后她发现自己在想“一定是霍华德先生”,并等着看他是否会再玩。 但他没有这样做,海伦沉默了许久,思绪转向他。 她发现自己在窃窃私语“他毕竟是个了不起的音乐家”,并注意到对他苍白面孔的记忆不再让她害怕。 就在那时,似乎世界上再没有比她更可怜的人了。 她只希望他能重新开始,因为她的悲伤之声似乎是一种胜利,而现在在沉默中她又陷入了绝望。 她越等越不耐烦,直到她突然从座位上站起来。

“如果我问他,他可能会再玩一次,”她对自己说。 “如果他知道我不开心,他会的; 我想知道他会在哪里?”

海伦的窗户在房子的前面,通向一片宽阔的草坪,在月光下,两旁的高高灌木在草坪上留下痕迹。 不远处,在其中一条小路上,有两座避暑别墅,她觉得音乐来自其中一座,很可能是远处的那座,因为它听起来很柔和。 她刚想到这个,就转身悄悄地向门口走去。 她飞快地跑下台阶,看到她的姨妈和罗伯茨先生在广场上,她转身从一扇侧门昏倒了出去。

海伦被她对音乐的向往所吸引,屈服于这样做的突然冲动。 边走边想,这在她看来是个愚蠢的想法,因为这个男人不可能知道她的麻烦,而且很可能和他的朋友中尉在一起。 但她并没有停下来,因为她内心的饥渴仍然驱使着她,她想:“我会看到的,也许他会不用我的要求再玩一次; 我可以坐在附近的避暑别墅里等待。”

她怀着这个目的迅速前行,没有走上这条路,因为她会在满月的阳光下,在广场上看到两人。 她默默地从高高的树篱旁走过,隐藏在它的阴影中,她的脚步声也被草堵住了。 她尽可能地安静,希望在没人知道的情况下待在避暑别墅里。

确实,她已经非常接近它了,在几码之内,突然她停下来,发出一声内心的惊呼。 暮色的寂静被一个声音打破了——那个声音几乎就在她身边,她意识到自己犯了错误,这让她大吃一惊。 这两个男人自己就在她要去的房子里。

她听到的是霍华德先生的声音。 他说话的声音很低,几乎是在低声说,但海伦离他很近,可以听到他说的每一个字。

“大多数人会认为它只是一首快乐而优美的音乐,”他说。 “大多数人都会想到春天; 但是当一个人像我一样生活时,他可能会发现春天也是一种巨大的劳动和一种巨大的痛苦——他不会忘记,对于赢得伟大战斗并欢欣鼓舞的成千上万的生物,有成千上万和数以万计的人倒下,他们的生命被粉碎,发现法律确实非常严厉。 即使是那些获胜的人,也是靠着可怕的努力来做到这一点的,并且无法长久地保持自己的美丽; 所以春天的激情一想到它就会呈现出一种绝望的强度。”

声音又停了片刻,海伦站在那里凝视着她。 刚才的话,对她来说并非没有隐隐约约的意思,男人的语气,仿佛是她听过的音乐。 她很想留下来听,但她知道自己没有权利。 她确信自己没有被人看见,因为这间小房子被茄子盖得很厚。 她站了起来,不知道是该偷偷回去还是出去和那两个男人会合。 与此同时,声音又开始了:

“它让一个人对生命的可贵有了新的感觉,敏锐地知道失败意味着什么,像一个小小的火花一样,在黑暗中挣扎着维持自己,发现自己所能做的还不够,而且它永远沉入虚无。 我想这就是森林中的生物所表现出的狂野和震惊的意思; 意识到这确实是一件非常悲惨的事情,让人心生怜悯。 如果他知道自己的心,他就能从男人的脸上看出同样的话,他甚至不再嘲笑他们的骄傲和贪婪,而是看到他们无限的可怜和可怜。 我说的不仅仅是贫穷和绝望的人,社会中被猎杀的生物; 因为这种恐惧不仅仅是身体上的。 良心同样是生命的必然性,所以每个人都知道,谁让自己成为自己身体的奴隶,看到自己内心的灵魂无助而下沉。 每一个犯了罪的人,看到他的邪恶都印在他身外的事物上,以一种必须永远存在的恐怖的形式出现。 尽管看起来很奇怪,但我认为生活最正确的人,天才的人,最了解这种感觉,因为他的良心是最快的。 他的任务是从自己的内心中生活,汲取内心的力量并与之搏斗,并从中建立新的宇宙——可以说,成为灵魂的先驱,去没有人的地方曾经有过; 然而,他所有的胜利对他来说都算不了什么,因为他非常清楚自己可能会做什么。 每次他因为自己的视野中如此艰巨和如此崇高而畏缩时,他就知道永远失去了另一种荣耀,因此他确实非常接近事物的眼泪'”

霍华德先生又停了下来,海伦发现自己身体前倾,疑惑不解。

“我对那些眼泪的了解比大多数人都多,”男人停顿了很久,慢慢地继续说,“因为我不得不以这种方式建立自己的生活; 我最清楚所有的失败,因为那是我的命运。 当你我相识的时候,我的内心是很坚强的,我总能找到我这一生所需要的快乐和力量; 但是从那以后,在我独自生活在我的巨大考验中的那些年里,我想到了我已经面对我们所说的这个事情,这个赤裸裸的悲剧和存在的恐惧。 有时候,我所有的渴望和所有的祈祷都无法拯救我,当我知道我已经没有一点资源了,我坐着看着我灵魂的冲动消逝在我的内心,而所有的一切我的力量从我身上消失了,我以可怕的平淡视自己为渴望的火花,一个活生生的生物,充满了可怜和饥饿,无助并被困在黑暗中。 感受到这种感觉确实是非常接近失去的生物和他们的悲伤,而对这样一次的记忆足以让一个人永远保持仁慈。 因为它确实是一个人所能知道的关于生命的最深刻的事实——它是如何如此危险和如此珍贵,它是如何仅靠它所能施加的一切力量才能将它的头顶在无限的大海之上的; 有时候,一个人直到为时已晚才发现真相,然后他发现生活确实非常残酷和野蛮,我可以告诉你。”

霍华德先生停了下来,海伦深吸了一口气。 她站着听着,一直在微微发抖。 然后,当他再次说话时,她的心猛烈地跳动了一下。 “总有一天,”他说,“我们所说的这个女孩将不得不踏上她人生旅程的那一段; 知道这是一件非常可悲的事情。”

“她会更好地理解她的奏鸣曲,”军官说。

“不,”是回答; “我什至希望我能这么想; 我知道悲伤如何影响一个内心真实的人,它如何使他接近生命的伟大心脏,并教导他生命的神圣性,并让他变得仁慈和谦卑。 但是自私的痛苦和自私的恐惧并不比自私的快乐更丑陋。 一个受苦受难的人只会变得厌恶和不愉快,而且比以往任何时候都更加自私。 * * * 但是让我们不要再谈论戴维斯小姐了,因为这不是一个令人愉快的话题; 对于一个像我一样寻求让他的心充满崇拜的人来说,这个地方的空气令人窒息,它的懒惰和骄傲。 它让我对生活的所有信念都撒谎了,我只需要回到我的孤独中,尽快忘记它。”

“这应该不是什么难事,”警官说。

“这是给我的,”另一个回答说。 “它一直萦绕在我的脑海里。” 他顿了顿,接着又补充道: 威廉,你读过奥古斯特·布里泽的任何作品吗?”

另一个回答是否定的。

“他有一些在法国诗歌中非常罕见的品质,”霍华德先生接着说。 “他让人想起华兹华斯。 我碰巧读了他的一首朴实的小民谣——一个我们谈到的悲剧的故事; 我想一个人可以说出数百首这样的诗,但这恰好是我遇到的那首,我不禁想起戴维斯小姐,想知道她是否真的那么冷酷,那么严厉以至于她能听到这个故事不寒而栗。 因为它真的让我非常震惊。”

“它是什么?” 另一个问道。

“我可以用几句话告诉你这个故事,”霍华德先生说。 “对我来说,这是一种令人恐惧并在很久之后困扰他的美丽闪光之一; 而且我不太愿意再考虑它。”

说话的人声音低了,女孩不由自主地凑近了一点听他说话。 她面前有一棵树,她靠在树上,大口大口地喘着气,但没有发出任何声音。

“这首民谣叫《石匠雅克》,”霍华德先生说,“里面有三幅小画; 在第一个中,你看到两个男人一起开始工作,其中一个向他的妻子和孩子道别,并承诺和他的朋友一起回来吃一个晚上的盛宴,因为这座宏伟的建筑即将完工。 然后你会看到他们在工作,蜂拥而至,为他们的成功而欢欣鼓舞; 然后你听到脚手架断裂时人群的叫喊声,看到那两个人悬在深渊上,紧紧抓住一块小木板。 它不够坚固,无法同时容纳它们,而且它正在破裂,这意味着可怕的死亡; 他们试图抓住建筑物的石头但不能,因此出现了那些令人心碎的可怕时刻之一。 然后在可怕的寂静中,你听到一个男人低声说他有三个孩子和一个妻子。 你看到另一个人用恐惧的眼光盯着他,然后松开手,朝下面的街道射击。 这就是故事的全部。”

霍华德先生停了下来,然后是长时间的沉默。 随后他继续说道,声音颤抖着:“就是这样,”他说,“当然,除了那个人被杀了。 而我想不到的只有那个从空中摔下来的身体,以及被压垮的身影和扭动的四肢。 我想像那个可怜的无知的劳动者那史诗般的伟大灵魂,以及在那伟大的瞬间在他心中燃烧的光辉; 所以我觉得这是一首可怕的诗,不知道读它会不会吓坏那个粗心的女孩。”

霍华德先生又停了下来,警官问这个故事是否属实。

“我不知道,”另一个回答说,“我也不在乎; 知道人们每天都被要求以某种形式面对令人颤栗的存在现实就足够了。 它给我带来的问题是,如果它来到我面前,那么可怕,那么突然和无情,我会向自己展示这个男人还是那个混蛋? 这让我充满了敬畏和谦卑,并内疚地想知道世界上的某个地方是否可能没有一堵墙让我可以跳下自己,而不是像我一样照顾我的疾病,并满足于阅读关于伟大的故事. 哦,我告诉你,当我想到这样的事情,看到人们称之为“高尚生活”的东西的骄傲和毫无价值时,在我看来,这不再是粗心大意的愚蠢,而是卑鄙和邪恶的犯罪,所以只能把脸埋在手里抽泣着才知道。 而威廉,我越是意识到这一点,我就越觉得这个拥有上帝赐予的美貌的光荣女孩竟然掉进了如此肮脏的溪流中。 我觉得我好像是我的懦弱,我没有牵着她的手试图让她看到她在做什么疯狂。”

“你为什么不呢?” 中尉问道。

“我想我应该有,在我更多的堂吉诃德时代,”另一个悲伤地回答说。 “也许有一天,我会发现自己过上了一种高尚的生活,其中可以理解皇室的诚意。 但在这个世界上,即使是理想主义者也必须保持幽默感,除非他碰巧受到以赛亚的愤怒。”

霍华德先生停顿了一下,微微一笑。 然而,他更认真地继续说道: 我想,如果我告诉她我在火床上折腾的一些日日夜夜,她可能会觉得这杯她自私的杯子喝起来有点不愉快。 这是我在人身上观察到的,他们可能粗鄙或浅薄,可以嘲笑德行和认真,但很少有人在受苦之前不低头。 因为那是物质的东西; 如果他们愿意,他们可能会硬起自己的良心,但从身体疼痛的可能性来看,他们知道他们永远不会安全。 他们似乎知道,一个与那个恶魔同行的人已经将他的手放在了事物的严峻现实上,在这些现实面前,他们的虚假和虚荣变成了虚无。 看到它,总是一种对生活严肃性的警告,所以即使没有同情心,也不能不感到恐惧; 例如,我看到这个女孩第一次看到我时脸色苍白,她不会靠近我。”

演讲者再次停顿时,梅纳德中尉非常平静地说:“我认为这将是一个难以忍受的十字架,大卫。”

“不,”霍华德先生微微一笑说,“我心里没有这个想法。 我已经看到了太多的生活现实,以至于无法用那种非常粗鲁的虚荣心来困扰自己或世界。 有时我可以想象自己为自己的平静感到自豪,但无论如何,这已经超越了一步。 一个活在灵魂里的人很少以外在的方式思考自己。 当我看着玻璃时,通常会想,我的这种形象竟然在人们面前代表着我,这是多么奇怪,我找不到任何他们可能真正了解我的东西,除了痛苦的一个物理事实。”

“他们当然不能不知道这一点,”另一个说。

“是的,”先生回答。 霍华德伤心地说:“我知道,如果有人这样做,那么靠苦难和劳动来谋生是什么意思。 这就是为什么我对生命的可贵有如此深刻的认识,为什么我无法接受财富这个可怕的事实。 也是同样的事情,让我对这个女孩和她的美丽如此敏感,并让她一直在我的脑海里。 我想我无法告诉你看到她对我有什么影响,除非你知道我是如何度过这些孤独的岁月的。 因为我没有朋友,也没有力量去做世界上的任何事情,我所有的战斗都是用我自己的灵魂,要勇敢并在我所有的考验中保持我的自制力; 我认为我的病对我起到了一种神经刺激的作用,好像只有日夜努力思考自己的高度,我才能有力量抵抗绝望。 结果是,我在一种疯狂的努力中生活了好几天,我的所有能力都处于白热状态。 一直是艺术家的生活,一直是美丽给我带来了我需要的快乐,给了我继续前进的力量。 美是胜利的标志,也是胜利的奖赏,在这场心灵之战中; 我越是受苦、越劳苦,我越是强烈地感受到这一点,直到最普通的花儿为我唱首歌。 还有威廉,我看到这个女孩的时候,她的头发上戴着一朵玫瑰,但她非常完美,我几乎没看到那朵花; 在一个人的心中,这使得对他来说,上帝创造的最美丽和最神圣的人必须永远是少女。 年少时,怀着爱的梦,半醉在世间行走; 即便是现在,当我已经老了两倍,精疲力竭,快要死去的时候,当我看到这个女孩时,我还是忍不住开始了。 因为我想,她一定在那个少女的心中对她在这个世界上的意义以及对她应得的东西抱有一些崇高的看法。 当一个男人凝视她这样的美人时,会有一种难以言喻的感觉涌上心头,这种感觉源于他一生中所有的软弱、失败和罪恶。 因为每一个真正的人的生命都是失败的; 这就是他苦苦追求的愿景,如果他以自己的天才保持信念,那可能会是这样。 因此,美是艺术家的良心; 并且对于高度完美,总是有一些痛苦和可怕的东西。 当我看到这个女孩的脸时,我就是这样的感觉,我梦见了少女心的甜蜜和荣耀。 我想到它的一尘不染和它对卑鄙的皇家蔑视; 我告诉你,威廉,如果我找到了它,我会满足于崇拜,甚至不要求那个女孩看着我。 因为一个人,当他像我一样生活时,对任何比他自己更完美的事物都会感到一种非常奇妙的谦逊。 我知道我无助的挣扎的所有问题是我必须成为自己的一切,找不到任何可以爱的东西,所以才能平静下来。 当我看到这位戴维斯小姐时,我就是这种感觉,那种激动和渴望; 让一个人自嘲,了解真正的真相还不够吗?

“你认为这是卑鄙的?” 梅纳德中尉问道。

“起初我试图说服自己,这一定只是失明; 我心想,“她难道看不出这些人关于她的生活与她姑姑告诉我她喜欢的音乐和诗歌之间的区别吗?” 我从不把我的烦恼浪费在这些庸俗世俗的老顽固的人身上; 让我知道女人为什么沉闷和八卦,知道男人的骄傲和智慧有多么深,就足够了。 但我很难放弃对女孩纯洁的梦想。 我记得我想起了海涅的《你是一朵花》,心里充满了祈祷。 我想知道是否有可能告诉她,一个人不能把音乐和社会事业结合起来,一个人不能真正用罪来买幸福; 我想也许她会感谢她的警告,即她将自己与女人的深刻体验隔绝开来,是让自己陷入停滞和悲惨之中,没有钱可以从中赎回她的赎金。 我想,她可能没有看到,这个男人对她的宝贵一无所知,对她的美貌也没有什么高尚的想法。 这就是我与自己争论她的清白的方式,你可能会想像我听到真相时那种笑声。 威廉,这是一件可怕的事情,这个女孩的绝对硬度,冷酷和坚决的世俗。 因为她很清楚自己在做什么,而所有的无知都在我身上。 在那个男人进来之前,她对世界上的任何事情都不关心,而我看着他们的短短半个小时,足以告诉她,她赢得了一生的幸福。 但想想她,威廉,她所有的上帝赐予的美丽,让自己被他亲吻! 试一试,她的心里,究竟藏着怎样的新魔! 我记得她要嫁给他是因为他付给她数百万美元,而卖淫这个词一直萦绕在我的记忆中; 当我试图定义它时,我发现数以百万计的人丝毫没有改变它。 这是一个非常残酷的想法——一个除了祈祷之外驱散一切的想法——我坐下来想知道命运之手会为这样的事情施以何等可怕的惩罚,它会为她留下怎样的憎恨作为征兆对男人。 然后因为那张完美的脸庞仍然萦绕在我的记忆中,我确实有一种基督般的感觉——我真的可以为了救那个女孩而死。”

又是一阵长时间的沉默,然后霍华德先生突然从座位上站了起来。 “威廉,”他用不同的声音说,“这一切都没用,我们为什么要这么说呢? 女孩必须过自己的生活,自己学习这些东西。 而同时,或许我也太被她的美貌所感动了,因为世界上有很多人并不美丽,却遭受着他们不应该遭受的痛苦,而真正值得我们同情和帮助的人。”

“我想在这种情况下你不会因此而受到太多的感谢,”另一个干笑着说。

霍华德先生沉默了片刻,然后转身结束了谈话。 “我担心,”他说,“我留给你的次数超出了我的任何权利。 让我们回屋去吧; 住这么久对我们的女主人不太礼貌。”

“无论如何,我的火车一定快到了,”军官说,过了一会儿,两人走出避暑别墅,沿着小路走去,梅纳德中尉手里拿着霍华德先生的小提琴盒。

两人从海伦身边经过时没有看到她。 原因是海伦躺在树篱边的地上。 并不是她在躲藏——她没有想到这一点; 因为她被她听到的尖刻话语击中了。 其中一些人是如此痛苦,如果她不知道他们是真的,如果她没有被她所了解的这个男人的内心所震撼,他们只会让她充满愤怒。 她只能感到恐惧和火热的羞耻,这些残酷的话语把她打倒了,先是跪在她的膝盖上,然后是在她的脸上,它们像火焰鞭子一样抽打着她,撕开她的肉,让她扭动着。 她不敢叫喊,也不敢啜泣; 她只能用颤抖的手指往地里挖,躺在那里,可怕地颤抖着。 两人走了很久之后,她残酷的惩罚还在继续,因为她似乎仍然听到了他的话,像以前一样被火灼烧在她的记忆中。 霍华德先生所说的话就像黑暗中的一道闪电,显示了她的真实行为。 她听到的最后一句可怕的话让她整个人都燃烧起来,想到哈里森先生的拥抱,她现在充满了羞耻和厌恶的痉挛。

“我为了钱把自己卖给了他!” 她喘着粗气。 “哦,上帝,为了钱!”

但突然间,她站起身来,四处张望,半歇斯底里地喊道:“不,不,这不是真的! 这不是真的! 我永远做不到——我应该发疯的!” 片刻之后,海伦摇摇晃晃地站了起来。 “我必须告诉他,”她喘着气说。 “他一定不要这么想我!”

霍华德先生从更高的世界来到她面前,让她所知道和钦佩的一切都变得丑陋而卑鄙。 那时她的一个念头就是他。 “他还是会鄙视我,”她想,“但我必须告诉他,我确实受苦了。” 女孩完全不理会她的头发披散在肩上,衣服被草的露水弄湿了,她飞快地跑上草坪,朝房子跑去,一遍又一遍地低声说:“我必须告诉他!”

再过一分钟,她就到了广场附近,可以看到广场上的人,他们站在灯火通明的门口。 霍华德先生就是他们中的一员,要不是海伦突然冒出另一个念头来阻止她,海伦会盲目地冲上去和他说话。

“假设他应该知道亚瑟!” 她喃喃自语,双手紧握,直到指甲划破她的肉。 “哦,那他会怎么想? 我能告诉他什么?” 她缩回了黑暗中,像一个黑色和内疚的东西。 她悄悄绕过房子的一侧,从另一扇门走进去,偷偷溜进一间昏暗的客厅,扑倒在沙发上,在新的恐怖面前颤抖着躺着。 过了几分钟,听到外面有马车的声音,她猛地跳了起来,心想他可能要走了。 她跑到门口半路,才想起来马车肯定是给中尉的,然后她停了下来,在黑暗中站着不动,紧张地双手绞在一起,问自己有什么办法。

她突然想到可以从房间的窗户往下看广场,于是她迅速走到那里。 军官刚下马车,罗伯茨先生和他一起,她的姑姑和霍华德先生站在台阶上,后者的身影在月光下清晰地勾勒出来。 海伦的心中充满了绝望和渴望,如果他一个人,她本可以冲出去扑到他的脚下。 但她觉得她的姑姑有一种新的退缩。 她犹豫着站着,因此,自言自语道:“我必须让他知道这件事,他会告诉我该怎么做。 哦,我必须! 我现在必须告诉他,以免为时已晚!”

她站在窗边,气喘吁吁,激动得几乎要噎住,两手交叠地揉捏着。 然后她听到霍华德先生对她姑妈说:“我现在得请你原谅我,因为我不能忘记我是个病人。” 海伦捂着燃烧的太阳穴,看到他转身进屋,看到她的机会来了。 她环顾四周,几乎绝望了,突然,她的心猛地一跳,因为就在她身边,有一个东西让她想到了一个资源。 她在昏暗的灯光下看到了钢琴,突然想起了霍华德先生提到的那首歌。

“他会记得的!” 她飞快地想着,跑到仪器前,在它面前坐下。 凭借绝望中产生的力量,她克服了双手的颤抖,屏住呼吸,以微弱颤抖的声音开始播放鲁宾斯坦的旋律:

“你像一朵花,
你是如此纯洁和美丽;
我凝视着你,悲伤
Doth偷偷进入我的心。

“我愿意把手放在你身上,
在你雪白的额头上,
祈求上帝保佑你
像现在一样纯洁和公平。”

海伦不知道她唱得怎么样,只想诉说自己的思念和痛苦; 她激动得哽咽,几乎发不出声音,这首歌一定是把听过的人都吓了一跳。 海伦的心中充满了数日来积聚的泪水。

她没有唱完这首歌; 她在想,“他会明白吗?” 当她看到外面的门廊上有一个影子时,她突然停下来,告诉她霍华德先生已经靠近了。 有一分钟左右令人窒息的悬念,然后,随着阴影开始慢慢向后退,海伦痉挛地握紧了双手,自言自语道:“他会认为这只是一个意外! 哦,我该怎么办?”

有些人的所有情感都以音乐的形式出现; 就在那一刻,海伦的脑海中出现了一段旋律,这正是她激动和渴望的灵魂——麦克道尔的“致睡莲”; 女孩想起霍华德先生所说的,凡人看到完美而宁静的事物时所受的痛苦,她开始弹奏这首小曲子,非常轻柔,双手颤抖。

这是相当美妙的音乐; 对于心中充满悲伤和绝望的海伦来说,那飘浮的冰冷、洁白、高亢的和弦几乎无法承受。 然而,她拼命地演奏,因为她看到霍华德先生又停了下来,她不相信他会听不懂那音乐。

于是,她继续,直到她听到天鹅的恳求之歌。 音乐是为盖贝尔的一首诗写的,它讲述了雪白的百合,以及惊叹于它的美丽的鸟; 之后,因为在自然界中没有什么比睡莲更冰冷和难以接近的了,而且因为人们可能整天对着它歌唱,却从没想过它会听到他的声音,所以第一首旋律再次响起,一如既往的尖锐和高亢,并且知道他的渴望是徒劳的,他除了旧的绝望之外什么都没有。 当海伦意识到这一点时,她已经无法再继续下去了,因为她的不幸已经在堆积起来,她的心都快要炸裂了。 当她敲击琴键时,她的手指一软,她蹲下身子,把脸埋在怀里,发出狂野而充满激情的抽泣声。 她被压抑的情绪几乎要窒息了,如此震惊,以至于她不再意识到自己发生了什么。 霍华德先生进来的时候,她没有听到他的声音,她甚至没有听到她姨妈惊恐的惊呼,直到姨妈张开双臂搂住了她。 然后她猛地一跃而起,用主力挣脱,冲上楼,把自己锁在自己的房间里,扑倒在床上,哭到哭不出来了,同时也没有听到姑姑的声音。走廊,完全没有意识到时间的流逝。

当她坐起身来,拂开凌乱的头发,环顾四周,屋子里的一切都静悄悄的。 她自己也筋疲力尽了,但她还是站了起来,在房间里踱来踱去几分钟后,在写字台前坐下,尽管手指在颤抖,她还是给杰拉尔德·哈里森先生写了一封简短的信。 然后,她深深地松了一口气,站起身,走到窗前,跪在窗前,凝视着外面。

那时月亮高高挂在天上,她周围的风景都被它的光芒淹没了。 一切都那么平静,以至于女孩看着它屏住了呼吸。 但突然她吓了一跳,因为她又听到了小提琴的声音,声音非常微弱,起初她以为自己在自欺欺人。 然而,随着她的听,她听得更清楚了,然后她瞬间意识到霍华德先生一定是听到了她持续已久的抽泣声,而且他正在为她演奏什么。 那是舒曼的“Traumerei”; 当女孩跪在那里时,她的灵魂被那美妙的旋律带走,她的心中涌现出一种全新的、与她以前所知道的截然不同的情感。 它诞生了,一半是音乐,一半是夜晚的宁静和宁静——当凡人放弃自己的软弱和恐惧,意识到无限的存在。 当旋律消失,海伦起身时,她的眼中焕发出新的光芒,脸上也焕发出新的美丽,她知道自己的灵魂终​​于是正确的。

第十章 •5,200字

“我们的天使是我们的行为,或好或坏,
我们的致命阴影仍然在我们身边走过。”

由于海伦的奇怪行为,罗伯茨一家自然而然地非常激动。 第二天一大早,罗伯茨夫人就在她侄女的门口,试图让她进来。 这一次她不用敲门,当她走进去的时候,惊讶地发现海伦已经起床穿衣服了。 她一直期待这个女孩比以往任何时候都更加俯伏,所以这个发现让她松了一口气。 她站在那儿焦急地看着她。

“海伦,亲爱的,”她说,“我几乎不知道如何开始和你谈论你非凡的——”

“我希望,”海伦打断道,“你根本不会开始跟我谈这件事。”

“但你必须向我解释这到底是怎么回事,”另一个抗议道。

“我无法向你解释,”这是一个突然的回答。 海伦的声音很坚定,脸上带着坚定的神色,这神色让姑姑颇为意外。

“可是,我亲爱的姑娘!” 她又开始了。

“波莉阿姨!” 另一个说,又打断了她,“我希望你不要谈论它,而是听我一会儿要说的话。 因为我已经决定了我要做什么,我要亲自掌权,不与任何人争论或解释。 再问我发生了什么事也没有用,因为我不希望你能理解我,我也不想尝试。”

海伦说这话的时候,目光坚定地盯着姑姑,结果罗伯茨太太吓得说不出话来。

海伦没有再等什么,转身走到桌边。 “这是一封信,”她说,“这是我写给哈里森先生的; 我想你知道他在纽约的地址吧?”

“他的地址?” 对方结结巴巴地说; “为什么,——是的,当然。 但是这世上到底是什么——”

“我希望这封信能立即送达他,波莉姨妈,”海伦继续说道。 “事关重大,我希望你能帮我派人乘下一班火车进城。”

“但是,海伦,亲爱的——”

“现在请不要问我任何事情,”女孩不耐烦地接着说。 “我已经告诉过你,你必须让我自己处理这件事。 如果你不寄给我,我只好找人收了。 他必须拥有它,并且立即拥有它。”

“不是邮寄吗,海伦?”

“不,因为我希望他今天早上能拿到。” 海伦把信递到她姑姑的手里,姑姑无助地注视着,先是看了看,然后又看了看女孩。 培根的一篇文章阐述了一个真理,即只要你足够大胆和迅速,你就可以迷惑和掌握任何人。 罗伯茨夫人习惯于管理一切,被所有人仰慕,以至于海伦现在的心情让她很茫然。

女孩也没有给她任何时间来恢复她的精神状态。 “还有一件事,”她说,“我要你尽快吃早饭,然后马上让我坐马车。”

“马车?” 回应对方。

“是的,波莉阿姨,我想马上开车去希尔镇。”

“去希尔敦!” 波莉婶婶更加惊愕地喘着粗气,终于出现了反抗的迹象。 “祈祷什么——”

但海伦只是再次进攻,更加大胆和自信。 “是的,”她说,“去希尔敦; 我的意思是去见亚瑟。”

对于最后一句话的回答,可怜的罗伯茨夫人根本无话可说。 她只能凝视,而与此同时,海伦正在冷静地穿衣,仿佛事情已经解决了。

“霍华德先生可以吃早餐吗?” 她问。

“他今天要走了,我想他会倒下的。”回答说,海伦很快完成了她的厕所,她的姑姑站在旁边看着她。

“海伦,亲爱的,”她终于稍微恢复了一些能力后问道,“你真的是说你不会向我解释发生了什么事,或者你在做什么?”

“太多了,波莉姨妈,我现在无法解释; 我还有太多的事情要考虑。 你必须让我走我的路,我以后会告诉你的。”

“但是,海伦,这样对待我合适吗? 对你来说,我对这件事的全部兴趣以及我为你所做的一切,难道你不应该考虑我的建议吗?”

“我现在不需要任何建议,”答案是。 “波莉阿姨,我清楚地知道我应该做什么,在我做完之前,我并不想停下来做其他事情。 如果看起来不友好,我很抱歉,但与此同时,必须这样做。”

当她说这些话的时候,海伦正在戴上她的帽子。 然后拿起她的阳伞和手套,她转向她的姑姑。 “我现在准备好了,”她说,“请让我尽快吃早餐。”

这个女孩全神贯注于自己的想法和目的,甚至几乎没有听到她姨妈说的话。 她走到花园里可以独处的地方,不耐烦地来回踱步,直到听到铃声。 然后她走进餐厅,在那里她发现她的姑姑和叔叔正在和霍华德先生交谈。

海伦早就做好了迎接他的准备,但她的脸颊不禁泛红,眼睛也禁不住垂下。 她却咬紧嘴唇,强迫自己看向他,很坚决的说道:“先生。 霍华德,早餐后我得开车去希尔敦,我很想和你谈点事; 你愿意和我一起开车吗?”

“确实非常喜欢,”他平静地说,之后海伦一句话也没说。 她看到她的姑姑和姑父正注视着她,又默默地看着对方,但她并没有理会。 匆匆吃了几口,便告辞了,起身往外走,就见买来给她用的那辆小车正等着她。 霍华德先生没多久就准备好了,因为他看到了她的激动。

“开车上路是一个很奇怪的时刻,”她对他说,“但我有真正的理由要赶时间; 我会解释一下。” 然后她停了下来,她的姑姑出来加入他们。

霍华德先生又过了一会儿才告辞,两人上了马车,海伦掌舵。 她向姑姑挥了挥手,然后发动了马,他们飞快地沿着马路飞驰而去。

整个上午,海伦的脑子里都塞满了她想对霍华德先生说的话。 可现在她所有的决心似乎都烟消云散了,她浑身颤抖得厉害,目不转睛地盯着前方,忙着引马。 当他们走到主干道上时,他们可以在没有必要的情况下随心所欲地走,她咽下喉咙里的肿块,紧张地试图说话一两次。

与此同时,霍华德先生一直若有所思地凝视着他的面前。 “戴维斯小姐,”他突然说,目光转向她,“我可以问你一个问题吗?”

“是的,”海伦淡淡的说。

“你听到我昨晚说的关于你的一切了吗?”

海伦脸红了,移开了视线。 “是的,我都听到了,”她说。 然后是长时间的沉默。

男人打断了它,他低声说:“我几乎不知道该怎么做,戴维斯小姐,我可以向你道歉——”

然后他突然停了下来,因为女孩惊奇地转过头来看着他。 “道歉?” 她说; 她从来没有想过这种看法,这个词让她吃了一惊。

“是的,”霍华德先生说。 “我说了这么多残酷和残酷的事情,我不忍想起它们。”

海伦仍然盯着他,说:“霍华德先生,你有没有说什么不真实的话?”

男人迟疑了一下,答道:“我说了很多无权对你说的话。”

“不是这样,”海伦简单地说。 “你有没有说什么不是真的?”

霍华德先生又停了下来。 “我很确定我做到了,”他最后说。 “自从我看到它对你的影响以来,我觉得我所说的大部分内容都是不真实的。”

“因为这让我很丢脸?” 海伦说。 紧接着,她心中的一些念头又涌了出来,她急急忙忙地说道:“这就是我想告诉你的第一件事。 确实,你错了,因为我一点也不心狠手辣。 这是我的——人们让我做的事情,而我一直都很不幸。 这很可怕,我知道,但我被诱惑了,因为我确实喜欢美丽的东西。 这一切来得太突然,我无法意识到,也没有人给我建议,因为我遇到的人都不会认为这是错误的。 你必须跟我说话并帮助我,因为我必须很坚强; “

然后女孩停了下来,气喘吁吁,兴奋得发抖。 霍华德先生猛地转过身来,用黑色的眼睛盯着她。

“告诉他,”他说。 “告诉他什么?”

“我当然不会嫁给他,”海伦回答。 另一个吓了一跳,但她太热心了,甚至没有注意到。 “我不能浪费一分钟,”她说。 “因为那太可怕了,你知道的。”

“你真的不想嫁给他?” 对方问道。

“认真的!” 少女回应道,睁大了眼睛。 “为什么,你怎么会认为——” 然后她突然停下来,紧张地笑了起来。 “当然,”她说,“我忘了; 你可能会想什么。 但是,哦,如果我能告诉你我是如何受苦的,霍华德先生,你就会明白,我再也不会有这样的想法了。 请理解我,因为如果我真的如此卑鄙,我不应该像我听到之后那样来找你。 我无法告诉你我在听的时候遭受了多么可怕的痛苦,但在我为此哭了这么多之后,我感觉好多了,在我看来,这是发生在我身上的最好的事情,只是为了看看我的行为就像在别人看来——在一个善良的人看来。 我一下子明白了我所做的事情的真相,知道你这么看我让我很痛苦。 这就是为什么我昨晚不能休息,直到我告诉你我真的很不开心。 因为这让我很不高兴,不是吗,霍华德先生?”

“是的,”另一个说,“确实如此。”

“哦,我想让你知道真相,”海伦迅速接着说。 “或许这只是我的自负,我真的无权以这种方式告诉你我自己的一切; 当你知道全部真相时,也许你会鄙视我。 但是我不得不告诉你这件事,以便你建议我该怎么做; 我很无助,很迷茫,昨晚你说的话就像一道奇妙的光。 我不在乎你对我的看法,只要你告诉我真相,就像你做的那样; 因为后来我意识到,正是它帮助了我。 这是我有生以来第一次发生在我身上。 当你遇到世界上的人时,他们只会说他们知道会让你高兴的话,这对你没有好处。 从来没想过,一个人怎么可能穿越这个世界,真的一辈子都不会遇到另一颗心; 即使在一个人满为患的客厅里,一个人也会感到非常孤独。 你有没有想过,霍华德先生?”

当女孩气喘吁吁地走着时,霍华德先生用锐利的眼睛盯着她。 她的脸色很苍白,过去的悲伤已经消失了,“我已经如此冷酷和邪恶,以至于你很快就会对我嗤之以鼻。”

“我不认为这是可能的,”她的同伴看到女孩哽咽着,温柔地说。

“那么,听着,”海伦开始说。 但随后她又停了下来。 “你想让我告诉你吗?” 她问。 “你有没有在乎它,或者它看起来——”

“确实,我非常关心它,”另一个回答说。

“不管它看起来多么可怕,”海伦说。 “哦,请你知道,虽然我一直这样做,但它让我非常痛苦,现在我很害怕,几乎不能和你说话; 如果有什么我能做的——哦,绝对是任何事情——我会做的!” 然后女孩咬紧嘴唇,拼命赶路:“就是你说的,如果有其他人爱我,看看我有多坏,会发生什么!”

“有这样的人吗?” 男人低声问道。

“是的,”她说。 “这是我从记事起就认识的人。 他确实非常爱我,我想; 当我这样引诱自己时,他病得很重,因为我知道自己病得很厉害,所以不敢靠近他。 昨天他听说我要嫁给这个男人时,差点要了他的命,我现在不知道该害怕什么。”

然后,海伦非常勇敢地惩罚自己,忍住了所有痛苦的羞耻,继续向霍华德先生讲述亚瑟,以及她与他的友谊,以及他等了她多久。 她用几句话讲述了他是如何离开她的,以及她是如何在路上看到他的。 后来她停下来,一动不动地坐着,颤抖着,眼睛低垂着,完全忘记了自己在开车。

“戴维斯小姐,”另一个看到她的痛苦,温和地说,“如果你希望我就此提出建议,我不必太担心自己; 最好是,我在自己的灵魂生活中发现,节省大部分时间花在悔恨上,并将其用于行动。”

“采取行动?” 海伦问。

“是的,”另一个说。 “你一直很轻率,但你可能希望没有任何不可挽回的事情发生; 当你见到你的朋友,并告诉他真相,就像你告诉我的那样,我想这会给他带来足够的快乐,以弥补他所遭受的痛苦。”

“这就是我的本意,”女孩继续说。 “但我一直被各种幻想吓坏了,当我想起我给他造成了多大的痛苦时,我几乎不敢想和他说话。 当我在路边看到他时,霍华德先生,我觉得他和你一模一样,脸上写满了可怕的痛苦。”

“一个像你告诉我你的朋友那样生活的人,”另一个说,“通常具有很大的痛苦能力; 这样的人为自己建立了一个理想,这个理想给了他所有的快乐和力量,并使他的生活变得非常光荣。 但是,当任何事情发生破坏他的视野或阻止他寻求它时,他会像以前一样高兴地承受同样的痛苦。 曾经是他力量之源的巨大饥饿只会把他撕成碎片,就像蒸汽破坏了一台坏掉的引擎一样。”

“这太可怕了,”海伦说,“我一直是多么的轻率。 我只知道他很爱我,这对我来说是一种烦恼。”

霍华德先生看了她一眼。 “你不爱他?” 他问。

“不,”海伦很快说。 “如果我爱他,我永远不会想到所有这些其他事情。 但我不想爱任何人; 更多的是我的自私。”

“也许不是,”另一个温和地回答。 “有一天你可能会爱上他,戴维斯小姐。”

“我不知道,”海伦说。 “亚瑟很不耐烦。”

霍华德先生笑着说:“当一个人一生都迅速而热心时,他就不可能在他的爱中表现得更好。 这样的奉献,对于女人来说,应该是很珍贵的,因为这样的心,世上可不容易。”

海伦转过身,焦急地注视着霍华德先生,他这样对她说话。 “你真的认为,”她说,“我应该学会欣赏亚瑟的爱吗?”

“从你告诉我的那一点点来看,我对他了解不多,”对方的回答是。 “但在我看来,在那里你可能会找到成为你希望成为的无私女性的最佳机会。”

“这很奇怪,”女孩好奇地回答,“你的想法有多么不同。 如果我爱亚瑟,我会认为我的行为确实很不明智。 每个人都会告诉我他的贫穷和默默无闻,以及我必须如何放弃我的社会事业。”

“也许我的想法不同,”霍华德先生说,“因为我一直独自生活。 我才知道,幸福是发自内心的,不是外在的; 我应该问的关于婚姻的问题不会是财富和地位。 如果你真的想寻求灵魂的宝贵东西,我想你会很乐意通过一些牺牲来证明它; 我知道,在早期的一些这样的考验中,两颗心变得更近了,生活的所有记忆也变得更加珍贵。 人们在小屋里嘲笑爱情,但我敢肯定,希望在别处生活的爱情不是爱情。 而在社会事业上,一个曾经了解内心生活的人,很快就会不再关心任何没有心的生活; 社会事业当然是这样,相比之下确实很庸俗。”

海伦神色有些不解,试探性地重复了一个“庸俗”二字。 霍华德先生笑了。

“这是我在谈论高尚生活时经常使用的词,”他笑着说。 “你可以随心所欲地使用‘自私’和‘世俗’这两个词,却永远达不到要害; 但‘粗俗’这个词直指人心。”

“你必须向我解释为什么会这样,”海伦说,如此严肃,以至于对方又忍不住笑了起来。

“也许我不能让其他人像我一样看到这件事,”他的回答是。 “然而,这似乎非常简单。 当一个人在自己的灵魂中生活一段时间时,他就会意识到某种精神事实的存在,它赋予了生命所有的尊严和意义; 他知道这个神圣的东西需要被寻找和崇拜; 尊崇其而求之者,只誉为君子贵族;不尊之而谋之者,为庸人,为百伯之继承人,为社会之首,为君子。数百万。 生活在我所说的这种存在中的每一天,他都会更多地发现一件事物是多么神圣,才是真正的高贵,而以男人赢得的财富、佩戴的缎带或为世界上其他任何东西。 我想你,如果你曾经来爱你的朋友,会发现没有那些去造社会的人的钦佩是很容易的; 他们会在你看来是非常琐碎和空洞的人,然后,也许,甚至是非常残忍和卑鄙的。”

霍华德先生停了下来; 但随后看到海伦再次询问地凝视着他,他严肃地补充说:“如果不是因为他们是痛苦的事实,一个人可以满足于让自负的人在他们的短暂时光中大放异彩,并按照他们选择的那样精彩。吃正直人的面包,数以百万计的人为了安逸和奢侈而辛勤劳作和挨饿。 知道这是一件非常可怕的事情,有时一个人什么都想不出来,这让他很生气。”

说完,女孩一动不动地坐着,心里微微一颤。 终于,她声音微颤地问道:“先生。 霍华德,这样的事情能做些什么呢?”

“很少,”回答是,“因为他们必须永远如此; 但至少一个人可以保持自己的生活认真和真实。 一个非常敏锐地感受到这种事情的女人可能会激励一个被要求与自私和邪恶作斗争的男人。”

“你又在想亚瑟了?” 女孩问。

“是的,”另一个回答,带着淡淡的微笑。 “知道我能够给你这样的理想,对我来说将是一段美好的回忆。 有些日子,你看,我希望我们能再次拥有一位有信念、有声音的诗人,让人们知道同情和爱就像金钱一样真实。 我敢肯定,目前还没有一个国家像我们这样可笑地湿透了。 我们所有的格言和生活方式,就好像我们是奇怪的小尼伯龙生物,他们在大地深处挖掘宝藏,只看到铁锹的末端; 我们生活在上帝之城,把我们所有的时间都花在刮人行道上的金子上。 你叔叔今天早上告诉我,他不明白为什么一个男孩如果在商业上度过四年可以获得更高的薪水,为什么还要上大学。 我发现,如果一个人真的想相信人是一种精神的本性,拥有无限的惊奇和爱的可能性,那就别无他法了,只能逃跑并独自生活; 他一生的一件事就是通过接触周围的事物来发展这种天性; 他所做的每一个狭隘自私的行为都是他把自己的眼睛绑起来的面纱,当他把眼睛绑得足够多时,并不是所有华丽东方的珍珠和黄金都能使他不再是一个可怜的可怜虫。”

霍华德先生又停了下来,微微一笑。 海伦坐着若有所思地凝视着前方,思考着他看待生活的方式,以及她自己的行为在这种情况下显得多么奇怪。 然而突然间,因为在整个谈话过程中,她的意识中多了一个念头,她看了一眼前方,加快了马匹的速度。 她远远地看到了她所绑定的地方的房屋,她没有再说什么,她的同伴也因为看到她的激动而沉默了下来。

海伦越来越焦急,以至于现在马车已经跑的不够快了。 在她看来,一切都取决于她在希尔敦能找到什么。 只是想到亚瑟,她才没有完全摆脱自己的不幸。 她觉得,只要他没有发生任何不可挽回的事情,她就可以纠正她所犯的所有错误,并再次赢得良心的奖赏。 现在,随着她越来越近,她发现自己越来越想象可能发生的事情,并且越来越不耐烦。 她的眼前悬着一个天平,一边是极度的幸福,另一边是极度的痛苦。 问题取决于她在 Hilltown 的发现。

两人一言不发地坐着,都在想着同样的事情,转身经过海伦以前见过亚瑟的地方。 少女看了一眼,浑身一颤,昨天所有的痛苦都再次浮现在她的面前,让她的恐惧更加的真实,更加的强烈。 然而,她强迫自己看,半想着她可能会再见到亚瑟。 但这并没有发生,一两分钟后,马车已经到了他住的房子。 她把缰绳交给霍华德先生,迅速跳了出去。 她按门铃,然后站了一会儿,抽动手指,等待着。

海伦认识的看守房子的女人打开了门。 来访者走了进来,喘着粗气,“亚瑟呢?” 等她回答的时候,她的手明显地颤抖着。

“他不在,戴维斯小姐,”女人回答。

“他在哪里?” 海伦哭了。

“我不知道,”是回应。 “他走了。”

“走了!” 女孩开始回过头来,抓住了她的心。 “去哪儿了?”

“我不知道,戴维斯小姐。”

“但是什么——”另一个开始。

“这会告诉你我所知道的一切,”女人一边说,一边摸索着围裙,把一张皱巴巴的纸片放到海伦颤抖的手中。

女孩抓住它,看了一眼; 然后她踉踉跄跄地靠在墙上,脸色惨白,几乎要下沉。 亚瑟手中的纸条摇摇晃晃,几乎无法辨认,上面写着: 我不得不离开希尔镇,再也回不来了。”

仅此而已。 海伦盯着它,又盯着它,然后让它落下来,凝视着她,用空洞的声音回荡着,“我永远不会回来了!”

“这就是我能告诉你的全部了,”女人接着说。 “自从昨天早上伊丽莎白来了之后,我就再也没有见过他; 他昨晚很晚才回来,收拾好行李就走了。”

海伦坐在椅子上,把脸埋在双手里,被突如其来的发现弄得不知所措。 她就这样呆了许久,既没有声音,也没有动静,女人就站在那儿看着她,很清楚是怎么回事。 当海伦再次抬头时,她的脸上写满了痛苦。 “哦,你确定你不知道我在哪里可以找到他吗?” 她呻吟着。

“不,戴维斯小姐,”女人说。 “当我收到这张纸条时,我已经被敲响了。”

“但一定有人知道,哦,他们肯定知道! 一定有人见过他,或者他一定告诉过什么人!”

“我认为他很可能小心翼翼地不这样做,”回答说。

这个念头敲响了海伦最后的希望,她倒下了,完全克服了。 她知道亚瑟这样做的动机只有一个,那就是他打算将自己与他所有的旧生活和周围环境完全隔绝。 他在希尔镇没有朋友,一个人住,他有可能做到。 海伦想起了霍华德先生前一天晚上的话,她的卑鄙一见可能会永远毁掉一个男人的生活,她越想,就越发颤。 看到她的罪的可怕后果,并知道这已成为外部世界的事实,超出了她的能力范围,她似乎几乎无法忍受。 她的良心上竟然有这样的东西,而且永远存在,这似乎太残忍了。 最令人抓狂的是,它依赖于几个小时的时间。

“哦,我怎么能等到!” 她呻吟着。 “我昨晚就应该来的,看到他就应该停下马车! 哦,这不可能!”

或许人类语言中没有比“太晚了”更悲惨的词了。 就在这时,海伦觉得自己连悔改的权利都被剥夺了。 这是她第一次了解霍华德先生在他们第一次见面时告诉她的那件可怕的事情。 在她内心深处的孤独中,海伦正与FATE面对面。 她惊恐地往后缩了缩,拼命挣扎,但她感觉到手腕上的钢铁般的紧握; 当她捂着脸坐在那里时,她正在学习凝视它的眼睛,面对它们炽热的恐惧。 当她再次抬起头时,她的脸色变得苍白而可怜,她从椅子上站起身来,摇摇晃晃地走向门口,以至于女人用胳膊搂住了她。

“你会告诉我的,”她微弱地喘息着——“如果你听到什么,你会告诉我的吗?”

“是的,”另一个温和地说,“我会的。”

于是,海伦又爬进了马车,一脸的凄惨,她的同伴知道肯定发生了最坏的情况,于是拉着缰绳,默默地往家走去,而女孩则一动不动地坐着。 在她找到一个词可以告诉他她的痛苦之前,他们已经到了半路。 “我这辈子再也不会快乐了!” 她低声说。 “哦,霍华德先生,我这辈子从来没有!”

男人看着她,惊恐地看到她的脸庞上是多么的悲伤和恐惧。 然而,他说不出任何话来安慰她,也没有希望他能给她。 开车结束后,她悄悄溜回自己的房间,再一次独自面对她的痛苦。

第十一章 •7,300字

“你的悲伤是伟大的。”

目前,没有任何强烈的情绪表现来惊动罗伯茨一家,因为海伦的悲伤不是那种会在激情爆发中发泄而过世的那种。 诚然,她哭了一点,但萦绕在她心头的念头却是不可忘记的,事后她还是一如既往的悲惨。 她的所作所为在她看来如此可怕,连眼泪都不对,她觉得自己应该坐下来想想,然后害怕。 就在她看来,就好像她在余下的日子里必须做同样的事情。 她在自己的房间里呆了几个小时,一动不动,也没有受到打扰,因为她的姨妈对早上的招待会非常恼火,不再来看她了。 因此,午餐时间过去了,海伦没有想到,过了一两个小时,她才听到姨妈走进大厅的脚步声,敲门声。

罗伯茨太太走进来,站在房间中央,凝视着海伦,看着她转向她的无助绝望的神情。 女人自己的嘴唇抿得很紧。

“好?” 她突然说:“你有你的愿望吗,你幸福吗?”

海伦没有回答,她也没有半明白这个问题,她迷失在自己的痛苦中。 她坐着凝视着姑姑,姑姑继续说道: 哈里森先生在楼下看你。”

少女微微一怔,随即轻声答道:“谢谢阿姨; 我下去看看他。”

“海伦,”罗伯茨太太说,“我问你什么,你还拒绝告诉我吗?”

海伦当时太谦虚了,不想反对任何人。 她悲伤地回答:“你想要什么?”

“我首先想知道你为什么要见哈里森先生。”

“我想见他,告诉他我不能嫁给他,波莉阿姨。”

罗伯茨太太在海伦对面坐下,凝视着她。 “我知道就是这样,”她冷冷地说。 “现在,海伦,到底是什么东西让你如此行事?”

“哦,要告诉你的太多了,”女孩开始说。 “我不知道-”

“你在希尔镇发现了什么?” 继续她的姑姑。 “你看到亚瑟了吗?”

“不,波莉姨妈,就是这么回事; 他走了。”

“走了! 去哪儿了?”

“走开,波莉阿姨! 没有人看到他离开,他留下一张纸条说他永远不会回来。 而且我很害怕——”

罗伯茨夫人一脸不解地注视着她的侄女。 她打断了她,询问地附和了“害怕”这个词。

“是,阿姨!” 女孩叫道; “因为我可能再也找不到他了,无法撤销我所做的一切!”

罗伯茨夫人惊奇地笑着回应,并观察到,“就我而言,我想你会很高兴这样摆脱他。”

她看到海伦吃了一惊,但她无法读懂女孩的心思,也不知道她做了多少让她疏远的事。 就好像海伦整个人的灵魂都被吓得缩了回去,她睁着眼睛盯着她的姑姑坐着。

“我想你认为,”另一个冷酷地继续说,“我要和你分享关于那个男孩的所有这些美妙的感伤; 但我向你保证,你不认识我! 他可能会让你为他哭泣,因为他选择表现得像个傻瓜,但我不会。”

海伦静了片刻,然后她用敬畏的声音说道:“波莉阿姨,我毁了亚瑟的命!” 罗伯茨夫人大声笑了起来,这对对方来说太冒犯了,就像是在脸上一记重击。

“毁了他的生命!” 女人轻蔑地叫道。 “海伦,你说话像个孩子! 难道你一开始就不知道亚瑟为了吓唬你而在世界上做所有这些高悲剧的表演吗? 毁了他的一生! 我想,你已经准备好向他跪下,恳求他原谅你敢于订婚,并答应到他的阁楼上,靠面包和水为生,只要他好不要跑掉!”

罗伯茨太太的声音尖酸而嘲讽,在海伦看来,她的话几乎是亵渎神明。 她从来没有想过,像她这样的悲伤对任何人来说都不是神圣的。 可此时她的心中并没有发怒的念头,因为她是在烈火中熬炼出来的,充满了忏悔和谦卑,连那种自负都没有。 她只是低着头,颤抖着说:“哦,波莉阿姨,我会呆在阁楼里,一辈子靠面包和水过日子,只要我能把这可怕的事情清除掉我的良心。”我已经做好了。”

“真是一种美好的情怀!” 罗伯茨太太说,带着厌恶的口气; 她站着默默地打量着她的侄女一两分钟。 然后稍微压抑着自己的情绪,小声的问她:“所以,海伦,你真的要为了这种胡说八道而放弃你的生命机会吗? 没有别的原因吗?”

“还有另一个原因,波莉姨妈,”海伦说。 “你这样问我真是太可怕了。 你怎么能指望我嫁给一个有钱的男人?”

“哦,”另一个说,“原来如此! 祈祷是什么让你这么突然想到了这个主意?” 她停顿了片刻,然后,女孩头也没抬,她讽刺地继续说道: 我明白了,你和霍华德先生说话不是白白的。”

“不,不是白来的,”海伦温和地说。

“情况不错!” 另一个生气地继续说; “我很清楚他的脑子里全是胡说八道,但当我在这里问他的时候,我想至少他会知道足够的礼貌来管自己的事。 所以他一直在和你说话,是吗? 现在你不可能嫁给有钱人了!”

罗伯茨太太停住了,气得说不出话来。 但是当她坐了一两分钟,凝视着海伦时,她一定想到,她不会那样做任何事情。 她努力压抑自己的情绪。

“海伦,亲爱的,”她说,在她侄女身边坐下,“你为什么要以这种可怕的方式让我担心,让我对你说话这么生气? 海伦,我不能告诉你,看到你以这种方式丢掉自己,对我来说是多么痛苦。 我恳求您在迈出这一步之前停下来思考一下,因为只要您还活着,您就会终生后悔。 想想你的感受,我的感受,当你回顾你可能拥有的幸福时,知道为时已晚! 而且,海伦,你让自己沉迷于这些崇高,是因为你没有经验,只是因为你没有经验。 孩子,你必须知道,如果你选择,你会看到它们与生活无关; 他们不会给你的面包涂黄油,海伦,也不会付钱给你的车夫,当你克服所有这些兴奋时,你会发现我告诉你的是真的。 看看世界上的你,你在哪里能找到按照这种想法生活的人?”

“你是什么意思,波莉姨妈?” 海伦问,一脸不解。

“哦,你不认为,”另一个回答说,“我很清楚霍华德先生跟你谈了什么? 我小时候经常听到这样的话,我也相信其中的一些——关于为爱而结婚,对财富和其他所有的一切嗤之以鼻是多么美好; 但没过多久,我发现这样的观点在世界上毫无用处。”

“那你不相信爱情吗,波莉阿姨?” 海伦问,眼睛盯着另一个。

“问这么荒谬的问题有什么用?” 是答案。 “我当然相信爱情; 我希望你爱哈里森先生,如果你选择的话,你可能会爱上他。 我学会了爱罗伯茨先生; 夫妻自然要相爱,不然怎么会幸福的生活在一起呢? 但这与霍华德先生的荒谬言论有什么关系? 仿佛两个人在这个世界上除了相爱别无他法! 海伦,一个选择像鲁滨逊漂流记那样生活的男人,说这样的废话,这很好,但他不应该把它放在一个多愁善感的女孩的脑海里。 如果他重生,他很快就会发现,这个世界不是由爱支配的,人们需要很多其他的东西来让他们快乐。 你应该有足够的理智看到你必须过一种不同的生活,而霍华德先生对你的需要一无所知。 海伦,我不是一个人去,活在幻想中,让自己想象中的生活; 我看世界的本来面目。 总有一天,你将不得不明白,找到幸福的真正方法是随遇而安,尽你所能地享受生活。 我从未有过你十分之一的优势,但世界上没有多少人比我过得更好; 如果您愿意接受我的建议,您也可以同样高兴。 我跟你说的是常识,海伦,你选择问的任何人都会告诉你同样的事情。”

于是,罗伯茨太太继续说下去,她通常的辩论过程相当顺利,并为这最后的斗争调动了她的所有才能。 她一如既往地确信自己的观点是完整的,并且相信这些观点一定会对海伦产生影响。 也许她不知道她在跟另一个人说话,这不是她的错。

事实上,很难说这些古老的论点对海伦的影响有多大。 当她一个人坐在她的房间里,如此痛苦地忍受着痛苦时,这个女孩虽然不知道,但确实非常接近生活的神圣真理,现在当她听姑妈的话时,她只是抱着她的呼吸。 高潮来得突然,就在对方停下的时候,海伦靠在椅子上,深深地凝视着她的眼睛问她:“波莉阿姨,难道你真的不知道你对我说的话很可怕吗? 邪恶?“

或许这个女孩没有什么能让她自满的亲戚更加吃惊的了。 罗伯茨夫人坐了一会儿,附和最后一句话,凝视着好像不太明白海伦的意思。 当真相浮出水面时,她脸色苍白。

“在我看来,”她冷笑着说,“我记得有一次它在你看来并不那么邪恶。 如果我没记错的话,你很高兴按照我告诉你的一切去做,并且尽可能多地得到。”

海伦已经习惯了自己心中的嘲讽,也习惯了这给她带来的痛苦,所以她只是垂下眼帘,一言不发。 与此同时,罗伯茨夫人用她讽刺的语气继续说道:

“果然邪恶!” 她射了出来,“我想我为你所做的一切也是邪恶的! 我想我这些年像我一样看管你的教育,把你的未来当作我自己的孩子来规划,这样你就可以在世界上有所作为,这是我的恶行。 为了你的幸福不惜一切麻烦,我可恶,罗伯茨先生为了他的嫁妆费尽心思,真是可恶! 关于这一切的唯一正确和有美德的事情是我们侄女的行为,她让我们做这一切,她向一个男人承诺,让他去解决他遇到的所有麻烦,然后让她满脑子都是道貌岸然开始向她的长辈宣讲邪恶!”

海伦对那些苦涩的话语无话可说,因为这时候让她指责自己太容易了。 她温顺地坐着受苦,并认为对方的愤怒是有道理的。 罗伯茨太太当然很不理解她的心情,继续吐槽,越发苦涩。 说实话,这位可敬的主妇对海伦的希望并没有她喜欢假装的那么无私,她当时表明,就像世界上大多数表面上非常和善的人一样,她不能表现出任何当她的野心受挫并因她的骄傲而被冒犯时,她的小丑陋。

然而,她不可能找到一个对海伦来说似乎不公正的词,这个女孩已经很谦虚了。 直到她姑姑不再对她进行嘲讽,不再对霍华德先生和他的优越想法发火,海伦才觉得再听下去对她没有帮助。 然后她站起来,非常温和地说:“波莉阿姨,我很抱歉你对我这么好,我希望我能更好地向你解释我在做什么。 我知道我一开始做的都是错的,但这不是我永远错的理由。 我想现在我应该去和正在等我的哈里森先生谈谈,然后我希望你送我回家,因为今天父亲会在那里,我想告诉他如何我对亚瑟的态度很糟糕,求他原谅我。”

然后,不等她回答,女孩就离开了房间,慢慢地走下台阶。 笼罩在她心头的悲伤如此之深,与此相比,其他的一切都显得微不足道了,在她到达哈里森先生正在等候的客厅之前,她已经把和姨妈的整个场景放在一边,忘记了。 她没有停下来让自己镇定下来,也没有思考该说什么,而是迅速走进了房间。

站在窗边的哈里森先生听到她的话,转过身来; 她和蔼地回答了他的问候,然后坐下来,一动不动地呆了一两分钟,凝视着放在腿上的双手。 终于,她抬眼看他,问道:“先生。 哈里森,你收到我写给你的信了吗?”

“是的,”另一个人很快回答,“我做到了。 我无法告诉你它给我带来了多少痛苦。 还有,海伦——或者我必须叫你戴维斯小姐吗?”

“你可以叫我海伦,”女孩简单地说。 “我很抱歉让你感到痛苦,”她补充道,“但我无能为力。”

“至少,”对方回答,“我希望你不要拒绝向我解释为什么需要这一步?”

“不,哈里森先生,”海伦说,“我应该告诉你们所有人是对的,不管这对我来说有多难。 都是因为我犯了大错; 我知道,当我告诉你的时候,你确实会很看不起我,但我除了说真话外,无权做任何事。”

她用极低的声音说着,眼珠子都没有落下,脸上挂着现在似乎永远属于她的悲伤神情。 哈里森先生焦急地看着她,说:“海伦,你好像病了。”

“我一直很不开心,哈里森先生,”她回答说,“我不相信我再也不会这样了。 你没发现我不开心吗?”

“直到昨天我才想到,”另一个回答说。

“直到开车,”海伦说。 “那是它的高潮。 我必须告诉你我当时如此害怕的原因——我有一个朋友,他对我就像是我的兄弟一样亲爱,他非常爱我,远远超过我值得被任何人爱的程度; 我和你订婚的时候他病得很重,因为我知道我做错了,我不敢去看他。 这就是为什么我害怕穿过希尔敦。 事后我之所以如此害怕,是因为我瞥见了他,而且他的样子如此可怕。 今天早上我发现他离家出走,不知去了哪里,怕是再也见不到他了。”

海伦顿了顿,另一位已经坐下,正急切地向前探着身子的人问道:“那你爱的就是这个朋友?”

“不,”女孩回答,“不是那个; 我不爱任何人。”

“但是我不明白,”哈里森先生继续说,一脸不解。 “你说它大错特错; 想娶我不是你的权利吗?”

而海伦,像她勇敢地学会做的那样惩罚自己,即使在那时也没有低下眼睛。 然而,当她回答时,她有些脸红:“先生。 哈里森,你知道我为什么要嫁给你吗?”

对方开始小题大做,一副很茫然的样子。 “为什么?” 他附和道。 “不,我不知道——也就是说——我从没想过——”

“我无法告诉你不得不对你说这件事,这让我很伤心,”海伦说,“因为你的感觉是正确和真实的。 但你以为我就是那个吗,哈里森先生? 你以为我真的爱你吗?”

大概这个好人这辈子从来没有比刚才更尴尬了。 说实话,他很清楚海伦为什么要嫁给他,而且一直以来,他都没有看到任何不喜欢她的地方。 他对她现在的问题完全没有答案,只能咳嗽,结巴,伸手去抓他的手帕。 女孩很快就继续说下去,没有等他很久的回答。

“我有责任告诉你真相,”她说,“这样你就不会再痛苦地放弃我了。 因为我根本不爱你,哈里森先生; 但我爱你给我的一切,我让自己受了这样的诱惑,答应嫁给你。 后来我就很苦恼,因为我知道自己在做坏事,却一直没有勇气停下来。 就这样一直持续到昨天我的惩罚来了。 从那以后,我遭受了可怕的痛苦。”

海伦把要说的都说完了,她停下来,深深地松了一口气。 沉默了一两分钟,然后哈里森先生问道:“你真的认为为了我能给你的幸福而答应嫁给我是错误的吗?”

海伦诧异的看着他,附和道:“有这么错吗?” 就在她说话的同时,她的脑海中闪过一段记忆,那是上次她和哈里森先生在锦绣城发生的事情的记忆。 她的脸上泛起一层灼热的红晕,她的眼睛垂了下来,她明显地颤抖着。 这是对对方问题的最好回答,比任何言语都好,因为尽管接触了这个世界,但他的内心仍然是一个绅士,他自己也明白了,也变色了,移开了视线,感觉也许更多的是责备和比他以往任何时候都感到的谦卑。

于是他们就这样坐了几分钟,一言不发,面面相觑,各自在心里忏悔。 最后,男人压低声音说:“海伦,我不知道我怎么能向你道歉。”

女孩平静地回答:“我不能让你向我道歉,哈里森先生,因为我从没想过你做错了什么。”

“我确实做错了,”他回答说,声音颤抖着,“因为我认为我什至没有权利向你求婚。 你让我突然觉得我生活的世界是多么的粗糙,我的所有思维方式都比你低多少。 我这么说,你看起来很惊讶,”他看到女孩正要打断他,又补充道,“但你对这个世界了解不多。 你以为社会上有很多女人为了我的钱不愿意嫁给我吗?”

“我不知道,”海伦慢慢地说。 “但是,哈里森先生,你肯定不会对一个会那样做的女人感到满意。”

“我现在认为我不应该,”男人认真地回答,“但我以前没有这种感觉。 海伦,我没有什么可以提供的,因为像我这样的人在这个世界上所追求的就是金钱。”

“这是非常错误的,哈里森先生,”另一个人很快插话。 “当人们以这种方式生活时,他们就会忘记生活中所有正确和美好的事物; 这一切都是那么自私和邪恶!” (如果霍华德先生在场的话,这些话可能会让霍华德先生微微一笑;但海伦太认真了,不敢想自己是原创的。)

“我知道,”哈里森先生说,“而且我曾经相信过这样的事情。 但是一个人永远不会遇到其他人,而且很容易以不同的方式生活。 你刚才对我说话的时候,真的让我觉得我是一个很可怜的人。”

男人顿了顿,海伦坐在那里,一脸担忧地凝视着他。 “这不是我的本意,”她开始说,然后又停了下来。 长时间的沉默后,哈里森先生又开始了谈话,声音低沉而恳切。

“海伦,”他说,“你让我看到我完全不配请求你的尊重——我真的没有什么适合你的。 但我可能有一件你可以欣赏的事,因为我可以崇拜,真的崇拜,像你这样的女人; 我可以做我能想到的一切让自己配得上你——即使这意味着改变我所有的生活方式。 你不认为你会完全忘记我是个有钱人吗,海伦,还让我对你忠诚吗?”

哈里森先生刚才注视着她的时候,眼中流露出一种神色,这让她觉得他是一个不同的男人——他确实是。 她回答得很温柔。 “先生。 哈里森,”她说,“我很高兴知道有人对我有这种感觉。 但我永远不能嫁给你; 我不爱你。”

“你不认为,”另一个问道,“不管我等多久,你都会爱上我吗?”

“我不这么认为,”海伦低声说。 “我希望你永远不要这样想我。”

“说起来很容易,”男人恳求地回答,“但我该怎么做呢? 因为与你的想法相比,我所拥有的一切都显得廉价。 我为什么要继续我一直在过的生活,堆积我不知道如何使用的财富,这让我没有更好,也没有更快乐? 海伦,我认为你是继续前进的新动力,而且你必须知道,一个人不可能如此轻易地改变自己的感情。 因为我真的很爱你,而且我仍然爱你,而且我认为我必须永远爱你。”

海伦自己的痛苦让她对别人的感情充满了活力,他说这些话的语气让她很感动。 她俯身将手放在他的手上——这是她从未想过自己能做到的。

“先生。 哈里森,”她说,“我无法告诉你让你这样对我说话让我感到多么伤心,因为这让我比以往任何时候都更能看到我是多么残酷无情,以及我多么冤枉你。 正是因为我想求你原谅我,原谅我只是出于你的好心,因为我不能为我的所作所为提供任何借口。 不得不这么说,知道别人因为我的自私而受苦,这让我很遗憾; 如果我想到上帝赐予我的美丽的神圣性,我绝不会让你像你一样想到我,给你带来我所拥有的痛苦。 但是你必须原谅我,哈里森先生,帮助我,因为想到你对我的不满,我真的无法忍受。 有时,当我想到我良心上已经有一种巨大的悲伤时,我觉得我不知道该怎么办; 你必须走开,忘记我,为了我,如果不是为了你自己。 我真的不能爱任何人; 我认为我不适合爱任何人; 我只是不想让别人不开心。”

海伦又停了下来,恳求地把她的手按在哈里森先生的手上。 他坐在那里,默默地凝视了她一分钟,然后缓缓说道:“你这么一说,我就很难再说什么了。 如果你只确定那是你的最后一句话——你真的不可能爱我,——”

“我完全确定,”女孩回答说。 “而且因为我知道这听起来有多残忍,所以我说起来比你听更难。 但这是真的,哈里森先生。 我认为你不应该再见到我,除非你确定这不会让你不开心。”

男人低着头坐了一会儿,然后狠狠咬了咬嘴唇,从椅子上站了起来。 “你永远不知道,”他说,“听到这样的话会让一个人感到多么孤独。” 但他握住海伦的手,握了一会儿,然后补充说:“我会照你说的做。 有效期。” 他放开她的手,向门口走去。 他停在那里再次凝视了片刻,然后转身消失了,关上了身后的门。

海伦坐在椅子上,她在那里呆了几分钟,双手托着头向前倾,凝视着她的前方,思考着非常严肃的想法。 然而,她终于站起身来,将前额的头发捋了捋,慢慢地朝门口走去。 要是她这么想的话,她会觉得没有什么感觉,但还没走到楼梯上,刚才经过的那一幕就已经完全从她的脑海中消失了,她对自己说:“如果我能只知道今天下午亚瑟在哪里!”

当她进入房间时,她的脑海中仍然充满了这个想法,她发现她的姑姑就在她离开她的地方坐着,并且没有比以前更愉快的幽默了。

“我想你已经告诉他了吧?” 她问。

“是的,”海伦说,“我已经告诉他了,波莉姨妈。”

“现在你很幸福,我想!”

“不,确实,我离那还很远,”海伦说着走到窗前。 她站在那里,凝视着外面,但她的思绪与外面的景象一样远离罗伯茨夫人的警告和讽刺。 后者持续了几分钟,她的侄女突然转过身来。 “打扰一下,波莉姨妈,”她说。 “但我想知道霍华德先生是否已经走了。”

“他的火车一小时左右就到了,”罗伯茨太太说,语气不是很客气。

“我想我会看看他是否在楼下,”海伦回答道。 “我想在他走之前和他谈谈。” 于是她下楼,发现霍华德先生独自坐在广场上。

她在他身边坐下,说: 但我太担心自己了——”

“我完全理解,”另一个说。 “我看到你对你的发现感觉太敏锐了,无话可说。”

“我现在对此也有同样的感受,”海伦说。 “但在我和你说话之前,我不能让你走开。” 她很认真地注视着他,继续说道:“我不得不告诉你,你为我做了多少,我是多么的从心底里感谢你。 我简直不能说你向我展示的一切对我来说意味着多少。 我应该什么都不在乎,只是让你告诉我,我的人生该做什么才是正确的——如果不是因为亚瑟的这种可怕的不幸,这看起来好像是邪恶的我什么都想。”

霍华德先生坐在他面前凝视了片刻,然后温柔地说:“如果你说的改变要实现,戴维斯小姐,你从来没有想过呢? 如果不是单纯地虔诚地行走在上帝伟大的生命殿堂中,为自己的自己忧伤思考,那么,是什么决定了轻率和自私与高尚和善良之间的区别? 相信我,我亲爱的朋友,地球上最优秀的人没有比你更满意自己的理由了。”

“这可能是真的,霍华德先生,”海伦伤心地说,“但知道它对我没有好处。 这并没有让亚瑟身上发生的事情变得不那么可怕。”

“这是关于我们所有错误的最痛苦的事实,”另一个回答说,“再多的悔改也无法改变后果。 但是,戴维斯小姐,这是所有造物都肩负的罪责; 这就是人类的堕落所象征的——他必须意识到,如果他内心的灵魂从未软弱和失败,他可能会拥有无限的美丽和快乐。 让我告诉你,他是一个幸运的人,他可以回顾他的一生,没有比你更可耻的内疚,也没有比你更糟糕的后果。” 霍华德先生说话的时候,看到女孩的脸上流露出惊讶的神色,他补充道:“不要以为我这样说是为了安慰你,因为这确实是事实。 这种情况也经常发生,那些最坚强、最热心寻求正义的天性会记住最严重的罪过。”

海伦好一会儿没有回答,因为这个想法对她来说很奇怪。 突然,她很认真地看着对方,说道:“先生。 霍华德,你是一个为美丽和崇高而活的人——假设你一生都必须背负着像我这样的罪恶感?”

男人回答她时声音有些颤抖: “我不难想象,戴维斯小姐; 我有这么大的负担要背。” 当他抬起眼睛时,他看到她脸上的表情更加惊奇。

“可是后果!” 她叫道。 “当然,霍华德先生,如果你知道——”

“我从来不知道后果,”男人说,她突然停了下来。 “就像你可能永远不认识他们一样; 但我知道,你的不可能像我的那样可怕。 我也知道,比起你,我更应该为他们负责。”

海伦说不清是什么原因引起了她的颤栗,就在她注视着霍华德先生的黑眼睛时。 她的声音几乎是耳语,“但你很好!”

“我很好,”男人温和地说,“带着任何人可以声称的所有美好,努力变得更好的美好。 你可能也是这样。”

在那之后,海伦沉默了很久,想知道自己脑子里在想什么。 就好像她突然瞥见了人生的壮丽景象。 她以前一直认为这个男人的痛苦是身体上的。 而此刻激起她的深深的同情和敬畏,离她自己的专心致志又远了一步,离事物的核心痛苦又近了一步。

但是海伦必须保持这种想法,并独自思考它。 她再也没有机会和霍华德先生说话了,因为她听到她姑姑在她身后的走廊里脚步声。 她只来得及说:“我今天下午自己回家; 霍华德先生,你会来看我吗? 我无法告诉你它会给我带来多少快乐。”

“没有什么我想做的了,”男人回答说。 “我希望能保持你们的友谊。 你希望我什么时候来?”

“任何时候都可以,”海伦回答。 “快来吧,因为我知道我会多么不高兴。”

这几乎是她对霍华德先生说的最后一句话,因为她的姑姑也加入了他们,然后谈话就正式了。 没过多久,马车就来接他了,临别时,海伦感激地握住他的手,靠在门廊的一根柱子上,遮住眼睛,看着马车离开。 然后她坐下来等待它从仓库为她返回,不久它就这样做了。 于是她告别了她的姑姑。

这让海伦松了一口气。 虽然我们不知道它会给读者带来什么样的情绪,但也许可以说他也可以向可敬的女主人致以最后的敬意,她不会参与我们故事其余部分必须发生的卑微事件组成。

因为海伦要回家了,回到奥克代尔可怜的小牧师家! 她怀着一种仅次于悲伤的解脱的感觉走在路上。 她越是感觉到曾经吸引她的光彩是多么肤浅和虚假,她越是发现自己被她的老家所吸引,那里的回忆是如此珍贵和美丽。 她觉得在那里她至少可以想到她所选择的所有亚瑟,并且没有什么可以冒犯她的悲伤。 她还发现自己怀着一种新的饥饿感想着她父亲的爱。

当她到达时,发现戴维斯先生正等着她,神色焦急。 他在途中在希尔敦停了下来,得知亚瑟失踪的消息,然后从伊丽莎白那里听说了她对海伦订婚的了解。 少女扑入他的怀抱,随后,她心中涌起的情绪完全被压垮了,跪倒在他面前,啜泣着说出了整个故事,她的心充满了悲伤和悔恨。 当他把她抱起来亲吻她并低声说出他原谅和安慰的优美话语时,海伦发现这确实是一次真正的回家。

戴维斯先生告诉她,他认为亚瑟不可能对他的行踪保密很长时间,这也让她稍微平息了她的担忧。 “当我找到他时,亲爱的孩子,”他说,“一切都会好起来的,因为我们会相信爱情,你和我,而不在乎这个伟大的世界怎么说。 我想我会很满足于你嫁给我们亲爱的亚瑟。”

“但是,父亲,我不爱他,”海伦淡淡地插嘴说。

“那可能会及时到来,”另一个说,温柔地吻着她,微笑着。 “这件事不用说,反正你还太小,不能结婚。 与此同时,我们必须找到他。”

之后是一段很长的沉默。 海伦在她父亲旁边的沙发上坐下,双臂搂住他,把头靠在他的怀里,深深地喝着他的原谅和爱。 她告诉他霍华德先生的事,他给她的忠告,以及他如何再次来看她。 之后谈话又回到了亚瑟和他对海伦的爱上,然后戴维斯先生继续补充了一些话,这让海伦睁大了眼睛,惊讶地看着他。

“还有另一个理由希望尽快找到他,”他说,“因为今天发生了其他事情,他应该知道的。”

“它是什么?” 海伦问道。

“我不知道我现在应该告诉你这件事,”另一个说,“因为这是一个非常悲伤的故事。 但今天早上有人来这里见亚瑟——我这辈子都没想过会再见到他。”

“去见亚瑟?” 少女不解地附和道。 “谁会想见亚瑟?” 随着她父亲的继续,她开了个好头。

“是他的母亲,”戴维斯先生说。

海伦瞪着他,气喘吁吁地呼应着这句话,“他的母亲!”

“你可能会大吃一惊,”牧师说。 “但这位女士毫无疑问地证明,她真的是把亚瑟留在我身边的人。”

“你没认出她?”

“不,海伦; 因为我见到她已经二十一两年了,从那时起她已经发生了很大的变化。 但她告诉我,在那段时间里,她从未忘记过她的男孩,并且一直在观察他所做的一切。”

“她去哪儿了?”

“她没有告诉我,”另一个回答说,“但我想去纽约。 那个可怜的女人过着非常可怕的生活,一种我们甚至无法谈论的可悲可恶的生活。 我想我从未听说过比这更残酷的苦难。 我很高兴你没有来这里看她,或者直到她走后才知道这件事; 她说她曾经来看亚瑟一次,因为她要去死。”

“去死!” 少女惊恐的叫道。

“是的,”戴维斯先生说,“去死; 她看起来好像活不了多少天了。 我恳求她让我看到她得到了照顾,但她说她会找到回到她的老家的路,在乡下的某个地方,她不会再听到别的消息。 她不肯说出这个地方的名字,也不肯说出她自己的名字,但她给亚瑟留下了一封信,求我找到他并把它交给他,这样他如果愿意的话就可以过来和她谈谈。所以。 她求我原谅她给我带来的麻烦,并祈求上帝也原谅她; 然后她向我告别,拖着自己离开了。”

戴维斯先生停了下来,海伦坐在她面前盯着她看了很长时间,眼中带着非常害怕的神色,心想:“哦,我们必须找到亚瑟!” 然后她转向她的父亲,她的嘴唇在颤抖,她的脸色非常苍白。 “告诉我,”她用低沉而敬畏的声音说,“很久以前,一定有人冤枉了那个女人。”

“是的,亲爱的,”戴维斯先生说,“那时她还没有你那么大。 而那个冤枉她的男人,身价数百万美元,海伦,如果他愿意的话,他可以和几个人一起把她从所有的痛苦中解救出来。 除了上帝,没有人知道他的名字,因为那个女人不会告诉它。”

海伦坐了一两分钟,疯狂地盯着他。 然后突然间,她把头埋进他的怀里,放声大哭,哭得如此残忍,以至于她的父亲很抱歉他告诉了她他所拥有的一切。 他知道为什么这个故事让她如此感动,一想到这件事就让他心碎——他的这个孩子已经把一些负罪感的重担放在了她自己的肩上,他必须为此受苦,也许是为了她剩下的日子。

当海伦再次抬头凝视他时,她的脸上又出现了旧时惊恐的表情,他所有的安慰她的尝试都是徒劳的。 “不,不!” 她低声说。 “不,父亲! 在我们找到亚瑟之前,我什至无法再想到和平!”

Freundliches Voglein!

第十二章 •6,000字

“他所寻找的飘逸而优雅的光,
羞于发光; 我也在寻找它。
这不附带房屋或黄金,
有地位,有荣誉,有讨人喜欢的船员;
'这不是在世界市场上买卖的。

三天过去了,海伦回到父亲身边,这期间女孩大部分时间都是一个人呆着。 得知她退婚的消息后,许多老朋友都来看她,但他们放弃的暗示并没有让她有任何信心; 她觉得,她不可能在他们当中找到任何对她现在心情的理解。 她的旧生活,或者更确切地说,她一直向往的生活,对她来说似乎很空虚和肤浅,除了尽她所能帮助她的父亲之外,她知道做任何有用的事情。 她收回了自己的心,把大部分时间都花在了想霍华德先生和亚瑟身上,除了她的父亲,没有人知道为什么她会如此沉着和沉默。

直到第三天早上,霍华德先生来信说他下午要出来见她,海伦才似乎有兴趣,又动了动。 她不止一次走到窗边找他。 等她的朋友终于到了,两人在客厅里坐下时,她没有等任何情况,就对他说:和你谈谈,如果你愿意的话。”

“我很抱歉说这是关于我自己的事,”当对方表示愿意听她说话时,她接着说,“因为我想请你帮助我,给我一些建议。 在这之前我应该​​问你我要问的问题,但我上次见到你时,除了亚瑟,我什么都想不起来。 他们是在你走后才来找我的。”

“这些是什么?” 男人问。

“霍华德先生,你一定知道,”海伦说,“是你让我明白了我一生所做的一切都是错误的,并激起了我想要做得更好的愿望。 我现在发现,这种想法一直离我很远,以至于我只有做对的愿望,我根本不知道该怎么办。 在我看来,我宁愿和你谈论这件事,也不愿和任何人谈论这件事,甚至是我自己的父亲。 我不知道这是否恰到好处,但你不介意我问你,是吗?”

“我希望尽我所能帮助你,”这是温和的回应。

“我会告诉你我一直在想什么,”海伦说。 “过去三天我一直很不开心,以至于我什么也没做; 但在我看来,以这种方式放纵自己一定是不对的——好像我没有权利放纵自己和放纵自己的感情。 不是我想忘记我做错了什么,或者不想因此而受苦; 然而,在我看来,我的痛苦和恐惧这一事实并不能成为我余生都没有做好事的借口。 以前想过自己的职责时,一直是我女学生的学习和练习音乐的任务,但这根本不是我现在想要的,因为我不忍心想到这样的事情,而亚瑟的记忆还在在我脑海里。 霍华德先生,我需要一些不适合自己的东西,而我发现自己认为这应该是我不喜欢做的事情。”

海伦停顿了片刻,焦急地看着对方。 然后她继续说:“你一定知道,我所说的真正背后是你那天晚上在凉亭所说的话,关于我应该成为什么样的女人,因为上帝让我变得美丽。 我的心充满了渴望被纠正,并更清楚地看到生活中真正美好的事物。 我想让你跟我谈谈你自己的理想,以及你为保持生活的深刻和真实所做的事情; 然后告诉我你会代替我做什么。 我向你保证,无论多么艰难,我都会觉得你让我去做的事就是我的责任,至少在我没有做到之前,我永远不会再快乐了。 你明白我的感受吗,霍华德先生?”

“是的,”男人轻声回答,“我完全理解你。” 然后,当他停下来,从黑眉毛下看着女孩时,海伦问道:“你不介意跟我谈谈你自己吗?”

“当一个人像我一样独自生活并且以自我为中心时,”另一个人微笑着回答,“他很容易做到这一点; 他可能会以一种奇怪的方式将自己与自己的理想融为一体,以至于他从不谈论其他任何事情。 但如果你能原谅,我会告诉你我能做到的。”

“告诉我,你为什么这么孤单,”女孩说。 “是你不在乎朋友吗?”

“对于一个像我一样对生活有感觉的人来说,找到很多朋友是非常困难的,”他回答道。 “如果一个人努力深入事物,并且对此非常热心和认真,那么他很容易在他自己之外找到很少的帮助; 也许是因为我一生中遇到的人很少,但我还没有找到任何人像我一样思考它,或者谁愿意用我的努力生活。 我遇到过音乐家,有些人在他们的艺术上非常努力,但没有人觉得有责任用自己的灵魂劳动,使他们变得美丽和强大。 我也遇到过文学家和学者,但他们都对书感兴趣,愿意学习,愿意分类和努力; 我从来没有找到一个敏捷、热切、对真实和最好的事物充满急躁的人。 我想,一个人应该会有这样的时候,当他觉得书本是一种无礼的时候,当他知道他只有用自己的心来打一场旷日持久的战斗,以及赢得它的喜悦的奖品时。 当这种情绪临到他时,他知道自己必须跪着过自己的生活,而且他知道很少有人能跟随他并分担他的工作。 所以,戴维斯小姐,我不得不自己过一辈子。”

“你一直都这样?” 海伦停下脚步问道。

“是的,”他回答说,“或者很多年。 我在山上最荒凉的湖泊上有一所小房子,夏天我会在哪里扮演隐士,如果不是我屈服于你姨妈的邀请,我现在应该在哪里。 当我谈到没有朋友时,我忘记了大自然的东西,它真的很同情艺术家的生活; 我发现每当我自己的精神摆脱束缚时,它们总是会变得充满意义。 我一直坚信,大自然创造的任何事物都不会像人类那样沉闷和无情——除了孩子和恋人,我宁愿为花草树木拉小提琴。”

“你喜欢在户外玩吗?” 海伦突然笑着问道。

“是的,”另一个笑道,“这是我作为隐士的特权之一。 对野生动物来说,这似乎很自然,因为它们都有自己的音乐,一种美妙的、无声的音乐,最好的音乐家是无法捕捉到的。 你不相信吗,戴维斯小姐?”

“是的,”海伦说,静静地凝视着她的同伴一分钟。 “我应该认为这样努力的生活会非常艰难,”她最后说。 “你从来没有失败过吗?”

“我什么都不做,”他带着悲伤的微笑回答说,“站起来,跌跌撞撞。 心中的主宰是理想,你知道; 毕竟一个人的一生只能是挣扎和失败,因为他想要征服的力量是无限的。 当我发现我的生活很艰难时,我不会抱怨,而是知道原因是我选择了真实的生活,而灵魂的本质是它的努力。 戴维斯小姐,我认为这是对生活的一种非常重要的感受。”

“这就是我不想闲着的原因,”海伦说。

“只是因为人们不知道灵魂的这个事实,”另一位继续说,“并且不愿意冒险和受苦,克服沉闷,保持精神自由,他们随着年龄的增长而沉沦,并成为他们所谓的实际,并且非常明智地谈论经验。 只有当上帝派一个天才的人来到这个世界上时,他的生命中的山岳都无法压倒,并且他一生都保持着他的信仰和甜蜜,我们才知道经验必然带来犬儒主义和自私的思想的卑鄙。 在这个世界上,没有什么比这种幻灭的世俗更可恨的了,没有什么比看到它以智慧的名义更让我生气的了。 如果我是一个有艺术的人,我想,没有什么比我更需要向它开战了。 这是对上帝的极大打击。 没有什么比看到这些人的生活更让我难过的了——比如看到他们称之为娱乐的东西是多么可悲; 当一个人知道自己的生命是一种神奇的药水,令人陶醉和敬畏时,它的每一个实例都应该是一首欢乐的赞美诗,它的全部内容丰富而充满力量,就像一首雄伟的交响乐。 我经常发现自己希望有一些方法可以节省人们花在娱乐上的时间。

“‘生命堆积在生命之上
都太少了,对我来说只有一个
几乎没有遗骸。

当我跪在上帝的心之祭坛前时,我知道如果我有无限的时间和无限的能量,那么我仍然可以寻找美丽和快乐它,让我感到欣慰的是,它的原因是人们仍然过着动物的生活,甚至没有梦想过属于他们作为男人的生活。 这是我自己非常强烈的感受——这是我作为一个寻求崇拜和正义的人的责任的一部分,以非常清楚地标记我自己生活中的这种差异。”

霍华德先生顿了顿,海伦很认真地说:“我希望你能告诉我这件事。”

“我认为这是我的责任,”另一个回答说,“让我生活中的所有外部环境尽可能简单和谦虚,如果我很穷的话。 如果我不是身体上没有能力,我应该觉得我应该为自己做我需要做的一切,因为我认为如果有必要让别人贬低为卑微的服务,以便我的灵魂可以美丽而真实,那么生活的本质就是坏的,我不想要它的真实和美丽。 戴维斯小姐,我不必深究我的内心很长时间,就会发现我在生活中所寻求的东西是数百万钱都买不到的; 当我面对我称之为属灵事实的严酷事实时,我发现漂亮的房子和其他所有东西都是一种愚蠢的玩具,并且不知道任何人会认为他可以通过付出劳动来取悦我他的灵魂来制作它们。 这和我的感觉差不多,例如,当我去听一位音乐大师,发现他花了很多时间折磨自己和手指,以便给我一个杂技表演,而他一直都在我希望他做的,以及他的天才赋予他的能力,就是找到一个可以释放我灵魂中沉睡恶魔的魔法词。 所以我认为,一个希望通过同情和崇拜来成长的人应该没有财富,如果只是因为它是如此微不足道; 但是我当然没有提到克己生活的重要原因是什么,这个原因是问题的核心,并且包括了所有其他人——靠祈祷和喜乐生活的人会造就一切。人更富有,但谁比他对身体财富的赤裸需要更多,他必须知道,当他这样做时,他是在抢夺他的兄弟。 灵魂的东西无处不在,但财富代表着人类的辛劳和苦难,成千上万的人必须饿死,才能让一个富人安居乐业。 这不是我沉迷的花言巧语,而是对我灵魂的一种非常深刻而认真的信念; 首先,道德事实是这样的法则:人的生命是劳动,选择不这样生活的人是混蛋。 他可能整天追逐幸福的幻影却找不到它,却永远猜不透其中的原因——快乐是心灵的旋律,而他演奏的是一种走调的乐器。 很少有人会选择想到这一点,但我不能忘记它,因为我的任务是过艺术家的生活,贴近事物的核心; 这是我根本无法理解的,任何一个假装这样做的人,怎么会知道世界上的苦难和饥饿,并能感觉到拥有上帝灵魂殿堂的人,有权获得更多人间的乐趣胜过最朴素的食物和住所以及他需要的艺术工具。

霍华德先生说话很慢,声音低沉而认真。 他停顿了片刻,然后微微一笑,补充道:“戴维斯小姐,我一直在回答你的问题,因为我已经告诉了你关于我生活的一切。”

海伦没有回答,而是坐了很久,凝视着他,思索得很深。 然后她对他说,她的声音微微颤抖: “霍华德先生,你只回答了我的问题的一半; 我想让你告诉我一个女人可以做些什么来将这些崇高的事物带入她的生活——让她的灵魂保持谦逊和坚强。 我不认为我有你的勇气和自力更生。”

男人压低了声音回答她: 你不觉得你有机会赢得我所说的这个生命奖吗?” 海伦没有回答,而是坐着,眼睛仍然盯着对方的脸。 当他继续说下去时,他深沉而悦耳的嗓音如同咒语般将他们牢牢固定在了原地。

“戴维斯小姐,”他说,“一个人在灵魂的王国里不会活多久,就会有一件他爱的东西胜过生命所能提供的任何东西; 那就是爱。 因为爱是通往精神生活的大门,是人生旅程的阶段,人类无私、忠于内心,如果无私和真理的力量存在于他们之中。 至于男人,他有许多战斗要打,还有许多自己要杀死,才能获得灵魂的伟大奖赏——但真正的女人在生活中只有一种荣耀和一种责任,而神圣和美丽是她的自由上帝的礼物。 如果她是一个真正的女人,当她的一个伟大的激情抓住她时,它会带着她的全部存在,她会付出自己和她所拥有的一切。 因为我相信无私,知道爱是事物的本质,所以我发现世间没有比这更美好的了,认为她的人生没有别的任务,除了看到她付出的自己是最好的自己和 Inghest,并坚持认为她所做的事情是神圣的。 因为爱是灵魂的伟大崇拜行为,是心灵对生命的伟大觉醒。 如果男人自私,追求快乐,我说的爱情和女人不是他的; 但如果他是一个寻求崇拜的人,想要唤醒他内心的灵魂,让他看到生命的美丽和宝贵,那么他必须知道这是大自然给他的绝佳机会,他自己的任何努力都不会把他带到他所寻求的地方。 将自己献给他的女人,他敬畏和颤抖地接受了自己,因为他知道他在她眼中看到的荣耀就是生命精神的存在; 因为她对他来说代表着这件珍贵的东西,所以他比世界上任何其他事物都更渴望她的爱,觉得如果他拥有它,他就拥有了一切,如果他没有它,他就一无所有。 他珍惜这个女人,就像他珍惜自己灵魂中最好的东西一样; 他选择了一切公平和高尚的行为,这些行为可能会给他带来更多的爱; 生活对他的所有其他东西,他将他所有的快乐和所有的关心都作为祭品献给她的心灵,并且只要求爱作为回报。 因为爱的付出是女人的快乐和她牺牲的完美,她的荣耀,他们开始在彼此的存在中忘记自己,在彼此的心中过自己的生活。 彼此关心的快乐不再是自己的快乐,而是对方的快乐; 所以他们来代表上帝对彼此的神圣性,以及永恒的灵感。 渐渐地,也许,从长期远离自我并以精神事物为食,他们学会了深刻而神秘的爱的宗教,这是生活必须教的最后一课。 没有人知道我们这个神秘存在的来源是什么,但接近它的人发现它是如此光荣,以至于他们为它而死。 稍稍瞥见它就会让一个人对人类的心灵产生一种全新的感觉。 所以最后,这对恋人从对方的眼中读到了一种可怕的惊奇,并互相问候,不再是为了他们现在的样子,而是为了他们想成为的样子。 他们一起来敬拜,因为他们永远无法分开敬拜; 他们所崇拜的和所居住的永远是所有存在都在苦苦追寻的东西,是神圣的奇迹存在,有些人称之为真理,有些人称之为美——但都是爱。

霍华德先生的声音降得很低。 当他停下来时,海伦内心在颤抖。 她从无底的屈辱和悔恨之杯中喝得更多,因为她的所作所为仍然萦绕在她的心头。 男人沉默了片刻后继续说道。

“我认为没有人,”他说,“这些事情比我之前谈到过的过着艺术生活的人更能触动他; 因为艺术家寻求经验高于一切,不仅为他自己,而且为他的种族。 它必须来自他自己的内心; 没有人能驱使他完成任务。 所有的艺术家都说他们的力量的伟大源泉是爱; 他们中最聪明的人把他的爱变成了一件艺术品,就像他把自己的生活变成了一件艺术品一样。 他认为爱的力量是他所有力量中最神圣的,并保护它免受伤害,就像保护他的生命本身一样。 他全心全意地做那个梦,把他所有的祈祷放在它面前; 而当他遇到愿意为此付出努力的少女时,他忘记了生活中的一切,全心全意地为她付出,并学习“以多年的崇高行为来崇拜她”。 对于一个热爱爱情的女人来说,这样一个男人的心是一生的财富; 因为他的激情来自灵魂,不会死去; 而他所做的一切,实际上只是为了那伟大的奉献而训练自己。 如果他是一个真正的艺术家,他所有的时间都花在了学习与自己搏斗,唤醒自己,掌握自己的内心; 直到最后,他的存在变成了一个祈祷,他的灵魂就像一场大风,将一切都卷入了它的怀抱中。 也许这种饥饿已经占据了他的心,以至于他甚至在夜深人静的时候醒来时都会发现它与他在一起的所有力量; 它在早晨用歌声唤醒他,当午夜来临,他感到疲倦时,这是一种祝福,一只手放在他的额头上。 一直以来,因为他有一颗男人的心,知道他一生的伟大荣耀,他的渴望变成了爱的梦想,变成了他一生都在寻找的完美飞行的愿景。 有一个少女,他沉浸在他听到的所有音乐中,在日出时呼唤他,把鲜花扔在草地上; 她在月光下的水面上踩在他面前,用火雨洒在上面。 如果他的灵魂足够强大,也许他会为那个完美的女人,那个不爱自己,而是爱爱的女人等很久; 而他心中的向往一直在增长,以至于那些注视着他的人都奇怪他的眼睛为什么是黑沉的。 他知道他的心是一座他自己无法探索的宝库,而且他在整个世界上只寻找一个她可以向她敞开大门的女人。”

海伦一直靠在桌子上,双手放在她面前; 到最后,他们颤抖得厉害,她把他们拿走,抱在腿上。 当他停止时,她的眼睛低了下来; 她看不出他是如何盯着她的,但她知道她的胸口在痛苦地起伏着,她的脸颊上挂着滚烫的泪水。 他慢慢地补充道:“我已经告诉了你我对生活的所有看法,我亲爱的朋友,我对爱情的所有看法; 所以我想我已经把我知道的都告诉了你。” 海伦抬起眼睛看着他,透过泪水注视着他。

“你告诉 me 有这种事吗?” 她问。 “你给这样的建议 me

“是的,”另一个温和地说,“为什么不给你呢?”

“先生。 霍华德,”海伦回答说,“你不知道我做了什么,我听你讲话时的感受吗? 我听到这样的事是件好事,因为我应该受苦; 但当我向你征求意见时,我希望在我敢于思考爱情或重新觉得自己正确之前,做一些艰难而严厉的事情。”

霍华德先生静静地坐着看着她片刻,然后温柔地回答:“亲爱的朋友,我不认为我们作为挣扎中的凡人有责任感觉自己是正确的; 我什至不确定我们至少应该关心我们的正确性。 因为上帝把崇高而美丽的东西放在世界上,吸引我们所有的注意力; 我敢肯定,当我们全心全意地献身于它们,完全停止思考自己的时候,我们就离正义越来越近了。 除此之外,戴维斯小姐,我所说的爱并不容易给予。 在感情的第一缕曙光中,很容易放弃自我; 而是完全忘记自己,忘记生活中所有小事中的舒适和幸福; 将自己和所有的一切奉献给一生的耐心和自我克制; 不求回报,不求幸福,只求爱——你不认为这样的事情会付出一次痛苦,最终会带来良心吗?”

海伦的声音很低,她回答道:“也许,终于。” 然后她一动不动地坐着,最后抬起她那深邃而认真的眼睛,向前倾身,直视着她同伴的眼睛。 “先生。 霍华德,”她说,“你必须知道,你是我的良心; 正是对你话语的记忆使我遭受了所有的痛苦。 现在告诉我一件事; 假设我要对你说,我可以跪下祈求有机会过上这样的生活; 假设我真的来爱一个人,为了赢得这样的宝藏而放弃一切,你认为我可以从我所做的事情中清除我的灵魂,为我的行为赢得正义吗? 你认为你——你会不会忘记我是那个为了钱想出卖她的爱的女人?”

霍华德先生轻声回答:“是的,我想是的。”

“但你确定吗?” 海伦问道; 当她得到同样的答复时,她长长地吸了一口气,脸上浮现出一种奇妙的解脱神情。 她的整个人似乎都振作起来了——仿佛瞬间她就甩掉了压在她灵魂上的羞耻和恐惧的重担。 她坐在那里,用一种奇怪的眼神注视着对方,然后她蹲下身子,把头埋在桌子上的怀里。

就这样无声无息地过了整整一分钟。 海伦刚要再次抬起头,霍华德先生正要说话,突然一个意外的打断让他停了下来。 前门开了,海伦吓了一跳,仆人走过来站在门口。

“怎么了,伊丽莎白?” 海伦用微弱的声音问道。

“我刚到邮局,”女人回答。 “这是给你的一封信。”

“很好,”海伦回答。 “把它给我。”

她接过它,放在她面前的桌子上。 然后她一直等到仆人走了,与此同时,半机械地把目光转向了信封。 突然,男人见她吓了一跳,脸色煞白。 她抓起那封信,跳了起来,站在椅子旁支撑着自己,她的手颤抖着,呼吸急促起来。

“它是什么?” 霍华德先生哭了。

海伦回答他时声音嘶哑哽咽:“是亚瑟的!” 当他开始半从椅子上站起来的时候,女孩撕开信,展开里面的内容,飞快地看了一眼,眼睛从一行到另一行。 下一瞬间,她大叫一声,让它掉在地上,双手抱在怀里。 她想说话,但被她的情绪噎住了。 只有她的同伴看到她的脸因喜悦而变了样。 突然,她倒在身旁的沙发上,歇斯底里的笑声和抽泣声使她的身子颤抖起来。

霍华德先生惊奇地从椅子上站了起来。 但他还没来得及向她迈出一步,就听到大厅里有人,戴维斯先生冲进了房间。 “海伦,海伦!” 他惊呼:“怎么了?” 在她身边跪下; 女孩抬起头,扑入他的怀里,语无伦次地喊道:“哦,爸爸,我自由了! 哦,哦——你能相信吗——我自由了!”

在她的第一次狂喜过去很久之后,海伦仍然把头埋在父亲的怀里,颤抖着哭泣,仿佛在梦中重复着最后一个美妙的词,“自由!” 与此同时,戴维斯先生弯下腰捡起那张纸,扫了一眼。

如果亚瑟看到那封信对海伦的影响,他肯定会想知道的。 因为他带着苦涩的轻蔑写信给她,告诉她,他已经把对她的爱从心里撕了下来,让自己重新成为自己生活的主人。 他命令她继续她选择的路线,因为一两天已经足够让他找到她对他的权力的终结,以及他对她的关心。 他还补充说,他写信给她,只是为了让她一想到毁了他就不会高兴,他要远走他乡,重新开始他的生活。

这句话给戴维斯先生带来了许多情绪,也提出了许多疑问; 但他们给海伦带来的只是一个想法。 她依旧抱着父亲,像个孩子一样啜泣着,喃喃着一个字“自由!” 等她终于喘息了,她又抬起头来,霍华德先生觉得她比以往任何时候都更像一个女孩。 她笑着擦干眼泪,理了理头发,心情美极了。 她把霍华德先生介绍给她父亲,并恳求他原谅她缺乏自制力。 “我情不自禁,”她说,“因为哦,我太高兴了——太高兴了!” 她又把头靠在父亲的肩膀上,抬头凝视着他的脸。 “亲爱的爸爸,”她说,“你也不开心吗?”

“亲爱的,”戴维斯先生抗议道,“我当然很高兴听到亚瑟又变回了他自己。 但这不是找到他,我担心——”

“哦,哦,请不要!” 海伦哭了,脸上一闪而过的惊恐神色。 “哦,请不要告诉我——不,不! 让我快乐一会儿吧——想想看,我是多么的不幸! 现在知道他是安全的! 哦,求求你了,爸爸!” 海伦的眼中再次涌出泪水。 她迅速转向霍华德先生,声音颤抖着。 “告诉我,我可能会很高兴,”她喊道。 “你什么都知道,霍华德先生。 我应该高兴一点不是吗?”

当她的朋友温柔地回答她说他认为是的时,她坐在那里看着他片刻,然后乌云掠过。 她擦干眼泪,再次搂住父亲。

“我情不自禁,”她很快接着说,“不管我愿不愿意,我都必须高兴! 你一定不要介意我做的任何事! 哦,想一想,如此悲惨、如此沮丧、如此恐惧意味着什么! 我以为我的一生就是这样,我再也不能唱歌了,因为亚瑟被毁了。 没有人会知道我的感受——我流了多少眼泪; 现在想想什么是自由——自由——哦,自由! 并且能够再次变得更好! 要是我想起来,我会发疯的!”

海伦说着就站了起来,张开双臂,仰起头,深深地吸了一口喜悦。 她开始唱歌,半唱自己。 然后她突然想到一个想法,她跑到窗前,迅速关上了。 “我会为你唱我的赞美诗!” 她笑了, ” 是快乐的方式!”

她走到钢琴前; 再过一分钟,她开始唱她对亚瑟唱的合唱,“祝你快乐,从天堂降临!” 她内心压抑的情感洪流在狂野的音乐洪流中倾泻而出,海伦似乎很高兴,足以弥补这几个星期的痛苦。 当她继续往前走时,她证明了她所说的话——如果她多想释放自己,她会发疯的; 霍华德先生和她父亲坐在那儿惊奇地看着她。 当她停下来时,她已经筋疲力尽,头昏眼花,就过来把头埋在父亲的怀里,坐着等到她胸口的起伏平息下来,她又恢复了平静——与此同时,她又轻声喃喃自语。又一次说她很快乐,她是自由的。

当她抬起头,再次拨开她纠结的头发时,也许她认为自己的行为不太传统,因为她再次请求霍华德先生的原谅,并承诺会越来越有条理。 然后她笑着补充道:“不过,你看到我快乐是件好事,因为我以前总是用我的自负来困扰你。” 她继续欢快的说着,突然跳起来说:“再不跑,我又要唱歌了,所以我上楼让自己看起来体面一点!” 说完她跳出了房间,用她的颂歌唤醒了屋子的回声:

“快快乐乐,快活,我现在活下去,
在挂在树枝上的花朵下!”

Lus-tig im Leid, sing'ich von Lieb-e!

第十三章 •8,400字

“我可以向他求婚的人
态度没有太大变化,
依然坚守理性的堡垒,
挥舞着幻想的旗帜。”

自从海伦收到亚瑟的信以来已经过去了几个星期,与此同时,这个女孩已经在奥克代尔安静地安顿下来,除了霍华德先生,她几乎没有见过她的朋友,霍华德先生经常从城里出来。

她正等着他在一个晴朗的下午拜访他,站在藤蔓覆盖的门廊的一根柱子旁,凝视着头顶的蓝天,等着听火车的汽笛声。 远远看到她的朋友,她向他挥了挥手,去迎接他,笑着说:“今天我要带你出去看看我的小溪和我的bobolink。 你还没有看到我们的国家,你知道的。”

那天下午,霍华德先生觉得这个女孩比他以前认识的她更漂亮了,因为她一身白衣,脚步里洋溢着古老的春天,心中充满着昔日的喜悦。 当他们走出村子时,她发现天空是那么的蓝,云是那么的白,树林和草地是那么的绿,她欣喜若狂,生怕自己要唱歌了。 她笑了:

“远离,远离人和城镇,
去野林和丘陵!”

然后打断自己说:“霍华德先生,你不必在意,如果我喋喋不休地谈论所有事情。 好久没来这里拜访我的朋友了,他们都会来这里欢迎我的。”

就在海伦说话的时候,她抬起头来,一只波波林克飞过她的头顶,倾泻出他的歌声。 快乐的微风也在草地上飞舞,她周围的一切都在运动。

“你知道吗,”她告诉她的同伴,“我认为我一生中的大部分幸福都在这些领域; 我不知道是什么让我如此喜欢这个国家,但即使在我很小的时候,每当我学会一首新歌时,我都会出来唱歌。 那些时候,我除了快乐无事可做,你知道,我从没想过其他任何事情。 对我来说,快乐总是那么容易,我不知道为什么。 不管我愿不愿意,我心中都有一股喜悦的泉水涌出,这样我就可以随心所欲地快乐。 恐怕这很自私,不是吗,霍华德先生? 我现在正努力做到这一点,你知道的。”

“看在我的份上,你可以认为你现在很快乐。”男人笑着说道。 “对我来说,快乐并不总是那么容易。”

“那好吧,”海伦笑着说。 “我只希望你带着你的小提琴。 因为你看,我总是用音乐来思考大自然的这些东西; 当我还小的时候,它们都是和我一起跳舞的生物。 这些活泼的风是有趣的小仙女,你可以看到所有的花朵在它们掠过时都在颤抖; 每当我听到任何快速而明亮的音乐时,我总是幻想他们中的一些人握着我的手并教我跑步。 我从没想过问为什么,但我曾经觉得这很令人兴奋。 然后是我的小溪——他就在灌木丛的前面——我曾经最喜欢他。 因为他是一个非常美丽的青年,头上戴着一顶花冠; 他的眼里闪着奇妙的光芒,声音很洪亮,很清晰,脚步也很快,所以和他一起跳舞的感觉很美妙。 因为他是其余一切的主宰,那时你周围的一切都开始运转了; 从来没有停止过,因为你知道小溪总是越来越快,越来越快乐,直到你无法忍受,不得不放弃。 霍华德先生,我们将不得不演奏克罗伊策奏鸣曲。

“我在想这个,”另一个笑着说。

“我认为了解人们在听音乐时的想象会很有趣,”海伦继续说道。 “我对自己有各种奇怪的幻想; 每当它变得太令人兴奋时,总会有最后一种资源,你可以飞到最近的山顶。 我不知道为什么会这样,但也许是因为你可以从那里看到很多东西,或者因为有很多风; 无论如何,有一支舞蹈——一件非常令人兴奋的事情,只要作曲家知道如何驾驭它。 有人和我一起跳舞——我从没见过他的脸,但他一直都在; 你周围的一切都在飞快地飞舞着,一阵又一阵的音乐把你卷走——也许是一些小提琴上狂野的奔跑,就像风把你抱在怀里,把你卷走空气! 当它发生时,那是一种最伟大的体验,因为那时你会完全放纵自己,你会看到整个世界都充满活力,充满力量; 森林里的大事也开始骚动起来,树木和云中奇异的形状,整个世界突然变得疯狂起来; 所以当你弹到最后一个和弦的时候,你的手已经紧握,几乎无法呼吸,你觉得你的整个灵魂都在跳动!”

海伦当时很兴奋,只是因为她自己的热情。 也许是因为风在她周围吹来。 “音乐就是这样对待你的吗?” 她笑了,停住了。

“有时,”霍华德先生说,转而微笑。 “但是,当我的整个灵魂都在跳动时,我又感觉到我的邻居伸手要穿上她的包裹,这让我从山上下来的速度如此之快,以至于很痛苦; 之后,你在出租车和缆车中走出去,对生活有了悲伤的发现。”

“你是个悲观主义者,”女孩说。

“有可能,”另一个回答说,“但是试着让你的欢乐之泉保持一段时间,戴维斯小姐。 生活中有不愉快的事情要做,有一些痛苦要承受,有时泉水确实很快就干涸了。”

与一个月前相比,海伦准备好严肃得多了。 她用不同的语气问道,“你认为这一定会发生吗?”

“不总是,”回答说。 “有少数人设法保住了它,但这意味着付出很大的努力。 也许你从来没有把自己的幸福看得这么认真,”他笑着补充道。

“不,”海伦说,“据我所知,我从来没有做过多少努力。”

“总有一天,你可能不得不这样做,”另一个回答说,“然后你就会像我一样想到大自然的生物,不仅仅是快乐,而是像你一样战斗,勇敢地承受同样的痛苦。”

少女想了想,问道:“你真的相信这是事实吗?”

“我相信,”答案是,“这让我想到,当我走进人间,看到他们的迟钝时,大自然在无助地向他们倾诉她的荣耀; 他们没有眼睛,她没有声音,这是一个可怕的意外。” 他顿了顿,笑着补充道:“这需要形而上学的解释; 与此同时,我们正在谈论你珍贵的欢乐之泉。”

“我应该想,”海伦若有所思地回答,“争取一个人的幸福会好得多。”

“也许你试了一会儿之后,你就不会这么想了,”她的同伴回答说。 “这就是艺术家的生活,你知道,实际上它通常是一种非常可怕的生活。 真正的努力是很难做出的; 总有新的可能引诱艺术家,让他的生活永远不安宁,惨遭惨败。”

“霍华德先生,你过的就是这样的生活?” 海伦问,凝视着他。

“有补偿,”他微笑着回答,“否则就没有艺术家了。 每一个坚持胜利的人都会来到某个时刻,当他在洪水中抓住自己存在的潮流,当他发现自己掌握了他的灵魂所包含的一切,并以一种强烈的喜悦席卷自己时并突破一切阻碍他前进的道路。 你所说的你对音乐的快乐让我想到了这些事情; 或许艺术家会发现,不仅溪流和风有运动和意义,而且行星也有一个词来形容他的灵魂; 他突然觉得自己的存在在他看来是一种他害怕知道的力量,他把生命的天才看作是一种眼睛燃烧着火焰的精神。 它把他从脚上抬起,拖着他走,他灵魂的任务变成了某种他可以呼喊逃跑的东西。 他终于奋力闯入存在的深处,孤零零地躺在波涛汹涌的大海的岸边——然后,即使在他疑惑和恐惧的时候,他的力量也开始消亡。他不知道怎么走; 而当他再看自己时,他就像一个做梦的人,醒来时只剩下颤抖。 只是他知道这不是梦,而是火热的现实,而对它的记忆会给他余下的日子蒙上一层阴影,使它们显得微不足道和毫无意义。 没有人知道他可能花了多少年的时间去寻找,再也找不到失去的荣耀。”

霍华德先生一直说得很激烈,等他停下来,海伦并没有马上回答,而是继续盯着他看。 “这样的时刻有什么用呢,”她最后问道,“如果他们只是让一个人变得可怜呢?”

“至少可以保留记忆,”他笑着回答,“这给了他一个现实的标准。 他学会谦虚,学会如何评判人类和人类的荣耀,以及人类世界的美好事物——因此,尽管他们是最自以为是和自乐的生物,但他可以将他们视为愚蠢的牛,在日出照耀山顶的时候放牧。”

“你自己也有过这样的时刻吗?” 海伦问。

“很久以前,”另一个说,对她说话的严肃性微笑。 “当你告诉我你的音乐爱好时,你让我想起了我年轻的时候有一次爬上一座高山,并在非常迅速和渴望的风中进行了一次冒险。 起初我记得我试图不去理会它,因为我一直很无聊、无所事事、不快乐; 但我发现,在如此多的生命面前,我不能长久而不感到羞耻,而那场猛烈的风暴让我经历了一个非常严厉的悔改过程,然后才让我走。 我只是试图保证我会更加清醒,更加真实,但它并没有注意到这一点。 它不会听到任何关于后果的争论——它一次又一次地猛烈地爆发,每次我试图思考时都会把我卷走。 它宣称我已经推迟了足够长的生活,我要当场就去做。 当我按照要求放弃自己时,它对我一点仁慈都没有,每次我抗议我的力量已经到了尽头时,它就像疯了一样再次把我卷走。 当我终于从山坡上下来时,我对活着的意义有了全新的认识,从那以后我在风和其他天才面前更加尊重。”

海伦在她同伴的那种快乐幻想中感到很自在,但她什么也没说。 等了片刻之后,另一个继续告诉她另一件令她高兴的事。 “我记得,”他说,“当我下楼时,我偶然看到了一个非常美妙的景象,它给我留下了我无法忘记的印象。 那是一丛野玫瑰; 我一直梦想着野玫瑰是风与火的生物,但我以前从未如此了解它。 那天之后,我开始认真地相信,如果我们这些谨慎而胆小的生物,为了美丽既不敢也不关心任何事情,如果我们根本没有见过野玫瑰,那将是最好的选择。 因为它只存在一两天,戴维斯小姐,然而,正如我当时发现的那样,我们可能会活一辈子,永远不会得到这样的荣耀,像那样的狂喜和信仰的瞬间。 而且我还认真地认为,在人类和人类的所有奇妙作品中,没有什么比那朵无人理会的小花更美丽、更珍贵了。”

霍华德先生突然瞟了一眼那姑娘。 她的脚步已经停了一半,明亮的眼睛里带着非常渴望的神情凝视着他。 “它是什么?” 他问她,海伦惊呼道:“哦,我很高兴你提到它! 我忘记了——真的忘记了!”

见朋友一脸不解,女孩笑着继续说道: 因为你沿着这条小路向树林走去,然后你必须非常安静地屏住呼吸,做好准备,就像走进一座宏伟的大教堂一样; 因为你要让你的内心充满期待和喜悦! 一年中只有大约一个星期的时间,你才能看到这壮观的景象,而第一次被提的兴奋是最棒的。 如果你不虔诚,那就太可怕了; 你一定觉得你来听一位出色的音乐家,你知道他会为你演奏,但你不知道什么时候。 那是我过去常常装的,我过去一两个星期每天都来,而且很早,那时露水还到处都是,风还很欢快。 几次失望的回家,只会让你更加渴望下一次; 当你真的找到它们时,那​​真是太棒了——哦,太棒了! 因为在树林的边缘有一整棵树篱; 你可能会像你选择的那样疯狂快乐,永远不会快乐到一半,因为它们是如此美丽!”

“这些是野玫瑰?” 对方笑着问道。

“是的,”海伦说,“哦,想想我已经忘记它们多少天了,它们可能已经开花了! 三年来我没来过这里,我在轮船上一直在想这件事。” 他们来到了通往树林的小路,海伦带着她的同伴沿着小路走下去,同时还在喋喋不休。 当他们来到树林的边缘时,她踮着脚尖走路,手指放在嘴唇上,玩得很开心。 突然,她高兴地叫了一声,因为确实有玫瑰,正如她所说,玫瑰的一整片篱笆,在明亮的阳光下闪闪发光,呈现出美妙的景象。

两人停下脚步,凝视着她们,少女的整个灵魂在她的体内翩翩起舞。 “哦,你知道吗,”她突然叫道,“我想我光看玫瑰就可以喝醉了! 看到他们浓郁的红色,优雅和芬芳,喝酒时,有一种奇怪的兴奋感涌上心头。 它使我所有的血液都开始流得更快,而我完全忘记了其他一切。” 海伦带着喜悦的表情又站了一会儿。 随后,她走到花丛前,在花丛面前跪下,选择了一个非常完美的花蕾。 “我总是只给自己一个,”她说,“只给爱一个,”然后她弯下腰,轻声耳语:

“嘘,这是摇篮曲的时间在唱歌,
缄默不留心,一切都会过去。”

她把它拔下来,举在面前,而风从她身后吹来,把它翻来覆去,掀起她的裙子。 海伦笑得容光焕发,瞟了一眼她的同伴,兴高采烈地说道: 然后你可以把它扔到你面前,迷失在它的完美中,直到它让你的整个灵魂都感到亲切。 霍华德先生,你知道吗,我认为一个人不能在不美丽的情况下与玫瑰一起生活很长时间?”

“柏拉图就是这么想的,”另一个笑着说,“还有很多其他智者。”

“我只希望它们永远开花,”女孩说,“我应该试一试。”

她的同伴一直在注视着她,现在当她停下来时,他说:“有时候,我对玫瑰也很满意,戴维斯小姐。 这是为你的花准备的音乐。” 她热切地注视着他,他半笑着念道:

“野玫瑰,野玫瑰,给我唱你的歌,
来吧,让我们一起唱吧!——
我听到银色小溪的呼唤
从他在露水石南花的家中。”

“让我们随着山风唱狂舞,
山雨淅淅沥沥,
和炽热的太阳热情的拥抱
当云再次被出租时。”

“他们告诉我们这首歌的时间很短,
欢乐的翅膀飞快;
但玫瑰的灵魂让我歌唱
哦,虽然它持续很甜蜜!

之后海伦默默地站了一会儿。 这时她的脑海里浮现出一个快乐的念头,她再次转向玫瑰树篱,把头靠在风中,深吸了一口气,开始唱一首非常优美的旋律。

随着它的膨胀,海伦的喜悦越来越大,直到她的脸笑得发亮,看起来非常美妙。 她站着,一只手捧着玫瑰,另一只手按在胸前,“轻松地唱着夏天的歌。” 人们可能已经确定玫瑰知道她在说什么,而且她的一切都因为她的歌而爱她。

然而女孩刚刚听说快乐的翅膀是飞快的; 即使在那时,她也注定会发现这是真的。 因为当她停下来时,她带着幸福的微笑转向她的同伴说:“你知道我在唱什么吗?” 当他说“不”时,她继续说,“我想这是有人为我创作的野玫瑰音乐。 和我扮演你的《睡莲》在同一本书里。” 然后,那晚可怕的记忆一闪而过,把女孩吓了一大跳。 她站了一会儿,凝视着自己的朋友,喘着粗气,然后垂下眼帘,轻声自语:“还不是一个月前!”

在那之后有很长一段时间的沉默,当海伦再次抬起头时,她脸上的喜悦消失了,她还是和以前一样害怕的灵魂。 说着,她的嘴唇微微颤抖:“先生。 霍华德,我觉得我没有权利过得很幸福,因为我没有做任何让自己变得更好的事情。” 然后,想到她的朋友,她补充说:“我在玫瑰中破坏了你的快乐! 你能原谅我吗?” 他回答说可以,海伦转身说:“我们去树林里吧,因为我现在不想再看到他们了。”

他们从树荫下经过,海伦带着霍华德先生来到她和亚瑟在一起的泉水。 她在座位上坐下,然后是长时间的沉默,女孩坚定地凝视着她的前方。 她在想她上一次去那里是什么时候,以及那苍白、憔悴的神情怎么可能仍然在亚瑟的脸上。 霍华德先生大概猜到了她的想法,他看了她许久,一言不发,最后似乎是为了转移她的注意力,轻声说道:“戴维斯小姐,我想你不是第一个野玫瑰的景象让人不高兴。”

海伦转身看着他,他凝视着她的眼睛。 至少有一分钟他什么也没说。 当他继续说下去时,他的声音发生了很大的变化,海伦不知道会发生什么“戴维斯小姐,”他说,“上帝给了野玫瑰一种非常美妙的美丽和欢乐的力量; 也许看到它的人一生都梦想着在某个地方也能找到如此珍贵的东西并拥有它们。 当他看到这朵花时,他惊恐地意识到,尽管他竭尽全力,但从未赢得过上天免费赠予野玫瑰所带来的荣耀。 也许在他的孤独和软弱中,他甚至忘记了如此高的完美。 于是,他心中升起一种渴望,要忘记他的痛苦和挣扎,把他所有的崇拜和所有的关心放在如此甜蜜的花朵面前; 他害怕自己的罪和自己的卑鄙,现在他突然找到了一条出路——他不再为自己和自己的幸福而活,而是他的快乐将成为玫瑰的快乐,他的一生玫瑰的生命。 亲爱的朋友,你认为这会让花儿高兴吗?”

“是的,”海伦疑惑地说,“如果有人能做到,那就太美了。”

对方回答她的时候语气更加轻柔,声音微微颤抖:“戴维斯小姐,你不知道上帝造 玫瑰?”

女孩明显地开始了; 她低声说,“霍华德先生,你对我这么说? 你为什么这么说 me?“

他用黑色的眼睛盯着她,声音很低,回答说:“我对你说——因为我爱你。”

海伦往后缩了缩,盯着他看; 然后当她看到他的表情时,她自己的表情越来越低,她的脸色越来越红。 霍华德先生停顿了一两分钟,然后非常温柔地握住她的一只手,继续说道:

“海伦,”他说,“你得让我叫你海伦——听我一会儿,因为我有话要告诉你。 既然我们俩都非常喜欢玫瑰,也许仍然谈论它们会很美。 我想告诉你,爱花的人不必为了自己而爱它,而可以为了花而爱它; 一个真正崇拜美的人,如何崇拜不是他自己的东西,而他越崇拜它,他就越不考虑自己。 还有海伦,你永远不会知道我的生活是多么艰难,只是为了让我爱的东西摆在我面前——这是多么孤独,多么悲伤。 我只能告诉你,所剩无几的力气,所剩无几的美貌,我所能做的就是记住世界上有一种快乐,而我曾经拥有过它。 打动我的音乐和我创作的音乐从来都不是你野玫瑰的歌声,而是你在花园里听到的那种渴望、不安的音乐。 我无法告诉你我有多喜欢我当时弹奏的那首小曲子。 也许是我自己悲伤的心在其中找到了呼吸的激情,但我已经将它送入了许多个夜晚的黑暗中,梦想着它可能会在某个地方唤醒回声。 只要心脏还在跳动,它就永远不会停止饥饿和希望,我觉得在世界的某个地方,一定会留下一些美丽而纯洁的生物,它可能会被爱。 因此,当我看到你时,我的整个灵魂都被唤醒了; 你是我见过的所有上帝创造物中最美丽的。 这就是为什么我一开始如此痛苦,这就是为什么当我看到你的痛苦时,我全心全意地为你倾诉,为什么我能够帮助你,这对我来说是我一生中最珍贵的记忆。 后来,当我看到你是多么真实时,我比以往任何时候都敢希望再次快乐; 因为当我回到我孤独的小家时,不再想我自己、我的悲伤和我的迟钝,而是想你——为你的得救而欢欣,在你的困境中为你祈祷,为你祈祷。等待我可能再次见到你的那一天。 所以我知道发生了一件我一直渴望的事情,哦,这么久,这么痛苦!——我的心被夺走了,我正在过另一种生活; 亲爱的海伦,我知道我爱你。 我很久以前就对自己说,在你收到亚瑟的信之前,我会等待机会对你说这句话,握住你的手说:亲爱的女孩,我的生活法则是我的全部灵魂必须给予我所知道的最好的东西; 那东西就是你。 你必须知道我爱你,以及我有多爱你; 我躺在你的脚下,请求帮助你,看顾你,尽我所能加强你。 因为你的生命还很年轻,还有很多值得期待的地方,对于我自己可怜的自己,我不再负任何责任。 我的心是你的,我只求爱你。

霍华德先生停了下来,他等了一分钟后,女孩抬起眼睛看着他的脸。 她没有回答他,只是伸出另一只手,非常轻柔地放在他的手上。

男人沉默了很久,才继续说下去。 最后他说:“亲爱的海伦,这就是我想对你说的,仅此而已,因为我相信我已经老了,我的心正在死去。 但是,哦,当亚瑟的那封信寄来时,我仿佛听到灵魂的声音向我呼喊,我的生活才刚刚开始,我还需要去爱。 今天我和你一起来到这片森林里,我的心中充满了一种奇妙的念头,这种念头所带来的敬畏和欣喜若狂,胜过千言万语。 是这个珍贵的少女不是让她一个人快乐的,而是有一天她和她的整个人都会去找一个可以赢得她的心,可以爱她并崇拜她的人,因为她应得的。 我的灵魂向我呼喊 I可以崇拜你; 这个想法在我心中唤醒了一种前所未有的狂野音乐。 亲爱的海伦,当我跪在你面前,握住你的双手时,我的整个生命都在呼求你来找我; 因为在你的悲伤中,你的心已经暴露在我的眼前,而我只看到了甜蜜和真实。 保持它,服务它,并以美的思想喂养它,这将是我一生所能关心的一切。 为我赢得你,让我一生都珍惜你的想法,对我来说是一种喜悦,让我热泪盈眶。 哦,最亲爱的女孩,我必须带着那个祈祷活在你面前,告诉我你会怎么做,我仍然必须祈祷它。 我也不在乎你要我等多久; 我的生命现在只有一个愿望,以尽可能取悦你的方式爱你,尽可能地爱你。 海伦,我已经把自己的一切都告诉了你,在这里,当我们凝视彼此的眼睛时,我们的灵魂对彼此是赤裸裸的。 当我说这些话时,它们给我带来了一个席卷我整个人的想法——也许你所知道的巨大悲伤已经磨练了你的心,以至于你也想忘记自己,去爱的神殿崇拜; 我看到你在颤抖,我想也许就是这样,只需要我的一句话就能把你的灵魂带到我身边! 我不能告诉你那个想法是什么; 但是,哦,这是我一生的梦想,这是我为之而活,为之而死的东西。 如果我能为我赢得你,海伦,为我的——把你带走,带走除了爱之外的一切! 一想到它就让我窒息,让我充满渴望的强烈痛苦; 我的灵魂为你燃烧,我向你伸出双臂; 我向你呼喊,我生命的幸福掌握在你手中——我爱你——哦,我爱你!”

男人说话的时候,他已经在海伦面前蹲了下来,仍然握着她的双手。 少女一阵剧烈的颤抖,她的胸膛急速起伏。 但她拼命控制自己,抬起头,盯着他。 “你告诉我你爱我,”她喘着气说,“你告诉我我很完美! 然而你知道我做了什么——你已经看到了我所有的错误!”

她的声音断了,一句话也说不出来。 她低下头,颤抖又来了,而另一个则握得更紧,弯下腰来。 “海伦,”他说,“我呼召你过一种神圣的生活,除了爱之外什么都忘不了。 亲爱的姑娘,我的灵魂向我呼喊,我对你有权利,你被造是为了让我可以跪在你面前; 它向我呼喊,‘说出来,认领她,认领她为你自己的,因为没有人能比你爱她更爱她。 告诉她,你一生都在等待这个神圣时刻的到来; 告诉她你有力量和生命,你的灵魂都是她的! 哦,亲爱的,如果你能告诉我你可能会爱我,多年的等待可能会赢得你,那将是我做梦都不敢想的幸福。 告诉我,海伦,告诉我这是不是真的!”

女孩抬起脸对着他,他看到她所有的灵魂都跃入了她的眼睛。 她的胸膛起伏着,她向后仰着头,张开双臂,大声喊道:“哦,大卫,我真的爱你!”

他把她搂在怀里,欣喜若狂地将她压在胸前,吻了吻说出美妙话语的嘴唇。 “告诉我,”他喊道,“你会是我的吗?” 她回答他:“你的!”

对此,除了他爱的紧扣外,没有其他答案。 最后他低声说:“哦,海伦,一辈子的崇拜永远无法回报你这样的话。 我的生命,我的灵魂,再一次告诉我,因为你不能完全属于我; 再说一遍,你是我的!”

突然,她向后仰着头,看着他灼热的眼睛,声音哽咽地迅速开口:“哦,听着,听我说!——如果你很高兴知道你是如何拥有这颗心的话。 我告诉你,神为我而赐给我的好人,我在花园里听到你说的第一句话就爱上了你。 你是我生命中唯一渴望的人——你是一道奇妙的光,闪过我,使我失明; 当我看到自己在其中的卑鄙时,我扑倒在地,感到一种比我做梦都更可怕的绝望可以折磨一个灵魂。 我会跪下来爬到你身边,在泥土里匍匐前进,求你怜悯我; 之后,当你把我抱起来时,我本可以亲吻你踩过的土地。 但是,哦,我知道一件事,正是这一切让我有勇气去看你; 我在我内心听到了我女性身份的神圣声音,告诉我我并不是完全卑鄙的,因为我犯了罪是在我的无知中; 如果我知道真正的爱是什么,我会嘲笑帝国的财富。 为了赢得你的心,我会抛弃我在生活中所关心的一切——我的美丽、我的健康、我的幸福——是的,我会抛弃我的灵魂! 当你和我谈起爱并告诉我它的牺牲是艰难的时,我——我,我这个小女孩——本可以告诉你,你说的是小时候; 我想,‘哦,要是这个人就好了 he 不怕信任我,只要他愿意我爱 他!’而今天下午,当我和你一起出发的时候,你知道我心底深处真正让我如此开心的事情是什么吗? 我对自己说,‘可能需要几个月,也可能需要几年,但生命中有一个王冠,我可能会赢——我可能永远赢! 这个人会告诉我我的职责,我会夜以继日地警醒祈祷去做,并且做得更多; 他不会知道我为什么要这样做,但这只是为了他的爱; 有一天,他心中的崇拜会降临到我身上,因为它会在我临终前找到我。 现在你带我去告诉我,我只需要爱你; 你吓到我了,我不敢相信这是真的! 但是哦,你是飞行员和主人,你知道,我会相信你——再告诉我这件美妙的事,我可以肯定——尽管我有所有的软弱、无助和失败,你还是爱我——你信任我——你要我。 如果这真的是事实,大卫——告诉我这是否真的是事实!”

大卫低声对她说:“是的,是的; 这是事实;” 少女迅速地继续说下去,激动得半啜泣着:

“如果你告诉我,我还需要知道什么? 你是我的生命和我的灵魂,你呼唤我。 为了你美妙的爱的荣耀,我将把世界其他地方抛在身后,你可以带我去你想去的地方和时间,随我做你想做的事。 哦,你把我的错误吓坏了,告诉我做对有多难——你知道我说这些话有多容易吗? 你知道我有多幸福吗——因为我爱你,而你是我的? 大卫——我的大卫——我的心如此充实——如此狂野和渴求——以至于现在当你告诉我你想要我所有的爱时,这对我来说是一个荣耀的词,它告诉我要快乐到前所未有的幸福我的生活以前一直很幸福!”

大卫弯下身子,在她美丽的嘴唇和额头上吻了吻。 他把颤抖的身躯压得更紧,让她胸口的起伏回应了他自己的起伏。 “听着,我的爱人,我宝贵的心,”他低声说,“我会告诉你我的人生愿景,现在你和我就这样心心相印。 海伦,我的灵魂在呼喊,这种结合必须是完美的,在思想、灵魂和身体上都是我们自己的融合; 让我们活在彼此的心里,追求彼此的完美; 这样我们就可以一无所有,但在我们爱的荣耀中成为同一个灵魂。 那是多么神圣的思想,我的生命,我的宝贝; 它使我成为一首歌! 当我这样把你抱在怀里,亲吻你时,我觉得我从未如此亲近上帝。 我在爱的伟大宗教中敬拜了我所有的日子,现在当它的荣耀在我心中燃烧时,我感​​到甚至在我们之上,并且看到正是因为他,我们才如此相爱; 因为他是一,我们的灵魂可能是一,实际上是一,所以每个人都失去了自己,过着对方的生活。 我知道我爱你,所以我可以抛弃我的整个自我,放弃生活中的所有想法,除了你。 当我告诉你的时候,我的心在爆炸; 哦! 喝下我的热情,再一次告诉我你爱我!”

海伦仍然仰着头,凝视着他的眼睛,她的整个灵魂都在她情感的荣耀中振奋起来。 她的脸上露出狂野的神色——她的呼吸急促起来。 她又看了他一会儿,然后把脸埋在他的肩膀上,哭着说:“我的——我的!” 很长一段时间,她紧紧抓住他,呼吸着这个词,并沉浸在其中的喜悦中。 直到她终于把头往后仰,再次凝视着他的眼睛。

“哦,大卫,”她说,“我能回答你什么? 我只能告诉你一件事,我在你的怀里,我是你的——你的! 我爱你,哦,在上帝面前我全心全意地爱你! 我很高兴——哦,大卫,太高兴了! 最亲爱的心,难道你看不到你是如何赢得我的,所以我不能没有你而活,所以你对我的任何要求都可以得到吗? 我不能再告诉你了,因为我如此颤抖,我如此虚弱; 因为这已经超出了我的承受能力,就好像我所有的存在都在我体内融化了。 但是哦,我从没想过一个人会如此幸福,或者爱会是一个如此奇妙和快乐的世界。”

海伦,正如她所说的那样,已经筋疲力尽地倒了下去,把头靠在胸前。 她软弱无力地躺在大卫的怀里,而让她如此动摇的激动一点一点地消退了。 其间,他弯着一头如此狂野又如此美丽的金色长发,眼中噙着泪水。 当女孩终于安静下来时,她把头靠在他的手臂上,抬头看着他的脸,他弯下身子,在她的嘴上印下一吻。 海伦盯着他的眼睛问他:

“大卫,你真的知道你对这个小姑娘做了什么吗,你让她成为你的孩子是多么可怕和疯狂? 我以前从未想过爱意味着什么。 当人们跟我谈起这件事时,我会嘲笑他们,他们的手触感让我畏缩。 现在我在这里,关于我的一切都改变了。 带我走,戴维,留住我——我不在乎我会变成什么样,只要你让我拥有你的心。”

女孩闭上眼睛,又躺了很久。 当她再次开始说话时,声音很轻,很慢,半像在做梦一样: “大卫,”她低声说,“my 大卫,我累了; 我想我从未感到如此无助。 但是哦,亲爱的心,这似乎是我灵魂中的一种音乐——我已经摆脱了所有的悲伤,我可能会再次快乐,平静——平静!” 女孩越来越温柔地自言自语,直到她的声音完全消失。 对方沉默了许久,低头凝视着那张完美的脸庞,最后亲吻着颤抖的眼皮,直到眼皮再次睁开。

“亲爱的姑娘,”他低声说,“因为上帝给了我生命,你永远不会为那美丽的信仰感到遗憾,或者为你向我敞开心扉而感到遗憾。” 许久,他看了她一眼,没有说话,继续笑道:“亲爱的,我不知道你会不会更开心,如果我告诉你我想对你做的所有美好的事情。 既然你是我的,我要带你去远方; 你会喜欢的,不是吗,宝贝?”

当他问出这个问题时,他看到海伦的眼中重新出现了一点旧光。 “有什么区别?” 她轻轻地问道。

大卫笑着继续说:“那好吧,你与它无关。 我会像你一样把你抱在怀里。 我有一所漂亮的小房子,在最荒凉的群山中的一所很小的房子,我们将在那里度过这个美妙的夏天,独自一人带着我们美妙的爱。 在那里,我们可以崇拜大自然,欣赏优美的音乐,阅读优美的书籍。 除了让自己变得完美和美丽之外,你再也不会有更多的事情要考虑了。”

少女已经站起身来,饶有兴趣地注视着他。 但他看到她的脸在他最后一句话时迅速皱起了眉头,他停下来问她怎么了。 海伦的回答非常严肃。 “我要考虑的事情,”她说,“早就定下来了,我希望你不要对我说那样的坏话。”

片刻之后,她有点自嘲地笑了。 但随后,她将纠结的头发从前额拨开,严肃地继续说道:“大卫,你告诉我的就是我想过的生活中的所有享受; 然而我很高兴你之前没有说什么! 因为我想爱你 ,我想让你知道,如果生活中没有其他东西可以提供给我,我会跟随你,崇拜你,活在你的爱中。 而且,大卫,你难道不知道你永远不会让这个可怜的、不安分的人快乐,除非你给了她一些严肃的事情去做,她可能知道她只是为了你的爱而做,而不是为了别的,承担一些努力和痛苦让你快乐?”

女孩双手搭在他的肩上,认真地注视着他的眼睛。 他看了她片刻,然后低声回答:“海伦,亲爱的,我们不要玩弄可怕的话,也不要试探悲伤。 我的生活并不完全幸福,我担心你会有足够的痛苦与我分担,可怜的小女孩。” 她一想到他病了,就看着他,脸色煞白。 但随后她轻轻地弯下身子,双臂环抱在他身边,又是一分钟的沉默。

当她再次看着他时,大卫的眼里噙着泪水。 但他不顾他们微笑,再次吻了她,说道: 来吧,你知道,我们永远不需要停止爱。 当我听到你如此崇高的话语时,我想我有一种药可以减轻所有的疾病; 所以,为了我的缘故,再次变得光彩夺目。”

海伦微笑着回答说她愿意,然后她的眼睛偶然在地面上发光,她看到野玫瑰被遗忘了。 她弯下腰把它捡起来,然后跪在大卫身边的草地上,把它贴在他的胸前,抬头凝视着他的脸。 “有一次,”她温柔地笑着说,“我读了一段很漂亮的小节,如果你更爱我,我会告诉你的。

“‘最甜蜜的花朵会绽放
当我们分开时,我给你,
对你来说,它是一朵玫瑰,
对我来说,这是一颗心。'”

那人接过花,也接过手,亲了亲。 然后他偶然想起了一段记忆,他在长满苔藓的森林地面上环顾四周。 他看到了一些所有森林爱好者都喜欢的像三叶草一样的小叶子,他弯下腰摘下一朵闪闪发光的白色花朵,放在海伦的手中。 “亲爱的,”他说,“和花做爱是美好的; 我偶然想到我曾经 一首漂亮的小诗,如果你会因此更爱我,我会告诉它 。” 然后女孩高兴地看着他,他继续补充说:“这是我认识你很久以前的事了,亲爱的,当我崇拜鲜花的时候。 其中之一就是这个小酢浆草。

我在黑暗的森林里发现了它,
一朵雪花;
我从它的脸上读到如此美丽,
无视人间祸患。

然而当我唱起我的激情之歌时
当太阳升得更高时,
花向我敞开心扉,
瞧! 它的心是火。”

他说完,海伦看了他一会儿,然后接过那朵小花,轻轻地放回他摘下的那一朵。 后来她抬起头笑了。 “我要那首诗,”她说,靠得更近了,搂着他。 他凝视着她抬起的脸,眼中闪过一丝诧异。

“哦,亲爱的姑娘,”他说,“我想知道你是否知道上帝为你创造了多么美丽的景象! 我想知道你是否知道你的眼睛是多么的白皙,你是否知道一个男人会从你的脸上看出什么光彩! 海伦,当我看到你时,我知道上帝注定要为我多年来的痛苦付出代价; 我所能做的就是认为你真的是我的。 难道你不知道凝视你会让我成为一个疯狂的、疯狂的生物多年、多年、多年吗?”

海伦严肃地回答他:“尽管我很漂亮,大卫,我真的,真的是你的; 我爱你,所以我不在乎任何关于美丽的事情,除非因为它让你快乐; 为了做到这一点,我将永远尽我所能,通过所有那些疯狂的岁月和岁月!” 然后,她环顾四周,补充道: 但是,哦,在我们这样做之前,亲爱的,你会在那些年、年、年再吻我一次吗?”

大卫弯下身子,再次将她搂在怀里,

Sie ist mir ewig, ist mir
immer, Erb und Eigen, ein und all!

第二部分

“当夏天收起她荣耀的长袍,
就像一个美丽的梦想滑翔而去。”

第一章 •5,400字

“越过山丘和遥远的地方,
超越他们最大的紫色边缘,
并深入临终之日
快乐的公主跟着他。”

海伦结婚几个月后。 场景是一个小湖,位于阿迪朗达克山脉最荒凉的地区之一,周围环绕着高山,将其变成了陆地上的盆地,并被海岸周围茂密的植物围住,这更加增加了它的外观隔离。 只有一处风景更开阔,两座小山之间有一个小山谷,山洪从陡峭的斜坡上冲下。 那里的灌木丛已被清理干净,在大森林树下建造了一座房子,一间用圆木建造的小木屋,与场景的其余部分相得益彰。

它只够楼下两三个房间住,楼上也有那么多,而且都布置得很朴素。 在主房间周围有书架,一架钢琴和一个精心挑选的音乐图书馆。 这是大卫霍华德独自居住了十几年或更长时间的小房子,也是他和海伦度过他们爱情的黄金夏天的地方。

那时已是深秋,群山披上了猩红色和橙色的长袍。 海伦站在小广场上,肩上披着一条围巾,因为时间还很早。 她正在和她的父亲谈话,他已经拜访了他们几天,在他开始漫长的回家之旅之前,她正在对他的新鲜的早晨场景进行最后一次观察。

海伦穿着一件简单的连衣裙,头上系着一顶最漂亮的白色太阳帽。 她被太阳晒成褐色,当她挽着父亲的胳膊时,她看上去一副健康幸福的样子。 “那你就很确定你很幸福吗?” 他一边说,一边看着她容光焕发的脸。

她附和了这个词——“快乐吗?” 然后她伸出双臂,深吸了一口气,再次附和。 “我很高兴,”她笑着说,“我永远不知道该怎么办! 爸爸,你没待多久我就告诉你了!” 她停顿了片刻,然后继续说:“我想世界上从来没有人如此充满欢乐。 因为这是一个如此美丽的小家,你知道,我们过着如此美好的生活; 哦,我们彼此相爱,以至于日子似乎像风一样飞逝! 我什至没有时间去想我有多快乐。”

“你丈夫真的很爱你,他应该爱你,”父亲温柔地注视着她说。

“我认为上帝从来没有在地球上放另一个像大卫这样的人,”女孩回答说,突然严肃起来。 “他是如此高贵,在每一件小事上都如此无私; 我每时每刻都在他的眼中看到,他的一生都是为了赢得我的爱而活。 它只是把我的心从我身上吸引了出来,爸爸,这样我就可以跪在他面前,只是想告诉他我有多爱他。 我永远爱他不够; 但它会成长——它就像美妙的音乐一样成长,我的心一天比一天充实!”

海伦仰着头站着,凝视着前方。 然后她转身笑了起来,再次搂住父亲,说:“你没看到我们过着多么美好的生活吗? 哦,爸爸,大多数时候我很害怕,因为我嫁给了大卫,当我看到他知道多少的时候。 想想看,他从小就一个人生活,除了读书和学习什么都不干。 现在他把所有的宝物都给我带来了,让我高兴,他让我害怕。” 她停顿了一下,然后认真地继续说道:“我必须能够和他一起去,你知道,我不能指望他一辈子都为我留下; 这让我非常努力。 大卫说,世上有一种责任高于爱,那就是劳苦的责任——如果世界上没有一个灵魂静止不动并且满足于它所爱的灵魂,那么它就不可能有一刻是正确的。 . 他告诉我,他嫁给我之前,但刚上来的时候,他很不耐烦,把我吓坏了; 但现在我已经学会了理解这一切,我们奇妙地合二为一。 爸爸,亲爱的,这不是一种美好的生活方式吗?永远努力奋斗,心中有崇高而神圣的东西吗? 并且用自己的心去创造一个人的一生,而不依赖于其他任何东西? 大卫和我住在山上,我们从来没有任何其他人所说的舒适和享受——我们只有几本书和一点音乐,还有大自然和我们自己的爱; 我们对那些世界上没有其他任何东西可以产生任何影响的人感到非常高兴,当然也没有钱可以买到我们。”

“当你给我写信说你甚至没有仆人时,我很担心,”戴维斯先生说。

“这没什么麻烦,”海伦笑道。 (大卫的男人住在半英里外的村子里,每天都过来拿必需的东西。)“这是一个很小的小屋,大卫和我都是非常热情的人,我们希望能够赚很多钱噪音,随心所欲。 我们有这么多音乐,你知道,爸爸,当然,当大卫对音乐感到兴奋时,他是一个非常狂野的人。”

海伦停下脚步,看着父亲笑了起来。 然后她兴高采烈地说:“我们俩都只是两个孩子,因为大卫如此爱我,以至于他和我一样年轻; 我们远离一切,所以我们可以随心所欲地彼此快乐。 你知道,我们拥有这个小湖。 现在天气变冷了,很快我们就得飞到南方去了,但整个夏天,我们总是在早上及时起床看太阳升起,然后畅游一番。 然后我们有很多东西要阅读和研究; 大卫跟我说话,告诉我他知道的一切; 除此之外,我们必须告诉对方我们有多爱对方,这需要大量的时间。 似乎我们谁都无法完全体会到它的荣耀,而当我们想到它时,这是一个没有人告诉过的奇迹。 亲爱的爸爸,这不是一种美好的生活方式和爱吗?”

“是的,”戴维斯先生说,“这确实是一种非常漂亮的方式。 而且我认为我的小女孩拥有我希望她拥有的一切。”

“哦,那不用告诉我了!​​” 海伦笑道。 “我只希望我真的能像大卫一样,值得他爱; 我整天从没想过其他事情。” 女孩站了一会儿,凝视着她的父亲,然后,她的神色更加严肃了,她搂着他,轻声说道: 因为总有一天,上帝会送我们一个新的,哦,一个新的,新的奇迹!” 当她的父亲注视着她的眼睛时,海伦的脸红得漂亮极了。

他温柔地握住她的手,两人沉默地站了一会儿。 当它被打破时,是马车的嘎嘎声把戴维斯先生带走了。

大卫随后出来向他的客人道别,三人站了几分钟谈话。 海伦离开她父亲并不难,因为她会见到他,所以她说,再过一两个星期。 她站在那里向他挥手,直到颠簸的马车在树林中消失不见,然后她转身握住大卫的手,凝视着水面上色彩斑斓的群山。 湖水在阳光下波光粼粼,天色明朗,海伦的思绪却与此不同。

整个夏天,她都在为周围的风景、发光的蕨类植物和脚下的野花,以及无边无际的绿色树冠和不停歇的鸣禽而欣喜若狂。 现在只听得见一对青鸟的尖声叫喊,每一股风吹来,都将一阵沙沙作响的树叶吹落到已经覆盖得很厚的地面上。

“戴维,”女孩说,“想想美人应该怎么样了,这不难过吗?”

大卫片刻没有回答她。 “当我想到它时,”他最后说,“它带给我的不是悲伤,而是一种奇怪的神秘感。 只是停下来,想一想那消失的春天意味着什么——想一想它是一个活生生的、有感觉的、正在成长的生物——无数的、不可想象的大量它们,掠夺着整个世界; 而现在,这一切的生命和荣耀突然化为乌有,一切都只是短暂的幻象,地球上的幻影。 我从来没有意识到,如果不去想生活中的所有其他事物,它们也并不比春天的花朵更真实; 所以这让我觉得自己好像在空中行走,生活在梦中。”

海伦靠在广场的柱子上,目光专注地盯着大卫。 “这不是给消失的春天赋予了新的意义吗?” 他问她; 她惊奇地低声回答,“是的”,然后凝视了他很长时间。

“戴维,”她最后说,“想到这样的事情是很可怕的。 这是什么意思呢? 是什么原因造成的?”

“人类从一开始就一直在问这个无助的问题,”他回答说,“我们只知道我们所看到的,这种旋转和编织的阴影,以及美丽和爱的神圣事实。”

海伦若有所思地看了他一会儿,又想起从父亲那里听到的一件事,说道:“但是,大卫,如果上帝是那样的奥秘,那怎么会有宗教呢?”

“我们想象中的上帝是什么都没有关系,”他回答说。 “我们所知道的总是一样的,我们总是拥有爱和美丽。 所有人的宗教只是断言这些神圣事物的源头必须是无限神圣​​的,无论发生在我们身上的什么,那个源头都不会受到伤害; 我们靠比我们自己更强大的力量生活,这不需要我们。”

海伦焦急地看着她的丈夫。 然后她突然问他,“但是告诉我,大卫; 你不相信天堂吗? 你不相信我们的灵魂是不朽的吗?” 当他否定她的回答时,她微微一怔,皱起了眉头。 又顿了顿,她问道:“那你不相信天启宗教?”

大卫不禁笑了起来,认出了他的文职岳父的声音。 然而,当他回答时,他又是认真的。 “也许有一天,亲爱的海伦,”他说,“我会告诉你我对这些事情的看法。 但世界上真正的思想家中很少有人再相信天启宗教了——他们已经开始将天启宗教视为人类对上帝伟大神圣奥秘的猜测,并相信上帝向人类展示自己的方式是通过生命本身的形式. 至于你说的不朽的问题,我一直觉得死亡是上帝无限完美的标志,我们在他眼中不过是影子; 我们依靠不属于我们的力量生活,追求不属于我们的美丽,我们生命中的每一刻都是免费的礼物,我们只能通过感恩和崇拜来回报。”

他顿了顿,那女孩还在若有所思地凝视着他,继续说道:“父亲过去常常和我谈这些事情,大卫,他向我展示了男人的一生是如何在痛苦和痛苦中度过的。挣扎,因此信仰教导我们——”

“是的,亲爱的,”另一个插嘴说,“我知道你要说的一切; 你知道,我经常阅读这些论点。 但是假设我要告诉你,我认为受苦和挣扎是灵魂的本质,而信仰告诉我们的是,受苦和挣扎是神圣的,至少有一天它们会发生什么都没有? 最亲爱的,如果灵魂真的使这种生活成为现实,一种不安地寻求无限的生活,它不会在其他任何地方创造同样的生活吗? 你还记得和我一起读过爱默生关于乌列尔的诗,那位在上帝宝座前歌唱的六翼天使——即使这样也不能取悦他,他是如何离开它而陷入不完美事物的斗争中的; 其余的六翼天使怎么会害怕乌列尔呢? 亲爱的,你认为你和我自己过着爱和劳动的生活需要其他什么来证明它的合理性吗? 我一个人过的生活比这更艰难,更痛苦,但我从没想过它需要任何回报。”

大卫停下来,若有所思地凝视着前方。 当他继续说下去时,他的声音变得低沉而庄重。 “这些事情简直太神圣了,海伦,”他说。 “但有一个疑问,我知道这件事,一件事让我想知道是否真的不应该有另一个世界。 我从不同情任何人对天堂的渴望,但我能理解一个人可能会被自己的某种可怕的卑鄙所困扰——多年的努力教会了他,他永远无法靠自己的力量来弥补心,——以及他怎么能祈祷有一个地方可以最终赢得正义,这是不惜一切代价的。”

男人说话的语气很奇怪,让海伦吓了一跳。 突然,她靠近他,双手搭在他的肩膀上,凝视着他的眼睛。 “大卫,”她低声说,“听我说。”

“是的,亲爱的,”他说,“那是什么?”

“你说这些话,是因为你自己吗?”

他沉默了片刻,凝视着她焦急的眼睛; 然后他低下头,淡淡的说道:“是的,亲爱的,是因为我自己。”

女孩突然变得非常严肃,继续说:“你还记得吗,大卫,很久以前——我离开波莉姨妈家的时候——你告诉我你怎么知道身上有一些非常可怕的东西是什么感觉?良心? 我从来没有说过这件事,但我从来没有忘记它。 你当时是这么想的吗?”

“是的,亲爱的,就是这样,”另一个回答,微微颤抖。

海伦弯下身子,双臂搂住他,恳求地凝视着他的脸。 “亲爱的大卫,”她低声说,“拒绝告诉我那场悲伤是对的吗?”

沉默了许久,男人才慢条斯理地答道: 说出来是很可怕的,但我对你没有任何秘密; 如果你愿意,你应该知道。 但是,亲爱的,那是很久很久以前的事了,现在什么也改变不了。 知道了只会让我们难过,何必说出来呢?”

他停了下来,海伦长时间而认真地凝视着他的脸。 “大卫,”她说,“我无法想象你会做错什么,你太棒了。”

“也许,”大卫说,“是因为你自己太优秀了。” 但海伦很快打断了他:“你忘了我也有良心忧伤吗?” 随后,她见对方这番急切的话语,不由得笑了起来,严肃地打量着他,道:“你真的这么快就忘了吗? 你认为我现在从来没有想过我是如何对待可怜的亚瑟的,以及我是如何把我少女时代最好的朋友从我身边赶走的吗? 他写信给我说他不会再想我了,但是,大卫,有时我想知道这是否不仅仅是一个愤怒的吹嘘,如果他还没有孤独和悲惨,在这个我永远找不到的冰冷世界的某个地方或者帮助他。”

女孩停了下来; 大卫很认真地看着她,很长一段时间他们都没有说话。 突然,男人弯下腰,在她的额头上印下一吻。 “亲爱的,让我们彼此相爱吧,”他低声说,“在时间给我们的时候,尽量保持正确。”

之后是长久的沉默,两人坐着凝视着蓝色的湖面。 当海伦再次开口时,它是在说:“总有一天你必须告诉我这一切,大卫,因为我可以帮助你; 但现在让我们不要谈论这些可怕的事情。” 她又停了下来,然后若有所思地继续说道:“我还在想你所说的不朽,想到不再存在是多么奇怪。 大卫,难道天堂不是一个没有奖赏的地方,而是你所说的不断努力的地方吗?”

“啊,是的,”另一个说,“这就是‘继续工作的工资’的想法。 当然,亲爱的,我们都想要这些工资; 没有什么比能够永远继续伟大比赛的可能性更能吸引我的想法了; 但我看不出我们有什么权利要求它,或者事实给我们最少的理由来假设我们会得到它。 在我看来,这简直是一种奇妙而武断的幻想; 以这种方式重新创造一个破旧的生活。 亲爱的,我不认为我有任何理由声称拥有永恒的异象,因为上帝给了我一个小时; 当我在心里问他这个问题时,我只知道我是一个可怜的、湿透的生物,我不会在那个时刻无限地拥挤,而且一看到他把美丽抛在我面前,我就会非常疯狂。”

海伦半晌没有回答,然后她问道:“大卫,你认为我们的生活不管有多大的痛苦都可以证明自己是正当的吗?”

“我认为,亲爱的,”他回答说,“灵魂的生命是斗争,灵魂的生命是神圣的; 做对,为做对而奋斗,不仅是人生的目的,也是人生的奖赏; 并且这种正义的每一刻都是它自己的保证,但这个人在下一刻就会被扫除。” 然后大卫停了下来,当他继续说下去时,声音变小了。 “亲爱的海伦,”他说,“在我告诉你我觉得我在生活中应得的东西之后,你可以理解我不想轻易谈论痛苦之类的事情。 刚才,当我坐在这里自在的时候,事实上在我贫穷的一生中,我对责任和正义这些神圣的话语感到,如果它们不从我的嘴里说出来就好了。 但是,亲爱的,我曾经来过一两次,当我敢于做一些事情的时候,喝了一两滴精神酒。 那些日子一直困扰着我,至少让我在不劳而获的安逸中不再是一个快乐的人。 当我看到一线曙光时,我仍然会时不时地来找我,这些时间让我厌恶我所爱的舒适时光中的一切; 于是一种泰坦尼克号的怒火袭上心头,因为我没有坚强的意志将自己的生命鞭打,并从自己的心中撕下一点力量是什么在里面。 在这种时候,海伦,我的脑海里只有一个愿望——上帝会不惜一切代价把一些可怕的经历送给我,唤醒一个人内心的灵魂,让他不顾一切地过自己的生活他所有的迟钝和恐惧。”

大卫还没说完,就停了下来,因为他看到女孩脸上的表情很奇怪。 她没有立刻回答他,而是坐着凝视着他。 然后她用非常严肃的声音说:“大卫,我不喜欢听到你这样的话。”

“什么话,亲爱的?”

“你的意思是说,像你这样和我一起快乐地生活有时在你看来是错误的?”

大卫把手放在她的手上,静静地看着她焦急的表情。 然后他低声说:“你不应该问我这些事情,亲爱的,或者责备我。 有时候我不得不面对一个非常残酷的想法,我不应该把我的命运与一个像你这样甜美温柔的人联系在一起,因为我在这个世界上应该做的事情是为了赢得一个正确的良心是那么艰难和严厉那将意味着我一辈子都不会真正快乐。”

大卫正要继续说下去,却又因为海伦不悦的神色而停了下来。 “大卫,”她低声说,“这是我从你那里听到的最无情的话!”

“你一定要怪我吗,亲爱的,因为这件事?” 他问。

“我想,”海伦回答,“只要我选择让你,你就会误解我的意思。 你不认为我也有良心吗——你认为我想要任何对我们来说是错误的幸福,或者我不敢去你的职责带你去的任何地方吗? 你以为我知道你不信任我,害怕在我面前过好你的生活,履行你的职责,有什么事情会让我如此痛苦吗?”

大卫突然弯下腰,在女孩的额头上印下一吻。 “可爱的小心脏,”他低声说,“这些话很漂亮。”

“我说它们不是因为它们很漂亮,”海伦严肃地回答。 “我说它们是因为我是认真的,因为我希望你认真对待它们。 我想知道你我应该做什么,而不是享受我们的生活; 在你告诉我那是什么之后,我可以告诉你一件事——在它完成之前,我的生活不会再幸福了。”

大卫若有所思地看了她一会儿,才回答,因为他看出她很认真。 然后他伤心地说:“最亲爱的海伦,也许我这辈子一直无法满足自己的灵魂,可惜我没有力气去尝试任何其他人的工作; 我总是为我必须在滋养我可怜的身体或停止生活之间做出选择而感到恼火。 我了解到,我需要我所有的力量——有时似乎更多——需要勇敢地承受上帝派给我的可怕考验。”

海伦微微脸色苍白; 她感到他的手在她的手上颤抖着,她想起了他在姨妈家时的病痛,她从来没有勇气和他说话。 “所以,亲爱的,”他慢慢地继续说,“让我们只确保我们的生活保持纯洁和坚强,我们生活在崇高的思想面前,保持对自己的掌控,并且说真的意味着我们为无私的事情而活; 这样,如果责任和危险来了,我们就不会成为懦夫,如果苦难来了,我们不应该让步,失去信心。 亲爱的海伦,这让你高兴吗?”

女孩无声地将他的手按在她的手上。 过了一会儿,他更加严肃地继续说:“有一段时间,”他说,“我正想和你谈谈,亲爱的,告诉你我们应该多么严肃和警惕。 当伟大而可怕的生活现实向善良而善良的人揭露时,我感到非常难过,他们一直没有想到这些事情。 我觉得这样生活是非常错误的,如果我们希望是对的,我们就会把崇高的真理摆在我们面前,不管付出多少劳动。”

“你是什么意思?” 海伦认真地问道; 他回答她:“首先,我刚才谈到的一个非常可怕的事实——你和我是两个气泡,在时间的漩涡中相遇一瞬间。 亲爱的,假设我要告诉你,我不认为你和我会真正地过我们的生活,直到我们非常确定我们能够忍受永远分开而不失去对上帝公义的信心?”

海伦脸色煞白,紧握着对方的手。 她从来没有想过要真正应用他对她说的话。 “大卫! 大卫!” 她喊道:“不!”

男人轻轻一笑,将她额前的头发拨开,凝视着她的眼睛。 “当你要求严厉时,亲爱的,”他说,“是不是你不知道这个词是什么意思? 生活是真实的,亲爱的海伦,它需要的努力才是真正的努力。”

最后这几个字,姑娘半点没听进去; 她仍然盯着她的丈夫。 “听我说,大卫,”她最后说,仍然紧紧握着他的手,她的声音几乎是耳语。 “我可以为你承受任何事情,大卫,我知道我可以承受 什么; 我真的可以为你而死,我全心全意地说——当你谈到死亡时,我就是这么想的。 但是大卫,如果你要离开我,——如果你要离开我——”她停了下来,找不到更多的字眼。

“也许最好不要告诉我,亲爱的,”他温柔地对她说。

“戴维,”她更用力地继续说,“听我说——你永远不要让我想这个! 你听到我了吗? 因为,哦,这不可能是真的,这不可能是真的,大卫,你可以永远离开我! 我还活着为了什么?”

“你不会有伟大的奇妙上帝吗?” 另一个温柔地问——“上帝创造了我和我所有可爱的东西,创造了你,并要求你崇拜他?” 但海伦只是再次摇头回答道:“这不可能是真的,大卫——不,不!” 然后她轻声补充道:“我活着有什么用?”

男人弯下身子,再次吻住了她,将她脸上惊恐、焦急的神色吻去一点。 “亲爱的,”他温和地笑着说,“也许我用这么可怕的事情来打扰你是不对的。 让我告诉你一个曾经浮现在我脑海中的想法,它一直停留在那里,我想称之为我一生中最美丽的想法; 它可能有助于回答你关于生活的使用的问题。 亲爱的海伦,人们如此热爱生活,以至于他们永远无法拥有足够的生活,为了保持和建立它,他们创造了我们所说的艺术。 我的这个想法是关于其中一个,关于音乐,关于你和我最喜欢的艺术。 因为所有其他的东西都是从外部事物中衍生出来的,但音乐是从无到有的,它的存在只是为了一个伟大的目的,因此是所有音乐中最精神的。 我喜欢说是时间变得美丽,是灵魂的影子; 就是这样,因为它可以描绘出不同程度的速度和力量,因为它可以呼吸和跳动,可以扫荡和翱翔,可以向往和祈祷——因为,总之,发生在心中的一切都可以发生在音乐中,这样我们就可以在其中迷失自己,真正过上它的生活,或者让一个伟大的天才不仅可以向我们讲述他自己,而且可以让他灵魂中最美好的时光真正成为我们自己的一部分。 我所说的美的想法来自于我注意到艺术与它所代表的事物是多么完美的结合。 这样我们不仅可以说音乐就是生活,而且可以说生活就是音乐。 音乐之所以存在,是因为它是美丽的,亲爱的海伦,因为它给我们的心灵带来一瞬间的美的喜悦,而不是出于其他原因; 它可能是快乐或悲伤的音乐,是成就的音乐,也可能只是希望的音乐,但只要它是美丽的,那就对了,无论是花费多少人的劳动,还是当它消失时,都没有区别它永远消失了。 最亲爱的,假设音乐不仅是美丽的,而且知道它是美丽的; 这不仅是空气的运动,也是我们内心的喜悦; 难道这不是它自己的借口,只是它的一株在黑暗中升起,颤抖着,又永远死去吗?”

大卫说完这番话,停下来坐了一会儿,凝视着自己的妻子。 然后看到她脸上仍然挂着焦虑的表情,他突然站起来结束了他们的谈话。 “亲爱的,”他微笑着说,“也许我不应该让你担心这些非常可怕的事情; 让我们进去吧,找点有用的事情做,不要再为它们烦恼了。”

第二章 •6,400字

“哦,弗洛伊德,哈贝阿赫特!
Sprich leise,
Dass nicht der Schmerz erwacht!”

那天下午很晚,海伦的父亲回家了,戴维带着一些信要去村里寄信。 海伦自己身体不舒服,不能去,但她坚持要他去,因为她小心翼翼地看着他的锻炼和其他健康问题。 她把他裹在一件厚重的大衣里,跪在他的椅子旁边,双臂搂着他。

“告诉我,亲爱的,”她第三次或第四次问他,“你确定这足以让你暖和吗?——因为夜晚是如此寒冷,你知道; 反正我不喜欢你一个人回来。”

“我不认为你对危险有很大的保护作用,”大卫笑着说。

“但是你回来的时候天就黑了,亲爱的。”

“只有黄昏了,”回答说。 “我不介意。”

海伦若有所思地凝视了他一分钟,然后继续说:“大卫,你不知道我怎么了吗? 你今天把我吓坏了,我不能忘记你说的话。 每次想到它,我都会不寒而栗。 为什么要对我说这么可怕的话?”

“我很抱歉,”另一个温柔地说。

“你根本不能这么跟我说话!” 女孩叫道; “如果你这样做,你会让我无法忍受离开你的一刻。 因为这些想法让我对你的爱简直绝望,大卫; 我对自己呼喊,我从来没有爱过你,从来没有告诉过你!” 然后她恳求地补充说:“但是,哦,你知道我爱你,不是吗,亲爱的? 告诉我。”

“是的,我知道,”另一个温柔地说,将她搂在怀里亲吻她。

“快回来,”海伦继续说,“我会再告诉你我做了多少; 然后我们可以再次幸福,我不会再害怕了。 请让我快乐,好吗,大卫?”

“是的,亲爱的,我会的,”男人笑着说。 “我不认为我曾经打扰你是明智的。”

海伦沉默了半晌,突然想起一个念头,补充道: 你说上帝很好,所以我想我会告诉他我有多爱你,没有你我真的无法相处,我对世界上的其他一切都不关心。 在我看来,这只是一件小事,我们应该只想爱; 真的,这就是我想要的——我不会介意世界上的任何其他事情——我会离开这个小房子,住在任何一个贫穷的地方,做所有的工作,从不关心其他任何事情所有,如果我能拥有你。 这是真的,大卫,我希望你知道,上帝也知道,不要指望我会想到你所说的那些可怕的事情。”

大卫凝视着她深邃而诚恳的眼睛,突然激动地把她压在了自己身上。 “你现在拥有了我,最亲爱的,”他低声说,“哦,我会相信上帝赐予我这颗珍贵的心!”——他又一次以热烈的爱吻她,一次又一次地吻她,直到乌云散去她的脸。 她往后靠了靠,凝视着他,又是欣喜若狂。 “哦哦哦!” 她哭了。 “大卫,这只会让我对真实的真相更加好奇! 因为这是事实,大卫,这是事实——你都是我的! 太棒了,太让我开心了——我似乎每天都沉浸在这个想法中!”

“你永远不能太迷失自己,小甜心,”大卫低声说。 “让我们相信爱,让它随心所欲地成长。 海伦,在遇见你之前,我从来不知道生活是什么——从来不知道生活怎么会如此充实、丰富和快乐。 永远,永远都无法告诉你我有多爱你,最亲爱的灵魂。”

“哦,但我相信你没有被告知!” 她笑着说。 “你知道吗,我只要对自己说你爱我的一切,我所能想象的你爱我的一切,我能想象的你爱我的一切,我都会让自己很生气! 这不是真的吗,大卫?”

“是的,没错。”男人回答。

“但你不知道我有多么美妙的想象力,”女孩笑道,“我多么渴望你的爱。” 她热情地把他抱在怀里,哭着说:“大卫,你能让我高兴得无法忍受这种想法! 你走了,我会一直想着这件事,当你回来的时候,我会非常兴奋,——哦——哦,大卫!”

然后她急切地笑了起来,跳了起来。 “你不能再呆下去了,”她叫道,“因为时间不早了; 赶紧回去吧,因为我只能等你。” 于是她把他领到门口,又吻了他一下,然后看着他上路。 他转身看着她,她靠在门廊的栏杆上,落日的光辉落在她的头发上; 她拍了一张容光焕发的照片,因为她的脸颊仍然通红,她的胸膛仍然因她承诺要保留的思想的荣耀而起伏。 她对大卫的眼神充满了她的爱,以至于她下定决心要离开她。

至于海伦,她一直注视着他,直到他完全消失在森林中,才转身,望向湖对面的金色和深红色的山脉。 但她一直在想大卫的爱情; 她的脸上还挂着那种奇妙的感觉,似乎使她的身形焕然一新。 直到最后,她张开双臂,向后仰着头,深深地吸了一口晚风,低声说:“哎呀,我不敢这么高兴!” 她把双臂抱在胸前,放声大笑。

后来,因为天冷,她转身进屋,边走边唱一首歌。 当她走到钢琴前坐下时,她看到架子上有一首格里格的春天小歌,这是她第一次听到戴维的小提琴。 她自己弹了几小节,然后停了下来,一动不动地坐着,沉浸在回忆中,当她最后一次见到亚瑟时,她坐在窗边听它的那晚让她想起时间。 “而且想想这只是四五个月前的事!” 她低声自言自语。 “而我是多么的可怜!”

“我不相信我会再这么不开心,”过了一会儿她接着说,“我知道我不能,虽然我有大卫!” 之后,她的思绪又回到了旧的、旧的快乐过程中。 当她再次看音乐时,她对悲伤的记忆消失了,她在里面读到了她自己的爱情荣耀。 她又弹了一遍,然后一动不动地坐着,直到暮色开始在房间里聚集。

然后海伦起身点了灯,点燃了壁炉里的火。 她看了一眼时钟,发现已经过了一刻多钟,她对自己说,大卫回来之前不能再超过这个时间了。

“如果我感觉很强壮,我应该出去见他,”她边说边走到门口向外张望。 然后她突然惊呼:“但是哦,我知道我怎样才能更好地取悦他!” 女孩走到放着几本书的桌子旁,坐下来开始非常勤奋地学习,每半分钟看一眼时钟和门口。 “我会忙得连他都听不见!” 她说,突然高兴起来。 每当她想听到脚步声时,她就热切地听着,然后把眼睛定在书本上,装出一副全神贯注的神情。

然而,不幸的是,海伦的计划每次都被证明是虚惊一场。 十五分钟就这样过去了,然后是五分钟,又是五分钟。 那个时候女孩已经完全放弃了学习,盯着时钟,听它滴答作响,确实很纳闷。 终于,距离大卫离开已经过去了三刻钟多,她起身再次走到门口去听。 因为她没有听到任何声音,所以她走到广场上,最后走到了路上。 她周围的一切都笼罩在阴影中,她的眼睛徒劳地想要刺穿它。 她越发不耐烦了,提高了嗓门喊道:“大卫,大卫!” 然后站起来,听着树叶的沙沙声和岸上水微弱的拍打声。

“这很奇怪,”海伦想着,心里着急了。 “太奇怪了! 这世上到底发生了什么?” 她又叫了一声,还是没有以前那样的结果; 直到她突然下定了决心,转身飞快地走进屋里,披上一条围巾,出来朝路上走去。 偶尔她会提高嗓门喊大卫的名字,但还是没有得到回应,她的焦虑很快变成了惊恐,她快步前行,几乎是在奔跑。 就这样,她爬上了从湖岸开始的长长的坡道; 当她爬到山顶时,她屏住了呼吸,再次大声喊叫,比以往任何时候都更加响亮和兴奋。

这一次,她听到了意料之中的回答,发现大卫只比她领先几杆。 “什么事?” 她呼唤他,他回答说没什么,只是来找他,她比以往任何时候都更加害怕。

光线刚好让她看到大卫正在弯下腰。 然后,当她走近时,她看到在他面前的地上躺着一个阴暗的影子。 当海伦再次大声喊叫要知道怎么回事时,她的丈夫说:“不要害怕,亲爱的; 我只是在路边找到了一个可怜的女人。”

“一个女人!” 女孩惊讶地附和着,同时发现她丈夫没有遇到麻烦,这才松了口气。 “她到底是从哪里来的,大卫?”

“我不知道,”他回答说,“但她可能在大路上徘徊。 这是一个可怜的可怜的家伙,海伦; 她一直在喝酒,很无助。”

海伦惊恐地站着不动,而大卫却站起来向她走来。 “亲爱的,你上气不接下气,”他叫道,“你怎么来得这么快?”

“哦,我好害怕!” 女孩喘着粗气。 “我不能告诉你,大卫,每当我想到你受到任何伤害时,我心里会发生什么。 这太可怕了,因为我知道事情一定很严重。”

大卫用手臂搂住她,亲吻她以平息她的恐惧。 然后他说:“亲爱的,你不应该出来的。 不过现在冷静点,因为没什么可担心的,只有我们必须照顾好这个可怜的女人。 海伦,这真是一个可悲的景象。 我希望你没有来这里。”

“你打算做什么?” 女孩问道,很快就在她的同情中忘记了自己。

“我本来打算下来告诉你的,”大卫回答说。 “然后回城里找人来把她带走。”

“但是,大卫,你永远无法在黑暗中翻过那条崎岖的道路!” 海伦惊呼道; “你走太远了,即使是在白天——我不会让你这样做,你不能!”

“但是亲爱的,这个可怜的东西不能留在这里; 这将是一个寒冷的夜晚,她可能会死去。”

海伦沉思了片刻,然后用颤抖的声音低声说道:“大卫,只有一件事要做。”

“那是什么,亲爱的?” 对方问道。

“我们必须把她带回家。”

“你知道你在说什么吗?” 对方开始问道; “那将是一件可怕的事情,海伦。”

“我无能为力,”她回答说,“这是唯一的事情。 不愿意这样做是很邪恶的,因为她是个女人。”

“她很害怕,亲爱的,”另一个犹豫地说。 “并请你照顾她——”

“我宁愿做任何事情,也不要让你在这样的黑暗中散步!” 是女孩的回答; 她用这句话打消了他所有的反对意见。

于是大卫终于握住了她的手,轻声说:“很好,亲爱的,上帝会为此保佑你的。” 然后两人沉默了一会儿,直到海伦问:“你认为我们能扛得住她吗,可怜的家伙?”

“我们可以试试,”另一个回答说。 海伦走过去,跪在那个匍匐的身影旁边。 女人喃喃自语,但她似乎很茫然,不知道自己发生了什么事。 海伦没有再犹豫,弯下腰用力将她扶起来。 幸运的是,这个女人身材瘦小,看起来很瘦,所以在大卫的帮助下,她很容易站起来。 这仍然是一项艰巨的任务,因为这可怜的可怜虫被她躺过的泥巴弄脏了,她湿漉漉的头发披在肩上。 当海伦努力把她抬起来时,她的头沉到了她的身上,但女孩冷酷地咬紧嘴唇。 她用胳膊搂住女人的腰,大卫也在另一边做了同样的动作,于是三个人开始了,在黑暗中蹒跚而行。

“你确定这对你来说不会太多吗?” 大卫问; “我们可以随时停下来,海伦。”

“不,让我们继续吧,”女孩说。 “她几乎没有体重,我们不能把她冷落在这里。 她的手现在几乎冻僵了。”

他们很快就下到了小屋的灯光透过树林照耀的地方。 大卫一想到要把他们可怜的负担搬进他们的小家,就忍不住退缩了,但他听到女人微弱的呻吟,他为自己的想法感到羞愧。 他们没有再说什么,直到他们爬上台阶,不是没有困难,把他们的负担放在起居室的地板上。 之后,大卫站起身来,重新坐回椅子上,因为他的压力太大了。

海伦看着那人影,也跳了起来。 女人对疾病和罪恶给人类带来的各种痛苦感到厌恶,她的衣服被撕成碎片,她的脸又肿又脏。 她几乎神志不清,用她收缩的、颤抖的手抓着她,让海伦惊恐地叫道:“天哪,这是我这辈子见过的最可怕的景象!”

“走开,”另一个说着,从椅子上站了起来。 “你应该看这种东西是不对的。”

但是对海伦来说,只是片刻之后,她的怜悯就战胜了其他所有情绪。 她在陌生人身边跪下,握住其中一只冰冷的手,开始摩擦它。 “可怜的可怜的女人!” 她惊呼; “哦,你一定遭受了多大的痛苦! 大卫,一个女人怎么能受到这样的惩罚? 太可怕了!”

那一刻,两人勾勒出一幅奇异的画面,凄惨凄惨的女子,纯洁高贵的美少女。 但海伦没有再退缩的念头,因为她所有的灵魂都流向了这个不幸的陌生人,她不断地试图让她恢复意识。 “哦,大卫,”她说,“我们能做些什么来帮助她? 任何人都这样,太过分了——如果我们没有找到她,她早就死了。” 就在对方睁开眼睛挣扎着要站起来的时候,海伦听到了一个语无伦次的词,说道:“我觉得她渴了,大卫; 喝点水,也许这对她有帮助。 我们必须想办法安慰她,因为这太可怕了。 也许这不是她的错,你知道,谁知道,但也许是某个男人造成了这一切? 想起来不可怕吗,大卫?”

于是女孩继续说下去; 她背对着她的丈夫,全神贯注于她的仁慈任务,却没有看到他在做什么。 她没有看到他已经从椅子上站了起来,正盯着那个女人看。 她没有看到他身体前倾,越来越远,脸上带着奇怪的表情。 但她终于看到了一些东西,女人再次抬起身子,先是凝视着海伦自己可怜的脸,然后模糊地环视房间,最后凝视着大卫。 突然,她向他伸出双臂,奋力站起身来,发出一声令海伦惊愕的狂叫:“大卫! 是大卫!”

就在同一时刻,大卫惊恐地跳了起来。 他一个趔趄,踉跄地向后靠在墙上,双手捂着额头,脸色惨白,惨不忍睹。 当海伦跳起来跑向他时,他呻吟着跪倒在地,凝视着空中,脸上带着痛苦的表情。 “我的上帝! 我的上帝!” 他喘着粗气; “是我的玛丽!”

海伦在他身边坐下,抓住他的胳膊,惊恐地盯着他。 “大卫,大卫!” 她用嘶哑的声音低声说。 但男人似乎没有听到她的话,他被自己的情绪所淹没。 “是玛丽,”他再次喊道,“这是我的玛丽!——哦,上帝,可怜我的灵魂吧!” 然后他浑身一颤,把脸埋在怀里,倒在地板上,海伦吓得几乎瘫痪,还紧紧地抱住他。

与此同时,女人还在向他伸出颤抖的双臂,一遍又一遍地喊着他的名字。 当她筋疲力尽地往后倒去的时候,男人猛地冲了过来,一把抓住她的手,疯狂地喊道:“玛丽,玛丽,是我——对我说话!” 但对方的神志似乎又回来了,她只是呆呆的看着他。 最后大卫踉踉跄跄地站了起来,开始疯狂地来回踱步,双手捂着脸,无助地哭泣:“哦,上帝,这件事现在就来找我! 哦,我怎么受得了——哦,玛丽,玛丽!”

他又倒在沙发上,发出可怕的抽泣声。 海伦仍然跪在他离开她的地方,冲向他,用双臂搂住他,喊道:“大卫,大卫,怎么了? 大卫,你会杀了我; 它是什么?”

他开始疯狂地盯着她,抓住她的手臂。 “海伦,”他喘着气说,“听我说! 我毁了那个女人! 你听到我说话了吗?——你听到我说话了吗? 是我背叛了她——是我造就了她! 我——我! 哦,放开我——放开我——哦,我能做什么?”

然后,当女孩仍然紧紧地抱住他,惊恐地抽泣着他的名字时,男人继续说道,他的悲伤让他几乎无法自拔,“哦,想想吧——哦,我怎么忍心知道它并活着? 二十三年前,现在又回来诅咒我! 而这些年来,我一直生活着,却忘记了它——我很快乐,谈论着我的善良——哦,上帝,这世界上可怕的疯狂! 我成功了——我——而且 不得不为此付出代价! 哦,看看她,海伦,看看她——认为那污秽是我的! 她很漂亮——她很纯洁——她可能会很幸福,她会很好,但对我来说! 天啊,天哪,我能把自己藏在哪里,我能做什么?”

海伦还抓着他的胳膊,对他喊道:“大卫,饶了我吧!” 他疯狂的将她甩开,将她抱在手臂的距离,眼中带着恐惧的光芒盯着她。 “姑娘,姑娘!” 他喊道,“你知道我是谁吗——你知道我做了什么吗? 这个女孩曾经和你一样,我让她爱我——用上帝赐给我的圣火让她爱我,让她像我一样爱我 爱我! 她和你一样漂亮——她比你年轻,和你一样快乐! 她像你信任我一样信任我,她像你一样把自己献给了我,我接受了她,向她承诺我的爱——现在看看她! 你想靠近我吗,你想见我吗? 哦,海伦,我受不了了——哦,离开我,我必须死!”

他再次坐下,哭泣着,整个人都因悲伤而颤抖。 海伦再次用双臂搂住他的脖子,但男人似乎忘记了她的存在。 “哦,想想那个女人去哪儿了,”他呻吟道。 “想想她所见、所为、所受的痛苦——以及她的身份! 世上曾有过这样的女人味、这样的诅咒吗? 而且,哦,这些年来她一直活在可怕的罪恶中,而我一直很快乐——伟大的上帝,那些年我能做些什么——我怎么能活着看着我的罪行呢? 追寻美的我,制造了这种疯狂; 现在该诅咒我了,现在,为时已晚; 当生命被毁坏——当它永远消失的时候!”

大卫的声音变成了呻吟。 突然,他听到女人的哭声,踉踉跄跄地站了起来。 她又坐了起来,伸出双臂; 戴维抓住了她,凝视着她的脸,哭着说:“玛丽,玛丽! 看着我! 我在这里——我是大卫,你所爱的大卫。”

他停下脚步,喘着粗气,女人小声叫道:“水,水!” 大卫转身叫海伦,可怜的女孩几乎站不起来,跑去拿了一杯。 与此同时,男人又想到了另一个念头,他突然哭了起来,转身看向对方。 “如果有一个孩子!” 他喘着粗气,“我的孩子在世界的某个地方,孤独无助!” 他恳求地盯着女人的眼睛。

她凝视着他,哽咽着想说话。 她似乎在努力理解他,当大卫重复他痛苦的问题时,她表示同意,使男人的脸上露出更加狂野的神色。 他再次打电话给她,告诉他在哪里; 但女人似乎又陷入了她的狂言之中,她只是再次微弱地喘气要水。

海伦端来的时候,他们把它倒进了她的喉咙里,然后大卫又重复了一遍他的问题。 但当他看到这一切都是徒劳时,他发出一声呻吟。 狂野的咆哮又开始了,女人只是茫然地盯着他,直到最后那个可怜的男人完全受不了了,在她身边蹲下,把头埋在她缩小的胸膛上,像个孩子一样哭泣,同时可怜的海伦仍然粘着他。

直到戴维筋疲力尽时,他才似乎听到了她恳求的声音。 然后他看着她,第一次因为自己的悲伤而看到了她。 海伦的脸上流露出如此无奈的悲哀,他把手伸向她,轻声说道:“哦,可怜的小姑娘,你怎么了 做了你应该受的苦吗?” 海伦靠近他,惊恐地抓住他的手,继续说:“你能原谅我的恐惧吗——原谅我敢于忘记它,敢于嫁给你吗?”

女孩的回答是微弱的呻吟,“大卫,大卫,可怜我吧!” 他凝视了她片刻,更多地读出了她的痛苦。

“海伦,”他问道,“你知道我身上发生了什么——你能要求我不要可怜吗,你能要求我还活着吗? 对于这样的罪行,我能做些什么——当我看着这个灵魂残骸时,我能指望找到什么安慰呢?” 而女孩,心中悲痛欲绝,只能将他的双手握在自己的手中,凝视着他的眼睛; 她想不出对他说的话,于是两人沉默了许久,大卫再次将目光投向了那个女人,她似乎陷入了一种昏迷之中。

当他再次抬起头时,是因为海伦在他耳边低语,她有了一个新的想法,“大卫,也许 I 说不定还能帮到你。”

男人气喘吁吁的回答道:“帮帮我? 如何?” 女孩回答说:“跟我来。”她虚弱地站起身来,也半抬着他。 他凝视着女人,见她一动不动地躺着,便按照海伦的吩咐去做了。 她轻轻地把他领进了另一个房间,远离了可怕的视线,两人坐了下来,大卫一瘸一拐的无助,他只能呻吟着倒在她的怀里。 “可怜的,可怜的大卫,”她用无限怜悯的声音低声说。 “哦,我可怜的大卫!”

“那你不会鄙视我吗,海伦?” 男人用微弱颤抖的声音问道,然后继续恳求她,言语如此卑鄙和卑鄙,比以往任何时候都更让女孩心碎。

“大卫,你怎么能这样跟我说话?” 她叫道:“你就是我的一生?” 然后她迅速地加了一句,“听我说,大卫,事情不会那么糟糕,我知道! 你不告诉我吗,大卫? 都告诉我,好让我帮你!” 于是她继续温柔地恳求他,直到那个男人终于又说话了,语气踉跄。

“海伦,”他说,“我只是个孩子; 上帝知道这是一个借口,如果它是唯一的一个。 我只有十七岁,她已经不在了。”

“她是谁,大卫?” 女孩问道。

“她住在山对面的一个村子里,离我们以前的家很近。 她是一个农家的女儿,而且很漂亮——哦,想想那个女人曾经是个漂亮的姑娘,天真纯洁! 但我们还年轻,我们彼此相爱,没有人警告我们; 那是很久以前的事了,现在对我来说就像是一场梦,但我们犯了罪,我把她当成了我的; 然后我回家告诉我父亲,告诉他她是我的妻子,我必须娶她。 哦,天哪,她是农民的女儿,我是富人的儿子,被诅咒的世界对人类的灵魂一无所知! 而且我绝不能娶她——我发现全世界都在反对它——”

“你让自己被说服了?” 少女轻声问道。

“说服了?” 大卫附和道,他的声音颤抖着; “谁会想到说服一个疯子? 我让自己被命令和害怕屈服,然后被带走。 然后五六个月的悲惨过去了,我收到了她的一封信,她怀了孩子,她永远被毁了——她用一生日日夜夜萦绕在我心头的话语向我祈祷,让我回到并遵守我的诺言。”

大卫停下来,呻吟一声。 另一个小声说:“你不能去吗?”

“我去了,”他回答。 “我向我父亲的一个仆人借了钱,然后跑了上去; 哦,我迟到了两天!”

“太晚了?” 海伦不解地叫道。

“是的,是的,”沙哑的回答是,“因为她是一个软弱无助的女孩,被全世界鄙视; 她的父母把她拒之门外,她走了,没人知道在哪里。 海伦,从那天到现在,我从未见过她,也从未听说过她; 现在她来诅咒我——永远诅咒我的灵魂。 而且我受不了,受不了了!”

大卫又坐了下来,大叫道:“太过分了,太过分了!” 但突然间,他握住妻子的手,抬头看着她,惊呼道:“她说有一个孩子,海伦! 在世界的某个地方,还有另一个灵魂因我的罪孽而受苦! 哦,不知何故,我们必须找出来——必须做点什么,我不可能知道两件如此可怕的事情。 我们必须找出来,我们必须找出来!”

男人停下脚步,四处张望,又听到女人的声音,跳了起来。 但海伦被他的痛苦吓坏了,一把抓住他的胳膊,低声说:“不,不,大卫,让我进去,我可以照顾她。” 她又把丈夫硬倒在沙发上,然后跑进了隔壁房间。 她发现那个女人再次挣扎着用颤抖的手臂站起来,盯着她四周,语无伦次地喊道。 海伦冲到她身边,握住她的手,试图再次安抚她。

但女人踉踉跄跄地站了起来,对她周围的一切都视而不见。 “他在哪里? 他在哪里?” 她嘶哑地喘着粗气; “他会回来的!” 她开始叫大卫的名字,片刻之后,海伦试图让她保持安静,她松开了双手,盲目地冲过房间,尖叫得更大声,“大卫,你在哪里? 你不认识我吗,大卫?”

海伦转过身来,发现丈夫听到了哭声,又来到门口。 但这一切都是徒劳的,因为那个女人虽然看着他,但已经不认识他了。 她呼唤的是她自己大脑的幻影,与此同时,她的声音越来越高。 她左右摇晃着,海伦被她的暴力吓坏了,竭力阻止她,结果就像她还是个孩子一样被甩了出去。 女人冲上去,盲目地摸索着她,仍然哭着说:“大卫! 告诉我大卫在哪里!”

然后当大卫和海伦站在无助的痛苦中看着她时,她神志不清的情绪发生了变化,她双手捂着胸膛,颤抖着,自言自语道:“好冷,哦,好冷!” 之后她突然抽泣起来,把她噎住了,全身都颤抖了起来。 又是一阵狂笑; 最后,她停下来,跳了回来,整张脸盯着她的面前,一副极度恐惧的样子。 她发出一声又一声的狂叫,最后一个踉跄地倒在地板上。 “哦,是他,是他!” 她哭了,声音变得颤抖起来; “哦,放过我——你为什么要打我? 哦,上帝,怜悯——怜悯!” 她的哭声又变成了尖叫,让海伦的血液都凉了。 她惊恐地望着丈夫,见他脸色苍白。 与此同时,那个可怜的女人已经扑倒在地板上,跪倒在地,扭动着身体。

然而,这又只是一两分钟。 她再一次踉跄着站起身,盲目地冲过房间,喊道:“我受不了,我受不了! 哦,我做了什么?” 突然,她恳求地举起双臂,踉踉跄跄地向前走,一个踉踉跄跄地向前摔倒,头撞在桌角上。

海伦惊恐地大叫着往前走,但她还没走六步,那个女人又站了起来,盯着她,被她额头上的伤口流下的血弄瞎了眼。 她的衣服被扯掉了一半,乱蓬蓬的头发从肩头飘落; 她的景象令人毛骨悚然,她惊恐得神志不清,又开始在房间里来回奔跑。 看着她的两个人无能为力,只能在这一切的恐惧中喝下酒,颤抖着,因为每一分钟,这个可怜的生物都变得更加疯狂和绝望。 与此同时,很明显她的力量正在迅速离开她。 她摇摇晃晃地越走越远,最后她跪倒在地。 她挣扎着要重新站起来,却发现自己站不起来,而是一个踉跄,跌倒在地板上。 当她翻过身来,海伦看到她的脸时,这景象实在是女孩无法控制,她将脸埋在双手中,发出了疯狂的抽泣声。

与此同时,大卫正蹲在门口,凝视着那个女人。 他似乎甚至没有注意到海伦的爆发,所以他的整个灵魂都在另一个视线中迷失了。 菲见陌生人抽搐的力量在减弱,他大叫一声踉踉跄跄地往前扑去,跪在她身边。 “玛丽,玛丽!” 他称; 但她没有理会他,他握住她的手摇了摇她,恳求地注视着她的脸。 她的眼睛盯着他,但眼神空洞。 突然间,他惊恐地叫了起来——“大神,她快死了!”

女人猛地用力撑起身子,挣扎着喘着粗气,脸因剧烈的痛苦而扭曲。 没能成功,她倒在地上,大口大口地喘着粗气。 紧接着她浑身一颤,当戴维仍然目瞪口呆,目瞪口呆的时候,她的喉咙里发出一声嘶哑的嘎嘎声,她的容貌突然陷入了可怕的激情之中。 片刻之后,一切都静止了; 大卫双手捂脸,倒在尸体上,一声不吭。

之后,整整一分钟,房间里没有一点声音。 海伦的抽泣声停止了,她抬起头,坐着盯着那两个人影——最后,她突然吓了一跳,跳了起来,悄悄地朝他们走来。 她瞟了一眼女人的尸体,然后弯下身子朝戴维望去。 感觉到他的心脏还在跳动,她把他抱在怀里,惊恐地跪了下来,先是盯着他那苍白而饱受折磨的五官,然后又盯着地板上的尸体。

然而,她终于振作起来了,尽管她浑身发抖,筋疲力尽,却被她的重担踉踉跄跄地站了起来。 她把它紧紧地抱在怀里,一步一步地,慢慢地,一言不发地走出了房间。 当她走进下一个房间时,她关上门,倒在沙发上,把戴维破碎的身影举到她身边,把它锁在怀里,一动不动。 就这样,她一言不发,一动不动地坐着,她的心被恐惧和痛苦撕扯着,整整在那一夜的漫长时光中。 当寒冷的白色黎明来临的时候,她仍然把他抱在怀里,抽泣着,轻声低语:“哦,大卫! 哦,我可怜的、可怜的大卫!”

Hast du im Venusburg geweilt, So bist 修女
ewig du verdammt!

第三章 •5,000字

“然后我说,‘祸哉! 因为我已经完蛋了……因为我的眼睛已经看到了国王,万军之主。'”

第二天一早,大卫的仆人开车出去,告诉他村里有个陌生女人一直在找他。 他们把那个人送回去看医生,结果发现这个可怜的生物真的死了。

他们想把尸体带走,但大卫不肯。 于是,傍晚时分,在小屋附近的湖岸边挖了一座坟墓,把玛丽的遗物埋在那里。 大卫太累了不能离开房子,海伦也不愿从他身边站起来,所以两人默默地坐着,直到仪式结束,男人们都走了。 仆人跟他们一起去,因为女孩说他们想独处。 然后房子又恢复了往常的安静——现在这种安静让海伦感到害怕。

因为当她看着她的丈夫时,她的心几乎不为她的恐惧而跳动; 他脸色惨白,嘴唇在颤抖,虽然一整天没有掉一滴眼泪,但他的脸上却是一副悲怆的绝望,比任何语言都更可怕地说明了他内心的灵魂是如何被彻底的殴打和压碎的。 . 一整天他都是这样,当海伦想起那个曾经那么坚强、渴望和勇敢的男人时,她的整个灵魂都因敬畏而静止不动。 然而,她却像以前一样,只能紧紧地抱住他,用心碎的目光注视着他。

可最后几个小时过去了,还是没有动静,她淡淡地问他:“大卫,没有希望了吗? 总是这样吗?”

男人抬眸,无奈的看着她。 “海伦,”他说,声音空洞而奇怪,“你能问我什么? 我怎么忍心再看看我,我怎么能想到生活? 哦,那个恐怖的夜晚! 海伦,它灼伤了我的大脑——它折磨着我的灵魂——它会让我发疯!” 他又把脸埋在手里,激动得发抖。 “哦,我永远也忘不了,”他嘶哑地低声说。 “它一定会缠着我,缠着我直到我死去! 我必须知道,经过我这么多年的奋斗,这是我创造的,它代表了我的生命——它结束了,永远离开了我,结束了! 哦,上帝,是否有过这样的恐惧闪过一个有罪的灵魂——一个男人要忍受的如此可怕的折磨? 还有海伦,还有一个孩子——想一想这个想法一定会刺激我——我的孩子,我永远无法帮助它——它必须为母亲的耻辱而受苦。 想一想,如果是女人,海伦——这种疯狂一定会继续下去,永远继续下去! 哦,我该把我藏在哪里; 我能做什么?”

没有眼泪,只有可怕的抽泣声; 可怜的海伦疯狂地低声说:“大卫,这不是你的错,你没办法——这一切当然不能怪你。”

他没有回答她,但沉默了许久,他低沉地低声说:“海伦,她真漂亮! 这些年来,她一直活在我的脑海里,就像我曾经看到的那样,那么明亮,那么幸福; 我曾经在教堂里听她唱歌,那音乐对我来说是一种疯狂,因为我知道她爱我。 她的家是一座小农舍,半埋在大树里,我过去常常在那里看到她带着她的花。 现在——哦,现在想想她——想想她的羞耻和痛苦的生活——想想她离开了她的家,远离了她在世界上所爱的一切——被遗弃、被蔑视、无助——想想她带着孩子,以及她堕落的痛苦! 她有什么不能像昨晚那样受苦的——哦,世界上的眼泪足以支付这样的诅咒,为了那二十年的悲惨和罪恶的负担吗? 她被打了——哦,她被打了——玛丽,我可怜的,可怜的玛丽! 并在如此恐怖、醉酒和疯狂中死去! 现在她走了,一切都结束了; 哦,我为什么要活着,我能做什么?”

他的声音变成了呻吟,然后又是长时间的沉默。 最后海伦用微弱颤抖的声音低声说:“大卫,你还有爱; 这对你来说不算什么吗?”

“我没有权利去爱,”他呻吟着,“没有权利去爱,我从来没有爱过。 哦,我这辈子都被这个景象困扰着——我知道只有死亡才能使她免于耻辱! 是的,我也知道,总有一天我必须找到她。 这些年来,我一直把这种恐惧铭记在心。 然而我敢于接受你的爱,敢于逃离我的罪恶; 然后就是这道霹雳——哦,仁慈的上天,太难受了,太难受了!” 他又沉了下去; 可怜的海伦找不到任何安慰的话语,除了她那同样疯狂的爱的紧扣外,找不到她自己那颗爆炸的心的话语。

就这样破碎的生活一天天过去了; 这个人的绝望每一个小时都变得更深沉,他的悲伤和痛苦更加绝望。 女孩看着他,跟在他身后,好像她还是个孩子一样,但她可以让他不吃东西,把他的注意力转移到其他她不敢尝试的事情上。 他会坐上几个小时在痛苦中扭动,然后又会跳起来在房间里激动地踱步,尽管他太虚弱了,无法忍受那么久。 之后,漫漫长夜来临,他整夜辗转反侧,呻吟着,有时会因一种阵发性的悲痛而颤抖——海伦,尽管她很疲倦,几乎要昏倒,整夜注视着她,她的心因恐惧而狂乱.

就这样,早晨来了,又是痛苦的一天; 大卫在其中一头倒在沙发上,把脸埋在他的怀里,喊道:“哦,上帝,我的上帝,我受不了了,我受不了了! 哦,让我去死吧! 我不敢抬头——我没有希望——我没有生命——我不敢祈祷! 这超出了我的承受能力——我被打了,我永远迷路了!” 海伦跪在他身边,从他脸上抽出双手,疯狂地盯着他,叫道:“大卫,太残忍了! 哦,请怜悯我,大卫,如果你爱我!”

他停下脚步,久久认真地凝视着她的脸,眼中涌现出无限的怜惜之色。 最后他低声说:“可怜的,可怜的小海伦; 哦,海伦,上帝保佑你,我该怎么办?” 他顿了顿,然后颤抖着继续说道:“你做了什么,让你受这样的苦? 你说得对,太残忍了——这是我必须承受的又一个诅咒! 因为我知道我生来就受苦——我知道我的生命是破碎的和死亡的——但我敢于接受你的生命! 现在,我能做些什么来拯救你,海伦; 你没看到我不敢活吗?”

“大卫,是你在自杀,”女孩呻吟着回答。 他没有回答,但出现了很长很长的沉默,他似乎越陷越深。 当他继续说下去时,声音颤抖着,使海伦的心脏停止了跳动。 “哦,没用,”他喘着粗气,“没用! 听着,海伦,我对你隐瞒了另一个秘密,因为它太可怕了; 但我不能再保留它了,我不能再战斗了!”

他停了下来; 女孩抓住他的手臂,盯着他的脸,嘶哑地低声念着他的名字。 最后,他带着残酷的绝望继续说道:“我在几年前也知道,而且我知道我正在把它带给你——这个可怜的、垂死的身体的痛苦。 啊,好痛——现在好痛!” 他把手放在心口,痛苦的表情浮现在他的脸上。 “它受不了了,我的心,”他喘着气说。 “时候到了——他们告诉我它会在几年前到来! 然后——然后——”

那人停下来,因为他在看海伦; 她没有出声,但脸色已经变得那么苍白,嘴唇颤抖得那么可怕,他不敢继续说下去。 她发出一声哽咽的大叫,然后疯狂地爆发出来,“哦,大卫——大卫——这太可怕了——你没有权利这样惩罚我! 哦,怜悯我吧,因为你在杀了我! 你没有权利这样做,我告诉你这是犯罪; 你答应过我你的爱,如果你爱我,你会为我而活,你会想起我! 如此残忍的事情不应该——它不可能是正确的——上帝永远不会让人类的灵魂如此受苦! 世间必有赦免,必有光明——不可能都是这样的折磨!” 她泪流满面,扑到大卫的怀里,连连抽泣:“哦,不,不,太可怕了,哦,救我,救我!”

他没有回答她; 当她再次抬头看着他时,她看到了同样可怕的痛苦表情,并读到了没有帮助的残酷事实,她自己的悲伤和恳求只会加深这个男人的悲惨。 她盯着他看了很久; 当她再次对他说话时,突然吓了一跳,用一种奇怪而可怕的声音,“那么,大卫,没有上帝吗?”

他颤抖着,但在他试图回应时,这句话让他哽咽了,他的头垂了下来。 然后她终于听到他的呻吟,“哦,上帝怎么能让我的灵魂摆脱这种疯狂,他怎么能让我摆脱这种诅咒?” 海伦不能再说了——只能紧紧地抱住他,在她的恐惧中抽泣。

就这样一天过去了,又一个夜晚来临了; 被压碎和殴打的灵魂仍然在痛苦中扭动着,迷失在黑暗和绝望中。 海伦仍然在他苍白而受折磨的脸庞上读着这一切,喝了整杯他灵魂的火热痛苦。

他们不理会时间; 但那是在黑暗降临很久之后; 有一次,女孩上楼去了一会儿,她听到大卫在踱步,然后听到一声压抑的哭声。 她冲下来,在门口停了下来。 因为那人跪在地上,脸上洋溢着强烈的恳求。 “哦上帝,哦仁慈的上帝!” 他抽泣着; “我一生都在寻求正义,为保持我的灵魂而努力和受苦! 哦,难道这一切都是为了——是在黑暗和黑夜中坠落,被殴打,被压垮,迷失方向而死吗? 唉,受不了了,受不了了! 不能——一定不能!”

他往沙发上一靠,把头埋在他的臂弯里,女孩在寂静中能听到他的呼吸声。 最后她悄悄穿过房间,在他身边跪下,在他耳边轻声说:“你不再把心交给我了吗,大卫?”

过了许久,他才回答她,然后是呻吟,“哦,海伦,我的心碎了,我不能把它给任何人。 曾经我有力量和信心,可以爱; 但现在我迷失了,毁灭了,没有什么可以拯救我。 我不敢活,也不敢死,不知何去何从!”

他猛地一惊,双手抱在额头上,踉踉跄跄地穿过房间,喊道:“哦不,不可能,哦,不可能! 一定有某种方法可以得到赦免,某种方法可以为一个灵魂赢得紧绷感! 天哪,我能为和平做些什么?” 但话又说回来,他蹲下身子,捂住脸,抽泣起来:“面对这场噩梦,——面对我的恐惧! 哭求赦免,没有人来。”

之后是长时间的沉默,海伦惊恐地蹲在他身边。 她听到他呻吟:“一切都结束了,结束了——我不能再战斗了。”然后又是一片寂静,当她抬起他,凝视着他的脸时,她不知道哪个更糟,那种无声无助的绝望是在它上面,或者是过去的折磨和痛苦。 她仍然试图安抚他,恳求他怜悯她。 他淡淡的问她有什么办法,可怜的姑娘见他如此虚弱疲惫,只想着身体上的事,求他好好休息。 “你已经两个晚上没睡了,大卫,”她低声说。

“我的灵魂担负着这个重担,我睡不着,”他回答她。 但她仍然恳求他,像他爱她一样恳求他; 他终于向她屈服了,尽管他是破碎的和无助的,但她半把他抱上楼,把他放在床上,就像他还是个小孩子一样。 然而,这似乎无济于事,因为他只是躺着翻来覆去地呻吟着,“哦,上帝,它必须结束了; 我不能忍受!”

这是海伦听到的最后一句话,因为这个可怜的女孩已经筋疲力尽,几乎要昏倒了。 她躺下,没有脱衣服,头刚碰到枕头就睡着了。 与此同时,大卫在漫长的夜间守夜中翻滚着,呼救着。

月亮在群山后面升起,暗红的——它高悬在天空中,房间里一片明亮,这时男人终于从床上起来,开始在房间里快速踱步,还在自言自语。 他在窗边跪下,抬头凝视着寂静的月亮。 然后他又站起身来,突然转身,匆匆瞥了一眼海伦,走到门口昏倒了,在他身后默默地关上了门,半疯狂地自言自语道:“哦,伟大的上帝,它必须结束! 必须结束!”

过了一个多小时,女孩才从睡梦中惊醒; 她躺了一会儿,半醒着,试图回想起发生的事情。 然后她伸出手,发现丈夫已经不在她身边了。 她猛地坐起身来,同时她的耳朵被外面的声音传来,脚步声在广场上来回快速地来回踱步。 女孩发出一声窒息的叫喊,跳了起来,跑出房间,跑下台阶。 下面的房间还被摇曳的柴火照亮了一半,海伦的影子在对面的墙上隐约可见,她冲过房间打开了门。

灰蒙蒙的晨曦刚刚在湖面上蔓延开来,女孩却只注意到一件事,就是她丈夫快速移动的身影。 她冲到他身边,他听到她的话,转过身来,恍惚地盯着她看了一会,然后踉踉跄跄地哭着扑进了她的怀里。 “大卫,大卫!” 她惊呼:“怎么了?” 然后,当她把他抱在怀里时,她发现他的身体在痉挛地颤抖着,而他的手在她握住的时候却像火一样滚烫。 她更加焦急地再次向他喊道:“大卫,大卫! 它是什么? 你这样对我,你会杀了我的!”

他虚弱地回答她,“没什么,亲爱的,没什么。”她把他拉到自己身边,转身半把他抱进了屋子。 她踉踉跄跄地和他一起坐到椅子上,然后惊恐地坐着,惊恐地注视着他的脸。 因为那人的前额灼热而湿润,他的身躯颤抖而破碎; 他完全被笼罩在他身上的可怕的激动所压倒。 海伦再一次对他喊叫,但他只能喘着粗气,“等一下,等一下。”然后往后一靠,把头靠在她的胳膊上。 他闭着眼睛躺着,呼吸急促,不时颤抖。 “是上帝!” 他突然开始喘着粗气,声音哽咽; “他让我看到了他的脸! 他让我自由了!”

然后他又躺了很长时间,胸口起伏,海伦恳求地低声对他说:“大卫,大卫!” 当他睁开眼睛的时候,女孩看到了他脸上的美妙表情。 最后他开始说话,声音低沉而颤抖,时常停下来喘口气:“哦,海伦,”他说,“一切都过去了,但我赢了,我一生的祈祷并非白费。 ! 我从未如此迷失,如此被殴打; 但我的灵魂里一直有一个声音在呼唤我去战斗——上帝的家中也有足够的荣耀给我! 哦,今晚它来了——它来了!”

大卫往后一靠,沉默了许久,才继续往下说:“太棒了,海伦,”他低声说,“我这辈子从来没有遇到过这样的事。 因为我以前从来没有喝过这样的悲伤,从不知道这样可怕的需要。 仿佛我天性中所有被压抑的力量在一股狂野的、可怕的浪潮中爆发出来,仿佛有一股力量在我身后,就像一场强大的风暴,将我席卷而去,超越自我,超越时间,并进入事物的生活。 就像激荡的音乐,是无限的大海,涌入我的心田。 它让我厌烦,以至于我被它气疯了,以至于我不知道自己在哪里,只知道我在喘气,我再也无法忍受,痛苦地哭了起来!”

大卫说话的时候一直在振作起来,他对异象的记忆再次占据了他的心。 但随后他又沉了下去,轻声说:“哦,我没有力气了,我不能再做了; 但那是上帝,我自由了!”

他再次颤抖着躺着,呼吸急促,但从他的努力中恢复过来,疲惫地闭上了眼睛。 过了许久,他才用微弱的声音继续说: 然而,没有一瞬间——即使我倒在地上,当我的手碰到石头,因为它们已经麻木和燃烧时——当我不知道那是什么的时候,我灵魂中涌动的激情终于松手了! 就像群星和群山的声音,那是存在者和征服者的耳语,那是无声无息地征服者的耳语; 海伦,我想起了帕斯卡的那份美妙的遗嘱,它一直萦绕在我的心头——那些奇怪的、狂野的、气喘吁吁的灵魂因敬畏而发狂的话语,除了哭泣之外,说不出话来,——喜悦!' 我想到了一个更可怕的故事,我想一定是这样的雷鸣般的音乐响彻了大师的灵魂,把他从轻蔑和痛苦中扫了出来,以至于他周围的人都像是嘲笑他的幽灵。可以用他的手分散在异象的荣耀面前,在其中生或死都是一体的。 哦,正是它给我带来了安宁! 神不需要我们的帮助,只需要我们的敬拜; 除了他的荣耀,我们所有的罪孽都算不了什么,没有比我们恐惧更疯狂的了。 哦,如果我们只能坚持并为之而战,战胜所有的诱惑和所有的痛苦——所有的恐惧,因为我们必须死去,不再是——”

那人又握紧了双手,抬起了自己的脸,脸上带着狂野的神色。 在女孩看来,他似乎神志不清,她颤抖着,一半是敬畏,一半是恐惧。 她突然惊恐地打断了他:“是的,是的,但是大卫,大卫,不是现在,不是现在——这太过分了——你会自杀的!”

“我可以死,”他喘着粗气,“我可以死,但我不能再被控制,永远不能再瞎了! 哦,海伦,我这辈子都迷失了,被打败了——被我的软弱和恐惧打败了; 但是这一次,这一次我自由了,这一次我知道,我活着; 现在我可以高兴地死去! 听我说,海伦; 当我在这里的时候,不能再拖延了——不能再软弱了! 像昨天那样的罪恶和怀疑,决不能再征服我的灵魂,我不会再任凭运气摆布了。 我爱你,海伦,上帝知道我全心全意地爱你; 如果上帝给我一天的时间,我会为爱做这么多——带走你,如果需要的话,把你的心从你身上撕下来,但只教你生活,教你坚持这个真理。 这是一件可怕的事,海伦; 知道在任何时候我都可能不复存在,而你可能会独自处于恐惧和软弱中,这对我来说简直是疯了。 哦,看我,看我! 没有诱惑的命运,没有逃避的战斗——有生命,有生命可以过! 它现在呼唤你,——现在! 现在你必须赢——付出血与泪的代价! 你可以在那个和毁灭之间做出选择,在上帝面前你应该选择正义! 听我说,海伦——只有祈祷才能做到这一点,只有通过祈祷,你才能打这场可怕的战斗——把这个灵魂的真理摆在你面前,并坚持下去——坚持下去杀了你! 因为他历经万世,他的荣耀来自诸天; 我们只是一瞬间,我们必须死去; 我们必须知道这一点,否则我们就迷路了! 痛苦来了,把你唤回恐惧和怀疑; 而你战斗——哦,这是一场残酷的战斗,就像一头要命的野兽,——但你还是坚持下去——坚持下去!”

男人用力撑起身子,双手紧握,牙齿咬紧。 他一把抓住女孩的手,她害怕地尖叫起来:“大卫,大卫! 你会自杀的!”

“是的是的!” 他应了一声,气喘吁吁地冲了上去。 “它就这样来了; 因为我只剩下足够的力量来取胜——只要足够的力量来拯救你——然后它会把我的这个框架撕成两半! 它就像一个离合器在我的心上——它使我失明,天空似乎变成了火——”

他倒吸一口凉气。 海伦把他抱在怀里,疯狂地喊道:“哦,大卫,放过我——等等! 现在不行——你受不了了——求饶!”

他躺了许久,一动不动,似乎有些茫然; 然后他轻声说:“是的,亲爱的,是的; 让我们等一下。 但是,哦,如果你能知道再次失败的恐惧,以及沉沦并让自己被旧锁链束缚的恐惧——我一定不能输,海伦,我不敢失败!”

“听着,大卫,”海伦轻声说,突然以绝望的速度开始了。 “你为什么要失败? 为什么你不能听我的,可怜我,等你强大了? 你赢了,你不会忘记——难道没有平安吗,你不能在这个信念中安息,不再害怕吗?” 在海伦看来,这个人一时半疯了。 她正试图用一种疯狂的狡猾来管理他。 当她继续低语和恳求时,她看到戴维的疲惫正在逐渐压倒他,他越来越远离他的狂躁不安。 终于,在她这样持续了一会儿之后,他闭上了眼睛,开始轻柔地呼吸。 “是的,亲爱的,”他低声说。 “是的; 我会安静的。 今晚,我的灵魂有了一种无法言喻的平静; 我可以静下来,知道他是神,他是圣洁的。”

他的声音每一刻都低了下去,少女一边安抚着他,一边抚摸着他的额头,颤抖着恳求着他,心中惊恐万分。 当他终于安静下来,那对她来说就像一场噩梦的可怕景象随着风暴和疯狂而消失时,她像以前一样把他抱在腿上,坐在那里紧紧拥抱他在她的怀里,而时间却在不经意间溜走。 很久以后——太阳在湖面上和窗外闪闪发光——她颤抖的祈祷终于得到了回应,他陷入了疲惫的梦乡。

她静静地坐着注视他很久,因恐惧和疲倦而脸色苍白。 然而,她终于站起身来,将虚弱的身体抱在怀里,静静地放在隔壁房间的沙发上。 她跪下看了一会儿,然后走到广场上,关上了身后的门。

在那里,害怕吵醒他的恐惧使她的神经终于消失了,可怜的女孩把脸埋在双手中,蹲下身子,抽搐着抽泣:“哦,天哪,哦,天哪,什么能我有,我怎么受得了?” 她目瞪口呆地四处张望,惊呼道:“我受不了了,没有人帮我! 什么 能够 我做?”

也许这是海伦口中第一次真正的祈祷; 但她当时的悲伤负担太大了,她一个人无法承受,即使是在思想上。 她靠在门廊的栏杆上,双臂恳求地伸在身前,仰着脸,泪水顺着脸颊流下。 她发出一声疯狂的呼喊,这是她能想到的唯一的呼喊:“哦,上帝,可怜我吧,可怜可怜我吧! 我不能忍受!”

于是她抽泣着,几分钟过去了,但她并没有松口气。 当她想起大卫,想起他破碎的身体和挣扎的灵魂时,在她看来,她好像被一个恶魔抓住了,没有任何力量可以拯救她。 她只能双手合十,颤抖着,低声说:“我该怎么办,我该怎么办?”

就这样,时间过得飞快; 早晨的太阳在她面前升得更高,照在她那张狂野苍白的身影上,仿佛黑夜的幻影。 她仍然蹲在同一个位置,她的头脑一如既往地过度劳累和歇斯底里,突然发生了一件奇怪而出乎意料的事情,在她看来,这件事起初在她的恐惧状态下,就像她的精神错觉一样。

除了她自己的情绪,还有岸上微弱的海浪声,她周围的一切都静止了。 然而,她的耳朵突然被一个脚步声所吸引,她转过身来,看到一个男人的身影从树林里沿着小路走来。 她站了起来,惊讶地凝视着。

那时是大白天,海伦看得清清楚楚。 她只看了一眼,就踉踉跄跄地向后退去,就好像她正在注视着一个鬼魂似的。 她蜷缩在门廊的一根柱子旁,颤抖着像树叶一样,几乎无法保持理智,从一边到另一边向外张望,一副说不出的惊恐甚至恐惧的神情。 终于,当她凝视到无法再认为自己是疯癫的受害者时,她猛然抬头望向空中,双手捧住额头,同时几乎是在自言自语。淡淡的声音:“大天,这意味着什么? 它能是真的吗——它是真的吗? 是亚瑟!=

第四章 •6,000字

我是梅林
而我快死了,
“我是梅林,
谁追随微光。”

海伦惊魂未定地凝视着这个人影至少半分钟,她才发出声音。 然后她弯下身子,疯狂地叫他——“亚瑟!”

轮到对方吓了一跳,踉跄后退; 当他抬头望着海伦时,他的神色清楚地表明,他也半信半疑地认为自己在凝视自己的心灵的幻影,他站了很长时间,双手按在心口,无法发出声音或声音。移动。 当他终于打破沉默时,他的声音是沙哑的耳语。 “海伦,”他喘着气说,“你在这儿干什么?”

然后当女孩回答说:“这是我的家,亚瑟,”他又吃了一惊。

“你和他住在这里?” 他喘着粗气。

“和他一起?” 海伦低声附和道。 “和谁在一起,亚瑟?”

他回答说:“和那个哈里森先生在一起。” 海伦的脸上掠过一丝惊讶,紧接着是一抹理解的光芒。 她完全忘记了亚瑟对她的所作所为一无所知。

“亚瑟,”她说,“我没有嫁给哈里森先生;” 然后,见他更加诧异地注视着她,她连忙继续说道: 但有一次我打算告诉你这一切,亚瑟。” 她停顿了片刻,然后慢慢地说:“我一直和那个男人订婚,我很可怜; 当我最后一次见到你时——在路上那段可怕的时光——几乎让我无法忍受。 所以我收回了我对婚姻的邪恶承诺,并来看你并告诉你这一切。”

少女说话的时候,对方一直盯着她,脸上的神色难以形容,比什么都恐怖。 他踉踉跄跄地向后退去,他抓住一棵树来支撑自己。 海伦看到了那个样子,停下来,吓坏了自己。

“怎么了,亚瑟?” 她哭了; “什么事?”

“你是来看我的!” 另一个人嘶哑地喘着气。 “你来看我——而我——然后我走了!”

“是的,亚瑟,”海伦说。 “你前一天晚上走了,我找不到你。 然后我遇到了这个我爱的人,你写道,你已经把对我的想法从你的心里撕了下来; 所以 - ”

海伦又停了下来,因为男人已经向后倒了下去,一声叫喊让她心惊胆颤。 “亚瑟!” 她叫道,朝他走了一步。 他呻吟着回答她,向她伸出双臂。 “伟大的上帝,海伦,那封信是谎言!”

海伦停了下来,原地不动。 “一个谎言?” 她轻声说。

“是的,谎言!” 另一个突然激动地叫道,跳起来朝她走来。 “海伦,我受尽了地狱的折磨! 我爱你——我现在爱你!”

少女往后一跳,鲜血涌上脸颊。 她半本能地把她那件轻便的衣服拉得更紧了。 另一个人看到了动作,停了下来,脸上流露出绝望的神色。 两人就这样站了整整一分钟,疯狂地对视着。 然后突然亚瑟问:“你爱这个你嫁给的男人吗? 你爱他?”

女孩回答说:“是的,我爱他。”亚瑟的手臂垂了下来,他的头向前沉了下去。 他脸上的神情让海伦心碎,有那么一两分钟,她被这种新的恐惧吓得目瞪口呆。 然而,突然间,老人又回过神来,她发出一声微弱的哭声,开始走向她的老朋友,向他伸出双臂,恳求地呼唤他。

“哦,亚瑟,”她叫道,“可怜我吧——别再吓唬我了! 亚瑟,如果你只知道我受过什么苦,你会可怜我,你忍不住! 你也不会把你痛苦的重担甩给我。”

男人盯着她看,他似乎第一次意识到了新的海伦,那个取代了他认识的女孩的海伦。 他从她惨白的脸上读出了她所经历的一些暗示,他自己的神色很快变成了一种惊奇,甚至敬畏。 “海伦,”他低声说,“你病了吗?”

“不,亚瑟,”她迅速回答,看到他的变化时充满了绝望的希望。 “没有生病,但是哦,太害怕了。 我比你想象的还要悲惨。 亚瑟,你不能帮我吗? 我几乎绝望了,我以为我的心要炸裂了。 你不能无私吗?”

男人至少盯着她看了一分钟。 当他终于回答时,那是她不熟悉的低沉而严肃的声音。

“我会做的,海伦,”他说。 “它是什么?”

女孩朝他走来,声音低沉。 “我们不能让他听到我们的声音,亚瑟,”她低声说。 然后,她看着他的脸,可怜兮兮地补充道:“哦,我无法告诉你,我多么希望我可能只有一个同情我和帮助我的人! 我可以把一切都告诉你,亚瑟。”

“你对你丈夫不满意?” 另一个人用疑惑的语气问道,无法猜出她的意思。

“快乐的!” 海伦附和道。 “亚瑟,他病了,我好害怕! 我担心他会死; 我们经历了如此可怕的悲伤。” 她停顿了片刻,迅速环顾四周,将手指放在她的嘴唇上。 “他现在睡着了,”她继续说,“这是三个晚上以来第一次睡着了,我担心我们会吵醒他; 我们不能出声,因为太可怕了。”

她停下来,另一个问她怎么了。 “那是三天前的事了,”她继续说,“哦,在这之前我们很开心! 但是来了一个奇怪的女人,一个可怕的生物,她喝醉了,我丈夫找到了她,把她带回家了。 她精神错乱,死在他的怀里,而没有人帮助她。 可怕的是,大卫在这个女人还是女孩的时候就认识她——”

海伦又停了下来,屏住了呼吸,因为她说话的速度非常快,被那场景的记忆吓了一跳。 另一个人低声说:“我听说了这个女人的死讯,海伦,我知道她的事——这就是我碰巧来到这里的原因。”

女孩吓了一跳,附和道:“你怎么会在这里?” 随后她连忙补充道:“哦,我忘了问你这个问题。 你是什​​么意思,亚瑟?”

他犹豫了片刻,才回答她,语速很慢。 “这太可悲了,海伦,”他说,“说起来简直太残忍了。” 他又停了下来,那女孩疑惑地看着他。 接着,他说出了一句话,如天上的一道闪电,击中了她:“海伦,那个可怜的女人是我的母亲!”

海伦踉踉跄跄地往后退,差点摔倒,双手捂住额头,半迷茫地盯着看。

“亚瑟,”她喘着粗气,“亚瑟!”

他悲伤地低下头,回答:“是的,海伦,太可怕了——”

那个女孩扑向他,一把抓住他的肩膀,发出一声惊心动魄的叫喊。 她盯着他的眼睛,她自己的眼睛像火一样发光。 “亚瑟!” 她又喘了口气,“亚瑟!”

他只是疑惑地看着她,仿佛以为她疯了似的; 直到她突然发狂,“你是大卫的孩子! 你是大卫的孩子!” 然后两个人站着盯着对方足足有半分钟,目瞪口呆,无法动弹,也无法发出声音。

终于,亚瑟几乎听不见的话附和了一句:“大卫的孩子!” 并补充说:“大卫是你的丈夫吗?” 当海伦再次低声说“是”时,他们气喘吁吁地站着。 过了很长时间,女孩才找到另一个词可以说,除了一遍又一遍,“大卫的孩子!” 她似乎无法完全理解这意味着什么,她似乎无法将事实放在一起。

但突然,亚瑟低声道:“那是你丈夫毁了那个女人?” 当海伦回答“是”时,她明白了一点道理,也明白了亚瑟的想法。 她飞快地跑着:“但是哦,这不是他的错,他只是个男孩,亚瑟! 他想娶她,但他们不让——我必须告诉你这件事!” 然而,她突然停了下来。 当她继续往前走时,突然的狂喜超越了她所有的其他感觉,喜悦在她的脸上闪闪发光,使她扑倒在亚瑟面前,将他的双手握在自己的手中。

“哦,”她叫道,“是上帝派你来的,亚瑟,——哦,我知道是上帝! 想起来真是太美妙了——一瞬间就来到了我们身边! 这将挽救大卫的生命——最让他害怕的是孩子的想法和它可能遭受的命运,亚瑟。 现在想想是你——哦,你! 而你是大卫的儿子——我不敢相信,我不敢相信!” 然后她狂笑起来,又跳了起来,转过身来,喊道:“哦,他会很高兴的,——我必须告诉他——我们不能失去一个瞬间!”

她再次握住亚瑟的手,朝房子走去。 可她还没走半步,突然停了下来,低声道:“哦,不,我忘记了! 他睡着了,我们现在不能叫醒他,我们必须等待!”

然后她的脸上再次爆发出笑声,她转身面对他,容光焕发。 “真是太棒了!” 她哭了。 “快乐,再次自由,真是太好了! 在这么多黑暗之后——哦,这就像从监狱里出来一样! 亚瑟,亲爱的亚瑟,想想吧! 大卫会很高兴的!” 泪水涌进了女孩的眼眶; 在金色的早晨,她转身凝视着自己,大口喝着令她胸口起伏的清新。 生命仿佛一下子跳回了她的脸上,脸颊上的颜色也跳了回来,她比以往任何时候都更加美丽。 “想想就幸福!” 她喘着粗气,“又开心了! 哦,如果我不怕吵醒大卫,你不知道我会多么高兴! 你不觉得我无论如何都应该叫醒他吗,亚瑟?——这太棒了——它会让他重新变得强壮! 我一直如此喜欢的你是如此美丽,以至于你应该是大卫的儿子! 你可以住在这里,和我们一起快乐! 亚瑟,你知道吗,我曾经认为你长得多么像大卫,并对此感到好奇; 但是,哦,你确定这是真的吗?”

她偶然想起了留在父亲家的那封信,惊呼道:“一定是那个! 你回家了吗,亚瑟?” 她连忙补充道。 “当父亲在这里的时候?”

“是的,”他说,“我想见见你父亲——我不能再远离家乡了。 我是如此的孤独和不开心——” 亚瑟停了片刻,女孩脸色微微苍白。 见状,他连忙继续说道:“除了那个仆人,没有一个人,她把信给了我。”

“她没有告诉你关于我的事吗?” 海伦问。

“我问你是否结婚了,”亚瑟说。 “我不再听了,因为我受不了了; 当我读完这封信后,我来到这里寻找我可怜的母亲。 我想见她; 我和她一样孤独,我想要别人的同情——即使是那个可怜的、被殴打的灵魂。 我在镇上听说她死了; 他们告诉我坟墓在哪里,这就是我在这里发生的事情。 我以为我会在我离开之前和住在这所房子里的人醒来之前看到它。 海伦,当我看到 我还以为是鬼呢。”

“太棒了,亚瑟,”女孩低声说。 “这简直太难以置信了——但是,哦,除了这会让大卫多么高兴之外,我什么都想不出来! 我如此爱他,亚瑟——你也会爱他,你情不自禁地爱他。”

“告诉我这一切,海伦,”另一个回答说。 “你知道,关于我可怜的母亲的故事,我什么也没听到。”

在海伦回答问题之前,她看了一眼早晨的风景,第一次想到天气很冷。 “我们进去吧,”她说。 “我们可以坐在那里聊天,直到大卫醒来。” 两人偷偷溜进来,海伦轻轻地打开门。 大卫睡在隔壁房间,以免打扰他。 两人在闪烁的火光前坐下,低声交谈。 女孩向他讲述了大卫的爱情故事,并告诉了他关于大卫的一切,亚瑟反过来告诉她他在此期间的生活状况。 只是因为他看到她是多么的突然高兴,又是多么的紧张和过度劳累,他才不再提他的痛苦。

海伦完全忘记了他们。 当她想到从困扰她的可怕恐惧中解脱出来时,看到她的喜悦真是可悲,她就像一个松了一口气的小孩子。 “他会很开心——他会很开心!” 她一次又一次地低声说。 “我们都可以这么幸福!” 亚瑟竟然是大卫的儿子的想法是如此美妙,以至于她似乎永远无法完全意识到这一点,每次她说出这个想法,都是她灵魂的翅膀扫过。 亚瑟不得不多次告诉她,那封信中提到的实际上是玛丽。

就这样一两个小时过去了,大卫仍然没有醒来。 海伦曾爬到门口一两次,听着他安静的呼吸声。 但每一次,想到他漫长的考验,她都低声说,她还不忍心打扰他。 然而,她越来越不耐烦了,她一遍遍地问亚瑟:“你不觉得我现在应该叫醒他吗,你不这么认为——哪怕只是一分钟,你知道吗? 因为哦,他会很高兴的——就像在天堂里醒来一样!”

就这样一直持续到她终于不能再保守这个秘密了。 她想了想,然后低声说:“我知道我会做什么——我会播放一些音乐,然后用这种方式唤醒他。 这不会让他惊慌,而且会很漂亮。”

她走到钢琴前坐下。 “在这个时候播放音乐会显得很奇怪,”她低声说。 可她又看了一眼钟,已经快七点了,又补充道:“为什么,不,我们经常在这个时候开始。 你知道,亚瑟,我们过去整个夏天都起得很早,因为那时太美了,而且我们曾经在各种时间都有音乐。 哦,你无法想象我们有多幸福——你必须等到你见到大卫,然后你就会知道我为什么这么爱他!”

她停下来,若有所思地坐了一会儿,低声说:“我要玩什么?” 然后她喊道:“我知道,亚瑟; 我会演奏他非常喜欢的东西——你曾经也喜欢的东西——非常柔软、低沉和美丽的东西。”

亚瑟坐在钢琴旁边,凝视着她。 女孩又坐了一会儿,凝视着前方,等待一切安静下来。 然后她开始了美妙的“月光奏鸣曲”的第一乐章,低得几乎听不见。

当它在空中蔓延并变得更大声时,她笑了,因为这是唤醒大卫的美妙方式。

然而,在音乐中,没有什么比那首奏鸣曲更充满浓浓的哀伤了——那深沉的悲哀,让人无法流泪; 庄严的敲打声还在继续,两人不由自主地发现自己安静了下来。 这让海伦想起了大卫所有的痛苦——这似乎是他悲伤的呼吸; 然而她还是对自己低声说:“他会醒的; 然后他就会快乐!”

大卫躺在隔壁房间里睡觉。 起初它很重,因为他筋疲力尽,后来,当昏迷过去时,他不安而痛苦。 终于传来了音乐,先是轻柔的落下,与他的梦境融为一体,然后拉着他的手,带他进入现实的国度,直到他发现自己躺着听着。 当他回忆起所发生的一切时,他微微一惊,坐了起来,对海伦当时的演奏感到奇怪。 他抬起头,然后起身叫她。

而就在这一刻,打击来了。

男人突然吓了一跳; 他踉踉跄跄地倒在沙发上,手紧紧地攥着自己的身侧,脸色变得苍白,满脸惊恐。 有那么一刻,他在沙发旁站起身,环视四周。 然后他倒在地上,半躺在地上,头向后仰。 于是他喘着粗气躺在床上,痛苦地撕裂着,可怕的音乐继续响起,它无情地跳动着,就像一把锤子敲在他的灵魂上。 他两次努力提高自己,但都失败了; 有两次他开始大叫起来,惊恐地制止了自己。 就这样一直持续到绝望的地方,直到音乐中出现了一个音符,那就是坠入黑夜。 海伦突然停在了那里,一切都死一般的静止——除了大卫胸膛可怕的起伏。

这种沉默持续了好一会儿。 海伦似乎在等待和倾听,大卫整个人都处于悬念之中。 突然,他吓了一跳,因为他听到女孩走到门口。

他惊恐地倒吸一口凉气,半抬身,用打结的双手抓住沙发。 他滑下,半爬半倒,到角落里,蹲在那里,气喘吁吁,颤抖着。 当海伦走进房间时,他就是这样。

她没有在沙发上看到他,她惊叫了一声。 她转过身来,环视着房间。 “他会在哪里?” 她叫道。 “他不在这儿!” 跑到广场上。 然后是一个更加焦急的电话:“大卫! 大卫! 你在哪?”

与此同时,大卫仍然蹲在角落里,他的脸因为痛苦而抬起来。 他发出一声可怕的抽泣,然后倒在地上。 他用双臂的力量把自己拉了回来,他又爬进了视线,死死地靠在沙发上。 然后他发出微弱的喘息声,“海伦!”

女孩一听,就冲到门口; 她瞟了一眼那倒伏的身影和那张白皙的脸,然后随着一声尖利的尖叫跃上前去,尖叫声在小房子里回荡,让亚瑟的血液都凝固了。 她跪在丈夫身旁,喊道:“大卫! 大卫!” 男人用一张可怕的脸和惊恐的表情抬头看着她,喘着粗气,“海伦——海伦,它来了!”

她再次发出比刚才更狂野的尖叫,疯狂地把他抱在怀里。 “不,不,大卫! 不,不!” 她喊道; 但他只是再次嘶哑地低语道:“来了!”

与此同时,亚瑟冲进了房间,两人把病人抬到沙发上,他倒在沙发上,躺了一两分钟,半迷糊糊的。 然后,作为对可怜的海伦痛苦恳求的回应,他再次凝视着她。

“大卫,大卫!” 她哽咽着抽泣着; “听我说; 不可能,大卫,不,不! 瞧,这里是亚瑟——亚瑟! 还有大卫——他是你的儿子,他是玛丽的孩子!”

男人微微一怔,疑惑地看着她; 然后当她再次重复这句话时,“他是你的儿子,他是玛丽的孩子”,他的脸上逐渐掠过一丝疑惑,他转身抬头盯着亚瑟。

“是真的吗?” 他嘶哑地低声说。 “毫无疑问?”

海伦一次又一次地回答他“是的,是的”,又快又急,仿佛在想着这样的快乐会使他逐渐衰弱的体力恢复过来。 这个想法确实让大卫的脸上露出了一种奇妙的平静,因为他从一个到另一个凝视并理解了这一切。 他用颤抖的双手抓住亚瑟的手臂。 “哦,赞美上帝,”他低声说,“这几乎是太多了。 哦,照顾她——替我照顾她!”

女孩扑到他怀里,疯狂地抽泣着。 戴维倒在地上,闭着眼睛躺了一两分钟,最后她的痛苦再次唤醒了他。 他用胳膊肘撑起身子,费力地用力撑起身子。 “海伦!” 他低声说,声音低沉而空洞; “听我说——听我说!——我还有一分钟要说。”

女孩把头埋进他怀里,又是一声叫喊,他却把她往后一甩,一把抓住她的手腕,同时坐直了身子,让他太阳穴的青筋都绷紧了。 “看着我!” 他喘着粗气。 “看着我!” 当女孩凝视着他那双因他灵魂最后的疯狂努力而生机勃勃的眼睛时,他继续说着,语速非常迅速,每句话之间都喘着粗气:

“海伦——海伦——听我说——二十年来,我靠着这样的斗争——靠着不屈不挠的意志力,才让自己在世上存活了二十年! 现在只有一瞬间——一瞬间——我无法忍受——除了拯救你的灵魂! 因为我要去——你听到了吗——去! 你必须留下来——你要为你的生命而战! 听我说——看着我的眼睛——因为你必须发挥你的力量——现在——现在还为时已晚! 你不能推卸它——你听到了吗? 是这里!”

而就在这个人说着疯狂的话的时候,他的脸上已经出现了老虎的表情。 他的眼睛从头上移开,他握住海伦的手腕,让她的手腕变黑,然后她就感觉不到疼痛了。 她盯着他的脸,吓得浑身发抖。 男人再次倒吸一口凉气,然后冲上去:

“像这样的战斗一次只属于一个灵魂,海伦——它赢或输——你必须赢! 你听见我说话了吗?——赢得! 我快死了,海伦,我要走了——我把你留给上帝,留给生命。 他是,他创造了你,他要求你的崇拜和你的信仰——你要掌握一切机会的灵魂主宰,你要让自己成为你生活的主人! 现在是你的电话——现在! 你握紧双手祈祷——它撕裂你的心弦,它使你的大脑炸裂——但你说你会——你会——你会 将要! 哦,上帝,我让你如此无助——我没有向你展示你灵魂的危险! 为你 必须 赢——哦,如果我能为你找个词就好了! 因为你站在毁灭的边缘,而你只有一瞬间——但只有一瞬间可以拯救自己——唤起你对信仰的憧憬,尽管努力会杀死你,而不是放手! 姑娘,如果你失败了,无论是天地之力,都无法将你从绝望中拯救出来! 哦,我和你一起生活是不是白白的——没有给你任何信心——没有给你力量? 海伦,救救我——可怜我吧,我受不了,我不敢——我不敢死!”

男人身体前倾,凝视着女孩的脸,自己的脸色都不敢看。 “我可能会死,”他喘着粗气说。 “我可以随着一首歌而死——他向我展示了他的脸——他很好! 但我不敢离开你——你——我要走了! 海伦! 海伦!”

男人可怕的力量仿佛磁力一般作用在女孩身上,她的脸上虽然没有离开过痛苦的神情,但她已经站起身来,凝视着他灼热的眼睛。 突然,她用力摇晃着她的身子,握紧双手,喘了口气,几乎听不见的喘息声:“什么——能——我——做什么?”

大卫的头沉了下去,但他又一次掌握了自己。 他低声说:“我把你留给上帝——我把你留给生活! 你可以成为一个灵魂——你可以赢——你 必须 赢,你必须 生活——敬拜——欢乐! 你必须跪在这里——这里,我要走了,再也不能回来; 你必须知道,你再也见不到我了,我将不复存在; 你必须坚持对创造你的上帝的信仰,并为他所做的一切赞美他! 你不会掉一滴眼泪——不会掉一滴眼泪!”

他的手更加拼命地收紧了; 他凝视着最后一次疯狂的呼吁,再次喘着粗气,“答应我——不要流泪!”

又一次,他的灵魂跳动的力量唤醒了女孩。 她不能说话,她正在窒息; 但她表示同意,然后大卫可怕的手突然放松了。 他又看了一眼,那份可怕的渴望永远烙印在海伦的灵魂上。 说完,他叹了口气,似乎要吐出他身体里最后一点力气,然后向后倒在沙发上,海伦仍然依偎着他。

他在那儿躺了一两分钟,微弱地呼吸着。 女孩又听到一声微弱的耳语——“不是眼泪——不是眼泪!” 他再次睁开眼睛,朦胧地看着她,然后身子微微一颤。 他的胸膛再次起伏,沉了下去,之后一切都静止了。

有一瞬间,海伦目瞪口呆地盯着他。 然后她抓住他的肩膀,嘶哑地低声说——然后在疯狂的恐惧中越来越大声地喊道:“大卫,大卫!” 他没有回答,用害怕听到女孩紧紧抓住他的叫喊声。 身体软软的,毫无生气——头往前倒,好像脖子断了似的; 海伦尖叫着向后踉跄着。

就在这时,一阵剧烈的痛苦袭来; 她站在房间中央,摇摇晃晃,双手抱头,脸朝上,饱受折磨。 她先是喘着粗气,“他死了!” 然后“我再也见不到他了!” 她哽咽着咽了咽口水,惊恐地低声说:“不是一滴眼泪——不是一滴眼泪!” 然后她猛地抬起双臂,随着一声语无伦次的叫喊,倒在地上,失去知觉地倒在了亚瑟的怀里。

大卫死后一周过去了。 海伦又回到了她父亲的家里,在暮色渐浓时坐在窗边。 她脸色苍白,眼睛凹陷而空洞。 但她脸上的美丽仍然存在,只是以一种奇怪而可怕的方式。 她的手放在亚瑟的手上,凝视着他的眼睛,用深沉而庄严的声音说话。

“它永远不会离开我,亚瑟,我知道它永远不会离开我; 它就像一个可怕的幻象,夜以继日地困扰着我,一个声音在我的灵魂中呼喊,不让我休息; 我知道我再也无法像其他人一样生活,永远无法摆脱它的疯狂。 因为哦,我不认为一个人的灵魂经常看到我所看到的——他似乎把我和他一起拖到了死亡之地,到了上帝的居所。 我几乎和他一起去了,亚瑟,几乎! 你能想象我所遭受的痛苦吗——你知道做出这样的努力对人类意味着什么吗? 我爱那个人,就好像他是我自己的灵魂一样; 我被他束缚着,所以他就是我的一生,让他离开就像把我的心撕成两半; 他告诉我,我再也见不到他了,除了死,别无所求。 然而,亚瑟,我赢了——你意识到了吗?——我赢了。 在我看来,好像大地在我身边翻滚——好像我呼吸的空气就是火; 哦,我以为他死了——他永远离开了我,我相信我要疯了! 然后,亚瑟,他那些可怕的话在我脑海中响起,“不是眼泪,不是眼泪!” 我没有信心,我只看到世界因恐怖而漆黑; 然而我听到了那些话! 是爱——我想,甚至是恐惧让我坚持了下来。 我曾崇拜他的神圣,我已将我的全部灵魂献给了他灵魂的奇迹; 我不敢对他撒谎——我不敢羞辱他——我知道他告诉我,悲伤是一种犯罪,世界上有我可以坚持的真理。 哦,亚瑟,我赢了——我赢了! 我信守了信仰——大卫的信仰; 它仍然活在地球上。 在我看来,好像我已经从死亡中赢得了他的灵魂——仿佛我已经将他的灵魂拯救了我的灵魂——仿佛我仍然可以在他的生命中欢欣,仍然拥有他的力量和他的爱; 我心中有一种可怕的奉献,一种我害怕知道的荣耀,仿佛上帝的手已经放在了我的身上。

“大卫曾经告诉我,亚瑟,只要灵魂中唤起那种力量,只要它存在于那种神圣之中,它的生命中就不会再有恐惧或邪恶; 我们周围这个残酷世界中的冲突、虚荣和苦难无非来自于人们不知道这个愿景,它是如此艰难——如此可怕地难以——获胜。 他曾经说过,这种力量是无限的,它只取决于一个人想要它的程度。 并且拥有它的人得到了迈达斯国王的礼物,并将他接触到的所有东西都变成了黄金。 亚瑟,这对我来说是真正的疯狂,不会让我平静下来; 然而我知道它永远不会在我身上死去; 因为每当有一个瞬间的虚弱时,大卫的恐惧就会再次闪过我的脑海,他又回到了虚无之中,我再也见不到他,再也听不到他的声音或与他说话了——我独自一人——独自的! 这让我握紧双手,振作精神,再战,再战! 亚瑟,我这样做了好几天,但一次也不知道为什么——只是因为大卫告诉我这样做,因为我对证明一个懦夫的灵魂充满了恐惧,因为我听他说,如果一个人只有信仰并祈祷,这个词最终会临到他。 这是真的——是真的,亚瑟; 这就像天空撕裂,就好像我已经穿过它们。 我看到,当我听到大卫谈到它时,我从未梦想过我能看到,上帝的同在是如何无限而真实的; 它如何引导炽热的星辰,我们的生命如何不过是一瞬间,除此之外一无所有; 以及我们进入虚无是如何无关紧要的——他的荣耀仍然是一样的。 然后我也看到了我赢得了多么大的胜利,亚瑟——我怎么能活在其中,我是多么自由,是我生活的主人; 我有一种说不出的感觉,一种疯狂的恶魔力量。 我想到了以赛亚书那美妙的第六章,大卫过去常常想得远远超出阅读范围,他曾经称其为艺术家的章节。 哦,我知道我必须在这个世界上做什么!”

海伦说话很激烈,她的声音在颤抖。 对方的目光紧紧盯着她的脸。 “亚瑟,”她补充道,声音低沉到耳语,“我没有艺术,但你有; 我们必须一起为这可怕的荣耀而战,我们必须赢得上帝的奖赏。” 很长一段时间,两个人都沉默地坐着,颤抖着,黑暗笼罩着他们。 海伦转过头,仰着脸凝视着在他们头顶颤抖的星光盾牌。 突然,亚瑟看到她的嘴唇又动了,听到她说出了她提到的那些美妙的词——她的声音越来越强烈,陷入了一种敬畏的低语中:——

“在乌西雅王死的那一年,我又看见主坐在宝座上,高高举起,他的火车充满了圣殿。

“在它上面站着六翼天使:每一个都有六个翅膀; 用双子盖住他的脸,用双子盖住他的脚,再用双子盖住他的脚。

“一个人喊着另一个人说,圣哉,圣哉,圣哉,万军之耶和华,全地都充满了他的荣耀。

“门柱随着他喊叫的声音而移动,屋子里充满了烟雾。

“然后我说,祸哉! 因为我完蛋了; 因为我是嘴唇不洁的人,住在嘴唇不洁的人民中间。因为我亲眼见过君王,万军之耶和华。

“然后其中一个六翼天使飞到我面前,手里拿着一块活煤,这是他用火钳从祭坛上取下来的:

“他把它放在我嘴上,说,看哪,这已经碰到你的嘴唇了; 你的罪孽除掉,你的罪孽就洁净了。

“我也听到主的声音说,我该派谁去,谁来接我们? 然后我说,我在这里; 给我。”

(也可以在 古登堡计划 )
 
• 类型: 美国文学 
当前评论者
说:

对于此内容材料,默认情况下仅显示高度主题化且以尊重的方式撰写的实质性评论。 离题或粗俗的评论可能会被忽略。
取消评论


 记得 我的信息为什么?
 电子邮件回复我的评论
$
提交的评论已被许可给 Unz评论 并可以由后者自行决定在其他地方重新发布
在翻译模式下禁用评论
通过 RSS 订阅所有厄普顿辛克莱评论