“塞缪尔，”老以法莲说，“寻找，你就会找到。”

他把这些话写在塞缪尔母亲的小照片上，这张照片挂在老阁楼的角落里，那是男孩的卧室。 因此，塞缪尔在成长过程中知道他也是搜寻者之一。 他要寻找什么，以及如何去寻找，都是不确定的问题——它们是寻找的一部分。 老以法莲不能告诉他很多事情，因为在他来到农场之前，寻找者已经搬到了西部。 塞缪尔的母亲在她丈夫有机会学习比她信仰的基础知识更多的东西之前就去世了。 因此，塞缪尔所知道的只是，寻求者是充满热情的男人和女人，他们与教会决裂，因为他们不相信所教的东西——认为每个人都有责任为自己阅读上帝的话语并跟随它引导他。

因此，男孩学会了把生活看作是一种安定的东西，而不是一种冒险的地方。 一个人必须寻求和寻求； 最终真理的道路会向他显明。 即使在粗糙的画面中，他也能在母亲的脸上看到这种热情，美丽而细腻； 塞缪尔不知道这幅画很粗糙，并为此编织了他的梦想。 有时黄昏时分，老以法莲会谈论她，眼泪会从他的脸颊上流下来。 认识她的一年，足以改变他的人生轨迹； 他也已经过了中年，是一个有两个孩子的鳏夫。 他以山上伐木场的工头身份来到乡下。

塞缪尔一直认为他的父亲是个老人。 以法莲曾被一匹凶马伤害过，此后迅速衰老。 他放弃了伐木； 没过多久就清除了那部分山脉。 现在山丘被夷为平地，人们找到了一种新的生活方式。

塞缪尔的童年生活是严峻的。 冬天在山野上来得早； 湖会结冰，道路会被雪堵住，之后他们将靠夏天养的东西生活，丹和亚当——塞缪尔的同父异母兄弟——可能会从追逐中带来。 但现在这一切都被改变了，被遗忘了； 因为湖的尽头有一家旅馆，而且乡下的钱是免费的。 从山上的草地上收割干草已经不值得了。 最好是全家搬进阁楼，然后“收寄宿生”。 有的邻居甚至把旧的婴儿床改造成睡房，在市报上做广告，很快就开满了白漆和新楼房，正准备拥有自己的“旅馆”。

老以法莲缺乏这种成功的狡猾。 他跛脚，行动迟缓，趋于粗壮，一只眼睛上有一层薄膜； 塞缪尔知道寄宿生一直在取笑他，即使他们吃掉他的食物并占他的便宜。 这是塞缪尔生命中的第一个痛苦； 因为他知道，在老以法莲的怀抱中，有一颗国王的心。 有一次，男孩听到他在阁楼下的房间里，正在和一个寄宿生谈话，他是一个寡妇，带着一个小女儿，老人很喜欢她。 “我有一种感觉，女士，”他说，“不知何故，你可能会遇到麻烦。 我想说，如果你不能省下这笔钱，我宁愿你留着它； 因为我现在不需要它，等你情况好些时，你可以把它寄给我。” 这是 Ephraim Prescott 对待寄宿生的方式； 因此，他的财富增长并没有他的灵魂增长那么快。

以法莲的妻子曾教他阅读圣经。 他每晚都读，星期天也读； 如果他所读的是崇高的诗歌，是世界上最好的文学作品的一部分，老人是不知道的。 他认为这一切都与交易马匹和喂养寄宿生等事情有实际关系。 他也教导塞缪尔要那样做； 随着这个男孩在那里长大，他内心深处生出一种巨大的沮丧和困惑，他在书中读到的这些道德真理在他周围的世界中似乎无足轻重。

除了圣经和他的母亲，以法莲还教导了他的儿子另一件伟大的事情： 那是美国。 美国是塞缪尔的国家，他的父亲去世的地方。 这是一块与众不同的土地，用于创造崇高而美好的命运。 那是自由之地。 因为这整支英勇的军队都倾注了他们的心血； 他们的梦想体现在几乎与圣经本身一样神圣的机构中。 撒母耳学习了处理这些事情的赞美诗，他听到了关于这些事情的精彩演讲； 他记得的每一个七月四日，他都会开车到法院去听一听，当泪水涌入他的眼眶时，他从不感到羞耻。

他甚至在夏季寄宿生的眼中也看到了泪水； 有一两次，在一个安静的夜晚，老人偶然打开了他灵魂的密室。 因为 Ephraim Prescott 经历过战争。 他曾与第十七届宾夕法尼亚州从布尔朗游行到冷港，在那里他受了三伤。 他的记忆是伟大的事迹和惊心动魄的图像的宝库。 英雄人物大步穿过它； 有游行，有疲惫的围城，有监狱，有疾病和绝望； 有恐怖和荣耀的时刻，血腥和痛苦的景象，火焰和大炮的烟雾； 有被炮弹撕裂的战旗，还有珍贵记忆的名字，搅动着灵魂深处。 这些人为自由献出了生命； 他们躺下来在她面前开辟一条小路——他们填补了一个血腥的鸿沟，以便她可以通过她的方式。 这就是他们交给孩子们的遗产，要守护和珍惜。 这就是成为美国人的意义所在。 一个人必须像他们所做的那样做好准备，敢于承受命运可能带来的一切。

这些东西造就了塞缪尔的生命； 除此之外，他只有农场和日常工作，以及旷野中的大自然盛会——白天和黑夜，冬天和夏天在山上。 书很少。 有一本书塞缪尔几乎牢记在心，讲述了一个漂流者在荒岛上的冒险经历，以及他是如何一步步解决问题的； 塞缪尔从中学到了把生活看作是由诚实的劳动创造的，并在制造有用的东西中找到浪漫的快感。 然后是克里斯蒂安的故事，以及他的朝圣之旅； 非常适合寻求者的书——光荣的愿景不太明确，留下过早成功的危险。

很久以后，有人在那个地方留下了一卷 James Whitcomb Riley 的“农歌”； 在塞缪尔的眼前出现了一种新的生活景象。 他一直很开心； 但现在他突然意识到了。 他喜欢头顶蔚蓝的天空，深邃的树林和波光粼粼的湖水； 但现在他有话要说——他生活中的共同任务被歌声的荣耀所改变。 因此，人们可能会怀着惊奇的心情给奶牛挤奶，然后按照“六月齐膝”的节奏在草地上割草。

从中你可以推测出塞缪尔是所谓的狂热者。 他倾向于对事物采取乐观的看法，并相信他被告知的东西——尤其是如果它是美丽而吸引人的。 他被赋予了理想和接受理论的能力。 他会被一些广泛的新原则所激励； 他会开始工作以热情地应用它。 但你不能由此得出结论说塞缪尔是个傻瓜。 相反，当事情出错时，他知道； 根据他的宗教信仰，他寻找原因，他坚持不懈地，全力以赴。 如果所有人都这样做，世界可能很快就会大不相同。

这就是塞缪尔 XNUMX 岁之前的生活，然后一个悲伤的经历来到了他的家庭。

那是因为城里人。 每个人都说，他们为这个国家带来了繁荣，但老以法莲仍然对他们的到来感到遗憾。 他们打破了旧的标准，结束了旧的生活方式。 当一个人可以卖一分钱的时候，在牧场上挖树桩有什么用？ 于是所有的男人都变成了“向导”和营地仆人，而女孩们则变成了女服务员。 他们穿着更时髦的衣服，说话也更活泼； 但他们也更贪婪，更不独立。 例如，他们学会了接受小费； 不止一个女孩为了无名和可怕的命运离开了这座城市。

这些暑期寄宿生都有钱。 老老少少，源源不断地从他们身上流过。 他们不必耕种和收获——他们买了他们想要的东西； 他们把时间花在玩耍上——帆船和渔具、自行车和汽车等等。 这么多钱是怎么来的，很难想象。 但它来自城市——来自伟大的大都会，人们的思绪以更加活跃的兴趣转向它。

然后，在一个八月，一位稍微打开了知识之门的人出现了。 Manning 是他的名字——Percival Manning，Manning & Isaacson, Bankers and Brokers 公司的初级合伙人——他的地址让 Prescott 一家开始敬畏地注视着他。 那是华尔街！

Percival Manning 先生个子圆胖，穿着条纹衫，裤子前面像刀刃一样； 此外，他还相当地散发着繁荣。 他的演讲全是金融魔法，靠它一夜之间发了大财。 Manning & Isaacson 公司是这条街上最古老、最繁荣的公司之一，所以他说； 它的小伙伴得到了该国金融事务中一些最强大的力量的信任。 而且，唉！ 对于普雷斯科特家族来说，他们没有读过杂志，甚至从未听说过“水桶店”！

大哥亚当带着曼宁先生去印度池塘钓鱼； 和塞缪尔一起去帮忙搬运。 一路上谈论的是城市生活的奇迹。 塞缪尔得知他的家在冬天是一个被上帝遗弃的地方——这是他读过的任何神学书籍中从未暗示过的。 曼宁想知道亚当没有去一个男人有机会的地方。 然后他扔掉一根抽了一半的雪茄，谈论剧院和音乐厅； 之后他又回到了华尔街这个无穷无尽的话题。

那天他从办公室得到了有趣的消息； 有一件大事即将完成——玻璃瓶信托基金已准备好启动。 对于将近一岁的哈里·洛克曼——“毫无疑问，你听说过他——他在洛克曼维尔建造了伟大的玻璃厂？” 曼宁说。 不，亚当承认他从来没有听说过洛克曼，那个精明狡猾的老千万富翁，他一直在寻找玻璃瓶工厂，现在这个国家被价值 XNUMX 万美元的“玻璃宝瓶证券公司。” 至今无人知晓； 但很快，这个事业就会全面展开——“不过，老鸬鹚不会接受谢克尔！” 曼宁笑道。

“对于一个男人来说，这可能是一件值得投资的好事，”亚当谨慎地说。

“好吧，我只是猜测！” 另一个笑道。 “如果他快点的话。”

“你认为你能找出如何获得这些股票的方法吗？” 是下一个问题。

“当然，”曼宁说——“这就是我们做生意的目的。”

然后，幸运的是，一个城里人买下了旧的威克曼农场，庄园的受托人庄严地拜访了以法莲，还清了三张一千美元的钞票，并带走了取消的抵押贷款。 老头子手里拿着他一生的积蓄，面对着两个大儿子急切的进攻，浑身发抖。

“但是，亚当！” 他抗议。 “这是赌博！”

“不是那种东西，”另一个叫道。 “这并不比我买一匹马更赌博，因为我知道明年春天马会稀缺。 这只是生意。”

“但那些工厂生产啤酒瓶和威士忌酒瓶！” 老人惊呼道。 “在你看来，这样得到我们的钱是对的吗？”

“他们制造各种各样的瓶子，”亚当说。 “他们如何帮助他们被用来做什么？”

“此外，”丹用高超的外交技巧插话说，“这会提高它们的价格，并使它们更难被收购。”

“华尔街已经失去了财富，”父亲说。 “我们怎么知道？”

“我们有机会进入内部，”亚当说。 “这样的机会一生不会发生两次。”

“只需在此处阅读此通告！” 丹补充道。 “如果我们放过这样的机会，我们就应该在剩下的日子里全力以赴地锄玉米。”

这就是论点。 老以法莲从来没有想过会因为锄玉米而折断背部。 这块地有四英亩，每年春天他都会犁地、耙地、播种，再重新种上乌鸦拔起的东西； 整个夏天他都在锄草和照料它，秋天他把它割下来，一根一根地把它堆起来。 然后一直到十月，他坐在光秃秃的荒凉山坡上，把它一个一个地剥了壳，装在篮子里——如果季节好的话，也许价值一百美元的谷物。 那就是创造价值一百美元的价值的方式； 曼宁为他房间角落里那把花哨的霰弹枪付出了同样的代价！ 这里是价值 XNUMX 万美元的玻璃瓶信托基金，据说拥有价值 XNUMX 万美元的财产，并且控制着该国最伟大的产业之一——股票很容易涨到 XNUMX 年。一个星期！

“孩子们，”老人悲伤地说，“不会是我花这笔钱的。 我不想妨碍你。 如果你执意要这么做——”

“我们是！” 亚当叫道。

“你说什么，塞缪尔？” 父亲问道。

“我不知道该说什么，”塞缪尔说。 “在我看来，三千美元是很多钱。 我不明白为什么我们需要更多。”

“你要挡道吗？” 亚当问道。

“不，我不想挡道，”塞缪尔说。

于是做出了决定。 当他们前来下达命令时，他们发现自己面临着一个奇怪的提议； 他们似乎不必购买整只股票——他们可能只购买其价值增加的部分。 而这个奇妙装置的效果是，他们的产量将是他们预期的十倍！ 所以，不用说，他们是那样买的。

他们拿着日报，气喘吁吁地看着，而“玻璃瓶证券”从六十三又八分之一爬到了六十四又四分之一。 然后，一天深夜，老店主海拉姆·约翰斯带着曼宁和艾萨克森的电报开车过来，告诉他们必须增加“保证金”——“玻璃瓶证券”的价格是五十六又八分之五。 他们整夜坐下来辩论这可能意味着什么，并试图消除恐怖的幽灵。 第二天亚当出发去城里看看； 但是他在路上遇到了邮件，带着经纪人的一封信再次回家，遗憾地通知他们必须出售现在低于五十的股票。 在报纸的新闻栏目中，他们找到了对这场灾难的解释——老亨利洛克曼在职业生涯的高潮中死于中风，空头对“玻璃瓶证券”造成了严重破坏。

他们的三千块钱不见了。 他们花了三天时间才意识到这一点——简直难以置信，以至于他们不得不写信给经纪人，然后又收到了另一封信，信中写着黑白分明，完全没有误解他们的钱一分钱都没有左。 亚当像个疯子一样怒发冲冠，而丹则野蛮地发誓要下城杀了曼宁。 至于父亲，他写了一封痛苦的责备信，曼宁先生耐心礼貌地回复，解释说他与此事无关； 他是经纪人，按订单购买，他无法预见洛克曼的死。 “你会记得，”他说，“我警告过你市场的不确定性，以及你所冒的机会。” 以法莲不记得任何事情，但他意识到这样说并没有什么好处。

塞缪尔并不在意他那份钱的损失。 但他确实关心他父亲的悲痛，这很可怕。 这一击真的杀死了他； 在那一周之后，他看起来老了十岁，整个冬天他都失败了。 然后在春天晚些时候，他感冒了，躺在床上； 它变成了肺炎，几乎在任何人还没来得及意识到它之前，他就走了。

他去找塞缪尔的母亲。 他抓着男孩的手低声说了这句话。 塞缪尔知道这是真的，因此没有必要悲伤。 因此，他为席卷他的可怕的孤独和恐惧的浪潮感到羞耻； 他强忍着自己的情绪，强迫自己装出一副快乐的样子——这对于亚当和丹的口味来说太过分了，他们更关心邻居的想法，而不是塞缪尔信仰的微妙之处。

那年冬天，男孩一直在想很多事情。 葬礼结束后，他召集了家庭委员会。

“兄弟们，”他说，“这个农场对于三个人来说太小了。 丹已经想结婚了； 我们不能一直住在这里。 就像曼宁说的——”

“我不想听那个臭鼬说什么！” 亚当咆哮道。

“嗯，他当时是对的。 人们留在这片土地上，他们把土地瓜分，变得越来越穷。 所以我下定决心要分手。 我要去城里，开始工作。”

“你在城里能做什么？” 丹问道。

“我不知道，”塞缪尔说。 “我将尽我所能。 我不指望去华尔街发家致富。”

“你不用聪明！” 丹咆哮道。

但对方却是相当天真无邪的讽刺。 “我的意思是我必须工作，”他说。 “我年轻而强壮​​，我不怕尝试。 我会找人给我机会； 然后我会努力学习，我会得到提升。 我读过一些男孩这样做过。”

“这不是一个坏主意，”亚当评论道。

“去吧，”丹说。

“唯一的问题是，”塞缪尔犹豫着开始说，“我得先有点钱。”

“哼！” 亚当说。 “钱在这里很稀缺。”

“你要多少钱？” 另一个问道。

“好吧，”男孩说，“我想要足够的安全感。 因为如果我去，我向你保证我会留下直到我成功。 我不会玩这个孩子。”

“你希望如何提高它？” 是下一个问题。

“我想，”塞缪尔回答，“我们可以做点交易——让我卖掉我在农场的份额。”

“你不能卖掉你的股份，”亚当尖刻地说。 “你还没成年。”

“也许我不是，”是这样的回答。 “但你还是认识我的。 如果我要讨价还价，我会保留它。 你可以确定我永远不会回来打扰你。”

“是的，我想不会，”亚当怀疑地说。 “但你不能说——”

“你希望 git 多少钱？” 丹警惕地问道。

“嗯，我想也许我能得到一百美元，”另一个说，然后他停了下来，犹豫着。

亚当和丹快速交换了眼色。

“金钱非常稀缺，”亚当说。

“不过，”丹说，“我不知道，我明天去村里看看我能做些什么。”

于是丹开车离开，晚上回来，又召开了一次会议； 他制作了八张新的十美元钞票。

“这是我能做的最好的，”他说。 “如果这还不够，我很抱歉”——然后他停了下来。

“我会做到的，”塞缪尔说。

于是他的兄弟拿出了一份长长的、气势磅礴的文件； 塞缪尔太客气了，没有读，但马上签了名，所以交易结束了。 那天晚上，塞缪尔用一个整洁的报纸包收拾了他的几件东西，第二天早上日出之前，他开始了他的搜索。

他把包背在背上，八十美元紧紧地别在一个内袋里。 在它下面，他的心跳得又快又快； 他年轻而自由——开阔的道路在他面前展开，永恒的冒险在向他招手。 他读过的每一次朝圣之旅都有助于弥补让他激动的兴奋，他站在山脊上，凝视着古老的农舍，挥挥手，转身开始了他的旅程。

犁地需要这匹马，所以塞缪尔步行六英里到村子，邮局从那里把他带到单独的火车站。 他有三个小时在这里等火车，所以他决定步行到下一站可以节省十五美分。 距离对当时的塞缪尔来说不算什么。

在他到达目的地的一半时，跑道旁的一块小空地上生了火，一个年轻人坐在一根棍子上烤面包。

“你好！” 他说。 “你很活泼地打她。”

“是的，”塞缪尔说。 这个陌生人比他大不了多少，但他的衣服很脏，而且他有一张消散的、斜视的脸。

“你是这个游戏的新手，不是吗？” 他说。

“什么游戏？” 塞缪尔问道。

另一个笑了。 “你要去哪里？”

“去纽约。”

“要一路追赶它吗？”

“不！” 男孩喘了口气。 “我只是步行到下一站。”

“原来如此！ 费用是多少？”

“六点三十七分，我想。”

“哼！ 拿到价格了，嘿嘿！”

“是的——我知道价格了。” 塞缪尔说这话时没有骄傲。

“好吧，如果你按照那样的速度生活，你活不了多久，”陌生人评论道。 “你为什么不打你的方式？”

“你是什么意思？” 塞缪尔问道。

“除了笨蛋，没有人付车费，”另一个说。 “很快就有货了，她停在了下面的水箱。 你为什么不跳她？”

塞缪尔犹豫了。 “我不想那样做，”他说。

“来，”另一个说，“坐下。”

他递出一片吐司，塞缪尔出于礼貌接受了。 这个小伙子十三岁就逃学了； 他曾在美国各地旅行，随着季节的变化，住在国外。 他现在正从墨西哥的一个寒假中回来。 当塞缪尔听着他的冒险故事时，他无法控制自己的想法，八十美元的一部分是六三十七。 而这一切都在一天之内。

“来吧，”年轻人说。 他们开始沿着轨道走下去。 货物呼啸着刹车，远远高于坡度。 塞缪尔的心因兴奋而砰砰直跳。

他们蹲在灌木丛中，离坦克不远。 但是火车并没有停下来取水； 它只减速了一个弯道，并以在塞缪尔看来令人震惊的速度轰然驶过。 “跳！” 另一个喊道，开始沿着轨道跑。 他一跃而起，被一团尘土挡住了，然后被旋转了一半。

塞缪尔的神经使他失望了。 他等着，一辆车接一辆车经过。 但随后他抓住了自己。 如果有人能做到，他也能做到。 耻辱。

他开始奔跑。 来了一辆敞篷货车，空荡荡的，车门开着，他一跃而起，抓住了车门的边缘。 他的脚被甩了起来，他的胳膊几乎被甩了出去。 他被灰尘弄得半睁不开，但他拼命撑住，把自己拉了起来。 再过一分钟，他就倒在汽车地板上，喘着粗气，浑身发抖。 他正在去城里的路上。

过了一会儿，塞缪尔开始思考； 然后顾虑困扰着他。 他自由地骑行； 但他真的不是在偷东西吗？ 他的父亲会同意他这样做吗？ 他是屈服于诱惑开始了他的职业生涯！ 而且这是一个吹嘘喝酒偷盗的小伙子的建议！ 和塞缪尔一起开始这些问题就足够了； 他打定主意，到了城里，他要做的第一件事就是去铁路局，解释一下他做了什么，然后付了车费。

大概一个小时后，火车停了下来，他听到有人从铁轨旁走过。 他躲在角落里，为在那里感到羞耻。 有人在车前停了下来，车门被关上了。 然后脚步声继续了。 汽车被换挡时发出叮当声和刺耳声，然后这些声停止了，寂静无声。

塞缪尔等了大概一个小时。 然后，变得焦躁不安，他起身尝试了门。 它很快。

男孩吓了一跳，还有些茫然。 他坐下来想了想。 “我想在我们到达纽约之前我会被锁在里面，”他想道。 但是，他们为什么不去呢？

“也许我们在路边，等待旅客列车通过，”他的下一个想法是。 他遗憾地意识到他会在那列火车上。 但是，随着时间一小时又一小时过去了，他们没有继续下去，一种可怕的可能性出现在他身上。 他被抛在了后面——靠边站。

两三列火车经过，每一次他都焦急地等待。 但他们并没有停下来。 寂静再次降临，他坐在黑暗中等待、惊奇和恐惧。

他无法告诉时间。 毫无疑问，在这样的困境中，一个小时似乎是一个时代。 他会起身来回踱步，就像一只笼中的动物； 然后他会在门边躺下，用力捂住耳朵想发出声音——想着有人可能会悄悄地穿过厚厚的车墙而过。

渐渐地，他饿了，他吃掉了他包里的稀饭。 然后他口渴了——而且他没有水喝。

意识到这一点，他的心怦怦直跳。 被关在里面，分不清什么地方寂寞，口渴难受，这可不是开玩笑的。 他跳起来，开始疯狂地敲打门。

但他很快就厌倦了，又蹲在地板上听着，颤抖着，一半是恐惧，一半是冷。 天气越来越冷了，所以他判断一定是晚上了。 在山上，晚上仍然有霜冻。

又来了一列火车，一列货物，他从沉重的撞击声和通过的时间中知道。 他一脚踹门大喊，但他很快就意识到，在那种喧嚣中大喊大叫是没有用的。

对水的渴望变成了一种痴迷。 他尽量不去想，但这只会让他想得越多； 他会想着不去想它，也想着不去想那个——而且他一直越来越口渴。 他想知道没有水一个人能活多久； 随着折磨越来越严重，他开始怀疑自己是不是快死了。 他也饿了，他想知道哪个更糟，哪个死得更快。 他听说垂死的人会记得他们所有的过去，所以他开始回忆他的——以非凡的生动，以及奇怪而全新的情绪爆发。 他对自己做过的所有恶事都记忆犹新； 包括偷车，他为此支付了罚款。 与此同时，他的另一部分心智，也在谋划和寻找。 他绝不能像洞里的老鼠一样死在这里。 一定有办法。

他尝试了汽车的每一寸空间——地板、天花板和墙壁。 但是木板没有松动，也没有裂缝——这辆车是新的。 这暗示了另一个想法——他可能会在饿死之前窒息。 他开始感到虚弱和头晕。

如果他有一把刀就好了。 他本可以切出一个空气孔，然后再扩大它并拆开一块板。 他在地板上发现了一根钉子，开始在墙壁上敲击，寻找一个听起来很薄的地方。 但它们听起来都很厚实——他不知道有多厚。 他开始在两块木板的交界处捡起碎片。

与此同时，饥饿和口渴继续折磨着他。 每隔很长时间，当火车呼啸而过时，他都会停下来，或者因为他认为自己听到了声音。 然后他会不停地敲打直到声音嘶哑，然后继续在碎片上捡东西。

依此类推，持续未知的小时数，但肯定是日日夜夜。 塞缪尔饥肠辘辘，身体虚弱，气喘吁吁； 当他终于清醒过来时，一列经过的火车的声音开始变小了——撞击声越来越慢了。 火车正在停下。

他跳起来开始重击。 然后他意识到他必须控制自己——他必须保存自己的体力，直到火车停下来。 但假设它毫不拖延地继续下去？ 他又开始重拳出击，像个疯子一样大喊大叫。

火车停了下来，一片寂静； 然后传来汽车连接的声音——与此同时，塞缪尔在墙上踢打。 他几乎筋疲力尽，绝望了——突然从外面传来低沉的声音——“喂！”

一时间他说不出话来。 然后“救命！ 帮助！” 他尖叫道。

“怎么了？” 声音问道。

“我被锁在里面了，”他叫道。 .

“你怎么进来的？”

“他们不小心把我锁在里面。 我快死了。”

“你是谁？”

“我当时在车上。”

“流浪汉，嘿？ 为你服务！ 最好呆在那里！”

“不！ 不！” 男孩惊恐地尖叫起来。 “我饿了——我已经在这里好几天了。 看在上帝的份上，让我出去——我再也不会这样做了。”

“如果我让你出去，”那个声音说，“逮捕你是我的事。”

“好吧，”塞缪尔喊道。 “随便——但不要把我丢在这里。”

有片刻的沉默。 “你有钱吗？” 声音问道。

“是的。 是的——我有钱。”

“别喊那么大声。 多少？”

“为什么——什么？”

“多少？”

“我有八十块钱。”

“好的。 给我，我就放你出去。”

尽管他很疯狂，但这让塞缪尔感到震惊。 “我不能把我所有的钱都给你，”他哭着说。

“那好吧，”另一个说。 “留在这。”

“不，不！” 他抗议。 “等待！ 给我留一点。”

“我会给你五块钱，”那个声音说。 “说出来！ 快的！”

“好吧，”塞缪尔淡淡地说。 “我给你。”

“头脑！ 现在不废话了！”

“不。 让我出去！”

“如果你试一试，我会打你的头，”声音咆哮道。 当搭扣被解开，门被推开一点时，男孩颤抖着站着。 一盏灯笼的光从裂缝里闪进来，把他弄瞎了。

“现在把钱交出来，”陌生人说，为了安全起见，他站在一边。

“是的，”塞缪尔说，摸索着背心上的别针。 “但我看不出来数。”

“快点！ 我来算！”

于是他把那团东西推了出去。 手指抓住它； 然后光消失了，他听到了奔跑的脚步声。

一时间他不明白。 然后，“给我五块钱！” 他大喊一声，推开门跳了出去。 他正好看到提着灯笼的身影消失在赛道上的汽车中。

他开始沿着赛道跑，被一条领带绊倒，一头扎进沟里。 当他再次爬起来时，长长的火车开始移动，灯笼的光已经不见了。

塞缪尔的钱不见了，但他因饥饿和口渴而极度痛苦，以至于一分钟都没有担心。 然后他想到了——他晚上在一个偏僻的地方，火车开动了！ 如果他被留下，他可能还会饿死。

他跑过去，抓住其中一辆货车的铁梯，爬起来，紧紧地抓住了那里。 后来他爬上了车顶； 但是风太冷了——他受不了了，只好又爬下来了。 然后他意识到他把那包随身物品留在了空车里。

对他来说幸运的是火车在大约一个小时后开始减速，塞缪尔向外望去看到前方有灯光。 风景中也到处都是灯火，他这才意识到自己来到了一个大城市。 东方刚刚开始变灰，隐约可见建筑物的影子。

塞缪尔下了车，小心翼翼地走上跑道，因为他既僵硬又虚弱。 仓库的其中一间办公室里有一盏灯，他从窗户往里看，看到一个人正坐在办公桌前忙着写字。 他敲了敲门。

“进来吧，”一个声音说，然后他进去了。

“请问，可以喝杯水吗？” 他问。

“在角落里，”男人说，几乎从他的文件中抬起头来。

有一个桶和北斗七星，塞缪尔喝了。 水的味道对他来说是一种狂喜——他喝到不能再喝。

然后他站着等着。 “对不起，先生，”他怯生生地说。

“嘿？” 男人说。

“我快饿死了，先生。 不知道有多久没吃东西了。”

“哦！” 另一个惊呼道。 “就是这样了。 出去！”

“你不明白，”塞缪尔开始困惑。

“出去！” 男人喊道。 “那不要进去。 不允许乞丐！”

乞丐！ 这个词像鞭子一样打在塞缪尔身上。

“我不是乞丐！” 他放声大哭。 “我——” 然后他停了下来。 他本来打算说：“我会为此付出代价的。”

他羞愧地出去了，当场就下定了决心——不管怎样，他永远不会乞求。 除非他赚到了，否则他不会把一口食物放进嘴里。

车站对面是一个公共广场和一条有电车轨道的宽阔街道。 塞缪尔走在街上； 然后，他感到虚弱，看到一个黑暗的门口，走进去，蹲在一个角落里。 有一阵子他打瞌睡； 然后就天亮了。 人们路过。

他在喷泉里喝了更多的水，感觉好多了。 他走在一条比较贫穷的街道上，那里有一个男人正在开一家商店。 窗户里有食物——水果和面包——这一景象让他如饥似渴。 但他要求工作，男人摇摇头。

塞缪尔继续说。 商店在这里和那里开着； 他到处找工作——不管是做什么小事——而且总是没有。他时不时地闻到一些人的早餐——煎培根、咖啡或面包店里的热面包。 但每次他都双手合十，咬紧牙关。 他不会乞求。 他会找到工作。

以此类推。 他走进大大小小的商店。 有时他们礼貌地回答——有时粗鲁； 但没有人犹豫片刻。 他经过仓库，那里有人在装货——这里肯定会有工作。

他和一个穿着衬衫袖子的忙碌工头说话。

“我必须多久告诉你不？” 男人喊道。

“但你以前从来没有告诉过我，”塞缪尔非常认真地抗议道。

“出去！” 男人说。 “你们这么多人——我怎么能看出来？”

有这么多！ 突然塞缪尔意识到他在街上经过了许多长相可怜的人。 他们是否都在寻找工作却没有找到？ 也许有些人甚至乞求而一无所获。

他继续说，他的灵魂中充满了空白的恐惧。 他注视着他在街上经过的人； 他们中有些人长着慈祥的面孔——如果他们知道的话，他们肯定会帮助他的。 可他没办法让他们知道——只能当乞丐！

他来到郊外，问人家。 但没有人想要做任何事情。 现在是中午，人们正在吃午饭—​​—他一开门就闻到了异味。 他回到城里，因为他受不了了。 他感觉更虚弱了，他害怕得可怕。 很快他可能就无法工作了！

对塞缪尔来说，一个人可能会在文明中挨饿，这是一个新想法。 他简直不敢相信，一想到这，他就半是神志不清。 最后会发生什么？ 他们会让他躺下死在街上吗？ 或者有什么地方让饥饿的人死去？

于是一天过去了，他什么也没找到。 有几个人建议他出城——他们说，这里不是找工作的地方。 显然这个地方有问题，但他们没有停下来告诉他什么。

这是塞缪尔所见过的第一个大城市，在其他情况下，他会惊讶地注视着它。 他经过了巨大的砖石建筑、无轨电车、消防车房和许多其他奇怪的景象。 他来到一道高高的围栏前，围住了好几英亩的建筑物，这些建筑物都被烟熏得昏暗发黑。 有高高的烟囱，一排排的棚子，还有铁轨跑进来。他路过其他工厂，巨大的砖砌建筑和无数窗户； 和许多工人的房子，小而肮脏的框架结构，门口有脸色苍白的孩子。 这里的道路和人行道全是黑色的煤渣，即使是五月也很热。

然后他来到一座钢桥，过了一条河，道路变宽了，他爬上了一座小山，发现自己走在一条绿树成荫的碎石大道上，俯瞰山脊的美丽住宅。 显然，富人住在这里； 塞缪尔凝视着，惊叹于这壮观的景象。 他来到一座巨大的庄园，那里有一座石门和十英尺高的铁栏杆，一条长满榆树的大道； 那里是鲜绿色的草坪，孔雀和七弦琴鸟在那里昂首阔步，远处是一座有着白色柱子的宏伟殖民时期的豪宅。 “Fairview，”大门上写着这个名字。

然后塞缪尔又想起了他的胃口。 当然，在所有这些奢侈中，他会有一些机会！ 他开始了这条路！

他刚走到半路，一个正在照料花的男人看见了他，朝他走来。 “你在这里做什么？” 他还没走到一半就打电话了。

“我在找工作，”塞缪尔开始说。

“你想打你的头吗？” 男人喊道。 “你进来是什么意思？”

“怎么，怎么了？” 男孩困惑地问道。

“滚出去，你这个懒鬼！” 另一个喊道。

塞缪尔转身就快步走了。 乐福鞋！

所以他第一次想到要看看他的衣服，因为他在沟里翻滚而弄脏了衣服。 毫无疑问，他的脸和手也很脏，头发蓬乱，他的容貌对于求职者来说已经足够了。 无论如何，很明显这不是城镇的一部分。 于是他又过桥回去了。

暮色降临，商店都关门了。 很快，一切都将关闭； 那天晚上，他觉得自己要灭亡了。 所以最后绝望抓住了他。

他冲进了他看到的第一个灯火通明的地方。

那是一间沙龙——空荡荡的，只有吧台后面有一个白衣男子。

“我不是乞丐！” 塞缪尔喊道。

“嘿？” 男人说。

“我说我不是乞丐！ 我会回来付钱给你的。 我饿死了。 我一定要吃点东西。”

“天啊！” 男人说。

“我以前从未在沙龙里待过，”塞缪尔补充道，他意识到了这个地方的特点。 “但是请——请给我吃点东西。”

“天啊，小伙子！” 酒吧老板叫道。 “你做得很好。 你应该是个演员。 站起来喂你的脸。”

“什么？” 塞缪尔结结巴巴地说，困惑不解。

“吃！” 另一个说，并指了指。 “也许你明白这一点。”

塞缪尔转过身，看到柜台上摆着很多食物。 他冲过去开始。 起初，一种疯狂抓住了他，他像野兽一样大口大口地吃东西。

他这样做了几分钟，而另一个人则好奇地看着。 然后他说：“说吧，你最好辞职。”

“什么？” 塞缪尔问道，又拿起了更多的食物。

“我说放弃吧，”男人说。 “只是为了你好。 我看你的故事是真的，休息一下不会伤害你的。”

塞缪尔渴望地注视着食物，想要更多的食物。 “过来。”男人说。 “你怎么了？”

“我被锁在一辆空货车里。”

“哼！ 那是新的！ 多久？”

“今天是什么日子？”

“星期五。”

“我被锁在星期三早上。 好像更长了。”

“够长了，”酒吧老板评论道。

“我被抢劫了，”塞缪尔继续说。 “一个男人拿走了我所有的钱。” 然后旧的耻辱开始在他身上产生。 “别以为我是乞丐。 我会工作并为此付出代价。”

“没关系，”酒保说。 “放轻松。”

“你就没有我能做的吗？ 一些木头要劈开？”

“我们不烧木头。”

“还是打扫卫生？” 塞缪尔环顾四周。 这个地方对他来说似乎不是很整洁。 “我会为你擦地板，”他说。

“我们已经在清晨擦洗过它们，”男人回答道。

“好吧，让我来做吧，”塞缪尔说。

“继续！” 另一个说。 “那你就可以准备更多的饲料了。”

“我会来的，还是一样的，先生。”

“如果你接受我的建议，”酒保说，“你就会离开这个小镇。 洛克曼维尔是一个不好找工作的地方。”

塞缪尔开始了。 “洛克曼维尔！” 他喘着气。

“是的，”另一个说。 “你不知道你在哪里吗？”

“我不知道，”男孩说。 “洛克曼维尔！ 那个大玻璃厂在哪里？”

“就是那个。”

“还有老亨利洛克曼住的地方！”

“那怎么办？” 另一个问道。

“没什么，”塞缪尔说，“只是我父亲把他所有的钱都投在了洛克曼的公司，结果输了。”

“啧！” 酒保说。

“也许如果我告诉他们，”男孩说，“他们会给我一些这里的工作。”

“也许吧，”另一个说——“只有作品被关闭了。”

“关掉！” 塞缪尔喊道； 然后又补充道：“因为他的死？”

“不——他们总是在夏天关门。 但今年他们在 XNUMX 月关闭。 时间不好。”

“哦，”塞缪尔说。

“所以有很多男人在洛克曼维尔寻找工作，”。 另一个继续说，“其他一些工厂也关门了——棉纺厂只运转了一半时间。”

“我懂了。”

“老洛克曼常说玻璃制品太多了，”酒保补充道。 “他买下的伐木工又建造了更多。 所以你来了。”

停顿了一下。 “我明天早上回来，”塞缪尔顽固地说。

“好吧，”另一个人笑着说——“如果你不忘记的话。” 然后有几个顾客进来了。 “快跑吧，”他说。

塞缪尔去了——因为他意识到自己一直都在一个沙龙里，一个对他来说充满神秘和邪恶的地方，所以更容易去了。

他又开始沿着街道走。 下起了细细的冷雨。 他要做什么？

饱餐一顿，他感到温暖。 但是弄湿也没有用。 他经过时向门口瞥了一眼，看到一个黑暗而空旷的门，蹲在里面。

洛克曼维尔！ 多么奇怪的巧合啊！ 镇上有数百人失业。 这似乎是一件奇怪而可怕的事情。 难道他们让人们像他一样挨饿——他们认识的人？ 难不成他们继续做自己的事情，对这种事情不闻不问？

他们告诉他，他必须出去。 但是如何？ 如果他解释，铁路会带走他吗？ 或者路上的人会给他工作吗？ 他终于得到了一些食物，但只能靠乞讨。 他会乞讨吗？

外面传来脚步声。 一个男人大步走进门口，抓住门试了一下。 然后转身就出去了。 塞缪尔把脚移开。

“你好！” 男人说。 “那是谁？”

“只有我，”塞缪尔说。

“上去，”另一个命令。

他起身，一只手抓住了他的衣领。 “你是谁？”

在他有机会回答之前，他被猛地冲入了光中。 “更多的流浪汉！” 咆哮的声音； 塞缪尔吓坏了，看到他被一个警察抓住了。

“拜托，先生，我没有做任何伤害，”他开始说。

“过来。”警察说。

“去哪儿？” 他哭了。

但另一个只是把他拉了过去。 突如其来的狂野恐惧抓住了塞缪尔。 “你不打算逮捕我！” 他惊呼道。

“当然，”另一个说。 “为什么不？”

“但是，”他惊呼道，“我什么也没做。 我没办法。 一世-”

他开始往后拖，那人在他的衣领里扭动了一只大手，让他窒息。 “你想被打吗？” 他咆哮道。

所以塞缪尔继续说。 但是抽泣声震撼了他，恐惧和绝望的抽搐抽泣声，羞耻的泪水从他的脸颊上滚落下来。 他要进监狱了！

“关你什么事？” 过了一会儿，警察说。 “你怎么不安静？”

“你无权逮捕我，”男孩哭着说。 “我什么都没做，我也无能为力。 我没地方去，也没钱。 而且这不是我的错。”

“你可以告诉法官，”另一个回答。

“可是——可是我做了什么？ 为什么-”

“闭嘴！” 军官说，又扭了扭他的喉咙。 在那之后，塞缪尔就安静了。

在车站里，一位肥胖的中士坐在他的宝座上打瞌睡。 “又是一个流浪汉。”警察说，好像是在说没有什么特别的需要唤醒自己的意思。

“他在做什么？” 中士问道。

“睡在门口，”是回答。

这时塞缪尔已经意识到抗议是徒劳的。 他以愚蠢的绝望接受了自己的命运。 他提供了中士要求的信息——塞缪尔·普雷斯科特，XNUMX 岁，土生土长，来自尤巴角，职业农民，以前从未被捕。

“好吧，”男人说，然后继续小睡。 塞缪尔被带走，假装搜查后被推入一间牢房，听到铁门在他身上发出叮当声。

他现在独自一人，可以自由地抽泣发泄他的悲伤。 这是他所能想象的所有耻辱和恐怖的顶点。 首先，必须乞讨，然后被关进监狱。 他现在知道他们对失业和饥饿的人做了什么。

他躺在那里哭泣，然后突然坐了起来，目瞪口呆。 他旁边的牢房里传来一声叫喊，一种可怕的令人毛骨悚然的尖叫声，更像是一只野猫的尖叫声，而不是任何人类的声音。 塞缪尔听着，心怦怦直跳。

走廊对面传来一个男人的声音——“闭嘴，你这个鬼婆！” 在那场混乱之后。 那个女人——塞缪尔终于意识到尖叫是来自一个女人——爆发出一阵叫喊和诅咒。 如此骇人听闻的下流，如此令人作呕的亵渎，他这辈子从未听过——他做梦也没想到，生命中竟有如此堕落的可能。 就像是某个令人厌恶的下水道发生了爆炸； 而它的来源是一个女人的嘴唇。

十分钟左右的长篇大论一直持续到男孩觉得他一生中听说过的每件美丽而神圣的事情都被永远玷污了。 然后一个狱卒沿着走廊漫步，用几句有力而明智的誓言设法平息了骚动。

塞缪尔又躺下； 现在他有机会做出另一个发现。 他感受到了强烈的刺痛感，这让他疯狂地抓挠自己。 然后他突然意识到自己躺在一张满是害虫的床垫上。

这一发现让他跳到了地板中间。 这让他怒火中烧。 这样的事情他这辈子都没有遇到过，因为他家还算干净整洁。 这是最大的耻辱——他们应该把他带走，尽管他很无助，把他关在一个肮脏的洞里，让臭虫和虱子吃掉。

早上他们给他带来面包和咖啡； 经过几个小时的等待，他被带到法庭。

那是一间空荡荡的大房间，墙壁粉刷成白色。 有几个分散的观众，几个警察和几个男人在桌子上写字。 围墙内坐着一些犯人，神情呆滞无精打采。 他们一个一个走到栏杆前，面对法官； 会有一些喃喃自语的话，他们会继续前进。 一切都是例行公事，多年来一直如此。 法官年纪大了，头发花白，看上去像个穿着化装舞会的富商。

轮到塞缪尔了，他站在吧台前。 他的名字被读出了，罪名是流浪。

“好？” 法官机械地说。 “你有什么想对自己说的？”

塞缪尔屏住了呼吸。 “这不是我的错，先生，”他开始说。

“法官大人，”站在他肘部的警察提醒道。

“法官大人，”塞缪尔说，“我把所有的钱都丢了。 我一直在努力找工作，法官大人。”

“你在城里有朋友吗？”

“不，阁下。”

“你来这里多久了？”

“从昨天开始，大人。”

“你是怎么来到这里？”

“我是乘坐货运列车进来的，法官大人。”

“我明白了，”法官说。 “嗯，你来错地方了。 我们将结束洛克曼维尔的流浪。 三十天。 下一个案例。”

塞缪尔屏住了呼吸。 “你的荣誉，”他喘着粗气。

“下一个案子，”法官重复道。

警察开始带着塞缪尔离开。 “阁下，”他疯狂地喊道。 “别把我送进监狱。” 与警察的控制作斗争，他冲了过去，“这不是我的错——我是一个诚实的男孩，我试图找到工作。 我什么都没做如果你把我送进监狱，你会杀了我。 怜悯！ 求饶！”

警察粗鲁地摇了摇他。 但塞缪尔的哀号中包含着如此真实的东西，以至于法官说：“等等。”

“如果我被抢劫了，我能帮上什么忙？” 男孩抓住机会冲了过去。 “除了找工作，我还能做什么？ 我是诚实的，你的荣誉。 如果他认为我会被送进监狱，他会杀了我的父亲。 他把我养大是为了谋生。”

“你父亲是谁？” 法官问道。

“他的名字叫 Ephraim Prescott，他是一名农民。 你可以问 Euba Corners 的任何人，他是什么样的人。 他打了整个战争——他四次受伤。 如果他能在这里，他会告诉你我不配坐牢。”

有片刻的停顿。 “你父亲在哪个团？” 法官问。

“他在宾夕法尼亚州第十七，大人。”

“小心点，孩子，”另一个严厉地说。 “别想骗我。”

“我不想欺骗你，法官大人，”塞缪尔抗议道。

“宾夕法尼亚第十七队在哪个旅？”

“第三旅，大人。”

“谁指挥的？”

“安德森将军——也就是说，直到他在钱斯勒斯维尔战役中阵亡。 我父亲在那里。”

“我也在那里，”法官说。

“我父亲过去常常告诉我这件事，”塞缪尔突然急切地喊道。 “他的旅在右翼，他们有双线战壕。 叛军用骑兵冲锋。 白天他们冲锋了十几次，还有被子弹砍倒的大树。 我父亲说叛军从来没有比他们在那里做的更努力。”

“是的，”他的荣誉说，“我知道。 我就是其中之一。”

众人听得哈哈大笑； 塞缪尔脸红了。

“对不起，法官大人，”他说。

“没关系，”法官说。 然后他严肃地补充道，“很好，塞缪尔，看在你父亲的份上，我们再给你一次机会。 但是不要让我在这里再见到你。”

“不，大人，”塞缪尔说。 然后他迅速补充道。 “但是我能做什么呢？”

“离开洛克曼维尔，”另一个说。

“可是怎么办？ 没钱的时候。 如果您的荣誉可以帮助我完成一些工作。”

“不，”法官说。 “对不起，这周我已经为三个人找到了工作，我不知道更多了。”

“但是然后——”塞缪尔开始说。

“我会从我自己的口袋里给你一美元，”另一个补充道。

“大人，”塞缪尔惊叫道，“我不要钱！”

“你找到工作后可以把它寄回给我，”法官说，手里拿着一张账单。 “接受。 囚犯出院。 下一个案例。”

塞缪尔接过钱正要转身走开时，一个一直坐在地方法官旁边椅子上的男人突然倾身向前。

“法官，”他说，“如果我可以打断——”

“当然，教授，”另一个愉快地说。

“我说不定能帮这孩子找点事做。”

“啊，这样就好了！”

“他看起来是个能干的小伙子，或许值得帮忙。”

“正是这样，教授。 塞缪尔，这是洛克曼学院的斯图尔特教授。”

塞缪尔很高兴见到教授。 他是个修长的小绅士，留着精心修剪的黑胡子，戴着金边眼镜。

“这是我的名片，”他说。 “如果你明天早上来我家看我，我们会看看我们能做些什么。”

“非常感谢，”男孩说着，把卡片放进了口袋。 然后，突然意识到警察松开了他的手臂，他是自由的，他转身穿过大门。

“一个有趣的插曲，”教授说。

“是的，”法官笑着说。 “我们不时拥有它们，你看。”

塞缪尔心中一亮就出去了。 他终于有了一个开始。 他已经钻进了这个世界的坚韧表皮之下，终于找到了善良和人性。 这是一次令人痛苦的经历，但它不会再发生了。

他现在心中有了一个明确的目的。 他径直走出小镇，顺着河道一直走到一个足够僻静的地方。 然后他脱掉衣服，坐在岸边，表演了一场最精致的厕所。 至少有半个小时，他用沙子和水擦洗头，用手指梳理头发。 然后他一寸一寸地检查他的衣服。 至少他会通过一个可怕的提醒他被监禁。

之后他又穿好衣服回到镇上，找到了他吃过的沙龙。

“你好！” 他的朋友、酒吧老板芬尼根说。 “再次回来！”

“我是来解释今天早上的，”塞缪尔说。 “我不能来，因为他们把我关进了监狱。”

“啧！” 另一个说； 但随后他笑着补充道，“嗯，这是一个潮湿的夜晚。”

塞缪尔没有回答。 “我明天早上来，”他说。

“你最好离开镇上，儿子，”另一个建议。

“我很好。 法官给了我一美元。”

“哼！ 一美元不会永远持续下去。”

“不。 但我得到了一份工作的承诺。 那里有一位绅士——来自学院的斯图尔特教授。”

“天啊！” 芬尼根说。 “我认识那个人。 留着黑胡子的小矮子？”

“我想是的，”塞缪尔半信半疑地说。

“我在报纸上看到了他的投手，”另一个说。 “他是改革者中的一员——总是把事情搞砸。”

“也许这就是他在球场上的原因，”塞缪尔说。

“当然！ 他是社会学教授，诸如此类，而且他认为自己对政治了如指掌。 但是上次我们给了他一些选举权——你打赌吧！”

“‘我们’是谁？” 塞缪尔问道。

“组织，”芬尼根说； “当然是民主党。 他们的改革者总是共和党人——“更好的元素”，等等。 这意味着富人 - 他们有自己的小嫁接工作。 这位教授是老亨利·洛克曼（Henry Lockman）的好朋友——这位老人曾经用他的小指掌管这个小镇。 但是三年前他们在这里发生了一次大罢工，太多人被击中头部。 因此，洛克曼维尔还需要漫长的一天才能进行任何‘改革’。”

“我明白了，”塞缪尔说。

“他们对沙龙和所有其他人大吼大叫，”酒保补充道。 “但是当共和党人管理事情时，我的老板支付了他的小额佣金，你可以打赌。 但你不必告诉教授。”

“我不会。”男孩说。

“你现在要做什么？” 另一个问道。

“我不知道。 我想我得先吃点东西。”

“你会发现最便宜的方法是买一杯啤酒，然后在那里喂食。”

“不，”塞缪尔吃惊地说。 “我——我想我宁愿不那样做。”

“嗯，好久不见，”芬里根笑着说。

“明天早上你会看到我的，”塞缪尔出去时说。

塞缪尔去了一家面包店，买了一条面包，坐在广场上的长凳上，一点一点地狼吞虎咽。 这是他能想到的最便宜的东西，数量才是当时最重要的。

接下来，他不得不找一个房间过夜。 他对旅馆和旅馆一无所知——他穿过镇上的工人区，犹豫地扫视着小屋。 终于在一个门口，他注意到站着一个女人，一个年长的女人，看上去很瘦很疲惫，但很干净，一张和蔼可亲的脸。 于是他停了下来。

“拜托，”他说，“你能告诉我有什么地方可以租到房间吗？”

女人看着他。 “多长时间？” 她问。

“我不太确定，”他说。 “我想要一晚，然后如果我找到工作，我可能想要更长时间。”

“在洛克曼维尔找工作？” 女人说。

“嗯，我有一个承诺，”他回答。

“不可能有很多，”她说。 “我一直租用两间房间，”她补充说，“但是当玻璃厂关闭时，男人们就走了。 其中一个还欠我三美元。”

“我——我付不起太多钱，”塞缪尔说。

“进来吧，”女人回答道。 他坐下来给她讲了他的故事。 她告诉他她的。

斯特德曼夫人是她的名字，她的丈夫是一名玻璃吹制工。 他的工资不错——旺季每天五美元。 但是他在一个巨大的白热玻璃罐前工作，这对一个人来说很难。 有一次在炎热的天气里，他突然头晕目眩，倒在一大堆热渣上，脸上被烧得可怕。 他们把他抬到了医院，取出了一只眼睛。 再后来，因为家里的关系，临近赛季末，他上班太早，伤势严重，最后死于血液中毒。

“那是两年前的事了，”斯特德曼夫人说。 “而且我没有受到任何损害。 我们几乎没有相处——今年比以往任何时候都更糟。 他们说，这是恐慌。 好像一切都在关闭。”

“这里的人一定很辛苦，”塞缪尔说。

“我有三个孩子——都是女孩，”斯特德曼太太说，“只有一个大到可以工作。 那是索菲——她在棉纺厂，上个月才又开始了。 他们说它可能全年运行半场。 我会缝纫，尽我所能提供帮助，但永远不够。”

撒母耳忘记了与这个女人谈话时自己的烦恼。 他家在农场里一直很穷，但他们从来不知道这样的贫困。 整条街上都挤满了过着同样生活的人； 悬在毁灭的深渊之上，除了永远奋斗之外，别无希望。 斯特德曼太太漫不经心地谈论着她的朋友和邻居，新的一瞥让男孩屏住了呼吸。 隔壁是普罗瑟夫人，她的丈夫死于癌症。 他已经去世两年了，他们有五个年幼的孩子。 另一边是波兰家庭拉平斯基一家。 他们拥有三个成年儿子，甚至还买了留声机。 而现在，他们中的任何一个都没有做过三个月的工作。

被抢劫入狱，与我一生的痛苦相比，简直是小菜一碟； 塞缪尔为自己大惊小怪感到羞愧。 他有些惶恐地说，他刚出狱。 但斯特德曼太太似乎并不介意。 在玻璃大罢工期间，她的丈夫曾进过监狱，无非是乞求另一个男人不要接受他的工作。

安排塞缪尔支付她三十五美分的晚餐和住宿加早餐费，如果他想多待一段时间，她可以每周支付四美元给他寄宿，或者他可以花一美元一个人住一个房间。

两个年幼的孩子从学校回来了； 他们是体弱多病的小女孩，衣服整齐但修补得可怜。 不久之后，苏菲来了。

看到她，塞缪尔开始感到沮丧。 有人告诉他，她在棉纺厂工作，是家里的支柱。 他想象了一个健壮的年轻女人，就像他在家里看到的那样。 取而代之的是，这是一个比其他人大一点的孩子的虚弱滑倒。 苏菲后来才知道，他十三岁。 但按照他的标准，她看起来不像十岁。 她的动作严肃而深思熟虑，她用一双非常大的棕色眼睛注视着陌生人。

“这是塞缪尔·普雷斯科特，”她的母亲说。 “他要过夜，也许会和我们一起寄宿。”

“你好吗？” 索菲说，然后取下她头上的披肩，在角落里坐下。 男孩认为这是她的害羞，但后来他意识到这是懒惰。 孩子一有机会就将头枕在她的手上，她从不做任何她不必做的事情。

第二天早上，天朗气清，塞缪尔就在沙龙里，这让他的朋友芬尼根很开心。 他双手双膝跪地，对这个地方进行了自建成以来从未有过的擦洗。 作为回报，Finnegan 邀请他吃早餐，Samuel 最终接受了，因为这样他可以少吃 Stedmans。

斯图尔特教授在他的邀请中没有具体说明任何时间。 他住在桥对面的贵族区，八点前塞缪尔出现在他家门口。

“斯图尔特教授让我来看他，”他对女仆说。

“斯图尔特教授不在城里，”她说。

“出城！” 他附和道。

“他去了纽约，”她说。 “他昨晚出人意料地被叫走了。”

“他什么时候会回来？”

“他说他会争取后天回来； 但他不确定。”

塞缪尔惊愕地看着她。

“你想要什么？” 她问。

“他答应给我一份工作。”

“哦！” 她说。 “嗯，你不能晚点回来吗？” 然后，看到塞缪尔无事可做，只能呆呆地盯着她看，她关上门，开始做自己的事情。

塞缪尔茫然地走回去。 这让他对世界对他缺乏兴趣有了新的认识。 大概这位伟人已经完全忘记了他。

除了等待，别无他法； 与此同时，他只有六十美分。 他不能和斯特德曼太太待在一起，这是肯定的。 但是当他来告诉她时，她又想起了他提出的一个建议。 她家后面有几平方码的土地，大部分都是番茄罐头。 如果他愿意为她种下一些花园种子，她就会同时寄宿于他。 于是塞缪尔拿着一把借来的铁锹开始干劲十足的工作。

两天过去了，又一天过去了，教授还是没有回来。 那是星期六晚上，塞缪尔坐在房子的台阶上，在辛苦工作了一天后休息。 索菲坐在他旁边，闭着眼睛靠在房子上。 夜晚温暖而美丽，渐渐地，她的平静被偷走了。 所以最后她向塞缪尔显明了自己。

“你喜欢音乐吗？” 她问。

“确实很多，”他说。

“不是每个人都这样，”她说——“我的意思是真正的音乐，比如弗里德里希的戏剧。”

“我不知道，”塞缪尔说。 “弗里德里希是谁？”

“他是我的朋友，”索菲回答。 “他是一个德国男孩。 他父亲是地毯厂的设计师。 他拉小提琴。”

“我想听他说，”他说。

“我带你去，”她自告奋勇。 “我通常在周日下午去看他们。 这是我唯一的一次。”

所以第二天塞缪尔遇到了布雷默夫妇。 他们的小屋离乡下有点远，周围种着几棵树和一个花坛。 但这房子并不大，里面住着一家九口的孩子。 约翰，他的父亲，又大又艳，头发浓密。 他在镇上被标记是因为他称自己为“社会主义者”，但塞缪尔并不知道。 他的妻子是个小女人，完全被生育所淹没。 塞缪尔最感兴趣的是拉小提琴的弗里德里希。 一个看起来苍白苦行的十五岁男孩，卷发和美丽的眼睛。

音乐是布雷默一家的严肃仪式。 父亲会弹钢琴，而弗里德里希的次子正在弹奏“大提琴”； 当他们玩耍时，全家人都坐在客厅里，就连小孩子也都瞪圆了眼睛，一言不发。

塞缪尔知道一些“爱国歌曲”、大量赞美诗和一些在乡村舞会上听到的曲调。 但像这样的音乐是对生活可能性的新启示。 他带着一种惊奇和敬畏的心情听着。 如此凄厉的哀嚎，如此喧嚣的思念，如此动人心魄、折磨灵魂的美！ 弗里德里希只有他父亲能够给他的技术，以及他为自己发明的东西。 他的鞠躬并不总是正确的，而且他的高音很弱； 但塞缪尔对此一无所知——他在想音乐。 他不需要任何人告诉他这件事——他不需要批评，也不需要评论。 几个世纪以来，舒伯特和贝多芬的灵魂都与他交谈，讲述了他们对精神的奇妙世界的看法，人类正在痛苦地摸索。

兴奋之情难以抑制，这让渴望在寂静之地领悟的布雷默家大为高兴。 他的同情给了他们热情的翅膀，他们玩了整个下午，然后约翰邀请他们留下来吃晚饭，这样他们晚上就可以再玩一些了。

“你应该成为一名音乐家，”他对塞缪尔说。 “你为此而生。”

他们吃了一顿晚餐，就像这个男孩已经错过了一段时间； 一大盘冷煮肉，一碗热肉汁，还有一碗土豆泥，面包和黄油没有尽头。 还有一种德国布丁，令陌生人沮丧的是，约翰面前有一罐啤酒。 给他的客人一些后，他把它全喝光了，还吃了一顿丰盛的晚餐。 之后他打瞌睡，而弗里德里希演奏了更多美妙的音乐，这让塞缪尔对家庭生活有了新的了解，以及在弗里德里希的语气中倾泻而出的狂野而可怕的渴望。 父亲心地善良，多愁善感，却沉沦于粗俗； 母亲因照顾她的孩子而筋疲力尽，在所有这些负担之下，男孩的灵魂在为生命而疯狂地哭泣。

贸易的急需需要在地毯和地毯上设计出无穷无尽的变化，因此约翰·布雷默整天站在一张大纸板前，纸板上标有微小的编号方块，并在上面涂上了许多颜色。 为此，他每周收到 XNUMX 美元，他的儿子作为他的助手收到 XNUMX 美元——在某些数字的所有正方形上涂上相同的颜色，从而完成一个对称的设计。 这是一份非常好的工作，约翰鼓励他的儿子将精力投入到新设计的发展中。 但是这个男孩讨厌这一切——只想着他的音乐。 而他的音乐对他来说意味着，不是多愁善感的梦想，而是进入无限的激情之手，一场从世界束缚中解脱出来的战斗。 因此，约翰本人就在他年轻的时候，当他成为一名革命家时，在啤酒、肉汁和家庭生活还没有驯服他之前。

没有人对这些事情说一句话。 这一切都在比赛中。 塞缪尔不时偷偷扫一眼房间，发现了另一个灵魂的悲剧。 苏菲也在音乐中喝酒，她的脸上充满了活力，呼吸急促，不时偷偷擦掉一滴眼泪。

之后，在他们回家的路上，她对塞缪尔说：“我不知道听这样的音乐是否对我有好处。”

“为什么不？” 他问——“如果它让你开心的话。”

“但这让我事后不开心。 它让我想要东西。 我变得焦躁不安——当我回到工厂时，它变得更加困难。”

“你在工厂做什么？” 塞缪尔问道。

“我就是他们所说的线轴女孩——当线轴空着的时候，我会把线系在线轴上。”

“工作很辛苦吗？”

“不，你可能不这么认为。 但是你必须整天站着； 它一直在做同样的事情——一整天都在做同样的事情。 你变得迟钝——你从不考虑任何事情。 然后空气中充满了灰尘，机器轰鸣。 你习惯了，但我敢肯定这对你不利。”

他们沉默地走了一会儿。 “你喜欢想象事物吗？” 苏菲突然问道。

“是的，”他说。

“我曾经，”她说——“我年轻的时候。” 塞缪尔很奇怪注意到这个孩子的失言总是说自己老了。

“你为什么不现在做？” 他问。

“我太累了，我想。 但我的房间里有很多照片——我从人们给我的杂志上剪下来的。 美丽事物的图片——鸟和花，古老的城堡，漂亮的女士们，先生们。 我过去常常编造关于他们的故事，并想象我在那里，各种美好的事情发生在我身上。 你想看我的照片吗？”

“非常，”塞缪尔说。

“当我听弗里德里希的时候，我会想到类似的事情。 我有一张加拉哈德爵士的照片——他非常漂亮，他手里拿着一把剑站在马头上。 我曾经梦想过这样的人可能会来带我去一个没有磨坊的地方。 但我想这已经没有用了。”

“为什么不？” 另一个问道。

“太晚了。 我有事。 我从来不说，因为那会让妈妈不高兴； 但是我现在总是很累，每天都头疼。 我非常困，但躺下时却睡不着——我一直在听到磨坊的声音。” “哦！” 塞缪尔不由自主地喊道。

“我不太介意，”孩子说。 “没有帮助，有什么用。 只有当我听到弗里德里希演奏时，我才会激动起来。”

他们又走了一段路。

“他很不高兴，”她最后说。

“我想是的，”塞缪尔回答。 “告诉我，”他突然问道。 “就没有其他的工作可以做吗？”

“什么？ 我不够强壮，无法努力工作。 我在哪里可以每周赚三美元？”

“这就是他们付给你的钱吗？”

“是的——也就是说——当我们全职工作时。”

“这会让所有女孩都生病吗？” 他问道。 “今天下午来的那个女孩——她看起来很好，很强壮。”

“贝西，你是说？ 但这只是为她玩，你看。 她和她的父母住在一起，只要她想就停下来。 她只想买衣服去剧院。”

“可是我们今天在街上遇到的那个女孩！”

“海伦戴维斯。 啊，是的——但她又不一样了。 她很坏。”

“坏的？” 塞缪尔困惑地附和道。

有一个短暂的停顿。 在这样的世界里，好人必定虚弱病弱，坏人面红耳赤，喜气洋洋，这对他来说并不容易。 “你是什么意思？” 他终于问道。

索菲回答得很简单，“她和一个人住在一起。”

血溅到了塞缪尔的脸上。 他犯了这样的错误。

但随后红晕过去了，让位于一种可怕的惊奇感。 因为索菲一点也不尴尬——她用最实事求是的语气说话。 这来自一个十三岁的孩子，他看起来不像十岁。

“我明白了，”他用微弱的声音说。

“很多女孩都这样做，”她补充道。 “你看，他们到处走动——工厂关门了，所以一个女孩没有结婚的希望。 但是妈妈们说这是错误的，同样如此。”

塞缪尔默默地走完剩下的路，不再去想音乐的乐趣。

星期一早上，塞缪尔发现斯图尔特教授回来了，他坐在伟人的书房里，等他吃完早餐。

这是一个很大的房间，四周都是拥挤的书架。 中央是一张大工作台，上面堆满了书籍和文件。 塞缪尔做梦也没想到世界上有这么多的书，他敬畏地打量着四周，感觉自己找到了知识的源头。

这是塞缪尔的方式。 无论是天性还是训练，他都非常尊重所有权威。 他相信法律的威严——这就是他被逮捕如此震惊的原因。 他认为教会是一个神圣的机构，其牧师被任命为人民的牧羊人。 高处是这所伟大的学院，一座学习的殿堂； 而这位教授，是被当权者推选出来，被选为神职人员之一。 因此，塞缪尔对大家对他的关注深表感谢，并准备好接受任何可能被丢弃的忠告。

“啊，是的，”教授说，一边用丝绸手帕擦眼镜。 “塞缪尔——让我看看——塞缪尔——”

“普雷斯科特，先生。”

“是的——塞缪尔·普雷斯科特。 还有你过得怎么样？”

“我一直很好，先生。”

“我本来想给你留个言的，但我忽略了。 在匆忙离开的过程中，我有很多事情要处理。 我——呃——希望你没有等我。”

“我无事可做，长官，”塞缪尔说。

“事实是，”另一个人继续说，“恐怕我无法为你做我认为我可以做到的事。”

塞缪尔的心沉入了他的靴子里。

“你看，”教授有点尴尬地说，“我姐姐想要一个男人来照顾她的房子，但我发现她已经订婚了。”

停顿了一下。 塞缪尔只是盯着。

“当然，既然男人是在满足——你看——她把他送走是不行的。”

塞缪尔继续凝视着，因恐惧和沮丧而哑口无言。

“我很抱歉，”另一个说——“不必告诉你。 但我不知道其他地方。”

“可是我该怎么办？” 塞缪尔爆发了。

“这真的太糟糕了，”另一个评论道。

又是一阵沉默。

“斯图尔特教授，”塞缪尔低声说，“一个失业挨饿的人该怎么办？”

“天知道，”教授说。

又是一片寂静。 塞缪尔自己也可以这么说——他对上帝有极大的信心。

过了一会儿，教授自己似乎也意识到了这个回答是不够的。 “你看，”他继续说，“洛克曼维尔有一种特殊的情况。 有人试图垄断玻璃行业，这导致建造过多的工厂，从而导致生产过剩。 然后，除此之外，他们刚刚发明了一种机器，可以吹十几个人的瓶子。”

“但那男人们该怎么办呢？” 塞缪尔问道。

“情况会自行调整，”另一个说。 “这些人必须从事其他行业。”

“但是——棉纺厂也下半场了！”

“是的，棉纺厂太多了。”

“可是——到头来，一切都会太多。”

“这就是趋势，”教授说。

“当然有国外市场。 但困难真的比这更深。”

斯图尔特教授停了下来，看着塞缪尔，想知道他是否没有放弃他的指示。 但男孩看起来很感兴趣，甚至兴奋。

“我们的大多数经济学家都倾向于忽略真相，”他说。 “但事实是，男人太多了。”

塞缪尔开始了。 正是这种可怕的怀疑在他自己的脑海中形成。

“有一条规律，”另一个人接着说，“马尔萨斯清楚地阐明了这一点，即人口往往会不断地超过食物供应量。 然后必须移除多余的人。”

“我明白了，”塞缪尔惊恐地说。 “可是，这不是很难吗？”

“似乎是这样——对个人而言。 对于比赛来说，这确实是最大的好处。 这是生命的过程。”

“请告诉我，”塞缪尔的神色似乎在说。

“如果你考虑一下自然，”斯图尔特教授继续说道，“你会发现，她所产生的个体总是比可能达到成熟的个体多许多倍。 鲑鱼产下数百万个卵，每个灌木丛中都会长出数千棵幼树。 这些人为生存而奋斗，而那些最强壮、最适合满足条件的人幸存下来。 在人类中也完全相同——没有其他方法可以改善种族，甚至保持目前的标准。 那些灭亡的人是为了种族的利益而牺牲的。”

现在，虽然看起来很奇怪，但塞缪尔之前从未听说过“适者生存”这句话。 所以现在他生活在五十或六十年前思想世界的经验中。 这是多么了不起的概括！ 它涵盖了多么广泛的生活！ 它看起来是多么明显——人们可以想到一百件事，众所周知，它们都适合它。 而他自己却从来没有想过！ 生存之争！ 适者生存！

几天前，塞缪尔发现了音乐。 现在他正在发现科学。 人类的智力是多么了不起的东西，它可以把生活中所有无限变化的事实都用一个庞大的法则来解释。

听到这个消息，塞缪尔兴奋不已。 “我明白了，”他一次又一次地说——“我明白了！”

“这是生命的规律，”教授说。 “没有人能逃脱它。”

“然后，”塞缪尔说，“当我们试图改变事物时——例如，当我们提供慈善时——我们正在违背自然，我们真的让事情变得更糟。”

“就是这样，”另一个回答。

塞缪尔叹了口气。 当人们从科学的角度来看问题时，问题是多么简单。 在这里，他一直在为这件事忧心忡忡，绞尽脑汁； 并且他一直都在大自然的手中——而他所要做的就是躺下来让大自然解决它。 “大自然永远不会犯错，”斯图尔特教授说。

当然，在这种新情况下，塞缪尔自己的情况变得清楚了。 “失业的人是那些在斗争中失败的人，”他说。

“正是如此，”教授说。

“那是因为他们不适合。”

“正是如此，”教授再次说道。 “正如赫伯特·斯宾塞（Herbert Spencer）所说，'无法捕捉猎物必须被视为不符合其理想的行为。' 而且，当然，在工业社区，‘猎物’就是一份工作。”

“赫伯特·斯宾塞是谁？” 塞缪尔问道。

“他被公认为处理这些事务的权威，”另一个说。

“然后，”塞缪尔想了想，“那些有工作的人一定是合适的。 而那些非常富有的人——那些赚了数以百万计的人——他们是最适合的。”

“呃——是的，”教授说。

“而且，当然，这让我的问题变得清晰——我失业了，所以我必须死。”

教授严厉地注视着塞缪尔。 但这孩子睁大眼睛的真诚是不可能被误解的。 他没有考虑过自己——他正在发现生命的规律。

“我很高兴你向我解释了它，”他继续说。 “但所有这些成千上万饿死的人——他们也应该被告知。”

“那有什么好处？” 另一个问道。

“为什么，他们应该明白。 他们受苦，在他们看来这似乎是无目的和愚蠢的。 但如果你向他们解释他们是为了种族的利益而牺牲的——你不明白这会有什么不同吗？”

“我不相信他们会善意地接受这个建议，”教授说，试图微微一笑。

“但为什么不呢？” 塞缪尔问道。

“可以这么说——来自一个成功的人，这听起来是不是很虚伪？”

“一点也不！ 你有获得成功的权利，不是吗？”

“希望如此。”

“你有一份工作”——塞缪尔开始说，然后犹豫了。 “我不知道教授是如何得到他的工作的，”他说。 “但我想那些发了大财的人——最聪明、最优秀的人——他们会为大学捐钱，不是吗？”

“是的，”斯图尔特教授说。

“然后，”塞缪尔说，“我想是他们选择了你？”

教授再次向提问者投去怀疑的目光。 “呃——有人可能会这么说，”他说。

“那么，那是你教书的权利； 你可以解释一下。 然后你可以对这些人说：‘你们太多了； 你不需要； 你必须被移除。'”

但教授只是摇头。 “这不行，”他说。 塞缪尔一如既往的沉思和寻找，顿时明白了过来。

“我明白了，”他惊呼道。 “需要的是行动！”

“行动？”

“是的——是给被打的我们教的； 并在我们的生活中教导它。 你看，这是一种需要的复兴。”

“但我认为没有必要，”另一个笑着说，不由自主地感兴趣。

“那是因为你不是我们中的一员！” 塞缪尔大声喊道。 “没有人能理解——没有人！ 很容易成为生活中的成功人士之一。 你有一个舒适的家，有很多吃的等等。 但是当你失败了——当你情绪低落时——那么你就必须忍受饥饿、寒冷和疾病。 还有悲伤、恐惧和绝望——你可能不知道！ 为什么，我在这个镇上遇到了一个小女孩。 她在棉纺厂工作，这让她的身体和灵魂都受到了伤害。 即便如此，她也只能干半天的活； 母亲正试图通过缝纫来养活小孩子——他们都快饿死了。 就在今天早上，他们让我留下来吃早餐，我拒绝了，因为我知道他们只有一些面包和几个土豆，一个人吃不够。 你看，它太慢了——这是一个非常漫长的过程——这让人们饿死了几英寸。 让他们总是被希望折磨。 你没看见吗，斯图尔特教授？ 只是因为你不诚实地出来教他们真相。 因为你不会对他们说：‘世界太满了； 你必须让开，这样才能给我们一个机会。 为什么，看，先生——你打败了你自己的目的！ 这些人留下来，他们继续生更多的孩子，一切都变得更糟而不是更好； 他们有疾病和恶习——他们毁灭了整个世界。 如果它必须像这个城镇一样——挤满了满是肮脏的人、病人、饥饿和悲惨的人的小屋，那么拥有一个世界有什么用？ 我真看不出来，住在高处的你们，怎么能在这样的事情继续下去的时候享受。”

“嗯——不，”斯图尔特教授说。 他皱着眉头凝视着塞缪尔——他这辈子都无法确定自己是应该感到好笑，还是应该被感动，还是应该感到愤怒。

至于塞缪尔，他意识到他和教授已经完蛋了。 教授把他该教的东西都教给了他。 这件事他根本就不懂——那是因为他属于另一个世界，属于成功人士的世界。 毫无疑问，他们有自己的问题要解决！

这种不理解在教授的下一句话中表现得非常清楚。 “很抱歉让你失望了，”他说。 “如果一点钱能帮到你——”

“不，”另一个快速地说。 “你不能给我钱。 怎么可能是对的？ 那将是慈善。”

“咳咳！” 教授说。 “是的。 但是后来——你提到你没有吃早餐。 你不是最好去厨房让他们给你点东西吗？”

“可是，拖延有什么用呢？” 塞缪尔疯狂地叫道。 “如果我要宣传这个新想法，我必须开始。”

“但你不能空着肚子讲很长时间，”另一个反对。

对此，塞缪尔回答说：“传道必须通过行动。”

于是他离开了； 斯图尔特教授转回他的工作台，桌上放着他巨著的庞大手稿，题为：“救济方法； 一个理论和一个程序。” 有几页摆在他面前； 最上面的一个标题是：“第六十三章——失业和社会责任。” 斯图尔特教授坐在这个称号前，凝视着，凝视着。

与此同时，塞缪尔正走在宽阔的碎石大道上，讨论他的问题。 最初的兴奋之光结束了，他发现了困难。 该理论仍然成立； 但在实施过程中出现了复杂情况。

一方面，传播这种学说非常困难。 因为如果有人试图用语言来教它，就像教授所说的那样，他似乎是个伪君子； 另一方面，如果一个人简单地练习它，谁会知道呢？ 例如，假设他在接下来的几天里饿死了？ 那只会去掉一个人，显然还有数百万多余的。

事实上，塞缪尔在讨论这个理论时，只是把它应用到他自己身上。 但现在他想象自己回家告诉斯特德曼夫人，她必须放弃徒劳的努力，让自己和她的三个孩子远离比赛的进展。 他意识到他永远做不到——他无法胜任这项任务。 毫无疑问，那是因为他是不合格的人之一。 它需要一些不了解它们的人，一些可以从纯科学的角度来处理问题的人。

然后还有另一个更严重的困难。 这个教义真的没有指向自杀吗？ 如果他爬到河边，在脖子上系上一块石头，然后跳进去，这不是解决问题的最简单方法吗？ 塞缪尔希望他考虑过问教授这个问题。 因为这个想法吓坏了他； 他有一种明显的印象，即有人教导他自杀是一种可怕的罪行。

问题似乎在于他生活的沉闷和不浪漫。 如果只有某种方式可以为了他人的利益而高贵而英勇地死去。 例如，如果有一场战争，并且号召人们在城墙上死去就好了！ 或者一场可怕的瘟疫，以至于一个人可以成为一名护士！ 但除了这种低得饿死之外，什么也没有——而其他人却过得很好。 塞缪尔想到有机会找到一些可能危及生命或肢体的工作； 但显然连危险岗位都被填满了。 这个世界，无论生死，都不需要他！

所以除了饥饿之外别无他法。 那天什么也没吃，塞缪尔准备马上开始。 他勒紧腰带，咬紧牙关，准备与饥饿的瘦狼搏斗。

于是他大步走在路上，渴望有机会牺牲自己——而就在他生命中最大的危险降临在他身上的时候。

他经过了“锦绣”，那座有着庄严大门和白色柱子的豪宅。 他已经越过了广阔的土地，进入了开阔的乡村。 他在盲目地行走——他走到哪里并没有多大区别。 然后突然在他身后传来一阵马蹄声； 他转过身，在路上他看到一团尘土，一匹马在其中狂奔。 塞缪尔盯着； 后面有一辆车，车里还有一个人。 一眼就足以让他意识到——这是逃跑！

对塞缪尔来说，这件事是个奇迹——这是对他祈祷的回应。 它发现他准备好了。 机会已经给了他，他不会失败——不是他！ 他一秒钟都没有动摇。 他知道自己必须做什么，而且他已经准备好了——果断、警觉、紧张。

他搬到了路的中央。 马疾驰而来，以极快的速度疾驰； 那是一匹血马，因恐惧而迅速而疯狂，而且看起来很可怕。 塞缪尔张开双臂； 然后一瞬间那个生物就在他身上。

它突然从他身边经过； 男孩转过身来，飞快地跳起来，扑向缰绳。

他抓住了它； 他的胳膊被扭断了，但他坚持住了，猛地站了起来。 马把他扔到一边； 但很快，塞缪尔用一只手抓住了他的鼻孔，紧紧地抓住了他。 然后他把自己凑近了，阴森森的，闭着眼睛，死死地抓住。

当逃跑者停下来时，他仍然挂在那里，乘员从车上跳下来，冲上去帮助他。 “天哪！” 他叫道，“但那是神经病！”

他是个年轻人，白得像床单，全身肌肉都在颤抖。 “你是怎么做到的？” 他气喘吁吁。

“我只是坚持，”塞缪尔说。

“上帝，但我感谢你！” 另一个惊呼道。 “你救了我的命！”

塞缪尔仍然紧抓着那匹因紧张而发抖的马。

“他永远不会离开我，但一只缰绳断了。 看这里！”——然后他举起了尾端。

“他是怎么开始的？” 塞缪尔问道。

“没什么，”另一个说——“可能是一张纸。 他是个傻瓜——一直都是。” 他在马的脸上挥了挥拳头，惊呼道：“老天，我会在你结束之前驯服你！”

“当心！” 塞缪尔说。 “你又要开始他了！” 他再次抓住马，马开始下沉。

“我现在抓住了他，”另一个说。 “他会安静下来的。”

“坚持住，”塞缪尔继续说。 然后他把手放在额头上，微微一晃。 “我——恐怕得坐下一会儿。 我觉得有点头晕。”

“你受伤了吗？” 陌生人焦急地叫道。

“没有，”他说——“没有，但我今天没有吃东西，而且我有点虚弱。”

“没什么吃的！” 另一个喊道。 “怎么了？”

“怎么，我失业了。”

“失业了？ 天哪，伙计，你饿了吗？”

“嗯，”塞缪尔带着苍白的微笑说，“我已经开始了。”

他在路边坐下，另一个人盯着他看。 “你住在洛克曼维尔吗？” 他问。

“没有，我刚来。 我离开乡下的家去纽约，我被抢劫了，把我所有的钱都丢了。 我一直找不到任何事情可做，我几乎要放弃了，准备去死。”

“天哪！” 另一个沮丧地叫道。

“哦，没关系，”塞缪尔说。 “我不介意。”

陌生人疑惑地看着他。 塞缪尔收回目光，好奇地想看看他救的是谁。 那是一个比自己大不到一两岁的青年。 现在他的脸上又恢复了颜色，塞缪尔认为他是他见过的最美丽的人。 他有一张坦率而开阔的脸，笑眯眯的眼睛，一头少女般的金色头发。 他穿着郊游服装、丝绸衬衫和浅色法兰绒——塞缪尔已经学会将这些东西与拥有财富和安逸联系起来。 此外，他的马是纯种马。 有了橡胶轮胎的小车和银色的安全带，钻机的昂贵是显而易见的。 塞缪尔对此很高兴，因为这意味着他拯救了一些有影响力的人——一些成功和健康的人。

“一有空，就来牵马，”陌生人说，“然后我会修好缰绳，带你回去给你拿点吃的。”

“不好了！” 塞缪尔说。 “别闹了。 没关系。”

“见鬼，伙计！” 另一个喊道。 “你不觉得我会为你做任何事吗？”

“嗯，我没想到——”塞缪尔开始说。

“剪掉它！” 另一个惊呼道。 “我给你安排，给你找份工作，你就可以有一个体面的开始。”

给他找工作！ 塞缪尔的心猛地一跳。 一时之间，他几乎不知道如何接受这个——它如何适应他的新哲学。 但他接受一份工作肯定没问题。 是的，他赚到了。 就算要出人头地——即便如此，他也证明了自己的实力。 他在斗争中获胜。 他在成功人士中占有一席之地，他可以帮助索菲和她的母亲。

他急切地站起来，牵着马。 “你觉得你能管得住他吗？” 他问。

“哦，是的，”另一个说。 “无论如何，我会碰碰运气的。”

他跳进小快艇并接过缰绳。 “现在，”他说； 塞缪尔上了车，他们疾驰而去，返回镇上。

“请不要对这次事故说任何话，”年轻人突然说道。

“我不会，”塞缪尔说。

“我的朋友总是取笑我，因为我会骑马，”他解释道。

“为什么不？” 另一个问道。

“嗯，现在每个人都驾驶汽车。 但是我父亲站在马匹旁边，我学会了喜欢它们。”

“我们农场里只有一匹马，”塞缪尔说。 “但我喜欢他。”

“你叫什么名字？” 陌生人问； 塞缪尔告诉了他。 他还告诉他他从哪里来，发生了什么事。 他特别煞费苦心地讲述监狱的事，因为他不想欺骗任何人。 但他的同伴只是称其为“地狱般的暴行”。

“你现在要去哪里？” 他问。

“我刚离开斯图尔特教授，”塞缪尔回答。

“什么！ 老炖肉？ 你是怎么认识他的？”

“他在法庭上。 他说他会给我一份工作，然后他发现他不能。 你认识他吗？”

“哦，是的，我在大学里有他，你知道。”

“哦，你上大学了吗？”

“我曾经——直到我父亲去世。 然后我放弃了。 我讨厌学习。”

塞缪尔吓了一跳。 “我想你不需要，”他停顿了一下后说。

“不，”另一个说。 “我父亲想到了老炖菜的世界，”他补充道。 “但他曾经让我厌烦。 你怎么找到他的？”

“嗯，”塞缪尔回答，“你看，我没有你的任何优势。 我发现他告诉我的话非常精彩。”

“他跟你说什么了？”

“嗯，他向我解释了我失业的原因。 世界上的人似乎太多了，而我就是其中之一。 他说，我在生存斗争中失败了，所以我不得不被消灭。”

“他做的魔鬼！” 陌生人叫道。

塞缪尔希望这个年轻人不要用这么多不恰当的词； 但他认为这是成功人士的特权之一。 “我非常感谢他，”他继续说，“因为，你看，我不明白这意味着什么。 但是当我意识到这是为了比赛好时，我就不再介意了。”

他的同伴用眼角偷偷看了他一眼。 “啧！” 他说。

“我和他吵了一架。 我想让他看到他应该教人们。 洛克曼维尔有成千上万的人在挨饿； 不知道原因就想饿死吗？”

“不，”另一个说，“我觉得我不应该。” 他又看了看他的同伴。

但是谈话在那里被打断了。 一段时间以来，他们一直在经过那个有十英尺高的铁栏杆的地方。 现在他们来到了巨大的石头入口，上面刻着“锦绣”的名字。 令塞缪尔惊讶的是，他们转过身来。

“你要去哪里？” 他问。

“家，”另一个说。

塞缪尔开始了。 “你住在这里吗？” 他喘着气。

回答是“是的”。

塞缪尔盯着熟悉的车道上种着庄严的榆树，草坪上种满了孔雀和七弦琴鸟。 “这是我要求工作的地方之一，”他说。 “他们命令我出去。”

“他们做的平局！” 另一个惊呼道。 “好吧，他们现在不会命令你出去。”

停顿了一下。 “你还没告诉我你的名字，”塞缪尔突然插嘴。

“我以为你会猜的，”另一个笑着说。

“我怎么能？”

“为什么——你不知道这是什么地方？”

“不，”塞缪尔说。 “什么？”

他的同伴回答说：“这是洛克曼的地方。”

塞缪尔屏住呼吸，紧紧抓住座位。

“洛克曼的地方！” 他气喘吁吁； 然后再一次，“洛克曼的地方！”

他凝视着前方那座巨大的建筑，有着宽阔的门廊和雪白的柱子。 他简直不敢相信自己的耳朵。

“我是老人家的儿子，”陌生人亲切地补充道。 “阿尔伯特是我的名字。 他们叫我伯蒂。”

要正确理解这一启示给塞缪尔带来的兴奋，我们必须考虑他的思想状态。 塞缪尔竭尽全力追求卓越； 一位伟大而睿智的人向他解释了了解这种品质的迹象是什么。 在“生存斗争”中，老亨利·洛克曼比塞缪尔一生中听说过的任何其他人都取得了更大的成功。 他拥有这些巨大的玻璃作品，以及遍布全国的许多其他作品。 他拥有电车路、煤气厂和水厂； 这个地方以他的名字命名，还有那所伟大的大学。 多年来，他甚至负责镇政府，芬尼根如是说。 这就是这片巨大的庄园，他的家——一座适合国王居住的宫殿。 这样一个人的优秀一定是多么伟大！ 他给这个世界带来了多少好处，得到了这一切的力量和荣耀！

这是他的儿子——一个与塞缪尔的愿景完美契合的年轻人； 一个非常血统的王子，但和蔼可亲，心胸开阔——贵族的义务！ 他继承了这些美德和卓越——以及作为其标志和象征的所有等级和权力。 现在来了一个可怜的无知的乡下男孩，他有幸拯救这个非凡人物的生命。 他将有机会接近他，为他服务——看看他是如何生活的，并找出他卓越卓越的秘诀。 塞缪尔的态度没有任何势利。 当他的君主居高临下赞美他的字典时，他的感受与另一个更伟大的塞缪尔的感受完全一样，感激的泪水涌入他的眼眶。

他们开车到了宫殿前，新郎匆匆赶来。 “菲利普斯，”年轻的洛克曼说，“看那缰绳！”

新郎目瞪口呆。

“拿去给桑德森看，”另一个继续说。 “问问他我是否没有为我的安全带支付足够的钱，他会给我这样的东西。”

“是的，先生，”新郎说。

他们下了车，穿过宽阔的广场，广场上摆满了安乐椅、桌子和地毯。 门厅里站着一个穿着制服的人。

“彼得斯，”年轻人说，“这是塞缪尔·普雷斯科特。 我的马遇到了一些麻烦，他帮助了我。 他今天没吃东西，我要他好好吃饭。”

“是的，先生，”男人说。 “先生，我该去哪里上菜？”

“在早上的房间。 我们在那里等。 请注意，给他带来很多。”

“是的，先生，”彼得斯说完就走了。

与此同时，塞缪尔有时间瞥一眼他。 他从未听说过或梦想过如此壮观。 太可怕了，难以置信！ 巨大的门厅通向屋顶； 有一个宽阔的白色大理石楼梯，上面有大理石画廊，下面是一个大理石壁炉，大到可以容纳一棵树的一部分。 在这之后是一个庭院，喷泉溅起，棕榈树和鲜花盛开。 两边都是房间的景色，里面有照片、挂毯和家具，塞缪尔认为这些家具一定是纯金的。

“来吧，”他的同伴说，然后他们上了楼梯。

然而，走到一半时，塞缪尔停下来喘了口气。 在他面前有一幅画。 无需详细描述——只要说这是一幅真人大小的女性画，全身赤裸； 而且塞缪尔以前从未见过这样的事情。 当他靠近它时，他垂下了眼睛。

他们顺着画廊走，进入了一个房间，美丽而明亮。 这一切都是用白色缎子做的，前面是玻璃，通向一个宽阔的阳台。 有鲜花和歌唱的鸟儿，在面板上最美丽的画作代表木若虫跳舞。 除了薄薄的面纱外，这些轻快的生物也一无所有。 但他们都在房间里，可怜的塞缪尔没有办法逃脱他们。 他在心中寻找光明； 突然他想起了家里的插图圣经。 或许，生活在这种宫殿中的绝世生灵，已经回到了无罪状态，就像蛇来之前一样。

年轻的洛克曼一屁股坐在安乐椅上，开始盘问他的同伴。 他想知道关于“老炖”的采访； 事后，他猜到了塞缪尔对自己的态度，便带着他说了这件事，塞缪尔说得非常坦率。 “哎呀，但你是个奇怪的傻瓜！” 是洛克曼的评论； 但塞缪尔并不介意。

管家端着饭菜来了——用一个大托盘端着它，另一个人提着一张折叠桌，还有一个人来帮忙。 这样的银器和切割玻璃的展示！ 如此白雪皑皑的亚麻布，如此难以想象的野味！ 有成堆的三明治，对于一个相当饿的人来说，每一口只吃半口。 有果冻的野味，鱼子酱，还有一种奇怪而辛辣的东西。 没有什么是人们所期望的——烤土豆里有鸡蛋，某种脆皮蛋糕里有冰淇淋。 饼干看起来像蛋糕，蛋糕像饼干，奶酪是绿色的，令人沮丧。 但最后一碗草莓和奶油带来了丰富的承诺，塞缪尔振作起来。

“落到，”主人说； 然后占卜对方的心态，他说，“你不需要服务，彼得斯，”然后这些人就走了，塞缪尔如释重负。

“别介意我，”洛克曼笑着补充道。 “如果你有什么想问的，也可以。”

于是塞缪尔尝到了诸神的食物； 一种人类的技能和聪明才智已经发明了几个世纪，并花费了数天甚至数周来准备的食物。 塞缪尔模糊地想知道这些食物是从哪里来的，有多少人参与了他们的准备工作； 他也想知道，吃过它们的人，会不会变得和他的小伙伴一样美丽耀眼。

与此同时，这位朋友大为转移注意力，一心想充分利用他的发现。 “我猜你想去看看那个地方？” 他说。

“我确实应该，”塞缪尔说。

“来，我拿给你看——也就是说，如果你能在饭后走路。”

这顿饭没有打扰塞缪尔，他们出去散散步。 于是这个男孩又一次发现了存在的可能性。

如果他认为世界上有什么东西他会理解，那就是农业； 但是在“Fairview”这里是用科学方法进行的农业。 在家里，他们有一些丁香灌木和一排牡丹； 这里有数英亩的绿地，开满了绚丽多姿的花朵，还有来自世界各地的珍稀植物。 在家里，塞缪尔一直忙着给奶牛挤奶，在寒冷而黑暗的冬天早晨，他发现这是一项艰巨的工作。 这是一个模型奶牛场，有蒸汽加热和电灯，瓷砖墙壁和镍制管道，框架中有血统的奶牛，以及穿着白色制服和橡胶手套的服务员。 然后是一排鸡舍，每个鸡舍都是一种奇特的家禽——有的像苍鹭一样红瘦，有的像雪一样白，肥得像猪一样笨拙。 然后在前面，在草坪的一个角落，是鸟舍，里面有孔雀和七弦琴鸟，鹦鹉和喜鹊以及无数来自热带的奇怪鸟类的房子。 还有狗窝，里面有几十个奇怪的品种。

“父亲给我买的，”年轻的洛克曼说。 “他以为我会对农业感兴趣。”

“嗯，不是吗？” 塞缪尔问道。

“不是很多，”另一个漫不经心地说。 “这是庞奇——你觉得他怎么样？”

这样做的机会是一只狗，这是塞缪尔一生中见过的最丑陋的物体。 “我——我想我不会关心他，”他犹豫地说。

“他是一只日本斗牛犬，”另一个观察到。 “他花了三千块钱。”

“三千块！” 男孩惊恐地倒吸一口气。 “为什么有人要花这么多钱买一只狗？”

“这就是他的价值，”另一个笑着说。

他们去看马，这些马被安置在他们自己的宫殿里。 有无数排摊位，一条跑道和无尽的围栏。 “你怎么有这么多马？” 塞缪尔问道。

“父亲经营着一个畜牧场，”另一个说。 “我自己没有太多时间给它。”

“但是谁骑马呢？” 塞缪尔问道。

“嗯，我喜欢运动，”洛克曼回答。 “我应该对马球很感兴趣。”

“我明白了，”男孩说——尽管说实话他根本没看到，根本不知道马球是什么。

“如果你对马感兴趣，我会让他们在这里找你做事，”洛克曼继续说。

“哦，谢谢你，”男孩激动地说。 “这样就好了！”

他本可以花一整天的时间凝视这个地方的奇观，但他的主人现在累了，开始回屋子了。 “现在是午餐时间，”他说。 “也许你又饿了！”

他们走到广场上，坐下。 然后他们突然听到马蹄声，抬头看去。 “你好！” 主人惊呼道。 “很高兴！”

一匹马正以活泼的步伐从路上驶来。 骑手是跨坐的，所以塞缪尔很慢地意识到这是一个女人。 直到看到她挥手叫他们，他才确定。

她勒好马，跟在她身后的马夫拉了缰绳，她走上广场，站在那里看着他们。 她年轻，美貌非凡。 她呼吸急促，头发披散在额头上，双颊散发着健康的光芒； 塞缪尔认为她是他一生中见过的最美丽的事物。 他目瞪口呆； 他做梦也没想到，世上竟有如此美妙的东西。 他突然兴奋地意识到眼前是什么。 她是这个高等物种的雌性； 她是那个优越而胜利的女人。

“你好，伯蒂！” 她说。

“你好！” 另一个回答，然后补充道。 “这是我的表妹，怀甘特小姐。 很高兴，这是塞缪尔·普雷斯科特。”

少女微微应了一声，用一种好奇和高贵并存的眼神盯着塞缪尔。 她是一头黑发的黑发女郎，有着近乎东方色彩的丰富色彩。 她身形轻盈优雅，动作敏捷。 她的整个容貌都充满了急切的警觉性； 她的目光迅速，声音专横。 对于一个习惯指挥的人来说，一眼就能看出她的意思——急躁和冒险，热情和自豪。

“我经历了一次冒险，”她的表弟解释说。 “塞缪尔，在这里，救了我的命。”

看到女孩脸上突然出现的兴趣，塞缪尔激动不已。

“什么！” 她哭了。

“是的，”另一个说。 “喷火和我一起跑了。”

“你不是故意的，伯蒂！”

“是的。 缰绳断了。 他从这里的大门附近开始，和我一起跑了三四英里。”

“伯蒂！” 女孩叫道。 “发生什么事？”

“塞缪尔阻止了他。”

“怎么样？”

“太棒了，很高兴——这是我见过的最紧张的事情。 他只是扑向缰绳并抓住它并坚持下去。 毫无疑问，他救了我的命。”

而现在，塞缪尔因尴尬而火冒三丈，直面女孩的浮躁兴趣。 “多么完美！” 她惊呼道； 然后，“你从哪里来？” 她问。

“他刚离开农场，”洛克曼说。 “他正在前往纽约发家致富的路上。 想想看，很高兴，他被抢劫了，他一直在城里流浪乞讨工作，他几乎要饿死了。”

“你别这么说！” 女孩喘了口气。

她拿了把椅子，示意塞缪尔坐在她面前。 “告诉我关于你自己的一切，”她说； 并继续向他询问他的生活和冒险经历。

可怜的塞缪尔就像检察官手中的证人——他变得无可救药地困惑和恐惧。 但这对女孩来说并没有什么不同，她不断地向他提出问题，直到她暴露了他的整个生活。 她甚至让他告诉他股票经纪人曼宁，以及这个家庭如何在玻璃瓶证券的崩溃中赔钱。 然后她的堂兄讲述了他与“老炖菜”的冒险经历，塞缪尔不得不重新讲述这件事，并阐明他的社会学信念——维甘特小姐和她的堂兄同时交换了惊奇和娱乐的眼神。

然而，他们终于厌倦了他，开始谈论他们要参加的舞会和网球比赛。 因此，塞缪尔有机会凝视怀甘特小姐，欣赏她的美丽。 在这个世界上，他做梦也想不到比看着她几个小时更快乐的事情了——研究她的容貌和服装的每一个细节，看看她嘴巴和眼睛里的笑声。

但随后管家宣布了午餐； 塞缪尔惊慌失措地站了起来。 他突然看到自己被请到桌子旁，坐在怀甘特小姐无情的调查之下。 “我想我最好现在就走，”他说。

“好吧，”年轻的洛克曼说。 “你明天早上来，我们会解决问题吗？”

“我会来的，”塞缪尔说。

“你要对他做什么？” 女孩问道。

“他喜欢照顾马匹，”洛克曼说。

“不，”另一个立即喊道，“那不行。”

“为什么不？” 他问。

“因为，伯蒂，你不想把他变成一个稳定的男孩。 他有太多的可能性。 一方面，他长得好看。”

塞缪尔脸涨得通红，垂下了眼睛。 他再次感受到了那股锐利的目光。

“好吧，”洛克曼说。 “你有什么建议？”

“我不知道，我确定。 不过是体面的东西。”

“他的知识不足以当家仆，很高兴——”

“不——但是外面的东西。 他不能学园艺吗？ 你喜欢花吗，塞缪尔？”

“是的，女士，”塞缪尔很快说。

“那么，把他当成园丁吧，”怀甘特小姐说。 这决定了塞缪尔的命运。

男孩带着他的离开回家了，兴奋得几乎要跑了。 他被传送到遥远的极乐天堂； 他曾坐在诸神之中——他将永远住在那里！

他的新赞助人给了他一张五美元的钞票； 在他到达斯特德曼家之前，他在一家杂货店停了下来，往胳膊上装了几包。 然后，突然想到，他走进一家概念店，放下手中的包裹，买了一个干净的白色亚麻领子，一条皇家紫色和亮绿色的领带——已经系好了，所以它永远是完美的。形状。

然后他走进斯特德曼家，寡妇和最小的孩子们围坐在一起，睁着眼睛听他的故事。 然后苏菲来了，他不得不重新讲述一遍。

当他的独奏结束时，女孩的眼睛因兴奋而睁大。 “怀甘特小姐！” 她惊呼道。 “Gladys Wygant 小姐？”

“是的，”塞缪尔说。 “你听说过她吗？”

“我见过她！” 苏菲急切地叫道。 “两次！”

“你不是那个意思，”他说。

“是的。 有一次她在圣诞节来参加我们的教堂节日。”

“她是你教会的吗？”

“这是使命。 像她这样的伟人不希望我们和他们一起在教堂里。 她去了圣马修，你知道——在山上。 但她在传教时来到了节日，并帮助分发了礼物。 而且她一身红色——一种薄而柔软的衣服，就像你在梦中看到的那样。 而且，哦，塞缪尔——她太漂亮了！ 她的头发上有一朵玫瑰——还有如此甜美的香水——你简直受不了！ 她站在那里，对所有的孩子微笑，并给了他们礼物。 她给了我我的，就像看到了一位公主。 我想倒下去亲吻她的脚。”

“是的，”塞缪尔理解地说。

“还以为你见过她！” 苏菲欣喜若狂地叫道。 “还跟她说话！ 哦，你怎么能这样？”

“我——我不认为我做得很好，”塞缪尔说。

“你跟她说什么了？”

“我不记得很多了。”

“我从未听过她的声音，”索菲说。 “另一次我看到她时，她正在说话，但机器把它淹没了。 那是在磨坊里——她和其他人一起来到那里，四处走动，看着一切。 我们都非常兴奋。 你知道，她父亲拥有这家工厂。”

“不，我不知道，”塞缪尔回答。

“他在洛克曼维尔拥有各种各样的东西。 他们非常非常富有。 而她是他唯一的女儿，又如此美丽——每个人都崇拜她。 我有两张她的照片，曾经上过报纸。 来——你一定要见见他们。”

于是两人冲上楼去； 床上有两份褪色的剪报，一份是格拉迪斯小姐身着晚礼服，另一份是公主装，怀里抱着一束玫瑰。

“你见过这么可爱的东西吗？” 女孩问道。 “我让她成为我的仙女教母。 她曾经对我说这么可爱的话。 她一定非常善良，你知道——没有人会如此美丽，她不是非常、非常善良和善良。”

“不，”塞缪尔说。 “她一定是，我确定。”

然后他突然有了一个想法。 “苏菲！” 他叫道——“她说我长得好看！ 我想知道我是不是。”

索菲飞快地瞥了他一眼。 “为什么，你当然是！” 她哭了。 “你这个傻孩子！”

塞缪尔走到挂在墙上的裂开的镜子前，以一种新的、游荡的兴趣看着自己。

“你没看到你有多优秀和强壮吗？” 苏菲说。 “你有什么鲜艳的颜色？”

“我从没想过，”他说，想起了那条绿色和紫色的领带。

“还以为你跟她谈过了！” 苏菲惊呼道，转回照片； 她突然慷慨地补充道，“我告诉你我会怎么做，塞缪尔——我会给你这些，你可以把它们放在你的房间里！”

“你不能那样做！” 他抗议。

但女孩坚持。 “不，不！ 我对他们熟记于心，所以不会有任何区别。 他们对你来说意义重大，因为你真的见过她！”

第二天早上，塞缪尔出现了，并被交给了园丁长，并被正式任命为助理。 “让我知道你过得怎么样，”是年轻的洛克曼对他说的最后一句话。 “如果还有什么我能为你做的，就过来告诉我。”

“非常感谢，先生，”男孩感激地说。 但他没有意识到这些在园丁耳边念出的魔语将如何使他成为这个地方的特权人物——成为其他仆人的敬仰和嫉妒的对象。

它本身就是一个小世界，即“Fairview”动物园。 不计算马厩的手，以及不同农场的员工，满足伯蒂·洛克曼个人需要的人数不下二十三人。 并且他们分等级和阶级，有严格的礼仪规范，他们强烈地坚持这些规范。 一个管家的助理用无限鄙夷的目光看向一个厨房的女仆，而且不能同桌吃饭的各阶层佣人的饭厅不得少于四间。 这一切让陌生人感到非常困惑。 但过了一会儿，他来看看系统是如何成长起来的。 它就像一个法庭； 侍奉君主的特权人物必然会根据他们为他所做的服务的重要性以及他们对君主的访问而受到尊重。

这些仆人中有很多是外国人，塞缪尔发现他们大多对自己的职业没有任何高尚的概念，这让他很痛苦。 他们非常贪食和酗酒； 还有难以想象的丑闻、诽谤和嫉妒。 但他只是逐渐意识到这一点，因为他和他们有一个共同的伟大动机——他们都对洛克曼家族的伟大感到着迷，而且他们想要的任何事情都比花几个小时谈论家庭及其财富和权力，以及其成员和朋友的习惯和品味。

是凯蒂·赖利（Katie Reilly），一个聪明的爱尔兰小姑娘，管家的缝纫女工，首先用她的微笑抓住了塞缪尔。 不顾第二个客厅女佣的努力，她还是带着他出去散步，塞缪尔急切地喝掉了她嘴里流出的八卦。 阿尔伯特大师——他们都这么称呼他——据说一年收入超过七十万美元。 他用这样一笔无人能想象的金额做了什么； 自从他父亲去世后，他就一直独自生活。 这所房子一直由奥瑞莉亚小姐经营，她是洛克曼先生的姐姐，一位腰痛、脾气暴躁的女士； 但她几年前就去世了。 洛克曼先生对他的牲畜农场很感兴趣，但对他的房子兴趣不大。 而阿尔伯特大师花费的时间更少，大部分时间都在纽约度过。 结果，一切都七零八落，他被抢劫得最可怕。 但不管他的亲戚们如何建议，他还是没有人来和他一起生活。

阿尔伯特大师还是个未成年人，他的事务由家庭律师希克曼先生和他的叔叔威根先生管理。 后者是制造商和资本家——也是一位伟大的学者，凯蒂如是说。 那天下午，塞缪尔在汽车上看到的就是他，一个高大的男人，有着铁灰色的胡子，看起来非常骄傲。 你刚爬上山脊，他就住在白色的大房子里； 格拉迪斯小姐是他唯一的女儿。 她是老洛克曼先生最宠爱的侄女，他留给她一大笔钱。 人们总是在计划她和阿尔伯特大师之间的比赛，但这总是让格拉迪斯小姐非常生气。 他们都宣称他们不爱对方，凯蒂倾向于认为这是真的。 格拉迪斯小姐去了一所富裕的寄宿学校，她想拜访纽波特的一些朋友； 但是她的父亲想让她和他在一起，这让她很不满意。 她很漂亮，每个人都是她的奴隶。 “但是哦，我告诉你，当她生气的时候！” 凯蒂摇头说。

这个爱尔兰小女孩对塞缪尔来说是难得的发现，因为她哥哥是格拉迪斯小姐的女仆的“伙伴”，所以她没有什么不能告诉塞缪尔他的神性。 他了解了格拉迪斯小姐漂亮的晚礼服，了解了她漂亮的骑马，了解了她的网球技巧，甚至还了解了她对巧克力软糖的喜爱。 格拉迪斯小姐前年夏天去过巴黎； 她的家人在阿迪朗达克山脉有一个营地，他们每年八月都会乘坐汽车去那里，乘坐刀片形状的摩托艇在高山湖泊上飞来飞去。 凯蒂有时想谈论塞缪尔，甚至，也许，谈论她自己； 但是塞缪尔向她提出了关于怀甘特小姐的问题。

他把她的两张照片折叠在背心口袋里； 他在修剪篱笆的所有时间里，都在听她的马蹄声或发动机的轰鸣声。 然后，一个幸福的早晨，当他为管家捧着一束玫瑰时，他在大厅里向她跑来。

他的心猛地一跳，伤到了他； 他没有像他应该做的那样直接过去，而是一动不动地站着，几乎把他的玫瑰花洒在地板上。

格拉迪斯小姐的脸上洋溢着喜悦。

“怎么，是塞缪尔！” 她惊呼道。

“是的，格拉迪斯小姐，”他说。

“那你觉得你的位置怎么样？”

“很好，格拉迪斯小姐，”他回答道。 然后，他又觉得自己的不足，热情地补充道：“我太高兴了，不能告诉你。”

“我很高兴听到它，”她说。 “而且我相信你填得很好。”

“我已经尽力了，格拉迪斯小姐，”他说。

有片刻的停顿。 “你觉得有很多值得学习的地方？” 她问道。

“是的，”他回答。 “但你看，这是关于花的，我一直对花很感兴趣。”

又是一阵停顿。 然后突然怀甘特小姐向他抛出一个问题——“塞缪尔，你为什么这样看我？”

塞缪尔差点被撞倒。

“为什么——为什么——”他喘着气说。 “格拉迪斯小姐！ 我不-！”

“啊！” 她说，“但你知道。”

可怜的塞缪尔惊恐万状。 “我——我——真的——”他结结巴巴地说。 “我不是故意的——我不会为了这个世界——”

他停了下来，完全不知所措。 怀甘特小姐无情地注视着他。 “我有这么漂亮吗？” 她问。

这让塞缪尔吃惊地抬起了眼睛。 他凝视着她，目瞪口呆； 最后他微弱地低声说：“是的。”

“跟我说说吧，”她说，她的眼神让他震惊到灵魂深处。

他站在那里，颤抖着； 他能感觉到血液在他的喉咙和脖子上涌出一股暖流。 “告诉我，”她又说了一遍。

“你——你比我见过的任何人都漂亮，”他喘着气说。

“你不习惯女人，塞缪尔！”

“不，”他说。 “我只是一个乡下孩子。”

她站在原地等他继续说下去。 “那里的姑娘们”——他低声说道——“她们很漂亮——但你——你——”

然后他突然想到了这个词。 “你就像公主一样！” 他哭了。

“啊，如果你能找到你的舌头！” 她笑着说； 停顿了一下，她补充道，“你不知道自己有多不同，塞缪尔。”

“不同的？” 他附和道。

“是的。 你是如此新鲜——如此年轻。 你愿意为我做任何事，不是吗？”

“是的，”他说。

“你愿意为我冒生命危险，就像你为伯蒂所做的那样？”

塞缪尔热情地回答了她，不容怀疑。

“我希望有机会，”她笑着说。 “但每天只有这无聊的一圈！”

停顿了一下； 男孩垂下眼睛，颤抖着站着。

“你带着玫瑰去哪儿？” 她问。

“我要带他们去见管家。”

“给我来一个。”

她从一堆中取出一个，当她把它别在她的裙子上时，他站在那里看着。 “你可以时不时给我带一些，”她带着一种奇妙的微笑说道。 “别忘了。” 然后，当她继续说的时候，她碰了碰他的手。

在她温暖而有生命力的手指的抚摸下，男孩感到一阵兴奋，让他感到震惊。 这是一种盲目而基本的东西，超出了他一生中梦想的任何事物。 她继续穿过大厅，把他留在那里，他不得不靠在一张桌子上寻求支撑。

一整天他都在发呆——一阵狂喜席卷了他。 她对他有兴趣！ 她对他笑了！ 她碰过他的手！

那天晚上他故意回家告诉苏菲； 两人聊了好几个小时。 他一遍又一遍地讲述这个故事。 索菲听着，眼睛闪闪发光，双手握紧，欣喜若狂。

“哦，塞缪尔！” 她低声说。 “我知道——我知道她会欣赏你的！ 她太漂亮了——我知道她一定是善良善良的！”

一周过去了，塞缪尔再也没有看到他的神性。 他活在他们简短采访的记忆中，当他修剪树篱时，他做着最奢侈的营救和危险逃脱的梦想。 他第一次开始发现自己的工作很乏味； 它提供了如此少的浪漫可能性！ 要是他是她的司机就好了，现在！ 或者护送她在旷野流浪的向导！ 或者是那个驾驶着刀片形状的奇妙摩托艇的人！

塞缪尔继续思考，非常担心，生怕世俗的东西吞没了他。 他几乎没有梦想过变化有多近！

伯蒂·洛克曼离开了几天，拜访了一些朋友，一天下午他意外地回来了。 塞缪尔知道他出乎意料，因为他的房间里总是放着大束鲜花。 车子来的时候园丁正好不在，塞缪尔自己负责剪了花，带进了屋子。 他把他们留在管家的工作室里，然后去找那个工作人员，告诉她他做了什么。 于是，在餐厅的门口，他偶然发现了自己的少爷，对管家彼得斯下了命令。

作为一个卑微的园丁的孩子，塞缪尔应该退后一步消失。 他反而上前了，伯蒂和蔼地笑了笑说：“你好，塞缪尔。”

“下午好，阿尔伯特大师，”塞缪尔说。

“那你喜欢你的工作吗？” 另一个问道。

“我非常喜欢，先生，”他回答道。 然后抱歉地补充道，“我带来了一些花。”

主人再次转身和彼得斯说话； 塞缪尔转身准备退休。 可就在这时，屋前传来了马达的声音。

“你好，”伯蒂说。 “那是谁？” 转身看向门厅。 彼得斯走到门口； 所以塞缪尔就站在那里看着。

广场前停着一辆红色的大房车。 里面挤满了年轻人，挥舞着双手喊道：“伯蒂！ 哦，伯蒂！”

另一个似乎被吓了一跳。 “好吧，我会被诅咒的！” 他去见他们时喃喃自语。

当然，塞缪尔没有任何理由站在那里。 他应该惊恐地逃走。 但是，作为特权人物，他还没有意识到自己的“位置”。 他们是如此奇妙的生物——这些来自上层世界的人——他如此渴望了解他们。

车里有两个年轻人，和他主人的年龄差不多，看起来也差不多。 还有四个年轻的女人，非常不同寻常。 他们都很漂亮，几乎和格拉迪斯小姐一样漂亮； 也许只是汽车服装，但它们让其中一个更加惊人地复杂。

他们是通风的、空灵的生物，有着精致的桃红色肤色，手和脚非常小。 他们似乎偏爱各种蓬松脆弱的东西； 它们是春天所有颜色的爆炸。 他们的帽子里有树叶、花朵、水果和小鸟； 还有精心制作的薄膜面纱来固定帽子。 他们从马达上下来，塞缪尔瞥见了缎带和荷叶边、匀称的脚踝和漂亮的拖鞋。 他们是在一阵欢乐的微风中来到这里的，伴随着各种欢笑和戏谑，还有各种各样的小哭声。

“你似乎不太高兴见到我们，伯蒂！” 一个说。

“振作点，老家伙——没人会告诉我们！” 一个年轻人喊道。

“我们会好好的，早点回家！” 又加了一个女孩。

塞缪尔特别注意到的一个派对，因为她看起来更严肃，而且有点退缩了。 她比其他人小，是一个粉红色和白色的书房； 她的裙子和帽子都镶着粉红色的丝带，她的脸颊和嘴唇是粉红色的，是塞缪尔一生中见过的最精致的五官。

现在突然她跑到年轻的洛克曼身边，用胳膊搂住他的脖子。

“伯蒂，”她喊道，“是我的错。 我让他们来了！ 我好想见你！ 你不会生我们的气吧？”

“不，”伯蒂说，“我没有生气。”

“那么，高兴就好！” 女孩叫道，又吻了他一下。 “做个好孩子——做！”

“好吧，”伯蒂虚弱地说。 “我会很好的，贝尔。”

“我们想给你一个惊喜，”其中一名年轻人补充道。

“你让我很惊讶，”伯蒂说——他们似乎都觉得这个回答很有趣，因为他们大笑起来。

“他不请我们进去，”其中一名女孩说。 “来吧，多莉——让我们看看他的房子。”

于是聚会蜂拥而至。塞缪尔等了很久，才听到无数衣服发出的沙沙声，还有可能从东方所有花园里吹来的混合香水。 然后转身就往下方区域逃去。

他从仆人大厅的谈话中得知，其中一位年轻人是杰克霍利迪，他是铁路大亨的小儿子。 与英国公爵订婚的是他的妹妹。 另一个男孩是西方一位伟大的木材大王的继承人，虽然他只有二十岁，但他却卷入了与一些演员的离婚丑闻。 那些年轻的女士们是谁似乎没有人知道，但关于她们的评论却是半声半响，塞缪尔完全不知道这些话的意义。

很快就传来了聚会要留下来吃晚饭的消息。 然后立刻全家都活跃起来。 在楼梯之上，一切都会随着发条的平稳而移动； 但在楼下的佣人房里，一个七人的精心准备的宴会必须在几个小时内准备好，这是一件很严重的事情。 甚至塞缪尔也被迫从事零工——这是他很高兴的事情，因为这让他有机会留在事件中。

就这样，他正好看到彼得斯从酒窖里出来，后面跟着一个男人，提着一个装满瓶子的大篮子。 这让塞缪尔陷入了沉思，一边刮着一碗土豆。 这是在这个上层世界的生活中让他感到不安的一件事——饮酒在其中扮演的重要角色。 餐厅的自助餐上总是放着几瓶酒； 酒会以各种借口招待客人。 女人和男人一样自由地喝酒——甚至格拉迪斯小姐也喝，这让塞缪尔感到震惊。

当然，这些人都是享有特权的人，他们知道自己想做什么。 但是任何人都可以喝酒吗？ 就像自杀一样，塞缪尔发现他的道德信念开始动摇。 或许是酒对这些高等生命的影响不像对常人那样影响吧！ 又或许他们喝的是不醉不归的东西！ 肯定是仆人喝醉了； 塞缪尔已经看到他们从客人使用的醒酒器中拿走了东西。

这是他以极大的灵魂痛苦为之努力的事情。 但是，当然，他所有的犹豫和诡辩都是为了他主人的利益——塞缪尔自己接触酒是对的，这是他无论如何都无法想到的。

晚宴开始了； 塞缪尔跑到管家储藏室下面的房间跑了几次，所以他可以从哑巴服务员的竖井里听到笑声和谈话声。 酒也上来了——这显然是一场非常欢乐的派对。 这顿饭拖了两三个小时，噪音越来越大。 他们大喊大叫，以至于整个房子都可以听到他们的声音。 他们在唱歌——狂野欢快的合唱，听着非常美妙，但对塞缪尔来说却非常令人不安。 这些幸运的成功人士——他会授予他们任何幸福的权利——他们应该永远沉浸在欢乐和喜悦中。 但他每隔几分钟就能听到香槟瓶塞爆裂声。 难道他们喝酒是对的！

天色已晚，狂欢仍在继续。 一场雷雨已经来了，正在外面肆虐。 没有工作的仆人都去睡觉了，但塞缪尔却没有睡觉； 他继续四处游荡，焦躁不安，饱受折磨。 整栋房子现在都空无一人，只剩下餐厅里的派对。 于是他爬上后楼梯的一个，蹲在门口，在那里他可以听到狂野的喧嚣。

他已经在那里大约十分钟了。 他可以听到歌声和叫喊声，但由于元素的噪音他无法辨认单词。 但突然间，尤其是混乱，他听到了一个女人的尖叫声，尖锐而刺耳； 他起身跳进了大厅。 是愤怒的呼喊，恐惧的呼喊，还是痛苦的呼喊，塞缪尔无法确定。 但他知道那不是享受的哭声。

他颤抖着站着。 一阵叫喊声响起，然后又传来女人的声音——“不，不——你不会，我说！”

“坐下，笨蛋！” 塞缪尔听到伯蒂·洛克曼喊道。

紧接着又传来另一个女人的声音——“闭嘴，管你的事！”

“我要撕掉你的眼睛，你这个恶魔！” 第一个声音尖利，紧接着是一连串愤怒的诅咒。 另一个女人善意地回答，塞缪尔解释说有某种争吵，一些党派想要干涉，而另一些则想让它继续下去。 所有人都在大声呼喊和尖叫，两个女人像鬣狗一样大喊大叫。

这就像他在警察局的牢房里听到的噩梦般的声音，塞缪尔听得毛骨悚然。 玻璃破碎的撞击声传来； 忽然，在一片混乱之中，他听到少爷喊道：“给我滚出去！”——饭厅的门被推开，顿时一片哗然。

可怕的一幕映入了他的眼帘。 亲吻伯蒂·洛克曼的是美丽而容光焕发的生物； 现在她的脸因酒而涨红，因愤怒而扭曲——她的头发凌乱，容貌狂野； 她用最先吓到塞缪尔的声音尖叫。 伯蒂抓住她，想把她推出房间，她拼命挣扎，尖叫道：“放开我！ 让我走！”

“离开这里，我说！” 伯蒂喊道，“我是认真的。”

“我不会！ 让我来！” 女孩叫道。

“欢呼！” 围在他们身后的其他人喊道。 年轻的霍利迪正在跳舞，挥舞着瓶子，像个疯子一样大喊：“去吧，伯蒂！ 给他吧，贝儿！”

“到此为止了！” 伯蒂喊道。 “我和你在一起了。 然后你离开这里！”

“我不会！ 我不会！” 女孩一次又一次地尖叫。 “帮助！” 她用一只胳膊搂住他的脖子，在门口被抓住了。

但是他把她扯了下来，拖着她的身体穿过门厅。 “和你出去！” 他惊呼道。 “而且永远不要让我看到你的脸！”

“伯蒂！ 伯蒂！” 她抗议。

“我是认真的！” 他说。 “杰克来了！ 给我开门。”

“伯蒂！ 不！” 女孩尖叫起来； 但是他突然用力把她半扔进了黑暗中。 外面发生了短暂的争吵，然后他一跃而起，扑到沉重的门前，用螺栓快速地将其栓上。

“现在，天啊！” 他说，“你会留在外面。”

女孩疯狂地踢着门。 但伯蒂转过身，摇摇晃晃地走了，微微踉踉跄跄。 “我想，这就解决了，”他说，狂笑起来。

在一片欢声笑语中，他回到了餐厅。 另一个女人滑稽地搂住他，杰克·霍利迪高高举起一瓶酒，喊道：“告别旧爱——拥抱新爱！”

于是伯蒂又关上了门，塞缪尔看不见这一幕。

半晌，塞缪尔一动不动地站着，听着雨声和雷声，仿佛是风暴在自己灵魂中的回响。 脚下仿佛裂开了一道鸿沟，他梦寐以求的城堡全都化为废墟。 他站在那里，目瞪口呆，惊恐万状，凝视着他所相信的一切的残骸。

然后突然他穿过客厅，打开通向广场的一扇落地窗。 雨在屋顶的遮蔽物下肆虐； 但他面对它，朝门口跑去。

少女正躺在它的面前，在风雨的喧嚣之外，他听到她疯狂的抽泣。 他犹豫了一下，站了一会儿。 然后他弯下腰去碰她。

“夫人，”他说。

她开始。 “你是谁？” 她哭了。

“我只是仆人之一，女士。”

她屏住了呼吸。 “他派你来的？” 她要求。

“不，”他说，“我是来帮你的。”

“我不需要任何帮助。 让我来。”

“但你不能在这里下雨，”他抗议道。 “你会死的。”

“我要死！” 她回答。 “我活着为了什么？”

塞缪尔站了一会儿，困惑不解。 然后，当他再次触摸她湿漉漉的衣服时，常识就开始了。 “你不能待在这里，”他说。 “你不应该。”

但她只是继续哭泣。 “他把我赶走了！” 她惊呼道。 “我的天，我该怎么办？”

塞缪尔转身又跑进屋里，在大厅里拿了一把伞。 然后他抓住女孩的胳膊，把她半抬了起来。 “来吧，”他说。 “请。”

“可是我该去哪里呢？” 她问。

“我知道镇上有人会帮助你，”他说。 “你不能待在这里——你会感冒的。”

“我还剩下什么？” 她呻吟着。 “我有什么用？ 他把我扔了——没有他我活不下去！”

塞缪尔拿起雨伞，一只手拿着； 然后用另一只手搂住女孩的腰，半抱着她走下广场的台阶。 “那个女鬼在追他！” 她在说。 “而且是杰克霍利迪让她这么做的，该死的他的灵魂！ 我会为他付出代价的！”

她滔滔不绝地谩骂。

“请停下来，”塞缪尔恳求道。 “人们会听到你的。”

“如果他们真的听到了我的声音，我在乎什么？ 让他们把我关进监狱——这就是我的全部资格。 我喝醉了，我一无是处——而他厌倦了我！”

于是，她一路狂奔，一直往镇上跑。 然后，当他们来到桥上时，她停下来四处张望。 “你要带我去哪儿？” 她问。

“去朋友家，”他说，想到了斯特德曼一家。

“没有，”她回答。 “我不想见任何人。 带我去旅馆，行吗？”

“这里街上有一个，”他说。 “我对此一无所知。”

“我不在乎。 任何地方。”

雨已经小了，她停下来，把湿漉漉的散乱的头发捋起来。

酒店楼下有一个酒吧，一段楼梯通向办公室。 他们上去，一个坐在桌子后面的男人盯着他们看。

“我想给这位女士找个房间，”塞缪尔说。 “她被雨淋到了。”

“她是你的妻子吗？” 男人问道。

“慈悲，不，”他吃惊地说。

“你也想要房间吗？”

“不不不，我要走了。”

“哦！” 男人说着，取下了一把钥匙。 “请登记。”

塞缪尔拿起笔，然后转向女孩。 “对不起，”他说，“但我不知道你的名字。”

“玛丽史密斯，”她回答，塞缪尔惊讶地盯着她。 “玛丽·史密斯，”她重复了一遍，他顺从地写下了。

那人带他们上楼； 塞缪尔扶着女孩坐到椅子上后，关上门站在那里等着。 她扑倒在床上，突然一阵抽泣。 塞缪尔甚至从未听过歇斯底里这个词，看到她让他感到害怕——他无法相信如此虚弱和纤细的人体能在如此可怕的情绪风暴中幸存下来。

“哦，请，请停下来！” 他放声大哭。

“没有他我活不下去！” 她一次又一次地哀号。 “没有他我活不下去！ 我要做什么？”

塞缪尔的心被绞痛了。 他走到女孩身边，把手放在她的胳膊上。 “听我说，”他认真地说。 “让我试着帮你。”

“你能做什么？” 她要求。

“我去看看他。 我会恳求他——也许他会听我的。”

“好的！” 她哭了。 “任何事物！ 告诉他我要自杀！ 在我让她拥有他之前，我会杀了他和多莉！ 是的，我是认真的！ 他向我发誓他永远不会离开我！ 我相信他——我相信他！”

塞缪尔突然下定决心握紧了双手。 “我会去见他的，”他说。 “我今晚要见他。”

留下另一个还在抽泣着颤抖着，他转身离开了房间。

他在办公室停下来告诉那个人他要去。 但是那里没有人。 犹豫了片刻后，他继续说。

暴风雨过去了，月亮出来了，乌云飞舞。 塞缪尔大步走回“锦绣”，双手紧紧握着，心中燃起了决意之火。

他正好看到门口的汽车，公司正在出发。 他们从他身边经过，欢快地唱歌； 然后他发现自己正对着他的少爷。

“那是谁？” 伯蒂惊呼道。

“是我，先生，”塞缪尔说。

“哦！ 塞缪尔！ 你在这里做什么？”

“我和这位小姐在一起过，先生。”

“哦！ 所以这就是她的结局！”

“先生，我带她去了旅馆。”

“哼！” 伯蒂说。 “我对你有义务。”

广场上的灯亮了，塞缪尔透过灯可以看到对方的脸，喝得通红，头发和衣服凌乱不堪。 他站在那里，身体微微一晃。

“阿尔伯特少爷，”塞缪尔很严肃地说，“我能和你说几句话吗？”

“当然，”伯蒂说。 他环顾四周寻找一把椅子，然后坐了进去。 “它是什么？” 他问。

“是这位小姐，阿尔伯特少爷。”

“她怎么了？”

“她非常痛苦，先生。”

“我敢说。 她会克服的，塞缪尔。”

“阿尔伯特少爷，”男孩叫道，“你没有公平对待她。”

另一个盯着他。 “恶魔！” 他惊呼道。

“你不能抛弃她，先生！ 对你的良心而言，这将是一件可怕的事情。 你毁了她，背叛了她。”

“什么！” 另一个叫道，惊讶地看着他。 “她有没有让你这么开心？”

“她没有详细说明”——男孩说。

“我亲爱的伙伴！” 伯蒂笑了。 “为什么，我一直在塑造那个女孩。 当我接受她时，她是一个每周 XNUMX 美元的合唱女孩。”

“那可能是，阿尔伯特少爷。 但如果她是一个诚实的女孩——”

“胡说八道，塞缪尔——算了。 在她看上我之前，她已经有了三四个情人。”

停顿了一下，男孩努力将这些事实记入脑海。 “即便如此，”他说，“你不能抛弃她，让她饿死，阿尔伯特大师。”

“哦，东西！” 另一个说。 “是什么让你想到的？ 我会给她所有她需要的钱，如果那是困扰她的事情。 她有说过吗？”

“不——不，”塞缪尔不安地承认。 “但是，阿尔伯特少爷，她爱你。”

“是的，我知道，”伯蒂说，“这就是麻烦所在。她想把我关在玻璃柜里，我已经厌烦了。”

他停顿了一下； 然后一个突然的想法闪过他的脑海。 “塞缪尔！” 他惊呼：“你为什么不娶她？”

塞缪尔惊讶地开始了。 “什么！” 他喘着气。

“原来如此！” 伯蒂喊道。 “我会让你做点小生意，你可以过得轻松一点。”

“阿尔伯特大师！” 男孩喘息着，震惊到了他的灵魂深处。

“她很漂亮，塞缪尔——你知道她很漂亮。 而且她也是一个很好的女孩——只是有点狂野。 我相信你就是那个能抱住她的人。”

伯蒂顿了顿，见对方不以为然，笑道：“等你对她有所了解。 也许你会爱上她。”

但塞缪尔只是摇头。 “艾伯特少爷，”他压低声音说，“我怕你不明白我来找你的原因。”

“你是什么意思？”

“这——所有这些事情，先生——让我震惊得比我能告诉你的还要多。 我是来为您服务的，先生。 你不知道我当时的感受。 我已经准备好做任何事情——我很感激有机会靠近你！ 你有钱又伟大，你的一切都是那么美丽——我想你一定是高贵善良，配得上这么多。 而现在，我却发现你是个坏人！”

另一个坐了起来。 “狄更斯！” 他惊呼道。

“这对我来说是件可怕的事情，”塞缪尔继续说。 “我不知道该怎么做——

“看这里，塞缪尔！” 另一个愤怒的问道。 “谁派你来教训我的？”

“我不明白这怎么可能！” 男孩惊呼道。 “正如斯图尔特教授向我解释的那样，你是最合适的人之一； 然而我知道有些人比你好，他们一无所有。”

伯蒂·洛克曼再次盯着男孩严肃的眼睛，坐回椅子上，放声大笑。 “看这里，塞缪尔！” 他惊呼道。 “你不是在玩游戏！”

“先生，你是什么意思？”

“如果我是合适的人之一，你有什么资格对我说教？”

塞缪尔吓了一跳。 “为什么先生——”他结结巴巴地说。

“只是看看！” 继续说伯蒂。 “我是主人，你是仆人。 我有教养和文化——一切——而你只是一个乡巴佬。 然而你却想把你的想法与我的想法对立起来！ 你居然敢评判我，告诉我该怎么做！”

这让塞缪尔大吃一惊。 他想不出该怎么回答。

“你没看见吗？” 继续伯蒂，继续他的优势。 “如果你真的相信你所说的话，你就应该向我屈服。 如果我说一件事是对的，那就是对的。 非要我来请你批准，岂不是让你当主人，我当仆人？”

“不，不——阿尔伯特大师！” 塞缪尔抗议。 “我不是那个意思！”

“为什么，我不妨把我的钱给你，然后就这样结束了，”另一个人坚持道。

“然后你就可以把所有东西都修好以适合你自己。”

“我根本不是这个意思！” 男孩非常痛苦地喊道。 “我不知道如何回答你，先生——但这有问题。”

“但是哪里？ 如何？”

“阿尔伯特少爷，”塞缪尔脱口而出——“你喝醉是不对的！”

伯蒂的脸阴沉了下来。

“这不可能是对的，先生！” 塞缪尔重复道。

突然，另一个坐在他的椅子上。 “好吧，”他说——“也许不是。 但你打算怎么办？”

他的声音里带着愤怒，塞缪尔吓得沉默了。 两人对视的时候停顿了一下。

“我在上面！” 伯蒂叫道。 “我在上面，我会一直在上面——你看到了吗？ 游戏在我手中； 如果我愿意喝醉，我就会喝醉。 你会接受你的订单并处理你自己的事情。 而你对此有什么想说的？”

“我想，先生，”塞缪尔说，他的声音几乎是耳语，“我可以离开你了。”

“是的，”另一个说——“然后你要么饿死，要么去找有钱的人，请他给你一份工作。 然后你会听从他的命令，并保留你自己的意见。 你没看见吗？”

“是的，”塞缪尔垂下眼睛说——“我明白了。”

“好吧，”伯蒂说。 他摇摇晃晃地站了起来。 “现在，如果你愿意，”他说，“你会回到贝儿身边，不管你把她留在哪儿，给我带个信。

“是的，先生，”塞缪尔说。

“告诉她我已经和她在一起了，我不想再见到她了。 只要她让我一个人呆着，我每个月就会有几百美元寄给她。 如果她给我写信或以任何方式打扰我，她将一无所获。 就这样。”

“是的，先生，”塞缪尔说。

“至于你，开个玩笑倒是可以，但不值得重复。 从今以后，你就是园丁的孩子，你不会再忘记自己的位置了。”

“是的，先生，”塞缪尔再次说道，并站在那里看着他的少爷走进屋子。

然后他转身沿着路走，半昏迷不醒。

那是大锤的重击，而且重重地落地。 他们让他没有一丝幻想。 他的工作，他一直引以为豪——他讨厌它，以及与之相关的一切。 他被困惑和痛苦压倒了——就像之前他发现自己被关进监狱一样，他突然意识到，他所崇敬的法律可能根本不是那么庄严的东西，而是一种工具不公和压迫。

怀着这样的心情，他来到了酒店。 办公室里又是空无一人，直接走到房间敲了敲门。 没有答案； 他又敲了敲，敲得更重。

“我想知道她是不是走了，”他想，然后又看了看号码，以确保他在正确的房间里。 然后，他胆怯地试了试门。

它开了。 “女士，”他说，然后大声说，“女士。”

没有反应，他就进去了。她睡着了吗？ 他认为。 不——这不太可能。 他倾听着她的呼吸。 没有声音。

最后他走到床边，把手放在上面。 然后他带着恐怖的叫声开始回来。 他触到了什么温暖、潮湿和粘稠的东西。

他冲进大厅，看着自己的手，差点没晕过去。 那是一团血！

“帮助！ 帮助！” 男孩尖叫起来； 他转身冲下楼梯冲进办公室。

老板跑了进来。 “看！” 塞缪尔喊道。 “看看她做了什么！”

“天哪！” 男人喊道。 他冲上楼，其他人跟在后面。

男人用颤抖的手指点燃了煤气； 塞缪尔看了一眼，然后转过身去抓到一张桌子，吓得不轻。 女孩躺在血泊中； 穿过她的喉咙，从耳朵到耳朵，是一条巨大的裂口。

“哦！ 哦！” 塞缪尔喘着粗气，然后——“我受不了了！” 他伸出一只手，另一只手遮住了脸。

与此同时，老板正盯着他看。 “看这里，小伙子，”他说。

“它是什么？” 塞缪尔问道。

“你什么时候知道这件事的？”

“怎么，刚才。 我进来的时候。”

“你出去了？”

“当然为什么。 我们刚来就出去了。”

“我没看到你。”

“不。 我在办公室停了下来，但你不在那里。”

“哼！” 男人说，“也许你做了，也许你没有。 你可以告诉警察。”

“警察！” 塞缪尔附和道； 然后突然惊恐——“你认为 I 做到了？”

“我对此一无所知，”另一个回答。 “我只知道你把她带到了这里，你会留在这里直到警察来。”

就在这个时候，房间里已经有几个人被吵醒了。 塞缪尔一言不发，走到椅子上坐下等待。 半小时后，他又在去车站的路上——这次他的两边都有一个警察，紧紧地抓住他。 现在对他的指控是谋杀！

那个身材魁梧的官员坐在警察局的办公桌后面。 但这次他很快就醒了。 “首长最好处理这个，”他说，然后走向电话。

“这家伙要去哪里？” 一名警察问道。

“我们吃饱了，”中士说。 “让他和查理斯威夫特在一起。 少爷几分钟就过去了。”

于是，塞缪尔又一次被带进了一间牢房，听到门砰的一声关在他身上。

这一次他倒是没有太大的惊慌，因为他知道这不是他的错，他可以证明这一点。 但他对这个不幸女孩的命运感到恐惧。 他开始在牢房里来回踱步。

然后突然从一个角落里传来一个声音：“说，你打算什么时候安静？”

“哦，对不起，”塞缪尔说。 “我不知道你在这里。”

“你进来干什么？” 声音问道。

“谋杀，”塞缪尔说。

当男人坐起来时，他听到婴儿床突然发出吱吱声。 “什么！” 他喘着气。

“不是我干的，”男孩急忙解释道。 “她自杀了。”

“这个以前在哪？” 男人问道。

“在大陆酒店。”

“那你和它有什么关系？”

“我带她去的。”

“她是谁？”

“为什么——她自称玛丽·史密斯。”

“你在哪里见过她？”

“在'Fairview'。”

“在'锦绣'！” 另一个惊呼道。

“是的，”塞缪尔说。 “洛克曼的地方。”

“艾伯特洛克曼的地方？”

“是的。”

“她是怎么来的？”

“哦，她是——他的朋友。 她是来吃饭的。”

“什么！” 男人倒抽一口气。 “你怎么知道？”

“我在那里工作，”塞缪尔回答。

“那她是怎么来酒店的？”

“阿尔伯特少爷把她赶走了，”塞缪尔说。 “下雨了，所以我带她去了一家旅馆。”

“看在上帝的份上！” 另一个惊呼道； 随即又急忙问道：“这件事你跟中士说了吗？”

“不，”男孩说。 “他什么都没问我。”

那人跳了起来，跑到铁栅门前摇了摇。 “你好！ 你好呀！” 他哭了。

“怎么了？” 一个警察沿着走廊咆哮道。

“过来！ 快的！” 另一个哭了； 然后他隔着栅栏低声说：“说，让帽子过来一会儿，好吗？”

“你想要什么？” 警察问道。

“看这里，奥勃良，”另一个说。 “你知道查理斯威夫特不是傻子。 还有一些关于你放在这里的家伙的事情，帽子应该很快就知道了。”

中士来了。 “说，”查理说。 “你有没有问过这个男孩什么问题？”

“不，”中士说，“我在等首领。”

“嗯，你知道那个女孩是从阿尔伯特洛克曼那里来的吗？”

“天哪，不！”

“他说她在那里吃晚饭，洛克曼把她赶出了家门。 这个男孩说他为洛克曼工作。”

“好吧，我该死！” 中士喊道。 于是塞缪尔被带进了一个私人房间。

一两分钟后，“首领”大步走了进来。麦卡拉是他的名字，他个子高大魁梧，脸通红，下巴突出。 他朝着塞缪尔走去，好像他要打他似的。 “你给我们的这是什么？” 他哭了。

“为什么——为什么——”塞缪尔惊恐地结结巴巴地说。

“你是想告诉我那个女孩是洛克曼家的？” 酋长吼道。

“是的先生！”

“你希望我相信吗？”

“这是真的，先生！”

“无论如何，你想给我什么？” 男人问道。

“但这是真的，先生！” 再次宣布塞缪尔。

“你告诉我她在吃晚饭？”

“是的先生！”

“来！ 少废话，小子！”

“但她是，先生！”

“小伙子，你想从中得到什么？”

“但她是，先生！”

显然，酋长的方法是怀疑塞缪尔的每一个陈述，并重复他的怀疑三遍，每次都用更大的声音和更凶恶的表情。 然后，如果男孩坚持下去，他就会得出结论，他说的是实话。 通过这种累人的方法，考试结束了，塞缪尔被带回了自己的牢房。

“你坚持你的故事吗？” 他的狱友问。

“当然，”他说。

“好吧，如果这是真的，”另一个评论道，“很快就会有事情发生。”

有。 大约一个小时后，中士又来了，进来了。 他把两个人拉到一个角落里。

“看这里，小伙子，”他低声对塞缪尔说。 “你对年轻的洛克曼有什么不满吗？”

“不，”塞缪尔回答。 “为什么？”

“如果我们让你走，你会闭嘴吗？”

“为什么，是的，”男孩说，“如果你想要我的话。”

“好的，”中士说。 “还有你，查理——我们已经让你死了，你知道。”

“是的，”另一个说，“我知道。”

“而十年即将到来，你明白吗？”

“是的，我想是的。”

“好的。 那你会说是讨价还价吗？”

“我会的，”查理说。 “你会跳过镇子，闭上你的嘴吗？”

“我会。”

“很好。 这是你自己的工具包——你应该在天亮之前通过它们。 这是五十美元。 你把这个年轻人带到纽约并失去他。 你有看到？”

“我明白了，”查理说。

“好吧，”中士接着说。 “注意你不要玩任何猴子把戏！”

“我在，”查理笑着说。

事不宜迟，他从包里拿出一把锯子，开始在窗户的栏杆边工作。 中士退休了； 塞缪尔坐在地板上，喘着粗气。

大约一个小时，这个人一言不发地工作。 然后他靠在墙上，拔出一根栏杆。 然后另一个扳手，另一个酒吧让位了； 之后他收拾好他的工具包，把它塞进外套下面的口袋里。 “现在，”他说，“来吧。”

他从洞口滑了下去，倒在地上，塞缪尔也跟了上去。 “这边走，”他低声说，他们冲进一条小巷，来到一条漆黑的街道上。 他们沉默地走了大约一英里，然后查理拐进一个门口，用插销钥匙打开了门，然后他们上了两层楼梯，进入了一个后屋。 他点燃煤气，脱下外套扔在床上。 “现在，让自己待在家里，”他说。

“这是你的房间吗？” 塞缪尔问道。

“是的，”是回答。 “公牛也没有找到它！”

“但我以为我们要出城了！” 另一个惊呼道。

“哼！” 查理笑道。 “小伙子，你很简单！”

“你的意思是你不去？” 塞缪尔喊道。

“什么！ 当我获得在镇上工作的免费许可证时？”

塞缪尔惊讶地看着他。 “你是说他们不会逮捕你？”

“我想，除了谋杀之外，别无他法。”

“可是——可是你能怎么办？”

“假设我要向某家报纸透露那个故事？ 不是在洛克曼维尔——而是纽约咆哮，我们会说？”

“我懂了！” 塞缪尔倒抽一口气。

查理向后靠在椅子上，开始给他的烟斗加水。 “天啊，小子，”他说，“他们把你戳进那个牢房，这是我一生中最大的转折。 我会得到现在来找我的东西！”

“你将如何得到它？” 男孩问。

“我是一个地鼠人，”另一个说。

“那是什么？” 塞缪尔问道。

“你必须学会​​使用行话，”查理笑着说。 “这就是你所说的窃贼。”

塞缪尔惊奇地看着这个人。 他又高又瘦，脸色苍白，黑眸不安分。 他有一个突出的鼻子和一条长长的脖子，这给了他一种奇特而警觉的表情，让塞缪尔想起了一只受惊的鹧鸪。

“吓到你了，咦？” 他说。 “嗯，我并不总是一个地鼠人。”

“那之前你是什么身份？”

“我是个发明家。”

“一个发明家！” 塞缪尔喊道。

“是的。 你见过镇上的吹玻璃机吗？”

“不，我没有。”

“嗯，我发明了其中的三个。 老亨利洛克曼把它们抢走了。”

“抢了你！” 男孩惊讶地喘息着。

“是的，”另一个说。 “他不是抢劫了他靠近过的每个人吗？”

“我不知道，”塞缪尔回答。

“猜猜你从来没有靠近过他，”男人笑道。 “说——不管怎样，你从哪里来？ 说说你自己。”

所以撒母耳从头讲起他的故事。 很快，他就来到了“玻璃瓶证券”这一集。

“天哪！” 另一个惊呼道。 “我还以为你说老洛克曼从来没有抢劫过你呢！”

“我做到了，”塞缪尔回答。

“但你没看到他当时抢劫了你吗？”

“为什么，没有。 这不是他的错。 他死后股票下跌了。”

“但为什么在他死的时候它就倒下了，除非他把它卖给了公众，而且价格远远超过它的价值？”

塞缪尔的下巴掉了下来。 “我从没想过这个，”他说。

“继续，”查理说。

然后塞缪尔告诉他他是如何挨饿的，他是如何去找斯图尔特教授的，以及教授如何告诉他他是不合适的人之一。 他的同伴从嘴里取出烟斗，盯着他看。

“然后你把这些都吞了？” 他喘着气。

“是的，”塞缪尔说。

“而你试图执行它！ 你跑出去饿死了！”

“但我还有什么可做的？” 男孩问。

“可是主啊！” 射精了另一个。 “到了我要饿死的时候，我可以向你保证，我找到了别的事做！”

“继续，”他停顿了一下说。 塞缪尔讲述了他是如何救了年轻的洛克曼一命的，以及后来发生的事情。

“所以他是你的梦想！” 另一个惊呼道。 “萨米，你在对抗一场双打比赛！”

“可是我怎么知道？” 男孩抗议。

“你应该阅读报纸。 那个孩子在里脊肉上切割雌雄鹿已经有几年了。 他不值得你的小指冒险——更不用说你的生活了。”

“这看起来很糟糕，”塞缪尔沮丧地说。

“萨米，你的问题是，”另一个评论道，“是你太好活了。 这就是你不健康的全部原因。 以老洛克曼为例。 他的“体能”是什么？ 只是他是一只老狼而已。 我在这个小镇长大，我爸爸和他一起上学。 他从欺骗他的姐妹们的遗产开始。 然后他取消了一家玻璃厂的抵押贷款，并开始从事这项业务。 他是个吝啬鬼，他赚了钱——他们说他为了保险而烧毁了工厂，但我不知道。 无论如何，他有竞争对手，他与一些铁路公司的人做了一笔不正当的交易​​——你知道给他们股票——并得到回扣。 他的工资单上有一些工会领导人，他呼吁对他的竞争对手进行罢工，当他毁了他们时，他把他们买来唱首歌。 当他掌握了一切，厌倦了支付高额工资时，他解雇了一些工会人员并强迫罢工。 然后他带来了一些罢工破坏者并雇佣了一些暴徒来殴打他们，并让警察对这些人放任自流——这就是工会的终结。 与此同时，他一直在管理镇上的政治，他把所有的特许经营权都给了自己——除非他这么说，否则在洛克曼维尔没有人能做任何事。 最后，当他的玻璃贸易陷入困境时，他成立了信托基金，发行了大约是工厂成本的五倍的股票，然后将其抛售到市场上，让像你这样的傻瓜购买。 这就是他赚到数百万的方式——这就是他的宫殿以及你在那里看到的所有奇迹的意义。 现在他死了，他所有的财产都属于阿尔伯特大师，他一生从未做过一件事，而且还不够“适合”做一个周薪十美元的文员。 然后你过来躺下让他走路，他靴子上的钉子越多，你就越喜欢它！ 这就是你的全部故事！”

塞缪尔一直敬畏地听着。 他的无知和愚蠢的深渊！

“现在他得到了他的钱，”另一个说——“他打算保留它。 所以有公牛，如果你打扰他，就会猛烈抨击你。 这叫法！ 然后他雇了一些笨蛋坐起来，给你发了很多关于你“不适合”的东西； 这就是所谓的大学！ 你没看见吗？”

“是的，”塞缪尔低声说。 “我懂了！”

他的同伴用手指刺向他。 “萨米，你唯一的问题是，”他说，“就是你吞下了毒品！ 那就是你的“不健康”进来的地方！ 为什么——接受他自己的论点。 假设你还没有放弃。 假设你已经战斗并赢了。 那么你会和他们中的任何一个一样好，不是吗？ 例如，假设你用扑克牌打那个枪的儿子的头，然后拿走了他的手表和钱包——那么你就比他“更健康”，不是吗？ ”

塞缪尔抓着椅子的扶手，睁大眼睛盯着。

“你从来没有想过，嘿，萨米？ 但这就是我几年前发现自己面临的情况。 他们得到了我的每一分钱，而我已经准备好接受废品堆了。 但我说，'不，不，伊莎贝尔！ 我玩过他们的游戏并输了——但我做了一个新游戏——我制定了自己的规则，你可以打赌！”

“你的意思是偷东西！” 男孩喊道。

“我是说战争，”另一个回答。 “你看——我活下来了！ 我长得不漂亮，我不住在宫里，但我不饿，而且我有一些盐渍食品。”

“但他们把你关进了监狱！”

“当然。 我已经尽力了——两次。 但这并没有杀死我。 我可以学到东西，即使是在笔里。”

停顿了一下。 然后查理斯威夫特站起来，抖掉烟斗里的灰烬。 “说到食物，”他说，“这些午夜冒险让你胃口大开。” 他拿出一盒饼干、一些奶酪和一壶果酱。 “向上移动，”他说，“然后浸入水中。你会发现那些红色的东西是真的。 我最好的女孩做到了。 在监狱里困扰我的一件事是担心多头可能会得到它。”

塞缪尔兴奋得吃不下饭。 但他坐在那里看着，而他的同伴则把饼干和奶酪收起来。

“我现在要做什么？” 他对自己说了一半。

“你跟我来，”查理说。 “我会教你一门手艺，让你自己当老板。 在你学会之前，我会给你四分之一的赃物。”

“什么！” 塞缪尔惊恐地倒吸一口气。 “做贼！”

“当然，”另一个说。 “你还能做什么？”

“我不知道，”男孩说。

“你有钱吗？”

“只有几毛钱。 我还没有拿到工资。”

“我懂了。 你会去向阿尔伯特大师索要它们吗？”

“不，”塞缪尔很快说。 “我永远不会那样做！”

“那你再出去找工作吧，我猜？ 还是你会再次开始那个挨饿的计划？”

“别！” 男孩疯狂地喊道。 “让我想想！”

“来！ 不要成为夏季寄宿生！” 另一个惊呼道。 “你有教授自己的授权书，不是吗？ 而且您面前有一片自由空间——您可以在洛克曼维尔为自己做任何您想做的事，公牛们都不敢动弹手指！ 放过这样的机会，你就是个傻子。”

“但是错了！” 塞缪尔抗议。 “你知道错了！”

“哼！” 查理笑道。 他砰地一声关上了饼干盒的顶部，然后站了起来。 “你睡在上面，”他说。 “明天早上你会饿的。”

“那不会有任何区别！” 男孩喊道。

“也许不是，”另一个评论道。 然后他笑着补充道：“你不要向我要grub。 因为那将是慈善； 如果你真的是其中一员，我不应该干涉自然！”

就这样，第二天塞缪尔坐在查理的房间里，面对饼干、奶酪和一罐果酱，努力解决这个问题。 他知道分享食物意味着什么，查理也知道这意味着什么。 并且确信塞缪尔不会参与任何其他条款，他把食物盖在食物上，这样气味可能会侵袭男孩的鼻孔。

当然，塞缪尔可能会出去用他口袋里的几便士买了一些食物。 但这只是推迟决定，这有什么用？ 更糟糕的是，他欠斯特德曼一家的钱——因为他一直靠着对他的薪水的期望生活！

最终让他感动的不是饥饿，而是纯粹的理性。 正如我们所知，塞缪尔是一个认真对待想法的人； 查理的论点也没有答案。 毫无疑问，读者会找到它们的供应，但塞缪尔徒劳地绞尽脑汁。 如果，正如博学的教授所说，生命是一场生存的斗争，而那些把钱放在钱包里的人是胜利者； 如果他们对失业者无所事事，除了让他们挨饿或把他们关进监狱； 那么另一方面，似乎要由失业者为自己的生存采取措施。 显然，他们健康的唯一证明就是从那些拥有它的人那里得到一些钱。 此类事务的权威赫伯特·斯宾塞（Herbert Spencer）不是说过“无法捕捉猎物表明行为不符合其理想”吗？ 而如果好人让自己被恶人饿死，那岂不是只有恶人还活着？ 正是这样的想法驱使着塞缪尔——他的耳朵里响起了伯蒂·洛克曼的嘲讽，他这辈子都看不出为什么要腾出地球来支持伯蒂·洛克曼！

就这样早餐时间过去了，晚餐时间过去了，晚餐时间到了。 而他的朋友又把他的储藏室里的东西摊开，然后靠在桌子上说：“来尝尝，看看你喜欢它！”

” 塞缪尔突然握紧了他的手，回答—— “好吧，我试试看！”

然后他开始吃饭。 可中途他停了下来，放下了一块没吃过的饼干，心里倒吸一口凉气——“慈悲天佑！ 我发誓要做小偷！”

另一个人则是在狭隘地看着他。 “不打算退了吗？” 他问。

“不，”塞缪尔说。 “我不会退的！ 但这似乎有点奇怪，仅此而已。”

饭菜结束，查理斯威夫特拿出铅笔和纸。 “现在，”他说。 “做生意！”

塞缪尔拉起他的椅子，另一个人画了一个正方形。 “这是我一直在研究的房子。 它在拐角处——这些是街道，这里是一条小巷。 这是我认为我可以打开的侧门。 这里有一扇门，后面有一扇门。 把这一切都记在心里。”

“我有，”男孩说。

“你进去，这是入口大厅。 前面的楼梯在这里。 我要的是家庭盘，它在二楼。 我会处理的。 唯一的问题是图书馆那边有一扇门，而且，那个房间里有人睡觉。 我不知道是谁但我希望你留在大厅里，如果有人在那个房间里骚动，你就冲上楼，在顶部吹口哨。 那我就来。”

“那呢？”

“这是二楼，”查理说，又画了一个正方形。 “这是仆人的楼梯，我们可以下到后面的这个入口，我会在开始工作之前打开它。 另一方面，如果你听到我在楼上吹口哨，那你就顺着我们来的路出去。 如果有任何警报，那么每个人都是自己的。”

“我明白了，”塞缪尔说。 并握住他的手，以免他的同伴看到他在发抖。

查理拿出他的工具包并检查它以确保警察没有留下任何东西。 然后他走到一个办公室的抽屉里，拿出一把左轮手枪，检查了一下，然后把它塞进口袋。 “他们保留了我最好的，”他说。 “所以我没有什么可以借给你的。”

“无论如何，我——我不会接受它，”另一个人惊恐地结结巴巴地说。

“你会学到的，”窃贼笑着说。

然后他又坐下来，画了一张洛克曼维尔街道的图，这样塞缪尔就可以在遇到麻烦时找到回去的路。 “我们不想冒险，”他说。 “而且记住，如果我被抓住了，我不会提到你——野马不能把它从我身上拖出来。 你也做出同样的承诺。”

“我做到了，”塞缪尔说。

“人对人，”查理严肃地说。 塞缪尔重复了这句话。

“你是怎么知道这房子的？” 过了一会他问道。

“哦！ 我住在这里，我一直睁着眼睛。 我做了几个月的水管工，我制作了图表。”

“但是警察不认识你吗？”

“是的——他们认识我。 但是当我完成工作时我会跳过。 当我回来时，它是伪装的。 有一次我留了胡子，整天在玻璃厂工作，晚上做我的工作； 我再次以女性身份住在这里。”

“一个女人！” 男孩喘了口气。

“你看，”另一个人笑着说，“证明你健康的方法不止一种。” 然后他继续讲述他的一些冒险经历——这些冒险旨在为窃贼交易增添浪漫的魅力。 塞缪尔惊奇地听着，气喘吁吁。

“我们现在最好睡一会，”查理后来说道。 “我们将开始大约一个。” 他躺在床上，另一个人一动不动地坐在椅子上，苦苦思索着自己的问题。 那天晚上塞缪尔没有睡觉。

他会执行他的交易——这是他的决定。 但他不会拿他的那份掠夺，除非足以支付给斯特德曼夫人。 而且他再也不会做窃贼了！

凌晨一点，他叫醒了他的同伴，他们穿过空无一人的街道。 他们过桥到镇上的居民区； 然后，在一个拐角处，查理停了下来。 “这就是地方，”他指着花园内的一栋大房子说。

他们四处张望。 海岸清澈见底； 他们冲进了图中标出的那扇门。 塞缪尔蹲在门口，一动不动，而另一个在锁上工作。 塞缪尔的膝盖在颤抖，几乎站不起来。

门没有发出任何声音就被打开了，他们偷偷溜进了入口。 他们听着——房子就像死一般的寂静。 然后查理亮起他的灯笼，塞缪尔很快瞥见了一座布置豪华的漂亮房子。 当然，这与“Fairview”完全不同。 但它比斯图尔特教授的家好。 有一个图书馆，有很棒的皮扶手椅； 后面是一间餐厅，镜子和切割玻璃在那里反射着远处的微光。

“那边是你的门，”查理低声说。 “而且你最好留在那些窗帘后面。”

于是塞缪尔就任； 光线消失了，他的同伴开始朝上面的地板走去。 男孩好几次听到楼梯吱吱作响，心都跳到了喉咙里； 但随后声音停止了，一切都静止了。

时间一分一秒地过去——每一分钟都像是一个时代。 他站在原地，凝视着黑暗——一想到他看不见的门，以及可能在门后睡着的人，他就被催眠了。 这对一个人来说无疑是一种可怕的谋生方式——在这样的磨难中死去总比活着好！ 塞缪尔对他的恐惧和无法控制的颤抖和颤抖感到震惊。 为了良心，他会面临世界上的任何危险； 但这是错误的——他知道这是错误的！ 于是，他身上所有的信念之光都消失了。

可能是什么问题？ 为什么查理要这么长？ 他肯定有足够的时间来搜查整个房子！ 难道他是从另一条路出去的——他计划跳过城镇，把塞缪尔留在那里跌跌撞撞？

然后楼梯上又传来微弱的吱吱声。 他要回来了！ 或者它可能是另一个人？ 他不敢低声说话； 他站起来，兴奋地紧张起来，而声音却越来越近——就好像有什么怪物在黑暗中爬到他身上，把触手折叠在他身上！

他听到旁边大厅里传来声音。 为什么查理不说话？ 他怎么了？ 什么-

紧接着，突然传来一声噼啪声，一道刺眼的光芒一闪而过，淹没了走廊和他周围的一切。 塞缪尔惊恐地踉跄地后退。 他面前站着一个人！ 他被抓住了！

因此，一瞬间的可怕恐怖。 然后他才发现，跟他对峙的，竟然是一个小女孩！

她盯着他看； 他盯着她看。 她不可能超过十岁，穿着一件蕾丝边的睡袍。 她有一头亮黄色的头发，手指放在控制灯的按钮上。

整整一分钟，他们都没有动。 然后塞缪尔听到一个声音在低语：“你是窃贼吗？”

他说不出话，只是点了点头。 然后他又听到孩子的声音：“哦，我很高兴！”

“我很高兴！” 她又重复了一遍，语气清脆悦耳。 “我一直在为它祈祷！ 但我几乎放弃了希望！”

塞缪尔找到了足以喘息的声音，“为什么？”

“我妈妈给我读了一个故事，”孩子说。 “这是关于一个遇到窃贼的小女孩。 从那以后我就一直在等待一个人的到来。”

停顿了一下。 “你真的是盗贼吗？” 孩子低声说。

“我——我想是的，”塞缪尔回答。

“你看起来很年轻，”她说。

另一个想到了自己。 “我只是一个初学者，”他说。 “这真的是我的第一次。”

“哦！” 孩子带着淡淡的失望说道。 “但你还是会做的，不是吗？”

“为了什么？” 男孩疑惑地问道。

“你必须让我改造你，”另一个叫道。 “这就是故事中那个小女孩所做的。 你会？”

“为什么——为什么，是的”——塞缪尔喘着粗气。 “我——我真的想改革。”

然后他忽然觉得自己听到了楼上大厅里的声音。 他抬起头，有那么一瞬间，他瞥见了查理正俯视着他的脸。

“你在看什么？” 孩子问。

“我想——也就是说——有人和我在一起，”塞缪尔结结巴巴地说，忘记了他庄严的誓言。

“哦！ 两个窃贼！” 孩子高兴地叫道。 “我也可以改造他吗？”

“我认为你最好从我开始，”塞缪尔说。

“他会走吗，你觉得呢？”

“是的——我想他现在已经走了。”

“但是你——你还不会去，是吗？” 孩子焦急地问道。 “你会留下来跟我说话吗？”

“如果你愿意的话”——男孩喘着气说。

“你不怕我吗？” 她问。

“不是你，”他说。 “但如果其他人应该醒来。”

“不，你不用想这些。 妈妈和奶奶晚上都会锁门。 爸爸不在了。”

“谁睡在那里？” 塞缪尔指着他一直注视的门问道。

“那是爸爸的房间，”孩子说。 另一个松了一口气。

“来吧，”小女孩说。 她坐在其中一张大皮扶手椅上。 “现在，”她继续说道，“告诉我你是如何成为一名窃贼的。”

“我没有钱，”塞缪尔说，“也没有工作。”

“哦！” 孩子惊呼道； 然后，“你的工作是什么？”

“我一生都住在农场里，”他说。 “我父亲去世了，然后我想去城里。 我所有的钱都被抢走了，我在这里没有任何朋友，我根本找不到任何事情做。 我快饿死了。”

“怎么，好可怕！” 另一个喊道。 “你怎么不来看爸爸？”

“你父亲？” 他说。 “我不想乞求——”

“它不会乞求。 他会很乐意帮助你的。”

“我——我不认识他，”塞缪尔说。 “他为什么要——”

“他帮助每一个人，”孩子说。 “那是他的事。”

“你是什么意思？”

“你不知道我父亲是谁吗？” 她惊讶地问道。

“不，”他说，“我没有。”

“我父亲是文斯博士，”她说。 然后她睁大眼睛看着他。 “你从来没听说过他！”

“从来没有，”塞缪尔说。

“他是个牧师，”小女孩说。

“牧师！” 塞缪尔惊骇地附和道。 不知何故，抢劫神职人员似乎更糟。

“而且他非常善良和善良！” 继续另一个。 “他爱每一个人，并试图帮助他们。 如果你来找他并告诉他，他会为你找到一些工作。”

“洛克曼维尔有很多人失业，”塞缪尔严肃地说。

“哦！ 但他们不来找我爸爸！” 孩子说。 “你必须过来让他帮你。 你必须答应我，你会的。”

“可是我怎么办？ 我试过抢劫他！”

“但这不会有任何区别！ 你不认识我的爸爸。 如果你应该告诉他你做错了，你很抱歉——你很抱歉，不是吗？”

“是的，非常抱歉。”

“那么，如果你告诉他，他会原谅你——他会为你做任何事，我知道。 如果他知道我帮助改造了你，他会很高兴的！——我确实帮助了一点，不是吗？”

“是的，”塞缪尔说。 “你帮了。”

“你——不知怎么的，你不是很难改造，”孩子犹豫地说。 “故事中的小女孩不得不说得更多。 你确定你现在会好起来吗？”

塞缪尔忍不住笑了。 “我真的会的，”他说。

“我猜你是被培养成优秀的，”另一个反映道。 “无论如何，我不认为你很糟糕。 饿着肚子肯定很难受。”

“确实如此，”男孩坚定地说。

“我以前从没听说过有人饿死，”另一个人接着说。 “如果这经常发生在人们身上，我猜会有更多的窃贼。”

停顿了一下。 “你叫什么名字？” 小女孩问道。 “我的是埃塞尔。 现在我会告诉你我们要做什么。 我爸爸正在回家的路上——他的火车一大早就到了。 你早饭后过来——我会让他等你。 然后你可以把这一切都告诉他，然后你就不会再有麻烦了。 你会这样做吗？”

“你觉得他不会生我的气？” 塞缪尔问道。

“不，我确定。”

“而且他不想让我被捕？”

“哦，亲爱的我！” 埃塞尔带着受伤的表情叫道。 “哎呀，我爸爸去看监狱里的人，并试图帮助他们出去！ 我会答应你的，真的。”

“很好，”塞缪尔说，“我会来的。”

于是他们分手了。 塞缪尔再次发现自己出现在街上，头顶是开阔的天空，他的灵魂中充满了宽慰和欢乐的赞歌。 他不再是小偷了！

塞缪尔整夜走在街上。 因为他完全是想兑现他对孩子的承诺，他根本不在乎回到查理斯威夫特的身边，面对后者的抗议和嘲笑。

第二天早上八点，他疲倦但很高兴，按响了文斯医生家的门铃。 埃塞尔自己打开了门； 一看到他，她的脸上就洋溢着喜悦，她转过身来，喊道：“他来了！”

她跑到走廊的一半，惊呼道：“他来了！ 我告诉过你他会来的！ 爸爸！”

一个男人出现在餐厅门口，站在那里盯着塞缪尔。 “他来了，爸爸！” 埃塞尔高兴地叫道。 “这是我的窃贼！”

文斯博士来到大厅。 他是一位身材魁梧的绅士，有着相当艳丽的肤色和浓密的胡须。 “早上好，”他说。

“早上好，先生，”塞缪尔说。

“你真的是昨晚来的那个年轻人吗？”

“是的，先生，”塞缪尔说。

可敬的医生显然有些不安。 “这太不寻常了！” 他惊呼道。 “你不进来吗？”

他们在图书馆坐下。 “我不想让您认为，先生，”塞缪尔很快说，“我是来乞讨的。 你的小姑娘问我——”

“别提那个，”另一个说。 “如果你告诉埃塞尔的故事是真的，我应该很高兴做我能做的任何事情。”

“谢谢你，先生，”塞缪尔说。

“所以你昨晚真的闯进了我家！” 另一个惊呼道。 “好！ 好！ 这是你一生中第一次做这样的事情吗？”

“第一个，”男孩说。

“但什么能让它进入你的脑海？”

“我身边还有一个人，”塞缪尔说——“你会明白我宁愿不谈论他。”

“我明白了，”另一个说。 “他带你去的？”

“是的先生。”

“而且你以前从来没有做过不诚实的事？”

“不，先生。”

“你连小偷都没有做过？”

“不！” 塞缪尔愤怒地叫道。

另一个注意到了他的语气。 “可是你为什么现在才开始？” 他问。

“我被说服了，这是对的，”塞缪尔说。

“可是这怎么可能？ 你从来没有学过偷东西吗？”

“是的，先生，”男孩回答——“但这并不像看起来那么简单。 我见过斯图尔特教授——”

“斯图尔特教授！” 另一个回应道。

“是的，先生——学院的教授。”

“可是他和他有什么关系？”

“为什么，先生，他告诉我适者生存，以及我如何因为我是失败者之一而不得不饿死。 然后你看，先生，我遇到了阿尔伯特大师——”

“阿尔伯特大师？”

“阿尔伯特·洛克曼，长官。 教授说他是合适的人之一。 我看到他喝醉了，先生，做了其他非常邪恶的事情，所以我应该饿死似乎不太合适。 我现在可以看出我很愚蠢； 但我认为我应该战斗，如果可能的话，我应该努力活下去。 然后我遇到了夏亚——也就是一个愿意教我如何成为窃贼的坏人。”

另一个一直在惊讶地听着。 “小子，”他说，“你是在跟我开玩笑吗？”

“开玩笑！” 塞缪尔回应道，他的眼睛睁得大大的。 然后医生屏住了呼吸，开始询问他。 他回到了最初，让塞缪尔公开了他一生的故事。 但是当他去采访斯图尔特教授时，对方再也控制不住了。 “塞缪尔！” 他惊呼道：“这是我这辈子听过的最可怕的事情。”

“先生，你是什么意思？”

“你已经得救了——正如我坚信的那样，是天上得救。 但你正处于邪恶生活的边缘； 而这一切都是因为我们大学里的人被允许教授这些亵渎神明的教义。 这就是他们所说的科学！ 这就是我们现代的启蒙！”

医生已经起身，开始激动地在地板上踱来踱去。 “我一直坚持认为，这种教导的后果将是所有道德的终结。 在这里，我们看到了眼前的事物！ 由于赫伯特·斯宾塞的教导，一个过着体面生活的年轻人实际上被导致犯罪！”

塞缪尔惊愕地听着。 “那么赫伯特·斯宾塞所说的就不是真的！” 他惊呼道。

“真的！” 另一个喊道。 “为什么，塞缪尔，你不知道这不是真的吗？ 你不是从小就读圣经的吗？ 你读过圣经中关于生存斗争的任何内容吗？ 你在那里被教导你唯一的职责是为了你自己的自私目的与其他人战斗吗？ 不是更清楚地告诉你，你根本不关心自己的福祉，而是为他人的利益而奋斗，受苦而不是作恶吗？ 为什么是塞缪尔，如果你父亲昨晚看到你——他亲生的儿子，他在福音的道路上长大，他会怎么说？”

“哦，先生！” 塞缪尔叫道，打动了心脏。

“我的孩子！” 另一个惊呼道。 “我们在这个世界上的业务不是我们应该生存，而是好东西应该生存。 如果需要的话，我们要为它而生，为它而死。 我们要爱和服务他人——我们要谦虚和耐心——自由地牺牲自己。 适者生存！ 为什么，塞缪尔，这个想法本身就是对灵性的否定——我们应该称自己为健康的人是什么？ 这么想就是暴露于人类内心所有的基本激情——贪婪、嫉妒和仇恨！ 这些学说是我们这个时代所有罪恶、所有唯物主义——犯罪、谋杀和战争的根源！ 我的孩子，你有没有读到耶稣四处奔波，担心自己的生存，并因为别人不如他健康而抢劫他人？ 想想如果你昨晚被召唤去面对他，你会怎样？”

这件事的耻辱超出了塞缪尔的承受能力。 “哦，停下，停下，先生！” 他哭了，用手捂住脸。 “我都看到了！ 我已经很邪恶了！”

“是的！” 另一个惊呼道。 “你已经作恶了。”

泪水涌入塞缪尔的眼中。 “我看不出我是怎么做到的，先生，”他低声说。 “我一直瞎眼——我迷路了。 我是一只流浪羊！” 然后突然他的情绪战胜了他，他爆发出一阵阵的哭泣。 “我简直不敢相信自己！” 他一次又一次地惊呼。 “我已经失去理智了！”

医生看了他一会儿。 “也许这不完全是你的错，”他更温和地说。 “你被误导了——”

“不，不！” 男孩喊道。 “我很坏。 我明白了——一定是！ 如果我不是坏人，我永远不会被说服！ 它从一开始就开始了。 当我在火车上偷车时，我屈服于第一个诱惑。 而其他的一切都来自于此——它是一条长长的链条！”

“让我们高兴的是，它不再是了，”文斯博士说——“而且你已经走到了尽头。”

“啊，但我有吗？” 男孩疯狂地喊道。

“为什么不？ 你一定不会再被这种错误的教导所引导了！”

“不，先生。 但是看看我做了什么！ 为什么我有可能被送进监狱——因为我不知道多久。”

“你是说昨晚？” 医生问。 “但没有人会知道这一点。 你可以重新开始，过上真正的生活。”

“啊，”塞缪尔叫道，“但那件事的记忆会困扰我——我永远无法原谅自己！”

“我们很幸运，”另一个人严肃地说，“如果我们的生活中只有几件事我们无法忘记，我们无法原谅自己。”

这位可敬的医生一直期待着要让这个年轻的罪犯看到他的错误行为，这是一场长期的斗争。 但相反，他发现他必须用自己的诡辩术让男孩相信他没有被玷污。 当最后塞缪尔被说服他可以重新开始他的生活时，除了回到他以前去过的地方，继续与饥饿作斗争之外，没有什么能让他满意。

“我必须证明我能征服，”他说——“我曾经屈服于诱惑，现在我必须面对它。”

“但是，塞缪尔，”医生抗议道，“饿死不是人的责任。 你一定要让我帮你，找些对你有用的工作，找一些人来做你的朋友。”

“别以为我忘恩负义，”男孩叫道——“可是我为什么要受宠呢？ 就在这个镇上，还有很多其他人在挨饿。 如果我要爱他们并为他们服务，我为什么要比他们拥有的更多？ 这不会是我的自私吗？ 为什么，先生，我会从我的忏悔中获利！”

“我不太明白，”另一个说——

“为什么，先生！ 不就是因为对不起你才愿意帮我吗？ 还有很多其他人没有得到帮助——我知道有些人，先生，他们比我更需要帮助，也更应得到帮助！”

“在我看来，我的孩子，这对你自己——对我来说太苛刻了。 我无法解除世界上所有的痛苦。 我减轻了我所发现的。 所以我必须帮助你。 难道你没有看到我想让你靠近我，这样我就可以照顾你的福祉吗？ 也许——谁知道——你可以帮助我。 你听说过，收成多，工人少。 你可以通过多种方式在我的教会中服务。”

“啊，先生！” 塞缪尔感激地叫道——“如果你这样说——”

“我肯定是这么说的，”文斯博士说。 “你看到了新的光芒——你希望过一种新的生活。 留在这里，住在洛克曼维尔——世界上没有比这更需要它的地方了。”

一直以来，小女孩一直沉默地坐着喝酒聊天。 现在她突然站起来走到塞缪尔身边，把手放在他的手上。 “请留下来，”她说。

塞缪尔回答说：“很好——我会留下来。”

于是他们开始讨论他的未来，以及文斯博士将为他做些什么。 这位好医生内心更加困惑，不愿让塞缪尔知道。

“我去问问威甘特先生，”他说——“也许他能在他的工厂里给你找个地方。”

“先生。 威根？” 塞缪尔附和道。 “你是说格拉迪斯小姐的父亲？”

“是的，”医生说。 “你认识格拉迪斯小姐吗？”

“我见过她两三次，”男孩说。

“他们是我的教区居民，”另一个评论道。

塞缪尔开了口。 “为什么！” 他惊呼道。 “那么你——你一定是圣马太的校长。”

“是的，”是回答。 “你不知道吗？”

男孩有些敬畏。 他曾见过山上那座巨大的褐砂石神庙——这座建筑远比他梦寐以求的任何地方都要壮观。

“你从来没参加过？” 医生问。

“我去过一次传教区，”塞缪尔说——指的是镇上贫困地区的小教堂。 “我的一个朋友去了那里——索菲·斯特德曼。 她在 Wygant 先生的棉纺厂工作。”

“你来教堂我应该很高兴，”另一个说。

“我非常愿意，”男孩回答。 “我不知道我是否应该这样做，你知道。”

“我很抱歉让你有这种印象，”文斯博士说。 “教会向所有人伸出双臂。”

“好吧，”塞缪尔抱歉地说，“我知道所有富人都去圣马太——”

“教堂不属于富人，”医生严肃地说。 “教会是属于主的。”

于是塞缪尔满怀感激和幸福，立即加入了圣马太； 一直在他灵魂深处，一个声音在对他耳语，这也是格拉迪斯小姐的教堂！ 他会再次看到他的神性！

塞缪尔非常兴奋地回到斯特德曼家，告诉他们他的好运。 一家人围坐成一圈，目瞪口呆地听着独奏会。 家里有塞缪尔这样的冒险家真是太好了！

但男孩注意到苏菲似乎并没有他预期的那么兴奋。 她双手抱头坐着。 当其他人离开房间时——“哦，塞缪尔，”她说。 “我今天心情不好！ 我不知道我将如何继续下去。”

“听着，索菲，”他很快说。 “这是我首先想到的事情之一——我现在可以给你一个机会。”

“你是什么意思？”

“我可以让文斯博士帮你找到更好的工作。”

“他说他愿意吗？” 孩子问。

“不，”回答是——“但他对每个人都很好。 你知道，所有富人都去他的教堂。 他说他要我帮他； 所以我会找出类似的事情让他去做。”

塞缪尔继续说下去，对这位善良温柔的牧师大加赞赏，并努力用他的新世界照片来吸引苏菲的兴趣，她将在她面前展开。 “我明天还要去看他，”他说。 “那你就看看。”

“塞缪尔，”第二天早上医生打电话时宣布，“我为你找到了机会。” 塞缪尔的心大大地欢喜雀跃。

看来圣马太教堂的司事变老了。 他们不想改变，但必须有人来帮助他。 工资不会很高； 但他将有机会在教堂工作，并接近他的恩人。 当他听到这个好消息时，感激的泪水涌入他的眼中。

“我会看到更多的格拉迪斯小姐！” 他内心的声音急切地低语。

“医生，”他顿了顿，“我也有一些好消息要告诉你。”

“它是什么？” 另一个问道。

“这是你帮助某人的机会。”

“哦！” 医生说。

“是小苏菲·斯特德曼，”塞缪尔说。 他接着讲述了他是如何遇到寡妇的，以及她与饥饿的长期斗争，以及索菲在棉纺厂的经历。

“可是你要我做什么？” 对方一脸苦恼的问道。

“为什么，”塞缪尔说，“我们必须救她。 我们必须为她找到一些不会杀死她的工作。”

“但是，塞缪尔！” 对方抗议。 “她的位置上有这么多人——我怎么能帮上忙呢？”

“但是，医生！ 她受不了了！”

“我知道，我的孩子。 想想真是一件可怕的事情。 不过，我不能承诺为每个人都找到工作。”

“但她会死的！” 男孩喊道。 “真是的，害死她了！ 而且，医生，她这辈子都没有机会了！ 只是想想——如果埃塞尔不得不在棉纺厂工作，你会有什么感觉？”

停顿了一下。 “老实说，我看不到——”困惑的牧师开始说。

“你帮助她会很容易的，”男孩插嘴说。 “因为，你看，Wygant 先生属于你的教会！”

“可是这跟这有什么关系？”

“为什么——她在 Wygant 先生的工厂工作。”

“是的，”医生说。 “但是我 - ”

“当然，”塞缪尔喊道，“你不是说他不想知道这件事！”

“咳咳！” 另一个说； 又停顿了一下。

它被进来并正在听谈话的埃塞尔打破了。 “爸爸！” 她惊呼道，“不会是格拉迪斯小姐该问的吗？”

塞缪尔开了口。 “正是这样！” 他说。

文斯博士思考了一会儿，承认这可能是个好主意。

“你明天和我一起来教堂，”埃塞尔说。 “如果她在那里，我们会问她的。”

所以塞缪尔就在身边，兴奋地颤抖着，痛苦地意识到他的绿色和紫色领带。 应埃塞尔的邀请，他坐在文斯家的长椅上； 就在过道对面的是怀甘特小姐，她穿着春天的服装，奇迹般地光彩夺目，但带着一丝端庄，适合安息日。 直到礼拜结束后，当他们面对面见面时，她才见到她的崇拜者。

“为什么，塞缪尔！” 她惊呼道。 “你在这里？”

“是的，格拉迪斯小姐，”他说。 “我现在要去教堂工作。”

“你不告诉我！” 她回应道。

“我要帮助司事，”他补充道。

“而且他也属于教会，”小埃塞尔插话道。 “哦，格拉迪斯小姐，你能不能让他告诉你关于苏菲的事！”

“关于苏菲？” 另一个说。

“她是个小女孩，在你爸爸的磨坊里工作，格拉迪斯小姐。 她家很穷，她生病了，塞缪尔说她可能会死。”

“怎么，太惨了！” 格拉迪斯小姐喊道。 “跟我说说她吧，塞缪尔。”

塞缪尔讲述了这个故事。 最后他突然有了灵感，他提到了索菲是如何从格拉迪斯小姐那里收到圣诞礼物的，以及她是如何将照片保存在她的房间里的。

当然，怀甘特小姐也被感动了。 “我会看看我能为她做些什么，”她说。 “你有什么建议？”

“我想，”他大胆地说，“也许你家里有她的地方。 你知道，那会让她很高兴。”

“我去看看，”另一个说。 “你明天会带她来看我吗，塞缪尔？”

“我会的，”他说。 然后他偶然看到了她的脸，他再次捕捉到了那让他脸颊鲜血直流的锐利目光，以及在他心中激荡的奇怪而可怕的情绪。 他再次将视线移开，当他沿着过道走过时，他的膝盖在颤抖。

他站起来看着格拉迪斯小姐进入她的发动机。 然后他向埃塞尔和她的母亲道别，并匆匆回到衣帽间告诉文斯博士他的好运。

好医生刚刚脱下外衣，戴上了袖口。 “我很高兴听到它！” 他说。 “这就是要做的事情！”

“是的，”塞缪尔说。 “而且，医生，我想到了别的事情。”

“那是什么，塞缪尔？”

“我必须有一两分钟的时间告诉你这件事。”

“我现在要去吃饭了”——医生开始说。

“如果可以的话，我会和你一起走，”塞缪尔说。 “这真的非常重要。”

“好吧，”医生有些惶恐地回答。

“我在半夜想到了这个，”当他们开始沿着街道走时，男孩解释道。 “这让我醒了几个小时。 文斯博士，我认为我们应该皈依阿尔伯特·洛克曼大师！”

“转化他？” 另一个困惑的附和道。

“是的，先生，”男孩说。 “他过着狂野的生活，而且他的方式非常糟糕。”

“是的，塞缪尔，”牧师说。 “这太可怕了，我知道——”

“我们必须和他一起努力！” 塞缪尔喊道。 “不能让他再这样下去！”

“不幸的是，”文斯博士急忙说，“我不敢尝试。 你看，洛克曼一家一直都是长老会，所以伯蒂在汉迪博士的照顾下。”

“但是汉迪博士对此有什么对策吗？” 另一个坚持。

“我真的不知道，塞缪尔。”

“因为如果他不是，我们应该这样做，文斯博士！ 必须做点什么。”

“我的孩子，”医生说，“也许你不容易理解。 但是有一种感觉——试图从另一个教堂带走一个非常富有的教区居民，对我来说是不是很好？”

“可是他的财富跟这有什么关系呢？” 男孩问。

“不幸的是，塞缪尔，建造教堂需要花钱； 你知道，大多数神职人员都依赖他们的薪水。”

这位好医生想开个玩笑； 但塞缪尔非常认真。 “我希望，”他说，“你不要依赖像阿尔伯特大师这样的人的钱。”

“嗯——不，”医生很快说。

“请理解我，”另一个继续说。 “不仅仅是阿尔伯特大师正在毁掉自己的生命。 我想这是他的权利，如果他愿意的话。 但这就是他可以对其他人做的事情！ 这是他的钱，文斯博士！ 想想看，他一年有七十万！ 他从来没有赚过一分钱； 他不知道该怎么办！ 医生，你知道这不对！”

“不，”牧师说，“这确实大错特错。 但是你能做些什么呢？”

“我不知道，医生。 我还没来得及思考——我才刚刚开始意识到这一点。 但我想，如果有人像你一样——他尊重的人——可以向他指出这一点，他可能会将他的钱用于一些好的目的。 如果他不肯，那他又何必放弃。”

另一个微笑。 “恐怕，塞缪尔，他几乎不会那样做！”

“但是，医生，事情不能就这样发展下去！ 就在这个镇上，有人饿死了。 而且他一年有七十万！ 还能继续吗？”

“不，我不相信，我的孩子。 总有一天会好起来的。 但它必须留给进化——”

“进化！” 塞缪尔困惑地附和道。 “你相信进化论吗？”

“为什么，”另一个尴尬地说——“我的意思是，有巨大的社会力量在起作用——正在发生巨大的变化。 但它们移动得非常缓慢——”

“可是他们为什么动作这么慢呢？” 男孩反对。 “不就是因为人多，不在乎吗？”

“为什么，塞缪尔——”

“如果每个人都对它们感兴趣——那么它们很快就会发生！”

两人沉默地走了一分钟。 最后，牧师说：“塞缪尔，你对社会问题很感兴趣。”

“是的，先生，”男孩说。 “你看，我一直在谷底，我知道那是什么感觉。 没有人能够理解——即使是你，先生，你的心肠也是如此。 你不知道这是什么意思，先生——你不知道这是什么意思！”

“也许不是，我的孩子，”另一个说。 “但我的良心远非易事，我向你保证。 唯一的是，我们不能太急躁——我们必须学会等待——”

“但是，医生！” 塞缪尔喊道。 “人们会等着饿死吗？”

这个问题是装腔作势； 也许文斯博士快要走近他家的台阶也不错。 “我现在必须进去，塞缪尔，”他说。 “但我们下次再谈这些问题。”

“是的，先生，”塞缪尔说，“我们会的。”

而另一个则是飞快的看了他一眼。 但是这个男孩的脸上带着老旧的朴实的渴望。

塞缪尔走开了，仍在思考这个问题。 必须对阿尔伯特大师做些什么，这是肯定的。 在他去吃饭之前，他想到了另一个计划。 他会为此向格拉迪斯小姐上诉！ 他要让她和浪子一起劳动！

第二天早上八点钟，他和索菲来到怀甘特小姐家。 他们走到仆人门口，开门的女仆把他们送走了，说格拉迪斯小姐要到十点才起床，要到十一点才见人。

于是他们又回到家，十一点钟回来； 他们被带到二楼的起居室，格拉迪斯小姐在那里迎接他们，她穿着一件深红色丝绸制成的晨衣。

“所以这就是苏菲！” 她惊呼道。 “为什么你可怜，可怜的孩子！” 她注视着那个身材矮小、脸颊紧绷、穿着补丁破旧衣服的磨坊小女孩； 轮到苏菲注视着美丽的公主，高大而庄严，散发着健康和性感的美丽。

“而你在我们的棉纺厂工作！” 她哭了。

“多么可怕！ 你的意思是告诉我这个孩子已经十三岁了，塞缪尔？”

“是的，格拉迪斯小姐，”他说。

她迅速转身，按下了墙上的按钮。 “把哈里斯太太派过来，”她对接电话的人说。

“太太。 哈里斯是我们的管家，”她对塞缪尔补充道。 “我会和她商量一下。”

“咨询”非常简短。 “太太。 哈里斯，这是索菲·斯特德曼，我想帮助一个小女孩。 我不知道她能做什么，但你会发现的。 我希望她在家里有一个地方——而且这不应该是一项艰苦的工作。”

“但是，格拉迪斯小姐，”另一个人困惑地说，“我什么都不知道！”

“你可以找到一些东西，”年轻女士的回答。 “我希望她有机会学习。 带她下楼去和她商量一下。”

“是的，格拉迪斯小姐，”哈里斯太太说。 于是，撒母耳独自留在了他的女神身边。

他坐在地上，眼睛盯着地板。 他正要打开他脑海中的伟大主题，突然格拉迪斯小姐自己提出来了。 “塞缪尔，”她问，“你为什么离开我表弟的？”

塞缪尔犹豫了。 “我——我不想说，格拉迪斯小姐。”

“请告诉我，”她坚持道。

“我留下了，”他低声回答，“因为我发现他喝醉了。”

“哦！” 女孩说：“这是什么时候？”

“那是上周三晚上，格拉迪斯小姐。”

“告诉我一切，塞缪尔。”

“我——我不喜欢，”他结结巴巴地说。 “这不是给女士讲的故事。”

“我已经从我的女仆那里知道了一些事情，”她说。 “杰克霍利迪在那里，不是吗？”

“是的女士。”

“还有一些女人？”

“是的女士。”

“多少，塞缪尔？”

“四个，格拉迪斯小姐。”

“跟我说说他们吧，塞缪尔。 她们是怎样的女人？”

塞缪尔很难回答这些问题。 他说话时脸红了； 但格拉迪斯小姐似乎一点也不慌张——事实上，她对细节很贪心。

“你说她叫贝儿。 我想知道是不是《曼德勒的女仆》中的那个女孩。 她是舞者吗，塞缪尔？”

“我不知道，格拉迪斯小姐。”

“她后来怎么样了？”

“我带她去了一家旅馆，格拉迪斯小姐。”

“那呢？”

塞缪尔停了下来。 “我真的不能告诉你，”他说。

“但为什么不呢？”

“因为我答应了。”

“你答应了谁？”

“我答应过中士，格拉迪斯小姐。”

“中士！ 警察，你是说？”

“是的女士。”

“但是什么——警察与它有什么关系？”

“他们把我送进监狱，格拉迪斯小姐。 他们认为是我做的。”

“做了什么？”

男孩又闭上了嘴唇。

“听着，塞缪尔，”另一个恳求道。 “你知道我是伯蒂的表弟。 而他一个人。 而且我要对他负责——”

“哦，格拉迪斯小姐！” 男孩喊道。 “要是你愿意帮他就好了！ 我是想问你——”

“可是，如果你让我无知，我怎么能帮助他呢？”

于是塞缪尔脱口而出整个故事。 格拉迪斯小姐吓得哑口无言。 “她自杀了！ 她自杀了！” 她一次又一次地喘气。

“是的，格拉迪斯小姐，”塞缪尔说。 “而且太可怕了！ 你无法想象！”

“我在报纸上读到了自杀事件。 但我从没想过伯蒂！”

有片刻的停顿。 “让他的良心感到不安，这一定是一件可怕的事情”——男孩开始说。

“他一定是被吓死了！” 她说。 然后她迅速补充道，“塞缪尔，你没有告诉任何人这件事！”

“不是灵魂，格拉迪斯小姐。”

“你确定？”

“我确定，女士。”

“你没有告诉文斯博士？”

“我只是告诉他我离开是因为艾伯特少爷喝醉了，格拉迪斯小姐。 这就是事实。”

“是的，”她说。 然后，“你总是说实话，不是吗，塞缪尔？”

“我尝试，”他回答。

“你很好，不是吗？” 她补充说。

塞缪尔脸红了。 “不，”他严肃地说。 “我一点都不好。”

另一个人看了他一会儿，然后脸上露出微笑。 “我听过一句话，”她说——“'做好人，你就会快乐，但你会错过很多乐趣。'”

塞缪尔想了想。 “我认为这是一个非常可怕的说法，”他认真地宣称。

格拉迪斯小姐笑了。 她接着就自杀一事质问他——满足了她对最后一个可怕细节的好奇心。

然后她看着塞缪尔，突然问道：“你为什么要穿那件难看的东西？”

塞缪尔开始了。 “什么东西？” 他问。

“那条领带！”

“为什么！” 他说——“我特意得到了那个——”

他尴尬地停了下来； 另一个人的笑声响彻整个房间。 “脱下来！” 她说。

她起身走到他跟前，说：“我受不了了。”

他用颤抖的手指解开领带。 然后她取下系在腰间的漂亮红丝带，剪成合适的长度。 “把它戴上，”她说，“我教你怎么系。”

塞缪尔站在那里，突然陷入噩梦般的狂喜中。 她离他很近，敏捷的手指在他的喉咙上玩弄。 她的气息喷在他的脸上，她醉人的香水充满了他的鼻孔。 鲜血涌上他的脸庞，额头上的青筋突出，诡异而可怕的东西在他的深处涌动。

“那里，”她说，“那更好”——然后退后一步欣赏这个结果。 她朝他灿烂地笑了笑。 “你没有品味，塞缪尔，”她说。 “我得教育你。”

“是的，格拉迪斯小姐，”他低声回答。

“听着，”她继续说，“你会时不时来看苏菲，是吗？”

“是的，是的，”他连忙说道。

“等我来的时候再来。”

他屏住呼吸，双手合十，再次回答：“是！”

“别怕我，”女孩轻轻补充道。 “你对自己的欣赏还不够，塞缪尔。”

然后大厅里传来说话声，格拉迪斯小姐转身，管家和索菲进来了。 “嗯？ 她问。

“她什么都不知道，”哈里斯夫人说。 “但如果你想让她教——我想她可以跑腿和缝纫——”

“很好，”另一个说。 “并付给她丰厚的报酬。 索菲，你会喜欢吗？”

“是的，小姐，”孩子用微弱的声音低声说道。 她望着这个绝世的存在，敬畏而狂喜，两个字都说不出来。

“那好吧，”格拉迪斯小姐说，“那效果会很好。 你明天来，苏菲。 再见，塞缪尔。 我现在必须上车了。”

“再见，格拉迪斯小姐，”塞缪尔说。 “还有，你要对阿尔伯特大师说的话，请不要忘记！”

塞缪尔走路回家。 他为自己找到了一个位置，也为苏菲找到了一个位置。 而且他已经开始了对伯蒂洛克曼的改造！ 确实，教会是一个伟大的机构——解决生活中所有的困惑和问题。 幸运的是塞缪尔如此接近事物的内在生活！

然后突然，在一个街角，他停了下来。 一个标志引起了他的注意——“约翰卡拉汉，葡萄酒和白酒——伯恩海默啤酒。” “你知道那个地方是什么吗？” 他对苏菲说。

“那是我朋友 Finnegan 工作的地方。”

“谁是芬尼根？” 孩子问。

“他是我刚来镇上时给我点吃的酒保。 他是个好人，即使他是个酒吧老板。”

塞缪尔经常发现自己想到了芬尼根。 因为一个明明是善意的人竟然卖酒，这完全违背了他的想法。 而此刻，他的脑海中突然闪过一个绝妙的主意。 他为什么要继续卖酒？ 塞缪尔立即看到了摆在他面前的一项新职责。 他必须帮助芬尼根。

他忘记了吃晚饭的时间，就向索菲道别，走进了沙龙。

“嗯，小伙子！” 爱尔兰人惊呼道，他的脸上洋溢着喜悦； 然后，看到男孩的新领子和领带，“哎呀，你在世界上进步了！”

“我有一份工作，”塞缪尔自豪地说。 “我是圣马太教堂的助理司事。”

“你不说！ 和天空飞行员一起上去，嘿！”

塞缪尔没有注意到这句不敬的话。 他环顾四周，发现只有他们一人。 然后他很认真地说：“先生。 芬尼根，我能和你谈几分钟吗？”

“当然，”芬尼根困惑地说。 “它是什么？”

“这是我经常考虑的事情，”塞缪尔说。 “你对我太好了，我看你是个心地善良的人。 所以在我看来，你应该卖酒是一件很糟糕的事情。”

另一个盯着他。 “啧！” 他说：“你要带我上你的飞艇吗？”

“先生。 芬尼根，”男孩说，“我希望你不要取笑我。 因为我是发自内心地和你说话的。”

塞缪尔用无比渴望的目光注视着这个男人，尽管这很荒谬，但还是被触动了。 “继续，”他说。 “我会听。”

“就是这个，”塞缪尔说。 “卖酒是不对的！ 想想什么饮料对男人有影响？ 前几天晚上我看到一个人喝醉了，这导致了几乎是谋杀的事情。 喝酒使人残忍和自私。 它剥夺了他们的自制力。 这使他们不适合他们的工作。 它导致罪恶和邪恶。 它奴役他们并贬低他们。 你不知道这是真的吗，芬尼根先生？”

“是的，”芬尼根承认道，“我想是的。 我自己从不碰这些东西。”

“你还卖给别人？”

“好吧，我的孩子，我不这样做是因为我讨厌他们。”

“但是，你为什么要这样做？”

“我这样做，”芬尼根说，“因为我必须活下去。 这是我的交易——这是我所知道的全部。”

“这似乎是一笔可怕的交易！” 男孩叫道。

“也许吧，”另一个说。 “但请注意，这不是一个王子。 我整天和大部分时间都在工作，并且一直站着。 而且我也没有假期——我每周只有十二个假期。 我有一个妻子和一个新生儿。 那么男人该何去何从？”

现在，虽然看起来很奇怪，但这为塞缪尔带来了新的视角。 他一直认为调酒师和沙龙老板都是天生的堕落。 难道真的是他们被迫从事交易吗？

这个简单的想法足以点燃他的热情。 “听着，”他说。 “假设我给你找了一份诚实的工作，这样你就可以谋生了。 你会答应改革吗？”

“你的意思是我会退出卡拉汉吗？ 为什么，我当然会。”

“啊！” 男孩高兴地叫道。

“但它必须是一份稳定的工作，”另一个说。 “我不能拿孩子冒险。”

“没关系，”塞缪尔说。 “你想要的我都会给你。”

“啧啧，小伙子！” 芬尼根惊呼道。 “你把它们放在口袋里吗？”

“不，”塞缪尔说，“但是文斯医生让我帮他； 我要告诉他关于你的事。”

就这样，他很快就走到了医生家，被领到了那个不高兴的牧师面前。 他陈述了他的情况； 另一个人绝望地举起了双手。

“真的，”他惊呼道，“这太过分了，塞缪尔！ 我无法为洛克曼维尔的每个人找到工作。”

“但是，医生！” 塞缪尔抗议道，“我认为你不明白。 这个人想要过上体面的生活，他不能，因为他没有办法谋生。”

“我理解塞缪尔的一切。”

“但是，医生，如果他们被这样束缚，试图改造他们有什么用？”

停了一下。

牧师说：“恐怕向你解释是没有希望的。” “但你必须下定决心，塞缪尔——世界上有很多男人想要工作，但不幸的是，工作似乎比男人少。”

“是的，”另一个说，“但这就是斯图尔特教授教给人们的。 你说他是邪恶的。”

“嗯——”医生吃了一惊。

“你没看见吗？” 塞缪尔急切地继续说下去。 “它让你回到赫伯特斯宾塞的身边！ 如果男人多于工作，那么男人就必须为他们而战。 所以你有生存的斗争，贪婪和自私的生存。 如果芬尼根不做酒吧老板，那么他和他的家人就会挨饿，而其他愿意做那么坏的人就会幸存下来。”

男孩等着。 “你没看到吗，文斯博士？” 他坚持。

“是的，我看到了，”医生说。

“你告诉我，摆脱这种情况的唯一方法就是为他人而活——为他们服务并帮助他们。 而这不正是我想要做的吗？”

“是的，我的孩子，就是这样。 但是我们能做什么呢？”

“为什么，博士，你不是教会的领袖吗？ 人们来找你学习。 你必须向他们指出这些事情，这样才能有所改变。”

“但是有什么变化，塞缪尔？”

“我不知道，先生。 我在四处摸索，试图找出答案。 但我确信一件事——有些人得到了太多的钱。 为什么，文斯博士，你教会中有些人拥有的财富超过了他们数百年的时间。”

“也许是吧，”另一个说。 “但这有什么害处？”

“为什么——这就是很多人一无所有的原因！ 只有意识到这一点——就在这一刻，有人饿死了——而且在洛克曼维尔！ 他们想工作，但没有工作适合他们！ 先生，我可以带你去看看她们——想在威甘特先生的棉纺厂工作的姑娘们，他不会给她们的！”

“但是，我的孩子——那不是怀甘特先生的错！ 因为布已经太多了。”

“我一直在考虑这个，”塞缪尔认真地说。 “而且对我来说这听起来不对。 需要好衣服的人太多了。 例如，看看可怜的苏菲！”

“是的，”另一个说，“当然。 可他们没钱买布——”

塞缪尔兴奋地坐在前面。 “是的是的！” 他哭了。 “而且这不正是我之前说的吗？ 他们没有钱，因为富人拥有一切！”

没有人回复； 过了一会儿，塞缪尔冲了过来：“怀甘特先生把穷人关在他的工厂之外，只是因为他们没有钱，这当然是自私的。 为什么他不能让他们为自己织布？”

“塞缪尔！” 对方抗议。 “这太荒谬了！”

“可是为什么，先生？”

“因为，我的孩子——他们一天赚的钱比一年穿的还多。”

“那就更好了，医生！ 然后他们可以将平衡交给需要它的其他人——而其他人可以为他们做事。 以苏菲为例。 她不仅需要衣服，还需要鞋子，最重要的是，她需要足够的食物。 如果是食物不够的问题，看看艾伯特大师这样的地方浪费了什么！ “Fairview”有足够的土地为整个城镇种植粮食——我知道我在那里说什么，因为我是农民。 它曾经用来饲养很多没人骑过的赛马。”

“塞缪尔，”牧师严肃地说，“这是真的——这是非常错误的。 但是什么可以 I 做？”

塞缪尔盯着他看。 “医生！” 他惊呼道。 “我不能告诉你，让你这样跟我说话让我有多痛苦！”

“你是什么意思，塞缪尔？” 另一个疑惑的问道。

男孩激动地双手合十。 “你告诉我，我们必须牺牲自己，帮助别人！ 你说那是我们唯一的职责！ 我相信你——我准备好和你一起去。 而我来了——我要跟着你，你不带头！”

那些话就像是一刀。 医生明显地皱了皱眉。

塞缪尔也畏缩了——他的心被绞痛了。 “这比我能告诉你的更伤我！” 他哭了。 “但是想想那些受苦的人——没有人会放过他们！ 医生，你怎么能保持沉默——基督的牧羊人怎么能在他的羊群中的一些人过着奢侈的生活而另一些人快要饿死的时候保持沉默呢？”

出现了长时间的停顿。 文斯博士僵硬地坐着，抓着椅子的扶手。

“塞缪尔，”他说，“你说得对。 下周日我将就这个失业问题进行布道。”

“啊，谢谢你，先生——谢谢你！” 塞缪尔叫道，眼里噙着感激的泪水。 他握住他朋友的手，拧干了它。

然后，突然间，他有了一个新的想法。 “同时，医生，”他说，“我该告诉芬尼根什么？”

一个像塞缪尔那样肩负全人类关怀的人，很容易发现这需要很多时间。 塞缪尔竭尽全力把注意力集中在他必须解决的重大问题上。 但是他发现自己总是被格拉迪斯小姐的想法分散注意力。 她的形象一次又一次地扫过他，从他的脑海中驱散一切。 她美丽的景象萦绕在他的心头，让他对各种奇怪的远足和冒险充满想象力。

她叫他再来； 他想知道他应该等多久。 他本来应该来看苏菲的——但这当然很荒谬，因为他每天晚上都在家里看到苏菲。

他等了三天； 然后他就不能再等了。 渴望见到她就像一团火在他心中燃烧。

早上十一点，他回到屋子里，苏菲来到门口。 “我会告诉她你在这儿，”她说，立刻就明白了。 她跑上楼，回来告诉他来。 “她很高兴，塞缪尔！” 孩子惊呼道。

“你也不来吗？” 他笨拙地问道。

“不，她告诉我不要，”是苏菲的回答。

于是他上楼到维甘特小姐自己的起居室，发现她穿着一件晨衣，比她以前穿过的还要漂亮。

“你不知道我见到你有多高兴，”她说。

塞缪尔承认他不知道； 他补充说，“我不知道你为什么要这样，格拉迪斯小姐。”

格拉迪斯小姐站着看着他。 “你觉得事情很有趣，不是吗？” 她问。

“为什么，是的，格拉迪斯小姐，”他回答道。

“而且我觉得事情很烦人。”

“好累啊！” 男孩喘了口气。 “在这里——在这所房子里！”

“你觉得很奇怪，是吗？” 她说。

“为什么你拥有世界上的一切！” 他哭了。

“是的，我厌倦了一切。”

男孩惊奇地看着她。 “这是真的，”她说。 “我遇到的每个人都是无趣的——他们过着如​​此乏味和愚蠢的生活。 我被关在这个镇上——今年夏天我得在这里呆上一个月！”

塞缪尔注视着她，一股怜悯之情掠过他的全身。 他已经有一段时间觉得她不高兴了。 所以他还有一个责任——他必须帮助这位美丽的年轻女士实现自己的好运。

这个想法让他兴奋不已。 “啊，但是格拉迪斯小姐！” 他惊呼道。 “想想你做的有多好！”

“好的？” 她说。 “什么方式？”

“为什么——想想苏菲！ 你让她多么高兴。”

“是的，”她闷闷地说。 “我想是这样。”

“和我！” 他惊呼道。

“我让你开心了吗？” 她问道。

他回答说：“我这辈子从来没有这么开心过。”

他心中所有的惊异，都在他的眼中闪耀，吸引了她的目光。 他们站着看着对方； 然后她笑着来到他身边。 “塞缪尔，”她说，“你的领带打错了。”

她的手指再一次触到他，她的气息在他身上，她的荣耀点燃了他。 一股新的感情涌上心头，这一次将他彻底淹没。 他的心在怦怦直跳，大脑在抽搐； 并且盲目地，就像一个醉汉——几乎不知道自己在做什么——他伸出双臂把她抱起来。

然后，一瞬间，恐惧抓住了他。 他做了什么？ 她会排斥他——她会赶他离开她！ 他毁了一切！

但另一个瞬间足以向他表明情况并非如此。 而他的感情之潮又加倍地卷了回去。 从他灵魂的隐秘区域，涌现出新的情绪，忽然苏醒——巨大而可怕的东西——他以前从未猜到过。 他的男子气概一下子清醒过来——他对她失去了所有的害羞和恐惧。 她是他的——做他喜欢做的事！ 他将她压在自己身上，将她压在了自己的怀抱中。 她闭上眼睛，他亲吻她的脸颊和嘴唇； 然后他听到她微弱而颤抖的声音——“塞缪尔，我爱你！” 在他的内心深处，它就像喇叭的大喇叭，为惊奇、胜利和疯狂的喜悦。

突然，外面的大厅里传来了脚步声。 他们分开了。 房间的门是开着的； 有那么一瞬间，他看到了她眼中的恐惧。

然后她跪在地上。 “哦，塞缪尔！” 她惊呼道。 “我的戒指！”

“你的戒指！” 他应声，茫然。

“我的戒指！” 她又说； 然后他听到门口传来哈里斯太太的声音。 “你的戒指，格拉迪斯小姐？”

“我把它扔了，”她说。 撒母耳也跪了下来。

他们在桌子底下寻找。 “它掉在这里，”她说。 “这是我的纸牌。”

“肯定是滚了，”哈里斯太太说，开始搜索。

“低下头四处看看，塞缪尔，”格拉迪斯小姐命令道，塞缪尔服从了。 但他没有发现任何戒指。

他们继续搜索了一分钟。 哈里斯夫人已经回到餐桌旁； 突然，她惊呼道：“来了！”

“什么！” 另一个叫道。 “怎么，我看过了！”

“它在桌腿下面，”管家解释说。

“啊！” 另一个说，然后把那枚珍贵的戒指放回她的手指上。

塞缪尔惊讶得不知所措； 但这与他片刻之后的感受无关。 他的女神转向他。 “不，”她说。 “对不起，塞缪尔，但我不可能按照你的要求去做。”

他疑惑的看着她。

“我为苏菲找到了一个住处，”她继续说，“这就是我能做的所有事情。”

“格拉迪斯小姐！” 他惊呼道。

“真的，”她说，“我认为你不应该再要求我做任何事了。 我知道磨坊人有很多苦难，我会尽我所能去减轻它。 但把所有的员工都带进我父亲的家里，那简直是荒谬的。”

男孩找不到词。 他只能盯着她看。 “仅此而已，”格拉迪斯小姐说。 “关于那些花种子——尽你所能找到它们。 几天后我想要它们，如果我要使用它们的话。 你明白吗？”

“是的，是的，格拉迪斯小姐，”他结结巴巴地说。 他看到她飞快地瞥了管家一眼，他终于开始理解了。

“你自己把它们带给我，”她补充道。 “有效期。”

“再见，格拉迪斯小姐，”他说完就出去了。

他下楼，惊叹不已。 但在他走下第​​一级台阶的一半之前，他已经忘记了一切，除了那些令人难以置信的词——“塞缪尔，我爱你！” 它们像喇叭一样在他的脑海中响起。

他无法克制自己，无法带走这样的秘密。 苏菲和他一起走到门口； 他把她带到外面，对她耳语。

孩子瞪着他，眼中满是敬畏。 “塞缪尔！” 她小声说：“她一定是想娶你！”

男孩开始沮丧。 “嫁给我吧！” 他喘着气。 “嫁给我吧！”

“为什么是！” 苏菲说。 “她还能说什么呢？”

那是一个装腔作势者。 “但是——但是——”他叫道。 “这太荒谬了！”

“不是这样的，塞缪尔！ 她爱你！”

“但我不过是个可怜的孩子！”

“但是，塞缪尔，她有很多钱！”

塞缪尔没想到会这样。 但他不得不承认这是真的。 “但我还不够好，”他抗议道。

“你对任何人都足够好！” 苏菲叫道。 “你既高贵又美丽——她已经发现了。 她的意思是弯下腰把你扶到她身边。”

男孩沉默不语，满脸敬畏。 “哦，塞缪尔，就像童话里的一样！” 孩子低声说。 “你要当太子！”

于是她继续往前走，向他倾诉这奇迹，并刺激他的灵魂踏上新的旅程。

他终于离开了她，半昏迷糊地走在街上。 他要嫁给格拉迪斯小姐！ 是的，一定是真的，因为她已经告诉他，她爱他！ 然后，想必，他会来到那座大皇宫。 他怎么受得了？ 他会怎么做？

而且他会是个有钱人！ 一股巨大的胜利向他袭来。 家里的人会怎么说——他的兄弟们去拜访他们，也许是买旧地的时候他们会怎么想？

但他把这些想法从他身边抛开。 他绝对不能想这样的事情——这是自私和卑鄙的。 他必须想到他可以用所有的钱做些什么。 他可能最终会帮助穷人。 他和格拉迪斯小姐会为此献身。 也许有一天他甚至可以拥有孩子们工作的工厂，他可以送他们所有人上学！ 而且他会是洛克曼家族的一员，在某种程度上——他甚至可能对阿尔伯特大师有一些影响！ 还有埃塞尔和文斯博士——当他们听到他的好运时会多么高兴！

最后他的思绪离开了这一切，回到了格拉迪斯小姐身上。 毕竟，重要的是什么？ 她爱他！ 她是他的！ 就像迅速蔓延的火焰一样，他对他对她所做的一切的记忆涌上心头； 他继续走，因惊奇和恐惧而颤抖。 那是他血液中的一种疯狂。 它占据了他的整个人——他再也不会和以前一样了！ 走在街上，他伸出双臂，因为他的情绪超出了他的承受能力。

忽然，在一片混乱之中，一道目光映入他的眼帘，将他带回了世间。 走近他，正要从他身边经过，是一个灰胡子老头，弯腰走路，提着一个小贩的篮子。 伪装得很好，但并没有片刻欺骗塞缪尔。 他一动不动地站着，惊讶地叫道：“查理斯威夫特！”

小贩快速瞥了他一眼。 “闭嘴！” 他喃喃自语； 然后他走了过去，让塞缪尔盯着。

因此，突然间，一股新的情绪淹没了男孩。 他离入室盗窃只有一周的时间了。 但那是一个时代。 它看起来是多么可怕——多么令人难以置信！ 他来了，即将与百万富翁的女儿结婚——而他的朋友和同伙仍在阴影中躲避警察。

在塞缪尔在冒险过程中遇到的所有不幸的人中，查理斯威夫特是唯一一个没有受益的人。 而仅仅注视他，就等于在他的灵魂中听到了一个新的呼唤。 当查理成为邪恶的猎物时，他怎么能追求自己的满足呢？

当塞缪尔站在那里与这个问题搏斗时，这个人影几乎从视线中消失了。 他对面前的任务退缩了； 他害怕查理斯威夫特，害怕他愤世嫉俗的微笑，害怕他无情的冷笑。 但他的职责在他面前很明确——就像任何士兵一样，在爱和快乐中听到号角。 他可能无法为查理做任何事。 但他必须尝试！

于是他转身跟着老小贩往他家走。

“所以你让他们把你变成了一个僵硬的任务！” 当两人坐在他的房间里时，查理斯威夫特说。

“什么？” 塞缪尔困惑地叫道。

“任务僵硬，”另一个重复。 “得到忏悔的人之一！”

塞缪尔突然感到一阵寒意，因为他进入房间时充满了热情。 对方的脸上挂着旧的笑容； 男孩突然心一沉，意识到自己是多么的刚硬和野蛮。 与查理斯威夫特相比，芬尼根是一个怀抱婴儿的婴儿。

让他皈依将是一项真正的任务，是对一个人的热情和远见的考验。 塞缪尔在外交上突然下定决心。

“他们对我很好，”他说。

“我敢说，”另一个冷漠地回答。

“而且文斯博士真的是一个非常好的人，”他继续说。

“哼！” 窃贼评论说； 然后他迅速补充道，“你没有告诉他关于我的任何事情？”

“不好了！” 男孩叫道。

“一个字都没有？”

“你忘记我答应过你了吗？”

“没关系，”查理说，“只是我只是想警告你。 如果你愿意，你可以和教会的人联系起来——只是不要提到你在坑里迷路的兄弟。 只是你记得我得到了一些医生的银子。”

男孩开了口。 “哦！” 他惊呼道。

“你不知道吗？” 另一个笑道。

“不，我不知道。”

“在你看的时候，你以为我一直在做什么？”

塞缪尔一言不发。 “你为什么选择文斯博士？” 他突然问道。

“他？ 为什么不？ 我知道他家。”

“可是神职人员！ 看起来是不是很公平？”

“哦，没关系，”另一个笑道。 “他有很多。 你知道，这不一定是从他的薪水里拿出来的。”

“为什么不？”

“因为，他有一个有钱的妻子。 你不会以为他靠自己的薪水住在那座宫殿里吧？”

“我什么都没想过。”

“嗯，他没事——他娶了镇上最富有的女孩之一。 她会让他的巢保持羽毛。”

停顿了一下。 “你不觉得文斯博士是个好人吗？” 塞缪尔问道。

“我不知道，”另一个说。 “我没有和他吵架。 但我不喜欢他的交易。”

“他不是对人大有好处吗？”

“也许吧，”另一个说，耸了耸肩。

“给穷人？” 塞缪尔坚持道。

“我敢说，”查理承认。 “但你会注意到它带走了他们所有的沙子——让他们变成乞丐。 而我不是那种人。”

“你认为他为什么要帮助他们？”

“嗯，他得到了报酬，不是吗？”

“但是教会里的其他人——付钱的人。 你认为他们为什么要这样做？”

小偷想了想。 “我认为他们这样做是为了让自己感觉良好，”他说。

“为了让自己感觉良好，”另一个困惑的重复道。

“当然！” 男人说。 “你拿那些富有的女人来说——她有很多她从未赚过的钱，她一生都在自娱自乐，并命令仆人四处游荡。 她一直都知道，大多数人——从事工作的人——都在受苦和死亡。 她不想让这让她感觉不舒服，所以她雇了一些像你的朋友，医生这样的人，向他们传教——也许在圣诞节给他们一只火鸡。 这让她不再担心。 你没看见吗？”

“是的，”另一个虚弱地说。 “我懂了。”

“否则，”查理补充说，“拿一些他们在那里爬起来的光滑的嫁接者——我是说，男人们。 他们每周花六天时间割别人的喉咙，抢劫公众。 你不认为让他们知道他们可以在星期天来把一张五美元的钞票放在盘子里，然后把整个帐目算出来很方便吗？”

塞缪尔寻求回应这些残酷的嘲讽。 “我认为你说得不够公平，”他抗议道。

“为什么不？” 另一个要求。

“首先，这样的人不会去教堂——”

查理盯着他。 “什么！” 他惊呼道。

“不，”男孩说。

“为什么不？”

“好吧，他们为什么要关心去？ 他们不会受到欢迎——”

查理突然大笑起来。 “你这个可怜的孩子！” 他惊呼道。 “不管怎样，你在圣马修那里做什么？”

“我是司事的助理，”塞缪尔严肃地说。

“是的，”另一个说。 “显然，司事的助理并没有看到多少会众。”

“我希望你能解释一下，”停顿后男孩说。

“我几乎不知道从哪里开始，”另一个回答。 “他们在那里收集了很多骗子。 你有没有注意到一个长着羊扒胡须的大肚子小家伙——看起来好像一直在吃柿子？”

“你是说希克曼先生？”

“是的，这就是章。 他是教会的支柱之一，不是吗？”

“我想是的，”塞缪尔说。 “他是法师之一。”

“你以前听说过亨利希克曼吗？”

“我知道他是一位著名的律师； 有人告诉我，他管理着洛克曼庄园。”

“是的，”查理说，“我想你不知道那是什么意思！”

“不，”塞缪尔承认，“我没有。”

“这意味着，”另一个人接着说，“他是老洛克曼的得力助手，他干了这老家伙 XNUMX 年来做过的每一项肮脏的工作。 这意味着他现在经营这家公司，并完成所有必须为此做的不正当工作。”

停顿了一下。 “比如，什么？” 塞缪尔低声问道。

“例如，政治，”另一个说。 “引导嫁接者离开洛克曼保护区。 让机器选出合适的人选，然后拿出面团来选举他们。 去年，尽管他竭尽全力，民主党还是加入了； 他不得不直接买下市议会。”

“什么！” 男孩惊恐地倒吸一口气。

“当然，”查理笑道——“有一家独立的自来水公司试图闯入，民主党人已向他们保证。 他们说希克曼花了四万五千美元。”

“但你知道吗？” 另一个叫道。

“知道吗，萨米？ 为什么镇上的每个人都知道。 从表面上看，这是一次腐烂的偷窃。”

塞缪尔盯着他看。 “我简直不敢相信！” 他惊呼道。

“废话！” 另一个笑道。 “问一下！” 然后他迅速补充道，“为什么，看这里——你不是告诉我你认识比利芬尼根——酒吧老板吗？”

“对我认识他。”

“那么，你可以直接去总部查一查。 他的老板约翰卡拉汉是其中一位主管——他得到了面团。 去问问芬尼根。”

“但他会说吗？” 塞缪尔喊道。

“我猜他会知道的，”查理说，“如果你对他说的话。 这不是什么大秘密——整个城镇都在为它笑。”

塞缪尔几乎震惊得说不出话来。 “你认为文斯博士知道吗？” 他哭了。

“如果他不知道，他也不会知道多少，”另一个人的回答是。

“他教会的成员！” 男孩喘了口气。

“哦，普肖！” 另一个笑道。 “你太绿了，萨米！ 教会与商业有什么关系？ 为什么，看——老威甘特——又一个教士！”

“格拉迪斯小姐的父亲，你是说？”

“是的; 老洛克曼的姐夫。 他是遗产的另一位受托人。 你认为有什么他不知道的流氓行为吗？”

“但他是一个改革者！” 男孩疯狂地喊道。

“当然！” 查理笑道。 “他在大学毕业典礼上发表了关于代议制政府的演讲； 我想你是在快报上读到的。 但尽管如此，当民主党人进来时，他的尖尖的笔尖转过身来，与新老板斯莱特里达成协议。 而且他们相处得很好，明年他们将再次投入他的钱。”

“但为什么？” 塞缪尔茫然地叫道。

“一方面，”查理说，“因为他必须让他的人进入州议会，才能通过童工法案。”

“童工法案！”

“一定。 你知道他在抗争，不是吗？ 他们想阻止十四岁以下的儿童在棉纺厂工作。 Wygant 把 Jack Pemberton 送到了首都，只是为了违反法律。” 塞缪尔坐在那里，双手紧紧握着。 在他面前出现了小苏菲·斯特德曼的幻象，她苍白而憔悴的脸庞！ “但他为什么要在他的磨坊里养孩子呢？” 他哭了。

“为什么？” 查理附和道。 “天哪！ 因为他可以少付钱给他们，让他们更努力地工作。 你以为他想让他们在那里是为了他们的健康吗？”

出现了长时间的停顿。 男孩正在与尚未控制他的最可怕的幽灵搏斗。 “我不相信他知道！” 他低声自言自语。 “我不信！”

“WHO？” 另一个问道。

“博士。 文斯！” 男孩说。 他突然站了起来。 “我会去看看他，”他说。

“去见他！” 查理附和道。

“是的。 他会告诉我的！”

查理笑眯眯地看着他。 “我赌你！” 他哭了。

“我要去，”男孩简单地说。 窃贼高兴地拍了拍他的大腿。

“继续！” 他笑了起来。 “塞给他，萨米！ 回来告诉我这件事！”

“博士。 文斯正在吃午饭，”接电话的女仆说。

“请告诉他我必须马上见他，”塞缪尔说。 “这是很重要的事情。”

他进去在图书馆坐下，医生来了，一脸焦急。 “现在怎么样了？” 他问。

塞缪尔一脸痛苦地转向他。 “医生，”他说，“我刚刚经历了一次可怕的经历。”

“什么事，塞缪尔？”

“我几乎不知道怎么告诉你，”男孩说。 “我认识一个人——一个非常邪恶的人； 我去找他，试图让他皈依，把他带进教堂。 他嘲笑我，也嘲笑教堂。 他说里面有坏人——在圣马修医院，文斯博士！ 他告诉我他们是谁，他们在做什么！ 而且，医生——我不敢相信你知道这件事——你会让这样的事情继续下去！”

另一个人惊恐地盯着他。 “我亲爱的孩子，”他说，“世界上有很多坏人，我不可能无所不知。”

“啊，但这太可怕了，医生！ 你必须查清楚——你不能让这样的人留在教堂里。”

另一个起身，关上了书房的门。 然后他把椅子拉近塞缪尔。 “现在，”他说，“怎么了？”

“是怀甘特先生，”塞缪尔说。

“先生。 威根！” 另一个沮丧地叫道。

“是的，文斯博士。”

“他做了什么？”

“你知道是他击败了童工法案——他故意任命州参议员来做这件事吗？”

医生正盯着他看。 “童工法案！” 他喘着气。 “你是这个意思吗？”

“是的，文斯博士，”塞缪尔说。 “你肯定不知道！”

“为什么，我知道 Wygant 先生非常反对该法案。 他公开反对。 他完全有权那样做，不是吗？”

“但要提名州参议员击败它，医生！”

“好吧，我的孩子，Wygant 先生对政治非常感兴趣； 当然，他会利用他的影响力。 为什么不？”

“但是，文斯博士——这是一件邪恶的事情！ 想想苏菲！”

“但是，我的孩子——我们不是在 Wygant 先生自己的家里找到了 Sophie 吗？”

“是的，医生！ 但还有其他的！ 想想那个可怕的磨坊里的苦难和苦难吧！ 怀甘特先生支付的工资如此之低。 而且他是个有钱人——如果他愿意的话，他可能会帮助孩子们。”

“真的，塞缪尔——”医生开口。

可少年见他一脸不悦，连忙赶了过去。 “这才刚刚开始！ 听我说！ 希克曼先生来了！”

“先生。 希克曼！”

“先生。 亨利希克曼，律师。 他做了更坏的事——”

突然，牧师握紧了双手。 “真的，塞缪尔！” 他哭了。 “这太多了！ 你已经超出了所有的耐心！”

“医生！” 男孩痛苦地叫道。

“在我看来，”医生继续说，“你应该让我仔细考虑一下。 你在这里受到了很好的对待——你受到的青睐不止一种。”

“可是这跟这有什么关系？” 另一个疯狂地叫道。

“有必要记住你的位置。 身居从属地位的单纯小子，来找我八卦我教会的事，这当然不合适。”

“从属地位！” 塞缪尔茫然地附和道。 “但我的立场与它有什么关系？”

“这有很大关系，塞缪尔。”

男孩正盯着他看。 “你不懂我！” 他哭了。 “我不是为了自己！ 我不是在自我设限！ 我在想拯救教会！”

“你什么意思——拯救教会？”

“为什么，医生——你看看！ 我去改造一个人； 他嘲笑我。 他不会和教堂有任何关系，因为像希克曼先生这样的坏人在里面。 他说是他们的钱让他们免于暴露——他说——”

“希克曼先生做了什么？” 对方连忙问道。

“他贿赂了市议会，先生！ 他贿赂它来支付水费。”

文斯博士从椅子上站起来，开始紧张地踱步。 “告诉我，医生！” 塞缪尔喊道。 “请告诉我！ 你肯定不知道！”

另一个突然转向他。 “我认为你还没有完全意识到情况，”他说。 “你带着这个关于希克曼先生的故事来找我。 你知道他是我姐夫吗？”

塞缪尔抓着椅子的扶手，瞪大了眼睛。 “你姐夫！” 他喘着气。

“是的，”另一个说。 “他是我妻子唯一的兄弟。”

塞缪尔惊得哑口无言。 医生继续在地板上踱步。 “你看，”他说，“你给我安排的位置。”

“是的，”男孩说。 “我懂了。 这非常可怕。” 但随后他又带着可怕的焦虑冲了过去：“但是，医生，你不知道。 哦，我敢肯定——请告诉我你不知道！”

“我不知道！” 医生喊道。 “更何况，我现在也不知道！ 我当然听说过这些谣言。 希克曼先生是一个责任重大的人，他有很多敌人。 我应该相信我听到的关于他的每一个故事吗？”

“不，”塞缪尔说，吃了一惊。 “但这是每个人都知道的事情。”

“每个人！” 另一个叫道。 “大家是谁？ 谁告诉你的？”

“我——我不知道，”男孩结结巴巴地说。

“他怎么知道？” 医生继续说。 “而他又是一个怎样的人？ 他是个好人吗？”

“不，”塞缪尔虚弱地承认道。 “恐怕他不是。”

“他是一个热爱和服务他人的人吗？ 一个从不说谎的人——在涉及到你最亲爱的朋友的事情上，你会相信谁？ 如果他告诉你我是行贿者和无赖，他会相信吗？”

塞缪尔不得不承认查理斯威夫特不是那样的人。 “博士。 文斯，”他飞快地说，“我承认我有错。 我来找你太早了。 我会查明这些事情； 如果它们是真的，我会证明给你看。 如果不是，我会羞愧地离开，这辈子再也不会来找你麻烦了。”

塞缪尔非常谦虚地说。 然而，他的声音中带着一丝冷酷的决心——医生也注意到了这一点。 “但是，塞缪尔！” 他抗议。 “为什么——为什么要插手这些事情？”

“插手他们！” 另一个惊呼道。 “当然，如果它们是真的，我必须这样做。 你的意思是，如果他们被证实了，你会让这样的人留在你的教会里？”

“我不认为，”医生严肃地说，“如果发生如此可怕的事情，我可以说我该怎么做。”

“不，”塞缪尔的回答是，“你是对的。 第一件事就是查明真相。”

于是塞缪尔离开了。

他直接去找他的朋友芬尼根。

“你好！” 芬尼根惊呼道。 然后，“我的那份工作呢？” 他笑着问道。

“博士。 文斯说他会照顾你的，”是男孩的回答。 “但我还没准备好谈论这个。 还有事要来。”

他一直等到他的朋友满足了客户的需求，直到客户喝了一杯啤酒离开。 然后他把酒保叫到角落里。

“先生。 芬尼根，”他说，“我想知道一些非常重要的事情。”

“它是什么？” 另一个问道。

“你认识希克曼先生——律师亨利希克曼吗？”

“他不在我的电话名单上，”芬尼根说。 “我一眼就认出他来。”

“我听说有人说他与在市议会中击败水费账单有关。 他有吗？”

“你赌他的命！” 酒保笑着说。

“他买下议会是真的吗？”

“你敢打赌这是真的！”

“卡拉汉先生真的得到了一些钱吗？”

芬尼根怀疑地看了另一个人一眼。 “说吧，”他说，“这到底是怎么回事？”

“听着，”塞缪尔严肃地说。 “你知道希克曼先生是我教会的成员。 而且他是文斯博士的姐夫，这让事情变得更加复杂。 文斯博士听过这些可怕的故事，你可以看到他有多尴尬。 他不能让这样的恶人逍遥法外。”

“啧！” 另一个说。 “他要做什么？”

“我不知道，”塞缪尔说。 “他没有告诉我这些。 首先，你看，他必须确定这件事是真的。 而且，当然，希克曼先生不会告诉。”

“不，”芬尼根说。 “几乎不！”

“而且医生也不容易发现。 你看——他是一个牧师，他只遇到好人。 但我告诉他我会为他找到答案。”

“我明白了，”芬尼根说。

“我想要的是，”男孩说，“就是能够告诉他，我是从一个拿到钱的人嘴里听到的。 我不必说是谁——他会相信我的话。 你认为卡拉汉先生会谈论它吗？”

酒保想了想。 “你在这里等着，”他说。 “老板只是拐弯抹角； 也许我可以让医生得到他想要的东西。”

于是塞缪尔坐下等候； 几分钟后，约翰·卡拉汉进来了。他是一个身材魁梧、红脸的爱尔兰人，性格和蔼可亲——一点也不像塞缪尔想象的亡命之徒。

“说，约翰，”芬尼根说。 “这里的这个男孩曾经为 Bertie Lockman 工作； 他有一个女孩为 Wygants 工作。”

“所以！” 卡拉汉说。

“那你觉得呢，”另一个人接着说，“他听到老亨利·希克曼在说话——他说你们这些家伙拖住了他的水费账单。”

“继续！” 卡拉汉说。 “他有说过吗？”

“他做到了，”芬尼根说，没有给塞缪尔回答的机会。

“嗯，”另一个说，“他是个该死的骗子，他知道这一点。 这是一个毫无意义的命题，我们与它无关。 有一家独立的自来水公司想要获得特许经营权——而且它本可以只给这座城市一半的水。 每次我付水费时，我都后悔没有坚持。 最终对我来说会更便宜。”

“他说他花了六万，”芬尼根说。

“也许吧，”另一个说。 “你无法判断该组织得到了什么。 我所知道的是，我们议会中的十个人每人从中获得了两千。”

停顿了一下。 塞缪尔紧紧握着双手听着。

“是他亲自付给你的吗？” 芬尼根问道。

“谁，希克曼？ 不，他付给了斯莱特里，斯莱特里从他的办公室来了。 怎么，他是想从那部分爬出来吗？”

“不，不完全是。 但他对被拦住大惊小怪。”

“是的！” 卡拉汉说。 “我敢说！ 他有了他的新特许经营权，他和洛克曼庄园每个月都在清理大约一万美元。 And my two thousand was gone the week I got it—it had cost me twice that to get elected—and without counting the free drinks. 作为主管，这是一种伟大的贪污，不是吗？”

“那你为什么要这么做？” 塞缪尔用微弱的声音问道。

“我再也不会这样做了，年轻人，”酒馆老板说。 “我的余生都是尊敬的约翰，我想这对我有用。 下次老亨利希克曼想要完成他的肮脏工作时，他可以找到比我更需要钱的人！”

然后，尊敬的约翰继续讨论洛克曼维尔的政治，并揭露了一个商业利益相互斗争的城镇的无耻和荒谬的腐败。 显然，问题在于人们开始造反——他们厌倦了以各种不同的方式被抢劫，他们去投票站寻求补救。 一次又一次，在他们选出新人来执行他们的遗嘱后，极大的担忧介入并收买了立法者。 上一次惹麻烦的是工会； 最后的三位主管是劳工领袖——“最糟糕的溜冰鞋”，正如卡拉汉所说。

塞缪尔一边听着，一边将他最后的幻想一个一个撕成碎片。 人们普遍争先恐后地从镇上的新政府那里获得恩惠。 扰乱者似乎包括圣马太的每一个虔诚和受人尊敬的成员，他们的名字塞缪尔曾经听说过。 老柯蒂斯先生是教士中的另一位，每周日早上他都会经过盘子，看起来像研究奥林匹亚朱庇特。 他想把箱子堆在仓库前的人行道上，他来到斯莱特里，付了他两百美元。

“还有怀甘特先生！” 塞缪尔惊呼道，突然想到了。 “他真的回到了组织吗？”

“天哪！” 卡拉汉笑道。 “你听到他这么说了吗？”

“别人告诉我的，”是这样的回答。

“嗯，”另一个说，“事实是，Wygant 在选举前就冷了，他来到 Slattery 并修复了它。 我知道，因为 Slattery 告诉我的。 我们让他虚张声势——如果不是为了他的钱，我想我们根本不会进去。”

“我懂了！” 男孩低声说。

“哦，他是个圆滑的人！” 沙龙老板笑了。 “看看他的电车之路获得的新特许经营权——九十九年，以及在此期间他想要的任何东西！ 然后听他做改革演讲！ 这就是让我对他们在山上的家伙生气的原因。 我们每得到一个他们就得到一千美元； 但他们是顶尖的膨胀，他们不会和我们街上的一个低级嫁接者说话。 他们是杰出的公民和教会的柱石——这不会让你生病吗？”

“是的，”塞缪尔低声说，“它就是这么做的。 这让我感到恶心！”

塞缪尔现在有了他的证据； 他直接回到文斯博士身边。 “医生，”他说，“我可以告诉你，我知道。 我是从一个拿到钱的人那里听说的。”

“他是谁？” 医生问。

“我不能告诉你，”男孩说——“这不公平。 但你知道我说的是实话。 这个人亲口告诉我，希克曼先生向民主党老板斯莱特里支付了两万美元，以支付给十名监事投票反对另一家公司的水费账单。”

出现了长时间的停顿; 医生坐在他面前盯着他看。 “你想要我做什么？” 他淡淡地问道。

“我不知道，”塞缪尔说。 “是不是让我告诉你什么是对的？”

又是一阵停顿。

“我的孩子，”医生说，“这对我来说是件可怕的事情。 希克曼先生是我妻子的兄弟，她非常爱他。 他是我的好朋友——我在教会的所有事务上都依赖他。

“是的，”塞缪尔说。 “但他贿赂了市议会。”

“这件事如果被人知道，会成为可怕的丑闻，”另一个继续说道。 “想想这对圣马修学院来说是多么可怕的事情！”

“情况更糟，”男孩说。 “因为人们听到这个故事，他们说教会正在庇护作恶者。”

“想想你给我带来了多大的负担！” 牧师痛苦地喊道。 “我自己家族的一员！”

“这对我来说也一样难，”塞缪尔很快说道。

“以什么方式？”

“为了维冈特先生，先生。”

“那又怎样？”

塞缪尔本想说的是——“他将成为我的岳父。” 但在最后一刻，某种直觉告诉他，最好让格拉迪斯小姐在她自己的时间宣布这个消息。 所以他说，“我在想苏菲。”

“这不太一样，”医生说。 然后他又重复了一遍他的问题：“你想让我做什么？”

“真的，我不知道！” 男孩抗议。 “我正在摸索寻找什么是正确的。”

“可是你来找我一定有什么主意！” 另一个焦急地叫道。 “要我揭穿我姐夫，把他赶出教堂吗？”

“我想，”塞缪尔严肃地说，“他会被送进监狱。 但我当然不认为他应该被赶出教会，至少除非他不悔改。 我认为首先我们应该和他一起工作。”

“还用曝光威胁他？”

“我会告诉你的，医生，”男孩很快地说。 “我一直在非常努力地思考这个问题； 我认为揭露和惩罚任何人都没有什么好处。 那只会导致痛苦和仇恨——我们不应该仇恨任何人，你知道。”

“啊！” 医生如释重负地说。

“关键是，已经做过的邪恶的事情。 这种抢人的行为，必须制止！ 而且是被偷的东西！——举个例子吧。 今天我遇到了那个和我一起来抢劫你家的人； 我第一次知道他偷走了你的一些银子。”

“是的，”另一个说。

“那个人让我对他的所作所为一言不发，我答应了。 我对他的感觉就像你对你姐夫的感觉一样——我不会谴责他，把他关进监狱。 但我立刻明白我必须做一件事——我必须让他归还他偷的东西！ 没错，不是吗，博士？”

“是的，”文斯医生立即说道，“没错。”

“很好，”男孩说。 “希克曼先生也是如此。 他抢劫了人民。 他有一个特许经营权，使他和洛克曼庄园每月可以从公众中赚取大约一万美元。 他们必须放弃那个特许经营权！ 他们必须放弃他们从中赚取的每一美元！ 这就是我所看到的整个故事——除此之外别无他物。 你可以对贿赂和贪污大惊小怪，但除非你追回被盗的钱，否则你什么都没有完成。”

停顿了一下。 “你没明白我的意思吗，博士？” 塞缪尔问道。

“是的，”回答是，“我明白了。”

“好？” 塞缪尔说。

“试了也没用，”医生说。 “他们永远不会这样做。”

“他们不会？”

“不。 世界上没有任何东西可以让他们做到这一点。”

“即使我们威胁要谴责他们也不行吗？”

“不; 甚至那时也不行。”

“即使我们把他们关进监狱也不行？”

文斯博士没有回答。 另一个坐着等待。 突然，他低声说道：“医生，我的意思是让他们放弃。 我现在看得很清楚——这是我的职责。 他们必须放弃！”

又是一片寂静。

“博士。 文斯，”男孩痛苦地叫道，“你肯定是想帮我！”

突然，医生紧紧地闭上了嘴唇。 “不，塞缪尔，”他说。 “我不！”

男孩哑口无言地坐着。 他感到有一种无力感涌上心头。 “你会让我一个人呆着吗？” 他用虚弱的声音说道。

另一个没有回答。

“我说的不对吗？” 男孩疯狂地喊道。 “我没有说实话吗？”

“我不知道，”医生回答。 “这个问题对我来说太难回答了。 我只知道在我的省里我没有这种感觉； 我不会和他们有任何关系。”

“但是，博士，你是教会的代表！”

“是的。 我必须处理教会的事务。”

“可是人家被抢，难道不是教会的事吗？”

没有回音。

“你施舍！” 塞缪尔抗议。

“你假装想帮助穷人！ 我给你带来案例，你承认你帮不了他们——因为太多了。 你不知道它是怎么来的。 但在这里我要告诉你——我向你证明是什么让人们变得贫穷！ 他们被抢劫——被践踏！ 他们自己的政府被他们偷走了，被用来欺骗他们！ 而且你不会提高你的声音来帮忙！”

“我无能为力，塞缪尔！” 牧师疯狂地喊道。

“但是还有！ 有！ 你不会尝试！ 你至少可以撤回对这些罪犯的帮助！”

“我的帮助！”

“是的先生！ 你帮他们！ 你允许他们留在教堂里，这给了他们你的认可！ 你庇护他们，拯救他们免受攻击！ 如果我明天出去，试着让人们睁开眼睛，没有人会听我的，因为这些人太可敬了——因为他们是教会的成员，是你的朋友和亲戚！”

“塞缪尔！” 牧师惊呼道。

“还有比这更糟的，先生！ 你拿走了他们的钱——你让教会变得依赖他们！ 你自己告诉我的，先生！ 你把他们的钱给穷人——他们抢劫的人！ 这让人们蒙蔽了双眼——他们心存感激，但他们不明白！ 所以你帮助把他们锁在链子里！ 文斯博士，你没看到吗？——为什么，就好像你是为此目的而被雇用的一样！”

文斯博士激动起来。 “真的，塞缪尔！” 他哭了。 “你已经超出了忍耐的极限。 这不能再继续了！ 我再也不会听到它了！”

塞缪尔坐着，心碎了。 “那你就弃我而去！” 他惊呼道。 “你要让我一个人做。”

另一个盯着。 “你会怎样做？” 他要求。

“首先，”塞缪尔说，“我要去见这些人。 我要让他们有机会看到他们的方式的错误。”

“男孩！” 医生喊道。 “你生气了！”

“也许我是，”这是回答。 “可是我怎么能帮上忙呢？”

“至少，”另一个叫道，“如果你采取任何这样的步骤，你会向他们表明 I 没有派你来，你也没有得到我的批准。”

很长一段时间，塞缪尔都没有回答这个问题。 不知怎的，这似乎是他朋友说过的最不值得的话。 这意味着文斯博士是个胆小鬼！

“不，先生，”他终于说，“你可以放心。 我将把整个重担压在我自己的肩上。 我想我没有理由再麻烦你了。”

说着，他就起身，走出了屋子。

在塞缪尔离开文斯博士之后，一股巨大的凄凉席卷了他。 他又是一个人，全世界都在和他作对！

一瞬间，他有种想回头的冲动。 毕竟，他只是个男孩； 他是谁，要与聪明伟大的人作对？ 但是，像刺一样，一直驱使着他的想法又出现了——人们的想法，痛苦和饥饿！ 真的，与其生活在一个充满苦难和压迫的世界里，不如死了！ 这是事实，他宁愿死也不愿让这些事情无人反对。 所以没有回头路——除了做他能做的，他别无选择。

他应该从哪里开始？ 他想到了希克曼先生——一个最没有前途的人。 塞缪尔从第一次见到他就害怕他。

然后他想到了怀甘特先生； 他应该从他开始吗？ 这让他想起了一些被匆忙赶走的事情。 格拉迪斯小姐！ 这些东西，她会怎么处理？ 而当她得知父亲的恶行时，她会怎么想？

塞缪尔想到了一个新主意。 为什么他不应该信任格拉迪斯小姐呢？ 她会是那个帮助他的人。 她帮助他照顾索菲； 并且她答应帮助艾伯特大师。 当然，她有权知道与她的家人如此息息相关的事情。 就她自己的父亲而言，她会知道什么是最好的； 关于如何接近他，他会听取她的建议。

他到屋子里去找苏菲。

“告诉格拉迪斯小姐我想见她，”他说； “这是非常非常重要的事情。”

于是苏菲走开了，回来后带他上楼。

“塞缪尔，”他的神性说，“你下午来看我是不安全的。”

“是的，格拉迪斯小姐，”他说。 “但这是非常严重的事情。 这与我本人无关。”

“它是什么？” 她问。

“是你父亲，格拉迪斯小姐。”

“我的父亲？”

“是的，格拉迪斯小姐。 说来话长。 我得从头开始。”

于是他讲述了他来到教会的故事，以及他身上的热情，以及他如何着手将皈依者带入教会的故事。 以及他如何遇到一个反抗他的信仰的恶人，以及这个人所说的所有可怕的事情。 当谈到查理斯威夫特所说的关于她自己父亲的事情时，塞缪尔打算删掉这个故事。 但是格拉迪斯小姐会拥有一切，甚至似乎对他没有更多细节可以告诉她感到失望。

“还有希克曼！” 她兴高采烈地叫道。 “我一直都知道他是个老流氓！ 我敢打赌你还没有发现关于他的第 XNUMX 部分，塞缪尔！”

塞缪尔接着讲述了在卡拉汉家的启示。

“你把它带给文斯博士！” 她惊讶地哭了起来。

“是的，”他说。

“他说了什么？”

“他不会有任何关系。 所以一切都交给我了。”

“那你现在打算怎么办？”

“我不知道，格拉迪斯小姐。 一方面，我想我得去见你父亲。”

“见我父亲！” 女孩喘着粗气。

“是的，格拉迪斯小姐。”

“可是为了什么？”

“试图让他看到这些东西有多邪恶。”

另一个人睁大眼睛，震惊地盯着他。 “你的意思是，”她叫道，“你想去找我父亲，和他谈谈他在政治上的所作所为？”

“为什么，是的，格拉迪斯小姐——我还能做什么？”

格拉迪斯小姐拿出她的手帕，靠在桌子上，遮住了脸。 她被某种情绪压倒了，这种情绪的性质并不明显。

少年自然是惊慌失措。 “格拉迪斯小姐！” 他哭了。 “你不生我的气？”

她用低沉的声音回答：“不，塞缪尔——不！”

然后她抬起头，脸色有些发红。 “去见他，塞缪尔！” 她说。

“你不介意吗？” 他焦急地哭了起来。

“不，至少不是，”她说。 “去吧，看看你能做什么。 他是一个非常坏的、世俗的人； 如果你能软化他的心，这对我们所有人来说都是最好的事情。”

“而且这不会对我们的关系产生任何影响吗？” 他问。

“在我们的关系中？” 她重复了一遍； 然后，“至少不是。 但是请注意，当然，不要对他说任何事情。 别让他知道你认识我！”

“当然不是，格拉迪斯小姐。”

“告诉他你来自教会。 塞缪尔，好好地把它给他，因为我敢肯定他已经做了你告诉我的一切，而且还有很多更糟。”

“格拉迪斯小姐！” 另一个喘着粗气。

“记住，塞缪尔！” 她补充说。 “那你以后再说吧。 或许我可以建议你下一步该怎么做。”

顿了顿，两人对视了一眼。 格拉迪斯小姐突然激动地说：“哦，塞缪尔，你是个天使！”

她突然大笑起来； 她迅速地，像一只展翅的小鸟，向他倾身，用嘴唇碰了碰他的脸颊。 然后，就像闪电一样，她消失了； 塞缪尔独自一人，困惑不已。

塞缪尔立即动身前往怀甘特先生的办公室。 但就在他来到桥前，怀甘特先生的汽车从他身边闪过。 于是他转身回到了屋子里。

这一次，他走到了前门。 “我是圣马太教堂的塞缪尔·普雷斯科特，”他对管家说。 “而且我想见 Wygant 先生处理重要事务。”

Wygant 先生坐在他图书馆的一个窗户旁的一把大扶手椅上。 关于他的是塞缪尔所见过的最精美的书籍集； 而豪华的房间内，更是弥漫着一种久违的沉稳。 怀甘特先生本人高大威严，有一种难以形容的排他性和矜持之气。

塞缪尔紧握双手，立即冲向攻击。 “我是塞缪尔·普雷斯科特（Samuel Prescott），教堂的司事的男孩，”他说。 “我必须和你谈一件非常非常严肃的事情。”

“好？” 怀甘特先生说。

然后塞缪尔再次讲述了他是如何被带入邪恶的道路，以及他是如何被文斯博士转变的。 他把故事讲的很详细，好让对方了解他的热情。 然后他讲述了他所做的皈依，以及他最后是如何遇到查理斯威夫特的。 “而且这个人不会进入教堂，”他最后说道，“因为里面有邪恶的人。”

另一个人一直带着困惑的兴趣听着。 “这些人是谁？” 他问。

“你自己一个，”塞缪尔说。

怀甘特先生开始了。 “我！” 他惊呼道。 “我做了什么？”

“一方面，”塞缪尔回答说，“你在你的工厂里给小孩子干活，你任命了州参议员来击败童工法案。 另一方面，当你向斯莱特里付钱时，你发表演讲并伪装成政治改革者，这样他就会给你特许经营权。”

一阵沉默，Wygant 先生恢复了呼吸。 “小伙子，”他终于叫道，“这简直是太无礼了！”

突然，男孩朝他走来，伸出双臂。 “先生。 威根！” 他哭了。 “你要生我的气！ 但我求你不要硬着心！ 我是为了你好！ 我来是因为我不忍心知道这样的事情是圣马太教会的一个成员做的！”

一两分钟，Wygant 先生坐着凝视。 “让我问你一件事，”他说。 “文斯博士知道这件事吗？”

“我先去找文斯博士谈谈这件事，”塞缪尔回答道。 “而且他不会做任何事情。 他说如果我来找你，我必须明确表示他不同意。 我是自愿来的，先生。”

又是一阵停顿。 “你要生我的气！” 塞缪尔再次喊道。

“不，”另一个说，“我不会生气——因为你不过是个孩子，你不知道自己在做什么。”

“哦！” 塞缪尔说。

“你非常需要一点生活知识，”另一个补充道。

“但是，怀甘特先生，”男孩叫道，“我说的都是真的！”

“它们是真的——在一种时尚之后，”是这样的回答。

“而且他们是非常错误的事情！”

“他们在你看来是这样。 那是因为你对这些事情知之甚少。”

“你正在腐蚀你国家的政府，Wygant 先生！”

“我国家的政府，正如你所说的，由许多敲诈勒索的政客组成，他们的存在是为了掠夺我所代表的企业。”

停顿了一下。 “你看，年轻人，”怀甘特先生说，“我肩负着许多责任——许多利益都向我寻求保护。 就好像我被一群狼包围了一样。”

“但与此同时，”塞缪尔喊道，“自由政府怎么了？”

“我不知道，”另一个回答。 “我有时认为，除非人民改革，否则自由政府很快就会结束。”

“但是这些人要做什么，先生？”

“他们要选举诚实的人，他们可以与之做生意——而不是他们目前选择的农民沙龙老板和胡言乱语的工人领袖。”

塞缪尔想了想。 “可以与之做生意的人，”他说——“但你想做什么样的生意呢？”

“你是什么意思？” 另一个问道。

“你去找那些政客，获得了一个特许经营权，可以让你在 XNUMX 年内随心所欲地向人民征税。 你认为这对人民来说是好事吗？”

对此没有任何答复。

“您保护的财产中有多少是通过这种方式制造的，先生？”

怀甘特先生的前额皱起了眉头。 但是没有人可以看着塞缪尔痛苦的脸继续生气。

“年轻人，”他说。 “我只能再次告诉你，你不了解这个世界。 如果我走出去，情况会有所不同吗？ 特许经营权会流向其他人群——仅此而已。 这是资本的竞争。”

“资本的竞争，”男孩反映道。 “也就是说，有一场抢钱，你能得到什么！”

“你可以这么说，先生。”

“而且你认为当你为你的人群分享一份时，你的责任就结束了！”

“是的——我想是这样。”

停顿了一下。 “我看得很清楚，”塞缪尔低声说。 “只有一件事我无法理解。”

“那是什么？”

“为什么你应该属于教会，先生？ 这笔钱与耶稣的教导有什么关系？”

然后塞缪尔发现他越界了。 “真的，年轻人，”怀甘特先生说，“我看不出通过这次谈话会有什么收获。”

“可是，先生，你这是在侮辱教会！”

“这个话题必须放下！” 维甘特先生严厉地说。 “你是在揣测我的善良天性。 你忘记了自己的位置。”

“我以前曾被提醒过我的位置，”塞缪尔用压抑的声音说。 “但我不知道我的位置是什么。”

“这很明显，”另一个回答道。 “这是你工作的地方，尊重你的上级，保持你自己的意见。”

“我看你会生我的气，”男孩说，“我无法让你明白——我只是想找出真相。 我想做正确的事，Wygant 先生！”

“我想你知道，”另一个开始——

“我想知道，先生——究竟是什么让别人成为我的上级？”

“比你年长，更聪明的人——”

“但是，是年龄和智慧吗，怀甘特先生？ 我为阿尔伯特·洛克曼大师工作，他几乎不比我大。但他是我的上司！

“是的，”另一个承认——

“尽管他过着邪恶的生活，先生！”

“什么！”

“是的，Wygant 先生——他在喝酒，和坏女人在一起。 然而他是我的上司。”

“咳咳！” 怀甘特先生说。

“不就是他有钱吗？” 无情地追着塞缪尔。

怀甘特先生没有回答。

“而且我的‘位置’不就是因为我根本没有钱吗？”

再次没有人回复。

“然而，我看到了真相，我必须说出来！ 我怎样才能到达我可以到达的‘地方’？”

“真的，”维甘特先生冷冷地说，“这个问题你得自己解决。”

“显然，我应该参与争夺金钱——如果只有金钱才是最重要的。”

“年轻人，”另一个说，“我为你感到难过——在你熬过去之前，你会受到来自世界的重重打击。 你必须学会​​接受生活，因为你发现它。 如果我们可以按自己的方式行事，也许我们中的许多人会有所不同。 但是你会发现生活是一场艰苦的战斗。 这是一场生存的斗争，生存下来的人，才是最适合的——”

突然塞缪尔举起了手。 “我谢谢你，维甘特先生，”他严肃地说，“但我以前经历过这一切。”

“你是什么意思？” 另一个问道。

“我无法解释，”他说。 “你不会理解我的。 我看你是赫伯特·斯宾塞的另一个追随者。 没关系——只是你为什么属于教会？ 你为什么要假装跟从耶稣——”

突然，Wygant 先生站了起来。 “这太过分了，”他说。 “我必须请你离开我的房子。”

“但是，先生！” 塞缪尔喊道。

“不用再说了！” 另一个惊呼道。 “请离开家！”

于是谈话就这样结束了。

从早上开始，塞缪尔就没有吃东西，但他并不觉得饿。 他因悲伤和绝望而晕倒。 遇到像维冈特先生这样冷酷无情又高明的世人，对他来说是一种可怕的磨难。 在他看来，这个人就像一座巨大的邪恶堡垒； 除了在无能为力的愤怒中凝视它之外，他还能做什么？

他回到家，苏菲在门口迎接了他。 “我以为你想早点吃晚饭，塞缪尔，”她说。

“为什么？” 他呆呆地问。

“你今晚在教堂有事要做！”

“是的，”他回忆道，“有一个法衣室会议，我必须点灯。 但我厌倦了教会的工作。”

“厌倦了教会的工作！” 孩子喘了口气。 “是的，”他说。 然后对惊恐万分的家人，他讲述了他一天的经历。

苏菲听着，兴奋得激动不已。 “然后你去看了维甘特先生！” 她敬畏地哭了起来。 “哦，塞缪尔，你真勇敢！”

“他命令我离开他的房子，”男孩苦涩地说。 “而文斯博士又背叛了我——我根本没有人可以帮助。”

索菲走到他身边，用胳膊搂住他。 “你拥有我们，塞缪尔！” 她惊呼道。 “我们会支持你的——我们不是妈妈吗？”

“是的，”斯特德曼太太说——“但是像我们这样的穷人能做什么呢？”

“然后你还有格拉迪斯小姐！” 过了一会儿，苏菲叫道。

“格拉迪斯小姐！” 他附和道。 “她会和我一起对抗她自己的父亲吗？”

“她告诉过你，她爱你，塞缪尔，”孩子说。 “而且她知道你是对的。”

“我得去看看她，”过了一会儿塞缪尔说。 “我答应过我会来告诉发生的事情。”

“我也要见她！” 放在另一个。 “哦，我相信她会支持你的！”

孩子的脸上因兴奋而发光； 塞缪尔看着她，他第一次觉得索菲真的很漂亮。 自从她每天都在 Wygant's 吃一顿饭后，她的脸变饱满了，她的脸色又恢复了。 “你不认为格拉迪斯小姐会帮忙吗，妈妈？” 她问。

“我不知道，”斯特德曼太太半信半疑地说。

“这太可怕了——我不明白为什么一定要这样。”

“你认为塞缪尔做得对，是吗？” 孩子哭了。

“我——我想是的，”她回答。 “这很难说——它会惹来这么多麻烦。 如果格拉迪斯小姐生气了，那么你可能会失去你的位置！”

“哦，妈妈！” 苏菲叫道。 两个年轻人顿时惊愕的对视了一眼。 这是他们从未想过的。

“你不能这样做，苏菲！” 男孩喊道。 “你一定要交给我！”

“但你为什么要做出所有的牺牲？” 苏菲回答。 “如果它适合你，不适合我吗？”

“但是，苏菲！” 斯特德曼太太哭了起来。 “如果你失去了这个地方，我们都应该饿死！”

然后他们再次凝视着对方，眼中充满了恐惧。 “索菲，”塞缪尔说，“我不许你与它有任何关系！”

可他心里知道，这话还不如不说。 斯特德曼夫人也知道这一点，吓得脸色发白。

男孩匆匆吃了几口，就去教堂干活了。 但是他并没有带着灵魂中的旧快乐。 在此之前，他一直在做主的工作； 但现在他只为 Wygants 和 Hickmans 服务——显然一个人总是为他们服务，无论他在这个世界上的何处或如何工作。

“你迟到了，”老司事雅各布斯先生到达时说。

“是的，先生，”塞缪尔说。

“博士。 文斯留言说，你一来，他就想见你。”

男孩的心猛地一跳。 医生有没有后悔过？ “他在哪里？” 他问。

“在衣帽间，”另一个说。 男孩去了那里。

一进门，文斯博士就跳了起来。 “塞缪尔，”他大声喊道，“这件事必须停止！”

“什么东西，文斯博士？”

“你的行为已经无法忍受了，孩子——你让我分心！”

“我现在做了什么，先生？”

“我姐夫刚刚来了，闹得不可开交。 你一直在教会会众中诽谤他！”

“但是，文斯博士！” 塞缪尔惊呼道。 “我没有做过那种事！”

“但你必须有！ 每个人都在谈论它！”

“医生，”男孩严肃地说，“你弄错了。 我去见了 Wygant 先生，正如我告诉过你的那样。 除此之外，我没有和任何人谈过这件事，除了刚才对苏菲和斯特德曼夫人。——哦，是的，”他很快补充道——“还有格拉迪斯小姐！”

“啊！” 另一个惊呼道。 “你有它！ 格拉迪斯小姐是希克曼先生女儿的学校朋友； 当然，她马上就去告诉她了。 而且，当然，她会告诉所有她认识的人——明天整个会众都会八卦这件事！”

“非常抱歉，先生。”

“你看你给我带来的麻烦！ 我必须清楚地告诉你，塞缪尔，这件事不能再继续下去了。 除非你准备放弃你这些荒谬的想法，去履行你作为司事的职责，否则你就必须离开教堂。”

塞缪尔惊恐地盯着他。 “离开教堂！” 他哭了。

“绝对的！” 宣布另一个。

“博士。 文斯！” 另一个惊呼道。 “你的意思是你真的想把我赶出教会？”

“我愿意，先生！”

“但是，医生，你有权利这样做吗？”

“正确的？ 为什么不？”

“你有权拿走我的作品。 但是要把我赶出教会？”

“塞缪尔，”神职人员心烦意乱地叫道，“我不是这间教堂的院长吗？”

“但是，医生，”塞缪尔喊道，“这是上帝的教会！”

出现了长时间的停顿。

最后，塞缪尔又开始了谈话。 “告诉我，文斯博士，”他说。 “希克曼先生来看你的时候，有没有否认他犯了那个罪？”

“我没有问他，”另一个回答。

“你没问他！” 男孩惊恐地叫道。 “你根本就没有那么在意？”

又是一阵停顿。 “我问过维甘特先生，”塞缪尔低声说。 “他承认自己有罪。”

“什么！” 另一个叫道。

“他坦白了——他的整个谈话都是坦白的。 他说每个人都这样做，因为那是赚钱的方式，每个人都想赚钱。 他称之为竞争。 然后我问他为什么来耶稣的教堂，他命令我离开他的房子。”

文斯博士皱着眉头听着。 “你现在打算做什么，”他问道。

“我不知道，先生。 我想我必须揭露他。”

“塞缪尔，”牧师喊道，“在你这一切狂野的行为中，你是否从来没有想过你对我有什么感激之情？”

“哦，医生！” 男孩痛苦地握紧双手叫道。 “不要对我说那样的话！”

“我说了算！” 另一个坚持。 “我救了你，帮助了你； 现在你给我带来了最可怕的痛苦！”

“医生，”塞缪尔抗议道，“我愿意为你做任何事——我愿意为你而死。 但你要我对我的职责做假； 我该怎么做？”

“但你有没有想过，年长和聪明的人可能比你更有判断力？”

“但事实很清楚，先生！ 而你从来没有回答过我！ 你只是命令我安静！”

另一个没有回答。

“当我来找你时，”塞缪尔继续说，“你教会了我爱和兄弟情谊——关于自我牺牲和服务。 我相信你的话，先生。 因为上帝是我的见证，我什么也没做，只是尝试应用你告诉我的！ 我试图帮助穷人和受压迫的人。 而且我怎么知道你说的不是真的？”

“塞缪尔，”另一个抗议道，“你没有权利这么说！ 我正在尽我所能。 我经常宣讲这些事情。”

“是的！” 男孩惊呼道：“但你讲的是什么？ 你对这些来你教会的有钱人说实话吗？ 你对他们说：'你在抢劫穷人。 你是这个镇上所有苦难的根源——你把它的罪孽压在你的灵魂上。 你必须停止抢劫和压迫——你必须放弃你从人民那里夺取的财富！ 不——你不那么说——你知道你没有！ 你看不出这意味着什么，文斯博士——这意味着教会在其使命上失败了！ 而且必须有一个新教堂——在某个地方，不知何故！ 因为这些东西存在！ 他们就在我们中间，必须做点什么！”

男孩兴奋地跳了起来，伸出双臂。 “人民饿死了！ 就在我们身边——在洛克曼维尔！ 他们饿死了！ 饿死了！ 饿死了！ 你不明白吗，文斯博士？ 饿死了！”

医生激动地绞着双手。 “孩子，”他叫道，“这件事不能再继续了。 我再也受不了了！”

“可是我该怎么办，先生？”

“你要服从我的指导。 我问你，一劳永逸，你会放弃这些疯狂的课程吗？”

“博士。 文斯，”塞缪尔叫道，“我不能！ 我不能！”

“那我告诉你，我们必须分开。 你会放弃你的职位，你会离开教会。”

泪水开始涌入塞缪尔的眼中。 “医生，”他疯狂地叫道，“别把我赶出去！ 别！ 我求求你跪下，先生！”

“我已经说过了，”另一个说，握紧了他的手。

“但是想想你在做什么！” 男孩抗议。 “你这是在驱逐自己的灵魂！ 你在背弃真相！”

“我告诉你，你必须去！” 医生喊道。

“不过想想！ 这意味着教会的终结。 因为你没有看到——我将不得不和你战斗！ 我一定要揭穿你！ 我会战胜你，因为我有真理——因为你已经抛弃了它！ 当你抛弃真理时，想想你在做什么！”

“我不会再听到这些了！” 文斯博士疯狂地叫道。 “你胡说八道。 我叫你去！ 我叫你去！ 现在走！”

塞缪尔转身走了，同时抽泣着，仿佛他的心要碎了。

塞缪尔冲进黑暗中。 但他无法远离——他无法让自己相信他与圣马太永远分开了。 他转身回到教堂，站在那里凝视着它，抽泣着哽咽。

然后，在他等待的时候，他看到一辆汽车停在侧门前，又看到维甘特先生走了进来。 这一幕对他来说就像是一记重击。 有一个骄傲的富人，目瞪口呆，不受惩罚，坐在权威的位置上； 而搜索者塞缪尔被赶出了门！

一股叛逆的火焰在他心中燃起。 不，不——他们不应该抛弃他！ 他会和他们战斗——他会战斗到底。 教会不是他们的教会——而是神的教会！ 他有权属于它——也有权在其中说出真相！

因此，就在法衣室刚好被建筑师考虑为新护士之家的草图时，敲门声响起，塞缪尔进来了，瞪大了眼睛，气喘吁吁。

“先生们！” 他哭了。 “我要求听证！”

文斯博士惊恐地站了起来。 “塞缪尔·普雷斯科特！” 他惊呼道。

“我被命令离开教堂！” 宣布塞缪尔。 “而且我不会屈服于它！ 我说的是实话，我不会让圣马太的坏人让我闭嘴！”

希克曼先生突然出现。 “小子，”他命令道，“离开这个房间！”

“我不会离开房间！” 塞缪尔喊道。 “我要求这间教会的教区听取意见。 我有听证的权利！ 我说的是实话，而且是实话！”

“这孩子在说什么？” 另一个教士问道。 这是哈默顿先生，一位年轻的律师，塞缪尔经常注意到他和蔼可亲的面孔。 塞缪尔看到他的神色充满好奇和兴趣，便朝他扑了过来。

“不要让他们在没有听到的情况下把我赶出去！” 他哭了。

“男孩！” ”希克曼先生惊呼道，“我命令你离开这个房间。”

“你败坏了市议会！” 塞缪尔尖叫起来。 “你贿赂它来支付水费！ 是真的，你也知道是真的，你也不敢否认！”

希克曼先生气得面色发紫。 “这是一个荒谬的谎言！” 他吼道。

“我已经和一个拿到钱的人谈过了！” 塞缪尔喊道。 “有 XNUMX 美元支付给了 XNUMX 名主管。”

“这个人是谁？” 另一个愤怒地叫道。

“我不会告诉他的名字，”塞缪尔说。 “他自信地告诉我。”

“啊哈！” 另一个笑道。 “我也知道！ 这是一种卑鄙的诽谤！”

“是真的！” 塞缪尔抗议。 “博士。 文斯，你知道我说的是实话。 我有什么理由编造出来？”

“我已经告诉过你，塞缪尔，”文斯博士大声说，“我不会与这件事有任何关系。”

“我会带着这个法堂的任何人去和那个人谈谈！” 男孩宣布。 “如果他愿意，任何人都可以了解这些事情。 为什么，Wygant 先生亲自告诉我，他已经付钱给 Slattery 以获得特许经营权！”

然后怀甘特先生陷入了争议。 “什么！” 他喊道。

“为什么，你当然知道！” 塞缪尔惊讶地叫道。 “你今天下午不是告诉我的吗？”

“我什么都没告诉你！” 男人宣布。

“你告诉我每个人都这样做了——没有办法帮助这样做。 你说这是资本的竞争！”

“我认为这是一种暴行！” 希克曼先生叫道。 “离开这个房间，先生！”

“这个镇上的穷人正在受苦和死亡！” 塞缪尔喊道。 “他们正在被抢劫和压迫。 这些事情会永远持续下去吗？”

“塞缪尔，这里不是讨论这个问题的地方！” 打破了文斯博士的心。

“但为什么不呢，先生？ 有罪的人在这个教会的议会中名列前茅。 他们使教会在全世界面前蒙羞。 这就是基督的教会，先生！”

“但你的方法不行，男孩！” 哈默顿先生叫道——他很震惊，因为塞缪尔一直看着他。

“为什么不？” 塞缪尔喊道。 “基督不是用鞭子把兑换银钱的人赶出了圣殿吗？”

这是一句很不舒服的话。 之后停顿了一下，仿佛每个人都愿意让他的邻居先说话。

“我们不是被教导要效法基督的榜样吗，文斯博士？” 男孩问。

“从这个意义上说，塞缪尔，”吓坏了的医生说。 “基督就是上帝。 而且我们几乎不能指望——”

“啊，这是托辞！” 热情地打断了塞缪尔。 “你说基督是上帝，所以你原谅自己不做他告诉你的事！ 但我不相信他是那种意义上的上帝。 他是个男人，就像你我一样！ 他是一个受苦受难的穷人！ 他那个时代的富人鄙视他，吐唾沫在他身上，把他钉在十字架上！”

在这里，一个新的法衣室成员进入了竞技场。 这就是尊者柯蒂斯先生，他看起来像一尊奥海朱庇特的雕像。 “孩子，”他严厉地说，“你反对被赶出教会——但你却承认自己是异教徒。”

“我可能是个异教徒，柯蒂斯先生，”另一个人迅速回答。 “但我从来没有向 Slattery 支付 XNUMX 美元，这样警察就会让我封锁镇上的人行道。”

而柯蒂斯先生也平静下来，不再参与讨论。

“教会驱逐了耶稣！” 塞缪尔继续说，利用混乱。 “这是教会里有钱有势的人做的。 他对他们使用的语言比我用过的要暴力得多。 “你们有祸了，文士和法利赛人，假冒为善的人！” 他说。 “你们也有祸了，你们这些律师！——你们这些蛇，你们这一代毒蛇，你们怎么能逃脱地狱的诅咒呢？” 如果他今晚在这里，他会站在我一边——坐在这个董事会上的富有的恶人会再次把他赶出去！ 你已经把他赶出去了！ 你对被压迫者的呼喊闭上耳朵——你在嘲弄正义和真理！ 你每天都在把他钉在十字架上！”

“这太离谱了！” 希克曼先生喊道。 “这是亵渎！”

“它必须立即停止，”怀甘特先生插话说。 塞缪尔知道，当 Wygant 先生说话时，他的意思是要服从。

“那这里没人听我说话吗？” 他惊呼道。 “先生。 哈默顿，你不帮我吗？”

“你要我们做什么？” 哈默顿先生问道。

“我希望法衣室调查这些指控。 我想让你查明圣马太的成员是否一直在腐蚀洛克曼维尔政府。 如果是真的，我要你把这些人赶出教会！ 他们在教堂里没有位置，先生！ 花所有时间试图从他们那里获得人民的钱的男人！ 那些公开宣称，就像威甘特先生对我所做的那样，为了赚钱有必要贿赂立法者的人！ 这样的人贬低了教会，把它拖离了它的使命。 他们是教会存在的敌人——”

“我们是来听这个男孩讲道的吗？” 希克曼先生愤怒地喊道。

“塞缪尔，离开这个房间！” 文斯博士吩咐道。

“那这里没人帮我吗？”

“我告诉过你，这样的行为你什么也做不了。 离开这个房间！”

“那好吧，”男孩疯狂地喊道，“我去。 但我告诉你，我不会不战而放弃。 我要揭穿你，向全世界谴责你！ 人们会知道你是什么——懦夫和伪君子，对你的信任不忠！ 公众的掠夺者！ 国家的腐败分子！”

“滚出去，你这个小坏蛋！” 希克曼喊道，带着威胁前进。

男孩怒火中烧，用手指直指他的脸。 “你，亨利希克曼！” 他哭了。 “你是他们中最糟糕的！ 你，伟大的律师——杰出的政治家！ 我曾是最低等的人——我曾与酒馆老板和罪犯——与税吏、妓女和小偷在一起——但我从来没有遇到过像你这样冷酷无情的人！ 你是基督徒——你可能就是那个朝耶稣脸上吐口水的罗马士兵！”

随着最后一道霹雳声，塞缪尔转身出去了，砰地一声关上门，大律师的脸发出了一声巨响。

至少有几个小时，塞缪尔在洛克曼维尔的街道上踱步，让他的愤怒和悲伤平息。 然后他回到家，惊讶地发现索菲·斯特德曼一直在等他。

她气喘吁吁地听着他晚上的冒险故事。 然后她说，“我也一直在努力做一些事情。”

“你做了什么？” 他问。

“我去看小埃塞尔，”她回答道。

“埃塞尔·文斯！” 他喘着气。

“是的，”她说。 “她是你的朋友，你知道； 我去请她不要让她父亲把你拒之门外。”

“结果如何？”

“她哭了，”索菲说。 “她非常不高兴。 她说她知道你是个好孩子； 直到她父亲把你带回来，她才会休息。”

“你不是故意的！” 塞缪尔惊讶地叫道。

“是的，塞缪尔； 但后来她妈妈来了。”

“哦！ 然后呢？”

“她骂我！ 她对我非常生气。 她说我无权用关于她叔叔的谎言来填满孩子的心。 她不听我的话——她把我赶出了家门。”

长时间的沉默。 “我觉得我一点儿都做不好，”苏菲低声说。 “我们将不得不自己做这一切。”

塞缪尔整晚都没合眼。 他首先躺着与会众摔跤。 然后他想到了格拉迪斯小姐，以及他要对她说的话。 这在他的血液中点燃了火焰，当天空中出现第一道曙光时，他起身出去散步。

在所有这些冒险中，他的感情与他对她的爱的兴奋交织在一起。 塞缪尔几乎不知道自己该何去何从。 他这辈子从来没有吻过女人——但现在欲望已经觉醒了，最意想不到的情绪从他的深处涌动，将他席卷而去。 他是渴望和恐惧的牺牲品。 狂野的狂喜向他袭来，紧接着又陷入忧郁。 他渴望见到她，其他的东西挡住了他的去路，他不知道自己为什么要受到如此的折磨。

只要相爱就足够了。 但是得到了像格拉迪斯小姐这样的人的爱——无与伦比，不可接近，几乎无法想象！

在街上踱步数小时后，他打电话来看她。 她走到他跟前，脸上带着急切的好奇，哭着说：“都告诉我吧！”

她听着，惊讶得几乎哑口无言。 “你还对我父亲说过这些！” 她一次又一次地惊呼。 “还有希克曼先生！ 还有老柯蒂斯先生！ 塞缪尔！ 塞缪尔！”

“这一切都是真的，格拉迪斯小姐，”他坚持说。

“是的，”她说——“但是——要对他们说！”

“他们把我赶出了教堂，”他继续说。 “他们有权利这样做吗？”

“我不知道，”她回答。 “哦，天哪，会有什么时候！”

“那你现在打算怎么办？” 停顿了一下，她问道。

“我不知道。 我想和你谈谈这件事。”

“但你想怎么做？”

“我必须将它们暴露给人们。”

格拉迪斯小姐飞快地看着他。 “哦，不，塞缪尔，”她说——“你不能那样做！”

“为什么不呢，格拉迪斯小姐？”

“因为——这不行。”

“但是格拉迪斯小姐——”

“这不合适，塞缪尔。 就像你一直在做的那样，与人私下交谈要有效得多。”

“但是还有谁可以说话呢？”

“为什么，我不知道。 我们得考虑一下。”

“我要对付的是你父亲和希克曼先生，格拉迪斯小姐。 他们不会再听我的了！”

“也许不是。 但是，那么，看看你已经做了多少！”

“我做了什么？”

“想想你让他们感到多么羞耻！”

“但这有什么不同，格拉迪斯小姐？ 你没看到他们还拿走了他们拿走的钱吗？”

停顿了一下。 “这是我一直在想的事情，”塞缪尔严肃地说。 “这个重担压在我身上，我必须承担。 我必须把事情看到底。 而且我怕你会很痛苦。 你可能会觉得你不可能嫁给我。”

格拉迪斯小姐听了这话，顿时大吃一惊。 她惊愕地看着他。 “嫁给你！” 她倒吸一口气。

“是的，”他说； 然后，看到她脸上的表情，他停了下来。

“嫁给你！” 她又气喘吁吁。

一阵沉默之后，两人对视了一眼。

“为什么，塞缪尔！” 她惊呼道。

“格拉迪斯小姐，”他低声说，“你告诉过我你爱我。”

“是的，”她说，“但肯定——”然后突然她咬着嘴唇叫道，“这太过分了！”

“格拉迪斯小姐！” 他哭了。

“塞缪尔，”她说，“我们曾经是两个坏孩子； 我们不能再这样下去了。”

男孩惊讶地倒吸一口凉气。

“我不知道你这么认真地对待我，”她继续道。 “这对我不公平。”

“那——那你不爱我了！” 他气喘吁吁。

“为什么——也许，”她回答说，“我怎么知道？ 但人不会因为爱而结婚，塞缪尔。”

他看着她，无言以对。

“我以为我们在互相玩耍； 我以为你明白了。 这不是很明智，也许——”

“一起玩！” 男孩低声说，他的声音几乎消失了。

“你以如此可怕的严肃态度对待一切，”她抗议道。 “真的，我认为你没有任何权利——”

“格拉迪斯小姐！” 他突然痛苦地哭了起来； 她停下来，惊恐地盯着他看。

“你知道你对我做了什么吗？” 他惊呼道。

“塞缪尔，”她用颤抖的声音说，“我非常惊讶和不安。 我不知道有这样的事情； 你必须停下来，以免为时已晚。”

“但是我爱你！” 他哭了，半是他自己。

“是的，”她激动地说——“你真是太好了。 但有些事情你必须记住——”

“你——你让我拥抱你，格拉迪斯小姐！ 你让我这么想你！ 为什么，男人该怎么办？ 我该怎么办？ 我以前从未爱过一个女人。 而你——你带领我——”

“塞缪尔，你不能这样说话！” 她闯进来。 “我不能听你的。 这是一场误会，你必须忘记这一切。 你必须离开。 我们不能再见面了。”

“格拉迪斯小姐！” 他惊恐地哭了起来。

“是的，”她喊道，“你必须去——”

“你要把我关掉！” 他气喘吁吁。 “哦，你怎么能说这种话？ 为什么，想想你对我做了什么！”

“塞缪尔，”女孩愤怒地抗议道，“你这种行为简直太荒谬了！ 你没有权利继续这样下去。 你从来没有权利——想这样的事情。 你怎么会忘记自己的位置？”

他开始好像被鞭子刺了一样。 “我的地方！” 他喘着气。

“是的，”她说。

“我明白了，我明白了！” 他爆发了。 “这又是我的‘归宿’。 反正我没钱！”

“为什么，塞缪尔！” 她惊呼道。 “有什么好说的！ 这并不是说-”

“就是这样，也仅此而已！ 绝非如此！ 那是因为我是个穷孩子，无法自拔！ 你告诉我你爱我，我相信你。 你太漂亮了，我想你一定很好！ 为什么，我崇拜你走过的那片土地。 我愿意为你做任何事——我愿意为你而死！ 我整天想着你——我把你变成了一切美好和完美的梦！ 现在——现在——你说你只是在玩我！ 利用我来谋取私利——就像你对所有其他穷人一样！”

“塞缪尔！” 她倒吸一口气。

“就像你父亲对待磨坊里的孩子一样！ 就像你表妹对他引诱的可怜女孩一样！ 就像你在生活中所做的一切你接触到的一样！”

女孩气得脸都红了。 “你怎么敢这样跟我说话？” 她哭了。

“我敢对任何人说真话！ 这就是关于你的真相！ 你就像他们中的其他人一样——你班上的成员。 你是寄生虫——吸血鬼——你吞噬了别人的生命！ 而你是最坏的，因为你是女人！ 你很漂亮，你应该是我想象中的一切！ 但是你用你的美貌作为圈套——你用它来毁掉男人的生活——”

“住手，塞缪尔！”

“我不会停的！ 你会听到我的！ 你故意吸引我——你想和我一起玩，看看我会做什么。 你从来没有想过我，我的权利，或者你可能对我造成的伤害！ 现在你累了——你告诉我结束它！ 你告诉我我的“地方”！ 我在这个世界上是为了什么，而不是为了给你带来乐趣？ 打工的人除了为你省事，让你美丽和快乐，还有什么用？ 孩子们除了纺衣服给你穿还有什么用？ 而你——你为他们做了什么，为他们浪费的生命、他们所有的辛劳和痛苦付出代价？”

“塞缪尔·普雷斯科特！” 愤怒的女孩叫道。 “我再也不会听到这个了！”

“是啊，你爹就是这么说的！ 还有你表哥说的！ 还有你的牧师说的！ 你可以叫管家把我赶出去——但让我告诉你，这不会结束。 我们会想办法对付你的！ 人民不会永远是你的奴隶——他们不会总是为了让你无所事事而献出生命！ 您与生俱来 - 从您生命的第一个小时起，您就拥有了世界上您想要的一切。 你认为这将永远持续下去，没有什么可以改变它！ 但是让我告诉你，在下面的人看来，这似乎不同！ 我们厌倦了被抢劫和吐唾沫！ 我们的意思是战斗！ 我们的意思是战斗！ 我们不打算永远挨饿受折磨！”

然后在他狂野的长篇大论中，塞缪尔停了下来，眼睛里满是恐惧——意识到这是他在和格拉迪斯小姐说话！ 突然间，一阵抽泣声在他心中升起； 他把手放在脸上，泪流满面，转身冲出房间。

他走在街上，像一只被猎杀的动物，悲痛欲绝，寻找藏身之处。 一边跑，一边把放在心上的那些褪色的照片拿出来，撕成碎片，随风而去。

那天晚上索菲回到家时，塞缪尔已经掌握了自己。 他把故事讲给她听，声音里没有一丝颤抖。 这很好，因为他没有为孩子收到消息时的情绪爆发做好准备。 格拉迪斯小姐是塞缪尔最后的幻想。 但她是苏菲唯一拥有的。 孩子为她工作的快乐使她的生活充满了活力； 现在，听到她对待塞缪尔的故事，她几乎悲痛欲绝。

塞缪尔被她的暴力吓坏了。 “听着，索菲，”他说，用胳膊搂住她。 “我们不能忘记我们的职责。”

“我再也回不去了！” 孩子疯狂地叫道。 “如果我必须再见到她，我就死了！”

“我不是那个意思，”另一个人迅速说道——试图转移她的思绪。 “但你必须记住我必须做的事情； 你必须帮助我。”

他继续告诉她他计划为圣马太教堂的所有权而战。 “我们绝不能屈服于痛苦，”他说。 “如果我们出于愤怒而这样做，那将是一件非常邪恶的事情。”

“但你怎么能帮它呢？” 她哭了。

“这很难，”塞缪尔说。 “但我一直在和自己较劲。 我们绝不能憎恨这些人。 他们对我们做了坏事，但他们没有意识到——他们和我们其他人一样都是可怜的人。”

“但他们是坏人，自私的人！” 孩子惊呼道。

“我已经考虑好了，”他说。 “我整天走在街上，想着这件事。 我不会让自己对他们感到同情。 他们做错了我，但这与他们自己做的错无关。”

“哦，塞缪尔，你真好！” 苏菲惊呼道； 他畏缩了一下——因为这是格拉迪斯小姐对他说的话。

“我必须自己解决，”他解释道。 “我必须继续与他们作斗争，我必须确保我不仅仅是在发泄我的怨恨。”

“你会怎样做？” 苏菲问道。

“我要把事实摆在教会的会众面前。 如果他们什么都不做，我就去人民那里。”

“但是怎么样，塞缪尔？”

“我要召开一个会议。 看，我已经写了这个。”

他从口袋里掏出一张纸，上面用大写字母写着：

致圣. 的成员。 马修斯！

“教会里有腐败。 其教廷成员贿赂了镇政府。 他们在抢劫人民。 教区拒绝了我的听证，并将我赶出教堂。 我向会众呼吁。 下周三晚上 XNUMX 点，我将在教堂对面的空地上召开一次会议，并说出我所知道的。 塞缪尔·普雷斯科特。”

“那你打算怎么办？” 苏菲惊奇地问道。

“我要把它印在小纸条上，明天早上人们从教堂出来的时候发给他们。”

“哦，塞缪尔！” 孩子喘了口气。

“我必须这样做，”他说。

“但是，塞缪尔，每个人都会来——来自全城的人。”

“我无能为力，”他回答。 “我租不起一个大厅； 他们不让我在教堂里说话。”

“但是你能这么快把这个打印出来吗？”

“我不知道，”他说。 “我必须找到一个。”

苏菲突然拍了拍手。 “哦，我只知道这件事！” 她哭了。 “弗里德里希·布雷默有一台印刷机！”

“什么！”

“是的。 他的父亲过去常常打印东西。 他们会告诉我们的。” 就这样，两人也没有停下吃饭，就匆匆赶往布雷默家； 当塞缪尔讲述他的故事时，父母和所有的孩子都坐在那里，惊讶地听着。 弗里德里希激动不已； 老约翰的红脸变得火热起来。

“戈特先生！” 他哭了。 “我曾经对自己失去过一次！”

“然后你会帮我把它们打印出来吗？” 塞缪尔问道。

“当然！” 另一个回答。 “我会自己做。 我穿过公社了吗？” 一家人就这样回到阁楼上，那件小印花装被从垃圾堆里拖了出来。

“我自己用过，”老地毯设计师说。 “但是当我来到这里时，他们给了我一个油漆，我不敢。 两年来，我什至没有参加过当地人的聚会。”

“什么？” 塞缪尔问道。

“我是一名社会主义者，”布雷默先生解释说。 塞缪尔开了口。 他应该接受社会主义者的任何帮助吗？ 但与此同时，弗里德里希正在整理类型，而他的父亲正在检查塞缪尔的副本。

“你必须让它有很多段落，”他说； “还有感叹号。 然后他们会阅读它。”

“他们会读的！” 弗里德里希冷冷地说。

“我们怎么打印？” 父亲问道； 孩子们冲下楼，带着几张书写纸和很多棕色的包装纸回来了。 他们坐在地板上折叠和切割，而弗里德里希则设置了类型。 这就是印刷撒母耳第一个宣言的方式。

“你会说话吗？” 布雷默夫人问道。 “你不会害怕吗？”

对此，塞缪尔严肃地回答：“我不这么认为。 我会考虑我要说的话。”

两个孩子回到家时已是深夜，三百份革命文件被仔细地包裹起来。 他们对整个事件感到非常兴奋，以至于他们实际上忘记了格拉迪斯小姐！ 直到他试图入睡时，她的形象才回到他的脑海中，他所有的希望都升起嘲笑他。 他真是个傻瓜！ 他所有的幻想现在在他看来是多么的疯狂！ 就这样，他又度过了一个不眠之夜，直到天亮，他才陷入沉睡。

他不得不克制自己的不耐烦，直到十一点之后，教堂的礼拜时间。 苏菲想和他一起去分担他的危险，但他不会同意。 他不可能把宣言发给每个人，但他能做到足够——其他人会听到的！ 所以，在礼拜结束前整整一个小时，他在街对面就职，他的心猛烈地跳动着。 必须承认，他感觉就像炸药或刺客。 天气暖和，教堂的门敞开着，他能听到文斯博士洪亮的声音。 管风琴的声音让他泪流满面——他爱管风琴，不许听！ 终于到了尽头； 合唱团的声音消退，刺客移到了一个战略位置。 然后是会众中的第一个——在所有人中，奥林匹克运动员柯蒂斯先生！

“先生，你要拿其中之一吗？” “塞缪尔说，他的心在喉咙里。 而正在用手帕擦着额头的柯蒂斯先生，仿佛见了鬼一般，吓了一跳。 “小子，你在做什么？” 他哭了; 但是塞缪尔已经飞奔而去，试图将纸条分发给从两个门出来的人。 他说得对，每个人都会知道这件事。 人们接过纸条读了起来，然后停下来互相凝视和惊呼，以至于教堂的门口被定期封锁。 等到分数出来的时候，成员们已经来得及回过神来，然后就有人企图干涉了。

“这是暴行！” 柯蒂斯先生叫道，想抓住塞缪尔的胳膊。 但是男孩挣脱了自己，冲到了拐角处，那里是一群人从侧门出来的地方。

“拿一个！” 他惊呼道。 “传过去！ 让大家知道！” 所以他摆脱了他的一两次失误。 然后，小心地看着柯蒂斯先生或其他任何法师，他再次跑到前面，在迅速聚集的人群边缘盘旋，伸出手的地方就放出几名躲避者。 “送给大家！” 他不停地用尖利的声音重复着。

“坏人必须赶出教会！”

然后突然从人群中推开哈默顿先生，他气喘吁吁，脸通红。 “塞缪尔！” 他哭着扑向他，“这不能再继续了！”

“但它必须继续！” 男孩回答。 “让我走！ 把你的手拿开！” 他在狂野的尖叫中提高了声音。 “基督的教会里有贼！”

在混战中，躲闪者散落在地上； 哈默顿先生弯下腰去接他们。 塞缪尔抓住了他能抓住的东西，再次冲向侧门，那里有更多的人想要带走他们。 所以他摆脱了他所拥有的最后一点。 为了那些他仍然看到出现的人的利益，他举起双手喊道：“这个教堂的教区里有人贿赂了洛克曼维尔市议会！ 我的意思是在周三晚上在街对面的一次会议上揭露他们！” 然后他转过身，躲开一个试图抓住他的愤怒的教会成员，他像鹿一样在街上疾驰。

他已经向会众发出了呼吁！

塞缪尔气喘吁吁地跑回家告诉苏菲； 很快，布雷默一家就来了，他们一直在远处注视着这一幕。 而这个惊心动魄的故事不得不向他们讲完。

然后约翰发表了一个新奇的声明。 “那次会议，”他说，“你必须得到许可。”

“许可证！” 塞缪尔喊道。 “从谁？”

“来自警察，”另一个回答。 “你必须在所有街头集会上都拥有它。”

“我从哪里得到它？”

“在车站，我想。”

塞缪尔不太喜欢参观车站大楼，他已经太熟悉了。 但为了他的事业，他会进入狮子坑。 于是，第二天一早，他就出发了。 在斯特德曼夫人的帮助下，他说服了苏菲她必须返回维甘特，所以他和她一起走了一段路。

办公桌上来了一个新的中士，一个爱尔兰人。 “请问，先生，”男孩说，“这是我办许可证的地方吗？”

“为了什么？” 另一个问道。

“在街上开会，先生。”

“什么样的会议？”

“为什么——我只是有话要对人们说，先生。”

“有话要对人说！” 另一个回应; 然后，突然，“你叫什么名字？”

“塞缪尔·普雷斯科特，长官。”

中士的眼睛睁得大大的。 “哦！” 他说。 “你就是那个家伙！”

“你说什么？” 塞缪尔问道。

“首领要见你，”另一个回答。

于是塞缪尔被护送进了私人房间，麦卡拉酋长红着脸，身材魁梧，坐在他的办公桌前。 当他看到撒母耳时，他跳了起来。 “所以你来了！” 他哭了。

他对中士说：“别管我们。” 那人关上门后，大步走向塞缪尔，用一根手指戳他的脸。 “小伙子，”他叫道，“你答应过我，你会离开这个镇子的！”

“不！” 男孩叫道。

“什么？” 另一个咆哮道。

“不，先生！ 这是查理斯威夫特向你保证的！”

“那你答应了什么？”

“我保证我不会告诉任何人——关于阿尔伯特大师，先生。 而我还没有做到。”

“我告诉查理斯威夫特带你出城。 还有你怎么不去？”

“他没有——” 然后塞缪尔停了下来。 他答应过不告诉查理的事。

“继续！” 酋长喊道。

“我——我说不出来，”他结结巴巴地说。

“什么？” 另一个惊呼道。 “你想对我隐瞒什么？ 你难道不认为我知道他还在城里吗？ 你和他一直在做工作？”

“不，不！” 塞缪尔惊恐地叫道。

“你不能骗我！” 威胁首领。 “我认识你，你这个小坏蛋！”

他站在那里盯着男孩看了一会儿。 “而且你还敢来！” 他哭了。 “你到底想要什么？”

“我——我要开会，先生。”

“谁给你的执照在这个镇上捣乱？”

“还没有人给我，”塞缪尔回答。 “这就是我来的目的。”

“你别跟我搞同性恋！” 局长厉声喝道。 但塞缪尔远没有想过和任何人发生同性恋——他的靴子都在颤抖。 男人如一头巨大的猩猩一样高高耸立在他的身上，通红的脸庞显得十分凶猛。

“现在看这里，年轻人！” 他接着说。 “你不妨直截了当地说。 你将不会获得在洛克曼维尔发表任何演讲的许可！ 看见了吗？”

“是的先生。”

“而且，你不会发表任何言论。 看见了吗？”

“但是——但是——”男孩喘着粗气。

麦卡拉的手指摇晃着，差点碰到塞缪尔的鼻子。 “你不许说话！ 你不会在街上做到，你也不会在城里的其他任何地方做到！ 你也可以通过你的坚果来解决这个问题并省去麻烦。 如果我听说你在街上分发更多的文件——你会希望你没有——就是这样，年轻人！ 看见了吗？”

“我明白了，”塞缪尔喘着气说。

“好吧，”首领说。 “如果你接受我的建议，你会在洛克曼维尔乘坐第一班火车，再也不要露面了。 现在离开这里！”

塞缪尔下了车，惊慌失措地走在街上。 所以他们让警察来追他！

他当然会发表演讲。 他不能让自己被这种事拦住。 但他立刻看出事情是多么复杂——如果警察在他说清楚之前阻止他，他们可能会破坏他的所有计划。

他必须就此寻求建议； 他立刻去了地毯厂，找到了布雷默一家坐着的小房间，那里放着他们的画板和颜料。

“就是这样了！” 约翰喊道。 “他们会让你闭嘴！”

“你觉得他们可以吗？” 男孩问。

“当然可以！” 另一个叫道。 “他们多年来一直不让社会主义者在街上讲话。 我们应该和他们战斗！”

他伸手去拿外套。 “来吧，”他说。 “我会带你去见汤姆·埃弗利。”

“汤姆·埃弗利是谁？” 男孩问。

“他是一名律师，他会告诉你的。 他是当地的秘书。”

“社会主义者！” 塞缪尔惊呼道。 又是社会主义者！

埃弗利坐在一条偏僻街道上的一间小办公室里。 他是个年轻的小伙子，坦率而孩子气，塞缪尔的心立刻对他暖了起来。 “埃弗利同志，”地毯设计师说，“这是一个你应该帮助的男孩。 把这一切都告诉他，塞缪尔——你可以相信他。”

于是塞缪尔再次讲述了他的故事。 另一个听得津津有味，带着许多怀疑和喜悦的惊叹。 男孩说完，兴奋地跳了起来，握住了他的手。 “塞缪尔·普雷斯科特，”他喊道，“把它放在那里！ 你是块砖！”

“那你就站在我这边！” 塞缪尔惊呼道，如释重负地喘不过气来。

“支持你？” 另一个回应。 “我会一直陪着你，直到地狱结冰！”

然后他又坐下来，开始用铅笔紧张地敲打桌子。 “我会召集当地的特别会议，”他说。 “他们必须接受你。 最近洛克曼维尔的动静很慢，这样的战斗正是同志们所需要的。”

“但我不是社会主义者！” 反对塞缪尔。

“没关系，”埃弗利回答说，“我们不在乎那个。”

塞缪尔不是那个意思，但他想不出如何解决他的麻烦。

“明天晚上我可以让当地人聚在一起，”另一个人接着说。 “没有时间可以浪费了。 我们必须发出很多通告，覆盖整个城镇。”

“但我只希望教会的人来，”男孩说。

“但其他人无论如何都会来，”埃弗利说。 “人们难道没有权利知道他们是如何被抢劫的吗？”

“是的，”塞缪尔说，“他们有。”

“也许，”另一个人笑着补充道，“如果会众有一点来自外部的压力，就会更容易采取行动。 我们要做的就是用它来进行一场言论自由的斗争，并打开整个城镇的眼睛。 否则警察会把事情扼杀在萌芽状态，没有人会知道我们有什么。”

“你发出这些通知的方式一定要小心，”约翰插话说。 “如果可以的话，他们会把你夹在那里。”

“没关系，”埃弗利笑道。 “你相信同志们！ 我们知道我们可以信赖的打印机！”

塞缪尔满意地深吸了一口气。 这里有一个明白事理、坚定信念的人——一个真正愿意做某事的人。 令人非常不安的是，他碰巧是一名社会主义者！

埃弗利拿起铅笔写下了新的公告：

洛克曼维尔的人们！

“在发现圣马太教堂的牧师们向市议会行贿后，我要求进行调查，结果我被赶出了教堂。

“我召开了一个会议，告诉会众这件事，但我被拒绝了发言许可。 警察局长麦卡拉向我宣布，我永远不应该在这个镇上发表演讲。

“你会站在我这边吗？

“我打算在周三晚上 8 点在教堂对面的空地上讲话。

“以言论自由和公民道德的名义，

“塞缪尔·普雷斯科特。”

“怎么样？” 他问。

“美好的！” 塞缪尔高兴地叫道。

“我会冒险设置它，”律师补充道。 “我会在今晚的邮件中将通知发给当地成员。 来，我们现在就去见一两个人，和他们商量一下。”

于是他们下楼，当约翰匆匆忙忙回去工作时，塞缪尔和埃弗利在街对面几扇门外的一家雪茄店停了下来，店里有一个小俄罗斯犹太人，脸上带着快乐的脸，黑眼睛在跳舞。 “利普曼同志，”埃弗利说，“这是普雷斯科特先生。”

“明斯基同志”也从后面的工作室走来，是个雪茄匠，赤手空拳，脸色发黄，瘦弱无力。 埃弗利向他们简要讲述了塞缪尔的冒险经历以及他打算做什么。 他们收到消息时的兴奋之情使他们的态度毫无疑问。 拐角处几个街区是一家小商店，在那里，一位头发花白的老木匠“贝格斯同志”像一把虎钳一样握住塞缪尔的手，同时表示对他的课程表示赞同。 然后他们拜访了年轻的医生巴顿博士，埃弗利宣称他是该镇当地人的中流砥柱之一。 “他在国外接受教育，”他解释说，“所以他没有我们医生的狭隘。 他的妻子也很会说话。”

巴顿夫人是一位面容甜美、相貌温和的女士，这让塞缪尔想起了他母亲的照片。 在埃弗利讲述他的故事的同时，男孩一直盯着她看，并试图理清他脑海中因她是社会主义演讲者的想法而引起的困惑！

渐渐地，医生进来了，这个故事不得不再讲一遍。 他们非常感兴趣和兴奋，以至于恳求他们的访客留下来吃午饭。 他们把整个问题都说出来了，塞缪尔对他们的头脑把握住了这个问题的确定性感到震惊。 不需要对他们做任何长篇大论的解释——他们似乎知道会发生什么； 就好像他们拥有了一些了解洛克曼维尔内心生活的魔法钥匙，使他们能够了解其中的每个人，以及他在任何特定情况下的感受和行为。

这一切对塞缪尔来说都是一次奇妙的经历。 几个小时前，他还是旷野中哭泣的声音； 凄凉而孤独； 现在这里有一群盟友，似乎是从地底突然冒出来的。 确切地知道想要什么以及如何得到它的人； 不需劝说，不废话就干活的人——就好像一辈子都在做这样的事！ 他欣喜若狂，一时间都想忘记他们是怎样的人。

但当他们回到埃弗利的办公室时，他突然想起了这一点。 他坐在那里凝视着年轻的律师，一脸担忧的表情，对方问道：“怎么了？”

“告诉我，埃弗利先生，”男孩说，“巴顿一家怎么会相信自由恋爱？”

“相信自由恋爱吗？” 埃弗利附和道。 “是什么让你想到了这个？”

“但他们不相信自由恋爱吗？” 塞缪尔坚持道。

“为什么，当然不是。 谁说他们做了？”

“但他们是社会主义者！”

而另一个则放下手中的活儿，爽朗地笑了起来。 “你从哪里捡到的？” 他问。

“为什么，”男孩结结巴巴地说，“我到处都读到社会主义者相信自由恋爱！”

“等你这次改革顺利！” 年轻的律师笑道，“然后看看你读到的关于你自己的东西！”

“但是，”塞缪尔惊愕地喘着气说，“社会主义者不相信自由恋爱吗？”

“他们中的一些人，我想，”是回答。 “我认识一位相信鬼魂的人，一位相信教皇的人，一位相信亚当和夏娃的人。 我怎么能帮助他们相信呢？”

停顿了一下。 “你看，”埃弗利解释说，“我们是一个政党； 我们不能阻止任何想加入我们的人。 而且因为我们是先进党，所以各种野人都会来找我们。 我们怎么能帮上忙？”

“但是，”塞缪尔喊道，“你反对宗教！”

“我们与宗教无关，”另一个回答。 “我告诉过你，我们是一个政党。 我们中的一些人认为有必要离开资本主义教会——但你不会因此而责怪我们！”

“不——不，”男孩承认道。 然后他补充道，“但你不想摧毁政府吗？”

“相反，我们想加强它。 但首先我们必须把它从资本家手中夺走。”

“那你信什么？” 塞缪尔困惑地问道。

然后另一个解释说，他们正在寻求组织和教育工人阶级，目的是带来经济变革。 他们想把土地、矿山、铁路和工厂从资本家手中夺走。 “我们认为这些东西不应该属于个人，”他说，“而应该属于人民。 那时每个人都会有工作，每个人都会得到他的劳动的全部价值，没有人可以不工作而生活。”

顿了顿，塞缪尔正在思考这句话的意思。 “但是，”他惊讶地叫道，“这正是 I 相信！”

“当然，”另一个回答道，“这正是每个有理智的人都相信的。”

“但是——但是——”男孩喘着气说，“那么我是社会主义者吗？”

“这个国家十分之九的人是社会主义者，”埃弗利回答说——“只是他们还没有发现。”

“但是，”塞缪尔叫道，“你应该教他们！”

“我们正在尽力而为，”另一个笑道。 “过来帮帮我们。”

塞缪尔简直目瞪口呆。 “但是人们怎么会对你有这些错误的想法呢？” 他问。

“那些是大师们想要他们拥有的想法。”

塞缪尔紧抓着椅子的扶手。 “为什么——这是一个阴谋！” 他哭了。

“正是，”另一个说。 “统治阶级的阴谋。 他们拥有报纸和书籍、大学、教堂和政府。 他们对我们撒谎，让我们失望。”

因此，塞缪尔发现自己与资本主义的终极恐怖面对面。 拥有人们赖以生存的手段，饿死和剥削他们的身体已经够糟糕的了。 但是要拥有他们的思想，并把他们带入歧途！ 不让他们找到解脱的路！ 那肯定是罪中之罪！

“我简直不敢相信！” 他喘着粗气。

这位年轻的律师回答说：“来和我们一起工作一段时间，你自己看看。”

塞缪尔回家后遇到了令人惊讶的经历。 有一个衣冠楚楚、衣着考究的年轻人等着见他。 “我叫波拉德，”他说，“我来自洛克曼维尔‘快车’。 我想听你讲故事。”

“我的故事？” 男孩困惑地附和着。

“一次采访，”另一个解释道。 “我想知道你将要举行的那个会议。”

因此，塞缪尔经历了巨大的快感，这种快感迟早会降临到每一位社会改革者身上。 他坐在斯特德曼夫人的小客厅里，又一次讲述了他的故事。 波拉德先生很年轻，刚从大学毕业，他的铅笔在他的笔记本上飞快地飞过。 “天哪！” 他叫道。 “但这是热的东西！”

对塞缪尔来说，这是一个非凡的启示。 令他惊讶的是，他之前没有想到这个想法。 当一个人可以在报纸上印上东西时，举行会议和发表演讲有什么用？ 在报纸上，每个人都会读到它； 他们会直截了当——不会有出错的机会。 而且，他们会在闲暇时阅读它，并有时间考虑一下！

波拉德先生走后，他兴高采烈地跑去告诉埃弗利这件事。 “你不需要打印那些通告，”他说。 “因为我告诉他开会的地点。”

但埃弗利对此只是笑了笑。 “我们会以同样的方式拿出我们的东西，”他说。 “你最好等到你看到'Express'打印的内容。”

“你是什么意思？” 男孩问。 但埃弗利不愿解释——他只是告诉塞缪尔等一下。 他似乎没有本该那么兴奋。

塞缪尔又回家了。 下午晚些时候，当斯特德曼夫人出去到杂货店时，有人敲门，他打开了门，令他惊讶的是，比利·芬尼根遇到了自己。

“你好，年轻人！” 芬尼根说。

“你好！” 塞缪尔说。

“关于你的演讲，我听说了什么？” 芬尼根问。

“我要去，”回答说。 “可是你怎么知道的？”

“我是从卡拉汉那里得到的。 斯莱特里告诉他的。”

“乱七八糟的！ 他听说过吗？”

“啧啧，年轻人！ 你以为他是老板干什么？”

芬尼根环视房间，确保他们是单独的。

“萨米，”他说，“我是来给你一个友好的小费的； 我希望你有足够的理智来接受它。”

“它是什么？” 另一个问道。

“不要试图发表任何演讲。”

“为什么不？”

“因为你不会被允许成功的，Sammy。”

“可是他们怎么能阻止我呢？”

“我不知道，萨米。 但他们不会让你这么做的。”

停了一下。

“你想做的事太疯狂了，”另一个说。 “相信我的话——如果你继续下去，你会出事的。”

“会发生什么？”

“我不知道，我的孩子——也许你会掉进河里。”

“掉进河里！”

“是的; 或者某天晚上，在一条黑暗的小巷里，你的脑袋会撞到一个弹弓上。 我不能告诉你什么——只有你不会发表演讲。”

塞缪尔目瞪口呆。 “你不能说这种话！” 他喘着粗气。

“当然，我的意思是他们，”回答说。 “为什么不？”

塞缪尔没有回应。 “我不知道你为什么要这么做，”另一个人继续说，“也不知道谁在支持你。 但据我所知，你已经拿到了货物，而且镇上大多数人身上都有。 你有 Slattery，你有 Pat McCullagh，你有机器。 你有韦根特和希克曼——你甚至在伯蒂洛克曼身上也有一些东西，不是吗？”

“我想我有，”塞缪尔说。 “但我不会说这些。”

“嗯，他们不知道你要说什么，他们也不会冒险。 他们不会让你说什么。”

“可是这样的事情能做到吗？” 男孩气喘吁吁。

“他们一直都做完了，”另一个说。 “为什么，你看——这是有道理的。 人们不会发现这样的事情，他们不会告诉他们吗？”

“当然，”塞缪尔说。 “这就是让我困惑的地方。”

“好吧，”酒保说，“他们不让。 你没看见吗？”

“我明白了，”男孩低声说。

“这个镇上有一群人，萨米； 他们打算继续运行它。 而且你不认为他们找不到办法让像你这样的孩子闭嘴吗！”

“但是芬尼根先生，这将是谋杀！”

“好吧，他们不必自己做，不是吗？ 当亨利·希克曼想要一只鸡当晚餐时，他不必亲手拧断它的脖子。”

塞缪尔找不到任何答案。 他惊恐地呆呆地坐着。

“你看，”过了一会儿，芬尼根继续说道，“我知道这场比赛，我要给你一句友好的话。 像你这样的孩子到底想改造什么东西？”

“我还可以做些什么？” 塞缪尔问。

另一个回答说：“做吗？ 给自己找份体面的工作，找个喜欢的女孩安顿下来。 萨米，你永远不会知道生活中有什么，直到你有了一个孩子。”

但塞缪尔只是摇摇头。 该计划对他没有吸引力。 “我会尽量避免麻烦，”他说，“但我必须发表那个演讲！”

于是芬尼根走出去，摇摇头，自言自语。 塞缪尔又赶去见他的律师朋友。 访问的结果是，埃弗利向他索要了一个庄严的承诺，即天黑后他不会出门。

“我知道罢工期间这个小镇发生了什么，”另一个说，“我不想冒险。 现在他们已经完成了工会，除了我们之外没有人离开了。”

于是塞缪尔呆在家里，把他的各种经历以及他遇到的人都告诉了苏菲和她的母亲。 孩子高兴得快要发疯了。

“哦，我就知道会有帮助！” 她不停地说，“我知道帮助会来的！”

尽管他已经筋疲力尽，这位年轻的改革者那天晚上几乎无法入睡，因为他很兴奋。 一大早，他就起床寻找“快递”的副本。

他站在街角打开门。 他看了看第一页——那里什么都没有。 他扫了一眼封底，然后又一页又一页地翻着，寻找被故事放弃的那一页。 但是没有这样的页面。 然后他又回去读了每一栏的标题——但他还是没有找到。 然后他第三次开始，仔细阅读每一个小项目。 于是，经过近一个小时的搜索，当他发现自己迷失在广告的迷宫中时，他才恍然大悟，报纸上竟然没有一条故事线！

那天早上，当埃弗利到达他的办公室时，塞缪尔正在台阶上等他。 年轻的律师看到对方手中的文件，笑了起来。 “你发现了，是吗？” 他说。

“不在这里！” 塞缪尔喊道。

“我知道会发生什么，”另一个说。 “但我想我会让你自己看看。”

“但是这是什么意思？” 男孩问道。

“这意味着，”答案是，“洛克曼庄园在快车上有 XNUMX 万美元的抵押贷款。”

塞缪尔的下巴掉了下来，他站在那里盯着他的朋友。

“现在你明白什么是社会主义者了！” 埃弗利笑道。

撒母耳看见了。

那天晚上吃过晚饭后，埃弗利和弗里德里希·布雷默来了，要带塞缪尔去参加当地人的会议，在那里他要讲述他的故事。

“当地人”在杂货店的一个不起眼的大厅里相遇。 在场的有塞缪尔前一天晚上遇见的人，还有大约二十个人。 他们中的大多数是工人，但也有一些看起来是富裕的店主和店员。 塞缪尔注意到他们都互相称呼“同志”； 有几个人这样称呼他，这让他有一种奇怪的感觉。 他还指出，有女性在场，其中一位主持了会议。

埃弗利发表了讲话，阅读了塞缪尔的宣言，并讲述了它是如何发布的。 然后他拜访了塞缪尔。 男孩站了起来——突然，一种致命的恐惧抓住了他。 假设他终究不能发表演讲！ 假设他应该紧张！ 他们会怎么看他？ 但他握紧了双手——他们怎么看他又有什么关系？ 穷人在受苦，而真理在呼唤正义！ 他会告诉这些人发生在他身上的事情。

于是他开始了。 他讲述了他是如何被抢劫的，他是如何徒劳地寻找工作的，以及他是如何被捕的。 而且因为他看到这些人是理解的人，他发现自己是一个案例，不再为自己考虑。 他讲了将近半个小时，说完还颇有轰动。

然后埃弗利又站了起来。 “同志们，”他说，“在过去的一年里，我一直在敦促当地人必须为这个小镇的言论自由而战。 在我看来，时机已经到来。 如果我们不进行这场斗争，我们还不如放弃。”

“没错，”老木匠贝格斯喊道。

“我冒昧地订购了通函，”埃弗利继续说道。 “没有时间可以浪费，我确信同志们会支持我。 我现在动议当地人负责明天晚上的会议，今晚我在这里的两千份通知被秘密分发出去。”

“我赞成这个动议，”巴顿夫人说。

“必须理解，”埃弗利补充道，“我们不能指望报纸提供帮助。 我们的人民和教会成员都应该听到这个故事。”

然后他读了通函，提出了议案，并一致通过。

“现在，”埃弗利说，“我建议当地人以此为契机，争取在洛克曼维尔举行街头集会的权利。 如你所知，自罢工以来，警方一直拒绝许可。 我从周四晚上开始，我们在市场和主要街道的拐角处举行会议，向公众讲述这个故事。 并且此后我们将继续每天晚上举行会议，直到我们兑现了我们的权利。”

塞缪尔可以从这些人的脸上看出这对他们来说是一个多么严肃的提议。 埃弗利发表了热情洋溢的演讲。 镇上的工人对工会失去了最后的希望。 他们正经历着艰难的时期； 现在，如果有的话，是时候睁开眼睛寻找补救措施了。 社会党人无能为力，因为他们允许警察恐吓他们。 现在他们必须表明立场。

“你知道这意味着要进监狱吗？” 巴顿博士问道。

“我意识到了，”埃弗利说。 “我们可能得去几次。 但如果我们从一开始就下定决心，我们就能赢； 我们将得到人民的同情——而且我们也可以打破报纸沉默的阴谋。”

“这是我们必须考虑的事情，”坐在椅子上的女人说。

“我已准备好尽我所能，”律师补充道。 “我将免费为演讲者辩护，否则我将成为第一个被捕的人——无论同志们喜欢哪个。”

“我们将失去工作，”房间后面的人说。

“是的，”埃弗利说，“这是你必须考虑的事情。 你很清楚我已经失去了多少。”

塞缪尔听了这个讨论，兴奋得喘不过气来。 这里是穷人，没有比他更多的资源，并且受制于曾经压垮他的力量。 一个人在玻璃厂里失去了一只眼睛，另一个人是一名铁路制动员，他失去一条腿刚出院。 这里的男人因饥饿而脸色苍白，憔悴，有妻儿依赖他们； 然而，他们却在为人类自由的事业付出自己的时间和金钱——冒着生命危险！ 他以前见过这样的一群男人吗？ 他有没有想过这样的人活着？

他曾以为自己是孤身一人，人类所有的重担都在他自己的肩上！ 现在有人准备举起他的手； 从他收集的讨论中得知，他们是一个庞大组织的一部分，全国每个城市和城镇都有这样的“当地人”。 他们自己提名并在每次选举中投票给自己的候选人； 他们出版了许多报纸、杂志和书籍。 他们是在每个文明国家联合起来的一支军队的一部分。 资本主义来到哪里，人们就联合起来反对它。 他们的力量每天都在增长——没有什么能阻止他们。

这些人看到了即将到来的新时代的异象，心中燃烧着信念之火。 突然间，塞缪尔意识到他们互相称呼的“同志”这个词的含义。 他们是被迫害的记忆和无情的敌人联系在一起的人。 他们知道自己此刻面对的是什么； 不仅是麦卡拉酋长和他的警察和他们的俱乐部； 不仅是受资助的“快报”及其谎言和嘲笑：还有希克曼和维甘特的所有政治和商业力量。 他们面临着逮捕和监禁、屈辱和耻辱——也许是毁灭和饥饿。 只有这样，他们才能到达人们的耳中。

“同志们，”年轻的律师说，“人类进步的每一步都是因为人们愿意献出生命。 我们的运动无论在哪里发展，都面临着迫害。 迟早我们必须下定决心——我们可能会等待数年，但在我们面对这个问题之前，什么都做不了。 所以我请你和我一起做出这个承诺——我们将在下周六晚上在洛克曼维尔的街头发表演讲，并且我们将继续在需要时经常在那里发表演讲，直到我们证明我们作为美国公民的权利。 ”

他说完后，一片肃穆。 男男女女一一站起来献上自己。

“我已经失业四个月了，”一个人说，“我得到了下周工作的承诺。 如果我被捕，我知道我不会得到它。 但我还是会说话。”

“我在维甘特的棉纺厂，”另一个人说。 “而且我并不年轻，当我被淘汰时，这对我来说并不容易。 但我会帮忙的。”

“我也是，”雪茄店老板李普曼说。 “我的妻子可以照看商店！” 对此，大家普遍嗤之以鼻。

然后弗里德里希·布雷默（Friedrich Bremer）出现了。 “我父亲被警告了！” 他哭了。 “但我也会说话！”

“和我！” 塞缪尔叫道。 “我想我会成为一名社会主义者。 你让我帮忙？”

“在这样的危机中，任何人的帮助都不会被拒绝，”埃弗利说。 “我们必须站在我们的立场上，因为如果这次他们能粉碎我们，可能要过几年才能听到我们的声音。”

然后，在大厅的某个地方，一个声音开始唱歌。 其他人接过它，直到建筑物的墙壁因强大的圣歌而震动。 “它是什么？” 塞缪尔对弗里德里希低声说。

“它被称为‘红旗’，”弗里德里希回答道。

塞缪尔坐在那里，听着他们唱歌：

听雷声，听流浪汉——千军万马来了！

一支军队从一百个国家涌现，说着一百种语言！

头顶上出现了一个新的、血红色的旗帜，请看！

列国都惊恐地聚集在一起，询问这可能是什么征兆。

赤红之旗，光明之旗，耀天之旗！

你们带给人类的话语是什么，你们高举的希望是什么？

我们来自田野，我们来自熔炉，我们来自陆地和海洋——

我们以新生的力量来解放人们！

大师们，我们留给你一个世界去创造，计划由你来做——

我们是辛勤的劳动者，谦卑而悲伤，我们把我们的信仰交给了你。

现在，我们怀着恐惧的心站着，凝视着这些年的工作——

我们用白色的柱子建造了一座寺庙，你们用鲜血和泪水玷污了它！

为了我们的孩子们，他们满怀希望，你们已经盖上了血汗工厂的巢穴，

而我们的女儿们，你们被囚禁在臭气熏天的妓院的牢笼里！

因此，对于我们被谋杀的希望的迹象，我们血红的旗帜看到——

我们以新生的力量来解放人们！

颤抖吧，哦主人——颤抖所有靠别人的辛劳生活的人——

我们来摧毁你的地牢墙壁，摧毁你的城堡！

你是棍棒和监狱的力量，你是斧头和火——

但我们的是人心的希望，是灵魂渴望的力量！

是我们的旗帜，横扫天空！

我们的主人，行军的主人——听我们的战歌！

歌颂兄弟情谊，歌颂自由，梦想世界成为——

我们以新生的力量来解放人们！

当当地的其他成员分散分发传单时，埃弗利和弗里德里希护送塞缪尔回家，看到他安全进来，门锁上了。 他们给他提供了一些社会主义文件和小册子，他第二天大部分时间都在吞噬这些。 他们在他面前展示了整个精彩运动的画面； 他们向他解释了残酷系统的所有机制，他被抓住的齿轮。

很明显，塞缪尔发现自己对那些还不了解它的人感到愤怒，他把时间花在想象中，与所有他所认识的人搏斗：与他的兄弟们，与芬尼根，还有与查理斯威夫特，与阿尔伯特大师和威甘特先生，斯图尔特教授和文斯博士。 最重要的是他和格拉迪斯小姐一起工作。 他想象着大革命之后的情景，那时他会出名，她会贫穷，他可能会宽宏大量地原谅她！

索菲回家后，他向她解释了一切。 将苏菲变成一个革命者并不需要太多。 她已经相当彻底地变成了社会主义者所说的“阶级意识”。

当地人整天都在为塞缪尔担心。 埃弗利下午来过两次，以确保他的安全。 晚饭后他又过来了，说贝格斯、李普曼、巴顿一家和他自己要来充当保镖，带塞缪尔去开会。 通告引起了巨大轰动——全镇都在谈论它，警察对他们被智取的方式感到愤怒。

于是，会议的时间临近了。 就好像一个巨大的阴影正聚集在他们身上。 他们紧张不安——塞缪尔在房间里踱步，四处游荡。

他的讲话在他内心沸腾。 他在他面前看到了热切的群众，他向他们揭露了他们的错误。 非常依赖这次演讲！ 如果他现在失败了，他什么都失败了——他之前所做的一切都白费了！ 啊! 要是有一个声音能传遍全世界就好了——能把这些东西喊到被压迫者的耳朵里！

他的朋友说他们八点一刻钟会来。 但他们七点半就来了，围坐在那里等着。 最好的办法是他们在会议的确切时间之前不要到达。 与此同时，他们向塞缪尔概述了他们制定的作战计划。

巴顿博士将致开幕词，介绍塞缪尔； 为了智取警察，他要特别小心地在这个“介绍”中了解希望向人们展示的所有基本事实。 他要讲述希克曼付给斯莱特里的两万美元，维甘特对塞缪尔的承认，以及这个男孩是如何被赶出圣马太教堂的。 如果警察试图干预，医生要坚持到他被真正逮捕为止； 然后其他人将在不同的地方进行尝试，直到六人被捕。 在这种情况下，塞缪尔根本不打算说话。 他们会“救”他参加户外会议——还有埃弗利，他将在法庭上为他们辩护。 第二天下午会发出更多的通函，当晚将再次尝试发言。

这一切都在男孩身上留下了深刻的印象，然后这小群人就出发了。 巴顿医生站在他一边，埃弗利站在另一边； 接下来是巴顿夫人、斯特德曼夫人和索菲，贝格斯和李普曼在后面。 他们就这样行进； 他们睁大眼睛，每次经过一个人时，他们都让他远离。

于是他们来到了聚会的地方。 拐角处是布雷默夫妇和其他六人，他们围成一圈。 他们说，有一大群人——那里挤满了人，人们向四面八方的街道延伸。 几十个警察四处散落，毫无疑问，还有很多侦探。

八点钟那一小群人很快就靠近了。 等待的人群中传来一阵兴奋的低语，他们开始强行通过。 塞缪尔的心像疯了一样怦怦直跳，他的膝盖在颤抖，几乎不能走路。 人们让步了，他们发现自己站在中心，几个社会主义者站在那里，看守着要发言的六个包厢。

没有片刻的耽搁，巴顿博士就上了马。

“各位市民，”他用清晰而响亮的声音喊道。 人群立刻安静下来，千张脸转向他。

“我们在这里，”他开始说，“为了一个非常重要的目的——”

很快，一个警察推了过来。

“你有参加这次会议的许可吗？” 他问道。

“我们被拒绝了许可证！” 向人群宣布巴顿博士。 “我们作为守法公民在这里，要求我们的言论自由权！”

“你不能说话，”警察宣布。

“洛克曼维尔市议会被贿赂了，”医生喊道。

“你不能说话！” 警察厉声叫道。

“亨利希克曼向市议会支付了两万美元，以阻止水费法案通过！” 扬声器喊道。

“从那里下来！” 吩咐军官，一把抓住他。

“在我被捕之前，我不会停下来！” 医生宣布。 “我是来抗议贿赂的！”

“下来闭嘴！” 对方喊道。

“耻辱！ 耻辱！” 人群中的声音说道。 “让他说话！”

“这项指控是在圣马太教堂的教区之前提出的！ 教区拒绝调查，竟然是教会的成员！ 而我们在这里——”

就这样，医生还在大喊大叫，被警察从箱子里拽了出来，给他戴上了项圈。

“暴行！” 台下的人哭了。 “让他继续！” 还有人喊道：“逮捕他！” 人群一片混乱； 就在这中间，被指定为祭品的第二个牺牲品的李普曼从一棵老树的树桩上一跃而起，在旁边一点点，用他的肺尖尖叫道：

“亨利·希克曼向斯莱特里支付了两万美元来支付水费； 现在他和洛克曼庄园每个月都能赚到一万美元！ Wygant 向我们的发言人承认，他管理市政府是为了获得特许经营权——”

然后李普曼被一名军官抓住，拖下他的栖木，陷入了沉默——同时被一群愤怒地抗议的市民包围着。 这时候很明显，人群是来听塞缪尔的演讲的，他们对自己的拒绝感到愤怒。 普遍的抗议声让警察们为他们的人数感到高兴。

在这些激动人心的事件中，塞缪尔和埃弗利从肥皂盒的有利位置见证了这些事件。 突然，男孩抓住他朋友的胳膊，指着他哭道：“那个人是谁？”

投掷物的外围，有一个身材魁梧的大汉，怒吼道：“丢人现眼！ 继续！” 并在空中挥舞着他的拳头。

“我不知道，”埃弗利说。 “我以前从未见过他。”

“暴行！” 男人喊道。 “杀了警察！ 粉碎他们！ 把他们赶走！”

埃弗利一把抓住男孩的胳膊，激动地叫道：“他被派到这里来了，我敢打赌！ 他们想惹事！”

就在他说话的时候，两人看到那人弯下腰，捡起一个砖棍，扔到人群中心，那里有警察聚集。

“逮捕那个人！” 埃弗利愤怒地喊道，他向前一跃，穿过人群冲到他身边。

人群中传来一阵怒吼，塞缪尔看到有几个人已经和那个恶霸搏斗了。 他还看到人群中央的警察已经拔出棍棒，开始向民众发起攻击。 一个身材魁梧的中士在指挥他们，用猛戳男人的肚子来逼退人群。

与此同时，下一个说话的女人，已经登上了一个箱子，用尖利的声音喊道：“我们是社会主义者！ 我们是唯一敢为洛克曼维尔工人阶级发声的政党！ 我们抗议这种暴行！ 我们要求言论自由！ 我们市议会有贿赂！”

突然，男孩听到身后传来一阵骚动，转身，就在紧要关头。 一个人从人群中冲了过来，一个粗鲁的、半醉的脸的粗暴的人。 塞缪尔看见他举起手，手里拿着一个黑色的东西，对着他的头狠狠地一击。

男孩低下头，举起手臂。 他感到一阵剧烈而痛苦的疼痛，他的手臂无助地垂在身侧。 有什么东西打在他的额头上，划出一道伤口，热血喷涌而出，让他目瞪口呆。 他听到身旁的贝格斯喊道——“下来！” 意识到自己的生命被瞄准了，他像闪电一样跌倒，将头埋在他的身下，用一只手臂尽可能地盖住它。

在他身上发生了一场斗争。 男人们推搡着叫喊着——有人野蛮地踢他的腿。 他爬了一小段路，仍然低着头，在竞争者的脚下。 他听到贝格斯大声呼救，听到布雷默夫妇的回答。 他听到了人群的怒吼，警官尖锐的命令，以及落在男人和女人头上的棍棒的劈啪声。 然后他昏倒了，躺在那里，他的脸在他自己的血泊中。

与此同时，又有三名发言者一个接一个地站起身来，并被逮捕，而愤怒的人们则发出了无奈的抗议。 突然，人群中的某个地方，一个女人开始唱歌。 其他人接起了这首歌——它越来越响亮，直到它响彻了所有的喧嚣。 就是塞缪尔在当地聚会时听到的赞美诗——红旗！

它控制了人群——人们跟着旋律走，尽管他们不知道歌词。 当警察带走他们的囚犯时，他们继续唱歌； 他们跟着，一直到车站大楼，大声抗议和鼓励受害者。

于是人群继续前进，骚动消失了。 现场只剩下一小群受惊的人，聚集在地上的两个人左右。 其中一位是塞缪尔，他失去知觉并流血。 另一个是索菲，紧紧地抱住他，在他的怀里抽泣，因悲伤和恐惧而发狂。 与此同时，远处还能听到旋律响起：

你是棍棒和监狱的力量，你是斧头和火，

但我们的是人心的希望，是灵魂渴望的力量！