立即订购

“十点三十分回来。”将军对他的司机说，然后他们进入了旅馆的走廊。

蒙太古环顾四周，发现自己因期待而微微颤抖。 这不是这个地方的壮丽之处。 安静的住宅区旅馆对他来说似乎很壮观，就像他来自乡下一样新鲜。 但是，他没有看到大理石柱子和镀金的雕刻——他在想他要见的人。 总有一天要挤进这座旋转、沸腾的城市的景象，这是他对未来的所有希望的中心，这似乎太过分了； 然后，到了晚上，这次会议，让他对过去所有珍贵的东西充满了回忆。

走廊里站着一群穿着褪色制服的男人。 当他们退休并乘电梯前往接待室时，普伦蒂斯将军在这里和那里鞠躬。 在门口，他们经过了一个留着粗短白胡子的矮胖男人，将军停了下来，喊道：“你好，少校！” 然后他补充道：“让我介绍一下艾伦·蒙塔古先生。 蒙塔古，这位是索恩少校。”

少校的脸上突然闪过一丝兴趣。 “蒙太古将军的儿子？” 他哭了。 然后他双手握住对方的手，惊呼道：“我的孩子！ 我的孩子！ 我很高兴见到你！”

现在蒙塔古不是男孩——他是一个三十岁的男人，他的外表和举止都相当稳重； 在他的六英尺中，一只足足可以制造两个圆润红润的小少校。 然而在他看来，对方应该这样称呼他是很恰当的。 今晚他又回到了他的少年时代——每当有人提到索恩少校的名字时，他就是一个男孩。

“也许你听你父亲提起过我？” 少校急切地问道； 蒙太古回答说：“一千次。”

他很想补充说，出现在他面前的景象是一个强壮的绅士挂在葡萄藤上，而一整套大炮使他成为他们的目标。

也许这是不敬，但这是蒙塔古一直认为的，自从他第一次为他父亲讲的故事发笑以来。 这件事发生在 XNUMX 月的一个下午，发生在旷野的钱斯勒斯维尔 (Chancellorsville) 可怕的战斗中，当时蒙塔古的父亲是一名崭露头角的年轻参谋，他肩负着向索恩少校传达有史以来最可怕的命令一名骑兵军官接到了。 正是在冲突的危机中，波托马克军队在石墙杰克逊纵队的进攻面前摇摇欲坠。 没有人能阻止他们——但他们必须被阻止，因为整个军队的右翼都在前进。 所以那个骑兵团已经全速冲过灌木丛，冲进坚固的步兵和炮兵墙。 他们齐射的撞击声令人眼花缭乱——马匹被炸得支离破碎； 少校的马，下颚被扯掉，疯狂地跳了下去，把骑手挂在前面提到的葡萄藤上。 在他挣脱之后，发现自己置身于一个竞技场，在那里，痛得发狂的马和疯狂的人在小球和罐子的雨中奔跑。 在这场地狱中，英勇的少校俘获了一匹马，把他破碎的指挥部的残骸重新集结起来，坚守阵线直到救援到来——然后帮助守住了它，整个下午、黄昏和夜晚，在之后的冲锋中冲锋。——现在站起来凝视这个胖乎乎的红鼻子小人物，意识到这些伟大的事迹是他的！

然后，就在蒙塔古正在回握他的手铐并告诉他他的快乐时，少校的眼睛看到了房间对面的人，他急切地喊道：“安德森上校！ 安德森上校！”

这就是英勇的杰克安德森！ “牧师”安德森，这些人都叫他，因为他总是在做任何事之前先祷告。 每次乱七八糟的时候都要祈祷——晚上的祈祷会——然后有传言说上校在他的人睡觉的时候继续祈祷。 英勇的上校在神明三年的指导下训练到完美的火炮组，站在冷港的战线——记忆中可怕的名字！——当敌人蜂拥而出，席卷整个就在他身后，他的炮台像海角一样矗立在狂风暴雨的海洋中，同时向两侧进攻； 在步兵支援到来之前的半小时里，上校在他的队伍中缓慢地骑着马，用平静而虔诚的口音重复着，“给他们下地狱，孩子们——给他们下地狱！”——上校的手当他拿出它时，他现在颤抖着，当他讲述见到蒙塔古将军的儿子让他感到多么高兴时，他的声音变得尖锐而噼啪作响。

“为什么我们以前从未见过你？” 索恩少校问道。 蒙塔古回答说，他一生都在密西西比度过——他的父亲在战后嫁给了一位南方女人。 将军每年一次来纽约参加国家忠诚军团的团聚。 但蒙塔古解释说，有些人不得不和母亲呆在家里。

房间里大概有一百个人，他在一群人之间传来传去。 他们中的许多人都非常了解他的父亲。 在他的身体里见到他们几乎是不可思议的。 发现他们老而虚弱，满头白发，满脸皱纹。 当他们生活在他记忆中的房间里时，他们就在他们强大的青年英雄中，变形而容光焕发，不受时间的影响。

大种植园的生活一直是孤独的，尤其是对于一个在联邦军队中战斗过的南方人来说。 蒙太古将军是一个爱好安静的人，他最大的乐趣就是和他的两个儿子坐在他的膝盖上，“再次打他的仗”。 他收集了他所指挥的军团的所有文献——一个完整的图书馆，艾伦在他能读的时候就学会了在里面找到自己的路。 他确实是在战争中长大的——他会埋葬在一些有插图的大历史中几个小时，直到人们来叫他走。 他研究了战役和战场的地图，直到它们充满了人类的热情和斗争； 他知道波托马克军队的旅和师，知道指挥官的名字、他们的面孔和他们的方式——直到他们生活和说话，他们的名字光秃秃的一卷有力量让他兴奋。——现在这里是男人们自己，所有这些场景和记忆都在喧闹的人群中涌向他。 难怪他有些茫然，一开口就想不出话来回答。

但后来发生了一件事情，让他突然回到了现在的世界。 “有埃利斯法官，”将军说。

埃利斯法官！ 他的机智和口才的名声甚至传到了密西西比州——美国有没有哪个最偏远的角落人们没有听说过埃利斯法官的妙语呢？ “培养他！” 蒙太古的弟弟奥利弗笑了，提到法官会在场——“培养他——他可能会有用。”

培养出一个像埃利斯法官那样和蔼可亲的人并不难。 他站在门口，是一位文质彬彬、衣着整洁的绅士，穿着晚礼服在穿着制服的人群中显得格外显眼。 法官结实而快活，长着邓德里里的胡须，笑容灿烂。 “蒙太古将军的儿子！” 他一边说，一边按着年轻人的手。 “为什么，为什么——我很惊讶！ 为什么我们以前从未见过你？”

蒙塔古解释说，他在纽约只待了大约六个小时。 “哦，我明白了，”法官说。 “那你要留多久？”

“我是来留下来的，”是回答。

“好吧！” 另一个，亲切地说。 “那么我们可能会看到更多的你。 你要创业吗？”

“我是一名律师，”蒙塔古说。 “我希望练习。”

法官快速的扫了一眼眼前这个高大英俊的男人，乌黑的头发和严肃的五官。 “你必须给我们一个机会来试试你的勇气，”他说； 然后，当其他人走近迎接他，他被迫离开时，他将一只爱抚的手放在蒙太古的手臂上，带着狡黠的微笑低声说：“我是认真的。”

蒙太古觉得自己的心跳加快了一点。 他没有接受他哥哥的建议——他身上没有任何谄媚的东西； 但他想工作和成功，他知道像埃利斯法官这样的人对他意味着什么。 因为法官是纽约商业和政治贵族的偶像，财富之门在他的触碰下让步。

其中一个房间里有一排排椅子，这里聚集了两三百人。 角落里立着战旗，每一面都是悲惨历史的卷轴，像蒙太古一样明白。 当秘书阅读会议记录和其他例行公告时，他的眼睛在他们身上游荡。 然后他开始研究组合。 有的人是一臂一腿的——一个九十多岁蹒跚而行的老兵，石盲，由他的朋友带领。 忠诚军团是一个军官组织，在那种程度上是贵族组织； 但世俗的成功在其中算不了什么——它的一些成员靠养老金勉强维持生计，他们被认为就像普伦蒂斯将军一样，他是该市最大银行之一的总裁，也是一个富人，即使在纽约对这个词的理解中。

会议主持人介绍了“罗伯特·塞尔登上校，他将阅读当晚的报纸：'斯波茨瓦尼亚的回忆。'”蒙塔古从这个名字开始——因为“鲍勃”塞尔登是他父亲的一个熟人，并且一直在战斗。半岛战役在他身边。

他身材高大，鹰脸，灰色帝王。 他起身时，屋子里一片寂静，他调整好眼镜后，开始阅读他的故事。 他回忆了1864年春波托马克军队的情况； 三年来，它一路征战，一个又一个的败北，一个强大的武器，只缺一个能用它的人。 现在这个人终于来了——他会把他们投入战斗，给他们一个战斗的机会。 于是他们进军荒野，李在那里袭击了他们，三天来，他们在令人窒息的浓烟中在盲目的灌木丛中摸索了三天。 上校用一种安静、谦逊的声音朗读； 但是人们可以看出，当他谈到军队因震惊而后退时，以及当他们向左行进时，队伍中流淌的狂喜之情时，他的听众脸上闪过一丝光彩，意识到这一次他们回不去了。——于是他们来到了斯波茨瓦尼亚战役的十二天格斗。

那里仍然是荒野的灌木丛； 敌人的据点，大约八英里，呈圆顶状，圆顶上是用泥土堆成的重型木材的胸墙，前面有一条沟渠和一丛丛树木。 这个地方是同盟拱门的基石，它的名字是“角”——“血角！” 蒙太古听到坐在他旁边的人倒吸一口凉气，仿佛一阵剧痛从他全身袭来。

黎明时分，两个旅已经冲锋并占领了这个地方。 敌人又开始进攻，此后两军战斗了二十个小时，一个个团一个团一个旅地投入战壕。 一场倾盆大雨，浓烟笼罩着他们； 他们只能看到枪声和敌人的脸，到处都是。

上校描述了他的团的做法。 他们在沼泽里躺了一会儿，小球像蜂群一样唱歌，把上面的草叶劈开。 然后他们冲向了满是人血的地面。 在战壕中，死者和垂死者的尸体躺在三处深处，被战斗者的脚踩在泥泞中消失了。 他们会蹲在工厂后面，把枪高举过头顶，向另一边的人群开枪； 人们一次又一次地跳到胸前并开火，然后倒地而死。 他们一个接一个地举起大炮，在原木上炸开洞，并用罐子炸开地面​​。

上校阅读时，仍然用他平静、实事求是的语气，你可能会看到男人靠在椅子上，双手紧握，牙齿咬紧。 他们知道！ 他们知道！ 历史上是否曾有过大炮对胸罩进行充电的时候？ 一支枪的船员中有二十四人，只有两人没有受伤！ 一个有三十九个弹孔的铁制海绵桶射穿了它！ 然后爆炸的罐子扫过战壕，把几十个活人和死人炸成碎片！ 并进入这个屠杀的地狱，新的军团在四线深处冲锋！ 一队又一队的敌人奋力投降，被自己的战友一枪打死，翻过血迹斑斑的城墙！ 防御工事中的重木被炸成碎片！ 巨大的橡树——其中一棵直径有 XNUMX 英寸——撞在战斗人员身上，被步枪子弹啃穿！ 自从世界开始以来，人类曾经这样战斗过吗？

然后上校讲述了他自己肩膀上的伤口，以及他是如何在黄昏时爬走的； 以及他是如何迷路的，误入敌阵，被一伙俘虏冲到后方。 然后是他在荒野的医院营地旁度过的那个晚上，数百名受伤和垂死的人躺在被雨水浸湿的地面上，呻吟、尖叫，祈祷着被杀死。 囚犯们被命令向铁路行进，又被转移了。 在路上，上校因痛苦和疲惫而失明，跌跌撞撞地倒在路上。 你可能会听到一根针掉在房间里，在他故事的句子之间的停顿中，因为他讲述了警卫如何与他争论以说服他继续说下去。 如果他拒绝，他们就有责任杀死他，但他们不能让自己这样做。 最后他们把工作留给了一个人，他站起来诅咒军官，试图鼓起勇气。 最后他的枪向空中开了一枪，然后离开了他。

然后他讲述了一个老黑人是如何发现他的，以及他是如何昏迷不醒的。 以及军队最后是如何前进的。 他用简单的一句话结束了他的叙述：“直到围攻彼得堡，我才能够重新加入我的指挥部。”

掌声响起； 然后沉默。 突然，房间某处传来歌声——“我的眼睛看到了主降临的荣耀！” 古老的战歌似乎打动了会议的气氛。 整个人都拿起了它，他们一个节一个节地唱着。 当他们来到热烈的闭幕时，它像强大的管风琴一样滚动：

“他吹响永不后退的号角； 他在审判台前筛选人心； 哦！ 我的灵魂，快快回答他； 欢呼吧，我的脚，——我们的上帝在前进！”

又是一阵停顿。 议长起身说道，因有贵客在场，便放弃其中一条规矩，请埃利斯法官说几句。 法官走上前来，鞠躬表示欢迎。 然后，也许是在沉闷的独奏之后感到需要解脱，法官借此机会为自己在向一屋子战士讲话时的鲁莽道歉。 不知何故，他设法让他想起了一个军骡的故事，一个非常有趣的故事； 这让他想起了另一个故事，直到当他停下来坐下时，房间里的每个人都爆发出高兴的掌声。

他们进去吃晚饭。 蒙太古坐在普伦蒂斯将军旁边，而他又坐在法官旁边； 晚饭时，后者想起了更多的故事，让身边的每个人都笑了。 最后，蒙塔古被感动了，他自己讲了一个故事——关于一个老黑人在家里冒充印第安人的故事。 法官非常好，认为这是一个非常有趣的故事，并请求允许他自己讲述。 此后数次俯身对蒙太古说话，蒙太古想起弟弟愤世嫉俗的忠告，心中略有愧疚：“培养他！” 法官如此乐于修炼，却让良心几乎没有机会。

他们又回到了会议室； 椅子换了，小团体组成，雪茄和烟斗拿出来。 他们将珍贵的战旗向前移动，有的还吹响了号角和几声鼓； 然后这个地方的墙壁震动了，整个队伍都爆发了：

“把好的老号角拿来，孩子们！ 我们会唱另一首歌——用一种能开启世界的精神唱——像我们以前唱的那样唱，五万人，——当我们在乔治亚州游行时！”

亲眼目睹他们在欢快的歌声中所表现出的热情真是太好了——我们怀念他们的精神，因为我们经常听到它。 他们不是熟练的音乐家——他们只会大声唱歌； 但火跃进他们的眼睛，他们随着节奏摇摆，唱歌！ 蒙太古发现自己正注视着坐在地上捶着脚的老盲兵，脸上出现了能看见异象的神情。

然后他注意到另一个人，一个小个子，红脸的爱尔兰人，鼓手之一。 鼓的精神似乎进入了他的体内——进入了他的手和脚，他的眼睛和头部，以及他圆润的小身体。 他在诗句之间弹了一个长长的卷轴，似乎他一定会被它的翅膀卷走。 看到蒙太古的目光，他点了点头，微笑着； 之后，每隔一段时间，他们的目光就会相遇，互相打招呼。 他们唱了“忠诚的军团”和“军豆”和“约翰布朗的尸体”和“流浪汉，流浪汉，流浪汉，男孩们正在行军”； 一路上，鼓声震耳欲聋，小鼓手又笑又唱，是军人无忧无虑的精神体现！

他们停了一会儿，小个子过来了，被介绍了。 奥戴中尉是他的名字； 等他走后，普伦蒂斯将军俯身向蒙塔古讲述了一个故事。 “那个小个子，”他说，“从我团里的鼓手开始，在我的旅里经历了整个战争； 两年前，一个寒冷的冬夜，我在街上遇到了他，和我一样瘦，穿着夏大衣瑟瑟发抖。 我带他去吃饭，看着他吃饭，我就认定有什么地方不对劲。 我让他带我回家，你知道吗，那个人快饿死了！ 他有一家小烟草店，但他遇到了麻烦——信任夺走了他的生意。 他有一个生病的妻子和一个每周六美元的办事员女儿！”

将军接着讲述了他如何说服小个子接受他的帮助——接受银行家普伦蒂斯的几百美元贷款！ “在我的一生中，我从未受到任何伤害，”他说。 “最后我把他带到银行——现在你可以看到他吃饱了！”

他们又开始唱歌了，蒙太古坐下来思考这个故事。 在他看来，这让他觉得这次会议很美好——这是在这里盛行的兄弟情谊和服务精神的典型特征。——他们唱着“我们今晚在旧营地搭帐篷”； 他们唱着“Benny Havens，哦！” 和“不再是士兵”； 他们唱着其他温柔和悲伤的歌曲，人们感到他们的声音在颤抖，眼睛里有一层薄雾。 在蒙太古，一个咒语正在降临。

在这些人和他们的故事之上，悬着一个谜——一种奇迹的存在，这种奇迹很少向凡人透露，而且只向那些有梦想和勇气的人透露。 他们发现履行职责并不容易； 他们有他们的妻子和孩子，他们的家和朋友以及熟悉的地方； 而所有这些，他们都留给了共和国。 他们自学了一种新的生活方式——他们把自己锻造成了一把铁剑。 他们在尘土和炎热、倾盆大雨和寒冷的疾风中行进和战斗； 他们变成了精神上冷酷可怕的人——拥有钢铁四肢的人，可以日日夜夜行进或骑马，可以在暴风雨和冬天的雪中躺下睡在地上，随时准备跳跃说出并抓住他们的火枪，冲进大炮的嘴里。 他们已经学会凝视死亡的面孔，面对它炽热的眼睛； 行军、吃饭、睡觉、欢笑、玩耍和唱歌，在它的面前——把他们的生命握在手中，像杂耍者扔球一样扔来扔去。 这是为了自由：为了那双双眸炽热的星光女神，她踏上山顶，在战斗的震惊和愤怒中呼唤着他们； 他们在尘土和炮烟中跟随他们拖曳的长袍； 为了一睹他们长夜守夜并在早晨冲向大炮的闪亮面孔； 因为他们在监狱的围栏里浪费了他们闪闪发光的长袍，在光天化日之下，饥荒、令人厌恶的瘟疫和疯狂的疯狂在那里徘徊。

而现在这支拯救大军，带着挥舞的旗帜、腾跃的骏马和轰隆隆的大炮，已经进入了暗影世界。 它所踏过的土地是神圣的； 一个人在触摸记录其事迹的尘土飞扬的书卷时，会感到一种奇怪的敬畏降临在他身上，并因突然对生命的恐惧而激动——那是那么短暂，那么难以理解。 蒙太古的脑海里有童年的回忆，当那个异象降临在他身上时，他双手捂着脸坐着，奉献了几个小时。

这些人受苦是为了共和国； 为了他和他的孩子——一个民有、民治、民享的政府，不会从地球上消失。 随着葛底斯堡演说的管风琴音乐在他心中回荡，男孩将他的灵魂放在了他国家的祭坛上。 他们为他做了这么多——现在，他还能做些什么吗？ 十几年过去了，他仍然知道在他的内心深处——比所有其他目的，比所有财富、名誉和权力的想法更深刻——是为共和国而死的人应该发现他值得的目的。他们的信任。

歌声停止了，埃利斯法官站在他面前。 法官正要走，他用爱抚的声音说他希望再次见到蒙太古。 然后，看到普伦蒂斯将军也站了起来，蒙太古松开了缠住他的咒语，与小鼓手，塞尔登和安德森以及所有他梦寐以求的人握手。 几分钟后，他发现自己在旅馆外面，喝着 XNUMX 月寒冷的空气。

索恩少校和他们一起出来了； 得知将军的路线位于住宅区，他提出与蒙塔古一起步行到他的旅馆。

他们出发了，然后蒙太古把葡萄藤上的人影告诉了少校，少校笑着告诉了他的感受。 似乎还有更多的冒险； 他在打马时遇到了两只装满弹药的骡子，它们用马具缠在一棵树上。 他冲上去抓住了它们——这时一颗实心的子弹击中了树，炸开了弹药，把骡子炸成了碎片。 然后是深夜冲锋的故事，它收复了失地，让石墙杰克逊一直忙到他悲惨死亡的那一刻。 还有安德森维尔的故事，还有越狱。 蒙塔古本可以整夜走在街上，与少校交换这些战时回忆。

他们全神贯注地谈论着，来到了一条放弃了穷人阶层的大道。 高架火车在头顶上嘎嘎作响，沿途有成排的小商店。 蒙塔古注意到一个角落里挤满了人，便问这是什么意思。

“某种会议，”少校说。

他们走近了，看到一个火炬，旁边站着一个人，在人群的头顶上方。

“这看起来像是一场政治会议，”蒙塔古说，“但不可能是现在——就在选举之后。”

“可能是社会主义者，”少校说。 “他们一直都在。”

他们穿过大道，便看得清清楚楚。 那人瘦瘦的，看起来饿了，他有长长的手臂，挥舞着惊人的暴力。 他兴奋得发狂，来回踱来踱去，靠在挤满他的人群上。 因为火车经过，两人听不到一点声音。

“社会主义者！” 蒙太古惊奇地叫道。 “他们想要什么？”

“我不确定，”另一个说。 “他们想推翻政府。”

火车过去了，这时候男人的话传到了他们面前：“他们强迫你建造宫殿，然后他们把你安置在公寓里！ 他们强迫你纺织精美的衣服，然后给你穿破烂不堪的衣服！ 他们强迫你建造监狱，然后把你关在里面！ 他们强迫你制造枪，然后用枪射击你！ 他们拥有政党，他们命名候选人，并诱骗你投票给他们——他们称之为法律！ 他们把你召集成军队，派你去射杀你的兄弟——他们称之为命令！ 他们拿一块彩色的抹布，称之为旗帜，教你让自己被枪杀——他们称之为爱国主义！ 首先，最后，并且一直以来，你做工作，他们得到好处——他们，主人和所有者，而你——傻瓜——傻瓜——傻瓜！”

男人的声音已经升到了尖叫，他将双手举到空中，发出嘲讽的笑声。 然后又来了一列火车，蒙太古听不见他的声音。 但他可以看出，他正在谴责的洪流中奔波。

蒙太古站在原地； 他对自己的存在深感震惊——他站在那里几乎无法控制自己。 他渴望冲上前去给他站着的那个人留胡子，把他吼倒，在众人面前斥责他。

少校一定看出了他的激动，拉着他的胳膊，把他从人群中领了回来，说道：“来吧！ 我们无能为力。”

“但是——但是——，”他抗议道，“警察应该逮捕他。”

“他们有时会这样做，”少校说，“但没有任何好处。”

他们继续前行，刺耳的声音逐渐消失。 “告诉我，”蒙太古压低声音说，“这种情况经常发生吗？”

“就在我住的拐角处，”另一个说，“每个星期六晚上都有。”

“那人们听吗？” 他问。

“有时他们无法保持街道畅通，”回答是。

他们再次沉默地走着。 最后蒙太古问道：“这是什么意思？”

少校耸了耸肩。 “也许是另一场内战，”他说。

艾伦蒙塔古的父亲大约在五年前去世了。 几年后，他的弟弟奥利弗宣布他打算在纽约谋求一份事业。 他没有职业，也没有明确的计划； 但他父亲的朋友都是有影响力和财富的人，大门向他敞开。 于是，他把自己的那份遗产变成了现金，然后离开了。

奥利弗是个快乐的、喜欢享乐的男孩，身上有浪子的所有特质； 他的兄弟有一半以上预计会在一两年内看到他口袋空空的回来。 但纽约似乎同意奥利弗的观点。 他从不说他在做什么——他写的只是他设法把狼挡在门外。 但他的信件暗示了昂贵的生活方式； 在圣诞节和表妹爱丽丝的生日时，他会寄回家的礼物让全家人都盯着看。

蒙塔古一直认为自己是一名乡村律师和种植园主。 但是两个月前，一场大火席卷了这座家族的豪宅，除此之外，还有人对这片土地提出了要约。 奥利弗急切地每天要发几次电，他们突然下定决心解决他们的事情，搬到纽约去。

有蒙太古和他的母亲，还有十九岁的爱丽丝表妹，还有蒙太古夫人的仆人“露西妈妈”。 奥利弗是在泽西城遇见他们的，他们都洋溢着幸福。 他看起来和以前一样像个男孩，同样美丽。 除了脸色苍白了一点，纽约根本没有改变他。 旅馆里有一个穿制服的人负责他们的行李，还有一辆红色的大旅行车给他们； 现在他们舒适地安顿在自己的公寓里，弟弟担任辅导员和向导。

蒙太古重新开始了生活。 他带来了他的钱，他希望将其投资，并以收入为生，直到他开始赚钱。 他在他的职业中努力工作，他打算在纽约工作，并最终赢得胜利。 他对这座城市几乎一无所知——他用孩子般睁大的眼睛面对它。

他发现，一个人开始学得很快。 就像被卷入了一场大漩涡：首先是渡船上匆匆忙忙的人群，然后是马车夫和报童的呼喊声，还有汽车鸣笛声； 然后是快速的马达，在卡车和马车之间滑行，绕过大警察牧养匆匆忙忙的民众的角落； 然后是第五大道，那里有成排的商店和高耸的酒店； 最后突然转过一个拐角——还有他们的家。

“我为你挑选了一个安静的家庭住所，”奥利弗说，这让他的兄弟非常高兴。 但是当他进入这家最新的“公寓酒店”时，他惊愕地盯着两三百名城里最尊贵的贵族，并注意到它巨大的拱廊，巨大的青铜门和入口大厅，用卡昂石材和意大利大理石装饰，屋顶是现代大师绘制的拱形天花板。 身着制服的人披着长袍，在他们面前鞠躬； 一架巨大的青铜电梯将他们送到正确的楼层； 他们沿着一条走廊回到自己的房间，走廊的墙壁是血红色的大理石，铺着柔软如垫子的地毯。 这里有六间富丽堂皇的房间，铺着地毯、帷幔和华丽的家具，令蒙太古感到震惊。

包着他们的包裹的人一离开房间，他就转向他的兄弟。

“奥利弗，”他说，“我们为这一切付出了多少？”

奥利弗笑了。 “你什么都不付，老伙计，”他回答。 “你将成为我的客人一两个月，直到你找到你的方向。”

“你真是太好了，”另一个说。 “——我们稍后再谈。 但同时，告诉我公寓的价格。”

然后蒙塔古遇到了他对纽约炸药的第一次全面充电。 “每周六百美元，”奥利弗说。

他开始好像他的兄弟打了他一样。 “一周六百美元！” 他喘着气。

“是的，”另一个人平静地说。

整整一分钟后，他才恢复了呼吸。 “兄弟，”他叫道，“你疯了！”

“这是一笔非常划算的交易，”另一个人笑着说。 “我对他们有一些影响。”

又是一阵停顿，蒙太古在摸索着要说的话。 “奥利弗，”他叫道，“我简直不敢相信你！ 你怎么能想到我们能付出这样的代价？”

“我没想到，”奥利弗说。 “我告诉过你，我希望自己付钱。”

“可是我们怎么能让你替我们付钱呢？” 另一个喊道。 “你能想象吗 I 会赚到足以支付这样的代价吗？”

“你当然会，”奥利弗说。 “别傻了，艾伦——你会发现在纽约赚钱很容易。 交给我吧，你等会儿。”

但另一个是不能推迟的。 他在绣花丝绸床罩上坐下，突然问道：“你预计我一年的收入是多少？”

“我确定我不知道，”奥利弗笑道。 “没有人花时间把他的收入加起来。 你会制作你需要的东西，并以适当的方式结束。 你肯定会知道一件事——你花的越多，你就能赚的越多。”

然后，看到哥哥脸上的严肃神情没有被驱逐，奥利弗坐了下来，盘腿，开始阐述自相矛盾的奢侈哲学。 他的兄弟来到了一座百万富翁的城市。 有一群人——“合适的人”，是奥利弗对他们的称呼——在他们中间，他会发现金钱就像空气一样自由。 就他的职业生涯而言，他会发现整个纽约没有什么比经济更昂贵的了。 如果他没有绅士的生活，他会发现自己被排除在选民的圈子之外——而他如何生存下去，对于他的兄弟来说是一个太难面对的问题。

因此，他要尽快让自己进入一种不会让他感到惊讶的心态。 在那里他做了别人所做的，付出了别人付出的，并且安详地做着，仿佛他一生都在做。 他很快就会找到自己的位置； 与此同时，他所要做的就是让他的兄弟负责。 “你会及时发现我手里拿着绳子，”后者补充道。 “放轻松点，让我把你介绍给合适的人。”

所有这些听起来都很有吸引力。 “但是你确定，”蒙塔古问道，“你明白我来这里是为了什么吗？ 我不想进入四百强，你知道——我想练习法律。”

“首先，”奥利弗回答说，“不要谈论四百人——它既粗俗又愚蠢； 没有这样的事情。 接下来，你将住在纽约，你想认识合适的人。 如果你认识他们，你可以练习法律，或练习台球，或练习任何你喜欢的东西。 如果你不认识他们，你不妨去达荷美修行，尽你所能。 你可能会来这里为自己重新开始，如果你让我照顾它，二十年后你不会在两周内达到你能达到的程度。”

蒙太古比他哥哥大将近五岁，在家里对他采取了半父式的态度。 然而，现在情况似乎发生了逆转。 带着一丝愉悦的微笑，他平息下来，开始摆出一个温顺的大都会之谜学生的姿态。

他们同意他们不会对其他人谈论这些事情。 蒙太古夫人半盲，她会和老妈咪露西一起过着平静的室内生活。 至于爱丽丝，她是个女人，不会为经济烦恼； 如果仙女教母选择送礼物给她，她会收下。

奥利弗说，无论如何，爱丽丝是为了住在宫殿里而建造的。 当他第一次见到她时，他高兴地叫了起来。 他离开时她十六岁，又高又瘦； 现在她十九岁了，头发和脸上都带着黎明的苍白。 在车里，奥利弗转过身来，盯着她，发出神秘的判断，“你会走的！”

刚才她在房间里游荡，惊呼出声。 这里的一切都是那么的安静，那么的和谐，一开始的怀疑都被打消了。 它很简单，但却是一种奇怪而令人困惑的东西——对简单性进行了精心研究。 它是奢侈的，但对自己越来越自信，并以贵族的鄙视注视着自己。 过了一会儿，这开始渗透到最粗俗的头脑中，并充满敬畏； 住在一间用最稀有的切尔克斯胡桃木装饰和装饰，并用手工刺绣的丝绸布“纸”上的公寓里，人们不能不感到兴奋——尽管没有人提到每件家具的成本是八千美元房间，墙布是从巴黎进口的，每码七十美元。

蒙太古也开始四处张望。 他注意到巨大的双层窗户，上面有青铜窗框； 青铜防火门； 青铜电蜡烛和枝形吊灯，只要按一下按钮，房间就会充满柔和的光芒； “duchesse”和“marquise”椅子，内饰与墙壁相匹配； 巨大的皮革“睡眠沙发”，头上装有可调节的灯。 推开更衣室壁橱的门，里面自动充满了光； 有一面可调节的三面镜，可以从四面八方观察自己的身材。 床边有一个铜制的小盒子，可以放鞋子，门上锁着，通向大厅，这样地板搬运工就可以在不打扰人的情况下拿到它们。 每一间浴室都是普通人的客厅大小，地板和墙壁都是雪白的大理石，门是进口的平板玻璃镜子。 有一个很大的瓷浴缸，墙上有玻璃把手，你可以通过它来帮助自己摆脱困境，还有一个带亚麻鸭帘的淋浴浴缸，每天更换； 和一块大理石板，您可以躺在上面由按一下按钮的按摩师来按摩。

随着时间的推移，蒙塔古发现，这个机构的奇迹永无止境。 壁炉架上的古董青铜钟不可能出错，因为它是由办公室电控的。 你没有打开窗户让灰尘进来，因为房间是自动通风的，你打开了一个标有“热”和“冷”的开关。 办公室会为您提供一名向导，他会向您展示该机构； 你可能会看到你的面包被电揉搓，放在蛋白石玻璃桌上，你的鸡蛋被电灯测试； 你可能会看到巨大的冰箱，电风扇通风，每个小羊排都放在一个单独的架子里。 在你自己的楼层是一个储藏室，提供冷热储藏室和一个密封的哑服务员； 如果您愿意，您可以拥有自己的私人床单、陶器和盘子，以及您自己的家庭管家。 然而，即使您快要死了，您的孩子也不会被允许进入大楼——这是您对仅在家具上投资了一百万半的主人做出的小小的让步。

几分钟后，电话铃响了，奥利弗接了电话说：“送他上去。”

“这是裁缝，”他一边挂断电话一边说。

“谁的裁缝？” 问他的兄弟。

“你的，”他说。

“我必须要买些新衣服吗？” 蒙太古问道。

“你现在没有衣服，”回答说。

蒙塔古站在“顾客”面前，这面精致的镜子被称为。 他看了看自己，又看了看自己的弟弟。 奥利弗的衣服有点像切尔克斯胡桃木； 一开始你以为它很简单，甚至是一件小事——后来你才知道它是原创的，尊贵的，而且非常昂贵。

“你的纽约朋友不会考虑到我刚从乡下回来的事实吗？” 蒙太古疑惑地问道。

“他们可能会，”是回答。 “如果我问他们，我知道有一百个人会借给我钱。 但我不问他们。”

“那我多久能出现？” 蒙塔古问道，他的幻象被关在房间里一两个星期。

“明天早上你要穿三套西装，”奥利弗说。 “吉内特答应了。”

“西装定做？” 另一个人困惑地喘着气。

“他从来没有听说过任何其他类型的西装，”奥利弗说，声音里带着严厉的责备。

热内先生有一位俄罗斯大公爵的存在，以及宫廷侍从的举止。 他带了一个下属来测量蒙太古的尺寸，而他自己则研究了他的配色方案。 蒙塔古从谈话中得知，他第二天早上要去乡下参加一个家庭聚会，他需要一套礼服、一套狩猎服和一件“晨衣”。 其余的可能会等到他回来。 两人讨论了他和他的各种“观点”，就像讨论一匹马一样； 他拥有杰出的才能，他学会了，可以用他做很多事情——只要有一点技巧，他就可以成为一个个性。 他的法语没有受过训练，但他设法弄明白，热内先生认为，当他出现在纽约的丈夫们中间时，他们会颤抖。

裁缝走后，爱丽丝进来了，她的脸因洗完冷水而闪闪发光。 “你这是在装扮自己！” 她哭了。 “那我呢？”

“你的问题更难，”奥利弗笑着说。 “但你今天下午开始。 雷吉曼会带你去，给你买些衣服。”

“什么！” 爱丽丝喘着粗气。 “给我买衣服！ 一个男人？”

“当然，”另一个说。 “雷吉·曼 (Reggie Mann) 为纽约一半的女性提供服装方面的建议。”

“他是谁？ 裁缝？” 女孩问道。

奥利弗坐在小点心的边缘，一条腿摆在另一条腿上； 他突然停住，凝视着，然后又沉了下去，自言自语地笑了笑。 “哦，亲爱的我！” 他说。 “可怜的雷吉！”

然后，意识到他必须从头开始，他继续解释说 Reggie Mann 是一个 cotillion 领导者，社会女性方面的偶像。 他是伟大的德格拉芬里德夫人的特殊宠物和保护者，他们肯定听说过——夫人。 德格拉芬里德被公认为纽波特社会的情妇，注定有一天会成为纽约的情妇。 雷吉和奥利弗很“厚”，他故意留在城里照顾她的穿着——看过她的照片，并发誓要用她做一件艺术品。 然后罗比沃林夫人会给她跳一支舞； 整个世界都会倒在她的脚下。

“你和我明天要去'黑森林'，Wallings 的射击场，”奥利弗对他的兄弟补充道。 “你会在那里见到罗比夫人。 我希望你听说过沃林一家。”

“是的，”蒙塔古说，“我没那么无知。”

“好吧，”另一个说，“我们要下车了。 我要带你坐我的赛车，让你体验一下。 我们早点开始。”

“我会准备好的，”蒙塔古说。 当他哥哥回答说他十一点到门口时，他又有趣地记下了纽约人的习惯。

他在酒店支付的价格包括为他们每个人提供的贴身男仆或女仆的服务，所以当他们的行李到达时，他们无所事事。 他们去酒店的一间主餐厅吃午饭，那间房间有高耸的深绿色大理石柱子和迷宫般的棕榈树和鲜花。 奥利弗点了菜； 他的兄弟注意到，简单的一餐要花费他们大约十五美元，他想知道他们是否一直都以这个价格吃饭。

然后蒙塔古提到了一个事实，在他离开家之前，他收到了普伦蒂斯将军的电报，要他那天晚上和他一起去参加忠诚军团的会议。 蒙太古半开玩笑地想知道他的兄弟是否认为他的旧衣服适合这样的功能。 但奥利弗回答说，他在那里穿什么并不重要； 除了普伦蒂斯本人，他不会遇到任何算数的人。 将军和他的家族在社会上是显赫的，它出现了，并且要被培养。 但奥利弗精明地没有详细说明这一点，因为他知道他的兄弟肯定会谈论过去，这将是获得普伦蒂斯将军恩惠的最可靠方法。

午饭过后，雷吉曼来了，干练玲珑，身材苗条，步态纤细，双手纤巧，嗓音柔柔，女人味十足。 他穿着参加下午的游行，扣眼上戴着一朵漂亮的猩红色兰花。 蒙太古的手在他肩高的地方颤抖着； 但是当爱丽丝进来时，他没有和她握手。 而是站着凝视，又凝视着，激动的双手微微抬起，惊呼道：“哦，完美！ 完美的！”

“还有奥利，我早就告诉过你了！” 他急切地补充道。 “她的身高足以穿缎子！ 她将拥有淡蓝色的帝国长袍——如果我必须自己支付，她将拥有淡蓝色的帝国长袍！ 哦，我们该怎样留着那头发！ 还有这个数字——Reval 简直要疯了！”

于是，雷吉带着他轻快的优雅喋喋不休。 他拉着她的手研究了一下，然后转身打量着她的身形，而爱丽丝则脸红了，努力笑着掩饰尴尬。 “我亲爱的蒙塔古小姐，”他喊道，“我把哥谭全都带来了，放在你的脚下！ 奥利，你的战斗胜利了！ 不开枪就赢了！ 我知道最适合她的人——他的父亲快要死了，光是横贯大陆，他就有四百万。 他像安提诺斯一样英俊，像唐璜一样迷人！ 阿隆！ 我们不妨从今天下午的嫁妆开始！”

奥利弗没有和他们住在一起。 他在俱乐部有自己的住处，他不想离开。 但是第二天早上，在他指定的那个小时后大约二十分钟，他在门口，蒙太古走了下来。

奥利弗的车是进口的法国赛车。 它只有两个座位，前面是敞开的，后面有机械师的隆隆声。 它又长又低又不羁，看起来最邪恶的东西； 每当它停在街上时，就会有一群人聚集起来盯着它看。 奥利弗穿着一件黑色的熊皮外套，遮住脚，戴着帽子和手套； 他戴着护目镜，推到额头上。 类似的服装已经准备好放在他哥哥的座位上。

西装已经到了，由他的贴身男仆拿在手里。 “我们不能随身携带它们，”奥利弗说。 “他得坐火车把他们带走。” 当他哥哥系好外套的纽扣时，他说出了地址； 然后蒙太古爬了进来，在他的肩膀上快速瞥了一眼之后，奥利弗按下了一个杠杆，扔掉了方向盘，他们转过身来，沿着街道飞驰。

有时，在密西西比州的家中，人们会遇到汽车派对，通常是对一个人的安全带和脾气造成的损害。 但直到前一天，当他走下渡轮时，蒙太古从未坐过汽车。 骑在这上面，就像在做梦一样，一路滑行，没有一点声音，也没有一丝震动； 它向前猛冲，向左或向右疾驰，它减速，它停下来，仿佛是自己的意志——司机似乎什么也没做。 汽车轨道之类的东西对它根本没有影响，而路面的严重缺陷只会引起最微弱的膨胀运动； 只有当它像活物一样向前跃起时，才能感受到它的威力，背上的压力。

在蒙塔古看来，他们以极快的速度穿过城市街道，在卡车和马车之间躲避，掠过汽车，在拐角处旋转，抓住最疯狂的机会。 奥利弗似乎总是知道对方会做什么； 但是一想到他可能会做一些不同的事情，他的同伴的心脏就痛苦地跳动着。 有一次，当一个人跳楼时，后者大声呼喊； 奥利弗笑了笑，头也不回地说：“你会慢慢习惯的。”

他们沿着第四大道走，拐进了 Bowery。 高架火车在头顶呼啸而过，迷宫般的杜松子酒店、博物馆、廉价旅馆和服装店从它们身边飞驰而过。 有一两次奥利弗鹰一般的目光，发现前方有一身蓝色制服，然后他们放慢了速度，以一种高雅的速度，另一个有机会观察附近的悲惨人口。 那是一个寒冷的 XNUMX 月的一天，是一个“失业”的时期，可怜的流浪汉肩膀前倾，双手插在口袋里。

“我们到底要去哪里？” 蒙太古问道。

“去长岛，”另一个说。 “这是一个可怕的旅程——这是其中的一部分——但这是唯一的方法。 总有一天我们会有自己的高架赛道，而我们不必开车穿过这个烂摊子。”

他们在通往威廉斯堡大桥的入口处拐弯，发现这条街因维修而关闭。 他们只好绕道一个街区，恶狠狠地转身，一头扎进了公寓区的正中央。 狭窄而肮脏的街道，有着像教规一样巨大的建筑物，布满生锈的铁制防火梯，装饰着肥皂盒、水桶、洗衣房和婴儿； 狭窄的凳子，挤满了玩耍的孩子； 杂货店、服装店、沙龙； 以及迷宫般的标语牌和英文、德文和意第绪语标语。 奥利弗穿过人群，他不耐烦地皱着眉头，愤怒地按喇叭。 “放轻松，”——蒙太古抗议； 但另一个回答说：“呸！” 孩子们尖叫着跑开，男人和女人开始后退，皱着眉头，喃喃自语； 当马车和手推车的封锁迫使他们停下来时，孩子们聚集在一起嘲笑，一群在酒馆里闲逛的流氓向他们扔下粗俗的东西； 但奥利弗从未将目光从前方的道路上移开。

最后他们在桥上。 “慢车靠右行驶，”标志上写着，所以左边有一条车道供他们使用。 他们加快了坡度，冷空气像飓风一样向他们袭来。 远处是河流，拖船和渡船在被风吹过的灰水中耕作，两岸分布着一座城市——屋顶的荒野，烟囱高高耸立，到处喷出白色的蒸汽。 然后他们加速下更远的斜坡，进入布鲁克林。

有一条柏油大道，两旁是小房子。 它们一排排一排排，一英里又一英里——蒙太古以前从未见过如此多的房子，几乎所有的房子都是从同一个模具中倒出来的。

许多其他的汽车从这条大道上飞驰而过，它们相互竞速。 最常通过的那一个有灰尘和气味； 所以普遍的规则是，当你在后面时，你要注意一条清晰的轨道，然后加速，然后走到前面； 但就在你迈出舒适的步伐时，你的左边传来呼呼声和喘气声，你的对手从你身边掠过。 如果你很丑，你就自己加快速度，迫使他后退，或者冒着车辆从对面驶来的风险。 对奥利弗来说，似乎只有一个规则，那就是通过一切。

他们来到了大洋车道。 这里有许多汽车，几乎都是单向行驶，而且几乎都是赛车。 有两个粘在奥利弗身上，不会被抛在后面——一个，两个，三个——一个，两个，三个——他们经过又经过。 他们的灰尘令人眼花缭乱，持续不断的气味令人作呕； 于是奥利弗嘴唇紧闭，指示器上的小表盘开始向前移动，他们沿着车道旋转而去。 “这次抓住我们！” 他喃喃道。

几秒钟后，奥利弗突然惊呼了一声，一名躲在路边灌木丛后面的警察突然冲出来招呼他们。 警察有一辆摩托车，奥利弗对机械师喊道：“拉绳子！” 他的兄弟转过身来，既惊慌又困惑，看到这个人把手伸到汽车地板上。 他看到警察跳上自行车并开始跟上。 然后他在尘土中消失了。

大概有五分钟，他们紧张而沉默，以蒙塔古在特快列车上从未达到过的速度继续前进。 从另一边驶来的车辆会跃入视线，直接冲向他们，看起来，并且射出一米宽的距离。 蒙太古刚刚下定决心，这样的骑行会让他终生难忘，这时他注意到他们正在懈怠。 “你可以松开绳子，”奥利弗说。 “他现在永远追不上我们了。”

“什么绳子？” 另一个问道。

“它绑在后面的标签上，上面有我们的号码。 它向上摆动，所以它不能被看到。”

他们拐进一条乡间小路，蒙太古沉下脸去笑，直到眼泪顺着脸颊滑落。 “这是常见的伎俩吗？” 他问。

“相当，”另一个说。 “太太。 罗比在他们的车库里有一槽泥，她的司机每次出门前都会撒上标签。 你必须做点什么，你知道，否则你会一直被占用。”

“你有被抓过吗？”

“我只去过一次法庭，”奥利弗说。 “我被拦了十几次了。”

“其他时候他们做了什么——警告你吗？”

“警告我？” 奥利弗笑了。 “他们所做的是和我一起骑一两个街区，远离人群； 然后我递给他们一张十美元的钞票，他们就出去了。”

蒙太古回应道：“哦，我明白了！”

他们变成了一条宽阔的碎石路，这里有更多的汽车、更多的灰尘和更多的赛车。 他们不时穿过电车或铁轨，这里总是有一个警告标志； 但是奥利弗一定有什么神秘的方法知道这条赛道是清晰的，因为他似乎从来没有放慢速度。 他们不时来到村庄，确实降低了速度； 但从他们走过的速度来看，村民们根本无法怀疑。

然后又是一次冒险。 路在修，路况很不好，他们正在选路，忽然一个一直走在小路上的年轻人从他们面前走了出来，从口袋里掏出一条红手帕，对着他们挥手它。 奥利弗低声宣誓。

“怎么了？” 他的兄弟喊道。

“我们被捕了！” 他惊呼道。

“什么！” 另一个喘着粗气。 “为什么，我们根本不去。”

“我知道，”奥利弗说。 “但他们对我们都是一样的。”

他一定是一眼就打定了这个案子没有希望，因为他并没有试图加快速度，而是让年轻人在他们到达时上车。

“它是什么？” 奥利弗问道。

“我是汽车协会派来的，”陌生人说，“警告你，他们在隔壁镇设置了一个陷阱。 所以小心。”

奥利弗倒吸一口凉气，说：“哦！ 谢谢！” 年轻人下车，他们继续往前走，他靠在座位上，笑得浑身发抖。

“这很常见吗？” 哥哥笑着问道。

“以前我也遇到过一次，”奥利弗说。 “但我已经完全忘记了。”

他们走得很慢； 当他们来到村子的郊区时，他们以葬礼般的速度前行，而汽车则在抗议。 在一家乡村商店前，他们看到一群躺椅在看着他们，奥利弗说：“这是陷阱的第一部分。 他们有一部电话，在另一边的某个地方有一个拿着另一部电话的人，还有一个人在路上拉绳子。”

“他们会拿你做什么？” 另一个问道。

“把你抬到治安官面前，罚款五十到两百五十美元不等。 这是普通的高速公路抢劫——有些地方吹嘘从不征税； 他们把所有的钱都从我们这里拿走了！”

奥利弗掏出手表。 “由于这些延误，我们吃午饭要迟到了，”他说。 他补充说，他们将在“Hawk's Nest”会面，他说这是一个“汽车关节”。

在城外，他们又“打了起来”； 半小时后，他们来到一个巨大的标志，“去鹰巢”，然后就熄火了。 他们跑上一座小山，突然从松树林里出来，看到一家旅馆，坐落在俯瞰海峡的悬崖边上。 前面有一个宽阔的院子，里面有汽车飞驰而过，还有一个长长的棚子，排成一排。

当他们在台阶上停下来时，六名服务员跑去迎接他们。 他们都认识奥利弗，两个人倒在他的外套上，一个人拿了他的帽子，而机械师则把车开到了棚子里。 奥利弗给了他们每个人的小费； 蒙塔古观察到的一件事是，在纽约，您必须随身携带一袋零钱，然后将其撒在任何地方。 他们给提着外套的男人和开门的男孩小费。 在洗手间，他们给为他们装满盆子的男孩和给他们第二次刷牙的男孩小费。

客栈的广场上挤满了汽车派对，穿着各种奇装异服。 在蒙太古看来，他们中的大多数都是浮华的人——男人脸红，女人声音洪亮； 他看到一个穿着天蓝色外套，表面鲜红的。 他突然想到，如果这些女人没有戴这么大的帽子，她们就不会需要这么多鲜艳的面纱，她们缠在帽子上，系在下巴下，或者任其在微风中飘扬。 .

餐厅似乎是分段建造的，在悬崖顶上闲逛。 它面向水的一面全是玻璃，可以取下。 天花板是一个由彩带和日本灯笼组成的迷宫，到处都是橘子树和棕榈树，还有人工溪流和喷泉。 似乎每张桌子都挤满了人。 一个人被盘子的咔嗒声、声音和笑声，以及由班卓琴、曼陀林和吉他组成的黑人管弦乐队的喧嚣声震耳欲聋。 黑人侍者飞来飞去，一个身材魁梧的侍应生，正在旋转和昂首阔步，突然发现奥利弗，并带着欢迎的微笑向他走来。

“是的，先生——请进，先生，”他说，然后领着房间走到角落里，那里有一张桌子，可以坐十六或十八人。 有一声喊叫，“奥利给！”——然后是眼镜的砰砰声和欢迎的合唱声——“你好，奥利！ 你迟到了，奥利！ 怎么了——车坏了？”

在派对中，大约一半是男性，一半是女性。 蒙塔古为自己被连续介绍给十六个人的痛苦折磨做好了准备，但这被体贴地饶恕了他。 他和罗比·沃林握手，罗比·沃林是一个身材高大、胸腔凹陷、留着浅黄色小胡子的年轻人。 还有罗比夫人，她欢迎他，并为他提供了公司的自由。

然后他发现自己坐在两位年轻女士之间，一名侍者靠在他身上，为他点酒菜。 他有点犹豫地说，他想要一些威士忌，因为他快要冻住了，他右边的女孩对此说：“你最好尝尝香槟鸡尾酒——你会更快地得到结果。” 她对服务员补充道，“带几个，快点。”

“毫无疑问，你在那辆低矮的车里骑得很冷，”她继续说，走向蒙塔古。 “是什么让你迟到了？”

“我们有一些延误，”他回答道。 “有一次我们以为我们被捕了。”

“被捕！” 她惊呼道； 其他人接过这个词，哭着说：“哦，奥利！ 告诉我们这件事！”

奥利弗讲述了这个故事，同时他的兄弟有机会看看他。 一行人都很年轻——他认为他是那里最年长的人。 他们不是那种穿着华而不实的人，但没有人会多看两眼就知道人群中有钱。 他们喝了第一轮酒，开始享受自己。 他们都是熟人，互相直呼其名。 蒙塔古注意到这些名字总是以“ie”结尾——有罗比、弗雷迪、奥吉、克拉丽、伯蒂和查比； 如果他们的名字不能正确结束，他们就会有昵称。

“Ollie”讲述了他们是如何与警察保持距离的； 克拉丽·梅森（曾经强大的铁路大王的小儿子之一）讲述了他的汽车也有过类似的壮举。 然后坐在他旁边的年轻女士告诉他们，当他们转过一个拐角时，一个肥胖的爱尔兰女人是如何让开的，站在人行道的有利位置诅咒他们。

侍者端来了酒，蒙太古感谢了他的邻居普莱斯小姐。 安娜贝尔普莱斯是她的名字，他们叫她“比利”； 她身材高大，身材匀称，他及时得知她是一位著名的运动员。 她一定猜到他会在这群密友中感到有些失落，于是开始努力让他有宾至如归的感觉——她的尝试并不完全成功。

他们要去射击场，所以她问他是否喜欢射击。 他回答说他是； 在回答另一个问题时，他说他主要捕猎鹿和野火鸡。 “啊，那你才是真正的猎人！” 普莱斯小姐说。 “我怕你瞧不起我们。”

“你做什么工作？” 他问道。

“等等，你会看到的，”她回答说。 并漫不经心地补充道，“当你和我们相处时，你会得出结论，我们不提供。”

蒙太古的下巴掉了一点。 然而，他回过神来，说他是这么认为的，或者他不相信； 后来，当他询问并发现他应该说些什么时，他完全忘记了他说过的话。 - 在纳奇兹的一家旅馆里，有一位老服务员，蒙塔古曾请求让他坐在旁边给一个朋友。 到了下一顿饭，他知道这个要求已经得到批准，就对老人说：“恐怕你对我有偏见”； 得到的答复是：“我总是尽可能地表现出我的亲人。” 每当蒙塔古回忆起与“比利”普莱斯的第一次相遇时，他总会想到这一点。

他另一边的年轻女士现在评论说罗比正在订购另一份“颠簸的午餐”。 他问那是什么午餐； 她告诉他，罗比称之为“消化练习”。 这是德米洛小姐在用餐时对他说的唯一一句话（格拉迪斯德米勒小姐，银行家的女儿，被她的密友称为“宝贝”）。 她是个胖胖的圆脸女孩，专心做午饭； 蒙太古最后注意到她呼吸很急促，而且她那双圆润的大眼睛似乎比以往任何时候都大。

关于桌子的谈话很笼统，但要跟上谈话并不容易。 它主要包括所谓的“开玩笑”，并涉及对人物和过去事件的亲密细节的了解。 此外，还使用了大量俚语，让陌生人在跳跃时保持机智。 然而，蒙太古得出的结论是，他的兄弟弥补了他所有的不足，他的大笑是最响亮的笑声的原因。 刚才在另一个人看来，他更像他以前认识的奥利弗——因为蒙太古已经注意到他的变化。 在家里，他的欢乐和乐趣永无止境，很难让他认真对待任何事情。 但现在他把所有的笑话都留给了陪伴，而当他独自一人时，他是认真的。 显然，他是为了自己的快乐而努力工作。

蒙太古可以理解这是怎么可能的。 例如，有人为了午餐的订购而努力工作，以确保最大的爆炸效果。 它从冰淇淋开始，塑造成奇特的形状，然后埋在蛋清中，烤成棕色。 然后是乌龟汤，浓稠绿油油的； 然后——恐怖的恐怖——一个巨大的热气腾腾的李子布丁。 它装在一个奇怪的盘子里，有六个长长的银腿； 服务员把它放在罗比沃林面前，用一个扫的手势掀开盖子——然后把它取下来，自己端上来。 蒙塔古已经下定决心，这就是结束，并开始填满面包和黄油，这时出现了冷芦笋，装在类似安铁龙的单个银容器中。 然后——现在食欲已经足够了——鹌鹑来了，在滚烫的小砂锅里——； 然后把半个葡萄柚放在冰块里，装满酒； 然后是小雏鸭、爆肥和朝鲜蓟； 然后一个 咖啡冻糕; 然后——仿佛要为大胆加冕——厚厚的烤牛肉片！ 蒙太古早就放弃了——他无法追踪涌出的大量食物。 在所有课程之间，有名贵品牌的葡萄酒，狂暴的翻滚酒，雪利酒和​​波特酒，香槟，红葡萄酒和利口酒。 蒙塔古用眼角余光看着可怜的“宝贝”德米尔，心疼她； 因为很明显，她无法抗拒摆在她面前的任何东西的冲动，而且她显然正在受苦。 他想知道他是否可能无法通过谈话来转移她的注意力，但他缺乏尝试的勇气。

四点多吃完饭。 到那时，其他大部分人都在去纽约的路上，客栈里空无一人。 他们拥有了自己的财物，一辆辆汽车向着“黑森林”疾驰而去。

蒙塔古被告知这是一个“射击小屋”。 他看到了某种质朴的小屋，隐隐约约地想着怎么会有这么多人被藏起来。 当他们离开主干道时，他的兄弟说：“我们到了”，他惊讶地看到一座相当大的花岗岩建筑，拱门横跨马路。 当他们呼啸而过并继续前进时，他更加惊讶。

“我们去哪？” 他问。

“去'黑森林'，”奥利弗说。

“那我们通过的是什么？”

“那是看门人的小屋，”奥利弗回答道。

他们在一条宽阔的碎石大道上跑了大约三英里，笔直地穿过森林。 然后海的声音传到他们身边，在他们面前是一大堆巨大的花岗岩，在暮色中若隐若现，有一座吊桥和护城河，还有四座巨大的城堡。 “黑森林”是仿照普罗旺斯著名的古老堡垒建造的——只有堡垒有四十个小房间，而它的现代原型有七十个大房间，现在每个窗户都灯火通明。 一个人不会让自己在这样的错误中被抓住两次； 在参观了耗资 XNUMX 万美元的四分之三、占地一万英亩的“射击场”之后，他为耗资 XNUMX 万的阿迪朗达克“营地”和耗资 XNUMX 万美元的纽波特“小屋”做好了准备。花了一两百万。

身着制服的佣人上了车，其他人打开车门，拿了自己的外套。 他们首先看到的是一个巨大的壁炉，一个十几英尺宽的壁炉，由巨石制成，整片松树在其中燃烧。 脚下是磨光的硬木，上面有熊皮和水牛皮。 火光在盾牌、战斧和阔剑上闪烁，悬挂在橡木柱子上； 而他们之间则是挂毯，描绘了罗兰之歌和朗塞斯瓦勒斯之战。 一个人顺着大厅的柱子走到了拱形屋顶，那里的玻璃在西光下泛着血红色。 一个宽阔的楼梯上升到二楼，通向大厅周围的画廊。

蒙太古走到火边，站在感恩的火焰前搓着手。 “苏格兰还是爱尔兰，先生？” 一个在他身边盘旋的走狗问道。 当门打开时，他几乎没有下达命令，派对的第二个马达负载出现，颤抖着冲向火。 几分钟后，他们都聚集到了一起——并在“宝贝”德米尔关于她的车如何碾过一只腊肠犬的叙述中大笑起来。 “哦，你知道吗，”她叫道，“他只是突然出现了！”

六名侍者在周围盘旋，很快大厅里的桌子上就堆满了装有滗水器和虹吸管的托盘。 就这样，一行人很快就暖和起来了，然后成群结队地散开自娱自乐。

有一个很大的室内网球馆，还有六个壁球场。 蒙太古对这两种比赛一无所知，但他有兴趣观看游泳馆里的水球比赛，并有兴趣研究大楼这一部分的安排。 水箱四周的墙壁和地板都是大理石； 有一个青铜长廊环绕着它，从那里可以凝视着绿色的水深处。 有豪华的男女更衣室，有冷热针浴，有橡胶的蒸汽房，还有称重和举重机，产生“紫罗兰色”的电机，以及用于烘干衣服的电吹风女人的头发。

他看了几场比赛，男女都参加； 后来，当网球和其他球员出现时，他也加入了他们的行列。 随后，他进入其中一部电动电梯，被护送到自己的房间，发现自己的包被打开了，晚装也摆在了床上。

当一行人走进餐厅时，已经是九点左右了，餐厅是面向大海的花岗岩露台和凉廊。 房间是用某种罕见的黑色木头完成的，他不知道它的名字。 柔和的光芒笼罩着它，桌子上的电蜡烛点着银色的烛台，并被丝绸窗帘遮住了。 它闪烁着水晶和银色的光芒，被散落的兰花和蕨类植物群所衬托。 下午的晚餐似乎只是一顿午餐——现在他们吃了一顿精心准备的晚餐，由罗比·沃林 (Robbie Walling) 著名的一万美元厨师准备。 与客栈的喧嚣形成鲜明对比的是这间餐厅的幽静寂静，冷漠的步兵似乎穿着软垫拖鞋走动，而课程则像魔法一样出现和消失。 蒙塔古尽最大努力让自己习惯了女人的礼服，这些礼服的剪裁比他一生中见过的任何礼服都要低。 可每次转身跟身边的小姑娘说话时，他都有些犹豫，因为他可以如此深入地看着她的胸膛，他很难意识到她并不介意。

谈话和之前一样，只是更笼统一些，语气也更响亮； 因为客人们变得更加亲密，随着罗比沃林的无价年份酒倾泻而出，它们变得有点“高”。 坐在蒙太古右边的年轻女士是文森特小姐，一位糖王的孙女； 她皮肤黝黑，身材苗条，最近以印度少女的装束出现在一场草坪宴会上。 该公司为她选择了一个印度名字，以此取乐； 根据这位年轻女士的个性和习惯的各种私密细节，提出了各种荒谬的建议。 罗比提议“小露珠”引起了一阵笑声——似乎有人发现她曾经写过一首关于露珠的诗； 另一个人建议“小雨点”，然后奥利惊呼“泥坑里的小雨点！” 一阵阵欢声笑语席卷了整个公司，他们大概过了一分钟才恢复镇定； 为了欣赏莎莉的幽默感，有必要知道文森特小姐在长岛狩猎俱乐部的最后一次会议上“来了个作物”，并从几英尺深的泥潭中解脱出来。

他左边的年轻女士向蒙塔古解释了这一点——她半穿着的情况让他感到尴尬。 她只有二十岁左右，有着一头金色的头发和一张孩子般明亮、天真无邪的脸庞。 他还没有知道她的名字，因为每个人都称她为“小天使”。 不久之后，她隔着桌子对着 Baby de Mille 说了一句，那是一堆奇怪的音节，听起来像英语，但又不是。 德米勒小姐应了一声，几个人也加入了进来，直到谈话开始了。 “小天使”向他解释说，“宝贝”发明了一种秘密语言，通过字母转换而成； Ollie 和 Bertie 疯狂地猜到了它的钥匙，而且猜不出来。

晚餐一直持续到很晚。 酒杯继续被清空，然后又被神奇地装满。 笑声更大了，不时传来几声歌唱； 女人们懒洋洋地坐在椅子上——一个漂亮的男孩坐在蒙塔古的桌子对面，做梦似地凝视着，不时地闭上眼睛，越来越不情愿地睁开眼睛。 随从们走来走去，一如既往的冷漠无声； 似乎没有其他人意识到他们的存在，但蒙太古不禁注意到了他们，不知道他们是怎么想的。

聚会终于散了，是因为桥牌手们想在晚上安顿下来。 其他人聚集在壁炉前，抽烟聊天。 在家里，当一个人计划一天的狩猎时，他早早睡觉，天还没亮就起床； 但在这里，似乎有很多游戏，猎人没有什么可以考虑的，除了他们自己的安慰。

这些牌是在拱形的“枪房”里打的。 蒙塔古漫步穿过它，他的眼睛顺着墙壁往下看，墙上摆满了玻璃柜，里面装满了猎人知道的各种枪支。 他回忆起来，带着一丝自卑，他曾建议带上他的霰弹枪！

他在一个角落加入了一个小组，在阴影中闲逛，研究“比利”普莱斯，他的谈话让他如此困惑。 “比利”的父亲是一名银行家，后来证明他是一名马爱好者。 她是名副其实的亚马逊人，她一生的热情就是荣耀。 看到她坐在这群人中，抽着烟，喝着高球，冷漠地听着下流的故事，人们很容易对比利·普莱斯得出基本的结论。 但事实上，她是用大理石做的。 男人们并没有爱上她，而是把她当成自己的红颜知己，告诉她他们的烦恼，并寻求她的同情和建议。

一位年轻女士向蒙塔古解释了其中的一些内容，夜幕降临时，她走进来坐在他身边。 “我叫贝蒂·怀曼，”她说，“你和我必须成为朋友，因为奥利是我的搭档。”

蒙太古不得不满足她的要求； 所以没有太多时间去推测“合作伙伴”这个词应该表达什么意思。 贝蒂是一个容光焕发的小生物，穿着一件深红色的长袍，长袍是用一些柔软的、薄薄的、复杂的材料制成的。 她的头发上有一朵深红色的玫瑰，脸颊上泛着鲜活的绯红。 她明亮而敏捷，像一只蝴蝶，充满了奇怪的奇思妙想和冲动； 她的眼中闪烁着顽皮的光芒，她可爱的樱桃小唇上挂着顽皮的笑容。 一些奇怪的香味萦绕在薄薄的裙子上，完成了预定受害者的困惑。

“我有一封介绍信，介绍给纽约的一位怀曼先生，”蒙塔古说。 “也许他是你的亲戚。”

“他是铁路总裁吗？” 问她； 当他得到肯定的回答时，“他是铁路大王吗？” 她用一种嘲弄和敬畏的声音低声说：“他很富有——哦，像所罗门一样富有——他是不是一个可怕的人，一直吃活人？”

“是的，”蒙太古说——“一定是那个。”

“嗯，”贝蒂说，“他让我有幸成为我的祖父； 但你不要带任何介绍信给他。”

“为什么不？” 问他，困惑。

“因为他会吃掉你，”女孩说。 “他讨厌奥利。”

“亲爱的，”另一个说。 女孩问：“你的意思是男孩没有说过我一个字？”

“不，”蒙太古说——“我想是他留给你做的。”

“嗯，”贝蒂说，“这就像一个童话故事。 你读过童话吗？ 在这个故事里有一位公主——哦，最美丽的公主！ 你明白吗？”

“是的，”蒙太古说。 “她的头发上戴着一朵红玫瑰。”

“然后，”女孩说，“有一个年轻的朝臣——非常英俊，非常快乐； 他们彼此相爱。 但是那个可怕的老国王——他想让他的女儿等一会儿，直到他战胜了他的敌人，这样他才有时间挑选一些王子或其他人，或者一些正在浪费他土地的食人魔——你跟吗？我？”

“完美，”他说。 “然后美丽的公主就松了？”

“嗯——不，”贝蒂抿着嘴唇说。 “但她不得不非常努力地跳舞，以免想到自己。” 然后她笑了起来，惊呼道：“亲爱的，我们越来越诗意了！” 接下来，又恢复了清醒，“你知道吗，我有点害怕和你说话。 奥利告诉我你是非常认真的。 你是？”

“我不知道，”蒙塔古说——但她笑着插嘴说，“我们昨晚在晚餐时正在谈论你。 他们用有趣的小卷发做了一些生奶油，奥利说，“现在，如果我哥哥艾伦在这里，他会想到修理这种奶油的人，他花了多长时间，他会怎么做一直在读《简单的生活》。是真的吗？”

“这涉及文学批评的问题”——蒙太古说。

“我不想谈论文学，”另一个叫道。 事实上，她只想摸摸他的盔甲，看看他是否有任何可以被戏弄的弱点。 蒙塔古及时发现，可爱的伊丽莎白小姐是一种非常棘手的玫瑰——她更像是一只同性恋色的黄蜂，具有掠夺性的气质。

“奥利说你想去镇上工作，”她继续说。 “我认为你非常愚蠢。 在这样的仿古城堡里消磨时光不是更好吗？”

“也许吧，”他说，“但我没有城堡。”

“你可能会得到一个，”贝蒂回答。 “待会儿，让我们把你嫁给一个好姑娘。 他们都会扑到你的脚下，你知道的，因为你的声音如此美妙动人，你看起来既浪漫又令人兴奋。” （蒙太古做了一张纸条，询问纽约是否有当面如此坦率地谈论你的习惯。）

贝蒂小姐同时疑惑地打量着他。 “我不知道，”她说。 “仔细想想，也许你会吓到女孩们。 然后是已婚女人会爱上你。 你得小心点。”

“我的裁缝已经告诉过我了，”蒙塔古笑着说。

“那将是一个更快的发财方式，”她说。 “但我认为你不适合扮演一只驯服的猫。”

“A 什么？” 他惊呼道； 贝蒂小姐笑了。

“你不知道那是什么吗？ 亲爱的——多么迷人的天真！ 但也许你最好让奥利为你解释。”

这将谈话带到了俚语主题； 蒙太古突然信心大增，要求解释一下普莱斯小姐神秘的话语。 “她说”——他慢慢地重复了一遍——“当我不得不和她相处时，我会得出结论，她没有提供。”

“哦，是的，”怀曼小姐说。 “她的意思是，当你认识她时，你会失望的。 你看，她学会了所有的赛道俚语——你知道的，没人能帮上忙。 去年她带着她的教练去了英国，所以她掌握了所有的英语俚语。 这让事情变得困难，即使对我们来说也是如此。”

然后贝蒂乘船进来，用派对其他成员的小草图招待他。 一个立即让蒙塔古震惊的现象是纽约的每个人都可以自由地讨论其他人。 事实上，人们很少讨论其他任何事情； 这并没有什么不同，尽管这个人是你的一员，尽管他吃了你的面包和盐，你吃了他的，但你仍然会通过倾诉关于他的最痛苦、最羞辱和最可怕的事情来取悦自己.

有可怜的克拉丽·梅森：克拉丽坐在桥上，苍白的脸上带着狂热的渴望。 克拉丽总是输，这确实让他心碎，尽管他有数千万在冰上。 克拉里整天四处游荡，为被绑架的兄弟哀叹。 蒙太古没有听说过吗？ 好吧，报纸上称它为婚姻，但它实际上是绑架。 可怜的拉里·梅森心地善良，膝盖软弱，被一个比自己大三倍，脾气像——哦，无言以对的可怕生物抬走了！ 她曾经是一名演员； 现在她用爪子把拉里带走了，正在建造一座大城堡来留住他——因为他也有一千万，唉！

然后是 Bertie Stuyvesant，美丽而成功——晚餐时坐在蒙塔古对面的男孩。 伯蒂的父亲是个煤工，没人知道他还剩几百万。 伯蒂是同性恋； 上周他邀请他们吃鳟鱼早餐——在 XNUMX 月——真是太棒了！ 有人告诉他，除非你自己钓到鳟鱼，否则鳟鱼的味道从来都不好吃，而伯蒂突然下定决心在早餐时钓到它们。 “他们在阿迪朗达克山脉有一个很大的保护区，”贝蒂说； “伯蒂订购了他的私人火车，那天晚上他和查皮德佩斯特以及其他一些人开始了； 第二天，我不知道他们开了多少英里，钓到了一堆鳟鱼——第二天早上我们把它们当成了早餐！ 最好的笑话是，查比发誓他们吃得太饱了，无法捕鱼，而鳟鱼是用网捕获的！ 可怜的伯蒂——现在必须有人把他和那个醒酒器分开！”

大厅里传来大声的笑声，伴随着扭打的声音，还有喊声：“让我来吧！”——“那是米勒宝贝，”怀曼小姐说。 “她总是想粗暴地对待它。 罗比上次在这里时很生气； 她不得不扔沙发垫，弄翻了一个花瓶。”

“那不应该是很好的形式吗？” 蒙太古问道。

“不在罗比家，”她说。 “你有机会和罗比谈谈吗？ 你会喜欢他的——他很认真，跟你一样。”

“他在认真什么？”

“关于花他的钱，”贝蒂说。 “这是他唯一需要认真对待的事情。”

“他有这么多吗？”

“三千万或四千万，”她回答道。 “但是，你看，很多钱都在他铁路系统的内部公司里，而且他的薪水非常高。 他的妻子也很有钱——她是梅森小姐，你知道的，她父亲是钢铁般的人群中的一员。 我们常说有百万富翁，然后是千万富翁，然后是匹兹堡的百万富翁。 总之，两人的收入都花在了娱乐上。 扮演完美的主人是罗比的时尚——他喜欢有很多人围着他。 他确实度过了美好的时光——只是他对此非常重要，而且他对什么是正确的有很多想法！ 我猜他的大部分剧组都宁愿去杰克·沃登夫人那里，也不要去。 如果没有奥利，我今晚会在那里。”

“杰克·沃登夫人是谁？” 蒙太古问道。

“你没听说过她吗？” 贝蒂说。 “她曾经是范安布里奇夫人，然后她离婚了，嫁给了大伐木工人沃登。 她过去常常以英国方式举办“男孩和女孩”派对； 当我们去那里时，我们会随心所欲地做——在房子里到处玩标签，打枕头战，洗劫壁橱，起床化装舞会！ 典狱长夫人的脾气跟老母牛一样。 你总有一天会见到她的——只是你不要让她用她那温柔的眼睛欺骗你。 你会发现她不是这个意思； 只是她喜欢有帅哥围着她。”

下午一点，罗比的几位客人上床睡觉，蒙太古也在其中。 他留下两桌桥牌恶魔一动不动地坐着，一个是脸红手热的女人，一个是嘴里叼着香烟的男人。 每张牌桌旁边都有托盘和醒酒器； 在大厅里，他经过了三个年轻人，他们摇摇晃晃地搂着对方，虚弱地唱着“浣熊之歌”。 奥利和贝蒂一起漫步到未知的地方。

蒙太古已经在订单簿上输入了他的名字，九点钟要叫。 叫醒他的人把咖啡和奶油放在一个银盘子里，问他要不要喝更浓的。 如果他愿意，他有幸在他的房间里吃早餐。 但他还是下楼了，尽量让自己穿着精致的狩猎服显得自然。 其他人还没有出现，但他发现昨晚的痕迹已经清除，早餐准备好了——以英式方式供应，自助餐上放着茶和咖啡。 守墓人和他的随从们都在场，准备接受他的订单，在阳光下他想得到任何其他东西。

蒙太古更喜欢在露台上散散步，看海面上波光粼粼的阳光。 早晨很美——这个地方的一切都是那么美，他想知道男人和女人怎么能住在这里而不感受到它的魔力。

不久之后，比利·普莱斯 (Billy Price) 下台，身穿卡其布狩猎服，穿着及膝短裙、纽扣口袋、枪垫和哥萨克弹药筒。 她和他一起沿着海滩漫步，并与他谈论即将到来的冬季，以及它的主要人物和活动——下周开幕的马术表演，以及歌剧的前景，以及德格拉芬里德夫人的开幕娱乐。 等他们回来时，已经是十一点了，他们发现大部分客人都聚集了，几乎所有人都在无情的晨光下显得有些苍白和不舒服。 当两人进来时，他们看到 Bertie Stuyvesant 站在自助餐台旁，大口喝下一大杯白兰地。 “伯蒂开始了'不吃早餐的风尚'，”比利带着讽刺的微笑说道。

然后开始了狩猎。 “黑森林”的设备包括一座花岗岩建筑，蒸汽加热并精心安装，其中一位英国专家和他的助手饲养了进口雉——一种有着长长的、漂浮的黑色尾巴的青铜色鸟类。 就在季节开始之前，成千上万的人将它们扔进被子里——肥嘟嘟的，几乎驯服到可以用手喂食； 现在来了“猎人”。

首先他们抽签，因为他们要成对狩猎，一男一女。 蒙太古画了文森特小姐——“泥坑里的小雨点。” 然后，司仪奥利将他们排成一排，并给了他们指示； 听到信号，他们穿过森林； 每个人后面跟着两名服务员，负责搬运多余的枪支并重新装填； 前面是人打灌木丛，吓唬鸟飞。

现在蒙塔古打猎的想法是偷偷穿过河口森林，用他的眼睛对上野火鸡的眼睛，然后用步枪子弹射下他们的头。 因此，当其中一只鸟飞到他面前时，他开了一枪，那只鸟掉了下来。 他本可以永远这样做，他断定——只不过是愚蠢的屠杀，让他感到恶心。 然而，这些生物如果不被射杀，必然会在冬天的大雪中灭亡； 他听说罗比把比赛送到了医院。 此外，比分还在保持，文森特小姐，她本身就是一个射手，正在热切兴奋地看着他，疯狂地想要击败比利普莱斯和查比德佩斯特，他们是公司的冠军射手。 小德米勒在他的左边，根本不会开枪，他蹒跚前行，喘着粗气，嫉妒地盯着他。 而在他身后的侍从，则是高兴得浑身发抖，低声鼓掌。 所以他继续开枪，只要驱动器持续，然后在返回的路上，穿过新的国家。 有时鸟会成对上升，他会把它们都放下； 有两次，当一群笨拙的羊群朝他的方向飞去时，他拿起第二支枪并击落了第二对。 当一天的运动结束时，他的成绩比最接近的竞争对手好十五分，他和他的搭档赢得了这一天。

他们聚集在一起祝贺他； 首先是他的搭档，然后是他的对手，以及他的主人和女主人。 蒙太古发现自己突然变成了一个有影响力的人。 一些以前没有注意到他的人现在意识到了他的存在； 骄傲的社会美女屈尊与他交谈，讨厌德佩斯特的克拉丽梅森记下了惹恼他的方法。 至于奥利弗，他欣喜若狂。 “说到马和枪，我知道你会做得很好，”他低声说。

离开游戏被收集在推车中，他们回家了，两个胜利者在那里获得了奖品。 男人的剃须刀由一个装在纯金表壳中的剃须刀组成，镶有钻石。 蒙太古简直惊呆了，因为这东西的成本不可能低于一两千美元。 他无法说服自己，他有权接受这样的款待，他永远也希望不要再来了。 他很快就会意识到，罗比活着就是为了羞辱他的同胞。

午饭过后，晚会就结束了。 有些人来了就回去了； 和其他有晚餐约会的人和他们的主人一起乘坐他的私家车回去，留下他们的汽车由司机归还。 蒙太古和他的兄弟也在其中。 黄昏时分，当成群的工人涌出城市时，他们穿过渡轮，乘坐出租车前往他们的旅馆。

他们发现他们的公寓看起来好像被暴风雪袭击了——一场红色、绿色和黄色的风暴，以及介于两者之间的所有颜色。 一整天，时尚女帽商和服装商的马车一直停在门口，他们的东西已经找到了通往爱丽丝房间的路。 地板上铺着纸巾和胶带，齐脚踝深，床、沙发和椅子上堆满了盒子，盒子里放着美妙的彩色交响曲，一半用纱布包裹着。 少女站在这一切之中，眼中闪烁着激动的光芒。

“哦，艾伦！” 当他们进来时，她哭了。 “我怎么感谢你？”

“你不用感谢我，”蒙塔古回答。 “这都是奥利弗做的。”

“奥利弗！” 女孩叫道，转向他。 “你到底是怎么做到的？” 她哭了。 “你怎么会得到钱来支付这一切？”

“那是我的问题，”男人笑着说。 “你唯一需要考虑的就是看起来很漂亮。”

“如果我不这样做，”她回答说，“不会是因为缺少衣服。 我一生中从未见过像今天这样的美妙事物。”

“有很多他们的表演，”奥利弗承认。

“还有雷吉曼！ 太奇怪了，艾伦！ 我以前从未和男人一起去购物。 他是如此——如此实事求是。 你知道，他买了我——一切！”

“这就是他被告知要做的事情，”奥利弗说。 “你喜欢他吗？”

“我不知道，”女孩说。 “他很奇怪——我以前从未见过这样的人。 但他非常善良。 人家就为了我们把店里的东西翻了个底朝天——马上有六个人急着要等你！”

“你会习惯这样的事情，”奥利弗说。 然后，走向床边，“让我们看看你得到了什么。”

“大部分事情还没有到来，”爱丽丝说。 “所有的礼服都必须合身。——那件是今晚穿的，”她补充说，他举起一个漂亮的玫瑰色雪纺制品。

奥利弗研究了一下，看了女孩一两眼。 “我想你可以带着它，”他说。 “你要穿什么样的斗篷？”

“哦，斗篷！” 爱丽丝叫道。 “奥利弗，我不敢相信它真的属于我。 我不认识任何人，但公主们都穿这样的衣服。”

那件斗篷在蒙太古夫人的房间里，其中一个女仆把它带来了。那是一件灰色锦缎的歌剧外衣，衬着未出生的小羊羔——一件华丽的东西，让蒙太古简直倒吸一口凉气。

“你在生活中见过类似的东西吗？” 爱丽丝叫道。 “还有奥利弗，我真的必须要有手套、鞋子和袜子——还有帽子——才能搭配每一件礼服吗？”

“当然。” 奥利弗说。 “如果你做对了，你应该有一件斗篷来搭配每件晚礼服。”

“这太不可思议了，”女孩说。 “花这么多钱买东西穿合适吗？”

但是奥利弗并不是在讨论伦理问题； 他正在检查成套的有色双绉内衣和手工编织的绢丝软管。 盒子上的盒子，办公室抽屉和壁橱架子上已经摆满了手工刺绣和蕾丝边饰的作品——衬衣和紧身胸衣罩、“手帕亚麻”草坪睡袍、蕾丝手帕和面纱、法国女装束腰、浅色丝绸睡衣和柔软的 batistes 睡衣，饰有 Valenciennes 蕾丝，甚至皮草。

“你肯定已经投入了一整天，”他说。

“我一生中从未看过这么多东西，”爱丽丝说。 “而且曼恩先生从来没有停下来问过一件东西的价格。”

“我没想过要告诉他，”奥利弗笑着说。

然后女孩进去穿衣服——奥利弗正要发现他的兄弟坐在那里，用力地盯着他看。

“告诉我！” 蒙太古惊呼道。 “以上帝的名义，这一切的代价是什么？”

“我不知道，”奥利弗面无表情地说。 “我没有看到账单。 我猜会是十五或两万。”

蒙太古的手不由自主地握紧，僵硬地坐着。 “这一切会持续她多久？” 他问。

“为什么，”另一个说，“等她吃饱了，当然会一直吃到春天——除非她在冬天去南方。”

“给她穿一年要花多少钱？”

“我想是三四万吧，”回答说。 “我不希望数数。”

蒙太古沉默地坐着。 “你不想让她闭嘴，让她待在家里，是吗？” 最后问他的兄弟。

“你是说其他女人在衣服上花那么多钱？” 他要求。

“当然，”奥利弗说，“有数百个。 有些人花了五万——我知道有几个人超过了一百。”

“太可怕了！” 蒙太古惊呼道。

“小提琴手！” 是对方的回应。 “为什么，成千上万的人以此为生——不知道还有什么可做的。”

蒙太古对此一言不发。 “你能让爱丽丝无限期地与这样的女人竞争吗？” 他问。

“我不知道她会无限期地这样做，”奥利弗的回答是。 “我只是提议给她一个机会。 她结婚后，她的账单将由她的丈夫支付。”

“哦，”另一个说，“那么这个版式，就是她用来展示的。”

“你可以这么说，”奥利弗回答，“如果你想变得愚蠢的话。 你非常清楚，让女儿进入社会的父母并不想终生都跟上步伐。”

“我们没想过要娶爱丽丝，”蒙塔古说。

对此，他的兄弟回答说，最好的医生将他们所能做的一切都留给了自然。 “假设，”他说，“我们只是把她介绍到合适的场景中，然后放开她，让她尽情享受——然后当我们到达时过下一座桥？”

蒙塔古坐在那里，皱着眉头，沉思着。 他现在开始看到一点曙光。 “奥利弗，”他突然问道，“你确定这场比赛的赌注不会太大吗？”

“你是什么意思？” 另一个问道。

“你能一直待到摊牌吗？ 直到爱丽丝或我自己开始带来一些回报？”

“别担心，”另一个说，笑着说。

“但你不是最好让我相信你吗？” 蒙太古坚持。 “你能在这个地方支付我们几个星期的房租？ 你有钱买这些衣服吗？”

“我知道了，”另一个笑道——“但这并不表示我会付钱。”

“你不用付账单吗？ 我们可以靠信用来做这一切吗？”

奥利弗又笑了。 “你像检察官一样攻击我，”他说。 “恐怕你得四处打听，学会对你哥哥的尊重。” 然后他严肃地补充说：“你看，艾伦，像雷吉或我这样的人能够为商人带来很多习俗，所以他们愿意不遗余力地帮助我们。 我们有各种各样的佣金来找我们，所以现金从来都不是问题。”

“哦！” 对方睁开眼睛惊呼道：“我明白了！ 这就是你赚钱的方式吗？”

“这是我们拯救它的方法之一，”奥利弗说。 “同样的事情。”

“人们知道吗？”

“为什么，当然。 为什么不？”

“我不知道，”蒙塔古说。 “听起来有点奇怪。”

“不是那种东西，”奥利弗说。 “纽约一些最优秀的人都这样做了。 陌生人来到这个城市，他们想去正确的地方，他们问我，我派他们去。 或者以罗比·沃林 (Robbie Walling) 为例，他经营着五六家机构，每年花费数百万美元。 他不能亲自看到这一切——如果他这样做了，他将永远不会做任何其他事情。 他为什么不应该请朋友为他办事呢？ 或者，又开了一家新店，为了广告的缘故，他们想要沃林夫人的交易，他们给她打折，给我佣金。 我为什么不让她试试呢？”

“这很复杂，”另一个评论道。 “商店的价格不止一个，那么？”

“他们的价格和他们的客户一样多，”是答案。 “他们为什么不应该？ 纽约到处都是有钱人，他们以付出的代价来衡量事物的价值。 为什么他们不应该付出高昂的代价并感到快乐？ 爱丽丝的那件歌剧斗篷——雷瓦尔答应给我两千，我敢打赌，她会像这样向蒙大拿州布特的某个女人收取三千五百。”

蒙太古突然起身。 “停下，”他挥舞着双手说。 “你把蝴蝶翅膀上的花都摘掉了！”

他问他们那天晚上要去哪里，奥利弗说他们被邀请参加在温妮·杜瓦尔夫人家举行的非正式晚宴。 温妮夫人是年轻的寡妇，她最近嫁给了普瓦尔银行的创始人——奥利弗解释说； 她是他的密友，他们会在那里遇到一个有趣的场景。 她打算邀请她的表妹查理卡特——她想让他见见爱丽丝。 “太太。 温妮总是在策划让查理安定下来，”奥利弗笑着说。

他打电话让他的男人拿来他的衣服，他和他的兄弟穿好衣服。 然后爱丽丝进来了，穿着华丽的玫瑰色长袍，看起来像黎明女神。 她脸颊的颜色比平时还要亮； 因为她惊讶地发现礼服的剪裁有多低，并且害怕她犯了失礼。 “跟我说说吧，”她结结巴巴地说。 “露西妈妈说我肯定应该戴一些花边或花束。”

“露西妈妈不是巴黎的服装设计师，”奥利弗说，很有趣。 “亲爱的——等你见到温妮太太！”

温妮夫人好心地为他们送来了她的豪华轿车，它在旅馆门口停着，里面的乙炔在街上流得很远。 温妮夫人的家在第五大道，面向公园。 它占地半个街区，建造和装修耗资XNUMX万美元。 它被称为“雪宫”，全是白色大理石。

在路边，一个穿制服的男人打开了车门，在前厅里，另一个穿制服的男人鞠躬致意。 门口排着一队威风凛凛的人物，身穿猩红色马甲和天鹅绒及膝马裤，头戴假发粉，金色纽扣，漆皮高跟鞋上系着金色扣环。 这些出色的生物拿起包裹，然后将一束鲜花放在一个银托盘上，并在另一个托盘上向蒙塔古和奥利弗赠送了一个小信封，上面写着他们在这场严格“非正式”的晚宴上的伙伴的名字。 随后，官员们让开，让他们一睹雪宫门厅的璀璨光华。 大厅中央有一个很大的大理石楼梯，上面有一个雕刻的大理石画廊，下面是一个大理石壁炉。 为了装饰这座豪宅，旁遮普邦的一座真正的宫殿被直接买下并掠夺了。 有镶嵌的玉石，有美妙的黑色大理石，有稀有的树林，有奇特而令人费解的雕刻。

首席管家站在沙龙入口处，念出他们的名字； 就在里面的是温妮夫人。

蒙塔古永远不会忘记她的第一眼。 她可能是旁遮普王宫之外的真正公主。 她是一个黑发，色彩丰富，丰满的喉咙，深沉的胸膛，猩红色的嘴唇，黑色的头发和眼睛。 她穿着一件银制的宫廷礼服，脚踩着绣着宝石花的白色童鞋。 她一生都在收集大块的绿松石，这些绿松石被她制成了头饰、胸前的颈饰和护肩。 这些宝石中的每一颗都镶嵌着钻石，并镶嵌在一根细长的金属丝上。 因此，当她移动时，它们会颤抖并闪烁，其效果令人眼花缭乱，野蛮。

她一定是看到蒙太古摇摇晃晃的，因为她给了他一点额外的压力，然后说：“我很高兴你来了。 奥利已经告诉我关于你的一切。” 她的声音柔和而甜美，不像她的装束那样令人生畏。

蒙塔古挑战了其他客人：查理卡特，一个美丽的黑发男孩，有着希腊神的特征，但脸色蜡黄，令人不快； “鲍勃”维纳布尔少校，一个胖胖的小绅士，红着脸，下巴沉重； 弗兰克·兰迪斯夫人，一个有着粉红色脸颊和赤褐色头发的快乐的年轻寡妇； 威利戴维斯曾是著名的中卫，现在是银行的初级合伙人； 和两对年轻的已婚夫妇，他们的名字蒙塔古错过了。

他卡片上写的名字是奥尔登夫人。 她紧跟在他后面进来——一个大约五十岁的护士长，相貌健壮，身材丰满，接近他还没有学会称之为“embonpoint”的东西。 她身着锦缎，变成了一位庄重的寡妇，在她丰满的胸膛上，放着一个男人手大小的饰物，完全由炽热的钻石制成——这是蒙塔古所见过的最壮观的事情。 她伸出手与他握手，并没有试图掩饰她正在打量他的事实。

“夫人，晚饭已经到了。”庄严的管家说道。 闪闪发光的队伍走进了餐厅——一间巨大的国营公寓，用一些有光泽的漆黑木头装饰，并挂着描绘 Romaunt de la Rose 的精美面板画。 桌子上铺着一块法式刺绣布，上面的水晶和金盘闪闪发光。 两端有巨大的纯金烛台，中间是一堆兰花和铃兰，颜色与烛台的色调和精美的菜单卡片相匹配。

“你很幸运能在晚年来到纽约，”奥尔登夫人对他说。 “我们的大多数年轻人在没有足够的感觉去享受任何事情之前就已经疲惫不堪。 听从我的建议，看看你——不要让你那个活泼的兄弟为你设定步伐。”

在奥尔登夫人面前，有一瓶苏格兰威士忌。 “你要一些吗？” 她接过它问道。

“不，我谢谢你，”他说，然后想也许他不应该说是，因为他看着另一个人从她那里挑选了六个酒杯中最大的一个，然后慷慨地给自己倒了一杯。奠。

“你见过很多城市吗？” 她一边问​​，一边把它扔掉——连睫毛都不眨一下。

“不，”他说。 “他们没有给我太多时间。 他们带我去乡下——去罗伯特沃林家。”

“啊，”奥尔登太太说。 ” 蒙太古挣扎着开口，问道：“你认识沃林先生吗？”

“很好，”另一个平静地说。 “你知道，我自己也曾经是一名围墙人。”

“哦，”蒙太古吃了一惊。 然后又说：“结婚前？”

“没有，”奥尔登太太说，比以往任何时候都更加平静，“在我离婚之前。”

一片死一般的寂静，蒙太古坐在那里喘着粗气喘气。 然后突然他听到一声微弱的轻笑，然后变成了开怀大笑； 他偷偷看了奥尔登太太一眼，发现她的眼睛在闪烁。 然后他自己也开始笑了。 他们一起笑得很开心，以至于桌旁的其他人都开始困惑地看着他们。

于是他们之间的冰被打破了； 这让蒙塔古感到宽慰。 但他还是隐隐约约感到敬畏——因为他意识到这一定是伟大的比利奥尔登夫人，她与伦敦公爵的订婚现在是整个国家的话题。 那个巨大的钻石饰品一定是奥尔登夫人价值百万美元的珠宝首饰的一部分！

这位伟大的女士自愿不告诉他； 并慷慨地补充说，当他和她一起吃饭时，她会发布关于公司的信息。 “陌生人很尴尬，我能理解，”她说； 并继续，冷酷地说：“当人们离婚时，有时意味着他们吵架了——而且他们也不总是事后和好。 有时其他人会吵架——几乎就像他们结婚一样。 很多女主人因为不注意这些事情而名誉扫地。”

所以蒙塔古发现了伟大的比利夫人，不过。 性格冷峻，选择做人的时候心地善良，还挺机智的。 她是一个有自己想法的女人——一个好战的角色，她将周围的人组织起来，并在纵队中占据了一席之地。 她一直认为自己是一个可以随心所欲的人物。 在整个晚餐过程中，她会拿起苏格兰威士忌的醒酒器，帮助蒙塔古——然后，当他拒绝时，冷静地倒出她想要的东西。 “我不喜欢你弟弟，”过了一会儿，她对他说。 “他撑不下去了； 但他告诉我你不一样，所以也许我会喜欢你。 有时间过来看看我，让我告诉你在纽约不该做什么。”

然后蒙太古转身和坐在他右边的女主人谈话。

“你玩桥牌吗？” 温妮夫人用她最温柔、最亲切的语气问道。

“我哥哥给了我一本书供我学习，”他回答道。 “但如果他日日夜夜带我去，我不知道我该怎么办。”

“来，让我教你，”温妮太太说。 “我是认真的，真的，”她补充道。 “我无事可做——至少我不厌倦。 只是我不相信你会花很长时间才能学会我所知道的一切。”

“你不是一个成功的球员吗？” 他同情地问道。

“我不相信有人想让我学习，”温妮太太说。——“他们宁愿来拿我的钱。 不是吗，少校？”

维纳布尔少校坐在她的另一只手上，他举起一勺汤到嘴边的动作停了下来，喉咙深处笑了起来——一种奇怪的小笑，摇晃着他肥胖的脸颊和脖子。 “我可以说，”他说，“我认识几个人对现状感到满意。”

“包括你自己，”女士说，有点哽咽。 “可怜的人昨晚从我这里赢了 XNUMX 美元； 整个下午他都坐在他的俱乐部窗口，只是为了在我经过的时候笑我的乐趣。 我不相信我今晚会参加比赛——我会让自己对蒙塔古先生感到满意，并让你从弗吉尼亚兰迪斯那里赢球以换取改变。”

然后少校再次停下对汤的攻击。 “我亲爱的温妮夫人，”他说，“一千六百美元我可以活一天！”

正如蒙塔古后来了解到的那样，少校是一位著名的俱乐部成员，也是一位好人。 “他是鲍比沃林太太的叔叔，”奥尔登太太在他耳边说。 “顺便说一句，他们像毒药一样互相憎恨。”

“这样我就不会再重复我那倒霉的问题了？” 蒙太古笑着问道。

“哦，他们见面了，”另一个说。 “你不应该知道。 你没有苏格兰威士忌吗？”

蒙太古的心思被这顿饭的人们所占据，以至于他几乎没有考虑食物。 他惊讶地注意到他们有真正的春天羔羊——那是十一月中旬。 但他不知道它来自六周大的动物是用棉绒饲养的，用勺子喂奶——而且花了一美元半英镑。 然而，过了一会儿，在他面前放着一个放在金盘子上的精致的棕色甜面包，然后他突然开始注意了。 温妮夫人有纹章； 他在她的汽车上注意到了这一点，在雪宫的巨大青铜门上，在她的仆人的制服上，又在苏格兰威士忌酒瓶上注意到了这一点。 而现在——令人难以置信和骇人听闻——他看到它烙印在精致的棕色甜面包上！

在那之后，谁会不看呢？ 桌子上放着一大盘珍稀水果——用棉絮包裹起来，从地球各个角落冷库运来的水果。 有来自南非的桃子（每个要十美元）。 有一串串汉堡葡萄，深紫色，脂肪爆裂，是在温室里种植的，用纸袋包着。 有油桃和李子，还有来自日本的石榴和柿子，后来还有用花盆培育的丰满草莓的小菜。 有来自埃及的鹌鹑，还有一种叫做“杜威蟹片”的奇妙东西，用火锅烹制，配上在密歇根州废弃矿山隧道中种植的蘑菇。 有电灯培育的生菜，来自波多黎各的利马豆，从法国带来的朝鲜蓟，每个一美元。 - 所有这些非凡的野菜都被八九种不同的葡萄酒冲刷下来，从过去 XNUMX 年来，一个人的酒窖使收集它们成为一种时尚，他在法国有一个葡萄园来种植自己的香槟，并且一直在储藏着两万夸脱的红葡萄酒——他从莱茵河购买葡萄酒德国皇帝的地窖，每夸脱二十五美元！

晚饭一共十二个人，然后他们摆了两张桥牌桌，留下查理卡特去和爱丽丝说话，温妮夫人按照她的承诺专心致志地投入到蒙太古。 “每个人都喜欢看我的房子，”她说。 “你会？” 她带路从餐厅进入大温室，它形成了一个中央庭院，一直延伸到建筑物的屋顶。 她按下了一个按钮，柔和的光芒从上方流下，温妮夫人站在其中，带着闪闪发光的珠宝，是一位非常火的女神。

温室是他可以度过一个晚上的地方。 它充满了最非凡的植物品种。 “他们来自世界各地，”温妮太太看到他正盯着他们看，说。 “我丈夫雇了一位鉴赏家为他寻找它们。 他在我们结婚前就这么做了——他认为这会让我开心。”

在这个地方的中心有一个喷泉，高十二或十四英尺，镶嵌在一个用最纯净的卡拉拉大理石制成的盆中。 只需按一下按钮，水下的灯光就充满了水池，人们可能会看到数十条珍稀美丽的鱼儿在游动。

“不好吗！” 温妮太太说，又急切地补充说：“你知道吗，我晚上来这里，有时我睡不着，坐上几个小时凝视。 所有这些生物； 有着非凡的身姿——有的有脸，长得像人！ 我想知道他们在想什么，生活对他们来说是否和对我一样陌生。”

她坐在池边，凝视着里面。 “这些鱼是我表弟奈德卡特送给我的。 他们称他为 Buzzie。 你见过他吗？——不，当然没有。 他是查理的兄弟，他收集艺术作品——最令人难以置信的东西。 很久以前，他对金鱼一见钟情——有些金鱼非常稀有和美丽，你知道的——一个人可以花 XNUMX 美元和 XNUMX 美元买一条。 他得到了经销商所有的，当他知道有些他们拿不到时，他特意跑到日本和中国去拿。 你知道他们在那里饲养它们，其中一些是神圣的，不允许出售或带出该国。 他有各种各样的象牙雕刻容器，带回家——他有一个大约十英尺长的漂亮大理石盆，是从皇帝那里偷来的。”

蒙太古坐在他肩上的地方挂着一朵兰花，这是一种最奇特的创造物，猩红色的火焰爆炸。 “那是牙龈，”温妮夫人说。 “你听说过吗？”

“从来没有，”男人说。

“亲爱的，”另一个说。 “这就是名气！”

“应该是出名了吧？” 他问。

“非常，”她回答。 “报纸上有很多关于它的报道。 你看，温顿——你知道，那是我的丈夫——向创造它的人支付了两万五千美元； 这引起了很多愚蠢的谈话——人们从四面八方赶来观看。 我想拥有它，因为它的形状和我冠上的皇冠一模一样。 你注意到了吗？”

“是的，”蒙太古说。 “很好奇。”

“我为我的徽章感到非常自豪，”温妮夫人继续说道。 “当然也有粗俗的富人把它们定做，使它们变得可笑； 但我们的是真实的。 这是我自己的——不是我丈夫的； Duvals 是一个古老的法国家庭，但他们并不高贵。 我是一个莫里斯人，你知道，我们的路线回到法国古老的蒙莫伦西公爵府邸。 去年夏天，当我们开车时，我找到了他们的一座城堡； 看！ 这个是我带来的。”

温妮太太指着一套盔甲，放在通往台球室的通道里。 “我已经修好了灯，”她补充道。 然后她按下了一个按钮，所有的照明都消失了，只在盔甲男人的正上方出现了微弱的红光。

“他看起来不真实吗？” 她说。 （他戴着面罩，手里拿着一把战斧。）“我喜欢想象他可能是我的第二十任曾祖父。 我过来坐在这里，看着他不寒而栗。 想想生活在一个多么可怕的时代——当男人穿这样的东西时！ 做一只螃蟹再糟糕不过了。”

“你似乎喜欢奇怪的情绪，”蒙太古笑着说。

“也许我是，”另一个说。 “我喜欢一切古老而浪漫的东西，让你忘记这个愚蠢的社会世界。”

她站在那里沉思了一两分钟，凝视着那个身影。 然后她突然问，“你最喜欢哪个，拍照还是游泳？”

“为什么，”男人笑着困惑地回答，“有时我喜欢他们两个。”

“我想知道你更愿意先看哪一个，”他的护卫解释道。 “艺术画廊或游泳馆。 我怕你还没看清一切就累了。”

“假设我们从美术馆开始，”他说。 “游泳池里没什么可看的。”

“啊，但我们的很特别，”那位女士说。——“总有一天，如果你很好，并且保证不告诉任何人，我会让你看看我自己的浴缸。 也许他们告诉过你，我在自己的公寓里有一个，是用一块最漂亮的绿色大理石切割而成的。”

蒙太古表现出预期的惊讶程度。

“当然，这给了可怕的报纸又一次八卦的机会，”温妮夫人悲伤地说。 “人们知道我为此付出了什么。 如果不问这个问题，就不可能有任何美丽的东西。”

接着是一阵沉默，温妮夫人等着他问。 就在他之前这样做的时候，她补充道，“那是五万美元。”

他们正朝着电梯走去，那里有一个穿着漂亮的毛绒和猩红色制服的小男孩正站在那里。 “有时候，”她继续说，“在我看来，为东西付出这样的代价是邪恶的。 你有没有想过？”

“偶尔，”蒙塔古回答。

“当然，”她说，“它为人们工作； 而且我想他们最受用的莫过于制作美丽的东西了。 但有时，当我想到那里的所有贫困时，我会不高兴。 我们在南方有一个冬天的地方——一座巨大的乡间别墅，看起来像展览馆，房间可以容纳 XNUMX 位客人； 有时我自己开车去磨坊，穿过它们和孩子们交谈。 我开始很了解他们中的一些人——可怜的小家伙。”

他们走出电梯，朝着艺术馆走去。 “这曾经让我很不开心，”她继续说。 “我试着和我丈夫谈谈这件事，但他不同意。 “我不明白为什么你不能像其他人一样，”他说——他总是对我重复这句话。 我还能说什么？”

“为什么不建议其他人可能像你一样？” 男人笑着说。

“我不够聪明，”她遗憾地说。“这对一个女人来说很难，你知道——没有人能理解。 有一次我下到一个定居点，看看那里是什么样子。 你对定居点有什么了解吗？”

“什么都没有，”蒙太古说。

“嗯，他们是住在穷人中间，并试图改造他们的人。 我想这需要很大的勇气。 我不时给他们钱，但我不确定它是否有任何好处。 在我看来，穷人的问题在于他们太多了。”

“确实有，”蒙塔古说，想到他从奥利弗的赛车上看到的景象。

温妮夫人坐在靠近黑暗画廊入口的软垫座位上。 “我有一段时间没去那里了，”她继续说。 “我发现了一些我认为更适合我的气质的东西。 恐怕我更倾向于神秘主义和神秘主义。 你听说过巴比派吗？”

“不，”蒙太古说。

“嗯，那是一个宗教教派——我认为来自波斯——而且他们非常流行。 他们是祭司，你明白，他们给你讲课，教你关于神圣的内在性、轮回、业力等等。 你相信这些吗？”

“我不能说我知道他们，”他说。

“它非常美丽和奇怪，”另一个补充道。 “它让你意识到生活是一件多么令人困惑的事情。 他们教你宇宙如何是一体的，灵魂是唯一的现实，所以身体上的事情并不重要。 如果我是巴比斯特，我相信即使我不得不在棉纺厂工作，我也会很快乐。”

然后温妮太太突然站了起来。 “我知道，你更愿意看照片，”她说。 她按下了一个按钮，柔和的光芒淹没了巨大的拱形画廊。

“这是我们一生的主要骄傲，”她说。 “我丈夫的目标是获得世界上每一位伟大画家的代表作品。 我们一有机会就得到他们的杰作。 那边角落里是老师傅——你不喜欢看他们吗？”

蒙太古很想看看他们。 但他觉得他宁愿有一段时间没有温妮太太在身边。 温妮夫人肯定经常去画廊参观； 现在她的心思还在波斯超验主义者身上。

“那张圣人的照片是波提切利，”她说。 “你知道吗，橙色的长袍总是让我想起出家人。 那是我的老师，你知道——Swami Babubanana。 他有最美丽的纤巧手，一双棕色的大眼睛，如此柔软和温柔——对于全世界来说，就像我们南方地区的瞪羚一样！”

就这样，温妮夫人在一幅幅画之间漫游，而庄重的老主人的灵魂则默默地俯视着她。

蒙塔古现在已经被他的裁缝正式宣布完成了； 雷瓦尔把爱丽丝的第一件街头礼服寄回了家，很朴素，但很显眼，而且价格也相应地高。 所以第二天早上，他们准备好被带去拜访德文太太。

当然，蒙塔古听说过德文人，但他还没有充分了解被要求打电话意味着什么。 但是当奥利弗在中午之前进来并开始检查他的服装并让他恢复正常并坚持爱丽丝应该完成她的头发时，他开始意识到这是一个特殊的场合。 奥利弗非常兴奋。 在他们离开旅馆，开车上大道后，他向他们解释说，他们在社会的未来取决于这次访问的结果。 打电话给德文太太，似乎是美国人相当于出庭。 二十五年来，这位大小姐一直是大都会协会无可争议的情妇。 如果她喜欢他们，他们会被邀请参加她在 XNUMX 月份举行的年度舞会，然后他们的地位就会永远得到保证。 德文夫人的舞会是社交年的一大盛事； 大约有一千人被问到，而一万个失望的人在外面的黑暗中咬牙切齿。

这一切都让爱丽丝陷入了惶恐之中。

“假设我们不适合她！” 她说。

对方回答说，德文夫人最喜欢的人之一雷吉曼为他们铺平了道路。

一个多世纪以前，德文郡生产线的创始人来到美国，并将他的积蓄投资在曼哈顿岛的土地上。 其他人在那里辛勤耕耘建城，一代又一代德文人坐镇收租，至今他们的财富已达四五亿美元。 他们是美国最富有的古老家族，也是最著名的家族； 德文夫人是这个家族中最年长的成员，她的所有社会威严和统治都集中在这个家族身上。 她过着庄严而正式的生活，就像女王一样； 除了她举起的国家主席之外，没有人见过她，她甚至在早餐时也戴着她的珠宝。 她是社会命运的仲裁者，也是新财富泛滥成灾的防波堤。 雷吉·曼 (Reggie Mann) 讲述了关于她巨大邮件内容的精彩故事——关于那些俯身在她脚下并可怜兮兮地恳求她的恩惠的有钱人的妻子和女儿——他们围攻她的房子几个月，并引诱并拉动电线以获得靠近她，甚至还买下了她的仆人的好感！ 如果可以相信雷吉的话，由于这些社会斗争，已经爆发了巨大的金融战争，世界股市不止一次震荡。 富有和美丽的女性为了获得如此自由授予她们的特权而愿意出卖自己。

他们来到了老宅，按响了门铃，庄严的管家领着他们走过大楼梯，进入前会客室等候。 大概五分钟后，他走进来，把门往后推，他们站起身来，看到一位年近八十、满脸钻石、坐在某种宝座上的干瘪老太婆。 他们走近了，奥利弗介绍了他们，老太太伸出一只毫无生气的手。 然后他们坐下。

德文夫人问了他们几个问题，比如他们看过多少纽约，喜欢它，遇到了谁。 但大多数时候，她只是简单地看他们一眼，把谈话的工作留给奥利弗。 至于蒙太古，他坐着，感到困惑和不舒服，在他内心深处想知道，这是否真的发生在美国。

“你看，”当他们再次坐进马车时，奥利弗向他们解释道，“她的心智已经不行了，她真的很难接受。”

“我很高兴我不必多次拜访她，”爱丽丝的评论。 “我们什么时候知道判决？”

“当你拿到一张标有‘Mrs. 德文郡在家里，'”奥利弗说。 他继续告诉他们很久以前震动社会的战争，当时强大的夫人声称她有权成为“夫人”。 德文郡”和唯一的“夫人。 德文。” 他还告诉他们她那一套精美的瓷器餐具，价值三万美元，像蜂鸟的翅膀一样脆弱。 每件作品都有她的纹章，她有一位瓷器专家负责清洗和包装——从来不允许普通人接触它。 他还告诉他们，德文太太的管家如何挣扎了这么久，试图教女仆们严格按照女主人的命令安排大接待室的家具。 直到最后拍了一套完整的照片，让女仆们可以按照图表来工作。

爱丽丝回到旅馆，因为罗比沃林太太会打电话带她回家吃午饭； 蒙塔古和他的兄弟漫步到雷吉曼的公寓，报告他们的访问。

雷吉收到了他们穿着粉红色真丝睡衣，饰有丝带和蝴蝶结，以及镶有珍珠的真丝刺绣拖鞋——来自一位女性崇拜者的礼物。 蒙太古惊愕地注意到，这个小个子男人一只胳膊上戴着金手镯！ 他解释说，他在前一天晚上——或者更确切地说是今天早上——领导了一场政变； 他五点钟到家了。 他看起来很白很累，桌上还剩下白兰地和苏打水的早餐。

“你看到那个老姑娘了吗？” 他问。 “那她怎么撑得住？”

“她是个游戏，”奥利弗说。

“我有魔鬼的时间让你进来，”另一个说。 “一天比一天难熬。”

“你会原谅我的，”雷吉补充说，“如果我准备好了。 我有个约定。” 然后他转向他的梳妆台，上面铺满了一系列化妆品和香水，然后开始，实事求是地画他的脸。 与此同时，他的贴身男仆悄悄地四处游荡，为他准备下午的服装； 蒙太古不由自主地用眼睛跟着那个人。 小杂货店可能会因为雷吉梳妆台的内容而营业了很长一段时间。 他的衣服放在更衣室旁边的一个房间里。 靠近门的蒙塔古可以看到红木衣橱，每个衣橱都专门存放一件单独的衣服——例如衬衫，放在滑动架子上，一层又一层，各种材料和颜色。 壁橱里放着架子，装得像一个小鞋店——高帮鞋和低帮鞋，黑色的，棕色的，白色的，每一个都套上楦头，以保持完美的形状。 这些鞋子都是按照雷吉的设计定做的，一年有三四次大扫除，那些过时的就成了他“男人”的猎物。 一个壁橱里有一个保险箱，里面放着雷吉的珠宝。

更衣室布置得像闺房，家具上铺着精美的绣花丝绸，床上挂着同样材质的窗帘。 中央的桌子上放着一大束玫瑰，房间里弥漫着浓浓的玫瑰香味。

贴身男仆提着一排领带立正站着，雷吉从领带中挑了一条来搭配他的衬衫。 “你要带爱丽丝去避风港吗？” 他在问； 他补充说，“你会在那里见到薇薇·巴顿——她家里还有一排。”

“你别这么说！” 奥利弗叫道。

“是的，”另一个说。 “弗兰克整晚都在等她，他哭着扯着头发，发誓要杀死伯爵。 薇薇叫他下地狱。”

“天哪！” 奥利弗说。 “谁告诉你的？”

“忠实的阿尔方斯，”雷吉说，朝他的贴身男仆点了点头。 “她的女仆告诉他。 弗兰克发誓他会起诉——我有点期待今天早上在报纸上看到它。”

“我昨天在街上遇到了薇薇，”奥利弗说。 “她看起来和以前一样清脆。”

雷吉耸了耸肩。 “你看过这周的报纸吗？” 他问。 “他们又收录了伊莎贝尔被压制的另一首诗。”——然后他转向蒙塔古解释说“伊莎贝尔”是一个被波德莱尔和王尔德迷住的年轻初出茅庐的人的化名，并出版了一卷她的父母以惊人的价格购买散落的副本。

然后话题转到了马展上，他们聊了好一会儿谁穿什么。 最后奥利弗站起身来，说他们必须在去避风港之前吃点东西。 “你会玩得很开心的，”雷吉说。 “我本来会自己去的，只是我答应留下来帮 de Graffenried 夫人设计一顿晚餐。 这么久！”

蒙太古对去避风港的访问一无所知。 但是现在，当他们沿着大道漫步时，奥利弗解释说他们将在城堡避风港度过周末。 这个星期五下午有一个相当大的派对，他们会发现Havens的一辆私家车在等着。 在此期间他们无事可做，因为他们的贴身男仆会负责收拾行李，爱丽丝和她的女仆会在仓库迎接他们。

“城堡避风港是该国的表演场所之一，”奥利弗补充道。 “这次你会看到真实的东西。” 在他们吃午饭的时候，他继续招待他的兄弟，详细介绍这个地方和它的主人。 约翰继承了海文斯巨额财富的大部分，并冒充他父亲在钢铁信托基金的继任者。 总有一天某个大人物会吞噬他； 与此同时，他在为管理的琐碎细节而烦恼时自娱自乐。 哈文斯夫人喜欢乡村生活，他们在康涅狄格州的山上建造了这座巨大的宫殿，她写了一些诗句，将自己想象成一个简单的牧羊女——诸如此类。 但没有人介意这一点，因为这个地方很宏伟，而且总是有很多事情要做。 例如，他们有四十或五十匹马球小马，每年春天这个地方都挤满了马球人。

在车站，他们看见了查理卡特，他开着他的大红色房车。 “你要去避风港吗？” 他说。 “告诉他们我们要在路上接昌西。”

“那是昌西维纳布尔，少校的侄子，”奥利弗一边说，一边向火车走去。 “可怜的昌西——他被流放了！”

“你是什么意思？” 蒙太古问道。

“怎么，他不敢来纽约，”另一个说。 “你不是在报纸上看到过吗？ 前几天晚上他在赌场输了十万或二十万，地方检察官正试图抓住他。”

“他想把他关进监狱吗？” 蒙太古问道。

“天啊，不！” 奥利弗说。 “把一个维纳尔关进监狱？ 他要他作证人控告赌徒； 可怜的昌西正和他的朋友们躲在乡下四处游荡，因为他会错过马展而哭泣。”

他们登上了富丽堂皇的私家车，并被介绍给了其他一些客人。 其中有维纳布尔少校； 当奥利弗把自己埋在新一期封面奇幻的社会杂志上时，他的兄弟与少校聊天，其中包含情色“伊莎贝尔”的诗。 后者很看好这个大而英俊的​​陌生人，城市里的一切对他来说都是那么新鲜有趣。”

“说说你对雪宫的看法。”他说。 “我有一个想法，温妮夫人对你很着迷。 你会发现她很危险，我的孩子——在你通过之前，她会让你付晚餐费！”

火车开动后，少校用一些apollinaris和苏格兰威士忌包围了自己，然后安顿下来享受自己。 “你在渡口看到那个‘醉酒的孩子’了吗？” 他问。 “（这就是我们节制的地方检察官对我宝贵的年轻继承人的称呼。）你会在城堡见到他——避风港对他很好。 我猜他们知道那是什么感觉； 当约翰还是个孩子的时候，他的海盗叔叔不得不在泽西扎营六个月左右，以逃避法律的强硬手段。”

“你不知道吗？” 少校继续说道，啜饮着他的饮料。 “Sic 过境格洛丽亚·蒙迪！ 就在那时，伟大的基德海文斯船长正以如此迷人的漫不经心的方式堆积他的幸存者正在花费的数百万美元。 他正在掠夺一条铁路，Wallings 的原祖试图从他手中买下控制权，Havens 一夜之间发行了一千万或两千万股新股，面对法院的禁令，并逃脱了他的大部分资金. 它读起来像歌剧团，你知道——他们在河对岸有一个正规的武装营地大约六个月——直到基德船长带着价值 XNUMX 万美元的书包来到奥尔巴尼，并促使立法机关将其合法化。诉讼。 那是战后不久，你知道，但我记得它就像昨天一样。 认为任何人都不应该知道这件事似乎很奇怪。”

“我大致了解避风港，”蒙塔古说。

“是的，”少校说。 “但我以一种特殊的方式知道，因为这些年来我一直携带着那条铁路的一些报纸，从那以后它再也没有支付过任何股息。 它倾向于干扰我对约翰盛情款待的欣赏。”

蒙太古想起了罗马皇帝指出金钱没有气味的故事。

“也许不是，”少校说。 “但同样，如果你迷信，你可能会从避风港的财富中得出一个论点。 就拿嫁给伯爵的那个可怜的姑娘来说吧。”

少校接着描绘了那个著名的国际联盟的结局，该联盟在多年前曾轰动两大洲。 整个社会都参加了这场华丽的婚礼，一位大主教主持了仪式，报纸也专门报道了礼服、珠宝、礼物以及其他所有的辉煌。 而伯爵是个卑鄙小贱人，他打老婆、踢他老婆，当着她的面炫耀自己的情妇，一两年就浪费了她一千四百万的钱。 头脑几乎无法跟上这个半疯子的狂欢——他在宴会上花了二十万美元，又花了一半的钱买了一个玳瑁衣橱，路易十六世在里面放了他的衣服！ 他把一条钻石项链收给了他的妻子，从里面取出了四排钻石中的两颗，然后送给了她！ 他每年支付十万美元给一位巴黎民众钦佩的骑师，并为维罗纳的一座宫殿支付了一笔财富，他为了几处彩绘天花板而迅速拆除了这座宫殿。 少校讲述了他突发奇想举办的一次户外宴会：一万盏威尼斯灯笼，一万米地毯； 三千张镀金的椅子，两三百个身着华服的侍者； 两座建在湖中的宫殿，有海马和海豚，还有六支管弦乐队，还有几百名合唱团——大歌剧院的女孩！ 在诸如此类的冒险之间，他在众议院买了一个席位，并发表演讲和决斗捍卫神圣的天主教会——并为美国的黄色期刊写文章。 “这就是我失去红利的命运！” 少校咆哮道。

有几辆汽车在车厂迎接聚会，他们穿过一条宽阔的大道，驶上山谷，经过一个小湖，然后到达城堡避风港的大门。

这是一座巨大的建筑，有几百英尺长。 一个人进入一个可能有五十英尺宽的大厅，有一个巨大的壁炉，大理石和青铜制成的楼梯，镀金木材和深红色天鹅绒家具，以及一幅巨大的画，覆盖了三面墙，代表了秘鲁的征服。 每个房间都以不同时期的风格布置——一个是路易斯·奎托兹，一个是路易斯·昆泽，一个是玛丽·安托瓦内特，等等。 有一间客厅和一间豪华的音乐室； 乔治亚风格的餐厅和英式风格的台球室，天花板上有高高的护墙板和开放式横梁； 和一个图书馆，一个早间和温室。 主套房的楼上有一个皇家床架，据传单单就价值两万五千美元； 当您了解到家具的镀金下面是稀有珍贵的切尔克斯胡桃木时，您可能会对事物的宏伟有所了解。

这一切都很美好。 不过把客人带到Castle Havens的是赌场，所以少校是这么说的。 这真的是一个私人运动俱乐部——有棕褐色的赛马场，有一个麦迪逊广场花园那么大的戒指，一个天窗，还有三十或四十个用于夜间活动的弧光灯。 有保龄球馆、台球室和休息室、手球、网球和球拍场、一个设备齐全的体育馆、一个射击场和一个带土耳其和俄罗斯浴室的游泳池。 仅在这个赌场就有可供四十位客人入住的房间。

这就是城堡避风港； 它耗资三四百万美元，在环绕其场地的十二英尺高的墙内住着两个厌世的人，他们最怕孤独。 总是有客人，在特殊场合可能会有三四个分数。 他们开着汽车在这个国家转悠； 他们骑马开车； 他们在户外和室内玩游戏，或赌博，或闲聊，或随心所欲地闲逛。 来这些地方和住大酒店没什么两样，只不过是选了公司，走的时候不是付账单，而是给佣人二十、三十块钱。

那是一座巨大的快乐宫殿，美丽而优雅的男女在其中以各种美丽而优雅的方式一起玩耍。 晚上，大厅的壁炉里燃起了巨大的原木，可能还会有非正式的舞蹈——手头总是有音乐。 时不时会有一个庄严的舞会，华丽的礼服和闪闪发光的珠宝，灯光闪烁的场地，一个完整的管弦乐队，以及来自城市的特殊列车。 或者整个剧团将被撤下，在剧院里进行娱乐表演； 或吟游诗人表演，或一群杂技演员，或一群受过训练的动物。 或者也许会有一位伟大的钢琴家，或一个手相，或一种恍惚的媒介。 任何能带来新刺激的人都会受到欢迎——这根本无关紧要，尽管价格可能是每分钟几百美元。

蒙塔古与他的主人和女主人以及其他一些人握手。 其中有比利·普莱斯，他立即向他提出挑战，并把他带到了射击场。 在这里，他拿起步枪，开始满足她的技能。 这让他引起了著名的越野骑手和“马球运动员”齐格弗里德·哈维 (Siegfried Harvey) 的注意。 哈维的父亲拥有数十座铜矿，并以一匹赛马的名字给他取名。 他是一个宽肩大汉，是每个人的最爱； 第二天早上，当他发现蒙太古坐在一匹和它一样的马身上时，他邀请他到长岛的住所去看看猎狐。

然后，在他穿好晚饭后，蒙塔古下楼，发现贝蒂·怀曼（Betty Wyman）像橙色云朵中的极光一样闪耀。 她把他介绍给维维·巴顿夫人，她又高又瘦又迷人，还叫她丈夫去见鬼去。 薇薇夫人有一双乌黑的眼睛，眨着眼睛，闪闪发光，她是一个永远处于喷发状态的动画喷泉。 蒙太古想知道如果她知道他对她的家庭纠葛的了解，她是否会如此愉快地与他交谈。

公司搬进了餐厅，在那里又提供了另一种精心制作且极其昂贵的饭菜，他认为这是他注定要吃一辈子的饭。 只是，不是比利奥尔登夫人和她的苏格兰威士忌，而是维维夫人，她喝了数量惊人的香槟。 之后，桥上的恶魔不可避免地聚集在一起。

宾客中，有一位长发狂野的外国人士，是当晚的“狮子”，身边围着六位慕名而来的女人。 现在他被护送到音乐室，并透露了他是一位小提琴演奏家的事实。 他演奏了所谓的“沙龙音乐”——专为女士们和先生们在晚饭后听的音乐； 还有一种叫做协奏曲的奇怪装置，将其放在一起，使演奏者能够在一个简短的空间内展示尽可能多的手指操。 要学会表演这些壮举，就必须像任何马戏团的杂技演员一样，用毕生的精力来练习它们。 于是他的心智开始萎缩，只剩下天真的虚荣心。

蒙太古站了一会儿，凝视着； 然后开始观看公司，他们在整个表演中喋喋不休和大笑。 随后，他走进台球室，比利·普莱斯和昌西·维纳布尔正在那里进行一场精彩的对决； 从那里到吸烟室，矮胖的小少校在那里找了一群年轻的血来演奏“克朗代克”。 这是一场致命危险的游戏，他们无限制地玩； 选手们自己都沉默不语，但围观的观众却是激动的紧张了起来。

早上，查理卡特用他的汽车带走了爱丽丝、奥利弗和贝蒂； 蒙太古花时间尝试一些避风港的跳马。 马展将于周一在纽约开幕，因为这个前景，有一种压抑的兴奋气氛； Caroline Smythe 夫人，一位迷人的年轻寡妇，和他一起漫步，告诉他关于这个节目的一切，以及将参加它的人。

下午，维纳布尔少校带他去散步，并带他参观了场地。 有人告诉他，在布置它们时花费了多少巨额资金； 但毕竟，这些数字与实际情况相比根本算不上什么。 这里有山丘和斜坡，一望无际的绿色草坪和花园，点缀着闪闪发光的白色大理石楼梯、喷泉和雕像。 有一次很棒的意大利人步行，沿着连续的滨海大道通往一个电动喷泉，那里有一个 XNUMX 英尺宽的水池，还有一辆青铜战车和大理石马。 有下沉式花园，有从法国南部带来的喷泉，希腊柱廊，大理石座椅，花瓶和其他艺术珍品。

然后是马厩； 一座巨大的文艺复兴时期建筑，上面有一个设备齐全的剧院。 有一个示范农场和奶牛场； 一个马球场和一个封闭的儿童马圈； 狗窝和鸽舍，温室和鹿园——一个是为熊坑和动物园准备的。 最后，在他们回来的路上，他们经过了赌场，音乐钟声在一刻钟响起。 蒙太古停下脚步，抬头凝视着发出声音的塔楼。

他越看，就越发现在凝视。这座建筑的屋顶有许多山墙，是安妮女王风格的； 从他们中间耸立着一座八角形坚固的塔，让人联想到诺曼人。 它装饰着白色灰泥的圣诞花环，还有一些杂项，比如人们在毛绒窗帘上看到的镀金流苏。 超过这一切的是土耳其清真寺的圆顶。 从圆顶升起的是一个看起来像鸽床的东西。 卫理公会乡村教堂纤细的白色尖塔由此升起。 最重要的是戴安娜的雕像。

“你在看什么？” 少校问道。

“没什么，”蒙塔古说，继续前进。 “黑文斯家族有过什么精神错乱吗？”

“我不知道，”另一个回答，疑惑。 “他们说老人晚上睡不着觉，经常一个人在公园里闲逛。 我想他的良心上有问题。”

他们漫步而去； 少校八卦的闸门被打开了。 纽约有一位老商人，他曾是海文斯的私人秘书。 海文斯总是害怕被暗杀，所以每当他们出国旅行时，他和秘书就交换位置。 “这位老人又大又气派，”少校说，“听他说他过去如何接待来访者并被人群盯着看，这很有趣，而小而微不足道的黑文斯会假装使自己有用。 有一天，一个看起来很狂野的生物走进了黑文斯的办公室，开始撕掉一些像金属一样闪闪发光的包裹的包装纸——他和黑文斯一闪而过，脸朝地板扑倒在地。 然后，什么也没发生，他们抬起头来，看到那个疑惑的陌生人正从栏杆上凝视着他们。 他有一个由铜制成的专利搅拌器，他希望 Havens 为他推销！”

蒙塔古本可以希望这个聚会能持续一两个星期，而不是只有两天。 他对生活感兴趣，也对生活在其中的人感兴趣； 他遇到的都是社会上的佼佼者，也有一些商界人士，没有比这更好的机会去研究他们了。

蒙太古正在慢慢地摸索着自己的方式。 但在他玩闹八卦的所有时间里，他从未忘记他真正的目的，那就是在事务的世界中为自己找到一席之地。 他会留意那些他可以从谈话中了解事物这一方面的人。 因此，当 Smythe 夫人说他的客人中有 Vandam 时，他很感兴趣，Vandam 是一家大型人寿保险公司的官员。 这位女士叫他“房地美”范达姆，是金融界的强者； 蒙太古对自己说，见到他，他真的会有所成就。 快球、马球和四手高手都很好，但他要养家糊口，他担心问题会变得复杂。

所以当机会让他和年轻的范达姆走到一起时，他很高兴，齐格弗里德·哈维介绍了他们。 然后蒙塔古得到了纽约给他的最大震撼。

Freddie Vandam 不是这么说的。 毫无疑问，他有权对马展感兴趣，因为他要展示许多好马，而且他没有理由觉得有必要在家庭聚会上对陌生人谈论任何更严肃的事情。 但这是男人的态度，他的整个个性。 因为 Freddie 是一个时尚人士，有着漫画纸上花花公子的所有夸张和滑稽的举止。 他穿着显眼而华丽的服装，手持小拐杖摆姿势； 他留着一头飘逸的蓬巴杜，如丝般柔滑的胡须和胡须被精心修剪成尖尖，用他活跃的手指保持锋利。 他的谈话充满了法语短语和法语观点； 他在国外长大，对美国的一切事物都充满蔑视——甚至用法语口述他的商务信函，然后让他的速记员翻译。 他的衬衫上绣着紫罗兰，散发着紫罗兰的香气——他的马头上有一束紫罗兰，这样他就可以在开车时闻到气味！

有一句关于弗雷迪·范达姆的残酷说法——如果他的脑子多一点，他就会傻了。 蒙太古坐着，看着他的举止，听着他的胡说八道，他的头脑处于困惑和沮丧的状态。 当他终于起身走开时，他对面临的问题的复杂性有了新的认识。 谁能给他解开这个谜团的钥匙——谁能给他解释一个像这样的人控制着四五亿信托基金的世界？

刚才试图引诱任何人谈论严肃的事情是徒劳的——因为接下来的一周，所有的社会都属于马。 星期天早上去教堂的聚会谈论路上的马，以及聚集在教堂门前看他们从汽车上下来，并在他们显眼的服装上获得“积分”的人群——这些会读到整个下午都在星期天的报纸上报道马匹，以及女人们在演出中穿的礼服。

一些派对在周日晚上举行； 周一早上，蒙塔古和其他人一起去了，与罗比·沃林夫人、奥利弗和爱丽丝共进午餐。 他们给他安排了一件礼服大衣，戴着丝绸帽子，还穿着花哨的“口角”。 他们把他带到罗比包厢的前排。

有一个很大的棕褐色树皮竞技场，马匹在其中表演； 然后是栏杆和供观众使用的宽阔长廊； 然后，在几英尺高的地方，放置了所有社会的盒子。 因为马术表演现在已经成为一项重要的社交活动。 去年一位来访的外国王子认为适合参加，今年“每个人”都会来。

蒙太古很快就习惯了。 他微笑着观察到刺绣床单和桌布、壁画、私家车和金盘是多么容易。 起初，他觉得被一个白人女人伺候很奇怪，被一个白人男人伺候着，简直不可思议。 但他已经习惯了身边处处都是沉默无表情的走狗，满足他最细微的需要。 所以他推测，如果他等得够久，他甚至可能会习惯那些尾巴被剪断成树桩，鬃毛被剪成一排排鬃毛的马，并且被教导以奇怪和古怪的方式抬起脚，并且被他们嘴里的毛刺驱赶着折磨他们，让他们步履蹒跚。

有公路马、马车、鞍马和猎人、马球马、种马——每一种用来消遣的马，有一百多个不同的“等级”。 他们在戒指周围完成了他们的步伐，有一个委员会对他们进行评判，并授予蓝色和红色丝带。 显然，他们高度人为的卓越对于参加节目的人来说是真实的。 为观众激动不已，为胜利者欢呼雀跃。 有一整套人们普遍理解的约定——甚至还有一种新语言。 你被告知这些“投票率”是“nobby”和“natty”； 他们“大摇大摆”、“聪明”和“膨胀”。

然而，这匹马确实是这个节目的一小部分。 一个下午还没坐下来，他就意识到这个活动实际上是一场社会表演。 白天有六七个小时，宽阔的长廊上挤满了人，很难走动； 这群人几乎从不凝视着戒指——它凝视着盒子。 一年到头，数百万不满的中产阶级读到了“聪明人”的所作所为； 在这里，他们有机会亲眼目睹他们——活着的、真实的、穿着最华丽的服装。 这是所有伟大的世界，在编号的盒子里，并在节目单上写着他们的名字，这样人们就可以把它们弄明白。 来自其他城市的一万人特意来到纽约看一看。 住在寄宿公寓并自己做衣服的妇女来找线索； 镇上所有的裁缝师都为了同一个目的而出席。 社会记者来了，手里拿着笔记本； 第二天早上，美国各地的社会模仿者会以这样的方式阅读它：“夫人。 Chauncey Venable 穿着淡紫色的衣服，搭配一件饰有丝绸编织物的伊顿公学夹克，并在蕾丝衬裙上开口。 她的帽子是同色系的，披着大量的淡紫色和橙色薄纱，上面还有与之相配的天堂鸟。 她的皮毛是银狐。”

最聪明的大都市日报会印制这类材料的专栏； 至于“黄色”杂志，他们会有“专家”对服装的讨论，还有半页最显眼的箱子持有人的照片。 当蒙塔古坐在与沃林夫人谈话时，有六台相机对着他们拍了拍； 有一次，一个拿着速写本的年轻人站在他们面前，平静地工作。——关于这些事情，这位社会贵妇有三种不同的情绪：第一，她在公共场合表现出来的情绪，一种是无聊和轻蔑的冷漠； 第二，她对她的朋友们表达的一种愤怒却又无可奈何的愤慨； 第三，她真正感受到的，是对她的对手的胜利的狂喜，他们的照片没有发表，他们的服装也没有描述。

这是一场盛大的社会女性盛装游行。 一个想在其中扮演适当角色的人至少会在她一周的服装上花费一万美元。 每天下午和晚上必须穿不同的礼服； 有些人擅长快速变化并以此为荣，每天会穿三四件，因此需要几十件礼服来参加演出。 当然，必须有帽子、鞋子和手套来搭配。 阳台上会漫不经心地挂着无价的毛皮长袍，用来摆设； 晚上会有珠宝烟火表演。 维吉尼亚兰迪斯夫人戴着一对简单的珍珠耳环，她告诉记者花了两万美元； 还有两个女人展示了价值四十万美元的钻石——她们每个人都雇了一名侦探在人群中盘旋，监视她！

也不能假设，因为这匹马是表演中不起眼的部分，因此他是一个便宜的部分。 在这里可以看到一个人驾驶着一匹四手的黑色种马，价值四万。 还有其他人只骑了一匹马，为此付出了四万。 XNUMX 万是对某些人将展示的“字符串”成本的适度估计。 当然，这些马是没有用的，除了用于表演目的，以及培育其他像它们一样的马。 除了在跑道上锻炼外，他们中的许多人从未离开过马厩。 以及繁琐而庞大的； 昂贵的长途汽车绝不可能在其他地方使用——当它们从一个地方带到另一个地方时，它们很少自己开车。

这里有些人的主要职业是在这些节目中赢得蓝丝带。 他们专门为马匹保留了大量的乡村庄园，并拥有私人室内展览圈。 Robbie Walling 和 Chauncey Venable 都是这样的人。 明年夏天，另一位沃林夫妇带着绳子穿过水面，在伦敦向社会教授马术比赛。 他带了二十到三十匹马，由一位专家经理和十几个助手负责； 他派了十六辆不同的马车，两辆很棒的马车，还有大量的马具和其他东西。 它需要一整层轮船，这次探险使他摆脱了六十万美元。

一整天，当然，罗比和他的教练员和他的竞争对手都在擂台上，而蒙塔古则坐在那里陪伴他的妻子。 有源源不断的访客前来祝贺她的成功，并就这位寻求声名狼藉的地方检察官的不幸受害者所遭受的苦难向昌西维纳布尔夫人表示同情。

马展只有一个缺点，蒙塔古从来电者之间的谈话中得出结论：它是公开的，没有办法阻止不受欢迎的人参加。 看来，纽约有成群结队的富人，他们不在社会中，而且社会傲慢地不知道他们的存在； 但是这些人可能会上马赢奖，甚至会租一个箱子展示他们的衣服。 他们可能会诱使记者提及他们——当然，无知的民众不知道其中的区别，就像盯着罗比夫人或温妮夫人一样狠狠地盯着他们看。 所以在整个幸福的一周里，这些人都感受到了在社会中的感觉！ “用不了多久，马展就会被扼杀，”维维·巴顿夫人说，她的黑眼睛一亮。

例如，伊薇特·辛普金斯小姐； 当她的名字被提及时，社会都在口吐白沫。 伊薇特小姐是个有钱的股票经纪人的侄女，她以为自己在社会上，愚蠢的公众也这么认为。 伊薇特小姐专攻报纸宣传； 你总是看到她的照片，有一些新的“值得创作”，这张照片会被贴上“伊薇特·辛普金斯小姐，纽约最会穿衣的女人”或“伊薇特·辛普金斯小姐，她被称为最佳女鞭”的标签社会上。” 据说，伊薇特小姐身材矮小，长着一张红润的德国脸，花了五千美元买了一张自己在新衣橱里的照片； 她的照片一次一打一捆地送到报纸上。 据报纸报道，伊薇特小姐拥有价值超过一百万美元的钻石——这是该国最好的钻石； 她今年在衣服上花了XNUMX万美元，她做了长篇采访，她在采访中阐述了一个事实，现在的女人一年不到XNUMX万是不可能真正穿好衣服的。 伊薇特小姐夸口说她这辈子从来没有坐过街车。

蒙太古心里一直对不幸的伊薇特小姐情有独钟，她辛辛苦苦做指路明灯； 因为恰巧就在她在擂台上，展示她的串联驾驶技巧时，他遇到了一场决定性的遭遇。 之后，当他回想当初的那些日子时，他觉得奇怪的是，自己竟会如此漫不经心地走来走去，而命运却在为他编织着奇异的命运。

那是星期二下午，他坐在少校的嫂子维纳布尔夫人的包厢里。 无忧无虑的单身汉少校本人也在场，贝蒂·怀曼也在场，对路人说得爽快； 在那里，在一位年轻女士的陪同下，Chappie de Peyster 走进了包厢。

这么多人停下来被介绍然后离开，蒙太古只是瞥了她一眼。 他注意到她身材高挑，风姿绰约，便知道了她的名字，黑干小姐。

环中的道岔由一匹马套在另一匹马前面； 蒙太古想知道什么可以想象的动机会促使一个人以这种方式搭便车和赶马。 谈话转向了在擂台上的伊薇特小姐。 贝蒂称赞了她挥舞着她随身携带的长鞭子时的优雅风度。 “你看到今天早上报纸上关于她的报道了吗？” 她问。 “'辛普金斯小姐穿着紫色天鹅绒，穿着精致，'等等！ 她像竞技场上的金星一样寻找着全世界！”

“她为什么不在社会？” 蒙太古好奇地问道。

“她！” 贝蒂叫道。 “怎么，她是个恶作剧！”

在他们年轻的访客女士发表评论之前，有片刻的停顿。 “我有一个想法，”她说，“她没有进入社会的真正原因是她喜欢她的老父亲。”

蒙太古瞥了一眼说话者，他正盯着戒指看。 他听到少校轻笑，他以为他听到贝蒂·怀曼（Betty Wyman）轻轻嗅了嗅。 片刻之后，这位年轻女士起身，向维纳布尔夫人说了几句她的服装变得多么漂亮，她就离开了盒子。

“那是谁？” 蒙太古问道。

“那个，”少校回答，“那是劳拉·黑根——吉姆·黑根的女儿。”

“哦！” 蒙太古说，屏住呼吸。 Jim Hegan——金融界的拿破仑——庞大铁路系统的沙皇，以及许多国家政治宝座背后的力量。

“也是他唯一的女儿，”少校补充道。 “盖德，对某人来说真是多汁的一口！”

“好吧，无论他是谁，她都会让他为他得到的一切付出代价！” 贝蒂报复性地反驳道。

“你不喜欢她？” 蒙太古问道； 贝蒂立即回答：“我没有！”

“她爸爸和贝蒂的爷爷总是在刀刃上，”维纳布尔少校插话说。

“我爷爷的争吵与我无关，”年轻的女士说。 “我自己的麻烦已经够多了。”

“黑干小姐怎么了？” 蒙太古笑着问道。

“她认为她对她所生活的世界来说太好了，”贝蒂说。 “当你和她在一起时，你在审判宝座前的感觉就像你一样。”

“无疑是一种令人不安的感觉，”少校补充道。

“她从不给你任何东西，但你会发现里面藏着一根别针，”女孩接着说。 “她的所有言论都应该倒读，而我的生命太短暂，无法理清他们的纠葛。 我喜欢一个人用简单的英语说出他们的意思，然后我可以选择喜欢或不喜欢他们。”

“基本上没有，”少校冷酷地说。 并补充说，“不管怎样，她很漂亮。”

“也许吧，”另一个说。 “少女峰也是如此； 但我更喜欢更舒适的东西。”

“Chappie de Peyster 找她干什么？” 维纳布尔夫人问道。 “他是候选人吗？”

“也许他的债务又在困扰他了，”贝蒂女主人说。 “他一定是陷入了绝境。——你有没有听到杰克·奥杜邦是怎么向她求婚的？”

“杰克求婚了吗？” 少校惊呼道。

“他当然知道，”女孩说。 “他哥跟我说的。” 然后，为了蒙塔古的利益，她解释说，“杰克·奥杜邦是少校的侄子，他是个书呆子，把所有的时间都花在收集圣甲虫上。”

“他跟她说什么了？” 少校非常好笑地问道。

“为什么，”贝蒂说，“他告诉她他知道她不爱他； 但她也知道他不在乎她的钱，她可能愿意嫁给他，这样其他男人就不会放过她了。”

“盖德！” 老先生拍着膝盖叫道。 “杰作！”

“她有那么多追求者吗？” 蒙太古问道； 少校回答说：“我亲爱的孩子——总有一天她会有一亿美元！”

这时奥利弗出现了，贝蒂起身和他一起去散步； 然后蒙塔古就黑根小姐的话征求了意见。

“她说的完全正确，”少校答道。 “只是它激怒了贝蒂。 有许多英勇的贵妇在社交海洋中巡游，她把她的老亲戚藏在货舱里看不见了。”

“老辛普金斯怎么了？” 另一个问道。

“只是一个奇怪的男孩，”是回答。 “他有一大堆，他生活中的一个乐趣是神圣的伊薇特。 真的是他让她变得可笑——他有一个固定的新闻代理为她服务，一个小伙子，每当他把她的照片放到报纸上时，他就会装满珠宝和支票。”

少校停顿了一会儿，向一些熟人打了招呼，然后继续谈话。 显然，他可以以这种亲密的方式八卦你提到的任何人。 老辛普金斯小时候很穷，看起来，他从来没有忘记那件事。 伊薇特小姐花了五万在巴黎礼服的夹子上； 但她的老叔叔每天都会把他带到办公室的昂贵午餐中的糖块存起来。 当他有几磅时，他会通过信使送他们回家！

这次谈话让蒙太古对他来到的世界的复杂性有了新的认识。 辛普金斯小姐是“不可能的”； 然而还有——例如——他在温妮·杜瓦尔夫人家遇到的兰迪斯夫人。 他在展会上见过她好几次； 他听到少校和他的嫂子在社会杂志上的一段话中轻笑，大意是弗吉尼亚·范·伦斯勒·兰迪斯夫人刚刚从遥远的西部成功的狩猎之旅回来。 他没有看到这其中的幽默，至少直到他们告诉他前段时间出现的另一段话时才看到：说兰迪斯夫人带着她的三十五只箱子和一个行李箱去南达科他州定居了。贵宾犬； 那个英俊的年轻股票经纪人“莱尼”霍普金斯已经发下了六个月的贫穷、贞洁和服从的誓言。

然而，兰迪斯夫人却“融入”了社会！ 而且，她在衣服上的花费几乎和伊薇特小姐一样多，而且衣服也一样显眼。 如果报纸上没有打印关于他们的页面，那并不是因为兰迪斯夫人不太愿意。 她和舞台上的任何合唱女孩一样坦率地被涂漆和化妆。 她笑得很开心，而且调得很高，她和她的朋友们讲的故事让蒙塔古希望搬开。

兰迪斯夫人不知为何看上了爱丽丝，演出期间曾两次邀请她回家共进午餐。 晚上他们回到家后，女孩披着毛皮边的外衣坐在床上，把她来访的情况告诉了蒙塔古和他的母亲以及露西妈妈。

“我不相信女人在这个世界上除了穿衣服没有别的事可做或想！” 她说。 “为什么，她的滚珠轴承上有可调节的镜子，这样她就可以看到裙子的每一部分！ 她所有的礼服都是从巴黎买的，一年四次——她说现在有四个季节，而不是两个！ 我以为我的新衣服很重要，但我的天哪，当我看到她的！”

然后爱丽丝接着描述了那天刚从海关运来的 XNUMX 个箱子的拆包过程。 弗吉尼亚夫人的女装设计师有她的照片和她的色彩（用实际颜料表示）和一个精确测量的数字； 所以每一件衣服都非常适合她。 每一个都塞满了薄纸，并用格子状的胶带固定。 每件礼服都附有一块织物，她的鞋匠会用它来制作鞋子或拖鞋。 有街头服装和歌剧披风，长袍和茶袍，接待礼服，以及精美的舞会和晚礼服。 后者大部分在佩戴前都要绣上珠宝，缝上仿制的珠宝，以展示真品的摆放方式。 这些服装是用真正的蕾丝或巴黎刺绣制成的，为它们支付的价格几乎无法估量。 有些是用薄薄的蕾丝做的，制作它们的女人不得不坐在潮湿的地窖里，因为阳光会使细线变干，它们会断裂； 一码花边代表四十天的劳动。 有一件柔和的“batiste de soie”蓬巴杜长袍，上面绣着奶油色的丝绸花朵，价值一千美元。 有一顶帽子，价值一百二十五元，灰色羚羊皮鞋，镶有珍珠母贝，价值四十元。 有一件华丽而复杂的淡绿色雪纺缎子舞会礼服，兰花绣在氧化银上，还有一条长长的宫廷火车，镶嵌着钻石——这件没有珠宝的价值六千美元！ 还有一件价值三千的汽车外套； 还有一件莱比锡制作的歌剧外衣，用白色未出生的小羊羔做的，内衬貂皮，花了一万两千美元——再加上一千美元来配一顶帽子！ 兰迪斯夫人没想到花三十五美元买一条蕾丝手帕，六十美元买一条丝袜，两百美元买一顶珍珠和金柄遮阳伞，上面装饰着雪纺瀑布，像她一样制作帽子，每件礼服一顶。

“而且她坚持认为这些东西物有所值，”爱丽丝说。 “她说这不仅是他们的材料，还有想法。 每件服装都是一个书房，就像一幅画。 “我为这位艺术家的创造性天才买单，”她对我说——“因为他能够捕捉我的想法并将它们应用到我的个性——我的肤色、头发和眼睛。 有时我会设计自己的服装，所以我知道这是多么辛苦的工作！'”

兰迪斯夫人来自纽约最古老的家庭之一，她本身就很富有； 她在第五大道有一座宫殿，现在她把丈夫赶出去了，除了衣服，她什么都没有放在里面。 爱丽丝讲述了她保存它们的地方——就像一个博物馆！ 有一个更衣室，防尘，用抛光的硬木制成，有一层又一层的长杆穿过，并悬挂着带衬垫的裙子支架。 到处都是秩序和系统——每条裙子都有编号，在一个相同编号的雪纺抽屉里，你可以找到腰部——还有帽子、长袜、手套、鞋子和遮阳伞。 有一排壁橱，架子上堆满了精美的蕾丝边和带丝带的内衣； 有两个装满帽子的壁橱和三个鞋子。 “她去西边的时候，”爱丽丝说，“她的一个侍女数了数，发现她有四百多双！ 她实际上有一个带有卡片目录的柜子来跟踪它们。 而且所有的架子上都摆满了香囊，每条裙子和腰间都缝着小香囊； 她有自己的私人香水——她给了我一些。 她称之为 Occur de Jeannette，她说是她自己设计的，并获得了专利！”

然后爱丽丝继续描述女仆的工作间，同样是磨光的硬木，防尘，有刷衣服的阳台，挂衣服的电线，冷热水，还有一个大熨衣台和电炉。 “但是没有多少工作要做，”女孩笑着说，“因为她穿长袍的次数从不超过两三次。 试想一下，花几千美元买一套服装，只穿两次后就送给你可怜的亲戚！ 最糟糕的是，兰迪斯夫人说这没什么不寻常的。 你会在每个社会知名人士的家里找到这样的安排。 她说有些女人会吹嘘自己从来没有穿着同一件礼服出现过两次，而波士顿有一个可怕的人物，每件戏服都穿一次，然后被她的管家庄严火化！”

“做这种事是邪恶的，”老蒙太古夫人听完这个故事后说道。 “我看不出人们如何从中获得乐趣。”

“这就是我说的，”爱丽丝回答。

“你对谁说的？” 蒙太古问道。 “给兰迪斯夫人？”

“不，”爱丽丝说，“是对她的一个表妹说的。 “我在楼下等她，这个女孩进来了。我们开始谈论它，我说我认为我永远不会习惯这样的事情。“

“她说了什么？” 另一个问道。

“她回答我很奇怪，”女孩说。 “她很高，很庄严，我有点害怕她。 她说：“你会习惯的。 你认识的每个人都会这样做，如果你尝试以不同的方式做，他们会生气； 没有朋友，你就没有勇气去做。 你每天都想停下来，但你永远不会停下来，你会一直坚持到死。'”

“你对那个说了什么？”

“没什么，”爱丽丝回答。 “就在这时，兰迪斯夫人进来了，黑根小姐就走了。”

“黑根小姐？” 蒙太古附和道。

“是的，”另一个说。 “那是她的名字——劳拉·黑根。 你见过她吗？”

马展在麦迪逊广场花园举行，这座建筑占据了整个城市街区。 在蒙塔古看来，在他参加的四天里，他被介绍给了足够多的人，把门塞满了。 每一个优雅的女士们先生们都向他伸出一只戴着精致手套的手，说他们的天气是多么完美，并问他在纽约呆了多久，有什么感想。 然后他们会谈论马匹，以及在场的人，以及他们穿的衣服。

他几乎没有看到他的兄弟，他大部分时间都在伺候沃林女士。 而爱丽丝，也是一般的和他分开，由别人照顾。 然而他从不孤单——总有一些年轻的主妇准备把他领到她的马车上，带他去吃午饭或晚饭。

很多时候他想知道为什么人们应该对他这么好，一个陌生人，一个不能为他们做任何回报的人。 一天下午，当他坐在她的包厢里时，比利·奥尔登夫人向他解释了这件事。 必须有一些人来享受，它出现了，否则游戏中就没有乐趣了。 “对你来说，一切都是新的和陌生的，”她说，“而且你又美味又清爽； 你让这些女人觉得也许她们根本不应该这么无聊！ 这是一个女人，她买了一幅很棒的画； 她被告知这很棒，但她自己并不理解——她只知道这花了她十万美元。 现在你来了，对你来说，这真的是一幅画——你没有看到这对她来说是多么令人欣慰吗？”

“奥利弗总是告诉我，欣赏是不好的形式，”男人笑着说。

“是的？” 另一个说。 “算了，别让你那个弟弟宠坏你了。 镇上讨厌的人已经够多了——你做你自己。”

他很欣赏这种恭维，但又补充说：“我担心新鲜感一旦消失，人们就会厌倦我。”

“你会找到自己的位置的，”奥尔登太太说——“你喜欢的人和喜欢你的人。” 她继续解释说，在这里，他在许多非常不同的“群体”中被传递，具有不同的人和不同的品味。 社会最近以这种方式分裂了——每一组都嫉妒和蔑视所有其他的组。 因为边缘有些重叠，所以他很可能会在这里遇到很多素不相识，甚至都不知道彼此存在的人。

奥尔登夫人接着阐述了这些“集合”之间的区别； 他们从最独特的下级跑到最“黄色”的，在那里他们躲进了声名狼藉的富人——他们中，似乎城里有成群结队的人。 其中包括“体育界”、戏剧界和政治界人士，其中一些人确实非常富有； 而这些场景反过来又隐藏在罪犯和半世界中——他们也很容易变得富有。 “总有一天，”奥尔登太太说，“你应该让我哥哥把这些人的事告诉你。 他从政，你知道，他有一个马厩。”

奥尔登夫人告诉他这些不同社会群体的惯例中的细微差别。 例如，女性吸烟的问题。 现在所有的女人都抽烟； 但有些人只会在自己的公寓里，和她们的女性朋友一起做； 有些人会退到偏僻的角落去做这件事； 而其他人则在自己的餐厅或男人吸烟的地方吸烟。 然而，所有人都同意，永远不要“在公共场合”吸烟——也就是说，在那里他们会被不属于自己的人看到。 无论如何，这一直是规则，尽管一些大胆的人甚至开始违抗。

这样的规则非常严格，但它们纯粹是约定俗成的，它们与对或错无关：这是奥尔登夫人以她一贯的犀利阐述的事实。 一个女人，无论已婚还是未婚，都可能和一个男人一起去欧洲各地旅行，每个人都可能知道她这样做了，但只要她不是在美国这样做，就没有什么区别。 蒙塔古会遇到一位年轻的女护士，她是一位狂怒的美女，她经常在晚宴上喝醉，不得不由管家护送到她的马车上。 她在最排外的圈子里走来走去，每个人都把它当成笑话。 像这样不愉快的事情不会伤害一个人，除非他们“出去”——也就是说，除非他们在法庭或报纸上成为丑闻。 奥尔登夫人本人有一个表妹（她深恶痛绝），她与丈夫离婚并立即嫁给了她的情人，并因此被社会排斥。 有一次，当她遇到一些半公开的事情时，五十个女人一下子就起身离开了房间！ 她可能在离婚前后都和她的爱人住在一起，每个人都可能知道，没有人会在意； 但公约规定，她在离婚一年后不得嫁给他。

作为一生观察的结果，奥尔登夫人可以作证的一件事是，这些惯例，即使是其中最重要的惯例，正在以迅速的速度让位，取而代之的是“随心所欲”。 ” 任何人都可以看出，像德文夫人这样代表旧政权、端庄严肃、排外的女性的权力，在新人的冲击下正在屈服，新人的袭击是奇异的、梦幻的、淫乱的、喧闹的。 年轻的剧组不再关心任何人——也不关心天下的任何事情，除了以他们自己的harum-scarum方式享受美好时光。 在过去，人们总是会收到一份写得很整齐或刻有铭文的请柬，用的是非个人化和正式的风格； 但有一天，奥尔登太太发现了一条从电话里截取的信息：“请来吃饭，但除非你能带一个人来，否则不要来，否则我们就十三岁了。”

随之而来的是奢华和奢侈的惊人增长。 “你对今天在这里看到的东西感到惊讶，”她说——“但请相信我的话，如果你五年后回来，你会发现我们现在的所有标准都过时了，我们现在的步伐——制造商送到后方。 你会发现新的酒店和剧院开张，食物、衣服和家具的成本是现在的两倍。 不久前，私家车还是一种奢侈品； 现在它和歌剧院或私人舞厅一样是必需品，真正算数的人有私人火车。 我记得我们的女孩在夏天穿着漂亮的细布长袍，送她们去洗； 现在他们穿着他们所谓的内衣长裙，dimity en Princesse，带有丝绸刺绣和真正的蕾丝和缎带，每件要花一千美元，而且不会洗。 几年前，我请了十几个朋友吃饭，我自己的厨师做饭，我自己的仆人上菜。 现在我每年要付给我管家一万，我所有的东西都不够好。 我得请四十到五十个人，然后我请来一个餐饮服务商，他自己带了所有东西，我的仆人就去喝醉了。 你曾经以十美元一盘的价格吃一顿丰盛的晚餐，而十五美元是很特别的东西； 但现在你听说过一盘一千块的晚餐！ 桌上有美丽的鲜花还不够——你必须有“风景”； 必须有乡村风景作为背景，手指碗里的金鱼，桌子上价值五千美元的佛罗里达兰花，以及价值一百五十美元一打的玫瑰花香。 去年我在华尔道夫参加了一次花费五万美元的晚宴； 当我请那些人来看我时，我必须尽我所能地给他们。 前几天我花了一千美元买了一张桌布！”

“你为什么要这么做？” 蒙太古突然问道。

“天知道，”另一个说。 “我不。 我有时怀疑自己。 我想是因为我无事可做。 就像他们讲的关于我哥哥的故事——他在萨拉托加的一家赌场输了钱，有人对他说，“戴维，你为什么要去那里——你不知道这个游戏是骗人的吗？” “当然是歪的，”他说，“但是，该死的，这是城里唯一的游戏！”

“压力是任何人都无法承受的，”奥尔登夫人想了想说。 “这就像试图逆流而上。 你必须漂浮，做每个人希望你做的事——你的孩子、你的朋友、你的仆人和你的商人。 全世界都在阴谋反对你。”

“这对我来说太可怕了，”男人说。

“是的，”另一个说，“而且永远没有尽头。 你以为你什么都知道，但你发现你真的知道的很少。 想想有多少人试图跟上节奏！ 他们说这个国家有 XNUMX 名百万富翁，但我说仅在纽约就有 XNUMX 名——或者，如果他们没有拥有 XNUMX 万，他们正在花费它的收入，这相当于同一件事。 你可以想象，一个一年付一万租金的人，就是付五万来维持生计； 还有第五大道——它有两英里，如果算上住宅区和市中心的部分； 还有麦迪逊大道，每条小街上都有六栋房子； 然后是酒店和公寓，更不用说西区和河滨大道了。 你在商店、酒店和剧院遇到这些暴徒，他们都想穿得比你好。 我今天在这里看到了一个我以前从未见过的女人，我听到她说她花了两千美元买了一条蕾丝手帕； 这可能是真的，因为有人要求我以一万美元的价格购买一条蕾丝披肩。 看到一个女人穿着价值两三万美元的皮草走在第五大道上，这是一件很常见的事情。 一件貂皮大衣通常要付五万，我知道一件要花二十万。 我认识有十几种皮草的女人——貂皮、龙猫、黑狐、小羊羔、貂皮和紫貂皮； 我认识一个人，他的司机不给他买一件价值一万美元的皮草大衣，他把他辞掉了！ 曾经，人们习惯于收拾皮草并照顾它们； 但现在他们穿着它们在街上或在海边，你可以很明显地看到它们褪色。 否则他们的剪裁会过时，所以他们必须有新的剪裁！”

所有这些都值得思考。 这一切都是真的——这是毫无疑问的。 似乎规则是，每当你质疑纽约的奢侈故事时，第二天你就会听到几倍令人吃惊的事情。 蒙塔古对一件价值 XNUMX 万美元的皮草大衣的想法感到震惊。 然而不久之后，一个有头衔的英国女人来到了这座城市，她拥有一件价值 XNUMX 万美元的外套，而那些头脑清醒的保险公司已经为这件外套投保了 XNUMX 万美元。 它是由稀有的夏威夷鸟类柔软的羽毛制成的，耗时 XNUMX 年制作而成； 每一根羽毛都是新月形的，上面有深红色、金色和黑色的奇妙图案。 每天在熟人的随意交谈中，你都会听到类似的不可思议的事情； 一块小小的古董波斯地毯，可以折叠成一个大衣口袋，一万美元； 一套五把“艺术扇”，每把刀都出自著名画家之手，价值四万三千美元； 八万水晶杯； 十万本狄更斯作品的豪华版； 一颗鸽子蛋那么大的红宝石，要三十万。 在纽约这些伟大的宫殿中，有一些喷泉每分钟运行要花费 XNUMX 美元； 港口里有游艇，每月要花费两万艘来维持运行。

就在同一天，他偶然发现了一种全新的挥霍方式。 他回家与温妮·杜瓦尔夫人共进午餐，在那里遇到了卡罗琳·斯迈思夫人，他曾在黑文城堡与她交谈过。 斯迈思夫人的丈夫是华尔街著名的投机手，她柔软而糊状，举止非常滔滔不绝。 她让他回家和她一起吃晚饭，并补充说：“我会把你介绍给我的孩子们。”

从蒙塔古目前所见，他判断婴儿在社会妇女的生活中只占很小的一部分。 所以他很感兴趣，问道：“你有多少？”

“镇上只有两个，”斯迈思太太说。 “我刚上来，你看。”

“他们几岁？” 他礼貌地询问； 当这位女士补充说：“大约两年，”他问道，“他们不会在晚餐时间睡觉吗？”

“天哪，没有！” 史密斯太太说。 “亲爱的小羊们等着我。 我总是发现他们在我的房门上抓挠，摇着小尾巴。”

温妮太太笑了起来，说：“你为什么要骗他？” 并继续告诉蒙塔古，卡罗琳的“婴儿”是 Bruxelloises 的狮鹫。 格里芬斯向他提出了关于龙、独角兽和石像鬼的模糊想法； 但他什么也没说，只好接受邀请。那天晚上，他发现布鲁克斯格里芬是小型犬，长毛、黄色、毛茸茸的。 为了她的两个无价之宝，Smythe 太太有一位专业的护士，她每个月付一百美元给她，还有一个仆人，还有一道特别的菜，他们准备了复杂的食物。 他们有一个普通的牙医，一个医生，还有金盘子可以吃。 Smythe 夫人还养了两只长毛圣伯纳犬，一只非常稀有品种的长毛圣伯纳犬，一只凶猛的大丹犬，一只非常胖的波士顿幼犬——最后一只经过训练可以独自坐在马车上放风，庄严的车夫和仆人开车送他。

蒙塔古巧妙地将话题保持在宠物话题上，他了解到这一切都很常见。 社会中的许多妇女人为地使自己不育，因为怀孕和生育带来的不便； 相反，他们对猫和狗倾注了爱意。 其中一些动物穿着精美的服装，价格可与它们的继母相媲美。 他们穿着一双八美元的小靴子——房子靴子和系带到膝盖的街头靴子； 他们有家居外套、步行外套、掸子、毛衣、貂皮内衬外套，以及带有头部和胸部保护器、风帽和护目镜的汽车外套——而且每件外套都有一个口袋，里面放着细麻布或蕾丝制成的小手帕！ 他们的项圈上镶嵌着红宝石、珍珠和钻石——一个项圈价值一万美元！ 有时会有一件外套来搭配主人的每一件礼服。 有狗托儿所和休息室，它们可以暂时留在那里； 和猫美甲店，由医生负责。 这些宠物死后，布鲁克林有一座昂贵的墓地，专门用来安葬它们； 它们会经过适当的防腐处理并被埋在衬有毛绒衬里的棺材中，并且会有昂贵的大理石纪念碑。 当 Smythe 夫人最宠爱的哈巴狗之一因肝脏充血而生病时，她在她家门前的街道上涂上了棕褐色的树皮。 尽管如此，当这只狗死了时，她还是寄出了黑色边缘的卡片，邀请她的朋友参加“追悼会”。 她还向蒙塔古展示了许多装订非常昂贵的书籍，其中展示了猫狗灵魂的团结、简单和不朽。

显然，多愁善感的 Smythe 夫人愿意在整个晚餐期间谈论这些宠物； 她的姨妈也是，一个瘦削而棱角分明的老处女，坐在蒙太古的另一边。 他愿意倾听——他想知道这一切。 有给狗用的雨伞，在潮湿的天气里可以系在它们的背上； 有美甲和马桶套装，还有银色药箱和镶满珠宝的鞭子。 有几套刻有名片； 有轮椅，可以带上生病的猫和狗进行放映。 有猫狗表演，有血统书和奖品，几乎和马展一样人潮汹涌； 斯迈思夫人的圣伯纳犬每只价值七千美元，而斗牛犬的价值是它的两倍。 有位女士从太平洋沿岸远道而来，请专家为她的约克夏犬的喉咙进行手术！ 还有一个人为她的狗建造了一个小小的安妮女王小屋，房间里铺着纸和地毯，挂着蕾丝窗帘！ 有一次，一个时尚的年轻人来到华尔道夫，注册了自己和“艾尔西·科克伦小姐”； 当店员照例询问这位年轻女士的关系时，发现埃尔西小姐是一只狗，穿着一件朴素的小茶袍，需要一个房间给自己。 然后有一个故事，一只猫从四万美元的庄园继承了一份终身养老金； 它有一个两层楼的公寓和几个服务员，坐在桌边吃虾和意大利栗子，还有一个用来小睡的天鹅绒沙发，还有一个用来睡觉的毛皮篮子！

四天的马对蒙塔古来说已经足够了，周五早上，当齐格弗里德·哈维打电话给他，问他是否和爱丽丝周末去“栖息地”时，他欣然接受。 查理卡特正要走，他自愿把他们带上他的车； 就这样，他们再次穿过威廉斯堡大桥——查理称之为“犹太人的逾越节”——前往长岛。

蒙太古非常想在查理卡特身上找到“台词”。 因为他没有准备好迎接这个年轻人突然倒在爱丽丝脚下的惊人速度。 这太明显了，每个人都在为它微笑——他每分钟都和她在一起，他可以安排它，他出现在她被邀请去的每个地方。 温妮太太和奥利弗夫人显然都很自满，但蒙太古却完全不同。 查理给他的印象是一个善良但相当虚弱的年轻人，倾向于忧郁。 他的手指上从来没有没有过香烟，而且有迹象表明，他并不能完全抵御社会以滗水器和酒杯的形式在他周围设置的陷阱：尽管在一个从未有过烈酒香气的世界里从一个人的鼻孔里出来，在那里人们以如此令人困惑的频率喝酒，很难知道在哪里划线。

“你不会像避风港那样找到我的位置，”齐格弗里德·哈维说。 “这是真正的国家。” Montague 发现它是迄今为止他见过的所有房屋中最有吸引力的。 那是一座杂乱无章的大房子，全都是乡村风格，外面有很大的原木，里面有椽子，有一个蜿蜒的橡木楼梯，有许多窝点和舒适的角落，宽阔的靠窗的座位上有成山的枕头。 这里的一切都是为了舒适而建造的——有一个台球室和一个吸烟室，还有一个真正的图书馆，里面有可读的书籍和椅子，人们可以在里面沉没。 到处都是熊熊燃烧的柴火，墙上挂着运动的图片，枪支、鹿角和各种战利品永无止境。 但是你不能认为所有这些精心设计的质朴都会成为没有穿着制服的服务员、吹嘘蓝色警戒线的厨师以及水晶、银、兰花和蕨类植物的餐桌的任何借口。 毕竟，虽然主人称它为“小”地方，但他邀请了二十位客人，他的马厩里每人都有一个猎人。

但《The Roost》最美妙的地方在于，只需按一下按钮，低层房间的所有墙壁都消失在二楼中，只有一个巨大的、灯火通明的房间，小提琴正在调音并呼吁一个人的脚。 他们在这里加快了步伐——舞会一直持续到三点钟，黎明时分，他们又穿上衣服，骑上马，跟随粉红色外套的马夫和猎犬穿过结霜的田野。

蒙塔古已经为一只驯服的狐狸做好了一半的准备，但这却让他幸免于难。 似乎有一场真正的比赛； 很快，这群人吐了吐舌头，就去打猎了。 这是蒙塔古有史以来最疯狂的一次骑行——穿过沟渠、溪流和无数的栅栏，穿过茂密的隐蔽处和人口稠密的谷仓； 但他在死亡时也在，而爱丽丝就在后面几码处，这让公司非常高兴。 在蒙太古看来，这似乎是他遇到的第一个真实的生活，他心想，这些充满活力、意气风发的男人和女人组成了一个他很乐意融入的“场景”——只是他必须谋生，而他们没有。

下午有更多的骑马活动，在十一月清新的空气中散步； 在室内，桥牌、球拍和乒乓球，还有一场速度与激情的轮盘赌，主持人是庄家。 “我看起来很像职业赌徒吗？” 他问蒙太古； 当另一个人回答说他还没有遇到任何纽约赌徒时，年轻的哈维继续讲述他是如何去购买这台设备的（法律禁止出售），并被经销商问到“有多强” “他想要！

然后晚上有更多的舞蹈，星期天又是一次狩猎。 那天晚上，整个公司似乎都笼罩在赌博的气氛中——有两张桥牌桌，另一个房间里是蒙塔古坐过的最鲁莽的扑克游戏。它在凌晨三点分崩离析，公司的一个人写信给他一张六千五百美元的支票； 但即便如此，也无法完全抚平他的良心，也无法让他与血液中的发烧和解。

然而，对他来说最重要的是，在比赛中他终于认识了查理卡特。 查理没有玩，因为他喝醉了，公司的一个人告诉他，拒绝和他玩； 这让可怜的查理无所事事，只能喝醉。 他这样做了，来到球员的肩膀上，向公司讲述了他自己的一切。

蒙塔古准备允许一个拥有无限金钱的年轻人的“野燕麦”，但他一生中从未听说过或梦想过像这个男孩这样的事情。 他在桌子上闲逛了半个小时，不断地吐出脏话； 他的心思就像沼泽，里面住着可憎可恶的毒蛇，它们在夜间浮出水面，露出扁平的脑袋和黏糊糊的盘旋。 天上地下，对他来说，没有什么神圣的东西。 没有什么太令人反感而不能被喷出来的。 公司接受了这个表演作为一个古老的故事——男人们会笑，把男孩推开，然后说，“哦，查理，去见鬼吧！”

一切都结束后，蒙太古将其中一个人拉到一边，问他这是什么意思。 那人回答说：“天哪！ 你的意思是没有人告诉你关于查理卡特的事？”

查理似乎是里脊肉的“镀金青年”之一，他的功绩在报纸上得到了颂扬。 侍从把他绑在床上后，几个人聚集在火炉边，啜饮着热气腾腾的拳头，并为蒙太古排练他的一些主要功绩。

查理似乎只有二十三岁。 当他十岁的时候，他的父亲去世了，给他留下了八千万或一千万的信托，由一个贫穷而愚蠢的姑姑照顾，他用手指扭着她。 十二岁那年，他是个烟鬼，经营着酒窖。 当他去一所富有的私立学校时，他带着一整箱香烟，最后跑到欧洲去学习巴黎的妓院。 然后他回到家，敲打里脊肉； 一天早上三点钟，他穿过一扇平板玻璃窗，报纸把他带走了。 这突然为查理打开了人生的新视野——他成了名望的信徒； 无论他走到哪里，报纸记者和一群目瞪口呆的人都跟着他。 他拿着和他手臂一样大的纸团，给黑鞋们一百美元的小费，在一场扑克游戏中输了四万美元。 他在盛夏用一棵镶满宝石的圣诞树和价值五万美元的华丽来招待这位半世界。 但最大的打击是宣布他将建造一艘潜艇游艇并在里面装满合唱团的女孩！ - 现在查理已经失去了公众的注意力，他的朋友们几天都不会见到他了； 他会躺在一个“运动屋”里，在香槟中打滚。

而这一切，蒙太古意识到，他的兄弟一定知道！ 而他对此一言不发——因为查理在他 XNUMX 岁时将拥有八千万甚至一千万！

早上，他们和党内其他人一起乘火车回家。 他们等不及查理和他的汽车，因为星期一是歌剧院的开幕之夜，没有人会错过。 在这里，Society 会穿着最华丽的衣服出现，并且会有一场世界上其他任何地方都看不到的珠宝秀。

普伦蒂斯将军和他的妻子打开了他们的联排别墅，并邀请他们共进晚餐并分享他们的盒子。 大约在九点半左右，蒙太古发现自己坐在一个马蹄形的大阳台上，有数百名城里最富有的人。 上面还有一层盒子，上面是三个画廊，还有一千多人在他下面坐着和站着。 大舞台上有精心制作的华丽的戏剧，在管弦乐队的伴奏下演唱。

现在蒙太古从来没有听过歌剧，他喜欢音乐。 当他进来时，第二幕才刚刚开始，在整个过程中，他非常着迷地坐着，聆听着他一生中听过的最迷人的乐曲。 他几乎没有注意到普伦蒂斯夫人正在通过一个镶着珠宝的长柄长枪花时间研究其他盒子里的人，或者奥利弗正在和她的女儿闲聊。

但表演结束后，奥利弗把他单独带到了包厢外，低声说道：“看在上帝的份上，艾伦，别自欺欺人了。”

“怎么，怎么了？” 另一个问道。

“人们会怎么想，”奥利弗惊呼道，“看到你像个做梦的人一样坐在那里？”

“为什么，”另一个笑道，“他们会认为我在听音乐。”

对此，奥利弗回答说：“人们来歌剧院不是为了听音乐。”

这听起来像个笑话，但事实并非如此。 对社会来说，歌剧是一项伟大的国家活动，一场比马展更独特和壮观的展览； 社会当然有发言权，因为它拥有并经营着歌剧院。 真正的音乐爱好者来了，要么站在后面，要么坐在靠近天花板的第五个画廊里，那里空气又臭又热。 所有的歌剧都是用外语演唱的，而且唱得如此粗心，以致少数懂外语的人只会说很少的词，这充分说明了社会对这出戏的关心。 从前有一位世界诗人，他毕生致力于使歌剧成为一门艺术； 在与社会的战斗中，他几乎饿死了。 现在，半个世纪后，他的天才大获全胜，社会同意在黑暗中坐上几个小时，听听德国诸神和女神的国内纷争。 但《社会》真正关心的是一出戏，有漂亮的服装、美丽的风景和舞蹈，还有可以一边听一边说的好听的歌曲； 故事必须是基本的和激情的，这样人们才能用哑剧来理解它——比如一个美丽而高尚的妓女对一个英勇的时尚年轻人的悲惨爱情。

几乎每个来歌剧院的人都有一个玻璃杯，通过它，他可以把每一个穿着华丽的社会贵妇带到他身边，悠闲地研究她。 据说纽约有价值两亿美元的钻石，那些不在商店里的钻石很容易出现在这个展会上； 因为这里是他们能够完成他们存在的目的的地方——这里是全世界都注视着他们的地方。 有九位杰出的社会女性，其中展示了价值五百万美元的珠宝。 您会看到看起来像一件盔甲的护肩，完全由闪亮的钻石制成。 你会看到祖母绿、红宝石、钻石和珍珠制成的头饰——也就是说，仿制的皇冠和皇冠——并以结实而庄重的皇太后作为山墙展示。 其中一个 Wallings 已经设定了这种时尚，现在每个重要人物都穿着它们。 蒙塔古认识的一位女士制作了珍珠特产——两个四万美元的黑珍珠耳环，三十万美元的绳子，五万美元的粉红色珍珠胸针，以及两条 XNUMX 万美元的项链！

这种不断重复物价的做法似乎很肮脏。 但是蒙太古发现无法摆脱它。 社会上付出这些代价的人被影响至高于所有这些考虑，只对事物本身的美丽和艺术卓越感兴趣； 但有人发现他们总是谈论其他人支付的价格，而且不知何故，其他人总是知道他们支付的价格。 他们还注意确保公众和报纸知道他们付出了什么，并且知道他们正在做的其他一切事情。 例如，在这个歌剧中，节目表上印有一张盒子图，还有一张所有盒子持有人的清单，这样任何人都可以知道谁是谁。 你可能会看到这些身着华丽长袍的贵妇从马车里走出来，人群盯着她们看，侦探们盘旋。 当她进入她的包厢时，每个人的胸膛都会因狂野而美妙的景象而跳动，音乐将被遗忘，所有的目光都将转向她； 她会掀开她的裹尸布，在凝视的人群中闪现出耀眼的光彩。

其中一些珠宝是家族珍品，在纽约世世代代为人熟知； 在这种情况下，将真正的珠宝留在保险箱中，并佩戴与它们一模一样的人造宝石成为一种时尚。 从存放珠宝的家中，侦探从不缺席，而且在许多情况下，侦探们都在监视着侦探们； 然而，每隔一段时间，报纸上就会充斥着轰动一时的抢劫案。 然后，那些偶然被怀疑的不幸者将被警察逮捕，并遭受被戏称为“三级”的酷刑，这种酷刑包括西班牙宗教裁判所发明的任何一种精心而残忍的酷刑。 发现这种东西的广告价值如此之大，以至于著名女演员也有昂贵的珠宝，时不时会被偷走。

那天晚上，当他们回到家时，蒙塔古和他的表弟谈论了查理卡特。 他发现了一个奇怪的情况。 爱丽丝似乎已经知道查理是“坏人”。 他病了，痛苦不堪； 她的美丽和纯真感动了他，让他为自己感到羞耻，他暗暗暗示了可怕的邪恶。 蒙太古如此小心翼翼地遮掩着神秘和浪漫，他能理解查理是如何塑造一个有趣而吸引人的人物的。 “他说我和他见过的任何女孩都不一样，”爱丽丝说——这句话的独创性如此惊人，她的表弟忍不住笑了。

爱丽丝一点也不爱他，也不知道存在什么； 她说她不会接受邀请，也不会和他单独去； 可当她在别人家遇到他时，她不知道怎么才能避开他。 对此，蒙太古不得不同意。

普伦蒂斯将军亲切地询问蒙塔古在纽约看到了什么，以及他过得如何。 他补充说，他已经和埃利斯法官谈过了，当他准备开始工作时，法官可能会给他一些建议。 然而，他同意蒙太古首先确定方位的计划。 并说他会介绍他并把他推荐给几家领先的俱乐部。

这一切都留在了蒙太古的脑海中。 但此刻想这件事是没有用的。 感恩节就要到了，无数的乡间豪宅里都洋溢着欢乐的气氛。 Bertie Stuyvesant 计划去他的阿迪朗达克营地远足，并邀请了大约二十名年轻人，包括蒙太古一家。 这将是城市生活的一个新特征，值得了解。

他们的远征始于一场戏剧派对。 伯蒂订了四个包厢，他们在演出开始后一个小时左右就在那里见面了。 然而这并没有什么不同，因为这出戏就像歌剧一样——许多歌舞串在一起，只有情节足以为精心设计的场景和服装提供机会。 演出结束后，他们被带到中央车站，午夜前不久，伯蒂的私人火车启程了。

这列火车是一家设备齐全的酒店。 有行李舱、餐车和厨房； 还有客厅和图书车； 还有一辆卧房车——不像普通卧铺车提供的那样有卧铺，而是有舒适的卧室，用白色桃花心木装饰，并提供自来水和电灯。 所有这些汽车都是用钢制成的，并自动通风：它们以与伯蒂·斯图文森特 (Bertie Stuyvesant) 有任何关系的所有事物的豪华时尚装饰。 在图书馆车厢里，地板上铺着天鹅绒地毯，南美桃花心木家具，墙上挂着伟大艺术家们多年来劳作的画作。

伯蒂的厨师和仆人都在船上，晚餐在餐车里准备好了，他们一边吃着月光下的哈德逊河。 第二天早上，他们到达了目的地，山野中的一个小站。 火车停在一个转辙器上，所以他们在闲暇时吃早餐，然后裹着毛皮，来到树林里松脆的松树空气中。 地上白雪皑皑，八辆大雪橇在等着； 他们在寒冷的阳光下行驶了将近三个小时，穿过最美丽的山景。 开车的很大一部分是在伯蒂的“保护区”，这条路是私人的，因为每隔一百码左右就会有一个大标志通知。

于是他们终于到达了一个湖，在高耸的山丘中蜿蜒如蛇，在岩石海岸上矗立着一座巨大的男爵城堡。 这个仿造的堡垒就是“营地”。

伯蒂的父亲建造了它，在他的一生中只去过六次。 伯蒂本人只来过这里两次，他说。 鹿的数量如此之多，以至于在冬天它们成群结队地死去。 尽管如此，还是有三十名看守人守卫着这万英亩的森林，阻止任何人在其中打猎。 在这片阿迪朗达克荒野中有许多这样的“保护区”，所以蒙塔古被告知； 一个人用厚重的铁栏杆围了一整座山，里面养着驼鹿和麋鹿，甚至还有野猪。 至于“营地”，数量之多，以至于这里已经形成了一种新的建筑风格——更不用说那些沿袭旧式的，比如这座进口的莱茵河城堡。 伯蒂的一群人有一个很大的瑞士小木屋； 其中一个瓦林家有一座日本宫殿，他每年八月都会来这里——这座房子是根据日本制定的计划建造的，而且是由特别是从日本进口的工人建造的。 里面摆满了日本器皿——家具、挂毯和马赛克； 导游们惊奇地想起那些沉默的、棕色皮肤的奇怪小人，他们辛苦了好几天雕刻了一点木头，建造了一座像宝塔一样的小茶馆，里面的木头多得一个人数不过来。一周以内。

他们吃了一顿新鲜鹿肉、鹧鸪和鳟鱼的午餐，下午打猎。 比较活跃的开始在雪地里追踪鹿； 但大多数人准备观看湖岸，而看守人则将狗放回山上。 这种“追捕”是违法的，但在这里，伯蒂是他自己的法律——最坏的情况是，可能只是对一些饲养员处以小额罚款。 他们把八、十只鹿赶到水边； 他们朝一只鹿开了二十多枪，玩得很开心。 然后在黄昏时分，他们带着兴奋的光芒回来了，在燃烧的木头前度过了一个晚上，讲述了他们的冒险经历。

聚会在这里度过了两天半，最后一个晚上，也就是感恩节，他们吃了一只伯蒂上周在弗吉尼亚州拍摄的野生火鸡，并观看了一场从纽约带来的吟游诗人表演。前一天晚上。 第二天下午，他们开车回到火车上。

早上，当他们到达城市时，爱丽丝找到了温妮·杜瓦尔夫人的一张纸条，恳求她和蒙塔古来吃午饭，参加巴布巴纳纳 (Swami Babubanana) 的私人讲座，他会告诉他们关于他们以前灵魂状态的一切. 他们去了——尽管老蒙太古夫人提出抗议，她宣称这“比鲍勃·英格索尔更糟”。

然后，到了晚上，de Graffenried 夫人的开幕式招待会来了，这是社交年的重大活动之一。 事情一团糟，蒙太古没有机会适当地意识到这一点。 但是雷吉·曼恩和德·格拉芬里德夫人已经为此工作了几个星期。 当蒙太古夫妇到达时，他们发现仿阿拉伯宫殿装饰的河畔豪宅变成了热带植物丛林。

应雷吉的要求，他们早早地来了，他把他们介绍给德格拉芬里德夫人，一位身材高挑、棱角分明、皮肤黝黑的女士。 德格拉芬里德夫人大约五十岁，但和社会上的所有女性一样，她已经三十岁了。 就在此时，她的额头上已经有了汗珠； 事情在最后一刻出了问题，所以雷吉没有时间向他们展示他的意图。

大约一百五十位客人被邀请参加这个娱乐活动。 晚餐是在大舞厅的小桌子上供应的，然后客人们在房子里闲逛，桌子被甩开，房间变成了一个游戏屋。 演出结束时，来自百老汇剧院之一的剧团将被捆绑在出租车上，到午夜时分，他们将准备在德格拉芬里德夫人家重复演出。 当这家公司到达时，蒙太古碰巧在附近，他发现客人们挤得太近了，没有给演员留出足够的空间。 于是经理把他们放在一个小前厅里，德格拉芬里德夫人看到这一点后，冲向那个男人，像龙骑兵一样对他发誓，命令那些不知所措的表演者进入主房间。

但这是在幕后窥视，他应该是在看戏。 娱乐节目是另一部“音乐喜剧”，就像他几天前看过的那样。 不过那一次，Bertie Stuyvesant 的姐姐一直在和他说话，而现在他一个人，有机会观看表演。

这是一个非常受欢迎的戏剧； 它已经有很长的时间了，报纸上讲述了它的作者是如何每年有几十万美元的收入的。 这里是这座城市最富有和最有影响力的人的听众。 他们又笑又鼓掌，表明他们在尽情享受。 这是一场什么样的比赛？

它被称为“堪察加的哈里发”。 它没有一丝阴谋； 卡利夫有十七个妻子，有一个美国鼓手想卖给他另一个——但你不需要记住这一点，因为它什么也没发生。 剧中没有任何东西可以称为角色——没有任何东西可以与人类曾经感受到的任何真实情感联系起来。 也不能说有什么意外——至少没有因为别的什么事情发生。 每个事件都是独立的事情，就像在一个白痴面前痉挛性抽搐一样。 这种“动作”是有数量的——一瞬间，舞台上的每个人都会同时陷入这种愚蠢的抽搐状态。 到处都是奔波、大喊、大笑、惊呼； 舞台上的喧闹声不断，没有任何理由，也没有任何意义。 所以不可能想到演员的角色。 人们一直认为他们是人类——想想成年男女被迫在饥饿的压力下打扮自己、粉饰自己，然后在公共场合跳舞、踩踏、跳跃、扭动的可怕悲剧他们的手，做鬼脸，否则“活泼”。

服装有两种：一种是梦幻般的，应该代表东方，另一种是时尚装束的一种还原广告。 领头的男人穿着“整洁”的外衣，拄着小拐杖，昂首阔步； 他的股票交易是一种快活的气氛，一种永恒的繁荣，以及一种暗示着色狼狡猾的眨眼。 女主角在每一幕中都换了几次服装； 但它总是包含裸露的手臂和胸部和背部的元素，一条不到膝盖的裙子，鲜艳的丝袜和两英寸高的高跟鞋。 在最不挑衅的情况下，她会做一个小旋转，露出她其余的腿，周围是一团蕾丝荷叶边。 寻求事物的终结是人类心灵的本性； 如果这个女人只穿了一套紧身衣什么都不穿，她就跟杂志上的内衣广告一样无趣； 但这种不断的、不完全暴露的自我表现出一种微妙的魅力。 管弦乐队会时不时地演奏一首生涩的小调，两位“明星”会开始用鼻音演唱一些表达激情的词； 然后男人会搂着女人的腰跳舞，摇晃她，把她弯向后仰，凝视她的眼睛——这些动作都隐约暗示了性关系。 在诗句的结尾，合唱团会滑行，穿着任何颜色的服装，可以露出腿； 这个合唱团的彩绘女人们从来没有一刻静止——如果不是真的在跳舞，她们在扭动着腿，左右摇晃着身体，点着头，以各种可能的方式“活泼”。 ”

但是，让蒙塔古震惊的不是这部剧的身体不雅，而是它的知识内容。 作品的对话是所谓的“聪明”； 也就是说，它充满了一种影射，暗示着演员和观众之间对邪恶的秘密了解——一种在他们之间传递的副牌。 毕竟，说剧中没有想法是错误的——只有一个想法是它所有兴趣的基础； 蒙太古努力分析这个想法，并将其表述给自己。 有一些人生原则——可以称之为道德公理——它们是人类无数时代经验的结果，是人类赖以生存的基础。 这里有一群听众，所有这些原则都没有受到质疑，也没有争论过，也没有否认过——但对他们来说，否认是公理，一种平庸而无法直言陈述的东西，但却是优雅和诙谐的认为理所当然。 听众中有老人，有已婚男女，有青年男女； 一个已婚女人的情人在他结婚时离开了她的故事时，一阵完美的笑声席卷了整个故事：——

“她一定是伤心欲绝了，”女主角说。

“她绝望了，”领头的男人笑着说。

“她做了什么？” ”那位女士问道：“去开枪自杀？”

“比那更糟，”男人说。 “她，回到老公身边，生了孩子！”

但要完全理解这部戏的意义，你必须让自己意识到这不仅仅是一部戏，而是一种戏； 它有一个名字——一部“音乐喜剧”——每个人都明白它的含义。 这样的剧本创作制作了上百部，“剧评人”前去观看，严肃讨论，成千上万的人走遍全国，演戏为生； 为他们建造了庄严的剧院，每晚都有成千上万的人付钱去看他们。 所有这一切都不是开玩笑，也不是噩梦——而是真实存在的东西。 男人和女人都在做这些事情——真正的有血有肉的人。

蒙塔古以一种敬畏的方式想知道，在那场戏中挥舞着手杖并做出鬼脸的人会是什么样的人。 后来，当他认识了“里脊肉”时，他遇到了同一个演员，他发现自己的生活开始是一个住在公寓里的爱尔兰小“米克”，他的母亲站在楼梯的顶端并用擀面杖为他辩护，反对追他的警察。 他发现自己可以靠自己的滑稽动作谋生。 但是当他回到家告诉他的母亲，他的演出经理每周给他 XNUMX 美元时，她因为他向她撒谎而舔了舔他。 现在他每周赚三千美元——比美国总统和他的内阁还多； 但他并不高兴，正如他向蒙塔古倾诉的那样，因为他不会阅读，这是永远屈辱的原因。 这个小演员内心深处的秘密愿望是演莎士比亚； 他让《哈姆雷特》读给他听，并思考如何表演——他一直在挥舞着他的小手杖，做着鬼脸！ 他刚好在台上，着火了，五六百个贪婪的受害者被烤死了。 演员曾恳求人们保持座位，但徒劳无功； 此后他的一生都在脑海中浮现出这种恐怖的景象，并被一种强烈的信念所困扰，即他因缺乏教育而失败——如果他是一个有文化的人，他就能够想办法抱住那些惊魂未定的人！

凌晨三点，演出结束，茶点又多了起来； 维维·巴顿夫人过来坐在他身边，他们聊得很舒服。 薇薇夫人一开始说起人来，她的舌头就跟风车似的。

有雷吉·曼 (Reggie Mann)，他在人群中徘徊和嘲笑。 雷吉在德格拉芬里德夫人的事务中表现得非常出色。 雷吉安排了这一切——他负责设计和订购，并与经纪人签订了演出合同。 你可以打赌，他也得到了他们的委托——尽管有时德格拉芬里德夫人让这些节目白费，因为她的名字会带来广告。 佣金是 Reggie 的专长——他以汽车代理人的身份开始了自己的生活。 蒙太古不知道那是什么？ 汽车经纪人是一个人，他永远乞求他的朋友使用某种汽车，以便他可以谋生； 雷吉以这种方式每年大约赚了三万。 他来自波士顿，在那里他的名声是因为一天清晨，当他们从一个庆祝活动开车回家时，他敢于一位年轻的社会女主人脱掉她的鞋子和袜子，然后出去涉水公共喷泉； 她做到了，他也跟着她。 德文太太听了这话，便把他接走了。 有一天，德文太太穿了一件白色的长袍，问他觉得怎么样。 “它只需要一件事就可以使它完美，”雷吉说，他拿起一朵红玫瑰，把它别在她的胸花上。 效果很神奇。 每个人都高兴地叫道，因此，雷吉作为着装权威的声誉被永远铭记。 现在他是德格拉芬里德夫人的得力助手，他们一起编造了恶作剧。 有一次，他们走在纽波特的街道上，中间夹着一个大布娃娃。 雷吉举办了一场晚宴，主宾是一只猴子——蒙太古肯定听说过这一点，因为这是本季的轰动。 这真的是能想象到的最有趣的事情； 猴子穿着一身有领有袖的宽布西装，和所有客人握手，一副绅士的样子，只是没有喝醉。

然后维维夫人指出了伟大的里奇利-克利维登夫人，她和她最喜欢的人坐在一起，一位严肃的黑胡子绅士通过继承五千万美元而声名鹊起。 “太太。 R.-C。” 已经接过他，并为他订购了订婚书，他庄严地扮演着社交的角色。 他买了一栋纽约老宅，装修花了三百万美元； 当他从燕尾服开始做生意时，他的私人火车一整天都在等着他。 维维太太讲了一个有趣的故事，一个女人向他宣布了订婚，并在他否认之前借了一大笔钱。 这让 de Graffenried 夫人非常高兴，她非常嫉妒“夫人”。 遥控”

从人们讲述的轶事中，蒙塔古判断德格拉芬里德夫人一定是社会的新领导人之一，正如奥尔登夫人所说，她倾向于奇异而奇妙的事物。 de Graffenried 夫人每季花费 XNUMX 万美元来担任纽波特集的领导者，您总是可以指望她提出新的和引人注目的想法。 有一次她送人，因为 cotillion 喜欢里面有金鱼的小球体； 她又跳了一场舞蹈，每个人都把自己装扮成不同的蔬菜。 她喜欢在纽波特四处走动，邀请随意的人共进午餐——一次 XNUMX 或 XNUMX 人——然后用一场盛大的宴会让他们大吃一惊。 她会再次举行盛大的正式晚宴，并通过提供他们真正喜欢吃的东西来使人们感到困惑。 “你看，”维维夫人解释说，“在这些晚宴上，我们通常会得到浓浓的绿海龟汤，浇上某种佛罗里达水的煎蛋卷，玻璃下煮的蘑菇，以及真正的手工甜点； 但是 de Graffenried 夫人敢于烤火腿和红薯，甚至是真正的烤牛肉。 你今晚看到她有绿色的玉米； 她一定是提前几个月安排好了——直到一月份，我们才能从波尔多黎各拿到它。 你看这小盘野草莓——它们很可能是在温室里移植和饲养的，每一颗在发货前都单独包装好。”

所有这些努力使德格拉芬里德夫人在社会世界中成为了一个巨大的力量。 维维太太说，她的舌头很凶，每个人都害怕她。 但偶尔她会遇到她的对手。 有一次她请了一位喜剧明星为她的客人唱歌，所有的男人都围着这位女演员，而德格拉芬里德夫人已经激动起来，想把他们赶走； 女演员懒洋洋地靠在椅子上，懒洋洋地凝视着德格拉芬里德夫人，懒洋洋地说：“比上帝大十岁！” 可怜的德格拉芬里德夫人会随身携带这句话直到她去世。

同一天晚上，蒙塔古注意到了一些让人想起这件事的事情。 大约四点钟，维维太太想回家，让他去找她的护卫，圣埃尔莫·德·尚皮尼翁伯爵——顺便说一下，她丈夫正在为他开枪。 蒙太古在屋子里四处游荡，最后下楼，那里已经为剧团预留了一个房间，可以享用茶点。 德格拉芬里德夫人的秘书在门口守卫。 但是一些男孩已经进入房间，正在喝香槟并与合唱女孩“约会”。 德格拉芬里德夫人亲自把他们推出房间，还有二十多人——其中还有维维夫人的伯爵！

蒙太古传完话，上楼等着自己的一行人准备离开。 吸烟室里有许多男人，也在等着； 在他们中间，他注意到维纳布尔少校正在和一个他不认识的人交谈。 “过来，”少校喊道； 蒙太古听从了，同时注意到了陌生人。

他是一个身材高大、关节松散、体格健壮的男人，一个小脑袋和一张非常引人注目的脸：一张阴沉的嘴，下垂的角紧紧地固定着，鹰一样的鼻子，深陷的凝视眼睛。 “你见过黑干先生吗？” 少校说。 “黑根，这位是艾伦蒙太古先生。” 吉姆黑根！ 蒙太古压下视线，拿起他们递给他的椅子。 “来一支雪茄，”黑根说着，拿出了他的箱子。

“先生。 蒙太古刚刚来到纽约，”少校说。 “他也是南方人。”

“确实？” 黑根说道，并询问他来自哪个州。 蒙塔古回答并补充说：“我很高兴上周在马展上见到了你的女儿。”

这有助于开始对话； 因为 Hegan 来自德克萨斯州，当他发现 Montague 了解马——真正的马——时，他对他产生了热情。 然后少校的一行人把他叫走了，剩下的两个人继续谈话。

和Hegan聊天很轻松； 而在对方的心底，却隐隐有一丝惶恐，当他意识到自己是在和一亿美金闲聊的时候。 蒙太古在比赛中足够新，可以想象应该有一些奇怪的东西，某种敬畏和神秘的气氛，关于一个掌握十多条铁路和六个国家政治的人。 他的举止简单而友善，是一个普通人，对普通事物感兴趣。 在他说话时，他的周围有一丝胆怯，几乎是道歉，蒙太古注意到并感到奇怪。 直到后来，当他有时间思考时，他才意识到赫根是从德克萨斯州的一个农民男孩开始的，一个“可怜的白人”； 难不成，这么多年过去了，他心里还残留着一种本能，每次遇到老南方的绅士，都会带着几分恭敬的站在一旁，似乎是在乞求他的亿万美元？

然而，男人的力量依然存在。 甚至在谈论马匹时，你也能感觉到； 你觉得他身上有一部分不是聊天，而是坐在后面看着。 最奇怪的是，蒙太古发现自己幻想着在微笑的脸后面是另一张脸，那张脸没有微笑，但那是冷酷的。 那是一张奇怪的脸，宽阔的眉毛和下垂的嘴巴。 它困扰着蒙太古，让他感到不自在。

劳拉·黑根（Laura Hegan）来了，她以庄严的方式迎接他们。 还有赫根夫人，熙熙攘攘，活泼，打扮成贵妇人。 “有时间过来看看我。”男人说。 “否则你不会轻易见到我的，因为我不常去。” 他们就这样离开了； 蒙太古独自坐着抽烟思考。 这张脸仍然留在他身边； 现在突然，在一阵光芒中，他想到了那是什么：一只猛禽的脸——一只巨大的、孤独的、孤独的鹰的脸！ 也许你在动物园里见过它； 坐在高处，耐心地提交，等待时机。 但鹰之魂却一直遥遥无期，游荡在广阔的空间中，随时准备着闪电般的猛扑，用残忍的爪子抓紧！

接下来的一周对蒙太古来说是忙碌的一周。 罗比沃林一家来到城里，开了家，爱丽丝正式向社会献礼的精彩处女舞的时间临近了。 当然，爱丽丝必须有一件适合这个场合的新裙子，而且它绝对是有史以来最漂亮的裙子。 她的表弟在闲暇时发现，她每分钟要花 XNUMX 美元来招待沃林一家！

沃林一家会付出什么代价，人们简直不敢想。 他们的舞厅将变成花园； 会有一百位客人的晚餐，舞会后还有一顿晚餐，每个人都会得到昂贵的恩惠。 后者的采购委托给了奥利弗，蒙塔古惊愕地听说了它们的成本。 “罗比不能做任何二流的事，”这是弟弟对他的感叹的唯一回答。

爱丽丝在沃林一家和她的服装师之间分配时间，每天晚上她回家都会带来一个关于重要发展的新故事。 爱丽丝是这个游戏的新手，可以兴奋起来； 罗比太太喜欢看到她明亮的脸庞，对她热切的询问露出放纵的微笑。 罗比夫人亲自向管家、花店和秘书下达了命令，然后继续走，不再多想。 这就是伟大的女士们的方式——或者，无论如何，这是她们的姿势。

罗比斯的联排别墅是一座庄严的宫殿，占据了第五大道的一个街区——沃林家族的六座豪宅之一，是这座城市的展示场所之一。 列出沃林家族经营的机构需要一份目录——在北卡罗来纳州有一处庄园，在阿迪朗达克山脉有一处庄园，在长岛和新泽西有一处庄园。 纽波特也有几座——几乎从未有人住过，比利·奥尔登夫人讽刺地将其描述为“沙漠上一座价值 XNUMX 万美元的城堡”。

蒙太古陪爱丽丝一两次，有机会在家研究罗比夫人。 她的机构里有三十八名仆人； 它本身就是一个小国家，罗比夫人是女王，她的管家是首相，在他们的领导下，就像在封建公国中一样，有许多不同的等级、阶级和种姓。 必须有六个独立的餐厅，供各种互相鄙视的仆人使用； 有仆人的仆人和仆人的仆人的仆人。 女主人应该发号施令的只有三个人——管家、管家和管家； 她甚至不知道他们中的许多人的名字，而且他们的名字经常改变，正如她所说，她不得不让她的侦探来区分雇员和窃贼。

罗比夫人是个相当年轻的女人，但她很高兴能装扮成一个疲惫不堪的主妇，厌倦了她崇高的地位。 无知的人看着她，把她想象成生活在安逸的怀抱中，被赋予了一切机会：实际上，最卑鄙的厨房女佣更自由——她被压在身上的重担累得筋疲力尽。 这台巨大的机器永远有倒塌的危险，需要所罗门的智慧和约伯的耐心才能让它运转。 一个人给了管家一大笔钱，他却左右抢劫，还和厨师吵架。 管家被怀疑喝了稀有而昂贵的年份酒，而新来的客厅女佣原来是一名伪装的周日记者。 十年来每天都来给工厂上发条的人死了，照顾小玩意的人生病了，管家担心必须接受培训的前景其他。

即使假设你摆脱了这些事情，你生活中的真正问题仍然需要面对。 活着还不够； 你有你的事业——你作为社会领袖的职责。 每天都有邮件，里面满是乞讨人的可怜信——实际上一周之内就有两百万美元的要求。 有拥有专利孵化器和炉子升降机的天才，每次你给一个球，你就会激起成群的无政府主义者和怪人。 然后是你真正必须回复的信件，以及必须支付的电话费。 后者数量如此之多，以至于同一街区的人们都安排在家里度过同一天； 因此，如果你住在麦迪逊大街，那你就有星期四了； 但即便如此，离开你的卡片也花了一整个下午。 然后是发送和接受邀请； 一个人总是犯错误并冒犯某人——人们会在一夜之间成为死敌，并期望第二天早上全世界都知道这一点。 现在有这么多的离婚和再婚，随之而来的是更名； 有些男人知道他们妻子的情人而不在意，有些人确实在意，但不知道——总而言之，这就像在你的脑海中背着一打国际象棋。 然后是理发师、美甲师、按摩师、裁缝、制鞋师和珠宝商； 然后一个人绝对不得不翻阅一份报纸，时不时地看看自己的孩子。

罗比夫人在午餐会上解释了这一切； 那是富人的负担，老百姓对此毫无概念。 一个有钱的人就像一桶糖蜜——附近的苍蝇都嗡嗡作响。 令人难以置信的是，人们会竭尽全力被邀请到你家； 他们不仅会写信乞求你，还会攻击你的商业利益，甚至贿赂你的朋友。 另一方面，当人们认为您需要他们时，您必须让他们来！ “太棒了，”罗比太太说，“主动提出请一位英国伯爵夫人吃晚饭，还让她来向你收费！” 可想而知，居然有人向她让步了，这个恶心的家伙，当了整整一季的网红，赚到了不菲的收入。 社会中的一些簇绒猎人的卑鄙似乎没有限制。

听到罗比夫人谴责这些罪恶是有益的。 然而——可惜的是人性的弱点——下一次蒙塔古打电话时，这位伟大的女士对一位新的外国王子即将来到美国的消息大发雷霆，而里奇利-克利维登夫人偷走了她的行军并抓住了她他。 他要一直在她的监护下，他的所有辉煌都会在那个暴发户身上散发出来。 罗比夫人为自己报了仇，说了尽可能多的关于里奇利-克利维登夫人的不愉快的话； 最后宣布，如果她像对待俄罗斯大公爵那样对待这位王子，罗比·沃林夫人就会把她砍死。 确实，罗比夫人引用的细节是经过深思熟虑的，表明她对手的热情好客是对原始野蛮习俗的回归。

以上是每当访问任何一个 Wallings 时都会听到的那种对话的公平样本。 或许，正如罗比夫人所说，可能是他们数以百万计的人使他们对他人的态度成为必要； 无论如何，可以肯定的是，蒙塔古发现他们都是最讨厌的人。 茶壶里总是有一些关于他们敌人最新诡计的暴风雨。 然后是一大群死人，他们用海绵擦拭他们，向他们致敬； 最后是他们熟人魔法圈之外的野蛮人部落——他们中的一些标本每天都来嘲笑。 他们有大脚和假牙； 他们吃糊状和糖蜜； 他们系着现成的领带； 他们说：“你希望我做吗？” 他们的祖父曾是屠夫、小贩和其他可恶的东西。 蒙塔古尽力喜欢沃林一家，因为他们为爱丽丝所做的一切； 但是当他坐在他们的午餐桌旁听完这样的谈话后，他发现自己需要呼吸新鲜空气。

然后他会开始怀疑自己与这些人的关系。 如果他们在背后谈论每个人，他们当然必须在他的背后谈论他。 为什么他们要特意让他在家，为什么他们要花钱推出爱丽丝社会？ 一开始他以为他们这样做是出于善意。 但现在他已经看透了他们的内心，他拒绝了这个解释。 这不是他们向陌生人赠送高贵礼物的方式； 总的来说，所有沃林一家对陌生人的态度都是伦敦流氓的态度——“'屋檐'arf a arf a arf a cake at'im!” 他们认为自己是被普罗维登斯特别任命来保护社会免受涌入这座城市寻求声名和认可的粗俗新富的影响。 他们以这种态度为荣——称其为“排他性”； 而沃林斯年轻一代的排他性已经变成了一种疯狂。

也不可能是因为爱丽丝长得漂亮有魅力。 如果罗比夫人像——比如说，温妮·杜瓦尔夫人，那是可以想象的。 很容易想到温妮夫人看上了一个女孩，并在她身上花费了一半的财产。 但是从他所看到的一百件小事中，蒙太古开始意识到，罗比沃林一家，尽管他们拥有所有的财富、权力和威严，但实际上非常吝啬。 虽然全世界都看到他们在他们的道路上散布财富，但实际上他们一直在跟踪每一美元。 罗比本人也容易陷入经济恐慌，在这种情况下，他做出了最荒谬的过激行为——蒙太古曾听过他与出租车司机讨价还价超过 XNUMX 美分。 尽管他们都是奢华的主人，但他们从不为任何人花钱，只为自己花钱，这是真实的——他们每一个行动的目的和目标都是罗比沃林斯的权力和声望。

“他们这样做是因为他们是我的朋友，”奥利弗说，显然是想让他哥哥满意。 但这只是转移了问题，让他开始观察罗比和奥利弗，并试图找出他们关系的基础。 这有一个很严重的问题。 奥利弗来到纽约时比较贫穷，现在他很富有——或者，无论如何，他过得像个有钱人。 而他的兄弟，随着他在纽约逗留的每一天，他的气味越来越浓，他已经下定决心，奥利弗从罗比沃林那里得到了他的钱。

再一次，如果不是罗比，问题就很简单了。 蒙塔古会得出结论，他的兄弟是一个“追随者”。 有许多伟大的家庭，其机构都感染了这种寄生虫。 例如，齐格弗里德·哈维（Siegfried Harvey）就是一个总是有六个小伙子围着他闲逛的人。 漂亮活泼的家伙，打猎和打桥牌，在丈夫工作时逗已婚妇女逗乐，如果他们暗示他们很努力，可能有理由肯定会得到支票。 但是，如果罗比沃林一家要开支票，它必须是为了收到的价值。 价值是多少？

“奥利”在大张旗鼓中算是小神了； 他的品味是一种灵感。 然而，他的兄弟注意到，在提出这些问题时，他总是立即听从沃林家的意见。 当然，沃林一家不会被说服，认为他们需要有人在品味问题上指导他们。 再一次，奥利是一个非常机智的恶魔，人们非常害怕他。 蒙太古注意到他从来没有取笑过罗比——沃林家的小东西总是受到尊重。 所以他想知道罗比是否有任何机会让他的兄弟保持王子状态，因为他有能力让其他人不舒服。 但他意识到，在他们自己看来，罗比一家不需要机智，就像战舰需要爆弹枪一样。 奥利弗的位置，当他们在附近时，更像是一个几乎不敢像他可能那样聪明的人，因为他的朋友焦躁不安。

这是一个谜； 这让大哥很不舒服。 爱丽丝年轻而朴实，是一个值得光顾的人； 但他是世人，保护她是他的事。 他一生都在付出自己的代价，他非常不愿意让自己对像沃林斯这样的人承担义务，他不喜欢这些人，他本能地觉得他们不可能喜欢他。

但当然，他对此无能为力。 大节日的日期已经确定； 沃林一家和蔼可亲，爱丽丝都激动得浑身发抖。 夜晚来临了，随之而来的是沃林家族的敌人，他们戴着珠宝和精美的衣服。 他们被问到是因为他们太重要了，不能被跳过，他们来是因为沃林家族太强大了，不能被忽视。 他们通过食用许多精心制作且昂贵的面包来报复自己； 他们和爱丽丝握手，朝她微笑，然后在背后议论她，仿佛她是陈列柜里的法国娃娃。 他们一致认定她的表姐是“棍子”，全家都是闯入者和无耻的冒险者； 但据了解，既然罗比沃林斯认为合适接受他们，就有必要邀请他们。

无论如何，在一直沉思的蒙太古看来，这就是一切。 对爱丽丝来说，这是一个盛大的节日，高贵的人们开始为彼此的社交感到高兴。 有华丽的服装和闪闪发光的宝石； 香水的交响曲令人陶醉，金色的音乐流淌而过； 有笑声和欣赏的目光，有英俊的伙伴，可以与他们一起在仙境的门户中跳舞。 - 然后，第二天早上，所有报纸上都有报道，描述一个人的服装，然后是一些在场的人甚至是晚餐的完整菜单，以协助保存对美好时刻的回忆。

现在他们真的在社会中了。 一位记者打电话要了爱丽丝为周日增刊拍摄的照片； 大量的邀请来了——罗比夫人所讲述的所有担忧和困惑也随之而来。 其中一些邀请必须被拒绝，而且必须知道冒犯谁是安全的。 此外，还有一封来自贫困寡妇的长信，以及来自外国伯爵的求婚。 罗比夫人的秘书列出了数百名职业乞丐和敲诈者的名单。

舞会上引人注目的是温妮夫人，她穿着一件华丽的电蓝色丝绸礼服。 她对着蒙塔古摇了摇扇子，惊呼道：“你这个可怜的人——你答应过来看我的！”

“我出城了，”蒙塔古抗议。

“嗯，明天晚上来吃晚饭，”温妮太太说。 “会有一些桥牌恶魔。”

“你忘了我还没学会弹奏，”他反对道。

“好吧，无论如何都来，”她回答。 “我们会教你的。 我自己不是球员，我丈夫会在那里，他脾气很好； 还有我的兄弟丹——不管他喜不喜欢，他都得这么做。”

于是，蒙塔古再次造访了雪宫，遇到了银行家温顿·杜瓦尔——一个大约五十岁的高大军人，留着大大的灰色小胡子，浓密的眉毛，狮子头。 他是该市最大的银行之一，并与华尔街的强大利益集团结盟。 目前他正在墨西哥和南美开采矿山，所以他很少在家。 他是一个习惯最刻板的人——他会在一个月的旅行后意外地回来，并期望在家里和办公室里为他准备好一切，就好像他刚刚走过拐角一样。 蒙塔古注意到他拿起菜单卡，记下对每道菜的评论，然后将其发送给厨师。 别人的晚宴他很少参加，老婆请客时，他总是在俱乐部吃饭。

他恳求当晚有业务约定； 由于丹哥哥没有出现，蒙塔古也没有学会任何桥牌。 其他四位客人安顿下来开始比赛，蒙太古和温妮夫人坐在大门口的壁炉前聊天，晒太阳。

“你见过查理卡特吗？” 是她问他的第一个问题。

“不是最近，”他回答道。 “我在哈维家见过他。”

“我知道，”她说。 “他们告诉我他喝醉了。”

“恐怕他做到了，”蒙塔古说。

“可怜的孩子！” 温妮太太叫道。 “而且爱丽丝看到了他！ 他一定很伤心吧！”

蒙太古什么也没说。 “你知道，”她继续说，“查理真的是好意。 老实说，他有一种深情的天性。”

她停了下来； 蒙太古含糊地说，“我想是的。”

“你不喜欢他，”另一个说。 “我理解了。 我想现在爱丽丝也不会用他了。 而且我已经把一切都安排好了，让她改造他！”

蒙太古不由自主地笑了笑。

“哦，我知道，”她说。 “这并不容易。 但是你不知道查理曾经是一个多么漂亮的男孩，直到所有的女人都开始努力毁了他。”

“我可以想象，”蒙塔古说。 但他对这个话题并不热情。

“你就像我丈夫一样，”温妮太太悲伤地说。 “你对任何软弱或不幸的东西都毫无用处。”

停顿了一下。 “而且我想，”她最后说，“你也会变成一个商人——没有时间为任何人或任何事情。 你开始了吗？”

“还没有，”他回答。 “我还在四处张望。”

“我对生意一无所知，”她承认道。 “如何开始呢？”

“我还不能说我自己知道这一点，”蒙塔古笑着说。

“你愿意做我丈夫的门徒吗？” 她问。

这个提议比较突然，但他笑着回答：“我应该没有异议。 他要对我做什么？”

“我不知道。 但他可以在城里为所欲为。 如果我问他，他会告诉你如何赚很多钱。” 然后温妮夫人迅速补充道，“我是认真的——他真的可以做到。”

“我对此毫不怀疑，”蒙塔古回答道。

“而且，”她继续说，“你不想羞于利用机会。 你会发现你在纽约不会相处得很好，除非你直接走进去，抓住你能抓住的。 人们很快就会利用你。”

“到目前为止，他们都对我很好，”他说。 “但是当我准备好做生意时，我会硬着心。”

温妮夫人陷入沉思。 “我认为生意很糟糕，”她说。 “这么多的努力和担心！ 为什么没有它，男人就不能学会相处？”

“有些账单必须支付，”蒙​​塔古回答。

“这是我们极其奢侈的生活方式，”另一个人惊呼道。 “有时我希望我一生中从未有过钱。”

“你很快就会厌倦它，”他说。 “你会想念这所房子的。”

“我不应该错过它，”温妮夫人立即说道。 “这确实是事实——我根本不在乎这种事情。 我想要简单的生活，没有那么多的牵挂和责任。 总有一天我也会这么做——我真的这么做了。 我要在乡下某处为自己建一个小农场。 我要去那里生活，养鸡和蔬菜，有我自己的花园，我可以照顾自己。 一切都会变得简单明了——”然后温妮太太停了下来，惊呼道，“你在嘲笑我！”

“一点也不！” 蒙太古说。 “但我不禁想起报纸记者——”

“你在这！” 她说。 “一个人永远不可能有一个美丽的梦想，或者尝试做任何明智的事情——因为报纸记者！”

如果蒙塔古是第一次见到温妮·杜瓦尔夫人，他就会对她对简单生活的向往印象深刻； 他会认为这是一个重要的时代标志。 但是，唉，他此时知道，他迷人的女主人比他遇到的任何人都对她更加不安——而且都是她自己设计的！ 温妮夫人抽着她自己的私人品牌香烟，当她向您提供香烟时，包装纸上印着蒙莫伦奇老公爵府邸的纹章！ 当你收到温妮夫人的来信时，你注意到信封上有一张三美分的邮票——因为她的颜色是淡紫色，而两美分的邮票是一种可怕的红色！ 因此，人们可能会确信，温妮夫人曾经从事养鸡活动，这些鸡会特别从中国或巴塔哥尼亚进口，而鸡舍将是她参观过的旧蒙莫伦奇城堡的精确复制品在她的汽车里。

但是温妮夫人很漂亮，和他说话也很有趣，所以当她告诉他她的田园意图时，他很尊重地同情他。 然后她向他讲述了 Caroline Smythe 夫人的事情，她在其中一家大酒店召集了她的朋友聚会，并组织了一个社团并为贫困的猫建立了“Bide-a-Wee 之家”。 在那之后，她开始进行通灵研究——有人带她去参加降神会，严肃的大学教授和戴眼镜的女士们坐在那里等待鬼魂出现。 这是温妮夫人的第一次经历，她兴奋得像个刚找到果酱壁橱钥匙的孩子。 “我几乎不知道是该笑还是该害怕，”她说。 “你会怎么想？”

蒙塔古笑着说：“你可能有幸给我留下了我对它的第一印象。”

“嗯，”她说，“他们有桌子小费——看到桌子在房间里跳来跳去是最不可思议的事情！ 然后是说唱——人们无法想象看到人们真的相信他们收到了来自鬼魂的信息是多么奇怪。 它确实让我的肉体蠕动起来。 然后这个女人——某某夫人——陷入了恍惚状态——呃！ 后来我和其中一个人交谈，他告诉我他父亲在晚上出现在他面前的情况，并告诉他他刚刚被淹死在海里。 你听说过这样的事情吗？”

“我们家有这样的传统，”他说。

“似乎每个家庭都有，”温妮太太说。 “但是，亲爱的，这让我很不舒服——我整晚都睡不着，期待见到我自己的父亲。 你知道，他有哮喘病； 我一直幻想着我听到了他的呼吸声。”

他们已经起身，正漫步走进温室； 她瞥了一眼穿盔甲的男人。 “我开始幻想他的鬼魂可能会来看我，”她说。 “我想我不会再参加降神会了。 我的丈夫被告知我答应给他们一些钱，他很生气——他担心这会登上报纸。” 蒙太古内心的笑声颤抖着，想象着这位贵族和庄严的老银行家必须经历过什么样的时刻，试图让他的妻子远离报纸！

温妮太太打开喷泉里的灯，坐在水边，凝视着她的鱼。 蒙太古有点期待她问他是否认为他们有鬼魂。 但她饶了他，换了另一条线。

“我问过帕里博士这件事，”她说。 “你见过他吗？”

帕里博士是圣塞西莉亚教堂的校长，这是蒙塔古的大多数熟人都参加的时尚第五大道教堂。 “我星期天还没有进城，”他回答。 “但爱丽丝见过他。”

“你得陪我一段时间，”她说。 “但是关于鬼魂——”

“他说什么？”

“他似乎对他们很害羞，”温妮夫人笑道。 “他说它有一种倾向，将人们带入危险的领域。 但是哦！ 我忘了——我也问过我的出家人，这并没有吓到他。 他们习惯了鬼； 他们相信灵魂会不断回到地球，你知道。 我想如果是他的鬼魂，我不会介意看到它——因为他有一双如此美丽的眼睛。 他给了我一本关于印度教的传说书——里面有一个如此甜蜜的故事，讲述了一位白痴爱恋，悲痛而死的年轻公主； 她的灵魂变成了母老虎； 她是在她的情人靠着火光睡觉的晚上来的，她把他带到了鬼世界。 这是一件最令人毛骨悚然的事情——我坐在这里读它，我能想象出可怕的母老虎潜伏在阴影中，它的条纹在火光下闪闪发光，绿色的眼睛闪闪发光。 你知道那首诗——我们曾经在学校读过——'老虎，老虎，燃烧起来！'”

蒙太古很难想象温妮夫人的温室里有一只母老虎。 除非，确实，人们愿意从隐喻的意义上理解这个命题。 有一些野兽睡在人的心里，不时地咆哮，搅动它们黄褐色的四肢，使人惊慌失措。 温妮夫人穿着一件柔软的薄纱连衣裙，饰有红色花朵，在她自己更浓烈的色彩旁边显得苍白。 她有一款属于她自己的香水，带着一种奇异的异国香味，只有气味才能触动记忆的合唱。 她向他倾身，急切地说话，柔软的白胳膊躺在盆边上。 没有痛苦就无法凝视如此多的可爱； 蒙太古传来一阵微弱的颤抖，就像微风吹过水池一样。 也许它也感动了温妮夫人，因为她突然沉默了，她的目光在黑暗中徘徊。 有一两分钟的寂静，除了喷泉的脉动，还有她胸前的起伏与时俱进。

第二天早上，奥利弗问道：“你昨晚在哪里？” 当他哥哥回答说：“在温妮太太那里”时，他笑着说：“哦！” 然后他严肃地补充道：“培养温妮夫人——你现在不能做得更好。”

蒙塔古接受了他朋友的邀请，与她分享她在圣塞西莉亚的长椅，下周日早上，他和爱丽丝去了，找到了温妮夫人和她的堂兄。 可怜的查理显然在身体和道德上都受到了擦洗和擦亮，并准备呼吁“再一次机会”。 与爱丽丝握手的同时，用无言的恳求眼神注视着她。 他似乎很感激她没有拒绝和他一起进入长椅。

最有趣的地方是圣塞西莉亚。 去教堂是社会采取的另一种男女习俗，就像歌剧一样，并成为国家职能。 这里是一座宏伟的寺庙，雕刻着大理石和珍稀木材，珠宝在昏暗的宗教灯光下熠熠生辉。 在这座大厦的门口，社会的马车会停下来，它的妻子和女儿们会下车，穿着新的丝绸衬裙和上浆过的芳香亚麻布沙沙作响，每一张都是一幅画，穿着精美，戴着帽子和手套，带着端庄的小祈祷-书。 他们身后跟着耐心的男人，他们都穿着新的礼服大衣，戴着闪亮的丝质帽子。 社会上的男人总是刚洗完脸，剃光头，新打扮，戴上手套，但现在他们似乎更是如此——他们充满了星期天的气氛。 可悲的是那些未重生的人，那些在外面的黑暗中嘲笑的异教徒和异教徒，他们不知道星期天的美妙感觉——被洗涤、涂浆、喷香、变得干净、舒适和美好的喜悦，毕竟真正的六天时尚生活的可怕邪恶！-随后在大街上游行，几个教堂的会众又增加了几座教堂，如此时尚的服装表演让半个城市都来观看！

在圣塞西莉亚教堂的这个精致的集合中，基督教的革命教义既没有产生困惑，也没有引起恐慌。 偶然的调查员可能会沮丧地听到关于永远诅咒的庄严宣告，听到关于富人和针眼以及不旋转的田野百合的陈述。 但是圣塞西莉亚的会众明白这些事情是不切实际的。 分享法国侯爵的观点，即全能者在诅咒像他这样的绅士之前会三思而后行。

人们从小就听过这些短语，并且理所当然地接受了它们。 毕竟，这些教义是出自一位神灵之口，凡人若想效法，简直就是狂妄自大。 这些问题只能留给那些负责解释它们的人——医生和教会的显要； 当人们遇到他们时，一个人的心就平静了——因为他们不是反传统者和危言耸听者，而是有文化和机智的绅士。 主持这个都会区的主教是一位威风凛凛的人物，搬进了最好的公会，隶属于最高级的俱乐部。

圣塞西莉亚的长椅是租来的，而且总是很抢手； 那些挂在社会边缘的人每个星期天都来，鞠躬微笑，希望对希望有机会开放，这是他们的习俗之一。 来的陌生人依赖于款待； 但也有脚软、机智的引座员，如果一个人是一个体面的人，他们会找一个座位。 一个不露面的人的偶然性很少出现，因为无产阶级并没有蜂拥而至圣塞西莉亚的大门。 由于其自由收入，教会在东区维持着一项“使命”，年轻的牧师在那里与下层阶级的自然堕落作斗争——同时培养一种振奋人心的语气，等待他们被提升为一个真正的教堂。 社会对它的宗教向导变得恭顺，如果它对他们施加任何压力，就会感到非常震惊。 但是年轻的策展人痛苦地意识到了一个不自然的选择过程，即那些举止和外套剪裁不讨人喜欢的人会被长期留在贫民窟。 - 有一次发生了一个有趣的错误； 在纽波特建造了一座美丽的新教堂，任命了一位雄辩的年轻牧师，所有的社会都参加了开幕式——坐在那里，惊愕地听着对自己的愚蠢和罪恶的传讯！ 不用说，下一个星期天，社会没有出现； 半年之内，教堂就搁浅了，不得不被拆掉卖掉！

他们在圣塞西莉亚音乐厅有精心制作的音乐，美妙得让爱丽丝感到不舒服，并认为这是危险的“高潮”。 听到这里，温妮夫人笑了，提议带她去街角参加下午的礼拜，在那里他们有一个完整的管弦乐队、竖琴、歌剧音乐、香火、跪拜和忏悔。 似乎有些人喜欢通过玩弄“罗马主义”的邪恶来刺激自己； 有点像一个小男孩试图看看他能走到多近的悬崖边缘。 这座教堂的“父亲”穿着一件镶有宝石的长袍，上面有一排长几码的火车，耗资惊人的数千美元； 他不时以庄严的游行队伍穿过过道，以便所有观众都可以好好看看。 这些事情在教会中引起了激烈的争论，人们写下了大量的小册子，为了它们而进行了阴谋和社会战争。

但是蒙塔古和爱丽丝没有参加这项服务——他们曾向自己承诺过乘坐地铁的平民转移； 到目前为止，他们还没有看到这座城市的这一特点。 住在社会的人看到麦迪逊和第五大道，他们的家就在那里，教堂和旅馆散布在那里； 下方是购物区，一侧是剧院区，北侧是公园。 除非人们使用汽车，否则这就是人们需要看到的全部城市。 当游客问起水族馆、证券交易所、艺术博物馆、坦慕尼大厅和移民来到的埃利斯岛时，老纽约人会一脸困惑地说：“亲爱的，你真的想要吗？看到那些瓷砖了吗？ 哎呀，我这辈子都在这里了，从来没见过他们！”

为成群结队的观光者提供了一种特殊的设计，一辆可容纳三十或四十人的巨大汽车巴士，从炮台开往哈莱姆，一个年轻人通过扩音器大喊对景点的描述。 不敬者给它起了个绰号：“yap-wagon”； 并宣称该公司在唐人街维持假“鸦片联合”，在鲍里假“潜水”，并聘请长相强硬的人坐下来，被来自俄克拉荷马州和卡拉马祖的轻信远足者盯上。 当然，刚刚进入社会的人是不可能爬上“yap-wagon”的； 但是他们被允许进入地铁，并在一条长长的钢铁和石头隧道中发出震耳欲聋的咔嗒声。 然后他们下车，像普通凡人一样爬上陡峭的山坡，站着凝视格兰特的坟墓：一座巨大的白色大理石建筑，俯瞰哈德逊河。 从建筑上看，它不是一个美丽的结构——但人们通过反思英雄本人不会关心这一点而得到安慰。 它可能被描述为一个肥皂盒，上面有一个奶酪盒； 这些朴素而熟悉的文章也许并不完全符合有史以来最卑微的伟人的性格。

河上的景色非常壮观，是这座城市所能提供的最好的景色； 但它被一个可怕的油箱毁了，它正对地放在它的中间。 再一次，这并不是不合适的——这是这座城市所有方式的典型代表。 这是一座偶然成长起来的城市，没有人关心它或帮助它； 它巨大而难看，粗糙，不舒服，而且怪诞。 在那里，没有一处美丽的景象可以让一个人的眼睛休息，而不会被附近的丑陋事物折磨。 在河道的斜坡脚下，有一条可怕的货运铁路； 河对岸美丽的栅栏被炸成碎片，用来做铺路石——与此同时，上面贴满了土地公司的广告。 如果有一座漂亮的建筑，那旁边肯定有烟草广告； 如果有一条美丽的大道，就会有卡车和劳累过度的马匹在马具上劳作； 如果有一个美丽的公园，它就会到处都是可怜的、被抛弃的人。 没有任何秩序或系统——一切都在为自己挣扎，并与其他一切事物发生冲突和冲突； 这打破了泰坦城本来可以产生的力量咒语。 它看起来像是一堆巨大的浪费能量； 一座山在永久的劳动中，并产生无休止的堕胎。 里面的男人和女人都在辛勤劳作； 但是有一个咒语施加在他们身上，因此，尽管他们竭尽全力，但他们一无所获。

从教堂出来，蒙塔古遇到了埃利斯法官； 法官说：“我很快就会和你谈谈。” 所以蒙塔古给了他他的地址，一两天后，有人邀请他在他的俱乐部共进午餐。

法官俱乐部占据了第五大道的一个街区，庄严而威严。 它是在内战时期形成的。 瘦弱饥饿的英雄们从战场上回家，开始做生意，那些成功的人在这里安顿下来。 现在看到他们，在巨大的皮垫扶手椅上打瞌睡，你很难猜到他们曾经是瘦弱而饥饿的英雄。 他们是外交官和政治家、主教和律师、伟大的商人和金融家——这些人使这座城市成为统治阶级一个世纪。 这里的一切都端庄而庄重，服务员们用无声的脚偷窃。

蒙塔古和法官谈论了纽约和他所看到的，以及他遇到的人； 关于他的父亲和战争； 以及最近的选举和商业前景。 与此同时，他们点了午餐； 当他们抽完雪茄时，法官咳嗽了一声，说：“现在我有事要和你谈谈。”

蒙太古安定下来倾听。 “我有一个朋友，”法官解释说——“一个非常好的朋友，他让我给他找一位律师来处理一个重要的案件。 我和普伦蒂斯将军谈过这件事，他同意我的看法，把这件事摆在你面前是个好主意。”

“我非常感谢你，”蒙塔古说。

“这件事很微妙，”另一个继续说。 “这与人寿保险有关。 你熟悉保险业务吗？”

“不是。”

“我不应该，”法官说。 “有些情况并不为人所知，但我可以说，客气一点，并不完全令人满意。 我朋友是几家公司的大投保人，对他们的管理不满意。 就我而言，情况的微妙之处在于，他最容易找到的公司是我自己担任董事的公司。 你明白？”

“完美，”蒙塔古说。 “是什么公司？”

“Fidelity，”另一个回答——他的同伴瞬间想到了他在城堡避风港遇到的弗雷迪·范达姆！ 因为 Fidelity 是 Freddie 的公司。

“我要问你的第一件事，”法官继续说，“不管你是否愿意接手这个案子，你都会认为我对此事的介入是绝对重要的。 我的立场很简单：我曾在公司董事会议上抗议我认为不明智的政策——但我的抗议被忽视了。 当我的朋友向我征求意见时，我就给了他； 但与此同时，我无法在此事上被公开引用。 你跟着我？”

“完美，”另一个说。 “我会同意你的要求。”

“非常好。 那么，简而言之，条件是：公司积累了巨额盈余，根据法律，这些盈余属于保单持有人； 但是，各家公司的管理部门正在扣留这些红利，这是为了这些积累的资金能够为他们及其同事提供银行权力。 在我看来，这是一种非常明显的不公正，也是最危险的情况。”

“我应该这么说！” 蒙太古回答。 他对这样的说法感到惊讶，来自这样的来源。 “这怎么能继续？” 他问。

“已经持续了很长时间，”法官回答道。

“可是为什么不知道呢？”

“保险业的每个人都非常了解它，”这是答案。 “这件事从来没有被提起或发表过，仅仅是因为所涉及的利益具有如此巨大和广泛的影响力，以至于没有人敢攻击他们。”

蒙太古坐在前面，眼睛盯着法官。 “继续，”他说。

“情况就是这样，”另一个说。 “我的朋友 Hasbrook 先生希望对 Fidelity 公司提起诉讼，迫使它向他支付盈余的适当份额。 他希望诉讼能够继续下去，然后被诉至最后的法庭。”

“你的意思是告诉我，”蒙塔古问道，“你在纽约找律师来处理这样的案子有什么困难吗？”

“不，”另一个说，“不完全是那样。 纽约有律师可以承办任何事情。 但要找到一位能接受它并承受可能施加在他身上的所有压力的有声望的律师——这可能需要一些时间。”

“你让我吃惊，法官。”

“这座城市的经济利益紧密相连，蒙塔古先生。 当然，有些律师事务所的利益与控制公司的人相反。 让他们接受这个案子是很容易的，但你可以看到，在那种情况下，我的朋友会被指控为他们的利益提起诉讼； 而他希望它看起来是一个独立的人的诉讼，寻求广大保单持有人的权利。 出于这个原因，他希望找到一位被认定没有任何兴趣并且可以自由地全神贯注于这个问题的律师。 所以才想到你。”

“我会接受这个案子，”蒙塔古立即说道。

“我有责任警告你，”法官严肃地说，“你将采取非常严肃的步骤。 你必须准备好面对强大的，而且恐怕是肆无忌惮的敌人。 您可能会发现，您已经让其他非常理想的客户无法与您打交道。 您可能会发现您的商业利益（如果有的话）感到尴尬——您的信用受损等等。 你必须准备好让你的性格受到攻击，你的动机在公共媒体上受到指责。 你可能会发现社会压力会压在你身上。 因此，这是大多数有事业有成的年轻人都会退缩的一步。”

蒙太古听完的脸色变得更苍白了。 “我假设，”他说，“事实正如你向我陈述的那样——存在不公正的情况。”

“你可以假设。”

“很好。” 蒙太古握紧他的手，把它放在桌子上。 “我会接受这个案子，”他说。

他们沉默地坐了一会儿。

“我会安排，”法官最后说，“让你和哈斯布鲁克先生见面。 为了公平起见，我必须向您解释，他是一个有钱人，并且能够为您的服务支付报酬。 他对你的要求很高，他应该会为此付出代价。”

蒙太古坐在那里沉思。 “我真的没有时间在纽约了解自己的方向，”他最后说。 “我想我最好让你说我应该向他收取什么费用。”

“如果我处于你的位置，”法官回答说，“我想我应该要求五万美元的保留费。 我相信他会期望至少支付那个。”

蒙太古几乎无法抑制一个开始。 五万美元！ 这句话让他头晕目眩。 但是，突然间，他想起了自己半开玩笑的决心，严肃地玩商业游戏。 于是他郑重地点了点头，说道：“很好； 我很感激你。”

顿了顿，他又补充道：“我希望能证明我有能力处理这个案子，让你朋友满意。”

“你的能力有待你证明，”法官说。 “我只能向他保证你的品格。”

“当然，他必须明白，”蒙塔古说，“我是一个陌生人，我需要一段时间来研究这种情况。”

“他当然知道。 但是你会发现哈斯布鲁克先生本人对法律非常了解。 他已经完成了很多工作。 你必须明白，关于这样的事情很容易得到法律建议——寻求的是有人来处理案件。”

“我明白了，”蒙太古说。 法官笑着补充道：“有人要骑上马，引来敌人的火力！”

然后像往常一样，这位伟人想起了一个故事； 然后是更多的故事； 直到最后他们从桌子上站起来，就他们的交易握手，然后分开了。

五万美元！ 五万美元！ 蒙太古所能做的就是避免在街上大声喊叫。 他简直不敢相信这是真的——如果是比埃利斯法官更不知名的人，他会怀疑肯定有人在拿他开玩笑。 五万美元比许多律师一生在家里挣的钱还多； 在一种情况下只是作为保留费！ 从进城的第一天起，生计问题就一直压在他的灵魂上，现在突然解决了； 几分钟之内，他面前的道路就被扫清了。 他像在空中一样走回家。

然后兴奋地告诉家人这件事。 他有一个想法，如果他被告知案件的严重性，他的兄弟可能会感到震惊； 所以他只是说法官给他带来了一个富有的客户，这是一个保险案件。 对法律一窍不通，对法律一窍不通的奥利弗没有问任何问题，心满意足地说：“我告诉过你在纽约赚钱是多么容易，只要你认识对的人！” 至于爱丽丝，她一直都知道她的表妹是个伟人，他一挂牌，客户就会来找他。

顺便说一下，他的招牌还没有出来。 这是接下来要处理的事情。 他必须马上给自己找个办公室，买些书，开始阅读保险法； 就这样，第二天一早，他就乘地铁下了城。

在这里，蒙塔古第一次看到了真正的纽约。 其余的都只是影子——其余的都是人们睡觉和玩耍的地方，但那里是他们为生命而战的地方。 在这里，它的强烈强度击中了他的脸——他看到了它的残酷浪费和毁灭，盲目的、偶然的冲突的残骸。

这是一座陷入陷阱的城市。 它被关在一个狭窄的小岛的一端。 预见到有一天它必须超出这个空间，这不是任何人的事。 现在人们正在挖掘数十条隧道以将其释放，但直到压力变得无法承受，而现在已经达到顶峰时，他们才开始这些。 在金融区，土地的售价高达每平方英寸 XNUMX 美元。 几个月后，巨大的建筑物拔地而起——十五、二十、二十五层，还有六层是从下面的坚固岩石中凿出来的； 一栋四十二层楼高六百五十英尺的建筑。 他们之间是狭窄的街道，匆忙的人群挤满了人行道。 然而，其他街道上满是卡车和重型车辆，电动汽车缓慢行驶，人们在这里和那里穿梭的小漩涡和漩涡。

这些巨大的建筑就像蜂巢一样，充满了生机和活力，数十部电梯以令人眼花缭乱的速度穿梭其中。 到处都是匆忙的气氛； 它的精神抓住了一个人，他开始着急，尽管他无处可去。 慢条斯理地四处张望的男人挡住了他的去路——他被挤来挤去，人们用怀疑和恼怒的眼光看着他。

在岛上的其他地方，城市的工作是由男人完成的； 他们在这里完成了世界的工作。 这些无尽迷宫中的每个房间都是强大大脑中的一个细胞； 电话线是神经，整个巨大的有机体完成了一个大陆的思考和意愿。 对物理耳朵来说，这是一个嘈杂的地方。 但在头脑中，它随着一千个尼亚加拉的咆哮而咆哮。 这里是证券交易所，在该国的眼前举行贸易规模。 这里是票据交换所，每天交易数亿美元。 这里是大河岸，是国家财富的源泉注入的水库。 这里是伟大铁路系统、电报和电话系统、矿山、磨坊和工厂的大脑。 这里是该国的贸易中心； 一个地方是航运贸易，另一个地方是珠宝贸易、杂货贸易、皮革贸易。 再往上一点是服装区，在那里人们可能会看到比整个耶路撒冷所拥有的更多的希伯来人的迹象。 还有一些地区是报社，是全国杂志和图书出版业的中心。 人们可能会爬上其中一个伟大的“摩天大楼”的顶部，俯瞰一片荒野，屋顶像树梢一样无数，下面的人看起来像小虫子。 或者，人们可能会在一个冬天的午后晚点出入港口，将其视为一座拥有百万盏灯的城市，像海中的咒语一样升起。 围绕它的是一个完整的码头环，到处都是渡船和拖船，还有来自世界上每个港口的船只，将货物倒入大都会的巨大喉咙中。

而这一切，什么都没有计划！ 一切都像它倒下时一样躺着，人们尽其所能承受着混乱和浪费。 这里有巨大的钢铁金库，里面存放着价值数十亿美元的证券，控制着国家的财政； 一个方向的一两个街区是仓库和轧花厂，另一个方向是廉价的旅馆和汗水窝。 到了某个时刻，这台巨大的机器就会停下来，它的上百万人会盲目地奔向他们的家园。 然后在桥梁、渡轮和电车的入口处，会看到疯狂和恐怖的景象； 成群结队的男人和女人四处扫荡，推挤，挣扎，喊叫，诅咒——战斗，时不时地，在突然的恐慌中。 在这里，所有的体面都被遗忘了——人们会像足球运动员一样被挤进汽车里，警卫和警察会紧紧地堵住大门——或者就像不被推挤、咕噜咕噜、扭动的人群冲走一样。 女人会晕倒被践踏； 男人出来时，衣服被撕成碎片，有时手臂或肋骨断了。 思考着的人们会看着这一景象不寒而栗，想知道一个城市能坚持多久，当它的人口如此日复一日地习惯性地被迫退回到他们内部的原始野蛮人时。

在这个广阔的商业区里，如果不是因为那五万美元，蒙太古会感到完全失落和无助，如果不是因为这五万美元，以及它给他的掌控感。 他找到了普伦蒂斯将军，在他的指导下挑选了他的套房，并准备好了家具和书籍。 一两天后，根据预约，哈斯布鲁克先生来了。

他是一个结实、紧张的小个子男人，没有给人留下深刻印象。 但他的保险状况触手可及——他的不满显然已经降临到他头上。 当然，如果他所声称的有一半是真的，那么法院是时候处理这​​件事了。

蒙塔古花了一整天的时间进行咨询，审查案件的各个方面，并安排了他的程序。 然后，最后，哈斯布鲁克先生表示，他们有必要做出一些财务安排。 另一个咬紧牙关，一把抱住自己，道：“考虑到案情，考虑到这种情况，我想我应该有五万块钱的佣人。”

而小个子从来没有转过一根头发！ “那将是完全令人满意的，”他说。 “我马上处理。” 而对方的心却是猛地一跳。

果然，第二天早上的邮件带来了钱，形式是来自一家大银行的银行本票。 蒙太古存入了自己的账户，觉得这座城市是他的！

于是他全身心地投入到工作中。 他每天去他的办公室，晚上他把自己关在自己的房间里。 温妮太太绝望了，因为他不会来学桥牌，而维维·巴顿太太为了周末聚会找他却徒劳无功。 他不能确切地说，当其他人睡觉时，他是在夜里向上劳作，因为其他人都没有在夜里睡觉； 但他可以说，当他们在宴会和跳舞时，他正在钻研保险法。 奥利弗徒劳地争辩让他意识到他不能永远靠一个客户生活。 对律师来说，成为社会之光与赢得他的第一个大案一样重要。 蒙太古全神贯注，以至于有一天早上，当他打开一个邀请信封时，他甚至没有感到兴奋，并读到了决定性的传说：“夫人。 Devon 请求贵公司的荣誉”——告诉他他已经“通过”了那个重要的考试早晨，而且他绝对且不可撤销地加入了社会！

蒙太古现在是一个资本家，因此是机会之门的看守人。 似乎寻求录取的人一定有某种神秘的方法可以找到它。 他们几乎立即开始围攻他。

在他的支票到达大约一周后，他在忠诚军团的第一个晚上遇到的索恩少校打电话给他并要求见他。 那天晚上，他来到蒙太古的房间，聊了一会儿旧事之后，开始展开一项商业提议。 少校似乎有一个孙子，一个年轻的机械工程师，他在一项非常重要的发明上工作了几年，这是一种将煤炭装载到轮船上并在此过程中自动称重的装置。 这是一个非常复杂的问题，不用说，但它已经成功解决了，并申请了专利，并构建了一个工作模型。 但事实证明，要让大型轮船公司的官员对这种装置感兴趣，出乎意料地困难。 毫无疑问，这台机器的实用性，或者它会影响的经济性； 但官员们提出了琐碎的反对意见，并造成延误，并提供了低得离谱的价格。 所以这位年轻的发明家萌生了组建一家公司来制造机器的想法，并以特许权使用费出租它们。 “我不知道你是否有钱，”索恩少校说，“——但我想你可能会与其他可以调查此事的人取得联系。 对于那些接受它的人来说，它是一种财富。”

蒙太古很感兴趣，他查看了他朋友带来的计划和描述，并说他会看到工作模型，并与其他人讨论这个提议。 少校就这样离开了。

蒙塔古谈论此事的第一个人是奥利弗，他碰巧在后者的俱乐部共进午餐。 这就是“通宵”俱乐部，一个快速的社会青年人和百万富翁波西米亚人的聚会场所，他们习惯在白天睡觉，并将丁尼生的话作为他们的座右铭——“因为男人可能会来，男人可能会走，但我会永远走下去。” 奥利弗认为，这不是他兄弟加入的合适俱乐部。 蒙太古的“游戏”是重头戏，放他的人是普伦蒂斯将军。 但是他被允许和他的兄弟一起在那里吃午饭来陪伴他——还有雷吉·曼，他刚好刚与里奇利-克利维登夫人谈论外国王子的行程，并带来了关于 R 夫人如何做的引人入胜的叙述。 。-C。 和她的女仆吵架了。

蒙太古随口提到了这项发明，不知道他的兄弟会以这种方式或另一种方式发表意见。 但奥利弗的意见却相当强烈：“天哪，艾伦，你不会让自己被说服做那种事的！”

“但你对它有什么了解？” 另一个问道。 “这可能是一件了不起的事情。”

“当然！” 奥利弗叫道。 “但是你能说什么呢？ 你在别人手里就像个孩子，他们肯定会抢劫你。 而你到底为什么要在不必要的时候冒险呢？”

“我必须把钱放在某个地方，”蒙塔古说。

“他的第一笔费用是在他的口袋里烧一个洞！” 把雷吉曼放进去，轻笑。 “把它交给我，蒙太古先生； 让我在爱丽丝的华丽娱乐中度过； 而且它的威信会给你带来的案件多得你一生都无法处理！”

“他最好把所有的钱都花在苏打水上，而不是用它买很多煤槽，”奥利弗说：“等一下，让我给你找个地方放你的钱，你会发现你没有不必承担任何风险。”

“在我确定之前，我不知道接受它，”另一个回答。 “当然，那些接受我判断的人也会进去。”

青年想了想。 “今晚你要和维纳布尔少校共进晚餐，是吗？” 他问; 得到对方肯定的回答后，他继续说道：“那好吧，问他吧。 少校当了四十年的资本家，如果你能让他接受它，为什么，你就会知道你是安全的。”

维纳布尔少校非常喜欢蒙塔古——也许这位老先生喜欢找人八卦，他所有的轶事对他来说都是新的。 他在他住的“百万富翁”借调了蒙塔古的名字，并请他在那里结识其他一些成员。 蒙太古在与他的兄弟分手之前，承诺会与少校商量此事。

百万富翁是这座城市的表演俱乐部，是不可名状的富人为自己设立的俱乐部。 它在公园旁边，在一座耗资百万美元的宏伟的白色大理石宫殿中。 蒙太古觉得他从来没有真正了解过少校，直到他在这里看到他。 少校在任何时候和任何地方都表现出色，但在这个俱乐部，他成为了自己的豪华版。 他把总部设在这里，常年保留他的套房； 而这个地方的氛围和环境，似乎也成为了他的一部分。

蒙太古觉得少校的脸一天比一天红，脸上的紫脉也更紫了； 还是老先生的衬衣胸膛在灯光的照耀下显得更亮了？ 少校在庄严的入口大厅与他会面，大厅面积为 XNUMX 平方英尺，全是努米底亚大理石，天花板是金色的，有一个巨大的青铜楼梯通向上面的画廊。 他为他的天鹅绒拖鞋和蹒跚走路而道歉——他又一次患上了该死的痛风。 但他一瘸一拐地把他的朋友介绍给其他百万富翁——然后在背后讲述他们的丑闻。

少校是那种蓝血老贵族的类型。 他对那些在他亲密魔法圈内的人都是贵族的义务——但对于圈外的人来说，可惜了！ 蒙太古从未听说过有人像少校那样欺负仆人。 “给你！” 当餐桌上出现问题时，他会哭。 “难道你不知道比给我带来这样的菜更好吗？ 去派一个会摆桌子的人给我！” 而且，说来也怪，仆人们都承认他有欺负他们的完全权利，并惊恐地快活地执行他的命令。 蒙塔古注意到，每当少校出现时，俱乐部的全体员工都开始活跃起来； 当他坐到桌边时，他就这样带着走——“现在我要两杯干马提尼酒。 我马上就想要它们——你明白我的意思吗？ 不要停下来给我拿任何黄油盘或手指碗——我想要两杯鸡尾酒，只要你能拿走它们就行！”

晚餐对维纳布尔少校来说是一件重要的事情——生命中最重要的事情。 年轻人谦虚地拒绝提出任何建议，而是坐着看着他的朋友点菜。 他们吃了一些非常小的牡蛎，洋葱汤，松鸡和芦笋，还有一些来自少校自己私人商店的酒，然后是罗马沙拉。 对每一门课程，少校都下达了特别的命令，在谈话中，他对它们进行了零散的评论：“这是一道很好的浓汤——洋葱汤里有很多营养。 还有剩下的吗？——我觉得勃艮第太冷了。 XNUMX 和勃艮第一样寒冷。 我不介意低至 XNUMX 的雪利酒。——他们总是把一只鸟煮得太多——罗比沃林的厨师是我认识的唯一一个从不犯错误的人。

当然，所有这一切都发生在对聚集的百万富翁的评论之间。 有公司律师霍金斯； 一个精明的家伙，像尸体一样冷。 他因担任大使而得名——一个非常有效率的人。 曾经是老怀曼的秘密顾问，为他买下市议员。——与他同桌的是哈里森，星报的出版商； 行政报纸，稳健而保守。 哈里森正在接受内阁职位的培训。 他是个不错的小个子，会在华盛顿大肆挥霍。——进来的那个高个子是钢铁大亨克拉克； 那边是亚当斯，他也是一位大律师——著名的改革者——公民正义等等。 秘密代表石油信托基金，下到特伦顿反对一些改革措施，并在他的手提箱里带走了五万美元的钞票。 “我的一个朋友听说了他的所作所为，并以此向他征税，”少校说，并为这位伟大律师的答复而高兴地笑了起来——“我怎么知道，但我可能不得不为自己的午餐买单？” ——还有和他在一起的那个胖子——那就是吉米·费瑟斯通，继承了一大笔遗产的小伙子。 “可怜的吉米快崩溃了，”少校宣称。 “时不时去镇上参加董事会会议——他们讲述了一个关于他和老丹·沃特曼的令人毛骨悚然的故事。 ” 当沃特曼打断他时，他站起来开始了长时间的争论，“但在早些时候的会议上，你直接反驳了，费瑟斯通先生！” “是吗？” 吉米说，看起来很困惑。 “我想知道我为什么这样做？” “好吧，费瑟斯通先生，既然你问我，我就告诉你，”老丹说——你知道，他像野猪一样野蛮，开会不会耽误。 “原因是你上次喝得比现在还醉。 如果你在这条路的董事会议上采用统一的醉酒标准，这将大大加快事情的进展。'”

他们已经吃到了罗马生菜沙拉。 侍者端来了一碗调味品——老先生一看就忘记了吉米·费瑟斯通。 “你为什么要给我带来那些东西？” 他哭了。 “我不要那个！ 把它拿走，给我拿点醋和油来。”

侍者惊慌失措地逃跑，而少校继续低声咆哮。 这时从他身后传来一个声音：“维纳布尔，今晚你怎么了？ 你脾气暴躁！”

少校抬头。 “你好，你这个老鸬鹚，”他说。 “这几天过得怎么样？”

老鸬鹚回答说他做得很好。 他是个矮胖的小男人，皱着眉，满脸皱纹。 “我的朋友蒙太古先生——先生。 西姆斯，”少校说。

“很高兴见到你，蒙塔古先生，”西姆斯先生说，一边盯着他的眼镜。

“而你这些天都在做什么呢？” 少校问道。

另一个和蔼地笑了笑。 “没什么，”他说。 “像往常一样勾引我朋友的妻子。”

“谁是最新的？”

“阅读报纸，你就会知道，”Symmes 笑道。 “我被告知我被阴影笼罩了。”

他走过房间，自言自语地笑着。 少校说，“那是 Maltby Symmes。 你听说过他吗？”

“不，”蒙太古说。

“他经常上报纸。 前几天他在补充诉讼中——付不起酒费。”

“百万富翁的成员？” 蒙太古笑了。

“是的，报纸把它当成了笑话，”另一个说。 “但你会看到他经历了几次财富； 最后一个是他母亲的——我相信一千一百万。 在他那个时代，他是一个非常活泼的老男孩。”

醋和油已经到了，少校开始准备沙拉。 这是一个相当大的仪式，蒙太古饶有兴趣地接受了。 少校先是把所有必要的物品都收集起来，四处看了看，对着它们发牢骚。 然后他将醋、胡椒和盐混合，一次一汤匙，倒在沙拉上。 然后必须非常缓慢而小心地将油倒在上面，将沙拉戳戳并翻转以使其全部被吸收。 也许是因为他忙于讲述 Maltby Symmes 的恶作剧，所以老先生把它揉了这么久； 一直像母鸡和她的小鸡一样胡思乱想，每两句话就打断自己：“是歌剧明星莱诺尔，他给了她价值约二十万美元的铁路股份。 （说真的，你知道的，罗马生菜根本不应该放在碗里，而应该放在一个方形的扁平盘子里，这样可以让两端保持干爽。）当他们吵架时，她发现老混蛋欺骗了她——股份从未转让。 （一个人根本不应该使用叉子，你知道。）但她起诉了他，他以大约一半的价格与她达成和解。 （如果这道调料做得好，盘底应该一点油都没有。）”

这最后一句话意味着这个过程已经达到了高潮——长而脆的叶子正在接受他们最后的深情翻转。 侍者恭恭敬敬地站着，一次两三块，小心翼翼地放在为蒙太古准备的小银盘子上。 “现在，”胜利的主人说，“试试吧！ 如果它很好，它应该既不甜也不苦，而是恰到好处。”——当蒙塔古品尝它时，他焦急地看着，说：“如果它有点苦，就说出来； 我们会把它寄出去。 我之前已经经常告诉他们这件事了。”

但它并不苦，所以少校开始自助，然后服务员把碗拿走了。 “我听说沙拉是我们从罗马人那里吃到的一种蔬菜，”老男孩一边嚼着脆绿的叶子一边说。 “这是贺拉斯提到的，你知道的。——正如我所说，这一切都发生在赛姆斯的早期。 但是自从他儿子长大了，他又娶了一个合唱团的女孩。”

沙拉后，少校又喝了一杯鸡尾酒。 一开始，蒙太古注意到他的手在颤抖，他的眼眶湿润了。 但是现在，在这些丰盛的酒之后，他精力充沛，而且，如果可能的话，他的轶事比以往任何时候都多。 蒙太古认为现在是询问他的好时机，所以等咖啡端上来，他问道：“晚饭后谈生意，你有什么异议吗？”

“不跟你在一起，”少校说。 “为什么？ 它是什么？”

然后蒙太古告诉他他朋友的提议，并描述了这项发明。 另一个专心听完； 顿了顿，蒙太古问他：“你觉得怎么样？”

“这个发明不好，”少校立即说道。

“你怎么知道？” 另一个问道。

“因为，如果是这样的话，这些公司早就拿走了，一分钱都不给他。”

“但他已经申请了专利，”蒙塔古说。

“专利地狱！” 对方回答。 “对于这种规模的律师来说，什么是专利？ 从缅因州到德克萨斯州，他们都会拿走它并使用它； 当他提起诉讼时，他们会把案子牵扯到如此多的技术细节和狡辩中，以至于他在十年内都无法结束——而且在这个过程中他会被毁掉十次。”

“真的做到了吗？” 蒙太古问道。

“完毕！” 少校惊呼道。 “这种事情经常发生，你可能会说这是唯一做过的事情。——人们可能正试图用假货来骗你。”

“不可能是这样，”另一个回答。 “这个人是朋友——”

“我发现永远不要和朋友做生意是一条很好的规则，”少校冷酷地说。

“但是听着，”蒙太古说。 他争论了足够长的时间，让他的同伴相信这不是真正的解释。 然后少校坐了一两分钟思考。 突然他惊呼道：“我有！ 我明白他们为什么不碰它了！”

“它是什么？”

“是煤炭公司！ 他们给轮船减重，他们不希望煤真的称重！”

“但这没有任何意义，”蒙塔古说。 “轮船公司不会拿这台机器。”

“是的，”少校说。 “当然，他们的官员正在分享贪污。” 他看着蒙塔古困惑的表情，开心地笑了起来。

“你对这行有什么了解吗？” 蒙太古问道。

“没什么，”少校说。 “我就像一个德国人，把自己封闭在自己的内在意识中，从第一原理推导出大象的形状。 我从头到尾都知道大企业的游戏，我告诉你，如果发明是好的，公司不会接受它，那就是原因； 我敢打赌，如果你要进行调查，你会发现一些类似的东西！ 去年冬天，我乘轮船去了南方，当我们接近港口时，我看到他们把一两吨好吃的食物倾倒在船外； 我打听了一下，得知公司的一位官员经营着一个农场，并提供了这些东西——而且命令是每次旅行都要把这么多东西扔掉！”

蒙太古的下巴掉下来了。 “对于这样的组合，索恩少校能做什么？” 他问。

“我不知道，”少校说，耸了耸肩。 “这是一个交给律师的案件——一个懂行的人。 那边的霍金斯知道该告诉你什么。 我可以想象他会建议的事情是召集处理煤炭的人罢工，并捆绑公司并使他们达成协议。”

“你现在是在开玩笑！” 另一个惊呼道。

“一点也不，”少校说，又笑了。 “它一直在做。 这座城市建立了信任，它让所有竞争对手倒闭的方式是让他们罢工。”

“但它怎么可能做到这一点？”

“世界上最简单的事情。 劳工领袖是一个权力很大的人，靠很少的薪水维持生计。 即使他不会卖光——还有其他方法。 我可以把你介绍给这个房间里的一个男人，他在不方便的时候举行了一次大罢工，他让工会主席和一个女人被困在一家旅馆里，那个可怜的家伙让步并取消了罢工。 ”'

“我应该认为前锋有时会失控，”蒙塔古说。

“有时他们会这样做，”另一个人笑着说。 “这种情况有一个常规程序。 然后你雇佣侦探，开始暴力，召集民兵，把罢工领袖关进监狱。”

蒙太古想不出什么好说的。 该程序似乎已完成。

“你看，”少校诚恳地继续说道，“我以朋友的身份建议你，我站在一个口袋里有钱的人的角度。 我一直有一些，但我必须努力工作才能保持它。 我一生都被那些想对我好的人包围； 他们想要这样做的方式是用我的真钱换取他们印有精美卷轴作品、鹰和旗帜的纸片。 当然，如果你要换个角度看，为什么，那么这个发明是最巧妙的，刚刚贸易兴隆，这是一个伟大的国家，你需要的就是优点——以及一切否则就应该是这样。 你知道，一个人是买马还是卖马，这对世界来说意义重大！”

蒙太古困惑地观察到，像这样的煽动性言论是这些高海拔地区的人的特征之一。 这是给予他们职位的自由之一。 编辑、主教、政治家以及他们所有其他的家臣不得不相信体面，即使是他们俱乐部的隐私——这些天人们的耳朵变得非常敏锐！ 但在真正的商业巨头中，你可能认为自己身处一个革命者社会； 他们会撕毁山顶并互相投掷。 当这些老战马中的一匹上阵时，他会讲一些关于恶魔的故事，以震惊最顽强的渣滓人的灵魂。 当然，总是另一个人。 但是，如果你压制你的男人，如果他认为他可以信任你——他会承认他有时用敌人自己的武器与敌人作战！

但当然，人们必须明白，所有这些激进主义只是为了对话目的。 例如，少校对于他所说的所有罪恶从来没有丝毫的想法。 说到行动，他提议做他一生都做过的事——坐在自己的小堆上。 百万富翁是学习这样做的绝佳场所！

“看看角落里那个旧钱袋，”少校说。 “他是一个你想在脑海中修复的人——老亨利·S·格莱姆斯。 你听说过他吗？”

“模糊，”另一个说。

“他是劳拉·黑根的叔叔。 总有一天她也会得到他的钱——但是主啊，在此期间他是如何坚持下去的！ 如果你了解他，那真是太悲惨了——他害怕自己的影子。 他住进了贫民窟，我猜他一个月内驱逐的人比你挤进这栋楼的人还多！”

蒙塔古看着桌子上那个孤独的身影，他的小脸像黄鼠狼一样干瘪，脖子上系着一张大餐巾。 “这是为了明天保留他的衬衫前襟，”少校解释说。 “他真的只有六十岁左右，但你会认为他已经八十岁了。 他每天坐这里三次，吃一碗全麦饼干和牛奶，然后出去在扶手椅上僵硬地坐了一个小时。 这就是他的医生给他安排的治疗方案——天使和恩典的传道人为我们辩护！”

老先生顿了顿，猩红的下巴发出一声轻笑。 “只想到！” 他说——“他们试图对我这样做！ 但是不，先生——当鲍勃维纳布尔必须吃全麦饼干和牛奶时，他会加砷而不是糖！ 不过，这些有钱人中的许多人就是这样——你想象他生活在 Capuan 的奢华中，事实上，他是一个肝脏不舒服、胃部虚弱的人，十点就睡觉'带热水袋和法兰绒睡帽的时钟！”

两人起身向吸烟室走去。 突然，一侧门开了，一群人走了出来。 在他们的头顶，是一个不凡的身影，一个巨大的强悍的身躯，有着一张阴森森的脸。 “你好！” 少校说。 “今晚所有的大虫子都在这里。 必须召开州长会议。”

“那是谁？” 他的同伴问道； 他回答说：“那个？ 为什么，那是丹·沃特曼。”

丹·沃特曼！ 蒙塔古比以往任何时候都更加凝视，现在他用他看到的照片认出了这张脸。 沃特曼，金融巨人，铜金克洛伊索斯！ 沃特曼组织了多少信托！ 他的名字有多少双关语！

“其他男人是谁？” 蒙太古问道。

“哦，他们只是小百万富翁，”回答说。

“小百万富翁”被当成了保镖； 其中一个又矮又胖，半跑着，以跟上沃特曼沉重的步伐。 到了衣帽间，他们把侍从们挤开，一个帮伟人穿上外套，一个拿着帽子，一个拿着手杖，另外两个试图和他说话。 沃特曼不动声色地扣上他的外套扣子，然后抓起他的帽子和手杖，不跟任何人说话，狂奔进门。

这是蒙塔古一生中见过的最有趣的景象之一，他一路笑着走进吸烟室。 而且，当维纳布尔少校在一把大椅子上安顿下来，咬下一支雪茄的末端并点燃它时，回忆的闸门打开了！

因为丹·沃特曼是少校那一代人中的一员，他知道他的一生和他的习惯。 就像蒙太古在那里看到他一样，他一直都在； 迅捷，专横，可怕，践踏一切反对； 城中最有权势的人都在他的目光下畏缩了。 在过去，华尔街对他与他最强大的竞争对手之间的冲突感到震惊。

少校接着讲述了沃特曼的对手和他的生活。 他曾经是这座城市的牵引王，老怀曼是他亲手打造的。 他是政治金融家中的王子； 他曾在州和民族中统治过民主党。 他会一次给 Tammany Hall 的老板 XNUMX/XNUMX 一百万，在一次竞选中花费一百万； 在“面团日”，当区领导来领取选举资金时，会有一张四十英尺长的桌子，上面铺满了百元钞票。 他本来可以成为美国最富有的人，除非他尽快花掉他的钱。 他拥有美国最著名的马厩； 第五大道上的一座房子，据说是世界上最好的意大利宫殿。 装饰它的花费超过三百万； 所有的天花板都是他从国外的宫殿里完好无损地买下来拆掉的！ 少校讲了一个故事，说明这样的人如何失去了金钱的价值； 有一次他和他一起吃午饭，当他的一份报纸的编辑进来说：“我告诉过你我们需要八千美元，而你寄来的支票是十美元。” “我知道，”微笑的回答——“但不知何故，我觉得写八似乎比写十更难！”

“老沃特曼在这方面也很花钱，”少校继续说。 “他曾经告诉我，他的日常开支每天要花五千美元。 这还不包括一艘价值百万美元的游艇，甚至不包括它的费用。

“想想我认识的另一个人，他花了 XNUMX 万美元买了一个花岗岩码头，这样他就可以登陆并见到他的情妇！——这是事实，就像上帝创造我一样！ 她是社会名媛，但家境贫寒，他不敢让她发家致富，怕绯闻。 所以她不得不住在一栋价值五万美元的破别墅里； 当别人的孩子因为她的孩子住在五万美元的别墅而嘲笑她的孩子时，答案会是，“但你没有任何码头！” 如果你不相信——”

但是这时少校突然转过身来，看到一个男孩给他带来了一些雪茄，他现在站在附近，假装整理桌上的一些报纸。 “来了，先生！” 少校喊道，“你什么意思——听我说！ 快和你一起滚出房间，你这个混蛋！”

又一个周末到来了，随之而来的是莱斯特·托德一家邀请他们去新泽西州的乡下地方拜访他们。 蒙太古被埋葬在他的书中，但他的兄弟以强烈的抗议把他赶了出去。 他的案子该死——他会因为一个案子毁了他的职业生涯吗？ 无论如何，他必须会见人——“算数的人”。 托德一家就是这样，一群有钱人，在保险界很有力量； 如果蒙塔古打算成为一名保险律师，他不可能拒绝他们的邀请。 Freddie Vandam 将是一位客人——蒙塔古对 Betty Wyman 也将出席的消息笑了笑。 他观察到他哥哥周末的探访总是发生在 Betty 所在的地方，而 Betty 的爷爷不在的地方。

于是蒙太古的男人收拾了他的手，爱丽丝的女仆收拾行李； 他们和一个私人汽车派对一起骑到一个偏远的泽西郊区，然后被一辆汽车开着一条宽阔的贝壳路到山顶上的一座宫殿。 这里住着傲慢的莱斯特·托德斯，散落在附近的山丘上，一群已经隐居的超级富豪。 它们非常“优雅”； 他们装作蔑视全城社会，一年四季都有自己的消遣——夏天有露天马戏，秋天穿着华丽的制服猎狐。

Lester Todds 本人是各种游戏的热心追求者，他们在各种俱乐部和私人保护区跟随季节，从佛罗里达州和北卡罗来纳州到安大略省，偶尔会去挪威、新不伦瑞克省和不列颠哥伦比亚省。 在家里，他们有一整座原始森林，被精心保存； 在山顶的文艺复兴时期的宫殿里——他们不经意地称之为“小屋”——你会发现这样的物品，比如一张价值一万美元的桌子和一套两千美元的椅子，非常普通——看着每块十到两万美元的地毯。——所有这些价格你都可以毫不费力地确定，因为有许多报纸文章描述了这所房子，可以在大厅里的一本相册中阅读。 星期六下午，托德夫人穿着一件淡灰色的招待会礼服欢迎邻居们，礼服的前面是一只绣有丝绸的孔雀，每根羽毛上都镶嵌着珠宝，眼睛上镶着一颗单颗钻石。 晚上有舞会，她穿着一件绣有数百颗钻石的长袍出现，并在镶有珠宝的地毯上接待客人。

总的来说，蒙塔古认为这是他遇到的“最快”的一组。 他们吃得更多，喝得更多，更公开地勾引。 他一直在慢慢掌握社会的特殊行话，但这些人的俚语太多了，他又感到迷茫了。 一个跟他八卦在场的小姐姐说，某个青年是“痉挛”； 然后，见他一脸的不解，她笑道：“我不信你懂我的意思！” 蒙太古回答说，他冒昧地推断出她不喜欢他。

然后是哈珀夫人，她从芝加哥经伦敦来到这里。 十年前，哈珀夫人用她那家大百货公司带来的数百万美元把纽约淹没了。 然后继续前进，叹息要征服的新世界。 当她离开芝加哥时，她的语法是无懈可击的。 但既然她已经在英国，她说“你不是”并放弃了她所有的g； 当蒙塔古远距离击落一只鸟时，她居高临下地惊呼道：“哎呀，你还真是一窍不通！” 他坐在一辆汽车的前排座位上，听到身后的大小姐将坚韧的泽西农民称为“你们的农民”，他们的祖先曾在全州与英国人和黑森人作战。

有哈珀夫人来做客是一种非凡的荣幸； “在家里”，她在路上走来走去，让人想起维多利亚女王的样子，路上挂着旗帜和彩旗，成群结队的学童在欢呼。 她经营着六家机构，并在苏格兰拥有 XNUMX 万英亩的野生动物保护区。 她的专长是收集属于浪漫而美丽的历史女王的珠宝。 她穿着钻石胸甲出现在舞会上，胸甲覆盖了她的整个胸衣前部，所以她真的穿上了光； 和她在一起的是她的英国朋友珀西夫人，她陪伴她在欧洲的宫廷和营地中取得胜利，并展示了一条著名的长长项链，其中包含已知的每一种稀有而美丽的珠宝的标本。 珀西夫人穿着一件金色薄纱长袍，上面覆盖着威尼斯花边，引起了极大的轰动——直到有传言说这是哈珀夫人在伦敦公爵夫人舞会上穿的服装的翻版. 这位芝加哥女士本人从来没有出现过两次穿着同一件服装的机会。

爱丽丝在托德家度过了愉快的时光； 所有的男人都爱上了她——尤其是一个名叫费耶特的年轻小伙子，他全身心地投入到她的脚下。 他很有钱，但不幸的是他是通过和一个有钱的女孩（她是在场的人之一）私奔来赚钱的，所以从实际的角度来看，他的注意力并不适合爱丽丝。

蒙塔古的任务是为他自己找出这些事情，因为他的兄弟只专注于贝蒂·怀曼 (Betty Wyman)。 这两个人在两餐之间消失的方式是整个公司的笑话； 所以当他们在回家的路上时，蒙塔古觉得被要求做父亲的询问。

“我们尽可能地投入，”奥利弗回答他。

“那你打算什么时候娶她？”

“天知道，”他说，“我不知道。 老夫一分钱都不给她。”

“而你不能支持她？”

“一世？ 天哪，艾伦——你认为贝蒂会同意贫穷吗？”

“你问过她了吗？” 蒙太古问道。

“我不想问她，谢谢！ 我一点也不想和一个在宫殿里长大的女孩住在一间小屋里。”

“那你希望怎么做？”

“嗯，贝蒂在疯人院里有一个有钱的阿姨。 然后我在赚钱，你知道——而这个老男孩最终不得不妥协。 与此同时，我们过得很愉快，你知道的。”

“你不可能非常相爱，”蒙塔古说——他的兄弟高兴地回答说，他们就像他们想的那样相爱。

这是周一早上在火车上。 奥利弗观察到他的兄弟重新陷入了一个棕色的书房，并说：“我想你现在回去埋头读书。 这周你必须给我一个晚上吃一顿重要的晚餐。”

“那是哪里？” 另一个问道。

“哦，说来话长了，”奥利弗说。 “有时间我给你解释一下。 但首先我们必须对下周有一个了解——我想你没有忽视今天是圣诞周的事实。 然后你将不被允许做任何工作。”

“但这不可能！” 另一个惊呼道。

“没有别的可能，”奥利弗坚定地说。 “我已经为你和哈德逊河畔的埃尔德里奇·德文斯订了婚——”

“整个星期？”

“整个星期。 这将是你做过的最重要的事情。 温妮夫人会把我们都带上她的车，你会认识很多不可或缺的熟人。”

“奥利弗，我真不知道我怎么能做到！” 另一个人沮丧地抗议，并继续争论并解释他必须做什么。 但是奥利弗满足于确信哪里有意愿，哪里就有方法。 人们无法拒绝与埃尔德里奇·德文斯 (Eldridge Devons) 共度圣诞节的邀请！

果然，有办法。 哈斯布鲁克先生曾向他提到，他在此案上做了大量工作，并将把文件寄给他。 那天早上，当蒙塔古到达他的办公室时，他发现他们在那里。 有几千页的包裹； 在检查它们时，他惊愕地发现它们包含一份完整的投诉单，包括所有必要的参考资料和引文，以及一份摘要的初稿——简而言之，他对案件进行了完整而彻底的准备。 报纸上的工作价值不可能少于十美元或一万五千美元。 蒙太古吓坏了，翻着打字整齐的纸张。 如果他的所有客户都这样对待他，他确实负担得起参加圣诞节家庭聚会！

他对此感到有些生气——因为他自己注意到了其中的一些要点，并为它们感到有些自豪。 显然，他在这件案子里不过是个傀儡！ 他转向电话，给哈斯布鲁克先生打电话，问他希望他如何处理这些文件。 整个案子都在这里； 难道他只是让他们站在原地不动吗？

没有人能比哈斯布鲁克先生更体贴地回答了。 这些文件是为了蒙太古的利益——他会完全按照他的意愿去做。 他可能会按原样使用它们，或者完全拒绝它们，或者将它们作为自己工作的基础——任何符合他判断的东西都会令人满意。 于是蒙塔古转过身来，写了一封接受来自埃尔德里奇德文斯的正式邀请的信。

当天晚些时候，奥利弗打电话给他，说他第二天晚上要出去吃饭，他会在八点打电话给他。 “是杰克·埃文斯一家，”奥利弗补充道。 “你认识他们吗？”

蒙塔古听说过这个名字，因为他是西方铁路链的总裁。 “你是说他吗？” 他问。

“是的，”另一个说。 “他们是一群朗姆酒，但里面有钱。 我早点打电话给你解释清楚。”

但比这更早被解释了。 第二天下午，蒙塔古接到了一个来电——正是温妮·杜瓦尔夫人。 有人给温妮太太留下了更多的钱，它出现了； 上面有很多繁文缛节，她希望新律师处理。 还有，她说，她希望他通过鼓励自己的方式向她收取很多钱。 这只是十万左右的小事，来自西方某个被遗忘的阿姨。

生意很快就处理掉了，然后温妮太太问蒙塔古他那天晚上有没有地方吃晚饭：这是他提到杰克·埃文斯一家的时候。 “哦，亲爱的我！” 温妮太太笑着说。 “奥利会带你去吗？ 你会有多么有趣的时光啊！”

“你认识他们吗？” 另一个问道。

“天啊，不！” 是答案。 “没有人认识他们； 但每个人都知道他们。 当然，我丈夫在生意上遇到了老埃文斯，他认为他是个好人。 但是家人——亲爱的我！”

“那里有多少？”

“哦，有老太太，还有两个成年的女儿和一个儿子。 儿子是个好孩子，他们说——老人把他拉在手上，让他在商店里干活。 但我想他认为女儿对他来说太过分了，所以他把她们送到了一所高档学校——我告诉你，她们是你见过的最精致的人类标本！”

听起来很有趣。 “但是奥利弗想要他们做什么？” 蒙太古疑惑地问道。

“不是他想要他们——他们想要他。 他们是笨蛋，你知道的——非常疯狂。 他们来镇上是为了进入社会。”

“那你的意思是他们付钱给奥利弗？” 蒙太古问道。

“我不知道，”另一个说，笑着说。 “你得问问奥利。 他们有许多富人的小兄弟围着他们，捡起他们看到的任何掠夺物。”

蒙太古的脸上浮现出痛苦的表情。 她看到了，突然伸出手做了个手势。 “哦！” 她惊呼：“我得罪了你！”

“不，”他说，“不完全是这样——我不会生气的。 但我很担心我的兄弟。”

“你是什么意思？”

“他以某种方式得到了很多钱，我不知道这意味着什么。”

女人沉默地坐了一会儿，注视着他。 “他来的时候没有吗？” 她问。

“不是很多，”他说。

“因为，”她继续说，“如果他不这样做，他肯定做得非常聪明——我们都认为他做到了。”

又是一阵停顿。 然后温妮夫人突然说：“你知道吗，你对金钱的看法与我们在纽约的方式不同。 你意识到了吗？”

“我不确定，”他说。 “你是什么意思？”

“你以一种老式的方式看待它——一个人必须赢得它——这是他所做的事情的标志。 刚才我突然想到了——我们对钱没有那种感觉。 我们没有任何人赢得我们的； 我们刚刚得到它。 我们从来没有想过期望其他人获得它——我们只想知道他们是否拥有它。”

蒙太古并没有告诉他的同伴他认为这句话有多深刻。 他担心同意她的看法不会很微妙。 他听说过一个坐在“哀悼者长凳”上的黑人的故事，他滔滔不绝地承认自己的罪行，但对会众说“阿门！”的热情不以为然。

过了一会儿，温妮夫人继续说：“埃文斯一家过去比现在有趣得多。” “他们去年来到这里时，真的很可怕。 他们有一个英国人担任社会秘书——一个破旧家庭的小儿子。 我哥哥认识一个人，他曾是他们在西方的密友之一，他说这太折磨人了——这个人过去常常坐在桌子旁对全场发号施令：‘你的冰淇淋叉应该放在你的身边。右手，玛丽小姐。——永远不会要求更多的汤，罗伯特少爷。——安娜小姐，总是把你的汤勺从你身边移开——这样更好！

“我想我会为他们感到难过，”蒙塔古说。

“哦，你不需要，”另一个立即说。 “他们会得到他们想要的。”

“你这么认为吗？”

“为什么，他们肯定会的。 他们有钱； 他们一直在国外——他们正在学习游戏。 他们会坚持下去，直到他们成功——他们还有什么可做的？ 然后我丈夫说老埃文斯正在使自己成为东方的力量； 这样他们很快就不敢冒犯他了。”

“这样算吗？” 男人问道。

“嗯，我想这很重要！” 温妮太太笑了。 “已经晚了。” 她接着告诉他，那个敢冒犯一位大富豪女儿的公会领袖，以及这位富豪如何报复，把女人的丈夫赶出他的高级职位。 这通常是商业世界的方式。 斗争本该是男人的事，但动人的力量往往是女人的阴谋。 你会在华尔街看到一场大动荡，两个大人物为了情妇争吵； 你会看到某个男人突然冲进了一个高位——那是因为他的妻子为了让他升职而出卖了自己。

温妮夫人开着她的汽车带他上城，他穿好衣服吃晚饭； 然后奥利弗来了，他的兄弟问道：“你是想让埃文斯一家加入社会吗？”

“谁跟你说了他们的事？” 另一个问道。

“太太。 温妮，”蒙塔古说。

“她告诉你什么？”

蒙塔古回顾了她的独奏会，他的兄弟显然觉得很满意。 “没有那么严重，”他回答之前的问题时说。 “我时不时地帮助他们。”

“你是做什么？”

“哦，主要是建议他们——告诉他们去哪里，穿什么。 当他们第一次来到纽约时，他们穿得像木地板，你知道的。 而且”——奥利弗在这里笑了起来——“我没有拿他们开玩笑。 当我听到其他人辱骂他们时，我指出他们最终肯定会降落，并且会是危险的敌人。 我已经为他们准备了一两个挖起杆。”

“他们会为你付钱吗？”

“我想，你会称之为付钱给我，”另一个回答。 “老头子时不时给我带几股股票。”

“带几股？” 附和蒙塔古，奥利弗解释了程序。 这是在人们不必赚钱的社区中成长起来的习俗之一。 接受恩惠的人什么都不做，也不冒险； 但是另一个人应该给他买一些股票，然后，当股票上涨时，他会寄一张支票来获得“利润”。 许多本来会憎恨直接提供金钱的人，当一位有权势的朋友提出“为他携带一百股”时，会欣然同意。 这就是人们在大世界中提供小费的方式； 这对于需要对股票有良好意见的新闻工作者或政治家和立法者来说是有用的，他们的选票可能有助于其命运。 当一个人希望进入社会时，一个人必须准备好散布关于他的这些提示。

“当然，”奥利弗补充道，“家人真正希望我做的就是让罗比沃林一家收留他们。 如果我能做到，我想我可以得到大约 XNUMX 万个。”

蒙塔古回答说：“我明白了。”

一道巨大的光芒照在他身上。 所以这就是它的管理方式！ 这就是为什么一个人一年要花三万买一套公寓，还要花三万买一个女孩的衣服！ 难怪在 Eldridge Devons 度过圣诞节比在法律书籍上劳作更好！

“还有一个问题，”蒙塔古继续说。 “你为什么要把我介绍给他们？”

“好吧，”他哥哥回答说，“它不会伤害你； 你会觉得很有趣。 你看，他们听说我有一个兄弟； 他们让我带你去。 我总不能让你永远藏起来吧？”

这一切都是在他们开车上城的时候发生的。 Evanses 的住处在 Riverside Drive； 当蒙太古从驾驶室里下来，看到它在半黑暗中若隐若现时，发出了惊奇的惊呼。 它和监狱一样大！

“哦，是的，他们有足够的空间，”奥利弗笑着说。 “我帮他们完成了这笔交易——这是旧的拉姆森宫，你知道。”

他们有房间； 同样，他们也有势利的所有特征——蒙太古一眼就接受了这个事实。 有及膝马裤、猩红色饰面和金色编织物——大理石阳台、壁炉和喷泉——法国大师和真正的佛兰德挂毯。 他们宫殿的楼梯是弯弯曲曲的，上面铺着专门为它织的白色丝绒地毯，需要经常更换； 它的顶部是一块白色的羊绒地毯，有六个世纪的血统——等等。

然后是一家人：这个高大、骨瘦如柴、身材魁梧、晒黑的脸和散乱的灰色小胡子——这是杰克·埃文斯（Jack Evans）； 还有埃文斯夫人，身材矮小，身材矮小，但脸色和善，没有太多钻石； 还有埃文斯小姐——庄严、苗条、排列整齐。 “怎么，他们没事！” 是蒙太古想到的。

在他们张开嘴之前，他们都很好。 当他们交谈时，你发现埃文斯是一名矿工，他的妻子在牧场做饭； 还有安妮和玛丽的声音很刺耳，他们从来没有说过或做过任何自然的事情。

他们被护送到富丽堂皇的餐厅——亨利二世，那里有一个取自枫丹白露宫的历史悠久的壁炉架，墙上挂着四幅伟大的早晨、傍晚、中午和午夜的寓言画。 没有其他客人——六人桌在宽敞的公寓里看起来就像是一个玩具。 突然间——带着几近恐惧的开始——蒙太古意识到不参加社会意味着什么。 拥有这一切的辉煌，没有人可以分享！ 有亨利二世。 餐厅和路易十六。 客厅和路易十四。 图书馆——看到它们都是空的！ 没有人开车或交谈，没有人一起参观或打牌——去剧院和歌剧，没有人说话！ 更糟糕的是，被盯着和微笑！ 住在这巨大的宫殿里，知道所有的仆人，在他们卑微的尊重之下，都在嘲笑你！ 面对它——日复一日地生活在它面前！ 然后，在你家之外，不断扩大的嘲笑和蔑视圈子——社会，以及它的所有追随者和寄生虫，它的模仿者和崇拜者！

有的人违抗了这一切——有的人拿起了剑，前去击退了那个反对者！ 蒙太古看着这个小小的四口之家，不知道他们中的哪一个是这个最绝望的帝国的推动力！

他是通过一个淘汰的过程得出的。 不可能是埃文斯本人。 有人看到老人在社交方面非常绝望； 没有什么能改变他毛茸茸的大手，或者他瘦削骨瘦的脖子，或者他不可抗拒的冲动，想要从椅子上滑下来，在他面前盘起长腿。 杰克·埃文斯的面孔和谈话让人无法抗拒地想起山间小径和探矿者的骡子、营火的烟雾以及培根和豆子的气味。 这个男人在沙漠和山野中跋涉了长达十七年，大自然已经在他的身体和灵魂深处留下了她的印记。

这顿饭他很害羞； 但随着时间的推移，蒙太古逐渐了解他。 在他意识到蒙塔古不是贪污者之一之后，他敞开了心扉。 埃文斯在找到矿场时一直守着他的矿场，他击败了试图夺走他的矿场的对手，他还购买了试图碾压他的铁路——现在他来到了华尔街与那些试图破坏他的铁路的人作战。 可这一切，他都留住了女人的心，真正的痛苦让他难以忍受。 他是那种把一万美元钞票放在手枪口袋里，如果他认为可以不冒犯就送出去的人。 另一方面，男人们告诉他，有一次当他看到一个搬运工在他的线路上侮辱一位女乘客时，他跳起来拉下铃铛绳，并在午夜时分将这个男人放在路边，距离他的路线有三十英里。最近的城镇！

不，是女人，他冷酷地笑着对蒙塔古说。 被称为“新手富人”一点都不困扰他。 当他想跳舞时，他可以跑到上帝的国家。 但是女人们的帽子里有蜜蜂。 老人伤心地补充说，暴富的坏处之一是让女人们无所事事。

也不是埃文斯夫人。 “Sarey”，正如屋主所说，晚餐时坐在蒙太古旁边； 而他却发现，只要一点点鼓励，这位好太太也愿意变得像家一样舒服。 蒙太古给了这个机会，因为他是一个陌生人，并自愿提出纽约是一个无耻奢侈的地方，很难相处； 埃文斯夫人开始谈论这个话题，并表明自己是一个和蔼可亲的人，她对糊状和糖蜜、薄饼、培根油煎面包和类似的明智事物充满渴望，而她的厨师强迫她吃饭 鹅肝酱 在肉冻和牛奶喂养的几内亚小鸡中，以及 饼干 glacees Tortoni. 当然，她在晚餐时并没有这么说，——她努力发挥自己的作用，——至少为蒙塔古带来了一次消遣。

埃文斯夫人告诉他，她认为这座城市对年轻人来说是多么可怕的地方。 以及她是多么害怕把她的儿子带到这里来。 “这里的男人一点道德底线都没有，”她说，认真地补充道，“我得出的结论是，东方男人天生就是两栖动物！”

然后，当蒙太古皱起眉头，一脸困惑时，她补充道，“你不这么认为吗？” 他尽可能不拖延地回答说，他以前从未真正想过。

直到几个小时后，在与安妮小姐的谈话中，他才恍然大悟。 “我们今天在午餐会上遇到了斯通布里奇夫人，”那个年轻人说。 “你认识她吗？”

“不，”从未听说过她的蒙塔古说。

“我认为那些英国贵族女性使用最可恶的俚语，”安妮继续说道。 “你注意到了吗？”

“是的，我有，”他说。

“而且非常愤世嫉俗！ 你知道吗，斯通布里奇夫人非常震惊的母亲——她告诉她她根本不相信婚姻，她认为所有的男人都是天生的一夫多妻制！”

后来，蒙塔古才知道“夫人。 萨里”; 一天下午，他坐在她的小特里亚农客厅里，突然问她：“你到底为什么想进入社会？” 可怜的女士屏住了呼吸，试图表达愤怒； 然后，看他是认真的，看她是被逼到绝境的，就崩溃告白了。 “不是我，”她说，“是姑娘们。” （因为随着投降而恢复到自然语言。）“是玛丽，尤其是安妮。”

他们秘密地讨论了这件事——这对萨雷夫人的灵魂来说是一种极大的解脱，因为她非常孤独。 对她来说，不是她要社会，而是社会不要她。 她突然怒火中烧，攥紧拳头，宣称杰克·埃文斯和走在纽约街头的人一样好——他们也会在他和他们打完之前就承认这一点！ 之后，她打算在家里安顿下来，舒舒服服地给丈夫补袜子。

她继续告诉他，荣耀之路是多么艰难。 有成百上千的人准备认识他们——但哦，真是个痞子！ 他们可能会用衣架和黄色装满他们的家，但不，他们可以等待。 自从他们出发以来，他们学到了很多东西。 一位非常贵族的女士邀请他们共进晚餐，他们的希望很高——但唉，当他们坐在壁炉旁时，有人欣赏埃文斯夫人手指上的三万美元的祖母绿戒指，而她把它取下来，在群里传来传去，到了某个地方，它就彻底消失了！ 另一个人邀请玛丽参加桥牌派对，虽然她几乎没有玩过，但她的女主人悄悄告诉她，她已经损失了一千美元。 而伟大的斯通布里奇夫人居然派人来找她，告诉她可以把她介绍给一些最好的圈子，只要她愿意一直输！ 埃文斯夫人在结婚前有一个非常亲切的爱尔兰名字。 斯通布里奇夫人从她那里得到了五千美元，用来利用她在皇家先驱学院的一些巨大影响力，证明她是马格尼斯家族的直接后裔，他们曾是伊维的领主，早在十四世纪。 而现在奥利弗告诉他们，这个威严的宪章对他们一点帮助都没有！

在淘汰的过程中，还剩下埃文斯小姐。 蒙塔古的朋友听说他见过他们时开了很多玩笑——问他是否打算安定下来。 维纳布尔少校甚至向他保证，毫无疑问，任何一个女孩都会在一秒钟内接受他。 蒙太古笑了，回答说玛丽并没有那么坏——她有一张甜美的脸庞，脾气也很好； 而且，她比安妮小两岁； 他无法克服再过两年可能会让她成为另一个安妮的想法。

因为安妮是这个家庭的推动力！ 策划了这场伟大战役的安妮，选择了拉姆森宫，从内华达州的原始岩石中撬开了一家人！ 她冷若冰山，不知疲倦，对别人无情，对自己无情； 十七年来，她的父亲一直在群山中徘徊和挖掘； 十七年来，如果需要的话，她会在社会堡垒的城墙下挖掘！

蒙太古与母亲心心相印后，安妮·埃文斯小姐对他变得非常傲慢； 借此他知道老太太已经告诉过这件事，而女儿对他的冒昧感到不满。 但她向奥利弗坦白了自己的灵魂，奥利弗会来告诉他的兄弟：她是如何策划、计划和研究的，每周都会给他带来新的计划。 她有一些真正的人收买来暗中同情她； 如果她有什么特别的要求，她就会开始和好心的老人一起工作，这个人会为他做一些重要的金钱服务。 她让社会的人都打上了烙印——她正在了解他们所有的弱点，以及他们生活的地下通道，并耐心地寻找解决她问题的关键——某个在社会上坚不可摧，但财务状况如此糟糕的家庭。相信他们会收到接受 Evanses 的提议，并且肯定地把他们放进去。 Montague 过去常常惊奇和有趣地回顾这一切——从不远的将来的那些日子开始，当时报纸上有关于雅顿公爵夫人 (Duchess of Arden, nee Evans) 的礼服，她是伦敦社交季中最耀眼的明星！

蒙塔古不情愿地给索恩少校写了一封信，告诉他他的提议没有引起任何人的兴趣，而且他自己也没有能力承担。 然后，按照弟弟的吩咐，他把钱留在银行里，等待着。 奥利弗说，很快就会“有所作为”。

当他们从埃文斯家开车回家时，奥利弗通知他说这件事随时可能发生。 他对这件事很神秘，对他弟弟的任何问题都没有回答——只是说这与他们刚刚拜访的人无关。

“我想，”蒙塔古评论道，“你一定没有意识到埃文斯可能会假装你。”

另一个笑了起来，附和了这句话：“可以！” 然后他继续讲述西方伟大的铁路建设者的故事，他的女儿已经结婚了，并精心庆祝。 而在场的几位年轻人，想找他多愁善感，就问他对市场的看法。 他劝他们买他路的股票； 然后他们组成了一个池子并购买了，他们买的时候他也卖了——直到这个小小的冒险让男孩们总共花费了七百万半！

“不，不，”奥利弗补充道。 “我从来没有为埃文斯的任何东西花过一美元，我永远不会。——无论如何，它们只是一个附带问题，”他漫不经心地补充道。

几天后，蒙太古吃早饭的时候，他哥哥把他叫起来，说他要过来，要和他一起去镇上。 蒙太古立刻就知道这意味着一件严肃的事情，因为他以前从来不知道他的兄弟醒得这么早。

他们打了辆出租车； 然后奥利弗解释道。 时刻到了——是时候冒险一试，发财了。 他不能说太多，因为这是他立誓绝对保密的事情。 全国只有四个人知道这件事。 这是一生难得的机会——四五个小时后它就会消失。 在它来到奥利弗之前三次，每次他都使他的资本成倍增加； 他没有赚到几百万只是因为他没有足够的钱。 他的兄弟必须相信他的话，并把自己交到他的手中。

“你要我做什么？” 蒙太古严肃地问道。

“我要你拿走你所有的每一块钱，或​​者你今天早上可以把手放在那里，把它交给我买股票。”

“以保证金购买，你的意思是？”

“我当然是这个意思，”奥利弗说。 然后，当他看到他的兄弟皱眉时，他补充说：“理解我，关于某只股票今天的表现，我绝对有把握。”

蒙塔古说：“股票的最佳判断者经常在此类问题上犯错。”

“这不是任何人判断的问题，”回答说。 “这是一个知识问题。 股票将被制造成这样。”

“可是，你怎么知道，打算让它表现出来的人，未必是在骗你？”

“我的信息不是来自那个人，而是来自一个没有这种兴趣的人——相反，他与我有交易，只有我得到了才能得到。”

“那么，换句话说，”蒙太古说，“你的信息被盗了？”

“华尔街的一切都被偷走了，”是奥利弗简洁的回答。

一阵长久的沉默，出租车在路上迅速滚动。 “出色地？” 奥利弗最后问道。

“我可以想象，”蒙塔古说，“一个人会如何打算移动某只股票，并认为他有能力，却发现自己错了。 有那么多的势力，那么多的机会要考虑——在我看来，你一定是在冒险。”

奥利弗笑了。 “你说话像个孩子，”是他的回答。 “假设我对一家公司拥有绝对的控制权，并且我选择经营它是为了操纵市场，你不认为我可能几乎不知道它的股票会做什么吗？”

“是的，”蒙塔古慢慢地说，“如果那样的事情是可以想象的。”

“如果可以的话！” 他的兄弟笑了。 “现在假设我有一个保密的人——一个秘书，我们会说——我每年付给他两万，他看到了一个小时赚十万的机会——你认为他可能会尝试吗？它？”

“是的，”蒙塔古说，“他可能会。 不过你是从哪里进来的？”

“好吧，如果这个人要做任何有价值的事情，他就需要资本，不是吗？ 而且他几乎不敢在街上找钱，在那里有一千双眼睛注视着他。 有什么比关注一些在社会上并且有大量现金的私人聚会的人更自然的事？”

蒙太古坐在那里沉思。 “我明白了，”他慢慢地说。 “我懂了！” 然后，他的目光盯着奥利弗，一本正经地喊道：“还有一件事！”

“不要再问我了，”另一个抗议道。 “我告诉过你，我已承诺——”

“你必须告诉我这个，”蒙太古说。 “博比沃林知道吗？”

“他没有，”是回答。 但是蒙太古和他的兄弟认识很久而且很亲密，他可以从他的眼睛里读懂事情。 他知道那是谎言。 他终于解开了谜团！

蒙太古知道他已经分道扬镳了。 他不喜欢这种事情——他来纽约不是为了炒股。 但是这样说是一件多么困难的事情； 面对这样的问题，被迫在出租车上几分钟内做出决定是多么不公平！

他已经把自己交到了他哥哥的手中，现在他对他负有义务，这是他无法偿还的。 奥利弗支付了他所有的费用； 他正在为他做一切。 他把所有的困难都变成了自己的，而且都是坦率和完全信任的——假设他的兄弟会和他一起玩游戏。 而现在，关键时刻，他要面对，说： “我不喜欢比赛。 我不赞成你的生活！” 拥有比朋友更高的道德准则，这是一件多么痛苦的事情！

如果他拒绝，他看到他将不得不面临彻底的休息； 他无法继续生活在他被介绍到的世界上。 五万似乎是一笔巨大的费用，但即使是一两个星期也足以让人觉得不够用。 如果他们要按照现在的水平继续生活，他将不得不支付很多这样的费用。 如果爱丽丝要从事社交事业，并招待她的朋友。 而要求爱丽丝现在放弃并退休，比在出租车里面对他的兄弟还要难。

然后诱惑来了。 生活就是一场战斗，这就是战斗的方式。 如果他拒绝了这个机会，其他人就会抓住它； 事实上，如果拒绝，他就会把它交给他们。 这个伟人，不管他是谁，为了自己的方便而操纵股票——有理智的人会拒绝有机会从他那里夺走一部分战利品吗？ 蒙太古看到拒绝的冲动在他体内逐渐消失。

“出色地？” 最后问他的兄弟。

“奥利弗，”另一个说，“你不觉得我应该多了解一下，这样我才能判断吗？”

“即使我告诉了你所有，你也无法判断，”奥利弗说。 “你需要很长时间才能熟悉情况，就像我一样。 你必须相信我的话； 我知道这是确定的和安全的。”

忽然，他解开外套的扣子，拿出一些文件，递给弟弟一份电报。 上面写着芝加哥的日期，上面写着：“马上就有客人了。——亨利。” “这意味着，'今天早上购买横贯大陆，'”奥利弗说。

“我明白了，”另一个说。 “那么那个人在芝加哥？”

“不，”是回答。 “那是他的妻子。 他给她接线。”

“——你有多少钱？” 过了一会儿，奥利弗问道。

“我有五万的大部分，”另一个回答说，“我们带来了大约三万。”

“你的手能放多少？”

“为什么，我可以得到所有； 但一部分钱是妈妈的，我不会碰那个。”

年轻人正要反驳，但蒙太古阻止了他，“我会把我赚的五万，”他说。 “我不敢再冒险了。”

奥利弗耸了耸肩。 “如你所愿，”他说。 “你这辈子可能再也没有这样的机会了。”

他放弃了这个话题，或者至少他可能尝试过。 然而，几分钟之内，他又回到了原点，结果当他们到达银行区时，蒙太古已经同意抽六万。

他们在他的银行停了下来。 “它还没有开门，”奥利弗说，“但是付钱的柜员会帮您的。 在交易所开张之前告诉他你想要它。”

蒙太古进去拿了他的钱，六张新的、干净的、一万美元的钞票。 他把它们扣在最里面的口袋里，顺便说一下，对这个地方的宏伟，以及店员收付这些款项的迅速例行的方式感到有点奇怪。 然后他们开车到奥利弗的银行，他抽到了 XNUMX 万； 然后他付了钱，他们沿着百老汇漫步到华尔街。 距离交易所开盘时间还差一刻钟； 一大批看起来很富裕的男人从所有的汽车和渡轮涌入他们的办公室。

“你们的经纪人呢？” 蒙太古问道。

“我没有任何经纪人——至少没有像这样的事情，”奥利弗说。 他停在了一座大建筑物前。 “在那里，”他说，“是哈蒙德和斯特雷特的办公室——你左边二楼。 去那里找一个公司的成员，用假名介绍一下自己——”

“什么！” 蒙太古喘着粗气。

“当然，伙计——你不会梦想说出自己的名字！ 那会有什么不同？”

“我从没想过做这种事，”另一个说。

“嗯，现在想想。”

但蒙太古摇了摇头。 “我不会那样做，”他说。

奥利弗耸了耸肩。 “好吧，”他说； “告诉他你不在乎说出你的名字。 他们有点阴暗——他们会拿走你的钱。”

“假设他们不会？” 另一个问道。

“那你在外面等我，我带你去别的地方。”

“我要买什么？”

“以开盘价计算的一万股横贯大陆普通股； 并告诉他们按比例购买，并提高止损； 还可以通过“电话”接受您的订单进行销售。 那你就等着我来接你吧。”

蒙太古咬紧牙关，服从命令。 门内标有哈蒙德和斯特里特的标志，一个面色和蔼的年轻人走上前迎接他，把他带到一位白发和和蔼的绅士面前，斯特里特先生。 蒙塔古介绍自己是镇上的陌生人，来自南方，想买些股票。 Streeter 先生领着他走进一间内部办公室，坐在一张桌子旁，在他面前画了一些文件。 “请问你的名字是什么？” 他问。

“我不在乎说出我的名字，”另一个回答。 Streeter 先生放下了他的笔。

“不报姓名？” 他说。

“不，”蒙太古平静地说。

“为什么？”——斯特里特先生说——“我不明白——”

“我在城里是个陌生人，”蒙塔古说，“也不习惯股票交易。 我宁愿保持未知。”

男人狠狠瞪了他一眼。 “你从哪里来的？” 他问。

“来自密西西比州，”是回答。

“你在纽约有住所吗？”

“在旅馆里，”蒙塔古说。

“你得报个名，”另一个说。

“任何人都可以，”蒙塔古说。 “约翰史密斯，如果你愿意。”

“我们从来没有做过这样的事情，”经纪人说。

“我们要求介绍我们的客户。 交易所有规则——有规则——”

“对不起，”蒙太古说。 “这将是一笔现金交易。”

“你想买多少股？”

“一万，”是回答。

Streeter先生变得更加严肃了。 “这是一个大订单，”他说。

蒙太古什么也没说。

“你想买什么？” 是下一个问题。

“跨大陆通用，”他回答道。

“嗯，”另一个说，又停顿了一下——，“我们会尽量满足你。 但你得考虑一下——呃——”

“严格保密，”蒙塔古说。

于是，斯特里特先生把文件拿出来，蒙太古看了看，发现他们要了 XNUMX 万美元。

“这是一个错误，”他说。 “我只有六万。”

“哦，”另一个说，“我们当然得向你收取百分之十的保证金。”

蒙太古没有为这种意外情况做好准备。 但他做了一些心算。 “股票现在的价格是多少？” 他问。

“五十九又八分之五，”回答说。

“那么六万美元是市场价格的百分之十以上，”蒙塔古说。

“是的，”斯特里特先生说。 “但对付陌生人，我们肯定要在上面四点下‘止损’指令，这样你就只剩下两点安全了——肯定不够。”

“我明白了，”蒙塔古说——他突然对他哥哥为他计划的野蛮游戏有了一种骇人听闻的认识。

“然而，”斯特里特先生有说服力地继续说道，“如果你给出 XNUMX%，你就会得到 XNUMX 分。”

“很好，”另一个立即说道。 “那请给我买六千股。”

于是他们完成了交易，签署了文件，Streeter 先生拿到了六张新的、清晰的 XNUMX 万美元钞票。

然后他护送他到外面的办公室，在路上愉快地说：“我希望你得到很好的建议。 我们自己倾向于看空横贯大陆——情况看起来相当糟糕。”

这些话不值得花一口气说出来； 但蒙太古并没有意识到这一点，内心感到痛苦的开始。 但他漫不经心地回答说，必须抓住机会，然后在顾客的一把椅子上坐下。 Hammond and Streeter's 就像一个小演讲厅，前面有一排座位和一块大黑板，最重要的股票的首字母在列中，上面是昨天的收盘价，小绿卡上。 一侧是一个自动收报机，两名服务员在等待开场咔嗒声。

座位上坐着二十或三十个人，老少皆宜； 他们中的大多数人都是习惯性的，是街头狂热的受害者。 蒙太古注视着他们，从他们耳语的谈话中截取了一些片段，其中包括复杂而令人不快的俚语。 他感到极度的羞辱和不舒服——因为他已经把街头的热潮注入了自己的血管，他无法战胜它。 他的脊椎上上下传来令人讨厌的颤抖，他的手冰凉。

他盯着那些小人物，着迷； 它们代表着外界某种无法控制甚至无法理解的浩瀚无比的力量——某种无情、毁灭性的力量，如闪电或龙卷风。 他任由它摆布； 它可能会随他的意！ “Tr。 C. 59 5/8” 阅读小纸板； 而他的安全点只有六点。 如果在一天中的任何时候该数字应该更改为“53 5/8”——那么蒙塔古的六万美元中的每一美元都将永远消失！ 他辛辛苦苦挣来的大笔酬劳，欣喜若狂——这一切都将一去不复返了，而且还要从他的遗产中分得一杯羹！

一个男孩把一张四页的小纸放到他手里——无数不同的家庭和兴趣为了广告或其他目的免费分发的新闻单中的一张； 在当天事件的段落中，一个标题“横贯大陆”引起了他的注意。 他读到：“横贯大陆的 RR 董事会议将于中午举行。 与过去三个季度一样，可以自信地预测季度股息将被通过。 股东们对此非常不满。 该股明显疲软，没有明显的内部支撑； 就在昨天收盘前，由于西方国家官员进一步诉讼的消息，以及董事之间存在分歧的谣言，以及对控制霍普金斯利益的新一轮反对，它下跌了三分。”

十点钟来了又去，自动收报机开始了漫长的旅程。 横贯大陆的交易活跃，成千上万的股票易手，价格来回波动。 当奥利弗进来时，半小时后，它是 59 3/8。

“没关系，”他说。 “我们的时间不会到下午。”

“但假设我们在下午之前就被消灭了？” 另一个说。

“那不可能，”奥利弗回答。 “整个上午都会有大量购买。”

他们坐了一会儿，既紧张又不安。 然后，为了打破单调，奥利弗建议他的兄弟可能想看看“街道”。 他们转过街角到布罗德街。 最前面的地方是分库大楼，里面装着政府所有的黄金，塔里还有一把加特林机枪。 公众不知道它在那里，但财务人员知道它，似乎他们把所有的办公室、银行和保险箱都挤在它的庇护下。 在这里，在遥远的地下，石油信托基金的两亿证券藏在一个 XNUMX 吨的巨大钢制金库中，门的位置非常小心，手指可以在铰链上摆动。 与此相对的是证券交易所的白色希腊建筑。 街上有成群结队的人，他们挤在绳子里，推着、叫着、推着； 这是“遏制”，可以买卖小块股票，以及所有未在交易所上市的野猫矿业和石油股票。 风雨无阻，这些人一直都在； 在邻近建筑物的窗户上，站着其他人通过扩音器向他们喊着语录，或者用聋哑的语言发出信号。 其中一些经纪人戴着彩色帽子，以便于辨认； 有些人的办公室离得很远，男人们整天坐在那里，戴着一副眼镜。 到处都是投机的气氛——焦躁不安、狂热的眼神； 快速、紧张的手势； 憔悴、疲惫不堪的面孔。 因为在这场游戏中，每个人都与其他人竞争； 并且骰子被装满，因此每十个中有九个预先注定了毁灭和失败。 他们购买了交易所参观者画廊的通行证。 从这里向下望去，一个一两百英尺见方的房间，地板上覆盖着一张撕破的纸片的暴风雪，空气中充斥着叫喊声和哭喊声。 这里聚集了大约两千个男人和男孩； 有的在闲逛，有的在闲聊，但大多数都挤在各个贸易站周围，互相推挤、攀爬、跳起来，挥舞着双手，大声呼喊。 这次交流中的一个“座位”价值约九万五千美元，所以这些人中没有一个是穷人； 但他们却日复一日地来到这个肮脏的舞台上扮演他们的角色，“在悲伤中寻找彼此的快乐”：发明一千个小把戏来欺骗和欺骗对方； 为一千次小小的胜利而欢欣； 并度过他们的生命，就像海岸上的波浪一样，是人类无用的象征。 时不时的，突然的冲动就会抓住他们，他们就会像嚎叫的恶魔一样，在一个地方汹涌澎湃，尖叫着，喘着粗气，把对方的衣服撕成碎片； 旁观者不寒而栗，认为他们是某种奇怪而可怕的魔法的牺牲品，这使他们不得不互相斗争和折磨，直到他们筋疲力尽，脸色苍白。

但当他把所有的财产都投入到横贯大陆公地时，人们只是模糊地感觉到了这些事情。 因为那时他已经将自己的灵魂出卖给了魔法师，咒语就在他身上，他对挣扎的人群充满希望、恐惧和痛苦。 蒙塔古不需要问他的“职位”是什么； 因为一百个人的暴徒挤满了它，外面到处都是小漩涡和漩涡。 “今天有事没事，”一个男人在他耳边说。

观看很有趣； 但有一个困难——没有为观众提供报价。 所以看到这种活动只会让他们焦虑不安——他们的股票肯定出事了！ 甚至奥利弗也明显感到紧张——毕竟，在最确定的情况下，这场比赛是一场危险的比赛； 可能会有大的失败，或暗杀，或地震！ 他们冲出去，朝最近的经纪人办公室走去，在那里瞥了一眼董事会，显示他们是横贯大陆的 60 岁。他们长长地吸了一口气，再次坐下等待。

那是大约十一点半。 在 XNUMX 点一刻，股票上涨了八分之一，然后是四分之一，然后又是八分之一。 两人激动的握紧了手。 来得及吗？

显然它有。 一分钟后，由于大量买盘，该股飙升至 61 点。 然后又增加了八分之三。 办公室里传来一阵兴奋的嗡嗡声，老前辈们从座位上坐了起来。 该股又涨了一个季度。

蒙太古听到身后的一个人对他的邻居说：“这是什么意思？”

答案是“天知道”。 但奥利弗在他哥哥耳边低声说：“我知道这意味着什么。 内部人士正在购买。”

有人在购买，并且疯狂购买。 股票代码似乎将所有其他业务放在一边，而将注意力集中在横贯大陆的交易上。 这就像一场棒球比赛，当一方开始累积跑动时，教练席上的人欢呼雀跃，最迟钝的观众被激怒了——因为没有人会对成功漠不关心。 随着股价越来越高，一股小小的兴奋感随之而来，房间里传来一阵窃窃私语，一种人传人的快感。 有些人看着，想知道它是否会持续下去，如果他们最好接受一点； 然后又得一分，他们会希望自己已经做到了，而犹豫是否现在就去做。 但对其他人来说，比如“拥有一些”的蒙太古人，那是胜利，光荣而激动人心； 随着数字的每一次变化，他们的脉搏跳得更快； 有时他们计算自己的收获，并为即将到来但尚未出现的新收获在希望和恐惧之间徘徊。

几乎没有平静，照料董事会的男孩有机会休息。 股价高于66； 以什么价格，由于“金字塔”的装置。 蒙塔古 (Montague) 是“天鹅绒”，用街道上风景如画的词组来说。 他的收入达到了六万美元，即使股票下跌，他被卖掉，他也不会损失任何东西。

他希望出售并实现他的利润； 但是他的兄弟紧紧地抓住了他的手臂。 “不！ 不！” 他说。 “还没到呢！”

有些人出去吃午饭——到一家餐厅，在那里他们的桌子上可以放一部电话，以便与事件保持联系。 但是蒙太古人不在乎吃。 他们坐着想象会议中的董事，并推测各种可能发生的事情。 事情可能还会出错，他们所有的利润都会像早起的雪花一样消失——以及他们所有的资本。 奥利弗像一片叶子一样颤抖着，但他没有动弹。 “保持游戏！” 他低声说。

他拿出手表，看了一眼。 已经两点多了。 “它可能会持续到明天！” 他喃喃自语。——但突然暴风雨来了。

在购买 XNUMX 股后，股票代码记录了横贯大陆的价格上涨了一个半点； 然后再给两千半点。 之后就再也没有停止过。 它一次完成一个点； 它在大约十五分钟内上升了十点。 巴别塔在办公室和街上的数千个办公室中爆发，并蔓延到世界各地的其他人。 蒙太古已经起身，四处走动，因为紧张得无法忍受； 在一间内部办公室的门口，他听到电话里有人喊道：“看在上帝的份上，你难道不知道这是怎么回事吗？”——片刻之后，一个男人冲进来，气喘吁吁，眼神狂乱，办公室里响起他的声音：“董事宣布季度股息XNUMX%，额外股息XNUMX%！”

奥利弗抓住他弟弟的胳膊，和他一起往门口走。 “去你的经纪人那里，”他说。 “如果股票停止移动，卖出； 无论如何都要在收盘前卖出。” 然后他就冲向了自己的总部。

三点半左右，奥利弗气喘吁吁地走进哈蒙德和史翠特家，头发和衣服都凌乱不堪。 他欣喜若狂； 蒙太古的精神也丝毫不差——事实上，在经历了这一切之后，他感到非常虚弱。

“你买的什么价格？” 他的兄弟问道； 他回答说：“平均为 78 3/8。” 最后又出现了一次大幅上涨，他没有检查预付款就卖掉了所有的股票。

“我得了八分之五，”奥利弗说。 “天啊！”

办公室里有一些不愉快的“短裤”； Streeter 先生就是其中之一。 看到这两个幸运儿的容光焕发的脸，他们又苦又累； 但两人甚至都没有看到这一点。 他们出去，半跳舞，喝了一两杯来稳定他们的神经。

他们要到明天才能真正拿到钱。 但是蒙塔古为自己计算了不到一百万的微不足道的利润。 其中大约两万将用于弥补他不知名线人的份额； 他考虑的余额将是对他那天工作六个小时的充足奖励。

他的兄弟赢了两倍多。 但是当他们开车回家，以敬畏的耳语谈论它并保证绝对保密时，奥利弗突然握紧拳头并击中了他的膝盖。

“老天为证！” 他惊呼道。 “要不是我是个傻瓜，想多存点钱，我本来可以赚到一百万的！”

在取得这样的胜利之后，人们有一种圣诞节庆祝的心情——音乐和舞蹈以及所有美丽而快乐的事情。

例如，温妮夫人来见他时； 穿着她最好的汽车外套，一件最纯洁的雪貂皮，非常华丽，无论她走到哪里，人们都转过身来，凝视着，屏住呼吸。 温妮夫人是一张健康快乐的照片，她丰富的肤色焕发着光芒，黑眼睛里闪闪发光。

她坐在她的大房车里——人们可以在里面穿貂皮。 这是一家小型私人自助式旅馆； 豪华轿车里有六个人的座位，有旋转安乐椅和睡觉的床铺，还有一张写字台和一个洗脸台，还有一个漂亮的电动吊灯，可以在晚上点亮。 它的饰边是南美桃花心木，内饰是西班牙和摩洛哥皮革； 它有一部电话，可以与司机通话； 一个冰盒和一个午餐篮——事实上，人们可能花了一个小时来发现这辆神奇汽车的新花招。 它是几年前专门为温妮夫人制作的，报纸上说它花了三万美元； 这在当时还是很新鲜的，但现在“每个人”都得到了它们。 在这辆车上，可以坐得舒畅，谈笑风生，坐快车； 从来没有罐子或箭袋，也没有任何最微弱的声音。

城市的街道仿佛被施了魔法一般从他们身边疾驰而过。 他们穿过公园，走出河滨大道，沿着从百老汇一直延伸到奥尔巴尼的河道上行。 这是一条破碎的大道，两旁是美丽而庄严的房屋。 再往前走，他就来到了大片的乡间庄园——一整片几百平方里的土地。 那里有森林、湖泊和溪流； 有种满珍稀植物和花卉的花园和温室，有鹿在觅食的公园，有孔雀和七弦琴鸟昂首阔步。 道路在山间蜿蜒曲折，地表是一片连绵不绝的草坪； 在最高点上矗立着各种风格和形状的宫殿。

人们可能会在城市周围的任何地方找到这些伟大的领域，距离从 XNUMX 到 XNUMX 英里； 一共有两三百个，用来装饰它们的钱之多令人难以置信。 有人看到一个占地一万英亩的人工湖，是在每英亩花费数百美元的土地上建造的； 有人看到花园里有一万株玫瑰花丛，还有价值 XNUMX 万美元的日本百合花； 有一个庄园种植了价值百万美元的珍稀树木，从世界各地进口。 有的有钱人，无事可做，一而再再而三地打造自己的庄园，改变了对家的看法，就像改变了戏中的风景一样。 在新泽西州，黑根人正在山顶上建造一座城堡，并建造了一条专门用于运送材料的铁路。 这里也是烟草王的庄园，甚至在庄园的计划制定之前就已经花费了三百万美元。 根据业主的心血来潮，那里有人工湖和溪流，奇妙的桥梁和雕像，以及许多小型种植园和庄园。 在波坎蒂科山这里是石油大王的庄园，大约四平方英里，有三十英里的模型车道； 为它的花园进口了许多稀有植物，需要六百人来维护它。 有一个高尔夫球场，一个小型的阿尔卑斯山，世界上最富有的人在那里寻找他失去的健康，全天武装警卫和侦探在这个地方巡逻，还有一座带有探照灯的塔，晚上他可以在那里泛滥按下按钮即可点亮地面。

其中一个地方住着德文郡大家族的继承人。 他的堂兄住在欧洲，说美国不适合绅士居住。他们每个人都拥有价值一亿美元的纽约房地产，从千百万人的辛劳中赚取租金城市的。 而且一直以来，根据家庭的政策，他们购买了新的房地产。 他们是城市支流的大铁路的负责人，与政治机器保持联系，并以其他方式了解正在发生的事情：如果建造一条新地铁让成群结队的数百万人获得自由，数百万人将发现土地都被占用了，还有为他们新建的公寓——德文人是业主。 他们拥有这座城市最好的酒店——还有贫民窟的公寓，以及田德隆区的妓院和潜水点。 他们甚至不必知道他们拥有什么； 他们不需要知道任何事情，也不需要做任何事情——他们住在自己的宫殿里，在国内或国外，在城市的办公室里，巨大的收租机器正在运转。

埃尔德里奇·德文 (Eldridge Devon) 的职业是玩弄他的乡村和汽车。 他最近卖掉了所有的马，把他的马厩变成了一个车库，里面有二十多辆汽车。 他总是得到一个新的，并讨论它的优点。 至于庄园哈德逊克里夫，他想出了一个绝妙的主意，那就是建立一个绅士的乡村，应该是自给自足的——也就是说，它应该提供主人桌子上的奢侈品和必需品有成本购买它们。 考虑到通常支付的价格，这并不是什么惊人的壮举，但德文对它感到很高兴。 他向蒙塔古展示了他的温室，里面种满了稀有的鲜花和水果，还有他的模型乳制品，大理石马厩和镍制管道，以及穿着白色制服和橡胶手套的服务员。 他是个矮胖的绅士，脸颊通红，谈吐并不高明。

哈德逊克里夫来了许多蒙塔古早期的熟人，还有一些他以前素未谋面的人。 他们用他在家庭聚会上熟悉的各种方式自娱自乐； 同样在平安夜为孩子们举办了庆祝活动，在圣诞节晚上还有一个化装舞会，非常美丽和庄严。 许多人从纽约来参加这个活动，其他人则来自附近； 在回电时，蒙塔古看到了这些山顶豪宅的其他人。

此外，最重要的是，他们玩桥牌——就像他们在他迄今为止参加的每场活动中都玩过的那样。 温妮夫人宁愿接受他，并威胁要取代奥利弗成为他的社交向导和陪伴者，她坚持不再接受任何借口； 就这样有两个早晨，他和她一起坐在其中一间日光浴室里，专心致志地打游戏。 当他证明他是一个合格的学生时，他被告知他可能会尝试一下。

于是蒙太古接触到了一种新的社会现象； 总的来说，也许是社会向他展示的最重要和最令人不安的现象。 他刚刚经历了大笔金钱却没有挣到钱的经历，从那些不愉快的回忆中清醒过来——颤抖和悬念，燃烧的贪欲，可怕的吞噬神经的兴奋。 他曾希望自己不会很快再次经历这样的经历——这就是与它无休止的调情的前景！

因为这就是桥的意义； 这是一种惩罚，人们为得到他们的钱而不挣钱而付出代价。 疾病进入了他们的血液，他们不能没有获得的兴奋和获得的希望。 于是，等他们劳累结束，本该好好休息享受的时候，他们却聚在一起，用一场模仿斗争来折磨自己，模仿着一场严峻而可怕的商业赌博。 在街上，奥利弗向他的兄弟指出了一位著名的“暴徒”，他有时一天就赢了六、八百万； 那个男人整个上午都在玩股票，下午“玩小马”，然后晚上在百万富翁的赌场里度过。 桥牌恶魔也是如此。

这是一场社会瘟疫； 它贯穿了所有社会，高低。 它破坏了谈话和所有美好的友谊——它最终会破坏甚至连普通的体面，把最优秀的人变成粗俗的赌徒。——作为客人之一的比利·奥尔登夫人这样说； 蒙太古认为比利太太应该知道，因为她自己一直在玩耍。

比利夫人不喜欢温妮·杜瓦尔夫人； 谈话的开始是她问他为什么让那个女人腐蚀他。 然后这位好女士继续告诉他桥是什么。 人们如何在从纽约到旧金山的火车上演奏它； 他们如何在他们的汽车里放桌子，并在他们环游世界时玩。 “有一次，”她说，“我参加了一个派对，在桑迪胡克观看美洲杯比赛； 当我们回到码头时，有人喊道，“谁赢了？” 答案是，'夫人。 比利在前面，但我们今晚要继续。 我带着一群朋友穿过地中海，沿着尼罗河上游，我们经过威尼斯、开罗、金字塔和苏伊士运河，他们从来没有抬头——他们在玩桥牌。 你认为我在开玩笑，但我的意思只是我所说的。 我认识一个人，他从纽约到费城旅行，和一些陌生人玩了一场比赛，然后一路骑马到棕榈滩完成比赛！”

蒙塔古后来听说一位著名的社会领袖在那个冬天因纽波特的太多桥梁而完全丧失了行动能力。 她正在温泉和棕榈滩度过冬天——并在那里打桥牌。 他们甚至在疗养院里演奏它，因为他们神经衰弱。 这种职业对女性的体格来说太累了，以至于医生们知道了它的症状，在确诊之前，他们会问：“你打桥牌吗？” 它摧毁了安息日的最后残余——在那天举行卡片派对是一种普遍的习俗。

这是一个非常昂贵的游戏，因为他们在社会中玩过。 一个晚上可能很容易赢或输几千美元，而且有很多人负担不起。 如果没有参加比赛，他将从邀请名单中删除； 当一个人进入游戏时，礼节要求他一直待到游戏结束。 因此，有人听说一些年轻女孩典当了他们的家庭盘子，或者卖掉了他们的荣誉，以在游戏中支付账单； 整个社会都知道有一个年轻人抢了他的女主人的珠宝并典当了他们，然后把票拿给了她——告诉她她的客人抢劫了他。 有一些女性被最好的社会所接纳，她们过着纯粹而单纯的冒险家的生活，依靠她们的游戏技巧； 女主人会邀请有钱的客人，然后对他们进行抓绒。 蒙太古永远不会忘记他听到的那种惊讶和沮丧的感觉，首先是温妮夫人，然后是他的兄弟警告他，他必须避免和他在这个最贵族家庭遇到的某个贵族夫人一起玩——因为她是一个臭名昭著的骗子！

“我亲爱的朋友，”他的兄弟在抗议时笑着说，“我们有一个短语'像女人一样在纸牌上作弊。'”然后奥利弗继续告诉他自己在社会中的纸牌经历曾与几位迷人的年轻新秀打过牌； 他们会在不出示卡片的情况下举手接钱，而他太勇敢了，不敢要求见他们。 但后来他知道这是一种常规练习，所以他从不和女人一起玩扑克。 奥利弗向他的兄弟指了指这些女孩中的一个——坐着，美丽如画，冰冷如大理石，桌边放着一根抽了一半的香烟，旁边放着威士忌、苏打水和几杯碎冰。 后来，他正好在看报纸，他的哥哥靠在他的肩膀上，指出了狂热的另一个症状——一个广告，标题是“你的运气会改变。” 它提醒人们，在第五大道附近的罗森斯坦的客厅里，人们可以借钱购买昂贵的礼服和皮草！

在这个家庭聚会的十天里，温妮夫人专心致志地看着蒙太古玩得很开心。 温妮夫人坐在他旁边的餐桌上——他发现不知何故已经建立了一个约定，将他分配给温妮夫人是理所当然的事情。 没有人跟他说过这件事，但知道别人的事情被无情地探查和分析，他开始感到非常不舒服。

有一段时间他觉得被温妮太太压得喘不过气来。 一天刚吃完午饭，他就挣脱了，一个人走了很长一段路。 这是他与冒险相遇的机会。

一两英寸的雪已经落下，在阳光下闪闪发光。 空气很清新，他深深地吸了一口，然后大步翻山走了一个小时左右。 刮起了大风，当他越过山顶时，它会袭击他，他会看到白色的河水。 然后再次进入山谷，一切都将静止。

在这里，在一个茂密的树林里，蒙太古的注意力突然被一种奇怪的声音吸引住了，沉重的撞击声似乎在震动大地。 它暗示着远处的爆炸，他停了一会儿，然后继续往前看。 他转过一个弯，然后他看到一棵大树直接倒在马路对面。

他继续说下去，以为这就是他听到的。 但当他走近时，他发现了自己的错误。 树后面还有别的东西，他开始朝它跑去。 那是一辆汽车的两个轮子，悬在空中。

他跳到树干上，一眼就看到了整个故事。 一辆大型房车绕过急转弯，急转弯躲避突如其来的阻碍，翻了个跟头掉进了沟里。

蒙太古发出了一种惊恐的快感，因为车体下面压着一个人的身影。 他猛地扑过去，但第二眼却让他停住了——他看到那人的嘴里涌出鲜血，浸透了雪。 他的胸膛明显被压扁，他的眼睛半睁着眼眶，十分可怕。

蒙太古站了一会儿，凝视着，仿佛变成了石头。 然后从车的另一边传来一声呻吟，他朝着声音跑去。 第二个人躺在沟里，无力地移动。 蒙太古跳起来帮助他。

男人穿着厚重的熊皮外套。 蒙太古把他抱起来，看到他是一个非常年长的人，额头上有一道伤痕，一张白如粉笔的脸。 另一个将他扶到背靠岸边的位置，他睁开眼睛，呻吟出声。

蒙太古跪在他身边，注视着他的呼吸。 他有一种彻底的无助感——除了解开男人的外衣扣子，不停地擦着脸上的血，他想不出别的办法。

“一些威士忌，”陌生人呻吟道。 蒙太古回答说他没有； 但另一个回答说车里有一些。

堤岸的坡度足以让蒙太古爬到下面，找到装有瓶子的隔间。 老者喝了几口，脸色又恢复了几分。 另一个人看着他，觉得这张脸很眼熟。 但他无法放置它。

“你身边有多少人？” 蒙太古问道； 那人回答说：“只有一个。”

蒙太古走过去确定另一个人——显然是司机——已经死了。 然后他快步走下马路，把一些刷子拖到路中间，从远处开过来的任何其他汽车都可以看到。 然后他回到陌生人身边，用手帕包住额头，止住伤口流血。

老者双唇紧闭，仿佛承受着极大的痛苦。 “我完了！” 他呻吟着，一遍又一遍。

“你哪里受伤了？” 蒙太古问道。

“我不知道，”他喘着气说。 “但它已经结束了我！ 我知道——这是最后一根稻草。”

然后他闭上眼睛躺了回去。 “你不能请医生吗？” 他问。

“附近没有房子，”蒙塔古说。 “但我可以跑——”

“不，不！” 另一个人焦急地打断了他的话。 “不要离开我！ 有人会来的。——哦，那个傻瓜司机——我告诉他的时候他为什么不能慢点？ 他们总是这样——他们总是想炫耀。”

“那人死了，”蒙太古轻声说。

另一个从他的肘部开始。 “死的！” 他喘着气。

“是的，”蒙太古说。 “他在车底下。”

老人的眼睛因惊恐而狂乱起来； 他抓住了蒙太古的胳膊。 “死的！” 他说。 “哦，我的上帝——可能是我！”

有片刻的停顿。 陌生人屏住了呼吸，再次低声说道：“我完了！ 我受不了了！ 太多了！”

蒙太古在他举起这个人时注意到他非常虚弱，体格矮小。 现在他能感觉到，握住他手臂的手在剧烈的颤抖着。 他忽然想到，或许这个人并没有真正受伤，只是他的神经被这惊吓刺激了。

片刻之后，他就确定了这一点，当陌生人突然倾身向前，用加倍的力度抓住他，用惊恐的睁大眼睛盯着他。

“你知道害怕死亡意味着什么吗？” 他气喘吁吁。 “你知道害怕死亡意味着什么吗？”

然后，他不等回答，就冲了过去—— “不，不！ 你不能！ 你不能！ 我相信没有人像我一样了解它！ 想一想——十年来，我从来没有一刻不惧怕死亡！ 它跟着我——它不会让我去的！ 它在某些地方向我跳跃，就像这样！ 当我逃离它时，我能听到它在嘲笑我——因为它知道我逃不掉！”

老人哽咽着喘了口气。 他像一个受惊的孩子一样紧紧抓住蒙塔古，用一种狂野的、被猎杀的表情盯着他的脸。 蒙太古目瞪口呆地坐着。

“是的，”另一个冲上去，“这是事实，因为上帝听我的！ 这是我有生以来第一次这么说！ 我不得不隐瞒——因为男人会嘲笑我——他们假装不害怕！ 可我一夜没睡，就好像坐在我床边的恶魔！ 我撒谎，倾听自己的心声——我感到它在跳动，我想它是多么的脆弱，它的墙壁是多么的薄，让你的生命依赖于它是多么可悲、无助的事情！——你不”不知道那是什么，我想。”

蒙太古摇摇头。

“你还年轻，你看，”另一个说。 “你有健康——每个人都有健康，除了我！ 每个人都讨厌我——我在世界上没有朋友！”

这场突如其来的爆发让蒙塔古大吃一惊。 他极力阻止，因为他听着几乎是下流的感觉——这样让一个人放松警惕是不公平的。 但是陌生人无法阻止——他完全没有被束缚，他的声音越来越大。

“它的每一个字都是真的，”他疯狂地喊道。 “而且我再也受不了了。 我再也无法忍受任何事情了。 我曾经年轻而强壮​​——我能照顾好自己； 我说：我会赚钱，我会成为其他男人的主人！ 但我是个傻瓜——我忘记了我的健康。 而现在地球上所有的钱都对我没有任何好处！ 我今天愿意花一千万美元买一个像其他人一样的身体——这——这就是我所拥有的！”

他用双手抵着自己的胸膛。 “看它！” 他歇斯底里地哭了起来。 “这就是我要住的地方！ 它不会消化任何食物，而且我无法保持温暖——它有什么不对的！ 夜里睡不着，对自己说牙齿正在腐烂，无法自拔，头发都掉光了，谁也阻止不了，你怎么想？ 你年老体衰——四分五裂； 每个人都讨厌你——每个人都在等你死，这样他们才能让你摆脱困境。 医生来了，他们都是骗子！ 他们摇头，说长话——他们知道他们不能给你任何好处，但他们想要他们的大笔费用！ 他们所做的只是让你害怕得更糟，让你比以往任何时候都更难受！”

除了坐下来听这悲惨的爆发外，蒙塔古无能为力。 他试图安抚老人的努力只会让他更加兴奋。

“为什么这一切都要落在我身上？” 他呻吟着。 “我想和其他人一样——我想活下去！ 相反，我就像一个有一群饥饿的狼在他身边徘徊的人——就是这样！ 这就像大自然一样——饥饿、残忍和野蛮！ 你以为你知道生命是什么； 它看起来如此美丽、温柔和令人愉悦——那是你在上面的时候！ 但现在我很沮丧，我知道那是什么——这就像一场噩梦，伸手要你抓住你，压碎你！ 而且你无法摆脱它——你就像角落里的老鼠一样无助——你该死——你该死！” 悲惨男人的声音在绝望的叫喊声中破灭，他在蒙太古面前一屁股坐下，颤抖着抽泣着。 另一个人微微一颤，满脸敬畏。

沉默了很久，然后陌生人抬起了泪痕斑斑的脸，蒙太古扶着他。 “再喝一点威士忌，”他说。

“不，”另一个虚弱地回答，“我最好不要。”

“——我的医生不让我喝威士忌，”过了一会儿他补充道。 “那是我的肝脏。 我有很多不该做的事，你知道的，需要一本笔记本来记录它们。 他们所有的人在一起对我没有好处！ 想想看——我必须靠全麦饼干和牛奶生活——实际上，两年来我嘴里没有什么东西，只有全麦饼干和牛奶。”

然后突然，猛地一惊，来到蒙塔古，在那里他曾见过这张满脸皱纹的老脸。 是劳拉·黑根的叔叔，少校在百万富翁俱乐部的餐厅里向他指出的！ 老亨利·S·格莱姆斯（Henry S. Grimes），实际上只有六十岁，但看上去却是八十岁； 谁拥有贫民窟，一个月内驱逐的人比挤进会所的人还多！

蒙太古没有示意，而是抱着男人坐下。 一点点血从手帕下面流了下来，顺着他的脸颊流了下来。 蒙太古用他的振铃器摸到它时感到他在颤抖。

“削减很多吗？” 他问。

“不多，”蒙太古说。 “大概缝两三针吧。”

“派人去找我的家庭医生，”另一个补充道。 “如果我晕倒了，或者发生了什么，你会在我的名片盒里找到他的名字。 那是什么？”

路上传来说话的声音。 “你好！”蒙太古喊道； 片刻之后，两个穿着汽车服装的人向他跑来。 他们停下脚步，惊愕地看着眼前的景象。

在蒙太古的建议下，他们赶紧找了一根木头，用木头把汽车抬起来，拖出司机的尸体。 蒙太古看出天气很冷。

他回到老格莱姆斯身边。 “你想去哪里？” 他问。

另一个犹豫了。 “我要去哈里森一家——”他说。

“莱斯利哈里森一家？” 蒙太古问道。 （他们是他在德文斯家遇到的人。）

另一个注意到了他认可的表情。 “你认识他们吗？” 他问。

“我愿意，”蒙塔古说。

“不远，”老人说。 “也许我最好去那里。”——然后他犹豫了片刻； 抓住蒙太古的胳膊，把他拉向他，小声说，“告诉我——你——你不会告诉——”

蒙太古明白他的意思，回答说：“就在我们之间。” 与此同时，他对这个最悲惨的老生物产生了一种新的厌恶感。

他们把他抬上车； 因为他们耽搁了很长时间，以至于在司机的身上盖了一条毯子，他生气地问他们为什么不开始。 在十或十五分钟的行程中，他紧紧地坐在蒙太古身边，每次他们在路上转弯时都吓得发抖。

他们到达了哈里森家； 开门的仆人看到蒙太古怀里抱着一大包熊皮，吓得他一脸冷漠。 “叫哈里森太太来，”蒙塔古说，然后把包裹放在大厅里的沙发上。 “尽快找医生，”他对第二位服务员补充道。

哈里森太太来了。 “是格莱姆斯先生，”蒙塔古说。 然后他听到一声惊恐的惊呼，转身看到劳拉·赫根，她穿着步行装，刚从外面的寒冷中解脱出来。

“它是什么？” 她哭了。 他尽快告诉她，她跑去帮助老人。 蒙太古站在一旁，后来把他抱上楼，在楼下等医生来。

直到再次启程回家时，他才有时间想一想劳拉·赫根（Laura Hegan），以及她穿着皮草的样子是多么美丽。 他想知道在她没有时间意识到自己的存在的情况下遇到她是否总是他的命运。

在家里，他讲述了他的冒险经历，并发现自己在当天余下的时间里是个英雄。 他不得不接受几位报纸记者的采访，并拒绝让其中一位给他拍照。 德文斯家的每个人似乎都认识老哈里·格莱姆斯，蒙塔古心想，如果这群人的评论是一个公平的例子，那么这个可怜的家伙说他在世界上没有朋友是对的。

第二天早上，当他下楼时，他在报纸上发现了对事故的详细描述，并了解到格莱姆斯除了头皮受伤和严重休克之外没有什么比这更糟糕的了。 即便如此，他还是觉得有责任去探访一番，午饭前不久便骑马过来了。

劳拉·赫根 (Laura Hegan) 下来见他，她穿着一件白色的晨衣。 她确认了报纸的好消息，说叔叔正在安静地休息。 （她没有说他的医生匆忙赶来，带着两名护士，住在他家里，而这位可怜的老百万富翁连他的全麦饼干和牛奶都被拒绝了）。 她反而说他特别提到了蒙太古的好意，并请她感谢他。 蒙太古愤世嫉俗地怀疑这一点。

这是他第一次有机会和黑干小姐说话。 他注意到她温柔而爱抚的声音，里面带着一丝南方的气息。 他很高兴地发现她可以在不破坏她宁静而高贵的美丽的情况下说话。 只要蒙塔古有权留下来，他就会留下来。

在他骑马回家的路上，他一直在想劳拉·赫根。 这是他第一次想认识一个女人； 一个有保留和尊严的女人，以及她生活中的一些想法。 而他也不可能认识她——因为她很有钱！

没有人回避这个事实——蒙太古甚至没有尝试。 他已经遇到过有财富的女人，他知道她们对自己的看法，以及世界其他地方对她们的看法。 他们可能在心里想成为宝箱的保管人之外的其他人，但他们的愿望是徒劳的； 钱跟着他们走了，他们不得不保护它免受所有来者的侵害。 蒙塔古回忆了一个又一个的女继承人——débutantes，其中一些像蝴蝶一样精致细腻——但在表面之下却像链甲一样坚硬。 他们一生都被训练将自己视为金钱的代表，并将每一个靠近他们的人视为寻求金钱的冒险家。 在他们所说的每一个字中，在每一个眼神和动作中，人们都可能读到这个意思。 然后他想到了劳拉·赫根（Laura Hegan），她将继承财产； 他想象着她的生活必须是什么——那些会围攻她的谄媚者、寄生虫和奉承者——诡计多端的妈妈和会密谋赢得她信任的深情的姐妹和表亲！ 一个贫穷的男人，又要自尊自重，除了她对他完全不认识之外，还有什么可能的结论吗？

蒙太古回到城里，又开始翻阅他的书； 而爱丽丝则利用空闲时间观察新礼服的进展，她将在德文夫人的开幕舞会上维护家庭的荣誉。 盛大的活动将在下周举行，社会对圣诞节前的孩子们的家庭感到非常兴奋。 蒙太古遇到的所有人都被邀请了，除非他们正在哀悼，否则所有人都会去。 他们的八卦都是失望的，都是他们的辛酸和心酸。

德文夫人的豪宅在这个多事之夜早早开放，但很少有人会到午夜才来。 先参加歌剧院是一种时尚，在那之前，六人会举行盛大的晚宴。 他是一个幸运的人，在这次事件之后他的肝脏没有听到任何消息； 因为在一点钟，德文太太的丰盛的晚餐来了，四点钟又是一顿晚餐。 为了准备这些餐点，德文郡的餐厅里又请了十几名厨师一个星期——因为不允许外面的餐饮供应商为她的客人准备任何东西是这位伟大女士的骄傲。

蒙塔古一直无法忘记他对德文夫人这个社会现象的惊奇。 他来了，在拥挤的人群中抓住了机会； 除了他与众多侦探中的一个随意交谈之外，他把客人当成了客人，他的表现相当不错。 但在他被路过、介绍和跳舞的所有时间里，他都在环顾四周并想知道。 大楼梯、大厅和客厅已经变成了热带花园，棕榈树和藤蔓，杜鹃花和玫瑰，还有大瓶的猩红色一品红，数百盏灯在它们中间发光。 （据说这个球已经耗尽了南至亚特兰大的国家的花卉供应。）然后在接待室里，一个小老太太站在兰花凉亭下。 她穿着一件镶有银边的皇家紫色长袍，周围环绕着一副镶有宝石的盔甲。 如果可以相信这些文件，其中一个球上佩戴的钻石价值 XNUMX 万美元。

陌生人被这一切的光辉所震撼。 有两百个衣着华美的女人和她们的舞伴跳着一首舞曲——这一幕太欢乐了，人们只能认为它发生在童话传说中，或者一些古老的骑士浪漫中。 在这个活动中，人们得到了四套恩惠，珠宝和艺术品像魔术师的魔杖一样洒落下来。 德文太太本人很快就消失了，但音乐和欢乐的喧嚣一直持续到接近早上，在这段时间里，大宅的大厅和房间都拥挤得让人几乎无法走动。

然后回到家，发现这一切的辉煌，以及它所代表的人类努力，都不过是一段回忆而已！ 如果他没有意识到它只是成千上万中的一个——那里的每个人都会在他自己的某些功能中努力遵循这种模式，他也不会理解它的全部含义。 这是一个信号钟，它告诉世界“季节”已经开放。 它打开了奢侈的闸门，放荡的洪流倾泻而出。 从此以后，乐此不疲； 一个人每晚可能要举办三场宴会——一顿晚餐和两顿晚餐现在是娱乐活动的习俗！ 一天剩下的时间是招待会、茶会和音乐剧——一个人可能会在许多机会中做出选择，永远不会离开他在德文太太家遇到的圈子。 这也不算数以万计的全市有志者和模仿者； 也不在许多其他城市，每个城市都有成千上万的女性，除了模仿大都会的方式外，她们无所事事。 头脑无法意识到这股毁灭的洪流有多大——这是一种震撼感官的东西，就像尼亚加拉一样在耳边轰鸣。

这一切的意义并没有随着倾倒它的人而停止； 其影响将在全国范围内追踪。 有成群结队的商人和制造商提供社会购买的东西，他们的研究是诱导人们尽可能多地购买。 所以他们设计了所谓的“时尚”——剪裁和材料的小怪癖，这使得一切都很快过时。 曾经有两个季节，但现在有四个； 通过橱窗展示和数百万个广告，公众被诱入陷阱。 “黄色”杂志会用整页来描述“400 人穿什么”； 有数百万读者的杂志，除了宣传这些思想外，它们一无所获。 在任何地方，在社会的各个阶层，男人和女人都在饿死他们的思想和心灵，竭尽全力追随这种时尚的幻影； 群众因此而陷入贫困，世界的青春和希望也因此而出卖。 在乡村，贫苦农民的妻子们正在为“时髦”修剪帽子； 城里的婢女都穿着仿海豹皮，店员和卖淫女为了丝带和镀金首饰把自己卖到妓院。

这是装饰的本能，被金钱欲望所扭曲。 在大都会，卓越的唯一考验是金钱，拥有金钱是权力的证明； 男人和女人的每一个自然欲望都被这种影响所玷污。 爱美之心，好客之心，音乐之乐，舞蹈之乐，爱情之乐——这一切，都成了炫耀金钱的手段！ 男人们正忙着赚更多的钱——但他们闲散的女人除了这场疯狂的比赛外一无所有。 原来，最能显着消耗财富的女人——她是摧毁劳动和他人生命的最有效工具——这才是最受称赞、最受关注的女人。

关于社会的最骇人听闻的事实是这种完全盲目的唯物主义。 蒙太古带来的这种期望来自欧洲的文学； 在这样一个盛大的世界里，他期待会见外交官和政治家、科学家和探险家、哲学家、诗人和画家。 但是在社会中从来没有人听说过这样的人。 对智力事务感兴趣是一种古怪的标志，一个人可能会走上几个星期却没有遇到一个有想法的人。 这些人看的时候，是糖果小说，去看戏的时候，是音乐喜剧。 它可以指称自己的一个知识产品是腐臭的丑闻，主要用作勒索的手段。 时不时有一些有抱负的“精英”少妇，会跟风开一家沙龙，一时间为她积攒一些软弱的心思。 但在大多数情况下，这座城市的知识分子对自己非常冷漠。 社会只剩下一小撮人，他们的命运在一两年内就变成了历史，他们聚在一起在彼此的宫殿里大吃大喝，互相赌博和八卦，并在他们的个性上蒙上了一层可怕而可怕的面纱。专属陛下。

蒙太古发现自己在想，或许应该怪罪的不是他们。 不是他们将财富设置为事物的目的和目标——而是整个社区，他们是其中的一部分。 他们被留下权力而没有任何用处，这不是他们的错。 他们的儿女发现自己被困在这个世界上，被剥夺了一切必要性，也没有机会做任何有用的事情，这不是他们的错。

整件事情中，蒙太古最可怜的地方，就是这个“二代”的出现，他们的生命都被提前毒化了。 他们对世界所做的任何错误都不会等于世界对他们所做的错误，允许他们拥有他们没有赚到的钱。 他们与现实和理解生活的可能性永远隔绝了； 他们有大而健康的身体，他们渴望体验——他们绝对无所事事。 这就是所有这些放荡狂欢的真正含义——这种所谓的“社交漩涡”； 这是对某种新刺激的疯狂追逐，某种刺激会激起世上一无所有的人的感觉。 这就是为什么他们建造宫殿，挥舞宴会和舞会，开着汽车四处奔走，开着蒸汽游艇和私人火车环游地球。

首先也是最后，他们努力的教训是，追逐是徒劳的。 疲惫的神经不会激动。 社会最显着的事实是它难以言喻和令人痛苦的无聊。 女店员读到它庄严的仪式时会带着贪婪的嫉妒，但参加仪式的女士们会在他们的珠宝扇子后面半睡半醒。 比利奥尔登夫人在尼罗河上的游艇派对是蒙塔古的代表。 在狮身人面像面前打哈欠，在金字塔的阴影下打桥牌——还数着鳄鱼，并提议以“改变痛苦”的方式跳进去！

人们参加这些无休止的娱乐活动，仅仅是因为他们害怕一个人呆着。 他们四处游荡，像一群羊一样跟随任何领导者开启新的转移。 人们可以用他们的“时尚”清单填满一卷。 每周都有新的——如果社会没有发明它们，黄色期刊就会发明它们。 有一个女人，她的牙齿镶满了钻石； 另一个驾驶斑马。 有人听说过纽波特的猴子晚宴和睡衣晚宴，纽约的骑马晚宴和蔬菜舞会。 有人听说过时尚专辑、签名迷、会说话的乌鸦、稀有兰花和驯鹿肉； 男士手镯和女士脚环； 十到两万美元的“化妆盒”； 怪异而令人厌恶的宠物、变色龙、蜥蜴和王蛇——有一个年轻的女人戴着一条猫蛇作为项链。 一个人会陷入贫民窟，另一个人会用鼻子闻白兰地； 一个有一个由玫瑰编织而成的桌布，另一个穿着一码十六美元的芳香法兰绒。 一个人在八月份开始滑冰，另一个人开始学习柏拉图的课程。 有的穿着泳衣打网球，晚饭后跳蛙泳； 其他人从教皇那里得到了特许，以便他们可以拥有私人小教堂和忏悔者； 还有一些人正在举办“渐进式晚餐”，从一家餐厅搬到另一家餐厅——雪利酒的鸡尾酒和蓝点，德尔莫尼科的汤和马德拉酒，华尔道夫的一些龟甲和杏仁酒——等等。

狂暴步伐的后果之一是人们的健康状况很快恶化； 并且有各种奇怪的方法来恢复它。 一个人除了菠菜什么都不吃，另一个人住在草地上。 一口汤要咀嚼三十二次； 另一个每两个小时吃一次，另一个每周只吃一次。 有的一大早就出去赤脚走在草地上，有的则用手和膝盖在地板上蹦蹦跳跳地脱脂。 有“休息疗法”和“水疗法”，“新思想”和“形而上学疗法”和“基督教科学”； 有一匹自动马，可以在室内骑马，上面有一个显示行驶距离的寄存器。 蒙太古遇到了一个人，他有一台电机，价值三万美元，在他等待的时候，它会抓住他的胳膊和脚锻炼他。 他遇到了一个女人，她告诉他她正在骑电动骆驼！

每到一处，都会出现新的人，他们以令人难以置信的新方式花钱。 有一个人买了一座小教堂，把它变成了剧院，聘请了专业演员，还说服他的朋友来看他演莎士比亚。 这是一个女人，她模仿名画中的人物打扮自己，玫瑰和樱桃叶的布置，以及常春藤和月桂树的花环——还有适合她的宠物狗的服装！ 有一个人每天花六美元买一棵四英寸宽的康乃馨； 和一个女孩，她戴着一顶装饰着新鲜牵牛花的帽子，穿着用丝线系着成群真正蝴蝶的舞会服装； 另一个戴着一顶银制的帽子，鸵鸟羽毛长四十英寸，完全用银膜制成。 这里有一个人，雇了一家军工公司，整天钻地，准备跳舞的地板； 另一个人花了三万美元盖了一座大楼，为他的女儿跳了一场首演，然后第二天就把它拆掉了。 有一个人饲养响尾蛇并将它们放生数以千计，并将所有人赶出北卡罗来纳州沃林一家的庄园。 这是一个男人，他正在为自己建造一艘游艇，船上有一家模型乳制品和面包店，还有一家法国洗衣店和一支铜管乐队。 这是一艘价值百万美元的赛艇，上面有自动艇和一排射手，还有一些中国洗衣工，还有两名医生为半疯子的乘客服务。 有一个人以一百万的四分之三购买了一座莱茵河城堡，并花了同样多的钱来修复它，里面装满了穿着 XNUMX 世纪服装的仆人。 这是一个价值 XNUMX 万美元的艺术收藏品，藏在没人见过的地方！

人们在社会的年轻人身上最清楚地看到了这种疯狂的含义。 有些人在以每小时 XNUMX 英里的速度参加汽车比赛时杀死了自己和其他人。 有些人选择了汽艇，只是一些东西的外壳，形状像一把刀刃，以每小时四十英里的速度在水中撕裂。 有些人会聘请专业的拳击手将他们击倒； 其他人会起床斗狗和斗熊，并与袋鼠进行拳击比赛。 蒙塔古被带到一位年轻男子的家中，他一生致力于在全球各个角落打猎，并会环游世界寻找新物种以添加到他的战利品博物馆中。 他听说罗斯柴尔德男爵为一只“邦戈”出价一千英镑，这是一种巨大的食草动物，白人从未见过这种动物。 他带着一百三十名当地人到内陆旅行了一年，带出了四十种不同物种的脑袋，包括一个邦戈——男爵没有得到！ 他遇到了另一个帮助组织气球俱乐部和两次二十四小时云之旅的人。 （顺便说一下，这是最新的运动——在燕尾服，他们在气球和汽车之间进行比赛；蒙塔古遇到了一位吹嘘自己已经爬了五次的年轻女士。）还有另一位年轻的百万富翁坐在周日耐心地教课学校，有很多记者在场； 还有一个人在全国建立了连锁报纸，向他的阶级开战。 还有一些人从事定居工作和俄国革命者——甚至还有一些人自称社会主义者！ 蒙塔古认为这是最奇怪的时尚。 当他在下午茶时遇到这些年轻人中的一个时，他惊奇而困惑地看着他——想起他在街角听到的那个人咆哮。

这就是“第二代”。 令人震惊的是，有三分之一的人正在成长，并准备登上舞台。 随着财富的积累比以往任何时候都快，谁能猜到他们会做什么？ 社会中还有一些男人和女人赚了钱，对它所代表的辛劳和苦难有所了解； 但当第三代占有时，这些都将死去或被遗忘，与现实不再有任何联系！

出于这种想法，人们开始关注富人的孩子。 其中一些人还在摇篮中就继承了数百万美元； 他们中的一个人会时不时地收到一栋价值百万美元的房子作为生日礼物。 当这样的婴儿出生时，报纸会登出版面来描述它的衣着，婴儿衣服每件一百美元，蕾丝手帕五美元，还有带有小金刷和粉盒的梳妆台。 人们可能会在“摩西篮子”中看到一张珍贵物品的照片，上面覆盖着稀有而精美的瓦朗谢讷花边。

这个孩子会在奢侈和自我放纵的氛围中长大； 六岁就欺负仆人，十二岁说丑闻抽烟。 它会被宠爱、钦佩、注视，并在状态中游行，打扮得像一个法国娃娃； 它会用它呼吸的空气以势利和仇恨的方式喝酒。 人们可能会在这些大房子里遇到尚未十几岁的小孩子，他们谈论的都是东西的成本，以及邻居的自卑。 世界上没有什么东西对他们来说太好了。——他们没有微型汽车可以骑在这个国家周围，有血腥的阿拉伯小马，还有真正的路易斯塞兹娃娃屋，有宝石地毯和微型电灯。 在卡罗琳·斯迈思夫人家，蒙塔古被介绍给一位面色苍白、面色苍白、面色苍白的 XNUMX 岁青年，当家人不在时，他独自一人在庄严的状态下用餐，并坚持要求所有的仆人都出席； 他不幸的姑姑禁止管家在午饭前把香槟带到楼上的托儿所，这在她的耳朵里引起了一场风暴。

蒙太古脑海中留下了一句话，表达了社会对此类问题的态度。 维纳布尔少校碰巧打趣地说，现在孩子们都明白了这么多，女士们有必要小心了。 对此，薇薇·巴顿夫人回答，突然变得严肃起来：“我不知道——你觉得孩子们有道德吗？ 我的没有。”

然后迷人的薇薇夫人继续讲述她自己孩子的真相。 他们是天生的野蛮人，仅此而已。 他们随心所欲，没有人能阻止他们。 少校回答说，现在全世界都在随心所欲，似乎没有人能够阻止它； 带着那个玩笑，话题转到了其他事情上。 但是蒙太古静静地坐着，想着这件事——想知道当这个世界落入这一代被宠坏的孩子的支配之下，并且完全信奉随心所欲的宗教时，世界会发生什么。

起初，人们只是随心所欲，不假思索； 但是现在，蒙太古发现，这种习俗已经传播到如此程度，以至于它正在发展一种哲学。 一个新的邪教如雨后春笋般涌现，其信徒正计划按照自己的意愿行事。 由于其成员富有，并且能够统领天下人才，因此该邪教正在发展一种技术高度完善的艺术，以及一种微妙而精致而诱人的文学。 欧洲已经有一世纪这样的文学，而英国有一两代人有这样的文学。 现在美国也有它了！

有一天，当维维夫人邀请他参加她的一个“艺术之夜”时，蒙塔古对此有一个有趣的见解。 维维夫人接触了一个专门从事智力活动的特殊群体，其中包括一些业余波西米亚人和“天才”人。 “如果你会感到震惊，就不要来，”她对他说——“因为斯特拉斯科娜会在那里。”

蒙太古认为此时自己能够承受很大的压力。 他去了，找到了维维夫人和她的伯爵（显然维维先生没有被邀请），还有一位年轻的恶魔诗人，他的作品当时是城里的话题。 他是个高大修长的青年，白脸黑眸忧郁，黑发在耳边如瀑布般垂落； 他坐在东方的角落里，手稿用细小的笔迹抄写在散发着淡淡香味的“艺术纸”上，并系着热情的紫色丝带。 一个身穿白衣的年轻女孩坐在他的身边，手里拿着一支蜡烛，而他则从这份手稿中读出了他未印刷（因为无法印刷）的诗句。

年轻诗人在朗诵之间交谈。 他谈到了他自己和他的工作——显然这就是他来谈论的。 他的话像急流一样流动，清澈，闪耀，不停； 从一个地方跳到另一个地方——在这里，那里，就像水面上的光一样快速。 蒙太古努力遵循演讲者的想法，直到他发现自己的思绪陷入混乱并放弃了。 后来想了想，自嘲一笑； 因为斯特拉斯科纳的想法不是严肃的事情，与真理有关——它们是拼凑起来使听众眼花缭乱的警句，是悖论的研究，与烟花一样与生活息息相关。 他取了人类道德经验的总和，把它颠倒过来混杂在一起，把它当作万花筒里的玻璃碎片。 听众会倒吸一口凉气，低声说：“恶魔！”

这个诗人“学派”的座右铭是没有善恶，但一切都是“有趣的”。 听了半个小时斯特拉斯科纳，一个人想掩饰自己的脑袋，否认自己从来没有想过有什么美德； 在一个一切都不确定的世界里，即使是假装知道什么是美德，也是放肆的。 一个人只能是一个人； 这不就是说必须随心所欲吗？

你会因为他的大胆而感到整个公司不寒而栗。 最糟糕的是，你不能笑着否认它。 因为这个男孩真的是一位诗人——他有激情和激情，有悠扬的狂喜的天赋。 他只有二十岁，在他短暂的流星飞行中，他经历了所有的经验。 他熟悉所有人类成就——过去、现在和未来。 没有任何人提到他不能完全理解：圣徒的被提，殉道者的奉献——是的，他认识他们； 同样的，他触碰到了堕落的深渊，迷失在了地狱洞窟的最深处。 所有这一切都很有趣——在那个时代； 现在他正在为体验的新世界而叹息——比如说单相思，这会让他发疯。

正是在这一点上，蒙塔古退出了比赛，转而从外部研究这位年轻诗人的谈话机制。 Strathcona 蔑视道德观念； 但实际上他非常依赖它——他制作警句的秘诀是将其他人的道德感让他们尊重的东西与他们的道德感让他们厌恶的东西联系起来。 因此，例如，他讲述了他的一个成员的故事，他是一位主教的亲戚。 这位伟人有机会斥责他挥霍无度，在演讲过程中宣称他是靠着父亲的名声生活的。 对此，男孩做出了尖锐的反驳：“靠父亲的名声活着可能不好，但总比靠上帝的名声活着。”——这很微妙，需要深思。 上帝死了； 可敬的主教却不知道！ 但让他带着一个没有名誉的新神，到世间去，靠他谋生吧！

然后 Strathcona 讨论了文学。 他向“Fleurs de Mal”和“Songs before Sunrise”致敬； 但大多数，他说，他归功于“神圣的奥斯卡”。 这位英姿飒爽的英国诗人被法律抓获并投入监狱； 由于法律是一种如此残酷和邪恶的东西，任何被它触动的人都会因此成为烈士和英雄，因此对于“奥斯卡”的记忆已经形成了相当大的邪教。 所有现代诗人都模仿他的风格和生活态度； 因此，最令人反感的恶习被披上了浪漫的外衣——他们被赋予了希腊和拉丁的长名字，并被作为希腊理想复兴的学术游行进行讨论。 Strathcona 系列中的年轻人互相称对方为“情人”； 如果有人对此表现出任何困惑，他被视为不是蔑视——因为感到蔑视是不美的——而是微微扬起眉毛，打算消灭。

当然，人们不能忘记，这些年轻人是诗人，因此受到保护，不受他们自己的教义的影响。 他们感兴趣的不是生活，而是创作关于生活的优美诗句； 他们之中，有的人像开朗的修道士一样，生活在阁楼里，将魔性的情绪表现得悠扬自得。 但是，另一方面，对于每一位诗人来说，都有成千上万的人不是诗人，而是对生活真实的人。 这些人践行了信条，毁了他们的生活； 在诗人的魔法、旋律的魅力和神圣的火焰的帮助下，他们破坏了他们所接触的生活。 新一代男孩女孩从波德莱尔和王尔德的诗歌中获得精神寄托； 带着年轻人的热血冲动冲进邪恶的商人为他们准备的可怕的陷阱。 看到他们，粉红色的脸颊和明亮的眼睛，在妓院和臭名昭著的地方追逐缪斯长袍的下摆，人们的心都在流血！

社会工厂又持续了一个月。 蒙太古在他哥哥允许的情况下尽可能多地退出； 但是爱丽丝，整夜半天都在路上。 奥利弗已经把他的赛车卖给了一个朋友——他说，他现在是一个家庭的人，他狂野的日子结束了。 相反，他为爱丽丝准备了一辆豪华轿车； 尽管她宣称她不需要它——如果她要去任何地方，查理卡特总是恳求她使用他的。 正如蒙塔古恼怒地注意到的那样，查理的围攻一如既往地持续。

伟大的法律案件正在向前推进。 经过数周的研究和调查，蒙塔古觉得他已经掌握了这件事。 他把哈斯布鲁克先生的备忘录作为他自己的新工作的基础，新工作要充实得多。 一点点地; 当他深入研究这个主题时，他发现了富达公司，甚至整个保险业务及其相关银行和金融领域的状况，这让他深感震惊。 他无法想象这样的情况怎么会存在并且不为公众所知——尤其是在华尔街与他交谈的每个人似乎都知道它们并且认为它们是理所当然的。

他客户的论文为他提供了对这些书籍的参考。 蒙太古把这种干燥的材料做成了一种充满生命气息的抗议。 这是他极其认真地辛勤工作的事情。 这不仅仅是一个人为获得几千美元而进行的斗争，而是代表数百万失去信任的无助者的呼吁。 这是长期运动的第一步，年轻的律师的意思是应该将一个巨大的邪恶公之于众。

他和哈斯布鲁克先生一起检查了他的投诉单，很高兴看到他所做的工作给他留下了深刻的印象。 事实上，他的委托人有点担心他的一些论点在语气上可能过于激进——从严格的法律角度来看，他急忙解释。 但蒙塔古在这一点上向他保证。

然后是大船准备下水的那一天。 消息肯定传得很快，在诉讼文件提交后的几个小时内，蒙塔古接到了一位报纸记者的电话，他告诉他金融界的兴奋，事情像炸弹一样坠落。 蒙塔古解释了诉讼的目的，并向记者提供了一些他认为肯定会引起人们关注的事实。 然而，当他第二天早上拿起报纸时，惊讶地发现案子只写了几行，而他的采访被一位不愿透露姓名的富达官员所取代，大意是对该公司的攻击显然是出于勒索目的。

那是蒙太古的作品在水池表面产生的唯一涟漪； 但是在底部的鱼群中发生了很大的骚动，他很快就知道了。

那天晚上，他正在书房里拼命工作，却接到了弟弟的电话。 “我是来看你的，”奥利弗说。 “等等我。”

“好吧，”另一个说，又补充道，“我以为你在沃林家吃饭。”

“我现在在那里，”是答案。 “我走了。”

“有什么事？” 蒙太古问道。

“这是要付出代价的，”回答是——然后是沉默。

几分钟后，当奥利弗出现时，他甚至没有停下来放下帽子，而是惊呼道：“艾伦，你到底在做什么？”

“你是什么意思？” 另一个问道。

“怎么，那套西装！”

“那呢？”

“天哪，伙计！” 奥利弗叫道。 “你的意思是你真的不知道你做了什么？”

蒙太古正盯着他看。 “恐怕我没有，”他说。

“怎么，你在颠覆世界！” 另一个惊呼道。 “你认识的每个人都为之疯狂。”

“我认识的每个人！” 蒙太古附和道。 “这跟他们有什么关系？”

“怎么，你在背后捅了他们一刀！” 奥利弗半喊着。 “当他们告诉我时，我简直不敢相信自己的耳朵。 罗比沃林简直是狂野——我一生中从未有过这样的时光。”

“我还不明白，”蒙塔古说，越来越惊讶。 “这和他有什么关系？”

“哎呀，伙计，”奥利弗叫道，“他哥哥是富达的导演！ 还有他自己的利益——以及所有其他公司！ 你打击了整个保险业！”

蒙太古屏住了呼吸。 “原来如此！” 他说。

“你怎么会想到这种事？” 另一个，疯狂地叫道。 “你答应过要咨询我的事情——”

“我接手这个案子的时候就告诉过你了，”蒙太古迅速插话。

“我知道，”他的兄弟说。 “但你没有解释——我知道什么？ 我以为我可以让你的常识不搞混这样的事情。”

“我很抱歉，”蒙塔古严肃地说。 “我没想到会有这样的结果。”

“这就是我告诉罗比的，”奥利弗说。 “天哪，我度过了多么美好的时光！”

他拿起帽子和外套，放在床上，坐下开始讲述这件事。 “我让他意识到你处于劣势，”他说，“作为一个陌生人，不了解情况。 我相信他有一个想法，你故意试图获得他的信任来攻击他。 是罗比夫人，我猜——你知道她的财富都在那个季度。”

奥利弗擦了擦额头上的汗水。 “我的！” 他说。——“想一想老怀曼对这件事的看法吧！ 可怜的贝蒂一定有多么美好的时光！ 然后是 Freddie Vandam——他所在的地方周围半英里内的空气都是蓝色的！ 我必须给他发一封电报，并解释说这是一个错误，我们正在摆脱它。”

他站起来，以适应这个词的动作。 但走到办公桌一半的时候，他听到弟弟说，“等等。”

他转过身，看到蒙太古，脸色苍白。 “我想'摆脱它'，”后者说，“你的意思是放弃这个案子。”

“当然，”是答案。

“那么，”他继续说道，非常严肃，“我可以看出这会很艰难，我很抱歉。 不过你也不妨一开始就明白我的意思——我绝对不会放弃这个案子的。”

奥利弗的下巴软软的。 “艾伦！” 他喘着气。

一片寂静； 然后风暴爆发了。 奥利弗非常了解他的兄弟，他意识到他所说的话是多么彻底。 所以他一下子得到了全部的冲击力。 他咆哮着咒骂着拧着他的手，对着他的兄弟大声疾呼，说他背叛了他，他正在毁了他——把他自己和全家扔进沟里。 他们会被嘲笑和侮辱——他们会被列入黑名单并被赶出社会。 爱丽丝的职业生涯将被缩短——每一扇门都会对她关闭。 他自己的事业还没有诞生就夭折了； 他永远不会进入俱乐部——他会成为贱民——他会破产，身无分文。 奥利弗一次又一次地回顾了这个情况，一个接一个地说出会被激怒的人，并描述那个人会做什么； 有沃林斯、维纳布尔斯和避风港、万达姆斯、托德斯和怀曼斯——他们都是一个团，蒙塔古向他们的中心扔了一颗炸弹！

看到弟弟的愤怒和绝望，他感到非常可怕； 但这件事他已经看清了自己的路，他知道自己已经没有回头路了。 “得知一个人的熟人都是小偷，这令人痛苦，”他说。 “但这并没有改变我对偷窃的看法。”

“可是我的天啊！” 奥利弗叫道； “你是来纽约布道的吗？”

另一个回答说：“我是来从事法律工作的。 不与不公正作斗争的律师是他职业的叛徒。”

奥利弗绝望地举起了双手。 对于这样的情绪，人​​们能说什么？

——但后来他又来了，向他的兄弟指出他在沃林家中所处的位置。 他接受了他们的款待； 他们收留了他和爱丽丝，为他们做了世界上所有的事情——金钱永远无法回报他们的事情。 而现在他击中了他们！

但这唯一的影响是让蒙塔古后悔他曾与沃林家有任何关系。 如果他们希望在这种事情上用他们的友谊来束缚他的手，那么他们就会被他单独留下。

“但你有没有意识到，你毁的不仅仅是你自己？” 奥利弗叫道。 “你知道你在对爱丽丝做什么吗？”

“那对我来说更难，”另一个回答。 “但我相信爱丽丝不会让我停下来的。”

蒙太古牢牢记住了自己的想法。 但他的兄弟似乎不太可能意识到情况是这样。 他会放弃； 但随后，回到自己的脑海中，面对这个人和那个的想法，以及不可能出现的情况，他的声音中又会带着新的痛苦回归攻击。 他恳求、责骂，甚至哭泣； 然后他会重新振作起来，来到他哥哥面前，试着和他讲道理。

就这样，在凌晨时分，蒙太古面色苍白，紧张不安，但丝毫没有动摇，他坐在那里听着，而他的兄弟在他面前展开了一张他来看大都会的照片。 这是一座由强大的势力——金钱势力统治的城市； 世世代代掌权的伟大家族和财富，将这个拥有数百万人口的地方视为他们与生俱来的权利。 他们完全拥有它——他们把它握在手心。 铁路、电报和电话——银行、保险和信托公司——所有这些都是他们拥有的； 以及政治机器和立法机构、法院和报纸、教堂和大学。 他们的统治是为了掠夺； 所有的利润都流入了他们的金库。 来到他们城市的陌生人成功了，因为他帮助他们实现了他们的目的，如果他们不能使用他就失败了。 一位伟大的编辑或主教是一位教导他们教义的人； 一位伟大的政治家是为他们制定法律的人； 一位伟大的律师帮助他们战胜了公众。 任何敢于反对他们的人，他们都会被驱逐和践踏，他们会诽谤、嘲笑和毁灭。

奥利弗详细分析了这些细节——他一个接一个地给这些有权势的人命名，并展示了他们的能力。 如果他的兄弟只是一个世界上的人，看看这件事！ 看看所有成功的律师！ 奥利弗将他们一个一个地命名为精明的公司诡计设计者，年收入数十万。 他无法说出拒绝玩这个游戏的人的名字——因为没有人听说过他们。 但是在这种情况下会发生什么是很明显的！ 他的朋友会抛弃他； 他自己的客户会得到他的价格——不管它是什么——然后让他陷入困境，嘲笑他！ “如果你下不了决心玩这个游戏，”奥利弗疯狂地喊道，“至少你可以放弃它！ 谋生的方式还有很多——如果你让我，我会亲自照顾你，而不是让你羞辱我。 告诉我——你会这样做吗？ 你会彻底放弃吗？”

蒙太古猛地一跃而起，砰地一声将拳头砸在桌子上。 “不！” 他哭了; “天哪，不！”

“让我让你彻底了解我，”他继续说道。 “你向我展示了你所看到的纽约。 我不相信这是事实——我一刻也不相信！ 但让我告诉你这一点，我会留在这里看看——如果是真的，它不会阻止我！ 我要留在这里，与那些人抗衡！ 我会留下来和他们战斗到我死的那一天！ 他们可能会毁了我——如果有必要，我会去住在阁楼里——但可以肯定的是，有一位创造了我的上帝，我永远不会停止，直到我让人们睁开眼睛看到他们的正在做！”

蒙太古耸立在他的兄弟身上，白热化而可怕。 奥利弗从他面前缩了缩——他以前从未见过他如此愤怒的爆发。 “现在你明白我说的了么？” 蒙太古哭了； 他用绝望的声音回答：“是的，是的。”

“我看到一切都结束了，”他虚弱地补充道。 “你我不能在一起。”

“不，”另一个人激动地喊道，“我们不能。 我们不妨放弃尝试。 你选择做一个时间服务器和一个舔唾沫，我不选择它！ 你认为我在这里的时间里什么也没学到吗？ 为什么，伙计，你曾经是勇敢而聪明的——而现在你从来没有想过这些富有的势利小人是否会喜欢你的方式来呼吸！ 你想让爱丽丝把自己卖给他们——你想让我把我的事业卖给他们！”

出现了长时间的停顿。 奥利弗变得非常苍白。 然后他的兄弟突然聚在一起，说：“对不起。 我不是故意吵架的，但你刺激了我太多了。 我很感激你为我所做的一切，我会尽快还给你。 但是我不能继续玩这个游戏了。 我会辞职，你可以和你的朋友们断绝关系——告诉他们我已经疯了，忘记他们曾经认识我。 他们几乎不会为此责怪你——他们太了解你了。 至于爱丽丝，我明天再和她说清楚，让她自己决定——如果她想成为社会女王，她可以把自己交到你的手中，我就不让她挡路了. 另一方面，如果她同意我的做法，为什么我们都会退出，而你也不必理会我们中的任何一个。”

这就是他们分开过夜的基础； 但就像大多数白热化的决议一样，它并没有从字面上遵循。 面对爱丽丝做出这样的选择，蒙塔古很难； 至于奥利弗，当他回家仔细考虑后，他开始发现希望的曙光。 他可能会向每个人明确表示他对他兄弟的变幻莫测的商业行为没有责任，并在此基础上把握机会。 毕竟，社会中有轮中有轮； 如果罗比沃林斯选择与他决裂——为什么，他们有很多敌人。 甚至可能有兴趣从艾伦的课程中受益，并会接受他。

蒙太古决心写下并打破他所做的每一次约定，并一下子切断他与社会的联系。 但第二天，他的兄弟又来了，带着妥协和新的抗议。 走到另一个极端是没有用的：他，奥利弗，会和沃林一家一起出去，他们可能会像什么也没发生一样继续他们的路。

因此，蒙塔古以游侠骑士的角色首次亮相。 他带着许多疑虑和疑虑走了，不确定每个新来的人会如何接受。 第二天晚上，他答应与齐格弗里德·哈维一起举办一场戏剧派对。 他们在德尔莫尼科的一个私人房间里吃晚饭，四月初，温妮太太来了，她像一棵苹果树一样光彩夺目——她屏住呼吸喃喃自语：“哦，你这个可怕的人，你在做什么？”

“我偷猎过你的蜜饯吗？” 他连忙问道。

“不，不是我的，”她说，“但是——”然后她犹豫了。

“在杜瓦尔先生那里？” 他问。

“不，”她说，“不是他的——而是其他人的！ 他今天告诉我这件事——有一种最可怕的骚动。 他想让我试着找出你在做什么，以及幕后黑手。”

蒙太古听着，惊奇地听着。 温妮夫人的意思是暗示她的丈夫曾要求她试图从他那里窃取他的商业机密吗？ 这似乎是她的意思。 “我告诉他我从不和朋友谈生意，”她说。 “如果他愿意，他可以亲自问你。 但这到底是什么意思？”

蒙塔古对天真的前后矛盾微笑。

“这没有任何意义，”他说，“只是我想为一个客户伸张正义。”

“可是你能承受得起这么多强大的敌人吗？” 她问。

“我已经抓住了机会，”他回答道。

温妮太太什么也没回答，只是眼中满是诧异的钦佩看着他。 “你和身边的男人不一样，”过了一会儿，她说——她的语气让蒙塔古明白，有人愿意站在他身边。

但温妮·杜瓦尔夫人并不全是社会。 蒙太古很高兴地注意到邀请流突然减少了。 爱丽丝有必要对她的通话清单进行多次修改。 Freddie Vandam 答应过邀请他们到他在长岛的住所，当然这个邀请永远不会到来。 同样，他们再也看不到泽西山顶上的莱斯特·托德 (Lester Todds) 的宫殿。

奥利弗在接下来的几天里呼吁人们解释他的尴尬处境。 他说，他为他兄弟的事情洗手； 如果他们认为合适，他的朋友也可能会这样做。 和罗比沃林斯在一起时，他度过了半个小时的风雨交加，他认为最好不要对其他家人说。 由于他们的华尔街联盟，罗比并没有与他彻底决裂。 但是罗比太太的感觉是如此痛苦，他说，最好是爱丽丝暂时不要看到她。 他与爱丽丝进行了长时间的交谈，并说明了情况。 姑娘彻底傻眼了，对罗比夫人心存感激，也很喜欢她； 她无法相信一个朋友会对她如此残忍地不公正。

整个情况的结果是一个非常痛苦的插曲。 几天后，爱丽丝在一次招待会上遇到了罗比夫人。 她把那位女士拉到一边，试图告诉她她是多么的痛苦和无助。 结果，罗比夫人火冒三丈，当着好几个人的面骂她，说她对她撒娇，辱没她的好客！ 就这样可怜的爱丽丝回到家，哭得半是歇斯底里。

当然，这一切都像火上浇油； 天空被大火照亮了。 接下来的发展是社会丑闻中的一段——无限热情地讲述了某个超级时尚的女主如何从一个遥远的国家带走了一个搁浅的流浪者家庭，并将他们介绍到最好的圈子里，甚至走得更远为他们献上华丽的舞蹈； 以及如何发现一家之主一直在秘密准备攻击他们的商业利益； 以及随之而来的撕裂头发和咬牙切齿——以及在公共场所的激烈争吵。 这一段的结尾预测陌生人会发现自己成为一场欢乐的社会战争的中心。

奥利弗是第一个向他们展示这篇论文的人。 但是为了万一他们错过它，六个不知名的朋友足以将副本邮寄给他们，并仔细标记。 -然后来了雷吉曼，他作为自由职业者和八卦收集者坐在围栏上，看着这个乐趣; 雷吉在他赤裸裸的欢乐中披上了一层薄薄的同情面纱，并将战场上各个地方的最新报告带给他们。 因此，他们能够准确地知道每个人都在谈论他们什么——谁被逗乐了，谁被激怒了，谁提议放弃他们，谁接受他们。

蒙太古听了一会儿，但后来厌倦了，他出去散散步以逃避它——但结果却又陷入了另一个陷阱。 天黑了，他正漫步在大街上，这时，比利·奥尔登夫人走出了一家灯火通明的珠宝店，上了她的马车。 她用惊叹的声音向他致意。

“你这个人，”她叫道，“你在做什么？”

他想一笑置之而逃，但她拉着他的胳膊，命令道：“进来告诉我这件事。”

因此，他发现自己随着大道上缓慢的车辆流而动，而比利夫人疑惑地看着他，问他是否觉得自己像青蛙池塘里的河马。

他通过问她站在哪面旗帜下来回答她的诽谤。 但是没有必要问这个，因为任何与沃林战斗的人实际上都成为了比利夫人的朋友。 她告诉蒙塔古，如果他觉得自己的社会地位受到威胁，他所要做的就是来找她。 她会系上盔甲，踏上战场。

“但告诉我你是怎么做到的，”她说。

他回答说没什么好说的。 他接手了一个明明是正义的案子，却不知道会掀起怎样的风暴。

然后他注意到他的同伴正用锐利的目光看着他。 “你真的是说这就是全部吗？” 她问。

“我当然知道，”他困惑地说。

“你知道吗，”她出乎意料的回答，“我几乎不知道该怎么看待你。 为了你弟弟，我不敢相信你。”

蒙太古很尴尬。 “我不明白你的意思，”他说。

“每个人都认为那套西装有些诡计，”她回答道。

“哦，”蒙太古说，“我明白了。 好吧，他们会知道的。 如果对你们有帮助的话，我和我哥的戏一直没完没了。”

“我会相信你的，”比利夫人和蔼地说。 “但一个人竟然对情况如此视而不见，这似乎很奇怪！ 我自己都没有帮你，我感到很惭愧！”

马车停在比利太太家，她请他吃饭。 “除了我的兄弟，没有其他人了，”她说，“我们今晚要休息。 我可以弥补你的疏忽！”

蒙太古没有订婚，便走进去，看到了比利夫人仿总督府装饰的宅邸，遇到了“戴维”奥尔登先生，他是一位彬彬有礼的小绅士，听命于他。 他们吃了六道菜的舒适晚餐，然后回到客厅，比利夫人坐在一张巨大的安乐椅上，旁边放着一瓶威士忌和一些准备好的碎冰。 然后她从一个托盘里挑出一根浓密的黑色雪茄，平静地咬掉雪茄的雪茄头，点燃它，然后安逸地坐下来，继续向蒙塔古讲述纽约，讲述统治它的大家族，以及在哪里和他们是如何得到他们的钱的，谁是他们的盟友，谁是他们的敌人，以及他们每个壁橱里都藏着什么特殊的骷髅。

值得花很长的路去听 Billy tete-a-tete 夫人的演讲； 她的思想充满活力，她的意象如画。 她说起老丹·沃特曼，形容他是一头吃栗子的野猪。 他没事，她说，如果你不来他的树下。 蒙太古问道：“他的树是哪棵树？” 她回答说：“他当时碰巧在下的任何人。”

然后她来到了沃林斯。 比利夫人一直在那个家庭的内部，没有什么她不知道的。 她把成员们一一带上来，解剖他们，为了蒙太古的利益而展示他们。 她说，他们是典型的资产阶级人。 他们是市民。 他们从来没有表现出丝毫的修养——他们吃喝，把其他人推开。 旧的都是野蛮人，而新的则是 cads。

比利夫人坐在那里抽着雪茄。 “你知道这个家族的来历吗？” 她问。 “创始人是一个粗犷的老摆渡人。 他与对手打得如此出色，最终他拥有了所有的船只； 然后有人发现了购买立法机构和修建铁路的想法，他就这样做了。 那个年代他们只是简单地抢东西——如果你仔细研究一下，你会发现他们今天靠着老人坐下来并持有的特权而发财。 例如，在奥尔巴尼有一座桥，他们对此毫无权利； 我的兄弟知道这件事——他们与铁路公司签订了一份合同，每位乘客的工资都由他们支付，他们每年的利润都高于桥梁的成本。 我进来时，儿子是一家之主； 我发现他把这一切都安排好了，给他的一个儿子留下了三千万美元，给我丈夫只留下了一千万美元。 我开始努力改变这一点，我可以告诉你。 我过去常常四处看他，抓他的背，给他挠痒痒，让他感觉良好。 当然，全家人都疯了——天哪，他们多么讨厌我！ 他们让老埃利斯工作来让我远离——你见过埃利斯法官吗？”

“我有，”蒙塔古说。

“嗯，有一个猫足的老伪君子给你，”比利夫人说。 “在那些日子里，他是沃林的生意走狗——用来把钱交给立法者，并给机器的轮子上油。 我对老人说的第一件事就是我没有请他招待我的管家，他也不能请我招待他的贴身男仆——所以我禁止埃利斯进入我的房子。 当我发现他想插手我和老头子的时候，我勃然大怒，揪住他的耳朵，把他赶出了房间！”

比利夫人停顿了一下，回忆起这件事，开心地笑了起来。 “当然，这让老头子痒得要死，”她继续说。 “沃林一家永远无法弄清楚我是如何像我一样绕过他的； 但这只是因为我对他很诚实。 他们会四处打喷嚏，假装担心他的健康； 而我想要他的钱，我就这么告诉了他。”

英勇的女士转向醒酒器。 “喝点苏格兰威士忌？” 她问，并为自己倒了一些，然后继续她的故事。 “当我第一次来到纽约时，”她说，“富人的房子都一样——都是沉闷的褐砂石门面，夹在一两个城市地段之间。 我发誓我会有一所房子，周围有一些房间——这就是纽约人走过和凝视的那些宫殿的开始。 你现在简直不敢相信——那些房子是个丑闻！ 但是这种感觉让老头子痒痒的。 我记得有一天我们沿着大道走过去，看看他们是怎么来的； ” 他用大棍子指着二楼，问道：“那是什么？” 我回答说：“这是我在房子里建造的保险箱。” （在那个年代，这也是一件新鲜事。）——“我要把我的钱存起来，”我说。 '呸！' 他咆哮道，“当你处理完这所房子时，你不会剩下任何钱了。”——“我打算让你替我填满它，”我回答； 你知道吗，他一路笑着回家！”

比利夫人坐在那里自言自语地轻笑。 “在那些日子里，我们有过伟大的老战斗，”她说。 “除此之外，我还必须让 Wallings 加入社会。 我来的时候，他们正在外面偷偷摸摸——舔人们的靴子，期待被踢。 我对自己说，我会结束的——我们要摊牌！ 所以我给了一个让整个国家都坐起来倒吸一口凉气的球——现在不会特别引人注目，但当时人们从未梦想过如此华丽的东西。 我列出了我想在纽约认识的所有人的名单，我对自己说：“如果你来了，你就是朋友，如果你不来，你就是敌人。” 他们都来了，让我告诉你！ 在那之后，沃林一家再也没有任何关于社会的问题。”

比利夫人停了下来； 蒙太古笑着说，现在她做了这件事，无疑她很抱歉。

“哦，不，”她回答，耸了耸肩。 “我发现我所要做的就是保持耐心——我讨厌别人，想毒害他们，但如果我等得够久，他们就会发生比我想象的更糟糕的事情。 总有一天你会为罗比家报仇的。”

“我不想报复，”蒙塔古回答。 “我没有和他们吵架——我只是希望我没有接受他们的款待。 我不知道他们是这么小的人。 似乎很难相信。”

比利夫人愤世嫉俗地笑了。 “你能指望什么？” 她说。 “他们知道，除了钱，他们什么都没有。 当它消失时，它们就消失了——它们再也无法制造了。”

这位女士笑了笑，并补充道：“这些话让我想起了戴维想要参加国会时的经历！ 告诉他这件事，戴维。”

但是奥尔登先生对这个话题并不感兴趣。 他把这个故事留给了他的妹妹。

“你知道，他是民主党人，”她说，“他去找老板，告诉他他想去国会。 答案是他要花四万块钱，他一口咬定了这个价格。 他说，其他人不必提出这样的数额——他为什么要这样做？ 老人对他咆哮道：“其他人还有别的东西要给。 一个可以交付信件承运人，另一个由公司支付。 但你能做什么呢？ 除了你的钱，你还有什么？’——所以戴维付了钱——是不是，戴维？” 戴维害羞地笑了。

“即便如此，”她继续说，“他比可怜的德文郡表现得更好。 他们从他身上榨取了五万，然后出卖了他，而且他根本就没有进入国会！ 就在他断定美国不适合绅士居住之前。”

所以比利夫人开始在德文郡！ 之后是 Havens、Wymans 和 Todds 一家——她和他们都说完已经是午夜了。

报纸上只字未提 Hasbrook 的西装。 但在金融界，蒙太古因此声名狼藉。 这就是给他带来一些新案件的手段。

但是，唉，再也没有五万美元的客户了！ 第一个来电者是一个贫穷的寡妇，她的契约使她有权拥有宾夕法尼亚州一个大城市的大部分地区——只是不幸的是，契约已有八十多年的历史了。 然后有一个可怜的老人，他在一次街车事故中受伤，被骗签了他的权利； 一位愤怒的公民提出对牵引信托进行转让的一百件诉讼被拒绝。 所有这些都是突发事件，成功的机会极其渺茫。 蒙太古注意到人们来找他是最后的手段，显然是听说他是一个脾气暴躁的人。

有一个案子让他特别感兴趣，因为它似乎与他兄弟严峻的预测非常吻合。 他接到了一位老先生打来的电话，他举止文雅端庄，向他讲述了一个最惊人的故事。 五六年前，他发明了一种蓄电池，这是已知的最高效的。 他组织了一家拥有 XNUMX 万美元资本的公司来制造它，他自己为他的专利获得了第三份权益，并成为了这家公司的总裁。 不久之后，一群人提出了一个提议，他们希望组建一家汽车制造公司； 他们提议组建一个联盟，让他们独家使用电池。 但这些人并不是发明家愿意与之打交道的人——他们是牵引和天然气巨头，以其肆无忌惮的方法而广为人知。 所以他拒绝了他们的提议，转而开始自己组织一家汽车公司。 当他发现他的竞争对手已经开始努力从他手中夺走他的发明时，他才刚刚开始。 一位在他的公司中又拥有三分之一股份的朋友将他的股票抵押以帮助组建新公司； 现在银行打来电话要求提供更多抵押品，他不得不卖掉。 在下一次股东大会上，他们的竞争对手已经购买了它，并且在公开市场上也购买了更多股票； 然后他们接管了这家公司，将前总统赶下台——然后与他们的汽车公司签订合同，以不给制造商留下任何利润的价格提供蓄电池！ 因此，两年来，这位发明家的价值数百万美元的纸张没有收到一美元的红利。 而为了达到高潮，公司拒绝将电池卖给他的汽车公司，从而破产，他的朋友也被毁了！

蒙太古非常仔细地调查了这个案子，发现这个故事是真的。 令他特别感兴趣的是，他在社交生活中遇到了几个这样的金融强盗。 在齐格弗里德·哈维那里，他已经非常了解其中一位的儿子和继承人。 这位镀金青年几天后就订婚了，报纸上说岳父给了新娘一张XNUMX万美元的支票。 蒙太古不禁怀疑，这是否是从他的客户那里拿走的一百万！

婚礼前一天晚上，百万富翁会举办一场“单身晚宴”，他和奥利弗被邀请参加。 正当他想接手的时候，他去找他的兄弟，说他要拒绝； 但是奥利弗一天天地恢复了勇气，并宣布现在比以往任何时候都更重要的是他应该坚守阵地，面对敌人——为了爱丽丝，即使不是为了他自己。 所以蒙塔古去参加晚宴，深入了解了数百万被盗的历史。

一开始，这是一件非常美好的事情。 有一个很大的私人餐厅，装饰精美，在一个植物凉亭里隐藏着一支弦乐团。 但是门口的餐具柜上也有鸡尾酒； 等客人喝完咖啡，每个人都喝得酩酊大醉。 每次敬酒后，他们都会把眼镜扔到肩膀上。 看来，“单身汉晚宴”的目的是告别旧时光和好朋友。 于是就有了为这个场合而创作的感伤和喜剧歌曲，并受到了一阵阵欢笑。

通过仔细聆听和字里行间的阅读，人们可能会对这位年轻主持人的冒险生涯有所了解。 西边有一栋房子； 有一艘游艇，在世界的每个地方都有狂欢。 纽波特港的夏夜，有人想到了一个令人眼花缭乱的计划，将二十美元的金币冷冻在小冰块中，从女孩的背上掉下来！ 在纽约的一个工作室里有一个宴会，当一个巨大的馅饼被端上来时，一个半裸的女孩出现了，她周围有一群金丝雀！ 然后有一个姑娘，她习惯于在晚餐桌上跳舞，穿着透明的服装； 他在一场戏剧派对后喝醉了，打算砸毁一家百老汇餐厅。 芝加哥有一个堂兄，一个野孩子，他擅长这种消遣，他的情妇用香槟沐浴。——显然，城里有无数地方在不断地进行这种狂欢； 有私人俱乐部和艺术家的“工作室”——有几个关于高塔的典故，蒙塔古不理解。 然而，很多这样的事情，都是由坐在他右边的一位老先生向他解释的，他喝了多少酒，似乎都保持清醒。 顺便说一句，他郑重地建议蒙太古见见一位年轻主持人的情妇，她是一个“绝色”女孩，正在市场上。

到了早上，庆祝活动变成了一系列的摔跤比赛。 年轻人脱光了衣服，把桌子撕成碎片，把它堆在一个角落里，在这个过程中把大部分的陶器都砸碎了。 在比赛之间，香槟会通过敲掉瓶头来打开； 这种情况一直持续到凌晨四点，当时许多客人都成堆地躺在地板上。

蒙塔古和坐在他旁边的老绅士一起乘出租车回家。 在路上，他问这样的事情是否常见。 他的同伴是西方的“钢铁侠”，回答说他在家里亲眼目睹了一些事情。 在齐格弗里德·哈维 (Siegfried Harvey) 的戏剧派对上，蒙塔古 (Montague) 在一部音乐喜剧中看到了一位受欢迎的女演员，这是当时纽约最成功的戏剧。 房子在几周前就卖光了，在日场演出结束后，您可能会看到舞台入口前的街道被等待看到女人出来的人挡住了。 她身形轻盈，宛如黑豹，穿着贴身的长袍，将身材展露无遗。 看来她的剧本一定是为了一个目的而创作的，看看在没有警察干预的情况下，可以在舞台上放多少淫秽。 - 现在他的同伴告诉他这个女人是如何被邀请在宴会上唱歌的一个大信托的大佬们给的，半夜之后去了镇上最高档的俱乐部，唱着她那首流行的小曲，“你不来和我一起玩吗？” 快乐的大亨们从字面上理解了邀请——结果这位女演员脱掉了一半的衣服从房间里逃了出来。 过了一会儿，这个信托的一个官员想摆脱他的妻子，娶一个合唱团的女孩。 当公众的喧嚣迫使董事们要求他辞职时，他的回应是威胁要讲述这场宴会！

第二天——或者更确切地说，是同一天早上——蒙太古和爱丽丝参加了这场华丽的婚礼。 它被报纸宣布为本周最“重要”的社交活动； 六名警察才阻止了挤满街道的人群。 仪式在圣塞西莉亚 (St. Cecilia) 举行，庄严的主教身着紫色和猩红色长袍主持仪式。 门内全是选民，穿着考究，衣着考究，香气扑鼻，阿卡迪的所有山谷都无法匹敌。 新郎已经擦得擦亮了，看上去很英俊，虽然有些苍白； 蒙太古看到伴郎时忍不住笑了起来，他看起来非常严肃，想起了几个小时前喝醉的摔跤手，穿着一件从背部被撕开的淡蓝色汗衫踉跄着走来走去。

到这个时候，蒙太古一家知道他们应该避开谁。 他们被亲切地收养在埃尔德里奇·德文 (Eldridge Devon) 夫人的保护之下——她的房地产不受保险诉讼的影响； 第二天早上，他们很满意地在出席人员的名单中看到了自己的名字——甚至还有几行关于爱丽丝的服装。 （爱丽丝总是被称为“蒙太古小姐”；当“蒙太古小姐”，想想城里所有其他想成为蒙太古小姐的人，都被傲慢地斥责了，真是令人愉快！）黄色”的文件中还记载了新娘的嫁妆，她收到的精美礼物，以及她将在她丈夫的游艇上在地中海度过的漫长蜜月。 蒙太古发现自己想知道以前居住者的鬼魂是否会困扰她，如果她知道他所知道的那么多，她是否会像他一样快乐。

他在这次宴会的记忆中找到了可以深思的食物。 他从歌曲中收集到的东西暗示奥利弗也有一些秘密，他认为不适合告诉他的兄弟。 养小女孩显然是“富人的小兄弟”的既定习俗之一——就此而言，也是许多大哥的既定习俗。 过了一会儿，蒙塔古好奇地瞥见了这个“半世界”的生活。 一天晚上，他有机会打电话给一位他非常熟悉的金融家——一位家庭成员和教会成员。 有一些重要的文件要由轮船签署和发送； 伟人的秘书说他会设法找到他。 一两分钟后，他打电话给蒙塔古，问他是否可以去上城的一个地址。 那是离河滨大道不远的一所房子； 蒙太古去了那里，找到了他的熟人，还有他认识的其他几位知名人士，正在客厅里与他见过的最迷人的女士之一交谈。 她看起来很精致，是纽约为数不多的值得倾听的人之一。 他度过了一个如此愉快的夜晚，临走时，他对那位女士说，他想让他的表妹爱丽丝见她一面； 然后他注意到她微微红了脸，很尴尬。 后来他惊愕地得知，这位迷人美丽的女士没有进入社会。

这一点也不罕见。 反之，如果不厌其烦地打听，就会发现这样的机构到处都是理所当然。 蒙塔古与维纳布尔少校谈及此事； 老先生从他的八卦库里，讲出一连串令人毛骨悚然的轶事。 有一位无所不能的大亨，对一位大医生的妻子情有独钟； 他还出资一百万左右建了一家医院，还规定它应该是世界上最好的，而且这个医生要出国三年，研究欧洲的机构！ 跟这个老男人没什么规矩——如果他看到一个他想要的女人，他会主动找她； 社会上的女人都觉得能成为他的情妇是一种荣幸。 不久之后，一个表达强大国家痛苦的人被赶出了纽约的几家旅馆，因为他没有根据南达科他州的法律结婚； 可这另外一个男人，会带女人去城里的任何一家旅馆，谁也不敢反对！

还有另一个，一位伟大的牵引王，在芝加哥、巴黎和伦敦以及纽约都有情妇； 他有一个就在他富丽堂皇的家的拐角处，有一条地下通道通向它。 少校兴高采烈地告诉他是如何向一位朋友展示这个的，后者说：“我太胖了，无法通过那里。”——“我知道，”另一个回答说，“否则我不应该已经告诉你了！”

就这样了。 纽约最富有的男人之一是性变态，手上总是有六个女人； 他会给他们寄支票，他们会用这些支票来敲诈他。 这个男人的年轻妻子被她的母亲关在壁橱里二十四小时，强迫她嫁给他。充满温柔抗议的信息，并将它们交给报纸记者，然后通过电报“给他的妻子”回家。 记者认为这是婚姻奉献的一个感人的例子，他回来后在晚宴上讲述了这件事。 他对突然降临的沉默感到震惊。 “消息已经发送到一个代码地址！” 少校笑道。 “桌子上的每个人都知道是谁拿到了它们！”

几天后，蒙塔古收到齐格弗里德·哈维的电话留言，他说有事要见他。 他请他在中午俱乐部吃午饭； 蒙太古去了——尽管不是没有疑虑。 因为它在敌人的行政区富达大厦内：一座宏伟的建筑，拥有白色大理石大厅和华丽的青铜展示。 蒙太古突然想到，在这个结构的某个地方，人们正在准备对他的指控作出答复。 他想知道他们在说什么。

两人共进午餐，同时谈论社会中即将发生的事件，以及政治和战争； 当咖啡端上来，房间里只有他们一个人时，哈维把他的大身子放回椅子上，开始说：——

“首先，”他说，“我必须解释一下，我有话要说，很难说清楚。 我非常害怕你在中间跳出错误的结论——我希望你同意在你思考之前先听一两分钟。”

“好吧，”蒙塔古笑着说。 “开火。”

而另一个立刻变得严肃起来。 “你已经对这家公司提起诉讼，”他说。 “而且奥利已经和我谈得足够多，让我明白你做了一件勇敢的事，而且你一定永远厌倦了从懦弱的人那里听到想要你放弃它的声音。 我会很抱歉和他们一起上课，哪怕是片刻； 你必须从一开始就明白，我对这家公司没有一点兴趣，如果我有兴趣，我也无所谓。 我不会试图在生意上利用我的朋友，也不会在社交生活中让金钱与我无关。 我决定冒这个险和你谈这个案子，只是因为我碰巧知道一两件我以为你不知道的事情。 如果是这样，你就处于极大的劣势； 但无论如何，请理解我除了友谊没有任何动机，所以如果我插手，请原谅我。”

齐格弗里德·哈维说话的时候，他用清澈的蓝眼睛直视着一个人，他的诚实是毋庸置疑的。 “我非常感谢你，”蒙塔古说。 “请告诉我你有什么想说的。”

“好吧，”另一个说。 “它可以很快完成。 你接手的案件涉及到你的大量牺牲。 我想知道你有没有想过问你是否可能不被利用？”

“你是什么意思？” 蒙太古问道。

“你认识身后的人吗？” 对方问道。 “你对他们足够了解，可以确定他们在此案中的动机是什么？”

蒙太古犹豫了一下，想了想。 “不，”他说，“我不能说我知道。”

“那就和我想的一样，”哈维回答。 “我一直在看着你——你是一个诚实的人，你是出于最好的动机让自己陷入无尽的麻烦。 除非我弄错了，否则你被不诚实的人利用，如果你知道他们的目的，你就不会和他们一起工作。”

“他们能有什么目的？”

“有几种可能性。 首先，它可能是一件“罢工”套装——希望被高价收买的人。 几乎每个人都这么认为。 但我没有； 我认为更有可能是公司内部的某个人试图让管理层陷入困境。”

“那会是谁？” 蒙太古惊呼道。

“我不知道。 我对 Fidelity 的情况还不够熟悉——它一直在变化。 我只知道有派系在争夺控制权，互相仇视，不择手段残害对方。 你知道，他们的四千万盈余赋予了巨大的力量； 我宁愿能够在街上摆动四千万，也不愿自己拥有一千万。 因此，巨头们正在争夺这些公司的控制权； 你无法分辨谁在谁在外面——你永远无法知道斗争中发生的任何事情的真正含义。 你唯一能确定的是，这个游戏从头到尾都是歪曲的，里面发生的一切都不是它假装的那样。”

蒙太古听着，半是茫然，感觉自己所站的地面好像在脚下塌陷一样。

“你知道那些给你带来这个案子的人吗？” 同伴突然问道。

“不多，”他虚弱地说。

哈维犹豫了片刻。 “请理解我，”他说。 “你的事，我不想打探，你不介意多说，我都明白。 但我听说，发起这件事的人是埃利斯。”

反过来，蒙太古犹豫了。 然后他说：“没错——在你我之间。”

“很好，”哈维说，“这就是让我怀疑的原因。 你知道埃利斯的事吗？”

“我没有，”另一个说。 “从那以后我就听说了一点。”

“我可以这么想，”哈维说。 “而且我可以告诉你，埃利斯以各种可疑的方式在人寿保险事务中混为一谈。 在我看来，你有理由在跟随他的地方格外小心。”

蒙太古坐在那里，双手紧握，眉头蹙起。 他朋友的谈话就像一道闪电； 它在他周围的黑暗中显露出巨大的威胁形式。 他所有的希望结构似乎都在摇摇欲坠； 他的案子，他费尽心机——他引以为豪的五万美元！ 莫非自己被骗了，出丑了？

“我到底怎么知道？” 他哭了。

“这比我能说的多，”他的朋友说。 “就此而言，我不确定你现在可以做任何事情。 我唯一能做的，就是提醒你，你踩到了什么样的地盘，好让你以后注意自己。”

蒙塔古衷心感谢他的服务； 然后他回到办公室，用了一天剩下的时间思考这件事。

他所听到的让事情发生了巨大的变化。 在此之前，一切似乎都很简单； 现在什么都不清楚了。 他感到自己的努力完全是徒劳的，这让他不知所措。 他试图在流沙上盖房子。 没有任何地方可以让他站稳脚跟。 哪里都没有真相——只有争强好胜的人，为了自己的目的而使用真相的词组！ 而现在，他以世人的眼光看待自己，参加一场诡计，一个和其他人一样的无赖。 他觉得自己在职业生涯的第一步就被绊倒了。

整个事情的结论是他乘坐下午的火车去奥尔巴尼； 第二天早上他和法官讨论了这件事。 蒙太古已经意识到慢慢来的必要性，毕竟他没有任何怀疑的理由。 因此，他非常委婉和谨慎地解释说，他听到很多人认为哈斯布鲁克先生的诉讼背后有利益相关方。 这让他很不舒服，因为他对他的客户一无所知。 他是来征求法官的意见的。

没有人能比这位伟人更慷慨地对待这件事。 他是个善良而机智的人。 他说，首先，他已经提前警告过他，敌人会攻击他，诽谤他，会用各种狡猾的手段影响他。 而且他必须明白，这些谣言是此类活动的一部分； 一个朋友把它们带给他的好坏无关紧要——他怎么知道是谁把它们带给那个朋友的？

法官大胆地希望，任何人所说的一切都不会影响他相信他，法官，会建议他做任何不正当的事情。

“不，”蒙塔古说，“但你能向我保证哈斯布鲁克先生背后没有利益相关方吗？”

“有兴趣的人吗？” 另一个问道。

“我的意思是与富达或其他保险公司有联系的人。”

“为什么，不，”法官说。 “我当然不能向你保证这一点。”

蒙太古看起来很惊讶。 “你的意思是你不知道？”

“我的意思是，”答案是，“即使我知道，我也不会随意说出来。”

蒙太古盯着他看； 他没有准备好接受这种坦率。

“我从来没有想过，”另一个人继续说，“这是一件会对你产生任何影响的事情。”

“为什么——”蒙太古开口道。

“请理解我，蒙太古先生，”法官说。 “在我看来，这显然是一个正义的案例，在你看来也是如此。 我认为你有权得到保证的唯一另一件事是它是认真的。 对此我深信不疑。 在我看来，Hasbrook 先生背后可能有感兴趣的人并不重要。 例如，让我们假设有一些政党被富达的管理所冒犯，并急于惩罚它。 一个律师是否有理由拒绝接受一个公正的案件，仅仅因为他知道这样的私人动机？ 或者，让我们假设一个极端情况——公司内部的派系斗争，正如你所说的那样。 好吧，那将是小偷闹翻的情况； 公众有什么理由不应该从这种情况中获益？ 公司内部的人是最先知道发生了什么的人； 如果你看到有机会在一场正义的战斗中利用这样的优势——你会不会这样做？”

所以法官继续说下去，优雅而有道理——而且如此巧妙而精致地腐化！ 在他流畅的句子下面，蒙塔古能感觉到一个基本思想的存在。 它没有说出来，甚至没有暗示，但它却充斥着法官的话语，就像一种情绪充斥着旋律一样。 这位年轻的律师收取了一笔大笔费用，而且他的案子很简单； 而身为世人的他，也实在不想窥探太深。 他听过流言蜚语，觉得自己的名声需要被打扰； 但他来了，只是为了抚平背部和放松，并且能够保持他的费用而不会失去对自己的好感。

蒙太古退出了，因为他得出结论，试图让自己理解是不值得的。 毕竟他现在在案子里，违约也没有什么好处。 他觉得通过采访他确定了两件事——第一，他的客户是一个“傻瓜”，而且这真的是一个小偷闹翻的案子； 其次，他不能保证他在任何时候都不会陷入困境——除了法官对某些未知方面的令人感动的信任。

蒙太古回家后下定决心，除了下次小心点外，他别无他法。 为了这个错误，他必须付出代价。

他仍然需要了解全价是多少。 他回来后的第二天，来了一个电话——先生。 约翰·C·伯顿，读他的卡片。 事实证明，他是出版社会丑闻单的公司的拉票代理人。 他们正在准备一份关于纽约显赫家族的豪华报告； 一个非常奢侈的事情，拥有一组高度独家的订户，每套价格为 XNUMX 美元。 蒙太古先生会不会关心他的家人？

蒙太古先生礼貌地解释说，他在纽约是一个比较陌生的人，不适合放在这样一本书里。 但经纪人对此并不满意。 即便如此，他的订阅也可能是有原因的； 可能有特殊情况； 蒙太古先生，作为一个陌生人，可能没有意识到这个提议的重要性； 在他咨询了他的朋友之后，他可能会改变主意——等等。 当蒙塔古听完这一系列宽泛的暗示并理解它们的含义时，他的脸颊上的颜色升了起来——直到最后他猛地站起身来，向那个人打招呼下午好。

但当他一个人坐下时，他的怒火也烟消云散，只剩下不安和不安。 三四天后，他又买了一期报纸，果然有新的一段！

他站在街角阅读它。 它说，社会战争正在激烈进行； 并补充说，de Graffenried 夫人威胁要承担陌生人的事业。 然后它继续描绘了一个精致的时尚年轻人，他在他的朋友中匆匆忙忙地为他兄弟的轻率行为道歉。 此外，它说，有一位杰出的社交女王，一位伟大银行家的妻子，她拿起了棍棒。 ——接着又说了三句话，让蒙太古的脸颊上的血液像火焰一样飞溅：

“对她可疑的热情不乏评论。 人们注意到，自从这位长相浪漫的南方人出现后，这位躁动不安的女士对巴比斯特派和催眠灵媒的兴趣减弱了； 现在社会正在关注一个最有趣的情况的结局。”

对蒙太古来说，这些话就像是一记重击。 他走在街上，半是茫然。 在他看来，纽约对他来说是最黑暗的耻辱。 他一边走一边攥着拳头，喃喃自语：“混蛋！”

他立刻意识到自己很无助。 在家里，人们会痛骂这样一篇论文的编辑； 但在这里，他在狼自己的国家，他无能为力。 他回到办公室，在办公桌前坐下。

“我亲爱的温妮夫人，”他写道。 “我刚刚阅读了随附的段落，我无法告诉你我有多痛苦，因为你对我们的善意让你成为这种愤怒的受害者。 这件事我很无助，只是为了让你避免任何进一步的烦恼。 如果你认为我们现在最好不要再见面，请相信我，当我说我们都会完全理解； 并且这不会对我们的感受产生任何影响。”

这封信是蒙太古的信使； 然后他回家了。 大概在他到达十分钟后，电话铃响了——温妮太太来了。

“你的便条来了，”她说。 “今晚有约吗？”

“不，”他回答。

“嗯，”她说，“你会来吃晚饭吗？”

“太太。 温妮——”他抗议道。

“请来，”她说。 “请！”

“我讨厌拥有你——”他开始说。

“我希望你来！” 她说，第三次。

所以他回答说：“很好。”

他去; 他进屋后，管家领着他到电梯前，说：“夫人。 杜瓦尔说请您上楼好吗，先生。” 温妮太太在那里见到了他，脸颊通红，神情热切。

她比平时更可爱，穿着柔和的奶油色长袍，怀里有一朵深红色的玫瑰。 “今晚我一个人，”她说，“所以我们会在我的公寓里用餐。 我们会迷失在楼下那个大房间里。”

她领着他走进她的客厅，在那里，一大捧新玫瑰散发着芬芳。 壁炉前有一张两人桌和两张大椅子。 蒙太古注意到她的手有点颤抖，示意他指着其中一个。 他可以从她的整个方面看出她的兴奋。 她正在向她的敌人扔下手套！

“我们先吃饭，后说话。”她急忙说道。 “不管怎样，我们会开心一会儿。”

她继续以她紧张而热切的方式感到快乐。 她谈到将要上演的新歌剧，谈到德格拉芬里德夫人的新娱乐节目，谈到里奇利-克利维登夫人的舞会； 还有关于她想建造的残疾儿童医院，以及关于维维·巴顿夫人的离婚传闻。 而与此同时，狮身人面像的侍从们四处走动，晚餐来来去去。 他们坐在火炉边的大椅子上喝咖啡； 桌子被清扫干净，仆人们消失了，关上了他们身后的门。

然后蒙太古把他的杯子放在一旁，坐在那里，阴郁地凝视着火。 温妮太太看着他。 长时间的沉默。

突然，他听到了她的声音。 “你觉得放弃我们的友谊那么容易吗？” 她问。

“我没想到这很容易或很难，”他回答道。 “我只是想保护你。”

“你认为我的朋友对我来说不算什么？” 她要求。 “我有这么多吗？” 她突然用一个热情的手势握紧了双手。 “你以为我会让那些坏蛋吓着我去做他们想做的事吗？ 我不会屈服于他们——不会因为莱莉娅能做的任何事情！”

蒙太古的脸上浮现出困惑的神色。 “莉莉娅？” 他问。

“太太。 罗比·沃林！” 她哭了。 “你不认为那段话是她负责的吗？”

蒙太古开始。

“这就是他们打仗的方式！” 温妮太太叫道。 “他们付钱给那些要保护的恶棍。 然后他们发送关于他们想伤害的人的令人讨厌的八卦。”

“你不是那个意思！” 男人叫道。

“我当然知道，”她叫道。 “我知道这是真的！ 我知道罗比·沃林 (Robbie Walling) 花了 XNUMX 美元购买了他们发行的一些小册子！ 你认为报纸是如何得到八卦的？”

“我不知道，”蒙塔古说。 “但我做梦也没想到——”

“为什么，”温妮太太惊呼道，“他们的邮件里全是蓝色和金色的字母组合文具！ 我知道客人会坐下来，在自己的家里写下关于女主人的八卦。 呵，你根本不知道人的卑鄙！”

“我有个主意，”蒙太古停顿了一下后说。——“这就是我想保护你的原因。”

“我不想被保护！” 她哭得很厉害。 “我不会让他们满意。 他们想让我放弃你，他们说什么我都不会做！”

蒙塔古坐在那里，皱着眉头，凝视着火。 “当我读到那一段时，”他慢慢地说。 “一想到这会给你带来的不快，我就无法忍受。 我想过这可能会打扰到你丈夫——”

“我的老公！” 温妮夫人附和道。

随着她继续说下去，她的声音里带着一种严厉的语气。 “他会和他们一起解决的，”她说，“这就是他的方式。 不会再发表任何内容了，你可以放心。”

蒙太古沉默地坐着。 这出乎他的意料，这让他有些不安。

“如果这就是全部——”他犹豫地说。 “但我不知道。 我认为这段话可能会因为另一个原因打扰他——这可能是你和他之间不愉快的原因——”

停顿了一下。 “你不明白，”温妮太太最后说。

不用转头，他就能看到她的手，它们放在她的膝盖上。 她紧张地移动着他们。 “你不明白，”她重复道。

当她再次开口时，声音低沉而颤抖。 “我必须告诉你，”她说。 “我确定你不知道。”

又是一阵停顿。 她犹豫着，双手颤抖着； 然后她突然加快了脚步。——“我想让你知道。 我不爱我的丈夫。 我不受他约束。 他对我的事无话可说。”

蒙太古僵硬地坐着，变成了石头。 他被这句话弄得半昏。 他能感觉到温妮夫人的目光盯着他。 他能感觉到她的喉咙和脸颊上泛起的潮红。

“这——你不知道是不公平的，”她低声说。 她的声音消失了，又是一片寂静。 蒙太古傻了。

“你怎么不说？” 她终于气喘吁吁； 他听出了她声音中的痛苦。 然后他转身盯着她看，看到她紧紧握住的手，还有她颤抖的嘴唇。

他震惊得说不出话来。 他看到她的胸膛快速起伏，看到她的眼眶里涌出泪水。 突然，她沉了下去，双手捂着脸，发出疯狂的抽泣声。

“太太。 维尼！” 他哭了; 并开始站起来。

她的爆发还在继续。 他看到她在剧烈地颤抖。 “那你不爱我了！” 她哭了起来。

他站在那里颤抖着，完全不知所措。 “我很抱歉！” 他低声说。 “哦，温妮夫人——我不知道——”

“我知道！ 我知道！” 她哭了。 “我的错！ 我当时很傻！ 我一直都知道。 但我希望——我想你可能会，如果你知道——”

然后她的眼泪再次让她窒息； 她因痛苦和悲伤而抽搐。

蒙太古站在那里看着她，因痛苦而无助。 她抽搐着抓住椅子的扶手，他把手放在她的手上。

“太太。 温妮——”他开始了。

但她猛地甩开她的手，把它藏了起来。 “不，不！” 她惊恐地哭了起来。 “别碰我！”

突然，她抬头看着他，伸出双臂。 “你不明白我爱你吗？” 她惊呼道。 “你因此而鄙视我，我知道——但我无能为力。 我会告诉你，即使如此！ 这是我唯一的满足。 我一直爱着你！ 我想——我以为只是你不明白。 我已经准备好勇敢面对整个世界——我不在乎谁知道，也不在乎别人怎么说。 我以为我们会幸福——我以为我终于可以自由了。 哦，你不知道我有多么不开心——多么孤独——我多么渴望逃离！ 我相信你——相信你可能——”

然后温妮太太的眼眶里又涌出了泪水，她的声音变成了一个小孩的声音。

“你不觉得你会爱上我吗？” 她哭了起来。

她的声音震动了蒙太古，让他颤抖到他的内心深处。 可他的脸色却越发凝重。

“你看不起我，是因为我告诉过你！” 她惊呼道。

“不，不，温妮夫人，”他说。 “我不可能那样做——”

“那——那为什么——”她低声说。——“爱我有那么难吗？”

“这会很容易，”他说，“但我不敢让自己这样。”

她可怜兮兮地看着他。 “你好冷——好无情！” 她哭了。

他什么也没回答，她坐在那里瑟瑟发抖。 “你爱过女人吗？” 她问。

出现了长时间的停顿。 他又坐在椅子上。 “听着，温妮夫人”——他终于开口了。

“别这么叫我！” 她惊呼道。 “请叫我伊芙琳——请。”

“很好，”他说——“伊芙琳。 我无意让你不高兴——如果我有任何想法，我就不会再见到你了。 我会告诉你——我以前从未告诉过任何人的事情。 到时候你就明白了。”

他在阴沉的遐想中坐了一会儿。

“有一次，”他说，“在我年轻的时候，我爱过一个女人——一个四轮车女孩。 那是在新奥尔良； 这是我们那里的习俗。 他们有自己的世界，我们照顾他们和孩子； 每个人都知道它。 我很年轻，只有大约十八岁； 她更年轻。 但那时我才知道女人是什么，爱对她们来说意味着什么。 我看到了他们是如何受苦的。 然后她在分娩时死去了——那个孩子也死了。”

蒙太古的声音很低； 温妮太太双手合十坐在那里，眼睛盯着他的脸。 “我看到她死了，”他说。 “仅此而已。 我从未忘记它。 我当时下定决心，我做错了； 在我活着的时候，我再也不会向一个女人献上我的爱，除非我可以把我的一生都奉献给她。 所以你看，我害怕爱情。 我不想受那么多苦，也不想让别人受苦。 当有人像你一样对我说话时，它会把一切都带回我身上——它让我缩小和枯萎。”

他顿了顿，另一个人倒吸了一口凉气。

“理解我，”她说，她的声音在颤抖。 “我不会要求你做出任何承诺。 我愿意付出任何代价——我不怕受苦。”

“我不希望你受苦，”他说。 “我不想占任何女人的便宜。”

“但我在这个世界上没有任何值得我珍惜的东西！” 她哭了。 “我会离开——我会放弃一切，和你这样的男人在一起。 我没有关系——没有义务——”

他打断了她。 “你有你的丈夫——”他说。

她突然愤怒地喊道——“我的丈夫！”

“没有人告诉过你关于我丈夫的事吗？” 停顿了一下，她问道。

“没有人，”他说。

“嗯，问问他们！” 她惊呼道。 “同时，相信我的话——我不欠我丈夫什么。”

蒙太古坐在那里凝视着火。 “但考虑一下我自己的情况，”他说。 “I 有职责——我的母亲和我的表妹——”

“哦，别再说了！” 女人喊道，声音断断续续。 “说你不爱我——仅此而已！ 你永远不会再尊重我了！ 我一直是个傻瓜——我毁了一切！ 我把你的友谊扔掉了，我本来可以保留的！”

“不，”他说。

但她冲了过去，激烈地——“至少，我是诚实的——这点值得我称赞！ 我所有的麻烦都是这样来的——我说我心里话，我为我的错误付出代价。 我又不是冷酷算计——所以不要完全看不起我。”

“我不能鄙视你，”蒙塔古说。 “我只是痛苦，因为我让你不开心。 而我也不是故意的。”

温妮夫人坐在她的前面，带着一种阴沉的遐想。 “别再想了，”她苦涩地说。 “我会克服的。 我不值得烦恼。 难道你不认为我知道你对我生活的这个世界的感受吗？ 而我也是其中的一部分——我拍打着翅膀，想出去，但我做不到。 我在里面，我会一直待到我死； 我还不如放弃。 我以为我可以偷走一点快乐——你不知道我有多渴望一点快乐！ 你不知道我有多孤独！ 我的生活是多么的空虚！ 你说你害怕让我不开心； 这是一个冷酷的玩笑——但如果可以的话，我会允许你的！ 我什么都不问——不许诺，不牺牲！ 我会承担所有的风险，并支付所有的罚款！”

她泪流满面地笑着，带着嘲讽的笑容。 他在看着她，她又转过身来，他们的目光相遇了； 他再次看到血从她的喉咙流到她的脸颊。 与此同时，他体内的野兽的古老的骚动传来。 他知道自己花在同情温妮夫人身上的时间越少，对他们两个人就越好。

他已经开始站起来，告别的话在他的嘴唇上； 突然，敲门声响起。

温妮夫人一跃而起。 “那是谁？” 她哭了。

门开了，杜瓦尔先生进来了。

“晚上好，”他愉快地说，朝她走来。

温妮太太气得涨红了脸，盯着他看。 “你怎么突然来了？” 她哭了。

“我很抱歉，”他说——“但我在邮件中发现了这个——”

蒙太古起身向他打招呼时，发现他手里拿着令人反感的剪报。 然后他看到杜瓦尔吃了一惊，这才意识到这个人并没有意识到他在房间里。

杜瓦尔从蒙太古注视着他的妻子，第一次注意到她的眼泪和激动。 “对不起，”他说。 “我显然是擅自闯入了。”

“你肯定是，”温妮太太回答。

他做出了撤退的举动； 可他还没来得及迈出一步，她就从他身边掠过，离开了房间，在身后砰的一声关上了门。

杜瓦尔盯着她看，然后又盯着蒙塔古，笑了起来。 “好！ 好！ 好！” 他说。

然后，检查他的乐趣，他补充说，“晚上好，先生。”

“晚上好，”蒙塔古说。

他在微微颤抖，杜瓦尔注意到了。 他和蔼地笑着。 “这是制作场景的那种材料，”他说。 “但我求求你不要尴尬——我们不会有任何戏份。”

蒙太古想不出什么好说的。

“我欠伊芙琳一个道歉，”另一个继续说道。 “这完全是一个意外——这次剪辑，你看。 我不打扰，作为一项规则。 将来你可以让自己像在家里一样。”

蒙太古听了这话，脸红了。

“先生。 杜瓦尔，”他说，“我必须向你保证，你弄错了——”

另一个盯着他。 “哦，来，来！” 他笑着说。 “让我们以世人的身份说话。”

“我说你弄错了，”蒙太古又说。

另一个耸了耸肩。 “很好，”他和蔼地说。 “如你所愿。 我只是想跟你说清楚，仅此而已。 我祝你和伊芙琳一起快乐。 我什么也没说她——你爱她。 有她就够了，我厌倦了她； 该领域是你的。 但是不要让她恶作剧，也不要让她在公共场合自欺欺人，如果你能帮上忙的话。 还有，别让她花太多钱——她一年花了我一百万。——晚上好，蒙太古先生。”

他出去了。 像雕像一样站着的蒙太古可以听到他在大厅里一直在笑。

最后蒙太古自己也开始离开了。 但是他听到温妮夫人回来了，他在等她。 她走进来，关上门，转向他。

“他说什么？” 她问。

“他——非常令人愉快，”蒙塔古说。

而她阴森森的笑了笑。 “我是故意出去的，”她说。 “我想让你看看他——看看他是个什么样的人，我欠他多少‘责任’！ 你看到了，我猜。”

“是的，我看到了，”他说。

然后他又开始走了。 但她挽着他的胳膊。 “过来和我谈谈，”她说。 “请！”

然后她把他带回了火边。 “听着，”她说。 “他不会再来这里了。 他今晚要走了——我以为他已经走了。 而且他一两个月都没有回来。 以后不会有人来打扰我们了。”

她凑近他，凝视着他的脸。 她擦了擦眼泪，又恢复了幸福的样子； 她比以往任何时候都更可爱。

“我让你大吃一惊，”她笑着说。 “你不知道该怎么做。 我很惭愧——我以为你会恨我。 但我不会再不开心了——我根本不在乎。 我很高兴我能说话！”

温妮夫人举起双手，抓住他的外套翻领。 “我知道你爱我，”她说； “我刚才在你眼里看到了，在他进来之前：简直就是不肯放手。 你有这么多的怀疑和这么多的恐惧。 但是你会发现我是对的； 你会学会爱我。 你帮不上忙——我会那么善良和善良！ 只是不要走开——”

温妮太太离他很近，她的呼吸碰到了他的脸颊。 “答应我，亲爱的，”她低声说——“答应我，你不会停止看我——你会学会爱我。 我不能没有你！”

蒙太古的每根神经都在颤抖。 他感觉自己就像一个被网缠住的人。 温妮夫人拥有了她一生中想要的一切； 现在她想要他！ 她不可能去面对任何其他的想法。

“听着，”他轻声开口。

但她看到他眼中的抗拒神色，她叫道：“不不——不要！ 我不能没有你！ 思考！ 我爱你！ 我还能对你说什么？ 我不敢相信你不关心我——你一直喜欢我——我从你的脸上看出了这一点。 可你又怕我——为什么？ 看看我——我长得不漂亮吗！ 而女人的爱，就那么点小事吗——你能这么轻易地把它扔掉，践踏它吗？ 你为什么想去？ 难道你不明白——没人知道我们在这里——没人关心！ 你可以随时来这里——这是我的地方——我的！ 没有人会考虑任何事情。 他们都这样做。 没什么好怕的！”

她搂着他，紧紧地抱住他，这样他就能感觉到她的心脏在他的怀里跳动。 “哦，今晚别把我一个人留在这里！” 她哭了。

对蒙塔古来说，这就像在他灵魂深处敲响了警钟。 “我必须走了，”他说。

她转过头，盯着他看，他看到了她眼中的恐惧和痛苦。 “不，不！” 她哭着说：“别对我说这些！ 我无法忍受——哦，看看我做了什么！ 看着我！ 可怜我吧！”

“太太。 温妮，”他说，“你必须怜悯我！”

但他只觉得她把他抱得更紧了。 他握住她的手腕，轻轻地用力挣脱了她的手。 她的手垂在身侧，惊恐地盯着他。

“我得走了，”他又说。

他开始向门口走去。 她眼神呆滞地跟在他身后。

“再见，”他说。 他知道再也用不着了。 他的同情就像火上浇油。 他看到她的动作，当他打开门时，她扑倒在椅子上，放声大哭起来。 他轻轻关上门，走了。

他找到了下楼梯的路，拿了帽子和外套，出去了，没人看见。 他沿着大道走下去——突然，巨大的圣塞西莉亚教堂升上了天空。 他停下脚步看着它——那似乎是一种巨大的动荡情绪。 他有生以来第一次明白为什么人们要把那高耸的石头堆在一起！

然后他就回家了。

他发现爱丽丝正在准备舞会，奥利弗在等她。 他回到自己的房间，脱下外套； 奥利弗走到他面前，突然伸手搭在他的肩膀上，举起了一个奖杯。

他小心地抽出来，量了量长度，同时调皮地笑了笑。 然后他把它举到灯光下，看看它的颜色。

“一个黑色的！” 他哭了。 “煤黑！” 然后他看着他的兄弟，眼中闪烁着快乐的光芒。 “哦，艾伦！” 他笑了起来。

蒙太古什么也没说。

从四旬期开始大约有一周的时间，这个城市的欢乐将会平静下来，社会会将其活动的场景转移到乡村俱乐部，以及加利福尼亚、温泉和棕榈滩。 Caroline Smythe 夫人邀请爱丽丝和她一起到最后一个地方探险； 但是蒙太古插话了，因为他看到爱丽丝被三个月的日日夜夜的狂欢弄得脸色苍白和紧张。 此外，去佛罗里达旅行需要价值十到一万五千美元的新衣服； 看起来这些对夏天不起作用——它们会在那个时候褪色并消失。

于是爱丽丝安顿下来休息； 但她太受欢迎了，不容忽视——几天后又来了一次邀请，这次是普伦蒂斯将军和他的家人。 他们正在计划一次铁路旅行——离开一个月； 他们会有一辆私人火车，派对上有 XNUMX 个人，并且会带上加利福尼亚和墨西哥——正如人们所说的“绕圈摆动”。 爱丽丝很想去，蒙太古同意了。 后来他沮丧地得知查理卡特是受邀者之一，他希望爱丽丝退出。 可她不愿意，他也拿不定主意要坚持。

这些火车旅行是富人的最新消遣。 一年前没人听说过他们，现在每个月都有五十个派对离开纽约。 在棕榈滩，您可能会同时看到十几辆这样的酒店列车； 有一些人一直住在船上，在他们停下来的地方，在宜人的地方为他们建造了特殊的轨道。 一个人建造了一辆巨大的汽车铁路车，形状像一只公羊，可容纳六十人。 普伦蒂斯火车有四节车厢，其中一节是“图书馆车厢”，采用圣伊阿古桃花心木制成，并配有管风琴。 还有浴室和理发店，还有一辆行李车，车上有两辆汽车供探索之用。

自从温妮夫人的那一集之后，奥利弗显然已经得出结论，他的兄弟是其中之一。 不久之后，他允许他瞥见他生活的那一面，这在单身汉晚宴上的歌曲中有所暗示。

奥利弗原本打算带贝蒂·怀曼去剧院； 但是贝蒂的祖父意外地从西方回来了，所以奥利弗过来接了他的兄弟。

他说：“我正要开她的玩笑。” “我们要去看看我的旧情之一。”

这是一出法国闹剧的翻译，其中两对年轻夫妇的婚姻不忠导致了许多不幸。 其中一个角色是一个侍女，她爱上了一个英俊的年轻士兵，并被其中一对夫妇的丈夫追求。 这是一个很小的部分，但扮演它的年轻犹太女孩有这么多漂亮的风度和如此欢快的笑声，以至于她非常引人注目。 表演结束后，奥利弗问他最喜欢谁的表演，他给她起了名字。

“过来介绍给她，”奥利弗说。

他在他们的包厢附近打开了一扇门。 “你好吗，威尔逊先生，”他说，向站在附近的一个穿着晚礼服的男人点点头。 然后他转向更衣室，沿着走廊走下去，敲了敲其中一扇门。 一个声音叫着“进来”，然后他打开了门。 有一个小房间，零星的衣服散落一地，女孩穿着紧身胸衣和衬裙，坐在镜子前。 “你好，罗莎莉，”他说。

她丢下粉扑，突然叫了起来——“奥利！” “再过一会儿，她的手臂就搂住了他的脖子。

“哦，你这个可怜的人，”她叫道。 “你为什么不再来看我了？ 你没收到我的信吗？”

“我有一些，”他说。 “但我一直很忙。 这是我的兄弟，艾伦·蒙塔古先生。”

另一个向蒙塔古点点头，说：“你好吗？”——但没有放开奥利弗。 “你为什么不来看我？” 她惊呼道。

“那里，那里，现在！” 奥利弗和蔼地笑着说。 “我带了我哥，让你乖乖乖乖的。”

“我才不管你弟弟！” 女孩惊呼道，甚至没有再看他一眼。 然后她与奥利弗保持一臂的距离，凝视着他的脸。 “你怎么可以对我这么残忍？” 她问。

“我告诉过你我很忙，”他高兴地说。 “我给了你公平的警告，不是吗？ Toodles 怎么样？”

“哦，Toodles 欣喜若狂，”罗莎莉说。 “她来了个新人。” 然后，她的态度变成了一种快乐，她补充道：“哦，奥利！ 他给了她一枚钻石胸针！ 而且她看起来像个伯爵夫人——她希望有机会穿上它！”

“你看过Toodles，”奥利弗对他的兄弟说，“她在'堪斯加半岛的Kaliph'中。”。

“他们下周就要上路了，”罗莎莉说。 “然后我就一个人了。” 她用恳求的声音补充说：“做，奥利，做个好孩子，今晚带我们出去。 想想我有多久没有见到你了！ 为什么，我一直很好，我不知道镜子里的自己。 求求你了，奥利给！”

“好吧，”他说，“也许我会的。”

“我不会让你离开我，”她哭着说。 “我会在你之后从脚灯过来！”

“你最好穿好衣服，”奥利弗说。 “你会迟到的。”

他推开一个托盘，上面放着一些玻璃杯，坐在一个行李箱上。 蒙太古站在角落里注视着罗莎莉，她一边给自己涂粉，一边画画，穿上一件透气的夏装，滔滔不绝地议论“Toodles”、“Flossie”、“Grace”和其他一些人的八卦。 几分钟后，走廊里传来一个尖锐的声音：“第二幕！” 更多的拥抱，然后奥利从他的外套上刷掉了粉末，然后笑着离开了。

蒙塔古在侧翼站了一会儿，看着场景转换人员对新场景进行最后的润色，以及各个角色就位。 然后他们出去到自己的座位上。 “她不是宝物吗？” 奥利弗问道。

“她很漂亮，”另一个承认。

“她刚从贫民窟出来，”奥利弗说——“在里文顿街那边。 这种情况并不经常发生。”

“你是怎么认识她的？” 他的兄弟问道。

“哦，我把她挑出来了。 那时她在合唱。 我得到了她的第一个演讲部分。”

“你是否？” 另一个惊讶地说。 “你是怎么做到的？”

“哦，一点钱，”是回答。 “金钱可以做任何事情。 我爱上了她——这就是我得到她的方式。”

蒙太古什么也没说，只是坐在那里沉思。

“我们会带她出去吃晚饭，让她开心，”当幕布拉开时，奥利弗补充道。 “我猜她很孤独。 你看，我答应贝蒂我会改过自新。”

整个场景和下一个罗莎莉为他们表演； 她神采奕奕，神采飞扬，台下引起了不小的轰动，赢得了好几声掌声。 然后，当戏结束时，她从英俊的年轻士兵的怀抱中挣脱出来，逃到她的更衣室，当奥利弗和蒙太古到达时，她已经准备好上街了。

他们走上百老汇，从另一个舞台入口出来的一群人中，有一个年轻的女孩加入了他们的行列——一个长着娃娃脸、戴着一顶顶着紫色羽毛的大帽子的通风小动物。 这是“Toodles”——也被称为 Helen Gwynne； 她挽着蒙太古的胳膊，他们倒在奥利弗和他的同伴身后。

蒙塔古想知道有人在去吃晚饭的路上对一个合唱团女孩说了些什么。 后来他的兄弟告诉他，Toodles 是俄克拉荷马州一个小镇上一位房地产经纪人的妻子，并且在一家巡回演出公司中逃离了体面和无聊。 现在，她在蒙太古在莱恩太太家看过的音乐喜剧中扮演了自己的角色。 顺便发誓对一个英俊的年轻“葡萄酒经纪人”的忠诚。 她向蒙塔古倾诉，她希望后者那天晚上能见到她——他需要嫉妒。

“大白路”是人们给这部分百老汇起的名字； 在它的头上，矗立着一座巨大的旅馆，灯火通明，华丽的大理石和青铜，以及里面的墙壁和天花板上的名画。 在这个时候，它的许多餐厅中的每一个都挤满了晚宴，这个地方响起了笑声和菜肴的嘎嘎声，还有几个管弦乐队在喧嚣中英勇地辛勤工作。 他们在这里找到了一张桌子，当奥利弗点了冻荷包蛋和冻鹌鹑时，蒙塔古坐在那里，看着他周围的狂欢，听着来自里文顿街的小前任女教师的闲聊。

他说，他的兄弟“得到了她”，为她购买了戏剧中的演讲角色。 蒙太古回忆起他在单身汉的晚宴上听到的狂欢，并推测他在这里是他们被喂食的小溪的源头。 在他们旁边的桌子上是一个年轻的希伯来人，Toodles 指出他是一家伟大的服装制造商的儿子和继承人。 她说，他“养”了几个女孩； 而他所面对的女王是“曼德勒的女仆”中的合唱团之一。 再往前走一点，是一个有着天使面孔和血统王子气质的男孩——他继承了一百万，从学校逃走，在里脊区为自己赢得了名声。 和他在一起的那个穿绿衣服的漂亮小女孩是Violet Pane，她是艺术家在新剧中扮演的模特，她很受欢迎。 在这里阅读的“体育报纸”的周日增刊中有她自己的整版照片——所以罗莎莉评论道。

“为什么你从来不为我这样做？” 她对奥利弗补充道。

“也许我会的，”他笑着说。 “什么费用？”

当他得知这一荣誉只需 XNUMX 美元就可以买到时，他说：“我会去做的，如果你愿意的话。” 从那时起，罗莎莉的脸上和谈话中最后一丝担忧都消失了。

随着香槟鸡尾酒的消失，她和奥利弗变得保密。 然后 Montague 转向 Toodles，以了解更多关于“第二代”如何掠夺舞台上的女性的信息。

“一个合唱团的女孩每周能挣十到二十美元，”图德尔斯说； 这还不足以支付她的衣服。 她的工作非常不确定——她会花数周时间排练，如果演出失败，她将一无所获。 这是一条狗的生活； 自由和机会的关键在于有钱人的控制，他们出没于剧院并围攻女孩。 他们会给他们寄纸条，或者向他们扔花束，里面藏着卡片，或者可能是钱。 有百万富翁艺术家和波西米亚人在开幕表演时保持前排座位的常规座位; 他们与花店、制服工和糖果商有账目，并全权委托数十名出于自己目的的女孩。 有时他们与经理们勾结在一起，一个退缩的女孩会发现她的机会受到威胁； 有时，这些人甚至会资助演出，给一些最喜欢的人一个机会。

之后 Toodles 转过身去听 Oliver 和他的同伴说话； 蒙太古坐下来环顾房间。 他旁边是一张长桌，上面有十来个人。 他注视着香槟酒桶和一连串精美绝伦的菜肴，以及那些满脸通红、眼睛发热、大笑的狂欢者。 最喧嚣的是管弦乐队的声音，呼唤着，呼唤着，就像山上的暴风； 音乐狂野而混乱，给人一种难以形容的痛苦和迷茫感。 当人们意识到，同样的事情在这个地区的数千个地方都在发生时，这里似乎是一股消散的洪水，甚至超过了社会。

据说，纽约的酒店，首尾相连，将直达伦敦； 他们每天要照顾几十万人——一群来自世界各地寻找快乐和兴奋的人。 有来自 XNUMX 个州的观光客和“乡下顾客”； 得克萨斯州的牧场主，缅因州的伐木王，以及内华达州的矿工。 在家里，他们有名望，也许还有家庭需要考虑； 但一旦陷入里脊肉的漩涡中，他们便与世隔绝。 他们口袋里装满了钱； 旅馆和餐馆、赌博场所、台球室和妓院——都在等待着他们！ 竞争如此激烈，以至于有一家裁缝店和一家银行，除了周日外，全年都没有关门。

罪恶之网在人的脚下四处张开。 一个酒店的总服务员是“潜水”的“舵手”，而房子侦探是一个赌博场所的“兜售”。 《孔雀胡同》里那个对着一个人微笑的英俊女人是个“夫人”； 在酒吧里和一个人说话的面容和蔼的年轻人正在寻找隔壁经纪公司的顾客。 一天之内，在另一家大型商队旅馆 Montague 中获得了 XNUMX 次“零钱”； 于是他睁开了眼睛，看到了一种新的掠夺。 他被一群身着制服的服务员蜂拥而至，他还为他们的服务提供小费，这让他感到震惊。 他没有注意到洗手间和衣帽间里的男孩们一句英语都不会说。 他不知道他们每晚都被搜查，所有东西都被拿走了，雇佣他们的希腊人每年向旅馆支付一万五千美元的特权。

到目前为止，专门从事邪恶工作的地方有专门从事电话业务的卖淫场所，并且会用出租车将妇女送到任何地址； 还有高档的外派屋，提供精美的公寓和女仆和贴身男仆的服务。 在这个罪恶的世界里，男女平等的现代学说得到了充分的承认； 有赌场、台球室和妇女鸦片店，还有专门为她们服务的饮酒场所。 在其中一家大酒店的“橙色房间”中，您可能会看到各种级别和类型的富有女性，手拿精美的皮革装订和金色压花酒卡。 仅在这间屋子里，每天就卖出一万多杯； 酒店每年向德文郡的庄园支付一百万的租金。 不远处的德文郡 (Devon) 也拥有黑人潜水地，在清晨，您可能会看到穿着华丽的白人女性喝酒。

在这个沸腾的贪污大锅中，有许多奇怪的赚钱方式，以及许多奇怪而不可思议的人类。 有一次，在“社会”中，蒙塔古向他指出了一个在马戏团当过“纹身女士”的女人； 还有一个曾经是远洋轮船上的赌徒联盟，另一个在采矿营地洗过盘子。 在这些大酒店中，有一家的老板是个成功的窃贼； 和一家百货商店，它的主人开始以“栅栏”的身份生活。 在这些狂欢者的任何一群中，您可能都会向您指出这些奇怪的生物； 向人民出售腐烂果酱的千万富翁； 另一个为婴儿发明鸦片舒缓糖浆的人； 一位和蔼可亲的老先生，拨付了几条铁路的“黄狗基金”； 一位英俊的司机，与一位女继承人私奔。 “曾经有一位伟大的科学家发明了一种新的内衣，并努力将它作为礼物送给人类； 这是一个抓住它并从中赚取数百万美元的人！ 这是一个“灵媒”，他从一个愚蠢的老制造商那里发了财； 这是一位伟大的报纸老板，他以每行一美元的价格发布转让广告； 这是一个雪茄制造商，他得意的脸出现在每个广告牌上——他从一个锡制造商开始，为了逃避责任，他把他的原材料铸造成雕像，并将它们作为艺术品带进来！

与财富的来源一样可怕和卑鄙，它们并不比他们花费的目的更卑鄙，更可怕。 维维·巴顿夫人向蒙塔古暗示了一个“十日谈俱乐部”，其成员聚集在彼此家中，争相讲述淫秽故事； Strathcona 告诉他另一组精致的女士和先生们，他们进行精心设计的娱乐活动，他们穿着旧时代的服装，模仿历史上的名人，以及宫廷和营地的恶习和狂欢。 有人在纽波特的游艇上听说过“埃及艳后之夜”。 有一个华尔街的“柱石”，他在西方开始了矿工的生活； 当他的顾客进城时，他会租一辆无轨电车，带着一大堆香槟和六个妓女，在这个国家过夜。 这个人现在住在纽约最好的酒店之一。 在他的公寓里，他会进行有奖比赛和斗鸡比赛； 以及被称为“呼噜声”的嗜血表演，在这种表演中，人们试图吠叫对方的小腿； 或者也许是一个“皇室战争”，天花板上挂着一个钻石围巾别针，还有六名黑人在为奖品进行混战。

对大都会的方式的描述不会是完整的，这不会迫使不情愿的读者对新的和可怕的罪恶煽动正在蔓延的程度有所了解。 说在有闲阶级中，这种做法像瘟疫一样肆虐，一点也不为过。 十年前，即使是专业恶毒的人也厌恶他们； 但现在最普通的妓女接受了它们作为她命运的一部分。 没有什么是他们没有达到的高度——国务大臣被他们奴役； 巨大的财富和公共事件由他们控制。 在华盛顿，曾有一位大使的亲生女儿在伟人的家里教他们，直到丑闻迫使部长罢免。 其中一些做法的效果非常糟糕，在短时间内完全摧毁了受害者； 研究他们症状的医生看到他们出现在朋友家中时会感到震惊。

从纽约这个国家财富和文化的中心，这些恶习蔓延到它的每一个角落。 戏剧公司和旅行推销员携带它们； 来访的商人和观光客获得了它们。 小贩出售卑鄙的图画和书籍——它们的制造或进口现在是一个相当大的行业； 人们可能会阅读国外印制的英文目录，其内容令人毛骨悚然。 有便宜的周刊，每年十美分，被塞进女仆的区域窗口； 有几本黄色封面的法国小说，描写了女主人令人难以置信的堕落。 这是对社会道德的一种奇怪的评论，在开往超时尚人士经常光顾的某个郊区社区的火车上，报童在这类文学作品中生意兴隆； 当时尚教会的牧师与一个公会女孩私奔时，主教公开指责他的教区居民的道德！

理论是有两个世界，并且它们被严格分开。 有两组女人； 一个被玩弄和扔在一旁，另一个被保护和尊重。 嫖妓、嫖妓这种事，或许存在，但上流社会的人不谈，也不关心。 但蒙太古熟悉的说法是，如果你沿着奴隶的链子走，你会发现另一端在主人的手腕上； 他发现里脊肉正在对第五大道进行报复。 不仅是富人给他们的妻子和孩子带来了罪恶的疾病； 他们也承载着礼仪和理想。

蒙太古对他在纽约社会发现的东西感到惊讶。 妇女的吸烟、饮酒和赌博，她们对生活的冷酷和愤世嫉俗的看法，她们不断讲述粗俗的故事。 而在这里，在这个冥界，他来到了堕落的源头。 他的直觉一闪而过；——两个世界之间的壁垒正在瓦解！

他可以用一百种不同的形式描绘这个过程。 有贝蒂·怀曼。 他哥哥本来打算带她去剧院，让她见见罗莎莉，开玩笑的！ 所以，当然，贝蒂知道他的出轨行为，以及他的那些出轨行为； 她和她的女朋友们正在窃窃私语和开玩笑。 奥利弗坐在这儿，面带微笑，愤世嫉俗，玩弄罗莎莉，就像猫玩老鼠一样； 明天他会和贝蒂在一起——还有谁能怀疑贝蒂是从哪里得出她对生活的态度的？ 奥利弗在她还是个女孩时教给她的思维习惯，作为妻子她不会忘记； 他可能很想把她留在自己身边，但会有其他人的兴趣不同。

蒙太古回忆起他在社会中看到或听到的其他事情，他可以指指点点，就像从这个黑社会出来一样。 他越想解释，似乎解释得越多。 这个曾令他困惑的“社会”——现在他可以描述了：它的生活方式和理想是他在舞台生活的“快节奏”中所期望的。

当然，是女性创造了社会，并赋予其基调； 社会的女性是女演员。 他们是爱出名和炫耀的女演员； 他们对衣服和珠宝的品味，对香烟和香槟的喜爱。 他们像女演员一样化妆； 他们像女演员一样说话和思考。 唯一明显的区别是舞台上的女性都是经过精心挑选的——至少达到了一定的身体素质标准； 而社会上的女性根本没有被选中，有的很瘦，有的很结实，有的很痛苦。

蒙塔古回忆起两人在一些私人娱乐活动中相遇的情况。 在这种场合与舞台上的人交往已成为一种时尚； 他回忆起年轻人是多么自然地接受这一点。 只有年长的妇女冷漠； 从难以言喻的高度俯视舞台上的女性，她们属于低种姓——因为她们不得不为生活而工作。 但在蒙太古看来，当他坐在这个可怜的合唱团女孩身上时，他似乎为了一点快乐而出卖了自己，原谅她比生来奢侈的女人更容易原谅，并且蔑视那些生产她的人财富。

但最重要的是，一个人不会在这两个场景中遇到一个人； 献给那个没有出卖自己，却在这贪婪的腐败中挣扎求生的女孩。 即使在舞台上，也有成千上万自尊的女性； 她告诉蒙塔古，Toodles 本人也在其中。 “我有很长一段时间保持笔直，”她说，开心地笑着——“而且每周十美元！ 我过去常常在路上出去，然后他们付给我十六岁； 并考虑尝试住在一夜情的地方——自己寄宿，在旅馆停留，为剧院穿衣——每周 XNUMX 岁，而且半年没有工作！ 一直以来——你认识著名的教堂画家西里尔·钱伯斯吗？”

“我听说过他，”蒙塔古说。

“嗯，明年冬天我在百老汇看一场演出； 六个月来，他每天晚上都送我一束兰花，价格不可能低于七十五美元！ 他告诉我，如果我明年夏天和他一起在欧洲度过，他会在我选择的所有商店为我开设账户。 他说我可以带我妈妈或我妹妹一起去——那时候我很青涩，我想那一定是他没有恶意！”

Toodles微笑着回忆。 “你去了吗？” 男人问道。

“不，”她回答。 “我住在这里的屋顶花园表演失败了。 我去找我的老经理找工作，他对我说，‘我每周只能付给你十块钱。 但你为什么这么愚蠢？ '你是什么意思？' 我问; 他回答说，‘你为什么不找一个有钱的情人呢？ 然后我可以付给你六十。 这就是一个女孩在舞台上听到的！”

“我不明白，”蒙塔古困惑地说。 “他的意思是他可以从那个人那里得到钱吗？”

“不是直接的，”Toodles 说； “但是门票和广告。 为什么，如果男人对节目中的女孩感兴趣，他们会租一整季的前排座位。 他们会带他们所有的朋友去看她，她会被谈论——她会成为一个人，而不是像我一样只是一个人。”

“那它居然在舞台上帮了她！” 蒙太古说。

“帮她！” Toodles惊呼道。 “天哪！ 我认识一个女孩，她在国外风靡一时——她穿着礼服和珠宝来证明这一点——回到家，以每周 XNUMX 美元的价格进入合唱团的前排。”

Toodles 很开朗，却浑然不觉； 这只会让蒙塔古的悲剧变得更加黑暗。 他坐在阴沉的遐想中，忘记了他的同伴，忘记了这个地方的耀眼和刺眼。

在这间餐厅的中央有一个巨大的锥形架子，里面放着食物； 当他们漫步出去时，蒙塔古停下来看着它。 有用鲜花和香草装饰的盘子，里面有烤火鸡和烤火腿、肉冻和肉冻野味、布丁和馅饼以及磨砂蛋糕——每一种食物都可以想象得到。 一个人可能花了一个小时来研究它，从上到下他会发现没有什么简单的，没有自然的。 火鸡上有卷纸和玫瑰花结。 火腿上覆盖着白色的明胶，魔鬼蟹上覆盖着黄色的蛋黄酱——全部涂上粉红色、绿色和黑色，带有风景和海景——上面有“船、鞋子、封蜡、卷心菜和国王”。 果冻肉和布丁是水果和鲜花的形状； 还有粉红色和白色糖果制作的精美艺术品——例如，一个谷仓院子里有马和牛、一个泵和一个奶制品女工——还有一两条鳄鱼。

而这一切每天都在改变！ 每天早上，您可能会看到一群侍者高举着新的供应品。 蒙塔古记得他们第一次采访时贝蒂·怀曼 (Betty Wyman) 的话，恰如其分地将鲜奶油制成小卷发； 他的兄弟怎么说，“如果艾伦在这里，他会想到修理那个奶油的人，他花了多长时间，以及他可能会怎么读《简单生活》！”

他现在想到了； 他站在这里凝视着，想知道在这座巨大的豪华神殿中服务的所有灯奴。 他看着侍者——苍白、胸腔空洞、神情焦急的男人：他想象着成群结队的低等仆人，他们从未出现在阳光下； 洗盘子的人，搬运垃圾的人，把煤铲进炉子里，制造热能、光和动力的人。 被关在昏暗的地窖里，地下有许多故事，永远为肉欲服务——他们的命运是多么可怕，他们的腐败是多么难以想象！ 他们是外国人； 他们来到这里寻求自由。 而新国的主宰们已经将他们抓获并囚禁在这里！

以此为出发点，他的思想继续延伸到世界各地的成群结队的劳动者，他们的命运是创造这些盲目狂欢者摧毁的东西； 无数纺织厂和血汗工厂里的妇女和儿童，她们纺布、剪裁和缝制； 制作人造花的女孩，卷烟的女孩，从葡萄藤上摘葡萄的女孩； 从地里挖出煤和贵金属的矿工； 在一万个信号塔和引擎中监视的人，在万艘船的甲板上与元素作战的人——将所有这些东西带到这里来摧毁。 一步一步地，随着奢侈的洪水泛滥，人们的精力转向创造徒劳和腐败——因此，一步一步地，增加了所有这些玛门奴隶的苦难和堕落。 谁能想象他们会怎么想——如果他们想到了呢？

然后，突然之间，他在街角听到的那句话又回到了蒙塔古，他在纽约的第一个晚上！ 他能再次听到高架火车的撞击声和演说家尖利的声音； 他可以看到他憔悴而饥饿的脸，还有拥挤的人群在注视着他。 他听到了索恩少校的话：

“这意味着另一场内战！”

爱丽丝已经离开了几个星期，哈斯布鲁克案开庭审理的日子越来越近了。 在那之前的星期六是长岛狩猎俱乐部的 Mi-carême 舞会的日期，齐格弗里德·哈维 (Siegfried Harvey) 将在周末举办一场家庭聚会，蒙塔古接受了他的邀请。 他一直在努力工作，正在为他的简介做最后的润色，他认为休息一下对他有好处。

星期五下午，他和他的兄弟下楼，他遇到的第一个人是很久没见的贝蒂·怀曼（Betty Wyman）。 贝蒂有很多话要说，而且说了出来。 由于自从温妮夫人在家中发生的那一幕之后，蒙塔古就再也没有见过她，人们已经开始注意到这一点，八卦也没有结束； 贝蒂女主人想知道这一切，以及他们之间的情况。

可他不肯告诉她，所以她才不肯把自己听到的告诉他。 在他们交谈的过程中，她一直在疑惑地看着他，很明显，她认为最坏的情况是理所当然的。 也正因为如此，他对她来说也变得更加有趣了。 蒙太古在与贝蒂·怀曼交谈时有一种最奇怪的感觉； 她美味可口，几乎让人无法抗拒； 然而她的人生观却是那么古老！ “我告诉过你你不会为一只驯服的猫做的！” 她对他说。

然后她继续和他谈论他的案子，并取笑他的骚动。

“你知道，”她说，“奥利和我都很害怕——我们以为祖父会生气，我们会被毁掉的。 但不知何故，它并没有那样成功。 你别说什么，但我有一种幻想，他一定在你身边。”

“我很高兴知道这一点，”蒙塔古笑着说——“我一直在努力找出围栏那边是谁。”

“前几天他在谈论这件事，”贝蒂说，“我听到他告诉一个人，他读了你的论点，认为这很好。”

“我很高兴听到这个消息，”蒙塔古说。

“我也是，”她回答。 “后来我对他说，'我想你不知道艾伦蒙塔古是我奥利的兄弟。' 他很荣幸地告诉你，他没想到奥利家族的任何成员都这么懂事！”

贝蒂和附近的一位阿姨住在一起，晚饭前她回去了。 在为她而来的汽车上坐着老怀曼本人，正在从城里回家的路上。 当暴风雪开始时，他进来站在火炉边，同时他的汽车被哈维的马厩换成了一辆封闭的汽车。 蒙太古没有迎接他，而是站在阴影中注视着他——一个男人，一张锐利而急切的脸，满是皱纹。 很难意识到这个小小的身体拥有这个国家的伟大驱动思想之一。 他是一个极度紧张和易怒的人，苦涩而无情——无论如何，他是华尔街最讨厌和最害怕的人。 他迅捷，专横，野蛮如大黄蜂。 “在我参加的会议上，董事们先投票，然后再讨论，”这是蒙塔古听到引用的他的名言之一。 看着他在炉边，摩挲着他的手，愉快地聊天，蒙太古突然有种身在幕后的感觉，有一种普通人没有的特权——穿着日常装束的皇室成员！

那天晚上吃过晚饭后，蒙塔古在吸烟室和他的主人聊天。 他提到了哈斯布鲁克案的主题，讲述了他的华盛顿之行，以及他对埃利斯法官的采访。

哈维也有一些东西要交流。 “我和弗雷迪·范丹谈过这件事，”他说。

“他说什么？” 蒙太古问道。

“嗯，”另一个人笑着回答，“他很气愤，不用说。 要知道，弗莱迪在父亲的抚养下，在某种程度上将富达视为自己的财产。 他总是把它称为“我的公司”。 而且他在这方面非常高大威猛——如果有人攻击它，那是对个人的侮辱。 但对我来说很明显，他不知道这起案件的幕后黑手是谁。”

“他知道埃利斯吗？” 蒙太古问道。

“是的，”另一个说，“他已经发现了这么多。 原来是他告诉我的。 他说，埃利斯多年来一直在从公司离职——他的薪水很高，但他从来没有赚到过，而且还借了 XNUMX 万美元购买毫无价值的证券。”

蒙太古倒吸一口凉气。

“是的，”哈维笑道。 “但毕竟是小事。 Freddie Vandam 的问题在于，他只看到那种东西； 所以他永远无法解开这个谜。 他知道公司里的这帮派系，是想谋取利益，或者是利用他来达到目的——但他从来不知道大人物是如何在幕后拉线的。 总有一天他们会把他扔到海里，然后他会意识到他们是如何和他一起玩的。 这就是哈斯布鲁克案的意义，你知道——他们只是想用将公司的事务提交法庭和报纸的威胁来吓唬他。”

蒙太古沉思了一会儿。

“你认为怀曼与此事有什么关系？” 他问，最后。

“我不知道，”哈维说。 “他应该是弗雷迪的支持者——但在这种纠结中你能​​看出什么？”

“这肯定是一团糟，”蒙塔古说。

“没有底线，”另一个说。 “绝对——它会让你喘不过气来！ 就听今天范达姆跟我说的吧！”

然后哈维任命了一位以慈善家而闻名的富达董事。 听说他的一个小伙伴的妻子在分娩时遇到了意外，医生告诉她的丈夫，如果她再要一个孩子，她就会死，这个男人问道：“你为什么不她的人寿保险了吗？” 另一个回答说他试过了，公司拒绝了她。 “我会为你修好，”他说。 于是他们又提交了一份申请，董事找到了房地美，并“通过行政命令”通过了这项政策。 七个月后，那个女人死了，富达已经全额支付了她的丈夫——十万或两！

“这就是保险界正在发生的事情！” 齐格弗里德·哈维说。

这就是蒙塔古随身携带的故事，以增加他在乡村俱乐部的庆祝活动的乐趣。 这是一件非常美妙的事情。 但也许应该归咎于他思想的阴郁； 鲜花、音乐和美丽的长袍完全没有吸引力，他只看到暴食和醉酒——比以往任何时候都多，在他看来。

然后，他也有不愉快的经历。 他遇到了劳拉·黑根； 他以为她热情接待了他的来访，便上前和她愉快地交谈。 她以冷淡的礼貌向他打招呼； 她说得太简短了，突然转过身去，几乎要冷落他。 他一脸茫然地离开了。 但后来他想起了关于自己和温妮夫人的八卦，他猜这就是对黑加小姐行为的解释。

这一集给他的整个访问蒙上了一层阴影。 星期天，他一个人走进乡下，踏过一场暴风雪，对过去充满了厌恶，对未来充满了不祥的预感。 他讨厌这个金钱世界，在这个世界里，人类最糟糕的一切都浮出水面； 他讨厌它，并希望他从未涉足过它的范围。 唯有踱步，直到累得感觉不到任何东西，他才能够掌握自己。

然后，天快黑了，他回来了，发现了一封从纽约转来的电报。

“今晚 XNUMX 点在泽西市的 Penna 仓库与我见面。 爱丽丝。”

当然，这条信息驱散了他脑海中的所有其他想法。 他甚至来不及告诉奥利弗这件事——他不得不跳上一辆汽车，赶着赶上下一班开往城市的火车。 在漫长而寒冷的渡轮和出租车里，他一直在思考这个谜团。 两周前还没有预料到爱丽丝的聚会； 就在两天前，洛杉矶来了一封信，说他们可能会在一周后。 在这里，她又回家了！

他发现有一封来自西方的快车在该时间到期； 因此，显然，爱丽丝根本没有乘坐普伦蒂斯的火车。 快车晚点了半个小时，他在月台上踱来踱去，尽量克制着自己的不耐烦。 长长的火车终于进站了，他看到爱丽丝从站台上下来。 她一个人！

“这是什么意思？” 是他对她说的第一句话。

“说来话长，”她回答。 “我想回家。”;

“你的意思是你一个人从海边大老远过来的！” 他喘着气。

“是的，”她说，“一路走来。”

“这到底是怎么回事——”他开口道。

“我不能在这里告诉你，艾伦，”她说。 “等我们到了一个安静的地方。”

“但是，”他坚持道。 “徒弟？ 他们让你一个人回家？”

“他们不知道，”她说。 “我跑了。”

他比以往任何时候都更加困惑。 但当他开始问更多问题时，她把手放在了他的手臂上。 “请稍等，艾伦，”她说。 “谈论它让我感到不安。 是查理卡特。”

于是灯就破了。 他倒吸一口凉气，“哦！”

他没有再说一句话，直到他们渡过渡口，上了一辆出租车，然后出发了。 “现在，”他说，“告诉我。”

爱丽丝开始了。 “我非常沮丧，”她说。 “但你必须明白，艾伦，我有将近一个星期的时间来考虑，现在我不介意了。 所以我希望你不要对此感到兴奋； 这不是可怜的查理的错——他无法自拔。 这是我的错误。 我应该接受你的建议，与他无关。”

“继续，”他说。 爱丽丝讲述了她的故事。

一行人出去观光了，她头疼得呆在车里。 查理卡特来了，开始和她做爱。 “他已经向我求婚了——那是在旅行开始的时候，”她说。 “我告诉他没有。 从那以后，他再也不会放过我了。 而这一次，他以一种可怕的方式继续下去——他跪倒在地，哭泣着，说没有我他活不下去。 我说不出有什么好处。 最后他——他抓住了我——他不让我走。 我对他很生气，也很害怕。 在他停下来之前，我不得不威胁要呼救。 所以——你看它是怎么回事。”

“我明白了，”蒙塔古严肃地说。 “继续。”

“嗯，在那之后我就下定决心，我不能呆在任何必须见他的地方。 我知道他永远不会离开一个场景。 如果我让普伦蒂斯夫人把他送走，就会有丑闻，而且会破坏每个人的旅行。 于是我出去了，一会就发现有开往东方的火车，我收拾好东西，给普伦蒂斯夫人留了一张纸条。 我给她讲了一个故事——我说我收到了一封电报，说你妈妈生病了，我不想破坏他们的美好时光，所以我自己去了。 那是我能想到的最好的事情。 我不害怕旅行，只要我确定查理追不上我。”

蒙太古什么也没说； 他坐在那里，双手紧紧握着。

“这似乎是一件绝望的事情，”爱丽丝紧张地说。 “但是你看，我很沮丧和不开心。 我似乎不再喜欢聚会了——我想回家。 你明白吗？”

“是的，”蒙塔古说，“我明白。 我很高兴你在这里。”

他们到了家，蒙太古打电话给哈维，告诉他哥哥发生了什么事。 他能听到奥利弗惊讶的喘息声。 “这是一个很好的方法！” 他说，等他恢复了呼吸； 然后他笑着补充说，“我想这可以解决可怜的查理的机会。”

“我很高兴你得出了这个结论，”另一个说，同时挂断了听筒。

这一集让蒙塔古非常震惊。 可他没时间多想——第二天早上十一点，他的案子就要开庭审理了，他的思绪都被打消了。 在过去的三个月里，这个案子一直是他一生中真正感兴趣的事情； 这是他的目的，为了这个目的，他忍受了其他一切让他反感的事情。 他已经训练自己成为一名运动员，参加一场伟大的比赛。 他状态良好，已经准备好为他一生的努力做好准备。 那天早上，他带着全身上下，机敏而热切地去了镇上。 他走进办公室，邮件里有一封来自哈斯布鲁克先生的信。 他连忙打开，读到一条信息，简明扼要，果断如刀：

“我想通知你，我收到了来自富达公司的满意建议。 我和他们和解了，想撤诉。 感谢您的服务，我仍然真诚地留下来。”

对蒙塔古来说，这件事就像霹雳一样。 他呆呆地坐着——他的手一软，信掉在了他面前的桌子上。

最后，当他搬家时，他拿起电话，让他​​的秘书给哈斯布鲁克先生打电话。 然后他坐着等待； 当铃声响起时，拿起听筒，期待听到哈斯布鲁克先生的声音，并要求解释。 但他听到的是他自己秘书的声音：“中央说这个号码已经停播了，先生。”

他挂断了听筒，又一动不动地坐着。 假人不见了！

对蒙塔古来说，这件事意味着他一生的前景发生了变化。 这是他所有希望的破灭。 他没有什么可工作的，没有什么可考虑的； 他的职业生涯已经跌入谷底！

他怒火中烧。 他被骗了，被愚弄了； 他已经被利用并被扔到一边。 而现在他无能为力——他完全无能为力。 对他影响最大的是他感觉到使他成为傀儡的压倒性力量。 他或任何其他人可能对他们所做的努力完全徒劳无功。 它们就像元素的、宇宙的力量； 他们掌控着整个世界，一个普通人就像暴风雨中的一点糠秕一样任由他们摆布。

他整天坐在办公室里，沉思和抚慰他的愤怒。 他有种心情，想放下一切，想抖落脚下的城市尘土，回到家，回味一下绅士的滋味。 再一次，当他想把自己的一生都奉献给惩罚那些利用他的人时，他又有了战斗的情绪。 他会在 Fidelity 找到另一个他可以信任的投保人； 他会无偿接案，并坚持到底！ 他要逼着报纸去报道——他要逼着人们听他的话！

然后，到了晚上，他回家了，又苦又痛。 而他的哥哥正坐在他的书房里等着他。

“你好，”他说，脱下外套，准备好迎接另一个耻辱——把他的不幸告诉奥利弗，听他不可避免的，“我告诉过你。”

但是奥利弗自己有一些东西要传达一些不忍保留的东西。 他立刻爆发了——“告诉我，艾伦！ 你和温妮太太到底发生了什么？”

“你是什么意思？” 蒙太古尖锐地问道。

“为什么，”奥利弗说，“每个人都在谈论某种争吵。”

“没有吵架，”蒙塔古说。

“嗯，那是什么？”

“没什么。”

“一定是有什么事！” 奥利弗叫道。 “所有的故事是什么意思？”

“什么故事？”

“关于你们两个。 刚才我见到了维维·巴顿夫人，她向我发誓要保密，并告诉我温妮夫人告诉过某人，你对她做爱如此无耻，以至于她不得不要求你离开房子。”

蒙太古像受到打击一样缩了缩。 “哦！” 他喘着气。

“她就是这么说的，”他说。

“这是一个谎言！” 他哭了。

“这就是我告诉维维太太的，”另一个说。 “听起来不像你——”

蒙太古脸红了。 “我不是那个意思！” 他哭了。 “我的意思是，温妮夫人从来没有说过这样的话。”

“哦，”奥利弗说，耸了耸肩。 “也许不是，”他补充道。 “但我知道她对你很生气——每个人都在谈论它。 她告诉人们她再也不会和你说话了。 而我想知道的是，为什么你必须做一些事情来与你认识的所有人为敌？”

蒙太古什么也没说； 他气得发抖。

“你到底对她做了什么？” 开始了另一个。 “你能不能相信我——”

突然，蒙太古猛地站了起来。 “哦，奥利弗，”他叫道，“让我一个人待着！ 离开！”

然后他走进隔壁房间，砰地关上门，开始像笼中的动物一样来回踱步。

这是谎言！ 这是谎言！ 温妮太太从来没有说过这样的话！ 他绝对不会相信——这是一段下楼的八卦！

但随后一股新的怒火席卷了他，这有什么关系，真假——真假？ 如果有人做了其他人说他们做过的所有可怕和令人讨厌的事情，那又有什么关系呢？ 原来大家都是这么说的！ 这是每个人都相信的——每个人都感兴趣的！ 这是衡量整个社会的尺度——他们的理想和标准！ 这是他们消磨时间的方式，重复关于彼此的丑闻； 生活在怀疑和玩世不恭的气氛中，无休止的窃窃私语和窥视，以及阴谋的八卦。

一股怒火涌上他的心头，将他席卷而去——对他所来到的世界的愤怒，对自己在其中扮演的角色的愤怒。 一切似乎一下子就走到了尽头； 他讨厌一切——讨厌他遇到的人，讨厌他们所做的事情，以及他们引诱他去做的事情。 他讨厌他得到钱的方式，也讨厌他花钱的方式。 他讨厌懒惰和浪费、醉酒和放荡、卑鄙和势利。

突然，他转过身，猛地打开了奥利弗还坐着的房间的门。 他站在门口，喊道：“奥利弗，我受够了！”

奥利弗盯着他看。 “你是什么意思？” 他问。

“我的意思是，”他的兄弟喊道，“我已经拥有了所有我能忍受的'社会！' 我要辞职了。 你可以继续——但我不打算和你再走一步！ 我受够了——我想爱丽丝也受够了。 我们会摆脱你的手——我们会出去的！”

“你会怎样做？” 奥利弗喘着粗气。

“我要放弃这些昂贵的公寓——明天，当我们一周结束的时候就放弃它们。 我将停止为我不想要的东西浪费钱。 我将不再接受邀请，不再与我不喜欢和不想认识的人见面。 我试过你的游戏——我已经很努力了，但我不喜欢它； 我会在为时已晚之前出去。 我要找一个像样简单的地方住； 我要去镇上看看纽约是否有办法让一个人过上诚实的生活！”

THE END