Unz评论•另类媒体选择$
美国主流媒体大都排除了有趣,重要和有争议的观点
 可用书籍
/
范·威克·布鲁克斯
马克吐温的苦难
通过电子邮件将此页面发送给其他人

 记住我的信息



=>

书签 全部切换总目录添加到图书馆从图书馆中删除 • B显示评论下一个新评论下一个新回复了解更多
回复同意/不同意/等等 更多... 这个评论者 这个线程 隐藏线程 显示所有评论
同意不同意谢谢LOL轮唱
这些按钮可将您的公开协议,异议,感谢,LOL或巨魔与所选注释一起注册。 仅对最近使用“记住我的信息”复选框保存姓名和电子邮件的频繁评论者可用,并且在任何八个小时的时间内也只能使用三次。
忽略评论者 关注评论者
搜寻文字全部打开 区分大小写  确切的词  包括评论
第一章 • 导言:马克吐温的绝望 •8,500字
立即订购

“一个人在人类中看到的只是他自己内心深处和诚实的隐私。 拜伦鄙视种族,因为他鄙视自己。 我和拜伦一样,出于同样的原因。”——马克吐温的一本书中的边注。

对于那些对美国生活和文学感兴趣的人来说,在过去的几年里,没有比马克吐温的悲观主义更重要的问题了。 在过去的几年里,我说,因为他自己的朋友和同时代的人都倾向于轻视他经常表达的信念,即人是动物中最卑鄙的,生活是一个悲剧性的错误。

在他去世前的一段时间里,马克吐温在公众面前出现的角色与其说是一个爱笑的哲学家,不如说是一个有点阴郁的现代文明先知。 但他年纪大了,遭遇了许多不幸,社会的进步不是任何人都可以欣喜若狂的事情:对世界感到悲观是长寿和思想丰富的人的一种特权。 因此,与他一起变老的公众很难从表面上接受这样一种观点,这种观点似乎与马克吐温的许多生活和性格事实相矛盾。 豪威尔斯先生与他有 XNUMX 年的密切关系,他说话时只是对他关于“该死的人类”的“姿势”进行了深情的嘲笑,我们知道他忠实的传记作者潘恩先生的意见,他“不是他内心是个悲观主义者,但只是出于预谋。” 这些观点显然得到了他自己的证词的证实。 “我的气质,”他在女儿琼去世后不久写道,“从来没有让我的精神一次长时间保持沮丧。” 事实上,对于他的同事来说,他一直保持活跃和活力充沛,足以证明他的哲学绝望只是一种反常现象,在他的生活结构中没有有机组成部分。

他们对他有这样的感觉不是很自然吗?他的那些同时代人,很少有人看过他后来的著作和先生的所有秘密备忘录。 潘恩最近给了世界? 毕竟,马克吐温的生活是多么迷人! 能够将一个庞大的国家握在手中,能够以平静的信心将一生所有的私人悲伤和亲密的幽默倾诉到数百万同情的耳朵中,就像忠实的朋友的耳朵一样,被爱的人称为“国王”,在现实中远远超过国王,每一次痛风发作在报纸上都是“有利于专栏”,一个人说出的每一句话都在二十年后环绕世界分钟,被称为“为数百万三大洲带来真正快乐和欢乐的弥赛亚”——至少汤姆·索亚还有什么比这更希望的呢? 马克吐温的名声不仅仅是一种情感。 如果公众的心被与他有关的一切所感动——他家里的一场疾病,一场新的反政治腐败运动,一次住所的改变,他被大量赞扬他的信件淹没,无论他做什么或说什么,如果他赢得了欠债时世人怜惜,脱债时世人赞叹,他不是九日奇才; 他的国家已让他成为“总代言人”,正如他所说,他完全有权任命自己为“美利坚合众国的无任大使”。 从半个世纪前的那一天起,从内阁以下的所有华盛顿官员都嘲笑“国外的无辜者”并让他选择十几个公职,直到报纸自由地提议他应该得到国家的感谢,甚至建议他提名总统职位,当时,众议院议长亲自将他的私人房间让给了说客,私家车被放置在每当他旅行时,他的安排,他的行李在领事期间环游世界,每个人都询问他对每个问题的意见,他确实是现代美国性格和品质的一种化身。 “他搬到的每一个地方,”先生说。 潘恩,“一个围绕着他旋转的世界。” 在伦敦,在维也纳,他的公寓是一个法庭,交通规则被修改,让他可以在街上通行。 一个迷人的生活,当然,当我们想到,除了这种公众的赞誉,一次又一次涌入他的财富浪潮,他的家庭关系的强烈幸福,以及他的那些同胞的光荣认可工艺对他来说是最终的——“喜欢思考伟大而神圣的克莱门斯”的吉卜林和自由地将他与历史上最伟大的作家相提并论的布兰德·马修斯,以及宣布美国只产生了两个天才,埃德加爱伦坡和马克吐温。 最后,有先生。 豪威尔斯,“这个国家公认的关键法庭”,正如他所说的那样。 没有先生。

很难预料这部剧的观众会认真对待马克吐温的悲观主义,更因为他完全驳斥了幽默家总是忧郁的古老流行观念。 我已经引用了他在他生命中最黑暗的时刻之一,也就是他去世前四个月对他的性情发表的评论。 他多年来的所有证据都证明了这一点。 他当然不是那种容光焕发、阳光明媚、天蓝色的天性,那些像六月一样在万里无云的天空下整天唱出快乐的天性。 远非如此! 他是八月天性,喜欢突如其来的暴风雨和雷声。 他的气氛充满了电。 但暴风雨云来得也快,又来得快,温暖、明亮、柔和的心情总是回来了。 “他真是个孩子,”潘恩先生说,“一直到最后!” 他确实是个充满活力的孩子。 “无论身在何处,无论发生什么事,总是感到快乐的人,他们的希望器官发育得非常荒谬,具有不可凝固的乐观气质!” 他在 1861 年写道,指的是他自己。“如果有的话,”他在 XNUMX 年后补充道,“在所有这些脚凳上,有一个个体更彻底、更统一、更不断地 快乐 比我更我抗拒世界产生他和 证明 他。” 而且似乎一直如此。 无论他是“陶醉”在平台上的胜利,还是沉迷于纸上的“彩虹色冲动”,我们一次又一次地看到他,就像潘恩先生 1906 年在华盛顿向他阐述版权福音时看到的那样。国会议员聚集在一起,“高兴而激动”。 在他七十五岁的时候,我们会惊讶地发现他在关于他女儿去世的笔记上加了一句:“我会再次快乐,再次快乐吗? 是的。 等等。 因为我知道我的性情”?

而他的身体健康正是人们所期望的,从他巨大的生命力来看。 他患了支气管感冒,晚年还间歇性地患上风湿病:否则,他的健康似乎就像他的精力无穷无尽一样完美。 “我已经病了几天,这是 21 年来的第一次,”他在 1875 年写道; 4 年,5 年后,他可能会发表同样的声明。 在五十岁、六十岁、七十岁时阅读他的信——在那个非常时期,在那些还很年轻的人的记忆中,当他通过破产解决了他的经济困难并继续前进时,正如潘恩先生所说, “就像她第一个赛季的初次登台,”——人们称他为“纽约美女”的日子:“到 9 点半,”他写信给妻子,“我已经把所有这些人都跳舞了——但不累,只是气喘吁吁。 我五点上床,十分钟就睡着了。 3 点起床,现在正在写这封给你的信。” 第二年,也就是他六十岁的时候,他一直在和罗杰斯打台球,直到罗杰斯无助地看着他,问道:“你从来不累吗?”:“我可以说我已经忘记了那种感觉。 你不记得我在别墅里累到几乎是不可能的吗? 嗯,在纽约就是这样。 我三点就睡不着觉,六个小时后我就精神焕发了。 我相信自从我来到这里以来,我只小睡了一次。” 最后,让我们以潘恩先生的证词为例,他在生命的最后五年里日复一日地陪伴在他身边,即使他已经 9 岁了,他仍在“每天 10 小时和 12 小时”打台球。或周日 3 点”:“我从未在其他人身上看到过这样的身体耐力。 我是个比较年轻的人,绝不是病残; 但很多时候,在深夜,当我准备筋疲力尽时,他仍然像开始时一样新鲜,精力充沛,对比赛充满渴望。 他抽着烟,不停地抽着,用青春轻快的脚步,沿着台球桌那一望无际的轨迹。 凌晨 4 点或 XNUMX 点,他会催促再打一场比赛,并会嘲笑我的疲倦。 我可以如实作证,直到他生命的最后一年,他才心甘情愿地放下台球杆,或表现出最轻微的疲劳迹象。”

现在,这就是他的同时代人,他的密友,他们眼中的马克吐温——众神的宠儿。 难怪他们倾向于认为他对“该死的人类”的看法是一种异想天开的姿势。 毫无疑问,即使他们知道,众所周知,他私下里有一种方式称“上帝最优雅的发明”不仅是“该死的”,而且是“肮脏的”,他们也会继续接受它。 他脾气暴躁,但文人总是这样; 他年纪大了,老人常常对人类的进步和福利感到怀疑; 他有一颗温暖而温柔的心,对谎言充满蔑视:人们不必超越这些事实来解释他对“文明的祝福”信托基金的蔑视,该信托基金的股票是“玻璃珠和神学”和“格言枪与赞美诗书”以及“贸易杜松子酒和进步与启蒙的火炬”。 他所有最亲密的朋友都习惯了这样的小纸条:“我一直在看早报。 我每天早上都这样做,很清楚我会在其中找到构成文明的通常的堕落、卑鄙、虚伪和残忍,让我在一天的剩余时间里为人类的诅咒辩护。” 可能没有任何敏感的人,无论老少,都写过这个吗?

即使是现在,以马克吐温作品的所有观点,只有后世才能真正拥有,也许有可能以这种客观的方式解释潘恩先生至少在他的作品中指出的悲观犬儒主义的稳步进展. 《生活在密西西比河上》前半部的诗意与后半部沉闷的乐谱之间的基调变化,在《国外流浪汉》的繁华与《沿着赤道》单调乏味的新闻报道之间,那些“Pudd'nhead Wilson's New Calendar”的腐蚀格言,那些不断重复的厌倦,愤怒和痛苦的副歌,沿着章节的顶部,好像他想报复读者,因为他的文字只是表面上的价值——正如潘恩先生所说,所有这一切都可能归因于债务负担和家庭悲伤。 如果他总是在言行中表现出他对生活不可避免地恶化的深信,那么,詹姆斯·惠特科姆·莱利(James Whitcomb Riley)不也做过同样的事情吗? 难道不是,不是,一个流行的美国教条,“最坏的孩子比最优秀的人更好”吗? 一群有这种感觉的人不会认为幽默家写下这样的格言有什么不对:

如果你捡起一只饿死的狗,让他发财,他不会咬你的。 这是狗和人之间的主要区别。

需要你的敌人和你的朋友一起工作,才能伤害你的心:一个诽谤你,另一个给你消息。

马克吐温将人定义为“纯粹的咖啡磨坊”,既不允许“供应咖啡,也不允许供应咖啡”,他们对“破坏哈德莱堡的人”的苦涩、甚至是报复性的嘲弄几乎不会感到惊讶。转动曲柄,”在他反复出现的“计划”中,通过在两分钟内从空气中抽出氧气来消灭人类。

有着“把地狱的后院变成游乐场”的不可战胜的习惯,美国公众难道没有走得更远,甚至将“神秘的陌生人”这一可怕的生活画面视为残酷无稽之谈的可怕画面,一场噩梦。撒旦的不现实,坦率地断言奴隶制、虚伪和怯懦是人类永恒的命运? Stuart P. Sherman 教授喜欢为 XNUMX 年前的观点辩护,有时似乎忘记了并非所有传统都具有同等效力,他在谈到这本书时说,它“让一个人进入一种更严肃、更复杂和更复杂的气质和性格。兴趣比表面指示的要高。” 但在做出这一发现后,因为他公开感到惊讶,谢尔曼教授只是在他的新的和意想不到的马克吐温中揭示了大多数人以前知道的马克吐温:“马克吐温讨厌的是君主制、贵族、部落宗教和——少数人一心搞恶作剧,对可塑性强的多数人大打出手。” 而且,他说,毕竟,“神秘陌生人所造访的邪恶世界是 XNUMX 世纪的奥地利,而不是这些国家。” 但是是吗? 埃塞尔堡村不是在现实中的密苏里州汉尼拔重生吗? 不是通过他们的眼睛讲述故事的男孩只是哈克·芬恩和汤姆·索亚的转世,正如我们从一百个证据中知道的那样,在马克吐温的脑海中挥之不去? 无论如何,他们是马克吐温的孩子,无论谁将他们的道德态度与马克吐温全盛时期的孩子相比,都会看到铁已深深地进入了他的灵魂。 “我们这些孩子想警告他们”——玛格特和厄休拉,注意他们周围正在聚集的危险——“但在危急关头我们因为害怕而退缩了。 我们发现,当有可能给我们带来麻烦时,我们没有足够的男子气概,也没有足够的勇气去做慷慨的行动。” 什么,这个马克吐温是哈克和汤姆的创造者,为了保护和拯救黑鬼吉姆而欣然打破部落的所有法律? 马克吐温笔下的孩子们“不够男子气概,也不够勇敢”,在有可能让他们陷入麻烦时做出慷慨的举动? 有鉴于此,我们能否继续说马克吐温的悲观主义是由于对暴政的仇恨等外部因素,以及对 XNUMX 世纪奥地利暴政的仇恨? 对人的深深蔑视,“咖啡厂”,现在甚至蔓延到马克吐温终身教皇的男孩天性,一定有更个人的根源,这难道不是很明显吗?一定是出于某种更亲密的懊恼? 回到一长串“Pudd'nhead”格言,不是现在的苦涩格言,而是那些似乎与讽刺幽默家的生活无关的绝望笔记:

怜悯是为生者,嫉妒是为死者。

所有人都说,“我们不得不死是多么的难”——一个奇怪的抱怨来自不得不活下去的人的口中。

每个人生来就有一个比他所有其他人更有价值的财产——他的最后一口气。

还有那段关于他女儿死的那段话,与他归于自己的气质完全不相符: 因为她已经获得了所有礼物中最珍贵的礼物——使所有其他礼物变得卑鄙和贫穷的礼物——死亡。 自从我成年以来,我从不想让任何被释放的朋友重获新生。 苏西去世时,我有这种感觉; 后来是我的妻子,后来是罗杰斯先生。” 对认识马克吐温的人来说,可能会提出两三个结构:但至少其中一个结构是,不是作家的忧虑,而是作家的经验,生活以某种特殊的方式是一种徒劳的痛苦。

那么,我们能接受任何对马克吐温悲观主义的通常解释吗? 我们能否将其与潘恩先生一起归因于他不时劳作的债务负担,归因于反复出现的疾病,归因于他所爱的人的死亡? 不,因为这些东西会改变他的气质,而不是他的观点; 他们会让他伤心,检查他的活力,也许会养成某种沉思的习惯,但他们没有这样做。 除了他自己的证词,我们还有潘恩先生的话:“他比我认识的任何人都活在当下。” 生活中的不幸,他和其他人一样多,也不少,它们对他的影响既不多也不少。 说其他任何话都会与他的整个人格记录相矛盾。

不,这是困扰马克吐温的灵魂深处的疾病,如果我们要从他与数以百万计的同胞分享的对治疗的过度兴趣来判断的话,也许是许多美国人常见的疾病。 这是马克吐温后期历史中很少受到关注的一个方面。 “无论是版权立法、最新发明还是新的经验实践,”潘恩先生说——从最广泛的角度来探讨这个主题——“他很少对某种可以提供身体或精神的镇痛剂产生强烈的兴趣。他的物种的地役权。” 在这里,一般又通向特殊。 “他,”豪厄尔斯先生说,“对整整一代的经验主义者,以及新一代的科学家,都有一颗温柔的心。” 豪厄尔斯先生讲述了在某位圣人的建议下,他和他的家人如何一度放弃了他们的眼镜,几乎失去了视力,这要归功于为他们创造的奇迹。 但那是他最少的谩骂。 在 Loisette 教授的记忆学院,“预测相关性”的艺术一度风靡一时。 凯尔格伦博士的整骨疗法在 1900 年占据了他的脑海。 他为此写了长篇文章,用感谢信和新万灵药的推荐信轰炸他的朋友:“确实,”潘恩先生说,“他把大部分心思都放在了这上面。” 有 Plasmon,它是“整骨疗法无法解决的所有人类疾病的灵丹妙药”。 有基督教科学,尽管他攻击艾迪夫人,而且他写的关于这个主题的书有些模棱两可,但正如潘恩先生所说,正如他经常断言的那样,他是“最早的皈依者之一, ”谁“从未对它的力量失去信心”。 最后,还有他自己从所有其他人中拼凑起来的“不拘一格的治疗学说”,最终摆脱了 本草的.

我们已经看到了马克吐温表面上的健康状况。 我们可以说这种治疗痴迷是由于他的家人的疾病,而这些疾病确实是无休止的吗? 毫无疑问,这些疾病为这种痴迷提供了持续的刺激——例如,“折衷的治疗学说”确实是从它们中间兴起的。 但很明显,马克吐温对这些不同的治疗方法感兴趣,必须有“灵魂治愈”的元素,他对它们感兴趣的东西 “治愈心灵”,“治愈心灵”。 他对基督教科学的“精神治愈”、“精神振奋、心灵舒适和免于忧虑”的礼物赞不绝口吗? 事实上,除非我弄错了,他对心理治疗的兴趣始于他和他的家人都没有生病的时候。 那是在 1886 年,当时马克吐温正处于他的名望顶峰,当时他是世界上最成功的出版商,当时他正在写他最雄心勃勃的书,正如他所说,当他“害怕” ,按照他的富裕程度,当他的家庭充满幸福和幸福时,他的女儿苏西在她的日记中写道:“爸爸最近对'心灵治愈'理论非常感兴趣。” 还可以补充一点,根据他那句著名的格言,他大约在那个年纪,一个不成为悲观主义者的人对生活知之甚少。

事实上,人们越是浏览马克吐温的后期历史,就越会被迫得出这样的结论:他的内心生活存在严重的问题。 例如,对孤独的恐惧,对与自己独处的恐惧使他常常乞求在凌晨 4 点多打一场台球。 那些“日常的自我逃避”导致他在他最残酷的幽默故事之一中杀死了自己的良心。 他的良心——是什么? 为什么他的许多笑话都变成了一种矫揉造作,让我们说,他自己道德上的怯懦? 当他读到“罗莫拉”时,唯一“用武力”“打击”他的是铁托对他的良心的妥协,这是怎么发生的? 我们被告知,为什么那些持续不断的悔恨,他对自己的那些奇妙的自我指责,使克莱门斯夫人的生活充满了贫困,他首先要为他弟弟的死负责,后来又要为那件事负责根据潘恩先生的说法,他的女儿苏西在给妻子的信中写道,他“对这场悲剧负有全部责任,并以可怕的现实一步一步地详细说明他的错误和弱点,这些错误和弱点导致了他们的垮台,分居来自苏西,还有这场最后的、难以置信的灾难”? 有什么理由让他以幽默或其他方式说自己是个骗子,为什么他应该说,以回应他自己写一本关于汤姆索亚来世的书的想法:“如果我现在继续说将他带入成年,他会像文学中的所有独行侠一样撒谎,而读者会对他产生由衷的蔑视”? 那种生活在罪恶中的病态感觉,使他开始认为文学主要是,也许,认罪——在他那一代人的道德观点中,有什么东西可以证明这一点,在这位深受喜爱的作家身上,这位可敬的商人,这位热心的改革者,这位忠诚的朋友? 他说,“虚弱、如水、无个性、容易被说服”,这是神向这个星球上的人类发出的第一个命令,也是亚当永远无法违抗的唯一命令。 他在他的一本书的页边指出:“一个人在人类身上看到的只是他自己内心深处和诚实的隐私。 拜伦鄙视种族,因为他鄙视自己。 我和拜伦一样,出于同样的原因。”

一个奇怪的谜! “你观察到,”马克吐温几乎在他职业生涯的开始时写道,“在我快乐的外表下,我有一种对我生气的精神,并自由地蔑视我。” 这种精神一直伴随着他,在他身上成长,直到最后。 他生命中不安分的运动,那些不断前往百慕大的旅程,那里“这个国家的深深的和平与宁静沉入了一个人的身体和骨骼,让他的良心得到休息”,以及写一本“刻薄、邪恶和邪恶的自传”的强烈愿望。如果他们冒险在一百年内印刷它,这将“使人们的头发卷曲”并让“他的继承人和指定的人活活烧死”,这是他七十岁生日的巨大解脱,对他来说是“圣经的诉讼时效” ——你已经完成了你的任期,无论好坏,你都被召集出来了”——我们该如何解读这一切隐藏的悲剧的迹象? 因为马克吐温是对的——事情不是偶然发生的,今天的心理决定论在某些方面证实了他几乎狂热地相信的另一种决定论。 他有时会说,没有像船这样的人类形象。 好吧,在他同时代的人眼中,他不是像他自豪地、感激地建议的那样,在最后一次英国人欢迎的荣耀中, 贝格 孟加拉人,最庄严的印度人,在帆布的云层下耕耘浩瀚的大海? 在他自己的眼中,他是一个饱经风雨的漂泊者,一个被遗弃的人,在荒凉的大海上漂泊,我们可以仅仅将其称为一种讽刺吗?

不,马克吐温的悲观情绪是有原因的,那种懊恼,那种对孤独的恐惧,那种受折磨的良心,那些奇妙的自我指责,那种无可置疑的自我蔑视是有原因的。 如果我没记错的话,这是一个既定的事实,这些病态的罪恶感,没有明显的原因,是违背了一个人本性所特有的不可剥夺的生活需求的结果。 与弥尔顿一样古老的天赋是“要隐藏的”,我认为马克吐温的“天赋”就是这么隐藏的。 他的那种苦涩是他创造性生活中某种流产的结果,一种犹豫不决的个性,一种他自己几乎完全不知道的停滞发展,但对他来说,这破坏了生活的意义。 他身上的艺术家精神,就像最后从瓶子里释放出来的精灵一样,笼罩在一种阴郁的蒸汽中,它从来没有完全拥有过。

这似乎是一个过于轻率的假设吗? 我知道,总体印象是马克吐温非常充分地完成了自己作为作家的工作。 先生。 豪威尔斯称他为“我们文学中的林肯”,威廉·里昂·菲尔普斯教授将他描述为世界上最伟大的小说家之一,布兰德·马修斯教授将他与塞万提斯相提并论,萧伯纳曾对他说:“我相信未来美国历史学家会发现你的作品对他来说是不可或缺的,就像法国历史学家发现伏尔泰的政治小册子一样。” 这些是马克吐温一生中流行的观点,而类似的观点在今天也很普遍。 “马克·吐温,”阿奇博尔德·亨德森教授说,“他享受着从始至终展现出渐进式发展、深化和扩大力量、智慧和精神力量成熟的独特之处。” 给先生 约翰·梅西(John Macy),总体而言,是我们文学中最具洞察力的著作的作者,他是“一位强大的、独创的思想家”。 最后,先生。 HL 门肯说:“毫无疑问,马克吐温是一位伟大的艺术家。 他身上有某种挥霍的想象力,那种对人类喜剧的超然全神贯注,那种透彻的愤世嫉俗,人们将其与文艺复兴时期的伟大艺术家联系在一起。” 肯定是一系列令人印象深刻的肯定! 然而,除非我弄错了,在过去的几年里,他在某种程度上变得更加有趣,见证了马克吐温的名声发生了惊人的变化。 生动地呈现在公众心目中,他是一个伟大的历史人物,是一个漫长时代的民族性格原型。 毫无疑问,他会不会继续这样下去许多世代的彗星。 然而,除了他的两三本书之外,还有谁读过他的书? 先生。 我知道,潘恩说,《海外无辜者》至今在美国的销量超过任何其他旅行书籍。 但是对于这一点,可能有很多解释,就像任何其他暴民现象一样,没有一个与真正意义上的文学名声有任何关系。 过去的一位伟大作家以他给现在成熟的精神带来的快乐和刺激而闻名,在我看来,时间倾向于证实亨利詹姆斯的断言,即马克吐温的吸引力是对初级思想的吸引力. “哈克贝利·费恩”、“汤姆·索亚”、一两个像“腐化哈德莱堡的人”这样的故事、一两个像“与改革者一起旅行”这样的小品以及“密西西比河上的生活”的几章——这些,在无论如何,已经可以说已经“幸存”了他所有的其他作品。 这些作品,无论多么美丽和重要,是一位至高无上的艺术天才、世界上最伟大的小说家之一、第二个塞万提斯的最终表现吗?

马克吐温的实际成就就这么多。 但是,如果他不是一个潜在的伟人,他会不会给几乎所有与他直接、个人接触的人留下如此深刻的印象,让他眼花缭乱? 当他的同时代人将他与斯威夫特、伏尔泰、塞万提斯进行比较时,他们肯定是错误的。 但是,如果他们没有在他身上认识到最高级别的创造能力,至少是一种创造力,他们会犯这个错误吗? 马克吐温的无限能量,他挥霍的生育能力,他的豪言壮语,豪威尔斯先生所说的他的“伟大而魁梧的幻想”,他的感受力,他个性的独特魅力是一种天赋的标志,一个人不能帮助思考,比任何其他美国作家都更非凡。 他似乎注定是那些主要精神之一,像卡莱尔,也许像易卜生,或者也许像普希金,他们似乎天生就注定要主持民族的天才,并产生整个时代的主导冲动。 “我想,”他早些年的一位同事说,“阿尔巴尼亚人的高贵服装很适合他。 或者他可能是一个哥特人,戴着阿拉里克战士的牛角头盔,或者站在维京人的一艘快速飞船的船头。” 另一方面,听听 Howells 先生的话:“在我们每个人都变成的六个或半百个个性中,我应该说克莱门斯的核心和最终个性是非常精致的。” 野蛮的力量和强烈的甜蜜,许多其他人在他身上注意到的那种结合——难道没有什么不祥之兆,暗示着真正的生命之主吗? 无论他在人群中走到哪里,他都会跟随一个星球的精神氛围,因为这都是他自己的。 巨大的,泰坦的,是人们试图表达对他的印象时出现在嘴边的词,而当他死去的那一刻,似乎有一颗恒星从太空中坠落。

这就是力量,这能量,通过马克吐温的笔,没有得到充分的表达。 正如阿诺德·贝内特(Arnold Bennett)所说,他是“神圣的业余爱好者”。 总的来说,他的吸引力就是亨利·詹姆斯所说的,对初级头脑的吸引力。 但这不就是另一种说法,在后一种情况下,他是一个尚未发展的思想,而在前一种情况下,他是一个从未发现自己的辉煌天才?

这是马克吐温自己的自我评价所证实的结论。 正如潘恩先生所说,他的判断“总是不安全的”:严格来说,他从来不知道自己会怎么想,他一直处于两种状态。 这本身就是一个不成熟的标志,它用来警告我们不要接受他的正式意见。 因此,当一个人为马克吐温对自己的估计寻求证据时,他脑海中的并不是对他的职业生涯的有意识的判断,而是一种更可靠的判断,即对他无意识的自我的判断。 这一点他在不知不觉中以各种方式透露出来。

有时,他似乎与许多其他人一样,对他不朽的名声充满信心。 “我告诉豪厄尔斯,”他用宽大、松散、轻松的方式写道,“我的这本自传可以不费吹灰之力地活几千年,然后重新开始,度过余生。” 潘恩先生说,早在 1900 年 XNUMX 月,他就向哈珀和兄弟提出了一份在一百年后出版他的个人回忆录的合同,其中包括与他的财务顾问交换的详细信息,罗杰斯先生。 一个可以提出这个建议的人,无论如何,在某些时候一定会感到对后代非常有保障,对自己的伟大充满信心。 但这只是瞬间。 马克吐温是个自大狂。 只有自大狂才能像他那样为自己的死后讣告做广告。 但这种自大狂是否表达了真正的自信? 这不是暗示了一种相当深刻、不安的求证欲望吗? 其中,他牛津学位的著名插曲是最引人注目的标志。 “虽然我不会因为载我的船的价格而再次穿越海洋,但我很高兴这样做,”他写道,“为了获得牛津学位。” 许多美国作家都获得了这一荣誉。 事实上,这几乎是杰出职业生涯中的例行公事。 就马克吐温而言,这成为了历史性事件:显然,这对他来说意义非凡,他对华丽服饰的所有热爱永远无法解释他对那件医生袍的喜悦——“我会穿成那样一直以来,如果我敢的话,”他告诉潘恩先生——这对他来说成了一件永久的仪式长袍。 XNUMX 岁的马克吐温是世界上最著名的人之一,如果这只是在别人眼中的平反,他就不会那么在意它了。 它一定在某种程度上也有助于在他自己的眼中为他辩护。 他把它当作一种护身符,作为他认为的最高文化法院的保证,他确实是选民之一。

是的,那种对出风头的天真热情,对“与国王同行”和与许多名人打交道的热情,这种“陶醉”,正如潘恩先生所说,“在普遍的贡品中”——如果不是很深的话,它的根源是什么?不安全感,在他自己和全世界的眼中都渴望得到认可? 在纽约的晚年,当他已经成为职业名人时,他总是把星期天早上在第五大道散步的时间安排在教堂外出的大约一个小时。 潘恩先生讲述了第一个星期天早上,他是如何漫不经心地建议他们在第五十九街转身避开人群,克莱门斯悄悄地说:“我喜欢人群。” “所以,”潘恩先生说,“我们在广场酒店休息到了约定的时间……。 我们离开了广场酒店,现在正置身于滔滔不绝的会众之中。 当然,他是每一个过往的目光所关注的对象,每一顶帽子都被举起的存在。 我意识到,这种公开而热切的群众敬意对他来说仍然很珍贵,不是以任何微不足道的方式,而是作为一个国家的贡品。” 马克吐温这样脾气暴躁、善于讽刺的民主主义者,当他允许他的同事像潘恩先生所说的那样称呼他时,不应该渴望得到认可和证实,不安全感,国王”? 真正的国王对他来说无异于痴迷:国王、皇后、王子、大公夫人——他们在他的传记中扮演了多么重要的角色! 他总是把他们拉进来,写进他的故事,写进他的信,写下他和他们共进晚餐,拜访他们,他们是多么友好,他们有多么华丽的葬礼。 就像国王一样,伟人,或被认为是伟大的人,或仅仅臭名昭著的人也是如此。 他列出了他认识的人的名单,那些他晚上一起度过的人——马克吐温,名人是最便宜的东西! 在这一切中,难道没有一种几乎有意识的弱点紧抓着力量的暗示,某种失败的暗示,这种失败比几乎任何一种成功都更加重要吗?

从男人转向作家; 我们再次看到了同样的对认可和证实的渴望。 马克吐温得到了大多数人的支持,这对老式的西方人来说是福音。 他有豪威尔斯先生的黄金意见,在他眼里是所有优雅的仲裁者。 他几乎有自由 大西洋月刊,不仅是它的自由,而且比任何其他的支付率都高 大西洋 贡献者。 有没有哪个美国文人有更多的理由认为自己好呢? 观察他的想法。 “我对我的作品的评价不如你对它的评价,”他在 1887 年写给豪厄尔斯先生的信中说,“但我总是尽我所能来确保和扩大我对它的评价。 我总是对自己说,“每个人都读过它,这很重要——它肯定不是有害的,否则最容易接受的人会厌倦它。” 当一位评论家暗示说它不是高雅的,通过评论,“高雅的文学是酒,”我反驳(对自己保密),“是的,高雅的文学是酒,而我的则是只有水; 但每个人都喜欢水。'”这很坦率; 他并不总是这样。 在他写给安德鲁·朗(Andrew Lang)的信中,他恳求在英格兰为“康涅狄格洋基队”举行一次公平的听证会,其中有一种无意识的诡计,农民的诡计,老练的小男孩的诡计。 他抨击“有教养的阶级标准”; 他半假装是群众的提升者; 然后,带着一丝假装高尚的愤慨,他承认自己是一个受欢迎的艺人,他完全相信至少有两种文学,一个作者应该被允许在他的书上加上一句解释:“这是为头部而写”或“这是为腹部或成员而写的。” 一个声名狼藉的人写过没有比这更怪诞或更可悲的辩护词了。 这表明马克吐温对文学价值一无所知:他是否不希望文学可以说是“头”和“腹”之间的分离,正如我们将看到的那样,这只是发生在他自己身上? 从他自己的黑暗中,他向一个他认为可以赐予它的人祈求救赎之道。

简而言之,马克吐温非常清楚——因为我认为这些插图证明了这一点——他和一位伟大的作家之间有着明显的不同。 在那群无差别的名人中,有大有小,远非伟大,他在其中移动了一代人,他是一个受宠的平等者。 但在一些孤立的伟大人物的亲密面前,他恢复了对神秘教士候选人的原始崇敬。 是爱默生吗? 他不再是作家,而是成为虔诚的洋基人中的一员。 是布朗宁吗? 他忘记了他在诗人身上如此亲切地认识的那个人,他曾以一个新手的天真自卑研究了一段时间。 是蒙森吗? 在他的一本柏林笔记本中读到这个幽默的词条:“曾两次被蒙森选中。 我们有相同的头发,但经过检查发现大脑不同。” 事实上,每当他在自己的作品中使用“文学”这个词时,都是一种突然的自我意识,让人们进入了他内心谦逊的秘密。 他在 1888 年写给耶鲁大学当局的信中说:“据我所知,我是我的特定亚种中唯一一个在世界任何时代的任何大学都获得过学位的文学动物。”与歌剧不同的是,他在“那些非凡的双胞胎”的序言中邀请了他已经知道“天生和训练有素的小说家如何工作”的读者来看看“杰克腿”是如何工作的它,永远不会被指责为不知道他的真实身份。 “你和我不过是缝纫机,”他在“什么是人?”中说道。 “我们必须尽力而为; 当无思想的人指责我们没有培养出戈白林时,我们必须尽我们的努力,一点也不在乎。”

我想我们现在能够理解马克吐温那无限的滑稽无耻,这种滑稽的无耻导致他在 1873 年向埃德温布斯提议为“哈姆雷特”创造一个新角色,这导致他给 WT 电报 斯特德:“沙皇准备解除武装。 我准备解除武装。 收集其他人; 现在应该不是什么大不了的任务”; 这导致他在职业生涯之初提出了一个难题,“为什么我喜欢太平洋?” 并这样回答:“我不知道。 我只是在询问信息。” 诱人的天意,他不是,这个幸运的孩子吗? 从字面上看,是的; 他在试探命运。 如果他没有某种巨大的力量感,他永远不会想到将自己与莎士比亚平起平坐,将自己的力量与沙皇的力量相提并论,将他的力量与太平洋的力量相提并论. 但是,另一方面,如果他觉得自己拥有、控制着那股力量,他就不会想到要进行这些比较。 那些不仅精力充沛,而且是自己的主人的人,让他们的工作为他们说话; 那些不是他们自己的主人的人,他们的能量无论多么伟大,可以说是不受他们自己的精神支配的人,正如我们看到的马克吐温永远驱使着,从外部寻求佐证。 因为在这些时刻,他的内心希望确信自己真的像太平洋、莎士比亚和沙皇一样伟大而强大。 他就像那些继承了他们拥有但无法支配的巨额财富的年轻男孩。 权力是他们的,但他们无法控制; 因此,为了让自己放心,他们总是在“炫耀”。 因此,我们没有弄错,认为马克吐温在这种滑稽的无礼中实际上是在审问命运,感受他的公众,换句话说,公众掌握了他那热情洋溢的能量,一种他无法做到的能量衡量,无法估计,在他看来,这只是一种无法确定、无法检验,尤其是无法控制的丰富。 在这种孩子气的自我夸大中,再加上对运气的本能信任,他不会像古代的野蛮征服者一样吗? 在那种根本的自我无知和缺乏内在控制力的深处,这些人中没有一个人能更充分地感受到自己是命运之人。 马克吐温的一生都受到了先生的陪伴。 潘恩称之为“心理证据”; 他总是注意到他是主题的奇妙巧合; 他总是对“心理电报”的某种表现感到震惊——他发明了这个词; 奇怪的自然现象出现在他的路上。 三度渡海时,他看到一道月虹,每一次他都将之视为吉祥之兆。 我说,没有一个野蛮的古代征服者,创造精神的那些本质的对立面,他们的控制完全是内在的,他觉得自己是自己命运的主人,他的性格不可能比马克吐温观察到的更有个性。 ,在他去世前几个月:“我是在 1835 年带着哈雷彗星进来的。 它明年又来了,我希望能和它一起出去。 如果我不和哈雷彗星一起出去,那将是我一生中最大的失望。 毫无疑问,全能者说:“现在这两个是无法解释的; 怪胎,他们一起进来,他们必须一起出去。 哦!

这次是彗星! 几页前,我们发现他把自己比作缝纫机。 他是谁,一个,另一个,还是两者兼而有之? 一方面,他似乎将自己展示为一个自然的孩子,意识到非凡的力量,使整个世界甚至全能者都关心他,另一方面,作为一个谦虚、受屈辱的人,公认是二流的,他失去了托付给他的十个才能中的九个,几乎请求允许保留剩下的一个。 简而言之,一个伟大的天才,从来没有获得过使天才伟大的内在控制,一个没有发现自己的头脑,一个不认识自己的头脑,一个隐藏在其世俗力量的幻想中到底的精神自身本质流产的悲惨现实!

在我看来,我们现在掌握了马克吐温机械哲学的秘密,他称之为“圣经”、“什么是人?”的那本小书的哲学。 他为自己建立在“人是一台机器”这一论点之上的逻辑结构感到非常自豪, 外观 影响, 独自,”他是“变色龙,颜色与他的度假胜地相同”,他是“一个普通的咖啡厂”,既不允许“供应咖啡,也不允许转动曲柄”。 他承认对这个概念的有效性有一种专有的兴趣和乐趣。 “找到了真理,”他说,“意识到毫无疑问,人只有一个动人的冲动——满足自己的精神——只是一台机器,他所做的事情没有任何个人价值,这是人类不可能的让我进一步寻求。 我余下的日子将花在修补、绘画、腻子和填缝我无价的财产上,当一个恳求的论点或破坏性的事实接近时,我会另眼相看。” 你看这最终的“真相”是如何让他高兴的,对他来说意味着多少,他如何以一种对“恳求的论点”、“破坏性的事实”的蔑视傲慢的态度坚持它? “人什么都没有,”他说,“甚至连思想都没有……。 莎士比亚无法创造。 他是一台机器,机器不会创造。” 信仰从来没有比这种哲学给马克吐温更多的安慰。

但是,创造性思维是否有可能在否认创造的可能性时找到“满足”? 为什么有人会在相信人是完全不负责任的,否认“自由意志”中感到自豪和满足呢? 一个人记得狐狸和酸葡萄的寓言,一个人记得所有那些孤独和悲惨的灵魂,他们说世界上不存在爱情,因为他们自己错过了爱情。 当然,马克吐温不会因为自己的所作所为,因为他在生活中取得的成就而感到“没有资格获得任何个人价值”,这不会让马克吐温感到高兴。 他的快乐来自于他的理论给他带来的解脱,一种对他未能实现的东西——即他作为一名艺术家的适当发展——不负责任的感觉的解脱。 他大声说,“莎士比亚无法创造,”他的内心补充道,“那么,我怎么可能做到呢?” 他否认“自由意志”,因为创造性的生活正是它的体现——即一个人的活动,即一个核心的、主导的、整合的原则,把他所面对的世界变成了一个纯粹的工具登记自己的喜好。 因此,我们只能对马克吐温对将人视为不负责任的机器这一概念的喜悦作出一种解释:让他感到安慰的是,如果他像他所说的那样是一台“缝纫机”,那命运的安排,而他自己无法做到的任何事情都不会使他“变成戈布林”。

因此,仅从他的哲学中,我们可以看出马克吐温是一个受挫的精神,是发展受阻的受害者,除此之外,正如我们从心理学家摆在我们面前的无数事例中知道的那样,我们不需要寻找解释他年老的懊恼。 正如我们将要看到的,他曾被阻止,被分裂,甚至被转过身来; 反对自己; 因此,诗人,他的艺术家,已经枯萎为愤世嫉俗的人,整个人都成为了精神上的退伍军人。

但这是一个很长的故事:要追溯它,我们不仅要回顾马克吐温的生活和工作,还要回顾他所处的时代和社会。

第二章 • 终生候选人 •8,600字

“有人倾向于说,在这个民族中,感性的源泉已经枯竭。 他们是正义的,他们是合理的,但他们本质上并不快乐,”

司汤: 在美国谈恋爱.

1882 年,在东方生活多年的马克吐温重游了童年和青年时代的大河,为他的著作《密西西比河上的生活》收集材料。 这自然是一次深刻而感人的经历,多年后,他告诉潘恩先生他的想法和记忆是什么。 他本来打算化名旅行,在那些熟悉的场景中经过未知的,但轮船的驾驶员 金粉 认出了他。 马克吐温出没于驾驶室,甚至像过去一样,轮到他掌舵。 “当然,我们必须成为好朋友,”他说,“我大部分时间都和他在一起。 当我们下到开罗下方时,有一条大而满的河——因为这是高水位的季节,只要她留在河里,船就没有撞到任何东西的危险——我大部分时间都让她在他的手表。 他会躺下睡觉,让我在那里做梦,梦想岁月没有溜走; 没有战争,没有采矿时代,没有文学冒险; 我仍然是一名飞行员,像二十年前一样快乐而无忧无虑。”

马克吐温在这句话中所记录的,是否只是一种感伤的遗憾,无论多么凄美,是对时光流逝的遗憾,是对青春的魅力和希望的遗憾? 关于他的“文学冒险”的一点点贬低引起了人们的思考。 对一个资深文人的自尊心来说,这可不完全是恭维! 此外,我们对自己说,如果他早先的职业只是“快乐而无忧无虑”,那么像马克吐温这样精力充沛的人在以后的生活中很难将其如此理想化。 为了把它理想化,他确实做到了:他所有的日子都回顾了在密西西比河上的四年,就像一个失落的天堂。 “我宁愿成为一名飞行员,也不愿成为我这辈子做过的任何事情,”他告诉他的老主人霍勒斯·比克斯比。 “我是一个人,”他在 1874 年写给豪威尔斯先生的信中说,“如果夫人能忍受的话,他会在一分钟内放弃授权去驾驶。” 我们看到,这是一种痴迷; 并且他发现这种职业深深地、积极地令人满意,在他看来,它似乎是无限有价值和美丽的,这不仅体现在他习惯性地谈论它的温柔语气中,而且还体现在《密西西比河上的生活》的前几页中。 ,”他在其中描绘了它,是他所写的最富有诗意、最完美融合和最具表现力的作品。

因此,终生渴望驾驶室失去的天堂并不是一种感伤的遗憾。 这是更有机的东西,马克吐温为我们提供了一个解释。 “如果我似乎喜欢我的主题,”他在书中热情洋溢的书页中说道,“那就不足为奇了,因为我对这个职业的热爱远胜于从那以后我所从事的任何职业,并且我为自己的职业感到无比自豪它。” 一个人从文学生活的充实中做出的独特陈述,其中的两个支柱,如果它有任何支柱,那就是爱和骄傲! 但马克吐温以一种近乎油腻的信念写下这些话,而这,用很多话来说,就是他所说的:作为一名飞行员,他经历了他在文学中没有经历过的创作生活的全部流动。 尽管这看起来很奇怪,但我们不能质疑它; 我们必须简单地解释一下。 密西西比州飞行员的生活以某种特别的方式满足了他艺术家的本能。 就这样,他的艺术家本能再也没有得到满足。 我们不必超越这一点来解释,如果不是事实,至少是痴迷。 他觉得,在某种程度上,他作为一名飞行员走在了正确的轨道上。 他觉得自己失去了这条轨道。 如果他总是回想起那一刻,那么,我们就难逃那种感觉,带着一种模糊的希望,希望能再次找到对他来说非常珍贵的气味,找回一些宝贵的命运之线,重新开始. 事实上,他是否有可能在飞行员的职业生涯中找到了自己,而在这个职业中迷失了自己? 这是一个大胆的假设,但我认为看一眼马克吐温的童年就会证明这一点。 我们得先看看他是个什么样的男孩,他在什么样的社会长大; 然后,我们将能够了解飞行员的职业生涯为他提供了哪些独特的个人成长机会。

这是一个多么好的社交环境啊,马克吐温出生的那个小世界! 这很单调,很悲惨。 在《哈克贝利·费恩》和《汤姆·索亚》中,我们看到它是玫瑰色的; 此外,我们只看到它的后期阶段,在马克吐温的家人在密西西比河上的汉尼拔定居之后。 当时他五岁。 正如我们在“镀金时代”的前几页中看到的那样,他的眼睛睁开了。 那个疲惫、气馁的父亲,在与他所说的那样一个人除了腐烂无能为力的环境作斗争,那个善良、疲惫、憔悴、极度乐观、精力充沛的母亲,那些衣衫褴褛、可怜的小孩,趴在地板上,“将玉米面包浸泡在煎锅底部的肉汁中”——这不仅是马克吐温婴儿时期的史诗,也是整个美国文明阶段的史诗。 近几年出版了多少本书,让我们在迷人的创业神话幕后! 例如,EH Howe 的《乡下小镇的故事》就是这部西方对应的《伊桑·弗洛姆》(Ethan Frome)——这本书才刚刚开始为公众所知。 这位令人吃惊的豪先生,他非常诚实,他用如此多的话语告诉我们,在他早期的所有日子里,他从未见过一个不厌倦和烦躁的女人,一个不喜怒无常和沉默寡言的男人,一个不喜怒无常的孩子。因体力劳动或营养不良而发育迟缓。 难怪他开始相信,正如他在后来的书中坦率地告诉我们的那样,世界上没有爱情这回事! 想想马克吐温自己为我们描绘的那些村庄,它们破旧的、未上漆的棚屋、腐朽的倒塌、破碎的栅栏、生锈的罐头和肮脏的破布垃圾,多么像一些翻倒的大废品篮的残骸,一些巨大的垃圾桶! 人性对这种与环境过于不平等的斗争的碎片不负责任,人性也无法超越它。 有人告诉我们,“赌博、酗酒和谋杀”是淘金热时期内华达州首府城市的消遣。 在密西西比河沿岸的正常时期并没有太大的不同。 汉尼拔是个小地方。 然而,潘恩先生记录了马克吐温小时候亲眼目睹的四起不同的谋杀案:每周他都会看到一些醉醺醺的恶棍横行,他看到黑人被打死,他看到男人在街上被枪杀和刺伤。 “有多少可怕的经历,”潘恩先生惊呼道,“在那些早期似乎有过!” 但让我们保持温和:每个人都不是暴力的。 对于大多数定居者来说,历史称他们为英雄是为了人类的荣誉; 如果那是一种幻想,那么正义就永远不会是现实的。 如果希腊诸神是先驱者,他们会在四十岁时洗不干净,脸色发白,消化不良,忽视他们的孩子:阿波罗本人会重新陷入易怒的沉默中。

人类的沙漠!——整个基督教世界中最贫瘠的地方,当然,天才的种子会落入其中。约翰·海在新英格兰生活了几年后重新访问了这些地区,在他的一封信中写道:“我我被转移到一种更冷的精神氛围中…… 我发现这只是无情的唯物主义的沉闷浪费,伟大而英雄的品质确实可能会在耀眼的光芒中占据一席之地,但存在的花朵不可避免地会凋谢和枯萎。”

马克吐温在这里出生,并且在一个没有爱的家庭中:潘恩先生告诉我们,他母亲的心选择一直是“列克星敦的一位年轻医生,她曾与她吵过架,她与约翰克莱门斯的迅速订婚是一个问题脾气而不是温柔。” 有人告诉我们,马克吐温“不记得每个人都看过或听过他父亲的笑声”,而且只有一次,当他的弟弟本杰明垂死挣扎时,他看到他的家人亲吻了另一个人。 他的; 父亲全神贯注于永动机,“很少”花时间陪伴孩子。 难怪,可怜的人; 长期失败的麻痹落在了他身上; 此外,每年春天,他都会被一种令人伤脑筋的“太阳痛”压倒,这种“太阳痛”足以抑制大天使的人道冲动。 就连他的母亲,这个家庭的支柱,也迷恋专利药、“止痛药”、健康期刊——我们从“汤姆·索亚”那里得到——“她是这些东西的根深蒂固的实验者。” 我们看到,他们都活在神经的边缘,过着严酷、棱角分明、干燥的生活,就像许多生锈的机器一样,没有足够的油,没有足够的动力,在他们自己的金属上磨牙。

小山姆,每个人都叫他,是家里的第五个孩子,“一个对生命摇摆不定的小婴儿”; 有人建议他不被通缉。 潘恩先生在某处称他为“高度紧张和神经质”。 因此,我们并不惊讶地发现他在三四岁时是“一个头脑发狂、冲动的孩子,突然狂喜,使他狂喜,挥动双臂,在一系列跳跃、尖叫、翻筋斗和痉挛中发泄情绪。当他躺在草地上翻滚时,他笑了起来。” 这个孩子终生要保持许多观察者所说的那种绝妙的感觉。 “有一次我在乡下遇到他,”豪厄尔斯先生谈到他的晚年生活时说,“他刚刚被一名枪手成功击落一只黑鸟而恶心; 他描述了这只可怜的、受灾的、光鲜亮丽的东西,它是如何在草地上跳动着生命的,他的怜悯之情就像他可能会给一个受伤的孩子一样。” 在他的婴儿期,他温柔、胜利的举止和微笑已经让他成为每个人的最爱。 你看,一朵非常特别的生命之花,能够有这样的感觉,以至于在他哥哥去世的悲惨经历中,他的头发在二十三岁时就变白了。 一朵生命之花,一朵野花,无限脆弱:医生总是被代表他。 在他长大之前,他会有预言的梦想,但现在又出现了另一种神经症症状。 在家庭危机时期,四岁时,当他的一个姐妹去世时,十二岁,在他父亲去世后,他在睡梦中行走:家里的其他人经常在半夜起床发现这个闭着眼睛的精致小流浪儿“在某个黑暗的角落里冷得发抖”。

难道我们不能在这个孩子身上看到天生的、命中注定的艺术家吗? 而他的想象力又会受到怎样的熏陶? 他被黑人奴隶的狂热影响所抛弃——因为他的父亲曾经有过相对繁荣的时期。 他蹲在他们的小屋里,畅谈令人毛骨悚然的非洲巫术的荒诞怪诞故事。 “当然,”潘恩先生说,“这样的氛围意味着一个敏感孩子的想象力得到了极大的发展。” 人们确实想到了一个会让海涅高兴的形象,一个北方脆弱的雪花植物在丛林的熔炉中颤抖着燃烧的形象。 马克吐温似乎从一开始就是一个兴趣中心,散发着奇异的力量。 他的精神越是受到这种可怕的刺激,就越迫切地需要一个先驱儿童永远无法获得的平静、洞察力的指导,以使其正常发展。 黑人“真正负责照顾孩子,并为他们提供娱乐”。 还有什么其他影响可以抵消这一点?

一个,而且只有一个,其最终后果是悲剧性的影响,马克吐温的母亲的影响。 那个可怜的、沉默寡言的、被晒伤的失败者约翰克莱门斯,在马克吐温在《汤姆索亚》的波莉姨妈中为我们画的那个女人旁边,只是一个可悲的影子。 被全城人称为“人物”的她,被称为“全肯塔基州最英俊、最机智、最好的舞者”,80岁还能跳舞的她,活到 87 岁,简而言之,她属于“家中长寿、精力充沛的一面”,她对孩子们的指示是,我们被告知——我们可以相信——“相当坚定”。 而她和这个小男孩之间不可避免的关系是什么? “她有一个弱点,”潘恩先生说,“因为这个孩子需要她母亲的大部分照顾……。 所有人都很温顺,在优雅中成长,但小山姆……一个需要担心、养育或打屁股然后上床睡觉的精致小男孩。” 在后来的生活中,“你给我的不安比我生的任何孩子都多,”她告诉他。 事实上,她一直在责骂他,安慰他,原谅他,惩罚和恳求他,将注意力集中在他身上,对他施加她的情感,一直在他的脑海中留下深刻的印象,就像我们将要看到的那个女人一样是必然的权威之座和智慧的源泉。

我们知道,这种过度的影响很容易转移任何精神的成长。 人在这方面就像行星,要让他们在自己的轨道上航行,重力必须在各个方面保持一定的平衡:当父亲无足轻重时,孩子往往会成为它的卫星。妈妈,尤其是那个妈妈的爱,在她年轻的时候还没有找到正常的表达方式! 我们已经看到马克吐温的母亲不爱她的丈夫。 然而,马克吐温的一封信中透露的一个奇异故事证明了她的爱的能力非常强:在她与那位年轻的列克星敦医生吵架六十多年后,当她的丈夫早已去世时,她,一位八十多岁的妇女乘火车前往一个遥远的城市,那里有一个老定居者大会,因为在参加会议的人中,她注意到了她年轻时情人的名字。 “谁能想到会如此心碎?” 豪威尔斯先生听到这个故事后说道。 “然而,它伴随着日常职责的履行,并没有比脚下的坟墓更大的噪音。” 它没有发出任何声音,但无疑对马克吐温的生活产生了巨大的影响。 当一种如此强烈的感情在它的直接路径上阻碍并压抑它时,我们知道,通常会找到一个间接的出口; 很明显,简克莱门斯对她儿子的热情依恋表达了这个女人和母亲一样。 当我们继续我们的故事时,我们将注意到这一事实的许多后果。 至少在这一点上,我们可以说马克吐温非常肯定地处于他母亲的主导地位。

必然的结果是什么? 我说过,我希望马克吐温已经不是,我希望,他已经向自己展示了这位天生的、命中注定的艺术家,他的整个天性都表现出所谓的创造性生活倾向。 为了使这种倾向变得有意识,变得有目的,有两件事是必要的:首先,它必须能够坚持自己,其次,它必须能够将自己体现在一种职业中; 认识自己,然后教育自己,在教育自己中认识自己。 而且,正如我们所知,在这些问题上,幼儿期的影响至关重要。 如果简·克莱门斯是一位经验丰富且思想独立的女性,那么与她性格的力量成正比,马克吐温的职业生涯可能会完全不同。 如果她在同情心和对生活的理解上是天主教徒,那么,无论她对儿子的依恋是多么的母性,她都可能会摆在他面前并鼓励他去追求他最终可以康复的兴趣和活动他的平衡,将孝道降低到正常的程度,然后自己站了起来。 但那是希望我们的旧先驱社会永远无法产生一种女性。 我们被告知,“汤姆·索亚”的波莉姨妈是简·克莱门斯的肖像,而众所周知,波莉姨妈是所有禁忌的象征。 她的意志越强,她的压制就越全面,她就越肯定地成为了一个社会制度中不灵活的传统守护者,在这个社会制度中,传统不可避免地反对一切与公认类型的个人偏差。 “在他们远离‘年轻共和国的政治中心’的地方,”先生说。 豪厄尔斯在《皮革之神》中描述了这些古老的中西部定居点,“他们很少谈到公民; 困扰东方城镇的问题; 困扰现代社会的商业和工业问题; 他们不知道。 宗教是他们的主要兴趣。” 在奴隶州,被冠以名誉的不仅仅是废奴主义者。 潘恩说,“惊恐万分”,但每个敢于与他的邻居有不同想法的人。 简而言之,简·克莱门斯是老式的铸铁加尔文主义的化身,事实证明这种加尔文主义对进取行动的生活非常有利,但在现在被称为创造性的任何最小表达中都感受到了魔鬼的气味冲动。 她有一颗善良的心,总是忏悔、软化、宽恕; 据说,每当她要淹死小猫时,她都会先把水加热。 但这并没有打开任何反方向的通道,只是封印了她的权限! 她通过善意和法律赢得了她的分数。 此外,传统首先出现在她的脑海中。 她的手比她的心还快; 在行动中,她是发刷的圣母。 具体来说,她惩罚了什么?

我认为我们已经猜到了马克吐温的灵魂中必然发生的事情。 正如我们所记得的那样,“哈克贝利·费恩”的故事转向了一场冲突:“作者,”潘恩先生说,“一方面,一方面是良心与法律之间的心理斗争,另一方面是同情。 ” 在黑鬼吉姆的著名插曲中,个人自由的事业“同情”获胜。 多年后,在《神秘的陌生人》中,马克吐温展示了我们在上一章中提到的类似情况:“我们发现,”讲述这个故事的男孩说,“我们不够有男子气概,也没有足够的勇气去做当有可能给我们带来麻烦时采取慷慨的行动。” 我们看到,良心和法律早已在马克吐温的精神中占了上风,但是一个抑制人道冲动的男孩的良心是什么?潘恩先生称之为“男孩恐惧”​​,一种对习俗的本能恐惧,部落权威? 《哈克贝利费恩》中的冲突,简直就是马克吐温自己童年的冲突。 他成功地解决了这个问题,他在书中实现了他的愿望,就像一个作者一样。 在现实生活中,他根本没有解决它; 他投降了。

翻到潘恩先生传记中的记录。 我们发现马克吐温一直在反抗他母亲所支持的所有机构。 “教会不值得一蹴而就,”汤姆索亚说。 至于学校,“他从来没有学会喜欢它。 每天早上,他都带着不情愿地离开,带着厌恶——他总是厌恶任何类似束缚和暴政,甚至是对自由的最小限制。” 人们回想起哈克在他逃到树林之前对波莉阿姨的评价:

“不要谈论它,汤姆。 我已经尝试过了,但它不起作用; 不行,汤姆。 它不适合我; 我不习惯。 老婆对我很好,很友好; 但我无法忍受他们的方式。 她让我每天早上在同一时间起床; 她让我洗漱,他们把我全部梳成雷声; 她不让我睡在木棚里; 我必须穿上那些让我窒息的怪衣服,汤姆; 它们似乎无法以某种方式穿过它们,它们太烂了,以至于我不能坐下,也不能躺下,也不能在任何地方滚来滚去; 我没有滑到地窖的门上——嗯,这似乎是好几年了; 我必须去教堂,汗流浃背——我讨厌他们无聊的布道! 我不能在里面放一只苍蝇,我不能吃东西,我整个星期天都要穿鞋。 鳏夫靠铃吃饭; 她按铃上床睡觉; "

但马克吐温并没有从字面上或以任何其他方式逃到树林里。 他甚至从未想过他的反抗情绪有任何理由。 我们记得,当哈克和汤姆被抓获时,他们决心“过上更好的生活”去教堂,看望病人,给他们提篮子食物,完全靠小册子维生。 这就是马克吐温所做的:“不这样做,”潘恩先生说,“很危险。 对那些不关心神圣事物的小男孩来说,火焰一直在燃烧。 他的家庭教学使他相信了这一点。” 他的母亲是如此坚强,如此勇敢,这是他所知道的唯一强大而勇敢的影响力。 “以某种模糊的方式,”潘恩先生说,“他把它们放下”——逃离奴隶、被捕、殴打和出售的可怕景象——“作为警告或惩罚,旨在让他体验更好的生活。 ” 警告,简而言之,不要诱惑上帝,不要玩弄自由! “他觉得是他自己的良心让这些事情折磨着他。 这是他母亲的想法,他非常尊重她的道德观念。” 自然! 她“交替地惩罚他并恳求他”——这是一个不可避免的结果。 “‘敬畏上帝,害怕主日学,’”他晚年写信给豪威尔斯先生,“准确地描述了我过去的那种旧感觉”; 他还告诉我们,作为一个男孩,他想成为一名传教士,“因为我从未想过传教士会被诅咒。” 难道我们不能看到,兴趣爱好和活动与公认类型不同的男孩已经成为他眼中的“坏”男孩,个性本身,更不用说创造性的生活,对他来说已经等同于“罪”?

毫无疑问,许多伟大的作家,许多伟大的艺术家都像加尔文主义的鹅卵石之间的一棵草一样成长和繁荣。 苏格兰有一个故事要讲。 但是苏格兰有其他的血统、其他的传统、书籍和学者、欢乐、贵族——我们如何将欧洲任何地方的肥沃人类土壤与我们干燥、古老、贫瘠、无地平线的中西部进行比较? 马克吐温是如何打破他婴儿期的魔咒并在那里找到一份职业的? 加尔文主义本身已经萌芽:它不过是习俗的死手; 燃烧的牧师早已让位于歇斯底里的传道者。 尽管他可能会摸索,但无论是在人中还是在书本上,他都找不到精神的面包和酒。 在他年轻的时候,除非我们除了喜欢狄更斯和萨克雷的熟练的椅子制造商弗兰克伯勒之外,有记录说他只遇到了一个有思想的灵魂,一个名叫麦克法兰的苏格兰人,他在辛辛那提遇到了他。 潘恩先生告诉我们:“他们是长期发酵的话语,年轻的塞缪尔克莱门斯在麦克法兰的房间里听了那个冬天。” 而从那个唯一的来源,他的盲目和摇摆不定的天资所得到的忠告是什么?——“人的心是动物王国中唯一的坏心,人是唯一能够怀有恶意、报复心和醉酒的动物”,以及他的智力只是“对他的一种堕落,最终使他处于远远低于其他野兽的等级”。 对这位生活艺术候选人的吉祥话! 和男人一样,书籍也是如此。 在“密西西比河上的生活”中有一张令人难忘的照片,描绘了从圣路易斯到新奥尔良的典型绅士住宅中的图书馆:Martin Tupper,“友谊的奉献”,“感情的花环”,Ossian,“Alonzo 和 Melissa ”、“艾芬豪”和“戈迪女士的书”,“按照继承的、不可改变的计划,以铸铁般的精确度堆积和处置。” 事实上,当没有新鲜的文化兴趣流可能渗透到前景时,那个社会的文化背景怎么可能不停滞不前? 一天,在汉尼拔尘土飞扬的街道上,马克吐温捡起一页松散的书页,那是圣女贞德的一些生活,它在风中飘扬。 那颗种子,如此种下,半个世纪后才开花:即使是现在,它也开始长出试探性的小嫩芽。 “这给了他灵感,”潘恩先生说,“人类戏剧中的第一个角色”,他突然对历史和语言产生了兴趣。 如果它得到最少的保护,如果它能够找到一条导轨,那么任何东西都可能来自这种冲动。 事实上,理所当然地,它在一个笑话中灭亡。

因此,我们看到,在他的所有环境中,没有任何东西可以帮助将一种无意识的艺术本能(无论多么紧迫)转变为有意识的艺术目的。 “达荷美,”马克吐温曾经写道,“找不到爱迪生; 在达荷美,爱迪生找不到自己。 从广义上讲,天才不是天生就有视力而是盲目的; 睁开眼睛的不是它自己,而是无数刺激的外部环境的微妙影响。” 他用这些话在背诵自己的故事。 但马克吐温周围的环境不仅消极地不利于他自己的自我发现; 他们是积极的,压倒性的不利。 他是他母亲的领头羊,在他母亲的眼里,任何个人在选择、偏好、冲动方面的自我主张,从字面上看,都是有罪的。 因此,加尔文主义传统的全部力量都集中在他最脆弱的地方。 他无法否认的母亲,不知不觉地却顽固地反对他的天才。 命运总是站在最重的火炮一边战斗,在他十二岁的时候,一击决定了她的胜利。

马克吐温的父亲去世了。 让潘恩先生想象一下场景:

“小山姆精神崩溃了。 一直对他毫不留情的悔恨,现在重重地压在了他的身上。 野蛮、不听话、对父亲的意愿漠不关心,都被记住了; 一百件事,本身微不足道,在知道它们永远无法撤消的情况下变得可怕而令人心碎。 母亲见他悲痛欲绝,拉着他的手,带他进了父亲躺着的房间。 “没关系,萨米,”她说。 '做过的事都做了,对他来说已经无所谓了; 但现在在他身边,我要你答应我——。 他转过身来,眼眶里满是泪水,扑进了她的怀里。 “我会答应任何事情,”他抽泣着说,“如果你不让我去上学! 任何事物!' 他的母亲抱着他想了一会儿,然后她说:“不,萨米,你不必再去上学了。 只答应我做一个更好的男孩。 保证不伤我的心。 所以他答应她做一个忠诚、勤劳、正直的人,就像他的父亲一样。 他的母亲对此很满意。 荣誉感和正义感在他心中已经很强烈了。 对他来说,承诺在任何时候都是一件严肃的事情。 在这样的条件下制造,它将被视为神圣。 那天晚上——那是在葬礼之后——他的梦游倾向表现出来了。 正睡在一起的母亲和妹妹,看见门开了,进来一个白衣身影。 在这种时候自然会紧张,生活在几乎普遍迷信的日子里,他们害怕得捂住了头。 不一会儿,一只手放在了被单上,先是放在脚下,然后是放在床头。 克莱门斯太太突然想到:“山姆!” 她说。 他回答,但他睡得很熟,倒在地上。 他在梦中站起来,在他周围扔了一张床单。 之后,他连续几个晚上在睡梦中行走。 然后他睡得更香了。”

谁是足够的迹象和预兆的大师来阅读这个可怕的情节呢? 然而,有一件事让我们无法抗拒地确信,马克吐温的命运曾经在这里决定。 在他父亲的尸体旁的那个时刻,那个庄严的誓言,在他睡梦中行走的那个时刻——我们必须冒险对这一切做出一些解释,我认为我们有理由冒险去解释最有可能解释他的最众多和最重要的现象以后的生活。

对于像马克吐温这样敏感的孩子来说,他十一岁就与父亲的尸体进行隆重的对峙,首先,一定会带来深刻的神经冲击。 我们被告知,他已经被他父亲的死“击垮”了。 悔恨“对他施加了沉重的压力”。 但这种悔恨是什么? 他为悲伤或羞耻做了什么? “百事自小”,其实不是触犯了他父亲的心,而是触犯了他父亲作为一个传统公民的意志,他天生渴望建立一个像他一样的家庭。 从这个喜怒无常的孩子身上发出的微弱、疯狂、偷偷摸摸的小感觉,灵魂摇摆不定的第一步,这就是他们真正的样子,这些小错误,艺术家的黎明。 爱的强大提示告诉他,它们是罪! 他确实崩溃了; 所有那些仍然如此微小、如此脆弱的个体的水晶碎片,突然破碎了; 他的本性,被那个时刻的紧绷热度所影响,又变得像软蜡一样。 他的母亲用可怕的仪式在那儿印上她自己微薄传统的复合形象。 他要出去的好孩子 不可抗力,他要成为他父亲会认可的人,他要找回父亲的失败,找回曾经骄傲的家庭失去的绅士风度,实现曾经高悬的“财富海市蜃楼”在他父亲的眼前。 要做到这一点,他不是不顾一切地与他的面包和黄油吵架,他要严格遵守规范,记住本富兰克林的格言,尊重所有的偏见和惯例; 最重要的是,他不应该被拉到他自己的任何奇特的轨道上!……隐藏你的脸,哈克和汤姆! 收起幼稚的东西,山姆·克莱门斯; 走向世界,但永远是一个孩子,你母亲的孩子! 在未来的一天,你会写信给你的一个朋友,“我们没有 真实 道德,但仅限于人为的道德——通过强制压制自然和健康的本能而创造和保存的道德。” 现在别介意了; 你妈妈想象她的心处于平衡之中——你会打破它吗?……你会保证吗?……小男孩,在那个存在的恐惧中,抽泣着:“任何事情!”

圣伯夫说:“每个人身上都有一位英年早逝的诗人。” 事实上,诗人不会死; 他陷入了断断续续的恍惚状态。 马克吐温此时发生的事情非常明显:他变成了,他梦游症的直接表现就是证明,双重人格。 如果我足够坚强,而我不是,我应该说,在简·克莱门斯丈夫葬礼那天晚上出现在简·克莱门斯床边的那个小梦游者是汤姆·索亚的灵魂,再次要求拥有自己的灵魂,要撤销他给的那个无情的承诺。 他来了几个晚上,然后,我们被告知,这个小男孩睡得更香了,这表明,如果一个算命先生,他可能会说,他已经习惯了作为两个人的新的和困难的角色立刻! 正如我们将看到的,双重人格的主题始终是马克吐温的痴迷。 在他的朋友看来,他是一个天生的演员,在童年时期不仅容易梦游,而且容易受催眠控制,从一开始就表现出一种明显的倾向,即所谓的意识分离。 他成为艺术家的“愿望”,曾被如此不屑一顾,在母亲的不赞成中遇到了如此难以逾越的障碍,现在或多或少地被压制了,另一个愿望,即赢得认可的愿望,使他倾向于顺应民意,取而代之。 简而言之,个人已经让位于类型。 这两种自我、这两种倾向、这两种愿望或一组愿望之间的斗争,将贯穿马克吐温的一生,而诗人、艺术家、个人,将勇敢地努力生存下去。 然而,从他父亲去世以后,他的意志肯定会站在与他的本能相反的一边。

几年后,当马克吐温第一次踏上伟大的世界旅行时,他很高兴地宣誓,在他离开的时候,“不扔卡片,不喝一滴酒”。她用一个吻封印的誓言。 服从简·克莱门斯,做她眼中美好的事,不去尝试生活,自己拒绝,这对他来说已经变成了真正的愉悦; 他自己的意愿是让人生的旅程“紧紧相连”,就像任何曾经通过货运发送的盒子一样。 没有什么比潘恩先生的记录显示马克吐温的青春期更完全客观的了! 在他 XNUMX 岁之前的几年里,他作为一名熟练的印刷工人四处漂泊:他远到华盛顿、费城和纽约。 后一段旅程持续了一年多。 人们可能已经预料到它会在他面前打开一个广阔的视野; 然而,从他发表的书信来看,他似乎没有经历过一种青年特有的思想或感情。 从来没有一丝忧郁,渴望,希望,沮丧,快乐,甚至野心! 他的信充满了统计数据,就像工程师的旅行报告一样,而他似乎唯一能体验到的感觉就是想家的感觉。 他不想探究生活,去思考,去感受,去爱。 事实上,他正处于咒语之下。 他被抑制了,他抑制了自己,甚至不去寻求作为创造性生活素材的重要经验。

然后,突然之间,发生了革命性的变化。 他听到了“河流的古老呼唤”。 他成为一名飞行员。

潘恩先生表示惊讶,马克吐温竟然以如此热情的热忱开始了这个职业,以至于后来被世人认识的人——“空想、不切实际、对细节漠不关心”——竟然坚持要获得“绝对无限”的知识。 他解释说,马克吐温“热爱河流的每一个情绪、各个方面和细节,不仅喜欢河流,还喜欢汽船; 或许还有更多的是飞行员的生活自由和声望。” 潘恩先生省略了一个重要的细节。 我们已经看到,在马克吐温身上,两组对立的愿望——成为艺术家的愿望和赢得母亲认可、与先锋社会站在一起的愿望——都在为生存而奋斗。 当我们转向他对密西西比飞行员、他们的生活、他们的活动、他们的社会地位的描述时,我们可以看到,在这个职业生涯中,这两个愿望都得到了满足。 首先,飞行员是一项非常受人尊敬和有利可图的职业。 除此之外,在密西西比地区的所有先驱类型中,只有飞行员在很大程度上体现了艺术家的特征:只有在他身上,这些特征才被允许,在他身上它们实际上受到鼓励,得以生存。

如果不考虑我们将有机会不止一次详述的先驱制度的一个特点,我们就无法理解为什么会这样。 Herbert Croly 先生在《美国生活的承诺》中对此进行了描述。 “在这样一个社会里,”克罗利先生说,“一个坚持一份工作,对工作采用最严格和最严格标准的人,是格格不入的,而且效率很低。 他的成品并没有比现在粗心草率的产品更好地服务于它的临时目的,他更高的标准和独特的方式构成了对他邻居简单方法的隐含批评。 他干预了在一群心地善良且不加批判地服从当前标准的人中自然产生的粗略的友好关系。 因此,先驱民主制对具有特殊职业和高成就标准的人不信任和厌恶也就不足为奇了。 这样的人确实坚持在某些方面比一般人好。 在普遍的经济社会条件下,他确实削弱了先驱者正确地赋予如此高价值的感觉的一致性。 因此,他们半不自觉地试图压制有特殊职业的人。”

当然,在这里,我们有一个迄今为止在任何研究西方创造性生活时都需要考虑的最重要的事实。 正如我们将要看到的,马克吐温在他自己的文学“特殊使命”观点中,在他的一生中一直是这个意义上的先驱。 现在要注意的是,试点是一个例外,也是密西西比地区唯一的例外,对这个一般社会法。 在加利福尼亚州的内华达州,马克吐温将在那里生活,并开始他的文学生活,没有例外。 先生描述的系统 克罗利以最极端、最不妥协的形式统治着它。 每个人都必须是万事通,每个人都必须靠自己的智慧生活。 另一方面,密西西比河谷居民的全部福利,几乎是生存,在战前依赖于飞行员的专业技能。 为了保证河流交通安全,只有他一个人,但至少他必须是一名工匠,一名最高级别的专家。 有人告诉我们,岸边没有信号灯。 河里满是荆棘和流动的沙洲; 飞行员必须知道每一个岸边和枯死的树木和礁石,每一个断流和水流,每一个水深,无论白天还是黑夜,在圣彼得堡之间的整个一千二百英里的范围内。 路易斯和新奥尔良; 他必须“在黑暗中嗅到危险,把水面看成一页。” 在他掌握了所谓的“最高科学”之后,河民的所有文明、他们的贸易、他们与大中心的交往,以及一切使他们摆脱了与世隔绝的乡村生活不可避免的停滞的一切,都悬而未决。 因此,飞行员在任何意义上都是一个异常,一个享有特权的人,一个“主权者”。 他不仅没有收到任何人的命令,而且即使是最轻微的建议,他也有权反对。 “我见过一个 XNUMX 岁的男孩,”马克吐温告诉我们,“平静地乘坐一艘大轮船驶入几乎注定要毁灭的地方,而年迈的船长默默地站在一旁,充满了忧虑,但又无能为力。” 他说,飞行员“受到所有人、军官、仆人和乘客的尊重”,他天真地补充道:“我认为飞行员是我认识的唯一一个没有在某种程度上表现出尴尬的人。外国王子的存在。” 最重要的是,这是马克吐温在美国社会多年经验之后再次强调的反常现象,飞行员在道德上是自由的:由于他的高技能职业的不可或缺性,他和他一个人拥有创造本能无法生存和成长的唯一条件。 “那个年代的飞行员,”他夸张地说,“是唯一一个生活在地球上不受束缚、完全独立的人。 国王只是议会和人民的镣铐仆人……报纸的编辑……神职人员……各种作家都是公众的镣铐仆人。 我们坦率而无畏地写作,但在印刷之前我们会“修改”。

那么,我们难道看不到飞行员的形象如何不可避免地成为密西西比地区所有审美理想主义的渠道吗? “当我还是个孩子的时候,”马克吐温说,“我村里的同志们只有一个永恒的抱负。 那就是,成为一名汽船工。 我们有其他种类的短暂野心,但它们只是短暂的,”想想那些村庄的肮脏,他们的道德和物质的肮脏,他们昏暗和冰封的地平线,他们的小禁忌:一个极端的镇压,另一个极端的爆发,以及中庸之道。 “你很难想象,”马克吐温曾经说过,“你很难想象在那些日子里,一个男孩意味着什么,就像我们一样被关在里面,看着那些汽船上下颠簸。” 它们确实是“漂浮的魔法”,美丽、漂亮、干净——一流的,一次! 不是第二,不是第三,也不是第四——轻盈、明亮、欢快,散发出一种超然的自尊,在它的魅力、它的快乐、它的整洁的活力中具有磁性。 他们的气质是怎样的 某处,的 越来越 在某个地方,知道他们在做什么,拥有自己的轨道,并且故意,故意,愉快地追求它! 简而言之,星星是平庸、虚无、铸铁禁忌和投机取巧的令人费解的黄昏中的火柱。 还有飞行员! 马克吐温讲述了他多么渴望成为一名船舱男孩,在甲板上做任何琐碎的工作,以便为雄伟的船只和他们尊贵的君主服务。 除了在文艺复兴时期某位伟大大师的工作室里一个年轻学徒的气喘吁吁、结出果实的崇拜之外,我们还记得什么? 我们是对的。 马克吐温的灵魂是艺术家的灵魂,而我们所看到的展现出来的确实是新手挥霍的自然热情,对艺术家的热爱 职业,关于唯一的创造性——我可以说吗?——至少是他所有经验中唯一有目的的人物。 想想这个人物在“密西西比河上的生活”中唤起的短语:“在死亡的阴影下,但他是一个闪电飞行员!” 轮子的同志就是这样互相交谈的。 “你应该看到他乘这艘船穿过海伦娜十字路口。 我以前从未见过如此花哨的东西。 如果他在熟睡的时候能做这样的金箔、童装手套、钻石胸针领航,如果他死了还有什么不能做的!” 这些形容词暗示了飞行员服装的野蛮华丽,因为在他的服装中,可见的薪水与美国副总统的薪水一样高,他是一个享有特权的人。 但是口音是不言而喻的。 它是纯粹审美情感的爆发,由个人工艺的最高锻炼产生。

马克吐温终于有机会了! “我流浪了十年,”他晚年说,他曾经如此热情地断言,人不过是一条变色龙,他从周围环境中汲取色彩,是环境的被动代理人,“我流浪了十年,在大环境的引导和独裁下…… 然后,环境带来了我人生的另一个转折点——一个新的环节……。 我结识了一名飞行员。 我求他教我河流,他同意了。 我成了一名飞行员。” 他开始相信,他迷失在驾驶领域,然后又迷失了方向,就像他迷失在许多其他职业中一样。 但这几乎无法证实他的另一个说法,即成为一名飞行员是他童年的“永久抱负”。 有两种本能一直驱使着他,一种是寻求一个他母亲会认可的有利可图且受人尊敬的职位的本能,另一种是发展自己作为艺术家的本能:作为一名印刷商,他已经表现出对工艺的热情兴趣。 “他学得很快,工作也很整洁,”我们被告知,“一个好工人,忠诚而勤奋;” “他设置了一个干净的证据,”他的兄弟 Orion 说。 “任何需要智慧、关怀和想象力的东西,”潘恩先生补充说,在那些印刷时代,“都交给了山姆·克莱门斯。” 因此,他自然而然地被一个可用的渠道所吸引,该渠道为他提供了他的艺术本能所需的训练。 有证据表明,马克吐温为了利用这个机会,欣然接受了他在生命后期完全不愿意接受的各种条件。

首先,他没有钱,而且他有一种强烈的冲动,几乎不惜一切代价赚钱。 然而,为了通过学徒期,他不仅同意放弃所有的报酬,直到他的学徒期结束,而且无论如何都要找到那五百块,对他来说确实是一笔不小的数目,这就是他的学费。 然后,最引人注目的事实是,他付出了无尽的、不懈的努力,以使自己能够胜任。 这是一项艰巨的任务,每个读过《密西西比河上的生活》的人都知道这是多么艰巨:“即使考虑到他从前对河流和飞行员行业的热爱,”潘恩先生说,“仍然令人难以置信的是,像他这种性情的人,本可以像他一样坚持不懈地克服这些障碍。” 答案只能在这样一个事实中找到:当他最终踏上一个最需要自力更生、独立、主动、判断力和技巧的职业时,他的天性正在迅速结晶。 “总结人类被赋予的所有天赋,”他写信给他的兄弟猎户座,“我们对他的能量给予我们最大的钦佩。 而今天,如果我是异教徒,我会为能源竖立一座雕像,然后倒下崇拜它! 我想要一个男人——我想要 采取行动,并且 遵循 出来吧,尽管是魔鬼。” 这就是马克吐温,他晚年在苏埃托尼乌斯读到弗拉维乌斯克莱门斯(Flavius Clemens)的书,他是一个“因缺乏精力”而广为人知的人,他在书的边缘写道,“我想这就是我们的起点” ?

马克吐温找到了他的暗示,这在密西西比河那片无动于衷的半个世界中一定是不可思议的,他一生都在追随它。 我们注意到,此时他的身上完全没有他晚年的幽默:他像自己船上的绳索一样绷紧; 他即使不完全是一个严肃的、沉思的灵魂,至少是一个坦率的诗意的人,晚上在他的驾驶室里沉思“生、死、存在、创造、天意和命运的方式”,溢出具有力量感、目标感、方向感和控制感。 “我曾经有过灵感,”他曾经说过,“那些晚上我一个人坐在那里。 我曾经想象过各种各样的情况和可能性。 这些东西渐渐地进入了我的书中,并为我提供了许多章节。 我可以通过我的大部分书籍以一种又一种方式追踪那些夜晚的影响。” 他如此厌恶各种智力训练,因为不可避免的水从山上流下来而从学校逃跑,他以一种热切的热情开始学习,学习。 早前,当他从圣女贞德的生活中捡起那片飞叶时,突然抓住了这一刻的灵感,学习了拉丁语和德语; 但冲动没有持续,无法持续。 然而,现在对他来说,没有什么太难的事了。 他在下班和在港口时买了教科书并投入了精力。 “飞行员们,”潘恩先生说,“把他看作一个伟大的读者——一个历史、旅行、文学和科学的学生——一个年轻人,认识他既是一种教育,也是一种娱乐。”

马克吐温正在向前推进,所有的风帆都设置好了。 “如何度过生命”是他的一篇随笔笔记的主题:“把它当作——就好像它是——就像它是——一件认真、重要和重要的事情一样。 就好像你生来就是为了在其中扮演一个快乐的角色一样——就好像整个世界都在等待你的到来…… 有时,一个人站在人群之外,认真、坚定、自信地工作,并立即以智慧、智慧、技能和某种伟大而闻名。 世界惊叹、钦佩、崇拜,它只是说明了如果其他人有目的地把握生活,他们会做什么。 提升少数人的奇迹或力量在于他们的勤奋、应用和毅力,在勇敢、坚定的精神的推动下。”

这种少年情绪的语气是不可能弄错的:这是一个人感觉自己处于自己命运道路的中心的情绪。

第三章 • 镀金时代 •7,100字

“美国民主遵循其上升的进程,统一、庄严如存在的法则,确信自身如永恒的法令。”

乔治·班克罗夫特。

你想象着这种英勇的精神,他手中的金线,以更坚定的把握,以更稳健的步伐,穿过那个先锋世界的昏暗迷宫。 他不会一直是飞行员; 他是天生的艺术家; 总有一天他会成为一名作家。 他终于为他的才华找到了一个多么宏伟的苗圃! “在那短暂而尖锐的教育中,”他曾经说过,“我亲身熟悉了小说、传记或历史中可以找到的所有不同类型的人性。 当我在小说或传记中找到一个画得很好的角色时,我通常会对他产生浓厚的个人兴趣,因为我以前认识他——在河上认识他。”

是的,它应该很好地为他服务,那种经历,它应该装备他对美国生活的至高无上的解释; 它应该为他服务,就像伦敦的街道服务狄更斯一样,西伯利亚的监狱生活服务于陀思妥耶夫斯基,就像内战医院服务于惠特曼一样。 但会吗? 只有他身上的艺术家才能战胜先驱。 那些伟大的作家只是把他们的经历作为深刻的个人愿景的磨坊。 他们自己超越了它,他们把自己个性的模型强加在它上面。 马克吐温能把金线在他手中的时间足够长吗? 作为一名飞行员,他不仅将自己的思想储存在对人及其方式的了解中; 他正在形成不可缺少的思维习惯、自信、自尊、判断力、工人般的行为,他正在赎回他的道德自由。 但他真的找到了自己,他的本性有时间结晶吗? 不,时间到了。 环境介入并切断金线,一切都消失了。

内战对密西西比河的封锁,永远终结了古老河流交通的辉煌。 那个独特的职业,飞行员的职业,为马克吐温提供了创造性教育的雏形,突然结束了。

没有什么比这一事实在马克吐温的生活中立即发生的变化更令人吃惊、更重要的了。 他发生了什么事情? 他在“一场失败的战役的故事”中告诉我们,这是他作为南方军士兵三周的职业生涯中极其可疑的一集。 毫无疑问,马克吐温认为他没有理由为如此可耻地拿起武器和军事头衔只是以脚踝肿胀为借口离开而感到羞耻是正确的。 整个故事只是反映了内战开始时的混乱和误解,尤其是在边境国家。 然而,它所揭示的是一种独特的幼稚,一种幼稚,事实上,这很难与任何 XNUMX 岁的人的性格相协调,尤其是几个星期前还曾是一条河流的人“主权者”,一艘伟大汽船的船长,一个能量和目标的崇拜者,简而言之,就是我们刚刚看到的马克吐温。 他们在汉尼拔郊区的一个秘密地方相遇,那个业余营,潘恩先生说,“他们计划如何在荣耀的领域出卖自己的生命,就像汤姆索亚的乐队如果有的话可能会做的那样考虑用对桃园和瓜地的猛烈袭击来玩'战争'而不是'印第安'、'海盗'和'强盗'。” 正如我们所见,马克吐温作为一名士兵的短暂职业生涯表现出的只是一种“倒退”的特征,一种对先前幼稚心态的回归。 那么,他对自己生活的明显控制仅仅是虚幻的吗? 不,只要它被必要的条件所强化,它就足够真实了:如果这些条件持续一段时间,人们可以肯定,自我控制就会变得有机,马克吐温永远不必否认“自由意志, ”在后来的岁月里,永远不会有人如此热情地断言人只是一条变色龙。 但是,对于这个在母亲的带领下度过了整个青春期的男人来说,道德上的独立和自决的习惯是如此陌生,他童年时代的陈旧、依赖、混乱、随意的先驱本能是如此根深蒂固,以至于在解除这些强化条件的那一刻,他又溜回了他以前的那个男孩。 他失去了他的唯一机会,即西方生活可以为他提供艺术家的唯一途径。 四年来,他的生活一直受到工艺理想的推动:现在,他与一个被剥削的世界之间没有任何障碍。

一个刚放学的男孩! 正是在这种心态下,他欣然接受机会,与他的兄弟 Orion 一起向西去了内华达州的金矿。 一个人回忆起驾驶室那个紧张、充满激情的年轻形象,他劝告他的兄弟“采取行动,并坚持下去,尽管是魔鬼,”他在笔记本上急切而自信地记下了对“有目的地把握生活”的责任。 在《Roughing It》中的这句话中,他描绘了他心情的变化:“没有什么比火腿和鸡蛋更能帮助风景了。 火腿和鸡蛋,然后是一根烟斗——一根古老的、高级的、美味的烟斗——火腿和鸡蛋和风景,一个“低级”,一个飞行的教练,一个芬芳的烟斗和一颗满足的心——这些都是幸福的。 这是所有时代都在为之奋斗的目标。” 一个降级,向西走:你看,他“逍遥法外”; 那个意志,那个目的,连想都觉得无聊! 谁能希望他少一点人性呢? 只有知道他自己的灵魂会对他造成的可怕报应的人。 他天真地、坦率地向生活屈服,在他快乐的自由感中没有意识到他不再是真正的自由,他再次被童年时代的所有强迫所束缚。

•••

但是现在,为了了解马克吐温的遭遇,我们必须打破他个人历史的线索。 “对[人类]的影响,”他在多年后写道,“创造了他的偏好、厌恶、政治、品味、道德和宗教。 他没有为自己创造这些东西。” 正如我们将看到的,这是马克吐温从他自己的生活中得出的结论。 因此,我们现在必须回顾一下在他职业生涯的这个关键时刻,他如此兴高采烈、如此信任地致力于自己的时代和社会。

那个时代是什么? 内战中期开始的半个世纪,七八十年代达到顶峰,上世纪九十年代达到高潮,所谓的“进步运动”开始,在 1914 年战争前不久,在上天的恩赐下得出了一个不确定的结论。这是工业先驱的时代,即镀金时代,正如马克吐温在他唯一一部小说的标题中所说的那样,总统是企业的时代男人和将军是商人,传教士是商人,当美国人民的全部精神能量都投入到大陆物质资源的开发和组织中时,商业企业实际上是唯一公认的行动领域。 人们回想起查尔斯·弗朗西斯·亚当斯的职业生涯。 作为一个个性强大的人,他的本性当然是要继承他从三代祖先那里继承下来的无私的公共努力的传统。 然而,在内战后立即开始职业生涯,正如他在自传中告诉我们的那样,他能够独自在商业中找到他精力的适当范围。 “纵观整个领域,”他说,“本能地认识到我不适合法律,我把铁路系统定为当今最发展的力量和最大的领域,并决心投身其中。” 在他生命的尽头,他是多么充分地接受了他那个时代的价值观——尽管他的那种“另类思想”——我们可以从这些坦率的话语中看出:“至于政治,这是一个游戏; 艺术、科学、文学,我们知道时尚是如何变化的!……我现在发现我真正喜欢的是完全不同的东西。 我想积累——并且经常给我提供这样做的充足和频繁的机会——其中一个今天上升到数千万的巨额财富——俗称“烧钱”的东西……我如果你愿意的话,他想成为 XNUMX 世纪的约翰·哈佛——钱袋中的约翰·哈佛。 我宁愿这样,也不愿成为历史学家、将军或总统。”

那么,在内战之后,可以说美国提供的“职业对所有人才开放”比以往任何时候都少。 它只提供一种职业,即分享大陆的物质发展。 种族的所有宗教热情都流入了这一通道。

我谈到了马克吐温的小说。 这不是一本好小说; 从艺术上讲,这几乎是一次彻底的失败。 然而,正如劣质作品经常做的那样,它传达了时代精神。 也就是说,它讲述了一个故事,如果没有其他更好的故事,它很可能被称为现代美国的奥德赛。 男主角菲利普·斯特林爱上了贵格会富豪的女儿露丝·博尔顿,他的野心是赚钱,以便娶她并建立一个家。 菲利普去西部寻找煤矿。 他一次又一次地在他的追求中感到困惑。 “他仍然相信那座山上有煤。 他拍了一张自己住在隧道旁棚屋里的隐士的照片…… 也许有一天——他觉得一定是这样的一天——他会挖煤。 但如果他这样做了呢? 那时他还活着去照顾它吗?……不,一个人在年轻时想要财富,那时世界对他来说是新鲜的……。 菲利普不得不环顾四周。 他就像亚当:世界摆在他面前,可以选择。” 顽固的山路,他执着的梦想:他又回到了那里,继续努力。 “他在几周内对自己说三四次:‘我是一个有远见的人吗? 我 必须 做一个有远见的人!'”他的工人抛弃了他:“在那之后,菲利普独自战斗。” 他再次开始怀疑:“我被征服了...... 我必须放弃它...... 但我没有被征服。 我去为钱打工,回来再和命运打一场。 啊,我,可能是几年,可能是几年!” 然后,终于,在最黑的时候,他击中了煤,满山的煤! “幸运的菲利普,”有人告诉我们,“突然间,他变成了一个体贴入微的人,他的讲话充满了意义,他的长相也很重要。 富煤矿主的话语金碧辉煌,他的俗语被重复着,仿佛是坚实的智慧。” 菲利普得意洋洋地回到了露丝,他们结婚了,镀金时代在它的孩子身上是正当的。

我说这是我们文明真正的民间奥德赛,我错了吗? 几乎可以说,这是现代美国所有故事的模式。 而它与其他民族主义的不同之处在于,它的所有理想主义都进入了赚钱的渠道。 Lowes Dickinson 先生曾经评论过美国商业的真正宗教性质。 “镀金时代”使我们能够从源头上验证这一观察; 在菲利普寻找煤矿的过程中,所有宗教现象都有所体现。 他生活在发现它的“信念”中; 他认为自己是另一个“亚当”,是献身于这一事业的“隐士”; 他认为金钱是你年轻时渴望的财富,那时世界对你来说是新鲜的; 他祈求上帝帮助他找到它; 他把自己说成是一个“有远见的人”,在他对它的热切渴望中; 他谈到“独自战斗”,“与命运的另一场战斗”。 这不仅仅是热心,一个人观察到,不仅仅是信徒的热心; 确切地说,是宗教信徒的宗教热情。 就像菲利普·斯特林在这个过程中对自己一样,在事件中他对别人也是如此:“一个富矿的老板的话有金子般的声音,他的俗语被重复着,仿佛它们是坚实的智慧。 ” 换言之,英雄已成为先知。

现在我们可以看到,至少在镀金时代,财富对美国人的意义不只是物质财富,而追求财富不亚于一种神圣的义务。 为了证实这一点,有人可能会注意到威廉·罗斯科·塞耶(William Roscoe Thayer)的“约翰·海伊的生平与书信”中的一段有趣的段落:

您拥有财产证明您或您父亲的勤奋和远见; 你一无所有,是对你的懒惰和恶习,或对你的即兴的判断。 世界是一个道德世界,如果美德和恶行得到同样的回报,它就不会是道德的世界。 这个总结虽然被承认是粗略的,但如果不是太接近的话,可能有助于确定约翰·海的立场。 你拥有的财产——无论是小屋还是宫殿——远比有形的物体更重要! 任何在历史时期代表文明的东西都与它联系在一起。 因此,对财产的攻击变成了对文明的攻击。

在这里,当然,我们拥有传达整个社会注意的那些极具特色的话语之一。 勤奋和远见是主要的美德,美德和恶行的区别不是任何内在的精神标准,而是它们在物质财富方面的比较结果,私有财产制度与“历史上任何有代表文明,”当然,除了耶稣、佛陀和阿西西的弗朗西斯的教义,以及世界上大多数的艺术、思想和文学作品之外,对于任何有理智的人来说,这几乎是一种古怪的教义人类精神的历史。 然而,这是约翰·海的社会信条,而约翰·海甚至不是商人; 他是一位诗人,也是一位文人。 当托尔斯泰说“财产不是自然规律,不是上帝的旨意,也不是历史必然,而是一种迷信”时,他用一种有点极端的形式表达了思想家、诗人甚至经济学家的普遍看法。在后来的这些年里,想象力丰富的头脑除了持有之外几乎无能为力。 因此,发现美国文人以这种对物质价值至上的坚持来反对他们自己正常的个人本能以及现代自由文化的整个趋势,这是非常重要的——因为约翰·海远来自独一无二的; 就连沃尔特·惠特曼(Walt Whitman)也说过:“民主以怀疑和不满的眼光看待穷人和失业者; 她要求有职业、富裕、拥有房屋和土地并在银行有现金的男性和女性。” 勤奋和远见,致力于追求财富——在这里,一个人同时拥有镀金时代简单、普遍的道德的目的和手段。 只有他是有道理的,对他来说,一切都被原谅了,谁成功了。 “下面的对话,”皮肯斯在他的《美国笔记》中写道,“我已经听过一百次了:‘像某某这样的人应该由最臭名昭著和最可憎的手段,尽管他犯下了所有罪行,你们的公民应该容忍和教唆吗? 他是公害,不是吗? '是的先生。' “一个被定罪的骗子?” '是的先生。' “他被踢了,被铐住了,被鞭打了?” '是的先生。' “而且他完全不光彩、下流和挥霍?” '是的先生。' “那么,以奇迹的名义,他的优点是什么?” '嗯,先生,他是个聪明人。'” 对于镀金时代,聪明确实是推动太阳和其他星辰的神圣原则。

我们无法理解这种情绪、这种信条、这种道德,除非我们认识到内战后的那一代商人本质上仍然是开拓者,他们所有的思想习惯都是开拓者迫切需要的成果。 事实上,整个国家都在进行一场需要绝对同质的感觉的大规模十字军东征:几乎每个美国家庭在西方都有某种利害关系并自然默许,因此,在那种对成功的崇拜中,这种本能的信念是是追求财富的神圣事物,没有它,先驱者自己几乎无法生存。 如果没有不确定的经济回报的机会,他们就永远不会离开东方或欧洲的家园,没有它,他们永远不会在他们遇到的极其困难的条件下,像他们经常做的那样,改变冒险精神进入坚韧不拔的精神。 如果不是希望,几乎不是能力,而是巨大的财富,是什么让他们坚持下去? 相信幸运罢工的可能性,相信至少在他们中的一些人面前有不可估量的财富,山 充满黄金和石油的土地,伟大的城市注定有一天会在这片荒野中崛起,这些肥沃的土地,这些伟大的河流,这些富饶的森林在那里为即将到来的种族充满了财富——那个愿景一直在他们的脑海里。 既然只有通过私营企业才能实现这种完美——因为殖民者的集体精神不是在美国的天性中孕育出来的——私营企业就成为先驱者对未来社会的一种义务; 某种本能告诉他,为了他的自尊心,他在为自己服务好的同时,也在为美国服务。 对先驱者来说,简而言之,私人利益和公共利益是一致的,对成功的崇拜实际上是一种社会崇拜。

我说,这是一场十字军东征,它需要一种绝对同质的感觉。 在内战之前,我们是一个简单的、同质的人,开拓和商业制度的实际效果是让我们保持这种状态,防止任何分化,防止同质向异质的演变,正如赫伯特·斯宾塞所说,一直被普遍认为是真正人类进步的音符。 从来没有比查尔斯·弗朗西斯·亚当斯(Charles Francis Adams)的这些话更好地描述了商业对个人的影响: -世纪; 还有一个我不想遇到的不那么有趣的人群。 无论是在这个世界还是在下一个世界,我都不想再遇见一个我所认识的人; 在我看来,其中之一与幽默、思想或精致的想法无关。 一群纯粹的赚钱者和交易员,他们本质上没有吸引力和无趣。” 为什么会这样?赫伯特·克罗利先生在《美国生活的承诺》中解释说:“在这种制度所强加的条件下,成功和失败一样会损害一个人的个性。 他的实际职业可能会使他的个性变得真实而富有成果; 但是作品的质量是由单纯的获取动机决定的,因此他自己通常被禁止获得任何具有启发性的个人独立性或任何特殊的个人特色。 美国商人在气质、环境和习惯上各不相同,但他们有一种从根本上变得非常相似的方式。 他们的个性被迫进入一个共同的模式,因为他们工作价值的最终衡量标准是相同的,只不过是现金的结果。” 这就是业务流程的结果,以及流程的成功,在工业先驱时代,几乎自动牺牲了几乎所有使个性变得重要的东西。 “你不再算数”是一位法国小说家从欧洲战争中汲取的座右铭:他的意思是,为了实现集体目标,个人必须将自己淹没在集体思想中,精神统一同样不可或缺比物理的。 在镀金时代的美国就是如此。 仅仅主张个性就是对所谓群体完整性的威胁:更何况个性的极端形式,即创造性精神,其整体倾向是怀疑的、批判的、现实的、破坏性的! “因此,”正如克罗利先生所说,“难怪民主先驱者对具有特殊职业和高成就标准的人不信任和厌恶。” 事实上,人们不仅需要放弃个人的品味、信仰和想法,而且还需要积极地大声疾呼群体的信仰和品味。

因为对于先驱者来说,压制那些对他们的直接效率怀有敌意的影响是不够的:他们还不得不将自己的处境浪漫化。 尽管他们是孤独的,或者充其量是在微弱的群体中团结起来对抗压倒性的困难,但如果他们没有对困难和丑陋视而不见,他们怎么能完成任务呢? “天命”的神话,也就是美国神话,正如人们所说的那样,它除了是先驱者为了发展大陆而披在大陆上的巨大的玫瑰色面纱之外是什么? 从来没有这样的幻术师:他们就像在氯仿梦中的人,而且很高兴,因为氯仿确实是一种麻醉剂。 如果没有他们是命运之子的感觉,没有他们的事业为人类带来的巨大恩惠的社会梦想,没有为自己取得无法估量的成功的个人梦想,谁会忍受这种自愿的艰辛? 人们回想起马克吐温的父亲可怜的约翰克莱门斯,他全神贯注于一台永动机,这无疑是为了拯救人类,并为它的发明者带来数百万美元。 人们回想起“田纳西州土地”的愿景,它鼓舞了乡绅霍金斯的精神,尽管它给他带来了悲惨和死亡。 至于沉迷于财富梦想,以至于完全失去了现实与幻想的区别的塞勒斯上校,他确实是开创时代的典型美国人。 人们记得他住在田纳西州荒野中悲惨的棚户区,他的妻子已经筋疲力尽,他的孩子们半裸半饿,没有地毯的地板,没有图画的墙壁,疯狂的时钟,破旧的火炉。 对于塞勒斯上校来说,建筑是一座封建城堡,他的妻子是一个贵族,他的孩子是男爵的幼崽,当他点燃蜡烛并将它放在破炉子的鱼胶后面时,对他来说,这不是真的吗?大厅壁炉上的热情好客的火焰? 广告商的本能,广告商的“愿望”在某种程度上占据了他的大脑,他已经在他周围的贫瘠土地上看到了注定有一天会在那里崛起的城市。 他生活在其中的物质机会的视野取代了他的理性和五种感官,并在他的眼中抹去了现实的整个方面。 事实上,先驱们不仅要屈服于这些幻想,还要传播它们。 马克吐温曾经讲过的一个故事,吉姆吉利斯和加利福尼亚李子的故事,就是这一点的象征。 吉姆吉利斯,布雷特哈特的“真实的詹姆斯”的原作,是一名矿工,马克吐温和他的朋友们过去常常去他位于 Tuolumne 山的孤独小屋。 有一天,一位老太太来了,卖些青李子。 其中一名男子漫不经心地说,虽然这些李子,“加州李子”可能还不错,但他从未听说有人吃过它们。 “在那之后再也没有逃脱,”先生说。 疼痛; “吉姆不得不买一些李子,它们的酸是令人毛骨悚然的,aqua-fortis 品种,在剩下的一天里,他一直炖它们,加糖,试图让它们变得可口,不时品尝它们,同时吹嘘其花蜜般的美味。 他慢慢地让其他人尝了尝——一种枯萎、腐蚀的晚餐——他们嘲笑他,把他骑下来。 但吉姆从未减弱过。 他吃了那可怕的酒,尽管几天来他的嘴像火一样,但他仍然提到'加利福尼亚'李子的甘美、有益健康的乐趣。” 那个故事里有多少先驱者的浪漫主义!

在这种趋势的背后,国家团结成一个坚实的块:它不会容忍任何攻击成功的理想,使国家看起来没有吸引力或未来不确定的事情。 事实上,每一种批评都被视为 冒犯君主 对于美国的民俗精神而言,无论多么公正,任何来自国外的旅行者都无法在不危及他的生命、自由和名誉的情况下说出我们的真相。 谁不记得狄更斯与美国的关系的故事,更值得注意的是善良的巴兹尔霍尔船长的故事,他仅仅因为在印刷品中提到了先驱生活中一些不那么吸引人的特征,就被公开指责为美国的代理人。英国政府肩负着抹黑和诽谤这个国家的特殊使命? 仅仅按原样描述事实被认为是一种背叛,他们对真理几乎没有智力上的兴趣,另一方面,对事实的歪曲却有着强烈的情感兴趣。 一个美国人在没有官方借口的情况下出国逗留超过合理时间,被视为叛徒和逃兵; 如果他留在家里,他就不得不接受这件制服,因为他会被称为怪胎,实际上,根据在这些情况下起作用的心理法则,他会成为怪胎。 在我们的社会历史中,没有比那个无处不在的“乡村无神论者”更重要的类型了。 人们回忆起“普德黑德威尔逊”中的德里斯科尔法官,他是自由思想者协会的主席,普德黑德是该协会唯一的其他成员。 “德里斯科尔法官,”马克吐温说,“可能是一个自由思想家,并且仍然在社会中占有一席之地,因为他是社会中最重要的人,因此可以冒险走自己的路,走自己的路观念。” 不尊重独立性和个性,简而言之,一个人有权调节自己的人生观; 恰恰相反,这只是那些已经证明自己非常“聪明”的人的特权,他们可以用武力来接受它。 如果你能超越先驱者,你就可以夺取你自己的头脑:无论如何,到那时,它通常已经酸败、扭曲和苦涩,以至于变得安全无能。

正如我们现在所看到的,一个巨大的无意识阴谋促使整个美国反对创造精神。 在这样一个时代,英格兰每一个敏感的头脑都在完全反抗盲目的、机械的、毁灭性的“进步”力量,这种力量只会带来文明的最终崩溃。 当整个欧洲充满了先知、贵族先知、无产阶级先知、宗教和哲学、人道主义、经济和艺术的先知,以人类精神的名义大声疾呼反对资本主义工业主义的淫秽进步; 在一个只有托尔斯泰和马克思、尼采和雷南、拉斯金和莫里斯的美丽愤怒的时代——在那个时代的美国,天真、无知、极度无忧无虑,睡着了它自己明显的正义睡眠,奇特的命运。 事实上,正如乔治·布兰德斯在他的自传中所描述的那样,我们在 1866 年至 1870 年的欧洲战争期间处于我们省级的孤立状态,只是处于斯堪的纳维亚国家的状态:封闭、密闭的地方,人们自得其乐。 他们固步自封,打瞌睡。 当他们打瞌睡时,他们做梦。 丹麦和挪威的有教养的公众,尤其是半有教养的公众梦想着自己是欧洲的盐。 他们梦想通过他们的理想主义来复兴外国。 他们梦想着自己是自由、强大的北方,将带领人民的事业走向胜利——他们醒来时不自由、无能、无知。”

是的,即使是拥有如此多勇敢和充满活力的事业的老家新英格兰,甚至是非常关心个人自由的新英格兰,也不再为人类精神提供任何刺激或庇护。 内战,或者更确切地说,由于与战争或多或少同步的年轻人向西外流,新英格兰实际上已经被阉割了。 大陆开辟了,东方的农村人口被连根拔起,行动起来,形成了流浪的习惯。 这场战争就像一场发烧,刺激了种族的循环,我们可以说,由于自然的吸引力,新英格兰曾经是人头的血液已经流入了那些偏远的成员,即西部领土。

在“Roughing It”中,马克吐温描绘了金矿的人口。 “在那些日子里,这是一个充满活力、精力充沛、不安分的人群,”他说。 “这是一个二十万的集合 年轻 男人——不是傻乎乎的、精致的、戴着小孩手套的弱者,而是坚定、肌肉发达、无畏的年轻勇敢者,充满动力和活力,并被赋予了构成无与伦比的壮丽男子气概的每一个品质——正是挑选和选择世界上的光荣者。 没有女人,没有孩子,没有灰头土脸、弯腰驼背的老兵——只有直立、眼睛明亮、行动敏捷、手艺强悍的年轻巨人…… 这是一个非常棒的种群,因为所有行动迟缓、昏昏欲睡、头脑迟钝的树懒都呆在家里——在先驱者中你永远找不到这样的人。” 西方的那些金矿! 人们几乎可以想象,大自然本身是清醒的,有意识的,不仅清醒,而且精明和精明,在大陆最远的边缘放置了这样一块磁铁,以吸引最高的想象力,以便迅速绘制,命运多舛,在这广阔的、令人生畏的中间空间上,一群足够坚强、足够有创造力、足够诗意的人,即使不能征服和征服,至少也能掩盖它并承担未来的权利。 但结果如何? 战后那些年还是孩子的新英格兰人经常告诉我们这些年轻人是如何离开城镇和村庄再也没有回来的。 并没有一整群故事作家,以及最近的诗人,在随后的一代人中让我们熟悉这个新英格兰乡村的生活——那些村子里到处都是老处女和一些破烂的男性残骸,越没有活力,越不聪明,由于孤独和社会利益的衰落,人口只有一半的理智? 他们所描绘的文明,那些小说和那些诗歌!——一个充斥着神经衰弱、疯狂和精神死亡的文明。 基督教科学是这一代人的产物,正如废奴主义和完美主义、哲学和诗歌,所有这些精神能量过剩的表现,都是前一代人的产物。 简而言之,新英格兰,以及整个新英格兰国家的精神生活,已经进入了神经症性贫血的状态,这种状态一直持续到今天。

这就解释了波士顿臭名昭著的石化现象,马克吐温的惠蒂尔生日演讲中不幸的插曲以悲剧喜剧的方式说明了它更高层次的石化现象。 用他自己的话来说,这不是那些温柔迷人的人,爱默生、朗费罗和福尔摩斯博士的错,他被认为是“天堂里的酒保”。 他们不想成为或看起来像雕刻的偶像。 正是他们脚下的生命洪流下沉,使他们像亚拉腊岛的方舟一样高高干燥。 他们继续生活,因为他们处于一个更快乐的时代,当时整个边远人口在一定程度上分享了他们的创造冲动,点头和微笑,思考和梦想,就好像什么都没发生过一样。 他们并没有被马克吐温的不幸机智所冒犯:波士顿被冒犯了,波士顿不再对冲动和欲望的狂风敞开心扉,珍视这些人,将这些人视为已灭绝事业的象征,而在他们的眼中,这种事业变得更加神圣不可侵犯。更少他们参与其中。 因为波士顿社会的真正力量已经走上了肉体的道路。 婆罗门和婆罗门的儿子们在先驱者的道路上没有身体跟随,而是在精神上谨慎地跟随他们。 他们像查尔斯·弗朗西斯·亚当斯一样保持“心不在焉”,从而挽回了面子,但他们还是买下了堪萨斯城的土地。 总之,美国过去硬着头皮和思想自由的男性个人主义的最后一个据点已经向金鹰投降了:文学、文化、对理想的保护都交到了女性手中。 啊,不只是女人,不是那种经常照料法国文学之光的女人! 那是一个悲伤的、无处不在的处女,带着自己干涸的灵魂被西边的年轻人踩踏留下。 新英格兰默认保留了它的文化霸权,新英格兰老处女凭借她有限的经验、复杂的压抑以及她所有形式良好的冰川禁忌,成为了艺术界的领跑者。

人们不能不从豪厄尔斯先生身上看到这个新政体注定的傀儡。 这是新英格兰艺术活力衰退的标志,古老的文学婆罗门不得不召唤一个西方人继续他们的使徒继承,因为豪厄尔斯先生是第一位外星人编辑。 大西洋月刊,几乎是按字面上的按手将其奉献给大祭司; 当然,豪威尔斯先生已经被波士顿的威望吓倒了,他是一个非常合适的继承人。 他在自传中告诉我们,作为俄亥俄州的一名年轻记者,他偶然发现了一场特别肮脏的悲剧,此后他决心将目光从生活的阴暗面移开——这一事件为后来发生的事情带来了相当耀眼的光芒他的主要信条,即“生活中越微笑的方面越美国化”:正如我们所见,这条信条只是他自己的无意识愿望的合理化,即他既不想在美国看到,也不想像美国人一般所做的那样谈论美国不希望看到或说。 他承认的目的是揭示平凡的魅力,一种本质上被动和女性化的艺术概念。 虽然他的肤浅现实主义给了他现代性的认可,但同时也使他摆脱了对生活和社会的任何剧烈的想象性重建,这些都是所有男性小说的本质。 简而言之,他已经获得了一种彻底变性的观点,并且很好地适应了一个不能容忍任何对既定事实的攻击的时代:同时,他的显赫地位和他真正美丽而杰出的才能使他成为马克吐温所说的“这个国家至关重要的最后手段法庭,对它的决定没有上诉。” 代言人,一个温和而顺从的独裁者,在这个时代,女性写了一半的书,占据了大部分读者,他广泛传播了艺术家角色的概念,他通过这个角色找到了自己的救赎,一个概念,也就是说,它含蓄地接受了当时的宗教、道德和社会禁忌。

我说过,在这个时代,一个巨大的无意识阴谋促使整个美国反对创造性的生活。 因为现在这个被阉割的新英格兰的文化统治只是落入了商业制度的手中,这难道不是很明显吗? 一方的禁忌实际上支持了另一方的禁忌:无论男女,无论东方还是西方,所有阶级的公众舆论都形成了一个封闭的圈子,因为它反对任何充满活力的、不安的、批评的、艺术个性的破坏性精神。 正是这一点,而不是事实或幻想,即美国是一个“年轻”的国家,这促使亨利·詹姆斯和惠斯勒,以及几乎所有其他对艺术使命有着重要意义的美国人,去寻求必然成为欧洲的异国情调发展。 正是这一点驱使沃尔特·惠特曼(Walt Whitman)进入他在卡姆登(Camden)的巢穴,在他的余生中,他一直生活在海湾,对整个时代的整个文学兄弟会进行持久的游击战。 我们可以假设,正是这一点导致约翰·海(John Hay)匿名出版了《养家糊口的人》,而亨利·亚当斯(Henry Adams)则出版了他的小说《民主》。

由于美国生活的腐败、粗俗和乏味,这些人完全幻灭了,但自我保护的动机,在内战前肯定不会在相应类型的人身上发挥作用的动机,阻止了他们削弱,通过强烈的个人判断的断言,“先驱者正确地赋予了如此高的价值的感觉的一致性。” 文学独立的传统在美国从未如此强烈。 艺术家和思想家是这样的类型,他们的正直对社会至关重要,他们绝对有义务坦诚无私地追求自己的职业,这是一个几乎没有进入过十几个美国人的想法; 我们的作者普遍接受了威廉·卡伦·布莱恩特的自满格言,即文学是“一个好员工,但一个坏拐杖”,简而言之,不是一种职业,而是一种爱好。 一些绝望的人通过将这位艺术家描绘成一种美化的卫理公会牧师来为自己辩护,他们的反应与盛行的唯物主义相去甚远,以至于说艺术受到了上帝的认可:我们可以从乔治·英内斯和西德尼·拉尼尔的信中看到这些可怜的人,这些令人钦佩的真诚的人,让自己被理论所吞噬。 然而,总的来说,新时代孕育了一批作家,他们本能地适应了一个需要在精神上严格遵循的时代的紧急情况,同时在形式上保持了高度艺术化的传统。

因此,除了机器的声音,整个国家都安静了:没有幽灵闯入繁荣的美国欢乐的家庭聚会; 没有人否认它对成功、声望和权力的盲目和天真的渴望。 Meredith Nicholson 先生最近为民主谷的田园诗般的生活写了一篇热情洋溢的悼词。 他说:“这与西方愉快的满足相一致,它相信自己‘在家’或可以将人类幸福所必需的一切都召唤到它的 RFD 盒子里。” 为什么,他补充说,西方甚至有诗人,令人钦佩的诗人,有代表性的诗人; 在这些诗人中,他提到了《勺子河文集》的作者。 我们有一个迟来但仍然完美的镀金时代浪漫二元论的例证。 因为在成为中西部文化财产的事实中,“勺子河文集”完全颠覆了尼科尔森先生的精彩生活。 尼科尔森先生没有看到这一点; 对他来说,就像对豪威尔斯先生一样,“生活中的笑点越多,就越美国化”,但那是因为他也把目光从所有其他方面都移开了。 在那里,我说,在尼科尔森先生的错误三段论中,我们完美地说明了镀金时代的浪漫二元论,以及文学不得不在其中发挥作用的部分。 本质上,美国并不快乐。 那是一堆腐朽的信仰、未承认的阶级差异、压抑的欲望、难以言喻的苦难的黑暗混杂——请阅读《乡村小镇的故事》和《中部边境的儿子》和《伊桑·弗罗姆》; 这是一个和其他国家一样的国家,没有民间音乐、民间艺术、民间诗歌,或者几乎没有,可以表达、安慰它; 但这样说会“伤害生意”! 这是一个部落的生活,一个畜群的生活,一个没有太阳或星星的时代,一个人类精神的黄昏,除了卡姆登的活水和康科德干涸的甘露之外别无他物:为了欢乐的家庭聚会对极少数人开放,此外,除了他们强烈的家庭感情和某种忙碌的行动乐趣外,他们五十五岁时年老体衰,已经放弃了生活所能提供的最好的东西。 但他们如此努力地宣扬美国“天定命运”的神话,难道不是为了所有人的福祉吗? 也许。 也许,因为必须完成开拓的艰巨任务; 也许还因为,在当前时代的幻灭之后,那个神话将被证明具有某种美丽的真理残余。

第四章 • 在坩埚中 •9,000字

“美国人提议自由而充分地实现他的个性,但只要他是自己的主人并自由选择,他就认为自己很满意,愿意同意其他人,更有资格或更有能力,代替他选择. 从他可以做他想做的事的那一刻起,他就很容易做到他被要求做的事情。”

古斯塔夫·罗德里格斯: 行动人民.

现在回想一下,马克吐温西游内华达金矿时的心情——“普通人”的心情。 不是让他以一种特殊的方式暴露在镀金时代的传染之下吗? 在他到达卡森城后的几个星期里,他在树林里玩耍,“太享受营地生活的乐趣”,以至于无法在他和一位同志找到的木材要求周围建造围栏。 他在外面度过了一段美好的时光,对其他一切都视而不见,完全像个孩子一样失去知觉。 道德家会说魔鬼已经将他标记为毁灭。

回想一下,在河上,马克吐温如何给他的驾驶者留下深刻印象:“飞行员们认为他是一位伟大的读者——历史、旅行、文学和科学的学生——一个接受教育的年轻人,同时也是一个一个娱乐知道。” 现在,在内华达州,潘恩先生说,“他的听众普遍认为他是一个随和、懒散的好人,喜欢幽默——也许有才华——但他不可能让世界着火。” 这不是暗示精神的某种解体吗? 无论如何,我们从他个人外表的突然变化推断出这一点,这在马克吐温的生活中总是一种气压症状。 “最近,一个河上的君主和花花公子——穿着花哨的薄纱和漆皮——穿着白鸭子和条纹衬衫——他变成了最粗鲁的矿工,戴着生锈的休闲帽,法兰绒衬衫,粗裤子,半进半出厚牛皮靴子。” 仅仅是,你想象,任何淘金者都会做出的自然变化吗? 不:“他比其他人走得更远,成为混乱的典范。” 对他的个性的自豪感和意识的明确投降! 任何怀疑这点意义的人都可以将他作为飞行员的语气与他内华达生活的典型笔记进行比较: [新闻业] 每年付给我 20,000 美元。 但我想我永远不会成为任何人。” 简而言之,恢复到先前的心态,并没有让这个快三十的男人再次成为男孩:这让他表现得像个男孩,这让他有一半的时间觉得自己像个男孩,但然而,在他身上显露了一些无可争辩的迹象,表明他在某些发展道路上失职,这是他的天性命令他遵循的。 他身上的艺术家失去了指引; 他又“崩溃”了,就像他父亲死后一样; 他的精神再次变得可塑。 总之,他已经准备好为他的新环境打上烙印。

现在,无论镀金时代美国的真实情况如何,在内华达州也是如此,正如潘恩先生所说,“所有的人,无论以前的隶属关系和信仰如何,都被扔进共同的熔炉,重新塑造成将军先锋模范。” 金田里的生活实际上是一种无限的开拓,它是一种熔炉,人性的所有元素都在其中转化为一团白色的火焰,是贪婪的激情的炽热。 如果我们接受马克吐温在《Roughing It》中对弗吉尼亚城“冲洗时代”的描述,我们可以看到,艺术家的精神在那里生存和发展的机会与燃烧的烟囱中的蝴蝶一样好:“就其年龄和人口而言,弗吉尼亚已经发展成为美国有史以来‘最活跃’的城镇。 人行道上挤满了人。 街道本身也挤满了石英车、货运队和其他车辆…… 每个人的脸上都洋溢着喜悦,每只眼睛都流露出一种欣喜的、几乎是凶猛的、强烈的神情,诉说着每个人的头脑中正在酝酿的赚钱计划和每个人心中摇摆不定的崇高希望。 钱多如尘埃…… 有军事公司、消防队、铜管乐队、银行、旅馆、剧院、“手风琴屋”、敞开的赌场、政治仪式、市民游行、街头斗殴、谋杀、审讯、骚乱、威士忌每十五步磨一次,十几家啤酒厂,半打监狱和车站大楼全面运作,有人谈论建造教堂。 '冲水时代'正盛放着华丽的花朵!……巨大的'康斯托克矿脉'从北到南一直延伸穿过小镇,其上的每个矿井都在努力开发。”

这就是马克吐温新环境的精神,正如我们所见,这种精神坚决反对个性的发展。 如果马克吐温是自由的,这对他来说可能是无所谓的; 他本可以走自己的路,用金矿的惊人奇观自娱自乐,然后又离开了。 但是马克吐温不是自由的; 相反,他被束缚在这样一种方式上,以至于他不能远离他的环境,他不得不接受它。 他没有承担什么义务! 成为他父亲所认可的传统公民,赚钱并恢复家庭的衰落财富——这个古老的誓言牢牢地印在他的脑海里,而他未能发现和坚持的事实已经证实了这一点。他自己的任何独立原则。 此外,他现在有自己的财务记录要兑现。 飞行员职业生涯的利润和声望最初使他能够接受它,我们知道他为自己的“伟大胜利”而感到自豪,因为他终于成为了一个名人:他的兄弟 Orion 认为这是“耻辱” ”进入印刷行业:他们是绅士的儿子,这些克莱门斯! 简而言之,他有机会锻炼和教育他的创造本能,同时做人们期望他做的事情。 而现在,当他失去了自己的指引时,对他的期望比以往任何时候都高! 他二十三岁的时候,在河边,每月的薪水是 250 美元,这肯定比他父亲的收入要高得多:当然,我们被告知,由于这个事实,他立刻成为了克莱门斯家族的首领。 “他的兄弟 Orion 比他大 XNUMX 岁,”潘恩先生说,“但他没有成功的天赋。 经共同同意,弟弟永久担任家庭顾问和金融家的职务。” 我说,这些情况迫使马克吐温接受公众舆论。 他不能太落后于他的飞行员生活为他设定的财务节奏,他一定要恢复他的威望,再次作为一个显赫的重要人物闪耀,他必须再次“做好”,迅速而壮观:这是一项职责,也已成为一种渴望。 我们可以从他在内华达州的一封信中看出他的感受有多强烈,他在信中郑重声明,在他成为一名有钱人。

马克吐温的艺术家现在有什么机会找到自己? 一个独特的机会让他在四年的时间里,通过一个特殊的职业进入了内在发展的通道; 但是,只有领航员对密西西比河的人们来说是不可或缺的,才使他们不得不给他如此高贵的自由。 在内华达州没有什么特殊的职业是必不可少的。 因此,不允许有特殊的职业。 在那里,克罗利先生所说的开创性法则占据了绝对的主导地位:“坚持一份工作的人干扰了在一群心地善良、不加批判地服从当前标准的人之间自然产生的粗鲁的友谊:他的更高的标准和独特的方式构成了对他邻居简单方法的隐含批评”,他自己也损害了“先驱者正确地赋予如此高价值的感情的一致性”。 因此,即使马克吐温完全意识到他的创造本能的要求——而且他还没有完全意识到这些要求——他现在不可能在满足这些要求的同时满足他对财富和声望的渴望。 因此,他不得不默认压制他的个性。 他坦率的情感自由、他对阅读的热爱、他对隐私的持续渴望——所有这些都揭示了他天生的创造本能——在他的同志们看来,正是如此多的“自命不凡”:恰恰是在它们是“不同的”或“优越的”,它们必须被删除。 这些表现的频率和力量,以及在一定程度上他坚持沉迷于它们的坚韧,使他,正如我们所知,是一个普遍的屁股。 用他自己的话来说,许多“残忍”是他的同志们对他玩的把戏。 了解他高度组织化的神经系统,他们设计了最复杂的折磨他的方法。 发生了假海泡石烟斗事件,让这个被出卖的男人痛心疾首,说出了衷心的感谢之词; 史蒂夫·吉利斯 (Steve Gillis) 有魔鬼般的恶作剧,他的“恶作剧倾向”总是想方设法阻止他阅读。 在他的演讲当晚,有一个著名的对分水岭的阻挠:“马克没有看到我们的方式,”最后一个恶作剧的肇事者之一说。 “他疯了。” 简而言之,他的每一次个性暴露都被无情地嘲笑,马克吐温每天被提醒十几次,他的自然本能、欲望和倾向与先驱生活格格不入,对任何发誓要成功的人来说都是致命的。 . 所以,虽然他一开始总是报复,但最后总是让步。

与此同时,他的创造本能被压抑,他的获取本能,随着个人本能下降而上升的种族本能,被最大程度地激发了。 在内华达州赚钱是如此“容易”,以至于人们几乎想不出其他任何东西。 “一天下午,我遇到了三个朋友,”他在“Roughing It”中说,“他们说他们在拍卖会上以每英尺 XNUMX 美元的价格购买了 'Overman' 的股票。 一个人说如果我去他的办公室,他会给我十五英尺; 另一个说他会加十五; 第三个说他也会这样做。 但我正在接受调查,无法停止。 几周后,他们以每英尺 XNUMX 美元的价格卖掉了所有的“超人”,并慷慨地过来告诉我这件事——并敦促我接受人们试图强加给我的接下来的 XNUMX 英尺. 这些都是真实的事实,我可以把清单做得很长,但仍然严格限制自己了解真相。 很多时候,朋友们给了我多达 XNUMX 英尺的股票,每英尺卖 XNUMX 美元。 他们想的不过是给客人一根雪茄。 这些确实是'冲洗时间'!” 简而言之,为了与先锋社会站在一起,压抑你身上让你“与众不同”的一切是不够的; 你必须养成奢侈的习惯,你必须像对待水一样对待金钱,你必须做到! 马克吐温不仅要检查他的创作本能; 他有义务尽自己最大的努力成为百万富翁。

在这种情况下,马克吐温作为一名矿工失败是一个重要的事实。 他时不时地运气好,足以让财富成为诱人的可能性。 尽管我们被夸大地告诉我们,他描述了他曾经如何“成为百万富翁十天”。 但他作为一名矿工失败了,正是因为他无法将那些让他作为一名飞行员如此成功的品质带到他的新工作中。 专注、毅力,尤其是判断力——这些都是前职业所孕育的品质。 工匠的生命让他瞬间成熟; 纯粹的剥削生活,尽管他有责任感,尽管他的环境有激励作用,尽管它为他提供了财富和声望的前景,但根本无法融合他的精神。 只会让他时而发狂,时而松懈。 他去探矿了,结果如何? “这样的一周让我很满意,”他说。 “我辞职了。” 然后他一头扎进了石英矿。 “从极光矿工到猎户座的信件,”我们被告知,“是人类的纪录片。 他们的动作很可能断断续续; 他们在创作中表现出紧张的匆忙、渴望和压抑的兴奋; 它们并不总是连贯的; 他们很少幽默,除非以一种野蛮的方式; 他们经常亵渎神明; 他们很可能是暴力的。 就连字迹也很简洁; 青春的繁华就此消失。 总之,它们揭示了赌博狂热的紧张焦虑。” 然后钟摆摆动到另一个极端:他完全厌恶,只有一个愿望,放弃一切,离开。 “如果山姆得到了那个口袋,”他的一位同志谈到他最后的功绩时说,“他将一直是一个口袋矿工,直到他生命的尽头”; 但是,如果他能够将他在密西西比河的危急局势中所具备的任何品质带到局势中,他就会得到它。 很明显,他之所以失败,仅仅是因为他对金钱不够关心,仅仅因为金钱,而无法成功。 简而言之,他的真实自我,艺术家,无法发展,然而,尽管受到压抑,却使他无法全心全意地成为其他人。 我们将在马克吐温的整个商业生涯中看到这一点。

因此,马克吐温面临两难境地。 他无意识的愿望是成为一名艺术家,但这意味着对个性的主张,这在他的母亲眼中是一种罪恶,在社会眼中是一种耻辱。 另一方面,社会和他的母亲希望他成为一名商人,为此他无法在自己身上召唤出必要的力量。 每个美国作家的永恒困境! 正如我们将在最后看到的那样,马克吐温通过成为幽默家解决了这个困境。

在潘恩先生的书页上,只有一些关于马克吐温灵魂中的愚蠢冲突的暗示浮出水面。 我们被告知的只是他非常喜怒无常。 “他是集中营的生命,”他的一位战友回忆说,“但有时会有反应,他几乎一两天都不会说话。” 我们经常发现他“独自进入荒野,寻找平衡并完全远离人类”。 在其他时候,他“很少说话或根本不说话,而是坐在一个角落里写作,完全没有注意到周围的环境”——写信,他的同伴们想,因为如果他们想象他是,他们很难让他平静下来。写别的。 一直以来,他的创作本能显然是在努力确立自己的地位,然而,我们可以从他用笔名“乔希”签署他的第一批印刷品这一事实中看出。 “他不在乎签自己的名字,”潘恩先生说。 “他是一个矿工,很快就会成为大亨; 他不想被称为营地涂鸦者。” 这句话的意义何在!——所有文学先驱的蔑视和敌意,所有马克吐温对舆论的恐惧,所有他自己以先驱的名义取得成功的反冲动的力量,与社会站在一起,压抑自己如此不受欢迎的欲望。 我们可以从他对一个想在弗吉尼亚城创办文学杂志的人说的奇怪而现实的虚张声势中看到这些混合动机: ,在维苏威火山上建立起吊工程以开采硫磺,在弗吉尼亚城开始文学论文; 地狱!”

尽管如此,在弗吉尼亚城还是有一份带有一些文学名誉的报纸,名为 企业,由一群以智慧和才华闻名于西方的人编辑和撰写。 这是对 企业 马克吐温一直在寄他的作品,最后他得到了一个工作人员的职位。 他目前接受了这个职位。 然而,重要的是,他非常不情愿地这样做了。

假设,正如我们不得不假设的那样,马克吐温是一位天生的作家,那么很自然地假设他会欢迎任何机会,将他作为矿工的不合适和徒劳的生活换成文学活动和结社的生活。 他自然会被这种人所吸引 企业 小组:他这样做的证明是他不断地向他们寻求贡献者。 但是通过接受他们的职位来承诺自己是完全不同的事情,尽管他们作为随心所欲的记者,在其他先驱者中的地位非常好。 “每个人都有钱; 每个人都想笑,玩得开心,”潘恩先生说。 “这 企业, '康斯托克到骨干',尽其所能帮助事情发展。” 马克吐温当然不会想到他会因为与这样的机构联系而失去种姓! 简而言之,他终于有机会了,正如人们所想的那样。 他是怎么收到的? “在《粗略》中,”潘恩先生说,“我们被引导相信作者认为这是上天赐予的礼物,并立即接受了它。 事实上,他在“电话”中禁食祈祷了好久,”直到“金钱状况”变得真正“绝望”,他对成为矿工的所有希望都失去了希望时,他接受了。 在捆绑自己之前,他在午夜独自徒步出发,步行 XNUMX 英里穿过无人居住的国家:“他已经进入荒野,”潘恩先生说,“独自战斗”; 我们被告知八天后他又出来了,他的想法还没有决定。 这与他进入飞行员生涯时的心情是多么不同! 当时就没有犹豫! 他以清晰的眼光和坚定的步伐向前走,就像一个人记录着他整个灵魂的必然选择。 现在他必须与自己战斗,而他最终迈出的一步,在我看来,有一种最奇怪的投降气氛。 他从奥罗拉一路走到弗吉尼亚城,一百三十英里,飘进了 企业 我们被告知,在一个炎热、尘土飞扬的八月天,办公室破旧不堪,到处都是旅行。 “我的右舷腿好像没装船,”他在门口宣布。 “我想要大约一百码的线; 我想我快要崩溃了。” 然后他补充说:“我的名字是克莱门斯,我是来为报纸写作的。” 潘恩先生说,这是“世界上最广阔庄园的主人来夺取他的王国”。 然而,我是否误以为那场戏中有些痛苦,有些羞耻,有些暗示不是欢呼而是投降?

潘恩先生确实意识到,在加入 企业 马克吐温在某种程度上违背了自己的愿望。 然而,他将此归因于另一个动机,而不是在我看来占主导地位的动机。 他说,克莱门斯“没有表现出闯入文学的迫切渴望,即使在那些紧迫的情况下也是如此。 这意味着放弃矿山的所有希望,承认又一次失败。” 毫无疑问,马克吐温的男子气概反抗了这一点。 他或多或少地致力于采矿,除了他母亲和他的同伴认可的活动之外,他正在背弃自己。 他正在放弃可能会一劳永逸地获得自由的突然的、令人眼花缭乱的运气。 简而言之,有很多原因是他的贪婪本能让他不愿意放弃他证明自己如此无能的采矿事业。 但是,虽然他的贪婪本能被过度刺激了,但在他的内心深处,他不是一个赚钱的人,而是一个艺术家,而他身上的艺术家,正如我所说的,自然会为这个机会喝彩。 因此,为了理解他的不情愿,我们不仅要考虑他放弃采矿事业的希望,还要考虑那个机会的性质。 不知何故,在这个新的召唤中,马克吐温的创造本能不仅没有认识到自己的本能,而且实际上预见到了一些危险因素。 简而言之,做了什么 企业 对他意味着什么? 他一直在发送他的作品; 他一直在尝试他的手,尝试不同的风格,我们知道,只有他的幽默“被接受了”。 他终于写了一篇关于七月四日演说的滑稽报道,开头是“我被美洲巨鹰所生,被大陆大坝所生”,正是这一点赢得了编辑的心,促使他为克莱门斯提供职位。 “那,”他说,“正是我们想要的。” 马克吐温知道这一点。 他知道,尽管政府的政策 企业 是“绝对言论自由”的人之一,他将被期望只培养这一脉络,以及他自己对财富和声望的渴望,如果他放弃直接获取的途径,赚钱的义务将变得更加紧迫。挖掘生活,会阻止他违背编辑的意愿,也不会培养任何其他脉络,而不是那些承诺给他最大人气的脉络。 因此,对他来说, 企业 意味着有义务成为一名专业的幽默作家,仅此而已。 如果他想成为幽默家,我们现在可以看到,他不会表现出如此不情愿加入 企业,而他表现出这种不情愿的事实向我们表明,在成为幽默家时,他觉得在某种程度上他是在推销而不是满足自己的灵魂。

为什么会这样,我们目前无法考虑:现在还没有到讨论马克吐温幽默的心理发生和意义的时候。 但事实如此,我们有充分的证据。 凯布尔先生说,令他惊讶的是,有一次,当他和克莱门斯一起进行公开朗读时,他以为克莱门斯对自己的成功感到高兴和满意,在回酒店的路上转向他说呻吟着说:“哦,凯布尔,我在贬低自己——我让自己成为一个小丑。 太可怕了我不能再忍受了。” 凯布尔先生说,第二天一整天,尽管迎接他的是热烈的掌声,他还是刻意地为他的下一次阅读选择了选集,这不仅是幽默的,而且是文学和艺术的。 这只是马克吐温终生反抗一个他显然觉得强加给他的角色的众多例子之一。 这足以证实我们对他接受它的不情愿的所有直觉。

但是还有很多其他证据可以证实这些直觉。 潘恩先生告诉我们,从此以后,在他的回家信中,“作者很少提及他的作品,而更倾向于讲述他积累的矿业股份”,“没有提及他的新头衔” ——他采用的笔名——“以及它的成功。” 他知道他严厉的加尔文主义母亲几乎不会同情他的涂鸦,无论是有价值的还是不值得的,她更关心他赚的钱。 他曾发誓在成为富翁之前不再回家,但在他母亲的眼中,他感到羞耻的是,他从事的职业确实给他带来了成功,但这种成功却无法与他原本打算成为的矿业巨头相提并论。 尽管如此,这种成功立即被证明是相当可观的,如果他对自己的新工作感到任何本质上的自豪,他肯定会对此说些什么。 我们实际上发现他写的是这样的:“我无法克服我对告诉我正在做什么或我期望做什么或打算做什么的反感。” 他对这部作品没有本质的自豪感,这不是个人的,他不认为这是他自己的真实表达,而是作为一种商品,我们可以从他选择笔名的动机中看出:“他的信在整个海岸都被复制和引用,没有签名,”潘恩先生说。 “他们很容易相互认同,但没有个性。 他意识到,要建立声誉,就必须将其与个性、名称联系起来。 他对这件事深思熟虑。 他没有考虑使用自己的名字; 这 nom de plume 是当时的时尚。 他想要一些简短、清晰、明确、难忘的东西。 他在脑海中尝试了很多组合,但似乎没有一个令人信服,“等等。总之,他想要一个商标来出售他本能地认为是他的商品的东西。 笔名是当时的时尚——尤其是在先驱界,观察——这一事实仅仅表明西方所有其他作家都处于类似的情况。 这个笔名是一种“保护色”的形式,对于那些不能以自己的身份冒着文学生活的耻辱的人来说,一个有趣的巧合是,“马克吐温”在飞行员的词汇中暗示“安全的水。” 稍后我们将看到这种巧合在马克吐温的生活中是多么重要:我们现在观察到的是,他本能地认为他的写作是他自己之外的东西,他为此感到自豪只是因为它付出了代价。

很明显,马克吐温并没有像他曾经在密西西比河上那样重新找到自己,而是误入歧途。 他有起有落,他的成功,无论多么惊人,都是断断续续的; 但无论他是向上还是向下,他内心都极度不安:他的信件和备忘录显示出“良心不好”的所有证据。 在旧金山听他说:“我们来这里才​​四个月,但我们已经换了五次住处。 我们现在很舒服地固定在我们现在的位置上,房间和人都无可挑剔……。 但我需要改变,必须再次搬家。” 不管这种无休止的、毫无意义的运动可能意味着什么,它肯定不是一个工作吸引他的人的标志,他的本性正在沿着其适当的路线结晶。 “又回家了,”在桑威奇群岛度过了数周的喘息之后,他在日记中写道。 “不——不再回家——再次入狱,所有狂野的自由感都消失了。 这座城市因辛劳、关怀和商业焦虑而显得如此拥挤和沉闷。 上帝保佑我,我希望我再次在海上!” 工作、写作,在他眼里已经变成了辛劳:“克莱门斯曾经宣称,他在那个时期非常沮丧,”潘恩先生说,“一天早上,他把一把上膛的手枪顶在头上,却发现自己缺乏勇气。扣动扳机。” 最后,看看他在纽约写给母亲的信,因为他即将开始 贵格会城市 远足将导致“海外无辜者”和他的巨大名声。 有两封信,写于 1867 年 XNUMX 月的同一周; 他年轻时的渴望不足以解释他们的激动。 首先他说:“我急不可耐地动——动——移动!......诅咒无休止的延误! 他们总是杀了我——他们让我忽视每一项职责,然后我的良心就像野兽一样撕裂我。 我希望我每个月都不必在任何地方停下来。” 第二个更具体:“我是如此一文不值,以至于在我看来,我从来没有做过任何事情,也没有完成任何在我脑海中挥之不去的美好回忆。 我的脑海里充满了对猎户座和你们所有人的不值得的行为,而责备的良心只有在兴奋和不安地四处走动时才能让我平静……。 你观察到,在我快乐的外表下,我有一种对我生气的精神,并自由地蔑视我。” 他认为这种心态的原因是完全不能接受的:他远没有对家人犯下“不值得的行为”,有充分的证据表明,他一直是最忠诚、最慷慨的儿子和监护人。 “在欢快的外表下,我有一种对我生气的精神,并自由地蔑视我。” 他能不能更直白地说,他已经承诺采取某种非常明确的方式违反了他的成长原则的行动方针?

进一步的,最后的证明。 1865 年,《跳跃的青蛙》在纽约出版,据一位加州记者称,它被“评为当时最好的东西”。 还在西方的克莱门斯是如何得知自己成功的消息的? “电报,”潘恩先生说,“在那些日子里,没有这样的消息,他的胜利的回声花了很长时间才传到海岸。 当最后一个滞后的消息传来时,它似乎给作者带来了失望,而不是兴奋。 即使是阿尔特姆斯沃德对这个故事的看法也没有增加马克吐温对它作为文学作品的重视。 正如他所相信的那样,它引起了大众的注意,这意味着他更受推崇的作品的失败。 在 20 年 1866 月 XNUMX 日写的一封信中,他为自己说了这些话:“我不知道该写什么; 我的生活如此平静。 我希望我能回到那里再次在河上上下航行。 确实,一切都是虚荣,毫无价值——除了驾驶。 想一想,在写了很多文章之后,一个人可能会因为认为还不错而被原谅,那些纽约人应该挑出一个邪恶的偏远地区的素描来赞美我!——“吉姆·斯迈利和他的跳蛙”——一个永远不会的爆管只是为了取悦阿尔特姆斯沃德而写的。'”他确实对这个故事考虑得太少了,以至于他甚至没有把它提供给 加州人,他是该杂志的特约撰稿人:“他没有,”潘恩先生说,“将其高度视为文学材料。” 我们可以从那封信中看到他的创造性本能的苦涩推动,反抗他已经漂入的路线。 另一方面,我们可以看到他的贪婪本能如何阻止他否认自己已经取得的成功。 “我愿意,”他写信给他的兄弟。 “我必须继续追逐[幻影]直到我结婚, 然后 我已经完成了文学和所有其他波什——也就是说,为了取悦公众的文学。 到时候我会写信取悦自己。” 他对自己说,婚姻将解放他,这个可怜的、天真的人!——这个分裂的灵魂,除了成功之外,再也找不到其他标准了。 与此同时,他的命运已经从他自己手中溜走了:这就是《跳蛙》“胜利”的意义所在。 正如潘恩先生所说的,带着可怕的、无意识的讽刺:“被建造者拒绝的石头成了他文学大厦的基石。”

马克吐温成为幽默作家的动机就这么多。 他不情愿地接受了这个角色,作为一种妥协,以牺牲他的艺术自尊为代价,因为它提供了满足另一种本能的唯一可用手段,这种本能在他的创造本能的无意识中占据了他的主导地位,即爱好成功的先驱者的合群、贪婪的本能。 而这种本能现在得到了多大的证实! 公众舆论更加激动地批准了一个选择! “聚光灯和舞台的中心,”潘恩先生说,“是山姆·克莱门斯童年时的激情,是对从未完全消亡的壮观景象的热爱……。 和汤姆索亚一样,他喜欢领导力的眩光和装饰。” 事实上,他童年的永久梦想是成为“一个华丽而活跃的人,他的话——甚至他的点头,就构成了足够的法则。” 在这里,我们看到展示了阿尔弗雷德·阿德勒(Alfred Adler)所谓的“男性抗议”,即为了逃避不安全感而想要变得更有男子气概的渴望,因为马克吐温是一个软弱的孩子,永远无法在粗野和-如果汉尼拔没有发挥他的想象力并通过身体以外的方式战胜他的同伴,他的生活就会一落千丈。 这个梦想在他既专制又壮观的飞行员生涯中实现了。 现在,团结起来,渴望发光,以及他对赚钱,取悦家人,以先驱者的说法“做好事”的另一种渴望,它得到了如此惊人的证实,以至于马克吐温中被鄙视,拒绝,压抑,口齿不清的诗人顿时哑口无言,他的怀疑、懊恼和失望都平息了下来。

在内华达州,马克吐温已经被列为该地区的景点之一。 他的话在街上到处重复。 汤姆索亚走在舞台上,“陶醉于他的力量”。 掌声雷动,迎接他的站台礼。 “康斯托克准备好笑了,”潘恩先生说,“从他的表情中发现了乐趣,并在他最诚恳的陈述中发现了巨大的幽默感”; 无论他走到哪里,采矿城镇的歌剧院都挤满了 XNUMX 美元一个座位; “他改进了的着装和增加的繁荣赢得了额外的尊重。” 简而言之,他“获得了”“一个新的、有利可图的职业”。 在他去东方之前,由于《跳蛙》的成功,“他周围的人至少在某种程度上倾向于将他视为国家文学人物,并据此表示敬意。” 当他启程启航 贵格会城市 他发现自己被谢尔曼将军和亨利·沃德·比彻“称为一个景点”。 但这只是《海外无辜者》出版后荣耀的微弱承诺。 这是他的第二本书:他的利润是 300,000 美元,这使他与美国最杰出的人立即亲密接触。 不仅如此,还让他获得了认可 大西洋月刊. 这给他带来了政治晋升的机会:外交职位、旧金山邮政局长、年薪 10,000 美元、在加利福尼亚州五个有影响力的办公室的选择,任何他可能愿意接受的东西——“他们想把我送到国外,作为领事或部长,”他在华盛顿写道:法官保证总统的任命,参议员保证参议院的确认。 它很快给他带来了来自“伦敦的大脑,聚集在伦敦治安官的年度晚宴上——我的存在(在你和我之间),”他给出版商写信,“这个名字受到了热烈欢迎当一长串客人被叫到时,爆发出自发的掌声。” 这给他带来了至少一份杂志的报价,“6,000 美元现金购买 1,600 篇文章,长度不限,主题不限。” 这给他带来了一个晚上XNUMX美元金币的讲座活动; 这些讲座如此受欢迎,以至于在匹兹堡的一个晚上,他“扮演”了当时最受欢迎的女演员范妮·肯布尔,“肯布尔小姐有 XNUMX 名观众,而听众人数几乎是听马克·吐温的十倍。” 这个分裂的灵魂,反抗了他正在从事的职业,会质疑这样的判决吗? 几乎从一开始,他的孝心就得到了安抚:在他在内华达州和加利福尼亚州的第一次巡回演讲中,我们被告知“他得到了很好的回报; 他现在可以回家了,没有羞耻。” 但即使是他的艺术良知的提示现在也被阻止和安息了:“他对‘青蛙’故事本身的优点的看法变得更加宽容,因为它已经结交了高层朋友,尤其是自从詹姆斯罗素洛厄尔因此,马克吐温对他的新职业的重要正当性可能仍然怀有的任何疑虑,都被他最尊敬的人巧妙地掩盖了。

毫无疑问,正是这最后一个事实决定了他的命运。 詹姆斯罗素洛厄尔和“伦敦的大脑”! 他们粗心的判断几乎没有批评,但马克吐温怎么会知道呢? 他是个幽默家,他们接受他为幽默家; 他们无法知道他打算成为其他人,他真的希望成为其他人。 他们觉得他很有趣,他和他们觉得他一样有趣。 但对马克吐温来说,他们的赞美远不止于此。 这意味着某种文化界对他的职业生涯的庄严认可。 “当然,”潘恩先生谈到他对伦敦的第一次胜利访问时说,“当然,他从来都不是一个装腔作势的人。 但让世界上最伟大的文学中心向他献殷勤,十年前他身无分文,名不见经传,曾经是《汉尼拔》中赤脚的汤姆·索亚,真是令人吃惊。” 无辜的赤脚男孩! 就好像真正的批评力量曾经在来访的外国人面前运作过一样! 马克吐温还没有看到英国人鼓掌,华金米勒在伦敦的餐桌上,一下子把六支雪茄塞进他的嘴里,喊道:“我们在美国就是这样做的!” 他不知道这种致敬在多大程度上是对他的古怪,他的单纯的风景如画的致敬。 他不知道自己被上当了,部分原因是他没有——因为他天生个性的美丽力量会在任何地方引起注意,因为,还有“伦敦的大脑”,市政厅宴会的大脑,当谈到慢音乐的“笑声和泪水”时,或者像“国外的无辜者”这样的书时,并没有太大的区别。 但马克吐温并没有注意到这些微妙的阴影。 他看到的是,他被那些真正 知道,他的判断真的可以信任。 然而,事实上,在他看来,英国只是在副署美国的裁决。

因为如果马克吐温在家里的第一批顾问是普通的经商人士,一心只关注现金回报,他可能已经看到了曙光,并反对他正在漂流的自我剥削事业。 这绝非易事:从“跳蛙”“轰动整个纽约”的那一刻起,商业代理人和其他名利双收的经纪人就开始像纽约州贪婪的海鸥一样涌向这个受欢迎的年轻人。一艘船的尾流。 但是美国一些最著名和最受尊敬的人的建议落入了这些代理人的手中,并将马克吐温交给了他们。 Anson Burlingame、Henry Ward Beecher,甚至是 Artemus Ward——这些都是 XNUMX 年代内华达州矿工的伟大名字。 一位是外交官,一位是神职人员,一位是作家; 他们的国家声望不是基于金钱的; 在马克吐温看来,在某种程度上,他们简直就是精神生活的大师。 他们的所有影响都证实了马克吐温已经做出的选择。

正是在弗吉尼亚城的“繁荣时期”,他遇到了阿尔特穆斯·沃德,在他职业生涯的巅峰时期,对于所有内华达州的小世界来说,他是文学生活本身的象征。 “克莱门斯,”我们被告知,“用这个成名的人来衡量自己,也许有充分的理由得出结论,沃德的估计是正确的,一旦他开始了,他也可以赢得名誉和荣誉。” 我们可以看到沃德的建议是什么:他接受马克吐温,而不是作为一个在他面前具有内在成长可能性的创造精神——阿尔特姆斯沃德对这些事情有什么了解?——而是作为一个胚胎机构,可以这么说,作为一个“持续经营”的人,他已经大写了自己,只想要一些实用的提示。 具体来说,他告诉他应该“向东扩展他的听众”。 伯林盖姆的建议更为微妙,但结果却大同小异。 “你有很大的能力,”他说。 “我相信你有天才。 你现在需要的是联想的细化。 在智力和品格高超的人中寻求友谊。 完善自己和工作。 绝不与劣等人为伍; 总是爬。” 如果陀思妥耶夫斯基、狄更斯和维克多雨果在他们年轻时被迫接受这样的建议,那么我们现在应该去哪里寻找《罪与罚》、《荒凉之家》和《悲惨世界》? 我们不能责怪 Artemus Ward 和 Anson Burlingame 对创意生活及其过程一无所知。 我们怎么能责怪马克吐温这个可怜的、无知的、未觉醒的诗人没有顶住那些比他认识的任何其他人更能在精神领域赢得他们的声望的人呢? 即便现在还不算太晚,全美国大概没有十个人能够如此预测这个可爱孩子的灵魂,以至于对他说:“你希望拒绝这条阻力最小的路线是对的。 把金钱和名利、上级和下级,从你的脑海中消失。 现在打破你的联系,而不是攀登,下降——进入生活,进入你自己。” 马克吐温遵循沃德的禁令,亲自前往东方“将他的听众向东扩展”。 有人告诉我们,他“永远不会忘记”安森·伯林盖姆的“那个建议”:事实上,他立即采取了行动,将自己与 贵格会城市 远足使他站在他未来妻子的脚下。 但这使他首先站在了全美国最著名的精神领袖亨利·沃德·比彻的脚下。 比彻给他内心超凡脱俗的诗人提供了什么面包和酒? “现在,”他说——马克吐温在他的一封信中报道了这次采访,“现在,你是那个时代的天才之一——没有人会否认这一点——但在商业问题上,我不会假设您知道的足够多,可以在下雨时进来。 我会告诉你该怎么做和怎么做。” 于是,这个理想的牧师让他坐下来,教他如何为“海外无辜者”签订合同,其中他的百分比是该国最富裕的出版社支付给除霍勒斯格里利之外的任何作者的五分之一。 这就是这个天真的灵魂从治国之道、文学和神学的智者那里得到的自助课程。

马克吐温就这样被引入了镀金时代,违背了那种只在几年内让他内心平静的本能,在一个像他一样盲目、像他一样致力于追求世俗成功的社会的浩瀚喧嚣中.

在成为幽默家的过程中,他放弃了作为一种创造性精神的独立性,我们可以从他对职业生涯的总体态度中看出这一点。 他已经永远堕落了,完全进入了一种所谓的道德幼稚状态。 我们知道,正如人们所说,笑者的角色从青春期开始就对他来说很自然。 XNUMX 岁的时候,在汉尼拔,当他讲述吉姆·沃尔夫和猫的故事时,“他的听众都放声大笑,”潘恩先生说,“讲故事的人为他的成功感到自豪和高兴。” XNUMX 岁时,在 Keokuk 的一次印刷宴会上,他第一次在餐后发表了演讲,他的幽默“让听众感到高兴,并在公众中引起了很多关注”。 在那之后,他发现,当他在公共场合讲话时,他总是引人注目。 然而,重要的是,从他所有的胜利中,他忠实地回到了他作为印刷商的工作,就像后来他如此热情地坚持他作为飞行员的行业指导方针一样。 在一个被剥削的社会中,他坚持不懈地坚持 职业 他能在其中锻炼手艺、工艺的本能,是马克吐温青春期的突出事实。 这是他艺术家的认真:他的幽默是阻力最小的路线。 因此,当他将幽默作为一种职业时,他又回到了他以前拒绝的路线上,这意味着他不再是自己命运的主人。 简而言之,他身上的艺术家未能掌舵,他成为了一名记者,他的职业生涯现在任由环境摆布。

稍微向前看一眼。 在《海外无辜者》的胜利之后,他写信给他的出版商:“我对一本书还有其他建议,但我怀疑干涉良好的报纸活动是否恰当,除了我作为作家的方式之前可以被证明是平淡无奇的。我。” 潘恩先生特别补充道:“尽管他的书取得了巨大的成功——在美国几乎不为人所知——马克吐温认为自己不是文学家,而是记者。 他没有写另一本书的计划。 作为一名报纸老板和编辑,他希望通过他的婚姻能够安定下来,并将余生奉献给新闻业。” 几乎不是作家的心境,对他的职业有生动的感觉! 这表达了马克吐温从未超越的态度。 在克莱门斯 XNUMX 岁那年,当他的生命力似乎达到最高点时,再次聆听潘恩先生:所以现在文学又被抛到了后台,变成了一种业余爱好,而经济利益占了上风。” 经济利益!——整整几年,他几乎什么都不想。

可以说,他的文学事业与他的金融事业可以互换,这种观念得到了他对工作的彻底新闻态度的证实。 因此,我们发现他一开始就提议用“大黄蜂”灾难的故事“跟进”他的成功,用一系列关于桑威奇群岛的文章,然后“利用夏威夷字母的流行,传递一个同一主题的演讲。” 当他在写“Roughing It”时,他计划了一本关于南非钻石矿冒险的书,这项工作是如此客观,以至于他提议由他实际派出的代理人收集材料。 然后,潘恩先生说,“'Roughing It' 的成功自然使他转向其他自传材料。” 多年后,在他倾尽所有资金的佩奇机器失败后,我们发现他重新回到文学界,盘算着他的“资产”,仿佛他的文学生活确实是一项商业活动。 “我把自己限制在密西西比河上的男孩生活中,”他写道,“因为那对我来说有一种特殊的魅力,而不是因为我不熟悉生活的其他阶段。” 然后他列举了他所扮演的所有不同角色,并得出结论:“作为小说创作中最有价值的资本或文化或教育是个人经验,我应该为这一行业做好准备。” 他并不关心在矿工、探矿者、记者、出版商的所有这些不同的服装下,他一直是同一个人,他真正经历的不是生活,而是生活方式:服装都是不同的,每一个都适合新的表演。 在这里说话的不是艺术家而是推销员,这位推销员对公众的脉搏准确无误。 不再在教堂里讲课了,他告诉他的经纪人雷德帕斯:“人们害怕在教堂里笑”; 再一次,就“Pudd'nhead Wilson”对他的出版经理说:“那个故事没有什么新鲜事”——“美国索赔人”——“但这个故事里的指纹是处女地——绝对是 新鲜,并且对每个人都非常好奇和有趣。” 马克吐温曾预言格兰特将军的《回忆录》将售出 300,000 万套,然后几乎完全卖出了这个数字,他非常清楚公众想要什么:这已成为他的主要研究对象。 习惯性地,与他计划做的事情有关,他在商业而不是艺术的意义上使用“可能性”这个词——这个的可能性,那个的可能性。 他似乎总是专注于利润和声誉的承诺,这是他的主题,而不是艺术兴趣和价值的元素。 事实上,作者身份对他而言,不是一门艺术,而是一门行业,而且只是他以真正的先驱方式追随的一系列系列中的主要行业,他认为这不是一种自由个人表达的手段,而是某种东西自然地受供求规律的制约,他生活的所有证据都证明了这一点。 我引用了他对老密西西比飞行员的悼词,以及他对这位作家的描述,相比之下,他是“一个戴着镣铐的公众仆人”:“我们坦率无畏地写作,”他天真地补充道,“但随后我们‘修改’在我们打印之前。” 人们可能会想像艺术家这样的东西从来没有存在过。

我在期待吗? 现在回去; 回到 1867 年,马克吐温在库珀联盟演讲的那一刻,当他发现自己在他的经纪人富勒的手中,标榜“在里斯托里的欧文霍尔与科尔法克斯议长以及日本杂耍演员的双重剧团比赛。 ” 马克吐温犹豫了。 富勒是固执的。 “这一次我们想要的,”他说,“反正就是名誉——金钱是次要的。” 因此,他用城市教师的免费门票淹没了房子。 “马克,”讲座结束后,他说,“马克,没关系。 财富没有到来,但它会到来。 名声来了; 通过这次讲座和你刚刚出版的书,你将成为这个国家最受关注的人。” 这是真的。 但就在那一刻——那典型的那一刻,在那不情愿、那默许、那佐证中,马克吐温的死已被投下。 ......我们看到的这个“与将军、参议员和其他骗子打成一片”的幽灵是谁? 即将踏上镀金时代董事会的马克吐温。 在他胜利的时刻,他写信给他的母亲:“你观察到,在我快乐的外表下,我有一种对我生气的精神,并自由地蔑视我”; 这是一种强大的精神, 改变自我 在他心里——他以后会听到它痛苦的提示。 然而,现在,他的胜利淹没了它的声音:他的私人、个人和家庭利益完全取代了他对使命的模糊和摇摆不定的感觉。 “克莱门斯主要关心两件事,”潘恩先生说。 “他希望赚钱,他希望为 Orion 获得政府任命。”

马克吐温经常谈到决定论的僵化,因果的无情顺序。 正如潘恩先生所说——带着他自己的强调——他只需要回顾自己的生活来证明他的信仰是正确的。 从那时起,他的职业生涯就是一个所谓的适应环境的稳定过程。 他放弃了精神上的独立性,没有这种独立性,创造性的生活是不可能的。 他现在要在“无数次调整”中“迷失自我”,用惠特曼的话来说。

第五章 • 温柔的候选人 •9,500字

“听他的电话? 我的妈呀! 这就是男人作为单身汉所做的事情; 但订婚的男人只追随他的新娘。”

易卜生: 爱情喜剧.

正如我所记得的那样,“Pudd'nhead Wilson”中的自由思想者协会由两名成员组成,即总统德里斯科尔法官和 Pudd'nhead 本人。 “德里斯科尔法官,”我们的作者说,“可能是一个自由思想家,并且仍然在社会中占有一席之地,因为他是社会中最重要的人,因此可以冒险走自己的路,走自己的路观念。” 至于 Pudd'nhead,他的日程安排很疯狂,无论如何,他有点被抛弃了。 Pudd'nhead相信什么,没人在乎。 这是马克吐温对托克维尔评论的那句寓言的小意译:“我知道没有哪个国家像美国那样缺乏思想独立和真正的讨论自由。” 马克吐温用很多话证实了这一点,他自己说:“在我们的国家,”他说,“我们拥有这三样难以言喻的珍贵事物:思想自由、言论自由以及从不实践的谨慎。” 简而言之,美国人可以有自己的想法,只要满足以下两个条件之一:要么他必须愿意留在成功阶梯的底部,要么他必须能够爬到顶端。 没有人愿意责备一个傻瓜; 没有人敢指责一位行业领袖。

现在,当马克吐温放弃了作为创造性精神的独立性时,他踏上了阶梯的第一级。 光明之子在这个世界的孩子眼中都是傻瓜,如果马克吐温能够并愿意留在光明之子的行列中,他将完全自由——挨饿和发光. 但是一旦他为成功而努力,他就不得不接受它的道德后果。 他在梯子脚下失去的自由,他希望只能在顶部重新获得。 同时,他必须按照公认的美国规则玩公认的美国游戏。

在这里,马克吐温完全置身于大海之中。 他的本质本能,艺术家的本能,受到了挫败和压抑。 然而,仅仅因为他本质上是一个艺术家,他是一个新手。 为什么,一开始他总是感到惊讶,人们嘲笑他的故事,并因为他的故事而给他金子和银子! 毫无疑问,随着他的创造本能的丧失,他的获取本能已经表现出来了。 不过,可以说,这不是个人的本能,而只是他的遗传和环境的本能,在一种已经被彻底清除的精神中涌现出来。 它完全无法集中马克吐温。 豪威尔斯先生说,他一生都是最无能的商人,没有实际判断力,没有远见,没有穷理查德的任何美德,“从来没有”一个只关心钱的人,除了梦想,他想要越来越多的东西来填补这个梦想的空间。” 是的,填补他天才的巨大失败留下的空白! 与此同时,像他父母希望他做的那样,赢得名声和财富,现在已成为他的主要愿望,几乎他遇到的每个人都比他更了解成功的艺术。 他必须“做好事”,但为了做到这一点,他必须让自己服从那些知道绳索的人。 因此,无论谁在技巧、举止、声望上超越他,都会站在他面前 代替父母; 而且,为了完成这个讽刺的循环,他永远感激那些带领他走来走去的人,就像一只萨瓦的熊一样,因为他觉得,这确实是真的,他应该归功于他们所取得的成功。 这就是潘恩先生这句话的真正含义:“依赖某人一直是马克吐温的习惯。”

他推迟的那些人的名单很长,而且种类繁多。 在后来的几年里,“他并不总是咨询他的财务顾问罗杰斯先生,”我们被告知,“正如他总是咨询他的精神顾问 Twitchell 或他的文学顾问 Howells,当他打算在他们各自的地方犯下异端邪说时省。” 但这些是证明规则的例外:总的来说,马克吐温放弃了自己,听从了那些赢得他效忠的人的意志和言论。 有 Artemus Ward,有 Anson Burlingame,有 Henry Ward Beecher:他们告诉他的,以及他如何服从,我们刚刚看到。 布雷特·哈特(Bret Harte),他说,“他耐心地修剪、训练和教育我,直到他把我从一个笨拙、粗鲁怪诞的人变成了一个段落和章节的作者,甚至在一些人的眼中也受到了一定的青睐。这片土地上非常体面的人。” 最重要的是,在许多其他人中,豪威尔斯先生从一开始就“在所有文学事务中赢得了绝对和不变的信心”:事实上,潘恩先生补充说,“在与文学和文学有关的事务中总的来说,从那天起,他就把责任推给了威廉·迪恩·豪威尔斯。” 他对豪厄尔斯说,恰如《国外的无辜者》:“当我读到你的评论时,我觉得那个女人很高兴她的孩子变白了。” 某些批评家的习惯是断言马克吐温的精神权利在某种程度上受到了他的同事,尤其是他的妻子的侵犯,显而易见的事实是,他渴望拥有孩子所有的自我保护本能的权威谁还没有学会安全地走自己的路,感觉自己被陷阱包围了。 “一直有人对我的手稿拥有权威,并有幸改进它,”他在 1900 年对 SS McClure 先生写道,带着一丝愤怒的懊恼。 但这种特权一直来自马克吐温本人。

简而言之,马克吐温失去了生命的主线并致力于追求声望,他不得不让自己适应美国社会的主流观点。 “中产阶级,”当代英国作家 RH Gretton 先生说,“是社会中以金钱为主要条件和主要生活工具的那部分人”; 如果这是真的,我们就可以理解为什么马修·阿诺德(Matthew Arnold)观察到他那个时代的整个美国人口都属于中产阶级。 因此,当马克吐温接受了多数人的精神规则时,他发现自己领先,用桥牌玩家的表达方式,从他最弱的花色中脱颖而出。 他现在被看重的,不是作为一个能够取得巨大艺术成就的年轻作家,而是作为一个有前途的能够成为富豪的赚钱者。 与此同时,他不是一个有趣的人,而是一个社会劣等人。 他粗野的习惯,他没有受过多少教育,他古怪的举止和相貌,他的风景如画——所有这些都让外国人为他感到高兴,所有这些如果他能够实现自由,这些人格的原材料就会落入他们自然的位置。作为一个艺术家,他是一个年轻人脖子上的磨石,他的得救取决于他赢得资产阶级社会的认可。 正如豪厄尔斯先生所说,他的“暴行”不再是某种无价的、未经公式化的力量的标志。 它已成为一种劣势,一种残疾,一种无耻的行为! 这种幽默的天赋是一座金矿——每个人都看到了:马克吐温显然是为成功而生的。 但他还有很多事要先活下来! 总之,他是一个来自西方的“粗鲁”,正在试用期。 如果他想晋级,大家都知道他必须有资格。 除非我们意识到马克吐温已被操纵成为绅士候选人的角色,否则我们无法正确理解马克吐温婚姻的意义。

但在这里,为了前进,我们必须后退。 马克吐温放弃创作生活的最初的、无意识的动机是什么? 为了履行他在死去的父亲身边庄严的誓言; 为了取悦他的母亲,他发誓要“做好事”。 简而言之,当他心中的艺术家退位时,这个以个人和家庭利益、关系和忠诚度高于一切的家庭男人出现了。 他的家曾经是马克吐温的世界的中心:“在内心深处,”潘恩先生说,他在内华达州的第一次胜利时,“他感到孤独和想家; 他总是离自己的亲人那么远。” 在三十二岁的时候,他能够“毫无羞耻地”回到母亲身边,终于找回了作为矿工的失败,重新恢复了他童年时期一直保持的特殊孝道。 简·克莱门斯当时 XNUMX 岁,我们被告知,“但一如既往的热情和活力——为这位英俊、才华横溢、名声鹊起的男人感到自豪(尽管有些批评),他曾经是她淘气、任性的男孩. 她抚摸着他,和他开玩笑,责骂他,探究他的道德和习惯。 反过来,他抚摸、安慰和取笑她。 她认定他还是那个山姆,而且永远都是——一个真正的预言。” 马克吐温确实如此, 需要权威,就像他需要感情一样,不能; 现在没能在异性中寻找能代替他母亲的人。 正如我们所知,他的一生都必须有人抚养,并且他将这种孝道至少转移给了另一个人,然后才在他的妻子身上找到了,然后在他的女儿身上找到了。 这是“母亲”费尔班克斯 贵格会城市 派对,我们被告知,他对那些奠定了他名声的旅行信件的语气和性格产生了如此大的影响。 “她给我缝上纽扣,”他写道——当时他三十二岁——“让我的衣服保持得体,用埃及果酱喂我(当我表现得很好时),对我训斥……还治好了我的几个坏习惯。” 因此,他应该“含蓄地”接受妻子的统治是很自然的,正如豪厄尔斯先生所说,他应该“以服从她为荣”。 “我结婚后,”他告诉亨德森教授,“她编辑了我写的所有东西。 更重要的是——她不仅编辑了我的作品——她还编辑了我!” 事实上,马克吐温的作品在整个关系中是什么? 就此而言,Olivia Clemens 是什么? 她不仅仅是一个人,更是一个象征。 在她死后,马克吐温总是对自己对她的责任感到遗憾。 他不会落入他母亲对他使用的实际短语吗?——“她总是说我是她生过的最难相处的孩子。” 我说,她不仅仅是一个人,她是一个象征; 因为正如她取代了他母亲的位置一样,在她去世时,她的女儿们也取代了她的位置。 潘恩先生讲述了马克吐温七十多岁时,克拉拉克莱门斯小姐出门探访时,会在台球室的门上贴上一个标语:“晚上 10 点以后禁止打台球”——这个标语一直是被禁止的. “他是个男孩,”潘恩先生说,“他的父母被叫走了,任由他自己支配,一心想享受美好时光。” 他过去常常幽默地抱怨他的女儿们总是试图让他保持正直——他们称之为“掸掉爸爸的灰尘”,以及,无论他走到哪里,小纸条和警告电报都跟着他。 “我已经习惯了,”他说,“我一生都在服从我的家人。” 也因为这个可爱的弱点,他是典型的美国男性。

正如我们现在所看到的,是感情而不是物质上的自我利益引领马克吐温向前和向上。 一直都是情! 除了取悦他的母亲,他从根本上不想为了任何其他原因“做好事”,为了继续生活,他不得不接受他母亲的人生价值观。 他不得不压抑自己内心最深处的本能,接受那些知道成功秘诀的人的指导。 作为母亲的监护人,他从来没有自觉地打破西方社会的传统。 现在,作为一个完全与他的天性完全不同的条件的绅士候选人,他发现在新的关系中以十倍的强度更新了旧的孝道。 他必须在妻子的眼中“做好”,这是一项复杂得多的义务。 正如我们将看到的那样,马克吐温违背了她的意愿,就像他违背了他母亲的意愿一样,但无法认真或最终质疑她的想法或所做的任何事情。 “他对她的崇拜不亚于圣人,”我们被告知:这只是另一种说法,她的神自然而然地成为了他的。

讨论作者和他们妻子之间的关系并不是美国批评界的习惯:我们社会的气氛是如此强烈的个人化,以至于即使是那些生活和观点为我们提供基调的人,也对家庭事务“俯首称臣”。文明被视为一种亵渎。 想一想英国的批评是如何对托马斯和简·卡莱尔、珀西和哈丽特·雪莱、拜伦勋爵和夫人、勃朗特家族、羔羊和罗塞蒂家族的利弊进行分析的! 是为了满足邻村的耳朵,还是仅仅是对有趣关系的正常关注? 归根结底,英国批评家在这些国内分析中如此丰富和坦率,因为他们相信伟大作家的想法和感受对社会具有深远的意义,因为他们知道任何人的想法和感受在很大程度上取决于个人环境和感情。 毫无疑问,正是由于这种坦率、自由的思维习惯,甚至我们的美国名人——例如汉密尔顿、富兰克林和林肯——的所有最好的传记都是由英国人写的! 我想,没有人会否认马克吐温对我们社会的影响,无论是积极的还是消极的,都是深远的。 因此,当我们知道,根据他自己的说法,他的妻子不仅编辑了他的作品,而且还编辑了他,我们对豪厄尔斯先生感到有些恼火,他每次谈到克莱门斯夫人时,都放弃了他作为现实主义者的角色,并且小心翼翼地将那个强​​大的人物隐藏在“她天堂般的洁白”的面纱下。 我们认为,在豪厄尔斯先生的心目中,朋友、邻居、客人胜过艺术家和思想家,他更关心履行自己的个人义务和个人忠诚,而不是心理学家和一个适当的公共任务。文学家。 与此同时,我们知道欧洲作家的妻子和新约的圣女们都没有因为被视为有血有肉的生物而遭受任何真正的堕落。 如果有人向克莱门斯夫人低头,那是因为当她的标准成为她丈夫的标准时,她立即扮演了一个比任何总统都更有影响力的角色。

奥利维亚兰登是纽约埃尔迈拉“一位富有的煤炭经销商和矿主”的女儿。 也许你认识埃尔迈拉? 也许,无论如何,你能想象得到吗? 那些“上州”城镇有自己的文明:没有新英格兰从未完全丧失的道德自由和知识文化传统,他们已经被他们所获得的保守工业生活的战利品所侵蚀,到 XNUMX 世纪中叶,社会分层与新英格兰本身一样绝对。 一个停滞不前的淡水贵族,八分之七或二分之一代人,密集的地方,建立在狭隘的宗派主义,内脏政治和生钱的基础上,统治着烤肉,把它的所有其他人强加于社会。自己的类型,迫使所有人服从或模仿它。 谁不知道中美洲那些庄严的砖砌灰泥曼萨德宫殿,那些前草坪上从未玩过的喷泉,那些青铜动物,它们对男爵公园的永久但经济的建议? 节俭炫耀的精髓,以最小的精神消耗获得最大的恐怖效果! 他们是昔日煤炭教皇的梵蒂冈人,所有的埃尔迈拉斯都用一个声音宣布他们是神圣不可侵犯的。

我们可以想象马克吐温在这样的面前一定会被吓傻。 “埃尔迈拉,”潘恩先生说,“是一个保守的地方——一个有着血统和家庭传统的地方; 一个陌生人,前印刷商、飞行员、矿工、流浪记者和讲师,要带走一个最古老、最富有的家庭的女儿,这是一件不容轻易允许的事情。 他取得了全国性的名声这一事实并不影响其他考虑。 社会抗议几乎等同于起义。” 人们记得托马斯卡莱尔的故事,他是苏格兰石匠的儿子,他带走了邓弗里斯的威尔士博士的女儿。 可以想象,如果卡莱尔在坠入爱河之前没有找到自己的灵魂,如果简·威尔士只是一个完全不尊重精神生活的社会的被动反映,那么他的处境会是怎样。 那时他会是,也会觉得自己是闯入者——他不会是卡莱尔,而是石匠的儿子,而她会是慷慨的夫人。 因为马克吐温没有嫁给一个觉醒的灵魂; 他娶了一个没有经验、没有想象力、从不质疑任何事情、了解任何事情、渴望任何事情的年轻女孩,除了她的父母、她的亲戚、她的朋友之外,她从来没有意识到任何意志。 因此,为了赢得她的认可和她的骄傲——而爱迫使他这样做——他必须赢得埃尔迈拉本身的认可和骄傲,他必须赢得 首肯 所有以埃尔迈拉为象征的庞大而复杂的特权和惯例体系。 他们都说过奥利维亚·兰登,她是“家庭偶像”,“没有人配得上她——当然不是这个来自西方的冒险文学战士。” 查尔斯·兰登,她的兄弟和马克·吐温的老同志,为自己的家庭带来了这种耻辱而感到非常羞愧,以至于他为了逃避婚礼而开始环游世界。 此外,马克吐温在加利福尼亚的朋友们一致回答兰登先生关于他性格的询问,虽然他肯定是个好人,但他会成为“有记录以来最糟糕的丈夫”。 难道所有这些事情都不会让任何爱人大发雷霆吗?

马克吐温处于试用期,他在这种新情况下的暂时接受不是因为他的天才,而是因为他能够借此赚钱。 从潘恩先生的记录中我们可以看出,让兰登一家心软并考虑他的候选资格的原因很明显,马克吐温作为一名幽默的记者和讲师取得了巨大的成功。 我们知道,随着《海外无辜者》的出版,“他突然变成了一个有实力的人——一个有影响力的人的伙伴”:即使在纽约,人们也会在街上指出他。 他是一头狮子,一位征服英雄,埃尔迈拉不禁屈服于这一点:“任何家庭都很难拒绝与一个明星如此明显上升的人发生关系,”正如潘恩先生所说。 但他能,他能坚持下去吗? 可以肯定的是,他认为自己,我们被明确告知,不是作为一个文学家,而是作为一名记者。 他的财务节奏是为他设定的; “我不会去碰一本书,”他写道,“除非有 在里面,而且很多”; 他已经养成了凡勃伦先生为我们定义的“金钱竞争”和“炫耀性浪费”的习惯,这几乎可以保证他会对自己的才能采取常识性的看法,并将其转化为最好的财务账户; 在他结婚前三个月​​,这个从前的赤脚男孩已经——对一个拥有资源的人来说是最好的预兆——欠了 22,000 美元的债务! 他全力以赴,证明了他赚钱的速度比花钱的速度还要快。 顾家男人的本能在他的新奉献中表现得如此明显,以至于在其他条件相同的情况下——他的妻子会注意这一点——作为一个富有的煤炭经销商的女婿,他确实是一个安全、保守的风险。 杰维斯·兰登投降了:他是个热心肠,反正他一直喜欢马克吐温; 现在他觉得可以相信这位幸运的战士会像人们所说的那样,以她已经习惯的方式来爱护他的女儿。 他自己的家庭开支是每年 40,000 美元:当然不能以这样的规模开始; 这出乎意料,而且,这不是习俗。 但是,无论如何,他会开始他们,而且他会做得很好。 人们还记得,在《镀金时代》中,菲利普·斯特林征服了他发家致富的煤山时,他“突然变成了一个体贴入微的人,他的言辞意味深长,他的容貌都非常重要。 一个富矿的老板的话,”我们的作者天真地补充道,“有金子般的声音,他的俗语被重复着,仿佛它们是坚实的智慧。” 马克吐温写下这句话的时候,心里想的肯定是杰维斯兰登:作为一个追求财富的人,他自然对一个如此引人注目的人感到敬畏,而现在这个人已经成为他自己的慷慨的岳父。出于感激,他无法充分保证自己保持最佳财务状况。 杰维斯·兰登(Jervis Langdon)在布法罗(Buffalo)一条时尚的街道上为这对年轻夫妇提供了一所房子,一所新装修的房子,有一辆马车和一个马车夫,以及一个富裕的人的所有其他任命 家庭. 这是一个惊喜,是马克吐温婚礼那天无法预料的快乐之一!——他醒来,可以这么说,发现自己,带着新郎的困惑和陶醉,绝对致力于一种生活的规模,而不仅仅是文学家在他的职业生涯之初可能永远不会辜负。 他已经算是进入了商人的天堂了! 但杰维斯·兰登已经预见到了一切。 我们被告知,马克吐温此时的雄心是“在一些繁荣的报业企业退休,拥有一个家的舒适和陪伴。” 这就是他已经唤起的雄心壮志,他的新情况证实了这一点,现在已经完全成为他的雄心壮志,因为兰登家鼓励了它。 由于他手头实际上没有钱,他的岳父将自己约束在 25,000 美元的范围内,并预付了一半现金,以便马克吐温能够获得布法罗的第三个权益 表达。 因此,几乎没有意识到,他实际上已经成为一个商人,爱和荣誉迫使他保持一个。

这种道德投降的全部后果——我们可以称之为吗?——只有在我们继续我们的故事时才会出现。 同时,我们可以注意到,正是由于他的灵魂分裂,马克吐温不能始终如一地刻意追求主要机会。 如果他能够做到这一点,他可能会在几年内买下他的自由。 但他对自己的新闻事业失去了兴趣,就像他对未来许多其他有利可图的事业失去兴趣一样。 每次他都被赶回去进行新的尝试。 “我有一个完美的 恐怖 和为此感到恶心,”克莱门斯夫人在查尔斯·韦伯斯特出版社破产后写信给她的妹妹。“我无法摆脱商业失败意味着耻辱的感觉。 我想这对我来说总是那么重要。 苏,如果你看到我,你会发现我在过去的这一年里老得很快:我已经皱了。 大多数时候我都想躺下来哭。 在我看来,一切都是那么不可能。” 自然地,不可避免地; 但是想象一个作家,他也是一个忠实的情人,不得不对这样的刺激做出反应! 对马克吐温来说,他的破产就像是欢乐自由的突然黎明。 “告别——漫长的告别——商业!” 在这似乎即将到来的厄运的那几周里,他惊呼道。 “我会 决不要 再摸一次! 我将生活在文学中,我将沉迷于其中,陶醉于其中; 我会在墨水中游泳!” 但当他终于获释时,他写给他已离开法国的妻子如下: ……他们没有人怀疑我卸下了多大的负担,我内心多么快乐。 当我想起你时,亲爱的——那我就不快乐了; 因为我似乎看到你悲伤和羞愧,害怕直视别人的脸……。 你似乎只看到泥土中拖着的溃败、撤退和不光彩的颜色——而这些东西都不存在。 有暂时的失败,但没有耻辱——我们将再次前进。 查理华纳今天说,'Sho,李维并不担心。 只要她有你和孩子,她不在乎发生什么。 她知道这不是她的事。 哪个没有说服力 me!” 不,克莱门斯夫人远不是天才的拥护者,也不完全是爱情的拥护者。 首先,她无疑是埃尔迈拉那个“富有的煤炭交易商”的女儿,她“自己拥有大约 XNUMX 万资产”; 她的丈夫作为一个文人可能会落伍,但当他在金钱竞争中落伍时,她不禁施以鞭策。 她甚至将自己的财产投资于她丈夫的事业中,而佩奇排字机所幸免的一切都因查尔斯·韦伯斯特公司的失败而被烧毁了。当然,马克吐温必须把它找回来! 事情就这样过去了:随着岁月的流逝,由于本应让他完全置身事外的无能,他越来越深地卷入其中。

正如我们现在所看到的,马克吐温的生存条件是他应该接受他的新环境的全部准则,尽管他在试用期并且在道德上承诺要赚取巨额收入。 可以说,为了爱,他把头伸进了绞索。 在他的情况下,婚姻誓言几乎完全被推翻,是他承诺不仅要爱和尊重,而且要服从。 婚后发生的某些家庭灾难和妻子的软弱使他的忠诚更加坚定。 一种神经质、歇斯底里的类型——十六岁时,她在冰上摔倒,变成了一个完全的病人,在黑暗的房间里被关在床上两年,即使得到支撑,也不能坐下,不能以任何姿势躺下,除了直到有一天,一位巫师来到她的背上,并奇迹般地告诉她起来走动——夫人。 克莱门斯是一个几乎超凡脱俗的脆弱,她似乎在她生命的大部分时间里一直如此。 “我还在夜以继日地照顾李维。 我几乎筋疲力尽,”马克吐温在结婚后不久写道。 不久之后他们第一个孩子的去世,自然加剧了他对家庭利益的近乎反常的专注,他对妻子已经过分的忠诚。 我们记得他对他的兄弟做出的热情承诺:“我愿意。 我必须继续追逐[幻影]直到我结婚, 然后 我已经完成了文学和所有其他波什——也就是说,为了取悦公众的文学。 到时候我会写信取悦自己。” 他现在有什么机会,全神贯注于家里,被迫支持他的岳父希望他建立的自命不凡的机构,找到自己的方向并写信取悦那个从未拥有任何真正有意识存在的“自我”? 这个新生活的整个基调是让马克吐温女性化,让他觉得没有任何与家庭忠诚相冲突的忠诚是有效的,没有任何活动是令人钦佩的,但不会立即有助于家庭福利,私人和熟悉的利益是正确的不可避免地,人类的首要利益。

马克吐温在妻子去世后不久写的《夏娃日记》据说描绘了他们的关系:亚当是伐木者和抽水者,有点像卡利班,而夏娃是所有文明事务的仲裁者。 “它的品味很低,”野兽之美说。 “某种直觉告诉我,永恒的警惕是至高无上的代价。” 以及夫人如何。 克莱门斯锻炼了它! 看到那个被一个小孩子牵着的被剪掉的参孙,在她精神的极度嗜睡中,她只是在经历一种继承下来的家庭虔诚的动作,神灵有些悲哀。 “她的生活受到了限制,”先生说。 潘恩,“她的简单经历”; 但她毫不犹豫地承担起了“打磨和净化生活伴侣的工作”。 她不想破坏他的个性,不想让他重蹈覆辙,只想保持他最好的一面,她以正确的方式开始了这件事——温柔地,对每一次成就都怀着温柔的感激之情。” 为了保持最好的状态! “她感觉到他对作为她的福音的惯例和形式的异端; 他对生活开玩笑的冷漠态度——对她总是那么严肃和神圣; 她怀疑他甚至可能对宗教问题有非正统的看法。” 那是在他们结婚之前:之后,“关于他的宗教仪式,她一开始的任务很容易。 克莱门斯当时还没有制定他自己的任何特定学说…… 他的妻子几乎没有说服他在家中建立家庭祈祷、饭前恩典和早晨阅读圣经章节。” 就这样在他身上重新确立了他母亲的旧加尔文主义咒语,他小时候曾如此徒劳地反抗它:保持他的“最好的”,正如我们所看到的,意味着保持符合一个好丈夫,一个善良的父亲的计划并且是一个遵循这个世界的杰维斯兰登的命令的睿智的商业人,因为奥利维亚克莱门斯从未认识过任何其他类型的英雄。 “及时,”先生说。 潘恩带着一种可怕的无意识讽刺,“她用他的眼光看得更清楚,但这是很久以后的事了,当她更多地与这个世界相处,更熟悉它更大的需求,以及创造物的比例时。” 那时为时已晚; 恶作剧早就做了。 马克吐温吓坏了他的妻子,也震惊了她,而她几乎是故意依赖他的弱点战胜了他,他,侠义的南方人——实际上是天生的骑士——不能不回应。 为什么她习惯性地称他为“青年”? 难道不是出于本能的感觉,她的力量在于让他保持一个孩子,坚持他永远无法抗拒的母性态度吗? 他现在确实找到了第二个母亲,而且他“不仅含蓄地接受了她的统治”,作为先生。 豪厄尔斯说,“但他很高兴,他以此为荣。” 他调侃她,他偶尔喜欢“颤抖”她“精致的礼仪”; 但是他不能相信自己的判断,因此对他来说,一个禁忌和另一个禁忌一样合理,顺其自然地服从她的所有禁忌。

正如我们所理解的那样,这场婚姻是一个盲人带领盲人的案例。 马克吐温已经把自己交到了他妻子的手中; 反过来,她只是她周围环境的回声。 “她对我非常敏感,”他在自传中写道。 “看到我做粗心的事情可能会让我受到批评,她很伤心。” 当然,这部分是因为她希望他为自己成功,但也因为她对自己没有把握。 从潘恩先生的记录中,我们可以看出,她不仅是一个多么腼腆的乡下人,多么容易被抛弃,他们在世界各地旅行时多么不安,而且还远非没有野心。她也是。 因此,为了她自己,她修剪了他,并试图把卡利班变成一个绅士。 尽管她胆小又野心勃勃,但在将他附身于自己之后,她必须尽可能地让他表现得像样,以便在她的幸福所依赖的人眼中满足自己的虚荣心。 马克吐温有一次讲述了她在伦敦餐桌上不得不承认他,这位伟大的美国作家,从未读过巴尔扎克、萨克雷和“其他人”的尴尬折磨。 但在埃尔迈拉看来,波士顿几乎和伦敦一样令人敬畏。 克莱门斯夫妇经常是豪威尔斯夫妇的客人。 以下是马克吐温在其中一次访问后写给豪厄尔斯的信:“我'抓住'让豪厄尔斯夫人为她的咖啡烦恼和烦恼,而它'比我们在家好很多'。” 我“抓住了它”,因为在最后一刻打断了 C 夫人,让她失去了敦促你不要忘记给她发那个 MS 的机会。 当打印机完成它时。 我再次“抓住”了扮演那个醉酒的詹姆斯上校。 提到朗费罗先生的照片有轻微损坏,我“抓住了它”; 当风暴平息之后,我羞愧地承认,我曾私下向你暗示,我们没有任何 框架 还有,如果你不介意向霍顿先生等等暗示的话,那位夫人一时之间简直是无话可说。 然后她说:“怎么 可以 你,青春! 派遣豪威尔斯先生的想法,他的天性敏感,'”等等。我们看到,她一定是不能忍受的,在 大西洋 晚餐时,她的丈夫尽管名声大噪,却坐在盐底下:她整个天真无邪的心情就像一个女人,对她来说,那个如歌德所说的没有为诗歌提供素材的好社会的价值观是至高无上的,毫无疑问的价值观,谁觉得她和她的孩子必须不惜一切代价学习绳索。 马克吐温在他的惠蒂尔生日演讲中断后,写信给豪威尔斯先生:“我的耻辱感并没有减弱。 它长大了。 我看到它会添加到我的永久清单中,这是一个可以追溯到我七岁时的羞辱清单,并且无论我是否悔改,它都会继续迫害我。” 想象一下,一个天才的欧洲人必须具备资格,而不是作为个人,而是作为他未出生的社会秩序的成员! 查尔斯狄更斯从来没有对社会心存感激,因为它容忍了曾经是街头流浪汉的人:马克吐温,正如潘恩先生所说的那样,他一直是众神中的赤脚男孩。

只有从马克吐温性格的这种普遍征服的角度,我们才能理解他的文学征服。 从他结婚的那一刻起,他的艺术完整性就已经受到损害,事实上,已经被不可挽回地摧毁了:从字面上看,作为一个文人,他的荣誉根植于耻辱,不忠的信仰使他成为虚假的真实。 他接受了岳父的经济援助; 他买下了他在布法罗的职位 快捷配送; 作为回报,他郑重承诺他的思想自由。 在他的敬礼中,他公开了他的誓言:“作为一个陌生人,我突然猛烈地担任布法罗的副主编,这对我来说是不礼貌的。 快捷配送对本文的无罪赞助人没有一句安慰或鼓励的话,他们将不断受到我的智慧和学识的攻击。 但是这个词应该尽可能简短。 我只想向对期刊繁荣有友好利益的各方保证,我不会在任何时候故意和故意伤害论文。 我不会介绍任何令人震惊的改革,也不会以任何方式制造麻烦……。 这就是我的平台。 我看不出它有什么用,但习惯就是法律,必须遵守。” 毫无疑问,没有比这句话更天真、更无痛地投降的创造性意志了。 对马克吐温的艺术良心来说,婚姻就像最后一股氯仿的味道,让许多以前的味道已经引起了沉睡。 带着“好”的承诺,避免伤害“对他日记的繁荣有友好兴趣的各方”,马克吐温的艺术家陷入了最后的恍惚:现在任何人都可以操纵他。 我们看到,他的妻子成为他的首席审查员,没有比他更多的独立判断力,只是将他置于舆论的控制之下。 在所有文化问题上,这意味着新英格兰,尤其是波士顿,因此,为了取悦波士顿——不可能的、可怕的任务!——这对马克吐温来说就像取悦埃尔迈拉一样有义务。

我们已经观察到了镀金时代波士顿的智力姿态。 冷酷无情,它以一位不愿忍受任何废话的年长处女姑姑的冷酷和敌意的目光投向了自以为是的局外人。 “明天晚上,”马克吐温在他早期的一封信中写道,“我第一次出现在波士顿观众面前——4,000名评论家”; 他正在与 Petroleum V. Nasby 一起演讲,他讲述了石油公司在遭受磨难之前是多么害怕。 幸运的是,在某种意义上,对马克吐温来说,他在豪威尔斯先生身上拥有了一个慈善赞助商,一个慈善中介; 但不幸的是,就他的天才而言,豪厄尔斯先生并不比他自己更独立:豪厄尔斯先生在波士顿社会中几乎和克莱门斯夫人一样是紧张和胆怯的外星人,并且是后者在塑造她的任务中的天然盟友和至高无上的权威丈夫,而不是消除马克吐温的恐惧,他只是加倍的恐惧。 就像两个颤抖的女仆为某个新富制造商的平民女儿打扮,以便让她在宫廷舞会上表现得体,他们对他进行了工作,对他进行了清洗,对他进行了修剪——为了他自己永远的感激之情。 他对豪厄尔斯先生写道:“我欠你的训练,就像粗鲁的乡村印刷工人欠城市老板一样,他牵着他的手,教他处理艺术的正确方法”; 谈到他的妻子,他说:“当李维掌管我的时候,我是一个非常粗鲁、粗鲁、没有前途的人……而且我可能 仍然 对世界其他地方,而不是对她。 她为我做了一份非常值得称道的工作。” 毫无疑问,精炼过程是必要的。 如果马克吐温能够自立,被帮助发现自己是一个艺术家,那自然是他自己的自我意识和批判意识的成长。 事实上,它是代表一个完全错误的外部理想,由那些不了解他真正的成长原则的人,那些自己屈从于公众舆论的人所承担的,它摧毁了他道德独立的最后一丝痕迹。 有一个关于马克吐温领带的令人遗憾的故事,它确实象征着他正在经历的过程。 似乎在他结婚很久之后,他仍然戴着老式的西式领带,这让他的家人和他的朋友感到非常尴尬,这时刻提醒着他的重生还没有完成。 直到最后,豪威尔斯和奥尔德里奇大胆地给他买了两条领带,并在他妻子无限的安慰下,逗他戴上,才知道该怎么办。 就这样,乡下绅士的奥秘——因为没有分寸感而成为乡绅——一直在他的脑海中浮现,而他,他自己所爱的可爱牺牲品,小人国中的格列佛,沉睡的参孙,放弃了他的四肢无数的惯例,把他的头发交给了他妻子那个简单的大利拉的剪子。

马克吐温必须满足什么样的品味? 几乎不喜欢坦率、自由、生动、富有表现力! 他收到的批评纯粹是负面的。 我们被告知,夫人。 克莱门斯和她的朋友们读梅雷迪思时“怀着崇敬的心情”,当马克吐温自己在哈特福德大声朗读布朗宁时,他们形成了一个“虔诚的听众”圈子。 世俗的艺术,生活的成熟表达,简而言之,在夫人之外。 克莱门斯的思想圈; 她无法舒适地呼吸那种气氛; 她对文学的本能概念是在炉边,在灯下大声朗读的东西,一个家庭机构,与圣经模糊地联系在一起,一位父亲将詹姆士国王的英语风吹到敏感的耳朵和红润的脸颊上。最小的女儿。 总之,她的品味很幼稚。 “太太。 克莱门斯说我的蒙眼中篇小说《谋杀与婚姻》“很好”。 对她来说,语言非常强烈,”马克吐温在 1876 年写道; 我们知道,当他在创作《哈克贝利·费恩》和《王子与贫儿》时,她非常喜欢后者,以至于马克吐温真的觉得他在全部。 “想象一下这个事实,”他写信给豪厄尔斯。 “我什至让太太着迷。 克莱门斯用这种纱线为青年。 我的东西通常会因为她微弱的赞美而受到相当大的诅咒,但这一次完全不同。 她成了蚂蟥的女儿,我的磨坊磨得不够快,不适合她。 这绝不是一场胜利,我亲爱的先生。” 不久之后,他写信给他的母亲:“我有两个故事,根据口头协议,它们都将写入同一本书; 但李维说他们不是,而且她应该知道乔治一世。 她说他们将分入不同的书,其中一本会优雅地站起来,即使它的优雅会吞噬出版商和我的利润。” 那是《王子与贫儿》,任何人都可能写过的一本书,但其浪漫的中世纪主义在倾向上同样可敬,在吸引力上同样幼稚。 克莱门斯感到非常自豪:“没有人,”先生补充道。 潘恩,“似乎特别关心哈克,可能是出版商除外。” 显然,马克吐温天生的天才从这些无情的批评家那里得到了很少的鼓励,他对他们如此服从,对他们如此忠诚。 为先生 豪厄尔斯也是,如果我们要接受先生。 潘恩的记录在这些无害的、幼稚的冒险中经常支持他,教唆他制作“蒙上眼睛的中篇小说”和极其愚蠢的戏剧。 至于马克吐温的独特杰作《哈克贝利·芬恩》,“就我所知,我只喜欢它,”他写道,“可能会归类或烧毁 MS。 什么时候完成”; 先生。 潘恩补充道:“它并没有像流浪王子的故事那样让他着迷。 只有当故事感动他时,他才坚持下来…… 显然,他还没有对可怜的哈克产生足够的信心或自豪感来展示他,即使是向朋友展示。” 而且很自然!

那么,看看克莱门斯夫人,她扮演了批评家和审查员的角色。 马克吐温在他和她检查“跟随赤道”的证明时制作的备忘录向我们展示了她是如何构思她的任务的。 这是他们之间的对话形式:

第 1,020 页,从顶部算起第 9 行。 我认为其他词会比“恶臭”更好。 你经常使用它。

但是我进不去 任何在哪里? 你每次都把它击倒。 又出来了。 然而,“恶臭”是一个高贵的好词。

第 1,038 页。 我讨厌你父亲被描绘成鞭打一个奴隶男孩。

出来了,我父亲被粉饰了。

第 1,050 页,倒数第二行。 改变“臀位影响力”。 这是一个你爱我厌恶的词。 我会把它和“内脏”从语言中去掉。

你在不断地削弱英语,李维。

由此可见,对于克莱门斯夫人来说,男子气概和亵渎一样令人反感,她不知道男子气概与亵渎和粗俗之间的区别,简而言之,她没有积极的品味,根本没有独立的判断力. 我们还可以看到,她对丈夫没有艺术理想,她认为他天生喜欢大胆和阳刚的语言,这是他潜在伟大的外在标志之一,只是文学上不礼貌的等同物,危及他们在传统舆论眼中的共同威信。 潘恩先生说,她特别谴责他的著作,“因为它们可能以某种方式冒犯他人”; 而她这样做的唯一目的,无论多么无意识,都是为了进一步推动他,不是作为一个艺术家,而是作为一个受欢迎的成功,特别是作为一个绅士的候选人,这一点可以从她创造他的事实中得到证明,正如我们在父亲和奴婢的事件,不仅粉饰了他自己,也粉饰了他的家族历史。 在这一切中,豪厄尔斯先生附议了她。 “它避开了某种你不能沉迷于其中的乐趣,”他在一封信中提醒我们被剪掉的参孙。 再说一遍,“我马上就会发誓”,在这种情况下,他自己承认的“发誓”就是“哈克会说的话”——即,“他们把我都梳到了地狱。” 至于马克吐温本人,他把它当作小羊一样温顺。 潘恩先生讲述了他写的某个故事,该故事不尊重坎特伯雷大主教。 由于被禁止印刷,他“费力地将其翻译成德文,并有偷偷出版的想法; 但他的良心对他来说太过分了。 他承认了,甚至德文版本也被压制了。” 以及他如何接受豪厄尔斯先生关于“哈克贝利·费恩”中的“誓言”的禁令? “太太。 克莱门斯今天早上收到了邮件,”他写道,“下一分钟,她带着危险的眼神走进书房,嘴里发出这样的要求,‘豪威尔斯先生所说的亵渎在哪里? 然后我不得不悲惨地承认我在阅读 MS 时遗漏了它。 给她。 几乎是受启发的谎言让我摆脱了头皮的这种擦伤。 当你有点偏袒时,你的妻子会像那样给你老鼠吗?”

他们非常屈辱,这些伟大的美国作家在幕后的一瞥,每当他们偏离通往成功的狭窄道路时,就会被他们的妻子给“老鼠”。 “有一次,”潘恩先生写道,“当 Sarah Orne Jewett 参加聚会时——在罗马——他说,如果老师傅给他们的水果贴上标签,人们就不太可能把梨误认为是萝卜。 “年轻人,”克莱门斯夫人严肃地说,“如果你自己不关心这些杰作,你至少可以考虑一下别人的感受。” 朱维特小姐严厉地打量着他,用她古怪的洋基式的方式补充说:“现在你已经被人谈过了!”我说,这些“我们文学中的林肯”的姿势是非常丢脸的,非常可耻的一个无知的小男孩被文化-非利士的干巴巴的姐妹们威胁。 很丢脸,也很悲剧!

马克吐温带着西方生活在他身上孕育的唯一有意识的野心来到东方,即在实际意义上取得成功,赢得财富和名誉的野心。 但他内心的诗人仍在激动,仍在寻找,寻找,寻找佐证,寻找可以释放它的坦率之手和勇敢的话语。 我们从他与婚姻观念相联系的对解放的渺茫希望中得知这一点,我们可以猜想,他渴望结识“具有超凡智慧和品格的人”的渴望超过了寻找可以给他的人的渴望。那种他从来无法形成的关于文学生活的宏大构想,有人可以向他展示如何以艺术家的骄傲、自由的方式迎接生活,如何统一自己并集中力量。 好吧,他遇到了最优秀、最伟大的人,他遇到了被婆罗门自己冠以继任者的人,他遇到了豪威尔斯先生。 而在这个才华横溢的人身上,这个众神和所有恩宠的宠儿,他再次遇到了美国对桑塔亚纳先生所说的“上流传统”的永恒、普遍、本能的屈从。 简而言之,他到达了文学的天堂,却发现它是空虚的,他内心的诗人没有什么可以寻求的。

想想看,如果我似乎夸大了,“风暴菲尔德船长的天堂之旅”的故事,在他敢于出版之前,它在马克吐温的保险箱里存放了 1886 年。 那个小故事本身就很轻微,但他总是在修补它:随着岁月的流逝,它在他的眼中具有非同寻常的重要性,象征着他想做什么和被禁止做什么。 “那天晚上,”他的小女儿苏西在 1868 年记录道,“当爸爸和我在图书馆里来回走动时,他告诉我他没想到会再写一本书,然后他就准备给干活,死,或做任何事; 他说他写的东西比他想象的要多,而他唯一特别急于写的书是一本锁在楼下的保险箱里,还没有出版的书。” 他早在 1878 年就开始了这项工作,甚至在他发表《国外的无辜者》之前就已经开始了,由于其“亵渎神明”的倾向,他被阻止了这一试探性的个人冒险,其巨大的大众成功掩盖了他的追求。 这是他真正的台词,讽刺台词——我们从他对那本书的坚持和他自己的陈述中知道这一点,即这是他一直特别渴望写的唯一一本书。 这是他的真实路线,他因缺乏证据而停了下来。 豪威尔斯先生的忠告是什么? “当豪厄尔斯最后一次来到这里时,”马克吐温在 XNUMX 年写给他的兄弟猎户座时,“我把整个故事摆在他面前,没有提到 MS。 他说:“这次你确定了。 但放弃仅制作杂志内容的想法。 不要浪费它。 自己印刷——首先在英国出版——请院长斯坦利认可它,这会引起宗教媒体的注意,然后在美国再版。” 马克吐温在美国发现了个人自由、精神独立、文学功能的最高理想、最大胆的构想。 “豪威尔斯和我都不相信,”他补充道,“不相信地狱或救主的神性,但没关系。” 没关系,不! 精神的完整性对他来说就像对镀金时代本身一样冷漠。 他,这个分裂的灵魂,找到了伟大的领袖,却只找到了一个像他这样不负责任的孩子,一个告诉他,如果你想吸真理的烟斗,你必须偷偷溜到谷仓后面。

那么,当文学生活在工业化的美国塑造自己时,在文学生活中发现了所有畏缩、畏缩和避险的动机,而没有任何动机作为一个人直立起来,这是否很了不起——我说,马克吐温是不是很了不起?应该重新回到他在妻子面前如此自然的轻松快乐的姿势,只要不是太粗鲁,就可以随意玩文学游戏的小男孩的姿势还是太粗俗,赚了个老实的一分钱,永远不会忘记,人生真正的事业是发扬名利,久而久之,成为一个绅士? “抽烟?” 他写。 “我总是在周日下午从三点到五点吸烟,而前几天在纽约,我一个星期不分昼夜地吸烟...... 有一两次,我在老板不在的时候偷偷摸摸。 没有什么比文学作品更好地迷上了星期天,偷偷摸摸的。” 不可救药的淘气小子! 他从没想过坚持自己的意志; 但他不喜欢自己从责任中解放出来吗?摆脱为自己创造标准并达到标准的努力难道不是一种解脱吗?

多年后马克吐温写道:“一个人永远只是他的外部影响使他成为的东西。” “是他的人文环境影响了他的思想和感情,为他提供了他的理想,并让他走上了他的道路并让他坚持下去。 如果他离开这条路,他会发现自己被他最喜爱和最尊重的人所回避,他最看重他们的认可。” 他在妻子的命令下如此心甘情愿地压制了他称之为“圣经”的书的第一个萌芽,这是一本关于上帝的自然主义笔记,他养成了隐瞒观点的习惯,他认为这些观点会让他的邻居感到“震惊” , 异端和亵渎神明”,尽管他的观点是真实的,但他还是在公开场合谈论自己,直到他作为长老会的生命结束,事实上,他就像他所说的人的变色龙一样,具有宗教色彩他的环境,就像他已经染上了它的社会和经济色彩一样——他是否几乎不再对自己的灵魂感到任何义务?

“如果,”他在《人是什么?一个人赞美他们,也不羡慕那些成就了他们的英雄,他对勇敢的概念就不会比亚当对谦虚的概念更多,而且他绝不可能想到 解决 变得勇敢。 他 无法产生这个想法——它必须从 学校以外设立的区域办事处外,我们在美国也开设了办事处,以便我们为当地客户提供更多的支持。“

这些斜体字的重点! 马克吐温那单调乏味的哲学,那条冗长的论证链,难道不是一种自我膨胀的冗长可悲的恳求吗?

第六章 • 每个人的邻居 •6,700字

“朋友是一种昂贵的奢侈品; 当一个人的全部资本都投入到生命中的使命和使命上时,他负担不起保留它们。 交朋友的代价不在于为他们做了什么,而在于一个人出于对他们的考虑而不做。 这意味着粉碎了许多知识分子。”

易卜生: 给布兰德斯的信,1870。

而现在,看看整个美国人都知道的马克吐温的蓬勃发展! 被遗忘了,被深深埋葬的是早年那个“古怪的、幻想的、不善言辞的孩子”,被遗忘的是密西西比河那严肃而热情的年轻诗人,飞行员,甚至是那个曾经独自离开,在那些模糊的思绪中沉思的矿工他的。 被遗忘的是年轻的诗人,而尚未出生的是未来几年的愤世嫉俗的哲学家。 现在,至少在一个辉煌的十年里,马克吐温发现自己,正如他所说,“彻底、一致和不断地快乐。” 他没有面对自己灵魂的冲突,他只是投降并压抑了他的主导本能,每一次伟大的投降都会带来或多或少的愉悦感:如果不是这种压抑注定会产生苦涩,谁能真正后悔他在日常的兴趣、感情和食欲中找到了如此彻底的逃避创造精神的劳苦和斗争的地方? 与此同时,随着他的个性回归,种族特征出现; 他恢复了打字,他的先驱传统,他的先驱环境的一切特征都在他身上浮现出来。 这就像他的本性中突然开花的那些他自己的欲望从他生命的一开始就服从的人的所有欲望!

赫伯特·克罗利先生在马克·汉纳的生活中,将他描述为典型的先驱商人。 “个性和交往,”他说,“构成了”马克·汉纳生活的“实质”。 “他的性格是积极的、富有同情心的、宽宏大量的; 它既不加批判也不计较。 他接受了他周围的流行思想和行动方式”; 他“本能地追求广阔的、全方位的生活”。 这就是“汉娜老板”的性格; 一个接一个地,它现在已经成为马克吐温的主要角色。 难道他没有努力把自己变成另一个人,一个他的家人可能会引以为豪和高兴的人吗? 他努力满足他们的标准,像他们那样做、感受、思考和钦佩,像他们那样做、感受、思考和钦佩。 最终,变态发生了。 马克吐温主要成为丈夫、父亲和有责任的商人,他写作的目的是取悦他的朋友、赚钱和娱乐自己的家庭。 然而,他那巨大的、闲置的艺术能量,没有找到合适的渠道,溢出了这个狭窄的模具。 马克吐温就像在职业生涯中期被拦住的溪流; 而那股无意识的水流是如此强大,它已经被遏制了,以至于它没有变成一个有用的磨池,而是变成了洪水。

我们已经看到,他的家一直是马克吐温宇宙的中心。 潘恩先生说,他经常“心烦意乱”,“他很少让自己的分心干扰他在炉边的节目。” 的确,正是在那里,他所有潜藏的诗意,那些很少出现在他的书中的诗意,都找到了发泄的地方。 “对我们来说,”他曾经写道,“我们的房子不是无情的东西——它有一颗心、有灵魂、有一双眼睛可以看到我们,有赞许、关心和深切的同情; 它属于我们,我们相信它,生活在它的恩典和祝福中。 我们从来没有从缺席中回家,它的脸没有亮起来,并没有说出它雄辩的欢迎——我们不能不动声色地进入它。” 由此可见,马克吐温的想象力有多少既没有传递给他的艺术,也没有传递给他的爱情,而是传递给了对壁炉本身的崇拜,人们可以说,它是他伟大虔诚的象征. “从一开始,”潘恩先生说,“马克吐温的家对他来说总是比他的工作更重要”:事实上,以他的家庭关系的名义,他完全放弃了他的个性,就像任何一个以他的名义的僧侣一样宗教。 自然,他的家对他很重要。 它已成为他所有动机和所有欲望的源泉。 在接受了富豪的角色后,他投入了两个普通人能够投入到他们毕生工作中的精力。

马克吐温接受了岳父的挑战:他不会落后于煤炭商人设定的步伐,后者的家庭开支为每年 40,000 美元。 凡勃伦先生认为,没有人比他现在更乐于遵守“商品的炫耀性消费”、“掠夺性竞争”和“品味的金钱准则”这些原则,这些原则推动了有产阶级。 维布伦先生说:“人们普遍认为,当有增加的手段时,却没有增加可见消费,这需要解释,而那些在这方面做得不够的人则被归咎于不值得的吝啬动机。 。” 马克吐温当然受不了! 早在 1875 年,他就写信给豪厄尔斯先生:“你看,我对事物的看法是卑鄙的、唯利是图的——但我的家庭开支几乎是可怕的”:他估计,在 1881 年,他的花费远远超过 100,000 美元。 “随着生活规模的扩大,”潘恩先生说,“克莱门斯变得特别渴望某种商业利润来源; 会产生回报的东西,不是微不足道的数千,而是数十万。 就像塞勒斯上校一样,他一定有“数百万”的东西。”这是他的生活方式现在已经变得永久奢侈的明显标志。 1906 年,在他妻子去世很久之后,当他大部分时间几乎独自生活时,根据潘恩先生的说法,他的家庭开支“每天超过 XNUMX 美元。 在食物方面,市场所能提供的最上等和最昂贵的总是供应丰盛。 他有最好的和最高价的仆人,数量充足。” 当然,我们被告知,他的自然品味永远不会达到那种简单、廉价的风格:这是他在早期努力成为受人尊敬的公民时养成的习惯。 他的“对广阔而全面的生活的倾向”也是如此,这种倾向最终使他无法全神贯注。 潘恩先生说:“在他盛情款待和对庄严的某种孩子气的热爱中,他以他的娱乐、他的客人的钦佩和喜悦而自豪。 曾经有 时刻 客人; 他们来来往往。 克莱门斯曾经说过,他提议在他们家和车站之间建立一条“公共汽车线路,以供他的公司住宿……”。 在这一年的大部分时间里,他都愿意为此付出代价,无论是金钱还是耐力”——过了一段时间,他几乎放弃了除了夏天之外的所有写作想法:“我不能在家里写书,”他坦率地告诉他的母亲——“克莱门斯夫人英勇地尽了她的本分。 她也以她自己的方式喜欢这些东西。 她为他们感到自豪,并意识到他们是他巨大成功的一部分。 然而,在她的心中,她常常渴望更简单的生活——尤其是在埃尔迈拉的农场生活。 她的灵魂呼唤着那里的安息和安慰。” 还有什么比这更讽刺的吗? 为了满足她,为了成为这个世界的孩子,他压抑了自己的光之子,现在她发现自己竟然淹没在了那股偏转的能量洪流中!

与此同时,发光、赚钱、与公众最钦佩的人竞争和超越已经成为马克吐温的统治激情。 在布法罗开始他的生活时,他已经是“一个有重大影响和事件的人”,我建议在适应自己的过程中,他所有潜在的遗传本能都在他身上升起。 举个例子,机械的独创性是先驱思想的突出特点之一:如果马克吐温顺从他的自然倾向,全神贯注于文学,它肯定会被搁置一旁。 然而,现在,随着他对金钱的需求不断增加,它脱颖而出,并通过将他变成了一名专业的发明家。 无论如何,他发明了一件可以让穿着者省去吊带的背心,一件不需要饰钉的衬衫,一个万年历手表吊饰,一种铸造黄铜模具的方法,用于冲压书籍封面和墙纸,以及一张邮政支票取代了常用的汇票——更不用说他毫不犹豫地以自己的名义推广的“马克吐温废书”,他的艺术和商业动机如此混乱。 此外,他对其他人的机械装置有着始终如一的兴趣。 当他在雷丁的家中安装了一台电传机时,他做了一个简短的演讲,告诉他的朋友,他是世界上第一个使用打字机进行手稿工作的作家——他的印象是《汤姆·索亚》是第一本书以这种方式被复制,但先生。 潘恩认为这是“密西西比河上的生活”——他是最早使用钢笔的人之一,而且他的电话是有史以来第一部在私人住宅中使用的电话。 除此之外,我们可以补充一点,他是最早使用留声机听写的人之一,也是最早购买高轮自行车的人之一。 我们可以看到,人们对机械发明产生了如此浓厚的兴趣,其中一个原因是,许多金融投机的冒险由此而生,而马克吐温也以真正的先锋方式被吸引,就像钢铁一样被磁铁吸引。 他在以下专利上投入了大笔资金,而且通常是亏损的:蒸汽发生器、蒸汽滑轮、一种新的航海电报方法、一种新的雕刻工艺、一种新的收银机、一个螺旋帽针。 他在这些企业中几乎每一家的损失都在二十五到三万美元之间,更不用说佩奇排字机,这让他损失了近二十万美元和他一生的全部时间。 他抱怨这些冒险给他带来的焦虑,以及他为了筹集资金投资而必须做出的疯狂努力。 但他现在别无选择。 他必须赚钱才能让工厂在家里运转,他必须赚钱才能赚钱; 此外,他是自己过去的牺牲品,也是金矿区赌博习惯的牺牲品。

我们难道看不出必须有多少巨大的创造力被取代,才能实现这种“愿望”,正如潘恩先生所说的,“积累大量突然的资金,陶醉于倾盆大雨中”? 有人告诉我们,马克吐温“沸腾了”,因为格兰特将军的书的发行计划:“他的思想太忙于推动出售伟大的军事回忆录的计划,而无暇追随他自己的文学事业。” 他接手这本书是因为,作为“世界上最引人注目的出版商”——事实上,为此他已经成为——他有一株巨大的植物,有人可能会说,它正在为最大的可用口而打哈欠。 他从这个特定的企业中获得了 150,000 美元的利润; 大约在同一时间,《哈克贝利·费恩》给他带来了 50,000 美元:“我很害怕,”他写道,“以我的繁荣比例来看。 在我看来,我触摸的任何东西都会变成金子。” 然而,现在他的血已经涨了。 他贪得无厌; 作为一名矿工,他知道什么是“十天百万富翁”,并且已经成为没有意识的创造原则的仆人,他怎么能抗拒士气低落的金钱意识的推动呢? 至少在那里,他那股犹豫不决的能量可以自由、华丽地表达出来,赢得全美国的掌声。 我们看到他计划从某种英国国王游戏中赚取数百万美元; 提议对作家进行一次盛大的巡回演出——他和豪威尔斯、奥尔德里奇和凯布尔将乘坐私家车在全国各地兜风,自己担任经理和出纳员,“收获黄金丰收”; 计算出仅佩奇排字机的美国业务每年就将产生三千五百万的收入。 如果他和他的家人几乎是字面意义上地为那项地狱般的发明而自杀,这三年零七个月每月花费他们三千美元怎么办? 如果他的生活因跨越大洋的狂热商务旅行、对加拿大出版海盗的迅速而致命的袭击而中断,该怎么办? 如果他处于长期激动和烦躁的状态,“兴奋、担心、不耐烦、轻率、疯狂和完全心烦意乱”怎么办? 他过着反对粮食的生活; 不管怎样,他过着真正的美国生活,带着疯狂的热情过着。 他甚至不能以普通的方式出版一本书,他必须从每一本书中发财:“一本书在行业中,”他说,“就金钱利润而言,是一本被扔掉的书……。 [除了订阅] 任何其他的出书方式都是私下印刷。” 他“喜欢商业游戏,”潘恩先生说,“尤其是在它自命不凡、炫耀繁荣的时候。” 是的,Tom Sawyer 可能会大摇大摆地大摇大摆,把所有的群众和他自己家的敌人都和他在一起。 “我在这里,”他惊呼道,在“钢铁诗人”佩奇将带给他的财富愿景中——“在这里,我是美国最富有的贵族之一,实际上是范德比尔特帮派之一。” 埃尔迈拉能问他更多吗?

因为马克吐温现在不仅仅是过着资产阶级的生活; 他接受了资产阶级的所有价值观和理想。 成功、声望、地位、财富已经成为他的神灵,成为他心目中与宇宙法则一模一样的商人国家的部落习俗。

毕竟,他是个文人。 然而,作为一名出版商,他比普通的业内人士更忽视了文学的进步。 他的政策是追求“大牌”,仅此而已。 Charles L. Webster and Co. 公司在他的指导下发行或计划了哪些作品? 格兰特将军、谢里登将军、麦克莱伦将军、汉考克将军和亨利沃德比彻的回忆录,“教皇利奥十三世的生平”,以及三明治群岛国王的一本书。 他所追求的甚至不是文学之外的伟大,而只是声名狼藉:有人会说,他毕生热衷于让自己的名字和名声与其他获得马克吐温投票权的人联系起来是几乎是有意识地争取批准和证实。 他有所有商业化男人的那种奴隶般的弱点:他崇拜任何能够“推翻它”的人,不管他自己的阴暗信念如何。 我们知道他对 Cecil Rhodes 的看法,但“我很佩服他,”他说,“我坦白承认,到时候,我会买一根绳子作为纪念品。” 至于艾迪夫人,他发现她“贪婪、肮脏、吝啬、渴望她所看到的一切——金钱、权力、荣耀——虚荣、不诚实、嫉妒、专横、傲慢、傲慢、文盲、肤浅、极度自私”……但仍然......“从几个方面来说,这是有史以来最有趣的女人,也是最非凡的女人。 很有可能,”他继续谈到基督教科学的创始人,“一个世纪后,她将成为自我们时代开始以来在全球范围内投下阴影的最有影响力的人物。” 为什么,祈祷? 因为她在组织方面的天才,因为她成功地“推翻”了他自由称之为的东西,尽管他相信它的方法,这是历史上最大的骗局。 而他又为什么崇拜现代德国而鄙视现代法国呢? 他说,法国人是“世界上最可笑的生物”; 他的“唯一种族偏见”是针对法国人的。 在这一点上,以及他对德意志帝国的盲目崇拜中,他反映了大多数美国商人近年来很容易忘记他们曾经持有的观点。 他所崇拜的不是那个古老的德国——从来没有! 那是威廉的德国,俾斯麦的德国。 在“康涅狄格洋基队”中,他着手将中世纪的英格兰打造为“持续经营的企业”,除了崇拜历史上最杰出的这种现象的例子外,他几乎无能为力。

事实上,马克吐温已经接受了这位美国大亨的全部性格和观点。 例如,他后来的欧洲信件是多么专注于旅馆、出租车、快递员,以及您真正的西方包装厂王子旅行时的所有附属品! 有人告诉我们,有一次,由于某个悲惨的错误,他将自己和家人安置在柏林的一个地区,那里“显然不是杰出的文人的地方”,他赶紧搬到柏林最好的地址之一。这座城市,“没有必要为此感到羞耻”。 我们看到,他变得有点势利:潘恩先生传记中的一个遗憾插曲说明了这一事实,他怀着内疚和羞愧的感觉回忆起这件事。 “他直接向我们走来,与我们握手并妥协。 每个人都可以看出我们认识他。” 现在对马克吐温来说最重要的是他自己的声望的盛况和环境:他变得如此敏感,以至于我们发现他在英格兰聘请了一名代理人来查找纯粹虚构的虐待活动的来源,他认为某家纽约报纸继续反对他。 他给袭击他的人以及那些越过或批评他的人写信,但没有邮寄; 他沉溺于诽谤诉讼的恶梦中,这个把一切都押在自己名誉上的人! 他“被基督教世界里所有的怪人和乞丐所困扰”不是他的荣耀吗? 他的骄傲不在于他的工作,而在于他的权力和名声。

事情就这样发生了,在他生命的中年,虽然在旧世界几乎每一位杰出的作家都不可避免地反对资本主义工业主义的毁灭性倾向,但马克吐温发现自己是市侩多数的代言人,狂热的狂热者,他称之为“世界上所见过的所有世纪中最朴素、最坚固、无限伟大和最有价值的东西”。 “密西西比河上的生活”的后半部分洋溢着自满的满足,他欣然接受了进步,这是一种不断扩大的唯物主义的纯粹数量进步。 它充满了统计数据,事实上,它与西方报纸的年度商业增刊没什么两样。 1875 年,当他处于繁荣的顶峰之一时,他写了一部乌托邦,《好奇的刚铎共和国》。 他在那里表现出的那种他渴望世界的进步是什么? 他建议“一个人每增加五万个'sacos'到他的财产中,他就有权再投票一次。” 这则寓言是匿名发表的:这位伟大的民主幽默家很难在公众面前说出美国宪法制定者的观点。 但我们可以从中看出,马克吐温在多大程度上就像他所说的人的变色龙一样,已经染上了新工业制度所带来的特权阶级的色彩,而他自己的物质成功使他成为了特权阶级的一员。

正如我们所知,他的本能与这一切都是对立的。 他的本质本能,艺术家的本能,使他自然而然地与他那个时代所有伟大的欧洲作家对立起来。 翻开他的信件,看看他在通信和备忘录的私密性中所说的话。 他强烈反对关税; 他强烈捍卫罢工和妇女选举权的原则; 他一贯支持劳工联盟而不是资本联盟; 他对信托基金的成立深表遗憾; 他说,“一个可以创造总统继位的执政的公共和政治贵族”与君主制一样多也不少于君主制。 他对美帝国主义的倾向、对均势、对大国体系的打击一个接一个。 听听他在 1887 年写道:“当我在 1871 年完成卡莱尔的‘法国大革命’时,我是吉伦特派; 每次我读它,因为我读它的方式不同……现在我再次放下这本书,并认识到我是一个无套裤汉!——而不是一个苍白、没有个性的无套裤汉,而是一个马拉。” 所有这一切都在他的通信隐私中! 在公开场合,他无法质疑,他不想质疑,他这个时代的流行趋势,他那个时代的流行呼声,“没有什么比成功更成功”! 是不是应该告诉我,他抛弃共和党成为大佬,在哈特福德制造了一场丑闻? 至少他在一个非常受人尊敬的公司。 在他对“活着的、撕裂的、蓬勃发展的、十九世纪最强大的生命的驱动、推动、奔跑和斗争”的冲动辩护中,他不断地与自己的本能作斗争:我们发现他,在一个又一个的情况下,以最虚假的理由进行辩护,出于捏造的理由,他不得不说出自己的良心,但如果有人使用这些理由,他会嘲笑的考虑公正。 是布尔战争吗? 这对他来说是可恶的,但他坚持必须支持英格兰的手。 他暗中为弱者发怒; 在公共场合,一个可靠的监视器让他处于胜利的一方。 整整一年,我们注意到,“克莱门斯一直在伦敦社会潮流中折腾”; 他不得不在伦敦的客厅里注意他的 Ps 和 Qs。 并考虑他关于吞并桑威奇群岛的言论。 我们可以给他们,他说,“皮包骨头的陪审团、精神错乱法和特威德戒指……。 我们可以让那一小群沉睡的岛屿成为地球上最热的角落,并将其置于我们崇高而神圣的文明的道德光彩中……。 “难道我们,对于蒙昧的人来说,生命之灯会被拒绝吗?” 你认为他公然反对吞并吗? 不,我们有先生。 潘恩说这是马克吐温推动这一步的独特方式。 就在这个时候,他正在从他关于夏威夷的讲座中赚钱:他几乎无法接受在他的信中表达的不受欢迎的观点。 在柏林,我们狂热的反君主主义者将他对反抗国王的愤怒观点压缩成几行密语,匆忙写在他的旅馆卧室里; 然后,他被巧妙地邀请到德皇的右手边进餐,他开始大声告诉世界德意志帝国是多么无与伦比。 他在柏林,在维也纳,有自己的宫廷,将军和大使在他身边跳舞!——他怎么能说出来呢? 然而,这并不是虚伪,这种永远的双重交易,尽管如果心理学没有让我们熟悉“防水隔间”的原则,我们当然应该这样认为:马克吐温是一种生活方式的长期受害者这使他在身体和道德上处于一种又一种的境地,为了生存,他不得不违反自己的精神法则。 简而言之,对他来说,所有的成功都是宿命。 就在他被压抑的自我愤怒地反对它的程度上,他的主导自我变成了它的教皇,它的fugleman。

正如我们所看到的,在马克吐温的心目中,个人和私人的忠诚度已经优先于所有其他的忠诚度。 没有理想,对他来说,没有目标,没有信仰,如果追求或颁布它可能会伤害朋友的感情,那是片刻的权衡。 在他职业生涯的早期,他计划了一本关于英格兰的书,并为此收集了大量的笔记,只是为了放弃这个计划,因为他担心他的批评或他的幽默会“冒犯那些把他带到他们心中和家中的人”。 想象一下,艾默生因任何此类考虑而无法撰写“英语特质”! 我已经指出马克吐温是如何完全未能将文学理解为一种伟大的非个人社会工具,他是如何沉浸在一个半乡村资产阶级的狭隘、乡土价值观中,其中最轻微的个性表达被认为是攻击某人的感情或某人的钱包。 因此,随着时间的推移,他的朋友圈已经囊括了美国社会的大多数主要支柱,他身上的那种口无遮拦的艺术家越来越不可能反对自满的先驱者。 我们知道他本能的宗教倾向是什么。 然而,他却以一种致命的方式将自己的忠诚与非常教条的福音传道人纠缠在一起。 我们知道他本能的经济和政治倾向是什么; 然而,他在商业活动中越是进步,越是失败,他就越是与资本主义的所有老牌掠夺者打成一片。 那么,他如何在他的著作中发展和表达这些倾向呢? 他是“四十多年来最亲密的朋友和顾问”。 潘恩说,是他曾经在哈特福德(Hartford)被称为“神圣投机者教堂”的牧师。 出于他的感激之情,他是说 HH 罗杰斯,当后者在他的破产中救出他时,“我从来没有一个朋友在深水里发现我时伸出手试图把我拉上岸”——这个人曾经为既定秩序提供了太多人质认真地攻击那个命令。 他的主导自我不想攻击它。 他的主导自我是其中的一部分。 有人向他作为出版商提供了一本控诉标准石油公司的书。 “我想说,”他写道,“这个世界上我唯一关心的人,唯一一个我愿意做广告的人——因为,唯一一个不惜血汗拯救我和我的人免于饥饿的人是标准石油巨头。 如果你认识我,你就知道我是否想要这本书。” 他的义务逐渐变得数不胜数。 我们发现他在敦促先生。 罗杰斯希望洛克菲勒“和其他标准石油公司的负责人”对海伦凯勒感兴趣,试图诱使卡内基作为合作伙伴加入他垂死的出版业务,接受“圣安德鲁”的“胜利民主”关于他自己的“康涅狄格洋基”的建议,圣安德鲁本人不断供应苏格兰威士忌,恳求他的“深情老友乔叔叔”坎农为他完成一项版权立法。 马克吐温如何将自己定位为异端,他将自己卷入整个流行商业生活的复杂中,他自己是金色洪流中的大鱼之一? 只有一次,在他死后出版的一本小书《马克吐温与快乐岛》中,人们发现他被埋葬的自我露出了它的爪子。 那里有记载,先生。 小洛克菲勒要求他在主日学课前发言,马克吐温建议他的主题是对约瑟夫的埃及政策的阐述。

所以我们看到马克吐温,这个花花公子,文学的先驱,迷途的狂欢者,群体的领袖,慷慨地给予和接受,全都在他那个时代的民间情感中,把美国国家置于他的手——这个国家,或者更确切地说是那个时代,他的座右铭是他在这句话中创造的,“说真话或王牌——但要掌握诀窍。” 从来没有一个作家比他的公众更完美地在家里——他在他的演讲和旁白中毫不犹豫地倾诉他家庭生活中最私密的细节,因为他知道整个美国,所有繁荣的美国,只是一个幽默的家庭聚会。 当他生意失败时,来自全国各地的支票纷纷涌入他的头上:“众所周知,”潘恩先生说,“马克吐温是为了偿还债务而出发的,没有任何理由可以使他对他的同胞的吸引力比这更深,或者,就此而言,对整个世界的吸引力。” 在哈特福德,我们被告知,整个社区“就像一个大家庭,有一个利益共同体,一个统一的理想”,这个圈子,“神圣投机者”等等,逐渐扩大,直到马克吐温成为每个人的邻居。

我是否注意到他的特征足以表明在他的主导性格中他已成为典型的先驱? 让我再次指出它们:不加批判和不计较的脾气,对奢侈而昂贵的全方位生活的广泛而松散的渴望,习惯于从周围接受“流行的想法和行动方式”,对成功的天真崇拜和声望,对机械发明和商业投机的热切和根深蒂固的兴趣,一种将所有忠诚度屈服于个人和家庭忠诚度的本能习惯。 最后,让我们补充一下万事通的多才多艺的职业生涯。 “我经历过加州工厂,”他说,“经历了所有的‘倾斜、马刺和角度、变化和曲折’。 我在那里工作过目录中已知的所有不同行业和专业。” 有一次,似乎是为了表明他有资格担任大众角色,并阻止了克罗利先生所谓的先锋民主对具有特殊职业和高成就标准的人的不信任和厌恶,他拟定了一份名单:他的职业,发现他曾经是印刷商、飞行员、士兵、各种矿工、记者、讲师和出版商; 还有“二十年的作家和五十五岁的驴”。

只有这样,我们才能把握马克吐温对文学生涯的本能构想。 他从不认为文学是一门艺术,是一生的学习和职业:这只是他比任何其他人都更始终如一地遵循的活动路线。 首先,他是个商人,利用他的想象力谋取商业利益,他的目标正是任何其他商人的目标——养家糊口,获得声望,因为别人赚钱而赚钱,赚比别人多的钱。别人做的。 我们记得在 1868 年,他如何写信给他的兄弟 Orion:“我现在准备好了。 我必须继续追逐[幻影]直到我结婚, 然后 我已经完成了文学和所有其他波什——也就是说,为了取悦公众的文学。 到时候我会写信取悦自己。” 同样,在 1899 年,几乎是在他积极生活的另一端,他写信给豪厄尔斯先生:“几年来,我一直打算在我负担得起的时候停止为印刷而写作。 终于我买得起了,把煮锅的笔收起来了。” 这两句话清楚地告诉我们,他内心的艺术家在他职业生涯的开始和结束时都足够清醒,以至于他意识到,在一种情况下,他没有过着创造性的生活,而在另一种情况下,他没有生活过它——当然,他的婚姻并没有解除他取悦大众的必要性! 有一段时间,艺术家的创作本能被先驱者的求知本能所取代,以至于他对自己的生活完全没有自觉的控制感:他不是艺术家,他是记者,同样是资本家企业和信件领域。

“如果山姆有那个口袋”——我们记得他的老加利福尼亚同志的话——“他会一直是一个口袋矿工,直到他生命的尽头。” 如果文学对他来说确实没有成为一座金矿,不是在很多场合都能找到的唯一金矿,他还会继续写作吗? 我们知道,无论何时,就像有时发生的那样,艺术家被压抑的精神抬起头来,如果我们可以这么说,它的全部范围 崩溃,马克吐温充满了沮丧的愿望,甚至是一时的目的,要完全停止写作。 “妈妈和我,”他的小女儿苏西写道,“最近都非常烦恼,因为爸爸自从出版格兰特将军的书以来,似乎完全忘记了自己的书和作品。 那天晚上,当爸爸和我在图书馆里来回走动时,他告诉我他没想到会再写一本书,然后他准备完全放弃工作,死去,或者做任何事情。 ” 当然,他绝不会如此忽视、放弃自己的写作来推动格兰特将军的文学命运,如果他在自己的写作中体验到创作的正常流动,几乎任何人都可以完成这项任务。生活:他如此热切地投身于出版业,正是因为他的创作本能受到了挫败。 我们刚刚看到他对豪厄尔斯先生说的话:“几年来,我一直打算在我负担得起的情况下立即停止为印刷品写作”:他在其他地方写道“康涅狄格洋基队”:“这是我的绝唱,我从文学界永久退休。” 即使在写作最糟糕的时候,他也总能在写作中找到某种乐趣,但我们可以看到,如果没有另一个方面,一个更实际的方面,他身上的艺术家很乐意停止这种讽刺的事业,这吸引了他的主导自我。 “从一开始,马克吐温的家对他来说就比他的工作更重要”:这只是另一种说法,即克莱门斯夫人的丈夫、这位社交先驱、政治家和大亨的同志和效仿者找到了继续下去的充分理由他的文学生活是为了给他带来的物质回报。

总之,马克吐温是多么彻底地采纳了工业时代的流行观点! 在那中间的岁月里,诗人在他身上是多么彻底地沉浸在先驱者之中! 就像他赞扬豪厄尔斯这样的文人,他真正钦佩和尊重罗杰斯这样的“坚强、沉默的人”。 有人回想起豪威尔斯先生称他为“我们文学中的林肯”的他犹豫不决,以为他对格兰特将军的回忆录的文学质量表示称赞:“我和哥伦布的厨师一样惊讶得知哥伦布想要他对哥伦布如何进行导航的意见。” 显然,这不仅仅是一种个人的谦逊,还有先驱者对言辞的蔑视,对行动的蔑视,对创造性生活的根深蒂固的蔑视,而不是对睿智行动的生活。 这是马克吐温的深刻特征。 他总是支持培根而不是莎士比亚; 在他的私人备忘录中,与马库斯·奥勒留斯和斯多葛派相比,他毫不掩饰对耶稣基督的某种蔑视,他为哈丽雅特·雪莱辩护的愤怒热情,举一个相关的例子来说,几乎没有任何尊重她丈夫的资格。 最后,作为作家,他对文学的热情除了对机器的热情之外,什么也不是:他完全接受了同时代人的幻想,即机器的进步与人类的进步是一致的。 听听他在佩奇排版机似乎完成的几次场合之一给他兄弟写的信:“亲爱的猎户座——今天下午 12 点 20 分,一排活字被机器隔开并对齐,这是有史以来第一次。世界历史:我是来看的。 完成了 自动——立刻——完美。 这确实是有史以来的第一行活字 在这个地球上完全间隔和完全合理。 所有的目击者都对这个巨大的历史诞生作了书面记录……并记录了时间和分钟。 没有人喝过任何东西,但每个人似乎都喝醉了。 嗯——头晕目眩、目瞪口呆、目瞪口呆…… 与这个可怕的机械奇迹形成鲜明对比的是,人类大脑的所有其他奇妙发明几乎都变得平淡无奇。” 那是一位前印刷商给另一位印刷工写的信:对于一个双手还记得旧村落打字机的肮脏劳动的人来说,这台机器一定是多么美妙啊! 但那时,马克吐温已经 XNUMX 岁了,那些记忆非常遥远,太遥远了——毕竟即使是他的经济利益也太浅薄了——无法在无数机械师之一面前解释这种情绪。十九世纪的奇迹,尊重,崇敬,敬畏的奇迹。 我们问自己,马克吐温没有走多远,为了在一台机器面前体验那种情感,机器不再是他自己,而是整个工业时代的化身? 注意到他有多么有能力提升宗教,以及是什么导致了他的这些提升就足够了。 这不是文学。 佩奇,这台机器的发明者,他称其为“一位诗人,一位最伟大、最真诚的诗人,其崇高的创作是用钢铁书写的”:对于那些只用文字写作的诗人,几乎没有什么可说的。 事实上,在沃尔特惠特曼七十岁生日之际,马克吐温在某种程度上表达了他对这些人的看法。 他祝贺诗人生活在一个见证了“煤焦油的惊人、无限多样和无数产品”的时代。 他忽略了祝贺这个时代产生了沃尔特惠特曼。

第七章 • 书信中的花花公子 •10,100字

“在一个伟大思想的考验与小思想一致的国家,如何才能产生伟大的思想?”

约翰·斯图尔特·米尔。

我们现在已经看到马克吐温的性格逐渐建立和最终开花,他的母亲、他的妻子,甚至整个美国,可以说是希望他拥有的性格。 我们记得,这种性格是通过他母亲对他内心诗人的无情反对,通过他父亲去世的震惊而产生的。 他在生活中遇到的每一个影响都证实了他追求奢华的体面。 然而,我们已经看到,这不是真正的马克吐温,这个赚钱的、爱好成功的、拉扯绳索的市侩; 这是一种分离的自我,种族性格,随着他真正的个性的停止而在他心中升起。 真正的马克吐温在他的发展过程中被捕,这位艺术家还处于初级阶段; 这就是我们现在必须考虑的马克吐温。 “他真是个孩子,”潘恩先生说,“一直到最后!” 正是这种幼稚导致并解释了他作为一个人缺乏精神独立性,并解释了他作为作家的作品的特征。

“他真是个孩子!” 首先,看一眼他那著名的气质。 也许我们对它的最好印象是他的朋友约瑟夫·特维切尔(Joseph Twitchell)在一封来自瑞士的信中写的,他们在 1878 年一起徒步旅行。马克吐温当时 XNUMX 岁。 “马克是个酷儿,”特威切尔说。 “没有什么比湍急、强劲的溪流更让他高兴的了。 一旦他受到它的魅力的影响,你很难让他离开。 扔石头和棍子似乎让他欣喜若狂。 今晚,当我们在回酒店的路上,看到小路下面的激流边有很多浮木,我爬下来把它扔了进去。当我回到马克跑到下游的小路上时他竭尽全力,举起双手,在最狂野的狂喜中大喊大叫,当一块碎片滑过坠落并出现在下面的泡沫中时,他会跳上跳下大喊大叫。 事后他说,他已经三个月没有这么兴奋了。 他表现得像个男孩。” 并观察他在《我的人生转折点》中对自己的评价:“在性情上,我是那种 事物。 做他们并事后反映。 所以我没有反思也没有问任何问题就开始了亚马逊。 那是五十多年前的事了。 在那段时间里,我的气质没有改变,甚至没有改变。 我受了很多次的惩罚,很痛苦,因为做事和事后反思,但这些折磨对我来说毫无价值:我仍然按照环境和性情做事,事后反思。” 对于不成熟,几乎找不到更完美的定义。

然后是他对虚构的孩子气的热情,他对华丽服饰和中世纪辉煌的倾向,潘恩先生称之为“他对戏剧效果的热爱”。 我们知道他是多么喜欢为孩子们的猜字游戏打扮,他多么陶醉于“王子与贫民”的服装。 他终生喜欢炫耀的乐趣也源于此。 潘恩先生讲述了有一次在华盛顿,当他们住在威拉德酒店时,他以为克莱门斯想下楼去吃晚饭,尽量少炫耀,他带他乘电梯直接进入餐厅,没有停下来。在被称为孔雀胡同的长廊上。 然而,当他们到达餐厅时,克莱门斯问道:“这里没有另一个入口吗?” 听说有,很显眼,他补充道:“我们回去试试。” “所以,”潘恩先生说,“我们回到电梯上,走到酒店的另一端,来到 F 街入口。 有一段精美而庄严的阶梯——真正的皇家阶梯——从这个入口通向孔雀巷。 缓慢下降该航班是一件令人印象深刻的事情。 这就像走下王座室的台阶,或者到克利奥帕特拉的驳船可能停靠的某个皇家登陆点。 我承认我对这个可怕的场合有些紧张,但我认为我受到了强有力的保护; 就这样,我们肩并肩,身着正装、白色领带、白色丝质背心,以及所有的一切,我们一起踏上了皇家飞行之旅。 当然,他一下子就被很多女性崇拜者抓住了,走廊上的通道是一个永恒的围裙。 我现在意识到,这给他的一天画上了戏剧性的句号,并为他的晚餐提供了适当的胃口。” 世界上所有的演员都可能抗议他们会做同样的事情:动机仍然是为了那个青少年。 当马克吐温惊叹于牛津的印度王子的宫廷服饰时,他说他特别渴望看到牛津的选美比赛,以便为他的葬礼队伍获得灵感,他正在“大规模计划”,当他说:“如果我是一个古老的英国人,我不会满足于蓝色油漆,但我会毁掉彩虹,”他不就是,六十岁,七十岁,只是,或者更确切地说,汤姆·索亚吗?

然后是他的分寸感,或者更确切地说,他缺乏任何分寸感,他的基本判断力。 关于他在商业事务中真正令人眼花缭乱的表现,我在这里只字不提。 但是,本应了解自己同胞的马克吐温难道没有预言,在他死后的一代人之内,美国将成为君主制,真正的君主制,而不仅仅是经济反应的堡垒吗? 难道他没有完全确信基督教科学家会如此繁衍,以至于四十年后他们将主宰我们的政治生活吗? 此时肯定有西方城市发生了这种情况,但坚强的先知马克吐温似乎从未瞥见那些控制政治和经济未来似乎真的注定要过去的新生力量。 在他穿梭于欧洲的所有岁月里,他几乎没有猜到任何一种社会趋势具有如此惊人的影响力。 结局 在他去世后的四年内。 在世纪之交,他在奥地利度过了如此多的时间,被暗杀的皇后葬礼的盛况令他眼花缭乱——“这起谋杀,”他用一个小学生的倦怠写道,“仍然会被谈论并描绘和描绘一千年后”; 但他如何看待他在帝国议会中目睹的捷克和德国代表之间令人难忘的冲突? 任何人现在都可以看到,所有的历史都参与其中,就像一个有洞察力的人当时几乎可以看到的那样。 在马克吐温的“奥地利的动荡时代”中,这只不过是一场毫无意义的争吵。 他不把它作滑稽的复制品,他非常严肃地报道它,但他对它一无所知——事实上他是这么说的。 正是这种对人类戏剧的性质和原因的幼稚的好奇,同样的基本文化意识,使他总是本能地想到历史,例如,就像十岁的男孩过去认为的那样,国王,这导致他在他感兴趣的地方不顾一切地使用最高级。 他向潘恩先生保证,有人“发现”莎士比亚戏剧的培根作者身份的消息,无论他身在何处,都会通过电报传给他,“全世界都会因此而颤抖”。 他毫无保留地说,俄日战争的过早结束“有资格被列为政治史上最引人注目的灾难”。

马克吐温的反思水平与他鲁莽的幼稚判断相当。 潘恩先生在他的笔记本上发表的笔记主要是对纯粹事实的幼稚观察或个人敌意的表达。 他对社会、政治和经济主题的评论正是人们对所谓普通人的期望:例如,“共产主义是白痴”。 “他们想分割财产。 假设他们做到了。 它需要大脑来保存和赚钱。 用不了多久,钱就会回到原来的主人手中,共产党人又会变穷。 该部门必须每三年重新制定一次,否则对共产党没有好处。” 这是从著名的文人那里寻找的那种爆炸式的陈词滥调吗? 想象一下,一个法国或英国的有地位的作家,即使是最保守的肤色,也承诺发表如此完全不哲学的观点! 有人会说马克吐温根本没想过。

然后,最重要的是,还有他未开发的审美意识。 “马克吐温,”他的传记作者说,“在人们普遍接受的这个词中,从来都不是艺术的; 他的艺术和品味都不是‘艺术’的。” 但这样的区别在表面之下一英寸就失去了意义。 每个人都是“艺术的”:马克吐温和大多数人一样,只是初步如此。 当然,他幽默地承认这一事实是众所周知的。 全世界都记得他说过,在拜罗伊特,他感觉自己像“天堂里的异教徒”:——“嗯,”他在“圣瓦格纳神殿”中补充道,“我应该认出那个标志——旧的,在艺术方面从未让我失望过的肯定标志。 每当我喜欢艺术中的任何东西时,就意味着它非常贫穷。 对这一事实的私人了解使我免于在许多人面前热情奔放。” 他喜欢什么? 在绘画中,Landseer ——“以及他使动物成为绝对有血有肉的方式——以至于如果房间里的黑暗如此之小,而一只一动不动的活生生的动物放在一个画过的动物旁边,那么没有人能分辨出哪个是哪个。” 在音乐方面,Jubilee Singers:“在我看来,他们的音乐让所有其他声乐变得便宜; 现在强调早期的概念…… 它比任何其他音乐都更能打动我。 我认为,在禧年和他们的歌声中,美国产生了历代最完美的花朵。” 在诗歌中,吉卜林——“我猜他和我差不多。” 早些年,我们被告知,一部名为“摩西的葬礼”的古代最爱对他来说是“一种文学试金石”,这种普遍的品味顺序一直保留到他的最后。 有一段时间他读到了勃朗宁,潘恩先生觉得这种愤怒是无法解释的,尽管我们或许可以将其归因于他把这一切都弄明白的乐趣; 他对 Omar Khayyam 有着毕生的热情,但这一半是节奏问题,一半是教义问题。 他与福楼拜的“Salammbô”发生了血腥的相遇,他不喜欢“任何一个”:否则他选择的阅读完全是非审美的。 他“讨厌”小说,尤其是:“我永远无法忍受梅雷迪思和其他大多数名人,”他包容地说。 他称沃菲尔德的《音乐大师》与杰斐逊的《瑞普·凡·温克尔》一样“永恒”,因为就这一点而言,确实如此:事实上,他似乎对所有流行的戏剧和故事都有一种普遍的消极乐趣。季节。 因此,他的品味中的积极因素是对铿锵的声音的愉悦,以及令人难以忘怀的苔藓大理石和死亡主义的暗示——简而言之,那种摇摆不定的节奏感是最原始的审美情感形式,再加上这些情感色彩,轮流停尸房和超级男性化,这是盎格鲁-撒克逊青春期的特征。

现在,所有这些停滞发展的特征都与我们在马克吐温的文学生活中发现的心理过程相对应。 在他缺乏自尊心,缺乏持续的兴趣,在他的工作中,在艺术上的自决和自我控制,在他的懒惰和散漫的奢侈中,人们发现了一个没有耐心的新手的所有迹象,逐渐成为不情愿的新手,没有长大对文字艺术而言。 最后,正如我们将要看到的,他用爱写的书,他真正表达自己并取得了一定程度的伟大成就的书,是儿童的书,主要是儿童书,他自己的少年自由地记录在其中的书。

小苏西克莱门斯十四岁时写道:“爸爸在他的一生中做了很多非常好的事情,非常了不起,但我想如果他有这样的优势,他本可以发展他所拥有的天赋。在写他的书时没有任何用处……他本可以做得比他做得更多,甚至做得更多。”

我想指出,这个小女孩的零碎笔记比其他任何关于马克吐温的出版物都更有洞察力。 苏西克莱门斯是一位天生的心理学家。 她总是为她的父亲而烦恼; 她似乎确实是他的家人,他的同事中唯一的一个,她以她那模糊而幼稚的方式推测他的精神与自身格格不入,也许是一条虫子,因为她永远无法说出是什么或为什么,那丰富的气质的根源。 当她写下这张纸条时,她父亲正处于职业生涯中期的辉煌之中。 财富和名声在他身上滚滚而来,来自世界各地的赞誉如潮。 他正处于幸福的顶峰,沉迷于不计后果的挥霍,无论是精神上的还是物质上的,他都在其中找到了自己的主要乐趣。 豪威尔斯先生、特维切尔,以及那些照看他的人,都像许多孩子一样,陷入了挥霍无度的青春期。 他的房子是否总是挤满了木匠和装饰师,以适应更广泛的美好生活计划? 那种奢华的款待是没有限制的吗? 他的生活是否经常被商业活动、去加拿大的旅行、对一个精力充沛的事务人员提出的一百零一项要求所打破? 他的任何一个朋友似乎都没有猜到他错过了自己的命运。 几年前,豪厄尔斯先生重印了他对马克吐温书籍的长篇评论; 尽管从文学的角度来看,这些评论常常是令人钦佩的,但其中没有丝毫迹象表明人类灵魂的故事有任何意义。 他的小女儿似乎已经猜到了这个故事,她很困扰。 有件事告诉她,这些成熟的文人墨客从未猜到,这个奢侈的花花公子挥霍的不是他的财产,而是他自己,将大自然赋予他的资源随风飘散。 或许只有她一个人知道,不知何故,有时,他必须为此付出代价。

确实,现在还不是处理后果的时候,有没有像马克吐温那样肆无忌惮的挥霍? “他的精神尼亚加拉,”潘恩先生说,“总是倾泻而出。” 这是,没有任何歧视,任何形式的控制。 他扔掉了数千个故事的微小变化,其中任何一打都可以成为另一位受欢迎的作家的财富:故事从他手中掉下来,就像散落在地上的卡片一样。 我们已经看到,他倾注了他在写作中无法使用的能量的副业是多么的不计其数。 仅在他的写作中,他的精力就非常丰富,以至于他从来不知道自己在做什么:他的精力是主人,而他只是抄写员。

未使用的、半用的、误用的——曾经有过类似的能量吗? 先生。 潘恩讲述了他“堆积数百页手稿只是因为他的大脑像无数萤火虫一样拥挤,一群飞快、闪现的想法需要释放。” 他总是把自己扔在一些小事上,好像在为自己跌跌撞撞,因为他真正专注的目标是如此荒谬地不足以达到他忍不住挥霍的手段。 例如,有“双管侦探故事”:它暗示一头大象试图玩豌豆。 毕竟,除了“福尔摩斯”中的一种巨大的滑稽戏之外,故事是什么? 那是晦涩的意图,除非我弄错了; 马克吐温想向您展示将这些说书人行业的小技巧变成多么简单。 最后的结果是什么? 彻底失败。 “夏洛克·福尔摩斯”从比赛中脱颖而出,就像一只栖息在死狮子鼻子上的活蚊子一样稳妥地获胜。 然后是那些大量的信件,二十、三十、四十页,据说是他写给先生的。 豪威尔斯。 “我写信给你,”他在已发表的一封信中说,“不是因为我有话要说,而是因为你不必回答,我今天下午需要做点什么。” 马克吐温的信不是好信,只是因为缺乏经济性。 他的头脑不会用那种制造好八卦的本能制衡来玩弄事物:它只是打开闸门,让大自然在其所有毫无意义的丰富中翻滚。 这就是马克吐温的方式。 想想他构思但从未执行过的计划,即使是我们所记录的其中的一小部分,“大量废弃的手稿”先生。 潘恩时不时提到:关于撒旦的三本庞大的手稿、闪在诺亚方舟中的日记、“微生物中的 3000 年”、滑稽的礼仪手册、关于冰山内部生活的故事、“地狱之火 Hotchkiss ,”“印第安人中的哈克·芬恩和汤姆·索亚”,另一本关于哈克和汤姆的书写于 1897 年,第三本书是在他于 1902 年回到密苏里后开始写的,这是一个关于殡仪业者的爱情故事,没有通过家庭审查员——“不知何故,他永远无法区分”,阿肯色州一个可疑的神奇构想的故事,“一个该死的傻瓜的自传”,“神秘的房间”,“第 1002 天阿拉伯之夜”,其中山鲁佐德终于把苏丹说死——还有多少人? 马克吐温总是成败。 他晚年说话的那种宽泛、松散、无知的方式,他的统计数据如此细致,他的社会直觉如此错误——多么像我们这个时代许多其他过着权威生活的美国老年人!——难道不是吗?他整个职业生涯的特点?

一个不发达的天才,一个不发达的艺术才能——还有比这种缺乏内在控制更确定的迹象吗? 我们在这一切挥霍而混乱的能量展示中所观察到的,是根本没有获得艺术家特征的自然现象,这两个至高无上的特征,尤其是罗丹在他的作品中所坚持的耐心和良心,清教主义的特征已经垄断了道德生活,但却是所有艺术的本质。

耐心、良心、节俭、自知之明,所有这些聪明而清醒的工人的谦逊品质,每个成熟的艺术家都具备——我们在马克吐温的记录中哪里可以找到它们? “我不知道我能写出一部会上演的剧本,”他在 1898 年来自维也纳的一封信中说道。 “不过没关系,反正我会写半打不会的。 亲爱的我,我不知道里面有这么有趣。 我会写二十个不会玩的。” 这个 XNUMX 岁的笨手笨脚的孩子已经忘记了,在他被说服并且完全有理由地写出他无法写出的剧本之前的那几年。 再听他说:“我已经开始了二十篇杂志文章和书籍——然后把它们都扔到一边。” 这是一个年轻的学徒,迫不及待地尝试着他仍然一无所知的天赋的不同方面吗? 不,是一位文坛老手,他写书三十年,他的手艺远没有尝试新的困难的实验,只缺乏在一个久经考验的老模式上进行一些琐碎工作的毅力。 . 诚然,这一次他的债务干扰了他的工作,使他失去了精神。 然而,在维也纳的那几个月,他讲述的故事几乎是他生活的典型。 他似乎习惯性地同时读了五六本书,但他发现几乎不可能读完。 总是有成群结队的开始,但他的冲动很少带他完成。 甚至那些书的写作也是如此,正如人们可能认为的那样,他最高兴地表达了自己。 他为“密西西比河上的生活”而呻吟,只是为了履行作家马克吐温与出版商马克吐温签订的荒谬合同而驱车前进。 而且,最奇怪的是,如果我们不知道他的妻子对这本书有多么不认可,那似乎是“哈克贝利·费恩”。 这个人在创作一部被潘恩先生称为“沉闷、荒谬、不可能的表演”的剧本中体验到了“强烈的兴趣和愉悦”——这无疑是因为他能够写出整部剧,三百页,在时钟的四十二小时内,似乎只是偶然地完成了他的一部杰作。 他断断续续地写了它,八年的时间里,他的兴趣起伏不定,但从未坚持,直到最后他成功地将它推向了本垒。 的确,他似乎几乎无法全神贯注。 他曾经有过的最引人入胜的想法可能是“康涅狄格洋基”的想法,这本书至少比他尝试的任何其他书都更有野心。 但即使是恶魔般的占有,因为它是恶魔般的,也遭到了迅速的打断。 还没来得及沉浸其中,他便突然又冲了出去。 这是为格兰特将军的英式风格辩护,而这次的红布是马修·阿诺德的语法错误。

在所有这些反复无常、心烦意乱、不确定、痉挛的努力中,我们观察到绝望的业余爱好者,一次又一次地被突然的欲望、必然、被一百种冲动驱使去完成一项他无法掌握的任务,这让他着迷,但,说矛盾的是,没有引起他的兴趣。 没有什么比对他的作品完全缺乏持续的兴趣更重要的了——就此而言,他对文学本身缺乏兴趣。 在他所有的书里,在他生命中无穷无尽的篇幅和书信中,几乎没有任何关于技术的暗示,或者实际上对任何其他方面,当然,除了他的艺术之外别无他物。 我刚刚注意到他审美品味的一般特征:他对此非常满意,他不受审美好奇心的干扰。 他说他“讨厌”小说; 总的来说,他似乎只读过先生的那些。 豪威尔斯,他父亲的文学忏悔者。 他不止一次讲述了,在伦敦的餐桌上,太太如何。 克莱门斯受到“折磨”,不得不向斯蒂芬尼亚克承认他从未读过巴尔扎克、萨克雷“和其他人”; 他说他的兄弟曾试图让他读狄更斯,尽管他很惭愧,但他做不到:他只读了好几遍《两个城市的故事》,因为,我们可以假设,它的主题是法国大革命,他对此有着持久的兴趣。 对简·奥斯汀的动物般的反感,一个恼怒的小学生对斯科特和库珀的厌恶——这不正是他留给我们的文学批评的标准吗? 但这里又有一个积极的迹象——他毕生专注于语法。 有多少马克吐温的散文和演讲、介绍和盛会转向某个纯粹或主要是口头兴趣的问题!——“她教的英语”、“简化的字母表”、“可怕的德语”、“雄伟的文学”化石”、“费尼莫尔·库珀的文学犯罪”、“意大利语与语法”、“威廉·迪恩·豪威尔斯”、“格兰特将军和马修·阿诺德”、“葡萄牙语和英语对话的新指南”。 这是先生的文字完美。 让他眼花缭乱的豪厄尔斯; 他认为这是一个充分的理由对马修·阿诺德说“你是另一个人”,并因为一些想象中的言语粗俗而绊倒他。 他对库珀称女性为“女性”感到愤慨:愤慨是马克吐温对过去模式的惯常态度; 外语对他来说永远是无限可笑的,因为它们不是英语。 这些都是小学生开始以自己的第一首作文为荣,突然意识到文字的迹象; 我建议马克吐温从来没有达到过比这更熟悉文明语言的地步。

马克吐温一再告诉我们,在所有重要的事情上,一个人都是他训练的产物。 如果我们想进一步证明他的品味只是初级的,我们可能会观察到它在某种程度上发展了,尽管非常轻微且不确定,“训练”来得太晚了。 先生。 例如,潘恩告诉我们,在“海外无辜者”朝圣十二年后,他发现旧大师的新的、明亮的复制品不再是对原作的改进,尽管他仍然不在乎原作。 的确,如果我们想了解他在早期作品中对欧洲人类精神的历史纪念物表现出的野蛮蔑视的原因,我们只需要转向《海外无辜者》的后记本身。 “我们在巴勒斯坦的家中,”马克吐温说。 “很容易看出这是这次探险的一大特色。 我们对欧洲并不关心。 我们驰骋在卢浮宫、皮蒂、乌菲齐、梵蒂冈——所有的画廊…… 我们在佛罗伦萨、罗马或任何我们发现它的地方用批判的眼光检查了现代和古代的雕像,如果我们认为合适,我们就会表扬它,如果我们不这样做,我们就说我们更喜欢美国雪茄店前的木制印第安人. 但圣地带出了我们所有的热情。 我们在加利利荒凉的海岸坠入狂喜; 我们在他泊和拿撒勒沉思……。 是的,这次游览的朝圣部分是它的宠物特色——这是毫无疑问的。” 为什么? 为什么巴黎和罗马对马克吐温来说只是冷漠、充满敌意的背信弃义的材料,而耶路撒冷却“充满诗意、崇高,尤其是尊严”? 因为他所知道的唯一教育就是“希伯来式”教育,这让马修·阿诺德说他那个时代的美国人民简直就是移植过来的英国中产阶级。 “为了‘敬畏上帝,害怕主日学’,”他写信给先生。 豪厄尔斯曾经,“准确地描述了我曾经拥有的那种旧感觉。” 但他有没有摆脱这种恐惧和恐惧? 难道他的妻子和他所受的所有其他狭隘的、清教徒的影响,在他的心目中,难道不是简单地取代了主日学吗? 他晚年写的《汤姆索亚出国》,是一个老式西方国家“主日学学者”的“埃及之地”的浪漫梦想——汤姆索亚的“出国”根本不包括欧洲; 我们已经看到,马克吐温作为一名欧洲游客的总体态度始终是外行的美国商人的态度。 他在童年时期就专注于圣经土地的文明,这就是为什么在他看来它们充满诗意和尊严。 他的注意力从来没有集中在欧洲文明上,这就是为什么在他看来它如此空洞和荒谬。

那么,我们该如何描述马克吐温的文学人物呢? 先生。 潘恩说他的天才“宁可细化,也不可构造”; 他说“他的大部分角色都反映了他早年生活的亲密个性”; 他提到了“他的两个主要天赋——转录和描绘”,并补充说“他在这些事情上总是比在发明方面更出色。” 这些无可争辩的特质,不就是一个从未达到真正意义上的创造的头脑的特质,一个没有真正了解艺术过程的头脑吗? 当我们翻阅他的书单时,我们发现其中的大多数,包括他几乎所有的优秀作品,在设计上甚至都没有创意,而是让人想起、描述性、自传或历史:“国外的无辜者”、“粗暴的”、 ” “国外流浪汉”、“赤道之后”、“圣女贞德”、“哈克贝利·芬恩”、“汤姆·索亚”、“密西西比河上的生活”。 他说,作为河上的领航员,他学会了了解人性和世界。 但是他吸收了他学到的东西吗? 当他在后来的日子里,为了文学材料而回想起他的生活时,除了“密西西比河上的生活”这幅单纯的描述性作品之外,他脑海中浮现的并不是这个伟大的时期——甚至还有河流本身而不是最顽固地摆在我们面前的人性; 那是他在汉尼拔的少年时代。 马克吐温确实记得,密西西比河在他面前传播的美国字体的奇妙画廊,但它从未成为他的艺术:他的想象力从未达到对那个杂乱无章的人类世界的掌控。 事实上,他的精神对经验是封闭的。 潘恩的声明“他的大部分角色都反映了他早年生活的亲密个性”; 他勾勒了几幅肖像的轮廓,几幅漫画,但他唯一能真实地想象出来的人物是男孩。 仅在《镀金时代》中,就劳拉·霍金斯的唯一角色,可以说,他以小说家的意图处理现实生活中的物质,她的角色,多么的爱情故事! “这是一个很长的故事:不幸的是,这是一个古老的故事,无需详述,”他谈到劳拉的诱惑时说,对哈特福德女士的精致情感有着谨慎的眼光,这本书是在她们的监视下写成的. 幸运的是,马克吐温没有试图详述它:他的任务是详细展示美丽而处女的劳拉如何成为他所说的“完美的激情艺术家”! 他把劳拉变成了耶洗别,因为,很明显,哈特福德的道德偏见在她身上被违反了,这是流行的情节剧。 他既害怕又无法将她的性格真实地呈现出来,结果太急躁,太冷漠,太没有兴趣,甚至不敢去尝试。 我们这里有他作为创意艺术家失败的决定性的、典型的例证。

因此,我们最好将马克吐温描述为一个即兴创作者,一种没有内在控制的精神,没有艺术家的自决,他可以即兴创作,并且在征求他自己之外的影响。 值得注意的是,他的许多想法是他的记者想象中漂浮的“新闻项目”的发展,比如连体双胞胎和蒂奇伯恩案。 除了哈克和汤姆反复出现的主题外,人们会说他自己的精神根本没有激发他的想象力。 当然,他自己的精神从来没有控制过它。 他的书没有形式,没有发展; 他们告诉自己,他们的作者从不掌握缰绳——他在“那些非凡的双胞胎”的序言中天真地承认了这一事实:“在这本书写到一半之前,这三个人几乎完全掌握了自己手中的东西,并将整个故事作为他们自己的私人企业。” 而且,他依靠外界的刺激,不仅仅是为了加速他的精神机器,而是真正让它运转起来。 当他在后来的生活中写道,人“完全被外部影响所感动、指导和指挥”时,他只是在描述他的个人经历。

再看看他的记录。 是什么促使他踏上导致“海外无辜者”的航行? 主要是 Anson Burlingame 的建议。 在《海外无辜者》出版后,我们被告知,“他年初就开始谈论另一本书,但除了一两个项目之外,什么也没有发生,或多或少是模糊的和没有追求的。” 直到他的出版商出面建议他写一本关于他在远西部的旅行和经历的书时,他才开始着手创作“Roughing It”。 他的朋友 Twitchell 的存在和刺激使他能够写出“A Tramp Abroad”:我们知道这一点,因为他随后沿着罗纳河进行了一次旅行,目的是写另一本书,因为正如他反复说的那样, Twitchell 没有和他在一起,除了“昏迷状态”和一千个他从未使用过的混乱音符之外什么也没有。 1874 年,我们发现他再次在等待一种似乎从未有过的冲动:他的妻子和豪厄尔斯敦促他为 大西洋 直到那时,他的脑海中才浮现出新的记忆,他开始了“密西西比河上的生活”。 1878 年,对一本新的马克吐温游记的需求是“再次去欧洲的另一个原因”。 激发他创作“康涅狄格洋基”的主要动机似乎是为他自己的出版业打哈欠的下巴提供足够的一口。 即使是“哈克贝利·费恩”,如果我们相信潘恩先生的话,也不是自然而然地诞生的:“他从某个地方获得了对哈克和汤姆的故事的新灵感,并且正在稳步推进。” 他缺乏艺术家的骄傲、本能的自主性,这也体现在另一个特征上。 当他可以让豪威尔斯先生为他阅读他的校样,甚至是他为爱而写的书的校样时,他是多么高兴! 他是多么愿意让这些证据遭到破坏和削减! “他的校样回来了 大西洋,”豪厄尔斯先生说,“正如爱默生所说,每一个都是名副其实的‘让步糊涂’”:在他完成《密西西比河上的生活》之前,他让出版商开始编辑它,结果,他写道, “它的大片区域到处都受到谴责。”

我想,在这里,我们接近了马克吐温臭名昭著的“懒惰”的秘密。 潘恩先生向我们保证,他并不是普通意义上的懒惰:“他厌恶体力劳动是事实,但在他适合和打算从事的工作中,它可能会在这里被授权(尽管他自己经常断言相反)到他最后一年,他是最勤奋的人。 很好,但是我们如何评价他的那种“倦怠”,那种对“脱衣服的宽松奢华和枕头的舒适”的热爱,尤其是在后来几年,当他收到他的公司支撑时穿着那件华丽的波斯睡袍的床上,那种“昏迷的状态,慵懒的舒适和坚实的幸福”,他一直在漂泊,那种慵懒,除了不停地打台球,让他度过了“大部分”夏天在中年玩十针? 毫无疑问,其中很大一部分是一种姿势:这是一种向公众和他的实事求是的朋友抗议的方式,即如果他从事与文学一样毫无用处的追求,至少他不是太认真了。 这解释了潘恩先生所说的“经常相反的说法”。 但这种松懈的心情有一部分是不由自主的,不能归咎于他的南方气质; 这是他基本上失业的迹象,是那些风从未吹过的大帆在拍打。 他在那里,一个男人,拥有男人的所有力量和精力,过着一个男孩不负责任的生活。 他在那里,一个艺术家,一个潜在的艺术家,过着记者的生活; 他所做的每一件事对他来说都轻而易举一百倍; 他给自己定下的目标,给自己定下的目标,太低了,不但没有争取到真正的力量,反而让他不得不活得松懈。 因此,他是资本主义制度的一种个人类比,正如凡勃伦先生所描述的那样,资本主义制度只有通过在整个工业体系中普遍保持某种“缺乏建议的能力”才能获得利润。 为了在自己的眼中不被打扰,他说服自己,这种懒惰是命中注定的。 潘恩先生的传记以这样的话开头:“在马克吐温读到最后一天的旧卷 Suetonius 的第 492 页上,提到了一位因缺乏精力而享有盛誉的弗拉维乌斯·克莱门斯(Flavius Clemens)。 ,'他在旁注中写道:'我想这就是我们的起点。'”如果人们懒惰,想象他对自己说,有时可能是他们自己的错。 但谁能责怪“天生懒惰”的人,出身于懒惰的人呢?

只有由于他创作生活的停止,我们才能解释他的文学生涯所受的无休止的干扰。 “我来到这里,”他早在 1872 年就从伦敦写道,“为一本书做笔记,但除了参加晚宴和演讲外,我没有做太多事情。” 那个无辜的 沽名钓誉 他对出人头地的那种不可抗拒的热情,这种热情永远地削弱了本应投入到他的工作中的力量,这在很大程度上是由于他对认可和自我证实的过度渴望。 但如果他的心一直在他的工作上,他会寻求这么多的干扰吗? 为了讨好他们,他做了:他邀请,他给​​自己带来了一种几乎不可能工作的生活方式。 “我真的没有做任何值得一提的事情,”他在 1881 年写道,“除了我们在夏天外出的三四个月...... 我一直保留三四本关于股票的书,但很少在其中一本上添加令人满意的章节。” 是克莱门斯夫人的错吗? 我们被清楚地告诉她,她对这个家庭逐渐陷入的奢侈生活方式感到头晕目眩,感到震惊。 马克吐温的巨大能量流入了富豪的这个渠道,因为它无法在他的作品中得到自由表达,他越是喜欢这个角色,他的工作就越令人厌烦。 “也许你觉得我不开心?” 他写。 “让我感到不安的是,我是。 当我不能工作时,我不想快乐。 我下定决心,以后我不会了。” 在他人生的那个辉煌的顶峰,当他的女儿注意到他刚刚对“精神疗法”产生了兴趣时,他在台球室里开始写作,完美地证明了他是赫伯特·斯宾塞的真理老人看到了打台球和一个被打断的年轻人,他随时准备接待他的朋友并让他们打球,事实上,他几乎可以指望被打断的乐趣。 他的文学作品只是他家庭生活的附属品,他的写作断断续续,而且他当然不费吹灰之力保持自己的状态,他对台球的热情如此之大,以至于他会通宵达旦地打台球, “一直等到最后一个人筋疲力尽。”

简而言之,尽管他精力充沛,但总的来说,他的工作并不快乐。 几乎从他职业生涯的开始,我们就注意到他对这种文学新闻业的厌恶与日俱增,如果他没有打算过另一种生活,他几乎不会经历这种情况。 我们还记得他出发时的痛苦呼喊 贵格会城市 对于那些读过他的信的人来说,这种哭喊一定是毫无意义的:“我是如此的无价值,以至于在我看来,我从来没有做任何事情或完成任何作为令人愉快的回忆而萦绕在我脑海中的事情……。 责备的良心只有在兴奋和不安的四处走动时才能使我平静。” 除了他内心艺术家的良知,在全美国的掌声还没有完全渗透到他心灵的上层之前,他的良知断断续续地睡着了吗? 潘恩先生注意到间隔十二年写成的《密西西比河上的生活》第一部分和第二部分之间的基调变化,从“艺术”到“工业”的变化,“爱的劳动”之间的区别和责任”:他断言,如果马克吐温在八或十年前重新审视这条河,“在他成为理论悲观主义者之前,在河流本身成为悲观主义。” 在这方面,潘恩先生的任务是解释“理论上的”悲观主义和其他类型的悲观主义之间的区别! 因为在《国外的无辜者》和《国外的流浪汉》之间就是如此; 在《国外流浪汉》和《沿着赤道走》之间更是如此:“在《流浪汉》中,”潘恩先生说,“他仍然有幽默感,但他变得愤世嫉俗; 克制,但仍然是一个愤世嫉俗的人。” 所有那些描述性的文字,也许只有在这些文字中,他才能获得绝对确定的财务成功——随着时间的推移,这对他来说是多么令人厌恶! 看着他狡猾地试图摆脱“国外流浪汉”自我强加的任务。 他告诉他的朋友 Twitchell,他的瑞士笔记本丢了,谁知道呢? 毕竟,也许他不必写这本书。 然后笔记本亮了起来,他陷入了沉闷:“我正要写信给我的出版商建议另一本书,这时候令人困惑的事情出现了,我的心都掉进了靴子里。” 潘恩先生说,在他看来,“他被判处无期徒刑。” 他求助于什么? “王子和穷光蛋”,他徘徊不前,无法忍受完成,告诉豪厄尔斯先生,在“国外流浪汉”的“名副其实的噩梦”之后,没有什么能削弱他写这本书的喜悦。 他又是一个孩子中的孩子,做着几乎所有有天赋的孩子都可能做过的事情,对他来说,这相当于一个字谜游戏,和他的小女儿们进行一场漂亮的游戏,并享受着妻子的认可。 .

我们已经看到——在我看来,这似乎是他停滞不前的最确凿证据——马克吐温不仅没有表现出对文学的尊重,而且对他自己的文学追求也没有表现出至关重要的个人自豪感。 真正的艺术家对作品的自然态度是什么? 亨利·詹姆斯以他夸张、夸张的方式表达了这一点,我认为——过度表达了,在他不这样做的热情焦虑中——在他早期的故事中写过一次:“当然,我真的很在乎对他们来说,正如我们所说,对他们来说,比对其他任何事情都重要——用那种关怀来关心他们,尽管看起来很迷恋,这让热爱的信徒感到幸福,甚至不谈心爱的对象,使一种虔诚的优雅,在除了他们之外的一切的完全自由的思想的掩护下执行他的仪式。” 将此与马克吐温在“美国索赔人”工作时所写的内容进行比较:“我的右臂几乎因风湿病而残疾,但我一定要写这本书(并卖出 100,000 本——不,我是说1,000,000——明年秋天)。 如果我不必大喊大叫,我确信我可以将这本书口述成留声机。” 这只是他对工作的惯常态度的一个极端例子,一种近乎愤世嫉俗的冷漠态度,甚至是傲慢的态度。

然而,有一次,他以完全不同的精神接近它,并取得了证明规则的显着和非凡的结果。 “尽管他在其他书中的创作热情很快就过去了,”潘恩先生说,“但他在琼的故事中的荣耀从未消亡”:在他七十三岁生日时写下的一张便条中,事实上,当他所有重要的作品远远地躺在他身后,他说:“我最喜欢《圣女贞德》。 这是最好的; 我非常清楚。” 他真的认为这是他最好的书吗? 我们马上就会看到,在这件事上,和在其他事情上一样,他的判断很不稳定,很不可靠,很不成熟。 当然,除了《哈克贝利·费恩》和《汤姆·索亚》之外,没有人能认真对待一部作品,尽管它有魅力,但除了文学色彩之外几乎什么都不是。 那么,为什么马克吐温回顾它时会带着如此独特的满足感呢? 这是因为他在写这本书时没有别有用心,因为在这本书中,他至少以艺术家和工匠的精神来处理他的作品。 “可能,”我们发现他在给一位朋友写信,马克吐温的笔上的这句话是多么特别!——“这本书可能卖不出去,但这没什么——它是为爱而写的。” 但更引人注目的是后来的一篇笔记的证词:“它为我提供了七倍于其他任何人的乐趣:十二年的准备和两年的写作。 其他人不需要准备,也一无所获。” 换句话说,仅在这本书中,他就有意识地锻炼了做工的本能,这种本能是他在飞行员的职业生涯中所锻炼的,他总是如此遗憾地回首往事。 如果“哈克贝利·费恩”无比伟大,会怎样? 如果他对“汤姆·索亚”有一种特殊的、私密的、专属的感情呢? 在那里,他只是一个“神圣的业余爱好者”,即兴创作自己美好回忆的故事。 不管他多么爱他们,他对他们的写作并不感到特别自豪。 他从没想过要匿名出版,因为他一开始出版了《琼》,以免被这么多可疑企业所破坏的笔名辱骂。 事实上,他欣然默许了他妻子对他自己童年时代总是不合语法且经常不恰当的奥德赛的漠不关心的态度。 《圣女贞德》就不同了:那十二年的准备,那两年的写作,是他喜欢它、尊重它的秘诀。 一个可怜的东西,但毫无疑问是我的,他身上的艺术家的精神似乎在说——这种精神来得太晚,燃烧得如此微弱,然后很快就被烧毁了。 他不是称它为“一本自己书写的书,一个告诉自己的故事:我只需要握住笔”吗? 它确实只是在最模糊的意义上是一种创造。 它不过是一个 雷绍菲 为孩子们,为多愁善感的成年孩子们。 毫无疑问,他自己的性格中的某种东西,一种几乎没有意识的敌意,一种隐晦地珍惜的英雄生活的理想。 但他对书中的自豪和喜悦,人们感觉,来自一个更具体的成就:在此之前,他从未如此充分地了解专注意味着什么,在所有复杂的诚实做工中付出努力意味着什么。

如果这个解释是正确的,确实很容易确定马克吐温的成熟程度,证明他既是一位天生的艺术家,又是一位从未超越原始阶段的艺术家。 只有一次,并且在他自己的坦白中取得了重大成果,我们发现他像艺术家一样从事文学工作。 但是想想他在讲课和口头讲故事时所付出的努力! 豪厄尔斯先生说,他是“我见过的最完美的公众表演者...... 在讲台上,他是一个他可能不会出现在舞台上的伟大而完美的演员。” 而这种显赫的原因是什么?——“他仔细研究过的效果。” 这个人几乎可以把他的书“大喊”成留声机,他以一个有意识的大师的谨慎态度走近讲台:我们发现他谨慎、有先见之明、自尊心、刻意付出努力,正如他在他的一封信,是为了提前休息和装备自己。 “除非我得到充分的休息,”他说,现在他没有拿自己的“懒惰”开玩笑,“在讲台上,一种可怕的沉闷压在我身上,把我的表现变成了工作和努力,而它应该永远是消遣、消遣、实实在在的享受。” 有艺术家的声音,真正的工匠良心的提示。 我说过,他对技术漠不关心,实际上对文学艺术的所有手段都异常好奇。 但是读过他的文章“如何讲故事”的人会忘记他引以为豪的技巧 炖蛋 “金臂”? 那些认为艺术家只是受启发的自然之子的人可能会考虑这篇小文章中所揭示的思想态度。 马克吐温第一次听到“金臂”的故事,是从一个年长的黑人那里听到的,他小时候曾在汉尼拔的小屋里住过。 正如我们在圣地看到他因主日学校的启蒙而虔诚一样,现在我们看到他因第一个大师的启蒙而在艺术上崇敬,事实上,除了飞行员霍勒斯·比克斯比之外,他唯一的主人。 正确地讲述这个故事,在适当的地方停顿足够长的时间,准确地强调每个单词,最后——哦! 好警惕哦! 如此小心,如此谨慎,如此控制,以产生最后的恐怖效果!——有一些事情值得一个人热情地努力! 马克吐温在他晚年时不是一再断言,没有人可以通过他出生的社会的“理想、影响和培训所提供的外部帮助”达到最高极限吗? 在美国的镀金时代,谁关心文学,关心文学足以庆祝它,赞美它,生活它? 马克吐温在相对权威、本质权威方面曾发现哪位艺术大师能与那个老黑人相提并论? 炖蛋,那个密西西比河的老飞行员? 作家马克吐温曾受到过怎样真正的批评,怎样的赞赏? 难道他的妻子对他最好的作品漠不关心,不是鼓励他写幼稚的吗? 豪威尔斯,即使是“这个国家最后的关键法庭”,难道不是经常称赞他的无能和他幸运的天才飞行吗? 简而言之,谁曾对他抱有任何期望,或者让他大发雷霆? 但至少美国了解口头讲故事的原始艺术,至少美国了解密西西比飞行员的原始艺术:在这两个领域,并且仅在这两个领域,马克吐温找到了鼓舞人心的大师,他遇到了尖锐的批评,一种贴切、微妙和激动人心的欣赏; 在这两个领域,他被邀请通过集合,他做到了! 如果他从未读过《巴尔扎克和其他人》怎么办? 那个他童年时代的老黑人,有着他所有古老的、继承下来的民间技能——他是马克吐温笔下的巴尔扎克,没有哪个年轻的小说家比他的大祭司更热切地谦卑自己了。 职业,他越发热情地汲取源头的智慧,越发自豪地站起来,通过热切的努力,到了在走自己的路之前,他几乎可以做到大祭司自己做过的事情。 用豪威尔斯的话来说,马克吐温从来没有单独“进入他的思想意识”。 他的创作精神还很初级,几乎没有区别; 但是,他以非凡的热情投入到他发现的那些近乎艺术的渠道中,再次证明了他天生的天才是非常伟大的。

潘恩先生说,这是马克吐温最喜欢的幻想之一,生活应该从老年开始,然后倒退。 我们现在可以理解了; 我们可以理解为什么他的思想本质上是回顾性的,以及为什么他的大部分作品都与他的童年有关。 自传的冲动在老年时是正常的:当人们不能建立在希望上时,他们建立在记忆上,他们的思想就会退回到过去,因为他们不再有未来。 因此,人们普遍认为,中年人专注于童年,是因为他们的某些中心本能被内在或外在的障碍所阻挡:他们的意识向后流动,直到他们记忆中的某个时期,在他们看来,仍然是开放的和流动的可能性。 谁没有在美国作家写的大量关于男孩和少年时代的书籍​​中看到最可靠的迹象,表明商业生活导致的道德发展停滞不前,美国人口普遍压制了所有那些冲动的冲动与商业成功相冲突? 马克吐温也是如此。 在他身上,老年特有的自传冲动很早就醒了:早在 1880 年,我们就发现他“不时尝试”,根据潘恩先生的说法,“一本绝对忠实的自传”; 他在 1885 年重新开始尝试,当时他正在协助格兰特撰写回忆录。 这仍然是他占主导地位的文学冲动。 Pudd'nhead Wilson 说:“如果可以,就获得一个角色,如果做不到,那就假设一个。” 马克吐温“假设”了他中年的性格; 他只是真正地活着,他只是他自己,作为一个孩子,童年的经历是他唯一吸收的经历。 这就是为什么他总是在汉尼拔的早期生活中反复出现,为什么他写的书 骗子 是关于童年的书,以及为什么他本能地写的不仅是关于儿童,而且也是为了儿童。 通过这样做,他知道,或者他内心的某些东西知道,从那以后许多其他美国作家都知道,他正在捕捉整个公众。 一千万商人——那是马克吐温时代的公众,男性化的公众。 从某种意义上说,“更大成长的孩子”一词的创造者并不完全是商业人士吗?

我说,马克吐温本能地为孩子们写作。 诚然,他似乎常常认为《哈克贝利·费恩》和《汤姆·索亚》只有成熟的读者才能理解和欣赏; 当然,《圣女贞德》是作为成熟读者的历史浪漫而提出的。 但是,当他还在为“汤姆·索亚”工作时,我们发现他在说什么? “我最终决定将主日学校的演讲删减到前两句,不留任何讽刺意味,因为这本书是为男孩和女孩准备的。” 而至于《圣女贞德》,他在自己的脑海里又联想到了什么? “我正在写,”他在给一位出版朋友的信中说,“是《王子与贫儿》的配套作品,”此外,他在与自己的孩子们不断的、富有同情心的咨询中写下了这本书。 ,是其真实性质的最佳外在证明。 所有这些书都是为孩子们写的,有一半以上是有意识的; 除了《神秘的陌生人》,我也不会,尽管它充满了一种纯粹的青少年情绪,尽管它是一个老人写的,可能很少有孩子读过它。 所有这些书都是为孩子们写的,因为很明显,“神秘的陌生人”的主角是男孩,故事通过他们的眼睛展开并尝到了它的辛酸,而圣女贞德,通过他们的眼睛看到Sieur de Conte,也是个孩子。 我说,这些是他用爱写的书,带着一种有时对他来说似乎是神圣的幸福。 正是这种幸福为琼的故事增添了光环,尽管菲尔普斯教授说他在 1904 年称《哈克贝利·费恩》为“毫无疑问是他最好的书”。 而他对“汤姆·索亚”的一种非常特殊的感觉在一封信中表现出来,这是一封著名的“未邮寄”的信,写于 1887 年,写给一位将故事改编成戏剧并提议将其搬上舞台的剧院经理:“那是一本书,亲爱的先生,它不能被戏剧化。 不妨尝试将任何其他赞美诗戏剧化。 '汤姆索亚'只是一首赞美诗,以散文形式赋予它世俗的气息。” 他兴高采烈地写了一些剧本; 但这就是行动者、喜欢把棍子扔进激流的男孩的强烈乐趣:这不是灵魂在自我释放过程中的幸福。 我说,这种幸福使这些儿童读物单独成圣——这些书暗示着一棵被砍伐在地面附近的巨树的树桩上聚集着绿色、茂盛的嫩芽。

第八章•那些非凡的双胞胎 •6,700字

“与我们一起欢乐是声名狼藉的人物的垄断。”

亚历山大·哈维。

毫无疑问,在马戏团里,你曾亲眼目睹过一些受过训练的狮子,经历了职业生涯的悲惨历程,人们的暴虐好奇心迫使他投身其中。 有时,他似乎带着某种热情在扮演自己的角色。 他养成了一套新的肤浅习惯,你会说他觉得这些习惯轻松愉快。 然而,在表面之下,他仍然是丛林中狂野而旺盛的生物。 多亏了他的教练们的永恒警惕,以及他们为他提供的戒指、架子和所有其他马戏用具的形状的指导线,他才继续模仿他的真实生活。 他的直觉是否因这些新习惯的强加而改变? 看着训练师停止挥动鞭子并转身的那一刻。 转眼间,另一个自我占据了他:在他的目光中,在他鬼鬼祟祟的姿态中,你再次看到了野兽之王。 马戏团的锯末变成了沙漠的沙子; 两万年的岁月,转眼就倒流了。

马克吐温也是如此。 “我们没有 真实 道德,”他在后来的一封信中写道,“但只是人为的,是通过强制压制自然和健康的本能而创造和保存的道德。” 现在,对于一个能控制自己的人来说,情况并非如此。 自由人的道德不是基于对本能的压制,而是基于对本能的谨慎使用:因此,它是一种真实的而不是人为的道德,因为整个人都赞同它。 正如我们所看到的,马克吐温遵循了一种道德制度,他最深刻的本能无法发挥作用:艺术家被资产阶级绅士、商人、可敬的长老会公民所淹没。 因此,为了发挥自己的作用,他不得不依靠妻子和朋友给他的暗示。 在这里,我们有他的说法的解释:“外部影响,外部环境,风和调节他。 留给他自己,他根本不会受到监管,他所保留的那种时间也没有价值。” 从这里我们可以看出,他的有意识的自我是多么完全地接受了他的教练的观点,他多么完全地同意他们抑制他那种难以控制的创造本能的愿望,简而言之,他是多么的羞愧。 然而,这种本能,虽然被压抑,但在无意识的情况下,仍然继续存在并以同样的方式表现出来。 我们将看到,最终,它永远无法发展,无法表达自己,无法实现自己,无法在世界的阳光和风中吹嘘自己,它变成了黑色和恶毒,就像某种可怕的、病态的内心的成长,毒害了马克吐温的整个精神系统。 我们现在必须注意到它不断盲目地努力突破强加给它的审查制度,跨过无意识的门槛,并在这个人的意识生活中发挥作用,这个人的意志总是反对它。

首先,举几个他日常生活中的例子。 我们知道,他总是对以他的妻子和他的朋友为代表的价值体系和整个社会制度感到愤怒。 他有意识的自我敦促他保持这些价值观和这种制度。 他无意识的自我挣扎着反对他们,否决了他意志背后的力量,将他推向了相反的方向。 我们在他的故事“那些非凡的双胞胎”中发现了这种冲突,该故事讲述了著名的暹罗怪物的意大利对应物。 “每当路易吉拥有双腿时,他都会带着安吉洛去参加舞会、朗姆酒店、自由之子游行、赛马、竞选骚乱以及其他任何可能对他的政党和教堂造成伤害的地方; 在安吉洛的一周,他勤奋地带着路易吉参加各种道德和宗教聚会,尽最大努力夺回他失去的土地。” 正如我们所看到的,这个两个不相容的精神结合在一起的故事是马克吐温本人的象征。

看看他的商业生活。 在热爱成功、声望和声望的自我的推动下,他疯狂地追求它。 然而他总是反抗它。 有几年他在夜里走在地板上,“过度劳累和不安”,正如他所说,“由于担心——被獾、骚扰”——让我们加上潘恩先生的形容词——“担心、不耐烦、鲁莽、疯狂彻底沮丧,”直到他不得不乞求命运的怜悯,直到他不得不向他的代理人发出可怜的、恳求的呼吁,“让我失业!” 为什么他在那些壮观的冒险中总是失败? 是不是因为他在商业中的意志,没有得到持续的、基本的成功愿望的支持,因为事实上,他的基本愿望恰恰指向了他的方向?

然后是他传统的家庭和社交生活。 他沉浸在丈夫、父亲、邻居和公民的角色中。 他一下子变成了最心不在焉的男人! 潘恩先生向我们保证,他的心不在焉“绝不是晚年的发展”,他提到了马克吐温“处于精神力量的鼎盛时期”时的两个典型例子。 有一次,在打扫房子的时候,他在自己客厅的地板上发现了这些照片,他认不出来,并指责一个无辜的来电者把它们带到那里出售。 显然,房主的眼睛并没有被使人留心的本能的爱所证实。 事实上,他内心的流浪艺术家一直在抗议他的另一个自己已经完全接受的命运,就像他所说的那样,被建筑商、建筑师、挂毯恶魔、地毯白痴和台球——“欺负”。当真正需要的是“燃烧器”时,餐桌恶棍和野猫园丁。 此外,“他总是忘记约会,”我们被告知,“或者弄错了。” 而这种心不在焉也有其悲惨的结果,因为它,让他自己永远悔恨,马克吐温成为他的一个孩子死亡的无辜原因,只是逃脱了成为另一个孩子死亡的原因。 有一次,他在下雪天和一岁的儿子一起开车,非常疏忽大意,让他患了重感冒,发展成致命的肺炎; 另一方面,当他和他的一个小女儿出去时,他无意中放开了婴儿车和婴儿,在从陡峭的山坡上可怕地滑下后,她头部流血,跌倒在路边的石头中。 “我不应该被允许这样做,”他谈到这第一次不幸事件时说。 “我没有资格承担这样的责任。 应该有一个至少有思想基础的人离开。 我必然会迷失在做梦中。” 是的,马克吐温是在做白日梦:那种孝顺和父亲的本能几乎取代了其他本能的思想在关键时刻发现自己游荡了! 在那一刻,“老亚当”,自然人,被压抑的诗人,发出了悲惨的抗议,进行了报复,反对没有给它留余地的生活。 真相最终浮出水面。 对马克吐温在国内事务上总是心不在焉的最重要的评论可以在潘恩先生的记录中找到,他在晚年的口述中,除了他的著作的起源和写作之外,在每一个主题上都极其不准确。 由此可见,尽管他的意识生活中绝大多数都被非艺术和反艺术的兴趣所占据,但他的“心”,正如我们所说,一直都在,而不是在它们之中,而是在文学之中。

我们如何解释这位长老会牧师和社会支柱的同志,这位“天堂般的白人”的丈夫,克莱门斯夫人在他的笔记本观察中写道:“我们可能不会怀疑社会天堂里主要是不受欢迎的人”? 我们怎么能解释对简奥斯汀小说的那种无节制、那种激烈、那种强烈的敌意,除非是间接地发泄他对自己的古板和固执的仇恨 随行人员? 我应该走得更远,我应该比这更具体。 豪威尔斯先生曾是马克吐温的文学导师。 豪厄尔斯先生“把他塑造成体形”,让他在艺术上重生,正如他的妻子在社交上重生了他一样; 豪威尔斯先生为他设定了自己的步伐,而绅士风度的候选人马克吐温则满怀感激。 “可能,”他写信给这位忏悔神父,“可能在你死了一百年之前,你不会成为一部被完全接受的经典——这是所有真正职业的莎士比亚的命运——但你的书将会像像圣经一样普遍,我相信。 在那一天,我也将出现在百科全书中,这样说:“马克吐温,历史和职业未知; 但他个人认识豪厄尔斯。'” 事实上,我们知道,他很喜欢豪厄尔斯的思想和语言的细腻。 但这种品味与马克吐温文学视野中的任何其他事物完全无关。 我们可以更加肯定地说,因为他总体上“厌恶”小说,如果豪厄尔斯的小说是由他的朋友和他的导师以外的任何人写的,他会忽略它们,因为他忽略了所有其他“艺术”写作,他甚至会鄙视他们,因为他鄙视所有平淡的文字。 简而言之,这种味道是个人感情和感激的产物。 这与他对妻子的乡土社会风雅的态度不谋而合。 在这两种情况下,就在他的有意识的自我已经接受了这些强加给他的异类标准的程度上,他的无意识的自我反抗了这些标准。 “我从未见过一个女人如此难以取悦,”他在 1875 年写道,“关于她一无所知的事情。” 潘恩先生赶紧向我们保证,“在这件事中提到他妻子的批评是一种温柔的玩笑,一如既往。” 但是,温柔的嬉戏掩盖了多少黑暗的秘密! 马克吐温的无意识自我几乎没有用这样的短语透露它的爪子,足以表明他接受的审查制度是多么严格。 它不能直接表达自己; 因此,它就像一个想要打老师的孩子,却在地板上跺了跺脚,把积聚的苦涩斜倾倒在地上。 当马克吐温说出诸如“气候的天堂,社会的地狱”这样的典型格言时,我们看到他内心压抑的艺术家对克莱门斯夫人和约瑟夫特维切尔牧师发起猛烈抨击,马克吐温有理由称他们的陪伴是因为他似乎是最可爱的人,“在我看来,这是仅次于李维的伙伴。” 同样,当他对简·奥斯汀的小说咆哮和愤怒时,我们可以看到埋藏的自我报复豪威尔斯先生,简·奥斯汀是他的主要热情,甚至以简·奥斯汀为榜样。

我们知道他对宗教仪式的约束。 “有一次或两次,”他写道,“我在周日老板不在的时候偷偷摸摸。 没有什么比文学作品更好地迷上了星期天,偷偷摸摸的。” 这难道不能解释他对乔治·W·凯布尔的可笑抱怨背后的苦毒敌意吗,当时两人一起巡回演讲?——在您每天和每小时都了解和学习有线电视之前,可以建立基督教…… 他教我憎恶和憎恶安息日,并寻找新的和麻烦的方法来羞辱它。” 正如我们所见,他习惯性地在公开场合称自己是长老会教徒,是“特威切尔的教区居民”。 他埋藏的自我在对无神论者罗伯特·英格索尔充满热情的钦佩中纠正了平衡。 “衷心感谢你的书,”他在 1879 年写给英格索尔的信中写道,“我正在吞噬它们——它们找到了一个饥饿的地方,它们满足并满足了它的奇迹。” 事实上,他最喜欢的书是什么? 我们发现他在阅读 Andrew D. White 的《科学与宗教》、Lecky 的《欧洲道德》以及类似的理性主义书籍。 但他最喜欢的作家——在他作为飞行员读过的伏尔泰之后——是佩皮斯、苏埃托尼乌斯和圣西门。 他说他读了二十遍圣西门的“回忆录”,我们认为他几乎背诵了苏托尼乌斯关于“罗马帝国的残忍和放荡”的记录。 为什么他如此热衷于这类书籍,如此自由地“说出来”的作家。 听听他在 1904 年对自己的书《什么是人?》所说的话——“我是诚实的吗? 我向你保证我的荣誉(私下)我不是。 七年来,我一直压抑着良心告诉我应该出版的书。 我有责任出版它。 还有其他一些艰巨的任务我可以胜任,但我不等于那个。” 当他最终以匿名的方式发表它时,它带有这样的前言:“他们[这些论文]中的每一个想法都被数以百万计的人所认为(并被接受为无懈可击的真理)——并且被隐藏起来,保密。 为什么他们不说出来? 因为他们害怕(并且无法忍受) 周围人的反对。 为什么我没有发表? 我想,同样的原因也约束了我。 我找不到其他人了。” 在那里,我们看到,在其所有的绝对主义中,他的创造性自我正在努力的审查制度。 人们可以很容易地理解他对圣西门和卡萨诺瓦的爱,以及为什么私下里他一直在称赞他们“无拘无束的坦率”。

对于他的“伊丽莎白时代的用语广度”还有其他解释吗? 豪威尔斯先生承认,他有时会为马克吐温的信而脸红,有些信直到他为死去的朋友写悼词的那一天,他都无法忍受重读。 或许,如果不是他在过去几年中如此坚持,在复习马克吐温的证明时,“立即宣誓”,他永远不会有理由为自己“放弃他的大胆幻想屈从于地位”而受苦。建议。” 马克吐温口头上的拉伯雷主义显然是一种重要的汁液的表达,它没有被允许通知他的工作,已经被驱入内心并留在那里发酵。 难怪他总是沉迷于禁言的狂欢。 想想那本著名的书,“1601”,那是“伊丽莎白女王时代的炉边谈话”:有没有马克吐温没有煞费苦心地复活并在那里组装的过时的语言猥亵? 他的血液在不断发酵,在为他设置的狭隘束缚中无法遏制他天性的狂暴,他必须有一个逃生阀,他从里面倾泻出一股恶臭的毫无意义的淫秽——浪费了无价的精神材料! 潘恩先生谈到他在巴黎某个“胃部俱乐部”发表的演讲,该演讲“在世界俱乐部中广为人知,尽管没有任何台词,甚至它的标题,都没有找到出版的方式文学。” 谁没有听过纽约出版社中流行的无数马克吐温轶事中的一两个?

在所有这些方面,我说,这些盲目的、间接的、奢侈的、浪费的方式,马克吐温的创造性自我不断地努力突破他自己的意志已经接受的审查,跨过无意识的门槛。 “一个文学小鬼,”潘恩先生说,“总是在等待马克吐温,那个滑稽戏的小鬼,引诱他做 胜过,古怪,令人震惊的事情。 奥利维亚·克莱门斯不得不为此付出最大的努力。” 好吧,她辛苦了,马克吐温也和她一起辛苦了! 这是艺术家的精神,一心要颠覆资产阶级传统的整个苹果车。 他们可以,而且确实做到了,控制它; 他们抓住了它,粗暴地对待它,然后把它推回去; 他们羞辱它并对其嗤之以鼻,并阻止它过多地干扰他们每天追求声望和成功的可敬基调。 他们可以迷惑它,扭曲它,迫使它伪装成更加复杂和怪诞的伪装,以躲避他们,但他们无法杀死它。 以他们不知道的方式,它逃脱了他们的警惕,并以某种密码记录了自己,对于我们这些有眼睛可以阅读的一代人来说,马克吐温作品的质地。

因为,马克吐温的书中充满了对这种内部冲突的各种无意识的启示,这难道不是很明显吗? 在弗洛伊德心理学中,梦是一种被压抑的愿望的表达。 在梦中,我们做我们内心渴望做的事情,但由于我们日常生活的紧急情况,或因惯例的障碍,或被强加给我们的某种其他形式的审查制度所阻止,或者我们我们自己,在某种相反的欲望的驱使下,心甘情愿地接受了。 然而,许多其他的梦想并不那么简单:它们往往是不连贯的、荒谬的、荒谬的。 在这种情况下,是因为两个对立的愿望,但都没有完全满足,彼此相遇并导致了“妥协”——这种妥协往往像两辆全速行驶的火车相撞一样明显混乱。 正如弗洛伊德所表明的,这些机制,即“愿望实现”和“愿望冲突”的机制,在日常生活的许多现象中都是显而易见的。 无论什么时候,无论什么时候,审查放松,审查者措手不及,每当我们做白日梦,让我们的闲思乱想时,潜意识就会自己活跃起来,浮出水面,说出那些令人尴尬的失误。舌头,那些“温柔的玩笑”,表达了我们的隐秘意图,杀死了我们的对手,让我们的幻想四处游荡,以追求我们的习惯生活已经被否决的所有理想和满足。 在马克吐温的书中,或者更确切地说,在其中的某一组,他的“幻想”中,我们可以看到这个过程在起作用。 某些重要的痴迷在那里显露出来,某些固定的想法; 相同的主题一次又一次地出现。 “我是在坟墓里写作,”他在晚年谈到一些直到他死后才会出版的手稿时说。 “在这些条件下,一个人只能大致坦率。 无论是在坟墓里还是在坟墓里,他都不能直截了当地坦率地说。” 当他写下“风暴菲尔德船长的天堂之旅”、“水头威尔逊”、“美国索赔人”、“那些非凡的双胞胎”时,他坦率地表达了自己的想法。 他,这位无意识的艺术家,在他写自传的时候,发现他无法说出关于自己的真相,却在这些作品中不知不觉地把我们带入了他灵魂的深处。

让我们先说明一下,在每种情况下,马克吐温暂时都特别不受他的审查。 至少他不顾一切地写下了《风暴菲尔德船长》的初稿,这一事实证明,四十年来他根本不敢出版这本书,而是把它锁在保险箱里。 至于“美国索赔人”、“水手威尔逊”和“那些非凡的双胞胎”,他是在佩奇排版机故障时写的。 不久之前,他一直处于世俗期待的最眩晕的顶峰。 根据潘恩先生的说法,计算他从机器中获得的回报将是多少,他已经“覆盖了页面”,“数字从未低于数百万,并且经常接近十亿大关。” 然后,突然间,他几乎破产了,他发现自己再次依靠作者身份谋生。 简而言之,他经历了一场深刻的神经和情感大灾难:“他的事务如此混乱,一切都如此混乱,”我们被告知,“有时他觉得自己就像一个在不现实中行走的人。” 我们知道,在这种时候,精神的枷锁会倒下; 正如我们所说,人们犯了各种各样的失常,“失控”; 一生的道德习惯让位,人或多或少变成了不负责任的动物。 至少在马克吐温的情况下,结果是他被压抑的自我在另一个自我,商人被证明极其虚弱的有利时刻,竭力维护其至高无上的地位。 这就是为什么这些标志着他重返文学的书籍似乎具有噩梦般的品质。 他在“那些非凡的双胞胎”的序言中告诉我们,这个故事最初是“Pudd'nhead Wilson”的一部分:他看到了像连体双胞胎这样的意大利怪物的照片,并打算写一个奢侈的闹剧关于他们; 但是,他补充说,“在我跟上它的过程中,这个故事从一场闹剧变成了一场悲剧——这是一个最令人尴尬的情况。” 最终,他意识到他试图讲述的不是一个故事,而是两个纠缠在一起的故事,因此他从“Pudd'nhead Wilson”中删除了双胞胎,并将这两个故事分开打印。 仅这一点就向我们展示了他的思想混乱,这种混乱在“美国索赔人”和“Pudd'nhead Wilson”中进一步揭示。 我说,它们就像噩梦一样,这些书:充满激情的信念,变成了滑稽剧,愤怒的讽刺,歇斯底里的幽默。 简而言之,它们是三头嵌合体,让读者的头脑陷入混乱和沮丧。 到目前为止,审查员已经放松了对无意识的控制,以至于无意识已经浮出水面:两个马克吐温的战斗几乎是在我们的眼皮底下公开进行的。

现在,在这些梦想中,看一个简单的“愿望实现”的例子。 风暴菲尔德船长到达天堂后,惊讶地发现,在地球上根本没有受到尊重的神灵中,各种各样的人都受到尊重。 其中包括田纳西州的 Edward J. Billings。 他生前是个诗人,但田纳西村里的人都嘲笑他; 他们不会有他,他们残忍地嘲笑他。 在天堂,情况不同; 在那里,天人认出了他精神的神性,并以此为标志,莎士比亚和荷马在他面前倒退着走。

在这里,正如我们所看到的,马克吐温无意识地描述了他自己精神的实际命运以及他精神所渴望的其他命运。 这是灰姑娘的故事,被鄙视的继妹得到王子的宠爱,被改写为作者个人的故事。 我们注意到,在田纳西村,这位不为人知的诗人居住在他的邻居们的轻蔑娱乐中,是马克吐温长大的村庄的复制品,即哈克芬和汤姆索亚的环境。

这个推论得到了普德黑德威尔逊的类似困境的证实,他是一位讽刺的哲学家,我们应该把他等同于马克吐温,即使后者没有一再向我们保证,一个作者把自己吸引到他的所有角色中,即使我们不知道Pudd'nhead 的“日历”到目前为止是马克吐温自己的日历,以至于他在后来的两本书中继续使用它,“跟随赤道”和“双管侦探故事”。 简而言之,Pudd'nhead 只是另一个 Edward J. Billings,村里的人以同样的方式对待他。 “多年来,”作者说,“威尔逊一直在私下写一本异想天开的历书,以供他消遣——一本带有少许表面哲学色彩的日历,通常以讽刺的形式; 附在每个日期之后,法官认为威尔逊的这些俏皮话和幻想巧妙地变成了可爱的东西。 于是他一天里拿着一把,把它们读给一些主要公民听。 但讽刺不适合那些人。 他们的精神视野并不专注于此。 他们认真地阅读了这些有趣的琐事,并毫不犹豫地决定,如果有人怀疑戴夫·威尔逊是个傻瓜——但事实并非如此——这一发现彻底消除了这种怀疑。” 听听混血儿汤姆·德里斯科尔是如何在广场上的所有人面前引诱他的: 一位伟大的科学家跑到这个村子里播种,一位先知,拥有先知们通常在家里获得的那种荣誉——因为在这里他们不会为他的科学家提供外壳,他们称他的头骨为概念工厂——嘿,戴夫,不是吗?……来吧,戴夫,向先生们展示一下我们在这个小镇上获得了多么受启发的万能科学,却不知道。” 是否有可能怀疑,在这里,马克吐温有一半以上的意识是在想象命运,在如此真实的意义上,使他成为一个小丑? 几乎没有,当我们考虑到他怀着报复心的喜悦时,他描绘了 Pudd'nhead 巧妙地操纵村民并最终战胜了他们。

现在,请注意“破坏哈德莱堡的人”中致命的气质认真,这是一个晚年写的故事,当时他的巨大名声和地位使他能够超越审查制度并或多或少地坦率地说话。 “整个城镇的诱惑和垮台,”潘恩先生说,“这是一个巨大的想法,一个讽刺的想法,而且它是巨大而讽刺的。 人类的弱点和腐朽的道德力量从未在市场上被如此赤裸裸地剥去或被无情地嘲笑过。 这一次,马克吐温可以高兴地拥抱自己,嘲笑自以为是,因为他知道世界会和他一起笑,没有人会如此大胆地拒绝他的嘲笑。 除了马克吐温之外,可能没有人想过要让整个社区士气低落——通过将“十九名主要公民”引向廉价、闪闪发光的诱惑,让他们在他们吹嘘的那一刻屈服并公开作伪证,从而使他们变得可笑。廉洁是让世界惊叹的。” 正是这些“领导公民”,马克吐温自己多年来一直在游荡的社会支柱,正是那些他尊重的人,他压制了他的真实观点,他的真实欲望,他们鄙视他的身份,钦佩他他只是因为他尽管取得了成功——正是这些人,他的朋友们,在某种意义上强加给了他,所以他在这个可怕的故事中攻击了一个路过的陌生人,他对他如此刻薄乐于揭露他们的自命不凡和虚伪。 “我在某个时间路过你的城镇,受到了我没有得到的深刻的冒犯……。 我想伤害这个地方的每个男人,每个女人。” 这不就是马克吐温中被误读的诗人和哲学家的明确声音,已经转身的蠕虫,在拒绝承认其神性的世界中变得恶魔般的天使吗?

在这里,我说,在这两个或三个例子中,我们有最清晰的“愿望实现”。 在其他地方,我们发现了被压抑的诗人对自我实现的愿望,这种愿望在许多模糊的希望和模糊的遗憾中表达出来。 在写给豪厄尔斯的信中谈到后者的小说《印度之夏》,正是我们所有人内心被压抑的诗人的情绪——他说它给了一个身体“一种模糊的感觉,他曾经是一位王子,在一个迷人的、遥远的土地,现在被流放,荒凉——主啊,再也没有机会回到那里了!” 再想想《神秘密室》未完成的故事,正如潘恩先生所描述的那样,“这个故事”是“一个年轻的情人不小心被锁在一座古老城堡的暗门后面,无法宣布自己的故事。 他终于漫步到城堡下的地下通道,在这种孤立的环境中生活了二十年。” 这有一些不可避免的个人因素。 至于《美国索赔人》中塞勒斯上校的性格——与《镀金时代》中的塞勒斯上校截然不同,后者应该是同一个人,马克吐温在他的一个叔叔之后画了他——每个人已经注意到这是对他自己荒谬的商业生活的滑稽表演。 还不止这些吗? 那个名副其实的贵族头衔的拥有者,流亡在那些总是欺骗他的财富梦想中——他不是马克吐温自己失去的继承人的模糊投射,在他过着的商业生活中无能,无能证实他的主张,却永远被希望有一天他会赢得他的真正地位并过上他想要的生活所迷惑? 马克吐温的母亲家族对英国伯爵领地的模糊要求不足以解释他对这个想法的持续关注。

就在马克吐温去世之前,他回忆说,潘恩先生说,“他的一个老话题,双重人格,并讨论了他脑海中闪过的各种例子——文学和事实中的杰基尔和海德阶段。” 他的老科目之一,双重人格! 他有没有意识到他的著作在多大程度上揭示了他自己的冲突? 为什么他对连体双胞胎和蒂奇伯恩案等新闻事实如此着迷,其主题是失去的继承人和篡位者? 为什么摇篮中的幻形灵的想法永远萦绕在他的脑海中,正如我们从“Pudd'nhead Wilson”和“镀金时代”以及构成“王子与贫民”的变体中看到的那样? 沉浸在乞丐男孩角色中的王子——马克吐温把自己吸引到那里,就像他在“关于最近康涅狄格州犯罪狂欢节的事实”的“威廉·威尔逊”主题中吸引自己一样,在那里最后,他戏剧性地杀死了折磨他的良心。 至于那对结合在一个肉体上的不相容的人——非凡的双胞胎,“好”男孩; 谁遵循了他母亲的禁令和社会不赞成的“坏”男孩——马克吐温的许多故事和轶事都以此为基础; 同样的主题,同样的并置!——他不是在赤裸裸地揭示了他一生的真实历史吗?

我们已经观察到,在普德黑德的格言中,马克吐温表达了他的真实观点,由于诗人对他的压制和不断的冷落,他变成了愤世嫉俗者的观点。 当他的先驱自我歌颂美国的进步并写下“亚瑟王宫廷的康涅狄格洋基人”时,这位失望的诗人一直在重复这样的副歌:“12 月 XNUMX 日,发现。 找到美国很美妙,但失去它会更美妙。” 然而,在我们一直在讨论的所有这组著作中,我们可以看到,虽然审查制度在他生活的普遍混乱中得到了充分的放松,以允许他的潜意识浮出水面,但它仍然保持着足够的警惕来掩盖它的真实。意图。 Pudd'nhead 偷偷记下他的低俗哲学。 只有在像 Pudd'nhead 这样的私人日记中,年轻的伯克利勋爵在“美国索赔人”中才想记录他对“繁荣和地位构成等级”的这种欺诈性民主的看法。 在这里,就像在“腐化哈德莱堡的人”中恶毒的、梅菲斯特式的“路过的陌生人”一样,马克吐温坦率地描绘了自己。 但我们认为,他这样做的唯一方法是躲在一个装置后面,该装置使他能够挽回面子并做好撤退。 Pudd'nhead 在一般情况下只是个脑筋急转弯的傻瓜,即使他的指纹发明相当聪明——否则他会找到比花时间写废话更好的事情; 至于伯克利勋爵,你怎么能指望一个年轻的英国势利小人对民主一无所知? 这就是马克吐温可以放心地相信他的读者的反应。 他们只会自欺欺人,当然,他们会知道自己在自欺欺人:但为了跟上美国的虚张声势,他们必须原谅 ! 只要他从不以自己的身份说话,总之,他是绝对安全的。 马克吐温,这位把公众捧在手心的幽默家,知道这一点。

只有经过这样的解释,我们才能理解马克吐温所有的“哈克贝利·费恩”作品中的至高无上。 通过哈克的性格,那个声名狼藉、文盲的小男孩,作为夫人。 克莱门斯毫无疑问地认为他,他得到了放任自流的许可。 我们已经看到他的赞助商对这本书的写作和命运是多么漠不关心:“没有人,”先生说。 潘恩“似乎特别关心哈克,可能除了出版商。” 他们越冷漠,马克吐温就越自由! 小浪子说的任何话都可以放心通过审查,只因为他是个小浪子,只因为他作为一个不负责任的孩子,在这个世界的强者眼中,无论如何也无法知道任何事情关于生命、道德和文明。 马克吐温几乎,如果不是完全,意识到他的机会,我们可以从他对这本书的介绍性说明中看出:“试图在这个叙述中找到动机的人将被起诉; 试图从中找到道德的人将被驱逐; 试图在其中找到阴谋的人将被枪杀。” 他自以为是,居然可以挑战审查员,指责他有动机! 哈克的文盲,哈克的声名狼藉和普遍的暴行是马克吐温可以让所有猫逍遥法外的众多盾牌。 我说,当他在书中写下一些更讽刺的段落时,当他允许舍伯恩上校嘲弄暴民时,当他画出那些曾经被被公爵收留,准备卖掉其余的镇民,当他让国王张贴告示时,“女士和儿童不得入场”,并补充说:认识阿肯色!” 随着时间的推移,马克吐温在这些情节中表达的对人类的极度蔑视越来越公开地表达在他自己身上。 但在他写《哈克贝利·费恩》的日子里,他并没有沉迷于那种代价高昂的愤世嫉俗。 因此,他一定很欣赏这个小小的流浪汉,就像口技表演者腿上的木偶一样,给予他的许可。 然而,这只是他普遍意义上的快乐扩张、狂喜解脱的一个微不足道的细节。 “其他地方确实看起来如此拥挤和闷热,但木筏却没有,”哈克在河边说。 “你在木筏上感觉非常自由、轻松和舒适。” 马克吐温自己终于自由了!——对他来说,那条木筏和那条河不仅仅是物质事实。 他整个无意识的生命,被压抑的灵魂之河,已经挣脱了束缚,奔涌而出,一股欢乐的洪流! 对于《哈克贝利·费恩》的遗弃、美丽、永恒的新鲜,我们还需要其他解释吗? 或许我们可以说,一辈子的道德奴役和压制也不算什么。

是的,如果我们不知道,如果我们不觉得,马克吐温注定要承担更大的命运,扮演造物主的角色,事实上,我们可能会为他所经历的所有这些小限制和错误感到高兴,这些限制为这个欢乐的释放铺平了道路。 周日禁止吸烟! 不允许“骂人”! 领带必须被打扰! 马克吐温不得不服从的 Ps 和 Qs、小 Ps 和小 Qs 的永恒饮食,克莱门斯夫人的家庭饮食,豪威尔斯先生的文学饮食,那些取代他第一个父母的第二父母——毕竟,我们必须感谢它,因为我们在哈克贝利·芬的混杂而普遍的反抗中找到了复仇的慰藉:

“不要谈论它,汤姆。 我已经尝试过了,但它不起作用; 不行,汤姆。 它不适合我; 我不习惯。 老婆对我很好,很友好; 但我无法忍受他们的方式。 她让我每天早上在同一时间起床; 她让我洗漱,他们把我全部梳成雷声; 她不让我睡在木棚里; 我必须穿上那些让我窒息的怪衣服,汤姆; 不知何故,他们似乎没有通过他们的任何空中混蛋; 它们太烂了,我不能坐下,也不能躺下,也不能在任何地方滚来滚去; 我没有滑到地窖的门上——嗯,这似乎是几年的事了; 我必须去教堂,汗流浃背——我讨厌他们无聊的布道! 我不能在里面放一只苍蝇,我不能吃东西,我整个星期天都要穿鞋。 鳏夫靠铃吃饭; 她按铃上床睡觉; "

“嗯,每个人都这样,哈克。”

“汤姆,没关系。 我不是每个人,我不能 它。 被这样绑起来太可怕了。 grub 来得太容易了。 那样的话,我对维特尔不感兴趣。 我得要求去钓鱼; 我必须要求去游泳——如果我不必要求做所有事情,我就知道了。 嗯,我得好好说话,这不是没有安慰——我得上阁楼,每天抽出一段时间,在嘴里尝一尝,否则我就死了,汤姆。 老婆不让我抽烟; 她不会让我大喊大叫,她不会让我在人们面前张口、伸展、抓挠……。 我 民政事务总署 推,汤姆——我只好…… 现在这些衣服适合我,这家酒吧也适合我,我再也不会动摇它们了……”

本章从马戏团中狮子的类比开始。 当教练转身时,你会看到马克吐温会发生什么。

第九章•马克吐温的幽默 •7,400字

“做好事是高尚的; 但是向别人展示如何做好人是更高尚的,也更少麻烦。”

Pudd'nhead Wilson 的新日历。

现在我们准备好迎接马克吐温的幽默了。 我们回想起马克吐温是多么不情愿接受幽默作家的职业,以及他如何终其一生都在反抗一个他隐约感觉到的角色:他认为有必要出版他的“圣女贞德”。 Arc”匿名只是证明马克吐温是塞缪尔朗霍恩克莱门斯的一个不值得的替身的众多证据之一。 他的幽默写作,他认为是外在的东西,不是艺术的自我表达; 我们猜想,正是由于追求它,他在道德和审美上的发展受到了阻碍。 另一方面,我们已经看到,他之所以选择这个职业,是因为他的幽默是他在内华达州所做的唯一一部受到赞赏的作品,而且他的决定的直接结果是他从美国公众那里获得了巨大而永久的他对成功和声望的渴望驱使他去寻求认可。 那么,这就是我们对马克吐温幽默的讨论必须解释的事实。 我们必须看到这种幽默是什么,是什么产生的,为什么他在遵循它的过程中违背了自己的本性,同时获得了如此丰富的物质回报。

正是在内华达州和加利福尼亚州,马克吐温的幽默风靡一时,我们在他整个青春期都有证据证明这一点。 一个值得注意的事实是,几乎每一个接触到这些先驱条件的具有文学倾向的人都变成了幽默家。 “有趣的人”是杰出的先驱类型之一; 事实上,他实际上是旧西方文学共和国的唯一代表。 Artemus Ward、Orpheus C. Ker、Petroleum V. Nasby、Dan de Quille、Jack Downing 船长,甚至 Bret Harte,都充分提醒了我们这一事实。 显然,先锋生活对创造性思维产生了某种化学作用,立即赋予其幽默感。 显然,幽默家也是先驱社会为了维持其心理平衡而需要的一种类型。 潘恩先生在他对西方幽默的描述中似乎已经猜到了这一点。 “这是一种独特的产品,”他说。 “它源于一个独特的条件——与边境的战斗。 这场战斗是如此绝望,认真对待它就是投降。 女人笑是为了不哭; 男人,当他们不能再发誓的时候。 结果就是“西方幽默”。 这是世界上最新鲜、最狂野的幽默,但背后却隐藏着悲剧。”

也许我们可以通过马克吐温对内华达州生活的本能反应来惊讶这种幽默的秘密。 很明显,在许多方面,尽管他精神饱满,寄予厚望,但他发现生活对他来说是非常厌恶的:他不断地在日记和信件中坦白生活所带来的痛苦。 “我愿意 回到Washhoe,”他写道,在采矿休息了几周后。 “我们每天都把自己彻底搞砸了。” 他将内华达州描述为魔鬼会想家的地方:“前几天,我听到一位绅士说,那是'd——太阳底下的终极国家'——我完全赞同这个全面的概念。 这里从不下雨,从不下露水。 这里没有鲜花,没有绿色的东西令人赏心悦目……。 我们的城市位于最纯净——最纯粹、最不妥协——的沙漠中。” 就像环境一样——生活也是如此。 “高度紧张和神经质,”潘恩先生说,“报纸工作的压力和康斯托克的喧嚣已经告诉了他”:他不止一次觉得有必要——这个 XNUMX 岁的年轻人——“放弃大家都在斯廷博特斯普林斯(Steamboat Springs)工作和休息了一段时间,这个地方靠近弗吉尼亚城,那里的山腰有沸腾的泉水和热气腾腾的裂缝,还有一家舒适的旅馆。” 他发现在加利福尼亚的步伐同样困难,我们有他自己的见证; 他热情洋溢地谈论着“d——n 旧金山厌倦生活的风格”,“忧心忡忡的或急切的、焦虑的面孔”让他短暂地逃到了桑威奇群岛——“天哪,与加利福尼亚和Washoe”!——在他的记忆中永远甜蜜而幸福。 简而言之,从来没有一个人比这个被人们称为“野蛮人”的年轻“野蛮人”更受任何社会状况的影响,人们也称他为西方的自由生活。 我们可以从他的亵渎中看到这一点,就像他的幽默一样,在内华达州出现在前线,并且一直是他一生的显着特征之一。 我们记得他在著名的高速公路抢劫事件中是多么“疯狂”,“彻底摆脱”:他总是半认真地威胁要杀人; 他威胁要杀死他最好的朋友吉姆吉利斯。 “听到他谴责一件事,”潘恩先生说,“就是给人一种电波的强烈、探寻的乐趣”; 因此,据吉利斯兄弟中的一位所说,弗吉尼亚自然没有人能“抵挡住让山姆发誓的诱惑”。 但从这一切中,我们观察到马克吐温生活在一种慢性神经过敏的状态中。

这难道不是因为开拓者的生活受到了非同寻常的压制吗? 确实,从某种意义上说,这是一种自由的生活。 这是一种不负责任的生活,意味着与文明、家庭、宗教和政治联系的决裂。 从这个意义上说,没有什么比内华达州和加利福尼亚的淘金者社会更自由的了,正如我们在“Roughing It”中所描绘的那样。 然而,尽管那个社会是自由的,但几乎没有任何正常的本能可以在其中表达或满足。 先驱者不是原始人,他们是文明人,通常出身温和,受过温和的教育,当然,文明对这些人意味着许多限制,但他们的天性习惯于社会和个人表达和活动的无数途径。 因此,在逃避责任的过程中,他们只是将自己置于一个本能四面受阻的境地。 例如,她们中的女性太少,以至于她们的性生活要么饿死,要么堕落; 和孩子一样罕见,就像咆哮营地的“幸运”一样,这个故事表明,由于这些和类似的条件,采矿人口是多么的歇斯底里。 那些习惯于复杂口味和偏好的人发现自己不得不遵守单一单调的例行公事。 他们中间也有犯罪分子,这让他们一直保持警惕,充其量他们的起源如此多样化,以至于他们之间几乎不可能有任何真正的感情共同体。 正如潘恩先生所说,在成为先驱者的过程中,他们必须接受一个共同的模式。 他们不得不放弃自己的个性,在粗鲁的友谊的面具下隐藏他们的分歧和个人自负,这种友谊主要表现在沙龙、妓院和赌博地狱的紧张和情绪化的破坏性术语中。 马克吐温为我们描述了在这个忙碌的场景中出现的“英勇的主人”,那支“直立、眼睛明亮、行动迅速、实力强大的年轻巨人——世界上最光荣的人的挑选和选择”。 他们现在在哪里? 他在“粗加工”中问道。 “分散到天涯海角,或过早衰老或衰老——或在街头斗殴中被枪杀或刺伤——或因失望的希望和破碎的心而死——全都消失了,或几乎所有,牺牲在金牛犊的祭坛上。” 我们无法找到更确凿的证据来证明这种古老的内华达生活所导致的人性完全萎缩。

我说,无数的压抑产生了那种生命的强烈强度,它很快就燃烧殆尽。 事实上,我们可以看到这一点,因为它以连续不断的喷发为标志。 淘金者是出于他们自己的意愿而来的,他们必须保持一种外在的平衡,他们似乎发誓要对这些镇压采取男性沉默的阴谋,事实上,在他们的狂热中,他们几乎不知道。 然而,如果不进行一次又一次的抗议,人类有机体不会屈服于这种条件; 因此,我们发现,正如潘恩先生所说,在采矿营中,恶作剧是“法定货币”,亵渎几乎是正常语言,并且在白天和黑夜的所有时间都在发生谋杀。 马克吐温讲述了弗吉尼亚城的谋杀案是如何如此普遍的——它们在报纸上的价值几乎不超过一两行,据他的一位老朋友说,镇上“几乎每个人”“都曾与用手枪即兴或有预谋的决斗。” 我们刚刚注意到,对于马克吐温来说,这种生活是一种慢性神经激怒的生活。 难道我们现在不能说,在较小程度上,对于所有先驱者来说,这是一种慢性神经过敏的生活吗?

但为什么? 当我们谈到压抑时,我们的意思是什么? 我们的意思是,个性,即个人欲望、品味和偏好的整个复合体,被禁止表达自己,无法记录自己。 开拓者的处境是不可能的,但是,作为他们自己对黄金的渴求的牺牲品,他们无法退出。 他们男性的骄傲甚至阻止了他们公开抱怨或批评它。 在这方面,正如我已经指出的那样,他们的位置恰好与战壕中士兵的位置平行。 而且,就像战壕里的士兵一样,他们总是处于笑声的边缘,哲学家们普遍认为这是对克制的解脱。

我们现在可以理解为什么所有遭受这些条件的作家都成为幽默家了。 创造性思维是最敏感、最高度个性化、在其欲望范围内最复杂的思维:因此,在个性无法自我记录的情况下,它会受到最普遍和最痛苦的压抑。 一个人的想象力越丰富,他自然越会为这种寻金者的生活感到束缚和恼火。 他和他的伙伴们一样,需要赚钱和成功——同样的冲动把他带到了那里,也把其他人带到了那里。 我们知道马克吐温对这一义务有多么深,这种义务使他无法尝试直接追求艺术生活,因为它被鄙视,因为这样做只需要那些先锋生活使不可能的个性表达。 另一方面,尽管他很敏感,但他本能地回避各种暴力,因此被自己的天性所抑制,无法在他的同伴不断诉诸的“恶作剧”、即兴决斗和谋杀中获得这些出口。 潘恩先生告诉我们,马克吐温从不“关心”决斗和“劝阻”决斗,而且他“很少沉迷于”恶作剧。 事实上,他厌恶他们。 “当成年人沉迷于恶作剧时,”四十年后,他在自传中写道,“事实会衡量他们。 他们过着狭隘、晦涩和无知的生活,成年后,他们仍然保留并珍视着许多遗留下来的标准和理想,如果他们后来搬到这个世界和更广阔的世界,这些标准和理想就会随着他们的童年时代而被抛弃。生活。 新界有很多恶作剧的人。” 这么多年过去了,他对自己的尊严不得不屈服于这些攻击的本能的怨恨并没有消失! 简而言之,对马克吐温来说,金矿的生活是一种几乎无限压抑的生活:正如我们所见,他变成了一个普遍的屁股这一事实充分证明了它必须屈服于多大的个性领域如果他要兑现自己的承诺并在内华达州“做好事”,就必须接受舆论审查。

在这里,我们有马克吐温幽默的心理发生。 他那巨大的能量必然会有某种出口,而这个出口,由于他无法全身心地投入到采矿中,因此必须以某种方式,无论多么隐晦地表达艺术家的他。 然而,这种表达方式也必须是一种不会激怒公众舆论,而是会赢得其强烈认可的表达方式。 为了成功,为了满足他过分的权力意志,马克吐温不得不做一个“好人”。 我们已经看到他是如何默认压制他的所有那些个性的表现——他天生的情感自由、他对阅读的热爱、他对隐私的持续渴望——这些让他的同志们觉得“与众不同”或“优越”。 正如我们所注意到的,他对笔名的选择证明了在这个作家被鄙视的社会中,他迫切需要一种“保护色”。 他过于敏感,无法通过玩笑来解脱自己,他对他的亵渎有一种人们可以称之为初步的追索权,那些他总是针对他的同伴的“灼热的、燃烧的爆炸声”,而这在一定程度上安抚了他,我们可以从先生身上看出。 潘恩评论说,他的亵渎似乎是“他的高压智能引擎的安全阀……。 当他被吹走时,他总是平静、温柔、宽容甚至温柔。” 那么,我们最能看到他的幽默,就像先生一样。 潘恩似乎在这句话中看到了这一点,“男人在不能再发誓时就笑了”——简而言之,这是一种心理阶段的表达,超越了他可以在发誓中找到解脱的阶段,作为一种无害的“道德等价物” ,”换句话说,他自己的敏感性和对后果的恐惧都阻止了他犯下的那些暴力行为。 通过恶毒的笑话——马克吐温的大部分早期笑话都是恶毒的,没有经过批判性研究的人几乎不会相信——他可以发泄他对先驱生活及其所有条件的仇恨,那些阻碍的条件他的创作生涯; 他可以以这种替代的方式安抚他内心的艺术家,同时保持公众舆论的安全,将他的侵略变成笑话,使它们变得无伤大雅。 是什么让他松了一口气,使它也很受欢迎。 根据弗洛伊德(他在这一领域的研究可能是我们所拥有的最有启发性的研究)的说法,幽默的令人愉悦的效果在于提供“一种在感觉上的支出经济”。 比起恶作剧或谋杀,这是先驱者常用的方法,在口头笑话中驱逐一个人的脾脏所需的心理努力要小得多,而且它也更加安全!——这一事实立即解释了幽默家的作用在先锋社会和马克吐温的巨大成功。 通过他的那些笑话——(“每周都有人被杀,”先生说。 潘恩,他参与了一次小小的机智竞赛,“为了比编辑们彼此说的更温和的事情”)——他的同志们能够在不违反法律和惯例的情况下发泄他们对这些条件的愤怒他们的生活以及所有的相互仇恨和破坏性的欲望都埋藏在他们工作的紧急情况下强加的友好关系的态度下。

因为,正如我所说,马克吐温早期的幽默带有一种奇异的凶猛。 他的西部 I 素描的标题揭示了它们的一般特征:“荷兰尼克大屠杀”、“新罪行”、“狮子化凶手”、“朱利叶斯·凯撒的杀戮‘本地化’”、“汽车中的自相残杀”; 他痴迷于殡仪员的形象和他的劳动,对于一些热心的攻读博士学位的人来说,列举马克吐温使用“我当场让他脑筋急转弯”或类似词的场合是一项有价值的任务。 “如果杀戮的欲望和杀戮的机会总是在一起,”Pudd'nhead Wilson 表达了马克吐温自己的频繁情绪,“谁会逃脱绞刑?” 简而言之,他早期的幽默几乎完全是侵略性的。 它始于一系列恶作剧,“通常是有意的,”潘恩先生说,“作为对某些特定个人或文件或地方的特殊惩罚; 但受害者在他们诱人的网络中被大量收集。” 他“毫不留情地嘲笑总督、官员、立法委员和公民个人”。 事实上,他被称为“一种总审查员”,而官员,腐败官员——我们认为他们都是腐败的,除了他自己非常诚实的兄弟 Orion——坦白地害怕他。 “他很远,”他后来的一位朋友说,“离成为一个试图以任何方式让自己受欢迎的人。” 可以肯定的是他是! 他甚至离成为幽默家还差得很远!

难道我们不记得亨利克·易卜生那个最不幽默的灵魂早年的青年时代,他在一个外省小镇当药剂师的学徒时,发现不可能,正如他后来所写的那样,“除了疯癫之外,我无法表达所有在我身上发酵的东西,恶作剧,让所有可敬的公民都对我怀有敌意,他们无法进入我独自与之搏斗的那个世界”? 任何具有高度个性的年轻人都会有同样的反应; 马克吐温在他自己的童年时代也犯过同样的“疯狂、疯狂的恶作剧”,并且对汉尼拔的受人尊敬的公民产生了同样的影响:如果他像易卜生一样有意识并且没有因为那个古老的承诺而不得不对他的母亲与他的环境和解,他的对抗最终会采取形式,不是幽默,而是讽刺。 因为它始于讽刺。 他拥有最善良的心灵、最仁慈的灵魂的勇气:在这个程度上,诗人在他身上清醒了。 他对腐败官员的攻击并不比他为受鄙视的中国人恳求更激烈,他们被加州人铐住、虐待和欺骗。 在这些攻击和这些恳求中,他都在宣泄先驱者自己的人道愿望:这就是他“每日菲利普斯”的秘密。 旧金山“腐败不堪”,定居者本能地厌恶这种情况,几乎和马克吐温本人一样厌恶。 然而,他们无法认真地进行改革,因为这种腐败是社会局势中不可避免的一部分,这使得他们自己的冒险,他们自己作为赌博矿工的成功成为可能。 改变事物、改革事物的愿望在个人身上被一种对无限物质成功的反愿望所遏制,这种愿望在道德和政治的混乱中茁壮成长,除了他的贪婪本能之外,所有人都反对这种欲望。 简而言之,如果马克吐温被允许太长时间直接以讽刺的形式表达他的愤慨,迟早会导致社会重新定位,从而结束矿工繁荣的条件,而不是作为人类,但作为财富的追求者。 因此,虽然他们钦佩马克吐温的热情,并因此感到如释重负——他们在“一阵阵的欢笑和掌声”中表达了这种宽慰,但在一定程度上,他们不能允许这样做。 正如我们所知,马克吐温被迫离开内华达州以逃避决斗的法律后果。 他去了旧金山,在那里他立即参与了这样一场“扫地”运动,以至于官员们“找到了手段”,正如他所说的那样。 潘恩说,“让作家在那儿的生活变得艰难而不舒服。” 事实上,“他写的几篇批评官员和机构的严厉文章似乎只出现了一篇”,结果是他对旧金山报纸的工作失去了兴趣。 另一方面,当他在内华达州的竞争对手社区为他的报纸撰稿时,他写了关于旧金山的文章,我们被告知,“长期压抑着愤怒的强烈愤怒”。 我们看到,他的冲动和欲望不是“幽默家”的。 这是讽刺作家的作品; 但是无论是在内华达州还是在加利福尼亚州,他都被禁止直接表达自己关于他的生活的言论,否则将面临社会灭绝的痛苦。

在八十年代出版的一本关于马克吐温的旧小册子中,我发现了一位颅相学家的报告,他是辛辛那提的一位“比尔教授”,他发现他的耳朵上方的直径非常明显地表明了他的隐秘特征。 我想,这样的证词没有价值。 但这位绅士在马克吐温的“缓慢而谨慎的说话方式”中发现了同样的特征,这无疑是很重要的。 也许我们现在可以理解马克吐温著名的“拉长”了,他确实继承了这一点,但人们说他也培养了这一点。 也许我们也能理解为什么美国幽默艺术的一半在于“保持面容”。 这些幽默家! 他们不知道自己隐瞒了多少; 当他们得知他们真的是那种缺乏勇气承认这一点的社会革命者时,他们会和任何人一样感到惊讶。

马克吐温曾经致力于追求成功,正如我所说,无论他是否愿意,他都必须保持幽默感。 当他去东方继续他的新闻事业时, 银河, 他成为其中的固定撰稿人,特地请他进行“幽默系”; 而在他的出版商《Bliss》获得成功之后,我们发现“特别建议和强调了一部幽默的作品——也就是说,一部带有幽默倾向的作品”。 在前一章中,我们已经看到,无论太平洋斜坡上的先驱社会是怎样的,镀金时代其他美国人口的基本情况也是如此,东方的商人在很大程度上是一样的。案例为西方的开拓者。 正如我们所知,整个国家都渴望幽默,就像渴望冰水一样:马克吐温的幽默在其一代中满足了美国普遍的国家需求,正如陀思妥耶夫斯基在法国由维克多雨果在英国满足的需求一样通过狄更斯。 我们终于开始接近这个有趣事实的秘密。

我已经谈到了镀金时代美国人民的同质性。 豪威尔斯先生已经将这与马克吐温的幽默现象联系起来。 “毫无疑问,”他说,“作为一个伟大的国家,我们是有史以来最完全同质的人。 用我们的话来说,我们不知何故都“去过那里”。 当[我们的幽默]提到哈希时,我们会微笑,因为我们每个人都知道便宜的寄宿公寓或餐馆; 当它提到在秋天建炉子时,我们每个人都会感觉到手上管道的污垢和生锈。” 我们微笑 因为! 在那个“因为”中,我们了解了马克吐温成功的全部故事。 每个人都必须假装爱所有邻居的“廉价宿舍”,是许多约束和激怒的场景; 至于烟囱的污垢和锈迹,那感觉很不愉快。 敏感的人,被爱和责任所束缚,沉迷于这些事情,不止一次地抱怨他们,甚至,如果知道真相,他们会哭泣血腥谋杀。 这是马克吐温的习惯性反应,从他在女仆、理发师、避雷针男、制表师和其他生活小骚扰者的鲜血中浸入膝盖深处的无数素描中可以看出。 马克吐温对日常生活中的这些烦恼比大多数人更恼火,因为他更敏感。 但是,大多数人也被它们激怒了,正如豪威尔斯先生所说,马克吐温时代的所有美国人都被同样的烦恼激怒了。 简而言之,他们个人比他们必须服从的原始环境更加文明:马克吐温的幽默给了他们,当他们面对这些烦恼时,它给了西方矿工同样的解脱,给予他们,也就是说,同样的“感觉上的支出经济”。 我们“微笑是因为”这种幽默向我们表明,我们都在同一条船上; 它使我们摆脱了成为独特和孤独的受害者的压力,使我们能够仅在想象中谋杀我们的折磨者,从而使我们摆脱了流血的可恶必要性,我们的第一个冲动促使我们流血。 豪厄尔斯先生说,“不知何故,我们都'去过那里'”,他补充说,上一代典型的美国人是“已经崛起的人”。 “崛起”的人,是逐渐意识到文明的人; 马克吐温那个时代典型美国人的要求,他对环境的要求,已经变成, 享有同等权益, 逐渐变得更加严格,而环境本身仍然存在,就像以往一样野蛮、腐败、不再生和“烦人”。 但为什么要强制执行? 因为它“对生意有利”; 这是有利于商业剥削制度的环境。 “崛起的人”,典型的美国人,他自己不就是个商人吗?

现在,我们已经看到,这种“在世界上崛起”、在商业上取得成功的过程,是以几乎完全压制个性为代价的。 个人获取本能的刺激所产生的社会效应是一种普遍的“水平下降”,这被普遍认为是工业先驱时代的特征。 整个国家实际上是按照一种普遍同意的方式组织起来的,根据一个庞大的商业机构的计划,在一个不可改变的多数规则下,反对分化的所有不平等,反对个人的道德和审美发展,这会阻碍或发展。损害了商业制度的成功。 因此,我们可以看到,如果马克吐温的幽默普遍流行,那是因为它有助于提高这种商业制度的效率,因为它有助于维持整个国家的商人的心理平衡,就像它最初帮助的那样维持西方先驱者的心理平衡。

事实上,马克吐温经常被称为“商人的作家”。 在他的幽默中,与其他任何文学作品一样,作为商业世界原型的“坚强、沉默的人”看到了对他实际效率的帮助而不是威胁。 但是为什么他认为这是一种帮助而不是威胁呢? 让我们把问题换个角度问一下,为什么在其他形式的文学作品中,他发现了威胁而不是帮助? 正如我们所知,获取本能和创造本能是截然相反的,而且我们也知道,创造精神的所有表现都需要读者或观众的情感努力和心理合作。 这解释了这位商人众所周知的对艺术家的仇恨,这种仇恨表现在“将他赶出地图”的轻蔑愿望中。 每一种精神上的扩展、智力上的兴趣、情感上的自由都意味着商人精神机器的迟缓,“艰苦的生活”、纯粹行动的生活的迟缓:因此,商人避开一切使他分心、使他困惑的事物,刺激他思考或感受。 对生意不利! 另一方面,他欢迎一切能简化他的课程的东西,一切能帮助他减少钦佩、崇敬、同情的冲动的东西,以及一切阻碍他敞开心扉并回应精神和智力生活的复杂性和影响的东西。 . 而这正是马克吐温的幽默所做的。 就像波士顿婆罗门认为的那样“不敬”——尤其是对他们不敬!——当他们让他坐在盐下时:它贬低、“拿下”、刺破、嘲笑一切精神上的自命不凡和荒谬,审美和智力的本质,承认,参与,会阻碍商人头脑的顺利和简单的运作,马克吐温,正如我们现在将看到的,使商人能够嘲笑艺术,古代,骑士精神,看着美丽,回到他的办公桌前,对自己的价值和幸福充满无限的自负。 这是他幽默的一个方面。 另一方面,他在一百个我已经提到过几个的凶残的幻想中释放了商业生活及其对个性的压抑所涉及的所有脾脏。 最后,在他关于童年的书中,他让读者“再次成为男孩,只是一天”,从成熟的情感压力中逃脱,进入更简单、更原始的道德层面。 在所有这些方面,马克吐温的幽默提供了“感觉上的支出经济”,正如我们现在所理解的那样,商人和先驱一样需要这一点。

现在看一下马克吐温幽默的几个例子:让我们看看他们是否证实了这一论点。

在“国外流浪汉”中,马克吐温在曼海姆的歌剧院里发现自己正坐在一个年轻女孩的身后:

她多漂亮,多可爱! 我希望她会说话。 但显然,她全神贯注于自己的思想,自己的少女梦想,并在沉默中找到了更珍贵的乐趣。 但她不是在做昏昏欲睡的梦——不,她是醒着的,活着的,警觉的,她一刻也坐不住。 她是一个迷人的书房。 她的长袍是一种柔软的白色丝质面料,像鱼皮一样紧贴着她圆润的年轻身躯,上面点缀着最优雅的小流苏花边; 她有一双深邃而温柔的眼睛,长着弯弯的睫毛; 她有一双桃色的脸颊,下巴有一个酒窝,嘴巴那么可爱,露着露水的玫瑰花蕾; 她是那样的鸽子,那样的纯洁,那样的亲切,那样的甜美,那样的迷人。 很长一段时间我都非常希望她会说话。 她终于做到了; 红唇张开,她的思绪跳了出来——也带着如此朴实而漂亮的热情:“阿姨,我只是 知道 我身上有五百只跳蚤!”

这种幽默当然是其作者的特点。 正如心理学家所说,它的趋势是什么? 有人观察到,马克吐温拥有一个男人面对一个漂亮女孩的所有正常情绪:他确实拥有如此强烈的情绪,以至于他无法将注意力集中在“手头上的事情”上,而这恰好是歌剧。 他发现自己实际上被阻止以任何直接的方式表达自己,陷入了关于她的狂想曲! 那他怎么办? 他突然用一桶冰水冲过他的这个美丽的幻象,突然转过头来打断它,如此尖锐、如此粗俗,以至于幻象本身在一股刺鼻的蒸汽中突然蒸发。 那个小姑娘不会再打扰读者的思绪了! 她就像一桶生石灰下的蝴蝶一样彻底消失了。 美貌在尘土中被摧毁和践踏,但坚强、沉默的商人能够带着净化了所有烦恼情绪的灵魂重返工作岗位。

再比如,《双管神探》开篇中著名的“食道”恶作剧:

那是十月初的一个清脆而辛辣的早晨。 丁香花和金链花,被秋天的光辉之火点燃,在高空中燃烧着,闪烁着,是大自然为那些在树梢上安家,一起造访的无翼野生动物提供了一座仙女桥; 落叶松和石榴的紫色和黄色火焰在倾斜的林地中挥洒出灿烂的大片水花,无数落叶花的感性香气在昏昏欲睡的气氛中升起,在空旷的天空中,一只孤零零的食道睡在静止的翅膀上。 到处都是静谧、安详和上帝的平安。

我们几乎不需要潘恩先生的保证,“这一段的暖光和奢华是滑稽的。 细心的读者会注意到它的各种配件是荒谬的,只有最粗心的读者才会接受食道作为鸟。” 人们观察到,马克吐温的唯一和故意的目的是扰乱对美的沉思,这需要情感上的努力,贬低美,从而转移读者对美的感觉。

贬低美,贬低区别,从而简化男人的生活,只关注主要机会——人们几乎可以说,这是马克吐温幽默的普遍趋势。 几乎在他的每一个故事中,任何人都可以看到,他为了烤他的猪而烧毁了房子——他摧毁了,也就是说,为了刺破一个人,他摧毁了,也就是说,一整套合法的自负假。 而且,通常,即使是“骗局”也根本不是骗局。 它们是个人的、审美的或道德的区别的表现,除了资产阶级民主制之外,任何人都会以各种方式寻求珍惜。 例如,考虑一下他在关于格兰特将军和他的大脚趾的著名演讲中所攻击的价值。 马克吐温对格兰特将军尊严的幽默攻击的效果不是将他贬低为普通人,而是降低他的普通水平,从而戳破基层对道德提升本身的不情愿的崇敬。 这一大胆冒险的成功,甚至在格兰特将军那里也取得了成功,最终证明了在一个民主制度中,一群先驱者普遍默许,以商业的名义,反对承认个人的任何优越价值: 使这成为可能的是格兰特本人已经走上了肉体的道路,成为了一名商人。 然而,马克吐温这类幽默的最佳例子是“康涅狄格洋基队”。 “这是我的另一个秘密计划,通过让骑士身份变得怪诞和荒谬来消灭它,”洋基队说。 “奥萨纳爵士的马鞍上挂着皮帽盒,每次他战胜一个流浪骑士时,他都会发誓让他为我服务,并给他装上一个塞子,让他戴上。” 马克吐温的同时代人,包括豪威尔斯先生,喜欢想象他以这种方式暴露虚伪和自命不凡。 但令人遗憾的是,当马克吐温对它进行强硬攻击时,骑士身份早已绝迹,而且它没有不值得的现代等价物。 对我们的幽默家来说,提升羽流上方的塞子是一件很容易的事。 正是出于这个原因,而不是像马克吐温想象的那样,出于任何势利的自给自足,英国公众才没有被这本书羞辱。 至少在这方面,“康涅狄格洋基队”不是对社会制度的攻击,而是对美的原则本身的攻击,而且是以精明的先驱商人的名义进行的攻击。

现在理解“海外无辜者”的巨大成功是多么容易,因为它恰好出现在心理时刻,在内战结束时,在工业开拓时代的开始,在商业生活已成为每个美国人的义务! 很容易理解为什么在欧洲旅行的美国人如此普遍地将它用作指南! 只是为了嘲讽作者自己的伪有教养的同胞的感情用事,实际上嘲讽了作者完全没有教养的同胞们所不知道的一切,他们希望以此为借口不知道的一切。会促成与商业成功不相容的个人发展,这种知识将涉及思想和感觉上的花费,对于固定在主要机会上的头脑来说,成本太高了。 它不仅攻击了人类精神的不正当主张,而且还攻击了正当的主张。 它明确地使美国商人和提香一样优秀,并且更好一点:它使他觉得艺术和历史以及人类所有伟大的、崇高的、令人钦佩的、痛苦的发现都是不值得浪费感情的事情。 哦,圣地,是的! 但正如马修·阿诺德所指出的,十九世纪流行的圣经文化是臭名昭著的商业庸俗的侍女。 此外,古代巴勒斯坦在文明方面几乎不是现代美国的对手。 “我发现你们的人——你们最好的人,我想他们是——非常友善、非常聪明、非常愉快——只谈论欧洲,”豪威尔斯的一部小说中一位旅行的英国人说。 “他们谈论伦敦、巴黎和罗马; 似乎对意大利充满热情; 但他们似乎对自己的国家不感兴趣。 我说不出来。” 这是真的,至少对新英格兰的殖民社会来说是真的。 毫无疑问,马克吐温的冷水带来了有益的影响。 《海外无辜者》的挑衅美国主义几乎与惠特曼的《草叶集》一样明确地标志着民族意识的开启,每个人都希望在未来实现如此伟大的成就。 但是,与《草叶集》不同的是,它打开了它,也推迟了它的结果。 它的整个趋势正好与惠特曼的相反,在消除,也就是说,而不是促进个人的创造冲动方面。 它支持了我们忙碌的种族对商业文明的微弱信心,这种商业文明几乎无法获得人们真正的精神忠诚,以至于他们不禁焦急地询问每个旅行的外国人对它的看法。 在这里,我们可以衡量它对善恶的影响。

马克吐温幽默的本质和意义就是如此。 我想我们现在可以理解它给他带来的巨大的实际成功。 我们难道还不能理解为什么幽默家的角色与他的本性格格不入,为什么他不愿意接受它,为什么他总是反抗它,为什么它阻碍了他自己的发展?

显然,在马克吐温身上,幽默家的形成就是艺术家的毁灭。 这意味着抑制他的审美欲望,破坏创造本能赖以生存的一切。 一个人怎么能永远抑制他的自然冲动,而不会最终成为自己习惯的牺牲品呢?

我谈到了“康涅狄格洋基队”。 我们知道马克吐温是多么喜欢托马斯马洛里爵士的故事:它们对他来说是一种终生的热情和喜悦。 至于“骑士装束”,他很喜欢:想想他对华丽服饰的热爱,想想他为猜谜游戏而打扮的乐趣,想想他写《王子与贫儿》时的感情! 因此,当他勇敢地努力“消灭骑士身份”时,他向奥扎纳爵士发送关于这个国家对流浪骑士下手并在他们头上拍手帽的事情时,他确实在做一件对自满的美国商人非常满意的事情,讨好商人的本性,却绝对违背了自己的精神。 这就是为什么他的品味仍然幼稚,为什么他继续崇拜“骑士服饰”而不是发展到更高级的审美阶段。 我们被告知,他对马洛里的感情是一种“敬畏”:他所感受到的敬畏是对他行事的不敬的补充。 不能贬低不能贬低的,其实只能贬低自己,而不断“贬低”的结果,就是一直“贬低”自己,美越来越难以“上升”。 这就是为什么在艺术面前,马克吐温总是觉得,正如他所说,“就像天堂里的酒吧老板。” 在摧毁他被迫考虑他人虚假自负的东西时,他也摧毁了他自己灵魂的合法自负。 因此,他的幽默原本是他对创造性生活后果的保护色,但最终以阻碍和挫败创造性生活而告终,并使马克吐温自己成为一个伤痕累累的孩子。

到最后,他对另一种幽默有着直觉。 “总有一天,”撒旦在《神秘的陌生人》中问道,“种族会发现这些年轻人的可笑之处并嘲笑他们——并通过嘲笑他们来摧毁他们? 因为你们的种族,在其贫困中,无疑拥有一种真正有效的武器——笑声。 权力、金钱、说服、恳求、迫害——这些可以提升一个巨大的骗局——推动它一点点——削弱它一点点,一个世纪一个世纪; 但只有笑声才能把它一气呵成地炸成碎片…… 作为一个种族,你曾经使用过它吗? 不; 你缺乏理智和勇气。” 当他写下这些诗句时,他心中充满了讽刺,这是大自然赋予他的伟大净化力量,但他的生活却剥夺了他的使用。 多少次,他承认是他缺乏“勇气”! 多少次我们看到,如果他缺乏勇气,那是因为,从字面上看,他缺乏“感觉”,也就是缺乏对自己的力量和应有的功能的意识! 讽刺首先需要最高程度的道德成熟、最高的分寸感和自由的个人立场。 至于马克吐温,他对每一个令人恼火的刺激都立即做出反应,他确实发誓并开玩笑地消除了自由生活本可以让他储存的能量和愤慨,这种能量会使他不再是他想要的公共呼吸机。变成了他注定要成为的再生者。 潘恩先生谈到了他的“高压智能引擎”。 让我们按照这个比喻说,马克吐温允许他的系统中的蒸汽以它产生的速度逸出:他允许它逸出而不是利用它,直到时机成熟,将那个世界“吹成碎片和原子”。他一生都在为此烦恼的骗局。 但他把一切都押在了幸福的梦想上。 幽默,通过给他一系列无休止的小安抚,使他能够保持这种平衡。 “我一直累得要死,”他在 1895 年写道,出于财务焦虑的压力。 考虑到这一点,我们可以欣赏潘恩先生评论中无意识的讽刺:“也许,毕竟,他对一般事物的喜剧看法是他的主要救命稻草。”

第十章 • 让别人开始 •8,500字

“真正的绅士不会在女士面前说出赤裸裸的真相。”

双管侦探的故事.

“我相信未来的美国历史学家会发现你的作品对他来说是不可或缺的,就像法国历史学家发现伏尔泰的政治小册子一样。” 在他对马克吐温本人说的这些话中,萧伯纳暗示了毫无疑问是马克吐温天才的主要意图,如果可以这么说的话,他本应承担的角色。 “他会被铭记,”豪威尔斯先生说,“和所有时代的伟大幽默家、塞万提斯、斯威夫特或其他任何值得他陪伴的人一样。” 伏尔泰、塞万提斯、斯威夫特! 作为一个讽刺作家,我们认为,作为一个精神解放者,那些最慷慨地认识他的同时代人想到了马克吐温。 在他那非凡的个人存在的魔力下,在可被称为他喜怒无常的讽刺意志的魅力中,他们没有把愿望误认为是行动吗?

什么是讽刺作家? 如果我没记错的话,讽刺作家是一个在一定程度上坚持某种或多或少永久令人钦佩的理想的人,即他所生活的社会的不足和畸形。 是拉伯雷坚持了中世纪的蒙昧主义,以衡量健康的思想。 莫里哀在优秀的社会性方面坚持了一切古怪、缺乏弹性、放荡不羁的标准; 它是伏尔泰以智慧衡量黑暗和迷信的力量:它是对一个时代的精神的批判,以及对体现在其中的精神的事实的批判,由一些强大的、个人的以及对这种精神的极度自觉的反应。 如果这是真的,马克吐温就不能被称为讽刺作家。 他确实讽刺了美国生活的某些事实。 “他的故事和文章所呈现的美国社会和政府状况,”伊迪丝·怀亚特小姐说,“从广义上讲,是我们现在在芝加哥发现的社会和政府状况的真实特征,芝加哥是美国最凶残和无法无天的公民社区。世界。 在我们这位伟大的幽默家对我们国家生活的看法中,与众不同的不是他为我们描述的密西西比河和美国其他地方存在的痞子,而是他写出了关于它的真相。” 谁会否认事实如此呢? 马克吐温讽刺了我们社会生活中的事实或一些事实,他激烈地讽刺了它们。 但说到我们社会生活的精神,那就是另一回事了。 让我们以他自己幽默的证词为例:“沉默的、巨大的国家谎言是折磨人民的所有暴政、虚假、不平等和不公平的支持和同盟者——这是向它扔砖头和布道的人。 但让我们谨慎行事,让其他人开始。”

人们常说马克吐温“失去了勇气”。 然而,此时应该已经足够清楚,他并没有失去勇气,仅仅是因为事实上他从未发现过。 尽管豪厄尔斯先生,他从来没有“进入他的思想意识”,他从来没有进入任何可以代表他作为衡量他周围社会的标准的理想的意识。 此外,他如此卷入镀金时代的整个大众情结,以至于他无法在不伤害妻子或朋友的情况下向任何方向发起攻击,而不违背对他来说已成为神圣的忠诚,不破坏其基础。他的幸福。 我们已经看到,他从未将文学视为一种伟大的非个人工具。 作为一个不负责任的孩子,他甚至感觉不到他有权利行使一种违背他所遭受的人的意愿的讽刺意志。 因此,他并没有讽刺他那个时代的精神,而是表面上默认了它,甚至奉承了它。

然而,如果有什么可以确定的,那就是马克吐温打算成为一种美国拉伯雷,就镀金时代的清教徒式商业主义而言,他会像《潘塔格鲁尔》的作者在过时的问题上所做的那样。十六世纪法国的中世纪主义。 阅读他的书和他的生活,似乎可以看出他在他那一代人的生活中所拥有的正确性格和职业,就像恐龙的骨头被埋在史前粘土银行中一样:许多椎骨丢失了,其他部分已经崩溃,我们不能最终确定地确定这个不祥的生物。 但是尺寸对我们有帮助,头骨,大腿,主要成员是无可争议的; 我们觉得我们有理由从证据中假设我们面前有什么样的存在,我们的想象力详细填写了它的外观必须是什么,或者更确切地说,应该是什么。

当我们考虑马克吐温的许多故事和轶事时,他的文学生活的微小变化与美国部落道德的琐碎方面有关——违反安息日、主日学校的禁忌、锯子从《穷理查年鉴》中,我们可以看出他与生俱来的权利是我们这个时代的,而不是他自己的。 听听他对“已故的本杰明富兰克林”的评价:“他的格言充满了对男孩的敌意。 如今,一个男孩如果不听那些永恒的格言并当场听到富兰克林的话,就无法遵循一种自然的本能。 如果他买了价值两美分的花生,他的父亲会说,“记住富兰克林说过的话,我的儿子,“一天一粒就是一年一分钱。 他乐于将先驱者继承的智慧转化为这样的形式:“后天可以做的事,不要拖延到明天,也一样。” 在这里,我们看到了哈克贝利·芬恩的笔记,他并没有像其他时代的孩子那样与部落道德交战,而是不受其影响。 他晚上拜访了某间房子,描述了他发现的堆放在客厅桌子上的书:“其中一本是《朝圣者的进步》,关于一个离开家人的人,但没有说明原因。 我时不时地读了很多。 这些声明很有趣,但也很艰难。” 再说一次,谈到家庭聚餐:“塞拉斯叔叔,他为此祈求了相当长的祝福,但这是值得的; 它并没有让它冷却一点,也没有,我见过他们多次打断的方式。” 有人可能会说,如果一个人的种族经历的连续性像这些段落所表明的那样在马克吐温身上被切断,那么他就直接走向了一种低等的犬儒主义。 但对于普通人来说,命运几乎是讽刺作家的机会:如果他能迅速恢复自己,如果他能用一种新的个人理想代替他已经放弃的种族理想,那么连续性的解决方案就是他的创造。 对于马克吐温来说,这是不可能的。 我已经举了很多例子,说明他本能地反抗他那个时代的精神,道德的、宗教的、政治的、经济的。 “我对我们文明的看法,”他在私下里坦率地说,“是一种破旧的穷人,充满了残忍、虚荣、傲慢、卑鄙和虚伪。 至于这个词,我讨厌它的声音,因为它传达了一个谎言; 至于那东西本身,我希望它在地狱里,在它所属的地方。” 并在他后来的一封信中考虑这个严肃的结论:“嗯,19 世纪取得了进步——‘时代和时代’的第一个进步——巨大的进步。 在什么地方? 实质性。 在增加许多人的舒适度并使更多人的生活更加艰难的事物上进行了惊人的收购。 但是加法呢? 这能被发现吗? 我想不是。 物质性不是为了正义而发明的; 我认为,因为他们,世界上的正义比以前更多,这很难证明。 在欧洲和美国,理想发生了巨大的变化(由于他们)——你佩服吗? 整个欧洲和整个美洲都在疯狂地抢钱。 金钱是至高无上的理想——所有其他的都排在第十位,其中大部分国家都被命名。 金钱欲望一直存在,但在世界历史上,它从来没有成为一种狂热,一种疯狂,直到你和我的时代。 这种情欲腐烂了这些国家; 这让他们变得冷酷、肮脏、粗鲁、不诚实、压迫性。” 谁能看不到马克吐温精神的整体倾向与他那个时代的精神完全背道而驰,正如我所说的,他像他那个时代的所有伟大的欧洲作家一样自然地属于反对派?

因此,马克吐温远没有任何讽刺的刺激,他一直被他承担的无数义务所驱使,他承担了如他所说的那样给他带来安慰与和平的角色。 他不必服从什么? “我们将在这个国家的某些日子里,当懒惰的人 痞子 组织起来。 他们是 Santerre 和 Fouquier-Tinville 的产物,”我们发现 Thomas Bailey Aldrich 在 1894 年写给 Woodberry 教授的信中。马克吐温的密友对社会和经济问题的态度是:这一代人的文学兄弟会几乎是一个坚实的障碍金融界。 在道德和宗教部门,绅士候选人的道路同样狭窄和狭窄。 “在内战之前,一个勇敢的人,”潘恩先生说,“承认他读过《理性时代》”:马克吐温曾经观察到,他作为一名幼崽飞行员“带着恐惧和犹豫”读过这本书。 ” 一个赌上名望的人,总之,在那个年代是不能冒险的! 最可怕的警告一直跟随着马克吐温。 大约在 1880 年左右,他在中西部看到他的兄弟 Orion 在经过一系列异教徒的演讲后被逐出教会,并被他自己的教会长老会“谴责为永恒的火焰”。 “哈克贝利·费恩”和“汤姆·索亚”一直被公共图书馆视作不道德而被压制,不仅在农村地区,而且在大中心:1903 年在丹佛和奥马哈,直到 1906 年才在虔诚的布鲁克林。那些男孩被认为是异端,马克吐温的其他观点会怎么想? 甚至他为他的第一本重要著作——“新朝圣者的进步”提出的标题——在哈特福德也被视为一种亵渎。 美国出版公司的受托人断然拒绝与它有任何关系,只有在骗钱的布利斯威胁说不准他出版这本书就辞职的时候,这些憎恶异端却又爱着异端的虔诚绅士钱多于他们憎恶异端,屈服。正是这些绅士后来成为马克吐温的邻居和日常伙伴:正是与他们分享了快乐的哈特福德社会,忠诚的人在其“利益共同体”和“理想统一”潘恩先生不得不详述他的传记。 马克吐温会攻击他们吗?

在他的中年,他的精神确实是平静的:只有在他早期的作品中,也只有在他的次要作品中,他的“草图”,我们才发现,就像在许多其他笔记中偷偷带进来的那样,坦率讽刺作家的笔记。 有人回想起他向他的布法罗报纸的读者做出的承诺,作为对岳父的贷款的一种间接承认:“我只想向对期刊的繁荣有友好利益的各方保证,我我不会在任何时候故意和故意伤害报纸。 我不会引入任何令人震惊的改革,也不会以任何方式制造麻烦。” 他,那个试用期的“粗鲁的西方矿工”,知道自己不能太谨慎。 然而,在这些早期的草图中,不时冒出一个危险的笔记:例如,“一次神秘的访问”,这是对一个“成千上万最富有、最自豪、最受尊敬、最受尊敬和受宠爱的人”的社会的非常生动的反讽。 “每年”都向收税员谎报他们的收入。 然而,难道不是随着时间的推移,他养成了不注意美国太阳上这些小斑点的习惯吗?

在《镀金时代》中,这是真的,他的第一部也是唯一一部小说,他似乎很坦率。 有人记得那本书的序言:“可以看出,它处理的是一种完全理想的社会状态; 在这个想象领域,作家们的主要尴尬是缺乏插图。 没有投机的狂热,没有暴富的欲望,穷人都头脑简单知足,富人都诚实慷慨,社会处于原始纯洁的状态,政治是只有有能力和爱国的人才能从事的职业,我们从理想的联邦中构建的这样的历史必然没有任何材料。” 这是相当明确和相当生动的,即使它只是序言中的一段; 事实上,故事的整个背景,从首都城市,到“为无助者提供的宏伟古老的仁慈国家庇护所”,以及对每一个拯救家庭生命的美国机构的毁灭性讽刺——国会、法律、陪审团审判,新闻、商业、教育和教会,无论是东西方的,几乎都让我们为马克吐温关于“文明的祝福信托”的最终裁决做好了准备。 然而,这本书的整体效果是田园诗般的; 美国神话的海市蜃楼就像一层玫瑰色的面纱。 马克吐温可能会允许自己对现实的真实面貌进行一定次数的酸眼; 但他必须救赎自己,他希望以此来救赎自己——因为这个故事是为迎接哈特福德某些女士的挑战而写的——通过使主线成为一个受过良好教育的年轻人的幸福家庭故事,他发现这块非常粗壮的田地是他最终建造的舒适家庭巢穴的最充足和最柔软的稻草。 如果没有查尔斯·达德利·华纳合作的道义上的支持,他是否会冒昧地说出自己的发言权? “克莱门斯,”我们被告知,“他的脑海里已经有了一个故事的开始,但一直不愿意独自承担一部延伸的小说作品。 因此,他太热切地欢迎共同作者的提议。” 大众的宠儿马克吐温给华纳带来了他一生中可能从未经历过的金钱回报; 受人尊敬的康涅狄格州文人华纳(Warner)给予马克吐温以他的名字的认可。 令人钦佩的组合! 对于所有新英格兰人与西方打交道,确实是一个模型,人们可能已经想到了。

我是否夸大了事故的重要性? 无论如何,直到后来的那个时期,他太老了,太安全了,不能以这种更早的方式害怕公众舆论,他才在“腐化哈德莱堡的人”中报复——直到那时,然后他才在一定程度上再次公开地大规模地攻击工业美国的精神完整性。 有时,在像“皮特凯恩大革命”这样的小素描中,长老会洋基被描述为“可疑的收购”,他在黑暗中冒险进行针刺; 我们知道他匿名将他的“1601”寄给了一位杂志编辑,他曾经说过,“哦,我们有一个拉伯雷!”:“我判断,”马克吐温说,“我可以为他提供一个。” 但他的手指被烫得太频繁了:他没有坚持的意思。 因此,值得注意的是,从《镀金时代》中的当代社会开始,他为随后的伪讽刺主题倒退到过去:他只在七世纪的英格兰自由地表达他的社会愤慨。 “康涅狄格洋基队”,XNUMX 世纪英国的“王子与贫儿”,XNUMX 世纪的法国“圣女贞德”,XNUMX 世纪的奥地利“神秘的陌生人”。 人们观察到,再也不会出现美国,也不会再出现现在,因为这些书中的第一本书就包含了任何类似于当代社会含义的东西,而“康涅狄格洋基队”的含义是一个讨人喜欢的东西。 但我夸大了。 马克吐温确实攻击了沙皇和利奥波德国王的人格,所有善良的美国人都憎恶他们。 至于他对国内政治腐败、对中国传教士的攻击,当他终于“发声”时,他不是得到了随时准备支持正确先知的领先公民的支持吗? 翻到潘恩先生的传记:你会发现卡内基先生(他称他为圣安德鲁)请求圣马克允许以适当的形式印刷和分发有关传教士的“神圣信息”。 马克吐温知道如何评估他自己的道德勇气的神圣性。 “做对了,”他在他的私人备忘录中指出——“做对了,你就会引人注目。”

让我们再举一个例子,一个最高的例子,马克吐温在他命中注定的角色“康涅狄格洋基队”本身的意图和失败。 这是他最大的画布,他最大的创作努力,最雄心勃勃的,在某些方面是他的作品中最强大的。 没有什么比看一眼他写这篇文章的动机更能说明问题的了。

首先,他的表面动机是什么? “这本书,”他在给英国出版商的一封信中说,“不是为美国写的; 它是为英国写的。 如此多的英国人竭尽全力教给我们一些改善我们的东西,在我看来,现在是时候让我们中的一些人通过尝试将英国民族提升到更高的男子气概来充分认识到这一良好意图。 ”

毫无疑问,如果马克吐温冷血地读完这篇文章,他会为自己一时的拘谨而脸红; 谈论“更高层次的男子气概”并不是他的特点。 但他在宠物里。 马修·阿诺德一直在我们中间徘徊,他那超天使般的双手做出了许多贬低的手势。 马修·阿诺德一定总是有点烦人——他甚至在家里也很烦人,而当他访问了这个国家后,他选择详述格兰特将军的基本语言时,更让人烦躁! 马克吐温看到了红色。 对格兰特将军语法的反动就是对格兰特将军的攻击,对格兰特将军的攻击就是对美国的攻击,对美国的攻击 对格兰特将军的攻击是对马克吐温的攻击,攻击他作为格兰特将军的朋友的心,攻击他作为格兰特将军出版商的袖珍书,攻击他的 私欲 作为格兰特将军的同胞。 他身上的先驱者像一头公牛一样奋起反抗,保卫牛群。 马克吐温又回到了典型的哈克·芬恩态度:他握紧拳头说:“你是另一个人!”——就像几年后他在回复保罗·布尔热时所做的那样。 然后,他渴望“在地狱里热身”,开始着手安置那些红衣人,马修·阿诺德、乔治三世国王、康沃利斯将军和所有其他人,因为此时他正处于完全的狂热之中取而代之的是美国革命的神话。 他甚至开始疯狂地为美国报纸辩护,有时他骂得还不够,他的笔记本上写满了诸如此类的炙手可热的荒谬之事:“给我看一个主,我会给你一个你看不到的人”不能从一个熟练的鞋匠那里得知他是否被剥光了,而在所有有价值的事情中,谁是鞋匠的下等人。” 简而言之,他用筹码盖住了双肩,并无视任何一个英国人,甚至整个英国人,来把他们击倒。

现在,我说,这是马克吐温作为讽刺作家失败的关键例子。 在危机时刻,他身上的个体迷失在群体中; 理智淹没在一种盲目的情绪中,这种情绪不知不觉地把他带入了一种 懊恼 他所有实际的个人意图。 他发现自己违背了本能,违背了自己的目的,而不是他真正想做的事情,即撬动美国民族,如果必须使用这个短语的话,“到更高的男子气概”,这是一个美国讽刺作家的真正办公室,但却是为了奉承美国民族并哄它的良心入睡。 简而言之,他没有做他真正想做的不受欢迎的事情,而是做了最受欢迎的事情:他在他自己的国家赞美洋基机械师,已经充满了荣耀,并嘲笑这两件事为了洋基机械师的灵魂的利益,最不需要嘲笑,如果只是因为在他眼中它们已经足够可笑了——英格兰和中世纪。

我们能否更好地说明对马克吐温天才的背叛? 如果有任何国家需要讽刺的话,那就是美国,而且曾经是美国。 马克吐温在他中年那些难得的时刻,亲眼看到了真实的事物,他自己不也有这种感觉吗? 让我们从他的信中拿出一条对美国社会的评论来证明这一点:“晨报中绝对没有任何内容,”他在 1873 年写道:“你可以自己看看电报的标题是什么:电报——一位父亲被杀害他的儿子,肯塔基州的一场血腥战斗,一个八岁的凶手,一个处于普遍骚乱状态的小镇,一座法院被解雇,三名黑人在逃跑时被枪杀,路易斯安那州大屠杀,两三百人被活活烤死,印第安纳州的一场激烈的小冲突(以及其他 16 个类似的标题)。 这些标题下的项目都是昨天,XNUMX 月 XNUMX 日(参考你自己的论文)——我向你保证,那串普通的东西就是电报栏目中可以称为新闻的所有内容。 好吧,我对自己说,这越来越乏味了; 这变得非常干燥; 任何地方似乎都没有发生任何事情; 这个进步的国家睡了吗?” 当我们知道马克吐温幽默的重要性时,我们从这些最终评论的语气中推断出他已经认为这与他无关,作为一名作家,他打算对此不采取任何行动。 可他的眼界,却是无比的开阔! 因此,没有人会说,一个人警觉地生活在这片土地上,此类事件是新闻的主要内容,但公众却拥有一种“撬动英国民族”的排他性热情。到更高层次的男子气概”? 正如潘恩所说,看到一个黑人被处以私刑的国家的居民平均每四天被处以私刑,这难道不奇怪吗?正如潘恩先生所说,人们被不公正地绞死在七世纪? 马克吐温是发自内心的愤怒,这是毫无疑问的。 但难道不奇怪他的愤怒是如何自动地从它所有自然的和直接的物体上转移出来的,从它可能已经改变的所有那些物体上转移出来,并像一架飞机枪一样转向太空本身的空虚? “也许,”他在“什么是人?”中说道。 定义他所谓的主要激情,对自我认可的渴望,“也许(人)爱的东西比他更爱和平——他的邻居和公众的认可. 或许还有什么比他更怕痛的东西—— 不赞成 他的邻居和公众。” 马克吐温吃了他的蛋糕,也吃了。 他不攻击美国,避免了邻居的反对。 他通过攻击英格兰赢得了他们的认可。 然后,从他给安德鲁·朗的那封著名的信中我们可以看出,他也试图通过贬低有教养的读者的意见,说他只想被当作一个受欢迎的艺人来赢得英国的认可! “我从来没有尝试过,哪怕是一个小小的例子,也没有尝试过帮助修炼修真者…… 而且我在那个方向上从来没有任何野心,但总是在寻找更大的游戏——大众。 我很少刻意去教导他们,但我尽我所能去娱乐他们,因为他们可以在别处得到教导。” 当英国民族通过实际上抵制这本书来表示反对被撬动时,这就是他“撬动英国民族”的崇高目标。 普通人的诡计! 他们是最成功的。

这个故事的讽刺部分——因为它值得追究——是马克吐温,清醒的人,对英格兰有一种夸张的喜爱和钦佩。 他记录说,他“在英格兰的第一个小时是一个快乐的小时”。 “狂喜和狂喜。” “如果我能让你们其他人都过来,我宁愿住在这里,”他在 1872 年坦率地写道。 潘恩先生补充说,“把这个舒适的岛屿作为一个整体,它的人民,它的机构”——它的机构,观察——“它美丽的乡村景观,他从中找到了唯一的乐趣。” 直到他生命的尽头都是如此。 他反对强大的本能,甚至为布尔战争辩护,因为他非常钦佩英国政府的天才。 的确,他有个人原因,因为英格兰一直以热情欢迎他。 “在他自己的国家,”我们被告知,他的第一次英语巡回演讲,“他赢得了如此彻底的胜利”; 有多少这样的胜利! “通常,”潘恩先生说,“英国文化读者,批判性读者,比国内同类读者更迅速地理解马克吐温的文学价值。” “的确,”豪厄尔斯先生说,“马克吐温第一次感受到他的合法遗产是在英格兰。” 他对英格兰的感情是不是源于此? 谁能说? 但可以肯定的是,它是激烈而深刻的。 正如我们所见,他早年就计划写一本关于英格兰的书,后来放弃了,因为他担心其中不可避免的幽默会“冒犯那些把他带进他们心里和家中的人”。 那么,为什么他在美国安然登基,仅仅因为他对马修·阿诺德感到恼火,那么强烈地渴望“撬动”英国民族呢? 这个问题的一个关键我们已经找到,但需要更深入的解释; 这本较早的书的事件表明了这一点。 马克吐温的文学动机,正如我所说,正是这一点使他成为典型的先驱,纯粹是个人的。 爱默生在内战前写下了他的“英国特质”:在报道他与沃尔特·萨维奇·兰德尔的谈话时,他发表的言论不能不伤害罗伯特·索西的感情。 他的理由是什么,他的借口是什么? Southey 和 Landor 是公众人物,他们的价值观是具有公共重要性的价值观。 简而言之,爱默生本能地将他的职能、忠诚和责任视为文人、人类的仆人。 马克吐温,同样是他自己半个世纪的典型,他带着开创性的价值观体系来到英国,在这个体系中,一切都以睦邻理想为衡量标准。 如果他不能在不伤人感情的情况下写作,他就根本不会写作,因为他总是像那个优秀的西方人一样,把他的观众看作是他身边的那群人。 而在美国,情况恰恰相反。 什么会让他的哈特福德邻居高兴,他们把他带到了 心灵和家园?——这就是现在的重点; 他们,或者他们中的大多数人,不能通过康涅狄格北方佬的眼光看英格兰,该死的! 马克吐温知道,他想讽刺些什么——他的讽刺情绪沸腾了; 虽然他内心的艺术家想讽刺的不是英国而是美国,但他身上的先驱者却不想讽刺美国而是英国。 和往常一样,开拓者赢了。

另一个动机证实了这一决定。 “他已经出版了,”潘恩先生告诉我们,“自从‘哈克·芬恩’的故事之后,他什么也没出版,他的公司急需一位杰出作者的新书。 此外,为自己赚钱是非常可取的。” 在其他地方,我们读到《康涅狄格洋基》“是他的出版业急需的一本书,用来维持其声望和利润。” 我们看到,作者马克吐温不得不为出版商马克吐温的声望和利润服务; 简而言之,他不得不写一些会受到美国大众欢迎的东西。 那位出版商一定对马修·阿诺德的挑衅感到多么高兴! 马克吐温,在他自己的资本主义事业的顶峰,只是表达了他自己性格的旺盛,不是作为艺术家,而是作为东哈特福德洋基人的工业先驱,他着手使亚瑟王的英格兰成为“持续经营。” 谁能误会这种敌意?——“看看这里的机会,让一个有知识、有智慧、有勇气和有进取心的人在这个国家航行并与这个国家一起成长。 有史以来最宏伟的领域; 都是我自己的,不是竞争对手。” 正如我们所见,撬动英国民族的行为最终会产生明显的总体效果,那就是拍拍美国民族的后背。 这位讽刺作家与他那一代人的大洪水联手; 他变成了洪水; 他既不问为什么,也不问他要去哪里; 他只知道他想游泳。 如果在那一刻,马克吐温中的艺术家只是一只眼睛的尾巴是醒着的,他会嘲笑自己用美元画的景象,这与他对其他人的高贵和爱国捍卫的壮丽成正比,更不用说也许高贵,但同样爱国,也在捍卫。

“坦率是一颗宝石,”马克吐温说。 “只有年轻人买得起。” 就在他写给罗伯特·英格索尔那封非凡的信的那一刻,这封信表现出一种对粗俗无神论的渴望,这种渴望与一个长期被剥夺正常配给的简单啤酒的人对粗酒精的渴望相媲美,他正在工作关于“汤姆·索亚”。 “这根本不是一本男孩的书,”他说。 “它只会被成年人阅读。 它只写给成年人。” 六个月后,我们发现他补充说:“我最终决定将主日学校的演讲删减到前两句话,没有留下任何讽刺意味,因为这本书是为男孩和女孩准备的。” 说真话或王牌——但要掌握诀窍!

事实上,对于任何熟悉文学思维正常过程的人来说,几乎令人难以置信的是马克吐温对公众舆论的恐惧,这种恐惧是他对成功和声望的普遍渴望的补充。 在以后的生活中,他的习惯是写两封信,其中一封被他压制了,当他向任何不是亲密朋友的人发表他本能的感觉与流行观点相冲突的任何话题时。 正如潘恩先生所说,这些未寄出的信件“他放手只是为了减轻他的感情并恢复他的精神平衡”,以如此惊人的方式积累起来,最终,好像他即将出版,马克吐温为了自娱自乐,写了一篇关于该系列的介绍。 “有人会争辩说,”他说,“一个人可以对如此强烈的愤怒说,去,服从吗?……他不应该 邮件 这封信; 他明白这一点,因此他可以打开整个愤怒的音量; 没有害处。 他写它只是为了把胆汁排出来。 可以说,他是一座火山; 想象自己爆发是没有好处的; 如果他想得到解脱,他必须打开他的火山口并在现实中倒出他无法忍受的熔岩...... 有时负载如此之大,以至于一个人在写一封可邮寄的信之前要写多达三封信; 一个非常生气的,一个不那么生气的,一个好争辩的,到处都是热火朝天的余烬。”

悲剧的马克吐温! 他是个不负责任的孩子,他甚至不问自己做的是对还是错,所以他毫无疑问地接受了妻子和朋友的密码。 那种绝妙的热情,讽刺作家的无价的热情,简直被浪费掉了,就像机器坏了,无法使用的引擎里积聚的蒸汽一样。

当熔岩在马克吐温中沸腾时,转向其中一种情况; 比较他写的两封未发送的信息,以及他最终发送给乔治·哈维上校的信息,后者在 1905 年邀请他与俄罗斯特使一起参加朴茨茅斯会议。要理解它们,我们必须回顾马克吐温的观点,即“战争的过早结束”日俄战争“被称为政治史上最引人注目的灾难”。 他感到,如果战争再持续一个月,俄罗斯的专制就会垮台,他强烈反对罗斯福安排的会议。 以下是他没有发送的两封电报:

致哈维上校——我还是个瘸子,否则我应该很高兴有机会见到那些用笔取消、抹杀和废除了日本剑的每一项高成就的杰出魔术师,并将一场巨大的悲剧变成了一个巨大的悲剧。战争变成了一部欢快的喜剧。 如果可以的话,让我在所有的尊重和荣誉中向他们致敬,作为我的幽默作家,我排在第三位,成为一个不是生来就谦虚,而是通过勤奋和努力获得它的人。 标记。

亲爱的上校——不,这是一场爱情盛宴; 当你呼叫悲伤的小屋时,请派人来找我。 标记。

这是他寄来的电报,维特伯爵非常高兴,他宣布要把它给沙皇看:

致哈维上校——我还是个瘸子,否则我应该很高兴有机会见到这些杰出的魔术师,他们只带着一支笔来到这里,并用它用剑来瓜分战争的荣誉。 可以公平地假设,在 XNUMX 世纪的历史中,对这些尝试了世界认为不可能的事情并实现了它的人的钦佩不会结束。 马克吐温。

另一个例子。 1905 年,他写了一部“战争祈祷文”,这是一部强烈讽刺的集中讽刺片段。 听听 Paine 先生对此的看法:“Clemens 向拜访他的 Dan Beard 宣读了‘战争祈祷文’,说他已经将它读给了他的女儿 Jean 和其他人,他们告诉他不能打印它,因为它会被视为亵渎。 “你还是要出版它,不是吗?” 克莱门斯穿着睡衣和拖鞋在房间里来回踱步,摇摇头。 “不,”他说。 “我已经说出了全部真相,这个世界上只有死人才能说出真相。 它可以在我死后出版。 他不在乎,”潘恩先生补充说,“让公众认定他是个疯子,甚至是一个以摧毁人类的幻想、传统和结论为使命的狂热分子。” 人类的结论! 马克吐温是威廉詹姆斯的同时代人! 任何欧洲作家都会犹豫片刻来印制这份祈祷文。 嗯,“我有一个家庭要养活,”这个不可救药的花花公子写道,他总是准备把三四万美元吹到一些新的机械发明的烟囱上。 “我有一个家庭要养,我负担不起这种浪费。”

最后是著名的高尔基晚宴一集。 马克吐温总是关心俄罗斯人民; 他给沙皇写了严厉的斥责,用斯温伯恩式的方式斥责,但以更真诚的热情告诉他。 他梦想着在俄国发生一场伟大的革命; 他时刻准备着为此而努力。 因此,当马克西姆·高尔基为此目的来到美国筹集资金时,马克·吐温很乐意提供帮助。 然而,不久后,人们知道高尔基带来了一个没有神职人员利益的女人:一家又一家的酒店,带着百老汇令人钦佩的所有虔诚的愤怒,把他们变成了街头。 马克吐温有没有犹豫片刻? 他的良心有什么动静吗? 他有没有想到,伟大的名声和地位都伴随着某种义务,即领导者的职责是防止重大的公共问题被琐碎的个人问题所淹没? 显然不是。 为纪念高尔基而组织的作者晚宴被仓促地放弃了,并且在马克吐温的同意下被放弃了。 “一群记者,”潘恩先生说,“正在追逐克莱门斯和豪威尔斯,”他们出现在全世界的那一页上,就像一对受惊的孩子。 “俄国革命完全被这种更活跃、更亲密的国内利益所遗忘。” 马克吐温自己对这件事有何评论? “法律,”他在一份私人备忘录中写道,“可以规避和逃避惩罚,但公开违反习俗会带来一定的惩罚。 惩罚可能是不公平的、不公正的、不合逻辑的和残忍的; 无论如何,都会受到同样的伤害…… 为高尔基辩护所做的努力,由于其背后动机的宽宏大量,理应受到所有人的尊重,但我认为是白白浪费了笔墨。 习惯就是习惯; 它是用黄铜、锅炉铸铁、花岗岩建造的; 事实、推理、论据对它的影响并不比无风对直布罗陀的影响更大。” 五十年前,爱默生或梭罗会怎么说这样的论点,这样的论断,在“黄铜、锅炉铁、花岗岩”和暴民情绪面前,个人理性是徒劳的? 这也许是一位著名作家写过的最悲惨的自白。

这就是伟大的美国讽刺作家伏尔泰、斯威夫特和镀金时代的拉伯雷的结局。 如果真正的先知是攻击人类愚蠢幻想的人,那么另一方面,没有什么能让一个人如此受欢迎,以至于成为其他人谴责的道德谴责者。 可以肯定的是,马克吐温对社会的真实和艰难的邪恶知之甚少。 他攻击君主制,是的; 但是君主制已经是一种过时的邪恶,无论如何,这个像广告所说的那样喜欢“与国王同行”的人,在现实生活中,从来没有攻击过一个真正安全的君主,因为它看起来很安全。座位,凯撒。 他攻击君主制是因为,正如他所说,这是对“国家的数量大众”的永恒否定,事实上,他已经成为了数量众多的大众的化身,大多数人,面对他所有的个人冲动,他只能认为是正确的。 他不可能像卡莱尔那样成为浩瀚和永恒的代言人,因为他不认识它们; 他不可能像阿纳托尔·法兰西那样成为正义的代言人,因为他确实没有理想。 他唯一的标准是个人的,这是由他的朋友决定的。 “总的来说,”潘​​恩先生说,“克莱门斯写他的指责更多是为了缓解而不是印刷,”他印刷这些言论是因为他背后有公众舆论。 尽管他可能会反抗,而且他从未停止过反抗,但他还是同一个人,在心理时刻,在“国外的无辜者”中,通过贬低欧洲及其艺术及其迷人的过去,通过贬低,简而言之,历史人类精神,满足了美国工业化扩张的冲动。 面对自己的天才,面对自己的基本愿望,他纵容了整整一代人的民族自满情绪,马修·阿诺德准确地描述为粗俗,不仅粗俗,而且迟钝。

看看他晚年最后写的那些忧郁的讽刺片段,那些他从未发表过的片段,他甚至都不想完成,但其中有几段出现在《先生》中。 潘恩的传记。 我们注意到他本应成为的伟大的讽刺作家的所有姿态。 但它们是空洞的姿态; 只有无能为力的愤怒告诉他们; 马克吐温的全神贯注只是一个苦涩和幻想破灭的孩子。 他想向长老会的耶和华报仇,他的妻子强迫他向他顶礼膜拜; 但长老会的耶和华,唉! 不再对人类感兴趣。 他被密苏里童年时期的所有神学迷恋所困扰。 他连《文学与教条》都没读过; 他不知道他那个古老的西方村庄的病态恐惧已经不再困扰世界的道德良知; 他想象他仍然可以用他过时的亵渎神明来吓唬我们。 他的生活与他这一代人的所有真实思想潮流完全隔绝。 “人类,”他在他的一篇笔记中说,“需要再次修正他对上帝的看法。 大多数科学家已经这样做了,但他们中的大多数人都不愿意这么说。” 他想象,我们看到,所有的科学家都像他自己一样,住在哈特福德和埃尔迈拉,并娶了像玛丽夫人这样的女士。 克莱门斯; 并且,根据先生的说法。 潘恩,从来没有人敢反驳他或告诉他任何事情,他从来没有被自己的名声弄得眼花缭乱,发现自己的错误。 “你出生时的宗教愚蠢终将死去,”他曾经写道:他的意思是他自己从未面对过任何事情。 他是,还是不是长老会? 他真的从来不知道。 如果他成熟了,那些神学上的关注,不断地出现在他关于天堂、地狱和圣彼得堡的笑话和轶事中。 彼得,简直会从他的脑海中消失:他无法表达它们已经把它们固定在那里,他的环境让他不断地对它们做出反应,直到最后。 想想他自传中的那些章节,他说这些章节“会让人们的头发卷曲”。 至少,我们被告知,其中有几个处理了婴儿诅咒。 但是,在这个二十世纪,谁的头发会因为婴儿的诅咒而卷曲? 他对公众舆论的真正变化知之甚少,这个本能地一生都生活在西方主日学校氛围中的人! “明天,”他告诉先生。 潘恩,在 1906 年,“我的意思是口述一章,如果他们冒险在 AD 的这一面印刷,我的继承人和受托人将被活活烧死 2006 年——我认为他们不会”; 他的口授是对正统上帝的控诉。 他经常谈到“AD版 2006 年”,说它“一出来就会引起轰动”,甚至如我们所见,甚至在他去世一百年后就出版他的回忆录进行谈判。 他本可以免除自己的恐惧。

简而言之,马克吐温对人的看法相当初级。 他认为生活是一个错误,而人类动物是他为他找到的可鄙的机器:这证明了他自己的气质的深刻性,他自己悲剧的深度和规模,但它几乎没有其他理由。 在马克吐温的眼中,人的荒谬在于他对天堂的荒谬概念和他认为自己是造物主的宠物的自负。 但可以肯定的是,这些都不是重大的荒谬之处。 “他的天堂就像他自己:奇怪、有趣、惊人、怪诞,”他在其中一篇伪斯威夫特式的“来自地球的信”中写道,他对潘恩先生如此热情地口述了这封信。 “我向你保证,他没有一个特点 实际值. 它包括——完全和完全——他在地球上几乎不关心的消遣,但他很确定他会喜欢在天堂...... 大多数男人不唱歌,大多数男人不会唱歌,如果持续两个多小时,大多数男人不会留在别人唱歌的地方。 注意。 一百分之二的人会弹奏一种乐器,而且一百分之四的人都不想学。 把它放下。 许多人祈祷,但没有多少人喜欢这样做…… 所有的人,无论是理智的还是精神错乱的,都喜欢在他们的生活中多姿多彩。 单调很快让他们厌倦。 现在,那么,你有事实。 你知道男人不喜欢什么。 好吧,他们自己发明了一个天堂,完全是他们自己的头脑; 猜猜它是什么样的?” 这种讽刺的姿态能带我们走多远? 它的敌意过于简单粗暴,而且它关于人类品味的预设是非常错误的:以某种方式唱歌、玩耍和祈祷是人类普遍的、令人钦佩的和永恒的冲动。 《哈克贝利·费恩》中那部奇妙的奥德赛的寓意是什么? 所有的文明都不可避免地是一个可恨的错误,它阻碍了生活方式并阻碍了它,就像镀金时代的文明阻碍了马克吐温一样。 但那是一个从未真正了解文明是什么的人的幻觉或幻灭,他在“被盗的白象”中,就像 HG 威尔斯在他早期的故事中一样,喜欢大肆破坏的景象一个他无法想象值得拯救的世界,因为他只将其视为傻瓜的天堂。 “破坏哈德莱堡的人”的哲学是什么? “每个人都很坚强,”潘恩先生说,“直到他的价格被命名。” 但从区分的意义上来说,这根本不是真的。 为了建立英国共和国,康涅狄格洋基队召集了一支由 XNUMX 名男孩组成的军队:简而言之,马克吐温在童年时期,而且仅在童年时期,就曾体会到这个种族自吹自擂的贵族气质。 作为一个停滞不前的事态发展的受害者,一个让他对生活事实没有普遍认识,也对生活的可能性没有任何感觉的社会秩序的受害者,他在整个人类场景中肆无忌惮地倾注了尖酸刻薄的言辞。 但这不是讽刺:那是病态。

马克吐温的想象力是巨大的:他的眼睛,在以后的生活中,总是透过望远镜的小端或大端看; 他在小人国的格列佛姿势和布罗布丁纳格的格列佛姿势之间摇摆不定。 放大或缩小人类事物的自然倾向是讽刺作家的标志之一。 然而,为了有效,它需要一个标准,一个理想的规范,而马克吐温凭借他的基本比例意识,从未达到过。 那时,不仅是恐惧,还有一种艺术感,导致他压制,甚至留下不完整的大部分作品,其中表现出这种倾向。 有人回想起他的“微生物中的 3000 年”,其中​​的段落已由潘恩先生发表。 看另一个例子。 “我想象过,”他曾经说过,“一个三千英里高的人捡起一个像地球一样的球,看着它,把它握在手里。 这对他来说就像一个台球,他会用手把它翻过来,用拇指摩擦它,在他摩擦山脉的地方,他可能会说:“这里似乎有些粗糙,但我无法用肉眼察觉; 看起来非常流畅。'”我们有 Swiftian,Rabelaisian 音符,Rabelaisian 框架,用于无法出现的图片。 幻想存在于他的脑海中,但他对此无能为力:他所能做的只是表达一种简单的蔑视,将人类的生活当作法庭外的生活。 马克吐温从来没有准确地完成过这些幻想,人们只能假设,因为它们总是导致这个 死路. 如果生活真的是徒劳的,那么写作也是徒劳的。 真正的讽刺家,不管他可能使生活看起来多么无用,从不真正相信它是无用的:他对生活无用的兴趣本身就是对某种本能信念的绝望记录,即它可能是,它可能是,充满意义,事实上, 它 is 充满意义:对他而言,使事物变得微不足道的是对它们潜在的宏伟的永远存在的感觉。 马克吐温从未有过这种感觉:因此,他的讽刺姿态只是在空中传递。

第十一章 • 集结 •7,600字

“……一个在黑暗中醒来过早的人,而其他人都还在沉睡。” 德米特里·梅雷科夫斯基。

所以我们来到了马克吐温的最后阶段,到了那个时候,他终于从外表上从阻碍他和扭曲他的束缚和禁忌中解放出来,在失败的痛苦中扭转和撕裂世界。

“三年零十年!” 他在那次著名的七十岁生日演讲中说。 “这是圣经的诉讼时效。 之后,您不再承担现役义务; 对你来说,艰苦的生活已经结束。 你是一个过时的人,用吉卜林的军事用语来说:你已经完成了你的任期,无论好坏,你都被召集了。”

文学生涯的概念是什么! 你看到他如何回顾自己的生活了吗?

“当时的飞行员,”他在《密西西比河上的生活》中写道,“是唯一一个生活在地球上不受束缚、完全独立的人……。 各类作家都是公众的奴仆。 我们坦率而无畏地写作,但在印刷之前我们会“修改”。 其实每个男人女人小孩都有一个主人,在奴役中烦恼烦恼; 但在我所写的那一天,密西西比飞行员没有。” 难怪他喜欢早先的职业,在这个职业中,他一次又一次地享受了创造性生活中不可或缺的条件。 至于文学的生活,那是给他的,他认为这是给所有人的,一种道德奴役的生活。 “我们坦诚无畏地写作,但在印刷之前我们会‘修改’”! 托尔斯泰和托马斯·卡莱尔的影子,尼采、易卜生和惠特曼的影子,你有没有听过一位著名的同胞口中这样的话? 你,你的意见总是不受欢迎,你有没有曾经在你灵魂的天使般天真中,想到修改一个想法或一句话,因为它惹恼了一些富有的商人,一些有影响力的牧师,一些愚蠢的女人? 他们的鞭打是什么,他们对你的粗暴和轻微的惩罚,在你自己天真真实的不可侵犯、非物质的光环中,对你崇高的梦想的全神贯注! 那么,带着你不朽的平静,可怜地看看这个可怜的沮丧的孩子,大自然注定要成为你的同伴,他是一只从鹅中出生的天鹅,甚至不知道天鹅是什么,不得不自己过鹅的生活! 是的,的确,马克吐温从来没有想象过艺术家和作家的正常存在,他写作是为了取悦自己,并通过这样做给最好的人类带来永恒的快乐——对他们来说,老年,远离从令人厌烦的职责中解脱出来,只会在步履蹒跚的力量中给年轻人追求愿景和希望带来新的挑战。 “用吉卜林的话来说,你是一个过时的人; 你已经完成了你的任期”! 马克吐温用兵营、监狱和终于逃脱的外星学科的语言来思考作家的生活。 “而且你被召集了。”

他的第一个气喘吁吁的念头是终于“说真话”了。 他又说,七十年是“人生中的一个时期,你达到了一种新的、可怕的尊严; 到时候你可以抛开压迫你一代人的体面储备,不畏惧、不畏惧地站在你的七梯顶上,俯视并不受责备地教导。” 哈克·芬恩(Huck Finn)从与波莉姨妈的一次异常漫长和不愉快的会议中逃脱——这就是马克吐温的姿势,他年仅 XNUMX 岁,在这一释放、解脱、放弃的时刻,随着时间的推移,它变得充满了清醒的想法. 教导,不责备,不害臊,不惧怕。 谈到这一时期,豪威尔斯先生谈到“在公共事务上朝着公认权威的方向不断发展”:马克吐温确实被公认为某种国家圣人。 但是,现在阅读他的演讲的人,离开了他那迷人的存在,怎么可能觉得他以任何杰出的方式扮演了这个角色? 他真的是预言家,有洞察力的公共顾问吗? 他学会了以某种视角看待他所谓的“这个伟大的无知大国”:他所拥有的这种权力的习惯,他所拥有的对世界的这种经验——而且他们的方式很伟大——让他知道,再放鹰是多么荒谬。 这些演讲仍然有一些明显的新鲜和强烈的东西。 他发现了关于“美国理想”的愚蠢胡说八道,这些胡说八道,“所有人”的美国理想越接近消失点。 他就美国公民的原始尊严提出了很多好的、尖锐的、诚实的建议,“来自世界各地的受压迫者的避难所(可以支付 XNUMX 美元入场费)——除了中国人之外的任何人。” 作为波特主教和波特·帕尔默夫人时代的“总代言人”,他真的不勇敢吗? 说“做对了,你就会出人头地”的人,第一个意识到自己的勇气是不折不扣的。 那种对出风头的热情,那种过度渴望被认可的渴望是一种足够的认真,即使他有这种渴望,他也不能做任何本质上不受欢迎的事情。 因此,他的思绪总是飘回那个著名的西瓜故事,数以万计在世的美国人听过他讲述的故事,这绝非偶然:这在他发表的演讲中出现了三遍。 他讲述了他小时候如何偷了一个西瓜,打开它发现它是绿色的,然后把它还给了农民,并讲授了诚实。 于是,他得到了另一个成熟的西瓜作为礼物。 这是他自己职业生涯的象征,因为他的勇气,他坦率地承认,一直是他在小说《运气》中描述的那种勇气。

“说实话,”简而言之,他不能; 他的生活给了他这么少的真相可讲。 他的七十岁生日让他可以自由发言。 然而,正如他作为公共圣人“谨慎行事”一样,他作为作家也继续谨慎行事。 “我诚实吗?” 他在同一个七十一年写信给 Twitchell。 “我向你保证我的荣誉(私下)我不是。 七年来,我一直压抑着良心告诉我应该出版的书。 我有责任出版它。 还有其他艰巨的职责我可以胜任,但我不适合那个职责。” 那是他的“圣经”——“什么是人?”——正如他几年前所说,“Mrs. 克莱门斯厌恶,不寒而栗,不会听后半部分,也不允许我打印它的任何部分。” 他最后发表了吗? 是的,匿名; 从最后的妥协中,我们可以看出他的“集结”来得太晚了。 的确,他无法从惰性中振作起来,这种惰性是年老和长期安逸生活的习惯强化了他双重人格中成功的那一半。 八十岁的托尔斯泰开始了一场悲惨的朝圣之旅,在他自己的眼中赎回了被财富和舒适所破坏的生活:但托尔斯泰的诗人从未打瞌睡! 它保持对冲突的意识,它不是偶尔地,而是每天,日复一日,通过行动和思想表达自己的抗议。 它一直保持通行权。 马克吐温过着世俗的生活。 普通的肉欲男人已经吞没了诗人。 就像一个被囚禁的老革命家一样,它面临着被拖延太久的自由之门。 早些年,什么样的反抗景象让它激动不已! 它是如何动摇了它的栏杆的! 但现在阳光是如此甜蜜,一点点树液流过那些麻痹的四肢。 马克吐温七十岁生日那天,他的自由令他眼花缭乱。 他要告诉世界真相,全部真相,而且比真相还要多一点! 一周之内,他发现自己已经没有力气了。

看看潘恩先生的记录。 1899 年,我们发现他写给豪厄尔斯先生的信如下: 终于我买得起了,把煮锅的笔收起来了。 我一直想要的是有机会写一本毫无保留的书——一本不应该考虑任何人的感受、任何人的偏见、意见、信仰、希望、幻想、妄想的书:一本应该说我说的书,对我的心,用最简单的语言,没有任何限制。 我判断那将是一种难以想象的奢侈,人间天堂。 现在正在进行中,而且 is 奢侈品! 一个知识分子的醉汉。” 这本书是《神秘的陌生人》。 当他着迷于创作它时,那个含硫的小童话在他看来似乎是他的愿望的结果。 但他被禁止出版它,这只会给他所拥有的激情浇油。 这种渴望立刻以十倍的强度重新出现。 他不停地修补“什么是人?” 他写了又改写,他把它读给他的访客,他告诉他的朋友。 最终他发表了这篇文章,但他觉得自己有义务匿名这样做的事实更加激起了他永不满足的欲望。 他现在必须写一些更私人的东西! 他以一种消耗性的强度将注意力集中在这一点上。 表达自己不再是单纯的艺术冲动; 这已成为绝对的命令,是一条摆脱对他来说是罪恶生活的道路。 “通过我所有的练习,”他在一封信中幽默地写道,“我意识到,在突然的紧急情况下,我只是一个可怜的、笨拙的骗子。” 然而,他拒绝将汤姆·索亚的故事延续到后来的生活中并没有什么可笑的,因为他只会“像文学中的所有其他独行侠一样撒谎,而读者会对他产生一种由衷的蔑视”:在那里,他表达了自己内心所有的痛苦。 现在说实话! 什么真相 任何和每一种真相——任何会伤害他的事情告诉他并以此净化他! 我们记得他是如何崇拜罗伯特·英格索尔的坦率,他如何不断敦促他的兄弟 Orion 写一本自传,不顾任何人的感情,让所有的猫都摆脱困境:“简单地把你的故事告诉自己,把所有丑陋完全赤裸裸,毫无保留,”他告诉他。 让猎户座去做吧! 我们几乎可以听到他自言自语; 猎户座做到了。 “这让我心碎,”先生写道。 Howells 对那份令人震惊的手稿说:“写完之后我感到很憔悴。 作家的灵魂赤裸裸; 令人震惊。” 马克吐温从中找到了一种替代的满足感,他同时也试图写出一部“绝对忠实的自传”,正如马克·吐温所说的那样。 潘恩告诉我们,“一份文件,他的行为和错误,甚至他的情绪和内心的想法,都应该被真正地记录下来。” 写出这样一本书,已经成为他一生的主要愿望。 他开发了Mr. 潘恩称之为“对传记的热情,尤其是对自传、日记、信件和如此亲密的人类历史”——一句话,对忏悔。 他现在渴望的不是改造世界,而是救赎自己。 “为印刷而写作!”——他说这是一件不可思议的事情。 一个为印刷品写作的人,他似乎在说,这个把言论自由称为“坟墓的特权”的人,仅仅在行为上就成了骗子。 他害怕公众,但他现在更害怕自己,他无法信任。 他希望写“不被阅读”,并计划给他的朋友写一系列不邮寄的信。 “你可以以一种令人无法接受的坦率和自由来交谈,”他在一张小纸条中告诉自己, 潘恩发表了,“因为你不打算寄信。 当你对神学着迷时,你不会把它写给罗杰斯,他不会成为灵感; 你会把它写给 Twitchell,因为它会让他扭动、扭动并打破家具。 当你对一件不雅的好东西着火时,你不会把它浪费在 Twitchell 上。 你会把它留给会喜欢它的豪厄尔斯。

城门终于打开了。 马克吐温安全地坐在一个附加条件后面,即在他去世一个世纪之前不得出版,开始他的自传。 在第一次冲洗中,他想象自己正在做他渴望做的事情。 “工作?” 他对一位年轻的记者说——这段话可以在他的演讲集里找到。 “我在七十岁生日那天退休了。 从那以后,我每天只花 XNUMX 个小时口述我的自传…… 但在我彻底死去之前,它是不会完整出版的:我已经让它尽可能地刻薄、邪恶和邪恶。 它会填满很多卷,我会继续写下去,直到我加入天使的时候。 这将是一本可怕的自传。 它会使一些人的头发卷曲。 但它要等我死了才能出版,里面提到的人和他们的子孙都死了。 这是一件很可怕的事情。”

你看他心里有什么。 二十年来,他每天阅读的书籍是佩皮斯、圣西门和卡萨诺瓦。 他会大发雷霆,放荡不羁的坦白。 他将讲述关于他自己的事情,他将使用所有曾经让他妻子震惊的粗体、坏话。 他的妻子——也许他甚至会对她现实一点。 为什么不? 他不是已经在信里说了两三句关于她的“俏皮”的话,与他的感情不相上下,但还断然要孝顺吗? 圣安德鲁卡内基和乔·坎农叔叔,他的版权运动的“深情老朋友”,无论如何都是公平的游戏,哈特福德的一些邻居也是如此,豪厄尔斯、罗杰斯和特威切尔也是如此。 他要为那“一长串的屈辱”中的每一个榨取一磅肉! 但他会像奥运选手一样严格要求。 如果你不能达到某种非人格化、某种普遍性,如果你不能最终承担人类灵魂的特权,那么变老有什么用,在它的孤独和悲怆中,在这个小球在时空“游动的影子和巨大的形状”中旋转,如果你不能像即将成为的幽灵一样扩张和收缩你的眼睛,如果你不能把你所有的收获一次带回家痛苦和你所有的智慧? 至于那个“撕裂的、蓬勃发展的、所有世纪中最强大的十九世纪”——它是多么的一个骗局,充满了残酷、卑鄙和谎言的虚伪!……他将有多么有趣——多么邪恶的乐趣!

你看马克吐温的意图。 为了他自己的救赎,他要写一本全世界都渴望的伟大的书,这本书它会很高兴,无论多么不耐烦,等待一百年才能读完。 会发生什么? “他找到了,”潘恩先生说,“这是一种愉快而懒惰的职业”,它让我们为即将获得的那种悸动的真相做好了准备。 该自传的二十六期在他去世前出版了 北美评论. 毫无疑问,它们是经过精心挑选的,以免冒犯:硫磺是备用的。 但至于那硫磺的品质,我们岂不是提前猜出来的! “他坦白地承认,”潘恩先生说,“他缺乏勇气,甚至没有能力去写出让他的灵魂赤裸裸的文字。” 事实上,有一段文字是在散漫和肤浅的印象中被印刷出来的。 北美评论 给我们,我们可以假设,衡量他总体坦率的标准:“三个月来,我每天都在口述我的这本自传; 我曾想过我生命中的一千五两千件让我感到羞耻的事情,但我还没有让其中一个人同意写在纸上。 我认为,当我完成这些回忆录时,如果我完成它们,那支股票仍然是完整且完好的。 我相信,如果我把所有或任何这些事件都写进去,我一定会在我来修改这本书的时候把它们删掉。”

萧伯纳曾将美国描述为一个村民国家。 好吧,马克吐温成了乡村无神论者,他这一类的队长,整个大陆的德里斯科尔法官。 “德里斯科尔法官,”我们记得,“可能是一个自由思想家,并且仍然在社会中占有一席之地,因为他是社会中最重要的人,因此可以冒险走自己的路,遵循自己的想法。” 马克吐温证明了自己非常“聪明”。 他被允许说出他的言论,因此,比他道德奴役的习惯更重要的是一种感觉——我们怎么能怀疑它呢?沟通。 他为出版《人是什么?》而进行的良心斗争确实,指向另一个结论。 但是,他的自传肯定已经向他表明,凭着世间所有的意志,凭着绝对隐私的自由,他无法说出先知和忏悔者的宏大话语。 没有什么可以阻止他出版《微生物中的 3000 年》,如果他有足够的兴趣去完成它,那么它的设计显然没有个性。 他想在雷丁建立一所哲学学院,就像在康科德的其他学校一样。 但这些冲动都没有持续下去。 毫无疑问,他巨大的“市场价值”在某些时候证实了他认为自己是内斯特。 但这个悲惨老人的内心一定告诉他,他并不是真正的圣人、先知,如果没有他那次集体朝圣的发现和判断,人类完全可以存在。 “做好人是崇高的,”他说,在晚年,“但向别人展示如何做好事,少麻烦,就更崇高了”,这在玩世不恭中传达了他对自己空虚的深刻感觉。 他在出版《人是什么? 匿名。 如果那本书成功了丑闻,他的良心可能会促使他出版更多:他的判断力不成熟,他对自己的想法的价值没有确切的了解; 但至少他知道,伟大的想法通常会震惊公众,如果他的想法很棒,他们可能会产生令人满意的效果。 幸运或不幸的是,这本书被接受了,M. Paine 说,“作为一个聪明的,甚至是出色的, 裸露 那些不再令人吃惊的新哲学。” 就在那之后,那个非常慷慨的公开判决——因为这本书实际上毫无价值,除了它给马克吐温带来的启示——他一定觉得他没有进一步的要求来扮演一个不受欢迎的梅菲斯特的角色。

然而,随着热情的增加,他压抑的愤怒,他内心被压抑的讽刺家的敌意,转向了束缚他舌头的那个文明的更严厉的方面。 正如我们从高尔基晚宴、朴茨茅斯会议和“战争祈祷”事件中看到的那样,他不自觉地抑制住了那些不受安全多数情绪支持的冲动,用他那温暖的心和他的迅速脉搏,为一切荒凉受压迫的人辩护。 “人类的行为非常糟糕,”潘恩先生在谈到他 1900 年凯旋回到美国的那一刻时说:“无法形容的腐败在这个城市猖獗; 布尔人在南非受到压迫; 当地人在菲律宾被谋杀; 比利时的利奥波德在刚果屠杀和残害黑人; 同盟国为了基督的事业正在屠杀中国人。” 人类的行为一直很糟糕,但马克吐温现在有一种心情去感知它。 他是伟大的渣滓学校的创始人吗? 无论如何,他是最敏感、最人道的人,现在骑马前来迎接,他是所有和他一样受过束缚的人的冠军。 不可能忽视他对任何形式的痛苦和软弱的热情同情的个人方面,无论是人类还是野兽。 在后来的岁月里,只有力量战胜弱点的景象才激起了他的热情,甚至除了他的自传和哲学尝试之外,还促使他写作。 人们还记得“跟随赤道”中关于对卡纳卡斯人的剥削的那些页面。 然后是他关于利奥波德国王和刚果的书,还有《沙皇的独白》和《一匹马的故事》,是为菲斯克夫人在西班牙宣传反对斗牛而写的。 德雷福斯案令他着迷。 最后,在许多其他具有类似倾向的著作中,有他的《圣女贞德》,其中他总结了一生对社会上反对有抱负精神的力量的愤怒。 圣女贞德一直是老人最喜欢的主题,这些老人也许梦想过英勇的生活,但从未实现过:阿纳托尔弗朗西斯传记的尖锐现实主义让马克吐温如此愤怒,如果他知道的话,作为德雷福斯的捍卫者、华雷斯的同志和 1914 年的志愿者,一位老兵的特权证明了怀疑和勇气能够建立极好的融洽关系。 马克吐温未能上升到那个水平,他自己研究圣女贞德的多愁善感表明了这一点。 然而,在他对琼的法官的敌意中,人们看到了对自己的失信诗人、被背叛的英雄的野蛮和绝望的辩护。

关于马克吐温后来努力的突出事实是,他的精力几乎完全集中在一种或另一种攻击上。 他的思想,无论是好是坏,都变得彻底具有破坏性。 他被一种攻击的意志、一种废除的意志、一种毁灭的意志所吞噬:“有时,”他在几年前写道,“我的感情如此炽热,以至于我不得不拿起笔将它们熄灭。纸,以防他们在里面点燃我。” 我们被告知,在他四十八岁的时候,在他最繁荣的时刻,他已经成为一个绝对的悲观主义者,现在却充满了毁灭的愤怒。 谁能怀疑这是病态的? 他的攻击是如此的混杂! 要不是他早在 1881 年就连邮资费都上过头了? 他不是因为邮局部门关于信封上的命令而大发雷霆吗? 有人说,有一整天,他把自己锁在房间里,拒绝见他的秘书,他就像一头狂暴的动物,被一种盲目而可怕的绝望情绪吞噬:即使在房间里,我们也能听到他的狮子吼叫声。他的传记作者温柔的页面。 潘恩先生讲述了他有一天如何转向他并激烈地说:“任何知道任何事情的人都知道,没有一个人曾经过过值得过的生活”; 又一次:“我一直在想——如果我能再活两年,我就会结束这一切。 我会自杀。” 正如豪厄尔斯先生所说,那是一个姿势吗? 难道只是一个幽默的幻想,即通过将地球上的所有氧气抽出两分钟来灭绝人类的“计划”吗? 这仅仅是对人类的一种非个人的同情,对地役权和缓解手段的永恒探索,对基督教科学和治疗学的痴迷兴趣吗? 在那个健全而健康的框架中,这不就是一个病得很重的灵魂的索引吗? 马克吐温对人类生活失败的攻击仅仅是对他自己失败的合理化。

而这种失败就是他身上艺术家的失败。

回首三十年; 听听他在 1878 年从意大利写给豪厄尔斯先生的话:“我希望我 可以 写出你提到的那些对欧洲生活的尖锐讽刺,但一个人当然不能写出成功的讽刺,除非他保持冷静、公正的幽默感; 而我 旅行,我 酒店,我 歌剧,我 老主人。 事实上,我似乎从来没有足够的幽默感来讽刺它。 不,我想在它面前站起来诅咒它,口吐白沫,或者拿一根棍子把它砸成碎布和纸浆。 我已经写了两三章关于瓦格纳的歌剧,并且设法做到不发脾气,但是再一次这样努力的压力会让我崩溃。” 这就是讽刺作家的处境,这就是艺术家的处境,比他早了三十年,他是镀金时代粗俗唯物主义的无意识的谄媚者,他在《国外的无辜者》中对这样的人倾注了无知的蔑视。许多人类精神的崇高创造,他,花花公子,巨头和拉线者的同志和模仿者,甚至在那时就已经开始为在不知不觉中违背自己的本能而付出无能为力的愤怒。 一个天生的艺术家嘲笑艺术,一个天生的艺术家憎恨艺术,一个天生的艺术家摧毁艺术——我们有一个人的自然进化,最终,他希望摧毁自己和世界。 即使这么早,他对所有美学的自负是多么愤怒! 他对那些声称对高雅艺术的反常奥秘有一定感情的人怀恨在心! 他说,他们想通过谎言进入服装圈; 这就是他们所追求的! “奴隶船”,对于拉斯金的所有精彩词组来说,都让他想起了一只猫在西红柿拼盘中大吃一惊。 等等等等。 在这里,我们看到了熟悉的农民形象,她认为女人一定是妓女,因为她穿着低胸连衣裙。 但农夫吐在地上,继续往前走。 马克吐温不能掉以轻心:那件低胸连衣裙对他来说是一块红布; 他在哪里看到它就会起泡沫和盖章。 他是某种骇人听闻的镇压的牺牲品,这不是很明显吗? 人的天性不是渴望一根棍子,这样他就可以把艺术品砸成破布和纸浆,除非它们是他整个灵魂无意识地渴望创造但被阻止创造的东西的象征。 那么,我们是否要问,为什么马克吐温“讨厌”小说? 因为他自己只能生产一个,那是失败的。

我们现在可以理解马克吐温在他后来的著作中所揭示的对创造性生活的强烈信念。 “人什么都没有,甚至连思想都没有…… 莎士比亚无法创造。 他是一台机器,机器不会创造。” 是否有可能误认为阿尼姆斯? 马克吐温是一个热心的培根主义者:在这种信仰中,他说:“我找到了安慰、慰藉、和平和永不失败的快乐。” 对于他的小册子《莎士比亚死了吗? 令人惊讶的是,任何作家都可以创作出这样的作品,除了退休的商人或痴迷于推理的律师之外,任何人都可能如此误解诗意的本质和过程。 但马克吐温写作不像一个轻信的商人,沉迷于自己的爱好; 他甚至不像律师那样写作,狂热地检查那些令人陶醉的证据的证据:他挑衅,他为自己确信的胜利而狂喜,他蹂躏莎士比亚,他侮辱他,他喜欢对莎士比亚倾注粗俗的蔑视斯特拉特福教堂的天真半身像,“深、深、深、微妙、微妙、微妙的膀胱表达”。 为什么? 因为证据让他相信莎士比亚是个无知的乡巴佬。 培根是个男人,培根什么都知道,培根是个律师——看看麦考利怎么说! 麦考利,上帝保佑我们!——因此,培根写了剧本。 这个马克吐温是在说《哈克贝利费恩》那篇高尚文盲的作者,在他最不成熟的公民时,他自己就是最有艺术家的人吗? 是的,而且他是在说话。 他断言人是一条变色龙,只是他的训练使他成为什么,他早已失去了诗人的直觉,并坚信没有培根的训练就不可能写出这些戏剧。 但是,如果像他想象的那样,人没有创造任何东西对他来说没有悲剧性的,无论多么无意识的意义,他会为那个乡巴佬莎士比亚带来如此野蛮的喜悦吗? 当一个人认为马克吐温永远无法遵循培根密码时,当一个人考虑到他自己的陈述中所揭示的情感先入为主时,人们几乎不会怀疑,他主要是出于信仰接受这些密码。

现在变得多么简单,他那悲哀的哲学被解开,他如此自信地说“就像天空一样——你无法突破任何地方”。 这对他来说意义何在,认为人只是一台机器,一个不负责任的傀儡,没有资格因为他没有做的事情而受到任何惩罚! “达荷美,”他在某个地方说,“找不到爱迪生; 在达荷美,爱迪生找不到自己。 从广义上讲,天才不是天生就有视力而是盲目的; 睁开眼睛的不是它自己,而是无数刺激的外部环境的微妙影响。” 与马克吐温的生活并列,对豪威尔斯先生的说法是多么的评论,他“进入他的智力意识”的世界是“广阔的,自由的和安全的”——对于讽刺作家来说,与克莱门斯夫人一样,与 Howells 先生本人一起免费,与 HH Rogers 一起安全! “如果莎士比亚出生并成长在海洋中一块荒芜而无人参观的岩石上,他强大的智慧就不会使用任何外部材料,也不会发明任何东西; 没有任何外部影响、教义、模范、说服、有价值的灵感,也无法发明任何东西; 所以莎士比亚将一无所获。 在土耳其,他会产生一些东西——达到土耳其影响、协会和培训的最高限度。 在法国,他会制作出更好的东西——达到法国影响和训练的最高限度”…… 马克吐温没有提到如果莎士比亚出生在美国会发生什么。 他只是补充了一句,但这已经足够了:“你和我不过是缝纫机。 我们必须尽力而为; 当无思想的人指责我们没有培养出戈白林时,我们必须尽我们的努力,一点也不在乎。” 在一个像镀金时代一样“广阔、自由和安全”的社会中,我们看到了他对艺术家命运的半知半解的判断。

是的,像我们这样具有强制力的环境的悲惨之处在于,我们不得不赋予它命运本身的威严,以挽救我们自己的面子! 我们沉迷于阻碍我们、摧毁我们的条件,我们以一种态度拥抱它们 阿莫尔·法蒂(Amor Fati),以逃避我们自己毁灭的沉思。 “外在的影响,外在的环境,影响着人,调节着他。 留给他自己,他根本不会受到监管,他所保留的那种时间也没有价值。” 道德奴隶的完整哲学不仅没有自主权,而且还希望没有自主权,事实上,他从没有自主权中获得了所有的安慰,并乐于否认独立的可能性,因为他自己没有自主权. 实用主义者以他们自己有趣的气质方式逃脱了这张网,就像飞鱼一样,跳过它。 然而,它仍然是美国人特有的哲学,他们对人类的处境有着深厚的感情。 人们几乎可以说它是为了纪念马克吐温。 只有当大自然赋予我们对自由的真正渴望和渴望时,我们才意识到,我们只是被人类的奴役所折磨。

确实,谁能怀疑,正是他潜在的力量的巨大,他本能偏好的力量,在马克吐温身上证实了他与生俱来的加尔文主义的鄙视人性的意志,使他对流产的痴迷固定在他身上。人类精神? 如果伟大的艺术家是最自由的人,如果真正的创造性生活实际上是“自由意志”的化身,那么只有为伟大而生的人才能像马克吐温那样感觉到宇宙是与他结盟。 普通人没有放弃自己的意志的感觉:他认为人有放弃的意志只是哲学家们的一种伪装。 不管他的道德命运如何,他吃喝,继续快乐或忧郁:没有成长的原则,没有精神支柱,确实,在一个成功是适应的回报的世界里,他最大的优势。 对他来说,人是“变色龙”,“按照他的本性法则,呈现出他的度假胜地的颜色”,这对他来说毫无意义。 对他来说,正如马克吐温所说,上帝对这个星球上的人类发出的第一个命令是“虚弱,成为水,没有个性,廉价地说服”,这对他来说无关紧要,因为他知道亚当永远无法做到不服从。 对他而言,这不算什么,或者更确切地说,这很重要:因为正是通过这种方式,他赢得了世俗的声望。 就这一点而言,它为马克吐温的盛行自我服务! “从摇篮到坟墓,在他醒着的所有时间里,人类都在接受训练。 正是他的人文环境影响了他的思想和感情,为他提供了他的理想,让他走上了他的道路,并让他坚持了下去。 如果他离开那条路,他会发现自己被他最喜爱和最尊重的人所回避,他最重视的人的认可……。 对他的影响创造了他的偏好、厌恶、政治、品味、道德和宗教。 他没有为自己创造这些东西。” 可怜的马克吐温! 这就是普通肉体的方式。 但只有伟大的精神才能如此充分地理解它的悲剧。

因此,没有什么比马克吐温在“什么是人?”中所描绘的画面更可悲的了。 在他后来的备忘录中,关于人类的思想。 他所描述的真的是他自己的心智,无法想象有什么比成熟艺术家的心智更不同的了,那是一股洪流,全然镇定,全然自然的控制。 “你不能不让你的思绪四处游荡,如果它想的话; 是主人,不是你…… 头脑在自己的钩子上继续思考…… 我们是无意识地行动的自动机器。 从早上到睡觉,一整天。 我们的机器整天都在根据习惯和本能做事,不需要我们可怜的 7×9 思维机器的任何帮助或关注”…… 人“有习惯,在他的思维器官有机会发挥其力量之前,他的习惯就会发挥作用。” 马克吐温甚至无法想象个人会像成熟的男人,杰出的艺术家那样,对他的本能生活做出反应,并为自己的目的而控制它。 他向我们展示了他的精神机器的作品,“从一个主题跑到另一个主题——一幅不断变化、不断消融的全景图,由我的大脑在没有任何帮助的情况下制造出来——为什么,我要花两个小时来命名在十五分钟内我的脑海中记录并拍摄了许多事物。” 头脑?——人“无法控制它; 它随心所欲。 尽管有他,它仍会涉及一个主题; 尽管有他,它还是会坚持下去; 它会不顾他的把它扔到一边。 它完全独立于他。” 他称自己为机器吗? 他最好说一个旋转木马,没有旋转木马的节奏。 马克吐温在晚年时将自己暴露为各种翻滚、混乱的痴迷的猎物; 他的脑海里萦绕着他无法驱逐的韵律,在他不想解决的国际象棋问题上坚持和跌跌撞撞:“它不会听; 它一直在播放。 它让我筋疲力尽,我早上起来憔悴而悲惨。” 一大堆分裂的人格碎片,一个完全瓦解的精神,一个失去了,从未拥有过自己成长的原则的精神。 然而,在这些猜测中,我们总是发现两个主要人物在相互交战。 一种是不计后果想出书的顽固的自己; 另一个是“男人内心的狂妄的君主,是男人的主人”,被禁止。 哈克贝利费恩和波莉姨妈的永恒冲突在马克吐温的灵魂剧场中上演到最后!

解梦是一项非常危险的事业:当代心理学几乎不允许我们带着绝对的把握去冒险。 然而我们觉得,毫无疑问,我们的潜意识自我通过这种扭曲的媒介表达了他们隐藏的欲望和恐惧。 “我通常喜欢我的梦想,”马克吐温曾经告诉潘恩先生,“但不是这三个,而且他们是我最常做的。” 他在备忘录中写下了这“三个反复出现的梦想”:其中一个很长,至少在我看来,没有明显的意义,但人们不能不从另外两个中看到对马克吐温生平观点的独特印证:已经在这些页面中展开。

“从来没有一个月过去了,”他写道,“我不曾梦想过自己的处境很艰难,不得不回到河里谋生。 这也绝不是一个令人愉快的梦想。 我喜欢回想那些日子; 但是,一想到我不得不回到他们身边,总有一些令人作呕的东西; 通常在我的梦中,我正要开始进入一个黑色的阴影,而无法分辨它是塞尔玛布拉夫,还是帽子岛,或者只是一堵黑夜之墙。

“我的另一个梦想就是被迫回到讲台上。 我比另一个更讨厌那个梦。 在其中,我总是在观众面前起身,无话可说,试图搞笑; 试图让观众发笑,意识到我只是在开玩笑。 然后观众意识到了这一点,很快他们开始起身离开。 那个梦想总是以我站在半黑的地方和空荡荡的房子说话而告终。”

我让我的读者根据他们最喜欢的公式来阐述这些梦想。 我只想指出两三点。 马克吐温痴迷于回到河边的想法:“我喜欢回想那些日子。” 但是,回到他们身边的想法也有些令人作呕,那是因为“黑影”,“黑夜之墙”,他,飞行员,看到自己不可避免地要驶入其中。 那是他生活的精确形象; 第二个梦想是它的自然补充。 在演讲平台上,他盛行的自我已经“陶醉”于它的胜利,而且,他说,“我比另一个更讨厌那个梦想。” 他有没有想过成为一个幽默家? 他总是“试图让观众发笑”; 可怕的是,在他的噩梦中,他失去了他曾为之投降的认可。

再次翻到潘恩先生传记的最后几页,翻到他躺在那个百慕大小包的小屋里大口喘气的那一刻:

“在他短暂的沉睡中,有两个梦想困扰着他——其中一个是总经理的头衔角色总是空缺的戏剧。 当它过去时,他时不时地谈到这件事,这似乎让他很开心。 另一个是不舒服:一个大学集会试图授予他某种他不想要的学位。 有一次,他半醒过来,用探询的目光看着我,问道:“难道我没有什么可以辞职而摆脱这一切的吗? 他们一直试图将那个学位授予我,我不想要它。 然后,意识到,他说:“我就像笼子里的鸟:总是期待着出去,总是被电线击退。”

不,马克吐温的七十岁生日并没有释放他:它必须释放他自己! 它剪断了束缚他的绳索; 但这棵树不再灵活了,它又老又硬,一劳永逸。 它无法纠正这种平衡。 仅在一个可悲的过度中,这位艺术家就开花了:那件白色法兰绒服装,其冒失让华盛顿的豪威尔斯先生感到震惊。 “我想,”马克吐温说,“穿着宽松飘逸的服装,所有的丝绸和天鹅绒都染上了令人惊叹的染料。 我认识的每个人都会如此; 但我们谁也不敢冒险。” 说的是天生的艺术家,四十年来不得不假装自己是商人的饥饿艺术家,总是想在自己的衣服上“原创”的天生艺术家,甚至不得不屈服于狂热的审查制度。他的领带——渴望看起来像一朵兰花的艺术家,终于有勇气,至少要效仿谦逊的百合花!

于是我们看到马克吐温,带着他“干枯而尘土飞扬”的心,“在一片荒凉的宴会和演讲的海洋上漂泊”,他是这个西方大陆历史上最悲伤、最讽刺的人物。 国王,征服英雄,群众的宠儿,人人称颂和崇拜,他甚至无法到达愤世嫉俗者的天堂,那是一个毕竟拥有自己的宁静的尖刻领域。 花花公子到最后,愤怒与怜悯之间,自嘲中快乐,幻想破灭中的幻术师,他是一个国家创造性生活的象征,“靠着上帝的善良,我们拥有那些三件难以言喻的珍贵事物:言论自由、良心自由,以及永远不去实践其中任何一个的审慎。” 他是典型的美国人,人们常说:让天自有定论。 至于我们自己,我们可以不这么想。 他是美国历史上一个时代的最大受害者,一个已经结束的时代。 今天的美国作家是否也有同样的理由错过他的职业? “他一定是非常教条主义或缺乏想象力的,”约翰·埃格林顿说,他的预言已经不再是预言性的,“他会肯定人类永远不会厌倦目前统治的整个事物体系……。 我们永远不知道我们的经历的任何阶段有多接近尾声,而且往往当它看似稳定的时候开始对我们产生影响时,这表明事情即将发生新的转变。” 阅读,美国的作家们,你们敏感的同胞们充满激情的、不抱幻想的、焦虑的面孔; 记住你们的伙伴们在其他时代和其他民族的人类戏剧中所扮演的精彩部分,并问问自己是否是时候收起幼稚的东西,像诗人一样走上舞台了。

(也可以在 古登堡计划 )
 
• 类型: 美国文学 
也是由这个作者
当前评论者
说:

对于此内容材料,默认情况下仅显示高度主题化且以尊重的方式撰写的实质性评论。 离题或粗俗的评论可能会被忽略。
取消评论


 记得 我的信息为什么?
 电子邮件回复我的评论
$
提交的评论已被许可给 Unz评论 并可以由后者自行决定在其他地方重新发布
在翻译模式下禁用评论
通过 RSS 订阅所有 Van Wyck Brooks 评论