立即订购

一个人离开一个国家后，很有趣的是将它所表达的情感收集在一起，以定义自己的特殊性格。 对于安达卢西亚，这种尝试尤其令人着迷，因为它是一片对比之地，在这里相互影响的工作多种多样，有一百种。

正如我所写，现在在伦敦，英国四月的大雨倾盆而下。 天空是铅冷的，我面前的房屋几乎是单调的灰色，可怕，石板屋顶湿透了。 人们不时地经过：一个肮脏的围裙中的贫民窟中的女人，她的头裹着灰色披肩。 尽管天气恶劣，两个女孩仍保持防水，修剪和警觉，其中一个胳膊下有一个音乐盒。 一列火车到达了一个地铁站，几十个城市居民穿过我的窗户，躲在他们的雨伞后面。 还有两三个小组的工人，默默地抽着短烟斗：他们带着沉闷，沉重的流浪汉行走，健壮的男人的步伐非常疲倦。 雨水仍在不断倾泻。

我想到了安达卢西亚。 阳光灿烂，色彩绚丽，夜光柔和，我的脑海一下子闪闪发亮。 我想到的是城市，白色的城市沐浴在阳光下； 荒芜的沙子，矮矮的棕榈树，扫帚在花丛中。 在我耳边，我听到了吉他的叮当声，双手和响板的节奏拍手，两个女孩在假期里在阳光下跳舞。 我看到人群奔赴斗牛场，生活异常激烈，肤色各异。 一千种香气弥漫在我的记忆中。 我记得万里无云的夜晚，沉睡的城镇的寂静，以及沙漠国家的寂静； 我记得古老的粉刷小酒馆，以及马拉加，赫雷斯和曼萨尼亚的芬芳美酒。 （倾盆大雨倾泻而下，没有排成一排的斜线，光线很快就消失了，街道是悲伤且非常冷清的。）我的肩膀上感觉到那肮脏的手，手指逐渐变细的小手，以及我的嘴巴上的触感。嘴唇红红的吻，我听到欢乐的笑声。 我记得昨晚在塞维利亚告别我的声音，当我从大门往后看时，深色的眼睛和深色的头发在楼梯的脚下告别。 'Feliz viage，mi Inglesito。“

罗萨里托，我对你没有那种爱。 我希望是这样； 但是现在在遥远的地方，在雨中，我幻想着（哦，不，不是我终于恋爱了），但是也许我只是被您的回忆淡淡地迷住了。

但这都是西班牙人的事，超过一半的人对安达卢西亚的印象与摩尔人有关。 他们不仅制作精美的建筑，而且使整个人都像他们一样。 安达卢西亚人的性格具有东方特色； 房屋，生活方式，摩尔气氛而不是基督教气氛。 直到今天，农民在他的犁头上唱的歌声与在高沼唱歌的颤抖声一样。 对于入侵者来说，西班牙作为一个黄金时代应有尽有：正是由于与西班牙的接触才使西班牙人得以耕种。 正是七百年的冲突使他们成为欧洲最优秀的士兵和世界一半的大师。 长期的斗争造成了这种精神张力，导致美国冒险下降，教导了鲁ck的生活和对未知危险的迷恋； 它导致了他们的衰落，也导致了他们的崛起，因为种族战争中的宗教因素造成了地球上最残酷的偏见，从而使胜利者遭受了惨败的痛苦。 被驱逐出西班牙的摩尔人带着他们的艺术和手工艺品（如南特tes令撤销后来自法国的雨果派人），尽管有一段时间西班牙的光非常亮，但从摩尔人那里借来的光却是油缸坏了，灯闪烁了。

在大多数国家，特别是只有一个人似乎是种族的典型代表，其作品实际上是整个人民的综合。 贝尔尼尼以此方式表达了意大利社会的整个时代。 甚至现在，当您在加布里埃尔·德·安嫩齐奥（Gabriele d'Annunzio）的书页中阅读罗马贵族的华丽罪孽时，他的精神仍困扰着您。 穆里略（Murillo）虽然不是专家，但从他们的特殊观点来看，他的内心却是一位平庸的艺术家，同样，这也是西班牙南部的精髓。 挥舞着挥杆的手，主要是用技巧，除了手工艺者之外，几乎不易在一个老大师那里辨别。 然而，艺术不过是生活链条中的一环，也不能因其所带来的文明而急剧地崩溃：即使是无与伦比的Velasquez，也无与伦比，他对当今世界充满了好奇。如果最精通的画家熟悉洛佩·德拉·维加的戏剧和奎韦多的讽刺作品，就会发现他们对那个伟大天才的知识和理解更加充分。 尽管穆里略（Murillo）有明显的过失，但当您漫步在塞维利亚（Seville）的博物馆时，所有的安达卢西亚（Andalusia）都出现在您面前。 没有什么比这许多图片的宗教感觉更具有特色了，没有比旺盛的幻想和完全缺乏理想化更具特色：穆里略（Murillo）的圣家族和佩鲁吉诺（Perugino）的圣家族之间的对比是西班牙和意大利之间的全部区别。 穆里略（Murillo）的维尔京（Virgin）是一个农民女孩，就像你在盛宴那天在塞维利亚周围的任何村庄中看到的那样； 她的情感纯粹是人类的情感，而在脸上，无非是母亲对孩子的强烈爱戴。 但是意大利人表现出一种非地球的生物，一个天使的女仆，杏仁的眼睛，椭圆形的脸：她有一种奇怪的虚幻的气息，因为她的身体不是人类的血肉之躯，她与人类的联系只是无限的。悲伤她似乎已经看到了幽暗之路，她的眼睛沉重，流着无数的眼泪。

特别是一幅画，画家本人认为他的最佳作品， Villanueva的圣托马斯分发施舍在我看来，它提供了整个安达卢西亚一生的整个印象。 教会的富丽堂皇，在庄严的建筑和庄严的牧师和牧师的陪伴下。 圣徒疲惫，耐心，苦行僧的表情是神秘而又虔诚的虔诚，如此出色地区分了十六世纪的好战和野蛮的西班牙； 最后，在被苍白，饥饿，饥饿的乞be和臭臭的破布所掩盖的乞you中，您会感到奇怪的是，广大人民蜂拥而至，贫穷而生机勃勃，这些都是您在第二天如画般的小说中读到的。 这些相同的特征，深厚的宗教情怀，灿烂的生活，贫穷，极端的朝气蓬勃的生活，敏锐的眼光甚至在安达卢西亚人中也可以在所有现代模式中找到，例如伦敦的大衣和巴黎的帽子，他们试图将自己比作欧洲其他地区。

穆里略（Murillo）调色板的颜色是安达卢西亚（Andalusia）的典型颜色，浓郁，浓烈和深沉-再次与翁布里亚人（Umbrians）的搪瓷光彩形成鲜明对比。 他似乎在塞维利亚的阳光和气氛中充满了画笔。 沐浴在八月阳光下的这个国家，只有发光的特征，轮廓的朦胧感，这是穆里略（Murillo）最新方式的绘画特征。 他们说他采用了所谓的风格 热气腾腾的 为了更快地执行死刑，但他不能一生都在那充满光芒的氛围中生活，而不会被它所浸透。 在安达卢西亚，空气的质量使所有事物都变得清澈，明亮，柔软，倒在它们上面的金色海洋使它们的轮廓圆润。 可以很好地想象到，当大师以同样的金色效果绘画时，当他将那些华丽的色彩和那精致的柔和感涂在画布上时，大师将其视为艺术的高潮。

现实主义的必要性，也许是西班牙特质中最显着的一种，其自身在宗教方面显示得淋漓尽致。 这是一种无精打采的情感，满足了理想的阴影。 安达卢兹（Andaluz）的信仰是一种非常活泼的事物，他以一种强烈要求裸体和残酷事实的狂热投掷自己。 他的圣徒必须像他自己的模样那样塑造，因为他的信服力很小，并且需要各种坚固的装饰品来树立自己的信仰。 但是后来他把这些图像当作活人对待，他从来没有想过跪在天堂前向天堂里的圣徒祈祷。 西班牙女孩在祭坛前 母校苦难之路 向一个名副其实的女人祈祷，如果她愿意的话，她会说出来，能够从金色的神殿降下来，安慰虔诚的信徒。 对她而言，没有什么比这些麦当娜（麦当娜）的黑眼睛和丰富的头发更真实的了： 玛丽亚·德尔·皮拉尔（Maria del Pilar），是喷泉的玛丽， 玛丽亚·德·罗萨里奥（Maria del Rosario）是玫瑰经的玛丽， 玛丽亚·德·洛斯·多洛雷斯, 玛丽亚·德尔·卡门（Maria del Carmen）, 玛丽亚·德·洛杉矶。 他们穿上华丽的锦缎和金布褂子，披上厚实的刺绣，鞋子，手指上的戒指，脖子上镶满珠宝。

在一个像隆达（Ronda）这样的小镇上，它与世界完全贫穷，远离贫困，对现实主义的渴望给人以强烈的好奇感。 教堂涂有粉饰，肮脏，寒冷，令人沮丧。 乍一看，那行图像看起来只是蜡像作品的某种粗俗的展示。 但是目前，正如我挥之不去，这一切的贫穷感动了我。 忘记了怪诞的表情，我感觉到一些穿着精美服装的圣徒非常迷人而优雅。 在教堂里 圣玛丽亚市长 是圣凯瑟琳，有着丰富的红色锦缎，带有白色 t 安排，因为只有西班牙女人可以安排。 她可能是五十年前的一位年轻绅士，当时的服装比现在更同性恋，被安排参加一场时髦的婚礼或斗牛。 在另一座教堂里，我看到了一个年轻的圣徒，身穿神父的长袍，一袋黑色的丝绸silk和一小段精美的花边。 他手里拿着一束百合花，看上去很温柔，嘴唇几乎发抖着一个微笑。 可以想象，对他们来说，对他们来说，如果不是他们会感到极大的绝望，他们只会在无助的痛苦中痛苦而死，而后者的痛苦会that折，母亲会为儿子痛苦。 但是，当黑眼睛的少女跪在祭司面前时，彬彬有礼且不拘礼节，恳求他迅速送一个丈夫，他的嘴唇肯定不再能控制自己，而他的微笑会使该少女的脸颊泛红。 如果一个年轻人在她美丽的圣凯瑟琳前跪下 t并发誓他的心因他的爱给了他石质的眼神而心碎，她会非常亲切地看着他，以使他的勇气得以恢复，并且他向她许诺了一颗银色的心，因为希腊的恋人向阿芙罗狄蒂奉献了礼物。

在教堂 圣埃斯皮里图在一个透明的祭坛后面的一个小教堂里，我看到了一个巨大的镀金木头洛可可式框架， 玛丽亚·德·洛斯·多洛雷斯 这在可怕的现实主义中几乎是可怕的。 她穿着一件黑色的锦缎长袍，看起来像是由青铜铸成的厚实而严峻的褶皱，一种用旧花边装饰的天鹅绒斗篷，被称为 玫瑰玫瑰园; 在她的头上有一个巨大的王冠和一个金色的金光环。 七支蜡烛在她面前燃烧； 在教堂里，当教堂接近黑暗时，他们朝她的容貌投下了冷酷而刺眼的光。 她的眼睛深深的阴影，奇怪的是神秘的，它们使脸庞的庞然大物在庞然大物的冠下变得如此可怕：你看不到眼泪，但你却感觉到它们是永远不会停止哭泣的眼睛。

我想这都是杂乱无章的，而且很普通，但是一个女人在悲伤的母亲面前跪下祈祷，一个披着破烂披肩的可怜的女人。 我听到一声呜咽，看到她在哭。 她试图克制住自己，并尽力使自己的身体颤抖，然后将披肩拉得更近。

我走开了，眼下所有这些图像中最残酷的了。 那是个 圣母怜子图。 母亲将死去的儿子抱在膝盖上，看着他的脸，这是她王室成员与他赤裸身体之间的可怕对比。 她也戴着带有金色金色光环的帝国王冠，而她的斗篷上则绣有重金的锦缎。 她的头发因丰满的乳房而卷曲，而撒旦教徒告诉我，正是失去了丈夫和唯一儿子的一位女士的头发。 但是死去的基督是可怕的，他的脸一半被长直发遮住了，就像一个女人的一样，他的身体又瘦又变色了。从伤口上流了浓厚的鲜血，他们的边缘红肿了。 刚开始腐烂时，膝盖和脚部和手部的断裂呈紫色和绿色。

隆达（Ronda）坐落在阿尔赫西拉斯（Algeciras）和塞维利亚（Seville）之间的群山之中。 他们四面八方地把它包起来，它怯怯地在小山上上下走来走去，好像它的存在是对周围野石的冒犯。 房屋挤在教堂对面，教堂看起来像矮胖的母鸡蹲着r的羽毛，而小鸡则为了保暖而向他们施压。 隆达（Ronda）非常冷。 我很早就看到了它：城镇上空挂着一团灰色的薄雾，在阳光下闪闪发亮，晨曦中乳白色的山脉是如此的光亮，以至于看起来几乎不坚固。 他们看起来好像可以穿过它们。 人们害怕地捂着嘴 肺炎，匆匆忙忙，笼罩在长长的斗篷中。 当我经过开着的门时，我看到他们站在门前 火盆，使自己变暖； 壁炉是安达卢西亚所不知道的，唯一的加热手段是 杯，是放置有燃烧木炭的圆形黄铜盘。

高度和寒冷给隆达带来了让人联想起西班牙北部之一的特征。 屋顶相当陡峭，房屋矮小而小，是为了保暖而建，而不是像安达卢西亚其他地方那样为凉而建。

但是粉刷和带有木格子结构的百叶窗提醒您，您在摩尔人的乡村，就在它的正中央。 实际上，隆达（Ronda）是编年史和老歌谣中的人物，是侵略者的据点。 温度影响着人们的生活习惯，甚至影响人们的外表：广场上或酒铺的门口都没有闲逛的地方，街道上空无一人，他们的广度使空虚感更加明显。 镇上的第一批定居者无需为了阴影而狭窄，事实上，它们是如此之宽，以至于两边的房屋都可以摆在他们的脸上，并且仍然有余地。急流急速驶向中游。

即使没有博物馆和精美的建筑，西班牙小镇的风貌也使它的兴趣超出了大多数欧洲地区。 摩尔的设计总是显而易见的。 明智的人们在科尔多瓦最方便，曲折，狭窄，或者像隆达的国王高速公路那样宽阔的街道上。 摩尔人停留了自己的时间，小时到了，他们走了。 房屋已经腐烂，不只一次被重建。 基督徒回来了，马霍姆逃到了圣徒面前。 （因为他们的人数远远超过了他，这并不令人感到羞耻；）这座清真寺是一座教堂，他们倒下的房屋又被盖了起来，但是建在相同的基础上和建造的方式相同。 摩尔人离开街道后，街道依然存在，房屋仍建在小院子周围– 庭院当摩尔人建造它们时； 窗户像旧时一样被禁止和打成格子状，这样可以更好地保护美女，因为黑眼睛的目光在流浪的陌生人身上显得太有意义了，红红的嘴唇已经准备好为一个不在世的丈夫的和平微笑。

在一百个民族的巢穴直布罗陀忙碌的喧嚣之后，隆达以其独特的沉默给您留下深刻的印象。 声音的缺乏在寒冷的空气中更加明显，只有偶尔的哭声会在很长的距离上沿着空气漂浮着，这才凸显了声音的不足。 寒冷也压制了人们的生活特征，他们似乎比安达卢西亚其他地方的人们更早变老。 三十多岁的苗条身材和年轻的空气束缚着老人的脸，他们的皮肤坚硬，被弄脏和被皱成皱纹。 那些迅速衰老的妇女没有快活。 如果西班牙女孩经常有一个美丽的青年，那么她们的年龄就太残酷了。 失去了茂盛的头发，她毫不费力地掩藏了她的白发，眼睛失去了光，上唇的迷人转为刚硬的胡子。 特征变硬，变粗和庸俗； 面容表现得很暴躁，使她看上去像一只猛禽。 她刺耳的声音就像秃鹰的尖叫声。 容易理解的是，西班牙舞台应该把这位老妇人视为其最不变，最典型的类型之一。 但是在隆达，即使是女孩，他们的容貌也很疲倦，好像生活并不像在温暖的地方或上帝所愿的那样容易。 他们似乎遭受了青春的短暂之苦，这很快就来不及了。 他们不拘一格地走路，穿着淡淡的颜色，没有像最贫穷的香烟女孩那样精心梳理头发，只是打结而已，没有塞维兰通常据说要坚持吃的花，甚至连晚餐也要花。 当他们外出时，灰色披肩会缠住他们的头，这会增加他们的吸引力。

但是，如果隆达本身在某种程度上是平淡而无情的，而对游客的陶醉只不过是一段旋律的鸿沟，那么周围的国家是最奢侈的称呼。 山上有令人沮丧的贫瘠之地，火山山脉呈板岩灰色。 他们在巨大的圆形剧场中包围着小镇，崎Titan不平，像泰坦巨石变成石头一样霸道。 实际上，他们似乎举止庄重，表现出举止谦逊，仿佛人性的一面使他们变得崇高的蔑视。 并且在其宏伟的荒凉中，它们为拜伦式英雄的利用提供了合适的环境。 浪漫的英俊反派，由于情感的复杂性和神秘的悲伤的持续性而引人入胜，将使他自己在家庭中最彻底的戏剧舞台中找到自己。 ProsperMérimée也没有抓住机会，因为朗达（Ronda）的山脉是唐·何塞（DonJosè）的狩猎场，唐·何塞（DonJosè）为卡门（Carmen）失去了灵魂。 但是从历史的角度来看，他们同样是血肉中流氓的出没之地-过去的男妖有这种风景如画的感觉，现在归业余摄影师所有-这个地区对旅行的商人和任何其他商人一样危险在西班牙。

龙达（Ronda）的周围是贫瘠和肥沃的土地，橄榄树几乎没有结果。 我在寂寞的国家里徘徊，走向群山。 那天乌云密布，乌云笼罩在头顶。 当我走路时，突然听到一个忧郁的声音在唱一首农民的歌， 马拉格尼亚。 我停下来听，但悲伤几乎无法忍受。 然后它持续不断地散播着，始终带着摩尔人起源的单调哭泣着。 我走进橄榄树找到歌手，遇到了一个猪群，守着十二头棕色的猪，一头年轻的脸庞，黑眼睛，穿着脱衣服的羊皮。 棕色的羊毛给了他一种独特的外观，周围有大地。 他像野兽一样站在树丛中，比人还野兽多。瘦弱而忙碌的猪在他周围掘进，来回奔跑，尖叫声很小。 当我走近时，他停止了歌声，怯地抬起头。 我和他说话，但他没有回答，我提供了一支香烟，但他摇了摇头。

我走了自己的路，起初这条路不是很孤单。 有两个人用驴子把我擦了过去。 'Vaya Usted con Dios！“他们哭了-'与上帝同去'：这是西班牙最普通的问候，也是最迷人的； 当你遇到他时，最粗糙的农民称之为。 十几只灰色的驴子陆续驶向朗达，他们的pan里装满了石头。 他们昂首阔步地走着，全心全意地屈服了。 但是最后我走进山上时，寂寞是可怕的。 甚至没有橄榄生长在那些黑暗的岩石上，被风吹扫和无菌。 没有小屋或小屋可以证明人类的存在，甚至没有诸如高地的野性之类的路径可以使用。 确实，所有生活似乎都与那种压倒性的孤独格格不入。

当我返回时，日光渐渐消逝，但是当我经过橄榄树丛时，我已经听到了许多小时的声音。 马拉格尼亚，同一首单调的歌曲仍在空中mo吟着，将我的思绪带回了养猪场。 我想知道他唱歌时的想法，悲伤的话是否带给他一些淡淡的情感。 他过的生活多么好奇！ 我想他从未比他的家乡更远。 他既不会读书也不会读书。 对他来说，马德里是一个城市，街道上铺着银，国王的宫殿是纯金的。 他出生并长大成人，养猪，有一天他会结婚生子，最终死去，万物回到母亲那里。 在我看来，如今，当文明成为我们生活的中流，柱时，只有这样的人才能实现人类与自然之间联系的紧密性。 对于那可怜的牧民来说，仍然固守着土壤。 他不是场景中的外来元素，而是其中的一部分，就像发育不良的橄榄一样，就像他所养的野兽一样，与他所站立的树木紧密地属于大地。

当我来到镇上时，太阳已经落山了。 在西部，狂风云朵相互聚集，太阳在它们上面闪着鲜红色的光芒。 但是当它沉没时，它们被打碎了，我看到一个巨大的炉子照亮了整个天空。 山是紫色的，像画的山一样虚幻。 东方的光消失了，那里一切都是寒冷和灰色的。 荒芜的岩石看上去如此荒凉，以至于其中一个人因寒冷的恐怖而颤抖。 但是，太阳落下了金黄色和红色，云间的裂痕是光彩夺目的王国。 地球和它的小居民死了，在深红色的火焰中，我几乎可以看到路西法站在他荣耀中，像神一样年轻。 路西法je下，被他的大天使宫，别西卜，比利亚，莫洛奇，亚巴顿所包围。

我是在早晨从山顶的尖塔中发现的 圣玛丽亚，一座古怪的教堂，被光秃秃的立面和空荡的窗户打着哈欠，给人留下了深刻的印象。 我去了，但每个入口都被砖砌成砖砌成的，只有一个，那是一扇用挂锁固定的粗糙木板的门。 在隔壁的房子里，我发现了一个有钥匙的老人。 那是一个完全荒凉的地方。 屋顶已经消失或从未消失过。 保管人无法说出教堂是旧楼的残骸还是尚未完工的框架。 墙壁正在坍塌。 在教堂中殿和教堂里，树木长成，灌木丛和杂草丛生。 好奇的是，这座人口稠密的小镇中间发生了彻底的废墟。 猪四处乱跑，在破碎的祭坛上钻探时，发出嘈杂的咕feeding声。

老人问我是否想买这个让我着迷的地方，完全没用。 我问价格。 他上下看我，发现我是外国人，提出了一个荒谬的数字。 当我讨价还价使自己逗乐时，我想知道在地球上，隆达（Ronda）一座被毁的教堂怎么办？ 我脑海中流传着六种奇妙的想法，但它们确实太过戏剧化了。

现在太阳下山了，我回来了。 尽管他有怀疑，但我还是诱使老板给我他的钥匙。 他无法理解我在一个孤独的地方这么一个小时的需求，问我是否想在那里睡觉呢！ 但是我用 比塞塔-金钱在西班牙走了很长一段路-独自一人走了进去。 猪被移走了，所有人都保持沉默。 几只蝙蝠飞来飞去。 光线灰暗地消失了，寒冷降临在废墟上，变得非常奇怪和神秘。 目前，无屋顶的教堂似乎充满了奇怪的看不见的东西，杂草散发着冰冷的气味。 在寂寞的寂静中，群众开始了。 在被毁的祭坛上，主持祭礼的幽灵祭司从头到尾安静地走来走去，鞠躬和跪倒。 当他们举起一个看不见的主人时，钟声响了。 很快，天变得很黑，月亮从立面上空荡荡的窗户照进来。

在您对神的过去而不是所见的东西中，隐含着安达卢西亚的魅力的一半，它暗示着各种精美的古董，并生动地缅怀了过去的辉煌。 摩尔人已经走了，但他们仍然精神上居住在这片土地上，而且很少以光谱的方式似乎重新夺回了他们以前的统治地位。 当我骑车穿越荒凉的国家时，常常会在傍晚时分，以为自己看到一个半裸的摩尔人在他的田间耕作，用长的山羊鞭策那只懒惰的牛。 通常，西班牙人骑着他的马都消失了，我看到一个穆斯林骑士以骄傲和荣耀骑着，他的天鹅绒斗篷被他夫人的金饰散落，她的宠爱从他的长矛上飞舞起来。 站在格拉纳达附近的一座小山上，我看着血红色的太阳在平原上狂暴地落下。 现在远处那粗糙的橄榄树仿佛是生物，我看到了争夺的东道主，两个幽灵般的军队彼此默默地作战。 我看到了弯刀的闪光，以及标准的光芒，头巾的洁白。 他们用可怕的屠杀来战斗，这片土地上鲜血染红。 然后，太阳落到了地平线以下，一切再次变得寂静无力。

还有什么比那个魔幻的城市阿兹扎拉（Az-Zahra）更令人着迷的了，它是这个时代的奇迹，如今它已不再是一块石头了？ 它是为了满足一个苏丹的wh之欲而生的，苏丹灿烂的激情使他为了自己的挚爱而流离失所。 并且其记忆完全丢失，以至于直到现在它的情况都无法确定。 最美丽的女神阿兹·扎赫拉（Az-Zahra）对她的主人阿卜杜勒·拉哈曼（Abd-er-Rahmān）说：“给我建一座以我的名字为我名的城市。” 哈利夫（Khalif）建在称为新娘山的山脚下； 但是当这位女士终于从宫殿的大厅里注视着白雪皑皑的城市，与黑暗的山峰形成对比时，她说：“瞧，主人！ 这个女孩在埃塞俄比亚人的怀抱中看起来多么美丽。” 嫉妒的哈利夫立即命令拆除违规的山丘。 当他确信这项任务是不可能的时，下令将其上生长的橡树和其他高山树木连根拔起，并代之以种无花果树和杏仁。

想象一下 哈利夫大厅，墙壁为透明的多色大理石，并带有金色的屋顶； 两侧各有八扇门，固定在象牙和乌木拱门上，饰以贵金属和宝石。 当阳光穿透它们时，其光线在屋顶和墙壁上的反射足以剥夺旁观者的视线！ 中心是一个巨大的水池，里面装满了白银，苏丹希望吓坏一个朝臣，将金属移动起来，于是，公寓似乎被雷电闪过，整个公司都倒下了。发抖。

这位老作家讲述了溪流和清澈的水，守卫的庄严建筑物以及接待高级国务卿的宏伟宫殿。 各个民族和所有宗教的拥挤的士兵，牧师，太监，奴隶，以丝绸和锦缎的丰衣足食为生； 法官，神学家和诗人的足迹，在充裕的法院中变得引人注目…… 唉! 现在，诗人应该匆匆匆匆穿过舰队街，衣着礼帽和荒谬的花呢粗暴地穿着！

从著名的哥特人罗德里克（Roderick the Goth）传说到鲍勃迪尔（Boabdil）将格拉纳达（Granada）钥匙交给费迪南德国王（King Ferdinand）的最后一幕，摩尔人占领的历史读起来更像是浪漫，而不是清醒的事实。 它充满了各种激动人心的事件； 它具有东方历史上所有奇特的沧桑。 哪个职业比阿尔曼佐（Almanzor）的职业生涯更精彩，阿尔曼佐开始以专业的信件撰写者的身份生活（您可能仍会在马德里或塞维利亚的公共场所看到这种呼召，并终止了该职业，成为帝国的绝对统治者！） 他的风度魅力，奉承的技巧，偶尔应召而来的军事天才，慷慨和正义感，对文学和艺术的热爱使他成为令人钦佩的人物。 当你加上他完全没有顾忌，他的自私，他的无情，他的per逼时，你的性格就足以满足最苛刻的要求。

那些会读这些东西的人可能会在莱恩·普尔先生的书中找到一个令人钦佩的叙述 在西班牙的沼泽; 但是我不能放弃提供一个特征性细节的乐趣。 在这座宏伟的城市Az-Zahra的建造者Abd-er-Rahmān死后，他以自己的笔迹找到了一篇论文，他在那篇论文中指出，在他长期统治的那些日子里，他们没有遭受过所有的痛苦：编号十四。 一个国家的君主，比世界上任何一个国家都令人愉快，他的生活一直不间断的繁荣。 他在和平与战争中的成功总是伴随着他。 他拥有人类可能拥有的一切。 这些是阿拉伯历史学家Al Makkary在叙述事件时的观察结果：

善解人意的人！ 想知道并观察即使在最令人羡慕的位置下世界所能提供的一小部分真正的幸福。 应当赞美他为永恒荣耀和永恒帝国的主！ 除了上帝以外，没有别的上帝，他是万能的帝国的赐予者。

但是距离Az-Zahra约有四英里的科尔多瓦，却有着可以与邻国消失的排场相映成趣的视觉享受。 我不知道有什么能比科尔多瓦清真寺的内部更令人痛苦的了。 但是我还记得野蛮和东方的宏伟壮丽，这是我在威尼斯对圣马可的第一眼，因为我从小巷的黑暗突然变成了广场的金色光芒。 但是对我来说，至少从儿时的图画和描写中知道的意大利的著名事物，比起其他任何东西，都给人以愉悦的认可感，一种回家的感觉，例如可能希望在基督信徒身上体验虔诚的基督徒。进入他在天国的传承。 科尔多瓦的清真寺也是东方的和野蛮的。 但我从未见过或想像过任何与之最相似的东西。 在意大利，这种幻灭是不可能的，因为我读过的书完全没有使我对这种压倒性的印象感到失望。 真是奇怪又奇怪，我感到自己突然间被运送到了另一个世界。

当我进入时，他们在唱歌Vespers，我听到了牧师们嘶哑的声音在哭泣。 它听起来不像基督教音乐。 清真寺的灯光昏暗，空气弥漫着香气。 我看到了这片柱子林，四处延伸，尽其所能。 那些童年的迷人森林里种满了大片树木，丛生的树木丛生，在黑暗的地精和童话中的巨人，野兽和可怕的形状中躺在那里，等待着那些惊恐的旅行者，这是一种神秘而令人敬畏的森林已经迷路了。 我徘徊，使基督教教堂不可见，试图迷失在圆柱之中。 然后时不时地看到马蹄形拱门交错的景色，上面装饰着摩尔人的窗饰。

最后我来到了 壁龛，这是圣洁的圣物，是清真寺中最精致，最神圣的部分。 靠近它的是一个前庭，前庭的屋顶是优雅的奇迹，马赛克像宝石，群青，猩红，祖母绿和黄金一样发光。 房间之间的拱门装饰着四根彩色大理石柱，再加上马赛克，阿拉伯文题词的金色字母在背景深蓝宝石上形成装饰图案。 这 壁龛 里面有著名的奥斯曼古兰经，里面有七面白色大理石，屋顶是一块大块的贝壳，从一块切下来。

在基督徒将亵渎之手伸向清真寺之前，我曾尝试向自己描绘清真寺。 地板是彩色瓷砖，在格拉纳达的阿尔罕布拉宫和塞维利亚的城堡中仍然可以看到这样的瓷砖。 这些柱子是大理石，斑岩和碧玉。 传统说，它们来自迦太基，法国的异教寺庙和西班牙的基督教教堂。 它们纤细而朴实，它们一定与落叶松木屋顶形成了惊人的对比，落叶松木的屋顶都被金色和朱红色的火焰所点燃。

一共有三百盏枝形吊灯。 八千盏灯（悬挂着基督教的钟声）悬挂在屋顶上。 这位阿拉伯作家讲述了金色像火一样从天花板上闪闪发光，当它飞过云层时像闪电一样闪耀。 讲台上放着象牙和精美的木材，乌木和凉鞋，车前草，柚子和芦荟，用金和银钉固定在一起，并镶有无价的宝石。 它需要六位伟大的维齐尔人哈利夫斯和阿尔曼佐尔来完成。这座清真寺的阿拉伯作家怀着平淡无奇的热情说：“在伊斯兰的所有土地上，都没有同样规模的清真寺，在做工上，也没有令人钦佩的地方。结构和耐用性。”

然后基督徒征服了科尔多瓦，高僧，牧师和士兵赶走了摩尔人迷人的文明。 首先，他们只在最外面的过道里建造教堂。 但不久后，他们为合唱团腾出了空间，摧毁了六排圆柱； 最后，当马丁·路德大师（Martin Luther）重燃天主教虔诚时，他们在清真寺的正中建立了一座伟大的教堂。 这种故意破坏的故事有些古怪，至少有一个细节提出了一个建议，该建议可能在当前证明有用。 科尔多瓦镇议会（Cordova Town Council）因死亡而受到威胁，所有应该协助这项工作的人：有人认为伦敦市长的类似威胁可能会对威斯敏斯特大教堂的重建者或圣保罗大教堂的装修者产生有益的影响。 当专制主义成为时尚并且从来没有考虑过普遍的选举权的荒谬方法时，世界一定会有更多的娱乐性！ 但是，与当权者一样，本章一心一意地进行恢复，并促使查尔斯五世赋予必要的权力。 然而，国王不了解他们想做什么，后来他参观科尔多瓦并看到发生了什么事，他求助于要人指出要改善的地方，并说：“您已经建立了自己或其他人可能拥有的东西建在任何地方，但您却毁了世界上独一无二的东西。” 这些话显示出轻蔑的嘲笑； 但是作为对后代的警告，它的目的更多是要砍掉十几个神父的头。

然而，奇怪的是，基督教徒的加入并没有人们所期望的那么不和谐！ 埃尔南·鲁伊斯（Hernan Ruiz）的工作做得很好，尽管他可能很方便地将其吸引并扎进去做。 他的教堂通常是西班牙人，比例很高，装饰奇妙，是板栗式建筑的杰作。 牧师也不完全与他们崇拜的建筑物不和谐。 他们唱了一个小时的维斯珀斯（Vespers），大炮的低沉声音单调地颤动着，在这些柱子里奇怪而漫长。 但他们说完了，就一步一步地离开了合唱团，静静地穿过教堂来到圣礼堂。 黑色的s子和猩红色的兜帽形成了鲜明的对比，而短小的坎布里式褶皱为服装增添了最精致的优雅。 他们中的一位停下来与两位女士交谈 扁豆，三个人组成了一个风景如画的团体，暗示了各种古老的西班牙浪漫情怀。

我从侧面走进大教堂，从另一扇门发出，发现自己进入了橘子苑。 夕阳映着温暖的光线，头顶上的天空奇妙地蔚蓝。 在摩尔人时代，清真寺与法院没有分隔墙，因此橘子树的均匀排列延续了清真寺内柱子的布置； 这些树龄大，大小大，果实繁盛，枝繁叶茂，修剪整齐，令人叹为观止。

在中心，一个喷泉围绕着一个喷泉，从四个角的射流向其中倒水，许多人站着一罐陶器和明亮的铜罐。 一个女孩抱着一个女象柱的直立姿势，而她的罐子靠在侧面，装满了冷淡的苏打水。 一个年轻人，手里拿着一艘船，以轻松优雅的姿态俯身。 看着她的眼睛，似乎很称赞，她以极度的冷漠听到了。 一个小男孩跑了起来，那个女孩把罐子放在嘴里，一边喝着嘴。 然后，当它溢出时，她以欢快的动作抬起头，慢慢地走开了。

到现在为止，大炮已经停滞不前了，有几支烟在阳光下漫步在球场上。 去除了猩红色后腿的助听器变成了一些参差不齐的顽皮小顽童，他们在球场上打着很多手势和发声。 他们中的两个人激烈争吵，因为一个球员不会交出他本来肯定输掉的半分钱，而且如果一位肥胖的年长牧师没有愤慨地责备他们，并把他们的耳朵装箱，争执必定以打击而告终。 一排破烂的乞gar坐在台阶上，也很喜欢抽烟，他们在阳光下非常满足，他们抽烟，显然他们并不认为自己的生活过分艰难。

当我在那个和平的地方徘徊时，这种想法给我留下了深刻的印象，要说的是简单的感官愉悦，要说的比北方人要我们相信的要多得多。 英国人仍然拥有许多古老的清教徒主义，他们在无价的阳光，色彩和心情舒畅中发现了模糊的罪恶感。 偶尔会有大城市的动荡转移到这样一个地方，在那里人们可能会发现还有其他更自然的生活方式，有可能仍然可以度过漫长的日子，不受躁动的激情的干扰，而没有遗憾或渴望，是大自然提供的各种表演的内容，只要求阳光照耀，快乐的季节运转。

我在酒店见过的一位英语工程师正在接近我，以他自己的图形方式表达了这个想法。 “在这里，生活的啤酒和吃喝玩乐比在谢菲尔德要好得多！”

一个教规使我特别感兴趣，一个瘦弱的小个子，弯曲而皱着，看上去很了不起，但还是有点花花公子，因为他穿了一定的衣服，仿佛半个世纪以前，他讽刺的是女士们的魔鬼。 鞋子上的银扣最优雅，他的脚伸出来，好像袜子里的紫罗兰色丝丝给他带来了愉悦的享受。 从根本上讲，他是一个乐观主义者，发现存在显然令人愉悦，甚至不需要玫瑰色的眼镜。 他是一个和able可亲的老人，也许有点狭narrow，但对其他人的愚弄却很放纵。 多年来，他本人从未犯过任何罪。 至于其他人的罪过-他们可能并不令人发指，而且无论如何都会获得宽恕。 当然，重要的是要在教条中保持声音。 一天过去了，太阳现在只在狭窄的空间里照耀着。 这部佳能正在冒着烟，抽着烟头抽烟，可喜的轻浮与他的大年龄形成了鲜明的对比。 当他们过去时，他亲切地向其他牧师点头，一对年轻人，和一个肥胖的白头发老家伙，表达着自尊心。 当一位相识的女士越过他的路时，他以礼貌的大扫除脱下了帽子。 沐浴在温暖中的牧师就像四只黑猫。 这确实是一个令人愉悦的地方，每个毛孔都使满足感渗入其中。 佳能自己又抽了一支烟，吸了第一口甜味，微笑着。 人们不禁会想到，这种草本植物必将极大地缓解通向天堂的陡峭而狭窄的旅程。 烟气懒洋洋地飘到空中，老牧师不停地停下来看看，嘴唇上洋溢着一点自满的微笑。

在北方，在寒冷的灰色天空下，全能的上帝可能是一个艰巨的任务负责人，只有通过大量的努力才能实现天国。 但是在科尔多瓦，这些事情来得容易。 年迈的牧师在阳光下散步，抽烟 小雪茄。 天堂毕竟不是一个无法进入的地方。 显然，他感到自己在哈瓦那烟草的帮助下完成了自己的职责，在这种生活中，他很乐意宽恕他。 圣彼得永远不会像在一个古老的佳能面前那样紧紧地关闭金门，那门佳能ja不休地向他们走来走去，香烟的烟味在他的嘴角。 让我们在所有可能的世界中最好的地方种白菜； 然后Dieu pardonnera; c'est儿子梅蒂埃.

三个月后， 瓷器在“自杀的牧师”标题下，我读到科尔多瓦大教堂的这些经典教规之一开枪自杀了。 该杂志说，听到了一份报告，民警赶来，发现这名男子俯卧在他的耳朵旁，手里拿着一轮左轮手枪，身上流着鲜血。 他被送往医院，进行了圣餐，他死了。 在他的口袋里，他们发现了一封信，一张当票，一个女人的手镯和一些薄荷糖。 他三十五岁。 该报纸的道德如下：“即使已经破产的杰出秩序被这种罪行所污染，也应该问一问，社会趋于轻信，以终结其在左轮手枪桶中的苦难。 让道德主义者和哲学家竭尽全力打击这种可怕的趋势。 让他们甚至使绝望的人都明白，死亡不是最高的利益，而是通往未知世界的通道，根据基督教的信仰，对这种存在的不道德行为将受到惩罚，并得到良善的回报。”

朗达（Ronda）因其周围群山的特殊性，实际上并不是该国的特色，在南欧的任何地方，朗达（Ronda）可能都是一个高地小镇。 但是科尔多瓦立即提供了安达卢西亚的全部感觉。 这绝对是一个摩尔人的城市，白色和沉默寡言，让您惊讶地穿着黄色的拖鞋与欧洲穿着的人而不是阿拉伯人见面。 街道上一片寂静。 因为像丹吉尔一样，马车是由mu子和驴子完成的，它们walk步地走得很安静，以至于您永远听不到它们。 有时，您会被声音过深的“警告”护理，”但更常见的是，pan将您掠过墙壁会带给您关于它们的存在的第一知识。 再次抬头时，您会惊讶地发现，不是像一个圆圆的睡袍，而是一个戴着宽边帽的紧身长裤的西班牙人。

科尔多瓦（Cordova）拥有安达卢西亚（Andalusia）那种甜美，令人振奋的香水，没有什么比这更能生动生动地展现出该国的完整感觉了。 那些旅行者一定是鼻孔的钝者，他们在不同的地方认不出不同的气味，感激或令人反感； 没有其他特性比以前更具特色，因此偶然遇到的气味气味就能突然想起陌生土地的所有复杂印象。 当我从英格兰回来时，总是总是那种微妙的香气首先袭来，在温暖的阳光下，混合着橙花，熏香和香烟烟雾。 某种烟草品牌的两种气味足以使塞维利亚带回我，这是我所有记忆中最迷人的。 我想，没有其他地方会如此频繁地消费卷烟。 因为在安达卢西亚，不仅有某些阶级在使用它们，而且每个人都在使用，而无年龄和车站的年龄差异-从在街上出售彩票的拉加福到端庄的庄严牧师，再到魁梧的乡下人（店主） ， 战士。 毕竟，没有更好的消磨时间的手段，因此抽烟提供了一种最适合西班牙人的职业。

我从大教堂的钟楼望着科尔多瓦。 屋顶颜色多样，非常可爱，是圆形的瓷砖，从赤褐色和棕色到黄色到最柔和的绿色，各种精致的阴影都在褪色。 从院子里到处都是一棵高大的棕榈树或一棵橘子树，像一缕玉石映衬在灿烂的阳光下。 这些房屋被粉刷成白色，从外面看起来很有意义，以至于它们在内部显得英俊而宽敞，实在令人惊讶。 他们被建造，摩尔人时尚，围绕 庭院，至少在科尔多瓦，它总是与花同志。 当您通过铁闸并注意到街道白雪皑皑的光芒与南部绿意之间的对比时，建议是不可避免的，有魅力的人必须在炎热的夏天在那里休息。 在这样的国家和环境中，热情必定像有毒的植物一样增长。 到了晚上，在繁星密布的黑暗中，闪烁的爱情之眼一定令人难以抗拒，恳求低声叹息的恳求多么雄辩！ 可是女仆却悲痛不已，女仆在橘子树中接纳了热情的情人，她的头因开花的甜美陶醉而放松。 因为西班牙勇敢的人善变，很快就忘记了他如此认真的誓言：他很快就厌倦了接吻，骑上马，飞快地走了。

石灰洗过的房屋的均匀性使科尔多瓦成为世界上最困难的地方。 街道完全一样，如此狭窄，以至于一辆马车几乎无法通过，上面铺着粗糙的鹅卵石，而且曲折。 他们互相缠绕，向前走。 它们蜿蜒半英里，突然停下来，或者转回去，这样您就不得不朝着您来的方向前进。 您可能徘徊了几个小时，试图从尖顶中找到一些似乎很近的点。 有时您认为它们是无穷无尽的。

摩尔人在瓜达基维尔（Guadalquivir）上建的桥以轻松的拱门横跨水面。 有些破旧不堪，非常漂亮，它在英格兰没有这种事物的外表，仅凭它的景象就能让您感到舒适。 簇状的房屋，加上屋顶和白色墙壁上的轻柔燃烧，使房屋更加柔软，给人一种令人愉悦的印象，即世界并不一定要匆匆忙忙。 小镇没有河流，没有正式的堤防，它像巨人一样在水边休息，俯卧在草地上，懒惰，在午睡后四肢伸直。

在科尔多瓦这样的地方，没有降雨。 生命足够长，足以完成所有真正需要做的事情； 对所有等待的人来说，稍等或多或少的等待不会有太大的影响。 让一切都悠闲地进行，因为有足够的时间。 然而，在安达卢西亚的其他地区，他们说科尔多瓦人是西班牙最大的骗子和最大的盗贼，这表明该行业相当可观。 旅行者听到此消息后，无疑会问什么公司有锅来称水壶为黑色？ 诚然，全国范围内的真实性标准绝非很高。 但这几乎不能被称为“恶习”，因为安达卢西亚人认为其中没有任何可耻的，并且可以证明，正如欧几里德的命题一样，恶习和美德完全是见解。 在西班牙南部，怀抱里的朋友完全自由地说谎。 没有男人会听妻子的话，而只会相信他的真实话，当他抓住她的妻子时，不会再对她感到更糟。 轻描淡写是一种非常了解的东西，以至于没有人被发现掩盖。 在英格兰，大多数男人都模棱两可，几乎所有女人都模棱两可，但他们为自己被发现而感到羞耻。 他们脸红，结结巴巴，犹豫不决，或者飞奔而去。 聪明的西班牙人笑了起来，耸了耸肩，说出了十二个迅速的谎言，以弥补第一次的错误。 人们总是说，一个好的说谎者需要出色的记忆力，但是他想要的是更多的特质-不容羞耻的容颜，最容易的机智，一种获得自信的方式。 实际上，很难有条理地撒谎，以至于安达卢西亚人在这种追求中的热情只能归因于一种先天的特征。 的确，他们的想象力异常丰富，以至于秃头的事实对他们来说却是怪诞而痛苦的。 他们就像是出于自己的缘故而爱上文字的作家，没有同性恋者的上乘和隐喻游行，他们就无法做出最朴实的陈述。 它们绣花和装饰，上色并增强环境的琐碎细节。 他们必须永远以一种态度看待自己。 他们绝不能失败。 它们只是出于艺术目的而无故地或出于韵律地撒谎，而仅仅是因为它们会伤害他们。 然后，Mendacity成为一种智力活动，例如诗人对虚构的淑女情人的十四行诗。

但是，科尔多瓦很自然地对自己持如此坚定的评价。 他镇上的座右铭表明他是一个好战的人和一个聪明的人：

科尔多瓦，绅士之家
Y de sabiduria clara fuente！

而且它的历史，连同它的大学和哈利夫斯，都证明了他的能力。 当欧洲其他地区被中世纪笼罩在黑暗中时，艺术和科学蓬勃发展：当我们的撒克逊人的祖先生活在肮脏的小屋中时，野蛮的野蛮人只知道如何杀死，食用和繁殖自己的物种，科尔多瓦人种下了所有从诗歌创作到清洁的生活要点。

我站在桥上。 河流蜿蜒曲折地流过肥沃的平原，宽阔而浅薄的河，城市的蓝天和白色房屋被明亮地映照着。 远处，群山犹如紫水晶，升腾而起。 在我的脚下，在中游的那段时间里，有两家磨坊自摩尔人时代起可能就没有动过过。 几个月没有下雨，水位很低，到处都是干黄沙的小岛，上面长满了芦苇和莎草。 在这样的地方很容易使东方传说中的半裸渔民流连忘返，在悠扬的诗歌中哀求着他的坚硬。 自从他的网上没有鱼来，寻找一个破碎的锅子或铁块来为自己买晚餐。 也许他会发现一个半埋在沙子中的戒指，当他揉搓看看它是否是银时，肯定会从水里冒出一团烟，直到天黑为止。 恐惧半死了，他最终会感觉到巨大的身体耸立在他的身上，还有比安拉的雷声还要可怕的声音，哭着说：“国王，你从你的奴隶那里想要什么？ 知道我是金人，素来曼（Suleyman）的名字被高举，把我奴役到了你发现的那枚戒指上。

在科尔多瓦的回忆 阿拉伯之夜 一直困扰着您，直到最普通的景点都扮演一个奇妙的角色，而坦率地说，不可能变成事实。 您想知道自己的生活是真实的，还是以某种方式回到了舍赫拉扎德（Scheherazade）那种纯正的纯真风度，向她的主叙述如此令人着迷的故事，以挽救自己和许多其他少女的生命的日子。 我沿着河边看，看见三棵细长的树在河上弯曲，在平静的水中倒影着他们无叶的树枝，在他们的下面跪着三个洗衣服的女人。 他们是三个美丽的公主，他们的父亲被杀了，他们被驱逐出国并沦为奴隶职业了吗？ 谁知道？ 的确，我认为这很有可能，因为最近世上有那么多皇室成员倒下。 但是我没有接近他们，因为在这种情况下国王的女儿们经常失去一只眼睛，他们的道德几乎总是最糟糕的描述。

我回到了通往桥的老门。 在小地方，附近是 消费，这是当地的海关，官员们在门口闲逛，或跨足坐在椅子上，懒洋洋地抽烟。 在对面是一个烟草店，带有艳丽的红色和黄色标志， 坎帕尼亚烟草一家杂货店，山上的三个顽强的西班牙人站着喝酒 烧酒。 顺便说一下，除此之外，世界上再也没有阴险的酒了，因为起初您认为它的八角和薄荷味非常令人讨厌。 但是毅力，在这里和在其他人类事务中一样，有其回报，目前，您为它发展了一种喜好，随着时间的流逝，人们会变得更加热情。 在习惯和使用之地西班牙，一切都以某种方式完成。 并有适当的饮酒方式 烧酒。 饮它会显示出可悲的缺乏礼仪。 西班牙人将小玻璃杯举到他的嘴唇上，并以喜剧的，突然的动作将里面的东西扔到他的嘴里，然后立即喝水，喝水总是随心所欲。 实际上，它是最令人陶醉的醉人食品，因为其魅力在于余味。 剧烈运动后，水是如此凉爽，令人耳目一新； 它没有汽笛，给了济慈一种情感，当他用卡宴在嘴里撒些辣椒来享受更大的冰镇红葡萄酒时，他会感受到。

但是这些人用双手擦了擦嘴，从酒铺里出来，骑着马站在外面，那是毛茸茸的，长毛的野兽，马鞍高而箱装的马ir。 他们以一种轻松懒散的方式步履蹒跚地穿过大门，这些人一生都习惯鞍，在一周的过程中，他们习惯于轻而易举地走很多英里，从镇上来。 在我看来，西班牙人比北方国家更能清楚地将自己分解成不同的类型，而个人之间的差异则较小。 这三个人，剃光并且穿着均匀，中等身材，粗壮，浓重的粗壮特征和一双小眼睛，无疑非常相似。 他们是戈雅照片的典型旅馆老板，但显然不能全部保留旅馆。 毫无疑问，他们是农民，马商或饲草商人，都是精明的商人，他们敏锐地注视着这次机会。 那个班级是西班牙最值得信赖的，友善，好客和诚实的人。 他们是老式的人，有许多古老的习俗，并保留许多使父亲出名的有礼貌的尊严。

一串灰色的驴子沿着桥走来，它们的担架满地都是可怜的可怜的东西，它们缓慢而痛苦地pl缩着，低着头，一只脚以驴子的奇特动作将一只脚放在另一只脚上，耐心地做着他们耐心地做的事情。自从他们可以承受重担以来。 他们似乎有一种呆滞的感觉，认为没有必要大惊小怪或抱怨。 直到他们掉下来死了，他们的尸体都卖掉了皮革和胶水之后，情况才继续下去。 西班牙人在红色饰物上编织，编织和贝塞斯尔饰有西班牙字样，但全部磨损，褪色和变色。

他们在门口停下脚步，挤成一团，以同样的耐心等待着检查。 消费。 海关的一名官员带着一个长长的钢制尖头绕了过去，他一个又一个地撞到了篮子里，发现地球上没有应课税品。 然后，他谨慎地说着话，向驾驶员示意，然后再次跨坐在椅子上。 '阿雷，burra！'第一只驴慢慢地走着，当他们听到领袖的钟声叮叮当叫时，其余的人则沿着长长的线向前走，他们的头垂下来，脚没有希望的运动。

夜晚，他们在街道上随意游荡，他们沉默的白皙使我再次充满了陶醉的那种陶醉的感觉。 阿拉伯之夜。 当我经过铁门时，我一直望着 庭院 带着深色的叶子，有一次我听到了吉他的忧郁的叮当声。 我确定在其中一所房子中，三位公主摆脱了他们的伪装，容光焕发，他们的乌鸦长发在肩膀上掉下了一百个辫子，手指沾上了指甲红染，长长的睫毛上染成了深色。 可惜！ 虽然我迷路了，但我没有找到他们。

然而，许多风情的西班牙人却热情洋溢，无法在情妇的屋子里住进来，却站在她的窗前。 这种最能有助于理想化的友善对待方法被称为 耶罗角，吃铁，以及 佩拉拉帕瓦，以拔火鸡。 一个人想象冬天的夜晚的冷空气一定会使最热心的恋人柏拉图式的。 一个重要的事实是，在西班牙的小说中，如果主人公与主人公单独呆了两分钟，那肯定会有星号，而数百页之后便是一个婴儿。 因此，用铁棍将真爱分开，无疑是明智的选择，在没有大门的情况下，美丽的女人的眼睛更加黑暗地闪烁着。 幻想，激情的魔力之花，更乐意出现。 但是在西班牙，年轻人的鲜血非常热烈，尽管有这些预防措施，爱情还是会笑到最大的束缚，尽管如此，经常会发生一场灾难。 西班牙人将尽其所能诱惑任何女孩，在类似的情况下，他对自己的女性无情。 因此，哭泣声很大，女孩被拒之门外，很容易落入检察官的手中。 在塞维利亚或马德里的妓院里，她发现至少有一个屋顶和面包可以吃； 善变的弯腰欢欣鼓舞。

我终于找到了自己 Puenta del Puente，我再次站在摩尔人的桥上。 夜晚，这座小镇依然寂静而神秘，月亮坚硬而灿烂，冷落在水面上。 裸露的树枝的三棵树看起来更加纤细，裸露和孤独，就像拉斐尔前派的树木在 佩拉斯与梅里桑德; 几乎停滞不前的那条宽阔的河水异常平静和寂静。 我想知道平静的瓜达尔基维尔（Guadalquivir）几个世纪以来看到了什么奇怪的事情； 在其怀抱中，许多尸体被带到了大海。 它回想起了东方传说中那些神秘的水，这些水把宫殿的大箱子带到了大理石的台阶上，里面放着一个年轻的无头尸体或一个熟睡的女仆。

陌生城镇留下的印象通常是环境的问题，取决于最近发生的事件。 或在他初次拜访时有机会迷失旅行者。 在经过风雨如磐的海峡过海通道之后，纽黑文仅凭其在固体地球上的状况就可能着迷，近距离相识的人永远无法将其彻底摧毁。 甚至伯明翰，最初是在夕阳下看到的，也可能会影响想象力，使其像一座地狱般的灿烂城市一样永远出现，焦急地精和地精的劳作使他们焦躁不安。 因此，塞维利亚对我自己的意义比对他人的意义要大十倍。 我在伦敦疲倦了数年后才来到这里，心中充满希望，心事沉闷。 它似乎是一片自由之地。 在那里，我终于意识到了自己的青春，这似乎是新生活的lv望台。 我怎么能忘记在Sierpes中徘徊的喜悦，从所有监禁的联系中释放出来，看着各种动作好像是一场舞台剧，却半心半意地担心落下的帘幕会带回现实！ 夜晚的歌声，舞蹈，橘园的闲散，塞维利亚的同性恋动荡； 啊！ 在那里，我至少用双手急切地抓住了生命，忘记了一切，但是那段时间很短暂，充满了欢乐。 我坐在温暖的阳光下，吸入宜人的气味，提醒自己，那时，明天或后天，我没有义务去做。 我躺在床上，想着我的日子会多么快乐，轻松和自由。 我骑着马，在狭窄的街道上，在鹅卵石上拍手拍打，直到来到乡下。 空气清新宜人，阿瓜多尔喜欢春天的早晨。 当他将脚放到有弹性的草皮上时，他略带一丝愉悦，没有我的任何信号闯入了奔腾。 牧羊人守护着他们的野牛群，惊异了，成群的棕色猪群，在我们接近时匆忙地挥舞着，他和我被我们的耳朵里的风吹着兴奋，我们疯狂地穿过了整个国家。 整个土地都充满了生活的乐趣。

但是我也喜欢塞维利亚在XNUMX月的灰色日子里的回忆，那时的雨水与日照不变形成了鲜明的对比。 然后，新的景点吸引了人们的眼球，新的香气扑鼻了。 在那个漫长的南方秋天的腐朽中，同性恋色彩更加阴郁。 一种不同的精神弥漫在空气中，让我突然意识到费迪南德和伊莎贝拉那古老浪漫的西班牙。 它仍然垂死，腐败华丽，清醒而华丽，富裕而贫穷，肮脏而宏伟。 白色的街道，滴落的树木，乌云密布的雨水使万物具有可爱的忧郁，悲伤和诗意的魅力。 回顾过去，我不能怀疑我的热情情绪有些荒谬，但在二十三岁时，我却缺乏幽默感。

但是塞维利亚起初充满了幻灭感。 它为理想主义者提供了丰富的资料，可以预见的是，理想主义者画了一张既普遍又自命不凡的图画。 您的理想主义者在清醒的事实中看不到任何美，但必须将其排列在庸俗的想象力的所有戏剧特性中。 他必须给事物更大的比例，他高贵地上色。 对他来说，大自然总是在脚底灯的映衬下摆出姿势。 确实，他的处女座地位并不比在每个女人中都看到黑色丝绒的公爵夫人的普通女仆，这是约翰·史密斯平原上的Aubrey Plantagenet。 因此，我和其他许多旅行者一样，期望在瓜达基维尔（Guadalquivir）里找到一条透明的绿色河流，其两岸有橘子树林，那里流着牛眼的年轻人和美丽的少女。 我认为，棕榈树朝天堂升起，就像渴望释放人间束缚的热情灵魂。 满身排扣和弯曲的西班牙女性跳舞 波丽, Fandangos，空气中响起了响亮的响板声音，而阅读器则以如画般的舒适感震撼着轻吉他。

唉! 瓜达尔基维尔河像黄泥一样，停泊在繁忙的码头上，是载有水果，谷物或矿物质的货船。 那里没有香水散发着浓浓的空气。 的确，夜晚平静而晴朗，星星照耀着。 但是河岸上没有比利物浦或格拉斯哥的斯托克们的浪漫更浪漫的了，他们的淑女们既没有青春，也没有美丽。

然而，塞维利亚有许多真正的魅力可以抵消这些迷失的幻想。 真正知道这一点的人，就像一个情妇不满的热心情人，将没有任何区别。 事实如此，甚至如此平淡无奇的瓜达尔基维尔也具有不可想象的吸引力。 拥挤的船运，匆忙的搬运工，给人一种活泼的感觉，这是塞维利亚最引人入胜的特征。 塞维利亚（Seville）是安大路西亚的缩影，生与死，其色彩和鲜明的对比以及其童趣般的欢乐。

这是一座令人愉悦的自在，自由与阳光，炎热的城市。 在那里，无论您做什么，何时何地以及如何做都无关紧要。 没有什么可以阻碍你，没有什么可以观看。 每个人都放松自己，并满足于他的邻居应该这样做。 毫无疑问，人们在塞维利亚懒惰，但是天哪！ 为什么一个人要这么费劲呢？ 进入新广场，您会看到这里充满了各个年龄段，不同阶层的人们，“正在晒太阳”。 他们步履缓慢，不受任何精神活动困扰，或坐在棕榈树之间的长椅上抽烟； 也许更有活力的人在报纸上读到了斗牛新闻。 他们没有野心，也不在乎自己发大财。 只要他们有足够的饮食，食物很便宜，并且抽烟，他们就会很高兴。 该公司提供座位，阳光照耀着一切-让他们坐在里面温暖自己。 我敢说，这是和大多数人一样好的生活方式。

南部城市要到夏天才能展现其真正的魅力，很少有人知道塞维利亚在七月的烈日下是什么。 它是为强大的热量而建造的，直到那时， 庭院 值得赞赏。 在街道上，遮盖住房屋的遮阳篷减轻了白色的眩光，而高街Sierpes的半光则产生了奇怪的效果。 人们在夏天的衣服里安静地走着，仿佛温暖使声音变得不可能。 傍晚时分，撤下帆布，一口冷气下沉。 人口自ir，沿着谢尔佩斯（Sierpes） 网吧 突然变得拥挤而嘈杂。

然后，因为太热了，不能早点骑行了，所以我将骑上马，越过河。 瓜达尔基维尔河（Guadalquivir）失去了冬天的赤褐色，在蓝天下获得了各种液体黄金，祖母绿和蓝宝石色调。 我在吉卜赛季的特里亚纳（Triana）徘徊，看着人们。 漂亮的女孩站在窗户旁，使整条路都排成一排，她们的嘴唇也不甘愿变成迷人的微笑。 我特别记得一个人，他曾经坐在街角的阳台上。 她的头发经过精心布置，无可挑剔，红色的康乃馨在夜里像火一样闪闪发光。 她的脸比平常长且更白皙，有规律而细腻的特征。 她坐在阳台上，膝盖上开着一本巨大的书，她不顾路人就读了书。 但是当我回头有时，我看到她举起了双眼，有光泽和黑暗，他们严肃地遇见了我。

在这个国家，我穿过了长长的金色玉米田，到了我能看到的范围。 我记得春天，那里是新的，柔软的，新鲜的，绿色的。 现在我转身看向远处的塞维利亚，沐浴在灿烂的灯光下，仿佛它的墙壁是黄色的火焰一样发光。 吉拉达（Giralda）像箭一样以奇妙的优雅升起。 如此苗条，如此可爱，让人想起一个阿拉伯青年，四肢细长。 夕阳西下，这座城市逐渐变成玫瑰红，似乎失去了一切坚固性，直到变成了许多形状的雾气，化解了天空的温柔。

深夜，我站在窗前，看着万里无云的天堂。 从大地上升起的香气，像夏天的香气； 隔壁教堂的钟楼大胆地勾勒着黑暗的轮廓，在其上筑巢的鹳一动不动，即使钟声响起，也没有动摇。 这座城市沉睡了，似乎我一个人在寂静中注视着。 天空仍然是蓝色的，星星闪烁着无数的数百万。 我想到了这座永无休止的城市，喧嚣不断的伦敦，无尽的街道和灰色。 我周围是一片宁静，像基督徒希望的那样宁静，将使他在天堂因人生的麻烦朝圣而得到回报。 但这是很久以前的事，并且永远消失了。

到了塞维利亚，科尔多瓦的回忆使我迅速进入了城堡。 但是我有点失望。 它已经过生病，并且杂乱无章地恢复了，用粗制颜料，太亮和太干净的黄金进行了修复。 但是甚至在此之前，查尔斯五世及其继任者出于摩尔人的感觉而做出了一些补充。 实际上，在穆苏尔曼国王居住的宫殿中，什么都没有留下。 但是现在与大厦紧密相连的残酷佩德罗（Pedro the Cruel）与他的前任一样具有东方风格，他聘请了莫里斯科（Morisco）建筑师对其进行了重建。 据说零件是旧结构的精确复制品，而许多漂亮的瓷砖是从摩尔人的房屋中取出的。

那么，气氛只有阿拉伯语的一半。 其余的属于那种炫耀的，多色的野蛮行为，这是在阿拉贡和卡斯蒂利亚联合之前西班牙北部的特征。 漫步在荒凉的法庭上，透过野外花园精美设计的马蹄形窗户，残酷的佩德罗（Pedro the Cruel）和玛丽亚·德帕迪拉（Maria de Padilla）占据着人们的视线。

塞维利亚到处充斥着君主的轶事，根据他们的观点，这些人被称为残酷和正义。 他是一个爱主义者，柏拉图式的魅力没有魅力，有一些可怕的故事，说女士们活着是因为她们无法熄灭他的欲望之火，还有一些凶猛的贤人，她们把沸腾的油倒在脸上和怀里，使自己不那么吸引人。在他看来。 但是头戴皇冠的头饰显然具有迷人的魅力，几乎没有女人可以抗拒，而且传说中佩德罗的征服比他的拒绝更为频繁。 他是一个热情的恋人，对婚姻的誓言并不重要。 他犯下了重婚是肯定的，也是可以原谅的，但是一些历史学家倾向于认为他一次同时娶了不少于三个妻子。 他的品味是东方的。

为了模仿Paynim的统治者，佩德罗喜欢独自一人伪装在夜晚在塞维利亚的街道上漫步，寻求冒险或亲自见识自己臣民的幽默。 像他们一样，它也使他高兴地执行了坐在宫殿门廊中的审判。 如果他经常为贵族们感到骄傲和自豪，那么他对人民总是很仁慈。 在他们看来，他是错误的矫正者，也是被压迫者的保护者。 他的公义是Mussulman统治者的公义，他们敏捷，可怕，充满激情，而且常常古怪。 例如：一个有钱的牧师对一个补鞋匠造成了一些伤害，补鞋匠将他带到教会法庭，在那里他被禁止履行其文书职能一年。 那个商人认为处罚不充分，把法律掌握在自己手中使牧师大吃一惊。 他被迅速抓获，审判，判处死刑。 但是他向国王求助，国王以对白宫廷的风趣模仿，将刑罚从贸易中暂时中止，并命令补鞋匠十二个月不穿靴子。

另一方面，城堡本身就是佩德罗（Pedro）最卑鄙的罪行的发生地，在整个清单中，比起他获得无价的红宝石（使英格兰仍然是王室的贵族），该清单再无礼无礼，也没有更危险。 有一所历史学家学校坚持要在每个英雄中都找到一名浸信会牧师-想想他们想把光荣的纳尔逊做成什么样的卑鄙生物-但没有任何制革术可以用来清洗卡斯蒂利亚·佩德罗的记忆：即使是他自己的记忆他是一个残酷无情的残酷怪物。 的确，他的传记作者感到必然要为自己的笔充电而感到愤慨，这在一定程度上掩盖了他们的判断。 他们如此热切地坚持谴责自己认为自己的英雄是卑鄙的人，以至于他们几乎没有机会解释一个复杂的角色。 然而，他早年的故事为他的成熟提供了一个简单的钥匙。 直到XNUMX岁，他一直生活在监狱中，母亲遭受种种侮辱和侮辱，而父亲则一直处于女王状态，而她的孩子们则获得了皇室王子的荣誉。 当他登基时，发现自己是天生兄弟与雄心勃勃的贵族之间的猫cat。 他最亲近的亲戚曾经是他最大的敌人，他一直被他所信任的人出卖。 甚至他的母亲也将叛逆的同伙和据点交给了他留下的据点和宝藏，使他被俘虏。 他从小就充满暴力和浮躁，但始终忠诚。但是在他XNUMX岁之前，他变得可疑和不信任。 在他的软弱无力中，他制作了手工艺品，挥舞着武器，练习整容自己的脸，假装受伤的健忘，直到复仇的时刻。 他学会了分解，以至于没人能说出自己的主意，也没有比他已经确定要死的那些臣民更礼貌地对待他。

玛丽亚·德·帕迪拉（Maria de Padilla）的爱情与这种恶毒，专横和流血的事业交织在一起，国王在十八岁那年就遇到了玛丽亚·帕迪拉，直到去世为止，她一直怀着短暂的in昧之情被热情地爱着，因为忠诚永远不是王室的美德。 她在那残酷的历史中温柔地抚摸着自己的身姿，就像在风雨如磐的海岸上散发着芬芳的野花。 在不幸的法国皇后布兰奇遇刺身亡后，佩德罗承认自己与玛丽亚·德·帕迪拉（Maria de Padilla）秘密婚姻，使她的子女合法。 但十年后，她才获得王室待遇。 历史学家说她很漂亮，但她的特殊魅力似乎是安达卢西亚妇女所特有的那种妖grace的风度。 她淳朴虔诚，天性甜美，从不滥用权力。 她的影响力一如既往，永远是好事。她不懈地竭尽所能，使自己的专制情人变慈悲。 她独自一人为佩德罗的记忆增添了一丝光芒，只有她的爱可以使他免于后世的执行。 当她去世时，富人和穷人都为她哀悼，国王对此感到无法自拔。 他以夸张的ob亵之情向她致敬，并在整个王国下令为她的余生演唱群众。

城堡的守护者向您展示了这位这位优雅女士的住所，以及她夏季沐浴的花园喷泉。 渴望证明正义之路艰辛的道德主义者说，美死了，但他们犯了错，因为美是不朽的。 一个可爱的女人的住处永远不会失去对她的陶醉，她的可爱在房间里空荡荡，像一种微妙的气味。 几个世纪后，她的骨头都崩溃了，尘土飞扬，只有她的存在，在大理石地板上听到了她的脚步声。

鲜艳的色彩，las！ 驱散了玛丽亚·德·帕迪利亚（Maria de Padilla）的柔和精神，使之摆脱了皇宫的束缚，但它却散布在古老的花园中，令人流连忘返。 这里是稀有植物和异国情调的迷人之地。 柏树和高大的棕榈树带着令人无法抗拒的忧郁，向蓝天升起，它们遥远地暗示着正在燃烧的沙漠； 在他们脚下的地面上铺着紫罗兰。 然而对我来说，野玫瑰却带给了我奇怪的英国回忆，那是漫长的夏日，那时的空气甜美宜人。 鸟儿唱着天堂的歌，和六月它们在肯特郡肥沃的田野里唱的歌一样。 这座宏伟的宫殿仅暗示了过去的悠久历史，而塞维利亚则充满了生活的乐趣和对阳光的热爱。 但是古老的宁静花园使我远离西班牙，所以我渴望再次回到英格兰。 在思想上，我漫步在我多年过去的一个花园里，那里还种满了花，却摆满了蜀葵和茉莉花。 微风将金银花的甜味带到我的鼻孔，我看着绿色的草坪，割草机的笔直而宽阔。 牲畜的低谷传到我的耳边，我漫步到篱笆旁，看着远处的田野。 黄牛无所事事地放牧或仍然嚼着嚼子； 他们用昏昏欲睡的眼睛盯着我。

但是我抬头瞥了一眼，看到一群野雁以长线向北飞来，形成了一个巨大的三角形的两个侧面。 他们飞快地在远在我之上的万里无云的天空中飞行，现在迷路了。 关于我的是南部花园的高大黄杨木，以及种满黄色，红色和紫色花朵的热带植物。 一棵漆黑的枞树屹立，参差不齐，参差不齐，犹如北方的精神，直立起来就像无耻的生活。 但是棕榈树的叶子垂下了悲伤而可爱的优雅。

在塞维利亚，安达卢西亚人的性格因其最好的花朵而蓬勃发展。 在狭窄，蜿蜒，拥挤的小路（欧洲最奇怪的街道）上，没有比这更容易研究的地方了。 Calle de las Sierpes只是人行道，几乎没有Piccadilly的人行道，没有人行道。 两侧的房屋非常不规则。 有些很高，四层，有些很小。 有些保存完好，粉刷一新，另一些则破旧不堪。 没有特别时尚的地方是塞维利亚的好奇心之一。 而且，就好像一位道德统治者希望在他的人民面前不断提醒人类伟大的不确定性一样，在宏伟的宫殿旁边，您会发现一个小屋。

Calle de las Sierpes一天中的任何时候都不缺少动画，但是要看得尽善尽美，您必须在晚上七点才去看晚上，因为那时几乎没有移动的余地。 先生们可以站在俱乐部的门旁，或者坐在里面，从巨大的窗户向外看； 商人和学生，抽着烟，到处乱逛，壮丽地裹着他们的变调夹。 香烟女孩流着粗pass的眼睛通过； 他们没有虚假的谦虚，当赞美到了他们的耳朵时，他们会开心地微笑。 仰慕者的说话语调不会太低，塞维尔兰人的公平绝不会让人听不清。

惊叫声高的报刊男孩宣布晚间版：“瓷器！ 通知！'彩票供应商上下徘徊，大胆地提供了头奖：'奎恩·奎尔·埃尔·普里米奥·加尔多？'乞follow跟着您，讲述了一些令人难以置信的关于斋戒的可怕故事。 但最引人注目的是 绅士弗拉门卡，斗牛士，身上挂着无数的衣架。 这 斗牛士“ toreador”这个词不为人所知，对喜剧和写西班牙生活小说而又不介意去西班牙的人们有好处。 斗牛士 坐在他们特别的咖啡馆里 切尔韦里亚国家队，或者成群结队地互相交谈。 它们的区别在于 辫子，这是一小撮辫子，用于附着正装的chi子：拥有这种装饰物是斗牛士对斗牛犬的最大野心； 他一成熟就把它种下来，当岁月的重担和地产的责任促使他退休后，庄严地把它砍掉了。 斗牛士着装独特， 绅士弗拉门卡，在力所能及的范围内模仿他。 一个著名的 斗牛士 薪水与英格兰的内阁大臣或音乐厅艺人一样高。 这是他的服装：一顶低冠的宽檐帽，这有点像是荒唐地压平了礼帽，而帽檐也大大地变宽了。 他的衬衫的前部经过装饰和刺绣，他的饰钉是最大的钻石。 甚至英国的金融家都没有戴这么重要的石头。 他的低领没有领带，但像英国海军一样，在脖子上系了一条丝绸手帕。 一件伊顿夹克，非常紧身，棕色，黑色或灰色，上面有精美的青蛙和许多编织物； 当裤子像女性浪漫的英雄一样，穿着者的腿很细的时候，裤子紧紧地上方，下面松开，并露出了下肢。 的确，这是一种穿着方式，可以很好地展现身材，而这些年轻人中的许多人都具有令人钦佩的身材。

以他们坚强如画的方式，他们通常很帅。 他们粗心大意的姿态，行为者在有效部分上完全自在的方式，残酷的健康； 他们的轴承上有浮华，一种戏剧性的招摇，这是最容易改变的。 他们的脸，如此鲜明的色彩，如此强烈地标记着这些特征，引起了人们的极大兴趣。 剃光干净后，胡须在橄榄色的皮肤上呈紫罗兰色； 它们的脸颊骨头高，脸颊几乎是空心的，眼睛深深地插在窝里，浓密的眉毛下又黑又有光泽。 令人敬佩的是，黑色的头发被剪短了。 像其他国家一样，在太阳穴和耳朵上刮胡子，向前刷，与盒子绅士一样时髦：它像头骨一样紧紧地贴在头骨上。 嘴唇红润而感性，牙齿洁白，规则且形状良好。 斗牛士也非常出类拔萃，他的钻戒装饰着他的手指，手表链上的大块黄金，繁琐的印章也很出众。

谁能想到这样的少女，他们的内心转向爱的念头，应该向这位百战英雄投眼呢？ 中年，公爵和提琴手的征服与斗牛士的征服无关紧要。 女性笑容的确定性是促使年轻人将繁琐的职业换成戒指所带来的各种刺激的又一诱因。

到了晚上，西尔佩斯再次与众不同。 人们渐渐散布到各个家中，商店关门，俱乐部熄灭灯火，游荡者只有一个。 白天嘈杂的人群和这种突然的静止之间形成鲜明的对比。 蜿蜒的街道的空虚似乎几乎是不自然的。 失去了所有种类的房屋全都是黑色的。 上方，蜿蜒的天空是星光璀璨的星团。 一个酒醉的牡蛎从酒馆的门上滚下来，他的脚步声在人行道上回荡，但很快他就在一个拐角处摇摆。 沉默，对中断的印象更加深刻，返回。 守夜人缩在许多折的斗篷中，正睡在门口，灯笼的黄色微光勾勒出朦胧的轮廓。

然后，我，一个深夜的恋人，回来，寻找 守卫。 塞维尔兰的房屋在午夜时分被这个人锁住了，这个人保留着整条街上的钥匙，并且应该监视那些迟到的人。 我鼓掌，这是西班牙人引起注意和喊叫的方式。 但他没有出现。 他性格开朗，善良，圆圆，吸血鬼，白发，善良。 我了解他的习惯，并辞职去附近的商店里询问他。 我终于找到了他，并按我的命令虐待了他。 他太笨拙地不愿回答或关心，就跟着我，晃动他的钥匙。 他在门口与他们摸索，亵渎了他们，因为他们是如此相似，最后让我进去。

'Buena noche。 Descanse v bien。”

试图分析民族特征是一件危险的事情，因为毕竟，无论旅行者在查询中有多小心，从他自己所知的少数几个人中就得出了他最明确的印象。 当然，他可以通过询问长期居住在该国的外国人的意见来控制自己的观察； 但奇怪的是，在安达卢西亚，恰恰相反的是发生了与其他地方相反的情况。 在英格兰，法国或意大利的外国人，随着他们的理解程度的提高，他们也对他们所生活的人们产生了深情和敬意； 但是我在西班牙南部很少发现外国人，并且有很多商人，工程师等对居民有深入了解的人对安达卢西亚人来说是个好话。

但是也许正是通过人群的行为才能获得最准确的民族特征图景。 就像合成的照片可以使十几个人看起来很像，但是却能清晰地看到一个人的肖像一样，众多作品是粗糙的肖像，没有细节的精确度，但带有明显的某些明显特征。 人群是一个没有责任感的人，不受审慎和礼节的通常联系所压迫，他们因为完全缺乏自我意识和摆姿势的欲望而背叛了自己。 在西班牙，人群首先要有幽默感，只要不开玩笑，就喜欢开玩笑，当然这很容易引起兴奋，容易发生rodomontade，但又务实，渴望做到最好，尤其是要物有所值。 如果在表层以下有一些野蛮的野蛮，残酷的善变，这些特征是所有人类聚集在一起的共同特征。 它们只是人类与猿猴和老虎关系密切的证据。

从当代小说中，或多或少都出现了相同的图画，从报纸上也出现过，尽管在某种程度上是理想化的。 因为对于新闻界来说，一定要讨价还价，所以它代表着赞助者，就像一些肖像画家一样，不是代表他们的意愿，而是代表他们的意愿。 在安达卢西亚记者的眼中，他们的同胞永远是一个宏伟的姿态。 如果大黄蜂的一堆漫画纸化了虚荣感，带有一种活泼的荒谬感，却没有通过大量粗糙的漫画来挽救局面，那情况将是荒谬的。

正是这种虚荣心才成为最鲜明的民族特征，一种虚荣，幼稚，怪诞的虚荣心使旁观者大为震惊。 安达卢西亚人热衷于华丽的服饰和珠宝。 他们必须在最明亮的光线下不断地看到自己，永远站在站在他人眼前的高山上的邪恶或美德中脱颖而出。 就像小学生一样，他们将使自己绝望的罪人激怒，以激起您的恐惧，如果那不给您留下深刻的印象，那么精干的演员随时准备适合您的每一种情绪，他们将扮演圣人，而不是地球上真正虔诚的人。 他们是西班牙的加斯康（Gascons），但在旁边的波尔多（Bodelais）是一个真实的，缺乏想象力的生物。

接下来是懒惰。 在欧洲，没有比安达卢西亚更丰富的土壤，而阿拉伯人通过精心的灌溉系统，每年获得三季作物。 但是现在一半的土地是未经耕种的，而且大片土地上只种植了橄榄，相对而言，这需要少量的劳动力。 但是这个富有成果的国家的居民对此感到高兴，因为他们不知道无聊。 满足于躺在阳光下几个小时，既不说话，不思考，也不阅读，他们从不厌倦懒惰：两个人将在一个阳光下坐半天。 咖啡馆，面前摆着一杯水，一个小时内没有交换三句话。 我想正是这种无聊给旅客留下了尊严的印象。 在安静的时刻，它们使人想起了一只非常波澜不惊的绵羊，因为它们的能量不足猪的一半，而猪在西班牙至少是躁动不安的动物。 但是琐事会激怒他们。 然后，他们完全无法克制自己，愤怒地扑面而来，向他们的敌人投掷辱骂（他们说西班牙语比任何其他欧洲人的舌头都拥有丰富的煽动性），很快就用长刀将其报仇。

全世界的舆论都用一个绰号来表达它的结论：正如许多人谈论动荡的法国人，固执的荷兰人，友善的意大利人一样，他们谈论的是骄傲的西班牙人。 但这是一种奇特的骄傲。 一个对尊敬性要求极低的塞维利亚人宁可死也不愿在街上扛着包裹。 不管多么贫穷，有人必须为他表现得如此卑微。他会认为接受慈善事业在他的尊严之内，尽管他有机会毫不犹豫地将您骗走六便士。 但是从诚实的角度来说，这些好人表现出一定的歧视。 例如，您的仆人会毫不犹豫地偷钱，尤其是在容易被发现时，而不是拿酒，糖和油：这在他们彼此讨论盗窃的自由以及他们承认盗窃的平静中得到了证明。当一个愤怒的师父采取行动时。 原因是，如果您愚蠢到不让自己的东西处于锁定状态和钥匙状态，那您就应该被抢劫。 如果因为这样的佩卡迪洛而被解雇，他们会认为自己很少被使用。

卑鄙的人说，西班牙人将适当地靠面包和水生活一周，以准备自己吃一顿饭，而这要由他人负担，这是指责他们暴饮暴食； 但是我一直都发现安达卢西亚人是节制饮食的食客，我也对此并不感到奇怪，因为西班牙的食物可恶。 但是他们经常是酒鬼。 我应该认为在塞维利亚喝酒的人和伦敦喝酒的人一样多，尽管可以公平地说，他们的头脑不强壮，很少喝酒会使他们产生不愉快的愉悦感。

但是，如果读者由于安达卢西亚人懒惰，虚无，但诚实但虚荣而得出结论，说他们是一个没有吸引力的人，他将犯下严重错误。 他的论断是道德品质可以使人愉悦，这是完全错误的。 相反，僵化的原则和顽强的性格，意志的力量以及对与错的坚定意识使交往变得困难。 餐桌旁的便利设施无可挑剔的良知。 但是，当一个人愿意用耸肩的肩膀来对付致命的罪恶时，当他在白人和黑人之间时，他找不到任何无法支持的反差，他可能至少会幽默化您的异想天开并尊重您的偏见。 因此，安达卢西亚人结识了非常满意的人。 他们在交谈中自由，友善，总是说出令人愉悦的话，而不是残酷的话。 他们毫不犹豫地表扬自己，因为他们做得很好，以至于在此刻您可以放心，这些讨人喜欢的话是发自内心的。 非常合理地，他们无法理解为什么仅仅因为您抢劫他而对他不满意。 受伤，除非他们的思想被激情所笼罩，否则他们没有不好的滋味来加侮辱。 与这些方式相比，英国人对礼貌和互补性言论的厌恶，尤其是当它们是真的时：英国人可能会以最高的估计让您接受，但是野马不会拒绝他对事实的承认。 这样，人文主义和自尊心的普遍存量就大大减少了。

没有什么比他们的言语方式更为优美的了，因为这种语言的结构有助于礼貌。 西班牙人还有一种东方的方式为您提供东西，将自己和他们的房屋完全供您使用。 如果您对他们的任何事情发表评论，他们会立刻请您接受。 如果您进入一个农舍，那里的农民正在用一盘火腿，一些橄榄和一杯酒用餐，他会问：喜欢，“请给我些饭，”他动一下手就给他饭。 当然，接受这些慷慨的报价是礼貌的做法，但这是个问题。 举止得体不是内心的事，而是要在双方注意并遵守规则的情况下学习和玩耍的复杂游戏。 可能有人争辩说，这样的细节并不认真； 但肯定的是，对于共同的人生，礼貌要比任何英勇品质更重要。 我们需要在蓝色的月亮中一次牺牲朋友的自我牺牲，但每天都要礼貌。 就我自己而言，我会选择休闲时光的伴侣，而不是因为他们的繁殖力好，而不是因为他们的性格出色。

但是，除此之外，安达卢西亚人对孩子的依恋程度很高，很高兴看到家庭中各个成员之间存在真正的情谊。 我已经指出的一个奇点是，尽管西班牙人为了爱情而不是为了方便而结婚，但妻子却将亲戚放在丈夫之前，但她的感情仍然主要保持在结婚之前。 但是，如果道德主义者想要更坚实的美德，他只需要询问他遇到的第一个塞维尔兰人，塞维尔兰人就会在最短的时间内以选择和流利的语言给出比我想象的要深刻得多的清单。

每个国家似乎都代表自己选择一个历史的或虚构的人来代表种族，这使它成为所有美德和所有弊端的化身，并乐于为自己辩护。 没有什么比选择民族英雄更能说明一个民族的性格了。 五十年前，约翰·布尔是典型的英国人。 矮胖，暴躁健壮，健康，声音大声，有点进取心，他显然属于中产阶级。 他对自己的权利有一个精确的认识，对自己的功绩也持奉承的态度。 他很安宁，但已准备好为商业利益而奋斗，或者为良心而被激怒。 当发生这种情况时，他总是拥有令人欣慰的保证，那就是全能者站在了他的身边。 他毫不犹豫地将自己的信仰寄托在圣经和英国民族的优越性上。 对于外国人来说，他有一个伟大的蔑视，只有通过一定的精神努力才能将他们和猴子区分开。 他认为讨厌的艺术，文学的女人味； 他是一个保守的中年人，富裕。

但是如今，一切都改变了； 积累了巨大财富的约翰·布尔（John Bull）被召集到他的父亲手中，现在将自己分散在维多利亚时代早期的天堂里，那里配有马毛沙发和红木餐边柜。 他的儿子接替他作王。 尽管也许没有被官方认可为英格兰的原型，但他在小说和戏剧中的出现，在插图论文中，在无数广告中，都证明了他的影响力。 这是他在英国少女心中的形象，是英国年轻人勤奋效法的榜样。

但是，初中的约翰·布尔（John Bull）将母亲的娘家姓加上了自己的娘家姓，并很高兴地记得他属于一个古老的县城。 他将地址从贝德福德广场（Bedford Square）更改为南肯辛顿（South Kensington），并在公立学校和大学中接受教育。 年轻，高大，一头金发，没有任何迹象表明他会有那种优雅的拳头，即使父亲在道德上最崇高的时刻，也无法阻止他端庄。 当然，他是军人，因为军队仍然是绅士的唯一职业，而英格兰的英雄就是一切。 他的道德风俗无与伦比，因为在摩西的十诫中，他添加了良好形式的十诫。 无论是穿诺福克外套还是工装外套，他的衣服都非常完美。 他是一个好球，一个大胆的骑手，一个有用的板球运动员。 他的心脏跳动着简单的情绪，他会在看到英国国旗和他的紧张情绪时为他加油打气。 统治大不列颠 带给他爱国的眼泪。 最近，（像我一样）他成为了帝国主义者。 他的意图始终严格兑付，他不会亲吻女人的指尖，除非海门赋予了他这样做的最严格的权利。 如果他迷恋不应该怀有这种温柔情调的女士，他将始终记住自己在心理时刻的职责，并以许多动人的表情放弃她：事实上，他是一个恶魔，意在抛弃女性。 我不知道这会让他们受宠若惊。

与这种卓越的模式形成鲜明对比的是，唐·胡安·特诺里奥（Don Juan Tenorio）值得称赞，尽管有些迟钝，他与安达卢西亚人的关系与约翰·布尔对英国人的关系完全相同。 他是一个毫无价值，无情的人，被赋予了对情感的追求。 故事的主线是众所周知的。 就塞维利亚而言，这个传说（工业界人士在世界各地发现了类似物）似乎是建立在事实之上的。 实际上，这里住着一位卡拉德拉瓦（Comedador de Calatrava）斗士，他在绑架女儿后被唐·胡安（Don Juan）杀害。 根据 克罗尼卡·塞维利亚然后，他被送入教堂，在教堂里安放他的敌人，并被方济各会暗杀，后者散布虔诚的小说，认为受害者的画像源自其基座，本身就已经报仇了。 这是一个不幸的发明，因为灾难已经证明是所有与这个问题打交道的人的绊脚石。 莫利纳时代的西班牙人可能并不介意笨拙 解围，但后来的作者却一无所获。 例如，在莫利埃（Molière）的戏剧中，怪诞的雕像是荒谬的，因为他的唐Juan（Duan Juan）是机智和愤世嫉俗的人，是路易十四的朝臣，用他的罪孽为上帝复仇。 对他的爱是一种智力活动和消遣。 他说，“恒定只对傻瓜有好处。 我们一般应归功于漂亮的女人，而遇见一个女人这一事实并不能免除我们对他人的责任。 激情的诞生具有莫名的魅力，而爱的乐趣千变万化。” 而佐里拉（Zorilla）的版本是所有诗集中最具诗意的，它仅成功地提供了一个荒谬的蜡像展览。

但是，第一个将文学形式运用到传说中的和尚蒂索·德·莫利纳（Tirso de Molina）独自给角色赋予了原始的朴素。 他吸引了那个时代的男人。 他的同胞们认识到自己，使这项工作不朽。 对于西班牙，无论如何，类型都是固定不变的。 唐·胡安·特诺里奥（Don Juan Tenorio）确实是他那个时代的西班牙人，本能动荡，热爱冒险，对危险充满轻蔑，以压倒性的骄傲。 小心自己的荣誉，不小心别人的荣誉。 他视每个女人为合法的猎物，毫不犹豫地通过伪证或暴力来达到目的。 绝望和眼泪让他无动于衷。 对他的爱纯粹是肉体的，没有田园浪漫的怯flame的火焰，也没有普罗旺斯的侠义和形而上的热情。 那是一场猛烈的消耗性大火，很快就被烧毁了。 他是一个粗俗而原始的诱惑者，在暗中偷偷宠爱自己，因为她假装是这位女士的选择情人，或者诱使无胆识的女仆在结婚的承诺下信任他，然后尽可能快地骑着马骑着他。 他的方法的单调性及其成功是对性智慧的愤怒。 但尽管如此，他仍然是一个真正的天主教徒，虔诚地相信那一天将会到来，他必须对自己的行为负责。 他提议，当年纪太大而无法犯罪时，便悔改并与全能者和平。

重要的是，安达卢西亚人选择了唐·胡安·特诺里奥，因为他是一个抽象人物，其线条在某种程度上受文明发展的影响而具有民族特色。 对他们而言，他的恶习，奸诈，无情无礼。 他的无常也不会使他失去女性的同情心。 的确，与约翰·布尔（John Bull）相比，他是女士们的最爱。 他们尊重英国人，他们知道他会成为一个好丈夫和一个模范的父亲。 但是他太一夫一妻制，无法激发热情。

满足并希望与他所住的国家比由Cockney旅行者获得的住所更紧密的旅行者应该坠入爱河。 此过程的优点是多方面的，而且很明显。 他将以更快的速度掌握该语言； 他将以更大的同情心和更敏锐的洞察力看待这片土地； 他的生活几乎没有什么特殊之处，对于一个沉闷的人来说，他必须隐瞒这点，这个沉闷的人从一个昂贵的酒店的门廊里调查一个陌生的世界。 如果我个人没有达到这种宜人的条件，那么错误就在于不朽的神灵而不是我自己。 因为我渴望学习卡德隆和塞万提斯的绚丽语言，所以我故意把自己放在一种情况下，我以为年轻的丘比特的飞镖永远不会想念我。 但最后我沦落为奥伦多夫的语法。 然而，这些只是我自己感兴趣的传记细节。 它们仅是作为某些观察家的序言，这些观察家是夜间旅行者在回家的路上匆匆穿越Sierpes的途中看到的。

人的美是最随心所欲的事情，而习惯于自己的乡村女性的经典类型的英国人首先可能会对西班牙的卓越表现感到失望。 它的特征很少，但很少有规律性，因为它们的吸引力在于不拘一格而不是大理石的雕刻家。 他们的红唇暗示着燃烧的吻，因此他的心脏必须坚硬，不会在他们的外表上产生任何动摇。 牙齿很小，非常洁白，规则。 的确，脸和身体只是热情自然的表达。

但是当我写西班牙女人的时候，我想到了你，罗萨里托； 我突然发现，没有一种非人格的生物充满我的思想，但是你-你！ 当我庄严地声明他们最大的美丽在于他们的头发和眼睛时，我想是您的。 是您的黑眼睛有光泽，像天鹅绒般柔软，有时抚摸着，有时又像火热的眼神闪闪发光。 （A！我只能找到刻薄的短语来形容那些令人烦恼的人！）当我说西班牙女人的眉毛通常不像许多英国女孩那样细腻地用铅笔书写时，我记得你的头发很浓； 奢侈给了您一定的热带和野蛮魅力。 你的头发浓密卷发，浓密的黑色。 我相信这是您一生中最关心的事情。 您难道不记得您有多少次向我解释说，什么东西都不有害，以至于不能刷牙，而您为自己的膝盖上挂着光彩夺目的锁而感到骄傲吗？

塞维利亚几乎没有哪个女孩太穷了 佩纳多拉 梳头这些女人从一个家到另一个家，梳理和整理发型，以求得到无穷小的总和。 真实，这不过是一分钱。

再次，我尝试变得不客气。 肤色从深橄榄到珍珠白，应有尽有。 但罗萨里托（Rosarito）的你，就像最精美的象牙一样，是美味佳肴和光彩的完美奇迹； 脸颊上的鲜血闪耀着丰富而柔和的红色。 我曾经认为它本身就是一种颜色，不会在调色板上出现，而是您的脸颊康乃馨，罗萨里托（Rosarito）。 没有人能像你一样优雅地走着。 很高兴看到自己的自在自足。 我想你的脚有些长。 但是您的手非常棒，非常小巧，造型优美，手指尖细，最可爱的欧洲榛子指甲。 您还不记得我以前如何看待它们，将它们翻过来并逐点讨论吗？ 而且，如果我曾经亲吻过他们柔软而温暖的手掌，（虽然我没有生动的回忆，但我认为有可能）记住我二十三岁； 在这部小喜剧中，这无疑是一个恰当的手势，这对于我们相互娱乐时我们表现得如此认真。

现在，正如我所写，罗萨里托想着你，心里一跳一跳。 我确信，如果我们又度过了那段迷人的时光，我应该深深地陷入爱河。 哦，当我们发誓互相崇拜时，我们俩都在嬉戏。 我是一个浪漫主义者，而你是一个自然恋人。 我们欢喜地分开了，而你有恩典，不愿流泪，我们的心都没有碎。 我想知道你现在在哪里？ 你有没有想过我？

塞维利亚烟草工厂展现了安达卢西亚人美丽的整个篇章。 六千名妇女在那里工作，在支撑屋顶的柱子上放着小桌子。 他们是各个年龄段，各种类型的人； 朴实，漂亮，平凡，美丽； 十个也许很可爱。 吉普赛人令人失望，不如纯正的西班牙人那么可笑。 它们只被铜色皮肤狮身人面像的神秘感吸引，它们坚硬而深不可测的眼睛吸引着他们。

塞维利亚人也许倾向于结实，但这在他们的情人看来是一种魅力，并且在上唇上经常有些下垂，而当它只不过是一个阴影时，没有什么比这更迷人了。 当您在工厂的一个房间里闲逛时，他们用恶意的眼神看着。 挥舞着他们无数舌头的拳头，对您的人发表无礼的言论，有时会给您带来尴尬，使您的头发或其他东西成为康乃馨，这是一种很好的体验。 他们的衣服悬挂在支柱上，夏天的服装更适合凉爽，而不是用来检查有装饰的外国人。 他们可能会带来婴儿，许多女孩将在她身旁有一个摇篮，当她的手指灵活地对着香烟工作时，她会用一只脚摇晃。

他们是非常东方的，这些女人富有性感。 他们没有受过教育，他们的魅力全是愚蠢的。 他们不读书，甚至觉得报纸很烦！ 那些情况不会迫使他们为生而工作的人，无非爱躺在沙发上长时间躺在床上，既不说话也不思考，穿着宽松的礼服，不穿紧身的衣服。 早上他们穿上了 t 然后去大众化，此外，除了有礼貌地拜访朋友或开车去Paseo外，几乎都不会离开屋子。 他们满足于最简单的生活。 他们崇拜自己的孩子，并乐于完全献身于他们。 他们似乎永远不会感到无聊。

对于他们来说，日子必须无区别地来去去。 他们短暂的美丽使他们无法察觉。 他们发胖，变瘦，起皱，直。 岁月流逝，他们的生活没有改变。 他们不认为，他们不生活：他们只是存在，就死了，这就是结局。 我想他们和其他人一样幸福。 毕竟，从一个角度来看，一个人过什么样的生活并不重要，世界上有这么多的人，成千上万的人来去去，成千上万的人来去去去。 如果一个人不利用自己的时间，那意味着什么？ 他只是无数部落中的一员。 这些热情而又无动于衷的英俊生物的存在，除了简单的感官愉悦之外，没有什么特别的快乐，但另一方面，除了不可避免的死亡分离之外，没有任何悲伤。 他们繁殖自己的物种，这也许是人类唯一的确定职责。

塞万提斯说，从来没有生过西班牙女人，但她被要求跳舞。 他可能还补充说，在南方，无论如何，大多数男人都拥有令人羡慕的才能。 舞蹈是安达卢西亚（Andalusia）最有特色的特征之一，作为娱乐活动甚至在斗牛比赛中也可与之匹敌。 塞维利亚人在任何可能的场合跳舞，没有什么比专业人士的灵巧更使他们高兴的了。 在公司成立半小时之前，必然有人建议一对夫妇展示自己的技能。 房间很快被整理好了，桌子推向墙壁，椅子向后拉，然后开始。 即使当一个人独自在酒馆里喝酒时，他们中的两个经常也会站起来踩踏酒。 塞吉迪亚。 在下雨天，自然会推荐自己的娱乐方式。

周日在塞维利亚周围的村庄中穿行，我很高兴看到小群人围着房门围成一圈，中间正跳舞着两个穿着鲜艳衣服的女孩，头上戴着玫瑰。 一个坐在破椅子上的男人正在拉着吉他，周围的人及时地打着他们的手，舞者们用响板演奏音乐。 有时，在节日里，我遇到了一支乐队，乐队尽其所能地排好队，该乐队进入该国度过了一个下午的夜晚，坐在夏天的树荫下或在寒冷的阳光下坐在草地上。 每当安达卢西亚人想让某人快乐时，肯定会带来一把吉他，或者如果女孩们没有响板的话； 尽管这些都是想要的，而且没人会唱歌，但是节奏的拍手将是足够的伴奏，表演者会用手指代替响板。

看到女孩们敦促彼此跳舞，真是令人陶醉。 每个誓言都以她无法做到的戏剧性姿态发誓，称呼圣母玛利亚见证了她的脚踝绷紧并感冒了。 但是一些年轻人如雨后春笋般涌现，并自愿参加，邀请了一个特别的姑娘加入他的行列。 她被推向前进，这对夫妻取代了他们的位置。 这个男人小心地放下香烟，把宽边的帽子戴在头上，扣上他的短外套，向后拱！ 观众哭了：奥莱！'女孩在她的头发上经过整理的手。 该措施开始了。 这对夫妇站在彼此相对的地方，相距一码左右，然后按照彼此的动作行走。 它不是一个复杂的步骤，而是，正如人们可能从其摩尔人起源所期望的那样，是身体的运动。 舞者左右摇摆着优美的姿势，舞者退后，并在舞步中间改变了姿势。 最后用双手拍打结束，处女沉入她的朋友之中，开始猛烈地扇自己，而她的伴侣却充满了冷漠的感情，坐下并点燃了他的香烟。

在音乐厅里，民族舞蹈和民族歌曲是主要的​​吸引力。 塞维利亚只有这些机构之一； 这是一个奇怪的地方，仅仅是 庭院 一间私人房子的一端，舞台上放着椅子和桌子。 在假期的夜晚，这里挤满了学生，同胞和工匠，镇上的即兴拉夫，以及没有特别名望的妇女。 时不时出现一帮士兵，他们的棕色荷兰服的均匀性给人以特殊的印象。 偶尔会有几名英国水手带着自信的感觉到处闲逛，白皙的头发和红色的脸颊与一般的art媚形成了鲜明的对比。 您无需支付入门费，但您的茶点费为 真实-就是便士哈彭妮； 因此，您不仅可以享受一杯咖啡或一杯曼萨尼利亚（manzanilla），还可以享受一个晚上的娱乐活动。 夜幕降临时，热量就像烤箱一样，空气浓密而灰暗，有无数支香烟的烟雾。

表演仅包括三个“转弯”，并且每小时重复一次。 该公司通常以男歌手，女歌手和 芭蕾舞团，由六个人组成。 西班牙是过时的据点，我想仅凭它就能保留那些使我们的父亲高兴的僵硬的平纹薄纱芭蕾舞裙。 看到如此多的六名舞者穿着一身偏僻的安达卢西亚音乐厅，真是出乎意料，以至于这真让人叹为观止。 但是，当旅行者到达塞维利亚时，他必须习惯幻灭了，如果他希望西班牙人为他们的大多数消遣保留他们的民族服装，那么他必须的确是天才。 然而，舞蹈仍然是西班牙人。 即使送琴架已将吉他赶下台，响板仍会发出特征性的音符，好斗的平纹细布和粉红色的不合身的紧身裤无法完全销毁。

但是我记得有一位舞者确实是一位伟大的艺术家。 她不受欢迎，中年，瘦弱。 但是从脚趾尖到手指尖，她的每个部位都充满了优雅，富有表现力。 公众的要求有时迫使她讨厌的芭蕾舞裙，有时使她的才华浪费在裙舞上。 但主要是她喜欢国家措施，而且她超凡的苗条身材使她只能穿着国家服装。 她与另一个教过跳舞的女人在西班牙各地旅行，她巧妙地运用了自己的美丽来掩饰自己的不适。 因此在这些低调的度假胜地中浪费自己，挣的钱不足以维持身心。 我希望我能记住她的名字。

当她开始跳舞时，你忘记了她的丑陋。 她直的手臂已成形，她的脸已变形，她的黑眼睛闪烁，她的嘴和微笑说出一千种雄辩的话。 甚至她的颈背（在大多数女性中都没有意义）对她来说也很富有表现力。 她是一位出色的女演员，在电影中展现了她的全部才能。 短上衣，代表求偶； 她把响板扔到一边，把自己包在一个 t，而她的同伴打扮得像个男人，却被藏在 覆盖。 两人互相经过，他试图看清她转过身的女士的脸，但并没有太费劲。 他追赶，她逃走了，但并没有太快。 情人放下斗篷，更加热情地进攻，同时她又击退并引诱了他。 最后她也抛弃了 t。 他们抓住了响板，以各种优美而复杂的演变相互围绕着跳舞，使爱，争吵，po嘴，表现出各种各样的情感。 舞蹈变得更加热情，舞步飞得更快，直到最后，随着音乐，两者都突然停下了脚步。 突然停止是西班牙观众最欣赏的观点之一。 '奥莱！'他们哭了，'比恩·帕拉多！“

但是，当这位无名，精致的舞者不受伴侣的阻碍时，充分发挥了她的想象力，她的幻想的狂野，手段的复杂性和精致性以及运动中的同性恋勇敢性无止尽。 她完成了一百项壮举，每一项都比其他一项更加艰巨，而所有这些都难以描述。

然后，在圣诞节和四旬期之间，在周六和周日的午夜，清理桌子和椅子以放假面球； 您将看到西班牙舞蹈的最新模式。 妇女是最低阶层的妇女。 有些人伪装成修女，有些野蛮的讽刺，而另一些则是自己设计的怪异的多米诺骨牌。 但是大多数人每天都穿披着大披肩的衣服。 这些人在相应的车站，到了晚上，他们戴着宽边的帽子。 舞台上有一支铜管乐队，它会演奏一首单曲直到天亮，然后舞动一小节。 哈巴涅拉.

人们仅此一项就可以参加任何圆形舞蹈。 夫妻俩紧紧地拥抱在一起，那位女士用胳膊紧紧抓住伴侣的脖子，而伴侣则将伴侣都放在她的腰上。 他们非常缓慢地绕过房间，彼此紧挨着。 它是一种笔直的波尔卡舞曲，具有奇特的，有节奏的身体摇摆； 脚不会从地板上抬起，并且根本不会转弯。 始终保持最高的重力，整个表演非常东方。

我在圣母无染原罪的前夕到达塞维利亚。 人们整天都在准备庆祝这一盛宴，用蓝色和白色的大横幅装饰他们的房屋。 到了晚上，寂静而狭窄的街道上出现了奇怪的样子，因为在每扇窗户上都点着点燃的蜡烛，在它们周围散发着白色，不寻常的眩光。 他们看上去有点像死去的婴儿的灵魂。 整整一天，一百座教堂的钟声响起，一半被吉拉达（Giralda）的滚动踏板淹没。

有人宣布，大主教将亲自主持圣母玛利亚的弥撒。 清晨，大教堂的台阶上挤满了穿着黑袍的妇女，直奔大祭司，在那里举行仪式。 我加入了人群，穿过黑暗的门廊，几乎被灿烂的祭坛蒙蔽了，祭坛上放着一幅真人大小的圣母像，周围是巨大的光环，两边都是大主教，全是银子。边。 许多蜡烛点燃了教堂的中殿，使教堂的中殿陷入深深的阴影，几乎看不见跪着的女人。

合唱团里的大炮无精打采地祈祷。 最终，风琴爆发了，长长的队伍慢慢进入教堂，白色和蓝色的牧师，处女的颜色，四位主教在米特雷，大主教和他的金色的crozier。 而在它们前面的所有物品，却形成了奇怪的对比，黑色的小鸟，带着黑色的假发，带有银色的杖。 他们从合唱团按部就班地回到了祭坛，这次以三对带有大银烛台的助手和香炉为头，这些教堂充满了浓郁的香水。

弥撒结束后，一个穿着紫色长袍的年轻黑人在讲台上喃喃自语。 他等了一会儿才收拾自己，看着会众。 然后转向祭坛，为原初的罪恶未受污染的祝福的圣母颂唱了一首充满激情的赞美之歌。 他在一百幅照片中描述了圣母无染原罪的伟大画家，描绘了她-一个年轻优雅的女仆，身着褶皱白雪皑皑的雪袍，披着蔚蓝的斗篷，这是一个神秘纯净的女仆。 她的头发飘浮在肩膀上，戴着豪华的小卷发，比起环绕着美丽影像的银色光芒更光彩照人。 她的黑眼睛，懒的睫毛，嘴，红红的嘴唇，展现出美丽而完美的美德。 牧师可能在讲一个地上的女人说话，其中一个安达卢西亚人跪在他身下，眨眼间瞥了一眼疏忽地倚在柱子上的勇敢者。

大主教坐在他的金色宝座上-一个瘦小的矮个子，满是皱纹的脸，双眼呆滞而无精打采。 在他华丽的外衣中，他看上去几乎不像人，看上去像个sitting，坐着不动。 讲道结束时，他回到坛前，用低沉而破碎的声音朗读祈祷文。 然后，他转向全体会众，在全体会议上宣誓就职，为此，他从讲台上读到了教皇的公牛。

下午，当太阳从瓜达基维尔（Guadalquivir）后面的平原上落下时，我再次去了大教堂。 合唱团中的大炮仍在赞美有福的处女，他们的歌声高涨，在更大的黑暗中，祭坛更加光彩夺目。 通过教堂中殿进行的游行，有些祭司是黑色的，有些是紫罗兰的，有些是圣母的颜色。 但是这一次，大主教穿着华丽的猩红色长袍，跪在祭坛前，他的火车直达阶梯。 从侧面出现十个男孩和跪在祭坛前，并排成两列，彼此面对。 他们穿着像十七世纪的书页一样的衣服，白色的长袜和马裤，以及蓝色和银色的双峰装，手里拿着长长的羽毛。 大主教跪在宝座前，将脸埋在手中。

小提琴和大提琴演奏的轻柔旋律打破了寂静，目前十页开始唱歌：

Los cielos y la tierra alaben alSeñor
Con a nonos de alabanza que inflamen alSeñor。

这是一种奇怪的老式音乐，让人回想起格鲁克的一些安静的和声。 然后，戴上帽子，书页翩翩起舞，继续唱歌。 他们彼此缠绕，彼此紧紧地站在一起，在音乐中来回缓慢地摇摆。 该措施以最高的敬意度进行。 不时地合唱团来了，新鲜的男孩子的声音齐声唱歌，使教堂充满了悦耳的旋律。 仍旧的大主教祈祷，他的脸埋在他的手中。

男孩们停止唱歌，但继续跳舞，用响板来标记时间，而普通的乐器与闪闪发光的祭坛和跪着的祭司形成了奇怪的对比。 我想知道大主教如此谦卑地跪着-那些年轻而又年轻的男孩们在祭坛前跳舞的想法吗？ 他是在想他们的白灵魂因世俗的罪恶而黯淡，还是在麻烦，生活的幻灭和衰落中陷入黑暗？ 还是他本人？是他想起了自己的青年时代，这么久的过去，如此绝望地走了，还是他以为自己老了又破旧，想着自己之前的黑暗旅程，以及如此遥远的光明？ 他是否为自己美丽的塞维利亚（Seville）与蓝蓝的天空而后悔，橘树与金色的果实弯成弓形而感到遗憾？ 他看上去又小又虚弱，被他华丽的长袍所淹没。

十个男孩又一次重复了他们的歌舞和响板，并迅速消失了。

大主教痛苦地从膝盖上站起来，登上了祭坛。 一位牧师在他面前打开一本书，另一位牧师用蜡烛点燃了印刷好的书页。 他宣读了祈祷文。 然后，他跪下，弯下腰，似乎觉得自己不配看天后的宏伟。 人们跪下，一个男人的声音爆发了-玛丽亚大街，格雷蒂亚普拉纳; 朝拜者朝上升起一阵阵狂热的声音。 从摩尔人的塔吉拉尔达（Giralda），快乐的钟声响起。 大主教转向人民。 塞维利亚大主教唐·马塞洛·斯皮诺拉·梅斯特雷（Don Marcelo Spinola y Maestre）用谦卑而破碎的声音发出祝福，以为他心中没有一个人像教会的宏伟王子那样谦卑。

人民迅速蜂拥而至，很快就剩下了几位虔诚的it悔者。 一位牧师来了，在祭坛前挥舞着香炉，厚厚的香水升上了圣母玛利亚。 他不见了，蜡烛一一熄灭了。 夜幕悄悄地沿着教堂蔓延，银像沉入黑暗中。 最后，只有两支蜡烛留在祭坛上，高高地，微弱地闪着光芒。

外面的天空仍然是蓝色的，散落着无数的星星。

注意：我相信对这个仪式没有确切的解释，这个传说是由一位古老的牧师告诉我的，它是在摩尔人统治期间发明的，以便基督教聚会可以在一次社交聚会的掩护下进行-将告诉穆斯林只是人们聚集在那里看男孩跳舞，听他们唱歌而已，这比想象中的风景更美。 相反，这似乎与国王大卫在耶和华的约柜前跳来跳去时类似，当时他竭尽全力在耶和华面前跳舞，并用亚麻的以弗得环视。 而且，请允许我冒险地说，这是为了使一个容易无聊或懒惰的神灵变得有趣，就像纳奇女孩在印度教徒的偶像面前跳舞到今天，陀螺在奎师那之前将他引开一样。

基督教的钟声从摩尔人的塔上欢乐地响起，古老的古老钟声被圣油命名， 埃尔坎托 歌手， 拉戈达 最棒的， 圣米格尔。 我爬上蜿蜒的小路，直到到达那儿放着铃声的露台，当他们拉动绳子时，铃铛在他们的车轴上摇摆着，形成一圈，震耳欲聋。 喧嚣声非常好，以至于坚固的砖石似乎在晃动，我感到周围空气的震动。 尽可能大声喊叫，听不到我的嘴里传出声音，这是一种奇怪的感觉。

具有摩尔人基础和基督教钟楼的吉拉达（Giralda）是安达卢西亚的象征。 在Ayuntamiento上，有一张由荒原Djâbir建造的宣礼塔的老照片，比完整的塔楼短近一百英尺，但上面有一个城垛的平台，上面装有巨大的铜球和一个铁制标杆。 这些被地震推翻了。后来，当克里斯托弗·哥伦布的发现将无法估量的财富倒入塞维利亚时，分会委托埃尔南·鲁伊斯为摩尔人基地增添了一座钟楼。 埃尔南·鲁伊斯（Hernan Ruiz）几乎毁了科尔多瓦（Cordova）的清真寺，但在这里他是完全成功的。 确实，这两个部分应该以如此令人钦佩的和谐相结合是非同寻常的。 不可能用言语表达吉拉尔达修长的风度，它看起来不像是砖头，它是如此笔直而又轻盈，以至于它隐约地让人联想到一些美丽的人类东西。 巨大的高度令人惊讶，没有支撑物或突出物以很高的速度以一种令人屏息的速度上升到钟楼平台，打破了很长的直线。 然后，文艺复兴时期的建筑开始兴起，并进一步提升，是一种花丝装饰，过于丰富和优雅，令人赞叹不已。 它被一个代表信仰和微风轻拂的青铜女性形象所覆盖，艺术家用座右铭围绕着他的作品： 名称 Domini Fortissima Turris.

但是，较老的部分则从摩尔人的窗户中透出了另一种魅力，摩尔人的窗户上用马蹄形拱门将它刺穿。 从上面是尿布的蔓藤花纹网，到砖墙上的砖格结构，最为优雅和精致。 Giralda装饰精美，几乎像玩具一样。 尽管尺寸很大，但它却是精美绝伦的杰作。 到了晚上，它映衬在璀璨的天空中，线条鲜明，而看守人的灯光使它看起来像是一些花边般的想象塔的魔幻外观。 但是在高节日时，它会用无数的灯点亮，然后，就像理查德·福特（Richard Ford）所说的那样，悬挂在天堂的黑暗穹顶上，就像一盏明亮的枝形吊灯。

我从上方低头看着塞维利亚。 西班牙小镇的外观总是如此优美，因此从未改变。 这 庭院 白粉刺眼，棕色和黄色瓷砖的屋顶，狭窄的街道，向意想不到的方向蜿蜒，从如此高的高度和黑暗的阴影中变窄，使它们看起来像黑色的小溪，悄悄地滑过白色。 从高高的教堂塔楼上看北方的城市，所有事物彼此混淆，石板瓦屋顶汇合在一起，直到它像巨大的不平坦的灰色海洋。 但是在塞维利亚，气氛是如此的清澈，色彩如此鲜艳，以至于每所房屋都与邻居之间显然是分开的，有时它们之间似乎有着一种天生的独特性。 彼此独立。 您可能会想到自己在一个陌生的城市 阿拉伯之夜 大量人口居住在拥挤但又看不见的房屋中，因此每个人都孤立地幻想自己。

紧随其后的是大教堂，让您想起橘子宫（Courdova），科尔多瓦（Courdova）； 但是这里没有阳光的宁静，也没有旧世界的安静。 法院阴沉而黑暗，橘子树的修剪行与大教堂的灰色石头，巨大的门廊以及装饰华丽的景象形成了奇怪的对比。 阳光永远不会照在它上面，也没有任何水果会在金色的叶子上洒下黑暗。 您不会想到在夏季的夜晚流浪于此的牧师几代人，他们在阳光下过着平静的生活； 而不是在隆重建城之前，在塞维利亚交易所仍旧交换的繁忙商人那里，他们讨论与英格兰的战争，或从美国运来黄金的船只的命运。 法院的尽头是一座古老的石制讲坛，从中讲道博尔加的圣弗朗西斯和圣文森特·费雷尔以及其他许多和尚。 那时，信仰充满生机和力量，到处都是五彩缤纷的人群，有城镇居民，士兵和贵族。 传道人带着西班牙人的种种姿态和热情洋溢的言辞，倾吐了对犹太人，摩尔人和异端邪教的仇恨之词，使听众气喘吁吁，鲜血的面纱在他们眼前掠过。 要不然就完美地表达出对赞美圣母玛利亚的赞美之词，以至于雄壮的男人都为她完美美的独奏而大哭。

当您漫步在塞维利亚大教堂时，第一印象是沮丧地注意到破碎的穹顶和难看的异常，色彩的暗淡，并不热情。 它是由德国建筑师建造的，对周围的房屋一无所知，粉刷成白色，蔚蓝的天空，证明了南方国家北部艺术的不协调感。 但是即使降低云层和雾气也不会给后期的哥特式建筑增添魅力 圣玛丽亚德拉塞德.

幸运的是，内部空间非常不同。 尽管有哥特式的，吟，但是当您从正午的酷热中进入时，（在特里芬广场（Plaza del Triunfo）中，太阳落山了，房屋比雪更耀眼），这种效果完全是西班牙的。 光对奉献非常致命，西班牙人非常明智，以至于使他们的教堂变得极为黑暗。 起初，您什么都看不到。 香气在你周围漂浮得很厉害，空气弥漫，凉爽的感觉就像新鲜的芬芳的水。 但是，逐渐地，教堂脱离了朦胧的气氛，您会看到巨大的柱子，极为崇高。 空间又大又简单，给人以宽敞的印象。 像在所有西班牙大教堂中一样，在教堂中殿中间的三边围成三层的合唱团，通过遮挡视线，几乎可以无限地看到。 在我看来，在这样的地方似乎更容易理解人所装备的威严。 科学只提供人类微不足道的思想； 海洋的浩瀚，山脉的恐怖，凸显了这样一个事实：人类毫无意义，只是短暂的夏天。 但是，在那些大胆的过道中，随着对天堂充满信心的骄傲升起的柱子，几乎不可能不感到人确实像上帝一样，是大地上的主宰。 并为他的目的建立了大自然的集合。

通常西班牙语也是装饰，并且非常丰富。 合唱团的片段是用木头雕刻而成的，像西班牙人的想象中那样富丽堂皇。 坛上闪着金光。 圣人的照片被金色的柱子框住，上面刻有大束葡萄，水果和奇异的叶子。 我对宝藏的丰富程度感到震惊； 那里有美丽的贵重金属祭坛，大量的银圣人，金色的棺材，镶有稀有宝石，十字架和耶稣受难像的魔女。 各种服装令人难以置信：各个年龄段和各种品种的警察都有XNUMX种，每种颜色都有XNUMX种，圣诞节和复活节用白色，圣诞节克里斯蒂用红色，纯洁构思用蓝色，圣周用紫色。 有灵长类动物的特殊应对措施，主教主的应对措施，其他国家的贵族和教区的应对措施。 它们是最富有的天鹅绒和缎子，大量绣有金色，许多圣人用丝绸做工，如此沉重，以至于几乎没有男人能忍受它们。

在洗礼池里，充满了温暖的光线 圣安东尼奥 穆里略（Murillo）的故事，没有比这更生动地表现出宗教情感了。 这位圣徒，又高又瘦弱，美丽的脸庞，看着神圣的孩子在金色的雾中盘旋，摇头丸不再是人类。

考虑一个艺术家是否需要感受到他想要传达的情感是很有趣的。 当然，在深刻的情感影响下已经绘制了许多照片，这使观众完全不寒而栗，而且很可能使早期的意大利人很少感受到他们的照片所唤起的情感。 我们知道，佩鲁吉诺（Perugino）的杰作如此动人，对宗教的温柔如此本能，在很大程度上只是磅，先令和便士的问题。 但另一方面，路易斯·德·巴尔加斯（Luis de Vargas）每天却要冲刷和穿着一件衬衫，使自己谦卑，而维森特·乔纳斯（Vicente Joanes）则通过交往和认罪为新照片作了准备。 这样就不可能对他们工作的粗鲁和野蛮热情感到惊讶。 通过对穆里略的坟墓和简单生活的研究，可以证明穆里略从他的照片中可能会产生的印象。 他没有其他两个人的动荡虔诚，而是一种镇定而甜蜜的奉献精神，这使他在教堂里度过了很长的时间，进行冥想。 无论如何，他感到了他所表达的一切。

我不知道能比塞维利亚大教堂更完整地表达宗教情感的教堂。 对西班牙人的崇拜是沉闷而血腥的，是深色的东西。 它需要沉香和洛可可式装饰的超载。 奇怪的是，尽管安达卢西亚人与那不勒斯人极为相似，但他们的信仰应该如此完全不同。 当然，在意大利南部，宗教充满了迷信-对图像的崇拜，其中所有的象征意义都消失了，只剩下了粗俗的偶像。 但这是比西班牙更轻松，更轻松的事情。 其中最大的特点是教堂之间的差异。 与 圣玛丽亚德拉塞德 可能与那不勒斯形成鲜明对比 圣基亚拉，带有大窗户，通风又宽敞，以白色和金色闪闪发光。 这些画简直令人难以置信。 就像舞厅一样，这是一个一代人的典型礼拜场所，他们没有祈祷的愿望，但是穿着华丽的丝绸，朝漂亮的粉丝望去，假装讨论伏尔泰先生的最新胆识。

西班牙人最大程度地具有唤起虔诚情感的艺术，并且在他们的各个教堂中，可能会经历宗教情感的每个阶段。 在雄伟壮观的大教堂规模和庄严的奥秘之后，没有什么比赫尔曼达德德拉卡雷达德教堂更具反差了。 它是由唐·米格尔·德·马纳拉（Don Miguel deMañara）建造的，他坐在大the中，上面刻着题词：阿奎·贾森·洛斯·韦索斯和塞尼萨斯·德尔·皮埃尔·洪布雷·克·哈比多·恩·埃尔蒙多瑞根港“-”这是世上最坏的人的骨头和骨灰。 为他祈祷。' 但是像所有安达卢西亚人一样，他是个吹牛人。 因为对巧克力的热爱似乎是他的困扰，却不足以证明这种吹牛的威力：该命令的恶习受到它必然引起的暴行的充分惩罚。 但是，将唐·米格尔（Don Miguel）代表最放荡的自由主义者的传奇人物则更为友善。 陪同来访者的这位严重的姐姐说，有一天堂唐·米格尔在堂堂见到一位美丽的修女，她对自己的习惯不畏惧，提出了多情的提议。 她没有说话，而是转过头看着他，于是他看到了她那张被他的视线遮住的脸，被一种肮脏而令人讨厌的疾病吞噬了，这看起来比他的脸更可怕。死亡。 英勇的恐惧使他晕倒了，随后他的脸困扰着他，无与伦比的美丽和令人反抗的衰败的脸使他转身离开了世界。 他将自己的财产专门用于重建慈善兄弟会的医院和教堂，该教堂和教堂的主要职责是为死刑者举行圣餐并为其埋葬，最终被接纳为他们的组织。

到了XNUMX世纪，马纳拉（Mañara）建造了教堂，因此洛可可式的所有幻想都荡然无存。 它很小，没有过道或礼拜堂，而且病态的装饰富丽堂皇，给人以独特的感觉。 墙壁两旁衬着红色的锦缎，地板上铺着沉重的深红色地毯。 它给人以温室的感觉，或者带有气味，将一个寝室变成了礼拜堂，用以管理最后的圣餐。 气氛不健康：一条裤子要呼吸。

一端占据了整面墙，是佩德罗·罗丹（Pedro Roldan）的作品，其核心是精心制作的“坟墓中的沉积物”，上面有许多栩栩如生的人物形象。 它融合了柔和，丰富的色彩和华丽的真实感，非常好。 艺术家沉迷于他的题材所提供的表达痛苦的机会，但是却以热情的严肃态度对待它，以他严峻而凶猛的方式，他的表现令人印象深刻。 框架由扭曲的金色柱子支撑，由小裸天使支撑，并饰以葡萄和藤蔓叶。 上面和侧面是雕刻成木头的大圣人，还有飘浮的帷幔的天使。

Murillo与Don Miguel deMañara保持亲密关系，并像他一样是Hermandad的成员。 他为他的朋友画了一些他最著名的画作，这些画作以柔和的色彩，富丽的色调与教堂完美地融为一体。 索尔特元帅对艺术有浓厚的热爱，将他们中的几只带走了，他们空荡荡的画框凝视着一幅静止的画。 但是在此之前，当它们全部准备就绪时，其效果一定是独一无二的。

它必须是在这样一个地方蓬勃发展的非凡宗教，一种像热带植物一样需要热量，渴望不自然的誓言的人造信仰。 它用锦缎覆盖的墙壁，铺满地毯的地毯减轻了人流，阴沉，美丽的画面，使人感到神经质的情绪。 天堂的微风永远不会进入那里，阳光也不会进入。 空气is懒。 一个陌生而沉重的沉默压迫着人们。 在这样的教会里，必须为认罪的病态享乐。 可以想象，在那超负荷的气氛中，朝拜者会看到奇怪而又妖vol的异象。 圣母玛利亚和圣徒可能会得到肉眼可见的肉，魔鬼也不会离他很近。 在那里，Valdes Leal的可怕想象是合适的装饰。 每个人都知道那副主教穿着主教长袍的严酷照片，被蠕虫吃掉了，他的肉腐烂了，这使穆里略说：“ Leal，你让我hold住我的鼻子，”另一个回答：“你把所有的肉都拿走了使我一无所有，但骨头。” 在同一位大师的其他地方，有一幅画暗示着我的想法更加凄美，因为不那么残酷的是，更为著名的作品所唤起的思想，并且由于它似乎完成了这个充满好奇心的教堂唤醒的思想，我提到了它。这里。

它代表祭坛上的一位牧师，说出他的弥撒，而西班牙时尚之后的祭坛上则镶有镀金和华丽的雕刻。 他穿着华丽的外套和精美花边的搭档，但他戴着它们的重量似乎超出了他的承受能力。 微弱而颤抖的手，白皙，苍白的脸庞，黑暗的眼睛和凹陷的脸颊，都充满了令人恐惧的身体腐败。 牧师似乎很难将肉体的纽带束缚在一起，但是却没有渴望灵魂的渴望，只有在绝望中才将其炸裂。 仿佛全能的主已经抛弃了他，高高的天空白空了他们的慰藉。 生命的所有美丽似乎都被遗忘了，世界上除了腐朽之外没有别的。 可怕的腐败已经袭击了活人。 坟墓中的蠕虫，死亡的惨痛恐怖以及他面前的黑暗使徒劳无惧，但又有什么灵魂可以复活呢！ 除此之外，还可以看到漆黑的夜晚和汹涌的大海，神秘主义者书写的灵魂的漆黑的夜晚，以及生机勃勃的生活之海，在这里，疲倦和患病的人没有庇护所。

然后，如果您要研究宗教情感的另一个阶段，请前往博物馆，穆里略（Murillo）为卡普钦修道院（Capuchin Monastery）绘制的精美照片在那里。 您会看到西班牙虔诚的一切庄严，野蛮的信仰都化为无法言喻的爱。 宗教已成为一种奇妙的柔情，其中充满激情的人类情感与上帝般的崇拜密不可分。 穆里略（Murillo），这些感性的形式与生命交织在一起，使永恒降临到地上，并使人间的热情激起了非人格化的冷漠。 也许这就是为什么对女人而言，他一直是最迷人的画家。 在里面 麦当娜·德拉塞尔维塔—画在修道院厨师的餐巾纸上—这个孩子是一个简单的，尘世的婴儿，新鲜又红润，睁大了眼睛，令人神往，没有一成不变的痕迹。 我本人看到街头的一个普通女人站在这张照片前，眼泪从她的脸颊流下。

“Corazon de mi alma！她说：“我的心！ 我可以用吻覆盖他的小身体。”

她笑了，但几乎无法抑制自己的哭泣。 母亲对孩子的热爱似乎与奇迹般的结合与对他的上帝的凡人崇拜相结合。

穆里略既没有权力也没有渴望使自己的模型理想化。 这些精美图片的圣人，例如阿西西的圣弗朗西斯，坎塔利西奥的圣费利克斯，维拉纽耶娃的圣托马斯，都是僧侣和乞g，直到今天在塞维利亚的街道上也能看到它们。 圣费利克斯（St. Felix）只是个老头，脸颊空洞，胡须灰白，参差不齐。 但是，当他急切地将孩子抱在怀里时，他却被神魂颠倒的模样化了：他的脸上洋溢着最动人的情感。 在另一幅照片中，帕多瓦的圣安东尼以神秘的崇拜敬拜婴儿的上帝，尽管呈现的真实感，但仍将他抬高了很多，远远超过了地球。

我很好奇看到塞维利亚的监狱。 令人毛骨悚然的故事告诉了我它的肮脏和恐怖，以及囚犯的悲惨境况。 我什至听说过，在大街上，您可能会看到它们用力推开，用力压在禁止的窗户上，向路人乞求钱或面包。 我回想起中世纪的故事，铁链的束缚贯穿了我的想象。

我安排由监狱医生指挥，五天后不久的一个早晨出发去见他。 我的向导以一种显着的姿态告诉我，他的倾向令人生厌，我们的聚会场所是一间小酒馆。 但是，当我们到达时，他们告诉我们唐·费利佩-他的名字-已经被他早上的匕首带走了。 但是，如果我们去另一家旅馆，我们无疑应该找到他。 但是在那儿我们听说他还没来，他要到五点半才到。 为了打发时间，我们喝了一口 烧酒 抽了烟，最终美第奇向远方暗中侦察。 我们朝他走去-一个胖胖的人，红脸红鼻子，穿得有些破旧。

他有针对性地看着我说：

'我很干。 Vengo山高。“

这是一个不容忽视的暗示，我们回到了小酒馆，那里是唐·费利佩（Don Felipe）的压抑之处。

他对我保证说：“这对胃非常有好处。”

我们一起走来走去，走着时他告诉我囚犯的数量，被拘留的罪行（从杀人罪到小偷小摸），最后是他自己的职业细节。 他是一个聪明的人，当我们来到监狱门口时，坚持要喝我的健康。

监狱是一座古老的修道院，看到教堂的立面和中央门廊上的圣母像都让人有些吃惊。 在台阶上，一些妇女站着，等待着罐子，罐子和手帕里装满食物的亲戚。 当医生出现时，有几个人赶紧问一个生病的父亲或儿子。 我们进去了，钥匙动弹不得，沉重的门也开了。

男囚犯，成年人，在监狱里。 庭院 修道院的修道院，在古老的日子里，修女们在夏天的夜晚徘徊，给玫瑰浇水。 铁门在我们身后打开和关闭。 看到一个陌生人时，好奇心激起，许多人转向看着我。 像是生病了，就去看医生，他看着他们的舌头，感觉到他们的脉搏，向一个站在他身旁拿着笔记本的助手发出指示。 唐·费利佩（Don Felipe）与病人相处融洽，大笑着开玩笑。 一个骗子问他是否因为喉咙痛而不能喝点酒？ 医生大笑起来，男人开始大笑； 他们彼此捆绑对方。

大约有两百个 庭院，实际上他们似乎并没有过那么糟糕的时光。 有一大群人围着一个大声朗读报纸的男人。 那天是星期一早上，所有人都专心地听了前一天的斗牛演说，听到听到 斗牛士 被抓到扔了。 其他人则躺在一根柱子上，为比赛打草稿，另外有六分之一则热切地观看着，以打着招呼的方式提出了不请自来的建议。 通风板由在人行道上用粉笔绘制的小方块组成，碎片是白纸和黄纸碎片。 一个男人盘腿坐着，忙着卷烟。 他把一堆堆的小袋装成小包，每包一美分卖掉。 这当然是违法犯罪，因为烟草销售是政府的垄断，但是如果您不能在监狱中违反法律，您可以在哪里违反法律？ 其他人则靠制作篮子或网来占据自己的位置。 但是大多数人什么也没做，站着不动，坐着就坐着，嘴唇间插着永恒的香烟。 更加精力充沛的看着蓝色的烟雾curl绕在空中。 一共一个很幸福的家庭！

他们似乎也没有真正犯罪，尤其是因为他们没有穿监狱服，而是穿着自己的衣服。 我看到他们和我在街上偶然遇到的人之间没有区别。 他们只是非常普通的公民，乡下人闻到土壤的气味，劳动者，工匠。 他们的不幸只是太随意地使用了长长的弯刀，或者被发现拿走了其他人先前要求保护的东西。 但是在安达卢西亚，每个人都有可能被视为犯罪分子，这与说这些监狱鸟是可估计的人一样，他们的命运不明，正义观念错误，与妻子和家庭分离了一段时间。

我只看到两个人的性格明显很恶毒。 一个人是个高个子，眼神不规则，嘴巴坚硬，笑容残酷，他的脸真的很恐怖。 我问医生为什么他在那里。 唐·费利佩不说话，手指作了奇特的动作，这表示抢劫，看到他的那个人man着嘴重复了一次。 我很少见过如此令人憎恶，堕落和邪恶的脸：我无法摆脱它的头，而且很长一段时间都在我面前看到狡猾的眼睛和咧着嘴笑。 显然，这名男子是罪犯，一旦出狱，便会开始窃贼，绝望而彻底地腐败。 但很好奇的是，他的性格应该如此明显地被标记在他的脸上。 这对他的同伴是危险信号，人们会以为它引起的怀疑必然使他保持道德。 这种容颜会让一个人本能地将他的手拍在口袋上。

另一个是土耳其人，一个巨大的生物，有着黑色的皱着眉头和突出的眉毛。 他在明亮的菲斯和宽松的马裤中做出了一个奇异的身影，看着他的囚犯皱着眉头。

但是医生看完了病人，铁门开了，我们出去了。 我们上楼去了一个长长的裸露病房的医院，非常冷清。 也许有六个人躺在床上，由两名看守守护着。 一个风湿病的老家伙痛苦地ny吟，另外两个昏昏欲睡，非常发烧。 我们迅速走来走去，唐·费利佩像以前一样机械地看着他们的舌头并感觉到他们的脉搏，对助手说了一个字，然后继续前进。 窗户被关上，疾病，药物和防腐剂的气味令人发指。

我们穿过长长的走廊到达女性一侧，与此同时，助手告诉医生，晚上有一名妇女被囚禁。 唐·费利佩（Don Felipe）在办公室坐下来写证书。

“这些女人真讨厌！” 他说。 他们为什么不能等到他们出狱呢？ 如何？'

“那是出生的。”

“佩罗，亨伯，”医生怒气冲冲地说。 “你为什么不告诉我呢？ 现在，我将不得不写另一个证书。 这不好。

他撕开它，痛苦地抽出了一秒钟，写着一个缓慢而费力的男人闲着没拿笔的样子。

然后我们继续前进，来到另一个较小的 庭院 雌性在哪里。 他们相对较少，不超过二十或三十。 当我们进入一个黑暗的内室看那个生病的女人时，他们全都跟着我们进了-除了一个人。 他们热切地站着告诉我们这件事的发生。

'别大声喧,， 迪奥！ 我听不到自己说话，”医生说。

那个女人躺在她的背上，脸红了，她的眼睛呆呆地凝视着。 医生问了一个问题，但她没有回答。 她开始哭泣，以一种无声的，不受约束的方式从彻底的软弱中抽泣。 死去的孩子在她附近的一张桌子上，被一块布遮住。

我们再次走进了 庭院。 现在太阳更高了，天气很暖和，蓝天照耀在我们头顶，没有云。 囚犯回到了他们的职业。 一个老婆婆正在做一个年轻女子的头发。 我注意到即使在西班牙，它也很美丽，非常浓密，卷曲并且像黑夜一样黑。 手术完成后，女孩手持康乃馨将其放在梳子的前面。 另一个女人给婴儿喂奶，几个小孩子在开心地玩耍，而他们的母亲则互相聊天，一起编织。

但是，有一个人与其他人明显不同，他独自一人坐在那里，对现场一无所知。 是她留在了 庭院 当其余的人跟着我们走进病房时，那是个吉普赛人，又高又，皮肤最黑。 她的头发没有像她的同伴那样精心安排，而是做得很清楚，从额头上硬拉着。 她坐在那里，直立不动，凝视着地面，沉默着。 他们告诉我，她从不说话，也从不注意法庭上的妇女。 她可能完全是一个人。 她从不改变自己的姿势，而是以石狮般的姿势坐在那里，像石狮般的悲伤。 在其余的人中，她是一个陌生人。古铜色的脸庞，她的沉默给人一种奇怪的印象。 她似乎想起了东方燃烧的沙漠和无尽的过去。

最后我们出来了，沉重的铁门在我们身后关上了。 再次出现在街上，看到阳光和树木，呼吸自由的空气，真是一种解脱！ 一辆装有大with子的球车被三个three子划过，车手在敲打鞭子时的叫喊声几乎是音乐上的。 一列驴过去了； 一个男人坐在棕色粗大的玉米棒子上小跑，他的大pan里装满了发光的蔬菜，绿色和红色，在角落里是一大束玫瑰花。 我屏住了呼吸，呼吸了一下，摆脱了监狱里的臭味。

我给唐·费利佩（Don Felipe）提供茶点，然后我们修理了一家对面的小铺。 两个女人站在那儿。

“奥莱！医生说，他对一个老的无牙的巫婆怀有恶毒的恐惧。 '你在这里做什么？ 您已经有一段时间没来了。”

她笑了起来，并解释说她是来找她的朋友，一位年轻女子的，她于当天早晨被释放。 医生向她点点头，问她入狱多久了。

她说：“两年零九个月。”

她开始用歇斯底里的笑容，眼泪从脸颊流下。

她哭着说：“我不知道我在做什么。” “我听不懂。”

她狂野而向往的眼睛望着这条街。 在她看来，一切似乎都陌生而新颖。

她抽泣着说：“我已经有三年没有看树了。”

可是那巫婆逼着医生和她一起喝酒。 他毫不犹豫地接受了她，并英勇地提出了她的健康要求。

'你会怎样做？' 他对那个年轻的女人说，她只是一个女孩而已。 “你最好不要在塞维利亚闲逛，否则你将再次陷入麻烦。”

“哦，不，”她说，“我要去我的村庄-米普韦布洛-今天下午。 我想见我的丈夫和孩子。

唐·费利佩（Don Felipe）转向我，问我对塞维利亚监狱的看法。 我做了一些免费的回复。

“像这样的英国监狱吗？” 他问。

我说我不这么认为。

“他们好点了吗？”

我耸了耸肩。

他说：“有人告诉我，在英国监狱中辛勤工作两年会杀死一个人。”

我回答说：“英国是一个伟大的民族。”

“还有一个人道的人，”他鞠躬带着微笑。

我拜托他早安。

如果所有的安达卢西亚人都是潜在的监禁鸟类，那么他们也是潜在的斗牛士。 对于外国人来说，不可能意识到所有阶级对这种消遣的热爱都根深蒂固。 在其他国家/地区，孩子最喜欢的礼物是一盒士兵，而在西班牙，这是一个微型的环，上面有锡公牛， 皮卡多斯 在马背上 斗牛士。 从最早的少年时代起，男孩就参加斗牛比赛，其中一个担负着公牛的角色，负责那只动物特有的动作，而其余的则带着他们的外套或手帕传球。 通常，为了增加游戏的趣味性，他们在一块木头上固定了两个角。 您会看到他们整天在每个街角都在玩它，没有任何娱乐可以与之抗衡。 结果，到男孩十五岁的时候，他已经掌握了相当多的锻炼技巧，然后最喜欢的娱乐活动就是雇一个小牛犊度过一个下午并进行练习。 安达卢西亚的每个顽童都知道最杰出的冠军的名字，并可以告诉他们他们的功绩。

斗牛是全国的奇观。 西班牙人一无所有，这激发了西班牙人的热情，而著名的人之死 斗牛士 比失去殖民地更悲惨。 塞维利亚将自己视为艺术的故乡和中心。 善良的国王费迪南德七世（Ferdinand VII）曾在塞维利亚成立第一所种植牛头草的学院，而塞维利亚则是史无前例的贵族，而斗牛士则大量穿着最无瑕的装束穿过席尔佩斯（Sierpes）。

塞维利亚一年只有五场大斗牛，即复活节，三天的博览会和科珀斯克里斯蒂。 但是在夏天 诺维拉达斯 在每个星期日举行，有三岁的公牛和年轻的战士。 重要的很久以前 竞赛 镇上充满了兴奋。 华丽的钞票被张贴在墙上，上面有表演者和公牛的所有人的名字； 人群围着他们站着呼吸着，阅读着他们，互相讨论着争执的可能性。 这些文件提供了详细信息和预测，就像在英国一样，它们是为赛马提供更好的事业！ 和的旅程 斗牛士 与我们完全一样地宣布贵族和士绅的所作所为。

最棒的 斗牛士，马赞蒂尼（Mazzantini）或格里塔（Guerrita），是在战斗发生的前一天到达的，也许您可​​以在Sierpes中散步。 人们转过头看着他，熟人摇了摇他的手，很高兴全世界所有人都知道他们与这么一个伟大的男人多么友好。 英雄本人是镇定而亲切的。 他觉得自己是个有功之人，不能无意识地意识到自己有几百万的财富。 比塞塔斯带来合理的利益。 他轻松而自信地讲话，经常开玩笑，优雅地挥舞着手，闪闪发光，具有很高的价值。

许多人描述了一场斗牛，但总的来说，他们的情绪使他们不知所措，因此他们只看了一场表演的一部分，因此不得不使用愤慨的想象力来帮助他们进行错误的回忆。 这是我借口再说一遍绝对无法辩护的娱乐活动的借口。 这无疑是恶毒和有辱人格的； 但是在不断的危险，所表现出的技能，勇气，脱发，灾难的情况下，否认任何消遣可能会更令人兴奋是愚蠢的。

英语对动物的人性化是伟大人民的最大特征之一，他们公正地感谢上帝，他们不像其他人那样。 除了在斗牛场杀死一匹马之外，还有什么比这更可怕的想象了吗？当他被击穿时，任何体面的骇客都可以要求一个更好的结局，而不是在伦敦的街道上被杀死或在出租车行列上站着几个小时。在英国冬天的雨雪中？ 西班牙人对动物肯定是残酷的。 另一方面，他们从不殴打妻子也没有踢过孩子。 从狗的角度来看，我会比英语快十倍，但是从女人的角度来看，我有疑问。 不久前，某些报纸可能渴望尝尝自以为是的愉悦之情，将他们的注意力转向西班牙人的残酷行径，许多记者愤慨地撰写了有关斗牛的文章。 同时，一次偶然的机会，一名奖牌战斗机在伦敦被杀害，西班牙的报纸对粗俗的英国人印制了长篇小说。 两组作家都同样热情，不准确和富丽堂皇。 但是，最值得注意的是，双方显然对对方的程序感到十分不恐怖和厌恶。 就像品格可疑的人在侵害那个时代的恶习一样，他们俩都被道德的热情所迷惑，以至于忘记了他们自己的历史上有什么东西使这种道德上的愤怒变得有些荒谬。 从观点来看确实有很多。

在斗牛的前一天，全世界都下到塔布拉达去看公牛。 年轻人和美丽的驱动力，塞维利亚每一个对绅士的偏爱最少的人都会坐马车； 典型地，塞维利亚人可能会住在没有任何必需品和舒适感的房屋中，吃面包和水，但他们将有一辆马车驶入 骑。 您会看到各种各样的车辆，从带有一双雄伟的安达卢西亚马的新兰道，或西班牙南部典型的mu子绘制的奇怪的杂记，到破旧的马车和衰弱的车夫，到破旧的维多利亚。

塔布拉达（Tladlada）是没有城镇的大片平民，沿着河边流淌，这里全年都饲养各种牲畜。 但是斗牛公牛在战斗日前的早晨从各自的农场被带走，每只公牛都与随之而来的公牛一起被放在一个围栏中。 人群热切地期待着，欣赏喇叭的长度，预测战斗的进行。

漂亮的野兽一直呆在那里直到午夜，当它们被带到圆环并关在小盒子里直到明天。 这 禁闭，它被称为是一个有趣的景象。 这条路已经被挡住了，公牛被牛赶走了。 在南方夜晚的无数星空下，在黑暗中，在寂静中等待，这真是很好奇。 听到远处的流浪声，您的耳朵被a住； 等待似乎无止境。 听到声音，每个人都跑到一边。 但是什么也没有发生，等待仍在继续。 突然间，叮叮铃，黄牛打破了寂静。 马上有一群奔腾的蹄子。 三名骑着马的人驰the在入口处，脚后跟踩着牛。 骑手急剧转过身，一扇门向他们身后开去，公牛在其中，公牛从圆环中pound出。

演出前两个小时门被打开。 整个早晨，大批人涌向圣费尔南多广场（Plaza San Fernando）购买门票，下午，所有塞维利亚（Seville）都向环城前进。 路上挤满了人，他们在拥挤的人群中行走，互相推挤，以摆脱散布在狂热者中的破烂杂物。 司机打起鞭子，大喊：不真实，不真实的los Toros！“[]“公牛两便士半便士。” 太阳落山，天空强烈蔚蓝。 天气很热，已经有人在吹气了，男孩们每个扇子卖半便士。 'Abanicos perra chica！“[B]“风扇，每个半便士！”

当您靠近环网时，喧闹声非常大。 许多供应商大喊他们的商品，中间商以比平时高一倍的价格出售机票，朋友互相呼唤。 时不时地发生争吵，当邻居推挤或踩踏邻居时，他们会迅速交换虐待。 但总的来说，他们都是善良的。 一名男子在逃脱后逃过一小步后，将向驾驶员开个玩笑，而驾驶员总是准备好与对方保持联系。 他们涌向入口。 每个人都充满期待和激动，空气似乎给人一种振奋的感觉。 人们像蚂蚁一样拥挤。 万物都是同性恋，充满了色彩和生命。

A 皮卡多尔 穿着他不穿衣服的衣服在马背上经过，所有人都转过头来看着他。

在环本身中，场景是奇妙的。 一方面，太阳被灼热的光线击落，在那儿，座椅虽然便宜，但人们的热量却非常密集。 数以千计的女粉丝永不停歇地来回飞来飞去。 在树荫下，对面的人几乎一样多，但阶级更高。 上方，在盒子里坐着女士们 扁豆，而当一个美丽的女人出现时，她常常会受到掌声的欢迎，这是她最无所谓的。 最后，当戒指满了的时候，一层又一层的塞满了东西，以至于没有地方空着，这给人一种非同寻常的情感。 那时，被召唤的群众不再是个人的集合，而是以某种方式获得了公司的团结。 您意识到，带着一种不确定的恐惧，野蛮的本能和残酷无情的强大多头野兽。 没有人比西班牙人更风景如画了，深色的男性服装与女性的鲜艳色彩形成鲜明对比，她们的头发和花朵都衬托出花朵。 扁豆 白色花边。

但是，这一切的巨大生命力也触动了您。 迟到者走来走去寻找房间，打手势，大笑，玩弄玩笑； 各种各样的摊贩大声喊叫：从加的斯卖虾，虾和蟹的人拿着大篮子经过：博卡斯，博卡斯！“

卖水者用大罐子：阿瓜，奎恩·奎尔·阿瓜？ 阿瓜！“[C]'水，谁想要水？ 水！' 这个词在无尽的行中唱歌。 一个人要一杯，递下半便士。 一杯苏打水送给了他。 真好吃。

彩票销售者，像往常一样提供一等奖：普雷米奥戈尔多，奎恩奎尔埃尔普雷米奥戈尔多“;并[d]“一等奖，谁想要一等奖？” 或大喊门票号码：“谁想要三分之一一百八十五 比塞塔斯？

报童们都在喧嚣声中说：“通知！ 瓷器！后来到达马德里报纸：赫拉尔多！ 赫拉尔多！“

最后，有成堆的旧杂志的人用作座位：一个perra chica，一个dos PEROPERIOS一个perra chica！“并[e]“半便士，两篇论文要半便士。”

突然之间有很多拍手，抬头一看，总统就来了。 他得到了两个朋友的支持，而三个人都以喜剧般的庄重态度穿着高大的帽子和工装外套。 他们向公众鞠躬。 斗牛是西班牙唯一准时的事情，总统准时到达时正好是四点半。 他挥动手帕，乐队跳了起来，一扇门打开了，战士们进入了。 先来三个 斗牛士，最老的在中间，第二个在他的右边，最小的在左边； 他们之后是他们各自 夸德里亚斯是， Banderilleros是， 斗牛士是， 皮卡多斯 在马背上，最后 拉皮条，其职责是解开死马，将屠宰的公牛附加到mu子队，并执行其他次要职务。 他们前进，穿着彩色缎子和金色刺绣，带着奇特的斗篷，折叠在手臂上。 按照一个世纪的惯例，他们以一种摇摆的动作行走。 他们非常庄严地向总统鞠躬。 掌声已续约。 他们退到一边，三个 皮卡多斯 在放牛的那扇门的右边彼此隔开一定距离。 这 藻类身着黑色天鹅绒，戴着顶尖且有羽毛的帽子，在马背上挺身而出，把公牛窝的钥匙扔给了他们。 他们消失了。 同时，战士们将绸缎披风换成其他价值较低的东西。 喇叭又兴旺了，公牛打开了大门。

然后是片刻的期待，每个人都在激动中颤抖。 有完美的寂静。 所有的眼睛都注视着敞开的大门。

人们听到一两声叫喊声，杂音响彻人群，牛群冒出了光芒-黑色，肩膀宽大，角质细腻。 意识到它的力量，它前进了一下，一头灿烂的野兽，突然停了下来，看上去很圆。 这 斗牛士 挥舞他们的斗篷， 皮卡多斯 蓬松的长矛，具刺点的长木穗状花序。 公牛看见一匹马，低下头，迅速地踩在它上面。 这 皮卡多尔 紧紧地握住他的长矛，当野蛮人到达他的时候，将尖锐的末端植在肩膀之间。 同时长者 斗牛士 向前冲去，用他的斗篷分散了公牛的注意力。 轮转并冲锋； 他通过了； 它几乎在他的胳膊下经过，但很快又一次又一次地进攻。 这次，熟练的战斗机向后收起，看着他的肩膀，然后又过去了。 公众热情高涨。 公牛的光滑外套被染成红色。

第二个 皮卡多尔 挺身而出，公牛再次冲锋陷阵，但现在却大发雷霆，竭尽全力。 马被扔到地上，而骑手有一次不幸的机会跌落在公牛的脚下。

它不禁见到他，低下了头。 人们屏住呼吸； 许多人本能地站起来； 在这儿，有一个女人惊恐的哭泣。 但立即 斗牛士 披着斗篷的眼睛，热情地公牛转过身来。 其他人向前冲，抬起 皮卡多尔：他的衣被如此沉重，以至于他不能一个人站起来。 他被拖到安全地带，并且骏马为他带回了。 又有一个骑士前进，公牛怒气冲冲地向他扑来。 这 皮卡多尔 尽自己最大的努力，但无法与强大的实力匹敌。 公牛向牛侧挖角，将人和野兽从地上抬起。 他们沉沉地摔倒，熊熊的野兽被抽出，血从马的侧面喷涌而出。 这 拉皮条 设法站起来； 他们用喊叫声和诅咒拖拉ins绳，并用木棍打败它。 但是受了重伤的可怜生物死了，无助地抬起了头。 他们看到它没用，并迅速取下了马鞍和bri绳，一个男人带着一个短匕首被称为 蕾丝他驾车撞到头上，马倒在其侧面，颤抖的声音穿过了它的身体，它已经死了。 人民高兴地大喊； 公牛是好人。 首先 皮卡多尔 再次出现，公牛第四次发动进攻，但失去了很多力量，该人将其击退。 它在马的腹部造成了巨大的伤痛，内脏突出，沿着地面拖动。 这匹马被带出去了。

总统挥动手帕，吹响号角，这部戏的第一幕结束了。

皮卡多斯 离开戒指和 Banderilleros 拿飞镖，大约三英尺长，用彩色纸装饰同性恋。 当他们准备好了时，其他人则与公牛一起玩，逐渐累了。 公牛冲向他，那个不动脚的人把他的身体扭开，野蛮的野兽过去了。 掌声响起，大胆地完成了壮举。

每 斗牛士 有两个 Banderilleros，并且应该放置三对这些飞镖。 其中一个踩到动物说话距离以内，并按住 班德里亚 每只手举过头顶，踩脚，喊侮辱性话语。 公牛不知道这是什么新事物，而是盲目地充电。 同时，男人向前跑，经过，将两支飞镖插在肩膀之间。 如果摆放得当，就会有很多拍手。 没有一个听众对技巧或勇气如此鼓掌，也没有对into弱或愚蠢如此宽容的人； 并且准备就绪时，它会欢呼或嘶嘶，嘶哑，高声吼叫。 第二 班迪列罗 挺身而出种植他的那对； 插入第三个，最后一声喇叭响起。

这是单身男人和公牛之间的伟大决斗。 这 斗牛士 前进，手中的剑，与 拐杖，通行证的红布盖住了他的手臂。 在总统的盒子底下，他脱下帽子，用手势优美地发表大胆的讲话，他发誓要么征服要么死亡：献礼结束后轮转，帽子向另一边的服务员猛扑的障碍。 他若有所思地向前走。 所有的眼睛都注视着他-他知道这一点。 他示意同伴们退后一步，靠近公牛。 他一个人，一个人苗条，身着华丽服装，身着金光闪闪，身材苗条，非常孤单。 他安排 拐杖 放在一根小棍子上，使它像旗帜一样垂下并隐藏他的剑。 然后，他庄严地走到公牛，左手握住红色抹布。 公牛可疑地注视着，突然冲了过来， 拐杖 经过头顶这 斗牛士 不移动肌肉，公牛转身站立不动。 另一个收费，另一个通行证。 因此，他继续做出了七八种各种各样的决定，以得到越来越多的公众的认可。 到了该死的时候了。 他小心翼翼地收回了剑。 公牛警惕。 他多走了两三遍，然后走来走去，直到他把动物放到适当的位置：前额必须摆正地放在地面上。 '奥拉！ 奥拉！人们哭了。 '现在！ 现在！' 公牛位置很好。 这 斗牛士 将剑向后退一点并仔细瞄准。 公牛奔跑着，与此同时，男人向前冲了一下，把剑埋在蛮族两肩之间的刀柄上。 它跌落到膝盖并翻身。

然后是掌声的完美风暴； 值得一看的是，一万四千人欢欣鼓舞。 乐队爆发出欢乐的张力，the子疾驰而来，穿着快乐。 一根绳子绕过那只死兽，他们把它拖走了。 这 斗牛士 前进到总统的盒子，鞠躬，而喊叫声越来越疯狂。 他走来走去，鞠躬和微笑，公众热情洋溢地扔下帽子，雪茄和木棍。

但是没有斗牛的间隔， 皮卡多斯 立即重新出现并取代他们的位置； 门被甩开了，第二只公牛冲了进来。 这 斗牛士 仍然转过身向掌声鞠躬，对愤怒的野兽精打细算。

在两个小时内的一个下午，有六只动物被杀死，然后强大的听众带着齐齐的脸颊涌出，它们的鼻孔里散发出强烈的血腥味。

我渴望看到安达卢西亚的心脏地带，该国那部分保留了其古老特色的地方，那里没有火车，马，the子和驴仍然是唯一的过境方式。 在仔细检查了当地地图并与马匹交易员和其他人交谈之后，我决定从塞维利亚circuit回前往埃奇亚，从那以后我尽力返回另一条路线。 我本来打算穿越的地区以其匪徒而臭名昭著。 甚至在三十年前，这位繁荣的商人从m子到镇上航行时，很容易被浪漫的by徒抓住，并被拘留，直到他的朋友向他们勒索赎金为止，而耳朵和手指则被调皮地用来证明身份。 在西班牙南部，抢劫必定会兴旺发达，因为不仅是乡下人与土匪勾结，而且非常的治安官也与他们团结起来，分享了非法行为的利益。 必须采取严厉的措施来消灭邪恶，并以真正的西班牙方式采取严厉的措施。 国民警卫队的职责是确保国家安全，对马德里的正义不抱有信心，被俘虏的公路警员被送交审判。 到达那里后，最致命的r子只要花几百美元，就能证明他像宝贝一样的​​纯真，马上回到他以前的功绩之地，重新开始。 所以他们碰上了权宜之计。 国民警卫队带着囚犯戴上手铐，前往首都。 但是，很奇怪的是，在每种情况下，这名匪徒在他不慎试图逃跑之前几乎没有走过几英里，于是，他当然立即被击中了后背。 人们注意到两件事：第一，死者的衣服经常被唱歌，好像他在被击落之前还没有逃脱。 那只证明了他的监护人的热情。 但是另一个人却很陌生：两个国民警卫队，几个小时后回到小镇，仿佛是一次神秘的预兆，他们知道匪徒会做出轻率的尝试，总是等着他们来一顿美味的热晚餐。

唯一避免这种暴力死亡的强盗是一个著名乐队的负责人，该乐队在被捕时签署了一份宣言，声明他没有逃脱的想法，并坚持将他的律师和证人带到马德里。 他活着到达首都，与仁慈的法官解决了他的小事，转向了另一种谋生手段，据说最终在政府中担任了负责任的职务。 令人感到满意的是，他的重才并没有在来世时被完全浪费掉。

我开始是三月初。 根据古老的谚语，那只狗已经在寻找阴影了： 恩·马佐·布斯卡·松布拉·佩罗; 寒冷的西班牙人，放松了他的褶皱 覆盖承认在阳光下的正午时分几乎是温暖的。 冬天的雨似乎已经停止了。 塞维利亚的天空是万里无云的，不是仲夏的强烈蔚蓝，而是蓝色和银色的混合。 在阳光下，瓜达尔基维尔河的棕色水像鱼背上的鳞片一样闪闪发光，或者像旧的摩尔陶器上打磨的金色一样闪闪发光。

我一大早就出发了，马鞍包固定在两侧，雨披绑在我的鞍上。 装满手枪的左轮手枪虽然固然我从来没有机会使用过，但是却让我感到很冒险。 我小心翼翼地走在湿滑的鹅卵石上，用马蹄的拍打声打扰了寂静。 时不时地and着驴子或驴子，上面放满蔬菜，木炭或面包的pan子，中间有一个穿着短上衣的人坐在野兽的脖子上。 我来到了这个古老的城墙，现在是一条长廊。 一群懒惰的人站在门口，嘴里between着烟。

一个好客的朋友提供了住宿和晚餐。 之后，我对可能住宿的想法含糊其辞，我希望自己能睡在稻草上，以便根据路边的旅馆而保持活力。 我到达了 坎普德拉克鲁兹，是一个小教堂，与耶稣基督步行到十字架的距离相同。 这是塞维利亚的最后边界。

之后，我立即离开高速公路，穿越全国前往卡莫纳。 这片土地已经荒芜了。 the绳小径的两旁都是只被棕榈树覆盖的巨大沙土。 空气清新凉爽，就像六月份的英国乡村的夜雨一样。 阿瓜多尔高兴地哼了一声，在不平坦的地面上徘徊，以他阿拉伯血统的脚步轻巧地避免了漏洞和深厚的车辙。 安达卢西亚人的马不顾自己所走的路，尽管它像铁一样坚硬不屈。 当他沿着煤渣小径小跑时，他快乐地在陡峭的岩石峭壁上爬来爬去。

我穿过一个衣衫ak的牧羊人，戴着一顶弯腰的宽檐帽。 他凝视着我，当我被他包围时，他的棕色绵羊群聚集在他周围，他的狗也咆哮着咆哮。

“Vaya Usted con Dios！“

我来到了松树林的小树林，那里有细长的树干，叶子在伞下散开。 在它们周围绕着无数的鹰，我在树枝间看到了它们的巢。 两只乌鸦越过我的路径，翅膀沉重地拍打着。

安达卢西亚国家的最大魅力在于，您在表演时会抓住浪漫。 在北部土地上，只有通过心血的努力，您才能实现周围生活的如画般的价值。 就我而言，只有将它放在脑海中以黑白方式阅读，就好像在书的封面之间阅读一样，我才能理解它。 我记得有一次，在布列塔尼，在那个岩石环绕的海岸的一个遥远的角落里，我在午夜时分坐在两个渔夫的烛光下，在一个渔夫的农舍打牌中。 隔壁，只有我们之间的一堵墙，一个非常老的水手躺在那早属于他父亲的大橱柜床上，快死了。 他用那艰苦的生命力奋斗一生，在其他年份中，他一直与大西洋的风暴作斗争。 在夜晚的寂静中，伴随着催眠曲的杂音，海浪在带状疱疹上轻轻洗净，星星从晴朗的天空中照下来。 我看着玩家脸上的黄灯，从地球的四个角落聚集在那个荒凉的地方，然后大喊：“乔夫，这真是浪漫！” 我从来没有在制作过程中获得过这种印象，我对自己的好运感到​​高兴。

答案很快来自美国人：“别说嘘！ 这是你的事。

但是尽管如此，但那只是浪漫，在逃亡中被抓住了，那一刻的生活变成了一种令人记忆深刻的装饰图案。 在西班牙，您会不断获得相同的效果，从而将最普通的事物化为美丽。 因为在仙人掌，芦荟和大片谷物中，在les鼠和宽阔的pan子和农民中，在牧羊人的小屋和散落的农舍中，浪漫的存在在那里，不需要细微的发现。 当他理解自己过着的生活并非没有其美学意义时，最缺乏想象力的人可能会感到有些激动。

我在这片沙质沙漠的许多英里长的完全孤独的地方骑了很长一段路。 然后，这个国家发生了变化，无休止的橄榄树林相继相继出现，具有奇特装饰效果的树木被种植在长而整齐的行列中。 地球是鲜红色的，与蓝天和暗淡的橄榄形成鲜明对比，粗糙和扭曲，就像恶魔变态了：在他们播种玉米的地方，而年轻的绿色则增强了色彩的尖锐多样性。 场景清晰，明亮，没有阴影，使人想起了一种主要模式，例如简·奥斯丁（Jane Austen）时代，年轻的女绅士在精纺时工作。 有时我看到妇女在树丛中，像猴子一样栖息在树枝上，或者站在大篮子下面。 他们的裤子格外古朴，挑选橄榄时挑剔的四肢掩饰了他们的谦虚。 服装是如此阳刚，他们的脸如此红润，饱经风霜，以至于头上的黄色手帕确实是区分性别的唯一手段。

但是这条路变得更加险峻，是从砂岩上凿出来的，被无数的驴和mu子鞋擦得如此光亮，我几乎不敢在它上面行走。 突然间，我看到卡莫纳在我面前-十分靠近。

通往卡莫纳（Carmona）的路是一条非常宽阔的白色街道，对于排成一排的小屋来说太宽了，空无一人。 左右两旁种植的幼树太小，无法遮荫。 当我经过时，太阳被强烈的刺眼击落，尘埃在云层中升起。 现在我来到了一个很棒的摩尔人门户，一块深色的石头，有城垛，高耸的马蹄形拱门。 人们被分成许多小组讨论这个问题，我发现那是在卡莫纳（Carmona）的一个假期，而动画却一无所获。 在一个角落里站着 消费，男人们前进去检查我的马鞍包。 我经过，进入城镇，左右寻找 超人，一个旅馆要离开我的马。 我以讨价还价的价格讨价还价，看到阿瓜多尔轻松地停了下来。 然后我去了住在我的房东的内克罗波利斯（Nekropolis）。 卡莫纳（Carmona）有许多教堂，我进入其中之一。 它没有什么大的吸引力，但在一定程度上它是丰富的，有镀金的木制品和装饰柱子的织锦。 我感到这些西班牙教堂赋予了生命一定的尊严：尽管安达卢西亚的所有粗心大意，他们仍然留下了高尚的印象。 我很乐意忘了这片土地是牧师骑马和迷信的，所以西班牙人可以痛苦地告诉我，他的同胞只有两个职业：祭司和斗牛场。 在那凉爽而芬芳的黑暗中休息是令人愉快的。

我的主人是一位考古学家，我们被破碎的陶器，零碎的马赛克和咧着嘴笑的头骨所包围。 事后，他好奇地在坟墓场中徘徊，他以坚定不移的热情，在被遗忘的种族的坟墓中发掘了自己，让自己去探索地下牢房。 他在大公墓里走过的路，两旁都是大量装有人类骨灰的方形砂岩盒子。 现在，当提起盖子时，一只绿蜥蜴或蝎子飞了出来。 从山上，我看见瓜达基维尔（Guadalquivir）的大山谷在我面前伸展开来：橄榄和耕地的方格，以及玉米的各种绿色植物，犹如一块宽敞的彩色地毯。 但是后来，随着日落，乌云升起，彼此灿烂地堆积在一起。 暮色的空气阴冷而灰色。 橄榄树上有些严厉，它们很可能是轻浮的安达卢斯的耻辱。 因为他们那冷漠无情的绿色似乎对他的愚蠢发出了警告。

到了晚上，我的主人让我在村子里睡觉，我独自躺在坟墓中那间小房子里的床上。 这是非常沉默的。 风在我周围吹来吹去，吹着窗户吹着哨子，怪异地吹着哨子。 我感觉好像埋在那座老墓地中的人群中充斥着他们一系列的数字，一个庞大，沉默的会众一动不动地等待着，因为他们不知道什么。 我回想起我朋友告诉我的一个令人毛骨悚然的事实：在不远处的坟墓中，他辨认出的骸骨散乱地lay缩着，旁边有破碎的头骨和一块大石头。 他说，当一个人生病致死时，他的人民将他收留在坟墓中，用石头将他杀死。

早上我又出发了。 到Ecija为止只有XNUMX到XNUMX英里，但是一条新的公路从一个地方延伸到另一个地方，我希望骑起来容易。 卡莫纳（Carmona）耸立在陡峭的山顶上，蜿蜒曲折的道路开端。 在下面，在经过许多曲折之后，我看到了它的延续，一条直线一直延伸到我所能看到的尽头。 直到几年前，在安达卢西亚，几乎没有高路，即使到现在，路也很少而且很糟糕。 城镇之间的主要沟通通常是一条崎uneven不平的路，没有人试图保持步伐，车辙深厚，两边长着棕榈树，偶尔有积水。 一天的降雨使泥潭陷入泥潭，除了脚踏实地的ule子，其他任何东西都无法进入。

我继续前进，时不时碰面一堆驴子，他们的担架里装满了石头或木​​头，供卡莫纳（Carmona）使用。 司机坐在最后面的动物的臀部，因为那是骑驴的唯一舒适的方式。 一位农民在他的ule子上轻快地小跑着，他的妻子在他身后，胳膊about着他的腰。 我在田野上看到一排犁。 每个牛身上都接了两只牛，它们走得很紧，一条在另一条直线上排在后面。 在每对人的旁边，有一个长山羊走着，一个人在唱歌。 马拉格尼亚，其单调的音符缓慢上升和下降。 我时不时地经过一个白色的农场，距离道路不远，在炎热的天气中令人凉爽。 太阳开始猛烈地击落。 不可避免的鹳被它们的大巢栖息在烟囱上。 当他们飞舞在我面前时，宽阔的白色翅膀和红色的腿紧贴着蓝天，给人一种日本屏幕的古朴印象。

在我看来，像这样的农舍总是西班牙不可穿透的一种。 我到过很多人，并且知道他们的房间和家具的风格，那里执行的工作以及如何分配一天。 但是居民的真实生活使我逃脱了。 我的知识仅仅是外在的。 我意识到与安达卢西亚人大致相同，并且感到沮丧，因为经过多年的学习，我几乎不了解我刚接触他们的最初几个月所学的知识。 他们与最近获得的欧洲其他国家的表象相似性之下，存在着一种差异，这使得他们无法深入自己的内心。 他们没有法国人和意大利人那样的开放态度，即使与英国人一样也可以与他们保持很好的亲密关系，但相反，东方的后备军却一直令我感到困惑。 我无法意识到他们的想法，也无法实现他们的看法。 我总是感到陌生人本能的，原始的仇恨使他们的行为优雅到了极点。

逐渐地，耕种停止了，我再也没有看到人类的踪影了。 我回到了前一天的沙漠，但土地更加沉闷。 松树上的小树林消失了，没有橄榄，没有玉米田，甚至没有芦荟和野生仙人掌。 但是到了地平线的两边，沙漠废料散落着石头和粗糙的巨石，只能由棕榈树生长。 我走了好几英里，不时卸下来伸展双腿，sa绳缠住我的肩膀，徘徊了一会儿。 快到中午时分，我在路边休息，让阿瓜多尔吃他能吃的草。

目前，在继续我的旅程时，我发现了一个小棚屋，门上的冷杉树枝告诉我要买酒。 我把马拴在墙上的戒指上，进去的时候，发现一条年老的老太婆给了我一杯那稀薄的白葡萄酒，它是去年年份的产品，被称为 维诺·德拉·霍亚（Vino de la Hoja），叶酒； 她好奇地看着我，好像看到了这么多人，他们是如此相像，以至于没有人接受特别的审查。 我试图与她交谈，因为似乎她必须独自生活在离最近的小村庄几英里远的小屋里，却再也看不到房子，这似乎使她感到好奇。 但是她沉默寡言，现在以怀疑之类的眼神看着我。 我要食物，但是皱着眉头，她回答说她没有多余的东西。 我询问到路易莎娜的距离，路易莎娜是我提议吃午餐的去埃奇亚的路上的一个村庄，她耸了耸肩，她回答：“我怎么知道！” 当我听到很大的嗡嗡声时，我正要去，一个骑马者疾驰而去。 他下车走进去，是安达卢西亚同胞的一个很好的例子，他英俊高挑，剃光了，头发剪短。 他穿着精心装饰的绑腿，通常的短而贴身的夹克以及宽檐的帽子。 他的皮带上有一把刀和一把左轮手枪，背对着他，挥舞着长长的枪。 他本来可以成为漫画歌剧的令人敬佩的大佬。 但事实上，正如他告诉我的那样，是一位农民骑着马去看他的 新娘或附近的农场。

我发现他更善于交流，我们以节俭的方式讨论了天气和农作物。 他去过塞维利亚。

“切马拉维拉！他哭了，挥动着他坚强的手。 '真是个奇迹！ 但是我不能忍受这个乡亲。 什么贼和骗子！

老妇喃喃地说：“乡里的人应该坚持到城镇去。”

这句话引起了我的注意。

“那你在这里做什么？” 他问。

“骑着Ecija。”

“啊，你是个商业旅行者，”他轻蔑地喊道。 你们外国人流血了整个国家。 您和政府！”

“流氓和流浪者！” 老妇喃喃自语。

尽管如此，这位农民却很谦虚地接受了我的一支雪茄，并让我和他一起喝了一杯雪茄。 烧酒.

我们一起去了。 他骑着的母马非常壮丽，相当大，美丽地抱着她的头，尾巴几乎横扫了地面。 她仿佛什么也不是，那是沉重的西班牙马鞍，上面覆盖着一层白羊皮，上面是抛光木材的三角形三角鞍。 但是，我们的方法迅速分歧了。 我再次询问到最近的村庄有多远。

“ E！” 农夫含糊地说。 '两个联赛。 三个联赛。 皇后莎贝？ 谁知道？ 阿迪奥斯！“

他把马刺放到了母马上，沿着马a疾驰而下。 我，一个没有白发未婚的人，清醒地大步向前。

无尽的沙漠变得多岩石，少沙，颜色变暗。 甚至掌上动物也很少养活自己，巨大的巨石散落着，好像一些巨大的洪流穿过平原一样，一个人打破了荒凉的平坦感。 尘土飞扬的道路一直在走，总是直的，既不转向一侧也不转向另一侧，而是一直在我的面前，长长的白线。

终于在远处，我看到了一群白色的建筑物和一簇树。 我以为是路易斯安娜，但他们曾说路易斯安娜是一个人口众多的小村庄，这里只有两三个房子，而不是一个灵魂。 我骑行起来，在树丛中发现了一座高大的白色教堂，以及一团浑浊的水，再往后是一座低矮的新楼，显然是一座修道院，还有一座 客栈。 目前，一个身着棕色罩衫的方济各会修士从教堂出来，他告诉我路易斯安娜已经完全脱离了联盟，但是可以在附近的旅馆里获得食物。

客栈 只是一个长长的谷仓，有开放的木头屋顶，在它的一侧是六个马槽，在拐角处有两个mu子。 另一面墙上是供游客睡觉的粗糙的长椅。 我下车，走到一端的大壁炉旁，在那里我看到三个非常老的女人像女巫一样围坐在一个壁炉旁。 火盆，是燃烧煤渣的优质黄铜盘子。 带着西班牙的真实风度，他们没有随着我走近而站起来，而是等着我说话，冷漠地看着我。 我问我是否可以吃点东西。

'煎鸡蛋。'

'还要别的吗？'

女主人，个子高大，,和冷酷，耸了耸肩膀。 她的下巴没有牙齿，说话时很难理解。 我将Aguador绑在马槽上，然后脱下他的马鞍。 老妇人终于动了起来，一个人带了一部分切碎的稻草和一点大麦。 另一个用风箱吹在煤渣上，第三个从篮子里取鸡蛋，然后在篮子上炸。 火盆。 另外，他们给了我粗糙的黑面包和红酒，还更粗糙。 女主人要甜点，就去门口，从附近的一棵树上摘了橘子。

吃完饭后-这不是一顿丰盛的饭-我把椅子拉到 火盆 然后把我的烟盒递过来。 老妇人自助了，感谢的微笑使我那位的女主人的脸上有些不高兴。 我们沉默了一段时间。

“你一个人在这里吗？” 我问了很久。

女主人把头转向乡下。 她说：“我儿子正在开枪，还有另外两个在古巴与叛军作战。”

“上帝保护他们！” 喃喃自语。

“我们所有的儿子现在都去古巴了，”第一位说。 “哦，我不是在责怪古巴人，而是政府。”

一双愤怒的光芒充满了她的眼睛，她举起握紧的手，诅咒带她孩子的马德里统治者。 他们是强盗和傻瓜。 他们为什么不能放开古巴？ 我们花在税收上的钱不值钱。”

她说得很热情，把无牙龈之间的话语um了一下，以至于我几乎听不出来。

“在马德里，只要他们装满钱包，他们就不在乎这个国家是否会崩溃和毁灭。 听。' 她将一只手放在我的手臂上。 ``我的男孩因发烧和痢疾回来了。 他病了好几个月（在死亡之门），我日夜护理他。 几乎在他走之前，他们就把他再次送到了那个被诅咒的国家。

眼泪从皱着的脸颊上滚落下来。

路易斯安娜是一个充满好奇的地方。 这是查理三世形成的殖民地。 西班牙和他带给人们荒凉土地的德国人； 而且我认为Teuton血统在居民较小的文明中是显而易见的。 当我经过时，他们闷闷不乐，没有人给安达卢西亚人友好的问候。 我看到一个女人在她房子外面的线上挂衣服； 她有一双蓝色的眼睛和一头胡麻的头发，健康的红脸，坚强的体魄证明了她北方血统的纯正。 这些房屋也具有某种异国情调的古朴气息。 尽管南方普遍泛滥成灾，但它们仍然具有北方特色。 他们是原始的，定期建造，几乎没有花园。 栅栏和百叶窗都是鲜绿色的。 我几乎希望在邮局和烟草店看到德语的字眼，而西班牙人的粗鲁似乎显得格格不入。 我以为西班牙人的衣服不舒服地坐在他们身上。

一天快要结束了，我在夜晚前赶到了埃奇亚（Ecija），但阿瓜多尔（Aguador）很累，我不得不走路。 现在，公路在小山间蜿蜒曲折，离开平原的死地真是一种奇特的解脱：土地两旁都是荒芜和荒凉的，远处是黑山。 天空乌云密布，夜晚是灰色的，非常寒冷。 孤独很可怕。 最后，我在驴子的陪伴下骑上了踏板车，the架上满是瓷器和玻璃杯，他正准备把这些瓷器和玻璃杯卖给埃奇亚。 他想讲话，但是他走得太慢了，我离开了他。 我现在要爬山，每个山顶都可以看到城镇，但每次都感到失望。 人的痕迹终于包围了我。 我再次骑在橄榄树和玉米田之间； 如今，高速公路上到处都是散落的芦荟和仙人掌树篱。

最后！ 我到达另一座山的边缘，然后绝对站在我的脚下，这样我就可以在屋顶上扔一块石头，把Ecija和无数的尖顶放在上面。

中央广场是政府办公室，小酒馆和小旅馆所在的地方，是一个迷人的地方，安静而低调，其淡褐色和灰色在暮色中非常宁静和和谐。 带有奇异窗户和锻铁阳台的房屋建在拱廊上，给人一种亲切的亲切感：在夏天，阴暗的夜晚，它们必定是所有八卦和躺椅的长廊。 可以想像生活的平淡无奇，生存的单调轮回。 然而，安达卢西亚的血液却流淌在人们的血管中。 在我的作家的幻想中，Ecija似乎是某些关于激情或犯罪的悲剧故事的合适背景。

我毫不客气地与一对商务旅行者，一个邮局职员和两个粗壮的老人一起吃饭，他们似乎是已退休的军官。 西班牙人的生活可怕而奇怪。 食物比宗教更重要的是出生，因为一个人可能会改变信仰，但几乎不会改变其饮食方式：用来烤肉的胃和约克郡布丁叛乱者反对东方烹饪，基督徒可能比佛教徒更早成为佛教徒。食牛肉的人 奥尔拉（Olla Podrida）。 没有疲倦的西班牙人日复一日，年复一年地吃着相同的晚餐：它总是一样的白色，稀薄，油腻的汤； 一盘扁豆和玉米在令人反感的酱汁中游动的菜； 无名的 条目 用油炸—安达卢西亚人对其他动物的内心充满热情； 稀薄的牛排，坚韧如皮革，烤至干。 葡萄干和橘子。 您从餐桌上浮现出来，感觉到自己已被腐烂的油浸透了。

我的餐桌陪伴很友善。 旅行者想知道我是否在那里卖东西，一个人从他的口袋里掏出来，供我检查，是一盒手表链。 军官们以为我是从直布罗陀来监视土地并吓坏我的，他们谈到了西班牙军队的无敌实力。

“你知道吗，”这位长老的肥胖使他的外表与他好战的心不相称。

他提到了灾难，但我从未听说过。 特拉法加当然不包括在内。 我威胁要进行谨慎的询问，于是，他们都着重强调了这两次解释了西班牙人如何击败老纳尔逊，尽管他使法国人感到不舒服。

我观察到，“英国历史学家应该如此不准确，这很奇怪。”

我的熟人反驳说：“这是可耻的。”

“英国人花了多长时间征服了苏丹？” 对方说，有点积极地咬着牙。 'XNUMX年？ 我们在三个月内征服了摩洛哥。”

这位商务旅行者说：“而摩尔人是魔鬼。” “我知道，因为我曾经去丹吉尔（Tangiers）为我的公司服务。”

晚餐后，我在街道上徘徊，经过了贵族贵族的古老老房子。 卡洛斯·德·洛斯·卡瓦列罗斯现在空无一人，破败不堪，每一个可以花一分钱的绅士都去马德里花钱； 下降到在高高的河岸之间迅速流动的河。 桥下的两个摩尔人的磨坊，整齐的黑夜，整齐地整夜站立着。 他们近在咫尺，仍在锻造厂里工作。我看着史密斯锤打马蹄铁时飞舞的火花。 工人们像跳火前的剪影。

令我羡慕的是，在许多窗户上，情侣们都在流连忘返。 夜晚很冷，科里登don缩在斗篷中。 但是我经过时的喃喃自语就像一条小溪在流淌，我敢肯定，我可以想象，恋人的演讲比以往任何时候都充满激情和浪漫。 我可能已经把它们说出来了，但我应该觉得很荒谬，事后将它们记在笔记本上更加实用。 迄今为止，在一些周围的村庄中，他们保留了摩尔风格，以至于地面上没有窗户，因此恋人必须利用门底部的开孔，以便为家猫特别方便。 在无法穿透的屏障的相对两侧，它们在地面上全长伸展，仍然可以彼此窃窃私语。 但是，想象一下，在一个漆黑的夜晚，礼貌的西班牙人困惑不已，跌倒在斜卧的嘴上：

“亲爱的先生，我请你原谅。 我不知道…。'

在过去，打扰本来是决斗的充分理由，但现在举止更加和平：勇敢的人转了一下头，脱下帽子，礼貌地回答：

没关系。 Vaya Usted con Dios！“

'晚安！'

闯入者通过，博友竭尽全力地捕捉到情妇的黑眼睛。

第二天是星期天，我在河边散步，直到找到一块被仙人掌刺入树篱的风所掩盖的草丛。 我躺在阳光下，懒洋洋地看着耕在附近田野的两只牛。

早上，我觉得有责任购买一本有关著名旅匪的冒险故事的书，这些旅匪被称为“埃希哈的七个孩子”。 我有些困倦地开始阅读。 它需要一个拜伦式的胃，因为在第一章中，我带我去了一个修道院，群众在这里进行悼念，以纪念一些未被发现的犯罪受害者。 出现了七个英俊的男人，他们排列得最为华丽，但是却咬牙切齿。 每个人都寸土寸金，无情但心胸开阔，土星却又绅士。 他们的特点是，尽管一天有XNUMX人被杀，但第二天总是会看到XNUMX人。 他们当中最华丽的围裙进入圣餐室，向苏必利尔扔了一个金包，而灼伤的泪水顺着他被晒伤的脸颊滑落。 他用高贵的手势和绣花丰富的手帕干了！ 在浪漫的旋风中，我读到一个邪恶的苦难者，他拒绝支持他兄弟的遗ow，寡妇本人（在深夜由神秘的混血儿在花园里生下的园丁）以及这位女士可爱的后代。 我永远不能代表一个寡妇和一个可嫁的女儿来抚慰自己的感情，但是我知道，习惯性地阅读浪漫史的人，例如鸵鸟，会吞噬一切。 我被带到一个地下房间，在那里，七个孩子穿着更加精致的服装，表演了各种黑暗的事迹，抽着昂贵的哈瓦那烟熏，坐在丝质的靠垫上，像肉质的冷排序一样。

太阳在温暖舒适的阳光下照耀着，我伸展了双腿。 我的烟斗没了，我加满了。 一只冥想的蜗牛爬上来，兴致勃勃地看着我。

我变得有些困惑。 窃取的遗嘱当然是不可避免的，地牢也是如此。 但是这些角色有一个令人讨厌的窍门：在关键时刻揭示他们是失散多年的亲戚。 贫穷的关系从来没有被安全地埋葬，那一定是一个单调乏味的时代。 然而，青春与美丽最终得意洋洋，小人迷惑，美德冠以橙花加冕，而罪恶惨死。 我因值班而欣喜若狂，我去睡觉了。

但是第二天早晨，天空乌云密布。 当我问到马切纳（Marchena）的路和距离时，人们怀疑地抬头，预示着下雨。 马stable的主人拿起我的马，用异常的冷酷抢了我，因为前一天他去捆绑我的手时，我去看了如何对待阿瓜多尔，在最礼貌的仪式上给了我一杯 烧酒; 当时他的城市风情令人着迷，以至于我现在无法保证抗议。 我以高尚的风度付了那笔丑闻般的多收的费用，从中得到一点安慰，反映出他至少是一个风景如画的铁丝网，高大而多余，头顶灰发，随着年龄的增长，其精细特征会逐渐增强。 因为当他们为自己的歪曲方式增加某种审美魅力时，我总是很不诚实。 有一句谚语说，在埃希哈，每个男人都是小偷，每个女人-都比她应有的要好：我并不想因此而相信。

我在路标指引下出发，好路似乎预示着轻松的一天。 他们告诉我，距离只有六个联赛，我希望在午餐会之前到达。 阿瓜多尔休息一整天后感到新鲜，当我将他放到绿色的地块上时，它就变成了一个慢跑者，这是西班牙古老的法律命令将其留在公路旁供牛使用的地方。 但是经过三英里，没有任何警告，这条路突然停了下来。 我发现自己在橄榄树林中，面前只有一条狭窄的小路。 它看起来令人怀疑，但是没有人看见，我走了过去，相信运气。

目前，在一个空地上，我看到三个驴子上的人，一个接一个地缓慢行走，然后我疾驰而去问路。 野兽身上装满了脱去衣服的皮肤，要带他们去丰特斯，每个人盘腿蹲在他的重物上。 当我问我的问题时，最后面的那条路向右转，毫不客气地将他的背坐在驴头上。 他含糊地环顾四周，仿佛希望将我想要的信息写在橄榄树的树干上，然后挠了挠头。

“好吧，”他说，“我应该认为这是七个联赛的问题，但是在到达那里之前会下雨。”

“这是正确的方法，不是吗？”

可能是的。 如果它不导致马切纳（Marchena），就必须导致其他地方。

关于答案的说法充满了哲学色彩，弥补了不确定性。 剥皮者是个胖胖的人，就像所有西班牙人都很好奇一样。 并准备查询的方式，提供了一支香烟。

“但是为什么你要像卡莫纳那样绕过埃西哈（Ecija），又为什么要像马尔切纳（Marchena）这样回到塞维利亚呢？”

他的意见显然是，两地之间的最短路程也是最好的。 他以难以置信的态度接受了我的解释，并更加坚持地问我，为什么我可能乘火车去马德里时要骑着马去埃奇亚（Ecija）。

我说。

“我的好先生，你一定出差了。”

“哦，是的，”我回答，希望能使他满意，“是在寻求情感”。

在这时他大笑起来，转过身告诉他的同伴。

“旧的 es muy guason”，他详尽地说，可以翻译成：“你是个很有创造力的家伙。”

我很高兴能为皮匠们提供娱乐并向他们道别，并向他们致意。

我在无尽的橄榄间徘徊了很长时间，橄榄在阴沉的乌云下阴沉而灰暗，终于开始下雨了。 我看到一个不远处的农场，匆匆忙忙地寻求庇护。 一个老妇人和一个工人来到门口，非常怀疑地看着我。 他们说这不是一个 客栈，但我柔和的话语打动了他们的心，他们让我进来。

那个工人把阿瓜多尔带到了马stable，我走进了客厅，一个长长的，矮小的，通风的房间，就像一个修道院的食堂，窗户伸到了地上。 两个女孩围坐在 火盆， 缝纫; 他们在旁边为我提供了一把椅子，随着雨水的稳步降落，我们开始交谈。 老妇谨慎地离开了。 他们询问了我的旅程，以及西班牙模式，询问了我的国家，我自己和我的财产。 我经常要回答很多问题，但是在一个漂亮女孩的嘴里听起来比在一个肥胖的老皮肤上听起来更令人愉悦。 引起我回覆的笑声使我感到很机智。 当他们微笑时，他们露出最白的牙齿。 然后轮到我提问了。 我右边的那个女孩比她的妹妹漂亮，是一个非常西班牙的女孩，有着黑色的表情的眼睛，橄榄色的皮肤和一头紫罗兰色的头发。 我问她有没有 的Novio，或情人； 这个问题使她开怀大笑。 她叫什么名字？ “ Soledad-孤独。”

我有些焦急地看着天气，我担心淋浴会停止，一分钟后，a！ 雨已经过去了； 我被迫注意到这一点，因为阳光在窗户上翩翩起舞，很重要，在地板上形成了光的图案。 我没有更多的借口留下来，说再见。 但是我恳求索莱达德的黑发中有一束紫罗兰，她带着美丽的笑容给了它。 我再次陷入了无尽的橄榄树林。

有点奇怪，短暂地打扰了别人的生活，与异国语言和国家的人进行了友好的八卦，这是我以前从未见过的，我再也不会见过； 如果我不完全是真实的人，那么在这里我可以通过一次迷人而浪漫的冒险的发明来简化我的叙述。 但是，如果机会使我们经常短暂地进入其他存在，它会以同样的突然性把我们带走，以至于我们几乎不知道它们是真实的，还是仅仅是空余时间的想象：命运注定要对未完成的草图充满激情，并且很少会遇到麻烦。解开他们如此费力纠缠的线。 这个小场面让我想到了另一个。 当我在圣托马斯医院“当意外事故”时，一个男人把他的儿子的腿打断了。 小家伙真不走运，因为当另一个男孩爬上一堵墙，跌倒在他身上并造成了伤害时，他和平地坐在了地上。 当我将他包扎好之后，还给他父亲的怀抱时，孩子向前弯腰，伸出嘴唇去亲吻，用晚安的发音说晚安。 父亲和服务生的护士笑了，我小时候很困惑，脸红得满脸通红。 他们走了，不知何故我再也见不到他们了。 我不知道这个漂亮的孩子（他现在必须八岁或十岁）是否还记得亲吻一个疲惫不堪的医科学生，该学生几天没有睡太多东西了，累死了。 可能他已经完全忘记自己曾经摔断过腿。 我想没有一个外国人的农场里的那个漂亮女孩想起她，她神秘地穿过橄榄树林，她给了她庇护所和一束紫罗兰，让我不为所动。

我终于来到树木的尽头，然后发现一阵强大的风升起，直吹在我的牙齿上。 克服它是艰苦的工作，但我在远处的一座小山上看到了一个白色的小镇。 并为此做出了很大的贡献。 目前，我遇到了一些正在开枪的人，为了确定，我问我所见的房屋是否真的是马尔切纳。

“哦，不，”一个人说。 ``你已经完全摆脱了。 那是丰特斯。 马切纳（Marchena）在那儿，在山上。

我的心沉了下去，因为我变得非常饥饿，我问我是否可以在丰特斯住所。 他们耸了耸肩，劝我去一家有小旅馆的马切纳（Marchena）。 我在风中挣扎了几个小时，弯下腰以尽可能少地暴露自己，在广阔的牧场，一片绿色的沙漠上。 我到达了山顶，但没有马尔凯纳的迹象，除非那是我看得很远的塔，塔顶刚刚高出地平线。

我太棒了。 我的马鞍袋装着一个瓶子和食物的空间。 我诅咒自己愚蠢地用毛刷和肥皂之类的无用的文明手段充实它们。 有可能用肥皂减轻饥饿的痛苦。 但在无法想象的情况下，使用发刷。

它是远处的一座塔，但似乎既不近也不远。 风毫不怜悯地吹来，可悲的是阿瓜多尔继续前进。 我不再感到非常饥饿，但感到无聊。 在那片绿色的浪费中，我旁边唯一的生物是一群燕子，它们陪伴着我好几英里。 他们飞到了我的面前，绕着地面转了一圈。 风很大，以至于几乎无法逆风前进。

我想起了皮匠的问题，为什么我可以乘火车去乡下旅行。 我想到了 柴郡奶酪 在舰队街（Fleet Street），那里的人们比我那天幸运的是，他们吃了丰盛的午餐。 我自己想到了一个煮熟的牛排配煮土豆，还有一品脱老啤酒，斯蒂尔顿！ 烟升到我的鼻孔。

但最后，圣徒受到称赞！ 我找到了一条真正的马bri，文明的迹象，耕地。 我看见马切纳（Marchena）栖息在山顶上，四周环绕着墙壁。 当我到达时，太阳正好落在小镇后面。

马切纳（Marchena）都是白色的，在寒冷多风的夜晚，我在那里呆了，到处都是居民。 很少有男人在披着斗篷的眼睛里闲逛，或者在头上戴着黑色披肩的女人。 我在镇上看不到任何特色，但每扇窗户前都有柳条编织的框架，所以看不到里面的人。 这显然是摩尔人的生存。 晚上，人们走进旅馆的饭厅，静静地吃晚饭，然后消声消声，很快就出去了。 寒冷似乎已经杀死了他们的全部生命。 我睡在一个有点无窗的地窖里，在一个草木床上，草床有些杂乱。

但是第二天早上，当我回头看时，马切纳（Marchena）的景色很迷人。 它站在绿色的山顶上，周围是古老的城垛，阳光照在它上面。 风已经落下了，在凌晨时分，空气宜人宜人。 那里没有路，这一次甚至没有马路，我直奔塞维利亚。 我提议在迈雷纳（Mairena）休息一下马和午餐。 一侧是一片长满新玉米的大平原，一直延伸到地平线，另一侧则是由绿色的小山丘组成的地幔，我在那儿慢慢地缠绕着。 太阳给翠绿带来各种变化的色彩-有时全是翡翠和金色，而在其他时候则像深绿色的天鹅绒。

但是朝塞维利亚方向的乌云非常黑，走近了，我看到山上正在下雨。 水像一块透明的灰色纸片一样落在地上。 不久，我感到偶尔摔倒了，于是我戴上了 雨披.

雨真是开始了，没有北下毛毛雨，但是倾盆大雨把我浸透了。 这条路变得像沼泽，阿瓜多尔散散步。 不可能更快。 雨水倾泻而下，使我蒙蔽。 然后，很奇怪的是，在这种场合几乎没有必要引起如此高涨的思索之际，我突然感到人完全是无助的：我以前从未如此完整地意识到他在大自然的力量旁边的微不足道； 独自一人，看不见灵魂，我感到无能为力。 平原在面对我的苦难时傲慢地标榜着自己，而山丘则带着傲慢的骄傲抬起头来。 他们平等地遇到了雨，但我却下了大雨。 我觉得这会让我陷入泥潭。 我对这些元素充满了激情，并怀着对罢工的渴望被抓住。 但是白水是毫无意义的，无法实现的。我向内怒向那些抱怨文明和火车的傻瓜大怒，这使我松了一口气。 他们从来没有在泥泞的泥泞中走过几个小时，以免他们的马滑倒而害怕，雨水仿佛永不停止。

这条路把我引到了一条河。 那里有一个福特，但是水很高，像洪流一样奔涌而起。 我对深度和不信任一无所知，向上游走了一些，寻找较浅的部分。 但是看不到任何东西，寻找一座桥梁毫无用处。 我注定要穿越，不得不冒险。 我唯一的安慰是，即使Aguador无法忍受，我也已经湿透了，几乎无法湿透。 好马在进入之前需要一些说服力。 水冲了又冒泡，很快就变得更深了。 他停下来试图回头，但我敦促他继续前进。 我的脚被水淹没了，很快就到了我的膝盖。 然后，荒谬的是，它让我觉得很有趣，然后我开始大笑。 我不禁想到，如果我要游泳的话，到达另一边时我应该有多愚蠢。 但是立即变浅了。 当我的所有冒险开始变得令人兴奋时，所有的冒险都因此而突然消失了，一分钟后，我来到了一个相对干燥的土地上。

我继续前进，仍然没有迈雷纳的景色。 但我走近了。 我遇到了一群妇女，穿着衬裙走在头顶。 我经过一个躲在树篱后面的工人，他的牛站在田野里，悲惨地看着雨。 仍然跌倒，仍然跌倒！

当我到达Mairena时，这是我旅途中遇到的最愉快的地方，只是一个贫穷的小村庄，甚至没有一家糟糕的旅馆。 在找到马stable之前，我被从一个地方带到另一个地方。 我被皮肤浸透了，似乎没有庇护所。 终于我找到了一家破烂的酒铺。 但是那个守着它的女人说没有火，没有食物。 然后我变得非常交叉。 我热烈地解释说我有钱。 的确，我感到迷惑不解，而且信誉卓著，但是当我出示一些硬币以证明我可以支付所购买的商品时，她不情愿地问我需要什么。 我点了一个 火盆，然后用燃烧的煤渣尽力晾干我的衣服。 我吃了一顿鸡蛋，用薄薄的叶子使自己感到舒服，因为它的酒精含量足以使人振奋，最后 烧酒 恢复了我的平衡。

但是这些因素都与我背道而驰。 当我吃午饭时，雨已经停了，但是我离开迈雷纳（Mairena）不久就又开始了，塞维利亚（Sevilla）才XNUMX英里。 它稳定地倒了。 我爬上了满是坚果树的山丘。 我陷入山谷； 这条路似乎是无穷无尽的。 我踩了。 最后，我从小山的额头上看到了吉拉达和塞维利亚的房屋，但是全是湿的。 乌云密布，乌云密布。 不断！

一天在下降，塞维利亚现在几乎被雾遮盖了，但是我走了一条路。 我来到了周围的第一个小酒馆。 过了一会儿到第一所房子，然后路就滑到了湿滑的鹅卵石上，我就在塞维利亚。 圣徒受到称赞！

从塞维利亚到格拉纳达，就像从阳光下进入阴影。 我到了这里，心中充满了摩尔人的照片，期望找到生动，动荡的生活。 我已经准备好挥霍在赞美的色彩上。 但格拉纳达是一个悲伤的城镇，灰色和空的; 它的人民在街道上闲逛，无聊。 它是一个生活在古迹上的无贸易之地，吸引着陌生人，就像许多以煽动历史而闻名的城市一样，它似乎已经筋疲力尽。 格拉纳达给我的印象是，它只希望独自一人离开和平的剩余日子，远离文明的进步和热情奔放的进步：这似乎是一次伟大的冒险经历，在沧桑后逝世，焦虑只是被遗忘了，经历了如此多的风风雨雨和压力之后，无非是虔诚。 一定有许多摩尔人的后裔，但目前的人口是苍白无力的。 他们是沉默寡言的，严肃的人，没有阿拉伯历史上那些history不休，活泼的生物。 的确，当我在街上闲逛时，不是让我动脑筋的是摩尔人，而是吸引了阿拉贡的费迪南德和卡斯蒂利亚的伊莎贝拉。 他们严峻的力量压倒了摩尔人更为优美的阴影。 只是通过我的努力，我才想起了最勇敢，多情的Paynim骑士Gazul和Musa，他们在广场上倾斜，在野蛮的公牛屠杀中表现出令人难以置信的英勇。 我想到了天主教国王，他们全副武装，用尖锐的钢铁骑着马穿过被占领的街道。 内华达山脉的白雪皑皑的山顶有时在阳光和蓝天下令人眼花more乱，但更多时候被薄雾笼罩，并被厚厚的云层遮盖，严峻而恐怖，使人们对现场产生了悲剧性的兴趣。 这样我才能感觉到那些灰色的，带有白色披风的群众（他们似乎已经足够逼近一个），使建在他们脚下的小镇不可能完全屈服于自己。

有一阵子，除了阿罕布拉，我对格拉纳达没什么兴趣。 吉普赛人区既没有美丽，没有色彩，也没有一点野蛮色彩，是一个肮脏，残酷的地方，由建在与阿尔罕布拉宫相对的山石上的小窝点组成。 它们比羊皮更糟，是野兽的巢穴，饱满而压抑，被堕落的生物所居住，前额低，皮肤呈铜色，西班牙吉普赛人的风度翩翩而残酷。 他们用碎布围住来客，大声叫al，要求跳舞。 即使在大城市的贫民窟，我也没有看到过更美好的生活。 我试图想象这些人所领导的生活。 过去，仙人掌中的岩石居所只为吉普赛人提供冬季住宿，而当春天来临时，它们便开始在该国搜寻要赚钱或偷窃的东西。 但这是很久以前的事。 他们两代人一直留在这些小屋中，年复一年，一直从事制鞋，剪羊毛和西班牙人认为在其尊严以下的卑鄙的职业。 女人会发大财，或者为外国人跳舞，或更糟。 每天吃面包只是一场斗争。 我想知道年轻人在春天是否爱少女，或者他们是否像野兽一样相处。 我看到一对似乎刚刚结婚的夫妇。 因为他们家具不足，很新，而且还很年轻。 这个矮矮胖胖的男人，皱着眉头，盘腿坐在椅子上，双唇间抽着烟。 这个女人个子高大，没有生病，是条板条。 她的头发散落在她的后背和额头上。 她的衣服开着，露出了怀抱。 她的围裙很脏。 但是当她微笑着要钱时，她的牙齿洁白而规则，眼睛闪烁着黑色的光芒。 她以沉重的感性方式吸引人，魅力十足，同时又令人反感：她是那种女人，可能以一种卑鄙的，不可逾越的激情，一个男人可能会喜欢的著名故事的真正卡门而束手无策。曾经的爱与恨； 这样，即使她因羞愧和绝望把他拖到地狱，他也永远找不到释放自己的力量。 但是在那混蛋种族中，有什么对他们的父亲自由的灿烂渴望，对天堂新鲜空气的热爱以及田野里未被束缚的生活？

乍一看，大教堂似乎也没有魅力。 我想旅行者会在看到的事物中寻求情感，而更漂亮的物体往往无法带给您最生动的感觉。 画家抱怨说，信使们主要是写二流的图片，但文学的情感却不同于艺术。 佩鲁吉诺（Perugino）的杰作可能比奎多·雷尼（Guido Reni）的平庸作品更令人兴奋。

杰出的Fergusson认为格拉纳达大教堂是欧洲早期文艺复兴时期建筑最著名的例子。 它的比例显然是令人钦佩的，并且它是按照本领域的所有经典设计和执行的。 他说：“仅看它的计划，那肯定是欧洲最好的教堂之一。 很难指出中心通道通向圆顶的任何其他地方，它与圆顶的尺寸以及下方的高坛的尊严非常相称。 但是，尽管我隐约地意识到了这些完美之处，但是尽管间隔看起来既简单又简单，并且各列都有一定的威严，但我的感觉还是有些冷淡。 内部涂有白色涂料的粉刷给人一种无情的印象，而充足的光线则摧毁了最贫穷，最古怪的西班牙教会几乎总是拥有的那种神秘感。 在里面 卡皮亚德洛斯雷耶斯 是天主教国王，他们的女儿疯狂的琼和她的丈夫菲利普精心制作的纪念碑； 在地下室中，下面是四个简单的棺材，在经过如此宏伟，如此欢乐和悲伤之后，它们得以安息。 的确，对于两个不愿回报的可怜女人来说，这是一种痛苦的生活，几乎没有减轻：这是一个可怜的故事，尽管琼恩如此壮丽，但她对那位英俊，不忠，毫无价值的丈夫和她的疯子有着炽烈的热情。妒忌; 和伊莎贝拉（Isabella）千方百计地承担着耐心，总是献给那个很快就厌倦了她的男人，并以淡淡但冷漠和不信任的方式回报了她的深情。

伊莎贝拉女王的剑和权杖出现在圣器中，与战争工具形成鲜明对比的是，她用王室的手作工。 还可以看到她的王冠，这是我碰巧为数不多的可能真正成为佩戴者的银器之一，它是精湛工艺的杰作。

但是现在，回到大教堂，坐在高高的祭坛前，我终于意识到它那飘逸，宁静的风度。 这次峰会非常崇高。 基地是一个巨大的拱廊，给人以轻盈的感觉。 上面是两行图片，还有两行是绘制过的窗口。 有色玻璃将最柔和的光线投射到祭坛和大理石地板上，从而使图片的低色调更加安静。 这些是圣母的生活的一系列插图，由巴利亚多利德（Valladolid）的本地人阿隆佐·卡诺（Alonzo Cano）绘制，他杀死了妻子并来到了格拉纳达，当权者使他成为了先贤。 在朦胧中，我看不到这些画作，但按照穆里略（Murillo）的风格将柔软宜人的东西划分为神圣的部分，毫无疑问，这比实际看画要好。 讲台上用木头华丽地雕刻着，从墙上飞来的大天使带着金色帷幕的湍流。 与柔软的白色石头和金色形成鲜明对比，即使是最挑剔的味道也无法散布得太浓，它散发出令人着迷的细腻迷人的光彩：这只小象几乎具有意大利式的欢乐感，奇特地出现在阴沉的小镇。 在这里，装饰，镀金的处女，精美的雕刻，没有其他地方那么压抑。 效果太清醒，太爽快。 在宗教情感的复杂性中，它又是一种颜色，又是一种区别。

但是，如果我对格拉纳达所说的话似乎很冷淡，那是因为我没有轻易抓住这个地方的精神。 因为当您仅观察和欣赏某些景色时，如果勤奋地记下您的印象，然后回家吃午饭，那您不过是粗俗的绊脚石，是大地上的渣cum，理应受到当地人对您的嘲笑。 浪漫的精神是您唯一的理由； 当您通过生活的美貌或情感的美达到了这一目的时，（（谢利在拜访Paestum时拥有了它，但ThéophileGautier却以他的红色背心为标榜） 特拉斯·洛斯·蒙特斯，也许并不比库克的游客更好。）那么，您再也不会不值得您欣赏它的可爱。 当旧的红砖和绿树对你说隐藏的东西时， 维加 山脉在您面前展现出新的意义，到最后，白色房屋上铺着棕色砖块，还有勤劳的驴子和农夫在他的犁地上，吸引着您，使它们仿佛成为了一种精美的花样。在你的灵魂上，那么你可能会开始为自己找借口。 但是，您可能会看到很多地方，而且常常是在它们被神奇地展现给您之前，而对于我自己来说，我就感受到了格拉纳达的真实情感，但是有一次，当我从赫内拉利费宫眺望山谷时，赫内拉利费宫也许比它们混在一起更令人钦佩安达卢西亚的其他任何地方都具有阿拉伯建筑，流水和柏树，紫色的旗帜和深红色的玫瑰的魅力。 的确，这是一个适合诗人，保罗和弗朗西斯卡，朱丽叶和罗密欧的抒情诗人唱歌的地方。 我很高兴在那里度过了如此精致的时光。

从教堂 圣尼古拉斯在山谷的另一侧，阿罕布拉（Alhambra）像所有摩尔人的建筑一样，在外部非常平原，其红色墙壁和低矮的瓷砖屋顶看起来像一些古老的租赁公司。 它被春天的新鲜绿色所环绕，坐落在山顶上，形成无限，最简单的优雅，呈褐色，棕褐色和深红色。 从我坐在闷热的墙壁上的榆树和白杨树看起来很酷。 令人厌烦的是，在长期干旱之后，阿拉伯流达洛河（Darro）满是摩尔人血腥的血迹，流淌在山间石质河床上。 内华达山脉的灰色和沉默的庄严与所有的生育能力形成了奇怪的对比。 没有什么地方比拥有摩尔人国王据点的绿色木更迷人了。 风在最上层的树枝间叹息，流淌着水的甜美声音。 春天，地面上布满了紫罗兰，茂密的树叶给人一种迷人的寒冷。 一个巨大的门户，两侧是watch望塔，形成了这种方法。 但是实际的入口并没有提供任何令人难以置信的宏伟气息，这是一扇微不足道的门。

但是随后，您立即被带到了一座魔幻宫殿，这座魔幻宫殿存在于一个不确定的幻想时代，这似乎不是人类的工作，而是一个由七个可爱的少女组成的迷人住宅-金。 很难想象有历史人物居住在这样的地方。 同时，它以奇妙的战斗，歌声和奇特的历史解释了西班牙摩尔人的奇妙文明。 它带来了 阿拉伯之夜 进入清醒现实的境界：在他看到阿罕布拉宫之后，没有人会怀疑水手辛巴德（Sinbad）和巴索拉（Bassorah）的哈桑（Hasan）的真实故事。

从俯瞰城市的露台上，您可以进入默特尔宫（Court of Myrtles），这是一排长长的水池，金鱼来回游荡，周围环绕着桃金娘树篱。 尽头是拱廊，拱廊由大理石柱支撑，其首都堪称美丽。 它非常安静和宁静。 柔和的水带给您难以形容的愉悦感，并在末端反射出细长的柱子和装饰的拱门，因此在倒影中您可以看到第二座宫殿的入口，那里充满了神秘，美丽的事物。 但是在阿罕布拉宫，想象力最终超出了深度，无法想象出比现实更美丽的房间。 它仅用于将老居民召回到空无一人的大厅。

摩尔人不断使用铭文，效果卓著，该法院有一个碑文在其东方意象方面超越了其他所有碑文，以赞扬穆罕默德五世： 从微风到草叶，你要放心，在天上的星辰中，要给人以最恐怖的恐惧。 当闪亮的星星颤抖时，这是通过对你的恐惧，而当田野的草弯下时，则要感谢你。

但是，大使馆大厅最能充分展示摩尔装饰的无与伦比的辉煌。 这是一个方形的房间，非常高大，在三个侧面都有壁co，在它们的底部是窗户。 从最浅的瓷砖到屋顶，墙壁都被覆盖着，上面装饰着最丰富，最多样化的装饰。 摩尔人的工人并没有全力以赴，也没有节省他们繁华的发明。 一种模式跟随另一种模式，具有无限的多样性。 即使是壁co，也有九个壁each，每个壁with都以不同的设计覆盖着，以至于它们的优美机智使头脑迷惑不解。 各种几何图形都被使用，优雅地错综复杂地相交，相交，融合和融合； 传统的叶子和果实，阿拉伯文题字。 一个勤奋的人已经在大使馆的大厅里数出了一百五十多种图案，墙上湿润的石膏上的铁模给人留下了深刻的印象。 屋顶是低矮的落叶松木材圆顶，雕刻精美，并用象牙和珍珠母镶嵌。 它被比作精心切割的宝石的切面。 效果是如此的华丽以至于您被压迫。 您渴望一个可以在其上休息的完全平坦的空间； 但每英寸都被覆盖。

现在，墙壁只保留了红色和蓝色，淡淡的韦奇伍德蓝色和褪色的赤陶色的细腻色调，这与石膏的象牙色形成了最精致的和谐。 但是为了与瓷砖保持一致，它们的鲜艳度仍然没有降低，因此颜色必须非常明亮。 复杂的图案和同性恋色彩再现了游牧民族帐篷的东方地毯。 因为从帐篷里说，（我不知道有什么理由）所有东方建筑都派生出来。 因此，易碎石块上的脆弱柱子是帐篷杆的直接模仿物，拱门的钟乳石边界代表了编织悬垂物的边缘。 这位摩尔建筑师没有理会建筑规则，而众所周知，如果这些规则对他来说确实存在，那只是他可能会精心无视这些规则。 他的专栏文章一无所获。 他的拱廊非常精致，以至于它们看起来像是雕刻的象牙，是用最轻的木材和灰泥制成的。

令人奇怪的是，这些精致的材料应该具有如此的耐用性：它们很好地表达了奢华的摩尔人的宿命，对过去和未来一无所获，以及短暂的时光。 但是他们比他和他的征服者更持久。 西班牙人，光荣而堕落，如今却是这种壮丽的表演者。 时间已经过去了，他的伟大来来往往，就像荒原的伟大来去去去一样，但是尽管如此，阿尔罕布拉宫的脆弱之处仍然没有那么美丽。 旅客总是对小巧的阿罕布拉宫感到惊讶，尤其是狮子宫。 在这里，尽管比例令人钦佩，规模却很小。 许多人认为，摩尔人的体质不如现代欧洲人强。 法院周围环绕着精美的小柱子，一分为二，三分之三，支撑着马蹄形拱门。 中间是那座美丽的喷泉，由十二头狮子和鬃毛紧紧地站着，刻得非常僵硬，上面刻着铭文： 谁看哪这些狮子蹲伏，不要惧怕。 生活是想让他们表现出愤怒。

的确，他们周围的环境是如此精致和嬉戏，以至于很难相信摩尔人拥有我们任何艰苦的，近代的激情。 对他们而言，生活一定是假面而不是悲喜剧。 不论它们是否属于清醒的历史，那些可能会在Gines Perez de Hita生动的页面上读到的好奇的比赛都非常符合幻想的环境。 在阿罕布拉宫，似乎没有什么比那些永无止境的决斗更为合理的了。在那些决斗中，英勇的骑士互相吹打，使女士们为之欢呼，空中响起了他们的伤痕，地面被鲜血染红。 但是在日落时分，他们分开绑好伤口，回到宫殿。 而国王，在冒险的关系中，充满了惊奇和丰富的满足感。

但是，尽管如此，我还是在阿罕布拉发现了一些不满意的地方。 对于许多劣质建筑而言，我的思想正在努力工作，因此我梦到了迷人的梦想，或者生动地看到了其他时代的生活。 但是在这里，我不知道为什么，我的想像力几乎对我没有任何帮助。 在这些华丽的墙壁中引领的存在太遥远了。 几乎没有什么东西可以表明这些人的思想，感情，并且只能将阿罕布拉视为美的事物，而绝望地理解。

我知道，尝试用语言来介绍这些众多的会议厅和法院是没有用的。 一连串最高级的功能只会使读者感到厌倦，准确的描述只会使人迷惑； 画家也无法给出令人困惑的魅力的建议。 这种效果太令人激动了，无法在人与人之间传达，每个人都必须亲自感受。 查尔斯五世称他为失去了这种宝藏而感到不高兴-德格拉西亚多·埃尔·塔尔·佩尔迪奥-并通过拆除一部分为自己建造文艺复兴时期的宫殿表示自己的赞赏！ 国王似乎没有从天上接受他们正确的神性来治理不可估量的好品味的恩赐。 对于他们来说，这也许是幸运的，因为当君主具有艺术气质的时候，一个敏锐的人就割断了他的头。

失去了如此宝藏，他确实感到不高兴。 格拉纳达平原上种着丰盛的农作物，一个美丽的国家，有一百种颜色的同性恋者，笑容灿烂。在玉米成熟的夏天，它会用鲜艳的黄金燃烧。 阳光从蔚蓝的天空中射出，从雪山上吹来的凉风微调热量。

但是从他的摇篮里，博阿卜迪尔很不幸。 占卜者预言他的统治将看到摩尔人势力的衰落，而他的每一步都趋向于此。 在人类的生存中，没有任何一个人比黑夜的女儿三姐妹的神秘力量更为明显了。 命运使他的命运转瞬即逝，他们把陷阱放在他的脚前，闭上了眼睛，使他看不见。 他们向他隐瞒了逃跑的路。 阿拉·阿奇巴尔（Allah Achbar）！ 这是命运。 无法用其他任何方式来解释使该悲剧的受害者加速死亡的疯狂。 因为敌人在他们的门口，穆斯林成立了国王，使他们流离失所，密谋和反谋划。 博阿卜迪尔被两次罢免，两次获得王位。 即使当基督教王国团结起来消灭摩尔人主权的残余时，摩尔人也无法停止争吵。 Boabdil满意地注视着他的王冠竞争对手的领土，但他不知道他的转折不可避免地会随之而来。 确实，诸神希望消灭他，却使他精神错乱。 天主教君主一粒一粒地吞下石榴时，颁布的这是一段可怜的背叛和愚蠢的历史。

对我而言，历史充满希望，其挫败感和无用的努力，有时是如此可怕，以至于我几乎看不懂。 我觉得自己就像一个活着的人，知道不可避免的未来，但却无能为力。 我看到了可怜的人偶的所作所为，并且知道必须接the而来的灾难。 我想知道加尔文主义者是否意识到了他们那个黑暗的上帝的痛苦，这个黑暗的上帝无所不知却又如此奇特的软弱，天堂永恒的威严对他们而言，不足以挽救注定要永远死亡的人。

22年1491月XNUMX日，开始对格拉纳达的最后一次围攻。

费迪南德（Ferdinand）率军进入平原，开始摧毁庄稼，一一占领了周围的城镇。 他没有对这座城市进行任何尝试，而且敌对行动仅限于城墙下的小规模冲突，以及基督教骑士与穆斯林骑士之间的单兵作战，其中双方都是英勇的神童。 整个夏天，摩尔人都能够从内华达山脉获得粮食，但是随着冬天的来临，地球的生产量减少，运输变得更加困难，饥荒就开始蔓延。 摩尔人安慰自己，希望被围困的军队在寒冷的天气中退役，因为那时候是战争法则。 但是费迪南德是认真的。 当一场偶然的大火烧毁了他的营地时，他为他建立了一座由坚固的石头和灰泥制成的小镇，他将其命名为“圣菲”。 它静止不动，是西班牙唯一一个从未有过摩尔人脚步的城镇。 然后，穆斯林终于明白，西班牙人永远不会再离开那硕果累累的土地。

现在他们开始谈论投降了。 西班牙的黄金在Boabdil的议员中发挥了作用，并且在冬天结束之前就签署了投降书。

在新的一年的第二天，悲剧的最后现场被拍了照。 凌晨，清晨，Boabdil派他的母亲和妻子带着珍宝前往他的Alpuxarras，根据条约的规定，费迪南德在该地区为他分配了一个小王国。 他本人还有另一项职责要履行，在预定的时间，他带着五十名骑士的悲惨护送滑行了。 在西班牙一方，夜晚充满欢乐和盛宴。 但是，鲍勃迪尔怎么会想到不可避免的明天呢？ 对他来说，时间肯定比分钟要快。 他最后一次参观阿尔罕布拉宫（那枚无法估量的珠宝）的痛苦一定是什么？ 红衣主教门多萨（Mendoza）已被送往占领宫殿，而博阿卜迪尔（Boabdil）在山上经过了他。

很快，他到达了费迪南德（Ferdinand），后者驻扎在一座清真寺中，这座清真寺周围环绕着法院的所有荣耀，便士的飞行和壮丽的骑士。 博阿迪迪本该从马背上摔下来，以表示敬意，以亲吻阿拉贡国王的手，但费迪南德阻止了他。 然后，博阿卜迪勒将阿罕布拉的钥匙交给了胜利者，说：“王阿，他们是你的，因为安拉如此颁布。 宽容谦虚地运用自己的成功。” 可悲的是，他继续向伊莎贝拉致敬，并过世后重新与家人团聚。 基督徒们用赞美诗游行游行到这座城市。

但是当博阿卜迪尔越过群山时，他转过头去看着自己迷失的城市，并流下了眼泪。

他的母亲说：“你做得很好，因为你不能像男人一样捍卫自己，像女人一样哭泣。”

'唉！' 他哭着说：“什么时候比我难过呢？”

可以预见的是，虔诚的卡斯蒂利亚国王和阿拉贡国王会信守诺言，很快就发明了使可怜的博阿卜迪尔摆脱他们所授予的公国的手段。 他越过非洲，定居在非斯，苏丹是他的亲戚。 得知他在那里模仿阿尔罕布拉宫建造了一座宫殿，真是可悲。 终于，多年后，他在一场与苏丹叛军的默默无闻的战斗中被杀，阿拉伯历史学家用以下话结束了他的话：“可怜的人！ 谁会因为别人的事业而丧命，尽管他不敢死于自己！ 这是命运的一成不变的法令。 真主是应当称颂的，真主将按照他的神圣旨意高高地将他们降为卑鄙。永恒的正义规范了人类的一切事务。

在摩尔帝国历史学家El Makkary时代，Boabdil的后裔堕落至极，只不过是普通的乞s，依靠清真寺资金为穷人提供的慈善津贴。

一代人离世，另一代人来世；但地球永远存在。

人们说，在格拉纳达，乞be比其他任何西班牙城镇都更重要，但是在整个安达卢西亚，它们的永久性和数量惊人。 他们获得了国家的许可，佩戴的黄铜徽章使他们几乎可以要求施舍。 奇怪的是，这位西班牙人绝不是一个慈善者，经常会给乞—一些东西，也许出于迷信动机，认为他们的祈祷会有用，或者害怕邪恶的眼睛，这可能会惩罚拒绝者。 在西班牙，乞讨是一项非常光荣的职业。 工人们被慈善地称为穷人，而不是像英格兰那样被侮辱而得名。

我从未见过像安达卢西亚这样的乞be。 在每个教堂的门口都会有十二个，他们站在每个街道的拐角处，停下来，la脚，瞎子。 一切可能的畸形都会引起慈善。 有些人看起来他们的眼睛已经被撕裂，他们用可怕的出血窝瞪着你。 最确实的确是盲人，而您很少听到他们单调的哭声，有时将圣人节命名为吸引特定的人：“为爱上帝而献上的爱，在圣约翰的这一天为一个可怜的盲人而献！” 他们从早到晚站立着，一动不动，伸出手，脚步声告诉他们有人快要走了，重复着这些单词。 然后，当他们将一枚硬币放在他们手中时，优雅地说：Dios se lo pagara！ 上帝会报答你的。

在西班牙，当乞be要求施舍时，您不会默默地走过去，但请为上帝的爱祈祷他的慈悲为您辩解：Perdone Usted由el amor de Dios！“否则你恳求上帝保护他：”Dios le ampare！'然后，登上您门的药水有时会召唤圣母无染原罪。

“Ave Maria purissima！他打电话。

而您，由于厌倦了给予，回答：是的！ 永远。'

他继续前进，对您的回答感到满意，然后在隔壁响起。

泰奥菲尔·高铁（ThéophileGautier）不仅会在布尔戈斯（Burgos）欣赏乞g的神圣破布，还可能会爱上这个乞。 他们到处都以同样华丽的方式包裹着斗篷。 这 覆盖我想，它是文明人类所有服装中最优雅的，而且比起勉强固定在一起时，还可以看到一大堆碎布和小块，被雨水沾染，被阳光和风吹染。 它以大而简单的线条从脖子上直接垂下，或者以丰满的褶皱甩在一个肩膀上。

关于安达卢西亚的乞gar有一种奇怪的不动，让人回想起他们的摩尔人血统。 他们以相同的姿势呆了几个小时，没有动过肌肉。 我在塞维利亚认识的一只猫从早到晚一直日复一日地站着，伸出来的手处于同样弯曲的姿势，从不说一句话，只是相信路人注意。 男女老少都有令人惊叹的品种； 和塞维利亚在公平的时候，或者外国人来圣周时，就像是一所巨大的医院。 医务人员四面攻击你，四肢无力地拖着自己的脚，用拐杖the住你的脚步，由妻子或孩子带领的盲人，聋哑人，愚蠢的人。 我记得一个女人，她的眼睛死了，脑袋巨大，脑海，坐在大教堂的一扇门旁的洗澡椅上，每当有人经过时，都会以高昂，不自然的声音为金钱而哭。 有时它们伸出受伤的肢体，无脚的腿或没有手的手臂； 它们显示出令人讨厌的伤口，非常发炎； 各种疾病都显示出铜的勒索。 他们拥有自己的财产，这是一项公认的交易：一位老人的腿被枪杀了，用小巧的屁股在塞维利亚狭窄的街道上小跑，把它赶到商店门口要求他螨。 然后是孩子们，穆里略画的小男孩和女孩，几乎没有肮脏的破布覆盖，有黑发和发光的天使的眼睛，是所有部落中最重要的。 拒绝半分钱之后，冒昧地要求香烟，这是火柴的最后手段。 他们用敏锐的眼神四处游荡，寻找雪茄烟，烟熏的烟丝丝丝切丝对他们来说再无用处了。

除了这些之外，还有一些盲目的提琴手，刮掉了三十年前流行的老式乐曲。 吉他手，唱歌 弗拉门戈 自摩尔人时代起就在西班牙演唱的歌曲； uff子，从扫帚中提取音乐； 表演犬的主人。

他们是风景如画的地方，既不凶恶，也不卑鄙。 乞讨是一项相当有利可图的交易，而不是一项艰巨的交易。 在冬季 埃尔波布雷 总是可以找到一点阳光，而在夏天则可以找到一点阴影。 他整日坐着不困难； 如果他是百万富翁，他可能别无他法。 他毫无苦恼地看待生活。 命运不是很善良，但是当一个活乞be比一个死去的国王当然更好，而且事情可能会恶化一万倍。 例如，他可能未出生为西班牙人，从他的感觉来看，每个人都知道西班牙是地球上最伟大的国家，而出生于其他国家的公民则是他可能遭受的最可怕的不幸。 他从国家获得了执照，一个慈善团体认为他并不绝对饿死。 他抽着烟抽烟-说一个盲人显然不能抽烟-因此，所有这些事情都是如此，他为什么应该认为生活如此悲惨呢？ 虽然长久以来，那里的阳光照耀着富人和穷人，然后，一个家长制政府会不会在公共墓地里找到坟墓？ 的确，乞g与许多有价值的人共享，毫无疑问是最可估计的尸体，他的棺材甚至只是暂时的方便，但那又有什么关系呢？

但是在西班牙的歌唱中，摩尔人的影响力无处不在。 颤抖的哀叹，长长的单调音调和怪异的颤音中没有欧洲人。 习惯于较少野蛮和声的耳朵听起来有些奇怪，起初没有感觉到旋律。 它是一种习俗，它传授了这些事物的悲伤和激情。 一种 马拉格尼亚 这是女仆为无家可归的情人所苦恼的特殊抱怨，也是在衰落的日子里耕田的农民。 这样一首歌的长长的音符飘散在夜晚的寂静中，就像人类悲痛的大键琴上的新旋律一样。 在深夜里，一个人徘徊在荒凉的街道上，西班牙歌曲微弱的悲伤声音给人以最凄美的情感。 还是在这个国家的遥远地区，万里无云的天空，只有在橄榄树间牧羊人的忧郁吟唱打破了寂静，才使夕阳红了。

摩尔人的遗产是西班牙人对即兴创作的对联的热爱。 在过去，熟练的诗句可能会为诗人带来一件金布礼服，而且确实有一次使乞g女仆升为王室宝座：即使到现在，它也有能力确保爱人对其夫人最温柔的笑容，或者说是最差的一杯曼萨尼亚。 语言的丰富性帮助他提高了韵律，而他南方的想像力使他获得了丰富的科目。 但是，由于即兴创作的结果（没有一位淑女会考虑一位无法在自己的创作对联中称呼她的英勇的女士），这首西班牙歌曲具有独特的特征。 不同的节彼此无关。 它们由四行或七行组成，但在每种情况下都包含其确定的情感； 这样一首诗就可以成为一首完整的歌曲，或者只要缪斯提示和对象的魅力出现，歌手就可以继续。 这首西班牙歌曲就像一条野蛮项链，将各种不同的石头缠在一根绳子上，却没有想到它们的相互一致性。

自然而然地，如此发明的绝大多数无数对联在唱完之后就被遗忘了，但时不时的出色表现使它在制造商的记忆中留下了深刻的印象，并且可以保留下来。 这是一个例子，JW Crombie先生已将其翻译成译文； 但是原始的或英语的渲染都无法充分体现出这种魅力，而这种魅力取决于音乐的东方忧郁感：

Dos besos Tengo en El Alma
不存在任何异议：
El ultimo de mi madre，
入门书。

我的灵魂深处有两个吻，
忘记了，他们将是：
我母亲最后的嘴唇留下深刻的印象，
我第一次从你那里偷走了。

这是另一个，它的生存证明了西班牙人对称赞的极端热爱。 而有些刻薄的情绪只能使它对女性的耳朵更加愉悦：

Salga el sol，si ha de salir，
Y si no，que nunca salga;
Qua para alumbrarmeámí
La luz de tus ojos basta。

如果太阳要升起，让他升起，
但是如果没有的话，就让他永远隐藏起来吧。
为了我爱人眼中的光
像太阳从未照耀过一样闪耀。

观看专业即兴演奏者的灵感is绕，真是一种转移。 这是西班牙音乐厅的股票“回合”之一，也是最受欢迎的回合之一。 我在格拉纳达见到一位女士，她是一位颇有名气的女士。 她表演的野蛮野性，伴随着拍手，不协调的哭声和吉他的颤抖，与我对这座阴沉而中世纪的城市的印象很好地融为一体。

她穿过拥挤的桌子，穿过观众席，登上舞台，这是一个面庞的人，肥胖而大骨，有着粗糙的特征和奇特的卷发。 她的陪伴下是一个矮胖的矮个男人和一把吉他，还有一个成熟的年龄和比例充足的女人：看来，缪斯女神的耕种显然比英国有利可图，这有助于肥胖。 他们踏上舞台，和他们一起坐下椅子，因为在西班牙，您不愿意唱歌，并受到了热烈的掌声。 这个矮小的胖子开始演奏对联的长长的前奏。 老妇人拍拍手，不时发出一声沙哑的叫声。 诗人注视着空中以寻求灵感。 吉他手大声疾呼，听众中零星散发出哭泣声。 奥莱！ 她的同伴开始焦急地看着这位歌手，因为缪斯女神有些慢。 她拍拍膝盖and吟。 最后，她开始了一个小小的笑容。 好极了！ 好极了！ 灵感来了。 她发出一声mo吟，延伸到独特的颤音中，然后开始对联，用双手打发时间。 这样的一个：

Suspires que demísalgan，
索德兰古城（Yotros que detísaldran）
锡恩埃尔卡米诺世俗
哥·德·科萨斯·迪兰！

如果您所有的叹息现在都在塑造您的嘴唇
可以在路上碰面
与那些从我自己身上逃脱的人
他们不得不说些什么！

她说完了，三个人都从他们的椅子上站了起来，撤了下来，但这只是一个虚假的出口。 他们立刻坐下，鼓掌变得鼓掌，小胖子重复了他的介绍。

但是这次没有等待了。 这位歌手注意到一位著名的斗牛士，并迅速赞扬了对联。 受试者高兴地笑了，总的热情是无限的。 人们兴奋地在舞台上戴上帽子，接着是一阵铜花，表演者更注重艺术的补偿，而不是艺术的尊严，因此很讨厌拿起铜。

这是情人对女士皮肤白皙的赞美：

La Neve por tu cara
Paso diciendo：
En donde no hago falta
不，我的天后。

在你额头上的雪花
快过去，说：
'在不需要我们的地方，
我们为什么要留下来？

最后，就像克朗比（Crombie）先生翻译的前一篇一样，再次显示了穆里略（Murillo）的流行情感圣家族的特征：

La Virgen lava la ropa，
SanJoséla esta tenteniendo，
圣安娜州委内瑞拉的厄尔尼诺，
Y el agua se va riendo。

处女在小河里洗衣服。
然后圣约瑟夫将它们吊死晾干。
圣安娜与圣贝贝一起玩，
和水流微笑。

在格拉纳达的乌云之后，赫雷斯再次成为安达卢西亚的阳光。 这是一个位于肥沃平原，干净舒适和宽敞之中的小镇。 它是西班牙最富有的地方之一； 房屋外观富丽堂皇，如果没有Baedeker的帮助，您可能会猜测其中包含有收入的受人尊敬，马车和马匹，以及工装外套和金质表链。 我喜欢赫雷斯人。 他们的习惯表达暗示了一种全能者对他们感到满意的意识，而他们无疑对全能者感到满意。 主要街道及其修整店及其 网吧，具有法国省级城镇的风情-令人愉悦的轻快和哑度。

赫雷斯的每栋建筑物都用石灰洗净，在阳光下，光彩夺目。 然后您会意识到，在塞维利亚，房屋不是白色的（尽管总的印象是白色的城镇），相反，它的颜色从淡淡的粉红色到淡蓝色，淡绿色，都有各种各样的色彩。 他们让您想起了女性的夏装。 柔和的色调与阳光融为一体，非常宁静。 但是赫雷斯就像是在无云的天空下飘扬的白色横幅，酒神的纯白色横幅挑衅地反对金属滑石的艳丽染料和尖叫的号角。

当然，白赫雷斯（Jerez the White）是雪利酒的故乡，整个城镇都在为感恩的果汁做准备。 空气中弥漫着浓郁的气味。 太阳照耀着赫雷斯。 它的清洁度，繁荣度是对葡萄制制者的谴责。

你过关了 地窖 after 地窖，酒桶工厂，瓶装工厂。 瓶装工厂是一个好奇，有趣的地方，巨大的谷仓，阴暗的地方，使眼睛迷失在屋顶的阴影中。 炉子发出的微弱的光是红色和明亮的，嘶哑而漫长的嘶哑。 半裸的男人的身影在半夜中静静地移动着，以单调的规律来执行自己的手法，这是奇怪而庄重的。 他们来回穿梭，携带着一个铁器具，上面放着炽热的玻璃，熔化后，它闪闪发亮，充满了非凡的温暖。 它顺从工匠的灵巧动作而来回曲折。 它盘绕并扭曲成奇特的形状，就像火蛇curl绕在其自身异常火爆的酷刑中。 这些人以一种默默而精确的方式定期通过，似乎是他们执行的一种怪异而神秘的措施-一种无法想象的复杂的节奏舞，你无法理解其含义，而其和谐则逃脱了你。 火焰以一千种野蛮的形式跳跃和so翔，它们沉闷的雷声使您的耳朵充满了混乱的声音。 您的眼睛已经习惯了昏暗，并且您可以更清楚地辨认出那些黑乎乎的胡须和侏儒般矮胖的男人的特征。 但是熔化的物质已经被放到模具中了。 您会看到它被抽出，底部凹进去，嘴巴被切开并塑形。 现在它已经完成了，但是仍然炽热，并散发出宝石般的奇妙而透彻的地狱般的透明感。 现在，这瓶酒适合撒旦葡萄园的果汁和永恒青春的神奇药水，昔日的人们为此而交换了他们不朽的灵魂。

和一个 地窖 也是风景如画，尽管方式不同。 这是一个明亮而快乐的地方，一个巨大的棚屋，墙壁粉刷成白色，开放的屋顶由黑梁支撑。 巨大的酒桶堆积如山，给人留下深刻的印象，那是一种皮肤状态的呆滞状态。 整个地方都充满了干净，葡萄酒的芬芳。 您的导游会随身携带一个玻璃杯和一个很长的填充物。 您会品尝到不同口味的红酒，有不同的棕色。 晚饭时喝淡酒，咖啡前喝旧酒； 葡萄酒已有一个多世纪的历史，其气味比紫罗兰香。 前一年的新酒，浓烈和粗糙； Amontillados，具有世界上最柔软的风味； Manzanillas为古蒂; 香甜的马尔萨拉； 闻起来像野花的葡萄酒； 便宜的葡萄酒和昂贵的葡萄酒。 然后，白兰地（蒸馏器自豪地告诉你，西班牙白兰地是用酒制成的，而鄙视法国白兰地不是）。 像机油这样的新白兰地； 白兰地酒醇厚，温和而丰富。 这是醉汉的天堂。

饮酒者为什么不应该有自己的天堂？ 酒徒们打耳光，发誓酒是魔鬼自己发明的。 （请注意，顺便说一句，酒是一个高贵的词，不应用于那些嘲笑自己缺乏酒精的虚弱可憎的可憎恶物。让它们被称为液体，液体或饮料，或您想要的东西。酒是一种对于英雄，对建立了英国荣耀的英国焦油来说，这个词是帝国主义。（帝国主义现在已经很流行了。）一百年来，没有人敢于反驳这些消化不良的诽谤。 那个per子不在乎，他护理着瓶子，让全世界都知道会怎样。 但是适度的饮酒者却不休。 谁敢冒险说一杯啤酒能使最不起眼的面包皮变味，让Corydon感到舒适，却感叹了菲利斯的不稳定性？ 谁能挺身而出，证明葡萄的益处？ （态度是必不可少的，因为没有态度，您将不希望给同胞留下深刻的印象。）啤酒花，葡萄和黑麦的恋人，请兴起自己的力量，抬起头来杀死埃及人。 坦白地说，感谢您的明星为杯赛加油助威。 酒神不是一个大腹便便的老屁虫，而是一个美丽的青春，头发上有葡萄叶，酒神是酒神。 阿里亚德恩很迷人。

赫雷斯（Jerez）所在的国家/地区起伏不平，就像您期望的那样轻松自在。 它是最温柔宜人的风景，蜿蜒曲折。 小小的山丘，上有圆形的线条和肥沃的山谷。 藤蔓覆盖整个土地，奇妙地在棕色的土壤上蔓延，黑色的树桩，and缩和粗糙，折磨成古怪的形状。 它们使您想起博物学家博物馆中令人毛骨悚然的事物，巨大的蜘蛛，巨大的dried和蝎子。 但是，想像一下以后的葡萄园，当春天充满了生机勃勃的土地时！ 绿枝嫩嫩地射出。 起初，它对于颜色来说太精致了，但它的雾气难以形容。 树叶渐渐爆发，并随着地面不断增加茂盛； 然后是一片碧波荡漾的热情洋溢的海洋。

但是我最喜欢赫雷斯（Jerez），傍晚时分，太阳落山，暮色像穿白色衣服的女人一样穿过曲折的小巷。 然后，当我走在狭窄，陡峭，铺着鹅卵石铺成的寂静街道上时，白色的房屋焕然一新。 世界上似乎没有灵魂，孤独比他们所有的葡萄酒都更令人陶醉。 灿烂的阳光消失了，天空失去了蔚蓝的色彩，它变得如此苍白，以至于您感觉像是死亡的面孔-房屋看上去就像排成一排的坟墓。 我们走过荒凉的街道，我和那位身穿白色衣服的女人默默地并排。 我们的脚步声在石头上没有发出声音。 赫雷斯被裹在幽灵的裹尸布中。 啊，我见过的美丽的东西是其他男人所没有的！

我很敬佩这位辛勤工作的游客，他早晨带着沉重的巴德克尔（Baedeker）出发去考察一个外国小镇的好奇心，但是我不跟随他的脚步。 他对知识的渴望，对职责的热爱迫使我尊敬，但丝毫没有模仿我的兴奋。 我宁愿在没有指南的情况下随意在旧街上闲逛，相信运势会带给我很多值得一看的事物。 如果偶尔我想念一些举世闻名的纪念碑，更多的时候，我会发现一些精致的小建筑，一些装饰废料，这些钱可以偿还我失去的所有其他东西。 以这种方式，一个城镇中那些自命不凡的美女使我感到高兴，如果我在勤奋的德国人的指导下寻求帮助，这似乎简直是不值得的麻烦。 我也不知道在加的斯有太多吸引游客的地方，而不仅仅是它在蓝海沿岸的优美风光以及其花园，街道和市场的未被研究的魅力。 巨大的旅行者惊讶地听见大教堂里的回声，使我动弹不得。 并在 圣卡塔利娜包含穆里略（Murillo）死后的最后一幅作品，我对高大粗壮的牧师，朴实而敏锐的我更感兴趣，他向我展示了他的宝藏，而不是图片本身。 我一次又一次地放心访问一个对我的钦佩没有明显要求的地方。 它使我回想起人们的特点，街道的流浪事件，商店的物品。

据说加的斯是安达卢西亚最同性恋的城镇。 西班牙人总是有一定的引力。 他们不太健谈，并且像英国人一样，使他们的快乐有些可悲。 但是，这里的心灵轻巧被认为是至高无上的，居民们甚至都没有塞维尔兰掩饰某种空洞的思想的明显严肃性。 他们是伟大的剧院观众，自世界开始以来，作为舞者当然就闻名于世。 但我怀疑加的斯是否应享有其声誉，因为在我看来，这似乎总是有些陈词滥调。 街道保持良好且宽敞，房屋比安达卢西亚的普通房屋高，几乎像伦敦繁华郊区的房屋一样受到人们的照料。 只是偶尔，当您瞥见黄褐色的岩石和白色的防波堤对蔚蓝的大海时，回想起那不勒斯，您可以说服自己，就像他们所说的那样不道德。 因为，与塞伦市不同，加的斯沿海湾地处白色而凉爽，水边有花园。 但是它没有竞争对手的魔幻色彩，它更安静，更小，更宁静。 总体而言，意大利小镇缺乏完美的邪恶氛围。 如果不发现那不勒斯是欧洲最堕落的城市，那不可能在那不勒斯度过一天。 气氛中有某种东西放松了道德纤维，守卫在每个英国人怀抱中的教堂侍者入睡，所以您感到自己犯下的罪行远远超过了七个致命的罪孽。 当然，您不需要，但是仍然可以轻松获得它们。

我在检查一个古物供应商的商品时碰到了这件事，这是弗朗西斯·德雷克爵士（Francis Drake）着手烧掉菲利普二世的胡须时对西班牙加的斯的攻击的西班牙方面的当代叙事。 后来这促使我去研究英语故事。 想要告诉读者，这离我很遥远，但是这种说法并非一成不变，而且还显示出盎格鲁-撒克逊人没有停止培养的心态。 历史学家说：“但是，全能的上帝知道并看到他的（西班牙国王）邪恶的意图是惩罚，骚扰和麻烦他的小羊群以色列的孩子们，他们养育了一个忠实的摩西来捍卫他的父亲。被选择，不会遭受他的子民完全落入敌人的手中。 德雷克带着P下的四艘船，两个尖塔和大约二十个商人从普利茅斯起航。 之后，派出一艘船只，指控他不要表现出敌对情绪，但由于逆风，使者永远无法靠近海军上将，这极大地使处女皇后感到恼火，因为她庄严地向外国势力大使保证。航行回家。 在这种情况下，也许几乎不敢怀疑她要占有这么大的战利品。

忠实的摩西抵达加的斯，散发出可怕的惊nation，而西班牙的小册子则生动地展现了敌人的困惑。 看来，如果他大胆着陆，他可能会解雇该镇，但他想像的准备工作要比准备的要多得多。 但是，他并没有闲着。 “当晚，我们的将军有了上帝的恩惠和苦难，有机会惩罚上帝真实福音的敌人和我们的每日敌人，并进一步愿意履行他对上帝，他的平安与国家的应尽职责，开始下沉并他们的船的消防员。”

英国舰队烧掉了三十个沉重的帆，并捕获了大量为英格兰下降准备的面包，小麦，葡萄酒和油。 弗朗西斯·德雷克爵士本人表示：“对我们来说，熊熊的大火使我们感到非常愉悦，减轻了我们持续苦难的重担，其中，我们在卸货，解雇和提货方面忙了整整两天零一天。”

看到一个娱乐场所完全荒废，那里有很多人聚集在一起，这真是一件奇怪的事。 整日放映，没有灵魂的剧院，总是使我对事物的荒谬可笑感到震惊。 傍晚的公共花园也有同样的情感。 明天我要去非洲了。 我看着加的斯码头的日落，暮色的蒸气升起，笼罩着灰色的船，然后我走过 阿拉马达斯 沿着海湾一直延伸到我来到公园。 灯快要失效了，我发现自己一个人。 它有古朴的短棕榈树的大道，显然是没有种下的，在它们之间排成一排排黄色铁质椅子，排列整齐，精确。 在那个星期天，我在那里看到了民众的流离失所，那时候充满了同性恋和无礼的生活。 美丽的女士们开着马车，而以英式服装为荣的高级绅士们则闲着闲逛。 所有这些较小的炸物，矮胖的母亲，on着黑眼睛的女孩的龙，以及戴着大礼帽的恋人，都被这些椅子所占据，这些盛宴在所有的盛宴中都得到了体现。 弗拉门戈。 有欢声笑语，欢声笑语。 西班牙妇女的声音刺耳而奔放； 公园闪烁着色彩，阳光吸引了无数粉丝。

对于那些享乐的人们来说，似乎没有明天。现在，人们可以享受，神圣而多样的时光，世界充满了美丽和阳光。 仅仅生活就足够幸福了。 如果有痛苦或悲伤，它可以使人高兴。 匆匆忙忙的时间已经一去不复返了。 生活是一杯红酒，他们愿意喝掉它的残渣，这杯酒虽然没有苦味，却充满了欢乐，比神在所有天堂中所赋予的喜悦更令人兴奋。

但是现在我独自一人走在几排椅子之间。 小棕榈非常精确，叶子细密，看上去不像真正的树木。 花坛非常僵硬，整洁，然后不时地出现一棵松树，挺拔而正式，就像是诺亚方舟上的一棵硬纸板树。 。 我停下脚步，几乎希望一千名芭蕾舞女演员从机翼出现，衣着光鲜，经过某种程度的准备演奏一些突然的乐队，然后退休并挺身而至，直到舞台上人满为患，并形成了壮观的画面。

但是这一天变得非常暗淡，广阔的舞台依然空无一人。 绘画的场景变得更加虚幻，现在公园里到处都是空虚的人的鬼怪造型，这些人一小时都在空旷的花园里生活，并展示着他们的青春。 我听到了女士们的低声赞美和柔和的笑声。 他们高兴地关闭了粉丝，这是一个奇特的小声。

傍晚，我再次在码头上徘徊，我的思想部分充满了我对摩洛哥的期待，也感到悲伤，因为我必须离开西班牙的香气大地。 我似乎从未像现在这样享受过如此精致的空气柔和的柔和，而我周围却充满了一种宽敞的感觉，给人一种奇特的力量感。 在港口，在船上，桅杆的灯光像上面的星星一样闪烁。 看着石栏杆，我听见海浪拍打着花岗岩，仿佛是一阵遗憾。 我试图刺穿黑暗，睁开眼睛，看到更深的朦胧感，我想像是非洲的广阔海岸。 但是最后我再也无法忍受孤独了，我跳入了迷宫般的街道。

起初，我以一种不常出现的方式，一个人一个人地走过，一些女人woman着脸走得很快，或者一对a不休的学生。 但是当我来到市中心附近时，路人变得越来越频繁，突然间我发现自己身处人群拥挤，嘈杂的人群中。 我抬起头，发现自己在剧院对面。 人们只是从第二个来的 funcion。 我听说加的斯人热切地希望去剧院看戏，并且很想知道他们是如何享受这种乐趣的。 我还看到下一块是 拉斯博拉乔斯，我经常看过的塞维利亚生活剧； 我感到我无法忍受昨晚的美好时光，而不是再次生活在如今那些像小小的悲伤的脚一样across绕在我心中的景象中。

西班牙的剧院是唯一一家比欧洲其他地区更发达的剧院-实际上，它几乎已经干净整洁地发展了。 西班牙人是第一个承认戏剧艺术使他们无聊死亡的人。 他们的习惯使花了一个晚上才能产生的漫长的游戏变得不可能。 吃得晚，他们直到九点才去看戏。 轻浮些，他们不能不坐一个多小时而没有出去和朋友聊天； 他们很穷。 为了满足他们的需求 普通奇科或小小的风格，应运而生； 很快，西班牙的每家剧院都被分配给每晚四间房子的房舍。 每个功能都不相同，档位的成本仅略高于XNUMX便士。

我们英语是理想主义者； 在舞台上，现实尤其使我们的鼻孔发臭。 穷人很庸俗，在坦率的时刻，我们承认我们与他们无关的愿望。 中产阶级是肮脏的。 我们在现实生活中有足够的这些人，也不想在剧院里观察他们的所作所为，尤其是当我们穿着晚礼服时。 但是当一位戏剧家向我们敬佩的目光呈现公爵夫人时，我们终于感受到了自己的本性。 我们看着愿意在晚餐时见面的人的举止，并且满足我们对理想的渴望。

但是在西班牙，贵族是司空见惯的，并没有引起压倒性的敬畏。 西班牙人是欧洲人中最民主的人，热衷于写实主义，没有什么比他生活中的字面文字更让他高兴了。 良好社会的举止和风俗使他不高兴， 普通奇科 几乎只涉及下层阶级。 当然，斗牛士是最常见的人物之一。 在他周围，聚集了指环的恋人，旅馆老板，皮匠和木匠，警察，工人，卖花人，街头歌手，香烟女郎，乡村姑娘。 这些小碎片无数，共同构成了西班牙低俗生活的缩影。 最好的是充满欢乐和高昂的精神，对人物有微妙的感觉，而且常常被诗歌的气息所感动。 引入了歌曲和舞蹈，由于动作通常在假日进行，因此这些歌曲和舞蹈更自然地出现。 结果是一部音乐喜剧片。 但是娱乐却丝毫没有，这让英国公众感到欣喜：安达卢西亚的观众永远不会站在一个不可能的，庸俗的世界中，女性都是小伙子，男人，撕裂物，零碎的食物和束缚的代表； 他们永远不会遭受粗鲁的幽默和卑鄙的爱国主义。

不幸的是，这些一幕式的戏剧摧毁了合法的戏剧。 而那个迷人的女演员玛丽亚·格雷罗（Maria Guerrero）将在著名的埃切加里（Echegaray）的新剧中度过二十个夜晚 歌剧 将在西班牙的每个城镇演出数百次。 但是，没有人会为西班牙人进化出这些非常民族化的小作品而感到遗憾，而由于不存在无限数量的法国模仿品，西班牙人几乎没有损失。 这 歌剧，我应该补充一下，持续约一个小时，并且大部分情况下分为三个场景。

这样的戏 洛斯伯拉乔斯 无非是 类型 塞维利亚生活的图片。 它使人联想起Teniers的一幅画。 我想对此有所了解，因为它确实是班上最好的例子之一，风趣，多样，活泼。 但是，我找不到情节的痕迹，这是一个障碍。 作者着手描述各种葡萄藤的爱好者（在安达卢西亚，没有哪一个是黄色曼萨尼亚的信徒比在塞维利亚多得多），并通过讲解的笔法吸引了善良的tip夫，狡猾的tip夫，宗教tip夫。 他们还添加了其他类型，每个安达卢西亚人都可以认作是老朋友-犀利的哈里丹，用可笑的虚荣对联的即兴演奏者，卖花人和“十五岁的男孩”，尽管他柔情岁月，是对黑眼睛女主人公的爱的折磨。 行动首先在街道上进行，然后在院子里进行，最后在木匠的商店中进行。 在苦恼的少女索莱达（Seledad）和卖花人胡安尼洛（Juanillo）之间有精美的爱情场景。 还有一个非常西班牙的人，机灵而又早熟的学徒为她提供了小巧的手心。 无数人来来去去，酒鬼喝酒和吵架，使和平。 整个过程，如果有些令人困惑，则非常逼真，轻巧轻松。 的确，这出戏既没有开始也没有结束，但也许只能使它看起来更真实。 如果场景之间没有明显的联系，那么它们都是有趣且具有特色的。 它以非凡的精神行事。 的确，球员们不是在表演，而是过着平常的生活，看到他们投入表演的热情是令人愉快的。 当英雄将女主人公按在怀中时，微笑和热情的目光在他们之间传递，这表明即使是做爱也不是完全虚假的。

我希望我能翻译胡安尼洛（Juanillo）带着鲜花篮经过夫人的窗户时唱的那首歌：

漂亮女孩的康乃馨，
麝香玫瑰适合pretty的漂亮女孩，
亲爱的，玫瑰花蕾只有你的嘴
玫瑰像你的脸颊一样美丽。

我确实不能抗拒在该安达卢西亚方言中奉献一首经文的诱惑，所有苛刻的辅音和不合音乐的声音都已被磨损掉了。这是世界上最完整，最完美的恋人和爱的语言：

萨尔（Sal），莫雷纳（Morena），阿图文塔纳（tu tutana），
Mira las flores que traigo；
Sal y di si Son bastantes
Pa arfombrita de tu cuarto。
Que yo te Quiero
青年
Tos los tesoros der mundo entero，
到Le que vargo，到Lo que soy。

然后明天到了。 我五点起床赶我的船，我去了海港。 灰色的雾笼罩着大海，太阳几乎没有升起，苍白的黄色圆圈。 渔船在光滑，昏暗的水面上晃动，成群结队的渔民用手指炸了炸。

从加的斯，我看到西班牙的海岸沉入大海。 我看到了我最后的安达卢西亚。 谁能在他离开自己喜欢的地方时，帮助他想知道什么时候才能再次看到它？ 我问风，它回叹了西班牙人的回答：皇后莎贝？ 谁知道？' 旅行者下定决心要迅速返回，但各种各样的事情都发生了，一次或多次事故阻止了他。 时间流逝，直到欲望消失，最后他回来了，他的生活发生了变化，或者在古老的地方发生了变化，一切似乎都不同了。 他冷冷冰冰地看着引起强烈情感的事物，尽管他可能看到新事物，但其他人却几乎不动他。 在等待的岁月中，他并非没有想到他们。 他又如何判断未来的前景呢？ 也许，尽管他有所有的热情愿望，他的确将永远不会再回来。

当然，这本书的目的并不是要诱使人们去西班牙：铁路旅行漫长而乏味，火车爬行，而旅馆也很糟糕。 经验丰富的环球旅行者告诉我，所有山峰都很相似，当您看到许多山峰时，这些图片并没有太大的区别。 读书比旅行要好得多。 他真的很喜欢从未出国的异国他乡。 而留在家里，保留自己幻想的人当然拥有最好的能力。 当他看着时间表和照片簿，并形成令人愉悦的未来乐趣时，他的期待是多么的愉快！ 但是现实充满了失望，纪念碑越有名，幻灭就越痛苦。 有没有人看到过圣彼得大教堂而没有问自己：这就是全部吗？ 最真实的享受来自那些从未听说过的意外发生的事情。 然后，生活在陌生的土地上，人们对它的陌生感完全失去了印象。 直到后来，在英格兰，人们才意识到魅力并渴望返回。 一百张照片兴高采烈，使人心满意足。 为什么不能足够强大以至于不屈不挠，再也无法吸引命运呢？

最明智的做法是在每个国家都不要去某个人们非常希望看到的地方。 在意大利，我从未去过锡耶纳（Siena）；在安达卢西亚，我竭尽全力避免马拉加（Malaga）。 指南告诉我那里什么也看不见。 在他们看来，这只是一个气候宜人的繁荣海港。 但是对我而言，从未见过的马拉加却大不相同。 它是安达卢西亚的精华，它的每个特征和特征都经过精炼以达到完美的表达效果。

我想象马拉加是海边最微笑的小镇，它坐落在海岸边，比加的斯（Cadiz）魅力十倍。 房子是白色的，比赫雷斯还要白。 露台漂亮，有橘子和棕榈树，茂密叶子的深绿色与白雪皑皑的墙壁形成鲜明对比。 在马拉加，天空总是蔚蓝，阳光普照，但是狭窄的阿拉伯街道却凉爽阴凉。 安达卢西亚的刺激气味散发在空气中，无数香烟的芬芳以及水果和花朵的新鲜香气散发出来。 蓝色的海面懒洋洋地亲吻海滩，渔船在其怀里晒太阳。

在马拉加，对我来说，有黑暗的教堂，有巨大而高大的柱子。 光线柔和地透过彩绘玻璃落下，照亮了金色木制品，天使，圣人和主教们的手套。 空气中弥漫着香气，女人们在 扁豆 跪在半光线下，默默祈祷。 我时不时地碰到一栋带有摩尔人作品碎片的老房子，提醒我，摩尔人再次在这里留下了自己的印记。

在马拉加，对我来说，女人比在塞维利亚更可爱。 因为他们的黑眼睛奇妙地闪闪发光，他们的嘴唇又红又柔软，颤抖着半生的微笑。 他们比水仙花更优美，他们的手是情人的叹息，他们的声音是一首爱抚的歌。 （你的声音是什么，罗萨里托？可惜！很久以前我就忘记了。）这些男人又高又苗条，结实，清晰的特征和明亮的眼睛，深深地凹在他们的窝里。

在马拉加，对我来说，生活是一个假期，那里没有沉闷无聊的日子。 全世界都很年轻，充满健康，没有什么可以提醒我们一件可怕的事情。 我知道马拉加是安达卢西亚最令人愉快的地方。 哦，摆脱清醒的事实真是令人耳目一新，但是去那儿我应该是个傻瓜！

轮船在风中缓慢地踩着，随着土地沉没，我不满意留下的印象在我的脑海中徘徊，我试图找到道德。 这位英国人曾经有点偏执，他问一个地方可以教给他什么。 教会守卫在他的怀抱中没有给予持久的持久和平。 毕竟，尽管他可能常常很荒谬，但正是教堂管理员在英格兰的伟大事业中发挥了重要作用。

而且最明显的是，安达卢西亚建议稍微轻松一点可能并不无济于事：我们英语非常认真地看待生活，非常幽默地对待生活。 这么费劲是值得的吗？ 在赫雷斯和加的斯之间的地铁站，我再次注意到他们收拾东西的平静。 人们闲着闲逛互相交谈； 铁路官员们抽烟。 没有人急着，时间很长，火车晚点还是准时对任何人都没有多大关系。 一个乞g来到窗口，烟头在他的嘴唇之间。

“卡瓦列罗！ 为了上帝对一个可怜的老人的爱而施舍。 上帝会报答你的！”

他慢慢地经过了火车。 它无缘无故地等待着。 乘客无所事事地盯着平台上的躺椅，然后无所事事地向后凝望。 除了to着烟，没人动弹。 天空是蓝色的，空气温暖而舒适。 生活似乎足够好，而最重要的是轻松。 没有特别的麻烦原因。 当一个人只能靠这么少的钱生活时，匆忙积蓄钱有什么用？ 读这些无尽的书有什么用？ 为什么不让事情发生一点滑坡，而随便采取我们的行动呢？ 只是一小会儿，然后这位伟大的古董母亲再次怀着我们的怀抱我们。 世界上有那么多人。 再想一想所有无数成群结队的人，将要来来去去的人。 浩瀚的时光覆盖着他们，他们过着什么样的生活？ 它们根本不存在，这是什么可能性呢？ 让我们竭尽所能快乐； 地球是美好而香甜的，有阳光，色彩，青春和可爱。 然后，让我们耸耸肩膀，不要去想它。

然后，在极具讽刺意味的讽刺中，与我的道德观念背道而驰，火车驶入了许多古巴士兵的行列。 他们超过五十人，他们不得不在路口换车。 他们伸出手来打开车门，然后爬到平台上。 他们中有些人似乎快要死了。 他们不能走路，带上椅子可以携带。 其他人则严重依赖他们的同伴。 他们衣衫eve，留着胡须。 但是最让我印象深刻的是致命的颜色。 因为他们的脸几乎是绿色的，而沉没的眼睛周围是巨大的白色戒指，而白色则像尸体一样可怕。 他们以茫然无精打采的方式进军，浪费了发烧，然后不停地停下来，被rack的咳嗽所摇动。 他靠在墙上，把手放在心上，仿佛痛苦难以忍受。 真是可惜。 他们身材矮小，身材矮小； 他们去了残酷的岛屿时就停止了成长，它们是虚弱的生物，它们的胸膛空心无力，四肢无力。 常常，很奇怪的是，他们的脸仍然很稚气。 他们二十岁或二十二岁，看上去十六岁。 然后，看到那些从来没有以青春快乐的花朵认识青年的男孩，注定了无望的生活，我被迫违背了我的意志，转向了另一种道德。 也许有些人会康复，但大多数人必须继续健康下去，饱受热病折磨，一死一死，像烂树上未熟的果实一样倒下。 他们没有机会，可怜的家伙！ 他们将回到悲惨的家园。 他们无法工作，而且他们的人民太穷了，无法留住他们，因此他们必须挨饿。 他们的生活甚至比其他人短，他们有什么快乐呢？

这是西班牙的不善的结果-死亡和腐败，权力和土地及荣誉的丧失，无数生命的毁灭和绝对衰败。 颇具讽刺意味的是，不是吗？ 现在，他们剩下的就是阳光和宁静，什么都不会打扰。