立即订购

我承认，当我第一次与查尔斯·斯特里克兰相识时，我一刻也没有看出他身上有什么不寻常的地方。 然而现在很少有人会否认他的伟大。 我不是在谈论幸运的政治家或成功的士兵所取得的那种伟大； 这是一种属于他所处的位置而不是属于这个人的品质； 环境的变化将其降低到非常谨慎的比例。 人们经常看到下台的首相只是一个浮夸的言辞，而没有军队的将军只是一个集镇的温顺英雄。 查尔斯·斯特里克兰 (Charles Strickland) 的伟大是真实的。 可能你不喜欢他的艺术，但无论如何你都无法拒绝你对它的兴趣。 他扰乱和逮捕。 他成为嘲笑对象的时代已经过去，捍卫他不再是古怪的标志，也不再是赞美他的乖僻的标志。 他的缺点被认为是对他功绩的必要补充。 仍然可以讨论他在艺术中的地位，他的崇拜者的赞美可能不亚于批评者的贬低； 但有一件事是绝对不容怀疑的，那就是他有天才。 在我看来，艺术中最有趣的是艺术家的个性； 如果这是单一的，我愿意原谅一千个错误。 我认为贝拉斯克斯比埃尔·格列柯 (El Greco) 是一位更好的画家，但人们对他的钦佩已经过时了：克里特岛人，感性而悲惨，像一个站立的牺牲品一样提供他灵魂的奥秘。 艺术家、画家、诗人或音乐家，通过他的装饰，或崇高或美丽，满足美感； 但这类似于性本能，并分享其野蛮性：他还向您展示了他自己的更大礼物。 追寻他的秘密有一种侦探故事的魅力。 这是一个与宇宙共享无解之功的谜语。 斯特里克兰最微不足道的作品暗示了一种奇怪、痛苦和复杂的个性； 正是这一点，即使是那些不喜欢他的照片的人也不会对它们漠不关心。 正是这一点激起了人们对他的生活和性格的好奇。

直到斯特里克兰去世四年后，莫里斯·赫雷特才在 法国美居酒店 它将这位不知名的画家从遗忘中拯救出来，并为后来的作家或多或少地顺从地追随的道路开辟了道路。 很长一段时间以来，在法国，没有任何批评家享有比这更无可争议的权威，而且他的主张不可能不被打动。 它们看起来很奢侈； 但后来的判断证实了他的估计，查尔斯·斯特里克兰的名声现在已经牢固地建立在他制定的路线上。 这种声誉的崛起是艺术史上最浪漫的事件之一。 但我不打算处理查尔斯·斯特里克兰的作品，除非它涉及到他的性格。 我不能同意那些傲慢地声称外行对绘画一无所知，而他可以通过沉默和支票簿来最好地表达对他们作品的欣赏的画家。 这是一种怪诞的误解，它认为艺术只不过是一种只有工匠才能完全理解的工艺：艺术是情感的表现，而情感是一种所有人都能理解的语言。 但我承认，没有实际技术知识的评论家很少能在真正有价值的问题上发表意见，我对绘画的无知是极端的。 幸运的是，我没有必要冒险冒险，因为我的朋友 Edward Leggatt 先生，一位才华横溢的作家和令人钦佩的画家，在一本小书中详尽地讨论了 Charles Strickland 的作品[1]“现代艺术家：查尔斯·斯特里克兰 (Charles Strickland) 作品笔记”，爱德华·莱加特 (Edward Leggatt)，ARHA 马丁·塞克 (ARHA Martin Secker)，1917 年。 这是一种风格的迷人例子，在大多数情况下，在英国的种植不如在法国愉快。

Maurice Huret 在他的著名文章中概述了查尔斯·斯特里克兰 (Charles Strickland) 的生平，经过精心计算，可以激发人们的好奇心。 凭借他对艺术的无私热情，他真的很想引起智者的注意，这种才能是最高程度的原创。 但他是一名出色的记者，以至于他不知道“人类利益”会让他更容易实现他的目的。 当过去与斯特里克兰接触的人，在伦敦认识他的作家，在蒙马特的咖啡馆遇到他的画家，惊奇地发现他们在那里看到的只是一个不成功的艺术家，就像另一个，真正的天才与他们擦肩而过，法国和美国的杂志上开始出现一连串的文章，一篇的回忆，另一篇的欣赏，这增加了斯特里克兰的名声，而且满足不了公众的好奇心。 主题很感激，勤奋的魏特布莱希特-罗托尔兹在他的专着中[2]“Karl Strickland: sein Leben und seine Kunst”，作者：Hugo Weitbrecht-Rotholz，博士施温格尔和哈尼施。 莱比锡，1914 年。 已经能够给出一个非凡的权威名单。

神话的能力是人类与生俱来的。 它热衷于捕捉那些在职业生涯中与其他人完全不同的人的任何意外或神秘事件，并创造一个传奇，然后赋予狂热的信仰。 这是浪漫对生活平庸的抗议。 传说中的事件成为英雄获得永生的最可靠通行证。 这位具有讽刺意味的哲学家微笑着说，沃尔特·罗利爵士更安全地铭记在人类的记忆中，因为他为处女女王穿上了斗篷，而不是因为他将这个英文名字带到了未被发现的国家。 查尔斯·斯特里克兰 (Charles Strickland) 过着默默无闻的生活。 他结交了敌人而不是朋友。 因此，那些写他的人应该用活泼的幻想来勉强维持他们微薄的回忆，这并不奇怪，而且很明显，对他的了解很少，足以给浪漫的抄写员提供机会。 他的生活中有很多奇怪而可怕的地方，他的性格中有一些令人发指的东西，而他的命运也有不少可悲之处。 在适当的时候，出现了这样一个偶然的传说，以致明智的历史学家会毫不犹豫地攻击它。

但一位睿智的历史学家恰恰是罗伯特·斯特里克兰牧师所不具备的。 他写了他的传记[3]“斯特里克兰：男人和他的作品”，由他的儿子罗伯特·斯特里克兰 (Robert Strickland) 所著。 嗯。 海涅曼，1913 年。 公开宣称要“消除某些已经流行起来的关于他父亲晚年生活的误解”，这些误解“给还在世的人造成了相当大的痛苦”。 很明显，在普遍接受的关于斯特里克兰生平的描述中，有很多让一个受人尊敬的家庭难堪的地方。 我读了这本书很有趣，为此我祝贺自己，因为它是无色无味的。 斯特里克兰先生描绘了一位优秀的丈夫和父亲，一个脾气和蔼、习惯勤奋、品行端正的人。 现代神职人员在他对科学的研究中获得了一种我认为被称为“释经”的惊人能力，可以解释事物，但是罗伯特·斯特里克兰牧师“解释”了他父亲生活中的所有事实的微妙之处，这是一个孝顺的儿子可能会觉得不方便记住必须在时间成熟时带领他达到教会的最高尊严。 我已经看到他肌肉发达的小腿包裹在主教的护腿中。 这是一件危险的事情，虽然可能是一件勇敢的事情，因为很可能普遍接受的传说在斯特里克兰的声誉增长中起了不小的作用。 因为有许多人被他的艺术所吸引，因为他们对他性格的厌恶或对他死亡的同情； 儿子善意的努力让父亲的崇拜者们感到一阵寒意。 并非偶然，当他最重要的作品之一， 撒玛利亚的女人,[4]这在佳士得的目录中是这样描述的：“一位来自社会群岛的裸体女人躺在一条小溪旁的地上。 后面是热带景观，有棕榈树、香蕉等。60 英寸 x 48 英寸。” 在斯特里克兰先生的传记出版后的讨论之后不久，这件作品在佳士得拍卖行售出，比九个月前被这位突然去世再次落入锤子的杰出收藏家买下时，它的售价减少了 235 英镑。 如果人类非凡的神话能力没有不耐烦地搁置一个令其对非凡事物的所有渴望失望的故事，那么查尔斯·斯特里克兰 (Charles Strickland) 的力量和独创性可能还不足以改变规模。 目前，Weitbrecht-Rotholz 博士创作的作品最终消除了所有艺术爱好者的疑虑。

Weitbrecht-Rotholz 博士属于历史学家学派，该学派认为人性不仅尽可能糟糕，而且还要糟糕得多。 当然，与那些恶意地将浪漫的伟大人物描绘成家庭美德模式的作家相比，读者在他们手中的娱乐更安全。 就我而言，我应该遗憾地认为安东尼和克利奥帕特拉之间只有经济状况。 谢天谢地，这需要比以往任何时候都可能获得的更多证据来说服我提比略是一位像乔治五世国王一样无可指责的君主。魏特布莱希特-罗托兹博士在与罗伯特牧师打交道时斯特里克兰天真无邪的传记让人难免对倒霉的牧师产生某种同情。 他体面的沉默被称为虚伪，他的迂回被称为谎言，他的沉默被诽谤为背叛。 盎格鲁-撒克逊人由于过失，在作者中应受谴责，但在儿子身上却可以原谅，因此被指责为谨慎、虚伪、自命不凡、欺骗、狡猾和厨艺不佳。 我个人认为，斯特里克兰先生在驳斥让人们相信他的父母之间存在某种“不愉快”的说法时说查尔斯·斯特里克兰在一封来自巴黎的信中将她描述为“一位优秀的女人”是鲁莽的。 ,”因为魏特布雷希特-罗托兹博士能够用传真打印这封信，而且所指的段落似乎实际上是这样写的： 该死的我的妻子。 她是一个优秀的女人。 我希望她在地狱。 教会在其伟大的时代处理不受欢迎的证据并非如此。

Weitbrecht-Rotholz 博士是查尔斯·斯特里克兰 (Charles Strickland) 的热心崇拜者，他没有粉饰他的危险。 他对那些看似天真无邪的行为的卑鄙动机有着无懈可击的眼光。 他是一名精神病理学家，也是一名艺术学生，潜意识对他几乎没有什么秘密。 没有一个神秘主义者曾在普通事物中看到更深层次的意义。 神秘主义者看到不可言说的，而精神病理学家看到的是不可言说的。 这位博学的作者急切地找出可能使他的英雄名誉扫地的每一种情况，都有一种奇异的魅力。 当他能举出一些残忍或卑鄙的例子时，他的心就会对他感到温暖，他像审判官一样欢欣鼓舞。 汽车达飞 一个异端，当他有一些被遗忘的故事时，他可以混淆罗伯特·斯特里克兰牧师的孝道。 他的行业是惊人的。 没有什么小事可以逃脱他 逐字，如果他预先归还借来的半克朗，则不会省略交易的细节。

既然已经写了这么多关于查尔斯·斯特里克兰 (Charles Strickland) 的文章，我似乎没有必要再写更多了。 画家的纪念碑是他的作品。 确实，我比大多数人更了解他：在他成为画家之前，我第一次见到他，在他在巴黎度过的艰难岁月中，我经常见到他； 但如果战争的危险没有把我带到塔希提岛，我想我永远不会记下我的回忆。 众所周知，他在那里度过了他生命的最后几年。 在那里我遇到了熟悉他的人。 我发现自己能够阐明他悲惨生涯​​中最晦涩难懂的那部分。 如果相信斯特里克兰伟大的人是对的，那么那些亲历他的人的个人叙述就不会是多余的。 对于像我对 Strickland 一样熟悉 El Greco 的人的回忆，我们不会给予什么？

但我不会以这样的借口寻求庇护。 我忘记了是谁建议人们为了他们的灵魂每天做两件他们不喜欢的事情：这是一个聪明的人，这是我一丝不苟地遵守的戒律； 因为我每天起床和睡觉。 但我的天性有一种苦行的倾向，我每周都让自己的肉体受到更严重的屈辱。 我从来没有不读过《文学增刊》 时代。 考虑所写的大量书籍、作者看到它们出版的公平希望以及等待他们的命运，这是一门有益的学科。 有什么机会让任何一本书在众多读者中脱颖而出？ 成功的书籍只是一个赛季的成功。 天知道作者经历过什么痛苦，经历过什么痛苦经历，经历过什么心痛，是为了给读者几个小时的放松机会，还是让旅途的乏味消散。 如果我可以从评论中判断，这些书中有很多都写得很好而且很仔细。 他们的作品经过深思熟虑； 有些人甚至被赋予了一生的焦急劳动。 我的寓意是，作家应该在工作的乐趣中寻求回报，从思想的负担中解脱出来； 并且对其他任何事情都漠不关心，对赞美或谴责、失败或成功毫不在意。

现在战争来了，带来了一种新的态度。 青春已归于昔日所不知的神明，后人的前进方向已是可想而知。 年轻一辈，有实力，有骚动，敲门就完了； 他们冲进来坐在我们的座位上。 空气因他们的叫喊而嘈杂。 在他们的长辈中，有些人模仿年轻人的滑稽动作，努力说服自己，他们的日子还没有结束； 他们用最淫荡的声音喊叫，但他们嘴里的战吼听起来很空洞； 他们就像可怜的放荡者，试图用铅笔、颜料和粉末，带着刺耳的欢乐，恢复他们春天的幻觉。 聪明的人会以体面的恩典走他们的路。 在他们受过惩罚的微笑中是一种放纵的嘲弄。 他们记得他们也以如此喧嚣和如此蔑视践踏了满足的一代人，他们预见这些勇敢的火炬手很快也会让位。 没有最后一句话。 当尼尼微将她的伟大升向天空时，新的福音传道人已经老了。 这些对那些说这些话的人来说似乎很新奇的英勇词，用的口音在以前几乎没有改变过一百次。 钟摆前后摆动。 这个圈子永远被重新旅行。

有时，一个人从一个他所处的时代进入一个对他来说陌生的时代，然后存活了相当长的一段时间，然后好奇的人就会看到人类喜剧中最奇特的景象之一。 例如，现在谁会想到乔治·克拉布？ 他在那个时代是一位著名的诗人，全世界都一致认可他的天才，而现代生活的更大复杂性已变得罕见。 他在亚历山大·波普 (Alexander Pope) 的学校学习了手艺，并用押韵的对联写下了道德故事。 然后是法国大革命和拿破仑战争，诗人唱起了新歌。 克拉布先生继续用押韵的对联写道德故事。 我想他一定读过这些在世界上引起如此大轰动的年轻人的诗句，我想他发现它很糟糕。 当然，其中大部分是。 但是济慈和华兹华斯的颂歌，柯勒律治的一两首诗，雪莱的几首诗，发现了前所未有的广阔精神领域。 克拉布先生死得像羊肉一样，但克拉布先生继续用押韵的对联写道德故事。 我漫不经心地阅读了年轻一代的著作。 或许在他们当中，更热心的济慈，更飘逸的雪莱，已经公布了全世界都愿意记住的数字。 我不能说。 我钦佩他们的光彩——他们的青春已经如此成熟，谈及他们的前途似乎很荒谬——我惊叹他们的风格的恰到好处； 但以他们所有的丰富（他们的词汇表明他们指着 Roget 的 词库 在他们的摇篮里）他们什么也没跟我说：在我看来，他们知道的太多，感觉太明显； 我无法忍受他们拍打我的背时的热情，或者他们扑向我的怀抱的情绪； 他们的热情在我看来有点乏力，他们的梦想有点乏味。 我不喜欢他们。 我在架子上。 我会继续用押韵的对联来写道德故事。 但如果我只是为了自己的娱乐而做这件事，那我应该是三倍的傻瓜。

但这一切都是顺便的。

我写第一本书的时候还很年轻。 机缘巧合，引起了人们的注意，很多人都来找我相识。

当我第一次被介绍到伦敦的文学世界时，我虽然害羞但渴望，但在回忆中徘徊并非没有忧郁。 我很久没有光顾它了，如果描述它现在奇点的小说是准确的，那么现在已经改变了很多。 场地不一样。 切尔西和布卢姆斯伯里已经取代了汉普斯特德、诺丁山门和肯辛顿高街。 那时四十岁以下是一种区别，但现在超过二十五岁是荒谬的。 我想在那些日子里，我们对自己的情绪有点害羞，对嘲笑的恐惧缓和了更明显的自命不凡。 我不相信那个上流的波西米亚人有一种强烈的贞洁文化，但我不记得像今天这样粗暴的滥交。 我们不认为为我们的变幻莫测拉上体面沉默的帷幕是虚伪的。 铁锹并不总是被称为血腥的铲子。 女人还没有完全融入她自己。

我住在维多利亚车站附近，我记得乘公共汽车去文学家的好客之家的长途旅行。 我胆怯地在街上走来走去，鼓起勇气敲响了门铃； 然后，因为恐惧而生病，被带到一个挤满人的不通风的房间里。 在那之后我被介绍给了这个著名的人，他们对我的书说的客气话让我非常不舒服。 我觉得他们希望我说些聪明的话，直到聚会结束后我才想起来。 我递上几杯茶和切得很烂的面包和黄油，试图掩饰自己的尴尬。 我不想让任何人注意到我，这样我就可以轻松地观察这些著名的生物，听听他们说的聪明的话。

我记得那些身材魁梧的女人，有着大鼻子和贪婪的眼睛，她们穿着衣服就像盔甲一样； 还有那些像老鼠一样的小处女，声音轻柔，眼神犀利。 我一直对他们戴着手套吃黄油吐司的坚持感到着迷，我钦佩地观察到他们在认为没有人在看时用手指在椅子上擦拭的漠不关心。 家具肯定坏了，但我想女主人在拜访朋友时报复了他们的家具。 他们中的一些人穿着时髦，他们说他们终其一生都无法理解为什么仅仅因为你写了一部小说就应该邋遢； 如果你有一个整洁的身材，你不妨充分利用它，一只小脚上的智能鞋从来没有阻止编辑拿走你的“东西”。 但其他人认为这很轻浮，他们穿着“艺术面料”和野蛮的珠宝。 这些男人很少在外表上古怪。 他们尽量让自己看起来不像作家。 他们希望成为世界上的男人，并且可以通过任何地方的城市公司的管理人员。 他们总是显得有些疲倦。 我以前从不认识作家，我觉得他们很奇怪，但我不认为他们在我看来很真实。

我记得我认为他们的谈话很精彩，我曾经惊讶地听到他们会用一种刺痛的幽默感在他的兄弟转过身的那一刻把他撕成碎片。 这位艺术家比世界其他地方更有优势，他的朋友不仅在他的讽刺作品中提供他们的外表和性格，而且还提供他们的作品。 我对能够如此恰当或流利地表达自己感到绝望。 在那个年代，谈话仍被视为一门艺术； 一个干净利落的答辩比锅底荆棘的噼啪声更有价值； 警句还不是一种机械工具，可以使愚笨的人变得机智，却使文雅的闲聊变得生动活泼。 可悲的是，我对这一切的闪烁一无所知。 但我认为谈话从来没有像当它转向我们所实践的艺术的另一面的交易细节时那样轻松地结束。 当我们讨论完最新一本书的优点时，很自然地想知道已经售出多少本，作者收到了多少预付款，以及他可能从中赚到多少钱。 然后，我们会谈论这个出版商和那个出版商，比较一个人的慷慨和另一个人的卑鄙； 我们会争论到底是去找那些提供可观版税的人还是找另一个不惜一切代价“推销”一本书的人更好。 有些广告做得不好，有些做得很好。 有些是现代的，有些是老式的。 然后我们会谈论代理商和他们为我们获得的报价； 编辑和他们欢迎的贡献类型，他们支付了多少一千，以及他们是否及时支付。 对我来说，这一切都非常浪漫。 它让我有一种身为神秘兄弟会成员的亲密感。

那时没有人比罗斯沃特福德对我更友善。 她将男性的智慧与女性的反常结合在一起，她写的小说原创而令人不安。 有一天，我在她家遇到了查尔斯·斯特里克兰 (Charles Strickland) 的妻子。 沃特福德小姐正在举办茶话会，她的小房间比平时坐得满满当当。 每个人似乎都在说话，而我沉默地坐着，感觉很尴尬； 但我太害羞了，不敢闯入任何似乎全神贯注于自己事务的团体。 沃特福德小姐是一个很好的女主人，看到我的尴尬就上来了。

“我想让你和斯特里克兰夫人谈谈，”她说。 “她对你的书赞不绝口。”

“她是做什么的？” 我问。

我意识到自己的无知，如果斯特里克兰夫人是一位著名的作家，我认为最好在与她交谈之前查明事实。

罗丝·沃特福德端庄地垂下眼帘，让她的回答更有效果。

“她举办午餐会。 你只要吼一声，她就会问你的。”

罗斯沃特福德是一个愤世嫉俗的人。 她把生活看作是写小说的机会，把公众看作是她的原材料。 如果他们对她的才华表示赞赏并以适当的奢侈招待，她不时邀请成员到她家。 她以幽默的方式蔑视狮子的弱点，但在他们面前表现出她作为一位杰出的文人雅士的角色。

我被带到斯特里克兰太太面前，我们一起聊了十分钟。 除了她的声音好听之外，我没有注意到她。 她在威斯敏斯特有一套公寓，可以俯瞰未完工的大教堂，因为我们住在同一个街区，所以我们彼此都觉得很友好。 陆军和海军商店是居住在河流和圣詹姆斯公园之间的所有人之间的纽带。 斯特里克兰夫人问我地址，几天后我收到了午餐邀请。

我的订婚很少，我很高兴接受。 当我到达时，有点晚了，因为我害怕来得太早，我绕了三圈大教堂，发现派对已经结束了。 沃特福德小姐和杰伊夫人、理查德·特宁和乔治·路德都在那里。 我们都是作家。 初春的天气晴朗，我们心情愉快。 我们谈了一百件事。 沃特福德小姐在她年轻时的唯美主义之间左右为难，当她过去常常穿着鼠尾草，拿着一朵水仙花去参加派对，而她成熟时的轻浮，往往是高跟鞋和巴黎连衣裙，戴着一顶新帽子。 这让她情绪高涨。 我从未听她说过她对我们共同的朋友更恶毒。 杰伊夫人意识到不当行为是智慧的灵魂，她的观察语气几乎不高于耳语，而耳语很可能会为雪白的桌布染上玫瑰色。 理查德·特宁 (Richard Twining) 冒出古怪的荒谬之词，乔治·路德 (George Road) 意识到他不需要表现出几乎是一个字眼的才华，张开嘴只是为了将食物放入其中。 斯特里克兰夫人话不多，但她有一个令人愉快的天赋，可以让谈话保持一般性； 当有一个停顿时，她说了一句恰到好处的话，让它再次开始。 她是一个三十七岁的女人，身材高挑丰满，一点也不胖； 她不漂亮，但她的脸很讨人喜欢，也许主要是因为她和蔼的棕色眼睛。 她的皮肤有点蜡黄。 她的黑发精心打扮。 她是三人中唯一一个脸上没有化妆的女人，与其他人相比，她显得单纯而质朴。

餐厅是那个时期的好味道。 这是非常严重的。 有一个高高的白木墙裙和一张绿色的纸，上面是惠斯勒在整齐的黑色框架中蚀刻的蚀刻版画。 带有孔雀图案的绿色窗帘直线悬挂，绿色地毯，图案是苍白的兔子在绿树成荫的树丛中嬉戏，暗示了威廉莫里斯的影响。 烟囱上有蓝色的代尔夫特。 那时伦敦肯定有五百间餐厅以完全相同的方式装饰。 它是纯洁的，艺术的，沉闷的。

当我们离开时，我和沃特福德小姐一起走开了，晴朗的一天和她的新帽子说服我们漫步穿过公园。

“那是一个非常好的派对，”我说。

“你觉得食物好吃吗？ 我告诉她，如果她想要作家，她必须好好养活他们。”

“令人钦佩的建议，”我回答。 “但她为什么要他们？”

沃特福德小姐耸了耸肩。

“她觉得他们很有趣。 她想参加运动。 我觉得她很简单，可怜的亲爱的，她认为我们都很棒。 毕竟，她请我们吃午饭很高兴，这对我们没有伤害。 我喜欢她。”

回想起来，我认为斯特里克兰夫人是所有猎狮者中最无害的，这些猎狮者从汉普斯特德 (Hampstead) 稀少的高地到 Cheyne Walk 最深处的工作室追逐猎物。 她在乡下带领了一个非常安静的青年，从穆迪图书馆下来的书不仅带来了他们自己的浪漫，而且带来了伦敦的浪漫。 她对阅读有着真正的热情（在她的同类中很少见，他们对作者的兴趣比对他的书更感兴趣，对画家的兴趣比对他的图片更感兴趣），并且她创造了一个她生活的想象世界拥有她在日常生活中从未获得过的自由。 当她开始认识作家时，就像在一个舞台上冒险，在此之前她只知道在脚灯的另一边。 她戏剧性地看到了他们，她似乎真的过着更伟大的生活，因为她招待他们并在他们的牢房中拜访他们。 她接受他们玩生活游戏的规则对他们有效，但从未想过按照这些规则来规范自己的行为。 他们的道德怪癖，就像他们古怪的着装，他们的狂野理论和悖论一样，是一种让她感到有趣的娱乐，但对她的信念却没有丝毫影响。

“有斯特里克兰先生吗？” 我问

“哦是的; 他是城里的东西。 我相信他是个股票经纪人。 他很无聊。”

“他们是好朋友吗？”

“他们彼此崇拜。 如果你在那里吃饭，你会见到他的。 但她不常请人吃饭。 他很安静。 他对文学或艺术一点也不感兴趣。”

“为什么漂亮的女人会嫁给愚蠢的男人？”

“因为聪明的男人不会娶漂亮的女人。”

我想不出对此有什么反驳，所以我问斯特里克兰夫人是否有孩子。

“是的; 她有一个男孩和一个女孩。 他们都在学校。”

话题讲完了，我们开始聊别的。

在夏天，我经常见到斯特里克兰夫人。 我时不时地去她的公寓参加愉快的小型午餐会，以及更令人敬畏的茶话会。 我们看上了彼此。 我还很年轻，也许她喜欢在艰难的文学之路上引导我处女的脚步； 而对我来说，有一个可以解决我的小麻烦的人，肯定是细心的耳朵和合理的建议，这是令人愉快的。 斯特里克兰夫人具有同情心。 这是一种迷人的能力，但经常被那些意识到它拥有的人滥用：因为他们会以一种可怕的热情扑向朋友的不幸，以便他们可以锻炼自己的灵巧。 它像油井一样喷涌而出，富有同情心的人以一种有时会让受害者感到尴尬的放纵方式表达他们的同情。 有的胸膛上流下了太多的泪水，我无法用我的泪水将它们浸湿。 斯特里克兰太太巧妙地利用了她的优势。 你觉得你接受了她的同情是对她的亏欠。 当我以年轻时的热情向罗斯·沃特福德 (Rose Waterford) 评论此事时，她说：

“牛奶很好喝，尤其是里面有一滴白兰地，但家养的奶牛很高兴摆脱它。 肿胀的乳房非常不舒服。”

罗斯沃特福德有一个起泡的舌头。 没有人能说出如此苦涩的话； 另一方面，没有人能做出更迷人的作品。

我喜欢斯特里克兰夫人的另一件事。 她优雅地管理着周围的环境。 她的公寓总是整洁开朗，鲜花盛开，客厅里的印花棉布虽然设计严苛，但明亮漂亮。 艺术小餐厅里的饭菜令人愉快； 桌子很好看，两个丫鬟修身清秀； 食物煮得很好。 很难不看出斯特里克兰夫人是一位出色的管家。 你确信她是一位令人钦佩的母亲。 她儿子和女儿的客厅里有照片。 儿子——他的名字叫罗伯特——是橄榄球学校的一个 XNUMX 岁男孩； 你看到他穿着法兰绒和蟋蟀帽，又穿着燕尾服和立领。 他有他母亲坦率的眉毛和精致的、反光的眼睛。 他看起来干净，健康，正常。

“我不知道他是不是很聪明，”有一天，当我看着照片时，她说，“但我知道他很好。 他有一个迷人的性格。”

女儿十四岁。 她的头发像她母亲一样浓密而乌黑，茂密地披在肩上，她的表情和她一样慈祥，眼神沉稳，没有烦恼。

“他们都是你的形象，”我说。

“是的; 我认为他们更像我而不是他们的父亲。”

“你为什么不让我见他？” 我问。

“你是否想要？”

她笑了，笑起来真的很甜，还有些脸红； 奇怪的是，一个那个年纪的女人竟然这么容易脸红。 也许她的天真是她最大的魅力。

“你知道，他一点也不文学，”她说。 “他是一个完美的庸人。”

她说这话不是贬低，而是深情地，仿佛通过承认他最坏的一面，她希望保护他免受朋友的诽谤。

“他在证券交易所工作，他是一个典型的经纪人。 我想他会把你烦死的。”

“他烦你吗？” 我问。

“你看，我恰好是他的妻子。 我非常喜欢他。”

她微笑着掩饰自己的害羞，我猜想她是害怕我会说这种话，而罗斯·沃特福德这样坦白是不可能不引起他们的。 她有点犹豫。 她的眼睛变得温柔。

“他不会假装自己是个天才。 他甚至在证券交易所赚不到多少钱。 但他非常善良和善良。”

“我想我应该很喜欢他。”

“我会请你安静地和我们一起用餐一段时间，但请注意，你要自担风险； 如果你晚上过得很无聊，别怪我。”

但当我最后见到查尔斯·斯特里克兰时，正是在这种情况下，我只能做他的熟人。 一天早上，斯特里克兰夫人寄给我一张纸条，说她那天晚上要举办一个晚宴，她的一位客人辜负了她。 她让我停止差距。 她写了：

“警告你，你会无聊到灭绝，这才是体面的。 从一开始就是一个非常沉闷的聚会，但如果你能来，我会非常感激。 你和我可以单独聊聊。”

只能友好地接受。

当斯特里克兰太太把我介绍给她的丈夫时，他用相当冷漠的一只手和我握手。 她欢快地转向他，试图开个小玩笑。

“我让他向他证明我真的有一个丈夫。 我想他开始怀疑了。”

斯特里克兰礼貌地笑了笑，人们承认这是一种滑稽，他们认为没有什么可笑的，但没有说话。 新来的人吸引了我的主人的注意，而我一个人待着。 当我们终于齐聚一堂，等待宣布晚餐时，我一边想，一边和我被要求“接受”的女人聊天时，那个文明的男人有一种奇怪的聪明才智，将短暂的时间浪费在乏味的练习上。他的生命。 这种派对让你想知道为什么女主人费力地邀请她的客人，而客人们又为什么会费力地来。 有十个人。 他们遇到了冷漠，并会松了口气。 当然，这纯粹是一种社会功能。 斯特里克兰夫妇“欠”一些人吃晚饭，他们对这些人不感兴趣，所以问了他们。 这些人已经接受了。 为什么？ 为了避免用餐的乏味 座谈沟通，面对面，让他们的仆人休息一下，因为没有理由拒绝，因为他们“欠”了一顿饭。

餐厅里挤满了不方便。 有一个 KC 和他的妻子，一个政府官员和他的妻子，斯特里克兰夫人的姐姐和她的丈夫麦克安德鲁上校，以及一位议员的妻子。 正是因为国会议员发现他不能离开众议院，我才被邀请。 党的威望是不祥之兆。 女人们太漂亮了，不能穿得体面，也太确定自己的地位，以至于不能有趣。 男人们很结实。 整个人都洋溢着满足的繁荣气氛。

每个人都本能地想要让派对结束，说话的声音比自然大了一点，房间里响起了很大的噪音。 但是没有进行一般的交谈。 每个人都与他的邻居交谈； 在喝汤、吃鱼和主菜的时候，对他右边的邻居； 在烤的过程中给他左边的邻居，甜的，咸的。 他们谈论政治局势和高尔夫、他们的孩子和最近的比赛、皇家学院的照片、天气和他们的假期计划。 从来没有停顿过，噪音越来越大。 斯特里克兰夫人可能会庆幸自己的派对取得了成功。 她的丈夫举止得体。 或许他话不多，我猜到最后他两边的女人脸上都带着疲倦的神色。 他们发现他很重。 一两次斯特里克兰太太的眼睛有些焦虑地落在他身上。

最后她站起来，把女士们带出一个房间。 斯特里克兰在她身后关上门，走到桌子的另一端，坐在 KC 和政府官员之间。 他再次绕过港口，递给我们雪茄。 KC 评价了这款酒的卓越品质，Strickland 告诉我们他从哪里得到的。 我们开始谈论葡萄酒和烟草。 KC 告诉我们他参与的一个案件，上校谈到了马球。 我无话可说，就这么安静地坐着，礼貌地试图表现出对谈话的兴趣； 因为我认为没有人最关心我，所以我轻松地检查了斯特里克兰。 他比我想象的要大：我不知道为什么我会想象他苗条而不起眼； 事实上，他又宽又重，手脚大，晚装也很笨拙。 他给了你一些为这个场合打扮的车夫的想法。 他四十多岁，长得不好看，也不难看，五官还算不错； 但它们都比真人大一点，效果很笨拙。 他的胡子刮得干干净净，他那张大脸看起来赤裸着不舒服。 他的头发微红，剪得很短，眼睛很小，蓝色或灰色。 他看起来很普通。 我不再想知道斯特里克兰夫人对他有什么尴尬了。 对于一个想在艺术和文学界占有一席之地的女人来说，他几乎算不上什么荣誉。 很明显，他没有社交天赋，但这些是一个男人可以没有的； 他甚至没有怪癖，让他脱离普通； 他只是一个善良、沉闷、诚实、朴实的人。 人们会钦佩他的优秀品质，但会避开他的陪伴。 他是空的。 他可能是一个值得社会上的人，一个好丈夫和好父亲，一个诚实的经纪人； 但没有理由在他身上浪费时间。

赛季即将结束，我认识的每个人都准备离开。 斯特里克兰夫人带她的家人去诺福克海岸，这样孩子们就可以有大海和她的丈夫打高尔夫球。 我们互相道别，约好秋天见面。 但是在我在城里的最后一天，从商店出来，我遇到了她和她的儿子和女儿。 和我一样，她在离开伦敦之前一直在做最后的购买，我们既热又累。 我提议大家都去公园吃冰。

我想斯特里克兰夫人很高兴向我展示她的孩子们，她欣然接受了我的邀请。 他们比照片所显示的更有吸引力，她为他们感到骄傲是正确的。 我足够年轻，他们不会感到害羞，他们会高兴地谈论一件事和另一件事。 他们是非常好的、健康的小孩子。 在树下非常惬意。

一个小时后，当他们挤上出租车回家时，我懒洋洋地漫步到我的俱乐部。 或许是我有点孤单，想起曾经瞥见过的幸福家庭生活，不免有些羡慕。 他们似乎对彼此很忠诚。 他们几乎没有自己的私人笑话，外人听不懂，这让他们非常开心。 或许查尔斯·斯特里克兰 (Charles Strickland) 用一种首先要求口头闪烁的标准来判断是乏味的； 但他的智慧足以适应周围的环境，那是通行证，不仅是成功的通行证，更是幸福的通行证。 斯特里克兰夫人是个迷人的女人，她爱他。 我描绘了他们的生活，没有任何不幸的冒险，诚实、正派，而且由于这两个正直、和蔼的孩子，显然注定要继承他们种族和地位的正常传统，并非没有意义。 他们会不知不觉地变老； 他们会看到他们的儿子和女儿长大成人，适时结婚——一个漂亮的女孩，未来健康孩子的母亲； 另一个是英俊、有男子气概的家伙，显然是个军人； 最后，在他们体面的退休生活中兴旺发达，受到后代的爱戴，在过着幸福而不是无用的生活之后，他们将在年老时沉入坟墓。

那一定是无数情侣的故事，它提供的生活模式具有家常的优雅。 它让你想起一条平静的小溪，蜿蜒穿过绿色的牧场，被宜人的树木遮蔽，最后落入浩瀚的大海； 但是大海是那么平静，那么安静，那么冷漠，以致于你突然被一种模糊的不安所困扰。 或许只是因为我本性的一个扭结，即使在那些日子里我也很坚强，我觉得在这样的存在中，大多数人的份额，有些不对劲。 我认识到它的社会价值，我看到了它有序的幸福，但我血液中的发烧要求更疯狂的路线。 在我看来，在如此简单的快乐中，有一些令人担忧的东西。 在我的心中，渴望活得更危险。 如果我只能有变化——变化和不可预见的兴奋，我就不会对参差不齐的岩石和危险的浅滩毫无准备。

在阅读我所写的关于斯特里克兰兹的文章时，我意识到它们一定看起来很阴暗。 我已经能够赋予他们任何特征，使书中的人物存在于他们自己的真实生活中； 并且，想知道是否是我的错，我绞尽脑汁记住可能使它们生动的特质。 我觉得通过专注于一些演讲技巧或一些奇怪的习惯，我应该能够赋予它们独特的意义。 当他们站立时，他们就像旧挂毯上的人物； 它们不会从背景中分离出来，而且在远处似乎失去了它们的图案，所以你只有一种令人愉悦的颜色。 我唯一的借口是他们给我的印象不是别的。 你会在那些生活是社会有机体一部分的人身上发现他们身上的阴影，所以他们只存在于社会有机体中，并且只存在于社会有机体中。 它们就像身体中的细​​胞，必不可少，但是，只要它们保持健康，就会被重要的整体吞没。 斯特里克兰一家是中产阶级的普通家庭。 一个和蔼可亲、热情好客的女人，对文学界的小狮子有着无害的狂热； 一个相当沉闷的人，在慈悲的天意安排他的那种生活状态中履行他的职责； 两个长得漂亮、健康的孩子。 没有比这更普通的了。 我不知道他们有什么地方可以引起好奇的注意。

当我回想后来发生的所有事情时，我问自己是否明智地没有看到查尔斯·斯特里克兰（Charles Strickland）身上至少有一些不寻常的东西。 也许。 我认为我在过去和现在之间的岁月里积累了对人类的公平知识，但即使当我第一次见到斯特里克兰兹时我有我现在的经历，我也不相信我应该对他们有不同的判断. 但是因为我知道人是无法估量的，所以我不应该在这个时候对初秋返回伦敦时传来的消息感到如此惊讶。

在我跑过杰明街的罗斯沃特福德之前，我还没有回来二十四小时。

“你看起来很快乐很活泼，”我说。 “关你什么事？”

她笑了，她的眼睛里闪烁着我已经知道的恶意。 这意味着她听到了一些关于她的一个朋友的丑闻，文学女性的本能是警觉的。

“你确实见过查尔斯·斯特里克兰，对吗？”

不仅是她的脸，她的整个身体，都给人一种快活的感觉。 我点了头。 我想知道这个可怜的魔鬼是在证券交易所里被锤死了还是被一辆公共汽车碾过。

“是不是很可怕？ 他正在逃离他的妻子。”

沃特福德小姐当然觉得她不能在杰明街的路边公正地对待她的主题，因此，像一个艺术家一样，向我抛出一个赤裸裸的事实，并宣称她不知道细节。 我不能对她做出不公正的假设，认为如此微不足道的情况会阻止她提供它们，但她很固执。

“我告诉你，我什么都不知道，”她回答我激动的问题时说，然后轻快地耸了耸肩：“我相信城市茶馆里的一个年轻人已经离开了她的处境。”

她对我露出一个微笑，并抗议与她的牙医订婚，然后快活地走了过去。 我更感兴趣而不是苦恼。 在那些日子里，我的第一手生活经验很少，在我认识的人和我在书中读到的同类事件中，我很兴奋。 我承认，时间已经让我习惯了在我的熟人中发生这种性质的事件。 但我有点震惊。 斯特里克兰当然是四十岁了，我觉得他这个年纪的人竟然关心内心的事情，这很恶心。 带着极度年轻的傲慢，我把三十五岁作为一个男人可以在不自欺欺人的情况下坠入爱河的极限。 这个消息让我个人有点不安，因为我从乡下写信给斯特里克兰太太，宣布我回来了，并补充说，除非我听到她的相反消息，否则我会在某一天来喝一杯和她一起喝茶。 就在这一天，我没有收到斯特里克兰夫人的任何消息。 她是想见我还是不想见我？ 很可能在激动的那一刻，我的笔记逃过了她的记忆。 也许我应该更明智地不去。 另一方面，她可能希望让这件事保持安静，而我可能会非常轻率地表明这个奇怪的消息已经传到我身边。 我在害怕伤害好女人的感情和害怕碍事之间左右为难。 我觉得她一定很痛苦，我不想看到我无法控制的痛苦； 但在我心中有一个愿望，我感到有点惭愧，想看看她是如何接受的。 我不知道该怎么办。

我终于想到我会像什么事都没发生一样打电话，然后女仆发了一条信息，问斯特里克兰太太她是否方便见我。 这样她就有机会把我送走。 但是当我对女仆说出我准备好的那句话时，我尴尬得不知所措，在黑暗的通道中等待答案的同时，我不得不使出我所有的心力，才不会跑掉。 女仆回来了。 她的态度让我兴奋的幻想完全了解国内的灾难。

“先生，你会从这边过来吗？” 她说。

我跟着她进了客厅。 百叶窗被部分拉开，使房间变暗，斯特里克兰夫人背对着光坐在那里。 她的姐夫 MacAndrew 上校站在壁炉前，在未点燃的火堆旁取暖。 对我来说，我的入口似乎过于尴尬。 我想象着我的到来让他们大吃一惊，斯特里克兰夫人让我进来只是因为她忘记了让我离开。 我以为上校对这种打扰感到不满。

“我不太确定你是否期待我，”我说，试图表现出漠不关心。

“我当然做了。 安妮会在一分钟内把茶端来。”

即便是在漆黑的房间里，我也忍不住看到斯特里克兰太太的脸全是泪水。 她的皮肤，从来都不是很好，是泥土。

“你还记得我姐夫吧？ 你们是在晚餐时认识的，就在假期前。”

我们握手。 我害羞得想不出什么可说的，但斯特里克兰太太救了我。 她问我这个夏天都在做什么，在这个帮助下，我设法进行了一些交谈，直到茶被端上来。上校要了威士忌和苏打水。

“你最好也来一个，艾米，”他说。

“不; 我更喜欢喝茶。”

这是第一个暗示发生了任何不愉快的事情。 我没有在意，尽我最大的努力与斯特里克兰夫人交谈。 上校仍然站在壁炉前，一言不发。 我想知道我多久才能体面地离开，我问自己到底为什么斯特里克兰夫人允许我来。 没有鲜花，夏天收起来的各种小玩意儿也没有更换； 房间里有一种冷漠和僵硬的东西，它一直看起来很友好。 它给你一种奇怪的感觉，好像有人死在墙的另一边。 我喝完了茶。

“要抽根烟吗？” 斯特里克兰太太问道。

她四处寻找盒子，但没有看到。

“恐怕没有。”

突然，她泪流满面，匆匆离开了房间。

我吓了一跳。 我想现在她丈夫通常不带香烟，这迫使他回忆起她的回忆，而她所习惯的小舒适缺失的新感觉让她突然感到痛苦。 她意识到过去的生活已经一去不复返了。 不可能再保持我们的社会伪装了。

“我敢说你想让我走，”我站起来对上校说。

“我想你听说过黑卫抛弃了她，”他爆发性地喊道。

我犹豫了

“你知道人们是如何八卦的，”我回答。 “我被含糊地告诉我出了什么问题。”

“他被拴住了。 他和一个女人去了巴黎。 他一分钱都没有留给艾米。”

“我非常抱歉，”我说，不知道还能说什么。

上校喝了一口威士忌。 他是个五十多岁的高瘦男子，留着下垂的小胡子和灰白的头发。 他有一双淡蓝色的眼睛和一张虚弱的嘴巴。 我记得上次和他会面时，他有一张愚蠢的脸，并为在他离开军队之前的十年里每周打三天马球而感到自豪。

“我不认为斯特里克兰太太刚才想打扰我，”我说。 “你会告诉她我有多抱歉吗？ 如果有什么我可以做的。 我会很乐意这样做。”

他没有理会我。

“我不知道她会变成什么样。 然后是孩子们。 他们要靠空气生活吗？ 十七年。”

“十七年呢？”

“他们已经结婚了，”他厉声说。 “我从不喜欢他。 当然，他是我的姐夫，我尽力了。 你以为他是绅士吗？ 她不应该嫁给他。”

“绝对是最终的吗？”

“她只有一件事要做，那就是和他离婚。 这就是你进来时我对她说的。“用你的请愿书开火吧，亲爱的艾米，”我说。 “你欠你自己，你欠孩子们。” 他最好不要让我看到他。 我会在他生命的一英寸之内殴打他。”

我不禁想到麦克安德鲁上校在做这件事时可能会遇到一些困难，因为斯特里克兰给我的印象是一个大块头，但我什么也没说。 当愤怒的道德没有力量直接惩罚罪人时，总是令人沮丧。 当斯特里克兰太太回来时，我正在下定决心再去一次。 她擦干了眼睛，给鼻子抹了粉。

“我很抱歉我崩溃了，”她说。 “我很高兴你没有离开。”

她坐了下来。 我完全不知道该说什么。 提到与我无关的事情时，我感到有些害羞。 那时我不知道女人的罪孽深重，不知道与任何愿意倾听的人讨论她的私事的热情。 斯特里克兰太太似乎在为自己努力。

“人们在谈论它吗？” 她问。

她的假设让我大吃一惊，因为我知道她所有的家庭不幸。

“我才刚回来。 我见过的唯一一个人是罗斯沃特福德。”

斯特里克兰夫人紧握双手。

“直接告诉我她说了什么。” 当我犹豫时，她坚持了。 “我特别想知道。”

“你知道人们说话的方式。 她不是很可靠，是吗？ 她说你丈夫离开了你。”

“这就是全部？”

我没有选择重复罗斯沃特福德对茶店女孩的临别提及。 我撒了谎。

“她没有说他和任何人在一起的事吗？”

“没有。”

“这就是我想知道的。”

我有点困惑，但无论如何我明白我现在可以离开了。 当我与斯特里克兰夫人握手时，我告诉她，如果我能对她有用，我会很高兴。 她虚弱地笑了笑。

“非常感谢。 我不知道有人可以为我做任何事。”

我不好意思表达我的同情，转身向上校告别。 他没有牵我的手。

“我刚来。 如果你沿着维多利亚街走，我会和你一起去的。”

“好吧，”我说。 “来吧。”

“这是一件可怕的事情，”我们一走到街上，他就说。

我意识到他和我一起离开是为了再次讨论他已经和他的嫂子讨论了几个小时的事情。

“我们不知道那个女人是谁，你知道，”他说。 “我们只知道黑卫去了巴黎。”

“我以为他们相处得很好。”

“所以他们做到了。 为什么，就在你进来之前，艾米说他们在整个婚姻生活中从未吵过架。 你知道艾米。 世界上从来没有比这更好的女人。”

既然这些信任都强加给我，我觉得问几个问题没什么坏处。

“但你的意思是说她什么都不怀疑？”

“没有什么。 他在诺福克与她和孩子们一起度过了八月。 他和往常一样。 我们和我的妻子一起去了两三天，我和他一起打高尔夫球。 他在九月回到镇上让他的伴侣离开，而艾米留在乡下。 他们租了一套房子六个​​星期，在租期结束时，她写信告诉他她是哪一天抵达伦敦的。 他从巴黎回答。 他说他已经下定决心不再和她住在一起了。”

“他做了什么解释？”

“我亲爱的朋友，他没有给出任何解释。 我看过那封信。 不超过十行。”

“但这很不寻常。”

我们碰巧过马路，交通堵塞，我们无法说话。 麦克安德鲁上校告诉我的话似乎不太可能，我怀疑斯特里克兰夫人出于她自己的原因，对他隐瞒了一些事实。 很明显，一个男人在结婚十七年后离开他的妻子时一定会发生某些事情，这一定会让她怀疑他们的婚姻生活并不顺利。 上校抓住了我。

“当然，除了他和一个女人出去之外，他无法给出任何解释。 我想他认为她可以自己找出来。 他就是那种人。”

“斯特里克兰夫人打算怎么办？”

“嗯，第一件事就是拿到我们的证明。 我要亲自去巴黎。”

“那他的生意呢？”

“这就是他如此巧妙的地方。 去年他一直在画他的角。”

“他有没有告诉他的搭档他要离开？”

“一言不发。”

麦克安德鲁上校对商业事务的了解非常粗略，而我完全没有，所以我不太明白斯特里克兰在什么情况下离开了他的事务。 我发现那个被遗弃的合伙人非常生气并威胁要进行诉讼。 看来，等一切都解决了，他就要自掏腰包四五百镑了。

“很幸运，公寓里的家具是艾米的名字。 在任何情况下，她都会拥有它。”

“你说她没有鲍勃的时候是认真的吗？”

“我当然做了。 她有两三百英镑和家具。”

“可是她要怎么活呢？”

“天知道。”

这件事似乎变得更复杂了，上校带着他的咒骂和愤怒，困惑而不是告诉我。 我很高兴看到陆军和海军商店的时钟，他想起了在他的俱乐部打牌的约定，所以让我穿过圣詹姆斯公园。

一两天后，斯特里克兰夫人寄给我一张便条，问我是否可以在晚饭后去看她。 我一个人找到了她。 她的黑色连衣裙简单朴素，暗示着她失去亲人的状况，我天真地惊讶，尽管她有一种真实的情感，但她能够根据她的体面观念来打扮她必须扮演的角色。

“你说过，如果我想让你做任何事，你不会介意这样做，”她说。

“说得很对。”

“你会去巴黎见查理吗？”

“一世？”

我吃了一惊。 我想我只见过他一次。 我不知道她想让我做什么。

“弗雷德准备继续。” 弗雷德是麦克安德鲁上校。 “但我确信他不是那个要去的人。 他只会让事情变得更糟。 我不知道还能问谁。”

她的声音有些颤抖，连犹豫都让我觉得自己很野蛮。

“但我没有和你丈夫说过十句话。 他不认识我。 他可能只会告诉我去见鬼去吧。”

“那不会伤害你的，”斯特里克兰夫人微笑着说。

“你到底要我做什么？”

她没有直接回答。

“我认为他不认识你是一个优势。 你看，他从来没有真正喜欢过弗雷德； 他认为他是个傻瓜； 他不懂士兵。 弗雷德会陷入激情，会发生争吵，事情会变得更糟而不是更好。 如果你说你是代表我来的，他也不会不听你的。”

“我认识你的时间不长，”我回答。 “除非他知道所有的细节，否则我看不出怎么会有人处理这样的案件。 我不想窥探与我无关的东西。 你为什么不亲自去见他？”

“你忘了他并不孤单。”

我捂住了舌头。 我看到自己打电话给查尔斯·斯特里克兰并寄出我的卡片； 我看到他走进房间，用手指和拇指握着它：

“我有什么资格获得这份荣誉？”

“我是来看你的，关于你妻子的事。”

“真的。 当您稍大一点时，您无疑会学到专心经营的优势。 如果你能把头稍微向左转，你就会看到门。 我祝你下午好。”

我预见到我很难有尊严地离开，我希望在斯特里克兰夫人解决她的困难之前我没有回到伦敦。 我偷偷看了她一眼。 她陷入了沉思。 不一会儿，她抬起头看着我，深深地叹了口气，然后笑了。

“这一切都太出乎意料了，”她说。 “我们已经结婚十七年了。 我从来没有梦想过查理是那种对任何人都着迷的人。 我们总是相处得很好。 当然，我有很多他没有分享的兴趣。”

“你有没有发现谁”——我不太知道如何表达自己——“他和谁一起走了？”

“不。 似乎没有人有想法。 这太奇怪了。 一般来说，当一个男人爱上某人时，人们会看到他们在一起，吃午饭什么的，她的朋友总是来告诉妻子。 我没有任何警告——没有。 他的来信如雷贯耳。 我以为他非常高兴。”

她开始哭了，可怜的东西，我为她感到非常难过。 但没过多久，她就平静了下来。

“自欺欺人可不好，”她说，擦干眼睛。 “唯一的事情就是决定什么是最好的事情。”

她接着说，有点随意，现在是最近的过去，然后是他们的第一次见面和他们的婚姻。 但现在我开始对他们的生活形成一幅相当连贯的图画； 在我看来，我的推测并没有错。 斯特里克兰夫人是一位印度平民的女儿，他退休后定居在该国的深处，但他的习惯是每年八月带家人去伊斯特本换空气； 正是在这里，当她二十岁的时候，她遇到了查尔斯·斯特里克兰。 他二十三岁。 他们一起演奏，一起走在前线，一起听黑鬼的吟游诗人； 在他向她求婚前一周，她已经下定决心接受他。 他们住在伦敦，先是住在汉普斯特德，然后随着他越来越富裕，住在城里。 他们生了两个孩子。

“他似乎总是很喜欢他们。 即使他厌倦了我，我也不知道他是否有心离开他们。 这一切都太不可思议了。 即使是现在，我也几乎不敢相信这是真的。”

最后她给我看了他写的信。 我很想看到它，但没有冒险去索取。

“我亲爱的艾米，

“我想你会发现公寓里的一切都很好。 我已经给了安妮你的指示，当你来的时候，晚餐会为你和孩子们准备好。 我不会在那里见你。 我已经下定决心要和你分开住，明天早上我要去巴黎。 我一到就寄这封信。 我不会回来。 我的决定是不可撤销的。

“你的永远，

“查尔斯·斯特里克兰。”

“不是一个解释或遗憾的话。 你不觉得这很不人道吗？”

“在这种情况下，这是一封非常奇怪的信，”我回答道。

“只有一种解释，那就是他不是他自己。 我不知道这个女人是谁，谁抓住了他，但她把他变成了另一个男人。 这显然已经持续了很长时间。”

“什么让你有那个想法？”

“弗雷德发现了这一点。 我丈夫说他每周有三四个晚上去俱乐部打桥牌。 Fred 认识其中一位成员，并谈到 Charles 是一位出色的桥牌手。 男人很惊讶。 他说他甚至从未在纸牌室见过查尔斯。 现在很清楚，当我认为查尔斯在他的俱乐部时，他和她在一起。”

我沉默了片刻。 然后我想到了孩子们。

“这一定很难向罗伯特解释，”我说。

“哦，我从来没有对他们任何人说过一句话。 你看，我们只是在他们不得不回学校的前一天来镇上。 我有底气地说，他们的父亲是因为出差被叫走了。”

心里突然冒出一个秘密，让她开朗大意，也没有把注意力放在所有需要做的事情上，让她的孩子们舒服地收拾行李，这不是一件容易的事。 斯特里克兰太太的声音又断了。

“他们会怎么样，可怜的宝贝们？ 我们要怎么活？”

她努力控制自己，我看到她的手痉挛地握紧又松开。 这是可怕的痛苦。

“如果你认为我能做点什么，我当然会去巴黎，但你必须确切地告诉我你想让我做什么。”

“我要他回来。”

“我从麦克安德鲁上校那里了解到，你已经下定决心要和他离婚了。”

“我永远不会和他离婚，”她用突然的暴力回答。 “从我这里告诉他。 他永远无法娶那个女人。 我和他一样固执，我永远不会和他离婚。 我必须为我的孩子们着想。”

我想她加了这个是为了解释她对我的态度，但我认为这是由于一种非常自然的嫉妒而不是母性的关怀。

“你还爱他吗？”

“我不知道。 我要他回来。 如果他会那样做，我们就会让过去的事情成为过去。 毕竟，我们已经结婚十七年了。 我是一个心胸开阔的女人。 只要我对此一无所知，我就不会介意他做了什么。 他必须知道，他的痴情不会持久。 如果他现在回来，一切都可以迎刃而解，谁也不会知道。”

斯特里克兰夫人应该关心八卦，这让我有点不寒而栗，因为当时我不知道别人的看法在女性生活中扮演了多么重要的角色。 它给他们最深切的情感蒙上了一层不真诚的阴影。

人们知道斯特里克兰住在哪里。 他的搭档在寄给他的银行的一封暴力信中嘲笑他隐瞒了他的下落：而斯特里克兰则以愤世嫉俗和幽默的回答告诉他的搭档确切的位置可以找到他。 他显然住在旅馆里。

“我从没听说过，”斯特里克兰太太说。 “但弗雷德很清楚这一点。 他说这很贵。”

她脸色阴沉。 我想象着她看到她的丈夫被安置在一间豪华的房间里，在一个又一个时髦的餐厅用餐，她想象着他在比赛会议上度过的日子和在戏剧中度过的夜晚。

“在他这个年纪，这不能继续下去，”她说。 “毕竟，他四十岁了。 我可以在一个年轻人身上理解它，但我认为这对于他这个年纪的男人来说是可怕的，他的孩子几乎长大了。 他的健康永远受不了。”

愤怒与痛苦在她的胸中挣扎。

“告诉他，我们的家为他哭泣。 一切都一样，但一切又不同。 没有他我活不下去。 我宁愿自杀。 和他谈谈过去，以及我们一起经历的一切。 当孩子们要他时，我该对他们说什么？ 他的房间和他离开时一模一样。 它在等他。 我们都在等他。”

现在她准确地告诉了我该说什么。 她对他的每一个可能的观察都给了我详尽的答案。

“你会为我竭​​尽全力吗？” 她可怜兮兮地说。 “告诉他我在什么状态。”

我看到她希望我用我力所能及的一切方法来引起他的同情。 她在自由地哭泣。 我特别感动。 我对斯特里克兰的冷酷无情感到愤慨，我答应尽我所能把他带回来。 我同意第二天再去一次，并留在巴黎，直到我有所成就。 然后，天色渐晚，我们都被太多的情绪所累，我离开了她。

在旅途中，我心存疑虑地想着我的差事。 既然我没有看到斯特里克兰德夫人痛苦的景象，我就可以更冷静地考虑这件事了。 我对她行为中的矛盾感到困惑。 她非常不高兴，但为了引起我的同情，她能够表现出她的不高兴。 很明显，她已经准备好哭了，因为她准备了足够的手帕。 我钦佩她的深谋远虑，但回想起来，这让她的眼泪也许不那么令人感动了。 我不知道她希望丈夫回来是因为她爱他，还是因为她害怕说丑闻； 我感到不安的是，她破碎的心灵中被蔑视的爱情的痛苦与受伤的虚荣心的痛苦混合在一起，这对我年轻的心灵来说是肮脏的。 我还没有明白人性是多么矛盾； 不知道诚中有多少姿态，高贵中有多少卑鄙，恶人中有多少善。

但是我的旅行有点冒险，当我接近巴黎时，我的精神振奋起来。 我也从戏剧性的角度看待自己，我很高兴我扮演可信赖的朋友，将犯错的丈夫带回他宽恕的妻子身边。 我决定第二天晚上去看斯特里克兰，因为我本能地觉得这个时间必须精心选择。 在午饭前诉诸情绪不太可能奏效。 那时我自己的思绪一直被爱占据，但直到喝完茶，我才想象过夫妻的幸福。

我在我住的旅馆打听了查尔斯·斯特里克兰 (Charles Strickland) 住的旅馆。 它被称为Hotel des Belges。 但令我惊讶的是，礼宾部从未听说过。 我从斯特里克兰夫人那里了解到，这是里沃利街后面的一个宽敞而豪华的地方。 我们在目录中查看了它。 唯一一家同名的酒店位于 Rue des Moines。 这个季度并不流行； 它甚至不值得尊敬。 我摇摇头。

“我确定不是这样，”我说。

礼宾耸了耸肩。 巴黎没有其他同名酒店。 我突然想到，毕竟斯特里克兰隐瞒了他的地址。 给他的伴侣一个我知道他可能是在捉弄他。 我不知道为什么我有一种暗示，将一个愤怒的股票经纪人带到巴黎，去巴黎一条卑鄙街道上一所臭名昭著的房子，执行傻瓜的差事，这会吸引斯特里克兰的幽默感。 尽管如此，我还是觉得我最好去看看。 第二天大约六点钟，我打了一辆出租车到了 Rue des Moines，但在拐角处拒绝了它，因为我更喜欢步行到旅馆看看，然后再进去。那是一条小商店街，供奉穷人的需要，在它的中间，当我走下来的时候，左边是比利时酒店。 我自己的酒店足够普通，但与此相比，它是宏伟的。 那是一幢高大破旧的建筑，多年来都无法粉刷，空气中弥漫着如此肮脏的空气，以至于两边的房子都显得整洁干净。 肮脏的窗户都关上了。 查尔斯·斯特里克兰 (Charles Strickland) 并不是在这里与不知名的魔术师一起生活在罪恶的辉煌中，因为他为了他而放弃了荣誉和责任。 我很恼火，觉得自己上当了，差点没问就转身就走。 我进去只是为了告诉斯特里克兰太太我已经尽力了。

门在一家商店的旁边。 它敞开着，里面有一个标志： 非盟总理。 我走上狭窄的楼梯，在楼梯平台上发现了一个盒子，里面装着玻璃，里面有一张桌子和几把椅子。 外面有一张长凳，可以推测夜间看门人在那里度过了不安的夜晚。 没有人在，但在电铃下写着 加尔康 我按响了，很快一个服务员出现了。 他是一个眼神阴森，眼神阴沉的青年。 他穿着衬衫袖子和地毯拖鞋。

我不知道为什么我的询问尽可能随意。

“斯特里克兰先生碰巧住在这里吗？” 我问。

“三十二号。 六楼。”

我很惊讶，一时间没有回答。

“他在吗？”

服务员看着柜台里的一块板子 办公室。

“他没有留下他的钥匙。 上去看看就知道了。”

我也想再提一个问题。

“埃斯特拉夫人？”

“先生 est seul。”

当我上楼时，服务员怀疑地看着我。 他们是黑暗的，没有空气。 有一股难闻的霉味。 三楼 一个穿着睡衣、头发凌乱的女人打开一扇门，在我经过时默默地看着我。 终于，我到了六楼，敲了敲三十二号门。 里面传来声音，门半开。 查尔斯·斯特里克兰站在我面前。 他一句话也没说。 他显然不认识我。

我告诉他我的名字。 我尽力表现出一种轻快的态度。

“你不记得我了。 去年七月，我有幸与您共进晚餐。”

“进来吧，”他高兴地说。 “见到你我很高兴。 拿个长椅。”

我进入了。 这是一个很小的房间，里面堆满了法国人称为路易菲利普风格的家具。 有一个巨大的木制床架，上面放着滚滚的红色鸭绒，还有一个大衣柜、一张圆桌、一个很小的盥洗台和两把红色布布的填充椅。 一切都又脏又破。 麦克安德鲁上校如此自信地描述的那种被遗弃的奢侈品没有任何迹象。 斯特里克兰德把拖在其中一张椅子上的衣服扔在地板上，我坐在上面。

“我能为你做什么？” 他问。

在那个小房间里，他似乎比我记忆中的他还要大。 他穿着一件旧的诺福克夹克，好几天没刮胡子了。 当我最后一次见到他时，他已经够云杉了，但他看起来很不自在：现在，他又脏又乱，看起来像在家里一样完美。 我不知道他会如何看待我准备的这句话。

“我是代表你老婆来看你的。”

“我只是在晚饭前出去喝一杯。 你最好也来。 你喜欢苦艾酒吗？”

“我可以喝。”

“那来吧。”

他戴上一顶非常需要刷牙的圆顶礼帽。

“我们可能会一起吃饭。 你欠我一顿饭，你知道的。”

“当然。 你一个人吗？”

我为自己很自然地提出了这个重要问题而感到受宠若惊。

“哦是的。 事实上，我已经三天没有和灵魂说过话了。 我的法语并不十分出色。”

我在楼下跟在他前面时，不知道茶馆里的小女人发生了什么事。 是已经吵架了，还是他的痴情过去了？ 看起来，如果他已经采取措施进行了一年的绝望尝试，那似乎不太可能。 我们走到克利希大道，在一家大咖啡馆人行道上的一张桌子旁坐下。

那个时候克利希大街上人头攒动，路人眼中不时会浮现出热闹的幻想，许多肮脏浪漫的人物。 有店员和女店员； 可能已经从巴尔扎克荣誉书页中走出来的老家伙； 从人类的弱点中获利的职业的男性和女性成员。 在巴黎较贫困地区的街道上，有一种人潮涌动的活力，它使人热血沸腾，为意料之外的事情做好准备。

“你很了解巴黎吗？” 我问。

“不。 我们是来度蜜月的。 从那以后我就没有去过了。”

“你到底是怎么找到你的酒店的？”

“是推荐给我的。 我想要便宜的东西。”

苦艾酒来了，我们带着应有的庄重在融化的糖上滴水。

“我想我最好马上告诉你我为什么来看你，”我说，但不无尴尬。

他的眼睛闪烁。 “我以为迟早会有人出现。 我收到了很多艾米的来信。”

“那你很清楚我要说什么。”

“我没有读过它们。”

我点了一支烟，给自己一点时间。 我现在不太知道如何着手我的使命。 我编排的那些雄辩的词句，无论是可悲的还是愤慨的，在克利希大街上似乎都不合适。 突然，他发出一声轻笑。

“这对你来说太糟糕了，不是吗？”

“哦，我不知道，”我回答。

“好吧，看这里，你解决了，然后我们就会有一个愉快的夜晚。”

我犹豫了

“你有没有想过你的妻子非常不开心？”

“她会克服的。”

我无法形容他做出这个答复时异常冷酷。 这让我感到不安，但我尽力不表现出来。 我采用了我的牧师亨利叔叔的语气，当时他要求他的一位亲戚订阅额外的牧师协会。

“你不介意我和你坦白说话？”

他摇头，微笑。

“她配得上你这样对她吗？”

“没有。”

“你有什么要投诉她的吗？”

“没有任何。”

“那么，在十七年的婚后生活中，以这种方式离开她，这不是很可怕吗？

“滔天。”

我惊讶地看了他一眼。 他对我所说的一切的亲切同意从我脚下割裂了地面。 这让我的立场变得复杂，更不用说荒谬了。 我准备好有说服力、感人、劝诫、告诫和劝诫，如果需要的话，甚至是谩骂、愤慨和讽刺； 但是当罪人毫不掩饰地承认自己的罪时，导师会怎么做呢？ 我没有经验，因为我自己的做法一直是否认一切。

“然后怎样呢？” 斯特里克兰德问道。

我试着抿唇。

“好吧，如果你承认这一点，似乎没什么好说的了。”

“我认为没有。”

我觉得我没有以任何高超的技巧来执行我的大使馆。 我明显被激怒了。

“等一下，一个女人不能没有鲍勃。”

“为什么不？”

“她要怎么活？”

“我已经支持她十七年了。 她为什么不支持自己改变？”

“她不能。”

“让她试试。”

当然，我可能已经回答了很多事情。 我可能会谈到女人的经济地位，男人通过婚姻接受的默契和公开的契约，以及其他许多事情； 但我觉得只有一点是真正有意义的。

“你不再理她了吗？”

“一点儿也不，”他回答。

这件事对所有有关各方来说都非常严重，但他回答的方式是一种愉快的冒犯，我不得不咬住嘴唇才笑不出来。 我提醒自己，他的行为是可恶的。 我把自己逼到了一种道德义愤的状态。

“该死的，还有你的孩子要考虑。 他们从来没有伤害过你。 他们没有要求被带到这个世界上。 如果你像这样扔掉所有东西，它们就会被扔到街上。

“他们已经享受了很多年的舒适。 这比大多数孩子所拥有的要多得多。 此外，会有人照顾他们。 说到这一点，麦克安德鲁一家会支付他们的学费。”

“可是你不喜欢他们吗？ 他们真是太可爱的孩子了。 你的意思是说你不想再和他们有任何关系了？”

“当他们还是孩子的时候，我很喜欢他们，但现在他们长大了，我对他们没有任何特别的感觉。”

“简直是不人道。”

“我敢说。”

“你看起来一点都不害臊。”

“我不是。”

我尝试了另一种方法。

“每个人都会认为你是一只完美的猪。”

“让他们。”

“知道人们厌恶和鄙视你，对你来说没有任何意义吗？”

“没有。”

他简短的回答是如此轻蔑，以至于我的问题虽然很自然，但却显得很荒谬。 我思考了一两分钟。

“我不知道一个人在意识到自己的同伴不赞成的情况下是否能过上舒适的生活？ 你确定它不会让你担心吗？ 每个人都有某种良知，它迟早会发现你。 假设你的妻子死了，你不会被悔恨折磨吗？”

他没有回答，我等了一会儿等他开口。 最后我不得不自己打破沉默。

“对此你有什么想说的？”

“只能说你是个该死的傻瓜。”

“无论如何，你都可以被迫养活你的妻子和孩子，”我有点生气地反驳道。 “我想法律可以为他们提供一些保护。”

“法律能从石头中取血吗？ 我没钱。 我大约有一百英镑。”

我开始比以前更加困惑了。 他的旅馆确实指向了最困难的情况。

“花完这些之后你打算做什么？”

“赚点。”

他非常冷静，他的眼睛一直带着那种嘲弄的笑容，这让我说的一切都显得相当愚蠢。 我停顿了一会儿，考虑接下来我该说些什么。 但首先说话的是他。

“为什么艾米不结婚了？ 她比较年轻，也不是没有吸引力。 我可以推荐她作为一个优秀的妻子。 如果她想跟我离婚，我不介意给她必要的理由。”

现在轮到我笑了。 他非常狡猾，但显然他的目标是这个。 他有什么理由隐瞒自己和一个女人私奔的事实，并且千方百计地隐瞒她的下落。 我做出了决定。

“你的妻子说，无论你做什么，她都不会与你离婚。 她已经下定决心了。 你绝对可以把这种可能性排除在外。”

他用一种肯定不是假装的惊讶看着我。 他的嘴角挂着笑容，说话相当认真。

“但是，亲爱的朋友，我不在乎。 无论如何，对我来说，两便士该死的都无关紧要。”

我笑了。

“哦，现在来； 你不能把我们当成傻子。 我们碰巧知道你带着一个女人离开了。”

他愣了一下，然后突然爆发出一阵笑声。 他笑得如此喧闹，以至于坐在我们旁边的人都环顾四周，其中一些人也开始大笑。

“我看不出有什么好笑的。”

“可怜的艾米，”他笑着说。

随后，他的脸色变得难堪起来。

“女人有多么可怜的头脑！ 爱。 永远是爱。 他们认为一个人离开只是因为他想要别人。 你认为我应该傻到为一个女人做我所做的事吗？”

“你的意思是说你没有为了别的女人离开你的妻子？”

“当然不是。”

“以您的荣誉为荣？”

我不知道我为什么这么问。 我真是太天真了。

“以我的名义。”

“那么，以上帝的名义，你离开她做什么？”

“我想画画。”

我盯着他看了很久。 我不明白。 我以为他疯了。 必须记住，我还很年轻，我把他看成一个中年人。 我忘记了一切，只剩下我自己的惊讶。

“但你已经四十岁了。”

“这让我觉得是时候开始了。”

“你画过画吗？”

“我小时候更想成为一名画家，但我父亲让我做生意，因为他说艺术没有钱。 一年前我开始画画。 在过去的一年里，我一直在晚上去上课。”

“当斯特里克兰夫人认为你在俱乐部打桥牌时，你去那里了吗？”

“而已。”

“你为什么不告诉她？”

“我宁愿把它留给自己。”

“你会画画吗？”

“还没有。 但我会。 这就是我来这里的原因。 我在伦敦得不到我想要的东西。 也许我可以在这里。”

“你认为一个男人在你这个年龄开始时可能会做任何好事吗？ 大多数男人从十八岁开始画画。”

“我可以比十八岁时学得更快。”

“是什么让你觉得自己有天赋？”

他一分钟没有回答。 他的目光停留在过往的人群上，但我认为他没有看到。 他的回答是没有答案。

“我得画画。”

“你不是在冒险吗？”

他看着我。 他的眼神里有些奇怪，让我有些不自在。

“你今年多大？ XNUMX？”

在我看来，这个问题是离题的。 我应该冒险是很自然的。 但他是一个青春已过的男人，一个受人尊敬的股票经纪人，一个妻子和两个孩子。 对我来说很自然的课程对他来说是荒谬的。 我希望公平一点。

“当然，奇迹可能会发生，你可能是一位伟大的画家，但你必须承认，反对它的可能性是百万分之一。 如果最后你不得不承认你已经把它搞砸了，那将是一个糟糕的销售。”

“我得画画，”他重复道。

“假设你永远都是三流的，你认为放弃一切值得吗？ 毕竟，在生活中的任何其他方面，你是不是很好都无所谓； 如果你足够好，你可以相处得很舒服； 但艺术家就不一样了。”

“你这个该死的傻瓜，”他说。

“我不明白为什么，除非说显而易见的事情是愚蠢的。”

“我告诉你我必须画画。 我无法自拔。 当一个人掉进水里时，他游泳的好坏并不重要：他必须出去，否则他会淹死。”

他的声音里充满了真正的激情，尽管我自己也很感动。 我似乎在他身上感受到了某种强烈的力量在他体内挣扎。 它给了我一种非常强大的、过度控制的感觉，这似乎使他违背了他的意愿。 我无法理解。 他似乎真的被恶魔附身了，我觉得它可能会突然转动并撕裂他。 然而他看起来已经足够普通了。 我的眼睛好奇地盯着他，没有让他感到尴尬。 我想知道一个陌生人会怎么看他，穿着他的旧诺福克夹克和他的未刷过的圆顶礼帽坐在那里。 裤子松垮垮的，手不干净； 他的脸，未刮胡子的下巴上有红色的胡茬，小眼睛和大而咄咄逼人的鼻子，粗鲁无礼。 他的嘴很大，嘴唇沉重​​而感性。 不; 我不能放置他。

“你不回你老婆身边吗？” 我最后说。

“决不。”

“她愿意忘记发生的一切，重新开始。 她永远不会让你受到任何责备。”

“她可以下地狱。”

“你不在乎人们是否认为你是一个彻头彻尾的黑社会？ 你不在乎她和你的孩子必须乞讨面包吗？”

“不是他妈的。”

我沉默了片刻，以便让我的下一句话更有说服力。 我尽可能刻意地说话。

“你是最不折不扣的死党。”

“既然你已经把它从胸口放下了，我们去吃晚饭吧。”

我敢说，拒绝这个提议更合适。 我想也许我应该表现出我真正感受到的愤慨，我相信如果我能够报告我坚决拒绝与男人坐在同一张桌子上的话，麦克安德鲁上校至少会认为我很好这样的性格。 但害怕不能有效地贯彻它，总是让我羞于采取道德态度； 在这种情况下，我肯定会失去对斯特里克兰的感情，这使得说出它们变得特别尴尬。 只有诗人或圣人才能满怀信心地期待百合花会回报他的劳动，为柏油路面浇水。

我付了酒款，然后我们去了一家便宜的餐馆，那里挤满了同性恋者，我们在那里愉快地用餐。 我有年少时的胃口，而他有刚硬的良心。 然后我们去了一家小酒馆喝咖啡和利口酒。

关于把我带到巴黎的话题，我已经说了我要说的所有话，虽然我觉得斯特里克兰夫人不去追究这件事是一种危险的态度，但我无法与他的冷漠作斗争。 需要女人的气质，同样的事情，热情不减，重复三遍。 我认为了解斯特里克兰德的心理状态对我有用，这让我感到安慰。 它也让我更感兴趣。 但这不是一件容易的事，因为斯特里克兰不是一个流利的人。 他似乎很难表达自己，好像语言不是他思考的媒介。 你不得不通过陈词滥调、俚语和含糊的、未完成的手势来猜测他灵魂的意图。 不过，虽然他什么都没说，但他的性格中总有一些东西让他不至于变得迟钝。 或许是真诚吧。 他似乎不太关心他现在第一次看到的巴黎（我没有计算和他妻子的访问），他接受了对他来说一定很陌生的景象，没有任何惊讶感。 我去过巴黎一百次，它总是让我兴奋不已； 我永远无法在不感到自己处于冒险边缘的情况下走在街道上。 斯特里克兰德保持平静。 回首往事，我想现在他对一切都视而不见，只对他灵魂中的一些令人不安的景象视而不见。

发生了一件相当荒唐的事情。 酒馆里有许多妓女：有的和男人坐在一起，有的独自一人； 现在我注意到其中一个正在看着我们。 当她看到斯特里克兰的眼睛时，她笑了。 我不认为他看到了她。 过了一会儿，她出去了，一分钟后又回来了，经过我们的桌子，非常有礼貌地请我们给她买点喝的。 她坐下，我开始和她聊天； 但是，很明显，她对斯特里克兰感兴趣。 我解释说他只懂两个法语单词。 她试着和他说话，部分是用手势，部分是用 pidgin 法语，出于某种原因，她认为这对他来说会更容易理解，而且她有六个英语短语。 她让我翻译她只能用自己的语言表达的东西，并急切地询问他回答的意思。 他的脾气还算不错，有点好笑，但他的冷漠是显而易见的。

“我认为你已经取得了胜利，”我笑道。

“我没有受宠若惊。”

代替他，我应该更尴尬，更不冷静。 她有一双笑眯眯的眼睛和一张最迷人的嘴。 她年轻。 我想知道她觉得斯特里克兰有什么吸引力。 她毫不掩饰自己的愿望，我被要求翻译。

“她要你和她一起回家。”

“我什么都不吃，”他回答。

我尽可能愉快地回答他的问题。 在我看来，拒绝这种邀请有点不礼貌，我把他拒绝归咎于缺钱。

“但我喜欢他，”她说。 “告诉他这是为了爱。”

当我翻译这个时，斯特里克兰不耐烦地耸了耸肩。

“告诉她下地狱，”他说。

他的态度让他的回答很简单，女孩突然用一个手势把头往后仰。 也许她在她的油漆下变红了。 她站了起来。

“Monsieur n'est pas poli，” 她说。

她走出了客栈。 我有点恼火。

“没有必要在我能看到的情况下侮辱她，”我说。 “毕竟，她付给你的是一种恭维。”

“这种事让我恶心，”他粗鲁地说。

我好奇地看着他。 他的脸上有一种真正的厌恶，但那是一张粗俗而感性的男人的脸。 我想这个女孩是被其中的某种残忍所吸引。

“我本可以在伦敦得到我想要的所有女人。 我不是为此而来的。”

在回英格兰的旅途中，我很想念斯特里克兰。 我试图安排好我必须告诉他妻子的事情。 很不满意，我无法想象她会对我满意； 我不满足于自己。 斯特里克兰让我感到困惑。 我无法理解他的动机。 当我问他最初是什么让他想到成为一名画家时，他无法或不愿告诉我。 我对此无能为力。 我试图说服自己，他缓慢的头脑中逐渐浮现出一种隐晦的反抗情绪，但要挑战这一点，这是毋庸置疑的事实，即他从未对单调的生活表现出任何不耐烦。 如果他被一种无法忍受的无聊所困扰，决定成为一名画家，只是为了摆脱烦人的关系，那将是可以理解的，也是司空见惯的； 但平庸正是我觉得他不是。 最后，因为我很浪漫，我想出了一个我承认很牵强的解释，但这是唯一让我满意的解释。 是这样的：我问自己，他的灵魂中是否有某种根深蒂固的创造本能，他的生活环境已经掩盖了这种本能，但这种本能会无情地生长，就像癌症可能在活组织中生长一样，直到最后它占据了他的整个人，并不可抗拒地强迫他采取行动。 杜鹃在奇怪的鸟巢中产卵，当小杜鹃孵化出来时，它把它的养兄弟抱在外面，最后打破了庇护它的巢穴。

但是，创造性的本能竟然抓住了这个愚蠢的股票经纪人，这可能是他自己的毁灭，以及依赖他的人的不幸，这是多么奇怪啊！ 然而，上帝的灵抓住男人的方式并不奇怪，这些男人强大而富有，顽固地警惕地追求他们，直到最终征服，他们放弃了世界的欢乐和女人的爱，转向痛苦的苦行。回廊。 转化可能有多种形式，也可能以多种方式带来。 对于某些人来说，它需要一场大灾难，就像一块石头可能会被激流的狂暴破碎成碎片； 但也有一些是慢慢来的，就像一滴水的不断下落可能会磨掉一块石头一样。 斯特里克兰有狂热者的直率和使徒的凶猛。

但在我的实际头脑中，让他着迷的激情是否能证明其作品的合理性还有待观察。 当我问他在伦敦上夜校的兄弟们对他的画有何看法时，他笑着回答：

“他们认为这是一个笑话。”

“你开始去这里的工作室了吗？”

“是的。 今天早上，枯萎的人来了——主人，你知道； 当他看到我的画时，他只是扬了扬眉毛，继续往前走。”

斯特里克兰笑了笑。 他似乎并不气馁。 他独立于他的同伴的意见。

而这正是我与他打交道时最让我不安的地方。 当人们说他们不在乎别人对他们的看法时，大多数情况下他们是在欺骗自己。 一般来说，他们的意思只是他们会随心所欲，相信没有人会知道他们的变幻莫测； 最多只是因为他们得到了邻居的支持，他们愿意采取与大多数人意见相反的行动。 当你的非常规只是你系列的惯例时，在世界眼中非常规并不难。 它会给你带来过多的自尊。 你有勇气的自我满足，没有危险的不便。 但对认同的渴望也许是文明人最根深蒂固的本能。 没有人会像这位非传统的女人那样匆忙跑到体面的掩护下，她将自己暴露在愤怒的礼节中。 我不相信那些告诉我他们不在乎他们同事意见的人。 这是无知的虚张声势。 他们的意思只是说，他们不害怕受到责备，他们相信没有人会发现这种错误。

但这是一个真诚地不在乎人们对他的看法的人，所以传统对他没有把握； 他就像一个全身沾满油的摔跤手； 你无法抓住他； 这给了他一种自由，这是一种愤怒。 我记得对他说：

“你看，如果每个人都像你一样，世界就不能继续下去。”

“说这种话真是愚蠢至极。 每个人都不想表现得像我一样。 绝大多数人完全满足于做普通的事情。”

有一次我试图讽刺。

“你显然不相信格言：采取行动，让你的每一个行动都能够成为普遍规则。”

“我以前从没听说过，但这是废话。”

“嗯，是康德说的。”

“我不在乎； 真是胡说八道。”

对于这样的人，你也不能指望对良心的呼吁是有效的。 您不妨要求在没有镜子的情况下进行反射。 我认为良心是个体为维护社区而演化出来的规则的守护者。 这是我们心中的警察，在那里监视我们不违反其法律。 它是坐在自我中心据点的间谍。 人渴望得到同胞的认可是那么强烈，他害怕他们的谴责是那么强烈，以至于他自己把他的敌人带进了自己的大门； 它时刻注视着他，为了主人的利益，它时刻保持警惕，粉碎任何想要脱离畜群的半成品愿望。 这将迫使他将社会的利益置于自己的利益之上。 这是将个人与整体联系起来的非常牢固的联系。 而人，屈从于他说服自己比他自己的利益更大的利益，使自己成为他的监工的奴隶。 他让他坐在荣誉席上。 最后，他就像一个朝臣讨好放在肩上的皇杖一样，为自己的良心的敏感而自豪。 那么对于不认识它的摇摆的人来说，他没有足够的话语； 因为，作为现在的社会一员，他足够准确地意识到，对他来说，他是无能为力的。 当我看到斯特里克兰德对他的行为必须引起的责备真的无动于衷时，我只能像从一个几乎没有人形的怪物身上一样惊恐地退后。

当我向他道晚安时，他对我说的最后一句话是：

“告诉艾米，跟着我不好。 反正我要换旅馆，她就找不到我了。”

“我自己的印象是她已经摆脱了你，”我说。

“我亲爱的家伙，我只希望你能让她看到。 但女性是非常不聪明的。”

当我到达伦敦时，我发现有一个紧急请求在等着我，我应该在晚饭后尽快去斯特里克兰夫人家。 我和麦克安德鲁上校和他的妻子一起找到了她。 斯特里克兰太太的姐姐比她年长，与她并无不同，但更苍白； 她有一种高效的气质，仿佛她的口袋里装着大英帝国，高级军官的妻子们从属于上等种姓的意识中获得了这种气质。 她的举止轻快，她的教养几乎掩盖不了她的信念，即如果你不是一名士兵，你也可以成为一名反跳伞运动员。 她讨厌那些自以为自负的卫兵，她不敢相信自己会谈论他们的女士们，她们对召唤是如此疏忽。 她的礼服又脏又贵。

斯特里克兰太太显然很紧张。

“好吧，告诉我们你的消息，”她说。

“我看到了你的丈夫。 恐怕他已经下定决心不回来了。” 我停顿了一下。 “他想画画。”

“你是什么意思？” 斯特里克兰太太惊呼道。

“你难道不知道，他对这种事情很感兴趣。”

“他一定是个疯子一样的疯子，”上校惊呼道。

斯特里克兰夫人微微皱眉。 她在回忆中寻找。

“我记得在我们结婚之前，他曾经拿着一个油漆盒四处游荡。 但你从未见过这样的涂抹。 我们过去常常嘲笑他。 他绝对没有这种天赋。”

“当然，这只是一个借口，”麦克安德鲁夫人说。

斯特里克兰夫人沉思了一段时间。 很明显，她无法理解我的宣布。 她现在已经在客厅里布置了一些秩序，她的家庭主妇本能战胜了她的沮丧。 它不再有那种荒凉的样子，就像我在灾难后第一次访问时注意到的一栋久待出租的带家具的房子。 但是现在我在巴黎见过斯特里克兰，很难想象他在那种环境中。 我认为他们几乎不会不觉得他有什么不协调的地方。

“但如果他想成为一名艺术家，他为什么不这么说？” 斯特里克兰太太终于问道。 “我应该认为我是最后一个不同情这种抱负的人。”

麦克安德鲁夫人抿紧嘴唇。 我想她从来没有赞同她姐姐对艺术修养者的偏爱。 她嘲笑地谈到“culchaw”。

斯特里克兰夫人继续说：

“毕竟，如果他有什么天赋，我应该第一个鼓励。 我不会介意牺牲。 我宁愿嫁给一个画家而不是一个股票经纪人。 如果不是为了孩子，我什么都不会介意。 我可以在切尔西破旧的工作室里和在这间公寓里一样快乐。”

“亲爱的，我对你没有耐心，”麦克安德鲁太太喊道。 “你不是说你相信一句废话吗？”

“但我认为这是真的，”我温和地说。

她带着幽默的轻蔑看着我。

“除非有女人，否则男人不会在四十岁就放弃自己的妻子和孩子成为一名画家。 我猜他遇到了你的一位——艺术界的朋友，而她转过头去。”

斯特里克兰夫人苍白的脸颊上突然升起了一丝血色。

“她喜欢什么？”

我有点犹豫。 我知道我有一个重磅炸弹。

“没有女人。”

麦克安德鲁上校和他的妻子发出了难以置信的表情，斯特里克兰夫人站了起来。

“你的意思是说你从未见过她？”

“没有人看。 他很孤独。”

“这太荒谬了，”麦克安德鲁太太叫道。

“我知道我应该检查一下自己，”上校说。 “你可以打赌你的靴子我已经足够快地将她击溃了。”

“我希望你已经过去了，”我回答，有点尖刻。 “你会发现你的每一个假设都是错误的。 他不是在一个聪明的酒店。 他以最肮脏的方式住在一间狭小的房间里。 如果他离家出走，就不是为了过同性恋生活。 他几乎没有钱。”

“你认为他做了一些我们不知道的事情，并且是为了警察而撒谎吗？”

这个建议在他们所有的胸膛中都燃起了一丝希望，但我不会与它有任何关系。

“如果是这样，他也不会傻到把地址告诉他的搭档了。”我酸溜溜地反驳道。 “无论如何，有一件事我很肯定，他没有和任何人一起离开。 他没有恋爱。 没有什么比他的想法更远了。”

他们在思考我的话时停顿了一下。

“好吧，如果你说的是真的，”麦克安德鲁太太最后说道，“事情并没有我想象的那么糟糕。”

斯特里克兰太太看了她一眼，什么也没说。

她现在脸色很苍白，纤细的眉头又黑又低。 我无法理解她脸上的表情。 麦克安德鲁夫人继续说道：

“如果只是一时兴起，他会克服的。”

“你为什么不去找他，艾米？” 冒着上校的危险。 “你没有理由不和他一起在巴黎住一年。 我们会照顾孩子。 我敢说他已经老了。 他迟早会准备好回到伦敦，不会造成太大的伤害。”

“我不会那样做，”麦克安德鲁太太说。 “我会给他他想要的所有绳索。 他会夹着尾巴回来，然后很舒服地安顿下来。” 麦克安德鲁夫人冷冷地看着姐姐。 “也许你有时对他不是很明智。 男人是奇怪的生物，必须知道如何管理他们。”

麦克安德鲁夫人和她的性别有一个共同的看法，即男人离开一个依恋他的女人总是野蛮的，但如果他这样做了，女人就应该受到很大的责备。 Le coeur a ses raisons que la raison ne connait pas。

斯特里克兰太太慢慢地从一个人看向另一个人。

“他永远不会回来，”她说。

“哦，亲爱的，记住我们刚刚听到的。 他已经习惯了安慰和有人照顾他。 你认为他多久会厌倦简陋旅馆里简陋的房间？ 再说，他也没钱。 他必须回来。”

“只要我认为他会和某个女人私奔，我就认为有机会。 我不相信这种事情永远不会有答案。 他会在三个月内被她气死。 但如果他没有因为恋爱而离开，那么一切就结束了。”

“哦，我认为这太微妙了，”上校说，把他对这种与他的职业传统如此格格不入的品质的所有蔑视都写进了这个词中。 “你不信吗。 他会回来的，而且，正如多萝西所说的，我敢说他有一点放纵，不会更糟。”

“但我不想让他回来，”她说。

“艾米！”

抓住斯特里克兰太太的是愤怒，她的脸色苍白是冷酷而突然的愤怒。 她现在说话很快，几乎没有喘气。

“如果他拼命地爱上一个人并和她一起离开，我本可以原谅的。 我应该认为这是自然的。 我真的不应该责怪他。 我应该以为他被带走了。 男人就是这么软弱，女人就是这么不择手段。 但这是不同的。 我讨厌他。 我现在永远不会原谅他。”

麦克安德鲁上校和他的妻子开始和她交谈。 他们大吃一惊。 他们告诉她，她疯了。 他们无法理解。 斯特里克兰太太绝望地转向我。

“别 您 看？” 她哭了。

“我不确定。 你的意思是，如果他为了一个女人而离开你，你可以原谅他，但如果他为了一个想法而离开你，你就不能原谅他吗？ 你以为你是一个对手，但对另一个你却无能为力？”

斯特里克兰夫人看了我一眼，我看不出有多大的友好，但没有回答。 也许我已经回家了。 她用低沉而颤抖的声音继续说：

“我从来不知道有可能像我讨厌他一样讨厌任何人。 你知道吗，我一直在安慰自己，认为无论持续多久他最终都会想要我？ 我知道他快死的时候他会派人来找我，我准备好了； 我会像母亲一样照顾他，最后我会告诉他没关系，我一直爱他，我原谅了他的一切。”

我一直对女性在她们所爱的人临终时表现出美丽的热情感到有点不安。 有时，他们似乎对推迟他们出现有效场景的机会的长寿感到不满。

“但是现在——现在已经结束了。 我对他漠不关心，就好像他是个陌生人一样。 我希望他在没有朋友的情况下悲惨、贫穷和饥饿地死去。 我希望他会因为某种令人讨厌的疾病而腐烂。 我已经和他做完了。”

我当时也想说斯特里克兰的建议。

“如果你想和他离婚，他很愿意做任何必要的事情来让它成为可能。”

“我为什么要给他自由？”

“我不认为他想要它。 他只是觉得这样对你来说可能更方便。”

斯特里克兰太太不耐烦地耸了耸肩。 我想我对她有点失望。 我当时预计人们会比现在更团结，我很痛苦地在如此迷人的生物身上发现如此多的报复心。 我没有意识到构成一个人的品质是多么复杂。 现在我很清楚，小气和威严、恶意和慈善、仇恨和爱，可以在同一个人心中找到并存的位置。

我想知道我是否可以说些什么来减轻目前折磨斯特里克兰夫人的痛苦屈辱感。 我以为我会尝试。

“你知道，我不确定你丈夫是否应该为他的行为负责。 我不认为他是他自己。 在我看来，他似乎被某种力量所占据，而这种力量正在利用他来达到自己的目的，而在他的掌控下，他就像蜘蛛网上的苍蝇一样无助。 就好像有人对他施了咒语。 我想起了人们有时会听到的那些奇怪的故事，即另一种人格进入一个人体内并驱逐了旧人格。 灵魂在身体中不稳定地生活，并且能够进行神秘的转变。 在过去，他们会说查尔斯·斯特里克兰有一个魔鬼。”

麦克安德鲁夫人抚平了她长袍的一圈，金手镯落在了她的手腕上。

“在我看来，这一切都太牵强了，”她酸溜溜地说。 “我不否认，也许艾米认为她的丈夫是理所当然的。 要不是她忙于自己的事情，我不敢相信她不会怀疑有什么事。 我不认为亚历克会在一年或更长时间里想到一些事情，而我对此没有一个非常精明的想法。”

上校盯着空缺，我想知道是否有人会像他看起来那么天真无邪。

“但这并不能阻止查尔斯·斯特里克兰是一个无情的野兽这一事实。” 她严厉地看着我。 “我可以告诉你他为什么离开他的妻子——纯粹是自私，没有别的。”

“这当然是最简单的解释，”我说。 但我认为它什么也解释不了。 当我说我累了，我起身要走时，斯特里克兰夫人并没有试图扣留我。

接下来的事情表明斯特里克兰夫人是一位有品格的女人。 无论她遭受什么样的痛苦，她都会隐瞒。 她精明地看到这个世界很快就会被不幸的背诵所厌倦，并且心甘情愿地避开了痛苦的景象。 每当她外出时——对她不幸遭遇的同情让她的朋友们渴望招待她——她的举止是完美的。 她很勇敢，但并不明显； 开朗，但不厚颜无耻； 她似乎更急于倾听别人的烦恼，而不是谈论自己的烦恼。 每当她谈到她的丈夫时，都是带着怜悯。 她对他的态度起初让我感到困惑。 有一天她对我说：

“你知道，我相信你误会了查尔斯一个人的想法。 根据我无法告诉你的某些来源，我知道他不是自己离开英格兰的。”

“在那种情况下，他有一个积极的天才来掩盖他的踪迹。”

她移开视线，脸色微微发白。

“我的意思是，如果有人和你谈论这件事，如果他们说他和某人私奔，请不要反驳。”

“当然不是。”

她改变了话题，仿佛这是一件她不重视的事情。 不久我发现在她的朋友中流传着一个奇特的故事。 他们说查尔斯·斯特里克兰 (Charles Strickland) 迷上了一位法国舞者，他第一次在帝国芭蕾舞团中看到她，并陪她去了巴黎。 我不知道这是怎么发生的，但是，奇怪的是，它为斯特里克兰夫人带来了很多同情，同时也给了她不小的威望。 这在她决定遵循的召唤中并非没有用处。 麦克安德鲁上校说她将身无分文，并没有夸大其词，她必须尽快谋生。 她下定决心要靠结识这么多作家获利，并且不失时机地开始学习速记和打字。 她的教育使她有可能成为一名比普通人更有效率的打字员，她的故事使她的主张很有吸引力。 她的朋友答应送她的作品，并小心翼翼地把她推荐给所有的人。

麦克安德鲁一家没有孩子，生活条件也很轻松，他们安排照顾孩子，斯特里克兰夫人只能自己养活自己。 她让她公寓并卖掉了她的家具。 她在威斯敏斯特的两个小房间里安顿下来，重新面对这个世界。 她的效率如此之高，以至于她确信这次冒险会取得成功。

大约五年后，我决定在巴黎住一段时间。 我在伦敦变得越来越陈腐。 我厌倦了每天做同样的事情。 我的朋友们一路平安； 他们不再给我任何惊喜，当我遇到他们时，我很清楚他们会说什么； 甚至他们的恋情也显得乏味乏味。 我们就像有轨电车从终点站到终点站，可以在很小的范围内计算出它们将承载的乘客数量。 生活安排得太愉快了。 我惊慌失措。 我放弃了我的小公寓，卖掉了我的一些财产，决定重新开始。

在我离开之前，我拜访了斯特里克兰太太。 我有一段时间没有见到她了，我注意到她的变化； 不仅是她变老了，更瘦了，更有衬里了； 我觉得她的性格变了。 她的生意取得了成功，现在在Chancery Lane有一个办公室。 她自己很少打字，而是花时间纠正她雇用的四个女孩的工作。 她想给它一种精致的感觉，她大量使用蓝色和红色墨水。 她用粗糙的纸装订了副本，看起来有点像浇过水的丝绸，颜色各异。 她以整洁和准确而闻名。 她在赚钱。 但她无法接受这样的想法：谋生有点不体面，她倾向于提醒你，她生来就是个淑女。 她情不自禁地把她认识的人的名字带进她的谈话中，这会让你感到满意，因为她没有在社交场合沉没。 她有点为自己的勇气和商业能力感到羞耻，但很高兴第二天晚上她要和住在南肯辛顿的 KC 共进晚餐。 她很高兴能告诉你她的儿子在剑桥，她笑着说起她的女儿刚出去，被邀请参加的舞会。 我想我说了一句非常愚蠢的话。

“她会进入你的公司吗？” 我问。

“不好了; 我不会让她那样做的，”斯特里克兰太太回答道。 “她很漂亮。 我相信她会嫁得很好。”

“我早该想到这对你有帮助。”

“有几个人建议她上台，当然我不能同意，我认识所有的主要剧作家，明天我可以让她出演，但我不应该喜欢她和各种各样的人混在一起。”

斯特里克兰夫人的排他性让我有点不寒而栗。

“你听说过你的丈夫吗？”

“不; 我一个字都没听到。 据我所知，他可能已经死了。”

“我可能会在巴黎遇到他。 你想让我让你知道他的事吗？”

她犹豫了片刻。

“如果他真的有任何需要，我准备帮助他一点。 我给你寄点钱，你可以慢慢给他，他需要的。”

“你真是太好了，”我说。

但我知道促使这个提议的并不是善意。 苦难使人品格高尚是不正确的； 幸福有时会如此，但在大多数情况下，苦难使人变得小气和报复心。

事实上，我在巴黎待两周之前就遇到了斯特里克兰。

我很快就在圣母街的一所房子的五楼找到了一间小公寓，花几百法郎从二手交易商那里买到了足够适合居住的家具。 我与礼宾部安排了早上煮咖啡并保持地方清洁。 然后我去看了我的朋友德克·施特罗夫。

德克·施特罗夫就是这样的人之一，根据你的性格，你想不到不发出嘲讽的笑声或尴尬地耸耸肩就无法想象。 大自然把他变成了一个小丑。 他是一位画家，但非常糟糕，我在罗马见过他，我仍然记得他的画。 他对平凡的事物有着真正的热情。 他的灵魂因对艺术的热爱而颤抖，他画了那些挂在西班牙广场贝尔尼尼楼梯周围的模特，他们对他们明显的风景如画不屑一顾； 他的工作室里满是画布，画上留着小胡子、戴着尖顶帽子的大眼睛农民、破烂不堪的顽童和穿着鲜艳衬裙的女人。 有时他们在教堂的台阶上闲逛，有时在无云的天空下在柏树间嬉戏； 有时他们在文艺复兴时期的井口做爱，有时他们在牛车旁边漫步穿过坎帕尼亚。 它们是精心绘制的，也经过精心绘制。 一张照片再准确不过了。 美第奇别墅的一位画家打电话给他 Le Maitre de la Boite 巧克力。 看他的画，你会认为莫奈、马奈和其他印象派画家从未去过。

“我不会假装自己是个伟大的画家，”他说，“我不是迈克尔·安吉洛，不，但我有一些东西。 我卖。 我把浪漫带进各种各样的人的家。 你知道吗，他们不仅在荷兰买我的照片，还在挪威、瑞典和丹麦买？ 购买它们的主要是商人和富有的商人。 你无法想象那些国家的冬天是怎样的，漫长、黑暗和寒冷。 他们喜欢认为意大利就像我的照片。 这就是他们所期望的。 这就是我来这里之前对意大利的期望。”

我想那是他一直存在的异象，使他眼花缭乱，看不清真相； 尽管事实如此残酷，他仍然用精神的眼光看待意大利的浪漫强盗和风景如画的废墟。 他画的是一个理想——一个可怜的、普通的、被商店弄脏的，但它仍然是一个理想； 并赋予他的性格一种特殊的魅力。

正是因为这样，我才觉得德克·施特洛夫对我和其他人来说，不只是一个嘲笑的对象。 他的画友们毫不掩饰对他作品的蔑视，但他赚到了相当多的钱，他们毫不犹豫地免费使用他的钱包。 他很慷慨，而有需要的人嘲笑他，因为他天真地相信他们的苦难故事，厚颜无耻地从他那里借来的东西。 他很情绪化，但他的感觉，那么容易被激起，里面有一些荒谬的东西，以至于你接受了他的善意，却没有感激之情。 拿他的钱就像抢孩子一样，你看不起他，因为他太傻了。 我想，一个以他轻巧的手指为荣的扒手，一定会对那个粗心大意的女人感到一种愤慨，她把一个装着她所有珠宝的化妆包留在出租车里。 大自然给了他一个屁股，但否认了他的麻木不仁。 他在笑话中扭动着，无论是实际的还是其他的，这些笑话总是以他为代价制造的，但从未停止，似乎是故意地，将自己暴露在他们面前。 他经常受伤，但他的善良使他无法忍受恶意：毒蛇可能会刺伤他，但他从未从经验中学习，并且刚从痛苦中恢复过来，他又一次温柔地将毒蛇放在他的怀。 他的一生是一出以荒诞闹剧的方式写成的悲剧。 因为我没有嘲笑他，他才对我心存感激，他常常把一长串的烦恼塞进我同情的耳朵里。 最可悲的是，他们是怪诞的，他们越是可怜，你就越想笑。

但是，虽然画家如此糟糕，但他对艺术的感觉却非常细腻，和他一起去画廊是一种难得的享受。 他的热情是真诚的，他的批评是尖锐的。 他是天主教徒。 他不仅对古代大师有真正的欣赏，而且对现代人有同情心。 他很快就发现了人才，他的赞美是慷慨的。 我想我从来没有见过一个人的判断更可靠。 他比大多数画家受过更好的教育。 他并不像他们中的大多数人一样，对同类艺术一无所知，他对音乐和文学的品味使他对绘画的理解有了深度和多样性。 对于像我这样的年轻人来说，他的建议和指导具有无与伦比的价值。

当我离开罗马时，我与他通信，大约每两个月收到一次他用奇怪的英语写的长信，这让我生动地看到了他口齿不清、热情洋溢、指手画脚的谈话。 在我去巴黎之前的一段时间里，他嫁给了一个英国女人，现在住在蒙马特的一个工作室里。 我已经四年没见过他了，也从未见过他的妻子。

我还没有宣布我到了施特洛夫，当我按他工作室的铃时，他自己开门，有一会儿他不认识我。 然后他发出一声惊喜的叫声，把我拉了进去。能被如此热情地欢迎，真是太迷人了。 他的妻子在缝纫时坐在炉子附近，我进来时她起身。他介绍了我。

“你不记得了吗？” 他对她说。 “我经常和你谈起他。” 然后对我说：“但你为什么不让我知道你要来？ 你来这里多久了？ 你打算待多久？ 你怎么不早一个小时来，我们一起吃饭？”

他用问题轰炸我。 他让我坐在椅子上，像垫子一样轻拍我，把雪茄、蛋糕、酒压在我身上。 他不能让我一个人呆着。 他因为没有威士忌而伤心欲绝，想给我泡咖啡，绞尽脑汁想着他能为我做的事情，他笑着笑着，兴奋得每一个毛孔都冒汗。

“你没有变，”我看着他笑着说。

他和我记忆中的样子一样荒谬。 他是个小胖子，腿短，还年轻——他不可能超过三十岁——但早秃了。 他的脸很圆，肤色很高，皮肤白，脸颊红，嘴唇红。 他的眼睛也是蓝色的，圆圆的，戴着金边大眼镜，眉毛很白，看不清。 他让你想起鲁本斯画的那些快乐、肥胖的商人。

当我告诉他我打算在巴黎住一段时间，并且已经租了一套公寓时，他狠狠地责备我没有让他知道。 他会亲自给我找一套公寓，借给我家具——我真的是说我花钱买了它吗？——然后他会帮我搬进去。他真的认为这对我不友好没有给他让自己对我有用的机会。 与此同时，施特洛夫夫人静静地坐在那里修补她的长袜，没有说话，她听着他说的话，嘴角挂着一个安静的微笑。

“所以，你看，我结婚了，”他突然说。 “你觉得我老婆怎么样？”

他微笑着看着她，将眼镜架在鼻梁上。 汗水让他们不断地往下滑。

“你到底希望我怎么说？” 我笑了。

“真的，德克，”施特洛夫夫人微笑着说。

“可是她不是很厉害吗？ 我告诉你，我的孩子，抓紧时间； 尽快结婚。 我是最幸福的人。 看着她坐在那里。 她不会画画吗？ 夏尔丁，嗯？ 我见过世界上所有最美丽的女人； 我从未见过比德克·施特罗夫夫人更美丽的人。”

“如果你再不安静，德克，我就走了。”

“周一小周”， 他说。

她有点脸红，为他语气中的热情感到尴尬。 他的信告诉我他非常爱他的妻子，我看到他几乎无法将目光从她身上移开。 我分不清她是否爱他。 可怜的马裤，他不是激起爱情的对象，但她眼中的笑容却是深情的，或许她的矜持中隐藏着很深的感情。 她不是他那相思病幻想中的迷人生物，但她有一种严肃的风度。 她个子不高，一身灰色的长裙，简单，剪裁得恰到好处，丝毫不掩饰她身材的美。 这是一个可能更吸引雕塑家而不是服装师的人物。 她的头发是棕色的，浓密的头发梳得干干净净，脸色很苍白，五官端正，不显眼。 她有一双安静的灰色眼睛。 她只是想念美丽，而错过它甚至都不漂亮。 但是当施特略夫谈到夏尔丹时，这并非没有道理，她好奇地让我想起了那个戴着暴徒帽和围裙的和蔼可亲的家庭主妇，这位伟大的画家使她永垂不朽。 我可以想象她在她的锅碗瓢盆之间安静地忙碌着，把她的家务当成一种仪式，从而获得一种道德意义； 我不认为她很聪明，也不会很有趣，但她严肃的专注中有些东西激起了我的兴趣。 她的保留并非没有神秘感。 我想知道她为什么嫁给了德克·施特洛夫。 虽然她是英国人，但我无法准确地将她放在什么位置，而且从她在社会中的地位、她的成长经历或婚前的生活来看，都不是很明显。 她很沉默，但说话时声音悦耳，举止自然。

我问施特略夫他是否在工作。

“在职的？ 我画得比以往任何时候都好。”

我们坐在画室里，他对着画架上一幅未完成的画挥了挥手。 我稍微开始了。 他正在画一群意大利农民，他们穿着坎帕尼亚的服装，躺在罗马教堂的台阶上。

“这就是你现在正在做的吗？” 我问。

“是的。 我可以在这里和罗马一样得到我的模型。”

“你不觉得它很漂亮吗？” 施特洛夫太太说。

“我这个愚蠢的妻子认为我是一个伟大的艺术家，”他说。

他歉意的笑声并没有掩饰他感受到的愉悦。 他的目光停留在他的照片上。 奇怪的是，他在处理他人作品时的批判意识如此准确和非常规，却对陈腐和庸俗到令人难以置信的东西感到满意。

“再给他看一些你的照片，”她说。

“我可以吗？”

尽管饱受朋友们的嘲笑，德克·施特罗夫 (Dirk Stroeve) 渴望得到表扬，天真地自满，却始终无法抗拒展示自己的作品。 他拿出一张照片，上面是两只卷发的意大利海胆在玩弹珠。

“他们不甜吗？” 施特洛夫太太说。

然后他给我看了更多。 我发现他在巴黎画的东西和他多年来在罗马画的一样陈旧，显然风景如画。 这一切都是虚假的、不真诚的、粗制滥造的； 然而，没有人比德克·施特罗夫更诚实、真诚和坦率。 谁能化解矛盾？

我不知道是什么让我想到了这样的问题：

“我说，你有没有遇到过一个叫查尔斯·斯特里克兰的画家？”

“你不是说你认识他？” 施特略夫喊道。

“野兽，”他的妻子说。

施特劳夫笑了。

“妈妈 pauvre cherie。” 他走到她身边，吻了吻她的双手。 “她不喜欢他。 你竟然认识斯特里克兰，真是奇怪啊！”

“我不喜欢不礼貌的行为，”施特洛夫太太说。

德克仍然笑着，转向我解释。

“你看，我让他有一天来这里看看我的照片。 好吧，他来了，我向他展示了我拥有的一切。” 施特略夫尴尬地犹豫了片刻。 我不知道他为什么要开始针对自己的故事； 他在完成它时感到尴尬。 “他看着——我的照片，什么也没说。 我以为他会保留自己的判断力直到最后。 最后我说：'好了，就这么多！ 他说：“我是来请你借给我二十法郎的。”

“而德克实际上给了他，”他的妻子愤怒地说。

“我太吃惊了。 我不喜欢拒绝。 他把钱放在口袋里，点点头，说了声‘谢谢’，就走了出去。”

讲起这个故事的德克·施特罗夫，他那圆圆的、愚蠢的脸上带着茫然的惊讶表情，几乎不可能不笑。

“如果他说我的照片不好，我不应该介意，但他什么也没说——什么也没说。”

“你呢 将 讲故事，德克，”他的妻子说。

可悲的是，比起斯特里克兰对他的粗暴对待而激怒了荷兰人剪下的荒谬形象，人们更感到可笑。

“我希望再也见不到他了，”施特洛夫太太说。

施特略夫微笑着耸了耸肩。 他已经恢复了他的好脾气。

“事实仍然是，他是一位伟大的艺术家，一位非常伟大的艺术家。”

“斯特里克兰？” 我惊呼道。 “不可能是同一个人。”

“一个留着红胡子的大家伙。 查尔斯·斯特里克兰。 一个英国人。”

“我认识他的时候他没有胡子，但如果他长了胡子，那很可能是红色的。 我想的那个人五年前才开始画画。”

“就是这样。 他是一位伟大的艺术家。”

“不可能。”

“我有没有看错？” 德克问我。 “我告诉你他有天才。 我对此深信不疑。 一百年后，如果你和我被记住，那将是因为我们认识查尔斯·斯特里克兰。”

我很惊讶，同时也很兴奋。 我突然想起了我和他的最后一次谈话。

“哪里可以看到他的作品？” 我问。 “他有成功吗？ 他住哪儿？”

“不; 他没有成功。 我不认为他曾经卖过一张照片。 当你和男人谈论他时，他们只会笑。 但是我 知道 他是一位伟大的艺术家。 毕竟，他们嘲笑马奈。 柯罗从来没有卖过一幅画。 我不知道他住在哪里，但我可以带你去见他。 他每天晚上七点去克里希大街的一家咖啡馆。 如果你愿意，我们明天就去那里。”

“我不确定他是否愿意见我。 我想我可以让他想起他宁愿忘记的时间。 但我都会来的。 有机会看到他的照片吗？”

“不是他的。 他不会给你看任何东西。 我认识的一个小经销商有两三个。 但你不能没有我； 你不会明白的。 我必须亲自给你看。”

“德克，你让我不耐烦了，”施特洛夫太太说。 “他这样对待你，你怎么能这样谈论他的照片？” 她转向我。 “你知道吗，当一些荷兰人来这里购买德克的照片时，他试图说服他们购买斯特里克兰的照片？ 他坚持要带他们来表演。”

“做了什么 您 想他们？” 我笑着问她。

“他们太可怕了。”

“啊，亲爱的，你不懂。”

“好吧，你的荷兰人对你很生气。 他们以为你在跟他们开玩笑。”

德克·施特洛夫摘下眼镜擦了擦。 他那通红的脸上闪着兴奋的光。

“你为什么要认为，世界上最珍贵的美丽，就像沙滩上的一块石头，让粗心的路人懒洋洋地捡起来？ 美是一种奇妙而奇异的东西，是艺术家在灵魂的折磨中从世界的混乱中塑造出来的。 而当他做到了，并不是所有人都知道的。 要认识它，您必须重复艺术家的冒险经历。 这是他唱给你的旋律，如果你在自己的心里再次听到它，你需要知识、敏感和想象力。”

“为什么我总是觉得你的照片很美，德克？ 我第一次见到他们时就很欣赏他们。”

施特略夫的嘴唇微微颤抖。

“去睡觉吧，我的宝贝。 我和我们的朋友走几步，然后我就回来。”

德克·施特洛夫同意第二天晚上来接我，带我去最有可能找到斯特里克兰的咖啡馆。 我很想知道这和我去巴黎看他时斯特里克兰和我喝苦艾酒的时候是一样的。 他从不改变的事实表明他有一种懒惰的习惯，这在我看来是典型的。

“他在那儿，”当我们到达咖啡馆时，施特洛夫说。

虽然是十月，但傍晚还是暖洋洋的，人行道上的桌子人满为患。 我的眼睛扫过他们，但没有看到斯特里克兰。

“看。 那边，角落里。 他在下棋。”

我注意到一个人在棋盘上弯腰，但只能看到一顶大毡帽和一个红胡子。 我们在桌子之间穿梭，直到找到他。

“斯特里克兰。”

他抬头看。

“哈罗，胖子。 你想要什么？”

“我带了一个老朋友来看你。”

斯特里克兰看了我一眼，显然没有认出我。 他继续审视棋盘。

“坐下，别吵，”他说。

他移动了一块，立刻就全神贯注于游戏中。 可怜的施特洛夫不安地看了我一眼，但我并没有因为这点小事而感到不安。 我点了点饮料，然后静静地等着斯特里克兰说完。 我很高兴有机会轻松地检查他。 我当然不应该认识他。 首先，他的红胡子，破烂而未修剪，遮住了他的大部分脸，他的头发很长。 但他最让人吃惊的变化，是他极度的消瘦。 这让他的大鼻子更加傲慢地突出； 它强调了他的颧骨； 这让他的眼睛看起来更大。 他的太阳穴有很深的凹陷。 他的身体是尸体。 他穿着我五年前见过他的那套西装。 它被撕破、弄脏、破旧，松松垮垮地挂在他身上，好像是为别人做的。 我注意到他的手，脏兮兮的，指甲很长； 它们只是骨头和筋腱，又大又结实； 但我忘记了它们是如此匀称。 他坐在那里给我一种非凡的印象，他的注意力集中在他的比赛上——一种强大的印象； 我不明白为什么他的消瘦以某种方式使它更引人注目。

不一会儿，搬家后，他向后一靠，用一种奇怪的抽象眼光注视着他的对手。 这是一个胖胖的、留着胡子的法国人。 法国人考虑了一下这个位置，然后突然变成了快活的咒骂，不耐烦地做了个手势，把碎片收拾起来，扔进了他们的盒子里。 他随意地诅咒斯特里克兰，然后叫来服务员，付了酒钱，然后离开了。 施特略夫把椅子拉近桌子。

“现在我想我们可以谈谈了，”他说。

斯特里克兰德的目光落在他身上，眼中流露出一种恶意。 我确信他是在找一些笑话，什么也想不到，所以被迫沉默。

“我带了一位老朋友来看你，”施特洛夫重复道，脸上洋溢着喜气。

斯特里克兰若有所思地看着我将近一分钟。 我没有说话。

“我一生中从未见过他，”他说。

我不知道他为什么这么说，因为我确信我在他的眼中看到了一丝认可。 我不像几年前那样容易害羞。

“前几天我见过你的妻子，”我说。 “我确定你想知道她的最新消息。”

他短暂地笑了笑。 他的眼睛闪烁。

“我们一起度过了一个愉快的夜晚，”他说。 “多长时间了？”

“XNUMX年。”

他又要了一杯苦艾酒。 Stroeve 用滔滔不绝的口吻解释了他和我是如何认识的，我们是多么偶然地发现我们都认识 Strickland。 我不知道斯特里克兰有没有听进去。 他若有所思地看了我一两次，但大部分时间似乎都被他自己的想法占据了。 如果没有施特洛夫的胡言乱语，谈话肯定会很困难。 半小时后，荷兰人看了看表，宣布他必须走了。 他问我是否也来。 我想，独自一人，我可能会从斯特里克兰那里得到一些东西，所以我回答说我会留下来。

胖子走后我说：

“德克·施特罗夫认为你是一位伟大的艺术家。”

“你他妈的以为我在乎什么？”

“你让我看看你的照片吗？”

“我为什么要？”

“我可能会倾向于买一个。”

“我可能不想卖一个。”

“你过得好吗？” 我笑着问道。

他咯咯笑了。

“我看吗？”

“你看起来饿得半死。”

“我快饿死了。”

“那来吧，我们吃点晚饭吧。”

“为什么问我？”

“不是出于慈善，”我冷静地回答。 “我真的不在乎你饿不饿两便士。”

他的眼睛再次亮了起来。

“那来吧，”他说着起身。 “我想要一顿像样的饭。”

我让他带我去他选择的餐厅，但在路上我买了一份报纸。 当我们点了晚餐后，我把它靠在一瓶圣加尔米尔酒上开始阅读。 我们默默地吃饭。 我感觉到他不时地看着我，但我没有注意到。 我的意思是强迫他谈话。

“纸上有东西吗？” 他说，当我们接近沉默的用餐结束时。

我想他的语气中带着一丝恼怒。

“我总是喜欢阅读 feuilleton 在戏剧上，”我说。

我把纸折叠起来，放在我身边。

“我很享受我的晚餐，”他说。

“我想我们可以在这里喝咖啡，是吗？”

“是的。”

我们点燃了雪茄。 我默默地抽着烟。 我注意到他的眼睛时不时地停留在我身上，带着一丝愉悦的微笑。 我耐心地等待。

“自从我上次见到你以来，你在做什么？” 他详细地问道。

我没有太多话要说。 这是一份辛勤工作和小冒险的记录； 在这个方向和那个方向的实验； 逐渐获得书本和人的知识。 我小心翼翼地没有问斯特里克兰他自己的所作所为。 我对他没有表现出丝毫的兴趣，最后我得到了回报。 他开始谈论自己。 但由于他的表达能力很差，他只给了他经历过的一些暗示，我不得不用自己的想象力来填补空白。 对一个让我如此感兴趣的角色只得到提示，这很诱人。 这就像在一份残缺不全的手稿中艰难前行。 我的印象是，生活是与各种困难作苦战的； 但我意识到对大多数人来说看起来很可怕的事情对他没有丝毫影响。 斯特里克兰与大多数英国人不同，他对舒适完全漠不关心。 总是住在一间破旧的房间里，他并不讨厌； 他不需要被美丽的事物包围。 我想他从来没有注意到我第一次来的时候发现他的房间墙上的纸有多脏。 他不想坐扶手椅； 坐在厨房的椅子上，他真的觉得更自在。 他吃得津津有味，却对吃的东西无动于衷； 对他来说，他吃的只是食物来平息饥饿的痛苦； 当没有食物时，他似乎可以没有食物。 我了解到，六个月来他每天靠一条面包和一瓶牛奶过活。 他是个感性的人，却对感性的事物漠不关心。 他认为贫穷并不困难。 他过着完全靠精神的生活的方式令人印象深刻。

当他从伦敦带来的一小笔钱用完时，他并没有感到沮丧。 他不卖照片； 我认为他几乎没有试图出售任何东西。 他开始想办法赚点钱。 他以冷酷幽默的口吻告诉我，他曾当过 Cockneys 的向导，他们想看看巴黎生活的夜景。 这份职业对他的嘲讽脾气很有吸引力，而且不知怎的，他对这座城市更臭名昭著的地方有了广泛的了解。 他告诉我他花了很长时间在马德莱娜大道上散步，寻找英国人，最好是酒鬼，他们希望看到法律禁止的东西。 运气好时，他能够赚到一笔可观的款项； 但他那破旧的衣服终于吓坏了观光客，他找不到敢于冒险的人来信任他。 后来，他碰巧从事翻译专利药品广告的工作，这些广告被发送到英国的医学界。 在罢工期间，他被聘为房屋油漆工。

与此同时，他从未停止过他的艺术工作。 但是，很快就厌倦了工作室，完全靠他自己。 他从来没有穷到买不起画布和颜料，而且他真的不需要别的了。 据我所知，他作画非常困难，不愿接受任何人的帮助，浪费了很多时间自己寻找前几代人已经一一解决的技术问题。 他在瞄准什么，我不知道是什么，也许他几乎不知道自己； 我又一次得到了更强烈的男人被附身的印象。 他似乎不太理智。 在我看来，他不会展示他的照片，因为他真的对它们不感兴趣。 他活在梦里，现实对他来说毫无意义。 我有一种感觉，他在画布上以他暴力人格的全部力量工作，他为了用心灵的眼睛看到的东西而无视一切； 然后，完成了，也许不是画，因为我认为他很少完成任何事情，但是激发了他的热情，他完全不在乎。 他从不满足于自己的所作所为； 与萦绕在他脑海中的幻象相比，这对他来说似乎无关紧要。

“你为什么不把你的作品送去展览？” 我问。 “我应该以为你想知道人们是怎么想的。”

“你会？”

我无法形容他在这两个词中所表现出的不可估量的蔑视。

“你不是想要名声吗？ 这是大多数艺术家都没有对此漠不关心的事情。”

“孩子们。 当你不在乎个人的意见时，你怎么能在乎大众的意见呢？”

“我们并不都是理性的人，”我笑道。

“谁出名？ 评论家、作家、股票经纪人、女性。”

“想到那些你不认识和从未见过的人从你的双手工作中获得微妙而热情的情感，你会不会有一种相当愉快的感觉？ 每个人都喜欢权力。 我想不出比让人们的灵魂感到怜悯或恐惧更美妙的练习了。”

“情节剧。”

“你为什么会介意你画得好不好？”

“我不。 我只想画我所看到的。”

“我想知道我是否可以在荒岛上写作，确信除了我的眼睛之外，没有人会看到我写的东西。”

斯特里克兰德久久没有说话，但他的眼中闪烁着诡异的光芒，仿佛看到了什么，让他的灵魂为之狂喜。

“有时我会想到一个迷失在无边大海中的岛屿，在那里我可以住在某个隐蔽的山谷中，在陌生的树林中，默默地。 我想我可以在那里找到我想要的东西。”

他并没有像这样表达自己。 他用手势代替形容词，然后停了下来。 我已经把我认为他想说的话变成了我自己的话。

“回顾过去的五年，你觉得值得吗？” 我问。

他看着我，我发现他不明白我的意思。 我解释道。

“你放弃了舒适的家和普通人一样幸福的生活。 你还算富裕。 你似乎在巴黎度过了一段糟糕的时光。 如果时间可以重来，你会做你做过的事吗？”

“相当。”

“你知道你没有问过你的妻子和孩子吗？ 你从来没有想过他们吗？”

“没有。”

“我希望你不是那么该死的单音节。 你有没有为你给他们带来的所有不快感到遗憾？”

他的嘴角露出一丝笑意，摇了摇头。

“我应该想到有时你会情不自禁地想起过去。 我说的不是七八年前的过去，而是更进一步的，当你第一次见到你的妻子，爱她，娶她的时候。 你不记得你第一次把她抱在怀里时的喜悦吗？”

“我不去想过去。 唯一重要的是永恒的现在。”

我想了一会儿这个答复。 这也许是晦涩难懂的，但我认为我模糊地看到了他的意思。

“你快乐吗？” 我问。

“是的。”

我沉默了。 我若有所思地看着他。 他凝视着我，不一会儿，他的眼中闪过一丝嘲讽的光芒。

“我怕你不喜欢我？”

“胡说八道，”我立即回答。 “我不反对蟒蛇； 相反，我对他的心理过程很感兴趣。”

“你对我是纯粹的职业兴趣？”

“纯粹。”

“你不应该反对我，这是正确的。 你有一个卑鄙的性格。”

“也许这就是为什么你对我有宾至如归的感觉，”我反驳道。

他干巴巴地笑了笑，没有说话。 我希望我知道如何形容他的笑容。 不知道是不是很吸引人，却是照亮了他的脸，改变了原本阴沉的神色，露出了一丝不坏的恶意。 那是一个缓慢的微笑，从眼睛里开始，有时结束； 这是非常感性的，既不残忍也不友善，而是暗示了色狼非人的欢乐。 是他的笑容让我问他：

“你来巴黎后就没有谈过恋爱吗？”

“我没有时间做那种废话。 生命对于爱情和艺术来说还不够长。”

“你的样子不像隐士。”

“所有这些事情都让我感到厌恶。”

“人性是令人讨厌的，不是吗？” 我说。

“你为什么要嘲笑我？”

“因为我不相信你。”

“那你就是个该死的傻瓜。”

我停了下来，仔细地看着他。

“骗我有什么好处？” 我说。

“我不明白你的意思。”

我笑了。

“让我告诉你。 我想这几个月来你都没有想到这件事，你能够说服自己你已经永远完成了它。 你为你的自由而欢欣鼓舞，你觉得你终于可以称自己的灵魂为自己的了。 你似乎在群星之间行走。 然后，突然间你再也受不了了，你注意到你的脚一直在泥泞中行走。 你想卷入其中。 你会发现某个女人，粗俗、低贱、粗俗，某种野兽般的生物，性的所有恐怖都在其中表现得淋漓尽致，你像野兽一样扑到她身上。 你喝到你怒不可遏。”

他凝视着我，没有丝毫动作。 我用我的眼睛看着他。 我说得很慢。

“我会告诉你一件看起来很奇怪的事情，当它结束时，你会觉得非常纯洁。 你感觉自己像一个无形的灵魂，非物质； 而你似乎能够触摸到美，仿佛它是一种触手可及的东西； 你会感到与微风、树木落叶、河流的虹彩有亲密的交流。 你觉得自己像上帝。 你能不能给我解释一下？”

他一直盯着我的眼睛，直到我说完，然后转身离开。 他的脸上有一种奇怪的表情，我想一个人在酷刑下死去时也会有这种表情。 他沉默了。 我知道我们的谈话结束了。

我在巴黎安顿下来，开始写剧本。 我过着非常规律的生活，早上工作，下午在卢森堡的花园里闲逛或在街上闲逛。 我在卢浮宫度过了很长时间，这是所有画廊中最友好的，也是最方便冥想的； 或在码头上闲逛，翻阅我从未打算购买的二手书。 我在这里和那里读了一页，结识了许多作家，我很高兴能这样散漫地认识他们。 晚上我去见我的朋友。 我经常在 Stroeves 上看，有时分享他们的适度票价。 德克·施特洛夫 (Dirk Stroeve) 为自己烹饪意大利菜的技巧而自负，我承认他的 意大利面条 比他的照片好多了。 这是国王的晚餐，他端来一大盘西红柿，多汁的西红柿，我们和上等的家用面包和一瓶红酒一起吃了。 我和布兰奇·施特罗夫越来越亲密，我想，因为我是英国人，她认识的英国人很少，所以她很高兴见到我。 她和蔼可亲，朴实无华，但总是沉默寡言，不知道为什么，给我的印象是她在隐瞒什么。 但我认为这可能只是她丈夫冗长的坦率所强调的一种自然储备。 德克从不隐瞒任何事情。 他在完全没有自我意识的情况下讨论了最亲密的事情。 有时他让他的妻子难堪，我唯一一次看到她脸色大变，是他坚持告诉我他已经进行了清洗，并在这个问题上谈到了一些现实的细节。 他讲述他的不幸遭遇时极其严肃的态度让我不禁哈哈大笑，这让施特洛夫夫人更加恼火。

“你似乎喜欢自欺欺人，”她说。

圆圆的眼睛更圆了，见她生气，眉头皱得更紧了。

“亲爱的，我惹你生气了吗？ 我永远不会接受另一个。 只是因为我胆小。 我过着久坐不动的生活。 我没有做足够的运动。 三天了，我没有……”

“看在上帝的份上，管住你的舌头，”她打断道，眼中含着不悦的泪水。

他脸色沉了下来，撅起嘴唇像个被骂的孩子。 他给了我一个恳求的眼神，好让我把事情做好，但我无法控制自己，无奈地笑了笑。

一天，我们去了一家图片经销商，施特罗夫认为他可以给我看至少两三张斯特里克兰德的照片，但当我们到达时，他们被告知斯特里克兰德本人已经把它们拿走了。 经销商不知道为什么。

“但是不要对自己想象我因此而使自己变坏。 我带着它们去讨好施特洛夫先生，我说如果可以的话我会卖掉它们。 但真的——”他耸了耸肩。 “我对年轻人很感兴趣，但是 航海者，你自己，施特罗夫先生，你不认为那里有任何人才。”

“我向你保证，今天没有任何一幅画的才能让我更确信。 相信我的话，你错过了一件好事。 有一天，这些照片的价值将超过您商店中的所有照片。 记住莫奈，他无法让任何人以一百法郎购买他的画作。 它们现在值多少钱？”

“真的。 但当时有一百位像莫奈这样的好画家，他们的画卖不出去，他们的画仍然一文不值。 怎么能说出来呢？ 功德足以带来成功吗？ 不要相信。 杜雷斯特，你这个朋友有没有用，还有待证明。 除了施特洛夫先生，没有人为他申辩过。”

“那么，你将如何认识功德？” 德克气得涨红了脸，问道。

“只有一种方法——成功。”

“非利士人，”德克喊道。

“但想想过去的伟大艺术家——拉斐尔、迈克尔·安吉洛、安格尔、德拉克洛瓦——他们都取得了成功。”

“我们走吧，”施特略夫对我说，“否则我就杀了这个人。”

我经常见到斯特里克兰，时不时和他下棋。 他脾气暴躁。 有时他会静静地坐着，心不在焉，不理会任何人； 有的时候，心情好的时候，他会用自己的语气说话。 他从不说聪明的话，但他有一种残忍的讽刺意味，但并非无效，而且他总是说出自己的想法。 他对他人的敏感度漠不关心，当他伤害他们时，他会感到很有趣。 他不断地冒犯德克·施特罗夫（Dirk Stroeve），以至于他被甩了出去，发誓再也不会和他说话了。 但是斯特里克兰有一股强大的力量，违背了他的意愿，吸引了胖荷兰人，让他回来了，像一只笨狗一样讨好，尽管他知道他唯一的问候是他害怕的打击。

我不知道为什么斯特里克兰要忍受我。 我们的关系很奇特。 有一天，他要我借给他五十法郎。

“我做梦也想不到，”我回答。

“为什么不？”

“它不会逗我。”

“我非常坚强，你知道。”

“我不在乎。”

“你不在乎我饿不饿？”

“我到底为什么要？” 轮到我问了。

他看了我一两分钟，拉着他凌乱的胡须。 我对他微笑。

“你有什么好笑的？” 他说着，眼中闪过一丝怒意。

“你太简单了。 您不承认任何义务。 没有人对你有任何义务。”

“如果我因为付不起房租而被赶出房间，如果我去上吊，会不会让你不舒服？”

“一点儿。”

他咯咯笑了。

“你在吹牛。 如果我真的这样做了，你会非常懊悔。”

“试试看，我们会看到的，”我反驳道。

他眼中闪过一丝笑意，沉默地搅动着苦艾酒。

“要下棋吗？” 我问。

“我不介意。”

我们设置了棋子，当棋盘准备好时，他以舒适的眼光考虑了它。 看着你的人准备好参加战斗，有一种满足感。

“你真以为我会借钱给你？” 我问。

“我不明白你为什么不应该这样做。”

“你给我惊喜。”

“为什么？”

“发现你内心是多愁善感的，这是令人失望的。 要不是你这么天真地表达了对我的同情，我应该更喜欢你。”

“如果你被它感动了，我应该鄙视你，”他回答。

“那更好，”我笑道。

我们开始玩了。 我们都沉浸在比赛中。 完成后，我对他说：

“看这里，如果你硬起来，让我看看你的照片。 如果有什么我喜欢的，我会买的。”

“去地狱吧，”他回答。

他起身准备离开。 我阻止了他。

“你还没有为你的苦艾酒付钱，”我笑着说。

他诅咒我，扔下钱就走了。

在那之后的几天里，我都没有见到他，但有一天晚上，当我坐在咖啡馆里看报纸时，他走过来坐在我身边。

“你毕竟没有上吊，”我说。

“不。 我有佣金。 我正在用两百法郎画一位退休水管工的肖像。”[5]这幅画原为里尔的一位富有的制造商所有，他在德国人逼近时逃离了里尔，现在在斯德哥尔摩的国家美术馆。 瑞典人擅长在浑水摸鱼的温和消遣。

“你是怎么做到的？”

“我买面包的那个女人推荐了我。 他告诉她他正在找人画他。 我得给她二十法郎。”

“他长什么样？”

“灿烂。 他有一张像羊腿一样的大红脸，右脸颊上有一颗巨大的痣，长着长毛。”

斯特里克兰很幽默，当德克·施特罗夫走过来和我们一起坐下时，他用凶猛的玩笑攻击了他。 他展示了一种我不应该相信他的技能，可以找到不快乐的荷兰人最敏感的地方。 斯特里克兰使用的不是讽刺的细剑，而是谩骂的大棒。 这次袭击是如此无缘无故，以至于施特洛夫不知不觉地手无寸铁。 他让你想起一只受惊的羊，漫无目的地跑来跑去。 他又惊又喜。 泪水终于从他的眼眶里流了出来。 最糟糕的是，虽然你讨厌斯特里克兰，而且展览很可怕，但你不可能不笑。 Dirk Stroeve 是那些最真挚的情感都是可笑的不幸的人之一。

但毕竟，当我回顾巴黎的那个冬天时，我最愉快的回忆是德克·施特洛夫。 他的小房子里有一些非常迷人的东西。 他和他的妻子画了一幅画，令人心生感激，他对她的爱的单纯有一种刻意的优雅。 他仍然荒谬，但他热情的真诚激起了人们的同情。 我能理解他妻子对他的感受，我很高兴她的感情如此温柔。 如果她有任何幽默感，他应该把她放在一个基座上，用如此诚实的偶像崇拜她，她一定很开心，但即使在她笑的时候，她也一定很高兴和感动。 他是永远的情人，虽然她老了，失去了圆润的线条和美丽的容颜，但对他来说，她绝对不会改变。 对他来说，她永远是世界上最可爱的女人。 他们的生活井然有序，有一种令人愉悦的恩典。 他们只有工作室、卧室和小厨房。 施特洛夫太太自己做所有家务； 当德克画得不好的时候，她去营销，做午餐，缝纫，整天像忙碌的蚂蚁一样忙碌； 晚上坐在工作室里，再次缝纫，而德克演奏的音乐我相信她远远超出了她的理解范围。 他的演奏很有品味，但感觉比以往任何时候都合理，并且在他的音乐中倾注了他所有诚实、多愁善感、旺盛的灵魂。

他们的生活以自己的方式是田园诗般的，它设法实现了一种奇异的美。 一切与德克·施特罗夫相关的荒谬感给了它一种奇怪的感觉，就像一个未解决的不和谐，但不知何故使它更现代，更人性化； 就像一个粗俗的笑话被扔进了严肃的场景中，它增加了所有美的辛酸。

圣诞节前不久，德克·施特罗夫来找我和他一起过节。 他对这一天有一种特有的多愁善感，想通过适当的仪式在朋友之间传递。 我们都已经两三个星期没见过斯特里克兰了——我是因为我一直在忙着和在巴黎呆了一段时间的朋友在一起，而施特罗夫是因为他和他吵架比平时更激烈，他下定决心要与他无关。 斯特里克兰是不可能的，他发誓再也不和他说话了。 但是这个季节以温柔的感觉触动了他，他讨厌斯特里克兰独自度过圣诞节的想法； 他把自己的情绪归咎于他，无法忍受在放弃友谊的时候，孤独的画家被抛在自己的忧郁中。 施特洛夫在他的工作室里竖起了一棵圣诞树，我怀疑我们应该会在它喜庆的树枝上发现一些荒谬的小礼物。 但他对再次见到斯特里克兰很害羞； 如此轻而易举地原谅如此令人发指的侮辱，这有点羞辱，他希望我能出席他下定决心的和解。

我们一起沿着克利希大道走下去，但斯特里克兰不在咖啡馆里。 坐在外面太冷了，我们坐在里面的皮凳上。 天气又热又闷，空气中弥漫着灰色的烟雾。 斯特里克兰没有来，但我们很快就看到了偶尔和他下棋的法国画家。 我和他偶然结识了，他在我们的桌子旁坐了下来。 施特洛夫问他是否见过斯特里克兰。

“他病了，”他说。 “你不知道吗？”

“严重地？”

“很好，我明白了。”

施特略夫的脸色变白了。

“他为什么不写信告诉我？ 我和他吵架是多么愚蠢。 我们必须马上去找他。 他不能没有人照顾他。 他住在哪里？”

“我不知道，”法国人说。

我们发现我们没有人知道如何找到他。 施特略夫变得越来越苦恼。

“他可能会死，而没有一个灵魂会对此一无所知。 太可怕了。 我无法忍受这样的想法。 我们必须马上找到他。”

我试图让施特洛夫明白，模糊地寻找巴黎是荒谬的。 我们必须先想一些计划。

“是的; 但在这段时间里，他可能正在死去，当我们到达那里时，做任何事情都可能为时已晚。”

“坐下来，让我们想想，”我不耐烦地说。

我知道的唯一地址是Hotel des Belges，但Strickland早已离开那里，他们不会记得他。 以他对自己的行踪保密的奇怪想法，他不太可能在离开时说他要去哪里。 更何况，这已经是五年多前的事了。 我很确定他没有走多远。 如果他继续光顾和他住酒店时一样的咖啡馆，那可能是因为它最方便。 突然我想起他从他买面包的面包师那里得到了他的委托来画一幅肖像，我突然想到有人可以找到他的地址。 我打电话给一个目录，并查看了面包师。 附近有五个人，唯一的事情就是去他们所有人。 施特洛夫不情愿地陪着我。 他自己的计划是在通往克利希大道的街道上跑来跑去，问每户人家斯特里克兰是否住在那里。 毕竟，我的普通计划是有效的，因为在第二家商店，我们问柜台后面的女人承认她认识他。 她不确定他住在哪里，但它在对面的三间房子之一。 运气眷顾了我们，在我们第一次尝试时，礼宾部告诉我们应该在顶楼找到他。

“看来他病了，”施特洛夫说。

“可能是，”门房冷漠地回答。 “恩effet，我已经好几天没见到他了。”

施特洛夫跑上我前面的楼梯，当我到达顶楼时，我发现他正在和一个穿着衬衫的工人说话，他打开了一扇门，施特洛夫敲门。 他指了指另一扇门。 他相信住在那里的人是一位画家。 他已经一个星期没有见到他了。 施特略夫装作要敲门的样子，然后用无助的手势转向我。 我看到他惊慌失措。

“假设他死了？”

“不是他，”我说。

我敲了敲。 没有答案。 我试了试把手，发现门没锁。 我走进去，施特洛夫跟着我。 房间里一片漆黑。 我只能看到这是一个阁楼，有一个倾斜的屋顶； 一道微弱的微光，不过是一种不那么深刻的黑暗，从天窗里传来。

“斯特里克兰，”我叫道。

没有答案。 这真的很神秘，我觉得站在后面的施特洛夫在他的鞋子里发抖。 有那么一刻，我犹豫着要不要点灯。 我朦胧地看到角落里有一张床，我不知道灯光是否会显示躺在床上的一具尸体。

“你没有火柴吗，笨蛋？”

斯特里克兰德的声音从黑暗中传出，严厉地让我吃了一惊。

施特洛夫喊道。

“天啊，我还以为你死了呢。”

我划了一根火柴，四处寻找蜡烛。 我迅速瞥见了一间小公寓，一半房间，一半工作室，里面只有一张床、面朝墙壁的画布、一个画架、一张桌子和一把椅子。 地板上没有地毯。 没有壁炉。 桌子上挤满了颜料、调色刀和各种垃圾，是蜡烛的末端。 我点燃了它。 斯特里克兰躺在床上，不舒服，因为它对他来说太小了，他把所有的衣服都盖在身上取暖。 一眼就看出他发高烧了。 Stroeve 的声音因激动而噼啪作响，走到他面前。

“哦，我可怜的朋友，你怎么了？ 我不知道你生病了。 你为什么不让我知道？ 你一定知道我愿意为你做任何事。 你有没有想过我说的话？ 我不是故意的。 我错了。 冒犯我是愚蠢的。”

“去死吧，”斯特里克兰德说。

“现在，讲道理。 让我让你舒服。 没有人照顾你吗？”

他沮丧地环顾肮脏的阁楼。 他试着整理床单。 斯特里克兰艰难地呼吸着，愤怒地保持沉默。 他不满地看了我一眼。 我静静地站着，看着他。

“如果你想为我做点什么，你可以给我弄点牛奶，”他最后说道。 “我已经两天没能出去了。” 床边有一个空瓶子，里面装着牛奶，一张报纸上放着几粒面包屑。

“你吃过什么？” 我问。

“没有。”

“多长时间？” 施特略夫喊道。 “你的意思是说你已经两天没吃没喝了？ 这太糟糕了。”

“我喝过水。”

他的眼睛在一只伸开的手臂伸手可及的大罐子上停留了片刻。

“我马上就去，”施特洛夫说。 “有你喜欢的吗？”

我建议他拿一个温度计、几颗葡萄和一些面包。 施特洛夫很高兴能帮上忙，啪嗒啪嗒地走下楼梯。

“该死的傻瓜，”斯特里克兰喃喃道。

我摸到了他的脉搏。 它在快速而无力地跳动。 我问了他一两个问题，但他不回答，我按他时，他烦躁地把脸转向墙壁。 唯一的事情就是默默等待。 十分钟后，施特略夫气喘吁吁地回来了。 除了我的建议之外，他还带来了蜡烛、肉汁和一盏酒精灯。 他是一个务实的小家伙，毫不拖延地着手做面包和牛奶。 我量了斯特里克兰的体温。 这是一百零四。 他显然病得很重。

目前我们离开了他。 德克要回家吃饭，我提议找个医生带他去看斯特里克兰； 但是当我们走到街上，刚从闷热的阁楼里走出来时，荷兰人恳求我立即去他的工作室。 他心里有一些事情不告诉我，但他坚持说我陪他是很有必要的。 由于我认为目前医生无法做到比我们所做的更多，因此我同意了。 我们发现布兰奇·施特洛夫正在摆桌子准备晚餐。 德克走到她面前，握住她的双手。

“亲爱的，我想让你为我做点什么，”他说。

她用严肃的快乐看着他，这是她的魅力之一。 他通红的脸上布满了汗水，一副滑稽的激动的样子，但他那圆溜溜的惊讶的眼睛里却透着急切的光芒。

“斯特里克兰病得很重。 他可能快死了。 他一个人在肮脏的阁楼里，没有人照顾他。 我要你让我带他来。”

她的手迅速缩了回去，我从没见过她动作这么快； 她的脸颊通红。

“不好了。”

“哦，亲爱的，不要拒绝。 我不忍心把他留在原地。 我不应该因为想他而眨眼。”

“我不反对你给他喂奶。”

她的声音冰冷而遥远。

“但他会死的。”

“让他。”

施特略夫倒吸一口凉气。 他擦了擦脸。 他转向我寻求支持，但我不知道该说什么。

“他是一位伟大的艺术家。”

“我在乎什么？ 我讨厌他。”

“哦，我的爱人，我的宝贝，你不是那个意思。 我恳求你让我把他带到这里。 我们可以让他舒服。 也许我们可以救他。 他不会给你带来麻烦。 我会做一切。 我们会在工作室里给他铺一张床。 我们不能让他像狗一样死去。 这将是不人道的。”

“他为什么不能去医院？”

“一所医院！ 他需要慈爱的双手。 必须以无限的机智对待他。”

看到她如此感动，我很惊讶。 她继续铺桌子，但她的手在颤抖。

“我对你没有耐心。 你认为如果你生病了，他会动动手指来帮助你吗？”

“但这又有什么关系呢？ 我应该让你照顾我。 没有必要。 此外，我不一样； 我一点都不重要。”

“你没有比杂种狗更精神的了。 你倒在地上，叫人践踏你。”

施特略夫微微一笑。 他以为他明白妻子态度的原因。

“哦，我可怜的亲爱的，你在想那天他来这里看我的照片。 如果他认为他们没有任何好处，又有什么关系呢？ 我把它们展示给他看是愚蠢的。 我敢说他们不是很好。”

他忧郁地环视着工作室。 画架上是一幅半成品的照片，一个微笑的意大利农民，在一个黑眼睛的女孩头上举着一串葡萄。

“即使他不喜欢他们，他也应该有礼貌。 他没必要侮辱你。 他表现出他鄙视你，你舔他的手。 哦，我讨厌他。”

“亲爱的孩子，他有天才。 你不认为我相信我拥有它。 我希望我有； 但是当我看到它时我就知道了，我全心全意地尊重它。 这是世界上最美妙的事情。 这对它的拥有者来说是一个很大的负担。 我们应该对他们非常宽容，非常耐心。”

我站在一旁，对国内的情景有些尴尬，想知道为什么施特洛夫坚持要我和他一起去。 我看到他的妻子快要哭了。

“但不仅仅是因为他是个天才，所以我请你让我带他来这里； 因为他是一个人，他又病又穷。”

“我永远不会让他进我家——永远不会。”

施特洛夫转向我。

“告诉她这是生死攸关的问题。 不可能把他留在那个可怜的洞里。”

“很明显，在这里照顾他会容易得多，”我说，“但当然会很不方便。 我有一个想法，必须有人日夜陪着他。”

“我的爱人，不是你会逃避一点麻烦。”

“如果他来了，我就去，”施特略夫太太粗暴地说。

“我不认识你。 你那么好，那么善良。”

“哦，看在上帝的份上，让我去吧​​。 你让我分心。”

然后终于泪流满面。 她坐在椅子上，双手捂着脸。 她的肩膀抽搐地颤抖着。 片刻后，德克跪在她身边，双臂搂着她，亲吻着她，用各种昵称称呼她，轻松的泪水顺着自己的脸颊滑落。 不一会儿，她松开了自己，擦干了眼睛。

“别管我，”她毫不客气地说。 然后对着我，试着微笑：“你觉得我怎么样？”

施特略夫困惑地看着她，犹豫了。 他的额头全都皱了起来，红红的嘴巴撅着。 他奇怪地让我想起了一只激动的豚鼠。

“那不是吗，亲爱的？” 他终于说。

她做了一个疲倦的手势。 她筋疲力尽。

“工作室是你的。 一切都属于你。 你要带他过来，我怎么阻止你？”

圆圆的脸上忽然闪过一丝笑意。

“那你同意吗？ 我知道你会的。 哦，我的宝贝。”

突然，她振作起来。 她用憔悴的眼睛看着他。 她双手捂住心脏，仿佛心脏无法忍受的跳动。

“哦，德克，自从我们见面以来，我从未要求你为我做任何事。”

“你知道世界上没有什么是我不会为你做的。”

“我求求你不要让斯特里克兰来到这里。 你喜欢的其他人。 带一个小偷，一个酒鬼，任何街头流浪者，我向你保证，我会很乐意为他们做我能做的一切。 但我恳求你不要把斯特里克兰带到这里。”

“但为什么？”

“我很怕他。 我不知道为什么，但他身上有一种让我害怕的东西。 他会对我们造成很大的伤害。 我知道。 我感觉到了。 如果你把他带到这里，结果只会很糟糕。”

“可是多么不合理啊！”

“不，不。 我知道我是对的。 可怕的事情会发生在我们身上。”

“因为我们做了一个好的行动？”

她现在气喘吁吁，脸上带着莫名的恐惧。 我不知道她是怎么想的。 我觉得她被某种无形的恐惧所占据，剥夺了她所有的自制力。 通常她是那么冷静； 她现在的激动是惊人的。 施特略夫困惑地惊愕地看了她一会儿。

“你是我的妻子； 你对我来说比世界上任何人都更亲爱。 没有你的完全同意，任何人不得来这里。”

她闭上了眼睛，我以为她要晕倒了。 我对她有点不耐烦； 我没想到她是一个如此神经质的女人。 然后我又听到了施特略夫的声音。 它似乎在沉默中奇怪地打破了。

“向你伸出援助之手的时候，你不是曾经痛苦过吗？ 你知道这意味着什么。 有机会的时候，你就不能喜欢帮一个人好转吗？”

这些话很普通，在我看来，其中有一种劝诫性的东西，我几乎要笑了。 我对他们对布兰奇·施特罗夫的影响感到惊讶。 她稍微动了动，久久地看了她丈夫一眼。 他的眼睛一直盯着地面。 我不知道他为什么看起来很尴尬。 她的脸颊泛起一丝淡淡的血色，然后她的脸色变得煞白——不止是白的，还有可怕的； 你感觉到她全身的血液都在收缩； 就连她的手也是苍白的。 一股寒意穿过了她。 工作室的寂静仿佛凝聚了身体，以至于变成了一种近乎触手可及的存在。 我很困惑。

“把斯特里克兰带到这里来，德克。 我会为他竭尽全力。”

“我的宝贝，”他笑着说。

他想将她拥入怀中，她却避开了他。

“不要在陌生人面前亲热，德克，”她说。 “这让我觉得自己像个傻瓜。”

她的态度又恢复了正常，在她被如此强烈的情绪所动摇之前，谁也说不出来。

第二天我们搬到了斯特里克兰。 诱导他来需要很大的毅力和更多的耐心，但他真的病得太重了，无法对施特略夫的恳求和我的决心做出任何有效的抵抗。 我们给他穿好衣服，而他却有气无力地咒骂我们，让他下楼，上了一辆出租车，最后到了施特洛夫的工作室。 当我们到达时，他已经筋疲力尽了，以至于他允许我们一句话也不说就把他放在床上。 他病了六个星期。 有一次，他好像活不了几个小时，而我相信，正是由于荷兰人的顽强，他才挺过来了。 我从来没有见过比这更难对付的病人。 并不是他苛求和爱发牢骚； 相反，他从不抱怨，他什么也不要求，他完全沉默； 但他似乎对别人对他的照顾感到不满； 他以嘲讽、冷笑或誓言的方式接受了有关他的感受或需求的所有询问。 我觉得他很可恨，一旦他脱离危险，我就毫不犹豫地告诉他。

“去死吧，”他简短地回答。

德克·施特罗夫完全放弃了工作，用温柔和同情来照顾斯特里克兰。 他灵巧的让他舒服，他的狡猾我从来没有想过他能够诱使他服用医生开的药。 没有什么对他来说太麻烦了。 虽然他的钱足以应付他和他妻子的需要，但他肯定没有钱可以浪费； 但是现在他大肆奢侈地购买不合时宜的昂贵的美味佳肴，这可能会诱惑斯特里克兰反复无常的胃口。 我永远不会忘记他说服他进食的机智耐心。 他从来没有被斯特里克兰的粗鲁吓倒。 如果只是闷闷不乐，他似乎没有注意到； 如果是咄咄逼人，他只是笑了笑。 当斯特里克兰德稍稍回过神来，心情好，笑着自娱自乐的时候，还故意做出一些荒唐的事情来激起他的嘲笑。 然后他会愉快地瞥我几眼，这样我就可以注意到病人的身体状况好多了。 施特洛夫是崇高的。

但最让我惊讶的是布兰奇。 她证明了自己不仅是一位能干的护士，而且是一位敬业的护士。 她身上没有任何东西可以提醒你，她曾如此强烈地反对她丈夫将斯特里克兰带到工作室的愿望。 她坚持在病人需要的办公室里尽她的一份力。 她安排了他的床，这样就可以在不打扰他的情况下换床单。 她给他洗。 当我评论她的能力时，她带着愉悦的微笑告诉我，她曾在医院工作过一段时间。 她没有表现出她如此绝望地憎恨斯特里克兰。 她和他的话不多，但她很快就阻止了他的愿望。 有两个星期，必须有人陪他整夜，她和丈夫轮流看。 当她坐在床边的漫长黑暗中，我想知道她在想什么。 斯特里克兰躺在那里是一个奇怪的人物，比以往任何时候都更瘦，破烂的红胡子和他的眼睛狂热地盯着空缺。 他的病似乎使它们变大了，而且它们有一种不自然的光亮。

“他晚上有没有和你说话？” 我问过她一次。

“决不。”

“你有没有像以前一样讨厌他？”

“更多，如果有的话。”

她用她平静的灰色眼睛看着我。 她的表情如此平静，很难相信她能表现出我亲眼所见的剧烈情绪。

“你为他做的事，他有没有感谢过你？”

“不，”她笑着说。

“他没有人性。”

“他可恶。”

当然，施特洛夫对她很满意。 对于她全心全意地接受他加在她身上的重担，他无法表达他的感激之情。 但是布兰奇和斯特里克兰德对彼此的态度让他有些不解。

“你知道吗，我见过他们坐在一起几个小时不说话？”

有一次，当斯特里克兰好多了，一两天后他就要起床时，我和他们一起坐在工作室里。 德克和我正在交谈。 Stroeve 太太缝纫，我想我认出她正在修补的衬衫是 Strickland 的。 他仰面躺着； 他没有说话。 有一次我看到他的眼睛盯着布兰奇·施特略夫，那眼神里带着一种奇怪的讽刺。 感受到他们的目光，她抬起了自己的目光，他们对视了片刻。 我不太明白她的表情。 她的眼睛里有一种奇怪的困惑，也许——但为什么？——警报。 片刻间，斯特里克兰移开视线，懒洋洋地打量着天花板，但她继续盯着他看，现在她的神情很是莫名其妙。

几天后，斯特里克兰开始起床。 他只是皮肤和骨头。 他的衣服像稻草人上的破布一样挂在他身上。 胡须凌乱，头发长长，一向比真人稍大的五官，如今因病重，显得与众不同； 但它太奇怪了，它并不难看。 他的笨拙中有一些不朽的东西。 我不知道如何准确表达他给我的印象。 虽然肉体的屏障看起来几乎是透明的，但并不完全是灵性，因为他的脸上有一种令人发指的淫荡； 但是，虽然这听起来很荒谬，但他的性感似乎是一种奇怪的精神。 他身上有一种原始的东西。 他似乎参与了希腊人将其拟人化为半人半兽、色狼和牧神的那些晦涩的自然力量。 我想起了玛尔西亚斯，因为他敢于在歌声中与他匹敌，上帝将他剥掉了皮。 斯特里克兰似乎在他的心中承载着奇怪的和谐和冒险的模式，我预见到他的折磨和绝望将结束。 我又一次感觉到他被恶魔附身了； 但你不能说它是邪恶的恶魔，因为它是一种先于善恶而存在的原始力量。

他还是太虚弱无法作画，他坐在画室里，一言不发，忙着做梦，或者看书。 他喜欢的书很奇怪； 有时我会发现他在研读马拉美的诗，他像孩子一样阅读，用嘴唇形成单词，我想知道他从那些微妙的韵律和晦涩的短语中得到了什么奇怪的情感； 我又一次发现他全神贯注于 Gaboriau 的侦探小说。 我自娱自乐地想，在他选择的书籍中，他愉快地展示了他奇妙天性中不可调和的一面。 奇怪的是，即使在他身体虚弱的情况下，他也没想过要舒服。 施特洛夫喜欢他的轻松，在他的工作室里有几把软垫重的扶手椅和一个大沙发。 斯特里克兰不会靠近他们，不是出于任何坚忍的做作，因为有一天我走进工作室时，我发现他坐在一个三脚凳上，他一个人，但因为他不喜欢他们。 为了选择，他没有胳膊坐在厨房椅子上。 经常看到他让我很生气。 我从来没有见过一个人对周围的环境如此完全无动于衷。

两三个星期过去了。 一天早上，我的工作暂停了，我想给自己放个假，于是我去了卢浮宫。 我四处游荡，看着我熟悉的照片，让我的幻想无所事事地玩弄它们所暗示的情绪。 我漫步走进长长的画廊，在那里突然看到了施特略夫。 我笑了笑，因为他的外表如此圆润又如此震惊，总是忍不住笑出声来，然后当我走近时，我注意到他似乎非常沮丧。 他看上去悲痛欲绝又可笑，就像一个穿着衣服掉进水里的人，死里逃生，还吓得魂飞魄散，只觉得自己是个傻子。 转过身来，他盯着我看，但我发现他没有看到我。 他圆圆的蓝眼睛在眼镜后面看起来很烦躁。

“施特劳夫，”我说。

他微微一愣，然后笑了笑，但他的笑容却是悲伤的。

“你怎么就这么丢人现眼的闲着呢？” 我兴高采烈地问道。

“我已经很久没有去卢浮宫了。 我想我会来看看他们有没有什么新东西。”

“但你告诉我你必须在这周完成一张照片。”

“斯特里克兰在我工作室的画。”

“好？”

“我自己建议的。 他还不够强壮，还不能回到自己的地方。 我以为我们可以在那里画画。 该区的许多人共用一个工作室。 我以为会很有趣。 我一直认为，当一个人厌倦了工作时，有人可以倾诉是一件很愉快的事情。”

他缓慢地说出这一切，带着一点尴尬的沉默，从陈述中分离出来，他一直用他善良而愚蠢的眼睛盯着我的眼睛。 他们泪流满面。

“我想我不明白，”我说。

“斯特里克兰不能和工作室里的其他人一起工作。”

“该死的，这是你的工作室。 那是他的监视。”

他可怜兮兮地看着我。 他的嘴唇在颤抖。

“发生了什么？” 我问，相当尖锐。

他犹豫了一下，脸红了。 他不高兴地瞥了一眼墙上的一张照片。

“他不让我继续画画。 他叫我出去。”

“但你为什么不告诉他下地狱？”

“他把我拒之门外。 我不能很好地与他斗争。 他把我的帽子扔在我身后，锁上了门。”

我对斯特里克兰很生气，对自己也很气愤，因为德克·施特洛夫的身材如此荒谬，以至于我都想笑。

“可是你老婆怎么说的？”

“她出去做营销了。”

“他会让她进来吗？”

“我不知道。”

我困惑地看着施特略夫。 他站得像个小学生，被师父挑剔。

“要我替你除掉斯特里克兰吗？” 我问。

他微微一愣，他那闪亮的脸变得非常红。

“不。 你最好什么都不做。”

他对我点点头，转身就走。 很明显，出于某种原因，他不想讨论这件事。 我不明白。

一周后给出了解释。 大约是晚上十点钟； 我一个人在饭馆吃饭，回到小公寓，坐在客厅里看书，听到门铃噼啪作响，走进走廊，打开门。 施特洛夫站在我面前。

“我能进来吗？” 他问。

在昏暗的平台上，我看不清他，但他的声音里有什么让我吃惊的东西。 我知道他有节制的习惯，否则我应该以为他一直在喝酒。 我带路走进我的客厅，请他坐下。

“感谢上帝，我找到了你，”他说。

“怎么了？” 我惊讶地问他的激烈。

我现在能够很好地看到他了。 平时他的身上很整洁，但现在他的衣服已经乱七八糟了。 他看起来突然浑身脏兮兮的。 我确信他一直在喝酒，我笑了。 我正要嘲笑他的状态。

“我不知道该去哪里，”他突然说。 “我早来了，你不在。”

“我吃晚了，”我说。

我改变了主意：不是酒让他如此明显的绝望。 他原本红润的脸庞，现在变得诡异的斑驳。 他的手在颤抖。

“有什么事吗？” 我问。

“我的妻子离开了我。”

他几乎说不出话来。 他倒吸了一口凉气，泪水开始顺着他圆圆的脸颊流下。 我不知道该说什么。 我的第一个想法是，她对他对斯特里克兰的迷恋已经到了忍无可忍的地步，并且在斯特里克兰愤世嫉俗的行为的刺激下，坚持要把他赶出去。 我知道她脾气暴躁，因为她的举止非常冷静； 如果施特洛夫仍然拒绝，她很可能会发誓永远不会回来，很容易就被甩出工作室。 可小人实在是心疼得我笑不出来。

“亲爱的朋友，不要不高兴。 她会回来的。 女人在激情时说的话，你不能太当真。”

“你不明白。 她爱上了斯特里克兰。”

“什么！” 我对此感到震惊，但这个想法刚一占据我，我就发现它很荒谬。 “你怎么可以这么傻？ 你不是说你嫉妒斯特里克兰德吗？” 我差点笑出声来。 “你很清楚，她不能忍受他的视线。”

“你不明白，”他呻吟道。

“你是个歇斯底里的混蛋，”我有点不耐烦地说。 “让我给你一杯威士忌和苏打水，你会感觉好些。”

我猜想，出于某种原因——天知道男人会用什么样的聪明才智来折磨自己——德克已经意识到他的妻子关心斯特里克兰，而且以他犯错的天才，他很可能会冒犯她，所以，也许是为了激怒他，她煞费苦心地引起他的怀疑。

“看这里，”我说，“我们回你的工作室吧。 如果你出丑了，你必须吃卑微的馅饼。 你的妻子在我看来并不是那种怀有恶意的女人。”

“我怎么回工作室？” 他疲倦地说。 “他们在那里。 我把它留给了他们。”

“那么离开你的不是你的妻子； 是你离开了你的妻子。”

“看在上帝的份上，别这样跟我说话。”

我还是不能把他当回事。 我有一刻不相信他告诉我的话。 但他真的很痛苦。

“嗯，你是来找我谈这件事的。 你最好把整个故事告诉我。”

“今天下午我再也受不了了。 我去了斯特里克兰，告诉他我认为他已经足够好，可以回到自己的地方了。 我自己想要工作室。”

“除了斯特里克兰，没有人需要告诉，”我说。 “他说什么？”

“他笑了笑； 你知道他是怎么笑的，不是好像被逗乐了，而是好像你是个该死的傻瓜，说他马上就走。 他开始整理自己的东西。 你记得我从他的房间拿了我认为他需要的东西，他向布兰奇要了一张纸和一些绳子来做一个包裹。”

Stroeve停下来，喘着粗气，我以为他要晕倒了。 这完全不是我期望他告诉我的故事。

“她脸色苍白，但她带来了纸和绳子。 他什么也没说。 他做了包裹，吹了口哨。 他没有注意到我们中的任何一个。 他的眼中带着讽刺的笑意。 我的心像铅一样。 我害怕会发生什么事，我希望我没有说话。 他四处寻找他的帽子。 然后她开口了：

“'我要和斯特里克兰一起去，德克，'她说。 “我不能再和你住在一起了。”

“我试着说话，但话都说不出来。 斯特里克兰没有说话。 他继续吹口哨，好像这与他无关。”

施特洛夫又停下来擦了擦脸。 我保持不动。 我现在相信了他，我很震惊。 但我还是无法理解。

然后他用颤抖的声音告诉我，他的泪水从他的脸颊上倾泻而下，他是如何走到她身边，试图把她抱在怀里，但她却躲开了，求他不要碰她。 他恳求她不要离开他。 他告诉她他是多么爱她，并提醒她他对她付出的所有奉献。 他向她讲述了他们生活的幸福。 他没有生她的气。 他没有责备她。

“请让我安静地离开，德克，”她最后说。 “你不明白我爱斯特里克兰吗？ 他去哪儿，我就去哪儿。”

“但你必须知道他永远不会让你快乐。 为了你自己，不要去。 你不知道你必须期待什么。”

“这是你的错。 你执意要他来。”

他转向斯特里克兰。

“怜悯她，”他恳求他。 “你不能让她做出如此疯狂的事情。”

“她可以随心所欲，”斯特里克兰德说。 “她不是被迫来的。”

“我的选择已经做出，”她用沉闷的声音说。

斯特里克兰伤害性的冷静夺走了施特略夫剩余的自制力。 盲目的愤怒抓住了他，不知道他在做什么，他扑向斯特里克兰。 斯特里克兰大吃一惊，踉踉跄跄，但他的身体非常强壮，即使是在生病之后，一瞬间他也不知道是怎么回事，施特洛夫发现自己倒在了地板上。

“你这个有趣的小家伙，”斯特里克兰德说。

施特洛夫振作起来。 他注意到他的妻子一动不动，在她增加他的羞辱之前被嘲笑。 他的眼镜在挣扎中掉了下来，他无法立即看到它们。 她把它们捡起来，默默地递给他。 他似乎突然意识到了自己的不快，虽然知道自己让自己变得更加荒谬，但还是哭了起来。 他用手捂着脸。 其他人一言不发地看着他。 他们没有离开他们站立的地方。

“哦，亲爱的，”他终于呻吟了一声，“你怎么能这么残忍？”

“我控制不住自己，德克，”她回答。

“我崇拜你，因为以前从来没有女人被崇拜过。 如果我做了什么让你不高兴，你为什么不告诉我，我就会改变。 我已经为你做了我能做的一切。”

她没有回答。 她脸色一沉，他看出他只是在烦她。 她穿上外套，戴上帽子。 她朝门口走去，他看到她马上就要走了。 他迅速走到她面前，跪在她面前，抓住她的手：他放弃了所有的自尊。

“哦，别走，亲爱的。 没有你我活不下去； 我要自杀。 如果我做了什么冒犯了你，我请求你原谅我。 再给我一次机会。 我会更加努力，让你开心。”

“起来，德克。 你让自己变成了一个完美的傻瓜。”

他摇摇晃晃地站了起来，但他仍然不放她走。

“你要去哪里？” 他急忙说道。 “你不知道斯特里克兰的地方是什么样的。 你不能住在那里。 会很糟糕。”

“如果我不在乎，我不明白你为什么要这么做。”

“再呆一分钟。 我必须说话。 毕竟，你不能因此而怨恨我。”

“有什么好处？ 我决定了。 你说什么都不能让我改变它。”

他吞了吞口水，把​​手放在自己的心脏上，以减轻它痛苦的跳动。

“我不会要求你改变主意，但我希望你听我一分钟。 这是我问你的最后一件事。 不要拒绝我。”

她顿了顿，用她那双反光的眼睛看着他，现在这对他来说是如此不同。 她回到工作室，靠在桌子上。

“好？”

施特洛夫费了很大的力气让自己冷静下来。

“你应该有点理智。 你不能靠空气生活，你知道。 斯特里克兰一分钱也没有。”

“我知道。”

“你将遭受最可怕的贫困。 你知道他为什么花了这么长时间才好起来。 他饿得半死。”

“我可以为他赚钱。”

“怎么样？”

“我不知道。 我会想办法的。”

一个可怕的念头从荷兰人的脑海中掠过，他不由打了个寒颤。

“我想你一定是疯了。 我不知道你怎么了。”

她耸了耸肩。

“现在我可以走了吗？”

“再等一秒。”

他疲倦地环顾他的工作室； 他喜欢它，因为她的存在使它变得欢乐而温馨； 他瞬间闭上了眼睛； 然后他看了她一眼，好像要记住她的形象。 他起身拿起帽子。

“不; 我会去。”

“您？”

她吓了一跳。 她不知道他的意思。

“我不忍想你住在那个可怕、肮脏的阁楼里。 毕竟，这是你的家，也是我的家。 你在这里会很舒服。 你至少可以避免最严重的贫困。”

他走到放钱的抽屉，拿出几张钞票。

“我想给你我这里的一半。”

他把它们放在桌子上。 斯特里克兰和他的妻子都没有说话。

然后他又想起了一件事情。

“你会把我的衣服收拾好，交给礼宾部吗？ 明天我来接他们。” 他试着微笑。 “再见，亲爱的。 我很感激你过去给我的所有幸福。”

他走出去，关上了身后的门。 我用心灵的眼睛看到斯特里克兰把他的帽子扔在桌子上，然后坐下来，开始抽烟。

我沉默了一会儿，想着施特略夫告诉我的话。 我无法忍受他的软弱，他看到了我的反对。 “你和我一样了解斯特里克兰的生活方式，”他颤抖着说。 “我不能让她活在那种情况下——我就是不能。”

“那是你的事，”我回答。

“什么会 您 完成了？” 他问。

“她睁着眼睛走了。 如果她不得不忍受某些不便，那就是她自己的了望。”

“是的; 但是，你看，你并不爱她。”

“你还爱她吗？”

“哦，比以往任何时候都多。 斯特里克兰不是让女人开心的男人。 它不能持久。 我想让她知道，我永远不会辜负她。”

“也就是说，你准备把她带回来？”

“我不应该犹豫。 为什么，她会比以往任何时候都更需要我。 当她独自一人、受到羞辱和破碎时，如果她无处可去，那将是可怕的。”

他似乎没有怨恨。 我想我对他缺乏精神感到有点愤怒是司空见惯的。 或许他猜到了我的想法，因为他说：

“我不能指望她像我爱她一样爱我。 我是个小丑。 我不是那种女人喜欢的男人。 我一直都知道。 如果她爱上了斯特里克兰，我不能责怪她。”

“你的虚荣心肯定比我认识的任何人都少，”我说。

“我爱她胜过爱我自己。 在我看来，当虚荣心进入爱情时，只能是因为你真的爱自己最好。 毕竟，男人结婚后爱上别人的情况时有发生； 当他克服它时，他回到他的妻子身边，她把他带回去，每个人都认为这是很自然的。 为什么要和女人不一样？”

“我敢说这是合乎逻辑的，”我笑着说，“但大多数男人的性格不同，他们不能。”

但是当我与施特洛夫交谈时，我对整个事件的突然性感到困惑。 我无法想象他没有任何警告。 我记得我在布兰奇·施特略夫眼中看到的好奇神情。 也许它的解释是，她越来越模糊地意识到她心中有一种让她感到惊讶和震惊的感觉。

“今天之前你就没有怀疑过他们之间有什么事情吗？” 我问。

他一时间没有回答。 桌上有一支铅笔，他不自觉地在吸墨纸上画了一个脑袋。

“请说吧，如果你讨厌我问你问题，”我说。

“这让我很容易说话。 哦，如果你知道我心中那可怕的痛苦。” 他把铅笔扔了下去。 “是的，我已经知道它两周了。 我在她之前就知道了。”

“你到底为什么不派斯特里克兰打包？”

“我简直不敢相信。 这似乎太不可能了。 她无法忍受他的视线。 这是不可能的。 实在太棒了。 我以为这只是嫉妒。 你看，我一直嫉妒，但我训练自己从不表现出来； 我嫉妒她认识的每个男人； 我嫉妒你。 我知道她不像我爱她那样爱我。 那很自然，不是吗？ 但她让我爱她，这足以让我开心。 为了让他们自己离开，我强迫自己一起出去几个小时； 我想惩罚自己不值得的怀疑； 当我回来时，我发现他们不要我——不是斯特里克兰，他不在乎我是否在场，而是布兰奇。 当我去吻她时，她颤抖着。 当我终于确定我不知道该怎么办时； 我知道如果我出戏，他们只会嘲笑我。 我想如果我闭上嘴假装没看见，一切都会好起来的。 我下定决心，不吵架，悄悄地把他带走。 哦，要是你知道我受过什么苦就好了！”

然后他又告诉我他要斯特里克兰去。 他谨慎地选择时机，尽量让他的要求听起来很随意； 但他无法控制自己声音的颤抖； 他觉得自己变成了他希望显得愉快和友好的话语，其中隐含着他嫉妒的苦涩。 他没想到斯特里克兰会当场接他，然后准备去那里。 最重要的是，他没想到他的妻子决定和他一起去。 我看到现在他全心全意地希望他已经闭上了嘴。 比起分离的痛苦，他更喜欢嫉妒的痛苦。

“我想杀了他，我只是出丑了。”

他沉默了许久，然后说出了我所知道的在他的脑海中。

“如果我只是等待，也许一切都会好起来的。 我不应该这么不耐烦。 哦，可怜的孩子，我把她逼到什么地步了？”

我耸了耸肩，没有说话。 我对布兰奇·施特罗夫没有同情心，但知道如果我告诉他我对她的看法，只会让可怜的德克痛苦。

当他无法停止说话时，他已经到了疲惫的地步。 他重温了现场的每一个字。 现在他想到了一些他以前没有告诉过我的事情； 现在他讨论了他应该说的，而不是他所说的； 然后他为自己的失明感到遗憾。 他后悔自己做了这件事，并责怪自己忽略了另一个。 越来越晚，我终于和他一样累了。

“你现在要做什么？” 我最后说。

“我能做什么？ 等她派人来找我。”

“你为什么不离开一会儿？”

“不，不; 当她需要我时，我必须在场。”

眼下他似乎很失落。 他没有任何计划。 当我建议他去睡觉时，他说他睡不着； 他想出去走走，直到白天。 显然，他处于不能孤立无援的状态。 我说服他和我一起过夜，我把他放在我自己的床上。 我的起居室里有一张沙发，可以睡在上面。 他此时已经筋疲力尽，无法抗拒我的坚定。 我给了他足够剂量的维罗纳，以确保他昏迷几个小时。 我认为这是我能为他提供的最好的服务。

但是我为自己整理的床很不舒服，让我睡不着觉，我对那个倒霉的荷兰人告诉我的话想了很多。 布兰奇·施特洛夫的举动并没有让我如此困惑，因为我认为那只是身体吸引力的结果。 我认为她从来没有真正关心过她的丈夫，而我所接受的爱情只不过是对大多数女性心目中的爱抚和安慰的女性反应。 这是一种被动的感觉，可以为任何物体唤醒，因为藤蔓可以在任何树上生长； 当世界的智慧催促一个女孩嫁给想要她的男人时，它就会认识到它的力量，并保证爱会随之而来。 它是一种由安全感的满足、财产的自豪感、被渴望的快乐、家庭的满足感组成的情感，而女性赋予它精神价值的只有一种和蔼可亲的虚荣心。 这是一种对激情毫无防备的情感。 我怀疑布兰奇·施特罗夫对斯特里克兰的强烈厌恶从一开始就带有一种模糊的性吸引力元素。 我是谁，我应该试图解开性的神秘错综复杂？ 也许施特洛夫的热情没有满足她本性的那一部分而兴奋，她讨厌斯特里克兰，因为她觉得他有能力给她需要的东西。 我觉得当她与丈夫想把他带进工作室的愿望作斗争时，她是很真诚的； 我想她害怕他，虽然她不知道为什么； 我记得她是如何预见灾难的。 我以某种奇怪的方式认为，她对他的恐惧是她对自己的恐惧的转移，因为他如此奇怪地困扰着她。 他的外表狂野而粗鲁； 他的眼神里带着冷漠，嘴里带着淫荡； 他又大又壮； 他给人的印象是狂野的热情； 也许她在他身上也感受到了那种险恶的因素，这让我想起了世界早期历史上的那些野生生物，当时物质保持着与地球的早期联系，似乎还拥有自己的精神。 如果他对她有影响，她爱他或恨他在所难免。 她恨他。

然后我想，每天与病人的亲密关系让她感到奇怪。 她抬起头来给他吃，但手上的东西很重； 当她喂饱他时，她擦了擦他性感的嘴巴和他的红胡子。 她洗了他的四肢； 他们被浓密的头发覆盖； 当她擦干他的手时，即使在他软弱的时候，它们也变得强壮有力。 他的手指很长； 它们是艺术家能干的、时尚的手指； 我不知道他们在她心中激起了什么令人不安的想法。 他睡得很沉，一动不动，差​​点就死了，他就像森林里的野兽，追了很久才休息； 她想知道他的梦里有什么幻想。 他是否梦见过仙女在紧追不舍的色狼的情况下飞过希腊的树林？ 她逃走，脚步轻快，绝望，但他一步步追上她，直到她感觉到他灼热的呼吸喷在她的脖子上； 她还是默默地逃走，他默默地追着，当他终于抓住她的时候，是惊恐让她心动，还是狂喜？

布兰奇·施特罗夫被食欲残酷地控制着。 也许她仍然憎恨斯特里克兰，但她渴望他，而在那之前构成她生活的一切都变得无足轻重。 她不再是一个复杂、善良、暴躁、体贴和轻率的女人； 她是一个美纳德。 她是欲望。

但也许这是非常幻想的； 也许她只是对丈夫感到厌烦，出于冷酷的好奇心才去了斯特里克兰。 她可能对他并没有什么特别的感情，但是却屈从于他的贪婪或无所事事的愿望，然后发现她在自己设计的圈套中无能为力。 我怎么知道那平静的眉毛和那双冰冷的灰色眼睛背后的想法和情绪是什么？

但是，如果在与人类这样无法计算的生物打交道时可以确定没有任何事情，那么对布兰奇·施特洛夫的行为的解释无论如何都是合理的。 另一方面，我根本不了解斯特里克兰。 我绞尽脑汁，但无论如何也无法解释与我对他的看法如此相反的行为。 他如此无情地背叛了朋友们的信任，这并不奇怪，他也毫不犹豫地以牺牲他人的痛苦为代价来满足一时的心血来潮。 那是他的性格。 他是一个毫无感恩之心的人。 他没有同情心。 我们大多数人共有的情绪在他身上根本不存在，怪他没有感觉就像怪老虎因为他凶猛残忍一样荒谬。 但这是我无法理解的心血来潮。

我简直不敢相信斯特里克兰爱上了布兰奇·施特罗夫。 我不相信他有爱的能力。 在这种情感中，温柔是必不可少的一部分，但斯特里克兰德对自己或他人都没有温柔； 爱里有一种软弱感，一种保护的欲望，一种行善和给予快乐的渴望——即使不是无私，无论如何也是一种奇妙地隐藏起来的自私； 它有一定的差异性。 这些不是我在 Strickland 所能想象的特征。 爱是吸引人的； 它把爱人从自己身上带走； 最有眼光的人，虽然他可能知道，但无法意识到他的爱会停止； 它赋予身体以他所知道的幻觉，并且，知道这不是别的，他比现实更喜欢它。 它使一个人比他自己多一点，同时又少一点。 他不再是他自己。 他不再是一个个体，而是一个事物，一个实现某种与他的自我无关的目的的工具。 爱从来都不是完全没有多愁善感的，在我认识的任何一个人中，斯特里克兰德是最不倾向于这种虚弱的。 我简直不敢相信他会忍受爱情那样的占有欲； 他永远无法忍受外国的枷锁。 我相信他有能力从他的内心根除，尽管这可能会带来痛苦，以至于他被殴打和血淋淋，任何介于他自己和无法理解的渴望之间的东西，这种渴望不断地敦促他，他不知道是什么。 如果我真的成功地给我留下了斯特里克兰给我的复杂印象，那么说我觉得他对爱情来说既太大又太小也不会太离谱。

但我想每个人对激情的概念都是根据自己的特质形成的，每个人的情况都不一样。 像斯特里克兰这样的人会以他自己特有的方式去爱。 寻求分析他的情绪是徒劳的。

第二天，尽管我催促他留下，但施特洛夫还是离开了我。 我提出去工作室拿他的东西，但他坚持自己去； 我想他希望他们没有想过把他们聚在一起，这样他就有机会再次见到他的妻子，也许能促使她回到他身边。 但是他发现他的陷阱在看门人的小屋里等着他，门房告诉他布兰奇已经出去了。 我不认为他抗拒向她讲述他的麻烦的诱惑。 我发现他把这些话告诉了他认识的每个人； 他期待得到同情，却只期待兴奋的嘲笑。

他让自己最不体面。 知道他妻子什么时候去买东西，有一天，他不忍见她，就在街上拦住了她。 她不肯跟他说话，他却坚持要跟她说话。 他为自己对她犯下的错，连连道歉； 他告诉她，他深爱着她，恳求她回到他身边。 她不会回答； 她走得快，脸别扭。 我想象着他用他那胖乎乎的小腿试图跟上她。 他急促地喘着粗气，告诉她他有多痛苦。 他求她怜悯他； 他答应过，如果她能原谅他，就做她想做的一切。 他提出要带她去旅行。 他告诉她斯特里克兰很快就会厌倦她。 当他向我重复整个肮脏的小场景时，我被激怒了。 他既没有表现出理智，也没有表现出尊严。 他没有遗漏任何能让他的妻子鄙视他的东西。 对于爱她和她不爱的男人，没有比女人更残忍的了； 那时的她没有善意，甚至没有宽容，她只有一种疯狂的刺激。 布兰奇·施特洛夫突然停了下来，用力扇了她丈夫的耳光。 她趁着他的迷惑逃跑，跑上楼梯往录音室跑去。 她嘴里没有说一句话。

当他告诉我这件事时，他把手放在脸颊上，仿佛他仍然感觉到那一击的威力，他的眼中是令人心碎的痛苦和可笑的惊讶。 他看起来像个过分的小学生，虽然我为他感到难过，但我还是忍不住笑了。

然后他开始沿着她去商店必须经过的街道走，当她走时，他会站在街角，在另一边。 他不敢再和她说话，而是努力将自己心中的诉求放入他圆圆的眼睛里。 我想他知道他的痛苦会触动她。 她从来没有做出任何她看到他的最小迹象。 她甚至从来没有改变过跑腿的时间，也没有寻找过替代路线。 我觉得她的冷漠有些残忍。 也许她从她施加的折磨中得到了享受。 我想知道她为什么那么恨他。

我恳求施特略夫表现得更明智一些。 他的精神匮乏令人恼火。

“你这样做一点好处都没有，”我说。 “我认为如果你用棍子打她的头，你会更聪明。 她不会像现在这样鄙视你的。”

我建议他回家待会儿。 他经常跟我谈起那个安静的小镇，在荷兰北部的某个地方，他的父母还住在那里。 他们是穷人。 他的父亲是个木匠，他们住在一所古老的红砖小房子里，干净整洁，在一条不通畅的运河边。 街道又宽又空； 两百年来，这个地方一直在消亡，但这些房屋拥有当时的朴素庄严。 富商将他们的商品运往遥远的印度群岛，他们过着平静而繁荣的生活，在他们体面的衰败中，他们仍然保留着他们辉煌过去的香气。 你可以沿着运河漫步，直到你来到广阔的绿色田野，到处都是风车，黑色和白色的牛在那里懒洋洋地吃草。 我以为在这样的环境中，带着对童年的回忆，德克·施特洛夫会忘记他的不快乐。 但他不会去。

“当她需要我时，我必须在这里，”他重复道。 “如果发生了可怕的事情而我不在身边，那将是可怕的。”

“你觉得会发生什么？” 我问。

“我不知道。 但我很害怕。”

我耸了耸肩。

尽管他很痛苦，德克·施特罗夫仍然是一个可笑的对象。 如果他变得疲惫和消瘦，他可能会激起同情。 他什么也没做。 他仍然很胖，圆圆的红脸颊像熟透的苹果一样闪闪发光。 他为人非常整洁，他继续穿着他的云杉黑色外套和圆顶礼帽，对他来说总是有点太小，以一种精巧而活泼的方式。 他有点肚子疼，悲伤对它没有影响。 他看起来比以往任何时候都更像一个繁荣的包工。 一个人的外表有时很难与他的灵魂相提并论。 德克·施特洛夫在托比·贝尔奇爵士的身上有着罗密欧的热情。 他天性甜美大方，但总是浮躁； 对美丽事物的真实感受，以及只创造平凡事物的能力； 一种特殊的感情细腻和粗俗的举止。 处理别人的事情他可以机智，但处理自己的事情却没有。 老大自然把这么多矛盾的元素扔到一起，让男人面对宇宙的迷惑冷酷，这是多么残酷的恶作剧啊。

我有几个星期没有见到斯特里克兰。 我对他很反感，如果有机会我应该很高兴告诉他这一点，但我认为为此目的寻找他没有任何意义。 我对任何道德义愤的假设都有些害羞； 其中总有一种自我满足的成分，这使得任何有幽默感的人都会感到尴尬。 它需要非常活泼的热情才能让我接受自己的嘲笑。 斯特里克兰有一种讽刺的真诚，这让我对任何可能暗示姿势的东西都很敏感。

但是一天晚上，当我经过斯特里克兰经常光顾的咖啡馆前的克利希大道时，我直接撞到了他。 他由布兰奇·施特罗夫陪同，他们正要去斯特里克兰最喜欢的角落。

“你这魔鬼都去哪儿了？” 他说。 “我以为你一定要走了。”

他的热情证明了他知道我不想和他说话。 他不是一个值得浪费礼貌的人。

“不，”我说； “我没有离开。”

“你怎么还没来？”

“巴黎的咖啡馆不止一家，可以消磨一小时的闲暇时光。”

布兰奇然后伸出她的手向我道了晚安。 我不知道为什么我期望她会以某种方式改变； 她穿着她经常穿的那条灰色连衣裙，整洁而有型，眉毛坦率，眼神平静，就像我习惯看到她在工作室里忙着家务一样。

“来下棋吧，”斯特里克兰德说。

我不知道为什么此刻我想不出任何借口。 我有些生气地跟着他们走到斯特里克兰常坐的那张桌子旁，他叫来了棋盘和棋子。 他们都认为这种情况是理所当然的，否则我觉得这样做很荒谬。 施特洛夫夫人一脸不可思议的看着比赛。 她沉默着，但她一直沉默着。 我看着她的嘴，寻找一种可以让我了解她的感受的表情。 我注视着她的眼睛，看是否有某种暗示性的闪光、一丝沮丧或苦涩； 我扫视了她的眉头，寻找任何可能表明情绪稳定的传球线。 她的脸是一张什么都没说的面具。 她的手放在膝盖上一动不动，一只手松松垮垮地握着。 我从听闻中得知，她是一个激情四射的女人。 而她对德克这个如此忠诚地爱着她的男人的伤害性一击，暴露了他突然的脾气和可怕的残忍。 她已经放弃了她丈夫保护的安全庇护所和设施齐全的舒适便利设施，因为她不得不看到的是一种极端危险。 它表现出一种对冒险的渴望，一种对口耳相传的准备，她对家庭的照顾和对好家庭主妇的热爱使这一点非常引人注目。 她一定是一个性格复杂的女人，与她端庄的外表形成对比，有一种戏剧性。

我对这次遭遇感到兴奋，我的幻想在我努力集中精力在我正在玩的游戏上时忙碌着。 我总是尽我最大的努力去击败斯特里克兰，因为他是一个鄙视被他打败的对手的球员； 他对胜利的狂喜使失败更加难以忍受。 另一方面，如果他被殴打，他会非常幽默地接受。 他是一个糟糕的赢家，也是一个很好的输家。 那些认为一个人在玩游戏时最明显地背叛了他的性格的人可能会对此做出微妙的推断。

他喝完后，我叫服务员付了酒款，然后离开了。 会议没有发生意外。 没有人说过任何话可以让我思考，我可能做出的任何猜测都是毫无根据的。 我很好奇。 我不知道他们过得怎么样。 我会为成为一个无形的灵魂付出很多，这样我就可以在工作室的隐私中看到他们并听到他们谈论的内容。 我没有一点迹象可以让我的想象力发挥作用。

两三天后，德克·施特洛夫 (Dirk Stroeve) 来找我。

“我听说你见过布兰奇，”他说。

“你到底是怎么发现的？”

“有人看到你和他们坐在一起告诉我。 你怎么不告诉我？”

“我以为它只会让你痛苦。”

“如果它发生了，我在乎什么？ 你必须知道，我想听听关于她的一点点小事。”

我等着他问我问题。

“她长什么样子？” 他说。

“绝对不变。”

“她看起来很开心吗？”

我耸了耸肩。

“我怎么知道？ 我们在一家咖啡馆； 我们在下棋； 我没有机会和她说话。”

“哦，但你不能从她的脸上看出来吗？”

我摇摇头。 如果她表达了自己的感受，我只能无言地重复，没有暗示的手势。 他一定比我更清楚她的自制力有多大。 他情绪激动地握紧了双手。

“哦，我好害怕。 我知道有些事情会发生，一些可怕的事情，我无法阻止它。”

“什么东西？” 我问。

“哦，我不知道，”他呻吟着，用手抓住他的头。 “我预见到一些可怕的灾难。”

施特略夫一直很兴奋，但现在他精神错乱了。 没有和他讲道理。 我认为布兰奇·施特罗夫很可能不会继续忍受斯特里克兰的生活，但最错误的谚语之一就是你必须躺在你铺好的床上。 生活的经验表明，人们总是在做一些必然会导致灾难的事情，却偶然地逃避了他们愚蠢的结果。 当布兰奇和斯特里克兰吵架时，她只好离开他，而她的丈夫正虚心地等待原谅和忘记。 我不准备对她表示任何极大的同情。

“你看，你不爱她，”施特略夫说。

“毕竟，没有什么可以证明她不开心。 据我们所知，他们可能已经安定下来，成为一对最家庭化的夫妇。”

施特略夫忧郁的眼睛看了我一眼。

“当然，这对你来说并不重要，但对我来说，这太严重了，太严重了。”

如果我显得不耐烦或轻率，我很抱歉。

“你会为我做些什么吗？” 施特洛夫问道。

“心甘情愿。”

“你会替我写信给布兰奇吗？”

“你为什么不能自己写？”

“我一遍又一遍地写。 没想到她会回答。 我不认为她会读这些信。”

“你没有考虑女性的好奇心。 你觉得她能反抗吗？”

“她可以——我的。”

我飞快地看着他。 他垂下眼。 在我看来，他的这个回答奇怪地令人感到羞辱。 他知道，她对他的冷漠是那么深，以致于他的字迹，对她一点影响都没有。

“你真的相信她会回到你身边吗？” 我问。

“我想让她知道，如果最坏的情况发生，她可以指望我。 这就是我要你告诉她的。”

我拿了一张纸。

“你到底要我说什么？”

这是我写的：

尊敬的太太。 努力， 德克希望我告诉你，如果你在任何时候想要他，他都会很感激有机会为你服务。 他不会因为发生过的任何事情而对你产生任何不良情绪。 他对你的爱是不变的。 您总能在以下地址找到他：

但是，尽管我和施特罗夫一样坚信斯特里克兰和布兰奇之间的联系会以灾难性的结局结束，但我没想到这个问题会以悲剧的形式出现。 夏天来了，气喘吁吁，闷热，连夜里都没有凉意可以歇息疲惫的神经。 烈日当空的街道，仿佛将白天袭来的热气一扫而光，行人疲惫地拖着脚走。 我已经好几个星期没见过斯特里克兰了。 忙于其他事情，我不再想他和他的事情。 德克带着徒劳的哀叹让我感到厌烦，我避开了他的社交。 这是一件肮脏的事情，我不想再给自己添麻烦了。

一天早上，我正在工作。 我坐在我的睡衣里。 我的思绪飘荡，我想起布列塔尼阳光明媚的海滩和大海的清新。 在我身边是一个空碗，礼宾员给我带来了我的 Cafe au Lait还有那块我没胃口吃的羊角面包。 我听到隔壁房间的门房正在清空我的浴缸。 我的铃响了，我离开她去开门。 过了一会儿，我听到施特洛夫的声音问我是否在里面。我一动不动地喊他过来。 他迅速进入房间，走到我坐的桌子旁。

“她自杀了，”他嘶哑地说。

“你是什么意思？” 我哭了，吓了一跳。

他的嘴唇动了动，仿佛在说话，却没有发出任何声音。 他像个白痴一样胡言乱语。 我的心怦怦直跳，不知道为什么，我就发脾气了。

“看在上帝的份上，振作起来，伙计，”我说。 “你到底在说什么？”

他双手做出绝望的手势，但嘴里还是没有说话。 他可能被吓傻了。 我不知道发生了什么事情； 我抓住他的肩膀摇晃他。 回想起来，我为自己出这样的傻子而懊恼； 我想最后的不安的夜晚比我知道的更让我紧张。

“让我坐下，”他最后喘着气说。

我倒了一杯圣加尔米耶，递给他喝。 我把它放在他的嘴边，就像他是个孩子一样。 他吞了一口，其中一些洒在了他的衬衫前襟上。

“谁自杀了？”

我不知道我为什么问，因为我知道他的意思。 他努力让自己振作起来。

“他们昨晚吵了一架。 他走了。”

“她死了吗？”

“不; 他们已经把她送到了医院。”

“那你在说什么？” 我不耐烦地哭了起来。 “你为什么说她自杀了？”

“别跟我生气。 如果你这样跟我说话，我什么也不能告诉你。”

我握紧了双手，试图控制我的愤怒。 我试着微笑。

“抱歉。 慢慢来。 别急，有好心人。”

眼镜后面那双圆圆的蓝眼睛里充满了恐怖。 他戴的放大镜扭曲了它们。

“当礼宾员今天早上上去拿一封信时，她的戒指没有得到答复。 她听到有人在呻吟。 门没有锁，她进去了。布兰奇躺在床上。 她病得很厉害。 桌子上有一瓶草酸。”

施特略夫用手捂着脸，前后摇晃着，呻吟着。

“她有意识吗？”

“是的。 哦，如果你知道她有多痛苦！ 我受不了。 我受不了了。”

他的声音上升到尖叫。

“该死的，你根本就不能忍受，”我不耐烦地喊道。 “她得承受。”

“你怎么可以这么残忍？”

“你做了什么？”

“他们请来了医生和我，然后他们告诉了警方。 我给了礼宾员二十法郎，并告诉她如果有什么事就派人来找我。”

他停顿了一分钟，我看到他要告诉我的事情很难说。

“我去的时候她不跟我说话。 她让他们把我送走。 我发誓我会原谅她的一切，但她不听。 她试图用头撞墙。 医生告诉我，我不能留在她身边。 她不停地说，“把他送走！” 我去了，在工作室里等着。 当救护车来了，他们把她放在担架上时，他们让我走进厨房，这样她就不应该知道我在那里。”

当我穿好衣服时——因为施特略夫希望我立即和他一起去医院——他告诉我他已经为他的妻子安排了一个私人房间，这样她至少可以避免病房的肮脏滥交。 在路上，他向我解释了他为什么希望我出现； 如果她仍然拒绝见他，也许她会见我。 他求我向她重复他仍然爱她； 他会无缘无故地责备她，而只想帮助她； 他对她没有任何要求，她的康复也不会试图诱使她回到他身边； 她会完全自由。

但当我们到达医院时，一幢憔悴、冷清的建筑，光是看到就让人心痛，在被这位官员指挥到那里后，爬上无尽的楼梯，穿过长长的空荡荡的走廊，找到了医生负责此案的我们被告知，那天病人病得很重，不能见任何人。 医生是个留着胡子的小白衣男子，举止随意。 分明是把案子当成案子，把焦急的亲戚当成麻烦事，必须坚决对待。 此外，这件事对他来说是家常便饭。 只是一个歇斯底里的女人，跟情人吵架吸毒； 它一直在发生。 一开始他以为是德克惹的祸，就对他无端生硬。 当我解释说他是丈夫，急于原谅时，医生突然用好奇的眼神看着他。 我似乎在他们身上看到了一丝嘲弄； 的确，施特略夫有被骗的丈夫的头颅。 医生微微耸了耸肩。

“没有直接的危险，”他回答我们的提问时说。 “有人不知道她拿了多少。 也许她会吓得下车。 女人总是为了爱情而试图自杀，但通常她们会小心翼翼地不要成功。 这通常是在他们的爱人中引起怜悯或恐惧的一种姿态。”

他的语气中带着一丝冷漠的蔑视。 对他来说，布兰奇·施特洛夫显然只是本年度巴黎市自杀未遂统计名单中的一个单位。 他很忙，不能再浪费时间在我们身上了。 他告诉我们，如果我们在第二天的某个时间来，如果布兰奇好点，她丈夫说不定能见到她。

我几乎不知道我们是如何度过那一天的。 施特略夫无法忍受孤独，我竭尽全力分散他的注意力。 我带他去了卢浮宫，他假装在看照片，但我看到他的心思一直在他的妻子身上。 我强迫他吃饭，午饭后我劝他躺下，他却睡不着。 他心甘情愿地接受了我的邀请，在我的公寓里住了几天。 我给了他书看，但一两页后，他就会放下书，悲惨地凝视着太空。 那天晚上，我们玩了无数场皮奎特比赛，为了不辜负我的努力，他勇敢地试图表现出兴趣。 最后我给了他一口水，他陷入了不安的睡眠中。

当我们再次去医院时，我们看到了一位护士姐姐。 她告诉我们，布兰奇看起来好多了，她进去问她是否会见她的丈夫。 我们听到她躺着的房间里有声音，很快护士回来说病人拒绝见任何人。 我们告诉她，如果她拒绝见德克，护士会问她是否会见我，但她也拒绝了。 德克的嘴唇颤抖着。

“我不敢坚持，”护士说。 “她病得太重了。 也许一两天后她会改变主意。”

“她还有想见的人吗？” 德克问道，声音低得几乎是耳语。

“她说她只想安静地离开。”

德克的手奇怪地动了动，仿佛它们与自己的身体无关，而是自己的动作。

“你会告诉她，如果她还有其他人想见，我会带他来吗？ 我只希望她开心。”

护士用她平静而慈祥的眼睛看着他，她已经看到了这个世界的所有恐怖和痛苦，但充满了一个没有罪恶的世界的愿景，仍然保持平静。

“等她冷静一点我会告诉她的。”

德克充满同情心，恳求她立即接受这个消息。

“它可能会治愈她。 我恳求你现在就问她。”

护士带着一丝怜悯的微笑，回到了房间。 我们听到她低沉的声音，然后用一种我不认识的声音回答：

“不。 不，不。”

护士又出来了，摇摇头。

“当时说话的是她吗？” 我问。 “她的声音听起来好奇怪。”

“看来她的声带已经被酸灼伤了。”

德克发出一声痛苦的低吼。 我让他继续在入口处等我，因为我想对护士说些什么。 他没有问那是什么，只是默默地走了。 他似乎失去了所有的意志力； 他就像一个听话的孩子。

“她有没有告诉你她为什么这样做？” 我问。

“不。 她不会说话。 她静静地躺在她的背上。 她一次几个小时不动。 但她总是哭。 她的枕头全湿了。 她太虚弱了，不能用手帕，眼泪就顺着她的脸流下来。”

它让我的心弦骤然一颤。 那时我本可以杀了斯特里克兰，我知道当我和护士告别时，我的声音在颤抖。

我发现德克在台阶上等我。 他似乎什么也没看见，直到我摸了摸他的手臂才注意到我已经加入了他。 我们默默地走着。 我试着想象发生了什么事情让这个可怜的生物走到那可怕的一步。 我猜想斯特里克兰知道发生了什么事，因为一定有人从警察那里来看过他，而且他一定已经发表了声明。 我不知道他在哪里。 我猜他已经回到了他作为工作室的破旧阁楼。 奇怪的是她不希望见到他。 也许她拒绝让他来，因为她知道他会拒绝来。 我想知道她在恐惧中拒绝生活时，一定看到了多么残酷的深渊。

接下来的一周是可怕的。 施特洛夫每天两次去医院探望妻子，妻子仍然拒绝见他； 一开始他松了口气，满怀希望地离开了，因为他被告知她似乎长得更好了，然后绝望了，因为医生担心接踵而至的并发症，康复是不可能的。 护士为他的痛苦感到可怜，但她没有什么话可以安慰他。 可怜的女人静静地躺着，不说话，目光专注，仿佛在等待死亡的到来。 现在可能只是一两天的问题； 一天傍晚，当施特洛夫来看我时，我知道这是告诉我她已经死了。 他已经筋疲力尽了。 他的健谈终于离开了他，他疲倦地坐在我的沙发上。 我觉得吊唁都没用，就让他静静地躺着。 我担心如果我阅读他会认为它无情，所以我坐在窗边，抽着烟斗，直到他想说话。

“你对我很好，”他最后说。 “每个人都非常友善。”

“废话，”我说，有点尴尬。

“在医院，他们告诉我我可能会等。 他们给了我一把椅子，我坐在门外。 当她失去知觉时，他们说我可以进去。她的嘴和下巴都被酸灼伤了。 看到她可爱的皮肤都受伤了，真是太可怕了。 她死得很平静，所以直到姐姐告诉我我才知道她已经死了。”

他累得哭都哭不出来。 他瘫软地躺着，好像四肢的力气都没有了，很快我就看到他睡着了。 这是他一周以来的第一次自然睡眠。 大自然有时如此残酷，有时却是仁慈的。 我盖住他，关了灯。 早上醒来的时候，他还在睡觉。 他没有动。 他的金边眼镜还在他的鼻子上。

布兰奇·施特洛夫 (Blanche Stroeve) 的死因需要各种可怕的手续，但我们终于获准安葬她。 德克和我一个人跟着灵车来到了墓地。 我们以步行的速度前进，但在回来的路上我们小跑了，灵车司机鞭打他的马的方式让我觉得有些可怕。 它似乎是耸了耸肩来解散死者。 我时不时地看到我们面前摇晃的灵车，我们自己的司机催促着他的一对，这样我们就不会落后了。 我自己也感到有一种想把整件事从脑海中抹去的渴望。 我开始对一场与我无关的悲剧感到厌烦，我假装我说话是为了分散施特略夫的注意力，我松了口气地转向其他话题。

“你不觉得你最好离开一会儿吗？” 我说。 “你现在留在巴黎没有任何问题。”

他没有回答，我却无情地说：

“你对未来有什么打算吗？”

“没有。”

“你必须再次尝试将线聚集在一起。 你为什么不去意大利开始工作呢？”

他再一次没有回答，但我们的马车司机来救我了。 他缓了片刻，俯身开口。 我听不见他说什么，所以我把头伸出窗外。 他想知道我们希望在哪里落脚。 我告诉他等一下。

“你最好过来和我一起吃午饭，”我对德克说。 “我会告诉他把我们送到皮加勒广场。”

“我宁愿不。 我要去工作室。”

我犹豫了一下。

“要我陪你吗？” 我当时问。

“不; 我宁愿一个人呆着。”

“行。”

我给了司机必要的指示，我们再次沉默地继续前行。 自从他们把布兰奇送到医院的那个悲惨的早晨之后，德克就没有去过工作室。 我很高兴他不想让我陪他，当我把他留在门口时，我松了口气地走开了。 我在巴黎的街道上获得了新的乐趣，我用微笑的眼睛看着来回奔波的人们。 那天天气晴朗，阳光明媚，我感到生活中的乐趣更加强烈。 我帮不了忙; 我把施特略夫和他的悲伤抛在脑后。 我想享受。

我有将近一个星期没有再见到他了。 一天晚上七点过后不久，他来接我，带我出去吃饭。 他穿着最深沉的丧服，圆顶礼帽上有一条宽阔的黑带。 他的手帕上甚至还有一条黑边。 他的悲哀装束表明，他在一场灾难中失去了他在世界上的所有关系，甚至与两次取消婚姻的表亲。 他的丰满和他红润、肥胖的脸颊使他的哀悼显得有些不协调。 他的极度不快乐竟然带有某种滑稽的意味，这实在是太残忍了。

他告诉我他已经下定决心离开了，虽然不是像我建议的那样去意大利，而是去荷兰。

“我明天开始。 这也许是我们最后一次见面了。”

我做出了适当的反驳，他虚弱地笑了笑。

“我已经五年没回家了。 我想我已经忘记了这一切； 我似乎离我父亲的房子太远了，以至于我对重新访问它的想法感到害羞。 但现在我觉得这是我唯一的避难所。”

他浑身酸痛，浑身淤青，思绪又回到了母爱的温柔。 他忍受了多年的嘲笑现在似乎压垮了他，布兰奇背信弃义的最后一击剥夺了他让他如此愉快地接受它的弹性。 他再也不能和那些嘲笑他的人一起笑了。 他是个弃儿。 他告诉我他在整洁的砖房里的童年，以及他母亲热情的井然有序。 她的厨房是干净明亮的奇迹。 一切都在原地踏步，哪里都看不到一粒灰尘。 确实，清洁对她来说是一种狂热。 我看到一个整洁的小老太婆，脸颊像苹果一样，在漫长的岁月里从早到晚辛勤工作，以保持她的房子整洁和云杉。 父亲是个闲散的老人，干了一辈子的活，双手多节，沉默而挺拔； 晚上他大声朗读报纸，而他的妻子和女儿（现在嫁给了一个钓鱼船的船长），不愿耽误片刻，弯腰缝纫。 在那个被文明进步所遗忘的小镇上，什么都没有发生，一年又一年，直到死亡来临，像朋友一样，让那些辛勤劳动的人得到安息。

“我父亲希望我成为像他一样的木匠。 五代人以来，我们一直在做同样的生意，从父亲到儿子。 也许这就是人生的智慧，踏着父亲的脚步，不左顾右盼。 当我还是个小男孩的时候，我说我要嫁给住在隔壁的马具匠的女儿。 她是一个蓝眼睛和亚麻色辫子的小女孩。 她会把我的房子当成一个新的别针，我应该有一个儿子来接手我的生意。”

施特略夫轻轻叹了口气，没有作声。 他的思绪停留在可能发生的事情的画面中，他拒绝的安全生活让他充满了渴望。

“这个世界艰难而残酷。 我们在这里没有人知道为什么，我们去没有人知道去哪里。 我们必须非常谦虚。 我们必须看到宁静之美。 我们必须默默地度过一生，以至于命运不会注意到我们。 让我们寻求简单、无知的人的爱。 他们的无知胜过我们所有的知识。 让我们沉默，满足于我们的小角落，像他们一样温顺温柔。 这就是生活的智慧。”

对我来说，表达的是他破碎的精神，我反抗他的放弃。 但我保留了自己的忠告。

“是什么让你想到成为一名画家？” 我问。

他耸了耸肩。

“碰巧我有绘画的诀窍。 我在学校得到了奖品。 我可怜的母亲为我的礼物感到非常自豪，她送给我一盒水彩画作为礼物。 她向牧师、医生和法官展示了我的草图。 他们派我去阿姆斯特丹申请奖学金，我赢了。 可怜的灵魂，她太骄傲了； 尽管与我分开几乎让她心碎，但她微笑着，并没有向我展示她的悲伤。 她很高兴她的儿子应该成为一名艺术家。 他们捏和存钱是为了让我有足够的生活，当我的第一张照片展出时，他们来到阿姆斯特丹看，我的父母和姐姐，我的母亲看着它哭了。” 他慈祥的眼睛闪闪发光。 “现在老房子的每一面墙上都挂着我的一张漂亮的金框画。”

他脸上洋溢着幸福的骄傲。 我想起了他那些冰冷的场景，那里有风景如画的农民、柏树和橄榄树。 他们在农舍的墙壁上戴着花哨的框架，看起来一定很奇怪。

“当她让我成为一名艺术家时，亲爱的灵魂认为她为我做了一件很棒的事情，但也许毕竟，如果我父亲的意愿占了上风，而我现在只是一个诚实的木匠，对我来说可能会更好。”

“既然你知道艺术可以提供什么，你会改变你的生活吗？ 你会错过它给你的所有快乐吗？”

“艺术是世界上最伟大的东西，”他停顿了一下回答道。

他若有所思地看了我一会儿； 他似乎在犹豫； 然后他说：

“你知道我去过斯特里克兰吗？”

“您？”

我很惊讶。 我应该以为他不忍直视他。 施特洛夫淡淡地笑了笑。

“你已经知道我没有应有的骄傲了。”

“你是什么意思？”

他给我讲了一个奇特的故事。

当我离开他时，在我们埋葬了可怜的布兰奇之后，施特略夫心情沉重地走进了房子。 有什么东西驱使他去工作室，有一种对自我折磨的模糊渴望，但他害怕他预见到的痛苦。 他拖着自己走上楼梯； 他的脚似乎不愿意背他； 他在门外逗留了很长时间，想鼓起勇气进去。他觉得恶心得要命。 他有种想跟在我后面跑下楼梯，求我跟他进去的冲动； 他有一种感觉，工作室里有人。 他记得他有多少次在着陆时等待一两分钟在上升后喘口气，以及他多么不耐烦地不耐烦地看到布兰奇再次把它带走。 见到她是一种永远不会过时的喜悦，即使他还没有出去一个小时，他对这个前景感到兴奋，就好像他们已经分开了一个月一样。 突然间，他不敢相信她已经死了。 所发生的一切只能是一场梦，一场可怕的梦； 当他转动钥匙打开门时，他会看到她以Chardin's中那个女人的亲切态度在桌子上微微弯腰 本尼迪克石，这在他看来总是那么精致。 他连忙从口袋里掏出钥匙，打开，走了进去。

这间公寓没有荒凉的样子。 他妻子的整洁是令他非常高兴的特征之一。 他自己的成长经历使他对井然有序的喜悦产生了一种亲切的同情； 而当他看到她本能地想要把每一件东西都放在指定的位置时，他的心里也有了一点温暖的感觉。 卧室看起来就像她刚离开一样：梳子整齐地放在马桶桌上，梳子的每一侧各一个； 有人把她昨晚在工作室里度过的床铺平整了； 她的睡衣放在一个小箱子里，放在枕头上。 无法相信她再也不会进入那个房间了。

但他觉得口渴，就进厨房给自己倒了些水。 这里也有秩序。 架子上放着她和斯特里克兰吵架那天晚上她用来吃饭的盘子，它们都被仔细清洗过。 刀叉都放在抽屉里。 盖子下面是一块奶酪的残骸，一个锡盒里是一块面包皮。 她日复一日地进行营销，只购买绝对需要的东西，这样一天又一天，什么都不剩。 斯特罗夫从警方的询问中得知，斯特里克兰吃完晚饭后立即走出了屋子，而布兰奇像往常一样把东西洗干净，这让他有点害怕。 她的有条不紊使她的自杀更加刻意。 她的占有欲太可怕了。 一股突如其来的剧痛袭上心头，膝盖发软，差点摔倒。 他回到卧室，扑倒在床上。 他喊着她的名字。

“布兰奇。 布兰奇。”

一想到她的痛苦，就无法忍受。 他突然看到她站在厨房里——它几乎不比一个橱柜大——洗盘子和玻璃杯，叉子和勺子，在刀板上快速擦亮刀子； 然后把所有东西都扔掉，擦洗水槽，把抹布挂起来晾干——它还在那里，一块灰色的破布； 然后环顾四周，发现一切都干净漂亮。 他看到她挽起袖子，取下围裙——围裙挂在门后的挂钉上——然后拿着那瓶草酸走进卧室。

它的痛苦驱使他从床上起来，走出了房间。 他走进了工作室。 天黑了，因为窗帘已经拉上了大窗户，他赶紧把它们拉了回来。 但是他突然抽泣起来，他快速地瞥了一眼他曾经如此快乐的地方。 这里也没有任何改变。 斯特里克兰德对周围的环境漠不关心，他一直住在对方的工作室里，根本没想过要改变什么。 这是故意的艺术。 它代表了施特洛夫关于适合艺术家的适当环境的想法。 墙壁上有一些旧锦缎，钢琴上覆盖着一块丝绸，美丽而失去光泽； 一个角落里是米洛维纳斯的副本，另一个角落是美第奇的维纳斯。 到处有一个意大利橱柜，上面有代尔夫特，还有一个浅浮雕。 在一个漂亮的金色框架中，是施特略夫在罗马制作的贝拉斯克斯的《无辜十世》的复制品，为了充分发挥其装饰效果，放置了许多施特略夫的照片，全部装在精美的框架中。 施特略夫一直为自己的品味感到自豪。 他对工作室的浪漫氛围一直没有失去欣赏，虽然现在看到它就像刺痛了他的心，但不去想他在什么地方，他稍微改变了一个路易十五的位置。 桌子是他的珍品之一。 突然，他看到了一张面朝墙壁的画布。 它比他自己习惯使用的要大得多，他想知道它在那里做了什么。 他走过去，把它靠向他，以便他能看到那幅画。 那是一个裸体。 他的心脏开始快速跳动，因为他立刻猜到这是斯特里克兰德的一张照片。 他愤怒地把它扔回墙上——把它留在那里是什么意思？——但他的动作让它面朝下掉在地上。 不管是谁的照片，他都不能把它留在尘土中，他把它举起来； 但后来好奇心战胜了他。 他想好好看看，就把它拿来放在画架上。 然后他向后退了一步，以便轻松地看到它。

他倒吸了一口凉气。 那是一个女人躺在沙发上的照片，一只手放在头下，另一只手放在身体上； 一个膝盖抬起，另一条腿伸直。 姿势很经典。 施特洛夫的头游动了。 是布兰奇。 悲伤、嫉妒和愤怒占据了他，他嘶哑地喊道； 他口齿不清； 他握紧拳头，对着一个看不见的敌人威胁地举起。 他用最高的声音尖叫。 他在自己身边。 他无法忍受。 那太过分了。 他疯狂地环顾四周寻找某种乐器； 他想把这幅画撕成碎片； 它不应该再存在一分钟。 他看不到任何符合他目的的东西。 他翻遍了他的画作； 不知何故，他找不到任何东西； 他疯了。 最后，他找到了他要找的东西，一个大刮刀，他发出胜利的叫声，扑向它。 他像一把匕首一样抓住它，然后跑向那幅画。

正如施特洛夫告诉我的那样，他变得和事情发生时一样兴奋，他拿起我们中间桌子上的一把餐刀，挥舞着它。 他举起手臂，像是要打一样，然后张开手，啪的一声掉在地上。 他带着颤抖的微笑看着我。 他没有说话。

“开火，”我说。

“我不知道我怎么了。 我正要在照片上打一个大洞，我的手臂已经准备好迎接这一击，突然我似乎看到了它。”

“看什么？”

“图。 这是一件艺术品。 我无法触摸它。 我害怕。”

施特略夫又沉默了，他张大嘴巴，圆圆的蓝眼睛从脑袋里向外瞪着，盯着我看。

“这是一张很棒的照片，非常棒。 我心生敬畏。 我几乎犯下了可怕的罪行。 为了看得更清楚，我稍微挪动了一下，脚撞到了刮板。 我打了个寒颤。”

我真的感觉到了某种抓住他的情绪。 我莫名其妙的被感动了。 就好像我突然被传送到了一个价值观改变的世界。 我不知所措地站在一旁，就像一个陌生人，在这片土地上，人们对熟悉的事物的反应与他所知道的完全不同。 Stroeve 试图和我谈论那幅画，但他语无伦次，我不得不猜测他的意思。 斯特里克兰打破了迄今为止束缚他的束缚。 正如这句话所说，他找到的不是他自己，而是一个拥有未知力量的新灵魂。 不仅是大胆简化的绘画表现出如此丰富和独特的个性； 不仅是这幅画，虽然肉体被描绘成一种充满激情的性感，其中蕴含着某种神奇的东西； 不仅是坚固，让你分外感受到身体的重量； 还有一种灵性，令人不安和新奇，它将想象力引向出人意料的方式，暗示着昏暗的空旷空间，只有永恒的星星照亮，在那里，赤身裸体的灵魂害怕发现新的奥秘。

如果我是修辞的，那是因为施特洛夫是修辞的。 （难道我们不知道，人在情绪激动的时刻会用中篇小说的方式自然地表达自己吗？）施特洛夫试图表达一种他以前从未了解过的感觉，但他不知道如何用普通话来表达。 他就像神秘主义者，试图描述无法形容的事物。 但他向我阐明了一个事实； 人们对美的谈论轻描淡写，对语言没有感情，用一个不小心，以至于失去了它的力量； 而它所代表的东西，与一百个琐碎的物体同名，却被剥夺了尊严。 他们称美丽为裙子、狗、布道； 当他们与美女面对面时，他们无法认出它。 他们试图掩盖自己毫无价值的想法的虚假强调削弱了他们的敏感性。 就像假冒他有时感受到的精神力量的骗子一样，他们失去了他们滥用的力量。 但施特洛夫这个不可征服的小丑，对美的热爱和理解就像他自己真诚而诚实的灵魂一样诚实和真诚。 这对他来说意味着上帝对信徒的意义，当他看到它时，他很害怕。

“当你看到斯特里克兰德时，你对他说了什么？”

“我让他跟我一起去荷兰。”

我傻眼了。 我只能呆呆地惊讶地看着施特略夫。

“我们都喜欢布兰奇。 在我母亲的房子里会有他的空间。 我认为与贫穷、简单的人在一起会对他的灵魂大有好处。 我认为他可能从他们那里学到了一些对他非常有用的东西。”

“他说什么？”

“他微微一笑。 我猜他觉得我很傻。 他说他还有别的鱼要炸。”

我本希望斯特里克兰用其他词组来表示他的拒绝。

“他给了我布兰奇的照片。”

我想知道为什么斯特里克兰会这样做。 但我没有说话，有一段时间我们保持沉默。

“你所有的东西都做了什么？” 我最后说。

“我让一个犹太人进来，他给了我一笔整笔钱。 我要带我的照片回家。 除了他们，我现在除了一盒衣服和几本书之外什么都没有。”

“我很高兴你要回家了，”我说。

我觉得他的机会是把所有的过去抛在脑后。 我希望现在看来难以忍受的悲痛会随着时间的流逝而缓和，一种仁慈的健忘会帮助他再次承担起生活的重担。 他还年轻，几年后，他会带着悲伤来回顾他所有的痛苦，其中会有一些不愉快的事情。 他迟早会在荷兰嫁给一个诚实的人，我相信他会幸福的。 想到他临终前会画大量糟糕的画，我笑了。

第二天，我送他去阿姆斯特丹。

在接下来的一个月里，我忙于自己的事情，没有人与这件可悲的事情有关，我的心不再被它占据。 但是有一天，当我走在路上，一心想办点事时，我经过了查尔斯·斯特里克兰 (Charles Strickland)。 他的出现让我想起了我不愿忘记的所有恐惧，我突然对它的原因感到厌恶。 我点点头，因为砍掉他会很幼稚，所以我快步走过去。 但一分钟后，我感觉到一只手放在我的肩膀上。

“你很着急，”他亲切地说。

他的特点是对任何不愿意见他的人表现出和蔼可亲，而我冷酷的问候可能让他对此毫无疑问。

“我是，”我简短地回答。

“我陪你一起走，”他说。

“为什么？” 我问。

“为了你们社会的快乐。”

我没有回答，他默默地走到我身边。 我们就这样继续了大约四分之一英里。 我开始觉得有点可笑。 最后我们经过了一个文具店，我想我不如去买些纸。 这将是摆脱他的借口。

“我要进去，”我说。 “再见。”

“我会等你的。”

我耸了耸肩，走进店里。 我反映法国纸很糟糕，而且我的目的落空了，我不必为自己不需要的东西买单。 我要求一些我知道无法提供的东西，然后在一分钟内走到街上。

“你得到你想要的了吗？” 他问。

“没有。”

我们默默地走着，然后来到了一个几条街交汇的地方。 我停在路边。

“你走哪条路？” 我询问。

“你的方式，”他笑着说。

“我要回家了。”

“我陪你一起抽烟斗。”

“你可以等一个邀请，”我冷冷地反驳。

“如果我认为有机会得到一个，我会的。”

“你看到你面前的那堵墙了吗？” 我指着说。

“是的。”

“那样的话，我应该以为你也能看出我不想要你的公司。”

“我隐约怀疑，我承认。”

我忍不住轻笑起来。 我不能完全讨厌任何让我发笑的人，这是我性格的缺陷之一。 但我振作起来。

“我觉得你很可恨。 你是我有史以来最不幸遇到的最讨厌的野兽。 你为什么要找一个讨厌你、看不起你的人的社会？”

“我亲爱的家伙，你以为我在乎你对我的看法吗？”

“该死的，”我说，更加猛烈，因为我觉得我的动机不太可信，“我不想认识你。”

“你怕我败坏你？”

他的语气让我觉得有点可笑。 我知道他在侧头看着我，带着嘲讽的微笑。

“我猜你很坚强，”我傲慢地说。

“如果我以为我有机会向你借钱，我就该死的傻瓜。”

“如果你能让自己受宠若惊，你就已经在这个世界上落伍了。”

他咧嘴一笑。

“只要我给你机会偶尔摆脱一件好事，你就永远不会真正讨厌我。”

我不得不咬着嘴唇不让自己笑出来。 他的话里有一个可恶的事实，我性格的另一个缺点是我喜欢那些可以为我的奥利弗送我一个罗兰的人，无论多么堕落。 我开始觉得我对斯特里克兰的憎恶只能靠我自己的努力来维持。 我认识到我的道德弱点，但看到我的不赞同已经表现出某种姿态； 我知道，如果我感觉到了，他自己敏锐的直觉也发现了它。 他肯定在袖子里嘲笑我。 我把最后一句话留给了他，在耸肩和沉默中寻求庇护。

我们到了我住的房子。 我没有请他和我一起进来，而是一言不发地走上楼梯。 他跟着我，跟着我进了公寓。 他以前没有进去过，但他从来没有看一眼我一直在努力使眼睛悦目的房间。 桌上有一罐烟草，他掏出烟斗装满了烟斗。 他坐在唯一没有扶手的椅子上，靠在后腿上。

“如果你想让自己在家，为什么不坐在扶手椅上呢？” 我气急败坏的问道。

“你为什么要担心我的舒适度？”

“我不是，”我反驳道，“只是关于我自己的。 看到有人坐在不舒服的椅子上让我感到不舒服。”

他笑了笑，却没有动。 他默默地抽着烟，不再理会我，显然是在沉思。 我想知道他为什么来。

除非长期的习惯使感觉迟钝，否则作者的本能中有一些令人不安的东西，这使他对人性的奇异性产生兴趣，这种独特性如此吸引人，以至于他的道德感无力对抗它。 他在对邪恶的沉思中发现了一种艺术上的满足，这让他有点吃惊； 但真诚迫使他承认，他对某些行为的不满远没有他对这些行为的原因的好奇那么强烈。 恶棍的性格，合乎逻辑，完整，对他的创造者有一种迷恋，这是对法律和秩序的侮辱。 我希望莎士比亚以一种他不知道什么时候的热情设计了伊阿古，用他的幻想编织月光，他想象了苔丝狄蒙娜。 或许，在他的流氓中，作家满足了他根深蒂固的本能，文明世界的风俗习惯迫使这些本能回到潜意识的神秘深处。 在赋予他发明的性格骨肉时，他赋予了他自己找不到其他表达方式的那部分生命。 他的满足是一种解脱感。

作者更关心的是知道而不是判断。

在我的灵魂中，对斯特里克兰有一种完全真实的恐惧，同时还有一种冷酷的好奇心，想发现他的动机。 我被他弄糊涂了，我很想看看他如何看待他在如此善意利用他的人的生活中造成的悲剧。 我大胆地应用手术刀。

“Stroeve 告诉我，你画的他妻子的照片是你做过的最好的事情。”

斯特里克兰德从嘴里取出烟斗，眼中闪过一丝微笑。

“做起来很有趣。”

“你为什么给他？”

“我已经完成了。 这对我没有任何好处。”

“你知道施特洛夫差点毁了它吗？”

“这并不完全令人满意。”

他沉默了一两秒，然后又从嘴里取出烟斗，轻笑起来。

“你知道那个小男人是来看我的吗？”

“他说的话，你不是很感动吗？”

“不; 我认为这该死的愚蠢和多愁善感。”

“我想你已经忘记了你毁了他的生活？” 我评论道。

他若有所思地揉了揉留着胡须的下巴。

“他是一个非常糟糕的画家。”

“但是一个非常好的人。”

“而且是一位出色的厨师，”斯特里克兰嘲笑地补充道。

他的冷酷是不人道的，在我的愤慨中，我不想说话。

“出于好奇，我希望你能告诉我，你对布兰奇·施特罗夫的死感到一丝悔恨吗？”

我注视着他的脸色，看他的表情有什么变化，但依旧无动于衷。

“我为什么要？” 他问。

“让我把事实摆在你面前。 你快死了，德克·施特罗夫带你进了他自己的房子。 他像母亲一样照顾你。 他为你牺牲了他的时间、他的舒适和他的金钱。 他把你从死神的口中抢了过来。”

斯特里克兰耸了耸肩。

“荒谬的小个子喜欢为别人做事。 这就是他的生活。”

“既然你不欠他什么恩情，难道你非要特意从他身边抢走他的妻子吗？ 直到你来到现场，他们都很高兴。 为什么不能放过他们？”

“是什么让你觉得他们很幸福？”

“很明显。”

“你是个有眼光的人。 你认为她能原谅他为她所做的一切吗？”

“你是什么意思？”

“你不知道他为什么娶她吗？”

我摇了摇头。

“她是某个罗马王子家里的家庭教师，家里的儿子勾引了她。 她以为他要娶她。 他们把她变成了街头的脖子和裁剪。 她要生孩子了，她想自杀。 施特洛夫找到了她并娶了她。”

“就像他一样。 我从不认识有如此慈悲心的人。”

我常常想知道为什么那对不合时宜的人结婚了，但我从来没有想过这个解释。 这也许就是德克对妻子爱得如此奇特的原因。 我在其中注意到的不仅仅是激情。 我还记得我一直以为她的保留隐藏着我不知道的东西； 但现在我在其中看到的不仅仅是隐藏一个可耻的秘密的愿望。 她的平静就像是笼罩在被飓风席卷的岛屿上的阴沉平静。 她的快乐是绝望的快乐。 斯特里克兰德的观察打断了我的思考，其中深刻的愤世嫉俗让我感到震惊。

“一个女人可以原谅一个男人对她造成的伤害，”他说，“但她永远无法原谅他为她做出的牺牲。”

“知道你肯定不会招致所接触的女性不满的风险，这一定让你放心，”我反驳道。

他的嘴角勾起一抹淡淡的笑意。

“你总是准备好为对方牺牲你的原则，”他回答说。

“孩子怎么了？”

“哦，是死胎，结婚三四个月了。”

然后我来到了在我看来最令人费解的问题。

“你能告诉我你为什么要为布兰奇·施特罗夫而烦恼吗？”

他久久没有回答，我几乎重复了一遍。

“我怎么知道？” 他终于说。 “她无法忍受我的视线。 把我逗乐了。”

“我懂了。”

他突然闪过一丝怒火。

“该死的，我想要她。”

不过他马上就恢复了脾气，笑眯眯的看着我。

“起初她很害怕。”

“你告诉她了吗？”

“没有任何必要。 她知道了。 我从来没有说过一句话。 她很害怕。 最后我带走了她。”

我不知道他告诉我这件事的方式是什么，特别暗示了他欲望的暴力。 这令人不安，而且相当可怕。 他的生活奇怪地与物质脱节，就好像他的身体有时会对他的精神进行可怕的报复。 他体内的色狼突然占据了他的身体，他被一种拥有原始自然力量全部力量的本能所控制。 这是一种如此彻底的痴迷，以致于他的灵魂里没有任何谨慎或感激的余地。

“可是你为什么要把她带走呢？” 我问。

“我没有，”他皱着眉头回答。 “当她说她要来时，我几乎和施特洛夫一样惊讶。 我告诉她，等我受够了她，她就得走了，她说她会冒这个险。” 他停顿了一下。 “她有一个美妙的身体，我想画一个裸体。 当我完成我的照片后，我对她不再感兴趣了。”

“而且她全心全意地爱你。”

他一跃而起，在小房间里走来走去。

“我不要爱情。 我没时间做。 是弱点。 我是一个男人，有时我想要一个女人。 当我满足了我的热情时，我就准备好做其他事情了。 我无法克服我的欲望，但我讨厌它； 它囚禁了我的精神； 我期待着有一天，我将摆脱所有的欲望，可以毫无阻碍地投入我的工作。 因为女人除了爱之外什么都做不了，所以她们把它看得荒谬可笑。 他们想说服我们这是生活的全部。 这是一个微不足道的部分。 我知道欲望。 这是正常和健康的。 爱情是一种病。 女人是我享乐的工具； 我对他们自称是帮手、合作伙伴和伙伴没有耐心。”

我从来没有听过斯特里克兰说这么多。 他带着愤怒的热情说话。 但无论是在这里还是在其他地方，我都不会假装说出他的原话。 他的词汇量很小，而且他没有构词的天赋，因此人们不得不从感叹词、面部表情、手势和陈词滥调中拼凑出他的意思。

“你应该生活在女人是动产而男人是奴隶主的时代，”我说。

“碰巧我是一个完全正常的人。”

我不禁为这句严肃的评论发笑； 但他继续说下去，像一只笼中的野兽一样在房间里走来走去，想表达自己的感受，却发现很难连贯。

“当一个女人爱你时，她不会满足，直到她拥有你的灵魂。 因为她软弱，她有一种支配的狂怒，没有什么能让她满意。 她心胸狭隘，对自己无法理解的抽象感到厌恶。 她忙于物质，嫉妒理想。 人的灵魂游荡在宇宙的最深处，她想把它囚禁在她的账本的圆圈里。 你还记得我老婆吗？ 我看到布兰奇一点一点地尝试她所有的把戏。 她以无限的耐心准备诱捕我并捆绑我。 她想让我降到她的水平； 她什么都不关心我，她只想我是她的。 她愿意为我做世界上的一切，除了我想要的一件事：让我一个人呆着。”

我沉默了一会儿。

“你离开她的时候，你希望她做什么？”

“她本可以回施特洛夫的，”他烦躁地说。 “他准备带走她。”

“你是不人道的，”我回答。 “和你谈论这些事情就像向一个天生失明的人描述颜色一样没用。”

他停在我的椅子前，站着低头看着我，表情让我读到了一种轻蔑的惊讶。

“布兰奇·施特罗夫是生是死，你真的在​​乎两便士吗？”

我仔细考虑了他的问题，因为我想诚实地回答这个问题，无论如何都要打动我的灵魂。

“如果她死了对我没有任何影响，那可能是我缺乏同情心。 生活给了她很多。 我认为她应该以那种残忍的方式被剥夺它是可怕的，我很惭愧，因为我真的不在乎。”

“你没有坚定信念的勇气。 生命没有价值。 布兰奇·施特洛夫自杀并不是因为我离开了她，而是因为她是一个愚蠢而失衡的女人。 但我们已经谈得够多了； 她是一个完全不重要的人。 来，我给你看我的照片。”

他说话好像我是一个需要分心的孩子。 我很痛，但不是和他在一起，而是对我自己。 我想起了这对夫妇在蒙马特舒适的工作室里过着幸福的生活，Stroeve 和他的妻子，他们的朴素、善良和好客； 在我看来，它应该被一个无情的机会破碎成碎片，这很残酷； 但最残酷的是，事实上它并没有太大的区别。 世界在继续，没有人因为所有这些可悲的事情而变得更糟。 我有一个想法，德克，一个情绪反应大于情感深度的人，很快就会忘记； 而布兰奇的生活，开始于谁知道多么光明的希望和多么美好的梦想，也许永远都没有经历过。 这一切都显得毫无用处和愚蠢。

斯特里克兰找到了他的帽子，站在那里看着我。

“你来吗？”

“你为什么要找我的熟人？” 我问他（过去式。 “你知道我讨厌和鄙视你。”

他和蔼地笑了笑。

“你和我唯一的争吵真的是我根本不在乎你对我的看法。”

我感到我的脸颊因突然的愤怒而变得通红。 不可能让他明白，人们可能会被他冷酷的自私所激怒。 我渴望刺穿他完全漠不关心的盔甲。 我也知道他说的最后都是实话。 或许，我们在不知不觉中珍惜我们对他人的尊重，因为他们尊重我们对他们的看法，我们讨厌那些我们没有这种影响力的人。 我想这是人类骄傲的最痛苦的伤口。 但我不会让他看到我被赶出去了。

“一个人有可能完全无视他人吗？” 我说，虽然更多的是对我自己而不是他。 “你存在的一切都依赖于他人。 试图只为自己和自己而活是一种荒谬的尝试。 迟早你会生病、疲倦和衰老，然后你会爬回牛群。 当你内心渴望得到安慰和同情时，你不会感到羞耻吗？ 你正在尝试一件不可能的事情。 迟早你内心的人会渴望人性的共同纽带。”

“过来看看我的照片。”

“你有没有想过死亡？”

“我为什么要？ 没关系。”

我盯着他。 他站在我面前，一动不动，眼中带着嘲弄的微笑； 但尽管如此，有那么一刻，我预感到一种炽热的、饱受折磨的精神，其目标是比任何与肉体联系在一起的事物所能想象的更伟大的事物。 我瞥见了对不可言说的追求。 我看着眼前这个穿着破旧衣服的男人，他的鼻子很大，眼睛闪闪发亮，红胡子，头发凌乱； 我有一种奇怪的感觉，那就是它只是一个信封，而我是在一个无形的灵魂面前。

“让我们去看看你的照片，”我说。

我不知道为什么斯特里克兰突然提出要给我看。 我欢迎这个机会。 一个人的工作揭示了他。 在社会交往中，他给你一个他希望世界接受的表面，你只能从他无意识的小动作和他不知道的一闪而过的表情中推断出他的真实情况。 . 有时人们带着他们以为的面具如此完美，以至于在适当的时候他们实际上会变成他们看起来的那个人。 但在他的书或他的照片中，真正的男人表现得毫无防备。 他的自命不凡，只会暴露他的虚无。 看起来像铁一样的车床不过是车床。 任何特殊的做作都无法掩盖平庸的心。 对敏锐的观察者来说，没有人能创作出最随意的作品，而不泄露他内心深处的秘密。

当我走上斯特里克兰住的房子的无尽楼梯时，我承认我有点兴奋。 在我看来，我正处于令人惊讶的冒险的门槛上。 我好奇地环顾房间。 它比我记忆中的更小，更裸露。 我想知道我的那些要求大工作室的朋友会怎么说，并发誓除非所有条件都符合他们的喜好，否则他们无法工作。

“你最好站在那里，”他说，指着一个地方，大概他认为从那里我可以最好地看到他必须向我展示的东西。

“你不想让我说话，我想，”我说。

“不，炸你； 我要你管住你的舌头。”

他把一幅画放在画架上，让我看一两分钟； 然后把它取下来，把另一个放在它的位置。 我想他给我看了大约三十幅画布。 这是他画画六年的结果。 他从来没有卖过一幅画。 画布大小不一。 较小的是静物画，最大的是风景画。 大约有六幅肖像画。

“就这么多，”他最后说。

我真希望我能说我一眼就认出了它们的美丽和它们伟大的独创性。 现在我已经再次看到其中的许多，而其余的在复制品中对我来说是熟悉的，我很惊讶第一眼看到我非常失望。 我对艺术赋予的特殊快感毫无感觉。 斯特里克兰的照片给我的印象令人不安。 事实仍然是，总是责备我，我什至从未想过要买任何东西。 我错过了一个绝妙的机会。 他们中的大多数人都进入了博物馆，其余的则是富有的业余爱好者的宝贵财富。 我试着为自己找借口。 我认为我的品味很好，但我意识到它没有独创性。 我对绘画知之甚少，我漫步在别人为我开辟的道路上。 那个时候我对印象派是最敬佩的。 我渴望拥有一部希思黎和一部德加，我崇拜马奈。 他的 奥林匹亚 在我看来，这是现代最伟大的画面， Le Dejeuner sur l'Herbe 深深打动了我。 这些作品对我来说似乎是绘画中的最后一句话。

我不会描述斯特里克兰给我看的照片。 图片的描述总是枯燥乏味，而且对这些东西感兴趣的人都熟悉这些。 既然他的影响如此巨大地影响了现代绘画，既然其他人已经绘制了他最先探索的国家的地图，斯特里克兰的照片，第一次看到，会发现他们的思想更有准备； 但必须记住，我从未见过这种类型的东西。 首先，我对他技术的笨拙感到吃惊。 习惯了老大师的画法，并确信安格尔是近代最伟大的绘图员，我认为斯特里克兰画得很糟糕。 我对他所追求的简化一无所知。 我记得盘子里的橙子静物画，我很烦恼，因为盘子不是圆的，橙子是不对称的。 肖像画比真人大小稍大，这让他们看起来很笨拙。 在我看来，这些脸看起来像漫画。 它们的绘制方式对我来说是全新的。 风景更让我困惑。 有两三张枫丹白露森林和巴黎几条街道的照片：我的第一感觉是它们可能是醉酒的出租车司机画的。 我完全不知所措。 在我看来，这种颜色异常粗糙。 我的脑海里闪过整个事情是一场惊人的、无法理解的闹剧。 现在回想起来，我比以往任何时候都更为施特洛夫的敏锐所打动。 他从一开始就看到这是一场艺术革命，他从一开始就认识到现在全世界都允许的天才。

但如果我感到困惑和不安，我也不会不为所动。 即使是我，在我巨大的无知中，也不能不觉得在这里，试图表达自己，是真正的力量。 我很兴奋也很感兴趣。 我觉得这些照片对我来说有一些对我来说非常重要的东西要说，但我无法说出它是什么。 在我看来，他们看起来很丑，但他们提出建议却没有透露具有重大意义的秘密。 他们出奇地诱人。 他们给了我一种我无法分析的情绪。 他们说了一些言语无力表达的东西。 我认为斯特里克兰在物质事物中模糊地看到了一些精神意义，这些事物是如此奇怪，以至于他只能用停止的符号来暗示它。 他仿佛在混沌的宇宙中找到了一个新的规律，带着灵魂的痛苦，笨拙地试图将它定下来。 只见一种饱受折磨的精神力求释放表情。

我转向他。

“我想知道你是不是弄错了你的媒介，”我说。

“你到底是什么意思？”

“我想你是想表达什么，我不太清楚它是什么，但我不确定最好的表达方式是通过绘画。”

当我想象在看到他的照片时我应该得到一个理解他奇怪性格的线索时，我错了。 他们只是增加了他充满我的惊讶。 我比以往任何时候都更在海上。 唯一对我来说似乎很清楚的事情——甚至这也许是幻想——是他正在热情地争取从某种控制他的权力中解放出来。 但是权力是什么以及解放将采取什么路线仍然不清楚。 我们每个人在世界上都是孤独的。 他被关在铜塔里，只能通过符号与同伴交流，符号没有共同的价值，所以它们的意义是模糊和不确定的。 我们可怜兮兮地想把自己心中的珍宝传达给别人，但别人却没有能力接受，所以我们孤独地走着，并肩而不是在一起，无法了解我们的同胞，也不为他们所知。 我们就像生活在一个语言知之甚少的国家的人，用各种各样美丽而深刻的东西要说，他们被谴责为对话手册的陈词滥调。 他们脑子里满是想法，只能告诉你园丁阿姨的雨伞在屋子里。

我得到的最后印象是，他付出了巨大的努力来表达灵魂的某种状态，我想，在这种努力中，必须寻求解释让我如此完全困惑的原因。 很明显，颜色和形式对斯特里克兰具有独特的意义。 他有一种无法忍受的必要来传达他的感受，而他仅凭这个意图就创造了它们。 如果他能更接近他所寻找的未知事物，他会毫不犹豫地简化或扭曲。 事实对他来说不算什么，因为在大量无关紧要的事件之下，他寻找对自己来说意义重大的东西。 就好像他觉察到了宇宙之魂，不得不将之表现出来。

尽管这些画面让我感到困惑和困惑，但我无法为它们所特有的情感所动； 而且，我不知道为什么，我心里有一种感觉，关于斯特里克兰，这是我从未期望过的最后一种体验。 我感到一种压倒性的同情。

“我想我现在知道你为什么屈服于你对布兰奇·施特罗夫的感情了，”我对他说。

“为什么？”

“我认为你的勇气失败了。 你身体的虚弱会传达给你的灵魂。 我不知道你拥有什么无限的向往，以至于你被驱使到一个危险的、孤独的寻找某个目标，在那里你期望从折磨你的精神中找到最终的解脱。 我认为你是某个可能并不存在的神殿的永恒朝圣者。 我不知道你的目标是什么高深莫测的涅槃。 你了解你自己吗？ 也许你寻求的是真理和自由，有那么一刻，你认为你可能会在爱中找到解脱。 我想你疲惫的灵魂在女人的怀里寻求安息，当你在那里得不到安息时，你就恨她。 你不可怜她，因为你不可怜自己。 你因为害怕而杀了她，因为你在险些逃脱的危险中仍然颤抖着。”

他干巴巴地笑了笑，扯了扯胡子。

“你是一个可怕的多愁善感的人，我可怜的朋友。”

一周后，我偶然听说斯特里克兰去了马赛。 我再也没见过他。

回想起来，我意识到我写的关于查尔斯·斯特里克兰的东西一定很不令人满意。 我已经给出了我所知道的事件，但它们仍然模糊不清，因为我不知道导致它们的原因。 最奇怪的是，斯特里克兰成为画家的决心似乎是随意的； 尽管他的生活环境一定有原因，但我对此一无所知。 从他自己的谈话中，我什么也得不到。 如果我正在写一部小说，而不是像我所知道的那样讲述一个好奇的个性的事实，我应该发明很多东西来解释这种内心的变化。 我想我应该在少年时代表现出强烈的使命感，被父亲的意志压垮或为了谋生的需要而牺牲； 我应该想象他对生活的束缚不耐烦； 在他对艺术的热情与职务职责之间的斗争中，我本可以对他产生同情。 我应该让他成为一个更有气势的人物。 也许有可能在他身上看到一个新的普罗米修斯。 也许，这里有机会让现代版的英雄为了人类的利益而将自己暴露在该死的痛苦中。 它永远是一个动人的话题。

另一方面，我可能在婚姻关系的影响中发现了他的动机。 有十几种方法可以管理这种情况。 一种潜在的礼物可能会在与他的妻子所寻求的社会的画家和作家相识时显露出来； 或者家庭不适应可能会让他自暴自弃； 一段恋情可能会点燃一团明火，我本可以表现出它在他心中暗淡的闷烧。 我想我应该以完全不同的方式画斯特里克兰夫人。 我应该放弃事实，让她成为一个唠叨、令人厌烦的女人，或者是一个对精神主张毫无同情心的偏执女人。 我应该让斯特里克兰的婚姻成为一个长期的折磨，逃避是唯一可能的问题。 我想我应该强调他对不合适的伴侣的耐心，以及使他不愿摆脱压迫他的枷锁的同情心。 我当然应该消灭孩子们。

一个有效的故事也可以通过让他接触一些老画家来制作，他们的需求压力或对商业成功的渴望使他年轻时的天才蒙羞，而他在斯特里克兰看到了自己浪费的可能性，影响他放弃一切，追随艺术的神圣暴政。 我认为在这位成功的老人的照片中会有些讽刺，富有而有尊严，过着另一种生活，虽然他知道这是更好的部分，但没有力量去追求。

事实要平淡得多。 斯特里克兰，一个刚从学校毕业的男孩，没有任何厌恶的感觉走进了经纪人的办公室。 在他结婚之前，他过着普通人的生活，在交易所温和地赌博，对德比或牛津和剑桥竞赛的结果感兴趣到一两个主权的程度。 我认为他在业余时间打了一点拳击。 他的烟囱上挂着兰特里夫人和玛丽·安德森的照片。 他读了 冲床 和 体育时报. 他去汉普斯特德跳舞。

这么长时间我应该看不见他，这无关紧要。 他努力精通一门高难度艺术的那些年是单调乏味的，我不知道他为了赚取足够的钱来留住他的轮班有什么重要意义。 对他们的描述将是对他所看到发生在其他人身上的事情的描述。 我不认为他们对他自己的性格有任何影响。 他一定获得了丰富的经验，可以为现代巴黎的流浪小说提供丰富的素材，但他仍然冷漠，从他的谈话来看，那些年没有什么给他留下特别印象的东西。 也许当他去巴黎时，他太老了，不会成为环境魅力的牺牲品。 尽管看起来很奇怪，但在我看来，他总是不仅实用，而且非常实事求是。 我想他在这段时间里的生活是浪漫的，但他当然看不到浪漫。 或许，为了实现生活的浪漫，你必须具备演员的特质； 并且，能够站在自己之外，必须能够以一种既超然又专心的兴趣观察自己的行为。 但没有人比斯特里克兰更专一了。 我从不认识任何不那么自觉的人。 但不幸的是，我无法描述他如何像以往那样精通他的艺术的艰巨步骤。 因为如果我能向他展示他对失败无所畏惧，通过不断努力的勇气阻止绝望，在自我怀疑面前顽强坚持，这是艺术家最大的敌人，我可能会激起对一个人格的同情，我是太有意识了，一定会显得异常缺乏魅力。 但我无事可做。 我从来没有见过斯特里克兰在工作，我也不知道其他人见过。 他对自己的斗争保密。 如果他在工作室的孤独中与主的天使拼命搏斗，他从不让灵魂预知他的痛苦。

当我谈到他与布兰奇·施特罗夫的联系时，我对我掌握的事实的零碎感到恼火。 为了使我的故事连贯，我应该描述他们悲惨结合的进展，但我对他们共同生活的三个月一无所知。 我不知道他们是怎么相处的，也不知道他们谈了什么。 毕竟，一天有二十四小时，情绪的高峰只能在极少数的时间间隔内达到。 我只能想象他们是如何度过剩下的时间的。 虽然光线一直存在，只要布兰奇的力量还在，我想是斯特里克兰画的，当她看到他全神贯注于他的作品时，一定激怒了她。 作为情妇，她并不为他而存在，而只是作为一个模特； 然后他们在很长的时间里默默地并肩生活。 一定是吓到她了。 当斯特里克兰建议她向他投降时，有一种战胜德克·施特罗夫的感觉，因为他是在她的危急时刻来帮助她的，他打开了许多黑暗猜想的大门。 我希望这不是真的。 在我看来，这相当可怕。 但谁能洞悉人心的微妙之处呢？ 当然不是那些只期望高雅的情绪和正常的情绪的人。 当布兰奇看到，尽管他有激情的时刻，斯特里克兰仍然冷漠，她一定充满了沮丧，即使在那些时刻，我猜她也意识到对他来说，她不是一个人，而是一个快乐的工具； 他仍然是一个陌生人，她试图用可悲的艺术将他束缚在自己身上。 她努力用安慰来诱捕他，但她不会看到这种安慰对他来说毫无意义。 她煞费苦心地给他拿他喜欢吃的东西，也看不出他对食物漠不关心。 她害怕让他一个人呆着。 她专心地追求他，当他的激情处于休眠状态时试图激发它，因为至少那时她有抱着他的错觉。 或许她凭着自己的智慧就知道，她锻造的锁链只会激起他的毁灭本能，就像平板玻璃的窗户让你的手指痒得像半块砖一样； 但她无法理智的心让她继续走她知道是致命的道路。 她一定很不高兴。 但是爱的盲目使她相信她想要成为的真实，她的爱是如此伟大，以至于她似乎不可能不以同样的爱作为回报。

但是，我对斯特里克兰德性格的研究比我对许多事实的无知有更大的缺陷。 因为它们明显而引人注目，所以我写了他与女性的关系； 然而他们只是他生活中微不足道的一部分。 具有讽刺意味的是，他们竟然如此悲惨地影响了其他人。 他的现实生活由梦想和极其艰苦的工作组成。

这就是小说的不真实性。 因为对于男人来说，爱情通常只是一个插曲，它在日常其他事务中占有一席之地，小说中对它的强调赋予它一种与生活不真实的重要性。 世界上很少有人把它当作最重要的东西，他们也不是很有趣的人； 即使是对这个话题最感兴趣的女性，也鄙视她们。 他们受宠若惊，兴奋不已，但又觉得自己是可怜的生物。 但即使在他们相爱的短暂间隔中，男人也会做其他事情来分散他们的注意力。 他们谋生的行业吸引了他们的注意力； 他们全神贯注于运动； 他们可以对艺术感兴趣。 大多数情况下，他们将各种活动放在不同的隔间中，他们可以追求一种而暂时排斥另一种。 他们有一种专注于目前占据他们的事物的能力，如果一个人侵犯了另一个人，他们就会感到厌烦。 作为恋人，男人和女人的区别在于，女人可以爱一整天，而男人只是偶尔爱。

斯特里克兰的性欲占据了很小的位置。 这并不重要。 这很烦人。 他的灵魂瞄准了别处。 他有强烈的激情，有时欲望占据了他的身体，使他陷入情欲的狂欢，但他讨厌剥夺了他自我占有的本能。 我认为，甚至，他讨厌他放荡中不可避免的伙伴。 当他重新掌控自己时，看到他喜欢的女人，他不寒而栗。 他的思绪在九重天中平静地漂浮，他对她感到恐惧，也许是彩绘的蝴蝶在花丛中盘旋，对它胜利地从中诞生的肮脏的蛹感到恐惧。 我认为艺术是性本能的一种表现。 看到一个可爱的女人，黄色月亮下的那不勒斯湾，和 窀穸 提香的。 斯特里克兰很可能讨厌性的正常释放，因为与艺术创作的满足感相比，这在他看来是残酷的。 甚至我自己也觉得奇怪，当我描述一个残忍、自私、野蛮和感性的人时，说他是一个伟大的理想主义者。 事实依然如此。

他的生活比工匠还穷。 他更努力地工作。 他不在乎那些让大多数人的生活变得优雅而美丽的东西。 他对金钱无动于衷。 他不在乎名利。 你不能赞美他，因为他抵制了与我们大多数人屈服的世界做出任何妥协的诱惑。 他没有这样的诱惑。 他从来没有想到妥协是可能的。 他住在巴黎，比底比斯沙漠中的隐士还要孤独。 除了让他一个人呆着之外，他什么也没问他的同伴。 他一心一意，为了追求它，他不仅愿意牺牲自己——许多人可以做到这一点——而且还愿意牺牲其他人。 他有远见。

斯特里克兰是一个令人讨厌的人，但我仍然认为他是一个伟大的人。

对画家的艺术观有一定的重视，这是我自然而然地写下我所知道的斯特里克兰对过去伟大艺术家的看法。 恐怕我没有什么值得注意的。 斯特里克兰不是一个健谈的人，他没有天赋将他所说的用听者记得的醒目短语来表达。 他没有智慧。 他的幽默，如果我以任何方式成功地再现了他的谈话方式，就会看到，是讽刺。 他的回答者很粗鲁。 他说实话有时会让人发笑，但这是一种幽默形式，只有通过不寻常的方式才能获得力量； 如果它被普遍使用，它将不再有趣。

应该说，斯特里克兰不是一个聪明的人，他对绘画的看法也绝非不同寻常。 我从来没有听他说过那些作品与他自己的作品有某种类比的——比如塞尚，或者梵高； 我非常怀疑他是否看过他们的照片。 他对印象派的兴趣不大。 他们的技术给他留下了深刻的印象，但我认为他认为他们的态度很平常。 当施特洛夫详细阐述莫奈的卓越时，他说：“我更喜欢温特豪德。” 但我敢说他说这话是为了惹恼，如果他这样做了，他肯定成功了。

我很失望，我不能报告他对老主人的看法有任何奢侈。 他的性格中有很多奇怪的地方，我觉得如果他的观点令人发指的话，它就会完成这幅画。 我觉得有必要把关于他的前任的奇妙理论归咎于他，我承认他和其他人一样思考这些理论，这让我感到某种幻灭感。 我不相信他认识格列柯。 他对委拉斯凯兹有一种伟大但又有些不耐烦的钦佩。 夏尔丹让他高兴，伦勃朗让他欣喜若狂。 他粗鲁地描述了伦勃朗给他的印象，我无法重复。 唯一让他感兴趣但完全出乎意料的画家是老勃鲁盖尔。 当时我对他知之甚少，斯特里克兰也没有能力解释自己。 我记得他对他说的话，因为那太不令人满意了。

“他没事，”斯特里克兰德说。 “我敢打赌他觉得画画很糟糕。”

后来，在维也纳，我看到了 Peter Brueghel 的几幅照片，我想我明白了为什么他会引起 Strickland 的注意。 这里也有一个人，他对世界有着独特的看法。 我当时做了一些笔记，想写点关于他的东西，但我已经失去了它们，现在只有一种情绪的回忆。 他似乎奇怪地看待他的同胞，他对他们很生气，因为他们是怪诞的； 生活是荒谬、肮脏事件的混乱，适合笑的主题，但笑却让他悲伤。 勃鲁盖尔给我的印象是，一个人努力用一种媒介表达更适合用另一种表达的感情，也许正是这种模糊的意识激发了斯特里克兰德的同情。 或许两人都试图放下更适合文学的绘画想法。

此时的斯特里克兰一定已经快四十七岁了。

我已经说过了，要不是去大溪地旅行的危险，我无疑永远不会写这本书。 正是在那里，查尔斯·斯特里克兰 (Charles Strickland) 在多次流浪之后来到了那里，他在那里画了最稳固的名声。 我想没有一个艺术家能完全实现让他着迷的梦想，而斯特里克兰因技术上的挣扎而不断受到骚扰，也许比其他人更难以表达他用心灵的眼睛看到的景象。 但在大溪地，情况对他有利； 他在周围的环境中发现了使他的灵感发挥作用所必需的偶然事件，而他后来的照片至少给出了他所寻求的暗示。 它们为想象力提供了一些新奇的东西。 就好像在这个遥远的国度，他那飘荡在无形中寻找住所的灵魂，终于能够披上肉身了。 使用陈词滥调，他在这里找到了自己。

似乎我对这个偏远岛屿的访问应该立即恢复我对斯特里克兰的兴趣，但我从事的工作占据了我的注意力，排除了一些无关紧要的东西，直到我在那里呆了几天，我才意识到甚至还记得他与它的联系。 毕竟，我已经十五年没见过他了，他死后已经九年了。 但我认为我到了塔希提岛会让我头脑中对我来说更直接重要的事情忘得一干二净，即使过了一个星期，我发现自己清醒地命令自己并不容易。 我记得我第一天早上起得很早，当我来到酒店的露台时，没有人在动。 我绕着厨房转了一圈，但它上锁了，外面的长凳上睡着一个土生土长的男孩。 有一段时间似乎没有机会吃早餐，所以我漫步到海滨。 中国人已经在他们的商店里忙碌了。 天空仍然是黎明的苍白，泻湖上有一种幽灵般的寂静。 十英里外的穆雷亚岛，就像圣杯的一些高高的堡垒，守护着它的神秘。

我完全不相信自己的眼睛。 离开惠灵顿后的日子似乎非同寻常。 惠灵顿整洁、英式； 它让你想起南海岸的一个海港小镇。 之后的三天，海面狂风暴雨。 灰色的云朵在天空中相互追逐。 然后风停了，海面平静而蔚蓝。 太平洋比其他海域更荒凉； 它的空间似乎更广阔，最普通的旅程在某种程度上有一种冒险的感觉。 您呼吸的空气是一种灵丹妙药，可以让您为意外做好准备。 肉体的人也不能保证知道任何比接近塔希提岛更接近于幻想的黄金领域的方法。 姐妹岛穆雷亚（Murea）以岩石的壮丽出现在人们的视野中，它神秘地从沙漠的大海中升起，就像魔杖的虚幻结构。 它锯齿状的轮廓就像太平洋的蒙特塞拉特，你可能会想象波利尼西亚的骑士们用奇怪的仪式守卫着人们不知道的不圣洁的秘密。 岛屿的美丽被揭开，随着距离越来越远，它可爱的山峰以更清晰的形状向您展示，但在您航行时它会保守秘密，并且，黑暗不可侵犯，似乎将自己折叠在一起，形成一种难以接近的石质冷酷。 如果当您接近在礁石中寻找开口时，它突然从您的视野中消失，您的视线中只有太平洋的蓝色孤独，什么也不会让您感到惊讶。

大溪地是一座高大的绿色岛屿，有着深绿色的深深褶皱，在那里你可以看到寂静的山谷； 在它们阴暗的深处有一种神秘感，低声和凉爽的溪流顺流而下，你会觉得在那些阴暗的地方，自古以来的生活都是按照远古的方式生活的。 即使在这里也有一些悲伤和可怕的事情。 但印象是转瞬即逝的，只会让当下的享受更加敏锐。 这就像当一群快乐的人嘲笑他的小丑时，你在小丑眼中看到的悲伤； 他的嘴唇微笑，他的笑话更欢乐，因为在欢笑的交流中，他发现自己更难以忍受孤独。 因为大溪地是微笑和友好的； 它就像一个可爱的女人，慷慨地挥洒着她的魅力和美丽； 没有什么比进入帕皮提港口的入口更令人心安了。 停泊在码头上的大篷车整齐而整齐，海湾沿岸的小镇洁白而温文尔雅，艳丽的红色在蓝天的映衬下，像激情的呐喊一样炫耀着自己的色彩。 他们是感性的，无耻的暴力让你喘不过气来。 当轮船驶过时，挤在码头上的人群是快乐而温文尔雅的； 这是一群吵闹、开朗、打手势的人群。 这是一片棕色面孔的海洋。 你对天空的火焰蓝色有一种彩色运动的印象。 一切都忙得不可开交，卸下行李，过海关； 每个人似乎都对你微笑。 太热了。 颜色让你眼花缭乱。

在我遇到尼科尔斯船长之前很久没有到过塔希提岛。 一天早上，我在酒店的露台上吃早餐时，他进来并自我介绍。 他听说我对查尔斯·斯特里克兰感兴趣，并宣布他要来谈谈他。 他们在大溪地就像在英国村庄一样喜欢八卦，我对斯特里克兰的照片进行的一两个询问很快就传开了。 我问陌生人是否吃过早餐。

“是的; 我早点喝咖啡，”他回答说，“但我不介意喝一滴威士忌。”

我打电话给那个中国男孩。

“你不觉得太早了吗？” 船长说。

“你和你的肝脏必须在你们之间做出决定，”我回答道。

“我几乎是个禁酒者，”他一边说，一边给自己倒了一杯好喝的加拿大俱乐部酒。

当他微笑时，他露出破碎和变色的牙齿。 他是个很瘦的人，身高不超过平均水平，白发剪短，留着浓密的灰色胡须。 他已经好几天没刮胡子了。 他的脸上有深深的皱纹，长时间暴露在阳光下被烧成褐色，他有一双蓝色的小眼睛，狡猾得惊人。 他们按照我最小的手势迅速移动，他们给了他一个非常彻底的流氓的表情。 可此刻的他，却是满脸的热诚和善解人意。 他穿着一身脏兮兮的卡其色西装，手洗一下就好了。

“我很了解斯特里克兰，”他说，一边靠在椅子上，点燃了我递给他的雪茄。 “他是通过我来到岛上的。”

“你在哪里遇见他？” 我问。

“在马赛。”

“你在那干什么？”

他给了我一个讨人喜欢的微笑。

“嗯，我猜我在海滩上。”

朋友的出现表明他现在也处于同样的困境，我准备培养一个和蔼可亲的熟人。 海滩爱好者的社会总是回报您享受它所需的小痛苦。 他们平易近人，谈话时和蔼可亲。 他们很少装腔作势，提供一杯饮料肯定会打动他们的心。 你不需要费力的步骤来熟悉他们，你不仅可以赢得他们的信任，而且可以通过仔细倾听他们的话语来赢得他们的感激。 他们将谈话视为生活中的一大乐趣，从而证明了他们文明的卓越性，并且在大多数情况下，他们是有趣的谈话者。 他们丰富的想象力与丰富的经验相得益彰。 不能说他们没有奸计，但他们对法律有一种宽容的尊重，法律有实力支撑。 和他们一起玩扑克很危险，但他们的聪明才智为世界上最好的游戏增添了一种奇特的兴奋。 我在离开大溪地之前就很了解尼科尔斯船长，我比他认识的人更富有。 我不认为他以我为代价消费的雪茄和威士忌（他总是拒绝鸡尾酒，因为他实际上是一个禁酒者），以及从我口袋里借来的几块钱对他来说，在任何方面都相当于他给我的娱乐。 我仍然是他的债务人。 如果我的良心坚持严格关注手头的事情，迫使我在几行中解雇他，我应该感到抱歉。

我不知道尼科尔斯船长为什么首先离开英格兰。 他在这件事上保持沉默，对他这样的人，直接提问从来都不是很谨慎。 他暗示了不应有的不幸，毫无疑问，他认为自己是不公正的受害者。 我幻想着各种形式的欺诈和暴力，当他说旧国家的当局技术如此该死时，我同情地同意他的看法。 但很高兴看到他在故乡所遭受的任何不愉快并没有削弱他的爱国热情。 先生，他经常宣称英国是世界上最好的国家，他感到比美国人、殖民地人、达戈斯人、荷兰人和卡纳卡人明显优越。

但我不认为他是一个快乐的人。 他患有消化不良，经常有人看到他在吮吸胃蛋白酶； 早上他的胃口很差； 但仅凭这种痛苦，他的精神就不会受到损害。 他对生活的不满还有比这更大的原因。 八年前，他还草率娶了一个妻子。 有些人无疑是仁慈的天意注定了单身的生活，但他们因故意或由于无法应付的环境而在其法令面前飞翔。 没有什么比已婚单身汉更值得同情的了。 其中包括尼科尔斯船长。 我遇到了他的妻子。 她是一个二十八岁的女人，我想，虽然她的年龄总是令人怀疑的类型。 因为她二十岁时看起来不可能有什么不同，四十岁看起来也不会变老。 她给我的印象是异常的紧绷。 她那张窄唇的素颜脸绷得紧紧的，她的皮肤紧贴着骨头，她的笑容很紧，她的头发很紧，她的衣服也很紧，她穿的白色钻头完全是黑色棉纱的效果。 我无法想象尼科尔斯船长为什么要娶她，在嫁给她之后为什么他没有抛弃她。 也许他经常这样做，他的忧郁源于他永远无法成功的事实。 不管他走了多远，不管他把自己藏在一个多么隐秘的地方，我相信尼科尔斯夫人，像命运一样无情，像良心一样无情，很快就会重新加入他的身边。 他几乎无法逃脱她，因为原因可以逃脱结果。

流氓，就像艺术家甚至绅士一样，不属于任何阶级。 他并不感到尴尬 无基因 流氓，也没有被王子的礼节弄得面目全非。 但尼科尔斯夫人属于定义明确的阶级，最近成为声乐，被称为中下层。 事实上，她的父亲是一名警察。 我确信他是一个有效率的人。 我不知道她对船长抱有什么态度，但我不认为那是爱。 我从来没有听她说话，但可能是在私下里她有很多谈话。 无论如何，尼科尔斯船长都被她吓死了。 有时，和我坐在酒店的露台上，他会意识到她走在外面的马路上。 她没有给他打电话； 她没有表现出她知道他的存在； 她只是沉着地走来走去。 然后一种奇怪的不安会抓住船长； 他会看着手表叹息。

“嗯，我得走了，”他说。

那时，无论是智慧还是威士忌都无法阻止他。 但他是一个直面飓风和台风的人，他会毫不犹豫地与十几个手无寸铁的黑鬼战斗，只用一把左轮手枪来帮助他。 有时，尼科尔斯夫人会将她的女儿——一个面色苍白、阴沉沉的七岁孩子——送到旅馆。

“妈妈想要你，”她用哀怨的语气说。

“很好，亲爱的，”尼科尔斯船长说。

他立刻站起身来，陪着女儿一起走在路上。 我想这是精神战胜物质的一个非常漂亮的例子，所以我的题外话至少具有道德的优势。

我试图将尼科尔斯船长告诉我的关于斯特里克兰的各种事情联系起来，我在这里把它们按我能做的最好的顺序排列起来。 在我最后一次在巴黎与斯特里克兰会面后的那个冬天的后半段，他们彼此相识。 我不知道他是如何度过这中间的几个月的，但生活一定非常艰难，因为尼科尔斯船长在夜幕中第一次见到他。 当时马赛发生了罢工，斯特里克兰已经耗尽了他的资源，显然无法赚取他需要的小笔钱来维持身体和灵魂在一起。

Asile de Nuit 是一座巨大的石头建筑，贫民和流浪汉可以在那里睡一个星期，只要他们的证件齐全，并且他们可以说服负责的修士他们是工人。 尼科尔斯船长注意到斯特里克兰的身材和他在等待开门的人群中的独特外表。 他们无精打采地等待着，有的来回走动，有的靠在墙上，还有的坐在路边，脚踩在排水沟里； 当他们进入办公室时，他听到读他论文的僧人用英语对他讲话。 但是他没有机会和他说话，因为当他进入公共休息室时，一个和尚进来了，他怀里抱着一本巨大的圣经，登上了房间尽头的讲坛，开始了服务可怜的流浪者不得不忍受作为他们住宿的代价。 他和斯特里克兰被分配到不同的房间，当他早上五点被一位坚强的修士从床上扔下，整理床铺洗脸时，斯特里克兰已经消失了。 尼科尔斯船长在寒冷的街道上徘徊了一个小时，然后前往维克多格鲁广场，那里的水手们习惯于聚集。 靠在一座雕像的基座上打瞌睡，他再次看到了斯特里克兰。 他踢了他一脚让他醒来。

“来吃早餐，伙计，”他说。

“去死吧，”斯特里克兰回答。

我意识到我朋友的词汇量有限，我准备将尼科尔斯船长视为值得信赖的证人。

“废了？” 船长问道。

“该死的，”斯特里克兰回答。

“跟我一起来。 我去给你准备早餐。”

犹豫了片刻之后，斯特里克兰爬了起来，他们一起去了 Bouchee de Pain，在那里给饥饿的人一块面包，他们必须在那里吃，然后再吃，因为它被禁止带走。 然后到 Cuillere de Soupe，在那里一周，在十一点和四点，你可能会得到一碗稀薄的盐汤。 这两座建筑物相距很远，因此只有饥饿的人会被诱惑使用它们。 于是他们吃了早餐，查尔斯·斯特里克兰德和尼科尔斯船长的奇怪陪伴就这样开始了。

他们一定在彼此的社会中在马赛度过了大约四个月的时间。 他们的职业没有冒险，如果你所说的冒险是指意外或惊险的事件，因为他们每天都在追求足够的钱来买一晚的住宿和食物来缓解饥饿的痛苦。 但我希望我能在这里展示尼科尔斯船长生动的叙述提供给想象力的彩色和生动的图片。 他对他们在一个海港小镇的卑微生活中的发现的描述会成为一本迷人的书，而且在他们遇到的各种字符中，学生可能很容易找到一本非常完整的流氓词典。 但我必须满足于几段。 我感受到的生活是激烈而残酷的，野蛮的，五彩缤纷的，活泼的。 它让我所知道的马赛变得阳光明媚，舒适的酒店和餐馆挤满了富裕、温顺和平凡的人。 我羡慕那些亲眼看到尼科尔斯船长所描述的景象的人。

当夜幕降临时，斯特里克兰德和尼科尔斯船长向坚韧的比尔寻求款待。 这是一个水手宿舍的主人，一个握着沉重拳头的巨大混血儿，他给被困的水手提供食物和住所，直到他找到了一个泊位。 他们和他一起住了一个月，和其他十几个瑞典人、黑人、巴西人一起睡在他分配给他的房子里两间空房间的地板上。 每天他们都和他一起去维克多格鲁广场，船长们都到那里找人。 他娶了一个美国女人，肥胖而邋遢，堕落到这个地步天知道是什么堕落过程，每天寄宿生轮流帮她做家务。 Nichols 船长认为这是 Strickland 的一件聪明的作品，他通过画了一张 Tough Bill 的肖像来摆脱这种困境。 Tough Bill 不仅支付了画布、颜色和画笔的费用，而且还给了 Strickland 一磅走私烟草。 据我所知，这张照片可能仍然装饰在 Quai de la Joliette 附近某处倒塌的小房子的客厅里，我想它现在可以卖到 XNUMX 英镑。 Strickland 的想法是乘坐一艘开往澳大利亚或新西兰的船只，然后从那里前往萨摩亚或塔希提岛。 我不知道他是怎么想到去南海的，但我记得他的想象力长期以来一直被一个岛屿所困扰，岛上到处都是绿色和阳光，周围环绕着比北纬更蓝的大海。 我想他坚持尼科尔斯船长是因为他熟悉这些部分，而正是尼科尔斯船长说服他在大溪地会更舒服。

“你看，塔希提岛的法语，”他向我解释道。 “而且法国人的技术也没有那么该死。”

我以为我看到了他的观点。

斯特里克兰没有文件，但是当他看到利润时，这并没有让硬汉比尔感到不安（他拿走了他为之找到泊位的水手的第一个月工资），并且他向斯特里克兰提供了一个英国司炉的那些天意地死在他的手上。 但是尼科尔斯船长和斯特里克兰德都被开往东方，而唯一的签约机会是向西航行的船只。 斯特里克兰两次拒绝在前往美国的流浪汉上泊位，一次拒绝在前往纽卡斯尔的煤矿上泊位。 坚强的比尔对这种只会给自己带来损失的顽固没有耐心，最后一次他毫不费力地把斯特里克兰和尼科尔斯船长赶出了家门。 他们发现自己又一次漂泊不定。

Tough Bill 的票价很少奢侈，你从他的桌子上站起来几乎和你坐下一样饿，但有几天他们有充分的理由后悔。 他们学会了饥饿是什么。 Cuillere de Soupe 和 Asile de Nuit 都对他们关闭，他们唯一的食物就是 Bouchee de Pain 提供的一块面包。 他们尽可能地睡，有时在车站附近的一辆空卡车里，有时在仓库后面的手推车里； 但是天气很冷，在不安地打瞌睡一两个小时后，他们又会在街上流浪。 他们觉得最缺乏的是烟草，而尼科尔斯上尉则离不开它。 他开始寻找“Can o' Beer”，寻找前一天晚上散步的人扔掉的烟头和雪茄烟头。

“我在烟斗里尝过更糟糕的混合烟味，”他补充道，同时从我提供给他的雪茄盒里拿出几支雪茄，一支放在嘴里，另一支放在口袋里，哲学般地耸了耸肩。

他们时不时地赚了一点钱。 有时会有一艘邮件轮船进来，尼科尔斯船长与计时员结识后，会成功地为他们俩找到一份装卸工的工作。 如果是英国船，他们会躲进船艏楼，从船员那里得到丰盛的早餐。 他们冒着与船上的一名军官发生冲突的风险，然后用靴子的脚趾将舷梯推下舷梯，以加快他们的航行速度。

尼科尔斯船长说：“当你的肚子吃饱了，踢后腿并没有什么坏处，我个人从不认为它是坏的部分。 军官必须考虑纪律。”

我有一张生动的照片，尼科尔斯船长在愤怒的队友抬起的脚前一头扎进狭窄的舷梯，并且像一个真正的英国人一样，为商业海军的精神而欢欣鼓舞。

鱼市经常有零工可做。 有一次，他们每个人都通过将无数箱倾倒在码头上的橙子装上卡车来赚取一个法郎。 有一天，他们碰上了好运气：其中一位寄宿主任得到了一份合同，要为一个从马达加斯加来到好望角周围的流浪汉上漆，他们在悬挂在一侧的木板上呆了几天，覆盖了生锈的船体与油漆。 这种情况一定会吸引斯特里克兰的讽刺幽默。 我问尼科尔斯船长在这些困难中他是如何感到厌烦的。

“从来不知道他说错字，”船长回答。 “他有时会有点脾气暴躁，但如果我们从早上起就没有吃过一口，甚至连在 Chink's 躺下的价钱都没有，他就会像蟋蟀一样活泼。”

对此我并不感到惊讶。 斯特里克兰只是一个能够胜过环境的人，因为环境在大多数情况下都会引起沮丧。 但这究竟是因为内心的平静，还是因为矛盾，那就很难说了。

Chink's Head 是海滩清洁工给布特里街（Rue Bouterie）附近一家可怜的旅馆取的名字，它由一个独眼中国人经营，六苏可以睡在婴儿床里，三苏可以睡在地板上。 在这里，他们结交了和他们一样绝望的人，当他们身无分文，夜深人静时，他们很高兴向白天赚到流浪法郎的人借用他们头顶的屋顶。 他们并不吝啬，这些流浪汉，有钱的人毫不犹豫地与其他人分享。 他们属于世界上所有国家，但这并不妨碍友好相处； 因为他们觉得自己是一个国家的自由人，这个国家的边界​​包括他们所有人，伟大的可卡因国家。

“但我猜斯特里克兰被唤醒时是个丑陋的顾客，”尼科尔斯船长若有所思地说。 “有一天，我们在 The Place 遇到了 Tough Bill，他向查理要了他给他的文件。”

“'如果你想要它们，你最好来带走它们，'查理说。

“他是一个强大的家伙，坚强的比尔，但他不太喜欢查理的样子，所以他开始诅咒他。 他几乎每一个他能想到的名字都叫他，当硬汉比尔开始咒骂时，值得听他说。 好吧，查理坚持了一会儿，然后他向前走了一步，他只是说：“滚出去，你个该死的猪。” 重要的不是他说了什么，而是他说话的方式。 坚强的比尔再也没有说过一句话； 你可以看到他脸色发黄，然后他走开了，好像他记得他有个约会。”

根据尼科尔斯船长的说法，斯特里克兰并没有完全使用我所说的词，但由于这本书是为家庭阅读而设计的，我认为最好以牺牲真理为代价，将家庭圈子里熟悉的表情放进他的嘴里。

现在，Tough Bill 不是一个能忍受普通水手的屈辱的人。 他的权力取决于他的声望，住在他家里的水手中的一个，然后另一个告诉他们，他发誓要让斯特里克兰加入。

一天晚上，尼科尔斯船长和斯特里克兰德坐在布特里街的一间酒吧里。 Rue Bouterie 是一条狭窄的单层房屋街道，每栋房屋只有一个房间； 它们就像拥挤的集市中的摊位或马戏团中的动物笼子。 在每一扇门你都会看到一个女人。 有的懒洋洋地靠在侧柱上，自言自语，或用沙哑的声音呼唤路人，有的无精打采地读书。 他们是法国人。 意大利语、西班牙语、日语、彩色； 有些胖，有些瘦； 在他们脸上浓密的油漆、眉毛上浓重的污渍和猩红色的嘴唇下，你看到了岁月的痕迹和消散的伤痕。 有的穿黑色衬衫和肉色丝袜； 一些卷发染成黄色，打扮得像小女孩一样，穿着薄薄的薄纱连衣裙。 透过敞开的门，您可以看到铺着红色瓷砖的地板、一张大木床，以及一张交易桌上的水壶和一个盆。 一群杂七杂八的人在街上闲逛——P. 和 O. 上的拉斯卡人、瑞典三桅帆船上的金发北方人、战舰上的日本人、英国水手、西班牙人、法国巡洋舰上的漂亮家伙，以及美国流浪汉。 白天它只是肮脏的，但到了晚上，只有小木屋里的灯点亮，街道有一种险恶的美感。 弥漫在空气中的可怕的欲望是令人压抑和可怕的，但在视线中却有一些神秘的东西困扰着你。 你觉得我不知道是什么原始的力量排斥你却又让你着迷。 在这里，文明的所有风度都被一扫而空，你会觉得男人正面临着一个阴暗的现实。 有一种既紧张又悲惨的气氛。

在斯特里克兰和尼科尔斯坐的酒吧里，一架机械钢琴正在大声地演奏舞曲。 屋子里坐满了人，这里有六名水手喝得酩酊大醉，那里有一群士兵； 在中间，挤在一起，情侣们在跳舞。 留着胡子的水手们，棕色的脸和角质的大手紧紧地拥抱着他们的伙伴。 女人们只穿了一件衬衫。 时不时有两个水手站起来一起跳舞。 噪音震耳欲聋。 人们在唱歌、喊叫、大笑； 当一个男人给坐在他膝盖上的女孩一个长吻时，英国水手的猫叫声增加了喧嚣。 空气沉重，尘土被男人们沉重的靴子拍打，灰蒙蒙的烟雾缭绕。 天气很热。 吧台后面坐着一位哺乳她的婴儿的妇女。 侍者是个身材矮小、脸上长着斑点的矮个子，端着装满啤酒杯的托盘匆匆忙忙地来回走动。

不一会儿，硬汉比尔带着两个大块头的黑人走了进来，不难看出他已经喝了三分。 他是来找​​麻烦的。 他猛地靠在一张桌子上，桌子上坐着三名士兵，打翻了一杯啤酒。 发生了一场愤怒的争吵，酒吧老板上前命令硬汉比尔离开。 他是个身材魁梧的家伙，习惯于从他的客户那里听到废话，而硬汉比尔犹豫了。 房东不是他喜欢对付的人，因为警察站在他一边，他宣誓就职。 突然，他看到了斯特里克兰。 他向他卷起。 他没有说话。 他把嘴里的唾沫收集起来，朝斯特里克兰德的脸上吐了一口唾沫。 斯特里克兰德抓起他的酒杯朝他扔过去。 舞者突然停了下来。 一瞬间完全的沉默，但是当强悍的比尔扑向斯特里克兰时，战斗的欲望抓住了他们所有人，片刻之间出现了混乱的混战。 桌子被掀翻，眼镜掉在地上。 有一个地狱般的行。 女人分散到门口和酒吧后面。 路人从街上涌了进来。 你听到每一种语言都在诅咒，打击的声音，哭喊； 而在房间中央，十几个人正在拼命战斗。 突然，警察冲了进来，每个人都冲进了门口。 当酒吧或多或少地被清理干净时，Tough Bill 昏迷不醒地躺在地板上，头上有一个大伤口。 尼科尔斯上尉拖着斯特里克兰，手臂上的伤口流血，他的衣服破烂不堪，拖到街上。 他自己的脸因为鼻子上的一击而沾满了鲜血。

“我想你最好在 Tough Bill 出院之前离开马赛，”当他们回到 Chink's Head 并清洁自己时，他对 Strickland 说。

“这胜过斗鸡，”斯特里克兰说。

我可以看到他讽刺的微笑。

尼科尔斯船长很着急。 他知道硬汉比尔的报复心。 斯特里克兰德两次击倒了混血儿，而这个混血儿，清醒，是一个不可忽视的人。 他会悄悄地等待时机。 他不会着急，但有一天晚上，斯特里克兰德的背上会被刀刺中，一两天后，一具无名的海滩清洁工的尸体就会被从港口的脏水中打捞出来。 Nichols 第二天晚上去了 Tough Bill 的房子并询问了情况。 他还在医院里，但他的妻子曾去看他，说当他们让他出院时，他发誓要杀死斯特里克兰。

一周过去了。

“这就是我常说的，”尼科尔斯船长反映道，“当你伤害一个人时，把他伤害得很深。 它给了你一点时间去思考和思考你接下来要做什么。”

然后斯特里克兰有一点运气。 一艘开往澳大利亚的船已派往水手之家寻找一名司炉工，以代替一名因震颤性谵妄而从直布罗陀跳海的人。

船长对斯特里克兰说：“小伙子，你折返到港口，然后签字。 你有你的文件。”

斯特里克兰立即出发，这是尼科尔斯船长最后一次见到他。 这艘船只在港口停留了六个小时，晚上，尼科尔斯船长在寒冷的大海中向东耕作时，看着她的漏斗中逐渐消失的烟雾。

我已经尽我所能地叙述了这一切，因为我喜欢这些情节与我看到斯特里克兰在阿什利花园生活时的对比，当时他忙于股票和股票； 但我知道尼科尔斯船长是个无耻的骗子，我敢说他告诉我的任何话都没有一句实话。 得知他一生从未见过斯特里克兰德，他对马赛的了解要归功于一本杂志，我不应该感到惊讶。

我打算在这里结束我的书。 我的第一个想法是从斯特里克兰在塔希提岛的最后几年和他可怕的死亡开始，然后回去讲述我对他开始的了解。 我不是故意这样做的，而是因为我想离开斯特里克兰，和他一起出发，我不知道他孤独的灵魂对未知的岛屿有什么幻想，激发了他的想象力。 我喜欢他从四十七岁开始的照片，那时大多数男人已经舒适地适应了新世界。 我看到了他，雾气笼罩下的海灰色和泡沫斑驳，注视着法国消失的海岸，他注定再也见不到了； 我认为他的举止中有些英勇，他的灵魂中有些无畏。 我希望以希望结束。 它似乎强调了人类不可征服的精神。 但我无法应付。 不知怎的，我无法进入我的故事，尝试过一两次后，我不得不放弃； 我以平常的方式从头开始，并下定决心，我只能按照我了解事实的顺序讲述我对斯特里克兰生平的了解。

我现在拥有的都是零散的。 我处于生物学家的位置，他必须从一根骨头中重建不仅已灭绝动物的外观，而且还重建其习性。 斯特里克兰对在塔希提岛与他接触过的人没有特别的印象。 对他们来说，他只不过是一个不断需要钱的海滩清洁工，他的非凡之处仅在于他画的画在他们看来是荒谬的。 直到他已经死了几年，巴黎和柏林的经销商特工来寻找可能仍然留在岛上的任何照片，他们才知道其中住着一个重要人物。 他们当时想起，他们本来可以为歌曲购买现在价值大笔的画布，他们无法原谅自己错过了机会。 有一个名叫科恩的犹太商人，他以一种独特的方式来到了斯特里克兰的一张照片。 他是个法国小老头，眼神温柔，笑容宜人，半是商人半是海员，手里拿着一把刀，他在波莫托斯和马克萨斯之间大胆地游荡，取出贸易货物，带回椰干、贝壳和珍珠。 我去看他是因为有人告诉我他有一颗大黑珍珠愿意廉价出售，当我发现这超出了我的能力时，我开始和他谈论斯特里克兰。 他很了解他。

“你看，我对他很感兴趣，因为他是一名画家，”他告诉我。 “我们在岛上没有很多画家，我为他感到难过，因为他太糟糕了。 我给了他第一份工作。 我在半岛上有一个种植园，我想要一个白人监工。 除非你有一个白人，否则你永远不会从当地人那里得到任何工作。 我对他说：“你有很多时间画画，你可以赚点钱。” 我知道他快饿死了，但我给了他不错的工资。”

“我无法想象他是一个非常令人满意的监督者，”我微笑着说。

“我做了补贴。 我一直很同情艺术家。 你知道，它在我们的血液中。 但他只待了几个月。 当他有足够的钱买颜料和画布时，他离开了我。 那个地方到那时已经抓住了他，他想逃到灌木丛中。 但我不时地继续见到他。 他每隔几个月就会出现在帕皮提，并在那里逗留一会儿。 他会从某人或其他人那里得到钱，然后又消失了。 正是在其中一次访问中，他来找我并要我借两百法郎。 他看起来好像一个星期没吃饭了，我也没有拒绝他的心。 当然，我从没想过会再次看到我的钱。 嗯，一年后他又来看我了，还带了一张照片。 他没有提到他欠我的钱，但他说：“这是我为你画的种植园照片。” 我看着它。 我不知道该说什么，但我当然感谢他，等他走后，我拿给我妻子看。”

“那是什么样的？” 我问。

“别问我。 我无法理解它的头部或尾部。 我一生中从未见过这样的事情。 “我们拿它怎么办？” 我对我的妻子说。 “我们永远无法挂断它，”她说。 “人们会嘲笑我们。” 于是她把它带进阁楼，和各种垃圾一起扔掉，因为我妻子永远不会扔掉任何东西。 这是她的狂热。 然后，想象一下，就在战前，我哥哥从巴黎给我写信说：“你知道一位住在塔希提岛的英国画家的事吗？ 看来他是个天才，他的照片卖得很贵。 看看你能不能把手放在什么东西上然后寄给我。 可以赚钱。 于是我对我的妻子说。 “斯特里克兰给我的那张照片怎么样？” 有没有可能它还在阁楼里？ “毫无疑问，”她回答说，“因为你知道我从不扔掉任何东西。 这是我的狂热。 我们走到阁楼，在那里，我不知道我们住在那所房子的三十年里收集了哪些垃圾，是那幅画。 我又看了一遍，说：“谁能想到我借了两百法郎给我在半岛上种植园的监工是个天才？ 你看到图中的东西了吗？ “不，”她说，“它不像种植园，我从没见过有蓝色叶子的可可； 但他们在巴黎疯了，说不定你哥哥就可以用你借给斯特里克兰的两百法郎卖掉它。 好吧，我们把它打包并寄给了我的兄弟。 最后我收到了他的来信。 你觉得他说了什么？ “我收到了你的照片，”他说，“我承认我以为这是你对我开的玩笑。 我不会给出图片的邮费。 我有点害怕把它展示给和我谈过这件事的那位先生。 想象一下当他说这是一部杰作时我的惊讶，并给了我三万法郎。 我敢说他会付更多的钱，但坦白说，我大吃一惊，失去了理智； 在我能够收集自己之前，我接受了报价。'”

然后科恩先生说了一件令人钦佩的事情。

“我希望那个可怜的斯特里克兰还活着。 我想知道当我给他两万九千八百法郎买他的照片时，他会怎么说。”

我住在Hotel de la Fleur 酒店，老板约翰逊夫人讲述了一个失去机会的悲伤故事。 斯特里克兰死后，他的某些作品在帕皮提的市场上通过拍卖出售，她自己去了那里，因为卡车里有一个她想要的美国炉灶。 她为此支付了二十七法郎。

“有十几张照片，”她告诉我，“但它们都没有装裱，没有人想要它们。 其中一些售价高达十法郎，但大多数售价为五六法郎。 试想一下，如果我买了它们，我现在应该是一个富有的女人了。”

但蒂亚雷·约翰逊在任何情况下都不会变得富有。 她不能存钱。 一个土生土长的英国船长的女儿定居在塔希提岛，当我认识她时，她是一个 XNUMX 岁的女人，看起来年纪大了，身材魁梧。 她个子高大粗壮，要不是她那张大方的面容让她除了和善无法表达任何别的东西，她本来就很有气势。 她的手臂像羊腿，她的乳房像巨大的白菜； 她的脸，宽大的肉肉，给人一种近乎不雅的裸体印象，大下巴继承了大下巴。 我不知道他们有多少人。 它们大量地落入她宽阔的胸膛。 她通常穿着粉红色的哈伯德妈妈，整天戴着一顶大草帽。 但是当她不时地放下她的头发时，她不时这样做，因为她很自负，你看到它又长又黑又卷曲； 她的眼睛仍然年轻而充满活力。 她的笑声是我听过的最动人的； 它会开始，她喉咙里发出一声低沉的声音，然后越来越大，直到她整个庞大的身体都在颤抖。 她喜欢三样东西——一个笑话、一杯酒和一个英俊的男人。 认识她是一种特权。

她是岛上最好的厨师，她喜欢美食。 从早到晚，你都看到她坐在厨房的矮椅上，身边围着一个中国厨师和两三个土生土长的女孩，给她发号施令，和各种各样的人聊天，品尝她设计的美味佳肴。 当她想向朋友表示敬意时，她会亲手做饭。 热情好客对她来说是一种热情，岛上没有人需要在 Hotel de la Fleur 吃东西的时候不吃晚饭。 她从来没有把她的顾客赶出她家，因为他们没有支付账单。 她总是希望他们能付钱的时候付钱。 那里有一个人在逆境中倒下，她给了他几个月的食宿。 当中国洗衣工拒绝无偿为他洗衣服时，她已经把他的东西送来和她一起洗了。 她说她不能让这个可怜的家伙穿着脏衬衫到处走，因为他是个男人，男人必须抽烟，她每天给他一个法郎的香烟。 她以与每周支付一次账单的客户相同的和蔼可亲的方式使用他。

年龄和肥胖使她不适合恋爱，但她对年轻人的恋爱有着浓厚的兴趣。 她将性交视为男人和女人的自然职业，并从她自己的广泛经验中准备好言传身教。

“当我父亲发现我有情人时，我还不到 XNUMX 岁，”她说。 “他是当时的三副 热带鸟. 好帅的小伙子。”

她微微叹了口气。 都说女人永远怀念初恋情人； 但也许她并不总是记得他。

“我父亲是个懂事的人。”

“他做了什么？” 我问。

“他在我生命中的一英寸之内就殴打了我，然后他让我嫁给了约翰逊船长。 我不介意。 当然，他年纪大了，但他也很帅。”

蒂亚雷——她的父亲曾用白色的、有香味的花来称呼她，他们告诉你，如果你闻过它，最终总会把你带回塔希提岛，不管你漫游了多远——蒂亚雷非常记得斯特里克兰好。

“他过去有时会来这里，我经常看到他在帕皮提走来走去。 我为他感到难过，他那么瘦，而且他从来没有钱。 当我听说他在城里时，我曾经派一个男孩去找他，让他和我一起吃饭。 我给他找过一两次工作，但他什么都坚持不了。 过了一会儿，他想回到灌木丛中，有一天早上他就会离开。”

斯特里克兰在离开马赛大约六个月后到达了塔希提岛。 他在一艘从奥克兰到旧金山的帆船上工作，他带着一盒颜料、一个画架和一打画布到达。 他口袋里有几英镑，因为他在悉尼找到了工作，他在镇外的一所土生土长的房子里租了一个小房间。 我想当他到达塔希提岛的那一刻，他觉得自己宾至如归。 蒂亚雷告诉我，他曾对她说过：

“我一直在擦洗甲板，突然一个小伙子对我说：'为什么，它在那里。' 我抬起头，看到了岛屿的轮廓。 我马上就知道那是我一生都在寻找的地方。 然后我们走近了，我好像认出了它。 有时，当我四处走动时，这一切似乎都很熟悉。 我可以发誓我以前住过这里。”

“有时他们需要这样，”蒂亚雷说。 “我知道有人在船上装货的时候上岸几个小时，然后再也不回去了。 我认识一些人来这里在办公室工作一年，他们诅咒这个地方，当他们离开时，他们宣誓就职，然后再回来，六个月后你看到他们再次着陆，他们会告诉你他们不能住在其他任何地方。”

我有一个想法，有些人出生在他们应有的地方。 意外使他们置身于特定的环境中，但他们始终怀念一个他们不知道的家。 他们在出生地是陌生人，他们从小就知道的绿树成荫的小巷或他们玩耍过的人口众多的街道，都只是一个通行的地方。 他们可能会在他们的同类中度过他们的一生，并在他们所知道的唯一场景中保持冷漠。 或许正是这种陌生感驱使人们四处寻找永恒的事物，他们可能会依附于这些事物。 也许是某种根深蒂固的返祖主义促使流浪者回到他的祖先在历史的黑暗开端留下的土地。 有时，一个人会遇到一个他神秘地觉得自己属于的地方。 这里是他寻找的家，他将在他从未见过的场景中安顿下来，在他从未认识的人中安顿下来，就好像他们从他出生时就很熟悉一样。 在这里，他终于找到了安息。

我告诉蒂亚雷我在圣托马斯医院认识的一个人的故事。 他是一个名叫亚伯拉罕的犹太人，一个金发碧眼的胖年轻人，害羞而且非常谦逊。 但他有非凡的天赋。 他带着奖学金进入医院，在五年的课程中获得了所有对他开放的奖项。 他被任命为家庭医生和家庭外科医生。 他的才华得到了所有人的认可。 最后他被选为工作人员的职位，他的职业生涯得到了保证。 就人性所能预见的事情而言，可以肯定的是，他会上升到他的职业生涯的最高峰。 等待着他的是荣誉和财富。 在他开始他的新职责之前，他想休假，并且没有私人资金，他作为外科医生乘坐流浪轮前往黎凡特。 里面一般不带医生，但医院的一位资深外科医生认识一位主任，亚伯拉罕被当成了恩惠。

几周后，当局收到了他对工作人员梦寐以求的职位的辞职。 这引起了极大的震惊，谣言四起。 每当一个人做出出乎意料的事情时，他的同伴就会将其归咎于最不可信的动机。 但是有一个人准备代替亚伯拉罕，而亚伯拉罕被遗忘了。 没有更多关于他的消息。 他消失了。

大概是十年后的某个早晨，在即将在亚历山大港登陆的船上的某个早晨，我被要求与其他乘客一起排队接受医生的检查。 医生是个穿着破旧衣服的胖子，当他摘下帽子时，我注意到他非常秃顶。 我有一个想法，我以前见过他。 突然想起来了。

“亚伯拉罕，”我说。

他疑惑地转向我，然后认出我来，抓住了我的手。 在双方都表示惊讶之后，听说我打算在亚历山大过夜，他让我和他一起去英国俱乐部吃饭。 当我们再次见面时，我对在那里找到他表示惊讶。 他占据的位置非常谦虚，而且他的周围有一种窘迫的气氛。 然后他给我讲了他的故事。 当他开始在地中海度假时，他完全打算返回伦敦并在圣托马斯医院接受任命。 一天早上，流浪者停靠在亚历山大港，他从甲板上眺望阳光下洁白的城市和码头上的人群； 他看到了穿着破旧华达呢的当地人，苏丹的黑人，喧闹的希腊人和意大利人，穿着长袍的土耳其人，阳光和蓝天； 他发生了什么事。 他无法形容。 他说，这就像一声霹雳，然后，对此不满意，他说这就像一个启示。 他的心似乎有什么东西在扭曲，突然间他感到一阵狂喜，一种美妙的自由感。 他觉得自己像在家里一样，他在那里下定决心，然后，在一分钟内，他将在亚历山大度过余生。 他下船没有太大困难，二十四小时后，带着他所有的东西，他上岸了。

“船长一定认为你疯了，”我笑着说。

“我不在乎别人怎么想。 不是我在行动，而是我内心的某种更强大的东西。 我想我会去一家希腊小旅馆，当我四处张望时，我觉得我知道在哪里可以找到。 你知道吗，我径直走到那里，看到它，我立刻认出了它。”

“你以前去过亚历山大吗？”

“不; 我一生中从未离开过英格兰。”

现在他进入了政府部门，从那时起他就一直在那里。

“你从来没有后悔过吗？”

“从来没有，一分钟都没有。 我的收入足以维持生活，我很满意。 我只要求保持原样直到我死。 我过着美好的生活。”

第二天我离开了亚历山大，直到不久前我才忘记了亚伯拉罕，当时我和另一位业内老朋友亚历克卡迈克尔一起吃饭，他在英国短期休假。 我在街上遇到了他，祝贺他获得了骑士称号，他在战争期间的杰出贡献得到了奖励。 我们约好一起度过一个晚上，当我同意和他一起吃饭时，他提出他不要问其他人，这样我们就可以不受干扰地聊天。 他在安妮女王街有一栋漂亮的老房子，作为一个有品位的人，他把它装修得非常好。 在餐厅的墙壁上，我看到一个迷人的贝洛托，还有一对令我羡慕的佐法尼。 当他的妻子，一个高大可爱的金衣人离开我们时，我笑着说他现在的情况与我们都是医学生时相比发生了变化。 我们当时认为在威斯敏斯特桥路一家破旧的意大利餐厅用餐是一种奢侈。 现在，亚历克·卡迈克尔 (Alec Carmichael) 是六家医院的员工。 我应该认为他一年赚一万，而他的骑士身份只是他必须不可避免地落入的第一个荣誉。

“我做得很好，”他说，“但奇怪的是，这一切都归功于一点运气。”

“你是什么意思？”

“嗯，你还记得亚伯拉罕吗？ 他是那个拥有未来的人。 当我们还是学生时，他一路打我。 他得到了我申请的奖品和奖学金。 我总是为他演奏第二小提琴。 如果他坚持下去，他就会处于我现在的位置。 那个人有手术的天才。 没有人看他一眼。 当他被任命为 Thomas's 的书记官长时，我没有机会成为员工。 我应该成为一名全科医生，你知道全科医生摆脱常规的可能性有多大。 但是亚伯拉罕失败了，我得到了这份工作。 这给了我机会。”

“我敢说这是真的。”

“这只是运气。 我想亚伯拉罕身上有一些怪癖。 可怜的魔鬼，他已经完全被狗咬了。 他在亚历山大的医疗部门得到了一份两便士半便士的工作——卫生官员或类似的工作。 我听说他和一个丑陋的希腊老妇人住在一起，还有六个瘸腿的孩子。 我想，事实是，只有大脑是不够的。 重要的是性格。 亚伯拉罕没有性格。”

特点？ 我应该认为在半小时的冥想后放弃职业需要很好的性格，因为你从另一种生活方式中看到了更强烈的意义。 它需要更多的性格永远不要后悔突然的一步。 但我什么也没说，亚历克·卡迈克尔（Alec Carmichael）沉思地说：

“当然，如果我假装我对亚伯拉罕所做的事感到遗憾，那将是虚伪的。 毕竟，我已经得分了。” 他在抽着长长的Corona 烟时气喘吁吁地吐了口气。 “但如果我个人不担心，我应该为浪费感到抱歉。 一个男人把生活弄成这样，这似乎是一件很糟糕的事情。”

我想知道亚伯拉罕是否真的把生活搞得一团糟。 就是做自己最想做的事，活在让自己满意的条件下，与自己和睦相处，拼命拼命； 做一个年薪一万的名医，还有一个漂亮的妻子，是不是就成功了？ 我想这取决于你赋予生命的意义，你承认对社会的要求，以及个人的要求。 但我又一次忍住了，我凭什么和一个骑士争论呢？

当我告诉她这个故事时，蒂亚雷称赞了我的谨慎，然后我们沉默地工作了几分钟，因为我们正在剥豌豆。 然后，她一直对厨房事务保持警惕的目光落在了中国厨师的一些举动上，这引起了她的强烈反对。 她用大量的辱骂来攻击他。 秦克并没有倒退为自己辩解，一场闹得沸沸扬扬的争吵接踵而至。 他们用母语说话，我只学会了六个单词，听起来好像世界很快就要结束了。 但很快就恢复了平静，蒂亚雷给了厨师一支烟。 他们都舒服地抽着烟。

“你知道吗，是我给他找了老婆？” 蒂亚雷突然说道，她巨大的脸上洋溢着笑容。

“厨师？”

“不，斯特里克兰。”

“但他已经有了一个。”

“他是这么说的，但我告诉他她在英国，而英国在世界的另一端。”

“是的，”我回答。

“当他想要油漆、烟草或金钱时，他会每两三个月来帕皮提，然后他就像一条迷路的狗一样四处游荡。 我为他感到难过。 我在这里有一个女孩，然后打电话给阿塔做房间； 她是我的亲戚，她的父母都死了，所以我让她和我住在一起。 Strickland 过去常常来这里吃一顿正餐或和其中一个男孩下棋。 我注意到他来的时候她看着他，我问她是否喜欢他。 她说她很喜欢他。 你知道这些女孩是什么； 他们总是很高兴和一个白人一起去。”

“她是本地人吗？” 我问。

“是的; 她没有一滴白色的血。 好吧，在我和她谈完之后，我派人去找斯特里克兰德，我对他说：‘斯特里克兰德，是时候让你安顿下来了。 一个像你这样年纪的男人不应该和前面的姑娘们玩耍。 他们是坏人，你会对他们不利。 你没有钱，你的工作永远不能超过一两个月。 现在没有人会雇用你。 你说你总是可以和一个或另一个当地人一起住在灌木丛中，他们很高兴拥有你，因为你是白人，但这对白人来说并不体面。 现在，听我说，斯特里克兰。'”

蒂亚雷在谈话中将法语和英语混在一起，因为她同时熟练地使用两种语言。 她用唱歌的口音说话，这并不令人不快。 你觉得如果一只鸟会说英语，它就会用这些音调说话。

“‘现在，你对嫁给阿塔有什么看法？ 她是个好女孩，她只有十七岁。 她从来没有像这些女孩中的一些人那样滥交——是的，是船长或大副，但她从来没有被当地人打动过。 Elle se 尊重，vois-tu。事务长 瓦胡岛 上次旅行告诉我，他在岛上没有遇到更好的女孩。 她也该安顿下来了，此外，船长和大副有时也喜欢改变。 我不会让我的女孩们待太久。 在你来半岛之前，她在塔拉沃附近有一些财产，现在有了椰干，你可以住得很舒服。 有一所房子，你有足够的时间来画画。 你对它说什么？”

蒂亚雷停下来喘口气。

“就在那时，他告诉我他在英国的妻子。 “我可怜的斯特里克兰，”我对他说，“他们在某个地方都有一个妻子； 这通常就是他们来到这些岛屿的原因。 阿塔是个懂事的姑娘，她不指望市长面前有什么仪式。 她是一个新教徒，你知道他们不像天主教徒那样看待这些事情。

“然后他说：'但是阿塔对它说了什么？' '看来她有一个 beguin 给你，”我说。 '如果你愿意，她愿意。 我要给她打电话吗？ 他以一种滑稽、干巴巴的方式笑了笑，我给她打了电话。 她知道我在说什么，那个女人，我用眼角的余光看到她全神贯注地听着，而她假装熨烫一件她一直在为我洗的衬衫。 她来了。 她在笑，但我看得出她有点害羞，斯特里克兰不说话地看着她。”

“她漂亮吗？” 我问。

“不错。 但你一定看过她的照片。 他一遍又一遍地给她画画，有时用 pareo 有时甚至一无所有。 是的，她已经够漂亮了。 而且她知道怎么做饭。 我亲自教过她。 我看到斯特里克兰在考虑这件事，所以我对他说：‘我给了她很好的工资，她救了他们，她认识的船长和大副不时给她一些东西。 她存了几百法郎。

“他拉着大红胡子笑了。

“‘嗯，阿塔，’他说，‘你愿意把我当丈夫吗？’

“她什么也没说，只是咯咯地笑了笑。

“‘但是我告诉你，我可怜的斯特里克兰，这个女孩有一个 beguin 给你，”我说。

“我会打败你，”他看着她说。

“'我还怎么知道你爱我，'她回答。”

蒂亚雷中断了她的叙述，沉思地对我说。

“我的第一任丈夫约翰逊船长过去经常殴打我。 他是一个男人。 他很帅，六英尺三英寸，喝醉时没人抱他。 我会一次又黑又蓝地好几天。 哦，他死的时候我哭了。 我想我永远不应该克服它。 但直到我嫁给乔治雷尼，我才知道我失去了什么。 在你和他住在一起之前，你永远无法知道一个男人是什么样的。 我从来没有像在 George Rainey 那样被一个男人欺骗过。 他也是一个很好，正直的人。 他几乎和约翰逊船长一样高，而且看起来足够强壮。 但这一切都在表面上。 他从不喝酒。 他从来没有向我举过手。 他可能是一名传教士。 我和每艘接触过该岛的船只的军官做爱，乔治·雷尼 (George Rainey) 什么也没看到。 最后我对他很反感，我离婚了。 这样的丈夫有什么好处？ 有些男人对待女人的方式很糟糕。”

我向蒂亚雷表示慰问，并感慨地说男人永远都是骗子，然后让她继续讲述她关于斯特里克兰的故事。

“‘好吧，’我对他说，‘不用着急。 花点时间考虑一下。 Ata 在附楼有一个非常漂亮的房间。 和她一起住一个月，看看你喜欢她。 您可以在这里用餐。 一个月后，如果你决定要嫁给她，你可以去安顿她的财产。

“嗯，他同意了。 阿塔继续做家务，我照我说的给他做饭。 我教阿塔做一两道我知道他喜欢的菜。 他画得不多。 他在山上闲逛，在溪流中沐浴。 他坐在前面看着泻湖，日落时他会下去看看穆雷亚。 他过去常去礁石上钓鱼。 他喜欢和当地人谈论港口的月亮。 他是一个很好，安静的人。 每天晚上吃完晚饭后，他都会和阿塔一起下到附楼。 我看到他很想离开灌木丛，月底我问他打算做什么。 他说如果阿塔愿意去，他愿意和她一起去。 所以我给了他们一个婚宴。 我亲手煮的。 我给了他们豌豆汤和龙虾 一个葡萄牙语， 一份咖喱，一份可可果沙拉——你从来没有吃过我的可可果沙拉，对吧？ 在你走之前，我必须给你做一个——然后我给它们做了一个冰块。 我们有所有可以喝的香槟和利口酒。 哦，我已经下定决心要把事情做好。 然后我们在客厅里跳舞。 那时我没那么胖，而且我一直喜欢跳舞。”

Hotel de la Fleur酒店的客厅是一个小房间，有一架小屋钢琴和一套桃花心木家具，覆盖着印花天鹅绒，整齐地排列在墙壁周围。 圆桌上放着相册，墙壁上放着蒂亚雷和她的第一任丈夫约翰逊船长的放大照片。 尽管如此，虽然蒂亚雷又老又胖，但有时我们会卷起布鲁塞尔的地毯，带上女仆和蒂亚雷的一两个朋友，跳舞，尽管现在是留声机的喘息音乐。 在阳台上，空气中弥漫着提亚雷浓重的香水味，南十字星在头顶万里无云的天空中熠熠生辉。

蒂亚雷想起久违的欢乐时光，纵容地笑了笑。

“我们一直坚持到三点，当我们上床睡觉时，我认为没有人非常清醒。 我告诉他们，他们可以用我的陷阱把他们带到路上，因为在那之后他们要走了很长一段路。 Ata的财产马上就在山的一个折叠处。 他们在黎明时分出发，我和他们一起派来的男孩直到第二天才回来。

“是的，斯特里克兰就是这样结婚的。”

我想接下来的三年是斯特里克兰一生中最快乐的时光。 Ata 的房子离环岛公路大约八公里，你沿着一条被热带茂密树木遮蔽的蜿蜒小路走到那里。 那是一间未上漆的木头平房，由两个小房间组成，外面是一个用作厨房的小棚屋。 除了用作床铺的垫子和放在阳台上的摇椅之外，没有其他家具。 长着大而参差不齐的叶子的香蕉，就像一位女皇在逆境中的破烂衣服，在房子附近生长。 后面有一棵长着鳄鱼梨的树，周围都是可可树，为这片土地带来了收入。 Ata 的父亲在他的土地周围种植了巴豆，它们长得五彩缤纷，欢快而灿烂。 他们用火焰把这片土地围起来。 屋前长着一颗芒果，空地边上长着两棵艳丽的双生树，它们开着猩红色的花朵挑战着可可的黄金。

斯特里克兰住在这里，很少来到帕皮提，靠土地出产。 不远处有一条小溪，他在里面洗澡，有时会从这条小溪流下来一群鱼。 然后当地人会拿着长矛聚集在一起，大声喊叫，让那些被惊呆了的巨大东西惊呆了，他们急忙下海。 有时，斯特里克兰会下到礁石，带着一篮小彩色鱼回来，阿塔会用可可油或龙虾煎炸。 有时她会用在你脚下跑来跑去的大陆蟹做一道美味佳肴。 山上种着野橙树，阿塔时不时会带着村里的两三个女人去，带着绿色、甜美、甘美的果实回来。 然后可可果成熟可以采摘，她的表兄弟（和所有当地人一样，Ata 有很多亲戚）会蜂拥而至，把成熟的大坚果扔掉。 他们把它们分开，放在阳光下晒干。 然后他们把椰干切下来装进麻袋里，女人们把它带到泻湖边村子的商人那里，他会给它大米、肥皂、肉罐头和一点钱。 有时附近会举行宴会，会宰杀一头猪。 然后他们会去吃病，跳舞，唱赞美诗。

但是房子离村子很远，大溪地人很懒惰。 他们喜欢旅行，也喜欢八卦，但他们不喜欢走路，而且一次有几个星期斯特里克兰和阿塔一个人住。 他画画，他读书，到了晚上，天黑了，他们一起坐在阳台上抽烟，望着夜色。 后来阿塔生了孩子，上来帮她渡过难关的老太婆留下来了。 不一会儿，老太婆的孙女来和她一起住，然后出现了一个年轻人——没人知道他从哪里来，属于谁——但他和他们一起安顿下来，幸福地生活着一起。

“Tenez, 瞧 le Capitaine Brunot，”蒂亚雷说，有一天我正在整理她能告诉我的关于斯特里克兰的事情。 “他很了解斯特里克兰； 他到他家拜访他。”

我看到一个中年法国人，留着黑色的大胡子，灰色的条纹，一张晒黑的脸，一双闪亮的大眼睛。 他穿着一套整洁的鸭子套装。 我在午餐时注意到了他，中国男孩阿林告诉我他是从当天到达的船上从波莫图斯来的。 蒂亚雷把我介绍给他，他把他的卡片递给我，一张大卡片上印着 雷内布鲁诺，在下面， Capitaine au Long Cours。 我们坐在厨房外的一个小阳台上，蒂亚雷正在为房子周围的一个女孩剪一件她正在做的裙子。 他和我们一起坐了下来。

“是的; 我很了解斯特里克兰，”他说。 “我非常喜欢国际象棋，他总是喜欢下棋。 我每年都会来塔希提岛做生意三四次，当他在帕皮提时，他会来这里和我们一起玩。 他结婚的时候”——布鲁诺船长笑着耸了耸肩膀——”enfin，当他去和蒂亚雷给他的女孩住在一起时，他让我去看他。 我是婚宴上的客人之一。” 他看着蒂亚雷，两人都笑了。 “此后他就很少来帕皮提了，大约一年后，我碰巧不得不去岛上的那个地方，因为我忘记了什么事情，当我完成它时，我对自己说：'让我们，我为什么不去看看那个可怜的斯特里克兰？ 我问了一两个当地人是否了解他，我发现他住在离我住的地方不超过五公里的地方。 所以我去了。 我永远不会忘记我的访问给我留下的印象。 我住在一个环礁，一个低矮的岛屿上，它是环礁湖的一片土地，它的美丽是大海和天空的美丽，泻湖的多姿多彩和可可树的优雅； 但是斯特里克兰住的地方有伊甸园的美丽。 啊，我希望我能让你看到那个地方的魅力，一个与世隔绝的角落，头顶蓝天，树木繁茂。 这是一场色彩的盛宴。 它又香又凉。 言语无法形容那个天堂。 他住在这里，对世界漠不关心，被世界遗忘。 我想在欧洲人的眼中，它会显得非常肮脏。 房子很破旧，一点也不干净。 三四个当地人躺在阳台上。 你知道当地人喜欢一起放牧。 有一个年轻人全身躺着，抽着烟，身上只穿了一件 pareo设立的区域办事处外，我们在美国也开设了办事处，以便我们为当地客户提供更多的支持。“

pareo 是一条长条的贸易棉，红色或蓝色，印有白色图案。 它系在腰间并挂在膝盖上。

“大概有一个十五岁的女孩在编露兜树叶做帽子，一个老太婆坐在她的腰上抽着烟斗。 然后我看到了阿塔。 她正在给一个刚出生的孩子喂奶，另一个赤身裸体的孩子在她脚边玩耍。 当她看到我时，她向斯特里克兰喊道，他来到门口。 他也只穿了一件 pareo. 他是一个非凡的人物，留着红色的胡须和乱蓬蓬的头发，还有毛茸茸的大胸。 他的脚有角质和疤痕，所以我知道他总是赤脚。 他已经复仇了。 他见到我似乎很高兴，并告诉阿塔为我们的晚餐杀一只鸡。 他带我进屋给我看我进来时他正在画的照片。房间的一个角落是床，中间是一个画架，上面有画布。 因为对不起他，我小钱买了几张他的照片，还寄了一些给我在法国的朋友。 尽管我出于同情而购买了它们，但在与它们一起生活后，我开始喜欢它们。 的确，我在他们身上发现了一种奇怪的美。 每个人都认为我疯了，但事实证明我是对的。 我是他在岛上的第一个崇拜者。”

他对蒂亚雷恶狠狠地笑了笑，她又一次悲叹地告诉我们，她在斯特里克兰的作品销售时忽略了照片，却花了二十七法郎买了一个美国炉子。

“照片还在吗？” 我问。

“是的; 我把它们留到我女儿结婚的年龄，然后我就卖掉它们。 他们将是她 点。”然后他继续讲述他访问斯特里克兰的情况。

“我永远不会忘记和他一起度过的那个晚上。 我本来不打算逗留超过一个小时，但他坚持要我过夜。 我犹豫了，因为我承认我不太喜欢他建议我睡觉的垫子的样子。 但我耸了耸肩。 当我在波莫图斯盖房子的时候，我在比这更硬的床上睡了几个星期，除了野生灌木什么都没有。 至于害虫，我坚韧的皮肤应该可以抵御它们的恶意。

“阿塔准备晚饭的时候，我们下到溪边洗澡，吃完就坐在阳台上。 我们抽烟聊天。 这个年轻人有一个六角琴，他演奏了十几年前在音乐厅流行的曲调。 在距离文明千里之外的热带夜晚，它们听起来很奇怪。 我问斯特里克兰，生活在那种滥交中是否让他感到厌烦。 不，他说； 他喜欢把他的模型放在他的手下。 不久，当地人打了个大哈欠，就去睡觉了，只剩下斯特里克兰和我一个人。 我无法向你描述夜晚的极度寂静。 在我的波莫托斯岛上，晚上从来没有像这里那样完全寂静。 沙滩上有无数动物的沙沙声，还有不断爬来爬去的带壳的小东西，还有陆蟹的喧闹声。 在泻湖中，您不时会听到一条鱼的跳跃声，有时还会听到一条急促嘈杂的水花声，因为一条棕色的鲨鱼将所有其他鱼都吓得四处逃命。 最重要的是，像时间一样无休无止的是礁石上的破浪者沉闷的轰鸣声。 可这里却是一片寂静，空气中弥漫着夜色中的白花。 这是一个如此美丽的夜晚，你的灵魂似乎几乎无法承受肉体的牢笼。 你觉得它已经准备好在无形的空气中飘走，死亡具有挚爱朋友的所有方面。”

蒂亚雷叹了口气。

“啊，我真希望回到十五岁。”

然后她看到一只猫试图吃厨房桌子上的一盘虾，并以灵巧的手势和活泼的凌辱将一本书扔在它飞快的尾巴上。

“我问他对阿塔是否满意。

“'她让我一个人呆着，'他说。 “她为我做饭并照顾她的孩子。 她按照我说的去做。 她给了我我想要的女人。

“‘你从不后悔欧洲吗？ 你是否有时不渴望巴黎或伦敦街头的灯光，你的朋友和平等的陪伴， que sais-je？ 为剧院和报纸，以及在鹅卵石路面上的马车隆隆声？

“他沉默了很长时间。 然后他说：

“'我会留在这里直到我死。'

“'但是你从不感到无聊或孤独吗？' 我问。

”他笑着说。

“”星期一 pauvre ami，' 他说。 “很明显，你不知道成为一名艺术家是什么。”

布鲁诺上尉带着温和的微笑转向我，他那双深邃而善良的眼睛里流露出奇妙的神色。

“他对我不公，因为我也知道什么是梦想。 我也有我的愿景。 在我看来，我也是一名艺术家。”

我们都沉默了一会儿，蒂亚雷从她宽大的口袋里掏出一把香烟。 她递给我们每人一个，我们三个人都抽了烟。 最后她说：

“以来 长官 对斯特里克兰感兴趣，你为什么不带他去见 Coutras 博士？ 他可以告诉他一些关于他的疾病和死亡的事情。”

“志愿者，”船长看着我说。

我谢过他，他看了看手表。

“已经六点多了。 如果你现在想来，我们应该在家里找到他。”

我毫不犹豫地起身，我们沿着通往医生家的路走去。 他住在城外，但Hotel de la Fleur 就在城外，我们很快就到了乡下。 宽阔的道路被胡椒树遮蔽，两边是种植园、可可果和香草。 海贼鸟在棕榈叶间尖叫。 我们来到一条浅河上的石桥前，我们停下了几分钟，看看当地男孩在洗澡。 他们互相追逐着，发出刺耳的哭声和笑声，他们的身体，棕色湿漉漉的，在阳光下闪闪发光。

当我们走在路上时，我想到了一种情况，我最近听到的关于斯特里克兰的所有事情都迫使我注意。 在这里，在这个偏远的岛屿上，他似乎没有引起家里人对他的厌恶，而是同情； 他的变幻莫测被宽容地接受了。 对于这些当地人和欧洲人来说，他是一条奇怪的鱼，但他们习惯了奇怪的鱼，他们认为他是理所当然的； 世界上到处都是奇怪的人，他们做着奇怪的事； 也许他们知道一个人不是他想成为的人，而是他必须成为的人。 在英国和法国，他是圆洞中的方钉，但这里的洞是任何形状的，没有一种钉是完全不妥的。 我不认为他在这里更温和，不那么自私或不那么残忍，但环境更加有利。 如果他一生都在这些环境中度过，他可能不会比另一个人更糟糕。 他在这里得到了他自己的人民既不期望也不想要的东西——同情。

我试图告诉布鲁诺船长这让我感到惊讶的事情，但有一段时间他没有回答。

“无论如何，我应该对他表示同情，这并不奇怪，”他最后说道，“因为，虽然我们可能都不知道，但我们都瞄准了同一个目标。”

“你和斯特里克兰德如此不同的两个人，到底能瞄准什么？” 我笑着问道。

“美丽。”

“一大笔订单，”我喃喃道。

“你知道男人怎么会如此痴迷于爱情，以至于他们对世界上的一切都充耳不闻吗？ 他们就像被锁在厨房长椅上的奴隶一样，只是他们自己的主人。 束缚斯特里克兰德的激情不亚于爱情的暴虐。”

“你这么说真奇怪！” 我回答了。 “很久以前，我就觉得他被恶魔附身了。”

“Strickland 的热情是创造美的热情。 这让他没有平安。 它四处催促着他。 他永远是一个朝圣者，被一种神圣的乡愁所困扰，而他内心的恶魔是无情的。 有些人对真理的渴望是如此之大，以至于为了达到它，他们将破坏他们世界的基础。 斯特里克兰就是这样，只有他的美才取代了真理。 我只能对他深表同情。”

“这也很奇怪。 一个深受他委屈的人告诉我，他非常同情他。” 我沉默了片刻。 “我想知道你是否在那里找到了一个对我来说总是莫名其妙的角色的解释。 你怎么打的？”

他微笑着转向我。

“我不是告诉过你我也是艺术家吗？ 我在自己身上实现了与激励他相同的愿望。 但他的媒介是油漆，而我的媒介是生活。”

然后布鲁诺船长给我讲了一个故事，我必须重复一遍，因为如果只是作为对比的话，它会增加我对斯特里克兰的印象。 在我看来，它也有它自己的美。

布鲁诺船长是布列塔尼人，曾在法国海军服役。 他把它留在了他的婚姻中，在坎佩尔附近的一块小房子里安顿下来，安享晚年。 但是律师的失败让他突然身无分文，他和他的妻子都不愿意生活在他们享受体贴的贫困中。 在他出海航行的日子里，他曾在南海航行，现在他决定在那里寻找财富。 他在帕皮提呆了几个月制定计划并积累经验。 然后，他用从法国朋友那里借来的钱，在波莫图斯买了一座小岛。 那是一片环绕着深泻湖的土地，无人居住，只有灌木和野生番石榴覆盖。 他带着作为他妻子的勇敢的女人和几个当地人在那里登陆，开始盖房子，清理灌木丛，以便他可以种植可可子。 那是二十年前的事，现在荒岛变成了花园。

“起初这是一项艰苦而焦虑的工作，我们俩都努力工作。 我每天黎明起床，清理，种植，在我的房子里干活，到了晚上，当我躺在床上时，就像木头一样睡到早上。 我的妻子和我一样努力工作。 然后我们生了孩子，先是儿子，后是女儿。 我和我的妻子把他们所知道的都教给了他们。 我们有一架从法国寄来的钢琴，她教他们弹奏和说英语，我教他们拉丁语和数学，我们一起读历史。 他们可以开船。 他们和当地人一样会游泳。 他们对这片土地一无所知。 我们的树长得很茂盛，我的礁石上有贝壳。 我现在来大溪地买一艘纵帆船。 我可以得到足够多的贝壳，值得去钓鱼，谁知道呢？ 我可能会找到珍珠。 我在什么都没有的地方做了一些东西。 我也创造了美。 啊，你不知道看看那些高大健康的树木，并认为每一棵都是我亲手种植的。”

“让我问你你问斯特里克兰的问题。 你从不后悔法国和你在布列塔尼的老家吗？”

“总有一天，当我女儿结婚，我儿子有了妻子，能够接替我在岛上的位置时，我们会回到我出生的老房子里度过我们的日子。”

“你会回顾幸福的生活，”我说。

“明显地，在我的岛上并不令人兴奋，而且我们离世界很远——想象一下，我需要四天时间才能来到大溪地——但我们在那里很开心。 很少有人愿意尝试一项工作并实现它。 我们的生活简单而天真。 我们没有被野心所触动，而我们之所以感到自豪，是因为我们对自己手工作的思考。 恶意不能触动我们，嫉妒也不能攻击我们。 啊， mon cher 先生，他们说劳动的福气，是一句毫无意义的词，但对我来说却有着最强烈的意义。 我是一个快乐的人。”

“我相信你值得，”我笑着说。

“我希望我能这么认为。 我不知道我怎么配得上一个完美的朋友和助手、完美的情妇和完美的母亲的妻子。”

我想了一会儿船长给我的想象建议的生活。

“很明显，要领导这样的存在并取得如此巨大的成功，你们都需要坚强的意志和坚定的性格。”

“也许; 但如果没有其他因素，我们将一事无成。”

“那是什么？”

他停了下来，有点戏剧性，伸出手臂。

“相信上帝。 没有它，我们早就应该迷路了。”

然后我们到达了库特拉斯博士的家。

库特拉斯先生是一位身材高大、身材超大的法国老人。 他的身体形状像一个巨大的鸭蛋； 他的眼睛，锐利的、蓝色的、和善的，时不时地满足地停留在他巨大的肚子上。 他的脸色红润，头发洁白。 他是一个能立即引起同情的人。 他在一个房间里接待我们，这个房间可能是在法国一个省城的房子里，一两个波利尼西亚古玩看起来很奇怪。 他把我的手握在他的两只手上——它们很大——给了我一个衷心的眼神，然而，这是非常精明的。 当他与上尉布鲁诺握手时，他礼貌地询问 Madame et les enfants。 有几分钟，人们互相致意，还聊了一些关于岛上、椰干和香草作物的前景的八卦。 然后我们来到了我的访问对象。

我不会用 Coutras 博士的话来讲述与我的关系，而是用我自己的话，因为我不希望对他活泼的演讲有任何印象。 他的声音低沉而洪亮，适合他庞大的身躯，并且对戏剧有敏锐的感觉。 俗话说，听他说话就像一出戏。 并且比大多数好得多。

看来库特拉斯博士有一天去塔拉沃看望一位生病的老酋长，他生动地描绘了这位肥胖的老太太躺在一张大床上抽着烟，周围是一群人。深色皮肤的保持器。 当他看到她时，他被带到另一个房间，吃晚餐——生鱼、炸香蕉和鸡肉——西塞耶, 典型的晚餐 本地人——就在他吃的时候，他看到一个年轻的女孩泪流满面地被赶出了门。 他什么也没想到，但是当他出去钻进陷阱开车回家时，他又看到了她，站在不远处； 她用一种悲伤的神情看着他，眼泪顺着脸颊流了下来。 他问某人她怎么了，被告知她是从山上下来请他去看望一个生病的白人的。 他们告诉她不能打扰医生。 他打电话给她，他自己问她想要什么。 她告诉他是阿塔派她来的，她以前住在芙蓉旅馆，红人病了。 她把一张皱巴巴的报纸塞进他手里，当他打开时，发现里面有一张一百法郎的钞票。

“红衣是谁？” 他问一位旁观者。

他被告知这就是他们所说的英国人，一个画家，他和阿塔住在离他们所在地七公里的山谷里。 他通过描述认出了斯特里克兰。 但走路是必要的。 他不可能去； 这就是他们将女孩送走的原因。

“我承认，”医生转向我说，“我犹豫了。 我不喜欢在一条糟糕的小路上走十四公里，那天晚上我没有机会回到帕皮提。 此外，斯特里克兰并不同情我。 他是一个无所事事、无用的恶棍，宁愿和本地女人住在一起，也不愿像我们其他人一样为自己的生活工作。 上帝，我怎么知道有一天全世界都会得出他有天才的结论？ 我问那个女孩他是不是身体不够好，不能下来见我。 我问她她觉得他怎么了。 她不会回答。 我压着她，也许是愤怒，但她低头看着地面，开始哭泣。 然后我耸了耸肩； 毕竟，也许我的职责是去，我脾气很坏，让她带路。”

来的时候，他的脾气当然也没有好过，大汗淋漓，口干舌燥。 Ata正在寻找他，沿着小路走了一小段路来迎接他。

“在我看到有人给我喝点东西之前，我会渴死的，”他喊道。 “看在上帝的份上，给我来一颗可可。”

她喊了一声，一个男孩跑了过来。 他爬上一棵树，很快就扔下了一颗成熟的坚果。 阿塔在上面刺了一个洞，医生吸了一口长而清爽的水。 然后他给自己卷了根烟，心情变得更好了。

“现在，红一呢？” 他问。

“他在屋子里画画。 我没有告诉他你要来。 进去看看他。”

“但他抱怨什么？ 如果他身体好，可以画画，他就可以下到塔拉沃，救我走这条迷茫的路。 我想我的时间不比他的宝贵。”

阿塔没有说话，而是带着男孩跟着他进了屋。 带他来的女孩此时正坐在阳台上，这里躺着一位老太婆，背靠墙，在做土烟。 阿塔指了指门口。 医生，恼怒地想知道他们为什么表现得如此奇怪，走进来，发现斯特里克兰正在清理他的调色板。 画架上有一幅画。 斯特里克兰，只穿着 pareo，正背对着门站着，却听到靴子的声音转过身来。 他给了医生一个恼怒的眼神。 他看到他很惊讶，并且憎恨这种闯入。 但医生倒吸了一口凉气，他被钉在地上，用所有的眼睛盯着。 这出乎他的意料。 他被吓得魂飞魄散。

“你进去没有仪式感，”斯特里克兰德说。 “我能为你做什么？”

医生恢复了自我，但他要费很大力气才能找到自己的声音。 他所有的烦躁都消失了，他感到——嗯，我，我不，我不——他感到一种压倒性的怜悯。

“我是库特拉斯博士。 我到塔拉沃去见女酋长，阿塔派我来见你。”

“她是个该死的傻瓜。 我最近有点酸痛，还有点发烧，但这没什么； 它会过去的。 下次有人去帕皮提时，我会派人去买奎宁。”

“看着镜子里的自己。”

斯特里克兰瞥了他一眼，笑了笑，然后走到挂在墙上的一个小木框里的廉价镜子。

“好？”

“你没有看到你的脸色发生了奇怪的变化吗？ 你没有看到你的五官和表情——我该怎么形容？——书上说它是狮子脸。 星期一 pauvre ami，我必须告诉你，你得了一种可怕的疾病吗？”

“一世？”

“当你看着镜子里的自己时，你会看到麻风病人的典型外表。”

“你在开玩笑，”斯特里克兰德说。

“我希望我是上帝。”

“你打算告诉我我得了麻风病吗？”

“不幸的是，这一点是毫无疑问的。”

库特拉斯博士已经对许多人宣判了死刑，他永远无法克服它充满他的恐惧。 当他将自己与拥有不可估量的生命特权的神智健全和健康的医生进行比较时，他总是感到必须抓住一个被定罪的人的强烈仇恨。 斯特里克兰沉默地看着他。 他的脸上看不到任何情绪，已经被可恶的疾病毁容了。

“他们知道吗？” 他终于问道，指着阳台上的人，现在正坐在异常的、莫名其妙的沉默中。

“这些当地人非常了解这些迹象，”医生说。 “他们害怕告诉你。”

斯特里克兰走到门口，向外望去。 他的脸上一定有什么可怕的东西，因为突然他们都爆发出大声的哭泣和悲叹。 他们放声大哭。 斯特里克兰没有说话。 看了他们片刻后，他回到了房间里。

“你觉得我能坚持多久？”

“谁知道？ 有时这种疾病会持续二十年。 当它快速运行时，这是一种怜悯。”

斯特里克兰走到他的画架前，若有所思地看着画架上的画。

“你经历了一段漫长的旅程。 重要消息的传播者应该得到奖励。 拍这张照片。 现在它对你来说毫无意义，但也许有一天你会很高兴拥有它。”

Coutras 博士抗议说他的旅程不需要付款； 他已经把一百法郎的钞票还给了阿塔，但斯特里克兰坚持要他拍下这张照片。 然后他们一起走到阳台上。 土著们发出了剧烈的抽泣声。 “安静点，女人。 擦干眼泪，”斯特里克兰德对阿塔说。 “没有太大的危害。 我很快就会离开你。”

“他们不会把你带走吧？” 她哭了。

当时岛上没有严格的隔离，麻风病人如果愿意，可以自由离开。

“我要上山，”斯特里克兰德说。

然后阿塔站起来面对他。

“如果其他人愿意，就让他们去吧，但我不会离开你。 你是我的男人，我是你的女人。 如果你离开我，我会挂在房子后面的树上。 我对天发誓。”

她说话的方式有一种非常强硬的东西。 她不再是那个温顺柔软的土生土长的女孩，而是一个意志坚定的女人。 她发生了异乎寻常的转变。

“你为什么要留在我身边？ 你可以回到帕皮提，很快就会找到另一个白人。 老太婆可以照顾你的孩子，蒂亚雷会很高兴你回来的。”

“你是我的男人，我是你的女人。 你去哪儿，我也去。”

有那么一瞬间，斯特里克兰德的刚毅动摇了，泪水从他的每一个眼睛里涌出，慢慢地顺着他的脸颊流下。 然后他露出了惯常的嘲讽笑容。

“女人是奇怪的小野兽，”他对库特拉斯博士说。 “你可以像对待狗一样对待他们，你可以把他们打到胳膊疼，他们仍然爱你。” 他耸了耸肩。 “当然，他们有灵魂是基督教最荒谬的幻想之一。”

“你对医生说的是什么？” 阿塔疑惑的问道。 “你不去？”

“如果你喜欢我就留下来，可怜的孩子。”

阿塔在他面前双膝跪地，双臂抱住他的腿，亲吻起来。 斯特里克兰带着淡淡的微笑看着库特拉斯博士。

“最终他们得到了你，而你在他们手中却是无可奈何。 白色或棕色，它们都是一样的。”

库特拉斯博士觉得在如此可怕的灾难中表达遗憾是荒谬的，他离开了。 斯特里克兰告诉男孩塔恩带他到村子里。 库特拉斯博士停顿了片刻，然后他对我讲话。

“我不喜欢他，我告诉过你他并不同情我，但是当我慢慢地走到塔拉沃时，我无法抑制对他坚忍不拔的勇气的不情愿的钦佩，这种勇气使他能够忍受人类最可怕的苦难。 当 Tane 离开我时，我告诉他我会送一些可能有用的药； 但我希望斯特里克兰同意接受它的希望很小，甚至更小，如果他同意，这对他有好处。 我给男孩发了一条信息给阿塔，只要她来找我，我就会来。 生活是艰难的，大自然有时会以折磨她的孩子为乐。 我怀着沉重的心情开车回到我在帕皮提舒适的家。”

很长一段时间我们都没有说话。

“但是阿塔没有派人来找我，”医生最后继续说，“碰巧我有很长时间没有去岛上的那个地方。 我没有斯特里克兰的消息。 有一两次听说阿塔去过帕皮提买画材，但我没有见到她。 两年多过去了，我再次前往塔拉沃，然后又是见到了老酋长。 我问他们是否听说过斯特里克兰。 直到现在，人们都知道他患有麻风病。 首先是男孩 Tane 离开了房子，不久之后，老太婆和她的孙子离开了。 斯特里克兰和阿塔独自带着他们的孩子。 没有人靠近种植园，因为，正如你所知，当地人对这种疾病非常恐惧，在过去，当它被发现时，病人就被杀死了； 但有时，当村里的孩子们在山上争先恐后，他们会看到那个留着大红胡子的白人在四处游荡。 他们惊恐地逃走了。 有时，阿塔会在晚上下到村子里，唤醒商人，让他把她需要的各种东西卖给她。 她知道当地人看着她，就像他们看着斯特里克兰一样恐惧，她不让他们挡路。 有一次，一些妇女比平时更靠近种植园，看到她在小溪里洗衣服，就向她扔石头。 在那之后，商人被告知要给她一个信息，如果她再次使用这条小溪，男人就会来烧毁她的房子。”

“野蛮人，”我说。

“我不，亲爱的先生，男人总是一样的。 恐惧使他们变得残忍…… 我决定去见斯特里克兰，当我和女酋长说完后，她要一个男孩给我指路。 但没人陪我，我只好一个人去找。”

当 Coutras 博士到达种植园时，他感到不安。 虽然他走路很热，但他还是瑟瑟发抖。 空气中有什么敌意让他犹豫不决，他觉得有无形的力量挡住了他的去路。 看不见的手似乎把他拉了回来。 现在没有人会走近收集可可果，它们躺在地上腐烂。 到处都是荒凉。 灌木丛正在蔓延，看起来原始森林很快就会重新拥有那片以大量劳动力为代价从它那里夺走的土地。 他有一种感觉，这里是痛苦的居所。 当他走近房子时，他被这诡异的寂静震惊了，起初他以为房子已经荒废了。 然后他看到了阿塔。 她正坐在她作为厨房的瘦椅上，看着锅里的一些乱七八糟的东西。 在她身边，一个小男孩正在泥土中静静地玩耍。 当她看到他时，她没有微笑。

“我是来看斯特里克兰的，”他说。

“我去告诉他。”

她走到屋子里，走上通往阳台的几步，走进去。 库特拉斯博士跟着她，但听从她的手势在外面等着。 当她打开门时，他闻到了一股令人作呕的甜味，这让麻风病患者的邻居感到恶心。 他听到她说话，然后他听到斯特里克兰德的回答，但他没有认出那个声音。 它变得嘶哑而模糊。 库特拉斯博士扬起眉毛。 他判断疾病已经攻击了声带。 然后阿塔又出来了。

“他不会见你的。 你必须离开。”

Coutras 博士坚持，但她不会让他通过。 库特拉斯博士耸了耸肩，在被拒绝了片刻之后转身离开。 她和他一起走。 他觉得她也想摆脱他。

“难道我什么都做不了吗？” 他问。

“你可以送他一些颜料，”她说。 “他别无所求。”

“他还能画吗？”

“他正在粉刷房子的墙壁。”

“这对你来说太可怕了，我可怜的孩子。”

然后她终于笑了，眼中流露出超人的爱意。 库特拉斯博士被它吓了一跳，又惊又喜。 他很敬畏。 他发现没什么好说的。

“他是我的男人，”她说。

“你的另一个孩子呢？” 他问。 “我上次来的时候，你有两个。”

“是的; 它死了。 我们把它埋在芒果下面。”

当阿塔和他走了一小段路时，她说她必须回头。 库特拉斯博士推测她不敢走得更远，以防遇到村里的任何人。 他再次告诉她，如果她想要他，她只需派人去，他马上就来。

然后又过了两年，或者三年，因为时间在塔希提岛不知不觉中流逝，难以数清； 但最后，库特拉斯博士收到了一条消息，说斯特里克兰德快要死了。 阿塔拦住了将邮件运到帕皮提的车，并恳求开车的人立即去看医生。 但是当传票来的时候医生已经出去了，他接到传票时已经是晚上了。 这么晚了一个小时是不可能开始的，所以直到第二天天亮后他才出发。 他到达了塔拉沃，最后一次踏上了通往阿塔家的七公里路程。 这条小路杂草丛生，很明显，多年来它几乎无人踏过。 找到路并不容易。 有时他不得不在溪流的河床上跌跌撞撞，有时他不得不穿过茂密而多刺的灌木； 为了避开挂在头顶树上的马蜂窝，他常常不得不翻过岩石。 沉默很激烈。

他终于松了口气，终于来到了那间没有粉刷的小房子，现在非常脏，而且一尘不染。 但这里也是同样令人无法忍受的沉默。 他走上前，一个小男孩在阳光下漫不经心地玩耍，开始接近他并迅速逃走：对他来说，陌生人就是敌人。 库特拉斯博士有一种感觉，孩子正在一棵树后偷偷地看着他。 门是敞开的。 他叫了一声，没有人接听。 他走进来。他敲了敲门，但还是没有人回答。 他转动把手，走了进去。 侵袭他的恶臭使他病得可怕。 他把手帕放在鼻子上，强行进去。光线昏暗，在灿烂的阳光下，他什么也看不见。 然后他开始了。 他无法弄清楚他在哪里。 他仿佛一下子进入了一个魔法世界。 他有一种模糊的印象，有一片原始的大森林，还有裸露的人在树下行走。 然后他看到墙上有画。

“上帝，我希望太阳没有影响到我，”他喃喃道。

一个轻微的动作引起了他的注意，他看到阿塔躺在地板上，静静地抽泣着。

“阿塔，”他叫道。 “阿塔。”

她没有注意到。 再一次的恶臭几乎让他昏倒，他点燃了一根雪茄。 他的眼睛已经习惯了黑暗，现在盯着粉刷过的墙壁被一种压倒性的感觉抓住了。 他对照片一无所知，但这些照片中的某些东西对他产生了极大的影响。 从地板到天花板，墙壁都覆盖着一种奇怪而精致的构图。 那是无法形容的美妙和神秘。 这让他屏住了呼吸。 这让他充满了一种他无法理解或分析的情绪。 他感受到了一个人在目睹一个世界的开始时可能会感受到的敬畏和喜悦。 它是巨大的、感性的、充满激情的； 然而那里也有一些可怕的东西，让他害怕的东西。 这是一个深入自然深处并发现美丽而可怕的秘密的人的杰作。 这是一个人的工作，他知道人们知道的事情是不圣洁的。 那里有一些原始而可怕的东西。 它不是人类。 这让他想起了对黑魔法的模糊回忆。 它既美丽又淫秽。

“上帝，这是天才。”

话是从他嘴里吐出来的，他不知道自己说了什么。

然后他的目光落在角落里的垫子床上，他走上去，看到了那个可怕的、残缺不全的、可怕的物体，它曾经是斯特里克兰。 他死了。 库特拉斯博士努力地努力，弯下腰来克服那个受虐的恐怖。 然后他猛地一惊，心中顿时燃起恐惧，因为他觉得有人在他身后。 是阿塔。 他没有听到她起身。 她站在他的肘部，看着他在看什么。

“天哪，我的神经都发疯了，”他说。 “你差点把我吓得魂不附体。”

他再次看了看那个可怜的死人，然后他惊恐地重新开始。

“但他是瞎子。”

“是的; 他已经失明将近一年了。”

就在这时，我们被来访的库特拉斯夫人的出现打断了。 她进来了，就像一艘全速航行的船，一个威风凛凛的生物，高大壮硕，丰满的胸围和紧身胸衣令人震惊地围着的肥胖。 她有一个大胆的鹰钩鼻和三个下巴。 她挺直身体。 她一刻也没有屈服于热带的衰弱魅力，但相反，她比在温带地区的任何人都认为可能的更活跃、更世俗、更果断。 她显然是一个健谈的人，现在滔滔不绝地滔滔不绝地讲述轶事和评论。 她让我们刚刚的谈话显得遥远而虚幻。

不久，库特拉斯博士转向我。

“我仍然在我的 办公室 斯特里克兰给我的照片，”他说。 “你想看吗？”

“心甘情愿。”

我们起身，他领着我走到环绕他家的阳台。 我们停下来看看他花园里盛开的花朵。

“很长一段时间，我无法忘怀斯特里克兰用非凡的装饰覆盖他家的墙壁，”他若有所思地说。

我也一直在想。 在我看来，斯特里克兰终于把他自己的全部表情都放在这里了。 默默地工作，知道这是他最后的机会，我想他一定在这里说出了他对生活的所有了解和他的所有预知。 我想也许他终于在这里找到了安宁。 附身于他的恶魔终于被驱除，随着他毕生痛苦准备的工作完成，他遥远而饱受折磨的灵魂降临。 他甘愿去死，因为他已经完成了他的目的。

“主题是什么？” 我问。

“我几乎不知道。 这很奇怪，也很奇妙。 这是世界起源的异象，伊甸园，亚当和夏娃——que sais-je？——这是对男性和女性人形之美的赞歌，以及对自然、崇高、冷漠、可爱和残酷的赞美。 它让你对空间的无限和时间的无尽有一种可怕的感觉。 因为他画了我每天看到的树木、可可树、榕树、艳丽的树、鳄鱼梨，从那以后我就对它们有了不同的看法，好像它们里面有一种精神和一种神秘感，我就是永远在抓住的点上，永远逃脱我。 颜色是我熟悉的颜色，但又不一样。 他们有自己的意义。 还有那些裸体的男人和女人。 它们属于地球，但又与地球分离。 他们似乎拥有某种创造它们的粘土，同时也拥有某种神圣的东西。 你看到人赤裸裸的原始本能，你很害怕，因为你看到了自己。”

库特拉斯博士耸了耸肩，笑了。

“你会笑话我的。 我是一个唯物主义者，我是一个粗鲁的胖子——福斯塔夫，嗯？——抒情的方式不会成为我。 我让自己变得可笑。 但我从未见过给我留下如此深刻印象的绘画。 抓住，我和我去罗马西斯廷教堂时的感觉一样。 在那里，我也被那个粉刷天花板的人的伟大所震撼。 这是天才，它是惊人的和压倒性的。 我觉得自己渺小而微不足道。 但是你已经为迈克尔安吉洛的伟大做好了准备。 在远离文明的原始小屋中，在塔拉瓦 (Taravao) 上方的山坡上，这些照片的巨大惊喜让我没有任何准备。 迈克尔·安吉洛（Michael Angelo）神智健全，身体健康。 他那些伟大的作品有崇高的平静； 但这里虽然很美，但还是有些令人不安。 我不知道那是什么。 这让我很不安。 它给我的印象是，当你坐在隔壁房间时，你知道是空的，但你不知道为什么，你有一种可怕的意识，尽管有人。 你骂自己； 你知道这只是你的神经——然而，然而…… 过了一会儿，你无法抗拒抓住你的恐惧，你在看不见的恐怖的魔掌中无能为力。 是的; 我承认，当我听说那些奇怪的杰作被摧毁时，我并不完全感到抱歉。”

“毁了？” 我哭了。

“麦斯维; 你不知道吗？”

“我怎么知道？ 的确，我从未听说过这项工作。 但我认为它可能落入了私人所有者的手中。 即使是现在，也没有斯特里克兰的画作的确切清单。”

“当他失明时，他会一小时又一小时地坐在他画过的那两个房间里，用无明的眼睛看他的作品，也许看到的东西比他以前见过的还要多。 阿塔告诉我，他从不抱怨自己的命运，也从不丧失勇气。 到最后，他的心依旧平静，不受干扰。 但他向她保证，当她埋葬他时——我有没有告诉过你，我亲手挖了他的坟墓，因为没有当地人会接近受感染的房子，我们把他、她和我缝成三段来安葬 披肩 在一起，在芒果树下——他向她保证，她会放火烧房子，直到它被烧毁，一根棍子都没有留下。”

我有一阵子没有说话，因为我在思考。 然后我说：

“那他到最后还是一样。”

“你明白吗？ 我必须告诉你，我认为劝阻她是我的责任。”

“即使在你刚刚说过的话之后？”

“是的; 因为我知道这是一部天才之作，我认为我们没有权利剥夺这个世界。 但是阿塔不听我的。 她已经答应了。 我不会留下来目睹她的野蛮行径，直到后来我才知道她的所作所为。 她将石蜡倒在干燥的地板和露兜树垫上，然后放火。 过了一会儿，只剩下闷烧的余烬，伟大的杰作也不复存在了。

“我认为斯特里克兰知道这是一部杰作。 他已经达到了他想要的。 他的人生圆满了。 他创造了一个世界，并认为它是好的。 然后，出于骄傲和蔑视，他摧毁了它。”

“但我必须给你看我的照片，”库特拉斯博士继续说。

“阿塔和孩子怎么了？”

“他们去了马克萨斯。 她在那里有关系。 我听说这个男孩在卡梅伦的一艘大帆船上工作。 他们说他长得很像他父亲。”

在从阳台通向医生诊室的门口，他停了下来，微笑着。

“这是一块水果。 你会认为这不是一张非常适合医生诊室的照片，但我妻子不会把它放在客厅里。 她坦率地说这是淫秽的。”

“一块水果！” 我惊讶地叫道。

我们进了房间，我的目光一下子落在了那幅画上。 我看了很久。

那是一堆芒果、香蕉、橙子，我不知道是什么，乍一看，这是一张天真烂漫的照片。 它会被一个粗心的人在后印象派的展览中作为学校的一个优秀但不是很显着的例子而通过; 但也许事后他会想起这件事，他会想知道为什么。 我不认为他会完全忘记它。

颜色太奇怪了，言语几乎无法形容它们给人一种多么令人不安的情绪。 它们是幽暗的蓝色，不透明，就像一个用青金石精心雕刻的碗，却带着颤抖的光泽，暗示着神秘生命的悸动； 有紫色，像生的和腐烂的肉一样可怕，但带着炽热的、性感的激情，唤起了对赫利奥加巴鲁斯罗马帝国的模糊记忆； 有红色，像冬青的浆果一样刺耳——让人想起英格兰的圣诞节，还有雪，欢乐的气氛和孩子们的快乐——然而由于某种魔法，它们变得柔和，直到它们变得像鸽子的乳房一样柔情。 深黄色因不自然的激情而消逝，变成了如泉水般芬芳、如山间小溪的波光粼粼的水般纯净的绿色。 谁能说出这些水果是什么痛苦的幻想？ 他们属于赫斯珀里得斯的波利尼西亚花园。 他们身上有一种奇怪的生命力，就好像他们是在地球黑暗历史的一个阶段被创造出来的，当时事物并没有不可逆转地固定在它们的形式上。 他们奢华无比。 它们带有浓重的热带气味。 他们似乎拥有自己的一种阴暗的激情。 它是被施了魔法的水果，品尝它可能会打开通往上帝知道灵魂的秘密和想象力的神秘宫殿的大门。 它们对未料到的危险感到闷闷不乐，吃它们可能会使人变成野兽或神。 所有健康和自然的东西，所有那些执着于幸福的人际关系和简单男人的简单快乐的东西，都在沮丧中退缩了； 然而，他们心中却有一种可怕的吸引力，就像善恶知识树上的果实一样，他们对未知的可能性感到可怕。

最后我转身走了。 我觉得斯特里克兰已经把他的秘密藏在了坟墓里。

“Voyons，雷内，我的朋友，”库特拉斯夫人大声欢快的声音传来，“你一直在做什么？ 这里有 开胃酒. 问 先生 如果他不喝一点 Quinquina Dubonnet。”

“志愿者，夫人，”我说着，走向阳台。

咒语被打破了。

我离开大溪地的时候到了。 根据岛上的风俗习惯，与我接触过的人会给我礼物——用可可树的叶子做的篮子、露兜树的垫子、扇子； 蒂亚雷给了我三颗小珍珠和三罐用她丰满的双手制作的番石榴果冻。 当邮船在从惠灵顿到旧金山的途中停了二十四小时，吹响了警告乘客上船的汽笛时，蒂亚雷把我抱在她宽阔的怀里，让我仿佛沉入了波涛汹涌的大海中。海，把她的红唇压在我的唇上。 她的眼里闪着泪光。 当我们缓缓驶出泻湖，小心翼翼地穿过礁石的开口，然后驶向公海时，某种忧郁降临在我身上。 微风中仍然带着大地宜人的气味。 大溪地很远，我知道我再也见不到了。 我生命的一章结束了，我觉得离不可避免的死亡更近了一点。

不到一个月后，我就到了伦敦。 在我安排了一些需要我立即注意的事情之后，我想斯特里克兰夫人可能想听听我对她丈夫晚年的了解，我写信给她。 战前很久我就没有见过她，我不得不在电话簿上查她的地址。 她预约了，然后我去了她现在居住的坎普登山上那栋漂亮的小房子。 这时候她已经是一个六十岁的女人了，但她能忍受她的岁月，没有人会接受她超过五十岁。 她的脸，瘦削，没有多少皱纹，是那种可以优雅地变老的人，以至于你认为她年轻时一定是一个比实际更漂亮的女人。 她的头发还不是很花白，整齐地排列着，黑色的长袍很时髦。 我记得听说她的姐姐麦克安德鲁夫人比她丈夫活了几年，把钱留给了斯特里克兰夫人。 从房子的样子和开门的漂亮女仆，我判断这笔钱足以让寡妇保持适度的舒适。

当我被领进客厅时，我发现斯特里克兰太太来了一位客人，当我发现他是谁时，我猜我是在那个时候被邀请来的，这不是故意的。 来电者是美国人 Van Busche Taylor 先生，Strickland 夫人带着迷人的微笑向他提供了详细信息。

“你知道，我们英国人太无知了。 如果需要解释，你必须原谅我。” 然后她转向我。 “先生。 Van Busche Taylor 是著名的美国评论家。 如果你没有读过他的书，你的教育就被可耻地忽视了，你必须立即弥补遗漏。 他正在写一些关于亲爱的查理的东西，他来问我是否可以帮助他。”

Van Busche Taylor 先生是一个非常瘦弱的男人，他的头很大，光秃秃的，骨瘦如柴，光彩夺目。 在他头骨的巨大圆顶下，他的黄脸，有着深深的线条，看起来非常小。 他很安静，而且非常有礼貌。 他说话时带着新英格兰的口音，他的举止有一种毫无血色的冷酷，这让我不禁问自己，他到底为什么要忙于查尔斯·斯特里克兰。 斯特里克兰夫人在提到她丈夫的名字时表现出的温和态度让我有点受宠若惊，在两人交谈时，我打量了我们坐的房间。 斯特里克兰夫人与时俱进。 莫里斯的报纸不见了，严厉的克雷托尼酒也不见了，她在阿什利花园的客厅墙壁上的阿伦德尔版画也不见了。 房间里闪耀着梦幻般的色彩，我想知道她是否知道时尚强加给她的那些不同的色调是由于南海岛上一位贫穷画家的梦想。 她亲自给了我答案。

“你有多么美妙的靠垫，”范布什泰勒先生说。

“你喜欢他们吗？” 她笑着说。 “巴克斯特，你知道。”

然而，由于柏林一家出版商的努力，墙上挂着斯特里克兰的几幅最佳照片的彩色复制品。

“你在看我的照片，”她顺着我的目光说。 “当然，原件是我拿不到的，但拥有这些是一种安慰。 出版商亲自寄给我的。 他们对我来说是一个很大的安慰。”

“和他们住在一起一定很愉快，”范布什泰勒先生说。

“是的; 它们本质上是装饰性的。”

“这是我最深刻的信念之一，”Van Busche Taylor 先生说。 “伟大的艺术总是具有装饰性的。”

他们的目光落在了一个正在哺乳婴儿的裸体女人身上，而一个女孩正跪在他们身边，向冷漠的孩子递出一朵花。 看着他们的是一个满脸皱纹、邋遢的女巫。 这是斯特里克兰版的神圣家族。 我怀疑是因为这些人物坐在塔拉沃上方他的家庭，而那个女人和婴儿就是阿塔和他的第一个儿子。 我问自己，斯特里克兰夫人是否对事实有所了解。

谈话继续进行，我惊叹于 Van Busche Taylor 先生回避所有可能最不令人尴尬的话题的机智，以及 Strickland 夫人的聪明才智，一言不发地暗示她她和丈夫的关系一直很完美。 最后，范布什·泰勒先生起身走了。 他握着女主人的手，对她做了一个优雅的，虽然可能过于复杂的感谢致辞，然后离开了我们。

“我希望他没有让你厌烦，”当门在他身后关上时，她说。 “当然，有时这很令人讨厌，但我觉得向人们提供有关查理的任何信息是正确的。 成为天才的妻子有一定的责任。”

她用她那双愉快的眼睛看着我，那双眼睛仍然像二十多年前一样坦率和同情。 我怀疑她是不是在骗我。

“当然，你已经放弃了你的生意，”我说。

“哦，是的，”她轻快地回答。 “我经营它更多是出于爱好而不是其他任何原因，我的孩子们说服我卖掉它。 他们认为我过度使用了我的力量。”

我看到斯特里克兰太太忘记了她曾经做过任何如此可耻的事情，以至于为了谋生而工作。 她有好女人的真正本能，就是靠别人的钱生活才是真正体面的。

“他们现在在这里，”她说。 “我以为他们会想听听你对他们父亲的看法。 你记得罗伯特，不是吗？ 我很高兴地说他被推荐为军事十字勋章。”

她走到门口，给他们打电话。 进来一个穿着卡其色的高大男人，他的领子是牧师的领子，英俊得有点沉重，但他的眼神直率，我记得他是个男孩。 紧随其后的是他的妹妹。 当我第一次认识她时，她一定和她母亲同岁，而且她很像她。 她也给人的印象是，作为一个女孩，她一定比实际更漂亮。

“我想你一点也不记得他们，”斯特里克兰夫人骄傲地微笑着说。 “我的女儿现在是罗纳德森夫人。 她丈夫是枪手少校。”

“他是一名普卡士兵，你知道的，”罗纳德森夫人欢快地说。 “这就是为什么他只是一名少校。”

我记得我很久以前就期待她会嫁给一个军人。 这是不可避免的。 她拥有士兵妻子的所有风度。 她彬彬有礼，和蔼可亲，但她难以掩饰自己内心深处的信念，即她并不像其他人那样。 罗伯特神采奕奕。

“当你出现时我应该在伦敦，这有点幸运，”他说。 “我只有三天的假期。”

“他很想回来，”他的母亲说。

“好吧，我不介意坦白，我在前面玩得很开心。 我结交了很多好朋友。 这是一流的生活。 当然战争是可怕的，诸如此类； 但它确实能激发出男人最好的品质，这是不可否认的。”

然后我告诉他们我从大溪地的查尔斯·斯特里克兰那里了解到的。 我认为没有必要多说阿塔和她儿子的事，但其余的我都尽可能准确。 当我讲述了他悲惨的死亡时，我停了下来。 有一两分钟，我们都沉默了。 然后罗伯特·斯特里克兰划了一根火柴，点燃了一支烟。

“上帝的磨坊磨得很慢，但磨得非常小，”他说，有点令人印象深刻。

斯特里克兰夫人和罗纳德森夫人低下头，略带虔诚的表情，我确信，他们认为这句话出自《圣经》。 确实，我不相信罗伯特·斯特里克兰 (Robert Strickland) 不认同他们的错觉。 不知道为什么突然想到了阿塔的斯特里克兰德儿子。 他们告诉我他是一个快乐、轻松的年轻人。 我用心灵的眼睛看到他在他工作的帆船上，只穿着一条工装裤。 到了晚上，当船在微风中轻松航行，水手们聚集在上层甲板上，而船长和超级货物则懒洋洋地坐在躺椅上，抽着烟斗，我看到他和另一个小伙子跳舞，跳舞疯狂地，随着六角琴的喘息音乐。 上面是蔚蓝的天空，繁星点点，还有关于太平洋沙漠的一切。

一段圣经引述传到了我的嘴边，但我还是忍住了，因为我知道，当俗人偷猎他们的蜜饯时，神职人员认为这有点亵渎神明。 我的亨利叔叔，担任惠特斯特布尔牧师二十七年，在这些场合习惯于说魔鬼总是可以根据他的目的引用圣经。 他想起了一个先令可以买到十三个皇家土著人的日子。