那是六月初的一天晚上。 时间是去年，地点是剑桥。 在天堂，可见太阳，一个亲切的存在，实际上是整个一周，这本身就是一件了不起的事情。 即使是地主和农民，最酸的人的心也开始再次相信天气晴朗的可能性； 神职人员开始认为他们今年可能会举行一场真正的感恩节感恩节，而不是假的。 后面的树上开满了枝叶。 三位一体和克莱尔的大道很美。 在他们旁边，修剪过的草坪一直倾斜到Cam（英国最辉煌和最自豪的河流）的边缘，看到他把那些古老而古老的基金会（King's，Trinity和St. John's）的草地抛弃了，更不用说Queen's和克莱尔和玛格达琳； 人们懒洋洋地漂浮在独木舟中，或倚在桥梁上，或在步道上漫步，或躺在草地上。 在他们中间-但不是-哦！ 不与他们在一起-行走或休息了许多学过的纽纳姆的少女，主要是成对出现，手持甜言蜜语

不要忽视基督教信仰和其他时兴话题的基础，时下女士们通过如此多的学习，独创性，灵巧性和力量来处理这些话题。

但是，我们只与一对坐在三位一体对面的银行在一起的人打交道。 这两个人谈论的话题比有关思想，艺术，哲学，参议院的机会或纽纳姆的未来要有趣得多：因为他们在谈论自己和自己的生活，以及他们谈论的是什么每个人都要以一种偶然发生的，属于自己的生命来做自己的事。 当一切都会发生的事情，包括风湿病在内，发生极端事件的时候，思考这件事一定是一个奇怪的话题，但是就这次事故而言，一个人的生活可能截然不同。

“因为，安吉拉，”一位戴着眼镜，看上去比她大的人，由于对书籍的沉思和也许太少的运动而说，“因为，亲爱的，我们现在只有这种生活，如果我们犯错，丢掉，浪费，失去机会，真是太可惜了。 哦，想想那些随波逐流的女孩，让一切机会一去不返，让他们一生一无所有-除了婴儿”（她谈到婴儿时非常鄙视）。 “哦！ 似乎每一刻都是宝贵的：哦！ 浪费一个小时是一种罪过。”

她喘着气，叹了口气。 她什么都不做，一点也不做。 这个女孩是迄今为止最稀有的东西，一个学习和读书的女孩； 像古老的伟大学者一样，她对学习充满了激情。

“哦！ 贪婪的人！” 对方笑着说：“如果您看完大学图书馆的所有书籍，而失去了阳光的享受，从长远来看，它能给您带来什么好处呢？”

这个人是一个体格比她朋友好得多的年轻女子。 她不是近视的，但实际上，她拥有一对非常清晰，稳定和明亮的球体。 他们不是柔和的眼睛，也不是昏昏欲睡的眼睛，也不是昏昏欲睡的眼睛，也不是垂头丧气的，萎缩的眼睛。 他们是清醒的，褐色的，诚实的眼睛，无畏地看着所有事物，无论是公正的还是肮脏的。 请注意，一个女孩在纽纳姆（Newnham）住了两年都一无是处。 当她离开学习的位置时，她改变了对模特，完美，理想女人的看法。 更重要的是，她将改变她的姐妹和表兄弟的想法。 将会有大量的纽纳姆人，这场革命的传播将很快。 我们青年的萎缩，听话，服从，勤奋，善于策展的处女将很快消失，不再可见。 那么，策展人该怎么办，可怜的事情？ 因此，让主教考虑婚姻服务中的某些必要变化； 让年轻人看到他们自己的想法随着时代的变化而改变，否则他们将没有甜心。 我可以说更多的话，但是要避免。

除了上面提到的那些观点外，这位年轻女士还拥有许多其他观点，无论女性教育的发展如何（无论是勇气还是兄弟！），在她的年龄都将被认为是可取的。 在所有这些方面，她都与同伴形成了鲜明的对比。 因为她的脸是阳光明媚的，可以看得很清楚。 据报道，一个年轻的牧师堂堂（现在是一条稀疏的乐队，几乎是残余的）在凝视那张脸后说，他现在已经理解了，以前从未理解过，所罗门将他的爱神庙比作他的意思是什么。她锁里的一块石榴。 没有人问他 he 意思是，但他是个数学家，因此，如果只是三角函数，他一定是有意思的。 至于她的身材，那应该是一个健康，衣着自然，结实的年轻女子的身材，腰部也不比金星或夏娃的身材苗条。 而且她的四肢有弹性，所以走路时似乎就像是要跑步，跳跃和跳舞一样，事实上，她会非常喜欢，只有在纽纳姆，他们才能在草地网球上“摘下它”。 不管自己标出的人生历程如何，聪明的观察者都可以肯定的是，不久之后，爱无敌的人（嘲笑情节，计划，阴谋和设计的爱）将使他们全部受挫，并追寻到她的另一条生活线，很可能是所有生活中最平常的线。

她继续说道：“康斯坦斯，您的生活对我来说似乎是最快乐，最幸运的。 您多么高尚地证明了女性的才智！”

“不是，亲爱的。” 康斯坦斯伤心地摇了摇头。 “否：只是部分证明了我们的才智； 记得我只是第五个牧马人，在我上面有四个男人，男人，安吉拉。 我想当高级。”

“每个人都知道第五个总是和第一个一样好。” 然而，康斯坦斯对这一大胆的安慰尝试摇了摇头。 “无论如何，康斯坦斯，当您发表研究成果时，都将继续用原始论文证明这一点。 您将像Hypatia一样进行演讲； 您将让大学生离开这些人并挤到剧院里。 您将成为剑桥最伟大的数学家； 您将永远闻名。 即使在人类最崇高的智力水平上，您也会做得比人类自己更好。”

学生脸色苍白。

“我不期望比男人做得更好，”她谦卑地回答。 “如果我也这样做，就足够了。 是的，亲爱的，我的一生，无论长短，都应该献给科学。 我不会有爱，也不会有婚姻，或者-或者-根本没有任何爱。”

“我也不会。”对方坚定地说道。 婚姻破坏了妇女的职业； 我们必须尽其所能，康斯坦斯。”

“我们必须，安吉拉。 在这个充满怀疑的世界上，唯一的职责就是明确的职责。 我要归功于科学。 亲爱的，你要-”

她本来会说“政治经济”，但是一个念头使她无法接受。 因为只有前一天发生了一件奇怪的事情。 她的一位朋友，这位安吉拉使者（Angela Messenger）最近通过在特定科学领域的出色测验来说明了女性智慧的力量，在一次非正式的图书馆非正式会议上，她的朋友们感到非常惊讶。 在这篇演讲中，她竭尽全力蔑视政治经济学。 她说，这是所谓的科学，而不是一门科学：不可能证明的一系列理论。 她把男人和女人当做吃喝玩乐，它忽略了行动的主要动机，大部分是分开生活的教条主义者把它整理在一起的，对男人一无所知，对女人一无所知，这是她最喜欢的一项研究。残酷地宣布了自己的性行为，因为这是最容易塞满她的东西，也最能显示出来的东西。 至于她自己，她宣称，尽管她所做的一切都是美好的，但她可能同样经历了美学的过程或研究了高级仪式主义的象征。

因此，在记住演讲时，康斯坦斯·伍德科特（Constance Woodcote）犹豫了。 Angela Messenger应该将原因归结于什么原因（大写C）？

安吉拉说：“我现在要告诉你，我将如何开始我的生活。 开端将指引我到何处，我无法分辨。”

然后沉默了一会儿。 太阳下​​沉，落日的光线落在树叶上，每片叶子都像金色的叶子，河水笼罩在阴影中，变得幽灵，对面的三位一体图书馆的窗户发光了，圣新宫廷。约翰的左手变成了库布拉汗的宫殿。

“哦！” 这位年轻的数学家叹了口气。 “直到纽纳姆过河，我永远不会满足。 我们必须自己拥有其中一所大学。 我们必须有国王的。 是的，国王会是最好的。 哦！ 我们与所谓的学生之间的生活有什么不同，这些学生现在在彼此的房间里吸烟，打台球，甚至打牌—超级性爱！”

“就我们而言，亲爱的，我们现在将回到我们的房间，喝杯茶，并讲话。 那我们就去睡觉。 至于男人，康斯坦斯，在你的心理水平上，我不打台球。 他们也不吸烟。 记住，本科生不是全部学生。 他们中的大多数不过是将成为策展人的pass夫而已。”

演讲中有两点似乎值得评论。 首先，所有妇女普遍对人类无知，这使女孩相信科学的伟人比弱小的弟兄们的享乐要好。 因为他们无法理解愚弄的乐趣。 第二点是-但可能会留给那些在奔跑时阅读的人。

然后他们站起来，在三位一体大道的大树下缓慢地走着，面对着落日的太阳，因此当他们走到尽头并向左转时，仿佛他们陷入了黑夜。 而现在，他们来到了纽纳姆（Newnham）的大门，那里有修剪花园和安妮女王府（Queen Anne）大厦。 它激怒了一个人，一个高尚而持久的改革的开始应该被安置在一座以当今自负的方式建造的宫殿中。 在时尚改变，新风格盛行的五十年里，他们会怎么说呢？

“来吧，”安吉拉说，“走进我的房间。 康斯坦斯，让我在亲爱的地方的最后一个晚上与您共度时光。”

安吉拉（Angela）自己的房间装饰精美，并装饰了许多图片，漂亮的东西，书籍和 金砖四国 因为纽纳姆（Newnham）牢房的狭窄尺寸将允许。 在更先进的纽纳姆大学，每个学生都有两个房间，这些房间会更大。

女孩坐在敞开的窗户旁：空气柔和而甜美。 一堆来自科顿草地的牛s散发着整个房间的香气。 在不远处的一棵树上有只夜莺的水罐。 在他们对面的是另一个纽纳姆的灯光。

“昨晚！” 安吉拉说。 “我简直不敢相信我明天会继续下去。”

然后她再次保持沉默。

她继续说道，“我的生活从明天开始。” 我该怎么办？ 您自己的解决方案似乎如此简单，因为您很聪明，却没有钱，而我，我-很好，亲爱的，没有被学习的渴望吞噬了-有很多。 首先，有啤酒厂。 如果它属于您，您就无法从大型啤酒厂逃脱。 您无法将其隐藏。 Messenger，Marsden＆Company的Stout，XXX，Old and Mild，Bitter，Family Ales（尤其是九加仑的八分之六，如果是货到付款的话），大车，大马匹，他们坚强的人，他们的外表很明显地宣传着啤酒，并且使虚弱的人和-胸的人涌向白教堂-亲爱的，无论您走到哪里，这些东西都注视着一面。 如您所知，我就是那个啤酒厂。 我是Messenger，Marsden＆Company，本人是我的律师亲切地称呼Concern的唯一合伙人。 没有人关心它。 这是-哎呀！-我个人非常关心，这是可怕的责任。”

“为什么？ 您的员工可以为您管理。”

“是的-哦！ 是的，他们愿意。 我不知道他们管理得不好还是好。 我不知道他们是酿造有益健康的啤酒还是劣质啤酒，是否慷慨地对待他们的文员和工人，或者公司的名字是受欢迎还是讨厌。 也许啤酒的酿造根本就是邪恶。”

另一人打断道：“但是，安格拉，这与你无关。 自然地，工资由供给来调节，并且-”

“不是，亲爱的。 那就是政治经济学。 我更喜欢老式的英语计划。 如果我雇用一个男人并且他忠实地工作，我应该希望那个男人觉得他每一天的增长对我来说都比他的市场价值还重要。”

康斯坦斯沉默了。

“然后，在啤酒厂旁边，”安吉拉继续说，“资金中有一笔不合理的款项。”

她的朋友说：“至少，在那里，您不需要无良心。”

“但是我确实做到了； 我怎么知道让这笔钱闲置是正确的！ 节省下来的一百英镑存入基金意味着每年三英镑。 就像是从山坡上的一个隐藏水库流下来的多年生溪流。 但是，就我而言，这股流根本没有好处。 它既不给土壤施肥，也不被人或野兽喝醉，也不能转动，也不是一件美丽的事物，它的银流也不会一束花流淌或落下。 一切都流失了，并在另一个山坡上建了另一个水库。 亲爱的，这是一股复利，它不断地变得越来越深，越来越广泛，越来越强大，但从未没有什么用处，也没有动过轮子。 现在，我要用这笔钱做什么？”

“赋予纽纳姆； 至少在那里是可行的。”

“如果您愿意的话，我会在您感到自己的工作之后获得一些奖学金。 再次，我的房子在东端。”

“卖掉这些。”

“那只是转移责任。 亲爱的，我有房屋的街道。 他们全都是关于白教堂的谎言。 我相信我的祖父约翰·梅森斯（John Messenger）买了房子，就像其他人以啄子或更大的价格买苹果一样，数量减少了。 他们在那里，大部分人居住。”

“我想你有经纪人吗？” 康斯坦斯同情地说道。 “看到房屋妥善保管是他们的责任。”

“是的，我有经纪人。 但是他们不能免除我的责任。”

“然后，”康斯坦斯问，“你打算做什么？”

“我几乎是白教堂的本地人。 我的祖父继承了啤酒厂，就在那里出生。 他的父亲也是酿酒师：我相信他的祖父是史前的：他的儿子（我的父亲）出生后就住在那里。 当他搬到布卢姆斯伯里广场（Bloomsbury Square）时，他认为自己进入了一个时尚的街区，而他只去了波特曼广场（Portman Square），因为他希望我加入社会。 我是如此富有，我一定会受到社会的欢迎。 但是，亲爱的白教堂及其附近地区是我应有的领域。 为什么，我的名字！ 我讨厌喝啤酒； 我全都是啤酒； 我的血是啤酒。 安吉拉·马斯顿（Angela Marsden）Messenger！ 有什么能更明确地表明我与Messenger，Marsden＆Company的联系？ 我只奇怪他没有给我打电话给Marsden-＆-Company Messenger。”

“但是-安杰拉-”

“康斯坦斯，如果他想到了，他会的。 因为，从一开始我就是女继承人，因为父亲在我出生前就去世了。 我的祖父希望我成为一名完美的酿酒师，如果一个女人能够达到如此崇高的理想。 因此，我受过必要和合适的培训。 他们教会了我英格兰的工业，艺术和制造业，数学，会计，贸易的重要渠道，簿记，机械等所有实用的知识。 我被允许学习音乐是怎么回事，我不知道。 然后，当我长大后，我就被他送来了这里，因为他认为，剑桥的氛围使人们变得精确。 女人很容易变得不精确。 我在这里时读的是关于政治和社会经济的所有书籍。 我还出于商业目的学习了两种或三种语言。 我现在完成了。 我知道有关人的所有理论，而且我相信其中任何一个都不会起作用。 因此，亲爱的，我将在应用这些人之前认识他们。”

“您的祖父是政治经济学的学生吗？”

“一点也不。 但是他尊重正义，他希望我公正。 他过去曾说过，要让一个女人变得公正是非常困难的。 因为要么要么飞得发疯，要么过分惩罚，要么就怜悯和宽恕。 至于他自己，他像钉子一样坚硬，人们都知道。”

“那是你的项目吗？”

“这很简单。 我丢了我自己。 我消失了我消失。”

“什么？”

“如果有人问我在哪里，亲爱的，除了你之外，没人会知道。 而且你不会告诉。”

“你会进来的-”

“在白教堂或其附近。 您的安吉拉（Angela）将成为一名裁缝，她将独自生活，并成为（曾祖母曾是的）人中的一员。”

“您根本不会喜欢它。”

“也许不会； 但是我对理论，事实，统计数据感到厌倦。 我要有血有肉。 我想让自己成为这个奋斗，渴望，急切的人类的一份子，在这个人类上，我过着舒适的工作，受过我的教育，受过我教育的人，为之欠我所有的人，没有为之做任何事情-不，什么都没有做，我就是自私的家伙！”

她以re悔的好手势握紧了双手。

“沉默的女人啊！” 她哭了; “您坐在高处，您可以无视-因为这是您的权利-世界的悲伤和欢乐。 但是我不能。 我属于人民，亲爱的，我有一个很大的P，我忍受不了他们的辛劳生活，没有回报。 她潜水真是可怕的事！”

康斯坦斯冷酷地说：“我坦白说，我一直认为财富是过上高尚生活的一种手段，而这不受庸俗的目标和卑鄙的欢乐所束缚。”

“亲爱的，你有可能和权利分开生活。 这是不可能的，因为这对我来说是错误的。”

“但是-一个人吗？ 您会独自冒险进入这个可怕的地区吗？”

“康斯坦斯，很孤独。”

“还有-还有-您的声誉，安吉拉？”

安吉拉开心地笑了。

亲爱的，至于我的声誉，它可能会自行承担。 那些认为我不值得信任的朋友可以将他们的感情转移到更有价值的事物上。 解放性别，康斯坦斯，第一件事就是平等的教育。 下一个是-”

“什么？” 因为安吉拉停了下来。

她从口袋里掏出一小块明亮的钢制乐器，在暮色中闪闪发光。 亲爱的读者，不是左轮手枪。

她说，“下一个，”是康斯坦斯眼前的武器，是“闩锁钥匙”。

下午十一点。 季节是玫瑰的月份； 这个地方是Piccadilly公园尽头一楼的房间-嘈杂的房间，因为窗户是敞开的，出租车，杂物和各种车辆发出巨大的雷声和嘎嘎声。 当这种声音变得有时无法忍受时，房间里的人关上了他的双窗，立刻有了一个很大的平静，悠扬的远处的轮子滚滚而来，就像夏天的午后蜜蜂在万寿菊上嗡嗡作响的嗡嗡声一样。 。 有了双窗，一个人甚至可以在Cheapside的吼叫声中或在查令十字街上无休止的喧闹声中平静地坐下。

这个房间布置得很有品味。 书架上的书装订得很好，好像主人对它们感到应有的骄傲一样，的确如此。 有两到三张好照片。 大理石上有一个女孩的头； 在壁炉架上和时钟旁边的架子上放着卡片和邀请函。 乍一看，每个人都可以看出这是单身汉的窝房。 还因为没有什么新鲜事物，而且没有孔雀开胃，奇思妙想和幻想，荒诞，时尚和时尚，小饰品，这些东西的存在总是无误地宣称一个年轻人的房间。 这个房间显然属于该专业的单身汉。 实际上，每当他在家用餐时，便是早餐室，早餐室和饭厅的房主，就坐在早餐桌旁的扶手椅上，正对着他，面朝上焦虑。 一张诚实，丑陋，令人愉悦，崎不平，迷人的脸，有一天在圣母院慷慨处置时雕刻出了它的特征，但凿得钝了。

“我一直告诉他，”他喃喃道，“他应该在三二十岁的时候就学习整个家族史。 必须兑现这样的诺言。 然而，他永远不应该知道会更好。 但是后来可能已经发现了，那就更糟了。 但是，如何找到它呢？ 不：那太荒谬了。”

他沉静地沉思。 他用手指拿着一支点着雪茄的雪茄，但允许它再次出去。 早晨的报纸没有打开就躺在桌子上。

“男孩会怎么吃？” 他问; “他会哭吗？ 还是他会笑呢？”

他笑了，向自己描绘了“男孩”的惊讶。

更仔细地看着那个男人，一个人意识到他确实是一个非常令人愉悦的人。 他大约五岁到四十岁，按照当代的方式，他戴着完整的胡须和胡须，胡须仍然被认为是男子汉的脸饰。 胡须是棕色的，但正如酒商所说的那样，胡须开始显示出“年龄的出现”。 在某种程度上，灰色多于棕色。 然而，他的棕褐色头发保持了茅草的原始厚度，并且尚未受到任何灰色条纹的影响。 看到他属于英国最古老，最优秀的家庭之一，可能有人曾期望过这种精致的特色，而我们中有些人则与出生联系在一起。 但是，正如已经说过的那样，他的脸被粗鲁地刻着，脸色红润，看上去像个小男孩一样健壮。 然而他却洋溢着英国绅士的气息，这应该使任何人都满意。 他是约瑟琳·勒·布雷顿勋爵（Lord of Jocelyn Le Breton）礼貌的公爵的小儿子。

在他沉思的同时，楼梯上迈出了一步，他的思想主题进入了房间。

这个有趣的年轻人比他的前辈更具贵族风范。 可以说，他在每一点上都展现了纯种的空气。 他纤细而细腻的鼻子，清晰的眼睛，额高而狭窄的额头，丰满的嘴唇，坚硬的下巴，脸颊苍白，椭圆形的脸，苗条的身材，纤细而长的手指，走路的春天，他头顶的镇定-甚至所有霍华德人的后代还能期望什么？ 但是今天早晨，他的脸颊苍白，好像有一些令人不安的消息一样。

“早上好，哈利。”乔塞林勋爵平静地说。

哈里回了问候。 然后他把一小包文件扔在桌子上。

“先生，我在那儿看过； 谢谢您让我看到他们。”

“坐下，男孩，让我们谈谈； 你要雪茄吗？ 不？ 那是香烟吗不？ 您可能会对这个新的意外启示感到不安吗？”

“A 小 沮丧的！” 年轻人重复了一遍，笑了一下。

“可以肯定的是，人们别无选择。 现在坐下，让我们冷静地讨论这件事。”

那个年轻人坐了下来，但是他没有出现一个倾向于冷静地谈论这个问题的样子。

乔塞林勋爵说：“在小说中，年轻的绅士们总是在无知父母的情况下长大，当他们发现自己的出身时，成为继承人的后代。 我一直很欣赏小说。 在你的情况下，我可怜的哈里，情况恰恰相反。 区别应该安慰你。”

“为什么我以前没有被告知？”

“因为幼稚的大脑比成年人的大脑更容易受到偏见； 因为在您的同伴当中，如果您知道自己是……的儿子，您肯定会感到处于不利地位。”

“你总是告诉我，”哈利说，“我父亲参军了！”

“那么，你在排队团中叫什么中士？”

“哦！ 当然，但是在绅士中-我的意思是-在我长大的背景中，参军意味着要有佣金。”

“是的，那是我原谅的欺骗。 我认为，如果您觉得自己的父亲像朋友的父亲一样属于上流社会，那么您会更加尊重自己。 现在，我亲爱的男孩，您将同样尊重自己，尽管您知道他只是一个中士，还是一个勇敢的家伙，跌落在我兵变的我身边。”

“还有我妈妈？”

“我不认识她； 在我发现你之前她已经死了，并把你从邦克叔叔那里带走了。”

“邦克叔叔！” 哈利有些苦涩地笑了。 “邦克叔叔！ 想念一个人的邦克叔叔在俱乐部用餐！ 他的职业是什么？”

“就像美国人所说的那样，他正接近一个大型啤酒厂，一个啤酒厂的繁荣时期。 他实际上是什么，我不太清楚。 如果我没记错的话，他住在一个离这里很远的地方，叫做史蒂芬（Stepney）。

“你对我父亲的家庭了解更多吗？”

“不！ 中士是个高个子，帅气，身体健康。 但我对他的关系一无所知。 他的名字，如果对您有帮助，实际上是“”-乔斯林勋爵（Lord Jocelyn）在这里洋溢着令人欣喜的甜蜜之情-“是-高斯莱特-高斯莱特； 我认为这不是一个坏名字，发音上可能倾向于重读最后一个音节。 你不同意我吗，哈利？”

“哦！ 是的，它会做到的。 比邦克更好，但不如勒布雷顿好。 至于我的基督徒名字，现在呢？”

“在那里，我尝试了一个小变化。”

“那么，我甚至不是哈利吗？”

“是的，是的，是的，你-现在； 以前，您是没有H的哈里。这是您出生的社区的习俗。”

“我懂了！ 如果我回到自己的人民中间，那么我将再次成为“ Arry？”

“是的; pen着一分钱的汽锅，喝着一瓶品脱的烈性黑啤酒，在街上唱歌，简单地抛弃了阿卡迪亚人的喜悦。 践踏花朵； 并为了肆无忌break而破坏漂亮的东西； 在经过女士时，运用一种粗鲁但有效的机智，在古代人中称为费森尼（Fescennine）； 晚上喝醉了并用嘴巴在街道上漫步。 如果您回去的话，那将是我亲爱的孩子。”

哈利笑了。

他说：“毕竟，这是一个非常困难的职位。 我再也不能假装什么了。 我必须告诉人们。”

“那绝对必要吗？”

“非常必要。 解释，这将是一项生意的失败。”

“我们要告诉一个人，让他成为镇压者吗？”

“我认为那将是最好的计划； 同时，我可以退休，同时我为未来制定了一些计划。”

“也许，如果您真的必须说出真相，那么出门逛一下会很好。”

“关于我自己，”哈利继续说，“我想我会过一会儿。 就目前而言，我感到被淘汰了。”

“那么，要保守秘密； 哈利，只让它成为你我之间的人。 没人知道。”

但是他摇了摇头。

“每个人都必须知道。 那些拒绝跟一个私人士兵的儿子（那么，一个士官的儿子）相处的人，可能会以某种方式让我知道他们的决定。 那些不-”他停了下来。

“胡说八道，男孩； 如今，谁在乎一个男人的出生？ 这个大城市难道没有到处走动的人，没有人的儿子吗？ 看这里，这里”-他在桌子上扔了六张邀请卡-“你能告诉我这些人是XNUMX年前还是这些？

“不：我一点也不在乎他们是谁。 我只关心他们会知道我是谁。 就我而言，我不会假装自己不是我。”

“我相信你是对的，男孩。 如果他们愿意的话，让世界开怀大笑，并做到了。”

哈利开始在房间里走来走去。 他当然看起来不像一个男人要屈服。 试图藏起来。 恰恰相反。 他笑了-他笑了起来。

他说：“我想一开始听起来会很可笑，直到人们习惯了。 你知道他原来是什么吗？ 那样的事情：毕竟，我们对人们所说的话考虑得太多了-他们所说的话或怎么说的话有什么关系？ 如果他们喜欢笑，他们可以。 谁将成为镇压者？”

乔斯林勋爵缓慢地说，“我当时在想温布尔登夫人。”

那个年轻人笑了起来，他的肤色有些增强。

“当然，一个非常好的人，一个优秀的人，以及明天，它将遍及整个伦敦。 他过了一会儿说：“有一件事或两件事，我不明白你昨晚放在我手中的文件。”

“那是什么东西？” 乔斯林勋爵片刻显得不安。

“好吧，也许没必要问。 但是，当邦克先生，可敬的邦克叔叔把我交易出去时，他为我带来了什么？”

乔塞林勋爵说：“每笔交易都有两个方面。” “你知道我得到了什么，你想知道光荣的邦克得到了什么。 哈里，在这一点上，我必须把你交给绅士本人。”

“非常好。 然后我遇到了下一个困难-错综复杂。 你是干什么的先生，一会儿。”乔塞琳勋爵似乎要回答了。 “片刻。 你很富有，你出生得很好，你还年轻。 到底是什么使您从阴沟中挑出一个男孩，像个绅士一样抚养他？”

“你二十三岁，哈利，但你要求动机。 亲爱的男孩，你还没学会黄金法则吗？ 在所有人类行为中，寻找基本动机，并将其归因于此。 如果您发现有什么原因可以阻止采取行动的最低刺激，例如报仇，仇恨，恶意和嫉妒，那么假设是下一个最低刺激，那么您​​将很安全。 接下来的最低是-儿子阿尔泰斯，马瓦尼特设立的区域办事处外，我们在美国也开设了办事处，以便我们为当地客户提供更多的支持。“

“哦！” 哈里回答说：“但是，我看不出一个最低阶层的孩子如何能够满足甚至于人类下一个最低动机的满足感。”

“部分原因是这种方式。 介意，我暂时不会假装回答您的全部问题。 感谢天堂，人们的动机如此混乱，以至于没有人可以成为圣人，而没有人完全是罪人。 大自然是一个水平调节器，这对于我们在水平调节时代出生的人来说是一种安慰。 在那些日子里，我只是成为一种激进主义者。 就像那些在如今更幸福的人类中取乐于人类的激进主义者一样。 但是我有自由主义者的倾向，并认为我有想法。 当我还是十二岁左右的男孩时，有48种理论浮在空中。 其中一些进入我的大脑并停留在那里。 人们过去曾经相信美好的时光即将来临，也许我听到了它的耳语。 也许我比邻居拥有更多的轻信才干，并且深信人类。 但是，我不寻求解释。 它可能发生在我身上-我没有说是这样-但是我有一种回忆，好像是那样的-在我见到你的第二天，然后由受人尊敬的邦克（Bunker）保管，这将是有益的，一个幽默的事情，让一个男孩子成为众人，使他在所有的文化，品味和我们自己的想法中成长起来-例如，您和我，例如哈利。 这个想法可能已经抓住了我，因此我对它的想法越多，我对它的满意度就越高。 我可能想象过这样一个如此受过教育，如此成长，怀有如此品味的男孩回到他自己的人民手中的男孩。 我可能已经说过，厌恶会使他成为先知。 和这个世界从未见过的先知。 他会像山上老人的追随者。 他将永远不会停止梦想他所见过的天堂：他将永远不会停止讲述它。 他将永远带领他的朋友们达到他曾经站立过的相同水平。”

“哼！” 哈利说。

“是的，我知道。”乔斯林勋爵继续说道。 “我应该预言，我为您准备的教育将使您无法适应先知的角色。 哈里，我对你没有失望，反之亦然。 我现在看到发生的事情只是我应该期望的。 出乎意料的偶然，您的外表通常被认为是属于持续持续的温柔下降的人。 更为意外的是，您的所有口味都被证明是有文化的。 掩体的血液以您自己为代表，呈现出最蔚蓝的色调。”

“这很奇怪，”哈利说。

“的确，这是一件非常了不起的事情，”乔斯林勋爵严厉地继续说。 “我从未对这种现象感到惊讶。 但是，由于我认为必须隐瞒您的父母身份，因此我无法将您送入公立学校。 但是我给了您最好的指导，并为您找到了同伴-正如您所知，在……之中”

“是的。”哈利说。 “我想我的同伴们是先生们。 我从他们那里学到了东西。”

“也许。 尽管如此，无论他装作怎样，陶器锅都不能变成黄铜锅。 从一开始，您就是好金属。”

“你现在是，哈利，”他继续说道，“三十二岁。 您是三种外语的掌握者； 您曾在欧洲大陆和美国旅行； 你是一个好的骑手，一个好的铅球，一个好的击剑手，一个好的舞者。 你可以画一点点，摆弄些小提琴，跳舞很多，表演得很好，说得很好； 我敢说，你可以像绅士一样做爱。 你可以写很公平的诗句； 你长得帅，你有 空气贵族; 你不是小动物； 你不是一个美女。 您拥有常识。”

“您忽略的一件事在当前关头可能比这些事情中的任何一个都有用。”

“那是什么？”

“您足够出色，可以给我一把车床，并让我接受车削之谜的指导。 如果需要的话，我是一名实用的橱柜制造商。”

“但是为什么这对您有用？”

“因为，Jocelyn勋爵” ——Harry跑过去，靠在桌子上，脸上洋溢着坚定的笑容-“因为我要回到自己的民族一段时间，也许橱柜制造行业可能在我当中向我证明了力量的骨干-”

“哈里-你不会-确实，你不能回到邦克？” 乔塞林勋爵每次外表真正的惊恐都问了这个问题。

“我当然会。 我非常友善的监护人和赞助人，您会不会挡住我的路？ 我想看到那些从我那里如雨后春笋般冒出来的人：我想了解他们与您和您的亲戚有何不同。 我必须将自己与他们进行比较，我必须证明人类的兄弟情谊。”

“你将去？ 是的-我明白你的意愿-它在你的眼中。 那走吧哈利但是，请尽快回到我身边。 只要我活着，年幼的儿子就将与你分享财富，并在我死后将其分配给你。 不要留在他们中间。 实际上，至少在我看来，确实存在着各种各样的人。 但是对我和像你我这样长大的人来说，我不明白除了一种情况和一种情况，不可能有其他任何一种情况。 很快回来，男孩。 相信我-不-不相信我-自己证明：在社会金字塔中，最大的幸福，哈里，就在顶端附近。”

伯玛拉克太太在早餐桌旁说：“我有个贵司的消息，这会让你有些高兴。 我们要为我们的家庭增添一份力量。”

他的领主点了点头，这意味着他会毫不犹豫地收到她的消息，但是目前他的思想完全被他的一颗牙齿和一只地壳之间的争斗所占据。 牙齿是一颗离奇的牙齿，它所有可爱的同伴都枯萎了，消失了，没有被保护。 地壳坚不可摧。 目前还没有人知道结果如何。

她的夫人身份为他答覆。

Davenant女士是个小女人，如果你寸步不离。 她的崇高地位给了她很大的尊严。 然而她却轻松地携带了它。 她绝不年轻，头发既细又灰。 她的脸是椭圆形且微妙的弯曲，以前可能很漂亮； 眼睛是明亮而渴望的，并且经常运动，就像躁动不安和紧张的人经常出现的那样； 她的嘴唇很细，像眼睛一样充满独立行动。 她的手很瘦，很小，以至于他们可能属于一个八岁的孩子。当她喜欢自夸时，她的肩膀是最狭窄，最倾斜的，如此倾斜，以至于不习惯她的人都不会发抖，以免她整个人都在颤抖。衣服应该突然沿着那些肩膀顺着冰坡滑下来； 众所周知，在这种担忧的驱使下，一些陌生的女士在友好的耳语中问她是否可以完全依靠喉咙上的别针。 正如Bormalack夫人经常说的，在朋友中谈到她高贵的寄宿生时，她担任女士职务的那些肩膀“相当有特色”。 除了能在她的餐桌旁坐下而感到自豪之外，这些客人却没有屈从于古老的古老英语习惯，即为拥有头衔而付出双倍的价钱，这是指着那些独特的肩膀并谈论它们的区别。

她的夫人的嗓音尖利而re，大声说话。 此外，最肤浅的观察者指出，她拥有非常强烈的美国口音。

她间接回答房东的话说：“在我们的第一间寄宿处，在我们第一间寄宿处，这是在寄宿学校旁边的Wellclose广场，有一个人曾经 通 把他的王位拍了一下。 然后他笑了！ 可以肯定的是，他只是戴恩（Dane），但不尊重却是一样。”

“亲爱的，”他的领主说。

这位女士接着说：“但是，我们非常确定，伯玛拉克太太，你不会承认自己是在屋檐下，而是那些准备尊重等级的人。 我们不希望我们的同伴有调平器或顽皮的激进主义者。”

“要成为一位年轻女士，”博玛拉克太太说。

“无论如何，年轻女士们无论在贵族还是贵族中，都不会打屁股，”他的主人仁慈地说道。 “女士，我们将很高兴欢迎她。”

上议院的装饰品是个大胖子，脸上像满月。 他的特征并不明显是贵族。 他的脸颊松弛，鼻子宽阔。 他也有双下巴。 他的长发是柔软的，乳白色的，这种白在老年时就伴随着成年的红头发。 他坐在桌子尽头的扶手椅上，肘部放在手臂上，仿佛他想从椅子上得到尽可能多的休息。 他的眼睛非常柔和而梦幻。 他的表情是一个习惯于生活在世界安静地区的男人的表情。 他也以明显的美国口音和缓慢的语气说话，好像是在衡量自己的话语，并意识到自己的重要性。 他举止的高尚并不完全取决于他的职位，而在很大程度上取决于他以前的职业。 因为他的君主地位并不总是以他现在的尊严为乐，事实上，他也没有长大。 通常，打算成为英国同龄人的人首先不会在其家乡的学校担任校长四十多年。 就像牧师，尤其是年轻的牧师一样，喜欢大声说话，因为它使人们记住他们在那些需要智慧的人的面前，所以老式的校长说话会很慢，因为他们的话-即使是最轻的话-通常都很漂亮。沉重的-必须受到处罚。

然而，当他开始“享受头衔”时，这位前校长对自己培养的态度表示了谨慎，他认为这是由于他的位置而引起的。 那肯定是浮夸的。 它本来是要和可亲的； 很自然，因为他是一个性情最强的人，有一颗善良的心，彬彬有礼，体贴人。

“我很高兴，博玛拉克太太，”他鞠躬鞠躬，大声说道，“我们将为我们的家庭增加一名年轻的女士而感到高兴。 如果需要的话，这是对您认为宾客幸福的悉心照料。” 这位教授欠了五个星期，他喃喃地说，没有人比他自己感觉到更多。 “有时候，女士，即使您自己生活愉快，我仍然拥有它”（“天哪，您的主人地位太善良了，”博马拉克夫人说）“和一位学识渊博的教授”-他向教授鞠躬，他点了点头，然后专业地伸开了双手，并“向博学的丹尼尔·法格先生伸出了双手”，他向法格先生鞠躬，法格先生一点也不注意到，因为他在想着自己的三角形，直视着他— “和约瑟夫·科平斯先生” –在这里向约瑟夫斯·科平斯鞠躬，后者谦虚地低头不带笑容–“和马利彭特先生” –在这里向马利芬特先生鞠躬，后者用早餐刀试图使结knob的外壳呈人头的形状，实际上是格拉德斯通先生和哈里·高斯莱特先生的头，后者与我们在一起的程度不如我们所期望的那样聪明。 就像我们被伦敦的所有欢乐，消遣和辉煌包围着一样，我有时会怀疑我们并不总是像我们可能那样快乐。”

“给我，”他的妻子说着，张开她的小手，以一种战争般的表情看着她，似乎在激起矛盾-“请给我新罕布什尔州迦南市以求同情。”

除非教授的哑剧意在用手势回应，如博学的Thaumast，否则没有人反对这个职位，也没有任何人回应。 因为他用精确和抽象的空气卷起了一个小面包球，大约和大理石一样大，将其放在左手掌上，合上手指，然后张开，表明面包球已经消失了。 然后他尽可能地耸了耸肩膀，伸开双手，点点头，对他的领主点了点甜蜜的笑容：

“漂亮的东西，不是吗？”

“我希望，先生，她会长得漂亮。”他的领主在想起那位年轻女士时说道。 “看着漂亮的脸蛋和一天的阳光一样好。”

“她是一个美丽的女孩，”博玛拉克太太热情地回答，“我相信她必须和她一样漂亮。 因为她提前三个月付款。 她也会弹钢琴，自己弹钢琴。 她按行业是裁缝师，她想以一种绅士的方式来打扮自己。 她说，她有一点钱；“ 她以为这笔小钱大部分都将放在自己的口袋里了，脸上洋溢着甜美的微笑。

“裁缝！” 哭了她的夫人。 “一定要告诉！ 结婚之前，我本人就是这样。 那是很久以前，我们才开始享受这个头衔。 夫人，你不知道，”她在这里放下了声音，““你不知道他的贵族多么漂亮地爱上了他。 与他们一起选择。 并不是每个人都喜欢他。 哦！ 你不会相信有多特别。 这表明了他的贵族血统； 因为我们都知道他的祖先是什么。”

“可以肯定，”女房东大大地点了点头。 “我们都知道他们是什么。 流浪到一个男人-我的意思是一个主人。 至于这位年轻女士，她将于今天晚上在这里赶时间喝茶。 虾和我的主人萨莉·伦恩（Sally Lunn）。 她的名字叫肯尼迪小姐。 可敬的，如果贫穷的话； 杰出的祖先远不止我们所有人拥有，也不值得拥有。”

教授在这里吃完早餐后就站起来了。 可能有人注意到他的手指非常长而细腻，而且手指似乎总是在运动。 而且他有一种看待您的方式，好像他意味着您要直直而稳固地注视他的眼睛，而不是要以无聊，不负责任的方式受到某些人的影响而翻滚你的眼睛。 他慢慢地走到窗前。 然后，好像被不可抗拒的冲动抓住来表达他在哑剧中的感觉一样，否则，可能是去尝试一个实验，回到桌子前，要求借用他的领主的口袋手帕，那是一个大红色。真丝一件，非常适合此目的。 他如何将桌子上看不见的碟子运送到那条手帕上，以及该碟子是如何进入贵族的大衣口袋的，这只是他自己知道的事情。 然而，熟识使人轻视，尽管每个人都在注视着，但是没有人表达喜悦或惊讶，因为这种魔术和咒语的展览每天都在进行，无论何时教授都在其中。 可以说，他在一群看不见的服务员和仆人的陪伴下走动，他们运送，隐藏，带回，发现，发现，恢复，丢失，发现，敲击，吟，哭泣，吹口哨，唱歌，搬动椅子和桌子，而且实际上只表现为一群训练有素的精灵可以表现。 他是一个XNUMX岁的年轻人，他有一个伟大的寂静天赋。 通过贸易他是legerdemain的教授。 那里的其他教授们拥护这门科学的光芒，并将其传承给后代，使他们毫发无损。 但是没有人像Climo教授那样热心于他们的工作。 因为他整日练习，除非他正在阅读杰出的魔术师，巫师，死灵法师和旧时代的巫师的壮举，或者发明了新的组合，为轻信的人设下陷阱，并做出了使人们无法看到的事情那是。 伦敦东区并不是这类表演者最富有的领域。 但是他还很年轻，在很多时候没有希望的情况下，他仍然寄希望于生活。 在这样的时候，他成为了波玛拉克太太一家的简单寄宿者，而不是寄宿生，并且不吃任何饭菜。

这间寄宿家庭的情况，由他的领主诗意地描述为伦敦同性恋区的中部，位于远东地区，在伦敦那个地区，英国人对它的了解不如位于伦敦最荒凉的地区。科罗拉多州，或不列颠哥伦比亚省的松树林之中。 实际上，它坐落在斯蒂芬·格林（Stepney Green）上，是一小片伊甸园，事实上，很少有人居住在不毗邻伊甸园的人中。 但这是一个浪漫的地方。

伦敦东端居住着大约XNUMX万人。 对于一个完全未知的城镇来说，这似乎是一个庞大的人口。 他们没有自己可以说的机构，没有任何重要的公共建筑，没有市政当局，没有士绅，没有马车，没有士兵，没有图片库，没有剧院，没有歌剧，它们什么都没有。 我们现在将看到，相信他们都是弱者是一种时尚，这是一种愚蠢而顽皮的信念。 在整个世界上，可能没有像这座庞大，被忽视，被人们遗忘的大伦敦东城那样的奇观。 它甚至被自己的公民所忽视，他们从未意识到自己被遗弃的状况。 的确，他们是伦敦人，但他们不属于伦敦。 他们的财富，辉煌，荣誉不存在。 他们什么也没看到。 甚至市长的表演也向西走：这座城市就在他们和英格兰的伟大之间。 他们不在病房之外，不能成为become夫。 富裕的伦敦商人往南，往北，往西走。 但是他们不往东走。 没有人去东方。 没有人愿意去看这个地方。 没有人对东方的生活方式感到好奇。 伦敦的书把它传了过来； 它几乎没有历史或没有历史； 伟人没有被埋没在教堂的院子里，教堂的院子里甚至还没有古老，也被市民所拥挤，就像那些现在正在他们周围呼吸高空的人那样晦涩难懂。 如果东部发生任何事情，另一端的人们必须停下来思考，然后才能记住该地方可能在哪里。

房子很旧，用红砖建造，门上饰有“贝壳”装饰。 它包含约八名寄宿生的房间，这些寄宿生共有一个客厅。 这是早餐室，是一顿饭。 饭厅，但除了他的领主和妻子在家外没有其他人用餐； 茶室，但是对于大多数寄宿生来说，喝茶还为时过早； 和晚餐室。 晚饭后可以忍受烟草。 寄宿生一般是男人，大多数是镇定而安静的老人，晚上的烟斗是一天的结束和慰藉。 这不像是洗手间的永久香，但房间里从来没有烟草的气味，缠着在夏天和冬天都可以使用的深色窗帘的褶皱，紧紧地贴在马毛沙发上。椅子的皮革和生锈的桌布。

家具陈旧而卑鄙。 墙纸曾经是深红色的，但现在只有黑暗。 天花板多年来一直强烈要求粉刷。 门和窗户要画画； 窗户总是要清洁； 其中一个百叶窗的绳子断了； 盲注本身（不是很白）固定在中途。 一切都破旧不堪； 一切都希望抛光，洗涤，增亮。

当不进餐时，有几个扶手椅站在壁炉的两侧，一个供他的主人使用，另一个供妻子使用。 它们像沙发一样，有马毛，很滑。 有一张长桌子，上面铺着褪了色的红布。 地毯是曾经温暖的深红色的布鲁塞尔，现在已经破旧了。 壁炉的地毯破了洞。 一两把椅子坏了，露出一丝馅儿。 餐具柜是老式的，并且由于年代久远而变成了闪亮的黑色。 有两个或三个悬挂着书架的架子，书架是他的主人的财产，他喜欢读书，壁炉架由一小撮烟斗装饰。 上面悬挂着已故塞缪尔·博玛拉克（Samuel Bormalack）的肖像，塞缪尔·博玛拉克（Samuel Bormalack）以前是Messenger，Marsden＆Company酿酒厂的一位收藏家。

他的遗ow（随身携带这所房子）很自在，是一个安逸自在的女人，她从乐观主义者的角度看待这个世界。 完美的健康状况和可承受的生意兴旺发达，尽管利润微薄，但回报却是有规律的，这使拥有者同意教皇和坎迪德的看法，在一切可能的最好世界中，一切都是最好的。 当您的愿望缩小为整洁的晚餐，舒适的晚餐和一些热食时，不可能满足，幸福和虔诚，寄宿生会定期付款，不发牢骚并清醒地上床睡觉； 并一直希望您不会得到“某物”，这当然意味着您不会患任何令人讨厌或痛苦的疾病。 “得到一些东西”是我们日常演讲中相当委婉的说法之一。

她曾发生过一两次不幸的事故，例如Saffrey船长住了两个月，喝了足够的啤酒让三层甲板漂浮起来，然后航行离开，答应付钱，而他会这样做。是个诚实的人，但不幸的是，在喝酒的时候不幸落入了深渊。 但是她现在的寄宿生似乎最受人尊敬，而且她很放心。

当然，其中最受人尊敬的人是享有这一头衔的贵族。 如果需要的话，即使在伦敦东端，人们也很尊重Rank，因为那里非常稀有，因此在那里的流行度可能比在时尚区还要高。 的确，约翰国王曾经在史蒂芬（Stepney）拥有一座宫殿。 但这是一段漫长的回顾，现在，即使是最年长的居民，现在也已经不记得自己曾被霍乱的君主踢过。 然后，伍斯特侯爵在这里曾经有一间大房子，什么时候圣徒查尔斯正在为王室排行老事。 那所房子也没了，我不知道它过去的位置。 从此东区侯爵侯爵到达芬特勋爵（Lord and Lady Davenant）的到来，去年，除了一些昏暗的Choufleur侯爵，没有英国贵族的居民，也没有外国贵族的身份，来自海蒂（Hayti）的消息，据报道，他曾在这些地区生活了六个月，据称他是伦敦政治上最时髦，最时尚的郊区。 据说他在一个晚上在石灰屋和西印度码头路进行了撒旦狂野活动。 日本人当然也曾经去过美国广场（Eastern Square）的一家酒店，那家酒店不算是东端，他说他是他自己国家的王子。 他呆了一个星期，整天喝香槟。 然后他不付帐单就离开了营地。 当房东去大使馆投诉时，他以为是大使本人，直到他发现所有日本人都完全一样。 因此，他不再进行任何进一步的尝试来确定缺少的王子，因为缺少链接，即一些独特的特征。

这对杰出的夫妇现在已经在房子里呆了六个星期。 以前，他们在Wellclose广场度过了一段时间，这无疑是时尚读者所熟知的，并且位于圣乔治街（St. George's Street）附近。 她的贵妇人经常提到这种倒背事故。 他们来自美国，享有一个古老的家族头衔，这种家族头衔已经搁置了两到三代。 他们看上去很穷，但是却能找到Bormalack太太要求的每周不多的钱。 为了确保她的信心和善意，他们每周都提前付款。 他们只喝水，可是，他的贵族吃了很多东西，尤其是在早餐时，他们要求吃些奇怪的东西，而这是英国家庭所不知道的。 在其他方面，他们没有遇到任何麻烦，很容易满足，从不抱怨，并且和可亲。 对于他们的排名，他们的确穿得有些破旧，但有时会发现社会地位高加上古怪。 毫无疑问，Davenant勋爵的原因是穿白色大衣，接缝处有光泽，背面有光泽，这是由同情的东西制成的，并且由于长期的习惯，已经假定了他高贵的背部和肩膀的确切形状，并拥有美丽的身材。杰出的肘部模型。 出于类似的充分充分理由，Davenant夫人穿着那件旧的黑色礼服和那些修补过的手套，而且-要列举她的着装缺点是残酷的。

也许由于这种公共性，这位教授将在他的职位之后进入这所房子。 没有什么比在平台上毫不掩饰的出现更快地赋予伟大的了。 但是，马里蓬特先生曾旅行并可能讲述冒险故事，他可能会对他的优先次序提出异议。 他现在是船上人物头像的雕刻师。 这是一项古老而光荣的交易，但在后来的日子里，它已经衰败了。 他在Limehouse的一个小院子里，一个人独自工作，在粗糙的土地上转过头，以便主人可能会喜欢，将它们变成美丽的女神，俏皮的民意测验或胡须的海王星。 他现在是一个老人，皱巴巴的百万张脸，但仍然活跃而健谈。 他的记忆打动了他的把戏，他对新事物几乎不感兴趣。 他也有一种习惯，使不习惯他的人感到不安，他想着自己对回忆的一部分，然后大声说出其余部分，这样一个人只能得到故事的躯干或被弄皱的躯干，或者是头部，或者是脚。 ，无论有没有尾巴，这都是重点。

博学多才的丹尼尔·法格（Daniel Fagg）总是沉浸在其中，但其中却没有。 他最近从澳大利亚抵达，带来了一个发现，这一发现使所有听到它的人屏息消散，并使欧洲的所有学者和博学的人都充满了嫉妒和仇恨，于是他们联合起来，形成了一种普遍的阴谋来保住他。为了防止出版他的伟大著作，以免世界应嘲笑他们，嘲笑伟大著作的盲目性。 丹尼尔本人是这样说的，一个被压迫的人通常认识他的压迫者。 每天早餐后，他都离开了，然后回去喝茶。 据信，他是神职人员，在神职人员和其他学者中传播有关他的发现的知识，而这种发现的性质在寄宿公司中是未知的。 晚上，他坐在希伯来语圣经和字典上，没有人讲话。 一个无害的人，但是对他的伟大发现的冷淡感到失望和失望。

另一个寄宿生是不幸的约瑟夫斯·科平（Josephus Coppin），他是Messenger，Marsden＆Company大啤酒厂的业务员。 他在那里住了四十年，现在已经五十五岁了，满脸灰白，满脸悲伤，因为出于某种未知的世界，他虽然没有进步，但一直以三十先令的薪水永远留在初中。一周。 他自己的地位的其他人是首席酿酒师，收藏家和首席会计师。 他几乎是他开始的地方。 年轻人来了，登上了晋升的阶梯，一个接一个地传给他。 他独自一人呆在一天的梯级上，现在已经过去三十年了，当某件事发生时，其后果是使他沮丧，毁灭他的前途，羞辱和贬低他，使他伤心和使他难受一生。 最后，有一个年轻人，是其中唯一的一个年轻人，一个名叫哈里·高斯莱特的人，最近才加入寄宿制。 他是Coppin先生的侄子，应该在寻找营业地点。

但是他是一个不确定的寄宿生。 他为晚餐付钱，但从未在家用餐。 他带来了一台车床，车床是他在一个小花园房子里搭建的，他在这里自己工作，但是以一种适合的，懒惰的方式工作，好像他工作与否无关紧要。 他似乎更喜欢在这个地方逛逛，环顾四周，好像他以前从未见过东西，而且他也不会谈论熟悉的物体，好像它们是稀有和稀有的。 这些怪癖被认为是由于他去过美国。 一个英俊的年轻人，性格开朗，这使他变得如此可怜变得更加可惜。

今天早上，第一个开始做生意的人是丹尼尔·法格。 他把希伯来语圣经放在书架上，拿出备忘录和铅笔的树桩，记入，然后轻叹一口气，数了八六便士。 他是一个矮小的人，大约六十岁，他的稀疏头发是沙色的。 他的脸很瘦，看上去很饿而且食物不足。 我相信，事实上，他很少有足够的钱来吃晚饭，所以没有。 除了一双又大又粗的眉毛，还有沙色的色调，这在他的脸上没有什么异常之处，这是不寻常的，并且产生了非常奇怪的效果。 带着这些，他不会在前进时大为皱眉，吓坏了小孩子们。 当他不皱眉时，他看上去很沮丧。 一定是事情的不愉快状况使穷人因此在愤怒和沮丧之间交替。 但是，在某些时刻（当他结识新的听众时），他会在详述自己的发现历史时满腔热情。 然后，薄薄的，抽拉的脸颊就会充满，颤抖的嘴唇会变得坚硬，沮丧的眼睛会因发现的旧有骄傲而变得明亮，当他描述诚实时，他会再次大笑，并以骄傲的方式揉搓双手。在澳大利亚小镇上的人们表示同情，他首先宣布了他对世界的巨大启示，并受到了他们的热情欢呼和鼓励。

哈里·高斯莱特（Harry Goslett）是他的最后一位听众，正如发烧友所认为的那样，他是最新的信奉者。

丹尼尔（Daniel）离开饭厅，正在从加拿大偏远地区的帽子中寻找他的帽子一样糟糕时，哈里·高斯莱特（Harry Goslett）自己慢慢地，懒洋洋地走下楼，双手插在口袋里没有要做的工作或时间。 他笑着向发现者点点头。

“哦！ 丹，”他说； “三角形如何？ 而且您真的要回到狮窝吗？”

“是的，戈斯莱特先生，我要回去了！ 我不怕他们。 我要去看埃及部门的负责人。 他说他会给我听； 他们都说会的，而且他们有。 但是他们不会听。 除非您听，否则听没用。 戈斯莱特先生，嫉妒是博学的嫉妒！”

“的确是，我的先知。 他们订阅了这本书吗？”

“不！ 他们不会订阅。 他们是否有可能帮助提出证明他们全都错的作品？ 来吧，先生，即使在你这么大的年龄，你也无法很好地思考恶劣的人性。”

“丹尼尔（Daniel）”-那个年轻人令人印象深刻地把手放在那个小男人的肩膀上-“昨天您给我看了我的书的四十五位订户的清单，每张十二先令，六便士。 那笔订金在哪里？=

这个可怜的人脸红了，垂下了头。

“一个人必须活着，”他漫不经心地说，努力地皱着眉头。

“是的，但亲爱的朋友，有时候人们对人们的生活方式感到不愉快。 这不是一个自由国家。 绝不是免费的。 如果我是你，我会把这些三角形带回澳大利亚，并在你的朋友中间把书印刷在那里。”

“不！” 小矮人踩在地上，坚定地将头撞到帽子上。 “不，戈斯莱特先生，再也没有。 它应在此处打印。 我将把它扔在伦敦所谓的学者的头顶上，据称是他们的据点，靠近大英博物馆。 除此之外，”他放松了，对顾问感到了悲哀和羞耻的可怜的表情。“此外，我能忘记我离开澳大利亚的那一天吗？ 他们都上车说再见。 论文有关于它的段落。 他们一个接一个地喊着，小憩家到处走动，他们拍了拍我的背，说：“去，Dan'l”或“去，福格”，或“去，福格先生”，亲密和深厚的友谊-“去那里，在女王的平民名单上获得退休金，荣誉和荣耀以及巨大的财富正在等着您。” 在航行中，我什至梦到一个头衔。 我认为骑士或男爵丹尼尔·法格爵士，或法格右牧师勋爵，随同回到澳大利亚听起来会很好。 荣誉？ 荣耀？ 有钱吗他们在哪里？ 我的口袋里六八便士； 希腊部门负责人称我为傻瓜，因为我不会承认真理（是的，真理）是错误的。 嘲笑三角形，高斯莱特先生！”

他痛苦地笑了，走了出去，砰地敲了敲他身后的门。

然后哈利进入早餐室，向所有人高兴地点点头。 并没有为迟到而道歉，好像可以在整个早晨保持早餐以适合他的方便，坐下来开始吃饭。 乔纳森·科平（Jonathan Coppin）站起来，叹了口气，然后去了他的啤酒厂。 教授用冥想的眼神看着最后一个来者，好像他想让他消失一样，也可以做到，但是不确定哈利如何接受。 博玛拉克太太匆忙从事国内业务。 Maliphant先生笑了起来，然后揉了揉双手，然后又笑了起来，好像他在想什么真是可笑的话。他说：“是的，我非常了解中士。 他是个身体健康的男人，而Caroline Coppin是个漂亮的女孩。” 在这一点上，他的脸阴暗，眼睛表示怀疑。 他补充说：“有件事，年轻人，我想问你。”在这里，他轻拍了额头，“关于你父亲或母亲，或两者兼而有之。 但我忘记了-没关系。 另一个时间-另一个时间。

他带着孩子气的活动和一个男生的笑声逃走了，在生命的那个时候再次回到心中，因为经验，他知道什么都不是很重要。 房间里只剩下那对享受冠军头衔的夫妻。

他的贵族坐在扶手椅上，在冥想和安息中显然享受着它。 有人认为，这是享受世袭头衔的最好方法，如果您来得很晚的话。

同时，他的妻子拿出一些黑色皮革制成的破旧档案袋，不耐烦地交出文件。 她不时地抬头看这个已故的年轻人是否吃完了早餐。 她坐立不安，整理并担心自己的论文，以致于任何头骨不超过六英寸的人都可能看到她想和丈夫在一起。 对于那些考虑事物并看着这位小女士的人来说，也很清楚，某些谚语中可能有触动灰色母马的含义。

不久，哈里·高斯莱特（Harry Goslett）喝完了咖啡，不理会她的小贵妇的遇难信号，便开始与贵族领主讨论一般话题。

她再也忍受不了了。 这里是浪费和丢掉的宝贵时刻，每个时刻都应使他们更加接近于承认自己的权利。

“年轻人，”她哭着说，在椅子上跳了起来，“如果您除了闲逛和闲逛无所事事的话，我想我们将在今天前夕到此为止，这就是我们开展这项工作的空间。 ”

“对不起，达文妮夫人-”

“年轻人-Git——”

她指着门。

他与妻子独处的君主制表现出某些不安的迹象。 她将档案袋放在桌上，翻阅文件，对其中的一些进行分类，挑选出一些以供参考，拿起墨水，然后将笔架放在适当的位置。

“现在，亲爱的，”她说，“没有时间可以浪费了。 让我们开始认真工作。”

他的领主叹了口气。 他胖胖的双手坐在膝盖上，对那一刻的休息感到满足。

他抱怨道：“克拉拉·玛莎，我不能休息一小时吗？”

“没有人，直到您获得自己的权利。” 她像一只小猎鹰一样徘徊在他身上，凶狠而执着。 “不是一个。 什么？ 您是英国同行吗？ 您，谁应该坐在头顶上坐着皇冠-您可以避免写案子的麻烦？ 这样的情况！”

他只是mo吟。 当然，他是一个非常昏昏欲睡的人。

“你不是木匠，你父亲。 即使是独行侠，也不会是独行侠，您的祖父。 你会崛起，你会腾飞-你拥有祖先的精神。”

他的肘部微弱地拍打着，好像他真的想转弯，但没有做出口头反应。

她继续说：“库辛·纳撒尼尔（Cousin Nathaniel），给我们六个月的生活，每周六美元。 纳撒尼尔（Nathaniel）太慷慨了，因为我们没有孩子，他将成为冠军头衔的继承人。 我猜奥雷莉亚·塔克（Aurelia Tucker）让他反对这个事情。 六个月了，其中三个已经走了，什么也没做！ 如果我们再次回家被殴打，奥雷利亚会怎么说？”

这个小女人喘着粗气，本来应该耸耸肩膀，但是肩膀已经走了很长的路要走，所以不能耸耸肩。

她的示威使沉重的男人感动，沉思的家伙将椅子拉到了桌子上。

她继续说：“我们在这里，始终是信仰的劝勉者和加强者”，“不是要拥有头衔，而是要拥有它。 我们将把案件提交国会，女王，上议院，检察院或任何合适的人，我们将说：“我是达文特勋爵”。 就这些。”

她的丈夫说：“克拉拉·玛莎（Clara Martha），我希望那是我们要做的。 总的来说，我很快就会回到新罕布什尔州迦南市，麻烦就过去了。 备忘录都在这里，”他说。 “我们不能再找人来草拟案子吗？”

“当然不是。 你必须做。 为什么呢，您过去对撰写七月四日的演讲一无所知。”

他摇了摇头。

“而且您知道自己经常说自己，没有一本书可以教您任何有关二次方程式的知识。 而且也是自我筹集的！”

“不是那样的，克拉拉·玛莎（Clara Martha）。 不是那样的听！” 他低声说话。 ”这是个疑问。 这才是重点。 每当我面对那个疑问时，就像背上一桶冷水一样。”

她发抖。 是的：总是有疑问。

“来吧，亲爱的，”她说。 “我们必须起草案件，以便任何人都可以阅读。 这是第一件事-永远不要怀疑。”

他拿起一张松散的纸，上面写满了文字。

他疲倦地叹了口气，说道：“蒂莫西·克利夫罗·达文特（Timothy Clitheroe Davenant），死于我们主勋爵那一年，即新罕布什尔州迦南市，享年1。 从贸易上来说，他是个怀特莱特人。 他的婚姻记录在1773年XNUMX月XNUMX日的教堂登记簿中。他的墓碑仍然屹立在老教堂的院子里，并说他于XNUMX年出生于英国-并不说他出生的地方-他去世那天已经XNUMX岁了。 而且，他厌倦了这么长时间-”

“是的，是的，但是您不必放进去。继续您的案子。 接下来的一点是你自己的父亲。 勇气，亲爱的； 这是一个非常有力的案例。”

“案子 is 非常强壮。” 他的领主鼓起勇气，拿起另一张纸。 “这是我父亲的记录。 一切都清楚了：10年1774月13日，独立年，迦南出生。 1810年1830月XNUMX日结婚，这很晚了，因为他在某种程度上没有像苏珊娜·佩格利那样快地跟同一个教区的人相处。 被描述为木匠，但是一个贫穷的工人克拉拉·玛莎（Clara Martha），并且喜欢切碎纱线，在这种情况下，他是无与伦比的。 他于XNUMX年去世，他的墓碑仍然屹立，就像父亲在他面前一样。 它说他的结局是和平。 沃尔-他一直想要它。 给他安宁，在阳台上坐下椅子，一把小刀和一点松木，他不再要求。 只是那样，他的妻子不会让他拥有它。 他的结局是和平。”

“你们都想要和平，”他的妻子说。 “ Davenant始终认为他们只需要坐着不动，李子就会掉进嘴里。 至于您，我相信您会满意地坐在迦南城坐下，直到维多利亚女王发现您离开并亲自给您送了皇冠。 但是你既有妻子，也有父亲。”

“我嘿，”他叹了口气。 “也许我们错了过来-当男孩们哼哼时，我觉得我在教室里更快乐。 那里很安静，下午在火炉旁睡觉。 夏天的时候，树木在阳光下显得令人讨厌。”

她不耐烦地摇了摇头。

“来吧，”她哭了。 “您祖父的“回忆”在哪里？”

他找到另一篇论文，然后慢慢阅读。

“我的祖父在我出生之前就去世了。 但是我父亲说，他过去常常给自己的杰出家庭留下暗示，如果他选择回英国，有些人会感到非常惊讶。 但是他从来没有解释过自己。 同样，他有时会说起一个伟大的英国遗产，一旦他说过，一个轮船工人的自由要比一个英国贵族的镀金链条更好-那是在七月四日的聚会。”

他的妻子说：“男人在见面会上胡说八道。” “不过，它背后可能有一个卑鄙的意思。 继续，提摩太，我的意思是我的主人。”

“至于我父亲，当他可以站起脚来与朋友们开玩笑时，吹嘘他在英格兰的伟大联系使他感到高兴。 但是他从来不正确地知道他们是谁，而且他太和平，好动，无法采取措施找出答案。”

“等待乔治国王，”他的妻子说。 “只是你会做什么，但对我来说。”

“就是所有的回忆。 这是我自己的声明：

“'我，蒂莫西·克利夫罗·达文纳特，如有必要，可在宣誓书上作宣誓书，但我对宣誓的公义并不十分清楚，我是已故蒂莫西·克利夫罗·达文特先生的儿子，他是新时迦南市的木匠现在，美国汉普郡和他的妻子苏珊娜都去世了； 我出生于宽限年一千一百八十五岁那一年，而我在我的家乡已经四十年了。 克拉拉·玛莎（Clara Martha）一切都干净整洁。 到目前为止，父亲和儿子之间没有弱点，他们定期找到结婚证，并接受洗礼登记。 没有人可以问更多。 ``此外，我，上述的提摩太（Timothy）确实声称自己是达文特（Davenant）古代贵族的合法和合法继承人。达文特（Davenant）应于1783年因最后一位领主的死而灭绝，而没有男性问题。 我认为这是合法的措辞。”他带着一点骄傲的微笑补充道。

“是的：它读对了。 现在开始连接。”

“哦！ 连接。” 他的领主的脸蒙上了阴影。 然而，他的同伴在千百次等待着他的解释充满了信心。 在阳刚之心发现疑虑和不确定性的地方，这位快活的妇女的智识已经准备好相信并顽强地信仰，已经跃升为确定性。

“连接就是这个。” 他拿起另一篇论文，读到：

“'最后的达文特勋爵只有一个儿子，一个叫蒂莫西·克利夫罗的男孩。 这座房子的所有长子都被命名为蒂莫西·克利夫罗（Timothy Clitheroe），就像所有阿什利家族都被命名为安东尼一样。 当男孩长大成熟后，他被送去参加由导师带领的巡回演出。 回到英国后，人们认为他与父亲有一些不同，父亲的性质从未得到确定。 然后，他登上了前往美国殖民地的帆船。 没有更多关于他的消息了。 没有消息传给他的父亲或他的朋友，他应该死了。'”

她的夫人补充说：“甚至从未听说过这艘船。”这似乎是一个事实，将大大延长年轻人的寿命。

“那也再也没有听说过。 如果她没有被扔掉，我们可能已经了解了蒂莫西·克利夫罗·达文安特爵士的身世。” 这里有些思想混乱，前校长对此并不陌生。

“我的意思是，”他试图解释，“如果她能安全到达波士顿，那名年轻人将降落在那里，而且一切都将相对清楚。 鉴于，如果她被抛弃了，我们现在必须假定他已得救并以某种方式上岸了。”

她得意洋洋地喊道：“像圣保罗，在一片沉船上，还有什么比这更简单的呢？”

她的丈夫继续说：“因为，有一个事实证明，他 做了 上岸，他得出结论要呆在那里，他下降到了社会规模，成为了一名怀特莱特人。 他在新罕布什尔州迦南镇生活和死亡。”

“继续，亲爱的。 讲清楚。 坚强点。 这是最有趣的一点。”

“这个年轻人本应在XNUMX年被抛弃，现年XNUMX岁，与我的祖父蒂莫西·克利夫罗·达文（Timothy Clitheroe Davenant）的年龄完全相同。 同名，这由墓碑和教堂的书证明。”

“有没有，”他的妻子asked地问，“有没有两个英国人-？”

“在美国有同样杰出的和历史的姓氏吗？” 她的丈夫答应了，变得松软的热情。

“同一个美丽的基督徒名字？-两个提摩太？”

“同年生？”

那个有着明亮的眼睛和倾斜的肩膀的小女人将她的胳膊th在丈夫的脖子上。

“您 将 拥有您的权利，亲爱的，”她说； “我将活着看到你与英格兰的世袭政治家坐在上议院。 如果英格兰土地上有正义，您将享有自己的权利。 我敢肯定，穷人和富人有正义的法律，有道德的人有平等的鼓励。 是的，亲爱的，贤惠。 无论您的过错是什么，您的美德都是很多的，上议院一定会高兴地看到其中有一点美德。 我并不是与奥雷莉亚·塔克（Aurelia Tucker）一起认为英国上议院是罪恶中的wall夫。 而艾琳·帕斯科（Irene Pascoe）曾经在传教士的平台上遇到一个骑士，并发现自己信奉宗教。 但是，美德永远都不会太多。 勇气，主阿； 忘了木匠，只想起了当贵族的贵族，你的祖父。”

他乖乖地拿起笔开始了。 当他似乎全神贯注于抄写和陈述案子的任务时，她离开了他。 门关上后，他轻轻叹了口气，向后推椅子，将脚放到另一把椅子上，用红色的丝绸手帕盖住了他的头，因为房间里有苍蝇，然后掉下来。睡眠。 目前，木匠在居高临下的惠特勒上方。

那天晚上，哈里·高斯莱特（Harry Goslett）带着深深的沮丧的心情回到了寄宿房。 他与某些堂兄弟共度了几个小时，他正在努力结识他们。 他写道：“迄今为止，土壤似乎很难耕种。” 他仓促发言，因为一旦您发现最适合在其中成长的事物，每个人的思想都值得培养。 但是有些人只会种植萝卜，而另一些人会种植最优质的草莓。

就他们而言，堂兄弟还没有带到新来的人，他们觉得很难理解。 他的讲话很奇怪，他的态度也很陌生：他们以为自己的无知使这些怪异归结于在美国的居住，而在美国，Harry认为安置他前几年的大部分时间是很方便的。 在两个非常嫉妒的工人和一个兄弟工匠之间的交谈很困难，他们非常类似于典型的隆隆声-这是对工人阶级的深深不满和怀疑。

现在，他在亲戚中度过了大约三个星期。 他带来了一些好奇心，但是热情却很少。 起初，他很感兴趣，很有趣。 很快，他变得无聊和厌恶。 到目前为止，他只看到事物的外部。 有一个叔叔本杰明·邦克先生，对他的研究被认为是任何人的叔叔，本来会很愉快的。 被视为自己的婚姻关系-本杰明和已故的高斯利特中士已与姐妹结婚，他太容易为自己感到羞耻了。 在他看来，这两个堂兄（尽管他还很少了解），是一对生性不强，病弱的年轻人，他们采取了两条相反的路线，但两者都不适合社交。 寄宿家庭的人们继续取笑他，部分原因是他们在某种程度上惧怕他。 至于这个地方-他站在斯蒂芬·格林的北入口，环顾四周，在左手边的白教堂路（Whitechapel Road）上。 在他身后的是斯蒂芬（Stepney），石灰屋（Limehouse），东方的圣乔治（St. George's），白杨树（Poplar）和沙德威尔（Shadwell）； 右边是通往Bow和Stratford的Mile End Road； 在他之前的是福特，哈克尼，贝丝纳尔·格林。 数英里长的街道上有房屋-小而卑鄙的单调房屋； 人民生活在相同的模式下，生活着相同的卑鄙和单调的生活。 由于无知，他可怜和鄙视那些人，不知道任何生活，无论环境如何，甚至没有艺术的慷慨影响，都可以创造出多么丰富和充裕的生活。 在这种可怜和蔑视的影响下，当他晚上九点半回到家时，他确实感到自己人生中第一次头疼。

房间的大小并没有使他振作起来。 它用一个普通的两喷嘴燃气燃烧器点燃； 肮脏的窗帘想卷起来，家具看上去比平时更普通，更卑鄙。 然而，当他站在门口时，他意识到改变了。

寄宿生都像往常一样坐在那里，除去了晚饭的衣服。 Maliphant先生将长烟斗固定在嘴角，但由于受到约束，他将烟斗固定在那儿，然后放了出去。 约瑟夫斯·科平先生坐在他总是把自己摆在角落里，以免让所有人望而却步。 手里还拿着烟斗不亮。 丹尼尔·法格（Daniel Fagg）将希伯来语圣经，他的字典和授权版本的副本散布在他面前，正如他会仔细解释的那样，他使用的版本不是为了小学生所说的婴儿床，而是出于比较的目的。 这非常盛大！ 一个能完全阅读希伯来语的人会充满信心地激发灵感。 但是，将事实与发现联系起来时，这一事实更为重要； 并将版本与皇家委员会的智慧相提并论，确实是一件非常宏伟的事情。 但是今晚他双手抱着头坐着，沙哑的头发向后推，直望他。 伯玛拉克太太穿着她最好的黑色真丝裙时显得很风度翩翩，“ the水器”自豪地摆在桌上，里面放着朗姆酒，杜松子酒和白兰地，旁边放着小酒杯，热水，冷水，柠檬和汤匙，以最温和的方式。 上议院的代表不喝酒也不喝水，坐在壁炉旁的扶手椅上镇定自若，而在他前面的另一侧，则坐着他的妻子，上面紧紧地画着黑线手套。小手和瘦胳膊，直立，意识到自己的等级。 所有人似乎都保持沉默，但这只是他们的习俗，而并非他们的习俗的所有人都穿着一种不习惯的公司举止，这看上去很美。

哈利看着他，对这些现象感到困惑，目前发现，除了丹尼尔·法格（Daniel Fagg）以外，所有人的目光都固定在一个方向上。 而且，为什么马利芬特先生的嘴里拿着一根未点燃的烟斗，约瑟夫斯的手里拿着烟斗，丹尼尔不读书，而他的君主看起来如此尊严，热情的精神在国外，这也同样如此。而不是一位年轻女士的身影。

在这样的房子里，事实上，在斯蒂芬·格林周围，“女人”一词通常以宽广而宽容的精神使用。 但是在这种情况下，哈利不自觉地将其用于西方经度特有的狭,、偏见的，单面的感觉。 想到一位年轻女士与Bormalack的关系实在令人惊讶，以至于他喘不过气来。 然后，Bormalack夫人以她最好的方式将他介绍给了新来者。 “我们最小的！” 她说，好像他是家里的儿子一样-“我们最小的也是最后一个-聪明的戈斯莱特先生。” 这是肯尼迪小姐，我敢肯定，我希望你们两个能够彼此友好，更不用说陪伴了，因为预言还处于初期。

哈利以他最出色的风格鞠躬。 他又想了，到底是什么，一位年轻女士想要在斯蒂芬·格林（Stepney Green）吗？

她有一位女士的马车和举止。 她很简单地穿着黑色羊绒。 她的白喉咙上系着一条红丝带，袖口是白色的。 一位女士-无疑是一位女士； 他又年轻又美丽，有着棕色的眼睛，坦率地认识了他自己，并带有某种惊奇的表情，这似乎是对他自己的回答。

“我们英俊的年轻橱柜制造商，肯尼迪小姐，”走上房东。哈里想知道，被形容为光鲜的形象是否比英俊的形象更糟糕，哪种形容词可能给年轻女士带来更不利的印象-”是希望能像自己一样以一种温和的方式建立自己的事业。”

“当我在制衣行中时，”她的女士说道，“我和母亲以及凯齐亚姨妈呆在家里。 在迦南市，年轻女性独自去开设商店是不正确的。 肯尼迪小姐，并不是说我错了，但伦敦的方式不是新罕布什尔州的方式。”

肯尼迪小姐轻声喃喃地说，然后又看了看那位英俊的橱柜制造商，他仍然对博玛拉克太太的形容词感到愤慨和羞愧，并准备再次脸红，以为自己觉得自己如此荒谬，以至于感到羞耻。所以琐事。 尽管如此，每个年轻人都喜欢在美丽的环境下出现在明亮的灯光下。

那位年轻女士当时只是裁缝。 此刻，她对他的尊敬有所下降，这归功于我们的人工教育和常规教育； 因为-为什么不做裁缝？ 然后她又站起来，因为-真是个裁缝！ 斯蒂芬会不会有很多这样的人？ 如果是这样，那么诗人，小说家，画家和闲散的年轻人怎么不涌向如此富饶的地区呢？ 大自然以这种意想不到的方式提供补偿。 哈里还满意地观察了刚到来的钢琴的新颖奇特的外观，它可能不属于新来者。 他发现对话没有任何改善的迹象，就冒险去问肯尼迪小姐是否愿意和他们玩。

现在，当她开始演奏时，音乐上的某种魔力落在了所有人身上，对每个人的影响都不同。 这就是音乐的力量，因此其运作方式也各不相同。 至于贵族，他坐着头，眨着眼睛，甜蜜地微笑着，因为他在想象中坐在上议院的同伴中间，戴着一顶金色的王冠和一件裘皮长袍，以及迦南城的所有朋友，为此，他自费自费带走了大西洋，并在画廊中羡慕和钦佩地看着他。 其中包括Aurelia Tucker，冷水的煮饭者和投掷者。 她的贵妇坐着坐着，不停地抽打着时间，想着女王可能会如何以这个头衔来恢复家族财产。 她对王室特权有很好的想法，并且确实习惯于在过去认为英国人会不断遭受恐怖袭击，以免her下在行使这一特权时下令将其头颅移开。 完全由于音乐的缘故，这种优雅的眼光向她展示了一个庄严的花园中的娱乐场所Aurelia Tucker和其他朋友，她和她的丈夫一样，是从迦南市进口的，目的是展示新的伟大。 尽管她穿着最好的黑色真丝连衣裙，但奥雷利亚还是个嫉妒的绿色。

其他寄宿生受到不同的影响。 忧郁的约瑟夫斯（Josephus）将头靠在他的手上，并在想象中看到了自己的头颅呼吸者，就像他可能曾经那样，只是因为他早年的不幸。 让Messenger成为Marsden＆Company公司的领导！ 真是个位置！

丹尼尔·法格（Daniel Fagg）则梦想着有一天所有人都能得到他的发现并获得充分的回报。 他期待着他的朋友们在澳大利亚的祝贺，并站在拥挤的人群中的港口甲板上，人群拥着澳大利亚的风度，握着他的手，为他加油打气，如大帝但以理，天灾学者，先知但以理– a第二丹尼尔。 教授利用这种普遍的提神或从尘世的事物中提取抽象的东西来制定计划。 大政变 legerdemain中的一项新实验，应该会让所有人感到惊讶。 此后他成功地进行了。

伯玛拉克太太则装满了一大杯热腾腾的白兰地和水，然后慢慢地喝了起来。 完成后，她擦干了眼泪。 可能是受到白兰地的熏陶，这是一种多情的精神，她想起了已故的丈夫，他是酿酒厂的收藏家，他本人浪漫地喜欢白兰地和水，但由于过分夸大了他的力量而走到了尽头。的消费。

Maliphant先生眨了眨眼睛，摇了摇头，揉了揉手，然后高兴地笑了起来，但保持沉默。 为什么，不知道。 音乐结束后，他对Daniel Fagg窃窃私语。 “不，”他说，“这是您第三次要求请假埋葬母亲。 让它成为你的祖母，年轻人。” 然后他再次大笑，并说他曾在尼加拉瓜和沃克在一起。 哈利听到了这段交流，后来试图从这两个片段中填补故事，这给他带来了噩梦。

肯尼迪小姐演奏了一个礼节，然后是另一个，然后是奏鸣曲。 唤起愉悦和欢乐的想法也许就是这种音乐的特征。 当然，有很多音乐受到某些人的爱戴，这使我们感到悲伤，尤其是在热门度假胜地唱出的张力。 他们可能会成为收藏夹，因为他们非常难过。 谁会听到“汤米·多德”而哭泣？

她演奏时没有音乐，优美，轻松且表情鲜明。 当她弹奏时，哈利坐在钢琴旁边，仍在想同样的主题。 她，Stepney的裁缝！ 在这个地区，谁能教给她这种触觉？ 她“渴望建立一个温和的经商之道”吗？ 那么，艺术是否如此迅速地渗透进去？ 人们是不是刚好高于大众，社会金字塔的第二层或第三层，以这种方式传授音乐？ 然后他不去想，而是沉迷于一个美丽的女人在演奏优美的音乐。 这是年轻的英国人永远喜欢的一种职业，它对他们的头脑和内心都具有同等的信誉，他们永远不会厌倦这种无害的娱乐。 当她结束演奏时，可以说每个人都下了地。

一对高贵的人想起他们的工作还摆在他们面前-所有事情要做：其中一个人一头陷入沉思，想到案子的提要，并希望他早上不睡。

啤酒厂的店员想起了他每周三十先令的回忆，并反映出天气如此恶劣，因此需要一双带有鞋底的靴子。

博学多识的丹尼尔·法格（Daniel Fagg）再一次考虑到他的贫穷，以及越来越难获得订阅者的麻烦，以及埃及部门负责人当天早晨对他的不加掩饰的蔑视。

Maliphant先生放声大笑，惊讶地摇了一下皱着皱纹的老脸，以至于他已经被感动了。

教授说，打破了沉默：

“我喜欢音乐继续前进，只要不要敲击声就可以了。 如果音乐生动活泼，他们会听音乐，这样可以防止他们四处张望和变得可疑。 伯玛拉克太太，你还没生鸡蛋，对吗？ 亲爱的我，在你的腿上！ 其实在女士的腿上！ 一个普通的鸡蛋，是我们“精选”的鸡蛋，十个便士。 啊! 在你的腿上！ 多么伤害人！ 您可能丢下了它，并弄坏了它。 也许，小姐，如果您愿意，您不会介意再次要求“汤米，为您的叔叔腾出空间”或“在花园的墙上”。

肯尼迪小姐不知道这两种情况，但她笑着说，她将演奏一些生动的乐曲，而教授则在继续他的把戏。 首先，他吸引了所有人的目光，像一个迷人的收缩器，满足了自己的需求，然后，他开始以最令人惊讶的方式“抚摸”鸡蛋。 经过多番冒险，最终在丹尼尔·法格（Daniel Fagg）的口袋里发现了它。 然后，教授微笑着，鞠躬，张开双手，仿佛显示出他的魔术般的纯正和诚实。

“你玩得很好，”当魔术结束后，哈利对肯尼迪小姐说，教授回到了椅子上，晚上用铅笔，纸片和一本书从事他的职业。

“你会玩吗？”

“我摆弄一点。 如果您允许的话，我们将在一些晚上一起进行二重奏。”

“我不知道-”她开始，但检查了一下自己。 “我没想到在这里能找到小提琴家。”

“我班上有很多人在玩，”哈利轻描淡写地说，因为英国工人是最不乐于听音乐的人。

她回过身来，抬起钢琴，合上钢琴，“我的很少，有学习的机会。 但是我有机会。”

她看了看表，说已经快十点了，她要去睡觉了。

房东说：“肯尼迪小姐，我已经和邦克先生谈过你想要的东西了。” “他明天明天将在这里巡回演出，大约十点钟。”

“谁是邦克先生？” 安琪拉问。

他们似乎都感到惊讶。 她是否从未在世界任何地方听说过邦克先生-邦克大帝？

博玛拉克太太说：“他曾经是老信使先生的一种事实。” “他的死对邦克先生是一个可悲的打击。 他是贸易的总代理，他从事煤炭交易，并且是房屋经纪，并且他认识每个人都在Stepney以及直到Bow的Mile End Road周围。 肯尼迪小姐，他也省了钱，并倍受尊敬。”

“他应该是。”哈利说。 “不仅因为他与Messenger先生在一起是如此多，他的名字因啤酒和财产的亲密关系而受到尊敬，还因为他是我的叔叔-他应该受到尊重。”

“你叔叔？”

“我的亲戚叔叔邦克（Bunker）如此亲近，却如此亲爱。 与Messenger，Marsden＆Company建立联系，甚至通过这样的叔叔间接联系，本身就是一种区别。 肯尼迪小姐，您将学习认识他，并会尊重他。 如果您对啤酒感兴趣，您将更加尊敬他。”

肯尼迪小姐脸红了。

“邦克在公司中很棒。 我相信他在老人住时曾经认为自己是一种伴侣。 他对大型啤酒厂一无所知。 因此，每个人都围绕着斯蒂芬·格林。”

约瑟夫斯悲哀地说：“这家公司不过是一个女孩子而已。” 他叹了口气，想着有多少钱给了她，有多少钱给了自己。

“我们沉浸在啤酒中，”哈利继续说道。 “我们的谈话永远变成了啤酒。 我们以啤酒为生； 我们周围的房屋到处都是公司的仆人。 我们住在 by 啤酒。 例如，博玛拉克夫人的已故丈夫-”

女房东自然而然地说道：“他是公司的收藏家。”

“肯尼迪小姐，您看到博马拉克先生担任什么样的负责任和崇高的职位。” （寡妇认为有时候很难知道这个光鲜的年轻人是否在嘲笑别人，但这当然是一个很高的位置，并且是最受人尊敬的。）“他到处都是房子，”哈利继续说道。 “这里的房屋是指公共房屋； 该公司拥有东区一半的公共房屋。 然后这是我的表弟，亲切的约瑟夫斯。 约瑟夫斯，抬起你的头。 就他而言，他是房子的店员。”

约瑟夫斯吟。 “一个初级职员，”他喃喃道。

“教授不允许进入啤酒厂。 他可能会让人联想到大桶，大桶从来没有开过一个恶作剧。 但是他使啤酒厂的人们感到很有趣。 至于马利彭先生，他为运走啤酒的船只雕刻着头像。 也许当啤酒厂想要制造橱柜时，它们就会来找我。”

房东说：“这是全英格兰最大的啤酒厂。” “我不记得了-因为我的记忆就像筛子-他们每年酿制多少啤酒； 但有人曾对此进行过计算，与尼亚加拉大瀑布相比，连邦克先生都说这很令人惊讶。”

哈里说：“想想，肯尼迪小姐，是《信使报》的整个尼亚加拉。”

“但是这个邦克先生对我有什么用呢？” 小姐问。

“为什么！” 伯玛拉克太太说。 “邦克先生不知道英里内没有商店或街道，也没有任何地方，他们住在那儿是谁，他们如何谋生，租金是多少以及所有东西。 这就是使他对老Messenger先生如此有用的原因。”

肯尼迪小姐由于某种原因改变了颜色。 然后她说她以为自己想见邦克先生。

当她离开时，哈利在他的领主旁边坐下，继续默默地抽烟，拒绝那些盛装的dec水器。

教授轻声说：

“她会发家致富，是第一滴水的宝藏。 作为介于魔术，奇迹和神秘的壮举之间的钢琴演奏家，或者是在操作员的磁性影响下的媒介，或者是千里眼的信徒，或者是思想的阅读者，或者-”“在这里，他无声叹息地回到了寂静中。

“她看起来很聪明，”丹尼尔·法格说。 “当她听到我的发现时，她会-”在这里，他引起了哈里·高斯莱特的注意，哈利·高斯莱特摇了晃手指，这是他的正确解释，这意味着不得要求裁缝师订阅已学过的书。 这使他感到安逸。

毛利彭特先生开始说：“被认为是有头脑的人”，“我记得-”

“现在当裁缝了-”哈利打断了他的话。 “斯蒂芬的裁缝师经常像肯尼迪小姐那样弹钢琴吗？ 他们戴金表吗？ 他们说话，行动和举止都像真正的女士一样，没人能分辨出区别吗？ 回答我，博玛拉克太太。

“好吧，戈斯莱特先生，我只能说，她似乎是家里非常合适的小姐。”

“好吗，夫人？ 如果您要搜索整个Stepney，我相信您找不到这样的人。 贵妇说什么？”

“我说，Goslett先生，在迦南市，担任裁缝的女士将服装定为不从事裁缝的女士； 我自己是裁缝。 我必须说，奥雷莉亚·塔克（Aurelia Tucker）朝我们的仰望转过头来，却是一位女士，她可以称赞任何圈子，甚至您的圈子，博玛拉克太太。 我不明白这种关于真正的女士和裁缝的言论，我希望有更好的举止。 戈斯莱特先生，看看他的领主的举止，他的父亲像你一样是木匠。”

“我叔叔！”

是那位机灵的年轻内阁匠人突然站起来，紧握新来者的手，但没有渗出。

“肯尼迪小姐，请允许我向您介绍我的叔叔，我的叔叔邦克叔叔，昨晚您听到我们唱歌并表示同意，对此他表示赞赏。 我们确实做到了崇敬！ 肯尼迪小姐，无论您想买什么，从钢琴到学成的猪，这都是为您服务的人。 他所追求的只是成本的百分比，加上时间的琐碎费用。 他通常被称为仁慈地堡； 他是每个人的朋友； 特别是他被房租背后的人所钟爱，他是-”

邦克先生在这里抽出自己的手表，认真地观察到他的时间很宝贵，他开始做生意。

安吉拉（Angela）注意到他侄子的薪水不受欢迎。

“我们不能，”哈利追随叔叔额头上的乌云，追问道，“我们不能暂时摆脱紧急情况吗？ 叔叔，请向我们展示您的轻松一面。 让肯尼迪小姐欣赏您隐藏的礼物和风度，以及展示出来的更鲜明的品质。”

“生意，小姐。”特工repeated着鼻子皱了皱眉。 他脱下帽子，用丝绸手帕抚摸着光头，直到它像抛光的大理石一样闪闪发光。 他身材矮胖，身材矮胖。 他的脸红又肿，好像他喜欢热的白兰地和水一样，他喘着气，有点喘不过气来。 他的眼睛很小，并在一起，这使他看上去很狡猾。 他的胡须又大又灰。 他的嘴唇浓密而结实，上唇很长：鼻子宽大，但不幽默。 他的头紧紧地扎着，下巴是方形的。 显然他是一个有决心的人，并且他可能决心首先照顾自己的利益。

安吉拉说：“我想要在这个社区建立自己的裁缝。”

“很好，”邦克先生说。 “那是实际的。 与实际的人而不是窃笑者和闲杂的傻瓜是我的事。” 他看着他的侄子。

“我要一间方便的房子，一间女工，以及一些熟悉业务细节和管理的人。”

“继续，”邦克先生说。 “你当然想要一个女服务员。”

“那么，由于我不要求您不提出任何建议，因此一般向您支付此类服务的费用？”

“我负责，”他说，“是事先安排好的。 谈话，安排和寻房的时间为半小时。 那不会打扰你的。 而且，您无需多言，就知道您必须为此付出代价。 租金百分比，百分之十。 对于第一年，此后什么也没有。 如果您想要家具，我将按照相同的条件从上到下为您的房子提供装饰，并找到适合您的工作女性，每人五先令。”

“是的，”安吉拉说。 “我想我必须雇用一名工作人员。 我想”-她在这里看着哈利，仿佛在寻求建议-“我想你 ，那恭喜你， 寻求帮助的最佳人选。”

邦克先生说：“没有其他人。” “这就是为什么我的条件这么低。”

他的侄子轻声吹口哨。

邦克先生对双手插在口袋里的人怒吼后，开始表达自己的看法。 肯尼迪小姐懒洋洋地听着，似乎很少关心细节，并且以一种完全鲁ck的方式同意了最贵的东西。 就她自己而言，她担心如果自己讲话会暴露出自己的无知。 然而，特工很快就意识到自己是多么的无知，从这种沉默中，她决定尽最大的努力使一个如此有前途的人受益。 她可能花不了多少钱（谁曾听说过Stepney的裁缝店？），她显然没有经验。 他将获得尽可能多的钱，而她将是经验的获得者。 他认为，最公平的安排是其中之一-太少了，可惜！他们将崇高的理想摆在他们的眼前，并热爱实现这一理想。

相对地，当他完成并公平地使受害者走上浩繁的支出之路时，并参考了Stepney和Mile End的习俗，他放起了皮夹，微笑着说，他要得到尊重。

他说：“那是很平常的事，我离不开工作。”

安吉拉变色了。 被要求提供参考文献很尴尬。

“你可以参考我，我的叔叔，”哈利说。

邦克先生没有注意到这一提议。

“您明白了，小姐，”他说，“我们不认识您，也不知道您来自何方，您不知道有多少钱，也没有怎么知道的。 毫无疑问，这很好，我相信您看起来很诚实。 也许您没有什么可隐瞒的，很可能有充分的理由想要在这里定居。”

她回答说：“我的祖父天生就是一位白人教堂的人。” “他给我留了一些钱。 如果您必须提供参考，我当然可以将您推荐给处理我的小事务的律师。 但是我宁愿省事，当场支付所有费用，并提前支付租金。”

邦克先生同意放弃支付十英镑的首付款的异议，据了解并得出结论，所购买的所有物品均应当场支付，固定房屋时的一年租金应预先支付； 考虑到他说，这位小姐可能会在随后与陌生人的交易中提及自己，这是一项特权，无异于一定的发财通行证。

“至于我，”他补充说，“我的座右铭是，'首先考虑您的客户'。 不要为他spare惜自己。 为他辛苦，为他思考，为他早起，为他躺下，您会从感恩的心中收获回报。 主！ 我已经发了财！”

“贤惠的邦克叔叔！” 哈利热情地哭了。 “高贵，的确如此！”

好人现在暂时忘记了轻浮的侄子的存在。 他张开嘴，好像是在生气地说些什么，但是却保持了and吟和哼了一声。

“现在我们已经解决了这件事，邦克先生，”女孩没有注意到打扰就说，“让我们谈谈其他事情。”

“他们的事很重要吗？”

“不完全是; 但还是-”

“时间就是金钱; 一个小时是半冠冕。” 他抽出手表，并在皮夹上记下了时间。 “四分之一到十一点，小姐。 如果我不按时间收费，那我的客户会怎样？ 被忽视他们的利益毁了； 有利的时刻一去不复返了。 如果我能告诉你我两年前在一家啤酒厂里成立的一位女士，她的所作所为，以及她对我的评价，你会感到惊讶。 感恩的心！ 在Whitechapel Road，再也没有比这更好的白兰地和水了，加一片柠檬的热水了。 但是你想说，小姐-”

“她首先要赞美赞美诗，邦克叔叔，像其他人一样，是预先付款的。 感谢您的光临。 但是，如果您想告诉这位女士，那就去吧。 肯尼迪小姐只会向您收取半小时的费用。 我会记时间。”

邦克先生说：“我想，年轻人，是时候该上班了。 斯蒂芬（Stepney）并不是Sniggerin孔雀的栖息之地。 他们最好留在美国。”

年轻人回答：“我一直等到你也找到我一个地方。” “我也希望体验感恩的心。 这是Whitechapel特有的。”

“我要说的是，”安吉拉接着说，“我听说你与老信使先生有多年的往来。”

“我是，”邦克尔先生回答，并自豪地挺直了腰。 “我曾经-每个人都知道我是他的机密组织和他熟悉的朋友，就像大卫到乔纳森一样。”

“确实！ 我以前曾经听过很多关于他的信。”

邦克先生继续说：“这使他的最终行为更加令人反感。”

“真的！ 他最终的表现如何？”

“总是-啊！ 二十年来，在我们之间，“我的朋友邦克（Bunker）”或“我可信赖的朋友邦克（Bunker）”告诉我，去那里，找出答案。 我买了他的房子。 我让他的房子。 我告诉他谁是负责任的房客。 当似乎有可能拍摄卫星时，我警告过他。 我找出了他们的前身，并告诉了他他们的故事。 他有数百所房屋，并且他知道其中居住的每个人，以及他们的父亲和母亲是什至是祖母。 因为他天生就是白教堂的人，对此感到自豪。”

“但是-可耻的行为？”

“每时每刻”-他摇了摇头，在愤怒中显得非常恐惧-“每次我为他堆积他的财产，这里的房屋，那里的街道时，他都会鼓励我。 “继续吧，邦克，”他会说，“继续吧。 一个像自己一样为自己的职务而工作，取悦雇主，而不是出于薪水考虑的人，就是一百万。 和我一样，肯尼迪小姐。 他说：“百万分之一。” “我走后，你会得到回报的。” 他一遍又一遍地这么说，我当然认为这件事，只想知道它会花多少钱。 我想是四个数字。 它不能少于四个数字。” 在这里，他停下来，再次擦了擦光头。

安吉拉（Angela）吸引了侄子的目光，他的侄子坐在后面的位子里默默地笑着。 他已经抓住了她自己现在很容易理解的情况。 她给自己想象了这位无私的无私与狂热教授关于祖父的嗡嗡声和嗡嗡作响，安静的老人催促他进行更多的抗议。

“肯定有四个数字。 有一次我问他关于如何奖励的时候我该如何投资的建议。 他笑了，小姐。 是的，因为他笑过一次，我从未见过他之前或之后做过。 我经常认为，现在想起他笑的那一刻，他一定很抱歉。 ！ 我很高兴。”

就安吉拉（Angela）能够做到的程度而言，他的喜悦源于说服力，因为这种特殊的笑声以某种方式干扰了祖父目前的舒适感，但也许她是错的。

“他笑了，”邦克尔先生继续说道，“他说，在一个不断上升的社区，如果能得到适当的照顾，这是物超所值的最佳投资。 他说，只要有钱，就可以拥有房屋财产。”

“他死时是什么时候？” 聆听者又瞥了一眼那位无情的哈利，他的脸上露出了最热烈的享受。

“如果你愿意的话什么都不会； 没有一件黄铜的东西。 帅哥！ 帅哥！” 他长出完全紫色的，握紧拳头，仿佛他会发呆。 “在他的遗嘱中，我一言不发。 一切为了女孩：数以百万计—数以百万计的女孩； 对于完成他工作的我来说，什么都没有。

“你有美德，”他的侄子说。

“看起来很难，”安吉拉迅速说道，因为那个男人看上去很危险，而且似乎有能力将他的愤怒传给他的侄子。 “如果答应什么，似乎一无所获。”

“似乎很可惜，”哈利大声说道，“如此多的抗议徒劳无功。 信使先生也许信服了他。 真是令人恐惧的事情！”

邦克先生回答：“帅哥。” “一个可怜的帅哥。”

“让我为你写一封信，”哈利说，“给女继承人。 我们可能会怀着斯蒂芬（Stepney）衷心的感谢之情转发。”

他叔叔grow咕道：“管好你自己的事。” “嗯，小姐，您想听听Messenger先生的事，而且您已经听说过。 接下来是什么？”

“如果可能的话，我非常希望，”安吉拉回答，“去看看这家伟大的啤酒厂，人们对此听得很清楚。 邦克先生，例如，您能把我接过来吗？”

“有一定比例，”他的侄子低声说，足够让两个人都能听到。

他回答说：“ Messenger的啤酒厂和我自己的炉边一样熟悉。 我在它旁边长大。 我认识其中的所有人。 他们都认识我。 也许他们尊重我。 众所周知，人们承诺并期望得到一笔可观的遗产。 毕竟，什么都没有。 至于接管你，我当然可以。 我们马上去。 需要花时间; 时间就是金钱。”

“我也可以去吗？” 哈利问。

“不，先生; 你不可以。 在Mile End Road上不能说有一个像我这样勤奋的人，他是为客户服务的工人，在工作时间里看到了一个惰轮。”

从斯蒂芬·格林（Stepney Green）到Messenger＆Marsden's Brewery的步行路程不远。 如果您的房子在一侧，则向左拐；如果在另一侧，则向右拐； 然后您经过一条街道，然后再向左转，再经过另一条道路，这将非常清楚地引导您。 然后，您会发现自己处于一个巨大的门户之前，该门户的门户已关闭。 在它的旁边是一扇较小的门，在那间小屋中，有一扇门保护着入口。

邦克先生向搬运工点点头，毫不犹豫地走进来。 他带头穿过法院到一个外部办公室。

他说：“这里是游客名字的书。 我们有来自所有国家的他们； 大贵族和女士们； 外国王子； 以及来自德国和美国的所有酿酒师，他们开始变得皱纹。 也要在其中写上你的名字。 让我告诉你，在这样一个高贵的公司里有个名字。”

她拿着一支笔，匆匆写。

邦克先生抬头看着她的肩膀。

“ Ho！ !！” 他说：“那是一个好人！ 看看你写的是什么。”

实际上，她已经写了自己的名字Angela Marsden Messenger。

她猛烈地脸红了。

“我真愚蠢！ 我在想那个女继承人，他们说这是她的名字。”

她仔细消除了这个名字，并在其下写下“ AM Ke​​nnedy”。

“那更好。 现在来。 也是个好玩笑！ 如果他们来读这本书，请看他们的惊讶！”

“她经常来吗-女继承人？”

“从来没有到过这个地方。 没看过永不追问从来没有对此询问。 提钱并鄙视它。”

“我不知道她是否还有更多的好奇心。”

“啊！ 这样的财产来到一个女孩-一个二十一岁的女孩-真是太可惜了。 考虑到它占地XNUMX英亩！ 它雇用了XNUMX名员工，其中大多数已婚。 为什么，如果只是看到自己的大桶，你会认为她已经从豪华枕头上脱了一次，就来了。”

他们起初进入一个令人瞩目的大厅，因为那是一种好奇的气味，不是令人反感的，而是强烈而刺鼻的。 在里面放着六个大桶，被木制百叶窗（如百叶窗）紧紧地合上。 一个待命的人打开了其中的一个，现在安吉拉能够通过大量的蒸汽辨认出一些明亮的旋转声，并伴随着一团褐色的混乱。

“那是啤酒花。 跃升为全英格兰最大，最富有的啤酒厂。 所有这些都属于一个女孩，这个女孩很可能一天喝不超过一品脱啤酒半天。”

“我不敢说。”安吉拉说。 “拥有这么多啤酒，而少喝酒确实是一件可怕的事情。”

他一路上楼进入另一个大厅，那里是机械的打磨，还有另一种气味，又甜又重。

邦克先生说：“这是我们粉碎麦芽的地方，” 他弯下腰​​，从一个大盒子里挑出了几只新粉碎的麦芽。 “我想你以为它被烤了。 烧烤，小姐，”他严厉地补充道，“是为了粗壮，而不是啤酒！

然后他把她带到另一个地方，告诉她酒在哪里发酵。 如何冷却，如何将其从一个大桶转移到另一个大桶，如何将其存储和保存在大桶中，永久地停留在生意的规模上，以及讽刺的是，将这份伟大的礼物赠予一个女孩。

“我现在知道了，”她打断道，“这个地方闻起来像什么。 它是杂醇油。” 他们站在开放的铁皮地板上，在一排长盖的酒桶上方，酒在其中发酵和发酵。 时不时地会有起伏的表面，然后会有大量的麦芽突然移动。

邦克先生说：“我们很有名。” “我说 we，是已故Messenger先生的机密朋友和顾问，已故； 我们以我们的烈性黑啤酒而闻名； 也为了我们的温和； 现在我们正在恢复我们被部分忽略的苦味症。 我们用深达四百英尺的自流井作为我们的烈性黑啤酒，但使用我们公司的啤酒作为淡啤酒。 我们的水费是每年两千英镑。 自流井为啤酒提供了灰色，这是人们不喜欢的。 现在，进入这个房间。”这是另一个充满麻袋的大厅。 “再次跳，肯尼迪小姐； 现在，这笔小东西价值一万英镑（一万英镑）。 一切都被雨水宠坏了，必须扔掉。 我们认为这里没有损失一万英镑的事，什么都没有！”-他snap了指头-“这对坐在家里并牟取暴利的女孩来说简直是小事！”

他说话似乎对那个女孩有个人仇恨。 安吉拉这样告诉他。

“难怪，”他说。 “她继承了所有本应属于我的遗产：没有男人能原谅这一点。 肯尼迪小姐，您还很年轻，才刚刚开始创业； 谨记我的话，这几天中的一天，您会感到付出一点努力-尽力而为是多么困难-而这是让它每天为她上千次并为之付出的那一刻-这没什么完全没有。”

然后他们走进了更多的大厅，上了更多的楼梯，到达了屋顶，看到了更多的麻袋，更多的麦芽和更多的啤酒花。 当他们闻到啤酒花时，他们的喉咙似乎绷紧了。 当他们将发酵融化时，好像他们在闻杂醇油。 当他们冶炼普通的碎麦芽时，好像他们正在迅速而昏昏欲睡地喝醉了。 蒸汽总是无处不在地向前和向后滚动，机械的磨削继续进行，炉子轰鸣。 这些人来回去工作。 他们似乎没有努力，也没有受到压力。 他们的动作悠闲自在，好像不急着喝啤酒。 他们的脸颊都很苍白，但是又胖又快，好像啤酒还不错，并同意了他们的建议。 有些人戴着棕色的纸帽，因为那是一个非常通风的地方。 有些人光着头，有些人戴着时尚的小圆帽。 他们去了另一个地方，人们在四处翻滚，就像是吃喝玩乐一样。在这里​​，他们看到大桶装着三千桶。 一想到巨型军队（比如说XNUMX万口渴的德国人），便用其中一个皇家大桶开始了伦敦的抢劫。 他们穿过了马s，晚上有几百匹马停在马s里，每匹马都和大象一样大，而且有用得多。

在一个最大的房间里，一个大房间里，有一个男人把啤酒带给他们品尝。 那是Messenger的Stout。 安吉拉（Angela）拿起酒杯，带着一种奇怪的情感把它放在嘴唇上-她觉得自己好像应该在一个安静的地方坐下来哭泣。 最棒的地方是她的-所有她的； 这就是她发大财的啤酒。

她问，看着泡沫粗壮的泡沫，“是吗？这是信使的全部吗？”

邦克坐下，喝下酒杯，然后回复。 然后他把手放在棍子上，慢慢地回答，想起他订婚的时间是半冠半小时，一分钟半便士。

他说：“这还不是全部。” “你知道，肯尼迪小姐，啤酒和衣服一样流行。 曾经是库珀，现在您再也听不到库珀。 然后是半个半角—现在您再也没有听说过要订购半个半角的任何人。 然后是烈性黑啤酒。 除了烈性黑啤酒（Stout），我推荐我自己，并发现它能滋养所有东西。 下一个苦涩者进来了，诚实的烈性黑啤酒被轻视了。 现在，我们全都为轻度而战。 至于整个，为什么-保佑我的灵魂！-在我出生之前整个就灭了。 为什么，是整个（Entire）发了大财，这是第一个Messenger的运气。他是一百多年前在这个地方拥有的一家贫穷的小啤酒厂，因为它的租金便宜。 在那些日子里，他们曾经酿造浓烈的强麦酒，古老而浓郁； 粗壮，和现在一样； 和Twopenny，那是小啤酒。 而且由于旧麦芽啤酒太结实，烈性黑啤酒太贵了，Twopenny太弱了，人们习惯于将三者混合在一起，他们称它们为“三线”。 而且您可能会想一想，这些罐子小伙子整天要一个桶接一个桶的麻烦，因为那时他们没有啤酒引擎。 好吧，信使先生做了什么？ 他酿造了像三线啤酒一样强的啤酒，并且他将其称为Messenger的三线啤酒。这意味着您在这里拥有了所有的东西，这就是他发家致富的原因。 而现在，小姐，您已经看到了我所要给您的一切，我们会去的。”

当他们离开时，他说：“我是一个胆大的年轻女子，向您警告我的侄子。 他是一个好看的家伙，尽管他一无是处，但他却一文不值，尽管这不是我的好主意。 不过，毫无疑问，有些人会认为他很帅。 好吧，我警告你。”

邦克先生，“对您来说，这很好。 你为什么警告我？”

“为什么，任何人都已经看到他被您的好容吸引了。 不要鼓励他。 不要陪他。 他在美国已经走了好多年了，我担心他一直都做错人。”

“我很遗憾听到。”

“您看到他叔叔和我在一起时，他的嘲笑，打喷嚏的方式。 我认为，这看起来不是合适的人。 至于工作，他似乎什么都不想要。 说他有耐心等待。 谈论开设一家内阁式商店。 好吧，他将没有我的钱。 我事先告诉他。 年轻的凤尾鱼！ 画孔雀！ 肯尼迪小姐，我相信他会喝酒。 没什么可说的至于他在美国的所作所为以及他为什么离开这个国家，我不知道。 如果我是你，我不会问。”

带着这个警告，他离开了她，安吉拉（Angela）回到家，试图了解自己的财产。 数以百计的房屋； 一排排的街道; 这个巨大的啤酒厂，日复一日地为她的利润和优势工作； 这些投资的钱，这些代表她个人财产的数字行。 都是她的！ 都是她自己的！ 一个女孩的全部财产！ 她认为，当然，这是要给一个脆弱的人带来的沉重负担。

也许是封建风俗的幸存，在英国人的脑海中，假定一种独资经营是针对一个人的家属，即为一个人工作并由其支付报酬的人。 正是这种责任感进入了安吉拉的脑海，现在已经牢牢地固定在那里。 所有这些人，由XNUMX名酿酒师，驾驶员，文员，会计师和其他人员组成的军队，似乎都属于她。 她不仅支付给他们每天面包的工资和薪水，而且还住在麦尔恩德路左右两侧的街道上她自己的房子里。 他们所崇拜的教堂几乎都是不服从教派的教堂，站在她自己的土地上-一切都是她的。

英国最富有的女继承人！ 她一遍又一遍地对自己重复这一过程，以使自己习惯于自己所担任职务的责任，而不是为此感到骄傲。 如果她在这个问题上停留太久了，她的大脑就会发抖。 她用所有的钱做什么？ 一个男人，像她的祖父一样，常常会在仅仅积累财富的过程中感到快乐。 看到它成长就足够了； 其他年老的男人在过去的岁月中叹息，这些岁月似乎在劳动或努力上都失败了。 然后，人们叹息着过去的日子，在这些日子里，本来可以挽救更多的生命。 但是不能指望女孩达到这些高度。 安吉拉只微弱地想着自己拥有的巨额资金，并问自己自己能做什么，以及她应该如何利用自己的财富来最大程度地受益。

拥有财富最可怜的情况是没有人同情拥有者。 然而，他或她的痛苦有时非常巨大。 他们从学校开始，那里要变得非常有钱的男孩或女孩感觉已经分开了。 他失去了最大的行动冲动。 但是，当他们长大后，真正的麻烦就开始了。 对于拥有大量财产的女孩总是可疑的，以免男人为了钱财而假装爱她。 她不得不怀疑想要她给予，借出，垫付或答应给他们钱的各种人； 她是每个社会，医院和机构的唯一屁股； 每天早晨，她的桌子上挤满了腐朽的绅士和必要的牧师的来信，以及“案子”的推荐者； 她渴望为自己的世代做善事，但不知道如何做。 期望她买一些她不想要的东西，并为所有东西付出高昂的价格； 她必须是一位艺术赞助人：她应邀为全国各地想要捣乱的所有妇女提供有用的物品； 有人告诉她，在土地的长度和广度上建立新的教堂是她的职责：恳切地敦促她在可居住的地球的整个表面赋予新的殖民主教。 然后，她必须住在一所大房子里，并有一群闲散的仆人。 而且，无论她是否喜欢，她都必须在社会上付出很大的努力。

所有这一切，都没有那些应该为她感到高兴的人的怜悯或同情，这些人处于无钱的幸福​​状态。 没有人怜悯一个女继承人。 表达怜悯似乎是对美德的一种夸大影响，这是优越的最卑鄙的学问。 它不会被相信。 因此，尽管全世界都羡慕她，但她却在哀叹自己的悲惨命运。 幸运的是，她很罕见。

到目前为止，安吉拉（Angela）才刚刚陷入困境。 纽纳姆（Newnham）的女孩们并没有因奉承或嫉妒而宠坏她； 他们中的一些人甚至可怜她可悲的金钱负担； 她还只是意识到了可怕的财富孤立的一部分； 她没有嫉妒，怀疑或傲慢的态度，就像富人在进阶年份中经常发生的那样； 她还没有学会将整个世界视为完全由掠夺者组成的。 迄今为止，她所感受到的只是她不断受到有兴趣的求爱者的威胁，而青年与钱袋相结合，对各个年龄段的男人都是不可抗拒的吸引力。 然而，现在，她第一次了解了自己财产的大小，并感受到了自己职责的真正重担。 她第一次看到数百名为她工作的人。 她看到房客的房客付了房租。 她参观了自己的酿酒厂，并问了自己一个问题，无疑是Divs经常问到的一个问题-她做了什么特别区分并从人类中选拔出来作为劳动法则的例外？ 甚至邦克（Bunker）对放一点球的困难的抱怨，以及因为她自己可以放太多球的愤怒，似乎都是可悲的。

她在东伦敦的悲伤而单调的街道上走来走去，回想着这些话题。 她不知道自己在哪里，也不知道任何街道的名字。 总的来说，她知道这条街大部分是她自己的，那条街简直令人沉闷。 当她累了时，她再次问路。 没有人侮辱她。 没有人打扰她； 没有人转过身来看着她。 她回家后，大部分时间都安静地坐在公共客厅里。 除非那位年轻的机修工在场，否则寄宿房简直是愚蠢的，她甚至为自己的社会愉快而生自己的气。 她问，自己和这位工人之间有什么共同点？ 然后她想知道，想起到目前为止，她自己的脑海里也找不到任何东西。 难道纽汉姆的两年精神上的提升不超过橱柜制造商的水平吗？

她的冥想使她在几天内达到了行动点。 她会做某事。 因此，她写了一封信，指示她的律师立即将她的两份报告仔细地草拟下来。

首先，她要提供一份关于啤酒厂的报告，该啤酒厂过去十年的平均利润，并列出所有雇员，工作年限，所获得的报酬，以及大三，他们的性格无聊。

接下来，她想要一份有关其在东区财产的报告，其中包括其租户，他们的职业和行业的清单，以及一张显示她房屋位置的地图。

当她获得这些报告时，她感到自己将可以对它们进行研究。

同时，邦克先生尚未成功找到适合自己的裁缝业的房子，除了继续走走并使自己熟悉这个地方以外，她别无他法。 一次或两次她被闲散的学徒加入，为了给他伸张正义，她总是愿意把他的无利可图的时间投入到这些短途旅行中，这使他的机敏变得生动起来。

虽然几乎不能称其为美丽的郊区，但在斯蒂芬（Stepney）周围有很多值得一看的地方。 以前这是一个很大的地方，是如此之大，尽管伯特纳·格林曾经在一端被砍掉而在另一端则被砍掉了莱姆豪斯，更不用说Shadwell，Wapping，斯特拉特福和其他大运河了，仍然有一个堂堂那么大作为圣潘克拉斯。 然而，尽管它很大，但它并不引以为豪。 伟人不是在这里出生或居住的地方。 没有关联。 斯蒂芬·格林（Stepney Green）甚至没有帕丁顿·格林（Paddington Green）和Wapping Old Stairs之类的波利； 街道上都是卑鄙的，人们大多站在那一面，即受人尊敬（美丽的品质！）开始的水平。

“你知道西区吗？” 安吉拉问她的同伴什么时候他们一起凝视着一条形成街道的小房子的一条可爱的大道。 她在想，在这些沉闷的街道上，日常生活必须多么单调。

“是的，我知道西区。 您在比较中后悔了什么？”

安吉拉犹豫了。

工人说：“这里没有马车。” “没有foot粉的侍者或戴假发的马车夫； 没有骑马的女士，没有拥有大房子的大广场，没有俱乐部，没有歌剧院，没有图片画廊。 余生都在这里。”

女继承人说：“但是这些东西造就了生活。” “没有社会和艺术，生活是什么？”

“也许这些人找到其他乐趣； 也许单调因希望和焦虑，爱，死亡以及诸如此类的事情而得到缓解。” 年轻人忘记了这种单调的沉重感是如何落在他自己的大脑上的。 他现在想起来，他的同伴可能终生都必须面对这种烦恼，他以一种友善的精神试图使她的思想从想法中转移出来。 “您忘记了每一种生活都是个人的，并且有自己的不同利益； 这些都是围绕它的条件。 你认识我堂兄汤姆·科平吗？”

“不：他是什么？”

“按行业他是一名打印机。 近年来，他一直从事无神论出版物的建立。 当然，这种职业使他成为一个认真的基督徒。 现在他是救世军的上尉。”

“但是我想-”

“别想，肯尼迪小姐； 环顾四周，亲眼看看。 他每周只有五千二十先令住在一个房间里，就在这样一条街道上。 起初我嘲笑他。 现在我不再笑了。 您无法嘲笑一个人，他一生都在Whitechapel毛坯间讲道和唱歌，并把所有腐烂的鸡蛋，brick子和踢打作为日常工作的一部分。 您认为如果他住在贝尔格莱夫广场，他的生活将不会那么单调？”

“但是所有人都不是救世军的传教士和上尉。”

“不：有我堂兄迪克。 非常恰当地，我们是汤姆，迪克和哈里。 迪克和我一样，都是橱柜制造商。 他也是一名政治家，您可能会在他的俱乐部听到谴责他的消息，谴责上议院，教堂，君主制机构以及世袭一切，直到您怀疑人民不会因此兴高采烈。 您不会看到，因为他们已经习惯了大声疾呼，而且这根本没有任何意义，而同行的可怕邪恶并没有真正打动他们。”

“我想认识你的堂兄。”

“你应该。 他们不喜欢我，因为我在另一所不同的学校长大。 但这并不重要。”

“他们会喜欢我吗？” 这是一个非常无辜的问题，完全是纯真的，但这个年轻人却脸红了。

他说：“每个人都注定会喜欢你。”

她变色了一段时间，变得沉默了。

他现在继续。

“我想，我们都应有的幸福。 如果这些人知道怎样做才能使自己更快乐，他们就会去做那件事。 同时，永远存在着对每个人的爱，成功，以及目前的结局–生活不是到处都是单调的吗？”

“不。”她坚定地回答。 “不是。”

目前他在想，裁缝的一生必须是最单调的。 她记得自己是裁缝师，并解释说：

“您会发现时尚正在发生变化。”

“是的，但是你还年轻。”他从二十三年的制高点回答说，是她上级的两年。 “当我想到它时，我的话很单调。 您会发现，只有一个人能提供帮助的频率不高。 此外，据我所知，我喜欢单调。”

“你喜欢工作吗？”

“不多，我拥有。 你？”

“没有。”

“不过，您将在斯蒂芬安顿下来。”

“你也是？”

“至于我，我不知道。” 那个年轻人略有颜色。 “我可能很快会再次离开并在其他地方找到工作。”

她继续说：“我昨天在走路，在斯蒂芬教堂的大教堂院子里。 你知道吗？”

“是的，也就是说，我还没去过墙。 我不喜欢教堂的院子。”

“他们在那里撒谎-数英亩的坟墓。 成千上万的死者，没有一个整体的主人记得。 我想，所有人都生活，工作，寄予厚望，得到一点，然后死了。 世界再好不过了。”

“不，你不能说。”

她重复道：“没有一个人想起。” “教堂墓地里有一个墓志铭，可能对每个人都有好处：

就这些。”

“那个家伙还应该得到什么？” 问她的同伴。 “毫无疑问，他是一位非常出色的织布工。 为什么，他有一个很好的追随名声。 你已经引用了他。”

他不太听她的思路。 她在某种程度上模糊地思考着浪费材料。

“可以肯定的是，他们拥有提升世界的力量很小。 他们很穷，教育程度很低，没有资源。”

她的同伴回答说：“在我看来，没有人拥有提升世界的任何力量。 看看传教士，作家和老师。 通过他们的共同努力，他们努力支撑世界并防止其下降。 我们时不时地走下去，失败了，一两英尺的文明就消失了。 然后，我们损失了一百多年左右，直到我们再次被推高为止。”

“有钱人岂不应该像你所说的那样努力推up吗？”

他回答说：“我相信其中有些人会尝试。” “我不知道他们如何成功。”

“例如，假设这位年轻女士，拥有全部财产的这位信使小姐（Miss Messenger）将其用于造福人民，她会如何着手，你认为呢？”

“她很可能会向医院捐赠一定数量的钱，这将使医生化为灰烬，或者在冬天，她会捐赠大量的毯子，面包和牛肉，这将使人们变得贫困。”

安吉拉叹了口气。

“这不是很令人鼓舞。”

“我想，如果您愿意的话，在这个地方的女工中，您自己可以做的事，将价值十倍于她的全部奉献。 肯尼迪小姐，我本人在慈善事业中并不多，但我应该说，从三周的时间观察该地点并与受人尊敬的邦克交谈后，我发现Messenger小姐的钱最好放在教区之外，这非常有利。没有它就好。”

“她的金钱！ 是的，我明白了。 然而她自己-”她停了下来。

“我们为男人和女人工作-”

“你不是工人，戈斯莱特先生。” 她用坚定而诚实的眼神面对他，好像她会读懂他的真相一样。 “无论您是什么人，您都不是工人。”

他回答时没有丝毫改变：

“的确，我是第三个团的戈斯莱特中士的儿子，他是在印度兵变中丧生的。 我是老本杰明·邦克（Benjamin Bunker）的侄子，贤惠而无私。 我的教育程度比班上大多数人都高，仅此而已。”

“您住过美国是真的吗？”

“很正确。” 他没有说他在那里住了多久。

安吉拉（Angela）有自己的内秘密，她怀疑这个年轻人也许也有他的内.。

她说：“班上的男人，通常不要像你这样说话。”

“教育的要素，仅此而已。”

“您真的是橱柜制造商吗？”

“如果您不相信我，请进入我的房间看我的车床，我将向您展示我的作品的标本！ 您是否以为我可能已经“做某事”，因此不愿掩饰我的头？”

以这种方式怀疑他是一件残酷的事，但是她的想法已经浮现在她的脑海，他可能是法律和社会上的逃犯，并由于某种原因受到了邦克的保护。

哈利回到了这个地方的主题。

他说：“在这里我们想要的是更多的生活乐趣和优雅。 首先，我们并不贫穷，也没有痛苦，但在很大程度上，他们的生活还很富裕。 我们在这里有很棒的作品-十二家啤酒厂，尽管没有像Messenger这么大。 我相信，尽管目前这些工厂有些萧条，但它们仍是化学工厂，制糖厂。 这是所有的码头； 然后我们有织布工，制绳工，帆工，火柴工，雪茄工； 我们造船； 我们处理黄麻，尽管黄麻是什么，以及如何处理黄麻，但我不知道。 我们切开软木塞； 我们做肥皂，做烟花； 我们造船。 当我们所有的作品都爆满时，我们就赚了很多钱。 星期天见我们，我们可不是个好主意。 健康，穿着考究且容忍的玫瑰色。 但是我们没有乐趣。”

“一定有一些。”

“位于白教堂路的剧院和音乐厅。 这必须为两百万人服务。 现在，如果这个年轻的女继承人想做任何事，她应该在这里建造一个愉悦之宫。”

“欢乐宫！” 她重复了。 “听起来不错。 应该是水晶宫吗？”

“出色地！” 这是一个新主意，但他回答说，好像他多年来一直在考虑这个问题。 “不太准确-进行了修改。”

她说：“让我们来谈谈您的愉悦宫”。 听起来不错她还应该做什么？”

“这是如此巨大，以至于一个人尝试一下就足够了。 但是，我们可以为她找到其他东西-为什么要上学。 整个东伦敦的两百万所学校都没有一所公立学校。 没有哪个地方可以提出慷慨的想法，使男孩-更不用说女孩了。 她必须为男孩建立至少六所公立学校，为女孩建立尽可能多的公立学校。”

“这是一个非常好的主意。 你愿意写信告诉她吗？”

“然后有图书馆，阅览室，俱乐部，但所有这些都将构成快乐宫的一部分。”

“当然。 我宁愿称其为欢乐宫。 愉悦感似乎触及到了较低的音调。 我们也可以有音乐会的音乐室。”

“还有一所音乐学校。” 随着计划的展开，这个年轻人变得生气勃勃。

“还有一所舞蹈学校。”

“肯尼迪小姐，”他热情地说，“你 应该 花费所有这笔钱！ 而且-为什么，您几乎不敢相信-但在斯蒂芬的整个教区中，一年中没有一次跳舞。 想想看！ 但是也许……”他又停了下来。

“你的意思是裁缝通常不会跳舞吗？ 但是，我这样做，因此必须有一所舞蹈学校。 必须有一所伟大的大学来教授所有这些成就。”

“快乐的斯蒂芬！” 年轻人喊出声来，表现出了自己的能力。 “斯蒂芬开心三倍！ 美化白教堂！ 美丽的弓！ 幸运的未来还等着什么！”

他把她留在了Bormalack家的门上，然后踏上了发现自己的旅程。

这个女孩退回到了自己的房间。 她现在已经自己租了一间客厅，并提前三个月付款，坐下来思考。 然后她拿了纸和笔，开始写东西。

当她的头顶很热的时候，她正在写下来，这位杰出的年轻工人已经把三倍的计划记在脑子里了。

“我们女人是弱者，”她叹了口气。 “我们渴望奋发向上，但我们无法为自己完成工作。 一个男人必须和我们一起建议或指导它。 艺术学院-是的，我们将其称为艺术学院； 欢乐宫； 公立学校。 我应该认为，在这三者之间可以赚很多钱。 哦！ 考虑将这个阴暗的郊区改造成适合精致和有教养的人的家园！”

在幸福的遐想中，她已经看到卑鄙的房屋变成了红砖砌成的安妮女王露台和别墅。 肮脏的街道上种满了树木。 房屋内外都盛行艺术品； 生活变得优雅，甜美和可爱。

并且认为这个结果是由于一个普通工人的建议造成的！

但是后来，他住在美国。 在美国，所有工人无疑—但这有可能吗？

有了她这个伟大的计划，财富的责任不再那么令人压抑。 当权力可以用于慈善目的时，谁会没有权力呢？ 除了该计划的强大阴影外，邦克（Bunker）为其寻找房屋的较小项目的确看上去很小。 难道不是小而大，注定要不断壮大吗？

邦克每天来看她，并报告进展情况。 他听说这里或那里的房子，然后去看了看。 但是它太大了。 还有一个，但是它太小了； 三分之一，但这对她的目的来说并不方便； 等等。 每个房子都要进行一整天的检查，邦克的账单也非常自由。

然而，延迟使安吉拉有时间在纸上提出她的新想法。 她用自己的想法援引朋友给橱柜制造商的帮助。 他们以取笑自己为幌子，草拟了拟议的新机构的长期且类似于业务的招股说明书。 首先，有高中，她发现其中的六所，男生三所，女生三所。 这些学校的最大特点是，他们应该以很小的费用就接受通识教育，并且在操场，纪律以及尽可能多的时间里，它们都应像伟大的公众一样。学校。

“必须赋予他们主人和情妇的薪水，并提供奖学金； 而且-而且-我认为男孩和女孩应该在学校吃晚饭，以免整日回家； 而且-而且-每所学校都会有很多东西可以提供。”

哈利说，她看上去对这种娱乐很认真，好像她自己已经掌握了他们所掌握的那样。 他们一致认为，当学校建成时，每所学校将获得70,000英镑的捐款，每年将产生2,000英镑的收入，加上学费，足以为每所学校提供XNUMX人的教育。 然后他们进行了新学院的出色计划。 大家一致认为，适当地所谓的学习应该完全排除在计划之外。 纽纳姆大学的学生说，任何政治经济学都不应该在那儿教。 来自美国的年轻人说，拉丁文，希腊文，数学等任何平常的事物都没有说。 那么，还剩下什么呢？

一切。 进行这样的研究选择的困难在于知道要忽略什么。

“我们要拥有，”哈里说，现在几乎像安吉拉本人一样热情，“这是从未尝试过的事情。 我们要有一所艺术学院。 真是个好主意！ 是你的，肯尼迪小姐。”

她回答说：“不，那是你的。 如果涉及到任何事情，我们将永远记住那是你的。”

他们回想起那只是一场戏，结束了一场和可亲的比赛，他们笑着继续说，半half愧，但都充满了热情。

“艺术学院！” 他重复了一遍； “为什么有一百种艺术； 让我们包括成就。”

他们会; 他们做到了。

他们最终决定，应该有教授，讲师或教师，并在以下成就和风度上配备便利的教室，剧院和演讲厅：跳舞，但必须有旧舞蹈和新舞蹈。 华尔兹并不排除尖塔，卷轴，乡村舞或古老的广场舞； 学生们也会跳舞 短上衣 和 塔兰泰拉，以及其他国家的跳线。 安吉拉说，唱歌是一个很棒的功能，任何人都可以唱歌，如果他们被教的话。 “除了我的邦克叔叔！” 哈利说。 然后会有各种各样的乐器。 滑冰，骑自行车，草地网球，球拍，五人制足球和各种比赛； 划船，台球，​​射箭，步枪射击。 然后要有表演，阅读和朗诵。 那里将开设关于园艺，烹饪和服装美容法则的课程。

安吉拉说：“东端将在时尚方面独立于世界其他地区。” “我们将按照艺术规则着装！”

哈里大声喊道：“你会的，而你自己的女儿将成为整个斯蒂芬妮的新裁缝。”

然后是讲座，不是文学，而是书信写作，尤其是在写情书，寓教于乐，小说写作和杂文写作方面。 也就是说，在更加令人愉悦的文学形式上，应使诗人和小说家兴起，而迄今为荒芜之地的东端应开满鲜花。 然后要有一位恩典教授，因为人们普遍忽略了优美的身体运输。 哈利（Harry）苗条的身材和长长的腿，开始表明教授可能会如何生活。 接下来是绘画，素描，雕塑和设计教授； 以及关于家具，色彩和建筑的讲座。 要培养摄影艺术，中国绘画等。 并设有鼓励皮革工作，水手工作，品格工作，黄铜工作，木雕和象牙雕刻等等的课程。

女孩喊道：“东端不得有房屋，其房屋的面板不得由一个家庭成员涂刷； 它的木制品是由另一个人雕刻而成的，家具是由三分之一来设计的，窗户是另一个是由花来种植的窗户。”

她的眼睛闪闪发光，嘴唇颤抖。

“您 应该 拥有数以百万计的人，”哈利说。

她回答：“不，你，是你自己设计的。” 她是如此发光，那么红润的玫瑰色，看上去如此柔和而甜美。 她的眼睛充满了可能的爱，尽管她没有想过爱，但几乎这个年轻人跪在地上崇拜这个金星。

她继续说道，“所有这些美丽的东西都是为了喜悦宫殿而设计的。”

“它应该站在中央位置附近，斯蒂芬格林，以便所有东方都能到达那里。 她会继续说。 “其中之一将用于音乐会，并应有一个风琴； 其中一个将用于剧院，并且将有一个舞台和所有的一切； 一个是舞厅，一个是溜冰场，一个是演讲，读书和朗诵的大厅； 一个是图片画廊，一个是我们小型艺术的永久展览。 我们将在音乐学院演出音乐会； 我们的戏剧应由在我们表演学院任教的业余人员演奏； 我们的展览将由我们自己的人民提供； 这些东西将被出售，并且很快就会被出售和替换，因为它们很便宜。 哦！ 哦！ 哦！” 她紧握双手，跌倒在椅子上，被念头所压倒。

“这会花很多钱，”哈利虚弱地说，好像在梦中钱是什么东西。

安吉拉回答道：“这所大学每年必须获得30,000万英镑的资金，这是一百万美元。” “那笔钱必须找到。 至于宫殿，除了建筑物外，不需要任何其他东西，而且年收入很小，可以用来支付修and和佣金。 它将由人民所属的人民选举产生的董事会管理。 而且任何人都不得为任何表演付费或付费。 录取的唯一条件是良好的行为，将其排除在外是一种惩罚。”

她设想的事情是一项行为，类似的行为使听到声音的人感到刺痛。 实际上，很少有人能向整个国家传达这种奇怪而又不令人不适的感觉。

不必掩饰这一事实，即拥有这种权力以及对自己善意的了解使安吉拉比以前更了解自己。 我的朋友们，在这里，如果您能正确考虑的话，那就是乔uc所表达的女性对权力的热爱的真正原因。 对于曾经不时行使权力的少数人，曾经被说服过，他们明智，仁慈，虔诚地行使了权力，当然祝贺自己拥有如此多的美德。 如果一个不那么明智和贤惠的人登上王位，英国的伊丽莎白，俄罗斯的凯瑟琳，巴比伦的塞米勒米斯和白教堂的安吉拉可能会想到什么恶作剧！

考虑到她此时与哈利在一起的时间以及彼此之间的谈话时间有多长，考虑到她应该在他的脑海中起很多作用，这并不是不自然的。 因为这些想法肯定是他的，而不是她的。 她反映出纽纳姆谦虚，没有教她如何出身。 她知道他只是个橱柜制造商。 然而，当她不由自主地将他，他的谈话，他的举止，他的态度与她遇到的男人，年轻的唐斯和剑桥大学的本科生进行比较时，据报道，他们是社会上聪明的年轻人，他们为 周六，以及日常生活中的Berties和Algies，她自己认为，这位橱柜制造商的同胞并没有与任何一个人相提并论。 他似乎和最后一位三位一体的研究员一样受过教育，后者在纽纳姆（Newnham）进行文学与诗歌讲座。 像接受哲学和心理学的中世纪学者一样培养出来的，本该接受关于宗教的思想的，如此新颖，以至于达到了第五福音书：像最深入的社会人一样快，可以接触到摄影棚，文学界，音乐界人和妓女； 和整个系列中的任何Bertie或Algie一样粗心。 这就是让她脸红的原因，因为如果他是一个普通人，仅仅是一个邦克人，就他对阶级的了解而言，他可能会成为对她有用的仆人。 令人钦佩的是一个vizier。 现在，不幸的是，她感到只有在对他倾诉之后，她才能以这种方式使他有用。 向他倾诉可能会在年轻人的脑海中引发危险的想法。 不：她一定不能向他倾诉。

它表明一个有思想的年轻人安吉拉（Angela），她会自己脸红，只想到对哈利·高斯莱特（Harry Goslett）构成危险。

她整夜整夜地度过了一个快乐的梦，在梦中宫殿和学院中进行教育，以教育人们学习甜美宜人的事物-艺术学院。

第二天早晨，她感到寒冷，使我不知道怎么回事。 不是因为天气，那是去年七月的炎热天气； 她没有任何不适，因为安吉拉（Angela）拥有大自然有史以来最完美的机制； 也没有因为屋子里的不愉快，因为既然她有了自己的房间，她通常就一个人吃早餐； 也不用日报中的任何内容-经常通过其邪恶的电报和可怕的预兆，使当天的泉水和泉源毒死； 也不写任何一封信，因为她唯一的一位来自纽纳姆的康斯坦茨·伍德科特，而且告诉可喜的消息，她被任命为数学讲师，要负责很多费用，并恳请安吉拉记住她将赋予纽纳姆的诺言获得奖学金。 赋予纽纳姆！ 为什么，她要拥有一所自己的崭新大学，更不用说男孩和女孩的高中了。 也许让她沮丧的原因是邦克（Bunker）的出现，他来告诉她他终于找到了适合她的房子。 邻里没有其他房子可以与之相比。 这座房子就在斯蒂芬·格林（Stepney Green）西南角附近。 准备占领，情况与美丽的提尔扎（Tirzah）一样理想。 考虑到许多优势，租金极低； 他宣称，这个地方的所有贵族和士绅都会蜂拥到斯蒂芬·格林本人的裁缝身边。 有展示厅，还有很多其他房间，以及所有需要的东西； 最后，好像这是一个额外的建议，房子 属于自己.

他带着胜利的笑容说：“我已经准备好，为了自己的利益而牺牲自己，以娶一位年轻女士为己任，与您相比，我从您这里收取的租金要比其他任何人都低。”

她和他一起去“看”房子。 一个人看着照片，一匹马，一个庄园，一本书，但一个人“看到”一所房子。 微妙而美丽的区别，显示出每个房屋经纪人内心深处的诗意！ 这是邦克自己的。 当然，这不是为什么要让安吉拉本人所拥有的下一所房屋租金加倍的原因，也不是房客必须承担所有内部和内部维修，纸张和绘画的原因，也不是为什么租金开始的原因从当天开始，而不是下个季度或下个季度开始。 邦克本人向肯尼迪小姐保证，他曾在整个街区寻找合适的地方，但找不到一个比他自己的房子还好的地方。 他说，至于信使财产的房屋，他们应服从律师事务所的要求，该律师事务所对租客没有任何怜悯之心，至于他本人则充满同情心，并随时愿意倾听。原因。 他只希望提前支付一年的租金，就没有别的建议了，他将承担由房客负担的全部绘画，造纸，粉刷，屋顶，管道，烟囱和一般工作的费用； “而小姐，”他补充说，“如果您带走了这些信使屋中的一间，您将无法说出自己能找到什么样的人，也不会支付什么费用。”

他摇了摇头，把钥匙插在了口袋里。 尽管有相反的经验，但人类的思想如此坚强地相信所说的话，以致于他的受害者微笑着并感谢他，并深知第二分钟她会因为如此轻易地成为一个孩子而生自己的气。欺骗笨拙的流氓。

她说，她感谢他的考虑，但她不安地意识到他在某种程度上超越了她，她犹豫了一下。

他说：“绿色环保。” “什么位置！ 在花园里望出去！ 有这样的房间！ 太便宜了！”

她回答：“我不知道。” “我必须咨询一些人。”

他说：“关于这一点，可能会有另一名租户。 我无法公开报价。 拿走，错过，或离开它。 那里！”

当她仍然犹豫的时候，他又增加了一条建议。

“这是一栋旧房子，但是坚固，将永远存在。 为什么，老信使先生在这里出生。”

“是他？” 她哭着说：“是我的吗？信使先生实际上是在这里出生的吗？”

她不再犹豫了。 她按自己的价格把房子收了。 她接受了他的条款，像敲诈一样勒索和抓紧。

讨价还价完成后，当她答应签署为期十二个月的协议，提前一年付款，并任命无私的一位维修执行者时，她回到了博马拉克（Bormalack）家。 在门口，他的嘴里放着一支香烟，使闲散的学徒放松。

“我见到你了，”他和仁慈的邦克说。 你是我叔叔的牺牲品吗？”

“我从他那里拿了房子。”

“这两个词是可转换的。 那些夺走他房屋的人是他的受害者。 我希望不要做任何大恶作剧。”

“我想不多。”

那个年轻人扔掉了香烟。

“真是，肯尼迪小姐，”他说，“我的好叔叔将拥有他能从你身上得到的所有钱。 小心点。”

“他不会伤害我，谢谢你们。 我很快想要一所房子，他找到了我。 如果我多付一些钱，那有什么关系呢？”

“有什么关系？” 哈里并不精通贸易细节，但他足够了解这种谈话是不切实际的。 “有什么关系？ 我亲爱的小姐，如果您经商，必须照顾六便士。”

肯尼迪小姐看上去很尴尬。 她想，她出卖了自己。 “我知道我知道。 但是他把我说完了。”

“ 已可以选用 这位务实的人深刻地明智地说道，“听说要省钱的人甚至必须考虑到几内亚与君主之间存在区别； 而且他付给出租车司机的钱不应该超过票价的两倍，而且当他能以七六便士的价格买到Pommery和Greno时，为Heidsieck Monopole付半个几内亚是错误的。”

然后，他也突然停了下来，因为他觉得自己好像在出卖自己。 橱柜制造商与Pommery和Greno有什么关系？ 幸运的是，安吉拉没有听到演讲的后半部分。 她正在思考一个狡猾的男人（比如邦克）可以轻松地用简单的东西（比如说自己）来绕过自己的目标。

他说：“我不假装，要知道所有的绳索，但是我不应该让你好被这个好叔叔所吸引。 你知道吗？”他的眼睛，当他们认真的时候，并不经常，真的很不错。 安吉拉现在觉得他们很认真：“您知道与罗宾·雷德布雷斯特斯有间接联系的叔叔的名字最初是邦克吗？ 在孩子们死后，他改变了它，然后他进入了这处房产。”

“我希望你一直和我在一起，”她简单地说。 “但是我想我必须和其他女孩一样抓住机会。”

“其他大多数女孩都有男人来劝告他们。 你没人吗？”

“我可能有” —她在想她的律师，如果需要的话，她的律师会给她提供建议。 “但是我会为自己找东西。”

“而且要付出多大的代价！ 肯尼迪小姐，你的口袋里衬着金子吗？” 他们当然是，但他不知道。

“我会尽量小心。 谢谢。”

“关于与您同行，我一直在您的指挥下。 如果您愿意接受我，我将成为您的仆人。”

这比看起来完全安全要走的更远。 安吉拉几乎没有准备好接受内阁制作人，但作为情人，他看上去却彬彬有礼。

她说：“我相信，在我们的生活中，年轻人习惯'陪伴'是不是？”

“这并不少见。”他认真地回答。 “习俗甚至被更高阶层所模仿。”

“我的意思是，我不会与任何人保持联系； 但是，如果您需要帮助我，如果我请教您，我将不胜感激。”

“您的感激，”他微笑着说，“应该让任何一个男人高兴！”

她反驳说：“您的赞美肯定会打消我的感激。 现在，戈斯莱特先生，您真的不认为您应该尝试做一些工作吗？ 在街上闲逛的日子对吗？ 是 选择您 我可能会问，口袋里衬着黄金吗？”

“我正在寻找工作。 我到处找工作。 我叔叔要去找我一个作坊。 然后，我将请求斯蒂芬，白教堂和麦尔恩德路的贵族和士绅的支持。 HG谨请进行审判。” 他笑了，好像对未来毫无疑问，好像环顾四周并不重要。 然后，他以完整内阁成员的身份向安吉拉鞠躬。 “命令，夫人，整齐执行的命令和发送。 二手家具的最高价格。”

她已经有了自己的房子，尽管她为此付出了太多。 真是一件了不起的事，而且由于更重要的计划无法在短时间内立即全部启动，因此她将以较小的她的裁缝店开始。

在这里，戈斯莱特先生无法帮助她。 因此，她再次向邦克先生提出了申请，邦克先生设有一个负责处理所要情况的登记处。 他说：“我的条件是申请时先付XNUMX先令，而每个参加活动的人先令先付XNUMX先令。”

他没有说自己从每个想要一个地方的人那里拿了半冠，并为她获得了五先令。 他的方式是令人愉悦的方式，原则上他从不谈论可能引起不愉快言论的事情。 此外，没有人知道他必须要适应人们的麻烦。

他说：“我知道，您会回到我身边。 只有我走了，人们才会发现我的价值。”

“我希望您能物有所值，邦克先生，”安吉拉说。

“很好，小姐。 挺好的。 啊! 我的侄子将是受益者。 但是，如果不是因为那个邪恶的老人的卑鄙，那不是我的本能。”

“邦克先生，您认为您能找到我想要的东西吗？”

“能够 一世？” 他翻了一本好书的叶子。 “看看这长长的清单； 所有人都准备好改善自己。 学徒们渴望阅读他们的文章，而改良者则是裁缝，而裁缝们则是前妻，而前妻则是情妇。 年轻的女士，那就是世界的方式。 甜蜜的满足，你在哪里？” 他的话语和态度田园般的朴素无与伦比。

“那你要如何开始，肯尼迪小姐？”

“一开始很安静。”

“那么，您只需要一两个裁缝和六个改良器即可。 学徒们以后再来。”

“伦敦这部分的一般工资是多少？”

“裁缝每周可获得XNUMX先令； 改良剂六。 他们带来自己的晚餐，而您则给他们喝茶。 但是，当然，您知道的一切。”

“当然，”尽管如此，安吉拉仍在记下事实。

“对于您的一位裁缝师，我可以向您推荐Percival Hermitage牧师Rebekah Hermitage。 由于父亲的宗教见解，她无法解决这种情况。”

“这看起来很奇怪。 这些是什么？”

“为什么，他是独立日第七天的部长。 他们在雷德曼街（Redman's Row）有一个小教堂。 他们在星期六提供服务，因为他们说-这似乎是对的-第四诫从未像现在这样被废除。 我不知道主教不会接受它。 好吧，那里。 在星期六，她不工作，在星期日，她不喜欢，因为其他人不喜欢。”

安吉拉问道：“她有宗教上的异议吗？要在星期一和星期二工作吗？”

“不; 肯尼迪小姐，今天晚上，如果您能见到她，我会送她过去。 您会得到她的便宜，因为没有其他人会拥有她。 非常好。 然后是内莉·索伦森（Nelly Sorensen）。 我知道她想出去，但她的父亲很特别。 并不是说他有权利成为穷人。 如果像我这样的人或已故的信使先生（我的朋友）选择特别，那就没错了。 至于索伦森上尉，为什么是倒下后的骄傲，而不是倒下前的骄傲。 这使一个健壮的男人感到恶心。”

“索伦森上尉是谁？”

“他住在Whitechapel路的庇护所，距离这里只有十分钟左右。 内莉·索伦森（Nelly Sorensen）是一位聪明的女工。 肯尼迪小姐，如果我是你，我会去家里找她。 然后，您可以看到她的工作并与她交谈。 至于她的父亲，请把他放在正确的位置。 以施舍为荣！ 为什么，你几乎不相信它。 但是我想把他的女孩放在一家有五十只手的商店里，而他不会，因为他不喜欢老板的性格。 说他是一个磨床和压迫者。 我对此的回答是，而且永远都是，“接受还是离开”。 如果他们不接受，那一定是堆。 正如老信使先生常说的“我的朋友邦克”或“我的唯一朋友邦克”，有时，“您的言论是真正的智慧”。 是的，肯尼迪小姐，我会和你一起去给你指路。” 他看着他的手表。 “四点半。 我敢说要花半个小时，然后再来回去，这与谈话的最后四分之一钟一样，我们将以一个小时的时间收费，这是半个皇冠。 谢谢你。 一个小时。 “一小时，就像一品脱啤酒，是无法分割的。 肯尼迪小姐在这些简单的条件下，您会发现我时刻准备着为您服务，从日出到日落，考虑您的兴趣，甚至在用餐时，也不会浪费一个小时或浪费时间，并省去了计算上的麻烦向上。”

从斯蒂芬·格林（Stepney Green）到三位一体施舍（Trinity Almshouse），路途遥遥。 实际上，您只需要经过一条短街并过马路。 但是这条路本身值得注意。 因为在通往伦敦或从伦敦出来的所有道路中，白教堂自然而然是最广阔和最崇高的。 的确，人没有做任何修饰。 没有绿色和散布的石灰和梧桐的大道，因为有一天会出现； 没有庄严的建筑物，塔楼，尖塔，建筑奇迹，只有房屋和商店，无论大小，都一样卑鄙，可爱，令人沮丧。 然而，尽管如此，一条高尚的道路。

这条路是东伦敦大部分地区的海滨长廊，呼吸场所，度假胜地，八卦场所，娱乐场所和营业场所，从阿尔德盖特一直延伸到斯特拉特福，一直被称为白教堂路。 ，然后是Mile End Road，然后是Stratford Road。 这条路以名字命名，在道德主义者看来是令人羡慕的阶级声誉。 警察法院的历史记录以白教堂路（Whitechapel Road）为总标题，显示了如此多的自由搏斗，英勇的抢劫，英勇谋杀，无情的踢腿，粗暴地打，pummellings，兜里扒，开店提货，抢劫和对警员的袭击。勇敢地展示着无序的醉汉，这条路已被赞誉为阿尔萨斯人的隐居之地之一，每天都越来越少，这超出了法律范围。 人们认为这里是男子气概和个人英勇至高无上的地方。 然而，这条路不值得这种声誉。 最近几年变得井然有序； 它的现状是沉闷而守法的，与过去一样辉煌，无论将来有多么伟大。 一旦离开白教堂，并在Mile End的受人尊敬的地区内，这条路就一直非常受人尊敬； 关于危险，自从他们在利阿河上架起桥梁以来就相当安全了，利阿河不时被用来购买新鲜水果，并在此时试图将无害的人淹没在福特河中。 自从那座桥建成以来，在爱德华一世时代，这对于新生就无关紧要了。 当陌生人到达这个弓箭路时，在弓路没有什么可以参观的了，除了许多的施舍。 而美丽的古老的Bow教堂，站在路中间，在狭窄的拥挤的教堂院子里，在东端的雾气中慢慢摇摇欲坠。 人们希望，在它崩溃之前，一定有人去画一张照片-蚀刻是最好的。 在斯特拉特福，路是分开的，因此您可以向右转到Barking，或者向左转到Epping Forest。 一直到四英里，一条宽阔而高贵的道路，原本必须是从无人之地雕刻出来的，它如此慷慨地摆出了精神。 安吉拉现在正在种树。 她将在树下为那些希望休息的人设置座位。 她将在这里和那里架设饮水机。 自从她的改善开始以来，Whitechapel Road已有所改变。 甚至培根商店也开始看起来不那么生锈了； 杂货店正试图走上绿色的道路。

安吉拉的想像力从一开始就被这条路激发了，当时闲散的学徒将她带入了一个陌生的新国家。 在这里，她第一次意识到了普遍诅咒的含义，只有她本人和其他少数人才能自然地免除这种诅咒。 而且只有在严厉的惩罚和必须自己找到自己的工作的情况下，否则对他们来说会更糟。 人们认为最好选择自己的作品。 那是一个很大的错误。 您可能还想选择自己的疾病。 在西区，很多人确实工作，其中一些人工作非常努力，他们不需要，除非他们愿意。 还有许多其他工作，无论他们是否满意，都必须这样做：但是以某种方式，强迫劳动被推到了后台。 我们没有察觉到它的存在：人们在马车上四处行驶，好像无事可做。 人民休息室； 人们有闲暇时间； 人们看起来并不紧迫，不着急，任务控制，不被告知要用稻草做砖头。

另一方面，在东区，这里没有婴儿车。 整整一天，这里到处都是旅客，匆忙地来回奔走，彼此面对，坐立不安，焦虑不安，每一个都是由必然的无形祸害驱使的，这种祸害使全人类成为奴隶。 你知道埃及的以色列人的那幅著名照片吗？ 在那可怜的苦工痛苦地拖着的那块大石头上，残酷的睫毛刺穿了弱者，使强者惊恐不已。 他看待奴隶群，他们的目光从石质的凝视中变得可怕。 弱者是否遭受苦难和灭亡，对他来说意味着什么，以便法老会完成？ 东方人提醒安吉拉（Angela），他们是一个围观者，没有工作可做，他们是金字塔的建造者：他们在任务负责人的带领下工作，就像那位坚强的石像队长或工头一样无情。 如果以色列人阻止了，他们就会被拖回去与许多尾巴的猫一起工作。 如果我们的工人停下来，他们就会因饥饿而退缩。

“让我们寄予希望，”安吉拉（Angela）给予哈里上述反思和比较的一部分给哈利说-“让我们希望法老王自己的意思很好，也很可怜。” 他说话时没有平常的轻浮，所以他的话也许对自己有一定的意义。

整天，全年无休的白教堂路（Whitechapel Road）经常举行一场博览会。 它是在宽阔的人行道上举行的，毫无疑问，这是为此目的而仁慈地打算的。 这里展示了各种各样的东西：一些二手家具，例如木床的头部，它们的肮脏性可能被夸大了，以便购买者可能期望价格异常便宜。 这是摆放的锅盖和平底锅盖，以表明在这些物品为标本的仓库中，将发现出售器具的主要部分； 这里有一些意想不到的东西，例如成排的溜冰鞋，夏天卖得便宜。 冬天穿轻便的衣服； 各种工人的工具，包括防盗吉米车； 二手书是各种各样的收藏品，建立了这样一个事实，即白教堂的图书读者（一个虚弱而贫乏的人）除了讲道和坟墓中的冥想外，什么都没读。 二手靴子和鞋子； 刀具; 帽子捕鼠器，捕鼠器和鸟笼; 花和种子； 彩虹糖和照片框架。 廉价起重器的手推车在人行道旁，发出刺耳的声音表明其商品的优点，其中包括该地区的便服，干式码头以及陶器。 令我惊讶的是，看到露天展览会是如何进行的，为什么商店仍然保持开放。

并始终相同。 我不知道为什么要坐在河边，看到水从不间断地流下来，这让我感到难过。 在这个伟大的道路上观看人类生活的现状，让人们感到更加难过，因为它感觉到现在，现在已经是一代人了，因此将是一代人。 蜂巢中的蜜蜂死亡，并被其他与它们完全相同的蜜蜂所替代，蜂蜜的制造过程仍然愉快。 因此，在一条大街道上，货车总是上下移动。 乘客永不停止； 小店老板总是在柜台后面； 女服务员总是在缝纫； 工人上班时总是带着工具。 总有一些人停留半品脱，总是有一些人匆匆忙忙。 在这部无尽的戏剧中，像音乐盒一样重复着自己， 青年总理 今天的明天变得苗条又滑了。 明天的第二天，他将失踪，加入沉默寡言的沉寂残酷的墓地，这座墓地属于塔姆哈姆雷特（Stephen）以外的塔姆哈姆雷特（Tower Hamlets），这就是周日“频繁的葬礼使整个道路变黑的原因”。

在他们交换愉快的悲伤情绪之后的一天，哈利有一天说：“可以道德化，直到永远。” 但这一切以前都做过。”

“我想，一切都已经做了，”安吉拉回答。 如果我没有做过，那对我来说是新的。 对于一个人来说，一生都必须工作，一生都无法享受，并且生活得一无是处，死于晦暗地死，这对大多数人来说并没有什么改善。”

“我们不能自助。” 这次是橱柜匠与裁缝讲话。 “我们属于人群，我们必须与人群同住。 肯尼迪小姐，你不能从雇佣车床或裁缝店里获得太多荣耀，可以吗？”

正是由于这样的提醒，彼此之间最令人愉快的对话，充满了猜测和比较，因而简短地进行了。 当安吉拉（Angela）记得自己正在与工匠交谈时，她僵住了。 当哈利认为自己是一位裁缝师时，他正在与他交流内在的灵魂，他检查了一下自己。 每天发生的事情都让他们忘却了一段时间的伪装，他们畅所欲言，互相交流了各种想法，幻想和见解。 一次或两次令人不愉快的感觉会打动女孩的心，因为女孩可能太过接近“养家公司”的起点了； 但是他是一个品味高尚的年轻工人，他从未想过。

她走在导游班克先生的旁边，在凝视着那条宽阔的道路时思考着这些事情，并且回想起了她在那条路上进行的演讲。 现在，由于她的想法和试图说的话，她的内心变得温暖。

“我们来了，小姐，”邦克先生停下来说。 “这是三位一体施舍。”

她从梦中醒来。 考虑到走路时突然出现的奇怪想法是很奇怪的。 安吉拉突然发现邦克先生与熊非常相似。 他的步伐有点像，肩膀摇摆，他的手很大，表情很饿。 是的，他就像熊一样。

她观察到自己正站在一个检票口，在检票口上方是一艘用石头做成的满船航行的雕像。 邦克先生打开门，直达内部法院。

然后，一种沉静的情绪降到了女孩的精神上。

在货车外面，大车和杂物轰隆而滚动。 您可以清楚地听到他们的声音。 您会听到一千英尺的踩踏声。 但是外面的噪音只是与里面安静的对比。 一堵砖墙和铁栏杆使喧嚣与平静分开了。 似乎在那个球场上根本没有任何噪音，对比如此尖锐而突然。

她站在一个长方形的法庭上，上面的墙壁与马路隔开。 一方面是一排小房子，每个小房子显然都有四个房间。 他们是用红砖砌成的，明亮干净。 每个房子的前面都有一个铁罐，用来盛水。 这排人行道上铺着旗帜，球场中央是一片草皮。 在草地上站着一个恩人的雕像，在法院的尽头是一个小教堂。 那是一个很小的教堂，但经过最大，最不相称的石阶飞来，这原本是为圣保罗大教堂的门户而切割的。 台阶被一个巨大的门口覆盖，该门口占据了教堂的整个西侧。 除了一位老妇人外，没人在这个地方四处走动，后者正在从她的水箱里抽水。

“漂亮的地方，不是吗？” 邦克先生问。

女孩说：“看起来很安静。”

“在你期望骄傲的地方，不是吗？” 他轻蔑地继续。 “哦是的！ 众所周知，贫民与骄傲并存。 卑鄙是为拥有银行和金钱的人准备的。 哦，是的，当然。 ！ 犯人的骄傲！”

他带路，用靴子的脚跟产生最明显的回响。 安吉拉立即观察到，除了第一个法院外，还有另一个法院。 实际上，它更大：房屋是石头的，更大。 甚至还有什么更庄重的安静。 它拥有沉默。

在这里还竖立了另一座纪念创始人的雕像，雕像被刻在基座上，于1686年死于东印度群岛的“希普之人”。的时期。 他穿着许多纽扣，大袖口和整条裙子的外套； 外套在腰部以下是很好的纽扣，显示出内部的漂亮双排扣，还设有许多纽扣。 他穿的鞋是带扣的，脖子上有柔软的丝绸包裹，腰带上是剑。 在他的头上有一个巨大的假发，非常适合于后来发明了太阳假发的目的。 他的右手hand着六分仪，比现代使用的要大很多，而且海豚运动着。 草场覆盖了这个球场以及另一个球场，任何房屋都没有声音或声音传出，这些房屋的居住者很可能全部死了。

邦克先生向右转，目前用拳头敲门。 然后，他没有等待答复，就转过手柄，点头邀请了他的同伴跟着他。

这是一间小巧但匀称的房间，天花板较低，家具也足够。 有干净的白色窗帘，上面挂着玫瑰色的丝带。 窗户是开着的，里面放着一锅炸牛排，现在处于最佳状态。 在窗户上，一侧坐着一位正在看书的银色白发和眼镜的老绅士，另一侧坐着一个正在膝盖上工作的女孩，正在缝制衣服。

邦克先生说：“现在，索恩森船长，没有打招呼的形式，”我有另一个机会。 接受或保留它，因为您可以负担得起。 我不能我不够有钱。 哈！” 他哼了一声，轻蔑地环顾四周，一个有银行家的男人自然地对一个没有钱的人感到感觉，而这个人住在一个​​施舍中。

“机会是什么？” 温柔地问犯人，抬头。 当他在门口看到安吉拉时，他站起来鞠躬，为她提供了一把椅子。 安吉拉（Angela）观察到他是个高个子的老人，他的眼睛是蓝色的，有一张红润的脸-看上去很年轻-言语温和，举止彬彬有礼。

“这个年轻女士邦克先生有机会吗？”

“是的。”伟人说。 肯尼迪小姐，这是我告诉过的年轻女人。 “这位年轻的女士”（他指示安吉拉）“正在以一种优雅的方式在裁缝生产线中站起来。 她在果岭上抢走了我的一栋房屋，她希望从一开始就可以动手。 根据我的推荐，她来了，Cap'n Sorensen。”

“邦克先生，我们有义务与您联系。”

这个女孩站着，手里握着她的作品，看着安吉拉（Angela），被如此宏伟的人的景象吓到了。 她所经历的裁缝并不年轻漂亮。 大多数情况下，他们充满了岁月，烦恼和焦虑。 当安吉拉（Angela）开始注意到她时，她看到这位年轻的上班族，看上去很十九岁，个子高，太瘦了，很漂亮。 她看上去不强壮，但脸颊上泛起一朵娇嫩的花朵。 她的眼睛像父亲的一样，是蓝色的。 她的头发轻盈而羽毛状，尽管她尽可能地将其梳理得直。 像大多数同班女孩一样，她穿着朴素的黑色连衣裙。

安吉拉牵着她的手。 “我确定，”她亲切地说，“我们将成为朋友。”

“朋友们！” 邦克先生吓坏了哭了。 “为什么，她要成为你的女孩之一！ 你 不能 和自己的女孩子成为朋友。”

“也许吧，”女孩红着脸说，“你想看一下我的一些作品。” 她把桌子上的工作摊开了。

“天气不错，船长，”邦克尔继续说道，以光顾的态度，好像阳光确实照耀在施舍上。 “晴朗的天气应该使人心存感激，尤其是在他们心目中，因为他们青年时代就没有这种想法，他们要用舒适的屋顶遮盖住他们。”

“确实心存感激，邦克先生，”机长平静地说。

“先生。 邦克” —安格拉（Angela）带着命令的神气转过身来，指着门—“您现在就可以走了。 您已经完成了我想要的一切。”

邦克先生变得非常红。 “他可以走了！” 每个小裁缝都会命令他吗？ “他可以走了！”

索伦森上尉说：“如果那位女士与我的女儿邦克先生订婚，我将在下周设法找到这XNUMX先令。”

“五先令！” 安吉拉哭了。 “为什么，我刚给了他五先令以供他推荐。”

邦克先生并没有解释说他的作法是从双方获得五先令，但他的退缩却达到了预期的程度。

他在外面羞愧地问，他是如何允许自己被一个单纯的女孩坐在家里并下令出屋的。 他为什么不站在自己的尊严上呢？ 有人告诉他，他可能会去，在一个犯人之前，一个普通的贫民窟！

感谢天堂，总有一种慰藉永远敞开，这是我们中最可怜的尘世蠕虫。 我们充满想象力； 我们可以将不可能变为现实，并可以在头脑中将虚幻的事物摆在我们面前。 因此，当我们陷入困境时，我们可以继续前进，而没有转动的麻烦和危险（众所周知，蠕虫会彻底灭绝蠕虫），以想象的方式报仇我们的敌人。 邦克先生此刻不确定自己是否比恨他的侄子更讨厌肯尼迪小姐。她。 因为按照她的发展速度，她的持续时间不会超过那个时间。 然后，他会寄出账单，起诉她，将她卖掉，然后将她赶出被遗弃的地方。 “他可能会去！” 他被告知邦克，他可能会去！ 并在囚犯面前。 然后他想起了他的侄子，当他用雨伞的铁质末端击打人行道时，鼻子上出现了冷露，以这种方式经常背叛内向的人，他发抖，突然看着他。如果他害怕。 然而，哈里·高斯莱特可能会对他造成什么伤害？

“亲爱的，你叫什么名字？” 安琪拉温柔地问，没有对桌上的工作进行任何检查。 她想知道如何在白教堂发现这朵美丽，易碎的花朵。 牛顿的无知！ 因为她可能已经反映出，在最野蛮的地方发现了最稀有和最美丽的植物-有人说，在乌拉尔山脉有美丽的植物园。 而且，正如邦克先生所说，阳光照在各处，甚至在施舍里； 她本人已经在剑桥附近最丑陋的沟渠中聚集了最甜美的开花苔藓，最嫩的坎皮，最低廉的小罗伯特。

“我叫埃伦，”女孩回答。

她父亲回答：“我叫她妮莉，她是一个好女孩。 肯尼迪小姐，您能坐下吗？”

安吉拉坐下并开始经商。 她对老人说，但看着孩子，她正在开一家裁缝店。 她希望有支持的希望，即使在她有朋友的西区，也是如此； 她准备支付适当的工资以及其他一些好处，稍后将进一步说明； 而且，如果索伦森上尉批准，她将从那天起与他的女儿订婚。

内利说：“到目前为止，我还只是一个改进者。” “但是，如果您真的会尝试让我成为裁缝师，那么，父亲，那是每周十六先令！”

安吉拉的心打动了她。 一个星期可怜的十六先令！ 这个女孩很高兴有这么多的机会。

“你说什么，索伦森上尉？ 您是否像Bunker先生一样需要参考？ 我是一个男人的孙女，他在这里出生，在这里赚了一点钱，他把钱留给了我。 你能让她来找我吗？”

“你是第一人，”索伦森上尉说，“曾经在这个工作量不如双手的地方提供的工作，好像把它当作对你的青睐。”

“我想要好女孩，也要好女孩，”安吉拉说。 “我想要一所我们都将成为朋友的房子。”

老水手摇了摇头。

“这儿没有这样的房子，”他伤心地说。 “这是'接受它还是离开它'-如果您不接受它，其他人也会。 肯尼迪小姐，把可怜的女孩当作你的朋友吗？ 你的表情和说话就像一位生下来的女人，我怕你会被蒙上。 结交仆人的朋友？ 为什么，邦克先生会告诉您，白教堂不以这种方式开展业务。 但是，尝试尝试对您有好处，我相信您不会像其他人那样责骂和开车。”

安吉拉说：“据我所知，您拒绝了邦克先生提供的住所，从而冒犯了邦克先生。”

“是的：上帝知道我做对了。 我们非常贫穷，否则我们不应该在这里。 您可能会自己看到。 然而，当我听到奈利要服务的那个人的性格时，我的血液沸腾了。 我不能让她走。 肯尼迪小姐，她就是我的全部。”老人把女孩拉向他，并抱着她，他的胳膊arm住了她的腰。 “如果您要接受她并善待她，那么您将拥有-也许一文不值的东西-世上一位老人的感激之情，很快就会得到回报。”

“让我相信你的女儿，索伦森上尉。”安吉拉含着泪水回答。

他继续说：“这里的每个人都很贫穷。” “这使人们心灰意冷； 从事贸易的人太多了，这使他们变得卑鄙。 他们都试图互相推销，这使他们充满了欺骗和欺骗。 他们对女工的待遇最差，因为他们无法自立。 漫长的时间，糟糕的食物和有毒的空气-想想你们的几个女孩，肯尼迪小姐。 但是你会的-你会的。”

“我会的，索伦森上尉。”

“对我们这些老水手来说似乎更糟，”他继续说道。 “我们过着艰难的生活，但它一直在露天。 老水手们不必欺骗和撒谎为生。 我们还没有想到女孩们将夜晚变成白昼，然后以每小时两便士的价格连续工作XNUMX个小时。 很难想到我的可怜的女孩-”他停下来stopped紧了拳头。 “饿死比开这样的工厂要好！” 他在想他拒绝的地方。

“让我们互相尝试，内莉，”她说，在额头上亲吻她。

船长戴上帽子护送她到大门。

他说：“这是一个安静的地方，在小法院周围，对像我这样无礼的老人来说，这是一个快乐的地方。 然而我们当中有些人抱怨。 请原谅我关于这项工作的简单发言。”

“事实上，索伦森船长没有什么可原谅的。 有时候我会让你叫吗？”

她伸出了他的手。 他在自己的四分之一甲板上受到船长的礼貌鞠躬。 当她转身离开时，她看到他的眼中流着泪。

“父亲！” 妮莉冲进怀里喊道，“你见过像她这样的人吗？ 哦！ 哦！ 您认为我真的会为她做吗？”

“亲爱的，你会尽力而为。 我想这是很长一段时间了，因为我已经见过任何这样的人并与之交谈过。 在过去，我像她一样有乘客去加尔各答。 但Nelly不再这样了，不，不再如此。”

“你做不到，父亲。” 他的女儿不想解释这种神秘的资格。 “你不能。 她是位女士，父亲；” 她抬头笑了。

“对于一个真正的女士来说，在斯蒂芬·格林（Stepney Green）开一家裁缝店是一件有趣的事，不是吗？”

如果您愿意，请说明这个女孩一生中从未与一位女士交谈过； 在西区特有的偏见和狭义上使用该词。 然而她立刻发现了真相。 这种本能从何而来？ 这是一个充满奇特奇事的世界。 我们提出的问题越多，我们可能就会得到更多； 并且我们考虑的事物越多，事物总和就越难以理解。 在询问读者时，我不知道内利如何认为她的访客是一位女士。

安吉拉认为，如果没有裁缝店来管理裁缝店，那会有些困惑，就像没有舵手的船一样。 因此，邦克先生说，由于她对安息日主义者的看法，她有些不耐烦地等待丽贝卡·赫米蒂奇（Rebekah Hermitage）应允的访问，她打算“便宜一点”。

她是晚上来的，当安吉拉（Angela）和那个明快的橱柜制造商一起走在格林上。 那时是日落，安吉拉（Angela）向她的同伴说了些非理性的惊奇，即与当天闭幕相吻合的现象在肮脏的东方和豪华的西方一样鲜艳夺目，富丽堂皇。 也许的确，在伦敦，日落的确能产生像斯蒂芬·格林（Stepney Green）这样的良好效果的地方并不多。 所谓的窄条形状几乎类似于一把闭合的雨伞或厚实的手杖。 但里面有树，有花坛，有坐的人有座位，有步行的人有步行。 格林的更好的房屋（Bormalack的房屋在西方，或肮脏的一面）在东方，并面对夕阳。 他们年龄适中，至少一百五十岁； 他们是用温暖的红砖建造的，有些门上饰有老式的外壳，而且都具有坚固的外观，这使斯蒂芬（Stepney）的其他人为此感到自豪。 在过去，这里曾是教区的贵族。 这边是安吉拉（Angela）为她的制衣机构买的房子，她祖父出生的房子。 斯蒂芬（Stepney）的日落比伦敦另一端的日落更灿烂，日出更明亮的原因是，太阳落在永远覆盖伦敦镇的那片巨大的云层后面。 这使他离开了东方快乐的居民，产生了奇妙而奇妙的效果。 现在，当他站起来时，自然是在东方，那里没有烟云掩盖他的脸庞。

今天晚上的绿色人满为患：它不像白教堂路那么时尚，但是，它却具有比较安静的魅力。 没有车辆的噪音，只有孩子们的叫喊声，一些人的大笑声 前甲板 “价格太贵了，他把最后的快乐日本人赋予了他的年轻女士the的咯咯笑声，女士们的大声窃窃私语，她们交换了对自己的抱怨和朋友的抱怨的信心，以及女孩们的音乐笑声。 老人都回家了。 母亲在家中让孩子上床睡觉。 父亲大多忙于晚间烟斗，这需要在四堵墙内放一把椅子和几杯东西。 绿色被青年放弃了； 年轻人主要是放弃了做爱。

哈里说：“在阿卡迪亚，每一个若虫都被吸引着，每一个弯腰-”

他的叔叔的到来打断了他的叔叔，叔叔以他一贯的重要喧闹声穿过人群，随后是一个“年轻人”。

他责备安吉拉说：“我正在找伯玛拉克太太的房子。现在，你和这个年轻人一样，就在这里。 好像我的时间对你来说没有问题！”

“为什么不和这个年轻人在一起，邦克先生？” 安琪拉问。

他没有解释反对她的同伴的理由，而是着手介绍他的同伴。

“她在这里，肯尼迪小姐，”他说。 “这是丽贝卡·赫米蒂奇（Rebekah Hermitage）； 我已经把她带走了，以防发生错误。 您可以按照我的建议接受她。 斯蒂普尼（Stepney）附近的人都没有比我的推荐更好的推荐了。 他们说，其中一个是邦克的，他们不再要求了。”

“多么美丽，多么令人羡慕的声誉！” 喃喃地说他的侄子。 “哦，我是邦克人中的一员！”

邦克先生怒视他，但没有回答。 根据他目前的经验，从来没有发现自己会发泄愤慨的话。 有时候，众所周知他会发誓听见他的不朽神灵“颤抖”。 但是，要对这个侄子发誓，这个粗心大笑的年轻人，看起来和说话像“膨胀”，会变得毫无用处。 这个男孩只会偷偷摸摸。 他本来希望把他打倒，但是有明显的原因使他不被认真考虑。

他转向和他一起来的那个女孩。

他礼貌地说道：“丽贝卡，你可以大声说出来。 我告诉你父亲，我会支持你，我会的。”

安吉拉以最庄重的态度说：“至少不要，让赫米蒂奇小姐以为她会希望得到你的支持。”

她在她面前看到一个大约两，三和二十岁的女孩。 她身材矮胖。 她的肤色很黑，有一头黑发和一双黑眼睛，这些都是明亮的。 坚硬的嘴巴和下巴使她显得好斗。 实际上，她一生都在为之奋斗，甚至比她周围的其他女孩都更加拼命，因为她因宗教的尴尬而严重残疾。

“先生。 邦克，”这位年轻人说，“她告诉我你想要一个女服务生。”

“你想要一个女老板，”代理人回荡，仿佛在为她解释。

“是的，我愿意。”安吉拉回答。 “首先，我知道您的宗教观点。”

站在两党之间的特工说：“她知道，”这似乎是为双方的利益而保留的-“她已经知道你的宗教见解。”

“很好，小姐。” 丽贝卡（Rebekah）看上去很失望，因为没有机会阐述他们。 “那么，我只能说，在真理问题上我永远不能让步。”

经纪人说：“说实话，她像猪一样固执。”

“我没想到，”安吉拉回答，觉得一个半小时皇冠的男人真是个大麻烦。

“她没想到，”邦克先生回头对丽贝卡说。 “我告诉你什么？ 现在您看到了我的建议的效果。”

丽贝卡用明显的努力说：“把工资拿走。”这表明工资的重要性是多么重要。 “如果愿意，请从工资中扣除； 当然，我不能指望劳动五天并能得到六天的薪水。 但是在安息日的星期六，我，我，男仆，女仆，公牛，驴子都没有工作。”

“她的男仆，女仆，公牛，驴子都没有，”这位经纪人庄严地重复。

“但是，星期天，”安吉拉说。

“你现在关于星期天有什么要说的？” 邦克先生换了面，问道。

“在一周中的所有日子中，”插话道：“我非常爱，但只有一天，而那天就是那天-”

丽贝卡（Rebekah）对这种轻浮的表情不耐烦，立即停止了这种行为。

她说：“由于弟兄较弱，我在周日尽量不做。” 我们把这个星期天作为假期。”

“恩-”安吉拉开始嫉妒这个年轻的女人，她的宗教信仰使她整日受益匪浅。 “好吧，赫米蒂奇小姐，你会来审判我吗？ 谢谢; 如果您愿意，我们可以在以后解决扣款问题。 如果您明天来，那就对了。 现在，如果您愿意与我交流，我们将一起讨论。 晚安，邦克先生。”

她拉着女孩的胳膊，将她带走，急于让邦克不见踪影。 这个特工的性格使她几乎忍受不了，并激怒了她。 所以她和他的侄子一起离开了他。

“地堡的一个！” 哈利轻声重复。

“你在这里！” 叔叔咆哮道，“当你应该上班的时候，一个女孩在摇晃！ 我想知道，我们辛辛苦苦的斯蒂芬族难道要为一个闲置无用的流浪者而烦恼吗？ 嗯先生多久？ 而且不要以为我的意思是当您的钱全部用光之后，为您做任何事情。 先生，你听到了吗？ 你听到了吗？”

“我听到了，我的叔叔！” 和往常一样，年轻人笑了。 他双手插在口袋里，坐在花园座位的扶手上，笑了起来，表现得张狂得令人发狂。 现在，邦克先生一生中从未见过嘲笑任何事情的必要性或场合，而对他自己的嘲笑要少得多。 迄今为止，也没有人敢嘲笑他。

“ Sniggerin'孔雀！” 邦克先生狠狠地补充说，在口袋里拨出一串钥匙。

哈利又笑了，还有更多 放弃。 他的这个叔叔非常讨厌他，看上去很幽默。

他说：“通过婚姻建立联系。” “我非常希望向您提出一个问题。 当您将我（现在距今二十三年前）或附近交易时，我敢说，您记得当时的情况比我预期的要好得多。你为我得到了什么？=

然后邦克的颜色改变了，他的脸颊变得非常白。 哈利以为这是愤怒的后果，所以继续。

“在谈判过程中，我当然敢说花了一个星期就花了一个钟头一个半小时，这是我们所理解的； 但是还有什么呢？ 来，我叔叔，你还得到了什么？”

这个年轻人漆黑一片，无法理解这个问题的全部效果。颜色的突然变化使他无视了。 但是他在叔叔的眼里看到了一种奇怪而愤怒的光芒，他看到自己好像要说话一样张开嘴一次或两次，但是又不说一句话再次闭上了嘴唇。 哈利看到他叔叔眼前转过脚跟，径直走开，感到非常惊讶。

“这个问题似乎是一个难题。 只要好老头发脾气，就必须重复一遍。 我不知道他是什么 做了 为我买吗？”

至于邦克先生，他退休了，回到了自己位于博蒙特广场的房子里，脚步敏捷而昂首阔步。 他随身带着钥匙，走进自己的办公室，那当然是一楼的第一个房间。

现在已经很黑了，除了路边的煤气微弱的灯光，但邦克先生不想要任何灯光。

他坐下，长叹了口气，将脸靠在手上。 房子是空的，因为他的管家和唯一的仆人不在了。

他坐了半个小时没有动。 然后他抬起头环顾四周-他已经忘记了他在哪里以及他为什么来到那儿-然后他不寒而栗。

然后他急忙点蜡烛，上楼去自己的卧室。 房间里只有一件家具，卧室里并不总是有。 那是一个大尺寸的防火保险柜，位于角落。 邦克先生将蜡烛放在保险柜上，弯下腰开始摸索着锁的钥匙。 找到钥匙孔花了一些时间。 打开保险柜后，花了更长的时间才找到他想要的文件，因为这些文件都在书的最后。 然而，目前，他手里拿着一捆东西抬起头。

现在，如果我们不得不解释一切不应该发生的事情，并且不只是一个科学人的要求，那么我应该解释一下随后所说的血液易于进入人的大脑的原因，特别是老年人，尤其是矮胖的老年人，无论他们弯腰多少时间； 这段历史记录了精神世界的许多杰出表现，而它们弯腰的姿势太久了。 实际上，它会产生被鬼魂钟爱的大脑状况。 剑桥大学的一个主要案例是，他弯腰一本书之后，看到他自己的制床工的幽灵，那时他知道她在家人的怀中吃饱了面包和食物。黄油和喝他的茶。 其他人也看到过老鼠-队伍-跟吹笛者一样多的老鼠，那里没有老鼠。 甚至有一个记录的案例，即一个人看见了自己的鬼魂，预示着他的解散，事实上，在事件发生后的第五十二年，他被杀死了。 因此，邦克先生抬起头时看到的东西确实没有任何异常。 令人惊奇的是，他看到了自侄子提出问题以来一直在思考的那个人-除了已故妻子的姐姐外，别无他法。 他从没有爱过她，或者从未想过要嫁给她，这使案子变得更加引人注目。 她就好像她还活着一样站在他面前，用可耻的眼神凝视着他。

他的举止很冷静，头脑冷静。 很少有人会表现出更大的勇气。 他只用一只手把蜡烛放下，而另一只手把纸放下，然后以白色的脸和颤抖的嘴唇落在床上。 有些人会跑的-他没有跑； 事实上，他做不到。 他的膝盖本能地知道逃出幽灵是没有用的，因此拒绝帮助他。

“卡罗琳！” 他吟。

当他说话时，这个身影消失了，没有做出任何手势，也没有说话。 片刻之后，邦克先生看到鬼魂不再来了，就把自己拉到了一起。 他拿起报纸和蜡烛，再次缓慢地走下楼，每时每刻都转转，看看他sister子也来了。 但是她没有，他去了明亮的燃气后厅，他的晚饭在那里撒了。

晚饭后，他混合了一杯白兰地和水，僵硬。 喝完后，他混合了另一种，并在翻阅文件时开始抽烟斗。

他说：“他什么都没有。” “男孩应该知道些什么？ 这位先生知道什么？ 没有什么。 有人知道吗？ 没有什么。 没有人离开了。 Messenger和Bob Coppin先生见证了这一遗嘱。 好吧，其中一个已经死了，而另一个就死了-” [他停顿了一下，畏缩了”-”“另外一个，距离他被听说已经过去了二十五年了，所以他也死了。 当然，他死了。”

然后他想起了幽灵，他发抖。 假设卡罗琳（Caroline）打算经常来。 这将是特别令人讨厌的。 他记得一个特定的场景，二十三年前，他正站在床边，一个垂死的女人对他说话。 她说的话很少，即使很久以后，他也很记得这些话，这显示出他真正的内心善良。

“你是一个坚强的人，邦克，你觉得钱太多了； 而且你对你的妻子也不友善但是我也要去，除了你以外，没有人可以信任我的男孩。 为你死去的妻子，对他好，邦克。”

他也想起了自己曾承诺对男孩好的承诺，也许这句话并没有多大意义，但由于死亡的存在而变得柔和了。

她说：“这好像不是那个男孩身无分文。” “他的房屋将为您保管他的房子，并为您保留。 你不会因他失去任何东西。 再次答应我。”

他记得自己曾第二次答应过要对这个男孩好。 他也想起了那个诺言，当时看来是要花很大的钱在拐杖上的。

她怀着女性的先见之明说：“如果您违背了庄严的诺言，我警告您，他长大后会对您造成伤害。 记住这一点。”

他现在确实记得了，尽管很久以前他已经完全忘记了这个细节。 这个男孩回来了。 他长大了； 他可能会伤到他， 如果他知道如何。 因为他只需要问他叔叔这些房子的账目即可。 幸运的是，他不知道。 令人高兴的是，没有人告诉他。 有了他的第三只玻璃杯，邦克先生变得非常自信和放心。 在他的第四次比赛中，他觉得自己很乐意为自己打屁股，并为最稀有的那种广泛唤醒而打了巴掌。 带着第五个孩子，他决心上楼去告诉卡罗琳，除非她去告诉儿子，否则没人会。 他执行了该决议的一部分； 就是说，他去了卧室，而自己的管家（她自己也没有观察到）很高兴看到主人在他的手和脚上爬楼梯，这种方法为拥有五个白兰地酒的绅士带来了很大的好处。和水。

当他到达那里并成功地关上门时-看起来并不总是那么容易-卡罗琳不再可见。 他找不到她的任何地方，尽管他四次四次在房间里四处寻找她。

这个故事的真正非凡之处在于，她从未去过她的儿子。

同时，果岭上的婴儿车已经很少了。 他们中的大多数人都回家了。 但是空气很暖和，仍然有些缠绵。 其中包括安吉拉（Angela）和将成为她的女主持人的女孩。

当丽贝卡（Rebekah）发现她的雇主显然不是那些试图欺骗，欺负或哄骗下属的人时，她就失去了战斗力，并同意谈论事情。 她向安吉拉（Angela）提供了大量有关其合资企业前景的信息，正如她认为的那样，由于竞争如此激烈，这种前景令人沮丧。 她还让她深入了解了制衣厂的实际行为细节，我们无需关注她。

安吉拉在分手之前发现自己的性格有两个方面：一方面，她是一位务实而又务实的上班和经商的女人； 另一方面，她是一个宗教狂热者。

她说：“我们等待，世界来到我们身边。 哦！ 我知道我们不过是一个矮小的身体和一个可怜的人。 父亲几乎是一个人。 但是被任命为真理的守卫者真是一件大事！ 肯尼迪小姐，快来听听我们的声音。 父亲总是s依任何会听他讲话的人。 哦，听着！”

然后她也离开了，安吉拉被独自留在了安静的地方。 不久，她意识到哈利正站在她旁边。

他说：“不要让我们回家。” “ Bormalack的市场非常呆板，您可以自己想象一下。 教授有了新的把戏。 丹尼尔·法格（Daniel Fagg）似乎感到更加失望。 她的夫人脾气暴躁，因为案件进展得太慢了。 约瑟夫斯在长长的烟斗上叹了口气。 而Maliphant先生则在角落里自言自语。 总的来说，这里更好。 肯尼迪小姐，我们可以在户外呆多一点吗？”

他看上去很危险。 安吉拉（Angela）变得宽容了，他僵住了。

“如果您愿意，我们还会再转一圈。高斯莱特先生。” 她僵硬地补充道：“只要记住，只要您不考虑'维持公司'。”

“我完全理解，肯尼迪小姐。 “社会”比“公司”更好。 让我们继续保持这一状态，并向斯蒂芬·格林（Stepney Green）重新出发。”

邦克先生， 恩邦克雷蒂安消除了他的愤怒，继续了为安吉拉（Angela）布置和布置房屋的出色工作，以至于在很多天之前，这个地方已经完全准备好开放。

在此期间，肯尼迪小姐不在，她因公出差，而鲍玛莱克的呆呆在没有她的情况下。 哈里在监督她的房子的某些工作以及在他为她设计的大橱柜中工作时发现了一些安慰。 他将把他所有的艺术资源和他所有的天才投入到作品中。 缺席一个星期后，当她回来时，看上去充满了生意和照顾。 哈利以为一定是钱的问题，于是开始诅咒邦克的长期账单。 但是她以女王般的方式对他很客气。 而且，她向他保证，一切进展顺利，比她本来希望的要好。 在“斯蒂芬·裁缝协会”的前一天晚上，他们都聚集在新装修的房子里进行最后检查-安格拉，她的两个 艾滋病 丽贝卡（Rebekah）和奈莉（Nelly），以及邦克先生（Bunker）先生对她的陪伴所警告的那个年轻人都是徒劳的。 房子很大，门的两边都有房间。 这些是陈列室和工作室。 一楼的安吉拉（Angela）保留了自己的目的，对此她感到很神秘。 在房子的后面，有一个长长而宽敞的花园。 安吉拉（Angela）的整个表面都覆盖着沥青。 鲜花或草坪的床都被覆盖了。 最后，她导致要建造一个大玻璃房，但尚未透露其目的。

关于房屋的任命，她采取了一种预防措施-利百加（Rebekah）监督了他们。 因此，邦克先生不愿限制自己的热情，而且收取的税率不超过百分之二十或百分之三十。 高于事物的市场价值。 但是丽贝卡尽管执行了指示，但对订购和付款的奢侈规模感到失望。 展示厅的环境就好象就在摄政街。 Bunker先生说，对工作间的照顾要尽可能多地注意通风，好像女工是女主人一样。

丽贝卡ex讽地说：“这太好了，对我们来说太好了。 只会让其他女孩感到不满。”

“我想让他们感到不满，”安吉拉回答。 “除非他们不满意，否则不会有任何改善。 丽贝卡，想想是什么使人们脱离了野兽的境界。 我们发现有更好的东西，并且我们正在朝着更高的方向奋斗。 这是不满之谜，也许还有痛苦。”

“啊！” 丽贝卡（Rebekah）认为这不是一个切实可行的答案。 “但是您还不知道东区的竞争以及我们所处的海峡。 它不是在西端。”

金色的西部永远是无极之地。 无需欺骗； 让她继续相信，在摄政街和大商店里等着工作的三千个女孩到处都得到了慷慨对待，并付出了高于其服务市场价值的代价。 我本人毫不怀疑，圣诞节过后，许多伟大的商人坐在他的芬奇利（Finchley），坎普登希尔（Campden Hill），菲茨·约翰大街（Fitz John's Avenue）或斯托克·纽丁顿（Stoke Newington）的豪宅中坐下来，并写了许多支票作为礼物，以赠予那些自满自满的女孩。增加他的收入。

丽贝卡说：“她很快就会学到的。”希望这笔钱能一直用到轮船正式下水为止。

她并不怀疑，但正如内利说的那样，在一个肯尼迪小姐的邮票女孩中走来的东西有些“有趣”。 她为什么选择斯蒂芬·格林（Stepney Green）？ 当然，邦德街或摄政街更适合举止优雅的女士。 如何接收客户并下订单？ 独自一人，还是这位年轻女士，谁能肯定会以对这些裁缝师的期望低调的礼貌对待斯蒂芬女士？ 因为，正如您可能已经说过的那样，您下降的越低，越爬的越高，女士们在她们的手下受到的尊敬就越多。 当她接受屠夫的邀请，“女士们集会”并选择她周日的一块牛肉时，没有一个公爵夫人比她在克拉尔市场的谦虚姐姐更有尊严地摆在磨坊主的陈列室里。 Rebekah想，Stepney和Mile End Road的女士们都在寻找关注。 肯尼迪小姐会送给他们吗？ 如果肯尼迪小姐本人没有去展厅，她会怎么做？

那天晚上，当他们走过整个房子，参观了柏油花园，并看着宽敞的玻璃房后，安吉拉展开了她的计划。

在工作室。 她站在桌子的​​头上，带着自豪和焦虑的神情环顾四周。 这是她自己的设计-她自己的计划； 尽管规模很小，但与其他大型项目相比，她对此却感到焦虑。 它 民政事务总署 成功它 必须 成功。

她认为，所有的成功都取决于那个健壮的，狂热的第七天年轻人。 统治这个地方并成为实用裁缝的是她。 现在要告诉她。

“现在，”安吉拉（Angela）有点犹豫，“现在是时候解释我们的工作方式了。 首先，丽贝卡，您将承担业务的管理和控制吗？”

“我，肯尼迪小姐？ 但是你是什么部门？”

“我将负责女孩的管理”，她停下来脸红了。在他们的工作时间之外设立的区域办事处外，我们在美国也开设了办事处，以便我们为当地客户提供更多的支持。“

在这个特别的公告上，两个女孩茫然地看着他们的雇主。

“你不太明白，”安吉拉继续说。 “等一下。 丽贝卡，你同意吗？”

女孩的眼睛闪烁着，脸颊发红。 然后她想到了约瑟夫的突然升职，于是她信心满满。 也许她真的和这个地方一样。 也许她确实值得区分。

“那么，很好。”肯尼迪小姐继续说道，好像世界上最自然的事情是，一个谦虚的女商人应该突然被提升为经理这个骄傲的职位。 “很好; 那已经解决了。 内莉（Nelly），您会在丽贝卡（Rebekah）不在家时设法照顾工作间。 至于账目-”

“我也可以保留它们，”丽贝卡说。 “我要在星期天上班，”她脸红了。

肯尼迪小姐随后就其机构的管理开始阐述自己的观点。

她说：“女孩们九点钟会在这里。”

丽贝卡点点头。 对此没有异议。

“他们的工作时间是从九点到十一点，”丽贝卡开始说道。 “是的，我知道我的意思。 长时间的坐着和向后弯腰对十五岁左右的女孩来说都是一件坏事，这可以想象得到。 因此，到XNUMX点，我们所有人都要进行半个小时的锻炼。”

锻炼？ 在裁缝店锻炼身体？ 肯尼迪小姐在她的感官上是吗？

“你看到那沥青了。 你们中的某些人肯定可以猜出它的用途是什么？” 她看着哈利。

“ S子？” 他轻率地建议。

“不。 草地网球。 出色地！ 为什么不？”

“什么是草地网球？” 奈利问。

“亲爱的，一场比赛； 然后您将学到它。”

“我从不玩游戏，”丽贝卡说。 “一个认真的人一生中没有玩游戏的空间。”

“然后称它为锻炼，您将能够在不伤及良心的情况下进行锻炼。” 这是哈利的话。 “肯尼迪小姐，为什么不呢？ 他接着解释说，草坪网球比赛，内里，正像我表哥迪克会告诉你的那样，在the肿的贵族中非常流行。 它应该降临到您和我以及我们这样的人身上，无非是一场社会革命。”

奈莉笑了，但只有一半的人懂这种语言。 一个男人曾经嘲笑过事物，并且谈论着那些事物本来是要被嘲笑的，这是一个她从未见过的生物。 我的朋友们，请把这个放在心上，然后再思考。 直到达到一定的修养标准，人们才会嘲笑事物。 他们始于上个世纪 沙龙。 当全世界都笑了，人类将达到完美，喜剧也将被播放。

安吉拉说：“这是一场精彩的比赛。”这意味着草地网球，而不是人类的喜剧。 “它需要大量的技巧并锻炼大量的肌肉； 而且不花钱。 据我所知，沥青是一个完美的球场。” 她脸红了，因为她正在考虑纽纳姆法院。 “只要不下雨，我们就能在那儿玩。 如果有的话，这里就是温室。”

“你打算在温室里做什么？” 哈利问； 在别人的窗户上扔石头？ 据说那是很好的锻炼。”

“我要为女孩们建立体育馆。”

丽贝卡凝视着，但什么也没说。 这确实是革命性的。

“如果他们愿意的话，女孩们可以带上他们的朋友； 我们将开设一门体操课程以及一所草地网球学校。 戈斯莱特先生，您知道我没有忘记您曾经说过的话。”

“那是什么，肯尼迪小姐？ 记住我所说的一切，对您非常重要。 你是说我一次偶然地说了一个值得一听的话吗？”

“是的：您说的是，这里不想要钱，而是工作。 这就是我所记得的。 如果您负担得起，则可以与我们合作，因为还有很多工作要做。”

“我有一段时间负担得起。”

“我们将从过去的XNUMX点半开始一直工作到XNUMX点。 然后我们将停下来吃晚饭。”

“他们带来自己的晚餐，”丽贝卡说。 “他们花了五分钟才吃完它。 您将不得不给他们喝茶。”

“不：我也要给他们吃晚饭。 而且由于成长中的女孩很漂亮，有时甚至无法看中事物，所以我认为对每个人，甚至最小的孩子，轮流订购晚餐并准备晚餐都是一种好方法。”

丽贝卡吟着。 如此庞大的支出能带来什么利润呢？

“一个小时的晚餐后，我们将再次去上班。 我考虑了下午的很多事情，这是一天中最繁琐的部分，我认为最好的事情是大声朗读。”

“谁来读书？” 丽贝卡哭了。

“我们将找到某人或其他人。 下午五点茶，从六点到七点工作。 那是我的计划。”

“然后，肯尼迪小姐，”她的女老板喊道，“一年后你会成为一个被毁的女人。”

“不”-她带着亲切的笑容摇了摇头-“不，我希望不要。” 而且我认为您会发现我们离毁灭还很遥远。 要有信心。 奈莉，你怎么看？”

“哦，我觉得它很漂亮！” 她回答，她清澈的眼睛凝视着柔和的崇拜。 “它是如此美丽，以至于它必须是一个梦，并且不能持久。”

“你怎么说，戈斯莱特先生？”

“我说橱柜制作应该本着同样的自由主义精神进行。 但是我担心它不会付钱。”

然后，肯尼迪小姐将他们带到二楼的房间。 后面的房间很简单，就像一间餐厅，有十几把椅子和一张长桌子。 盘子，杯子和东西都摆放在架子上，就像在厨房里一样。

她带领他们到前室。 当她的手放在锁上时，她转身微笑，举起手指，仿佛在准备让他们感到惊讶。

地板涂了油漆，没有地毯。 窗户上装饰着漂亮的窗帘。 墙上有烛台供蜡烛使用。 凹进去的是她的钢琴。 椅子沿墙壁排列着两个或三个溃败席位。

“这是什么？” 丽贝卡问。

“亲爱的，女孩们既要娱乐又要工作。 他们获得的无辜比赛越多，对他们就越有利。 这是一个我们可以玩各种事物的房间：有时我们会跳舞；有时我们会跳舞。 有时我们会采取行动； 有时我们会唱歌； 有时我们会读诗或故事； 有时我们会嬉戏； 如果愿意的话，女孩们将把他们的朋友以及体育馆和草地网球带到这里。”

“谁来为这一切付出代价？” 丽贝卡问。

“我的朋友们，”安吉拉涂色，因为这是一场危机，在这一点上被怀疑会致命。“我的朋友们，我必须向你坦白。 我自己设计了设计。 我看到我们工作坊中的女孩们辛苦工作了很长时间，却很少得到报酬。 大商店，他们的合伙人都是有钱人，对他们的待遇不及穷商人，后者必须靠剥夺工资来维持生计。 现在，我认为，如果我们要开一家没有情妇但要自治的商店，并在适当的顺序上以及在技能和行业方面在所有人之间分享收益，我们可能会调整我们的自己的时间一般都很好。 这种商店已经有人尝试过了，但我认为它从未成功，因为他们希望资本起步。 我们三个女孩只能用自己的双手来帮助我们，该怎么办？ 所以我写信给一位有很多钱的年轻女士。 是的，高斯莱特先生，我写信给了我们经常交谈的信使小姐。”

“信使小姐！” 丽贝卡倒抽了一口气。 “谁拥有伟大的啤酒厂？”

“相同。 她承担了我们的事业。 是她找到了启动我们的资金，就像我们有资本一样。 她给了我们一年的租金，家具，玻璃房-包括钢琴在内的所有东西。 我的口袋里有她的来信。” 她把它拿出来看了。 “信使小姐谨感谢肯尼迪小姐关于其计划取得的进展的报告。 她非常赞同所进行的活动，特别是丽贝卡·赫米蒂奇（Rebekah Hermitage）和内莉·索伦森（NellySorensen）的活动。 她希望不久以后能自己参观房子并结识他们。 同时，她将把房子用于所有她需要的东西，并恳求肯尼迪小姐将修习班的第一笔命令转交给赫米蒂奇小姐。” 这封亲切的信中附有一长串的东西，女主持人的眼神一闪而过。

“哦，这是一个很棒的命令！” 她说。 “我们能告诉大家这个信使小姐吗？”

“我认为，”安吉拉仔细考虑后回答道，“最好不要这样。 让人们只知道我们已经开始； 我们是一个支配自己，为自己工作的职业女性。 其余的用于我们的私人信息。”

哈里说：“就在这件事上，你可能会说服信使小姐开创欢乐宫和艺术学院。”

“你认为她会吗？” 安琪拉问。 “您真的认为这根本没有用吗？”

“她为您的合作社协会讨价还价吗？”

“一点都不。 她从一开始就非常同意我的观点。”

“然后，尝试她去宫殿。 肯尼迪小姐-“这个年轻人已经变得很认真，对宫殿充满了渴望-”这只是一个钱的问题。 如果信使小姐想做一件有钱人的事无与伦比的事，那就让她建造欢乐宫。 如果我是她，我应该为害怕其他有钱人听说这个主意而颤抖，应该介入她的面前。 当然，在这些情况下，盛大的事情是成为第一位。”

“什么是欢乐宫？” 奈利问。

“真是太棒了，”哈利说，“想想有钱人的礼物和遗赠多么单调。 学校，教堂，施舍，医院-仅此而已； 那是他们单调的回合。 一次又一次，像皮博迪（Peabody）这样的人记得，人们想要的是房屋而不是小屋； 或一个好女人记得他们想要健康有益的食物，并建立了一个市场； 但通常是学校，教堂，施舍，医院。 看缺乏创意。 肯尼迪小姐，去看看这个有钱人。 问她是否想做男人曾经做过的最伟大的事情； 问她是否愿意，作为一个新的，令人震惊的出发点，记得男人想要快乐。 如果她会问我，我将发表有关愉悦的必要性，愉悦的愉悦性，愉悦的美丽的演讲。”

“欢乐之宫！” 丽贝卡摇了摇头。 “你知道一半的人从未去教堂吗？”

哈里说：“一旦有了宫殿，他们就会去教堂，因为宗教是在生活最幸福的地方生长最旺盛的植物。 然后，它将像野生的金银花一样在我们中间如雨后春笋般冒出来。 埃尔米塔日小姐，谁是世界上最虔诚的人？”

“他们是Red Man's Lane的信徒，被称为第七日独立纪念日。”

苏格拉底式论证方法最糟糕的是，如果给出错误的答案，整个事情就会变得悲痛。 现在，哈里想让她说，去教堂最多的人是有钱人。 丽贝卡之所以没有这样说，是因为她对富裕阶层一无所知。 在她自己的宗派爱好者圈子里，没有人有钱。

“哦！ 你固执的老头！ 哦！ 你这个懒惰的老人！”

那是她夫人的语调里最刺耳的声音，正午的时候是十一点钟，那时她通常自己做些针线活，或者帮助布玛拉克太太做布丁，当她的丈夫继续陈述案情时，她以友好的方式独自呆在客厅和他的头衔中。

“你这个懒惰的老人！”

这些话被哈里·高斯莱特（Harry Goslett）听到了。 他一直在奇迹般的内阁里工作，现在正像肯尼迪小姐的女工一样，“敲门”了半个小时，并想出一些借口与那位年轻女士度过难关。 他站在门口，看着绿色，看着裁缝协会的神圣窗户。 他知道，此时此刻他们正坐在他们的身后，那位神秘的女皇，带着最美丽的仙女，无与伦比的内莉，看上去漂亮可爱。 丽贝卡（Rebekah）也和她在一起，她自己是个谜，还有六打，其中一些也许很漂亮。 唉! 在工作时间，这些门是关着的。 他认为，也许在内阁建成后，他可以通过前后移动，测量，安装，改装来发挥一些作用。

“你这个懒惰，罪恶，困倦的老人！”

听到声音微弱地在示威。

“哦！ 哦！ 哦！” 她再次以越来越高的口音哭泣，“我们从美国一路走来证明我们的案子。 六个月中有四个月不见了-哦！ 哦！！而且您的脚踩在椅子上–哦！ 哦！你以为你回到迦南城了吗？”

“克拉拉·玛莎，”他的领主用清晰鲜明的语调回答–窗户是敞开的，所以文字飘浮在夏日的空气中，轻轻地抚摸着哈利的耳朵。 现在是假期，男孩们在树林里。 然后是教室-” [他停下来，深深地叹了一口气，打了个哈欠]-”那里很安静。

她因绝望而吟。

她说：“他不过是个木匠。” “他在刨花中吟； 他沉迷于木屑。 绑在他身上！ 这个人是英国同行吗？ 哦！ 丢脸-丢脸！” 哈利想象着颤抖的肩膀和责备的手指。 “哦！ 哦！ 他不配戴皇冠。 给他一块木头做些削减，一把刀子，放在阴影下的椅子上，放些东西让他的脚靠在上面。 这就是他想要的，尽管维多利亚女王和所有天使都在呼唤他跨越海洋，在上议院中就座。 可耻！ 真可耻！”

这些嘲讽显然没有任何作用。 听众理解他的贵族身份是对上议院的不敬，并为交换了他谦虚但自足的学校老师和早餐的位置而感到遗憾，在那里一个人可以环顾他周围，看到热面包卷和松饼。和哈克贝利派，以辉煌的头衔，以及伦敦的微薄票价和辛勤的起草案件。

“ 将 叫醒他！” 当她执行一些动作时，她哭了，只有外面的年轻人才能猜出它的性质。 的确，窗户是敞开的。 但是如果没有其他的头部和身体移动，人的眼睛就无法向外看。 无论她做了什么，他的领主显然都在大声呼啸着飞向空中，如果听起来有什么用，就匆匆跑到桌子旁，紧接着是他的杰出配偶。

聆听者说，并一直保持着“发夹”的身影。 那些认为自己的夫人无能为力的人可能会显得面面俱到，因此拒绝了这种解释。 这些思想家认为，道德而不是身体上的，是达文南夫人所采用的觉醒手段。 他们说，即使是救世军军官也不要使用发夹。

哈利对自己说：“以共同的人类名义，必须干涉。” 他敲了敲门，并留出时间恢复尊严和抚平皱褶的羽毛。

他发现领主就位，这是真的，但是 在错误的椅子上，他的整个身体都因激动，恐惧或其他强烈的情绪而颤抖，而他努力表现出镇定，镇定的姿势使他的头点了点头，脸颊也摇了摇。 上议院的成员从未被置于一个更不舒服的位置。 至于女士身份，她正直立在窗户另一侧的房间。 她的眼中闪着光芒，嘴唇颤抖着，这发了怒。

“对不起，达文特夫人，”哈利甜蜜地微笑着说。 “我可以打扰一下吗？”

“可以，”她的丈夫回答说。 “继续，戈斯莱特先生。 不要着急，祈祷。 我们很高兴见到你。”他清了清嗓子，“的确很高兴。

他继续说道：“我是说，我是一个比较闲散的人。 也就是说，目前我还没有工作，对我的举动还没有定论，并且，如果我在准备案件方面能提供任何帮助，则可以命令我进行服务。 当然，达文纳夫人，每个人都知道您的工作和他的职位的重要性，以及清楚说明您的案件的必要性。”

达文妮特夫人像海鸥一样大喊一声。 “哦！ 确实是他的领主的工作！ 是的，高斯莱特先生，辛苦了！ 日复一日，我不在乎，蒂莫西，我不在乎谁知道。 现在已经四个月零两个星期了，案件还没有写出来。”

“几点了？” 哈利问。

“侄子纳撒尼尔给我们的时间证明了我们的主张。 他找到了我们通过的钱。 他答应我们六个月每周六美元。 他说，六个月后，我们应该确定我们的要求是否被允许。 在那里，我们受到了六个月的欢迎。 只剩六个星期了，他去睡觉了！”

“但是，达文特夫人，只有六个星期！ 这是不可能的-您不能发送索赔并在六周内确认它。 为什么这样的主张可能要等上议院委员会数年之久。”

“他一直在浪费时间； 他没有野心：应该醒来就睡觉。 如果我们不得不不做任何事情再次回家，那是因为他太懒了。 me愧你，固执的老头！ 哦！ 懒惰又困倦的老人！” 她以一种可怕的方式向他摇了摇手指，以至于他不愿抓住椅子的手臂，他的牙齿颤抖。

“奥雷莉亚·塔克，”她的夫人继续说下去，当她想到自己的过错时，她的工作就变得温暖起来。 迦南市的每个人都知道他太懒了。 她说，如果她是我，并且想获得家族头衔，她不会无所求事，但是她会让伦敦的美国部长告诉英国政府，他们只需要授予它头衔即可，不管他们喜欢与否，以及一个普通的美国公民将在他的上议院中取代他的位置。 她说，否则，请让部长告诉格拉德斯通先生，加拿大将被吞并。 说的很好，但是就我而言，我希望事情做得友好，“我不想看到我的丈夫走进威斯敏斯特，在他的头上飞舞着星条旗，他的头顶上是自愿的消防队乐队演奏。 '“冰雹，哥伦比亚，”在他前面。 不。我说过，要在古老的国家里伸张正义，我们只需要越过路去索要它。 然后侄子纳撒尼尔（Nathaniel）说，他并不期望英格兰会有比新罕布什尔州更多的正义。 而且，在一个自由的国家里，你永远无法得到的东西，总不会在有主教，主教和女王的地方得到。 但是如果我们喜欢六个月，我们可能会尝试，他会找到那个时期的钱。 现在只剩下六个星期了，我们甚至还没有开始要求这种正义。”

“克拉拉·玛莎（Clara Martha）”说道，“我一直在考虑这个问题，并且得出的结论是，奥雷莉亚·塔克（Aurelia Tucker）是一位明智的女性。 让我们再次回家，并将案件转交给部长。 让我们吓them他们。”

“这似乎不是个坏建议，”哈利说。 “在迦南市举行一次会议，并向英国狮子保证，除非获得权利，否则他将被戴上帽檐。 把它做成全国性的事情。”

“不！” 她踩了脚，变得非常可怕。 “我们在这里，我们将当场要求我们的权利。 如果部长愿意处理此案，他可以； 如果没有，我们将进行自己的战斗。 但是哦！ 戈斯莱特先生，一个女人和一个陌生人在丈夫睡觉时做所有的斗争是一件可怕的事。”

“直到你说出你的案子，你才能保持清醒吗？” 哈利问。 “来吧，老男孩，以后可以睡着了。 如果您继续睡觉直到案件确定，我希望您能长期休息。”

“这是一个美丽的早晨，克拉拉·玛莎（Clara Martha），”他的领主在道歉中解释说，“这是一个温暖的早晨。 我不知道人们在英国曾经有过如此温暖的天气。 不知何故，它使我想起了七月份的迦南城。 当我想到亲爱的迦南时，我总是感到困倦。 戈斯莱特先生在校舍的后面有一个花园，还有花草树木。 一只蜜蜂进来了。我不知道英国有蜜蜂。 当我听到那只蜜蜂的声音时，Bummin的声音几乎和他在自由共和国时一样，我开始想起家，Clara Martha。 就这些。”

她很不高兴地问道：“那只蜜蜂把你的手帕拉到了头上吗？”

“克拉拉玛莎，”他有些犹豫地回答，“蜜蜂对我来说是一个陌生人。 他不像我们新罕布什尔州的蜜蜂之一。 他以前从未见过我。 蜜蜂刺伤陌生人。”

哈利打断了那些恋人争吵的开始，以那细细的肩膀的抽搐和那些像珠子般的眼睛的皱纹来判断。

他说：“达文特夫人，不要让我们浪费时间进行谴责； 接受我的服务。 让我来帮助您起草您的案情陈述。”

这是为了达到目的：最后一眼责骂她的丈夫，她的夫人把这些文件收集起来，并把它们交到新助手的手中。

她说：“我敢肯定，戈斯莱特先生真是个好人。 这是所有论文。 记住，对此毫无疑问，也没有疑问的阴影。 从来没有如此强烈而清晰的主张。 蒂莫西·克利夫罗·达文（Timothy Clitheroe Davenant）与达文勋爵（Lord Davenant）一样，具有合法血统，与您是父亲的儿子一样。”

哈利整个早晨都在他面前散发着文件，整理了案件。 达文特勋爵（现在未受干扰）安静地睡在扶手椅上。 她的夫人身份使他们一个人呆着。

约有十二点半睡觉的索赔人醒来，揉了揉眼睛。 他打了个哈欠：“戈斯莱特先生，我的睡眠真令人耳目一新。” “一个结婚的男人想要它。 有时候，这是我们在确认标题后应该做的事情； 有时这就是为什么我们还没有弄清案子的原因； 有时候，这就是为什么我不亲自去看女王的原因。 有时候，当我们确立自己的权利时，这将是我们如何在奥雷利亚·塔克（Aurelia Tucker）面前站起来……但是，无论如何，这绝不是一个宁静的夜晚。 戈斯莱特先生，我想，如果她只握住舌头去睡觉，我可能会在早上的情况下取得进展。”

“似乎很简单，”哈利说。 “我可以毫无问题地为您起草东西。 然后，您必须找出将自己的主张提交上议院的最佳方法。”

索赔人建议说：“将其放入邮局，寄给女王。”

“不，我想不是那样，”哈利说。 “此案只有一个弱点。”

“我知道您会发现薄弱环节。 她根本不允许有任何弱点。 从头到尾都说得很清楚。”

“就是这样，如果您承认。”

“好吧，先生，那是什么门票？ 让我们立刻做到，然后继续。 没有什么比这更公平了。 我们很乐意在录取过程中与您会面。”

他的领主的讲话似乎给了一个虚构的对手以巨大的优势。

他说：“我不介意，其他任何人都可以找到薄弱环节，因为那样我就可以解决他。 戈斯莱特先生困扰我的是我自己找出这个弱点。 因为那时没有人争辩，这就像冷水从背后流下来，使人保持清醒。”

“关于您的录取-”哈利笑着说。

“好吧，先生，这是什么？”

“为什么，当然，除非您能证明，否则您必须承认，蒂莫西·克利夫罗·达文安（Timothy Clitheroe Davenant）是戴维南勋爵的独子，尊敬的蒂莫西·克利夫罗·达文安特（Dimothy Clitheroe Davenant）尊敬。”

他的领主沉默了片刻。

“您认为先生，女王会看到这个弱点吗？”

“我很确定她的顾问会的。”

“您认为呢？安静，戈斯莱特先生，让我们耳语。 您是否认为女王会因为这个弱点而拒绝授予我们头衔？ 嘘！ 她可能在外面。” 他的意思是他的妻子，而不是Her下。

“上议院委员会无疑可以拒绝考虑您提出的要求。”

考虑到这种可能性，他的领主点了点头。 然后他轻轻地笑了笑，揉了揉手。

“起初会很艰难。 可以肯定的是。 会有不眠之夜。 奥雷莉亚·塔克（Aurelia Tucker）会笑。 克拉拉·玛莎会-”他颤抖着。 “沃尔，如果我们不带头衔回家，我应该辞职。 先生，当一个六十岁的男人长大时，虽然没有天生的长寿，但他总不能总是像头顶上的皇冠一样排成一排。 尽管我不会在克拉拉·玛莎（Clara Martha）面前独领风骚，但我怀疑英国同行是否会认为我的公司对上议院很荣幸。 先生，虽然是美国的普通公民，但与生活中的任何领主一样好。”

“更好。”哈利说。 “他好得多。”

“他是，戈斯莱特先生，他是。 在自由鸟之地-”

“嘘，我的主人。 您会忘记自己是英国同行。 没有适合您的鹰派。”

达文特勋爵叹了口气。

他说：“这很困难，我想没有比我们迦南市忠诚的公民了。”

“好吧，我们如何将轮船提摩太和应该被淹死的提摩太联系起来？”

“有他的年龄，有他的名字。 戈斯莱特先生，你有那些。 然后，正如我们之前所同意的，我们将同意这一点承认。”

“但是如果每个人都不同意呢？”

“还有一个事实，就是我们总是被认为是那个古老国家的继承人。”

“恐怕还不够。 这是一个很大的困难：为什么一个年轻的英国人，一个头衔和财产的继承人，会在美国定居并练习手工艺品？”

“沃尔，先生，我不能正确地说。 我的祖父把这个秘密带给他。 先生，如果您要我答应，您会告诉她的女士身份，我们同意那笔小小的入场证，这使联系得以完成。 麻烦开始的时候就足以欺骗她了。 至于奥雷莉亚·塔克（Aurelia Tucker），为什么呢？”他在这里甜蜜地微笑。 “如果我知道克拉拉·玛莎（Clara Martha）很好，那么她就有能力独自对付奥雷利亚（Aurelia）。”

这就是“大Davenant案”的举止落在一个纯粹的工人手中的方式。

安吉拉（Angela）的绅士经商地注定要成为伟大的事物，它几乎没有浮华，却装腔作势。 在指定的那天，女工们在XNUMX点钟来到，在门上发现一块黄铜板，在窗户上发现了一个百叶窗，并宣布这是“裁缝师协会”。 这些信息使他们没有好奇心，也没有使他们兴奋。 对他们而言，似乎只有另一种技巧可以引起公众的注意，这很难动。 他们已经习惯了这些狡猾的公告。 他们对低价持怀疑态度； 他们知道持久的新鲜面料和永不磨损的东西的真实真相。 关于强迫销售，惊人的价格和令人难以置信的讨价还价，他们只是抬起了锅匠的眼皮，走进了工作室。 不管在窗口的钞票上书写或打印什么，都不会对它们有所不同。 市场的兴衰也不会改变他们的工资一分钱。 对他们的工作成功缺乏兴趣无疑是对此的一个缺点。 职业，以及许多其他如果各种工人对雇用他们的企业直接感兴趣，那会不好吗？

如果您在晚上回家时好奇地听女工的谈话，或者当他们在爬行的杂草丛中缓慢地回家时，您会被一种非常引人注目的现象所震撼。 她们不是不停地说话，因为这对于各个阶层的年轻女性都是普遍的。 就是到了晚上他们总是很生气。 他们snap起嘴唇，呼吸迅速，眨眼，紧握手指，他们的讲话充满了“ sezee”，“ sezzi”和“ seshee”的愤慨，主要是最后一个，因为“她”一般说来，这是所有愤怒的原因。 一位曾经研究过这个问题的哲学家很幸运地发现了为什么上班族总是对黄昏感到愤怒。 他坚持认为，这在世界上只不过是ing而已。 他说，他们全都坐在一间屋子里，包括女裁缝，裁缝，改良员和学徒。 房间，无论大小，总是很近，时间很长； 当他们坐在工作时，头部弯曲，向后弯曲，双脚静止时，他们逐渐变得烦躁不安。 这是持续存在的真正疾病。 在工作室里，它必须持续到敲门的时间。 首先，它抓住了四肢，使年轻的人想起身跳跳跳舞，而其他人则想踢。 如果不缓解，患者接下来就会感到烦躁不安，从而在椅子上扭动，痉挛性抽搐，剧烈摇头，并恶毒地咬住自己的线。 下一步是极度烦躁； 随后，女服务员会安排自己去发现错误，女服务员则决定不穿上衣服，打算在这种情况下大声疾呼。 随之而来的是but，实际上，只有轻浮的东西被翻译成英文散文。 一些前夫是优秀的翻译。 最后是普遍的愤怒，处以罚款，请假通知，警告，脸颊，反驳，指控，指控，否认，眼泪，挑剔，冷笑，愤怒的话语，苦涩的事情，个人反思，影射，不尊重，欺凌和行皇家的每个元素。 因此，当女孩回家时，他们很生气。

我们知道安吉拉（Angela）提出如何通过通气，运动和经常休息来预防这种传染性疾病的爆发。

她在女孩中占据一席之地，并与她们一起工作，坐在负责工作间的Nelly Sorensen旁边。 丽贝卡（Rebekah）想到信使小姐（Miss Messenger）的宏伟命令，坐在展厅里等待着访客。 但是，除了博玛拉克太太在夫人的陪同下，没有人来过。伯玛拉克太太走上前来表示祝贺和良好祝愿，并看看信使小姐会有什么。

十一点钟的时候，年轻的双手开始感觉到前两个小时的拉力，安吉拉（Angela）邀请大家休息半个小时。 他们惊讶地听从了，并以极大的怀疑跟着她，好像要对他们采取某种卑鄙的手段，在他们身上冒出了一些诡计。

她把它们带到一种法院，该法院曾经是后花园，上面铺有沥青，并配有网，球拍和所有用于草地网球的装备。 她邀请他们玩半小时。 XNUMX月初是个晴朗的早晨，温暖的阳光，灿烂的天空和凉爽的微风-草地网球的那一天。 然而，女孩们看着机器，然后彼此看着，没有表现出游戏的倾向。 然后，安吉拉（Angela）带头进入了宽敞的玻璃房，在那里她指出了她为进行体操运动而准备的各种酒吧，绳索和柱子。 他们再次看着对方，并表现出咯咯的笑容。

他们总共有七个女孩，还不包括留在陈列室里的丽贝卡。 比其他人大一点的内利站得很远。 这些女孩看上去并不健康，都还很年轻，因此还没有因为汽油和不良空气而肤色受损。 但是他们看上去很沮丧，好像他们的工作对他们没有魅力-的确，人们几乎无法想象它具有这种魅力-他们对半小时的娱乐感到惊讶而不是兴高采烈。 他们期望从工资中扣除这笔款项，并对此表示不满。

然后安吉拉向他们讲话。 她说，拿着球拍使自己充满信心，非常有必要在露天进行大量运动； 她确信，如果手指不会太累，工作会更好，更快地完成； 因此，她已经为他们准备了这个网球场，并为体育馆进行了装修，以便他们每天都可以在其中参加比赛。 然后，她选择了内里（Nelly）和另外两个看上去很活跃的年轻动物，她在草坪网球上给了他们第一堂课。

第二天，她又上了一堂课。 几天后，网球成为女孩们的热情所在。 时尚传播。 草地网球并不是一项昂贵的比赛； 不久，斯蒂芬（Stepney）就不会有任何方形花园或空置空间，而是会划入其草地网球场。

体育馆花了更长的时间才变得受欢迎。 女孩子不喜欢力量的壮举。 直到去年十月潮湿的天气，当户外运动变得不可能时，体育馆才开始吸引。 然后树立了一种模仿的精神，身体锻炼开始流行。 在确定没有根据休息时间做出任何扣除后，这些女孩不再怀疑，并以热情洋溢的态度接受了这份礼物。 但是，肯尼迪小姐是他们的雇主。 因此，天生的敌人； 因此，一段时间以来，她的礼物继续受到怀疑和怀疑。 总体上看，这似乎不是我们社会制度的健康结果； 然而，不幸的是，这种态度在上班族中很普遍。

过去XNUMX点半，他们都恢复了工作。

一点钟，另一种惊奇正在等待着他们。

肯尼迪小姐告诉他们，她实行的一项改革是每天提供晚餐，但不从工资中扣除任何东西。 在大多数日子里，那些晚餐是对那些人的嘲笑，就像是用一块面包和黄油，一个面包或一些类似的小品和假装来嘲笑，而最矮胖的人屏住呼吸了一会儿，想知道这些是什么。事情可能意味着。

是的，在楼上用均匀的白布为他们准备了晚餐。 为每个女孩提供一盘丰盛的牛肉，土豆和其他好东西，以及一杯Messenger的全麦啤酒-八分之六，九加仑的酒桶-和面包 à歧视。 安吉拉本来会添加布丁，但遭到女老板的劝阻，理由是布丁不仅会吞噬太多的利润，还会使女孩们士气低落。 就这样，其中一个人，从牛肉的外观和最初的想法开始，一直在哭泣。 她很la脚，她是所有人中最沮丧的。 她为何哭泣，安吉拉如何跟随她的家，那家是什么样子，为什么她和她的母亲以及她的姐妹们不断赞美和祈祷安吉拉，这是另一个故事，它与被发现的悲惨和苦难有关在白教堂（Whitechapel）和史蒂芬（Stepney），以及苏活区（Soho）和马里波恩（Marylebone）以及摄政街（Regent Street）的背面。 就我自己而言，我不会写这个故事的许多章节。

确实是一个最精彩的工作坊。 曾经有这样的裁缝协会吗？

晚饭后，他们嬉戏嬉戏，嬉戏，直到两点，他们才重新开始工作。

肯尼迪小姐然后向他们发表了另一番讲话。

她告诉他们，企业的成功在很大程度上取决于自己的行业，技能和精力。 他们都对此感兴趣，因为除了工资以外，他们还将获得一部分利润； 他们只是部分理解了这一点。 当她继续解释说他们拥有房子和为他们找到的所有初步家具时，他们也没有对她的计划有更多的了解，因此一开始根本没有钱支付房租。 他们从来没有考虑过租金的问题，而且事情并没有解决。 但是他们以某种模糊的方式看到，这里的老板与以前从未经历过的老板非常不同，他们感到惊讶和兴奋。

后来，当他们可能又累了时，他们有一个访客。 索伦森上尉只不过是。 他说，在肯尼迪小姐的允许下，他会给他们看书一个小时，而且，如果肯尼迪小姐允许并且他们喜欢的话，因为他是个无所事事的老人，他会经常来给他们看书。

就这样，惊心动魄的一天就这样过去了。

他们五点喝茶，再休息半小时。 由于晚上天气很好，所以在花园里供应。

七点钟，他们发现该下班了——至少比其他任何房子都早一个小时。 什么 可以 这些东西是什么意思？

然后是新鲜的奇迹。 因为当工作被搁置时，肯尼迪小姐邀请他们所有人跟着她上楼。 在那里，她正式为他们提供了一个房间，如果他们愿意，可以在晚上自己使用。 里面有一架钢琴； 但是，不幸的是，没有人可以玩。 地板为跳舞而擦亮，但没有人可以跳舞； 有一张桌子，上面放着游戏、杂志和插图纸。 在这个房间里，肯尼迪小姐告诉他们，他们可以唱歌、跳舞、玩耍、阅读、交谈、坐下或做任何有道理的事情，并且在适度娱乐的范围内。 他们也可能在周六晚上带着他们的朋友、兄弟等来，他们也应该在谦虚和良好教养的范围内行事。 简而言之，这个地方是一个客厅，安吉拉提出要以身作则，让女孩们养成使用客厅的正确感觉。 不能咯咯笑，不能在角落里窃窃私语，也不能有任何马戏。 礼貌介于一方面的嬉戏和另一方面的傻笑之间。

她们绝妙的情妇提出的那种夜晚，起初让女孩们有些不知所措。 在外面，窗户开着，他们可以听到斯蒂芬·格林 (Stepney Green) 上走、谈和笑的人的脚步声。 他们宁愿置身于那群闲散的散步者之中。 在他们看来，在小路上走来走去，比坐在房间里听别人说要玩更美。 没有年轻人。 他们的雇主一直在场。 他们害怕她； 还有艾尔米塔什小姐，他们也害怕她； 此外，还有索伦森小姐，他们可能会害怕她。 至于肯尼迪小姐，他们更怕她，因为她不仅走路、说话、看起来像另一个世界的人，而且，哦，太棒了！ 她对他们的小把戏一无所知——显然一无所知。 一个对自己的恶行一无所知的人，自然会害怕。 这就是娱乐天使的尴尬。 他们自然而然地认为他们的艺人与他们站在同一高度； 这会造成尴尬。 在这种情况下，我们大多数人，就像安吉拉的女店员一样，会表现出偷笑的倾向。

然后，她坐在钢琴前，演奏着活泼的疾驰，试图让他们摆脱尴尬。

“跳舞，姑娘们，”她喊道。

在她们的童年早期，在她们上学或工作坊之前，女孩们已经习惯了大量的舞蹈。 他们的舞厅是街道； 他们的地板是路边石； 他们的搭档是其他小女孩； 他们的音乐是风琴师的音乐。 他们无步地跳舞，却是天生的，但他们的小脚却踏实了，保持了美好的时光。 现在他们已经停止练习了。 他们也长大了； 他们再也无法互相搂着腰，扭来扭去。 然而，音乐是鼓舞人心的； 眼睛一亮，脚后跟变得轻如空气。 然而，唉！ 他们不知道步骤。

安吉拉停止演奏，环顾四周。 女孩们挤在一起。

Rebekah Hermitage 在桌旁分开坐下。 她的脸上有一种不赞成的表情，夹杂着好奇，因为她从来没有看过舞蹈，除了在管风琴上，也从来没有听过舞曲。 内莉·索伦森站在钢琴旁，用属于最爱弟子的虔诚注视着演奏者。 肯尼迪小姐所做的一切都是正确的、甜蜜的、美丽的。 而且，无论她做什么，都让可怜的耐莉感到羞耻，因为她自己觉得自己太无知了。

“丽贝卡！ 奈莉！” 安吉拉喊道。 “你不能帮我吗？”

两人都摇头。

“我不会跳舞，”丽贝卡说，试图表现出一点轻蔑，或者至少是一些不赞同。 “在我们的联系中，我们从不跳舞。”

“你从来不跳舞？” 安吉拉暂时忘记了她是在斯蒂芬妮和一群不会跳舞的女孩中。 “你唱歌吗？”

“如果有快乐的话，”丽百加回答说，“让他唱赞美诗吧。”

“奈莉，你能帮我吗？”

她也摇了摇头。 但是，她说，“她的父亲会拉小提琴。 他会来吗？”

安吉拉恳求她立即邀请他，并在去博马拉克夫人家的路上请戈斯莱特先生也带来了他的小提琴。 在他们之间，他们会教女孩们跳舞。

然后她坐下来开始唱歌。 她先唱了“在艾伦沃特银行”，然后是“伊斯灵顿法警的女儿”，然后是“只用你的眼睛给我喝”——都是甜美而简单的小调。 然后是索伦森船长，拿着他的小提琴，乐于助人，当他演奏时，安吉拉在她面前站成一排，由耐莉带领，给她们上第一堂眩晕舞蹈课。

然后哈利·戈斯莱特来了，看到他愉快的脸庞，看到他如何向肯尼迪小姐鞠躬，请求允许，并搂着她的腰，疾驰而过，他们的心都被提了起来。起来，他们不再渴望 Stepney Green。 然后他把肯尼迪小姐换成耐莉； 虽然她一开始很笨拙，但很快就跌倒在台阶上，而肯尼迪小姐则与另一个人跳舞； 然后 Goslett 先生和另一个人在一起，直到所有人都上过实践课。 然后他们完全不再渴望这个英勇的“学徒”的玩笑； 这位勇敢的老船长像任何男孩的伙伴或军需官一样欢快地弹奏着小提琴的音乐，这对这个男子气概的、巧妙地抓住腰部、几乎从脚上抬起来、随着小提琴的音乐不停地旋转有什么可笑的？东印度人？ 半小时后，除了一个人——可怜的姑娘，跛脚的那个人——的脚都对那些聪明的器官如此轻易地捕捉到的音乐产生了高尚的同情，并且——他们可以跳舞. 也许在斯蒂芬妮的历史上，她的女儿们第一次学会了跳舞。

剩下的就容易了。 他们尝试了quadrille，然后是另一次疾驰。 哈利努力完成他的职责，但有人说他跳了两次舞，第二次是和奈莉·索伦森一起跳，他们很嫉妒。 然而，这只是对美的一种无意识的致敬。 这个年轻人是一群裁缝之一。 对他长大的人来说，这是一个不寻常的职位。 不知何故，其中一个是，从所有外表来看，除了可能是最有经验的人眼中，一位真正的女士——根本不是复制品； 另一个是如此优雅和甜蜜，她似乎只想要一点点来实现转变。 至于其他的女生，则是工作室和柜台的单纯青年——常见的类型。 太常见了，唉！ 我们很容易忘记每个人的个性、她的个人希望和她的无限可能性。 然而，无论人群多么微不足道，个人是如此重要。

然后他对那个独自坐在桌边的黑眼睛女孩产生了兴趣，焦急地看着她一直听说的“毁灭灵魂”的乐趣。 她在想，为什么自己的耳朵会乐在其中，为什么脑子里充斥着诡异的画面，为什么看着女孩子们跳舞、眼睛发亮、脸颊通红的样子是那么愉快。

“不要引诱我，”她说，当哈利也冒险邀请她加入这个令人眼花缭乱的人群时。 “不要诱惑我——不——走开！”

她的粗鲁，可见诱惑力是多么的强。 她是否已经屈服于第一个诱惑？

很快，晚上就结束了，女孩们都吵着闹着走出了房子，安吉拉、索伦森船长、耐莉和年轻的工人正穿过绿地向救济院的方向走去。

当安吉拉回到宿舍的时候，晚上的沉闷就如火如荼。 寄宿生安静地坐着，每个人都沉浸在自己的思绪中。 她走进房间，教授抬起头，用若有所思的目光注视着她，仿佛在评价她的价值。 千里眼. 大卫法格可怕地皱起眉头。 王爷张了张嘴，似乎要说话，却什么也没说。 马利芬特先生从嘴里拿出烟斗，开始了一个故事。 “我记得，”他说，“除了最后一次，他被毁了”——他没有说出那位先生的名字——“整个城镇都着火了，他的房子和他们一起着火了。 他做了什么？ 上马骑马，把方圆二十里的木料都买齐了。 看看他现在值多少钱！” 当他讲完这个故事时，他又陷入沉默。 安吉拉想到了被关进笼子里的那些毫无同情心的动物，被称为“幸福家庭”。

周日早上，安吉拉发现白教堂和迈尔恩德公路附近是一个特别有趣的时期。 商店的关闭增加了宽阔大道的尊严，因为它隐藏了许多令人不快甚至羞辱的东西。 但这绝不会阻止交通，这是在炫耀地无视第四诫或基督教习俗的情况下进行的。 城市尽头的一端是 Houndsditch，那里挤满了前来买卖的人； 当圣博托尔夫的钟声以像绝望的呼喊声一样的叮当声和撞击声召唤信徒时，人行道上挤满了忙碌的躺椅，他们早已不再将邀请视为无事可做跟他们。

人类聚集在大城市的奇怪而美妙的结果！ 它不是法国、英国、德国或美国的结果——它是普遍的。 在世界上每一个大城市，在一定水平以下，都没有宗教——人们对他们的高级本能已经死了； 他们不再感受到人类的可能性； 信心不再给他们带来未见之事的证据。 他们挤在一起，以至于他们不再感觉到自己的个性。 人群是永恒的——他们是永恒的一部分； 如果一个人辍学，他不会错过； 没有人认为有一天会轮到他自己退出。 生活永无止境，但在一周内工作时要尽可能多地喝啤酒和烟草，而在星期天则要喝更多的啤酒和烟草。 我的朋友们，这是一件真正令人惊讶的事情，直到本世纪才知道。 然而，也许在古罗马，人们已经不再相信他们的神了。 或许，在巴比伦，神圣的砖块被不加思索的暴徒踢来踢去； 或许，在每一个伟大的城市中，都会发现同样的个体男子气概的丧失。

八月的一个星期天早上，安吉拉在小工的陪伴下，踏上了一段小小的探索之旅。 他带她进入 Houndsditch 和 Minories，在那里她有幸考察了旧衣服的巨大商业利益，并观察其中的买卖情况。 然后她转身向北，踏上了一段二十年前充满危险的旅程，现在，对于一个爱他的同胞来说，充满了兴趣。

东方的大道上挤满了用烟草来守安息日的人。 他们有的休息，有的说话，有的听，嘴里都叼着烟斗。 一个正在挥舞着手臂大喊大叫的男人围着一个圆圈。 他是节制的使徒； 在他身后站着他的几个私人朋友充当 claque. 听众们似乎很开心，但并不相信。 “他们可能会，”哈利说，“就像他们没有听过这篇讲道一样，享受他们的晚餐啤酒。” 另一个圈子围着一个坐在推车上的人，他举着一面燃烧的红旗来支持他。 旗帜告诉全世界，他属于塔哈姆雷特大宪章协会。 听他说的话，同样带着慵懒的好奇心和不温不火的乐趣。 安吉拉停了一会儿，听他说些什么。 他以极大的精力详细描述了对一个不知名的朋友犯下的一些可怕的不公正行为的细节，他有六个月的时间。 根据这位对美德的同情者的说法，英国的法律总是在践踏一些无辜的受害者。 工人早就听说了，他们继续抽着烟斗，血一点也没有加快。 人们的耳朵习惯了激烈； 案情必须坚决提出，然后才会听取； 正如大多数斗殴者所发现的那样，倾听并不是信念。

在《大宪章》的弟兄们旁边，一个廉价的杰克已经把他的手推车放在了一边。 他在两便士中进行了轰轰烈烈的交易，出于对本应致力于善行的一天的恭维，每人包括一瓶他称之为“sassaple”的sarsaparilla和一盒药丸。 在他旁边，成本员站在他们的手推车旁边，里面装满了廉价的冰块、姜汁啤酒和柠檬水——为了表明没有欺骗，每辆手推车上都放了一个大玻璃罐，里面漂浮着不可否认的柠檬片和一块上面有冰； 还有成堆的李子，没有尽头的李子，八月初的苹果，还有意外收获的梨子； 还有一英尺长的甜食，黏黏的，看着让人毛骨悚然； 巴西坚果，也是某些圈子里最喜欢的商品，虽然不常出现在奢侈的餐桌上； 晚橘子，更多的李子，更多的李子，大量的李子； 和长春花，一年四季都可以吃，搭配海螺和醋，还有美味的虾。 接着又是一个圆圈，中间站着一个金发碧眼的年轻人。 他在传讲他所理解的福音； 他的脸是狂热者的面孔：一点点孤独，一点点在山间沉思，就会使这个人成为异象的先知和梦想的梦想家。 他并不荒谬，尽管他的语法有缺陷，发音有鸡毛蒜皮的口音，而且他的追求者很缺乏：没有什么是认真的荒谬。 在街道的右边，他们经过了救世军的总部。 英勇的战士们此时正全力以赴，战斗、“膝操”、歌唱、攻打敌人的堡垒达到了最高和最愉快的时刻； 安吉拉往里一看，发现一个巨大的大厅里挤满了来打架、或围观、嘲笑或凝视的人。 在更高的左侧，矗立着炽热宗教中的一个竞争对手，即禧歌手大厅，另外一大群人在那里敬拜、劝勉和歌唱。

“看来，”安吉拉说，“劝勉太多了； 难道他们不能安静地坐下来赞美和祈祷吗？”

“我们劳动人民，”她的同伴回答说，“喜欢一切响亮而有力的东西。 如果我们被说服站在一边，我们希望永远站在那一边。”

人流从他们身边经过，有目的的闲逛或散步。 前者是冷漠和冷酷、刚硬和愚蠢的人，传教士和演说家向他们求助是徒劳的； 对他来说，隐士彼得可能会发出嘶哑的吼声，而伯纳德会放弃他所有的口才； 他们抽着短烟斗，手插在口袋里，看上去脾气很好； 和他们在一起的是男孩，他们也抽着短烟斗，双手插在口袋里。 走在路上的都是年轻人，他们穿着亮闪闪的黑色长礼服，带着一些装束的圣经和祈祷书。 他们正在去教堂的路上； 和她们在一起的是她们的姐妹，她们大多是衣着考究、文静的女孩，对她们来说，喧嚣和人群是生活的一部分——这是无法回避的事情，几乎不觉得是麻烦。

“我总是有一种新的感觉，”安吉拉说。

“最后是什么？”

“我刚刚意识到，有成千上万的人一生都没有到达一个可以安静的地方。 总是嘈杂，总是拥挤，总是买卖。”

“至少在这里，”哈利说，“没有噪音。”

他们在三一救济院的检票口。

“你怎么看，肯尼迪小姐？”

“这是一个休息的避风港，”她回答说，想到了某张照片。 “让我们也，寻求和平。”

才十一点钟，念珠人就要去他们的礼拜堂了。 他们走进广场，加入了老人的每周礼拜。 安吉拉失望地发现，通往宏伟门户的华丽阶梯是一个假人，因为小教堂的真正入口是石阶下的一扇低矮的门，邦克先生会说，适合卑微的人没钱的情况。

这是一个普通的小教堂，角落里有一个小管风琴，一个小祭坛，祭坛上方用黑色木框写着十诫——那些生活几近完成的人的生活规则——还有一个讲坛，它服务于阅读服务以及讲道。 会众由大约三十名施舍者组成，大约有一半的老太太。 安吉拉想知道为什么这些老太太们都穿着黑色的衣服，都穿着绉纱。 也许他们希望通过使用这种材料来象征对失去赚钱机会的哀悼； 或者为了美丽和求爱的日子，或者为了死去的孩子，或者为了纪念成为囚犯的谦卑，或者为了纪念仍然被许多英国女性尊为屈辱和谴责的日子，或者在相信绉纱赋予尊严。 我们不知道，我们一无所知； 女人对黑纱的爱是个谜； 人们只能在他们的道路上胡思乱想。 我们就像哲学家在海边捡鹅卵石。 在老人中间坐着Nelly Sorensen，她是一朵青春可爱的花，她穿着简单的黑色连衣裙，浅色的头发在帽子下散开。 天主教徒相信，没有圣徒或被祝福者的骨头，任何教堂都是不完整的。 安吉拉当场就下定决心，没有年轻人和老年人的帮助，任何公共敬拜的行为都是不完整的。

男人们都穿着蓝色外套和黄铜纽扣，这是当地的制服。 他们似乎所有人，除了一个被时间打败，喜欢坐着而其他人站着的人，年龄相仿，可能介于六十五岁和精力充沛的八十岁之间。 按照水手的方式，他们都严格按照书中的祈祷和圣经中的教训，在公共敬拜中表现出他们的份额。 到了听的时候，他们挺直了身子，以一种适合听的态度。 苏格兰长老在讲道中表现出敌对评论家的神态； 英国乡巴佬的脸变得空虚； 教堂里普通听众的眼睛表明他的思想是遥远的； 但是，当一名水手在履行职责——一天职责的一部分——听讲道时，他脸上的表情表现出恭敬的注意力，尽管他可能以前听过这一切。

安吉拉并没有听太多讲道：她在想为那些讲道准备的老人。 他们的脸上都焕发出了清新的色彩，仿佛他们的脸颊被强劲的海风吹过的时间不长； 他们的目光清澈，他们具有指挥习惯的风度，他们举止得体，仿佛不以贫穷为耻。 现在邦克，安吉拉想，会非常羞愧，会羞愧地低下头。 但后来邦克是追求金钱的敏捷猎手之一，而这些卑鄙的人则满足于简单而奴隶般的职责记录。

礼拜结束后，索伦森船长和他的女儿加入了他们，在教堂后面安静的庭院里走了半个小时，和平交谈。 安吉拉与老人同行，耐莉与年轻人同行。 他们谈论什么无关紧要，但这是件好事，因为当船长回家吃晚饭时，他吻了他的女儿，并说当他让她去的时候，他觉得这是他做过的最好的一天的工作。肯尼迪小姐。

傍晚时分，安吉拉带着同一个护送又开始了探索之旅。 他们沿着斯蒂芬格林 (Stepney Green) 穿过，跌入位于英里尽头路 (Mile End Road) 和泰晤士河 (Thames) 之间的迷宫般的街道。 它是一系列令人讨厌的房屋，随处可见，总是除了霍克斯顿，霍克斯顿可以公平地被认为是不可爱的女王。 这部分的房子很小，几乎都是一种格局。 看不到绿色的东西； 没有人种树，似乎没有花园； 窗子里没有花； 没有油漆或干净的窗户的亮度； 没有什么欢乐，没有什么能让眼睛高兴的。

“想一想，”哈利几乎是低声说，仿佛是在向泥土和沉闷的力量致敬，“想想如果我们只能执行你的欢乐宫计划，这些人会变成什么样子。”

“我们至少可以让他们不满，”安吉拉说。 “不满必须先于改革。”

“我们应该让他们自我改造，”哈利说。 “慈善家的错误是认为他们可以为人们做只有人民才能做的事情。 正如你今天早上所说的，劝诫太多了。”

不久，他们走出一条比邻居更沉闷的街道，发现自己在一条宽阔的道路上，那里有一座大教堂。

“这是莱姆豪斯教堂，”哈利说。 “你们周围都是水手。 有东印度码头路。 这里是西印度码头路。 有外国水手之家； 我们不会走得更远，如果你愿意，因为街道上到处都是外国水手、英国水手和水手的朋友。”

安吉拉已经见够了水手们。 他们回头。 哈利领着她穿过另一个迷宫，进入另一条宽阔的街道，街道上也挤满了水手。

“这是沙德维尔，”她的向导说。 “如果沙德维尔有什么让你感兴趣的东西，我不知道是什么。 调查沙德维尔！”

安吉拉上下打量街道； 在寻找美丽或风景如画的事物时，眼睛没有什么可以休息的。 但是，奇怪的是，从路边竖起的一个大帐篷里传来了粗暴的声音。 一张带有黑色字母的白色帆布表宣称这是“快乐吉普赛人”的礼拜场所。 他们正在举行他们的周日活动。

“多劝告！” 安吉拉说。

“现在，这里，”他边走边说，“是一个更有趣的地方。 它曾经被称为拉特克利夫高速公路，有伦敦最邪恶的地方的美誉。 我敢说这都是吹牛，而且真的不比邻居差多少。”

这是一条明显肮脏的街道，现在被称为东方圣乔治。 但它有它的要点； 它风景如画，就像很多肮脏的地方； 人民脾气很好，虽然星期天也不洗脸。 他们完全没有打倒、扒窃、踢打和抢劫这个无害的陌生人； 他们正在缓慢地走向文明。

“这边走，”哈利说。

他穿过一条狭窄的通道，带路进入了一个地方，安吉拉看到这个地方，不禁惊呼出声。

里面无外乎是一个美丽大方的花园，种满了鲜花，在八月柔和的阳光下显得甜美可爱。 床铺保养得很好。 人行道是柏油路； 有一些座位，坐在上面晒太阳的老妇人和老人。 年轻人和少女沿着小路走——一个阿卡迪亚的场景。

“这片伊甸园，”哈利说，“是从旧教堂的院子里挖出来的。”

教堂院子的其余部分用栏杆与花园隔开，围墙是已故无名者的墓碑。 教堂里传来管风琴的滚动声和赞美诗的轻柔歌声。

“这，”安吉拉说，“比劝诫好。 冥想的花园和祈祷的教堂。 比起白教堂路，我更喜欢这个地方。”

“我会带你去一个更安静的地方，”她的向导说。 他们沿着主要街道往前走了一小段路； 然后他拐进了北边的一条狭窄的街道，安吉拉发现自己置身于一片围着草地的干净房子里。 围墙内有一座小教堂，草地上点缀着墓葬。

他们走进小教堂，这是一座带有圆窗的乔治亚风格的朴素建筑，傍晚的阳光从西边的窗户照进来。 高座位上坐满了四十或五十人的会众，全是男人。 他们都是浅棕色的头发，转身看向新来的人时，安吉拉看到他们都是蓝色的眼睛。 身穿黑色长袍、系着带子的传教士，头发和眼睛也得到了同样的待遇。 他用外语讲道，非母语的讲道很难受启发，他们很快又出去了。 跟在他们后面的是管理员，他似乎不愿意步行几分钟就打破单调的服务。

他的英语说得不完美，但他告诉他们这是瑞典人的教堂。 安吉拉问他们是不是都是水手。 他说，似乎有些蔑视水手，他们中只有少数人是水手。 然后她说她认为他们是从事贸易的人。 他又摇了摇头，用一种神秘的神情告诉她，许多瑞典贵族都住在那个街区。 此后他们离开了，因为害怕更大的惊喜。

他们跟着 St. George's-in-the-East 一直走到街的尽头。 然后他们向右拐，穿过一条直通向北的简陋小路。 这是一条深受德国人影响的街道。 德国名字遍布每家商店和每块黄铜盘子。 他们来这里，这些诚实的德国人，因为在伦敦找到好工作比去纽约或费城以及离家更近的地方更好。 在第二代他们的名字将被英国化，他们的孩子将成为富有的伦敦商人，很可能成为内阁部长。 他们也有自己的教堂，改革宗和路德宗，在丑陋的分数上没有什么可以选择的。

“让我们回家吧，”安吉拉说。 “我已经看够了。”

“这是生活的无趣，”她解释说，“是一种无知、满足的无趣，压在一个人身上。 而且有很多。 当然，世界上没有其他城市像这个东伦敦那样完全没有欢乐。”

“不，”哈利说，“世界上没有一座城市如此缺乏令人愉快的事物。 他们不知道如何快乐。 当你让她们跳舞时，她们就像你的女工。”

“看！” 她叫道：“那是什么？”

一条通往主干道的院子里，传来许多声音嘶哑的吼叫声； 怒吼声越来越大； 哈利把女孩拉到一边，一群男人、男孩和女人一头冲出这个地方。 明明不是打架，却是有人用棍子打，还用脚踢。 对于那些被殴打的人没有还击。 过了一会儿，殴打者和踢球者停止了，回到他们的法庭，回到他们已经维护的据点。

被殴打的人大约有十几个人，有男有女。 女人们的披肩破烂不堪，帽子也丢了。 男人们没有戴帽子，他们的外套严重撕裂。 他们中间有一个东西是旗帜，但杆子被打破了，旗帜被拖在泥土里被弄脏了。

其中一个似乎是领导者——他穿着一件像志愿者外套一样的制服外套——走到前面，号召他们所有人组成。 然后他大声唱起一首赞美诗，当他们沿着街道行进时，所有人都加入了赞美诗。

他没有帽子，他的脸颊因开放的伤口而流血。 然而他看起来毫不气馁，他的赞美诗是一首胜利之歌。 一个狂野的年轻人，有着浓密的黑发和黑胡子，但脸颊苍白。 他的前额方正而结实； 他的眼睛又黑又凶。

“我的妈呀！” 哈利喊道。 “是我表弟汤姆，救世军的队长。 我想，那是他的团。 好吧，如果站着被踢意味着胜利，那么他们今晚已经进了一个球。”

人行道上比早上还要拥挤。 政治鼓动者对他们冷漠的听众圈子比上午更猛烈地大喊大叫。 传教士更热切地劝告不愿接受信仰的人。 便宜的千斤顶正在更大量地分发他的两个“sassaple”。 工人们嘴里叼着烟斗，比早上还懒洋洋地躺着。 唯一不同的是，店员现在加入了人群中，每个小伙子的嘴里都夹着“两便士的烟”。 那些从教堂回家的人增加了人群。

“我们也回家吧，”安吉拉说。 “这里人性太多； 我们将在人群中迷失自我。”

“不，康斯坦斯，”安吉拉写道，“我无法相信你的演讲会失败，或者你一生的工作注定不会取得辉煌的成功——这是女性崛起史上‘划时代’的插曲. 如果你的讲座还没有吸引阅读者，那一定是因为他们还不为人所知。 假设个人外表或美貌与心智问题的受欢迎程度有任何关系，这是不值得相信自己的崇高使命的。 谁问——谁能问？——天才女人是否可爱？ 再往下说：每个女人都拥有自己独特的脸庞，在我看来，除了个人友谊之外，它始终是纯智慧的脸庞。 我不放弃我的信念，即这些人很快就会开始追随你的讲座，就像他们追随 Hypatia 的演讲一样，但在大学里将成为像艾萨克·牛顿爵士一样伟大的数学老师。 同时，我承认，讲粗俗分数和欧几里得第一本书一定很烦人，而且在你做了研究并得出了一个看起来很棒的结果后，你会发现有人在你面前不满意. 耐心点，康斯坦斯！”

此时，当然是康斯坦斯·伍德科特的读者停了下来，苦笑了一下。 她很生气，因为她宣传了一门关于一些非常高的数学科目的讲座，但没有人来听。 她想，如果她是一个粉白相间的女孩，没有额头和柔软的眼睛，每个人都会冲过去听她说话。 毫无疑问，安吉拉的本意是好的，但她总是倾向于将男人不具备的品质归功于他们。 就好像你可以说服一个男人从纯理智的角度看待一个女人！ 毕竟，她想，文明才刚刚开始； 我们生活在一个黑暗的世界； 女人的统治还很遥远。 她不耐烦地继续看书。 不知怎的，她的朋友们似乎已经疏远了； 他们的路线是发散的； 旧的热情已经让位于新的热情，安吉拉对她曾经承诺用她强大的资源进一步推进的伟大事业的想法更少了。

“关于我答应你的奖学金，我必须请你稍等，因为我的手已经满了——这么多重要的事情，即使是纽纳姆的新奖学金也显得微不足道。 我无法在一封信中告诉你我的项目是什么，以及我如何用我的巨额财富尝试做一些新的事情。 至少，我可以告诉你这一点，部分是因为我沉迷于自己的计划，因此，我必须告诉所有与我交谈的人； 部分是因为您完全肯定不会同情我，因此您不会费力与我争论这一点。 首先，我发现了一个伟大的真理。 正是那些想成为慈善家、恩人、改良者的人，一直都在做一个错误的假设。 他们教导并相信人们会仰望“更好的阶级”——富人发明的短语，以表明富贵相结合——寻求指导和建议。 亲爱的，这是最大的错误； 他们根本不看我们； 他们不想复制我们的方式； 他们对自己的方式非常满意； 他们自然会拿走我们选择给他们的钱和礼物； 他们认为劝勉、讲道、告诫、指导的话语和建议是这份礼物的不舒服但不可避免的伴奏。 但我们自己既不被尊重，也不被复制。 他们也不想要我们的文化。”

“安吉拉，”数学家说，“真的很冗长。”

“既然如此，作为第一步，我正在努力让我能得到的人不满意。 没有不满，什么也做不了。 我通过实际展示和举例说明更好的东西来研究它们。 我能做到这一点，因为我在这里只是他们中的一个人——一个女工和其他女工。 在我们新成立的协会中，我不像其他人那样工作，因为我应该运行机器，去西区工作。 信使小姐是我们的客户之一。 我是他们中的一员，所以我在星期六拿了工资，并且在这个行业中与我的裁缝师拥有相同的份额，并且不再有更多的份额。 我向你们承认，在我的裁缝协会的成立过程中，我最明显地违反了政治和社会经济的每一条规则。 我给了他们一年免租的房子； 我已经把他们想要的东西都装好了； 我是根据自己的命令开始的； 我决定让他们继续前进，直到他们能够独自奔跑； 我给的工资，无论是金钱还是食物，都高于市场价值。 我知道你会说什么。 这在科学上是完全正确的。 但是在科学的范围之外还有人性。 想想我的方法为不幸的富人——不幸的、无用的、负担沉重的富人——开辟了多么广阔的领域。 他们都会以我为榜样，帮助人民自助。

“我的女儿们一开始很无趣，直到我开始认识她们：每个人，当你认识她并能同情她时，就会变得有趣。 然而，有些比其他更有趣； 例如，我对两三个人特别感兴趣。 其中一个，我喜欢她的温柔和她对我的忠诚，她是一位老船长的女儿，现在住在救济院。 她异常美丽，带着一种人们希望不是真实的脆弱气质； 她天生就具有敏锐的敏感气质，在这些地方少有的优势，是父亲在来到救济院之前就学会了做绅士。 另一个是宗教狂热分子，是最积极的宗派主义者。 她比我们遇到的任何真理教授都更清楚什么是真理； 她是我的经理，擅长经商。 我认为，从商业的角度来看，她对我的蔑视比起初的要少，因为在陈列室和试穿室的行为中，她有自己的方式。

“我晚上大部分时间都在花园和‘客厅’里和女孩们一起度过。 是的，我们在工作室上方有一个客厅。 起初我们五点喝茶，七点下班； 现在我们六点半下班，边喝茶边打网球。 我向你保证，我的裁缝师和纽纳姆的学生一样喜欢草地网球。 天太黑不能玩时，我们就上楼听音乐和跳舞。”

后面跟着一个被抹去的字。 数学讲师对着光拿着信，幻想这个词是“哈利”。 这几乎不可能； 它必须是 Hetty，或 Kitty，或 Lotty，或某种女性化的缩写。 不可能没有哈利。 她又看了一遍。 奇怪的！ 它当然 是 哈利。 她怀疑地摇摇头，继续写信。

“姑娘们的朋友姐妹们开始来了，我们正在学习各种舞蹈。 幸运的是，我亲爱的救济院老船长会拉小提琴，最喜欢为我们演奏。 我们把他放在钢琴旁边的角落里，他想玩多久就弹多久，是所有老船长中最好的。 我们男人的日子不好过，目前主要依靠一个优秀的年轻木匠，他有时也会拉小提琴。 他跳得很好，说不定会爱上船长的女儿。

“简而言之，我所尝试的无非是对我们所谓的文化的热爱。 其他事情会随之而来，但目前我对一个非常不起眼的实验感到满意。 如果我以我的名义在人群中走动，他们中的大多数都会试图向我借钱或偷窃； 因为我只是一个可怜的裁缝，只有和我有生意的人才能收留我。我不上台说教； 我也不会开学校教他们； 我也不打印和分发小册子。 我只是说，‘亲爱的，我要跳舞唱歌，听点音乐，打草地网球； 跟我来，我们会一起跳舞。 他们来了。 他们表现得很好。 我认为下层的年轻女性总是喜欢表现得很好，这是一件很奇怪的事情 当他们可以的时候，而他们自己站的年轻人则以喧嚣和骚乱为乐。 我们在客厅里没有任何困难，女孩们表现得很完美，并且以令人惊讶的方式享受自己。 我发现女孩们已经有了很大的进步。 他们对生活有了新的兴趣，他们更快乐：因此，他们像春天和阳光下的鸟儿一样喋喋不休； 自从我来到这些地区后，在公交车上和街上听到女工的抱怨和愤怒的谈话一直是一种痛苦，我很高兴我们改变了这一切，当她们和我在一起时，我的女孩们可以说话，而不会生气地抿嘴，也没有大杂烩的“sezi”和“sezee”和“seshee”。 这对他们来说无疑是一大收获。

“接下来，我观察到他们对自己的优越感产生了一定程度的自豪感； 他们被抬到他们的邻居之上，即使只是在夜间的客厅里。 我担心他们会因为高级而变得不受欢迎； 但没有损失就没有收益。 如果只有一个人觉得将女孩数量增加一倍是合理的！ 但迄今为止，斯蒂芬妮女士对协会的事业没有表现出任何热情。 你看，这些部分的感觉是商业性的而不是合作性的。

“晚餐对我来说是最令人满意的，也是最不科学的部分。 我相信我根本没有权利请他们吃饭； 在裁缝店里，女孩们自带晚餐，穷人的东西； 每天找一顿饭要花不少先令，我的女领班丽贝卡告诉我，没有任何利润可以抵挡这样的流失：但我必须继续吃饭，即使它吞噬了所有的利润。

“星期天，客厅全天开放给那些愿意来的人。 有些人这样做，因为它很安静。 晚上我们有神圣的音乐。 其中一个年轻人拉小提琴”——读者转过身来，提到了之前的一段——是的； 她已经提到了一个与小提琴有关的细木工——毫无疑问肯定是一样的——“而且我们有二重唱，但我担心女孩们对古典音乐还不太关心——”

在这里，读者不耐烦地把信揉成一团。

“而这，”她呻吟道，“是在纽纳姆两年的成果！ 学完政经课，讲完所有的课，真正脱颖而出，占据一席之地后，就到此为止了！ 为很多上班族弹钢琴； 与橱柜制造商合作； 和一个老水手； 并成为一名裁缝！ 也就是说，唉！ 案例中最糟糕的特征：她显然喜欢它； 她不想回到文明； 她忘记了她的科学； 她正在树立一个最恶作剧的榜样； 她忘记了她给我们提供数学奖学金的明确承诺。

“哦，安吉拉！”

她原以为女继承人会赐予纽纳姆大礼物，她很失望。 她曾如此强烈地想象这一点，以至于她个人感到委屈和受伤。 她关心斯蒂芬妮的工作女孩什么？ 数学与城镇丑陋和贫困地区的穷人有什么关系？

安吉拉的信并没有传达全部的真相，因为她自己并不了解在斯蒂芬格林附近四处流传的关于她的冒险的讨论、八卦、谣言和报道。 例如，有一些人表明，这样的机构必定会因他们有学问地阐述的原因而失败； 其中包括邦克先生。 有些人准备从最高当局那里证明，试图在没有业主、主人或老板的情况下工作是邪恶的； 有些人在这场革命运动中看到了那些将在末日来临之前折磨人类的麻烦的开始； 还有其他人，其中还有邦克先生，她问这个年轻女人有什么权利进来干涉他们，她从哪里来的钱，她的前身是什么？ 据邦克所知，没有人有更好的信息来源，肯尼迪小姐花了数百美元来创办这个协会； 而不管信使小姐是否真的支持这个地方，永远都没有足够的工作来收回所有的钱，支付所有的工资，还有剩下的，还有每天的晚餐和热腾腾的晚餐！ 甚至有人说要设立一个纪念碑，祈祷信使小姐不要干涉这个地方的贸易，并指出有许多最受人尊敬的裁缝师，那里的工作可以像肯尼迪小姐的女孩们一样做得好，无疑更便宜，并且利润将归其合法的索取者所有，而不是在女工之间分配。

至于赋予女孩们的特权，在某些圈子里只有一种意见——他们是可笑的。 休闲时间，免费的肉类和蔬菜晚餐，短时间，大声阅读，以及晚上的俱乐部房间或客厅； 他们的好人还能有什么？ 因为有一个固定的信仰，某些社会阶层的二十九条之一，“低于他们”的人没有权利享受任何东西。 他们并不是要残忍，但他们总是将贫穷与肮脏、不适、不愉快的同伴和缺乏愉悦联系在一起； 一个穷人要幸福对他们来说要么是不可能的，要么是在天意面前飞翔。 但是，这些人对没有钱可以拥有的快乐一无所知。 现在，当世界发现并意识到这些有多少以及它们有多么伟大时，万能的美元的统治就结束了。 不管斯特普尼人怎么想，不管他们的判断如何不同，他们都非常好奇，在这个地方开放了几个星期并开始为人所知后，从白教堂教堂到弓教堂的所有女士都开始同意打电话. 一个面容严肃、举止庄重的年轻人接待了他们，把他们想看的东西都展示给他们看，回答了他们所有的问题，还有陈列室、餐厅和客厅； 他们还看到了为信使小姐制作的最漂亮的裙子； 早上去那里的人，可能会亲眼看到裁缝女孩们在打草地网球，如果到了下午，他们可能会看到一位老先生一边工作一边大声朗读； 他们也可能观察到房间里有花； 楼上有一架钢琴是完全肯定的，因为很多人都看过，而且陈列室里的人一点也不掩饰，晚上有跳舞、唱歌、读书和其他消遣。

对这些事情的思索，多半是让来访者悲痛欲绝。 他们 没有跳舞、唱歌或玩耍； 他们 从来不想跳舞或唱歌； 草地网球不是由 其 女儿们； 他们 没有可以阅读的光鲜亮丽的书籍。 把这些东西送给裁缝女孩是什么意思？ 他们中的一些人不仅决定不将他们的习俗送到协会，而是将小册子送到房子里。

然而，一段时间后，他们来了，并在那里制作了他们的衣服，原因将在续集中出现。 但一开始，他们保持冷漠。

大不相同的是，人们对机构的接受是为了其利益而设计的。 当他们完全克服了对奇怪事物的自然怀疑时； 当这些女孩被发现在星期六定期带回家时； 当晚餐被证明是真实的，时间仍然是仁慈的； 当女孩报告不断的善待时； 当人们发现在客厅里度过的夜晚是愉快的，当关于肯尼迪小姐的动机、意图和秘密性格的其他怀疑和窃窃私语逐渐消失时，这种联系变得流行起来，这个地方的所有针线女费恩加入了肯尼迪小姐。 最能引起人气的事情是允许女孩们在周六晚上带一些朋友和人。 他们在周六晚上“收到”——他们在家； 那天晚上他们招待了客人； 而且，尽管娱乐活动只花费了灯光，但很快收到邀请就变成了一种荣幸和快乐。 最初来的大多数是其他女孩； 他们很害羞，四肢都站着； 然后他们学会了他们的脚步； 然后他们跳舞； 然后他们眼中的疲倦消失了，玫瑰又回到了他们的脸颊上； 他们忘记了工作室的唠叨，第一次感受到了青春的快乐。 有些人起初倾向于粗鲁和大胆，但气氛使他们平静下来； 他们要么不再来，要么就安静了； 有的表现出高人一等的轻蔑神态，在“年轻人”嫉妒或嫉妒时并不少见，但这是一种很容易治愈的情绪； 其中一些是轻浮的，但这些也很容易被制服。 因为总是和他们在一起的是肯尼迪小姐，她是朱诺，他们的女王，她的举止是那么亲切，她的微笑是那么甜蜜，她的声音是那么轻柔，她的问候是那么温暖，然而——然而……她无法抗拒，即使是最大胆或最轻浮的人。 第一步是不要害怕肯尼迪小姐； 在他们相识之后的任何阶段都没有停止对她的尊重。

至于 Rebekah，她不会在星期六晚上来，因为那是她安息日的一部分。 但事实证明，耐莉在保持礼仪和促进晚会精神方面发挥了最大的作用，晚会确实需要一个领导者。

有时女孩的妈妈会来，尤其是那些没有太多孩子的； 他们双手合十，眼睛好奇地坐着，女儿们跳舞，肯尼迪小姐唱歌，戈斯莱特先生拉小提琴。 安吉拉走到他们中间，用她同情的方式说话，赢得了他们的信任，他们很快就回应了，把他们所有的烦恼和不幸都告诉了她。 或者有时父亲会被带来，但很少来两次。 时不时会有一位弟兄出现，但过了好几个星期，弟兄们才开始经常来； 当他们这样做时，很明显，这个地方有比兄弟般的责任或对跳舞的热爱更有吸引力的东西。 当然，不管喜不喜欢，情侣们一定会来的。 起初，有许多小故障、令人不快的事件、脾气暴躁的反叛表现、不良行为、错误、社会罪恶，以及其他编年史者必须保持沉默的事情，因为一般的结果就是我们想要记录的全部。 这是令人满意的。 女孩们第一次了解到生活中有快乐，即使在她们的帮助下，快乐也是触手可及的，尽管她们很穷； 快乐，他们没有付出任何代价。 其中有最卑微的女孩，她们最难表现得体面，与众多的兄弟姐妹住在拥挤的住所或简陋的房子里； 脸色苍白的少女，忧郁的少女； 无趣的少女，无爱的少女——长时间工作，缺乏户外和美食，弯着肩膀拖着四肢的女孩——当安吉拉第一眼看到她们时，她希望自己是一个男人，用强烈的语言反对他们的雇主。 她如何违反社会经济的所有原则，送衣服、偷偷借钱、探望母亲、支付租金，以及所有这些都没有考虑供求、市场价值、当前价格、劳动力价值、工资率、平均值、百分比、利息，资本，商业规则，贸易理论，鼓励人口过剩，太丢人了，无法叙述； 的确，当她想到她在其中取得如此巨大成就并每天践踏的美丽而温暖的科学时，她脸红了。 然而，如果一方面是冷酷的科学，另一方面是一个受苦的女孩，承认这个女孩总是赢了这一天是荒谬的。

女孩中有一个对安吉拉非常感兴趣的人，不是因为她漂亮，因为她根本不漂亮，而是外表平淡，瘸腿，而是因为她有耐心和勇气，非常漂亮，很漂亮。 她有一个残缺不全的姐姐，腰酸背软，坐不久，也挣不了多少钱。 她有一个年老眼衰的母亲，挣不到多少钱； 她有一个像麻雀一样生活的弟弟； 也就是说，他在街上狂奔，偷了他的日常面包，迅速上升到惯犯的尊严和地位。 然而，他很少回家，除了借钱或乞讨。 她有一个父亲，他的名字从未被提及，所以从第五条诫命来看，他肯定是一个不受欢迎的父亲，一个讨价还价的父亲，一个不可能的父亲。 这就是第一次看到烤牛肉时泪流满面的女孩。 造成她流泪的原因有很多：一是饿了，身体不好； 其次，因为烤牛肉对一个饥饿的女孩来说太美好了； 第三，因为当她在吃东西的时候，她的姐姐和妈妈都在挨饿。 瘸腿的妹妹很快就来到了屋子里，整天呆在屋里。 至于她的工资，我不知道与商业精神 Rebekah 有什么特别的安排； 但她来了，做了一点工作，大部分时间都在客厅里坐着或躺着； 不久，在肯尼迪小姐的指导下，开始练习钢琴。 一个上班族，实际上是个上班族，如果你愿意，玩音阶，一，二，三，四，一，二，三，四，就好像她是一个住在英里路的女士，啤酒厂职员的女儿！

是的，以前在不卫生的房间里工作到八点半的女孩们，现在在通风良好的房间里工作到六点半； 他们有时间休息和奔跑； 他们有美味的食物，他们有愉快的谈话，他们受到鼓励； 索伦森船长来给他们念书； 晚上，他们有一个令人愉快的房间可以坐下来，在那里他们可以阅读、交谈、跳舞或聆听。 当他们阅读肯尼迪小姐为他们放在桌子上的书时，她会唱歌。 首先，她选择简单的歌曲和简单的曲子，随着他们对音乐的品味越来越高，她的音乐也随之进步； 每天都发现客厅更有吸引力，女孩们更不愿意回家。 她怀着极大的兴趣观看了她的实验。 女孩们的举止和思想当然变得更加文雅了。 甚至 Rebekah 每天都在软化； 即使英俊的年轻工人搂住内莉·索伦森的腰，在房间里转来转去，她也没有不寒而栗地看着这场舞会。 她承认世界上有音乐，在她的小教堂外面，比他们在里面的任何东西都甜美得多。 至于耐莉，她只是崇拜而已。 肯尼迪小姐所做的一切在她眼里都是正确、美丽和完美的； 也没有，在她对世界的无知中，她不再思考她的第一个困难，为什么一位女士，这样一位女士，来斯蒂芬格林当裁缝。

两个异性青年住在同一个屋檐下，总是一件很危险的事情，即使那位女士平平无奇，一见钟情，而这个年轻人又愚蠢又愚蠢。 因为他们彼此了解。 现在，人性的美是如此伟大，即使是在二流或三流的作品中，当两者中的一个通过忏悔或无意识的自我背叛，暴露给另一个时，爱情通常会随之而来。 你看，被爱的不是真正的男人或女人——而是理想的、可能的、复制标本的模型或类型，它与它明显相似。 但是想想当这些年轻人发现自己所在的房子不是许多人聚集在一起从事相同追求的大型乡间别墅时的危险时，而是在被社会遗忘的郊区的一个不起眼的寄宿公寓彼此交谈。 除此之外，他们都对一个最微妙的实验感兴趣，其中最不正确的一步将是致命的。 此外，还有一个事实，即每个人都对另一个感到惊讶：在裁缝中发现女士的精致和所有成就的人； 另一个，在木匠身上找到绅士的显着特征； 看待事物和谈论事物的方式相同； 同样的风度和同样的礼貌。

似乎是一种预防措施使危险变得更大——也就是说，一开始安吉拉如此坚定地将脚放在“保持陪伴”的主题上； 不应该尝试做爱； 根据这种理解，两人可以而且确实可以随心所欲地一起去。 随之而来的自然是，他们越来越开始把对方当成一个有趣的人物问题。 安吉拉观察到，这个起初被她认为是轻浮的年轻工人，似乎对事物的看法越来越严肃，即使他笑了，他的愚蠢也是有方法的。 她想，没有男人像理解的沉闷那样严肃； 也许他们住的地方极其严肃的性格也让他变得迟钝。 当然，任何人都很难继续嘲笑斯蒂芬妮。 一开始就笑的孩子，就像世界各地的孩子一样，在八岁之前就不得不放弃修行，因为街道实在是太无聊了； 成年人从不笑； 当移民从曼彻斯特或谢菲尔德等较热闹的地区抵达时，在居住一段时间后——时间因患​​者多变的气质而异——他们不再笑了。 “当然，”安吉拉想，“他正在安定下来； 他很快就会找到工作； 他会变得和同班的其他人一样； 然后，毫无疑问，他会爱上耐莉。 没有比这更合适的了。”

一遍又一遍地对自己说，这种安排应该发生，她必须说服自己，这肯定会发生。 “耐莉拥有，”她说，“举止优雅，没有这些，这个年轻人会很可怜； 她深情又懂事； 它肯定会做得很好。” 她几乎没有意识到，当她在自己的脑海中安排这些时，她的脑海中会有某种不安的感觉，在较小的生物中，这种感觉可能会被称为嫉妒。

到目前为止，几乎没有人相信事情正在朝着她希望的方向发展。 他对耐莉的关注并不比对任何其他女孩更关注。 更糟糕的是，正如她惊恐地反映，有许多症状表明他偏爱另一个人。

至于哈利，他再隐瞒自己此时已坠入爱河的事实已无济于事。 这种情况提供了更大的诱惑，超出了他的力量所能承受的范围。 他屈服了——不管结局如何，他恋爱了。

仔细想想，这倒是下到低处的一个了不起的结果。 一想在丑陋之家遇见令人厌恶的、粗俗的事物； 享受大自然的自由，无拘无束，标新立异。 相反，哈利发现伊甸园的甜蜜，一个美丽的欢乐花园，里面坐着一位绝世美女，美丽的女王，一个非常维纳斯。 他的一生，也就是从根本就开始思考爱情的时候，他就坚定地坚持并坚称它是 冒犯陛下，对爱情的叛国罪，一个男人扔掉——他过去常说“扔掉”——在一个低度的少女身上应该提供给一位女士的激情——一个小姑娘。 位置当然改变了，因为他不再是温和的出身。 所以，他辩解说，他不会再假装伸手一个女人的手了。 起初，他像董事会一样勇敢地做出决议：他会起身逃往沙漠——没有她的任何地方都是沙漠； 他会摆脱诱惑； 他会回到皮卡迪利，在那里忘记她。 然而他留下了； 然而他每天都再次寻找她； 他的病情一天比一天绝望； 每天他都继续陪着她走，陪着她唱二重唱，陪着她唱歌，陪着她跳舞，陪着她争论，向她学习，教导她，守护着她，感受着她在场的阳光，在相遇和离别时摸了摸她的手指。

他说，她受过良好的教育，这增强了他的信心。 她是如此的亲切和体贴； 她的举止如此完美； 她是如此美丽和优雅； 她非常了解如何指挥，以至于他不得不承认，他认识的任何一位女士都不是或可能是她的上司。 称她为裁缝师是为了使整个工艺变得高贵和神圣。 她对那门艺术应该就像塞西莉亚对音乐一样——它的守护神； 她应该属于他自己——然而，结局会怎样？ 他冷冷一笑，想着到头来也没必要去揣测，毕竟还没有开始。 他无法开始。 如果他冒险尝试一些害羞而谦虚的尝试——称之为理解——她会僵住。 她总是值班； 她似乎在说：“你可以假设到此为止，但不能再进一步了。” 那是什么意思？ 她真的下定决心不再接受他的预付款了吗？ 她不喜欢他吗？ 那是不可能的。 她在看他吗？ 她害怕相信他吗？ 那可能是。 或者她已经和其他人订婚了——某个上位的人——也许是在他自己的商店里——天啊！ 可能是这样，尽管他一想到这可能就觉得冷了。 还是她有什么过往，有什么不愉快的感情纠葛，让她变得冷若旖旎？ 那也可能是。

一个普通的年轻人，被扔进了六个打工妹的社会，会开始和他们所有人一起，或者一个接一个地调情和胡说八道。 哈利不是那种年轻人。 一直以来，在善良的上天的祝福下，我们留下了一些崇尚女性神圣，不断赞美、崇拜和崇敬爱之名的人。 他就是那些年轻人中的一员。 与女帽商调情在任何时候对他来说都不是一件令人愉快的事情。 在这种情况下，他不应该像想成为唐望的人那样行事，还有另一个原因。 这只是 真人报; 在一种不言而喻但可以理解的假释中，他在所有人中都得到了容忍。 肯尼迪小姐接待了他，相信他不会滥用她的好意。

一个星期天下午，当他们一起散步时——那是去年九月的一个温暖的日子——在维多利亚公园，他们进行了一次谈话，导致了非常重要的事情。 那个园子里有一两条很漂亮的小路，虽然时节晚了，树叶多是黄、棕、红、金黄的，但花还是有的，观赏水很亮，小路挤满了人。谁看起来很开心，因为阳光明媚； 他们都吃得很饱，喝了大量的啤酒，女孩们都穿上了她们最好的衣服，纽扣孔上插着一朵花，嘴唇间夹着一支雪茄，侍卫们英姿飒爽。 的确，贫富差距如此之小——即使是这个季节的海德公园，也能超越花雪茄吗？ 在某些热带地区，文明的第一步是购买蚊帐，尽管您的暗色表皮像鳄鱼一样不受蚊子叮咬。 在这个英格兰王国，迈向优雅的第一步是两便士的烟，我们执着于它，尽管它是由药用白菜制成的，尽管它使嘴巴生涩，舌头酸痛，嘴唇开裂，眼睛发红，神经颤抖，而且脾气很短。 谁不会在这样的事业中受苦？

首先是安吉拉对他持续懒惰的评论。 他含糊其辞地回答说，他打算放个长假，以便环顾四周，考虑一下最好的做法。 他喜欢假期； 他打算在下一次贸易争端中引入假期； 他的假期使他能够为肯尼迪小姐工作一点，而不必考虑他现在已经起草的案子。 他轻快地补充说，只要工作准备好了，他现在就可以工作了； 事实上，他并不确定斯蒂芬尼及其附近是否会成为他度过一生的最佳场所。

“我应该想，”安吉拉说，“那会是你在美国能找到的任何地方一样好。”

“如果你让我留下来，肯尼迪小姐，”他突然认真地回答，“我会留下来。”

她顿时愣住了，冷冷地说，如果他的兴趣需要他去，他当然会去。

因此，哈利在沉默了片刻之后，与“把它拿出来”的诱惑作斗争，然后，在贝斯纳尔格林所有快乐的牧羊人和牧羊女面前，恢复了原来的样子，仿佛那些话没有说出来，也没有产生那种效果。 对于被责骂的孩子，您可能会注意到同样的事情。

“你有没有想过，肯尼迪小姐，一个完美的橱柜制造商真正幸福的条件是什么？”

“不：我从来没有。 他比他的同胞们快乐吗？”

“你的问题暴露了你的无知。 直到最近——直到我从美国回来——我才完全意识到他是一个多么优秀的生物。 为什么，首先，细木工也许是唯一从不偷工减料的工人； 他是一个有责任感的人； 他以生产良好而诚实的东西为荣。 我们在交易中没有技巧。 那么，如果你想听——”

“祈祷继续：让我尽我所能学习。”

“然后我们是第一个组织自己的人。 我们的社会成立于八十年前。 我们没有愚蠢的罢工，但我们只是会见了雇主，并告诉他们我们将与他们安排我们应该分享的份额； 我们还写了一本关于工资的书——我认为本世纪没有这么好的书。 那么，我们是一个受人尊敬的人； 你从来没有听说过一个橱柜制造商在警察法庭上遇到麻烦； 我们中很少有人喝醉； 我们大多数人都阅读书籍和论文，并发表意见。 我的表弟迪克有很强的意见。 我们对娱乐很挑剔，我们更喜欢亨利·欧文而不是音乐厅； 我们不允许在工作坊中进行粗言秽语； 我们大多是某个教会的成员，我们知道如何评价自己。”

“我将来会知道如何评价你的手艺，”安吉拉说，“尤其是当你再次工作时。”

“是的。 我不想在商店工作，你知道； 但人们可能会在其中一个铁路车厢、旅馆或大工厂中找到一个位置，在那里他们总是让橱柜制造商获得定期工资。 我的表弟迪克——激进派迪克——是一家轧机厂的木工匠。 我不知道他为他的烫伤做了什么，但他就是这样。”

“我见过你的表弟汤姆，他在泥泞中滚来滚去，然后才离开赞美诗和游行队伍。 你必须把你的堂兄迪克带给我。”

“迪克比汤姆更有趣。 两者都非常认真； 但你会发现迪克很有趣。”

“他周日下午会走路吗？ 我们应该有可能在这里遇到他吗？”

“不好了！ 迪克正在为今晚的演讲做准备。 他几乎每个星期天晚上都会在上议院、教会、乡下人的选举权、海角问题、保护、虚无主义者、爱尔兰、美国或其他方面向高级俱乐部发表讲话。 演讲一定要火爆，否则他的名声就丢了。 所以他花了一个下午的时间把它放进炉子里，可以这么说。 主题是什么并不重要，只要他能把臃肿的贵族和可恨的保守党拉进来。 我向你保证，迪克是一个最有趣的人。”

“你曾经在高级俱乐部演讲过吗？”

“我去那儿; 我是会员； 我不时说一句话。 当一个成员发表炽热的演讲，充满疯狂的指责，在一片掌声中坐下时，站起来把他放在事实问题上是令人愉快的，因为当你谈到事实时，所有的热情都被扼杀了. 他们中的一些人在俱乐部不爱我。”

“它们是真实的，是认真的，而你——”

“不，肯尼迪小姐，不管我是什么，它们都不是真的。 它们非常传统。 人们喜欢被炽热的、灼人的演讲所唤醒； 他们想要尖锐的问题，无法忍受的委屈； 所以演讲者会找到它们或发明它们。 至于观众，他们有那么多虚假的委屈，被炒得沸沸扬扬，变得冷酷无情，不知道有什么真正的委屈。 演讲者的愤怒是虚假的； 听众的热情是假的； 他们为口才鼓掌，但至于说的话，他们不感动。 至于他的政治，这位英国工人有一个模糊的想法，即在自由党领导下，他的情况会好转。 当自由党进来时，在做出成千上万的承诺之后，当他们像他们的前任一样，把通常的烂摊子弄得一团糟时，信心动摇了。 然后，他让保守党再次回来，他们在任何情况下都不会承诺提供橙子和啤酒，并给他们另一场表演。 好像英国工人站在哪一边很重要！”

“而且他们并不不满，”安吉拉问道，“对自己的生活不满意？”

“一点也不。 他们不想改变自己的生活。 他们为什么要？”

“今天公园里的这些人，”她继续说，“他们都是工人吗？”

“是的：其中一些——更好的那种。 当然，”——哈利环顾四周，打量着人群——“当然，当你为人们打开这样一个花园时，衣着光鲜的人来了，衣衫褴褛的人躲开躲起来。 我们周围有很多破烂的东西，但它隐藏起来。 并且有很多舒适感可以在国外行走并展示自己。 伦敦的这一端是小工业的所在地。 例如，在这里，他们制造属于其他事物的事物。”

“这似乎是个谜，”安吉拉说。

“我的意思是卡片盒、药盒、各种装饰盒，供糖果商、药剂师和布艺师使用； 他们为批发商做各种各样的东西。 为什么，在这个被忽视的东伦敦大城市里有数百个行业，我们对此一无所知。 你看厂家。 他们在这里和他们的妻子、儿子和女儿在一起； 他们都伸出援助之手，他们之间就完成了。”

“他们不满意吗？” 安吉拉坚持的问道。

“不是他们； 他们得到的幸福与金钱所能达到的一样多。 同时，如果喜乐宫一旦建成——”

“啊！” 安吉拉叹了口气叫道。 “欢乐宫； 欢乐宫！ 如果只是为了让人民不满，我们必须拥有它。”

他们很快就回家了，晚上他们一起玩，一两个女孩在场，在“客厅”。 音乐变得柔和——安吉拉为她下午的寒冷感到后悔。 等姑娘们走后，她们在月光下并肩走在幽绿的草地上，她害羞地做了些补偿的尝试。

“如果，”她说，“如果你在 Stepney 找到工作，你愿意留下来吗？”

“我会留下来，”他回答说，“如果你让我留下——或者去，如果你让我走。”

“我会劝你留下来，”她回答，尽可能清晰而坚定地说，“因为我喜欢你的社会，因为我希望你曾经并且仍然对我们非常有帮助。 但如果我让你留下来，”她把手放在他的胳膊上，“一定没有误会。”

“我是你的仆人，”他说，声音里带着些许激动。 “除了你想让我明白的，我什么都不懂。”

奇怪的是，在与肯尼迪小姐谈话后仅两天，哈利就收到了他的第一份工作邀请。

它来自啤酒厂，最初只是一个职员发送的邀请“H. Goslett”早上十点到会计师办公室打电话。 这个名字，赤裸裸地站立着，没有任何初步的尊称——先生、主人或先生——呈现出来，哈利想，一副非常悲惨的样子。 也许很难找到比将自己的名字扔在他头上更容易侮辱一个人的方法。 人们可能会理解路易斯·卡佩（Louis Capet）在被简化为简单朴素时的感受。

“这到底是怎么回事，”哈利问道，忘记了他的交易，“他们可以和我在一起吗？”

在企业里，工人，即使是做细工的工匠，一般都随身携带工具，有时系围裙，裤子总是卷起来，从不系领子——而是用红色围巾，它使喉咙保持温暖，并且不会那么容易表现出伦敦雾和烟雾的影响。 此外，他们的一些服装是由灯芯绒制成的，他们的夹克有鼓鼓的口袋，他们的帽子里经常插着一根管子。 这位年轻的工人穿着他惯常在东区的凉亭里闲逛的便装，回到了约会地点。 也就是说，他看起来就像一个衣冠不整的绅士。

哈利在办公室找到了他的叔叔邦克先生，当他看到侄子时，他哼了一声。

“你在这里做什么？” 他问。 “难道你不能浪费你的时间，在他被人认识和尊重的地方之外给一个勤奋的叔叔丢脸吗？”

哈利叹了口气。

“我们当中很少有人，”他说，“足够尊重他们的叔叔。 与 这样 一个叔叔——啊！”

他们之间还有什么可能发生，我不知道。 幸运的是，此时，他们被召集到了总会计师的面前。

他认识邦克先生并与他握手。

“这是你的侄子，邦克先生？” 他问道，好奇地看着站在他面前，一副漫不经心的样子的英俊青年。

“是的; 他是我的侄子； 至少，他是这么说的，”邦克先生冷酷地说。 “也许，先生，你不介意告诉他你想要什么，然后让他走。 然后我们就可以开始做生意了。”

“我的事与你们两个有关。”

“我们俩？” 邦克先生看起来很不安。 他和他的侄子有什么关系？

“也许我最好阅读昨天我收到的信使小姐的信的一部分。 邦克先生，与您有关的部分如下。”

倒不如说是前一天在啤酒厂收到了信使小姐寄来的一封非凡的信。 这很了不起，而且确实令人不安，因为它表现出干预重大事务管理的倾向，而一位年轻女士对啤酒厂的干预预示着不妙。

首席酿酒师和总会计师一起阅读。 他们是一对庄重而年迈的老人，都六十多岁了，在已故的信使先生眼中，他们只是男孩。 因为他是八十年代。

“是的，”首席酿酒师说，因为他的同事叹了口气读了这封信，“我知道你会说什么。 它不是事物本身； 事情是一件小事； 这个人甚至可能值得他付出； 但它是文字的精神，这种精神，与我有关。”

“这就是精神，”总会计师附和道。

“要么，”首席酿酒师说，“我们在这里统治，或者不统治。”

“当然，”总会计师说，“说得好。”

“如果我们不这样做，”——这里是首席酿酒师用右手食指尖敲击左手食指后部的中指关节——“如果我们不这样做，那怎么办？”

两人悲痛地对视了片刻，眼前有一个朦胧的景象，信使小姐穿过啤酒厂，放下了威严而低落的薪水。 对长期忠实服务的感激之情！ 想到这里，这两个仆人在自己的眼中变得重男轻女，就在啤酒厂度过的年数而言，他们的长期服务在他们面前显得如此虔诚和忠诚，以至于将他们置于任何人的奖励权力之上。薪水。

总会计师是一位高大的老绅士，他站在壁炉台上，一手拿着信件，一手拿着一副双面眼镜，居高临下地站着。

“从我将要给你读的内容，邦克先生，你会看到，”他开始说，“你对已故信使先生的服务不会没有回报。”

非常好，到目前为止； 但是他的奖赏与他的侄子有什么关系呢？

“你曾经和信使先生关系不错，我记得，邦克先生。”

“我是，很多。”

“正是如此——正是如此——我相信你在他的房产和租户等方面帮助了他。”

“我做到了。” 邦克先生清了清嗓子。 “我做到了，而且信使先生经常会谈到当他被带走时我会得到什么奖励。”

“然而，他什么也没给你留下，可能是因为他忘记了。 因此，您应该更加感谢信使小姐记得您； 尤其是那位小姐是偶然听说你的。”

“她——有没有——送什么东西？” 他问。

总会计师和蔼地笑了笑。

“她确实送了一份非常可观的礼物。”

“啊！” 邦克先生的手指合拢，好像在抓钞票。

“是吗，”他用颤抖的口音问道——“是支票吗？”

“我想，邦克先生，你会喜欢她的礼物而不是支票。”

“没有什么比信使小姐的支票更好的了，”他英勇地回答道。 “世界上没有任何东西，除了，也许，一个更大的。 我想是笔记吧？”

“听着，邦克先生——

“'考虑到邦克先生为我祖父提供的各种服务，我相信你认识他，与他在斯蒂芬尼和附近的财产有关，我很想送他一些重要的礼物。 因此，我已经引起了关于这样做的最佳方式的调查。 我得知他有一个侄子，名叫亨利·戈斯莱特，是一名家具制造商，'” [这里邦克先生用暴力手段压抑情绪]，“'他失业了。 我提议让他进入啤酒厂，为他配备一个拥有他想要的一切的商店，并且他每天都参加，直到有更好的机会，做他的行业可能需要的一切。 我希望他在出勤时间方面保持独立，并希望他按计件工作得到适当的报酬。 这样，我希望邦克先生能觉得他得到的回报比单纯的金钱问题更适合于我祖父和他之间似乎存在的友好关系，我很高兴能够满足他为一个我相信值得的年轻人找到光荣的工作。'”

“那么，邦克先生，这就是——为什么，天哪！ 伙计，怎么了？”

因为邦克先生气得脸都红了。 XNUMX次他作文要发言，XNUMX次他失败了。 然后他戴上帽子，仓皇逃走。

“他出什么事了？” 总会计师问道。

年轻的工人笑了。

“我相信，”他回答说，“我叔叔期待支票。”

“好吧！” 总会计师摆了摆手。 “没有什么可说的了。 你会找到你的商店； 其中一名搬运工将带您前往； 您将拥有所有过去发送的破损物品，留待您修理，以及——以及——所有这些。 我们要啤酒厂的橱柜制造商做什么，我不明白。 那就行了。 留下来——你看起来是个相当优秀的工人。”

“我受过教育，”哈利红着脸说。

“好的; 只要没有让你不满意。 请记住，我们在这个地方需要清醒而稳重的人，并且要好好工作。”

“我还不确定，”哈利说，“我能不能取代这个位置。”

“不占位？ 不在 Messenger 的啤酒厂里占一席之地？ 你知道在这里表现得好的每个人都会被终身登记吗？ 你知道你在扔什么吗？ 不占位？ 为什么，你可能是啤酒厂的橱柜制造商，直到他们真正给你退休。”

“我是——我对未来的设计有点不确定。 我必须要求一天考虑。”

“花一天时间。 如果明天你不参加为你准备的工作室，我会告诉信使小姐你拒绝了她的提议。”

哈利带着加快的脉搏走开了。 到目前为止，他只是装出一个橱柜制造商的姿态。 一开始他并没有打算多做一些姿势，然后回到文明生活，没有比他出身的启示带来的更多区别。 至于干活，拿工资，那是他心目中非常非常遥远的事情。 然而现在他必须要么接受这个地方，支付报酬，要么他必须承认自己是个骗子。 只剩下另一种方式，这是一种比其他两种方式更糟糕的方式。 也就是说，他可能会在没有任何理由的情况下拒绝这项工作。 然后他会以一个懒惰和毫无价值的工人的性格出现——确实是一个无所事事的学徒； 当储物柜里有钱再懒惰一天的时候，他不会做任何工作。 凭着这张脸，他能站在肯尼迪小姐面前，暴露在这些——他的真面目中吗？

这是一次绝佳的飞行机会。 他想到了这一点。 但是逃跑——在和那个女人的最后一次谈话之后，她的声音、她的脸、她的优雅充满了他的头脑并激发了他的想象力。

他一边走一边考虑。

当一个人非常困惑时，他经常会做很多奇怪的小事。 因此，哈利开始查看他表弟所在的办公室。

约瑟夫斯的办公桌在房间最温暖的地方，靠近火炉——他得到了这么多的晋升。 他坐在六个十七或二十岁的小伙子中间，他们做着在书本上做条目的机械工作。 他也这样做了，而且他每天都这样做了四十年。 在他旁边放着一个巨大的铁制保险箱，晚上放书的地方。 门是开着的。 哈利向里看去，看到他表弟的眼睛，鼓励地点点头，然后继续走，双手插在口袋里。

当他来到博马拉克夫人家时，他也进去了，发现达文南勋爵焦急地等待着案件的处理，以便他可以站起来睡午觉。

“这是我最后一个早晨，”哈利说。 “至于你的案子，老子，尽我所能，尽我所能，尽快寄出，除非你能找到更多证据。”

“不——不，”领主说，在庄严地享受这个头衔之后，他发现这种熟悉感让他松了口气，“不会再有证据了。 好吧，如果没有什么可做的，戈斯莱特先生，我想我会的”——他在这里抬起了脚——“如果你看到克拉拉·玛莎，告诉她——那个——”

他在这里睡着了。

上午或下午参观裁缝协会是违反规定的。 因此，哈利走到他安装车床的房间，开始忙于为肯尼迪小姐制作的漂亮橱柜。 但他焦躁不安； 他正处于非常重要的一步。 取而代之，实际上是为计件工作支付报酬，这与假装进行交易完全不同。

他准备好放弃文化生活了吗？

他坐下来思考这样的投降意味着什么。

首先，不会有俱乐部； 没有和他自己的一两个朋友在小桌子上愉快的晚餐； 潮湿的下午，吸烟室没有安乐椅； 没有与真正在圈子里的男人交谈——政治、文学、艺术和戏剧，也没有你在幕后的愉快意识，这是许多属于好俱乐部的年轻人所享受的。 俱乐部本身就是一件投降的好事情。

接下来，就没有社会了。

他在那个社会意味着有漂亮女孩的时代； 因此，他热爱社会，无论是舞蹈、晚餐、家庭聚会、下午、花园派对，还是任何其他年轻人聚会和交流他们深情想象的想法的聚会。是原创的。 好吧，他绝不能再考虑社会了。 那对他来说是封闭的。

接下来，他必须放弃大部分的成就、风度、艺术和技能，这些都是他通过勤奋和大量练习而获得的。 台球，他可以在大多数情况下保持自己的水平； 击剑，他有能力成为教授； 射击，他准备挑战任何美国人； 骑马，说不同的语言——现在成为这些艺术的大师对他有什么帮助？ 他们都必须去； 为了将来，他将不得不每天工作九小时，一小时十便士，每周两英镑，周六下午。 即使他有能力购买所需的仪器，也根本没有时间练习其中任何一项。

再一次，他将不得不让全世界最善良的人——乔斯林勋爵感到悲伤和失望。

我认为对这个年轻人来说，有一件事没有困扰他，那就是吃喝问题。 他不会再吃饭了； 工人不吃饭——他们炒。 他不再喝酒； 好吧，Harry 发现啤酒是一种最出色、最美味的饮料，尤其是当你喝到纯正的啤酒时。

他能放弃这一切吗？ 你看，他无法想象一个人去当工人，领工资，服从命令，然后在绅士中恢复他原来的地位，好像什么也没发生过一样。 事实上，这需要大量的解释。

然后他开始考虑如果他留下来他会得到什么。

只有一件事会奖励他。 他爱得那么深，为了这个女孩，他会放弃一切，真正成为一名工人。

他无法工作； 房间里的安静压迫着他； 在这场斗争进行的过程中，他必须站起来移动。

然后他想起了他的叔叔邦克，笑了起来，想起了他的不安和愤怒。 正当他大笑的时候，门开了，那个人就出现了。

他已经失去了紫色的色调，现在，事实上，相当苍白，他的脸颊看起来很松弛。

“侄子，”他沙哑地说，“我想和你谈谈这件事； 放弃窃笑，现在认真说话。”

“让我们认真点。”

“这是信使小姐最可怕的错误； 你知道一开始我以为这一定是个玩笑。 这就是我离开的原因； 我这个年龄和受人尊敬的男人不喜欢笑话。 但这不是开玩笑。 现在我明白了，这只是一个可怕的错误，你可以纠正。”

“我该如何设置它？”

“可以肯定的是，我自己可以很容易地做到这一点。 我只需要写信给她，告诉她你没有性格，没人知道你是否了解自己的行业。”

“我不认为那样做，因为我也可能会写——”

“最好的计划是让你拒绝这种情况并再次离开。 看这里，男孩； 没人知道你来自哪里； 你活得没人知道； 你不做任何工作； 我的印象是你什么都不想要，你只是来看看你可以借什么或偷什么。 这就是我的意见。 现在，不要让我们争论，而只是听着。 如果你安静地离开，没有大惊小怪，只是在啤酒厂告诉他们你必须去，我会给你——是的——我会给你——减二十英镑！ 那里！”

“确实很开明！ 不过我怕——”

“我会做到二十五。 一个有精神的人可以做任何事，体重减轻 XNUMX 磅。 为什么，他可能会去世界的另一端。 如果我是你，我会去那里。 一个精神小伙子的大开口——大开口！ 瘦了 XNUMX 磅，在钉子上。”

“这似乎是一个慷慨的提议，但仍然——”

“没什么，”邦克先生继续说，“自从你来了，一切都很好。 信使小姐犯了这个可怕的错误； 然后是肯尼迪小姐的工作。 与我所能做的相比，我没有从中得到任何东西，还有——”他停了下来，因为他想到了房子。

“ 想 你去吧，”他几乎是哀伤地补充道。

“这在很大程度上是我想留下的原因之一。 因为，你看，你还没有回答我的问题。 当你把我交易出去的时候，你为我得到了什么？”

他的问题第二次对这位好人产生了非常显着的影响。

当他走开，砰地关上身后的门时，Harry甜甜地笑了。

“我知道，”他说，“他做了他们所说的‘某事’。 邦克很害怕。 而我——是的——我会找出来，让他更加害怕。 但是，为了找到它，我必须留下来。 如果我留下来，我一定是个工人。 并戴上围裙！ 还有一顶牛皮纸帽！ 不，我在围裙上方画线。 任何考虑都不会促使我穿围裙。 甚至——不——如果她要把围裙作为结婚的条件的话。”

他整个下午都在斯特普尼的街道上闲逛，充满了新的想法，认为这里可能是他未来的家。 这种反思使他从一个相当新颖的角度看待这个地方。 作为一个纯粹的局外人，他用批判的眼光看待这个地方，带着好笑、带着怜悯、带着恐惧（在雨天）、带着惊奇（在阳光明媚的日子里）。 他是一个旁观者，而在他的眼前上演的是与居民一样多的小喜剧、喜剧、悲剧或情节剧。 但他说，没有闹剧，也没有滑稽戏。 工业生活不包含闹剧或滑稽的元素。 但如果他迈出这决定性的一步，他将不得不从内部的角度看待东区。 他将是自己的演员之一； 他会演他自己的小喜剧。 因此，他必须引入同情的情绪，完全压制批判的态度。

从前有一位伯爵离去，在桅杆前成为了一名水手； 他似乎更喜欢航海而不是立法，但在如此参与的过程中不小心不幸溺水身亡。 还有尊敬的蒂莫西·克利瑟罗·达文南特 (Timothy Clitheroe Davenant)，他本应被淹死，但实际上一直锻炼到他去世，而且显然很高兴地从事了车轮制造工艺。 还有一个不幸的贵族，名声在外，在殖民地当了屠夫，并喜欢上它。 自愿下降和日蚀的先例已经足够了，更不用说非自愿的遮蔽了，就像当 流亡 不得不教舞蹈，否则王公的儿子就想当村长。 这些历史上的相似性让哈利心花怒放，直到他回想起自己只是人民的儿子，而不是贵族血统，所以它们真的与他的案子无关，而且他在整个历史上找不到一个相似的先例。与他自己。 “我的，”他一边说，一边说，“这是一个非常显着和不寻常的案例。 这是一个自以为出身温和，受过绅士教育的人，所以在绅士最宽松的训练中没有什么是他没有学到的，也没有什么是他没有获得的成为绅士的成就。 然后他才知道他生来就不是绅士，他是个穷人； 所以，为什么不诚实工作呢？ 工作当然是崇高的，尤其是如果你得到了你喜欢的那种工作，并且对自己的工作时间感到满意； 在过去，没有什么比我在车床上无所事事地工作更崇高的景象了。 在啤酒厂做计件工作也一样高尚吗？”

这些思考，把案子交给自己，这个重大的疑虑，占据了整个下午。 到了晚上，到了他出现在客厅里的时候，他没有进一步做出决定。

房间看起来明亮而宁静； 安吉拉所到之处，都有她的陪伴和优雅的气息。 那些与她交谈的人都被她的文化所感染； 因此，这个地方就像西区的任何客厅一样，只是家具很简单。 女士们会注意到，即使是在这么小的事情上，在女孩们坐着和举起自己的方式上，也有一点不同。 对哈利来说，这些细节是未知的，他只看到一个满屋子的女孩，她们安静地快乐，显然是有教养的。 一些正在阅读； 有些人在说话，一两个人在为自己“制作”一些东西，尽管他们忙碌的手指一整天都在工作。 奈莉和肯尼迪小姐正在听船长讲他的老东印度人的故事。 三人组成了一个漂亮的小组，肯尼迪小姐坐在船长膝盖旁的矮凳上，而老人则靠在扶手椅上，他的女儿在他身边，以深情而美丽的方式注视着她的赞助人的脸。

房间里安静祥和的空气，以及之前被骚扰和磨损的快乐和满足的面孔，击中了年轻人的心。 这部分是他的所作所为； 他能走开，把领导这家小企业的勇敢的女孩留给一个地堡的温柔怜悯吗？ 想到他所吐槽的东西——俱乐部生活、艺术生活、文学生活、假期、在异国他乡的愉快之旅，他不应该再享受了——在这个避风港之外，所有这些都显得微不足道。在东区的混乱水域中安息。 他不是慈善家。 他无法忍受站台的倾斜； 然而他却在想一步，这意味着为了他人的幸福而放弃自己的幸福； 当然，还有他所爱的女人不断的社交。 没有这种补偿，牺牲是不可能的。 肯尼迪小姐抬起头来，友好地向他点点头，示意他不要打断这个故事，船长很快就讲完了。

然后他们有一点音乐和一点演奏，还有一点舞蹈——一切都和往常一样； 一个安静、愉快的夜晚； 他们就走了。

“你今晚很安静，戈斯莱特先生，”安吉拉说，他们在一个叫斯蒂芬格林的安静的小花园里按照惯例散步。

“是的。 我就像鹦鹉； 我想多了。”

“你在想什么？”

“这个：我收到了来自啤酒厂的邀请——一份工作邀请。 信使小姐亲自送来了这个提议，我明天早上接受或拒绝。”

“工作邀请？ 我祝贺你。 你当然会接受？” 她严厉地看着他，甚至怀疑。

“我不知道。”

“你忘记了，”她说——在其他女孩身上，她的话和语气听起来像是在鼓励——“你已经忘记了上周日晚上才说的话。”

“不：我没有忘记。 我上周日晚上所说的话只会增加我的尴尬。 我没想到，那时——我不认为这里有任何工作会提供给我。”

“工资不够？”

“不：报酬是按照通常的市场价格。”

“时间是不是太长了？”

“我要取悦自己。 似乎这位年轻女士竭尽全力让我像一个为钱工作的男人一样独立。”

“还是你犹豫。 为什么？”

他沉默了——想着他应该告诉她什么。 完整的真相本来是最好的； 但是，人们很少说出任何事情的全部真相，更不用说一个人的自我了。 他无法告诉她，在多次声称自己是一个真正的工人之后，他一直在伪装。

“是不是你不喜欢和东区的工人交朋友？”

“不。” 他可以用事实来回答这个问题。 “不是那样的。 这里的工人比我想象的要好。 他们更明智，更自力更生，更不危险。 可以肯定的是，他们自称对富人怀有一种无理的厌恶，而且我相信，他们认为他们的生活完全是在吃橘子和吃喝玩乐上度过的。 我希望他们对书籍有更多的了解，并且可以以某种基本的方式思考艺术。 我希望他们有更好的美感，我希望他们可以培养一些生活的优雅。 你应该教他们，肯尼迪小姐。 另外，我希望烟草不是他们唯一的安慰。 我对他们非常感兴趣。 这不是原因。”

“请你告诉我——”她说。

“好吧，那么”——他会说出那个致命的半真半假——“原因是这样的； 你知道，当她让我成为 Goslett 中士的儿子时，我所接受的教育远远超出了命运对我的期望。”

“我知道，”她回答。 “这也是我的情况； 在这伟大的幸福中，我们是同伴。”

“赋予我这种好处的人，世界上最优秀、最善良的人，我对他的感激之情比我能说的要多，他愿意为我做更多。 如果我愿意，我可以和他一起闲着。”

“你可以闲着吗？ 这确实是一个诱人的提议！”

“无所事事，”他回答说，对她对他当然是一种诱惑的蔑视感到有点受伤，“并不总是意味着什么都不做。”

“那你会怎么做？”

“有文化艺术的生命——”

“不好了！” 她回答。 “你真的想成为那些认为自己过着致力于艺术的生活的可怜人之一吗？ 你愿意为蓝色瓷器变得愚蠢，为了颜色而争论，在诗歌中崇拜形式，用最新的迂腐时尚的狭隘规则来判断一切吗？”

“那你知道这个艺术界吗？”

“我知道一些，我听说过。 别管我——想想你自己。 你不会，你不能，谴责自己过这样的生活。”

“不是你想象的那种生活。 但是，请考虑一下，我获得了自由而不是奴役的生活。”

“奴役！ 为什么，我们都是另一个的仆人。 社会就像人的身体，四肢都属于彼此。 必有贫富，有闲有工； 我们相互依存； 如果富人不与穷人一起工作，不为穷人工作，就会遭到报复。 穷人必须为富人工作，否则他们会挨饿； 穷还是富，我觉得还是穷比较好； 闲人或工人，我知道做工人更好。”

他想到了乔斯林勋爵； 皮卡迪利宜人的房间，俱乐部，他自己的朋友，社会，小型晚餐，剧院的摊位； 演员之间的晚餐； 艺术家和吸烟派对； 写的人，说话的人，认识每个人的人，充满故事的人； 他的骑马、狩猎和射击； 他的击剑、台球和纸牌。

一瞬间，这一切，都在他的脑海中飞速的掠过。 然后他想到了他身边的美丽女人，她的声音是他听过的最甜美的音乐。

“你必须接受这个提议，”她继续说，她的话像神谕对怀疑的希腊人说的话一样落在他耳边。 “在啤酒厂工作并不难。 你不会有任何任务负责人在你身上； 你可以自由来去，选择你自己的时间； 会有在这么大的地方，一定有，工作，足够占据你的时间。 放弃对闲散生活的向往，耐心地工作。”

“有什么事情，”他说，“你不能说服我吗？”

“哦，不适合我！” 她不耐烦地回答。 “是为了你自己。 你有你的生命，可以扔掉或使用。 告诉我，”她有点犹豫。 “多年后，你回到了自己的亲人身边。 起初他们对你来说很陌生，所有这些东区的人——你自己的人。 既然您了解了它们，您是否愿意远离它们，完全远离并忘记它们？ 你能抛弃他们吗？ 你知道，如果你去，你会抛弃他们，因为在伦敦的这一端和另一端之间有一个巨大的鸿沟，没有人可以跨越。 如果你现在离开我们，你就会完全离开我们。”

此时哈利最强烈地想要说清楚，他最关心的是离开她，但他压抑住了诱惑，只是说，如果他真的抛弃了他的家人和亲戚，他们不会后悔的。 他解释说，他的邦克叔叔甚至给了他五二十英镑。

“不是说你做了什么，你知道的，除了帮助我们完成我们的小实验，”安吉拉说。 “但这是你可以做什么，你将做什么，如果你留下来。”

“我能做什么？”

“你有知识； 你有发言权； 你有敏锐的眼光和灵活的舌头； 你可以领导，你可以主持。 哦！ 你之前的职业可能是什么！”

“肯尼迪小姐，你对我的评价太高了。 我是一个非常懒惰和毫无价值的人。”

“不。” 她摇摇头，笑得更胜一筹。 “我比你更了解你自己。 这几个月我一直看着你。 然后我们不能忘记，这里有我们的欢乐宫。”

“我们是百万富翁吗？”

“为什么，我们已经开始了。 那里是我们的客厅； 它只有几个星期大，但看看已经有什么不同了。 姑娘们很开心； 他们的品味被唤醒； 他们对美好事物的自然渴望得到了部分满足； 他们现在又笑又唱； 他们跑来跑去玩耍。 我们的梦想已经实现了。 留在我们身边，我们会看到剩下的。”

他努力了，又克制住了自己。

“那么，我留下来，”他说，“为了你——因为你命令我留下来。”

她做得好吗？ 她在卧室的庇护所里问自己这个问题，带着极大的怀疑和焦虑。 这个年轻的工人，如果他选择成为一个——嗯——是的——绅士——和大多数假装这个头衔的男人一样优秀的绅士——他将放弃他在世界上的任何前景，在她面前出价，为了她。 为了她！ 然而他所希望的却是不可能的。

那么，她要给他什么奖励才能让他满意呢？ 没有。 留下，他只是一个男人。 一张漂亮的脸和另一张一样好； 他暂时被她的印象所打动。 她会让他被别人吸引。 是的：那就行了。 她心中一定，将这件事搁置一旁，因为她实在是太困了，闭着眼睛自言自语道：“奈莉·索伦森。”

安吉拉冥想的主题不在她认为他的地方，在他自己的卧室里。 离开导师的时候，他并没有立刻进去，而是在人行道上走来走去，思考着。 他承诺要做的，无异于完全扭转他所承诺的一生。 这不是小事，即使你是为了爱的甜蜜而这样做。 而且，肯尼迪小姐已经不在他身边了，他从最初的热情中感到有些发冷。 现在他看了看手表； 时间还早，才十点半。

“有机会，”他说。 “这只是一个机会。 他通常会在这个时候回到某个地方。”

Stepney 没有出租车，但有电车，速度相当快，此外，还提供了与旅行伙伴就当前话题交换想法的机会。 哈利跳进一个，坐在一位爱喝水的老绅士之间，他说他住在福尔街，但暂时把他所有的其他想法都放错了地方，还有一位拿着包裹自言自语的女士。 她正在排练一些戏剧性的东西，一个独白，在其中她“把它”给了一个不知名的人。 她太受想象的影响和情绪影响了，年轻人颤抖着生怕自己被误认为是说话的人。 然而，令人高兴的是，这位女士到目前为止克制了自己，和平地到达了奥尔德盖特。 在那里，他乘坐了一辆马车，驱车前往皮卡迪利。

在他缺席三个月之后，街道对他来说显得很陌生； 灯光，人行道上的人群，与东区的人群截然不同； 马车和出租车将人们从剧院送回家的匆忙让他充满了一种奇怪的渴望。 他睡着了； 他做了一个梦； 没有斯蒂芬妮； 没有白教堂路——一个奇怪而奇妙的梦。 肯尼迪小姐和她的少女们只是这个愿景的一部分。 一个美丽而愉快的梦。 他又回到了皮卡迪利，一切都和往常一样。 到目前为止一切都完全一样，因为乔斯林勋爵独自一人在他的房间里。

“你回来找我了，哈利？” 他说着，握着年轻人的手； “你受够了你的表亲和值得尊敬的地堡。 坐下，男孩。 我听到你在楼梯上的脚步声。 我已经等了很久了。 坐下来让我看看你。 明天你要告诉我你所有的冒险经历。”

“很舒服，”哈利说，拿起他的旧椅子和监护人的一根香烟。 “是的，皮卡迪利在某些方面比白教堂要好。”

“而且爬得越高越舒服，嗯？”

“当然，更舒适。 我敢肯定，没有像圣保罗以东这样的安乐椅。”

然后他们沉默了，变成了两个知道彼此内心深处的人，等着说出来。

“你看起来不错，”哈利马上说。 “你暑假去哪儿了？”

“地中海。 游艇。 鹧鸪。”

“当然。 你会在伦敦呆很久吗？”

等等。 玩弄谈话，推迟不可避免的事情，哈利了解到每个人都去过哪里，谁订婚了，谁结婚了，以及自从他离开后一两个人是如何加入大多数人的。 他还听到了最新的丑闻，目前的谈话，俱乐部做了什么，谁被黑了，还有一些关于人和事的信息。 而他还是老样子接过话，很自然地陷入了旧的心态，仿佛根本就没有休息过一样。 不一会儿，时钟指向了一个，乔斯林勋爵站了起来。

“我们明天再谈，哈利，我的孩子，后天，还有很多天。 我很高兴你再次回来。” 他把手放在年轻人的肩膀上。

“先别走，”哈利说，脸红了，感到内疚，因为他要让爱他的人痛苦。 “我明天不能和你说话。”

“为什么不？”

“因为——再坐下来听听——因为我已经下定决心要和我的兄弟和亲戚一起，留在他们中间。”

“什么？ 留在他们中间？”

“你记得你告诉我你带走我的动机。 你会像绅士一样抚养一个人民的男孩。 你会教他绅士所能学到的一切，然后你会把他送回他的朋友那里，他会让他们不满，从而为文明开辟道路。”

“我说过——是吗？ 是的：但还有其他事情，哈利。 你忘记了动机总是混合的。 对我勇敢的中士有感情，也有帮助他儿子的愿望； 有各种各样的事情。 此外，我以为你只需要粗略的抛光——比如镍，你知道，或者锡——结果你变成了真正的银。 我想，绅士是天生的，不是后天培养的。 这证明是一个错误。 水坑血会显示，我预料到，这是偏见，你看，因为没有水坑血这样的东西。 再说，我还以为你是笨笨的，学的很慢，学的也很少； 假设，在我的无知中，所有不是‘天生’的人，正如德国人所说，一定是愚蠢而缓慢的。”

“而我又不傻？”

“你？ 世界上最聪明最聪明的小伙子——你走进了我为你创造的地方，就好像你天生就这样。 现在告诉我你为什么想走出去。”

“像你一样，先生，我有很多动机。 部分原因是，我对自己的人非常感兴趣； 部分原因是我对这个地方本身及其方式感兴趣； 部分地，我被告知并且我相信，在那里我可以做很多事情——不要嘲笑我。”

“我没有笑，哈利； 我只是感到惊讶。 是的，就是你 ，那恭喜你， 变了，你的眼睛不一样，你的声音不一样。 继续吧，我的孩子。”

“我认为没有什么可说的——我的意思是解释。 但我当然明白——这是事情的一部分——如果我留在他们中间，我必须独立。 我不能再指望你的赏金，我已经接受了太久。 我必须为我的生活而工作。”

“工作！ 你会怎么做？”

“我知道很多东西，但不知怎的，它们在 Stepney 并不需要，我唯一能赚钱的东西似乎就是我的车床——我成为了一个橱柜制造商。”

“天！ 你已经成为橱柜制造商了吗？ 哈利，你真的是说你要工作——用你的双手——为了钱？”

“是的; 用我的手。 我的工作会得到报酬； 我将以我的工作为生。 水坑里的血，你看。”

“不，不，”乔斯林勋爵说，“没有证据表明独立是血泊。 但想想它的不适。”

“我已经想到了不适。 它并不是那么糟糕。 你对我将要过的生活有什么看法？”

“为什么，”乔斯林勋爵颤抖着说，“你六点起床； 您将穿着工作服，携带工具出门，围裙系好并卷起，就像传教士主教前往确认的路上。 你会发现自己身处一个充满讨厌的人的工作室，他们挑出令人不快的形容词并将它们附加到一切事物上，他们的生活和习惯观点——嗯，不是你自己的。 星期天你必须在街角抽烟斗； 你的烟草会变质； 你会喝坏啤酒——哈利！ 对这件事的思考太痛苦了。”

哈利笑了。

“现实并没有那么糟糕，”他说。 “橱柜制造商是优秀的人。 至于我自己，我不会在商店工作，而是一个人。 我得到了一个木匠的职位，在一个很棒的地方，我将有自己的房间，并且可以根据自己的时间安排自己的方便。 如果我坚持下去，我每小时可以赚大约十便士——比如说每天七先令。”

“如果他坚持下去，”乔斯林勋爵低声说，“他一天能挣七先令。”

“当然，中午吃晚饭。” 哈利继续说，带着愉快的微笑。 “在东区，每个人都兴奋不已。 我们五点喝茶，到时候吃晚饭。 比你更简单的生活。”

“这是一个极其痛苦的计划，”乔斯林勋爵说，“你的解释不够充分。 我想知道，案子里有女人吗？”

哈利猛地红了脸。

“那里 is 一个女人，然后呢？” 他的监护人得意地说道。 “总是有的。 我可能从一开始就猜到了。 来，哈利，告诉我一切。 严重吗？ 她——她能——在白教堂——是位女士吗？”

“是的，”哈利说，“这是真的。 有一个女人，我爱上了她。 她是个裁缝。”

“哦！”

“还有一位女士。”

乔斯林勋爵什么也没说。

“一位女士。” 哈利重复了这句话，以表明他知道自己在说什么。 “但这没有用。 她不会听我的。”

“这比你最后两个陈述更引人注目。 很多男人都爱上了裁缝，有的裁缝部分地掌握了淑女风范； 但是，任何裁缝拒绝像您这样英俊的年轻人和绅士的体面照顾，这是不可想象的。”

“木匠，不是绅士。 但是，请不要让我们谈论她。”

然后乔斯林勋爵继续，以他所命令的那种雄辩，把他扔掉的东西与他接受的东西进行比较。 他向他的被监护人保证，有一种普遍的感觉，对他表示同情：每个人都觉得像他这样的人发现自己不是显赫的出身，这对他来说是一种折磨； 他会在社会中占据他原来的位置； 他所有的老朋友都会欢迎他回到他们中间，更多的是为了同样的目的。

他们的谈话结束时已经是凌晨四点了，乔斯林勋爵悲伤地上床睡觉，并承诺明天早上再谈他的论点。 他一走，哈利就回到自己的房间，整理了一些他认为他应该喜欢的属于过去的小事。 然后他写了一封告别信给他的监护人，承诺不时报告自己，并附上几句感激和深情。 然后他悄悄地偷偷下了楼梯，发现自己在空旷的街道上。 他像个小学生一样逃跑了。

街上空无一人。 凌晨四点半几乎是最安静的时间； 就连窃贼也回家了，现在除了去考文特花园的市场花园推车外，现在还为时过早。 他大步走下皮卡迪利大街，穿过寂静的莱斯特广场进入斯特兰德大街。 他穿过那条非凡的大道，经过舰队街，那里连报社都空无一人，主要作家、编辑和副编辑都回家睡觉了，回到圣保罗。 这时已经是五点多了，已经是一阵骚动了。 沿主要街道偶尔有脚步声。 当他到达 Whitechapel Road 时，已经有很多人在四处走动，在他到达 Stepney Green 之前，一天的工作就开始了。 夜晚已经过去，太阳正在升起，因为现在是六点钟，而且是一个万里无云的早晨。 十点钟，他又一次出现在会计师事务所。

“好？” 首领问道。

“我来，”哈利说，“接受信使小姐的提议。”

“你看起来很独立。 但是，你们现在的工人就是这样。 我猜你甚至不假装感激？”

“我不假装，”哈利非常火热地说，“回答我必须做的工作之外的问题。”

酋长看着他，好像他可以，如果他愿意，而且不是基督徒，就可以消灭他。

“去吧，年轻人，”他立刻指着门说，“去上班吧。 我想，一个工人认为对他的好人无礼是应该的。 去上班吧。”

哈利一言不发，气得说不出话来。 当他到达他的工作室时，他发现一条腿断了的办公室凳子正在等待修补。 我很遗憾地报告，这个不愉快的凳子立即变成了一个四腿断腿和一个被踢出的座位的凳子。

哈利此刻对家具来说太强壮了。

甚至想到肯尼迪小姐的认可也无法给他带来安慰。 他是一名工匠，他按部就班地工作——那不算什么。 令人痛苦的是意识到他现在必须以一种尊重的态度对待某些阶级，因为现在他有了“更好的人”。

前一天他是一个没有“更好”的绅士。 他因财产的增加而变得富有，但他并不感激。

Stepney Green 的西面和西南面有一个三角形区域，由一个不规则的四边形组成——欧几里德美丽地称之为梯形——由 Whitechapel 路、商业路、Stepney Green 和高街或牙买加街组成，或 Jubilee Street，随便你怎么称呼你的边境。 这个受欢迎的地方完美地展示了伟大的欢乐之城的所有主要特征。 事实上，它是东区的中心。 它的街道简陋，没有个性或美丽； 在任何季节和任何条件下，它们都不能如画； 不用问就知道，那些房子里的生活都是同一个模式，住着没有什么乐趣。 除了娱乐手段之外，所有建造城市的东西都可以在这里找到。 那里有教堂和小教堂——白教堂教堂被熏黑的废墟矗立在这里吗？ 有上等的“神学院”和“学院”，名字在这里流连忘返，说明对上流社会的向往在哪里； 有一所寄宿学校，有很棒的伦敦医院，有救济院，里面甚至还有广场——比如悉尼广场和贝德福德广场——但没有花园、大道、剧院、艺术画廊、图书馆或任何一种娱乐。

这个街区的主要街道被命名为牛津街，几乎从新路一直延伸到斯蒂芬教堂。 它以一定的宽度开始，一侧有一座教堂和几棵树，另一侧有几棵树的救济院。 这个承诺没有兑现； 它立即变窄，变得像从它分支出来的街道，一排排两层楼的小房子，一模一样。 显然，它们的家具都一样。 一楼的每一层前面都有红色的窗帘和白色的百叶窗，小桌子上放着一些东西，要么是一篮人造花，要么是一本大圣经或一个花瓶，或者是一箱来自异国的填充鸟，以彰显家族的绅士风度。 再往前走一点，房子在一楼开始有小阳台，而且更加文雅。 南北相通的街道与它相似，但更简陋。 现在，这个区真正可悲的是，居民不是饥饿阶层，不是恶毒阶层，也不是酗酒阶层； 他们是富裕的、兴旺的人，但他们不渴望幸福，他们不感到缺乏快乐，他们过着卑鄙的生活并以此为满足。 因此，它绝对是一个典型的街区和东区的一种类型，在大多数情况下是体面的，完全沉闷的，完全满足于永远不知道什么令人愉快的散步和休息的地方，什么令人愉快的兴趣，什么不同的职业，生活中有多么甜蜜的消遣。

至于人民，他们从事各种各样的行业。 有很多“旅行布帘”； 事实上，它是被选择的 的Quartier 那些浪漫的追随者； 有很多装卸工，他们背叛了附近的码头； 有一些追随草药师的神秘召唤，我相信你仍然可以在这里购买那些现在被遗忘的美味佳肴，沙龙和艾菊布丁的材料。 如果您认识合适的草药医生，您至少可以购买治疗任何疾病的药物。 其中之一也是一种媒介； 如果你拜访他，你可能会被“sperruts”的朴实闲谈所吸引，他认识一两个人。 他们叫自己各种各样的名字——比如彼得、保罗、莎士比亚、拿破仑和拜伦——但实际上只有他们两个，而且他们是坏演员。 然后是软木塞，“酒商的工程师”——对于酒商来说，比其他人更需要工程师，这似乎是一件了不起的事情； 小说家不需要工程师——密封蜡制造商、虫胶和锌工人、标志画家、纹章画家、铜匠、梳子、铁箍和遮阳帘的制造商、锡器制造商、羽毛制造商——他们只是假装制造羽毛; 他们真正做的是买来，或者把鸟儿拔掉，然后整理羽毛，修剪它们； 但他们并没有真正制造他们——造船者，一个小而傲慢的种族； 垫子经销商，他们从不说脏话就从监狱过去，其原因无疑是许多享受过监狱舒适的人都明白的。 也有很多人自称为音乐老师。 这可能只是骄傲和炫耀，因为没有人想在这个国家学习音乐，没有人演奏过任何音乐，没有人想听任何音乐。 如果有人打电话询问学费条款，他会被礼貌地邀请离开，或者教授被聘用，或者他会出城。 同样，据报道，剑桥大学一位已故博学的阿拉伯语教授在该国总是有重要的业务，如果阿拉伯人来访问学院。 但是，成为音乐教授比装卸工、锡器工和羽毛伪装者要高得多！

安吉拉会把她的宫殿种在这个地区，最合适的地方，因为最沉闷； 因为这里没有任何东西，绝对没有，可以让想象力以任何方式为食。 事实上，虽然这并不为人所知，但炼狱是为那些在西区生活时过度享受玫瑰和狂喜的人准备的。 大自然的一切设计多么美丽！ 世界上还有比这样的城市更适合炼狱的地方吗？ 此外，一旦了解了这件事，就可以进一步解释为什么这些阴森森的街道仍然没有改善。 在虔诚和宗教人士的眼中，美化它们似乎几乎是在上帝面前飞来飞去。 然而，事实并非如此； 因为可以说还有其他地方也适合惩罚这些炼狱灵魂——例如，霍克斯顿、贝斯纳尔格林、巴特西和狗岛。

因此，安吉拉决定，欢乐宫应该立在这个地方。 对于所有选择接受幸福的人来说，应该有一个普遍的、长期的邀请来接受幸福并创造新的快乐形式。 她会在迟钝而昏昏欲睡的大脑中唤醒一种新的感觉，一种新的愉悦感； 她会让他们对他们一无所知的东西产生渴望。 她会不惜任何代价，绝对免费为所有人提供与富人购买相同的享受。 好美的梦！ 他们应该培养一种高尚的不满； 他们应该逐渐学会批判； 他们应该把不满的精神带进自己的家中； 他们不应该把生活看作是每天的起义和坐下，每天的机械劳作，每天的休息。 培养愉悦感就是文明。 大多数人的感官尚未开发，主要限于饮食。 教人们如何扩大快乐的能力，如何教人们向各种意想不到的方向投掷树枝，这是安吉拉的野心。 一个非常美丽的梦！

她在这个区拥有这么多房子，很容易找到一个适合她的地方。 她在她的房产地图上发现了整整四方格的小房子，都是她自己的，北、南、东、西与其他类似和位置相似的小房子的街道相连。 该站点位于 Stepney Green 以西约 XNUMX 分钟路程处，位于已经描述过的地区。 这些房屋被每周租户占用，他们会发现在其他地方获得符合条件的宿舍并不困难。 其中一些维修不良； 由于屋顶和烟囱的维修、坏账、午夜飞车和其他原因，这些房屋几乎没有收入。 诚然，信使先生是一个硬汉，但并非不义，只是为了将它们从像邦克先生这样的小业主手中拯救出来，他的必需品和贪婪使他成为了一个架租房东。

确定了她的网站后，安吉拉接下来与律师和建筑师进行了采访——但不是在现场，在那里她可能会被认出——并部分展示她的设计。 房屋所在的区域形成了一块相当大的土地，足以满足她的目的，前提是要最大限度地利用空间，不要浪费任何空间。 但是需要做很多事情。 因此，她不会有大半个地面的华丽楼梯，不会有宽敞的前厅，也不会有漂亮的大堂。 她仔细解释说，一切都是为了使用而不是为了展示而建造的。 她首先想要三个大厅：其中一个是舞厅，但也可能是潮湿天气的儿童游戏室； 一个是作为土著人才的常设展览，在绘画、素描、木雕和象牙雕刻、雕塑、皮革制品等方面，一切都以低价出售； 最后一个是图书馆，阅读和写作室。 还要有一个剧院，作为音乐会和音乐室，里面有一个管风琴。 除此之外，还有大量的教室，供有能力的教授和讲师教授各种艺术、成就和优雅。 还有其他房间可以让疲惫的人休息、安静和交谈——女人喝茶工作，男人抽烟。 还有台球室、网球场、球拍球场、五人球场和棋牌室。 事实上，几乎所有类型的娱乐活动都有空间。

她没有向她的建筑师解释她是如何提议使用这个宏伟的娱乐场所的。 他应该设计它并实现她的想法就足够了； 她还规定，不得告诉现场好奇的询问者这座建筑的用途是什么，也不得告诉建造者是谁。

人们无法在一周内获得宫殿的设计：已经是深秋了，哈利接受了他的任命，在凳子腿之间忙碌着，房屋开始被拆除，残余物被运走。 安吉拉继续工作； 但在奠定基础和墙壁开始缓慢上升之前，似乎是漫长而乏味的延迟。

奠基时本该举行一个盛大的活动，一队戴着白色纱巾、戴着大学帽的神职人员，也许是主教，信使小姐本人，还有她的朋友，一两个领主，最近的军官。共济会小屋，一些林务员，奇怪的研究员，水牛城，德鲁伊和牧羊人，一面旗帜，慈善儿童，十几名警察和威尼斯桅杆，带有祈祷，赞美诗，演讲和早餐 - 没有什么比这更应该的了让创始人满意。 然而她让机会溜走了，什么也没做。 这座注定将阴暗的城市变成阳光之城的伟大建筑，开始时没有任何盛况，也没有向外展示。 成群结队的工人清除了那些不起眼的砖块； 小公寓消失了； 一个宽阔的空间，在他们站立的地方张开着小小的花园墙； 然后墙壁消失了； 只剩下地窖所在的洞，什么也没有留下； 然后他们把围板围起来，开始挖地基。 囤积起来后，很长一段时间都看不到任何东西。 安吉拉过去常常在早上在她的女儿们都在工作时在它周围徘徊，但害怕建筑师会来认出她。

当她看到她的宫殿开始存在时，她开始担心它的成功。 第一个幸福的异象，想象的狂喜，已经结束，不会再出现了； 她现在不得不面对一个冷酷无情的人的残酷事实，他们可能不想要任何快乐——或者如果有的话，那就是“狂欢”的快乐，喝大量的啤酒。 如果人们自己不工作，这件事怎么可能工作呢？ 她能算得上几个朋友？ 也许最多两三个。 哦，对于一个有两三个门徒的女人来说，要彻底改变东伦敦市是一项艰巨的任务！

想到这里，她与这位聪明的年轻木匠的谈话变得比平时更加​​严肃认真。 他自己比以前更严肃了，因为他现在在啤酒厂占据了如此重要的位置。 他们的关系没有改变。 他们一起散步、交谈并在客厅里设计东西，尤其是在周六晚上。

“我认为，”一天晚上，除了客厅里的耐莉，他们独自一人时，他说，“我认为我们永远不应该想到或谈论一群工人，就像我们想到富人一样。肿块。 男人的种种条件都差不多，一动一动。 我们都以同样的方式受试探； 我们都可以以同样的方式被领导。”

“是的，但我看不出这个事实有什么帮助。”

正如安吉拉喜欢做的那样，他们正在谈论宫殿的计划。

“如果建造了这座宫殿，我们应该向斯蒂芬尼的人民提供许多目前他们无法获得和不想要的东西，而不会影响白教堂、英里恩德弓甚至凯布尔街。 然而，事实证明，它们总是极具吸引力。 我们为年轻人提供年轻人的社会，有舞蹈、唱歌、音乐、表演、娱乐——除了盛宴，这是一个巨大的例外； 我们无偿提供它们； 我们告诉他们，事实上，一切都为自己做； 成为演员、歌手、舞者和音乐家。”

“而他们什么也做不了。”

“有几个可以； 剩下的会来的。肯尼迪小姐，你忘记了表演、歌唱和在公共场合表演的荣誉和荣耀。 还有比朋友的掌声更大的回报吗？”

“再好不过了，”耐莉说，“在一个大礼堂里有很多人跳舞，就像在这里跳舞一样好，完全是我们自己。”

在这些日子里，这座宫殿在年轻人的心目中并不是很重要。 他忙于其他事情：他自己的工作和职位； 他选择的智慧； 未来的前景。 可以肯定的是，如果他换了旧的生活，得到的只是一小时一小时的车床工作，那么这种改变是很糟糕的。 肯尼迪小姐没有再对他说过他要和她、为了她、在他的人民中做的伟大的事情。 那么，他应该亲自去发现这些伟大的事情吗？ 他不再追求他的追求。 显然，这完全停止了。

永远善待他； 见到他总是很高兴； 总是以同样甜美亲切的微笑迎接他； 总是对他坦诚相待； 但仅此而已。

最近他发现她的心思很忙。 她在沉思着什么； 他担心这可能与 Associated Dressmakers 的财务状况有关。 她没有向他传达她的焦虑，但总是在他们独自一人的时候，想回到他们对宫殿的想象中。 哈利有一种现成的同情； 他轻而易举地一下子就朝别人的话暗示的方向倒了下去。 所以，当安吉拉说起宫殿的时候，他也拿起了发明的线索，和她一起相信，仿佛这是一件可能的事情，一砖一瓦的东西。

“我明白了，”今晚他继续说，对工作充满热情，“我看到宫殿的开幕日，早就宣布了。 大厅里有家具，灯火通明； 舞厅准备好了； 剧场落成，电灯亮起； 音乐厅已经准备好了乐谱架和座位。 门是开着的。 然后奇妙的事情发生了。”

“那是什么？” 安吉拉问道。

“没人来。”

“哦！”

“宽敞的房间里回荡着你自己、肯尼迪小姐和内莉的脚步声，她的声音就像一只娴静的小猫一样。 索伦森船长和我尽可能多地践踏，以产生人群的效果。 但它似乎很难成功。 然后女孩们来了，我们试着跳起舞来； 但是，正如耐莉所说，它和你的客厅不太一样。 不一会儿，两个嘴里叼着烟斗的男人走了进来，四处张望。 我解释说舞台已经为他们准备好了，如果他们喜欢表演的话； 或音乐厅，如果他们愿意唱歌； 或舞厅，如果他们想抖腿。 他们盯着看，然后走开了。 然后我们关上门，走开哭了。”

“哦，Goslett 先生，你没有其他安慰我了吗？”

“很舒服。 当我们都在哭泣时，有人有一个快乐的想法。 我想是耐莉。”

她脸红了一个漂亮的玫瑰红色。 “我确信我永远无法提出任何建议。”

“耐莉建议我们应该提供奖品，一定数量的奖品，用于所有比赛，观众或观众担任评委； 然后宫殿将被填满，欢乐的普遍统治将开始。”

“我们买得起奖品吗？” 安吉拉实用的问道。

“肯尼迪小姐，”哈利严厉地说，“请允许我提醒你，在执行这个项目时，金钱在世界历史上第一次变得毫无价值。”

如果 Newnham 不教女性原创——这是一千个 Newnham 永远不会做的——它会教她们抓住一个想法并发展它。 年轻的工人向她推荐了她的宫殿； 但与安吉拉完成的结构相比，他的第一个粗略想法是一件糟糕的事情——城堡旁边的棚屋，大教堂旁边的帐幕。 安吉拉正在设计一个实验，这样的实验从未在不安和不满的人类身上进行过。 简而言之，她要对他们说：“生活是充实的，充实的，充满了各种乐趣。 认为只有富人才能享受这些东西是错误的。 他们可以购买它们，但每个人都可以创造它们； 他们不花钱。 你将学习音乐，整个世界都会为你而改变； 你将学习绘画、雕刻、建模、设计，而这一天将太短，无法包含你从中获得的快乐。 你将学习跳舞，了解华尔兹的狂喜。 你们将学习伟大的表演艺术，并互相给予富人购买的乐趣。 你甚至会学习到伟大的写作艺术，并学习到一个充满魅力的短语的魔力。 所有这些使富人生活幸福的东西都归你所有； 和他们 不会花费你什么. 人的心所渴望的将是你的， 并且一无所获. 我会给你一个房子来庇护你，还有你可以玩耍的房间； 你只需要找到其余的。 进来吧，我的朋友们； 忘记肮脏的过去； 这里有宽敞的大厅和可爱的走廊——它们是你的。 用低沉音乐的甜美回声填满它们； 让墙壁布满你的艺术作品； 让女孩们在这些围墙内欢笑，让男孩们快乐。 我给你壳，空的尸体； 充满满足和幸福的精神。”

一开始，他们会“按照自己的方式行事”吗？ 将六位裁缝师聚集在一起很容易：女孩总是喜欢举止得体； 年轻人会同样顺从吗？ 警察是不可避免的吗，就像在剧院的走廊里一样？ 然而，警察必须是自愿的，就像机构的其他部分一样，而和平的守护者必须像娱乐中的表演者一样，无偿提供服务。 为此，Harry 建议，让一位高尚的自卫艺术教授与其他人一起学习击剑、单棍、四分之一法杖和其他类似物品是非常合适的。

在初冬时节，宫殿的墙壁现在已经远远高于围板，安吉拉又进行了一次重要的皈依。 这正是 Dick Coppin，他的堂兄已经被提及。

“我会带他去你的客厅，”哈利说。 “也就是说，如果他来的话。 他不太了解客厅，但他是斯蒂芬高级俱乐部的伟人。 他是炙手可热的Rads中最红的，也是最先进的共和党人。 我不认为他自己会去谋杀国王和神父，但我想他认为这些事情是出于一种可以原谅的热情自然而然产生的意外。 他的举止比你通常会发现的要好，因为他属于我自己的温柔手艺。 你要驯服他，肯尼迪小姐。”

安吉拉说她会试试的。

“他会学华尔兹的，”哈利继续说。 “这将使他从一个激烈的共和党人转变为一个热情的激进派。 然后他将学会分段唱歌； 这将使他陷入高级自由主义。 如果你能说服他参加你的晚会，和女孩们交谈，或者从事一些艺术活动，比如绘画，他自然会成为一个纯粹的保守派。”

哈利好不容易说服他的表弟跟他一起去。 迪克·科平（Dick Coppin）不是，他自言自语，不是一个追着女孩围裙的吊坠，有别的想法。 他也没有被他表弟对音乐和歌唱的承诺所吸引。 但他遭到了抗议，因为音乐在他看来是一件无用的事情，而上议院仍未被摧毁，而且他的这个堂兄能以某种方式让他几乎做他喜欢做的事。

他是一个和哈利同龄的人； 一个矮小的男人，五官有些粗犷——强壮，但不乏力量之美。 他的前额很宽； 他眉毛浓密，嘴唇厚实，是一个在公共场合说话多的人，还有一个挺拔的下巴——固执的下巴。 他的眼睛明亮而饱满； 他的头发是黑色的； 他的脸是椭圆形的； 他的表情很娴熟； 这完全是一张对某人感兴趣的人的脸。 安吉拉想到了他的兄弟，救世军的队长； 她觉得这个男人拥有另一个人的所有勇气，更具有常识； 然而，一个也可能成为狂热分子的人——如果他站在错误的一边可能会很危险。 她与他握手并欢迎他。 然后她说她晚上想和男人跳舞，希望他能跳舞。 这是科平先生生平第一次被问到这个问题，也是他第一次认为，除了水手之外，任何有理智的人都应该跳舞。 他当然不能，而​​且直截了当地说，把拇指插在马甲口袋里，如果你介意注意到这么小的事实，这是这个行业特有的一种姿态。

“你的表妹，”安吉拉说，“会教你的。 Goslett 先生，请给 Coppin 先生上一节四元组的课。 耐莉，你将成为他的搭档。 现在，如果你来编排，我就上场。”

一位奉行加尔文主义原则的年长主教不会比这位年轻的工人更惊讶。 他没有拒绝的心。 在他意识到自己的位置之前，他已经站在了他的搭档旁边：在他面前的是他的堂兄，也有一个搭档； 四个女孩组成了这个场景。 然后音乐开始了，他被拖着，推着，推着，拉着来来去去。 他会反感这种待遇，但女孩们为了纠正他而付出了如此大的努力，并且显然认为这一课是最重要的课程之一。 他们也没有停止，直到他看清了数学家所说的四边形法则，并且可以用某种方法来精确测量。

“我们不会满足的，科平先生，”安吉拉说，当四重奏结束时，“直到我们教过每个人跳舞。”

“跳舞有什么好处？” 他和蔼地问，但被这场斗争羞辱了很多。

“跳舞很优雅； 跳舞是一种很好的运动； 跳舞应该是年轻人的天性； 跳舞是令人愉快的。 看——我要跳华尔兹； 现在看女孩。”

她演奏。 瞬间，女孩们互相搂住了腰，用明亮的眼睛和分开的嘴唇绕着房间旋转。 伴随着德国舞曲，哈利紧紧地拥抱耐莉，迅速、轻松、优雅地在房间里跳来跳去。

“你看到的不是幸福吗，科平先生？” 安吉拉问道。 “告诉我，你以前见过裁缝开心吗？ 你也要学华尔兹。 我会教你的，但不是今晚。”

然后他们停止跳舞，坐下，有说有笑。 哈利拿起他的小提琴，讲着悦耳的音乐，他们听不听，列在清单上。 只有瘸腿的少女一脸焦急的看着。

“看她！” 安吉拉指着她说。 “她已经找到了她的灵魂无知的渴望。 她找到了音乐。 告诉我，科平先生，如果没有音乐和这个房间，那个可怜的孩子会是什么？”

他没有回答。 他从未见过，也从未怀疑过，这样的夜晚。 有他看不起的女孩子，有的跟街上的小伙子开玩笑开玩笑，有的说大话，有的傻。 为什么，他们变了！ 那是什么意思？ 而这个看起来和说话都不像他见过的其他女人，却只是一个裁缝的年轻女人是谁？

“我听说过你，科平先生，”这个年轻人以女王般的方式说道，“我很高兴你能来。 现在，我们每个星期六晚上都等着你。 我听说你是一名政治学生。”

“我是共和党人，”他回答说。 “这就是我的样子。” 他再次将拇指伸进背心口袋。

“是的。 你可能不太明白我们在这里做什么，是吗？ 在很小的程度上——这是一件很小的事情——它甚至可能会让像你这样的政治学生感兴趣。 与上议院相比，女帽商和裁缝师的利益微乎其微。 还有——你的姐妹和堂兄弟——”

“这看起来很愉快，”他回答说，“如果你们不都抱有高尚的观念的话。 至于我，我是支持彻底改革的。”

“是的：但政府的所有改善都意味着人民的改善，不是吗？ 否则，我认为没有理由试图改善政府。”

他没有回答。 他太习惯了他班上含糊的谴责和廉价的言辞，以至于一个小小的实际问题对他来说很陌生。

“现在，”安吉拉说，“我让你表妹带你来这里，因为我知道你是一个精神活动很好的人，如果你得到正确的指导，很可能对我们很有用。”

他再次凝视。 这位说要指导他的裁缝是谁？ 同样不舒服的感觉涌上他的心头——对自己的冷漠怀疑，这是他在表弟的社交中经常感受到的。 没有人喜欢觉得自己并不完全正确，而且他一定是正确的。

“我们是一个社会，”她继续说，“女孩们想为自己工作； 我们都属于您的阶级：因此，我们期待您的同情和帮助。 然而你对我们保持冷漠。 我们在这里已经得到了一些支持，但最应该同情我们的人却没有。 那是，我想，因为你对我们一无所知。 那好吧。 趁你表妹逗那些姑娘玩儿，我就跟你说说我们的交往。”

* * * * * * * *

“现在你明白了，科平先生。 你们这些人早就组织起来了——现在轮到我们了； 我们向您寻求帮助。 我们不再为大师工作：我们不再长时间工作； 我们每天都会有时间呼吸新鲜空气、锻炼和娱乐。 我相信，在你的俱乐部里，你一直忙于谴责富人的享乐。 但实际上，我们自己会享受所有这些乐趣，而且它们不会让我们付出任何代价。 环顾这个房间——我们有一架钢琴借给我们：你的堂兄拿着他的小提琴，索伦森船长拿着他的； 我们正在学习部分歌曲，每首歌曲花费我们三分钱； 我们跳舞; 我们玩; 我们读到——订阅 Smith's 一年只需三基尼； 我们有便宜的游戏：我们晚上的全部费用是冬天的火和煤气。 星期六晚上，我们有一些蛋糕和柠檬水，这是一位女孩为我们做的。 除了社会、灯光、音乐、唱歌和跳舞，富人还能拥有什么？”

他沉默着，对这件事感到疑惑。

“你难道不明白吗，科平先生，如果我们成功了，我们将成为更多此类协会的起因？ 难道你不明白，如果我们能够确立我们的原则，我们应该完成一场比推翻上议院和教会更大、更有益的革命吗？”

“你不能成功，”他说。 “之前已经试过了。”

“是的——男性：我知道。 它总是失败，因为领导人不忠于他们的原则并背叛了事业。”

“女孩们从哪里开始赚钱？”

“我们很幸运，”安吉拉回答。 “我们的房子和家具是一位对我们感兴趣的女士送给我们的。 我认为这是一件很棒的事情。 但会发现其他富人也做同样的事情。 怎么，这比把钱留给医院要好得多！”

“有钱人！” 他轻蔑地附和道。

“是的：有钱人，你对他们知之甚少，科平先生，我认为你在谈论他们时应该非常小心。 但是想想我们——看看女孩们。 他们看起来不比以前更快乐吗？”

他不真实地回答，因为他不会突然屈服于一个女人，他不记得他们以前的样子，但毫无疑问，他们现在看起来很好。 他并没有说——他觉得——他们的行为比他所知道的他们表现得更加安静和谦虚。

“你，”安吉拉接着说，稍微强调了代词，这使她的讲话变得微妙的奉承——“你，科平先生，不能不注意到晚上的放松如何有助于提高女孩们的整体语气。 他们听到的音乐深入他们的内心，使他们摆脱生活的琐碎； 跳舞使他们快乐； 社交生活，我们之间的谈话，他们阅读的书籍，都有助于保持纯洁和高尚的思想基调。 我声明，Coppin 先生，我不再认识这些女孩了。 然后他们带来了他们的朋友，因此他们的影响力传播开来。 我希望他们不会一辈子都待在工作室里。 女人应该结婚； 你不这么认为吗，科平先生？”

他对整个谈话太惊讶了，无法做出任何连贯的回答。

“我想你可能把注意力过多地转向了政治，不是吗？ 然而，实际问题应该让你感兴趣。”

“他们说，在俱乐部里，”他回答说，“这个地方是一个骗局和骗子。”

“你会把你的朋友带到这里来让他们知道它不是吗？”

“那天晚上，哈利为你挺身而出。 他很勇敢，他们喜欢他，因为他看起来很膨胀。”

“他在你的俱乐部说话吗？”

“有时候——更别说说话了。 演讲结束后他起身，说某某人错了。 然而他们喜欢他——因为他不怕说出他的想法。 他们称他为绅士杰克。”

“我认为他是一个勇敢的人，”安吉拉看着哈利说，哈利正在排练一些让耐莉和女孩们高兴的故事。

“是的——那天晚上他们在谈论你，一个人说一件事，一个人说另一件事，一个人说他以为他在西区音乐厅见过你，他不相信你是任何人。比你应该的更好。”

“哦！” 她像是受到了什么打击似的缩了缩。

“他没有说过两次。 在他把他打倒后，哈利邀请那个家伙站起来把它弄出来。 但他不会。”

哈利失去了感激和钦佩的柔和而炽热的表情，这对他来说是一个巨大的不幸。 因为他正处于故事的关键点，关键点。

安吉拉又一次皈依了。 那天晚上迪克·科平回家时，他很谦虚，但又陷入沉思。 这是他从未想过的事情； 这是一个他从未想象过的女人。 上议院、教会、土地法在那天晚上对他的想法没有任何吸引力。 他有生以来第一次感受到女人的影响。

在这些追求中，安吉拉和哈利都没有太注意宿舍里的圈子，他们名义上仍然是寄宿生。 因为安吉拉整天都在她的协会里，而她的总助理或总理在匆忙吃完早餐后，就赶忙开始他的日常工作。 他发现自己完全可以随心所欲：工作有他做或没有做，信使小姐的指示得到忠实执行，他的独立性得到尊重。 在工作时间，他为肯尼迪小姐和她的女儿们计划娱乐和惊喜，或者他沉思人的单调，我可能稍后解释这个主题。 或者当他停下来的时候，他会去看拖车在沉重的木桶上滚来滚去，好像它们是足球一样； 或者他会看着机器，看着一大块棕色的沸腾的啤酒花，或者他会突然来到他的堂兄约瑟夫斯身上，观察他忠实地输入名字，勾勾和比较，就像他四十年所做的那样，仍然是一个初级文员。 但他没有考虑寄宿生。

然而，九月下旬的一天晚上，他碰巧朝九点钟方向看去，这正是节俭晚餐普遍散播的时间。 房间里的常客都在，但餐桌上没有晚饭，女房东也不在。

哈利站在门口，双手插在口袋里，漫不经心地看着这群人。 突然间，他带着一种好奇的沉沦，意识到他们所有人都出现了问题。 他们都一言不发，都笔直地坐着，没有人对他的邻居有丝毫的注意，而且显然都在身体上感到疼痛。

这对杰出的夫妇都在他们平常的位置上，但是他的陛下，不像他在晚上的习惯那样看起来困倦和困倦，而是坐直了，用手指敲打着椅子的扶手，不安和不安； 对面坐着他的妃子，双手紧紧的握着，明亮的珠眸里闪烁着不耐烦，随时可能爆发出愤怒。 然而，正如哈利所知，案子已经完全草拟好了，因为他自己已经完成了，剩下的就是在“送交”给大法官之前制作一份干净的副本。

至于教授，他坐在窗边，双腿蜷缩在椅子底下，喜怒无常地看着斯蒂芬·格林（Stepney Green）——看向太空，忽略了他的实验。 他一向开朗的脸上带着焦急的表情，仿佛在想着什么不愉快的事情，这会迫使他注意。

约瑟夫斯在他的角落里，没有他的烟斗，而且比平时更加​​忧郁。 然而，他的悲伤总是在晚上增加，以至于他几乎数不清。

丹尼尔像过去的莱茵男爵一样皱着眉头，面前放着他的书，但都关门了。 这是一个不好的迹象，即使是希伯来语版本对他也没有吸引力。

只有马利芬特先生在微笑。 他的笑容，在如此忧郁的面孔中，产生了一种不协调的效果。 气氛充满了阴郁——这是一种葬礼：在其中，老人快乐而快乐的面孔，尽管有皱纹，但像太阳一样在雾和雨、雨夹雪和雪中肆无忌惮地照耀着。 这件事很荒谬。 哈利感受到肯尼迪小姐的话的力量，即房间里的人让她想起了一群偶然的苍蝇、蚂蚁、白嘴鸦或公共汽车上的人，每个人都忙于自己的事务，对邻居漠不关心。 . 房间里的六个人中有五个不开心：他们没有要求或期望邻居的同情； 他们没有流露他们的焦虑； 他们坐着默默忍受； 唯独第六个很高兴：其他人的经历，无论是享受高空，还是忍受艰苦，对他来说都无关紧要。 他坐在教授旁边自己的位置上：他大笑起来； 他甚至讲故事，讲故事，没人听。 当哈利出现时，他刚刚结束了一个他从未开始的故事：

“所以它给了另一个人。 他来自巴克斯特街，靠近市政厅，那里通常被认为是纽约市最邪恶的街道。”

他顿了顿，开朗地笑了起来，搓揉干枯的老手，默默地抽着烟斗，然后结束了他的故事，在自己的脑海中填满了中间部分，没有说话。

“所以他开始了安第斯山脉的沿海贸易。”

哈利引起了教授的注意，示意他出来。

“现在，”他拉着他的胳膊说，“你们到底是怎么回事？”

教授在街上的煤气灯下虚弱地笑了笑，随即又恢复了焦急的神情。

“我想，”他说，“也就是说，我猜是因为他们没有告诉我，他们和我一样。”

“那就是 - ？”

教授拍了拍空口袋：

“想要现金，”他说。 “我已经习惯了秋天，就在订婚开始之前。 祝福你！ 这对我来说无关紧要； 然而，当你一个星期没有吃晚饭时，你确实开始觉得如果没有人在看，你就好像可以谋杀和烤一只猫。 我什至开始希望第八诫在秋天被暂停。”

“你的意思是，伙计，你们都饿了？”

“除了老马利芬特，他都不算数。 约瑟夫斯吃了一些晚餐，但他说，以他的高跟鞋磨损的速度，他也负担不起晚餐和晚餐。 是的，我想上周我们中间没有人共进晚餐。”

“我的妈呀！” 哈利赶紧去找女房东。

尽管这是一个温暖的夜晚，她还是坐在厨房里的火炉前。 当她的房客进来时，她抬起头，哈利发现她也带着沮丧的神情。

“嗯，博尔马拉克夫人。”

她叹了口气，擦了擦眼泪。

“我的心为他们流血，戈斯莱特先生，”她说。 “我不忍直视他们； 我无法面对他们。 因为为他们做我应该做的事，简直就是毁灭。 至于如何将他们送走，我不知道。”

他鼓励地点点头。

“你是个年轻人，戈斯莱特先生，你没有考虑——而且你日日夜夜都在想那个可爱的年轻人，肯尼迪小姐。 还有你的她。 哦！ 你不必脸红； 像你这样英俊的男人是任何女人的奖品，无论多么漂亮。 再说，我有眼睛。”

“不过，这对我们没有多大帮助，博尔马拉克夫人，也就是说，我们能为他们做些什么？”

“哦，亲爱的我！ Goslett 先生，可怜的东西不再寄宿了。 他们今天没有董事会。 如果我做了我应该做的事——但我做不到。 有租金和费率等等。 我不知道我怎么能把他们留在家里，除非他们付房租。 自从萨弗里船长离开三个月以来，我从来没有这么悲惨过。”

“吃不够？”

“今天早上达文南夫人来找我，付了这周的房租，但是 不是董事会; 说她侄子纳撒尼尔六块钱没有寄出去，他们只能吃早餐，必须在别处找便宜的地方吃晚饭。 中午他们出去了。 她的夫人给它带来了一张俏皮的脸。 说他们要进城吃晚饭，但陛下呻吟了起来。 晚餐！ 他们两点回家，整个下午他的呻吟都让人心碎。 我从来没有听到过这样的呻吟。”

“可怜的老头！”

“还有教授。 他的水位很低。 没有人愿意在冬天到来之前变魔术。 但他已经习惯不吃晚饭了。 你不用管他！”

“鳗鱼，”哈利说，“习惯了被剥皮。 然而他们有点扭动。”

他拿出几枚硬币，向女房东提出了一个要求。 然后他回到了他的同住者那里。

不久，厨房的方向传来一声欢快的嘶嘶声，接着是一种完美的神圣香气。 丹尼尔闭上眼睛，靠在椅子上。 教授笑了。 陛下在椅子上滚来滚去，呻吟起来。 不一会儿，博马拉克太太出现了，布已经铺好了。 他的陛下表现出越来越激动的迹象。 香味增加了。 他身体前倾，抓住椅子的扶手，望着妻子，仿佛在这个最困难的危机中寻求帮助和指导。 他饿得可怕； 他所有的晚餐都是一块饼干半，他的妻子拿走了另一半。 什么是饼干半比一个习惯了迦南城的肉锅？

“克拉拉·玛莎，”他呻吟着，试图低声说，但他的激动失败了，“我必须要一些牛排，否则我会——”

说到这里，他又陷入了沉默。

哈利犹豫要不要邀请他，并不是因为想看着倒霉的同伴受苦，也不是为了取笑他们。 不过现在，他不再犹豫了。

“我今晚要吃一点晚餐，达文南夫人，为了——庆祝我的生日。 我可以希望你和他的大人加入我们吗？”

她的夫人最和蔼可亲地接受了。

好吧，他们吃饱了； 他们用一顿应该记录下来的晚餐来弥补午饭的贫乏，它是如此丰盛，如此丰盛。 教授说，这样一顿晚餐应该可以陪一个人吃一个星期，要不是因为至少在四二十小时内饿两次的愚蠢习惯。 晚饭后，他们都变得开朗起来，很快就像没有明天一样开心地去睡觉了，第二天的晚餐就有了保证。

他们走后，哈利开始抽他的晚间烟斗。 然后他意识到剩下的两个人的存在——他的表弟约瑟夫斯和老马利芬特先生。

前者阴森森的坐在那里，后者似乎要说什么，但想了想，反而笑了笑。

“约瑟夫斯，”哈利说，“到底是什么鬼让你如此阴郁？ 你还不能饿吗？”

“不，”他回答。 “不是这样； 一个五十五岁的初级文员是没有资格挨饿的。”

“之后怎么样了？”

“他们谈论办公室的变化，仅此而已。 一些小辈会被提拔； 不是我，当然，有些人将不得不去。 在啤酒厂待了四十年之后，我将不得不离开。 就这样。”

“看起来很粗糙是不是？ 就不能借一把麦芽，自己开个小酒厂吗？”

“这只是饥饿。 毕竟，这并不重要——没有人关心初级职员会发生什么。 还有很多。 据说济贫院管理得很好。 也许他们会让我保留他们的账目。”

“你认为——那个——削减会在什么时候进行？”

“下个月，他们说。”

“来，打起精神来，老头子，”他的表弟说。 “为什么，如果他们真的把你拒之门外——这将是一种耻辱——你可以找到更好的东西。”

“不，”约瑟夫斯悲伤地回答，“我知道我的位置。 我是初级文员。 他们可以在每周七点钟开始做我的工作。 啊! 以千计。”

“好吧，但你不能做其他事情吗？”

“没有其他的。”

“这些年来，伙计，你什么都没学到？”

“什么都没有。”

哈利看着他倒霉的表弟，心想，还有比那个廉价文员更悲惨的境遇吗？ 在早年，他学习拼写、阅读、写作，或许还可以记书，但前提是他有雄心壮志。 他的教育到此结束； 他不想再学习任何东西； 他陷入任何他能得到的地方，然后他开始了一种没有优越感的生活，也没有追求更好的东西的努力。 在每一个文明的国家，都有成千上万的这种无助和绝望的生物：他们大多默默地忍受着痛苦，处于最好的吃不饱和报酬不高的状态，但有时他们会发出微弱的呻吟，当其中一个可以对他们的薪酬和前景充满活力。 还没有人告诉他们诚实的事实——他们已经得到了应得的报酬； 他们悲惨的成就一刻也不能与工匠的技艺相比； 他们自责是因为他们不努力。 他们甚至没有建立联盟的精力； 他们没有自我保护意识； 如果他们不饿，如果他们可以抽烟和喝啤酒，他们就会满足。

“自从你——做了——不管你做了什么，让你沮丧有多久了？” 年轻人终于问道。

“我什么也没做。 这是一场意外。 除非，”约瑟夫斯笑着补充道——“除非是魔鬼。 但魔鬼不会介意干涉初级职员。”

“那到底是什么事故？”

“那是六月的一天； 我记得很清楚那一天。 我一个人在我的办公室里，和我现在还在的办公室一样。 其他人，比我年轻，当时我 XNUMX 岁，都出差了。 保险箱靠近我的办公桌。 里面有一捆封起来的文件，上面写着“先生”。 信使，二等兵，”他在那里呆了一段时间，所以我认为它们并不重要：有些书也在那里，信使先生亲自送来了，就在一个小时之前……之前……。 事情发生了，一包钞票要存入银行。 这些钱是我们乡下的收藏家带来的——一万四千英镑，是用乡间纸币装的。 现在记住，我坐在办公桌前，保险箱上锁，钥匙在办公桌上，办公室里除了我没有人。 我会发誓这些笔记在保险箱里。 我告诉信使先生，我会宣誓就职，我仍然会这样做。” 当约瑟夫斯接近他历史上的重要时刻时，他几乎变得活跃起来。

“好？”

“事情就是这样——记住，办公室里只有我，还有钥匙——”

“我记得。 相处。”

“我是被派来的。”

“信使先生？”

“先生。 信使没有派初级文员。 以前他派科长，科长派文员，下级指挥。 那个年代就是这样。 不，我被送到书记官办公室，并给了我一包要复印的信件。 那花了三分钟。 当我回来时，办公室仍然空无一人，保险箱上锁，钥匙在我的办公桌上。”

“好？”

“嗯——但保险箱是空的！”

“什么！ 钱都没有了？”

“全都丢了，所有东西——还有信使先生的私人文件。”

“真是奇怪的事情！”

“没有人看到有人进办公室或出来。 别的什么都没拿。”

“来吧——他手里拿着一万四千英镑，没有理智的小偷会要求更多。”

“更不寻常的是，从那以后，这些票据中没有一张用于付款。”

“然后，我想，发生了一场争吵。”

约瑟夫斯同意了。

“首先，我将被立即解雇； 然后我就会被监视和搜查； 接下来，我将被关押，直到出示纸条并抓住小偷。 我一直在，笔记没有呈现； 我的工资一直都一样，不多也不少。 这就是全部的故事。 现在，该结束了。 我要被送走。”

Maliphant 先生根本没有在听故事，而是愉快地沉浸在自己的回忆中。 这时，其中一个逗得他哈哈大笑，搓了搓手。

“当信使先生的父亲嫁给苏珊娜·科平时，我听说——”

说到这里，他停了下来。

“你好！” 哈利喊道。 “继续，尊者。 为什么，我们是信使小姐的堂兄弟或侄子之类的。 约瑟夫斯，我的孩子，振作起来！”

Maliphant 先生的记忆现在跨越了两代人，他接着说：

“卡罗琳·科平娶了一个军中士官和一个英俊的小伙子——我忘记了他的名字。 但玛丽·科平嫁给了邦克。 Coppins 是 Whitechapel 的一个很好的老股票，和 Messengers 一样好。 至于邦克，他是一个暴发户，他是； 正如我一直理解的那样，来自巴金。”

然后他又沉默了。

早上，达文南夫人经常和女孩们一起坐在工作室里。 她喜欢有一个可以说话的地方； 她对他们的职业产生了前职业兴趣； 她对时尚的诠释具有艺术家的眼光。 此外，她很高兴与肯尼迪小姐在一起，肯尼迪小姐本质上是一个女人的女人。 那些不幸福到娶了一个男人的女人的男人会完全理解我的意思。 因此，在哈利最幸运的生日后的第二天早上，当她出现时，没有人受到丝毫打扰。 但是今天，她并没有用她习惯的庄严的头部倾斜来向女孩们打招呼，这意味着，虽然现在是一个贵族，但她已经在他们的职业和共和主义学派中长大，并没有让自己凌驾于他们之上。她的邻居。 然而，应该承认对等级的尊重，这也是意料之中的。 总的来说，她也很健谈，用许多说明迦南城及其方式的轶事使乏味的工作活跃起来，或者表现出她丈夫和他的达文人昏昏欲睡的举止，更不用说祖父了，满足于一个车轮匠的卑微职业，而他可能会飙升到英国上议院。 然而今天早上，她坐下来沉默了，她的头垂了下来。 坐在她旁边看着的安吉拉很快发现她的眼睛里有泪水，滴在她的工作上，她的嘴唇动了动，好像在自言自语。 于是她站起身来，把手放在可怜的女士的胳膊上，一言不发地把她拉到寂静的餐厅里，在那里，她的女士让位，痛苦地抽泣起来。

安吉拉站在她面前，一言不发。 最好让合身顺其自然。 哭声快要结束时，她把手放在头发上，轻轻抚平。

“可怜的女士，”她说，“你能告诉我发生了什么事吗？”

“一切，”她喘着粗气。 “哦，一切！ 六个月都过去了，只有一个。 侄子纳撒尼尔写信说，由于我们一直没有开始，他认为我们不算做任何事情； 而且他有孩子，至于生意，已经到了艰难的阶段，美元很贵，我们可能会马上回来，只要我们愿意，就有回家航程的钱，但没有更多了。”

“哦！” 安吉拉开始明白了。 “还有……还有你的丈夫？”

“真正的麻烦从这里开始。 我不介意自己，有钱或没钱。 我会写信给女王要钱。 我会去济贫院。 我会在街上乞讨面包，但我永远不会放弃——永远——永远——永远。”

她双手合十，擦干眼睛，笔直地坐着，一副不屈不挠的决心。

“而你的丈夫，也许不像你自己那么坚决？”

“他说，‘克拉拉·玛莎，让我们去哼哼。 至于头衔，我会把它卖给下一个继承人的侄子纳撒尼尔，吃一周的正餐； 他应该有皇冠，如果我得到它，一个月的牛排和排骨和越橘派的确定性； 至于我在上议院的席位，他应该为我们在迦南市的旧小屋出售，以及我放弃和失去的学校而拥有。 他说：“把箱子收拾好，克拉拉·玛莎——没有太多东西要收拾——我们马上就走。 如果美国部长不为我们处理这个案子，我想这个案子可能会滑到 Nathaniel 自己处理这个案子。 他就是这么说的，肯尼迪小姐。 那是他的话。 哦！ 哦！ 哦！ 弱智先生！ 哦！ 面面俱到的先生！”

她绝望地绞着双手，因为似乎她的丈夫会证明即使是这些绰号的蔑视和蔑视。

“可是你想做什么？”

“我会留下来的，”她回答。 “如果我的名字是达文南夫人，他也会如此。 你以为我回迦南城会被奥蕾莉亚·塔克鄙视吗？ 你认为我会让肯尼迪小姐那个有好的一面的可怜的老人——至于美德是个天使，他不知道烟草和威士忌的味道——面对他的侄子，不得不说有什么好处？他用完所有这些美元了吗？ 不，我们留在这里。” 她抿了抿唇，装出一副要在椅子上扎根的样子。 “他岂能像以扫一样，因为饥饿而放弃长子名分吗？ 绝不！ 以扫的诅咒将落在我们身上。

“他现在在家，”她继续说，“准备再过一天不吃晚饭； 现在呻吟对他没有帮助； 而这次没有晚餐——除非戈斯莱特先生还有一个生日。”

“为什么！ 天哪，你会饿死的。”

“我们来的时候饿着总比回家好。 此外，我会在什么都没有的时候写信给女王。 当纳撒尼尔的钱到了时，可能是明天，也可能是下个月，我会给博马拉克夫人一个月的房租，剩下的留着一天吃一顿饭。 是的，只要钱够用，他就会在中午吃肉——一天一次。 他像所有迦南城的人一样受到宠爱； 每天烤火鸡和煮火鸡，鸭肉和牛肉，荞麦蛋糕等等。 哦！ 改变饮食会降低他的奢侈，增加他的骄傲。”

安吉拉认为饥饿是培养出身骄傲的一种新方式，但她并没有这么说。 “有没有办法，”她问，“他可以靠什么赚钱？”

她摇了摇头。

“作为一名老师，他通常被允许学习，但很困。 然而在我们的城市里，男孩女孩们并没有期望太多，这是一个昏昏欲睡的地方。 冬天他们围着炉子坐着睡觉； 夏天，他们坐在树荫下睡觉。 这是美国最困的地方。 不，他没有什么办法可以赚钱。 如果有的话，你有没有听说过一位英国同行为他的日常面包工作？”

“但是你，达文南夫人？ 夫人肯定不会介意的——如果有机会的话——如果这是一件保密的事情——如果连你丈夫都不知道——不会反对每周挣点钱来找到你丈夫自然渴望的正餐吧？”

贵妇人一言不发地伸出双手。

安吉拉可耻地蔑视政治经济学，把她自己的工作放在他们身上，并低声说：

“你最好，”她说，“提前一周。 然后你可以和 Bormalack 夫人一起按照旧条款安排平常的饭菜； 如果你更愿意来这里工作，你可以整个上午都在这个房间里。 谢谢你，达文南夫人。 你知道，义务完全是我的。 因为，真的，更精致的作品，更美的作品，我从未见过。 是不是所有的美国女人都这么漂亮？”

她的夫人，被这些甜言蜜语所折服，接过工作，没有回答。

“只有一件事，亲爱的达文南夫人，”安吉拉微笑着继续说：“你必须答应我不要太努力。 你知道像你这样的工作的价值至少是我的两倍。 然后你可以继续推进这个案子，你知道的。”

小女人站了起来，双手搂住安吉拉的脖子。

“亲爱的！” 她哭得更厉害了，“你是大家的朋友。 哦！ 是的我知道。 还有你是怎么做的——我想不通，博马拉克太太也想不通。 但总有一天我们可以表达我们的感激之情——它终将到来。”

她退休了，带着她的工作。

她的丈夫像往常一样睡着了，因为他已经吃过早餐了，但中午时常的阵痛还没来得及活跃起来。 自从戈斯莱特先生把案子拿到手后，案子就没有像往常一样在他面前展开。 它被华丽地卷起来，放在桌子上，好像包装好了，准备迎接下一封邮件。

他的妻子用一种混合着爱意和轻蔑的眼光看待他。

“他会卖掉英格兰的王冠，”她低声说，“为了烤火鸡和苹果酱。 达文人不可能一直这样。 那一定是他妈妈的血。 然而，她是一名教会成员，并且始终如一地走着。”

她没有叫醒他，而是找到了博尔马拉克夫人，马上就有了硬币的转移和微笑的复活和 杜·帕勒，那个隐匿在寒风下的甜言蜜语。

“告诉我，戈斯莱特先生，”那天晚上，安吉拉还在想着索赔人的悲惨遭遇时说，“告诉我：你已经检查了这些人的索赔——他们有什么机会？”

“我应该什么都不说。”

“那是什么让他们对成功如此自信？”

“嘘！ 听。 他们真的很有信心。 正如您将听到的，他的高贵君主完全理解他的主张的弱点，这取决于纯粹的假设。 至于小夫人，他的妻子，她早就得出结论，这个假设不需要证明。 所以，除了沮丧的时候，她还是相当自信的。 然后，即使他们的案件无法回答，他们也完全不知道应该如何进行以及必要的延误。 他们以为只要渡过大洋，寄出一份声明，就能获得贵族的地位和特权。 而且我相信他们认为女王会以某种神秘的方式将财产归还给他们。”

“可怜的东西！”

“是的，这是相当可悲认为这样宏伟的期望。 此外，它确实是一个最美丽的案例。 最后一位达文南勋爵有一个儿子。 那个独子长大了，和父亲吵了一架，从布里斯托尔港启航，开往美国的某个港口，我忘记了。 再也没有人听说过他和他的船。 因此这个称号就绝迹了。”

“好？”

“非常好。 现在故事开始了。 他的名字是 Timothy Clitheroe Davenant，这个名字总是给这个家族的长子。 现在，我们朋友的名字是 Timothy Clitheroe Davenant，他父亲也是，他祖父也是。”

“这很奇怪。”

“这很奇怪——更奇怪的是，根据他坟墓上的日期，他的祖父与失去的继承人同年出生，而且在同一个地方——达文南，家族的座位在哪里。”

“会不会有两个同名的人出生在同一个地方，同年？”

“这似乎不太可能，几乎不可能。 而且，最后一位领主没有兄弟，他的父亲，第二位领主也没有。 我在先驱学院发现了这一点。 因此，即使再有一个分支，并且确定了两个提摩太在同一年出生，他们也不会得到这个称号。 所以他们的一个希望是能够证明他们所谓的“联系”。 也就是说，这个车轮匠失去的继承人的身份。”

“这么多年过去了，这似乎是一件非常值得怀疑的事情。”

“这是绝对不可能的，除非发现一些证明这一点的文件。 但车匠一无所有。”

“没有书？ 没有证件？”

“除了一本应该是欢乐的小歌集，里面的封面上写着他的名字，用粗大的手写体，拼错了两个 v——'Davvenant'，在名字的上方，在同一只手上，写成“星期六”的一周中的哪一天，带有两个 t。 没有基督教名字。”

“似乎没有基督教名称就意味着使用这个头衔？”

“是的：他们不知道这一点，我还没有告诉他们。 然而，这只是一个很小的点，它本身不足以建立任何东西。”

“是的，”安吉拉若有所思。 她在想，是否有什么办法可以帮助这些穷人，并以某种方式为他们果断地解决这个问题。 “它的结局是什么？”

哈利耸了耸肩。

“谁知道他们能坚持多久？ 当没有更多的美元时，他们必须再次回家。 我听说他们又收到了一笔钱：Bormalack 夫人已经提前两周付了钱。 在那之后——也许他们最好也去。”

“似乎很遗憾，”安吉拉说到钱，微微红了脸，“有些研究无法进行，以便对这种奇怪的名字巧合有所了解。”

“我们应该首先想知道要寻找什么。 在那之后，我们应该必须找到一个人来进行搜索。 然后我们就应该付钱给他。”

“至于男人，有教授； 至于地方，一是先驱学院，二是达文南村的教区名册； 至于钱，为什么，不会花很多钱，我相信可能会为他们垫付一些东西。 如果你和我，Goslett 先生，我们之间，要支付教授的费用，他会为我们去吗？”

她似乎认为他已经准备好加入她的行列，为这件物品出钱。 然而哈利现在还活着，拒绝了他监护人提供的津贴，按件计酬，正如已经说过的，这给了他每个工作小时的便士。

“教授要多少钱？” 她问。

“教授运气不好，”哈利说。 “他现在太难了，我相信除了他的费用外，我们会得到它。 每周 XNUMX 先令可以直接购买他，直到他的订婚重新开始。 如果有任何交通费用，那当然是额外的。 但是达文南村并不是一个好去处。 它位于埃塞克斯，埃塞克斯现在是伦敦的郊区，它的原名是 East-End-seaxas，但并不为人所知。”

“很好，”她严肃地回答。 “那就是每人九先令，比如说给你额外工作 XNUMX 小时； 而且可能不会持续太久，超过一两个星期。 你愿意每天给陛下两个小时的时间吗？”

哈利做了个鬼脸，笑了。 这个年轻人开始把他变成一个熟练的木匠，现在让他加班。 接下来是什么？

“我不是你的奴隶吗，肯尼迪小姐？”

“哦，Goslett 先生，我以为不要再有这种废话了！ 你知道它不会导致任何结果——即使你希望它应该如此。”

“甚至？ 肯尼迪小姐，你没看见——”

“不——我什么也看不见——我什么也听不见。 不要——哦，戈斯莱特先生——我们一直——我们是——这么好的朋友。 你给了我很大的帮助：我期待你的更多。 不要破坏一切； 不要寻求你永远不可能成为的人：祈祷，祈祷，不要！”

她说得很认真； 她的眼里充满了这样的坦率； 她把手放在他的胳膊上，非常迷人 友情，他只能选择服从。

“这真是太棒了，”他说，第一千次思考着这颗女性中的明珠是如何来到 Stepney Green 的。

“有什么了不起？” 她问的时候脸红了。

“你知道我的意思。 让我们都坦白。 你命令我不要说我最想说的话。 很好，我会满足于等待，但在一个承诺下——”

“那是什么？”

“如果让我保持沉默的一个或多个理由应该被消除——记住，我不想知道它们是什么——你自己会——”

“什么？” 她问，红着脸甜甜的。

“你自己会的——告诉我吧。”

她恢复了镇定，把手伸给了他。

“如果我可以随时听你的话，我会告诉你的。 这让你满意吗？”

当然不是，但已经没有更多的东西可以得到了； 因此，无论他愿意与否，哈利都乐于满足。 而这只是他试图夺取先进堡垒或准备以形式围攻的一百场小冲突中的一场。 他总是损失惨重。

“现在，”她继续说，“我们会回到我们的教授那里。”

“是的。 我每天要加班两个小时，这样他就可以每周挣十八先令的奢侈生活了。 这是要成为好色之徒之一。 教授要先做什么？”

“让我们，”她说，“找到他并确保他的服务。”

可见，教授已经到了收腰期，自然是接连不断的榕树日。

他热切地倾听任何能带来食物前景的提议。 他说，这项工作只是部分理解它，会很困难，但因此需要更多。 他说，普通的魔术师会破坏这种情况。 至于他自己，他会承诺对登记簿做任何他们想做的事情，无论是替换一页还是撕掉一页，都在教区书记的眼皮底下。 “一定有，”他说，“一种适合场合的模式。 我会为你管理的。 恐怕我不能按我应该的方式来弥补这部分，因为它会花费太多，但我们必须没有它。 现在，肯尼迪小姐，你到底想让我做什么？”

当他得知寄存器中不会有新旧叶子的“手掌”时，他感到很失望。 事实上，什么也没有，只是一次简单的旅行，以及一次简单的书本考试。 虽然，正如他所承认的，他还没有伪造教区名册的艺术经验，在这方面，科学的利益高于纯粹的道德利益。

如果某些事情没有发生，会发生什么？ 这是一个很少出现在试卷上的问题，因为它为想象力提供了广阔的空间，我们都知道开发人类思维的这一方面是一件多么危险的事情。 许多严肃的历史学家因发展自己的想象力而被宠坏了。 但为此，斯科特可能是另一个艾莉森和萨克雷一个磨坊。 在 Stepney 的这家公司中，Angela 的出现无疑立即发生了显着的变化，这与她的名字是分不开的。 所以，要不是她，倒霉的索取者一定像“阴森森地滚过边疆”的不知所措的侵略者一样被赶回了自己的国家。 内莉会在短时间和长时间的悲伤中度过她的一生，为肥胖的日子祈祷。 Rebekah 和改良者、裁缝和学徒也会忍受同样的困难。 哈利会离开这个不快乐的城市，回到不快乐的地方，回到天空充满阳光的地区——年轻和幸运的人——以及全是金色的人行道。 也不会有欢乐宫。 丹尼尔·法格 (Daniel Fagg) 会变成什么样子，人们几乎不敢想。 不幸的但以理确实经历了非常邪恶的日子。 似乎再也没有一个人可以要求订阅他的书了。 他已经把它们都用光了。 他给每一个科学团体的每一位研究员发送了乞讨信； 他向每位秘书征税； 他亲自袭击了大罗素街和南肯辛顿博物馆的每一位官员； 他尝试了所有的出版商； 他写信给他能听到的每一位主教、贵族、神职人员和慈善家，向他们强调他伟大发现的主张。 现在他不能再做了。 他因出版这本书而收到的订阅费都花在了必要的食宿上：博物馆里甚至没有人会看到他； 他的信没有得到更多的答复：饥饿盯着他的脸。

他靠九便士生活了三天。 一天三便士的食物。 想想看，你们这些经常喂食，而且喂得很好的人。 三便士，满足所有的胃口！ 现在已经没有剩下的钱了。 再过两天，一周的租金就要到期了。

那天早上，他又饿又苦，连一块面包都没有，正好安吉拉站在她楼上的窗边，绿色的另一边，幸运的是，她看到了他。 . 他奇怪的举动让她看着他。 首先，他不确定地在街上上下打量。 紧接着，他仿佛有事不能耽搁，向右拐了个弯，径直朝着里端路而去。 这是因为他以为自己会去大英博物馆埃及部的负责人那里借五先令。 然后他突然停了下来：这是因为他记得他必须以他的名义派人，而首领肯定会拒绝见他。 然后他慢慢转身走路，拖着四肢，把头向相反的方向——因为他决心前往伦敦码头，不小心掉进了缓慢的绿色水中，第一滴几乎和一滴水一样致命。一杯波旁威士忌。 然后他想，坐下来好好想想他即将离世，在学术界引起的喧嚣，以及学者们——尤其是埃及系的他是多么的懊悔和羞耻，是一种奢侈。 ——会为他们充满罪恶的日子感到短暂的平衡，他带着这种观点坐在绿色花园的长凳上。 正想着，他倾身向前，凝视着空缺，他的脸上变得如此绝望和恐惧的表情变得如此黑暗，以致安吉拉不寒而栗地跑去拿帽子，想起她听说过他的贫穷和失望。

“恐怕你身体不好，法格先生。”

他开始抬头。 在想象中，他已经死在了绿水的底部，在他混乱的脑海中浮现出他前世的迷茫影像，现在过去了，死了又走了。 他在澳大利亚的小屋里看到自己到达了他的伟大发现。 他在讲台上讲这件事； 他站在一艘船的甲板上，与热情的人群一起喝着告别酒； 他饥肠辘辘地徘徊在伦敦的石头街道上，被忽视，被鄙视。

“好？ 不，我身体不好。”他马上回答道，有点明白了。

“是精神上的痛苦还是身体上的痛苦，法格先生？”

“昨天两者兼而有之； 今晚两者兼而有之； 刚才只有一个。”

“哪一个？”

“介意，”他凶狠地回答，拒绝承认自己正在挨饿。 他把帽子往后一扔，把订阅本扔在地上，用拳头敲打着无害的长凳。

“至于思想，”他继续说，“可惜我生来就没有。 我希望我没有比我的邻居更介意。 是头脑，而不是其他任何东西，让我走到了这一步。”

“这是什么，法格先生？”

“对你来说没什么。 走你的路； 你很年轻; 你还有你的希望，可能会落空，和我的一样； 尽管它们不像我的那样，是光荣和学习的希望。 Goslett 先生爱上了你； 你有什么想法？ 没有。 而你爱上了他。 很可能他会和另一个女人出去，然后你就会发现失望是什么感觉。 对任何人来说什么是心？ 没有。 他们在博物馆里关心它吗？ 没有。埃及部门的负责人在意吗？ 不是他； 一点也不。 这是一个残酷而自私的国家。”

“哦，法格先生！” 她无视他对自己的暗示，尽管这已经足够彻头彻尾了。

“是的：但我会被报复。 我会做某事——是的——会告诉全澳大利亚我受到了怎样的委屈； 维多利亚殖民地将响起我的故事。 它会削弱他们的忠诚； 他们会变得不满； 他们将进口更多的爱尔兰人； 会有分离。 是的：我的朋友们会要求赔偿以报复我的待遇。”

“宽恕是基督徒，法格先生。”

“当我报仇雪恨时，我会原谅。 没有人会说我怀恨在心。 啊！”——他深深地叹了口气。 “在我走之前，他们给了我一顿晚餐； 他们喝了我的健康； 他们都告诉我我应该得到的接待，以及等待我的荣耀。 现在看着我。 我口袋里没有一分钱。 没有一个人相信发现。 所以我可以说，生而无脑更好。”

“我相信，这是你的订阅书。” 她接过并翻过书页。

“来吧，法格先生，你已经拿到这本书的第五十本了。 预先订购的 XNUMX 份副本看起来并不令人难以置信。 我可以加我的名字吗？ 那将是五十二。 十二先令六便士，我明白了。 哦，我会以最大的兴趣期待这本书的出现，我向你保证。 然而，法格先生，你不能指望裁缝师对希伯来语有很多了解。 你们这些伟大的学者必须满足于无知的女工的简单钦佩。” 他太痛苦了，无法轻易安抚，但他开始希望自己没有说过她的爱人可能会抛弃的残酷的话。

“钦佩！” 他发出一声空洞的呻吟。 “昨天没有什么比三便士更能吃的了，前天和前天一样。 在澳大利亚，当我在制鞋线时，总是有很多吃的。 我想，饥饿会进入大脑。 也是自杀的原因。 我知道伦敦码头有一个美丽的地方，那里的水是绿色的，富含矿物质。 我要去那里。” 他的双手更深地插进口袋，浓密的眉毛皱得那么可怕，两个在路上玩耍的孩子吓得尖叫着逃走。 “那水直接毒死人。”

“来吧，法格先生，”安吉拉说，“我们允许一些伟大思想的卓越活动。 但我们绝不能谈论绝望，因为除了有点沮丧之外，什么都没有。”

他摇了摇头。

“阅读过多可能会扰乱你的消化，法格先生。 你想要休息和社交，带着同情——女人的同情。 或许，学者们有时会嫉妒。”

“阅读已经清空了我的钱包，”他说。 “同情不会填满它。”

“我不知道——同情有时是一剂良药； 它创造奇迹。 我想，法格先生，你最好让我提前支付我的会费——你可以随时给我找零。”

她将一个主权放在他的手中。 他的手指贪婪地抓着它。 然后他的良心打了他——她的善言，她的奉承，触动了他的心。

“我受不了，”他说。 “先生。 戈斯莱特警告我不要拿你的钱。 此外（他喘着粗气，指着订阅列表）——五十一个名字！ 他们都为印刷这本书付了钱。 我已经吃光了所有的钱，我也会吃掉你的。 夺回主权——我可以饿死了。 当我死后，我宁愿因为我的发现而被人们记住，而不是因为一个可耻的订阅费吞噬者。”

她挽着他的胳膊，带着他毫无抵抗的来到了这家机构。

“我们必须照顾你，法格先生，”她说。 “现在我有一个漂亮的房间，除了有时是一个瘸腿的女孩，有时是我自己之外，没有人整天坐在那里。 晚上，女孩们有它。 如果你愿意，你可以把你的书带到那里，然后坐在那里工作。 顺便说一句”——她补充说，好像这是最不重要的事情，几乎不值得一提——“如果你愿意和我们一起吃晚饭（我们一起吃简单的饭菜），姑娘们，毫无疑问，大家都会认为与他们共事的杰出学者是一种莫大的荣幸。”

法格先生高兴得脸红了。 为什么——如果大英博物馆对他不屑一顾； 如果没有人会订阅他的书； 如果他厌倦了询问和被拒绝——这里是一个避难所，在那里他会得到一些学者应得的荣誉。

“现在你来了，法格先生，”安吉拉说，当她掰开面包并表示感谢时——“你应该告诉我你的发现。 因为，你看，我们这些工人阶级的女孩太无知了，我不完全知道你的发现是什么。”

他坐下来要了一张纸。 在这种帮助下，他开始了他的阐述。

“我被我的调查所吸引，”他严肃地说，“一本关于古人智慧的旧书； 那是五年前，那时我 XNUMX 岁。 如果要做任何事情，就不要浪费时间（我对自己说）。 我读得越多，想得越多——我从事制鞋业，我并不以拥有它为耻； 因为对于那些天生就有思想头脑的人来说，这是一件好事——我越想，我说，我就越困惑。 因为在我看来，学者们所说的话似乎无法调和。”

“你还没有告诉我你研究的主题。”

“上古，”他隆重地回答。 “所有的古代都是我研究的主题。 首先，我读到了埃及人和象形文字； 然后我拿到了一本新书，都是关于亚述人和楔形文字的。”

“我明白了，”安吉拉说。 “你是被远古铭文所吸引？”

“自然。 没有铭文你在哪里？ 学者们这么说，学者们这么说——他们谈到阅读埃及语、亚述语和米底亚语等等。 那对我没有用。”

小个子男人的大胆，激起了安吉拉一直懒散的好奇心。

“祈祷继续吧，”她说。

“学者和我有同样的书要去看，但他们不去——他们的眼睛和我一样好，但他们不会用。 现在跟我来，小姐，你会感到惊讶。 亚伯拉罕下埃及的时候，他懂他们的语言，还是不懂？”

“为什么，我想——至少，没有说他没有。”

“他当然知道。 当约瑟去那里时，他明白他们吗？ 他当然有。 当雅各布和他的儿子们来到这个国家时，他们有没有说过奇怪的话？ 不是他们。 所罗门娶埃及公主时，他听懂了她的话吗？ 为什么，他当然知道。 现在，你猜接下来会发生什么？”

“一点都不。”

“没有一个学者可以。 那么听着：如果他们都互相理解，他们一定都说同一种语言——不是吗？”

“怎么，好像是这样。”

“这是一个合理的论点，不可否认。 没有人可以否认——我无视他们。 如果他们相互理解，那么一定有一种共同的语言。 这种共同语言传播到哪里了？ 在所有的国家。 什么是共同语言？ 希伯来语。”

“哦，”安吉拉说，“那么他们都说希伯来语？”

“每个人杰克——其他一无所知。 接下来是什么？ 他们想写它。 现在我们发现在埃及、叙利亚、阿拉伯、腓尼基和犹大似乎是一个字符。 祝福你！ 我对这些字母都了如指掌。 我要说的是——如果是一种共同的语言，那么就可以用共同的字母来书写。”

“我懂了。 一种常见的字母表，也许是你发现的？”

“那，小姐，这是我的发现——那是这个时代最伟大的发现。 我自己找到了它，曾经是维多利亚小镇的一个小鞋匠——我独自发现了那个常见的字母表，并来到这里让大家知道。 不错，你说，对于一个不得不自学希伯来语的鞋匠。”

“还有这里的学者——”

“他们嫉妒——就是这样； 他们嫉妒。 他们中的大多数人都写过书来证明其他事情，他们不会屈服并承认自己错了。 我的话！ 学者——”他顿了顿，在她面前握了握手。 “他们中的一些人已经掌握了希伯来字母，并试图弄清楚一个字母是房子，另一个是公牛头。 等等。 有些人得到了楔形文字，他们辨认出一束箭是 A，另一束是 B。等等。 有些人得到了象形文字，这是同一个游戏。 而我——如果你愿意的话——我的小小发现只是表明所有不同的字母表——与外表不同——实际上是相同的。”

“这很有趣，”安吉拉说。 小个子脸上洋溢着热情和自豪。 他被改变了； 他走来走去，搂着他的胳膊； 他站在她面前，看上去几乎是高挑的； 他的眼中闪烁着火光，声音洪亮。 “你能用你的简单字母读懂铭文吗？”

“没有，”他回答说，“大英博物馆里没有一个我看不懂的铭文。 我只是在它面前坐下，手里拿着我的希伯来语词典——我没有告诉你我是故意学希伯来语的，是吗？——我读了那个铭文，不管它有多长。 啊！”

“这似乎非同寻常。 你可以给我看看你的字母表吗？”

他坐下来开始制作数字。

“最简单的数字是什么？ 一个圆圈； 一个正方形; 一无是处？ 不，三角形。 那么非常好。 你认为当他们手上准备好一个三角形并且容易画出来的时候，他们会愚蠢到模仿一个巨大的丑陋公牛的头吗？ 不是他们：他们只是做了一个三角形——所以——”[他在底部画了一个等边三角形]，“并称它为第一个字母； 和两个三角形，一个在另一个之上——所以——并称之为第二个字母。 然后他们在另一个位置敲击他们的三角形，这是第三个字母； 还有一个，第四个——”安吉拉在他操作三角形的时候感觉自己的脑袋在游动，快速地生成了他的原始字母，这确实与现代符号有一些相似之处。 “那里——那里——那里——那是什么； 和这个？ 所以你已经得到了全部。 现在，年轻的女士，有了这个，这是所有学习的关键——还有希伯来语词典，没有什么是你做不到的。”

“而且这件事要在你的书中给出，是吗？”

“这就是我这本书的秘密。 现在你知道我发现了什么； 现在你明白为什么我的朋友们支付我回家的路费，现在正在寻找他们所预言的荣耀。”

“别再忧郁了，法格先生。 这是一条很长的车道，你知道，没有转弯。 让我们期待更好的运气。”

“没有人会知道，”他继续说，“我在博物馆里发现和阅读的铭文。 他们不知道他们有什么。 我还没有告诉任何人，但它们都在书中，我会提前告诉你，肯尼迪小姐，因为你对我很好。 是的，女人最好； 我应该先去找那个女人。 我愿意嫁给你，肯尼迪小姐——我确实愿意； 但是——我太老了，而且，我认为我负担不起一个家庭。”

“我还是谢谢你，法格先生。 你是我莫大的荣幸。 但是关于这些铭文呢？”

“记住，这是一个秘密。” 他把声音压低到耳语。 “博物馆里有楔形铭文，上面有大卫和约拿单——啊！——还有巴兰和巴勒——啊哈！”——想到这些伟大的发现，他肯定地笑了起来——“还有耶洗别的一生——耶洗别！ 你对那个怎么想的？ 你认为他们还有什么，只是他们不知道？ 两张石桌！ 简直就是两张桌子，十诫写得很长！”

安吉拉惊讶地注视着这个令人钦佩的人：他对自己的信心； 他的大胆； 他的构想的宏伟； 他奇妙的想象力使她不知所措。 但是，可以肯定的是，她以前从未遇到过真正的狂热者。

“我知道它们放在哪里； 没有人知道。 它在一个黑暗的角落； 它们每个大约两英尺高，每个角落都有一个洞，摩西的拇指可以握住它们。 想想吧！ 我已经把它们全部读完了——只是，”他带着困惑的表情补充道，“我想我的希伯来语词典肯定有问题，因为没有一条诫命读得完全正确。 一两个出来相当令人惊讶。 然而石头一定是对的，不是吗？ 毫无疑问，这一发现一定是正确的。 毫无疑问。 至于字典——是谁把它们放在一起的？ 告诉我！ 啊！ 学者！”

由于未来几天晚餐的确定性，教授带着愉快的心情开始了他的探索。 但他是一个诚实的教授，他没有为了那些晚宴而延长他的缺席时间。 另一方面，他以最快的速度与彻底的工作相一致，并在缺席四天后带着他的研究成果回来了。

“我想，”哈利在读完他的报告后说，“肯尼迪小姐，我想我们已经找到了缺失的环节。”

“那他们真的会认命吗？”

“我没有那样说——确实如此。 我说我们发现了一个缺失的环节。 可能有，如果你能想到的话——两个。 他们中的一个人会把这个居高临下的车轮匠与他所谓的父母，最后一位达文南勋爵联系起来。 另一个会把他和——另一个父亲联系起来。”

一段时间以来，这对杰出的夫妇都小心翼翼地隐瞒了真相，实际上就是这样。

有一个达文南村，环绕或毗邻达文南城堡，正如阿尼克、阿伦德尔、达勒姆、兰开斯特、切普斯托、拉格兰以及更多英国城镇附近有一座城堡一样。 而达文南镇究竟是为了城堡保护而建造的，还是为了保护小镇而建造的城堡，这一点我必须让你去看看县史学家，他对这件事了如指掌，不可能骗你在如此重要的一点上。 这座城堡现在是一座风景如画的废墟，旁边建了一座乡间别墅。 在这座乡间别墅中，最后一位达文南勋爵去世了，并诞生了最后一位头衔继承人。 有一座很棒的古老教堂，有一座塔和常春藤，还有高高的屋顶，这是一座古老的教堂应该有的，在圣坛下的家族金库里，除了最后一个继承人外，所有的达文人都被埋葬了。

村子里还有一家乡村小旅馆，名叫达文纳特武器店，教授在那里住过，他在那里非常受欢迎，因为他发现自己身处一群视而不见、思考得更慢的人群中，他惊讶于他们连续四晚。 乡下人仍然在讲述，只要记忆还在，他们就会继续讲述这个奇妙的人，他从背心里拿出钱，交换手帕，把土豆装进奇怪的外套口袋里，读懂他们的想法，挑选出他们的卡片。已经选择，让他们拿一张他选择的卡片，不管他们是否想要，让玻璃球消失，把半便士变成半皇冠，用上膛的手枪向自己开枪并接住球，还有其他伟大的奇迹，所有一无所获，为了让村民感到惊讶，为了房子的利益。 这些是他晚上的消遣。 他在旧教堂的法衣室里搜索登记册的早晨。

没有什么专业的东西，只有文员的苦差事； 这样做几乎有损于他的尊严； 但他还是很认真地完成了这件事，并克制住自己没有邀请和他在一起的司事借他的手帕或选择一张卡片。 他甚至没有在司事的口袋里藏一张卡片，然后把它送到教区登记处。 什么都没有。 他为人严谨务实，孜孜不倦地寻找。 然而，他注意到阅读桌是举办简单宴会的绝佳场所。 事实是，他这个职业的先生们从不去教堂，因此对教堂各部分的用途一无所知。 星期天早上，他们躺在床上； 星期天下午他们吃晚饭，也许还有当天的报纸，星期天晚上他们聚集在德鲁里巷的某个召唤魔术师的房子里，互相练习。 因此，魔术师的生活中没有教会的余地。 主教们应该为此找到一些补救办法。

“我要找什么？” 教授说，因为司事拿出旧书。 “嗯，我得找出一百年前或附近住在这里的有哪些家庭，名叫达文南，他们的教名是什么，一年内是否有两个孩子在这里出生并受洗，他们都带着达文南的名字。”

司事摇了摇头。 他只是一个中年人，因此还没有达到性成熟； 因为一个司事只有在九十岁左右才开始变得柔和。 他对达文南人一无所知，只知道曾经有达文南勋爵，现在躺在圣坛下方的家庭保险库中，他们中没有一个人留在教区，也没有留在他的记忆中，也没有留在他父亲的记忆中，据他所知。

在仔细检查了这些书之后，教授自信地说，当时达文南这个名字只由城堡里的一家人继承。 那个地方没有这个名字的堂兄弟； 那年出生的继承人在这一天受洗，并获得了蒂莫西·克利瑟罗的名字。

如果这是唯一的证据，该案就会有利于迦南市的索赔人； 但是，不幸的是，教授还有一个发现，他见状吹了口哨，然后摇了摇头，然后考虑是不是最好把那页剪下来，而司事则认为他是在强迫一张卡片，或手掌球，或煮鸡蛋，或其他一些巧妙的骗术壮举。 因为他立刻意识到，记录在他眼前的事实对他那些杰出的朋友的案件有着极其重要的影响。

简而言之，他看到的这个小故事是这样的：

在婴儿蒂莫西·克利瑟罗出生的同一年，一个可怜的流浪妇女出生了，她不知从何而来，进入教区，并在把他送给世人的时候死了，一个男孩。 没有人为他高兴，没有人欢迎他，也没有人认领他：因此，他成为教区财产，必须受洗礼、喂食、鞭打、训诫和教育，只要当时的教育被认为是必要的，由教区负责。 第一步是给他起名字。 因为以前，也许现在仍然是乡村教区的一种习惯，以村庄本身命名这种流浪者，这说明了许多奇怪的姓氏，例如 Stepney、Marylebone 或 Hoxton。 这不是一个好习惯，因为它可能会导致复杂化，就像在这种情况下一样，当已经有另一个家庭合法地有权使用这个名字时。 按照这一习俗，当局授予婴儿达文南的尊名。 然后，因为他必须有一个基督教的名字，而且把好的理查德或罗宾浪费在一个乞丐身上是一种遗憾，他们给了他出生那一周的日子。 这是为了让他保持谦虚，并提醒他，他无权获得任何授予体面出生的孩子的杰出基督教名字。

他被称为星期六达文南。

名字、日期和情况被简要记录在教区登记册中。

在大多数情况下，这本书中每个名字都包含三个条目——他生命中三个重要事件中的那些； 开始，结婚，这是制造或破坏，以及结束。 一个人当然不会把他可能被提及的次要场合计算在内，比如一个孩子的出生或死亡。 教授徒劳地翻阅了登记册的页面，以便进一步了解这个星期六的达文南。

他再也没有出现。 就历史记录而言，他的一次公开露面是在那个快乐的时刻，当时他被雇佣兵抱在怀里，被基督教会接纳。 他与生俱来的一件事是他在基督教信仰中的兄弟情谊——无疑是所有财产中最伟大的，但其本身并不声称提供生活的物质享受。 婴儿出现在洗礼池前，收到了一个轻蔑的名字，毫无疑问，当他感觉到冷水时，他发出了一点尖叫，然后——然后——仅此而已。 他做了什么，他去了哪里，他死在哪里，可能让人们猜测。 教区小子，小屋之家，面包和熏肉吃，面包和熏肉更多，棍棒充足，教会教理问答，特别注意关于采摘和偷窃的条款； 七点作为稻草人的实际工作； 后来的犁； 为了消遣，四分之一工作人员，摔跤，战斗，诱饵和偷猎，用烈性啤酒和小啤酒喝； 现在是妻子，然后是孩子，然后是老年，然后是死亡。 人们可以随意猜测，因为没有再提到这个婴儿； 他没有在教区结婚，也没有死在教区。 于是，他就走了。 那个时候，一个人走，有两个原因：一是遇到麻烦而走，是为了躲避乡绅的怒火； 或者他应征入伍，头戴啤酒，帽子戴丝带，与佛兰德斯的军队发誓，很快就赢得了不朽的荣耀，英国很高兴授予倒在血腥战场上的私人士兵。 享受这种荣耀是如此扎实、充实和令人满意，以致于战斗和战争以及荣誉领域，并将永远受到私人士兵的极大喜爱和渴望。

这个男孩的名字没有其他条目。 当教授对这一点感到非常满意时，他又回到了第一个条目，然后发现了一个笔记，用褪色的墨水写的，现在几乎看不清了，写在页边空白处。 是这样的，他照样抄的：

^{” 耶} 以上^sd 周六^数字 是格兰的罗格人； 他不惧怕上帝，但不惧怕他； 教导了他的职责，却没有做到； 在美德上毫不示弱地告诫罗德，但仍然倾向于罪恶：他被应用到车轮匠——熟练，但懒惰； 臭名昭著的偷猎者无法被抓住； 少女的骗子； 一个 Tosspot 和一个前锋。 被迫离开教区以避开监狱和鞭刑，他去了伦敦，山药. 据报道已被送往弗吉尼亚州的陛下种植园，具体情况不得而知。”

这是教授阅读并复制的笔记，并担心它不会被证明是可以接受的。 当然，他知道这个故事，也很明白这可能意味着什么。

第二天，在登记簿上再也找不到任何东西了，教授检查了教堂里的铜器和石碑，并参观了城堡。 当他忠实地执行了他的任务后，他带着从未有过如此令人愉快和令人惊讶的陌生人招待过的村民的遗憾离开了，并带回了他的战利品。

“我们该怎么想，”哈利在读完这份报告后说。 “'格拉内的罗格人'，这个行业的车轮匠，除了我们可怜的老朋友的祖父，他还能是谁？”

“我担心一定是这样，”安吉拉说。 “星期六达文南。 记住那本小书。”

“是的，”哈利说，“这本小书立刻进入了我的脑海。”

“毫无疑问，”教授补充道。 “为什么，这是有道理的。 这个家伙发现自己离英格兰很远，在陌生人中间，没有钱，只有他的生意。 是什么阻止他假装是他的姓氏的一员？”

“同时，”哈利说，“有保留。 他似乎从未断言自己是达文南大人的儿子：他只是吐出含糊不清的话语； 他激发了儿子的想象力； 他以失去继承人的名字给他命名； 他假装这是他自己的教名，直到他们发现这是世袭的名字才想到了这个说法。 这个偷猎者和前锋似乎具有相当的天赋。”

“但是，”安吉拉问道，“我们该怎么办？”

“让我们什么都不做，肯尼迪小姐。 我们有我们的秘密，我们可以暂时保留它。 与此同时，此案毫无希望，因为绝对不可能将车轮制造者与应该被淹死的人联系起来。 让他们继续‘享受’这个称号，不知道这个倒霉的星期六达文南的存在。”

所以，事到如今，事情都被藏起来了，什么也没有说。 虽然这一次教授在客厅里举行了一两次招待会，但我们不能假设他的沉默是买来的，而且认为他会泄露出他作为高贵职业的一员是不公平的。肯尼迪小姐并没有因为他们的表现而付钱给他。 的确，教授是一个非常可敬的人，他会蔑视背叛信心，肯尼迪小姐发现一个充满魔法和奇迹的夜晚会对女孩们有好处，这对她来说是件好事。

但一种深深的遗憾抓住了安吉拉的心。 这些认为自己有权获得英国贵族身份的穷人，他们大错特错，大失所望，无知无知，对他们所声称的内容知之甚少——无法做些什么来减轻他们的失望，打破他们的堕落？

这个困难，她想了很久。 他们最终不得不返回自己的国家，这是毫无疑问的。 他们应该在不知道他们声称的事情的真实性的情况下返回； 这意味着什么，它涉及什么，它的辉煌和它的义务，在她看来是非常可惜的。 一点经验，她认为即使是英国最有教养、最有教养和最富有的人过着生活的一瞥对他们来说都会有很大的好处，以至于这会表明他们自己不适合他们所承担和声称的等级. 目前，她到达了一个她毫不拖延地执行的项目。 你马上就会看到这是什么。

随着季节的推进，秋意渐浓，安吉拉发现有些社会责任是完全无法逃避的。 乡间别墅的小说对一般世界来说已经足够了，但对于她更亲密的朋友和表亲来说，这不会持续太久。 因此，虽然她对自己目前的职业和居住地的事实保密，除了康斯坦斯·伍德科特，现在是冷漠的，但她不能完全将自己与旧圈子隔绝开来。 其中有一位女士的邀请，她一定会接受。 她的义务是什么，这位女士是谁，完全不属于这段历史——也就是说，这个解释属于安吉拉对过去的简单编年史，当时她只是信使小姐，大啤酒厂的假定继承人. 因此，我们不必担心。 可以说她是社会上的一位女士，她举办了丰盛的晚餐，并举行了其他聚会，并且始终对年轻美丽而富有的安吉拉使者借给她的招待会的吸引力保持清醒。

这一次，康斯坦斯·伍德科特等人被邀请去见她的老朋友。 她来了，但她很不礼貌，安吉拉比她预想的更觉得纽纳姆的旧时光和她积极、实际工作的生活之间的鸿沟已经很大了。 六个月之前，这种寒冷会伤害和伤害她； 现在她几乎感觉不到了。 然而，康斯坦斯打算用一种变得冰冷的态度来表明她对这些奖学金的失望是多么严重。 然后有六个男人——未婚男人，社会上的男人，俱乐部里的男人，强烈认为拥有信使小姐的数百万财产可以使他们和婚姻和解的男人，并且对介绍给她的可能性非常感兴趣，并且失望地离开，因为他们没有从她身上得到任何东西，甚至没有鼓励谈话； 大家都说她特别冷， 困境，甚至当晚尴尬； 那些听说过信使小姐是一位具有极强健谈能力的年轻女士的人都愤愤不平地认为，任何一位年轻女士的钱不到她的一半，可以以同样的精力成本获得同样的声誉。 这种冷漠，这种担忧的原因如下。

晚宴很盛大，谈话绝非一般。 对安吉拉来说，这完全是在把她打倒的男人身上，他的名字是乔斯林·勒布列东勋爵——一个面容粗犷、举止讨人喜欢、声音悦耳的男人； 不再年轻。 他和她谈了很多话，语气轻松，不负责任，好像他说的话无关紧要，以至于让这位年轻女士感到有趣。 他谈论了很多事情，主要是关于晚餐，问安吉拉她对晚餐的看法，并用她对这个话题的女性蔑视来指责。 “每顿晚餐，”他说，“应该像一件独立而独特的艺术品，应该为不同种类的酒而设计。 例如，应该有一个香槟晚餐，清淡的，由许多菜肴组成，但其中一些很丰盛； 应该有一个红葡萄酒晚餐，严肃而认真； 几道菜的勃艮第晚餐，那些很扎实的； 德国葡萄酒晚餐，其中只有最简单的 板 应该出现。 但是，我们还没有达到用餐的和谐与一致性。 也许，信使小姐，您可能会被诱使用您的智慧来解决这个问题。 我听说你最近在纽纳姆获得了很高的荣誉。”

她笑了。

“你太尊重我的智慧了，乔斯林勋爵。 在纽纳姆，他们教我们政治经济学，但他们不信任我们用餐的艺术。 你知道吗，我们确实不太在意晚餐吃什么！”

“我的病房，哈利，曾经说过——但我忘了你是否见过他。”

“我想不是。 他叫什么名字？”

“嗯，他曾经以我的名字命名，每个人都知道他是哈里·勒·布列塔尼 (Harry le Breton)； 但他没有权利，因为他不是我的亲戚，所以他放弃了，拿走了他自己的。”

“哦！” 安吉拉对哈里·勒布列塔尼先生非常不感兴趣。

“是的。 而现在你永远不会遇见他。 因为他走了。” 乔斯林勋爵用如此阴森的语气说出这些话，安吉拉赋予了它们比应得的更大的意义。

“我很抱歉，”她说。

“不，信使小姐，他没有死。 他只是对社会死了。 他已经离开了世界； 他已经回到了——事实上，他在生活中的原生地位。”

安吉拉脸红了。 他能是什么意思？

“你对我感兴趣吗，乔斯林勋爵？ 你是说你的被监护人自愿放弃社会，以及——和——一切？” 她暂时想到了自己，也模糊地想到了哈利·戈斯莱特。 因为虽然她知道这个年轻人拒绝了某种包括懒惰在内的提议，但她从来没有将他与自己的等级和地位完全联系在她的脑海中。 她怎么可能？ 他只是个木工匠，长得像一位她已经学会了毫不奇怪地接受的绅士。

“他放弃了一切； 他笑了起来——他向暴徒开了一个头，就好像他要享受这次暴跌一样。 但是你没有听说过吗？ 每个人都在谈论它——这个故事登上了社会杂志，人们指责我告诉他真相。”

“今年我在伦敦的时间不多，所以我什么也没听到，”安吉拉说。 就在这时，晚宴结束了。

“你能告诉我更多关于你的病房的事吗，乔斯林勋爵？” 她在离开他时问道。 他的话让她心中升起了一种模糊的、不确定的焦虑。

半个小时后，他来到了她的身边。 这时候房间已经满了，安吉拉被包围了。 但是她为乔斯林勋爵腾出了空间，很快其他人都散开了，他们可以交谈了。 一位年轻的女士也开始了一段漫长而非常精彩的音乐，在这首歌的掩护下，每个人都可以交谈。

“你真的想听听我对哈利的烦恼吗？” 他问。 “你看起来是个很有同情心的年轻女士，也许你会对我有感觉。 你看，我是在对他父亲一无所知的情况下抚养他长大的，他一直认为他是个绅士，而他只是一个线团的中士。 什么事，信使小姐？”

因为她的脸颊突然变白了。 会不会有两个哈利，中士的儿子，谁已经采取了这种向下的暴跌？ 简直比一对 Timothy Clitheroes 还要精彩。

“没什么，乔斯林勋爵。 祈祷继续。 那你养子——”

“当他 XNUMX 岁时，我一直决心告诉他关于他的人民的一切。 然而，谁会想到他会像他那样接受呢？”

“你忘了你没有告诉我他做了什么。 如果我要同情你，你必须告诉我一切。”

“据世界所知，可以这么说，他休假离开了。 毕竟，也许只是休假而已。 但那是一个漫长的假期，看起来更像是开小差。”

“你很神秘，乔斯林大人。”

“你好奇吗，信使小姐？”

“说我有同情心。 尽可能多地告诉我关于你的病房的情况。”

乔斯林勋爵看着听众的脸。 是的; 正如颅相学家所说，人们对它产生了同情和兴趣。

“那我就给你解释一下，信使小姐，这孩子是怎么做出这件最了不起、最出乎意料的事的。” 他停顿了一下，考虑了一下。 “想象一个男孩，我在三点左右带走了他自己的人，这样他就永远不会知道他们的任何事情，或者梦想他们，或者渴望，你知道，或者类似的东西——一个孤儿也是，只有一个邦克叔叔——这太不可思议了！”

“但我们没有继续下去，”安吉拉非常不耐烦地说。 但从提到她可敬的朋友邦克（Bunker）中发现只有一个哈利时，她松了口气。 “什么不可思议？”

“我来了。 我给这个男孩最好的教育； 他是如此渴望和敏捷，以至于他教自己的东西比他能教的要多； 如果他看到有人做得很好，他永远不会满足，直到他自己也能做到这一点——不是更好，标记你！ CAD 可能希望做得更好； 一位绅士愿意像任何其他绅士一样做到这一点。 几乎没有什么是他做不到的； 没有人不爱他； 他是社会上的宠儿； 他有很多朋友； 没人关心他的父亲是谁：那有什么关系？ 正如我对他说的那样，我说，‘看看某某和某某，他们的父亲是谁？ 谁在乎？ 谁问？ 然而，当他得知真相后，他脱离了一切，放弃了一切，回到了自己的亲戚——白教堂！”

安吉拉又红了脸，嘴唇微微颤抖。 然后她轻声说道：

“去白教堂！ 这对我来说很有趣。 因为，乔斯林勋爵，我本人属于白教堂。”

“你？” 她还不如说她属于七盘。 其实好多了，因为在他年轻的时候，他的科林斯时代，乔斯林勋爵经常修到七度盘去看高贵的运动员 在 Ben Caunt、杀鼠、斗鸡和许多其他美丽的运动形式。 “你真的？ 你属于伦敦那个非凡的地方吗？”

“当然。 我的祖父——你认识他吗？”

乔斯林勋爵摇了摇头。

“他在白教堂拥有啤酒厂，你知道的，Messenger, Marsden & Company。 他出生在那里，一直称自己为白教堂人。 他似乎以此为荣，在一般孝道上，我也应该以此为荣。 事实上，我是白教堂的孙女。”

“但这似乎对我倒霉的哈利没有帮助。”

她说：“也许这会给人更多的同情。” “那是，你知道，非常有用的财产。”

“是的，”但他似乎没有意识到这对他的病房有用。 “嗯，他带着轻松的心情去了白教堂。 他会环顾四周，结识他自己的人，然后他会回来，我们会像往常一样继续。 至少他没有完全这么说，但我是这么理解他的。 因为一个曾经生活在社会中的人，在我们中间，并成为我们中的一员，似乎不可能梦想生活在那里。” 安吉拉笑了。 由于她对“在那里”的高超知识，她笑了。

“他走了，我离开了他，这是 XNUMX 年来的第一次。 这很无聊。 他说他会试一试这件事。 他写信给我说他正在尝试； 事情并没有看起来那么糟糕，但他说得好像实验是一个简短的实验。 我把他留在那里。 我去地中海巡航； 当我回到家时，他回到了我身边。”

“那他回来了？”

“是的，一天晚上他回来了，很多事情都变了。 没想到一个男孩子在这么短的时间里变化这么大。 他没有吃饱。 显然，他没有遭受任何贫困； 但他变了：他更体贴了； 他的笑容和笑声还没有准备好。 可怜的孩子！”

乔斯林勋爵重重地叹了口气。 安吉拉的同情心越来越深，因为他显然喜欢这个“男孩”。

“那他做了什么？”

“他来向我告别； 他感谢我，因为你知道一个诚实的好孩子会说什么； 他告诉我，他收到了一份出乎意料的提议，他已决定接受。 你看，他是个有手指的聪明人； 他会玩、会画画、会雕刻，会做各种各样的事情。 在他的各种艺术和成就中，他知道如何转动车床，所以他成为了一个细木工或一个橱柜制造商，他告诉我他在一些大工厂或工作中得到了任命，作为一个橱柜——普通的制造者。”

“他叫什么名字？”

“哈利·戈斯莱特。”

“戈斯莱特，戈斯莱特！” 说到这里，她又脸红了，又和扇子玩了起来。 “他有亲戚吗，邦克先生？”

“为什么——是的——我告诉过你，邦克叔叔。”

“那我就记住这个名字了。 而且，乔斯林勋爵，我希望你会感激我，因为我一直是卑微的手段，让他获得了这个杰出的职位。 事实上，邦克先生曾经或认为他曾经对我祖父有用，据说他对遗嘱一无所获感到失望。 因此，我努力把他的侄子带进屋子里，以取得一些回报。 就这些。”

“而且这还绰绰有余，因为，信使小姐，您出于善意做了一件大坏事，因为如果您没有雇用他，我敢肯定没有其他人会雇用他。 然后他必须回到我身边。 送他走。 把他送走吧。 送他走吧，信使小姐。 有很多橱柜制造商。 然后他会回归社会，我会把他介绍给你，他会感谢你。”

她微笑着摇了摇头。

“只要行为端正，人们就不会被赶出啤酒厂。 但确实很奇怪，您的被监护人为了一个工匠的辛勤工作和低薪而自愿放弃生活和社会地位的所有优势。 是——是对他表弟的感情吗？” 提这个问题的时候，她脸红了。

“奇怪，确实。 那天晚上他来找我时，给我讲了一个很长的故事，说男人在生活的各个阶段都是相似的。 我在军队中也注意到了很多相同的事情； 他当然没有厚脸皮说女人都是一样的； 他谈论了大量关于生活在他自己的人民中的惊人胡言乱语。 然而，现在，我从他那里得知了真实的真相。”

“那是什么？”

“他承认他恋爱了。”

“和白教堂的一位小姐在一起？ 乔斯林勋爵，这要归功于你给他的优秀教育。” 她第四次或第五次脸红了，他想知道为什么，她把扇子放在面前。 “但是，也许，”她补充说，“你错了，所有等级的女人都和男人一样。”

“也许我不应该告诉你这些，信使小姐。 现在你会鄙视他。 然而他却厚着脸皮说她是一位女士——绝对是一位女士——这位白教堂的裁缝师。”

“裁缝！——哦！” 她在她的声音中注入了一点冰冷的冷意，女士们期望收到这种通知。

“啊！ 现在你不再关心他了。 我可能知道你的同情会直接停止你听到的一切。 他为这个年轻的女帽商而狂喜。 她美丽如白昼； 她优雅、有成就、有教养、彬彬有礼，是一位女王——”

“毫无疑问，”安吉拉说，仍然僵硬。 “但说真的，乔斯林大人，因为是木匠戈斯莱特先生，而不是你，爱上了这个典范，我们可能不会受到她的赞美。”

“而且，更值得注意的是，她不会和他说什么。”

“这确实了不起。 但也许她是裁缝皇后，她正在寻找橱柜制造之王。”

“毫无疑问，”乔斯林勋爵说。 “我认为音乐即将结束。 不过，信使小姐，一个人情。”

“一打，乔斯林大人，如果我能答应的话。”

“他拒绝接受我的任何帮助； 他靠每小时十便士的工资过活。 如果你不送走——那么——哦，那么——”

“快点，乔斯林大人，什么事？”

“对啤酒厂的资源征税。 穿上奇怪的两便士。 这是撒玛利亚人的礼物——一先令。”

“我会的，乔斯林勋爵——嘘！ 音乐刚刚结束，我希望裁缝能松口气，在斯蒂芬尼教堂举行婚礼，他们会从此幸福。 啊，勇敢而忠诚的情人！ 他放弃一切，一切”——她环顾房间，房间里挤满了客人，她的大眼睛变得清澈，声音低沉了——“为了爱，为了爱。 乔斯林勋爵，你认为裁缝会继续固执吗？ 但也许她不知道，或者无法怀疑，他为了她而抛弃了什么——快乐的裁缝！”

“我想，”乔斯林勋爵后来说道，“如果哈利在看到他的裁缝之前看到了信使小姐，我们就不应该听到那么多关于工人美好生活的故事。 为什么魔鬼等不及？ 这个女孩是特洛伊的海伦，哈利应该写下自己的名字帕丽斯，把她带走，太棒了！ 在墨涅劳斯或任何其他人抓住她之前。 什么女人！ 那将是一场怎样的比赛！”

在教授做出致命发现后不久，达文南勋爵就得到了外界的认可，可以说，他的等级。 诚然，在 Stepney Green 一英里范围内的任何人——也就是在 Aldgate Pump 和 Bow Church 之间的任何地方——都不会顽固地对一项赋予该社区光彩的主张的有效性表示怀疑。 然而即使是达文南勋爵，虽然并不以敏锐的洞察力着称，但他也足够敏锐，知道在斯蒂芬妮获得认可与在威斯敏斯特获得认可并不完全相同。 现在，他的心里又一次舒服到可以忍受了。 在他年轻朋友的帮助下，作曲的痛苦已经过去了； 转录工作完成； 看着那堆论文，他感到了成功作者的所有尊严； 事实上，这个案子现在已经完成并准备提交给女王，或任何人，大法官、首相、张伯伦勋爵或美国部长，他们将承诺并忠实地承诺将其提交给女王陛下。 就他个人而言，他认为当提到美国的名字时，英国狮子习惯性地将他英勇的尾巴夹在两腿之间，他认为国家部长是陈述他的案子的合适人选。 此外，肥胖的日子又来了。 克拉拉·玛莎（Clara Martha）以某种只有她自己知道的秘密方式再次掌控了金钱。 早上八点，培根和茶、面包和黄油，如果不是咖啡、奶油和荞麦蛋糕，还有枫糖浆和热菜——他的祖国的美味佳肴——再次铺在黑板上； 再一次，斯蒂芬尼的多汁牛排，没有屈服于任何人，甚至没有屈服于舰队街的他，一击就出现了。 高贵的领主可以站起来休息漫长而平静的早晨，不受他的配偶的责备。 因此，他不希望有任何改变，而是很满足于在这群普通人中永远享受他的头衔，而对他的地位光彩不屑一顾。 克拉拉·玛莎是如何得到这笔钱的，他没有询问。 我们，谁知道，可能会表达我们的担忧，这是另一个明显违反政治经济学的行为，而且达文南夫人每周六收到的每周酬金绝不是她每周工作的充分考虑。 不过她的画风还是很精致的，在协会里，再没有比肩窄双眸明亮的小姑娘更精致的工人了。

记住，星期六达文南一个字都没有说到——那个“格莱恩的流浪汉”和教授的恭敬，好像他的阁下在上议院坐了三十年的审议，而戈斯莱特先生谦逊地恭顺她的夫人，和与我的大人秘密保密，熟悉，甚至嬉戏，肯尼迪小姐恭敬地为他们的福利着想。

一封写给达文南夫人的信的到来打破了这种平静。

她惊讶地收到了——一封写在普通便签纸上的简单信件——并有些怀疑地打开了它。 她最近的信件经历并不愉快，因为她最近的信件主要是与美国朋友的，他们提醒她他们一直告诉她，期待达文南的要求会被倾听是没有用的，现在她亲眼看到，最好再回家，住在迦南的普通人中间，赞美主让她的丈夫成为美国公民； 还有更多相同的效果，以及侄子纳撒尼尔的残酷言论，他没有野心，会以几美元的价格将继承权卖给皇冠。

她先是看了一眼签名，脸色变得苍白，因为那是神秘小姐的签名，在斯蒂芬妮眼中几乎是神圣的，因为她太富有了，信使小姐。

“主！” 博马拉克太太叫道。 “快点读吧。”

夫人把它读得很慢，对于房东太太的不耐烦来说太慢了。

当她明白这封信的意思时，她苍白的脸颊因骄傲和喜悦而涨红。 她挺直了身子，肩膀变得如此倾斜，以至于已经暗示过她衣服的不安感再次从博马拉克夫人同情的脑海中掠过。

“确实，对我们来说，这将是一次改变，”她看着丈夫低声说。

“改变？” 女房东喊道。

“什么变化？” 陛下问道。 “克拉拉·玛莎，我不想要任何改变； 我在这里很舒服。 我受到尊重，这个地方很安静； 我不想改变。”

他是一个沉重的人，昏昏欲睡——变化意味着某种身体活动——他不喜欢运动。

他的妻子不耐烦地甩了甩头。

“哦，”她叫道，“他宁愿坐在扶手椅上，也不愿穿过果岭去拿他的皇冠。 为他丢脸！ 哦！ 木匠！ 嘘！”

陛下畏缩了，不再说话。 对他父亲贸易的暗示并不是为了嘲讽。 这位女士向他的领主的头猛烈抨击他父母的懒惰。 没有人知道，没有一个在世的作家能够忠实地描绘出这位坚强的女人在敦促丈夫采取行动时遇到的困难和克服的困难； 她是如何先说服他宣布他是已绝迹头衔的继承人的； 接下来她又是如何将他拖离迦南城的； 当他发现自己真的在轮船上，看到陆地慢慢消失，而大船在他不习惯的脚下滚动时，她是如何忍受他的呻吟、悲叹和恐惧的，他没有预见到的后果开始了跟随。 这些都是过去的事情了，但即使是他觉得很舒服的 Wellclose Square 也很难让他离开，这让他对不敬的丹麦人有所了解。 现在——但必须而且应该这样做。

“陛下，”小女人说，觉得自己可能说得太多了，“就是他们中的一员，无论你把他们放在哪里，都会生根发芽。 他继承了他的祖父，尊敬的蒂莫西·克利瑟罗 (Timothy Clitheroe)。 在迦南城落脚，立马生根，再也不想离开。 据我所知，达文人从在那里建造城堡的那一天起，就一直没有离开过村庄，直到最后一位领主死在那里。 博尔马拉克夫人，在其他人看来，这可能被称为懒惰，但在大人的情况下，我们只能说他很快就扎根了。 就是这样，女士。 当我们移动他时，就像是把他连根拔起一样。”

“是的，”陛下说，紧紧抓住椅子的扶手。 “这是。”

这封信是这样的，达文南夫人大声朗读起来：

“亲爱的达文南夫人：我最​​近得知您和达文南勋爵住在 Stepney Green 的一所房子里，这恰好是我的财产。 否则，也许，我可能一直对这个最有趣的情况一无所知。 我还了解到，你穿越大西洋是为了提出对达文南头衔的要求，这个头衔早就应该灭绝了，我赶紧向你转达我对你成功的最诚挚的祝愿。

“此时此刻，我不能享受拜访你的乐趣，因为我不会找你麻烦。 但是，我希望不久之后就可以这样做。 与此同时，如果您愿意接受我在波特曼广场的房子作为您在伦敦逗留期间的居住地，我可以冒昧地向您提供我在波特曼广场的房子的款待。 您可能会发现波特曼广场是一个中心位置，对您来说比 Stepney Green 更方便，尽管它在健康的空气和不受伦敦雾的影响方面具有无可置疑的优势，但对于您这种级别的女士来说，它并不完全是理想的居住地.

“我知道，在没有介绍仪式的情况下对您讲话，我是在采取在您看来似乎是一种自由。 我可能会被原谅，因为我对你的浪漫故事非常感兴趣，对你跨越海洋起诉你的主张的勇气深表同情。 你知道，这样的主张会被小心翼翼地看待和筛选，因此可能很难建立一个完美的案件，并使上议院满意，因为任何攻击都是坚不可摧的。 然而，有一种道德上的确定性，我很确信，如果达文南勋爵在自己的头脑中没有确信他的事业是公正的，他的主张是公正的，他是不会离开他的祖国的。对他杰出的祖先负有的责任。 因此，无论他输赢，成功或失败，他都必须赢得我们的尊重和同情。 在这种情况下，我相信我可能会被原谅，而且您的夫人会因为您的出现而尊重我可怜的房子。 只要您接受，我将在您指定的任何一天为您运送我的交通工具。 你的回信可能会在这里，因为所有的信件都转给了我，尽管目前我并不住在我自己的联排别墅里。

“相信我会留下来，亲爱的达文南夫人，你非常忠实地，

“安吉拉·马斯登信使。”

“这是一封美丽的信！” 博马拉克夫人叫道，“想想信使小姐知道这所房子是她的房子！ 为什么，她有数百个。 现在，我想知道谁能告诉她你在这里？”

“毫无疑问，”夫人说，“她在报纸上看到了。”

“你来这里真是天意啊！ 如果你住在Wellclose Square，这是一个低矮的地方，只适合外国人，她永远不会听说过你。 好吧，失去您的夫人将是一个悲哀的打击，但您当然必须离开。 你无法拒绝如此高尚的提议； 虽然我已经尽了最大的努力，我敢肯定，为了让他的陛下感到舒服，但我知道晚餐并不总是我所希望的，尽管钱可以花光。 当然，我们不能指望在客房清洁方面与信使小姐相匹敌，不过我想听听她的晚餐是什么。”

“你会的，博尔马拉克夫人，”夫人说。 “我会亲自送信给你，我相信我们非常感谢你的好意，尤其是在我丈夫的侄子纳撒尼尔的时候，他不是继承人的全神贯注和高调的人。贵族应该是——”

“别提了，”好房东打断了她，“别提了，夫人。 记得贵妇人认为我已经尽力了，这将永远是我的骄傲。 但是，那么，羊肉十一便士哈！”

波特曼广场的名字对这对杰出的夫妇没有任何暗示。 也可能是 Wellclose 广场。 但这是外界对他们的认可。 来自一位非常富有的年轻女士，她自己可能认识上议院的一些成员。

“这是一封正经的信，”达文南夫人批判地说。 “一封以成为精神写的信。 英格兰有很多值得钦佩的地方，但最棒的是对排名的尊重。 现在，在我们自己的城市里，他们是否为他的家人尊重他的爵位？ 不是螨虫。 男孩们在墙上画了他的图画，他头上戴着王冠，手里拿着一把剑。”

“我们必须走吗，克拉拉·玛莎？” 陛下用颤抖的声音问道。

“是的，我们必须走了； 我们必须向人们表明，我们已准备好承担这一职位的尊严。 至于我的丈夫，博尔马拉克夫人”——她在对房东太太讲话时侧头看着他——“有时候我觉得，只有高贵的血统才能带来真正的尊严”——陛下咳嗽了一声——“真正的尊严和决心您的权利，以及相应的行为。”

达文南大人挺直了脊背，抬起了头。 但是当他的妻子离开他时，他又垂下了头，看起来很悲伤。

达文南夫人带着这封信给肯尼迪小姐看。

“我永远不会忘记老朋友，亲爱的，”安吉拉读完后，她和蔼地说，“永远不会； 你在我痛苦中的仁慈，如果我尝试过，我就不会忘记。” 说话的时候，泪水在她眼眶里打转。 “我们现在正站在伟大的门槛上； 这是获得认可的第一步； 再过一段时间，我丈夫就会在英国同龄人中处于正确的位置。 至于我自己，我似乎并不介意，肯尼迪小姐。 我是为他着想。 一旦在他自己的位置上，他就会向世界展示他的能力。 你只会把他当成一个嗜睡的老头，喜欢站起来闭上眼睛。 他是——他是。 但是等他有自己的。 然后你会看到。 至于口才，现在，我记得七月四日——但我们当然是美国人。”

“的确，达文南夫人，如果你成功了，我们都会为你感到高兴。 但是不要忘记信使小姐的警告。 有道德上的成功，也有法律上的成功。 你可能不得不满足于前者。 但这对你来说应该足够了，然后你就会凯旋而归。”

“奥蕾莉亚·塔克，”夫人温和地微笑着说，“要是她没有说出预言的话就好了。 我会原谅她，虽然嫉妒确实是一种可恨的激情。 然而，我们不可能都有显赫的祖先，但是，由于我们自己的高度，迦南城没有男人、女人或孩子，除了没有与英国家庭联系的荷兰人，以及对红皮书的需求县家庭的书比你想象的要多得多，他们确实说许多英国同龄人将不得不为他的头衔而颤抖。”

“来吧，”安吉拉打断这些有趣的事实说，“来吧，达文南夫人。 这封信我事先就知道了，信使小姐给我安排了工作，期待您的光临。”

她领着小女人来到陈列室，这里的椅子上躺着，令人惊叹。 因为有丝绸和天鹅绒制成的连衣裙：最好的丝绸连衣裙、古董云纹、锦缎丝绸、不用靠背就能直立的丝绸，以及最富有、最黑和最高级的天鹅绒。昂贵。 毫无疑问，这些衣服是为谁设计的，因为没有人有如此狭窄和如此倾斜的肩膀。 她做梦都没有想到，她的夫人竟然会穿这样的衣服。

“它们是信使小姐的礼物，”肯尼迪小姐说。 “现在，如果您愿意，我们将进入试衣间。”

然后达文南夫人发现这些裙子都镶有蕾丝边，也是最漂亮、最精致的那种。 在她的职业生涯中，她偶尔会看到蕾丝，但她从来没有拥有过，一看到它，她的内心就产生了一种渴望，实际上是在她的袖子上和脖子上。

当她穿着带有蕾丝边的天鹅绒时，她看起来是一个非常庄严的小女人。 当安吉拉在她的脖子上挂着一条带手表和印章的沉重的金链子时； 当她灵巧地在她仍然茂密的头发上加了一点点，并在它里面放了一小片明亮的白鹭； 当她戴上手套，给她一把画得很漂亮的大扇子时，这片土地上没有比她高贵的女人，因为她还那么小。

然后安吉拉低声礼貌地恳求夫人检查玻璃中的裙子。 贵妇人打量着自己，一种无法压抑的惊讶和欣喜，虽然因为这件衣服的缘故，多少有些减损了她的尊严。

“哦，奥瑞莉亚！” 她惊呼道，仿佛在她心中的喜悦中，她可以希望她的朋友分享她的幸福。

然后肯尼迪小姐向她解释说，天鹅绒和华丽的丝绸连衣裙只适合晚上，而早上还有其他黑色丝绸连衣裙，漂亮的毛皮斗篷和马车运动用的东西，以及各种提供的东西，让她可能会出现在波特曼广场。

“至于他的爵位，”肯尼迪小姐继续说，“由于他的职位，已经采取措施为他提供衣服。 而且我想，达文南夫人，如果我可以冒昧地提出建议——”

“亲爱的，”夫人简单地说，“快告诉我，我该怎么做。”

“那么你要写信给信使小姐，告诉她你明天早上就可以准备好，并且把你善良的心发生的任何事情都说出来。 然后你将不受干扰地拥有波特曼广场的大房子，里面有所有的仆人，管家，车夫，仆从，其余的都听你的命令。 我恳求——也就是说，我希望——你会利用它们。 请记住，贵族的仆人希望得到命令，而不是询问。 每天开车； 去剧院自娱自乐——我敢肯定，过了这么久，你想要消遣。”

“我们在迦南市上过课，”女士们说。 “我们去听课吧？”

“不——不。 我认为没有。 但是你应该去听音乐会，如果你喜欢的话，或者去画廊拍照。 被人看到很划算； 让人们谈论你，在你被谈论之前不要强调你的案子。”

“你认为我能说服蒂莫西——我是说，他的陛下——和我一起去吗？”

“你会得到马车，你知道； 如果他愿意，他可以睡在剧院里； 你只需要带一个私人包厢——但要被人看到和谈论。”

这似乎是很好的建议。 达文南夫人把它放在心上。 然后她脱下华丽的天鹅绒，重新穿上不起眼的东西，叹了口气。 令人高兴的是，这是她佩戴它的最后一天。

回到宿舍后，她发现她的丈夫非常激动，因为他也一直在“试穿”，并且被强行告诉他必须取消整个现有的衣柜，换一个新的已经为他提供了。 袖子那么亮，裙子那么卷，袖口那么破的旧外套，必须舍弃； 其他的东西，长期以来习惯于适应他身材的每一个投影，也必须去； 代替它们的是他刚刚尝试的新事物。

“有一条燕尾，克拉拉·玛莎，适合晚装。 他们告诉我，每天晚上我都得换衣服； 以及像雕像中的国会议员一样扣紧前面的礼服外套； 还有——哦，克拉拉·玛莎，我们将度过一段糟糕的时光！”

“勇气，陛下，”她说。 “最终会奖励我们。 只要抬起头，记住你是在享受这个称号。”

晚上还是挺难过的，虽然这对贵族夫妇离开朋友的悲痛只有他们的房东太太有同感，她真的很依恋这个鸟一样的小女人，如此坚决，充满勇气。 至于其他人，他们表现得像一个幸福的家庭成员应该表现的那样——也就是说，他们根本不理会他们中的两个即将离开的人，约瑟夫斯把头靠在墙上，丹尼尔法格把手伸进头发里，老马利芬特先生坐在角落里，嘴里叼着烟斗，给自己讲着一些故事，然后笑了起来。

在斯蒂芬·格林 (Stepney Green) 的记忆中，可能没有比信使小姐的马车来将这对杰出的夫妇从宿舍带走更重要的事件了。 博尔马拉克夫人看到那双灰衣，包厢上的车夫和仆人，居然站在她自己的门前，让所有人都看到，她心里一阵痛楚，仿佛她还没有完全体会到有一个这样的荣幸。 Peer 和他的配偶住在她的屋檐下，每周支付适度的食宿费用——但她无法用言语表达。 然而现在，他们要走了。

公爵大人穿着纽扣扣得很紧的新礼服，站着，看上去拘谨而僵硬，一只手放在桌子上，另一只手伸进他的胸膛，就像一个著名的华盛顿雕像。 他的妻子已经指示他采取这种态度。 和他在一起的是教授丹尼尔·法格和哈利，其余的寄宿生正在从事他们的几项职业。 Bormalack 夫人正在为 Davenant 夫人的早间厕所做最后的润色。

“如果我是一位领主，”丹尼尔说，“我应该成为发现者的伟大赞助人。 我会为他们出版他们的作品。”

“我会的，法格先生，我会的，”陛下说。 “给我时间环顾四周，看看美元是怎么进来的。因为，先生们，因为克拉拉·玛莎——我的意思是她的夫人——还没有准备好，我有时间解释一下我不知道该怎么做接下来发生的事情，也不知道这些美元从哪里来，除非它来自达文南特庄园。 但我不认为，法格先生，我们会忘记老朋友。 出身贵族的男人，那是意外，还是上天的恩赐； 但成为希伯来学者来自天才。 当一个人当了将近 XNUMX 年的教师，他就知道天才意味着什么——即使在美国，这也是斯库尔斯。”

“那么，大人，”丹尼尔说，拿出他的笔记本，“我可以记下大人的名字——多少份？”

“沃尔，法格先生，我不在乎你写了多少本我的名字，只要你在道路畅通之前不要要求付款。 我不认为他们会对一个人表现得这么低，以至于在没有一点收入的情况下给他爵位，即使必须通过对某事征税来提高。”

“美国牛肉将不得不征税，”哈利说。 “不要害怕，大人，我们会以某种方式拉你过去的。 正如信使小姐所说，‘道德确定性’是一张很好的牌，即使上议院委员会不承认这种联系。”

教授看起来很内疚，想到了那个去美国殖民地的“格拉内流浪者”，星期六达文南特，车轮匠。

然后，她的夫人显得完整而准备就绪，穿着黑色丝绸，披着一件毛皮斗篷，头戴一顶华丽的紫貂皮——庄严、优雅、幸福。 在她之后，博尔马拉克夫人敬畏。

“我准备好了，大人，”她站在门口说。 “我的朋友们，我们不会忘记那些在我们逆境中对我们好客、善良的人。 法格先生，你可以依靠我们。 您已获得陛下的许可，可以将您的书献给陛下。 我们有时会谈到你的发现。 时尚的伦敦世界会听到你的圈子。”

“三角形，我的女士，”丹尼尔鞠躬说。

“请原谅，法格先生； 我应该知道，在所有的民兵团中，三角形都与笛子和鼓相配。 教授，如果波特曼广场有什么地方可以举办娱乐活动，我们会记住你的。 Goslett 先生——啊，Goslett 先生，我们会非常想念你的。 我丈夫经常这样说，但为了你自己的及时援助，他一定是崩溃了。 戈斯莱特先生，我们现在能为您做什么？”

没有什么比这种赞助更慷慨的了。

“没什么，”哈利说。 “但我还是谢谢你们。”

“也许信使小姐想要做一个柜子？”

“不，不，”他急忙喊道。 “我不想给信使小姐做柜子。 我为啤酒厂修理办公室凳子，我为肯尼迪小姐工作，”他红着脸补充道。

达文南夫人点了点头，笑了。 她高兴得连案子之外的东西都表现出兴趣了。

“一对英俊的夫妇，”她简单地说。 “是的，亲爱的，继续为肯尼迪小姐工作，因为她值得——现在，陛下。 先生们，我向你们道别。”

她做出了最庄严、最凝重的拜礼，转身离开了他们； 但哈利跳到前面，伸出手臂。

“请允许我，达文南夫人。”

车夫受命让斯蒂芬妮·格林接受一位领主，这已经够不寻常了——更不寻常的是，这位领主的贵妇落在了一个穿着黑色长袍和围裙的普通女性的脖子上——也就是，夫人。博马拉克； 更美妙的是，看到那位贵妇被一位似乎属于这个地方的年轻绅士领到马车上。

“我认识他，”现在的男仆詹姆斯说。

“他是谁？”

“他是勒布列东先生，是乔斯林勋爵的侄子之类的。 我见过他； 他在斯蒂芬格林身上做了什么，只有上帝知道。”

“詹姆斯，”车夫说。

“约翰，”仆人说。

“当你不明白年轻绅士在做什么时，一个有你经验的人会得出什么结论？”

“约翰，”仆人说，“你像往常一样正确； 但我没有看到她。”

外面有一小群人，当达文南夫人走过由观众组成的小巷（她本可以希望有一英里长），然后坐在敞开的马车里，在巨大的皮毛下，这是一个值得骄傲的时刻小地毯。 他的君主带着悲伤或忧虑的神色跟随着他，而不是胜利。 门砰的一声关上，仆人装上箱子，马车开走了——一个叫“万岁！”的男孩。 并跳上路边石。 达文南大人向他摘下帽子。 另一个沿着道路转动凯瑟琳轮子，达文南勋爵也以贵族般的公正态度向他脱下帽子； 直到车夫用鞭子抽了他一下，然后他跑到马车后面，讲了四分之一英里的语言。

“蒂莫西，”夫人说——“奥蕾莉亚·塔克会来这里看看吗！”

他只是呻吟了一声：他怎么能说出身体活动形式的痛苦可能会在他面前发生？ 他什么时候才能重新站起来？ 一个小小的失望破坏了离开的全部喜悦：奇怪的是，肯尼迪小姐对这项业务产生了如此多的兴趣——她自己试过衣服——不应该去那里看看。 平时很和蔼的她，在这个重要的场合缺席，可不是什么好心事。 他们在凌晨一点到达波特曼广场。 信使小姐由她自己的女仆向他们致意，并希望他们在完全由他们支配的房子里过得非常舒适。 她只是很遗憾不在镇上会妨碍她亲自接待达文南夫人。

房间的宽敞，家具的华丽，许多仆人的存在，让这个朴素的美国小女人惊叹不已。 她跟着她的向导，向导提出带他们参观房子，并带领他们走进所有的房间，包括装饰华丽的大客厅、餐厅、早餐室和图书馆，一言不发。 她的丈夫垂头丧气地跟在她身后，垂头丧气，完全忘记了她那雕像般的姿态。 他看不到任何安静冥想的地方。

很快他们就回到了早间房间——那是一间宜人、阳光明媚的房间； 没有大餐厅那么大，家具也没有那么憔悴，也没有挂着巨大的野味和水果的图画，而是用明亮而明亮的水彩画。

“我愿意，”女士犹豫地说，因为她有点害怕她的尊严要求他们使用最大的房间—— 。”

“当然可以，小姐。”

“我们是简单的人，”她继续说，试图说明他们喜欢简单的原因。 “习惯了平淡的生活方式——所以他的君主不寻找属于他的职位的辉煌。”

“不，我的夫人。”

“因此，如果我们可以大部分时间使用这个房间，并且——还有——留着客厅，等我们有伴时——” 她胆怯地看着将要成为她的女仆的庄重的年轻女人。

“当然可以，小姐。”

“至于大人，”她继续说，“我求求他早上坐在图书馆里时不会受到打扰——他早上很忙。”

“好的，夫人。”

“我想我注意到了，”达文南勋爵说，更高兴了一点，“当我们穿过图书馆时，有一把最漂亮的椅子。” 他清了清嗓子，没有再说下去。

然后他们被带到自己的房间，并被告知将立即提供午餐。

“我希望，克拉拉·玛莎，”当他们独自一人的时候，他的爵爷说，“这所房子里的午餐意味着一些坚实而充实的东西——现在是炸牡蛎，配牛排和西红柿，耳朵里放一点青玉米，我应该喜欢。”

“亲爱的，这将是值得我们的等级的东西。 我现在几乎后悔你是个禁酒者——不知何故，葡萄酒似乎属于一种称号。 你认为你可以打破你的誓言，喝一杯，甚至两杯酒——只是为了表明你与这个职位相当。”

“不，克拉拉·玛莎，”她的丈夫坚定地回答。 “不——我不会违背誓言——即使是一杯老波旁威士忌。”

那天的午餐没有炸牡蛎，耳朵里也没有青玉米； 但这是他一生中坐过的最好的正餐。 然而，它被一位气势磅礴的仆人破坏了，他似乎在看一个美国人能吃多少。 这让大人丢下刀子，摔坏了眼镜，差点毁了这顿饭的享受。

午饭后，他想起了图书馆里的椅子，然后就在那里退休了。 这确实是一把最漂亮的椅子——座位很低，又宽又深，不太软——还有一个脚凳。

大人在这把椅子上坐下，在欢快的大壁炉旁，抬起脚，环视了房间。 所有的墙壁都摆放着书籍——从地板到天花板的书籍。 有一张大桌子，里面有很多抽屉，上面放着文件、杂志和评论，还提供墨水和钢笔。 大门紧闭，广场上除了一辆马车经过，再无任何声音。

“这个，”陛下说，“看起来比斯蒂芬妮·格林好； 我希望纳撒尼尔能在这里见我。”

话到嘴边，他陷入了沉睡。

三点半，他的妻子来叫醒他。 她已经订购了这辆马车，并准备并渴望再次沿着她第一次看到的那些美妙的街道行驶。 她费了好大劲才叫醒他，说服他和她一起去。 当然，她是完全清醒的。

“这，”她在马车上再次喊道，“这确实是伦敦。 哦！ 认为我们在 Stepney 浪费了几个月，认为那是镇。 提摩太，我们必须醒来； 我们有很多东西要看和学习。 看看商店，看看马车。 一定要告诉！ 它比波士顿市更好。 现在我们有了马车，我们每天都会出去看看； 我告诉他们开车经过女王宫，带我们看看威尔士亲王住在哪里。 不久之后，我们当然会自己和其他贵族一起去那里。 只有一件事让我烦恼。”

“那是什么，克拉拉·玛莎？ 你可能认为，他们每天的晚餐都保持在相同的高度不是自然的吗？”

她压抑着对这个不值一提的建议的愤慨。

“不，蒂莫西； 我希望大人记住，在我们的职位上，我们可以轻视仅仅考虑吃喝的东西，而我们将穿得如此。” 她说话好像在他们的等级之下不可能有纯粹的基督教，而且确实，她以前从未感到如此真正的美德。 “不，蒂莫西，我的问题是我们想要看到所有可以看到的东西。”

“原来如此，克拉拉·玛莎。 让我们坐在这豪华的躺椅上，看看这一切。 我从不厌倦坐着，我喜欢看东西。”

“但我们只能看到不花钱的东西或外面的东西，因为我们没有钱。”

“根本没钱？”

“没有任何; 只有七先令和三便士的铜钱。”

这是可怕的事实。 Bormalack 太太已经付了钱，剩下的就只有七先令了。

“而且，哦，有很多东西要看！ 我们一直打算哪天到处转转，只是我们忙于办案子，没有时间去看我们听说过的所有演出——伦敦塔和威斯敏斯特教堂，以及纪念碑和先生。司布真的帐幕——但我们从未想过事情会如此盛大。 当我们回到家时，我们会索要一本伦敦指南，并挑选出所有免费开放的东西。”

那天，他们开车在街上走来走去，凝视着人群和商店。 当他们回到家时，早上的房间里给他们带来了茶，他的主人又把它拿来吃了一顿正餐，他要求把面包拿来，用面包和黄油做了很多好事——而且没有仆人害怕。

七点半钟声响起，很快使者小姐的侍女来了，小声说这是第一次钟声，小姐要回自己的房间，有什么可以帮忙的吗？

达文南夫人立刻站了起来，但看起来非常惊讶。 她回到自己的房间，跟在她丈夫身后，惊讶地问不出这是什么意思。

房间里有一个漂亮的壁炉，非常大，布置豪华，用柔和的彩色玻璃燃烧的气体点燃。

“没有什么比这更令人愉快的了，”夫人说，“这个房间是一幅画。 但我不明白。”

“也许这是一种习俗，”她的丈夫说，“贵族们在卧室里打坐。”

“我不明白，”她重复道。 “女孩说 第一 钟。 第二个是什么？ 他们不能 意味着 我们去睡觉。”

“他们必须，”陛下说。 “是的，我们该睡觉了。 而且今晚没有晚餐。 明天，克拉拉·玛莎，你必须谈谈这件事，并说我们已经习惯晚点了。 九点或十点，我们可以带着愉快的心情出发——晚饭后。 但是——嗯——它看起来是一张柔软的床，我敢说我可以睡在它上面。 在我闭上眼睛之前，你无话可说，克拉拉·玛莎。 因为有的话就别想了，以后别来打扰我了。”

他开始以最悠闲的方式脱衣服，十分钟左右就上床睡觉了。 就在他的头落在枕头上的时候，门外响起了敲门声。

是女仆来了，说她忘记告诉夫人晚饭时间是八点了。

“什么？” 可怜的女士叫道，她的尊严吓了一跳。 “你的意思是说我们必须吃晚饭？”

“当然，我的女士；” 这个青年人非常的乖巧，在她的师父女主和上级面前，根本就不懂笑的本质。

“我的！”

站在门口的小姐，先是看了看门外的女仆，又看了看自己的丈夫，她的眼睛闭着，正体验着初睡时的温润气息。 她觉得很无助，丢掉了尊严，投向了女仆。 “马上看！” 她说：“亲爱的，你叫什么名字？”

“坎皮恩，我的女士。”

“我猜你有一个基督教名字？”

“我是说信使小姐总是叫我坎皮恩。”

“那么，我想我也必须这样做。 我们是简单的人，坎皮恩小姐，来自美国不久，他们做不同的事情，十二点半吃晚饭，六点吃晚饭。 我丈夫已经上床睡觉了。 什么是要做？”

一位绅士认为晚上八点可以睡觉，这是一件完全不可想象的事情，坎皮恩暂时无法提出任何建议。 她只是盯着。 不久，她冒昧地建议他的大人可能会再次起床。

“起来，提摩太； 马上起床！” 她的夫人摇晃着推着他，直到他睁开眼睛抬起头。 “不要停下来问问题，而是马上起来。” 然后她跑回门口。 “坎皮恩小姐！”

“好的，夫人。”

“我不太在意我自己，但他的陛下似乎不完全了解英格兰的情况，这可能看起来不太好。 所以请不要告诉仆人，坎皮恩小姐。”

她把手搭在女仆的胳膊上，一脸认真的样子，让少女有些心疼。

“不，我的女士，”她回答道。 她信守诺言，所以虽然仆人们都知道这位贵族领主和他的夫人是如何从史蒂芬尼格林被带来的，以及他的领主如何在午餐时在盘子里挣扎，用下午茶吃了半条面包，但他们确实做到了。不知道他去睡觉而不是穿衣服吃晚饭。

“还有，坎皮恩小姐，”她现在站在门外，把门半开着，可以清楚地听到一个沉重的身体匆忙穿上衣服的动作，“你现在就告诉我，他们什么时候有东西。 ”

“好的，夫人。”

“现在家庭祈祷？ 领主当然会领导——这是他很习惯的事情，可以做得比大多数人都好，一直——”说到这里，她停下来，想起没有绝对必要解释村长的职责。

“没有家庭祈祷，我的女士，女士们可以随时享用晚餐或任何其他餐点。”

“大人吃饭的时间，就是他的同级兄弟了。”

“好的，夫人。 十点吃早餐？”

“十个就完美了。” 比平时晚了两个小时，她丈夫的痛苦会很大。 尽管如此，一切都必须让位于等级的责任。

“小姐中午XNUMX点半吃午饭，五点半喝茶，八点吃晚饭吗？”

“是的，现在我们认识了他们，这些时间非常适合我。 在我们自己的国家，我们不是饭前喝茶，而是饭后喝。 然而，这不算什么。 还有晚饭？”

“小姐，您想吃晚饭，随时可以吃。”女仆回答。 她犹豫了片刻，然后继续说。 “吃晚饭根本不正常。”

“哦！ 那么我们必须离开。”

这时候她的丈夫已经穿好衣服，他听从了指示，穿上了他的新礼服，但没有对其余的晨衣做任何改动。 因此，当他们下到客厅时，效果会非常惊人，要不是没有人看到它。

如果说午餐是一顿美餐，那么晚餐就更加华丽庄严； 只有两个仆从而不是一个，大人觉得他不能公平地对待这顿晚餐该有的晚餐，因为那两个穿着制服的大块头一直在看着他。 晚饭后，他们坐在大客厅里，感觉很壮观，但又不舒服。

“第二顿晚餐，”大人半耳语地说，“让我觉得，克拉拉·玛莎，我们离开迦南城是对的。 我以前从不知道他们享受头衔的真正含义，而且我认为我以前从未彻底享受过它。 红鲻鱼很漂亮，纸篓里的小百灵让我浑身都是君子。”

“这是他为爱所做的。”

当安吉拉回到她的裁缝店时，这些话在她耳边响起，就像是一些不断回归、不会被压制的副歌。

“这是他所做的——为了爱。”

这是很多事情要做——很多事情要放弃； 在与乔斯林勋爵交谈后，她完全意识到他放弃了多少——在她的要求下。 相比之下，她问道，她自己做了什么？ 她给了钱——任何人都可以给钱。 她在伪装下生活了几个月。 但在她建立了牢固的协会之后，她从未打算继续住在东区。 可以肯定的是，她已经被吸引到更广泛的计划中，并且在包括欢乐宫在内的这些计划顺利启动之前无法退休。 但是这个年轻人为了她，已经放弃了一切，乐呵呵的。 因为她是裁缝，住在斯蒂芬尼，所以他会是个工人，也住在那里。 为了她，他永远放弃了在他所属的绅士中可能属于他的安逸和文化的生活。 为了她，他离开了站在他身边的男人 代替父母; 为了她，他舍弃了青年人所珍视的一切，成为了一个仆人。 而且没有一丝杂音。 她看着他早上去上班，开朗，脸上永远洋溢着阳光——事实上，阳光住在那里——他的头挺立，他的眼睛无所畏惧，对他的选择毫不后悔，也许希望在漫长的岁月里运行那些可能被移除的障碍； 他活在那个希望中。 这种希望是否应该落空——然后呢？ 只是爱过，为了爱付出了这么多，安吉拉想着自己读过的东西对自己说，就足够了。 然后她笑了，因为这太傻了，年轻人应该得到一些奖励。

然后，作为这种新获得的知识的第一个结果，观点似乎发生了变化。 很自然地，在第一次惊讶地发现一个工人有如此多的修为之后，她和其他人一样，站在自己的高台上看他。 同样，他从他自己的角度来看，在某种意义上一直在看不起自己，尽管她并不怀疑这个事实。 人们可能会在这里停顿一下，以讨论有多少人认为自己比邻居高。 我个人的观点是，每个人都认为自己站在如此高的平台上，以至于他有权考虑在他之下的大部分人类； 没有其他人这么认为这一事实与此无关。 然而，任何人都能理解安吉拉一开始会如何看待哈利，而哈利是美丽的裁缝。 此外，无论他们之间的相识或亲密程度如何，只要第一印象，对真实事实的第一信念不是第一印象，第一印象就会一直存在，在双方心中都略有优越感。移除。 现在一侧被拆除了，安吉拉就不能再低头了。 除了白教堂酿酒商的女儿可能认为自己的粘土比军队中士的儿子还要好外，没有任何优势，同样是白教堂出身。

一切都是为了爱她。

这些话充满了她的心：它们让她的脸颊发热，她的眼睛发光。 这似乎是一件伟大而崇高的事情； 做出如此巨大的牺牲。

她想起了她那轻蔑的话，当时他羞愧地、犹豫着，仿佛有什么不对的地方，承认他可能会重新过上无所事事的生活。 为什么，她可能知道——她应该知道——他不会去卑鄙的人中过卑鄙的生活。 可她还是那么傻。

做出多大的牺牲！ 而这一切都是为了爱她！

这时，爱之花突然绽放，立即绽放，是一朵美丽的玫瑰，正等着她的爱人采摘并放在他的心上。 但至今她几乎不知道。

然而她一直都知道哈利爱她。 他从不掩饰自己的热情。 “为什么，”她自言自语，试图理解自己突然变化的含义——“为什么，这似乎只是让我觉得好笑； 这件事很荒谬； 我为他感到可怜，又因为他太放肆而有点生气； 我有点尴尬，因为我害怕和他妥协。 但这一点也不荒谬。 他爱我，虽然我没有财富。 哦，天堂！ 我是一个女潜水员，他不知道，他仍然爱我。”

当“障碍”被移除时，她要告诉他。 为什么，它们已经被移除了。 但她应该告诉他吗？ 她怎么敢告诉他？ 没有女孩喜欢自己追求； 她必须受到追捧； 她必须被赢。 此外——也许——但在这里她微笑了——他毕竟不是那么爱。 也许他会改变； 也许他会累了，回家抛弃她； 也许他会爱上别人。 也许安吉拉是纽纳姆的坚强学生，在她的生活中不会有爱情或婚姻，或任何类似的东西，在爱未征服的临近时，她并不比她的任何姐妹强。

晚饭后她回来了。 她的脸颊有了新的颜色； 她的嘴角浮现出新的笑容； 她的眼睛里有一种新的柔软。

“你今晚看起来真漂亮，”耐莉说。 “你不在的时候过得开心吗？”

“我听到了让我更快乐的事情，”安吉拉说。 “但是你，亲爱的耐莉，没有。 你的脸颊怎么这么白，你眼睛下面的黑线是什么意思？”

“没什么。”少女连忙回答。 “我很好。” 但她不是。 她很紧张，也很忙。 她有什么想法。

然后哈利来了，他们开始像往常一样度过这个夜晚，练习他们的歌曲、音乐和小舞，没有这些，女孩们不可能快乐地离开。 安吉拉第一次看到一件让她心头一寒的事情，夺走了她一半的快乐。

为什么她以前从来没有发现过这个东西？ 啊! 无知的少女，不顾学校的智慧。 海帕夏自己并不比安吉拉更无知，她不知道，她心中的爱之玫瑰的主要品质，就是让她读懂别人的心。 凭借这种魔力，她看到了她可能很久以前看到的东西。

在匆忙的一瞥、迅速的红晕、紧张的双手颤抖中，可怜的耐莉出卖了她的秘密。 通过这些迹象，另一个爱着同一个男人的女孩读到了那个秘密。

“哦，自私的女人！” 安吉拉心中说道。 “你的幸福是用这样的代价换来的吗？”

一个低等的女孩可能会嫉妒。 安吉拉不是。 在她看来，奈莉没有罪，她对这样的男人想得太多了。 可她可怜她。 她也不像一些女人所做的那样，怀疑哈利对她的感情嗤之以鼻。 她知道他没有。 她日复一日地看到他们在一起； 她知道他对她的态度一直是坦率、礼貌和兄弟般的。 他用她的教名称呼她； 他喜欢她，她的存在令人愉快； 她很漂亮，很可爱，而且很成功。 不：她没有怀疑他。 然而，她应该对这个可怜的女孩说些什么呢？ 怎么安慰她？ 如何让她接受不可避免的悲伤？

“耐莉，”临别时她轻声说，“如果你不开心，我的孩子，你必须告诉我这是什么。”

“我不能，”耐莉回答。 “可是哦！ 别想我，肯尼迪小姐； 我不值得。”

也许她也读过这些相同的标志，并且知道它们的含义。

提到了 Stepney Advanced Club，在那里 Dick Coppin 大发雷霆，讨论了紧迫的问题，并就政治高潮进行了辩论，一年中提交的想法和提出的项目比其他所有年份都多。两年后的伦敦。 高级俱乐部的成员大多是年轻人，但其中也有一些留着花白胡子的人，他们记得 48 年和 Chartism 的梦想。 到了这个时候，他们已经得到了过去的日子里他们所要求的一切，当他们想到这一点时，并记得一旦宪章的五点得到执行，一切都会顺利进行，以及每件事如何还停留在同样的颠倒、颠倒、片面、糊涂的乖张状态，就好像那些点没有带上一样，他们变得悲伤起来。 尽管如此，要求的习惯仍然存在，因为改革者就像马蛭的女儿，仍然要求更多。 然而，他们对改革者毁灭性的伟大魔法的信心不如从前。 当然，年轻人非常肯定，绝对肯定，再多一点心烦意乱和拉低平衡就会调好，而且会达到一种美丽而直接的普遍幸福水平。

安吉拉不时听说这个俱乐部的会议。 哈利告诉她他的表弟迪克是如何超越自己的； 他们将如何废除王室、教会和上议院，包括地主主义、律师、建立的军队、贫民窟、贫民窟、税收以及可恨的保守党或温和的自由党认为为福利所必需的各种可怜的东西的状态。 她知道哈利偶尔会去那里说话，而且他以一种安静的方式在成员中留下了某种印记。 大约在这个时候，一天晚上，她遇到了下班回来的迪克·科平，与他的堂兄不同，他在那里并没有鄙视围裙和工具箱。

“周日会有一场辩论，”他半害羞半自夸地说，“在俱乐部。 这是关于废除上议院。 我这就去讲，如果你愿意来，你和一两个姑娘，我传你进去，你会听到一两句让你大开眼界的事情。”

“你真是太好了，科平先生。 我总是喜欢睁开眼睛。 会不会有很多发言者？”

“会有我，”他简单而庄严地回答。 “我不认为，当我说出我的看法时，任何人都会有更多的话要说。 哈利表哥可能会起来，也许”——他的脸上露出了一丝不安——“但不，我认为他不会在我身上发现任何漏洞。 我有事实； 我去对的地方得到了它们。 不：他不能否认我的事实。”

“很好，科平先生。 也许我们会去听你的。 但要非常确定你的事实。”

安吉拉没有提到提议的辩论或她出席的意图，但她从哈利那里得知真的会有一个野战之夜，而迪克·科平预计会比平时更有力量。 线人只字未提自己的意图。 确实，他没有，但他养成了周日晚上在俱乐部待上一两个小时的习惯，然后才和女孩们结束。 有时他会说话，但更多时候他会倾听，然后默默地离开并反思。 高级俱乐部为知道如何反思的人提供了充足的材料。 人文是一个宏大的主题，事实上，它是史诗中唯一留下的主题。 但也许行动会拖延。 哈利看到这里有一群人，无论老少，都坚定地认为事情是错的。 事情可能会变得更好，但盲目地寻找补救措施，并大声呼喊领导者。 那些想要带领他们的人除了一块石头代替面包之外什么也没有。 这位年轻人确实倾听和反思的事实表明，他与我们在序言中第一次见到的那个人相比发生了巨大的变化。 规律的工作时间、简单的生活、合理的辛勤工作使他对任何事情的神经都更加坚强； 他更难了； 与他交谈的人更加粗鲁，以前的粗心大意一去不复返了。 他保持着他那欢乐的心，但它是清醒的； 他感到有责任。 他比周围的人知道的多得多，以至于他有一种强烈的愿望要纠正他们，但不能，因为他张口结舌。 他还没有找到自由，正如老传教士常说的那样； 当他最强烈地感觉到扬声器在错误的轨道上时，他说话最无力； 他想成为一名先知，但只有混乱的想法和模糊的认知需要处理。 现在，成为先知的第一步——这是一个最值得称道的抱负——是非常清楚地看到自己并理解自己的含义。 他可以让一个人认清事实，他可以闭嘴让俱乐部发笑，但他无法动摇他们。 到目前为止，哈利只是处于已故切尔西先知在漫长的一生中占据的位置，因为他清楚地看到了邻居的愚蠢，但无法教授任何智慧。 这是一种预言性的话语形式，从来没有对人们产生过多大的影响； 他们想要直接的教学和一个知道他的意思以及他将把它们带到哪里的领导者，如果只是朝着那些曾经保证普遍幸福的那些可怜的、陈旧的、陈旧的灵丹妙药的方向发展，比如投票箱。 并不是说哈利因为没有预言而变得悲惨——完全不是； 他只希望得到智慧和权力的话语，同时双手插在口袋里，帽子像下议院的部长一样遮住了他的眼睛，而俱乐部的成员则倾吐着他们泡沫般的宣言，每个人的声音都比他的前任，试图赢得通常最响亮的集会的掌声。 时代可能不合时宜，但哈利对如何调整它们没有灵感。 如果有什么事来找他，他会说——如果没有，他会等。 等待的秘诀在于，当一个人在等待时，他在思考，如果他独自思考并等待足够长的时间，让话语在他的脑海中浮现，倾听出现在他身上的想法，有时是单独缓慢地，有时是像一个清醒的夜晚的幻想，最终出现了一个想法，它抓住了他并俘虏了他，在他机械地继续工作、休息、辛劳和日常乐趣的同时，在他的大脑中发挥作用。生活。 独自工作有利于冥想； 因此，当哈利在没有人打扰的情况下在他的车床上加工东西时，他的大脑在工作。 一个念头出现在他的脑海里，起初是模糊的，但每天都变得越来越大，直到它充满了他的头脑，并吸引了他所有其他的想法，所以他所看到的，读到的，听到的，或沉思的一切都变得像使一条大河膨胀的小溪或小溪。

这不是一个很大的大厅，但它完全挤满了人； 他们主要是男人和年轻人，但其中也有很多妇女和女孩。 “上等阶级”有没有想过，妇女解放的工作正在某些领域大步前进？ 尽管如此，情况确实如此； 几年后，即使不愉快，也可能会取得巨大的成果。 必须记住，在大多数情况下，他们开始时完全没有任何宗教束缚。 据说，他们所有哲学的基础是，而且永远是，每个人都必须从提供给人类的相当有限的快乐比例中为自己获得尽可能多的公理。 这是否属实我不知道。 安吉拉好奇地看着这些女人； 她们大多都很年轻，有的还很漂亮，完全看不出她们和其他女人的想法有什么不同。 他们中的一些人带来了他们的作品； 有些人在说话； 他们对即将到来的辩论的前景并不感到兴奋——事实上，他们所期望的只是他们已经一遍又一遍地听到。 会议开始之前，气体太多，气氛已经很沉重，墙壁已经发亮。 讲台上有一张主席椅子，上面有一张桌子、一把锤子、一个盛水的滗水器和一个玻璃杯。 安吉拉与索伦森船长和耐莉坐在门后很远的地方。 她沉默着，想知道这些人为什么要为上议院烦恼，以及他们是否从来没有对为这么多受苦的生活带来欢乐和幸福的宗教有任何渴望。 不久，她看到哈利慢慢地走上中间的过道，在通向平台的台阶上找了个位置，因为没有椅子。 她离得太远，他看不见她，为此她后来很高兴。

主席，一个年事已高，头发花白，胡须灰白的人，和我们谈过的那些前宪章派人士之一，他坐下椅子，捶了捶桌子，开始辩论。 他是个有名望的人，一生不可调和，被怀疑是社会主义者，当然是红色共和党人。 他以通常的方式开始，将人民不会做错的公理陈述为公理。 将一个国家的命运托付给人民就是确保其伟大； 男子气概是唯一的等级——等等，全部用大写字母加上钦佩的注解。 话虽有力，却没有任何效果，因为这话已经讲过很多次了，人们都记在心里了。 所以，这话虽然说得对，也是董事长所期望的，却没有人理会。

双方都开始了片面的讨论。 两三个年轻人一个接一个站起来； 他们以一种总是给予初学者的放纵而被倾听。 他们没有提出任何观点，也没有说好话，也没有跳出未受教育的理论，如果是慷慨的青年，他们的无知让安吉拉几乎要哭了。

然后迪克·科平登上平台，在期待的观众的喝彩声中前进。 他用手指抚过他粗糙的黑发，直起身子，直起五英尺六英寸的高度，喝了一点水，然后站在主席桌旁，在他没有挥动的时候右手放在上面。 ，他开始，开始时很慢，但后来用流利的语气和有力的词，还有响亮的声音，这是他精心准备的长篇大论。 当然，他坚决谴责上议院； 必须破坏根和枝； 这是对国家常识的长期侮辱； 这是一个衰败而破旧的机构，时代的启蒙运动大声疾呼； 这是对进步的阻碍； 这是对人民的威胁； 这已成为过去； 它是工人的敌人； 那是一个暴君，有意志却没有暴政的权力； 那是一头没牙的老狼，能吠不能咬。 坐在他面前的那些自由而开明的人，高级俱乐部的成员，已经宣告了它的厄运——因此它必须离开。 时代已经到来，这个国家将不再忍受特权阶级，不再被世袭立法者的荒谬景象所嘲笑。

他以极大的语言自由和粗俗的口才追求这个话题； 他的听众逐渐暖和起来，被那些直击这位天生演说家的心的喝彩打断了他，并把他鼓动到最强大和最好的状态。

然后他改变了他的路线，并试图表明组成上议院的家庭是他们自己，也是他们的机构，已经破旧、用完，并且失去了最初将他们推到前面的活力。 他们的战士现在在哪里？ 他问。 他们的演说家在哪里？ 其中哪一个对他的政党有真正的重要性？ 他们中有谁在现代为知识的进步或人民的利益做过什么、提出了什么或想到了什么？ 他说，他们当中没有一个能干的人； 奢侈毁了一切，败坏了一切； 他们的血被毒死了； 他们可以喝可以吃； 他们可以养成其他奢侈的习惯，他忠实地列举出来，以免在这件事上有任何错误； 然后他们可以喝醉酒进入众议院，反对人民的意志。

然后他从泛泛转向细节，用所搜集的轶事来娱乐他的听众，天晓得如何，从许多贵族家庭的私人历史中，倾向于展示英国贵族堕落的腐败。 这些轶事以那种热切的心情被接受，这种热切总是等待着故事来展示其他人是多么邪恶，以及最新的时尚和迄今为止未知的罪恶形式是什么。 安吉拉很惊讶在斯蒂芬妮听到“关于伊丽莎白女王的丑闻”。

然后，在持续了半个小时的弹劾之后，他大声呼吁——对他的听众来说一点也不新奇，但仍然有效，因为他的声音就像喇叭一样——呼吁他面前的人成百上千万，他们的威严，和他们的力量，并忍受该诅咒的东西。

他终于坐了下来，擦了擦额头，精疲力竭但得意洋洋。 他从来没有像现在这样彻底地把观众带在身边。 他以前从未有过如此流畅的语言，对自己的声音如此精通； 他以前从未如此充分地意识到，他自己，是一位不逊于任何人的演说家。 当他坐下时，当男人们拍手欢呼时，一个伟大的愿景在他的脑海中掠过。 他将成为人民的领袖； 他们应该仰望他，因为他们从未向任何人寻求指导。 他会带领他们。 去哪儿？ 但是，这，在当下的梦境中，都无关紧要。

当他看到他的表弟哈利轻轻地跳到讲台上并在桌子旁坐下时，他感到一阵寒意袭来。 因为他预见到麻烦； 更重要的是，那些认识杰克绅士的观众都笑了，期待着那场麻烦。 善变转瞬即逝是流行的气息； 就在片刻之前，他们还在为他欢呼飞上天空； 现在他们笑了，因为他们希望他看起来像个傻瓜。 但是演说家振作起来，考虑到他的事实是不可否认的。

当骚动平息后，令所有人惊讶的是，哈利把手放在他表弟的肩膀上——一个表示赞同的手势——环顾房间，轻声说，但声音大到足以让所有人听到：

“我的堂兄迪克·科平会说话。 这是他的一次非常好的演讲，不是吗？”

听到有人问他是否可以改进它。

“不，”哈利回答，“我不能，我希望我能。” 他在桌子旁边坐下，凝视了他下方的面孔片刻。 安吉拉观察到他的脸色苍白，尽管他的头颅很勇敢。 “我希望，”他重复道，“我可以。 因为，经过这么多烟花，光是告诉你整场演讲都没有任何意义，这真是太平淡了。”

这里有愤怒的迹象，但总的感觉是让说话者有他的发言权。

“你认为——你们中的任何一个——迪克相信上议院会喝醉酒到众议院吗？ 他当然不会。 你认为他认为你傻到相信它吗？ 他当然不会。 但是，你看，迪克一定有他的烟花。 这是一次一流的演讲。 你认为他认为上议院是一个破旧的群体吗？ 不是他。 他更清楚。 如果你们中有人愿意这么认为，那就去看看他们吧。 您会发现它们的设置与大多数一样，而且更好。 你可以在下议院听到他们中的一些，你把他们送到那里，你们选民。 哪里有英国人工作、战斗或运动，其中就有一些这样的家庭。 至于他们的腐败，那也是烟花。 迪克给你讲了一些美丽的故事，他向任何人提出质疑。 我敢说它们都是真的。 他忘记告诉你的是，他从过去一百五十年里挑选了这些故事，并希望你相信它们都发生在昨天。 俱乐部的成员们，我们要不要指控你们一百年来在白教堂路犯下的所有罪行？ 如果你想扰乱上议院，那就去做吧。 但是不要用嘴上的谎言和虚假的借口来做这件事。 你知道你自己是多么有道德和道德。 那么请记住，上议院的成员和你一样有道德，或者更好。 如果你愿意，废除上议院。 当它消失时，你会好到什么程度？ 你可以继续废除。 有教会。 让它解体。 想想当教堂被拆除时你们都会变得多好。 然而，你不能再远离了。 你想要改革土地法。 让他们改革，想想你会从改革中获得多少土地。

“迪克·科平说你有权力。 所以你有了。 他说上次改革法案给了你。 在那里他犯了一个错误。 你一直都有这种力量。 你一直拥有所有的力量。 它是你的，因为你是人民，人民想要他们将拥有的东西。 你的权力是你与生俱来的权利。 你是一个不可抗拒的巨人，他只需要咆哮就能得到他想要的。

“嗯，你怎么不吼？ 因为你不知道你想要什么。 因为你们的领导不知道你们自己多； 因为他们为那些对你没有好处的事情大喊大叫，不知道你想要什么。

“你认为通过让自己成为俱乐部并称自己为激进分子，你正在前进。 你认为通过听像我堂兄迪克这样的家伙，他是一个聪明的家伙，而且是烟花的恶魔，你以某种方式改善了自己的状况。 你有没有问过自己，政府的形式有什么不同？ 我去过美国，在那里，如果在任何地方，人们都有自己的方式。 你认为共和国的工作更丰富，工资更高，工时更短，东西更便宜吗？ 你认为你的靴子后跟还能穿得更久吗？ 如果你这样做了，就不要再这样想了。 无论上议院，教会，还是土地法，我的朋友们，对于我们中的任何一个人来说，这都不是一分钱的区别。 你们为他们的毁灭而鼓动，正在慷慨地为那些对人类没有帮助的事情付出时间和麻烦。 然而，有很多事情可以帮助我们。

“这是因为你被诅咒的无知”（哈利正在热身）——“我说，你被诅咒的无知。 你什么也不知道; 你对自己的国家一无所知。 你不知道它的机构是如何成长起来的； 为何如此繁荣； 为什么在必须进行更改时应缓慢进行更改，而不是在必要之前进行更改； 也不知道你们自己如何攀登，如果你们愿意的话，进入一种比你们更高的生活，更快乐，更愉快。 你不尊重旧制度，因为你不了解它们； 你渴望新事物，因为你不了解旧事物。 去——学习——让你的演说家学习，让他们教你。 然后派他们到下议院代表你。

“你认为政府可以为你做任何事情。 你们这些傻瓜！ 有没有政府为你做过什么？ 它是否提高了你的工资——它是否缩短了你的工作时间？ 它可以保护您免受流氓和通奸者的侵害吗？ 它会试图改善你的地位吗？ 永远，永远，永远！——因为它不能。 有没有政府问你想要什么——你应该想要什么？ 不，它能给你你想要的吗？ 不。

“听。 你想要干净的街道和房子，让体面的人可以住在里面。 政府已任命卫生官员。 然而，看看你！ 把你的头放在白教堂的法庭上。 卫生员做了什么？ 你想要坚固而精心建造的房子。 有政府检查员； 然而，看看孩子可以踢倒的板条和石膏屋。 你想要诚实的食物——你吃的和喝的都是掺假的。 政府在那里如何帮助你？

“你有力量——所有的力量。 你不能使用它，因为你不知道如何使用。 你期望政府使用你的权力——做你的工作。 朋友们，我来告诉你们秘密。 你想做什么，你必须为自己做！ 没有其他人会为你做这件事。 您必须同意这样那样的事情； 然后，非常确定，你会完成它。

“在政治中，你被用作游戏的计数器——每一方都和你一起玩。 不适合你，介意。 你什么也得不到，无论哪一边——你是棋子。

“也许，在游戏中参与如此多的事情是值得的； 但是，既然你只得到了荣誉，我对你继续这样做感到很惊讶。 而且，如果我可以建议，那就是我们放弃那个游戏，自己玩一个，其中确实有一些东西可以得到。

“我们必须为之而战，这就是我们想要的。 我们必须做的是，记住，当我们说我们会有东西的时候——没有人能抗拒我们。 我们必须拥有它，因为我们是主人。

“那么现在，我们想要什么？”

哈利此时已经很严肃了，听着的人的脸色也是如此——尽管他们中的一些人还带着些许愤怒的怀疑。 没有人回答这个问题。 一些年轻人看起来似乎可以用水手的话来回答——“再来点朗姆酒。” 但他们忍住了，保持沉默。

“我们想要什么？ 你们中有人考虑过我们想要什么吗？ 让我告诉你一些事情。 我想不出很多； 但我知道你应该把一些放在第一位。

“你想要自己的地方政府——每个乡村小镇都有的，但你没有。 你想选举你自己的市议员、市长、监护人和学校董事会——做你自己——做你自己。 先搞定，然后废除上议院。

“有你的菜吗？ 你应该从美国买牛肉，每磅三便士，你愿意给一先令。 你应该以每磅两便士的价格吃鱼，你支付他们选择向你收取的任何费用。 你喝坏啤酒、坏精神、坏茶、坏可可、坏咖啡，因为你不知道这些东西是坏的和贵的； 因为你不明白你只需要下定决心就能改变这一切。 你看，这是你被诅咒的无知。

“有你的房子！ 有钱人——比你有更多的知识，更有决心——已经找到了如何盖房子来预防发烧。 你住在为发烧而建造的房子里——发烧陷阱！ 当你发现自己想要什么时，你会拒绝住在这样的房子里。 你会拒绝让任何人住在这样的房子里。 你会摆脱它们——你会让它们被拉下来。

“当谈到建造更好的房子时，你会记得带薪的检查员是由建筑商来衡量的——所以水泥是泥土和沙子； 砖块是摇摇欲坠的粘土； 墙壁开裂，地板摇晃。 因此，您将成为自己的检查员。

“政府让我们把孩子送到寄宿学校接受教育。 如果他们首先考虑——没有人有——一个工人想要什么样的教育，那将是非常高尚的政府。 到目前为止，他们只知道拼写。 当一个男孩会拼写时，他们认为他受过教育。 曾经是以色列的所有国王——现在都是拼写。 那是你要的吗？ 你认为你如何拼写很重要，所以你知道吗？ 你是否满足于你的孩子对这个伟大的国家一无所知——对它的财富和人民一无所知？ 没有任何作为公民的义务； 没有自己的生意？ 难道他们不应该被教导说他们的力量是他们的——他们可以做他们喜欢做的事，如果他们喜欢的话，他们可以拥有自己喜欢的东西吗？

“你下定决心让孩子的教育是真实的，而且会变成真实的； 但不要指望政府这样做，否则它将继续拼写。 找出你想要的东西，然后派你自己的人到学校董事会去完成那件事。

“你想要的另一件事是快乐——男人离不开它。 政府可以给你吗？ 他们可以在十二点关闭酒馆——他们还能做什么？ 但是你——你不知道如何享受自己。 你不知道该怎么做。 你不能演奏音乐，不能唱歌，不能画画，也不能跳舞——你什么也做不了。 你不会从生活中得到乐趣，你也不会得到它——即使废除一切。

“以假期这个简单的问题为例。 我们像傻瓜一样，在银行假期里成群结队地带走我们的东西，成千上万。 我们为什么要这样做？ 为什么我们不坚持在一年中的不同时间放假，而没有这些令人无法享受的可怕人群呢？ 为什么我们不要求——城市里每个小职员都得到什么——我们每年有两周无事可做，并领取全额工资？ 这是你的愿望之一，而你不知道。 土地法的改革，我的兄弟们，不会让你更接近得到这个需求。”

说到这里，主席赞许地点了点头。 或许他从来没有意识到，他一生是如何忽视了实质，吞下了阴影。 老人双手捧着头，耐心地坐在那里听着。 以前从来没有任何工人——他自己班上的任何一个人——像这个说话和看起来像个膨胀的年轻人一样说话——尽管他们知道他是什么。 乐趣！ 是的——他从不认为生活会有乐趣。 然而，有什么乐趣呢？

“还有一件事，而且是最黑暗的。” 哈利停顿了一下：但男人们都在听，现在是认真的。

“我的意思是对待你的女儿——你的姐妹和你的女儿！ 伙计们，你们已经联合起来，为自己建立了工会——你们强加了雇主的条件，除了联合外，没有什么能迫使他们接受的。 你得到的报酬是二十年前的两倍。 你穿着宽大的布——你吃饱了。 你口袋里有钱。 但是你已经完全忘记了这些女孩。

“想想那些女孩。

“他们没有任何保护，只有一项禁止超过十小时工作的政府法案。 谁关心政府行为？ 它每天都被蔑视。 制定这些行为的人很清楚，他们无力维持； 因为，我的朋友们，权力在于人民——你们。 如果你决定一项行为将成为法律，你就这样做了。 归根结底，一切都是由人民和通过人民。

“你没有为你的女儿做任何事——你把她们留给雇主的怜悯，他们必须把开支削减到最后一分钱。 他们是挨饿的工资。 他们被关在不卫生的房间里。 他们注定要经历最长的时间。 他们受到罚款的压迫。 女孩们从小胸围窄、弯腰驼背、贪吃——她们被大量消耗殆尽。 你为他们做什么。 没有。 这个大厅里有女孩和女人：这里有没有人能站起来说工人为他们竖起一根手指？

“任何男人可以对你提出的最糟糕的指控是你对你的女孩毫不关心。

“哎呀，前几天才在你们中间开了一个裁缝协会，你们都知道在哪里。 你们都知道它试图为女孩们做什么。 然而，你们中间有哪个单身男人有勇气为他在其中工作的姐妹们挺身而出？”

然后哈利走到平台边缘，摊开双手，改变了声音。

“你们是好人，”他说，“你们给了我公平的竞争。 世界上没有一个国家，除了爱尔兰，我可以在那里公平竞争。 不要误解我——我告诉你，我想你以前也不知道，人民应该不再关心政府，或者不再期待任何政府对他们自己有什么好处的时候到了； 因为它不能以这种方式完成。 你必须自己找出你想要什么，然后你必须做到这一点。 你必须像为工资一样为这些东西联合起来，你就会得到它们。 如果你把一半的精力花在为自己工作上，而不是花在做对你没有好处的事情上，那么你确实会快乐。

“我再说一遍，你的政治对你没有任何帮助——你听到了吗——什么都没有； 但你的就是力量。 让我们一次又一次地重复一遍——所有的力量都是你的。 试试政府能做什么。 派迪克·科平进入议会——他是一个聪明的家伙——并告诉他为你做他能做的事。 他什么都不做。 因此，为自己工作，也为自己工作。 弄清楚你想要什么，并决心拥有它——没有人能阻止你。 世界是你的，做你喜欢的事。 在英国，就像在美国一样，工人是主人——前提是工人知道他想要什么。 我想，你想要的第一件事就是好住处。 二是好食。 第三个是好酒——好的、纯正的啤酒，而且很多。 四是良知教育。 五是假期和快乐； 最后，也是第一个，是为我们的女孩伸张正义。 但别傻了。 我在这个俱乐部和你们在一起很多次了。 每当我看到这么多聪明能干的人在不伤害他们的委屈上浪费时间，当他们被一百个委屈包围时，他们只需要感知这些委屈就可以扫除他们.

“我和你们一样是激进分子； 但我是一个社会激进分子。 至于你的政治下巴，它扮演那些利用你的人的游戏。 政治是一场谎言指控和不可能的承诺的游戏。 指责让你生气——承诺让你充满希望。 但从长远来看，你一无所获； 而你永远不会。 因为——承诺他们可能会做的——不是法律或措施可以改善我们的命运； 它是由我们自己的决议改进的。 伸出你的手，拿走提供给你的东西——如果你愿意，一切都是你的。 如果您愿意采摘它们，您将置身于一个种满水果的美丽花园中； 但你没有。 你躺在泥泞中，为对你没有好处的事情大喊大叫。 声音在呼唤你——它们为你提供了一种上议院从未设想过的生活——一种充满工作和快乐的生活。 但是你听不见——你是聋子。 你是瞎子——你是无知的。”

他停了下来; 一声嘶哑的喊叫迎接了他的演讲。 哈利想了一会儿这是掌声还是不赞同。 是前者。 然后一个人站起来说话。

“该死的！” 他哭了。 然而，这句话并没有谴责的精神。 就像一位母亲称她的儿子为顽皮的小流氓一样。 “该死的他！ 他将是我们的下一任成员。”

“不，”哈利拍着表弟的肩膀说，“这是你的下一位成员； Dick Coppin 是你的孩子。 他很聪明——他很有野心。 告诉他你想要什么，如果有人可以的话，他会给你的。 但是，人啊！ 找出你想要的，并拥有它。 你的——你的——你的就是力量。 你们是世界的主人。 离开激进主义、自由主义和保守主义的谎言。 让死的政治埋葬他们的死者——学会照顾自己的利益。 你们是人类的国王和领主。 昔日的国王和领主已不复存在——他们被一扫而空！ 他们只是过去的影子。 权杖和王冠与你同在。 你坐在宝座上，当你知道如何统治时，你将统治，因为从来没有国王统治过； 但 首先找出你想要什么设立的区域办事处外，我们在美国也开设了办事处，以便我们为当地客户提供更多的支持。“

他轻轻的从平台上一跃而下，走下大厅——他说完就走了。 男人们又笑又叫——半是愤怒，半是高兴，但又完全是惊讶； 迪克·科平（Dick Coppin）脸颊发烫，坐在那里既羞辱又为他的堂兄感到自豪。

在门口，哈利遇到了肯尼迪小姐，还有索伦森船长和耐莉。

“我们听到了你的讲话，”安吉拉说，眼睛明亮，脸颊发光。 “哦，我跟你说了什么？ 你可以说话，你可以说服； 你可以领导。 何等的事业——能说服领导的人面前，是何等的事业！”

那是星期天早上，早餐后，哈利坐在宿舍的公共休息室里，默默地想着他的两个寄宿生约瑟夫斯和马利芬特先生。 Bormalack 的圈子被大大打破了。 更不用说失去这对杰出的一对了，丹尼尔·法格现在完全和裁缝们一起生活了，除了晚上，他们的音乐和舞蹈把他赶走了。 事实上，他认为这个地方是他自己的，并且至今忘记了他是受邀在那里吃饭的，因为他批评了晚餐，虽然平淡，但总是很好，并指责来自信使的啤酒. 肯尼迪小姐也只睡在寄宿公寓里，尽管由于她的异常健忘，她每周六早上总是提前支付房东一周的食宿费用。 因此约瑟夫斯和老人大部分时间都独自坐在房间里，而且是很好的陪伴，因为坏习惯的初级职员从不想与任何人交谈，而有名的年长雕刻师也不想倾听。

几乎是哈利第一次想到这个老男人，他是个老头子和轶事中间的记忆者，他的情绪不仅仅是一闪而过的好奇心，还有一种因这个生物的不协调而引起的恼怒感。 你知道，每当你认真地研究一个人时，无论外表多么微不足道，这个人都认为他的重要性不亚于任何一位领主。 一个人，你看，是一个个体，或者一个不可分割的东西。 因此，让我们不要轻视我们的邻居。 古老的Maliphant先生是个瘦小的老人，只剩下几根白发，但不多； 可以说，他的脸被包裹在一对很高的领子里，他穿着黑色丝袜，不是很生锈，因为他在乔治四世的统治时期是个衣冠楚楚的年轻人，对穿着超越 Limehouse 的灯光。 但那是在他的航海时代，在他发展出雕刻船舶傀儡的天赋之前。 他已经没有牙齿了，牙齿的缺失大大缩短了鼻子和下巴之间的距离，产生了一种奇怪的效果； 他剃得很干净； 他的脸庞如大海一般覆盖，无数皱纹、鱼尾纹、酒窝、沟壑、山谷、蜿蜒曲折的河道，宛如一张精准地图上的普世笑容。 他的额头，当初茅草厚的时候，一定是低矮的，虚弱的； 他的眼睛仍然明亮而湛蓝，尽管在他说话时眼睛四处游荡。 当他沉默时，他们的目光很远； 他的眉毛，就像老人经常发生的那样，变得浓密，在桥的对面连在一起； 当他的记忆力衰退时（这种情况经常发生），他们几乎和丹尼尔·法格一样皱着眉头。 他身材修长，双腿纤细，坐在椅子的一侧，双脚盘在椅子下面； 除了晚上抽一根烟斗，他什么也没做； 他从不理会任何人； 他说话时，是针对整个公司，而不是针对任何个人； 他不受任何人的快乐或痛苦影响。 他活了这么久，已经没有同情心了。 世界对他来说什么也不是； 他对它没有进一步的兴趣； 他已经超越了它，又离开了它； 他年纪大了，连年轻时认识他的朋友都没有了； 他分居； 他确实是个隐士。

哈利记得，看着这个幸存者，老人曾经背叛了他父亲以及科平和信使家族早期历史的知识。 他现在想知道为什么他没有试图从他身上得到更多。 这将是一部关于小啤酒的家庭编年史，但关于已故中士、他父亲的职业生涯，可能没有什么是非常令人不快的，也没有关于 Coppins 过程的任何痛苦。 在这个星期天的早上，当老人看起来好像忘记了一周的烦恼时，他的记忆应该是新鲜的——比工作日更清晰。

在幸福的寄宿家庭中，没有人假装对彼此不感兴趣，没有人跟马利芬特先生说话，也没有人听他说话，除了博尔马拉克夫人，她受礼貌规则的约束，或最不注意他的来或去； 没有人知道他是如何生活的，或者他为他的食宿支付了多少钱，或者关于他的其他任何事情。 有一次，可以肯定的是，他曾在商船队。 现在他有了一个“院子”； 他每天都去他的院子； 传闻他整天在这个院子里雕刻傀儡，赚大钱； 晚上他准时回家吃晚饭； 那时一般伴随着朗姆酒和水的香味； 抽了一口烟斗，喝了一点酒，把一些回忆碎成碎片，寄到整个房间后，老家伙就要退休过夜了。 一个非常开朗和无害的老人，但不友善。

“你认识我父亲吗，Maliphant 先生？” 哈利问，以打开谈话的方式。 “他是一名中士，你知道，在军队里。”

Maliphant 先生吓了一跳，一脸茫然。 在想象中，他曾在合恩角附近的某个地方，一时通知他就回不去了。 不得不离开他的老朋友，这让他很恼火。

“你的父亲，少爷？” 他用恼怒而颤抖的声音问道。 “我认识你父亲吗？ 先生，请问，我怎么知道您有父亲？”

“前几天你说过，你做到了。 再想想。 你知道，我父亲嫁给了卡罗琳·科平。”

“啊，啊——卡罗琳·科平——我记得卡罗琳·科平。 哦，是的，姐姐，她是对鲍勃的——当时鲍勃是一个东印度人的三副； 一个恶魔是鲍勃，尽管他只是个男孩，如果活在现在，我必须怀疑，他也不过六十岁左右。 年轻人，每个人都认识鲍勃·科平，”……在这里他又陷入沉默。 当他再次说话时，他大声地继续他的想法——“他在履行职责。 先生，这样的人就是鲍勃·科平。”

“谢谢你，Maliphant 先生。 从你的描述中我似乎很了解鲍勃。 现在他已经高高在上，不是吗？ 当这个词传遍所有人时，就会有鲍勃拖着裤子，踢左腿。 但关于我的母亲。”

“公子，我怎么知道你是生母的？ 法律，法律！ 倒不如”——话音一落，他用嘴唇的无声动作说完这句话。

“卡罗琳·科平，你知道的； 你的老朋友。”

他摇了摇头。

“不——哦，不！ 当她和那张桌子一样高的时候我就认识她了。 我的年轻朋友，不是我的老朋友，她是。 她怎么会是我的老朋友？ 她嫁给了戈斯莱特中士，他去了印度——然后——那里发生了一些事情。 也许他被抛弃了。 许多人被抛弃在那些海里。”

“关于她，你能记得的就只有这些吗？”

“我能记得，”老人说，“有时会记得很多奇妙的事情。 你不能要求任何人一下子记住所有。 不是最好的，你不能，而且我怀疑我几乎没有达到你所说的我最成熟的水平——然而。 稍等，年轻人； 稍等一会。 我去过许多港口，为许多船只雕刻过雕像，它们一个接一个地被扔掉，但我仍然记忆犹新，并为此付出了代价。 就像戈斯莱特中士一样。 他是一个英俊的男人，有一头卷曲的棕色头发，和你一样，年轻的绅士。 我记得当卡罗琳——或者是她的妹妹？——有这首歌时，他是如何在这所房子里唱一首歌的，我忘记是邦克嫁给了她的姐姐还是在卡罗琳的孩子出生后，那是孩子的父亲去世的时候。 我们度过了一个美好的夜晚。”

哈利推测，卡罗琳的孩子就是他自己。

“卡罗琳的孩子在哪里出生的？” 哈利问道。

“他应该在哪里？ 为什么，当然，在他母亲自己的房子里。”

“他为什么要生在他妈妈家里？ 我不知道他妈妈有房子。”

老者可怜兮兮的看着他。

“年轻人，”他说，“你什么都不知道。 你的无知是可耻的。”

“但为什么？”

“够了，年轻的绅士，”Maliphant 先生庄重地回答道。 “够了：年轻人不应该随着年龄的增长而运动； 它不会变成白发————”

他没有说完这句话，除了自言自语，但他所说的却是强调和改进，因为他为此摇了摇头。

不一会儿，他就起身离开了房间。 哈利看着他拿起帽子，把围巾系在脖子上。 当一切都调整妥当后，老人虚弱地蹒跚着走下台阶。 哈利拿起帽子跟在他身后。

“先生，我可以陪你一起走吗？” 他问。

“一定一定一定！” Maliphant 先生很惊讶。 “有同伴对我来说很不寻常。 以前他们来——啊——从罗瑟希特一路来——和我一起唱歌喝酒。”

“你会挽着我的胳膊吗？” 哈利问道。

那个穿着黑色长裤和一件正装大衣的小老头，虽然是十二月，但没有一件大衣——事实上他一辈子都没有穿过一件大衣——小跑随着表现出软弱但明显意图的步骤。 哈利想知道他打算去哪里。 然而，他接过伸出的手臂，似乎得到了更好的支持。

“你要去教堂吗，先生，”当他们来到斯特普尼古老的教堂对面，那里有大片的死人，听到钟声响起时，哈利问道。

“不，年轻的绅士； 不，当然不是。 我有更重要的事情要处理。”

他加快了脚步，他们将教堂抛在了身后。

“教会？” 马利芬特先生严厉地重复了一遍。 “当有财产可以照看时，钟声可能会随心所欲地响起。 教堂适合乞丐和教堂看守。 如果不是我每天都在现场保护它，你认为它会在哪里？”

他把高街变成了一条小房子的短街，与周围的数千所房子相比，既不好也不差：那是一条死胡同，尽头是一堵高高的砖墙，中间有一个大门口，方柱石柱，一对厚重的木门，铁制的，仿佛守护着最有价值的东西。 旁边还有一个小检票口，老者小心翼翼地解锁打开，四下看没有小偷跟着。

哈利看到了一个可以忍受的大院子，在院子中间是一个单间的小房子。 这座房子是一座最美妙的建筑。 它显然是用钉在四八个方柱上的包装箱建造的； 它配有一扇门、一扇窗和一个烟囱，一应俱全； 它就像一个洋娃娃的房子，只是它更大，至少有六英尺高，八英尺见方。 房子被漆成了绿色； 屋顶被漆成了红色； 蓝色的门； 还有一个黄铜门环； 所以在其他方面它就像一个洋娃娃的房子。

“啊哈！” 老头子叫道，他搓着手，指着房子。 “我建造了它，年轻人。 那是我的房子，那就是； 我奠定了基础； 我竖起了墙壁； 我画的。 我非常清楚地记得那是什么时候。 让我看看。 信使先生，比我小四岁，那年结婚，或者失去了儿子——我忘记了”——（他压低了声音，继续自言自语）。 “卡罗琳的祖父在建筑行业破产了； 或许是她的父亲，后来他挣了钱离开了房子。 而我还在这里。 这是我的财产，年轻的先生，我每天都来这里执行命令。 哦！ 是的”——他略带怀疑地环顾四周——“我执行命令。 也许订单没有他们做的那么厚。 但我在这里——准备工作——随时准备着，我也看到了我的老朋友，啊哈！ 如果订单没有，他们会像以往一样厚，祝福你。 好几天在这里聚会。” 哈利不寒而栗，想着这些老朋友可能是谁。 “星期天和我来这里的所有人，他们也来了。 一个快乐的公司！”

喋喋不休的老人打开了小房子的门。 哈利看到里面有一个橱柜，里面有一些简单的炊具，还有一个壁炉，老板开始生火，一把椅子，一张小桌子，还有一个放工具的架子。 还有一两个烟斗和一个烟草罐。

他环顾院子。 一个奇怪的地方，确实！ 它装饰着，或者更确切地说，装饰着巨大的船的雕像，用木头雕刻而成，成排成圈地站立，有些已经完成，有些已经完成，有些才刚刚开始； 所以这里是一只刚从她的原生木材中长出的具有基本特征的活泼的佩吉，而这里的一只俏皮的瓦平萨尔仍然穿着橡木直到她的腰部； 这里是海王星，他的冠冕还没有显示出来，尽管他的木头饱经风霜的外观表明他已经很久没有开始了； 或者是泰晤士神父，他那神一般的脸庞还像一个模糊的梦。 或者有完成和完美的头像，涂漆和镀金，等待从未到来的购买者。 他们站着或坐着——无论头和肩可以说是怎样——都带着如此自豪的心情，每个人都为自己感到高兴，对他的邻居如此蔑视，在如此傲慢的沉默中，他们似乎是人类，属于第一个圈子斯蒂芬妮； 哈利也想，他们好奇地看着他，好像他可能是期待已久的船东来买一个傀儡似的。

“这是财产，年轻人！” 老人喊道； 他现在已经点了火，走到门口，伸手摊开双手，“看美女。 有真相！ 有表情！ 我的，年轻人，都是我的。 数十万英镑在这里受到保护。”

“你每天都来这里吗？” 哈利问道。

“每天。 必须照顾财产。”

“你一个人坐在这里一整天吗？”

“为什么，我还应该和谁坐在一起？ 像我这样的男人从不孤单。 祝福你的心，年轻的先生，一个早晨，当我坐在火炉前抽烟斗时，这个房间里挤满了人。 他们挤进来，他们这样做。 死人，我的意思是，当然。 我认识的死人多于活着的人。 毕竟，他们是最好的公司。 鲍勃·科平来了，就一个。”

哈利开始四处张望，想知道鲍勃的鬼魂是否会突然出现在门口。 总而言之，他很羡慕这位老人，他身边有一群已故的朋友。

“所以你说，”他说； “你和那些死人？” 这时候老人已经坐进椅子里，哈利站在门口，因为房子里真的不能同时容纳一个以上的人，更不用说给欢乐的鬼魂带来不便和拥挤了。

“你不会相信，”老人说，“当我们在一起的时候，我们的谈话和我们纺的纱线。”

“这一定是一段愉快的时光，”哈利说。 “他们喝酒吗？”

Maliphant 先生抿了抿唇，神秘地摇了摇头。

“不是一个早晨，”他回答道，仿佛在晚上仍然保持着古老的欢闹习俗。

“而你在谈论旧时光——嗯？”

“据我所知，没什么可谈的。”

“当然不是。 有时你会谈论我的——我想是卡罗琳·科平的父亲。 我指的是赚钱的人，而不是破产的人。”

“房子，”Maliphant 先生说； “原来是房子。”

“哦！”

“那里有十二栋房子，都是他自己的。 两个儿子和两个女儿分开。 Bob Coppin 立刻卖掉了他的——Bunker 买的——我们把钱喝光了沿着 Poplar-way，他和我以及几个朋友在一起，友好而舒适的精神。 我们度过了一段美好的时光，我记得。 Jack Coppin 做他父亲的生意，他把钱弄丢了； 推测，他做到了。 建设者是有信仰的人。 邦克也得到了他的房子。”

“我猜杰克是我表弟迪克的父亲，”哈利说。 “去吧，老家伙。 家族的历史令人叹为观止。 其他房子去哪儿了？”

但是老头子又另辟蹊径了。 “还有更多的 Coppins，”他说。 “当我还是个孩子的时候，成为 Stepney 的 Coppin 是一件很自豪的事情。 约瑟夫斯的父亲是教堂的看守，他抬起头来。”

“他，真的吗？”

“如果我没有要照顾的财产，我会让你看看他在斯蒂芬教堂院子里的墓碑。”

“那，”哈利说，“对我来说会是莫大的幸福。 至于卡罗琳·科平，现在——”

“她是个漂亮的女仆，她是，”老人继续说。 “我看到她出生并长大。 她嫁给了一个妓女。”

“我知道，我猜她的三间房子也丢了？”

“她的房子为什么要丢了，年轻人？” 马利芬特先生严肃地问道。 “房子不会逃跑。 这个属性不会跑掉。 当她去世时，她留下了一个婴儿，她留下了，当婴儿被带走——或被盗——或其他事情时——邦克说那些房子是他的。 但没有丢失。 你不能失去房子。 你可能会失去一个傀儡。” 他起身往外看，看他是否安全。 “或者一个大鼓。 但不是房子。”

“哦！” 哈利开始了。 “邦克说房子是他的，是吗？”

“他当然知道。”

“如果婴儿没有死，我想那些房子仍然是那个婴儿的财产。”

但是Maliphant先生没有回答。 他现在正充分享受他的晨烟所产生的陶醉，他坐在扶手椅上，双脚放在挡泥板上，显然是为了保持沉默。 不久，他开始像往常一样自言自语。 他也无法被任何引导性的问题诱导去记住更多哈利想让他记住的事情。 但他任由自己的想象力四处游荡。 渐渐地，房间里挤满了死人，他正在和他们交谈。 他似乎也不知道哈利和他在一起。

哈利悄悄地溜走了，在他身后关上了门，这样老人就可以和鬼魂单独相处了。

院子里散落着木头，挤满了傀儡，所有的人都用询问和嫉妒的目光看着陌生人，安静而幽灵般。 老人每天都到那里去，坐在他红绿相间的小洋娃娃屋的火炉前，为自己做牛排，晚饭后喝他的酒，在雕刻的脑袋中闲逛，与他的朋友鬼魂交谈，保护他的财产，并执行从未到来的命令。 因为雇佣老马利芬特先生的造船工人都死了，也没有人知道他的院子了，这一切都是他自己的。 时间的浪潮带走了他所有的朋友，只留下他一个人； 活跃的人们对他的记忆消失了； 没有人对他有任何兴趣，他也不再关心任何事情：回首往事是他唯一的乐趣。 没有人喜欢随时死去，但谁会希望自己变老呢？

还有那些房子。 为什么，如果老人的记忆是正确的，那么邦克只是挪用了他的财产。 哈利问，那是他把孩子卖掉的价格吗？

他直接去找他的表弟迪克，迪克注意到最近在俱乐部的演讲，有点愤愤不平。 幸好，吵架需要两个人，而其中一个人无意发生家庭纠纷。

“没关系，迪克，”他在回答演讲中提到的一个典故时说道。 “挂起俱乐部。 我想问你一些别的事情。 接着。 告诉我关于你祖父的事情。”

“我不能。 在我记起来之前他就死了。 他是一名建筑工人。”

“他留下财产了吗？”

“我相信有一些房子。 我知道，我父亲失去了他的份额。 推测出来了。”

“你的叔叔鲍勃。 他的份额变成了什么？”

“鲍勃是一个毫无价值的家伙。 他什么都喝，所以他当然喝了他的房子。”

“然后我们来找两个女儿。 邦克娶了一个，当然他得到了妻子的份额。 我母亲的那份变成了什么？”

“确实，哈利，我不知道。”

“谁会知道？”

“邦克应该能够告诉你这一切。 他当然知道。”

“迪克，”哈利说，“当你得知可敬的邦克叔叔是个了不起的流氓时，你是否应该感到惊讶？ 但是什么也不说，迪克。 没说什么。 让我想想怎么把那东西带回家给他。”

当教授在同一个星期天早上拜访安吉拉并要求接受采访时，她意识到有些严肃的事情是故意的。 他穿着一件新外套，纽扣孔上有一朵花，一朵菊花。 他的脸色极为凝重，他的手指，似乎总是焦躁不安，不满足，除非他们让事情消失再回来。

果然，他心里有数。

客厅里有一两个女孩，她们正在阅读和交谈，虽然她们本应该在教堂里——安吉拉把自己的宗教职责留给了自己的良心。 但是餐厅是空的，采访就在那里进行。

教授肯定已经在他自己的脑海中准确地确定了要说的内容：他已经把情况戏剧化了——如果你对答复很确定的话，这是一个非常好的计划； 否则，你很容易被淘汰。

“肯尼迪小姐，”他低声开口，“首先，请允许我感谢您在抑郁症晚期所表现出的巨大善意。”

“我很高兴这是一个 晚了 季节，”安吉拉说； “这意味着，我认为，抑郁症已经过去了。”

“很好，我很高兴地说； 事实上，”教授开朗地笑道，“从现在到四月底，我在乡下有约，五月在西区订婚。 从长远来看，行业和应用，更不用说人才了。 但我希望我仍然感谢你的贷款——让我称之为贷款——当事情很紧张时。 肯尼迪小姐，我向你保证，在那些教区登记之后，跑进乡下就像订婚一周一样好，看起来很简单，至于你女儿的那个星期六晚上——”

“哦教授，我们一致认为它应该是你白送的。”

“别介意协议是什么。 你很清楚为此付出了什么。 现在，如果不是那天晚上的表演和那次乡下小旅行，我真的相信他们会为我送来一个漂亮的长盒子——一个不能用手的盒子，我应该去了一个他们可能不在乎魔法的国家。”

“那样的话，教授，能帮上忙我很高兴。”

“所以，”他接着说——按照他在自己心中定下的计划——“所以我今天来这里问你是否可以将你对魔法的兴趣激发到职业高度。”

“我真的不知道。 专业的？ 你的意思是 - ”

“任何人都可以看出你对这个主题表现出的兴趣超出了女性的预期或发现。 我今天来，是想问问你对咒术师的喜爱程度是否足以上咒术？”

丹尼尔·法格 (Daniel Fagg) 告诉安吉拉 (Daniel Fagg)，他会娶她为妻，以此来尊重她，但出于某些年龄的原因，安吉拉 (Angela) 大笑并感到惊讶。 现在，变硬了，收到魔术师的邀请和加入这个行业的提议似乎只是一件小事。

“我认为这一定是科学，教授，”她说。 “是的，一定是我非常喜欢的科学。 不是在科学方面展示他的技能的人。 是的，我想到了你令人钦佩的科学。”

“啊，”他深深地叹了口气，“你说得对，小姐； 科学胜于爱情。 爱！ 当你在一个月内厌倦它时，那是什么东西？ 但是科学充满了你的一生：人们总是在学习——总是在学习。”

“我很高兴，教授，我完全同意你的看法。”

“这让我更大胆，”他说，“因为我们可以对彼此有用，而不必假装相爱，或任何类似的废话。”

“的确。 现在，我会很高兴对你有用，就像你说的那样，没有任何愚蠢的伪装或废话。”

“方法是这样：你可以玩，不是吗？”

“是的。”

“还有唱歌？”

“是的。”

“你穿过紧身裤跳舞吗？”

“不，我从来没有这样做过。”

“啊，好吧——可惜了； 但不能指望一切。 毫无疑问，你会很容易接受。 他们都这样做。 你有没有在舞台上唱歌——我是说在音乐厅？”

“不。 我从没干过。”

“有一个家伙——但我猜他是个骗子——说你过去常常在坎特伯雷的电灯下唱歌，有角色舞蹈，还有一首热门歌曲，并在结束时被踢。”

“是的，教授。 我认为'chap'肯定是一个骗子。 但是继续。”

“我告诉他他是，他提出要和我争夺半个皇冠。 当我说我会这样做，并且心甘情愿地，为了一个鲍勃，他走了。 我认为他是哈里·戈斯莱特 (Harry Goslett) 一晚被击倒的那个人。 邦克让他接受了。 邦克不喜欢你。 别管他。 看这里，现在。”

“我正在尽我所能地寻找。”

“有些东西可以带来钱，有些则不能。 裁缝不会； 魔术师确实如此。”

“然而你自己，教授——”

“为什么，”他问道，“因为我只有四、二十岁，还不为人所知。 给我时间; 等待。 主！ 看看那些有名字的人所做的笨拙的事情。 以及它们如何下降； 一个孩子会发现躲闪！ 现在，记住我的话——如果你和我一起进去，就有一笔财富。”

“为了你，我很高兴听到它； 但它必须没有我。”

“为了你，我才告诉你。”

他根本就没有恋爱。 爱和科学从来没有真正组成他们的分歧； 他的声音没有丝毫下降，也没有任何激情的迹象。

“为了你，”他重复道。 “因为，如果你能像我一样看待自己的方式，那对我们俩来说都是一笔财富。”

“哦！”

“是的：现在，小姐，听着。 像大多数事情一样，召唤是让人相信和欺骗。 我们所做的是，向您展示一件事并做另一件事。 唯一的问题是，做得太快，即使是少数知道如何做的人也看不到。 还没有女人能够成为魔术师，这是一种朗姆酒，因为她们的手指在音乐和花边工作等方面做得很好。 但是对于魔术，他们没有头脑。 你需要一个人的大脑来做这样的工作。”

“我一直都觉得，”安吉拉说，“与男人相比，我们是多么可怜、多么软弱。”

“是的，你是，”教授英勇地继续说道。 “但你确实在世界上有自己的用途——大多数东西都有。 现在，作为同盟者或助手，没有人像女人一样。 他们做他们被告知要做的事情。 他们忠于秘密。 他们了解自己在平台上的位置并留在那里。 有些教授随身带着一个男孩。 但是你不能真正信任一个男孩； 他总是擅长诡计，如果你攻击他——很可能不会，第二天晚上他会为了报复而破坏你最好的诡计。 有些人有一个人可以帮助，但后来他知道了秘密并试图将你排除在外； 但是和一个女人在一起你总是很安全的。 女儿最好的； 因为那样你就自己掏腰包了。 但妻子是次佳的，只要她保持稳定并在广场上行动。”

“我以前从没想过，”安吉拉说，“但我想就像你说的那样，而创造女性的真正目的一定是魔法师的帮助。”

“当然，”教授说，没有看出这句话的微妙讽刺——“当然。 他们还能做些什么更好的事情？ 为什么，你在这里终日、终年都在苦苦挣扎； 你对它有什么好处？ 赤裸裸的生活——这就是你的全部。 无论您是走进商店、酒吧后面，还是走进工作室，都是同一个故事——赤裸裸的生活。 看看现在的咒语：你生活在辉煌中； 你穿着最漂亮的服装走上舞台——丝绸和缎子，金色和亮片； 紧身衣，如果你喜欢。 您可以免费在全国各地旅行。 每当你进去时，你都会听到人们拍手； 并相信这一切都是你自己做的。 你无事可做，只做你被告知的事情，这就是你的生活——口袋里装满了钱，以及你正在发财的自豪意识。”

“看起来确实很漂亮； 没有缺点吗？”

“没有，”热心人回答。 “这是世界上最好的职业——没有危险。 不需要资本。 它想要的只是聪明。 这就是我来找你的原因； 因为你是一个真正聪明的女孩，更重要的是，你长得漂亮——长相和头脑并不总是在一起的。”

“很好，教授。 让我们进入正题——你要我做什么？”

“肯尼迪小姐，我想让你和我一起去乡下。 你将是我的助手； 你应该弹钢琴，然后穿着粉红色的服装来——这通常在娱乐活动中很受欢迎。 无话可说； 我会逐步教你所有的闪避，以及它的完成方式你会学到。 当您发现它是多么容易，却又怎么做不到时，您会感到惊讶。 当你听到人们讲述他们所看到的，并且你确切地知道如果他们把眼睛放在脑子里会看到什么，你会笑——你会的。”

“但我恐怕无法思考——”

“现在不要提出困难，”他很有说服力地说道。 “我是直接来找他们的。 我脑子里有一些想法，如果没有一个真正的、聪明的同伙，我就无法实施这些想法。 你一定是那个同盟。 电：现在”——他压低声音，低声说道——“没有一个魔术师有电池在工作。 想想以前从未有过的奇迹和魔法的新壮举； 并通过电力秘密完成。 多么可惜——多么残忍的耻辱，让世界掌握了电！ 为什么，它应该是为魔术师保留的。 还有电话——再说一次，一部好的电话有多大的作用！ 你和我在一起，肯尼迪小姐，可以创造一种前所未有的娱乐。 如果你会跳舞，那将是一个优势。 但是，如果你不愿意，当然，我们必须放弃。 而且，至于裁缝垃圾，为什么在一周内你会想知道你到底是怎么来浪费时间在它上面的，而这样的机会正在世界上发生。 并不是我为此责怪你； 一点也不。 是你的无知让你远离它，你的好运让你挡住了它。”

“可能是这样。 不过，我还是不确定——”

“我还没做呢。 看这里！ 我一直在自己的脑海里把事情翻过来。 我能想到的，像你这样的姑娘，能在乡下做戏，唯一的办法就是嫁给演戏的人——所以我会在开始之前娶你，然后我们就会舒服和幸福，并准备好迎接财富的到来。你会非常确定自己在其中的份额。”

“谢谢教授。”

“那么很好； 不需要感谢。 我已经在国内订婚了三个多月。 我们马上结婚，你可以花时间学习。”

安吉拉笑了。 她想，“她那个阶级”的女性是不是很容易就可以赢得，并且可以毫不客气地追求呢？ 有没有初步的进展、软文、恭维和奉承的话？

“我一直在制定一个计划，”教授继续说，“这是你见过的最完整的东西！ 从未在任何舞台上尝试过！ 奇妙的视错觉。 嘘——电！” [他在舞台上低声说这句话。]“你要成为一个仙女。 陈旧的老生意，不是吗？ 但它总是值得的。 丝袜和纱布，用魔杖。 我是水手辛巴达，或者鲁滨逊漂流记。 没关系； 然后你——”

“等一下，教授”——她把手放在他的胳膊上——“你还没等我回答。 不幸的是，我不能嫁给你； 我也不能和你一起去乡下； 我也不可能成为你的同伙和助手。”

“你不能嫁给我吗？ 为什么不呢，当我给你一笔财富的时候？”

“甚至不是为了财富。”

“为什么不？”

“嗯，有很多原因。 其中之一是我不能离开我的裁缝——在你看来是垃圾。 这确实是一个充分的理由。”

“哦！”——他的脸变得悲伤——“我全心全意地看着它！ 当我第一次见到你时，我对自己说，“有一个适合做生意的女孩——从来没有这样的女孩！” 并认为您已被裁缝业务抛弃。 哦！ 这太糟糕了！ 并且当我提议让你成为一名艺术家并给你一笔财富时，你就满足于你的命运，尽管它很谦虚。 这就是让我急于求成的原因——你应该感到满足。”

“我很为自己感到羞耻，”安吉拉懊悔地说。 “但是，你看，你问的是不可能的。”

“而我昨晚才下定决心，如果没有别的办法，我就嫁给你。”

“你有没有——可怜的教授！ 我很为你感到难过； 但除非你爱她，否则你永远不应该娶一个女人。 现在很明显，你并不爱我。”

“爱！ 我有我的工作要考虑。”

“那么早上好，教授。 如果我不能接受你的提议，就让我们分开吧。”

他不情愿地握着她伸出的手，悲伤多于愤怒。

“你真的明白，”他问，“你扔的是什么？ 名利双收——仅此而已。”

她笑了笑，收回手，摇摇头。

“哦，这女人是个傻瓜！” 教授大叫起来，大发雷霆，在他身后砰地关上了门。

正是在这个时候，救世军的科平上尉汤姆·科平唯一一次拜访了安吉拉，那次拜访在女孩中引起了极大的轰动。

他在本周早些时候选择了一个安静的夜晚。 他来的原因从来都不是很清楚。 这不是好奇，因为他没有； 也不是想研究安吉拉在她朋友中介绍的那种文化，因为他根本不了解或渴望文化。 裁缝工场也没有提供一个合适的地方来锻炼那个士兵的天赋。 他来了，也许是因为他正在从火热的祷告会到火热的讲道途中经过，他认为他会看到一个地方，例如高级俱乐部，阻止他的兄弟跟随以他自己的脚步，帮助他以慈爱的眼光看待这个世界，它的快乐和追求。 人们不知道他期望找到什么，也不知道他去那里有什么建议，因为他确实发现的东西完全颠覆了他的所有期望，如果他有的话。 他的脑海中或许会浮现出毁灭灵魂的舞蹈、红杯、傻瓜的大声笑声和刺耳的噼啪声。

房间里像往常一样被女孩们占据，安吉拉也在其中。 索伦森船长也在那里。 女孩们大部分时间都在默默地忙着“自己”的工作，因为，如果她们想要顺利，她们必须自己做衣服； 那是一个寒冷的夜晚，火光熊熊； 在它旁边最舒适的椅子上坐着我们认识的瘸腿女孩； 从某种意义上说，这个地方是她的； 她凝视着火焰，懒洋洋地听着音乐——安吉拉一直在演奏——什么也不做，心满意足。 当孩子没有痛苦、温暖、没有饥饿、没有听到抱怨时，生活对她来说是如此甜蜜，以至于她什么都不想了。 就奈莉而言，她双手合十，若有所思地坐着，而安吉拉想知道最近几天似乎困扰着她的是什么。

突然，门开了，一个身穿深色布紧身制服，头戴同样帽子，上面写着“SS”字样，就像市长大人的金链子一样，站在他们面前。

他并没有摘下帽子，而是环顾了屋子，随即用响亮而刺耳的声音喊道：

“在座的你们谁回答肯尼迪的名字？”

“我愿意，”安吉拉回答。 “我叫肯尼迪。 你是什​​么东西，怎么会来这里？”

“我叫科平。 我的工作是拯救灵魂。 我将它们从魔鬼的魔爪中撕下； 我会拥有它们； 在我赢得他们之前，我不会让他们平静； 我向他们大声呼喊； 我向他们呼喊； 我为他们祈祷； 我唱歌给他们听； 我在他们的藏身之处，甚至在他们的窝点和罪恶的院子里寻找他们； 我的工作没有走得太远； 一旦我掌握了它们，我就不会放手； 一旦我的手在他们身上，如果魔鬼和他的所有天使都把他们拉到另一边，他们一定会来。 因为我的力量不在于我自己； 这是 - ”

“可是你为什么要来这里？” 安吉拉问道。

这个男人有着和他哥哥一样的黑发和明亮的眼睛； 声音还是那么大，虽然长时间的街头喊话已经使它变得粗鲁粗鲁； 但他的眼睛更明亮，他的嘴唇更敏感，他的额头更高； 他在各方面都像他的兄弟，但又是如此不同，虽然激进派有一张强壮的人的脸，但传教士在他的身上有一种无法定义的软弱，狂热总是伴随着它。 然而，不管是什么，这张脸都是一张非常认真的男人。

“我听说过你，”他说。 “你们是那些在没有和平时呼喊和平的人； 你引诱那些应该寻求赦免和宣讲悔改的青年男女，你用舞蹈和音乐摧毁他们的灵魂。 我来是要告诉你，你是这个邪恶小镇的恶魔工具之一。”

“你真的来这里，科平先生，是为了告诉我这些吗？”

“那，”他说，“是我要传达的信息的一部分。”

“你认为，”安吉拉问道，因为这几乎是无法忍受的，“为了侮辱一个女人，闯入一个安静而私密的房子是像你这样的传教士吗？”

“真相不是侮辱，”他说。 “我来这里就像去剧院、歌厅或任何毁灭灵魂的地方一样。 你会听到明明白白的真相。 用你的音乐、你的舞蹈和你愉快的方式，你正在腐蚀许多人的灵魂。 我的兄弟自从认识你以来就因不悔改而变得刚硬。 我的堂兄继续大笑，并通过你在毁灭的深坑上跳舞。 这些女孩 - ”

“哦！” 对救世军没有同情心的丽贝卡哭着说：“他们都疯了。 让他滚。”

“我愿意，”船长回答说，“你有一半是疯了。 哦！ 我现在认识你； 我知道你们这些周六宗教的舒适教授——”

“你的任务，”安吉拉打断道，“我敢肯定，你的任务不是争论另一个教派。 来吧，科平先生，既然你已经告诉我们你是谁，你的职业是什么，你为什么来这里，你可能想向我们传教。 如果您愿意，请这样做。 你来的时候我们正安静地坐在这儿，你什么也没打断。 所以，如果它真的让你感到更快乐，你可以向我们讲道几分钟。”

他犹豫地环顾四周。 这种讲道不合他的胃口：他喜欢千人千面的大殿； 或者一群准备用一连串砖头来回答信息的动荡的粗暴者； 或者在宽阔的大道上偶然聚集不悔改的罪人。 他可以向他们大声说话； 但是在一个安静的房间里向十几个女孩讲道是一种新的体验。

而且这不是他所期望的地方。 他的兄弟在他们最后一次采访中表示，这所房子和它的所作所为比他自己的房子提供了更合理的生活问题解决方案。 “你希望每个人，”他说，“每天都和你一起唱歌和讲道； 当没有人可以传道时，我们该怎么办？ 现在，在那里，他们说的是，“让我们让自己舒服点。” 有一个交易，想想看。

“现在看看那些女孩：当你和你的快乐伊丽莎带着你的旗帜和你的队伍在泥里蹦蹦跳跳的时候，黑眼睛和砖头们，他们在唱歌、大笑和跳舞，真是太有趣了他们可以为自己。 在我看来，汤姆，如果这种事情流行起来，你和你的军队就会被淘汰。”

嗯，他是来看这个地方，它提供快乐而不是忏悔，作为改善生活的一种方法。 他们根本没有笑和唱歌； 除了一位身穿黄铜纽扣蓝色外套的老绅士外，没有其他人在场。 可以肯定的是，他旁边的椅子上放着一把小提琴。 没有任何迹象表明红色杯子，也没有烟草味。 现在，在汤姆未重生的日子里，不喝酒、不抽烟和不唱歌的快乐是不可理解的。 “我宁愿，”迪克说，“比起哈利路亚民意调查大军，我更愿意看到肯尼迪小姐的女孩大军。” 然而他们似乎非常安静。 “首先让他们开心，汤姆，”迪克说，他仍在考虑哈利的演讲是否可能作为出发点。 在汤姆·科平这样的男人的字典里，幸福不是一个词； 他们知道这意味着什么； 他们知道狂欢； 他们懂得喝酒； 他们知道痛苦，因为它就在他们身边——饥饿、疾病、放纵、肮脏、坏脾气、暴力的痛苦； 一个人的罪带给所有人的痛苦，以及所有人的罪孽。 事实上，我们不需要去白教堂去了解苦难。 但他们不知道幸福。 对于像 Coppin 船长这样的人来说，除了痛苦之外，还有选择荣耀。 他们所说的荣耀是狂喜、狂喜、情感宗教的奥秘； 他们相信，他是最先进的，最经常歇斯底里的； 迪克，像他的许多追随者一样，真诚而无私地渴望延续他自己经常享受的这种狂喜：但是除了通过谦卑的信念凳子之外，还有其他方法可以摆脱痛苦，这是他的一件事。无法理解。 幸福、平静、平和、满足、纯真休闲的甜蜜享受——这些他一无所知； 他们没有按照他的方式来。

他来了； 他见过； 毫无疑问，在他转身的那一刻，狂欢就要开始了。 但他已经传达了他的信息：他警告了带领女孩们的年轻女人——那个冷静而冷酷的女人，她好奇地看着他，对他的话却是那么不为所动：他可能会走。 他全心全意地说话，到目前为止，除了独立第七日的女儿之外，没有人感动过——而她只有一点点。 这种事情非常令人恼火。 假设你将一个烧红的扑克放入一壶水里，而不会产生任何蒸汽或嘶嘶声，作为一个自然哲学家，你会有什么感觉？

“如果你愿意，你可以给我们讲道，”肯尼迪小姐说。

她坐在他面前，手托着下巴。 他知道她很漂亮，尽管女人和她们的脸庞、优雅和甜美的容貌在他的思想中根本不重要。 他觉得，不用言语，她是美丽的。 还有，她对他有一种蔑视，也有一种好奇； 还有，她已经下定决心不为他所说的任何事情所动； 此外，她依靠自己对女孩的影响。 有那么一刻，他感觉他那可靠的手臂好像从他的手中掉了下来，他的整个盔甲从他的肩膀上滑落。 不是她的美丽； 不，特洛伊的五十个海伦不会感动这个年轻的使徒。 但她作为一个坚不可摧的局外人的地位。 对于好奇的局外人，他们认为救世军的队长只是文明发展的许多有趣的结果，他们的军官确实无能为力。

如果说英国的工人和做其他工作的人之间有什么真正的区别，那就是前者通常是情绪化的，而后者则不是。 对感情丰富的人来说，事情不能说得太强烈； 他的领导者是最能掌握形容词的人； 他对雄辩的魅力特别开放； 他喜欢大胆的陈述； 他喜欢被愤怒、怜悯和恐惧所感动； 他不注意颜色的深浅； 在他最感动的时候，他认为自己是最正确的。 正是这一点，让他对那些无法感动的人如此愤怒。

安吉拉是那些用普通方法无法感动的人之一。 她看着汤姆，就好像他是一个奇怪的生物，看着他的所作所为，听着他说的话，就好像她不像他一样。 用这种方式来描述安吉拉的心态不太公平。 但它已经足够接近了； 它代表了救世船长大脑中传递的东西。

“你会给我们讲道吗？” 她重复了第三次。

他机械地打开他的赞美诗书。

“三百六十二号，”他轻声说。

他用自己的嗓门唱着这首赞美诗，以至于窗户都随着一首激动人心的流行旋律而嘎嘎作响，这些旋律已经被压入军队服役了。 事实上，它是“Molly Darling”，Stepney Green 的人们互相询问，想知道救世军的会议是否真的在肯尼迪小姐家举行。

当他唱完赞美诗后，他开始讲道。

起初他结结巴巴，因为周围环境很奇怪； 此外，肯尼迪小姐冰冷而好奇的眼睛让他不寒而栗。 然而，不久之后，他恢复了自我，并开始了他的演讲。

这些传道人至少有一个优点； 这就是简单。 不管它们是什么，它们总是一样的； 就连词也不变化，而只有一个想法。

如果你想影响修真的沉闷，比如普通的驴子，只有一种可能。 他无法被引导、哄骗或说服； 他必须被打倒。 斯蒂克神父立即解释并阐明了所有学校的逻辑未能证明的内容。 同样地，如果你想唤醒对他们来说陌生的人的精神情感，你的机会不是通过争论，而是通过呼吁、陈述、预言、威胁、恐怖和图片，事实上，做到完全对应，并产生与Father Stick相同的效果； 他们是这么多的打击； 他们痛苦，他们害怕。

传道人开始说：除了丽贝卡以外，女孩们都静下心来聆听，她继续做自己的工作，部分是为了表示她不赞成这种不规范的程序，部分是因为她从独立来源获得了真相，并且已经在狭窄的道路上前进，没有机会去说服船长。

在他自己的教堂里，也就是在路边，听到一个街头传教士的声音是一回事，而在一个安静的房间里听到同一个人和同一个人的声音则是另一回事。 Tom Coppin 只讲过一次讲道，尽管他有时会用新词装扮一下，但并不经常。 然而，他倾注的诚意让他从单调中解脱出来。 他相信这一点，他自己； 这有很长的路要走。 安吉拉开始思考教义，但很快就把注意力转移到传教士身上，开始思考他是个什么样的人。 他本人脸色苍白，消瘦，有一头浓密的黑发，就像他的兄弟一样，眼睛格外明亮。

这是一个人民的人：自学成才； 对生活中的许多问题及其解决方法一无所知； 然而，充满了使先知、诗人、烈士的崇高同情； 完全相信自己狭隘的信条，没有教会或牧师的权威； 相信自己在神圣的直接引导下，被选中和召唤，是慈悲天堂的工具，将有罪的灵魂从坑中拖出； 有意识地作为仆人，日以继夜地站在其他人远远望去或根本看不到的王座前； 实际上过着他所宣扬的艰苦、贫困和虐待的生活； 为他人着想，忍受艰难，贫穷，劳累； 把所有这些事情作为一天工作的一部分； 并且，以责任的名义，在这座伟大城市的角落和洞中寻找最卑鄙、最顽固、最堕落、最无视更高生活的人。

如果你愿意，这不是一件值得嘲笑的事情。 卫斯理还有什么？ 惠特菲尔德做了什么？ 不，保罗做了什么？

他们为他的服务付钱，这是真的； 他们每周给他五二十先令； 他捐出了这笔巨款； 其余的给他提供简陋的食物。 他没有生活的乐趣； 他没有消遣； 他没有任何快乐的希望； 他军队的一些军官——有男有女也有传教士——彼此相爱并结了婚； 但是这个人没有想到任何这样的事情，他和任何比丘一样，发誓要为上师服务，没有休息或假期，也没有其他乐趣，除了做摆在他面前的工作之外。

一想到这些，安吉拉的心就充满了极大的怜悯和同情。

她面前的男人暂时是个先知； 他的信条狭隘，他的真理只有一半，他的教义平庸，他的语言有品味，他的举止粗俗，这无关紧要； 这个人的信心掩盖了这些缺陷； 他向人类传达了一个信息； 他正在传递那个信息； 对他来说，这是一个全新的信息，以前从未委托给任何人； 即使他饿死了，他也必须永远交付它。

安琪拉意识到男人的忠心，心软了。 他看到她眼中的软化，认为这是定罪的第一个迹象。

但事实并非如此。

与此同时，如果安吉拉想到了牧师，当然除了丽贝卡，女孩们都被他的话吓到了。

突然——意外的变化是一种经常被证明有效的修辞技巧——传教士不再谴责和威胁，而是谈论赦免与和平； 他用更柔和的声音、充满泪水和爱的口音呼唤他们，打破他们的骄傲，聆听呼唤他们的声音…… 我们很清楚他说了什么，只是我们不知道他是怎么说的。 安吉拉环顾房间。 船长坐在那里，双手放在膝盖上，他的脸尽职尽责地抬高到表示注意的角度； 他的表情不为所动； 显然，船长不会被定罪。 至于女生，可能会分班。 他们都听过威胁和警告，尽管他们以前听过很多次； 可现在，他们中有些人似乎有些不耐烦了，似乎只要稍加鼓励，就可以嗤之以鼻。 但其他人在哭，一两个人坚定地看着说话者，好像他把他们给迷住了。 其中包括耐莉。 她目光凝视，双唇微张，呼吸急促，脸颊苍白。

伟大而奇妙的是口才的力量； 演说家很少； 这个前印刷者，这个没受过教育的军中之人，和他的兄弟一样，天生就有如此稀有的天赋。 他应该被带走和教导，远离危险，得到适当的喂养和照顾。 而现在已经太晚了。 他们在与他的关系中谈到他，他在拯救灵魂方面受到祝福：最顽固、最刚硬的人，当他们在他的临在和他的声音的魔力之下时，会破碎和被制服； 一个软弱的女孩应该让路，这有什么奇怪的？

当他停下来时，他环顾四周； 他注意到那些被他迷住的人的面孔； 他抬起手臂； 他指着耐莉，一言不发地示意她起身。

然后女孩站了起来，似乎只能选择服从。 她朝他走了一步； 片刻之后，她会在他的脚下，啜泣和流泪，沉浸在自卑的激情中，而这对复兴主义者来说是如此宝贵。 但安吉拉打破了魔咒。 她扑向她，将她抱在怀里，将她的手递到眼前。

“耐莉！” 她轻轻地说。 “奈莉，亲爱的。”

女孩坐回椅子上，双手捂着脸。 但是这一刻已经过去了，科平船长失去了他的新兵。

他们都深深地叹了口气。 那些没有被感动的人互相看了看，都笑了； 那些人，擦干眼睛，似乎感到羞耻。

“谢谢你，”安吉拉对牧师说。 “你讲得很好，我希望你的话能在我们的道路上帮助我们，尽管这不是你的方式。”

“那就顺其自然吧。 停止嘲笑。”

她摇了摇头。

“不，我不嘲笑，但我不能加入你的行列。 现在离开我们，科平先生。 你是一个勇敢的人。 让我们敬畏勇气和忠诚。 但是我们将不再在这个房间里讲道。 晚安。”

她向他伸出手，但他不接受，最后警告，特别是对安吉拉和整个房间，他照原样走了，没有打招呼，也没有道谢。

“这些救世主的人，”丽贝卡说，“都疯了。 如果人们想要真理之路，那就有 Redman's Row 的小教堂，而且父亲每周六都在里面。”

“你说什么，索伦森船长？” 安吉拉问道。

“英格兰教会，”船长说，他一点儿也没有被感动，“说两个圣礼是必要的。 我对悔改的凳子一无所知。 来吧，奈莉，我的姑娘，记住你是一名教会妇女。”

“然而，”安吉拉说，“当一个人如此勇敢和真实，当他过着这样的生活时，我们该怎么说呢？ 亲爱的耐莉——姑娘们——我认为宗教不应该是一种恐怖，而应该是一种极大的平静和一种信任。 让我们彼此相爱，做我们的工作，接受上帝所赐的简单幸福，并有信心。 我们还能做什么？ 今晚，我想，我们不能跳舞或唱歌，但我会为你演奏。”

她为他们演奏——庄严而庄严的音乐——使他们的恐惧从他们的头脑中消失，他们的内心变得刚硬，第二天一切都被遗忘了。

汤姆·科平曾经以这种方式和这种方式穿越了安吉拉的道路。 现在他不会再越过它了，因为他的工作已经结束了。 如果一个人为了施舍给别人而过着比衣食无忧的生活； 如果他做十个人的工作； 如果他一周中没有一天休息，那么当斑疹伤寒抓住他时，那个人会怎样？

他死了，就像他生前一样，在荣耀中死去，被快乐的简、哈利路亚杰姆、快乐波莉、感恩莎拉和其他人包围。 他的生平被记载在“战争的呐喊;” 对他有特别记载，他总是“在山上”，用他们的语言来说，这意味着他是一个信仰坚定、没有怀疑、有情感的人。

由一个老太婆和六个女儿组成的极其邪恶和顽固的家庭，为了他们的灵魂而饿死自己，因此很容易染上这种疾病，几乎都在济贫院找到了避难所，变得和顽固一样。永远，虽然不是那么邪恶，因为在那个美德的地方，某些邪恶是不允许的。 因此，可怜的汤姆的生活似乎被愚弄了。 按照刚刚闹得沸沸扬扬的哲学，每一个生命都不过是一个影子，一个梦想，一个嘲弄，一个不可能的事情，一个浪费好的材料，以最后一口气结束。 那么我们所有的生活都被愚弄了，为什么汤姆和其他人不一样呢？ 但是，如果旧的思维方式毕竟是正确的，那么为了他人的利益而免费给予的生命几乎不会被浪费——即使礼物没有被接受。 因为记忆和榜样依然存在，每一个榜样——如果男孩和女孩只能被教导这个字帖真理——就像一个取之不尽的角，总是充满了宝贵的种子。

哈利想了很多关于老人关于房子的奇怪故事。 可以肯定的是，这么老的人发表的杂乱无章的陈述几乎没有什么可依赖的。 但是，那么，这句话是那么清晰和准确。 有这么多孩子——有这么多房子（每个孩子三个），他确切地知道所有这些房子都变成了什么。 如果这个故事是由一个年富力强的人讲述的，那就再准确不过了。 但是房子是什么——它们在哪里？ 他又如何证明它们是他自己的？

邦克把孩子卖掉后得到了什么？

哈利一直认为他得到了一笔钱，他现在为这笔交易感到羞耻，并且希望它不被人所知。 当提到这个话题时，这个解决方案解释了，或者似乎解释了他的巨大愤怒和激动。 出于让他叔叔生气的恶作剧的乐趣，哈利经常提到这一点。 但房子的故事仍然是一个更好的解决方案。 这既是邦克先生的激动，也是他的愤怒。 但他的愤怒和恐惧在哈利看来非常有力地证实了老人的故事。 而且他想得越久，他就越相信。

哈利问他的女房东，在她看来，如果马利芬特先生发表声明，那该声明是否应该被接受为真实？

博尔马拉克夫人回答说，由于他从来没有发表过任何声明，除了提到很久以前的事情之外，她无法说这些事情是真是假； 他的记忆对于现在的事情已经完全消失了——所以今天和昨天的事情他一无所知； 他的思绪总是在往昔； 并且当他可以被直接听到时，完全没有降低声音，他有时会讲出非常有趣和奇怪的事情。 他的食宿由他的孙子，一位最受人尊敬的绅士和一位船长为他支付； 至于老人家的事，他一事无成，多年来一事无成，一尘不染——尽管他确实每天都去他的院子，整天呆在那里。

哈利以为他会再次拜访他。 也许会有更多的东西被记住。

他早上又去了那里。

街道尽头是院子，街道和星期天一样安静，孩子们在上学，男人们在工作。 大门紧闭并上锁，但小侧门没有上锁。 当他打开门时，所有的傀儡都急忙转过头来，焦急地看着他。 至少哈利宣称他们做到了，而灵性主义者会欣然相信他。 他们问，他是不是要带走其中的一个，把它贴在一艘大船的船头上，然后将它在大海的表面上下运送到世界的四个角落。 哈！ 他们是为积极的生活而生的。 他们在这种不活动中感到沮丧。 深渊危险的无花果！ 从 Saucy Sal 到 Neptune，他们都怀着同样的希望问了同样的问题。 哈利摇了摇头，他们悲伤地叹了口气，悲伤地恢复了原来的位置，就像他们一样，眼睛向前，等待着夜幕降临，老人离开，他们可以互相交谈。

“这，”哈利想，“是个奇怪而阴森的地方。”

你知道由鬼魂的存在引起的古老而令人毛骨悚然的感觉，尽管是看不见的。 人们可以随时随地感受到它——在教堂、剧院、晚上的床上——在光天化日之下——在黑暗或黄昏。 这是在 1881 月明亮的阳光下——XNUMX 年的最后几天异常明亮和亲切。 这个地方不是黑暗的房间或阴暗的拱顶，而是一个宽阔而开阔的院子，用雕刻的傀儡装饰得欢快。 然而，即使是在这里，哈利也感受到了一丝幽灵般的气息。 这个地方太奇怪了，他一点也不惊讶，看到老人突然出现在他的洋娃娃屋门口，挥舞着他的手，开心地笑着，作为一个加速离别客人的人。 这些问候不是为哈利准备的，因为马利芬特先生没有看着他。

不久，他停止了打手势，突然变得严肃起来（就像他朋友转过背或消失时所发生的那样），然后回到火炉旁的座位上。

哈利轻轻地跟在后面，站在他面前等着被认出。

老者终于抬起头来，点了点头。

“一直在招待你的朋友吗，Maliphant 先生？”

“鲍勃在这里，只有鲍勃。 你刚刚错过了鲍勃，”他回答道。

“这很遗憾——没关系。 你，我的古人，能把你的记忆带回二十年前吗？ 你知道，上周日为我做到了。”

“XNUMX年？ 唉，唉——二十年。 那时我只有六十五岁左右。 似乎过了很久才消失——二十年！ 好吧，年轻人，二十年——怎么，就在昨天！”

“我是说卡罗琳·科平，你认识你的老朋友卡罗琳，结婚的时候。”

“那是二十年前，甚至更久； 当威廉四世死了，维多利亚女王（当时还是个年轻的东西）长期统治我们的时候——”他的声音沉了下去，他继续回忆着自己。

“但是卡罗琳·科平呢？”

“我告诉你关于卡罗琳·科平的事，只是你不会听。”

没有什么可以从他身上得到的了。 他最近与鲍勃精神的谈话让他一整天都糊涂了，他把卡罗琳和她的母亲或祖母混为一谈。 他再次陷入沉默，手里拿着没有装满的长烟斗坐在那里，望着壁炉。 在想象中回到过去。 由于老人没有说话的迹象，而是打算“下车”几分钟，哈利开始环顾房间。 桌子上放着一捆旧信。 就好像生者和死者一直在阅读它们。

哈利把它们拿起来翻了个身，想知道那些褪了色的墨迹的黄色纸上藏着什么很久以前的秘密。 老人闭上了眼睛——他没有理会他的客人； 站在桌边的哈利开始无耻地读信。 这些信大多是一位年轻水手写给一个显然比他年长很多的人——因为信中充斥着诸如“我的古人”、“可敬的”、“老盐”等称谓。 但是这个年轻人并没有把他的通讯员看作是一个年龄应该激发的敬畏，而是一个欢快的灵魂，他会同情年轻人的高调，即使他不再分享他们，他是一个那些被道德家们称为常设陷阱和狡猾陷阱的繁花小径的古老而快乐的践踏者。 “这位老人，”哈利想，“一定是一位令人钦佩的青年向导，而且这位弟子善于学习。”

有时这些信件署名为“Bob”，有时署名为“R.”。 Coppin”，有时是“RC”Harry，因此推测作者正是他自己的叔叔鲍勃，他刚刚错过了他的鬼魂。

鲍勃是东印度人号上的一名军官，但他没有谈到大海的面貌或暴风雨的声音等常见问题。 他只是从港口写信，讲述他所看到和所做的事情，他在烈酒中消耗的东西。 信件很简短，看起来也很简短，因为如果能用文学技巧有效地打扮所处理的主题，可能会竖立一座世界从未见过的文学纪念碑。

事实上，即使在现实主义的法国，也从未忠实地描述过浪子的真实历程，这是一个最奇怪和最引人注目的情况。 现在，水手以前拥有的巨大优势——这种优势被“家园”的建立和节制的引入残酷地削弱了——是，他可以并且在每次航行结束时成为一个浪子； 而航程本身是一段令人愉快的时间，用于恢复、回忆和期待。

“鲍勃，鲍勃叔叔，是个传单，”哈利说。 “应该为这样的叔叔感到自豪。 有了鲍勃和邦克以及破产的建筑商，我确实得到了满足。”

信中似乎没有与他母亲的财产有关的问题，当他看到一个撕碎的碎片时，他正准备再次放下它们，他看到鲍勃的大笔迹上写着他表弟约瑟夫斯的名字。

“约瑟夫，我的堂兄，他会……（这里是连续性的中断）……找到保险箱……（又一次中断）……为了云雀。 约瑟夫斯是方脚趾。 我讨厌一个不会喝酒的人。 如果他看那里，他会……（又一次休息）。 你的健康和歌声，船友。——RC”

他把这个片段读了两三遍。 那是什么意思？ 显然他自己什么都没有。

“约瑟夫斯是方头。” 非常可能。 浪子鲍勃不是。 恰恰相反——他是一个性情极其善变的青年。 “约瑟夫，我的表弟，他会……找到保险箱。” 他放下报纸，没有吵醒老人，他轻轻地离开了房间和地方，在他身后关上了门。 然后他立刻忘记了那封被撕毁的信以及它对约瑟夫斯的暗示。 他想接下来他会去邦克，直接向他提出问题。 这个人可能会害怕——可能会表现出困惑——可能会说谎。 那没什么关系； 但如果他过早地伸出手来，邦克可能会受到警惕。 好吧，那无关紧要——哈利希望的是，与其了解真相，不如恢复他的房子。

“我想，”他说着，找到了他家的叔叔，开始在办公室里草拟账单——“我想和你认真地谈几句，我的叔叔。”

“我很忙; 走开——我从不想和你说话。 我讨厌看到你的脸。”

他看起来确实像他一样——如果脸颊通红和眼睛里愤怒的怒视是任何迹象。

“在你回答我的问题之前，我不会离开。 至于你的仇恨或你的爱，那与我无关。 现在你听，还是我等？”

“为了尽快摆脱你，”邦克咆哮道，“我现在就听你的。 如果我年轻二十岁，我会把你踢出去。”

“如果你年轻二十岁，确实可能会发生一场战斗。 接着？”

“好吧，好好相处——我的时间很宝贵。”

“我曾多次问过你，当你卖掉我的时候，你得到了我什么。 你在那些场合让自己陷入狂暴状态，对于一个如此粗壮的男人来说，这真的很危险。 我不会再问你这个问题了。”

邦克先生看起来松了口气。

“因为，你看，我现在知道你得到了什么。”

邦克先生脸色苍白。

“你知道什么？”

“当我被带走时，我确切地知道你得到了什么。”

邦克先生一言不发； 但他的眼中却是一副期待已久的关键时刻终于到来了，他等待着。

“当我母亲去世而你成为我的监护人时，我并没有一文不名。”

“这是谎言——你是。”

“如果我是，你就会把我交给你的姐夫科平，他是建筑商； 但我有财产。”

“你什么都没有。”

“我有三间房子——我相信其中一间是肯尼迪小姐从你那里租来的。 我还不知道另外两个在哪里； 但我会知道的。”

“你走错路了，”他的叔叔说。 “现在我知道你为什么不走了。 你来这里是为了雪貂和钓鱼，是吗？ 你以为你有权获得财产，是吗？ 呵！——你是个有房产的好人，不是吗？ 哈！ 呵！” 但他的笑声并不欢快。

“让我指出，”哈利严肃地说，“你做了什么。 你养了一两年的孩子是一个小庄园的继承人，我想，每年大约有八十或一百英镑。 我们会说您有权保留这笔钱以换取他的支持； 但是当那个孩子被带走并被收养时，你对财产一无所知。 你自己留着，年复一年地收到租金，就好像房子是你的。 我要不要继续，告诉你法官、律师和警察如何称呼这种行为？”

“你的证明呢？” 另一个问——他的脸出卖了他的情绪。 “你的证明呢？”

“我还没有——我要去寻找那些证据。”

“你找不到它们——一个都没有。 现在，年轻人，你有发言权，你可以走了。 你听到了吗？ 你可以走了。”

“那么，你否认这些房子是我的吗？”

“如果你温柔谦卑地来找我——就像你生活中卑微的地位一样——我会告诉你这些房子的历史。 是的，你妈妈和她的兄弟姐妹一样有。 他们现在在哪里？ 我全都有——我全都有。 我是怎么得到它们的？ 通过合法和光荣的购买——我买了它们。 你要证件吗？ 你没有任何证据。 如果你表现得谦虚，你应该看到那些证据。 现在你可以离开并做你最坏的事情。 你听到了吗？ 你可以尽你最大的努力。”

他在哈利的脸上挥了挥拳头。 他的话很勇敢，但他的声音颤抖着，嘴唇在颤抖。

“我不相信你，”哈利说。 “我确定你没有买我的房子。 没人关心我的利益，你把那些房子拿走了。”

“这就是奖赏，”邦克说，“这孩子近三年的苦恼。 谁会把孤儿抱进怀里？ 但这是对的，我会再做一次。 是的。 我会再做一次。”

“我不怀疑你，”忘恩负义的侄子回答道，“尤其是如果那个孤儿有三间大房子，除了你自己没有人照顾他。”

“至于你的证明，你去找找看。 当你找到它们时，把它们带给我——你和你的证据。”

哈利笑了。

“我会找到他们的，”他说。 “但我不知道在何时何地。 与此同时，你会像现在一样继续——不断地想着可能会找到它们。 你晚上睡不着——你会梦见警察法庭。 你会让你的思想在手铐上运行——你会喝酒。 你的生活将没有乐趣。 你会加速你的结局； 你会——”他停止了； 因为他的叔叔（坐在椅子上）看起来好像要昏倒了。

“记住，总有一天我会找到这些证据的。 一年一百，二十年，就是两千英镑。 这是一大笔要交的； 然后，就是利息。 听我的话，我的叔叔，你将不得不重新开始这个世界。”

两天后，安吉拉收到了一封很棒的信。 它是写给信使小姐的，署名是本杰明邦克。 它运行如下：

“尊敬的小姐：作为你已故的哀悼祖父的一位谦虚的老朋友，我永远无法从他的损失中恢复过来，也没有以任何方式弥补我”——安吉拉笑道——“我冒昧地说出以下几行保密和自信，知道不应该隐瞒的事情应该在适当的地方说出来，那就是你，小姐，而不是其他人。

“这些地方的每个人都认识我； 每个人都知道邦克，你祖父的得力助手； 所以我写这些只是为了警告你，让你提防骗子，那些会滥用你的自信，只是年轻——是的，所以不知道躲闪，很容易来圆形的。

“你来了，以一种可耻的方式出现，我不能再忍受自己了，我必须冒昧地告诉你，作为一个老而保密的顾问。 你祖父曾经说过，如果没有我，即使是啤酒厂也不会有现在的样子，更不用说房产了，现在是一项有利可图的投资，租金是固定的和受人尊敬的租户，而以前我把它拿在手上，房子坏了，租金落后，租户太多，这会给任何房地产带来声誉。 因此，我恳请您警告两个人——年轻人，我很抱歉地说，这更糟，因为只有老年人才应该如此堕落——您受益于他们而他们不值得。

“其中一个是肯尼迪小姐，一位裁缝，至少她是这么说的。 另一个是——我写这篇文章时满脸愤愤不平——我自己的侄子，他的名字是哈里·戈斯莱特。”

“掩体！” 安吉拉喃喃道。 “这对你自己的房客和你的侄子公平吗？”

“至于我的侄子，你从来没有问过他，而且是出于你的善意和想表达你对我的感觉，你给了他一个酒厂的泊位。 那个自称木匠的年轻人，小姐，似乎不知道细木工是一回事，而细木工又是另一回事，现在为啤酒厂做细木工，据我所知，他的工作量每周两磅，是一个方便的家伙。 如果你先问我，我应该告诉你，他是一个懒惰，懒惰，洒脱，无礼，危险的年轻人。 他一直无人知晓； 没人知道他在哪里工作过，只知道他谈论的是美国； 他看起来像个赌徒； 我相信他喝了一夜； 他一直过着绅士的生活，不做任何工作，我相信，虽然直到现在我还没有确切地发现，他遇到了麻烦，知道当钥匙被转动时犯人的感受。 因为他是家庭的耻辱，因为他的母亲是科平人，出身于可敬的白教堂家族，虽然不及地堡或信使，但我去找他，从我的细长的股票消失，永远不会再回来羞辱我们。 要是能把信使的啤酒厂从这样的坏人手里救出来，我愿意付出 XNUMX 到 XNUMX 英镑。”

“地堡，地堡！” 安吉拉再次喃喃自语。

“但他不会拿钱。 你想对我好，结果对自己不好。 不知道他已经在啤酒厂做了什么恶作剧，也许他被监视了； 如果是这样，现在可能还为时不晚。 把他的事情发给他。 让他走。 然后，您可以考虑采用其他方式来补偿我为您祖父所做的所有工作，您现在可以从中受益。

“另外一个案例，小姐，是一位名叫肯尼迪的年轻女子，是裁缝。”

“她呢，邦克？” 安吉拉问道。

“我听说你在给她安排你的习俗，不知道，也许，她是那种女人，也不知道她的恶作剧。 她以虚假的名义拥有了我的房子。”

“真的，邦克，”安吉拉说，“你太坏了。”

“否则我不会让她拥有它，年底她就会离开。 她说服了很多傻姑娘，曾经满足于自己卑微的境遇，感谢自己的工资和工作，更不会在工作时间很长，必须完成工作时发牢骚。 她答应了他们的利润，同时她给他们喂食，让他们的眼睛因脂肪而膨胀。 她给了他们很短的时间，并派他们到花园里玩游戏。 游戏，如果你愿意的话，以及诸如此类的短时间。 晚上情况更糟，因为那时他们会玩耍、唱歌和跳舞，让年轻人和他们一起嬉戏，你可以在英里尽头路半英里处听到他们的声音，所以这对曾经受人尊敬的斯蒂芬·格林来说是个丑闻，警察很可能会干预。 她来自哪里，她是谁，她是如何得到她的钱，我们不知道。 有人说一套，有人说另一套； 不管他们怎么说，这是一种糟糕的方式。 最糟糕的是，当她粉碎时，她必须这样做，因为没有任何尊重美德和谦虚的女士会心满意足地雇用她，其他裁缝和商店不会与她的女孩发生任何关系，因此她们会发生什么没有人能说出来。

“小姐，我认为给你这个消息是对的，因为可以肯定的是，如果你撤回对这两个不值得的人的支持，他们必须离开，作为一个受人尊敬的斯特普尼人，我团结起来希望不久就会发生，当女孩们将像以前一样继续，不再向富人跳舞和唱歌，并谦虚和满足于他们出生时的信任。

“至于你对我所默想的善意，小姐，我想我可以说，我的侄子——一个是激进分子，另一个是救世军的上尉——都不配得到你的任何好处，在啤酒厂工作的所有恶棍中最少的。 因此，它可能会以某种形式出现在我自己身上。 我不应该告诉你，小姐，对于一个年纪大、地位高、曾经是你祖父的密友的人来说，这样的东西应该是多少期待的权利。

“我留下来，小姐，你卑微的仆人，

“本杰明邦克。”

“这是一封非常无礼的信，”安吉拉说。 我们怎么带他去预约呢？”

当她很快了解到有关房屋和科平财产的巨大奥秘时，她开始理解这封信，她暂时将信件的内容留给了自己。 这也许是明智的，因为该理论暗示而不是在信中陈述，应该命令两人离开，因为如果只有一个人失业，两人都会留下来。 这个理论让她笑了起来，脸红了，让她高兴，以至于她没有像其他人那样生气，否则她可能会生气，而且应该对写这封信的狡猾的两面交易者生气。

碰巧邦克先生那天早上在斯蒂芬格林有生意，而安吉拉正在读这封信。 她从窗户看到他，无法抗拒邀请他进来的诱惑。他来了，一点也不害臊，红润的脸颊上看不出任何困惑的迹象。

“进来吧，邦克先生，”安吉拉说。 “进来吧; 我想和你谈五分钟。 这边请，我们可以单独待在那里。”

她领着他进了餐厅，因为丹尼尔·法格在客厅里。

“我一直在想，邦克先生，”她说，“当我来到斯蒂芬尼时，我是多么幸运，落入你这样的人手中。”

“你是，小姐，你是。 正如人们所说，那是下跌，这意味着上涨。”

“我确信确实如此，邦克先生。 你不常来看我们，但我希望你能同意我们的计划。”

“至于那个，”他回答说，“这不关我的事。 人们来找我，我把他们挡在了路上。 他们是如何挡路的不是我要问的事。 至于你和你的女儿们，现在，如果你不关心，你可以感谢我。 如果你不这样做，为什么，这不是我的错。”

“说得很好，确实，邦克先生。 六个月后，我支付租金的第一年将结束。”

“它会。”

“然后我们将不得不考虑一项新的协议。 邦克先生，我在想，看你是一个多么优秀的人，多么慷慨，你想把你的房租，就像女孩们的工资一样，取决于生意的利润。”

“什么？” 他问。

安吉拉重复了她的提议。

他起身，扣好外套的扣子，戴上帽子。

“租金靠利润？ 女孩疯了吗？ 租金是第一位的。 租金是税前的； 至于费率——但你疯了。 我的租金取决于利润！ 租金，小姐，是神圣的。 记住这一点。”

“哦！” 安吉拉说。

“更重要的是，”他补充说，“不付钱的人会被卖掉。 卖掉它们是基督徒的责任。 我不能放过我自己的侄子。”

“至于其中一个，你想卖掉他，是不是，邦克先生？”

“我愿意。”他如实回答。 “我想看到他离开这个地方。 你知道你来的时候我跟你说了什么。 我说，与那个家伙无关。 与他保持一定距离，因为他是坏人。 现在你看到了他带给你的东西。 每晚都在唱歌、跳舞、玩耍、大笑； 受人尊敬的女士们被赶出你的商店； 许多人实际上被拒之门外； 费用翻倍； 都通过他。 更重要的是——破产即将来临！ 我难道不知道 Stepney 或 Mile End 的女士不会来这里吗？ 我不知道你依赖你的 West End 连接吗？ 到时候，你在哪里？ 而这一切都是为了那个粉白相间的家伙！ 好吧，我想，当一个人走了，另一个人也会去。 出租利润，确实！ 不，不，小姐； 学点小生意对你有好处，即使你被卖了。”

“谢谢你，邦克先生。 你知道吗，我认为你永远不会有把我卖掉的乐趣？”

她笑得那么开心，以至于他觉得他恨她就像恨他的侄子一样。 为什么，六个月前，史蒂普尼根本没有人笑过； 并认为任何人应该嘲笑他，那将是一个不可能实现的梦想。

“你笑了，”他严肃地说，“但你却处于毁灭的边缘。 你的性格在哪里？ 结束了那个年轻人的性格。 你的生意去哪了！ 开走——在他身边。 你笑。 啊! 小姐，我为你感到难过，因为我一度认为你是一个直言不讳、诚实的年轻女子； 如果我早知道你打算利用我的房子——我的，所有可敬商人的朋友——来搞现在令它丢脸的邪恶时尚，我永远不会把你当作租户。”

“哦，是的，你会的，邦克先生。” 她又笑了，但这一次并不开心。 “哦，是的——你会的。 你忘记了配件和家具，预付的租金，以及半个小时的咨询费。 有什么事情，我想知道，你一个小时半个克朗是不会做的吗？”

他没有回答。

“为什么，你又恨你的侄子？ 你对他有什么伤害，才会对他怀有这样的恶意？”

这并不完全是在黑暗中拍摄，直击邦克先生的心。 他什么也没说，戴上帽子就冲了出去。 显然，他们之间的这两个人会让他发疯。

“现在已经完成了，”丹尼尔·法格说，在最后一页上涂上污点。

当他开始和裁缝一起生活时，安吉拉想给他找份工作，建议他重写整本书，重新绘制插图。 这不是一本大书，尽管里面塞满了铭文和碑文的读物。 一个普通的作家会在两周内做出一个公平的副本。 但像丹尼尔这样小心翼翼的作者，急于把他的作品完美无瑕地呈现出来，在单纯的机械写作艺术上如此缓慢，想要的不仅仅是两周。 他的笔迹，就像他的希伯来语一样，都是在晚年获得的。 因此，这相当笨重，他从来没有学过写半个字而让另一半猜测的艺术。 然后是希伯来语单词，花了很多时间才弄对； 以及等边三角形，这也造成了相当大的麻烦。 因此，在丹尼尔准备好一份完整的手稿之前，已经过了六个星期。 他制作这份抄本几乎和他处理原始文件一样高兴。 也许更是如此，因为他现在能够将他的伟大发现视为一个整体，将其视为建筑师可能会看待他的作品，并润色、修饰和改进他的翻译。

“它很完整，”他重复道，将最后一页放在原处，并亲切地敲击着纸卷。 “在这里，您可以找到两张石桌的完整记录及其内容的翻译，并附有注释。 我想知道他们会怎么说？”

“但是，”安吉拉问道——“这些石桌是如何运到大英博物馆的？”

法格先生考虑了一会儿他的答复。

“有两种方法，”他说，“我不知道哪一种是正确的。 因为他们要么是在我们众所周知的以法莲的后裔登陆英国时被带到这里的，要么是在被掳之后被腓尼基商人带到这里的。 然而，正如任何人在我的发现的帮助下可能看到的那样，它们就在那里。 至于学者，他们怎么能看到任何东西？ 小姐，故意的无知是他们的罪过：骄傲和故意的无知。 你无知是因为你是女人，这也是你的本性。 但不爱黑暗！”

“不，法格先生。 我感叹我的无知。”

“然后是大卫和约拿单的故事，耶洗别的历史和她的大恶，以及约沙法王的生死，以及更多。 现在第一次阅读由自学成才的学者丹尼尔·法格 (Daniel Fagg) 所称的箭头字符，曾经是维多利亚殖民地的鞋匠，原始字母表和通用语言的发现者。”

“这确实是一件光荣的事，法格先生。”

“可是现在已经写好了，接下来呢？”

“你的意思是你怎么能把它打印出来？”

“当然——这就是我的意思，”他几乎是愤怒地回答。 “有书，没有人会看。 我不是试过所有的出版商了吗？ 我还有什么意思？”

旧的失望，在重写这本书的兴奋中被压抑和遗忘，现在又再次感受到了。 他又前进了多少——这项工作早就完成了。 在过去的六个星期里，他所做的只是重新写一遍。

“我只是在浪费我的时间在这里，”他抱怨地说。 “我应该起床走动。 我可能会去牛津，我听说那里的年轻人也许会听我的。 或者，还有剑桥——他们从未听说过我的发现。 你让我浪费了六个星期甚至更多的时间。”

安吉拉没有问他在这六个星期里他将如何生活。 她轻声回答：“不，法格先生； 没有浪费时间。 你工作过度了； 你想休息。 此外，我认为，我们可能会找到出版这本书的计划。”

“什么计划——怎么样？”

“如果你愿意把这份手稿交给我的话。 是的，我很清楚它的珍贵，失去它是一件多么可怕的事情。 但是你有一份副本，你可以保留它，而我拿走另一个。”

“你要把它带到哪里去？”

“我还不知道——我想对其中一位出版商来说。”

他吟。

“我去过他们中的每一家——不是伦敦的出版商，而是收到了我的书的邀请。 他们不会拥有它，他们中的任何一个。 哦，这是他们的损失——我知道。 但关我什么事？”

“你让我试试——你会相信我的手稿吗？”

他不情愿又嫉妒地让她拿走那份珍贵的文件。 当它从他手中夺走时，他试图用第一个副本自娱自乐，但根本没有发现它的乐趣。 因为他不断地想起别人对他的轻蔑和他的发现。 他看到一个接一个的部门负责人礼貌地接待他，听他说些什么。 他看到他们变得不耐烦——打断他，拒绝再听下去——给他推荐一些书，他会在其中找到对他的理论的反驳； 最后甚至拒绝见他。

发现者从来没有受到过这样的蔑视——甚至博物馆的服务员也从酋长那里得到了他们的暗示，并以蔑视的态度接受了他的进步。 他们应该浪费时间——文盲——无用地倾听博学的伯奇博士和博学的牛顿先生蔑视的人吗？ 最好坐在宽敞的大厅里，拿着办公室的魔杖，让眼皮轻轻地垂下，让思绪飘荡在宜人的牧场上，那里有烟酒。 然后是订阅的人。 其中一些是与澳大利亚有关的绅士。 他们在他说话的时候把十二便士扔给了他，好像要摆脱他一样。 他们中的一些人同情他的贫穷——一些人被他的坚持所说服。 他们当中没有一个人（他羞愧地反省）是因为他相信而订阅的。 留下来——有这个无知的裁缝。 他向他解释了他的发现的所有人中的一位皈依了； 一个，只有一个。

有许多宗教狂热者——先知、传教士、奇怪教义的持有者——让女性皈依，使她们相信她们是受上天启发的。 然而，这些人使其他人皈依了； 而他（法格）只有这个，而她并不爱他，因为他现在老了，不再漂亮了。 这是澳大利亚人热情的盛大成果！

那天法格先生很不愉快，被视为同伴。 他发现晚餐有问题，像往常一样很棒。 他抱怨啤酒又浓又淡； 而它像香槟一样闪闪发光，像钟声一样清晰。 他下午很生气，想阻止坐在客厅里的孩子练习她的音乐； 他带着阴郁的心情出去散步。

安吉拉让他的抱怨方式不受责备，因为她知道原因。 他正遭受着那种可怕的、绝望的愤怒，这种愤怒会降临在那些不被赏识的人身上。 他就像一个诗人，一卷又一卷，却不见崇拜者，默默无闻。 他就像某个小说家创作了一部杰作——没人会读——或者像某个演员（他这个年龄的佼佼者）耗尽了房子； 或像剧作家一样，其表演作品广受大众喜爱； 或者像一个人发明了一些东西来彻底改变事物。 只有人们更喜欢他们的旧方式！

我的妈呀！ 移动这个称为世界的巨大惰性物质是不可能的吗？ 为什么，有些人可以随心所欲地移动它——即使是用他们的小指轻轻一碰——而那些不被赏识的人竭尽全力也不会留下丝毫印象。 这，不时让他们发疯！ 在这样的时期，他们是不愉快的人。 他们在俱乐部咆哮，他们与血缘关系争吵——他们咆哮他们的妻子，他们抱怨他们的仆人！

丹尼尔太适合了。

整整持续了两天，第二天，丽贝卡主动把他引到一边，责备他忘恩负义——因为众所周知，如果没有肯尼迪小姐的及时帮助，这个人本来会去济贫院的.

她严厉地问他，他做了什么，才配得上每天给他的面包，而那日日却没有任何杂音？ 而他的脾气暴躁，对这个为他做了这么多的女人，他还能有什么借口呢？

他没有任何借口——因为丽贝卡不会理解真正的原因——因此她命令他悔改并改过自新，否则他会从她那里听到更多。 这种威胁使他感到害怕，尽管它无法消除他的恼怒和沮丧。 但是，在第三天，阳光、美好的欢呼和希望、新的希望和热情又回到了他的身边。 因为肯尼迪小姐满脸笑容地向他宣布，一位出版商已经接受了他的手稿； 并且它已经发送到打印机。

“他会为你出版的，”她说，“不让你自己花钱。 他会为您提供尽可能多的副本，以便在您的朋友和订阅者中展示。 您想向订阅者发送副本，不是吗？”

他搓了搓手，放声大笑。

“那，”他说，“将证明我没有吃完订阅。”

“当然，”——安吉拉笑了笑，但并没有反驳这个提议——“当然，法格先生。 如果你对那笔钱有任何疑问，现在它会被删除，因为这本书将在他们手中； 他们想要的只是这本书。”

“是的是的; 没有人能说出来——你知道吗。 他们会吗？”

“不，不; 你会有证据寄给你的。”

“证明，”他喃喃道，“证明正在印刷中！——他们会很快把证明寄给我吗？”

“我相信你会在几周内完成整本书。”

“哦，整本书！ 我的书要印刷了？”

“是的。 如果我是你，我会在下一封邮件中向你的澳大利亚朋友发送一份工作通知。 假设您的发现终于呈现出最终形态，并且在伦敦所有学术团体面前展示之后，现在已经可以出版了； 并且已经被知名出版商——Messrs.——接受，并将在此公告到达墨尔本后立即发布。 这是我给你准备的一张纸条。”

他用闪闪发光的眼睛和结结巴巴的声音接过它。 这个消息好得令人难以置信。

“现在，法格先生，这件事已经解决了，还有一件事我想提请你考虑。 你有没有听说过那个在危难中拯救了他的国家，然后又回到犁的伟大的罗马人？”

丹尼尔摇摇头。

“有关于他的希伯来文铭文吗？” 他问。

“从来没听说过。 我的意思是：当你的书被寄出时，法格先生——当你得意洋洋地把它寄给所有的学术团体和所有的订阅者，以及所有的报纸和各地（包括你的澳大利亚朋友），因为出版商会让你有多少副本就可以了——这不是一件优雅的事情，让未来的历史学家记住，你在成名的时候离开了英国，回到澳大利亚从事——你的旧职业？”

丹尼尔从来没有从这个角度考虑过这件事，对这个提议也没有表现出任何热情。

“当你在维多利亚的朋友预言财富和名望时，法格先生，他们说出了他们对你的希望和自豪。 当然，我对这些事情知之甚少。 我该怎么办？ 然而，我很确定，一个学到的发现需要很长时间才能实现。 有嫉妒——你经历过它们——以及不愿意承认新事物。 你也遇到过这种情况； 并且不愿意忘记旧的东西。 为什么，你也遇到了那个。”

“我有，”他说，“我有。”

“至于授予学者养老金——或头衔，或任何类似的东西——真的从来没有做过。 如果你留在这里，你就必须自己谋生。”

“我以为当这本书出版时，人们会购买它。”

安吉拉摇摇头。

“不好了！ 那不是买的那种书——很少有人知道铭文。 那些这样做的人会去大英博物馆并在那里阅读——一份副本就可以了。”

丹尼尔看起来很困惑。

“你不会空手回去，”她说。 “你将有一个很好的故事来讲述伟大的学者如何嘲笑你的发现，你如何传播并告诉人们，他们订阅了你的书，你的书出版了，以及你如何将它发送给所有人——以展示他们所犯的错误——以及英国人现在如何得到这本书，让学者们感到困惑； 以及你的使命是如何完成的，你又回到了家——在你自己的人民中生活和死亡。 这将是一次光荣的回归，法格先生。 我羡慕你在墨尔本的着陆——你腋下的书。 你将回到你的老乡——你将在教室里就你在英格兰的逗留和你的招待会进行演讲。 然后你会再次回到你的旧地方，遵循你的旧召唤，就像你从未离开过它一样，但为了人们会支付给你的荣誉和崇敬！”

丹尼尔像鸽子一样咕咕叫。

“可能是，”警笛继续说，“人们会花钱去朝圣看你晚年。 他们会来看看发现原始字母表和通用语言的人。 他们会说：“这在丹尼尔·法格身上——伟大的丹尼尔·法格，他的独立智慧使所有学者都感到困惑和困惑，并表明他们的学识是徒劳的； 他通过阅读石版和铭文证明了圣经的真实性； 完成任务后，他以伟大的头脑的谦虚返回了他的简单使命。

“我去，”丹尼尔说，用拳头敲打桌子。 “书一准备好，我就去。”

在关于废除上议院的著名辩论之后，迪克·科平发现他暂时对激烈的政治问题的兴趣大大减弱了。 事实上，他对自己失去了信心，垂着头四处走动。 周日晚上的会议照常举行，但激进派迪克火热的声音却沉默不语，让人疑惑不解。 这是他表弟的地址对他的影响。 至于人们，这让他们发笑，就像迪克让他们生气一样。 他们来到大厅是为了得到这些小小的情绪，而不是为了对所讨论的问题有任何个人或关键的兴趣； 这就是他们产生的所有效果。

一天晚上，坐在椅子上的老宪章派在俱乐部遇见了迪克。

“出来吧，”他说，“出来在男孩们吵架的时候好好休息一下。”

他们从俱乐部所在的雷德曼巷 (Redman's Lane) 走到斯蒂芬·格林 (Stepney Green) 安静的人行道上，现在已经空无一人，因为受人尊敬的人都在教堂里，而且对于更多无法自称的人来说，这里太冷了。可敬。 这位前Chartist 和Daniel Fagg 一样，都属于制鞋行业，但行事简陋。 皮革与社会主义、宪章主义、激进主义、无神论和其他不利于旧制度的事物之间的联系经常被指出，无需重复。 这是一种反射性交易，冥想的结果主要受冥想带来的知识量的影响。 在这方面，三十年前的宪章派比他今天的继任者有很大的优势，因为他读过书。 他知道欧文、霍利奥克和科贝特的作品。 他明白自己想要什么，以及为什么想要它。 证据是他们得到了他们想要的一切，而我们仍然生存。

当接下来人们下定决心想要另一套东西时，他们也可能会得到它们。

“让我们谈谈，”他说。 “那天晚上我一直在想那个家伙的演讲——我想要一个答案。”

“你有吗？”

“他说的都是真的——首先，这是真的。 捏是一样的。 无论是自由党还是保守党，政府都不会帮助我们。 我们为什么要帮助他们？”

“这就是你的全部答案吗？”

“等一下，小伙子——别着急男人。 这家伙是对的。 我们应该合作，得到他所说的一切，还有更多的交易； 一旦我们开始，请注意，会有惊喜——因为你明白，迪克，我的小伙子，我们面前有工作。 但我们必须接受教育； 如果我们愿意，我们都必须看到我们可以做什么。 那个家伙现在很聪明，虽然他看起来像个膨胀。”

“他有很多东西。 但他永远不会成为我们中的一员。”

“如果我们可以使用他，他是否是我们中的一员又有什么关系？ 说到这里——“我们”是谁？ 你不会在我面前假装你称自己是普通工人，是吗？ 这对俱乐部来说是正确的； 但是，在我们之间，为什么，伙计！ 你和我，我们是领导者。 我们必须为他们考虑。 我的想法是——让那个家伙制定一个计划，如果可以的话，让人们一起工作——因为我们终于拥有了所有的权力，迪克。 我们拥有所有的力量。 别忘了当我们这些老家伙死了的时候，是谁为你做的。”

他沉默了片刻。 然后他接着说：

“我们得到了我们想要的——这是真的； 我们似乎也没有好过——这也是事实。 但我们过得更好，因为我们觉得每个人都在国家的统治中占有一席之地。 这是一件伟大的事情。 我们并没有被排除在投票之外——我们没有看到，正如我们过去看到的那样，我们为我们花的钱没有发言权。 那是一件非常伟大的事情，他不明白，你也不明白，因为你太年轻了。 我们得到的一切，让我们更加感受到自己的力量，对我们都有好处。 这家伙是对的。 但他也错了。 不要放弃政治，小伙子。”

“如果什么都没有来有什么好处？”

“工人现在有了机会，这是他历史上从未有过的机会。 你是抓住这个机会的小伙子。 我一直注视着你，迪克，自从你第一次加入俱乐部以来，你就充满活力。 主！ 我一个接一个地看着年轻人。 他们跺跺脚，但一事无成。 你与众不同——你想成为比风箱更好的人； 尽管前几天晚上你的演讲非常接近风箱。”

“嗯，有什么机会？”

“房子，迪克。 工人会派你去那里，如果你能告诉他们你有什么东西。 他们想要的不是泡沫——而是一个实际的、有知识的人。 你继续阅读，继续演讲，继续辩论。 保持。 让你的名字为人所知； 不要贬低自己。 得到举报； 并学习所有需要学习的东西。 一进屋，迪克，如果你不害怕——”

“我不会害怕。”

“哼！ 好吧，我们会看到的。 嗯，你的机会来了。 工人的候选人——我们自己。 那是一张给你玩的牌； 但不像你的伙伴那么无知。 诶？ 能够（如果你愿意）使用膨胀的冷嘲热讽——所以说一个人是骗子，不用说的话。 让他觉得自己像个傻瓜和被鞭打的狗，只要露出你的白牙！ 学习它们的方法，迪克——它们会很有用的。”

“但如果，”年轻人怀疑地说，“如果我继续辩论，我们在俱乐部讨论什么话题？”

“我应该去学习实践科目。 假设俱乐部准备投票废除上议院和教会，并在时机成熟时改革土地法。 你没有我们选择的科目。 主！ 有腐烂的自治市镇和黑色的退休金书，还有小儿子，还有服务中的偏袒，为什么，我们的手都满了。”

“什么实践科目？”

“怎么，你表哥说的他们。 有女孩的工资——有食物、鱼和饮料。 有高租金——有一个主题的世界。 你去，找出他们的一切。 暂时放弃剩下的问题，让自己掌握所有这些问题。 如果你这样做了，迪克，我相信你的财富是发了财的。”

迪克看起来很怀疑——当他渴望领导一些伟大的事情时，被送回工资、价格等微不足道的问题似乎令人沮丧。 然而，这个建议是合理的。

“有时我想，迪克，”老人继续说，“如果能抓住他们的话，工人最好的朋友就是海浪。 他们对工匠没什么可做的。 他们不开工厂，也不开商店。 他们不在乎，祝福你，他的工资有多高。 他们为什么要？ 他们让农民付房租； 和他们的房子，以及他们在基金中的钱。 对他们来说有什么关系？ 他们中的大多数人都受过良好的教育——举止文雅，如果你既不冷漠也不熟悉，就会表现出友好的态度； 但要了解你自己，然后根据情况说话。”

“如果巨浪来找我们，我们应该去找他们——记住这一点，迪克。 很快就不会再有关于保守党和自由党的问题了； 但只有对我们来说最好的东西。 您按照最新规则玩游戏。 至于旧的，他们已经看到了他们的一天。”

迪克离开了他； 但他没有回到俱乐部。 他在星空下交流，在脑海里翻来覆去的这些事情。

“是的，老夫说得对。 过去的愤怒时代已经过去了。 三十、四十、五十年前，政治鼓动者可以对国王、教会、上议院和下议院提起的一长串罪行，现在已经毫无用处。 它们只是为了取悦观众，而不是太挑剔。”

他为自己对上议院所说的话感到羞耻。 这样的指控就像一位前任部长在树桩上的演说——认为没有任何指控是鲁莽的，不能用来对付他的敌人。

他雄心勃勃。 对一些和他一样处境的人来说，缓慢地、节俭地、以某种交易方式，恢复科平家族在中产阶级中的地位，这可能是一个合理而充分的野心。 迪克·科平 (Dick Coppin) 并非如此——他很少关心科平曾经的伟大，以及在他破产之前曾经被建造者科平（他的父亲）占据的位置。 他暗中对自己的意思要大得多。 他将成为国会议员——他将成为一名工人党成员。 众议院已经有六名工人议员。 迄今为止，他们的成功还没有明显的迹象，可能是因为他们中没有一个人表明他们知道自己想要什么——如果他们确实想要什么的话。 直到最近几天，Dick 只是想抽象地想成为他们中的一员。 当然，只是一个炙手可热的激进分子——一个不可调和的。

然而现在，他想要的更多。 他表弟的话和宪章派的话都落到了硕果累累的土壤上。 他认为要成为众议院的权力者，必须能够向众议院通报他们的需求——他的选民的计划——他们渴望和想要拥有的东西。 迪克总是在心里加上那个从句，因为它属于他被抚养长大的那类演讲——“我们是想拥有它。” 你用左手的挥舞伴随着这些词，在这种情况下，左手比右手更有效。 他们并不是真的想拥有它，不管它是什么。 但是对于他们的观众来说，在对实力产生任何信心之前，必须先装点实力。 各种各样的破坏者总是想拥有它，而这句话也许正在被发挥出来。

迪克回到他的住处，坐在他的书中间思考。 他是一个读书的人。 为了独立，他成为了禁酒者——因此，他得到了丰厚的工资，从而变得富有。 他不会结婚，因为他不想被束缚。 他买了他认为对他有用的书，并阅读它们，但没有阅读其他书籍。 他是一个精力充沛、坚韧不拔的人，他的主要缺点是迄今为止完全缺乏同情心和想象力——如果能以任何方式提供这些，迪克·科平的课程就会得到保证。 因为伴随他们而来的是幻想、反驳、机智、插图、优雅以及演讲的力量。

他星期一晚上去看肯尼迪小姐。 作为开始，他会从她那里了解她能告诉他的关于女性工资的一切。

“但我告诉过你，”她说，“你来这里的第一个晚上我都告诉过你——你忘了吗？ 那么，我想，我必须再告诉你一次。”

第一次他只是对这个故事感到厌烦，因为他不知道如何将它用于自己的目的——因此他忘记了细节。

她向他讲述了女人犯错的悲惨故事，她们的姐妹们吵着要女性选举权，她们的争吵使学校董事会无法忍受，她们的错误得不到纠正。 女人只是模仿男人； 因此，当男人忽视他们手头上的事情并希望不可能的事情时，在新的政府形式下，女人是否会这样做呢？

这一次迪克听了，因为他现在明白这些信息可能会有实际用途。 他不是一个组织敏感的人，也没有对安吉拉告诉他的事情感到任何愤慨，看到他一生都在这些事情中长大，将工资和工作的不平等视为厄运的一部分生为女人。 但他全都记在心里，问得精明，提出建议。

“如果，”他说，“如果有一百个女人要十个名额，州长当然会给最便宜的。”

“那，”安吉拉答道，“像现在这样是理所当然的。 但是还有另一种方式来考虑这个问题。 如果我们有一个妇女工会，很快就会有，十个名额的地方应该只允许十个妇女申请，而且只要求工资。”

“这要怎么办？”

“我的朋友，你还有很多东西要学。”

迪克脸红了，粗鲁地回答说，如果他有，他没想到会从一个女人那里学到。

“有很多东西要学，”她轻轻地重复道。 “最重要的是，你必须学习前一天晚上你表弟开始教你的一课，找出你想要的东西然后自己得到它的伟大教训。 政府什么都不是； 你必须帮助自己； 你们必须结合。”

他沉默了。 这个女孩让他生气，但他又害怕她，因为他见过的任何女人都不会像她那样说话或知道这么多。

“联合起来，”她重复道。 “宣扬结合的教义； 并教导我们我们应该结合的目的。”

这个建议正是鞋匠给出的。

“哦，科平先生”——她的声音和她的眼神一样充满魅力——“你很聪明； 你在坚持； 你很勇敢; 你的声音如此美妙； 你天生具有演讲的天赋，你应该成为——你必须成为——人民的领袖之一。”

在这些话之前，骄傲像大衮一样倒下了。 迪克屈服于一个迷人女人的亲切影响。

“告诉我，”他说，脸红了，因为寻求女孩的帮助是一种耻辱，“告诉我我该怎么做。”

“你很有野心，不是吗？”

“是的，”他冷冷地回答，“我雄心勃勃。 我不会在外面告诉他们，”他用大拇指在肩膀上指了指高级俱乐部，“但我的意思是进入'Ouse——我是说房子。” 他的小麻烦之一是纠正了他班级中常见的某些讲话特点。 最先让他注意到这一点的是他的堂兄。

“是的：你没有理由不进入众议院，”安吉拉说。 “但你要是再进去，那就是一千个遗憾了。”

“我为什么要等，如果他们会选我？”

“因为，科平先生，在你知道你会带领他们去哪里之前，你不能试图领导人民：因为你不能假装代表人民，直到你了解他们的状况和需求； 因为在你准备好一个计划之前，你不能妄自菲薄。”

“但还有很多人这样做。”

“他们是这样; 但他们还做了什么？”

“只告诉我——那么——告诉我该怎么做。 我要读书吗？”

“不; 你已经读得够多了。 让你的眼睛远离书本； 向世界敞开大门； 看事物的本来面目。 从这个窗口往外看。 你看到了什么？”

“没有; 一排房子； 一条街; 一条路。”

“除此之外，我看到这些房子卑鄙、肮脏、没有美感：但我看到的更多。 我看到一个管风琴演奏者； 小女孩们在路边跳舞； 在路上，衣衫褴褛的男孩们正在玩耍。 看看姑娘们四肢的自由； 看看孩子们粗心的恩典。 你知道他们有多聪明吗？ 他们中的一些人，睡在他们能睡的地方，尽可能地生活，三点钟就可以扒窃，四点钟去商店行窃，五点钟策划阴谋； 看看他们是如何跑、跳和爬的。”

“我看到他们。 他们无处不在。 我们怎么能帮上忙？”

“你会把这些可怜的孩子留给政府和警察。 然而，我认为更好的救赎这些小孩子的方法是让工人共同下定决心，让他们得到照顾、教导和学徒。 拼写，你的堂兄说构成了学校董事会教育的大部分，没有那么重要。 把他们从街上带走并训练他们进行交易。 你有没有在晚上走在街上？ 成为你自己的警察，让你的街道变得干净。 你有没有去过法院和码头工人睡觉的地方？ 为每个这样的街道或法院设立一个委员会，并使它们体面。 当一帮粗野的人把人行道弄得无法忍受时，你们这些正派人走下车，把他们交给警察，如果他敢干涉的话。 用有力的手自己放下粗糙。 清除盗贼的窝点和酒馆； 让流浪汉和流浪汉去别处。 我总是在人群中； 他们充满了不必要的痛苦； 有很多工人——女士、神父、神职人员——其中有一些试图消除一些痛苦。 但你为什么不为自己这样做呢？ 成为你自己的施舍者。 我也到处都能找到勇气和诚实，以及对美好事物的渴望。 向他们展示如何减轻他们的负担。”

“但我不知道怎么做，”他谦虚地回答。

“你必须弄清楚，如果你愿意成为他们的领袖。 你必须有同情心。 从来没有一个领导者对他们的感受与他们的感受不同。”

这句话对这个年轻人来说太难了，他知道，他迄今为止只对自己有感觉。

“你说哈利说的。 我有时会想——”他顿了顿，仿佛突然想到了一个主意。 “看这里，你和哈利在一起是真的吗？”

“不，我们不是，”安吉拉红着脸回答。

“哦！ 我以为你是。 那么关了吗？”

“它从来没有——更多——比现在更重要，科平先生。”

“哦！” 他看起来很怀疑。 “嗯，”他说，“我想女孩没有理由对这么简单的事情撒谎。” 他当然是一个非常粗鲁的年轻人。 “要么你是，要么你不是。 就是这样，不是吗？ 而你不是？”

“我们不是，”安吉拉有点脸红地说，因为从一个角度来看，案件的事实对她不利。

“那么如果你不是——我不在乎——虽然这违反了我的规定，而且我确实说过我永远不会被一个女人打扰...... 看这里——你我都会的。”

“会什么？”

“会陪着的，”他坚定地回答。 “哦！ 我知道这对你来说是一个很好的机会——但是，你看，你不喜欢其他人，而且你知道一些东西，不知何故，这可能是有用的——尽管你是如何学习它们的，也不知道你来自哪里，也没有你的性格——那里——我不在乎，我们会一直陪伴！”

“哦！”

“是的; 我们将在下周日开始。 你会对我有用，所以讨价还价不只是一方面。” 直到后来，安吉拉才感受到这句话的全部力量。 “至于结婚，不着急； 当我成为会员时，我们会谈论这个。 现在结婚当然是愚蠢的。”

“当然，”安吉拉说。

“我们先爬上树吧。 求主帮助你！ 我怎么能爬上去，更不用说你了，脚后跟有六个圆形的婴儿？”

“但是，科平先生，”她说，把这些可能性放在一边，“我很遗憾地说，我不可能陪着你。 这是有原因的——我不能告诉你它是什么——但你必须把它从你的想法中剔除。”

“哦！” 他的脸沉了下来，“如果你不，你就不会。 大多数女孩都喜欢一个工资高、节制的男人，并受到追捧，就像我一样。 但是——在那里——如果你不愿意，那就是结束。 我不会浪费时间在任何女孩之后哭泣。”

“我们会一直是朋友吗，科平先生？” 她伸出手。

“朋友们？ 那是什么？ 我们可能是好朋友——我是说伙伴。”

“但我可以告诉你我的想法； 我仍然可以用我可怜的方式为你提供建议，无论何时你请教我的建议，即使我不同意你的伟大。 相信我，Coppin 先生，我非常希望不仅在众议院看到您，而且还希望看到您成为真正的人民领袖，这样一位世界从未见过的领袖。 首先，你将是一个人民的人。”

“哎！” 他说：“一个人！”

“一个不会被奉承者引开的人。”

“不，”他带着优越的微笑说，“没有人，男人或女人，能讨好我。”

“一个了解人们不安的不满足的渴望，以及它们意味着什么，并发现他们如何才能得到满足的人。”

“对——对！” 他半信半疑地回答：“当然可以。”

“一个将带领人民在没有政府帮助的情况下获得对他们自己和他们自己有益的东西的人。”

下议院没有雷声？ 没有响亮的谴责世袭之家？ 他根本没有想做什么和说什么？ 这叫领导？ 但他想到了宪章派和他的新方法。 蒙田说，走不同的路，我们到达同一终点。

年末临近——81年的最后一年，不管有什么缺点，七月的酷热，八月的阴雨，都在甜蜜而亲切的阳光下走出去，十二月就像一诗人的四月。

六个月来，安吉拉一直住在她的女儿们中间。 这个地方对她来说变得像家一样。 女工们现在是她的朋友——她信任的朋友。 诽谤她前因的声音是沉默的，除非是邦克的声音。 欢乐宫（其含义尚不为人知，无人猜想）正在迅速崛起，确实几乎完成了——一个必须充满美丽和令人愉悦的东西的外壳，安吉拉不相信自己会说出来。 在 81 年的最后几天，她有很多事情要考虑。 裁缝什么的都没有——就这样继续下去。 有一些当地的习俗，还有更多的承诺。 似乎（根据最合理的经济原则）它实际上会付出代价。 在斯特普尼的小街和简陋的房子里，有一个非常大的熟人。 有必要拜访这些人并与他们交谈。

安吉拉与普通的慈善渠道无关。 她既不会帮助策展人，也不会帮助慈悲修女，也不会帮助圣经女人。 她说，为什么人们不肩并肩地自助？ 可以肯定的是，与专业观众相比，她有很大的优势，那就是她自己只是一个职业女性，没有任何服务收费。 而且，似乎还不够让她着急，还有她的那个情人。

她和哈利在一起吗？ Dick Coppin 问了这个问题； 安吉拉（并非完全如实）说他们不是。 他们还在做什么呢？ 现在没有爱的话语。 他不是答应弃权了吗？ 然而她知道他的过去——她知道他为了她放弃了什么，相信她只是一个可怜的裁缝； 一切都是为了爱她，她只能选择让自己的心去寻找这样一个忠诚而真实的情人。 许多女士，在许多骑士故事中，都要求她们的情人提供奇怪的服务：最奇怪的是安吉拉要求她的情人不仅假装是木匠和细木工，而且要在他的工作贸易并以此为生。 部分是自责——部分是钦佩——她看着他进出啤酒厂，现在他在那里赚了（多亏了乔斯林勋爵的干预）一小时的总和。 因为他的举止或言谈中没有任何迹象表明他对自己的决定感到后悔。 他总是开朗，总是很有勇气——而且，他总是在她身边。 是他为她着想； 制定计划让她的夜晚变得有吸引力； 从高级俱乐部和其他地方带来生子（文化大军中的新兵），为他们树立礼貌的榜样； 是她的总理、她的副官、她的首席大臣。

一切都结束了——不，事情本身是如此令人愉快，为什么要加速结束？ 而且，如果要结束，岂不是和宫殿的开放有关？ 是的。 当宫殿准备好打开大门时，安吉拉就会张开双臂。

此刻是爱情的甜蜜黄昏——黎明前的半小时。 甜蜜的不确定性，当一切都是确定的。 而且，到目前为止，宫殿才刚刚盖上屋顶。 配件和装饰品，管风琴和雕像，还有所有的东西，都还得放进去。等一切都准备好了，那么——那么——安吉拉也许会想办法让她的爱人幸福，如果她能让他开心的话快乐的。

可能只有一个结局。

安吉拉隐姓埋名来到白教堂——一位伪装成挤奶女工的公主； 部分是出于好奇，部分是为了女工的利益，怀着青春的快乐和轻松的心尝试她的小实验——想着不久她就会回到原来的地方，就像她离开的地方一样。 但她不能。 她对生活的旧观念改变了，一个男人改变了它们。 不仅如此——一个他的社会、他的力量、他的建议对她来说变得必要的男人。

“谁，”她问自己，“除了他，还会想到皇宫吗？ 我可以，任何女人都可以吗？ 我本来可以送钱的——仅此而已。 我可能会被抢劫和欺骗； 但这样的想法——如此宏大，如此简单； 这是男人的，不是女人的。 宫殿建成时； 当一切都准备好开幕时，然后——” 随着婚礼钟声的叮当声和撞击声，空气变得悦耳动听——音阶向上，向下； 三分之一，五分之一； 伴随着三重鲍勃大调和人们的呼喊声，以及婚礼进行曲的胜利曲调。

怎么可能只有一个结局呢？——看到这个年轻人几乎每天晚上都出现在客厅里，当他被公认为仪式的主持或 cotillon 的领导者或体育设计师时，从对牧歌的表演谚语； 但后来习惯确立，他和安吉拉应该一起度过他们的星期天。 下雨的时候，他们一起去教堂，下午在客厅里读书，晚上也许还有一场小型音乐会，一些女孩会来听圣乐。 如果那天阳光明媚，他们可能会去很多地方——因为东方比西方更富有，风景优美，交通便利。 他们会沿着 Mile End Road 乘坐电车，经过令人愉快的古老的 Bow 教堂，到达 Staring Stratford，那里有精美的市政厅和十多座教堂和小教堂。 这是一个拥有 50,000 人口的小镇，是一个相当文雅的地方，这里的居民保留着原始的习俗，即星期天教堂结束后，自己从当地的酒馆拿晚餐啤酒。 如果您像安吉拉一样擅长步行，那么在斯特拉特福 (Stratford) 有很多方法可供选择。

您可以走 Romford 路，然后向左转，您会发现自己位于一个名为 Hainault 森林的宏伟古老森林（仅剩不多）。 穿过森林后，您将到达 Chigwell； 然后，如果你是明智的，你将再走六英里（就像安吉拉和哈利通常所做的那样）到达埃平，在那里可以找到美味的牛排，或者可能是简单的冷牛肉——十五英里后不会被鄙视'步行——然后坐电车回家。 或者您可以在 Stratford 沿北路行驶，然后步行穿过 Leytonstone 和 Woodford； 然后，从右边离开埃平森林，沿着利河岸步行，直到您来到沃尔瑟姆修道院，在那里可以看到一座教堂，还有一个十字架和其他奇迹。 或者你可以去更远的地方坐火车一直到韦尔，如果你有地图的话，穿过乡间小路和宜人的小巷，到庄严的哈特菲尔德，然后到圣奥尔本斯； 但不要试图在那里用餐，即使你只有一二十岁，而且是个女孩。

那天，安吉拉和她的同伴一起走了所有这些散步以及更多的散步，这应该是为了身体和灵魂的好处。 它们是冬天和夏天一样美丽的步道——虽然树上没有叶子，但有一片隐隐约约的冬日紫色； 还有长长的有弹性的草皮和挂着柳絮的灌木丛； 最重要的是，除了安吉拉和哈利之外，森林里或路上没有任何人。 有时，当他们离埃平三四英里时，夜幕降临。 然后，当他们在暮色中行走时，两边的树木像幽灵一样无声地从他们身边掠过，雾气升起，使事物显得阴暗而庞大； 一种无尽的朝圣感降临在他们身上——仿佛他们会一直这样并肩前行。 然后他们的心会在他们里面发光，他们会说话； 女孩会认为说出她内心的秘密想法并不可耻，尽管与她在一起的男人不是她公认的情人。

至于她的名气，究竟在哪里？ 确实没有消失，因为她的老朋友中没有人知道这些散步和这种陪伴，而是处于严重的危险之中。

或者，当天多云时，就有了这座城市。 我宣布，在一个阴天的星期天上午，当钟声响起，虔诚的信徒就位，昏昏欲睡的司铎们关上门时，没有什么地方比旧城。

你必须像哈利那样去，提供一些古老的传说，否则最美丽的地方肯定会被你抛弃和丢失。 从比林斯盖特 (Billingsgate) 到黑衣修士 (Blackfriars) 沿河边步行。 为什么，在过去的美好时光里，这里有码头、港口和整个城市的商业。 这里是 Cold Herbergh，那是一座巨大的多山墙房子，威尔士亲王哈里 (Harry) 与福斯塔夫 (Falstaff) 和他快乐的船员们“继续”住在这里。 这里是海瑟王后——这里是道盖特和沃尔布鲁克。 这里是贝纳德城堡，靠近蒙菲谢塔； 再往北一点，有一千个古物收藏家所珍视的地方——尽管它们已经拆除了这么多。 有皇家塔，理查德二世在那里安置了他的母亲。 惠廷顿教堂就在他的学院所在的地方附近。 这里有保罗区和著名的切佩街。 人们有没有想过在切佩做了什么事情？ 奥斯汀修道士 (Austin Friars) 的宏伟古老教堂现已归荷兰人所有，还有安静的城市广场，几年前莱蒂斯·兰顿 (Lettice Langton) 住在这里（我们中的一些人听说过她）。 塔山是内莉·卡雷利斯（Nelly Carellis）的监护人，阿尔德曼·梅德利科特（Alderman Medlycott）的住所； 在保罗家的西边，曾经是格雷戈里·肖维尔博士 (Gregory Shovel) 的房子所在的地方，他收留了孤儿基蒂·普莱戴尔 (Kitty Pleydell)。 但事实上，这座城市的历史和联系是没有尽头的。 一个人可以为它蜿蜒的街道的掌握和神秘献出自己的生命。

他们会在安静的星期天上午漫步在这里，他们的脚步声在空荡荡的街道上回响，他们会无所畏惧地走在路中央，一边谈论这座伟大的城镇，以及它的百万居民，他们像鸟儿一样来到这里。早晨，像傍晚的鸟儿一样消失。

或者他们会过河，在古色古香的罗瑟希特老城里闲逛，或者参观南华克，啤酒花和麦芽之城，以及各种奇特的事物； 或德特福德，荒芜之地，甚至格林威治； 如果下雨，他们就会去教堂。 白教堂有很多礼拜场所，信条也有很多种，从浸信会到持比雷塔的人； 很难选择一个比另一个更有信心拥有真正的魔法石——我们一直在寻找的东西，全部真相。 教堂和教堂到处都是富人和受人尊敬的人，还有一些非常贫穷的人； 而是工人——没有。

“为什么他们都放弃了宗教？” 安吉拉问道。 “为什么全世界的工人都不需要宗教——如果它只是宗教情感呢？”

哈利已经为许多问题准备好了答案，却找不到答案。 他问他的堂兄迪克，但他说不出来。 他说，就个人而言，他还有其他事情要做。 但如果妇女们想去教堂，她们可能会。 只要牧师和神父不干涉他，他就不应该干涉他们。

但这些陈述似乎很难回答这个问题。 也许在柏林或巴黎，他们可以更清楚地解释这件奇怪的事情是如何发生的。

拥有纯粹的真理——并知道它——是一种以两种方式影响人们的事情，他们都对他们的同胞感到不舒服。 它促使一些人向整个世界指出真理的纯洁性，坚持真理，拖着不情愿的人沿着通向真理的道路前进，并细想因忽视如此大的机会而带来的危险。 其他人则以一种平静而舒适的优越感来影响。 后者是Rebekah的心境。 成为第七天的独立人士与属于被拣选的人民只有一个程度的距离：而且在全英格兰只有一个小教堂，真理在那里安放，就像约柜安放在示罗一样，“在窗帘里，“如果你愿意，这是一件值得骄傲的事情！ 它带来了灵魂的提升。

目前，无论曾经有过什么，都没有对独立日独立日的传教热情； 事实上，它们是一个麻木的身体； 他们满足于这样一种信念——一种非常令人欣慰的信念，并且被除他们自己之外的其他信条所拥有——迟早全世界都会接受他们的信仰。 或许犹太人期待有一天，除了他们自称渴望的复兴之外，全人类都将成为外邦人法庭上的皈依者：这与独立日独立日会众期望的差一点黯淡的未来。 多么辉煌，多么壮丽的荣耀场——不要称之为虚荣！——这种信念呈现给谦卑的信徒！ 再一次，它们的数量非常之少，以至于每个人都可能觉得自己是天主教堂的一根可见的柱子，肩上担负着可感知和可测量的重量。 每一个都是一个阿特拉斯。 此外，阅读圣经是一件令人愉快的事，尤其是先知书，这些书是专门为连接而写的，在英国只有一个教堂，在美国只有七个教堂。 天主教徒的名字只用在一个教堂上是多么伟大啊！ 天主教还没有到来，它只是作为一种胚芽或幼苗存在！ 早期的基督徒可能也经历过同样的喜悦。

丽贝卡是最优秀、最谨慎的女店员和会计师，她的宗教优越感更多是通过蔑视的沉默而不是对皈依的热情表现出来的。 比如，汤姆·科平船长在给姑娘们讲道的时候，她继续用她的形象，铸造，用红墨水统治，有条不紊地推进，仿佛他的话不可能与她有任何关系； 当教堂的钟声响起，或者任何关于其他形式的崇拜的话语时，她突然变得又聋又瞎又冷。 但她恳求安吉拉参加他们的服务。 “我们希望每个人都来，”她说； “我们只要求举行一次听证会； 来听听我父亲讲道。”

她相信第七日的信仰。 至于她的父亲——当一个男人被付钱支持一种古怪或荒谬的信仰形式时； 当他必须一周又一周地向同一个苗条的追随者恳求这个原因，支撑软弱的人，并将他的一小群信徒聚集在一起时：当他必须保持充满希望的表现，加强摇摆不定，确认坚强，以信心鼓励他的羊； 当他老得无所事事时，他的日常饮食取决于这个信条而不是其他信条——谁会说一段时间后，那个人相信或不相信什么？ 炽热的话语从他的嘴里吐出，但每周都同样炽热； 他的论点是决定性的，但上周同样是决定性的； 他的逻辑是不可抗拒的； 他的鼓励是温暖而炽热的； 但逻辑和鼓励都是上周和许多周前的。 诚然，对于任何人来说，没有比每周一次地宣讲任何形式的教条信仰并以此为生更糟糕的命运了。 当然，没有什么比模拟热情、压制怀疑、假装确定性更致命的了。 但这是一个危险的地方，因为除了第七日独立人士之外，其他人可能会觉得他们在上面，而他们下面是泥潭。

“来吧，”丽贝卡说。 “我们只想要一个公平的听证会。”

他们的小教堂被赋予了天赋，这无疑有助于羊群保持在一起。 它每年有一百一十英镑属于它，还有一间供牧师使用的小房子，而且长椅租金很少，几乎可以支付织物的维护费用和清洁窗户和给长椅掸掸灰尘的老妇人的费用。 如果 Percival Hermitage 牧师放弃那个小教堂，他将根本没有生计。 我们不要将动机归咎于动机。 毫无疑问，他坚信他所教的：但他的话，就像他的信条一样，是刻板的； 他们早已不再具有说服力； 他们现在只起到保存的作用。

如果安吉拉在任何一天接受了这个邀请，她很清楚，她很清楚，为这个场合而设计的布道，为她自己构思、写作和辩论。 而这是她不想要的。 因此，她并没有说出自己的意图，而是选择了一个没什么事做的星期六，她可以抽出一个上午的时间来拜访。

Seventh Day Independents 的小教堂位于 Redman's Lane，靠近 Advanced Club House。 它的结构非常朴素，设计朴素。 它是由一位建筑师建造的，他对连接的可能扩展抱有谦逊的看法——也许他是一位教士——因为整个教堂如果完全坐满，也不会容纳超过 XNUMX 人。 正面或立面是平坦的，由灰色砖墙表面组成，中间有一扇门，两扇圆形窗户，每边一个。 门上有两个日期——一个是勃起日期，另一个是修复日期。 里面的礼拜堂是一个比例匀称的房间，整齐的长廊环绕着三边，靠在低矮的柱子上，涂上了温暖欢快的单调； 长凳被漆成相同的颜色。 后面有两扇半圆拱形的窗户，窗户之间有一个带栏杆的小平台，上面有一个供牧师使用的阅读桌。 旁边是高座，有供长老或其他牧师使用的垫子（如果有的话）。 但这些座位在人类的记忆中从未被占用过。 长椅排列在平台前，都是老式高背的那种。 神职人员、神父、牧师、牧师、拉比和教堂建筑师，以及教堂的看守、陪审员、牧师、主教和所有信仰的教堂管理员，无论其他什么，都能达成一致，这真是一件美妙的事情——一件真正美妙的事情差异，在不可改变的信念中，即不可能成为宗教信仰者，即以适当的心态参加服务，除非一个人感到不舒服。 因此，我们提供了一个选择。 我们可能坐在高靠背、窄座的长椅上，或者我们可能坐在低靠背、窄座的长椅上：但我们可能不会舒适地坐着。 七夕的人有高背椅（它会抓住你的肩胛骨并尝试脊椎，并影响大脑，从长远来看会导致软化）和狭窄的座位（会拖累肌肉并导致早产）下肢麻痹）。 同样狭窄的低背板凳会产生不同类型的有害影响，但同样有害。 至少为教堂的一个过道提供宽阔、低矮、舒适的扶手椅，会是什么感觉？ 它们应该留给那些自己的安乐椅很少的穷人。 如果管理得当，宣传得当，它们可能有助于在工人阶级中复兴宗教。

在小教堂的阅读平台上方，他们在墙上画了十诫——第四诫用红色强调——加上一两篇关于他们独特教义的文字； 角落里有一扇小门，通向一个小衣橱； 但是，由于没有法衣，它的用途并不明显。

至于这些人采取的立场，这是完全合乎逻辑的，而且事实上是坚不可摧的。 没有答案。 他们说：“这是第四条诫命。 其余的你继续观察。 为什么不是这个？ 什么时候废除的？ 由谁？” 如果你向 Bishop 或 Presbyter 提出这些问题，他没有答复。 因为该法律从未被废除。 然而，当连接的人们抱怨时，尽管他们有理由和逻辑站在他们一边，但外界不会听，并以轻率和不思议的心继续违反诫命。 掌握如此简单却又如此重要的真理是一项可怕的责任——尽管是一件伟大的事情； 却无人倾听。 情况甚至比丹尼尔·法格 (Daniel Fagg) 的情况还要糟糕。

仪式开始后不久，安吉拉进入小教堂时注意到了所有这些事情。 走出喧闹的街道，周六早上的水流泛滥，走进这间安静的房间，这里有着奇怪的服务和奇怪的不墨守成规者群，真是令人困惑。 起初，这感觉就像一场梦：人们似乎是心神不安的幽灵。

崇拜者很少； 她数了数：四个老男人，两个老女人，三个年轻男人，两个女孩，其中一个是利百加，还有五个男孩。 一共十六个。 而站在讲台上的是他们的首领。

丽贝卡的父亲，牧师。 Percival Hermitage 是一位牧羊人，他选择温柔地带领他的羊群，沿着宁静的草地和阴凉、安静的地方； 他没有预言之火； 显然，他早就默认了一个事实，即在他的领导下，至少，无论在别人的领导下会做什么，联系都不会大大增加。 也许他自己并不希望增加，这会给他更多的工作。 或许他从来都没有太大的热情。 出于简单的出生意外，他是安息日基督徒。 他是个书呆子，没有野心，身体懒散，精神和身体不适合做商店的生活，所以他进入了事工。 随着时间的推移，他得到了这个小教堂，他留在了那里，对自己的生活相当满意，一个简单的、自学的、有点虔诚的人，拥有他的手艺，并以优越感和分离意识为慰藉。 当安吉拉走进教堂时，他带着温和的惊讶从书本上抬起头来。 那里很少见到陌生人——有一次，不久前，有一个男孩把头伸进门口，大喊“呼！” 又跑了； 曾经有一个喝醉了的水手，以为是酒馆，坐下来开始唱歌不走，只好在全体小会众的共同努力下被推了出去。 当他离开时，他们又唱了一首赞美诗来恢复宗教平静——但以前从来没有一位年轻女士。 安吉拉在人们惊奇的目光中坐下，牧师敷衍地继续他的祈祷、赞美诗和阐述。 在局外人看来，这项服务确实似乎缺乏内心的渴望，但这可能是由于长椅上的空荡荡的。 说到布道，安吉拉认为传教士说话了，看起来忍耐的极限终于快到了，他不会再忍受修道院无法形容的沉闷了。 事实并非如此。 他总是带着些许悲伤； 他似乎总是有点无聊； 再假装雄辩也没有用了； 烟花被扔掉了； 至于他要说的话，会众总是有同样的东西，寻找同样的东西，一有新东西的建议就会起义。 他的讲道既不比任何一天在教堂或小教堂里听到的好也不差。 它也没有任何东西可以将它与任何其他基督徒团体的布道区分开来。 局外人不再听，开始想起会众。 和她一起坐在长椅上的是一个六十多岁的男人，一头乌黑的长发夹着灰色的条纹，梳到耳后。 他很虔诚，听得见祈祷，从手稿音乐书中唱赞美诗，并批判性地阅读文本。 为了解决问题，他的脸是斗牛犬的脸。 她想，这个男人会很乐意为他的意见而去到圣柱子上，如果安息日独立会成为国家建立的教会，他会在一周后脱离并建立一个新的教派，即使只是他自己。 这样的人在权威之下不快乐； 他们的思想自由就像他们鼻孔里的呼吸一样，他们不能像其他人一样思考。 他穿得并不好，可能是个鞋匠之类的工匠。 在她面前坐着一家三口。 妻子身穿一件名贵的海豹皮，而儿子，一两岁，二十多岁的青年，衣着相貌一副绅士风度，也就是城里俗语的样子。 这些人在这样的地方做了什么？ 然而，他们显然属于宗教。 然后她注意到一个寡妇和她的儿子。 寡妇年纪不小； 可能，安吉拉想，她结婚的时间很晚。 她的嘴唇很薄，脸色很严肃。 “这个男孩，”安吉拉想，“会忠实地执行教义。” 总共只有十六个； 然而，除了牧师之外，所有人似乎都对他们的教派非常认真和过度自豪。 就好像他们空荡荡的长椅和他们被遗弃的境遇要求他们表现出更大的热情，并说服自己，这个事业值得为之奋斗。 只有传教士似乎失去了信心。

然后安吉拉一边讲道，一边开始猜测属于这样一个教派的条件。 首先，除了那位穿海豹皮的女士和她的丈夫和儿子之外，整个十六人——也许还有两三个人被阻止参加——都是相当低的中产阶级。 他们属于社会的伟大阶层，他们的无知与他们的争论一样深刻。 但它的不舒服！ 他们在星期六不能工作——“无论是男仆还是女仆”——他们的商店都关门了，工具也被搁置一旁。 他们失去了六分之一的工作时间。 这种信条的追随者与犹太人一样与他们的同胞分离。 如果他们愿意，他们可以在星期天工作，但那天全世界都在教堂或玩耍。 安吉拉再次环顾四周。 是的; 十六个人的脸上都带着骄傲的神色。 他们为分开而感到自豪； 这是一种区别，就像是撒玛利亚人一样。 无论人数多寡，谁不会成为真理的接受者之一？ 多么伟大的事情，多么鼓舞人心的事情，感觉有一天，也许不是今天，也不是明天，也不是在有生之年，整个世界将团结在这面可怜的不起眼的小旗帜周围，一起呼喊，雷鸣般的战吼，现在听起来不比一个微不足道的哨子响亮！ 然而，总的来说，安吉拉觉得这一定是一个令人不安的信条。 最好成为涌向教区教堂并且根本不渴望任何区别的普通人群中的一员。 然后布道结束，他们又唱了一首赞美诗——使用的收藏是在纽约印刷的一卷，由连接委员会编辑，因此大西洋彼岸的会众显然生活在同样的不适中。分离。

众人走后，丽贝卡率先冲了出去，在门口等着迎接安吉拉。

“我知道你总有一天会来的，”她说，“但是哦！ 我希望你来的时候告诉我，这样父亲就可以发表他的一篇教义布道了。 我们今天所拥有的是对自称为教会成员的舒适演讲之一，我们都非常喜欢。 我很抱歉。 哦，他会在十分钟内说服你！”

“但是，丽贝卡，”安吉拉说，“看到你的服务与往常不同，我应该感到抱歉。 告诉我，今天的会众是否代表了你的全部力量？”

丽贝卡有色。 她不能否认他们在数量上是一个软弱的人。

“我们依靠，”她说，“依靠我们事业的力量——总有一天——哦！ 总有一天——世界将围绕着我们团结起来。 看，肯尼迪小姐，这是父亲； 当他向人们告别时”——他正在和一位穿着海豹皮的女士说话——“他会来和我们说话。”

“我想，”安吉拉说，“这位女士是你们教堂的成员吧？”

“是的，”丽贝卡低声说。 “哦，他们是相当有钱的人——我们唯一的有钱人。 他们住在莱顿斯通； 他们靠装订赚钱，是坚定的基督徒。 父亲，”——因为此时赫米蒂奇先生把他富有的追随者留在了门廊——“这位是肯尼迪小姐，你已经听说了很多。”

赫米蒂奇先生带着疲惫的微笑握住她的手，问丽贝卡肯尼迪小姐是否愿意和她一起回家。

他们住在教堂隔壁的一间小房子里。 它太小了，只有一间起居室，里面摆满了书。

“父亲喜欢坐在这里，”丽贝卡说，“一个人整天。 如果他一个人呆着，他会很高兴。 然而，有时他不得不去莱顿斯通。”

“给有钱人？”

“是的，”丽贝卡看起来很困扰。 “牧师必须拜访他的羊群，你知道的：如果他们离开我们，那对我们不利，因为捐赠基金每年只有 XNUMX 英镑，而教堂和房子必须为此保持维修。 然而，一个神职人员不能被命令，我告诉父亲他应该走自己的路，自己讲道。 无论人们说什么，真相都不能隐藏起来，好像我们对此感到羞耻！ 嘘！ 他在这里。”

好人欢迎安吉拉，并对她接待他的女儿说了一些简单的感激之词。 他的脸色很好，但神情焦急，好像一直在想什么似的。 他在桌旁坐下时叹了口气。

安吉拉呆了半个小时，但牧师没有再对她说什么。 等她起身要走，他又重重地叹了口气，喃喃道：“下午三点有礼拜。”

很难说他是否打算将这一消息宣布为对安吉拉的邀请，或者这是否是出于沉重的心情而抱怨的几乎无法忍受的麻烦。

就在同一个星期六，乔斯林勋爵情绪低落，渴望与他的被监护人交谈，他决定亲自去他自己的书房拜访他，毫无疑问，他会发现他在一条漂亮的白色围裙，头戴棕色纸，骄傲地站在他的许多兄弟工人中间——光荣的家伙！——和膝盖上的刨花。

打车告诉司机去 Mile End Road 很容易。 如果乔斯林勋爵对自己采取更谨慎的建议，他会命令他直接开车去信使啤酒厂。 但他在白教堂路的尽头和英里尽头路的起点下车，以为他会最轻松地找到通往啤酒厂的路。 然而，他首先问了一位胳膊上提着篮子的女士的路。 事实上，博玛拉克夫人正在做市场营销，担心蔬菜的价格。 他收到了如此迅速、准确和令人困惑的答复，以至于当他一头扎进斯特普尼迷宫般的街道时，他觉得自己就像一个潜入地下墓穴黑暗而曲折的道路的人。

首先，当然，他迷失了自己； 但由于这个地方对他来说是陌生的，陌生的地方总是充满好奇，他心满意足地走着。 街道和房屋中没有什么了不起的东西，除非，也许完全没有任何东西表明财富和地位的不平等，因此，他满意地认为，斯蒂芬尼的幸福居民都得到相同的薪水和相同的收入，贡献了给税吏同样的数额，并支付同样的租金。 相同的美丽连续性； 一种神圣的单调，部分地实现了社会主义者的梦想。 不一会儿，他来到了一座似乎很快就要完工的宏伟建筑。 不是一座漂亮的建筑，而是坚固、大、比例匀称，由真正的红砖建造而成，而且没有“安妮女王”的自负，这些材料大多采用这种材料。 它又大又好，显然是为某种特殊目的而设计的。 一个规模和责任的目的，需要资金； 不是工厂，因为窗户很大，显然属于大厅，而且没有工厂必须有的那种一排排的小窗户。 不是监狱，因为监狱在外窗问题上过于吝啬； 也不是一所学校——但它可能是一所学校； 那么——如何在斯特普尼建立如此伟大的学校呢？ 它可能是一个高级救济院或工会——但这几乎不可能。 乔斯林勋爵看着大楼，一个工人懒洋洋地走在旁边，大概是一个失业的人，双手插在口袋里，在路上踢着路边的石头，这是身无分文的口袋的标志，因为他但可以夸耀的是，华丽的先令他走的时候没有懈怠，也没有在路上踢石头，而是昂首挺胸，愉快地期待着不久的将来六半品脱。 乔斯林勋爵问那个勤劳的闲人，或者勤劳的闲人，他是否知道这座建筑的对象。 该男子回答说他不知道建筑物的对象； 为了清楚地表明他真的不知道他在对象这个词之前放了一个形容词，而在建筑这个词之前又放了一个形容词，也就是同一个形容词。 说完他就走了，乔斯林勋爵惊叹于我们语言的纤细资源，这使得一个形容词可以胜任如此多的资格。 就在这时，他突然来到了斯蒂芬尼教堂，这是一个地标或起点，就像汉普顿宫迷宫中椅子上的那个人。 在这里，他再次问路，然后，在找到它并再次丢失它六次之后，并且因为不知道这么简单的事情而受到普遍的侮辱，他发现自己实际上是在啤酒厂的门口，他可能有如果他走最短的路，五分钟就到了。

“所以，”他说，“这是那个非常漂亮的姑娘，信使小姐的财产； 谁会希望开始更好？ 她很年轻; 她很有魅力，她很女王，她非常富有； 她很聪明; 她是——啊！ 要是哈利在变成混蛋之前能遇见她就好了！”

过了大门，进了院子，见院子一侧有一扇门，上面画着“办”字。 啤酒厂很保守。 现在是文员和作家的蜂巢，与全书的发明者国王信使一世在露天庭院中自己建造的小房间同名，站在同一个地方，根本没有职员，婴儿啤酒厂的全部业务都归功于他的伟大发明。 乔斯林勋爵推开门，犹豫不决地站着，环顾四周。 一个店员上前询问他的事情。 乔斯林勋爵是最有礼貌和体贴的人：他摘下帽子，谦卑地鞠躬，递上他的名片。

“我很抱歉给您带来麻烦，”他说。 “我来看——”

“当然可以，大人。” 店员被介绍给达文南特勋爵，不再害怕处理一个多么高大的头衔，并且很高兴即使对王殿下也能表现出他对大人物的熟悉。 “确定，大人。 如果大人愿意将大人的名字写在游客的名册上，一位向导将立即带大人参观啤酒厂。”

“谢谢，我不想去看啤酒厂，”来访者说。 “我来看一个——一个——一个年轻人，我相信他在这个机构工作：他的名字叫戈斯莱特。”

“哦！” 店员吃惊地回答说：“戈斯莱特？ 谁能告诉我，”他一般性地问他刚刚离开的房间，“告诉我这里有没有一个叫戈斯莱特的人？”

约瑟夫斯——因为那是低年级学生的房间——知道并指出了那个地方和那个人。

“大人，”侍者不愿与贵族分开，说道，“大人愿意跟随我，我可以将大人交给大人想要的人。 很普通的人，大人——很普通。 一个木匠和木匠。 不过如果大人要见他——”

他领着乔斯林勋爵穿过法庭，把他留在哈利工作室的门口。

这不是一个有长凳、成堆的刨花和一些男人的大房间。 一点也不; 有带工具的架子、长凳和车床； 有待维修的家具； 有一个未完成的柜子，上面有精美的雕刻品，乔斯林勋爵立刻认出这是他儿子的手工艺品。 男孩自己站在房间里，脱下外套，卷起袖口，凝视着柜子。 这是行业的特权之一，它允许——不，需要——大量的沉思。 不一会儿，哈利转过头，看到他的监护人站在门口。 他兴高采烈地打招呼，带他进了房间，找到了一张四脚的椅子，求他坐下说话。

“你喜欢吗，哈利？”

哈利笑了。 “为什么不？” 他说。 “你看我是独立的，实际上。 他们根据进来的工作给我很好的报酬。简单的工作，你看——木匠的工作。

“是的，是的，我明白了。 但是多久，我的孩子——多久？

“嗯，先生，我不能说。 为什么不是我的一生？”

乔斯林勋爵呻吟着。

“我承认，”哈利说，“如果情况不同，我早就应该回到你身边了。 但现在我不能，除非——”

“除非什么？”

“除非把我留在这里的那个女孩自己走开或者叫我走。”

“那你真的订婚了——我是说——那位年轻女士？”

“不我不是。 她也没有丝毫接受我的迹象。 然而，我是她忠诚而谦逊的仆人。”

“她是女巫——这个女人吗？ 天哪，哈利！ 与世界上最美丽、最有教养的女性交往过的你，能对裁缝如此着迷吗？”

“很奇怪，不是吗？ 但这是真的。 日日夜夜，她的思绪充斥着我的脑海。 我经常看到她。 从来没有一个爱的字眼，但她已经知道，没有那个字眼。”

“确实很奇怪，”乔斯林勋爵重复道。 “但它会过去的。 你会醒过来，重新发现自己的头脑正常，哈利。”

他摇了摇头。

“从这种疯狂中，”他说，“我永远无法恢复——因为这是我的生命。 不管发生什么，我都是她的仆人。”

“这令人费解，”他的监护人回答说。 “你对女性的看法总是很侠义。 他们在当今的年轻人中是不寻常的； 但他们过去常常坐在你身上。 然而，你的理想是一位女士。”

“她仍然是一位女士，”情人说，“还是一位裁缝。 这怎么可能，我不知道； 但它是。 在过去，男人成为女士的仆人。 我现在知道这是多么好的风俗，对男人们是多么有益。 Petit Jehan de Saintre 早年受过最好的训练。”

“但如果小杰汉住在斯特普尼——？”

“那么还有一件事——这里的生活是有用的。”

“你现在修补椅子，每小时得到一先令的报酬。 以前，你为女士们制作精美的雕刻工作箱和风扇，以及漂亮的东西，并得到她们的感谢。 哪个寿命更有用？”

“这不是我想的工作——它是——你还记得我上次见到你时说的话吗？”

“完美——关于你的同胞，不是吗？ 亲爱的哈利，在我看来，我们的同胞们在没有我们干涉的情况下按照自己的方式相处得很好。”

“是的——也就是说，不是。 他们都过得很糟糕。 不知何故，在我离开之前，我想弄清楚他们想要什么。 他们不知道； 以及他们应该如何着手获得它——如果要获得它——我认为它是。 先生，您不会认为我是个骗子吗？”

“哈利，在任何情况下，你都永远不会成为骗子。 那么，你所崇拜的女士同意这个吗？——这种对人性的研究？”

“完美——如果这位女士不同意，我就不应该参与其中。”

“哈利，你能带我去看看斯蒂芬妮·格林的这位女神吗——我相信她就住在那里？”

“是的; 我宁愿不。 然而（年轻人犹豫了一下）——肯尼迪小姐认为我一直是个工人。 我还不会欺骗她。 我宁愿她不知道，我为了她放弃了你这样的男人，放弃了你这样的陪伴。”

他向自己的守护者伸出双手，眼神一瞬暗淡。

乔斯林勋爵一时间没有回答——然后他清了清嗓子，说他必须走了。 哈利颇为可怜地问，难道他就不能为他做点什么吗？ 慢慢走向门口。 接待贵客的办事员正站在办公室门口，等着看这位尊贵显赫的人物。 不一会儿，他回来报告说，大人搀着那个叫戈斯莱特的年轻人的胳膊穿过院子，和他分开的时候，他握着他的手，称他为“我的孩子”。 许多人对此感到惊奇，而这件事却是绊脚石； 但是约瑟夫斯说，他的家庭成员被大人物挑选出来担任要职并不罕见。 他自己的父亲曾是斯特普尼的教堂看守，他是信使小姐的远房表亲； 如果不是因为他的不幸，他现在可能已经成为他的主日学校的负责人了。 不一会儿，这件事就告诉了总会计师，总会计师又把这件事告诉了总酿酒师。 如果有一位首席面包师，谁也不知道会发生什么。

乔斯林勋爵慢慢地朝斯蒂芬妮·格林的方向走去。 她住在那里，是吗？ 哦，她的名字叫肯尼迪小姐； 啊，一个男人，通过呼唤她，可能会看到她。 很好——他会打电话的。 他会说他是哈利的监护人，对他很感兴趣； 那个男孩正在消瘦——这不是真的； 他打电话问肯尼迪小姐作为朋友是否会猜到原因——这很狡猾。 他在脑海中编造了相当多的国内戏剧，如果它没有被发生的令人惊讶的事情完全打破，这将做得很漂亮，正如将立即看到的那样。

不一会儿，他到了斯特普尼·格林身边，停下来环顾四周。 一个安静的、看起来像乔治三世的地方，有许多漂亮而坚固的房子，中间还有一条狭窄的花园——肯尼迪小姐住在这些房子中的哪一个？

沿着柏油路走来一个年迈的老人； 他很虚弱，走的时候踉踉跄跄。 他穿着一件黑色丝绸短袜和一件系好扣子的工装大衣。 他的脸上布满皱纹和皱纹。 事实上，Maliphant 先生为了保护财产而迟到了（因为他已经在火边睡着了）。

乔斯林勋爵礼貌地问他是否愿意告诉他肯尼迪小姐住在哪里。

族长抬起头，开心地笑了笑，摇了摇头——然后他说了什么听不见，但嘴唇动了； 然后指着右边的一座大房子，大声说道：

“那是卡罗琳·科平的房子——她嫁给了戈斯莱特中士。 信使先生，他的祖母是科平人，是一个很好的老白教堂家庭，有这些事迹。 年轻人，今天早上我的记忆力不像往常那么好，否则我可以告诉你，房子在卡罗琳的父亲之前是谁拥有的； 但我认为是老信使先生，因为前几天死去的那个年轻人，只比我大一两岁，他自己就是在那里出生的。” 然后他继续上路，笑着摇着头。

“那是一位了不起的老人，”乔斯林勋爵说。 “卡罗琳·科平的房子——也就是哈利妈妈的房子。 可惜她不能为她的儿子保留它——中士也是一个节俭的人。 这是另一个本地人； 让我们试试他。”

这一次是丹尼尔·法格，他情绪低落，因为承诺的证据都没有到达。

“您能告诉我吗，先生，”乔斯林勋爵问道，“肯尼迪小姐住在哪里？”

沙色头发、灰须、沙色浓眉的“土人”狠狠地转过身来，一根长长的手指在他脸上晃动，仿佛是一把剑。

“请注意，”他咆哮道，“肯尼迪小姐是你们中唯一的男人！ 你谈论你的学者！ Gar！——嫉妒和嫉妒。 但我记得她——当埃及部门的负责人去世并被遗忘时，后人会知道她的。”

“谢谢你，”乔斯林勋爵说，那人离开了他。 “我很可能会以这种速度被转发。”

他又试了一次。

这次碰巧是邦克先生。 过去几周发生的事情在他的脑海中挥之不去——他不断地想到手铐和监狱。 他又紧张又激动。

但他彬彬有礼地回答，并指出了房子。

“啊！” 乔斯林勋爵说，“那是我刚刚问过的一位老人所说的卡罗琳·科平的房子。”

“老头——什么老头？” （邦克先生脸色苍白——好像气氛本身就充满了危险。） 先生，那个笨蛋是我的——我的，你听到了吗？”

乔斯林勋爵描述了这位老人——事实上，他还在视线之内。

“我认识他，”邦克先生说。 “他疯了，那个老人——随着年龄的增长变得愚蠢； 没人理他。 先生，那个笨蛋是我的。”

“哦！ 而你”（乔斯林勋爵现在想起了他）——“是邦克先生，是吗？ 你还记得我吗？ 想想，伙计。”

邦克先生认为他最难。 但如果你不记得一个人，你还不如倒立着开始思考。

“二十年前，”乔斯林勋爵说，“我带走了你的侄子，现在他又回到了这里。”

“你做到了，你做到了，”邦克急切地喊道。 “啊，先生，您为什么让他回到这里？ 糟糕的生意——糟糕的生意。”

“我今天来看他，也许是想问他为什么留在这里。”

“再把他带走，长官——别让他留下来。 前方有岩石，长官！” 邦克先生举手警告。 “当我看到年轻人因美德而倾倒时，我作为基督徒的血液会凝结——把他带走。”

“当然，作为一个基督徒，邦克先生，你很值得称赞； 因为凝结的血液一定是不愉快的。 但是什么石头？”

“一块石头——一块石头，一个女人。 先生，她住在那个屋子里； 她的名字是肯尼迪小姐——她就是这么称呼自己的。 她说，她的职业是裁缝。 和一个天生的愚蠢年轻人的迷恋者——不要惹恼她。 她可能会吸引你。 丹尼尔法格向她求婚，他已经六十岁了。 他向我坦白了。 她和我一起试穿； 但有原则的人就是明证。 魔术师想娶她。 我的侄子迪克·科平对她很傻。”

“她一定是个了不起的女人，”乔斯林勋爵说。

“至于那个男孩，哈利·戈斯莱特”（邦克显然用力说出了这个名字）——“他走得比所有其他人的总和还要远。 如果不是她，他会回到原来的地方。”

“啊！ 那在哪里？”

“那你不知道吗？ 你，那个把他带走的人？ 你不知道他是从哪里来的吗？ 是不是很糟糕？”

男人的脸上流露出急切的恶意——他想听听他侄子的坏话。

乔斯林勋爵鼓励他。

“也许我知道——也许我不知道。”

“毫无疑问，这是一个可耻的故事，”邦克笑着说。 “当我看到他那双白皙的双手，以及他冷笑、轻飘飘的样子时，我害怕最坏的情况。 我想到了纽盖特和狱卒——确实，我立刻想到了。 哦，先知的灵魂！ 好吧，现在我们知道了最坏的情况，你最好在全世界都知道之前把他带走。 我当然不会说话。”

“谢谢你，邦克先生； 至于这位肯尼迪小姐，除了男人们爱上她之外，还有什么不利于她的吗？”

“有很多反对她的； 但我不是拿走女人性格的男人。 关于她的报道会让你大吃一惊。 如果所有的秘密都知道了，我们应该会找到我们一直珍视的毒蛇。 在她年末的时候，她离开了我的房子——包和行李，她走了； 不管她去哪里，除非你阻止，否则那个男孩会追她。”

“再次感谢您，邦克先生。 早上好。”

安吉拉（刚从她的礼拜堂回来）坐在工作室的窗边，在她平时的位置上。 她时不时地看着外面的绿色。

不一会儿，她看到马里芬特先生慢慢地沿着人行道爬行，并注意到他停下来和一位绅士说话。 然后她看到丹尼尔·法格一边挥舞着手臂，一边打着手势，一边给自己排练自己的错误故事，一边停下来和同一个男人说话。 然后她看到邦克先生在路上闷闷不乐地走着，他也停下来和陌生人交谈。 然后他转身，她看到了他的脸。

是乔斯林·勒·布勒东勋爵，他正故意朝她家门口走去！

片刻，她猜到了真相——他是来看那个给他儿子施了魔法的“裁缝”。

她低声对耐莉说，一位绅士要来看她，必须带他上楼。 她躲在客厅里，客厅里空无一人。 她怀着一颗跳动的心等待着他。

她听到他在楼梯上的脚步声——门开了。 她起身迎接他。

“你在这里，信使小姐！ 这确实是一个惊喜。”

“不，乔斯林勋爵，”她回答道，困惑不解，但仍试图自信地说。 “在这所房子里，如果你愿意，我不是信使小姐。 我是肯尼迪小姐，那个——那个——”

现在她清楚地记得她接下来的话对他意味着什么，她的脸红得厉害。 “我是——裁缝。”

一个四十五岁的世人很少对任何事情感到惊讶，除非他确实像莫里哀一样，在意想不到的地方遇到了美德。 然而，这实在是太不寻常了，让乔斯林勋爵倒吸一口凉气。

“请原谅我，信使小姐，”他说，恢复了精神。 “我对这个——这个发现完全没有准备。”

“既然你已经做到了，乔斯林勋爵，我可以恳请你不要向任何人透露它吗？ 我的意思是根本没有人。”

“我完全理解。 是的，信使小姐，我会保守你的秘密。 既然是秘密，我就不告诉任何人。 但如果可以的话，我会请求一个帮助作为回报。”

“那是什么？”

“让我进一步了解你的信心。 让我知道你为什么做了这件最美妙的事情。 我希望我不会无礼地问你这个问题。”

“不无礼，当然。 这件事对你来说一定很奇怪。 而在你前段时间告诉我之后，关于——”她犹豫了一下，然后将那双清澈的棕色眼睛直直地盯着他的脸，“关于你的病房，也许需要你解释一下。”

“先谢谢你了。”

“不过，首先在这里叫我肯尼迪小姐； 祈祷——祈祷，别忘了没有比波特曼广场更近的信使小姐了。”

“我会努力记住的。”

“我来这里，”她继续说，“去年七月，我脑子里有个问题。 从那以后我就一直留在这里，致力于解决这个问题。 它还没有几乎解决，我也不认为在最长的生命中可以解决。 这是一个非常奇妙的问题，因为一件事导致另一件事，伟大的计划从小事中产生，并且有数百个计划从一个人身上冒出来——如果我能把它们执行的话。”

“我知道，为了帮助你执行它们，你已经获得了我病房的服务。”

“是的; 他对我很好。”

“我从来没有，”乔斯林勋爵说，“在慈善事业的方向上受到了极大的诱惑。 但请继续祈祷。”

“我来建立的第一件事是裁缝协会，我自己就是其中之一。 那很简单。 我已经开始用一栋免租金的房子和必要的家具——我知道这是错误的，因为它带来了不公平的优势——我们按照一定的比例分配了所有的钱。 那是一回事。”

“但是，我亲爱的年轻女士，你不能在波特曼广场做这件事吗？”

“我可以，但不是那么好。 作为一名女工和其他女工住在这里，至少可以避免被奉承、受骗和受人追捧的危险。 我来的时候是一个最不起眼的人。 我现在的进步如此之大，以至于许多女工雇主都亲切地厌恶我，并希望看到我的协会被毁掉。

“哦，乔斯林勋爵，”她停顿了一下，接着说，“你不知道，你不知道一个有钱的女人必须遇到的可怕危险。 如果我以我自己的名义来到这里，我应该会被每一个能抓住我耳朵半小时的似是而非的流氓包围。 我应该让我周围的所有神职人员为他们的学校和教堂寻求帮助； 我应该让所有未婚的牧师都和我做爱； 我应该支付的费用是其他人的十倍； 而且，最糟糕的是，我不应该交到一个朋友。 每当我读到这个比喻时，我总是同情戴夫斯，因为在他的骄傲变得无法忍受之前，他一定受到了如此的奉承和崇拜。”

“我懂了。 这一切都是你用假名逃脱的。”

“是的。 我是他们中的一员； 人民之一； 我把我的女儿们聚在一起； 我让他们了解我的项目； 他们已成为我快速而忠实的朋友。 为了更好地激发信心，我什至躲在自己身后。 我说信使小姐对我们的成功很感兴趣。 她给我们发订单。 我带着她的东西去了西区。 主要归功于她，我们正在蓬勃发展。 我们的工作时间比其他女孩更短，工资更高：如果我能做到的话，我已经可以让员工翻倍，我很快就会把工作加倍。 我们也有娱乐，我们一起吃饭，晚上我们唱歌跳舞。 我的女儿们以前从不知道任何幸福：现在她们学会了安静的幸福，至少，有了一点文化，以及一些让有钱人幸福的东西。 哦！ 当我教了他们以前从未梦想过的这些东西时，你会让我离开并离开他们吗？ 我应该把他们送回肮脏的房子和光秃秃的地方吗？ 我们吃饭的时候留下来和我们一起吃午饭，问问你自己，我完全住在这里——永远不再回到西区——比离开我的女儿们离开会不会更好？”

她很激动，因为她是发自内心的。 她没有等待任何答复就继续说道：

“如果你知道这些女孩的无趣生活，绝望的日子，如果你能看到她们的工作室，如果你知道她们的长时间工作和食物不足是什么意思，你不会奇怪我留在这里，你会感到羞耻富婆如此自私，把她的财产花在愚蠢的事情上，而她本来可以花在她不幸的姐妹身上的。”

“我认为，”乔斯林勋爵说，“你是一个非常高贵的姑娘。”

“然后还有我的另一个计划：一个如此伟大和慷慨的项目——不，我不是在歌颂自己，相信我——我永远无法忘记它。 这个项目，乔斯林勋爵，是你的监护人。”

“哈利一直是个聪明伶俐的年轻人。 但请告诉我它是什么。”

“我不能，”她回答说。 “当我把这个项目用语言表达出来时，它们似乎冷淡而软弱。 他们没有表达它的伟大。 他们不会激起你的热情。 我无法让你在任何程度上理解我对这家企业的巨大希望。”

“而且这是哈利的发明？”

“是的——他的。 我所做的就是找到钱来执行它。”

“然而，这对任何企业来说都是一个很好的部分。”

就在这时，铃声响起。

“那是第一声钟声，”安吉拉说。 “现在他们放下工作，在晚饭前跑来跑去——至少年轻人是这样——十分钟。 跟我去餐厅吧。”

不一会儿，十五岁左右的姑娘们成群结队地进来了，她们有着明亮的眼睛和健康的脸颊。 其中一些很漂亮：一个，乔斯林勋爵想，是一种特别优雅和精致的类型，虽然外表过于脆弱。 这是耐莉·索伦森。 她今天看起来比平时更脆弱，有光泽的眼睛下面有黑线。 另一个，肯尼迪小姐叫丽贝卡，长得不一样，她很结实，红润的脸颊，而且举止直截了当。 另一位本来在外表上会很普通的人，几乎是由于多年痛苦后的耐心表情而变得美丽。 她是个瘸子； 在过去的几个月里，他们所有的脸都变好了； 其中没有一个都带有“大胆”和“普通”这两个重要词所描述的表达方式。 无论如何，六个月的日常训练和礼貌的练习已经废除了这种外观。

晚餐非常简单，只有一块肉，还有很多蔬菜和面包，没有别的。 但是肉很好而且煮得很好，而且服务是在白色的亚麻布上。 此外，乔斯林勋爵坐在这群陌生的人群中，观察到女孩们举止得体。 他们开始后不久，门打开了，进来一个人。是乔斯林勋爵在果岭上与之交谈的人之一，那个有着浓密的沙色眉毛的人。 他在桌边坐下，开始狼吞虎咽地吃着食物。 有一次，他像发脾气似的推开了盘子，抬起头，一副要抱怨的样子。 然后他们叫丽贝卡的那个女孩——她星期六来吃饭，以便和其他人一样有好处，尽管那天她没有工作——举起食指朝他摇晃，他又陷入了沉默。 他是唯一一个行为不端的人，肯尼迪小姐就装作没看见似的。

晚饭时，姑娘们自顾自地交谈，没有咯咯笑和窃窃私语，在某些圈子里，这被认为是有礼貌的。 他们都非常尊重肯尼迪小姐，尽管她只是其他人中的一名女工。 然而有很大的不同，女孩们都知道。 在她的左边坐在她旁边的那个漂亮的女孩，她叫她耐莉。

晚餐结束后，因为是星期六，所以没有工作了。 有几个姑娘进客厅休息一小时看书。 利百加又回家参加下午的礼拜； 尽管是十二月，一些人走进花园，开始在柏油路上打草地网球； 长眉毛的男人起身，从那浓密的眉毛下闷闷不乐地扫视了一圈，然后消失了。 安吉拉和乔斯林勋爵独自一人。

“你见过我们，”她说。 “你觉得我们怎么样？”

“我无话可说，也不知道该怎么想。”

“你的病房是我们的右手。 我们女人希望男人永远为我们工作。 帮助我们自娱自乐是他的事，也是他的荣幸。 他发现了消遣； 他为我们发明了各种各样的东西。 刚才他正在为圣诞节布置舞台和演奏。”

“是不是——是——哦，肯尼迪小姐——是只给女孩子的吗？”

“那是危险的地方，”她回答，但并不严厉。 “你认为我们最好从那个角度讨论这个问题吗？”

“可怜的孩子！” 乔斯林勋爵说。 “这是我必须考虑的观点。”

她又脸红了——她美丽的眼睛变得清澈。

“你认为，”她低声说，“你认为我对他没有感觉吗？ 然而，有一个原因——也许是一种情绪。 时机未到。 乔斯林大人，请耐心等待我！”

“你会同情他吗？”

“哦！” 她握住了他递给她的手。 “如果我能让他开心——”

“如果不是，”乔斯林勋爵回答说，吻了她的手，“他会是世界上最忘恩负义的狗。 如果不是这样，他应该只得到一个小时的一先令，以度过他悲惨的日子。 一先令？ 不; 让他回到他的窝里去。 我亲爱的小姐，无论如何，你使我成为最幸福的男人！ 不，不要害怕：哈利——任何人都不会——通过言语和眼神知道你曾经如此非常、非常好、如此慷慨、如此体贴，以至于告诉我。”

“他爱我是为了我自己，”她喃喃道。 “他不知道我很有钱。 想一想，想想当男人对她做爱时，每个富婆的心中都会生出可怕的猜疑。 现在我永远，永远不会怀疑他的诚实。 为了我，他放弃了这么多； 看在我的份上——我的！ 哦！ 为什么男人对女人那么好？”

“不，”乔斯林勋爵说。 “问男人能做什么，才能得到像你这样的女人的爱和信任？”

这确实是一个困难的问题，看看一个写得好像他应该知道的人用什么词来描述贤惠的女人。 作为这幅画的挂饰，很可惜，我们没有贤者的悼词，真是太可惜了。 但也许从来没有。

乔斯林勋爵整个下午都和安吉拉待在一起。 他们谈了很多事情； 哈利的少年时代，他温文尔雅的态度，他的许多优秀品质，还有安吉拉本人，她的希望和抱负，以及他们在博马拉克的生活。 安吉拉把她的事告诉了乔斯林勋爵 保护, Davenant 贵族的索赔人, 与“Roag in Grane”的历史, 星期六 Davenant; 乔斯林勋爵答应去拜访他们。

她送他走的时候已经是五点钟了，允许他再来。 现在，乔斯林勋爵觉得，当他离开时，这是他度过的最满意的一天，甚至是最愉快的一天。

那个幸运的流氓哈利！ 想想这巨大的财富！ 爱上英国最富有的女继承人； 让那种激情回归，即将嫁给有史以来最迷人、最美丽、最甜蜜的女人。 快乐，三倍快乐的男孩！ 现在，他发现修补椅子，可以说，和那个无与伦比的女人在一起，比他俱乐部的柔软沙发或社会的晚餐和舞蹈更好，这有什么奇怪的呢？ 与这种奇怪而迷人的求爱所带来的乐趣相比，乔斯林勋爵，他能给小伙子带来什么？

在每一个爱情故事中，总是有一个次要的情节，虽然并不总是被讲述，一个男人或女人的历史，如果不是婚礼的钟声为别人敲响并结束了故事，他们可能会很幸福。 当这些声音响起时，其他人的希望和梦想，他们没有为他们响起，最终化为尘土和灰烬。 我们正在靠近教堂； 我们很快就会听到那些钟声。 让我们花点时间谈谈这个不为人知的故事，这个早晨的梦想，注定要失望。

这只是一个傻姑娘的梦想； 她年轻无知； 她在艰苦的学校长大，直到一位慈祥的女士来救她。 在她父亲安全庇护的避风港之外，她只经历过一个残酷而残酷的世界的自助餐，充满了贪婪的工头，他们在工作中付出了最微不足道的代价，并为回报付出了最卑微的代价。 不仅如此，她知道，她的父亲也知道，等到他把那个避风港换成墓地的时候，她将不得不孤军奋战，作为一个几乎没有朋友的女孩，太胆小怕事，无法为自己站起来。 . 所以，她获救后，起初是在七重天； 她对救助者的感激和爱也丝毫没有减弱。 但是有一段时间，人们需要感恩来应对另一种感觉。

从一开始，哈利开往耐莉的马车就充满了同情和兄弟般的感情。 他真的把这个漂亮的女人，以她温柔而讨人喜欢的方式，看作是一个可以直呼其教名的女孩，就像对待一个可爱迷人的孩子一样。 她学识渊博——没有人，甚至肯尼迪小姐，都跳得更好； 她很温顺； 她性情温和，不善言恶。 她天生拥有，哈利想——但后来他忘记了她父亲曾指挥过一个东印度人——一种远超其他女孩的思想和举止的精致； 她很容易听懂她的赞助人的语气； 几个星期后，她变成了这位年轻的裁缝，在肯尼迪小姐的指导下，她忠实地模仿了一位女士，她日复一日地观察和研究她。 不幸的是，哈利继续把她当作孩子对待，因为她已经是一个女人了。

不一会儿，她开始想起他，注意他，注意他对自己的态度。

然后她开始比较和观察他对肯尼迪小姐的态度。

然后她开始怀疑他是否在关注肯尼迪小姐，他们是否订婚了，是否有默契。

她一个也找不到。 肯尼迪小姐一直对他很友好，但从来没有更多。 他总是听她的召唤，她忠实的仆人，就像其他人一样，但仅此而已。

请记住，她对肯尼迪小姐的尊重和崇拜是无限的。 但她并不认为哈利处于同一水平。 没有人配得上肯尼迪小姐。 而哈利，看起来聪明、聪明、善良，对自己来说并不是太好。

他们在一起很棒。 耐莉的整个晚上都在客厅里度过。 哈利每晚都在那儿； 他们一起阅读； 他们一起聊天、跳舞和唱歌。 虽然这个年轻人没有一句爱的字眼，但他总是以她从未体验过的方式为她着想。 低于一定程度，男人对女人是不体贴的。 东区女性劳动力的廉价者对她们一点也不体贴。 除了她的父亲，没有人考虑过耐莉。

需要多说吗？ 需要解释一下，这个女孩的心中是如何绽放出温柔的希望之花，成为她心中的秘密吗？

这让她警惕，甚至嫉妒。 当肯尼迪小姐的态度发生变化时——那是在她第一次与乔斯林勋爵谈话之后——当哈利出现时，耐莉看到她的脸色变深了，眼睛也变得更亮了，一种可怕的痛苦抓住了她，她知道，一句话也不说。说起来，对她来说一切都结束了。 与这个美丽如白昼，甜如六月的玫瑰，满载成就的光辉女子相比，又算得了什么？ 在肯尼迪小姐身边，怎么会有男人看她？ 当这样的女神对他微笑时，任何男人怎么会想到其他女人？

在一些故事中，一个不得不打倒和粉碎爱情的年轻花朵的女孩经历了各种各样的表演，总是以同样的顺序。 对爱的绝望要求遵守这个命令。 她变白了； 她倒在床上，独自哭泣，悲痛地承认自己爱他； 她把透明的谎言告诉她的姐姐或母亲； 她受到了永远无法恢复的打击； 如果她是虔诚的，这会让她更接近天堂——我们一遍又一遍地听到这一切。 可怜的小耐莉对她不幸的姐姐们一无所知。 她不知道在类似情况下什么是自尊； 她只知道自己很愚蠢，并试图表现得好像事实并非如此。 这是一种相当令人遗憾的虚构。 当她独自一人时，她责备自己； 当她和肯尼迪小姐在一起时，她责备自己； 当她和哈利在一起时，她责备自己。 总是怪自己，不怪别人，直接的结果就是她那双清澈的大眼睛被黑环包围，脸颊也变瘦了。

也许在女性——尤其是在上流社会的女性——中，没有比希望失望更常见的不幸了。 在商店里努力工作的女孩通常根本没有时间去思考爱情。 爱，就像其他仁慈的影响一样，不会阻碍他们。 当休闲到达，食物和舒适，住所和好衣服的充足，爱就开始了。

对安吉拉的大多数女孩来说，哈利·戈斯莱特是一个远远超出她们希望或想法的生物。 和他一起跳舞很愉快； 听他演奏，听他说话； 但他不属于他们。 他们的兄弟称他为“绅士杰克”并非没有道理。 事实上，她们是“普通女孩”，尽管安吉拉以安静而稳定的榜样力量，在发型、人的姿势和服装风格上引入了这样的创新，以至于她们迅速成为不寻常的女孩。 但他们的职位比现在收容所中船长的女儿耐莉低。 或者丽百加，她是牧师的女儿，拥有一切真理的钥匙。

因此，对于耐莉来说，这个爱的梦想是短暂的。 确实，它持续了如此短暂的空间——它的现实基础如此纤细——以至于当它消失时，她应该毫不留情地放下它，很快就会觉得它根本就没有出现在她身上。 这是很难做到的，即使对于神经强健体质好的女性来说也是如此； 但耐莉尝试了它并部分成功。 也就是说，除了安吉拉之外，没有人知道她的秘密，她猜到了这个秘密——有这种洞察力的特殊原因； 还有丽贝卡，也许她也有自己的理由； 但她是一个自给自足的女人，她保守着自己的秘密。

“她不能，”丽贝卡说，看着一起走在果岭上的安吉拉和哈利——“她不能嫁给别人。 是不可能的。”

“可是为什么，”耐莉说——“如果他们要结婚，他们为什么不告诉我们呢？”

“有很多事情，”丽贝卡说，“肯尼迪小姐没有告诉我们。 她从来没有告诉我们她是谁，她来自哪里，或者她是如何掌握金钱的； 或者她是怎么认识信使小姐的； 或者她来找我们之前的样子。 因为，耐莉，你可以肯定一件事——肯尼迪小姐是一位女士，出生和长大。 并不是说我想知道的比她愿意告诉的更多，而且我对她的善良充满信心，就像我对任何事情的肯定一样。 而这个地方如果成功了，会给女孩们带来什么，谁也说不准。 肯尼迪小姐也许有一天会告诉我们，她为什么会来到我们中间，假装是裁缝。”

“哦！” 耐莉说，“她假装对我们来说是多么的一件好事！ 哦，丽贝卡，如果她不再假装，那该多好啊！ 但她永远不会抛弃我们——永远不会。”

“不，她永远不会。”

丽贝卡继续注视着他们。

“你看，耐莉，如果她是一位女士，他就是一位绅士。” 耐莉脸红了； 然后又因为自己脸红了而脸红了。 “有人告诉我，有些绅士乐于扭转女孩的头脑。 他不那样做。 他有没有对你说过他不应该说的话？”

“不，”耐莉说，“从来没有。”

“嗯，他对我没有； 不过，至于你，他到处说你是斯蒂芬妮最漂亮的女孩，仅次于肯尼迪小姐。 而对我等人来说，他一直都像兄弟一样； 而且比大多数兄弟对他们的姐妹要好得多。 作为一个绅士，我的意思是他不是你我的对手，他们是真正的工作女孩。 除了肯尼迪小姐，教区里没有人为他服务。”

“但他为钱工作。”

“她也是。 亲爱的，我不明白——我永远无法明白。 也许有一天我们会知道这一切意味着什么。 他们在那里，让人相信。 他们继续相信和假装，他们似乎很享受。 然后他们一起走来走去，互相玩文字游戏——一个假装不明白等等。 肯尼迪小姐说：“但我说的都是道听途说，因为我只是个裁缝。” 他说，“所以我读了，因为当然，橱柜制造商对这些事情一无所知。” 邦克先生本应该背诵圣雅各书，他说他们俩的可怕的话，还有一个是他自己的侄子。 但他知道什么？——什么都没有。

“但是，丽贝卡，如果戈斯莱特先生是邦克先生的侄子，他就不可能是一位伟大的绅士； 他的父亲是军队的中士。”

“他是一位受过教育和培训的绅士。 好吧，总有一天我们会学到更多。 同时，我也满足于他们应该结婚。 是你吗，耐莉？”

“我也是，”她回答说，“我很满足，只要肯尼迪小姐高兴。”

“他不相信真相，”丽贝卡说，对宗派有所保留，“但任何想要一个更好的丈夫的女人一定是个傻瓜。 至于你和我，现在知道了这两个人之后，我们最好永远不要结婚，而不是嫁给一个会要我们的酗酒吸烟的工人。”

“是的，”耐莉说，“非常好。 我永远不会嫁给任何人。”

当然，不太可能会有更多的年轻绅士前来。 一个星期天的晚上，这个女孩和肯尼迪小姐单独在一起，鼓起勇气，敢于和她说话。

事实上，是安吉拉本人开始谈话的。

“让我们谈谈，耐莉，”她开始说。 “我们很孤独。 告诉我，亲爱的，你在想什么？”

“没什么，”耐莉说。

“是的，有东西——告诉我它是什么。”

“哦，肯尼迪小姐，我不能告诉你。 说出来是不礼貌的。”

“你和我之间不能有无礼，耐莉。 告诉我你在想什么。”

安吉拉已经知道她心里在想什么，但随着她的性爱方式，她掩饰了。 男性之间的残酷真相有时是非常痛苦的； 然而，我们中的一些人为我们对真理的认真依恋而感到骄傲。

“哦，肯尼迪小姐，你没看出他在受苦吗？”

“耐莉！” 但她并没有不高兴。

“他越来越瘦了。 他不像以前那样笑了； 他不像以前那样跳舞。 哦，肯尼迪小姐，你能不可怜他吗？”

“耐莉，你还没有告诉我你的意思是什么。 不，”她突然改变了语气，双手搂住耐莉的脖子亲吻她，“不。 我很清楚你指的是谁，亲爱的。”

“我没有得罪你吗？”

“不，你没有冒犯我。 但是，耐莉，请回答我一个问题——如实回答。 你是不是发自内心地希望我可怜他？”

耐莉坦诚如实回答：

“是的; 因为除了什么能让你快乐，我还能希望什么？ 哦，我们中的任何一个人怎么能不希望这样呢？ 他是唯一能让你快乐的男人。 而且他爱你。”

“你要他为了我爱我； 为了我自己。 耐莉，亲爱的孩子，你让我谦卑。”

但是耐莉不明白。 她偷偷献上了她卑微的牺牲——她的那对斑鸠； 她不知道她的秘密被人知道了。

“她自己爱他，”安吉拉想，“为了我，她放弃了他。”

“他不是，”耐莉继续说——仿佛她可以用她的话说服安吉拉——“他不像任何普通工人。 看看他走路的样子，他的独立性，他说话像个绅士。 他可以做所有绅士学会做的事情。 除了你，我们当中还有谁是他能看的？”

“耐莉——不要让我自负。”

“至于你，肯尼迪小姐，全世界没有适合你的男人。 你称自己为裁缝，但我们更了解； 哦，你是个淑女！ 我父亲是这样说的。 他过去常常在他的船上有一些伟大的女士。 他说从来没有人像你这样说话和举止。 哦，我们不会问你的秘密，如果你有秘密——只有我们中的一些人（不是我，就一个）害怕有一天你会离开，再也不会回到我们身边。 那我们该怎么办？”

“亲爱的，我不会抛弃你的。”

“而且，如果你嫁给他，你会留在我们身边吗？ 女人应该嫁给绅士，我知道； 她不能嫁给任何普通人。 但你告诉我们，你只是一个裁缝。 他说，他只是个木匠； 迪克·科平说，虽然他会用车床，但他对这个行业一无所知——甚至不知道他们是怎么说话的，也不知道他们的任何事情。 如果你们两个有秘密，肯尼迪小姐，就告诉对方。”

“我的秘密，如果我知道的话，非常简单，耐莉，很快你就会知道的； 而且，至于他的，我已经认识了。”

安吉拉沉默了一会儿，想着这件事。 然后她吻了吻女孩，低声说：“请耐心等待一会儿，亲爱的耐莉。 耐心点，也许我会做你想做的事。”

“父亲，”那天晚上晚些时候，耐莉坐在火边说，“父亲，今晚我和肯尼迪小姐谈过了。”

“你跟她谈了什么，亲爱的？”

“我告诉她，我们知道（你和我）她是一位女士，无论她假装什么。”

“这倒是真的，耐莉。”

“而且我说戈斯莱特先生是个绅士，不管他假装什么。”

“这可能是真的——尽管他不是天生的绅士——但那是完全不同的事情，亲爱的。”

“为什么不一样？”

“因为有很多女人在穷人中间走来走去； 但没有绅士，除非是神职人员。 女士们似乎很喜欢它——不管工作多么辛苦，她们都会这样做——这一切都是因为这是她们的职责，也是对主的模仿。 他们中的一些人出去护理。 我已经告诉过你我是如何把它们带到斯库塔里的。 他们中的一些人毫不害怕地走进肮脏的法庭，找出世界上最糟糕的生物，并帮助他们。 他们中的许多人为了穷人和悲惨而放弃了他们的一生。 亲爱的，没有什么是好女人会逃避的——没有痛苦，没有邪恶的窝点——没有。 有时我想肯尼迪小姐一定是那些女人中的一员。 是的，她有一点钱，她来这里是为了在这里的人们中以自己的方式工作。”

“那么戈斯莱特先生呢，父亲？”

“男人不会做女人做的事。 邦克先生的话中可能有一些东西——他有他自己的理由来这里并隐藏自己。

“哦，父亲，你不是这个意思； 和他自己的叔叔，也能说出这样的话。”

“是的，他自己的舅舅。 当然，戈斯莱特先生确实属于这个地方。 虽然邦克为什么要对他怀有如此多的恶意，但我无法解释。”

“而且，父亲，他留在这里还有另一个原因。” 奈莉脸红了，开心地笑了起来。

“那是什么，亲爱的？”

耐莉吻了他，又笑了起来。

“现在是你买烟斗的时候了——让我给你加满。 还有星期天的口粮，就在这里； 这是一盏灯。 哦，父亲，当了这么久的水手，脑子里没有眼睛！”

“什么”——他现在明白了——“你是说肯尼迪小姐！ 内尔，亲爱的，原谅我——我在想也许你——”

“不，父亲，”她急忙回答，“那不可能。 我只想和你和肯尼迪小姐待在这里，她对我们太好了，我们永远不会，永远不会感谢她。 我们也不能祝她太多快乐。 但是，求求你，永远——永远不要再说这种话。”

她的眼睛里充满了泪水。

索伦森上尉从桌上拿过一本书——那是很多人经常放在嘴里的那本书，但似乎从来没有进入过他们的心里； 这本书很少被阅读，却受到如此多的评论。 他翻了翻，找到了一段开头：“贤惠的女人，谁能找到？” 他一直读到最后。 有一段话，“她向穷人伸出手。 是的，她向有需要的人伸出双手，”他念了两遍； 最后一行，“让她自己的作品在门口赞美她，”他念了三遍。

“亲爱的，”他总结道，“为了取悦肯尼迪小姐，你要做的不仅仅是放弃一个情人； 是的，还有一颗快乐的心。”

“让我们保持圣诞节，”安吉拉说，“像原始的待遇一样。 我们不会跳舞，因为我们几乎每天晚上都这样做。”

“让我们，”哈利说，“打扮一下，表演吧。”

他们要采取什么行动？ 他会为他们找到的。 他们怎么穿？ 他们必须自己寻找。 圣诞节的特点是他们要当哑剧演员，要开哑剧，当然还要有一点宴席，也许还有一点歌声。

“我们一定有这样的节目，”安吉拉对他们的司仪说，“就好像你正在为欢乐宫做准备一样。”

“这是我们唯一能看到的欢乐宫，”哈利说。 就我自己而言，我不希望其他人。”

“但是，你知道，我们要再建一个，比这个小地方大得多。 你忘记了所有的项目吗？”

哈利笑了； 奇怪的是，肯尼迪小姐一次又一次地执着地回到这个话题上来。 她谈得多么认真； 她是如何思考的。

“我们必须拥有，”她继续说，“运动不花钱，我们可以为自己制作衣服。 当然，我们必须有客人来见证他们。”

“客人要花钱，”哈利说。 “但是，当然，在欢乐宫里，钱是不能考虑的。 那将是对你原则的背叛。”

“我们不会给我们的客人任何东西，除了圣诞大餐的冰冷剩菜。 至于香槟，我们可以用几个柠檬和一点糖自己做。 不要禁止我们邀请观众。”

幸运的是，他们的赞助人信使小姐在圣诞节前一天送来的礼物使他们能够免费为客人提供丰盛的晚餐。 礼物采用了几个礼篮的形式，寄给肯尼迪小姐，捐赠者的一张便条表达了她对女孩们的爱，以及明年她希望结识她们时的良好祝愿。 篮子里有火鸡、香肠、鸭子、鹅、火腿、舌头等。

与此同时，作为舞台监督和剧作家的哈利设计了舞台，她们之间的女孩们从一本服装书中设计了这些裙子。 众所周知，圣诞节是去年的一个星期天。 这给了女孩们整个周六下午和晚上的时间，周一早上将试穿室改造成舞台，而展示厅则供观众使用。 但是排练花了两周时间，因为有些女孩很愚蠢，有些很害羞，尽管所有人都愿意学习，而哈利很有耐心。 而且，有机会穿上最漂亮的衣服，没有人被排除在外； 在寓言中，他们的经理发明了一个田园诗，每个人都有一个角色。

信使小姐的礼物，让两套客人成为可能； 一组由女孩的女性亲属和肯尼迪小姐的几个私人朋友组成，他们在附近生活和受苦，参加周一举行的圣诞晚宴； 而另一组则是从一长串精选的观众名单中精心挑选出来的。 其中包括迪克和他的朋友，前夏尔特鞋匠，以及高级俱乐部的一些主要精神。 他们想要一个能在字里行间阅读的观众。

去年十二月的第二十六天，在斯特普尼附近，阴沉沉的。 对于所有安静的人来说，这注定是一个受谴责的日子，因为这是一个普通的假期，是这四个可怕的日子之一，如果是在夏天，人们会成群结队地涌向最喜欢的地方，或者如果是在公共场所闲逛是冬天； 到了晚上，空气中弥漫着那些在人行道上打滚的人的叫喊声； 有一天，即使是科穆斯和他的暴徒也因为害怕被伦敦著名小镇的度假者欺负和恶待而不愿回家； 和平而虔诚，温和而胆怯的人呆在家里的一天。 但对安吉拉来说，这是美好的一天，甜蜜而珍贵——用古代清教徒和现代人的语言来说——因为这是实现她伟大梦想的第一次尝试； 因为她的女孩们在这一夜第一次展示了她训练的成果，她们的表演方式，她们安静的举止和她们新的精致。 今晚的演出结束后，她充满信心地期待着她的宫殿。

一天的开始，然后，在半点与丰盛的晚餐。 所有的女孩都可以带上她们的母亲、姐妹和女性亲戚，她们被告知，信使小姐，这位像机器中的女神一样永远插手的神秘人，带着一些新的礼物，或者一些对她们有利的装置，正在宴席的送礼者。

安吉拉和女孩们自己在长长的工作室里提供了一顿丰盛的圣诞晚餐。 篮子里有火鸡，用香肠烤，烤牛肉和烤鸡，烤鹅和烤猪肉，还有大量伦敦人珍视的蔬菜。 在第一道菜之后，还有李子布丁和肉馅饼。 信使的麦芽酒，加上邦克极力推荐的黑啤，畅饮无阻，晚饭后，每个人都递给每个人一杯波特酒。 宴会上除了妇女和儿童——不允许超过八岁的男孩——出席了宴会，当宴会结束时，大多数妇女都起身离开了，与安吉拉聊了几句，还有一些来自仁慈的小姐的礼物信使。 然后他们把所有的东西都收拾干净，重新摆好桌子，用同样的食物准备晚上的晚餐，那里会有饥饿的人。

他们整个下午都在完成他们的安排。 客人五点开始到达。 音乐由没有表演的安吉拉本人与索伦森船长和哈利一起提供。 钢琴被带到楼下，放在试衣间外的大厅里。

演出六点钟开始，但早在五点半之前，大家就已经来了。 六点一刻，小管弦乐队开始演奏哑剧所喜爱的古老的英国曲调。

铃声一响，音乐变成了低沉单调的感叹，画面缓缓拉开。

有一个空荡荡的大房间。 它唯一的家具是一张桌子和三把椅子； 一个角落里有一堆刨花； 坐在他们上面，盘膝跪地，一个女孩苍白而憔悴的身影。 在她旁边放着拐杖，表明她是个瘸子； 她白皙的脸颊消瘦而空洞； 她的下巴被向前推着，好像她在忍受几乎无法忍受的痛苦。 在画面中，她一动不动，只是在她床铺的刨花上慢慢地前后摆动。

已经是晚上了，桌子上放着一支装在姜汁啤酒瓶里的蜡烛，两个女孩子坐在桌边努力工作。 他们的针在与饥饿赛跑； 他们的衣服破烂不堪； 他们的头发不小心打成结； 他们脸色苍白； 他们因饥饿和匮乏而被挤压、寒冷和虚弱。

在场的一位女士说：“每小时两便士，她们可以做到。 可怜的东西！ 可怜的东西！”

“迪克，”鞋匠小声说，“你记下来； 我猜会发生什么。”

观众们同情地颤抖着。 他们非常清楚这意味着什么。 他们中的一些人自己住在这些痛苦和苦难的阁楼中。

然后听到外面街上的歌声。

他们是等待者，他们唱着圣诞快乐的赞美诗。 女工们一听到歌声，什么都听不进去，又快又猛地打针。 刨花里的女孩没有理会，在痛苦和饥饿中慢慢地来回摆动。 看到这种冷酷无情的蔑视，这种对欢乐邀请的漠视，好像对她们这样的人既没有希望也没有快乐，只有一种疯狂的愿望，就是为了某种东西而努力摆脱可怕的饥饿痛苦，一些女人观众之中放声大哭。

然后等待消失了； 又是一片寂静。

然后其中一个女孩——是耐莉——停了下来，靠在椅子上，手放在心口。 作品从她的膝盖上掉到地板上； 她跳了起来，举起双手，倒在地板上，毫无生气。 另一个女孩继续做针线活。 跛子继续前后摆动。 因为他们三个人都很痛苦，一个人的痛苦再也无法触及另外两个人。

帷幕落下。 当然，画面代表的是为雇主工作的女孩。

五分钟后，它再次上升。 有同样的女孩和其他人； 他们正坐在一间欢快且设备齐全的房间里工作； 他们有说有笑。 钟敲六下，他们放下工作，推开桌子，一起唱着歌走到最前面。 他们的脸明亮而快乐； 他们穿着得体，看起来吃得饱饱的； 他们中间没有任何麻烦； 他们像鸟儿一样聊天； 他们跑着玩。

然后索伦森船长拿着他的小提琴进来了，他先弹了一支欢快的曲子，听到这声音，女孩们互相搂住了腰，跳起了古老的希腊戒指。 然后他弹了一支四重奏，他们跳着那个简单的舞步，好像他们喜欢它似的。 然后他弹了一支华尔兹，他们一圈一圈地旋转。

这是女孩们自己的劳动。 每个人都完全明白这是什么意思，不用多说什么。 在场的一些妈妈擦了擦眼睛，告诉邻居，这不是演戏，而是甜蜜幸福的真相； 快乐是真实的，因为女孩们为自己工作，没有唠叨，没有罚款，没有脾气，没有欺凌，没有长时间的工作。

在此之后有一场音乐会，这似乎是一种兴奋点。 但它很漂亮。 索伦森船长演奏了一些嘎嘎作响的海上小曲； 然后肯尼迪小姐和戈斯莱特先生二重唱； 然后女孩们唱了一段牧歌，听她们唱歌真是太好了，想想六个月前她们是多么无知。 然后肯尼迪小姐演奏了一段独奏，然后女孩们又唱了一首歌。 是什么魔法，什么奥秘，女孩们如此蜕变？ 然后观众聚在一起议论纷纷，窃窃私语说这一切都是那个女孩——肯尼迪小姐——被大家认为是一个土生土长的女士，却假装是个裁缝做的。 是她把女孩们聚在一起，给了她们房子，为她们找到工作，安排时间和职责，并每周支付给她们更短的工作时间和更高的工资。 是她说服他们和她一起度过晚上，而不是在街上闲逛，恶作剧。 是她教他们唱歌和各种漂亮的东西。 他们并没有被它宠坏，只是他们对那些粗鲁的小伙子和店员无话可说，这些小伙子和店员以前曾以粗鲁的方式招待他们，并在斯特普尼格林和他们开玩笑。 他们当然是自高自大； 哪个妈妈会挑剔一个女孩子昂首挺胸尊重自己？ 至于举止，为什么，没有人能说出来有什么不同。

宪章主义者起初还带着几分怀疑的目光看着，渐渐地变成了最热烈的满足。

“迪克，”他对他的朋友和弟子低声说，“我敢肯定，如果工人愿意，他们可能会找到他们真正的朋友。 看，现在我们拥有了所有的力量； 他们不能从我们这里拿走它； 那么很好，我们应该怀疑的人是谁？ 为什么，那些必须支付工资的人——制造商等等。 不是膨胀。 记下来，迪克。 这可能是你必须玩的最好的牌。 像这样的一千个地方——全英国都种满了——一开始是兴旺发达的——为什么，伙计，工人阶级不仅拥有所有的权力，而且拥有所有的金钱。 哦，如果我年轻十岁！ 他们接下来要做什么？”

接下来他们做的事情让女人们很高兴，但男人们似乎并不在意，宪章主义者继续向迪克提出这个新想法，迪克全都喝了，看到这里确实是一个实用且有吸引力的想法，即使这意味着新的出发。 但是，新教义的传教士通常比只对旧教义猛烈抨击的人有更好的机会。

舞台上出现了一个人影。 一个美丽的女孩，头发盘成一缕，穿着希腊式的连衣裙，简单、飘逸、优雅，站在一个低矮的台座上。 她的本意是——正是耐莉——代表穿着应有的女人。 一个接一个的走上台，站在这尊雕像旁边，女人打扮成不应该的女人； 他们在那里，几代人的丑陋时尚； 束腰，怪异的帽子，高高的山峰，箍和衬裙，头发堆积，头发塞满，袖子，高腰，紧身裙，弯腰，高跟鞋 - 无穷无尽的阵列。

当 Nelly 从她的基座上下来，表演结束时，Harry 走到前面，做了一个简短的演讲。 他提醒他的听众，该协会只有六个月的历史； 他恳求他们考虑一下它现在的立场。 可以肯定的是，女孩们已经开始了，而且，他说，这是很大的困难。 但是，一旦开始并消除了偏见，他们就会发现自己有工作要做，现在他们按照自己的方式付出，做得很好； 用不了多久，他们就能接手更多的人； 正如他们所知道的，这并不是所有的工作，但有很多游戏。 与此同时，姑娘们请大家和她们一起吃晚饭，晚饭后还会有一段小舞会。

他们留下来吃晚饭，感谢信使小姐的礼物。 然后他们跳起了小舞——迪克·科平现在毫不羞耻地加入了他的角色。 跳舞的时候，宪章主义者坐在房间的角落里，和安吉拉交谈。 当他离开时，他那颗宽大而慷慨的心在他心中燃烧着，他看到了一个时代，穷人的声音不会被用来反对富人，富人的心智不会对穷人变得刚硬。 也许他在那天晚上比以往任何时候都更加接近了基督教，这个嘲笑和不信的人。 事实上，对未来的信仰构成了基督教宗教的一个更大的部分，比我们中的一些人所意识到的要大。 相信一个单身女人是迈向相信神圣男人的一步，无论多么小。

院子里有鬼、有不满的傀儡、有老人，一开始的吸引力是很大的，但如果不亲眼看到或与鬼交谈，如果老人变得单调，就不可能持久。 我们对老人的期望太高了。 考虑到他们的岁月，我们认为他们的回忆一定很精彩。 一个人说：“天哪！ 玛土撒拉必须想起征服者威廉和约翰国王，还有约翰福斯塔夫爵士，更不用说滑铁卢战役了！” 事实上，玛士撒拉通常只记得齐普赛德现在所在的地方曾经是一片绿地。 至于莎士比亚、柯勒律治和查尔斯·兰姆，他对他们一无所知。 你看，如果他对生活如此感兴趣，以至于关心正在发生的事情，他很快就会像他的同时代人一样，磨损机器，并像他们一样躺在草地上。

哈利继续到雕刻师的院子里去了一段时间，但没有什么可以从他身上学到的。 然而，此时他已经非常了解家族史了。 像所有中产阶级家庭一样，Stepney 的 Coppins 也经历了许多起起落落。 他们曾经是教堂管理员； 他们已经破产了； 他们从事过许多行业； 曾经有一个科平死了，留下了房子——十二座房子——每人三座给他的孩子——一个功勋卓著的科平。 那些房子现在在哪里？ 被杂食性的地堡叔叔吸收了。 而邦克叔叔是如何得到属于卡罗琳科平的那些东西的，现在无法确定，除了邦克叔叔本人。 到处都是刮板和散布器； 刮板少，散布多。 卡罗琳通过什么散布者或散布过程失去了她的房子？

与此同时，哈利觉得自己没有必要对这个话题闭口不谈。 不久之后，每个人都知道正在发生的事情可能对邦克先生不利。 人们低声说地堡要被抓了。 这个谣言让不情愿的代理人获得了一些与罪犯有关的利益。 有些人甚至说，他们一直怀疑他，因为他的诚实太张扬了。 这是一个安全的说法，因为任何人都可能被合理怀疑； 如果我们不怀疑整个世界，为什么会有螺栓和杆、钥匙和专利保险箱的机械装置？ 但是聪明的人会怀疑对的人，而正直的骄傲的人会摆出一种态度说：“我告诉你什么了？” 然而，到目前为止，怀疑是模糊的。 就邦克而言，虽然他通常不是一个脸皮薄的人，但他很容易察觉到他被接受和看待的方式发生了变化。 人们在街上以极大的兴趣注视着他； 他们转过头来看着他； 当他走近时，他们谈论着他； 他们意味深长地微笑； Josephus Coppin 有一天遇见了他，问他为什么不告诉他的侄子他是如何获得那三座房子的，以及他对它们的考虑。 他开始，尤其是在一个晚上，喝着白兰地和水，在心里一遍又一遍地弥补他自己的情况，以便在适当的时候把它呈现出来，绝对完美，没有瑕疵。 案例中的典范。 他的侄子，他现在厌恶地认为他几乎是致命的，他竟然无耻地四处说他非法获得了那些房子。 是他？ 很好; 他将拥有英格兰的法律，以羞辱、惩罚、消灭和毁灭那个侄子。 是的，如果它花费他五百英镑，他会的。 他想公开他的案子； 他并不害怕； 一点也不； 让全世界都知道； 这个故事越为人所知，他的同时代人就越会钦佩他美丽而模范的美德、耐心和温和。 他说，他和他的嫂子之间，特别是在她嫁给一个秘密散布的男人之后，他和他的嫂子之间，有着善意的微笑和谦虚的脸红，这很好地成为了好男人，交易，金钱交易. 这些钱的问题部分是通过房屋转让而得到解决的，他支付了部分款项。 卡罗琳死后他原谅了其余的一切，当他在电灯中表现出他的善良时，他接管了这个男孩，让他做一些诚实的交易，尽管他是个乞丐。 这些交易的证据在哪里？ 不幸的是，在经过精心保存、登记和背书之后，它们都被大火烧毁了，这是每一个细心的商人的职责。

现在，通过一遍又一遍地重复这个宝贵的故事，这个有价值的人开始完全相信它，并且相信其他人也会相信它。 事实上，它似乎很像事实，甚至会欺骗专家，并认为那是无价之宝。 卡罗琳去世的时候，男孩去和他住在一起，没有人问任何问题，因为似乎没人关心孩子的利益。 男孩被带走后，幸存的家庭成员逐渐知道，由于中士的挥霍挥霍——像以往一样小心谨慎——这些房子早已落入邦克手中，他现在拥有所有 Coppin 的房子。 到了这个时候，一切都被遗忘了。 男孩必须再次出现，问问题。 一个年轻的恶棍！ 一条蛇！ 但他应该得到报酬。

一场非常奇特的事故完全阻止了邦克先生所期望的“支付”。 它是这样发生的：

有一天，信使小姐的木匠和普通木匠，无所事事，在啤酒厂里闲逛，四处张望，懒洋洋地看着大规模的啤酒制作过程，互相恭维在临近新年的季节里，他和工人们碰巧经过了约瑟夫斯在小辈们中间坐了四十年的房间。 门开着，他往里看了看，就像他以前经常做的那样，向他的表弟友好地点点头。 约瑟夫斯坐在那儿，头发灰白，是男孩中的一位老人，机械地在小伙子中打勾。 他的位置在火边温暖的角落里。 在他旁边放着一个巨大的保险箱； 同一个保险箱，在三分钟的时间里，国家纸币就被如此神秘地偷走了。

当然，这个故事是众所周知的。 约瑟夫斯的版本也是众所周知的。 每个人都进一步知道，在这起抢劫案的谜团被揭开之前，约瑟夫斯将仍然是 30 多岁的小学生。 一周。 最后，每个人（怀着我们光荣的人性所共有的善良之心）坚信约瑟夫斯确实抄下了这些纸条，但又不敢拿出来，所以把它们扔进了火里或下水道。 观察我们对美德的尊重、崇拜和崇敬的程度真的很了不起——以至于我们都假装有德行； 然而我们多么不相信彼此的美德！ 在这些年的讲道和劝勉之后，反思道德家仍然开放的广阔领域也很了不起。

现在，当哈利看着房间时，他的目光落在了保险箱上，一件奇怪的事情发生了。 鲍勃·科平（Bob Coppin）的一封信的片段（其中他的朋友给他的表弟 Squaretoes Josephus 发了一条信息）突然而出乎意料地回到了他的记忆中——而且，这些词具有了意义。

“约瑟夫斯，”他说，走进办公室，“借我一张纸和一支铅笔。 谢谢。”

他完全按照自己的记忆写下了这些话——信被撕破了一半。

”……约瑟夫斯，我的表弟，他会……找到保险柜的包裹……或者百灵鸟。 约瑟夫斯是一个方头。 我讨厌一个不会喝酒的人。 他会……如果他看着那里。”

当他写下这些话时，他又读了一遍，而小伙子们则带着好奇和怨恨的目光看着。 橱柜制造商和木匠们没有资格对在啤酒厂当职员的年轻绅士的办公室大摇大摆，仿佛这是他们自己的地方。 这是一种创新——等级的提升。

“约瑟夫斯，”哈利低声说，“你还记得你的表弟鲍勃·科平吗？”

“是的; 但这是办公时间。 晚辈的房间里是不允许谈话的。”

他说话的时候，就好像他还是个男孩——事实上，他一直被限制在男孩的社会里，这么多年拿男孩的工资。

“别在意规则——告诉我关于鲍勃的一切。”

“他是个酗酒者和挥霍者——这对他来说已经足够了。”

约瑟夫斯轻声说着，急于不在他的同事之间讨论家庭的耻辱。

“好的！ 你是他的朋友，也是他的表弟吗？”

“不，我从来没有——在那些日子里，我很受人尊敬，并且渴望让我的性格变得高尚，以求稳重。 我去参加晚间讲座，并在卫斯理主日学校任教。 当然，当笔记被盗时，再去尝试角色是没有用的——那已经没有了。 一个涉嫌偷窃 14,000 英镑的年轻人根本无法获得任何角色。 所以我放弃了参加晚上的讲座，不再在学校教书，也不再去教堂，等等。”

“约瑟夫斯，你是个大傻瓜——你应该继续战斗下去。 那么，在你输钱的那天，你见过鲍勃——你还记得吗？”

“那天？” 倒霉的晚辈回答； “我记得每一个小时都像今天一样清晰。 是的，我看到了鲍勃。 他在我丢失笔记前半小时来到办公室。 他要我晚上和他一起出去，我忘了在哪里——一些花园、跳舞和挥霍。 我拒绝去。 晚上我又见到他了，当我痛苦的时候，他什么也没做，只是笑了笑。 这似乎很残酷； 我越受苦，他笑得越响亮。”

“你再也没有见过鲍勃吗？”

“不; 他出海去了，他回到家又走了； 但不知何故，我从未见过他。 自从他上次离开以来已经二十年了，从来没有听说过，也没有听说过他的船——所以，当然，他早就死了。 但是鲍勃有什么关系呢？ 这些是办公时间； 如果我们继续谈下去，真的会有事情发生——走开。”

哈利服从了，离开了他； 但他直接去了总会计师办公室，要求面试。

总会计师发来消息说他可以通过其中一名文员交流他的业务。 哈利回答说，他的事情是办事员无法传达的——这是一件非常严肃和重要的事情，必须单独交给局长； 并且他会在外面的办公室里等待他的方便。 不一会儿，他就被带到了这位伟人的面前。

“这非常不同寻常，”这位官员说。 “你的业务是什么，重要到不能委托给办事员？ 现在说正题，年轻人——我的时间很宝贵。”

“我要你授权我到初级办事室做个小检查。”

“什么考试，为什么？”

哈利把信的片段给了他，并解释了他在哪里找到的。

“我完全不懂。 你从这个片段中学到了什么？”

“没有约会，”哈利说，“但这无关紧要。 你会发现它显然指的是我的表弟约瑟夫·科平。”

“这似乎很明显——约瑟夫斯不是一个普通的名字。”

“你知道我表弟对丢失这些笔记的看法吗？”

“当然——他说他们一定是在他离开房间的两三分钟内被偷的。”

“是的——现在”（哈利写了几句话来填补信中的断句）“读一下，先生。”

“我的妈呀！”

“我的表弟也告诉我，”他继续说，“这个家伙，鲍勃·科平，在没记笔记前半小时就在办公室了——为什么，他当时很可能在那个地方闲逛——而且晚上，当他的表弟处于极度痛苦之中时，鲍勃却笑得像个笑话一样。”

“我保证，”酋长说，“这似乎是合理的。”

“我们可以马上试试，”哈利说。 “但我希望你在我们这样做的时候在场。”

“毫无疑问，我会在场——来，我们马上走。 对了，你就是信使小姐推荐的那个年轻人； 你不是吗？”

“是的。 并不是我有幸亲自认识信使小姐。”

总会计师笑了。 橱柜制造商通常不了解年轻女士。 这是一个非常厚颜无耻的年轻工人。

他们从那些在啤酒桶里翻来覆去的人那里带走了四个粗壮的家伙。 保险柜是一种较大的保险柜，高三英尺六英寸，放在一个坚固的木箱上，前面是敞开的——它在约瑟夫斯座位旁边的角落里。 保险柜后部和墙壁之间有一英寸左右的空间。

“我得麻烦你换个座位了，”总会计师对约瑟夫斯说，“我们要搬这个保险箱了。”

约瑟夫斯站了起来，马上，男人们用很大的力气，把那件巨大的重物拖到离它一两英尺远的地方。

“你会看吗，先生？” 哈利问。 “如果那里有什么，我希望知道整个故事的你找到它。”

局长弯下身子，朝保险箱后面看了看。 现在每个人都知道有什么事情要发生了。 尽管钢笔继续热心地浸入墨水瓶中，并以一种在他的首长面前总是抓住下​​级职员的虔诚而低头伏在桌子上，但所有的眼睛都偷偷地转向约瑟夫斯的角落。

“有一捆文件，”他说。 “谢谢。”

哈利把它们捡起来放在手里。

唯一不理会诉讼的人是最担心的。

总会计师收到了它们（一个卷起来的包裹，不是捆起来的包裹，上面覆盖着一英寸深的黑色灰尘）。 他打开它，看了一眼里面的东西——然后，当他把它们递给约瑟夫斯时，他的眼中出现了一种奇怪而无法解释的神色。

“科平先生，你愿意帮我检查一下那些文件吗？”

“先生”的称号还是第一次。 在他长期服侍的所有岁月里，他被赐予了约瑟夫斯。 他为之烦恼，无法理解族长眼中的神色； 当他转身向哈利寻求解释时，他看到的眼睛里流露出同样的同情和怜悯。 当他转向男孩们，他的同事们时，他被他们惊讶的期待表情所震惊。

会发生什么？

回过神来，他拿出布满灰尘的文件，抖掉上面的灰尘。

然后他开始慢慢地服从命令，并检查它们。

突然，他开始怀着强烈的渴望把它们翻过来。 他的眼睛闪闪发光——他喘着粗气。

“来吧，约瑟夫斯，”他的表弟拉着他的胳膊说，“轻轻地——轻轻地。 它们是什么，这些文件？”

男人笑了，歇斯底里的笑。

“他们是。 哈！ 哈！ 他们是——哈！ 哈！ 哈！”

他没有说完，因为他的声音失败了； 但他双手抱头坐在椅子上。

“它们是乡村钞票和其他纸币，”哈利说，从表弟手中接过它们——他正确地解释了缺少的单词。

首领环视房间。 “年轻人，”他郑重地说，“发生了一件奇妙的事情。 经过多年的猜疑和冤枉，科平先生的性格终于得到了洗白。 我们无法将他失去的岁月归还给他，但我们可以为他的清白被确立而感到高兴。”

“来吧，约瑟夫斯，”哈利说，“承担你的好运，就像你承担了坏事一样——振作起来。”

高级小职员抬起头，环顾四周。 他的脸颊发白。 他的眼里充满了泪水； 他的嘴唇在颤抖。

“带你表弟回家，”酋长对哈利说，“然后回到我的办公室。”

哈利毫无抵抗地领着约瑟夫斯回到了宿舍。

“我们感到震惊，博马拉克夫人。 没什么好担心的——恰恰相反。 这么多年过去了，钞票已经找到了，我表弟得到了晋升，恢复了他的性格。 给他一些白兰地和水，让他躺一会儿。”

因为这个人是茫然的——他还不明白发生了什么事。

哈利把他放在扶手椅上，把他交给女房东照顾。 然后他回到了啤酒厂。

首席酿酒师和总会计师在一起，他们正在讨论最好的办法。 说了很多关于智力的话，没有它，好运和幸运的发现就白费了。 他们承诺会以适当的方式向信使小姐反映哈利的行为，信使小姐会立即与她联系； 约瑟夫斯马上就会得到丰厚的报酬、更好的职位和更负责任的工作。

“我可以建议，先生们，”哈利说，“一个五十五岁的人，一生都在做一个小学生的简单工作，可能比不上更负责任的工作。”

“可能是这样。”

“我表弟，在不幸发生的时候，对事情失去了兴趣——我相信他这些年来从来没有打开过一本书，也没有学到任何东西。”

“嗯，我们拭目以待。” 不得聘请工人为律师。 “然而，这里有一些事情似乎与您有关。 你的母亲是一位卡罗琳·科平，不是吗？”

“是的。”

“那么，这些不知名的人存放在信使先生那里的文件——很可能是为了更加小心——并由他放在保险箱里，属于你； 我希望能证明对你有价值。”

哈利没有太多兴趣接过它们，然后离开了。

晚上约瑟夫斯举行了招待会。 酿酒厂里所有与他同时代的人——那些和他一起进来的人——所有从他头顶掠过的人，所有在酿酒厂里和他一起学过的人，都打电话来祝贺他。 此刻，他觉得，这种普遍的同情，仿佛完全弥补了他过去所有的痛苦。 直到早上，他才部分明白了真相——再多的同情也无法挽回他逝去的青春，并给他失去的东西。

但他永远不会完全理解这一点； 他认为自己是从他停下来的地方重新开始的。 招待会结束，最后一个人走了，他开始谈论他的未来。

“我将继续上晚间课程，”他说，“就在我上次停下的地方。 我记得我们在星期一进行单次和复式记账。 周二法语； 星期四算术——我们是混合分数； 欧几里得星期五。 然后我将再次在主日学校上课，并成为卫斯理教会的正式成员——因为虽然我父亲曾经是斯特普尼教堂的教会长，但我自己一直偏爱卫斯理人。”

他说话的时候就好像他又回到了一个男孩，他的一生都在他面前，事实上，在他认为他是的那一刻。

哈利对那天晚上在纸条中发现的文件一无所知，因为他全神贯注地沉思着一个突然回到三十五年前的人。 灰白的头发，顶部稀疏，鬓角消失，的确，并没有被年轻人的棕色卷发所取代，尽管人们认为约瑟夫斯一定一直是一个直发的年轻人。 但是听到那个五十五岁的男人说话，仿佛岁月倒流，他可以拿起他很久以前丢掉的生命之线，这真是太了不起了。 他以男孩的热情谈论他的晚间讲座和他的主日学校。 他会学习——这类工作总是有报酬的：他会提前为学校准备课程，并与主管保持良好的关系：他说，对商务办公室的人来说，与主管保持良好的性格是有好处的。 最重要的是，他将在博蒙特研究所学习法语和簿记，包括测量、计量和天文学。 所有这些东西都会在啤酒厂中派上用场。 此外，它有助于一个人在他的习惯上被认为是好学的。 事实上，他又一次变成了想象中的年轻人。 又因为在过去，当他有品格的时候，他不抽烟草，所以现在他忘记了从前的一天的慰藉，他的晚间烟斗。

“啤酒厂，”他说，“进入这个地方真是太棒了。 你可以上升：你可能会成为——啊！ 连总会计师：如果你做事踏实，品行端正，名声好，你在酒厂一年能抽一千多。 请注意，并不是每个人都有机会获得这种服务。 一次进入，永远进入。这是啤酒厂的骄傲。 没有结果：你待在那里，你的薪水一直在上涨，直到你死去。”

早上，精神的狂喜换来了相应的沮丧。 约瑟夫斯去了啤酒厂，知道他不应该再坐在他的旧座位上了。

他过去看了看：木凳是黑色的； 桌子是黑色的； 他知道他写了这么多年的盖子上的每一个切口和划痕。 有他工作了这么久的所有书籍：不是辛苦的工作，也不是需要思考的工作，而是简单的输入和勾选名字，这是一个男人可以机械地做的事情——在夏天的下午，窗户打开，偶尔有一只蜜蜂从海诺森林传来的嗡嗡声，大桶的甜味和机器昏昏欲睡的滚动——一个人可以半睡半醒地工作，从不犯错。 现在他将不得不承担一些不同的工作，更负责任的工作：他必须指挥和指挥； 他会用椅子代替凳子，用桌子代替桌子。 以至于他开始希望自己在过去的学习中能走得更远——但他总是学得很慢——在事故发生之前； 并且想知道这些年来他痛苦地获得的知识是否还剩下任何东西。

事实上，什么都没有留下。 约瑟夫斯变得完美、令人愉快、难以置信地愚蠢。 他什么都忘记了，现在学不到新东西了。 在将案件提交给信使小姐做出决定之前，他们对他进行了各种简单的工作——通信、回信，任何需要一点智慧的事情。 约瑟夫斯无能为力。 他像一个无助的男孩一样坐着，看着文件。 然后他们让他一个人呆着，有一段时间他每天都来，整天坐着，半睡半醒，什么也不做，比他从早上九点一直工作到六点的时候要快乐得多晚上几点。

当哈利想起第二天早上放在他手中的那包文件时，他读了起来。 而他读书的效果就是那天早上他根本没有去上班。

他不是律师，主要文件是法律文书，他花了一点时间才弄明白它的含义。

“哼——哼——嗯——他们为什么不能写简单的英语。 “我给我的上述受托人约翰·斯凯尔顿和本杰明·邦克三个永久业权的房子如下：斯特普尼格林的二十九号，博蒙特广场的四十五号，雷德曼街的二十三号，根据信托申请在他们绝对酌情权下，他们可能认为适合上述 Caroline 的维持、教育和福利的租金和收入，直到她 XNUMX 岁或直到她结婚，并不时投资之前规定的租金和收入的累积，并在投资于我就上述最后一个场所所指示的所有方面时适用。 当上述卡罗琳年满二十一岁或结婚时，我指示我的上述受托人向她支付上述租金和收入，以及她一生中积累的收入，如果有的话，四等分。季度付款，供她单独使用，免于她可能结婚的任何丈夫的债务和约定； 并且我指示，在上述卡罗琳去世时，我的上述受托人将在上述卡罗琳将通过契约或将指定的所有方面为该人持有并继续占有所有上述处所。 并且在没有这种任命的情况下，同样的任命不得以信托为基础’——等等——等等。”

起初，哈利带着一种神秘的感觉阅读了这份文件。 然后他又读了一遍，开始明白了。

“房子，”他说，“我母亲的房子，是她的，没有她丈夫所欠的任何债务：它们代表她交给受托人； 她不能卖掉或分开他们。 受托人是约翰·斯凯尔顿和本杰明·邦克。 约翰·斯凯尔顿——我想是去了亚伯拉罕的怀里。 本杰明·邦克——他要去哪里？ 房子被绑起来——安顿下来——被拖走了。”

他第三遍把文件通读一遍。

“所以，”他说。 “斯特普尼·格林二十九号的房子。 那是邦克自称的房子； 联合裁缝的房子； 它是我的——我的。” 他握紧了拳头，看起来很危险。 “然后是雷德曼街二十三号和博蒙特广场四十五号的房子。 还有两间房子。 也是我的。 而Bunker，背信弃义的Bunker，称它们为自己的！ 邦克该怎么办？”

“接下来，”他又看了一遍文件，接着说，“邦克是个欺诈受托人，他的兄弟受托人也是，除非他已经死了。 这一点是毫无疑问的。 那个善良而仁慈的邦克是我母亲的受托人——也是我的受托人。 而他却从容地把这份信任挪作他用——邦克叔叔！ 邦克叔叔！”

“我从一开始就知道有问题。 首先，我以为他从乔斯林勋爵那里拿了一笔钱。 然后我发现他以一种神秘的方式拥有了房屋。 现在我发现他只是受托人。 可恶的地堡叔叔！”

拿着他珍贵的文件，他戴上帽子，笔直地朝他叔叔的办公室走去。 邦克先生正要开始每天在他的房子里巡视时，他就到了。 通过这种频繁的拜访，他振奋了他的佃户的心，并教给他们必要的意义。 所以他们用自己的钱，虔诚地付了房租。 别的 -

“祈祷吧，”哈利说，“脱下帽子，坐下来和我聊五分钟。”

“不，先生，”邦克说，“我不会。 你可以走开，听到了吗？ 离开; 让我锁上我的办公室，去做我自己的事吧。”

“请脱下你的帽子，我的叔叔。”

“走吧，先生，听到了吗？”

“坐下来让我们谈谈——我诚实的——受托人！”

邦克先生跌坐在椅子上。

在他自己脑海中为解释拥有房屋而做出的所有谈话和戏剧性场景中，他从未想过他曾是受托人的事实会被揭露。 所有人都死了，除了他自己，他关心的是那种委托：此时他已经忘记了有任何行为：由于忽略了委托，他在他自己的头脑中简化了房屋的转移； 这些年来，他几乎忘记了信托的义务。

“你是什么意思？” 他结结巴巴地说。

“贤叔！ 我的意思是我什么都知道。 你很了解我吗？ 我的意思是真的和真的所有。 是的：所有要知道的——所有你隐藏在自己脑海中并认为没有人知道的东西。”

“什么——什么——你知道什么？”

“首先，我知道哪些房子是——我的意思是我的房子——我母亲的房子。 您租给肯尼迪小姐的斯特普尼格林的房子就是其中之一； 博蒙特广场的一所房子——你想知道号码吗？——是另一所； 还有雷德曼街的一所房子——你想知道它的数量吗？——是第三个。 你收了那些房子的租金，然后把这些租金存入你自己的账户，二十多年了。”

“继续。 让我们听听你假装知道什么。 假设它们是卡罗琳的房子，那又如何呢？” 他说话时试图弹跳； 但他脸色苍白，眼睛不稳。

“接下来这个。 这些房子，正直的人，不是我母亲可以随意处置的财产。”

“哦！ 那他们是谁？”

“他们定在她和她的继承人身上； 财产被交给了两个受托人：你自己，我值得称赞的； 还有一个我一无所知的约翰·斯凯尔顿。 估计他已经死了。”

邦克先生完全没有回答。 但他的脸颊变得更苍白了。

“我要重复这句话，还是对你来说足够了？” 哈利问。 “情况很好，也许并不新鲜：继承人走了，可能再也不会回来了； 唯一幸存的受托人无疑收到了租金。 继承人回来了。 受托人发誓这些房子是他自己的。 当受托人被带到法庭并被定罪时，法官说此案是一件特别严重的案件，必须通过交通工具来解决五年和二十年； 五年又二十年，我的族长！ 想想看，穿着制服，留着短发。”

邦克先生什么也没说。 但是从他手指的激动中可以看出他在想很多事情。

“我告诉过你，”哈利喊道。 “前段时间我警告过你，你现在必须开始认真考虑手铐和监狱，以及蓝衣人。 现在是时候了，除非你归还你所做的一切，否则就会采取行动，你会意识到人们对欺诈受托人的看法。 邦克叔叔，我的心为你流血。”

“你为什么来这里？” 叔叔可怜兮兮地问道。 “你到底为什么会来这里？ 没有你，我们相处得很好——确实很好，很舒服。”

这似乎是一种微弱的咩咩声。 但事实上，碉堡的心，此刻已经是匍匐。 他已经没有声音抵抗了。

“我给你，”他继续说，“二十五英镑——去。 我会把它加倍——那里。 如果你马上去，我会给你五十英镑。 以便结束所有这些麻烦。”

“考虑一下，”哈利说，“肯尼迪小姐的房子的租金是一年六十五英镑； 那是博蒙特广场的房子——五十块钱； Redman's Row 的房子至少 XNUMX 岁和 XNUMX 岁：每年 XNUMX 英镑，我亲爱的叔叔，你至少已经画了 XNUMX 年。 不计利息，这就是 XNUMX 英镑。 你还想以五十英镑收买我！”

“不是一半的钱——不是一半的钱！” 他的叔叔呻吟着。 “有维修和油漆——还有坏租客； 不到一半的钱。”

“那么，我们会说，”他的侄子轻描淡写地回答，好像九百是小菜一碟，“我们会说两千英镑。 该财产的继承人回来了； 他说：“把我的房子给我，给我一个关于你履行信托的帐目。” 现在”——哈利从他一直坐在的桌子上站起来——“让我们不要再弹了：比赛结束了。 我的口袋里有——在这儿，”他敲了敲他的外套口袋，“原来的契约本身。 你想知道它是在哪里找到的吗？ 在啤酒厂的一个保险箱后面，你的姐夫鲍勃·科平把它藏在那里，里面放着让约瑟夫斯一团糟的所有国家纸币。 至于日期，我要提醒你，大约是在三十五年前被处决的时候，那时我母亲还是个未婚的少女，而你最近才娶了她的妹妹。 我这里有契约。 更重要的是，它已经被啤酒厂的总会计师看到了，他给了我。 地堡，比赛结束了。”

他朝门口走去。

“在我走之前你有什么要说的吗？ 我现在直接去找律师。”

“我的上帝啊！你要用来求平方的最低数字是多少？ 哦！ 仁慈； 我是个穷人，确实是个很穷的人，尽管他们认为我很温暖。 然而，我必须拼命拼搏才能相处。”

“两千，”哈利说。

“赚一千五百。 哦！ 一千五清清所有分数，然后你就可以离开这个地方了； 我可以借一千五百。”

“两千，”哈利重复道。 “当然，除了我的房子。”

“除了 房子？ 绝不。 你可能会做最坏的事情。 你可以拖着你那可怜的老叔叔，现在六十岁了，到法庭上去，但在房子之外还有两千？ 绝不！”

他用棍子敲打地板，但在第一次仓促的敲击之后，末端在油布上的紧张敲击表明了他的激动。

“请不要弹跳。” 哈利拿出手表。 “我会给你五分钟的时间来决定； 或者，如果你已经下定了决心，我马上去请教律师。”

“我不能给你那笔钱，”邦克宣称。 “不是我不会； 如果我可以的话我会。 生意不好； 有时我花的比赚的多； 而我所节省的那一点点，我一直对你意味着——我确实做到了。 我说，‘我会补偿他的。 他会拿回来的——'”

“一分钟过去了，”哈利无情地说。

“哦！ 这太可怕了。 哎呀，为了得到一千五百，我必须亏本卖掉我所有的小财产； 亏本出售财产是多么可怕的事情！ 给我更多的时间考虑，只有一个星期左右，只是环顾四周。”

“还有三分钟，”硬化的哈利说。

“哦！ 哦！ 哦！” 他因真正的悲伤、羞耻和愤怒而流泪和哭泣。 “哎呀，竟然找了个侄子这样迫害舅舅！ 你的基督教慈善机构在哪里？ 宽恕和宽恕在哪里？”

“只剩下两分钟了，”哈利不为所动地说。

然后邦克跪倒在地：他卑躬屈膝，恳求原谅。 他提供了一栋房子，两栋房子，一千二百英镑，一千五百英镑，一千八百英镑。

“还有一分钟，”哈利说。

然后他坐下来擦去眼角的泪水，用圆圆的语言——用白杨树、莱姆豪斯、沙德维尔、瓦平和拉特克利夫高速公路的话来说——诅咒他的侄子、房子、信托，以及其中的一切。 ，因为，在诱惑来之前，他是一个诚实的人，而现在他应该永远不能再看斯特普尼的脸了。

“时间到了，”哈利说，戴上帽子。

面对不可避免的情况，邦克先生立即改变了战线。 他既没有祈祷，也没有哭泣，也没有发誓。 他再次成为一个完全的商人。 他离开了屈辱的凳子，坐在自己桌子前的温莎椅上。 在这里，他手里拿着笔，似乎在口授而不是接受条件。

“别走，”他说。 “我接受。”

“很好，”哈利回答。 “你知道什么对自己最好。 至于我，我不想大惊小怪。 你知道条款吗？”

“两千下； 三间房子； 并完全解除所有索赔。 这些是条件。”

“对，就是这些条件。”

“我会拟定出院书，”邦克先生说，“这样就没有人比他更聪明了。”

哈利笑了。 这种酷酷的、商业化的重罪妥协让他很高兴。

“如果你愿意，你可以画出来。 但我认为你的能力太棒了，我得把文件拿给律师看，以求他的认可和钦佩。”

邦克先生很不安。 他曾希望——也就是说，认为——他看到了自己的道路。 但是没关系。 他很快回过神来，斩钉截铁地说：

“去英里尽头路的派克律师那里。”

“为什么？ 派克阁下是你的朋友吗？”

“不，他不是； 这就是为什么我要你去找他。 告诉他，你和我早就想把这些账都清了，你已经同意把那两千连同房子一起拿走。” 邦克先生现在似乎主要是担心最近的悲惨场景应该立即被遗忘和宽恕。 “他前几天说，我不过是一个普通的研磨者和压迫者。 现在，当他看到我是一个多么可敬的受托人时，他会后悔他说了那句话。 喜欢的可以告诉大家。 为什么，它是什么？ 这是我的侄子回到我身边说，“把我的房子给我。” 我说，'证明你的头衔。 我不是说了吗？ 我怎么知道他是我侄子？ 然后那位先生来了，把他带走了，说：“他是你失散多年的侄子；” 我说：“年轻人，把你的房子拿去吧，为你囤积的房租。” 为什么，你可以把这个故事告诉所有人。”

“我会让你告诉它，邦克，你自己的方式。 每个人都会相信这种讲故事的方式。 更重要的是，我不会特意去反驳它。”

“那么很好。 基于这种理解，我撤回了我可能对你说过的所有严厉的话，侄子。 我们可以再次成为好朋友。”

“当然可以，如果你愿意的话，”哈利说，因为害怕被要求做出更多的让步，他相当地跑开了。

“这是一个可怕的打击！” 老人坐下来擦了擦额头。 “想想两千下来！ 但情况可能会更糟。 啊! 情况可能非常非常糟糕。 当他说他有文件时，我的表现比我预期的要好。 这个年轻人是个傻瓜——一个傻瓜。 这些房子每年出租 150 英镑，而且他们在一起六个月从来没有空过； 而且外面的维修也是小菜一碟，我每年都攒下来了。 哈！ 现在每年 5,000 英镑，持续 7,000 年甚至更久，复利仅为 2,000%。接近 XNUMX 英镑。 我经常计算出来就知道了。 是的，我已经赚了百分之五。 在它上面，有时六个和七个，甚至更多，没有损失。 情况可能会更糟，更糟。 如果是一分钱，它会达到 XNUMX 英镑。 为了摆脱那种可怕的恐惧和那个带着笑容和冷笑的男孩的恶魔，只要 XNUMX 英镑，为什么，它很便宜，我称之为便宜。 至于房子，我会拿回来的，看我不拿。”

Mile End Road 的律师派克先生不属于这个故事——这很遗憾，因为他有许多令人羡慕的品质——而且与哈利对他的采访有关。

他阅读了文件，并从头到尾听到了这个故事。 当他完全掌握了所有细节后，他开始温和地表示惊讶和遗憾，任何一个年轻人都可能是这样的傻瓜。 这很难，因为哈利真的认为他做了一件非常聪明的事情。 “先生，您被骗了，”派克先生说，“以一种最赤裸裸、最无礼的方式。 两千英镑！ 哎呀，光是租金，不计利息，就是三千。 走开，先生； 找出这个冒名顶替的骗子，并告诉他，除非有完整的帐户和完全的赔偿，否则您将与他没有任何关系。”

“我不能那样做，”哈利说。

“为什么不？”

“因为我已经信守诺言了。”

“我想，年轻人，你说你是个木匠——虽然你看起来更好。”

“是的，我属于那个行业。”

“请问，从什么时候开始，橱柜制造商对他们的承诺如此严格？”

“事实是，”哈利严肃地说，“我们已经翻开了新的一页，现在都站在真理和荣誉的一边。”

“哼！ 那就别无他法了，只好给那个人一张完整的收据和出院证明。 您已成年； 如果你愿意，你可以这样做。 要不要我给你画好，收钱，接管房子？”

因此，事情就这样解决了，哈利就这样成了一个有钱人，有了房子和钱。

至于邦克，他把侄子送给派克先生是他一生中最大的错误。 他应该知道，但当他把头伸进沙子时，他就像鸵鸟一样，从安全的撤退中相信他的猎人是看不见的。 因为他自己对这件事的看法显然是荒谬的。 此外，派克先生还听到了哈利对此事的描述。 因此，邦克虽然想把火炭堆在敌人的头上，但他只是成功地把它们扔到了他的脚下，这让他踢了一脚——“因为谁能踩到热煤而不烧他的脚呢？” 因此，好人现在在偏见的阴云下工作，似乎无法消除，尽管也许他会忍受它。 此后发生的其他事件对他产生了偏见。 每个人都知道他是如何接待他的侄子的。 他到处说他的坏话； 以及他散布了哪些关于肯尼迪小姐的谣言：每个人都知道他必须交出房子——实际上是房子——他已经占用了这些房子。 这种知识是共同财产； 邦克先生在国外散步时遭到比任何砖头更严重的问题的残酷攻击，这让他非常不愉快：工人和街头男孩向他投掷这些问题。 “谁偷了'ouse？” 例如，对于一个与房产有专业联系的绅士来说，这是一件非常讨厌的事情。 我不知道这种知识是如何变得如此普遍的。 哈利当然没有把它传播到国外。 然而，人不是傻子，可以把东西放在一起； 在朋友的恶行和背道方面，他们出奇地敏锐。

现在，当斯特普尼格林的房子的所有权广为人知时，就像在发现、根除事实或揭露邪恶的情况下经常发生的那样，立即涌现出相当多的老居民准备宣布他们一直都知道斯蒂芬尼格林的房子是老科平先生的房子之一。 他们说，他是从那里出生的信使先生那里买的。 它是留给卡罗琳的三个人之一，她英年早逝。 谁会相信邦克先生会如此邪恶？ 既然如此杰出的诚实教授已经倒下，那么人们对兄弟的信心在哪里呢？

邦克先生受苦，但他默默受苦； 他在斯蒂芬尼格林附近的任何一天都可以看到，他仍在从事他的日常工作。 人们可以在背后议论，但议论不会伤筋动骨； 他们不敢在他面前说话； 他虽然瘦了两千镑，但还有钱——他觉得自己是个暖男，有钱可以留在身后； 人们会说他剪得很好。 各种温暖使人安抚； 但他痛苦地承认，他将侄子送去给那位律师是错误的，该律师在他起草出院书和收据时，趁机就他与信任。 该意见的意义和效力完全没有错误。 而且，奇怪的是，每当邦克先生看到女王的公共汽车——那辆由警察驾驶的深色车辆——在路上经过时，他就会想起派克先生，这种看法又回到了他的记忆中，他感觉就像如果一桶冷水从他的后颈流下。 即使在温暖的天气里，这也是令人不快的。 这表明律师肯定说得非常严厉，尽管邦克先生和那些简单的人和嘲笑者一样，不希望律师的律师，但与他们不同，他并不鄙视他们的责备。 然而，现在打击已经落下，他比等待打击和梦想戴上手铐时更快乐。

我们预计； 但事实上，我们几乎看到了邦克先生的最后一面。 和他分开很难过。 但我们别无选择。

晚上，哈利像往常一样去了客厅。 然而，在女孩们离开后，他留下了。 他这样做并没有什么不寻常的地方。 “像我这样的女孩，”裁缝说，“不受一般规则的束缚。” 然而，今晚，他有话要说。

“恭喜我，”他们一单独，他就喊道。 “正如故事书所说，我成了巨额财富的继承人。”

安吉拉脸色苍白。 然而，她对了解遗产的范围感到放心。

“想想我的浪漫故事，”哈利说。 “我没有发现自己是失散已久的继承人，草莓马克和所有的伯爵，我是一个中士的儿子。 然后，就在我克服打击的时候，我发现自己拥有三栋房子和两千英镑。 以前哪个工人有过两千英镑？ 我认识一个园丁，”他若有所思地继续说，“他曾经有过一百； 我记得他叫它一百。 他和他的妻子喝了两个星期好客的酒。 然后他们带着修剪去医院住了一个月； 然后回去工作——钱都花光了——加入了原始卫理公会。 难道我们不能用两千英镑为女孩们做一些更好的爆发或轰隆声吗？”

“告诉我，”安吉拉说，“你是怎么得到它的。”

他讲述了整个故事，为了她的指导和娱乐，带着一些戏剧性的力量，模仿邦克的愤怒、恐惧和恳求，最后像商业一样崩溃。

“所以，”安吉拉说，“你现在是有产者了，我想你会放弃在啤酒厂的工作。”

“你觉得我应该吗？”

“我不喜欢看到任何人闲着，而且”——她犹豫了——“尤其是你。”

“谢谢你，”哈利说。 “那我留下来。 两千英镑的问题——我很酷的两千英镑——我是两千英镑的赢家——储备金。 然而，对于这所房子，必须采取果断的步骤。 听着，着装之谜的女王！ 你每年付给邦克六十五英镑左右的房租； 这是从协会的利润中扣除的好大笔款项。 我一直在想，如果你同意的话，我会把这座房子作为协会的委托转交给你。 那你就免租金了。”

“但这是一个非常非常慷慨的提议。 你真想把这房子给我们自己！”

“如果你能接受的话。”

“你只有这些房子，你给了我们最好的。 脱光衣服是对的吗？”

“我应该有多少房子？ 现在还剩下两个，他们的房租一年能带来七十英镑，我有两千英镑，一年还能带来八十英镑。 我很富有——对于一个普通的橱柜制造商来说太富有了。”

“哦！” 她说：“除了接受我们还能做什么？ 我们该如何表达我们的感激之情？ 但事实上，我们无能为力。”

“我什么都不想要，”哈利说。 “我在这个地方拥有如此多的幸福，我可以一无所求。 我要表达我的感激之情。”

“谢谢你，”她回答，把手伸给他。 他弯下腰​​吻了它，但谦卑地吻了它，就像一个感激地接受一个小小的帮助并且不再要求的人。

客厅里只有他们一个人。 火很小； 只有一盏灯在燃烧； 安吉拉坐在火边； 她的脸从他身上转了过来。 一股浓浓的爱意在年轻人的脑海中升起。 但是再多一点，再多一点，他就会跪在她的脚下。 她感觉到了危险； 她更容易感觉到，因为她自己也被深深地感动了。 与他从他那微薄的部分中给予的相比，她给了女孩们什么？ 她的眼中充满了泪水。 然后她跳了起来，再次碰了碰他的手。

“不要忘记你的承诺，”她说。

“我的承诺？ 哦！ 多久 - ”

“耐心，”她回答。 “给我一点时间——一点时间——只是——然后——”

“原谅我，”他说，再次亲吻她的手。 “对不起。”

“放开我，”她继续说。 “已经十一点了。” 他们熄灭了灯，然后出去了。 夜色晴朗而明亮。

“暂时不要进去，”哈利说。 “这里很舒服，而且我觉得星星比西区的还要亮。”

“这里的一切都比西区好，”安吉拉说。 在这里，我们有心，可以互相感受。 在这里，我们都是一样的——工人和女工。”

“你是一个有偏见的人。 让我们谈谈欢乐宫——你的梦想。”

“你的发明，”安吉拉说。

“我的两千不会在启动它时有所帮助吗？ 也许，如果我们可以开始它，事情就会自然而然地继续下去。 为什么，看看你已经对你的女孩做了什么。”

“但我必须拥有一座大宫殿——一座高贵的建筑，配备我们想要的一切。 不，我的朋友，我们会拿走你的房子，因为这是一份伟大而高贵的礼物，但你不能牺牲你的钱。 然而，我们将拥有那座宫殿，而且不久之后。 而当它准备好时——”

“是的，当它准备好时。”

“对于我们所有人来说，也许宫殿的开放将是新的幸福的开始。”

“你用比喻说话。”

“不，”她说，“我说话很严肃。 现在让我走。 记住我说的话； 如果您愿意的话，皇宫的开幕也许会——对我们所有人来说——”

“给我和你？”

“为了——是的——为了你——也为了我。 晚安。”

达文南特夫人现在已经在波特曼广场充分享受了她的头衔，在那里人们比在斯蒂芬妮格林更彻底地享受了四五个星期。 起初，她非常享受它，以至于她只想到伟大的乐趣。 每次在庄严的楼梯上走来走去，她都会感到心旷神怡； 每次她坐在精心布置的餐桌旁时，都会再来一次； 每当她在客厅里四处张望时，她都会再来一次。 在这些日子里，她给她的朋友 Aurelia Tucker 写了很多信。 她详尽地解释了她地位的光辉，用那些刻意让那位女士羡慕不已的措辞。 至少有五个星期，她觉得信使小姐的热情好客实际上使她完全承认了她的主张。 她的丈夫并不像她那么乐观，她很清楚，这个案子必须重新审理并送到适当的地方接受审查的时候到了。 其间他是辞职的，甚至是高兴的。 一天三顿正餐，每顿丰盛，每顿都是艺术杰作，足以满足这种非凡的转折，因为她的夫人被说服了，人们不知道是什么理由，这一直是达文人的显着标志。 熟悉的感觉很快使他适应了步兵的存在。 他在图书馆里找到了一张最令人愉快的椅子，他可以在上面睡一整个上午。 乘坐豪华的马车，穿着柔软温暖的皮草，在街上载着他，他很高兴，人们可以在其中呼吸空气，大快朵颐，不会感到疲倦。

他们被看到很多。 这是安吉拉设计的一部分，当他们再次回去的时候，他们应该似乎已经成为伦敦最好的社会的一部分。 因此，她吩咐女仆去所有的公共场所、剧院、音乐会、展览和娱乐场所。 这位美国小女士对她应该看什么以及应该去哪里知之甚少，以至于她求助于坎皮恩寻求建议和帮助。 是坎皮恩建议晚上去剧院，早上去古典大师展或格罗夫纳画廊，下午去摄政街。 是坎皮恩指出了威斯敏斯特教堂的公认优越性，该教堂被认为是一个崇高地位的女士的礼拜场所，相对于后街上的一个小教堂，浸信会的信仰，在她自己的家中，达文南夫人就属于该教堂。 是坎皮恩和她一起去，带她参观商店，教她花钱的令人愉快的艺术——信使小姐“借”给她的钱——就像一个贵族一样。 她又聪明又敏锐，从那位女仆的每一个暗示她都听得一清二楚。 她改变了丈夫对晚礼服的看法； 她嘲笑他的弱点； 她让他睁大眼睛看一场闹剧或一场芭蕾舞剧，因为她知道在音乐会或布道会上他可能会毫无怨言地睡过去。 她甚至开始对艺术原理有了初步的认识。

“我承认，我亲爱的奥里利亚，”她写道，“这种习惯很快就使这些大理石大厅变得熟悉了。 我已经完全适应了英国贵族生活的辉煌，现在感觉好像我天生就是这样。 高个子的步兵不再让我害怕，也不再让我在剧院后大喊大叫。 当然，当一个人由于上天的恩赐而属于一个伟大而高贵的家族时，就应该受到外在的尊重。”

这一切都非常愉快。 然而，达文南特夫人开始渴望某个人，如果只有博玛拉克夫人可以与之交谈。 她想要长谈。 也许肯尼迪小姐或博玛拉克夫人，或者活泼的戈斯莱特先生，可能会被引诱过来和她一起度过一个早晨，或者一整天，只要他们不会在如此华丽的地方感到害羞和害怕。

与此同时，一些“与媒体有联系”的人听说了一个 大豆 达文南勋爵经常和他的妻子一起出现在剧院和其他度假胜地的包厢里。 他听到，新闻界的这种智力联系，人们互相问达文南特勋爵是谁； 他查询了红皮书，没有得到回应； 他随即意识到这是一个引起轰动和神秘的机会。 幸运的是，他找到了达文南特勋爵住的地方——他在豪华绅士经常光顾的酒吧里喝了四杯威士忌。 于是他就去拜访了他的大人并采访了他。

结果出现在很长的时间里 公报 这引起了普遍和直接的兴趣。 这位记者以最形象的方式详细阐述了这位居高临下的车轮匠的奇异而浪漫的职业生涯。 他展示了这一发现是如何发现的，以及多年后，这对杰出的夫妇是如何穿越大西洋提出他们的主张的； 以及他们是如何得到一位贵族小姐的高贵款待。 对于它出现在其中的报纸来说，这是一个最令人愉快的天赐之物，而且它是在众议院没有开会的时候出现的，并且没有争论为应该摇摆的大柱子提供材料群众。 因此，其他报纸抓住了这个话题，并在上​​面发表了主要文章，其中包括虚假的德米特里厄斯、假冒的帕莱奥古斯、珀金·沃贝克、兰伯特·西姆内尔、乔治·普萨尔马纳扎、痛苦的贵族、马尔伯爵、奥尔巴尼伯爵和其他索赔和索赔人，为 Davenants 的索赔提供插图。 这些文章对这个案子的宣传使她的夫人非常高兴，而这却使她的主人感到羞愧和困惑。 他在其中看到了更多努力的开始，以及最终认可后的艰苦努力。 她小心翼翼地把所有文章剪下来，寄给她的侄子尼古拉斯、她的朋友奥里莉亚塔克和《纽约时报》的编辑。 迦南城市快车 带着她的赞美。 在这种兴奋中，她更加感到，如果她没有人可以交谈，她必须回到斯蒂芬妮格林那里度过一天。 否则她会死。

正是在这个关头，坎皮恩也许是受到了秘密指示的启发，暗示她的夫人一定感到有点孤独，一定想见见她的朋友。 她说，为什么不请他们吃饭呢？

达文南特夫人认为，举办晚宴不仅可以向她的老朋友展示她的真实身份，还可以让他们高兴，作为一种善意的纪念。 只是，她想，在 Stepney Green 的晚餐与在西区的意义不同。 当地最好的晚餐是最丰盛的，而且没有尝试装饰餐桌。 另一件事是，晚餐普遍在XNUMX点到XNUMX点之间进行。 “我想，克拉拉·玛莎，”国王陛下说，她在这件国事上向他请教过，“如果您在一天中的任何时候举行这样的伯沙撒节，您将不胜感激。 他们可以称之为晚餐或晚餐，随他们喜欢。”

于是，达文南特夫人给波玛拉克夫人写了一封信，邀请全党参加。 她解释说，他们受到了信使小姐最盛情的款待，他们仍然住在她的房子里。 他们已经成为公众人物，成为报纸上讨论的主题，这使得他们在大街上、剧院和音乐厅中受到很多人的注视和关注； 他们都相信他们的案子很快就会胜诉； 他们经常谈论斯蒂芬尼的老朋友，并为他们之间的距离如此之大感到遗憾——尽管距离，她亲切地补充说，不能分裂心灵； 而且，如果波玛拉克夫人的一行人一起过来和他们一起吃饭，她和他的大人都会认为这是一种极大的善意。 她补充说，她希望他们都来，包括法格先生、老马利芬特先生和约瑟夫斯先生，“不过，”她带着一点自然的语气补充道，“我怀疑马利芬特先生是否给过我一个想法； 约瑟夫斯先生总是忙于自己的不幸，不理我的任何事情。 而且，亲爱的博马拉克夫人，请记住，当我们谈到晚餐时，我们指的是您所说的晚餐。 完全一样的东西，只是提早了一点。 我们在八点而不是九点拿我们的。 陛下希望我补充一句，如果戈斯莱特先生不来，他会非常失望。 你会告诉肯尼迪小姐，我永远不会忘记她的好意，我也一样，她必须带上耐莉、丽贝卡和索伦森上尉。”

收到了这封信，非常钦佩。 约瑟夫斯已经穿上了一套全新的少年剪裁衣服，她宣称这个邀请对她的夫人来说是很大的功劳，现在他的不幸已经结束，他应该为在社会上占据一席而感到高兴。 哈利笑了，说他当然会去。 “你呢，肯尼迪小姐？”

安吉拉有色。 然后她说她会试着去。

“如果马里芬特先生和丹尼尔也去的话，”哈利说，“我们的聚会就会像以前聚在一张餐桌上一样令人愉快。”

巧合的是，大约在这个时候，乔斯林勋爵想起了美国的索赔人，以及他拜访他们的承诺。 因此，他打来电话，得到了她的小夫人最诚挚的热情接待，并得到了达文南勋爵的亲切接待，就像一个有地位的人对待另一个人一样。

正是她的夫人，滔滔不绝地向他解释了他们的要求，以及他们的蒂莫西·克利瑟罗（Timothy Clitheroe）是同一个教名的失落继承人这一假设的确定性； 她的丈夫只是把肥肥的双手叠在一起，不时摇头。

“你是我丈夫的兄弟中的第一个，”她说，“谁来拜访我们。 我们不会忘记大人的这份恩情。”

“但我根本不是同龄人，”他解释道。 “我只是一个有礼节的小儿子。 我是一个很小的人物。”

“这样就更亲切了，”夫人说。 “而且我必须说，尽管它很宏伟，但在这座大房子里，除了你自己的声音之外，一个人确实厌倦了听不到任何声音——而我丈夫大部分时间都花在书房上。 哦！ 一个文学造诣很高的人，一个了不起的数学家。 我向大人保证，迦南城的男人或男孩在代数方面都比不上他。”

“到了一定程度，克拉拉·玛莎，”她的丈夫说，意思是说，科学界可能会出现连他自己都无法飞升的崇高高度。 “二次方程，大人。”

乔斯林勋爵就科学追求的重要性发表了独到的评论。

“既然您这么友好，”夫人继续说，“我就冒昧地请您与我们共进晚餐。”

“当然。 我会非常高兴的。”

“我们有几个朋友明天晚上要来，”夫人说，相当隆重。 “白教堂的朋友。”

乔斯林勋爵一脸好奇。

“是的，Josephus Coppin 先生和他的堂兄 Goslett 先生，一个尊重等级的精神焕发的年轻人。”

“他来了，是吗？” 乔斯林勋爵大笑着问道。

“还有肯尼迪小姐——”

“她也来了？” 他兴高采烈地站了起来。 “达文南特夫人，我很高兴能来，我向你保证。”

最不幸的是，第二天肯尼迪小姐头痛得厉害，她发现自己不能和其他人一起去。 这是一个非常令人失望的事情，在最后一刻找不到老马利潘特先生，他们不得不在没有他的情况下开始。

他们如何完成旅程，哈利如何设法让大部分聚会继续进行，因为他愚蠢的骄傲，不会让他成为一群一起出去的人，以及他如何与索伦森船长和耐莉一起上场休息后，可能会被忽略。

当他到达波特曼广场时，他发现第一个支队已经到了，令他无限惊讶的是，他的监护人。 戴文南特夫人身穿黑色天鹅绒和安吉拉送给她的珠宝，看起来非常华丽。 有没有可能，博马拉克太太想，这样的转变可以通过一件天鹅绒长袍在一个女人身上实现？ 她甚至看起来很高。 她以毫不做作的好意接待了她的朋友，并将他们都介绍给了乔斯林勋爵。

“太太。 Bormalack，阁下，我的前女房东，永远是我的好朋友。 克利莫教授，大人，著名的魔术师。 我敢肯定他让事物消失的方式让你相信魔法。 伟大的学者法格先生； 或许，大人听说过。 Josephus Coppin 先生，他很不幸。” 乔斯林勋爵想知道这意味着什么。 “丽贝卡·赫尔米蒂奇小姐，她的父亲是独立日安息日会的牧师，虽然人数不多，但还是一个最受人尊敬的人脉。 来自三一济贫院的大人索伦森上尉和他的女儿内莉； 和戈斯莱特先生。 我认为仅此而已； 他们越早让我们吃晚饭越好。”

乔斯林勋爵与大家握手。 说到哈利，他笑了，他们都笑了，但他们没有说为什么。

“肯尼迪小姐呢？” 夫人问。 并且有很大的哀叹。 “我想让大人见见肯尼迪小姐。 哦，没有人像肯尼迪小姐那样——有吗，耐莉？”

“没人，”耐莉说。 “没有人能像肯尼迪小姐那样。” 乔斯林勋爵被这个女孩的美貌所震撼，他记得在裁缝店见过她。 他开始希望她在晚餐时坐在他旁边。

“斯特普尼没有人比这更漂亮，是吗？”

“没有人这么好，”丽贝卡说。

然后宣布了晚餐，下楼的过程很混乱，因为没有人会在乔斯林勋爵面前走，因此他必须带路。 达文南特勋爵向波玛拉克夫人伸出手臂，哈利向耐莉伸出手臂，索伦森上尉向丽贝卡伸出手臂。 教授、法格先生和约瑟夫斯排在最后。

“当然，”博尔马拉克夫人说，环顾四周，感谢她戴上了她最好的帽子，“大人本该如此，但像这样——不，年轻人，我从不喝汤除非是我自己做的，而且非常确定——这样，大人，我们没想到。”

她戴着那顶漂亮的、最好的帽子，全是缎带和蝴蝶结，戴着一朵人造大丽花，那是一种遥远的时尚——比如四十年代； 看到那张桌子，上面有盘子、鲜花和水果，她赞叹不已，但是，正如她现在回忆那顿丰盛的食物时所说的那样，装饰太多了，这让她的注意力从做饭上移开，以至于她真的带着没有新的想法供 Stepney 使用。 耐莉确实坐在乔斯林勋爵旁边，乔斯林勋爵与她交谈，发现她很害羞，直到他碰到肯尼迪小姐。 然后她变得雄辩，告诉他惊奇，忘记了他是一个陌生人，可能对肯尼迪小姐一无所知，也不关心。 但是耐莉属于那个相信自己的事情对整个世界最感兴趣的众多阶级，在这种情况下，肯尼迪小姐是她的邻居最感兴趣的主题。 因此，当她讲述一个女人为女工们所做的事情时，他听了，她自己也是。

对面，在达文南特夫人的左边，坐着索伦森船长。 在过去，东印度人的船长们对伟人的餐桌并不陌生，但他已经很久没有坐过这样的盛宴了。 不一会儿，乔斯林勋爵开始好奇地看着他。

“对面的老先生是谁？” 他对耐莉低声说。

“那是我父亲； 他曾经是一名船长，指挥过一艘大船。”

“我是这么认为的，”乔斯林勋爵说。 “我记得他，但他忘记了我。”

Rebekah 坐在船长旁边，看起来为任何命运做好了准备，并没有因场面的辉煌而过度振奋。 但对她以及几乎所有在场的人来说，晚餐这个词今后将具有新的崇高意义。 宴会的长度，提供的东西的数量，餐桌的安排，都在她的想象中。 她想到伯沙撒和希律； 比如她面前的盛宴就是那些古老的盛宴； 她尝了尝香槟，让她喘不过气来； 但它看起来不错。 戈斯莱特先生似乎也是这么想的，因为他喝了很多杯。

其他人也一样，因为他们对酒没有经验，所以他们喝酒的勇气多于谨慎，所以他们开始大声说话，但直到后来。

“人们——有钱人——总是这样吃饭吗？” 耐莉问她的邻居。

“像这样的东西； 是的，就是这样的晚餐，虽然比较简单，但总是为他们准备的。”

“我在想，”她说，“人们的生活有多么不同。 我宁愿以我们的方式生活——和肯尼迪小姐一起生活——也不愿生活在如此宏伟的环境中。”

“宏伟很快成为一种习惯。 但至于肯尼迪小姐，你不能一直和她住在一起，对吗？”

“为什么不？”

“嗯，她可能会结婚，你知道的。”

耐莉隔着桌子看着哈利。

“我想她会的； 如果要留在我们身边，我们所有人都希望她会这样做； 但这不必把她从我们身边带走。”

“你认识信使小姐吗？”

“不，”耐莉说。 “她对我们很好； 她是我们最好的客户，她给我们发各种好消息，甚至送礼物； 她向我们表达了她的爱和最美好的祝愿； 我想她一定很喜欢肯尼迪小姐。 她答应有一天会来拜访我们。 每当我想到信使小姐时，我总觉得她一定像肯尼迪小姐。 只是我无法理解肯尼迪小姐有钱，而且是这座大房子的主人。”

最后，当女士们退休时，很明显约瑟夫斯喝了比对他有益的更多的酒。 他放声大笑； 他告诉大家他要从头再来，上课、讲课和一切，包括主日学和教会成员。 教授，就他而言，似乎不适合交谈，保持对手指的掌握，并开始准备一些小把戏，不一会儿从椅子上移开，就把橙子塞进了达文南特勋爵的燕尾服。 丹尼尔·法格脸颊通红，眼睛闪闪发光，从椅子上站起身，向手里拿着笔记本的乔斯林勋爵发起了攻击。

“是你的爱吗，”他开始说，语气很厚重——乔斯林勋爵认出他就是他在斯特普尼格林搭讪的那个男人，后来和女孩们一起吃晚饭——“是你的爱吗？”安息在希伯来文中？”

“的确如此，”乔斯林勋爵客气地说。

“‘对不起，我把你的船的名字记下来作为剧本，十二和六？ 书下个月就出来了，肯迪小姐是这么说的。”

“拿起你的书，丹尼尔，”哈利严厉地说，“坐下。”

“我想要——展示——他的爱好——一本希伯来文。”

不过他还是乖乖的坐了下来，很快就睡着了。

乔斯林勋爵对索伦森船长说：

“我记得你，船长，确实很好，但你忘记了我。 如果你不是在指挥 苏塞克斯 在兵变之年？ 你不是带着第 120 队把我带出去的吗？”

“当然——我确实做到了； 我非常记得您的大人，很高兴发现您还记得我。 那时你还小。”

“我曾是; 你现在怎么样了，船长？ 像往常一样快乐吗？”

“嗯嗯嗯，大人。 我在三一济贫院，我女儿和肯尼迪小姐在一起，祝福她！ 因此，我没有什么可抱怨的。”

“有一天我可以请你谈谈旧事吗？ 当年你唱的好歌，弹的好，跳的也好。”

“来吧，我的大人，随你喜欢，”他非常幽默地回答。 “小屋很小，但很舒适，而且这个地方很难到达。”

“这是我吃过的最奇怪的晚餐，哈利，”乔斯林勋爵低声说。 “我喜欢我们的老船长和他的女儿。 铁石心肠的裁缝比内莉漂亮吗？”

“更漂亮！ 为什么，没有可比性。”

“可是耐莉的态度很讨人喜欢。”

“肯尼迪小姐把她所有的女孩都变成了淑女。 过来看看她。”

“也许吧，哈利，也许吧； 当她不再铁石心肠时； 当她给快乐的日子命名时。”

“今天晚上，”当他们加入时，达文南特夫人说，“将是我永远无法忘记的一个晚上。 因为我身边有我的老朋友，他们对我们的贫穷和忽视很友善； 现在我也有了属于新时代的阁下。 所以这是一种结合，就像是，一个人不想走出我们的位置，进入另一个完全不同的地方，正如我要告诉奥里莉亚的那样，她说她害怕光彩会让我忘记老朋友； 而此时此刻，没有人比奥瑞莉亚更愿意和我们在一起了。 但也许她自己会判断别人。”

“洛尔！” 波玛拉克太太叫道，“听夫人说下去！ 这就像一个善良的天使。”

“唯一让我烦恼的事情——足以破坏这一切——是肯尼迪小姐不能来。 啊! 陛下，如果您只见过肯尼迪小姐就好了！ 丽贝卡和耐莉是两个漂亮的好姑娘，但你不能和肯尼迪小姐相提并论——是吗，亲爱的？”

两人都摇头，没有生气。

他们乘出租车回家时已经十一点了。 其中一个包含约瑟夫斯和法格先生的睡姿； 下一个是索伦森船长和耐莉，还有哈利。 部分恢复过来的教授最后和博玛拉克夫人和丽贝卡一起来了。

“你似乎认识乔斯林勋爵，戈斯莱特先生，”船长说。

“我应该这样做，”哈利简单地回答。 “他给了我我的教育。”

“我记得，他一直是一位勇敢而慷慨的军官，”船长继续说道。 “是的，我记得很清楚； 所有的人都会跟着他到处走。 嗯，他说他会来看我。”

“那么他会来的，”哈利说，“如果他这么说的话。”

“很好; 如果他来了，他也会见到肯尼迪小姐。”

这顿晚餐，她的夫人总是以最热烈的满足感回想起来，这是她注定要迅速堕落的伟大的高潮，可以说是最高点。 安吉拉请乔斯林勋爵通读文件并提出建议。 她告诉他教授的发现，以及属于车轮匠的那本书，以及所有的一切。 当然，他形成的意见正是安吉拉自己形成的，他告诉了她。

“我请他们来我家，”安吉拉写道，“因为我希望他们带着在伦敦逗留的愉快回忆回到自己的人身边。 我希望他们感觉到，不是他们的主张已经被推翻，他们被打败了，而是它已经过审查，并且被认为没有得到证实。 如果我想到这位小女士不再相信她丈夫的显赫血统，我会感到非常抱歉。 你能不能帮我让她尽量保持信心，尽量少失望回家？”

“我会试试的，”乔斯林勋爵说。

他写信给达文南特夫人，说他已经仔细考虑了这个案子，并听取了意见，这也是事实，因为他让律师、传令官和同行都阅读了文件，并就此事给他写了一封信。 . 他口述了所有三个字母，这是真的； 但在这个妥协的世界里，总有一些东西要隐藏。

他带着这些珍贵的文件，郑重地前往波特曼广场。 对达文南特夫人来说，他的意见是索赔历史上最重要的一步。 她把丈夫放在她能找到的最硬的扶手椅上，并严格要求她保持清醒。 她在桌子上摆了一大堆笔和纸，以显得公事公办。 必须承认，最近两个月的好心情，加上马车的锻炼，大大增加了大人睡觉和无所事事的倾向。 至于那个案子，他几乎已经不去想它了。 案例意味着担心、抄写、写作和重写、寻找事实和记忆； 案子收起来后，他就可以专心吃早饭、午饭和晚饭了。 从来没有现在这一刻对他来说如此令人愉快。

乔斯林勋爵一脸严肃，以配合这个场合。 事实上，他被赋予了一项极其微妙的使命。 他不得不告诉这些有价值的人，他们一点希望都没有。 推荐他们再次回家； 并且，尽管律师会用甜言蜜语来掩盖，但永远放弃证明他们想象中的主张的希望。 但最好是由一个有头衔的人亲切而富有同情心地告诉这些事情，而不是由任何粗鲁或普通的律师来讲述。

“在我开始之前”——乔斯林勋爵对那位女士而不是她的丈夫说——“我想问一下，你是否有任何关于埋葬在你迦南城墓地中的第一个蒂莫西·克里瑟罗的遗物？”

“有一本书，”她的夫人说。 “这里是。”

她递给他一本小册子，用皮革粗略装订； 扉页顶部写着“星期六”，底部写着“Davvenant”。

乔斯林勋爵放下书，打开他的箱子。

首先，他提醒他们，信使小姐在她的第一封信中谈到了一种可能的道德而非法律上的胜利。 可能未能在将提交给它的众议院委员会面前建立索赔。 在他看来，这才是真正的困难。 他读过这个案子，因为它是由他的大人精心起草和提交的——他称赞这位作家在陈述事实方面的清晰和出色的风格——他提交了这个案子以征求他自己朋友的意见，他们都是非常适合在这样一个主题上形成和表达意见的绅士。 他把这些先生们的意见都掌握在手里。 其中一位来自德吕西尼昂勋爵，一位有着非常古老血统的贵族。 大人写道，有充分的理由认为调查一个案件是正确的，这个案件当然是非常惊人的巧合，如果仅此而已。 应在现场进行进一步调查； 而且，如果这个蒂莫西·克利瑟罗·达文南特成为失落的继承人，那将是贵族历史上的另一场浪漫史。 最后，他的阁下以一种善意的表达希望能够发现更多的事实来支持这一主张。

“你愿意保留这封信，”读者说，把它交给了达文南特夫人。 她脸色惨白，浑身颤抖，仿佛一切都从她身上溜走了。

“其他信件，”乔斯林勋爵继续说，“大意相同。 一个来自一位杰出的律师，另一个来自一位先驱。 当我读过它们时，你可能也想保留它们。”

达文南特夫人接过那些善意而残酷的信件，泪水涌进了她的眼里。

乔斯林勋爵接着说，为了他们对教区登记册的兴趣而进行的研究导致了一项发现，甚至可能成为反对该主张的论据。 与年轻的继承人同年有一个弃婴在教堂受洗； 他收到了村庄的名字，以及他被发现为教名的星期几； 也就是说，他被称为Saturday Davenant。

然后，果然，王爷脸红了，夫人脸色更苍白了，两人都满脸愧疚。 星期六达文南特！ 书中的话。 假设它们不是日期和名字，而是一个男人的全名！

“他离开了教区，”乔斯林勋爵说，“据说去了美国。”

两人都没有说话。 大人缓缓地环视着房间，仿佛期待着一切，甚至是书架上坚固的红木书架，都会突然消失。 他呻吟着，想起那些很快就会成为黄金时代的晚餐。

“但是，我的朋友们，”乔斯林勋爵继续说，“不要沮丧。 总是有可能出现新的事实。 你祖父的名字可能真的是蒂莫西·克利瑟罗（Timothy Clitheroe），在这种情况下，我毫不怀疑他是失踪的继承人； 但另一方面，他可能是星期六达文特人，在这种情况下，他生前死去，嘴上挂着一个谎言，如果认为这是可能的，就会感到遗憾。”

“好吧，先生——如果是这样的话——你建议我们现在应该怎么做？” 孙子问这个谜。 他似乎又成为了美国公民，摆脱了贵族的风度。

“我应该建议的是这个。 如果没有比您目前提供的更有力的证据，您将永远不会，肯定永远不会得到承认。 另一方面，没有人会拒绝承认你有一个强有力的案例。 因此，我建议你回家见自己的人，告诉他们发生了什么事——你的案子是如何被主管当局处理和仔细考虑的”——在这里他再次点名了律师、先驱和同行——”向他们展示他们的意见，并说你已经回来寻找进一步的证据，如果你能找到任何证据，这将毫无疑问地将你与失去的继承人联系起来。”

“这是个好建议，先生，”索赔人说。 “不，克拉拉玛莎，这一次我将有我自己的方式。 连接是弱点； 我们必须回家，让它成为一个强项，否则我们最好呆在那里。 我一直说，我们不应该来的。 尽管如此，我很高兴我们来了，克拉拉玛莎。 我们确实来了，我不会把它扔在你的牙齿上。 我很感谢你让我们来。 我们在这里结交了好朋友，看到了许多我们不应该看到的东西。 想到这所房子和我们在里面吃过的饭菜——这样的早餐、这样的午餐、这样的晚餐——我相信永远不会离开我们。”

达文南特夫人无话可说。 她眼睁睁地看着她的一切都被猛烈的一击撕裂——她的头衔、她的体贴、她的同胞们的嫉妒，尤其是奥里莉亚·塔克。 她用手帕捂住眼睛，大声抽泣。

“你不应该像被打败一样回去，”乔斯林勋爵继续说，同情可怜的小女人。 “你和以往一样有权获得你声称的级别。 更多：您的案例已被讨论过； 我们都知道; 如果任何一个总是在寻找教区记录的古物学家发现任何可能有帮助的信息，他会为你记录下来。 当你来的时候，你没有朋友，也不为人知。 现在英国的媒体已经把你吸引了； 你的故事很浪漫； 我们都对你感兴趣，并希望看到你成功。 在你去之前，你会写信说明你为什么去，以及你希望找到什么。 所有这些信件和文件以及证明你的主张的重要性的证据都应该保留并展示给你的朋友。”

“我们觉得回去很刻薄，这是事实，”大人说。 “不过，如果我们必须回去，为什么，我们最好打着鼓吹着号回去，而不是偷偷溜回去——”

“啊！” ”他的妻子说，“如果你从一开始就表现出这种精神，蒂莫西！

他崩溃了。

“如果我们回去，”她若有所思地继续说，“我想我们之间可以找到某种工作。 老人不应该像年轻人一样工作，我已经六十五岁了，我丈夫也是。 但 - ”

她停下来，叹了口气。

“信使小姐授权我，”乔斯林勋爵继续说，态度非常温和，“可以向您提出一个小建议。 她认为，当你进行那些可能导致我们希望的发现的研究时，你最好解放双手。 现在，如果你不得不把一天的时间浪费在工作上，你将永远无法进行任何研究。 因此，信使小姐提议——如果你不介意——如果你愿意——给你们共同生活的六百美元年金。 因此，您可能会从对个人需求的所有焦虑中解脱出来。 信使小姐只求你把这笔年金当作同情英国朋友的礼物。”

“可是我们不认识信使小姐，”夫人说。

“两个多月来，她不是一直热情款待你吗？ 这不就是她对你感兴趣的证明吗？”

“当然是。 为什么——现在看——我们在这里住了这么久，以至于我们忘记了这都是信使小姐的礼物。”

“那你会接受吗？”

“哦，乔斯林大人，除了接受我们还能做什么？”

“怀着感恩的心，”大人补充道。 “告诉她。 怀着感恩的心。 他们有办法在她家做鹌鹑，那个——”他停下来叹了口气。

他们回到了迦南城； 他们生活在简单的充足之中。 大人，当他醒着的时候，有很多关于伦敦的故事要讲。 他的朋友们相信 Stepney Green 是 May-fair 的一员，而 Bormalack 夫人则是伦敦社会的杰出人物，尽管没有头衔。 至于奥蕾莉亚·塔克（Aurelia Tucker），她会嗤之以鼻，她的夫人穿着漂亮而昂贵的衣服，还有她的珠宝，还有乔斯林·勒布勒东勋爵和富有的信使小姐的来信，以及每月提取的六百美元。大声说索赔中有些东西。

有些事情是不能否认的。

然而，还没有新的发现奖励他的研究。

在此期间，欢乐宫稳步上升。 在圣诞节之前，它的墙壁已经完工，屋顶也已经完工。 然后开始绘画，装饰和配件。 安吉拉被告知，根据合同，该建筑将在 XNUMX 月 XNUMX 日之前交付给她。

可以说，这座建筑隐藏在广阔的斯特普尼的一个角落里，但关于它以及建造它的目的的谣言已经传遍了国外。 他们是相互矛盾的谣言。 没有人知道它的意图是什么。 没有人在围墙内； 没有人知道是谁建造的。 这个地方如此确定地位于斯特普尼的中心地带，以至于外界对它一无所知，谣言仅限于它周围的小人物。 所以它在他们中间升起，没有受到很大的重视。 哈利没有听到任何报道或提及它，因此他对此一无所知，并且除了怀疑肯尼迪小姐是另一个人之外，他没有任何怀疑。

1882 年今年的三月一日是星期三。 安吉拉决定开幕日应该是星期四，也就是第二个，她自己来开。 然后另一个想法出现在她的脑海里。 她沉思的时间越长，这个念头对她的影响就越大。

她说，欢乐宫不是她自己的构想。 那是那个男人——她所爱的男人。 将这个地方交给为之建造的人们，给它的真正创始人他所要求的一个奖励，难道不是慷慨的吗？

从来没有任何一个古老的骑士更忠诚。 他在精神上和字面上都听从了她关于不谈爱的命令。 他不仅没有拒绝那些他愿意说的好话，而且他没有表现出不耐烦，没有抱怨，没有生闷气。 他等着，耐心。 在所有其他事情上，他都遵照她的吩咐去做，以一颗快乐的心为她的女儿们工作，随时准备逗她们开心，总是为她的大事和小事服务，并以一种随时的同情心来满足她的心情。

一天晚上，就在提议的开幕日前两周，安吉拉邀请了所有的女孩，还有她忠实的老船长和她的仆人哈利，因为她有东西要给她们看。 她说话很严肃，看起来被这件事的严重性压垮了。 她要给他们看什么？

他们好奇地跟在后面，她带路去了教堂，然后在一个狭窄的小巷中向右转，不小心没有一个女孩属于那里。

不一会儿，她停在了一座宏伟的建筑前。 它没有亮起来，看起来很黑很空。 外面，木板还没拆，上面挂满了华而不实的广告，但天太黑了，看不清。 入口上方有一个宽阔的门廊，台阶很宽敞，就像圣保罗大教堂的台阶一样。 安吉拉按了门铃，门被打开了。 他们发现自己置身于某种入口大厅中，被一道不完美的燃气喷射器照亮。 旁边站着三四个人，显然是在等他们，因为一个人上前说道：

“信使小姐的聚会？”

“我们是信使小姐的队伍，”安吉拉回答。

“不管我们是谁，”哈利说，“对我们自己来说，我们都是个谜。”

“耐心点，”安吉拉低声说。 “部分谜团将被揭开。”

“点灯，比尔，”其中一名男子说。

然后整个地方突然变成了白昼，因为它被电灯照亮了。 那是一个高大的门厅。 两边是衣帽间； 对面是大门。 但是这些入口房间的另一边是什么，他们谁也猜不透。

“我的朋友，”安吉拉对哈利说，“这个地方应该是你的。 它是你的创造。”

“之后怎么样了？”

“这是你的欢乐宫。 是的; 仅此而已。 你会带我进你的宫殿吗？”

她抓住他的胳膊，而他非常惊奇，问自己这可能意味着什么。 然后其中一个男人打开了门，他们进来了，后面跟着好奇的女孩。

他们发现自己在一个高大而宽敞的大厅里。 尽头是一个宝座——一个红色天鹅绒沙发，半圆形，在红色天鹅绒的顶篷下。 雕像站在两边； 他们身后是一个大风琴； 墙上挂着照片。 图片上方是奖杯； 挂毯——各种美丽的东西。 入口上方是音乐家画廊； 两边是通向他们一无所知的地方的门。

肯尼迪小姐带路走到尽头的半圆形沙发上。 她占据了中心位置，并示意女孩们在她周围安排好自己的位置。 大殿尽头，这小群人一个人静坐，效果非常奇特美妙。

“亲爱的，”过了一会儿，她说——姑娘们看到她的眼睛里充满了泪水——“亲爱的，我有一个精彩的故事要告诉你们。 听。

“从前有一个女孩，不幸生来富有。 这是很多人向往的东西。 然而，拥有它的她知道这对她来说可能是多么不幸。 因为拥有巨额财富的人，尤其是女人，会吸引世界上所有狡猾的坏人，所有的流氓和所有假装的慈善家，就像黄蜂被蜂蜜吸引一样； 现在，通过悲惨的经历，她开始将全人类视为只想抢劫和欺骗她。 这是一种可怕的心理状态，因为它阻碍了爱、友谊和信任，阻碍了所有让我们快乐的甜蜜信任。

“这个女孩的名字叫信使。 现在，当她还很年轻的时候，她就知道会发生什么，除非她的处理方式与其他处于不快乐位置的女性有所不同。 并且她决定作为第一步，摆脱她的大量财富，以便转移强盗的贪婪。

“现在，她有一个卑微的朋友——只是一个裁缝——出于她自己的原因，她爱她，如果可以的话，会为她服务的。 这位裁缝来到伦敦东区居住。

“她看到那些不得不为面包而工作的女孩受到的待遇使得奴隶制对她们中的大多数人来说会更好。 因为他们一天要工作十二个小时，有时甚至更多； 他们坐在密密麻麻的房间里，被毒气毒化； 随着时间的推移，他们不会改变位置； 除了星期天，他们没有假期，没有休息时间； 他们得到可怜的工资，他们被冷漠地喂饱了。 所以她认为信使小姐能做的一件好事就是帮助那些女孩，我们协会就是这样成立的。”

“但我们还是要感谢你，”耐莉说。

“然后发生了另一件事。 有一位年轻的绅士，”安吉拉继续说，“也住在东区。 他自称是工人，说他是军队中士的儿子，但大家都知道他是个绅士。 这位裁缝认识了他，和他聊了很多。 他满脑子都是想法，有一天他提议我们应该建一座欢乐宫。 这将花费大量金钱； 但他们说话的时候，好像他们有这笔钱，甚至更多，可以支配。 他们安排了这一切； 他们提供了一切。 方案拟定完毕后，裁缝把它交给信使小姐。 哦，我亲爱的姑娘们！ 这个 is 喜悦宫。 它是按照他们的建议建造的； 它完成了； 它是我们自己的； 这是它的发明者。”

她握住哈利的手。 他站在她身边，凝视着她热情洋溢的脸庞； 但他沉默了。 “现在看起来很冷很空，但是当你在开幕日看到它时； 当你夜复一夜地来到这里； 当你感觉到自己是生活中的一部分，最好的一部分时，请记住，信使小姐所做的与这位年轻绅士所做的相比，根本算不上什么。 因为他发明了它。”

“现在，”她说，站起身来——他们都惊呆了，无法做出任何示范——“现在让我们检查一下这座建筑。 这个大厅是您的大接待室。 当您跳出精彩的舞蹈时，您将在舞会之夜使用它； 一千对夫妇可以在这里跳舞而不拥挤。 在潮湿的日子里，它是孩子们的游乐场。 它将容纳几千个，而不会相互碰撞。 只要你有音乐，就会有音乐画廊。”

她带路到右边的一扇门。

“这里，”她说，“是你的剧院。”

它就像一个罗马剧场，半圆形建造，一层一层的，没有地方的区别，只是有些靠近舞台，有些远离舞台。

“在这里，”她说，“你会行动的。 不要以为会为你找到玩家。 如果你想要一个剧院，你必须找到你自己的演员。 如果你想要一个管弦乐队，你必须为你的剧院找到自己的，因为在这个地方一切都将由你自己完成。”

他们从剧院里出来。 大厅的那一侧还有另一扇门。

“这里，”安吉拉说，打开它，“是音乐厅。 它有风琴、钢琴和平台。 当你有会弹唱的人时，你就会举办音乐会。”

他们穿过大厅。 另一边还有两个大房间，每个房间都跟剧院和音乐厅一样大。 一个是体育馆，配备了杆和绳索，以及平行杆和秋千。

“这是给年轻人的，”安吉拉说。 “奖品会刺激他们成为优秀的体操运动员。 另一个房间是图书馆。 他们可以随时来这里阅读和学习。”

这是一个高贵的房间，配有书架和一个大图书馆的开始。

“我们上楼吧，”安吉拉说。

楼上的房间都很小，但数量很多。

因此，有台球室、纸牌室、棋牌室、多米诺骨牌室和西洋双陆棋桌，男性单独吸烟室，茶室和咖啡室，女性可以自己坐的房间，如果她们愿意的话，还有一个房间。各种茶点都在那里采购。 上面是二楼，叫做学校。 这包括大量很小的房间，配有桌子、桌子和其他可能需要的东西。 其中一些房间被称为音乐室，用于不同乐器的教学和练习。 其他用于绘画、素描、雕塑、造型、木雕、皮革制品、黄铜制品、刺绣、花边制品和各种小艺术。

“在欢乐宫，”安吉拉说，“我们不会像一群狂欢的人，只想着歌舞和宴乐。 我们每天都会学到一些东西； 我们都将属于某个阶级。 我们这些已经知道的人会教剩下的。 哦！ 最好的部分必须被告知。 王宫里的一切都是徒劳的，除了打扫卫生。 如果有人得到任何报酬，那将是工人的工资——仅此而已。 因为这是我们自己的宫殿，劳动人民的俱乐部； 我们不会让任何人从中赚钱。 我们自己用，自己享受。

“所有这一切都在信使小姐将建筑物移交给人民的信托契约中提供。 有三名受托人。 其中之一，当然，是你——先生。 戈斯莱特。”

“我惊呆了，”哈利说，“我都说不出话来。 真的，这就是我们吵了这么久、这么频繁的欢乐宫吗？”

“不是别人。 你是执行创始人意图的受托人——你自己。”

他们又下楼到了大厅。

“索伦森船长，”安吉拉低声说，“你会和女孩们一起回家吗？ 我会在几分钟后跟进。”

哈利和安吉拉被留在了大厅里。

她打电话给负责电灯的人，对他说了些什么。 然后他走开，关掉了灯，他们站在黑暗中，只有明亮的月亮从窗户照进来，落在白色的雕像上，让它们看起来就像两个鬼站在一排排的其他鬼之间。

“哈利，”安吉拉说。

“不要嘲笑我，”他回答说：“我在做梦。 这不是真的。 那个地方——”

“这是你自己的欢乐宫。 它将在两周内分发给人们。 你对你的创作满意吗？”

“高兴吗？ 和你？”

“我非常高兴。 哈利”——这是她第一次叫他的教名——“我答应过你——我答应过我会告诉你的——我会告诉你的——如果时机成熟——”

“时间到了吗？ 哦，我亲爱的爱人，时间到了吗？”

“路上什么都没有。 但是哦！——哈利——你的想法是一样的吗？ 不——等一下。” 她握住他的手腕。 “记住你在做什么。 你会在劳动人民中选择一生的工作吗？ 现在，你可以回到你的旧生活； 但是——也许——那么你就不能回去了。”

“我早就选择了。 你知道我的选择——哦，爱——我的爱。”

“那么，哈利，如果它能让你幸福——你确定它会幸福吗？——你会在宫殿开放的那一天嫁给我。”

“你确定，”她马上说，“你可以爱我，虽然我只是个裁缝？”

“我能爱你，”他热情地回答，“如果你是别的什么？”

“你从来没有告诉过我，”他马上说道，“你的教名。”

“是安吉拉。”

“安吉拉！ 我应该知道它不可能是其他的。 安吉拉，善良的上天肯定派你下来和我呆一会儿。 如果将来你对我不满意，亲爱的，如果你不能再忍受我的过错，你就会离开我，回到你来的天堂。”

那天晚上，他们在博玛拉克夫人肮脏的旧宿舍楼的台阶上分开了，对两个人来说都是如此亲爱的。 但是哈利，在半夜里，在人行道上踱步，试图平息他混乱的思绪。 “工作生活——和安吉拉——和安吉拉？ 啊，安吉拉不关心的所有其他生活看起来多么渺小，多么可怜！”

我的故事，唉！ 根据地球上所有事物的性质，已经结束了。 交换了爱情誓言，女孩将自己献给了男人——无论贫富。 我的朋友们，如果你想一想，没有哪个女孩比她自己富有到可以给予更多，也没有哪个女孩可以穷到可以给予更少； 在爱情中，一个人不求多或少。 即使是指定的日子，也不会发生什么事情会阻止幸福的婚礼钟声响起，或者牧师无法阻止男人和女仆的神圣结合，直到死亡将他们分开。 还有什么要说的？ 当月光透过寂静宫殿的窗户洒在情侣身上时，我们应该拉下窗帘，而大理石中的众神、女神、仙女、水仙和土人则以同情的喜悦注视着。 他们也曾在遥远的时代，在希腊的森林和泉水中生活和爱着，尽管他们的森林不再认识他们。 然而，因为这不是普通的婚姻，而且因为我们很遗憾在安吉拉开始她的婚姻生活的那一天之前与她分手，所以我们必须轻描淡写地讲述在宫殿开放前短短两周内发生的事情，以及安吉拉的伟大和高贵梦想变成了现实。

首先，有很多事情要安排妥当。 安吉拉与她的律师面谈，必须制定和解协议，而哈利对此一无所知，尽管他必须签署。 然后是皇宫的信托契约。 安吉拉任命哈利、迪克·科平、旧宪章派、现在是她坚定而坚定的朋友，以及乔斯林勋爵为联合受托人。 他们首先要看到，没有人能从宫殿里得到任何东西，除非它可能是工人完成工作的工资。 他们要发扬房子的精神，使这个地方能够自给自足，这样无论什么娱乐、戏剧、舞蹈、插曲或哑剧，都可以由人们自己来做。 他们要尽最大努力避免政治、宗教和政党争论的不和谐因素。

这时候所有的女孩都知道肯尼迪小姐将在三月二日结婚——也就是宫殿开幕的那一天。 他们也了解到，因为每天晚上都安排好细节，商量，所以开幕式确实规模很大。 信使小姐本人将代表 Stepney 和 Whitechapel 的人民亲自将其交给受托人。 将在新剧院演出戏剧，在新管风琴上演奏，在新音乐厅举行音乐会，军乐队整晚整晚演奏，某种一般的娱乐活动。 整个过程将由信使小姐亲自提供的丰盛晚餐结束，邀请了 XNUMX 位客人——首先，啤酒厂的所有员工和他们的妻子，如果他们有的话，来自首席酿酒师和总会计师到公司里最卑微的男孩； 其次是协会的所有女孩，每人有两三个客人； 第三，从迪克·科平、鞋匠和哈利制定的名单中选出了大约几百人。

至于哈利，在安吉拉的推荐下，他现在辞去了在啤酒厂的职务，以便全身心地投入到开幕日的安排中。 这件事让他非常着迷，以至于他有时甚至忘记了这一天对他来说意味着什么。 邀请函是以信使小姐自己的名义发出的。 他们都被接受了，尽管当啤酒厂知道将有一个将军坐在一起时，自然会有些不悦。 信使小姐还表示，希望晚宴上唯一的饮料是信使的啤酒，而且质量最好。 仿照 XNUMX 月 XNUMX 日市长的晚宴，宴会将是一个冷的，坚实的，有大量的冰、果冻、布丁和水果。 但是有人说晚饭后给每位客人喝几杯酒。

“我想，”安吉拉说，在和哈利谈起这种愉快的事情时，“她的意思是要提出一两个祝酒词。 首先应该是为了皇宫的成功。 第二个，我想”——她脸红了——“将是你、哈利和我的健康。”

“我很想你，”哈利说，“一整天，我根本没想过信使小姐。 告诉我她是什么样的人，这个王子礼物的给予者和分配者。 我猜她真的是无边财富的拥有者？”

“她有几百万，如果你称之为无限的话。 她一直是我的好朋友，并将继续如此。”

“你很了解她？”

“我很了解她。 哦，哈利，不要再问我关于她或我自己的事了。 当我们结婚时，我会告诉你信使小姐对我的友谊。 你相信我，不是吗？”

“相信你！ 哦，安吉拉！”

“我的秘密，就其本身而言，并不可耻，哈利； 它与那个女孩，这位信使小姐有关。 把它留给我，直到我们结婚的那一天。 我想知道你的耐心能忍受我的秘密到什么程度？ 因为这是另一个。 你知道我有一点钱吗？”

“我担心，我的安吉拉，”哈利笑着说，“自从你来到这里之后，你一定是在里面挖了一个可怕的洞。 或多或少，对我们有什么影响？ 我们不是有两千吗？ 想想那个巨大的肿块。”

“有什么关系？” 她哭了。 “哦，哈利，我感谢上天让我也拥有这份甜蜜而无私的爱的伟大礼物。 我以为它永远不会来找我。”

“那么，它应该给谁呢？”

“不要，哈利，或者——是的——继续把你说的都想我，因为这可能有助于让我像你想的那样。 但这不是我想说的。 哈利，如果我让你取我的名字，你会非常介意吗？”

“我可以取任何你想要的名字，安吉拉。 如果我是你的丈夫，其他名字又有什么关系呢？”

“还有一件事，哈利。 你的监护人会同意吗？”

“是的，我可以替他回答，他会的。 如果我问他，他会来参加婚礼。”

“那就问他吧，哈利。”

“所以，”乔斯林勋爵说，“裁缝心软了，是吗？ 为什么，那很好。 我要同意吗？ 亲爱的孩子，我只希望你快乐。 再说了，我很确定，你一定会幸福的。”

“每个人都是，如果他娶了他所爱的女人，”年轻人意味深长地说。

“是的——是的，如果他继续爱他所娶的那个女人的话。 然而，哈利，你有我最好的祝愿和同意，因为你足够好，可以要求它。 稍等一会。” 他站起身来，开始在抽屉和书桌里翻找。 “我必须给你的未婚妻一份礼物，哈利。 看——这里有一些好东西。 你会给她，带着我最好的爱和美好的祝愿，这个吗？ 它曾经是我妈妈的。”

哈利看着那华丽的，以老式的方式镶嵌着珍珠和红宝石。

“是不是，”他问道，“对于我们这种可怜的人来说，这不是太棒了吗？”

乔斯林勋爵放声大笑。

“没有什么，”他说，“对于一个美丽的女人来说，再美不过了。 给她，哈利，告诉她我很高兴她同意让你开心。 告诉她我很高兴，哈利。 说我最衷心地感谢她。 是的，谢谢她。 告诉她。 说我发自内心地感谢她。”

随着日子的临近，女孩们产生了极大的恐惧。 在所有人看来，事情似乎会发生一些巨大而突然的变化。 他们知道房子是免费租给他们的。 但他们将失去他们的女王，那个不仅让他们在一起，而且让他们快乐的主导精神。 在她面前没有小脾气，嫉妒被遗忘了。 当她和他们在一起时，他们都表现得最好。 现在这对女孩来说是一件奇怪的事情，我真的认为自己很荣幸，考虑到我自己对性的非常小的经历，我是第一个发现这个重要事实的人——虽然对男孩来说，良好的行为往往是一种 不舒服 和无聊，女孩更喜欢表现得很好。 当他们穿着得体、穿着得体、以公司礼仪坐成一排时，他们是最快乐的。 但是，当肯尼迪小姐离开时，谁会领他们到客厅呢？ 然而，变化将比他们知道或猜测的要大。 客厅本身不久就会成为过去，但宫殿会取而代之。

他们都带来了礼物； 它们是简单的东西，但它们是带着愿意和感激的心提供的。 丽贝卡带来了她父亲藏书的一卷，装订得很好。 这是一部模仿赫维的《沉思录》的作品，主要居住在坟墓中，因此特别适合作为结婚礼物。 耐莉带来了一枚她母亲的戒指，对她来说是如此神圣，以至于她感觉到了 必须 送给肯尼迪小姐； 其他女孩子给了手帕、项圈之类的小东西。

安吉拉看着她铺满了她所有结婚礼物的桌子：波玛拉克夫人的镀金茶壶； 女孩们的工作； 耐莉的戒指； 丽贝卡的书； 乔斯林勋爵的手镯。 这些小事比她在波特曼广场收到成百上千本会为年轻女继承人倾注的礼物和珠宝首饰更让她高兴。

在短短的两周内，她为所有人着想。 约瑟夫斯收到一条消息，说他可能会立即退休，领取养老金，如果他有幸升职，但因身体不适而被迫离开：换句话说，他每年获得三百英镑的终身自由。 . 现在任何一天都可以在 Mile End Road 或 Stepney Green 上看到他，穿着二十一岁左右的年轻人的时尚，步伐灵活，因为他很年轻，但表现出某种庄重，就像成为参加博蒙特学院的法语和算术晚间讲座的人，并在安息日参加与卫斯理团体有关的课程。 毕竟，一个人只有他感觉的年纪； 为什么年轻被残酷摧毁的约瑟夫斯既然已经恢复了他的荣誉，为什么不应该再次感到年轻呢？

婚礼前一天早上，安吉拉进行了两次相当重要的访问。

第一个是给丹尼尔法格的，她带着一个小包裹给他。 “我的朋友，”她说，“我注意到你对你的书不耐烦了。 您的出版商认为，由于您在校对方面缺乏经验，因此最好为您完成工作。 在这里，我真的很高兴地说，这就是书本身。”

他撕开书的封面，像母亲抓住孩子一样抓住它。

“我的书！” 他喘着粗气，“我的书！”

是的，他的书； 用素布装订，封面上以等边三角形作简单装饰。 “原始字母表，丹尼尔·法格！” “我的书！”

安吉拉向他解释说，他去墨尔本的航程已经被占用，他将在一周内启航。 并且在登陆时将一小笔钱放在他的手中：一百本这本书将被送到澳大利亚，如果他想要的话，还会有更多。 但她对闲置的耳朵说话，因为丹尼尔正在翻阅叶子并吞噬他书中的内容。

“无论如何，”安吉拉说，“我已经让一个人快乐了。”

然后她走到三一济贫院，去找她的老朋友索伦森上尉。

她从一开始就对他讲述了她的整个故事，只求他将她的秘密保守到第二天晚上。

“但是，当然，”水手说，“我一直都知道，你是一个土生土长的女士。 您可能会欺骗这里的人们，他们没有机会，可怜的人，当他们看到一位女士时认识一位女士 - 他们应该怎么做？ 但是你不能欺骗一个他的四分之一甲板上满是女士的男人。 我心中唯一的问题是，你为什么这样做。”

“你不认为邦克说的是真的——是吗，索伦森上尉？”

“不，”他回答。 “地堡从来不喜欢你； 以及你为我可怜的女孩所做的一切，我该如何感谢你——”

“感谢我继续做我亲爱的朋友和顾问，”安吉拉说。 “如果我认为你住在这个地方会很高兴——”

“不，不，”船长说，“我不能拿你的钱。 任何人都可以接受提供庇护并感激不尽。”

“我就知道你会这么说。 那么，坚持下去，索伦森船长。 至于耐莉，我亲爱的耐莉——”

它不需要说出她代表 Nelly 所说的和承诺的内容。

在房子里，姑娘们正在试穿她们要去参加婚礼的新的白色连衣裙和白色帽子。 他们都是伴娘，但耐莉拥有荣誉职位。

早上九点，哈利出现在这所不再是他自己的房子里，签署了一些文件。 这个地方因假期而关闭，但女孩们已经聚集在陈列室里，整理衣服，试戴手套，在一个晴朗的春天早晨像鸟儿一样在树枝上喋喋不休。 他发现安吉拉和一位年长的绅士坐在一起——正是她律师事务所的高级合伙人。 他面前的桌子上有很多文件，当哈利打开门时，他听到了这些非凡的话语：

“所以那个年轻人不知道——即使在最后一刻？”

他会学到什么，Harry不想问。 他被告知有一个秘密，他将在一天中学习。

“这些文件，哈利，”他的新娘说，“是一些你必须签署的文件，与我告诉你的那笔小财有关。”

“我希望，”哈利说，“不管它是什么，这一切都完全落到了你的身上。”

“你会发现，年轻的先生，”律师严肃地说，“你已经得到了充分的正义——慷慨的正义。 很好，我就不多说了。”

“安吉拉，你要我不看书就签字吗？”

“如果你到目前为止相信我。”

他拿起笔，在他被要求签名的地方签了字，一个字也没读。 如果他被命令放弃他的生命和自由，他会按照安吉拉的吩咐盲目而愉快地这样做。 契约已签署，签署行为被见证。

这样就完成了。 现在只剩下仪式了。 律师显然不喜欢整个程序，认为整个程序不规则和危险，正在整理文件时，安吉拉握住她爱人的双手，用她坦率和探询的神情注视着他的脸。

“你不悔改吗，我可怜的哈利？”

“悔改？”

“你可能做得更好：你可能娶了一位女士——”

律师无意中听到这些话，坐下，揉了揉鼻子，露出不专业的笑容。

“我不能娶个女人吗？”

“你可能找到了一位富有的新娘：你可能过着懒散的生活，无事可做，而不是——哦，哈利，还有时间！ 我们还有半个小时到教堂。 思考。 你是否刻意选择了一种工作和抱负的生活——也许——贫穷？”

这时，律师从椅子上站起来，轻轻地走到窗前，在那里他呆了五分钟，背对着恋人，望着斯特普尼·格林。 如果哈利一直在看着他，他会注意到肩膀奇怪地颤抖着。

“还有一件事，哈利，我要问你。”

“当然，不管是什么，你只要问我就行了。 我能拒绝你什么，谁会给我这么多？”

他们的手指交错，他们的眼睛对视着。 不; 他什么都不能拒绝她。

“我给你很多？ 哦，哈利！ 女人给自己的礼物是什么？”

哈利克制住自己。 律师可能有同情心； 但是，总的来说，最好表现得好像他不是。 法律与爱无关； 丘比特从未以长袍为代表。

“这是一个奇怪的要求，哈利。 它与我的——我的愚蠢的小秘密有关。 你会直接让我走，仪式结束，你会同意在晚上我回来之前不会再见到我。 你和所有的姑娘们，七点准时会在皇宫的门廊与我会面。 而且，由于信使小姐也会来，你将让你的——也许是你最后一次露面——我可怜的孩子——扮演一个穿着晚礼服的现代英国绅士的角色。 告诉你的伴郎，他要把胳膊给耐莉； 其他女孩将跟随二和二。 哦，哈利，你宫殿里管风琴的第一声将是你自己的婚礼进行曲：你宫殿里的第一个节日将是你自己的荣誉。 不应该是这样吗？”

“以你的名义，亲爱的，不是我的。 信使小姐呢？ 难道我们不尊重建造宫殿的她吗？”

“哦，是的——是的——是的！” 她用一个漫不经心的手势提出了这个问题。 “但任何碰巧有钱的人都可以做这么简单的事情。 荣誉属于你，因为你发明了它。”

“从你的手中，安吉拉，我将接受你愿意给予的所有荣誉。 所以我倍加荣幸。”

根本没有婚礼的钟声：管风琴是静音的； 斯特普尼教区教堂空无一人； 婚礼的旁观者是博马拉克夫人和索伦森船长，除了姑娘们和新郎，还有他的伴郎迪克。 救世军的队长可能也在场； 有人问过他，但他躺在病床上，再也起不来了。 达文南特勋爵和夫人在那儿：从前的那个圆滑的、心满意足的、穿着最好的阔布的； 后者激动、不安、羞辱，因为她失去了穿越大西洋要索取的东西，在过去三个月的辉煌之后，她要回家了，回到单调的迦南城。 伦敦西区之后，谁能爱上迦南城！ 在享受了马车、双人和无限的剧院、歌剧、音乐会和男仆之后，女人会高兴地期待平淡无奇的日子，当地的政治，教堂的争吵，喝茶和晚餐的小聚会，像普通美国人或普通英国人这样的晚餐，即使是在幻觉中，也很少能看到？ 甜蜜的内容消失了； 尽管安吉拉是善意的，而且她让这位雄心勃勃的女士一睹她渴望进入的伟大世界，但她永远无法属于的社交天堂的景象——甚至是这次皮斯加的一瞥——摧毁了她。心平气和，她将在她的余生躺在岩石上悲叹。 她的丈夫不是这样：他的未来是有把握的； 他可以大吃大喝； 他可以整晚安然入睡； 他从与他的案件有关的焦虑中解脱了； 并且，虽然对等级的尊重在美国是不被承认的，但他却不必承担任何责任，完全放弃了盛大的举止。 同时，作为一个差点成为英国同龄人的他，在迦南城的地位也得到了极大的提升。

他们，然后，在教堂里。 他们开车去那里，不是在信使小姐的马车上，而是和乔斯林勋爵一起。

他们在仪式开始前一刻钟到达。 主持仪式的神父到达时，乔斯林勋爵到圣堂找他，并给他看了一张特别许可证，据此宣布，单身汉哈里·戈斯莱特（Harry Goslett）可以娶妻子安吉拉·马斯登（Angela Marsden Messenger）为妻.

牧师一看到这个名字，膝盖就开始颤抖，双手也开始颤抖。

“安吉拉马斯登信使？ “那么，”他问道，“伟大的女继承人？”

“不是别的，”乔斯林勋爵说。 “她和我的受监护人结婚——这是我的名片——凭特别许可。”

“但是——但是——这是秘密婚姻吗？”

“一点也不。 信使小姐想在斯特普尼结婚是有原因的。 与他们无关。 最近，她将自己与许多仁慈的作品联系在一起，但都是匿名的。 事实上，我亲爱的先生”——乔斯林勋爵在这里看起来深有体会——“我的监护人，新郎，一直以另一个名字认识她，甚至现在也不知道他要嫁给谁。 当我们在书上签字时，为了保守秘密，我们必须设法让他在不看到新娘名字的情况下写下自己的名字。”

这在神父的眼里显得很不正常，起初他是为了把这件事交给院长，但最后还是屈服了，因为他知道自己不应该有任何隐瞒。

不一会儿，婚礼派对慢慢地走上过道，哈利惊讶地看到乔斯林勋爵搂着他的新娘。 有很多信使的堂兄弟应该履行这项职责，但安吉拉不会邀请他们中的任何一个。 她独自来到斯特普尼。 她独自在这个地方生活和工作； 她不想和表兄弟们商量或讨论； 一切完成后，她会告诉他们； 她很清楚，像她这样伟大的女继承人只能做正确的事，当人们有时间从震惊中恢复过来，静下心来思考问题时。

毫无疑问，虽然我们在这个故事中与外面的世界无关，但第二天早上收到安吉拉的卡片时，裙子的沙沙声、摇头、卷发的甩动、舌头的摇摆和双手的举起都是巨大的，所有的报纸上都有这个消息。 感叹词如此之多，以至于词汇都崩溃了，人们喜欢用外语互相哭泣。

因此，公告运行：

“20 月 120 日星期四，在教区教堂，已故塞缪尔·戈斯莱特 (Samuel Goslett) 的儿子、第 XNUMX 防线中士的哈利·斯特普尼 (Stepney) 致已故约翰·马斯登信使的女儿、已故约翰的孙女安吉拉·马斯登 (Angela Marsden)信使，波特曼广场和白教堂的。”

这对堂兄弟来说是一个相当大的打击。 英格兰最伟大的女继承人，他们曾希望她能嫁给一位公爵、侯爵或至少是伯爵，但实际上她嫁给了一个普通士兵的儿子——嗯，一个士官——同样的事情。 这是什么意思？ 什么 可以 它的意思是？

其他人，他们知道哈利和他的故事，因为他的许多品质而同情他——他们认为他出生的默默无闻只是一个意外，许多最有价值、最优秀、最聪明、最有用的人都与他分享，世间有教养、讨人喜欢的人——为命运的奇异讽刺感到高兴，这种讽刺首先把这个士兵的儿子从阴沟里救了出来，然后带着明显的恶意又把他扔了回去，然而，只是为了再次抚养他远高于以前。 因为，事实上，这个年轻人现在很富有——他的大桶和马桶，他的数百万桶，他的老酒，他的温和酒和他的苦酒，他的家人在九先令的九加仑桶中，以及他积累的数百万，“超越贪婪的潜在梦想。” 如果他选择在白教堂度过一半以上的时间，这与任何人无关； 如果他的妻子选择在被遗弃的东方举行某种法庭，让自己与社会上闻所未闻的人在一起，而不是说出来，她为什么不呢？ 如果他们选择并得到明智的建议，任何皇室王子都可能会做同样的事情。 此外，如果安吉拉和她的丈夫在他们之间建立了一个优越的水族馆，一个辉煌的水晶宫，所有的表演都是开放的，所有的表演者都是训练有素的业余爱好者，所有的工作实际上都是白做的； 由人民自己管理，不受神父或神父、教区长或牧师、慈善家或鼓动者的干涉； 没有来自社会的赞助、好心的年轻女士、爱管闲事的仁慈和好管闲事的推动者、首发者和推销员——半只眼睛盯着天堂，另一半只盯着自己的进步——如果，事实上，他们选择做这些事情，为什么不呢？ 这是消磨时间的绝佳方式，也是对单调社会的改变。

再说一次，据说哈里，根据老约翰·信使的遗嘱，现在是哈里·信使，是总统、主席或名誉秘书——事实上，他是一个新的、最强大的联盟的春天、支柱和支柱，或者协会，除非它被扼杀在萌芽状态，否则威胁到对国家最重要的非常重要的事情。 事实上，它是一个工人联盟，旨在促进和促进他们自己的利益。 它的招股说明书规定，在下议院的候选人中寻找过去或将来可能在众议院对他们有一点用处的任何代表都是徒劳的； 发现无论是保守党、自由党还是激进党都没有，也没有可能准备好采取任何最不应该关心他们自己和他们自己需要的真正措施； 并充分认识到，在众议院的辩论中，工人的利益和政府对工人阶级的义务从未得到承认或理解——全国工人特此成立总联盟或联盟，除了研究自己的权益之外，别无其他目的。 工资问题将留给不同的工会处理，除非在没有工会的情况下，或者在男人口齿不清的情况下（例如，现在已经有十多年历史的加油工的主要情况）由于无知和喝。 工会面临的直接问题首先是工人的住宅，这些住宅要清洁、安全和健康。 其次是他们的食物和饮料，这些食物和饮料是纯正的、纯正的、真正的，不需要经过任何人的手，并且在没有小商店的干预下按实际成本价格分配。 其次是指示，工人将为此目的 选举他们自己的学校董事会，烧掉所有现在使用的愚蠢的阅读书，废除拼写作为教育的一部分，教授各行各业的必要知识； 其次是衣服，这些衣服将由他们自己的人为他们自己工作，完全不会打扰雇主。 其次是他们自己的报纸，它将拒绝政治鼓动者、领袖、游击队和职业演说家的地位，专门讨论工人真正关心的问题，特别是如何最好地运用权力的问题。掌握在他们手中，并不断报告正在做什么、必须做什么以及必须如何做。 最后是移民，因此每个家庭都应该考虑让一些人去，整个国家应该被划分为区域，只允许一定数量的人留下。

现在，世界如此之小，而英国人和苏格兰人又如此精明，以至于他们必须直奔前线并留在那里，世界将不可避免地发生在现在——即两代或三代之后最多——充斥着古老的英国血统：直到圆形的地球变得太小，再过一万年左右都不会发生，才会有最纯洁、最愉快、最神圣的千年。 有钱人可以随心所欲，但不会被人需要：事实上，有钱人会消亡，很快就会被认为是一件不幸的事情，毫无疑问，生来有钱。

——“你们是谁的女儿，”牧师合上书后总结道，“只要你们做得好，不要因任何惊讶而害怕。”

他领着路进了圣衣室，那本书打开了，他坐在桌子旁，记下了正确的条目。

然后哈利接替他的位置并签字。 现在，看！ 乔斯林勋爵拿起笔，巧妙地准备好吸墨纸，而且隐藏了新娘的名字。 然后安吉拉签字； 然后是证人，乔斯林勋爵和索伦森上尉。 然后是握手和亲吻。 在他们离开之前，牧师胆怯地胆怯地低声祝贺，说他不知道这个荣誉。 然后安吉拉阻止了他，并请他参加那天晚上在新的欢乐宫举行的婚宴。

然后乔斯林勋爵在教会的人们中分发了最大的一种慷慨。

但这肯定是最奇怪的婚礼。 因为当他们到达教堂门口时，新娘和新郎互相亲吻，然后他把她放在马车上，达文纳特人和乔斯林勋爵也坐在马车上，于是他们开车离开了。

“我们今晚会再见到她，”哈利说。 “来吧，迪克，我们要度过漫长的一天——七个小时。 让我们去散散步。 我不能坐下； 我无法休息； 我什么都做不了。 我们去散散步，吵架吧。”

他们丢下姑娘们，大步离开，直到六点多才回来，天色已经黑了。

女孩们情绪低落得可怕，感觉像许多煎饼一样平淡，回到家中，双手放在腿上坐下来，七个小时无所事事。 有没有听说过婚后的少女——任何国家的风俗习惯都有这样的例子——在没有新娘或新郎的情况下回到新娘家吗？ 有人听说过新郎把新娘留在教堂门口，然后走了六个小时的婚礼吗？

至于索伦森上尉，他到皇宫里闲逛，被当权者冷落。 晚上之前还有很多事情要做，但还有时间：一切都会完成。 不久他就走了。 但他也焦躁不安。 他不能在家休息； 对秘密的掌握，对女儿未来的思索，在他晚年时所得到的奇异而出乎意料的幸福——这些都让他心烦意乱。 甚至他的小提琴也不能给他带来任何安慰； 济贫院的安宁通常使他感到安慰，但这一天却使他恼火。 于是他四处游荡，不一会儿就出现在府里，和姑娘们一起吃晚饭，她们商量着会发生什么。

发生的第一件事是一辆推车——一辆弹簧推车——的到来，上面写着一家摄政街公司的名字。 男人们拿出大量的包裹，带进了陈列室。 所有的女孩都跑下来看看这意味着什么，因为在如此美好的一天，奈莉说，一切都一定意味着什么。

“冬宫的名字？” 男人问。 “这是给你的，小姐。 索伦森的名字？ 这个给你。” 以此类推，给每个女孩一个包裹。

然后他就走了，他们都面面相觑。

“你们不是更好吗，”索伦森船长问道，“打开包裹，姑娘们？”

他们打开了它们。

“哦——啊！”

看哪！ 送给每一个女孩的礼物，他们都没有想到！ 阳刚的笔无法描述他们在那里发现的甜蜜事物； 不是丝绸和缎子，而是漂亮的东西； 用靴子，因为裁缝在靴子的问题上往往很破旧； 手帕、漂亮的围巾、手套和各种有用的东西。

不仅如此：每个女孩都有一个单独的包裹，用白纸绑着，上面用铅笔写着：“在欢乐宫的婚礼晚宴上。” 里面有纱布或蕾丝，用于伴娘的头饰，白色的童子手套，还有一条带挂坠盒的项链，挂坠盒里面是肯尼迪小姐的肖像，外面是她的教名安吉拉。 还有，给每个女孩一张小纸条，“为了——，带着信使小姐的爱；” 但是对于 Nelly，她的包裹就像 Benjamin 的烂摊子一样，纸条上写着：“为了 Nelly，带着信使小姐最亲切的爱。”

“那，”丽贝卡说，但没有嫉妒，“因为你是肯尼迪小姐的宠儿。 出色地！ 信使小姐 必须 喜欢她，难怪！”

“一点也不奇怪，”索伦森船长说。

没有人猜到。 没有人有丝毫怀疑。

当他们都在欣赏和好奇时，博玛拉克夫人气喘吁吁地跑了过来。

“亲爱的！” 她叫道：“看看发生了什么！”

不亚于一件漂亮的黑色丝绸连衣裙。

“现在走开，索伦森船长，”她说。 “你们这些人只是在阻碍。 我们必须尝试一些事情。 哦，天哪！ 没想到信使小姐会记得我，全世界的人！ 可以肯定的是，博马拉克先生是她的收藏家之一，她可能听说过我——”

“不，”丽贝卡说，“是通过肯尼迪小姐； 谁都没有忘记认识她的人。”

那天晚上七点钟，皇宫的大厅里已经坐满了客人。 他们中的一些人手持白魔杖担任管家，据了解，在信使小姐到来时，要开辟一条小路，前往大厅尽头的讲台的队伍要经过那条小路。

门外的前厅里，站着婚礼派对：新郎和他的伴郎，伴娘穿着白裙子，飘逸的纱布、项链、手套和鲜花——一群非常甜美美丽的姑娘。 哈利这辈子最后一次了，他叹了口气，穿着晚礼服想。 大殿之内，传来诡异的传闻。 据说那天早上信使小姐自己已经结婚了，游行队伍是为了她的婚礼。 但其他人更清楚：这是肯尼迪小姐的婚礼； 她嫁给了哈利·戈斯莱特，他们称之为杰克绅士。 众所周知，肯尼迪小姐受到信使小姐的光顾。

七点十分，两辆马车停了下来。 由乔斯林勋爵率领的哈利的新娘的第一个后代； 并且从第二个 Davenants。

是的，哈利的新娘。 但是，虽然早上她像她的伴娘一样穿着一件朴素的白色连衣裙和白色帽子——她现在穿着白色缎子，神秘而美妙，带着白色的面纱和白色的花朵，白色的脖子上挂着一条闪闪发光的钻石项链，还有她头发上的钻石。

哈利心跳加速向前走。

“带上她吧，孩子，”乔斯林勋爵自豪地说。 “可是你结婚了——根本不是肯尼迪小姐——而是安吉拉·信使。”

哈利有些恍惚地握住他新娘的手。 乔斯林勋爵是什么意思？

“原谅我，哈利，”她说，“说你原谅我。”

然后他掀开她的面纱，在他们面前亲吻她的额头。 但是他不能说话，因为一瞬间，这意味着什么的感觉就像一股巨大的浪潮涌入了他的大脑，他很想一个人呆着。

确实是肯尼迪小姐，但被美化为一位伟大的女士。 哦！——哦——信使小姐！

女孩们吓得缩成一团。 连利百加都对信使这个伟大而强大的名字感到害怕。

安吉拉走到他们中间，用鼓励的话吻了他们所有人。 “你能不爱我吗，耐莉，”她说，“在我富有的时候和贫穷的时候一样爱我吗？”

然后啤酒厂的主管们走上前去，用胆怯的口音表示祝贺，因为他们现在知道肯尼迪小姐，裁缝，有时当着他们自己的面和他们自己的妻子说如此难听的话，只不过是啤酒厂的唯一合伙人，而且她的丈夫曾在他们中间工作，以赚取日薪。 这些东西是什么意思？ 他们让可敬的人害怕。 然而，有一个人一看到信使小姐，他怀着焦急的心情等待着她，非常想提出自己的未获回报的热情，他脸色苍白，猛烈地冲破人群逃跑了。 是邦克叔叔。

然后管家出现在敞开的门前，形成了游行队伍。

首先，管家自己——都是啤酒厂的职员——骄傲地走在前头，手里拿着像步枪一样的白色魔杖。 接下来是哈利和新娘，客人们一看到她们就大喊大叫。 接下来是迪克·科平和耐莉，乔斯林勋爵和丽贝卡，首席酿酒师和达文南特夫人，当然穿着黑色天鹅绒和战争油漆，达文南特勋爵和博马拉克夫人，总会计师和另一个伴娘，还有船长索伦森和另一个，然后是其余的。

然后管风琴奏响了婚礼进行曲，在宏伟大厅的墙壁和屋顶上滚滚而下，在它悠扬的雷声和婚礼宾客的叫喊声中，哈利领着他的新娘慢慢地穿过那些好奇而欣喜若狂的面孔。 ，直到他们到达讲台。

当一切安排妥当，新娘坐在中间，丈夫站在她的右边，伴娘们在她们身后排成一排，乔斯林勋爵走到前面，大声宣读了礼物的一部分，然后他用了向安吉拉深深鞠躬，安吉拉将它放在她丈夫的手中。

然后她上前掀起面纱，站在众人面前，美丽如白昼，眼中含泪。 然而，她说话的口音坚定而清晰，所有人都能听到。 这是她的第一次也是最后一次公开演讲； 因为安吉拉属于那些喜欢让男人做所有公开演讲的女性群体，她们正在迅速减少。

“我亲爱的朋友们，”她说，“我的好朋友们：我首先希望你们清楚地了解这座宫殿是我丈夫为你们发明和设计的。 我所做的就是构建它。 现在它是你的，它所包含的一切。 我祈求上帝，它可以被有价值地使用，并为了所有人的快乐和幸福。 我宣布这座欢乐宫开放，是人民的财产，由他们管理和管理，他们独自一人，相互信任。”

这就是她所说的； 人们再次欢呼起来，管风琴演奏了“天佑女王”。

通过这个简单的仪式，欢乐宫就向世界敞开了大门。 有什么比婚礼派对更好的开始呢？ 有什么比这座宫殿和伊甸园一样，应该以一对新婚夫妇的幸福开始更好的预兆呢？

在这一点上，对那些起草该纲领的人来说，这是一个严重的实际困难。 就是这个。 宫殿只能在大殿内宣布开放。 而且，宴会也只能在大殿内举行。 现在，如何让一千五百位客人让开并逗乐，同时摆好桌子，铺开布料？ 诚然，市长大人的晚宴上不可能有华丽而昂贵的盘子、烤盘和鲜花，但桌子上必须有某种装饰品。 即使有一群训练有素的服务员，也需要时间为一千五百人铺设掩护。

但是没有任何混乱。 队伍再次组成并绕着大厅行进，由卫队带领，首先参观体育馆，然后是图书馆，然后是音乐厅，最后是剧院。 他们在这里停了下来，新娘们就座。 人们涌入； 当每个座位都坐好后，管家把其余的人都请进了音乐厅。 剧院里上演了一出闪闪发光的小喜剧。 在音乐厅里，一群歌唱家谈论着甜蜜的牧歌和欢乐。 外面的侍者来回奔跑，就像第欧根尼一样忙着提着浴缸，但更多的是为了目的。

过了一个多小时，表演结束了，管家发现桌子已经摆好了，一张沿着大厅的整个长度延伸，还有一些较短的桌子穿过大厅。 每个人都有一张卡片，上面写着他的位置。 没有混乱，当号手们大声欢迎时，他们都按照适当的顺序就座。

安吉拉和她的丈夫坐在长桌中间； 在安吉拉的左边是乔斯林勋爵，在哈利的右边是戴文南夫人。 在新娘和新郎的对面坐着酿酒厂长和会计长。 伴娘们左右散开。 除了三个以外，安吉拉的所有朋友和斯蒂芬妮·格林的熟人都在场。 因为老马利芬特先生像往常一样坐在旅馆里，与看不见的人交谈，大笑着挥舞着烟斗。 丹尼尔·法格和他坐在一起，抱着他的书。 邦克坐在他自己的办公室里，心里很不舒服。 因为他想起了他写给信使小姐的那封厚重的私信，他觉得他确实已经去做了。

长桌的其余部分被啤酒厂的文员和上级填满。 在较短的桌子上坐着其余的客人，甚至包括搬运工和跑腿的。 宴会就这样开始了，卫兵乐队为他们演奏。

这是一场皇家盛宴，有最华丽的烤牛肉冷牛腩和咸牛肉、羊腿、羊鞍、小牛肉里脊、排骨、猪腿、大火腿、大火鸡、阉鸡、家禽、鸭子和鹅，都轮流完成； 好让老实的客人心甘情愿，希望这样的婚礼至少每月举行一次，配上这样的晚餐。 还有 Messenger 的啤酒，随心所欲，供所有人享用。 在这样的时刻，一个人，即使是在高桌，敢问，更不用说希望，除了信使的啤酒吗？

第一道菜被砍坏的残骸被移走后，布丁、馅饼、蛋糕、果冻、冰块、白芒果，各种美味的东西都来了。

做完这件事，吃饭就停了下来，只剩下巨大的饲料的记忆，首席酿酒师站了起来，用几句话提出了新娘和新郎的健康。 他说，他们没有出席早上的吉祥活动，这将是他们所有人永久的悲伤。 但这在某种程度上是由他们那天晚上一起享受的幸福弥补的。 他补充说，如果有什么能让他们更衷心地为新娘的幸福祈祷的话，那就是她拒绝在西区的家中结婚，而是在她自己的工人和经理中来到斯特普尼身边。啤酒厂，她更喜欢在她给当地人的华丽大厅里庆祝她的婚宴。 他还有一件好事要告诉他们。 信使小姐，当她把那件珍贵的东西交给她的时候，她的手就保留了她的名字。 这座古老的好房子的头上仍然会有一个信使。

哈利简短地回答了几句，婚礼蛋糕就转了过来。 然后迪克·科平向欢乐宫提议成功。

“哈利，”安吉拉低声说，“如果你爱我，现在就说出来，发自内心的。”

他跳了起来，对人们说话，因为他们从未听过任何人说话。

在告诉他们宫殿是什么，它的意义是什么，一个让所有人幸福和消遣的地方之后； 他们如何自娱自乐； 如何有教室可以教授各种艺术和成就？ 为了确保秩序和良好行为，他们应该如何组建自己的志愿警察； 在这些围墙内如何没有政治和争议，以及如何将所有人的管理留给他们自己选择的委员会，他说：

“各位朋友，这确实是世人从未见过的事情。 经常邀请你们联合起来，共同提高工资；当你们没有土地并且永远不会有土地时，你们不断被邀请追随承诺改革土地法的领导人；废除上议院，因为你在其中没有任何参与、份额或命运；扫除不干涉你的教会；但他们一无所有——没有任何东西可以给你，从中任何帮助或优势都会降临到你身上。 人们总是告诉你，要把生命看作是在不可避免的痛苦下的一段漫长的逆来顺受的时期；你被告知要将你的理性、你的意志、你自己服从权威，那么一切都会好起来的。 还没人给过你让自己快乐的机会。 在这个地方，你会发现，或者你会为自己制造一切让富人生活幸福的东西。 在这里，你将拥有音乐、舞蹈、歌唱、表演、绘画、阅读、技巧游戏、机会游戏、陪伴、快乐、光明、温暖、舒适——一切。 当这些东西享受一段时间后，它们就会成为你们的必需品，成为你们年轻人教育的一部分。 他们会继续渴望其他人无法为你找到的东西，但这些东西必须由你自己和为你自己找到。 我的妻子已将世俗欢乐的材料放在你们手中；您需要学习如何使用它们；需要你自己去寻找其他必要的东西；拥有一切权力的人民必须如何利用这种权力并肩站立，找出他们想要什么，并帮助自己实现它；这些敌人并不是白教堂路的斗殴者无知地指责的富人，而是完全不同的人——你必须亲自找出他们是谁。 你的成功并不是通过让穷人与富人对立，或者让富人对穷人冷酷无情，而是通过这种方式来实现的。这是通过独立和知识。 各种类型和条件的人都是相似的。 富人的恶习是怎样的，你自己的恶习也是如此；你的美德如何，他们的美德也如何。 但是，迄今为止，富人拥有的东西是你无法得到的。 现在一切都改变了：在欢乐宫里，我们与最富有的人平等；没有什么是我们不能拥有的；他们想要什么，我们也想要什么；他们有的我们也有；我们都可以爱；我们都可以笑；我们都能感受到音乐的力量；我们可以跳舞、唱歌；或者我们可以安静地坐着冥想。 在这座宫殿里，就像在外面的世界一样，记住你拥有力量。 嫉妒、仇恨和指责的时代已经过去了；因为我们工人终于拥有了所有的权力。 让我们好好利用它吧。 但这座宫殿将是为了欢乐和幸福，而不是为了政治争论。 弟兄姊妹们，我们不再坐下来听天由命；我们将在这个世界上享受富人所享受的同样的快乐。 生命对于我们所有人来说都是短暂的；让我们为自己和彼此充分利用这一机会。 有那么多的快乐是我们触手可及的；我们可以消除许多痛苦。

严肃的结局；因为哈利说的是他的心里话。当他在深深的寂静中落座时，管风琴再次响起，在人们起立的时候演奏了宏伟的《旧第一百诗篇》。

盛宴的严肃结束；但生活是严肃的。

十分钟后，新娘起身，乐队奏起欢乐的进行曲，婚礼队伍再次列队，沿着大厅行进，人们涌上街头欢呼，安吉拉和丈夫驱车前往度蜜月。 。

欢乐宫现在已经正常运转，斯特普尼也已经变了。对于所有在场的人来说，开幕之夜开始了一个新的时期。他们第一次明白，生活可以是幸福的；他们第一次下定决心要亲自找出幸福的秘密。手持火焰之剑的天使终于走出了人间天堂的大门，我们现在可以进入其中，不受责备地品尝所有水果，除了生命之树的苹果——生命之树早已被移除，到另一个地方。