立即订购

23 月 1662 日星期日的早晨，在 XNUMX 年的恩典年，本应该是黑色和阴沉的，伴随着滚滚的雷声、可怕的闪电和狂风肆虐的冰雹和狂风，把果园夷为平地，压低了玉米地。 因为在那一天发生了一件让整个国家充满悲伤的事情，并在多年后结出了报复和叛乱的苦果。 而且，因为那是以前以弟子巴塞洛缪命名的前一天，所以它被称为英格兰的黑巴塞洛缪，因此被比作法国新教徒被他们的国王奸诈屠杀的那个著名日子（经教皇批准） . 它应该被称为“告别星期天”或“流放星期天”，因为在那一天，有两千名敬虔的牧师在他们配称工作并结出好果子的教堂里宣讲了他们的最后一次布道，其中一些是在保护者的时代，还有一些甚至更长，因为其中有少数人甚至从已故国王查理一世时代就拥有了他们的好处。 而且，既然那天有两千位牧师离开了他们的教堂和他们的房子，为了良心而放下了他们的世俗财富，也许还有和他们一起去的妻子一样多，我敢说，三四个是无辜和无助的婴儿的数倍。 而且，进一步（据说时间是由我们的敌人的故意和蓄意恶意确定的），部长们被要求在他们的什一税征收前一两个星期做出他们的选择。 换句话说，他们是在钱包最薄的季节被派往世界的； 事实上，对于大多数乡村神职人员来说，他们在征收什一税前不久的钱包就几乎空了。 由于被驱逐的人，他们的继任者应该被允许收取十分之一也是不公平的。

以黑巴塞洛缪开始这段历史是恰当的，因为后来发生在我们身上的所有麻烦和冒险肯定都是由那个该死的日子造成的。 一个人不确定，一位睿智的天意可能为我们安排了哪些其他任务（总是以仁慈的设计将世俗事物的虚荣、命运的不稳定、生活的不确定性和观察的智慧摆在我们眼前）因为来世将是持久的，稳定的，并满足灵魂）。 尽管如此，必须承认，为我们指定的这些考验，在严重性和持续性方面，远远超过了普通类型的考验，因此我有时不禁为被召唤而感到振奋（我希望不是罪恶的）忍受这么多。 然而，让我不要骄傲。 如果不是这一天，可以肯定的是，我们的孩子们肯定不会想对新教和良心自由进行打击——事实证明是徒劳无用的：虽然现在也许我应该被禁止谈论我们的苦难，如果不是光荣的革命恢复了宽容，确保了新教的统治地位，并驱逐了一位王子，所有诚实的人都祈祷他和他的儿子（如果他确实有自己的儿子）可能永远不会再拥有这个领域的权威。

我说，这个星期天应该为它所目睹的浩劫流下雨的泪水； 然而，天气晴朗，阳光灿烂，夏日温暖的空气在萨默塞特郡的果园、山丘和布拉德福德奥卡斯村周围吹来。 麦子（因为季节来晚了）在田野里呈金黄色，终于准备好迎接收割者了； 微风从耳边弯下，像波浪一样，经过的云在上面产生光影； 果园里的苹果红黄相间，快要成熟了，可以压榨了。 在庄园别墅的花园里，紧挨着教堂，向日葵和蜀葵开得最高、最好。 墙上的黄玫瑰还簇拥着； 香豌豆的茎上挂着缠结的藤蔓和花朵； 单身汉的纽扣，甜木兰，金莲花，金莲花和股票，甜威廉姆斯和三色堇，在我的薰衣草，百里香，欧芹，鼠尾草，小白菊和马鞭草中向烈日献上它们的晚夏花朵。夫人的花园。 哦！ 我知道这一切看起来如何，尽管那时我还没有出生。 多少次我站在墓地里，在同一个甜蜜的季节，看着同一个场景！ 在工作日，人们会听到教堂下方磨坊的砰砰声和呻吟声； 有工作人员的声音——开车的男孩子的唧唧声； 和手推车的笨重。 您甚至可以听到小屋里纺车的声音。 星期天早上，一切都静止了，除了有翼部落在树林里的啁啾声、鸽子在小窝里的咕咕声、母鸡的咯咯声、猪的咕噜声和蜜蜂的嗡嗡声。 这些东西不会打扰习惯它们的人的沉思。

早上八点钟，塞克斯顿，一位患有风湿病的古人，手拿钥匙，蹒跚着缓慢地穿过村子，打开了教堂的门。 然后他走进塔楼，按响了第一声铃铛。 我想这个铃铛是用来催促家庭主妇做早工作的，也是为了告诫男人，他们的心倾向于属灵的倾向。 做完这些，塞克斯顿打开长椅的门，扫出圣坛上的乡绅和教区长的家，在讲坛的垫子上撒上灰尘（此时没有使用阅读台），打开了伟大的圣经的扣子，然后扫过过道：就像他五十年来一个星期又一个星期天所做的那样。 当他为当天的礼拜做好准备后，他就走进了自联邦成立以来只用于登记出生、死亡和婚姻的圣堂。

法衣室的一侧放着一个古老的黑橡木柜子，柜子的两边雕刻得很奇怪，锁里还有一把生锈的大钥匙。 塞克斯顿艰难地转动钥匙，打开盖子往里看。

“是的，”他笑着说，“旧的法衣和旧的公祷书。 你们休息了很长时间； 是时候让两者再次出现了。 当袈裟出来时，这本书将不再被锁起来。 这两个人一起进进出出。 我介意我，现在'——他坐下来，思绪飘荡。 也许他再次看到自己是一个在田野里奔跑的男孩，或者是一个追求女仆的年轻人。 不一会儿，他又回到了他面前的工作上，拿出一个黄色的旧卷，抖掉了。 那是曾经是白色的袈裟。 “给你，”他说。 '让你离开十二年或更长时间，你等待时间; 你知道你会再次回来； 你一点也不着急。 连塞克斯顿都死了； 但你不会死，你等待你的时间。 一切又来了。 老太婆会让你尝尝肥皂水和热铁。 因此我们上升，因此我们下降。 他把法衣放回去，拿出一本伟大的公祷书——在十二年的监禁之后发霉和潮湿。 “呸！” 他说，'你的皮革与木板分离，你的叶子却粘在一起。 应该有一罐糊状物，然后在你回到办公桌前躺在阳光下。 无论是弥撒还是共同祈祷，无论是独立还是长老会，人们仍然会死而葬——嗯，结婚生子——不管他们说什么。 牧师去，牧师来； 传教士去，牧师来； 但塞克斯顿留下了——他又轻笑了一声，把法衣和书放回去，锁上了保险箱。

然后他慢慢地走下教堂，从门廊里出来，在阳光下眨着眼睛，遮住了老眼睛。 他在旧十字架的平坦石块上坐下，不一会儿点了点头，睡着了。

这对男人来说是一种奇怪的冷漠。 那天要完成一件伟大而真正值得注意的事情。 但他什么都不在乎。 两千敬虔和博学的人为了良心自由而陷入贫困——这个人自己的牧师就是其中之一。 他什么都不在乎。 国王正在播下种子，从那里长出一根棍子，将他的继任者赶出王国。 在村子里，普通的那种没有被搬走。 除了天气和市场价格，村里的人什么都不关心。 至于善良的塞克斯顿，他已经很老了：他看到英国教会被长老会取代，长老会被独立派取代，现在这些又被英国教会取代了。 在所有这些变化中，他一直是塞克斯顿。 他不理他们； 为什么，他的父亲，在他之前的塞克斯顿，记得什么时候在教堂里做弥撒，崇拜圣母，人们像羊一样被迫忏悔。 人们一直在出生、结婚和死亡。 Creed 确实不会影响这些事情，也不会影响 Sexton 的工作。 因此，这位老灯光师确定了袈裟在它十几年未曾动过的地方，又想起下个星期天必须洗熨一下，就坐下来晒太阳，他的心休息的时候，就沉沉睡去。

十点钟，敲钟的人从路边的石阶上蹑手蹑脚地走过来，塞克斯顿人醒了。 十点钟他们开始敲钟，但到了整点钟只响了五分钟，最后以五声钟声的碰撞结束。 十点一刻，他们再次敲钟，为十点半开始的礼拜。

随着这些钟声的响起，整个村庄开始慢慢地向教堂移动。 先来的是孩子们，大一点的牵着小孩子的手； 男孩们紧随其后，但并不情愿，因为塞克斯顿很勤奋地拄着他的手杖，而一些现在走上教堂台阶的人会背脊发痛，这是那些在礼拜期间玩耍或大笑的人的奖励。 然后是年轻人，他们站在教堂墓地周围，互相窃窃私语。 在他们之后是长者和已婚男子，妇女和女孩。 半小时前的五分钟，鸣人将铃声改为一个铃声。 然后那些在外面的人聚集在门廊等待质量。

当唯一的钟声响起时，教区长亲自出来了，康福特·艾金先生，神学博士，他今天要交付他的灵魂并放下他的职责。 他穿着黑色长袍和日内瓦乐队，他争辩使用它们。 此时的他是个三十岁的青年，又高又瘦。 因为他一直在看书，所以他的肩膀弯了下来。 他的脸严肃而严肃； 他的鼻子又细又尖； 他的眼睛很亮——从来没有人比我父亲的眼睛更亮； 他留着长长的头发，棕色卷曲。 他的前额高而不是宽； 他的嘴唇很坚定。 在这些日子里，正如我母亲告诉我的，而且我深信，他是一个非常英俊的人，对此他毫不在意。 从孩提时代起，他就一直很严肃地谈起话来，而且思想也很认真。 如果我认为我父亲是个男孩（似乎没有人认为他的父亲曾经是个男孩），我很乐意将他与汉弗莱相提并论，除了某些身体缺陷外，我父亲就像祭坛的牧师为了身体的完美。 也就是说，我敢肯定，他和汉弗莱一样，不需要棍子或套环来让他学习他的功课，而且，他会像我童年那位挚爱的朋友一样，心甘情愿地坐在角落里读一本书。书，而其他男孩玩耍，去打猎或筑巢。 他在生命的早期就被对罪的信念所击倒，并且得到了这样一种内在的救恩保证，使他后来在所有的苦难中都坚定不移。

他不是这个国家的本地人，出生在新英格兰。 当时他十八岁，来到牛津学习，那所大学正在清除恶性物质（当时被称为），并且在当时完全掌握在虔诚的人手中。 他进入了贝利奥尔学院，并成为该学院的研究员，并因其学识而备受推崇，在该学院中他超越了他那个时代的大多数学者。 他知道并且可以阅读希伯来文、迦勒底文和古叙利亚文，以及拉丁文和希腊文。 他掌握了现代语言的阿拉伯语，并借助阿拉伯语阅读了一本名为《假先知穆罕默德的古兰经》的书：他也懂法语和意大利语，并且可以轻松阅读。 至于他的意见，他是一个独立的人，不是温顺或犹豫不决，而是如此热情和激烈，以至于他认为所有与他不同的人都是他的私人敌人——不，是上帝的敌人。 出于这个原因，由于他的个人习惯对于那些没有达到他的精神高度的人来说过于简朴，所以他被恐惧多于被爱。 然而，他的政党却将他视为他们最伟大、最坚强的拥护者之一。

他在五六岁和二十岁时离开牛津，接受了那个地方的克里斯托弗·查利斯爵士为他提供的布拉德福德·奥卡斯的生活。 他在这里传道了六年，只期待留在那儿，在恩典和智慧中进步，直到他生命的尽头。 确实，为他订购了这么多东西。 但并不完全像他设计的那样。 不要让任何人说他知道未来，或者说他可以决定自己的命运。 现在你会听到本杰明如何傲慢地决定他的未来应该是他选择的； 以及那个不虔诚的决议的结果。

我父亲的脸总是严肃的； 今天早上比平时更严肃、更严厉，因为这一天对他来说是他生命中最重要的一天，他即将摆脱富足的状态（布拉德福德奥卡斯教区并不富裕，但足够了）到一贫如洗。 然而，认识他的人对他将要走的路线毫不怀疑。 即使是乡下人也知道他们的牧师永远不会同意穿法衣或阅读《公祷书》或遵守圣日——你已经看到塞克斯顿是如何打开盒子取出法衣的。 然而我父亲没有对他说他的意图。

他手里拿着他的圣经——他自己的副本，我现在还留着，页边覆盖着他写的笔记——用黑色皮革装订，经常处理磨损，带有黄铜扣。 他头上戴着一顶普通的黑色丝绸帽子，他在书房和吃饭时经常戴上它，以防风吹过。 的确，我喜欢看到他戴着丝质帽子，而不是戴着他那顶既没有缎带也没有任何装饰的尖顶帽，后来他骑着这顶帽子在乡间走动，与他的朋友们一起劝诫和祈祷违法。 .

在他旁边走着我的母亲，她手里拿着她的儿子，我的兄弟巴纳比，当时他三岁。 至于我，我还没有出生。 她一直在哭泣； 她的眼睛因泪水而红肿； 但是当她进入教堂时，她不再哭泣，勇敢地倾听那些谴责她自己和她的孩子如果要再出生的话，就会陷入贫困和苦难的话语。 唉，可怜的灵魂！ 她到底做了什么，才会让这种痛苦降临到她身上？ 她无辜的男孩做了什么？ 因为贫穷的沉重负担将落在她身上——而不是她丈夫身上——而落在她的孩子身上。 然而，她从来没有一句抱怨的话让她的丈夫为他听从了良心的声音而感到遗憾，即使房子里什么都没有，甚至连寡妇的油也没有。 唉，可怜的妈妈，曾经如此无忧无虑！ 你注定要为你丈夫的温柔良心承受多大的悲伤和焦虑！

与此同时——也就是说，在敲响唯一的钟声的时候——从庄园宅邸里走出来，克里斯托弗爵士和他的家人。 这位尊贵的骑士当时大约五十岁，高大英俊——在他晚年的时候，他的脸上有一种天堂般的甜美，我怀疑，这是由虔诚的思想和有价值的行为所创造的，我不怀疑。 他的头发是灰色的，但还没有变白。 他留着一种叫做细高跟的胡须，这在当时还是一种古老的时尚，而且他的穿着比他这种级别的绅士中的普通人要庄重，他的帽子上没有羽毛，只有一条简单的丝带，尽管他的荷叶边是蕾丝的，他脖子上的头巾是蕾丝的，他的外套是纯棕色的。 由于旧伤（他是埃塞克斯勋爵军队的上尉时，骑士的火枪造成的），他靠在一根金头手杖上。 伤口让他有些跛脚，但不是那么跛脚，但他可以很好地在他的田地里走来走去，可以骑马，甚至可以和水獭猎犬一起打猎。 他的妻子夫人在他身边。 在他之后是他的儿子汉弗莱，他刚结婚，他的妻子和汉弗莱在一起。 最后是他的女婿，马萨诸塞州菲利普博斯科雷尔牧师，已故牛津大学万灵学院院士，他和他的妻子克里斯托弗爵士的女儿佩蒂斯也刚结婚。 博斯科雷尔先生和我父亲一样，那时已经三十岁了。 和他一样，他的脸很漂亮，五官很好。 然而，他们缺乏我父亲的那种热情和认真。 穿着他的丝质法衣，他的白色小带子，他的蕾丝荷叶边，以及他优雅的步态，博斯科雷尔先生似乎认为自己超越了普通的人类和上等的粘土。 有时这就是学者和那些从图书馆的显赫位置审视世界的人的方式。

克里斯托弗爵士的脸上满是担忧，因为他爱这个今天要抛弃生计的年轻人； 尽管他已经准备好按照法律规定的方式进行礼拜，但他的意见与其说是圣公会的，不如说是独立的。 至于即将接替被逐出部长的博斯科雷尔先生，他的脸上没有一丝得意之色，显得很不客气。 确实，在他借助《共同祈祷书》默默地完成了当天的礼拜后，他被观察到，认真地听讲道人讲道。

我已经说过，人们已经知道将要发生什么。 也许他们中的一些人（但我认为没有）拥有一本旧的祈祷书。 他们知道，这是要恢复的，要披上法袍，遵守圣日、节期和禁食，并在执行圣餐时下跪。 我们的人民既是工匠，又是乡下人； 每周，制衣师傅的手下都会把他们的驮马载着羊毛开进村子，然后带着纱线回来。 因此，他们不像大多数乡下人那样野蛮和迟钝。 然而，他们并没有表现出关心 Prelacy 或 Independency 是否会占据主导地位。 也许我父亲喜欢讨论的深奥学说对他们来说太高了； 也许他的紧缩对他们来说太严格了，以至于他没有受到他们的爱戴。 甚至，如果他们听说邦纳主教本人要回来的话，也许他们也不会在意。 对乡下人来说，宗教主要意味着周日早上去教堂。 这样做了，人对他的创造者的祈祷和赞美的服务也完成了。 如果形式改变，教堂仍然存在，墓地仍然存在； 一个牧羊人跟随另一个，但羊群总是一样的。 革命推翻了国王，把伟大的头颅送到了街区； 但除非内战过去，否则村子不会听从。 对乡下人来说，有什么区别？ 天空和田野没有改变。 在玛丽女王的领导下，他们是天主教徒； 在伊丽莎白女王统治下，他们是新教徒。 他们有詹姆士国王和查尔斯国王治下的祈祷书； 在奥利弗的领导下，他们有长老会和独立； 现在他们又拥有了《公祷书》和法衣。 然而，他们仍然是同一个人，讲同样的故事，据我所知，相信同样的事情——即基督耶稣拯救了每个真正相信他的人的灵魂。 哎呀，如果不是因为他不朽的灵魂——他对此毫不在意——这个乡下人可能会被比作耐心的野兽，他把它拴在犁和粪车上。 他不再改变； 他工作很努力； 他是长久的； 他的眼睛和他的思想同样被树篱、小巷和田野所束缚； 他不再思考、发明和进步。 如果不是，我说，为了教会，他会像他的牛或他的驴一样不理会任何东西； 他的村庄将成为他的国家； 他的侍从将成为他的国王； 最近的村庄将成为敌人的营地； 当朱利叶斯·凯撒发现每个部落都在互相争斗时，他就会陷入古代不列颠人的境地。

我说话像个傻瓜。 因为有时会有火花落在乡下人迟钝的灵魂上，使他体内燃烧起强大的火焰并猛烈燃烧。 我读过一个名叫彼得隐士的简单僧侣如何将成千上万的穷人、文盲、轻信的人从他们的家中拉出来，并带领他们，一群手持镰刀和长矛的暴徒，穿越欧洲来到小亚细亚的沙漠，在那里他们悲惨地灭亡。 我也读过杰克·凯德，他是如何吸引群众追随他，大声呼喊正义或死亡的。 而我自己也曾亲眼目睹这些迟钝的灵魂突然迸发出一种无法制服的灵魂。 我看到的沉睡的灵魂突然开始了生命； 我见过力量和敏捷突然变成了迟钝的四肢； 我曾看到光与火突然在沉闷而沉重的眼睛中闪烁。 哦！ 这是一个奇迹：但我已经看到了。 看过之后，我不能鄙视这些犁地小伙子，萨默塞特这些诚实的男孩，也不能忍受听到他们嘲笑或蔑视。

布拉德福德奥卡斯位于萨默塞特郡的霍雷索恩百区，是一个远离大城镇的村庄，人们会认为一位牧师可能会按照自己的方式继续祈祷和讲道而不会被发现。 但律法的手臂很长。

最近的城镇是多塞特郡的舍伯恩，那里有一条穿过田野的马道。 它是周围村庄的集镇。 Bradford Orcas 是一个不起眼的小村庄，既没有历史，也没有古物。 它位于县城的东南角，靠近科顿山的西坡，这里环绕形成一个山谷，村庄依溪而建。 房子大部分是石头，有茅草屋顶，这是我们国家的风俗。 山坡上长满了树木，村子周围是美丽的果园，苹果酒是无法超越的。 至于土地，可耕地很少； 大部分是砂质壤土或石屑。 这座教堂在迷信的日子里是献给圣尼古拉斯的，它建在一个小山丘上，这是村庄西部的一个上升地。 这种在山丘上建造教堂的做法在我们地区是一种普遍的习俗，而且似乎值得称赞，因为教堂应该站在所有人都能看到的地方，并通过它的存在提醒他们死亡和审判。 例如，在有一个非常崇高的教堂的舍伯恩、在 Huish Episcopi 以及我们县的许多其他地方都可以采用这种做法。 我们的教堂公平而宽敞，对会众来说不算太大，在西部有一座四面楚歌的石塔，由一个中殿和圣坛组成，屋顶是非常精美的雕刻木制品。 墓地里有一棵古老的紫杉树，从前它是用来砍弓的； 一些弓还挂在庄园的大厅里。 坟墓中有一个古老的石十字架，不知何时竖立，立在一块六面石板中，但顶部在宗教改革时被折断； 墓地有两三座坟墓，其余的都是土堆，土堆下埋着前人的骨头和灰尘。

靠近教堂墓地，在东北角，是庄园，与教堂本身一样大，但没有那么古老。 它建于亨利七世统治时期。 一个宽阔的拱形门通向一个庭院，那里是房子的入口。 大门上方是一座塔，但与房屋并不分离。 在塔的墙上是一个菱形的面板，上面刻有查利斯家族的手臂。 这座房子很庄严，有许多山墙，每间都有平开的窗户，上面镶嵌着雕刻精美的石头窗饰。 至于屋内的房间，我以后再说。 目前我的脑海里有教堂墓地。 地球上没有比我更爱的地方了。 站在坟墓间的长草上； 凝视远处树木繁茂的山丘、果园、草地、老房子、庄严的教堂、紫杉树：聆听下方溪流的潺潺声和上方云雀的歌唱； 感受吹拂我脸颊的清新微风——哦！ 我每天都这样做。 它让我再次感到年轻； 它让我想起了我和孩子们站在这里的日子，那时克里斯托弗爵士会靠在墙上，严肃而甜蜜地与我们谈论上帝的爱和地球转瞬即逝的快乐（然而，他说，我们应该接受并因感恩而快乐），以及等待主的圣徒的无法形容的幸福。 或者，如果我的思绪在过去继续下去，墓地会带回博斯科雷尔先生的存在和声音。

“在这样的地方，”他会说，轻声缓慢地说，“维吉尔或泰奥克里托斯的田园诗可能已经写成。 牧羊人将在这里举行比赛。 当然，即使在阳光明媚的西西里岛或曼图亚本身，他们也找不到任何地方（一年中只有三个月），那里的空气更宜人。 在这里，他们不必避开温和温暖但从不燃烧的太阳的灼热； 在这里，他们会在柔和的夏季发现小树林的阴影令人愉悦。 在我们的草地上玩耍的是无辜的羔羊而不是孩子（无味的）； 我认为我们喝的苹果酒比他们用松节油调味的酒更令人愉悦。 我们的小提琴、小提琴和尖晶石是比燕麦管或 cithara 本身更令人愉悦的乐器。 然后他会挥挥手，引用某位诗人赞美乡村生活的诗句——

“但是，孩子，”他叹了口气补充道，“一个人可能并不总是希望在天堂。 世界的欢乐在别处。 只有当青春逝去时——天堂才是最好的。

仪式开始，按照独立人士的方式，以一个长长的祈祷开始，在此期间人们坐下。 正如我所说，博斯科雷尔先生默默地完成了自己的服务，手中拿着《公祷书》。 祷告后，牧师读了一段圣经，他详细地解释了这段经文，学识渊博。 然后会众唱起那首诗篇——

完成后，教区长最后一次登上讲坛，发表了他的课文，转动了沙漏，开始了他的布道。

他将圣保罗写给哥林多前书的第二封书信中的经文作为他的文本，vi., 3-10，其中使徒谈到他自己的事工，好像他实际上是在预测将要降临在这些忠实的传道人身上的灾难。后来——“在极大的忍耐中，在苦难中，在需要中，在痛苦中，在鞭打中，在监禁中，在骚动中，在劳苦中，在守望中，在禁食中，”——这些话难道不能用在我父亲身上吗？

他把这段经文读了三遍，让每个人都能完全明白他要传讲的主题——即福音传道人所需要的忠心。 我不需要列出他使用的论点或他为他的决议不符合统一法案提供的理由。 乡下人耐心地坐着听，没有表示同意或同情的外在迹象。 但是他们后来的行为充分证明了他们的思想倾向于哪一方。

当学者和智者探究事物的原因时，我们都应该尊重地倾听。 然而，像我父亲那样对他们的羊群进行的讲道和说明确实唤醒了人们的思想，让他们自己考虑许多人认为对他们来说太高的事情。 这是一种可能导致建立虚假和有害教派的习惯。 传扬重洗派、第五君主制或贵格会的教义当然不好。 然而，有些人受骗总比所有人都成为奴隶要好。 一位曾游历过的人——我是说汉弗莱——向我保证，在那些神父信奉人民宗教的国家，他们认为通过参加弥撒、禁食、忏悔、忏悔和忏悔可以得救。以此类推，宗教本身不仅变得形式化、机械化和无生命，而且在日常生活中，人们变得懒惰和缺乏精神。 他们的宗教是身体的热量，是所有人类行为的维持和生命力，是冷酷和死气沉沉的。 因此，所有的美德也都是冷的，还有人的勇气和精神。 因此，意大利已经沦为许多分裂的小王国。 出于这个原因，在最了解她的人看来，西班牙现在正在迅速衰落。

那些记得的人向我保证，在鼓励村民自己查考圣经的时期，他们的智慧大大提高了。 许多人自学阅读，其他人则教他们的孩子，以便他们每天可以阅读或听到部分圣经。 当局恢复规则至今已有三十年； 从表面上看，村民们再次变成了毫无疑问地服从的绵羊。 然而据观察，当他们在城镇附近时——也就是说，在会议室——他们愿意在下午和晚上蜂拥而至。

我父亲用以下勇敢的话结束了他的演讲：

‘因此，我的弟兄们，上帝的话语在这些方面是多么清楚； 并考虑到我们必须始终服从上帝而不是人； 并观察到在这里我们清楚地看到上帝的手指指向不服从及其后果，我被迫不服从。 结果对我来说，我将不再站在这个地方：对你来说，你的教会里会有一个陌生人。 我祈求他能成为一个敬虔的人，能够分解圣言，博学并且可以接受。

“至于我，我必须出去，也许完全从你们中间出去。 如果发生迫害，我和我的人可能应该重新寻找我父亲为了宗教自由而逃离的那片海洋之外的土地。 无论发生什么，我都必须热衷于传福音。 传道是我的职责。 如果我保持沉默，就好像死亡降临在我身上一样。 我的弟兄们，曾经有过——而且那个时候可能会再次出现——选民不得不在荒山的两侧和森林的中心秘密地聚会，一起祈祷并聆听圣言。 我说这些时代可能会回来。 如果他们这样做，你会发现我愿意，我希望并祈祷，为你勇敢面对我们的敌人所能设计的最坏的情况。 然而，也许这种暴政可能会过去。 主已经为这个古老的领域实现了一次伟大的拯救。 当我们受到惩戒时，也许另一个人可能会在他的秘密目的中，因为我们的许多罪孽是我们应得的。 无论是患难还是顺境，让我们常说：“赞美主的名！”

“因此，现在沙子越来越少了，我可能不会厌倦年轻人和急躁的人，让我总结一下。 再见了，甜蜜的安息日！ 告别，甜蜜的话语解释！ 再见了，甜蜜的讲坛！ 再见了，我渴望在宝座前呈现纯洁和洗净的灵魂的甜美面孔！ 我的弟兄们，从今以后，我像一只戴着口套的狗一样到处走动； 另一个人将填补这个讲坛； 我们简单的敬拜形式已不复存在； 祈祷书和法衣又回来了。 祈祷上帝，我们看不到忏悔、忏悔、弥撒、宗教裁判所、良心的奴役、木桩和烈士的斧头！

然后他顿了顿，低下头，大家都以为他说完了。

他没有。 他再次举起，双臂一挥，高声喊道，眼中闪烁着火光：

“不！ 我不会保持沉默。 一世 将不会. 我被派到这个世界去传福音。 我没有其他事情。 我必须宣讲圣言，因为我希望得到永生。 弟兄们，我们又见面了。 在树林和山丘上，我们会找到一座寺庙； 有些房子可以聚集两三个人，主自己就在他们中间。 永远不要怀疑我已经准备好，无论何时，无论法律如何，都可以传扬主的福音！

他说完，径直走下讲坛的楼梯，大步走出教堂，人们用敬畏和惊奇的目光注视着他。 但博斯科雷尔先生微笑着摇了摇头，带着几分怜悯。

就这样，我父亲通过自己的行为和行为，剥夺了他所有的世俗财富。 然而，一无所有，他不再信靠主，继续坐在书本中，从不问供应给他的食物是从哪里来的。 我想，的确，他的思绪如此集中，以至于他不知道。 至于采购日常食物，是我妈妈发现的。

住在这个王国其他地方的人不知道萨默塞特郡是一个多么繁忙和人口众多的郡。 除了从布里斯托尔港进行的航运和与爱尔兰、西班牙和西印度群岛的大贸易之外，我们还有我们伟大的布匹制造商，在这方面我们是世界上任何国家都无法超越的。 仅汤顿镇就有 XNUMX 台织布机，它们总是在生产 Sagathies 和 Des Roys； 布里斯托尔有许多织机，它们主要生产 Druggets 和 Cantaloons； 在弗洛姆塞尔伍德这个富裕而人口众多的小镇，有很多人，他们在那里制造西班牙混合曲。 除了纺织工人，我们还有针织袜贸易，主要在格拉斯顿伯里和谢普顿马利特进行。 这种繁荣的贸易不仅使主人变得富有和繁荣（找到一个二十多岁和四万英镑的主人并不罕见），而且它使整个国家都充满了工作，因此城镇频繁，人口众多，充满了男人想要的一切； 而且这些村庄并不像在其他地方看到的那样，贫穷肮脏，但建造得很好，很舒适。

每个小屋都有它的纺车。 母亲不做家务时，就坐在方向盘上； 女孩们，当她们无事可做时，就被要求编织丝袜。 每周，制衣大师都会派他的手下到村子里去，他们的驮马满载羊毛。 每周他们都会回来，他们的背包里装满了纱线，准备好织布机了。

英格兰没有哪个地方的人民更富裕、更满足。 没有其他地方有更多的城镇，一切都在蓬勃发展； 没有什么地方建得更好的村庄； 也找不到比其他任何地方更漂亮的教堂了。 因为人们的工资很高，所以他们在举止上是独立的； 他们学到了应该高于卑微地位的东西； 城镇中的大多数人以及乡村中的许多人都能够阅读。 这使他们能够在恩典的引导下，根据自己的理性之光，查考圣经，并研究教义。 而对于我，一个不循规蹈矩的传教士的女儿来说，他们中的许多人应该成为僵硬而坚定的不循规蹈矩的人，这似乎并不好。 这发生在 1685 年，三年后又一次，当比蒙茅斯更大的船降落在西海岸时。

于是，我的母亲看到她的丈夫无法靠自己的任何工作赚取家里的日常生计，便勇敢地效法村里的妇女。 也就是说，她把纺车架起来，把所有的时间都花在了把羊毛纺成纱线上。 她先是教她的小男孩，然后是教她的女儿——当我长大到可以织针的时候——织长袜。 事实上，她的丈夫除了从事什么行业外，还能从事什么行业——而且法律禁止这种行业？ 他无法挖掘； 他什么也做不了； 他不知道如何买卖； 他只能学习、写作和讲道。 因此，当他在一个房间里坐在他的书本中时，她在另一个房间里坐在她的轮子上，为弗罗姆·塞尔伍德的服装大师工作。 当我想起我的母亲时，我的心仍然会因怜悯和爱而膨胀，因此花费自己和被浪费，整天工作，与粗鲁的驮马人打交道，更习惯于与乡下人交换粗鲁的笑话而不是与女士们。 而这件事她年复一年地做着，快乐而满足，让她的丈夫永远不会感到贫穷。 爱使我们愿意成为奴隶。

幸运的是，我父亲不是一个为食物烦恼的人。 他根本不理会他吃的东西，只要它足以满足他的需要。 道了谢之后，他会享用他的猪肉、萝卜和面包汤，仿佛这是世界上最好的菜。 一块冷培根和热卷心菜对他来说是一顿大餐。 他喝的苹果酒是我妈妈用她自己的苹果酿制的； 对他来说，这就像雪莉丝或莱茵丝一样好。 我说他甚至不知道他的食物是如何提供给他的； 他的思想总是被如此崇高的主题所占据，以至于他不知道在他的眼皮底下做了什么。 他说，上帝的手仍然支持着他的忠实信徒。 毫无疑问，我们不能回首那些年而不承认我们得到了如此多的支持。 但我的母亲是乐器； 不，我父亲有时甚至将自己与先知以利亚相提并论，乌鸦在 Cherith 溪边喂食，早上给他带来肉和面包，晚上给他带来肉和面包。 我想我父亲认为他的培根和豆子以同样的方式来到他身边。

然而，如果不是因为我们朋友的慈善事业，我们有时会表现得糟糕透顶。 许多肥鸭、绿鹅、培根和年轻的咕噜声从庄园来到我们这里，带着我父亲喜爱的烟草和安慰他灵魂的酒； 是的，还有我们所有人的衣服，否则我们赤脚和衣衫褴褛。 这样，当时许多被驱逐的以利亚得到滋养和支持。 如果不是为了我们在庄园的好朋友，我们永远不会尝到新鲜的肉，就像我们周围最卑微的人一样。 住在城里的人无法理解住在乡下有花园和果园的人的生活是多么的节俭和足够。 苹果酒是我们自己做的饮料； 我们有一些甜苹果树，它们为我们提供了一些冬季使用的赤褐色和皮宾； 我们有蜜蜂（但我们在舍伯恩市场出售了大部分蜂蜜）； 我们的花园里种着沙丁鱼、洋葱、豆类之类的东西； 我们可以从庄园取来的脱脂牛奶； 早餐我们吃面包和牛奶，晚餐吃面包和软奶酪，还有生菜或苹果； 晚餐吃面包或面包和黄油。 对于我父亲来说，总是有一块培根或肥猪肉。

我们的房子是村子里的一间小屋：它是一栋厚茅草的石屋（我经常坐下来看看它，并记住那些谦逊的日子）。 它下面有两个房间，上面有两个阁楼。 一个房间变成了我父亲的书房或图书馆，他也睡在一个托盘上。 另一个是厨房，纺纱房，客厅，一应俱全。 花园的门打开了，地板是石头的，所以很冷。 但是当巴纳比开始发现自己的双手可以使用时，他买了一些木板，放在石头上，这样我们就有了木地板。 在冬天，我们在门对面挂了一条毯子或地毯来挡风。

墙壁是粉刷过的，我母亲用木炭写了圣经经文，所以敬虔的告诫永远存在于我们的眼睛和头脑中。 她还在我们的衣服上绣了一些简短的文字，我还保留着安放我的摇篮，上面刻着（但我不知道是谁的手）上帝圣言中的一节经文。 我父亲使用他自己，并希望我们使用圣经的话，即使是日常使用的较小场合。 除非得到圣经的认可，否则他也不会允许任何事情是合法的，他认为在圣经中一切都是必要的或合法的。 巴纳比有没有和克里斯托弗爵士一起去射击并带回家一只兔子？——瞧！ 大卫吩咐以色列人教弓的使用。 我的母亲有没有用谜语来指导和逗我？——她有圣经的根据，以参孙为例。 她唱诗篇和灵歌是为了消磨时间，让她的工作不那么烦人，取悦她的小女儿吗？——在尼希米的会众里，有两百四十五名唱歌的男人和唱歌的女人。

我父亲每天早晚两次给我们朗读和解释圣经。 除了圣经，我们能读的书很少。 至于我的母亲，可怜的灵魂，她没有时间看书。 至于我，当我长大后，我从庄园或博斯科雷尔先生那里借书。 圣经旁边的书架上总是放着“老多德先生的语录”和“约瑟夫·拉格的简单说明”。

现在，当我父亲在他的书房里工作时，我的兄弟巴纳比要么坐在他的课本上，他的双手撞在他的头发上，好像决心什么都不丢，一分也不丢（但他很清楚在明天，他那可怜的倒霉的点头，又是鞭子，一个字也说不出来），我母亲将坐​​在她的方向盘上赚取每日的面包。 而且，当我还小的时候，她会用非常轻柔的语气告诉我，以免打扰她丈夫的争吵，你所听到的所有事情——我父亲是如何选择贫穷而不是在巴力祭坛； 还有两千名虔诚的牧师，与自己志同道合，为了良心离开讲坛，到寒冷中去。 因此，我很容易认为没有比这些被驱逐的牧师（我仍然相信）更优秀和更值得称赞的基督教殉道者和忏悔者。 然后她会进一步告诉我他们过得如何，以及普通人如何仍然尊敬他们。 有约翰诺曼的历史，布里奇沃特的历史； 约瑟夫查德威克，Wrenford； 西托灵顿的菲利克斯豪； 乔治·明顿和其他许多人。 她还在欧洲最好的一半地区的新教起义的早期指导我，并向我展示了如何在可怕的情况下，在难以言喻的焚烧和折磨之后，德国、荷兰和英国的好人赢得了他们的从教皇那里获得自由，因此我的心在我心中发光，想到使我出生在新教国家的伟大善良和仁慈。 后来，她告诉我查尔斯国王的邪恶，他们现在称他为烈士，以及这位国王的阴谋，并赞扬他的大主教，以及国王和大主教是如何在人民起义时被推翻和灭亡的。不再承受。 总之，我妈妈从一开始就让我成为了一个清教徒。 我一直记得我的母亲，她脸颊苍白而消瘦，声音温柔； 然而，以她的温柔，她会让血液在血管中快速流动，让心脏跳动。

当她与他们谈论伟大的内战和革命时，我是如何看到男孩们站起来的！ 但总是温柔温柔； 她的蓝眼睛从不闪烁； 她心中没有愤怒； 但是，经常引起正义愤怒的真相，总是在她的舌头上。

我记得有一天，当我还是个小女孩在花园里玩耍的时候，博斯科雷尔先生穿着他那件看起来总是新的大丝绸长袍走过村子，他的花边领子和他的白色带子，至少看起来像个主教, 走路很轻巧, 举起他的长袍, 以防止灰尘和泥土进入。 他说话的时候声音很轻，说话很尖刻，不像我们萨默塞特郡的普通话。 他停在我们的门口，俯视花园。 那是一个夏日，小屋的门窗都敞开着； 我父亲坐在我们的窗前，正弯着腰看着他的书，他穿着生锈的长袍，戴着黑色的帽子，又瘦又瘦。 在门口坐着我妈妈坐在她的方向盘上。

“孩子，”校长说，“请注意，在你这个年纪，你永远不会忘记你在童年时每天看到的东西。”

我不明白他的意思。

“阅读和标记，”他说。 '是的，小爱丽丝，记住智者对好女人的评价：“她把手放在纺锤上……她制造细麻布并卖掉……她不吃懒惰的面包……。 让她的作品在门口赞美她。”

Bradford Orcas 的 Challis 家族是众所周知的。 从远古时代起，这里就一直有一个 Challis。 据说他们在征服者时代之前就已经在这片土地上了。 但是因为他们从来都不是像邓斯特的莫洪人那样的大家庭，而只是年收入四五百英镑的谦虚温和的人，所以他们没有像那些大房子那样遭受内战的影响，当他们在这片土地上肆虐，带来了如此多的掠夺者、隔离、斩首、监禁和罚款。 无论是男爵打架，还是骑士队和圆头队，Challises 都留在布拉德福德虎鲸队。

既然土地是他们的，村庄是他们的，他们应该为这个地方做的一切都是合理的。 其中一个人建造了教堂，但我不知道是什么时候； 另一个建造了塔楼； 另一个人敲响了钟声。 亨利七世时期在此统治的他建造了庄园； 另一个建造了磨坊； 教堂里的纪念碑都是为了纪念死去的沙利斯； 有一座非常庄严的坟墓，上面刻着威廉·查利斯爵士（死于伊丽莎白女王时代），用大理石雕刻，上色，跪在书桌前； 他的对面是他的第二任妻子格蕾丝，她也跪在地上。 丈夫身后是三个男孩，跪在地上，妻子身后是三个女孩。 除了这群人之外，还有克里斯托弗爵士的第一任妻子菲利帕的肖像，四个女儿跪在她身后。 我一直为菲利帕感到难过，因此与她丈夫的社会分离并断绝了关系。 地板上有铜器，上面有其他查利斯人的雕像，墙上有石碑，查利斯的盾形纹章随处可见，切成菱形，涂在木头上，在东窗里闪闪发光。 在我年轻的时候，在我看来，成为一个 Challis 是世界上最伟大的事情。

在这个家庭中，小儿子们有一种值得称赞的做法，他们不在家，这通常是他们的习惯，过着懒散的生活，没有野心或财富，但他们出动并在贸易或法律中寻求财富，或在教会中，或在外事工作中——无论是在哪里获得光荣的财富——因此，尽管我敢说有些已经枯死干枯的树枝，但其他人却长出了大量的花朵和果实，形成了从古树长出的新的、充满活力的树木根。 因此，有些人成为了法官；有些人成为了主教；有些人成为了大商人；有些人已经漂洋过海，现在定居在种植园；有些人获得了为低地国家服务的地位和地位。 因此，克里斯托弗爵士的兄弟汉弗莱前往伦敦，成为黎凡特商人和冒险家，获得了极大的荣誉并成为了市议员。 如果不是因为他英年早逝，我不怀疑他会成为市长。 至于他的财富，传闻中的巨额财富——不过到时候你会听到的。

你在告别星期天看到他的那群好追随者进入教堂，不久之后就被死亡闯入了。 村里（我想是在 1665 年）遭受了腐烂热的祸害，除了村里的许多人，还有夫人本人——克里斯托弗爵士的尊贵妻子——他的儿子汉弗莱和夫人耐心 Boscorel，他的女儿。 因此，克里斯托弗爵士只剩下他的儿媳和孙子罗宾和本杰明了。 在那一年，他的外甥汉弗莱的到来使他的家庭增加了。 这个孩子是克里斯托弗爵士兄弟的孙子，他是我所说的土耳其或黎凡特商人。 他家境殷实，年年满载不知何物出海，载满无花果、枣子、香料、树胶、丝绸，以及从东方运来的各种贵重物品。 有人告诉我，这是一项有利可图的贸易，但受到摩尔海盗的可怕威胁，必须勇敢地打击和击退他们，否则船只和货物将被夺走，船长和船员将沦为奴隶。 查利斯先生住在泰晤士街，靠近塔山。 据说他在这里生活得非常辉煌，就像一个富商兼市议员一样。

现在，众所周知，1665 年，一场大瘟疫在这座城市爆发了。 住在泰晤士街的房子里有市议员、他的妻子、他的儿子、他儿子的妻子、一个女儿，还有他的孙子，小汉弗莱。 瘟疫第一次爆发时，他们一起商议，决定先把孩子送走以脱离危险，如果瘟疫蔓延，他们会跟进。

事情就这样完成了，一个清醒的人，他们的搬运工或仓库管理员之一，带着他的护士从伦敦一路抱着孩子到布拉德福德奥卡斯。 唉! 在男孩到达他的叔叔之前，泰晤士街的房子就被瘟疫袭击了，所有的人都死了。 可怜的小汉弗莱就这样被剥夺了他的父母。 我不知道谁是他的监护人或受托人，也不知道采取了哪些步骤（如果有的话）来调查市议员的财产； 但是，当第二年伦敦大火烧毁了泰晤士街的房子和其他许多房子时，所有的庄园，无论它曾经是什么，都消失了，再也找不到了。 一定是欠了一大笔钱。 可以肯定的是，他曾在船上冒险。 据推测，他在这座城市拥有许多房屋，但它们都被毁坏了，它们的所在地也被遗忘了，没有留下任何契约或文件，或任何所有权证明。 而且，也没有人负责打听这个孤儿的事情。 因此，在普遍的混乱中，什么也没有从本来是好的财产中拯救出来，孩子汉弗莱在世界上一无所有。 因此不稳定是财富。

我不知道汉弗莱是不是在婴儿时期摔倒了，或者他是不是生来就有畸形，但这个可怜的小伙子从小就长得歪歪扭扭的，一个肩膀比另一个肩膀高，他的腿很短，所以他看起来像如果他的手臂对他来说太长。 我们每天都这样看到他，没有理会，他也没有遭受任何经常传给受苦的小伙子的残酷嘲讽和嘲讽。 由于生性或不幸，他无法参加令表兄弟们高兴的粗暴运动，因此男孩全身心地阅读、学习和音乐。 他说话的方式柔和而温和。 他的声音一直很甜美，后来也变强了，所以我从来没有听过更好的歌手。 他的脸——啊！ 我的兄弟汉弗莱，你的脸多么可爱！ 当然，所有的善良都印在了那张脸上。 从来没有，从来没有，一个不值得的思想玷污了那个坦诚的灵魂，或者一个坏的行为在那个额头上蒙上了一层阴云！

至于克里斯托弗爵士的孙子罗宾，我认为他一直是他现在的样子，即一个快乐的心和一个快乐的面孔。 作为一个男孩，他不断地笑，更愿意唱歌而不是阅读，喜欢玩耍而不是工作，喜欢训练、射击和骑马而不是学习拉丁文语法，并且愿意脱掉外套和任何邀请他的人打架。 却又不是傻子，也不是小丑，而是举止绅士，读懂乡下绅士之类的话，在荣誉上一丝不苟。 像他一样，他一直都是这样。 容貌俊美，面颊红润，眼睛明亮，有年轻大卫的力量，还有他红润而俊美的面容。 有人告诉我，大卫这个名字的意思是“亲爱的”。 因此，我的罗宾应该被命名为大卫。 还有另外两个男孩——巴纳比，我的兄弟，比我大六岁，因此，对我来说，他总是一个好孩子； 和本杰明，牧师博斯科雷尔先生的儿子——校长。 巴纳比长得又宽又壮，以至于他十二岁就可以轻松过十七岁了。 方正的肩膀、深邃的胸膛和粗壮的四肢使他像一头公牛一样强壮。 然而，他比大多数人都矮，而且由于他的宽大，他看起来也比实际矮。 他总是在锻炼自己的力量； 他会和干草机一起抛干草，为收割者搬运谷物，用连枷打谷，引导犁。 他喜欢爬大树，用斧头砍倒在树上。 村子里的每个人都钦佩他惊人的力量。 可惜他不爱看书，也学不会什么东西，所以，经过大量的反复练习，他学会了一小段拉丁动词，一夜之间就忘记了，于是，第二天，又是一次鞭笞。 但他很少注意。 他比罗宾大五岁，并教会了他所有的木工——在哪里可以找到野鸡的蛋，如何捕捉松鼠，如何捕捉黄鼠狼和白鼬，如何捕猎水獭，如何制作金翅雀哨子和乌鸦说话——世上从未有过如此智慧的大师，不使人进步。

现在，在巴纳比出生之前，他的母亲按照哈拿的方式，一生将他庄严地交给主，在他出生后，她的丈夫按照厄尔卡纳的方式说：“做你认为好的; 唯有耶和华确立他的诺言。 因此，他要成为一名牧师，就像他之前的父亲一样。 唉! 可怜的巴纳比甚至连拉丁语动词都学不会，随着年龄的增长，人们发现他的心全神贯注于世上的事物。 因此，我母亲每天坐在工作中为他祈祷，让他的心转过来，让他得到理解。

至于第四个男孩，本杰明·博斯科雷尔，他比巴纳比小两岁左右，这个男孩因为没有母亲，又因为他父亲对他的粗心大意，在举止和言语上都变得粗鲁粗暴，并夸耀他的能力。 听本说话，你会认为他学校（舍伯恩文法学校）的所有男孩都是英雄。 所教的拉丁文比罗宾和汉弗莱从我父亲那里学到的要好； 并且当他自己走向世界时，他的部分的优越性会立即被察觉和承认。

那些看着男孩一起玩耍的人——女孩更早学会管理自己，隐藏自己的想法，如果不是他们的脾气的话——可能，在某种程度上，可以预测每个人未来的性格。 有这样一个人，他想要一切为自己，还想要更多，他会拿走一切，除了强迫，什么也不让步，对邻居一点也不关心——本杰明小时候就是这样。 有一个人慷慨地给予一切——罗宾就是这样。 还有一个人，他的思想超越了大众的琐碎烦恼，与世隔绝，沉浸在伟大的思想中——汉弗莱就是这样。 最后，有一个会行动但不会思考的人； 谁是为被领导而生的； 他充满勇气和力量，将一切交给他的指挥官、上尉或主人——巴纳比就是这样。

当我想到这些小伙子时，似乎每个人都将成长为的那种人必须被印在他们的额头上。 也许对于长者来说，这个预测很容易阅读。

他们让我和他们一起玩或看他们玩。 当男孩们去树林时，我和他们一起去了。 我看着他们设下陷阱——他们跑的时候我也跑。 然后，就像现在一样，我爱罗宾和汉弗莱。 但我无法忍受——不； 甚至连他的抚摸都没有——本杰明，带着大声的笑声和吹牛的声音，嘲笑我，因为我是个女孩，不会战斗。 到了他不会因为我是女孩而嘲笑我的时候了。 哦！ 想想——只是想想——在那之后的时间！

一想到克里斯托弗爵士，我就情不自禁地放下笔，哭泣，因为他的善良是无与伦比的，他的结局是不值得的。 我知道，善行是破烂的，人不能凭自己的功劳得到上帝的怜悯。 但是一个好人——一个内心充满正义、仁慈、美德和真理的人——是如此罕见的生物，以至于当找到这样一个人时，他的救赎似乎是有把握的。 我们中间有这么多好基督徒，但好人却这么少，这不是很好吗？ 事实上，我有义务承认克里斯托弗爵士对我和我的善意。 正如我所说，他是我们家的中流砥柱。 如果我们完全依赖我母亲的工作，我们有时确实会过得很悲惨。 不，他做得更多。 虽然是太平绅士，但他每周日晚上都邀请我父亲到庄园进行精神对话，不仅是为了他自己的利益，而且他知道向我父亲解释是他鼻孔里的呼吸，所以如果他不能说明他必须死。 就本人而言，克里斯托弗爵士很高。 按照他年轻时的时尚（我喜欢这种方式），他留着自己的头发，现在又白又长，比任何假发都要好得多——白色、黑色或棕色。 他通常穿着一件朴素的乡村绅士，穿着一件带有银色纽扣的毛绒大衣，大部分时间他穿着靴子，这是一个积极的习惯，总是在他的田野或花园里在他的花丛中走来走去，他的果树。 他是一个非常出色的运动员，用他的杆、他的枪和他的鹰，他为他的桌子提供了除了牛肉、羊肉和猪肉之外的所有东西。 在宗教上，他倾向于独立，首先是个人判断的支持者。 在政治上，他否认了神权，并公开表示查利斯可能是国王，也可能是斯图亚特； 他憎恶教皇和他的一切作品； 虽然他现在支持君主制，但他的国王自己的权力会受到议会的限制。 他的举止庄重而庄重。 不是严肃的，而是一个喜欢快乐伴侣的人。 他每周骑一次车，在集市日，到舍伯恩，和他的兄弟贾斯蒂斯一起吃饭，听着和讨论这个消息，虽然消息从伦敦传到这些地方，但速度很慢——那是国王在伦敦登陆后的十四天。 1660 年，舍伯恩大教堂的钟声为该事件敲响。 有时，埃克塞特的客车送来一份《伦敦公报》，或者公司的一些人最近过了一个晚上，客车停了下来，与来自伦敦的旅客交谈并听到了这个消息。 在接下来的一周里，他的荣誉都在家里。 他大部分时间都坐在大厅里。 中间是一张巨大的橡木桌子，全家人都坐在那里吃饭。 上面的菜和盐下面的菜几乎没有区别，只是上面的菜在晚餐和晚餐后各有一杯浓啤酒或葡萄酒。 大厅的一侧挂着以草药、野兽和鸟类为代表的阿拉斯。 另一边是巨大的烟囱，冬天，那里一整天都在燃烧着高贵的火。 两边挂着狐皮、水獭皮、鲱皮，还有钓鱼竿、鹿头、牛角和其他追逐的战利品。 尽头是一个屏风，上面覆盖着旧的锁甲、头盔、圆环、长矛、长矛、手枪、带火柴锁的枪和一个星形排列的剑奖杯。 檐口下面挂着一排黑色的皮衣，上面布满灰尘，以前是普通人穿的，用来代替盔甲。 凸窗里有一张倾斜的书桌，一边是圣经，另一边是福克斯的《殉道者之书》。 下面是一个架子，上面放着其他书籍，如文森特·温的年鉴、查尔斯国王的“黄金法则”、“幽灵上的格兰维尔”、“完全正义”和“法里里之书”。 大厅里还有一个很大的餐具柜，上面放着火鸡、锡、黄铜和细麻布。

克里斯托弗爵士坐在一张雕刻精美的高脚椅上，扶手和一个三角形座椅。 它已经属于这个家族很多代了。 椅子触手可及的是烟草罐、他的烟斗和他最喜欢的书——即“绅士学院：或圣奥尔本斯之书，是一部关于狩猎、霍金和军械库的著作”，朱莉安娜·伯纳斯爵士（Dame Juliana Berners） ，谁在 XNUMX 年前写的。 克里斯托弗爵士特别喜欢大声朗读那一章，该章证明绅士和流浪汉之间的区别在创世后不久就开始了，当时该隐证明自己是流浪汉，而塞斯被他的父亲亚当创造为绅士和绅士或阿米格。 这种区别在洪水之后由诺亚本人更新，他是一位来自赛斯的直系血统的绅士。 就他的儿子而言，含是混蛋，另外两个是绅士。 我有时认为，根据这位作者的说法，我们所有来自闪或雅弗的后代都应该是绅士，在这种情况下，英国根本不会有骚动。 但肯定有很多； 所以，在我可怜的想法看来，朱莉安娜伯纳斯夫人一定是错的。

除了大厅之外，还有最好的客厅。 但由于这从来都不需要，所以除了打扫的时候，它的门从来没有打开过。 然后，可以肯定的是，有人看到一间布置得非常豪华的房间，里面摆着土耳其做的椅子，周围挂着全家福。 那些人都穿着盔甲，仿佛他们都是士兵或指挥官。 女人们大多打扮成牧羊女，手上拿着拐杖，身着飘逸的长袍。 花园里有一个长长的保龄球果岭，夏天克里斯托弗爵士非常喜欢那个古老的游戏：花园下面是一个宽阔的鱼塘，是用堤坝筑成的：池塘上面和下面都有鳟鱼，池塘里有鳟鱼。鲤鱼和杰克。 花园的一部分用来摆放鲜花，一部分用来摆放静物室，一部分用来摆放水果。 我从来没有见过比静物室更整齐的花园。 里面长出了家庭主妇想要的一切：甜西西里、迷迭香、地榆、甜罗勒、细香葱、莳萝、克拉里、当归、唇草、龙蒿、百里香和薄荷； 就像培根勋爵在他的《花园论文》中所说的那样，“它们的整条小巷让你在行走或踩踏时感到愉悦。” 春天有厚厚的篱笆挡住东风，这样冷风吹来的时候，人们可以享受阳光。 但在萨默塞特，风并不像东部海岸那样苦涩。

每天早上，克里斯托弗爵士都坐在他的法官席上，戴着头盔和盔甲。 有时吉卜赛人会被带到他面前，指控他偷家禽或毒死猪； 否则流氓和流浪汉会误入教区； 这些绅士很快就被淘汰了。 至于我们自己的人，没有比这更安静有序的村庄了； 与服装商的男人发生争吵，他们仍然会试图降低女性工作的价值，有时女性之间也会发生争吵。 克里斯托弗爵士是所有人的法官。 确实，他是像亚伯拉罕一样的族长，也是他子民的父亲。 病人从来没有因需要药物和救助而受苦； 老人从来没有因缺乏食物和火而受苦； 有哪个年轻人表现出懒惰、挥霍或酗酒的倾向，他立即受到了警告，而且是正确的，这样他的背部和肩膀就会让他多日想起自己的罪过。 克里斯托弗爵士受到恶人的恐惧，正如他受到所有好人的爱戴和真诚一样。 这也适合身居高位和权威的人。

晚上，他和孩子们玩西洋双陆棋，或者和他的女婿博斯科雷尔先生下棋。但后者的乐趣较少，因为他通常在游戏中被击败。 他对这位博学而聪明的绅士的谈话和社交非常高兴，尽管在宗教和政治问题上，他的女婿属于相反的思维方式。

我不知道博斯科雷尔先生为什么要接受神圣的命令。 上帝禁止我说任何当权者的坏话，尤其是一个对所有人都仁慈仁慈，拒绝成为那些渴望良心和言论自由的人的迫害者。 但是，如果福音传道人的主要职责是讲道，那么博斯科雷尔先生就比不会吠叫的狗好不了多少。 他没有讲道； 也就是说，他不能像我父亲一样，登上讲坛，手里拿着圣经，没有文字就可以教导、劝告、争论和说服。 他每个星期天早上都会读一段简短的演讲，这可能对牛津学者有所启发，但普通人不会理解。 至于关于宗教、属灵谈话或个人恩宠经历的争论，他绝不会在他面前忍受这样的谈话，因为这会争论私人判断，他说，会导致属灵骄傲的增长。 谈及那些热心的传道者，他们的热忱将他们带入监狱和吊坠，他轻蔑地说。 我必须承认，如果从他那里学到的东西不是虚空的话，他的谈话充满了乐趣和指导。 他曾在意大利和法国旅行过，他喜欢谈论诗歌、建筑、雕像、奖章和硬币、古物等等——这些东西本身是无害的，也许是值得称赞的，但对于一个应该除了他的神圣使命之外别无所求，它们肯定是多余的。 或者他会谈论陌生国家的风俗习惯，尤其是教皇。 这个人，我被教导从他的自负的本质来看，是最邪恶的活人，博斯科雷尔先生对他的容忍度与他对独立人士的容忍度一样高。 然后他会告诉我们伦敦和伟人的举止； 他所见过的国王和宫廷，似乎对应该憎恶的事情眨了眨眼。 他甚至告诉我们剧场，根据我父亲的说法，它是魔鬼为毁灭灵魂而发明的最微妙的引擎。 然而，博斯科雷尔先生叹了口气，认为他不能再去那个娱乐场所了。 他也喜欢音乐，大提琴演奏动人。 他可以用钢笔、铅笔或画笔画画。 我还保留着他的一些画作，尤其是他画的汉弗莱拉小提琴的画，他的大眼睛向上看，仿佛音乐正在将他的灵魂吸引到天堂。 我不知道他为什么要在脸上画一个光环。 博斯科雷尔先生也喜欢诗歌，并且比上帝的话语更容易引用莎士比亚和本·琼森。

他本人面相俊美，五官分明：挺直的鼻子，比较长； 温柔的眼睛，温柔的声音。 他衣着考究，喜欢精致干净的亚麻布和带花边的围巾，但不是一个粗俗的喂食者； 他只喝很少的酒，但会谈论好酒，比如匈牙利的托凯酒、塞浦路斯的指挥官酒等等，而不是喝它。 最重要的是，他讨厌粗鲁的言语和粗鲁的举止。 他谈起人时仿佛站在高处注视着他们，而且总是带着怜悯之情，仿佛他属于一个更高贵的造物。 这样的男人怎么会有这样的儿子？

每个人都听说过，而且老人们还记得，如何通过一项又一项的法案来镇压不墨守成规的人，英格兰教会试图将其根除，但无法根除。 如果这些法律真正实施，异议者将遭受巨大的痛苦。 但是，为了强制执行，每个人都会对自己的邻居动手动脚，而这——感谢上帝！——在萨默塞特是不可能的。 例如，《统一法》不仅规定驱逐不符合规定的部长（已正式执行），而且还规定，未经主教许可，任何人不得招收学者。 然而，许多被驱逐的牧师在没有得到主教许可的情况下，公开地以这种方式维持着自己。 他们没有受到骚扰，尽管他们可能会受到一些炙手可热的圣公会的威胁； 主教们也不急于通过试图执行这项法律来放火烧国家。 一个人决不能从一个诚实的邻居那里夺走他唯一的生活方式，不管不公正的法律可能如何规定。

两年后通过的该法案再次对所有参加大会的人处以罚款和监禁。 然而，议会继续在全国范围内举行，因为大法官不可能对每个市场日与他们共进晚餐的人进行罚款和监禁，他们与他们一起喝酒和吸烟，而且他们认识的人诚实和敬畏上帝的人。 再说了，他们怎么可能罚款囚禁自己的骨肉？ 为什么，在每个家庭中，都有一些人更喜欢会堂而不是钟楼。 当法律违背人民的良心时，它就没有什么力量。

第三，有一项法令禁止传道人居住在距离他们传道的村庄或城镇五英里的范围内。 这是一个最残酷和野蛮的行为，因为它使可怜的大臣们远离朋友的帮助。 然而，它是如何看待的？ 就我父亲而言，他继续住在布拉德福德奥卡斯，没有任何障碍，毫无疑问，他做了更多。

再次通过了另一项法案，授权治安法官打开大门并拘留被发现集会礼拜的人。 我听说在汤顿发生了骚乱，地方长官高高在上。 但我认为那些按照自己的方式聚会敬拜的人并没有受到什么打扰。 毫无疑问，在教士中有些人记得他们自己所经历的冷落和摩擦，而这种记忆可能使他们报复。 可以肯定的是，所有的迫害都不站在教会一边。 例如，威尔斯学院院长沃尔特·罗利博士的案例，他被关进了瘟疫爆发的嘈杂监狱。 他没有死于这种疾病，而是在监狱里被一名鞋匠大卫·巴雷特残忍地处死，他从未因谋杀而受到惩罚，但后来被任命为城市警察。 还有皮尔斯牧师的例子，我亲眼见过他，因为他活得很好。 他是威尔斯的预科生，被赶出去，被迫当农夫，并用自己的双手工作——挖、锄、犁、收割和打谷——而他本应该在书房里工作。 每周都会在伊尔明斯特市场看到这位可敬且博学的神学博士，他拉着马车站在柱子旁边，在农民和他们的妻子中间，卖他的苹果、奶酪和卷心菜。

我说，毫无疑问，很多人都记得这些事情。 然而，人们对不墨守成规者和被驱逐的大臣们产生了好感，这在后来得到了很好的证明。 我一直在说在我回忆之前发生的事情。 我出生在 1665 年，也就是被驱逐的四年后。 我父亲会给我取名为 Grace Abounding，但我母亲用她自己的名字叫我爱丽丝。 因此，我比我的兄弟巴纳比小六岁，比罗宾和汉弗莱小两岁。

我能回忆起的第一件事是一种画面，可以说是保存在我的脑海中。 在敞开的门前是一个女人在方向盘上旋转。 她是一个脸色苍白而严肃的女人。 她勤奋地工作，而且大部分时间都保持沉默； 如果她说话，那是在鼓励或告诫一个在外面花园里玩耍的小女孩。 她工作时嘴唇会动，因为她整天都在与她的思想交流。 她不时转过头，焦急地看着另一个房间，她丈夫坐在他的桌子旁。

在他面前站着三个男孩。 他们是巴纳比、罗宾和汉弗莱。 他们正在学习拉丁语。 房间里的书架上堆满了书，地板上堆满了书。 角落里有一个托盘，是主人夜间的床。 我听到男孩们重复他们的课程的声音，以及他们主人的训诫。 我可以透过敞开的门看到男孩们自己。 一个胖胖的小伙子是我的兄弟巴纳比：他低着头，忘记了他的教训，每天都让他的父亲惩罚他。 他耐心地接受训诫； 却一无所获。 接下来是汉弗莱； 他已经是个拘谨谦逊的小伙子，爱读书，勤奋学习。 第三个是罗宾，如果他的应用等于他的智力，他的部分很好。 他不耐烦，渴望有时间可以合上书再去玩。

可怜的巴纳比！ 看到拉丁文语法，他会感到恶心。 他会心甘情愿地每天鞭打——当然，这通常发生在他身上——为了逃避他的课程，去田野和树林里。

正是看到他悲伤的脸——但除了上课之外从不悲伤——当我母亲看到他沉闷但耐心地读着他的书时，她不禁叹了口气。 如果他呆在家里，我不知道他能做什么，看到成为福音的传道人甚至超出了祈祷的力量（主在这件事上已经明确表达了他的旨意）。 他将不得不披上皮围裙，成为一名车轮匠或铁匠。 对他来说，没有什么比诚实的交易更好的了。

但是（无论快乐与否）一个奇怪的心血来潮抓住了这个男孩十四岁的时候。 他要出海。 他是怎么想到大海的，我不知道； 他从未见过大海； 村里没有水手； 没有谈海。 也许读了很多书的汉弗莱告诉他我们的水手在西班牙主要和其他地方的伟大成就。 或许一些服装商的手下，他们是一个流动的、不稳定的船员，曾经是水手——我知道，有些人曾是奥利弗手下的士兵。 然而，这并不重要，巴纳比必须成为一名水手。

当他第一次打破这个他偷偷对我母亲做出的决定时，她开始哭泣和哀叹，因为每个人都知道水手的生活是多么可怕，并且充满了危险。 她恳求他把这个想法从脑海中抛开，重新投入到他的书本上。

“妈妈，”他说，“没用。 从一只耳朵进来的东西从另一只耳朵出去。 没有什么坚持：我永远不会成为一个学者。

“那么，我的儿子，学一门诚实的手艺。”

'什么？ 成为村里的鞋匠——还是铁匠？ 当我父亲应该是主教，而我母亲应该是一位绅士的时候，向大人致敬？ 那我不会。 我会去当水手。 所有的水手都是绅士。 我将站起来成为大副，然后是二等船长，最后是统帅。 谁知道？ 如果我幸运的话，我可能会去和西班牙人战斗。

“哦，我的孩子，你能不能不待在家里去教堂，考虑一下你不朽灵魂的状况？ 众所周知，水手们的语言是由亵渎的誓言组成的，他们都是挥霍无度的酒鬼。 想一想，我的儿子”——我的母亲把手放在他的手臂上——“如果我没有亲爱的孩子和我的丈夫，天堂对我来说算什么？ 如果我想到我的儿子不在我身边，我怎么能赞美主呢，但是——啊！ 上帝禁止这种想法！

巴纳比没有回答。 他能说什么来回答我母亲的眼泪？ 然而，我想她一定很清楚，她的儿子在他心中有了这个决心后，永远不会放弃它。

'哦！' 她说，“当你还是我怀里的小婴儿时，巴纳比——现在她又大又壮了”——她看着他，带着一种女人在儿子长得又大又壮时所感受到的惊奇和钦佩——“我祈祷上帝会接受你作为他服务的祭品。 我儿，你和撒母耳一样向主许愿。 你认为他抱怨他的课吗？ 你想，如果撒母耳脱下以弗得并宣布不再在祭坛上供职，而必须带着矛和盾去与亚玛力人作战，他会发生什么？

巴纳比回答说，用一颗未重生的心说：“母亲，如果我是撒母耳，每天戴以弗得，学习拉丁文句法，我应该那样做。 哎！ 我会做到的，即使我知道在第一次小规模冲突时一支箭会刺穿我的心脏。

巴纳比因为被动语态或语法上的一些挣扎而大打一顿之后，巴纳比鼓起勇气告诉他父亲他想做什么。

“经我同意，”父亲严厉地说，“你永远不能成为水手。 我会尽快让你成为剧场里的小丑。 再也不敢再说了。

巴纳比低着头，一言不发。

然后我的母亲知道他的固执，把他带到克里斯托弗爵士那里，他责备他，告诉他在陆地上有工作，否则他会出生在海岸边，小伙子们自然会去海边: 他只是一个无知的男孩，出生在陆地，他不知道自己会遇到什么样的危险：有些船被遗弃在荒岛上，幸存者在那里痛苦不堪，直到死去，有些则在被野蛮人吞噬的土地，有的被灾厄和其他可怕的怪物拖倒，有的被海里焚烧，船员们不得不在焚烧和溺水之间痛苦地选择，有的被敌人占领，水手们鼓掌进入地牢并被诅咒宗教裁判所折磨。

克里斯托弗爵士提出了更多的事情，展示了水手的悲惨生活和悲惨结局。 但巴纳比始终没有变脸，尽管我母亲让他注意这一点并标记那点，并注意大人的话，但他的脸色并没有缓和。 “他一直是个顽固的小伙子； 不，只是他的固执使他无法学习。 否则他可能会成为像汉弗莱一样伟大的学者。

“先生，”当克里斯托弗爵士无话可说时，他说道，“如果可以的话，我还是会选择成为一名水手。”

最终他如愿以偿。 也就是说，既然没有人会帮助他，他就帮助自己。 我认为，这是男人得到他们想要的东西的唯一方式。

一天晚上，有一个人从村子里经过，他吹着笛子，他弹奏得如此动人，以至于所有的人都听了。 就我自己而言，我和妈妈在一起，但我还是跑到花园门口，靠着头，被音乐的声音吸引住了。 不一会儿，男孩和女孩开始手拉手跳舞。 我不敢说跳舞是有罪的，因为大卫跳舞。 但我父亲对它如此重视，以至于当他经过他们时，在离开空气回家的路上，居然看到他自己的儿子巴纳比站在舞者中间，和他们一起快乐地站着，快乐地领着一个女孩向上和另一个向下 约翰现在过来吻我，他被强烈的愤怒抓住了，并用力抓住了他儿子的耳朵，把他从人群中带出来，然后回家了。 那天晚上，巴纳比没有吃晚饭就上床睡觉了，他承诺早上会受到这样的鞭打，这会让他在余生中记住跳舞的罪恶。 我从未见过父亲如此生气。 我在他愤怒的目光面前颤抖。 但巴纳比面无表情地看着他，没有回答，但没有表现出丝毫的悔改或恐惧。 我认为这是因为鞭打对他来说没有恐惧。 事件证明我错了； 这不是原因：他决定逃跑，当我们早上醒来时，他已经走了。 他在夜里悄悄下楼。 他拿了半条面包和一大罐软奶酪，就走了。 他没有因为害怕钓竿而离开：他已经计划出海了。 也许他去了布里斯托尔； 也许去普利茅斯； 也许去莱姆。 妈妈哭了，爸爸叹了口气； 十年后，我们既没有看到也没有听到任何关于巴纳比的消息，甚至没有看到他是死是活。

夏过冬冬夏，在适当的时候，把孩子变成少年少女，把学校变成工作，把游戏变成爱情，把爱情变成婚姻，一直到墓地，我们现在都躺在那里，希望上天仁慈的，博斯科雷尔先生是否穿着他的白色长袍站在我们敞开的坟墓旁边，或者我的父亲穿着他的黑色长袍。

巴纳比走了； 其他三个人都长高了，仍然会谈论他们面前的生活。 女孩从不以男孩的渴望和喜悦来展望未来。 对最迟钝的孩子来说，掌握自己的行为似乎是件好事，即使这种自由会导致鞭刑、手铐或绞刑架。 对于有抱负和想象力的男孩来说，命运的恩赐就像先知的辉煌愿景一样。 他们认为世俗的名声会满足灵魂。 或许女性以更清晰的眼光看待这些荣耀和它们的真正价值，而不是渴望它们。 确实，经过一生的辛勤劳作，一只脚已经在坟墓里，获得财富、地位或头衔，这似乎是一件小事。

本杰明和汉弗莱都是雄心勃勃的小伙子。 对两人来说，但在相距甚远的田野里，最好的生活似乎是人们在蚁丘上度过的生活，在那里所有人都在开车或被赶，彼此背负着难以忍受的负担，或财富或荣誉，然后死亡并被遗忘——我们称之为伦敦。 在仁慈的国家，一个人与众不同，看到了人类愿望的虚荣。 必须承认，汉弗莱的野心是高尚的，因为这不是为了他自己的进步，而是为了人类的利益。

“我会待在家里，”罗宾说。 “如果你愿意，你们两个可以去。 也许你会喜欢伦敦的喧嚣，人们说，那里的人听不见自己说话，因为人群的咆哮、钟声和马车的隆隆声。 至于我，对我祖父来说足够好的东西，对我来说肯定是足够好的。

的确，任何人都应该按照克里斯托弗爵士的方式度过他的日子，为村民伸张正义，与舍伯恩的每周例会作伴，绿色的田野和他的花园消遣和锻炼，以及祈求他灵魂的福祉。 此外，罗宾喜欢带着鹰和枪出门。 诱捕野兽； 猎杀水獭和狐狸； 诱饵獾，诱捕白鼬和黄鼠狼； 训练野兔。 但是城市和人群，即使他们应该为他的荣誉大喊大叫，也从来没有吸引过他，即使在他看到他们之后。 他也从未试图相信任何生活方式比乡村生活、田野的空气、男人的犁头和纺车更令人愉悦，更符合人类创造的终结女人。

“我将成为一名律师，”本杰明鼓起脸颊，挺直肩膀说。 “很好，那么，我说我会成为一名伟大的律师。 什么？ 你的小精灵部落都不为我服务：我会走到前面，留在那里。 什么？ 必须有人获得奖品和晋升。 总会有空缺的地方和要放弃的荣誉：它们应该给我。 为什么不对我和另一个人一样？

“好吧，”罗宾说，“你有足够的力量来接受他们，不管你是不是。”

“我足够坚强，”他坚定地回答。 “首先，我会被叫到外面的酒吧，在那里我会恳求——我上次在埃克塞特看到他们。 接下来，我将被召唤成为国王的顾问，届时我将用丝绸炫耀它。 除了我还有谁？ 然后他似乎长高了三英寸，想象的力量是如此之大。 他已经有六尺高了，肩膀宽阔，脸色红红火火，现在看起来非常高大。 “那么我的客栈会让我成为一名板凳席，到了学期，我将坐在高桌旁。 律师们会追着我跑，为了我在法庭上的服务而互相争斗，这样在每一个重大案件中，我都会被听到在陪审团面前大发雷霆，让证人恐惧地作伪证——他们随后将被鞭笞。 我将属于国王的党派——不要为我倾诉辉格党。 当叛国罪案发生时，我将成为皇家的律师。 那是通往进步的大道。

“到目前为止，这很好，”罗宾笑着说。 '然而，本太谦虚了。 他的速度不够快。

“一切都很好，”本回答说。 “我的意思是和任何人一样快。 但我会走人迹罕至的道路。 首先，青睐律师和在法院提起诉讼的人； 然后是法官的耳朵。 我不知道怎么会引起法官的注意，”——他看起来很沮丧，然后又抬起头来——“但我会知道的。 其他人已经发现了——为什么不是我呢？ 什么？ 我不是傻瓜，是吗？

“当然不是，本。 但到目前为止，我们坚持国王的法律顾问。

'经过法官的耳朵，皇冠的青睐。 我在乎谁是王者？ 国王在他的礼物中享有优先权、地位和荣誉。 这些被送出的地方，我就会被找到。 下一个是我成为法务官。 然后我被替补席上的法官们敬为“兄弟”，而其他所有人都羡慕不已。 在那之后，我自己将被召唤到法官席上。 我已经是“我的主人”——你为什么笑，罗宾？——而且是一名骑士：本杰明·博斯科雷尔爵士——本杰明爵士。 说到这里，他又鼓起了腮帮子，像一个非常了不起的人一样摆动着肩膀。

“继续，本杰明爵士，”汉弗莱严肃地说，而罗宾笑了。

“当我是一名法官时，我向你保证，我会对大律师进行评分，向证人猛烈抨击，并告诫陪审团，直到他们心中不再有其他问题，而是首先找出我对案件的意愿，然后再相应地管理自己。 我将成为我自己的法官和陪审团等等。 哦！ 我终于看到了法官埃克塞特的尺寸。 他让所有人都在他们的鞋子里动摇。 我不会止步于此。 或许我会成为首席男爵——但在那一点上我还没有下定决心——然后是大法官。 他停下来喘口气，环顾四周，威严和权威在他的额头上。 “大法官，”他重复道，“在羊毛袋上！”

“那么，你将被提升为贵族，”罗宾说，“首先是博斯科雷尔勋爵； 或者，如果您的大人如此尊重这个可怜的村庄，布拉德福德奥卡斯勋爵——

“我选择了舍伯恩伯爵作为头衔，”本杰明说。 “当我爬上梯子的时候，你会在哪里，汉弗莱？ 和那些不能站起来的可怜的魔鬼一起在泥泞中匍匐前进？

“不，我将有一个属于我自己的小梯子，本。 想到当您的大人因痛风而咆哮和嚎啕大哭时，我感到极大的安慰——您高贵的脚趾就像一个火球，而您光荣的脚上裹着法兰绒——我将被要求驱散疼痛，而您不仅会授予我谦卑表弟的称号，还会授予我拯救者和保护者的称号。 治好大法官舍伯恩伯爵（名列前茅）的痛风，恢复他的大职，让他再次成为害怕作恶者和所有必须出现在他面前的人？ 到目前为止，我的主，你的四肢，我认为，没有这种疾病——这种疾病常常是困扰伟大的葡萄酒过量的结果。

在这里，罗宾又笑了，本杰明也笑了。 如果他愿意的话，没有人能比汉弗莱用更好的语言了。

“一个美好的野心！” 本说。 '穿一件黑色天鹅绒外套和一顶漂亮的假发； 携带金头手杖； 整天听病人诉说他的抱怨和痛苦； 混合丸剂，混合恶心的饮料！

“嗯，”汉弗莱笑道，“如果你是大法官，本，我希望你会给我们制定好的法律，让国家幸福繁荣。 当你这样做的时候，我会为了国家的利益让你保持健康。 我说这是一个美好的抱负。

“而罗宾，在这里，将坐在大椅子上，将流氓拖到他面前，并命令黑德自治市拿出他的九尾猫。 在冬天的晚上，他会玩西洋双陆棋，在夏天，他会打保龄球。 然后一个小精灵，上床睡觉。 而且每年都没有任何变化。 美好的生活，真的！

“真的，我认为这是一种非常美好的生活，”罗宾说。 “当你制定法律时，我会注意他们是否得到遵守。 还有什么比促使人们遵守好的法律更好的服务呢？ 制定良好的法律，我的大法官，感谢您将有忠实、守法的人来执行它们。

他们就这样说话了。 现在到了小伙子们必须离开村子，前去准备应分配给他们的道路的时候了，无论是走向伟大还是默默无闻。

本杰明先走，十六岁，正如我所说的那样，他是个了不起的人，肩膀宽阔，精力充沛，脸色通红，声音洪亮，笑声很大。 他一点也不像他的父亲，他的举止和言谈举止都很精致。 他将被送进格雷的旅馆，在那里，根据一些法律知识渊博的律师，他将在那里阅读，直到他应该被召唤的时候。

他来和我告别，起初，直到他说的话把我吓坏了，我对他很友善。

“孩子，”他说，“我要去伦敦，我想我很长时间不会回到这个村子了。 不，要不是你，我根本不想回来。

“为什么要找我，本？”

“因为”——他的红脸变得更红了，他有点结巴，但不大，因为他曾经是个自信的小伙子——“因为，孩子，你还没有满十二岁，听到这样的事还太年轻了一个东西。 然而，一个身体也可以让事情变得安全。 至于汉弗莱或罗宾干涉，如果他们这样做，我会用我的棍子打断他们的头。 那么记住这一点。 他用手指威胁着我。

“他们应该干涉什么业务？” 我问。

“吻我，爱丽丝”——说到这里，他试图用胳膊搂住我的脖子，但我逃跑了。 '哦！ 如果你胆怯，我不在乎：一切都来得及。 那好吧; 让我们让事情变得安全。 爱丽丝，我回来的时候你就十七八岁了，这是女孩应该结婚的年龄——

“我与结婚无关，本。”

'还没有。 如果我没记错的话，孩子，你会像六月的玫瑰一样美丽。

“我不想说傻话，本。 让我走。'

'那么我将二十一岁，在法庭上执业。 我要去西部巡回赛，为了经常见到你——部分是为了监视你，部分是为了警告其他人。 因为，孩子，我的目的是亲自嫁给你。 想一想，现在。

对此我笑了。

“请笑吧，亲爱的； 一旦通往长凳和羊毛袋的道路打开，我就会嫁给你。 什么？ 我可以看到很长的路要走。 我会告诉你我所看到的。 街上有一大群人盯着一辆玻璃马车。 “那位可爱的女士是谁？” 他们问。 “可爱的女士”——就是你，爱丽丝； 没有别的——“她脖子上的钻石和金链子，在玻璃马车里？” 一位了解她的制服的人说：“她是伟大的大法官，舍伯恩伯爵的夫人。” 女人们嫉妒她的幸福、巨大的好运和她的光彩，脸色发青。 勇气，孩子：我去准备道路。 哦！ 当我成为法官时，你不知道我会倒在你腿上的伟大事物。

这是第一次有人跟我谈恋爱。 但本杰明一向精明，不尊重姑娘求爱这样的好点子——我认为，这应该是温和而恭敬的，不像女人像野人一样被一串珠子诱惑，或者愚蠢到想和丈夫一起得到钻石、金链子或玻璃马车之类的东西。 女人也不喜欢像古代的萨宾妇女那样被人用武力带走。

校长带着他的儿子骑马到伦敦。 这是一段漫长的旅程，走过崎岖的道路； 但他又一次高兴地看到这座伟大的城市，那里有图画、雕像和书籍，可以让热爱这些事物的人感到高兴。 在回家的路上，他在他原来的万灵学院逗留了几天，那里还剩下一两个老朋友。 然后他骑马回到了他的村庄。 “这个国家只有两个地方，”他说，“或者最多三个，一个绅士和一个学者，或者一个热爱美术的人会选择居住的地方。 这些是伦敦和牛津，也许还有格兰塔河畔的姐妹大学。 好吧，我再次有幸目睹了宫廷和小镇的幽默：我再次被允许嗅到一个大图书馆的空气。 让我们心存感激。 他用几乎是呻吟的叹息表示感谢。

三年后，我们再次见到本杰明。 然后他回来了，但时间不长。 和他的父亲一样，他爱伦敦胜过爱这个国家，但出于其他原因。 当然，他对那些令校长如此欣喜的艺术毫不在意，咖啡馆的空气比图书馆里的书香更令他高兴。 当他离开我们时，他是个乡巴佬； 当他回来时，他已经是他们所说的fopling了：也就是说，当他去向他的祖父克里斯托弗爵士致敬时，他戴着一条非常精美的法兰德斯花边领结，上面有丝绸软管，还有花边和缎带在他的手腕上。 他身上还散发着佛手柑的香味，戴着一顶假发，一边说话，一边梳理和卷曲，以保持这件怪异头饰的卷发在适当的位置。 我想，绅士们必须戴上这个发明，其中一个博学的职业必须通过他的全底假发的光彩来表明他的学识。 然而，我认为一个年轻人在留着自己的头发时看起来最漂亮。 他把帽子竖起，帽子上有缎带蝴蝶结，他戴着一把剑。 他现在也放弃了萨默塞特诚实的宽泛演讲，也以一种伦敦的方式说话。 并且（但不在他的长辈面前）他使用奇怪的誓言和射精。

“看他！” 他的父亲说，他对儿子的花哨一点也不生气，因为他从小就喜欢城市的时尚，认为一个年轻人最好按照世俗的方式穿衣打扮自己。 ‘看他！ 他就这样坐在咖啡屋里； 因此，他在坑中现身。 青春是华丽和愚蠢的时代。 唉! 如果我们能把那个时间带回来！ 福普林爵士的约翰·德莱顿——光荣的约翰——怎么说？

“好吧，本，”克里斯托弗爵士说，“如果模式可以帮助你成为法官，为什么不遵循模式呢？”

“这不会妨碍，先生，”本回答说。 “一个发了财的人最好到处都能看到，穿得像他那个时代的其他人一样。”

本杰明必须公正地承认，尽管他和他的朋友和同伴中的年轻绅士一样，衣着华而不实，而且他的谈话是城里的乐趣，但他并没有受到任何阻碍他前进的阻碍。 他立志要成为一名伟大的律师，因此，如果他晚上喝酒、唱歌、消遣，他就整天在书房里读书，或者在法庭上出庭，没有忽视任何能让他掌握他的职业。 而且，虽然他学识渊博，但他的天性如此优秀，他的决心如此坚定，如果不是后来的环境中断了他的职业生涯，我怀疑他不会实现他的抱负。 他自吹自擂地承认，他的一生是挥霍无度的。 他的朋友是酒鬼和狂欢者； 他最喜欢去的地方是小酒馆，他们都在那里喝潘趣酒，唱着不敬虔的歌，抽着烟。 对于宗教，他似乎毫不在意。

我担心他会回到他三年前打开的令人作呕的话题。 所以我继续和妈妈在一起，不给他和我说话的机会。 但他找到了我，并在一天晚上发现我回家。

“爱丽丝，”他说，“我担心我可能不得不与你单独在一起，一句话也不说。”

“我不想单独说话，本杰明。 让我过去！ 因为他挡在我面前。

“不要那么快，漂亮！”——他抓住了我的手腕，作为一个如此坚强和坚定的年轻人，他抓住了我，就像抓住了一个恶习。 “不要那么快，爱丽丝小姐。 首先，亲爱的，让我告诉你，我的目的仍然存在——不，”——他在这里发了一个最可怕、最不虔诚的誓言——“我比以往任何时候都更有决心。 孩子，即使在伦敦，也没有一个女人可以与你相提并论。 什么？ 和你比？ 为什么，与光荣的夜之女王相比，它们就像闪烁的星星。 我说了什么？——你在十九岁时会成为美丽的奇迹？ 不，那个时候已经到了！ 我爱你，孩子！ 我爱你，我说，是我以前爱你的十倍！

他喘了口气，然后用力地呼吸。 但他还是紧紧地抱住了我。

“本杰明，无谓的恭维不会让一个人付出任何代价。 说出你想说的话，让我走。 如果你再抱着我，我会哭着带你父亲去了解原因。

“好吧，”他说，“我不会留下你的。 我已经说了我想说的话。 我的时间还没有到。 我很快就会被召唤，然后开始练习。 当我再次回到这里时，我会一只手拿着戒指，另一只手拿着羊毛袋的前景。 趁我不在的时候想想。 《贵妇》胜过朴素的《夫人》，宫廷胜过猪鸭间的乡村绿地。 好好想一想：你是个幸运的姑娘； 一个朴素的乡下姑娘被提拔为冠冕！ 然而，我不怕你； 你将装饰最高的财富。 你将配得上我将带你去的伟大地方。 什么？ 乔治杰弗里斯爵士比我更好吗？ 他是不是更好的家庭？ 他有更好的兴趣吗？ 他是一个更大胆的人吗？ 不是这样。 然而，乔治爵士在 XNUMX 岁时是一名普通的军士，在 XNUMX 岁时是一名记录员； 三十二岁的切斯特首席大法官。 他所做的我都能做到。 此外，乔治爵士很荣幸让我加入他的公司，并将提拔我。 这是他承诺的，无论是在他的杯子里，还是在他清醒的时候。 想一想，孩子：一只手拿着戒指，另一只手拿着头衔。

于是本杰明又走了。 当我想起他和他的诺言时，我感到害怕，因为我从前就认识他； 他的眼里充满了决心，就好像他要和一个同龄的小伙子战斗，一直战斗到对方受够了为止。 然而他不能违背我的意愿娶我。 他自己的父亲会保护我，更不用说我了。

那时我应该告诉他——就像我之前告诉他的——我永远不会嫁给他。 那么，也许，他的目的会动摇。 一想到要嫁给他，我就充满了难以言喻的恐惧。 我之所以害怕他，不仅是因为他太能干了——不，女人喜欢有坚强意志的男人——还因为他没有宗教信仰，生活得像个无神论者，如果有这样的坏人的话； 无论如何，对他的灵魂漠不关心； 因为他的生活很奢侈，所以他的口味很粗俗，而且他嗜酒如命。 甚至在庄园里，我也看到他在晚饭时喝酒，直到他的脸颊鼓起来，他的声音变得厚重。 一个妻子，丈夫不得不被他的小伙子抬回家，喝得太重，站不着说话，这会是一种什么样的幸福呢？

唉! 有一件事情是女孩们很高兴地永远不会理解的。 他们无法理解一个男人怎么会如此沉迷于自己的魅力（他们认为自己的魅力是微不足道的，知道它们是多么短暂，价值多么微不足道），以至于他会经历火和水为那个女人； 是的，违背所有诫命，不理会他不朽的灵魂，宁愿让另一个男人带走她——尽管他知道这个可怜的人不爱他，或者爱另一个男人。 姑娘们要是知道了，我想她们一定会胆战心惊，生怕被人形野兽觊觎，证明自己选为情人的豪侠之死。 或者他们会为自己建造修道院并藏在里面，他们的恐惧会如此之大。 但是说这话是无用的，因为，随便说说吧，当爱一旦抓住并彻底占有一个男人时，女孩们永远无法理解爱的力量和激烈。

汉弗莱并没有像本杰明那样吹嘘他应该走向世界时会做的事情。 尽管如此，他还是对自己的未来想得很多，并经常与我谈论他想要过的生活。 我认为，一个年轻人想要一个可以自由谈论充满他灵魂的想法的人。 我们属于接受但不创造或发明的性别，从人类的善行中获利，并遭受他经常做的邪恶的痛苦，没有这样的想法和野心。

“我不能，”他会说，“我不能像博斯科雷尔先生要求我那样，以我表弟罗宾的名义答应我在他死后继续生活，因为尽管我实际上只是一个穷人和依赖者，在我身上没有任何一种精神上的刺痛，我可以将其解释为神圣的传道呼召； 其次，因为我不能在良心上发誓遵守三十九条，而我仍然认为不墨守成规的敬拜方式更符合上帝的话语。 而且，我再次认为，摩西律法禁止任何人在祭坛上服务，除非是体格好的人，其中包含一些永恒的东西。 它表示，正如任何瘸子不能在地上的祭坛上服务一样，在以祭坛为象征的天堂里，所有居住在其中的人都将在身体上和灵魂上都完美无缺。 那么，像我这样一个有学问却没有财富的人该怎么办呢？ 我的恩人克里斯托弗爵士将让我留在牛津，直到我获得学位。 这超出了我的预期。 因此，我决心攻读医学学位。 这是唯一适合畸形生物的职业。 当我减轻他们的痛苦时，他们不会嘲笑我。

“有人会笑你吗，汉弗莱？”

“祈祷上天，我没有吓到第一面的女士们。” 他笑了，但并不开心； 因为事实上，一个跛子或驼背的人不能为自己的不幸开怀大笑。 “有些人轻蔑地谈论这个职业，”他继续说。 “伟大的法国剧作家莫里哀先生使医生成为整个巴黎的笑柄和笑柄。 还是考虑一下。 它是延长我们的日子，减轻我们的痛苦的药物。 还没研究科学，那个在沼泽森林里发烧的可怜虫就躺下死了； 一场恶斗持续了一生； 喉咙痛腐烂并被杀死； 一个人因风湿病倒在床上，再也起不来了。 医生是人类的主要朋友。 如果我们的君主像研究战争艺术一样深入研究人类的福祉，他们就会以巨大的代价维持伟大的学者学院不断致力于发现自然的秘密——疾病的原因和治疗方法。 一个人有什么比发现一个——只有一个——可以驱散部分疾病痛苦的秘密更好地利用自己的生命呢？ 犹太人比罗马人更仁慈，他们被钉死在十字架上后，他们把他们的罪犯吓傻了； 他们确实死了，但他们的痛苦减少了。 所以医生，虽然最终所有人都必须死，但可以帮助他们在没有痛苦的情况下死去。 不，我什至认为我们可能会想出办法，用某种强效药物使病人进入深度睡眠，即使是外科医生的刀也不会让他醒来。

因此，在他进入牛津之前，他和我父亲一起阅读了许多古人关于医学科学和实践的博学书籍，并在他能获得的书籍的帮助下研究了植物学。

有些人只有一面——也就是说，他们唯一活跃的部分是只从事一项研究； 剩下的就放弃休息或懒惰。 因此本雅明孜孜不倦地学习法律，除此之外别无他法。 汉弗莱读了他的盖伦和塞尔苏斯，但他并没有忽视那些艺术和成就的培养，博斯科雷尔先生在这方面既是一名准备好的老师，也是一名准备好的学者。 因此，他学习了绘画、雕塑、建筑的历史，以及硬币和奖章的历史，因此汉弗莱在 XNUMX 岁时可能已经成为了一位艺术大师。

这也不是全部。 尽管如此，在校长的帮助下，他学会了铅笔和毛笔的使用，无论是小屋还是教堂，无论是农舍还是教堂，还是田野里的奶牛，还是树林和山丘，他都可以漂亮地画画或水彩画。 . 我有很多他的画的照片，他不时给我。 而且他可以在纺纱网、小提琴或吉他上弹奏得很甜美，每周花很多时间和博斯科雷尔先生一起演奏二重奏； 他会心甘情愿地唱歌，声音饱满饱满，非常悦耳。 当我成长为一个很棒的女孩，并且进步足够大时，我被允许和他们一起玩。 博斯科雷尔先生所拥有的音乐永无止境。 首先，他收藏了大量的英国小曲，比如乡村人喜欢的歌曲——比如“唱一棵绿柳树”、“趁着可能的时候收集玫瑰花蕾”或“一旦我爱上了一个少女集市”。 这些歌曲中没有任何粗鲁或粗鲁的地方，尽管我得知在剧场和咖啡室里唱的下流歌曲教导了很多邪恶。 当我们不演奏或唱歌时，博斯科雷尔先生会为我们朗读诗歌——部分来自莎士比亚或本·琼森，或来自弥尔顿的《失乐园》； 或者来自赫里克，他无疑是有史以来最甜美的诗人，但博斯科雷尔先生说，“由于他的粗鲁和腐败而受到损害。” 现在，一天，在我们这样读完之后——一个冬天的下午，阳光洒在草地上——汉弗莱跟我一起走回家，在路上，他脸红地承认，他也写过诗。 说着，他从口袋里掏出一张纸。

“它们只是为了你自己的眼睛，”他说。 “真的，亲爱的，你有世界上最好的眼睛。 它们只适合你的眼睛，”他重复道。 “别为罗宾，记住，免得他笑：诗歌里有某种神圣的东西，所以即使是写烂诗的人也不忍心被嘲笑。 当你再大一两岁时，你就会明白它们是为你的心和你的眼睛而写的。 然而，如果你喜欢这些诗句，博斯科雷尔先生可能会看到它们，但私下里； 如果他嘲笑他们，请不要告诉我。 然而，再一次，人们想知道他说了什么； 所以，告诉我，尽管他的话就像我身边的一把刀。

因此，他在希望将它们展示给他的艺术大师和恐惧之间摇摆不定。

最后，当我把它们拿给博斯科雷尔先生看时，他说，对于初学者来说，它们非常好——确实非常好； 押韵正确，韵律正确； 岁月和实践会变得更加坚定，思想和激情的巧妙交织是意大利诗歌的特点，只有通过大量阅读意大利诗人才能学到。 他说得更多，谈到押韵和诗歌的小话题时，他说话时的严肃和认真，就好像他在权衡和比较圣经的文本一样。

然后他叹了口气把诗句还给我。

“孩子，”他说，“我们没有人得到我们最渴望的东西。 就我而言，我希望我的儿子能像汉弗莱一样长大，像汉弗莱一样快速学习； 有真正的品味； 用正确的耳朵； 用一只手一样熟练。 但是——你看，我没有抱怨，虽然本杰明更喜欢吵闹的小酒馆，而不是聪明人所在的安静的咖啡馆。 对他来说，诸如诗歌、艺术和音乐之类的东西是愚蠢的。 我说我不抱怨； 但我希望汉弗莱是我自己的，他的肩膀是直的，可怜的小伙子！ 你父亲把他塑造成一个清教徒：他就像年轻时的约翰·米尔顿——和那个粗壮的共和党人一样漂亮。 我不怀疑，如果汉弗莱生活和繁荣，我们会从他手中获得一些美好的东西，其性质，无论是在绘画、音乐还是诗歌中，我都不知道。 拿起经文，注意不要丢失它们； 而且，孩子——记住——诗人可以对女人的眼睛说他喜欢的话。 不要被欺骗去思考——但是不——不——没有恐惧。 晚安，你这个可爱而无辜的圣人。

那时我不明白他的意思； 但这些是诗句，我真的认为它们非常动人和虔诚。 因为如果女人真的是造物主最美丽的作品（所有男人都喜欢），那么她更应该向上指。 我读到它们时充满了愉悦和惊奇，充满了我的整个灵魂，并以虔诚的喜悦点燃了我的心：——

汉弗莱走后，他并没有像本杰明那样大吼大叫，宣布他会娶我，并且他会打碎任何敢与我做爱的人的头骨——根本没有。 汉弗莱含着泪水告诉我，他很抱歉我不能也去牛津。 他将失去世界上最甜蜜的伴侣； 他应该永远爱我； 然后他吻了我的额头，就这样离开了。 为什么他不能一直爱我？ 我很清楚他爱我，我也爱他。 虽然他那么年轻，进入埃克塞特学院时只有十七岁，但我想从来没有一个年轻的绅士能以如此多的成就和如此多的学识进入牛津大学。 根据我父亲的证词，他读希腊语就像他的母语一样，而且他用拉丁语写作和交谈很容易：你已经听说了他在这种扎实的学习中添加了哪些艺术和成就。 他被选为埃克塞特学院的奖学金，在获得医学学士学位后，他被任命为万灵院士，博斯科雷尔先生本人也是该院院士。 这次选举不仅对他来说是一个巨大的区别，而且给了他一个博学的年轻人特别渴望的东西——生活和学习的手段。

在牛津时，他写信给克里斯托弗爵士、博斯科雷尔先生和我父亲（他还寄给父亲他认为他会感兴趣的新书和小册子）。 他有时寄给我画，有时寄书给我，但从不寄诗。

现在（暂时结束汉弗莱），当他获得奖学金后，他请求并获得了休假，并获得了在那些远远超过我们英国医学学校的伟大学校学习医学的许可。 这些是蒙彼利埃的； 意大利更著名的帕多瓦学校； 还有莱顿的书，许多英国人都到那里学习，尤其是伊夫林先生，他的书名为《西尔瓦》，就在校长的图书馆里。

在整个这段时间里，他一直在与博斯科雷尔先生通信，讨论他旅行时无论走到哪里都可以看到的绘画、雕像和建筑。 博斯科雷尔先生大声朗读这些信件，他面前放着一张地图，讲述了这个地方的历史和在他开始阅读之前可以看到的主要事物。 肯定从来没有人如此热衷于艺术，尤其是古人所从事的艺术。

剩下最后一个男孩——克里斯托弗爵士的孙子和继承人罗宾。 我希望这本书是关于罗宾的——但必须要谈到其他人。 我声明，从一开始，就没有一个男孩比他更快乐、更快乐； 从来没有人更愿意总是让别人快乐。 他喜欢户外的空气、野生动物、树木、鸟类，以及生活在天空下的一切。 但不像我可怜的兄弟巴纳比那样讨厌书。 他阅读了所有关于生物、狩猎或乡村生活的书籍。 以及所有的航行和旅行。 一个肤色清新、健康的小伙子，不像汉弗莱那样严肃，也不像巴纳比那样质朴，他似乎总是带着树林和田野的气味。 他对克里斯托弗爵士，就像本杰明对雅各布一样。 就连我父亲也爱他，尽管他是一个如此贫穷的学者。

宅在家里的人，有家常便饭； 这是众所周知的：因此罗宾必须跟着汉弗莱去牛津。 他在他表弟之后的第二年去了那里。 我从来没有听说过他获得了奖学金，或者他被认为是那所博学而古老的大学的年轻支柱之一。 或者，事实上，他获得了学位。

离开牛津后，他必须去伦敦，在那里学习正义法，以适应他必须履行的职责。 他的祖父也会让他获得一些关于宫廷和城市的知识，以及贵族和富人的生活方式。 他也这样做了； 尽管他从来没有学会喜欢那些方式而不是他萨默塞特村的简单风俗习惯。

他也和另外两个人一样，温柔地告别了我。

“可怜的爱丽丝！” ”他说，握住我的双手，“我走了后你会怎么做？

的确，自从汉弗莱走后，我们就成了日常的伙伴。 想到自己就这样一个人呆着，眼泪就顺着我的脸颊流下来。

“为什么，甜心，”他说，“我总想着让你哭——我只想让你笑，永远快乐！ 你要做什么？ 经常去看妈妈。 她爱你，就像你是她自己的女儿一样。 去和她谈谈关于我的事。 可怜的灵魂还在谈论她的儿子，这让他很高兴。 不要忘记我的祖父； 和他一起玩西洋双陆棋； 替他填满烟斗； 为他对着纺纱网唱歌； 和他谈谈汉弗莱和我。 别忘了博斯科雷尔先生，我的叔叔。 自从汉弗莱像一只乌龟抢了她的窝一样离开后，这个可怜的男人看起来很忧郁。 昨天我看到他打开一个装满奖牌的抽屉，他为它们叹了口气，这让他心碎。 他为汉弗莱叹息，而不是为本。 好吧，孩子，还有什么？ 每天带着兰斯——“他的狗——”跑一圈； 让乔治·斯派洛留意溪流中的水獭； 还有——有一千件事情，但我会把它们写下来。 当亲爱的老人还在谈论我时，请耐心等待他。

“耐心点，罗宾，”我说。 “为什么，我们都喜欢谈论你。”

“你们都喜欢谈论我吗？ 你也是吗，爱丽丝？ 哦，我亲爱的，我亲爱的！ 在这里，他把我抱在怀里，亲吻我的嘴唇。 “你也喜欢谈论我吗？ 为什么，亲爱的，我只会想到你。 因为——哦，亲爱的！——我全心全意地爱你。

好吧，我还是那么愚蠢，以至于我只知道我们都爱他，而他也爱我们所有人。

“爱丽丝，我会给你写信。 我会把它们放在我妈妈的包裹里。 这样你就会明白我一直在想你。

他言出必行。 但是信中充满了他正在做和看到的事情，很明显他的头脑有足够的空间容纳不止一个对象。 可以肯定的是，如果我希望他的信告诉我他一直在想我，而他本应该处理他的事情，那我确实是愚蠢的。

在伦敦待了一年后，他的祖父认为他应该去旅行。 因此，他出国，在蒙彼利埃与汉弗莱会合，并与他一起向北骑行到莱顿，他在那里逗留，而他的表弟则参加了那所著名学校的讲座。

当所有的男孩都走了之后，对于那些被抛在后面的人来说，时间确实很安静。 我母亲的轮子还在转，但我认为博斯科雷尔先生和克里斯托弗爵士的一些善意使她每周关于纱线的故事变得不那么重要了。 至于我，她不仅不会让我坐在纺车旁，而且我（代替男孩）的要求如此之多，以至于我几乎整天都和克里斯托弗爵士或夫人在一起，或与 Boscorel 先生一起。

直到 1680 年左右，我对政治事务的关注程度并不比任何没有知识的年轻女性都多。 然而，当然，我站在自由的一边，无论是公民的还是宗教的。 不然怎么会呢，我父亲像他一样，被封口这么多年，他一生的工作被阻止和毁坏？

然而，就在那一年，我成为了一个最热心的游击队员和新教事业的爱好者，正如我将要讲述的那样。

每个人都知道，在英国（甚至苏格兰），新教的支持者没有比萨默塞特和德文郡更加坚定和坚定。 我希望我不会被指责对安妮女王不忠，我们现在在她的统治下兴旺发达，生活幸福，当我说在英格兰西部，我们已经——我不知道如何——将已故被误导的蒙茅斯公爵视为新教信仰的捍卫者。 因此，当公爵于 1680 年（即他叛乱前五年）来到英格兰西部时，他受到了各地的热烈欢迎，并受到聚集在他周围的人群的欢迎，以见证他们对新教信仰的忠诚。 他们还来注视这位英勇的指挥官，他击败了法国人和荷兰人，据说（但错误地）他既勇敢又睿智，又美丽又虔诚。 至于他的智慧，那些最了解他的人从此向世人保证，他一无所有，他的判断总是被那些谋求自己利益的狡猾狡猾的人左右为他。 至于他的宗教信仰，无论他的职业是什么，都需要善行——正如现在众所周知的那样。 但在那个时候，在我们的人民中间，朝廷的恶行只了解了一半。 毫无疑问，无论他是明智的还是虔诚的，公爵在这次旅行中所受到的喜爱，都使他转过头来，使他认为，如果他呼吁他们，这些人会聚集在他身边。 我想，没有什么比相信他的朋友甚至愿意为他献出生命更让王子高兴的了。

当时全国都为继位问题而焦虑不安。 离王位最近的人都知道查尔斯国王是秘密的天主教徒。 我们在乡下还没有了解到这种悲惨的情况。 但是我们知道约克公爵的宗教信仰。 那里有成千上万的人，就像克里斯托弗爵士本人一样，考虑到这个国家所遭受的耻辱，他们现在哀叹国王的回归。 但已经做的事无法挽回。 因此，他们问自己，这个国家是否愿意让一个自称是天主教徒的人登上新教的宝座。 如果没有，应该怎么做？ 众所周知，这里的意见分歧很大。 因为有些人宣称蒙茅斯公爵拥有自己的权利，是合法继承人； 其他人则坚持，用国王自己的话来说，他从未与露西·沃特斯夫人结婚。 因此，他们将约克公爵的女儿，一位新教公主嫁给奥兰治的威廉，宣布为女王。 然而，蒙茅斯党很强大，甚至有人说——先生。 克鲁克恩的部长亨利克拉克写了一本小册子来证明这一点——一个名叫伊丽莎白帕塞特的可怜女人因为国王的邪恶触动了公爵（他对此一无所知），并立即得到了治愈。 克里斯托弗爵士嘲笑这个故事，说国王本人，无论他是苏格兰斯图亚特人的后裔还是所罗门国王本人的后裔，都无法治愈这种可怕的疾病，就像第七个儿子的第七个儿子一样（正如一些愚蠢的人所相信的那样），或者是被一个被绞死的人用手摩擦的部分（正如其他人愚蠢地相信的那样），这就是为什么绞刑架上的尸体总是没有把手的原因。

之前在国外就已经传出消息，说公爵要骑马穿越西方国家去拜访他的朋友。 这一进展（与其说是私人贵族的旅程，更像是皇室的进展）始于他拜访朗利特宫的托马斯·泰恩先生。 据说，他去那所房子的主要原因是要让朗利特的房客有义务在国王和他的套房访问该国该地区时为他们提供一晚住宿。 这次招待公爵的赛恩先生也是后来在伦敦被柯尼格斯马克伯爵谋杀的那个人。 他们称他为“万人之汤姆”。 诗人德莱顿（Dryden）写下了这一进展，在那首诗中，他以传说中的押沙龙名义描绘了公爵：——

正是因为他对公爵的热情好客，赛恩先生随后立即被剥夺了威尔特郡民兵的指挥权。

“女婿，”克里斯托弗爵士说，“我会骑马去见公爵，谈谈他的新教职业。 至于他对继位可能有的任何自命不凡，我一无所知。

“我会和你一起骑马，先生，”校长说，“去见国王的儿子。 至于任何新教职业，我一无所知。 我相信，按照法律规定，他的恩典仍然存在于教会的范围内。 让我们一起骑出去。

看到父亲也和他们一起骑马，千千万万的人齐聚一堂迎接公爵，肯定有很多不同的原因。 夫人，罗宾的母亲，出于好心，邀请我陪她，并给了我一件白色的连衣裙和蓝色的丝带。

我们和我们的仆人举办了一个大型聚会。 许多房客和他们的儿女也加入了我们的行列，所以当我们来到伊尔切斯特时，克里斯托弗爵士率领着一大群 XNUMX 人或更多的人，他们看起来非常漂亮，全都穿着蓝色为纪念公爵的恩惠。

从布拉德福德逆戟鲸到伊尔切斯特只有六英里，就像乌鸦飞过一样，但是道路（在冬天狭窄而肮脏）却风吹草动，以至于它们至少增加了两英里的距离。 幸运的是，这个季节是夏天——也就是八月——太阳最热，大地干燥，所以没有人在路上绊倒。

我们准时出发——即早上六点——因为我们不确定公爵什么时候到达伊尔切斯特。 我们从庄园出来的时候，农民们已经在等我们了，所以，在大人的问候下，他们就进去跟了上去。 我们先走了通向大路的狭窄崎岖的小路； 但是，当我们到达它时，我们发现它到处都是骑马的人，就像我们一样，或者跋涉，手里拿着工作人员，都朝着同一个方向。 他们将注视新教公爵，如果他能如愿，他将恢复良心自由，并废除反对不墨守成规者的法案。 我们穿过马斯顿麦格纳，但那里只剩下老人和小孩。 田野里，成熟的玉米正等着收割； 在农家院子里，野兽无所事事； 所有的母鹿都到伊尔切斯特去见公爵了。 我开始担心当我们到达伊尔切斯特时会太晚了。 在马斯顿，我们离开了主干道，进入了一条横跨全国的道路（称它为轨道而不是道路），这里平坦而开阔。 冬天它是泥泞的沼泽地，但现在又干又硬。 这条小路又把我们带到了两英里左右的主干道上，我们离伊尔切斯特只有一英里左右。 现在，在这里等待着我们的是我从未想过会看到的如此壮丽的景象。 五年后，我又一次看到了更加盛大的欢迎仪式； 但那天没有什么能从我的记忆中抹去。 首先，正如我所说，路上挤满了乡下人，然后，当我们骑马进城时，我们发现这里挤满了穿着最富丽堂皇的绅士，以及如此美丽的女士，以及如此华丽的服饰，让我眼花缭乱看着他们。 看到绅士们脱下帽子并高喊“为勇敢的克里斯托弗爵士加油！”真是一件了不起的事情。 每个人都知道他的意见，以及他在内战中站在哪一边。 老人低下头，我想他对这个荣誉标志很满意。

这座城市虽然古老，但现在已经破败不堪，几乎没有什么好房子，但用鲜艳的布匹、地毯、旗帜和缎带变得光彩夺目。 有乐队； 教堂的钟声响起； 主要街道就像一个集市，有摊位和摊位，在市场上，有铺着白色帆布的长凳，坐着的女士们穿着漂亮的衣服，有些人的脖子裸露着，看起来不合适。 然而，看到长长的卷发躺在他们白皙的肩膀上，还是很美的。 他们中的一些人半闭着眼睛坐着，后来我了解到，这是宫廷的时尚。 大多数情况下，他们穿着缎面衬裙，也穿着缎面半身裙，配有长裙。 我们住的地方在旧十字架旁边，上面有镀金的球和叶片。 挤满街道的人来自舍伯恩、布鲁顿、谢普顿、格拉斯顿伯里、朗波特和萨默顿，以及周围所有的村庄。 据计算，有两万个。 至少有两千人骑马出去迎接公爵，并在他骑马穿过城镇时跟在他后面。 而且，哦！ 他走近时的喊叫声，钟声的碰撞声，鼓声的敲击声，号角的吹响声，枪声的响起，仿佛声音越大，公爵的声音就越大。

从那天起，我就不再怀疑王子拥有吸引人追随他的力量，甚至到死。 王位继承人从来没有像这个没有王位头衔，出身卑微的年轻人那样受到如此喜悦和欢迎。 然而，因为他是一个勇敢的年轻人，比所有其他年轻人都漂亮，说话彬彬有礼，乐于大笑和开玩笑，而且因为他是国王的儿子，是新教信仰的著名拥护者，人们不能为他大声喊叫。

公爵此时正值壮年，三十五岁。 “在那个年纪，”博斯科雷尔先生常说，“如果粘土的身体是不朽的，人们会渴望留下来。 那时，青年人多变的幽默感已经消散了。 愚蠢的时代已经过去； 用经验的冷静的眼光看待爱情； 已获得知识； 如果一个人乐于成为艺术和音乐的追随者，就已经获得了眼睛和手的技能； 如果要获得智慧，就已经达到了智慧。 但智慧，”他会补充说，“是人生每个阶段普遍缺乏的品质。

“我上次见到公爵的时候，”他在我们等待的时候告诉我们，“是十五年前，在圣詹姆斯公园。 他和他的父亲国王一起走着，他的胳膊搂着儿子的肩膀，深情地看着他。 在那个时候，他确实是一个非常注重美的大卫。 我想他没有保持那种使他成为宫廷宠儿的独特可爱。 事实上，这不是一件值得期待或期待的事情。 他现在是马斯特里赫特的英雄，也是剑桥大学的校长。

然后所有的帽子都被摘掉了，女士们挥舞着她们的手帕，男人们大喊大叫，你会认为钟声会随着它们的猛烈响声把旧塔推倒。 因为公爵正骑马进城。

他不再是一个美丽的男孩，而是一个让每一个心都变得柔软的男人。 他的敌人在他面前不能责怪他。 他的朋友们一看到他，就无法称赞他，他拥有如此独特的美貌。 温柔、温柔、善良和善意在他柔软的大眼睛中占据主导地位：优雅的唇角挂着，他的脸上似乎带着微笑，他在左右两边人群组成的车道之间缓缓骑行。

诗人德莱顿在我已经引用过的那首诗中说了什么？

现在我必须讲述发生在我身上的事情——整个人群中最微不足道的人。 碰巧当公爵靠近我们站立的十字架旁边的地方时，前面的媒体迫使他停下来。 他在等待的时候环顾四周，仍然微笑着向人们鞠躬。 不一会儿，他的目光落在了我身上，他低声说着一位骑在他身边的绅士，但在后面一点。 这位先生笑着下马。 当他向我走来和我说话时，我的困惑是什么！

“夫人，”他说，叫我“夫人！” “在你朋友的允许下，陛下会对你说一句话。”

“和这位先生一起去吧，孩子，”克里斯托弗爵士笑着说。 当一个女孩被带出去被亲吻时，每个人都笑了——我不知道为什么。

“萨默塞特的美丽白玫瑰，”他的恩典说——这是世界上最悦耳的声音，也是最柔和的声音。 “美丽的白玫瑰”——他重复了这句话——“让我相信伊尔切斯特的欢迎，你甜美的嘴唇上的一个吻，我会回报我的感激之情。”

听到这话的人，全都惊呼起来，仿佛要炸裂。 领我出去的那位绅士把我抬起来，让我的脚搭在公爵的靴子上，而他的大人则用手臂温柔地搂住我的腰，吻了我两下。

“可爱的孩子，”他说，“你叫什么名字？”

“陛下，”我说，用词很奇怪，“我的名字是爱丽丝。 我是被驱逐的部长康福特·艾金博士的女儿。 我和站在那边的克里斯托弗·查利斯爵士一起来的。

“克里斯托弗爵士！” 公爵说，似乎很惊讶。 “让我和克里斯托弗爵士握手。 克里斯托弗爵士，我很高兴你迄今对我感到荣幸。 于是，他给了那位光着头走上前的老人，他的手还握着我的腰。 “我祈祷我们可以再次见面，克里斯托弗爵士，而且不久之后。” 然后他从食指中抽出一个镶有祖母绿的金戒指，戴在我的身上，“上帝保佑你好运，亲爱的孩子，”他说，又吻了我一下，然后让我被抱下来。 . 你可以肯定，在我的朋友中，我是红着脸的。 然而，克里斯托弗爵士对公爵对他的关注感到高兴，而我父亲对我被要求扮演的角色并没有不高兴。

当公爵骑马穿过镇子时，许多人跟在后面，一直到靠近伊尔明斯特的怀特莱金顿。 他们太多了，以至于他们在公园里砍下一大块白纸来接纳他们。 在那里，在一棵西班牙栗树下，公爵为所有人的健康喝了酒。

在伊尔明斯特，几天后他骑马去了那里； 在查德、福特修道院、科利顿和埃克塞特——无论他走到哪里，都会受到同样的欢呼和欢呼。 因此，难怪他会相信，几年后，当他为新教拔剑时，那些人会跟随他。

有一件事是肯定的——在英格兰西部，从蒙茅斯的进展到叛乱，有一种不安，一种对乱世的焦急期待。 汤顿人将查尔斯围城的周年纪念日作为节日和感恩节。 1683 年，当市长试图阻止庆祝活动时，他们差点用石头砸死他。 此后，乔治·杰弗里斯爵士，后来的杰弗里斯勋爵，于 1684 年参加春季巡回赛，被要求报告西方国家的忠诚度。 他报告说，这些绅士忠诚而好。 但是他不知道这个国家的织布工和纺纱工的想法。

就是这个进步； 看到公爵甜美的脸庞； 他对我的奉承，他的轻声细语，还有他给我的戒指，这使我从那一刻起就成为他事业的忠实拥护者，只有女人才能做到。 女人不能打架，但她们可以鼓励那些打架的人； 他们不仅可以热切地渴望，而且可以鄙视和蔑视那些不以为然的人。 我不能说是我在五年后说服我们的孩子加入了公爵。 但我真的可以说，我做了一个女人能做的，也说了所有； 当他们这样做时，我很高兴； 如果罗宾加入了罗马教皇的军队，我永远不会原谅他。

于是我们又回家了，大家都很高兴，我向你保证，我紧紧地握着公爵的戒指。 当我来看它时，它是一枚最漂亮的戒指； 一颗巨大的翡翠在它的中间，小珍珠和翡翠在它的周围交替排列着。 对如此谦逊的人来说，从来没有这么大的礼物。 我把它系在一条黑丝带上，然后把它放在装我衣服的盒子里。 但有时又忍不住将它偷偷戴在脖子上的快感； 不是为了拥有戒指的喜悦，而是为了记住送礼者的可爱脸庞和恩言。

那时我才十六岁，但与我的年龄相称。 和我父亲一样，我的身材比一般人高，而且比大多数人都高。 在没有男孩们陪伴的情况下，我们又继续生活了四年多，这使我在长辈的社会中更加活跃，在庄园和教区的生活就像在家里一样。 在以前的地方，克里斯托弗爵士喜欢整天和他在一起，如果我妈妈愿意的话。 当他出国时，我必须和他一起走； 当他走进他的花园时，我一定在他身边。 当他午睡后醒来时，他喜欢看到我坐着准备和他说话。 我必须为他演奏，为他唱歌； 否则我必须拿出五子棋板； 否则我必须阅读罗宾和汉弗莱的最后一封信。 对于一个朋友大多已死去的老人来说，生活是乏味的，除非他有年轻人的陪伴。 于是大卫年老时，为自己娶了一位年轻的妻子。 我有时想，如果他用孙子们的玩耍和闲聊来安慰他的心，他会做得更好——我想，他们一定有很多家庭。

现在，由于我与他的大人关系密切，所以我与他谈了很多明智和古老的男人不经常与女孩交谈的事情，当他与我的父亲或他的女婿交谈时，我经常在场——法律，校长，处理重大和严肃的事情。 那是一个充满焦虑和不确定性的时代。 该国发生了巨大的教皇焚烧事件； 当有些人因在这些篝火上暴动而被处以吊枷时，没有人举手反对他们。 他们在 17 月 5 日，即伊丽莎白女王加冕日的周年纪念日，而不是 XNUMX 月 XNUMX 日，Guy Faux 日，在 Sherborne 有一个。 男孩们走上街头要半便士，然后唱歌——

汤顿发生了骚乱，高等教会的聚会烧毁了一座教堂的讲坛。 人们到处公开说圆头很快就会回来。 我们从罗宾那里听说了波普式的阴谋，约克公爵的逃亡​​，以及后来蒙茅斯的耻辱和流放。 在人们聚集的所有集镇上，他们谈论这些事情，许多人一起窃窃私语：克里斯托弗爵士不喜欢的事情，因为它谈到了阴谋和秘密阴谋，而他完全是为了大胆地宣示良心。

总而言之，这是一个焦虑的时期，每个人都明白，如果国王死了，将会发生严重的事情。 此外，如果您接受诸如预兆或警告之类的事情，就不会缺少即将生病的预兆。 对汤顿（后来是受叛乱影响最严重的城镇）来说，大地本身的隆隆声、雷声和震动发出了一个明确的警告，以至于盘子被撞倒，杯子被打碎，房屋墙壁上的石膏被抖落。 有一次（这是我自己亲眼看到的）太阳和其他四个太阳一起升起——这是一个最可怕的景象，尽管博斯科雷尔先生对预兆很博学，他对这个奇迹有一个解释，他说这是仅由于自然原因。 在 Ile Brewers，可怕地诞生了两个女孩，胸部以下只有一个身体。 他们的名字是亚居拉和百基拉； 但我相信他们只活了很短的时间。

我必须要谈谈博斯科雷尔先生，因为他是我从没见过的那种人。 我相信很少有像他这样的人，能够如此轻易地将热情和争论的世界换成艺术和音乐的平静和冷静的气氛。 甚至宗教（如果我敢这么说的话）对他来说似乎也不如绘画和雕塑那么重要。 我说过他教我玩旋转网。 现在汉弗莱走了，他每天都渴望有我的陪伴，他假装是为了让我的表现变得完美，但实际上是因为他在教区长很孤独，在我的陪伴中找到了乐趣。 我们一起演奏——他演奏大提琴，我演奏旋转网——他选择的音乐。 有时是庄重而庄严的音乐，例如 Lulli 的“Miserere”或他的“De Profundis”； 有时它是罗马天主教弥撒的一部分：然后我的灵魂被和弦提升并飘向天堂，这似乎适合天使在宝座前弹奏的祈祷和赞美。 有时是音乐讲述了人类的激情，而我也会以同样的方式发疯。 我的主人不仅会看我的执行、评论或纠正，还会看音乐对我的影响。

“我们就是我们自己，”他说，“就像我们演奏的乐器一样。 因为作为一种乐器，就像鼓一样，只发出一个音符； 还有一个，如钹，但它本身是不和谐的，但在乐队中是有效的； 其他的，就像最精致和敏感的小提琴——克雷莫纳的小提琴——能够产生人类灵魂所设计的最美妙的音乐。 孩子，正是通过这样的音乐，我们中的一些人登上了天堂。 就我而言，确实，我每天都越来越觉得音乐引导灵魂向上，而关于上帝圣言的争论，文字确实是致命的，但音乐帮助我们感受的精神——精神，我说，赋予生命。 他叹了口气，将弓轻轻拉过大提琴的第一根弦。 “这是一个愤怒争论的时代。 上帝的话语从一个投掷到另一个，就像一块小石子从一个投石器中射出一样。 它让我厌烦。 在这个房间里，在这些音乐书籍中，我的灵魂得到了安息，我的精神部分被提升到了天堂。 亲爱的，只有汉弗莱和你才能理解这句话。 你有和他一样的头脑，能够感受和理解音乐的意义。 听！' 在这里，他演奏了一段音乐，我的泪水涌上眼眶。 '那来自罗马弥撒，我们被无知地教导要鄙视它。 我的孩子，我确实不是天主教徒，我认为我们的教会是更纯洁的教会； 然而，在失去弥撒时，我们失去了天主教徒赖以维持灵魂的伟大音乐。 我们的一些国歌确实很好； 但是，与持续三个小时的大型弥撒相比，一首在十分钟内完成的国歌又算得了什么？

然后他的公文包里装满了版画，他会带着一种欣喜若狂的心情拿出来思考，谈论雕刻师的艺术及其困难，所以我不应该像无知的人一样，认为这些东西是制作出来的没有太多的训练和技能。 他还有装满硬币、奖章和透明宝石的盒子，上面刻着异教徒的神和女神、牧羊人和牧羊人，按照古老的时尚，赤身裸体，毫不羞耻。 他会以钦佩的目光注视着这些他试图教给我的东西，但没有成功，因为我不敢相信我们可以毫无怨言地看待这些人物。 然而，它们是最美丽的，手和脸，甚至头发都雕刻得如此精致，令人难以置信。 他严肃而学术地谈论这些花言巧语，仿佛它们是特别值得聪明有学问的人注意的事情。 不，他甚至会在考虑它们时被抬离自己。

“孩子，”他说，“我们不知道，我们甚至无法猜测，我们将在天堂学会完成的艺术奇迹”——仿佛雕刻和绘画是天使的职业！——“或者美丽的奇迹以及我们将能够设计和执行的灵活性。 在这里，手笨，大脑迟钝； 我们无法超越自己； 我们对主为了人类的慰藉而充满大地的美丽视而不见。 不; 我们甚至对我们看到和喜爱的美丽都不温柔。 我们让少女像诗人的梦想一样甜美，浪费她们的美丽，不为人知，不为人知。 我老了，孩子，否则我会用不朽的诗篇赞美你。 我很担心你会在没有甜蜜数字的赞美的情况下变老。 好; 毫无疑问，今后将有更持久的容貌和身材美感来取悦选民的灵魂。 你会为地球上的一个人创造他的幸福。 祈祷上天，可爱的孩子，他也看看你的！

他会说这些话，气势磅礴，说话好像应该受到尊重，眼神和蔼可亲，笑起来很温柔，同时他轻轻抚摸着他那长长的鼻翼，总是带着我。离开了它的权威，直到我离开他之后，我才开始意识到，我父亲肯定不会允许选民们从事无聊的绘画和美术工作，而只会玩他们的竖琴和赞美的歌声。 正是这种考虑使他同意他的女儿应该学习喷丝网。 我没有告诉他（上帝原谅我的欺骗，如果有的话！）我们有时会演奏为弥撒而写的音乐； 我也没有重复博斯科雷尔先生所说的关于艺术和神话语的四处游荡，因为我父亲全神贯注于争论，他的主要武器，如果不是他唯一的武器，就是神的话。

我们的另一个乐趣是借助他的信件和校长拥有的“世界地图”或地图集跟随汉弗莱旅行。 然后我记得当我们听说男孩们要一起骑马穿越法国，从蒙彼利埃到荷兰的莱顿时，我们的桌子上放着一张伟大的法国地图。 地图上有很多图画、纹章和其他漂亮的东西。

“现在是了，”博斯科雷尔先生说，他找到了他想要的地方，并把食指放在上面，“距离我进行大巡演已经将近三十年了，当时我是年轻的西尔切斯特勋爵的总督，后来他死于瘟疫。伦敦瘟疫。 否则我现在是一个主教，在这个小地方被遗忘了。 我认为，男孩们会骑在我们走的同一条路上：首先，因为它是高速公路，最安全； 其次，因为它是最好的旅馆和休息场所； 最后，因为它穿过了最基督教的陛下的领土的最好部分，并带着旅行者穿过他最好和最庄严的城市。 他们将从蒙彼利埃骑马——跟着我的手指，孩子！——去尼斯梅斯。 在撤销之前，它是改革宗信徒的好地方，也是一个人口众多的城镇。 在这里，他们一定会参观仍然屹立的罗马神庙。 的确，它不像在罗马看到的那样高贵的纪念碑。 但它保存完好，是后来风格的一个很好的例子。 他们还将参观大圆形剧场，该圆形剧场应该清除现在在其中建造的卑鄙房屋，因此它的广阔空间受到世界的钦佩。 在看到这些东西后，他们将穿过一片荒凉的国家前往阿维尼翁，途中经过古罗马渡槽称为 Pont de Gard。 在阿维尼翁，他们将欣赏许多教堂和城墙，并且在大分裂期间一定会参观教皇的宫殿。 然后他们将向北骑行，除非他们希望首先看到阿尔勒的罗马遗迹。 从那里他们将沿着罗纳河谷前进，穿过许多庄严的城镇，直到他们到达里昂，毫无疑问，他们将在那里逗留几天。 接下来，他们将穿越富饶的勃艮第国度，从第戎古镇经枫丹白露市到达巴黎。 一路上，他们会看到许多贵族的房屋和城堡，还有富丽堂皇的城镇和华丽的教堂。 没有哪个国家比这更壮丽的教堂以哥特式风格建造，我们现在已经忘记了。 其中一些，唉！ 在战争（所谓的宗教）中被毁坏，在那里，精致的雕刻作品也发生在我们身上，卷轴、鲜花和雕像被毁坏，彩绘的窗户也被打破。 唉! 男人应该拒绝让艺术成为宗教的大臣和婢女！ 然而，在第一座也是最荣耀的圣殿中，主的荣耀可见，有雕刻和雕刻的百合花，还有狮子、牛、战车、基路伯、棕榈树和石榴。

他合上地图集，坐了下来。

“孩子，”他沉思着说，“对于一个年轻的学者来说，没有什么乐趣可以比得上在陌生的国家旅行的乐趣，在古代的古迹中。 令我悲伤的是，我自己的儿子从未渴望过愉快的学习之路，也从未表现出对艺术的热爱，而我一直非常喜欢艺术。 他宁愿与人相伴； 他喜欢喝酒和唱歌； 他滋养了巨大的野心。 最好我们不都一样。 汉弗莱应该是我的儿子。 不要忘记，我的孩子，他希望在他写的每封信中都被你记住。

如果校长谈了很多汉弗莱，夫人通过不断地谈论罗宾以及他回家后要做的伟大事情来弥补。 太平绅士，他一定会被造； 萨默塞特民兵团先是上校，后上校，他也应该这样； 夏尔骑士，如果他有野心的话——但我知道他永远不会； 县长，如果他的微薄手段允许的话——因为庄园一年的价值不超过五六百英镑。 也许他会娶一位女继承人：如果一位女继承人带着她自己的大片土地进入家庭，这对家庭来说将是非常有利的。 但她不是那种会在儿子的感情上试图控制他的女人，如果他选择了一个没有财产的女孩作为她的后盾，如果她是个好女孩，而且很虔诚，夫人绝对不会拒绝他。 而且他很快就会回来。 这个男孩曾在牛津和伦敦学习法律，如法官要求的那样。 他现在在莱顿大学和汉弗莱一起学习，无疑学习了更多的法律。

“亲爱的，”夫人说，“我们要他回家。 他的祖父变老了，尽管如此，感谢上帝！ 完全拥有他的才能。 然而，需要一个年轻人的存在。 我相信并祈祷他会在他去的时候回来，天真无邪，尽管邪恶的城市有许多诱惑。 而且，哦！ 孩子——如果他对某个设计城市的笨蛋失去了信心怎么办！

他来了——你马上就会听到——罗宾回家了。 真希望他等了一个月，哪怕只等一个月！ 如果他不来，我们所有的苦难都可以免除！ 要不是他来的那个好老人，克里斯托弗爵士——但想象会发生什么是徒劳的。 我们在主的手中； 发生在我们身上的任何事情都是由他允许的，出于某种明智的目的，克里斯托弗爵士在他的晚年——唉！ 为什么我要预测我要讲述的内容？

1685年XNUMX月，查理二世国王。 死了。

克里斯托弗爵士亲自为我们带来了来自舍伯恩的消息，他按照他的习惯，去往每周的例行公事。 他摇摇晃晃地沿着小路往前走，在我们的门口停了下来。

“叫你父亲，孩子。 祝你有美好的一天，艾金夫人。 你的丈夫会离开他的书本出来一会儿吗？ 告诉他我有消息。

我父亲站了起来，服从了。 他的长袍破烂不堪； 他的脚穿着我为他工作的布鞋； 他的脸颊消瘦了； 但他的眼睛很敏锐。 他又瘦又高。 他的头发和克里斯托弗爵士的一样白，虽然比他年轻了整整二十岁。

“朋友和八卦，”克里斯托弗爵士说，“国王死了。”

“查尔斯·斯图亚特死了吗？” 我父亲回答。 '他拖累地球太久了。 他迫害圣徒已经五二十年了。 他也曾在外邦人的可憎之后烧香。 让他的命运与亚哈斯的命运一样。

'不; 这时候他已经被埋葬了。 他的兄弟约克公爵已被宣布为国王。

'罗马天主教徒詹姆斯。 好像玛拿西应该接替亚哈斯。 在他之后是约雅敬。

'然而钟声会响起，我们将为国王祈祷； 智者，艾金的朋友，最好保持沉默。

“有时间说话，也有时间保持沉默。 可能是时候到了，一个虔诚的男人必须伸出手来撕毁红衣女人，尽管她在尝试中杀死了他。

“也许是这样，我的朋友； 然而，在你确信神圣的命令之前，不要伸出你的手。 国王死了。 现在我的女婿将为新国王敲响钟声，我们将为他祈祷，就像我们为他的兄弟祈祷一样。 为所有当权者祈祷是我们的责任，尽管就人类理性所能感知到的整个国家的祈祷而言，似乎没有答案。

“我将不再为一位罗马教皇的国王祈祷。 我宁愿每天为他的推翻祈祷。

据说查尔斯国王在死前曾接待过一位牧师。 然而，国王应该是一个公开的而不是一个秘密的天主教徒，这更糟糕。 让我们耐心等待，我的朋友，等待时机。

于是他骑着马来到村子里，不一会儿钟声响起，它们欢快地碰撞在一起，在科顿山周围回荡，仿佛詹姆斯二世国王即位。 是唯一想让国家繁荣、幸福和虔诚的东西。

克里斯托弗爵士离开后，我父亲站在门口。 风很冷，暮色降临，他的袈裟很薄，但他仍然一动不动，直到我妈妈出去拉着他的胳膊把他拉回屋里。 他走进自己的房间，但那天他没有再看书。

晚上他出来和我们坐在一起，我坐着缝纫，我妈妈在火光下纺线，他用他不寻常的方式谈论事物、人民和他认为的最好的政府形式成为一个英联邦，有一个强壮的人当总统。 但他要从人民手中夺取权力，并经常放下权力，以免他被引诱成为国王。 如果他偏离公义，或生活在公开的罪中，或成为快乐的人，或让他的国家从列国中的高处堕落，他将被取代，并被迫退休。 至于查尔斯这个人，现在已经死了，我父亲说，他将成为所有未来时代的榜样，并警告当神圣权利的教义被普遍接受并采取行动时可能发生的事情； 国王本人并没有受到他的责备，而是因为世袭统治的做法导致他坐上了王位，而我父亲说，他真正的位置是在宫廷的侍从中。 “他的兄弟詹姆士，”他补充说，“现在有一个很少有人能得到的机会——因为他可能会成为另一个约西亚。 但我认为他会忽略这个机会，”他总结道。 '是的，即使祭司希勒家要从女先知胡尔达那里给他带来信息； 因为他属于一个因上帝的不悦而永远无法感知真相的家庭。 现在让我们读经，在祷告中与主角力。

接下来我们听到来自四面八方的忠诚的地址向国王表示祝贺，并承诺最顺从的服从。 人们会认为人们对罗马天主教徒的继位感到高兴。 据说国王曾向所有人许诺良心自由。 他声称自己拥有这种自由，并且他每天都公开地参加弥撒。

但是很多人预见到了麻烦。 不幸的是，其中一位是克里斯托弗爵士，他总是为了自己的安全而过于激烈地表达自己的想法。 博斯科雷尔先生也认为内战很快就会发生。

“国王的朋友们，”他说，“可能会暂时收买不墨守成规者的支持，展示宗教自由。 因此，他们可以统治一段时间。 但罗马天主教神父的天性不是支持宗教自由，也不是坐下来满足于比所有的馅饼少。 他们必须永远计划和阴谋以获得更多权力。 宗教自由？ 对他们来说，这意味着那些让自己自由地为自己思考的人将受到永恒的诅咒。 如果他们不试图通过对接他们的自由来拯救人民的灵魂，他们将不如人类。 他们必须使这个国家甚至成为西班牙或意大利。 是否可以相信他们将让教会保留她的收入，或者让大学继续不受他们控制？ 不，他们会允许文法学校掌握在新教徒手中吗？ 绝不！ 下一代将完全信奉天主教，除非当代派国王和神父打包。

这些话是叛国的话，但它们是在庄园的大厅里说出的，除了克里斯托弗爵士和校长本人之外，没有其他人在场。

“看到这些事情，女婿，”克里斯托弗爵士说，“正神怎么办？ 不抵抗的责任在哪里？

“神圣的教义，”博斯科雷尔先生揉着鼻子说，“包括君主政体的神圣制度，我承认，这显然是站不住脚的，因为上帝赐给人民国王只是因为他们大声疾呼. 此外，如果该机构是神圣的基础，犹太人将永远不会被允许在法官、领主和罗马总督的统治下生活。

“你说话并不总是那么直白，”克里斯托弗爵士说。

'不; 为什么总是向世界宣告你的想法和观点？ 此外，即使不抵抗的教义是健全的，也可能存在正义的法律可以被公正地搁置的情况。 我不是说这是一个，到目前为止。 但是，如果古代迷信有被强加在我们身上导致我们灵魂毁灭的危险，我说我们不应该温顺地坐下来。 不; 如果一个饥饿的人吃了一块面包，没有其他办法可以挽救他的生命，因此人们不会认为他是小偷。 然而法律仍然存在。

“为自由而流的鲜血难道会被证明是徒劳的吗？” 克里斯托弗爵士问道。

“为什么，先生，”校长说，“同样的问题也可能出现在法国，那里的新教徒比我们这个国家的我们战斗的时间更长，也面临更大的困难。 然而，就人类所见，那些烈士的鲜血是徒劳的； 罗马教会确实是征服者。 它要求新教徒，甚至我们，他们认为我们是古代使徒教会的真正分支，要不断地保护自己免受敌人的伤害，他们总是团结一致，总是由一个人引导，总是知道自己想要什么，并且一直在努力得到它。 另一方面，我们不知道自己的想法，而且必须永远在我们自己之间争吵。 然而，这个国家的核心是新教。 迟早会出现良心问题——法律保持不变——我们不能无可指责地违反法律。

这种良心问题尚不成熟，可供考虑。 在这个国家再次振作起来夺取自由之前，首先需要做很多事情——包括圣徒和无辜者的殉难以及贫穷、无知的乡下人。 然后，对于那种糟糕的神权学说，除了一小撮无害的非陪审员之外，他们都把它说了一遍。

一开始，无论人民的意见如何——他们本可以成为一个人——绅士仍然忠诚。 最重要的是，他们害怕另一场内战。

“我们必须愿意接受国王的表白，”校长说。 “如果我们有疑虑，让我们掩饰它们。 让我们宁愿培养他们真诚的希望； 让我们等待。 英格兰不会在一天之内变成另一个西班牙。 让我们等待。 股份尚未在史密斯菲尔德设立，宗教裁判所尚未在该国设立。

正是在这种脾气下，国王的即位找到了克里斯托弗爵士。 之后，他被指控从一开始就怀有反对国王的计划。 事实上，情况并非如此。 他没有想过要进入这样的企业。 但他从不怀疑，最终会有一场反对祭司统治的起义。 他也不怀疑国王会被他的顾问们推到一个又一个的借口上，以推进他自己的特权和取代新教教会。 不，他公开预测会有这样的尝试； 他坚持——这就是他的智慧！——从长远来看，新教信仰将建立在比以往任何时候都更稳固的基础上。 但至于密谋或意识到任何阴谋，那是不真实的。 哎呀，此时他已经七十五岁了——在那个时候，像克里斯托弗爵士这样的人不断地在他们眼前看到死亡和审判。

至于我父亲，也许我错了，但在每天早晚的祈祷中，在肉前的优雅中，他似乎找到了一种更自由的表达方式，并且比他在血色主题上的习惯更激烈地搏斗女人，愿以自愿的殉道者和忏悔者的身份献上自己，只要他流血，她最终被推翻的伟大日子就会提前； 但始终谦虚，不敢将自己视为执行师父旨意的工具。 最后，他的死确实帮助其他人将新教国王带到了这些岛屿的宝座上。 既然我们知道他是一个如此深奥的学者，总是阅读和学习，绝不是一个积极的人，他现在所做的事情让我们所有人都感到惊讶。 然而我们应该知道，一个在神命下传讲神的话，被人噤声了二十多年，以致他的男子气概都白费了，失去了——就是一个人被判处无所事事是一件最可怕和最悲惨的事情！——可能会变得像我们有时在航海书中读到的那些燃烧的山脉。 在他身上，和他们一样，内心的火焰肆虐燃烧，变得越来越强烈，直到现在它们在山的两侧撕裂并爆发出来，将液态的火焰倾泻在下面不幸的山谷上，伴随着炽热的灰烬摧毁和掩盖微笑的家园和肥沃的草地。

诚然，我父亲一直对强加于他的不作为感到恼火，但他的不耐烦从未像此时，即詹姆斯国王即位之后那样强烈。 它把他从书本上赶到田野和小巷里，在那里他来回走动，挥舞着长长的手臂，有时在树林里大声哭喊，好像为了解开一些肆虐的热病或热气而不得不大喊大叫在他的脑海中。

我记得也是在这个时候，他们开始谈论荷兰的流亡者。 蒙茅斯公爵和阿盖尔伯爵在那里，还有一群渴望回到英格兰和他们的财产的火把。

我现在可以肯定，我的父亲（也许通过他的信息，克里斯托弗爵士也有）对低地国家的阴谋和设计很熟悉。 不，我也确信他的线人正是汉弗莱，他还在莱顿。 我看过他写的一封信，据我现在的理解，是用一种寓言或寓言写成的，其中所说的一件事，另一件事的意思。 因此，他假装谈到荷兰园艺：“园丁们，”他说，“为了他们的秘密不被人知道或泄露，他们付出了无限的努力。 然而，我知道，英国许多园丁非常渴望的一种蓝色郁金香，今年将被带到水面上，我希望到明年，这种珍贵的球茎可以完全种植在英国的土壤中。 为获得球茎的好评所必需的土壤准备是您所熟知的，您将了解如何混合土壤和添加肥料等。 我自己希望在几个星期内完成我必须做的事情，届时我将穿越到伦敦，然后向西骑行，并希望在下一个六月向我尊敬的导师致敬。 也许我会带着郁金香一起来，但这还不确定。 已经收到很多消息为这种球茎提供巨额资金，因此希望荷兰园丁放手。

'来自 HC'

郁金香，总而言之，是蒙茅斯公爵，荷兰园丁是当时在荷兰的苏格兰和英国流亡者，英国园丁是公爵的朋友，HC是汉弗莱查利斯。

我想克里斯托弗爵士一定知道这封信件，因为我现在记得我父亲会和他坐好几个小时，看着一张英格兰地图，长时间而认真地交谈，并在一本书上做笔记。 这些笔记是他用阿拉伯语写的，除了他自己，没有人能看懂。 因此，我假设他是在估计有多少不墨守成规的人可能愿意帮助汉弗莱的“园丁”正在考虑的这种事业。

罗宾当然不是阴谋家，他也写了一封莱登的信，说这会是预料之中的事情，没有人知道。 但是流放者们不断地见面，好像在酝酿着什么。

大约在六月的第一周，我们得知阿盖尔勋爵登陆的消息。 这是开始。 在那之后，正如你所听到的，消息传来的很快。 每天都来点新鲜的，让最迟钝的脉搏加速的东西。 至少在我看来，上帝的气息仿佛倾倒在了这个国家，各地的人们都下定决心要把这该死的东西从他们中间赶走。 唉! 我只是一个简单的乡村女仆，我被骗了！ 被诅咒的东西要被赶出去，但还没有。 乡下党讨厌教皇，但他们害怕内战； 事实上，除了灵魂的拯救和自由的保障之外，这种最可怕的祸害几乎没有任何借口。 他们很乐意欢迎起义，但它必须是普遍的和普遍的。 五年二十年来，他们一直被教导叛逆的邪恶，现在除了叛乱之外，没有其他方法可以确保新教信仰。 不幸的是，叛乱在乡下绅士准备开始之前就开始了。

在暴风雨来临之前，有时会有短暂的时间降落在地球上，这时阳光从晴朗的天空中散发出灿烂的光芒，空气温暖宜人，小鸟在灌木丛中歌唱，天真的羔羊在草地上跳跃。 然后，突然，乌云从北方聚集； 风吹冷； 转眼间天就黑了； 电闪雷鸣，雷声滚滚，狂风呼啸，冰雹肆虐，剥夺了果园的诺言，让蜷缩在树枝上的鸟儿安静下来，驱使颤抖的羊群躲在树篱中。 这就是我的情况。 你会明白一天——不再是——我是世界上最幸福的女孩。

我现在可以毫无羞耻地承认，我从小就一直爱罗宾。 难怪看到他是个什么样的男孩，他总是对我友善和体贴。 起初我们只是兄弟姐妹，孩子一起长大是理所当然的； 我也说不出我们何时或如何不再是兄弟姐妹，除了可能是在离别时罗宾如此温柔地吻我，并告诉我他应该永远爱我。 我不认为兄弟们通常会抗议爱并承诺持续的爱。 巴纳比当然从未宣布过他对我的爱，也从未承诺要爱我一生。 或许，如果他留得久一点，他可能会变得像他的善良一样温柔； 但我认为对姐姐的温柔不是男孩的天性。 我爱罗宾，我爱汉弗莱，就像他们是兄弟一样； 但是其中一个不再是我的兄弟，而另一个因此永远是我的兄弟。

一个女孩可能像我一样对这个世界一无所知，像我一样对恋人和他们的方式一无所知，但她不能从一个孩子成长为一个女人，而不知道当一个承诺永远爱她的年轻人说话时在每封信中提到她，他的意思不仅仅是普通的兄弟情谊。 任何女人也不能对这样看待她的男人漠不关心； 如果没有被爱的愿望，她也无法思考爱。 诚然，我一直在我眼前看到那神圣的爱的景象，它使生活的每一个部分都神圣化。 我的意思是，就我母亲而言，她醒着和睡着的念头都是为了她的丈夫，她不断地和她的双手愉快地工作，以便他可以不用其他工作就可以学习，她放弃了她的一生，毫不吝啬——甚至认为这是她的幸福和特权——为他提供食物和住所。 对她来说，他有时会亲切地将手放在她的头上，或者深情地转向她的眼睛，这对她来说已经足够了。

那是在 12 月 XNUMX 日的晚上，我躺在床上，还没睡着，虽然已经过了九点，但我听到马蹄踏过小溪，经过我们的小屋。 如果我知道谁骑着那些马，那晚我就睡不着了。 但我不知道，也没有怀疑，所以，我以为只是一个迟到的农民，我闭上眼睛，一觉睡到了早上。

大约五点钟，或者比那个时间还早一点，我醒了，太阳已经升起，现在已经远远地在山上。 因此，我轻轻地起身，让妈妈睡着了，匆匆穿好衣服，稍微祈祷了一下，我蹑手蹑脚地走下楼梯。 屋子里一片寂静，我什至可以听到父亲在他的书架上睡着时他有规律的呼吸声。 他生活和工作的房间里又冷又湿（这是清晨的习俗）。 然而，当我打开门和百叶窗向外看时，空气中充满了温暖和清爽； 至于鸟儿，它们早就离开了巢穴，现在正忙着寻找早餐； 云雀在头顶唱歌，蜜蜂已经嗡嗡作响。 当他可以起床享受早晨的美丽时，谁会躺在床上？ 当我愉快而满足地呼吸了一会儿，充满了鲜花和干草的香味的柔和空气中，我又回到了室内，扫了扫房间，打扫房间。 然后我打开橱柜，考虑早餐的供应。 对我父亲来说，会有一片冷培根，配上一层好的自制面包（没有更好的面包或更甜的面包了）和一杯苹果酒，让精神焕发，很好，对于一个不再是年轻，抵挡清晨的空气。 对我母亲和我自己来说，只要我们邻居的奶牛挤完奶，就会有一杯热牛奶和浸泡在其中的面包。 早餐对成年人和孩子都很好，但我们不花任何代价去吃早餐。

当我把房间打扫干净，把所有东西都放好后，我拿着锄头走进花园，清理床铺和修剪边界。 花园不是很大，这是真的，但它产生了许多对我们有用的东西； 尤其是洋葱和沙勒，除了许多对房子有益的草药外，因为它是一块肥沃的土地，到处都种植着。 现在，早晨的美景和空气的柔和，让我立刻忘记了我来到花园里的工作，坐在长凳上的阴凉处，让我的思绪四处游荡。 我一直很可怜那些城市里的穷人，他们永远无法摆脱喧嚣和喧嚣，坐在阳光或阴凉的地方，而草地上的牛低和夏天的空气使树叶沙沙作响，因此独自忍受他们的思想在这里和那里徘徊。 每天早晨，当我起床时，大自然的欢乐景象就呈现在我的眼前，但并不是每天早晨我的精神（有时会爬行，好像害怕白天的光和太阳的脸）都能起来迎接并迎接它，并且感受它大声呼唤赞美和感恩的赞美诗。 因为，确实，如果我们能够（因为我们天性的世俗性而不能）总是让它的可爱沉入我们的心中，这确实是一个美丽的世界。 我不知道今天早上我在想什么； 但我记得，当我考虑那些既不收割也不播种，也不考虑明天，但每天都得到上天喂养的鸟时，有一句话在我耳边低语：“你不比他们好多少吗？ ' 毫无疑问，这让我为接下来的事情做好了准备。

当我坐着想着我不知道是什么时，有脚步声——快速的脚步声——沿着马路传来； 我知道那些脚步声，跳了起来，跑到花园门口，喊道：“罗宾！——是罗宾！”

是的; 是罗宾。

他用双手抓住我，好奇而热切地看着我的脸。

“爱丽丝！” 他说，深吸一口气，“哦！ 但你怎么了？

“应该怎么办，罗宾？”

'哦！ 你变了，爱丽丝！ "

“罗宾！” 确实，谁会想到罗宾会说这样的话！

“爱丽丝，”他说，仍然带着一种令我脸红的惊奇注视着我，“你还记得四年前我们分开的时候——我们说过的话吗？ 至于我，我从来没有忘记他们。 我要时刻想着你； 我要永远爱你。 真的，我可以说，从来没有一天，但你一直在我的脑海里。 但不是这样的'——他继续把我看成是什么奇怪的生物，让我开始害怕，转过身去。

“不，爱丽丝，原谅我。 我是一个被太阳的光辉耀眼的人。 对不起; 我不能说。 我想到了一个乡村美人，红润的面颊，甜美而健康，就像一个八月的花花公子，我发现——

“罗宾——不是女神。”

“嗯，那么，一个高大庄严的女人，比言语所能形容的更漂亮。”

“不，罗宾，你只是奉承。 这不像我记得的老罗宾，而且'——我应该加上'loved'，但这个词卡住了。

“我发誓，亲爱的圣人——如果我可以发誓——不，那么我肯定，我不会奉承。 听我讲一个简单的故事。 自从上次见到你以来，我已经走了很远； 我见过圣詹姆士宫和卢浮宫宫廷的贵妇； 我见过普罗旺斯的著名美女，意大利的黑眼女巫； 但我从来没有见过这么美的女人。

“罗宾——你不能！ 不，罗宾——你让我感到羞耻！

然后他跪在我的脚边，抓住我的手亲了亲。 哦，恋爱中的男人的愚蠢！ 然而它让我们高兴。 没有女人值得。 没有女人能理解； 她也无法理解男人爱的力量和力量，也无法理解男人为什么将她单独从其他人中挑选出来，将她完全填满他的心，以至于所有其他女人从此都成为他的姐妹。 这真是棒极了; 这是最美妙的。 然而它使我们高兴。 不，我们只能全心全意地感谢上帝。

如果可以的话，我不会把罗宾说的话都写下来。 第一，因为爱的话语是神圣的； 其次，因为我不会让其他女人知道他夸夸其谈的奢侈。 那是断断续续的话，因为爱永远不会雄辩。

至于我，我能做什么，我能说什么？ 因为我从小就爱他，现在我所有的心都离开了我，变成了他的。 我是他的全部。 我是他指挥的奴隶。 这就是世俗之爱最接近天上之爱的品质，所以正如敬虔的人在一切大小事上全心全意地遵从主的旨意，听命于祂的刑罚，总是渴望活下去为他服务而死，所以在世俗的爱中，一个人必须全心全意地献给所爱的人。

罗宾又回来了，我躺在他的怀里，他亲吻我，用他能发明的所有甜蜜和温柔的东西叫我，笑着叹息，好像太高兴了，不能安静。 哦！ 我生命中最甜蜜的时刻！ 他们为什么这么快就通过了？ 哦！ 爱的圣事，只能领受一次，却改变了整个生命，充满了全然甜蜜的记忆！ 在所有其他属世的事物中，都有一些苦涩。 在这种纯粹而神圣的爱的神圣喜悦中，没有苦涩——没有； 没有。 它没有留下任何责备或悔改、羞耻或悲伤。 它完全是神圣的。

现在，当我的孩子从他的第一次狂喜中恢复过来时，我非常认真地向他保证，我确实不是天使，而是一个罪孽深重的女人，每天都在我内心的想法中冒犯（他确实得到了保证，带着怀疑和轻蔑的表情），我能够认为他的外表现在很好，尽管总是如此，正如我在其他绅士中看到他时所知道的那样，带着一些清醒，因为他的教养使他倾向于衣着朴素，言谈举止也朴素。 他戴着一顶棕色的长假发，如果不是很长，那可能是他自己的。 他的帽子系着花边，翘起，这使他显得英勇而好战； 他的领带很长，是细花边的； 在他身旁，我穿着我的黄褐色长袍，一定看起来很朴素，很质朴； 但罗宾很高兴没有这样想，而爱是一个伟大的魔术师来欺骗眼睛。

他又回家了； 他告诉我他不应该再旅行了（但你会听到他后来违背自己的意愿走了多远）； 他现在唯一的愿望就是呆在家里，像祖父一样在他的家乡生活。 除了我的爱的延续，他没有什么可祈祷的——事实上，这毫无疑问是可能的。

现在已经快六点了，我请求他暂时离开，如果我父亲和克里斯托弗爵士同意，如果他的法官认为罗宾娶一个女孩是合情合理的事情像我这样身无分文，为什么——那么——我们可能在早餐后或晚餐后再次见面； 或者，事实上，在任何其他时间，所以更多地讨论这个问题。 于是他离开了我，很不情愿地离开； 而我，忘记了我的花园和我来做的事情，回到了房子里。

你必须明白，所有这些东西都在花园里经过，被一道厚厚的树篱与小路隔开，而路人——但没有人——不能很好地看到发生了什么，尽管他们可能听到了什么有人说。 但是，如果我父亲从窗户向外看，他就能看到，如果我母亲下楼，她也可能透过窗户或敞开的门看到。 这一点我没有想过，也没有什么可隐瞒的——尽管一个人不会心甘情愿地让任何人，甚至是自己的母亲，在这样的时刻看到和听到。 然而母亲后来告诉我，她看到罗宾跪在地上亲吻我的手。 但她退了出去，不再看。

当我走进门的时候，她正在用她的轮子工作，她抬起头，嘴角挂着微笑，但她的眼里却噙着泪水。 如果我知道她看到了什么，我应该会感到羞愧。

“女儿，”她轻声说，“你的脸颊红得发烫。 你是不是在阳光下晒得太久了？

“不，妈妈，太阳不太热。”

“女儿，”她继续说，泪水依旧微笑，“你的眼睛明亮而发光。 你是不是碰巧发烧了？

“不，妈妈，我没有发烧。”

“孩子，你的嘴唇在颤抖，你的手在颤抖。 亲爱的，亲爱的，这是什么？ 把一切都告诉你妈妈。

她向我伸出双臂，我扑倒在她的脚下，把头埋在她的腿上，仿佛我又回到了小时候。

'母亲！ 母亲！' 我喊道：“罗宾又回家了，他说他爱我，除了娶我什么都做不了。”

“亲爱的，”她说，一边亲吻我，一边抚摸着我，“罗宾一直是个好孩子，我不怀疑他从这个世界上回来时没有被玷污。 但是，不，不要让我们太确定。 因为，首先，他的荣誉必须同意，然后是夫人。 必须请教你的父亲——他绝不会为了任何世俗的荣誉——不，绝不会——让你嫁给一个不敬虔的人。 至于你运气不好，我不知道这是否会妨碍你； 至于家庭，你父亲虽然出生在新英格兰，但出身名门，而我本人是一位绅士，双方都带着古老的纹章。 至于你自己，亲爱的，你——我为此感谢上帝！——性情温和，性情顺从。 从一开始，你就从未让你的母亲感到不安，我认为你的心从小就仁慈地倾向于善良。 在我们长期的贫穷和压迫中，这是一种特殊的恩典； 失去儿子巴纳比，这部分地安慰了我。 在这里，她沉默了片刻，她的眼睛充满了光芒。 “女儿，”她诚恳地说，“你在男人眼里很漂亮； 我早就知道了。 克里斯托弗爵士爱你，部分是因为你甜美的容貌； Boscorel 先生和你一起演奏音乐，部分原因是他的眼睛喜欢欣赏女人的美丽。 不，我没有责备的意思，因为男人的天性是热爱一切美丽的事物，无论是鸟的羽毛还是女人的头形。 是的; 你很漂亮，亲爱的。 美丽过去了，但爱还在。 如果你的丈夫仍然每天证明你的善良和你内心的可爱，他可能永远不会停止认为你可爱。 亲爱的，你一直在安慰你的母亲； 现在你要带着主的祝福去，成为你丈夫的安慰和快乐。

不一会儿，我父亲进来了，手里拿着圣经。 从他的表情可以看出，他已经在进行冥想，并且他的头脑中充满了信息。

唉! 想想他向我们妇女单独发表的许多伟大的演讲（作为一条狗，如果他离开农家院子就必须戴上嘴）。 如果它们被记录下来，世界会惊奇地举起双手，询问是否真的有一位先知被担保到这个不幸的国家。 罗马教会会认为圣徒的时代不会随着最后一位使徒而结束； 可能是这样，但圣人死后的力量并不比他的文字和他一生的记忆中的力量更大。 然而，我们难道不应该承认可能还有先知，他们比其他人更充分地看到和理解文字和事物的含义，甚至与他们一样具有精神头脑吗？ 现在，我要说，考虑到我们马上要发生的事情，我父亲那天早上阅读和解释的这段话确实具有预言性。 夏果篮的异象是由先知阿莫斯担保的。 他给我们读了那可怕的一章——每个人都知道，虽然它只有十四节。

“我要把你的节日变成哀悼，把你所有的歌变成哀歌……。 我要使这地发生饥荒； 不是饥渴，也不是饥渴，乃是渴慕耶和华的话。

然后他将这一章应用到这些时代，说圣经和预言不仅适用于阿摩司或任何其他先知生活的时代的以色列，也适用于所有时代的上帝子民，但有时一位先知似乎传递适合时间的信息，有时是另一个信息。 阿莫斯所预言的这一切，都在大不列颠这个国家实现了。 以至于现在已经有二十五年了，严重的饥荒和对主话语的极度渴望。 他继续解释和扩大这个话题将近一个小时，最后他热切地祈祷饥荒会过去，密封的泉水会再次打开，让恩典的孩子们饮用和恢复活力。

做完这件事后，他一言不发地吃着早餐，就像他的习惯一样，当他的脑海里满是他早上的演讲时，他不想被任何世俗的事情打扰。 吃完面包和肉，拿起那杯苹果酒，他起身回到自己的房间，关上了门。 在晚餐时间之前，我们不应该再谈他。

“亲爱的，我会和他谈谈，”妈妈说。 '但还没有。 让我们等到克里斯托弗爵士的来信。

“我希望我父亲在今天早上给我们读了一段鼓励和承诺的文章，”我说。

我妈妈翻开了圣经的叶子。 “我会给你读一段鼓励的诗，”她说。 “它是上帝的话语，就像先知阿莫斯的书一样。” 因此，她找到并阅读了对我来说具有新意义的安慰词：

“我心爱的人对我说，起来，我的爱人，我美丽的人，走开。 因为，瞧！ 冬天过去了，雨停了； 花出现在大地； 鸟鸣的时候到了，龟的声音在我们的土地上响起。 无花果树结出青翠的无花果，结着嫩葡萄的葡萄树散发出芬芳。 起来，我的爱人，我美丽的人，走开。

再一次，以下这些：-

'让我在你的心上如印记，如在你手臂上的印记：因为爱如死般坚强； 嫉妒像坟墓一样残酷：它的炭是火炭，有最猛烈的火焰。 众水不能熄灭爱情，大水也不能淹没爱情。 如果一个人愿意为爱付出他家的全部财产，那将是完全被鄙视的。

在这些亲切的，不，这些欣喜若狂的话语中，圣经谈到了爱。 尽管我不是无知到不知道这是教会对基督的爱，但我被我自己的属灵经历说服——无论神学博士如何争辩——可以说夫妻之间的世俗之爱用这些话来说，就是另一种更高的爱的类型。 而在这件事上，我知道我妈也会证实我的判断。

汉弗莱可能九点到十点才来。 当然，他的变化比罗宾还大：因为他（现在是一名医生）戴在肩膀上的巨大的白色假发确实部分掩盖了他扭曲的体型的畸形，而黑色天鹅绒外套也确实使他变得强大。 至于他的脸，那是完全没有改变的。 在青年时代是严重而严重的； 现在，它在成年时变得更加严重和严肃。 他站在门口，没有看到我——我正在做晚饭吃的布丁，袖子挽起，手臂上沾满面粉。

“艾金太太，”他说，“老朋友都疯了吗？”

“为什么，”我妈妈放下方向盘，把手递给他，“是汉弗莱！ 我知道我们今天早上应该见到你，汉弗莱。 你的身体好吗，我的孩子，你还好吗？

“一切都很好，夫人，我的身体很好。 我的主人——你的丈夫怎么样了？

“他总是很好，而且——但你知道他过着什么样的生活方式。 最近他非常不安； 他心神不宁——他的脑子里总是想着战争和瘟疫的预言。 来自伦敦的消息和弥撒的回归让他感到不安。 进去看看他，汉弗莱。 他愿意让你打扰他，尽管我们不能在他学习的时候靠近他。

'现在; 但我的老玩伴呢——爱丽丝呢？

“她在你身后，汉弗莱。”

他转身，一看到我，苍白的脸就涨红了。

“爱丽丝？” 他哭了。 “这真的是爱丽丝吗？ 不，她确实变了！ 我不知道——我无法期待——不，怎么可能期待——

“没有变化，”我母亲厉声说。 “爱丽丝是个孩子，现在是个女人； 就这些。'

“汉弗莱希望，”我说，“我们都应该在时间流逝的时候停下来。 先生，您将成为医学学士和万灵学院的院士，到意大利和法国旅行，回来时穿上一件天鹅绒外套、一把长剑和一顶假发。 我还是个小女孩。

汉弗莱摇摇头。

“不仅如此，”他说。 “尽管我承认一个人没有为时间的飞逝做出应有的考虑。 就是那个甜脸小孩变成了'——

“不，汉弗莱，”我说，“我不想恭维。 现在去吧，先生，和我父亲谈谈。 之后你会告诉我你所做的一切。

他听从了，打开了我父亲的门。

“汉弗莱！” 我父亲跳了起来。 “欢迎你，我的学生！ 你带来了好消息？ 不; 我收到了你的来信：我从你的脸上看到了好消息——我从你的眼中看到了它。 欢迎回家！'

“先生，我确实有好消息，”汉弗莱说。

然后门被关上了。

他在那里呆了半个多小时。 我们从真诚的谈话中听到了——我父亲的声音有时高高在上，大声而愤怒，但汉弗莱总是很低沉，好像他不希望我们偷听到他们的声音。 所以，不要让对方觉得我们在听，妈妈和我谈论其他事情，比如布丁的清淡，应该放入其中的羊脂的数量，以及它应该在锅中煮沸的时间。锅，和其他东西，就像女人一样，她们的心是满满的，但她们必须要说话。

“父亲有很多话要对汉弗莱说，”过了一会儿我说。 “他不习惯这种打扰。”

“汉弗莱的谈话没有中断，亲爱的。 他们有同样的想法，说同样的语言。 你父亲可以教导我们，也可以告诫我们，但他只能与像他这样的学者交谈。 他与有学问的人的社会隔绝了，这对我们的压迫并不是最不利的，他过去曾在其中非常高兴。 如果汉弗莱在这里呆一会儿，你就会看到你父亲失去了他最近所拥有的那种急切而焦急的神情。 他会和汉弗莱谈谈，他会理清思路。 然后他会再满足一段时间，或者，至少，辞职。

不一会儿，汉弗莱出来了。 他的脸色严肃而严肃。 我父亲在他身后从房间里出来。

“让我们多谈谈吧，”他说。 '让我们继续我们的谈话。 和我一起在山坡上，没有人能听到我们的声音。 这确实是我们今天早上读到的夏果篮的异象。 他的脸上带着某种内心的兴奋，他的眼睛里充满了一种奇怪的光芒，仿佛是一个高兴的征服者，或者是一个——别想了！——正在进行可怕的报复的人。 他大步穿过花园，走到小巷里。

“这样，”我母亲说，“他会走出去，有时会留在树林里，走着，向风传道，整天挥舞着手臂。 你是医生，你能治愈他吗，汉弗莱？

'如果去除了病因，疾病就会痊愈。 也许不久之后，原因就会被消除。

“原因——哦！ 原因——除了法律的暴政之外，还有什么原因？ 被天命传道的人，已经沉默了五年二十年。 他的生命已经被夺走了。 你说要消除原因！

“夫人，如果法律再次允许他自由地传道，那他会满足——你呢？”

我妈妈摇摇头。 “法律，”她说，“现在我们在王位上有一位罗马天主教徒，比起让他自由，更有可能把我丈夫带到火刑柱上。”

“我们很快就会看到，”汉弗莱说。

作为不想再谈论这个话题的人，我的母亲低着头看着她的方向盘。 除了我，她喜欢不向任何人谈论她的丈夫。

我和汉弗莱一起走进花园。 我很愚蠢。 我什么都没笑。 我胡说八道。 哦！ 我很高兴，如果村子里能听到笛子和塔博尔的声音，我就应该跟着音乐跳舞，就像可怜的巴纳比逃跑前一天晚上一样。 我没有注意到我的同伴那张严肃而严肃的脸。

“你很快乐，爱丽丝，”汉弗莱说。

“这是因为你又回来了——你和罗宾。 哦！ 时间漫长而乏味——现在你回来了，我们都会再次快乐起来。 是的; 我父亲将不再烦恼和愤怒； 他会和你说拉丁语和希腊语； 克里斯托弗爵士只有看着你才会高兴； 夫人将让她的儿子再次回家； Boscorel 先生将为您带来所有的旧音乐。 汉弗莱，这是让你再次回家的快乐日子。

“这对我来说也可能是快乐的一天，”他说。 '但还有很多事情要做。 当我们手头的事情完成时——

“什么生意，汉弗莱？” 因为他说得那么严肃，把我吓了一跳。

“这是你父亲知道的事情，孩子。 不; 让我们不要谈论它。 我认为并希望它在得到妥善处理之前就已经完成了。 我要讲的不是那件事。 爱丽丝，你是如此美丽，如此高大'——

“不，汉弗莱。 我不能受宠若惊。

“而我太歪了。”

“汉弗莱，我不会听这个谈话的。 你，如此伟大的学者，这样说你自己！

“让我谈谈我自己吧，亲爱的。 听我说一会儿。 我声明我根本没有想过他要说什么，我的脑子里全是罗宾的想法。

“我是一名医生，你肯定知道的。 我是牛津、帕多瓦、蒙彼利埃和莱顿的医学博士。 我知道所有——我可以公平地说，而不是吹嘘——我这个年纪的人可能从医学院和关于治疗科学和实践的书籍中学到的东西。 简而言之，我相信我是在这些海洋中可以找到的一名出色的医生。 我打算一旦恢复平静，就去伦敦当医生，在那里我已经有很多朋友，而且我肯定会得到一些支持。 我认为，谦虚地说，合理的成功等待着我。 爱丽丝——你知道我一生都爱你——你愿意嫁给我吗，像我一样弯曲？ 哦！ 你不能不知道我一生都爱你。 哦！ 孩子，”他伸出双手，在他的眼里有一个充满渴望和悲伤的世界，让我感动。 “亲爱的，身体弯曲的人在人类中没有朋友； 他们不能参加他们粗暴的运动，不能和他们一起喝酒，也不能和他们打架。 他们没有幸福的机会，只有相爱，亲爱的。 亲爱的，给我这个机会。 我爱你！ 哦！ 亲爱的，给我这个机会吗？

我以前从未见过汉弗莱如此感动。 在这种激情面前，我感到内疚和羞愧，而我是最不值得的原因。

'哦！ 汉弗莱，停下来——看在上帝的份上，停下来！——因为我只是今天早上向罗宾许诺的，他也爱我——我爱罗宾，汉弗莱。 他往后倒了下去，脸色苍白而杂乱无章，我以为他会昏倒，但他恢复了。 “汉弗莱，永远不要怀疑我也爱你。 但是哦！ 我爱罗宾，罗宾也爱我。

“是的，亲爱的——是的，孩子——是的，爱丽丝，”他用断断续续的口音说。 '我明白。 一切都是为了罗宾——一切都是为了罗宾。 为什么，我可能已经猜到了！ 对罗宾来说，笔直清秀的身材； 对于罗宾来说，力量； 对于罗宾，继承； 为罗宾，幸福的爱。 对我来说，弯曲的身体； 对我来说，一个虚弱的框架； 对我来说，财富的损失； 对我来说，蔑视和贫穷； 对我来说，失去爱——都是为了罗宾——都是为了罗宾！

“汉弗莱，你当然不会嫉妒或嫉妒罗宾！” 我从未见过他如此感动，也从未听过他如此说话。

他一时间没有回答。 然后他缓慢而痛苦地说：

“爱丽丝，我很惭愧。 为什么罗宾不应该拥有一切？ 我是谁，我应该拥有什么？ 原谅我，孩子。 我生活在一个傻瓜为自己创造的天堂里。 我让自己梦想着我热切渴望的事情是可能的，甚至是可能的。 对不起。 让我和以前一样——你的兄弟。 亲爱的，你会原谅我吗？

“哦，汉弗莱！ 我没有什么可以原谅的。

“不，我有很多要悔改的地方。 那就算了吧，如果没有什么可以原谅的。

“我已经忘记了，汉弗莱。”

“所以，”——他把他那张严肃而甜美的脸转向我（想到这让我感到亲切和怜悯）——“所以，再见，美梦！ 亲爱的，不要以为我羡慕罗宾。 '这是一个甜蜜的梦！ 然而，我祈祷如果我遭受这种嫉妒的热情伤害我的表弟罗宾或你自己，愤怒的天堂会忘记我！

这么说着，他从我身边冲了出来，脸上带着分心。 可怜的汉弗莱！ 唉! 当我回首并考虑这一天时，有一个疑问一直困扰着我。 我一直爱罗宾：这是最真实的。 但我一直很喜欢汉弗莱：这是最真实的。 如果是汉弗莱而不是罗宾在清晨起床，在草地上露水时在花园里找到他的爱人怎么办？

在极度悲伤的时候，敬虔的人应该期待在这短暂的生命之后永无止境的快乐和幸福。 然而，我们仍然回首过去，再也回不来的快乐时光。 然后，与现在的苦难相比，这似乎是多么幸福啊！

经过多次试炼后，上天高兴地恢复了我尘世的幸福——至少，在它的主要部分，即世俗的爱。 有些损失——悲惨和悲哀——是无法挽回的。 然而，很长一段时间里，我没有别的安慰（除了我相信永远不会离开我的希望），只有回忆一天的历程，太短了，从露水的早晨到黄昏的前夜。 那一天，我怀着一个女孩所能体验到的最甜蜜的快乐开始了这一天——即，她的爱人回来了，知道他比以往任何时候都更爱她，知道她的心已经离开了她，完全属于他。 . 对这样的女孩来说，树林和田野就成了伊甸园； 风的气息就像主祝福另一个夏娃的声音； 阵雨是喜悦和感激的泪水； 鸟儿歌唱赞美诗； 树的叶子低语着爱的话语； 小溪亲吻的喋喋不休； 花供香； 太阳的辉煌，日出日落的光辉，夜里闪烁的星辰，飞云的影子，夏日的盛会——这些都是为那个快乐的女孩，为她的快乐而准备的。情人！ 哦，爱的神圣礼物！ 从而将整个世界与时令水果轮流送给每一对！ 不，它不是重新创造它们吗？ 没有夏娃的亚当是什么？ 夏娃被创造出来只是为了成为男人的伴侣。

那么，我要说，当罗宾把我搂在怀里亲吻我的那一天——不是我们分开时我还是个孩子时他所做的那样，而是用情人的热烈吻——是我一生中最快乐的一天。生活。 我说我从来没有忘记那一天，但只要回忆起任何一点，我都记得：他是如何握住我的手的，他是如何让我承认我爱他的； 我们如何亲吻和分离，如何再次见面。 至于可怜的汉弗莱，我几乎没有给他一点同情心。 那么，我们是如何手牵手在小溪上游荡的！

“再也不要分开了，亲爱的，”深情的情人说。 “我们将在这里生活，我们将在这里死去。 如果他愿意，让本杰明成为大法官，让汉弗莱成为一名伟大的医生：他们将不得不生活在城镇中的人群中，其他人都是流氓。 我们将生活在这个甜蜜的乡村，那里的人们可能很粗鲁，但他们不是流氓。 为什么，在伦敦这个伟大的城市里，商人聚集在交易所，看起来那么有尊严和智慧，每个人都一直在想，如果他不能超越他的邻居，那个邻居就会超越他。 当他可以和我的爱丽丝这样的伴侣一起在田野里度过时，谁会过这样的生活？

伦敦的乐趣只会增加他对乡村生活的渴望。 当然，在他的所有想法中，从未见过比他更真正质朴的人！ 他告诉我，剧院里那些漂亮的女士们画着脸，让他想起了萨默塞特郡一个穿着黄褐色连衣裙的人，没有画她甜美的脸——这就是他说话的方式。 他们演的戏，连那个可爱的姑娘都看不懂，更别说亲眼目睹了——他们是那么的邪恶。 在集会上，女士们互相嫉妒，当一个似乎更喜欢的人时，她们会摆出轻蔑的表情。 在酒馆里，男人们喝酒、唱歌、吵架。 他们在街上打架，抢墙，大摇大摆； 卑鄙的人之间只有打架，还有可怕的咒骂； 在咖啡馆里，政客们争吵不休。 不，在教堂里，布道是政治论据，当牧师朗读他的讲道时，英勇的人盯着女士们看。 他告诉我的所有这些以及更多。

听到我的孩子的话，人们会认为伦敦除了邪恶和可憎的东西之外什么都没有。 毫无疑问，这是一个邪恶的地方； 在许多人住在一起的地方，那些邪恶的人很容易发现对方，并因他们的邪恶而受到鼓励。 然而，诚实敬畏上帝的人一定有很多，否则天堂的审判将再次像瘟疫和大火时期一样降临在这座城市身上。

“我漂亮的清教徒，”罗宾说，“我现在已经离开那个地方了，我希望再也见不到它了。 哦！ 乡土山丘，我向你致敬！ 哦！ 树林和草地，我回来了，再次在你令人愉快的树荫下漫步。 然后，这对我的孩子来说是不寻常的，最好是成为博斯科雷尔先生或汉弗莱先生，他开始重复诗句。 我不知道他曾经学过任何东西：——

我不知道罗宾从哪里找到这些诗句，但当他重复它们时，挥舞着手臂，我认为汉弗莱本人从未写过更甜美的诗句。

然后他告诉我汉弗莱肯定会成为当时最博学的医生，而且他已经是一位彬彬有礼的大师，这将使他获得伟人的赞助和所有人的信任。 很高兴听到他没有嫉妒或嫉妒地赞美他的表弟。 可以肯定的是，他当时并不知道——尽管后来我告诉他——汉弗莱是他的对手。 即使他知道这一点，我罗宾的坦率和灵魂的完整性，他也会更加大声地赞美他。

当我们一起在小溪边散步时，亲爱的男孩说的那些亲切可爱的话，我们不能再重复了。

我们就这样在国外散步——那是在汉弗莱来访后的上午——克里斯托弗爵士，他的祖父，穿着他最好的外套，戴着他通常留作教堂用的金边帽子，在夫人的陪同下，从庄园里走了出来。穿过村庄直到他们来到我们的小屋。 然后，他们举行了隆重的仪式，克里斯托弗爵士低头鞠躬，夫人向我母亲致以深深的敬意，她谦卑地坐在她的方向盘上。

“女士，”克里斯托弗爵士说，“如果您允许，我们将与博学的艾金博士和您自己说几句话。”

我父亲现在已经回来了，在他的房间里，当他被叫到时，他就出来了。 他的脸色已经恢复了几分平静，但他的眼中依旧是忧郁。 夫人坐下，但克里斯托弗爵士和我父亲站着。

“先生，”法官大人说，“我会直奔主题。 我的孙子想娶你的女儿爱丽丝。 罗宾是个好孩子——如果你愿意的话，他不是学者——因为他的宗教信仰，问题的根源在于他； 为了他的善良，我会回答； 因为他的生活习惯，据我们所知，他并没有染上城市的恶习——他既不喝酒也不赌博，也不把自己的健康和体力浪费在喧闹的生活中。 对于他的手段，它们是我自己的。 我所拥有的一切都将是他的。 这不是什么大庄园，但会像他为我服务一样为他服务。 先生，男孩的母亲和我是来向您的女儿求婚的。 我们知道她的价值，我们对我们的孩子做出如此明智和明智的选择感到非常满意。

“洪水来临时，他们正在结婚和结婚； 他们将在主的伟大日子结婚和结婚，”我父亲说。

'是的，八卦； 但这不是他们现在不应该结婚和结婚的理由。

“你征求我的同意？” 我父亲说。 '这让我很吃惊。 孩子太小了，还没到适婚年龄——

“老公，她快二十岁生日了！”

“我以为她只有十二岁左右！ 我的同意？ 为什么，克里斯托弗爵士，在世人的眼中，你接受一个身无分文的女孩是极大的屈尊俯就。 我想，有一段时间我看过我女儿的婚姻——也许是嫁给一个农民——然而——然而，我们被告知，一个贤惠的女人的价格远高于红宝石； 并且是她建造了房子，我们没有人告诉我们她必须给她的丈夫带来一袋金子。 克里斯托弗爵士，即使这件事（我说不是）违背我们女儿的想法，否认你也是我们最忘恩负义的行为。

“不是——不是，”我妈妈说。

“因此，尽管在拉丁语语法方面，他还有很多东西要学，但他看到这个年轻人在年轻人中是个好人； 并且他的心倾向于宗教，我很高兴他能娶我们的女孩为妻。

“勇敢地说！” 克里斯托弗爵士喊道。 “动手吧，伙计！ 我们将有一个快乐的婚礼。 但今天我请你们俩一起来和我们一起吃喝玩乐。 我们将有假期和欢乐。

“是的，”我父亲说，“我们要大吃一顿； 虽然明天大洪水来了。 我现在知道他的意思，但当时我们不知道，在法官大人看来，孩子们的归来和他女儿的订婚似乎是一种糟糕的庆幸方式，因此预示着不幸。 “铅垂线的景象就在我眼前，”我父亲继续说。 土地能承受这一切吗？ 我们谈论宴会和婚姻。 再过几天，或许已经——但我们会一起欢喜，我的老朋友和恩人，我们会一起欢喜。 说着这些奇怪的话，他转身回到了自己的房间，和我妈妈一起流了几下眼泪后，夫人回家了，克里斯托弗爵士也和她一起去了。 但为了纪念那一天，他一直穿着他最好的外套。

罗宾让我回家，但只是为了让我穿上我最好的连衣裙（我只有两件），把我的头发拉直，就像我的头发一样。 然后，他非常满意地从我母亲那里得知了所发生的一切，拉着我的手，好像我已经是他的新娘一样，然后来到庄园，克里斯托弗爵士首先向我致以极大的善意，称我为他的亲爱的孙女，并说除了罗宾安全返回之外，他只要求见我罗宾的妻子。 夫人吻了我，眼中含着泪水，说她对儿子没有比这更好的愿望了，她确信我应该尽我最大的努力让这个男孩开心。 然后，汉弗莱不动声色，仿佛他也没有求我做他的妻子，吻了我的手，祝我快乐。 博斯科雷尔先生也吻了我，并宣称罗宾应该是世界上最快乐的狗。 于是我们坐下来享用我们的盛宴。

晚餐时的谈话比场合要求的更严肃。 因为尽管我们的旅行者不断地回答关于他们所见的外国土地和民族的问题，但话题总是回到这个国家的状况，以及将会发生什么。

晚饭后，我们坐在花园里，先生们开始谈论正神和不抵抗，在我看来，博斯科雷尔先生好像从一个显赫的人那里看着。 因为当他曾经陈述过高等教会党派主要依赖的文本和论据时，他退缩了，不再反对，在我父亲坚持起义反对邪恶王子的责任时，他默默地听着。 然而，最后，在汉弗莱的挑战下，博斯科雷尔先生如此回答：

“臣民可以或不可以反抗他们的主权的学说是我感兴趣的，只要它仍然是一个逻辑和论证的问题。 不幸的是，我们可能会被要求实际应用它：在这种情况下，可能会再次发生内战，双方都会遭受重创，并且会造成很多暂时的损失。 因此，对于我博学的兄弟的论点，我承认这些论点是有道理的，我暂时不提供任何答复，只是祈求上天不要将有争议的教义转变为行为准则。

唉! 就在他说话的时候，信使正迅速向我们飞驰而来，我们要号召在场的所有人站到一边。

我希望，现在的问题永远决定了：但许多人必须先死。 当时并没有决定，但三年后，威廉国王喜结连理，在全国的掌声下，拉倒了他的岳父，与他的贤妻一起登上了王位。 我们终于同意，国王，就像法官、将军和所有伟大的国家官员一样，都应该以良好的行为履行自己的职责。 如果他们参与反对人民自由的阴谋并背弃民族宗教，他们必须下降，让其他人取代他们的位置。 但在为国家确立这一权利之前，必须先流血。

他们说话时，我们——我是说夫人、我母亲和我自己——坐下来听。 但我的脑子里全是另一个话题，我听到的很少，主要是我父亲的热情和博斯科雷尔先生粗心大意的优雅。

不久，我的父亲，他在博斯科雷尔先生的陪伴下从来都不是轻松的——（所以油和水不会同意在友谊中装满一杯）——此外，他还渴望重新加入他的书社会，起身走了，还有我的母亲——他穿着破烂的袈裟，是一位博学的学者； 她在她朴素的家纺中，生来就是一位绅士。 我常常痛苦地想起我们的贫穷。 但现在，我看到他们并肩走过草坪时，我的心变得柔软了。 现在我明白了——也是第一次——爱是如何加强和安慰的。 我的母亲很穷，但她并不因此不快乐。

博斯科雷尔先生也起身和汉弗莱一起走了。 他们去谈论比不抵抗教条更令校长感兴趣的事情：绘画，即雕像和奖章。 当我们刚从教区花园走出来时，我们听到里面传来令人愉快的小提琴弦声，这表明这位可敬的人正在充分利用汉弗莱的回归。

克里斯托弗爵士拿起他的烟斗后睡着了。 罗宾和我走进花园，重申我们的誓言。 我必须告诉他自从他走后我所做的一切或所想的一切。 好像一个乡下人的朴素思想应该引起男人的兴趣！ 然而，他似乎很乐意提问和倾听，很快就狂喜起来，发誓他爱上了一个天使。 令人担心的是，年轻的恋人可能会因允许自己这些奢侈的言论和思想而陷入严重的罪行。 然而很难让她们保持清醒，而且（因为男人的每一种罪过都会在女人身上遇到相应的罪），如果情人奢侈，少女就会以他的奢侈为乐。 将一个充满缺陷的凡人称为天使，简直是亵渎神明。 然而，我承认，我听到它是出于一种秘密的快乐。 我们知道自己和关于我们自己的真相； 我们不会因为自己的不完美而自欺欺人； 然而，我们很高兴我们的爱人如此说和想我们，就好像我们真的是天使一样。

罗宾告诉我，他暂时停止了他的奢侈，他确信有什么暴力事件正在发生。 可以肯定的是，每个人都期望如此之高。 此外，他说他相信汉弗莱对将要发生的事情有一定的了解。 在他们离开低地国家之前，汉弗莱出席了在鹿特丹举行的流放者会议，众所周知，阿盖尔勋爵的远征已经解决； 他们回来后，他在伦敦忙得不可开交，多次来访，但他一直保密； 路上没有一个城镇，几乎没有一个村庄，汉弗莱没有人可以去拜访。

“亲爱的，”他说，“汉弗莱在身材和力量方面都很矮小，但他有一颗坚强的心。 没有人比他更怨恨国王，如果听从他的劝告，也没有人比他更能干。 我敢肯定，蒙茅斯打算像苏格兰的阿盖尔勋爵那样带领一支探险队进入英格兰。 英格兰历史上有很多这样成功的尝试。 斯蒂芬国王、亨利四世国王、亨利七世国王都是例子。 如果蒙茅斯登陆，汉弗莱会加入他的行列，我敢肯定。 而我，亲爱的'——他停顿了一下。

“你也是，罗宾？ 哦！ 你也必须出去战斗吗？ 然而，如果公爵领导起义，全世界都会随之而来。 哦！ 赶走罗马教皇，恢复我们的自由！

“亲爱的，我会做我祖父批准的事情。 如果我有责任去，他会派我出去。

我差点忘了说，夫人带我去了她自己的房间，打开了一个盒子，拿出了一条金链子，很好。 这个她挂在我脖子上，叫我坐下，给了我一些中肯的建议，提醒我女人是软弱的容器，要看丈夫不仅要爱护她，更要防止她跌倒犯某些严重的罪，如脾气、诡诈、虚荣等等，这些都是软弱的本性所容易犯的。 她说的许多其他话，作为一个善良和贤惠的女人，但我忽略了它们。

晚饭后，我们又回到花园里，天气温暖而晴朗。 太阳下​​山了，但天空还是充满了光亮，虽然已经过了九点，我该回家睡觉了。 然而我们徘徊。 鸟儿睡着了； 没有风的耳语； 村子里一片寂静。 罗宾在我耳边低语。 我记得——我记得他的声音，低沉而甜美。 我记得他说过的话：'甜蜜的爱！ 甜蜜的爱！ 没有你我怎么能活这么久！ 我记得我肿胀的心脏和发光的脸颊。 哦！ 罗宾——罗宾！ 哦！ 可怜的心！ 可怜的女仆！ 这一天的记忆几乎是你这么长时间——这么长的时间——的全部内容！

突然，我们听到了脚步声，就像那些奔跑的人一样，还有我父亲大声说话的声音。

“唱吧，锡安的女儿！ 呐喊，以色列啊！ 全心欢喜快乐！'——

“现在，以上帝的名义，”克里斯托弗爵士喊道，“这是什么意思？”

“主的臂膀！ 以色列的拯救！

他冲到我们身上，拉着一个人的胳膊。 在暮色中，起初我只能看到那是一个身材魁梧、身材魁梧的男人。 但我父亲纤细的身形看起来更高了，他挥舞着手臂大声哭泣。 如果他披着羊皮，他就会像那些口中常说的古代先知。

“好朋友，”克里斯托弗爵士说，“这些哭声是什么意思？ 我们这里有谁？

然后和我父亲一起的那个人上前脱下帽子。 啊，我一下子就认识了他； 尽管我上次见到他已经十年了！ “是我的兄弟巴纳比——不是其他人——又回家了。 他现在是一个非常强壮的人——我从未见过更强壮的人，尽管他的身高略低于中等，肩膀宽阔，胸膛厚实。 在他身旁的罗宾，虽然宽大合理，却像一棵纤细的树苗。 但他还是那张和蔼可亲的脸，只是现在宽了很多。 只需要第一眼就能再次认识我的兄弟巴纳比。

“巴纳比，”我喊道，“巴纳比，你忘记我了吗？” 我抓住了他的一只大手——当然，从来没有比巴纳比的大手！ “你忘记我了吗？”

“为什么，”他慢慢地说——“从来没有一个男孩说话和理解迟钝——“就像，是姐姐。 他亲了亲我的额头。 “是姐姐，”他说，好像他在品尝一杯麦酒，并在谈论它的质量。 “姐姐，你好吗？ 勇敢地，我希望。 你长大了，姐姐。 我见过我妈妈，而且——而且——她也很勇敢。 虽然我让她哭了。 “这是他们的方式，他们越快乐。”

“巴纳比？” 克里斯托弗爵士说，“是你吗，替罪羊？ 你去哪儿了——不过先告诉我们发生了什么事。 简而言之，伙计。

“简而言之，长官：蒙茅斯公爵前天与格雷勋爵和一队一百人——我就是其中之一——在莱姆里吉斯登陆。”

公爵降落了！ 那么罗宾所期待的就实现了！ 我哥哥巴纳比和叛乱分子在一起！ 我的心跳得很快。

“蒙茅斯公爵登陆了！” 克里斯托弗爵士重复了一遍，然后又坐了下来，就像一个不知道这个消息可能意味着什么的人。

“是的，长官，公爵登陆了。 我们于 24 月 11 日离开荷兰，并于 XNUMX 日星期四黎明时分在莱姆海岸航行。 现在是，我接受，星期六。 公爵在船上有格雷勋爵、萨尔顿的安德鲁·弗莱彻先生、汤顿的海伍德·戴尔先生——

“我认识这个人，”克里斯托弗爵士说，“他是个厚颜无耻、口齿伶俐的家伙。”

“也许他是，先生，”巴纳比严肃地说。 “也许他是，但现在”——

“怎么样？”

“他周四晚上被弗莱彻先生枪杀，因为他用拐杖向他施暴，现在已经死了。”

“这是一个糟糕的开始。 继续，巴纳比。

“公爵还有弗格森先生、文纳上校、张伯伦先生和其他我不记得的人。 首先，我们让戴尔先生和张伯伦先生在 Seatown 上岸，他们将在那里向公爵的朋友们传达起义的情报。 七点钟，公爵和他的同伴乘坐七艘船登陆。 首先，他跪下大声祈祷。 然后他拔出剑，我们都向市场走去，他在那里举起旗帜，宣读了宣言。 在这里，法官大人。 他拖出一份宣言副本，克里斯托弗爵士把它放在一边，说他会在早上阅读。

“然后我们扔掉帽子，大喊‘蒙茅斯！ 蒙茅斯！” 六十个粗壮的小伙子'当场列出来。 然后我们分散我们的部队，开始降落大炮——你希望看到的四件漂亮的碎片——还有武器，我怀疑我们是否有足够的武器，还有火药——XNUMX桶。 公爵星期四晚上躺在乔治家。 第二天，黎明前，乡下人开始蜂拥而至。

“哪位先生进来了？”

“我不知道，先生——我的职责是在船上的大部分时间。 晚上，我获准骑车回家，而且克里斯托弗爵士确实奉命将公爵的宣言随身携带。 现在我们将摆脱国王、教皇和魔鬼！

“因为，”我父亲郑重地说——“因为你们用谎言让正义的人伤心，我没有让他们伤心。”

“巴纳比朋友，你在这群好人中间有什么用？”

“我将成为一个团的上尉，”巴纳比自豪地笑着说，“虽然是一名水手，但我能与最优秀的人作战。 我的上校是福尔摩斯先生； 还有我的少校，帕森斯先生。 在护卫舰上，我是主人并为她导航。

“会有敲门声，巴纳比； 敲门声，我怀疑。

“法官大人告辞，十年来我一直在敲门声中，我将分担我的一份，仍然记得我父亲的待遇和我母亲的贫困。”

“这是造反，巴纳比！——造反！”

“为什么，先生，奥利弗·克伦威尔是个叛逆者。 陛下曾在埃塞克斯伯爵的军队中作战——而他不是一个叛逆者吗？

我想听到我的兄弟如此大胆地说话，十年前他曾在大法官面前低下头并拉扯头发。 然而，克里斯托弗爵士似乎很好地接受了这种大胆。

“巴纳比，”他说，“你是个粗壮而正派的小伙子，我不怀疑你的勇气——不，我从你的脸上看出了这一点，你的脸上有决心，但又谦虚； 巴纳比朋友，你不是吹毛求疵或吹嘘自己的人。 然而——然而——如果叛乱失败——即使是在正义事业中的叛乱——那么那些崛起的人就会徒劳地失去生命，事业也会失败，直到更好的时代。 这是他作为一个自言自语的人说的。 我看见他看着他的孙子。 “国王是——一个天主教徒，”他说，“这是最真实的。 不应让教皇党人统治这个国家。 还是要起义！ 保重，小伙子！ 如果时机还不成熟怎么办？ 我们怎么知道谁会加入公爵？

“成千上万的人涌向他的标准，”巴纳比说。 “昨晚我骑马离开时，公爵的秘书们正在尽可能快地写下他们的名字。 他们正在登陆武器并已经在锻炼新兵。 先生，他们表现出的这种精神，只要亲眼目睹一次，你的心就会好起来的！

现在，当我看着巴纳比时，我意识到他不仅容貌发生了变化，而且他的衣着也非常考究——也就是说，穿着一件猩红色的外套和一把带有丝带的剑，带有花边的荷叶边，一个金色的——系带的帽子，一顶漂亮的假发，白色的马裤，还有一件花背心。 日光之下，我后来才发现，大衣上有酒渍，荷叶边被撕破了，背心上有焦油一样的痕迹。 诚然，人们不会期望护卫舰的航海大师和圣詹姆士的勇敢者一样整洁。 然而，我们失控的小伙子一定很成功。

“公爵有什么打算？” 克里斯托弗爵士问他。

“确实，先生，我不知道。 有人说他会养大西国； 有些人认为他将向北进军柴郡，在那里他有很多朋友； 并由其他人表示，他将向伦敦进军，并号召所有优秀的新教徒起来加入他的行列。 我们希望在一周内拥有两万人的军队。 至于国王，能否筹到区区五千来迎接我们，还是个疑问。 勇气，爸爸”——他敢称他的父亲、神学博士康福特·艾金牧师为“爸爸！”——然后他有力地拍了拍他的肩膀。 “如果你喜欢的话，你还可以登上威斯敏斯特教堂的讲台！”

父亲没有理会这番谈话，全神贯注。

“我不知道，”克里斯托弗爵士说，“该怎么想。 这个消息很突然。 然而——然而——

“我们在浪费时间，”我父亲叫道，跺着脚。 '哦！ 我们浪费时间说话。 什么有助于它说话？ 现在每个诚实的人都必须站起来做事。 为什么，这是我们肩负的一项明确职责。 我说，天堂的手指在此可见。 正是出于查尔斯·斯图亚特的罪行，他伪造了毁灭他种族的工具。 我说，这是一项简单的职责。 至于我，我必须讲道和劝勉。 至于我的儿子，他死而复生，”——他把手放在巴纳比的肩膀上——“我祈祷他成为上帝话语的敬虔牧师的时候到了。 现在我清楚地看到，主有他自己的方式。 我的儿子要战斗，我要讲道。 也许他会崛起，成为另一个克伦威尔！'——巴纳比咧嘴一笑。

“先生，”父亲热情地转过身来对他的大人说，“我看出你不冷不热。 如果原因是主的，那么机会又有什么关系呢？ 问题在主的手中。 至于我和我的家人，我们会事奉主。 是的，我无条件地将自己、我的儿子、我的妻子和我的女儿——甚至是我娇嫩的女儿——献给主的圣道。 年轻人和少女，老人和孩子，主的声音在召唤！

没有人回复； 父亲看着他，仿佛在夏夜的黄昏中看到了即将发生的事情。 他的脸，随着他的注视，变了。 他那双凶恶而炽热的眼眸，变得柔和起来。 他的嘴唇笑了。 然后他转过脸，轮流看着我们每个人——看着他的儿子，看着他的妻子，看着我，看着罗宾和克里斯托弗爵士。 “确实，”他说，“上帝的旨意。 为什么，虽然结局对我来说是暴力死亡，对我们所有人来说都是毁灭和灾难？ 我们只是分享夏天水果篮子的异象中所预言的苦难。 什么是死亡？ 与那些服从召唤之声的人所遭受的损失相比，世俗事物的损失又算得了什么？ 孩子们，让我们起来做事吧。 至于我，在我死之前，我会有一个自由的季节。 二十五年来，我一直被戴上嘴巴，或被迫在角落和藏身之处窃窃私语。 我一直是一只笨狗。 我，他的心满溢着神甜美宝贵的话语； 我，对他来说，静坐不是生而是死！ 现在我要在死前拯救我的灵魂。 先生们，主已赐给每个人一两件用来战斗的武器。 他赐给我一只眼睛和一只舌头，可以辨别和宣讲神圣教义的话语。 我被戴上了嘴——我说是一条笨狗——虽然有时我不得不爬到山间，对着弯曲的树梢说话。 现在我将再次自由，我会说话，地极的人都会听到。

他的眼睛闪闪发光，他喘着粗气，挥舞着手臂。

“至于姐姐，爸爸，”巴纳比说，“她和妈妈可以在家待着。”

'不; 他们要和我一起去。 我将我的妻子、我的儿子、我的女儿和我自己献给了主的圣道。

巴纳比说：“营地对女人来说只是一个粗糙的地方。”

'她被提供; 她很敬业； 她会和我们一起去。

我不知道他心里在想什么，也不知道他为什么希望我和他一起去，除非他想把他所拥有的一切——毫不保留地——献给主； 因此，他会给他的孩子和他自己。 至于我，一想到我什至值得加入这样的事业，我的心都在发光。 女人能做什么？ 但我应该知道。

“罗宾，”我低声说，“这是宗教的召唤。 如果我要成为公爵的追随者，你不会留下来吗？

“孩子，”——是我母亲对我耳语的； 我以前从没见过她——‘孩子，让我们听他的。 如果我们在他身边，也许对他会更好。 还有巴纳比。 但我们不能妨碍他们。 我们会找个地方坐下来等待。 唉! 我儿子回到我们身边只是为了去战斗。 我们会和他们一起去，女儿。

“没有女人，我们应该会更好，”巴纳比抱怨道。 “我希望船上有一个女人，就像在一个营地里一样。 可以肯定的是，如果爸爸一心一意——那么他就不会在营地呆太久了，那里男人的诅咒已经响亮到足以把传教士从他的法衣里吓跑。 爸爸，我说'——但是我的父亲又陷入了一种狂喜之中，什么也没听到。

“公爵什么时候开始行军？” 他突然说道。

'我不知道。 但我们会找到他，不要害怕。

“我必须尽早与他交谈。 时间很宝贵，我们浪费了它们——我们浪费了它们。

“嗯，先生，该睡觉了。 明天我们可以骑马； 除非，因为它是安息日，你会选择等到星期一。 至于女人，请假，把她们带到营地是疯了。

“等到星期一？ 你疯了吗，巴纳比？ 你疯了吗？ 为什么，我有事情要告诉公爵。 我们要浪费八个宝贵的时间吗？ 向上！ 让我们骑一整夜。 明天是安息日，我会讲道。 是的——我会讲道。 我的灵魂渴望——是的，即使它昏倒了，为了主的法庭。 快的！ 快的！ 让我们整夜骑马！

这时汉弗莱加入了我们。

“小伙子们，”克里斯托弗爵士说，“你们刚从荷兰回来。 你知道吗？

“先生，”汉弗莱说，“我承认我已经告诉艾金博士会发生什么。 我知道公爵要来了。 罗宾不知道，因为我不会把他拖入阴谋。 我知道公爵要来了，而且毫不拖延。 我本人曾在阿姆斯特丹与他的恩典进行过演讲，他来恢复新教并赋予所有优秀的新教人士礼拜的自由。 他的朋友们承诺在任何地方提供支持。 的确，先生，我认为这次远征是精心策划的，肯定会得到支持。 成功在主手中； 但我们预计不会有任何严重的反对。 顺从，先生，我承诺加入公爵。 当我从伦敦骑马时，我提前过来警告他的朋友他的接近。 成千上万的人正在等待他。 但是，先生，我再说一遍，罗宾对此一无所知。 三个月来，我一直在为那些希望赶走波普什国王的人提供建议，但罗宾我一直被蒙在鼓里。

“汉弗莱，”罗宾责备道，“我不也是一个新教徒吗？”

当我读到人被某种灵附身时——也就是说，被迫四处走动，如果没有灵，他们就不会去，并且说他们本来不会说的话——我想起了我们的午夜骑车去莱姆，我父亲在那里，以及随之而来的三个星期的疯狂。 是某种精神——是好是坏，我不能说，也不敢多问——抓住了他。 他一听到登陆的消息就匆匆赶去与公爵会合，不计算成本或权衡机会，这很容易理解。 像汉弗莱一样，他对大量憎恨天主教的人的了解使他相信他们会像他自己一样团结起来。 他还记得对第一个查尔斯的成功反叛，并期待这种成功的重复。 我知道，这就是荷兰流亡者的想法和信念。 他们说，公爵是人民的宠儿。 他是新教的斗士：该拔剑的时候谁不挺身而出？ 但是，还有哪个男人——哪个清醒的男人会拖着他的妻子和女儿一起到营地的不敬虔的骚乱中去呢？ 也许他想让他们分享他的胜利，在他感动士兵的同时倾听，就像那个古老的隐士彼得将人们带到圣战？ 但我不知道。 他说我要像耶弗他的女儿一样献身于主的圣道。 他的意思是什么，我一直不明白。

他急于踏上旅途，一刻也不想。 马必须有鞍； 我们必须骑马离开。 请注意，它们是我们借来的克里斯托弗爵士的马； 事后还提到了那个好老人的毁灭，还有其他细节：因为在房子里发现了蒙茅斯的宣言（巴纳比带来的）； 蒙茅斯的一位上尉，名叫巴纳比·艾金，为了见他，从莱姆骑马到布拉德福德； 他是传教士艾金博士的朋友； 他是一个叛乱分子的祖父，另一个叛乱分子的祖父； 与许多其他事情。 但这些已经足够了。

“当然，当然，朋友，”克里斯托弗爵士说，“你不会娶妻生子吗？ 他们无法帮助圣道； 他们在营地里没有地方！

'年轻人和少女：彼此相依为命。 快的！ 我们浪费时间。

'然后骑一整夜？ 考虑一下，伙计——整夜！

“什么是夜晚？ 他们将得到永恒的休息。

“他一心一意，”我妈妈说。 “让我们走吧——一夜的疲倦不会造成太大的伤害。 让我们走吧，克里斯托弗爵士，不要再谈判了。

“那就走吧，以上帝的名义，”老人说。 “孩子，给我一个吻。” 他把我抱在怀里，亲了亲我的额头。 “那么，你是，”他温柔地说，“献身于新教事业。 哎呀，从今天早上起，你就已经被许诺给一个新教徒了：不要忘记那个许诺，孩子。 汉弗莱和巴纳比会保护你——而且——

“先生，”罗宾连忙叫道，“请假，只有我有权和她一起去保护她。”

“不，罗宾，”我说，“待在这里，直到克里斯托弗爵士亲自吩咐你走。 那可能很快。 记住你的诺言。 罗宾，一小时前，我们不知道承诺会这么快兑现。 罗宾”——因为他低声说——“我嘱咐你，待在家里直到”——

“我向你保证，甜心。” 但他低着头，一脸羞愧。

克里斯托弗爵士牵着我的手，踏上草地，抬头望向晴朗的天空，在透明的暮色中，我们可以看到几颗星星在闪烁。

“这个，艾金朋友——这个，汉弗莱，”他严肃地说，“对所有人来说都是一个庄严的夜晚。 没有更多的命运之夜降临在我们任何人身上； 不！ 不是那天我加入汉普登的新团，跟随埃塞克斯勋爵的军队。 尽管我们有正义的事业，但我们不知道我们的领袖在他身上有问题的根源。 反抗国王是一件最重要的事情——如果失败则致命，如果成功则危险的先例。 内战是所有战争中最惨烈的； 我认为，在一个不遵循上帝律法的领袖的领导下作战是最危险的。 公爵点燃了一把火把，火把四处蔓延”——

“呼唤我们的是主的声音！” 我父亲打断了我。 “明天我将再次与上帝的选民交谈。”

“先生，”汉弗莱非常严肃地说，“我希望您不要认为这件事是轻率地进行的，我们也不要只依赖公爵的判断。 最不幸的是，他的生活是有罪的，格雷勋爵的生活也是如此，他为了妹妹而抛弃了自己的合法妻子。 但那些推动企业发展的人认为，公爵至少是一个真正的新教徒。 此外，他们还得到了来自每个季度的坚定支持保证。 应我的恳求，你从一开始就被蒙在鼓里，因为虽然我很清楚你的意见，但我不会打扰你的安宁或危及你的人身安全。 那么，让我们离开吧，为了你自己，什么也不做； 并保持——哦！ 先生，我恳求您——让罗宾待在家里，直到我们的成功不容置疑。

“走吧，走吧，”克里斯托弗爵士说。 “我非常担心一切都不好。 但是去吧，上帝保佑圣道！

罗宾吻了我，低声说他会跟着我，而且在很多天之前。 于是我们就上马前行了。 我们走得太匆忙了，以至于我们没有带走任何换洗的衣服或任何旅行用品，除了巴纳比，正如我后来发现的那样，他从来没有忘记过这些食物，他抽出时间收集了一小包面包和肉，还有一瓶金丝雀，以后可以用来提神。 我们甚至没有钱就骑马走了。

我的父亲骑了一匹马，我的母亲坐在他身后：然后我跟在后面，巴纳比在我旁边勇敢地行进，汉弗莱最后骑。 道路崎岖不平，即使是在白天骑行的人也只能缓慢前行； 我们骑在高高的树篱之间，对我父亲来说太慢了，如果他说话，他不耐烦地喊道：“快点！ 更快！ 我们失去了时间。

他弯腰坐在马的头上，肩膀圆润，双脚伸出两侧，长长的白发和破烂的袈裟随风飘扬。 他左手拿着圣经，就像士兵拿着剑一样； 他头上戴着他每天上班时戴着的黑色丝绸帽子。 他在祈祷和冥想； 他正在准备他将在早上发表的布道。

巴纳比在我旁边蹒跚而行：白天或黑夜对他来说没有任何区别。 他在可以睡觉的时候睡觉，在必要的时候工作。 水手们日夜守夜，没有任何区别。

“我追的是克里斯托弗爵士，”他马上告诉我。 '先生。 戴尔——后来被弗莱彻先生杀死了——告诉公爵，如果克里斯托弗·查利斯爵士虽然年事已高，只要进营地，他的意见的乡下绅士就会效仿一个人，他是那么受人尊敬。 好吧，他不会。 但是我们有他的外甥汉弗莱。 而且，如果我没记错的话，我们将拥有他的孙子——如果亲吻有意义的话。 所以罗宾是你的甜心，姐姐：你是个幸运的姑娘。 我们将有爸爸向我们传道。 好吧，我不知道会发生什么，但有些人会被撞到头上，如果爸爸挡住了敲门的路——但是，无论发生什么，他都会再次吐舌头——所以他会很高兴。

“至于讲道，”他继续说，停顿了一下，因为在这些黑暗的小路上并不匆忙，而且他从来都不是那种言辞流畅的人，“如果他想每天讲道，就像他们说的那样在克伦威尔的时代，我怀疑他是否会找到很多人听，因为从那些挤进营地的人的表情来看，他们更喜欢罐头的叮当声，而不是文本的分割。 但是，如果他让他的朋友们加入，他会受到欢迎：而且因为他将妻子和女儿献给了圣道，那，修女，顺从是胡说八道，如果你必须去那里，你越早离开营地， 更好。 船上的女人已经够糟糕了，但在营地里，她们就是魔鬼。

“巴纳比，不要轻描淡写地谈论邪恶的人。”

“战斗来临时，我们将把你赐予哪里？ 好吧，它应该在某个安全的地方。

“哦，巴纳比！ 会有战斗吗？

'好缺乏，孩子！ 还会有什么？

“号角一响，耶利哥的城墙就倒塌了，耶和华的士兵一靠近，王的军队就分散了。”

“那是很久以前的事了，姐姐。 现在战争中没有这样的号角，行军中也没有牧师。 但是在完成任何事情之前还有很多战斗要做。 但不要害怕。 国家正在崛起。 他们已经对一位波普什国王感到厌恶。 我不是说这会很容易。 但它可以完成，而且会在我们再次坐下之前完成。

“完成后会发生什么？”

'真的，我不知道。 我想，当一个国王被送去一个包装时，他们必须需要另一个。 我父亲将拥有全国最大的教堂来传教； 汉弗莱将成为新国王的医生——同样如此； 你嫁给罗宾，他至少会成为公爵或领主； “

“但是假设公爵应该被击败？”

“嗯，姐姐，如果他被打败了，我们大家都会很难受的。 正如他们所说，那些被抓到的人将被布里德波特匕首刺伤。 不要问这样的问题； 还要问一个水手，如果他的船被抛弃了，他会怎么样。 有的乘船逃生，有的游泳，有的被淹死，有的被抛到荒凉的海岸上。 每个人都必须抓住机会。 永远不要再问这样的问题。 尽管如此，我还是担心我父亲会像我一样陷入绞索。 但是请记住，爱丽丝修女，你和我妈妈是否保持亲密关系。 让别人造反，你守着。 因为，你看，一个人会抓住他的机会，如果发生（可能）失败和这些乡下小伙子的溃败，我可以在大风前独自飞毛腿，也许去一个海港就这样在追逐热火朝天的时候上船和离开。 但是对于女人！ 保持舒适，我说，因此。

愉快的夜晚，晴朗而美好。 西北风吹来一阵微风，让人不寒而栗，但也不算太冷。 我一两次听到猫头鹰的叫声，这让我比寒冷更颤抖。 这条路，当我们离开在这些地方不经常修补的高速公路时，就变成了一条满是坑洞和深深车辙的狭窄车道，或者是一条穿过旷野的小路。 但巴纳比知道路。

我们开始旅程时大约是十点钟，我们结束时是早上六点。 我想很少有女人可以吹嘘自己在夜里骑了这么长时间。 然而，说起来很奇怪，我不想睡觉。 我并没有因为马的慢跑而感到疲倦，而是得到了父亲精神的支持。 在我看来，一个像我这样朴实的乡下女仆能帮助打倒天主教国王，这真是一件美妙的事情。 有些女性在历史上扮演了重要角色——例如，Jael、Deborah、Judith 和 Esther； 但是我应该被召唤（从那时起我发现我没有被召唤），这确实看起来很棒。 然后，我正要前去亲眼目睹一支即将为自由和宗教而战的英勇军队，就像四十年前，克里斯托弗爵士年轻时骑在他们中间一样。

我的兄弟，这个胖胖的巴纳比，就是其中之一。 我父亲就是其中之一； 汉弗莱就是其中之一。 过了一会儿，我很确定（因为如果我和叛乱分子在一起，而他还在家里，罗宾会感到不安）我的爱人也会和他们在一起。 我对自己想象一个神圣而严肃的营地，里面挤满了敬虔、清醒的士兵，他们听着布道，读着圣经，嘴里叼着赞美诗前去作战； 并且如此英勇，以至于在他们第一次进攻时，国王的营就被粉碎了。 唉! 任何人都可能猜到一个对世界一无所知，也没有任何经验的女孩的愚蠢想法。 然而，我一生都被教导说抵抗有时是一项神圣的职责，而（所谓）受膏者的神圣权利是一种徒劳的迷信。 因此，到目前为止，我是否比大多数女性为手头的工作做好了准备。

当我们骑马穿过舍伯恩时，所有的人都在睡觉，街道上空无一人。 从舍伯恩出发，我们经过耶特敏斯特和埃弗肖特到达比明斯特，在那里我们给马浇水和休息，并带走了巴纳比的一些补给品。 我们所经过的那个国家充满了上次大战的记忆。 舍伯恩城堡两次被围困； 一次由贝德福德勋爵，当时赫特福德侯爵为国王持有。 围攻被提出； 但它后来被费尔法克斯及其驻军六百名士兵占领，然后被摧毁，现在变成了一堆废墟。 至于比明斯特，在莫里斯亲王控制的大火中，这座城市还没有从大火中恢复过来，尽管常春藤已经长在被烧毁的房屋的黑墙上，但它仍然有一半是废墟。 最后一场大战，我听得太多了！ 现在，也许，我们即将开始另一个。

我们在比明斯特下马时已经是凌晨两点了。 妈妈坐在长凳上，很快就睡着了。 我父亲不耐烦地走来走去，每分钟都在勉强。 巴纳比则悠闲自在地做了一顿饭，吃着他的面包和肉——我也有一些——津津有味地喝着他的金丝雀，仿佛我们正踏上一段快乐的旅程，有足够的时间悠闲地喂食. 不一会儿，他叹了口气（食物和酒都没有了）站起身来，说，马已经休息了，我们可以继续前进了。 于是他把我妈妈抱到她的座位上，我们继续前行，天已经亮了。

我说，这条路对我来说从不乏味，因为我被事物的新奇和陌生所支撑。 尽管我有一千件事要问巴纳比，但必须承认，对于一个已经旅行了这么远的人来说，他几乎没有什么可说的。 我敢说，一艘船的甲板和船舱，无论是在西班牙海峡还是在布里斯托尔海峡，都大同小异，而水手，即使是在港口，也从来不是一个善于观察的种族，除了天气等等。 然而，奇怪的是，光是看着他，就发现他长得多么壮硕，多么强壮，但他说话的方式仍然像老巴纳比一样，他的书如此和蔼可亲，却如此乏味，他每天鞭笞他的拉丁文语法，没有恶意，但准备在鞭笞结束后享受现在，而不是预料到明天鞭笞一定会重复。 他说话的语气同样缓慢，仿佛说话是一件太珍贵的东西，不能迅速倾诉似的； 他说的话总是有道理的（巴纳比只是在语法问题上很愚蠢），尽管他没有给我如我所愿的答案。 然而，他一点一点地承认了他的一些历史和冒险经历。 当他逃跑时，正如我们所想的那样，它是到了布里斯托尔港，他现在在那里找到了一个在西印度人船上做客舱男孩的泊位。 在这个真正令人羡慕的帖子中——船上的每个人都有一个袖口、踢腿或绳子的末端给男孩——他继续了一段时间。 “但是，”巴纳比说，“你不要认为绳子的末端有我父亲的杖一半那么糟糕。 船长的誓言也没有我父亲的责备那么糟糕； 也不是像拉丁语法那样糟糕的艰苦工作和艰苦的工作。 如此强壮，一个热心肠、乐于助人的小伙子，他很快就被提升为一名能干的海员，那时他再也没有绳索的结局了。 然后，他的野心超过了他的地位，不喜欢他粗鲁无知的fo'k'sle（这是船的前部，普通水手睡觉和吃饭的地方），并且幸运地他首先赢得了超级货物的青睐，然后是船长的好感，他将他的闲暇时间（当他有闲暇时）用于观察，计算经度和纬度的方法，幸运的是他的算术知识在他的脑海中停留了更长时间比拉丁文。 我知道，这些东西对水手最有用，对军官来说是必需的。 凭借这些知识和上级的推荐，巴纳比从桅杆前升职，成为了他们所谓的大副，并逐渐晋升，直到最后成为第二船长。 但是到了这个时候，他已经多次航行到西印度群岛、纽约和巴尔的摩，以及非洲西海岸，为他的主人服务，而且，我敢说，为他们获得了很多财富，虽然对他们来说却很少。自己。 而且，在鹿特丹是为了他的主人的事情，他很容易被说服——他一直是一个坚强的新教徒，并渴望为他父亲的被驱逐而报复——作为航海大师在一艘带来了蒙茅斯公爵和他的公司，然后与他一起登陆。 这是他必须告诉我的全部内容。 他见过许多奇怪的人、奇妙的事物和深渊中的怪物：被西班牙人的残忍和贪婪几乎摧毁的印第安人、岛上的甘蔗种植园、黑人奴隶、在本国自由的黑人、鲨鱼还有 calamaries（我读过和听过）——他看到了所有这些事情，但仍然（我是说在他的脑海中）好像什么也没看到一样。

那么，我说，巴纳比回答了我的问题，我们一路前行，简短，好像这些事情没有让他感到困扰。 例如，当我问他，这些可怜的可怜的奴隶为什么喜欢被俘虏和出售，然后放在挤在一起的船上进行这么长时间的航行，巴纳比回答说他不知道，他的任务是购买它们并将它们运过水，以及如果他们在船上反叛将他们击落或鞭打他们； 当他们到牙买加卖掉它们时：如果他们不工作，他们就会被鞭打，直到他们头脑清醒为止。 他问道，如果一个男人生来是黑人，他还能期待什么？

有一个问题我非常想问他，但又不敢。 这关系到他灵魂的福祉。 然而，巴纳比在我提出之前回答了这个问题。

“姐姐，”他说，“在我逃跑之前，我母亲一直对我的痛苦，是为了拯救我的灵魂。 确实，以前在我看来是一件很难做到的事情（就像航行到一个未知的港口，穿越一片未知的大海，到处都是隐藏的岩石，容易受到突然的阵风），以至于我无法理解一个普通人怎么能成功. 因此，在我出海后，我以权威的权威了解到还有另一种方法，与我父亲的方法相比，这让我感到非常安慰。 简而言之，修女，虽然他不知道，但陆地居民有一种宗教，水手居民有另一种宗教。 一个水手（每个人都知道）如果不诅咒和咒骂，就不能像折帆一样得到更多的东西——这在岸上是极其邪恶的，在漂浮的时候根本算不了什么：还有许多其他事情。 总而言之，如果一个水手尽职尽责，像个男人一样战斗他的船，忠于他的主人，忠于他的食客，他是否每天宣誓伟大的誓言，喝醉了自己，都无关紧要（每当他上岸时）像一根圆木一样无助，只要他的好运给了他机会，他就会亲吻一个漂亮的女孩——事实上，大多数水手很少遇到这种情况——”他深深地叹了口气——“我说，姐妹，对于这样的水手来说，当他的船和他一起沉没时，或者当他的生命体征中弹，或者当他发烧死去时，就像在炎热的气候中经常发生的那样，安全是毫无疑问的他的灵魂，但他直奔天堂。 当他到达那里时，他被命令做什么，”巴纳比说，“我不能说； 但我不怀疑，这将是一个水手愿意做的事情。 没有教理问答或拉丁文句法。 因此，姐妹，你可以让我母亲的心——可怜的灵魂！——在这件重要的事情上完全安息。 你可以告诉她，你已经和我谈过了，而且我内心深处也有同样的保证，我父亲说了这么多长篇大论。 同样的保证——告诉她。 求她不要问我关于这件事的任何问题。

“好吧，巴纳比； 但你确定'——

“这是一种天堂般的安慰，”我还没来得及说完，他就回答说，“有这样的保证。 为什么？ 一个拥有它的人再也不会为他死后会发生什么而烦恼。 因此，他以轻松的心态履行职责； 所以，姐妹，如果你爱我并希望我母亲安心的话，不要再这样了。

因此，当时或之后就该主题没有再多说什么。 一个水手，因为他的召唤而被免除了陆地人的宗教！ 这是一个奇怪而危险的学说。 但是，如果所有的水手都相信，那又如何呢？ 我承认，这个问题对我来说太高了。 至于我的母亲，我给了她巴纳比的信息，同时恳求她不要再问他了。 她叹了口气，但还是服从了。

不久，巴纳比问我有没有钱。

我什么都没有，而且我知道我妈妈只能有一点。 当然，我父亲从来没有。 我怀疑自从他被驱逐后他是否拥有一分钱。

“好吧，”巴纳比说，“我想把钱给妈妈。 但我现在明白，如果她有它，她会把它给爸爸； 要是他有的话，他会为了圣道把它全部献给公爵——所以，姐姐，你把它拿去保管吧，不是为了我，而是按照你认为最好的方式使用。 他从口袋里掏出一个沉重的包。 “这是我十年来攒的所有钱。 不——我不像某些水手那样，钱包里一分钱都拿不下来，却非得一发不可收拾。 这里有两百五十金币。 拿走他们，爱丽丝。 把袋子挂在脖子上，无论白天黑夜，都不要分开它。 不要对妈妈或爸爸说这笔钱，因为他肯定会按照我所说的那样处理这笔钱。 你想要的时候可能会到来。

两百五十金币！ 巴纳比有可能如此富有吗？ 我拿起袋子，用他系在脖子上的绳子把它挂在我的腰上——不是脖子上——而且，因为它被我的斗篷盖住了，所以没有人怀疑我有这个宝物。 最后，正如您将听到的，它似乎很有用。

现在是大白天，太阳升起来了。 当我们靠近布里德波特时，路上站着一个手持戟的人。

“你们去哪儿，好人？” 他问。 “你的生意是什么？”

“朋友，”巴纳比说，挥舞着他的橡木手杖，“我们自己做事。 站在一旁，否则你以后可能在这个地球上没有更多的事情可做！

“那就骑吧——骑吧，”他回答说，非常温顺地站在一旁。 这是他们在路上到处张贴的警卫之一，目的是阻止涌向营地的人。 通过这种方式，许多人被送回，许多人在前往蒙茅斯的途中被捕。

现在，当我们接近布里德波特时，时间大约是四点钟，我们听到枪声和巨大的喊叫声。

“他们已经开始战斗了，”巴纳比说。 “我知道它不会很久了。”

事实上，这是第一次交战，多塞特郡民兵被公爵的军队赶出布里德波特，如果​​不是因为格雷勋爵的怯懦，他一开始就取得了标志性的胜利，他带着马逃跑了.

好吧，想到近在咫尺的人在安息日互相残杀，这是一件奇怪而美妙的事情。 是的，还有一些受伤的躺在路上； 内战又开始了。

“让我们继续前进，”汉弗莱说，“避开这些部队。 他们都不过是乡下小伙子。 如果他们撤退，他们就会逃跑； 如果他们跑了，他们会惊慌失措，一路跑回莱姆，践踏路上的一切。

这是一个合理的建议，我们听从了，走上一条高路，把我们带到离查茅斯一英里左右的公路上。

我认为没有比从查茅斯到莱姆的路更好的路了。 它跑过高山，有时在大海之上，它滚到下面很远的地方，有时在一片广阔的内陆平原上空，我忘记了它的名字。 最高的山丘称为金顶； 今天早上天空晴朗，阳光从东南方向完全照耀在这个高大的pico上，原因就很清楚了。 当我们走上这条路时，我们发现这里到处都是年轻人，精力充沛，身体素质很好，他们在去蒙茅斯的路上行进、奔跑、走路、喊叫和唱歌。 有的戴着鲜花，有的戴着公爵的蓝色礼帽，有的戴着帽子，还有的带着火枪或剑。 有的拿着长矛，有的把刀绑在长杆上，有的只拿着粗棍，他们勇敢地挥舞着。 看到这些勇敢的家伙，我父亲抬起头挥了挥手，喊道：“一个蒙茅斯！ 一个蒙茅斯！ 跟我来，勇敢的小伙子们！ 就好像他是一个鼓励他的手下冲锋的上尉一样。

莱姆教堂高高耸立在面向大海的悬崖上； 它在镇的东边，在你到达教堂之前，在从查茅斯来的路上，悬崖边上还有一片广阔的田野。 正是这个领域是蒙茅斯人的第一个营地。 他们没有帐篷可以躺下，但我想，车上装满了军火。 有卖东西的摊位，比如用炭火煎的热香肠、炸鱼、龙虾和长春花、冷熏肉和猪肉、面包、奶酪等等，还有木架子上的啤酒和苹果酒桶。 男人们正在为食物和饮料讨价还价，已经有一两个人看起来糊涂了。 有些人在锻炼使用武器； 有的在跳舞，有的在唱歌。 对安息日根本没有任何想法或尊重。 哦！ 这就是我所期待的虔诚敬虔的营地吗？

“姐姐，”巴纳比说，“这是一个虔诚而虔诚的地方，爸爸的智慧把你带到了这里。 也许他的意思是让你像小伙子一样躺在露天。

“公爵在哪里？” 我父亲问，愤怒地看着这些狂欢者和破坏安息日的人。

“公爵躺在乔治旅馆里，”巴纳比说。 “我会指路的。”

当时，公爵正在乔治的蓝色客厅里召开会议。 关于布里德波特事件有不同的报道。 已经有人说格雷勋爵不适合带马，因为他是第一个逃跑的； 有人说民兵在恐慌中被赶出城外，有人说他们站了起来，我们的人已经逃走了。 我不知道真相是什么，现在这无关紧要了，只是我们的人的第一个行动给他们带来了一点荣誉。 会议结束后，公爵发消息说他将接待查利斯博士（即汉弗莱）和康福特·艾金博士。

于是他们被介绍给他的恩典，首先我的父亲——正如汉弗莱告诉我的——陷入了一种狂喜，为公爵的登陆而赞美上帝，并预言了如此迅速的胜利，将让这个国家的敌人埋葬在他的脚下。 然后他拿出一卷纸，上面写下了英格兰南部和西部每个城镇的不满情绪的估计人数，以供公爵参考，上面写着不仅可以信任的人的名字。在圣道中冒着自己的身体和财产的风险，但会煽动和鼓励他们的朋友。 这些名单上的东西太多了，公爵读起来眼睛都亮了。

“先生，”他说，“如果这些报告是可靠的，我们确实是人。 你有什么意见，查利斯博士？

“先生，我的看法是，这些是朋友和祝福者的名字； 如果他们一开始就看到您的恩典得到很好的支持，他们就会蜂拥而至； 如果不是这样，他们中的许多人将置身事外。

“克里斯托弗爵士愿意和我一起吗？” 公爵问。

'不，先生; 他现在七十五岁了。

公爵转身离开。 不久，他又回到了名单上，问了更多的问题。

“先生，”我父亲终于说，“我已经把我所知道的所有对新教事业影响很大的人的名字都告诉了你； 他们是那些仍然忠于被驱逐的部长的人。 很多次我偷偷向他们传道。 缺少一件事：保证您的恩典将赋予我们良心自由和敬拜自由。 否则他们中的任何一个都不会动手或脚。

“为什么，”公爵说，“我来还有什么目的？ 向他们保证，好朋友，以我的名义向他们保证； 在你和我的权力范围内做出最庄严的誓言。

“既然如此，先生，”父亲说，“我马上就亲手给各地的弟兄们写信。 有许多诚实的乡下小伙子会带着这些信件，他们不太可能被逮捕和搜查。 现在，先生，我请求您允许向这些您的士兵传教。 他们目前正在喝酒、发誓和违反安息日。 应该以为国家的罪孽祈祷和屈辱开始的运动已经以许多致命的罪孽、欢乐和愚弄开始了。 那么，请让我向他们传道。

“一定要传教，”公爵说。 “你将拥有教区教堂。 先生，我担心我的工作不会让我得到您讲道的启发，但我希望它会倾向于我的人的清醒和认真。 先生，请原谅他们的轻率。 他们大部分都很年轻。 用承诺而不是责备来鼓励他们。 所以，先生，在这个场合，告别！

就这样，我父亲得到了他的心愿，再次在教堂里向蒙茅斯军队的年轻士兵们讲道。

我没有听到那个布道，因为我睡着了。 我父亲用雷声向他们讲道。 他谈到了古老的战争，以及他们的父亲在克伦威尔统治下所做的英勇事迹。 他们的胜利。 现在和那时一样，如果他们将忠诚的精神带入战斗，胜利就应该属于他们。 他警告他们他们的罪过，一个也不放过； 最后，他以对国王的谴责作为结束，这让所有听到它的人，并被教导将国王的陛下视为神圣的，张开嘴，彼此目瞪口呆。 因为那时，他们第一次真正明白了他们订婚的目的是什么。

当我父亲等着见公爵时，巴纳比四处寻找住处。 小镇很小，房子都住满了，但他很快在科布河边的岸边找到了一间小屋（不如说是小屋），渔夫的妻子答应给他一笔奢侈的报酬，同意放弃她的床。给我妈妈和我自己。 在交易完成之前，我已经躺在上面睡着了。

所以我睡了一整天； 尽管外面海滩上的踩踏声，商店的落地声和锁链的嘎吱声，可能已经唤醒了七个沉睡者。 但我什么也醒不来。

晚上我醒来神清气爽。 妈妈已经醒了，但是因为疲倦不能从椅子上挪开。 小屋里的好女人，一个善良的人，给我端来了一些粗粮和一杯水——军队喝光了所有的牛奶，吃光了所有的奶酪、黄油、鸡蛋，还有猪肉、牛肉和羊肉，在这个地方。 然后汉弗莱来了，问我是否愿意和他一起去城里看士兵。 所以我去了，很高兴我能看到这一幕。 但是主啊！ 以为是安息日晚上！ 因为莱姆的大街上挤满了男人，他们的身侧拿着长剑，大摇大摆，有些人带着马刺——帽子上戴着羽毛，腰带上插着手枪——所有人都在大声说话，据我所知，这是营地的习俗的士兵。 乔治酒店外面的一个架子上放着一个酒桶，小贩和抽屉拿着罐头跑来跑去，取来并搬运男人们不断要求的酒。 然后在乔治家门口出现了公爵本人和他的随从。 公爵走下台阶，转身朝着城外的营地走去，所有人都站了起来。

他经过时，我很清楚地看到了他的脸。 确实，后来我见过他很多次，但我声明，当我第一次看到他站在乔治旅馆的台阶上时，我的心沉了下去。 因为从他的脸上，可以清楚地看出，即将毁灭的悲伤。 我说我从那一刻起就知道他的结局是什么。 不，我不是女先知，也不是事先知道全能者的旨意的女巫； 然而，主已经通过某些迹象允许那些知道如何阅读它们的人清楚地看到未来。 蒙茅斯公爵的标志是不安和不安的眼睛，全神贯注的神情，颤抖的嘴巴和犹豫不决的态度。 他没有任何人知道命运即将对他微笑的信心。 我说，这是我对公爵的第一个想法，第一个想法是预言。

长凳旁边坐着一个秘书，或文员，负责记下新兵的姓名。 公爵停下来看着。 一个年轻人，穿着一身朴素的棕色西装，与乡下的小伙子不同，正在以他的名义奉献。

“Daniel Foe，陛下，”店员抬起头说。 “他来自伦敦。”

“来自伦敦，”公爵重复道。 “我在伦敦有很多朋友。 我期待他们很快。 你是一个值得鼓励的小伙子。 于是他就这样走了过去。

第二天一早，天一亮，鼓声开始响起，号角开始吹响，早餐后，新组建的军队尽可能有序地出发了。 我不必写这场叛乱的历史，这已经是由能人完成的； 我只谈我所看到的，以及我所关心的事情。

那么，第一，公爵的登陆确实迅速使全国陷入了骚动。 而且，如果计划这次远征的人提供了适当的武器供应，军队将很快集结 20,000 人，他们都坚定并有能力应对国王可以召集的任何部队。 不，它会随着它的移动而增长和膨胀。 但从一开始就没有足够的武器。 起初，一切都对公爵有利。 但是进来的一半人没有武器。德文和萨默塞特民兵的精神不冷不热。 他们在布里德波特、阿克明斯特和查德奔跑。 不，他们中的一些人甚至放弃加入公爵。 有成千上万的人分散在全国各地——即那些仍然坚持被迫害的牧师的教义的人，以及那些憎恶天主教的人——他们希望并愿意加入——汉弗莱认识成千上万的好心人，他们的名字是在荷兰的名单上——但是当军队这么难找的时候，他们怎么能加入呢？ 我确信，这就是乡村绅士和他们的追随者起初没有进来的主要原因——因为没有武器。 士兵没有武器怎么打？ 刚开始武器准备这么少，公爵怎么会受苦呢？ 之后，当蒙茅斯宣布自己为国王时，也许还有其他原因使好心人保持冷漠。 当然，他们中的一些人，众所周知是公爵的朋友（其中包括我们的老朋友，福特修道院的普里多先生），被逮捕并投入监狱，而成千上万涌向标准的人要么被拒绝道路或被扣押并投入监狱。

至于组成军队的部队的素质，我一无所知，只知道在他们的领导人逃跑后，他们在塞奇穆尔继续英勇作战。 他们是原始部队——仅仅是乡下的小伙子——而他们的军官大多是简单的商人，对战争的艺术一无所知。 小弟敢当金匠； 佩罗船长是染工； 哈克船长，哔叽的制造者； 等等。 不幸的是，萨尔顿的安德鲁·弗莱彻先生应该在第一天就杀死了老敢先生，因为正如所有人都同意的那样，前者是全军中最有经验的士兵。

公爵提出的路线，人人皆知。 他打算穿过汤顿、布里奇沃特和布里斯托尔前往格洛斯特，在那里他认为他的朋友在柴郡组建的一支新军队会加入他的行列。 他还想着在路上到处接受追随者，并轻而易举地击败国王应该能够派出的任何力量来对付他。 他在这个著名计划中的表现是共同的历史。

早在军队准备好行军之前，汉弗莱就来为我们提供建议。 首先，他想和我父亲谈一谈，但没有成功（从此我父亲似乎没有想到他的妻子和女儿）。 因此，汉弗莱建议我们回家。 “至于你所谓的对圣道的奉献，”他说，“我认为他已经忘记了，因为这毫无意义，而且你在我们身边也无济于事。 那就回家吧，夫人，让爱丽丝说服罗宾留在家里照顾你。

“不，”我妈妈说。 '我们可能不会这样做。 我必须服从我的丈夫，他命令我们跟随他。 他去哪儿，我也跟着去。

汉弗莱发现她在这一点上很坚决，就告诉我们公爵肯定会进军汤顿，那里一半以上的城镇都是他的朋友。 因此，他建议我们骑马去那个地方——不要跟随军队，而是穿越整个国家，其中大部分是非常荒凉的地方，除了吉普赛人和这样的野蛮人，强盗和强盗之外，我们应该没有危险。流氓，真的，但现在充分利用这个国家的不安状态，在路上四处奔波掠夺和盗窃。 但他说他会亲自为我们提供一个向导，一个知道路的人，以及一个强壮的好人，至少拿着一根棍子。 对此，我母亲同意了，她害怕如果她在工作中打扰他，会激怒他的丈夫。

汉弗莱毫不费力地为我们找到了指南。 他是个诚实的小伙子，来自匡托克山的一个叫霍尔福德的地方，他发现自己没有武器，又要回家了。 不幸的是，当我们到达汤顿时，他被说服——部分是被我说服了，唉！——留下来。 他加入了巴纳比的公司，要么在 Sedgemoor 被杀，要么是在 Weston Zoyland 或 Bridgwater 被绞死的人之一。 因为他不再被人听到了。

事情搞定了，我们就上墓地去看看军队出营的情况。 英勇的士兵们做出了勇敢的表演。

先是带着先锋队骑着韦德上校。 在他们之后，有一段适当的时间，骑着马的大部分，已经三百强，在沃克的格雷勋爵的带领下。 其中包括怀特莱金顿的斯皮克先生派来的连队，四十个非常壮实的家伙，全副武装，骑着马车。 主力军由四个团组成。 第一个是蓝团，也就是公爵的自己，其上校就是上述的韦德。 他们组成了面包车，有七百强。 其他人是由福克斯上校指挥的白军。 绿党，福尔摩斯上校； 和黄色，福克斯上校。 所有这些团都全副武装，这些人在帽子和手臂上戴着他们的团名称颜色的礼物或玫瑰花结。

公爵本人骑着一匹大白马，身边围着一小群绅士（后来他们变成了一个四十人的连队），他们衣冠楚楚，骑得很好。 他随身带着这些颜色，上面绣着“Pro Religione et Libertate”字样。 这是我第二次见到公爵，再次看到他的脸，我就预知了即将到来的灾难。 在这种情况下，酋长应该表现出英勇的风度和充满希望的乐观面孔。 然而，公爵面色阴沉，垂下了头。

真的，在我看来，似乎没有任何力量敢于与这支不可战胜的大军正面交锋。 当然，再没有比这更强壮的士兵聚集在一起了，几乎都是年轻人，而且精神饱满。 他们边走边喊，边唱边唱。 不久，我的兄弟巴纳比和他的绿色军团从我们身边经过。 从他对武器的处理和举止很容易看出，他习惯于与他人一起行动，而且他已经开始指导他的手下，以至于他们在行军的有序性方面为其他人树立了榜样和他们武器的携带。

在主力部队之后，他们带着军械——四门小炮——和马车上的弹药，还有卫兵和骑兵。 最后，骑着那些不打仗，但属于军队的人。 他们是军队的牧师，胡克博士，英国国教的一位严肃牧师； 弗格森先生，公爵的私人牧师，一个脾气暴躁的人，他说了很多难听的话，这里与我们无关； 还有我的父亲，他就这样与另外两个人一起公开骑行，以便他的出现可以鼓励不墨守成规的人，与两位牧师平等。 他穿着一件新袈裟，不知从何而来。 他笔直地坐在马鞍上，手里拿着一本圣经，长长的白头发像假发一样披在肩上，但比任何假发都庄重。 他瘦削的脸庞因即将到来的胜利而涨红，眼中闪烁着火光。 如果所有的人都表现出这样的精神，那么军队就会占领整个国家。 四位外科医生——Dr. 坦普尔、盖拉德博士、奥利弗博士和汉弗莱——紧随其后，全都身着黑色天鹅绒，戴着大假发。 最后，后卫行军； 在军队之后，又出现了一群人无法想象的杂乱无章的人。 吉普赛人带着他们的黑色帐篷和手推车，准备抢劫和掠夺。 有些修补匠不比吉普赛人好，甚至据说会说他们的语言； 有人带着装满啤酒或苹果酒的木桶。 有推车运载面包、蛋糕、饼干以及人们可以在展位或集市上买到的东西； 有的女人，长相豪放，边走边唱； 此外，还有整队的乡下小伙子，其中一些只是男孩，他们奔跑着昂首阔步，希望能得到武器并在军团中占有一席之地。

现在他们都走了，莱姆也离开了他们。 我不知道跟随军队的所有暴乱的结果是什么。 有一件事是肯定的：我在军队中所寻求的敬虔性情、虔诚的诗篇歌唱和对圣言的虔诚阐释在任何地方都不明显。 相反，显然有一种喧闹的喜悦，就像小学生出去度假一样——当然，没有哪个小学生能发出更多的声音或在他们的脸上表现出更大的快乐。 不过，其中也有一些中年男子，脸色却是不一样的。 但这些很少见。

“上帝帮助他们！” 和我们站在一起的友好的渔妇说。 “在那些好人再次回家之前，一定会有重重的敲门声。”

“他们站在主一边，”我母亲说。 “因此他们可能被杀，但他们不会完全灭亡。”

至于敲门声，他们毫不拖延地开始了，就在那天早上。 因为在阿克明斯特，他们遇到了萨默塞特民兵和德文民兵，他们想加入他们的部队，但很快就被叛军驱散——这一胜利极大地鼓舞了他们。

有人恶意地说，我听说，我们跟随军队——就好像我们是两个女商人——步行，我想，在尘土中踱步，唱着下流的歌曲，就像我们看到的那些从莱姆出来的可怜虫一样。 你听说我们是如何同意听从汉弗莱的建议的。 好吧，我们第二天早上很早就离开了莱姆（我们的渔夫现在变得非常友好，不愿意让我们离开）然后骑马出去了，我们的向导（可怜的小伙子！ 他的死使我的灵魂沉重，但我的意思是最好的：而且，真的，他站在主一边）手持粗壮的大棒在我们旁边行进。 我们将主干道（在这个凌晨非常安静）一直开到我们离开的阿克明斯特。 我们从浅滩或河道渡河后，沿着一条小径或小径行驶，沿着一条小溪的两岸延伸一两英里——一直到查德斯托克村。 在这里，我们没有停下来； 但是，抛开它，我们进入了一个最荒凉的山区，到处都是古老的森林和广阔的光秃秃的地方。 它被称为 Neroche 森林，据说这里有许多吉普赛人和流浪汉居住，其中有一些住在萨默塞特山丘和树林中的野人，除了收集干扫帚和把它绑起来卖掉，这样过着艰苦而饥饿的生活，却不认识任何主人。 据报道，这些人是无害的，但吉普赛人很危险，因为他们随时准备抢劫甚至谋杀。 我想起巴纳比系在我腰上的金包，不禁颤抖起来。 然而，我们在旅途中没有遇到他们，因为那时他们都在追赶蒙茅斯的军队。 我们走的路没有越过山丘的路。 但是我们的向导对这个国家非常了解，他不需要任何东西，带着一种自豪感指出所有的山丘，好像它们是属于他的，并告诉我们每个山丘的名字。 但这些我早就忘记了。 然而，这个国家，我永远无法忘记，因为它是如此的狂野和美丽。 我记得的一个地方。 这是一个非常奇怪和美妙的地方。 这里的地势很高，在一个地方，它上升到一种点或小山，然后从四面八方掉下来，只有一个，在陡峭的边上，一个人很难爬上去。 山丘周围已经开凿了很深的壕沟，无疑是为了加固和加固这个地方，这本质上是一个堡垒。 在地面平坦的一侧，有非常高的土方工程或带有沟渠的墙壁，非常值得考虑。 在这两圈或三圈的壕沟和土墙内，矗立着一座农舍，孤零零地矗立在群山之中。 在这里，我们找到了一位古老的贵妇人，她告诉我们这个地方曾经是罗马人的城堡：但它不像舍伯恩的城堡，奥利弗·克伦威尔在占领这个地方后不屑一顾，用火药炸毁了它：也不是就像我后来看到的汤顿城堡一样，没有石墙或石塔，也没有任何石制品的外观。 可以肯定的是，舍伯恩城堡不是罗马人建造的。 然后这位老太太给我们看了墙里挖出来的一些罐子，还有生锈的箭头和青铜的东西，她说是用来扣衣服的扣子。 我们休息时，她给了我们一杯苹果酒，并把我们带来的冷培根和面包晚餐带到了这里。 晚餐后，我们的导游带我们去了一座叫做灯塔的小山，向我们展示了宽阔的汤顿谷，它像地图一样在我们下方展开，那里有农舍、田野、果园和教堂。 “都是为了蒙茅斯，”他说。 在整个英格兰，肯定没有比汤顿谷更富有、更肥沃或更可爱的地方了。 当我们休息好，享受这迷人的景色后，我们重新骑上马，慢慢地下降到下面的平原。 汉弗莱给了我们一封表扬信。 他知道所有受影响的人的名字，他向我们保证，这封信的收件人，苏珊·布莱克小姐，是新教事业中最前卫的人之一。 她广为人知，备受尊敬，她为年轻的绅士开设了一所学校，那里教育了许多不墨守成规的绅士子女。 他指示我们直接前往她家，并请她为我们采购一个体面和安全的住所。

当我们骑马进入汤顿时，已经是下午晚些时候了。 街上挤满了人，时而三三两两地聊天。 时而大喊，时而窃窃私语； 当我们在街上骑行时，一个人跑来大喊——

'好消息！ 好消息！ 蒙茅斯带着两万人向我们袭来！

似乎他们只是那天才知道叛军击败了民兵。 萨默塞特民兵连队在镇上，在卢特雷尔上校的领导下，以压制人民。

众所周知，汤顿是一个最富有、最繁荣、人口最多的城镇。 我以前从未见过这么多房子和这么多人聚集在一起。 为什么，如果汤顿人宣布支持公爵，他的事业，可以肯定的是，已经赢得了胜利。 因为据我所知，除伦敦外，没有任何地方比这座城市更强大的异议者据点，也没有哪个地方的不墨守成规者有更多的伤痕值得铭记。 仅在此之前两年，他们的会议室被闯入，他们的讲坛和长椅被带出焚烧，他们被迫违背良心，在教区教堂做礼拜。

我们轻而易举地找到了布莱克小姐的房子，把我们的马交给了向导，并把我们的信交给了她。 她是个比一般人略逊一筹的年轻女子，口齿伶俐，脸色和眼睛都充满活力，大约三十岁左右。 但当她读完这封信，明白了我们是谁，我们从哪里来的时候，她先是深深地向我母亲致以崇高的敬意，然后她拉着我的手吻了我。

“夫人，”她说，“相信我，敬虔的康福特·艾金博士的妻子和女儿的光临，我这间可怜的房子确实会受到尊重。 祈祷，祈祷，不要再往前走了。 我有一个房间供你使用。 去那里吧，夫人，我请求您在旅途之后休息一下。 康福特·艾金博士的妻子。 “这确实是一种荣誉。” 于是她用最客气的话领我们上楼，给了我们一个房间，里面有一张床，还给我们带来了洗漱的水，然后和我一起出去买了一些我们需要的东西（他们确实有些土气穿着我们的衣服），为了让我们表现出绅士风范——多亏了巴纳比的沉重钱包，我可以不用担心我母亲对费用的细心考虑。 然后她给我们吃了晚饭，把所有的消息都告诉了我们。 她说，国王吓坏了，有传言说神父都被派往法国了。 汤顿人决心勇敢地接待公爵。 毫无疑问，全国各地都会聚集成千上万的人； 她欣喜若狂，感激不尽。 吃过晚饭，她带我们去她的教室，然后在这里——哦！ 漂亮的景象！——她的女学生正在为公爵的军队工作和刺绣旗帜。

“我不知道，”她说，“陛下是否会屈尊接受他们。 但这是我们女性所能做的。 穷光蛋！ 后来，她因热心而受到了全部惩罚。

整个晚上，我们都听到人们在城里跑来跑去的声音，伴随着武器的叮当声和军官的命令声。 但我们不知道发生了什么。

瞧！ 早上，民兵离开镇子的好消息传来。 不仅如此：黎明时分，人们开始聚集，没有人阻止他们，闯入圣玛丽大教堂，夺走了为安全起见而存放在塔内的武器。 他们还打开了监狱，释放了一位值得称道的不墨守成规的神，名叫文森特。 整个早上，暴徒在街上跑来跑去，大喊：“蒙茅斯！ 一个蒙茅斯！ 地方长官和保皇党人都不敢露面，除了推翻国王和新教的胜利外，没有别的话题。 不，在市场上和教堂的西门廊前有火热的演讲者，他们登上浴缸并劝告人们。 坟墓商人上前握手； 一直躲藏起来的神职大臣们大胆地走了出来。 对于汤顿来说，这真是美好的一天。

当镇上著名的哔叽制造者哈克船长带着一队蒙茅斯的马骑马进来时，兴奋变得更大了。 菲利普斯上校以接受公爵传讯的罪名逮捕了哈克上校，但他逃走并加入了叛军，他的损失更大，正如后来出现的那样。 然而，他现在骑马过来告诉他的同胞他自己奇妙而幸运的逃脱，公爵一定会在第二天到达，他劝告他们给他一个他有权期待的欢迎. 他还提醒他们，他们是四十年前在布莱克上将手下保卫汤顿的那些人的儿子。 哈克船长发表讲话后，人们大喊大叫，扔帽子，没有人能为他的骑兵做太多的事情，所以我担心这些勇敢的家伙很快就会躺下来睡觉，直到浓烈的麦芽酒冒出来。离开他们的大脑。

整整一天半夜，我们都坐在布莱克小姐的教室里整理旗帜，我被允许加入其中。 汤顿女仆一共向军队赠送了二十七面旗帜：十二面是布莱克小姐，十五面是马斯格雷夫夫人，也是一位女教师。 现在，确实，看到阿克明斯特的民兵几乎只凭一个人就逃跑了，而汤顿的民兵也在夜间偷偷逃走了对这些好人，我又开始有了信心，看到公爵垂下的头和阴沉的脸色，我原本低沉的心又重新升起，所有的危险似乎都烟消云散了。 所以，在一个傻瓜的天堂里，我确实继续快乐，直到塞奇莫尔战斗的致命消息把我们从美梦中唤醒。

想起叛军在汤顿的那四天的欢乐和幸福，我从不厌倦。 我们的心中不再有任何疑问：我们都对胜利充满信心——而且很容易，也许是不流血的。 就像汤顿的欢乐一样，全国每个城镇都会如此。 一个人只要看向窗外，就能感受到胜利的把握，每一张脸都那么快乐、那么快乐、那么自信。

“为什么，”布莱克小姐说，“在未来的岁月里，即使是我们这些只在旗帜上工作过的女性，也会因为我们在光荣的拯救中的分享而被嫉妒。 伟大的作家会谈论我们，就像他们谈论罗马女性一样。 然后我们所有的眼睛都闪闪发光，针飞得更快，旗帜越来越接近完成。

如果历史真的屈尊纪念可怜的汤顿少女，那充其量只是对她们后来遭受的苦难表示同情：当然，没有人会嫉妒她们。 但我们会被遗忘。 我们为什么要被记住？ 可以肯定的是，妇女与国家事务无关，尤其是与叛乱和内战无关。 我们的心和激情把我们带走了。 在我们看来，我们所加入的圣道领袖不仅仅是人类。 我们无法克制自己，我们倒下并崇拜我们的领导人，尤其是在宗教和自由事业中。

现在看！ 我们到达汤顿后的第二天早上，我和布莱克小姐在国外的街上，看着小镇，那里的商店里摆满了最美丽和最珍贵的东西，并惊叹于人山人海（因为织布机都是空无一人，工人们在街上充满了斗志），当我看到除了罗宾本人骑马进城时。 哦！ 看到他，我的心是多么的跳动！ 他穿着一件紫色的大衣，非常英气，肩上系着一条深红色的腰带，用来提剑。 他的枪套里装着手枪，穿着一双大马靴，和他一起骑着一队十几名年轻人，骑着强壮的马车：哎呀，他们是我们村里的人，每个人我都认识。 他们手持火枪和长矛——我知道它们是从哪里来的——当他们看到我时，伙计们都开始咧嘴笑了，并挺起肩膀，看起来更有战斗力。 但罗宾从马上跳下。

“是爱丽丝！” 他哭了。 '心肝宝贝！ 到目前为止，你是安全的吗？ 夫人，您的仆人。 在这里，他向布莱克小姐脱帽致意。 “小伙子们，骑到白鹿号上，叫你想要的东西，照顾那些老马。 这是一次愉快的聚会，甜心。 在这里，他吻了我。 '他们说，公爵每天都会吸引数千人。 我想这个时候在汤顿找到他。 为什么，我们已经取得了胜利。 汉弗莱，我认为，与他的恩典在一起。 亲爱的，即使自由事业未能打动我，我也被爱的丝绳拖着。 真的，我不得不来。 想到这些勇敢的人去上战场，我一直躲在家里，他们曾经如此大声地站在他们一边。 想到了汉弗莱，冒着田野的危险，尽管他很温柔，而我，强壮有力，坐在火边，睡在羽绒床上； 亲爱的，在这些粗鲁的士兵中总是有你的想法——就像米尔顿的夫人在暴乱中一样，因为我很清楚，即使是基督教战士（所谓的）也不是羔羊； 还有，还有我的祖父，他找不到休息的地方，总是来回走动，有一次看着说：“走吧，我的孩子”，有时候说，“不，以免你受伤了” ; 母亲白皙的脸，用眼睛能说的那样平淡地说：“他该走，他该走； 然而他可能会被杀。”

“哦，罗宾！ 祈祷上帝证明那里不再有战斗。

“好吧，亲爱的，如果我在这里对夫人不乏味的话”——

“哦，先生！” ”布莱克小姐说，“听到这个谈话很高兴。 事后她告诉我，看到这样一位绅士，这样一对恋人，也是一种享受。 她，可怜的人，没有心上人。

“然后在星期一，”罗宾继续说，“前天，我再也忍不住了，而是把这件事交给了我的祖父。 亲爱的！ 我发誓，世界上没有比这更好的人了。

“这一点我很确定，罗宾。”

“首先，他说，如果我有什么事发生，他应该悲痛地下葬； 然而，就他自己的结局而言，如此接近坟墓的老人不应该关心他的结局，只要他保持荣誉和责任。 其次，在他自己年轻的时候，他自己就心甘情愿地为自由而战，不计风险。 第三，如果我的良心真的敦促我跟随公爵，我应该以上帝的名义服从那个声音。 他眼里噙着泪水，但又是一种活泼而看得见的满足，这是他自己选择的，他的孙子也会选择的。 “先生，”我说，“良心的声音响亮而清晰。 我无法扼杀它。 所以，借你的请假，我就走了。” 然后他吩咐我带上马厩里最好的一匹马，给了我一袋金子，我就做好了准备。

布莱克小姐此时说她想起了大卫。 我想，这是因为罗宾是个非常值得一看的小伙子。 否则，大卫虽然被流放，但从未试图将扫罗王从他的王位上拉下来。

“然后，”罗宾继续说，“我去找妈妈。 她哭了，因为战争有很多危险和机会； 但她不会对我说“不”。 晚上，当男人们回家时，我走进村子，问谁和我一起去。 十几个壮汉——你都认识，甜心——立刻走上前来。 还会再来十几个人，但他们的妻子阻止了他们。 就这样，我把它们装在好的马车上，告别并骑马离开了。

“先生，”布莱克小姐说，“您选择了更好的部分。 你将获得如此辉煌的胜利，让全世界都感到惊讶； 在你的余生——是的，在以后的几代人中——你将被列为你国家的拯救者之一。 先生，能够参与英国历史上最崇高的一段旅程是一种莫大的荣幸。 哦！' 她双手合十，“我很抱歉我不是一个男人，只是因为我会在这个神圣的事业中受到打击。 但我们是女性，我们只能祈祷——制作旗帜。 我们不能为圣道而死。

这一事件证明，女性有时会为圣道而死，因为她自己，如果有任何女性曾经做过的话，也是为她的圣道而死。

然后罗宾离开了我们，以便对他的手下和他自己采取措施。 哈克船长以公爵的名义接待了他们。 他们加入了骑兵队，罗宾被告知他应该被任命为上尉。 完成后，他和其他人一起骑马出去迎接公爵。

现在，当他知道他的接近时，每个有马的人都骑马迎上他，所以当他进入城镇时，不包括他的军队，他们跟随他的队伍如此之大，以至于他们几乎组成了另一支军队。

听到公爵一英里之内的消息（他们那天从伊尔明斯特行进了十六英里），教堂的钟声就响起了。 孩子们提着篮子出来，准备在他经过的时候把它们撒在他的脚下——有玫瑰、百合和各种夏季花卉，这样他的马就有了一块最精致的地毯可以踩踏。 老百姓挤在街边； 橱窗里挤满了女士，她们挥舞着手帕，高声呼唤上天，祝福善良的公爵，勇敢的公爵，甜美可爱的公爵。 如果镇上有任何不满情绪，他们就会保持安静； 即使那天在街上被人看到，他们也会付出惨重的代价。 这一次，公爵露出了充满希望和幸福的脸。 的确，如果他在这样的日子里没有表现出愉快的表情，他会比人类更小，或者更大。 我的意思是，如果他不被这样的欢迎所感动，他要么麻木不仁，要么呆板，否则他会成为预言家，预见接下来会发生什么。 他光着头骑马，手里拿着帽子。 他身着闪亮的胸衣，围着一条蓝色丝巾和一件紫色大衣； 他的棕色长发卷曲地垂在肩上； 他甜美的双唇露出亲切的微笑； 他那双漂亮的棕色眼睛——从来没有比王子更可爱的眼睛——看起来很高兴和和蔼； 确实，没有人比蒙茅斯公爵更美貌了。 父亲和伯父詹姆士国王的脸色阴沉而阴沉，但公爵的脸色却是自然开朗。 查尔斯国王在他身上的长鼻子变得柔软起来，变成了男子气概的美。 简而言之，在他父亲身上没有任何特征是严厉和令人不快的，而是在他身上甜美而美丽。 如果在他取得进步前四年我认为他英俊，像国王的儿子，我现在认为他是优雅和美丽的十倍。 他的脸更瘦了，这使他的外表更有尊严； 他有最亲切的微笑和最迷人的眼睛； 在这样的时刻，谁会相信他们所说的关于他的妻子和温特沃斯夫人的话？ 不——它们是他的敌人的发明； 它们一定是卑鄙的谎言——如此崇高的存在无法掩盖一颗罪恶的心； 他必须像他勇敢和可爱一样善良和善良。 我们就这样坐在窗前交谈，这样我们就为我们的灵魂欢呼。 即使是现在，想想他那天的样子多么伟大，也很难相信他在某些事情上如此卑鄙。 我不是那种期望一个人有一种道德行为，而另一种道德行为的人。 对于富人和穷人，对于王子和农民，只有一套诫命。 但遗憾的是——哦！ 可惜了，有这样的王子！

简而言之，从来没有人看到过如此欢乐的喧嚣。 否则是不可能的：人们因过度的喜悦而失去了理智。 他们也不是仅仅通过喊叫来表示欢迎，因为所有的门都敞开着，各种各样的物资和必需品都被送到了城外营地的士兵那里，所以乡下的小伙子们宣称他们的生活从未像现在这样奢侈。 现在，在我父亲旁边，有几位不墨守成规的大臣追随公爵。 因此，莱姆的虔诚的拉克先生就是这样：他是一位年迈的浸信会传教士，他认为自己的职业并不丢人，带上剑并指挥一队马。 还有其他人，我忘记了他们的名字，他们出来加入拯救者的行列。

格雷勋爵骑在他身边，斯皮克上校骑在另一边。 胡克医生、牧师和我父亲骑在后面。 听到人们在喊叫声嘶哑时如何为我父亲哭泣，我的心欣喜若狂，因为他的出现表明他们将再次拥有他们长久以来因缺乏的敬拜自由。 公爵自己的牧师弗格森先生，手里拿着一把光秃秃的剑，步行着，用最虚荣的方式喊道：“我是弗格森，著名的弗格森，那个弗格森的脑袋里有数百提供了英镑。 我就是那个男人！ 我就是那个人！ 他穿着一件大袍子和一件丝质法衣，这与他手中的剑相得益彰，晚上他在大教堂里布道，而我父亲在旧教堂里向更大的​​会众布道，而且，我大胆思考，用更有启发性的话语。

军队穿过城镇的顺序与从莱姆出发的顺序大致相同，而且看起来并没有大多少，但人们行进更有序，笑声和叫喊声也更少了。 但街上人满为患，男人们几乎无法前行。

在市场上，公爵停了下来，他的宣言被大声宣读。 我不能同意的一件事。 他们拖出三位大法官——高级教士，坚定地支持詹姆士国王——强迫他们光着头听宣言：这件事后来几乎让他们毁灭。 然而，正如任何人都会作证的那样，他们看起来又酸又不情愿。 宣言是一份很长的文件，阅读至少需要半个小时； 但人们一直在欢呼。

之后，他们宣读了一份公告，警告士兵不要无偿拿走任何东西。 罗宾却笑了，说军队就是这样，将军总是站在美德一边，而士兵在羊和家禽的事情上总是屈服于诱惑； 人的本性不能受到太大的诱惑，营地的口粮有时很少。 但这是一个崇高的宣言，我不能不相信后来抱怨的抢劫是由跟随营地的破烂船员所为，而不是勇敢的人自己。

公爵躺在哈克船长的房子里，对着三杯旅馆。 这对于一个普通的哔叽制造者哈克先生来说是莫大的荣幸，许多人羡慕不已，认为公爵不应该去这么卑微的人家。 也有人说，对于他的服务，哈克先生吹嘘说，一旦业务被安全派出，他应该期望得到一个皇冠和 Peer 的头衔。 由 Serge-maker 大师打造的 Peer！ 但是我们必须仁慈地拒绝相信所有的报道，而且，事实上（我带着最不幸的女士布莱克小姐的悲痛说出来），她的房子里流传着许多关于邻居的闲言碎语，我被告知这是汤顿的每家每户都一样，所以妇女们把所有的时间都花在谈论邻居的事情上，以及她们朋友家里可能发生的事情。 这是我父亲绝不会允许的一种谈话，因为它证明了闲散的好奇心，并导致对转瞬即逝的琐碎事情过分重视。

然而，公爵却被赐给了哈克船长最好的床——这一点毫无疑问； 钟声响起，篝火熊熊燃烧，人们在街上唱歌和喊叫。

第二天，在我们眼中发生了一件令我们印象深刻的事情，尽管毫无疑问，它的重要性不亚于征募十几个新兵，但在我们看来确实是一件非常了不起的事情——即，将由苏珊布莱克的女学生。 这一次我被允许和女孩们一起散步，就好像我是她们中的一员一样，虽然对这个地方很陌生，而且是新来的——这就是苏珊·布莱克的善意和她对博学的名字的尊重和虔诚的康福特·艾金博士。

九点钟，那些要扛旗的姑娘们开始聚集在教室里。 总共有二十七个； 但只有十二个人是布莱克小姐的学生。 其他人是镇上另一位女教师马斯格雷夫夫人的学生。 我不记得所有女孩的名字，但其中一些我仍然可以写下来。 其中一位是播威上校的女儿凯瑟琳·播威：她是第一个走的人，随后的人被命名为公爵； 还有玛丽·布莱克，苏珊的表弟，她后来和她的表弟一起被关进了监狱，但不久就被赦免了。 Hucker 小姐是 Hucker 上尉的女儿，Hucker 是招待公爵的制枪大师。 鲱鱼船长的三个女儿； 蒙茅斯的枢密院议员之一托马斯贝克先生的两个女儿； 举着著名的金旗的女孩玛丽·米德（Mary Meade）。 和我忘记的其他人。 当我们集合时，都穿着白色衣服，每个女仆都穿着蒙茅斯的颜色，我们拿着我们的旗帜就出发了。 街上的人群几乎和前一天公爵骑马时一样多。 而且，当然，这是一个非常漂亮的景象。 首先是一个人在人群中很轻快地演奏； 在他之后，一个打塔博尔的，一个吹笛子的； 以便我们在进行曲时有音乐。 音乐停了，我们一起提高嗓门唱诗篇； 完成后，拥挤的人又开始了。

至于游行队伍，肯定没有人见过！ 音乐过后，有六二十个丫鬟走了，最小的八岁，最大的不超过十二岁。 他们两两行进，非常有条不紊，都穿着白色和蓝色的衣服，每个女孩手里都拿着一面自己绣的丝绸旗帜，由布莱克小姐或其他年长的人协助，带有适合当地性质的装置。企业在手。 因为一面旗帜上有一本真正用猩红色丝绸制成的打开的圣经，因为人们为了自由阅读和解释那本书，人们要出去战斗。 另一个上面绣着一个大十字架； 三分之一是公爵的武器； 第四个在上面穿了汤顿镇的武器，以显示人民的热情； 第五个人有一本圣经和一把拔出的剑。 以此类推，每一个上面都绣着一个简单易读的传奇。 旗帜被贴在粗壮的白色棍子上，随着侍女们彼此分开，并保持适当的距离，随风飘扬的旗帜确实很漂亮。 让在场的一些女人流下了眼泪。 在这些旗帜中，有一个我必须要提一下，因为除非这个装置是由公爵深谋远虑的某个人传达的，否则它最奇怪地会随着第二天的事件而跳动。 玛丽·米德，可怜的孩子！ 带着它。 我们称它为金旗，因为它上面有一个用金线制成的皇冠，上面还有字母“JR”。它周围缝着一条花边，所以它是所有旗帜中最富有的。 带有字母“JR”的王冠意味着什么，但蒙茅斯公爵詹姆斯很快就会成为这三个王国的王冠？

最后走的是苏珊·布莱克小姐，我在她身边。 她一只手拿着一本用红色皮革装订的圣经，上面印着金子，另一只手拿着一把赤裸的剑。

公爵出来迎接我们，光着头站在门廊前。 站在他身边和身后的是格雷勋爵，他的两位牧师，胡克博士和弗格森先生，我的父亲，拉克先生，莱姆里吉斯的浸信会牧师（他戴着胸衣，拿着一把剑），还有他的团的上校。 他的保镖被派到街对面，在他们的新宠中显得勇敢而出色。 杂种们和马一起在远处等待公爵的聚会。 谁看到了武阵，卫队的英勇，所有人的英勇，他们的外表的自信，以及肯定会带来祝福的宗教大臣的存在，谁会认为这一切的盛况承诺会被一击破灭？

当每个女孩轮到她前进时，她单膝跪下，低头献旗（我们在学校已经多次练习过这个仪式，直到我们都在自己的部分相当完美）。 然后公爵上前扶起她，温柔地亲吻她。 然后她站在一旁，手里还拿着她的旗帜。

轮到我了——因为我没有旗子——最后一个，苏珊·布莱克小姐是最后一个。 现在——我希望这不是愚蠢的，或者是一种虚荣的愿望，想要通过任何特别的恩典来区分——我不能不把五年前公爵在伊尔切斯特给我的戒指挂在我的衣服外面。蓝丝带。 布莱克小姐，我曾向她讲述过戒指的故事，她建议我这样做，一方面是为了表明我对公爵的忠诚，另一方面是因为它是一件漂亮的东西，一些女人非常渴望拥有它。

凯瑟琳·播威小姐告诉公爵，我是博学的传教士康福特·艾金博士的女儿。 当我跪下时，他扶起我。 然后，当他正要向我行礼时，他的目光落在了戒指上，他先看了我一眼，再看了看戒指。

“夫人，”他说，“这枚戒指我应该知道。 如果我没记错的话，上面有“JS”的首字母。

“先生，”我回答说，“戒指是你自己的。 五年前您在伊尔切斯特镇的进展中，您的恩典非常好，将其赐予我。

“真是这样！” 他笑着说； '我想起来了。 “我亲吻过的那是一个甜美可爱的孩子——而现在你是一个甜美可爱的少女。 你真的是康福特·艾金博士的女儿吗？ 但我父亲既没有听到也没有参加，正陷入沉思。 ”这很奇怪：他的女儿！ “这样的孩子，真是太好了”——他停了下来。 '萨默塞特的美丽玫瑰我当时打电话给你。 萨默塞特的美丽玫瑰 我再次召唤你。 哎呀，如果我能把你放在我军队的首领上，整个英格兰肯定会效仿，就好像特洛伊的海伦或维纳斯女王本人确实在领导一样。 于是，他在我的脸颊上亲了亲，亲吻了我的脸颊——事实上，这超出了表现出亲切友好的善意所需要的程度。 并让我退到一边。 '博士。 艾金的女儿！ 他重复了一遍，带着一种惊奇。 “艾金博士怎么会有这样的女儿！”

当我告诉罗宾这个亲切的问候时，他先是脸红了，然后笑了。 然后他说每个人都认识公爵，但他不能在新教阵营中尝试任何宫廷自由； 如果他要尝试——然后他突然停了下来，又变了颜色，然后吻了我，说公爵当然只是善意，但就他自己而言，他并不想要他的爱人被任何人亲吻，除了他自己。 所以我想我的孩子嫉妒了。 但嫉妒如此伟大的太子是愚蠢的，他不可能对一个简单的乡下姑娘有丝毫的尊重，而且他还认识那些伟大而美丽的宫廷小姐！ 想到罗宾会傻到嫉妒公爵，我不禁发笑。

然后轮到苏珊·布莱克小姐了。 她非常轻快地走上前，跪下，将《圣经》放在公爵的左手，剑放在他的右手。

“先生，”她说（说出我们编造的词，她已经学会了），“我以汤顿妇女的名义——不，以全英格兰妇女的名义——将《圣经》给你上帝赐予人类最宝贵的宝藏，让所有人都知道你来这里只是为了维护英国人民自己查考圣经的权利。 先生，我也给你一把剑来捍卫这些权利。 此外，先生，为了圣道，为了殿下和您的军队的安全和繁荣，妇女只能向陛下献上她们不断的祈祷。

“夫人，”公爵说，被这种虔诚的景象深深打动了，“相信我，我来，只是为了捍卫这本书中的真理，如果需要的话，用我的鲜血来捍卫我的防御是。'

然后公爵上马，我们在他身后列队行进，每个女孩由一名士兵带领，直到我们来到营地，我们的旗帜被从我们身上拿走，我们回到家，脱下白裙子。 我承认我叹了口气放下了我的。 白色成为每个少女，而我在此之前唯一的穿着是赤褐色。 那一天，我们在谈话和思想中重新表演了我们美丽的队伍，我们重复了公爵的居高临下的话，钦佩他亲吻的亲切，互相称赞我们令人钦佩的行为，倾听，当苏珊布莱克预言我们应该通过那天的仪式成为不朽的人时，高兴得无法形容。

第二天，镇上挤满了人，年轻人从四面八方赶来报名参加（仅汤顿就有四千多人加入），宣读了另一份公告——即，公爵宣布王位. 关于这一步已经给出了许多意见。 公爵的敌人坚持认为——首先，他的母亲从未与查理二世国王结婚（事实上，毫无疑问，国王总是否认婚姻）； 其次，绝不能允许私生子坐上这个王国的古老宝座； 第三，在篡夺王位的过程中，公爵背叛了他的朋友们，他曾郑重地向他们保证，他不会提出任何这样的要求。 不，有些人甚至声称他根本不是查尔斯的儿子，而是他们甚至命名的其他人的儿子。 他们指出他的脸与那位黝黑阴沉的国王完全不同。 另一方面，公爵的朋友们说他手里有明确的婚姻证明； 对他朋友的承诺是有条件的，并且可以被环境搁置； 共和国最讨厌的乡绅，害怕他打算重建那种政府形式； 此外，他的朋友们从一开始就完全了解他的意图。

在这些方面我一无所知； 但是，当一件事已经完成时，花时间争论它做得好还是坏是无用的。 蒙茅斯公爵詹姆斯现在是大不列颠及爱尔兰国王詹姆斯； 如果我们以前都是反叛者，以宗教和自由的名义起来，我想我们现在都是反叛者的十倍，那时我们还设立了另一位国王，并宣布詹姆士国王为篡位者，不过是约克公爵。 不，可能不希望有任何恶化的情况，正是在这份公告中宣布约克公爵使他的兄弟，已故国王被秘密毒死。 我不知道这个指控有什么依据； 但有人告诉我，它冒犯了许多人，而且这样说是不明智的。

星期六早上，汤顿的泰利先生在市场十字路口大声宣读了该公告，在一大群人面前。 它的结尾是这样的：“因此，我们现在的贵族、绅士和下议院，以我们自己和所有忠诚和新教的英国贵族、绅士和下议院的名义，为履行我们的职责和效忠而集会。 ，并且为了将王国从教皇、暴政和压迫中拯救出来，请承认、公布和宣布上述高贵的蒙茅斯公爵詹姆斯王子为合法和正当的君主和国王，以詹姆斯二世的名义。 ，承蒙上帝的恩典，英格兰、苏格兰、法国和爱尔兰的国王，信仰的捍卫者。 天佑吾皇！'

在此之后，公爵总是被尊为国王，以国王的身份祈祷，并称其为“陛下”。 他还为国王的邪恶触动了一些人（只有国王才能做到），据说，他创造了许多治愈的奇迹——这件事在外界传开时，应该会加强人们对他的信心。 但是我们敌人的恶毒导致这些治愈病例被否认，或者被解释为杜克朋友的寓言和发明。

在这一天的加入中，有一个我不得不提及。 那是一个老士兵的名字，他曾是克伦威尔的一名上尉，名叫巴塞特上校。 作为一个年事已高的人，他仍然健壮而精神振奋，他骑着马进入了一家由他自己抚养的相当大的公司的负责人。 曾希望克伦威尔手下的更多人会效仿他的榜样，但事实证明并非如此。 也许，作为老共和党人，他们被蒙茅斯宣布为国王吓倒了。 也许他们随着年龄的增长变得懒惰，现在不愿再次面对一场战役的危险和疲劳。 另一个新兵是曾经有名的佩罗上校，他曾与血上校在抢劫皇冠上的珠宝案中勾结——尽管在我们的军队中增加一名强盗并不是一件值得骄傲的事情。 后来有人说，他来了，因为他绝望了，他的命运被打破了，除了追随公爵的命运之外别无希望。

众所周知，军队将在星期天进军。 因此，星期六晚上，每个人都回到营地：一些人向他们的朋友告别和上帝保佑，其他人则见证营地的幽默。 我很幸运有罗宾作为同伴和保护者——这个地方很粗糙，男人的行为和语言也很粗俗，甚至超出了人们在乡村集市上的预期。 新兵仍然不断从四面八方涌入； 但是，正如我已经说过的，当他们发现没有武器时，许多人感到沮丧，然后又回家了。 他们并不都是暴乱无序的。 我们发现一些男人，也就是那些年纪较大、头脑更清醒的人，成群结队地聚在一起，热切地交谈着。

“他们正在考虑公告，”罗宾说。 “真的，我们没想到我们的公爵会这么快就成为国王。 他们说他是非法的。 然后怎样呢？ 让他用武器登上王位，就像奥利弗·克伦威尔愿意做的那样——谁问奥利弗是不是私生子？ 这个国家不会再有另一个英联邦——它也不会再忍受一位天主教国王。 让我们有蒙茅斯国王吧：谁更好？

在所有的营地里，没有人比罗宾更高兴和自信地说话。 然而，他并没有掩饰自己可能会有温暖的工作。

“国王的军队，”他说，“正在包围我们。 这是肯定的。 然而，即使他们都加入了，我们的人数仍然更多，心也更好； 我对此深信不疑。 在惠灵顿，阿尔伯马尔公爵指挥德文郡民兵； 丘吉尔勋爵与萨默塞特军团在查德； 据报道，巴斯勋爵正与康沃尔人一起向我们进发； 博福特公爵在布里斯托尔有格洛斯特民兵； 彭布罗克勋爵与威尔特郡火车乐队在奇彭纳姆； Feversham勋爵与国王的常备军一起行军。 然后怎样呢？ 这些人是新教徒还是天主教徒？ 回答我，甜心。

唉! 如果他们是真正的新教徒，就会有这样的答案，让詹姆士国王提前三年渡海。

营地现在就像一个集市，只是比我见过的任何集市都要精致和更大。 莱姆里吉斯的那个是无法与之相比的。 有卖姜饼、蛋糕、麦芽酒和苹果酒的摊位。 蒙茅斯赞成新兵缝制帽子或袖子； 鞋子和长袜在一些地方出售，甚至还展示了小册子。 有灰熊病人的木偶戏； 还有一个猴子跳舞的台子。 男人和女人用篮子提着去年枯萎的苹果，还有肯特郡的玉米棒子和核桃； 有摊位，他们整天都在炸香肠和烤猪肉； 不倒翁和小丑在其他地方表演； 彩绘和打扮的女孩在别人身上跳舞； 有一个诱饵； 一个人正在对公爵的宣言进行激烈的演说：但我没有看到有人在布道。 到处有一群乡下的小伙子在用长矛和长戟锻炼； 和其他更先进的人，他们的火枪装填和射击。 有几张桌子上坐着拿着纸牌和骰子的人赌博：赢了就大喊大叫，输了就骂； 其他头脑比较节俭的人则坐在地上从事他们的裁缝或鞋匠行业——尽管他们确实去当兵，但他们并没有亏钱。 一些抛光的武器和锋利的剑、长矛和镰刀； 我们在任何地方都找不到读圣经、唱赞美诗或听布道的人。 除了我所说的几群清醒的人之外，对娱乐的热爱已经完全消失了。 那些本可以让他们清醒过来的军官们也看不见了。 到处都是噪音； 到处都是打鼓、吹笛子、唱歌、打保龄球和大笑。 男人中间跑着几个俏皮的吉普赛女郎，红头巾下露出棕色的脸，黑色的眼睛闪闪发光（确实是年轻时值得一看的漂亮生物；但她们没有宗教信仰，自言自语他们没有灵魂）。 这些女孩用自己的语言互相交谈，他们自己的国家没有人——除了据说是他们的堂兄弟的修补匠人——听懂。 但是他们的英语说得很好，而且他们非常聪明，据说他们会和一个萨默塞特郡的人说话，用他自己的语言和一个诺福克人说话，尽管诺福克人听不懂他的意思。萨默塞特。

“它们是秃鹫，”罗宾说，“它们追随猎物。 战前，这些女人哄骗士兵的钱财，战后，她们的男人抢劫甚至杀害伤员，掠夺死者。

然后其中一个跑到我们面前。

“让我算命吧，英俊的绅士？ 让我告诉你，美丽的女士？ 一个六便士或一个格子越过我的手掌，船长，你就会知道发生的一切。

罗宾笑了，但给了她六便士。

“看着我的脸，漂亮的女士”——她说得很好，简单的英语，这个黑眼睛的丫头，虽然就在她刚刚对一个年轻的新兵说萨默塞特语之前——“看着我的脸； 是的。 一切并不顺利。 他爱你; 但会有分离和麻烦。 一个进来，一个红着脸的大个子； 他分开你。 有一场婚礼，我看你的夫人平淡。 为什么，你在哭，你一直在哭； 但我没有看到这位先生。 然后还有另一场婚礼——是的，另一场——我两个都见。 你将结婚两次。 然而，心地善良，美丽的女士。

她转身追赶另一对夫妇，毫无疑问，他们的故事大致相同。

“怎么会有婚礼，”我问道，“如果我在场而你不在，罗宾——我会哭吗？ 我怎么能——哦！ 罗宾——我怎么可能结过两次婚呢？

“不，甜心，她不知道那是什么婚礼。 她只是说出了她的交易中的胡言乱语。 对不起，我在她身上浪费了六便士。

“罗宾，他们练习这些吉普赛人是不是很神奇？ 他们与魔鬼交易吗？ 我们不应该让女巫生活在我们中间。

“大多数人认为他们除了猜测之外别无他法，他们很快就学会了猜测，从外表上把事情放在一起； 所以如果兄弟姐妹一起出去，他们就会被视为恋人，并承诺幸福的婚姻和许多孩子。

可能是这样，也许这个吉卜赛人的命运只是猜测。 但我无法相信； 因为这件事证明她实际上对即将发生的事情有确切的了解。

一些吉卜赛妇女——但这些是年长的妇女，虽然没有厚颜无耻，但已经失去了美貌——正在唱歌，而罗宾告诉我，那些歌不适合唱。 一个老太婆坐在她的帐篷前，旁边是熊熊燃烧的木火，上面挂着一个大平底锅，用子弹和钢铁来卖咒语。 小伙子们贪婪地买了这些，每人六便士。 所以老巫婆一定是赚了一大袋钱。 他们来了，害羞地看着。 然后一个人会对另一个人说，‘小伙子，什么想法？ 里面有什么吗？ 另一个会说，‘真的，我不知道； 但她是个合格的女巫，我要买一个。 我们可能不得不战斗。 最好确保整个皮肤。 于是他买了一个，然后全部买了。 吉卜赛妇女的丈夫参与抢劫了附近的农家院子，这事后来归咎于我们诚实的士兵。

然后有一个民谣贩子唱了一首关于一个人和一把扫帚的歌，并把它印在一张长纸上（卖给那些愿意购买的人）。 第一行是——

但我再也听不见了，因为罗宾把我赶走了。 还有一些人喝了太多苹果酒或啤酒，现在脸色苍白，眼睛呆滞，晕头转向。 有些人躺在草地上说不出话或睡着了； 有些人正按照吉普赛人的方式在火上做晚饭。

“我已经看够了，罗宾，”我说。 “如果这些是她的捍卫者，那神圣的宗教真可惜！”

“总是这样，”罗宾说，“在战争时期。 我们必须鼓励我们的人保持他们的心。 我们是否应该不断提醒他们，明天他们中的一半可能会死在战场上？ 然后他们会闷闷不乐，垂头丧气，很快就会逃跑。

“一个人不必宣讲死亡，而应该宣讲敬虔和清醒的喜乐。 看看那些吉普赛女郎和那些醉醺醺的小伙子。 这些东西合适吗？ 如果他们摆脱了战争的危险，回首这个营地的记忆，他们会高兴吗？ 准备好迎接他们的创造者了吗？

“在和平时期，亲爱的圣徒，这些小伙子很容易记住，在生活中我们正处于死亡之中，他们相应地管理着自己。 在战争时期，每个人都希望自己的那部分能逃过一劫，尽管他的邻居倒下了。 这就是为什么我们都如此快乐和快乐。 现在让我们回家吧——在夜幕降临之前，欢乐变得暴躁和不合时宜。

我们经过一个大亭子，那里传来歌声。 这是一个没有屋顶的帆布围墙。 汤顿的某个啤酒屋的人设置了它。 罗宾把帆布门拉到一边。

“往里看，”他说。 “看到勇敢的宗教捍卫者们保持他们的心。”

它配有长凳和粗糙的桌子：一端是木桶。 长凳上挤满了士兵，每个人面前都拿着一个罐子，而男仆们拿着啤酒和苹果酒罐头来回奔跑。 大多数男人都抽着烟斗，他们唱着一首似乎没完没了的歌。 一个人大喊大叫，当谈到“让高级男孩玩！”时和“胡扎！” 他们一起吼道：——

他们把这节经文唱了好几遍。 然后另一个开始——

接着第三个声音接了过来——

然后是第四节和第五节，最后一节被欢呼雀跃，充满欢乐，以至于人们会认为仅仅唱歌就能让他们获得胜利。 我想，男人是如此的造就，以至于如果没有歌唱和音乐来振奋他们的心，他们就无法一起工作。 水手起锚时歌唱； 卸货的人在搬运货物时唱歌； 即使是克伦威尔的铁面骑士也不能默默行进，而是在行进时唱着诗篇。

当我们离开营地时，太阳落山了，暮色降临； 吼叫声并没有减弱，反而增加了。

“他们会继续下去，”罗宾​​说，“直到酒或他们的钱用完为止； 然后他们会躺下睡觉。 你现在已经看到了我们的营地，甜心。 说实话，它不像修道院那样高雅，也不像在克里斯托弗爵士的大厅里那样虔诚。 粗人必有粗暴的游戏； 一个月后，这些小伙子将成为退伍军人； 歌声对他们来说已经过时了； 黑眼睛的吉普赛妇女将没有更多的力量来骗走她们的钱； 他们会明白战争的意义； 如果不是宗教，营地将是清醒的。

我们就这样往家走去，就我而言，我很难过想到这些年轻人，我曾想象过他们充满了敬虔的热情，正准备迎接立即死亡和审判的机会。

“亲爱的，”罗宾说，“我从你烦恼的眼睛里看出了你的想法。 为我们祷告。 有些人会因为知道有好女人为他们祈祷而战斗。

我们现在回到了镇上； 街上依旧人山人海，似乎没有人想起床。 不久，我们经过了城堡旅馆； 窗户是开着的，我们可以看到一大群绅士围坐在一张桌子旁，桌子上点着蜡烛，碗里装满了烈酒。 几乎每个人的嘴边都挂着烟斗，面前拿着酒杯，其中一个人在吉他的伴奏下唱歌。 他们的脸又红又肿，好像吃多了。 汉弗莱坐在桌子的一端。 什么？ 汉弗莱也能和其他人一起狂欢吗？ 他阴沉的脸庞和悲伤的眼睛表明他不是。

“军官们一起吃晚饭了，”罗宾说。 “我们可能还需要很长时间才能再次获得这么好的宿舍。 一杯嬉皮士和一曲好朋友的歌，你不会那么怨恨吗？

“不，”我说，“都是一块。 像人，像主人。 官员和男人都一样 - 都喝酒和唱歌。 军队里没有一个好人吗？

当我说话的时候，一个人唱完一首歌，除了汉弗莱之外，所有人都笑了，他们用拳头敲着桌子大喊大叫。

然后，一位似乎是餐桌主席的人转向汉弗莱。

“医生，”他说，“你不会喝酒，你不会笑，你也不会唱歌。 你必须由军事法庭审判，法庭的判决是一杯盛满的潘趣酒或一首歌。

“那么，先生们，”汉弗莱微笑着说，“我会给你们一首歌。 但是，如果您不喜欢它，请不要怪我：我创作这首歌是为了赞美世界上最可爱的女人。 他拿起吉他，敲了敲琴弦。 当他开始唱歌时，我的脸颊火辣辣的，我的呼吸来来去去，因为我知道这首歌。 他四年前给了我。 谁是世界上最可爱的女人？ 哦！ 他为我创作了这首歌！——他为我创作了这首歌，而且只有我！ 但这些粗鲁的狂欢者不会知道这一点——而且我从没想到这首歌是给我的。 我怎么会认为他会为我写这些奢侈的东西？ 但诗人不能如他们所说的那样——

现在，当汉弗莱唱这首歌的时候，狂欢的人安静了下来。 他们只期待一首普通的酒歌。 在大喊大叫、喧闹和下流之后，就像是在监狱关闭后呼吸到新鲜空气； 或者像干渴的人喝一杯纯净水。

“罗宾，”我说，“营地里有一个好人。” 我说，当汉弗莱唱这首歌时——当然，这首歌既不是一首饮酒歌，也不是一首派对歌，也不是一首邪恶和愚蠢的歌——整个人都默默地看着对方，既没有笑也没有提议打断。 不，他们的一些脸上出现了优雅的迹象，变得严肃而沉思。 汉弗莱唱完后，放下吉他，鞠躬起身，说：“我已经唱完了我的歌，先生们——所以，晚安！” 走出了房间。

“罗宾，”我又说，“感谢上帝，营地里有一个好人！ 我忘记了汉弗莱。

“是的，”罗宾回答。 “汉弗莱是个好人，如果有的话。 但他闷闷不乐。 有什么东西压迫着他。 他的眼睛忧愁，垂下头； 或者，如果他笑了，就好像他宁愿哭一样。 然而，在从荷兰回家的路上，他还是很高兴的，除了头靠在船舷上的时候。 他又唱又笑； 他谈到即将发生的大事。 我从来没有认识他更快乐过。 现在他的脸色阴沉，当他认为没有人注视他时，他叹了口气。 也许，像你一样，亲爱的，他无法忍受营地的喧嚣和骚乱。 他希望看到每个人都拿着圣经。 今天他在议会前和公爵呆了两个小时，之后又和你父亲在一起。 公爵对他很有信心。 他怎么这么阴沉？ 他严厉地责备我离开克里斯托弗爵士，好像只有他有良心要服从或有荣誉要记住！

汉弗莱这时走了出来，在台阶上站了一会儿。 然后他长长地叹了口气，低着头慢慢地走开了，没有看到我们。

'他出什么事了？' 罗宾说。 “也许他们因为他是一名医生而蔑视他。 这些家伙不尊重学习，也不尊重任何不是乡村绅士的人。 好吧，也许当我们行军时，他会再次振作起来。 他们又要唱歌了。 我们走吧，孩子？

但总统叫了一个名字，让我停了一会儿。

“巴纳比！” 他哭了; “快活的巴纳比船长！ 现在 Graveairs 博士已经离开了我们，我们将开始这个夜晚。 巴纳比，我的英雄，你的歌。 服药吧，先生们！ 夜色还早，明天我们行军。 巴纳比船长，给我们一首海歌。 先生们，为了船长的歌，请保持沉默。

他们召唤的是我的兄弟——没有其他人。 他在接到召唤时从他的位置上站起来，站了起来。 天！ 与坐在他身边的人相比，他显得多么宽大！ 因为喝了烈酒，他的脸通红，脸颊肿胀。 他手里拿着一整杯。 罗宾称它为嬉皮士——它是葡萄酒、白兰地和水与柠檬汁和糖的混合物——非常令人陶醉和强烈。

巴纳比不是说陆地人有一种宗教，水手有另一种宗教吗？ 当他站着环顾四周时，我想到了这一点。 如果是这样，对大多数水手来说，这将是一个真正的幸福。 但我不知道有什么保证可以证明这种信念。 然后巴纳比挥了挥手。

'哟哟！ 我的小伙子们！ 他喊道。 “船在港口，船员已经上岸了！”

然后他开始用低沉的嗓音唱歌，让眼镜响了起来——

“带我回家吧，罗宾，”我说，“我已经看够了，听得够多了。 唉! 我们需要从内心深处发出的所有祈祷，甚至更多！

不久之后，关于本杰明的恶行，我有很多话要说，因此必须公正地记录他，在这个关键时刻，他比我们萨默塞特更了解这个世界，警告和劝阻他的表兄弟们不要参与其中。任何应该在西方进行的尝试。 他通过写给父亲的信做到了这一点。 我不知道这封信能成功到什么程度，但不幸的是，它迟到了两三天——那时我们的孩子们已经加入了叛乱分子。

“尊敬的先生，”他写道，“我写这封信，非常关心我的祖父，他的意见不仅在他自己的县，而且在法庭上都广为人知，被卷入或被认知的，有些人企图让西方国家反对他们的合法国王。 阿盖尔伯爵已经登陆苏格兰，这对你来说已经不是什么新闻了，他将在那里受到如此盛大的接待，这无疑会让他为自己的轻率行为悔改。 目前也有报道称，而且各地都认为，蒙茅斯公爵打算立即登船横渡大海，其目的是使国家陷入叛乱。 五年二十年来一直以酸溜溜的外表走来走去的异议者，现在冒着微笑，满脸高兴地期待着另一场内战。 这可能会随之而来，但我认为，它的终止不会是他们所期望的。

“我还听说，我的堂兄汉弗莱，艾金博士最喜欢的学生，从不隐瞒自己的观点，最近从荷兰（流放者聚集的地方）回来，在罗宾的陪同下经过伦敦。 我进一步了解到，在伦敦期间，他拜访了（但独自一人，罗宾不知道）许多人，他们被认为是公爵的朋友和炙手可热的新教徒。 因此，我非常担心他与流放者有过往来，并且知道他们的计划，甚至可能是他们的使者，宣布他的新教冠军的意图。 我敢肯定，如果有任何机会打击信仰自由，我的堂兄虽然身体虚弱，身材苗条，但也会加入尝试。 他还将努力吸引他掌权的每个人。 所以，我亲爱的父亲，用你所有的影响力来抵挡他，如果他自己要陷入破产境地，就劝说我的祖父和我的堂兄罗宾留在家里安静。

“我最权威地听说，这个国家的脾气，尤其是你所在的那部分，已经被政府仔细研究过，并且是众所周知的。 愿意为蒙茅斯公爵冒着生命危险和土地冒险的人确实很少。 也许，他可能会在他身后招来一群暴民，但不会更多。 最渴望修道院的胖商人不会战斗，尽管他们可能会为他祈祷。 乡绅可能是新教徒，但他们大多是为教会和国王服务的。 诚然，陛下是罗马天主教徒，他从来没有隐瞒或否认自己的宗教信仰，是一个蔑视欺骗的人。 诚然，他的信仰告白对许多人来说是一个绊脚石，他们发现很难将他们的非抵抗和神圣权利的教导与弥撒和罗马牧师的引入相协调。 但是这个国家还没有忘记独立报的恶毒统治； 而且，与其让他回来，人民将忍受大量的皇家特权。

“绝对可以肯定——在这一点上向我祖父保证，无论他从汉弗莱那里学到什么——更好的人永远不会加入蒙茅斯，无论他是作为另一个克伦威尔来恢复联邦，还是他渴望王位并敢于坚称——查尔斯国王一直坚决否认——他的母亲已婚。 这些王国的古老王位应该被露西沃特斯的卑鄙儿子篡夺，这可信吗？

“昨晚我有幸与伟大的律师乔治杰弗里斯爵士一起喝了一瓶酒。 谈话转向了这个话题。 法官向我们保证，人民的感情完全属于国王。 他为自己要求的崇拜自由也将心甘情愿地扩展到这个国家，这样就可以消除最后的不满理由。 人们为什么要追赶蒙茅斯，如果他成功了，他只能给予国王准备给予的东西？ 乔治爵士还私下警告我说，我祖父的名字被不利地注意到，他的行动和讲话将受到关注。 因此，先生，我谦卑地请求您首先向他和我的堂兄弟，以及艾金博士本人表明任何此类事业的绝望和失败的必然性； 接下来是对叛乱者和对他们给予任何支持的人的惩罚。 毫无疑问，像康福特·艾金博士这样脾气暴躁的人会心甘情愿地走到断头台上，嘴里塞满了他们在所有场合都适用于自己的文本。 对于这样的人，我无怨无悔，但为了他的妻子和女儿，如果可以的话，我愿意将他从蒙茅斯登陆西方的命运中拯救出来。 至于我的祖父，当刽子手调整绳结时，想到他的白发被微风吹散，真是可怕。 看到罗宾发黑的四肢挂在杆子上，让全世界都看到，我会不寒而栗。

“如果我的事情允许的话，我现在的打算是在秋天跟随我在西部巡回赛的命运，那时我将努力从汤顿或埃克塞特骑马到布拉德福德奥卡斯。 我的练习快速增长。 每天我都会在法庭上听到我的声音。 法官们已经认识我并听我的。 陪审团开始感受到我的论点的分量。 律师围攻我的房间。 对于一个大三学生来说，我的需求量很大。 先生，我祈求您能活着见到您的儿子大臣和王国的贵族。 不到大法官不会满足我。 至于婚姻，那可能会阻碍我的崛起； 我还不会结婚。 先生，您的教区里有一位了解我对此事的看法的人。 我会很高兴你会向她保证——你很清楚我的意思——我的思想没有改变，我的道路现在在我面前是平淡无奇的。 所以，我以尽职尽责的敬意，你顺从的儿子，

BB'

我说，这封信是在罗宾和他的村里小伙子们离开之后到达的。

博斯科雷尔先生慢慢地读了两遍，以免失去内容的意义，他坐下来思考了一会儿。 然后他站起身来，一脸苦恼地去找克里斯托弗爵士，他把它读了一遍。 然后他等着克里斯托弗爵士说话。

“这个男孩在写，”法官过了一会儿说，“根据他的灯光。 他重复他从他的恩惠同伴那里听到的话。 不，更多，他相信他们。 哦，他们很容易宣誓效忠，并在他们的杯子里宣布人民的感情所在。

“克里斯托弗爵士，已经完成的事情无法挽回。 男孩们走了——唉！——但你仍然存在。 留心你所说的和你所做的。

“他们怎么会知道这个国家的脾气？” 克里斯托弗爵士继续说下去，不管怎样。 '那些口齿不清的挥霍无度的乔治杰弗里斯爵士对清醒和敬虔的人有什么了解？ 这些不是吵闹的圣殿骑士； 他们不是法院的挥霍者； 他们不是酒馆和火锅店的出没者； 他们不是经常去剧场的人。 杰弗里斯法官对此一无所知。 他们热爱上帝的话语； 他们希望按照自己的方式敬拜； 他们讨厌教皇和他的所有作品。 让我们听听这些人对此事的看法。

“不，”博斯科雷尔先生说。 “我不太在乎他们说什么。 但愿上帝保佑孩子们平安归来。

“本杰明的意思很好，”克里斯托弗爵士继续说。 “我善待这个警告； 他的意思很好。 令我高兴的是，在他喜欢的工作和宴会中，他想到了我们。 告诉他，女婿，我感谢他的来信。 这表明他保存了一颗善良的心。

“至于他的好心”——先生。 博斯科雷尔用食指抚摸他的鼻子——“只要本杰明得到他想要的——这是本杰明的烂摊子，是其他人的五倍——毫无疑问他的好心。”

“比这些更糟糕的事情，”克里斯托弗爵士说，“当内战开始时，有人说我们。 国王的军队会骑着我们； 这个国家不会加入我们； 我们这些没有在战场上被枪杀或被砍死的人随后将被绞死、拉扯并被分成四等分。 然而我们把国王从他的宝座上赶了下来。

'然后另一位国王又回来了。 所以我们上升，所以我们下降。 但关于这次探险和这些男孩，我的心让我怀疑。

“女婿，”克里斯托弗爵士郑重地说，“我现在年纪大了，心目昏花，不再看清时代的痕迹，也看不清潮流； 而且，我们听到的消息很少，所以我什至看不到任何这些迹象。 然而，对于年老的人来说，在他们进入主所提供的安息之前，有时会出现一种异象，使他们能够清楚地看到年轻的人仍在一种暮色中摸索的时候。 蒙茅斯登陆了； 我的孩子们和他在一起； 他们是反叛者； 如果起义失败，他们的生命将被没收； 还有我亲爱的朋友康福特·艾金博士的——是的，我的生活也一样，因为我一直是一个同意的一方。 在那种情况下，毁灭和死亡将降临到我们所有人身上。 我不知道它是否会这样发生，我也不会权衡那件事的可能性与良心、责任和荣誉的声音。 我的孩子们听从了那个声音； 他们出去征服或死亡。 我的愿景并没有告诉我他们会发生什么。 但它向我展示了从乡村飞来的牧师，从宝座上飞来的国王，以及那个美丽的天使，我们称之为良心自由，回来祝福这片土地。 要知道上帝的律法会胜利——这不应该让一个已经七十五岁的人与死亡，甚至是在绞刑架上的死亡和解吗？ 对这个尘世的身体有什么意义，以便将它花费到最后为主服务？

我说过，我父亲从一开始到结束这件事都像一个人一样，处于狂喜或狂喜之中，以至于他什么都不在意。 他寄给他的朋友，不墨守成规者的信，要么没有得到答复，要么给收件人带来了很多麻烦，被截获和阅读。 但他不为所动。 他的朋友和绅士的叛变并没有使他感到不安。 不，他甚至对酗酒、亵渎的誓言和营地里的喧嚣都闭上了眼睛和耳朵。 与他志同道合的其他人在这项事业中看到了主的手，并认为它会奇迹般地成功。 随之而来的人的遗弃，以及本应加入的人的背叛——这些只是大军的除草，还应进一步除草——正如《士师记》中著名的一章——直到只剩下义人。 他每天都以极大的热情向所有愿意听的人宣讲这些事情； 但这些数量很少。

至于他的妻子和女儿，他完全没有考虑他们，全神贯注于他的工作。 他甚至没有问我们是否有钱——可以肯定的是，五年二十年来他从未问过这个问题——或者我们是否得到了安全的赠予。 或者如果我们很好。 我从来没有见过任何人在考虑主的工作时如此不顾世俗的感情。 但是当军队进军的时候到了，我们该怎么办？ 我们应该被赐予哪里？

“至于跟随军队，”罗宾说，“那太荒谬了。 我们不知道我们会向哪里前进，也不知道事态的发展会怎样。 没有武装护送你不能回家，因为国家已经崛起； 俱乐部成员到处保护他们的牛和马，他们会遇到粗鲁的人； 吉卜赛人正在抢劫和掠夺。 你能留在这里直到我们回来，或者直到国家重新安定下来吗？

布莱克小姐慷慨地承诺，只要我们愿意，我们就会和她在一起，出于友谊和一颗善良的心，添加了许多关于我自己的好东西； 于是我们决定留在汤顿，在那里不会有任何伤害，而我父亲仍然陪着军队去劝诫士兵。

“我会照顾他的，”巴纳比说。 “他在吃过早餐之前不得讲道，也不得在吃完晚饭之前上床睡觉。 只要这些规定持续下去，他就会得到他的配给。 在那之后我不能说。 也许我们都将继续做短期公地，就像我已经发生的那样； 而且，说实话，我不喜欢它。 这一切都属于航程，是我们运气的一部分。 因此，再见了，母亲。 振作起来！——一切都会好起来的！ 吻我，姐姐； 我们都会再次回来。 从不畏惧。 蒙茅斯国王将在威斯敏斯特加冕。 爸爸将成为坎特伯雷大主教，我将成为国王的船长。 我们所有的财富都将发扬光大，而你，姐姐，将拥有丰厚的财产，并与你喜欢的人结婚——罗宾或其他人。 至于那些没有出面的绅士，绞死他们，我们将他们的财产分给我们，换个地方，他们会惊讶于没有因为怯懦而被枪杀，他们会高兴并乐意为我们擦鞋. 这样我们都会幸福。

于是他们大步离开，蒙茅斯现在率领着一支七千人的军队，他们精神饱满，你会认为没有什么能抵挡他们。 当我考虑并记起那支军队是如何在男人们的欢呼和年轻新兵的笑声和笑话中离开的时候，我的眼泪从我的脸颊上流下来，因为我想到了他们的喜悦是如何变成了哀悼，生命是如何换来的死亡。 我最后一次看到罗宾是他正在转身在马鞍上挥手，他的脸上充满了自信和喜悦。 那天早上全军唯一阴沉的脸就是汉弗莱的脸。 后来我才知道，他几乎从一开始就预见到了某些灾难。 首先，荷兰流亡者所依赖的那些人都没有进入营地。 这些是新教党的中坚力量——为反对查理一世而肆意流淌的坚韧血液。这是一种痛苦的失望。 接下来，他在军队中看到的只有一群乡下小伙子，他们有像赫克上尉、军吉制造者这样的军官，而不是乡下绅士和他们的军队，正如预期的那样。 他从一开始就不信任领袖——甚至是公爵本人。 所以他低着头，没有和其他人一起笑。 但他的疑惑却一直锁在自己的心里。 罗宾一个都不认识。

看到汤顿女仆和她们加入蒙茅斯的情人一起走出一英里多远，真是一幅美丽的景象。 他们与男人手牵手； 他们穿着蒙茅斯的宠儿； 他们对这件事的怀疑或恐惧并不比他们的情人多。 那些现在访问汤顿的人可能会看到这些女人（现在已经老了）孤独而悲伤地在街上匍匐前进，仍然记得那个星期天早上他们最后一次见到他们的爱人。

当我回顾这次探险的历史时，我很惊讶它没有成功。 毫无疑问，蒙茅斯的胜利是由上帝的特殊审判决定的，并留给了威廉。 我不是说（冒昧地）对公爵宣判是因为他的罪恶生活，但我认为这是上天的旨意，让这个国家在三年内忍受一位不断寻求推进的王子的存在。天主教。 人们可能还没有成熟，因为普遍的厌恶使他们不流血（至少在这个岛上）将詹姆斯国王从王位上拉下来。 我说，我认为离开汤顿的那支大军的脾气和勇气比国王所能对付的任何东西都要大； 当我想到在布里奇沃特涌向标准的众多人时，我对这一事件感到惊讶。

从 21 日星期日，当军队从汤顿出发，直到他们在塞奇穆尔溃败的消息传来，我们没有听到任何关于他们的确切消息。 星期二，阿尔伯马尔公爵听说军队已经撤离，与民兵一起占领了汤顿，由于受到了公爵和他在这里获得的新兵的欢迎，有些人预计会受到严厉的打击。 但我没有听说过任何报复行为——而且，事实上，他并没有在镇上待太久。 至于我们，我们一直躲在布莱克小姐的屋檐下，每天都期待着一些重大胜利的消息。 但是没有人来，只留下一封信。 我们每天都在寻找这个消息，每天都在为我们的军队规划和奠定胜利的行军。

“他们将首先占领布里斯托尔，”布莱克小姐说。 “那是肯定的，因为布里斯托尔有很多壮硕的新教徒，而且这个地方很重要。 一旦成为这座伟大城市的主人，我们的国王将拥有船只，因此将拥有一支舰队。 毫无疑问，镇上有很多武器，他将能够装备一支比他现在拥有的军队多十倍的军队。 然后，他将带着——比如说，三万人——向伦敦进军。 当这支强大而坚决的军队接近时，民兵当然会放下武器或撤离。 我希望国王的军团将证明每个人都是新教徒。 牛津将打开她的大门，伦敦将派出她的火车乐队欢迎拯救者，因此我们的国王将凯旋进入并在威斯敏斯特教堂加冕，一位詹姆斯国王接替另一位。 然后，这个心烦意乱的国家就会恢复——作为一名女教师，布莱克小姐可以使用符合历史尊严的语言——“宗教自由的祝福； 上帝的纯正话语，除去了人为的迷信，将传遍全地。

“该怎么办，”我问，“主教们怎么办？”

“他们将被允许留下来，”她用权威的声音说，“为那些渴望获得教士职位但被剥夺头衔和巨额收入的会众。 我们不会迫害，但我们绝不会让一个教会统治另一个教会。 哦！ 什么时候会有消息？ 军队现在在哪里？

我所说的那封信是罗宾寄来的。

“亲爱的，”他说，“到目前为止一切顺利。 在布里奇沃特，我们受到的欢迎仅次于汤顿。 市长和市议员在高十字架上宣布了我们的国王，人们向营地运送了大量的粮食和各种武器。 除了国王自己的保镖外，我们现在有六个步兵团和一千名骑兵。 我们在布里奇沃特有很多好朋友，尤其是罗杰·霍尔先生，他是当地的富商，对圣道非常热心。 你父亲在星期天晚上从经文中讲道（申命记 vii. 5），“你们要毁坏他们的祭坛，拆毁他们的偶像，砍倒他们的树林，用火焚烧他们雕刻的偶像。” 这是一段最感人的演讲，让所有听过的人都心潮澎湃。

'他们说我们的首领心灰意冷，因为贵族和绅士没有进来。他们只等第一次胜利，然后他们将数百人进来。 但是我们中的一些人希望剥夺他们的财产，并在他们之间瓜分他们； 上校和少校已经开始计算等待他们的丰厚回报。 至于我，我祈祷的只有一个回报——那就是回到布拉德福德奥卡斯，回到我可爱的圣人的怀抱。 据报道，丘吉尔勋爵在查德； 侦察兵之间在尼罗什森林里有过刷子，据说所有的道路都被看守，以便逮捕或至少驱赶新兵。 也许这就是绅士坐下的原因。 巴纳比说，到目前为止，已经有足够的食物和多余的食物了。 他希望目前的丰收能够持续下去。 他说，没有任何船员可以靠半份口粮作战。 我们的游行将在布里斯托尔进行。 我希望并相信，当我们到达那个伟大的城镇时，我们的结局是肯定的。 汉弗莱继续闷闷不乐。

那里有许多妇女在祈祷中度过那段时间，不断地为丈夫、兄弟、情人或儿子祈求。 但在牧师汤顿，一位热心的高级教士沃尔特·哈特（Walter Harte）从藏身之处走出来，与地方法官一起每天为国王詹姆斯二世祈祷。

讲述接下来发生的事情，就是重新开启一段难以言喻的痛苦时光。 然而，它必须被告知。 再见了，充满希望和信心的快乐日子！ 告别，甜蜜的梦境交流！ 告别我们可爱的英雄，亲切的公爵！ 人类头脑所能想到的一切烦恼都被允许倾盆而下——失败、受伤​​、死亡、牢狱——不，对我来说，这是一种没有人预料甚至害怕的事情——这种从未进入头脑的命运发明的人。

当公爵从布里奇沃特出发，穿过塞奇穆尔来到格拉斯顿伯里时，原本炎热晴朗的天气变得寒冷多雨，这让男人们感到不舒服。 在格拉斯顿伯里，他们在旧修道院的废墟中扎营。 然后他们去了谢普顿马利特，男人们的精神仍然很高。 他们从谢普顿马利特进军到一个叫彭斯福德的地方，离布里斯托尔只有五英里。 在这里，他们听说 Keynsham 的雅芳河上的桥被破坏了。 这正在修复中，军队进军了。 那时他们离布里斯托尔很近。

而现在开始了企业的灾难。 到此时为止，一切都很顺利。 如果公爵大胆进攻布里斯托尔——我说的不是我自己的智慧，在这些事情上没有任何智慧，而是来自别人的智慧——他会遇到不超过二十个连或附近的民兵，以及一个两百五十匹马的团. 此外，布里斯托尔到处都是反对者，他们只想要鼓励加入新教冠军。 不仅公爵的朋友，而且他的敌人，都同意宣称只要有勇气夺取这座伟大、富裕、人口众多的城市，他就会在那里找到他想要的一切——人和金钱、武器和弹药。 我不能不认为，为了他的罪过，或者为了国家的罪过，导致了公爵的司法失明，所以他选择了两种对他开放的方式，导致他的毁灭。 简而言之，他背离了布里斯托尔，并集结了他的力量对抗巴斯。 当他召唤那座城市投降时，他们向他的使者开枪，并对他嗤之以鼻。 然后，公爵没有攻占该镇，而是退到了菲利普的诺顿，在那里，他说，他期待着一些强大的援军。 但是没有人来； 他现在变得非常沮丧，脸上表现出无法掩饰的沮丧。 然而，他与同父异母的兄弟格拉夫顿公爵打了一场仗，在这场战斗中他取得了胜利，这本应该帮助他的事情。 在这次行动中，布莱克小姐的表弟布莱克中尉被杀。 军队从菲利普的诺顿向弗罗姆进发，这里的情况是普遍的沮丧，以至于两千人——占全军的三分之一——在夜间离开并返回自己的家园。 我想，也是在弗洛姆，他们得知了阿盖尔勋爵不安的消息。

然后召开了一次会议，建议解散军队并命令他们返回，因为国王已经宣布赦免所有愿意和平放下武器回家的人。 公爵和格雷勋爵，以及那些肯定会免于赦免的人，应该尽最大努力离开这个国家。

唉! 这是一条通往所有这些穷人安全的道路； 但公爵又一次被允许选择另一种方式——即导致他的军队和他自己的毁灭。 然而，他们说他本人推荐了更安全的路线。 他一定知道他想要武器和弹药； 他的手下正在逃跑； 并且没有更多的新兵进来。文纳上校，他的主要手下之一，在这个关键时刻被派往荷兰，以获得武器和金钱方面的援助。 国王的赦免令被小心翼翼地隐瞒了士兵们的知情。

4 月 XNUMX 日，军队返回布里奇沃特，现在军队牧师胡克博士和一些军官被秘密送走，以便在伦敦和其他地方发动起义。 唯一的希望是各地的起义会从西方召集一些国王的军队。 军队中的一些汤顿人从布里奇沃特骑马去看他们的朋友。 但是我们这些女人（她们大部分都呆在家里）没有得到任何消息，只是还没有取得明显的胜利：我们没有听说过大规模的逃兵，也没有听说公爵的沮丧。 因此，我们继续在傻瓜的天堂里，每天都在寻求某种伟大而至高无上的仁慈。 站在主这边的人，总是期待一些特别的干涉； 然而，无论胜利或失败是为了他们，他们都应该满足于站在正确的一边。 在这项事业中，我不怀疑那些在战斗中阵亡或后来被处决的敬虔人（我敢说，有些敬虔人）得到了他们的奖赏，而且比他们的行为应得的奖赏要大得多——因为除了永生的荣耀和难以言喻的快乐，谁能衡量死亡的短暂痛苦？

这次致命探险的最后一天是七月五日星期日：所以从第一次开始到失败，总共不超过三个星期。 只有三个星期！ 但是，距离惩罚和赎罪结束还有多少时间？ 不，当成千上万的无辜妇女和儿童仍然陷入贫困并为失去那些本应为他们工作的人而哀悼时，他们甚至还没有结束吗？

早上，我父亲向士兵们宣讲经文（约书亚记二十二章 22 节），“万神之主，万神之主，他知道，以色列他也必知道； 如果是悖逆，或违背主，今天不要拯救我们。

现在是时候进行最后一战了。

曾在萨默顿的费弗舍姆伯爵今天行军穿过塞奇穆尔，在距离布里奇沃特只有五六英里的韦斯顿佐伊兰扎营。

现在，恰德佐伊的威廉·斯帕克（William Sparke）偶然听到了这一进展，爬上了教堂的塔楼，并借助水手在海上使用的望远镜，他清楚地看到了军队的逼近和停在韦斯顿。 作为公爵的好心人，他派出了他的一名手下，名叫理查德·戈弗雷（Richard Godfrey），受命监视并了解伯爵军队的位置和人数，并将他的信息直接带到布里奇沃特。 这位同胞承诺并最忠实地履行了这项职责。

公爵已经知道费弗沙姆勋爵的逼近，眼看着他的军队逐渐衰败，没有新兵，他决定不等待进攻，而是向北撤退。 ，希望在 Keynsham 过桥，然后进军什罗普郡和柴郡，他仍然希望在那里组建另一支军队。 但是（帮助我简要介绍这次远征的他说）本来会被费弗舍姆勋爵的马骚扰的撤退会变成逃跑。 这些人会四处逃窜； 当军队的残骸到达凯恩沙姆桥时，他们肯定会发现它被博福特公爵占领了。

马车已经为这次行军做好了准备； 夜幕降临时开始； 当戈弗雷这个人的到来，以及他带来的消息，让公爵改变了一切。 因为他现在意识到，这是他登陆以来从未有过的机会：即夜间突袭，如果幸运的话，还可以击溃国王的精锐部队。

据说，如果公爵在布里斯托尔的事情上表现出他在这次夜袭中表现出的胆量，他就会先夺取这座城市，然后再夺取自己的事业。 这似乎也不是一次绝望的尝试。 因为，虽然费弗舍姆勋爵有 2,500 人马和足，还有 3,000 个野战兵器，但公爵有近 600 英尺（包括那些手持长矛和镰刀的人）和 2,000 匹马和 XNUMX 个野战兵器，尽管国王的军队包括许多掷弹兵连，以及著名的冷溪近卫团一个营，以及国王团的数百匹马和龙骑兵，正如事件所显示的那样，公爵与他在一起的至少有 XNUMX 名装备精良、意志坚定的人。 除此之外，他还有夜袭的惊喜和混乱的优势。 再加上营地没有设防，士兵们都睡了，步兵们喝着苹果酒，据报军官们都喝醉了。

因此，决定放弃原定飞往什罗普郡的航班，并在当天晚上将整个问题解决。

如果攻击成功，公爵可能一切都还算顺利。 他的敌人吹嘘说，他的乡下小伙子在正规军的第一次冲锋时就会被击溃。 如果他证明相反，那些抛弃他的人就会回来； 那些冷漠的人会加入。 使人不冷不热的不是圣道； 公爵的事业是否会得到支持，这是一个疑问——而且只是疑问。 我从来没有听说过任何人对将我们带入塞奇穆尔战役的勇气和精神表示赞赏。

我们整天都在安静的冥想、祈祷、阅读圣经和敬虔的演讲中度过，在此我必须赞扬苏珊布莱克小姐的谦虚和虔诚，因为她邀请我的母亲作为她的长老和一位杰出牧师的妻子，主持宗教活动，尽管作为女主人，她可能要求获得这种特权。 那天我们根本没有在国外活动。 公爵进场时开放的会议室现在又关闭了。

晚上，当我们坐在一起讨论上帝赐给子民的特殊怜悯时，一件奇怪的事情发生了。 不，我并不是说关于公爵的意图和国王军队的位置的消息可能还没有到达汤顿。 但这似乎令人难以置信，因为直到下午晚些时候才知道——除了决定它的委员会——而且没想到这些人会急着把消息传到国外，从而毁了整个事件. 窗户开着，我们可以听到下面街上说话的人的声音。 现在，有两个人经过，他们边走边说。 有人说——这些是我们听到的话——

“我告诉你，公爵除了锁上马厩的门，把士兵们抓在他们的床上，别无他法。”

我们都开始听了。 下面的声音重复着——

“我说，长官，我有第一手资料，他只能锁上马厩的门，然后把所有士兵都抓到他们的床上。”

然后他们在路上经过。

我的母亲说：“我丈夫告诉我，不仅良心可以被一个看似偶然的词唤醒，而且未来可能会通过可能具有另一种意义的词来揭示。 我们今晚听到的可能是胜利的预兆。 我的孩子们，让我们祈祷，然后睡觉。

第二天早上我醒来时已经是五点钟了。 虽然时间还早，但我听到街上传来一阵大踏步和奔跑声，从窗外望去，我看到一群市民聚集在一起，听着谁跟他们说话。 但是在他讲话的中间，他们从他身边挣脱出来，跑到另一个演讲者面前，如此心烦意乱，摆出这样的姿势，显然他们被一些我猜不透的消息打动了。 因为在一些人的脸上可以明显看出胜利和喜悦的表情，而在另一些人的脸上则明显可见惊讶或惊愕的表情。 在街上，我看到一些女人在哭泣。 发生了什么事情？ 哦！ 发生了什么事情？ 然后，当我还在穿衣服的时候，苏珊·布莱克突然闯进了房间，她自己还穿着一半，头发飞扬，手里拿着梳子。

'麾！' 她哭了。 '哦！ 要喜乐，感谢主！ 我们昨晚听到了什么？ 公爵只好关上马厩的门，把士兵们抓在床上。 看看窗外。 看到人们在奔跑并热切地倾听。 哦！ 这是我们所寻求的至高无上的慈悲：主已吹响，他的仇敌四散。 记住我们昨晚听到的奇怪的话。 那个不知名的人说了什么？——不，他说了两遍：“公爵只好锁上马厩的门。” 不，昨天我看到了，昨晚我听到了，尖叫猫头鹰三次——这是为了毁灭我们的敌人。 哦！ 爱丽丝，爱丽丝，这是快乐的一天！

“但是你看，”我说，“他们看起来很沮丧； 他们跑来跑去，好像心烦意乱，有些人正在绞着手——”

“太高兴了，”她回答说，和我一起看着窗外，尽管她的头发在风中飘扬。 “他们既惊讶又高兴，以至于无法说话或动弹。”

'但有妇女在哭泣和哀号； 他们为什么哭泣？

“这是给那些被杀的人的。 在每一次伟大的胜利中都必须有一些人被杀——可怜的勇敢的人！——还有一些人受伤。 不，亲爱的，你在营地里至少有三个你心爱的人； 上帝知道我有很多。 让我们祈祷我们不必像那些可怜的女人那样哭泣。

她的神情和言语都是那么认真，而我自己也那么愿意相信，以至于我不再怀疑。

'听！ 哦！ 听！' 她哭了; “从来没有，以前从来没有钟声敲响过让我心悦诚服的音乐。”

现在，圣玛丽高塔的钟声开始响起。 碰撞，碰撞，碰撞，一起，仿佛他们高兴得噼里啪啦，听到钟声，街上那些在我看来被重击惊呆的人，把手放在耳朵上她们似乎无法忍受这种喧闹而逃跑，那些哭泣的妇女们绞着手，痛苦地大声尖叫，仿佛钟声的喜悦在嘲弄她们心中的悲伤。

“可怜的生物！” 苏珊说。 “我发自内心地同情他们。 但胜利是我们的，现在只剩下向全慈悲的宝座献上我们谦卑的祈祷和赞美了。

于是我们跪下感谢上帝。

‘主啊！ 我们感谢并祝福你！ 主啊！ 我们感谢并祝福你！ 苏珊叫道，喜悦和感激的泪水顺着她的脸颊流下。

外面，脚步声和人声越来越响，更多的女人尖叫起来，但欢乐的铃铛仍然碰撞和叮当。

‘主啊！ 我们感谢你！ 主啊！ 我们祝福你！ 苏珊跪在地上重复着，她的声音因喜悦和胜利而破碎。 她只能说这些。

我声明，在那一刻，我对胜利的怀疑不亚于对阳光的怀疑。 毫无疑问。 欢乐的钟声在响：我们怎么知道是牧师哈特先生，牧师，让他们敲响的，而不是我们的朋友？ 毫无疑问。 街上跑来跑去的人听到了这个消息，争先恐后地互相转告，想听更多——哭泣的女人是死者的母亲或妻子。 再一次，我们互相鼓励，保证我们的成功，所以我们已经做好充分准备相信它已经到来。 难道我们没有看到一支壮丽的军队，七千人，在英国民族最勇敢和最有成就的士兵的带领下，从汤顿镇出发吗？ 军队不是站在主一边吗？ 我们不是在新教国家吗？ 不正是新教徒国王的军团吗？ 为什么要继续？ 然而——哦！ 想想就可悲！——就在我们跪下祈祷的时候，军队像一团夏天的蚊子一样被阵雨和微风四散开来，数百人死在战场上，一千人被俘。 许多人已经在绞刑架上挂着宝石，他们一直待在那里，直到威廉国王的到来让他们被取下来。 其余的则向四面八方飞来飞去，希望能逃跑。

‘主啊！ 我们感谢你！ 主啊！ 我们祝福你！

当我们这样祈祷的时候，我们听到下面的门突然打开了，一个男人的靴子踩在脚下。 苏珊匆匆卷起头发，跑下楼，后面跟着妈妈和我。

巴纳比站在那里。 感谢上帝！ 我们的一个小伙子安全地脱离了战斗。 他的脸和手都被粉末染成了黑色； 他的红大衣本来很好，现在沾满了泥土，沾上了我不知道的东西——天气、灰尘和火药的痕迹。 右手边被撕掉了； 他头上没戴帽子，额头上绑着一条血淋淋的棍子。

“巴纳比！” 我哭了。

“巴纳比船长！” 苏珊叫道，双手紧握。

'我的儿子！' 妈妈哭了。 '哦！ 你受伤了！ 快点，爱丽丝，孩子——一盆水，快点！

“不——只是擦伤，”他说。 “而且没有时间护理。”

“何时——何地——如何？” 我们都一起哭了，‘胜利赢了吗？ 敌人被砍成碎片了吗？ 战争结束了吗？

'胜利？' 他缓慢地重复着——“什么胜利？ 给我一杯苹果酒，如果家里有一点食物——”

我赶紧给他端来冷肉和面包，还有一杯苹果酒。 他开始吃喝。

“为什么，”他嘴里说着，“如果最坏的情况来了，最好用——你的健康，夫人”来面对它：他喝完了苹果酒。 “再来一杯，姐姐，如果你爱我的话：从昨天七点左右开始，我没吃也没喝。” 他没有再说什么，直到他把盘子里的火腿菜清理干净，只剩下骨头了。 他把这个丢进了口袋里。 “当食物用完时，”他明智地说，“火腿的小腿骨就会很好地啃咬。” 然后他喝光了剩下的苹果酒，环顾四周。 '胜利？ 有人谈到胜利了吗？

“是的——它在哪里？ 快告诉我们！

“嗯，在某种程度上是胜利。 但国王有它。

“你是什么意思，巴纳比？ 国王有它？——什么国王？

“不是蒙茅斯国王。 那个国王正在骑马去寻找一些港口并得到一些船，我拿着它，它将把他带回荷兰。

“巴纳比，这是什么？ 哦！ 它是什么？ 告诉我们一切。

“姐姐，我们只能说，我们的军队已经被彻底打成碎片，那些没有被杀或俘虏的人正在以他们可能的速度逃跑。 至于我，我应该扔掉我的外套，捡起一些旧衣服，然后下车到布里斯托尔，然后乘船离开，但为了爸爸。

“巴纳比，”我妈妈叫道，“他怎么了？ 他在哪里？'

“我说过，妈妈，”他很慢地回答，奇怪地看着她的脸，“我会照顾他的，不是吗？ 好吧，当我们在黄昏时分离开布里奇沃特时，什么都没有用，但他也必须走。 我认为他将自己与站在远处举起双臂的摩西相提并论。 从来没有人比爸爸更渴望攻击敌人。 如果他不是一个大臣，他会成为一个什么样的士兵！

“继续——快点，巴纳比。”

“我可以走，姐姐，我不能走得更快。 这是相当肯定的。

“他在哪里，我的儿子？” 我妈妈问。

巴纳比用拇指猛拉左肩。

“他在那边，他现在足够安全。 嗯，战斗结束后，再继续下去也没有用了，蒙茅斯和格雷勋爵已经逃跑了——”

'逃跑？ 逃跑？'

“逃跑吧，姐姐。 在船上，船长与船员站到最后，如果他们罢工，他和他们一起被俘虏。 上岸后，将军跑了，留下他的手下去看看他们什么时候会放弃战斗。 我们一直战斗到没有弹药了，然后我们就和其他人一起跑了。 现在，我没走多远，就看到可怜的老爸爸躺在我脚下的荒野上。

'哦！'

“他脸色苍白，我以为他已经死了。 所以当他睁开眼睛时，我正要离开他。 “什么欢呼，爸爸？” 他什么也没说； 所以我感觉到他的脉搏，发现他在呼吸。 “但是什么欢呼，爸爸？” 我又问他。 “如果你可以的话，起来，跟我来。” 他好像不明白我的意思，又闭上了眼睛。 现在，当你逃跑时，最好的办法就是跑得越快，跑得越远。 然而，爸爸半死不活地躺在马路上，我不能跑。 因此，当我试图思考该怎么做时，因为凶残的龙骑兵正在四面八方砍杀我们，有匹小马疾驰而过，它系着一辆小推车，我想，那里有一两桶给士兵的苹果酒。 这家伙被枪声弄疯了，我费了好大劲才抓住他，握住缰绳，把爸爸抬上车。 做完这些后，我跑到马的旁边，把它赶出马路，穿过荒野，路很崎岖，但为了生命，一个人必须忍受很多，到北马顿，在那里我踏上了通往汤顿的路，到目前为止，他安全了。

“带我去找他，巴纳比，”我妈妈说。 “带我去见他。”

“为什么，妈妈，”他和蔼地说，“我不知道这是否明智。 因为，你看——如果他们抓住我们，他们会绞死我，尽管爸爸他们可能会放手，因为他已经被加速了——而且像你这样一颗温柔的心，看到你的儿子被吊死在脖子上缠着一根绳子，你的丈夫死在手推车上。

“巴纳比，带我去见他！——带我去见他！”

'哦！ 这是真的吗？ 这是真的吗？ 哦！ 巴纳比船长，这是真的吗？ 那么，为什么钟声响起？

冲突！ 冲突！ 冲突！ 钟声越来越响。 人们会认为整个城镇都在欢欣鼓舞。 然而，仅汤顿镇就有一千个小伙子，我不知道有多少人再次回家。

“他们在响，”巴纳比说，“因为蒙茅斯国王的军队分散了，叛乱已经结束。 好吧：我们有机会，但我们已经失败了。 现在我们必须再次唱小调。 夫人，”他诚恳地对苏珊说，“如果我没记错的话，那是你的手拿着赤裸的剑和圣经？”

“先生，他们是我的手。 我为那一天感到骄傲。

“当你在游行队伍中行走的那天，他们是你的学者，他们在旗帜上工作并把它们交给了公爵？”

“他们是我的学者，”她自豪地说。

“那么，夫人，如果所有的报道都是真的，我们有一个该死的无情的国王，我对你的建议是效仿我，逃跑。 起航，女士，然后飞往某个港口——任何港口。 飞假的颜色。 当绞刑、鞭打、烙印和类似的娱乐活动开始时，我想他们会记得汤顿的女仆。 这是我的建议，夫人。

“先生，”苏珊勇敢地说，尽管当他谈到鞭打和烙印时，她的脸变得苍白，“我谢谢你。 我应该飞到哪里去？ 我必须留在这里，承受主可能加在我身上的任何苦难。 而且，由于我们的新教英雄被打败了，我认为我们任何人的下落都无关紧要。

“为什么，”巴纳比摇摇头，“蒙茅斯国王被打败了，这是最真实的； 但我们幸存下来的人需要照顾自己。 姐姐，拿一个篮子把食物放进去。

“你要什么，巴纳比？”

'你能找到的一切。 冷培根可供选择，面包和一瓶饮料，如果你有的话，还有——所有你可以得到的。 女士，请假。

'哦！ 先生，拿走所有——拿走所有。 我向上帝祈祷，我在世界上拥有的一切都可以用来帮助我的这些朋友！ 于是她开始哭泣和哭泣。

我把房子里所有的东西都装满了一个大篮子，他把它扛在胳膊上。 然后，我们带着许多泪水和亲切的告别离开了这个善良的灵魂，她为圣道做了这么多，现在要为她的热情付出如此沉重的惩罚。

外面的街上，人们认出巴纳比是蒙茅斯的一位上尉，围着他问了一千个问题，但他回答得很快。

“我告诉你，我们被打败了。 蒙茅斯国王逃跑了。 我们都逃跑了。 我怎么知道有多少人被杀？ 每个不想被绞死的人最好逃跑躲起来。 比赛开始了——朋友，我们被加速了。 我还能说什么？ 以魔鬼的名义，我怎么知道这是谁的错？ 夫人，我怎么知道您的儿子是否安全？ 如果他安然无恙，就让他偷偷溜进一个藏身之处”——如此一来，一百人围在他身后，询问他失败的性质和意义。 见他再也没有消息了，人们就不再跟在我们后面，我们从东边的镇子里出来了，那里有通往伊尔明斯特的路。 但这是一条糟糕的道路，很少有人光顾。

在这里，巴纳比仔细环顾四周，确保没有人在观察我们，然后，发现没有人在视线范围内，他向右转，沿着树篱之间的一条长满草的小路往前走。

“我就是这样带他来的，”他说。 “可怜的老爸！ 他现在手脚都不能动； 他的腿对他也不再有用了。 然而他似乎没有痛苦，尽管马车的颠簸肯定让他更加震惊。

小路通向一片田地，而那片田地又通向另一块较小的田地，两边是落叶松种植园，第三边是桤木掩映的小溪。 一个角落里有一条林尼，茅草屋顶支撑在前面的木柱上，后面和侧面都封闭起来。 这是一片草地，用来放牛和饲养公牛。

在这片草地的入口处，巴纳比停下脚步，赞许地环顾四周。

“这里，”他慢慢地说，“是蒙茅斯国王本人的藏身之所。 一条人迹罕至的路； 乡下人都去打仗了——尽管现在，我怀疑不是，他们的肚子已经打得满满当当了。 我想草地上曾经有过牛，但它们不是被俱乐部成员为了安全而赶走，就是被吉普赛人偷走了。 今天没有士兵会沿着这条路窥探，或者如果他们确实搜查了树林，这不太可能，他们也不会看林尼； 在这里我们可以舒适，直到我们下定决心什么课程是最好的。

“巴纳比，”我说，“不用多说，带我们去见我父亲。”

“我已经把他放在了，”他继续说，“放在衬裙的光秃秃的地上； 但它躺着柔软干燥，空气温暖，虽然昨晚下雨而且很冷。 他看起来很开心，妈妈，我怀疑他的四肢是否还有任何感觉。 有一次我看到一个人脊椎中弹，之后就再也没有动过，但他活了一段时间。 他在这里。'

唉! 他一动不动地仰面躺着，光着头，白发铺在脸上，闭着眼睛，脸颊发白，除了胸口轻轻地起伏，他身上没有任何生命迹象，这就是我的父亲。 然后他说的某些话又回到了我的记忆中。 “如果我有一天的言论自由，”他说的是，“最后有什么关系？”

他已经享受了三个星期的自由。

我母亲跪在他身边，抬起头。

'啊！ 我的心，”她叫道，“我亲爱的心，我的丈夫，他们杀了你吗？ 说吧，亲爱的——如果你可以的话，说吧！ 你在痛苦中吗？ 我们能做些什么来解救你吗？ 哦！ 这是一切的结束吗？

但我父亲没有回答。 他睁开眼睛，却一动不动：他直视前方，却什么也看不见。

而这，直到最后，都是所有人的负担。 他没有说任何话来表明他认识任何人，或者他很痛苦，或者他想要什么。 他既不吃也不喝，但他又活了好几个星期。

就这样我们开始了我们悲惨的飞行。 就这样，我们整个上午都静静地坐在林尼的阴凉处。 外面，黑鸟在树林里鸣叫，云雀在天空中歌唱。 但我们沉默地坐着，不敢问对方这些事情是真的还是我们在做一个可怕的梦。 父亲的尸体一动不动地躺着，仿佛死人的尸体。 他没有感到疼痛——我确信这一点； 甚至一想到他的伤口可能会疼痛，我就感到恶心； 他完全不知道发生了什么。 然而有一次或两次，在他陷入长时间的恍惚或瘫痪期间，他张开嘴唇，好像要说话。 他轻轻地呼吸——这样他就没有死。 巴纳比倒在脸上，把头靠在他的胳膊上，立刻睡着了。 这个地方很安静。 草地的尽头是一条小溪，另一边是一片树林。 我们可以听到水在鹅卵石上的咩咩声； 林奈外，一棵大榆树伸出树枝； 不久，我看到一只松鼠坐在上面，好奇地注视着我们，一点也不害怕，我们一动不动。 我记得我很羡慕松鼠。 他甚至连他每天的面包都没有考虑。 他没有出去打仗。 绿篱麻雀不害怕，就好像马桶是空的一样，跳进了那个地方，开始在稻草中捡拾东西。 就这样，时间慢慢过去了，我逐渐对发生在我们身上的事情有了更深入的了解，因为在第一次震惊时，人们无法感知灾难的严重程度，当我们跟随巴纳比时，我们就像在做梦一样出城。 浩浩荡荡的大军覆灭； 那位英勇的英雄，公爵，正在逃亡； 那些没有被杀或被俘的士兵四处奔跑，试图逃跑； 我父亲受伤了，似乎被打死了，被剥夺了行动、感觉或思考的能力。 想到这里，我又想起了他是如何把目光从凝视的天空上移开的，问我，即使结局对他来说是死亡，对我们所有人来说，这有什么关系。 而且我坚信在那一刻他对结局有一个真实的愿景，并且真的在他眼前看到了即将发生的事情，并且他一直都知道结局会是什么。 然而，他已经拯救了自己的灵魂——为什么，那么他已经得到了他的祈祷——并且通过每天的劝告，无疑对保持军队中那些清醒而敬虔的人的精神做了很多。 他是否也像克里斯托弗爵士一样，有另一个可以安慰和鼓励他的愿景？ 当一位比公爵更伟大的人来拯救国家的时候，他是否看到了时机？ 有一些亲切的话语结束了那个愿景（他向我们解释的最后一个），我的意思是，夏天水果篮子的愿景。 这些话是否在他的脑海中响起并安慰他，即使在他自己的结局的前景中？ 然后，我的思绪飞快但超出了我的控制，离开了他，考虑了巴纳比的情况。 他曾是绿团的上尉； 如果他被抓到，他肯定会被绞死。 我的心上人，我的罗宾，也曾是公爵军队的上尉。 如果他们被抓住，所有公爵的军官都会被绞死。 但也许罗宾已经死了——死在战场上——他的脸色苍白，双手僵硬，不知从何处流过鲜血，在他亲爱的身体上留下了一道残酷的伤口！ 哦，罗宾！ 然而我没有流泪。 汉弗莱，曾经是公爵手下的一名催乳师，如果被抓到，肯定也会被绞死。

中午时分，巴纳比开始动起来。 然后他咕哝了一声，又睡着了。不一会儿他又动了动，然后他在宽阔的背上翻了个身，又睡着了。 直到太阳落下，他才醒过来，猛地坐起身来，狐疑地四处张望，仿佛在敌人的国土上沉睡，或者在哪里发现了野兽。

然后他跳了起来，像狗一样摇晃着自己。

“姐姐，”他说，“你应该早点叫醒我的。 我已经睡了一整天了。 好吧，到目前为止，我们是安全的。 在这里，他小心翼翼地从马车里向外望去，看向树林和道路。 “到目前为止，我说，我们是安全的。 我认为我们最好不要等到明天，而是今晚让步。 因为士兵们不仅会搜查这个国家，还会提供奖励； 吉普赛人——是的，甚至是乡下人——会从他们贪婪的心中迅速提供信息。 今晚我们必须让步。

“我们去哪儿，巴纳比？”

他继续说，好像他没有听到我的问题。

“今晚我们在这里肯定是安全的； 但明天我怀疑。 最好不要抓住机会。 因为今天他们的手是满的：他们将绞死囚犯。 有的先挂后试，有的先试后挂。 如果他们最终被绞死，几率有多大？ 苹果酒园从来没有像今年秋天那样结出这样的果实，如果国王证明要报复的话——从他那张酸溜溜的脸来看，他将会是。

在这里，他用圆润的语言诅咒国王、他那张酸溜溜的脸、他的行为和方式、他的过去、他的现在和他的未来，我希望他受伤的父亲没有听到。

“我们必须在某个地方舒舒服服地躺上一两个月，直到不幸的蒙茅斯人能够平安回家。 哎！ 在这个国家会安静下来之前，我认为这将是一个多月的时间。 一个多月——爸爸爬不动了！

“巴纳比，我们应该在哪里舒服地躺着？”

“那，姐姐，我正试图找出答案。 如何与几个女人和一个不能动弹的受伤男人舒舒服服地躺着？ “可怜的老爸爸把你带到营地真是太疯狂了，孩子。 现在我们不能——我们中的任何一个人——分道扬镳，如果我们在一起，“斜纹可能会把我们的脖子拉到马背上。”

“离开我们，巴纳比，”我说。 '哦！ 让我们为可怜的受难者做我们所能做的，拯救你自己。

'Ta，ta，ta，姐姐——不知道你说什么。 让我考虑一下。 可能有某种安全措施。 至于食物，现在：我们已经把篮子装满了——足够两天的时间了——爸爸，那个可怜的老人，在战斗即将来临的时候，想和女人在一起吗？ 当战斗结束时，我向你保证，女人，带着烟草和拳头，已经很到位了。 现在，那些歌很漂亮，我过去常常唱关于女人和喝酒的歌。

“巴纳比，现在是谈论喝酒和唱歌的时候吗？”

'所有的时间都很好。 然而，并非所有公司都适合。 所以，姐姐，我不说了。

“巴纳比，你知道罗宾的事吗？ 还是汉弗莱的？

'我什么都不知道。 他们可能已经死了； 他们可能受伤和被俘； 我很害怕，知道小伙子们的精神，他们都被杀了。 不，我在打架前见过汉弗莱，他对我说话——'

“汉弗莱说了什么？”

“我问他为什么垂着头，看起来如此阴沉，因为我们终于要出去迎接国王的军队了。 我之所以这么说，是因为我知道汉弗莱是个有魄力的小伙子，虽然他的胳膊很细，身体也很弯曲。 “我很沉重，巴纳比，”他说，低声说，以免别人听到，“因为我清楚地看到，除非我们收到成功的信号，否则我们的生意会以糟糕的结局收场。” 然后他开始谈论将在全国范围内抚养的成千上万的人。 从伦敦到布拉德福德奥卡斯，他本人是如何向公爵承诺支持的，他在荷兰的朋友甚至是如何承诺人员和武器的； 但这些诺言都没有兑现； 爸爸是如何从西方所有不墨守成规的人那里得到支持的承诺，但几乎没有人站出来，除了汤顿； 以及军队是如何消散的，没有更多的新兵进来。然后他说他是把这么多的人带到公爵那里的手段，如果他们死了，他们的死将取决于他的良心。 他亲切地谈到罗宾和你，姐姐。 于是我们分手了，我再也见不到他了。 至于他说的话，我并不介意。 从长远来看，许多黄鱼在战斗中变得勇敢。 毫无疑问，他已经死了； 还有罗宾。 两人都死了。 我接受，姐姐，你失去了你的心上人。 哭一点，亲爱的，”他和蔼地补充道。 “斜纹布可以减轻你心中的痛苦。 “女人哭是很自然的事。”

“我不能哭，巴纳比：我希望我能。 泪水涌上我的眼睛，但我的喉咙很干。

“试着祈祷一两次，姐姐。 “当我母亲遇到麻烦时，她会安慰她的心。”

'一个祈祷者？ 兄弟，自从这次不幸的叛乱开始以来，我除了祈祷之外什么也没做。 一个祈祷者？ 哦，我不能祈祷！ 如果我现在祷告，我的话就好像从一堵坚固的石墙上回响。 昨天我们一直在祈祷； 我们把安息日变成了一个不停祷告的日子； 今天早上，当你打开门时，我们正在赞美和感谢上帝赐予我们伟大胜利的怜悯。 那时可怜的勇士——”

“他们勇敢到最后，”巴纳比说。

“可怜的勇士们冰冷地躺在战场上（其中也许还有罗宾！），囚犯们在某个地方挤成一团，男人们已经挂在绞刑架上。 我们在赞美上帝——而我的父亲倒在地上被活活打死，你是逃犯，我们全都毁了！ 祷告？ 我怎么能从这样一个痛苦的深渊中祈祷呢？

“孩子”——我母亲抬起她苍白的脸——“在最黑暗的时刻不停地祈祷。 即使发生了比这更黑暗的时刻，在所有事情上，通过祈祷和感恩祈求，让你的要求被告知——感恩，我的女儿。

唉! 我不能服从使徒的命令。 '对我来说太过分了。 于是我们陷入了沉默。 当太阳完全落山时，巴纳比小心翼翼地走了出去。 不久，他回来了。

“路上没有人，”他说。 “我们现在可以上路了。 汤顿的空气对我们来说很危险。 它滋生迅速而致命的疾病。 我现在已经解决了该怎么做。 我会再次把我父亲抬上车，把小马放进去。 向西四五英里左右是布莱克唐，这是一个无人区。 我们将去那里躲在梳子里，除了吉普赛人之外没有人来过。

“我们将如何生活巴纳比？”

“那个，”他说，“等我们四处看看就知道了。 有两天的规定。 夜晚很温暖。 我们会找到掩护或用树枝做掩护。 小溪里有水，干柴要烧。 在那里，我们也许会是安全的。 当这个国家安静下来时，我们将穿过山丘到达布拉德福德奥卡斯，那里没有人会骚扰你，我可以去布里斯托尔或莱姆，或者任何可以找到船只的地方。 当水手遭遇海难时，他们不会首先问自己在干地上应该做什么：他们只要求感受脚下的石头。 我们现在必须想到一个安全的地方。

“巴纳比，开阔的山丘是伤员的好地方吗？”

“为什么，孩子，为了在山丘之间做出选择，如果我们留在这里可能会发生什么，把山丘给我，即使是一个受伤的人。 但是，确实，”——他低声说，以免我母亲听到他的声音——“他会死的。 他的脸上写满了死亡。 我不知道他还能活多久。 但他必须死。 从来没有人从这种邪恶的困境中恢复过来。

他把小马套在马车上，那辆马车不过是几块并排的木板，把父亲放在上面，就像他从汤顿带来的一样。 我妈妈给他做了一个枕头，她的头巾上扎着草，所以我们希望他不会感觉到马车的慢跑。

“溪流，”巴纳比说，“从山上流下来。 让我们沿着它的路线向上。

那是一条宽阔的溪流，河床浅浅，大部分是平坦的鹅卵石，溪流的两边都有一条柔软的草皮，宽得足以让马车在上面行驶。 这样一来，只要这样，我们就很轻松了，我和妈妈各走一个，这样可以稳住枕头，让可怜的脑袋不疼。 但是无论我们是轻松还是粗暴，那个脑袋都没有任何感觉，像死了一样躺在床上，就像死了一样。

我不知道我们在那条溪流旁边走了多久。 '那是在一个荒野、未开垦的国家； 地面上升； 溪流越来越窄，越来越急； 不久，友好的草坪完全失败了，然后我们很难不让马车翻倒。 我走到小马的头上，巴纳比走到马车后面，把它举过崎岖不平的地方，有时还扛着它的末端。 夜很冷； 我的脚被小溪里溅起的水花弄湿了，我饿得快要晕过去了，巴纳比叫住了我。

“我们现在，”他说，“在溪流的头。 再过半个小时左右，天就亮了。 让我们休息一下。 妈妈，你该吃点东西了。 来吧，姐姐，晚饭来晚了，早点吃早饭。 拿一些肉和面包和半杯苹果酒。

这就是我那天晚上的全部记忆。

我们的露营地，当我早上醒来时，我发现它就在布莱克下山中最美丽的梳子或山谷的头附近。 我当时不知道，但它离我们去汤顿的路上经过的那个古老的罗马堡垒不远，叫做拉奇城堡。 萨默塞特一侧的山坡是平缓或缓坡的，山谷并不深，但是，我们躺着的地方，长满了树木，可以提供一个完整的庇护所和藏身之处，而我们脚下的小溪它在一片绿色的泥潭中升起，并开始在蕨类植物和灌木丛中向下移动，穿过一片荒野，未开垦的土地，农场和田野开始延伸。 鸟儿在歌唱，太阳已经很高了，空气很暖和，虽然有新鲜的微风吹来。 当我醒来时，温暖和甜蜜充满了我的灵魂，我高兴地坐了起来，直到突然我想起了我们为什么在这里，以及谁和我在一起。 然后我的心像一团铅浸在水中一样沉了下去。 我环顾四周。 我父亲躺着，就像他前一天躺着一样，一动不动，脸颊发白，除了胸口轻微的运动和鼻孔的抽搐外，就像死了一样。 当我在晴朗的晨光中看着他时，我强烈地意识到他确实死了，因为他的灵魂似乎已经逃走了。 他什么也没看到，什么感觉都没有。 如果苍蝇爬过他的眼皮，他不会有打扰的迹象。 然而他呼吸着，不时喃喃自语——但就像做梦的人一样。 在他身旁躺着睡着的我母亲，一夜的劳累使我筋疲力尽。 巴纳比铺开外套盖在她身上，这样她就不会着凉了，他还堆了一小堆枯叶给她做枕头。 他躺在她的脚边，头靠在胳膊上，睡得很沉。 我想知道应该怎么做，他什么时候醒来？

首先，我沿着梳子往下走一点，直到溪流足够深，然后我在那里洗了脚，因为爬上梳子的时间很长，脚又肿又肿。 尽管当时处于如此痛苦的境地，但我还是很高兴能在凉爽的水中涉足我的脚，然后赤脚在草地上走来走去。 我惊动了一条在阳光下睡在一块平坦石头上的蝰蛇，它抬起有毒的脑袋发出嘶嘶声，但没有扑向我。 然后我洗了脸和手，把头发弄得像没有梳子一样光滑。 当我这样做时，我想起了也许我父亲可能口渴了，或者至少可以喝水，尽管他似乎不再感到饥饿或口渴。 所以我把锡制的pannikin——这是巴纳比的——装满了水，试着往他嘴里倒一点。 他似乎吞下了它，我又给了他一点，直到他不再吞咽为止。 观察他除了一点点水、酒或牛奶，或几滴肉汤之外没有其他任何营养，直到最后。 所以我用手帕遮住他的脸以防苍蝇，然后离开了他。 然后我看着篮子。 里面的所有东西都不够巴纳比的早餐，除非他因害怕而食欲不振。 不过，事实上，他并不害怕被俘虏，也不害怕其他任何事情。 里面有一块培根，一大块面包，一块奶酪，一瓶苹果酒。 而已。 当这些规定没有了，接下来呢？ 我们可以冒险到最近的村庄去买食物，还是去第一个农舍？ 然后我们可能会直接落入敌人的嘴里，他们可能正在全国范围内寻找逃犯。 我们可以不花钱买吗？ 我们能在不引起怀疑的情况下乞求吗？ 如果人们非常倾向于新教事业，我们可能会信任他们。 但我们怎么能说出来呢？ 因此，在我的脑海中，除了一件可能证明我们得救的事情，你将直接听到之外，我把所有的事情都交代了一遍。 还有一件很奇怪的事，我完全忘记了我身上有一个巴纳比的金袋子——两百五十个，用一根绳子系在我的腰间，隐藏得很好。 因此有足够的钱和闲钱。 接下来，我发现我们的小马在夜里逃跑了。 推车在那里，但没有小马可以拖它。 好吧，这并不多。 但这似乎是一个额外的负担。 我沿着一条越来越高的羊道，沿着山谷往上走了一小段路。 我在任何地方都没有看到人类存在的迹象； 我认为，在树林中，被烧焦的煤渣、被砍伐的树木、被捆起来的扫帚或蕨类植物或牧羊人的小屋所标记。 这里什么都没有。 你会说这个地方从未有人去过。 不一会儿，我来到了一个树林尽收眼底的地方，最后一棵树都长得很矮，从西边被吹倒了。 然后山顶开始了，不是一个尖尖的山峰，而是一个开阔的平原，平坦的，或者到处都是凸起的，有许多人们说是古墓的小山丘。 而且根本没有树木，只有光秃秃的草皮，这样人们就可以看到一条很好的路。 但是任何地方都没有人的迹象：我脚下的梳子里没有烟； 山上没有牧羊人。

巴纳比现在醒了，正在检查一篮子食物。

“姐姐，”他说，“我们早餐必须吃一半； 但我希望，除非我的技能失败，否则我会给你带来更好的晚餐。 你应该吃的面包，还有妈妈。 培根可以保存到明天。 最好不要喝苹果酒，因为当你感到疲倦并想要一杯甜酒时，如果 Nantz 生长在树林里，一杯 Nantz 会更好。 他环顾四周，似乎想看看奇迹会不会给他提供一瓶烈酒，但没有看到，摇了摇头。

“至于我，”他继续说，“我是一名水手，我懂得如何觅食。 因此，昨天，我预见到食物可能会用完，就把火腿的小腿扔进了口袋里。 现在你会看到的。

他拿出这口精致的食物，然后坐下，开始用他那强壮的牙齿啃咬骨头，就像一条狗一样。 他继续这样，带着每一个满足的迹象，持续了一刻钟左右，然后他停止了，把骨头放回口袋里。

“我们扔掉骨头，”他说。 '狗咬他们，吃掉他们。 你认为这是为了他们的消遣吗？ 不是这样； 但对于骨骼内部和周围的汁液和营养； 为了骨髓和仍然会粘在奇怪角落的肉。 他带着pannikin下到小溪边，喝了一两杯水，完成了他们所谓的马餐——即先食后水。

“现在，”他补充道，“我已经吃过早餐了。 确实，我还饿着，但我已经吃够了，我可以撑一会儿。 许多被遗弃在沙漠海岸的可怜小伙子会发现一根火腿是国王的一顿饭； 是的，然后吃一两顿饭。 我马上就用这块骨头做一顿晚餐； 我仍然会保留它，以防可能没有供应。

然后他环顾四周，用手遮住眼睛。 “让我们考虑一下，”他说。 “我认为，士兵们正在沿着道路骑行。 我不知道他们是否会骑过这些山丘； 但我认为他们不会，因为他们的马不能很好地爬上这些梳子。 当然，如果他们这样做，它不会是我们来的方式。 我们在这里，因此，隐藏起来很舒服。 我们为什么要让步？ 在这个国家，没有什么地方比 Black Down 更荒凉了，我们站在他们一边。 而且我不认为，我们应该找到比这把梳子更安全的地方藏身，我敢说，除非是吉卜赛人或扫帚侍从，否则一年四季都没有人来。 . 现在他们都满载着军队的战利品——因为，在一场战斗之后，这个绅士像我在国外看到的大鸟一样俯冲到战场上，掠夺溺水的野兽尸体，掠夺死者。 接下来，他们必须进城出售战利品； 然后他们会喜欢喝酒，直到喝光为止； 所以他们不会打扰我们。 因此，我们将留在这里，姐姐。 首先，我会去尝试我过去经常使用的旧技巧来提高家里的票价。 接下来，我将设计一些方法来打造一个更舒适的休息场所。 到目前为止，感谢上帝的好天气。

他走了几个小时。 就在这时，妈妈醒了。 突如其来的麻烦让她的心都碎了，她也懒得说话了，静静地坐在丈夫身边，注视着他的变化。 但我说服她吃一点面包和一杯苹果酒。

巴纳比回来时，带来了一只黑鹂、一只画眉和两只林鸽。 他并没有忘记他小时候的把戏，那时他经常带回家一只兔子、一只野兔或一篮鳟鱼。 因此，我的主要恐惧，即我们可能会因纯粹的饥饿而被迫放弃我们的藏身之处，被消除了。 但巴纳比到处都是各种设备。

然后他开始用他的大刀，砍下一些绿色的树枝，将它们并排放置，带着它们的叶子，然后将它们捆绑在一起，巧妙地将较小的嫩芽和树枝相互交织在一起，这样他做了一个很长的障碍，大约六英尺高。 由于叶子几乎不受风的影响，他把它放在了三棵彼此靠近的幼树的树干周围。 因此，他做了一个小的三角围墙。 他再次砍下其他较粗的树枝，将它们铺在障碍物的上方和上方，并割下草皮放在树枝上，这样这里就成了一间有屋顶和墙壁的小屋。 我不是说巴纳比到处都是设备吗？

“那里，”他说，当一切都准备好后，“是给你的房子。 在水开始从构成屋顶和草皮板的树枝滴落之前，必须下一场大雨。 嗯，这是一个避难所。 也许不像旧小屋那么舒适，但几乎一样宽敞。 如果它不是一座宫殿，它将为我们提供白天遮挡太阳和夜晚露水的作用。

接着，他收集了大量的干蕨类植物、枯叶和石南花，把它们放在小屋里，做成厚厚的温暖地毯或覆盖物。 不，到了晚上，它们甚至还给脚盖上了一层，防止人感到寒冷。 一切完成后，他轻轻地抱起我父亲，非常温柔地将他放在简陋的避难所内的这块地毯上。

“对你来说，这将是一个比上一个更温暖的夜晚，爸爸，”他说。 '你可怜的骨头不会颤抖。 什么，妈妈？ 我们可以在这里住到寒冷的天气来。 今晚风也许会吹过树叶，但不会很大，明天我会注意的。 对这些规定要放心”——唉！ 我可怜的母亲在想世界上的任何事情，除了食物——“有很多兔子和鸟类； 我们可以抓住它们并吃掉它们； ” 当我们所拥有的东西用尽时，我们必须不吃面包，至于烈酒和烟草”——他重重地叹了口气——“等到了更好的时光，它们会再来的。”

在这些工作中，我尽我所能提供帮助，尤其是在将树枝扭在一起方面。 就这样一整天过去了，一点也不乏味，也没有任何惊慌，巴纳比诚实的脸庞充满希望，这使工作变得欢欣鼓舞。 没有人看到那张脸，会相信他是在逃命，如果被抓住会被绞死。 日落之后，我们点了一把火，但只是一小火，被树林很好地隐藏起来，这样从下面看不到它的光。 然后巴纳比灵巧地把鸟拔了下来，捆起来，在余烬中烤，这样如果我的心平静下来，我应该吃一顿最美味的晚餐。 我承认我确实开始鼓起一点勇气，希望我们还能逃脱，而罗宾可能还活着。 晚饭后，我母亲祈祷，我可以带着更多的顺从和信仰加入。 唉! 在试炼的时候，基督徒是多么容易从信仰中堕落！ 前一天，祈祷对我来说似乎是一种嘲弄。 就好像所有的祈祷都是针对一位聋哑的上帝，或者一位不愿听到的； 因为我们的祈祷都是为了安全和胜利，而我们突然得到了灾难和失败的回应。

晚饭后，巴纳比坐在余烬旁边，开始低声说话。

“今年斜纹将是一首悲伤的大麦割歌，”他说。 “仅来自布拉德福德的十几个勇敢的小伙子就会死去。”

“不是都死了，巴纳比！ 哦！ 不是全部！

'我不知道。 有些人是囚犯，有些人已经死了，有些人正在逃跑。 然后他开始低声唱歌，

“这是大麦刈草的健康——

我记得，姐姐，我会跑一英里去听那首歌，尽管我父亲早上为此鞭打了我。 “这是有史以来最好的歌曲。” 他继续低声唱着——

“我们要把它从尼珀金里喝掉，孩子们——

罗宾——可怜的罗宾！ 他死了！——唱这首歌的名声； 但是汉弗莱觉得这些话太粗俗了。 汉弗莱——他现在也死了！——像博斯科雷尔先生一样，总是喜欢说好话。

“我们会从快乐的棕色碗里喝掉它——

“我想我现在看到他了——可怜的罗宾！ 好; 他已经不在了。 当他唱这首歌时，他常常在我们所有人的脸上大笑：——

他用悠扬的耳语唱出这首歌。 哦！ 巴纳比，你是多么喜欢唱歌和喝酒的好伙伴！

“姐姐，当你回来时，你会在布拉德福德感到孤独； 克里斯托弗爵士，我认为，他不会多久抬起头来，夫人会为失去罗宾而心烦意乱，而母亲看起来好像会跟在后面，她是那么白皙而憔悴。 如果她会说话或抱怨或哭泣，那会安慰她，可怜的灵魂！ “当她嫁给可怜的老爸爸时，这对她来说是一个悲伤的日子。 贫穷和辛勤工作，现在是残酷的结局——可怜的母亲！

“巴纳比，你撕裂了我的心！”

'不，孩子，'说话总比保持沉默好。 与其因痛苦而窒息，不如让你的心被撕裂。 你就像一个受伤的腿，如果他不同意砍掉它，尽管痛苦很剧烈，但他很快就会流血而死。 因此，明确而明确地对自己说：“罗宾死了； 我失去了我的爱人。”

“不——不——巴纳比——我不能说那些残忍的话！ 哦！ 我不能说它们； 我感觉不到罗宾真的死了！

'把他是活的情况。 那么他要么是囚犯，要么是躲藏起来。 如果是俘虏，他就死定了； 因为公爵的军官们和跟他在一起的先生们，他们永远不会原谅——这是非常肯定的。 如果我是一个囚犯，我应该会觉得我的脖子已经收紧了。 如果他不是俘虏，他要躲到哪里去？——去哪里？ 我可以在桅杆前得到水手的哑弹并出国； 十比一没人会发现我，因为，你看，我会说水手的语言，而且我知道他们的举止和习俗。 但是罗宾——如果他还活着，罗宾该怎么办？ 我说，这是值得怀疑的。 最好对自己说：“我失去了我的爱人。” 所以你会尽快恢复你的快乐。

“巴纳比，你不知道你在说什么！ 唉! 如果我的罗宾死了——如果我的孩子真的死了——那么我只求快死——快死——加入他，和他在一起！

'如果他逃跑，他将前往布拉德福德奥卡斯并隐藏在科顿森林中。 这是相当肯定的。 他们总是回家。 我希望我们在那个友好的地方，这样你就可以住在小屋里，给我们带来食物，包括烟草和饮料，不被怀疑和不被发现。 当我们在这里休息一会儿后，我们将穿过山丘，尝试在夜间到达那里； 但是拖着那个受伤的人是很累的。 然而，”——他停下来，认真地说——“下定决心，孩子，做最坏的打算。 就好像一个遇难的人应该希望船能有足够的漂浮物把他带回家。 下定决心。 我们都被毁了，迷失了——所有——所有——所有。 你父亲快死了——你的爱人死了——你因为在汤顿的那件事而处于极大的危险之中。 一切都过去了，因此转身，让自己尽可能舒适。 我们不知道会发生什么。 因此，将每一天的安全视为收益，将每一餐视为喘息的机会。

他沉默了一会儿，让我思考他说的话。 的确，这里有一位哲学家。 东西全丢了，我们的事情陷入了绝望的境地，我们要转身，尽可能地让自己舒服！ 我想，这是水手们惯常做的事。 当然，他们是比其他人更容易遭受不幸的人，因此，也许，他们更愿意充分利用所发生的一切。

“巴纳比，”我不一会儿说，“我怎样才能转身让自己舒服呢？”

“晚上还没有，”他说，没有回答。 “看，有一只蝙蝠，还有一只。 如果不是因为那里的麻烦，”——他指着小屋——“我应该心安理得，心满意足。 我可以心甘情愿地在这里住十二个月。 为什么，与现在必须入狱的可怜恶魔的命运相比，我们的呢？ 他们会因为食物不好，在伤者正在腐烂的伤员中间，伴随着监狱的热病，以及即将到来的鞭刑或绞刑架，而发出恶臭的叮当声。 我们呼吸着甜美的空气，我们找到了充足的食物——明天，如果我知道任何迹象，你将尝尝烤刺猬，适合国王的菜！ 我在梳子的底部发现了一个吉普赛人留下的锅：晚饭你应该煮酢浆草和蘑菇。 如果我们在这里待的时间足够长，就会有坚果、黑莓和越橘。 可惜，一千个可惜，一滴酒都没有！ 我梦想着拳击和嬉皮士。 想想剩下的，即使你不忍心想起失去的。 有没有见过波浪中的高大船创始人？ 当她下沉时，他们靠近她，瞬间，就好像那艘载有她所有船员的高大船根本不存在。 蒙茅斯的军队四分五裂。 好; 和我们一起，在这些树林中，就好像没有军队一样。 这也许是一个梦想。 谁能告诉？ 有时候，过去的一切似乎都是一场梦。 这一切都是梦想——过去和未来。 没有过去，也没有未来； 一切都是梦。 但是我们拥有的现在。 让我们对此感到满意。

他说话缓慢，口音有节制，就像一个被施了魔法的人。 有时巴纳比只是一个粗鲁粗鲁的水手。 在其他时候，就像这些人一样，他背叛了他早期教育的迹象，并像一个会思考的人一样说话。

“自从我上次呼吸山上的空气以来，已经有十多年了。 我不知道我如此热爱森林、山谷和溪流。 有一天，如果我能在这次冒险中幸存下来，我会为自己盖一间小屋，独自住在树林里。 为什么，如果我一个人，我应该有一颗轻松的心。 如果我被赶出一个地方，我可以找到另一个地方。 我不急于在人和城镇之间下落。 让我们都留在这里，幸福快乐。 但是有爸爸——他没有活着，但也没有死。 姐妹，感谢你在树林里的安全，不要对死者想太多。

我们就这样生活着，大部分时间天气晴朗温暖，但时不时会下阵雨，大约有两周左右的时间，没有人从梳子上爬起来，山上也没有人的踪迹。 我们每天的食物包括巴纳比用巧妙的方法捕捉到的野鸟，比如兔子、刺猬等等，还有他用扭曲的别针或用手搔痒从小溪里钓到的鳟鱼。 还有蘑菇和可食用的叶子，比如他知道的荨麻、野酢浆草之类的。 这些我们煮着吃。 他还把半熟的黑莓摘下来，煮成酸饮料，就像我们人民喜爱的苹果酒一样，因为他不能忍受普通的冷水，所以会掐住他的喉咙。 他用鸟的骨头为我父亲做了一种稀汤，他每天喝一茶匙左右。 这样我们就过得很好，即使不是很奢侈。 可以肯定的是，巴纳比留给妈妈和我的面包已经快到最后一块了，我不知道如果不冒险到最近的村庄，我们应该怎么得到更多。

现在，当我每晚与哥哥交谈时，我发现这是一个多么勇敢而单纯的灵魂——总是快乐而充满希望，总是把我们说得好像我们是世界上最幸运的人，而不是最悲惨的人，然而把真相摆在我面前，防止我进入另一个愚人天堂，关乎我们的安全和罗宾的逃跑，就像我在军队从汤顿开出后落入的那样。 我现在明白了，他一直在想如何为我们平息和软化事情，以免我们因焦虑和悲伤而分心； 给我找工作，谈别的——总之，全世界最体贴、最深情的兄弟。 至于我的母亲，他无能为力。 她仍然坐在受伤的丈夫身边，整天注视着任何意识或变化的迹象。

看到巴纳比是一个如此善良和温柔的生物，我无法理解过去他为什么会因为一些冒犯或其他原因而受到鞭打，以至于我长大后相信他是一个非常邪恶的男孩确实。 一天晚上，我向他提出了这个问题。

他搁置了一会儿，以自己的方式回答。

“我记得爸爸，”他说，“在你记得之前，姐姐。 他总是又瘦又高，走路时总是弯着腰。 但是他的头发，现在是白色的，是棕色的，卷曲的，他无法拉直。 他总是很严肃； 我敢肯定，没有人见过他笑。 我从来没见过他笑得这么开心，除了有时他把你抱在膝盖上的时候，你会用天真无邪的闲谈来逗他开心。 他一生都在寻找通往天堂的道路。 他确实找到了路——我想他真的找到了——而且是一条非常棘手和困难的路，所以我不知道怎么会有人通过这样的导航成功到达港口。 糟糕的是，他相信没有别的办法。 当他发现另一个陷阱或陷阱来抓住粗心大意的人并将他们直接送入地狱时，他似乎从来没有像现在这样高兴过。

“就我而言，”巴纳比慢慢地继续说，“我永远不会喜欢这样的生活。 如果他们愿意，让其他人找出通向天堂的崎岖不平的道路。 就我而言，我满足于与其他人类一起沿着平坦平坦的公路慢跑，尽管它最终将我们带到了一个较低的地方，居住着更卑鄙的人。 好吧，我敢说我会在那里找到伙伴，我们一定会让自己尽可能地舒服。 因此，让我的父亲找出在另一个世界等待他的是什么吧； 让我来看看这个。 有些是甜的，有些是苦的； 其中一些让我们欢笑、唱歌和跳舞； 有些人让我们诅咒、咒骂和咆哮，就像有人被绑在舱口上，猫倒在他赤裸的背上。 有时，姐妹，我认为吉尼海岸赤裸的黑人是世界上最幸福的人。 他们为去天堂的路烦恼吗？ 不是他们。 他们拿走了什么，他们不再问。 当爸爸带着他的竖琴和王冠时，有多少人会坐在他身边，这让爸爸更开心了吗？ 不是这样。 如果他是一个快乐的农夫，向他的团队吹口哨，或者是一个快乐的水手，在星期六晚上喝的饮料边唱歌，他会更快乐。 他试图让我追随他的脚步； 他每天都鞭打我，希望让我像他一样，从圣经中证明大多数人肯定是被诅咒的。 他鞭打得越多，我对那次交易的渴望就越少； 直到最后我下定决心，不管怎样，我永远不会像他那样在修道院或教堂里敲打讲坛。 那么，如果你相信我的话，姐妹，我已经厌倦了鞭打，每天鞭打都会让一个十四岁或十五岁的男孩比你想象的更疲惫。 现在，有一天，当我和一些村里的姑娘们一起跳着管子跳舞的时候，不幸的是，爸爸走过来了。 “撒旦之子！” 他咆哮着抓住我的耳朵，我真的以为他会成功的。 然后对姑娘们说：“你们的笑声会变成哀悼”，然后把我拖回家，让我吃晚饭去睡觉，并承诺在早上进行一次鞭打，以使以前的鞭打看起来只是轻浮或快乐的挠痒痒。比较。 这决定了我。 所以在夜深人静的时候，我轻轻地爬下楼梯，给自己切了一大块面包和奶酪，然后逃跑去了大海。

“巴纳比，做得好——逃跑了吗？”

'好了，姐姐，'完成了； 如果做得不好，到了这个时候，毫无疑问，已经忘记了。 现在，记住，我不怪我父亲。 在所有事情之前，他会拯救我的灵魂。 这就是他鞭打我的原因。 他只知道一条路，沿着这条路他会开车送我。 所以他鞭打我的力度更大。 我不怪他。 然而，如果我留下来，他无疑会继续鞭打我。 现在，再次记住，自从我明白了任何事情以来，我总是愤怒地想到可怕的压迫，这种压迫使他沉默，使我们所有人陷入贫困，并使我的母亲，一个出生的绅士，她的手指工作到骨头，并导致我要选择做一个乞讨的学者，被迫教小子，忍受蔑视和贫穷，或者穿上围裙学习一门手艺。 因此，当我发现蒙茅斯要升旗时，我和他一起来打击，我也希望对压迫者有一个好的打击。

“巴纳比，你击中了那一击，我们在哪里？”

他笑了。

'我们躲起来了。 我做了一些国王的士兵来咬灰尘。 如果他们愿意，他们可能会为此绞死我。 他们不会让那些士兵起死回生。 嗯——姐姐，我困了。 晚安！'

我们可能会继续这种我不知道的生活多久。 当然，直到寒冷的夜晚来临。 天气继续晴朗温暖； 小屋在夜间挡住露水； 我们温暖地躺在石南花和蕨类植物中； 巴纳比发现食物充足； 我父亲并没有变得更糟，外表看起来很糟糕； 我们似乎很安全。

然后一个不好的机会和我自己的愚蠢破坏了一切。

一天，在下午，巴纳比正在外面照看他的军鼓和杜松子酒，我听到，放下梳子，像男孩说话的声音。 这把我吓坏了。 声音似乎越来越近了。 现在，如果孩子们上来和我们的营地一样高，他们一定会看到有人居住的迹象。 树林中的小屋和昨晚灰烬中的铁锅。 推车站在一边。 我们不可能保持隐藏。 如果他们这么远上来找到我们，他们肯定会把我们的报告带到村子里。

因此，我考虑了该怎么做，然后迅速跑下梳子，躲在树丛中，以免被人看到。

过了一会儿，我在不远的地方发现了几个九岁左右的男孩。 他们是普通的乡村男孩，脸色红润，身体健康：他们提着一个篮子，慢慢地沿着溪流而上，时而停下来向松鼠扔石头，时而拦住流水，时而寻找一个成熟到可以食用的坚果或榛子。 从他们提的篮子里，我知道他们是来寻找越橘的，为此他们必须跑到树冠的尽头和山顶。

于是，我走出树林，问他们从哪里来，往哪里去。

他们用简单的萨默塞特郡语言告诉我（我喜欢这种语言，并且愿意用它写这本书，但不幸的是不懂它的人）他们是父母派他们去买越橘的，他们来自沿着山谷两英里的小村庄科夫。 这就是他们要说的全部，他们害羞地盯着我，好像他们从来没有遇到过陌生人一样。 现在我清楚地意识到，我应该和他们交谈，轻轻地把他们拉下山谷，朝着他们的村庄方向走，直到我们第一次看到一条路，那时我可以和他们告别，或者送他们上山。另一个梳子。 但是我太着急了，他们不应该再上去，所以我犯了一个很大的错误，并警告他们不要再继续下去了。

“孩子们，”我说，“小心！ 如果你再往上爬，你肯定会遇到野人，他们总是抢劫和殴打男孩；' 他们在这里颤抖着，虽然他们在世界上一分钱都没有。 “啊，孩子们！ 有时会谋杀他们。 回头——回头——不要再往前走了。

男孩们非常害怕，部分是因为一个陌生人的幻影，他们本以为找不到人，部分是因为听到一个他们从未见过任何人的地方有野蛮凶残的人的消息，除非它可能是一个吉普赛人营地。 他们愚蠢地注视了我一会儿，转身就跑，用他们的腿能带走的最快的速度，从梳子上下来。

我看着他们跑，当他们看不见的时候，我又回去了，仍然很不安，因为他们可能会回来。

当我晚上告诉巴纳比时，他也很不安。 他说，因为男孩们会把山谷里有人的消息传到国外。 除了逃犯还能有什么人？

“姐姐，”他说，“明天早上我们必须换个房间。 在山的另一边向南看，或者在尼罗切森林的东边，我们可以再建一个营地，而且更加隐蔽。 今晚我认为我们是安全的。

发生的事情和巴纳比想的完全一样。 因为小伙子们跑回家告诉大家，在梳子里有野人在抢劫和谋杀人：一位女士从树林里出来，警告他们不要再往前走，以免他们被抢劫和谋杀。 他们确定那是一位女士，而不是乡下妇女。 也不是女巫； 也不是仙女或精灵，在黑镇上有很多这样的人。 不; 那是一位女士。

这种奇怪的情况让村民们议论纷纷。 他们在旅馆里谈论这件事，他们每晚都会去那里修理。

平时说不定就畅所欲言，无伤大雅； 但在这个时代，谈话是危险的。 每个小村子里都有一两个人比其他人更聪明，因此，他们确实在那个村子里挑起任何恶作剧。 在科菲，是鞋匠捣蛋。 因为他坐着思考，而其他人说话，他很快开始明白这比他的同伴想象的要多。 他熟悉山丘； 他们身上没有野人会抢劫和谋杀两个简单的乡村男孩。 那里有吉普赛人，有时还有扫帚侍从，还有撕树篱的人：但谋杀男孩的凶手——没有。 这位女士是谁？ 然后他猜出了全部真相：有人藏在梳子里； 如果人们隐藏起来，他们就是蒙茅斯的叛军。 捕获他们将获得奖励。 怀着这个念头，他抓起棍子，朝果园波特曼村走去，正如他所听说的，那里躺着一队被派去搜查全国的掷弹兵连。 他提供了他的信息，并得到了奖励的承诺。 简而言之，他得到了奖励。 但后来他一事无成。 他的邻居都支持蒙茅斯，他们知道了他的所作所为，并避开了他。 他变得喜怒无常； 他陷入了贫困，原本是个生意兴隆的商人； 他死在沟里。 主的审判时而快，时而慢，但始终是确定的。 谁能忘记汤姆·博尔曼（Tom Boilman）的可怕结局，因为他是唯一一个可以找到砍断被吊死者的四肢并将其浸入沥青大锅中的可怜虫？ 因为他被闪电击中了——这是上帝忿怒的可怕例子！

第二天一早，大约五点钟，我坐在树荫下的小屋前。 巴纳比起来，去看看他的圈套。 突然，我听到下面的脚步声，以及武器相互碰撞的声音。 这时一个人出现了——他是一个穿着皮围裙的人，站着凝视着他。 我来不及躲，因为他一眼就看到了我，就在后面喊着他们快上。 然后十几个全副武装的士兵从树林里跑出来，朝小屋走去。

“先生们，”我喊道，跑去迎接他们，“谁找你们？”

'你是谁？' 一个人问道，他似乎是他们的上士。 “你为什么躲起来？”

然后一个想法让我想到了。 我不知道我是聪明还是愚蠢。

“先生，”我回答说，“我父亲确实是和蒙茅斯公爵在一起的。 但他受了伤，现在死在这间小屋里。 你将让我们安葬我们的死者。

“他死了吗？ 我们很快就会看到。

说着，他进了小屋，看着那跪拜的身影。 他抬起一只手，让它落下。 它像刚死去的人的手一样落下。 他弯下身子，将手放在额头上。 冷得像死人。 嘴唇苍白如蜡，脸颊苍白。 他睁开眼睛：里面没有一丝光亮。

'哼！' 他说; '他好像死了。 他是怎么来的？

“为了安全起见，我妈妈和我把他开到了那边的马车里。 小马跑了。

'也许是这样； 可能是这样。 他穿着袈裟：他叫什么名字？

“他是康福特·艾金博士，是公爵军队中被驱逐的牧师和传教士。”

“奖品，如果他还活着的话！” 然后一个突然的怀疑抓住了他。 他手里拿着一把拔出的剑。 他指着死者的胸膛。 “如果他真的死了，”他说，“再受一次伤也不会伤害他。 所以——他假装要把剑刺穿我父亲的胸膛，我母亲尖叫着扑向我的身体。

'所以！' 他笑着说，“我发现他没有死，只是受伤了。 伙计们，这是蒙茅斯的一位传教士； 但他受了重伤。

'哦！' 我喊道：“看在上帝的份上，让他安安静静地死去吧！”

'是的，是的，他会安详地死去，我向你保证。 与此同时，女士，我们会在伊尔明斯特监狱里照顾他，比你在这里做得更好。 这些山上的空气是原始的。 这家伙口齿伶俐，举止讥讽。 “你没有一个受伤的人需要的舒适。 他们都可以在伊尔明斯特监狱找到，我们将把他带到那里。 一切都为他找到了，他将无所事事。 夫人，您父亲将得到很好的赐予我们。

就在那时，我听到巴纳比在灌木丛中嘎吱作响的脚步声。

'飞！ 巴纳比，飞！ 我尖叫起来。 “敌人来了！”

他没有飞。 他跑过来了。 他冲向士兵，将这个人一个扔一个扔一个，将他的长臂挥动，就像一对棍子一样。 如果他有一根棍子，我相信他会把他们全部打飞。 但除了手臂和拳头，他什么都没有。 不到一两分钟，士兵们就围住了他，每个人都拿着刺刀，每个人的眼神都像是谋杀，巴纳比动了动。

'投降！' 中士说。

巴纳比悠闲地环顾四周。

“好吧，”他说，“我想我必须这样做。 至于我的名字，是巴纳比·艾金； 而且，就我的军衔而言，我是公爵英勇军队绿色团的上尉。

'停止！' 中士说，从口袋里掏出一张纸。 ''艾金船长，''他开始读，''曾经是一名水手。 走路时翻滚； 高度，大约五英尺五； 肩膀很宽； 长在怀里； 强大的力量。”

“就是这样，”巴纳比得意洋洋地说。

'“腿短，身材矮胖。”'

'什么？' ”巴纳比叫道，“矮胖？

“腿短，身材矮胖，”中士朗读一遍。

'就这么定了是吗？ 然后，”巴纳比说，低头看着他的四肢，“很遗憾，有这样的腿，我没有否认我的名字。 叫这些短，兄弟？

我怎么知道——哦！ 我怎么能坐下来冷血地讲述接下来发生的一切？ 很遗憾，我必须跳过其中的某些部分。 所有关于血腥审判的说法或文字都是最真实的，但所发生的事情却没有一半可以说出来。 有些事情，我的意思是，出于怜悯、体面和对活人的考虑，历史学家无法讲述，即使他已经看到了。 阅读印刷页面的您可能会了解如何在一个地方绞死这么多人； 在另一个地方这么多； 有些是如何被挂在宝石中的，以至于每一个十字路口都有一个可怕的绞刑架，上面有一个死人； 有些人在拥挤的监狱中死于天花，有些人死于发烧； 以及杰弗里斯法官是如何从一个城镇骑到另一个城镇，然后是一群悲惨的囚犯被赶到他身后，在他们会被人知道的城镇接受审判； 可怜的受难者是如何被拉来四分五裂的，他们的四肢是如何在沥青中沸腾的，并且高高耸立在整个国家上； 那些年幼的女人和男孩是如何在集镇中被鞭打的——我说，你现在在冰冷的一页上读到了这些东西（即使你是右神的忠实拥护者，并将叛乱视为致命的罪过）感觉你的血以公义的怒火沸腾。 后来，主的手重重地落在了那些下令做这些事情的人身上。 不，就在这个不人道的法官对他的受害者大吼大叫的时候（这是一个最了不起的判决，而且鲜为人知）——以至于有些人发疯了，甚至吓得倒地不起——他就是他自己，正如汉弗莱所保证的那样我，因一种可怕的疾病而遭受最可怕的痛苦； 所以他的声音和他火热的眼睛的恐惧部分是由于他的疾病的痛苦，他在整个审判期间忍受着，在他自己的身体里，比他命令的任何痛苦都更大！ 至于他的悲惨结局，以及他主人的命运，我们都知道； 坦率的灵魂不得不承认，这里确实是上帝的审判，所有人都可以看到和承认。 但没有一支笔能真实地描绘出在那段可怕的时光里，眼睛所看到的和耳朵所听到的。 而且，你想一想，如果对于那些与叛乱分子没有任何关系的人来说，那是一个可怕而悲惨的时期，他们只是看着这些血腥的处决，听到那些失去爱人或丈夫的可怜女人的悲痛，一定是为了我，以及像我这样的人，他们的朋友和他们所爱的所有人——是的，所有人，所有人！——都在一个共同的废墟中不堪重负，除了死亡之外别无所求？

我们自己的苦难我无法真正阐述。 有时我会想起它，好像很久以后人们应该再次感受到外科医生刀的锋利。 哦！ 因为我必须写下发生的事情，所以让我简短一点。 还有你读它的人，如果你发现你会在寻找火的地方发现这些词很冷； 如果你在应该哭泣和哀号的地方找不到眼泪，请记住，在单纯的写作中，已经再次流下了（但这些你看不到）属于那个时代的眼泪，在写作中已经更新了（但这些你听不见）那可怕的秋天的抽泣、哀号和恐惧。

这些士兵属于特里劳尼团的掷弹兵连，驻扎在伊尔明斯特，他们将俘虏带到那里。 首先，他们给巴纳比戴上手铐，但是，在他假释不能逃跑后，他们让他自由了。 事实证明，他在搬运我不幸的父亲躺在上面的推车方面很有用。 而且，虽然士兵们的谈话很粗俗，他们的玩笑不合时宜，他们的诅咒和咒骂似乎确实是在招惹上帝的愤怒，但他们基本上证明了他们是诚实的人。 他们没有对我们无礼，也不反对我们和囚犯一起去。 不，当他们中午停下来吃晚饭时，他们甚至给了我们面包、肉和苹果酒。 巴纳比有时与士兵同行，有时与我们同行； 他与他们畅所欲言，仿佛他是他们的战友，而不是他们的俘虏：他对我们说了一句鼓励或安慰的话，例如“妈妈，我们将找到摆脱困境的方法；” 或者‘姐姐，我们要欺骗汤姆刽子手。 看着它不要那么阴郁；' 或者，他再次提醒我们，许多遭遇海难的水手可以安全上岸，而在有这么多人的地方，他们不可能全部吊死。 “国王会，”他问道，“挂断整个萨默塞特郡吗？” 但他已经告诉我太多了。 在他心里，我知道他逃跑的希望渺茫； 然而，他保持着他的快乐，走向他的监狱（表面上看起来），没有恐惧，一副漠不关心的表情，就好像他要去参加宴会或婚礼一样。 他的这种快乐是由于对事物秩序的快乐自信，而不是由于麻木不仁。 一个水手看到男人以多种方式死去，但他自己仍然活着。 这给了他一些东方人的性格，不管它是什么，他表面上漠不关心地接受了自己的命运。 也许（我不知道）在他的脑海中可能有他告诉我的那种宗教保证。 巴纳比在这个死亡临近的时期是否真的相信陆地上的人有一种宗教，水手有另一种宗教——牧师有一条通往天堂的路，而海员有另一条通往天堂的路？ 确实，我说不出来； 然而，如何解释他在任何时候的勇气和快乐——即使是在死亡面前？

“兄弟，”他问中士，“我们已经躲了两个星期了，还没有听到任何消息。 告诉我，绞刑怎么样？

“为什么，上尉，”那家伙笑着回答，“在这方面，叛军没什么可抱怨的。 到目前为止，他们应该对给予他们的关注感到满意。 费弗舍姆勋爵一开始就被吊死了二十多个。 阿德兰船长和其他三个人为了更大的荣誉而被锁链束缚； 并且，为了让其余的人都心安理得，他们中的一个人与一匹马赛跑，并承诺如果他赢了，他就会死去。 当他打败了那匹马时，曾经是个快乐的人的大人命令他被绞死，只是为了嘲笑他。 他被吊死了。

“啊，”巴纳比说，“美国的印第安人就是这样先折磨他们的俘虏，然后再杀死他们的。”

“韦斯顿佐伊兰教堂里躺着两百个囚犯，”中士继续说。 “他们也会被绞死，但主教干涉了。 现在他们正在等待受审。 主！ 除了给他们更长的绳子之外，什么意味着考验？

'是的，是的； 布里奇沃特和汤顿的情况如何？

'从韦斯顿到布里奇沃特已经有一排绞刑架了； 在汤顿，我相信已经有二十个——至少二十个。 鼓声、长笛声、喇叭声响起，柯克上校为每个人的健康喝了酒（这是他的居高临下！），然后才被关掉。 “船长，只是为了看到勇敢的表演，你的心会很好。”

“是啊，是啊，”巴纳比不为所动地说。 '很喜欢，很喜欢。 如果一切顺利，也许我将有机会在另一个勇敢的节目中扮演第一角色。 公爵逃跑了吗？

“我们昨天听说他被带到新森林附近的某个地方。 这样他不久就会把他可爱的头靠在街区上。 船长，你的朋友把他们的猪带到了一个漂亮的市场。

“他们有，兄弟； 他们有，”巴纳比回答说，仍然不动声色。 “然而，许多人已经从比这些更糟糕的困境中恢复过来。”

我听着心沉了下去。 我很想问中士是否知道罗宾的事。 但我忍住了，以免仅仅说出他的名字可能会让士兵们留意他，万一他高兴地躲起来了。

接下来，中士告诉我们（这让我非常害怕），他们没有在全国范围内搜寻逃犯。 他们得到了神职人员的大力协助，他说，这些神职人员对詹姆士国王来说是炙手可热的； 发现这些人像我们一样躲在林尼、树篱、谷仓和树林里； 他们被背叛所俘虏——被泄露的信息所俘虏，甚至是最残酷的事情，通过观察和跟踪那些被发现给他们送食物的男人的心上人。 他还说，按照目前的速度，他们将不得不扩大监狱以容纳十倍于他们的人数，因为他们不仅把追随蒙茅斯的人拉进来，而且把那些在金钱、武器方面帮助过他的人也拉进来。 ，或男人。 中士是个野蛮的家伙，但他身上有一种善良的气质，甚至对他俘虏的人也有同情心。 但他似乎很高兴谈到不幸囚犯的痛苦。 他告诉我们，士兵们对叛军非常愤怒——我想不是因为他们的叛乱，因为三年后他们自己表现出他们的忠诚是多么肤浅，而是因为他们认为可鄙的乡下人，惊讶并几乎击败了他们。 这激起了他们复仇的精神。

“上尉，”中士说，“可惜这么强壮的绅士，你竟然死了。 你在宫廷里没有朋友吗？ 不？ 还有谁愿意为你说话？ '真可惜。 然而，一个人只能死一次。 有你这么粗的脖子，说吧，如果你得到这么多的恩典，一根长绳子和一个高高的绞刑架。 否则，谈到驻扎时，”——他停下来摇了摇头——“但在那里——我祝你一切顺利，上尉。”

傍晚，就在日落之前，我们经过了至少十英里的悲伤和疲惫的行军，到达了伊尔明斯特。 但是在我们知道他们是如何以及在哪里获得的之前，我们不能离开这些囚犯； 在这段时间里，我母亲通常从一个安息日到下一个安息日都不出门，她的精神如此之好，她似乎没有感到疲倦。 当我们整夜骑马去和公爵会合时，她没有抱怨。 当我们痛苦地骑着马穿过山丘到汤顿时，她没有喃喃自语。 当我们把我们的伤员抬上粗糙陡峭的梳子时； 不，也不是这一天，当她走到她丈夫的头旁边时，小心翼翼，以免马车的移动让他感到疼痛。 但是他什么感觉都没有，可怜的灵魂！ 他将不再有任何感觉。

伊尔明斯特是一个很好的小镇，它的纺纱厂和织布工富裕而繁荣。 然而，今天晚上，街上除了那些大摇大摆地走来走去或坐在酒馆门口喝酒的士兵，街上没有人。 市场前有一片开阔的地方，矗立在巨大的石柱上。 市场外面是 Clink，士兵们正在那里俘虏。 士兵们丝毫没有注意到我们悲伤的小队伍——一个受伤的人； 一个穿着猩红色和花边的囚徒，但布条破烂不堪，弄脏了，花边也撕裂了。 他们只是在走向死亡的路上又多了两个人。 一个士兵看到一个即将死去的人，在乎什么？

“妈妈，”当我们走近监狱大门时，巴纳比说，“不要进来。 我会为他做我能做的一切。 现在去找个像样的住处吧，姐姐，听着，我们军队里的小伙子很粗鲁，但与这些狂妄的士兵相比，他们就像羔羊一样。 因此，保持舒适，并在国外不远的地方冒险。

我在他耳边低声说，我把他的钱袋子放在安全的地方，这样他就可以得到他想要的任何东西，如果可以买到的话。 然后监狱大门关闭，我们站在外面。

如果康福特·艾金博士的妻子和女儿不能在敬虔的人中间找到住处，那确实会很困难，因为在萨默塞特的每个城镇都有很多敬虔的人。 我们现在在一位玛莎·普赖尔（Martha Prior）的房子里找到了一个房间，她是博学而虔诚的约书亚·普赖斯（Joshua Prior）的遗孀，时任传教士和被驱逐的牧师。 她的案子和我们的案子一样难。 这个可怜的女人只有两个儿子，都去投奔公爵了。 一个已经晋升为 Serge 制造大师，一个是镇上的 Draper。 关于她的儿子们，她根本听不到任何消息：他们是生是死。 如果他们已经死了，或者如果他们应该被绞死，她将没有任何支持，因此必须饿死或吃慈善的面包。 （后来我才知道，她从来没有听到过他们的任何消息，所以可以肯定他们一定是在战场上被杀，或者是在逃跑时被龙骑兵砍倒的。但可怜的灵魂在他们的损失中幸存下来。 )

伊尔明斯特教堂矗立在上升的土地上； 教堂的北面是文法学校，另外三边是更好的房子，普里奥夫人有一个。 这个地方围绕着教堂墓地，里面没有旅馆或啤酒屋，很安静，很隐蔽。 士兵们只来了一次或两次，受命搜查房屋（并私下决定喝掉他们可能接触到的所有东西），因此，在我们悲惨的境遇中，对于两个可怜的女人，我们不能有一个更安静的住宿。

尽管我们遇到了麻烦，但那天晚上我睡得很好，当我醒来时已经是早上七点多了。 身体的需要有时确实战胜了精神的顾虑。 整整两个星期，我们都在石南花上铺床，因此没有脱下衣服。 那天我们和士兵们至少走了十英里，所以我整晚都睡着了，一动也不动。 早上，我迅速穿好衣服，匆匆赶往监狱，不知道我是否可以被录取，或者是否应该允许巴纳比发言。 然而，在大门外，我发现一群人进出监狱。 他们中的一些人，像我们一样的女人，正在哭泣——她们的兄弟或情人，丈夫或儿子，都在那些阴暗的墙壁上。 还有一些人给有钱买的囚犯带来了鸡蛋、黄油、白面包、鸡、水果和各种食物。 有些人带来了葡萄酒、苹果酒和麦酒； 一些，烟草。 站在大门口的看守并没有反对那些要进来的人。 我心跳加速，准备迎接最可怕的忏悔和阴郁的预感。 我看到的情况完全不同。

监狱的大门开在一个不大的院子里，人们在里面卖东西，有的犯人走来走去，有的和提篮子的女人闲聊。 院子的右手边是 Clink 本身。 左边是监狱看守或官员的房子。 一般来说，对于伊尔明斯特这样的城镇来说，一个监狱长、警员或区长就足以维持监狱的安宁，而监狱大部分都是空的，除非他们执行一些针对不墨守成规的新法案并将其填满与他们或贵格会。 然而，现在新闻界如此强大，以至于不是两个，而是十几名守卫，虽然粗壮的棍子一直是足够的武器，但现在每个人都带着长矛和弯刀来维持秩序并防止逃跑。 其中六人占据了门楼。 其他六个人在里面，在一个警卫室里，他们睡在法庭的左边。

我们发现 Clink 的底层是一个大房间，每边至少有四十英尺大。 在它的一侧是一个大壁炉，虽然是七月，但那里正在燃烧着威尔士煤炭的大火，部分是为了做饭，因为囚犯吃的所有东西都是在这火上煮熟的。 部分原因是不断燃烧的大火使空气变得甜美，并防止了监狱热。 另一边是一张长桌和几条长凳。 厚实的木柱支撑着上面房间的托梁； 窗户被重重地关上了，但百叶窗已经拆下，里面没有玻璃。 尽管有火和开着的窗户，这个地方还是闷闷不乐，而且闻起来最可怕。 我从来没有呼吸过如此肮脏的空气。 这个房间里住着大约八十名囚犯（后来人数增加了一倍）； 有些人吸烟，喝苹果酒或麦酒； 有些人在火上煎肉块或熏鲱鱼； 烟草、麦芽酒、酒、烹饪和人们自己——几乎所有乡村小伙子，没有洗过，从塞奇莫尔开始就睡着了，至少，穿着同样的衣服，一次也没换过——使空气变得如此肮脏，以至于监狱发烧，腐烂的喉咙和天花（所有这些都是后来爆发的）应该早点预料到。

他们都在谈笑，甚至在唱歌，所以除了这个地方的恶臭之外，还有一个晚上在舍伯恩集市上可以听到的喧闹声。 正如我已经说过的，我期待着一种阴郁的寂静，伴随着锁链的嘎嘎声，那些寻找死亡的人的呻吟声，也许，每一个脸上都能看到虔诚的悔改。 然而他们都在笑，除了几个退休的和受伤的。 我说他们都在笑。 除了死亡，他们别无所求，或者充其量是被可怕的鞭笞、被运送、被罚款、被烙上烙印、被毁掉。 然而他们笑了！ 男人的这种冷漠和冷漠意味着什么？ 难道他们就不会想到他们留在家里的女人吗？ 我保证他们都没有笑。

其中——他嘴里叼着一根烟草，桌子上摆着一杯浓烈的麦芽酒，他的帽子往后一甩——坐着巴纳比，他的脸上显然流露出对自己的命运完全满意的表情。

当他在门口看到我们时，他站起来迎接我们。

“欢迎，”他说。 “这是蒙茅斯国王的手下获得应有的荣誉的地方之一。 勇气，温柔的心。 不要被打倒。 监狱到处都是人满为患，而且每天都有更多人被带进来。 我们的数字就是我们的安全。 他们不能绞死我们所有人。 听！ 说到这里，他低声说，“姐姐，我们现在知道柯克上校一直在以十英镑、二十英镑和三十英镑的价格出售赦免。 因此，我们确信我们将能够以某种方式购买我们的发行版。 除了柯克上校之外，还有很多人愿意出卖囚犯的自由。

“你父亲呢？” 我妈妈问。

'他被赐予天上，那里比较安静，除了伤员的呻吟。 上楼，你会找到他。 此外，还有一个惊喜给你。 你会和他一起找到一个你不希望看到的人。

'哦！ 巴纳比，我有新的痛苦吗？ 罗宾是囚犯吗？

“罗宾不在这里，姐姐； 至于苦难，为什么，那是你的看法。 可以肯定的是上面的人在监狱里，但不会对他造成伤害。 为什么要呢？ 他没有和蒙茅斯的人一起出去。 但是上楼去——上楼，你们自己看看。

由于巴纳比的话，我不知道我会找到谁，因为我们走上了通往楼上房间的黑暗肮脏的楼梯。 罗宾不是囚犯。 为什么——那么——但我不知道我在想什么，一切都很奇怪和可怕。

在楼梯的顶端，我们发现自己身处一个与下层房间大小相同的房间，但没有那么高，也没有那么暗，确实是一个阴暗的地方，以至于有好几分钟都无法清楚地辨别事物。 它由一扇又低又长的窗户照亮，用厚厚的栅栏隔得很近，百叶窗打开，所有可能进入的光线和空气都可以进来。它有一个很大的壁炉，但没有燃烧，而且房间里的空气很刺鼻，虽然外面是温暖和阳光明媚的一天。 屋顶就像在下面的房间一样，由粗大的方形柱子支撑着，柱子上密密麻麻地钉着大钉子，我不知道是为了什么目的。 房间里木制品的每一部分都以同样的方式钉满了钉子。 地板上放着半分床垫，这是那些有能力为看守支付高昂的奢侈品费用的人的财产。 据我所知，在伊尔明斯特，在该国的主要监狱纽盖特，同样的风俗是向被关押的可怜虫收取高额费用。 我想，抢劫罪犯、债务人、叛徒或叛徒，都不是罪。 对于那些没有钱付钱的人来说，只有几捆稻草，上面躺着六个坏蛋，他们白皙的脸庞和呆滞的眼睛表明他们确实会欺骗刽子手汤姆，尽管不像巴纳比希望的那样. 这些人要么在 Sedgemoor 战斗中受伤，要么在试图逃跑时受伤。

我父亲躺在托盘床上。 他的脸没有丝毫变化。 他的眼睛是闭着的，你会以为他死了； 让我吃惊的是，坐在他旁边，同样在一个托盘上的，正是克里斯托弗爵士本人。

他站起身来迎接我们，悲伤地微笑着。

“夫人，”他拉着我母亲的手说，“我们在一个凄凉的地方相遇，而我们确实陷入了悲惨的境地。 我不能欢迎你； 我不能说很高兴见到你。 没有什么可以说安慰或希望，除了你已经知道的，我们总是在主的手中。

“克里斯托弗爵士，”我妈妈说，“你来的时候很友善和睦邻。 但你一直是他最好的朋友。 看看他可怜的白脸！ 她只想着她的丈夫。 “你会认为他死了！ 他就这样躺了两个多星期——一动不动。 我觉得他不疼。 丈夫，如果你能听到我的话，就做个手势——只要睁开一只眼睛！ 不！' 她哭了。 “我日复一日地恳求他，他没有回答！ 他既看不见也听不见！ 然而他并没有死； 因此，我认为他可能会恢复说话并重新坐起来，现在也许可以四处走动，重新开始学习。

她不等他回答，就在他身边跪下，往病人嘴里倒了几滴牛奶。 克里斯托弗爵士悲哀地看着她，摇摇头。

然后他转向我，一言不发地吻了我。

'哦！ 先生，”我叫道，“你怎么知道我父亲会被带到这个地方？ 你是多么好心地来帮助我们！

“不，孩子，”他严肃地回答，“我来是因为我别无选择，只能来。 就像你的父亲和你的兄弟爱丽丝一样，我是一名囚犯。

“你，先生？ 你是囚犯？ 为什么，你没有和公爵在一起。

'这是最真实的。 还是个俘虏。 为什么，在 Sedgemoor 打架的消息传出后，我什么也没找。 他们试图逮捕斯皮克先生，但他逃走了； 他们关押了福特修道院的普里多先生； 特伦查德先生已经漂洋过海退休了。 他们为什么要让我过去？ 不，有大量证据证明我对公爵的热情。 我的孙子和我的外甥加入了叛军。 你的父亲和兄弟骑着我的马来到莱姆； 和我的孙子一起骑车离开了村里的十几个小伙子。 他们还想要什么？ 而且，我是埃塞克斯勋爵军队的老兵； 最后，他们在靠窗的座位上找到了蒙茅斯宣言的副本——事实上，我已经忘记了，或者我可能已经把它毁掉了。

'唉！ 唉！' 我哭了，绞着手。 “法官大人，也是个囚犯！”

自从中士向巴纳比谈及朋友的利益后，我一直在想克里斯托弗爵士，我深情地认为，他的权力和利益必须与这片土地上任何一位领主的权力和利益相同，他会介入拯救我们所有人。 而他自己现在也是一个囚徒，被卷入了共同的废墟之中！ 站在桥上，惊恐地看到最后的支撑被汹涌的洪水冲走的人感到绝望，就像落在了我的灵魂上。

“哦，先生！” 我又哭了。 “这是条上条线——祸不单行！”

他握住我的手，温柔地握着。

“我的孩子，”他说，“对于一个七十五岁的老人来说，他死在床上还是死在断头台上又有什么关系呢？ 通过死亡的痛苦，就像通过一扇门，我们进入了我们的安息。

“太可怕了！” 我又哭了。 “我受不了！”

“这次死亡的耻辱和耻辱，”他说，“我相信，我会轻视。 我们对自由和信仰造成了打击。 好; 我们遭受失败。 时机尚未到来。 然而，最终，其他人将继续圣道，而宗教将占上风。 我们要抱怨谁是上帝的工具吗？

'唉！ 唉！' 我又哭了。

“对我来说，亲爱的孩子，考虑我的结局并不可怕。 但想到你，想到你的严重和痛苦的损失，我就很难过。 你听说过罗宾和汉弗莱的消息吗？

“哦，先生！——他们也在监狱里吗——他们在这里吗？”

'不; 但我有他们的消息。 我有一封信给我，但昨天。 读吧，我的孩子，读吧。

他从口袋里掏出信，递给我。 然后我大声朗读，它是这样写的：——

“尊敬的先生和祖父，

“我是从埃克塞特监狱写这封信的，我和汉弗莱以及我们大约两百或更多的可怜的家伙在那里被人踩在脚跟上，并将继续如此下去，直到我们都受到审判为止。

“有传言说杰弗里斯勋爵会下来审判我们，我们得到消息保证，国王表现出自己的报复心，并决心不会表现出任何仁慈。 在塞奇摩尔战役之后，正如你所听到的，他们在韦斯顿佐伊兰、布里奇沃特和汤顿的许多囚犯未经审判就被绞死了。 王若再这样下去，很确定，虽然一般人可以原谅，但在叛军中的君子和军官，肯定是逃不掉的。 因此，我别无希望，只能在绞刑架上结束我的生命——我承认，这是我从未想过要做的事情。 但我希望以勇气和顺从来迎接我的命运。

“汉弗莱和我在一起，我们将一起站立或倒下是一种安慰（虽然我不知道为什么）； 因为如果我是军队的上尉，他就是一名治疗师。 他也是流放者的秘密特工，他在从伦敦到舍伯恩的路上激怒了公爵的朋友，他们不知道，否则他肯定会很难受。 我说了什么？ 既然他们会绞死他，事情就不会再难了。

“战斗结束后，公爵和格雷勋爵逃跑了，我们只能尽力逃跑。 我希望布拉德福德的一些小伙子能够安全回家：他们坚守阵地，英勇作战。 不，如果我们能够武装所有自愿和愿意入伍的人，如果我们的人都表现出像你们勇敢的布拉德福德虎鲸小伙子那样的精神，那么，我说，敌人一定已经被肢解了。

“当我们别无选择只能逃跑时，我就走上去布里奇沃特的路，打算骑马回到那个地方，也许我们的部队可能会在那里集结。 但这被证明是没有希望的。 然而，我在那里找到了汉弗莱，我们决定最安全的计划是骑马途经汤顿和埃克塞特，留下庞大的国王军队，如果可能的话，逃到伦敦，我们肯定会找到大量的藏身之处，直到追捕结束。 我们的计划是沿着小路和马路走，而且只在晚上，白天躲在谷仓、林尼之类的地方。 我们有钱支付我们旅行的费用。 我们一离开起义者的国家，汉弗莱就会以医生的身份从西方返回伦敦。 我要做他的仆人。 就这样，我们在脑海中安排了这件事，我已经认为我们是安全的，并躲藏在伦敦的某个地方，或者再次穿越海洋到低地国家。

“嗯，简而言之，我们只去了埃克塞特，在那里我们被一个认出我们的流氓乡下背叛，导致我们被捕，并向我们发誓。 于是我们被关进了监狱，我们现在躺在那里。

'尊敬的先生：汉弗莱，我很遗憾地写信，非常沮丧，不是因为他害怕死亡，他不害怕死亡，也不是因为躺在床上； 但他说，因为他已经把这么多人引向了他们的毁灭。 他把我列为其中之一——虽然，事实上，这不是他做的，而是出于我的自愿，我从事这项工作，与合理的预期相反，结果如此糟糕。 因此，亲爱的先生，既然世界上没有一个人的意见和忠告汉弗莱如此重视您的意见，我请求您，您的善良，给他一些安慰和鼓励的话。

“我会的，很容易，”克里斯托弗爵士说。 “至少这个可怜的小伙子不能指责自己把我拖进了叮当声。”

“我听说，”罗宾在信中继续说，“我母亲和博斯科雷尔先生一起去了伦敦，想知道是否能为我们做点什么。 如果她在我们结束之前没有回来，请她好好想想汉弗莱，不要把这些事情交给他。 至于我亲爱的姑娘，我的爱丽丝，我什么也没听到。 布莱克小姐，在女仆们将旗帜交给公爵时曾率领她们，我听说，她被关进了监狱。 没有提到爱丽丝。 我为她在精神上非常不安，如果可以的话，我很乐意在我死前与她交谈。 我怕她会伤心哭泣； 可怜的丫头，我离开她的时候也不过如此！ 我也没有听说过她父亲的事，他为圣道而热血沸腾，因此，我担心，不会被忽略或忘记。 我也没有听到任何关于巴纳比的消息，我希望他是在船上逃走的，正如他所说，如果事情半途而废，他应该这样做。 他们都在哪里？ 路上到处都是粗鲁的男人，不适合爱丽丝和她妈妈这样的人旅行。 我希望他们安全返回布拉德福德奥卡斯，我的老主人艾金博士已经忘记了他对新教公爵的热情，已经重新坐在他的书本中。 如果是这样，请告诉爱丽丝，尊敬的先生，没有白天或黑夜的时间，但我一直在想她； 我即将到来的命运的主要痛苦是想到我会让她悲伤，我不能说或做任何事情来阻止她的悲伤。 我不能安慰她，只能从她父亲圣洁的嘴里说出来的话更好。 我再次祈祷你向她保证我忠诚的爱。 告诉她，回忆起她那甜美的脸庞和坚定的眼神，我心中充满了一种强烈的渴望，我真想马上死去，以便更接近我们能够在天堂坐在一起的那一刻。 如果我可以谦虚地说，我的生活因她在我心中的存在而得到了荣耀，它驱走了所有平凡和不洁的事物。 具有这种力量的是世俗的爱。 不，我现在明白了，如果她不在我身边，即使享受天堂的欢乐，我也不会快乐。 她，我的心，我的爱人在哪里？ 祈祷上帝，她很安全。

“现在，先生，我无话可说：监狱是一个又热又臭的地方； 晚上很难忍受它的肮脏和恶臭。 汉弗莱说，我们可能很快会期待一些监狱热或天花在我们中间爆发，在这种情况下，法官的工作可能会减轻。 这座古城的好人，一点也不怕国王的报复，每天都会送来大量的粮食，水果、鸡蛋、鲜肉、咸肉、麦酒和苹果酒，给可怜的俘虏。即使神职人员反对我们，也表明他们的意见倾向于哪种方式。 尊敬的主席先生，我确信我们的事业失败是由那些掌握我们的人的行为造成的。 在一两年内，将会（但不是我们）看到另一场起义； 在另一位领导者的领导下。

'所以没有了。 亲爱的尊敬的先生，我向您致以我义不容辞的责任和感激之情，感谢您对您的亲切关怀和关爱。 为我祈祷我的母亲，不要为我哀悼，就像成为她的虔诚和美德之一一样。

'唉！ 一想到她，一想到我可怜的失散的爱丽丝，我的心就快碎了。 但是（告诉汉弗莱）不是因为他的错——不——不是因为他的错。

“从你尽职尽责的孙子，——

'RC'

我通读了这一切。 然后我把信折起来还给克里斯托弗爵士。 当他接过它的时候，泪水涌进他那可爱而可敬的眼睛里，顺着脸颊滚落。

“亲爱的——亲爱的，”他说，“这很难受。 你所爱的人都会去； 一切都结束了； 除非有某种我们一无所知的方式向我们敞开。

“为什么，”我说，“如果我们都死了，埋葬了，我们的灵魂一起在天堂”——

“耐心点，亲爱的，”老人说。

'哦！ 他们必须全部死去——全部死去吗？ 我的心会炸裂！ 哦！ 先生，一个人不够吗？ 他们不会带我吊死我，让其他人自由吗？

“孩子，”他握住我的手，“上帝知道，如果一个人的生命足以满足所有人的需要，那它应该是我的。 不，我愿意死十次来为你拯救你的罗宾。 然而，他还没有死。 他也没有被判刑。 牵涉的范围如此之多，我们可能希望得到很大程度的怜悯。 不，更多。 正如他在信中所说，他的母亲已经和我的女婿菲利普·博斯科雷尔一起去了伦敦，看看能不能做点什么，甚至卖掉我的全部财产，以扩大孩子们的规模。 我不知道是否可以做任何事情，但请放心，Philip Boscorel 将不遗余力。

'哦！ 钱能买到赦免吗？ 我有两百金币。 它们是巴纳比的——

“那么，亲爱的，他们必须被用来为巴纳比和你父亲买单——尽管我怀疑是否需要为一个如此卑微的人买单。”

我妈妈蹲在床边，看着他苍白的脸，就像她整天在我们的藏身之处所做的那样。 我认为她没有注意周围发生的任何事情，沉浸在对受伤男人的希望和祈祷中。

然后克里斯托弗爵士轻轻地吻了我的额头。

“他们说国王是无情的，亲爱的。 因此，不要期待任何东西。 每天早上对自己说，所有人都必须死。 知道最坏的情况会带来一些安慰。 罗宾必须死； 汉弗莱必须死； 你的兄弟巴纳比必须死； 你的父亲——但他已经快死了——还有我自己，如果我们逃离这个令人讨厌的监狱，所有人都必须死在断头台上。 想到这里，记住谁会被留下。 亲爱的，如果你既是寡妇又是少女，我郑重地嘱咐你，忘记你自己的私人悲伤，为那些除了你之外别无帮助的人服务。 不是为你自己而活，而是为了安慰和安慰那些像你失去亲人一样需要你温柔关怀的人。

然后我们坐下来等待。 '这是我们所能做的。 日复一日，我们来到监狱，母亲坐在父亲身边，父亲的状况丝毫没有改变，一直是一个熟睡的人，或者，如果他的眼睛睁着，就会失去知觉，尽管他可能会说出一句几句漫无边际的话语，无法控制他的思想或言语。 因此，我们希望他没有遭受任何痛苦。 “那是一个火枪弹击中了他的双肩之间的脊椎骨，他的行动和思维能力因此被暂停了。” 我不知道是否有人试图将球移走，或者它是否被卡在那里，因为我对这些事情一无所知； 对我来说，无论他是否被击中后背，我确信主已经答应了我父亲的恳切祈祷，他应该再次被允许公开传达他心中的信息。 不，已经给了他三个星期持续忠实的讲道，如果我们能察觉到，这些讲道的果实应该是丰富的。 那个祷告应验了，我想，主正在呼召他休息。 因此，我没有寻找任何改进。

另一封来自罗宾的信，附上一封给我的信，其中（因为我不能在这种时候离开我的母亲）我被迫留下我的灵魂，就像圣歌中的情人用苹果留住他的灵魂一样。 我还有那封信； 它一直伴随着我； 它挂在我装公爵戒指的小皮包里，挂在我脖子上。 我一遍又一遍地读它，直到我记住它； 然而我还是又读了一遍，因为即使是在事情最糟糕的时候，即使是看我爱人的作品，也能从中得到一些安慰，埃及的黑暗笼罩着我的灵魂。 但这封信我不能忍受抄写或让别人读，因为它是在这样一个困难时期写给我自己的眼睛的。 '哦！ 亲爱的！' 他说。 “哦，我温柔的心！” 然后为我的幸福祈祷一百次，为我的眼泪流泪，对未来的希望（这不是尘世的生活，而是仁慈的天堂为那些被召唤和选择的人保留的未来）。 至于我们必须从这个世界到下一个世界旅行的那条尖锐而痛苦的通道，罗宾让我不要去想这个，而要把他想成我的爱人，和我一起走在家里的小溪边，或者作为一个精神等待我加入他的天堂合唱团。 就这样结束了许多告别（这封信是在他预计法官到达和巡回审判开始时写的），这表明了他对我的温柔爱。 不——我不能把这封信写下来供大家阅读。 有些事情必须隐藏在我们自己的心中； 而且，毫无疑问，每一个幸运的女人都得到了像罗宾这样的情人，她的心和笔一样好（尽管他永远不会像汉弗莱那样写出甜美的诗篇），都会收到一两封类似的书信献给我的爱和温柔，但（我希望）没有即将死亡的悲伤。

在我们被带到伊尔明斯特四个星期后，我们收到了即将到来的审判的消息。 有五位法官——但全世界只知道一位，即英格兰首席大法官乔治·杰弗里斯勋爵——现在，确实，我们开始了解我们处境的真正痛苦。 因为每个人都知道法官的性格，他虽然还是个年轻人，但已经是囚犯、证人和陪审团一样的恐怖分子。 因为这个人将成为法官，所以它承诺确实是一个黑色和血腥的Assize。

此时监狱的面貌发生了变化。 男人们最初努力保持内心平静的歌声和欢乐，马戏和大声笑声都消失了。 乡下的小伙子在禁闭中苦苦挣扎； 他们的脸颊变得苍白，眼睛变得沉重。 然后，监狱里人满为患，晚上几乎没有地方可以躺下，院子也太小，白天都不能进去。 早上，虽然他们把所有的百叶窗都打开了，但空气很糟糕，从敞开的地方进来，让人感到恶心和头晕，有时还想跑出去喝冷水。 哦！ 对于克里斯托弗爵士这样的老人来说，这是一个可怕的地方！ 然而，他忍受着，没有抱怨肮脏和严厉，安慰病人，仍然责备亵渎神明，并树立了快乐的榜样。 我相信伤员都死了； 事实证明，这对他们来说是幸运的。 如果他们也都死了，就可以免去其他人的痛苦。 想想这只是挤满了可怜的俘虏的众多监狱之一！ 在威尔斯、菲利普的诺顿、谢普顿马利特、巴斯、布里奇沃特、汤顿、伊尔切斯特、萨默顿、兰波特、布里斯托尔和埃克塞特，也有一群可怜的人在等待他们的审判。

我说现在很少唱歌了。 然而，喝得够多了，而且绰绰有余。 他们喝酒是为了消除他们的悲伤，忘记他们躺着的可怕的地方和等待着他们的未来。 当他们喝醉时，他们会唱一些他们的老歌； 但是醉汉的争吵不会像快乐的心的音乐那样传达给他的同伴同样的快乐。

当我们期待听到法官已经到达索尔兹伯里时，伊尔明斯特监狱中爆发了发烧。 在威尔斯，他们患上了天花，但在伊尔明斯特，却是监狱热病倒在了可怜的囚犯身上。 每个人都听说过这种可怕的混乱，这种混乱是由那些患有这种疾病的人传达给他们中间的人——即狱警和交钥匙人员，甚至是法官和陪审团。 在它爆发后的第一天——以一种非同寻常的毒力——四个可怜的人死了，第二天早上就被埋葬了。 此后，没有一天过去，但墓地里举行了葬礼，他们的坟墓——这些想与主争战的可怜同胞的坟墓——并排排着长长的一排，越来越长。 我们——也就是好太太普里尔和我自己——坐在窗边观看葬礼，为我们所爱的人的安全祈祷。

镇上对感染的恐惧如此之大，以至于从此以后任何人都不允许进入监狱，也不允许看守从监狱里出来。 这对我来说是一个悲伤的命令，因为我母亲选择留在监狱里，在警察局长的房子里找到一个阁楼，我再也不能去拜访那个善良的老人，克里斯托弗爵士，他唯一的乐趣就是每天与我交谈，而且，据我现在的理解，青年社会给老年人带来的精神振奋，可以减轻他被监禁的单调乏味。

因此，从那以后，我每天早上都去监狱门口，把我的一篮食物送进去，但没有被允许进入。 虽然我可以和我母亲或巴纳比说话，但他们在酒吧的一侧，而我在另一侧。

正是在这个时候，我结识了乔治·佩内先生。 这个生物——我后来发现，一个染得最深的恶棍——从外表上看是一个严肃而清醒的商人。 他穿着棕色的布和系带的衬衫，手里拿着一根金头的棍子。 大约在八月底或九月初，他来到伊尔明斯特，开始特别询问囚犯的姓名和情况，假装（这是他的狡猾）非常关心他们的福利。 他做了同样的事情，我们后来听说，无论蒙茅斯囚犯被关在哪里。 在伊尔明斯特，监狱里正在发烧，他没有冒险进入，而是站在外面询问任何似乎知道的人，里面的囚犯是谁，他们的情况如何。

一天早上，当我站在检票口等待我的篮子被拿走时，他和我搭讪。

“夫人，”他说，“你无疑是某个可怜的囚犯的朋友。 你的父亲或你的兄弟可能不高兴地躺在里面？

现在我变得有些谨慎了。 因此，我害怕某种圈套或陷阱，严肃地回答说，确实可能是这样。

“那么，夫人，”他说，声音轻柔，看上去充满同情，“如果是这样，请允许我，我祈祷你，祝他解脱快乐； 这确实是我发自内心的。

“先生，”我说，被他的诚恳所感动，“我不知道您是谁，但我感谢您。 我希望这样的愿望不会使你得到监狱的奖励。 先生，祝您有美好的一天。

于是他鞠躬离开了我，然后离开了。

但是第二天我在同一个地方找到了他。 而他的眼神比之前更充满了慈悲，声音也更柔和了。

“我睡不着，夫人，”他说，“想着这些可怜的囚犯； 我听说其中有克里斯托弗·查利斯爵士，他是一位受人尊敬的绅士，多年来饱受折磨。 还有虔诚和博学的——但最不幸的——博士。 康福特·艾金（Comfort Eykin），他与军队一起骑马，每天传道，现在，我听说，受了重伤，卧床不起。

“先生，”我说，“博士。 康福特·艾金是我的父亲。 最真实的是，他是一名囚犯，而且他受伤了。

他深深地叹了口气，擦了擦眼角的泪水。

“现在可以肯定，”他说，“杰弗里斯勋爵会下来进行审判。 不，据报道，他已经抵达索尔兹伯里，正在喷火报复，他还带着另外四位法官和一队马。 我不知道他们会对这么多囚犯做什么。 我担心这一切都会变得艰难； 但是，就像在这种情况下发生的那样，那些有钱并知道如何花钱的人可能会很快获得自由。

“他们怎么花呢？”

“为什么，夫人，您应该知道的，确实不是要找的。 但是当审判的时候到了，如果我很可能会挡在路上，派人来找我，无论我保证说什么，我们都会找到一种方法来逃避它——即使它是一个死亡。 给我发来——我的名字是乔治·佩内，我是布里斯托尔的知名商人。

就在那时，巴纳比来到了检票口的另一边。 我们可以说话，但不能互相接触。

“一切都好，姐姐，”他说，“爸爸既不好也不坏，克里斯托弗爵士很热情，尽管监狱就像一艘载有黄杰克的船的甲板——就像空气一样甜美宜人就像船员们一样快乐。

“巴纳比，”我说，“法官们现在在索尔兹伯里。”

'是的，是的； 我以为他们以前会在那里。 他们告诉我，我们将在威尔斯受审，据信会在其他城镇之后进行。 所以还有一段整齐的绳子。 姐姐，这种为了防止感染而持续吸烟的做法确实可以保持身体干燥。 苹果酒会发球，但至少让它成为小菜。

“他叫你‘姐姐’，夫人，”彭尼先生好奇地说。 “你有兄弟和父亲吗？”

'唉！ 先生，我在这个地方不仅有我的父亲、我的母亲和我的兄弟，还有我的岳父（我希望很快会这样称呼他）； 在埃克塞特监狱里有我的情人和他的表弟。 哦！ 先生，如果你说实话'——

“夫人”——他把手放在胸前——“我向你保证我是诚实的。 我没有别的想法，我向你发誓，如果可能的话，除了拯救这些可怜人的生命。

他和我一起走到我的住处，我在那里告诉他不仅关于我们自己的人民，而且我对这个监狱里的囚犯的所有了解——他们大多是穷人和卑微的人。 他在一本书里做笔记，这引起了我的一些疑虑； 但他一再向我保证，他只想挽救他们的生命。 我现在明白他说的是实话，但不是全部的真相。

“例如，你的兄弟，”他说。 '哦！ 夫人，一个如此勇敢、如此粗壮的年轻人，应该被绞死、拉扯，然后分成四等分，这真是一千种遗憾。 还有你在埃克塞特的情人，无疑是个高大端庄的青年； 还有你提到的另一个人，汉弗莱·查利斯博士，还有你的祖父（我希望他会是）克里斯托弗爵士； 还有你自己的父亲——哎呀，夫人，”他变得很热情，“如果你愿意提供一个诚实的商人——我不是说我自己，因为我还不知道你是否相信我——而是一个诚实的商人，提供必要的钱，我会承诺他们都不会被绞死。 可以肯定的是，这些都是船长和军官，得到他们的绝对赦免将是一件大事——也许超出你的能力。 然而，有人告诉我，克里斯托弗爵士有一个不错的庄园。

诚然，这位乔治·佩内是布里斯托尔商人，从事西印度贸易。 也就是说，他购买糖和烟草，并持有往返布里斯托尔和西印度群岛的船只的股份，有时还为黑人航行到几内亚海岸。 但是，与许多布里斯托尔的商人一样，他还有另一项交易，而且是一项非常有利可图的交易，即所谓的绑架：即购买或以其他方式保护在前往种植园的条件下被赦免或缓刑的罪犯. 他们把这些坏蛋卖给种植园主，并通过交易赚取巨额利润。 而且，由于预见到现在这样的囚犯数量稀少，诚实的乔治·佩恩先生正从一个监狱到另一个监狱，找出哪些有实质的人愿意为他们的减刑买单。 结果，尽管事情并没有完全按照他的意愿安排好，但这位可敬的人（他的真正价值你现在将听到）从囚犯身上赚了一大笔钱。 他从我们身上制造了什么，用什么谎言，你会知道的； 但是，由于他的不幸，他没有得到他希望我们得到的巨额资金。

现在这个消息——先是从温彻斯特传来，再从多切斯特传来——让所有人的心中充满了一种无法言喻的沮丧。 因为如果一位名声良好的古代女士（尽管是弑君者的遗孀），像莱尔夫人这样 XNUMX 岁高龄的女人，可以被判焚烧——事实上，被斩首——因为没有比窝藏更大的罪行两个反叛者，她自己也不知道他们是谁，也不知道他们从哪里来，谁还指望谁真的带着武器呢？ 而且，在多尔切斯特，XNUMX 名不认罪的人被判有罪并被判处绞刑，近 XNUMX 名认罪的人同时被判处绞刑。 这不是一个旨在恐吓其他人的无谓威胁，因为其中 XNUMX 人在下周一被处决，XNUMX 人在之后的星期一被处决。 在最初被绞死的人中，有很多我们认识的人。 例如，莱姆的浸信会牧师、年迈而虔诚的桑普森·拉克先生就是其中之一。 福尔摩斯上校（国王实际上已经赦免了他）是另一个人。 还有年轻的休林先生——他的案子和罗宾的案子一样。 这个可怕的消息在监狱里引起了极大的沮丧和窒息，那里每天还发烧一两次。

哦！ 当我从多尔切斯特听说法官正大驾光临，将他的囚犯赶到埃克塞特时，我可怜的心跌倒了，我几乎失去了祈祷的力量。 其中还有罗宾——唉！ 唉！——我的罗宾。

那是九月十六号晚上，大约九点钟。 我一个人坐在宿舍里。 在楼下，我听到了接待我们的可怜寡妇普赖尔夫人的声音。 她正在和一些敬虔的朋友一起为她儿子们的安全大声祈祷。 正如我所说，这些年轻人从未听说过，因此毫无疑问，他们已经不再为这些年轻人祈祷了。 我，本应该和他们一起祈祷的，手里拿着罗宾的最后一封信。 我心知肚明； 但我必须一遍又一遍地阅读它； 以为是他的声音在对我说话，试图感受他在我身边的存在，听到他的呼吸，看到他的眼睛。 夜里，无论是醒着还是睡着，我仍然会听到他大声呼唤我。 '我的心！ 我的生活！ 亲爱的！' 他会哭。 我听他说，我说得很清楚。 凭着特别的怜悯和恩典，我得到了这种权力； 因为我毫不怀疑，在他心目中，当他躺在臭名昭著的监狱里时，他确实将他的思绪，是的，以及他深爱的心的渴望，转移到了他所爱的女仆身上。 但是现在这位无情的法官判处三百人同归于尽——三百人！——有这样的判决吗？——已经离开了多切斯特，也许已经在埃克塞特了。 哦！——也许此时罗宾已经经受住了考验：还有什么地方可以祈祷？ 因为如果可怜无知的小丑被判处死刑，何况绅士们，蒙茅斯军队的军官！ 也许他已经被处决了——我的爱人，我的孩子，我的罗宾！——被拿出来绞死，现在是一具冰冷而毫无意义的尸体！ 然后下面那个可怜的女人的哭泣和祈祷，加上这些想法的干扰，让我觉得自己好像真的失去了理智。 这时，它是一击接一击——一行接一行。 天空是黑色的——天堂是聋的。 有没有——难道还有——比感觉天堂都聋了更可悲的事吗？ 主的仁慈——祂仁慈地倾听我们的呼求和祈祷——当我们寻找白昼的光和太阳的温暖时，我们相信这些。 不，这种信念是我们生命的气息； 因此，除了最刚硬和被遗弃的罪人之外，没有人仍然不觉得自己在主里有父亲和审判者。 失去那种信念——不如成为一团毫无意义的粘土。 迷失的灵魂最大的痛苦，比他不断受火的折磨、永无止境的干渴和悔恨的折磨还要大，一定是感到天堂对他的祈祷充耳不闻——永远永远充耳不闻！

此时，我的祈祷都是为了安全。 “安全，上帝！ 给他们安全！ 把他们从刽子手手中救出来？ 给他们安全？ 因此，正如巴纳比所说，那个紧靠桅杆的海难水手所要求的不是绿色、宜人、肥沃的海岸，而是土地——只要求土地。 我坐在那里，悲伤地沉思着桌上的圣经和点燃的蜡烛。 我没有读圣经，而是听着下面可怜的灵魂的哀号，望着外面的墓地，月光洒落在覆盖着可怜的死囚坟墓的新土堆上。 突然我听到一个声音——一个响亮而刺耳的声音——和脚步声。 我知道脚步声和声音，我颤抖着站了起来，因为我确信某种新的灾难已经降临到我们身上。

然后台阶登上楼梯； 门开了，本杰明——正是本杰明——出现了。 他在这里做什么？ 他那么大，脸那么红，他的存在似乎充满了整个房间。 和他一起——这是什么意思？——夫人本人来了，我以为她在埃克塞特。 唉! 她的眼睛因哭泣而通红； 她的脸颊消瘦，因悲伤而消瘦； 她的嘴唇在颤抖。

“爱丽丝！” 她哭着，伸出双手。 '孩子，这些可怕的事情已经完成，但我们还活着！ 唉! 我们住在！ 我们的心是石头做的，我们还活着吗？ 至于我，我不能死，虽然我失去了所有——所有——所有！

“亲爱的女士，发生了什么事？ 更惨！ 更大的灾难！ 哦！ 告诉我！ 告诉我！'

'哦！ 亲爱的，他们已经受审了——他们已经受审了，他们注定要死——罗宾——我的儿子罗宾——还有汉弗莱，他把他拖入了这个行业，独自一人就应该为两者受苦。 但是现在这片土地上没有正义。 不——不能再有正义了。 否则汉弗莱应该为所有人受苦。

她的眼里有些奇怪——她不像是一个被孩子抢走的母亲； 她凝视着我，好像她心里有别的东西。 好像对她儿子的谴责还不够。

“罗宾将被绞死，”她继续说。 “自从我的丈夫被带走，我怀里抱着一个婴儿时，他一直是我生命中唯一的安慰。 罗宾会像偷羊的普通吉普赛人一样被绞死。 他将被绞死，被拉扯并被切成四等分，他那些漂亮的四肢将被卡在杆子上，让所有人都看到！

真的，我一直在寻找。 巴纳比吩咐我要找的就是这个； 但听到这个消息，我陷入了昏厥。 因此，一个事先知道自己要摸到外科医生的刀，并想不哭就忍受痛苦的人，当那一刻到来时，会忍不住尖叫起来。

当我回过神来时，我正坐在敞开的窗前，夫人正在用一块湿布抹在我的额头上。

“不要害怕，”本杰明说。 “她会按照你的吩咐去做，只是为了让他自由。”

“除此之外别无他法？” 她问。

'没有任何！' 然后他宣誓了一个伟大的誓言。

我睁开眼睛，恢复了知觉，我发现普赖尔夫人也在房间里。 我想知道（在这样的时刻，心灵会从琐事中解脱出来）本杰明的脸应该变得那么红，他的脸颊应该那么胖。

“亲爱的，你昏倒了，”夫人说。 “但已经过去了。” “本杰明为什么在这里？” 我问。

他看着夫人，她垂下眼睛，我不知道为什么。

“本杰明现在是我们唯一的朋友，”她头也不抬地回答。 “他来是出于他的仁慈——是的——他的仁慈之心。”

'我不明白。 如果罗宾死了，他能表现出什么仁慈？

“告诉她，本杰明，”夫人说，“告诉她埃克塞特的审判。”

“大人来到埃克塞特，”本杰明开始说，“九月十三日晚上，在许多乡绅和一队马的陪同下。 我有幸和他一起骑马。 审判在前天，十四日开始。

“请问，好先生，”失去儿子的可怜女人问道，“您在囚犯中观察到我的孩子吗？”

“我怎么会认识你的孩子？” 他回答，粗暴地转过身来，让她不再问任何问题。 “如果他们是反叛者，他们应该被绞死”——她在这里大声尖叫，然后逃离了房间。 审判从两个人开始，他们承认“无罪”，但很快就被证明是武装起来的，并被判处死刑，其中一人被立即处决。 那天长大的其他人——其中包括罗宾和汉弗莱——恳求“有罪”，部分害怕，部分相信这是他们唯一的逃脱机会。 因此，他们也被判处死刑——总共 XNUMX 人——他们中的每一个人，杰克，将被绞死、拉扯和分成四等分，然后他们的四肢将被钉在杆子上，以使作恶者更加恐怖”——他说这些他的眼睛里充满了火光，声音里充满了可怕的威胁，让我颤抖起来。 “然后他们都被带回监狱，他们将躺在那里直到被处决的那一天，愿主怜悯他们的灵魂！”

可怕的杰弗里斯法官本人在宣读结束死刑判决的祈祷词时，看起来再糟糕不过了。

“本杰明，你是在法庭上看到和听到你表兄弟的谴责吗？”

'我曾是。 我坐在法庭的主体，在为律师保留的地方。

“你能说什么对他们有帮助吗？”

'没有。 任何人的一句话都无法帮助他们。 考虑一下——其中一个是军官，一个是军队的外科医生。 “

“夫人，”我喊道，“我必须在罗宾死前见他一面； 不过，天知道，这里有些人每天都需要我的服务。 然而我必须见到罗宾。 除非他能看到我并吻我一次，否则他不会轻易死去。

夫人没有回答。

“一个星期，”本杰明说，“他们是安全的。 我不认为他们至少会被处决一周。 但即使是一个小时的缓刑也是不明智的：法官可以随时下令执行死刑。

'我明天去。'

“那将会看到，”本杰明说。

“亲爱的，”夫人说，“我的侄子本杰明是法官杰弗里斯勋爵的朋友。”

'不如说是那个伟大的、博学的、虔诚的人的追随者和崇拜者。 一个还只是外酒吧成员的人不能对一个下一步必须是羊毛袋的人承担朋友的风格和头衔。

'天！ 他称这个不人道的可怜虫被判活活烧死一个七十岁的无辜老妇人，绞死五百人，不知道有多少人被非人道鞭笞——伟大而虔诚！

“如果利益能拯救任何人，”夫人轻声说，“本杰明可以支配这种利益，而且他是仁慈的，尤其是在涉及他的堂兄弟的时候。”

我现在观察到，从前不习惯对侄子深情的夫人，对他表现出最大的尊重和顺从。

“夫人，”他回答说，“你知道我心地善良。 人能做的事，由我来做，不仅是为了罗宾，也是为了其他与他有共同毁灭的人。 但有些情况我已经煞费苦心地告诉你了。

夫人重重地叹了口气，一副要说话的样子，却忍住了。 我看到眼泪顺着她的脸颊滚落。

“什么条件，本杰明？” 我问他（过去式。 '试图拯救你自己的堂兄弟和你自己的祖父的条件！ 条件？ 为什么，你应该为他们移动天地，而不是创造条件。

“它不需要这么费力，”他带着不合时宜的笑容回答道。 “首先，爱丽丝，我必须承认，孩子，自从我上次见到你以来的两年左右，你的魅力大大增加了； 我很高兴。

'哦！ 我的魅力与生意有什么关系？

'很多; 正如你现在会发现的那样。 但是让我提醒你们两个，那里有威胁——不，实际上有悬垂的——灾难，除了内战和叛乱时期，这种灾难永远不会发生。 我的祖父在监狱里，将因派遣人马加入蒙茅斯而受到审判。 不，在他的房子里发现了公爵的公告； 他肯定会受到谴责，他的财产将被没收。 因此，一个像萨默塞特一样古老的家庭将会结束。 然后是你的父亲，孩子，他是军队的传教士，确实在激起许多人的狂热热情方面做出了恶作剧。 你认为他能逃脱吗？ 然后是你的兄弟巴纳比，他真是个傻瓜，竟然插手与他无关的事情，现在将因此而被绞死。 我们能期待什么？ 如此背叛主的受膏者的人是否可以逍遥法外？ 叛国罪——等级叛国罪——将觊觎王子（现在无头躺在棺材里）设置为合法继承人，可以被原谅吗？ 我们不应该寻找它。 唉! "

“汉弗莱，”我说，“本杰明，一根手指的价值比你全身的价值还要高。”

“亲爱的，亲爱的，不要激怒本杰明。 哦，不要激怒我们唯一的朋友！

'她可以说她喜欢的。 我的时间会到来的。 那就听吧。 除非我能成功赦免他们，否则他们都必须被绞死。

“不——但是——请原谅我的无礼，本杰明； 他们是你自己的堂兄弟——是你自己的祖父。 需要什么条件？ 哦！ 这是什么意思？ 你是有血有肉的人吗？

“我的条件，孩子”——他为什么笑？——“我会向你保证，这就是我作文的真正本质。”

“如果需要钱”——我想到了我的金袋子和佩恩先生的暗示——“多少钱才够？”

'我不知道。 如果要买下它们，那么布拉德福德逆戟鲸庄园所能筹集的资金将超过数千美元。 把钱放在心上。

“那么，本杰明，如果你可以的话，救救他们吧。”

“陛下知道我与叛乱有密切关系。 然而，他向我保证，如果他自己的兄弟在囚犯中，他会把他们都绞死。

“那么，不，本杰明； 我不多说了。 告诉我这些条件是什么，如果我们可以授予或设计它们，我们将遵守。 我没有想到他的条件是什么意思，甚至直到早上，当夫人告诉我时，我什至没有猜到。 '哦！ 夫人，世界上有什么——有什么我们不会为了拯救他们而做的吗？

夫人看着我，眼中充满了怜悯，我不禁怀疑。 我在那种表情中读到的东西是我的遗憾，而不是她的儿子。 她为什么可怜我？

我不明白。

“亲爱的，”她说，“有时候，女性被要求做出她们从未想过要做出的牺牲，而这似乎连被要求都做不到——”

'哦！ 没有我们不愿意做出的牺牲。 本雅明有什么要求我们不应该乐意为他做的呢？ 不，他是罗宾的表弟，也是你的侄子，克里斯托弗爵士的孙子。 如果需要，他将与我们一起做出这些牺牲。

“我会的，”本杰明说——又一次，他为什么笑？——“我会和你一起做出至少一个牺牲，带着一颗愿意的心。”

“明天我会告诉她的，”夫人说。 “不，今晚我不能告诉她。 让我们先休息一下。 去吧，先生； 让我们悲伤。 甚至我们所爱的人的生命和安全，我们可能仍然认为牺牲太大了。 先生，今晚去，明天再回来。

“当然，孩子，”当他走了，只有我们一个人的时候，夫人不一会儿说道，“我们是世界上最不幸的女人。”

“不，”我回答。 “在我们之前，还有其他女性因内战和叛乱而被毁坏并丧偶。 如果认为别人和我们一样受苦是一种安慰，那么我们可以安慰自己。 但这个想法并没有给我带来任何安慰。

“夏甲，”夫人说，“她是一个可怜的女人，因为她被她所爱的男人，甚至是她儿子的父亲抛弃了。 但她救了她的儿子。 拉结一直不高兴，直到上帝给了她一个儿子。 耶弗他的女儿很不高兴——亲爱的，除了她的情况外，没有什么可以与我们相比的——耶弗他的女儿在一种情况下很高兴：她被允许死去。 啊! 快乐的女孩，她死了！ 这就是她所有的牺牲——为了她的父亲而死！ 但我们的呢？

所以她说的是谜语或黑话，我对此一无所知。 尽管如此，在躺下之前，我还是庄严地，当着她的面和她的声音，跪在地上大声地向全能的上帝献上自己——我的生命——如果这样的话，罗宾就可以得救。 然后，我的心比我早就知道的要轻松，我躺下睡觉了。

半夜左右，夫人叫醒了我。

“孩子，”她说，“我睡不着。 诚实地告诉我：为了罗宾的缘故，你会拒绝什么吗？

“没什么，真的！ 啊，夫人，你能怀疑吗？

“即使这是他不赞成的牺牲？”

“相信我，夫人，为了罗宾的安全，我不会做任何事。”

“孩子，如果我们生活在受迫害的日子里，你愿意听弥撒并信奉天主教来拯救你爱人的生命吗？”

“哦，夫人，主永远不会超越我们的力量来考验我们！”

“睡吧，我的孩子，睡吧； 并祈祷，作为你的诱惑，可能是你的力量！

早上醒来，我的心情比我很久以来所知道的要轻松。 本杰明要释放我们的囚犯！ 我应该去他的监狱门口见罗宾。 一切都会好起来的，只是我父亲永远不会康复。 我们应该回到村子里，一切都会照常进行。 哦！ 可怜的可怜虫！ 我怎么上当了！ 而且，哦！ 悲惨的一天，以如此的耻辱和悲伤结束，却以如此的希望开始。

夫人已经穿好了。 她坐在窗前，望着教堂的墓地。 她一直在哭。 唉! 那时萨默塞特郡有多少女人整天哭泣！

“夫人，”我说，“我们现在有了希望。 我们不能再哭泣和哀叹了。 哦！ 终于有了一点希望——当我们在绝望中活了这么久的时候——它让人再次呼吸。 本杰明会为我们拯救我们的囚犯。 哦！ 毕竟，帮助我们的是本杰明。 我们以前不喜欢本杰明，因为他粗鲁而专横，想要一切都为自己，从不放弃任何东西。 然而，你看，他毕竟有一颗善良的心。 夫人呻吟着。 “他不能忘记，虽然他不听从祖父的意见，但他是他的孙子——他唯一的女儿的儿子——也是你的侄子，罗宾的堂兄，汉弗莱和巴纳比的第二堂兄； 昔日的玩伴。 哎呀，这些绳子把他绑起来，好像用绳子一样！ 他需要激励自己来挽救他们的生命。 既然他说他能拯救他们，他当然一定是为了某种目的而激励自己。 别再哭了，亲爱的夫人； 你的儿子将归还给我们！ 我们将再次快乐——感谢本杰明！

“孩子，”她回答说，“我的心都碎了！ 它坏了，我说！ 哦，死在那边的墓地里安详地躺着！ 以前我从来没有想过死而安息，什么都感觉不到，什么都不知道，一定是一件幸福的事！

“但是，夫人，死者不在坟墓里。 那里只有尸体。 他们的灵魂在上面。

'然后他们仍然会思考和记住。 哦！ 可以忘记事情的时刻会到来吗？ 死者会停止责备自己吗？

她悲痛欲绝，双手紧握，虽然我不知道是什么让她如此感动。 的确，她通常是一个冷静而内敛的女人，无论是脾气还是言语，都完全受制于人。 她心里有什么要自责的？ 然后，在我穿衣服的时候，她继续说话，仍然充满了强烈的热情。

“我会让我的孩子回来的，”她说。 '是的; 他会回到我身边。 当我告诉他一切时，他会对我说什么？ 然而我 必须 让他回来。 哦！ 想到刽子手把绳子绑在他脖子上”——她不寒而栗——“然后是那把残忍的刀”——她紧握双手，说不出话来——“我看到了我儿子漂亮的四肢。 哦！ 这个想法撕裂了我的心——它把我彻底撕裂了。 我白天黑夜都想不出别的。 然而在监狱里，他是那么耐心，那么快乐。 我惊讶于人们能对眼前这种可怕的死亡如此耐心。 她再次爆发出另一种抽泣和哭泣的激情。 然后她变得平静，并试图谈论不那么可怕的事情。

“当我第一次去监狱探望我的男孩时，”她说，“汉弗莱谦卑地来请我原谅。 可怜的小伙子！ 我对他有很深的想法。 可以肯定的是，他从一开始就在剧情中。 然而，如果他没有走这么远，我们应该在起义开始时坐下来吗？ 但他仍然指责自己鲁莽，称自己是我们所有不幸的罪魁祸首。 他在众人面前跪下请求宽恕，并说是他而不是其他人给我们所有人带来了毁灭。 然后罗宾求我把他扶起来安慰他，我照做了，放下了我的苦思，告诉他，作为如此顽固的新教徒，我们的小伙子只能选择加入公爵，不管他是否建议. 不，我告诉他罗宾会任性地拖着他。 于是我吻了他，罗宾拉着他的手，郑重地向他保证，他的祖父没有这样的想法。

“不，”我说，“不管汉弗莱与否，我父亲和巴纳比肯定会加入公爵的行列。 从来没有任何人更渴望反抗。

“我去过伦敦，”她继续说。 “这是一个漫长的旅程，我什么也没做； 因为国王的心，我确信，比地狱磨石还要坚硬。 我的姐夫 Philip Boscorel 和我一起去，我把他留在那里。 但我不希望他能帮助我们，他的老朋友四散奔逃，许多人已经死去，还有一些对朝廷怀有敌意和不受欢迎的人。 所以我回来了，看到这一点，如果我不能拯救我的儿子，我可以和他在一起直到他死去。 前天他被审判了——如果你把那称为审判的话，数百人一起认罪并且都被判处死刑。

“审判后你见过他吗？”

“他们一从法庭带回来，我就去了监狱。 有些人——因为他们都被判处死刑——每个人——都在哭泣和哀叹。 其中有许多女人——她们的妻子或母亲——她们尖叫着绞着手。 所以这是一个可怕的景象。 但是有些人叫着喝酒，开始狂欢，这样他们可能会淹没即将死亡的想法。 亲爱的，我从没想过会看到如此恐怖的场景。 至于我们自己的孩子，罗宾很有耐心，甚至很开朗； 汉弗莱把我们带到那个可怕的地方最安静的地方，告诫我们不要浪费时间哭泣或徒劳地哀叹，而是要振作和安慰我们的心，想到死亡——即使是暴力死亡——只是短暂的痛苦和人生不过是一段短途，天堂在彼岸等着我们。 汉弗莱本应是一位敬虔的大臣，这就是他内心天生的虔诚和善良。 因此，他谈到了在那个幸福的地方举行的快乐聚会，世俗的爱情将被清除掉，我们的灵魂将如此荣耀，以至于我们彼此都将欣赏对方的美丽和卓越。 然后罗宾谈到了你，亲爱的，并给你发了一条充满爱意的信息，让你为他感到悲伤，但并非没有希望——而且是一种确定无疑的希望——再次见面。 他吩咐我告诉你其他一些事情； 但现在我不能！——哦，我不能！

“不，夫人； 但如果他们是他希望我听到的话'——

“为什么，他们是他永恒的爱——而且——不，我不能告诉他们！”

“好吧，”我说，“不要再为监狱的事担心你那可怜的心了； 因为本杰明一定会救他，然后我们将一生爱本杰明。

“他也许会救他。 然而”——她转过头——“哦，我怎么知道 这里——我们会流更多的眼泪。 我怎么知道 这里? 我怎么知道 这里？

于是她又中断了，但不久又恢复过来，继续说话。 大患时，心来回走动，说话虽说，却是杂乱无章。 于是她回到了监狱。

“男孩们都很好，虽然监狱里已经满了，空气很脏。 然而，还没有发烧，他们对此表示感谢。 他们没有钱，俘虏他们的士兵抢走了他们的钱，还把他们剥得只剩衬衫，告诉他们衬衫很好，可以挂在里面。然而埃克塞特人对待囚犯却是伟大的人性，为他们带来日常的食物和饮料，因此没有任何缺乏。 然而，在一个整天无事可做，只想着过去和恐惧未来的地方，时间却悬在手上。 有人告诉我，一个可怜的囚犯被这个想法吓坏了。 孩子，每天我去看望我的儿子时，当他和我说话时，总是快乐而微笑，我的思绪不断地转向断头台和绞刑架。 然后她又回到了她无法逃避的老话题。 “我看到了刽子手，我看到我儿子被吊在可耻的树上——哦！ 我的儿子！ 我的儿子！——直到我再也忍受不了，我会匆匆离开监狱，穿过田野在城里走来走去——是的，整夜——以逃避可怕的想法。 哦！ 有幸生下这样一个儿子，却因为这样的死而将他从我的怀里夺走！ 如果他在战场上被杀，“会更容易忍受”。 但现在他每天都死去——在我的脑海里他死了一千次。 我的孩子！”——她又转向墓地——“白嘴鸦在窝里叽叽喳喳； 麻雀和知更鸟在坟墓中跳跃； 死人什么也听不见； 他们所有的麻烦都过去了，他们所有的罪都被赦免了。

我尽量安慰她。 的确，我完全不明白她的意思，心想也许是她所有的烦恼都让她陷入了女人不知道该笑还是该哭的那种心态。 然后，我带着我的篮子，出发为我的囚犯提供一天的食物。

“巴纳比，”当他来到检票口时，我说，“我有好消息要告诉你。”

“什么好消息？ 我每年都要在萨默塞特郡的每个集镇被鞭打一次，就像年轻的图钦一样？

“不，不——不是那种新闻，而是自由，兄弟，希望自由。”

他笑了。 “谁给我们自由？”

“本杰明找到了扩大所有人的方法。”

“本·博斯科雷尔？ 什么！ 他会为了任何人动手指吗？ 那么，姐姐，如果我没记错本的话，他就会有所收获。 但是，如果我们要依靠 Ben，我们的速度确实很快。 在本上，quotha！

“我的兄弟，他亲自告诉我的。”

“洁具鹰派，姐姐。 如果本是绳子的一端和另一端的刽子手，我想我知道谁会更强壮。 好吧，孩子，如果你愿意的话，相信本。 你父亲今天早上看起来很奇怪。 他睁开眼睛，似乎认识我。 我想知道是否有变化。 他的持久力真是太棒了。 自昨天以来，已有六名男子因发烧而生病。 上周带来的三个已经死了。 至于我们以前听过的歌声，已经完蛋了，男人喝醉了就是醉了。 克里斯托弗爵士今天早上看起来很糟糕。 我希望他不会发烧。 他站起来时踉跄，这是一个不好的迹象。

“告诉妈妈，巴纳比，本杰明打算做什么。”

“不，我不会那样做，因为，听着，我不相信。 底部有一些诡计或谎言，除非本已经悔改并改变了他的性情，它曾经是两部分狼，一部分熊，其余是狐狸。 如果还剩下什么，那就是蛇。 好吧，姐妹，我不是抱怨者，但我预计这项工作将在两周左右结束，届时他们说将举行威尔斯审判。 那时我们都会摇摆不定，我只希望我们能带着一股监狱狂热进入法庭，让法官自己躺在他的背上结束他的日子。 在下一个世界，他将遇到他已判刑的人，而他在他们手中的命运将比五万恶魔更糟糕。

于是，他喝了口啤酒，就往牢房里走去。 几个月来，我再也见不到他了。

在回家的路上，我遇到了本杰明。

“夫人有没有告诉过你我的条件？” 他急切地问道。

'还没有; 她肯定会马上告诉我的。 哦！ 条件有什么关系？ 它只能是对我们有益的东西，由你善良的心设计的，本。 我已经告诉巴纳比，他不会相信我们的好运。

“爱丽丝，你会发现，这确实对你很有好处。 跟我来，在这个凄凉的地方无法企及的草地上散步，那里的空气中弥漫着监狱的热气，他们整天都在阅读葬礼。

于是他把我领到山坡上，我们在草地上愉快地走了一会儿，我的心现在已经休息了。

“你最近什么都没听说，”他说，“只是听说了叛乱及其后果。 让我们谈谈伦敦。

因此，他谈到了自己的职业和前景，他说，在他自己看来，这比任何其他年轻律师都好。 “对于我的实践，”他说，“我已经有了一个收入远远超过我想要的收入，这很简单。 给我简单的食物，晚上给我一两瓶好酒，加烟草，还有喜欢喝一杯快乐的朋友。 我不再问了。 我的道路清楚地摆在我面前：我将成为国王的顾问，我将被任命为法官； 现在，我将成为大法官。 孩子，很久以前我对你说了什么？ 好吧，那个时候已经到了。

我还是那么傻，那么高兴，以至于我无法理解他的意思。

“我相信，本杰明，”我说，“我们在家里会永远为你的成功感到高兴和自豪。 没有人会比罗宾和我更高兴听到它。

说到这里，他脸红了，咕哝了几句。

“你在球场、俱乐部和伦敦找到你的幸福，”我继续说。 “至于罗宾和我，我们将在我们一直决定拥有的宁静地方找到我们的。”

“什么鬼！” 他叫道，'她不会告诉你条件吗？ 她和我一起来，没有其他目的。 我从埃克塞特一路陪伴她，仅此而已。 回到她身边，问它是什么！ 回去吧，我说，让她说出来！ 什么！ 我要白费这些麻烦吗？

他的脸因突如其来的愤怒而发紫； 他的眼睛迅速变得凶猛，他向我咆哮和咆哮。 为什么，我说了什么？

“本杰明，”我叫道，“怎么了？ 我怎么惹你生气了？

'回去！' 他再次咆哮。 “告诉她，如果我现在来发现你仍然一无所知，那就更糟了！ 告诉她 I 说吧。 “否则对所有人都会更糟！”

所以我让本杰明感到非常害怕和惊奇，无论是对他强烈的激情，还是对他发给夫人的信息。

她在旅馆等我。

“夫人，”我说，“我见过本杰明。 他很生气。 他叫我回家问问你他的情况。 我们不能激怒我们最好的朋友，亲爱的女士。

她从椅子上站起来，开始四处走动，双手绞着，仿佛被某种强烈的情绪撕裂了。

'哦！ 我的孩子，”她喊道； “爱丽丝，来到我的怀抱——如果这是最后一次——我的女儿。 比以往任何时候都多，尽管我绝不能称你为女儿。

她把我抱在怀里，温柔地吻我。 “亲爱的，我们一致认为，为了我们孩子的安全，任何牺牲都不会太大。 是的，我们同意了。 让我们在做某件事之前先亲吻对方，之后我们就再也不能亲吻对方了。 不，再也不会了。

“为什么不再来一次，夫人？”

“哦，”她把我从她身边推开，“现在是八点钟，他十点钟到！ 我保证在他来之前我会告诉你的！ 一切都准备好了。

“为了什么，夫人？”

哎呀，即使那样我也猜不到她的意思，尽管我可能已经猜到了； 但我从没想过会有这么大的恶行！

“没有任何牺牲对我们来说应该是太大的！” 她哭着，双手抱头，四处张望。 '没有太棒了！ 甚至连我自己儿子的爱的牺牲都没有——不； 不是那个！ 为什么，让我们想想人们为他们的国家、他们的宗教做出的牺牲。 亚伯拉罕准备献上他的儿子以撒。 耶弗他牺牲了他的女儿； 米沙王杀了他的长子作为燔祭。 每年都有成千上万的人在为自己的国家而战中牺牲。 我们能提供什么？ 如果我们付出自己，那只是我们提供的最好的微不足道的东西。

“当然，夫人，”我喊道，“你知道我们愿意为了罗宾而死吗？”

“是的，孩子； 死——死算不了什么。 就是为了罗宾而活——我们必须活。

“我不明白，夫人。”

'那么听着——因为时间紧迫，如果他来了，发现我没有把东西交给你，他可能会一怒之下骑马回埃克塞特。 当我在审判后离开我的儿子时，非常悲惨，没有希望，我发现本杰明在监狱门口等我。 他和我一起走到我的住处，在路上他谈到了我的想法。 首先，他说，因为国王要报仇，法官最愤怒，而且心情不好，所以希望不大。 因此，最好放弃对这两个人或伊尔明斯特囚犯的所有赦免或安全希望。 现在，当他说了很多次之后，我们现在已经到了我的住处，他告诉我，在我的情况下，有一条出路——而且只有一条路：如果我们同意走这条路，他说，这不会对我们任何人或我们的囚犯造成任何伤害，他将承诺并忠实地确保我们所有囚犯的安全。 我祈求他指出这一点，经过多次恳求，他同意了。

“路是什么？” 我问，丝毫没有怀疑。 然而，她的眼神应该告诉我接下来会发生什么。

“是真的吗，孩子，很久以前你就和本杰明订婚了？”

“不，夫人，那是最不真实的。”

“他说，当你还是个小孩子的时候，他告诉过你他打算嫁给你，而且只有你一个人。”

“为什么，确实如此。” 现在我开始理解所提议的方式； 我的心沉了下去。 '那是真实的。 但告诉一个孩子这样的事情不是订婚。

“他说，就在三四年前，他重申了这一保证。”

“他做到了，但我没有给他任何鼓励。”

“他说他答应了，等他到了某个修炼场，就回来娶你，还说他订婚了，要当上宰相，让你成为王宫的贵妇。”

'他所说的一切，还有更多。 然而我从来没有给他一点鼓励，恰恰相反，因为我一直害怕和不喜欢本杰明。 在任何时候，我都不可能这样想他。 他知道，不能假装不知道。 夫人，本杰明是否因为我已与他订婚而希望对罗宾不利？

“他还以粗鲁的方式说——本杰明一直是个粗鲁粗鲁的男孩——他很久以前就警告过你，如果有人挡他的路，他会打断那个人的头。”

“是的：我记得，现在，他威胁要使用暴力。”

“亲爱的”——夫人握住我的手——“他报仇的时候到了。 他说他把你所爱的人的生命掌握在自己手中； 他发誓，他会为他打断他的头，所以他会通过将绳子系在他的脖子上来履行对你的承诺。 亲爱的，本杰明从出生起就一直很固执和固执。 他小时候固执而固执。 他现在固执又固执。 除了他自己，他不在乎这个世界上的任何人； 他没有心； 他没有温柔； 他没有顾忌； 如果他想要一件东西，他会为了得到它而践踏整个世界，并打破上帝的所有法律。 我知道他过着什么样的生活方式。 他是可怕的法官的朋友和伙伴，他像一头狂暴的狮子一样四处走动。 每天晚上他们一起喝酒，直到他们说不出话来，无法站立。 他们喜欢喝酒，抽烟，用不合时宜的玩笑和下流的歌曲，这会使剧院或乡村集市蒙羞。 哦！ 这是他喜欢的猪的生活！ 然而，尽管如此，他和他高贵的朋友一样，充满了野心。 什么都做不了，但他必须在世界上崛起。 因此，他在自己的职业上努力工作——并且'——

“夫人——条件！——条件是什么？ 看在上帝的份上，快告诉我！ 是——是吗！——哦！ 不不不！ 除了那个！

“我的孩子——我的女儿”——她把手放在我的头上。 “就是那个条件——那个，没有别的。 哦！ 亲爱的，救我们是你的责任！——这将是你一个人的工作——而且我认为还没有女人必须做出这样的牺牲！ 不，也许最好还是不要去做，毕竟。 让所有人一起死去，让我们在悲伤中度过我们分配的生活。 我整晚都在想它，这似乎更好——甚至更好的是你躺在你的坟墓里。 他的条件！ 哦！ 他一定是个魔鬼，这样才能以他祖父和堂兄弟的生命为代价——当然，没有人会这样做：亲爱的，条件是你必须嫁给他——现在：就在今天早上——而且一旦完成，他将立即采取这样的步骤——我不知道它们可能是什么，但我认为他的朋友法官会给予他恩惠——我说，这样的步骤将释放我们所有的囚犯。 '

一开始我没有回答。

“如果不是，”过了一会儿她又说，“他们肯定都会被绞死。”

我保持沉默。 在这样的时刻，要收拾思绪，理解事物的含义，并不容易。 我马上问她有没有别的办法。

“没有，”她说，“没有别的办法。”

'我该怎么办？ 我该怎么办？' 我问。 “看来，上帝应允了我每天的祈祷； 但如何？ 哦！ 我该怎么办？'

“想想你有什么能力。”

“可是嫁给他——嫁给本杰明——哦！ 嫁给他！ 我该如何生活？ 我应该如何看待这个世界？

“亲爱的，还有很多其他不快乐的妻子。 还有其他丈夫野蛮自私； 还有其他人像我侄子一样邪恶。 你会在教堂里发誓爱他、尊重他、服从他。 你的爱已经是恨； 你的荣誉是蔑视； 你的顺从就是奴隶的顺从。 然而，死亡终于到来了，即使是对奴隶和严酷的任务主人也是如此。

'哦！ 夫人，那些唯一的朋友就是死的人的命运确实很悲惨。

她沉默不语，让我想起这种可怕的情况。

“罗宾会说什么？ 汉弗莱会说什么？ 不，他的荣誉本人会说什么？

“为什么，孩子，”她笑着回答，“不需要巫师就能说出他们会说什么。 总而言之，他们宁愿上绞刑架，也不愿以这样的代价买回自己的生命。 你的兄弟巴纳比宁愿以快乐的心情爬上梯子，也不会卖掉他的妹妹来换取他的生命。 我们已经知道了。 不，我们知道的更多。 因为罗宾永远不会原谅让你做这种事的母亲。 所以我会失去比生命更重要的东西——我唯一的儿子的爱。 然而，我会以这样的价格买他的生命。 亲爱的，如果你失去了你的爱人，我就会失去我的儿子。 然而，无论他是否愿意，我们都会拯救他。 她握住我的手，按在她自己的手上。 “亲爱的，这对我来说会比对你更糟。 你会有一个丈夫，这是真的，你会厌恶他； 不过，你可能至少有半天见不到他了。 也许，他会把你留给你自己的另一半。 但对我来说，我将不得不忍受失去儿子对我一生的感情，因为我非常确定，他永远不会原谅我。 想想吧，亲爱的！ 他们都要死吗？——所有的！——想想父亲和兄弟，想想你的母亲！——或者你愿意为了丈夫而与这个男人一起忍受痛苦的生活，以便他们能够活下去吗？

“哦，夫人，”我说，“至于苦难——我愿意忍受的任何其他苦难； 但这是婚姻——婚姻！ 然而我是谁，我应该选择我的牺牲？ 哦，如果善行有任何作用，那么，这样的行为和这样的生活会不会为我打开通往天堂的道路！ 哦，罗宾会对我说什么？ 他会怎么看我？ 他会因为我能做这件事而诅咒我、厌恶我吗？ 我应该这样做吗？ 这样对吗？ 上帝有命令吗？ 然而，为了挽救他们亲爱的生命——只是为了让他们自由——把那个善良的老人送回家——让我父亲安详地死去！——我必须这样做——我必须这样做！ 然而，罗宾永远无法原谅我。 哦！ 他告诉我订婚是一种圣礼。 我发誓成为他的。 然而，为了救他的命，我不能犹豫。 如果是错的，我祈祷罗宾能原谅我。 告诉他——哦，告诉他，是我代替他去死。 也许主会让我快死。 告诉他我爱他，而且只爱他； 我宁愿死去； 单为了他的生命，我不会做这件事，因为他不会受苦。 但它是给所有人的——它是给所有人的！ 哦！ 他必须原谅我！ 有一天你会从他那里给我发一条宽恕的信息。 但我必须离开，住在伦敦，远离你们所有人； 再也见不到他或你们任何人——甚至我自己的母亲。 做这种事太丢脸了。 你会告诉他的大人，他一直爱我，愿意称我为他的孙女。 并不是我不爱罗宾——上帝知道这一点； 但为了所有人——为了他和罗宾以及所有人——把他的白发从绞刑架上解救出来，把他送回自己的家。 哦！ 告诉他'——

“亲爱的——亲爱的，”她回答说，但不能再说什么了。

然后我们静静地坐着，心跳加速。

“我要买五个诚实人的生命，”我马上说，“以我自己的耻辱。 我很清楚，正是我的耻辱和我的罪，才能买来他们的生命。 我是第一个站在教堂里并按照祈祷书结婚的人，这并不能使我免于耻辱。 不，难道我首先要发誓我永远做不到的事——爱那个人并尊荣那个人，这不是使罪孽更大，耻辱更确定吗？

“是的，女孩——是的！” 夫人说。 “但罪孽是我的，而不是你的。 哦！ 让我自己承担罪孽。

“你不能，这是我的罪孽和耻辱； 不，这是我要做的最可怕的坏事。 所有的罪都合而为一：我不尊重我的父母，因此羞辱了自己； 我杀了自己——我的罗宾所爱的女人； 我偷走属于罗宾的外在形式，并把它交给另一个人； 我生活在一种通奸中。 在上天看来，这真是一个可怕的罪过。 然而我会去做！——我必须去做！ 我爱他，不能让他死去； 宁愿让我感到羞愧和责备，只要他能活着！

“我说过，亲爱的，我们两个再也不能亲吻对方了吗？ 据说，当两个人合谋犯罪时，他们不再在一起，而是分开并互相厌恶。 所以现在就在我们身边。

所以我答应做这件事。 这种诱惑超出了我的力量。 然而，如果我有更多的信心，我应该拒绝。 然后很好，确实，这将是我的奖励。 唉! 我因缺乏信仰而受到怎样的惩罚！ 嗯，是为了救我的爱人。 爱使我们为邪恶而坚强，也使我们为善而坚强。

并且一直认为我们从未询问或证明他的承诺！ 想想我们从来没有想过怀疑或问他，一个年轻的大律师，应该如何能够拯救四个积极的叛乱分子的生命，一个热心于这项事业的人！ 两个女人应该如此简单，现在令人惊讶。

钟敲十下时，我看见本杰明走过教堂墓地。 他应该走在坟墓上，即使是那些新造的、没有被草皮覆盖的坟墓，这是他野蛮天性的一部分。 他扭动着魁梧的身躯，仰头看着窗外的笑容，让夫人浑身一颤，后退了几步。 但对我来说，我并没有被他的视线所感动，因为现在我的决心很强大。 假设有人下定决心要为她的宗教信仰火刑柱，如果詹姆斯国王被允许继续他的道路，无疑会发生在许多人身上，你认为这样的女人会在看到她的刽子手？ 不是这样。 她会站起身去迎接他，脸色苍白，也许（因为痛苦很尖锐），但眼神坚定。 本杰明打开门，站着从一个地方看着另一个地方。

“嗯，”他粗暴地对夫人说，“你现在已经告诉她情况了吗？”

“我已经告诉她了——唉！ 我已经告诉她了，我已经后悔我告诉她了。

“她同意吗？”

'她会的。 它将如你所愿。

'哈！' 本杰明深吸了一口气。 “我说过我没有，甜心”——他转向我——“我会打断任何挡在我们中间的人的脑袋？ 什么？ 我带走表妹的时候，不是打断了表弟的脑袋吗？ 那好吧。 这是为了好的目的。 那好吧。 它仍然执行条件。

“条件，”我说，“我明白是这样的。 如果我成为你的妻子，本杰明，你很清楚我爱着另一个男人，并且已经答应过他——

“哒——哒——哒！” 他说。 “你被承诺给另一个男人，这不是一根稻草。 你爱另一个男人我不在乎。 什么！ 我保证，甜心，我很快就会让你忘记那个人。 至于嫁给我后爱上任何其他男人，你看，我的美人，那是不可能的。 哦！ 你将成为三国中最宠爱的妻子。

'不，如果这样的事情不能打动你的心，我就不多说了。 如果我嫁给你，那么我们所有的囚犯都会被放大吗？

“我发誓”——他用了一个伟大的圆形誓言，从一个基督徒男人的嘴里说出来非常可怕——“我发誓，如果你嫁给我，三个人——罗宾、汉弗莱和巴纳比——都会救他们的命。 至于克里斯托弗爵士和你的父亲，他们也将扩大。 我还能说什么吗？

我怀疑没有欺骗。 我明白，夫人也明白，这个应许意味着对所有人的完全和免费的宽恕。 然而他的眼中却带着一丝嘲讽，应该让我们产生怀疑。 但我，一方面，年轻无知，而夫人是乡下人，诚实。

“本杰明，”我跪在他面前喊道，“想想你问的是什么！ 想想你会让我做多么邪恶的事！——违背我对你表弟许诺的誓言！ 你会因为一个傻女孩的一时兴起而让你的祖父丧命吗？ 本杰明，你在和我们玩。 你不能——你不能以这样的价格出卖你祖父和你堂兄弟的生命！ 本杰明，这出戏已经走得太远了。 告诉我们一切都结束了，你从来没有打算被认真对待，我们会原谅你给我们带来的痛苦。

“起来，”他说，“起来，我说，停止这种愚蠢的行为。” 然后他开始咒骂和发誓。 '玩，是吗？ 你很快就会发现，这不是玩笑，但足够严肃，足以取悦你们所有人，尽管你们是清教徒。 玩！ 起来，我说，已经完成了。

“那么，”我说，“全世界没有比你更不人道的怪物了。”

'哦！ 亲爱的——亲爱的，别惹他生气！ 夫人叫道。

“爱情中的一切都是公平的，我的美人，”本杰明笑着说。 “婚前随便叫我什么——不人道的怪物——随便叫什么。 结婚后，我的妻子将不得不唱不同的曲调。

'哦！ 本杰明，善待她，”夫人喊道。

'我的意思不是别的。 善良是我的天性，我对自己的利益太善良了。 我期望服从，良好的脾气和彬彬有礼的语言，以及对打算成为大法官的人应有的尊重。 来吧，孩子，不要再说硬话了。 我说，你将成为世界上最幸福的女人。 什么？ 蒙茅斯的叛乱只是为了让你幸福。 你将在伦敦拥有一所房子，而不是一座沉闷的乡间别墅； 你将拥有公园，而不是草地； 不是云雀，而是剧场里的歌手； 在适当的时候你将成为我的夫人'——

'哦！ 停止——停止； 既然你让我成为了我，我必须嫁给你，但我永远不会成为你野心的伙伴。

“亲爱的，”夫人低声说，“说他公道话。 对他谦虚。 记住，他手中握着所有人的生命。

“是的，”本杰明无意中听到了她的话。 '所有人的生命。 敢从我——我的——身边夺走我的女孩的男人，该死。 然而，我是如此宽容，如此宽容，如此慷慨，以至于我准备原谅他。 他将真正挽救他的生命。 因此，如果（婚前）你确实爱那个人，并且被许诺给他，那么出于对他的深爱，和我一起去教堂，以挽救他的生命； 但是，如果你不爱他，那么你可以爱我，因此，你可以来取悦自己，任性。 什么！ 我会因为这样一件小事而受挫吗？ 随便，我说，我要嫁给你。 来吧——我们浪费时间。

他抓住我的手腕，好像要把我拖到门口似的。

“本杰明，”夫人喊道，“仁慈点！ 她不过是个女孩，她爱我可怜的孩子——慈悲为怀！ 哦！ 现在还为时不晚。 她把我从他的手里抢过来，站在我们中间，张开双臂。 '这还不算太晚; 他们可能会死，我们会悲伤，但不会羞愧。 他们可能会死。 去！ 你亲人的凶手！ 去吧，送你的祖父死在断头台上； 但是，至少，让我们平静下来。

“不，夫人，”我说。 “如果你允许，如果没有别的办法，我会救他们的命。”

“那么，”本杰明闷闷不乐地说，“这次谈话必须结束，不能再拖延了； 否则，靠主！ 我不知道会发生什么。 Tom Boilman 会延迟准备他的大锅热沥青吗？ 如果我们再等很久，罗宾的胳膊和腿就会在肉汤里沸腾！ 法官是否拖延了他的逮捕令？ 他已经签了字——他们已经把他要挂的绞刑架架起来了！ 来吧，我说。

我想，本杰明确信他的猎物，因为我们发现神职人员在教堂里等着我们，准备好了袈裟和书。 办事员站在他旁边，还拿着他的书，在婚姻服务处打开。 当他们读到礼拜时，夫人俯伏在圣餐的台阶上，她的头埋在她的手中，作为一个遭受到最后的悔恨和绝望的人，因为罪恶太严重了，永远无法被宽恕。 让我们希望，有时我们对自己的评判可能比上天对我们的评判更严厉。

店员把我送走了，是除了那个可怜的心烦意乱的母亲之外唯一的婚姻见证人。

'那是一场奇怪的婚礼。 没有禁令； 新娘脸色苍白，颤抖着； 新郎脸色阴沉； 唯一在场的另一个人跪在她的膝盖上哭泣，而牧师则阅读了他有序的祈祷、诗篇和劝勉； 没有高兴的迹象。

“所以，”本杰明说，一切都结束了，“现在你是我的妻子了。 他们不应因此而被绞死。 来吧，妻子，我们今天将乘车前往埃克塞特，您将在那里向我的堂兄弟们传达您的婚姻和他们的安全的喜讯。 他们会承认我是一个充满爱心和细心的堂兄。

他带着我，这样说着，走出了教堂。 现在，当我们离开教堂墓地时，穿过大门——哦，不祥之兆！——四个人夹着一个棺材。 上面是另一个可怜的囚犯的尸体，死于监狱热。 我想，即使是本杰明的铁石心肠——现在是我的丈夫！——哦！ 仁慈的天堂！ 他是我的丈夫！——害怕，看到这个最确定无疑的灾难即将来临的迹象时，他感到害怕，因为他嘴里咕哝着什么，并大声诅咒携带者没有选择另一个时间。

那么，我的丈夫——我必须称他为我的丈夫——粗暴地告诉我，我必须和他一起骑车去埃克塞特，在那里我应该亲自将他们安全的喜讯告诉他的堂兄弟。 我没有踏上那趟旅程，也没有承受这个消息，在那一刻之后，我再也没有看到他，也没有再和他说话。 我想我留下了他的妻子，因为我在教堂里和他在一起。 但那天早上之后我再也没有见过他。 以及你现在将听到的原因。

在我们住所的门口，你知道，在教堂的旁边，站着博斯科雷尔先生本人。

“这是什么意思？” 他问道，一脸困扰和困惑。 “这是什么意思，本杰明？ 发生了什么事，以上帝的名义？

“先生，”本杰明说，“你知道我的性格。 你会承认我不是那些容易偏离目标的人之一。 的确，这个场合不适合举行婚礼，但我向您介绍我的新婚妻子。

“你的 妻子！ 孩子， he 你丈夫？ 嗨，你和罗宾订婚了！ 世界疯了吗？ 我听对了吗？ 这——这——这——是结婚的时候吗？ 你没听见吗？ 你没听见吗，我说？

“姐夫，”夫人说，“这样做是为了挽救所有人的生命。”

“为了拯救所有人的生命？”博斯科雷尔先生重复道。 “为什么——为什么——那么，本杰明没有告诉你发生了什么，做了什么？”

“不，先生，我没有，”他的儿子说。 “我还有其他鱼要炸。”

'没有告诉他们？ 是否可以？'

'本杰明已经答应如果这个孩子嫁给他，就会挽救他们所有的生命。 为了挽救他们的生命，爱丽丝同意了，我和她一起。 他将通过与杰弗里斯法官的深厚友谊来拯救他们。

'本杰明来救他们的命？ Sirrah”——他满脸愤怒地转向他的儿子——“这是什么恶行？ 你答应过要救他们的命吗？ 我说，这是什么恶行？ 嫂子，他没有告诉你发生了什么吗？

“他什么也没告诉我们。 哦！ 有新的痛苦吗？

“孩子”——先生。 博斯科雷尔说着泪流满面——“你被背叛了——唉！ 最残酷和最卑鄙的背叛。 我的儿子——要是我还没说出口就死了，上帝会不会的——是个恶棍！ 因为，首先，这些年轻人的生命已经得救了，而且他已经知道了一个多星期。 那么，请了解，在某些朋友的帮助下，我在法庭上使用了这样的利益，以至于我得到了对这三个人的安全承诺。 然而他们不会被赦免。 除了其他囚犯，他们被交给朝臣和侍女。 一位杰罗姆·尼弗先生收到了罗宾、汉弗莱·查利斯和巴纳比·艾金的名字，并将其列入他的名单； 他们将由他出售，并运往牙买加或其他地方，为期数年。

“他们已经得救了！” 夫人叫道。 “然后，当他们被审判和判刑时，他知道他们的生命已经幸免于难。 哦，孩子！ 可怜的孩子！ 哦，爱丽丝！ 哦，我的女儿！ 我们给你带来了多大的痛苦！

本杰明一言不发。 他的脸上浮现出一抹固执。 至于我，我紧抓着夫人的胳膊。 这个人是我的丈夫——罗宾已经得救了——他用谎言和恶行欺骗了我们！

“他们已经得救了，”博斯科雷尔先生继续说道。 “本杰明知道——我给他寄了一封信，他可能会告诉他的表兄弟。 我的儿子——唉！——我再说一遍，我唯一的儿子——我唯一的儿子——我的儿子是个恶棍！

“没有人会带走我的女儿，”本杰明闷闷不乐地说。 '什么？ 一切都是公平的。

“他也没有告诉你，监狱里发生了什么事？ 我听说你今天一大早和巴纳比有过谈话，孩子。 其他囚犯”——他压低声音，双手合十，像是在祈祷——“他们已经变大了。”

'如何？' 夫人问道。 “克里斯托弗爵士有空吗？”

'他已经获得了他的自由——从永远释放可怜的囚犯的那一位那里。 今天早上九点，我的岳父死在院子里——不要为他哭泣。 但是，孩子，还有更多； 大约在同一时间，你父亲的最后一口气。 他也死了； 他也有他的自由，本杰明也知道这一点，爱丽丝，我的孩子”——慈悲的泪水从他脸上滚落。 “我一直爱你，亲爱的； 是我的儿子造成了这种邪恶——我的亲生儿子——我唯一的儿子——他在本杰明的脸上摇晃着他的手杖。 “哦，恶棍！” 他哭了; “哦，恶棍！”

本杰明没有回答。 但他的脸是黑的，他的眼睛很固执。

“还有更多——哦！ 还有更多。 唉! 我的孩子，还有更多。 你也失去了你的母亲。 因为看到丈夫的死，他那可怜的、有耐心的妻子再也忍受不了这种麻烦，但她也死了——心碎了。 是的，她倒在了他的尸体上——主向她展示了这伟大而至高无上的怜悯——所以他们都一起死了。 这一点，本杰明也知道。 哦！ 恶棍！ 恶棍！'

本杰明听了不为所动，只是他的怒容变得更黑了。

“去吧，”他的父亲继续说，“我的儿子，我不会背负父亲的诅咒。 你的邪恶如此之大，以至于你的惩罚将是模范的。 上帝的审判降临在最刚硬的人身上。 让你离开我的视线。 在你感受到无法忍受的悔恨之痛之前，让我再也见不到你了。 得到你，因此我说！ 走开！

“我不去，”本杰明说，“没有我亲爱的妻子。 我说，没有我温柔而慈爱的妻子，我不会让步。 来吧，亲爱的。

他伸出双手向前推进，但我挣脱开来，尖叫着逃跑。 我跑的时候，博斯科雷尔先生站在他儿子面前挡住了路，举起右手。

“回来吧，小子！ 后退！' 他郑重地说。 '回来，我说！ 在你到达你最不幸的妻子之前，你首先要越过你父亲的尸体！

我跑得如此之快，当时年轻而强壮​​，我敢肯定，如果本杰明尝试过，他是不可能追上我的，因为他已经因为摔倒而感到身体不适，呼吸急促。 后来听说他不跟着我，也不敢推开他的父亲。 但他笑着说：“让她跑吧； 让她跑。 我保证我会找到她并把她带回来； 我想，我想我是从他身边逃跑的，就像一个玩游戏的女孩从她的同伴那里逃跑一样。 我也跑了那么久，害怕给我力量，太阳已经快到下午了，我才敢停下来。 我不时环顾四周，但没有人跟着我。 我不记得我走的是哪条路、小径或小路：我记得的牧场和种植园； 两次我在踏脚石上穿过一条小溪； 有一次我在我面前看到一个有教堂塔楼的村庄； 但我害怕人们避免这样做。 当我冒险停下来时，我身处一个真正荒凉荒凉的国家——我们的萨默塞特郡有许多这样的荒野，被森林、蕨类植物和石南花所占据。 很快我就记起了那个地方，虽然一片森林很像另一片森林，而且我知道我曾经去过这片土地，那天我们从莱姆骑马到汤顿，还有那天我们和士兵一起把俘虏带到伊尔明斯特。 我又在黑下山了。

因此，当我明白自己在哪里时，我开始从第一次恐惧中恢复过来，那是驱使我像被恶魔附身一样飞翔的恐惧。 并且，看到没有人在追赶，我开始整理自己的感官，问自己我要去哪里，我应该做什么。 那时我靠近那个叫做拉奇城堡的古老围墙，从它的墙壁上可以俯瞰汤顿迪恩宽阔的山谷。 在远处，我以为我能看到圣玛丽教堂的大塔：但也许那只是我的想象。 因此，我在这些古老城墙下的草皮上坐下，开始思考自己的处境，这确实是孤苦无依。

首先，我在整个世界上没有朋友或保护者，因为在我做完这些之后，我再也看不到罗宾甚至汉弗莱了； 我也不能强求夫人，因为她不会激怒她的儿子（我认为他是最无情的）； 我也不能寻求博斯科雷尔先生的帮助，因为这可能会帮助他的儿子找到我，而且每个人都知道丈夫可能会要求妻子服从。 克里斯托弗爵士死了，我父亲死了，我母亲死了，我什至不能在他们的棺材旁哭泣，也不能跟着他们的尸体到坟墓。 这个世界上没有朋友的女人，就像沙漠中的旅行者没有一瓶水。

然而，我比这些可怜的没有朋友的人要好得多，因为我有一个袋子，藏在我身上，里面装着巴纳比给我的所有钱——两百五十个金币——除了我们在汤顿花费的一点钱和伊尔明斯特。 这是一笔巨款，如果我能在敬虔的人中找到安全的避难所，我心满意足地想，在它的帮助下，我可以活很长一段时间，也许我的一生。

没朋友？ 哦，还有汤顿的苏珊·布莱克——当女仆们给蒙茅斯圣经、剑和旗帜时，她和她们一起散步。 我决定去找她，告诉她发生的一切。 出于她的好意，她会带我进去，帮我找到一个安全的藏身之处，也许还有一些诚实的生活方式，这样可以节省他的钱，以免巴纳比从种植园回来。

然后我想我会找到我们住了两个星期的山谷，然后在小屋里休息一晚，在黎明前的清晨沿着梳子走到汤顿，而镇上还没有睡觉。 我做到了。 很容易找到梳子的头和溪流的源头，我们在那里扎营。 附近的树下是巴纳比的小屋：没有人来打扰或破坏它。 但是构成它两侧的树枝上的叶子现在已经死了。 在里面，构成我床的蕨类植物和荒地仍然干燥。 外面，锅挂在我们最后一次生火的黑色余烬上； 令我高兴的是，在装着我们食物的篮子里，我发现了一大块面包。 可以肯定的是，它又干又硬。 但我把它浸在溪水里，用它做晚饭。 对于甜点，我吃了黑莓，此时已经成熟，没有比 Black Down 更大或更甜的地方了。 还有一些榛子和坚果，现在已经成熟了，我从中收集了一些，这样我就有了早餐和晚餐。

做完这件事后，我累得头昏脑胀，我躺在小屋里的蕨类植物上，睡着了，一直睡到深夜。

现在，在我睡梦中，一件奇怪的事情发生在我身上。 就我自己而言，我认为这不亚于上天的仁慈和特殊恩典赐予我的异象。 读过它的人可以随心所欲地称呼它。 这是明智的。 在我熟睡的眼睛（但它们似乎睁得大大的）面前出现了，就像是一个宽阔而开放的香槟； 不久，一个女孩惊恐地跑过平原，尖叫着高举双手，起初我看不到她的脸。 她在这种恐惧的仓促和可怕的痛苦中奔跑，因为跟在她身后的是一群狗，吠叫和叫喊。 在狗后面骑着马，我看到的脸和女孩的脸一样。 他咒骂和咒骂（我知道那个声音，但在梦中无法分辨它属于谁），并挥动可怕的鞭子，鼓励狗，鞭打落后者。 在他的眼中（尽管他的脸在某种阴影中），我记得本杰明将戒指戴在我手指上时的那种神情——一种坚定而饥饿的邪恶神情，让我颤抖着颤抖。

现在，当我看的时候，那些狗仍然追上她，她正在奔跑，尖叫着，好像过一会儿它们就会扑向她，从她的骨头上撕下她的肉。 突然，在奔跑的她和追击的人之间，出现了一个可怕的身影。 他一身白衣，手里拿着一把剑，转身看向那个猎人，脸上充满了愤怒。 闪电从他的眼中射出，一道雷云落在他的额头上。 那些狗一看到那张脸，就停下了奔跑，畏缩着，倒地而死。 在那张可怕的脸庞上，猎人的马头朝下摔倒了，他的骑手也吓得尖叫着摔倒，摔断了他的脖子，就这样倒地而死。 然后这个可怕的上帝愤怒的牧师从他身上转向了飞行的身影，看！ 他的脸现在变了； 他的眼睛变得柔和，充满爱意； 他优雅地笑了笑； 他头上戴着荣耀的冠冕； 白色的长袍垂到他的脚下； 他的火剑是棕榈枝：他是安慰天使。 “不要再害怕了，”他说，“尽管海浪向你袭来，狂风有可能将你淹没在深渊。” 在不敬虔和强暴的人中，你是安全的； 凡危难之时，耶和华必扶持你； 尘世的欢乐将属于你。 坚持到底。

然后我再看一遍，那些祝福的话在我耳边响起； 瞧！ 那时，我看到了我以前从未见过的，那个飞翔的身影正是我自己； 那个用狗和鞭子残忍地追捕的人正是我的丈夫； 而成为安慰天使的愤怒天使，正是我父亲本人！ 但他被荣耀了！ 哦！ 那张脸就是他的脸——那是任何人都能看到的； 但它变成了某种东西——我不知道是什么——比人间的脸更明亮、更甜美，令我惊叹！ 然后幻象消失了，我醒了。

它是如此明亮和清晰，以至于我似乎仍然可以看到它，尽管我睁着眼睛坐着，现在是晚上。 然后慢慢的消失了。 然而，从此以后，我得到了两件事的保证：第一，我不会受到伤害，但我应该受到保护，不受敌人的恶意，无论他们如何设计（事实上，我只有一个敌人——也就是说，那个早上发誓要爱我、珍惜我的人）； 其次，我用凡人的眼光看到了真正的灵性身体——荣耀的身体，就像尘世一样，但改变了——选民的灵魂穿着它。

所以我现在毫无畏惧地站了起来。 那是晚上； 但是在东方出现了黎明的第一缕曙光，鸟儿们已经开始叽叽喳喳，仿佛它们在做白日梦。 风很清新，我穿着轻薄的衣服，但幻境的辉煌让我忘记了寒冷。 哦！ 我收到了来自天堂的声音！ 从今以后，我怎么可能害怕什么？ 不，即使是悲伤也没有余地，尽管那些可怕的事情已经降临在我身上，我现在孤身一人，没有朋友，世界上到处都是不敬虔的人。

应该是凌晨四点半左右。 天色迅速变亮，不仅可以看到树木，而且它们之间的黑色深处也变成了林间空地和林下，我可以看到沿着小溪边的梳子向下走的路。 然后，没有等太阳升起（他现在非常温暖和辉煌地做到了），我就开始了，希望在人们起来，街道变得拥挤之前进入汤顿。 但是我不知道距离，至少有七英里，因为当我沿着溪流穿过三个村庄时，已经快八点了，我知道这一定是皮特明斯特、特鲁尔和威尔顿的那些。

那天是集市日，街上挤满了乡下人——有些是农民，他们手里拿着一袋袋玉米，去玉米市场，还有一些推着装满新鲜水果和其他东西的手推车。 他们的脸色沉重而悲伤，他们窃窃私语，好像害怕一样。 他们确实有充分的理由害怕。 因为监狱里有五百多名不幸的人在等待审判，而可怕的法官已经带着他的推车上路了，车上还有更多的囚犯在他身后隆隆作响。 柯克上校已经让我不知道有多少人被绞死，而关于多尔切斯特和埃克塞特发生的事情的报道，足以让汤顿的可怜囚犯为即将发生的事情做好准备。 其中包括不幸的哈克船长，他曾寻找贵族，现在要接受缰绳。 其中还有那个可怜的人西蒙·哈姆林先生，他只是因为骑马进入汤顿以劝阻他的儿子不要加入蒙茅斯而被绞死。 汤顿市长向嗜血的法官指出了这一点； 但徒劳无功。 五百名犯人最后都被判处死刑。 一百四十五人实际上遭受了痛苦，这让旁观者甚至国王的党派都非常愤慨。 不，在一次处决中，当 XNUMX 人同时被绞死时，人们生起了大火，让受难者在死前能够亲眼目睹燃烧他们肠子的火，就连士兵都哭了，说这是这是一件如此悲伤的事情，他们几乎不知道如何忍受。 三年后，国王刚硬的心受到了应有的惩罚。

士兵们在人群中，有的靠在舱壁上，有的在啤酒屋喝酒，有的为了水果讨价还价。 有些人还在绿色城堡上锻炼。 他们看上去和蔼可亲，脸上没有表现出属于他们军官的残忍和愤怒。 但与蒙茅斯的士兵满城的时候相比，这是多么悲惨的变化，所有人的心中都充满了喜悦，每一张脸上都洋溢着幸福的光芒！ 真是大变样！

当我在人群中经过时，一个人抓住了我的胳膊。 那是一个小老太婆，满脸皱纹，皱巴巴的。 她坐在凳子上，旁边放着一大篮苹果和李子，嘴里叼着一根短烟斗。

“女主人，”她低声说，从嘴里取出烟斗。 “升旗节那天你和女仆一起过：我记得你漂亮的脸蛋。 你在国外的人民中间做什么？ 汤顿镇的空气不好！ 可能还有其他人会像我一样记得你。听从一位老妇人的建议，让你离开。 你的父亲，可敬的艾金博士怎么样了？

'唉！' 我说，“他死在伊尔明斯特监狱。”

”真可惜。 但他又老又虔诚：他已经走向荣耀。 Clink 里那些可怜的小伙子被绞死后会去哪里？ 让你走，让你走！ 空气中已经充满了死去的男人的尸体：他们讲述了女人为了兄弟们的安全所做的奇怪故事。 让你走吧，漂亮的姑娘，免得你遭遇比监狱更糟糕的事情。 杰弗里斯法官像魔鬼一样来到这里，非常愤怒。

我不能告诉她我不会有事，因为我有天卫保护着。

“四十年前我在镇上，”老妇人继续说，“当布莱克为它辩护时，我们几乎饿死了。 但自从公爵被击溃后，我从未见过这里发生过这样的事情。 让你走！——快走，就像从地狱之口走开一样！——让你走，可怜的孩子！

所以我离开了她，继续前行，低着头，希望没有其他人会认出我。 幸运的是，没有人这样做，尽管我看到了许多以前在镇上见过的面孔。 然后他们扔帽子，为蒙茅斯大喊大叫，但现在阴沉地窃窃私语，好像每个人都害怕下一个轮到他自己。 在城堡的大门上，矗立着一排被沥青熏黑的叛军的头、胳膊和腿——这是一个可怕的景象。 为此目的，那些勇敢的人前来推翻国王。 没有人注意到或搭讪我，我安全地到达了苏珊家。 门似乎是关着的，但当我推开时，我发现它是开着的——锁已经从锁上坏了。 巴纳比做到了，我记得。 我进去关了它，在我身后。 毫无疑问，苏珊和她的孩子们在教室里。 奇怪的是她不应该修理她的锁，而且在这个镇上到处都是士兵的时候，他们总是带着他们的暴乱和无法无天的追随者。 '这与她井井有条的家务不同。

后客厅里没有人，苏珊通常在那里吃饭，做早晚祈祷。 盘子摆在桌子上，仿佛昨晚的晚餐或昨天的晚餐。 这也不同于一个整洁的家庭主妇。 我打开前厅的门。 虽然已经过了上学的时间，但房间里并没有孩子。 课本、抄写本和石板散落在地板上。 这乱七八糟的垃圾是什么意思？ 然后我上楼进了卧室，其中有三间卧室——即，两间在楼上，一间在阁楼上。 里面没有人，床也没有铺好。 只剩下厨房了。 没有人在那里。 房子很空； 我还观察到，过去通常保持最整洁的花园现在看起来被忽视了。 成熟的李子从挂在墙上的树枝上掉下来； 苹果躺在草地上； 花坛上长满了杂草； 人行道上长着草； 原本干净整洁的草坪上长满了长草。

发生了什么事情？ 苏珊在哪里？ 然后我似乎听到她的声音在感谢上帝的胜利，就像她在巴纳比冲进我们时所做的那样。 我以为我听到她和孩子们一起唱赞美诗，就像我们坐在那里绣旗时她所做的那样。 哦！ 漂亮的旗帜！ 哦！ 那些拿着旗帜的白蓝相间的无辜者的美丽景象！ 屋子里充满了过去幸福的声音。 如果我再呆一会儿，我敢肯定，在军队进城的快乐日子里，我应该看到那些充满房间的人的鬼魂。 但我没有留下。 我不知道该做什么，也不知道该往哪里飞，我飞快地跑出屋子，只想摆脱空荡荡的房间的悲哀寂静。 然后，当我走到街上时，我面对面地遇到了乔治·佩内先生，这位善良的绅士曾同情过伊尔明斯特的囚犯。

正是伊尔明斯特的美丽少女！ 佩恩先生吃惊地说。 “女士，顺从地，在某个值得纪念的日子里和汤顿的女仆一起散步的人在这样的时候公开冒险进入这座城市的街道，是否安全——是否谨慎？ 杰弗里斯法官正在接近举行他的法庭。 你的朋友在监狱里或躲藏起来。 女仆都散了。

“我在女教师苏珊布莱克的家里寻求庇护，”我说。

'如何？ 那你没听说吗？ 苏珊·布莱克小姐死了。

'她死了？'

“她死在多尔切斯特监狱，她被送到那里，被特别免除任何赦免。 是发烧把她带走了。 她死了！ 唉! 浪费美好的生活！ 她可能会在一段时间后买来自由，然后——但是——嗯，“哀叹这些不幸是没有用的。”

'唉！ 唉！' 我哭了，绞着手。 “那我真是倒霉了！ 所有人，所有人都死了！——我所有的朋友都死了！

“夫人，”他很客气地回答，“如果我可以这么说的话，不是你所有的朋友。 我向你保证，我有一颗最富有同情心的心。 我为他人的痛苦流血； 在我得到解脱之前，我不能休息。 这是我的方式。 哦！ 为此，我不相信自己。 就是我是这样构成的； 我并不为此感到自豪或振奋。 只告诉我你的情况，把你的安全托付给我。 如果你想一想，你就可以安全地这样做，因为——看——我的一句话，你就会被那个可敬的神职人员带进监狱，他就是牧师沃尔特·哈特先生，汤顿的牧师。 没有人比反叛者更积极，他会很高兴以你曾是女仆的罪名将你交给他。 我说，我一句话就会把你送进监狱； 但是，请注意，我不会说那个词——上帝禁止我说那个词！

“哦，先生！” 我说，'这种善良让我不知所措。

“那么，夫人，为了更大的隐私，让我们回屋里交谈吧。”

于是我们回到空荡荡的房子里，坐在后客厅里。

“至于你的麻烦，夫人，”他开始说，“我希望你在汤顿监狱的那些可怜的家伙中没有亲爱的兄弟或表亲。”

'不，先生; 我唯一的兄弟在伊尔明斯特，我的堂兄弟们远在新英格兰。

'那很好。 一个像我一样具有同情心的人，不能不为监狱热病、天花、猩红热或腐烂的喉咙（更不用说绞刑）所造成的严重浪费感到悲哀，这些情况现在每天都在监狱中发生。 当一个人可以在陛下的种植园工作时，绞死一个人有什么用呢？ 我说，这是一种最罪恶和最愚蠢的浪费，”——他以极大的真诚和热情说——“掠夺了诚实商人的腰包。”

“的确，先生，”我说，“您的话证明了您的心地善良。”

'让我的行为而不是我的言语来证明这一点。 你最关心的囚犯怎么样了？

'唉！ 克里斯托弗爵士死了！ 我父亲也因伤而死。

“所以？——真的吗？ 更浪费！ 他们死了。 更浪费！ 但是一个已经旧了：如果克里斯托弗爵士被送到种植园，他的价值将微乎其微，尽管确实是一笔赎金——但他已经死了； 还有你的父亲，受伤了——但他们已经死了，所以不用再说了。 但是，如果我没记错的话，还有其他人吗？

“我的兄弟在伊尔明斯特监狱，而且——”

'是的; 埃克塞特的两位年轻绅士——他们的名字叫查利斯。 我见过他们并与他们交谈过。 强壮的年轻人，尤其是其中一位。 确实，当他们在牙买加或巴巴多斯获得如此高的价格时，想到他们可能会在他们这个时代的盛世中被切断，真是令人难过。 我冒昧地恳求他们在受审前立即开始利用他们可能获得的任何利益，以使他们的判决（这是肯定的）减刑。 很多人将被迫出国——为什么不让这些年轻的先生们出国呢？ 但他们没有兴趣，他们向我保证； 因此我担心他们会死。 '这是最悲伤的。 他们不能把所有的东西都挂起来——这是真的； 但是这些年轻的绅士是军队中的军官，因此如果他们对宫廷没有兴趣，他们将成为他们的榜样。

“好吧，先生，”我对他说，很高兴看到他的性情如此和善，“你会很高兴听到他们已经被赦免，并被国王介绍给宫廷的一位绅士。”

‘啊哈！ 你是这么说的吗？ 他的眼睛闪闪发光，他揉了揉双手。 “这确实是一个令人高兴的消息。 其中一位，罗宾·查利斯先生，是个好小伙子，很少有人像他那样被派往种植园。 他肯定会卖个好价钱。 另一位汉弗莱先生，他有点歪，会少花钱。 谁得到了这些年轻绅士的礼物？

“是一个名叫Nipho先生的人。”

'先生。 杰罗姆·尼弗。 我很了解他。 他是一个优秀的天主教徒——我的意思是一个天主教徒——并且非常关心宫廷。 他很幸运，有许多囚犯给了他。 现在，夫人，我希望你能指挥我的服务。

“以什么方式，先生？”

'这样。 我已经告诉过你了，”——他摇了摇头，眨了眨眼睛，愉快地笑了起来——“那些愚蠢的爱管闲事的人之一，他们仍然喜欢为自己的同胞做好事。 行善是我的全部乐趣。 不幸的是，给我的同胞带来模范利益的机会很少。 但这里的路似乎很清楚。

他揉了揉手，又笑了起来，重复着眼前的路是畅通的，让我相信自己很幸运能遇到这么有德行的人。

“哦，先生，”我喊道，“希望全世界都这样生活，那样行动！”

“真的，如果是这样，我们应该清理监狱。 不应再因绞刑而丢掉美好的生活； 再也不会因为发烧和天花而浪费胖子和精力充沛的姑娘了。 所有人都应该去种植园——所有人。 现在，女士，我们的事情，这是这些年轻先生们的优势。 因此，要知道，杰罗姆·尼波先生与所有收到囚犯礼物的人一起，会立即将他们卖给那些从事将他们从海上运送到牙买加、弗吉尼亚或其他地方的陛下种植园的人。 他们必须在那里工作一段时间。 然而，称之为行不通，”他迅速补充道。 '不如说他们每天都被邀请在棉花和糖田里锻炼身体。 气候宜人； 天空很少乌云密布； 从来没有任何霜冻或降雪； 总是夏天； 水果很好吃； 他们有一种从甘蔗中提炼出来的烈酒，据说这种烈酒比最好的南茨酒更精致、更健康； 食物可口且丰富，虽然很简单。 主人或雇主（称他们为朋友）是最高人性的绅士，社会由清醒的商人、富有的种植园主和绅士组成，就像你的兄弟一样，他们不幸与政府意见不同。

“为什么，先生，”我说，“我一直都明白，被运送的囚犯受到了最不人道的待遇：被迫在我们从未经历过的高温下工作，被鞭打，半饿，所以从来没有人回来。'

他轻轻摇头。 “现在看看，”他说，“偏见是如何产生的。 谁能想到种植园会被这样看待呢？ 的确，有些庄园是由另一种罪犯——我指的是强盗、强盗、小偷等等。 布里斯托尔每年都会至少运送一船这样的货物。 不，据报道，布里斯托尔的商人不是绞死凶手之类的，而是从地方法官那里购买的； 但这是出于他们内心的善意。 夫人，”他把手伸进怀里，看着我的脸，“我自己有时也从事这项工作。 我自己买下了这些不幸的囚犯，并将他们送到我知道他们会得到最大善意的庄园。 夫人，我看起来像个不诚实的人吗？ 至于我的名字，它是乔治·佩恩，布里斯托尔的每个有信用的人都知道我。 我说话像一个从邻居的痛苦中赚钱的人吗？ 不，如果是这样，让我们​​立刻分手，不再多说。 夫人，您卑微的仆人——没有伤害：您卑微的仆人，夫人。 他把帽子夹在腋下，装出要走的样子。 但我请求他留下来，并在这件事上给我进一步的建议。

然后我问他被运送的人是否会再次回家。

“当然，”他回答，“他们中的一些人带着黄金回家。 有的拥有荣华富贵的地方，回来探望朋友，然后回到新的国家。 对于那些愿意工作的人来说，这是一片非常埃尔多拉多或黄金之地； 而对于有钱的人来说，选择买免工，在一定的年限内，只是在欢乐社会中安居乐业而已。 夫人，您有没有朋友可以影响杰罗姆·尼弗先生？

“没有，先生，我没有。”

“那我自己去跟那位先生交流一下。 请理解，夫人，我将不得不为每个囚犯支付这么多钱； 我将受聘将每个人都安置在船上； 然后囚犯将被带到海上并再次出售。 但是对于那些有钱的人，可以得到赎金，他们就不必工作了。

到目前为止，他一直相信我在汤顿是为了我兄弟或我朋友的事。 因此，我告诉他，发生了一些事情，使我无法在埃克塞特见到囚犯。 因为我说话的时候忍不住流泪，他非常恳切地恳求我把我的历史的每一个细节都告诉他，并补充说他的仁慈不仅限于囚犯的不幸案件，而是准备好向快乐的机会可能提供的任何其他方向延伸。

因此，如你所见，如此无友，如此无知，如此害怕落入我丈夫的手中，同时又非常感谢这个好人的好意提议（事实上，我把他当作提供的工具上天保佑我在夜景中所承诺的安全），我把一切都告诉了他，没有隐瞒。 不，我什至告诉他我系在腰间的那袋金子——这是我迄今为止一直隐藏的东西，因为钱不是我的，而是巴纳比的。 但我告诉了佩内先生。

当我讲述我的历史时，他频繁地射精打断了我，表明他对本杰明设计的邪恶表示憎恶，当我完成时，他惊讶地举起了手。

“天哪！” 他哭了; '这样的坏人应该活下去！ 他应该被允许继续困扰地球！ 什么样的惩罚适合这个人形的恶魔？ 夫人，您的案子确实会打动尼禄本人的心。 什么是要做？'

'不，我不知道。 因为如果我回到我们的村庄，他会在那里找到我； 如果我找到什么藏身之处，他就会去找我，找到我； 我永远不会再知道安息或平安。 因为一件事我已经下定了决心——我会死——是的，我确实会死——在我成为他的妻子之前，我比现在更重要。

“我不得不赞扬这项决议，女士。 但是，坦率地说，目前世界上没有比汤顿更不安全的地方了。 因此，如果你愿意，我会毫不拖延地和你一起骑车去布里斯托尔。

“先生，我不能要求牺牲你的生意。”

“我的生意在布里斯托尔。 在杰弗里斯法官完成绞刑之前，我不能再在这里做更多的事情了，我担心可能会有很多，而且更多的罪孽深重地浪费了好罪犯。 因此，让我们尽快离开； 至于之后要做什么，我们会在路上考虑。

不幸的女人遇到过这么好的男人吗？ 撒玛利亚人自己也不是好心人。

嗯，简而言之，半小时后，我们骑马到布里斯托，途经布里奇沃特（这个小镇比汤顿还要忧郁），花了三天时间。 天气现在又湿又多雨，所以路很糟糕。 现在，当我们一路前行时——先生。 佩内和我——并排，他的仆人在后面，拿着一把大火炮，我们的谈话很严肃，主要是因为人们在跟随蒙茅斯时的轻率，而他们本应该等着绅士带路。 我发现我的同伴（我认为他是我的恩人）在举止和谈话中都很清醒； 没有酒鬼； 不使用亵渎誓言； 对于我这个他（可以这么说）在他自己的权力范围内拥有的女人，他的举止总是非常礼貌和礼貌。 所以我希望在这个好人身上找到一个真正的保护者。

当我们到达布里斯托尔时，他告诉我，为了我的安全，他会把我和他自己的房子分开。 于是带我去了布罗德街的一所房子，靠近圣约翰门，那里有一位非常可敬的老妇人，虽然脸颊通红，但面容严肃。

“我带你去，夫人，”他说，“到一位美德和虔诚众所周知的女士家里。”

“先生，”老太太说，“这所房子以人们的虔诚而闻名。 每个人都知道你们都是好人。

“不，”佩恩先生说。 '没有人是好人。 我们只能尽力而为。 然而，在这所房子里，夫人，您会很安全。 我恳求并恳求您目前不要出国，原因您很清楚。 这个好女人家里有三四个女儿，我相信她们有时很快乐——”

“先生，”老太太说，“孩子们会傻的。”

“没错，没错，”他笑着回答。 “那么，小心他们不要骚扰夫人。”

'不，先生; 他们不会。

“那么，夫人，我暂时离开你。 放松心情，轻松自在。 我想，我已经设计了一个计划，可以完美地回答你的情况。

晚上，他回来了，非常隆重地给我发了一条消息，说他希望得到我的帮助。 好像世界上还有比我更渴望的东西！

“夫人，”他说，“我仔细考虑了你的情况，我只能找到一条建议。”

“怎么了，先生？”

“我们可能，”他继续说，“在英吉利海峡对岸的某个安静的威尔士小镇为你找个住处。 例如，在切普斯托或纽波特，您可能会在一段时间内找到一个家。 但是，这个国家的分歧很大，到处都有一些狂热的爱管闲事的人询问你的历史——你从哪里来，你为什么离开你的朋友——等等的危险。 而且，再一次，在每个城镇都有女人（女士，除了你的存在），她们的舌头整天都在喋喋不休。 他们为一个陌生人做的简短的工作。 所以我在一个小镇上看不到多少安全。 然后，再一次，你可能会找到他们会接待你的农舍； 但你的情况并不是你想隐藏一段时间，就像蒙茅斯的生意一样。 不是这样； 你希望一辈子都隐藏起来，或者一辈子都隐藏起来，如果他找到你，可能会强迫你和他一起生活，并且能活多久？ 六十年，也许，在一个沉闷而肮脏的农舍里，在粗鲁的野蛮人中间，对你这种举止和成就的人来说是无法忍受的。

“那么，先生，以上帝的名义”——因为我开始厌倦了这种冗长的计划，结果却又把它们推倒了——“我该怎么办？”

“你可能会去伦敦。 起初，我认为伦敦提供了安全撤退的最佳希望。 在伦敦的某些地方，穿长袍的绅士们从未见过，而您可能会安全。 因此，在城市的东部地区，根本就没有律师。 在那里你可能是安全的。 但是——这将是一个永久的风险。 夫人，如果我可以这么说的话，您的脸是一旦看到就不会很快忘记的——您会被准恋人迫害； 你会一直处于恐惧之中，因为你知道你害怕的人住在离你只有一英里的地方。 你必须编造一些故事来维​​护，这很麻烦； 不久之后，你将没有更多的钱。 那么，你会怎么做？

“请先生，如果可以的话，请告诉我你认为我应该做什么，因为有很多事情我不能做。”

“夫人，我将向您提交一个我认为最安全和最好的计划。 你告诉我，你在新英格兰的波士顿镇有堂兄弟姐妹。

“是的，我听我父亲谈到他的表兄弟。”

“我自己去过那个地方，听说过某些艾金斯是有名望的绅士。 女士，我建议您去这些表亲那里，在他们中间寻找一个家。

“离开英格兰？ 你会让我离开这个国家，到大洋彼岸去美国吗？

'这是我的建议。 不，夫人，”——他摆出一副最严肃的样子——“不要突然拒绝这个建议； 睡在上面。 你不是在陌生人中间，而是在你自己的人中间，你那虔诚而博学的父亲的名字无疑是崇高的。 你正从（充其量）危险和持续照顾的生活走向一个你肯定不会受到迫害的地方。 夫人，睡在上面。

我彻夜未眠，想着这个计划。 我越想越高兴。 飞出乡下，就是逃避我丈夫的追捕，因为他那么固执，那么霸道，他永远不会放弃寻找我。 我还应该摆脱我爱人罗宾的责备，彻底摆脱现在（由于我自己的鲁莽）变得有罪的激情。 我也可能摆脱我现在对邪恶丈夫的厌恶和仇恨，甚至可能在经过多次祈祷后及时原谅他。 那时——是的，而且在很久以后——我确实经常以如此强烈的激情让自己感到惊讶，我真的相信，如果有机会，我会让我成为一名杀人犯，或者邪恶的人把那个人送走。 是的，不是一次或两次，而是很多次，我因此在思想、愿望和意图上成为杀人犯——我羞愧地承认这一罪过，尽管我早已悔改了。 离它如此之近——不，已经在我的想象中犯下了它，让我感到羞愧。 现在，当我有时（我的主，我的感情的主人，允许它）访问伊尔切斯特监狱时，在其中发现了一个可怜的可怜虫，他屈服于诱惑和突然的愤怒（这是魔鬼的财产），所以我已经做了我想象中的事，我的心向那个可怜的人走去，我不能休息，直到我和她一起祈祷，软化她的心，让她去向那棵可耻的树痛悔。 不，因为，正如你所听到的，我的生命中的一部分是在我的女人中最邪恶和最放荡的，我充满了这样的想法，即我们中最好的并不比最坏的好多少，而且我们中最坏的人在某些事情上与最好的人一样好； 这样就没有骄傲和自满的余地，而有很多屈辱和不信任自己的心的余地。

好吧，如果我同意从这个国家飞的话； 漂洋过海，我应该找到可以庇护我的亲朋好友。 在那里我应该学会思考其他事情——可怜的可怜虫，好像我永远忘不了那个村庄——还有罗宾！ 哦！ 我应该尝试——甚至尝试——忘记罗宾！ 我要知道，虽然天色变了，心还是一样的。

我是如何逃跑的——以及逃到哪里——你现在会听到的。

第二天早上，George Penne 先生来看我，他圆滑、微笑、彬彬有礼。

“女士，”他说，“如果您还没有做出决定，我可以知道您的决定吗？”

“先生，已经做好了。 我在上面睡过； 我为它祈祷过； 我要走了。'

'那很好。 这也是最合适的，因为今天有一艘船航行。 我说这是最合适的——甚至是天意。 她将随着即将到来的潮水而下降。 旅途中你会想要一些东西。

“我们到达时将是冬天，那个国家的冬天很冷； 我必须买一些厚一点的衣服。 船上会有女士吗？

“当然”——他笑了——“当然。” 有人告诉我，那艘船上会有不止一位女士。 事实上，将会有一个大而愉快的公司。 你可以放心。 好吧，既然事情已经解决了，那么一大堆的关心就被解除了，因为我听说你丈夫和杰弗里斯法官一起骑马进了汤顿； 他从某个人——我不知道是从谁那里——得知你在城里的存在，以及你离开我的消息。

“一定是那个市场女人。”

“毫无疑问，市场女人”——我经常问自己这是否是一个谎言——“他甚至现在正飞速驶向布里斯托尔，希望能找到你。 祈祷上天，他没有知道你和谁一起逃跑了！

'哦！' 我哭了。 “让我们马上上船吧！ 让我们快点！

'不; 几个小时不着急。 但留在室内。 航行所需的一切都将为您准备好。 至于你的饭菜，你将与'——他在这里停顿了片刻——'和连队的其他人一起吃饭，由上尉负责。 对于您的泊位，它将尽可能舒适。 其次，关于钱。 你有，我知道，两百英镑甚至更多？

我从腰间拿起袋子，把里面的东西滚了出来。 总共有两百四十五英镑和几个先令。 其余的都花在了伊尔明斯特。

他仔细数了数，然后把袋子里的钱放了回去。

“波士顿的艾金人，在新英格兰，”他说，“他们是很有信誉和有实质的人。 如果您希望将这笔钱用于您的兄弟和您的朋友的利益，您将没有必要随身携带。

“接受一切，好心的先生。 把它全部拿走，如果是这样，它将帮助他们解决他们的需要。

“不，那也不行，”他微笑着回答，手仍然放在袋子上。 “因为，首先，你的船长必须为他的航程支付费用； 接下来，你不能在钱包里没有钱的陌生人（尽管你自己的亲戚和亲戚）中走动。 因此，我将留出 XNUMX 英镑（请假）作为您的私人钱包。 所以：五十磅。 我将写一封给我在波士顿的通讯员的信，让他在你登陆时付给你这笔钱。 这比将钱放在可能被盗的袋子或钱包中更安全。 但是，如果这封信丢失了，可以再写一封。 事实上，我们商人通常会发送三封这样的通知书，以防海难和袋子丢失。 完成了这项工作，加上提供的航程费用，还有一大笔钱，如果明智地花费，我想，从一开始，你的朋友就会得到为有能力支付的杰出囚犯所保留的待遇——即，他们的到来，他们将被有价值的商人买下（所谓的），他们（以前由我支付过）将让他们住在他们喜欢的地方，而不要求他们提供最少的服务或工作。 他们在家里的亲戚会给他们提供生活资料，这样他们的流放就会对他们有所缓解。 女士，如果您同意，我将承诺在这笔钱的帮助下，他们将受到如此对待。

如果我同意，确实！ 我是多么高兴地同意把我可怜的巴纳比的钱拿出来！ 多亏了我新的和善的朋友，现在一切似乎都变得最好了。

因此，在他的愿望下，我给巴纳比写了一封信，建议他相信自己，并建议罗宾和汉弗莱相信自己，完全相信这位杰出人物的斡旋。 我告诉他，我正要渡海去新英格兰的表亲那里，以逃避背叛我的恶棍的魔掌。 然后我告诉他他的钱是如何被赠予的，并让他在他的堂兄弟们从波士顿镇的种植园（无论他们可能派他去哪里）获释时找我。 Penne 先生信誓旦旦地承诺要交付的信。 （注意事项——这封信从未给巴纳比。）

与此同时，他给我写了一封信，要我给他在波士顿的通讯员，告诉我，他的朋友读了那封信，会立即付给我五十英镑。

事情就这样结束了，我告诉他，我找不到语言来表达我对陌生人的感激之情。 我恳求他让我至少偿还自从他把我带到他自己的照顾和保护之下以来，他在旅馆和马厩的费用。 但他什么都不会。 “钱，”他说，“作为他能够提供的服务的报酬，对他的本性来说是可憎的。 善行应该买吗？ 一个信用商人似乎应该出售一种普通的基督教慈善行为吗？

'什么！' 他问道，“我们是否会看到一个可怜的女人，如果她被认出来，就有被监禁的危险——如果他找到了她，会被她厌恶的丈夫违背她的意愿带走——我们是看到这样一个女人，而不是看到这样的女人吗？”立即被每一种慷慨的同情和愤慨情绪激发，以仅仅花费几天的服务和几基尼的代价来帮助那个女人吗？

我被这些话和所有这些慷慨所感动，甚至流下了眼泪，我告诉他，我无法充分感谢他所做的一切，他应该永远为我祈祷。

“我希望我可以，夫人，”他说，奇怪地微笑着。 “当船启航时，你也许会想起苏珊·布莱克的命运，而且，不管你目前在一艘滚动的船上有什么不适，对自己说，这比死在一个嘈杂的监狱里要好。 你也会明白，你落入了一个可敬的商人手中，他比杰弗里斯法官宽大得多，不会同意在监狱和绞刑架上浪费好的商业材料。

“不，先生，”我说，“这一切意味着什么？”

“没什么，夫人； 没有。 我只是担心你应该对自己说：“我就这样从监狱里被救了出来。”这就是彭纳先生的人性！

'明白它！ 哦！ 亲爱的先生，我再说一遍，我的话不足以表达我的感激之情。

“现在，夫人，毫无疑问，您的感激之情溢于言表。 明天是否——'

'我能忘记吗？ 明天？ 明天？ 当然，先生——”

“嗯，夫人，我们等到明天再说。 同时，整天安静地躺着，下午我会来找你的。 两百四十五英镑——这不是一笔大数目，而是一天的好工作——一天的好工作，加上帮助一位最不幸的年轻女士——最不幸的女士的满足感。

好人还说明天是什么意思？

十二点半，家里的好女人给我端来一盘肉和一些面包。

“所以，”她说——她的脸红了，我想她一直在喝酒——“我听说，他决定让你和其他人一起上船。”

'嘘！ 如果你听说过，什么也不说。

'他认为他可以买到我的沉默。 来吧，夫人； 不过，确实，有些人宁愿和杰弗里斯法官碰碰运气——他们说他是一个能被女人的脸打动的男人——而不是——好吧，至于我的沉默，那——这很平常，夫人，恭维房东太太，虽然，我承认，你不是经常光顾这所房子的那种人，但人们可以预料到'——

'唉！ 我的好女人，我一无所有。 彭内先生拿走了我所有的钱。

'什么！ 你有钱吗？ 你把它给了彭恩先生？ 你给他了？ 不，确实——为什么，在你要去的地方——

她一声不吭，因为突然间我们听到了佩恩先生的脚步声。 他打开门。

“来吧，”他粗暴地说。 “船长说他会在一个小时内起锚：潮水来了——来吧。”

我赶紧戴上帽子和斗篷。

“再见，”我说，握住老妇人的手。 “除了我的祈祷，我没有什么可以给你的。 潘恩先生，他是个善良的人，他会奖励你对我的好意。

“他真好？” 老妇人问道。 '他？ 为什么，如果在整个地球的表面上存在——

“来吧，孩子！” 彭恩先生抓住我的手，把我拖走了。

“那个女人，”他说，“一直在喝酒。 这是她最近养成的坏习惯。 我必须深入了解它，并认真地与她交谈：但内心是善良的。 来吧，我们必须抓紧时间。 您将受到船长的特别照顾。 我提供了一个装满保暖衣物和其他舒适物品的盒子。 我认为没有任何遗漏可能有用。 来。'

他催促我沿着狭窄的街道走，直到我们来到一个码头，那里有许多我从未见过的船只。 水手们在其中一个人身上跑来跑去清理东西，盘绕绳索，把麻袋和木桶扔到船上，“哟嗬！” 和我这辈子从未听过的噪音。

“这是我们的船，”彭内先生说。 然后他带我沿着一条由一块木板组成的窄桥来到船的甲板上。 那里站着一位绅士，面容十分凶悍，手持长剑，系着一条猩红色的腰带，腰间还系着一把手枪。 “船长，”彭内先生说，“都在船上吗？”

'啊; 我们有我们所有的货物。 他们是一个漂亮的船员！ 这是他们中的最后一个吗？ 把她送过去。

“女士，”彭内先生说，“请让我带您到一个地方，在船开航并且军官们有时间带您到您的船舱之前，您可以休息一下，不要碍事。 这是一个粗糙的组合，但在航行中别无选择。

在他们所谓的腰部的前部聚集了大约一百人的公司。 有的年轻，有的年老； 有些是男人，有些是女人； 有些人似乎只是孩子。 所有人的脸上都流露出极度的痛苦、忧虑和沮丧。

'这些是谁？' 我问。

'他们会马上告诉你的。 女士，再见。 说完，彭尼先生就让我站在这群可怜虫中间，不等我最后一句感谢的话，就立刻匆匆离去。

我看见他穿过木板跑到码头。 然后水手长吹响了尖锐的口哨。 木板被推倒了； 一些绳索松开了，船开始随着潮汐顺流而下，潮汐开始退去，还有来自东北的风。

我环顾四周。 这些人都是什么人？ 他们为什么要去新英格兰？ 然后，由于甲板现在更干净了，水手们，我想，在他们的位置上，我冒险走向船的尾部，打算向船长要我的船舱。 当我这样做时，一个男人站在我面前，手里拿着一根大手杖，他挥舞着手杖，用可怕的誓言威胁说，如果我再往船尾冒险，就要把它放在我的背上。

“囚犯们，加油！” 他哭了。 “你回去吧，或者——老天爷”——

'囚犯？' 我说。 “我不是囚犯。 我是一名乘客。

'乘客？ 为什么，至于那个，你们都是乘客。

'全部？ 那么这些是谁？

他直截了当地告诉我他们是谁和他们是什么——从监狱里带走的罪犯，手上烙了烙印，然后被判处运输。

“但我是乘客，”我重复道。 '先生。 Penne 已经支付了我去新英格兰的旅费。 他已经付钱给船长了——

“这艘船的目的地是巴巴多斯，而不是新英格兰。 我有责任不从这个地方动弹； 但这是大副——告诉他。

这是一个年轻人，像船长一样全副武装，带着手枪和剑。

“先生，”我说，“我是彭恩先生带来的乘客，我的旅费是由他支付到新英格兰的。”

“你说是乔治·佩恩先生写的？”

'相同。 他为我订了一间小屋，买了衣服——而且——

“有没有可能，”大副说，“你不知道你在哪里，你要去哪里？”

“在船长的特别照顾下，我要去新英格兰的波士顿市，去找我的表弟艾金先生，他是那个镇上的一位有名望的绅士。”

他惊奇地看着我。

“我会和船长谈谈，”他说，然后让我站在那里。

不久，他回来了。 “跟我来，”他说。

“你是爱丽丝·艾金？” 船长说，他随身带着一张他读过的报纸。

“那是我的名字。”

“在七月的某一天，你父亲在蒙茅斯公爵的军队中担任传教士，你带着一队举着旗帜的女孩走在路上，你把这些旗帜送给了那个叛军？”

“这是真的，先生。”

“国王把你交给了某位伟大的领主，我不知道是谁，并被他卖给了佩恩人，他把你送上了伦敦港这艘船，“快乐的撒切尔”号，与一百名流氓和小偷一起被带到巴巴多斯岛，你现在将被卖为十年的仆人； 在此之后，如果您选择，您将可以自由返回英格兰。

然后，确实，我面前的船长似乎晕了过去，我倒在他脚下昏倒了。

这确实是事实：我是在一个坏人的话下交了钱的； 我把自己的悲伤故事告诉了他，让自己置身于他的掌控之中。 并且，他承诺用船把我送到新英格兰的表亲那里，他把我的名字作为一个卖给他自己的叛逆者（后来我得知他让我看起来好像我是送给杰罗姆先生的一百个人中的一员Nipho，后来他把所有这些人都买了并送到了种植园），然后他把我运送到一艘即将航行的船上，和一群卑鄙的流氓、流浪汉、小偷和单调的人一起被挖出街道和监狱。

等我回过神来，上尉递给我一杯甜酒，让我坐在炮车上，他问了我很多问题。 我如实回答了他，只隐瞒了我逃跑和去汤顿的原因，我真诚地告诉他，我希望能见到我不幸的朋友苏珊·布莱克小姐，我对她的入狱和死亡一无所知。

“夫人，”船长摸着下巴说，“你的案子确实很棘手。 然而你的名字在我的名单上，我必须把你的尸体送到巴巴多斯的圣迈克尔港，否则就说明它的缺席。 我必须这样做：我别无选择。 至于你被杰罗姆·尼弗先生卖给了乔治·佩恩先生，这很可能是在你不知道的情况下，甚至你是国王送给那位先生的。 他们说汤顿的女仆们都被送走了，主要是给了女王的宫女们，必须要么以高价赎回，要么像以前一样卖掉。 另一方面，可能会有恶行，在这种情况下，你在这件事上采取行动可能会很危险，以免你被逮捕并作为叛乱者被送进监狱，因此更糟糕的命运会发生在你身上。

然后他继续告诉我，这个假冒的商人，这个乔治·佩恩先生，是整个布里斯托尔最臭名昭著的绑架者。 他总是在监狱里收拾流氓，然后把他们送到国外去种植园出售； 这时候他想赚大钱，因为囚犯太多了，不可能都被绞死，但大多数人要么被鞭打，要么被送去处理他们的事情，要么被卖给他和他的同类作为奴役。 “至于为您的旅费支付的任何费用，”他继续说，“我向您保证，夫人，以我的名誉，他根本没有支付任何费用。 他也没有为您提供任何换衣服或任何种类的航程用品； 在船上，他也没有要求或讨价还价为您提供比以下流氓更好的待遇； 而且，夫人，”他补充说，“是最粗糙的食物，也是最难睡觉的木板。 你给我看的那封信只是个把戏。 我认为波士顿没有这样的人。 然而，在波士顿确实有一个与您同名的家族，而且他们是大商人。 我毫不怀疑，他对待你，也会对待你的朋友； 并且他从你那里拿走的所有钱都将留在他自己的口袋里。

“那么，”我叫道，“我该怎么办？ 去哪里寻求帮助？

“这是该死的恶棍！” 船长喊道，以水手的世俗方式咒骂。 “当我下一次进入布里斯托尔港时，如果蒙茅斯的恐慌结束了，我会注意让全世界都知道他做了什么。 但是，事实上，他不会在意。 可敬的商人与他无话可说——他现在是一个公开的天主教徒，他以前隐藏在那个宗教中。 因此，他认为自己的财富正处于洪水之中。 但是该怎么办，夫人？

“确实，先生，我不知道。”

他考虑了一会儿。 他的脸粗糙，颜色像成熟的李​​子，在风吹日晒下； 但他看起来很诚实，而且他不像彭恩先生那样假装为我的不幸流泪。

“那些加入叛乱的人，”他说，但并非无情，“通常会在他们的清算中发现自己。 女人们与拉倒国王有什么关系！ 我保证，现在，你以为你在做一件大事，所以你必须和那些漂亮的傻瓜一起走，汤顿的女仆！ 好; 这是过去的祈祷。 George Penne 是一个如此恶棍，以至于龙骨牵引对他来说太好了。 他应该在Spithead的舰队中被鞭打。 女士，我不是一个偏袒叛逆者的人； 然而，你却睡不着，把那边的渣滓弄得乱七八糟。 “比不人道还糟糕——他们的言谈举止会害死你。 船尾有一个客舱，您可以拥有。 家具很简陋，但是当您在船上时，它将是您自己的。 如果你这么尊敬我，你会在我的餐桌上乱七八糟的。 你将拥有四分之一甲板的自由。 如果可以的话，我还会为你在船上的女人中找到一个比其他女人更不邪恶的人，谁将是你的 grumeta，正如西班牙人所说的那样——你的仆人，也就是说——保持你的船舱清洁并听从你的吩咐. 当我们制造巴巴多斯时，没有任何帮助，但您必须与其他人一起上岸并抓住机会。

这真是船长的慷慨，我由衷地感谢他。 他言出必行，虽然他是一个严厉的人，遵守纪律，严厉鞭打他的囚犯，但在整个航程中，他都对我仁慈而怜悯，每天不忘诅咒乔治·佩恩的名字，喝到他的混乱。

航行持续了六个星期。 起初，我们遇到了恶劣的天气，海浪汹涌，海浪滚滚。 幸运的是，我没有因船的运动而生病，而且我总是可以站在甲板上看海浪（在我看来，这是世界上最壮观的奇观）。 但是，我担心，可怜的可怜虫——我的狱友们——遭受了很多苦难。 他们在甲板下挤成一团。 他们都晕船了； 没有医生可以减轻他们的痛苦，也没有任何药物可以治疗生病的人。 他们中间很快就发烧了，所以我们在航行的前两周就埋了九个。 此后，天气转暖，海水缓和，病情迅速好转，很快又好了。

我曾经站在尾甲板上，看着他们聚集在下面的腰部。 我从来没有见过这样的公司。 我听说，他们主要来自伦敦，那里是该国所有流氓的聚集地或总部。 他们都衣衫褴褛——如果他们中的任何一个人拥有一件体面的外套，第一天就会从他的背上被抢走； 他们从一开始就很脏； 他们中的许多人在打架和争吵中头上有伤口和伤口，这些都是旧势力的束缚。 他们的脸不像我们这些诚实的乡下小伙子那样红润，而是苍白，有时还布满红色斑点，这是由于他们的邪恶生活和酗酒造成的。 他们的额头上清楚地刻着撒旦的印记。 我从未见过邪恶如此明显地印在人的脸上。 他们就像猴子一样，因为他们的狡猾和小偷把戏。 他们偷走了他们能拿到的所有东西：绳子、水手的刀（如果他们能拿到的话），甚至是马林鱼刺（如果他们留在身边的话）。 当他们被抓住并被鞭打时，他们会用尖叫声使船变得可怕，成为懦夫，就像他们是小偷一样可怕。 他们整天衣衫褴褛，脏兮兮地躺在甲板上，在分配给他们的地方，傻傻地睡觉，或者沉默而笨拙，除了一些用纸牌赌博的年轻人——我不知道赌注是什么——并为游戏吵架并战斗。 让这些小伙子在艏楼上战斗是水手们的一种娱乐，他们答应给胜利者一杯朗姆酒。 为了这个可怜的战利品，他们会以最大的愤怒和绝望来战斗，甚至在他们的愤怒中互相咬伤，而水手们则拍手鼓励他们。 遗憾的是，普通人仍然对如此残酷的运动感到高兴。 在岸上，这些家伙会以斗鸡和引诱公牛为乐：在船上他们引诱囚犯。

囚犯中有二十或三十名妇女，她们在布里斯托尔的街道上扫荡。 他们也会像男人一样轻松地战斗，直到上尉以鞭笞的惩罚禁止它。 这些女人和男人一样邪恶。 不，他们的语言更糟糕，以至于水手们听到他们所说的亵渎神灵时都会吓得魂不附体，甚至会向他们抗议，说，“南”或“民意调查”——他们都是民意调查和南民——“够了导致船被闪电击中！ 放弃吧，现在！ 会用你的脏话击沉船队吗？ 但是鞭笞的承诺使他们无法战斗。 我认为，男人会为了片刻的满足而勇敢地做任何事情； 但即使是最坚强的女人也不会甘愿冒鞭子的痛苦。

船长告诉我，在这些罪犯中，每年整整一船的货物都被带到弗吉尼亚、牙买加和巴巴多斯，没有百分之一的人会回来。 “因为，”他说，“他们的工作如此艰巨，暴露在烈日之下，食物如此艰难，以至于他们陷入了发烧和热病的境地。 而且，除了高温和坏食物带来的危险之外，还有一种叫做朗姆酒或阿拉克的饮料，它是从甘蔗汁中蒸馏出来的，还有另一种叫做“mobbie”的饮料，是从土豆中蒸馏出来的，它会使他们的身体发炎。血，并导致许多人在他们的时间之前死去。 而且，法律严苛，鞭笞、烙印和绞刑太多了。 以至于有些人陷入绝望，在那种精神状态下，在第一次抓住他们的疾病下死去。

“船长，”我说，“你忘了我也将成为这些可怜的可怜虫中的一员。”

船长满怀激情地发誓，等他回来后，一定要找到恶棍佩恩，替他打断他的脖子。 然后他向我保证，我和普通人之间的区别很快就会被识别出来。 叛逆者不是小偷，不应如此对待； 而且我没有什么好害怕的——不，他自己会说他能说的对我有利的事情。 但他极力恳求我把我在哪里以及我所忍受的情况的报告寄回家给我的朋友，他们可能有钱让我摆脱奴役，或者有兴趣获得赦免。 唉! 我没有朋友。 博斯科雷尔先生，我很清楚，他会动用天地来帮助我。 但是如果他的儿子不知道我在哪里，他就无法做到这一点。 这个想法让我很感动，我恳求船长不要告诉任何人我是谁，或者我的历史是什么。 为了更好地说服他，我向他透露了迄今为止我一直隐瞒的那些部分历史，即我的婚姻以及我那轻率的举动和逃跑的原因。

“夫人，”他说，“我希望我有能力为这些可耻的错误报仇。 为了他们，我发誓，我会绑架 George Penne 先生和 Benjamin Boscorel 先生； 而且，你看，我会让它们与我们携带的浮渣和清扫物混为一谈； 我会把它们卖给最不人道的种植园主，他们每天都会遭到殴打、手铐和鞭笞。 或者，更好的是，将他们在哈瓦那卖给西班牙人，在那里他们将被雇用，就像英国囚犯通常被那些残忍的人所雇用一样，即在黑人监督下打水。 我让你想象他们会活多久，他们会受到多么可怕的待遇。

所以我肯定要去一个地方，除非我能买到它，否则我必须寻求很少的怜悯。 白仆人被认为值得这么多年的工作； 与其说是一个黑人，不如说是一个黑人，因为他很快就会陷入命运的艰辛，而黑人继续嬉戏和精力充沛，结婚生子，尽管他必须整天在阳光下劳作，并不断被鞭打让他以更伟大的心工作。

船上的女人中有一个年轻的女人，不超过十八岁左右，名叫黛布。 她没有别的名字。 她不知道她的出生地； 但是她和一些修补匠在全国各地跑来跑去，她说的那些人的语言被称为“Shelta”。 这个她还能说。 他们在布里斯托尔把她卖了； 在那之后，我了解到她的历史在城镇中很常见。 当船长吩咐她到船舱里来，命令她听从我的吩咐时，她傻傻地看着他，他一动就退缩，好像她已经习惯了（确实如此）被殴打每一个字。 我让她先把自己洗干净，然后洗衣服。 完成后，她就睡在我的小屋里，并且按照船长的承诺，成为了我的仆人。 起初她不仅害怕虐待，而且还会故意撒谎； 她偷东西并把它们藏起来； 她给我讲了很多关于她前世的故事，每个故事都不一样，我简直不敢相信。 然而，当她很快发现我不会打她，而且船长从来没有提出手铐或踢她（这可怜的家伙预料到的）时，她不再说假话，而是变得得心应手、乐于助人、乐于助人。一个人可能想要的生物。 她是一个身材魁梧、身材魁梧的大姑娘，黑眼睛，黑头发，和任何男人一样强壮，对于那些喜欢伟大女性的人来说，她也是一个好看的生物。

这个黛布，当我说，她不再害怕我时，开始告诉我她真实的历史，我想，那是非凡的，因为她似乎不知道这是可耻和邪恶的。 她生活，就像她从小长大的人一样，对上帝没有丝毫的感觉或知识。 的确，没有哪个异教徒的野蛮人比路上的修补匠和吉普赛人更没有宗教信仰。 他们完全没有知识； 他们出生了； 他们住; 他们死; 他们被埋在树篱边，被遗忘了。 令我惊讶的是，任何女人都可以在一个如此无知和如此无人关心的基督教国家长大。 最后，正如你所听到的，她表现出每一个忏悔的迹象，并投入了敬虔虔诚的生活。

我的船长在整个航程中一直对我保持着同样的好意——让我在他的餐桌上乱七八糟，那里的食物很简单，但很健康，并鼓励我和他说话，似乎很喜欢我简单的谈话。 早晨，顺风，扬帆，船在水面上翻腾，头顶的太阳很热，他会给我安排一个座位，在阴凉处放一个枕头，然后恳求我告诉他关于叛乱和我们飞往布莱克当的航班。 或者他会鼓励我进行严肃的谈话（尽管他自己与水手们的谈话中充斥着亵渎的誓言），一脸严肃地听着。 有时他会问我关于布拉德福德奥卡斯村、我母亲和她的轮子、克里斯托弗爵士和校长的问题，对我告诉他的一切都表现出极大的兴趣。 奇怪的是，这个男人对囚犯如此严厉（有必要吓唬他们，否则他们可能会叛变），对我这个陌生人如此温柔，而且也是一个代价高昂的人，因为他在在整个航程中维持我的费用，并且一直保持良好的举止，从不粗鲁或粗暴，或者提供最不自由或熟悉的东西 - 这是我手无寸铁的位置的女人自然害怕的事情。 他对女王表现得再尊重不过了。 主一定会因此而奖赏他。

一天傍晚日落时分，当我们在海上航行了六个星期时，他来到我身边，我正坐在尾甲板上，指着西边的一片云。 “这是巴巴多斯岛，”他说。 “明天，如果风顺，我们将建造圣迈克尔港，有人称它为桥，然后，夫人，唉！”——他深深地叹了口气——“我必须把你送上岸，然后分开与曾经航行过海洋的最甜蜜的伴侣。

他没有再说什么，而是把我说得好像他还有别的话要说，却又憋住了似的。 不久，太阳落山了，黑暗降临在水面上。 风也降了，海面平缓，一片寂静。 “明天，”我想，“我们会到达港口，我会和这些可怜虫一起上岸，也许会被派去田里劳作。” 但我的灵魂被布莱克下山的景象所支撑，我无所畏惧。 我可以毫不自夸地这么说，因为我有如此重要的理由相信我的信仰。

船长很快就回来找我了。

“夫人，”他说，“请允许我向您敞开心扉。”

“先生，”我对他说，“我没有什么可以拒绝你的，这是我的荣誉。”

“我必须承认，”他说，“自从你让我有幸在我的餐桌上乱七八糟之后，我就因为爱你而被撕成了两半。 不，听我说完。 我千百次想先向你保证，你的婚姻不是婚姻，你根本就没有丈夫。 其次，既然你再也回不去你的旧情人了，不如再找一个能保护你、珍惜你的人； 第三，我准备好了——啊！ 和渴望——现在成为你的丈夫和保护者，全心全意地爱你。

“先生，”我说，“谢谢你告诉我这件事，我确实没有怀疑。 但是我（唉！如你所知）已经结婚了——尽管我的婚姻不是真正的婚姻——而且我永远不会忘记我仍然必须对我的老情人承担的爱。 因此，我可能不会听任何关于爱情的谈话。

“如果，”他回答说，“你是一个遵循普通模式的女人，你会很乐意抛开这场婚礼的枷锁。 但是，夫人，您是圣人。 因此，我克制了。 他叹了口气。 “我承认，我像被锁链一样拖着躺在你的脚下。 好; 那一定不是。 他又叹了口气。 “但我会救你，夫人，从这个地方的危险中解救出来。 商人和种植园主在大多数情况下，虽然出身名门的绅士过着放荡不羁的生活，我担心，虽然他们可以免除你在田间的艰辛，但他们可能会给你带来其他更严重的侮辱。

我用大卫的话回答说：“耶和华救我脱离狮子的爪子和熊的爪子：他会救我脱离非利士人的手。”

'不; 但有办法； 你根本不需要着陆。 这只是笔下的一笔，我会在旅途中死去的人中写下你的名字。 不会再有任何询问，不会再询问其他人的名字了，然后我可以把你带回伦敦港，我在收拾货物后一定要去那里。

对于一个空间，我非常想。 然后我反省了。 我记得，只要同意船长背叛他的雇主，我就可以逃脱这一切。

“不，先生，”我说，“我发自内心地感谢您的善意和宽容； 但我们可能不会一起同意这个罪。 再次，我感谢你，但我必须忍受放在我身上的东西。

他跪在我的脚下，吻了我的手，没再说什么，我很快就回到了我的小屋，就这样结束了我第一次横渡大西洋的航程。 早上我醒来时，我们正在离开卡莱尔湾，我感觉自己就像是我读过的那些基督教殉道者之一，他们将把他们引出并扔给狮子。

当我们在卡莱尔湾的港口或道路抛锚时，我们被一些绅士登船，他们欢迎船长，向他询问消息，并与他一起喝酒。 与此同时，我一直待在我的小屋里，知道我很快就要出来了； 不久，我听到了水手长的笛声，以及命令所有囚犯上甲板的命令。 然后有人轻轻敲了敲我的门。 是船长。

“夫人，”他用不安的声音说，“现在还为时不晚。 请允许我输入你的名字作为在航程中死去的人之一。 这不是什么大骗局：只有恶棍佩内会受到伤害； “

'哦！ 先生！' 我回答说，‘不要诱惑我，我祈祷你。 让我出去，在其他人中占据我的位置。

他再次恳求我，但发现他无法胜过，便让我出来。 然而，他的好心至死，他没有把我和其他人放在一起，而是让他的手下在后甲板上给我一把椅子。 然后我看到我们都被卖掉了。 囚犯们一个接一个地站成一排，男人在一边，女人在另一边。 航程的艰辛使他们变得如此卑微，以至于他们的衣衫褴褛和泥土，他们沉闷的怒容和野蛮的脸，以及他们瘦削苍白的脸颊，确实呈现出令人生畏的容貌。

三四位绅士（我发现他们是岛上的种植园主）正在检查他们，命令他们举起双臂，伸开双腿，张开嘴巴，总之，把他们当作许多牛对待：女人们用下流的话大笑，但男人们看起来好像愿意，如果他们敢的话，会报仇。

“呸！” 一位种植园主叫道。 '这里确实是一个很好的收藏！ 这个岛就像变成了英国的尘埃堆，所有的垃圾都可能被扔掉。 船长，这些骨头袋要多久才能碎？ 好吧，可爱的女士们和美丽的先生们——”他向囚犯们假装鞠躬——“不客气。 航行结束后，做一点运动会对你有好处。 你会发现田野的空气清新； 我向你保证，女士们会发现，司机和监督员会心甘情愿地为任何想用跳绳跳舞的人提供服务。

现在船上有二十到三十位绅士，他们都是商人和种植园主，一个人走上前来，手里拿着一本书和一支铅笔，我猜他是推销员。

“先生们，”他说，“这包仆人”（他称他们为包裹，好像它们是一捆干货）“由他们的主人，布里斯托尔的乔治·彭恩先生托付给我。 它们部分来自那个城市，部分来自伦敦，尽管是在布里斯托尔港运送的。 在纽盖特和布莱德维尔长期监禁之后，一次乏味的航行确实使他们有所减少。 但是，正如您在检查时会发现的那样，其中有许多精力充沛的小伙子和胖姑娘，而且我不怀疑您今天购买的东西以后会证明是便宜货。 它们将毫无保留地出售，并卖给出价最高的人。 罗伯特·布尔”——他念出了名单上的第一个名字——“罗伯特·布尔，小偷。 站出来，罗伯特·布尔。

一个可怜的可怜虫从他躺着的甲板上站了起来，他看上去几乎站不起来，被发烧和饥饿折磨得筋疲力尽，他的眼睛空洞（然而他们看起来充满了邪恶的狡猾）。 种植园主摇摇头。

“来吧，先生们，”推销员说，“我们不能凭外表来判断。 毫无疑问，他现在很虚弱，但并不像他看起来的那么虚弱。 我保证一个或两个聪明的鞭子会显示另一个人。 谁为罗伯特·布尔出价？

经过一番谈判后，他以五英镑的价格被卖掉了。 然后说话的人叫了另一个人，称他的冒犯为资格。 没有比这更可耻的了。 然而，男人看起来很顽固，女人却笑了。

销售持续了三四个小时，囚犯被击倒，正如他们所说，以不同的价格，对那些年轻而强壮​​的女人给出了最大的价格。 有人告诉我，原因是女人做的更好的仆人，更能耐高温，一般不喝会摧毁男人的烈性酒，虽然他们不那么强壮，但做的工作更多。

最后，那个男人叫了我的名字。 “爱丽丝·艾金，叛逆者。 站出来，爱丽丝艾金，反叛者。

“不要到他们中间去，”船长说。 '让他们立刻看出你的情况并不常见。 站在这里。'

他把我带到梯子的顶部，他们称之为同伴——从腰部到尾甲板。

“女士，”他说，“最好把你的兜帽扔回去。”

我照做了，就这样光着头站在他们面前。

哦！ 你们这些温文尔雅的女人，想想这样的事情：暴露在粗鲁和下流男人好奇的目光下； 在集市上像马或牛一样被买卖！ 起初我的眼睛晃了晃，我什么也没看到，应该是摔倒了，但船长把手放在我的胳膊上，所以我站稳了。 然后我的视线清晰了，我可以俯视下面男人的脸。 我没有地方可以飞翔和躲藏。 泪流满面更丢人（因为这可能会让他们发笑）。 为什么，我想，为什么我不接受船长的提议，让我的名字作为在航行中死去并被埋在海里的人之一被登记？

绅士们看着腰部下方，惊讶地倒吸一口凉气。 种植园主收买政治犯已经不是什么新鲜事了。 奥利弗·克伦威尔首先派出一船爱尔兰人，然后又派了一船参与起义彭鲁多克和格罗夫的人（其中有绅士、神职人员和军官，其中少数人在岛上幸存下来）。 但到目前为止，还没有一位女士因政治原因被派出去。 因此，我想，他们看起来很吃惊，先是盯着我看，然后又对视着对方，然后倒吸一口凉气。

“爱丽丝·艾金，先生们，”推销员说，他的舌头就像他们所说的那样会在车轮上乱跑，“是一位年轻的女士，据我所知，神学博士康福特·艾金牧师的女儿已经去世了，萨默塞特郡布拉德福德奥卡斯的前任校长，有时是他在牛津大学的研究员，一位非常博学的神。 她不幸参加了蒙茅斯叛乱，并且是汤顿的女仆之一，正如你从最近的建议中所听到的那样，她曾给公爵一面旗帜。 因此，她被派往国外，任期十年。 先生们，毫无疑问，她的亲戚们不会忍受这位年轻的女士——她既不幸又美丽，又美丽又温柔——应该受到与你们刚刚的流氓和小偷一样的严厉对待已挂牌出售。 他们会的，我私下保证”——我惊讶地听到了这句话——“很高兴为她买来自由，之后，除非她被允许返回，否则我们殖民地的社会会为一个如此可爱、如此可爱的人居住在他们中间而欣喜若狂。完成。 同时，她必须像其他人一样被卖掉。

“蒙茅斯有没有为了他的追随者与女人开战？” 一位面容比大多数人都严肃的绅士问道。 '我，一方面，不会参与或分享这样的交通。 英国绅士们是否因为她们的朋友是叛逆者而与黑人一起被送往田野？

“你的妻子会嫉妒的，”另一个说，然后他们都笑了。

直到后来我才明白，买卖像我这样的人是一种赌博。 也就是说，买主希望得到他的利润，不是他的仆人应该做的任何工作，而是他家里的朋友应该提供的赎金。 于是他们开始出价，开着粗鲁不合时宜的笑话，笑声不断，而我仍然光着头站在他们面前。

“十磅，”一个人开始说。 “十二点，”另一个喊道。 “十五，”第三个说。 以此类推，价格不断上涨，销售员甜言蜜语不断宣布，我的朋友（他很清楚）愿意提供任何赎金——任何赎金——只要我从奴役中解脱出来：直到，六十英镑，没有人提供更高的价格，我被卖给了我最不喜欢外表的人。 他是个粗壮的胖子，脸颊鼓鼓，脖子短，已经买了二十来个仆人。

“放轻松，”他对一个问他看起来如何拿回他的钱的人说。 “我不会同意让她走的两倍六十英镑。 像这样一件可爱的东西，两倍六十磅是多少？

然后站在我身旁一言不发的上尉插手了。

“夫人，”他说，“你可以再把兜帽戴上。 哈基，先生，”他对种植园主说，“请记住，这是一位虔诚而有德行的女士，而且”——他在这里发誓——“如果我再次来到这个港口时，我听到你给了她最少的自由——你应该为此向我负责。 先生们，”他继续说，“我真的相信你们很快就会得到有史以来最大的意外收获，相比之下，索尔兹伯里起义只不过是跳蚤叮咬而已。 因为当我离开布里斯托尔港时，蒙茅斯叛军的审判就已经开始了，虽然法官判处所有人死刑，但他们不能将他们全部绞死——因此，国王陛下的种植园，尤其是巴巴多斯，不仅一大堆体格健壮的仆人，与他们相比，这些可怜的流氓就像许多毫无价值的野草； 但是也会有很多绅士，也许还有绅士——就像这里的夫人——他们的自由会被你买来。 所以我郑重劝告你们不要残忍对待他们，而要温柔忍耐，最终成为赢家，让他们的朋友更容易找到赎金的代价。 此外，你必须记住，虽然绅士可能会被鞭打，并用拐杖殴打头部，就像你对待黑人和白人仆人的习惯一样，当他们被释放时，他们将不再是奴隶而是绅士再次，并且能够再次站在荣誉的立场上，将你贯穿整个身体，这是你应得的，因为你的野蛮。 同样，任何可能被派到这里的女士们都有兄弟和表亲，他们愿意为她们做出同样的善举。 先生们，如果您愿意的话，请记住这一点。

船长向在场的所有先生们讲话，但在最后几句话中，他特别向我的新主人讲话。 这是一个非常有用的警告，种植园主是出了名的沉迷于殴打和鞭打他们的仆人。 我毫不怀疑，这些话对保证那些不幸的先生们有很大的帮助，他们很快就到了，他们本来不会得到这样的考虑和良好的待遇。

众所周知，巴巴多斯岛是加勒比群岛之一。 就面积而言，这是一个小地方，长不超过二十英里，宽不超过十五英里，但就人口而言，它确实是一个非常可观的地方，因为据说它的人口与布里斯托尔市一样多. 它已经完全安顿下来，以前的居民一个也没有留下。 他们是被称为印第安人或加勒比人的人，我不知道他们是如何灭亡的。 该岛有四个港口，其中主要是卡莱尔湾的圣迈克尔或布里奇敦的港口。 白天的热量非常大，没有冬天，一年四季都是夏天。 然而，有来自大海的凉爽微风缓和了热量。 每年都有大量船只停靠在这里（据说每天都有一艘，但我不敢相信）。 他们将各种欧洲制成品带到岛上，并带走大量的莫斯科糖、棉花、生姜和原木。 该岛的海岸覆盖着种植园，（人们说）已经比英格兰任何地方都耕种得更茂密，荒地、公地等更少。 这里出产的水果丰富可口——菠萝、帕帕、番石榴、红枣等——但它们不适合仆人和奴隶。 这个国家的生育能力确实令人震惊； 空气虽然充满了水分，各种刀具和工具很快就会生锈和变​​质，但被认为比任何其他西印度岛屿都更健康。 但是，对于那些不得不在烈日下劳作的可怜生物来说，空气中充满了疲倦和口渴； 它充满了发烧、热病和中暑。 死亡总是在他们中间； 死后，等待他们的一切，我想，都不会比他们在岛上的境遇更糟。

拍卖结束后，船长含着泪向我告别，我们被带上了船，被送上岸，而我则坐在我的买主旁边，买主对我一言不发。 然而，我很高兴地发现，在他买下的人中，有一个女孩 Deb，她曾是我的女仆（如果一个犯过罪的女人可能有一个女犯姐妹）。 当我们着陆时，我们从码头或着陆点走到一座像谷仓一样的大建筑，它被称为barracoon，黑人奴隶和仆人在他们去见他们的主人之前就住在里面。 但此时它是空的。 不一会儿，一个头戴大假发，身穿黑色外套的重要人物走了过来，后面跟着两个黑人长官，每个人都拿着一根长长的手杖或棍子。 在命令沉默之后，这位军官大声向我们宣读了殖民地的法律，这些法律涉及仆人，特别是那些像我们一样因各种罪行而被运送的人。 我忘记了这些法律是什么； 但他们似乎具有残酷和报复性的性质，并且都以鞭打和延长服务期限而告终。 例如，我记得——因为从海洋中央的地方逃跑的想法在我看来很疯狂——根据法律，如果有人试图逃跑被抓到，他应该先被鞭笞，然后任期届满后三年任职； 除非船长向岛上的两名居民提供总计 2,000 l. 未经主人同意不得带走任何仆人。

读完这些法律后，该官员进一步通知我们，那些被派出去的人是作为惩罚被派去工作的。 工作将是艰苦的，而不是轻松的； 并且那些逃避工作或疏忽工作的人将以种植园常见的方式提醒他们的职责； 如果他们想逃跑，他们肯定会被抓住，因为这个岛很小； 而且当他们被抓到时，不仅他们的刑期会增加，而且他们肯定会受到可怕的鞭刑。 他进一步补充说，由于装腔作势、生闷气或懒惰不会有任何收获，所以另一方面，我们的命运可能会因快乐、诚实和热情而减轻。 一个更加粗暴、条件恶劣的船员，我认为他以前一定从未大声疾呼。 他们倾听，在大多数脸上，我看到了不做更多工作的决心，而不是强迫他们做的工作。 我了解到，种植园的仆人通常是这样开始的。 但最顽固的精神并不能抵抗鞭打和饥饿。 因此，在许多天之前，他们会尽可能地活跃和热心，而白人，即使是在田野里，也会做两倍于黑人所能做的工作。

然后这个军官跟着他的看守们走了，他们把遗憾的目光投向了我们，好像很想留下来，在囚犯的背上行使他们的办公室魔杖。 完成后，我们奉命出发。 我主人的马在等他，由一个黑人牵着； 他的两个监督者也骑着马，手里拿着鞭子，等待着他的命令。 他和他们谈了几分钟，然后骑马离开了。

他们带来了一辆倾斜的长推车，由两只驴子（这里他们称它们为assinegoes）拉着，并礼貌地邀请我上车。 里面装满了箱子和箱子，一个黑人走在野兽旁边。 然后我们就出发了。 先走的是主人新买的二十个仆人，男男女女； 在他们身后，或在他们身边，骑着监督者，粗暴地呼吁落后者加快步伐，并可怕地鞭打他们的鞭子。 然后是我坐的推车。 太阳高高挂在天上，不超过三点钟； 道路白茫茫，尘土飞扬； 距离大概有六七英里，我们走得很慢，到了主人家的时候已经快日落了。

我就是这样，一个出生的绅士，在巴巴多斯岛被卖为奴隶。 我拿到的价格是六十英镑。 哦！ 即使现在，当这一切都已经过去很久了，我仍然羞愧地记得我是如何站在尾甲板上，我的兜帽向后仰，而所有那些人都盯着我看，通过他们的下流笑话，大声喊着他们的钱。会给我！

我的囚禁就这样开始了。 于是我开始坐在巴比伦的水边，比锡安的女儿们更可怜，因为她们一起哭，而我一个人哭。 在主仁慈地请我打开死亡之门召唤我离开之前，我没有寻求任何释放或逃脱。 因为即使我被释放了——如果通过十年的奴役生活我可以要求我的自由，那对我有什么用？ 我能飞到哪里去？ 把自己藏在哪里？ 然而，如果你读到的话，你会听到，一条起初可怕且充满危险的道路是如何意外打开的，我的解救方式是多么奇怪。

日落时分，我们到达了新主人的庄园——正如我所说，那里离港口大约七英里。 我们被行进（更确切地说，被驱赶）到了一个村庄，由两排小屋或小屋组成，形成一条宽阔的街道，中间种着大量的果树，这里叫红枣（它们是一种车前草）。 绿色的果实一串串地挂着，还没有成熟； 但是叶子，也是树枝，大部分被风吹成长长的碎片或破布，看起来很不整齐。 小屋的大小和形状看起来更像猪圈。 它们是用木棍、带子和车前草叶制成的，用于侧面和屋顶。 烟囱没有，也没有窗户； 其中一些没有门，只有一个开口。 这样安置种植园的仆人和奴隶。 里面的家具是住户设计的。 有时有一张吊床或一个铺着草垫和地毯的托盘； 有一些简单的盘子和盆。 每个小屋里有两个、三个或四个居住者。

在这里，让我简要地描述一下这个庄园上的建筑物，我想这些建筑物和其他建筑物一样。 如果你要画一个大广场，在其中铺设或绘制建筑物，你会在一个角落里有人民的街道或村庄； 村子旁边是一个大池塘，既可以用来喝水，也可以用来洗澡。 黑人喜欢在里面游泳和洗澡，他们说水不脏，我不能理解。 在对面的角落，您必须放置 Ingenio，或将甘蔗压碎和研磨并制成糖的房屋。 有各种各样的机器，有大轮子、小轮子、嵌齿轮、用于运行果汁的排水沟以及我不记得的装置。 一些 Ingenios 由风车工作，另一些则由马和 assinegoes 工作。 在每个人身上都有一个静止的地方，他们在那里制造出他们称之为“杀戮恶魔”的炽热灵魂。 Ingenio 附近是马厩，那里有马、牛、assinegoes，还有圣经中提到的一种奇怪的野兽，叫做骆驼。 它是从非洲运来的，多用于运送糖。 Ingenio周围的空地通常被垃圾覆盖和散落，这些垃圾是甘蔗的压碎茎。 它总是散发出一种酸味（好像在发酵），我认为这不是有益健康的。 在第四个角落是种植园主的房子。 考虑到这些人有时变得如此富有，以至于他们回家购买了大庄园，他们应该同意住在如此简陋和微不足道的房子里，这真是太好了。 它们是用木头做的，屋顶很低，在里面几乎站不稳； 百姓怕东吹凉风，东边无门无窗。 但它们都将向西，太阳的主要热量——即下午的热量——来自那里。 他们的家具很简陋，既没有挂毯，也没有护墙板，也没有任何装饰品。 然而，他们总是生活在最奢侈的环境中，吃喝最好的。 一些房子——我主人的房子——有一个开放的阳台（他们称之为：在萨默塞特郡，我们应该称它为 linney）围绕房子的三个侧面运行，粗帆布窗帘可以放下以便保持出太阳，或抽出空气。 但是他们的生活方式——尽管他们吃喝最好——是粗鲁的，即使与我们国内的农民相比也是如此。 比方说，汤顿的一个兴旺的商人会不屑于住在这样一个满足巴巴多斯富有的种植园主的房子里。 屋后始终是一个宽敞的花园，里面种着各种水果和蔬菜，四面的建筑物周围是一望无际的甘蔗田，它们在开花或开花时呈灰色和银色，在风中飘扬，甚至比英格兰的大麦田还要美丽。

当我们一行人走近时，听到监督者的声音，一位女士（至少她看起来是这样）从房子里走出来，站在阳台上，遮住眼睛，看着这帮可怜虫。 她穿着华丽的丝绸长袍和花衬裙，仿佛是一位非常了不起的女士。 在她的头上放着一条华丽的黑色蕾丝头巾； 她的脖子上系着一条金链子； 当她慢慢走下阳台的台阶向我们走来时，我发现她的皮肤比平时在家里看到的要黑； 它确实有点像吉普赛人的皮肤。 她的五官端正而规整； 她的头发很黑； 她的眼睛也是黑色的，又大又大，像杏仁一样。 她的手腕上戴着沉重的金手镯，手指上戴着戒指。 她看起来大约三十岁。 她是个身材高挑的女人，站着动着，就好像她是个女王。 她不一会儿从走廊里出来，穿过院子向我们走来。

“让我看看他们——你的新一批，”她说，语气慵懒，带点外国口音。 '那里有多少？ 他们来自哪里？ 例如，这是谁？ 她捏着名叫黛布的女孩的下巴，看着她，好像她是在市场上出售的动物。 '一个粗壮的姑娘，真的。 她在那边是什么？

监工念出犯人的姓名和罪行。 夫人（这是我认识她的唯一名字）轻蔑地推开她。

“好吧，”她说，“她会在这里找到足够多的同伴。 我希望她能在没有鞭子的情况下工作。 听着，姑娘，”我想，她带着善意的语气补充道，“当我听到那些女人被殴打的消息时，我的心还是平静的； 但这项工作必须完成。 记住这一点！ 那些是谁——那些是谁？ 她轻蔑地指着那些沾满泥土和灰尘的可怜生物，以及他们在整个航程中穿的破烂不堪的衣服。 '街道清扫; 流氓和小偷都有。 让他们知道，”她庄严地说，“等待着那些偷偷摸摸的人和偷窃的人的会是什么。 “我们这里有谁？”——她转向我——“这是一位刚从布赖德韦尔回来的优秀城市女士吗？”

“这个囚犯，”监工说，“在蒙茅斯晚期起义中被描述为叛乱分子。”

“叛逆者？ 真的吗？ 她好奇地问道。 “蒙茅斯的士兵是女性吗？ 我们在最后一艘船上听说了这件事。 夫人，我不知道您为什么必须成为叛逆者； 但是，你看，这里不是女士们坐下来交叉双臂的地方。

“夫人，”我回答说，“我只想工作，现在是一名罪犯（虽然我从未受过审判），并被判处——我不知道是谁——被押送至陛下的种植园。”

“让我看看你的手，”她厉声说。 “为什么，这些小手指有什么用？ 他们从来没有做过任何工作。 还有你的脸——求求你，把你的兜帽转回来。 我听从了，她的眼神顿时软了下来。 的确，我没有寻找这种同情的迹象，我自己的眼泪开始流淌。 “真可惜！” 她哭了。 “把这么年轻的女人——而且是一位绅士，还有这样一张脸——送到种植园去，真是一种巨大的耻辱！ 他们没有肠子吗？ 孩子，谁让你上船的？

“我是被一位潘恩先生带上船的，他欺骗了我，承诺我应该被带到新英格兰，那里有我的堂兄弟。”

“我们马上就谈这个。 同时——因为我们必须按照法律给你找工作——你会缝纫吗？

“是的，夫人，我可以做任何针线活，从普通的缝纫到刺绣。”

“他们是什么意思，”她又叫道，“派一个无助的女孩单独和这样的船员在一起？ 他们经常谈论的西班牙人会为这种野蛮行为而脸红。 好吧，他们会把她送到一个修道院，那里的好修女会善待她。 夫人，或小姐，您是被收买的，根据法律，主人不得释放您。 但是有一种方法，我们现在将讨论。 同时，你可以坐在缝纫室里，我们可以在那里找到你的工作。

我感谢她。 她会说得更多； 但是买我们的那个人迈着惊人的步伐从屋子里走了出来。 他现在已经脱掉了假发和猩红色的外套，穿上了一件白色的睡袍，头上戴着一顶亚麻睡帽。 他手里拿着一根鞭子，一边走一边鞭打着。

“孩子，”夫人迅速说，“拉下你的兜帽。 隐藏你的脸。 他一直在喝酒，在这种时候他很危险。 除了清醒的时候，让他永远不要盯着你看。

他踉踉跄跄地来了，虽然没有喝醉，但他能说话，虽然他的声音很厚重。

“哦！” 他哭了。 “这是新的仆人。 站起来，每个男人和女人。 站起来，我说！ 他在这里挥动鞭子，他们颤抖着服从了。 但夫人站在我面前。 “让我看看你。” 他沿着这条线走着，骂那些不快乐的生物卑鄙肮脏的名字。 哦，耻辱！ 从而嘲笑他们的苦难！ '什么！' 他哭了。 “你以为你来到了一个除了仰面躺着吃乌龟喝mobbie无事可做的国家吗？ 什么！ 你会发现你的错误。 在这里，他再次抽动了鞭子。 “你应该整天在地里工作，不是因为你喜欢它，而是因为你必须这样做。 你的食物应该是棒棒糖，你的饮料应该是池塘里的水。 我说的！ 那些偷偷摸摸的人应该知道，与她的巴巴多斯兄弟相比，纽盖特“猫”是温柔的。 颤抖吧，你们这些恶魔； 颤抖！'

他们明显地颤抖着。 现在所有人都被制服了。 那些大摇大摆的人——胆大妄为的刀锋——当我们第一次航行时，现在变成了胆怯的、颤抖的可怜虫，一个个饿得半死，有的因发烧而倒下，没有更多的精神，只能让他们继续诅咒和诅咒。发誓。 最弱的凡人，最卑贱的人，还留下了如此多的力量和意志，可以让他的不朽灵魂更加沉沦——一种可怕的力量，真的！

然后，夫人轻轻地把我拉到一边，带我到一个像谷仓一样的地方，那里有许多白人和黑人妇女坐在那儿缝纫，还有大量的黑人小婴儿和赤身裸体的孩子在她们的带领下玩耍。 白人妇女悲伤而沉默； 我惊讶地看到，黑人们都在喋喋不休地笑着。 黑人很高兴，只要他有足够的吃喝，无论他是奴隶还是自由。 夫人坐在长凳上，让我坐在她旁边。

“告诉我，”她和蔼地说，“这是什么意思。 女性是从什么时候开始反抗的？ 如果人们傻到要出去打仗，那就让他们去吧； 但对于女性——

“确实，”我告诉她，“我没有打架。”

然后什么也做不了，但我必须从一开始就告诉她一切——我的名字、我的家庭和我的历史。 但我没有告诉她我的婚姻。

“所以，”她说，“因为这件漂亮的事，你失去了父亲、母亲、兄弟、情人和朋友。 而这一切都是因为他们不会让国王以他自己的方式崇拜。 好吧，这对你来说很难。 说白了，可能比你想象的要难，或者我可以帮忙。 你以六十英镑的价格买下，并不是为了你的工作会给庄园带来任何利润，因为像你这样的人只是一种损失和负担； 但只是希望你的朋友会支付一大笔赎金。

“夫人，我确实没有朋友能为我做这件事了。”

'如果是这样，那确实是不幸的。 因为现在主人会替你寻找信件，如果没有来，我不知道他会威胁什么，或者他会做什么。 但是想想——试着找到一个。 考虑一下，你在这里的命运充其量是很难的； 然而，如果你被释放，你可以住在你喜欢的地方； 你甚至可以嫁给你喜欢的人，因为像你这样美丽的年轻绅士在巴巴多斯确实很少见。 这是让你自由的基督教慈善机构。 记住，孩子，金钱在这里会做我认为它在任何地方都会做的事——所有人都是金钱的奴隶。 你有六个月的时间写信给你的朋友并得到答复。 如果那时什么都没有发生，我再告诉你，孩子，我不知道会发生什么。 至于田里的生命，它会在一周内杀死你。

“也许，如果主愿意的话，”我无奈地回答，“这可能是最好的。 我现在没有朋友，也没有我可以寻求帮助的人——唯独主。 我会要求在田里工作。

“也许他会忘记你，”她说——指的是主人。 '但不是; 一个见过你面容的人永远不会忘记你。 亲爱的，他回家后告诉我，他买了一个女人，她的美貌会让整个小岛着火。 祈求上天，他喝酒时不要靠近你。 隐藏那张脸，孩子。 隐藏那张脸。 让他永远见不到你。 哦！ 有比田间劳作更可怕的危险——比监督的鞭子更可怕！ 她跳了起来，双手合十。 “你说的是主的旨意！ 主与这个地方有什么关系？ 这里只有放荡和酗酒、残忍和贪婪。 他们为什么派一个女人来这里祈祷？

然后她又坐了下来，握住了我的手。

“温柔的姑娘，”她说，“你的脸就像某个圣人的脸——在我来到这里之前，那幅画挂在修道院的小教堂里，很久以前，好修女们在那里抚养我长大。地点——很久以前。 是的，我忘记了圣人的名字； 你有她的脸。 修女们说，她站在照片中，周围是红头发的士兵，看起来像恶魔——英国恶魔。 她的眼睛被举到天堂，她祈祷。 但我不知道对她做了什么，因为没有其他照片。 现在她坐在天主之母面前的宝座上。

她黑色的大眼睛里噙着泪水——我猜她在想她年轻的日子。

“好吧，我们必须让你远离他。 当他清醒时，他会倾听理性，并不断思考他的财产和收益。 当他喝醉时，没有人能抱住他，他失去了理智。

她马上给我拿来了一大包白面包和一杯马德拉酒，然后告诉我，她会给我庄园里最好的小屋，为了更好地保护我，再找一个女人和我分享。 我再次感谢她，并请求我可以拥有那个叫 Deb 的女孩，她欣然同意了。

所以我第一天的奴役就这样愉快地找到了一个保护者。 至于小屋，那是个可怜的东西； 但它有一扇门和一扇带百叶窗的窗户。 家具是一个铺着两张厚地毯的托盘，仅此而已。 确实，我的情况很绝望。 但是，如果我考虑一下，到目前为止，我一直受到最仁慈的保护。 我被一个背信弃义的恶棍当作罪犯（这是真的）送去； 但在船上，我找到了一位富有同情心的船长，他把我从我必须住在其中的公司中救了出来。 我被卖给了一个醉醺醺的种植园主； 但我找到了一位富有同情心的女人，她承诺尽其所能； 我的同伴是那个在旅途中成为我最忠实的女仆的女人，她仍然保持着她的忠诚和爱。 正如你将看到的，更大的怜悯——以及更大的麻烦——还在后头。

就这样摆脱了田野的奴役，我开始在那些为仆人和黑人制作和修补衣服的人中间做一个无利可图的仆人。 在这么大的庄园里，女裁缝和针线女总是有很多事情要做。 因此，除鞋子外，每个女人每年都会得到四件罩衫、两件衬裙和四顶头巾，这些鞋子都是由船只从英国运来的。 此外，在屋里等候的人还有六件罩衫和三件背心。 给男人六件衬衫； 还给每个男人和女人一个厚厚的地毯或长袍，当他们回到家时热得要盖在他们身上，这样他们就不会着凉——这会使许多人发烧。 所有这些东西都必须在庄园上制造和修补。

至于孩子们，小黑们，他们光着身子跑来跑去，黑皮肤就够了。 从事缝纫工作的妇女多是白婢，她们的体力不足以在地里锄草锄草，或者是年事已高的劳作。 然而，制作罩衫和衬衫的材料太粗糙了，以至于把我手指上的皮都撕掉了，当夫人看到时，她给我带来了精美的作品——也就是说，为她自己。 她也很好地为我提供了换洗的衣服，我非常需要这些换洗衣服，并原谅我穿着其他女人的衣服。 我希望我不喜欢漂亮的衣服，而不仅仅是成为一个谦虚的女人，但我承认，一想到要穿这种奴役的制服，这件由罩衫、衬裙和头巾组成的粗糙而普通的衣服，所有这些都是粗糙而厚重的东西像帆布一样，只有一双鞋，没有丝袜，让我的灵魂充满了不舍。 夫人对我的许多善举，没有一件比她送来的衣服更受人欢迎的了——不粗俗，不丑陋，适合囚犯和罪犯，但穿着柔软舒适，适合气候的热量。 “当然，早起，整天拿着针线坐在通风良好的大房间里，这并不是什么大困难。 可以肯定的是，这家公司不是人们会选择的。 和我坐在一起的可怜人的语言——监狱里的鸟和布莱德维尔的鸟，或者黑人奴隶——也不是我可怜的母亲希望她的女儿听到的语言。 食物很粗糙； 但是我经常在家里（主人不在的时候），那里的夫人总是从她自己的桌子上给我一些东西，一盘巧克力（正确地称为印度花蜜），它做得又厚又结实，勺子可以直立在里面它，或者一杯马德拉酒，如果我的脸颊看起来比平常更苍白。 在这个国家，巨大的空气热量似乎吸走并吞噬了身体的热量，以至于欧洲出生的人，如果他们没有通过丰富的饮食得到营养，就会像不断的那样衰落或消瘦。在白人仆人的情况下，无论男女，他们都死得很早，很少能超过五六年。

简而言之，夫人似乎对我的谈话很感兴趣，要么到工作室找我，要么让我到家里，询问我以前的生活。 对于她自己，我了解到她出生在古巴，在修道院由修女抚养长大； 但她如何或为何来到这个地方，我不知道，也没有问过。 岛上的其他女士我从未见过，我想也没有人拜访过她。 她也没有对女仆（除了对我自己）表现出善意，像那个国家的时尚一样对待她们所有人，就好像她们是这么多黑人一样，对一个词或一个命令不屈尊俯就； 如果不服从，他们很清楚她会发生什么。 但对我来说，她始终保持善良和亲切，总是想着如何减轻我的命运。

因此，在这份工作中，我以可以想象的满足感继续下去，这与其说是一颗快乐的心，倒不如说是被迫顺从主的旨意。 但我承认，我惊恐地看着其他女人的命运，我真的很庆幸自己免于去田野的那些人的痛苦。 他们从早上六点开始工作，一直工作到十一点，然后他们回家吃晚饭：一点钟他们又出去，日落时分回来，在这个国家，几乎总是六点半左右。 但是不要以为在巴巴多斯的田间工作可以与国内的田间工作相提并论； 因为在英格兰，多云的天空和寒冷的冬日充沛，但在巴巴多斯，除了大雨倾盆外，天空没有云，而是终年湛蓝：太阳燃烧着难以忍受的热度，以至于眼睛几乎失明，头疼，四肢瘫痪，而且，如果不怕鞭笞，可怜的劳动者就会躺在最近的阴凉处。 一种可怕的口渴（这一切都是女孩黛布告诉我的）一整天都在扼住喉咙，除了休息，没有什么可以缓解的。 为最少的人偷偷放鞭子； 如果有一句不耐烦或抱怨的话，那就是赤裸裸的叛变，为此，可怜的犯人，无论男女，都会被捆绑起来，并用野蛮的方式鞭打在我们自己的国家。 除了鞭笞之外，他们还有枷锁和枷锁，监工除了鞭子外还带着一根沉重的手杖，他们不断地用鞭子鞭打白人和黑人奴隶。 我说“奴隶”是因为白人仆人一点也不差，除了黑人比可怜的白人要好得多，而且得到的待遇要好得多。 的确，黑人是他主人的绝对财产，无论是他还是他的孩子，虐待他就像在农场上肆意破坏牲畜一样。 然而，没有理由让犯人继续服刑超过十年，甚至这么久，因为他们中的许多人到达时都是如此可怜的人，因航行的苦难而减少，筋疲力尽由于他们所从事的艰苦劳动，他们对主人没有任何好处，反而很快病倒，像腐烂的羊一样死去。 我说，就像腐烂的羊，他们死了，没有一句基督徒的劝告； 就像没有未来世界的野兽一样，它们被埋在地下！ 同样，提供给这些穷人的食物不应该提供给炎热气候下的白人。 除了水可以喝，而且是从池塘里抽取的，因为在巴巴多斯，几乎没有泉水或河流。 的确，那些学会了管理的老手，想方设法酿造芭蕉酒，不择手段地得到了 mobbie（这是一种用土豆制成的烈性饮料），或者杀魔，这是从糖中蒸馏出的新酒。 然后是固体食物，每人每周允许仆人吃五磅咸牛肉，而且这种咸牛肉又硬又粘，不煮也不软到牙齿。 有时，他们吃的不是牛肉，而是咸鱼，大部分都发臭。 用这部分磨碎的印度玉米制成一种粥，称为火炬。

我不否认犯人在很大程度上是一群可怕的船员，如果有人做过的话，他们应该受苦。 但看到人们的脸是如何被饥饿捏成的，被每天的劳累所消耗，他们空洞的眼睛里充满了绝望，这真是令人难过。 不管他们的罪是什么，他们至少是按照上帝自己的形象造成的：任何罪犯，无论多么邪恶，都不应该像对待这个阶层的人那样野蛮地使用。 监督者被选中（他们自己也被定罪）是因为他们的心刚硬。 不，如果他们对他们驱赶的可怜的人表现出最不友好的态度，他们自己就会被迫放下办公室的鞭子，加入那些辛勤工作的人的行列。 而在他们之上的是主人，嫉妒要从他买来的生物身上榨取最后一盎司的力量。 购买印度的糖、糖蜜和烟草的布里斯托尔的好人是否知道或理解每一磅糖都流下绝望的泪水和痛苦的汗水，他们会厌恶使他们致富的贸易。

我睡小屋的同伴，女孩黛布，是一个身材魁梧的大姑娘，即使在她每天与其他人一起受到的待遇下，她也能坚持十年的奴役。 部分是因为她坚强而活跃，部分是因为她有某种美（属于乡村的那种，伴随着幽默和笑声），她也许会做得很好，就像一些女人一样做，并以嫁给监督者而告终，但为了目前发生的事件。 然而，尽管她很强壮，但每晚回来时她都因疲倦而疲惫不堪，脸颊发烫，四肢疲倦，但仍然很高兴，因为她又一天摆脱了鞭笞，还有前一天晚上可以休息。 值得一提的是，女性从一开始就是最乐于助人的工人，最渴望满足他们的工头； 而男人们则闷闷不乐，只想着如何摆脱监督的鞭子，用愤怒和报复的眼光完成工作。 我想这个庄园可能发生了一些大的叛乱——一些疯狂的报复——这些可怜的生物是如此绝望，它们所忍受的鞭打是如此可怕，它们发出的尖叫和诅咒是如此可怕。 让我先不说这些。

在巴巴多斯居住的还有其他一些事情，即使对富人来说，也充满烦恼和恼怒。 这个地方到处都是蟑螂、大蜘蛛、可怕的蝎子、蜈蚣和蜥蜴。 到处都是蚂蚁，苍蝇成群结队，晚上还有moskeetos和merrywings，众所周知，它们的叮咬会使新来的人发烧，或者陷入某种疯狂。

晚饭后的晚上，村子里一片忧郁的寂静，大部分人都带着疲惫的四肢休息。 有时会发生争吵，可怕的誓言和诅咒，也许还有一些打架； 但这些场合很少见。

当其他种植园主骑车过来喝酒时，房子里经常会发出唱歌、喝酒和大声说话的声音。 有时还可以听到 Theorbo 的音乐，夫人在上面弹奏得很甜美，唱着西班牙歌曲。 因此，如此美妙的音乐被扔给这个自私的船员似乎很可惜。 这让我想起了汉弗莱，想起了他将甜美而神圣的思想融入韵律中，然后将韵律与似乎传达出这些思想的音乐相结合。 唉! 在布拉德福德奥卡斯村，现在将是寂静和荒凉！ 善良的老乡绅死了，我的父亲死了，被送到种植园的年轻人，除了校长和他的嫂子夫人，一个人都没有留下，还有我，唉！ 奴隶。 或许在那一刻，校长可能正在慢慢地拉着他的大提琴弦上的弓，想起那些曾经和他一起演奏过的人； 或者他可能会悲伤地拿出他的箱子，凝视着他的女神和仙女的身影以寻求一点安慰。 只是想到这个地方，想到那些曾经住在那里的人，我可怜的心就碎了。

一天晚上，屋子里吵吵闹闹，我们正坐在床上，除了月光，没有别的光亮。这时，夫人亲自来到了小屋。

“孩子，”她说，“除了让绅士们看到你的美貌，别无他法。 不，当我在那里时，不会有任何伤害：他们知道的太多了。 但是他如此吹嘘你的美丽和他将要赎金的高昂代价，以至于其他人看到你都疯了。 我发誓不会对你有丝毫的粗鲁。 他们在喝酒，这是真的； 但他们还没有喝醉。 来！'

于是我起身跟着她。 首先，她带我到她自己的房间，脱下我的兜帽，披上一条长长的白色蕾丝头巾，盖住我的头，垂到肩膀和腰部以下。

她看着我叹了口气。

“可怜的无辜者！” 她说。 '如果金钱能买到那张脸，屋子里没有人会付出他所有的一切，并以此为代价。 你能弹奏或唱歌吗？

我告诉她我对 Theorbo 有一些了解。 所以她给我带来了她的，让我给先生们唱歌，然后快点退休。 于是我跟着她走进客厅或储藏室，十几个绅士围坐在桌子旁边。 桌子上放着一碗潘趣酒，每个人面前都端着酒杯，手里拿着一管烟草。 他们的一些脸被酒红了。

“先生们，”夫人说，“我们的犯人已经同意给你们唱一首歌，之后她会请求允许向你们道晚安。”

于是他们都拍手敲桌子，我真的很害怕，但我很清楚表现出恐惧是我能做的最糟糕的事情，我触动琴弦开始了我的歌。 我唱了汉弗莱创作的歌曲，当公爵在汤顿时，他给军官们唱了这首歌。

说完，我把西欧宝还给了夫人，向几位先生行了个礼，然后快步回到了夫人的房间里，他们都吼叫着鼓掌，吼着要我再回来。 但我戴上兜帽，溜到小屋里，躺在黛布身边，很快就睡着了。 （在这些炎热的纬度，当一个新来的人一旦克服了风流之翼的烦恼，他一躺下就睡着了，就这样睡了一整夜，这是一种莫大的幸福。）

但是早上，我正在缝衣服时，夫人来找我了。

“好吧，孩子，”她笑着说，“你有一个情人，他发誓他很快就会把你从这个地狱里救出来。”

'一个情人！' 我哭了。 “不！——愿上帝保佑！”

“是的。 是年轻的安斯蒂斯先生。 当你在唱歌时，他凝视着你美丽的脸庞，听着如痴如醉。 我想知道——但没有！——你对这些东西没有眼睛。 你走后，他给了主人四倍他为你付的钱——是的，四倍——或六倍——说他的意思是光荣的，如果有人敢说相反的话，他会割断他的喉咙。

'唉！ 女士。 我决不能结婚——无论是这位安斯蒂斯先生还是其他任何人。

'啧啧啧。 这是傻丫头的胡说八道。 如果你失去了你的旧情人，还有更多。 假设他失去了他的旧情人，还有更多——我怀疑他已经证明了这一点。 安斯蒂斯先生是一位非常漂亮的年轻绅士。 但主人不听，说他在等那位女士的朋友。

就这样过了六个星期，或者差不多，因为我记录的唯一时间是从周日到周日。 那天我们休息； 不比异教徒好不了多少的黑人跳起舞来。 白人仆人躺在树荫下，喝他们能喝的水。 只有在那个不敬神的庄园的一间小屋里，才进行了祈祷。

然后发生了一件大事，最终证明它改变了我的整个生活，从痛苦中带来快乐，从痛苦中带来快乐，尽管起初它似乎只是对我的麻烦的可怕补充。 这就是为我们安排的事情的进程，因此最大的祝福会出现在最危险的时刻。 这是什么，我会用几句话来讲述。

我登船时大约是 1686 月的第三周，而船靠岸的时候大约是 XNUMX 月的第三周。 因此，我认为是 XNUMX 年初的一天，夫人来到工作室告诉我，一艘载有两百多名叛军的船已经到了，被派往像我一样的种植园，为期十年。 她还告诉我，主人去桥上是为了买一些。 不是，她说，他想要更多的手； 但他希望他们中间会有一些有素质的人，他们会很乐意为他们的自由买单。 她告诉我，他仍然希望从我自己身上赚取巨额利润，并且想把我卖掉，除非我在英国的朋友们迅速提出要我赎金的提议，给爱上我的年轻种植园主。 这并没有让我不快。 我认为没有必要讲述安斯蒂斯先生是如何经常到庄园来的，他不断地想办法看着我，去英杰尼奥，在那里他可以看到坐在工作室里的人，甚至给我寄信，发誓最奢侈的激情——我说我并没有不高兴，因为在这位年轻绅士的脸上，有一种明显的善良气质； 所以即使我成为他的财产，我想我可能会说服他放弃爱情的想法，即使我必须完全相信他的名誉并告诉他一切。 但是，正如您将听到的，主人的这个项目付诸东流。

至于叛军，我很想看到他们。 有些我可能认识； 对某些人来说，我一开始可能在保护他们免受危险方面有点用处。 我不害怕，也不认为可能，他们当中会有我可能认识或可能认识我的人。 然而，我最不怀疑、最不害怕的事情——一件人们认为不可能使这件事成为奇迹的事情——不，不如称之为仁慈的安排——我说，那件事确实发生了。

新买的佣人在傍晚五点左右到了。

我从工作室向外望去，看到了他们。 为什么，我似乎认识他们的脸——他们所有的脸！ 他们是我们勇敢的西部乡村小伙子，我最后一次看到他们英勇地走出汤顿镇，走向胜利和荣耀（正如他们所相信的那样）。 现在——因航行的痛苦而脸色苍白，因食物和疾病而消瘦，脸颊空洞，眼睛空洞，衣衫褴褛，赤脚，满身灰尘，因不想洗而浑身脏兮兮，脸上的胡须长满——这些可怜的家伙们垂着头站着。 有三十个； 有些人已经倒在地上，仿佛疲劳到了尽头； 有些人以一种在等待被杀的野兽身上看到的耐心站着； 三个人站在一起——哦！ 仁慈的天堂！ 我的杯子里也加了这种痛苦吗！——他们是罗宾、巴纳比和汉弗莱！ 罗宾的脸色沉重而苍白，出卖了他灵魂的悲伤。 他站在那里，既不关心也不看重任何事情。 我的心像铅一样坠落，目睹了他的态度，他的眼睛，他的额头上可见的绝望。 但巴纳比仍然保持着愉快的表情，环顾四周，仿佛他是来迎接欢迎的客人，而不是奴隶。

“你认识他们中的任何一个吗，孩子？” 夫人问道。

'哦！ 夫人，”我叫道； “他们是我的朋友——他们是我的朋友。 哦！ 帮助他们——帮助他们！

“我怎样才能帮助他们？” 她冷冷地回答。 “他们是反叛者，他们受到了公正的惩罚。 如果他们有朋友，就让他们写回家要钱，这样他们就可以被赎回。 为了让他们写得更动人，师父决定派他们都去田里干活。 “他们越努力，”他说，“他们就越渴望再次获得自由。”

在田野里！ 哦！ 罗宾——我可怜的罗宾！

用这些话——‘哦！ 罗宾！ 罗宾！”——历史，正如我女主人的笔迹所记录的那样，突然结束了。 这些话很贴切，因为她的整个心都充满了罗宾，尽管在这个时候，这可怜的人似乎仍然对她的老情人产生感情是一种罪过，但我敢肯定——不，我有她自己的坦白——在她醒着的日子里，从来没有一个小时不在她的脑海里，尽管她和她的前情人之间站着她丈夫的可怕形象。 我想，虽然她开始这项工作的目的是为了完成它，但她没有勇气写下下面的段落，即使多年过去了，她已经获得了许多世俗的幸福作为回报。 因此（以及另一个原因——即，我必须在我死前做出的坦白）我承担起完成爱丽丝·艾金关于蒙茅斯起义及其不愉快后果的那部分历史的责任。 你已经读过（由于我缺乏经验和对阴谋的无知，以及对男人承诺的信念）我们是如何沦落到耻辱和贫困的最低点的。 爱丽丝没有说出来，因为直到后来她才知道，克里斯托弗爵士死后，他的财产被宣布没收，并在杰弗里斯勋爵的恩惠下赠与本杰明； 因此，以成为大法官为野心的他已经（他没想到）是布拉德福德奥卡斯庄园的领主。 但这以后。

我称她为我的女主人。 诚然，我一生中，她对我的影响比劳拉对彼特拉克，甚至比阿特丽斯对伟大的佛罗伦萨人的影响还多。 古人用女神、恩典或仙女来代表每一种美德。 不，艺术也是女性化的（但受制于异性的影响，因为缪斯有阿波罗作为他们的导演和首席）。 在我的心目中，每一个慷慨的感情，每一个有价值的想法，所有亲切的事物，所有使我的灵魂超凡脱俗的事物，都不属于我，而是属于我的女主人。 在我年轻的时候，是她鼓励我去实践那些让灵魂升天的艺术——我指的是诗歌和音乐的艺术：是她在我还在自吹自擂时耐心地听着，鼓励着我已经占据了我灵魂的野心。 因此，如果我顺利地翻了一组诗句，那是我给爱丽丝的，我是为她写的。 当我们一起演奏天上的音乐时，旋律所激发的思想就像意大利画家对侍奉圣母的天使的想象——我的意思是，尽管天使是甜美和圣洁的，但它们与她的圣洁和甜美相去甚远他们尊敬的人。 因此，无论我的想法或抱负如何，在这一切之中，我不断地看到爱丽丝的脸，总是充满坦率和甜美。 使女人总是为他人着想，而不是为自己着想的品质，大量而丰富地赋予了爱丽丝。 如果她和我说话，她的灵魂就是我的了。 如果她在等夫人，或者克里斯托弗爵士，或者校长，或者她自己的母亲，她就会知道他们内心深处的想法，并且猜到他们所有的需要。 不，很久以后，在牛津大学的日常工作和学习中，在蒙彼利埃、帕多瓦和莱顿的外国学校里，是爱丽丝虽然很远，但鼓励了我。 我再也听不见她的声音了； 但她坚定的眼睛像住在天上的双星一样留在我的脑海里。 这是赋予少数女性的奇妙力量，她们应该成为天上派来的天使，借给地球一段时间，以使男人的思想充满有价值的思想，并带领他们走上天堂之路。 罗马教会认为奇迹的时代从未过去； 我也相信，但不是那个教会所教导的意义上的。 我们中间仍然有圣徒，他们每天都在创造奇迹，将地上的泥土变成碧玉和天堂的珍贵大理石！

再一次，伟大的诗人弥尔顿代表了他那位贤惠的女士，在科穆斯的暴乱中安然无恙，只因她的美德而受到保护。 可惜他也没有表现出一个年轻人，在那个甜美的女人的带领下，鼓励、警告、守护在那条狭窄的道路上，到处都是泥鳅和陷阱，他必须沿着这条路走，谁愿意爬到更高的地方！ 所有这一切都与世俗的爱无关，就像那两位意大利诗人一样。

更重要的是，我承认，我本来会拥有的，并且肆无忌惮地渴望它——不，甚至带着似乎要把我的心撕裂的渴望和渴望为它祈祷。 但这被我拒绝了。

1685 年 XNUMX 月，在塞奇摩尔战役十周后，我们已经厌倦了埃克塞特监狱，被杰弗里斯勋爵审判。 这不是真正的审判，因为我们都被劝告认罪，因此法官对我们大吼大叫，用我从未想过从法官那里听到的语言辱骂我们，最后判处我们所有人死刑。 （关于法官的咆哮已经谈了很多，但我愿意在很大程度上原谅它，因为他当时正遭受疾病折磨。我本人，听说他受到这样的折磨，看到他额头上的痛苦滴，知道如果他不是在对我们大吼大叫，他一定是为了他自己而咆哮。）所以我们被带回监狱，开始准备最后一个仪式，即，我想想，不必要的可怕和野蛮。 在一个人还活着的时候把他切开，即使是野蛮的土耳其人也不会这样做。 在这个令人沮丧的时刻，我的表弟罗宾树立了坚韧的高尚榜样，这极大地鼓舞了我们其他人。 他也不会让我责备自己（我一直很想这样做），因为我是我们这所不幸的房子毁坏的原因。 不，他走得更远，坚持说，如果我留在荷兰，他自己就会加入公爵的行列，而我绝不能指责我是这种不幸行为的煽动者。 这时我们知道克里斯托弗爵士已被捕并被送往伊尔明斯特监狱，与他同处的还有受重伤的艾金博士和巴纳比。 爱丽丝和她的母亲也在伊尔明斯特。 就博斯科雷尔先生而言，他前往伦敦是为了代表所有人发挥他可能拥有的任何利益。 跟他一起去的是罗宾的母亲夫人。 但她在审判前回来了，非常沮丧，因此我们没有被鼓励对那个季度的任何事情抱有希望。 夫人此时开始对本杰明寄予希望，因为从伦敦陪同法官的他，是杰弗里斯勋爵本人每晚的恩宠。 但是，被允许在晚上与一位伟人喝酒唱歌是一回事，而获得叛逆者（以及那些不是普通人，而是领袖和将领的人）的赦免则是另一回事。 本杰明会试图拯救我们，我毫不怀疑。 因为出于共同的体面和人性，他必须设法拯救他的祖父和他的堂兄弟。 但他会影响任何事情——事实上，我对此表示怀疑。 他是否尝试过，我不知道。 他没有来监狱，也没有做出任何迹象表明他知道我们在囚犯中。 他设计的东西，他布置的阴谋，以及他实施的邪恶，你已经读过了。 好吧，关于本杰明，我还有很多话要说。 暂时让他过去吧。

我说，然后，我们躺在埃克塞特监狱，期待在任何时候被召唤执行。 我们坐在院子里的石凳上，心情郁闷。

“罗宾——汉弗莱——两个小伙子！” 一个我们熟悉的声音喊道。 给我们打电话的是校长，博斯科雷尔先生本人。 “勇气，小伙子们！” 他哭了（但他看起来像人一样悲伤）。 “我给你带来了好消息——我今天从伊尔明斯特赶来（还有其他消息不太好）——好消息，我说：因为你会活着，不会死！ 到目前为止，我已经成功地挽救了起义军骑兵队长罗宾·查利斯的生命。 Barnaby Eykin，绿团团长； 还有汉弗莱·查利斯，公爵的治疗师。 然而你必须去种植园——可怜的小伙子们！——在那里呆上十年。 好吧，我们希望在那段时间结束之前得到你的赦免和自由。 然而，你必须，必须，航行过海。

“小伙子，”罗宾喊道，拉住我的手，“别再用责备来撕扯你的心了！ 看！ 毕竟，我们谁都不会死。

“在断头台上，没有，”博斯科雷尔先生说。 “在断头台上，没有，”他重复道。

“先生，我祖父怎么说？” 罗宾问道。 '我希望，至少他也变大了。 学识渊博的艾金博士怎么样？ 还有爱丽丝——我的爱丽丝——她在哪里？

“年轻人，”校长说，“准备好迎接最坏的消息——是的； 最糟糕的。 男孩们，我给你们带来了残酷的消息； 对我自己来说，”——他低下头——“残酷的消息，可耻的消息？”

唉! 你已经知道他要告诉我们什么了。 比那个好老人克里斯托弗爵士的死更糟糕； 比不幸的艾金博士和他久经考验的妻子的死更糟糕； 有爱丽丝结婚和逃跑的消息，听到这个消息，我们面面相觑，罗宾跳了起来，大声喊着要报复做这件事的恶棍。

“这是我自己的儿子，”博斯科雷尔先生说。 '但不要放过他！ 他配得上你可以称呼他的一切，甚至更多。 我不得不告诉你一个可耻的消息。 我不知道这个可怜的孩子在哪里找到了退路，也不知道她过得怎么样。 罗宾，求我不要诅咒自己的儿子——做的事到时候会受到惩罚。 不要怀疑。 但关于惩罚，我们不必多说。 如果有任何方法——任何可能的方法——摆脱它！ 但是没有。 这是一个致命的打击。 只有死亡本身才能释放她。 考虑一下，汉弗莱，考虑一下； 你不像你的表弟那么心烦意乱。 想想，我说，那个不幸的女孩是本杰明的合法妻子。 如果他能找到她，他可能会强迫她和他一起生活。 我说，她是他的合法妻子。 这是没有补救措施的情况； 这是一种没有帮助的邪恶，直到双胞胎​​中的一个死去。

确实没有任何帮助或补救办法。 我不会告诉罗宾听到这个消息时的疯狂，也不会讲述他所说的分心的话，也不会讲述他如何为爱丽丝哭泣，下一刻诅咒这种邪恶的作者。 没有补救办法。 然而，博斯科雷尔先生郑重承诺要找到这个可怜的无辜女孩，因为一个可以原谅她的原因被迫违背誓言——那就是拯救她所爱的所有人的生命。

“他们已经得救了，”博斯科雷尔先生补充道。 “他知道他们得救了。 他见过我； 他有我从伦敦带来的消息； 他知道； 他骗了她！ 没有任何一个细节可以原谅或捍卫他的邪恶。 然而，我说，诅咒是没有用的。 上帝之手沉重地压在所有罪人身上，不久将落在我不幸的儿子身上——我祈祷在那只手落下之前，他的心可能会被悔改所触动。

但是罗宾陷入了一种无法唤醒他的忧郁之中。 他虽然死在断头台上似乎是确定无疑的，但他是快乐而勇敢的，而现在，当他的生命得以幸免时，他坐在沉重而阴沉的地方，不与任何人说话。 或者，如果他说的话，那就是愤怒和不耐烦的话。

Boscorel 先生留在埃克塞特，每天都来看我们，直到我们被遣返。 有一天，他带来了一位口齿伶俐的绅士，他穿着朴素，他告诉我们，他是布里斯托尔的一位西印度商人，名叫乔治·佩恩。 （你已经读过并且已经知道，这个人是多么伟大的恶棍。）

“这位先生，”博斯科雷尔先生说，“出于某些考虑，他能够而且愿意帮助你流放。 国王将您（以及许多其他人）送给了一位杰罗姆·尼弗先生，他已将所有囚犯都卖给了这位绅士。 轮到他了，他被担保将你运送到种植园，在那里你将再次被卖给种植者。

“先生们，”彭内先生用富有同情心的眼光从一个人看向另一个人，“我听说了你的忧郁案子，如果我能以任何方式减轻你流放的严酷，那将是我的极大幸福。 . 你要知道，我在牙买加、巴巴多斯和弗吉尼亚都有通讯员，而且这些——我的朋友——愿意花一定的钱，让你的奴役只是名义上的。 换句话说，正如我已经告诉尊者，我买了你，希望对你有用（我希望我能这样买所有不快乐的囚犯），我可以在支付我的朋友们所要求的东西时，确保你免于劳动，只要你留在国外直到你的任期届满，或者你在家里的朋友已经获得你的赦免。

“至于价格，汉弗莱，”博斯科雷尔先生说，“那是我的事。 几乎可以肯定，克里斯托弗爵士的财产将被没收，因为他在监狱中死于叛国罪，尽管他从未受到过审判。 因此，我们绝不能向他的土地寻求任何帮助。 然而，这位先生的提议是如此伟大，我们必须毫不犹豫地感激地接受他的提议。

“我一定有，”彭内先生说，“每名囚犯七十英镑。 我听说你们党的第三位年轻绅士现在在伊尔明斯特遇到了同样的麻烦。 因此，我要两百几尼——一共两百几尼。 为了保障自由，这不是一笔大数目。 那些无法获得这种救济的人必须在西班牙主要地区的烈日下在田野或磨坊中工作； 他们服从监督者的鞭子； 他们有可怜的食物； 他们受到的待遇比黑人差，因为后者是终身奴隶，而前者只有十年。 只需支付 XNUMX 几尼，你们就可以过上自在的生活。 与此同时，你家里的朋友会不断努力争取你的赦免。 我自己，虽然只是布里斯托城的一个普通商人，却可以吹嘘一些影响力，我会很乐意为你发挥到极致'——

“别再说了，先生，”博斯科雷尔先生打断了他的话。 '交易完成。 这些年轻的绅士不应受任何奴役； 我会付给你两百基尼。

“我愿意，先生”——先生。 佩内将他那又大又白又柔软的手——一个骗子和叛徒的手——放在他背信弃义的心上——“我希望上帝，先生，”他说，“我可以用更少的钱来承担这项服务。 如果我的通讯员是心地善良的人，这件事应该不会让你付出任何代价。 但他们是生意人； 他们说他们在国外生活不是为了享乐，而是为了利益； 他们不能放弃可能提供的任何优势。 至于我，这份工作没有给我带来任何好处。 以我的名誉，先生们，我应该鄙视这样一个来源：你给我的每一几尼都将记入我的通讯员的信用，我相信他们会从囚犯的赎金中赚到一大笔钱。 但我们无能为力。 至于我——我在这位博学而虔诚的牧师面前大胆地说——我因做一件慷慨的事情而感到满足。 我希望，对于任何诚实的人来说，这就足够了。

这家伙看上去那么仁慈，笑起来那么慈悲，让人无法怀疑他的话。 此外，博斯科雷尔先生在去伦敦的旅途中学到了很多东西。 除其他外，有可能为罪犯购买劳动豁免权。 因此，他没有犹豫，而是按照他的要求给了他，作为回报，他拿了一张文件给佩内先生的通讯员看，在其中承认收到了钱，并要求释放实际的奴役作为回报。 这张纸我小心翼翼地放在口袋里，还有我的笔记本和仪器箱。

就我的记忆而言，大约是在我们获得赦免六周后，我们听说我们将被开往布里斯托尔，在那里被运往大洋彼岸的某个港口或其他港口。 在汤顿，一百个和我们一样幸运的穷人加入了我们的行列。 在布里奇沃特，还有另外二十人，他们的生命被柯克上校买走了。 幸运的是我们尊重自己； 因为道路上到处都是腿、头、树干和手臂，在沥青中被煮沸和变黑，为国家的恐怖而挺身而出。 好; 你会判断我们是多么幸运。

当我们到达布里斯托尔时，我们在码头上找到了潘恩先生和其他一些商人。 他一看到我们就变色了； 但很快就跑来迎接我们，并低声说我们在赎金问题上绝不会背叛他的善良，否则可能会毁了我们所有人，也许会导致他自己入狱。 他还告诉我，这艘船是开往巴巴多斯的，我们应该在航行中与其他囚犯混在一起，但等我们到达时，这一切都会补偿给我们。 他进一步补充说，他已要求他的通讯员招待我们，直到钱从英国运来，并成为我们的银行家，满足我们想要的一切。 然后他温柔地握住我的手，并说“上帝保佑你！” 他离开了我们，我们再也见不到他了。

船的甲板上聚集了众多的连队。 从他们的衣着看，他们是乡下小伙子； 从他们苍白的脸颊看，他们像我们一样是监狱鸟； 从他们阴郁的面孔来看，他们也像我们一样，被谴责为种植园的反叛者。 唉! 这些可怜的人有多少回到了自己的家，又有多少躺在牙买加、弗吉尼亚和巴巴多斯的坟墓里？ 至于出航的准备，我们谁也做不了，衣服和粮食都做不出来。 整个公司连换衣服都没有。 不，连一把剃须刀都没有，我们的脸上已经长得吓人了，胡须很快就让我们看起来像很多海杜克人。

令我惊讶和高兴的是，我很快就在其中认出了巴纳比。 他那件猩红色的外套现在已经破烂不堪，脏得看不出颜色和原来的形状，他的荷叶边和花边领结不见了，原来挂在衣架上的猩红色腰带也不见了。 一言以蔽之，他衣衫褴褛，沾满了路上的尘土。 然而，他快乐的脸上流露出一种满足感，这与他的同伴们的沮丧形成了鲜明的对比。 他闻着焦油和绳索的气味，欣喜若狂，所有人都看得见，他以在家的气氛凝视着船和她的索具。

然后他看到我们并向我们大喊大叫，同时他粗暴地穿过其余的路。

“多么高兴啊，嗬！ 汉弗莱，勇敢的小伙子？'——从来没有人比他更有活力地握住朋友的手。 “我说，这比被诅咒的监狱要好，那里永远无法呼吸到新鲜空气。 在这里，人们开始闻到盐水和柏油绳索的味道，这是一种彻头彻尾的有益健康的气味。 我已经再次感到爽朗了。 我愿意喝一两杯黑啤酒。 什么，罗宾，什么？ 毕竟，我们不会被绞死。 因此，抬起你的头：现在是脸色阴沉的时候吗？ 我们还活着去绞死杰弗里斯法官！——什么？ 小伙子，你的容貌很差。 是监狱还是你的失望？ 那个恶棍，本杰明！ 听着，罗宾”——有些人在威胁时脸色发黑，但巴纳比的脸变得更宽了，好像复仇的念头让他更快乐——“听着，这是我的事。 任何人都不得干涉我这件事。 本杰明是我的事。 除了我本人之外没有人必须杀死本杰明：不是你，汉弗莱，因为他是你的堂兄； 不是你，罗宾，因为你不能杀死爱丽丝的丈夫，即使是为了找回你自己的心上人。 巴纳比在这里讲智慧； 尽管罗宾发了誓，但他无法通过杀死爱丽丝的丈夫来为自己谋取爱丽丝，尽管他不配。 “本杰明，”他继续说，“可以称她为妻子，但如果他想娶她为妻，如果我认识姐姐，他会遇到他的对手。 至于她的安全，我确信她是安全的。 为什么？ 哪里有她虔诚的人，哪里就有她的朋友。 振作起来，罗宾！ 迟早我会杀了她这个好丈夫。

但罗宾摇了摇头。

然后巴纳比问我是否知道我们被束缚在哪里。 根据彭内先生给我的信息，我告诉他巴巴多斯。

“为什么，”巴纳比揉着双手说，“这确实是个好消息。 没有地方我会更早选择。 '这是一个小岛，首先：给我一个小岛，让大海四处奔跑，到处都是触手可及的地方。 有海就有船； 哪里有船，哪里就有逃生之道。 振作起来，我的小伙子们！ 我很了解西班牙主菜。 给我一条狭窄的船，我不在乎有多小，还有一桶水，我会带她去任何地方。 哈！ 我们注定要巴巴多斯，是吗？ 这真是一个勇敢的消息！

我接着问他那是个什么样的地方。

“这是一个炎热的地方，”他回答说。 “人总是口渴，除了水，据说是稀缺的，还有很多可以喝的。 但商人和种植者不想要。 他们有西班牙、法国和马德拉最好的葡萄酒。 他们从英国进口的苹果酒和浓啤酒。 还有他们在乡下酿造的饮料——perino 和 mobbie——我记得——grippo、车前草酒和杀戮恶魔。 '这是一个难得的喝酒国家，许多人死于太多。 抬起头来，罗宾； 我们将诅咒本杰明。 但要杀他的人是我。 勇气，我说。 什么？ 轮到我们了！

然后，我告诉了他，乔治·佩内先生的下落——即校长为我们大家买的赎金，以及我带给佩内先生的通讯员的信。

“为什么，”他有些不满地说，“毕竟我们不会在岛上呆太久了，也许这笔钱本来可以更好地分配。 但是校长很友善。 至于放逐，我看重的不是一分钱。 一个地方和另一个地方一样好； 而且，就我自己而言，我爱西印度群岛。 我们将在所有这些中做出选择，因为只要有船和开阔的大海，一个人就可以去任何他最喜欢的地方。 出航”——他环顾四周——“我担心，工作会让人窒息——口粮会很短，既不喝酒也不抽烟，晚上我们会躺在附近。 一个我从未见过的更忧郁的公司。 耐心点，我的孩子们； 轮到我们了。

嗯，这是一种特别的仁慈，至少我们有一个人，他保持了他的快乐，因为公司的其他人都像詹姆士国王本人所希望的那样忧郁。 的确，回首航程，就是回忆那段可想而知的悲惨时光。 首先，正如我所说，我们完全没有准备好远航，我们什么都没有。 然后我们一开始就遇到了坏天气，这不仅使我们的人生病，而且使饼干大部分变质，因此在航行结束之前，饼干室的扫地中出现了一些豌豆，有时还有一点硬牛肉，是我们的全部饮食，而且什么都不喝，连一盘啤酒都没有，而是水，那是混浊的，而不是太多。

对我来说，我主要通过医生常用的方法来保持健康，即观察别人的症状。 但主要是我关心罗宾的状况。 因为这个可怜的小伙子，对爱丽丝犯下的可怕的恶行非常重视，从来没有抬起过头，除了那个可怜的女仆，什么也不想，什么也不想。

'她在哪？' 他问了一百遍。 “她在哪里找到了庇护所和藏身之处？ 她将如何逃脱这个恶棍，既然我们已经挡住了他的路，他现在会为所欲为？ 而且对她没有任何帮助——直到她死去，或者直到他死去！ 我们甚至不能给她寄一封信来安慰她那颗可怜的心！ 汉弗莱，一想到每天都让我们离她越来越远，我就快疯了。 如果我能和她在一起保护她免受她丈夫的伤害！ 汉弗莱，巴纳比说得好：因为她丈夫的尸体，我无法让她回到我身边。 但为了保护她——站在她和她发誓要服从的男人之间！

没有比我们所谓的绝望更危险的心理状态了。 我认为这是一种疾病，也是最危险的一种疾病。 我观察过很多男人处于这种状态。 有些人，魔鬼进入他们，发现所有的门都敞开着，无人看守； 不，他甚至受到了热烈的欢迎。 对于其他人来说，就好像身体本身没有盔甲一样——一个快乐而充满希望的心灵无疑是对抗疾病的盔甲，能够抵御许多那些总是在空中飞来飞去并用发烧击倒我们的无形之箭， agues、calentures 和其他疼痛和严重的疾病。

我惊讶于船上更多的人没有生病。 因为，首先，水很快就变稠了，到处都是蠕动的生物，难以避免饮用。 然后，虽然白天我们被允许在甲板上（即使太阳很热，那里的空气也很新鲜），但到了晚上，我们在下面非常拥挤，躺得太近了，既不利于健康，也不利于舒适。 然而，我们最终到达了卡莱尔湾和圣迈克尔港或大桥。 我必须对巴纳比说这句话，他在整个航程中一直保持着他的快乐，他从未停止过他的逃跑计划，他在一张纸上画了一张他弄来的一张西班牙主干线的粗略海图，上面写着尽可能多的他记忆中的岛屿。 其中有数百种，有的荒凉逃亡，有的无水无绿树，有的有泉水和树林，有野果，有岸上的陆龟，有的在海里有鱼，应有尽有。

不知过了多少个星期，我们在中午的一天完成了这片土地。

“巴巴多斯，”巴纳比说，指着远处地平线上的一朵小云。 '好; 这份工作让我很不舒服。 明天，如果有风，我们将绕岛航行，然后前往卡莱尔湾。 嗯，我们很幸运能收到彭内先生的这封信。 我们会去——我很熟悉那个地方——去岩石和海龟的标志，如果她还活着，或者，如果她死了，由她的一个女儿保管——她至少有五十个女儿，所有丰满的混血女孩。 在那里，我们将脱下这些肮脏的破布，用一桶淡水洗个澡，刮胡子，然后我们将拥有光滑的下巴和干净的衬衫，坐下来吃一顿老妇人会做的晚餐，一个土豆——布丁和苏格兰威士忌配上莱茵酒，然后是一杯清凉的饮料，这世界上什么都不是，只不过是加了糖和水的压榨酸橙，适合你这样一个女人的胃，博士。 有了这个，还有一根烟草，也许还有一个女孩的歌和（当您的大人上床睡觉时）一支舞——我说，我的孩子，有了这个，我将准备好忘记塞奇穆尔并原谅法官杰弗里斯。 当我们厌倦了巴巴多斯时，我们将乘船扬帆远航。 至少我知道一个岛屿，他们对詹姆士国王一无所知。 我们要去那里，我的孩子。

好; 我们在港口发现的东西，以及我们的表现，并不像巴纳比所期望的那样，正如你所听到的那样。 但是我必须佩服佩内这个人的狡猾，他不仅拿走了爱丽丝——可怜的孩子！——她哥哥所有的钱，总计两百五十英镑左右（你已经读过），借口是赠予所有人的利益，但也以同样的名义从博斯科雷尔先生那里获得了两百几尼。 这总共赚了四百五十磅。 在这笔巨款中，这个人没有一分钱——一分钱都没有花在赋予他的目的上。

你听说过商人和种植园主如何登上载有仆人和奴隶的船只，以及如何一次一个地出售。 正如爱丽丝所描述的那样，我们的销售也是如此：不过，我认为，我们的小伙子不像她船上的人那样悲惨。 他们面色苍白，垂头丧气，有些人因监狱的禁闭或航行的痛苦而患上各种疾病。 他们一个接一个地安置我们，我们被卖掉了。 我忘记了我自己拿了什么东西，事实上，这并不重要，只是我们拿了很多笑话，当有人提起一个——比如罗宾——他曾是起义军的上尉时，推销员滔滔不绝地称赞他的富豪家族，他永远不会忍受这个不幸的人继续为奴。 但巴纳比把舌头放在脸颊上笑了起来。

销售结束后，我们被捆绑成小船，被带到岸边，你从爱丽丝那里听说过。 在这里，向她的政党宣读有关仆人及其职责的法律以及等待违法者的惩罚的同一位官员也将它们宣读给我们自己。

“相信，”巴纳比低声说，“在许多天结束之前，会有大量的背部得分，除非它们的吠声比它们的咬伤更糟糕。”

生意发了，我想是时候呈上我的信了。 因此我走上前去告诉那个军官，因为他的长袍和假发以及和他在一起的警长，我认为他是个律师，我和我的堂兄和另一个人一起拿着一封信，应该是我们免于奴役。

“好，好，”他说。 “那封信在哪里？”

所以我把它给了他。 “这是写给乔纳森·波尔惠勒的，命令他接待三名囚犯，分别是汉弗莱·查利斯、罗宾·查利斯和巴纳比·艾金，为他们支付合理所需的款项，以使他们摆脱奴役状态，并提前给他们这笔钱，他们一开始想要的维持费，全部都将在乔纳森·波尔维勒先生的下一次发给他顺从、非常乐于助人的仆人全科医生的邮件中加以说明

“先生，”警官读完信后说道，“这封信是写给乔纳森·波尔维勒的。 整个岛上没有那个名字的商人或种植园主。

他把信还给了我。 “如果这就是你必须展示的全部，那么你和你的朋友就没有理由不和其他人一起游行。”

真的，我们没有其他东西可以展示了。 岛上不仅没有一个叫波尔威勒的人，而且从来没有一个人叫这个名字。 因此，很明显我们被骗了，乔治·佩恩这个人是个恶棍。 唉! 可怜的巴纳比。 他的凉爽杯子和烟斗现在在哪里？ 然后，军官向站在附近的一位绅士——一个清醒而严肃的人——招了招手，和他说话。

“先生们，”商人说，“请允许我看一下这封信。 所以，这是乔治·佩恩先生的笔迹，我很清楚。 这里有一些奇怪的错误。 这封信是写给 Jonathan Polwhele 先生的； 但是那个地方没有那个名字。 我本人就是彭内先生在这个岛上的通讯员。 先生们，我的名字是 Sefton，而不是 Polwhele。

“先生，”我说，“您认识潘恩先生吗？”

'我从未见过他。 他每年一到两次托付我一船运输的仆人，他们是流氓和小偷，被送到这里，而不是被送到绞刑架上。 我说，他把它们运给我看，因为他已经把公司运到了今天早上； “

“没有他的信吗？”

“在一封信中，他建议我将这么多叛乱分子委托给我以便出售。 他说，其中有些人是蒙茅斯军队的上尉和军官，有些人出身名门，他特别提到了罗宾和汉弗莱·查利斯。 但没有关于赎金的消息。

“先生，”我说，对爱丽丝和她的钱一无所知，“萨默塞特郡布拉德福德奥卡斯的校长菲利普·博斯科雷尔牧师已经支付了两百几尼给潘恩先生，作为我们的赎金。 '

“这件事什么都没说，”他严肃地回答。 “很明显，先生们，没有佩恩先生的消息，我不能为你做事。 你有一封信； 是那位先生写的； 寄给 Polwhele 先生； 它没有提到巴巴多斯，而是为牙买加或弗吉尼亚服务。 两百几尼这么大的数目是不能忘记的。 因此，我劝告您耐心等待，直到收到其他信件。 哎呀，两百几尼本来可以把你们三个人都赎出来的，并且维持你们很长一段时间。 先生们，我为你们感到难过，因为目前没有任何帮助，但你们必须和买下你们的种植园主一起去，听从他的命令。 不过，我将把这笔费用的帐单寄给佩内先生，我建议你不要浪费时间给家里的朋友写信。

“振作起来，小伙子！” 巴纳比叫道，因为我被这个可怕的发现吓得晕了过去，本来会摔倒的，但他扶住了我。 '耐心; 轮到我们了。

“写那封信，”商人又说。 “快把那封信写下来，这样它就可以和下一艘船一起去。 否则工作很辛苦，而且热量很高。 于是他转身离开了我们。

“勇气，伙计！” 巴纳比说。 '给每只狗他的一天。 如果现在只有五分钟，我的拇指可以放在彭恩先生的气管上，我的手指可以放在他的脖子上！ 我想在罗斯玛丽妈妈家度过一个愉快的夜晚！ 勇气，小伙子！ 我已经看到了，”他低声说，“海湾里有十几艘船，其中任何一艘都可以轮到我们。”

但无论发生什么，罗宾都没有理会。 叫到他的名字，他站了起来，面无表情地被卖掉了。 当我们发现我们被骗时，他似乎既不听也不看。

一切准备就绪后，我们一行 XNUMX 人沿着一条尘土飞扬的白色道路向我们的庄园进发。 幸运的是——而不是天意——我们都被同一个主人收买了。 他确实是个坏人。 但一起被收买是我们无法期待的幸福。 他把我们都买了，因为他知道我们属于同一个家庭（和那个职位），希望得到大笔赎金。 这个人和我们一起骑马，有两个监督（他们自己在同一句话下）陪同，他们不断地鞭打鞭子，如果我们落后就诅咒我们。 后来我们发现，它们的吠声比它们的咬伤更糟，因为它们只是在主人面前才表现得如此野蛮，为了讨好他并防止再次沦为在主人面前服役的人。场地。 毫无疑问，从一开始，我们就受到了一位大师的折磨，我希望在巴巴多斯岛上找不到这样的大师。 简而言之，他的外表、声音和举止都向全世界公开宣布他是个酒鬼、挥霍者和亵渎者。 他就是那种酒鬼，很少喝得烂醉，却从不清醒。 他们以一杯酒开始新的一天，然后一整天都继续喝更多的酒杯，早餐喝小啤酒，晚餐喝浓啤酒和马德拉酒，下午喝大酒杯，晚餐喝更多烈酒和马德拉酒，睡前再来一杯大酒杯. 至于慈悲、温柔，或者一个奴役别人的人应该具备的任何美德，他都没有。

让我以不必要的痛苦来谈论他。 我想，我们都原谅了他，他早就去了一个他不能再伤害任何人的地方，只是等待审判——也许是在葬礼上所说的肯定和确定的希望——但这是值得怀疑。

当我们到达庄园时，主人下了马，把他的马交给了一个黑人，并命令我们排好队。

然后他做了一个简短的演讲。 他说他收买了我们，像我们一样的反叛者和恶棍，他打算从我们身上榨取他的钱，否则他会把我们都砍成碎片。 他告诉我们的其他事情，我忽略了，因为它们只是这种保证的重复。 然后他开始详细检查我们。 当他来找我时，他诅咒并发誓，因为他说他被要求为一个健全、正派的人付出代价，并且为他的交易得到了一个骗子。 我告诉他，只要顺从，他可能会发现作为医生的弯腰比许多强壮的人更有利可图。

'什么？' 他吼道。 “你是医生，是吗？ 会偷偷溜出田野工作，闲坐在瓶子和药丸之间吗？ 约翰”——他转向其中一位监督者——“我命令你，要特别注意这位博学的医生。 如果他在工作中转身，让他的肩膀变得聪明。

“好的，好的，先生，”监督说。

“你是什么人，先生？” 他转向巴纳比。 “毫无疑问，另一位博学的医生——或者是一位神医，可能是一位主教，或者至少是一位院长？”

“至于我是什么，”巴纳比说，“那既不是这里也不是那里。 就我的身份而言，我想我是你的仆人十年，或者直到我们的赦免被送达。

“你是一条无耻的狗，我敢发誓，”主人回答道。 '我想起来了。 你曾是叛军的上尉，曾经是一名水手。 好吧，小心点，以免你尝到猫的味道。

巴纳比说：“那些习惯于品尝猫的绅士们，当他们的时间到了时，很容易记住它的味道。”

'什么？' 他哭了。 “你敢威胁？ 拿那个——还有那个！ 于是就开始在他的头上痛打他。 我颤抖着生怕巴纳比还击。 但他没有。 他只是举起手臂保护自己的头，一会儿，当主人停止时，他像狗一样晃了晃自己。

“我向你保证，我会记住那种木头的味道，”他平静地说。

主人看起来好像要重新打棍子似的，但他想得更好。

然后，没有更多的暴力，我们被分配到我们的宿舍。 给了我们一间小屋或小屋。 我们每人一张吊床和一块地毯。 每个人都有一个 pannikin、盆、勺子和盘子； 一顶蒙茅斯帽； 两件衬衫，普通的和粗糙的； 两双帆布马裤，每人一双鞋——这样我们就可以像那些在布里斯托尔港口装卸船只的人一样寻找全世界。 然而，长途航行后的变化是感激的。 接下来他们为我们提供了一些他们称之为 loblollie 的东西，然后夜幕降临，我们躺在吊床上，吊床肯定比船的木板软，然后尽管嗡嗡作响和咬人，但很快就睡着了快活的翅膀，就这样一直睡到天亮。

天还没亮，我们就被不和谐的铃声吵醒了：工作即将开始。

在这些纬度上几乎没有暮光； 一天的开始和结束，都是突然的。 我被这样召唤而起身，向外张望。 长长的光芒从东方射上天空，虽然星星仍然可见，但天已经快破了。 过了一会儿，它已经变得如此明亮，我可以看到院子对面——或者意大利人所说的广场——有参差不齐的红枣树叶，我们的奴隶同伴的身影在小屋里走来走去，听到他们的声音。 唉! 在陛下的种植园工作的人的声音是悲伤和忧郁的。 两个老黑人在新来的人中间走来走去，提着一桶黄色的烂摊子，分发给我们，让我们明白，这碗用印度玉米做的黄色粥或火炬糖是我们应该做的。晚餐前吃。 他们还用蹩脚的英语让我们明白，这比我们一些乡下人说的行话要糟糕得多，我们应该为未来准备自己的饭菜，他们会告诉我们如何让这道菜变得美味混乱。

“吃吧，”巴纳比说。 “在家里养猪比较好。 吃吧，罗宾，免得你在阳光下晕倒。 也许晚餐会有更好的东西。 嘿嘿！ 只是想到罗斯玛丽妈妈的，我昨晚想躺在那里！ 耐心点，小伙子们！

人们似乎不会在犯人的简单食物上停留太久：因此，我要永远说，我们的口粮除了印度餐和咸牛肉或咸鱼之外什么都没有。 老手和黑奴知道如何在许多方面改善他们的生活，人道的主人会给他们的仆人大量的水果，比如这里盛产的水果——大蕉、柠檬、酸橙、红枣、番石榴等等. 许多黑人奴隶在他们的小屋后面有一个小花园，他们在那里种植洋葱、山药、土豆和其他他们在周日种植的东西。 他们也是大盗，一有机会就偷家禽、鸡蛋和水果，使他们长得又肥又美，而白人仆人则日渐消瘦，因食物贫乏而生病。 那么，就饮料而言，该国自己生产的饮料（除了西班牙、葡萄牙、加那利、马德拉和法国的葡萄酒）有很多种，例如马比酒，它是一种马铃薯发酵酒； 和 perino，来自咀嚼过的木薯根酒； 冲床，也就是水和糖工作十天； 朗姆酒，在每个 Ingenio 中都经过蒸馏，是一种与白兰地一样烈性的烈酒，据说更有益健康。 那些在岛上呆了很长时间的人，即使是仆人，虽然没有一分钱，但知道如何以及从哪里得到这些饮料； 而且，由于没有像烈酒这样对普通人来说好的安慰剂，那些每天都能喝这些东西的人对他们的命运有些妥协。

“出来吧，你们这些叛逆和叛徒的狗！” 正是主人本人大声而刺耳的声音在我们的早餐中打扰了我们。 他的习惯是早起，见证一天工作的开始。 正是他善良的本性促使他如此欢迎和鼓励他新买的奴隶。 “出来，我说！ 你现在应该展示你是什么东西。 与其拉下你的合法国王，不如拉上你的合法主人并使他富有。 如果您一生中从未做过一天的工作，那么您现在将不得不学习如何做。 出来吧，我说，你们这些懒惰、贪得无厌的潜伏者！

“是啊，是啊，”巴纳比说，悠闲地刮着他的碗，“确实，我们在这里吃得太饱了。” 他把水手时装滚出小屋。

“巴纳比，”我说，“看在上帝的份上，别说什么来激怒主人！ 没有任何帮助，只有耐心和希望。

于是我们也出发了。 师父红着脸，一副已经喝过酒的样子。

“所以，”他喊道，“这位博学的医生来了。 你的健康，医生。 这里是英勇的船长，他曾经是一名水手。 船长，田野的空气会让你想起尾甲板。 这位年轻的绅士看起来如此英勇和欢快，我保证他会用一颗轻松嬉戏的心来做这个锄头。 先生们，你们的健康。 听你的，现在。 我听说，你是一个很好的股票。 因此，我是否以高价买了你，希望能拿回我的钱等等。 一些种植园主会让你安心躺着，和博纳维斯特和马德拉岛混在一起，直到钱来了。 至于我，我现在将向你展示你将继续做什么，除非钱来了。 因此，我毫不怀疑，你会马上要纸和笔，然后马上写。 先生们，每件 XNUMX 英镑——不会少一分钱——会换来你们的自由。 到那时，田野。 并且没有白黑之分； 但两者都用一根鞭子。

我们没有回答，而是拿着发给我们的锄头，和其余的忧郁部队一起行进。

黑人和白人一样多。 我们被分成了帮派； 每个团伙都有一名手持鞭子的司机； 在所有监督中，他们以严厉的态度表现出对主人的热情。 奴隶制的状况对那些为奴的人和为人的主人来说都有些邪恶。 前者让人陷入绝望，充满了狡猾、不诚实、背叛和报复。 为什么，众所周知，黑人奴隶会起义，并且在他们拥有权力的同时对他们的主人施加了闻所未闻的折磨。 后者使人残忍无情； 它不断地引诱他们犯各种罪； 它把他们购买的穷人的生命、身体——不，甚至灵魂——置于他们的权力之下。 我确实坚持并且不隐瞒我的观点，在一个基督教国家，没有人应该成为奴隶，除非是几年，然后是惩罚。 我自己一直是奴隶，我知道这种情况的痛苦和不公正。 但是，希望种植园主放弃这种耕种土地的方法是徒劳的，而且在炎热的国家，除非被迫，否则没有人会工作，这是肯定的。

司机携带的鞭子是一种可怕的工具，又长又粗，编得很结实，把手很短。 当它不用于恐吓或惩罚时，它会盘绕并挂在肩膀上，我很清楚它的响亮的裂声会在头脑中产生一种恐惧和恐怖的感觉，例如大炮的轰鸣或看到敌人的冲锋甚至对懦夫都不会造成伤害。 伙计们在使用它方面也非常灵巧； 他们可以施加不比鞭打小学生更严重的惩罚； 或者，在没有更大的外在表现力的情况下，他们会像俄罗斯刽子手一样，用他们称之为knout的残忍工具切割和划伤肉体。

对于轻微的过失，例如在该领域的懒惰或粗心，前者被管理； 但对于严重的罪行，后者。 我亲眼目睹了一次悲伤的处决（我不能少说）。 我不知道这个可怜的家伙做了什么，但我永远无法忘记他在鞭子切入流血的肉体时刺耳的尖叫声。 这不是惩罚：这是野蛮和报复性的残忍。 然而主人和监工却冷冷地看着。

他们把我们带到离我们的村庄或营地大约半英里的地方，在那里，把我们排好队，让我们开始工作。 我们的任务是用锄头挖出正方形的洞，每个洞的深度和大小都相同，在里面种植甘蔗，每个洞里放一小块旧甘蔗。 这些孔被规则和精确地切割成长线并且彼此距离相等。 司机的职责是让所有人都以相同的速度工作，这样任何人都不应落后，任何人都不应停下来休息或呼吸，任何人都不应少于他的邻居。 可怜的可怜虫们，由于他们的劳累而弯曲的身体，很快就会被灼热的干渴所折磨。 他们的腿在颤抖； 他们的背变得僵硬和疼痛； 他们的整个身体都充满了痛苦； 然而，他们可能不会休息，也不会站直呼吸片刻，也不会停下来喝水，直到司机停下来。 不时地，黑人——男人和女人——被拖出队伍，一次三四个躺在地上，因为没有把洞挖得不够深或不够快而受到鞭笞。 在家里，每天都能看到在布赖德韦尔被鞭打的可怜生物； 每天都有流氓被绑在车轮上，被鞭打至死； 但是一个农夫不会因为他的犁沟不好而被鞭打，一个鞋匠也不会因为他让他的鞋子生病而被鞭打。 而且我们的男人不会像黑人那样疯狂地尖叫和尖叫，他们是一个无知的民族，从来没有学会过丝毫的自我约束。 看到他们的身上布满了旧鞭打的痕迹，还被写上字母以表明他们是被谁买下的，这也很可怕。 至于我们这些可怜的家伙，他们曾经是蒙茅斯军队的英勇新兵，他们看到后浑身发抖，更加努力地工作； 然而他们中的一些人眼里噙着泪水，想到他们应该被带到如此悲惨的命运，并与这些可怜的、无知的黑人一起放牧。

'这是大师的设计，让我们从一开始就做最努力的工作，让我们更渴望得到缓解。 因为不要以为庄园里的所有工作都像锄头那样辛苦和令人厌烦——锄头通常是为最强壮、最勤劳的黑人男人和女人保留的。 还有许多其他的工作：有些用来除草，有些用来砍木头，有些用来劈木，有些用来照看 Ingenio、煮沸室、蒸馏室、腌制室； 有的用来切玉米，有的用来收集食物，如bonavist、玉米、山药、土豆、木薯等。 有些是铁匠铺的； 有的照顾牛羊； 一些给骆驼和阿西尼戈之类的东西：这样，如果主人高兴的话，他可能会让我们工作更适合英国绅士。 嗯，他的贪婪和残忍被打败了，你马上就会看到。 至于庄园的家庭经济，它上面有五百亩地，其中两百亩种糖，八十亩草场，一百二十亩木头，三十亩烟草，五亩生姜，等等。用于棉毛，XNUMX 用于粮食——即。 玉米、土豆、车前草、卡萨维和bonavist——还有一些水果。 有九十六个黑人，两三个带着孩子的印度妇女，还有二十八名基督徒仆人，其中我们三人。

十一点钟，我们被送回去吃晚饭。 我们又出去了，一天中的这个时候太阳非常猛烈，虽然一月是一年中最冷的月份。 我们一直工作到晚上六点，才回来。

“这，”罗宾呻吟着说，“这就是我们十年来每天都要做的事情。”

“振作起来，小伙子们！” 巴纳比说； '我们的时代终将到来。 给我时间转身，就像身体所说的那样。 为什么，港口到处都是船。 让我到港口看看四周。 如果我们现在有钱——但那是过去的祈祷。 勇气和耐心！ 医生，你锄头太快了：没有人会寻找热情。 以黑人为榜样，他们整天都在想如何尽可能少地工作。 至于他们的鞭笞，我怀疑他们是否敢说我们，尽管他们可能会说话。 因为你看，就算我们不逃，总有一天会通过校长的努力，得到赦免，然后我们又是绅士了； 等到那一刻到来时，我会让我们这个主人打架，不管你是不是，我会杀了他，你知道，在我回家杀死本杰明之前。

然后他继续讨论他的逃生计划（要么是希望振奋我们的精神，要么是因为它让他的思想振作起来）。

“一条船，”他说，“我可以抓住。 有许多可以服务于我们的目的。 但是一艘没有食物的船是没有什么用处的。 一个人不会被指控偷窃，但我们可能不得不闯入商店并从那里拿一些牛肉或饼干。 但是在哪里存放我们的食物呢？ 我们面前可能有三四百节的航程。 当飓风季节结束时，这对于一艘紧凑的小船来说不算什么。 我们也没有指南针——我必须把手放在指南针上。 第一个星期六晚上，我将前往港口并四处游荡。 抬起头来，罗宾。 嘿，伙计，只要一个人有耐心，所有的坏日子都会过去。

正是这种在田里的工作，师父认为通过这种工作使我们陷入绝望，从长远来看，这导致了我们的解脱，而且以最意想不到的方式解脱了。

这种奴役持续了一个星期，在此期间，我们每天都被驱赶着与黑人一起做最艰苦、最无法忍受的工作，主人的意图是让我们对生活感到厌恶，以至于让我们给家里的朋友写最紧急的信; 因为，正如我们告诉他的那样，我们的账户上已经支付了 XNUMX 几尼（尽管没有任何钱用于此目的），所以他认为可以轻松筹集到另外 XNUMX 几尼。 因此，当那些是普通乡下小伙子的新仆人被安置在 Ingenio 或疗养院时，在那里工作可以避开烈日，我们不得不忍受这个地方允许的一切艰辛。 然而，在事件中，这个人的贪婪失望了，他的残忍也没有任何效果。

事实上，我预见到的事情很快就实现了。 当一个人在绝望中昏昏欲睡时，他的身体，不再被快乐的心灵所强化，很快就会陷入任何潜伏在空气中的疾病。 各种疾病都可以比作野兽：看不见，总是在徘徊，寻找可以吞噬的人。 年轻人成为某些人的牺牲品，弱者成为其他人的牺牲品； 酒鬼和贪吃的人； 老给别人； 和昏昏欲睡，再次，对其他人。 因此，当罗宾一天晚上回到家时，浑身发抖、颤抖、牙齿打颤、表现出每一个外在的寒冷迹象，这对我来说并不奇怪，尽管晚上还很暖和，那天阳光明媚。比一般热。 此外，他转身离开他的食物，什么也不吃。 因此，由于我们没有什么可以给他的，我们用我们的地毯盖住他； 他很快就睡着了。 但是在早上，当我们醒来时，看哪！ 罗宾发高烧：他的手和头烧得滚烫，脸颊通红，眼睛翻滚，脑子里胡思乱想。 我出去叫监工过来看看他。 起初他骂骂咧咧，说那人装病（就是装病，逃避工作）； 如果他是一个黑人而不是一个绅士，他的鞭子上割几下应该很快就会让他清醒过来； 就他而言，他不喜欢这种绅士与黑人的混杂； 最后，我必须去把我的病人带出来，或者自己去面对主人，他可能会用棍子把他赶出去。

“先生，”我说，“我不知道主人会做什么。 任何足够邪恶的人都可以杀人。 就我而言，我是一名医生，我告诉你，让这个人出去工作就是谋杀。 但他确实是头昏眼花，你连鞭打一千下都无法让他理解或服从。

好吧，他抱怨着，但他跟着我进了小屋。

“这个人中暑了，”他说。 “我不知道你们中的任何一个人已经逃脱了。 好吧，我们可以把他带到病房，他会死在那里。 当一只新手以这种方式被拿走时，他总是死去。

“也许他不会死，”我说，“如果他得到适当的治疗的话。 如果只给他这种火炬糖和咸牛肉的食物，除了池塘里的脏水什么都不喝，除了一个无知的老妇人之外没有其他医生，他肯定会死。

“天哪，伙计！” 那家伙说。 “你对这个国家有什么期望？ 这是主人的损失，不是我的。 把他带到你们中间去病房。

于是我们把罗宾抬到了病房。

在家里，我们应该把它当作谷仓，这是一个有茅草屋顶的好地方，窗户开着，没有百叶窗或格子，门从铰链上脱落。 里面有一个黑衣人躺在托盘上，悲痛地呻吟着。 这个可怜的家伙，因为他做了什么，我不知道是什么，用鞭子把他的肉切成了碎片。 跟他在一起的是一个老太太，嘴里嘟囔着。

我们把罗宾放在另一个托盘上，用地毯盖住他。

“现在，伙计，”监工说，“把他留在那儿，出来干你的活。”

“不，”我说，“他不能离开。 我是一名医生，我必须留在他身边。

“如果他是你的儿子，我不会让你和他在一起。”

'男人！' 我哭了。 “你没有怜悯吗？”

'遗憾！' 那人咧嘴一笑。 '遗憾！ 配额。 遗憾！ 这是可怜的地方吗？ 为什么，如果我表现出任何怜悯，我应该在田里和你一起工作。 因为我不可怜我是监督者。 看这里'——他向我展示了他的左手，左手上烙上了炽热的烙铁。 '这是七年前在纽盖特完成的。 我还要服务三年。 做完之后，我可能会开始表现出一些遗憾。 不是以前。 巴巴多斯的司机很少同情。 当他鞭打一个“学徒”时，还请教长怜悯。

“那么，让我去找主人吧。”

'最好不要; 最好不要。 让这个人死，让自己活下去。 早上对他来说是最糟糕的时候，因为昨晚的酒还在他的脑海里。 很可能你只会让病人和你自己的情况变得更糟。 把他留在病房里，晚上再回到他身边。

男人说着，眼中带着几分怜悯。 然而，就在这时，一个黑人男孩从屋里跑了出来，对监督说话。

“为什么，”他说，“没有什么比这更棒的了。 如果你愿意，你可以和主人说话。 他很痛苦，夫人派人去找汉弗莱·查利斯医生。 去吧，博士。 如果你治愈他，你将是一个幸运的人。 如果你不能治愈他，主怜悯你！ 然而，如果你让他死，”他笑着低声补充道，“庄园里的每个人都会倒下崇拜你。 让他死吧！ 让他死吧！

我跟着那个男孩，他带我去了房子的朝西和朝北的那部分。 这是一座简陋的木屋，又矮又小，考虑到一个人是多么富有的主人。 然而，在三个方面，都建立了一种 阳台，正如意大利人所说，用木头代替大理石，在房子外面形成一个回廊或开放式房间。 他们称它为阳台，其中一部分用草垫子挂起来，以便在下午和晚上太阳西下时保持阴凉。 男孩把我带到了这里，指了指主人坐的椅子，然后以最快的速度跑了。

不难理解他为什么要逃跑，因为师父此时从椅子上跳了起来，开始在走廊上跺着跺脚，咆哮着咒骂着。 他穿着一件白色的亚麻睡袍和亚麻睡帽。 在他旁边的一张小桌子上，放着一瓶新开的啤酒和一个银酒杯。

当他看到我时，他开始对我发誓，因为我迟到了，尽管我一刻也没有失去。

“先生，”我说，“如果你停止指责和亵渎，我会检查你的病。 否则我不会为你做任何事。

'什么？' 他哭了。 “你敢跟我开条件，你这狗，你！”

“公平的话，”我说。 '公平的话。 我是你的仆人，按照你的吩咐在你的种植园工作。 我不是你的医生； 先生，我以绅士的名义向你保证，不用你经常挂在嘴边的神圣名字，如果你继续骂我，我宁愿让你死，也不愿在你的小指头动一下。帮助。'

“让医生检查一下这个地方，”一个女人的声音说。 “咒骂和发誓有什么好处？”

声音来自走廊尽头的吊床。 我观察到，它是由松散编织的粗草制成的。

那人坐下来，闷闷不乐地吩咐我为他所忍受的痛苦找到一种治疗方法。 所以我同意并检查了他的上颚，我很快就发现了他疼痛的原因是在磨床的尖牙上形成的一个大肿瘤。 这样的事情，即使是冷血的人也会痛苦，但对于烈酒发炎的人来说，痛苦是令人发狂的。

“你得了肿瘤，”我告诉他。 '它已经形成了几天。 它现在几乎或完全达到了它的顶峰。 它开始于你诅咒和侮辱某些不幸的绅士的时候，这些绅士一度在你的权力之下。 因此，把它当作对你残忍和傲慢的神圣审判。

他瞪了我一眼，但什么也没说，解脱的希望使他耐心地接受了这个警告，如果不是很好的话。 而且，我的手指还在原地，只要轻轻一按，就会给他带来难以言喻的痛苦。 的确，医生的力量是巨大的。

“疼痛，”我告诉他，“已经变得几乎无法忍受了。 但除非完成某些事情，否则几个小时后它会变得更大。 它现在就像你下巴上的一个小火球； 一两个小时后，你的整个脸就像是一个燃烧着的火炉； 你的脸颊会肿胀，直到你的左眼闭上； 你的折磨，现在让你大喊大叫，然后会让你尖叫； 你现在走来走去，跺脚； 然后，您将仰卧并踢。 没有一个黑人奴隶在你该死的鞭笞下遭受的痛苦比你在这种肿瘤下遭受的痛苦还要多——除非有所作为。

“医生，”吊床上又是女人的声音，“你已经把他吓够了。”

“烈酒，”我指着大酒杯继续说，“只会让你更糟。 它会点燃你的血液，为熊熊烈火增添燃料。 除非做某事，否则疼痛将伴随着谵妄； 那是发烧，发烧是死。 先生，你准备好死了吗？

他脸色惨白，倒吸一口凉气。

“为我做点什么！” 他说。 “为我做点什么，那就不用多说了！”

'不; 但我会先和你做个交易。 病房里有一位绅士，我的表弟——名叫罗宾·查利斯——是新来的叛军之一，也是你的仆人。 他因中暑和发烧而病死，这是你地狱般的残忍让他和黑人一起在田野里干活，而不是让他在 Ingenio 或其他地方从事轻体力劳动。 我说，他的病是你的野蛮造成的。 所以我什么都不为你做——你听到了吗？ 没有什么！ 什么都没有！——除非我可以自由地为他做我能做的一切。 是的; 而且我必须有这个地方负担得起的亲切和慷慨的饮食，否则我不会动一根手指来帮助你。 否则——忍受该死的折磨； 在疯狂和发烧中狂欢。 死去你自己的地方。 我不会帮你的。 所以; 这是我的最后一句话。

说到这里，我真的以为这个人已经完全变了，盯着看疯了。 因为，一个仆人（尽管他的家世远比他自己的绅士）厚颜无耻地对他提出条件，他的脸颊就涨红了，他抓起放在桌子上的大棍子，开始痛骂。我用他所有的力量在头和肩膀上。 但我抓起一把椅子，把它当作盾牌，而他则四处乱跳，疯狂地攻击，咒骂得最可怕。

就在这时，吊床上的那位女士从吊床上走了出来，慢慢地向我们走来，宛如一个女王。 毫无疑问，她是我见过的最美丽的女人。 她穿着一件花丝绸睡袍，从头到脚都罩住了她。 她的头上装饰着最可爱的有光泽的黑色卷发； 一条沉重的金链子挂在她的脖子上，一条镶有珍珠的金链子缠绕在她的头发上，使它看起来像一顶皇冠。 她的手指上戴着戒指，白皙的手臂上挂着金手镯。 她的身材高大而丰满； 她的脸向西班牙人倾斜，丰满而规整，黑色的大眼睛。 虽然我在和一个疯子战斗，但我无法抗拒我能画她的愿望，我清楚地意识到她是那个叫做Quadroon的种族之一，很可能是一个混血女人和一个白人父亲的女儿。 这从她皮肤的特征就可以看出，其中有意大利人所说的 柔软度，以及眼睛下方的某种暗色调。

“为什么，”她对主人说，好像他是个脾气暴躁的小学生一样，“你这么大怒只会让自己变得更糟。 坐下，把你的棍子放在一边。 和你。 先生”——她对我说——“您可能是一位伟大的医生，在家里可能是一位绅士； 但在这里你是一个仆人，因此必须在不先提出条件的情况下尽你所能帮助你的主人。

“我太清楚了，”我回答说，“他收买我作为他的仆人，而不是作为他的医生。 不收费，我不会医治他； 我的代价是我生病的表弟得到了人道的照顾。

'把他带走！' 主人愤怒地叫道。 '拍他的股票！ 让他整天坐在那儿晒太阳！ 他将没有东西吃或喝！ 到了晚上，他将被鞭笞！ 如果是蒙茅斯公爵本人，就应该被绑起来鞭笞！ 仆人在哪里？

一个大块头的黑人跑了过来。

“你现在，”我平静地告诉他，“允许自己被猛烈的愤怒激怒了。 因此，疼痛会更迅速地增加。 当它变得无法忍受时，你会很高兴派人来找我。

黑人把我拉开（但我没有反抗），把我带到院子里，院子里放着木棍和鞭子。 他用可怕的笑容指着后者，然后将我牢牢地放在前者中。 幸运的是，他把帽子留给了我，否则烈日将把我毁了。 然而，我心里却很轻松。 我知道，这个已经受尽折磨的可怜虫，很快就会在他的下巴上感觉到一个火球。 他会喝酒，以减轻痛苦； 但酒只会让痛苦更加可怕。 然后他将被迫派人来接我。

事实上，这正是他所做的。

我坐在那些可恶的股票上不超过一个小时。 然后夫人亲自来到我身边，后面跟着那个把我的脚跟锁在那两个洞里的黑人。

“他现在更糟了，”她说。 “他现在处于无法忍受的痛苦之中。 你真的能解除他的痛苦吗？

'我当然可以。 但有条件。 如果我的表弟被忽视，他会死的。 让我满足他的需要。 给他我想要的东西，我会治好你的'——我不知道我是否可以说'你的丈夫'，所以我把这些词改成了——'我的主人。 在那之后，我将再次愉快地忍受他对田野的诅咒残忍。

她吩咐黑人打开酒吧。

“来吧，”她说。 '让我们不要再听到任何讨价还价的消息。 我会确保你能够照顾你的表弟。 不，这里有一个不幸的年轻女士，一个叛逆者，和一个像你一样的仆人——在过去的一周里，她除了为她朋友的不幸哭泣之外什么也没做——就是你和你的同伴。 我会请她照顾病人。 作为一个最温柔的女人，她不会渴望更好的。 至于你，你可以很容易地同时照顾你的表弟和你的主人。

“那么，夫人，”我回答，“带我去见他，我会尽快尽我所能解救他。”

我发现我的病人处于最危险的身心状态。 我想知道他还没有发脾气，他的愤怒如此之大，他的痛苦如此可怕。 他翻了个白眼； 他的脸颊是紫色的； 他握紧了拳头； 如果不是因为下巴疼痛，他会咬牙切齿的。

“让自己轻松点，”夫人说。 “这位博学的医生会让你的痛苦停止。 我已经和他谈过了，让他变得更好。

主人摇摇头，说没有鞭子的帮助，很难有更好的头脑。 但是案件的紧急情况阻止了这种放纵。 因此，我简单地拿出我的柳叶刀刺入了那个地方，这立即缓解了疼痛。 然后我把他放在床上，给他大量流血，并禁止他喝任何比小啤酒更烈的东西。 顿时从痛苦和疲惫中解脱出来，让他陷入了沉沉而宁静的睡眠。 做完这一切后，我急于见到罗宾。

“夫人，”我说，“我现在已经尽力了。 我敢说，他会在中午醒来。 给他一点肉汤，但不多。 有发烧的危险。 你最好等他醒了再给我打电话。 郑重警告他，愤怒、报复、诅咒和殴打都必须推迟到他变得更强大的时候。 我去病房看望我的表弟，我在那里等待你的命令。

“先生，”她彬彬有礼地说，“我无法充分感谢您的技巧和热情。 你会在你表弟的病房里找到我所说的那个护士。 她带着一些亲切的东西，会告诉我你还为你的病人点了什么。 我希望你的表弟可以康复。 但是，确实——她停下来叹了口气。

“你会说，夫人，他和我们都死了会更好。 也许是这样。 但我们不能选择死亡，而是努力活着，更符合上帝的话语。

“迄今为止，白人仆人一直是英国街头的普通流氓、小偷和扫荡者，”她说。 “他们都是强壮的流氓，除了鞭子什么都不怕，除了嫩皮什么都没有。 他们抢劫和偷窃； 他们不会工作，除非被强迫； 他们的懒惰和酗酒比黑人差得多。 我不知道他们为什么被派出去，或者种植园主为什么要买它们，当黑人在轮到他们的时候做得更好，他们可以毫无怨言地殴打和鞭打黑人，而鞭打和殴打白人在某些人看来是残忍的。

“这一切，夫人，毫无疑问是真实的：但我的朋友不是扫街的。”

'不，但你被当作你是。 仆人中有绅士是新事物，种植园主还没有习惯。 他们是巴巴多斯的种植园主，技艺高超，任性任性； 从小到大，他们有自己的方式，不容忍反对。 你已经看到你的反对使主人发怒了。 相信我，先生，这个地方对您和您的朋友都不利。 主人希望获得利润，不是从你的劳动中，而是从你的赎金中。 先生——她非常认真地看着我的脸——“如果你家里有朋友——如果你有任何朋友——恳求他们——命令他们——立即寄钱来赎金。 这不会花费他们太多。 如果你没有得到钱，你肯定会死去，你将不得不过上自己的生活。 所有的白人仆人都死了，除了最强壮和最有活力的。 无论他们是在田野里、在花园里、在 Ingenio 还是在马厩里干活，他们都会死去。 他们无法忍受烈日和艰苦的票价。 他们现在会发烧，或者发烧，或者抽筋，所以他们死了。 这位现在和你表妹在一起的少妇，马上就会忧郁而死。 对她或对你没有任何帮助——相信我，先生——除了获得你的自由之外别无希望。 她在这里中断了，在其他任何时候都没有再和我谈过这个话题。

的确，在三个星期的时间里，我们将重新获得自由，但不像夫人想象的那样。

在我继续讲述等待我的奇妙惊喜之前，我必须说，在这一天之后，我不再有任何关于田野工作的问题了。 那么，在这个岛上，医生非常稀缺。 不，没有人有资格称自己为医生，尽管有几个庸医。 庄园里生病的仆人由黑人女仆来照顾，我承认，她们中的一些人对草药非常了解——在这方面，她们可以比作我们的乡下妇女，她们因发烧、牙痛等，和世界上任何医生一样好。 因此，很快就在国外传言说，在我主人的庄园里有一位医生，因此立即有很大的需求。 从那以后，在主人的同意下，我每天都去附近庄园看望病人——不，我什至被副州长阁下本人，斯蒂德先生请​​来，为他所遭受的抱怨。 我不仅提供了建议和药物，而且还收到了一笔费用，就像我在伦敦执业一样。 但是这些费用都交给了我的主人，他把它们都拿走了，并没有给我提供比以前更好的饮食。 然而，这并不重要，因为无论我走到哪里，我都要求而且总是得到更丰盛的食物，以及一两杯酒，所以我在我们停留的短暂时间里过得很好，保持了健康。岛上。 我还必须感谢夫人，为我提供了许多马德拉酒、一盘可可、一盘水果和其他东西，不仅是为了我的病人罗宾，也是为了我自己，也为了我现在要谈的另一个人。

因此，当主人终于摆脱了痛苦，睡得很舒服时，我征得夫人的同意，离开了他，带着最忧郁的心情去医院，因为我相信罗宾一定会死，不管我怎么死。做。 我承认，我几乎没有中暑和随之而来的发烧的经历，没有书可看，手头也没有药，我不知道我能为他做些什么。 必须承认，医生所吹嘘的技巧对对付一种曾经感染人的疾病几乎没有什么作用。 对他来说最好是在病人身体健康的时候安排他们的生活以预防疾病，就像那些住在一条不规则的河流旁边的人（就像我在罗纳河上看到的那样）建造一个高大的堤坝或河岸，它不能通过。

病房里的地板是泥土，没有木板； 除了两三张木床外，没有其他家具，每张床上都铺着一张带地毯的粗床垫； 一切都非常肮脏，没有洗过，而且很脏。 在罗宾躺着的木板旁边，跪着祈祷的女人，双手托着头。 天！ 那么，在这个黑暗和异教徒的地方，有一个女人仍然记得她的创造者！

罗宾醒了。 他不安的眼珠转来转去； 他的手不安地抓着毯子； 他在说话。 唉! 可怜的大脑，杂乱无章，飘忽不定，把他带回了老村。 他在想象中又回到了家，虽然我们离得很远。 是的; 他穿越了广阔的大西洋，来到美丽的萨默塞特郡，在果园和山丘之间。 而且，只听他说话，眼泪就顺着我的脸颊滚落。

“爱丽丝，”他说。 唉! 他想他又和他年轻时的甜蜜伙伴在一起了。 '爱丽丝; 坚果在树林里成熟了。 明天我们将带一个篮子去收集它们。 本杰明不会来破坏运动。 此外，他还想自己吃掉它们。 汉弗莱会来，你和我都会来。这就够了。

然后他的想法又变了。 '哦！ 亲爱的，”他说——一瞬间他已经过了十多年，现在和他的情妇在一起，不再是个孩子了。 “亲爱的，你的脸真可爱。 世界上没有任何地方有这么甜美的脸。 我一直爱你的脸； 不是一天，而是它一直在我的脑海中——永远是我的爱人、我的心上人、我的灵魂、我的生命。 亲爱的，我们永远不会离开这个国家； 我们不想要高贵的等级、州和城镇； 我们将永远在这里继续。 老年会发现我们仍然是恋人。 死亡不能分开我们，哦！ 亲爱的，除了一会儿——然后甜蜜的天堂会再次团结我们，永远相爱，永远——

'哦！ 罗宾！ 罗宾！ 罗宾！

我认识那个声音。 哦！ 天！ 我在做梦吗？ 我是不是也在流浪？ 我们都回到萨默塞特了吗？

因为那声音正是爱丽丝自己的声音！

“爱丽丝！” 我哭了。

她从膝盖上站起来，转身迎接我。 她的脸色苍白； 她的眼睛很沉重，充满了泪水。

“爱丽丝！”

“一周前你来的时候我看到了你，”她说。 '哦！ 汉弗莱，我看到你了，我很惭愧让你知道我在这里。

'羞愧？ 亲爱的，害羞吗？ 但是你怎么——为什么——你在这里做什么？

“在我做了这些之后，我怎么能见到罗宾的眼睛呢？”

“这是为他、他的母亲和我们所有人完成的。 可怜的孩子，没有理由感到羞耻。

“现在我遇见了他，他在发烧，他的思绪飘忽不定； 他不认识我。

“他病得很重，爱丽丝； 我不知道这种疾病会如何结束； 身心都病了。 对于心灵，我无能为力； 为了身体，我能做的很少：但我们可以通过清洁和美味的食物帮助他康复。 但是告诉我，孩子，以天堂的名义，你是怎么来到这个地方的？

但在任何事情之前，她都会照顾病人。 不一会儿，她带来了六个黑人妇女，她们打扫卫生，拿来床单和一件亚麻衬衫，我们穿上我们的病人，我们可以为他设计一些其他的东西来安慰他。 然后我用冷水给他洗头，不断地给他换绷带，让他保持凉爽； 我从他身上抽了一些血，但不多，因为他被糟糕的食物和辛勤的工作大大削弱了。

当他稍微轻松一点时，我们就聊了起来。 但是，天呐！ 想想对这个可怜的孩子动用了它的意志的恶棍吧！ 好像她被一个如此奇怪地背叛了她的男人逼着逃走是不够的，好像她所有的钱都被抢走了是不够的——但她还必须被错误地装上船背信弃义地，像我们一样被判处十年劳役在种植园！ 因为，事实上，我知道并且非常确定没有一个汤顿的女仆是这样被派往国外的。 众所周知，在我们被送走之前，除了在多尔切斯特死于监狱热病的苏珊·布莱克之外，所有的女仆都被送给了女王的女士们，她们只好因她们的付款而获得自由。每人三十或四十磅的父母。 至于爱丽丝，她在这个地方是个陌生人，不知道她加入了那个不幸的队伍。 所以，如果有人是绑匪和恶棍，那人就是乔治·佩恩。

在任何情况下，医生都应该保持头脑冷静和沉着。 他决不能让自己被激情、愤怒、仇恨甚至焦虑冲昏头脑。 然而，我承认我的思绪被爱丽丝本人和我们在一起的发现完全分心了，像我们一样的囚犯。 我说，我分心了，我也不知道该怎么想这个事件及其后果。 因为，首先，这个可怜的孩子离那些保护她的人很近。 但这样无助的奴隶，又能给予什么样的保护呢？ 然后她就超出了她丈夫的能力范围； 可以肯定的是，他不会在这么远的地方占有她。 到目前为止，她是安全的。 但是主人，他想从她那里获利，就像他想从我们那里获利一样——通过她朋友的赎金！ 她没有朋友可以赎回她。 只有一个，校长，他是她丈夫的父亲。 总有一天，主人的贪婪会让他对她做出一些野蛮的事情或威胁他。 然后她得到了夫人的青睐，这个美丽的混血女人，爱丽丝天真地认为她是主人的妻子。 还有一个年轻的种植园主，他想买下她，以娶她为荣。 简而言之，我不知道该想什么，该说什么，因为前一刻，爱丽丝被带到这里似乎是世界上最上天的事情，而下一刻，她的存在似乎只是被放大了我们的罪恶。

“不，”当我向她敞开心扉时，她说，“看到世界如此之大，除了上天的一项特殊规定，我们还能从众多岛屿中来到同一个岛屿——而且然后又到这同一个庄园出来这么多？ 汉弗莱，你的信念会变得更强大。 我相信——不，我很确定——这是为了所有人的力量和帮助，才被命定的。 首先，它使我能够照顾我可怜的罗宾——我的，唉！ 不再！ 然而，只要我有一颗心跳的心，我就必须仍然爱他。

“永远爱他，孩子，”我说。 “爱你童年的伴侣，你的心上人，这并没有什么罪过，你因最邪恶的背叛而被撕裂”——但不能再多说，因为凝视那张甜美的脸，现在如此悲伤，但如此耐心，让我的声音哽咽，让我的眼睛充满泪水。 我不是说医生还必须让他的思想远离所有情绪吗？

那天我和她交谈。 我们同意，目前她不应该向夫人承认或隐瞒真相，我们现在把所有的希望都寄托在她的善意上。 也就是说，如果夫人质问她，她就承认我们是她以前的朋友； 但是，如果夫人既没有怀疑，也没有问她任何事情，她就应该保密。 这一天，她告诉我自从我最后一次见到她，当我们离开汤顿时，她所发生的一切。 除其他外，我还听说过一位名叫 Deb 的女士，她现在在甘蔗地里工作（她是一家公司，其职责是为甘蔗除草）。 晚上，当人们回来时，这个女人来到了病房。 她是一个身材魁梧的女人，比大多数男人都要强壮。 她和庄园里的所有女人一样，穿着罩衫和衬裙，戴着厚厚的头巾以防日晒，脚上还穿着一双结实的鞋子。

她来帮助她的情妇，因为她亲切地称呼爱丽丝。 她想坐起来看那个病人，好让她的女主人去睡觉。 但爱丽丝拒绝了。 然后，这个忠实的人用地毯把自己卷起来，躺在门口，这样任何人进出都会踩到她。 于是她睡着了。

然后我们开始守夜，坐在发烧的人的床边低声交谈。 此刻，我忘记了我们的悲惨处境，忘记了我们所处的地方，我们的绝望，无助的命运，我们的焦虑和恐惧，在与我的情妇再次交谈的喜悦和幸福中。 她以过去的方式向我讲述了主在祂子民中的奇妙作为，但更加严肃。 不久，我们开始谈论我们喜欢演奏的音乐，以及音符的甜美和谐与和谐是如何振奋灵魂的。 还有图片和绘画，还有博斯科雷尔先生的素描和我自己的失败尝试，还有我在学校的学习等等，好像我的生活确实才刚刚开始，而不是蒙茅斯帽，还有帆布马裤和普通衬衫，我再次穿上天鹅绒，戴着医生的假发和金头手杖。

最后，她祈求慈悲的上天赐予躺在床上的病人、她的兄弟、她的挚友（指我自己），以及所有因宗教而受苦的可怜人； 她要求说，既然允许她背叛她的世俗情人，那么现在可以允许她为他的爱人舍命，这样他就可以自由了，而她代替他而死.

透过敞开的窗户，我看到组成他们称之为“十字军”的星座的四颗星星，就像一个十字架，固定在天上。 夜是静的，除了雪加拉的刺耳噪音外没有任何声音，这里的雪茄和帕多瓦一样刺耳。 奴隶和主人，奴仆和自由人，除了在这间屋子里都睡着了，罗宾在屋子里转动着沉重的头，不停地喃喃自语，爱丽丝与她的上帝交谈。 当然，当然，我想，这里没有怀疑的余地！ 这个我的情妇是上帝亲自带到这里来的，作为他自己的天使或使者，为了我们的帮助和救助——也许只是为了我们的精神帮助，因为不再有人类的帮助。

主人，我的病人，几天后从他的床上起来，在他大量放血和猛烈的药物治疗后，他有些苍白和虚弱，我用这些药物清除了他的粗陋习惯，并消除了他许多不节制引起的有害幽默。 这些极大地伤害了我们所说的——因为我们不知道该叫什么，也不知该叫什么——纯粹的易变的精神，可以说，使 激进的幽默——身体的甜油和香脂美德。 我给了他适合他的情况的建议，紧急告诫他不要喝烈酒，除非是适度使用。 只在饭后饮用； 保持他的头脑冷静和清醒，最重要的是抑制和控制他的暴怒，否则肯定会像一个凶猛而看不见的魔鬼一样抓住他的喉咙，让他发疯，然后杀死他。 我还告诉他智者（他当然想到了他的话可能具有的所有意义）可能意味着什么，当他说一个不轻易发怒的人是伟大的理解者——也就是说，许多人确实会扔掉他们的以暴怒为生。 但我发现圣经的话对他没有什么权威，因为他没有祈祷或赞美，践踏上帝的律法，根本不理会时间的流逝和来世的到来。

一两天他都听从我的命令，早餐喝一大杯小麦酒，晚餐的份量一样，晚餐喝一品脱马德拉酒，睡前喝一两杯醒酒。 但是当他长得很好时，他的兄弟种植园主又来到他身边，重新开始喝酒，早上我会再次找到他，喉咙发干，舌头干燥，手颤抖，随时准备痛痛，诅咒和抱怨大家。 如果有人想给年轻人举个例子，烈酒如何像蛇一样咬人，像毒蛇一样刺痛，这里有一个案例，如果看到这个案例，所有年轻人可能都会放弃酗酒。 唉! 在英格兰的每个地方都有很多这样的例子； 然而年轻人仍然继续喝酒，而且我认为这比他们的父亲更糟。 可这个人，还不到五岁，三十而立，正值壮年之年，因为喝了太多酒，手指关节又肿又硬。 他通常只吃很少的肉，不断地渴望更多的饮料，而他的理解力，我怀疑不是天生的，清晰而强大，现在变得野蛮和愚蠢。 想到这个人，想到他对他的仆人和奴隶所拥有的权力，甚至至死，我的脑海里浮现出这样的话：“国王不准喝酒，雷米尔，国王不准喝酒； 也不是为了王子烈酒。

不，还有更多（我要说的是，我知道许多敬虔的人不会同意我的观点）：我完全相信，全世界没有一个人如此优秀，如此强大的美德和宗教信仰，以至于他应该被允许成为对任何其他人的主人或暴君，甚至对一群贫穷和无知的黑人，或一伙偷运的小偷。 当我想起那些不快乐的人，早上赶路，目光沉重，垂头丧气，忙于一天的辛勤工作； 当我记得他们在被驱赶、诅咒和殴打一整天之后，是如何在晚上爬回家的； 当我想起他们的司机、监督者和主人，以及他们冷酷无情的心时，我不禁大叫（如果有人会听到我的话），做奴隶真是可怜。 但是，拥有和驱赶奴隶对于任何愿意继续成为基督教会成员的人来说应该是一件最危险的事情。

当我告诉巴纳比这个令人惊讶的消息时，他的妹妹不仅安全，而且像我们一样在同一个庄园做仆人，我看起来他会高兴的。 相反，他陷入了一种奇怪的情绪，对他所说的这种病态的中风发誓。 他说，他对她的安危，从来没有半点怀疑过，看西国这么多了解她父亲，尊敬她，愿意庇护她的人。 然后，他谈到了某些可能会降临到她身上的坏事——我承认，我很少想到这些坏事。 最后，他非常清楚地阐述了当一个人不得不带着一个女人或一个受伤的男人逃跑时会增加的危险——他指出，这是在塞奇穆尔之后导致他自己被捕的原因。

然后他向我敞开了我们逃跑的整个过程。

“上周六晚上，”他说，“在你睡觉的时候，我去了港口，还剩一先令，我找了一家小酒馆。 桥边有一个硬地，是水手的住所，我有幸找到一个可以为我们做任何我们想做的事的人——如果他的钱能撑得住，我怀疑。 他是个雕刻师，也是个罪犯，就像我们一样； 但他的主人允许他在镇上从事他的行业。 确实，他的手上已经烙上了烙印； 但是，主啊！ 这意味着什么？ 他曾经是个小偷——嗯——他现在又是一个诚实的小伙子了，除了回家之外别无所求。 约翰·纳索尔是他的名字。

“继续，巴纳比。 我们已经在如此好的公司中，以至于另一个或两个流氓无关紧要。

“这个人昨晚偷偷来到这里，而你在病房里。 他一离开就很热。 而且因为我是一名水手，并且可以驾驶一艘船（他不能这样做），他不仅会带我自己，还会带我所有的派对。 现在听着，汉弗莱。 他在港口买了一条几内亚人的船； 因为，为了防止仆人逃跑，每艘船都有执照，船主必须为总督的官员提供安全保障，所以他把这艘船偷偷地带到了一条他知道的小溪上，在那里沉了三英尺深。 桅杆、帆、桨和其他装备，他也安全地放在了一个秘密的地方。 但我们不能在没有水、食物和指南针的情况下航行。 如果我们的队伍是由修女、罗宾、你、约翰·纳索尔和我自己组成——一共五个人——我们就得给船上装满食物，而我必须有一个指南针。 我和我们自己和 John Nuthall 一起找了一艘船。 现在我们也有了姐姐； 船很小。 我们从哪里得到食物？ 我们在哪里可以拿到钱来买我们想要的东西？

他不能说别的，因为他的脑子里全是他的计划。 然而，在我看来，这似乎是一项最绝望的事业，因此在广阔的海洋中发射一艘小船，并在这扇贝壳中勇敢地抵御对最高船只来说往往是致命的海浪。

“啧啧，伙计，”巴纳比说。 “我们现在不是龙卷风的季节，这些海面上没有其他危险。 我希望在一艘敞开的船上就像在一艘双桅帆船上一样。 鲨鱼可能跟着我们，但它们不会攻击船； 他们所说的灾祸，大到可以把他们的胳膊搂在船上，把它拖到下面； 但我从未见过这样的怪物，就像我从未见过挪威的大鲸鱼或南海的猛禽一样。 只有一个危险，汉弗莱，我的孩子。 在这里，他把手放在我的手上，变得非常严肃。 “如果我们被带走，我们将被鞭笞——我们所有人。 三十九根睫毛，他们将给我们打上烙印。 就我自己而言，我不看重他们的三十九下鞭子，也不看重他们用热铁烙上的烙印，这种烙铁只能让人跳上一两天。 对我来说，这种逃脱机会的风险无关紧要。 哎呀，当我还是小伙子的时候，我每天都要抽三十九下以上的鞭子——踢、铐和扎绳子。 不，我记得，当我们一起坐在拉丁语语法上时，我每天的配给量一定是三十九，或多或少，而且爸爸的手臂比你想象的更强壮，可以看着他。 如果他们抓住了我，让他们三十九岁的躺着，被他们诅咒！ 但你和罗宾，我怀疑，不这么认为。

“巴纳比，如果有任何逃生的方法——即使是死，我也不愿意被鞭笞。”

'所以我认为！ 所以我认为！'

“至于罗宾，如果他康复了——我对此表示怀疑——如果我认识他，他也宁愿被杀也不愿被鞭打。”

“那来自牛津！” 巴纳比说。 '然后是姐姐。 汉弗莱，我的小伙子，想到那个可怜的女孩，我就心疼，像黑人奴隶或布里斯托尔单调的人一样被剥去鞭打。

“巴纳比，她绝不能冒那种可怕的风险。”

'那么她必须留下来，在这里她每天都冒着这个风险。 是什么阻止了你醉醺醺的——那根棍子的味道还留在我的胃里！——我说，是什么阻止了他今天、明天或每一天把她绑起来？

“巴纳比，我说她绝对不能冒这个险，因为如果我们被抓住了——”我停了下来。

“在我们被抓住之前，你会说，汉弗莱。 我们在那里的想法是一样的。 但谁来杀她？ 不是罗宾，因为他爱她； 不是你，因为你对她太好了。 不是我，因为我是她的兄弟。 我们死后见到我妈妈，她问我是谁杀了爱丽丝，我应该对她说什么？

“巴纳比，如果她要死，就让我们一起死吧。”

“是的，”他回答说，“尽管我承认，我对死亡没有多大的胃口。 然而，既然我们已经得到了她，就必须这样做。 让水进入船很容易，所以，在三分钟内，完全没有怀疑，而我母亲对此一无所知，她会做最后的祈祷，我们应该一起沉没从来没有喘息过。

谈话结束后，我带他去了病房，爱丽丝在那里开始了她的第二晚护理。 巴纳比简短地向他的妹妹致敬，仿佛她的出现是他最期待的事情。

房间里有一盏牛角灯笼，里面放着一根大蜡烛，灯光足以看到床上的罗宾和站在他身边的爱丽丝。 那个叫黛布的女人坐在地板上，裹着地毯。

“姐姐，”巴纳比说，“我从汉弗莱那里听说过，你是如何被骗走钱财并被引诱上船的。 好吧，这个世界充满了恶棍，我怀疑我是否会活着杀死他们。 一个我必须杀死，一个我必须棍棒。 因此，请耐心等待，不要再有这个头了。 嗯，姐姐，你喜欢当仆人吗？

“当然不是，巴纳比。”

“想重新获得自由吗？”

“我不知道你的话的意思，兄弟。 女士说，那些对家里感兴趣的人可以为他们在种植园的朋友争取赦免。 还有那些朋友有钱的人可以从奴役中买到他们的自由。 我相信博斯科雷尔先生会心甘情愿地为罗宾和汉弗莱这样做。 但对我自己来说——我怎么能问他呢？ 我怎么能让他知道我在哪里，在什么情况下？

“是啊，是啊，但我不是那个意思，孩子； 你愿意相信我们吗？

她看着罗宾。 “我不能离开他，”她说。

'不，不; 我们将等到他死了——或者，也许更好。 但他加这个只是为了取悦他的妹妹。 “当他好起来的时候，姐姐，你不会害怕把你自己托付给我们吗？”

“我不怕任何危险，即使是死亡，与你在一起，如果那是你心中的危险，巴纳比。”

'好的！ 然后我们就互相理解了。 对于一个年轻英俊的女人来说，还有其他危险——也许还有更严重的危险。 碰巧有钱吗？

'不; 佩内那个人拿走了我所有的钱。

巴纳比不停地讲了五六分钟，以水手的方式谈论这个话题。 “轮到我了，”他补充道。 “没钱，孩子？ 太可惜了。 如果我们有一些金币，现在！ 有些女人有戒指和链子。 但是当然 - '

“不，兄弟； 我从来没有戴过链子，至于戒指，我只有两个——一个来自罗宾，那天我被他困住了； 还有一个来自那个让我嫁给他的人，并把它放在教堂里。 当我同意时——为了你亲爱的生命——巴纳比，我把前者打破并扔掉了，哦！ 为了所有人的生命”——

“我知道，我知道，”巴纳比说。 '耐心——耐心。 哦！ 总有一天我会得到这样的机会！

“当我在教堂门口逃离我丈夫时，我扔掉了另一个。”

‘哎，哎！ 如果我们只有一点钱！ “可惜我们因为缺少一点钱而失败了。”

“为什么，”爱丽丝说，“我完全忘记了。 我有一些可以带来金钱的东西。 她从脖子上扯下一条黑色丝带，上面系着一个小皮包。 这是很久以前公爵在伊尔切斯特给我的戒指。 我从未与它分开。 “上帝保佑，”他把它交给我时说，“它会给你带来好运！” 戒指有帮助吗，巴纳比？

我先从她手里接过。

“为什么，”我说，“这是一枚甜美而昂贵的戒指。 我知道并研究过的珠宝。 如果我没记错的话，这些祖母绿一定价值不菲。 但是我们如何在这个地方处理这么贵重的戒指而不引起怀疑呢？

'把它给我。' 巴纳比接过它，看了看，把它，包和所有东西都放在口袋里。 “在港口有各式各样的商人，他们前一分钟会买一船的糖，下一分钟就会卖给你一条红鲱鱼。 他们还会在戒指上预付钱。 至于怀疑，这里有数百名犯人和仆人。 这只是把戒指称为这样一个人的财产，不会被问到任何问题。 我的朋友 John Nuthall，雕刻师，将为我们做这件事。 现在，姐姐，我认为我们的生意做得很好。 没有恐惧; 我们会离开的。 先把罗宾治好，然后'——巴纳比在这里，充满爱意和怜悯地注视着她的脸。 '但是，姐姐，请正确理解：'这不是小孩子的捉迷藏游戏。 这是生或死！——生或死！ 如果我们飞了，我们就再也不能回来了！ 明白这一点。

“既然我们在主的手中，兄弟，我们为什么要害怕呢？ 带我一起走; 让我死吧，如果你必须死的话； 如果你活着，我很乐意和你一起生活，这样我丈夫就永远不会发现我了。

精神状况和身体状况之间存在着一种相互依存的关系，每个医生都不能不承认这一点。 这种联系对现代的一些医生产生了如此大的影响，以至于他们怀疑来世是否还有生命，或者当脉搏停止跳动时，整个人会变成一团死气沉沉的粘土。 . 在这一点上，他们将不朽的灵魂与易腐烂的大脑和身体工具混为一谈，通过这些工具，它在生活中表现出它的存在并背叛了它的真实本性，无论是好是坏。

因此，正如我现在所理解的那样，罗宾现在所处的状态显然与爱丽丝为了挽救他的生命而被出卖嫁给他的堂兄的消息所引发的精神状态相符。 因为在听到这个可怕的消息时，他被激怒了（不是针对那个可怜的无辜受害者，而是针对他的堂兄），几乎要让他发疯。 在从这条通道中恢复过来后，他立刻陷入了一种绝望，在整个航行中他都在这种绝望中苦苦挣扎。 也相应地，在发烧之后，猛烈的感觉就像把他撕成碎片，他陷入了昏睡，虽然他的发烧已经离开了他，但他继续在脑海中徘徊，并成长，我不能不注意到，他的身体一天比一天虚弱，拒绝进食，尽管爱丽丝给他带来了美味的鸡汤，精致的面包和黄油煎饼，加糖煮熟的水果，以及其他适合吸引病人食欲的东西，由夫人的善良提供。 这位女士在宗教上是罗马教徒。 出生时，她是西班牙四人组。 为了摆脱祖母的肤色注定她的奴隶制，她逃离了古巴，找到了前往牙买加的路，在那里她遇到了我们的主人。 至于她是否合法地嫁给了他，在她对爱丽丝的善意和她对罗宾的忠诚之后，我也不会问。

因此，罗宾虽然退烧了，但并没有好转。 相反，正如我所说，他一天比一天虚弱。 所以我惊叹他能坚持这么久，看着他死去，就像许多人死去一样，在清晨，空气中弥漫着尖锐或渴望，身体因长时间的睡眠而疲惫不堪。 然而他并没有死。

现在你会听到我们是如何通过蒙茅斯公爵的戒指摆脱奴役的。 “上帝保佑，”公爵说，“它会给你带来好运！” 这是一个轻描淡写的祈祷，一说出来就忘记了，只是为了取悦孩子的耳朵。 然而，以一种最奇妙的方式考虑，它证明了我们所有人的救赎。 那枚戒指能带来什么比我们逃离埃及土地——奴役之家更好的运气呢？

“我已经处理掉了这枚戒指，”几天后巴纳比告诉我。 '也就是说，约翰·纳索尔已经秘密地向一个商人承诺了二十几尼。 他说戒指属于一个罪犯； 但他们中的许多人都带着如此珍贵的东西来换取他们的自由。 他承认这些石头很好，并且非常乐意将钱用于他们的安全。

“那么什么都没有了，”我说，“只剩下逃跑了。”

“约翰·纳索尔（John Nuthall）一点一点地买了食物和我们想要的一切，以免引起怀疑。 他们被秘密安全地赠与，一半的钱仍然在他手中。 罗宾怎么样了？

“他每天都在靠近他的坟墓。 在他痊愈或死去之前，我们不能离开。 “这是另一场灾难，巴纳比。”

'啊; 但我们绝不能想到灾难。 罗宾会死。 然而，如果涉及到凿沉船，我们自己的情况可能同样糟糕。 振作起来，小伙子们； 许多人死去，但世界还在继续。 可怜的罗宾！ 每个人为自己，主为我们所有人。 姐姐会哭； 但是即使罗宾康复了，他也不能娶她：这是应该安慰她的考虑。 而对他来说——因为没有其他东西可以为他服务——最好让他死。 与其为了一个女人而垂头丧气地一辈子，好象世界上没有多少女人可以为他服务一样。

“我不知道他没有好转是什么让他感到不舒服。 空气对他来说太热了； 他已经没有胃口了。 巴纳比，”我喊道，突然产生了一种当时常常抓住我的怜悯之情，“见过比我们更完整的毁灭吗？ 如果我们一直在为西班牙和被诅咒的宗教裁判所而战，我们就不会受到更严厉的惩罚。 我们在主的一边战斗！

“我们——爸爸也和我们在一起。 看看他是如何服侍的！ 似乎主并没有为祂的仆人提供武器、弹药或指挥官。 否则，今天的公爵将戴着他父亲的王冠在圣詹姆斯宫，而你将成为一名宫廷医生，戴着一顶漂亮的假发和一件天鹅绒外套，而不是一顶蒙茅斯帽和一件帆布衬衫。 我应该是一名海军上将。 但是问为什么和为什么有什么好处呢？ 让我们首先清除残骸。 出色地; 我希望我们能带上罗宾。 “没有他，回到布拉德福德奥卡斯将是一件糟糕的事。”

因此，我们日复一日地等待罗宾要么好转，要么死去，但他仍然徘徊不前，似乎处于浪费或衰退中，但这是我以前从未见过的； 我不知道他会发生什么，他会生还是死，但后来发生了一件让我们不再等待的事情。 就是这个。

主人按照他的日常习惯，在他的庄园里四处走走——也就是说，他看到他的仆人都在他们的司机的带领下工作； 有的用锄头播种，有的除草，有的割玉米，有的采集山药、土豆、木薯，或为食物而生，有的参加工场或蒸馏室——不幸的是，他脑子里想着去看病房。 更不幸的是，这种欲望是在他喝了一杯早晨的饮料之后出现的，而且是最烈的：确实，这还不足以让他喝醉，但足以让他变得固执和任性。 当我看到他站在敞开的门口时，我从他呆滞的眼神和不稳的肩膀看出他已经开始了一天的放荡。 他现在处于最危险的精神状态。 当天晚些时候，当他喝得更厉害时，他可能会很暴力，但他的危险性会小得多，因为他会忘记自己在杯子里说过的话或做过的事。

“所以，医生先生，”他说，“我确实有一对有利可图的仆人！——一个假装能治愈所有人，却逃避工作的仆人； 还有你的表弟，他假装生病，所以什么也不做！ 真的，当我把你们俩都买下来的时候，我做了一笔巨大的交易！

“臣服于，先生，”我说，“在上个星期内，我已经为您赢得了价值 XNUMX 基尼的费用。”

'嗯，可能就是这样。 我怎么知道你口袋里装了什么？ 这个装腔作势的家伙在哪里？ 让他坐起来！ 坐起来，我说，你这个潜伏的狗； 坐起来！'

“先生，”我说，仍然带着最大的谦卑，“除了主，没有人能让这个人坐起来。” 而且，确实，罗宾一个字都听不懂。

“就在一个月前，我给了他五十英镑。 我会失去所有的钱吗，我问？ 五十磅！ 因为有人告诉我他是个绅士，会被他的家人赎回。 听着，医生，你要么为我治好这个人——要么，靠着主！ 他的赎金要加在你自己的赎金上。 如果他死了，我会加倍你的价格！ 标记那个！

我什么也没说，希望他离开。 至于爱丽丝，在他第一次出现时，她就背弃了他（正如夫人吩咐的那样），以免他注意到她。

不幸的是，他没有离开，而是走进房间，环顾四周。 当然，他不会让他的仆人疏忽大意，即使是在最小的事情上。

'这是很好的工作！ 他说。 “最好的床单——一个枕头； 这么奢侈的东西跟仆人有什么关系？

“我的表弟是个绅士，”我告诉他，“习惯于穿着亚麻布。 既然他病了，那块足以让他健康的地毯也必须有一张床单。

'哼！ 我们这里有谁！ 你是谁，夫人，我想知道吗？

爱丽丝转身。

“我是阁下的仆人，”她说。 “当我不在缝纫室的时候，我在这间病房里工作。”

'一位服务员？ 哦！ 女士，我谦卑地请求您的原谅。 我把你当作一个好女人。 我很荣幸有这样的仆人。 我所有其他的女仆都穿着普通的工作服和衬裙。 但是，”他在这里笑着说，“对于像爱丽丝·艾金这样可爱的女孩——美丽的爱丽丝，可爱的爱丽丝——我们必须给予最勇敢和最优雅的人。 对你来说，亲爱的，没有什么可以否认的。 那精致的脸颊，那双白皙的手，从来都不是用来装饰普通头巾的。 爱丽丝大人，我们一定要更熟。 这不适合你。 不是病房，而是我家最好的房间将为您服务。

“先生，我只求隐居，尽我所能提供服务。”

'坐退休？ 为什么，那不能再受苦了。 “如果再把这件宝藏藏起来，我会说这是一种美丽和优雅的奇迹，那将是一种罪过。 我的仆人！ 不; 是我——是整个岛屿——谁是你的仆人。 你来服务！ “是我，夫人，为您的美丽服务。” 他摘下帽子，挥舞着，做了一条腿。

“那么，先生，”爱丽丝说，“请允许我做我的事，就是和这个病人在一起，不要听到恭维话。”

他抓住她的手，想亲吻它，但她把它拉了回来。

“不，害羞的姑娘，”他说。 “我发誓，如果没有你的唇吻，我绝不会离开！ 亲吻我，亲爱的。

她往回走，我冲到他们中间。 就在这时，夫人本人出现了。

“你在这里做什么？” 她哭着抓住他的胳膊。 “这丫头跟你有什么关系？ 走开！ 走开，让她安静下来！

“回屋去吧，女人！” 他咆哮着，从她身上挣脱出来，挥舞着他的棍子，所以我以为他真的要打她了。 “回去吧，否则对你来说会更糟。 什么？ 我是这里的主人还是你？ 回去吧，我说。

然后发生了一件奇怪的事情。 她没有回答，但她转向他的眼睛充满了权威，她看起来像一个女王。 他动了动脚，做出要说话的样子，最后还是听从了，以最大的温顺、清醒和安静离开了这个地方，回到了自己的房子里。

不一会儿，夫人回来了。

“我不怪你，孩子，”她说。 '正如我告诉你的那样，它与他同在。 当他开始喝酒时，魔鬼进入了他的体内。 你以为他是来看病人的吗？ 不，要不是因为你美丽的眼睛，因为爱和酒而燃烧着。 在这种时候，除了我自己，没有人可以统治他，甚至我也可能失败。 因此，保持舒适。 也许他会再次忘记你。 但是，确实，我不知道。

她叹了口气，离开了我们。

男人没有回来。 一整天，我都害怕地和爱丽丝呆在一起。 但他没有骚扰我们。

当太阳落山，现场工作人员返回时，我有两种想法，是否要告诉巴纳比发生了什么事，或者不。 但当我看到他诚实的脸庞，沾满了一天工作的尘土，看着他吃着他那块咸牛肉和一盆黄粥，就像是一顿丰盛的盛宴一样满足，我不能忍受，没有更大的理由，打扰他的思想。

“今晚，”他告诉我，当牛肉没有了，粥也都吃完了，“桥上有一场盛大的宴会。 我希望我们有一些他们的雪莉酒和马德拉酒。 尼维斯州长昨天登陆，今天受到我们州长的款待。 众民兵宴饮，官兵； 没有人会在任何地方监视； 这是一个漆黑的夜晚，没有月亮。 我们有多大的机会，今晚我们能逃走吗！ 我们可能再也不会有这样的机会了！ 罗宾怎么样了？

于是，又聊了一会儿，我们就躺在吊床上，而我，一个人，立刻就睡着了，一点也不担心爱丽丝。 首先，因为师父现在会在桥上，大吃大喝，喝得酩酊大醉，只能睡觉； 其次，因为她身边有一个女人黛布，她和任何男人一样强壮有力。

大师和其他种植园主和先生们不在桥上。 也许他早上喝的酒让他忘记了盛大的宴会。 不管怎样，他对自己来说最不幸的是，一个人在家喝酒，却穿着他最好的外套和假发，拿着他的剑，所有这些都是他为总督的宴会而准备的。

过了一会儿，魔鬼进入了他，很容易进入，可以说，所有的门都敞开了，甚至在那个放荡放荡的灵魂中也受到了欢迎。 因此，大约八点钟，在恶人的催促下，师父起身，悄悄地溜出了屋子。

那是一个漆黑的夜晚，但他不需要光来引导他的脚步。 他穿过院子，径直朝病房走去。

他推开门，站了一会儿，朝里面看了看。 借着喇叭灯的光芒，他看到了脑海中那个女孩。 这种景象可能使他回头，后悔和羞愧。 因为她跪在病人的床边，大声祈祷。

当他站在门口时，躺在地板上睡着的名叫黛布的女人醒来，抬起头来。 但他没有看到她。 然后她坐了起来，怀疑地看着他。 但他的目光却一直盯着爱丽丝的身影。 然后她跳了起来，因为现在她知道这意味着恶作剧，她做好了准备，准备用她强壮的手臂保护她的情妇。 但他认为除了爱丽丝和那个病人，屋子里没有人。 除了床边的那个女孩，他什么也没看到。

我说我在睡觉。 我被一声尖叫惊醒——我知道那声音——我从吊床上跳了起来。

“慈悲之神！” 我喊道，‘是爱丽丝！ 巴纳比，醒醒！——醒醒，我说！ 这是爱丽丝的哭声！

然后我冲进了病房。

在那里，我看到了爱丽丝——尖叫着寻求帮助。 在她面前，大师与女人黛布挣扎和摔跤。 她的双臂搂着他的脖子，好像要扼杀他似的。 不，我想她会扼杀他，她是如此强壮，拥有这样的精神，我看到刀刃上闪烁的灯笼之光，我看到他的剑不是从他的手中掉下来，就是从刀鞘上掉下来，而且现在躺在地板上。

“退开，”巴纳比喊道，把我推到一边。 “放开他，女人。 让我对付他。

事情一下子就搞定了。 仁慈的天堂！ 想一想，人的灵魂就应该如此突然地被召唤出来！ 我曾在塞奇穆尔看到那些可怜的家伙被击落并被砍成碎片。 但后来他们知道他们要去战斗，所以可能会被杀。 在战斗之前有时间祈祷。 但是这个人没有时间——而且他也醉了一大半。

他躺在我们的脚下，毫无生气，巴纳比手里拿着一把断剑站在他身边。

一时间没有人说话或动弹。 但是那个叫黛布的女人喘着粗气，甚至大笑起来，因为她已经报仇了，她很高兴。

然后，夫人身穿白色长睡裙，光着脚，突然把我们推到一边，跪在伤员身边。

她抬起他的头。 脸色苍白，闭上了眼睛。 她轻轻放下它，环顾四周。

“你杀了他，”她说，不是愤怒或激情，而是平静地说。 “你杀了他。 明天你就挂了！ 你们都会挂掉的！

我们什么也没说。

“医生，”她转向我，“告诉我他是死是活。”

她抢过灯笼，拿着它，而我则尽可能地进行检查。 我打开他的背心，放下他的衬衫。 剑径直刺穿了他的身体，然后断了下来，可能是碰到了他的肋骨。 断点留在伤口上，周围的肉已经闭合，所以，除了渗出一两滴血外，没有任何流动。

一个人身上有六寸钢，拔不出来，内里流血，必死无疑。

不过，正如医生所说，我没有告诉她。

“夫人，”我说，“他没有死； 他活着。 哪有生活哪里就有希望。'

'哦！' 她哭了; “他本来可以拥有普通的那种，为什么要买你呢？ 你会挂——你会挂，每个人！

“我们马上就会发现，”巴纳比说。 “汉弗莱，我们现在别无选择——关于今晚的机会，我跟你说了什么？ 我们今晚必须去。 至于这个小人，让他流血而死。

'去！' 夫人说。 “不高兴的人，你们要去哪儿？ 岛上没有地方可以藏身，但有了猎犬，它们就会把你赶出去。 你在这个岛上无处可去，但你会被发现并被绞死，除非你像洞里的老鼠一样被枪杀。

“来吧，汉弗莱，”巴纳比说，“我们会带着罗宾。 这个可怜的女人也该走了； 否则她会因为试图扼杀他而被绞死。 好吧，她可以伸出一只手来抱罗宾。 女士，如果您允许，我们不会绞死，也不会被枪杀。 在我知道的那个——在那个——那个洞穴里——洞穴里，你们的猎犬永远找不到我们。

“夫人，”我说，“我们确实会试图逃跑。 对于发生的事情，我真的很抱歉； 然而，我们可能不会遭受像今晚那样毫无抵抗地尝试的事情，否则我们应该比无知的黑人更糟糕。 师父或许会活着，不会死去。 听着，因此要留心。

“医生，”她说，“不要离开我。 留在我身边，否则他会死。 医生，留在我身边，我会救你的命。 我发誓你是来接我电话的。 和我在一起——我也会救爱丽丝。 我会救你们两个。 你不会被鞭打，也不会被绞死。 我发誓。 我会说，我在为时已晚的时候打电话给你寻求帮助。 只有这个男人和这个女人会被绞死。 他们是谁？ 一个流氓和——'

巴纳比大声笑了起来。

“医生，”她说，“如果你留下来，他也许会康复并原谅你们所有人。”

巴纳比又笑了。

“夫人，”我告诉她，“死在绞刑架上，胜过与这样的男人再活一段时间。”

'哦！' 她哭了; “他会死在哪里！”

“可能是这样，我不知道。” 我给了她一些指示，最重要的是要她注意这个男人，让他安静地躺着，一言不发，即使是耳语，也不时给他几滴亲切的东西。

“来吧，”巴纳比说，“我们浪费了宝贵的时间。 夫人，如果您的丈夫康复了——对我而言，我不在乎他是康复还是死去——但是如果他康复了，请告诉我，巴纳比·艾金船长，我很可能会回到这个岛上，而且我那么，上帝会帮助，在公平的决斗中杀死他，以消除他曾经足够好的棍子放在我头上的鞭子。 如果他用自己的剑在这微不足道的一击中死去，他必须把这件事归咎于我姐姐。 够了，”巴纳比说，“我们现在将前往树林和洞穴。

说着，巴纳比走到罗宾的床头，命令黛布把脚抬过去，于是他们把他和他们一起抬了出去，爱丽丝跟在后面，我最后走。

很久以后，我们通过一位安斯蒂斯先生——这位爱爱丽丝并愿意娶她的年轻绅士——听到了我们离开后发生的事情。 大约过了一个小时左右，夫人叫醒了一个监工，告诉他发生了什么事，并吩咐他在天亮时做好准备，带着猎犬、马匹和上膛的枪，追赶我们，把我们带回来。

他们认为，抓住我们一点也不难，因为我们被一个生病的男人和两个女人拖住了。

然而，困难比他们预想的要多。 因为脚步声把猎犬带到了海边； 在这里，痕迹消失了，以后也再也找不到了。 尽管整个岛屿都在喧哗和呐喊，对逃跑的黑人藏身的树林、峡谷和洞穴进行了搜查，但我们始终没有找到。 因此，由于根本没有任何船只丢失（几内亚人已经驶离），我们肯定不可能从海上逃脱。 事实上，幸运的是，巴纳比没有透露任何关于大海的信息。 否则会派出港口的一些船来寻找我们，在这种情况下，可能需要凿沉船。 因为，如果我们被抓住了，我们当然应该在因企图逃跑而被鞭笞后因谋杀而被绞死。 因为师父死了。 他躺着说不出话，直到天亮。 然后他变得有意识，很快就在身体的极度痛苦和心灵的恐惧中咽下了最后一口气。 夫人，以及那个悲惨的仆人和奴隶家庭后来怎么样了，我不知道。 可以肯定的是，如果他们要搜索整个西班牙大陆及其上的岛屿，他们找不到比巴纳比杀死的更野蛮或更野蛮的主人了。

就这样，意外而悲惨的，到了我们逃生的机会。 我们从海边步行到卡莱尔湾，这样就不会有人来找我们了，为了早上的猎犬（如果他们应该使用它们）可能会被赶出轨道。 在行军中，那个背着床头的胖壮的姑娘既没有叫停，也没有抱怨她一路上背负的重担。 当我们到达沉船所在的小溪时，已经快到午夜了。 这离约翰·纳索尔的小屋只有一箭之遥，那里有桅杆、风帆、桨和装备，还有他为这次航行准备的物品。 巴纳比叫他的时候，那个人正在睡觉，但他很快就起床了，不到一个小时，我们就把船从水里拖了出来，急忙把食物扔进去，桅杆踩了起来，我们生病的男人和女人被放在了船舱里。船头，船尾和中部都装满了我们的补给品，我们推下了泥泞而发臭的小溪，我们扬起了帆，我们在微风中悄无声息地离开卡莱尔湾。 海湾里躺着三四艘船； 但是，要么船上没有值班，要么（这更可能）没有人在外面招呼一艘小帆船，可能是为了在黎明时钓鱼。 此外，夜晚是如此黑暗，我们很可能没有注意到。 然而那可能是，一刻钟后，我们就在海上，卡莱尔湾的炮火无法触及，港口的船只再也看不见了，而且在天亮之前也不必担心被人看到。 风，有时在夜里完全减弱，虽然很轻，但仍然继续顺风。

“我的小伙子们，”巴纳比不一会儿说道，长长地吸了口气，“我真的相信我们这次让他们失手了。 早上，如果他们愿意，他们可能会带着猎犬出去寻找我们。 让他们打猎。 如果在桥上对我们进行任何询问，任何船都不会丢失，因此不会引起怀疑。 我想他们会在我听说过的洞穴和沟壑中寻找我们，那里有很多藏身之处，但没有水喝，所以那些逃跑并寻求庇护的可怜的恶魔有迅速被迫出来取水，因此被抓住或击落。 好吧，他们会在找到我们之前狩猎很长时间。 这艘船有点水，但我认为不多。 如果她证明是不漏水的，并且微风持续，那么到了白天，我们应该在岛的南部。 因此，勇敢！ 一切都会好起来的！ 罗宾怎么样了？

我们可以为他尽可能地轻松地撒谎——他盖着一块地毯，他身下还有另一块。 爱丽丝坐在他的一侧，他们叫黛布的女人坐在另一侧。 然后，因为小船在海浪中浸泡时有时会带一点水，巴纳比在船头周围安装了一块防水油布以防止这种情况发生。 并且（但这要到第二天）他用一块地毯和一块备用的桅杆在防水油布上做了一个低倾斜的倾斜，除非天气变坏，否则晚上应该可以为这三个人遮风挡雨，白天和白天从头顶的太阳和水的眩光和热量。

“黛布，”他轻声说，“害怕吗？”

“不，先生——在我的女主人在这里的时候不行。” （意思是爱丽丝。）

“如果我们被带走，我们都将被鞭笞至死，而且很可能也会被绞死。”

“我不害怕，先生。”

“我们可能会漏水，”巴纳比说，“所以，我们会彻底沉到水底，被吞噬掉。 艺术不怕死？

“不，先生——如果我能牵着我女主人的手，她就可以带我去她自己去的地方。”

“很好，”巴纳比说。 “至于我，我想我将不得不单独或与约翰·纳索尔一起去这里。 好吧，我们会有一个很好的公司。 睡吧，我的姑娘！ 早上我们将围绕第一口粮供应，如果一切顺利的话，也许还可以喝一杯热饮。

在微弱的星光中，我整夜注视着船头上的三个人影。 罗宾面色苍白，一动不动； 爱丽丝坐着，盖着兜帽，俯身伏在他身上； 戴布的头巾从她的头上掉了下来，头靠在胳膊上，睡着了。 她没有恐惧，就像普通士兵在行动时一样，因为他信任他的队长。

我们的航行就这样开始了：在一艘二十英尺长的敞篷船上，由三个健康的男人、两个女人和一个生病的男人组成。 对于武器，以防万一我们需要它们，我们根本没有。 如果任何一艘船越过我们的轨道并要求我们投降，我们不能否认我们是逃犯，因为除了一个人之外，所有人的着装都表明了这一事实。 在这种气候下，谁会选择穿粗衬衫和帆布马裤，戴着蒙茅斯帽，除非是仆人或奴隶别无选择，但必须接受给他的东西？

但我们不应该投降，不管怎样。 如果我们既不能战斗也不能飞行，我们就会沉没。 巴纳比说，在夜深人静的时候，在我耳边低语，“小伙子，我们之间已经达成一致，我们会搞清楚的； 在被抓住之前，我们将凿沉船，一起沉没。 如果这被认为是谋杀，责任就在我们之间。

黎明前一点，微风变得清新，海浪开始上升。 但不会高到威胁到小船，这确实是一艘最英勇的小船，在水面上翩翩起舞，仿佛她喜欢被微风吹动。 有些船，正如水手们会告诉你的那样（总是倾向于将这些船只与生物进行比较），从他们的制造者手中，嬉戏而活泼地诞生了。 而其他的，用同样的材料和同样的线条建造的，恰恰相反，而且总是很笨重； 就像有些孩子活泼开朗，而有些孩子是同父母所生，呆板而闷闷不乐。

然后太阳升起来了，仿佛从水里跳了出来，一个最耀眼的火球，瞬间温暖了凉爽的空气，开始灼烧我们的手和脸。 在这些炎热的纬度，人们明白古人所说的可怕的太阳神是什么意思，他既赐予生命又毁灭生命，既有益又可怕。 我们生活在寒冷的国度，有时会被太阳极大地抚慰，却永远不会被灼伤； 我们感受到他的温暖，却不了解他的力量。

然后巴纳比开始好奇地打量着地平线四周。 我们没有玻璃或望远镜； 但他的眼睛对他来说就像望远镜对大多数人一样。

“感谢主！” 他屏住呼吸说（巴纳比很少这样公开表扬），“看不到帆。 可以肯定的是，我们还有前一天。 但是”——这里他开始说话，就像一些人在想清楚地把事情的位置摆在自己的脑海中时所说的那样。 “很好，那么——巴巴多斯向北向东航行三十英里或更多——从布里斯托尔开往该岛的船只通常绕着北方航行——那么很好——我们已经脱离了他们的轨道。 然而——话又说回来——一些被天气压力驱赶到南方。 是的，有我们的危险。 再说一次，如果有人看到我们，她会压倒我们吗？ 我对此深表怀疑。 风会继续——这是相当肯定的。 如果他们发现我们是乘船去的，他们会跟在我们后面航行吗？ 为什么，他们可以派什么船？ 他们会转向哪里？ 他们有什么船能比这艘小船航行得更快？ 然而，我们在水里还很低。 汉弗莱，小伙子，”——他把他那张晒得黝黑的宽阔脸转向我，脸上洋溢着喜悦——“我们还不到几个小时的航程。 紧船，顺风，平静的大海——让我们期待最好的！ 罗宾怎么样了？

罗宾没有任何变化，无论好坏。

“姐姐，”巴纳比说。 “姐姐还在睡觉吗？ 醒醒吧，让我们吃喝玩乐吧！ 什么！ 爱丽丝，我说！ 为什么——我们逃走了！ 我们远在海上！ 让我们欢笑和歌唱。 如果这个鸟蛤有空间，我也会跳舞！

她抬起头，把兜帽往后一扔。 啊! 那是一张多么悲伤的脸啊！

“哦，兄弟！” 她说，‘你能笑着唱歌吗？ 你忘记昨晚了吗？

“为什么，不，”他回答说。 “人们不能忘记昨晚，因为那是我们逃亡的夜晚。 其他的，我拥有，我可以忘记。 亲爱的，别让那个人吓到你了。 高兴的是，他给了我一个机会让他尝尝他自己的冷铁。

“不，兄弟，”她说，摇摇头。 然后她环顾四周。 “我们离这片土地还有很长的路要走，”她说。 “他们什么时候派船把我们带回来？”

“你看，”巴纳比回答说，“再给我们十二个小时，他们可能会派出他们所有的舰队，如果他们有的话，为我们绕着广阔的世界航行，但不会俘虏我们。 现在让我们彻底检查这些物品，并检查船上的物资。 爱丽丝又拉下兜帽，不再说话。 他们叫黛布的那个女人现在完全清醒了，带着最大的满足感四处打量着她。

“来吧，约翰·纳索尔，”巴纳比继续说，“我们又饿又渴。 我为你准备的清单在哪里？ 你是我们的乘务长、我们的超级货物、我们的厨师和我们的管家； 你也是木匠和木匠，还有一半的船员。 我说我的清单在哪里？ 把它给我，我们会检查我们的商店。 抬头看，姐姐； 永远不要为已经完成的事情哭泣。 什么？ 一个坏人受了教训，你为此低头？ 抬头看，我说。 现在所有人都有希望了； 你要在我的婚礼上愉快地跳舞。

然后他阅读了清单，非常小心地检查了每个包裹或箱子。

'一百半面包，一块软奶酪，大蕉，一桶水（九加仑），六瓶金丝雀（没有破一瓶），一个指南针，一个半小时玻璃杯，一块备用地毯（结束了罗宾的腿），打火石和钢铁，一点防水油布，一把斧头和锤子，一把锯子，一些钉子，一两根晶石，一卷绳子和纱线，一团烟草（我们可以咀嚼它，虽然我宁愿把它放进管子里），蜡烛——操！ 他们挤在一起； 他们将立即用于填塞一些东西。

事实上，我们在航行中没有灯，但是当——我认为是第二天——船开始泄漏时，牛油证明是有用的。

这就是我们的全部商店。 对于六个人来说，这并不多，但巴纳比希望航程很短。 如果他失望了，谁会为了自由而忍受一两天的口粮短缺？

“现在，”他说，当一切都按照他的想法收好后，“我们将吃早餐。 我们的粮食不是什么大不了的东西； 但是，在该死的棒棒糖之后，一点面包和奶酪将是一场盛宴。

这确实是一场盛宴，我们的船长打开了一瓶金丝雀酒进一步满足了我们，这让我们所有人都振奋起来。 奇怪的是，男人应该能够通过一瓶酒来恢复他们应该独立于物质享受的精神。 至于巴纳比，我以为他会亲吻瓶子。

“现在已经三个多月了，”他说，“除了刚从蒸馏器里取出来的杀戮恶魔，我们什么都没有，现在我们被仁慈地允许再次品尝一杯金丝雀。 “太多了！” 他叹了口气，喝了口粮。 “嗯，我们只有几瓶，航程可能比我们希望的要长； 因此，我们必须接受短期津贴。 但是不要害怕，姐姐； 可怜的小伙子，罗宾总是有足够的。

然后他继续告诉我们他的意图，以及他将转向哪里。

“我们没有图表，”他说。 '然后怎样呢？ 我可以画出一个和它们在这些海洋中驾驭的一样好的东西。 他画不出来，因为他没有纸和铅笔。 但他用刀尖在座位上刻了一个，并在上面一天天地标出我们的路线。 “看，”他说，“这里是巴巴多斯。 我们整晚都在南下。 她现在每小时能打五节。 现在是八点，我接受； 因此，我们必须离巴巴多斯大约四十英里。 明天早上我们应该去离卡莱尔湾一百五十英里的格林纳迪略。 听你的！ 可能有一艘布里斯托尔船只从大格林纳达航行到巴巴多斯，或以其他方式航行。 那将是恶魔。 但这样的船只很少见，两岛之间也没有贸易往来。 好吧，我们将给格林纳达尽可能宽的泊位。 在这里他考虑了一下。 '因此，'这将是我们更明智的计划，将更多的东西带到南方。 一旦到达格林纳达以南，我相信，就不会再有危险了。 在南美洲的主要海域，海洋被岛屿所覆盖。 他们是无人区； 居民一无所有； 大多数情况下，导航员不认识他们； 英国、法国和西班牙的船只从不来这些岛屿。 因此，我的目的是在大马加里托斯或托尔图加休息和淡水，因此现在建造荷兰的库拉索岛。

'在那之后？'

“那么，我的孩子，我们将乘船到某个国家，在那里水手可以得到泊位，医生可以找到病人。 必须先到荷兰； 但是，不要害怕，我们会回到英格兰的。 或许以后再用不同的故事再打一场战斗。

随着时间的推移，巴巴多斯的海岸不断后退，直到日落前，该岛像一朵紫色的云一样低垂在地平线上。 东北风不停地吹着，但太阳在空气中带来了最可怕的热量，我们的眼睛被强光的水和吹到我们身上的水花刺痛了。 正是在这个时候，巴纳比构建了我所说的倾斜。 大海在我们周围展开了一个大圆圈，我们是其中的中心，万里无云的蓝天笼罩着我们，就像一个单独为我们而设的屋顶。 只有在一艘船上，人们才会感到如此孤独，在创造的中心； 仿佛除了周围的大海、头顶的天空和我们的船在中心什么都没有。 当他的方舟漂浮在广阔的水面上，甚至连高山的顶部都被隐藏和覆盖时，族长诺亚一定有这种感觉。 巴纳比整天焦急地扫视着地平线； 但是看不到任何帆或船。 对我们来说，有时会看到船只停泊在拥挤的港口，并听到它们如何从四面八方带来船运，似乎海洋的每一部分都必须被风帆所覆盖，无论从哪个方向吹来的风都迎风而行。 但是，思考“世界地图”的人很快就会发现，在浩瀚无垠的大海中，连帆都看不到，除非它是海盗的逃亡帆或当地人的树皮独木舟。 我们现在正接近如此孤独的大海或海洋的一部分。 巴纳比知道，这些种植者不知道如何驾驭未知水域到达更远的安全港口。

中午时分，我们的船长又端了一杯水，我给了罗宾一块金丝雀面包，他似乎已经吸了起来，准备好了吞下去。

在这样的航程中，除了让船保持航向并注视地平线寻找奇怪的帆外，别无他法，人们很快陷入沉默，坐了好几个小时没有说话。 有时会睡着，当船飞过水面时，会被水的涟漪催眠。

关于约翰·纳索尔这个人，我只字未提。 他是一个朴实、诚实的人，我们发现他在所有的业务中都忠实、勇敢、耐心，服从巴纳比，脾气平和，对自己的份额感到满意。 不可否认，他曾在祖国做过小偷，但我希望我们不要拒绝任何人悔改的权利。

巴纳比将船员——也就是他自己、约翰·纳索尔和我——分成三班，每班八小时，每个人连续两班。 因此，从中午开始，这是我们唯一确定的时间，巴纳比自己（但这是在头两天之后）躺下睡觉，直到日落或稍晚一点。 然后约翰·纳索尔躺下，轮到他睡觉，直到巴纳比认为已经是凌晨两点了，他才叫醒他，我接替了他的位置。 但是头一两天，巴纳比根本没有睡觉，整个航程他都睡得像条看门狗——也就是说，睁着一只眼睛。

日落时分，他又给我们每个人分了一杯冷水，一份面包和奶酪，还有一瓶酒。 然后他命令约翰·纳索尔躺下睡觉，我拿着舵柄，他自己拿着绳子。 然后夜幕再次降临在我们身上。

不久，当我们安静地坐在那里时，爱丽丝从她的座位上站起来，来到船尾，在我旁边坐下。

“汉弗莱，”她低声说，“你认为他真的死了吗？” 她说的不是罗宾，而是大师。

“我不知道，亲爱的。”

“我只能想到那个人的突然下场，以及可能发生在我们身上的事情。 说点安慰我的话，汉弗莱！ 你总是有一些好话要说，比如提神吗哪。 我的灵魂在尘土中低落——我什至无法祈祷。

'为什么我亲爱的？' 我能说什么？ “确实，那个人被击倒了，而且是突然的。 但是 - '

“想想我的兄弟——那个巴纳比——应该杀了他！”

“为什么，”巴纳比说，“如果有人不得不杀了他，为什么不是我和另一个人一样呢？ 杀了他的几率有多大？

'哦！' 她说，“一个男人在这样的时刻被叫走，他的大脑正被酒和邪恶的想法打晕！”

“他没有死，”我告诉她（虽然我很清楚结局会怎样），“当我们离开的时候。 许多被剑刺穿身体的人康复了。 他现在可能正在好转——谁知道呢？ 然而，我说，我很清楚它一定是如何结束的。 “考虑一下，亲爱的：他引诱了上帝的愤怒，如果有人曾经这样做过的话。 如果他被摧毁了，就在他自己的头上——而不是在我们的头上。 如果他康复了，他将有一个教训，这将影响他的余生。 如果他没有康复，他可能还有时间来悔改和祈祷。 为什么，爱丽丝，如果我们安全到达我们的港口，我们应该考虑惩罚这个罪人（这是出于自卫，正如人们所说的那样），正是上天赐予我们逃跑的手段。 否则我们应该如何逃脱？ 否则我们应该如何决定冒险，甚至带着罗宾一起去？ 我再说一遍，我说这一切是为了鼓励她，因为如果我知道任何伤口，一个人被剑刺穿他的要害而流血，他将没有时间来收集他的思想或忏悔他的罪过，仿佛被雷电击中一般，真正地被切断在他们中间。 一个人可能会在这种伤口的可怕折磨下呻吟和扭动，但几乎没有冥想或忏悔的空间。

然后我问她是否对这次航行的事件感到恐惧。

“我什么都不怕，”她告诉我，“但被俘虏并带回我们来的地方，在那里被关进监狱并被鞭打。 那是我唯一的恐惧。 汉弗莱，我们受了这么多苦，这最后的耻辱对我来说太大了，我无法承受。 哦！ 被绑在所有男人面前，像黑人妇女一样被鞭打——“会杀了我的，汉弗莱！”

“爱丽丝，”我非常认真地说，“你真的有足够的勇气去忍受死亡本身而不是这最后的野蛮吗？”

'哦！ 死！——死！ 她哭了，双手紧握。 “对失去一切的我来说，死亡算什么？”

“不，但是考虑一下，亲爱的。 死在海上——意思是从白天的光线下沉入冰冷的水中； 因缺乏空气而窒息； 也许会被鲨鱼迅速吞噬； 躺在水底，海藻长在你的骨头上； 被汹涌的海浪翻滚——”

“汉弗莱，这些都是老妇人的故事。 为什么，如果这是合法的，我早就自杀了。 但我不能失去天堂和地球。 短暂的痛苦是死去，然后永远快乐。 我在乎的是海藻覆盖我的骨头，还是冰冷的粘土？ 哦，汉弗莱，汉弗莱，我为什么还要在乎活下去呢？

“亲爱的，”我说，“如果我们安全逃脱，可能还会有幸福。 没有人知道未来。 她摇摇头。 “幸福，”我告诉她，“通常不会以人类最渴望和祈祷的方式降临。 因为，如果他真的得到了他热心祈祷的东西，他很快就会发现这东西并没有带来他所期望的快乐。 或者它来得太晚了，就像荣誉和财富经常出现的情况一样，当一只脚已经进入坟墓时。 我的意思是，亲爱的，我们不能绝望，因为我们最渴望的东西已经被夺走了。 也许我们根本不应该渴望任何东西，除非主会提供。 但这是一句难言，如果人们什么都不想要，那他们肯定不会再工作了。 我最后说了这么多，是为了让她从烦恼中转移注意力。 “你，可怜的孩子，”我说，“你遭受了许多巨大的痛苦——失去敬虔的父母，你必须避免的丈夫，以及世俗的爱。 然而，既然你这么勇敢，爱丽丝，我会告诉你的——我想什么都不告诉你——”

“什么，汉弗莱？ 什么？'

“简而言之，爱丽丝，你不能被活捉。”

“怎么——除非你杀了我？”

“亲爱的——巴纳比和我，我们达成了一致——如果我们无法逃脱任何追赶我们的船，船就会沉没，我们就会一起淹死。 确实，爱丽丝，我承认我自己并没有那么热爱生活，以至于回到我们已经摆脱的那种囚禁和无法忍受的压迫。 因此，请放心，我们都会淹死而不是回去。

'哦！' 她叹了口气，但松了一口气，“现在我什么都不怕了。 我并没有失去一切，因为我还有你——还有巴纳比。 唉! 我的脑子里装满了夫人的话——我们当然应该被抓住，我们所有人都应该被鞭笞。 被鞭打！ 谁不想死呢？”——她颤抖着颤抖着。 “被鞭打！——汉弗莱，我受不了这种耻辱！” 当她重复这种恐惧的坦白时，她颤抖着颤抖。

“不要害怕，亲爱的，”我说。 “船上有些人太爱你了，不会遭受那种极端的野蛮行径。 把那种恐惧从你的脑海中抹去。 想想我们可能不得不死，但我们不会被带走。 确实，死亡很可能是我们的命运：因为我们和大海之间只有四分之一英寸的脆弱木材。 如果暴风雨来了，我们就装满水然后往下走； 如果风停了，我们就应该平静下来，然后就这样被饥渴难耐地灭亡； 如果巴纳比的方向不对——”

“汉弗莱，”巴纳比说，“不要用垃圾填满她无辜的脑袋。 '现在不是龙卷风的时候，也不会有暴风雨。 这个季节的风永远不会停，所以我们不会平静。 至于我的右转向，为什么，用指南针——我是一个润滑脂？

“兄弟，”她说，“如果我不被鞭笞，剩下的事我就无所谓了。 让我们不再多说。 我现在很轻松。 罗宾睡着了，汉弗莱。 太阳下​​山后他就一直在睡觉，今天下午他看起来好像认识我一样。 而且，他急切地拿起浸在金丝雀里的面包，好像他很享受一样。

“这些海，”巴纳比说，“到处都是鲨鱼。”

我不明白他的意思，因为我们说的是罗宾。

“鲨鱼有他们的感觉，就像人类一样，”他继续说。

我仍然不理解他。

“当船上的一个人即将死亡时，鲨鱼会发现它，它们会跟随那艘船，直到他死去并被抛到海里。 然后他们吞噬了他的身体然后离开，除非有更多的东西可以跟随。 我找过鲨鱼，但没有一只跟在船后面； 因此，虽然我不是医生，但我相信罗宾不会死。

“我一点也不知道，”我说，“这可能是怎么回事。 水手们相信的许多事情都是迷信——危险的持续存在所滋养的美好信念。 另一方面，众所周知，人的感官远低于受造物的感官，正如他的智力高于它们一样（然而，一个熟练的人可能会从病人的脸上看出死亡的预兆）。 因此，我不知道，但鲨鱼可能有一种感觉，就像鹰的眼睛或猎犬的气味一样，可以从远处嗅出死亡的临近。 让我们用巴纳比的保证来安慰自己吧，爱丽丝。

“这是一个经过充分验证和尝试的事情，”巴纳比说。 “水手们，让我告诉你，博士大师，没有迷信或空洞的信仰。”

'嗯，可能是这样。 至于罗宾的病，我不能说什么。 不，如果我要咨询整个帕多瓦图书馆，我就学不到任何对我有帮助的东西。 首先，头脑陷入一种萎靡不振和没有精神的状态。 这导致身体对任何可能具有威胁性的疾病的攻击保持开放。 然后，身体不适于自在，作用于心，使其不受控制地游荡。 以致与身心相结合的灵魂无法展现自己或表现出自己的意志。 正是意志表明了灵魂的存在：意志同样支配着身体和心灵。 但如果我知道任何疾病，如果罗宾发生变化，它要么迅速治愈，要么迅速杀死。

“汉弗莱，”她低声说，“如果他康复了，我该如何面对他的脸？ 当他问我关于我的信仰时，我该如何回答？

“亲爱的，他什么都知道。 “相信我，正是这种知识、它的遗憾和它的疯狂，使他陷入了如此低的境地。”

“汉弗莱，我每天都在你慈祥的眼中寻找责备。 我没有找到，真的。 但是来自罗宾——哦！ 我不敢想见到他的那些眼睛。

“他永远不会责备你的，爱丽丝。 悲伤和爱，我毫不怀疑，会在他的眼中终生存在。 你所做的一切都是为了他，为了你的父亲和你的兄弟，为了我们所有人。 但是，哦！ 可惜——还有恶行！ 爱丽丝，不要害怕看到可怜的小伙子的眼睛。

“我渴望从那双可爱的眼睛里看到理性的光芒——但我又害怕。 汉弗莱，我结婚了； 但违背我的意愿。 我是一个妻子，但不是妻子； 我下定决心，无论发生什么，我永远，永远不会去找我的丈夫。 我仍然爱我的罗宾——哦！ 她抽泣着说，“我仍然爱我的罗宾！”

“如果我们死了，”我告诉她，“你就下楼去，搂着他的脖子，这样你们就一起死了。”

然后我们安静地坐了一会儿。

“亲爱的，”我说，“躺下睡一觉。”

“我无法入睡，汉弗莱，因为让我心安理得。 如果罗宾现在再次清醒过来，我就不会害怕他了。 夜晚，它是如此的宁静——如此凉爽，如此宁静；' 风已经停了，直到几乎没有足够的风帆来填满船帆，只有在船上的距离足以使她的两侧的水发出轻柔的低语声。 '大海如此平静； 天空是如此明亮，如此布满星星。 在任何地方都能有这样的和平吗？ 唉! 如果我们能在一片寂静祥和的海洋上继续航行！ 但我们必须降落在某个地方。 会有人，有人的地方就有邪恶，有酗酒、愤怒和邪恶的激情——就像我们留下的那样。 汉弗莱——哦！ 我的兄弟汉弗莱！——如果船现在沉在我们脚下，那就太好了，所以，有了罗宾的手，我们就可以一起去幸福的土地，那里既没有结婚也没有让步。

从斜下方传来一个声音——我相信这是从天上直接送来的一个回答，用来安慰这个可怜的忠实灵魂。 “爱丽丝”——这是罗宾的声音，终于在他的头脑中出现了。 “爱丽丝，”他说，“我们将继续相爱，但没有罪。”

“哦，罗宾！ 罗宾！ 她迅速走到他身边，跪倒在地。 “罗宾，你会康复吗？”

'停留！' 我插嘴了。 “罗宾先来一杯甜酒。”

“我一直在睡觉，”他说。 “我不知道发生了什么事。 看来，我们是在一条船上，在公海上。 除非我还在做梦，否则我们是巴巴多斯种植园主的奴隶！ 这就是爱丽丝——她在英国！ 我不知道这意味着什么。

“你病了，罗宾，”我告诉他。 “你已经濒临死亡。 许多事情已经发生，我们将谈论，但不是现在。 爱丽丝在你身边，巴纳比在船上航行。 喝这杯酒——所以——睡吧； 到了早晨，如果上天高兴，你会坚强到听到一切。 不再问问题，而是睡觉。 爱丽丝，把手给他。

她听我的，坐在他的身边，握住他的手，就这样继续了整个晚上，罗宾安详地睡着了。

一句话，他恢复了。 清新的海风使他恢复生机和理智； 而且，虽然他还很虚弱，但他现在的头脑已经完全清醒了，任何人都希望如此。 早上我们告诉他所做的一切，他对此感到惊奇。

爱丽丝可能仍然爱他。 这是最真实的，但他们之间站着她的丈夫。 为什么，船上还有一个男人，他也爱着一个他永远不会结婚的女孩。 我发誓，他的热情充满了坚定、温柔和耐心。 罗宾会有耐心吗？

天亮了，我们还在寂寞的大海上航行，看不到帆，也看不到陆地的迹象。

现在罗宾坐了起来，脸色苍白，双手纤细。 但他的眼中透着理性的光芒，他的嘴唇上带着我们在过去常常看到的那种温柔的微笑。

“我说过，”巴纳比喊道，“他会康复吗？ 相信鲨鱼的常识。 又是一片开阔的大海，看不到帆。 因此赞美主！

但是，当太阳升起在海浪之上时，爱丽丝掀开她的兜帽，放声歌唱：——

我的泪水涌进了我的眼里，只是看到她那慈祥、微笑的脸庞上的变化。 在她的烦恼降临到她身上之前，我们真正记得的不是那张甜美而快乐的脸，而是那张因知道邪恶和痛苦而更加严肃的脸。 现在，它就像在意大利的许多祭坛上看到的那样一张脸，以感激和爱为荣。

然后那个叫黛布的女人哭了起来，因为她的情妇看起来又高兴起来了，她非常高兴。 '这是一个忠诚、充满爱心的生物。

“汉弗莱，”爱丽丝说，“请原谅我喃喃自语。 已经完成的事情无法撤消。 罗宾恢复了我们。 有这样的兄弟三人，谁不甘心？ 现在，我希望我们能安全到达我们的港口； 但如果我们死了，我们会心满意足地死在彼此的怀抱里。 穿过苦难谷，”她轻声补充道，“我们会把它当作一口井。”

“我相信，”巴纳比在第三天早上说——天气继续晴朗，海上没有船只——“我们现在已经远离任何英国船只的踪迹了。 我们可能落入西班牙人之手； 但与一百年前的脾气相比，他最近温和仁慈。 的确，我们已经给了他许多人性的教训。 我们现在应该在夜幕降临之前建造泰斯蒂戈斯岛； 但我认为它们只是岩石和沙地，就像他们所说的凯斯，我们不需要降落在那里，因为我们这样做不会得到任何东西，除了让路，从而减少口粮。 罗宾”——是在早餐时，他给每个人端了一瓶酒——“我为你的健康喝一杯，小伙子。 你欺骗了魔鬼。 不，姐姐，别那么生气！——我的意思是，你这一回合不会上天堂。 那么，振作起来，变得坚强！ 我们会为你找到另一个甜心，他会让你再次抬起头来。 什么？ 世界上只有一个女人吗？

“我当时是说，”他继续说，“我们马上就要建造泰斯蒂戈斯岛。 紧随其后的是一群小岛，向西驶去。 过去，海盗们曾在这里躺着，舒适而隐居，带着他们的女孩和他们的酒。 是的，两者都有！ 他们度过了愉快的时光！ 巴纳比摇摇头叹了口气。 “在这个群岛的南边（我有一天会去那里寻找宝藏），那里坐落着巨大而多山的马加里托斯岛。 这个伟大的岛屿，我们最好把它留在我们的南方，然后驶向荒岛托尔图加，在那里我们肯定会找到水——有人告诉我，那是流动的最好的泉水； 我们也可以找到海龟，我们可以钓到鱼； 当我们恢复体力，在岸上休息几天后，我们将再次出海，前往库拉索岛并保护荷兰人。

它不需要更多地讲述这次航行，在这次航行中，我们得到了上天的眷顾，提供了我们想要的一切——来自最好的地方的稳定微风，永远不会波涛汹涌的大海，充足的食物，没有任何船只，以及，最重要的是，罗宾的康复。

那么，我要说的是，我们看到了（并且很快通过了）被称为 Testigos 的一组小岛。 我们沿着大岛马加里托斯（Margaritos）滑行，但我们没有在那里着陆，因为巴纳比担心我们看到的某些烟雾可能预示着西班牙人的出现，尽管他新的性格温和，但他还是急于避开。 沿着一个没有居民的大岛的海岸航行是很奇怪的，或者，如果有的话，一些水手投入到水，海龟和椰子中； 远眺山坡上的森林，飞跃悬崖的瀑布，想一想在这样一个远离人和他们的方式的地方可以过上幸福的生活。 我承认（因为我的女主人永远不会看到这一页）当我们沿着马加里托斯海岸航行时，我一整天的思绪都转向了巴纳比所说的那些海盗。 他们在这里安逸而幸福地生活着。 男人有时会梦想过这样的生活。 但如果他就这样被困在树懒之中，再见了天堂！ 告别未来的希望！ 告别我们关于将灵魂提升到肉体之上的老话！ 让我们从此过着那些满足于（因为他们不能再拥有更多）的人的生活，享受几年的爱情、美酒和狂欢吧！ 正是在像西印度群岛这样的气候中，这种诱惑最能吸引人们：因为这里的一切都是为了人们的享受而制造的。 这里没有寒冷，没有霜冻，没有冰雪； 这里是永恒的夏天，世界似乎是为感官而生的，别无其他。 这些供词就够了。 在如此奢华的梦境中，爱丽丝的形象不可能有任何作用。

因此，我们降落在荒岛托尔图加，在那里呆了几天，拖着我们的船，用树枝盖住她，以遮挡阳光。 在这里，我们靠海龟、鲜鱼、面包的残渣和金丝雀的剩余物过着奢侈的生活。 搭建我们可以睡觉的小屋，找到我所见过的最新鲜、最明亮的水。 在这里，罗宾迅速康复，在没有护士帮助的情况下开始四处走动。

正如我所说，我们打算航行到库拉索岛，但一场事故阻止了这一点。

有一天，当我们在岸上待了十天左右时，看到一艘像双桅船一样的小船——也就是说，有一个小后尾——在唯一的港口海湾外面晃来晃去，吓坏了我们。托尔图加。

“她会放在这里的，”巴纳比说。 '这是最确定的。 现在，从她的剪裁来看，她是新英格兰人的身材，从她的处理方式来看，她的人手不足。 我认为我们对她没什么好害怕的，除​​非她开往巴巴多斯、格林纳达或牙买加。

不一会儿，船停住了，一艘小船被放下来，三个人下了船。 他们手无寸铁。

“她肯定来自新英格兰，”巴纳比说。 “好吧，他们不是来自巴巴多斯来追捕我们，否则他们不会派三个手无寸铁的人上岸去抓捕四个绝望的人。 这是肯定的。 既然我们不能隐藏我们的船，尽管我们可能会隐藏自己，我会去和这些陌生人谈判。

他这样做了，我们从一个安全的地方观看。 谈话冗长而认真，显然很友好。 不久，巴纳比回到了我们身边。

“这里提供了一个机会，”他说，“也许比去库拉索岛更好，毕竟我们可能会在那里得到坏血病治疗。 总之，这些人是私掠者； 或者，因为我们没有与任何人交战，所以他们是海盗。 他们装备了一个双桅帆船，或 bilander（我不知道是哪个），并设计绕合恩角航行，以攻击南海的西班牙人。 他们在途中获得了奖品，您现在可以在海湾看到。 十名男子被派去为她导航，作为他们的船的招标。 但他们在巴西附近遭遇恶劣天气，他们的船全部沉没。 现在他们要去普罗维登斯，只剩下七只手了，他们会带我们上船，把我们带到那个岛上为我们服务。 真的，我认为我们应该去。 他们有充足的粮食，有马德拉酒； 普罗维登斯太远了，詹姆斯国王的手臂无法触及。 你们都说什么？ 爱丽丝，你说什么？

“真的，兄弟，我什么也没说。”

“那我们就同意，和他们一起去。”

我们上了船，带走了大量的海龟、清水和椰子（这是岛上所能提供的全部）。 我们发现我们的海盗是诚实的家伙。 他们属于巴哈马的普罗维登斯岛，长期以来一直是英国私掠船的聚集地。 十年前，西班牙人鼓起勇气攻击并摧毁了定居点，当时那些逃脱破坏的人在邻近的一些岛屿或弗吉尼亚大陆找到了避难所。 现在他们中的一些人又回来了，重新建立了这个定居点或殖民地。

因此，我们航行到了那里。 仿佛我们变成了一只幸运的毽子，在地球表面被殴打和驱赶。

那是三月的某个时候， AD 1686 年，我们降落在普罗维登斯。 定居点——西班牙人现在已经无所畏惧——当时总共不超过 XNUMX 人（据我所知，现在规模要大得多），这些人都是水手，准备再次继续前进私掠船或海盗的古老行业，你可以随意称呼它，那时他们应该足够强大，可以购买或租用一艘船并装备她。

我们在岛上呆了两年零四分之一，或者差不多。 它是一个群岛，我相信大部分是沙漠。 正如我所说，这个定居点很小，住在零散的房子里。 如果有人不厌其烦地清理匍匐植物并砍倒自西班牙人来摧毁殖民地以来在它们周围生长的树木，那么这些植物还有很多（它们属于以前的定居点）。 这样的房子，木头盖的，有瓦屋顶，我们觉得很方便； 在我们清理了它周围的土地并修复它之后，我们住在里面。 有些人帮我们吃了一两个猪肉和一些鸡。 他们还给了我们一些咸牛肉和玉米。 我们几乎没有钱（只有出售爱丽丝的戒指剩下的钱）对我们在这里没有任何影响，因为根本没有人有钱，而此时岛上既没有买卖也没有买卖——一种幸福的状况我认为不会持续很长时间的事情。 这里的土地肥沃得如此之好，盛行如此丰富，以至于我们很快就发现自己拥有了我们想要让生活愉快的一切。 那里的工作适合我们，但工作轻松愉快——比如在清晨为我们的蔬菜和水果除草； 或去钓鱼； 或种植玉米； 或照看我们的猪、家禽和火鸡； 在剩下的时间里，坐在树荫下交谈。 这个地方也不算太热，虽然夏天中午不会出去走走； 也不会太冷。 所有在热带地区繁盛的水果都在这里生长，还有属于温带的水果。 这里有壮丽的森林，你可以在那里砍伐桃花心木，如果你愿意，可以用那可爱的木头建造你的房子。 在这里，我们自己种植了玉米、烟草、咖啡、可可、大蕉、松树、土豆和许多其他水果和蔬菜，供我们自己使用。

巴纳比很快就厌倦了这种平静的生活，登上了开往新英格兰的大篷车，承诺我们会收到他的来信。 两年后，我们确实收到了他的来信，你马上就会知道。 他走后，我们过着平静祥和的生活。 这个岛上没有书、纸和笔。 也没有任何衣服，所以我们的衣着破烂（我们穿着我们的朋友私掠船给我们的水手服）变得难以置信。 我制作了某种吉他，我们可以在上面弹奏，晚上我们会一起演奏和演唱我们记忆中的曲目和歌曲。 我也写诗作消遣，爱丽丝学会了。 我们发现我们的兄弟定居者是一个粗鲁而诚实的人，我们向他们传授了许多艺术：如何采购海盐，如何用菠萝酿酒，如何处理烟叶——这些东西极大地增加了他们的舒适度； 而且，看到岛上没有教堂，我们每个安息日都举行聚会祈祷和劝勉。

看到我们拥有人类所渴望的一切，完全摆脱了焦虑，我们的自由，宜人的气候，充足的食物和饮料——是的，而且是最好的——而在家里，我们除了再次入狱，并被送回我们逃脱的地方，每个人都会承认，我们应该对这个安全而安静的避难所感到最大的满足和感激。 我们没有。 我们家唯一心满意足的成员是约翰·纳索尔（John Nuthall）和女人黛布（Deb），她们兴高采烈地耕种花园，喂家禽和猪（因为我们现在拥有一切想要让生活愉快的东西）。 然而我们并不满足。 我可以从我研究了这么久的变化的脸上看出不耐烦的迹象。 其他女人会用脾气暴躁和言辞犀利来表达她们的不满。 爱丽丝一言不发地展示了她，分开坐着，与自己交流。 我敢说我也表现出我的不满； 因为我承认我现在开始强烈地渴望书籍。 想想看，我已经两年多没看过一本书了！ 普罗维登斯岛上根本没有书——没有一本书，只有一两本圣经，也许还有一本公祷书。 因此，我渴望皮革装订的气味，渴望看到书架上的书籍，渴望与智者和聪明人神圣的陪伴。 再一次，没有人能看到罗宾，而不会意识到他一直渴望得到他无法拥有的东西。 那是什么我很清楚，尽管他从未向我敞开心扉。

现在我坦白说，此时我被深深地折磨着，认为爱丽丝的婚姻不是真正的婚姻——因为首先，她被出卖和欺骗了； 接下来，她把丈夫留在了教堂的门廊上——世界上没有任何理由不让她完全不理会那个仪式，而按照自己的心意缔结婚姻。 我在脑海里翻了很久； 而且，事实上，我仍然认为这种行为并没有什么罪。 但该国的法律不会如此看待它。 这是完全正确的。 因此，如果我以这样的方式劝告这些不幸的恋人，他们将被迫在这个岛上度过余生，而他们的后代将成为私生子。 因此，尽管法律条文造成了最残酷的正义——绝对绝对伤害——最好是服从它。 到头来，如此顺从，真是一件最幸福的事。

我现在必须说明消除这种不公正的方法。 至于我自己在其中的份额，我不会夸大也不会减轻。 我不会为它辩护。 我会简单地把它写下来，并将判决留给比阅读这些页面的人的意见更高的法院。 然而，我必须承认，部分在巴巴多斯，部分在普罗维登斯，我从那些拥有许多秘密并对植物及其力量有着奇妙知识的黑人那里学到了治疗发烧、风湿病、风湿病的简单疗法，和其他常见疾病。 我说很简单，因为它们会用一杯用某些叶子煮的酒，或者用一小撮从植物中提取的强效粉末来实现比我们最长的处方更快的治疗效果，即使它们含有超过 XNUMX 种不同的成分. 例如，如果我拥有这些知识，当我们躺在埃克塞特监狱时，没有一个囚犯（除了年老体弱者）会死于发烧。 这就是说，你现在就会明白我做了什么。

大约在 1688 年 XNUMX 月左右，一艘满载酒的船从纽约开往牙买加，停靠在普罗维登斯港。 她的船长给我带来了一封信，这是我们飞行后世界上第一个消息。

这封信是巴纳比寄来的。 它很短，因为巴纳比从未练习过写信的艺术。 但这是相关的。 首先，他告诉我们，他在波士顿（我是指新英格兰的小镇波士顿）认识了他的堂兄弟，他发现他们是大商人（所以至少在这里，乔治·佩恩这个人没有撒谎） ，以及独立思维方式的热心拥护者； 为了他的父亲，这些堂兄弟们热烈欢迎他； 首先，他从他们那里得知，蒙茅斯的生意早就结束了，公众对血腥审判的残忍行为的愤慨如此之大，以至于没有人会再因此受到骚扰，即使是那些如果他们冒险返回，则被送往国外。 他还说——但我们不明白这一点——人们认为情况很快就会好转。

“而现在，”他总结道，“我的表兄弟们发现我技术很好，并且已经在一艘船的航行方面表现出色，他们让我担任他们自己船的船长，即 朝圣，每年都会航行到布里斯托尔并再次返回。 她将在八月或九月被派遣。 因此，乘坐第一艘在纽约或波士顿让你们上岸的船，我会给你们一个回家的通道。 之后，如果你觉得那里不受欢迎，你可以和我一起回来。 在这里医生可能会找到实践，罗宾可能会找到一个农场，姐姐会远离 BB'

正如您可能非常相信的那样，我们对这个提议竖起了耳朵。 最后我们决定同意，互相承诺保护爱丽丝免受她丈夫的伤害，如果我们找不到留在英国的理由，我们会和巴纳比一起回到波士顿。 但是，德布这个女人，尽管她为离开她的情妇而哭泣，但不会回到她过去的邪恶可能会被记住的地方，而约翰·纳索尔也出于同样的原因不愿意回来。 而且，由于这对诚实的夫妇现在对彼此很好，我建议他们结婚并留在原地。 岛上没有宗教部长，也没有任何地方长官或任何形式的政府（但所有人都是诚实的）； 因此，我鼓起勇气听到他们的忠诚誓言，并在我手拉手时与他们一起祈祷——在我看来，这是一种婚姻形式，就像任何需要牧师帮助的人一样具有约束力和神圣性。 所以我们把我们所有的财产都交给了他们（他们的财产和我们的一样多），把他们留在了那个阳光明媚、令人愉快的地方。 如果这个男人是一个悔改的小偷，那个女人是一个悔改的抹大拉，所以他们很相配。 我希望并相信，只要他们为未来做好准备，就能过上敬虔、有德行的生活，也会有幸生出永远不知道父母为何离开祖国的孩子。

普罗维登斯的贸易很少，但许多船只在港口接触，因为它位于美国的英国属地和西印度群岛的属地之间。 他们为了水，为了水果，有时，如果人手不足的话，为了男人，他们中的大多数人都是水手。 因此，我们没等多久，一艘从牙买加开往纽约的船驶入。 我们与船长讨价还价，同意他应该给我们找食物和酒，并且我们会在我们到达波士顿（离纽约不远）时（通过巴纳比）付钱给他。 说来也奇怪，虽然我们对自己的命运很不满意，但当我们扬帆远航时，爱丽丝哭了起来。 我们喃喃自语，我们的嘀咕被听到了。 我们现在应该被允许活出英格兰留给我们的生活，我们应该死去并被埋葬在我们自己的同胞中。 然而，有时我记得我们在普罗维登斯岛上过着甜蜜而宁静的生活，它柔软而阳光明媚的空气，凉爽的海风，橘子树丛的阴影，以及在我们手中长得如此丰硕的果实.

仅在一件事情上，恶棍佩恩说了实话。 波士顿的艾金家族（我再说一遍新英格兰）是这个地方最可观的家族之一——他们是自由和宗教的忠实拥护者（但事实上，它是一个最敬畏上帝的城镇，对违法者也很严厉）。 他们热情地接待了我们，没有什么能超越它。 我们至少被当作基督徒殉道者对待，而且对于爱丽丝，他们从巴纳比那里听说了爱丽丝的残酷命运，他们表现出（但没有人能帮上忙）一种非常罕见的感情。 他们慷慨地为我们所有人提供了服装，成为我们的驻地，并为我们的日常活动提供了金钱； 他们同意我们和巴纳比一起去； 但是，如果我们发现家里不受欢迎，也没有谋生手段，如果爱丽丝被她的丈夫骚扰，他们就让我们回到新英格兰。 在这里，他们说，如果罗宾没有做生意的兴趣，他可能会成为农民。 他们会很高兴地接待爱丽丝和他们一起生活； 我自己肯定会找到作为医生的实践； 而巴纳比应该继续指挥他们的船。 当我考虑波士顿存在的许多便利设施（它虽然还很年轻，但比巴巴多斯提供的一切都好）、优越的气候、那里的书籍、已经建立的印刷机、博学的部长，学院，学校和宗教自由，我本来应该毫不犹豫地留在那里。 但我不得不先回家。 我还发现，令我吃惊的是，人们对自由的热爱是如此之大，以至于人们在家里对那些温顺地忍受着不墨守成规者的残疾和王室特权的英国人嗤之以鼻。 他们问为什么，当这个国家成功地建立了一个联邦时，他们不能保持它？ 正如他们所争辩的那样，当然不能否认以色列在寻求君王的过程中违背了上帝的旨意。

所以我们离开了他们。 但是我们现在穿越海洋的情况发生了怎样的变化！ 我们不再挤在一个又臭又臭的地牢里，因为缺水而肮脏，吃得不好，没有换衣服，现在我们有了舒适的小屋，像绅士一样的衣服，最好的食物。 巴纳比当时谦卑地坐在囚禁囚犯的腰部，现在走在后甲板上——脖子上系着一条花边的方巾，手腕上系着花边，背上披着一件猩红色的大衣，身边拿着一把剑，帽子上的金花边：船长。

风向相反，直到十月的最后几天，我们才到达布里斯托尔。 我们在这里躺了几天，而巴纳比处理他的生意，决定继续退休，以免发生意外，直到我们的船长准备好和我们一起骑马去布拉德福德奥卡斯。

我们得知的第一个消息确实令人高兴。 正是奥兰治亲王本人即将入侵英格兰，意图将他的岳父赶下王位。 （他确实已经航行了，但他的舰队被风暴赶了回来。）还有人说他有一支由荷兰人和英国人组成的大军，以及（希望）能够使像我们不幸的公爵这样的失败是不可能的。

我们还证实了巴纳比的信息，即蒙茅斯的人现在可以在没有恐惧或骚扰的情况下继续前进。

至于布拉德福德奥卡斯的事态，我们什么也学不到。

有一点我很好奇——那就是，巴纳比会在反派潘恩的事情上做些什么。 一方面，巴纳比肯定不会忘记这个人，在他被抢了这么一大笔钱之后，他也不会交叉着双臂坐下来。

因此，当我们骑马离开布里斯托的前一天晚上，他手里拿着一大袋蓝色的东西，把里面的东西——一大堆金币——倒在他惊讶的妹妹的腿上，我并不感到惊讶。

“爱丽丝，”他说，“我把你的钱还给你。 你会在这里找到这一切，还有博斯科雷尔先生的钱。 他吐了。

说完，他坐下来大笑，但作为一个暗地里有一个笑话，不会再告诉我们的人。

在这之后的一两天里，他会（在去布拉德福德奥卡斯的路上）开始时不时地大笑，在马鞍上打滚，摇晃身体，笑得窒息。 以至于我很快对他失去了耐心，作为一名医生，立即命令他完全信任，否则我不会回答，但他会发作。

然后他告诉我们他做了什么。

快到下午五点，秋日结束时，他回到了佩恩的账房（一个很容易找到的地方），和他一起在集市上大吵大闹，卖药和魅力，拔牙的人，放血，等等。 看到有许多船长来到这里，这位尊贵的商人的仆人毫不怀疑地打开了彭纳先生处理他事务的私人办公室或房间的门。 巴纳比发现他在火边打瞌睡，他的假发放在桌子上，头上罩着一条丝绸手帕，蜡烛已经点着了。

然而，他在开门的时候醒了过来。

“朋友，”巴纳比说，“我是巴纳比·艾金船长，指挥着这艘船 朝圣，来自波士顿——为您服务。 我也是年轻女子爱丽丝·艾金的兄弟，你抢走了她（“这是我的钱”）两百五十英镑，然后又被绑架了。

彭内先生环顾四周，会大声呼救。 但巴纳比用手枪顶着额头。 然后他倒在椅子上，喘着粗气。

“别动，”他的敌人说，“我也是三个叛军之一，布拉德福德奥卡斯的校长菲利普·博斯科雷尔牧师支付了 XNUMX 英镑的赎金——你也偷了这些钱。”

“先生，”彭内先生说，“以我的名誉，这些钱被送到了巴巴多斯。 以我的名誉，先生。

“因此，”巴纳比说，他没有理会这个保证，“付给我四百六十英镑，利息为百分之五。 三年，这是我计算的； 全部是五百二十九磅。 从支付这个开始。 好吧，长话短说，虽然那个人抗议说他在这个世界上没有这么多，但他马上打开了他的坚固盒子，数出了钱，全是金子。 做完这件事，他希望能放过。

“现在剩下的，”巴纳比说，“惩罚——我忘记了姐姐的戒指：我应该为此增加五十英镑。 但时间紧迫。 也许我会回来。 我确实打算杀了你，兄弟，为了你的大恶棍。 然而 - '

然后他向那个人招手，他从口袋里掏出一件乐器，这让佩恩先生吓得浑身发抖。 巴纳比然后告诉他的受害者，由于他曾经是使四个不值得的人遭受严重身体痛苦的手段，因此他自己应该经历一些事情是合情合理的，由于目前的痛苦，应该使他对未来充满同情心，并且由于它的永久性伤害应该防止他在余生中忘记这种同情心。

因此，他告诉他，他打算从他的头上抽出四个他最强壮的磨床。

一句话，他做到了； 和他一起用钳子把他们拖出来的人； 巴纳比拿着手枪顶着这个可怜虫的脑袋，这样他就不会大吼大叫求救了。

他的笑声是因为想起这个人在这种痛苦中扭曲的五官，以及他的呻吟和呻吟。 他把随身携带的研磨机放在口袋里，胜利地展示给他们看。

当我们骑马进入布拉德福德虎鲸时，已经是下午晚些时候了。 十一月的太阳，现在落下，落在树林里，黄红相间，秋叶还没有落下。 当我们接近村庄时，太阳下山了，雾气开始升起。 所有的门都关上了，没有人抬头迎接我们。 爱丽丝出生并居住了这么久的旧小屋仍然空无一人； 门是开着的，百叶窗挂在一个铰链上； 蜂房倾覆，茅草破烂； 花园被忽视了。

“为什么，姐姐，”巴纳比说，“你妈妈不在那儿； 爸爸也不是，——是吗？——可怜的老爸爸！

我们沿着村子往前走，来到了教堂和旁边的庄园。 唉! 房子本身是封闭的，以前对所有人开放。 它的烟囱没有烟，院子里长着草。 我们下马打开门，门没有锁。 我们走进屋子：一切都很冷，空荡荡的，空无一人。 外面的暮色让房间里一片漆黑。 壁炉旁边放着克里斯托弗爵士的大椅子，空的！ 他的酒杯在桌子上，他的烟斗上，还有——奇怪！——那里躺着，被遗忘的不幸的公爵宣言。

然后发生了一件真正奇妙的事情。 巴纳比说我一定是在做梦，因为他什么也没看到。 突然，克里斯托弗爵士本人出现在椅子上。 他跪在地上打开圣经。 他旁边站着，食指竖起，仿佛在评论某个棘手的问题，康福特·艾金博士。 我声明我清楚地看到了它们，就像我现在看到我写的纸一样清楚。 它们只是空荡荡的房间的黑暗阴影中的影子，它们出现了片刻，然后消失了，我再也看不到它们了。

“到教区来，”罗宾说。 “来到这里让我们窒息。”

“听着，”爱丽丝在屋外说。

从教区传来大提琴的声音。 然后是好教区长本人，安慰他的灵魂。

我们打开花园的大门，轻轻地穿过草坪，朝窗子里望去（那是按照外国风俗做的，开在草坪上）。 火炉旁坐着夫人，双手紧握，瘦削，苍白，过早衰老。 她就这样坐了三年，还在等儿子的消息。

校长放下他的弓，穿过房间，坐在纺纱网前（他在纺纱网上演奏得很漂亮，但不像他对另一件乐器拥有的那种指挥能力）。 他演奏了——我抓住了爱丽丝的手——一种我自己创造的气氛，我已经设定了某些词，也是我自己的。

然后，当他演奏时，我们开始在窗外唱歌，爱丽丝唱高音，或者首先，我唱第二部分，罗宾唱低音，就像我在普罗维登斯岛教他那首小歌的歌词一样。 我们唱了 钢琴，或者轻轻地，起初，然后 渐强，或更大声：—

当我们开始时，正如我所说的轻声细语，校长环顾四周，静静地演奏着，倾听着。 他认为这些声音在他自己的大脑中——回声或过去的记忆。 夫人也听见了，像在梦中聆听一样坐起身来。 当我们唱得更大声时，夫人跳了起来，伸出双臂——但校长把这首诗弹得一清二楚。 然后他为我们打开了窗户。

'我的儿子！ 我的儿子！' 夫人叫道。

但是奥兰治王子已经登陆了。

我们第二天就知道了这个消息，你可以肯定我们又回到了马鞍上，骑着马去埃克塞特，加入他的队伍。

我们在女士和爱丽丝的完全同意下这样做了。 尽管我们已经遭受了很多痛苦，但他们不会阻止我们，因为这件事会得到克里斯托弗爵士和艾金博士的批准。 因此我们去了。 众所周知，这次探险是成功的。 然而，巴纳比没有成为海军上将，我也没有成为宫廷医生； 事实上，我们根本没有得到任何回报，只是因为巴纳比因为他已故主人的谋杀案而获得了完全的赦免。

众所周知，我的第二次竞选没有流血。 首先，我们有一支军队，不是武装冷漠和未经训练的原始乡下小伙子，而是老兵，一万五千人，装备精良，并以欧洲最好的将军为首。 起初，确实，杰弗里斯勋爵的残忍行为在人们心中引起了这样的恐惧，很少有人进来。 然而，这一切很快就被随后的事情弥补了，当没有任何战斗的情况下，国王的军团就消失了，他的牧师逃跑了，他的朋友们也抛弃了他。 这是一桩与其他事情截然不同的事情，当我们追随一个我现在知道的只是一个俗气的伪装者时，没有比在集市上做一个流浪演员更适合做国王的人。 唉! 在那疯狂的尝试中浪费了多少鲜血！——我自己就是其中最热心的推动者之一。 那时我还很年轻，我相信荷兰的阴谋者告诉我的一切。 我拿了他们的祝福名单，为那些已经武装起来，只等待信号的叛乱分子； 我认为为坚强的新教徒而列的高贵名册是那些已经宣誓效忠圣道的人的名册。 我相信全国人民会一有机会就出掉神父； 我什至相信公爵的合法性，并且反对他父亲的明确声明（如果查尔斯国王实际上是他的父亲）； 我相信他们告诉我的关于他的王侯美德、他对战争艺术的知识和他的英勇行为。 我说我相信所有这些事情，并且我成为他们手中的一个愿意和热心的工具。 至于那些计划远征的人相信什么，我不知道； 现在也没有人知道对公爵做了什么承诺，什么被破坏了，以及为什么他从一开始就在汤顿呆了几天，如此沮丧和失望。 至于我，我将永远相信这个不幸的人——愚蠢而心软——被他信任的人背叛了。

现在这是一个古老的故事，尽管蒙茅斯国王不会很快被西方国家遗忘，也不会忘记血腥审判的记忆。 跟随他的勇敢的小伙子们都死了，被埋葬了； 有些人在他们被绞死的地方的不光彩的坟墓里，有些人在西印度群岛的烈日下。 公爵本人早已为他的轻率尝试付出了代价。 一切都结束了，除了对它的记忆。

现在，众所周知，奥兰治亲王如何在西部国家徘徊，他的军队不活跃，这已成为众所周知的历史，就好像他知道（毫无疑问他很了解这一点）他闲置的时间越长，就越有可能国王的事业分崩离析。 有些人认为，如果詹姆士国王冒险采取行动，无论发生什么事情，他都无法不获得胜利——我的意思是，一旦他的士兵们热血沸腾，他们就会坚定不移地为他而战，并为他而战. 但这一点他不敢冒险； 因此，王子什么也没做，而国王的军团却四分五裂，他的朋友们都抛弃了他。 XNUMX 月，王子来到温莎，我和他一起，再次成为叛军中的西鲁根。 在那里，我骑马去伦敦——部分是为了自己判断人们的脾气； 部分是因为离开了这么久，我想再去一个有书有画的地方； 部分原因是我想把某些笔记和草药传达给沃里克巷的医师学院。 这恰好是国王第一次飞行的那一天——也就是他被带到谢佩岛的那一天——为人所知。 我发现伦敦市的街道上挤满了人来人往，成群结队地奔跑，大喊大叫，仿佛面临着某种巨大而迫在眉睫的危险。 据报道，目前认为解散的爱尔兰士兵已经开始屠杀新教徒。 报告中完全没有事实。 但是钟声从所有的塔楼中响起，人群互相劝告拆除和摧毁罗马教堂，追捕并绞死牧师，尤其是耶稣会士（我不知道他们是否找到了），并为奥兰治王子大喊。 我站在一旁让人群（因此有宗教信仰）跑过去，但他们似乎没有尽头。 然而，现在（这是在新的皇家交易所前），有另一种人群靠近。 有六八个壮汉拿着粗棍，拖着一个囚犯。 一百多人围着他们跑来跑去，尖叫、叫喊、咒骂。 他们不断地攻击守卫，用棍棒和拳头与他们搏斗。 但他们总是被推回去。 起初我以为他们抓到了一个他们想要谋杀的可怜可怜的牧师。 但事实证明，这是一个值得许多牧师的奖品。 当他们越来越近时，我认出了那个囚犯。 他穿着普通水手的服装，穿着短衬裙（他们称之为便裤）和一件夹克。 他的帽子被扯掉了，只剩下光秃秃的头骨，这表明他不是水手，因为普通水手不戴假发； 鲜血从他的脸颊上流下一个新伤口； 他的眼睛在极度恐惧中转来转去； 我听不见他对周围人的叫喊声，但他的嘴唇动了动，我想他是在祈祷他的守卫靠近并保护他。

我认识他的脸。 一旦看过（我看过一次），就永远不会忘记。 红肿的脸颊，连他的恐惧都无法抹去； 那双眼睛，比任何其他人类生物都要可怕：这些我无法忘记——在梦中我仍然能看到它们。 我在埃克塞特看到了那张脸，当时残忍的法官为我们的苦难而欢欣鼓舞，为他宣布的判决而高兴。 是的，当他告诉我们应该如何挥杆时，他笑了，但直到我们死了，然后是刀——宣判了他的判决，这样我们就不应该失去任何一点可怕的东西。 是的; 那是杰弗里斯法官的脸——不是其他人——这个卑鄙的可怜虫就是那个伟大的法官。 为什么，当我们回到我们的监狱时，有些人把自己倒在地上，因为害怕即将发生的事情，掉进了 痴呆. 现在我看到他如此卑微，如此耻辱，如此威胁，如此处于最后的极端和恐怖的痛苦之中。

他们在瓦平的一家小酒馆里发现了他，因此伪装并躲藏起来，并将他拖到市长面前。 从瓦平到市政厅有一段距离，他们走的很慢，因为他们被这些嚎叫着要他血的狼包围着。 一路上他都吓得尖叫颤抖！

主的复仇是确定无疑的！

这位哈曼，这位不公正的法官，在野蛮的暴徒手中遭受的痛苦，远比他交给刽子手的可怜的乡下人所承受的痛苦还要严重。 我说得更糟，因为我不仅读过，而且自己也证明了，富人和博学的人——也就是那些生活奢侈的人，以及那些有能力预先想象和感受的人——在疾病中遭受的痛苦远远超过普通的，无知的人。 学者在他还没有感觉到外科医生的刀之前就死于恐惧，而乡下人则裸露着他的四肢，麻木而麻木，无论伤口多么深或疼痛多么剧烈。 因此，我毫不怀疑，伟大的议长大法官在他们将他从瓦平一路拖到市政厅时，遭受了多达 XNUMX 个农夫鞭打在马车尾上的痛苦。

数以千计的人想要向他报仇——我不知道什么样的报仇能满足无情的人； 因为复仇只能杀了身体，但他最大的敌人应该满足于此，他的可怕命运。 即使是巴纳比，他因为自己无法报仇而难过（他想要一场血腥的战斗，国王的军队溃败，追击飞行的敌人，就像在塞奇穆尔发生的那样），他对为那个可怜的人伸张正义。 他没有在这么多威胁性的棍棒中被杀，真是太好了。 但他的卫兵阻止了这一点，并不是因为他们对他产生了任何爱意。 但恰恰相反（人们从未见过更多无情的面孔）； 因为他们打算把他交给市长，他应该因他所有的残忍和背叛而受到审判，并且，也许，他自己会经历他对许多无知和被误导的人施加的绞刑和开膛破肚的惩罚。

他是如何被投入到塔中的，他很快就死在了身体和精神的最大折磨中，每个人都知道。

现在我来到了这个历史的最后一个事件，我必须写下我自己在那个事件中的份额的忏悔。 对于其他人——对于爱丽丝和罗宾来说——这件事必须被视为所有怜悯的王冠和完成。 对我来说——它是什么？ 但你会听到的。 当所有心灵的秘密都被打开时，爱丽丝也会听到它：她会说什么，或者想什么，我不知道。 这样做是为了她——为了她的幸福，我把这种罪恶感放在了我的灵魂上。 不，当良心的声音劝告我悔改，承认我的罪时，我的灵魂中仍然会升起，仿佛是一首欢乐的赞美诗，一首感恩的歌声，我得以让她回到自由和她所爱的男人的怀抱。 如果任何博学的神学博士，或任何精通罗马主义者喜爱的那门科学（他们称之为决算术）的人碰巧读到了这一章的忏悔，我祈求他们考虑我的情况，即使它到那时将毫无用处就我自己而言，看到我将在一位法官面前消失，我希望（即使我的世俗感情不允许我将我的罪与随之而来的后果分开），比我应得的更仁慈。

那时，我站着观看上帝忿怒的这个标志性例子时，我被袖子轻轻拉了一下，转过身来，看到了一个我不认识的脸。 他穿得像个律师，但他的袍子很破烂，他的带子是黄色的； 他看起来陷入了贫困； 他的脸上布满了那些高声宣扬酗酒习惯的迹象。

“先生，”他说，“如果我没记错的话，您就是汉弗莱·查利斯博士？”

“同样，先生； 为您服务，”我有些疑虑地回答。 然而，作为王子的追随者之一，不需要任何人。

“先生，我在您堂兄本杰明·博斯科雷尔先生的房间里见过您，我的兄弟在法律方面学识渊博。 我们一起喝酒，虽然（我记得）你还是把瓶子递过去了。 现在已经是四五年前了。 我不知道你是否忘记了我。 我们变化很快，我们是瓶子的快乐伙伴； 我们把鼻子喝红，把脸颊涂成紫色； 不，我们喝了我们最后的几尼酒，也喝了我们的衣服。 那么先生呢？ 短暂的生命和快乐。 先生，那边的景象令人遗憾。 王室的第一位执法官因此被一群嚎叫的暴徒拖到街上。 这种事就该受苦吗？ “我说，这是一个悲伤和遗憾的景象！”

“先生，”我热情地回答，“像杰弗里斯法官这样的恶棍就应该活下去吗？”

他稍微考虑了一下，作为一个惊讶并渴望整理思绪的人。 也许他已经服用了不止一个晨服。

“我现在想起来了，”他说。 “我的记忆力不如从前了。 我们也喝掉了。 是的，我记得——我渴望你的原谅，博士。 你自己和蒙茅斯订婚了。 你表哥也跟我说了。 你自然不会爱这位好法官，他除了国王，他的主人命令他做的事情外，什么也没做。 先生，我经常有幸与大人坐在酒瓶前。 当他的疾病允许时（虽然他还没有老，他受到了严重的折磨），他在唱歌或开玩笑方面是无与伦比的，只要有任何人陪伴他，他就会喝酒。 哈！ 他们把他打倒了——现在他们要杀了他。 不; 他又站起来了； 那些保护他的人靠近了。所以——他们已经离开了我们的视线。 医生，我们一起敲开一个烧瓶好吗？ 我没钱，不开心； 但我很乐意为你喝一杯。

我现在记得那个人的脸，但不记得他的名字。 '他是本恩的好伙伴之一。 出色地; 如果酗酒使人如此迅速地陷入衣衫褴褛和贫困，即使这是一种快乐的生活（我怀疑），请给我适度。

“请先生，”我冷冷地说，“请原谅我。 我不喝酒。

“那么，医生，在我们再次见面之前，您也许会借给我一个几尼？”

我愚蠢地答应了这个要求。

“医生，谢谢你，”他说。 “你现在愿意来和我一起喝酒，费用由我承担吗？ 先生，我直截了当地说，你不好拒绝友好的酒杯。 如果你愿意和我一起喝酒，我可以告诉你很多关于我的杰弗里斯勋爵的事情。 有些事情会让你发笑。 来吧，博士； 我不喜欢一个人喝酒。 你的表弟，现在，随时准备和任何人喝酒，直到他病倒——

'如何？ 我表弟病了吗？

'当然; 他病得要死。 昨天我去拜访他，想和他一起喝一杯，也许可以借一两几尼，但发现他躺在床上，胡言乱语。 如果你愿意和我一起喝酒，博士，我可以告诉你很多关于你表弟的奇闻异事。 现在我记得，你被送到种植园； 你表弟告诉我的。 你已经在你的时间之前回来了。 好吧，国王逃跑了； 毫无疑问，你是安全的。 你的表弟得到了他祖父的遗产。 非常爱他的杰弗里斯勋爵为他获得了这笔赠款。 当你表弟晚上醒来时，他发誓他看到他的祖父在他的床边责备地看着他，所以他喝得越厉害； 这是一个快乐的生活。 他还娶了一个妻子，她在教堂门口逃跑了，现在他到处都听不到她的消息，也找不到她，所以他诅咒她，喝得更厉害了。 哦！ 它永远是最快乐的狗。 他们说他不再是他曾经的律师，而且他的客户正在离开他。 我的一切都离开了我很久。 来和我一起喝酒，医生。

我从那个喝光了他的智慧和他的钱的可怜的上衣中挣脱出来，急忙跑到我表弟的房间里，我没想到会进去，除非是一个惹人非议的人——一个无用的负担。

本杰明躺在床上：一个老太婆坐在火边，点着头。 她旁边放着一个瓶子，我发现她已经喝得半醉了。 我很快就向她发送了关于她的生意的信息。 没有其他人陪着他。 然而，正如我现在发现的那样，他被我们监狱的邪恶气氛所滋生的那种发烧弄得很低——他祖父也曾患过同样的发烧。

或许，如果没有臭烘烘的病房、监狱和叮当声，这种发烧就会完全消失，再也见不到了。 因此，如果我们能够发现所有疾病的起源和原因，我们可能会再次将人类恢复到他的原始状态，我认为这是一个没有任何疾病或虚弱的人，最初是由他的创造者设计的永远，并且在堕落之后（当医学将如此发达时）在我们甚至无法理解的生命和力量的延长之后死于老年。

“表弟，”我说，“我很抱歉发现你躺在这种情况下。”

“是的，”他回答说，声音微弱而低沉，不像他过去的咆哮声。 “如果你愿意的话，诅咒我，责备我。 你怎么来了？ 难道是汉弗莱的鬼魂？ 你像我祖父一样死了吗？ 我们在巴巴多斯的种植园吗？

“的确，我不是鬼，本杰明。 至于诅咒，我没有； 至于责备，我把它们留给你的良心。

“汉弗莱，我很痛苦。 我现在太矮了，我什至不能在床上坐直。 但你是一名医生——你会让我恢复健康。 只是在这里见到你我已经更好了。

我声明，到目前为止，我还没有想过，根本没有想过我要做什么。 在病人面前，我只是一名医生，因此如果可以的话，我有义务帮助他。

我首先问了他一些问题，正如医生使用的那样，关于他的疾病及其症状。 我得知，他上朝后，一阵阵发抖，一阵阵热，忽冷忽热，为了退烧，他喝了一晚上——这是最危险的事。 . 其次，早上他无法从床上起来，口渴了，喝了更多的酒——这本身就足以杀死一个发高烧的人。 然后他失去了理智，在他看到我站在他的床边之前，再也不能告诉我发生了什么事。 简而言之，他一直处于谵妄状态，现在处于清醒的间歇期，他很快就会从清醒的间歇中跌落下来——再次徘徊，也许会胡言乱语，然后是另一个清醒的间歇期，在那之后他会死去，除非有什么可以解决的。为他完成。

我不喜欢他的容貌，也不喜欢他对我的描述，也不喜欢他的脉搏，也不喜欢他眼中的怪异神情——死亡常常以这种预言性的恐惧来表明他的到来。

“汉弗莱，”他可怜地说。 “你被送到种植园不是我的错。”

“我很清楚，表弟，”我回答他。 “在这一点上要轻松。”

“至于爱丽丝，”他继续说。 “爱情中的一切都是公平的。”

我没有回答，因为此时一个巨大的诱惑袭击了我的灵魂。

你听说了我在国外时是如何了解女性的许多秘密的。 现在，当我们在普罗维登斯岛时，我发现一个他们称之为半种姓的女人——也就是说，一半印度人和一半葡萄牙人——生活在她所谓的与英国水手的婚姻中，她确实向我透露了她的一个很大的秘密自己的人。 我不仅从她那里获得了一种最有效的药物（耶稣会士已经知道）的知识，而且还获得了相当数量的药物本身。 这一点，连同我自己的某些其他发现和观察，我正准备与沃里克巷的学院交流。

至于这种药物，我坚信它是迄今为止发现的最有效的药物。 距耶稣会士首次将其带到欧洲已有好几年了，因此被称为 粉刺耶稣会士，有时还有秘鲁树皮。 当我不幸的表弟现在发高烧时，它很少不能振作精神，也不能作用于神经以恢复下沉的状态，并使一个几乎垂死的人恢复生机。 .

想到这里，我从口袋里掏出小包，放在桌子上。

“放心吧，表弟，”我说。 “在上帝的帮助下，我有一种足够强大的药物，可以让一个垂死的人重新坐起来。 勇气，然后！

当我说出这些话时，我的诱惑就落在了我身上。 它以一种在我耳边低语的声音的形式出现。

“如果这个人死了，”它说，“爱丽丝将获得自由。 然后她可以嫁给她爱的男人。 她将恢复幸福。 在他活着的时候，她必须继续痛苦，与爱隔绝。 所以让他死吧。

“汉弗莱，”本说。 '在这件事上爱丽丝：如果她来找我，我会让她开心。 但我不知道她藏在哪里。 自从那个倒霉的那天起，我的情况就不好了。 我会向上帝祈祷我没有这样做！ 从那以后一切都没有进展； 我每天喝酒来掩饰她的脸。 然而到了晚上，她却缠着我——她的父亲威胁我，她的母亲哭泣，我的祖父责备我。 汉弗莱——告诉我——那是什么，伙计？ 你的样子是什么意思？

因为当他说话的时候，另一个声音也在我耳边。

'如果他死了，爱丽丝会再次快乐起来。 如果他活着，她将继续痛苦。 听到这些话（这不过是我自己的想法，却是不由自主的），我感到非常可惜，对爱丽丝的爱是如此压倒性的，以至于我的精神完全被带走了。 恢复她的自由！ 哦！ 对于这样的礼物来说，什么价格太高了？ 不——我心想，给她这么大的东西，即使我自己的毁灭也将是一个轻量级的代价。 直到那一刻，我才知道我是多么深情和真诚地爱着她。 为什么，如果要重来一遍——但这并不重要。 我必须坦白。

“汉弗莱，说话！” 我想我的麻烦已经表现在我的脸上了。

“你嫁给了爱丽丝，”我慢慢地说。 '这不能否认。 只要你还活着，本杰明，她就会被剥夺她想要的一切，她会不快乐多久。 现在，如果你死了'——

'死？ 我不能死； 我必须活下去。 他试图站起来，但他太虚弱了。 “表哥，救我一命。”

“如果你死了，本杰明，”我继续说，不理会他的话，“她会被释放的。 只有通过你的死，她才能得到自由。 那么对你自己说：“我给这个可怜的女人造成了如此巨大的伤害，只有我的死才能弥补它。 因此，我愿意献出自己的生命，希望以此来弥补这可憎的罪恶。”

“汉弗莱，不要嘲笑我。 给我——给我——快点给我你说的那种药。 我死了——我死了！——哦！——给我你的药。

然后我拿了包含 粉刺耶稣会士 把它扔到火上，一会儿它就变成了一小堆灰烬。

“现在，本杰明，”我说，“我帮不了你。 你一定要死。

他尖叫，他哭泣，他恳求我做点什么——让他活着。 他开始咒骂和发誓。

“现在没有人能救你了，本杰明，”我告诉他。 '不是所有的医师学院; 不是英国的所有药物。 你必须死。 听着，注意：在很短的时间内，除非你现在的虚弱使你死去，否则你会再次发烧和谵妄，之后又是一段理性的间歇：也许是另一次——但你肯定会死。 因此，准备好你的灵魂。 有什么信息要送给爱丽丝，你现在正处于死亡的边缘吗？

他唯一的回答是诅咒和哭泣交替。

然后我跪在他的床边，为他大声祈祷。 但他不停地呼救，祈祷和诅咒使自己筋疲力尽。

“本杰明，”我这样祈祷了一会儿，但没有用，我说，“我要对爱丽丝祈祷，而不是这些毫无用处的诅咒，以求原谅，以触动她的心，使她思考宽恕你，就像最后悔改的人一样。 为了她，我会这样做。 我也会告诉你的父亲，你的死是悔改的，我也会向他祈祷，祈求你的宽恕。 这将减轻他的悲伤，并使他以更大的爱记住你。 对罗宾来说，为了让他不再称你为恶棍，我将携带的不是这些胡言乱语，而是一个谦卑的祈祷（来自你自己）的宽恕。

这是我的忏悔： 我本可以救我表弟，却让他死.

病人发现祈祷或诅咒都无济于事，就开始呻吟，把头左右摇晃。 当他如此安静时，我再次为他祈祷，劝告他向他的法官提起他的灵魂，并向他保证我们会完全宽恕他。 但是，事实上，我不知道他是否听到或理解。 那时大约是四点钟，天色渐暗。 我点燃一支蜡烛，再次检查他。 我想他现在已经昏迷了。 他好像睡着了。 我坐下来看着。

我想，在半夜左右，我一定是睡着了。

当我醒来时，蜡烛已经灭了，火也灭了。 房间里一片漆黑。 我把手放在表弟的额头上。 他又冷又死。

然后我听到街上守望者的声音：“两点多了，一个寒冷的早晨！”

之前听到的声音又在耳边响起。

“爱丽丝是自由的——爱丽丝是自由的！ 你——你——是你一个人让她自由了！ 你杀了她的丈夫！

我跪倒在地，度过了那个漫长的夜晚，寻求悔改。 但那时，就像现在一样，罪人的哀叹也夹杂着爱丽丝终于自由了的喜悦，而且是我的手。

我再说一遍，这是我的坦白：我本可以救我的表弟，但我让他死了。 因此，我离开了我想出人头地的职业，不再是一个贫穷而默默无闻的人，在一个偏远的村庄里靠朋友的施舍生活。

两天后，我正坐在桌旁，翻阅死者的文件，突然听到楼梯上的脚步声。

是巴纳比，大声冲进房间。

“本杰明在哪里？” 他哭了。 “那个恶棍在哪里？”

“你要他做什么？”

“我想杀了他。 我是来杀他的。

“看看床，巴纳比。” 我放下床单，给他看死者苍白的脸。

“主之手——或其他人之手——已经杀死了他。 你现在满意吗？