如果每个人都事先被允许为自己选择最愉快的方式来进行这次尘世朝圣，那么我一直认为，就会有一种直接到达美味山脉的方式，这被称为工艺和神秘的二手书销售。 此外，如果允许人们选择和安排一些次要的细节，例如“音调”和商店的特点，那么对于后者来说，图书销售的类型既不应该也是可取的，这似乎是可取的。 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?太崇高也太刻薄——也就是说，一个人的野心不会渴望建立一个伟大的收藏家，比如我们在皮卡迪利、干草市场或新邦德街可能会提到的一两个； 这些应该留给那些非常敢于并准备玩投机和耐心游戏的人； 另一方面，人们也不会选择白教堂路起点的敞篷手推车，或七表盘的其中一家商店，其存货完全由门外的三四个箱子组成，里面装满了零星的数量每人两便士。 至于“音调”或情况，人们希望它有点退休，但不要太多； 例如，一个人不会在霍克斯顿心甘情愿地被扔掉，也不会在肯特镇的默默无闻中苦苦挣扎； 二手书商不得远离人迹罕至的地方，以致于将其置于收藏家几乎无法触及的地方； 另一方面，他也不应该被安置在繁忙的大街上——许多车辆的噪音，急促的脚步声，急躁的人潮与二手书店的氛围格格不入。 一些外部休息的建议是绝对必要的； 空气中一定有些寂静； 然而，这东西本身本质上是属于这座城市的——没有人能想象在绿色田野旁边有一家二手书店——所以耳边总能听到一些人类的低语和可感知的嗡嗡声。 因此，斯特兰德的威廉国王街有六家书店，它们似乎享有各种可能的位置优势，因为它们位于伦敦的中心地带，但并没有暴露在满溢的喧嚣和喧嚣中。在查令十字附近涌动的潮汐。 再说一次，霍尔本街和牛津街以北的街道对二手书商来说是最宜人的地方，也有一些他不应该去的地方，他没有生意的地方，他的存在会让人讨厌的地方。 例如，我们能忍受看到一家在奇普赛德开设的二手书店吗？

然而，也许整个伦敦的二手书店最令人愉快的地方是位于切尔西国王路的 Emblem's 所在的地方。

它矗立在路的下端，让人开始领悟和彻底感受那古老而高贵的郊区的影响。 这条路的尽头是一排排带有老式阳台的房屋； 它的左右两边是街道，在夏天和初秋的时候，街道上长满了藤蔓，呈绿色、黄色、红色和金色； 那些看起来好像有居住在其中的人的正方形，它们一定是属于一千八百年的； 无论是前一天还是后一天； 他们向道路敞开，花园里种满了树木。 Cheyne Walk 和带有红砖塔楼的旧教堂和新的 Embankment 都非常接近，以至于它们似乎是国王大道的一部分。 大医院就在五分钟的步行范围内，有时还能看到老实人自己在路上闲逛。 空气中充满了联想和回忆。 您实际上可以闻到新鲜出炉的切尔西面包的香味，就像一百年前一样。 你可以和漂亮的姑娘们坐在一起，在包子屋里吃奶油冻； 您可以漫步在植物园的珍稀植物中。 古老的大房子耸立在现代梯田之上，阴暗而宏伟； 唐·萨尔特罗 (Don Saltero) 的咖啡馆敞开了热情好客的大门； 托马斯·莫尔爵士再次冥想 Cheyne Walk； 在夜深人静的时候，虽然新的军营就在原址上，但从 Ranelagh 花园的圆形大厅里仍能听到古老的小步舞曲的幽灵； 在现代的街道上，你可能会想象，如果你看到穿着箍衬裙的女士们，以及戴着假发、戴着三角帽和剑的绅士们，你不会感到惊讶。

Emblem's 是两个或三个并排的商店之一，但它在许多重要的细节上与邻居不同。 因为它没有平板玻璃，就像其他的一样； 它也不像他们敞开大门那样站立； 它也不会在夜间燃烧气体； 镀金和新鲜的油漆也不明亮； 它也不会试图通过海报和账单来引起注意。 相反，它保留了它一直拥有的旧的、小而朴素的玻璃板。 晚上灯火通明，关门早； 它的门总是关着的，虽然商店的名字很脏，但人们觉得涂上一层油漆，虽然它肯定会让这个地方焕然一新，但会从它的性格中得到一些东西。 对于一个自重的二手书商来说，必须呈现出一种褪色的光彩、破旧的油漆和破旧的外观。 在商店内，书籍排列在墙壁上并在地板上显得笨拙。 有外店和内店； 在前者中，书中间放着一张小桌子，助理詹姆斯先生总是在桌子上编目，而不是在捆包的时候； 有时甚至用口香糖和糊状物来修复时间的轻微破坏——没有人可以修复的模糊装订和密切边缘。 后者是恩博姆先生的圣所，里面有椅子和桌子，还摆满了书籍、一张写字台、一个小保险箱和一个玻璃柜，里面存放着较昂贵的库存书籍。 必须承认，Emblem's 已不再是昔日的样子； 二十、三十或四十年前，那个玻璃柜里装满了珍贵的宝物。 在那个时代，如果一个人想要一本关于县史、家谱或纹章的书，他知道在哪里找到它的最佳机会，因为 Emblem 在其黄金和鼎盛时期，有其专长。 其他涉及更琐碎主题的书籍，例如科学、美女文学、艺术或政治，他会再次考虑、购买和出售； 但他并不为他们感到骄傲。 然而，县史的收藏家以及族谱猎人和他们的同类都知道，在 Emblem 最有可能得到他们想要的东西的地方，他们将不得不为它付出市场价格。

没有像图书收藏家那样的耐心； 没有任何工作可以与他仔细阅读最新目录的深思熟虑和焦虑的工作相媲美； 没有什么比在拍卖日之前或在他仍在努力讨价还价时让他心烦意乱的事情更在意了； 没有人能像窥探一个装满旧书的盒子的内容一样敏锐，这些旧书翻滚在一起，每箱六便士。 书商自己也分享了收藏家的高尚热情，尽管他出售他的藏品； 像业余爱好者一样，专业人士为了讨价还价而天翻地覆：像他一样，他对一本低于其价格的书感到高兴，就像对一只迷失的羊重新回到羊圈一样。 但是现在 Emblem 已经老旧了，Emblem 的店铺已经不再是上一代收藏家的样子。

那是九月下旬的一个下午，就在这恩典年，一千八百八十四。 这一天和它的前任奥古斯都华丽的任何一天一样阳光明媚，但空气中却有一种秋天的感觉，即使在没有红色和黄色弗吉尼亚藤蔓植物的街道上也能感觉到长长的木犀草小径和成群开花的旱金莲。 事实上，你无法摆脱大约从 XNUMX 月中旬开始的秋天的感觉。 蚱蜢是大地的负担，杏树快要发芽了； 但它充满了葡萄酒和陶醉的欢乐，仿佛盛宴的时间，水果，丰收，年轻的葡萄酒，浓郁而果味，在世界上。 这让先生。 詹姆斯——他的姓氏从未被确定，但男人和男孩，先生。 詹姆斯已经在 Emblem 餐厅工作了 XNUMX 年多——离开他正在准备即将出版的目录的桌子，走到敞开的门前，在那里他浪费了好一分半的时间凝视着晴朗的天空和阳光明媚的街道。 然后他伸展双臂回到工作中，受到责任感而不是迫不得已的驱使，因为目录不着急，里面的大部分书都是垃圾，而且在一年中的那个季节预计客户很少，也没有包裹要打包和寄出。 因此，他继续工作，但为了享受温暖的阳光，他把门半开着。 现在对于 Emblem's 来说，它的门敞开着，就像是先生。 Emblem 自己应该到目前为止忘记了他的自尊，以至于坐在他的衬衫袖子里。 店里本来就很暗，橱窗里堆满了书，但现在从敞开的门里射进来一点阳光，从远处的窗户反射出来。 它落在一排 XNUMX 世纪的旧书卷上，用深色生锈的皮革装订，照亮了暗淡的装订和褪色的金色，使它们看起来像是刚从活页夹上拿下来的样子，刚准备好送给高贵的购买者，很长一段时间既然死了又走了，他们带着谁的书盘。 一些金色的流光也落在了助理的头上——那是一个红色的脑袋，火红的眼睛，红色的眉毛，浓浓的毛茸茸的，瘦削的五官相配——让他看起来像是被拖拽的不情愿地向着阳光。 但是，先生 詹姆斯没有注意到阳光，继续编目，就好像他喜欢那种工作一样。 喜欢枯燥的工作的人有很多，如果让她们代替西西弗斯，或者变成在浇水的累活中不断劳作的少女，也不会更不开心。一个筛子。 也许西西弗斯并不那么介意不断上山下山。 “毕竟，”他可能会说，“这比可怜的 Ixion 好多了。 无论如何，我的四肢是自由的。” 另一方面，毫无疑问，伊克西翁对他可怜的朋友西西弗斯充满了怜悯。 “我，至少，”他说，“没有工作可做。

店铺后面，原本是“后厅”，当年切尔西的每一间上流社会都有前厅和后厅——前厅和后厅——坐和住，前厅——今天下午坐店主，这个名字在商店上面站了五十年的人，是最初的也是唯一的 Emblem。 他曾经——不，他是——因为你仍然可以在他的位置上找到他，并且可以在国王大道上的任何一天让他了解一个县的历史——他现在是一个老人，七十年代高龄，他出生之前滑铁卢战役打响了，我们还记得切尔西，在科西嘉阿提拉号在世界上肆虐很久之前，那里到处都是在战斗中受伤的退伍军人。 他的脸上带着他职业特有的平静而睿智的表情。 其他召唤使一个人看起来平静，但并非所有其他召唤都使他看起来聪明。 恩博姆先生生性沉稳，否则他的事业不会快乐； 他的嘴角泛着微笑，他的眼睛温柔而和善； 他的头发是白的，他曾经红润的脸色变得苍白，但不像许多老人那样萎缩和皱纹，而是圆润而坚定； 就像他的下巴和嘴唇一样，刮得干干净净； 他穿着一件袖子格外闪亮的黑色大衣，穿着一身黑色丝袜，一如他年轻时三十多岁穿的那样，有点花花公子，周六晚上会在德鲁里巷的坑里现身; 枪托用银扣固定在后面。 事实上，他是一位令人赏心悦目的老绅士，与他交谈很愉快，在他的眉毛上，每个能阅读的人都可以看到，明显地盖上了无害和诚实生活的印章。 一想到这样的人，人性的观念就被理智地提高了，就连房屋中介、水管工、郊区的建筑工人也觉得，美德终究会带来一些回报。

午后的宁静和温暖，在他惯常的耳朵里不间断，就像对陌生人一样，伦敦的嗡嗡声使他昏昏欲睡。 他手里拿着一封他已经读了一百遍的信，每一个字他都牢记在心。 当他闭上眼睛时，他又回到想象中回忆起过去的一段话。

在想象中，他站在一艘帆船的甲板上——一艘移民船。 这一年是 XNUMX 年，这一年很少有人想在一个饱受内战蹂躏的国家尝试自己的财富。 和他在一起的是他的女儿和他的女婿，他们是来向后者告别的。

“亲爱的——亲爱的，”妻子在丈夫的怀里喊道，“不管怎样，一年后我会加入你。”

她的丈夫悲伤地摇摇头。

“他们不想让我在这里，”他说。 “这项工作交给了更强壮、更粗糙的人。 也许在那边我们会相处得更好，而且，这似乎是一个机会。”

如果他想要的那种工作交给比他在英国更强壮和更粗暴的手，那么在年轻而粗暴的美国情况会更糟。 他想要的是新闻工作——写作工作； 他是一位绅士，一位学者，是一位品位高雅、品位高雅的人。 或许还有一些人在二十或三十年前普通舰队街“报刊人”的暴风雨生活中幸存下来； 其中也许有一两个人记得克劳德·阿格伦——但他和他们在一起的时间太短了，不太可能； 那些记得他的人会明白，成功之路对所有人来说都是艰难而棘手的，因为像阿格伦这样的人是不可能的。

“可是你会每天想着小爱丽丝吗？” 他的妻子说。 “哦，亲爱的，要是我和你一起去就好了！ 但对我来说，你会和你父亲在家里，幸福快乐。”

然后在他的梦中，这也是一种记忆，老人看到了年轻的丈夫如何亲吻和安慰他的妻子。

“亲爱的，”克劳德说，“如果没有你，我这世上还有什么幸福可言？ 勇气，我的妻子，勇气和希望。 在我们再次见面之前，我会整天整夜地想着你和爱丽丝。”

于是他们分开了，船开走了。

老者睁开眼睛，环视四周。 那是个梦。

“那是二十年前，”他说，“艾瑞斯还是个怀里的婴儿。 二十年前，他再也没有见过他的妻子。 再也不！ 因为她死了，”他停顿了一下补充道。 “我的爱丽丝死了。”

他没有流泪，年纪大了，流泪的时间已经过去了——七十五岁的眼睛比四十岁还干涩，不再惊讶和失望，甚至很少生气，无论发生什么。

但他打开手中的信，机械地又看了一遍。 它写在薄薄的外国纸上，褶皱的褶皱变成了裂开的裂缝。 它的日期是 1866 年 XNUMX 月，距今仅十八年之久。

“当你读到这些诗句时，”这封信说，“我将在寂静的土地上，我的妻子爱丽丝在我之前已经去了那里。 如果我有时间思考的话，只考虑摆在我面前并且我必须独自承担的旅程，这将是一件奇怪的事情。 但我没有。 我可能会持续一个星期，或者我可能会在几个小时内死去。 因此，说到点子上了。

“我们在一件小事上欺骗了你，爱丽丝和我——我的名字根本不是阿格伦； 我们取这个名字是出于某些原因。 也许我们错了，但我们认为，因为我们很穷，而且很可能一直很穷，所以最好对自己保密。 原谅我们这对真相的压制。 我们因为自己的自愿行为和行为而变得贫穷，因为我嫁给了我唯一爱的女人。

“我和一个我不爱的女孩订婚了。 我们像兄妹一样长大，但我不爱她，虽然我和她订婚了。 在打破这种约定时，我激怒了我的父亲。 和爱丽丝结婚后，我更加激怒了他。

“我现在知道他已经原谅了我； 他在临终前原谅了我； 他撤销了他以前的遗嘱，让我成为他的唯一继承人——就好像没有发生任何事情会破坏他的旧情一样——但有一个条件——即，我第一次订婚的女孩应该得到全部收入，直到我，或我的继承人，应该回到英国去继承遗产。

“它很奇怪。 我死在一个木制棚屋里，在一个西部小镇，是一份悲惨的乡村小报的编辑。 我连埋葬我的钱都不够，但如果我在家里，我可能会像男人一样被称为富人。 我的小爱丽丝将成为继承人。 当我得知我是我父亲的继承人的那一刻，我发烧了； 现在我知道我再也起不来了。

“它很奇怪。 然而我父亲给了我他的宽恕，我的妻子已经死了，来的财富对我来说毫无用处。 因此，现在对我来说什么都不重要了，我知道你会把我最后的愿望神圣化。

“我希望 Iris 在你能负担得起的范围内得到同样彻底的教育； 让她远离粗鲁无礼的同伴； 让她明白，她的父亲是古代世家的绅士； 或许，这种知识将有助于给予她自尊。 如果有任何不幸降临在您身上，例如失去健康或财富，请将所附文件交给值得信赖的律师，并让他按照 Iris 的最佳利益行事。 如果，如我所愿，一切顺利，请在我孩子 XNUMX 岁生日之前不要打开文件； 在那之前不要让她知道她会变得富有； 在她二十一岁生日的时候，打开文件，让她认领自己的文件。

“对我委屈的那个女人——我不知道她是否结婚了——向 Iris 提出我对所发生的一切感到悲伤的最后信息。 我不后悔，我也从未后悔，我嫁给了爱丽丝。 但是，我给了她痛苦，为此我从未停止过悲伤。 我因这种违背信仰而受到惩罚。 你会在文件中找到与这次订婚有关的所有情况的说明。 包裹里还有我的肖像，是我十六岁的时候拍的； 也给她； 有我的结婚证，我的洗礼记录，Iris 的洗礼记录，我的图章戒指——” “他的手臂”——老人打断了他的阅读——“他的手臂是： 季刊：第一和第四，两朵玫瑰和一朵野猪的头，直立； 第二个和第三个，红色和 fesse 之间——之间——但我不记得是什么之间——”他继续读：“我父亲给我的最后一封信； 爱丽丝的信，还有一两封来自你自己的信。 如果 Iris 在她 XNUMX 岁生日之前不幸去世，打开这些文件，从中找出所有者的姓名和地址，找到她，并告诉她，她现在再也不会受到任何遗产索赔人的打扰。”

信到此戛然而止，仿佛作者本想再增加一些，却被死神阻止。

因为有一个附言，在另一方面，它说：“先生。 阿格伦于 25 年 1866 月 XNUMX 日去世，葬在伊利诺伊州约翰逊城的墓地。”

老人小心翼翼地把信折好，放在桌上。 然后他起身穿过房间走到保险箱，保险箱在离壁炉最远的角落里敞开着门。 它的内容包括一个用繁文缛节封起来的包裹，上面写着：“为了 Iris。 在她二十一岁生日时送给她。 从她父亲那里。”

“这将是她二十一岁的生日，”他说，“再过三周。 那我必须把包裹给她。 如此——如此——她父亲的画像和他的结婚证。” 他陷入沉思，手里拿着文件。 “无论我发生什么事，她都会安全； 至于我，如果我失去她——我当然会失去她。 为什么，这有什么关系？ 除了爱丽丝，我没有失去一切吗？ 一个人不能自私。 哦，爱丽丝，真是个惊喜——我为你准备了一个多大的惊喜！”

他把他一直在读的那封信放在绑着包裹的胶带里，这样它就应该成为在艾瑞斯生日那天进行的通讯的一部分。

“好了，”他说，“现在我不会再读这封信了。 我想知道在过去的十八年里，我读了多少遍，多少次想知道孩子的命运如何？ 三周内——在短短的三周内。 哦，爱丽丝，要是你知道就好了！”

他放回信件和包裹，锁上保险柜，重新坐回座位。

那个红眼睛的助手仍然带着一丝不苟的职责在他的纸条上涂胶和粘贴，一直好奇地跟踪着他主人的动向。

“像往常一样重新计算他​​的投资，”詹姆斯先生喃喃道。 “啊！ 并添加它们！ 总是在它。 哦，这一定是一笔交易！”

就在这时，门口出现了一位绅士。 他相当寒酸，甚至衣衫褴褛，但分明是个绅士。 他不再年轻； 他的肩膀弯曲着，身上有着明显的学生印记和举止。

“Guv'nor 在家，”助理简短地说。

访客走进了圣所。 他腋下夹着六卷书，一言不发地放在安博姆先生面前，解开绳子。

“你应该知道这本书，”他说，没有进一步介绍。

Emblem 先生怀疑地看着来访者。

“你二十五年前把它卖给了我，”他继续说，“五英镑。”

“我做到了。 我现在记得。 你是弗兰克·法拉尔先生。 怎么，已经是二十五年前了！”

“我已经二十多年没有再买书了，”他回答道。

“难过——难过！ 亲爱的我——啧，啧！——没买书？ 还有你，法拉尔先生，曾经是我最好的客户。 而现在——你不是说你要卖——你实际上是想卖——这本珍贵的书？”

“我正在一本一本地卖掉我所有的书，”另一个人叹了口气回答。 “我要下山了，Emblem，快点。”

“哦，亲爱的，亲爱的！” 书商答道。 “这是非常可悲的。 人们不忍想到图书馆被分散和出售。 现在是你的，法拉先生？ 真的，你的？ 必须是吗？”

“'需要必须'，”法拉尔先生带着病态的微笑说，“当魔鬼开车时，需要必须。 我已经分了一半的书了。 但我想你可能会喜欢这一套，因为它们曾经是你自己的。”

“所以我应该”——先生。 Emblem 伸出爱心之手——“所以我应该，Farrar 先生，但不是来自你； 不是你的，先生。 为什么，你几乎是我最好的客户——我想几乎是我最好的客户——三十年前，当时我的生意比现在好。 是的，你给了我五英镑——或者是五英镑十？——为了这项工作。 现在它值 XNUMX 英镑——我向你保证它值 XNUMX 英镑，如果它值一分钱的话。”

“那你愿意给我十英镑吗？” 另一个急切地叫着； “我很想要钱。”

“不，我不能； 但我会把你送到一个能而且愿意的人那里。 我现在不推测； 我从不参加拍卖。 我老了，你看。 此外，我很穷。 我不会买你的书，但我会把你送到一个人那里，他会给你十英镑，我敢肯定，然后他会以十五英镑的价格卖掉它。” 他把地址写在一张纸条上。 “为什么，法拉尔先生，如果一个老朋友，可以这么说，可以提出这个问题，为什么世界上——”

“最自然的事情，”法拉尔先生冷笑着回答。 “正如我告诉你的那样，我年纪大了，年轻人得到了所有的工作。 就这些。 没有人想要系谱学家和古物学家。”

“亲爱的，亲爱的我！ 法拉尔先生，我现在想起来了； 你以前认识我可怜的女婿，她已经去世十八年了。 我正在读他写给我的最后一封信，就在他去世前。 你过去常常来这里和他一起坐在晚上。 我现在想起了。 所以你做到了。”

“谢谢你的好意，”法拉尔先生说。 “是的，我记得你的女婿。 我在他结婚前就认识他。”

“你是否？ 在他结婚之前？ 然后——”他正想补充，“那你可以告诉我他的真名，”但他顿了顿，因为承认无知是一种遗憾，尤其是在诸如你女婿的名字之类的基本问题上的无知。

所以Emblem先生检查了自己。

“他应该是个有钱人，”法拉尔继续说道。 “但他和他的父亲吵架了，我想他父亲用一先令把他打断了。”

然后，可怜的学者，他的博学论文找不到市场，又把书捆起来，垂着头走了。

“啊！” 一直在听的詹姆斯先生在法拉先生穿过门时呻吟了一声。 “啊！ 把那称为做生意的方式？ 为什么，如果是我，我会花几英镑从那个老家伙那里买这本书，我会的。 是的，或者是一个sov，他太卑鄙了，而且非常想要钱。 而且我知道谁会为此付出 XNUMX 英镑，在交易中也是如此。 叫做生意？ 他很可能每天都会增加他的投资，如果他有能力放弃这样的机会。 啊，不过他很快就要退休了。” 他火红的眼睛一亮，脸上洋溢着期待的喜悦。 “他过不了多久就要退休了。”

又来了一位客人。 这次是一个瘦长的男孩，肩上挎着一个蓝色的包，手里拿着一个笔记本和一个铅笔桩。 他向助手点了点头，就像对一位可以放心的老朋友一样，放下包，打开笔记本，咬了咬残肢。 然后他大声朗读，每个标题之间用逗号或分号，一打或二十个标题。 他们是他的雇主希望拿起的书的名字。 红眼助理听了，摇了摇头。 然后男孩二话不说，背起书包离开，前往下一家二手书店。

另一个来电者以适当的间隔跟踪他。 这次是一位老先生打开门，把头埋了进去，用快速而怀疑的目光环顾四周。 看到助理，他点点头，以最友好的方式微笑着走了进来。

“早安，詹姆斯先生； 早上好我的朋友。 美妙的天气。 祈祷不要打扰自己。 我只是环顾四周——只是环顾四周，你知道。 别动，詹姆斯先生。”

他对詹姆士先生讲话，但他一边说一边看着书架，并且按照读书人的习惯，把书拿下来，看看扉页，然后换上； 他腋下夹着一本旧皮革装订的单册。

詹姆士先生点了点头，但确实打扰了自己。 事实上，他皱着眉头站起身来，跟着这位彬彬有礼的老先生们绕过了店面，凑近了他的胳膊肘。 人们几乎可以认为他怀疑他，他的帮助是如此亲密和勤奋。 但是来访者，像习惯了一样接受了这些关注，并且是高繁殖的结果，慢慢地绕过书架，一本书接一本书，但没有买。 不一会他又笑了，说他一定要继续前行了，非常有礼貌地感谢詹姆士先生的好意。

“没有任何地方，”他说得好，“没有人像在 Emblem 那样得到如此多的个人善意和关注。 早安，詹姆斯先生； 早上好我的朋友。”

詹姆斯先生哼了一声。 并在他身后关上了门。

“啊！” 他厌恶地说：“我认识你； 我知道你的喜好。 想让你的套装完整——嗯？ 想偷偷拿一本我们的书来做，不是吗？ 啊！” 在他回到他的糊状物和他的纸条之前，他看了看后面的商店。 “那是波茨先生，伟大的安妮女王收藏家，先生。 整个伦敦最臭名昭著的抢书者，也是最赤裸裸的。 想要我们的第四卷“雅典甲骨文”。 我看到他的眼睛伸向这边，那边，总是停留在那个卷上。 我看到他慢慢走到架子上。 在他邪恶的老手里又拿到了一本和它一样的古怪卷，准备在我不看的时候换。”

“啊，”Emblem 先生说，从他关于 Iris 的梦和她父亲的信中醒来。 “啊，他们会试穿的。 睁大你的眼睛，詹姆斯。”

“不，谢谢，像往常一样，”詹姆斯先生一边抱怨，一边说着他的口香糖和剪刀。 “还不如让他去抢书。”

然而，在这里，詹姆斯错了，因为助手的首要职责是阻止和阻挠偷书者，他通过狡猾和欺诈性交换的方法而不是通过简单的盗窃来开展工作，这是一种纯粹的野蛮方式. 因为，首先，抢书者标记他的猎物； 他找到了一家商店，里面有一套包含他自己的一套中缺少的卷； 接下来，他用一本与他梦寐以求的书非常相似的书来武装自己，然后假装翻开叶子，他看着自己有机会进行交换，然后高兴地离开，他的书集已经完成。 众所周知，任何收藏家，无论是书籍、硬币、图片、奖章、扇子、圣甲虫、书盘、签名、邮票或其他任何东西，都没有任何良心。 任何人都可以剪下纸条制作目录，但需要一个精明的助手，眼睛像蜘蛛一样满头，时刻提防这个重罪和不择手段的收藏家。

接下来，两个男生一起来了，他们向“维吉尔”索要并买了一张婴儿床； 然后是一个想要一些便宜的法语阅读书的女孩。 就在时钟开始敲五下的时候，Emblem 先生抬起了头，抬起头来。 店门开了，走进来，他的鞋子在垫子上擦了擦，仿佛他是家里的人，一位长相有些奇怪的老先生。 他戴着一顶非斯帽，但除此之外他还穿着英国人的衣服——黑色礼服外套，也就是扣上纽扣——只是他的脚套在黑布鞋里，所以他走得无声无息。 他的头发又短又白，留着小白胡子； 他的皮肤是深褐色的； 事实上，他是印度人，他的名字是拉拉罗伊。

他向詹姆斯先生郑重地点点头，走进了后铺。

“一切顺利，”他问道，“买卖都顺利吗？”

“当然可以，拉拉，当然可以。”

“一种安静的买卖方式； 一种适合冥想者的方式，”印度人环顾四周说。 “告诉我，我的朋友，这孩子有什么病？ 她生病了吗？”

“孩子很好，拉拉。”

“今天早上她的思绪在徘徊。 她没有理解我试图教给她的简单方法。 我怕她生病了。”

“她没有病，我的朋友，但我认为她的心智出了问题。”

“她是女的。 我们是男人。 世界上没有任何东西能够扰乱哲学家的心灵。”

“没什么，”英博姆先生男子气概地说，就好像他也是个弟子似的。 “没有什么; 现在有吗？”

这个问题明显削弱了断言的坚定性。

“不是贫穷，那是阴影； 也没有痛苦，过去； 也没有失去女人的爱，这是一种收获； 也不会从伟大中堕落——什么都没有。 不过，”他的眼中不禁有些焦急，“这孩子的苦恼，能快点过去吗？”

“我希望今晚，”安博姆先生说。 “的确，我确信今晚会完成。”

“如果孩子有母亲、兄弟或除我们之外的任何保护者，我的朋友，我们可能会将她留给他们。 但除了你和我，她没有任何人。 我很高兴她没有生病。”

他离开了Emblem先生，穿过房子和商店之间的联系之门，悄无声息地走上楼梯。

又来了一位访客——这么多人在 XNUMX 月的一个下午拜访，这并不寻常。 这次是一个三十多岁的年轻人，一脸商业气息的走进店里，根本没有理会助理，快步走进后店，在身后关上了门。

“我是这么认为的，”詹姆斯先生低声说。 “在他数完投资后，他的律师打来电话。 更多的投资。”

大卫·乔克先生是一名律师，据以他为傲的朋友说，他是一位敏锐的执业律师。 事实上，他是那些从没有任何关系开始，必须为自己做生意的行业成员之一。 在伦敦，他们这样做是通过鼓励县法院，让邻居置若罔闻，小额借贷，煽动争吵，收取佣金，并且通常使自己成为他们居住地区的祝福和恩惠。 但主要是乔克先生忙于借钱。

“现在，Emblem先生，”他说，语气不是威胁，而是警告。 “现在，Emblem 先生。”

“现在，乔克先生，”书商温和地重复道。

“你要为我做什么？”

“我收到了你平常的通知，”老书商犹豫着开口，“六个月前。”

“你当然知道。 三点五十是量。 三点五十分，没错。”

“就是这样。 但恐怕我不准备付清销售单。 像往常一样，兴趣将准备就绪。”

“当然会。 但这一次校长也必须做好准备。”

“你不能让另一个客户去找钱吗？”

“不，我不能。 钱很紧，而你的安全，Emblem 先生，也没有以前那么好。”

“家具在那里，库存也在那里。”

“家具磨损了； 至于股票——谁知道它值多少钱？ 据我所知，你所有的书加起来可能不值五十英镑。”

“那我该怎么办？”

“你自己去找钱。 来吧，英博姆先生，每个人都知道——你的孙子亲自告诉我的——全世界都知道——你多年来一直在为你的孙女存钱。 六个月前你告诉乔——你不能否认——无论你发生什么事，她都会过得很好。”

Emblem 先生没有否认这一指控。 但他不应该把这件事告诉他的孙子，世界上所有人。

“至于乔，”乔克先生继续说道，“你不会为他做任何事。 我知道。 但是，Emblem 先生，浪费您本可以为您孙女投资的好钱是正事吗？”

“你不明白。 查克先生。 你真的不知道，我无法解释。 但是关于这张销售单——别管我的孙女了。”

“你就是上述的理查德·艾伯姆”——先生。 查尔克开始背诵，没有逗号——”已分配给我大卫查尔克上述他的遗嘱执行人管理员，并分配所有和单数的几个动产和具体描述在此附表中作为担保的方式附上的三百和五十英镑，并按百分之八的利率计算利息。 每年。”

“谢谢你，乔克先生。 我知道这一切。”

“你不能抱怨，我敢肯定。 你借钱已经五年了。”

“从你的办公室里拿出五十英镑和一盒旧法律书籍，我签了一张一百英镑的账单。”

“你忘记了当时的情况。”

“不，我不。 我的孙子是个流氓。 人们不会轻易忘记这种情况。 他也是你的朋友，我记得。”

“然后我就捂住了舌头。”

“我已经没有你的钱了，已经三百五十了。”

“你当然不懂法律，安博姆先生。 你该怎么办！ 但我们律师不是白工作。 然而，重要的不是你得到了什么，而是我要得到什么。 来吧，我的好先生，这是为了侮辱你的脸而割掉你的鼻子。 安定下来并完成它，即使它确实会减少您孙女的财富？ 现在看这里”——他的声音​​变得有说服力——“为什么不让我相信你呢？ 和我交个朋友。 你需要建议； 让我给你建议。 我可以为你提供好的投资——比你所知道的任何东西都要好——好的和安全的投资——XNUMX%，有时是 XNUMX% 甚至 XNUMX%。 让我做你的生意人——来吧。 至于这张大卖单——这三点五十的小事，关你什么事？ 没事没事。 至于你打算让你的孙女发财，用一先令砍掉你的孙子，我为什么要为此尊敬你——尽管他是我的朋友。 因为乔完全值得。 我已经告诉他了，介意。 你问他。 我已经告诉他十几次了。 我说过：“老头说得对，乔。” 问他我有没有。”

这话很宽泛，但不知何故，Emblem 先生没有回应。

不过很快，他就抬起了头。

“我还有三个星期。”

“还有三个星期。”

“如果我在三周内没有找到钱呢？”

“为什么——但你当然会——但如果你不这样做——我想只剩下一件事要做——实现安全，卖掉——棍子和书籍等等。”

“谢谢你，乔克先生。 我会环顾四周，并且——并且——尽我所能。 美好的一天，乔克先生。”

“你能做的最好的事情，艾博姆先生，”律师回答说，“就是让我做你的顾问。 你信任大卫·乔克。”

“谢谢。 再见，乔克先生。”

在他出去的路上，乔克先生停了一会儿，环顾了商店。

“生意怎么样？” 他问助理。

“沉闷，先生，”詹姆斯先生回答。 “他把一切都扔掉了，忽视了他的机会。 当然，这么有钱——”

“真是太有钱了，”律师附和道。

“这对他的继任者不利，”詹姆斯继续说道，思考着他自己应该多么喜欢成为那个继任者。 “商誉的价值不会达到应有的一半，而且股票正在崩溃。”

查尔克先生若有所思地又环顾四周，张了张嘴，仿佛要问什么，却什么也没说。 他及时想起了那个店员不太可能知道他主人的资本或投资金额。

“即使放在玻璃柜里，也没有一本书值 XNUMX 英镑的钞票，”詹姆斯先生继续说道，低声说道，“而且他不再四处寻找购买的东西。 好像失去了勇气。”

乔克先生回到了后店。

“三周之内，Emblem 先生，”他重复了一遍，然后离开了。

Emblem 先生坐在他的椅子上。 他必须在三周内找到三百五十磅。 没有人比他自己更清楚这是不可能的。 三周内！ 但是，三周后，他会打开信封，把她的遗产交给艾瑞斯。 至少，她不会受苦。 至于他自己——他环视着小后店，努力回忆自己在那里度过的五十年，他买卖过的书，从他指间溜走的钱，来来去去的朋友。 为什么，至于这些书，他似乎每一个都记得——他购买时的喜悦，他对拥有的自豪，以及他对放弃它们的悲伤。 所有的朋友都在他之前消失了，他的交易一无所获。

“然而，”他低声说，“我以为它会持续我的时间。”

但是时钟敲响了六点。 这是他的下午茶时间。 他机械地起身，上楼去找艾瑞斯。

詹姆斯先生独自一人，按照他的日常习惯，企图做出不光彩的行为。

也就是说，他上楼的时候，先是认真的听着师父后退的脚步声； 然后他离开他的桌子，偷偷溜进后店，开始拉抽屉，转动保险箱的把手，试了一下桌子。 一切都被小心地锁上了。 然后他把桌子上的所有文件都翻了一遍，却没有发现任何包含他要找的信息的东西。 他每天都这样试锁，希望有一天保险柜、抽屉或办公桌会不小心打开，那时他可能能够解决某个问题，其中的疑虑和困难。让他感到痛心和阻碍——也就是说，那些巨额财富、积蓄和投资让他的主人对他的生意漫不经心。 此外，他经常感到沮丧和失望。 因此，也按照他的惯常做法，詹姆士先生简短地表达了他对主人与人之间缺乏信任的厌恶之后，又回到了他的糊状物和剪刀上。

六点一刻左右，店门被小心翼翼地打开，出现了一个人头，偷偷地环顾四周。 头上见除了詹姆士先生外没有任何人，点了点头，随即跟着它的身子走进了店里。

“海军上将呢，福克斯？” 来电者问道。

“Guv'nor 在楼上，约瑟夫先生，正在和 Iris 小姐一起喝茶，”詹姆斯先生回答说，对他的狡猾的暗示一点也不生气。 如果不是二手书商，谁应该像狐狸？ 或许，在任何行业中，这种动物真正令人钦佩的品质——他的耐心、他的狡猾和技巧、他的顽强、他的睿智——都可以被更充分地展示出来。 詹姆士先生感到一种美德的光芒——希望他能日日夜夜成长，并且越来越接近完美的狐狸。 那时，确实，直到那时，他才能真正做到不辜负他的二手书。

“和爱丽丝一起喝茶； 出色地-”

演讲者看起来似乎需要一些努力才能以辞职的方式接受这份声明。

“他总是六点钟。 他为什么不应该？” 詹姆斯先生问道。

“因为，詹姆士，他花时间把那个被他毁了和宠坏的女孩——他和他们之间的老黑鬼——花时间，使她的思想受到毒害，反对她的合法关系，除了进入所有老男人的钱，而不是像堂兄那样分享和分享，尤其是她表妹，而储物柜里还剩下一块饼干，桶里还剩下一滴朗姆酒。”

“啊！” 詹姆斯先生带着一丝同情说道，这可能是因为提到朗姆酒，这是二手书商的助手最喜欢的饮料。

“对她来说没什么好处，”另一个继续说。 “最好的教育，可以弹奏的钢琴，没有人能让她知道。 如果您愿意，请不要与她的邻居进行访问； 等待公爵夫人拜访她。 她到底是什么？ 可怜的老师！”

约瑟夫·盖洛普先生是一个二十到三十岁之间的年轻人，身材高大，四肢粗大，体格健壮，肩膀宽阔。 一个乍一看似乎非常适合推动自己财富的年轻人。 此外，乍一看，这是一个非常英俊的家伙，五官端正，轮廓分明，头发轻盈，卷曲。 当他在街上晃来晃去，他的圆帽漫不经心地向后一扔，他英俊的脸被阳光照亮时，老妇人在他美丽的头上低声祝福——就像很久以前，他们曾经对美丽而美丽的人所做的那样。押沙龙卷曲的头颅——年轻的妇女们意味深长地互相看了看——就像押沙龙的情况一样——她们钦佩的对象知道她们是在用女性的方式互相说，一个眼神就像小声说：“有个帅哥来了。” 那些更了解他的人，更仔细地观察过他的脸的人说，他的嘴不好，眼睛狡猾。 对于他的性格，更聪明的人也持有同样的意见。 因为，一方面，有些人断言，据他们所知，乔·盖洛普 (Joe Gallop) 对祖父表现出一种忘恩负义的态度，祖父为他还清债务，为他做了各种事情； 另一方面，也有人认为他受到了虐待； 有些人说，一个年轻人永远无法在相同的情况下保持一个多月左右的时间是不会有好处的。 还有人说他当然是不幸的，但他是一个敏捷而聪明的年轻人，总有一天他会找到适合他的工作，然后他会向所有人展示他的作品。 至于我们，我们只能通过他的行为来判断他。

“也许，约瑟夫先生，”詹姆士先生说，“也许艾瑞斯小姐不会把一切都留给她吧？”

“你什么都知道？” 乔连忙问道。 “他最近立了新的遗嘱吗？”

“从来没听说过。 但乔克先生现在来来去去已经有一段时间了。”

“啊！ 乔克也是一个接近的人。 否则他会告诉我，他的老朋友。 看这里，小狐狸。”他转过脸朝助理微笑。 “如果你看到什么或发现什么，告诉我，介意。 而且，请记住，我会让你觉得值得的。”

詹姆斯先生看起来好像在问自己，约瑟夫怎么能让这一切值得他花时间，因为他从祖父那里得不到更多，而且按照他自己的表现，他再也不会得到更多了。

“我急于知道的只是他的意愿； 那个，以及他把所有的钱都放在哪里。 想想如果他突然去世，对他的继承人来说是多么可怕的事情，而我们都不知道他的投资在哪里。 至于那家店，早就被处理掉了，我敢说你知道。”

“处理掉了？ 本店已弃用！ 我的天！” 助理脸色苍白。 “哦，约瑟夫先生，”他认真地问道，“这家店会怎么样？ 谁来拥有它？”

“我要它，”约瑟夫先生平静地回答。 这是绝对的谎言，他在适当的时候非常巧妙地发明了它——一种赋予谎言力量和生命的东西，因为他已经怀疑了真相，猜到了这个行业每个雄心勃勃的助手所拥有的秘密希望和野心。 ——即获得继承权。 詹姆斯先生将自己视为企业的合法继承人。 但有时他会产生严重的怀疑，现在他的心确实沉入了靴子。 “我必须拥有它，”乔重复道。

“哦，我不知道。 那你要拥有吗？ 哦！”

如果詹姆斯先生年轻十岁，我想他一定会泪流满面。 但到了四十岁，哭泣不再是一种解脱。 以誓言寻求安慰更为常见。 然而，他结结巴巴，脸色苍白，然后红了，然后又是苍白。

“是的，非常合适，约瑟夫先生，我敢肯定，一个懂路的人可能会在这里再做一笔最漂亮的生意。 哦，约瑟夫先生，你是个幸运的人。 先生，您确实获得了如此高贵的机会。”

“这家店，”乔继续说，“很久以前就在我这里安顿下来了。” 动词“定居”能够传达大而模糊的印象。 “但毕竟，这个地方对水手有什么好处？”

“好处——这个地方的好处？” 詹姆斯先生的脸颊通红。 “为什么，为了赚钱，一定要——把钱投进去。如果我有这个地方——为什么——为什么，两年后我一年能赚两百多。 我确实愿意。”

“你想赚钱。 呸! 小伙伴们只能这么想了。 整天坐在后铺卖发霉的书！ 我们快乐的水手男孩比这更清楚，我的小伙子。”

这个男人的外表确实有一些航海的东西。 他系着一条黑色丝质领带，系着水手的袈裟，两端松散； 他的马甲没有扣子，他的外套是一种夹克； 更不用说他摇摆不定的走路和粗心的姿势了。 事实上，他曾经是一名水手。 他曾两次航行到印度，然后作为助理乘务长，或乘务长的职员，在一艘 P. 和 O. 船上返回，但与他的指挥官在疏忽、无礼、饮酒或懒惰方面存在一些分歧——他一直在不同的情况下，在不同的时间，一起或单独地被指控所有这些恶习——导致他在船上的账簿上失去了他的评级。 然而，他在短暂的航海经历中，保留了一定的航海风范，与他的相貌相称，给人一种狂妄自大的气势，让熟悉他的人都感叹他没有走上伊丽莎白时代的风采。当他本可以成为一个勇敢的海盗时，他的脑袋就被中弹了； 或者他在善良的安妮女王的统治下没有蓬勃发展，那时他可能会变成海盗并被绞死； 或者说，他出生在维多利亚时代，没有去过遥远的西部，至少在那里他有机会在赌博沙龙中被枪杀。

“至于我，当我拿到生意时，”他继续说，“我会四处寻找一个人来经营它，直到我能够以它的价格卖掉它。 一分钱一分钱的书，我想”——詹姆斯喘着粗气——“店里的家具被扔了”——詹姆斯喘着粗气——“还有一笔小额的善意。” 詹姆斯想知道他自己的积蓄和他可以借多少钱，可以用于一次性总付，以及可能“剩余”多少。 “当然，我的祖父，如你所知，很快就要彻底退休了。” 这又是一个彻头彻尾的谎言，因为Emblem先生根本没有退休的打算。

“很快，约瑟夫先生？ 他从来没有跟我说过这件事。”

“很快，现在——比你预期的要早。 七十五岁了，有了他所有的钱，为什么还要继续为奴呢？ 很快，确实如此。 任何一天。”

“先生。 约瑟夫，”助理带着急切和担忧，肯定地颤抖着。

“怎么了，詹姆斯？ 你真以为像我这样的人会整天坐在这些发霉的书店里吗？ 来，太好了。 你也可能因为我是柜台上的一个人而称赞我。 我是个绅士，詹姆斯，如果你愿意的话； 我是一名军官，也是一位绅士。”

然后，他继续用带有海洋气息的语言解释说，他的想法远高于贸易，贸易充其量只是一种可鄙的职业，完全不配做绅士，尤其是军官和绅士； 并且他的私人朋友永远不会屈尊于贸易，即使是正式的熟人，更不用说友谊了。 这段话可以省略。 当人们读到乔·盖洛普这样的人时，当我们被告知他的长相、他说了什么以及他是怎么说的，用什么手势和语气时，我们觉得这对于世界上最简单的人来说是不可能的。世界被误认为他的真实性格。 我的朋友们，尤其是我的年轻朋友们，对性格的辨别远非那么容易，相反，它是一门最难的艺术，而且很少有人能达到。 自然的迹象是一种笔迹，其中很少有人知道其中的字符，因此，例如，眼睛快速，询问的一瞥，人们可以很容易地阅读——谁知道这个字符——背叛、谎言和欺骗，就像贝丝在信中最初很容易辨认出房子的肖像一样，很容易被大众不读。 语言，或者更确切地说是字母表，比玛代人和波斯人的楔形文字要简单得多，但没有人研究它，除了女性，她们中的大多数人都精通这一知识，这使她们如此可怕而聪明。 因此，男人很容易欺骗他的兄弟男人，而不是他的姐妹女人。 同样，我们大多数人都乐于接受每个人自己的陈述； 存在，或者可能存在，我们都准备好带着对错误的人类的悲痛承认，在世界的其他地方，诸如假装、欺骗、扮演角色和欺骗之类的事情，但它们不属于也不可能属于我们自己的世界。 助理詹姆斯先生很清楚，艾伯姆先生的孙子虽然还很年轻，但已经取得了任何人都希望得到的糟糕成绩。 他已经摆脱了一种又一种情况； 他的祖父早就拒绝再帮助他了； 他总能在通向毁灭的宽阔道路上被发现。 当他有钱时，他会用腿能撑得住的最快速度跑下这条路。 当他没有时，他只能走路，希望自己能跑。 但他从未离开过它，也从未想过离开它。 知道这一切后，这个人接受并相信了乔故事中的每一个字。 詹姆斯相信它，因为他希望它。 他恭恭敬敬地听着乔对交易卑鄙的宣告，然后搓了搓手，谦虚地说，他大胆地希望，当生意出售的时候，约瑟夫先生会给他一个机会。

“你？” 乔问道。 “我从来没有想过你。 但为什么不呢？ 为什么不呢，我说？ 为什么你不和其他人一样好？”

“除了我，约瑟夫先生，没有人知道这件事是什么，以及如何改进； 我可以安排定期分期付款。”

“嗯，到时候我们再谈。 我不会忘记。 水手们，你知道的，不能指望了解商店的价值。 詹姆斯，准将整天都在做什么？”

“坐在那里，把他的投资加起来。”

“总是那样——嗯？ 总是把它们加起来？ 啊，我想你从来没有机会从他的肩膀上看过去？”

“决不。”

“你可能会找到那个机会，就在这些日子之一。 如果只是出于好奇，我想知道它们是什么以及它们在哪里。 他坐在那里，把它们加起来。 是的——我见过他。 到时候肯定有几千人。”

“几千，”助理说，他相信你加起来越多，它就会增长得越大。

乔走进后店，试了一下保险箱。

“钥匙在哪？” 他问。

“总是在他的口袋里或在他面前的桌子上。 他不会离开他们。”

“或者你已经知道了非常敏锐的一切——呃，我的小伙子？ 好吧，你是一个狡猾的人，你是，如果有的话。 让我们成为朋友，你和我。 老人走后，你想要那家店——嗯，我不明白你为什么不应该拥有这家店。 一定有人开店； 做我喜欢做的事将是我的。 至于他的积蓄，他说都是给爱丽丝的——嗯，在此之前，遗嘱已经搁置了。 你现在认为，认真的，你认为詹姆斯老人说得对吗——嗯？ 不要着急回答。 现在，你认为他的笨蛋说得对吗？”

詹姆斯笑了。

“他是对的，尽管他放弃了机会。”

“放弃了他的机会。 他怎么会没事呢？ 你有没有听说过一个头脑正常的书商放弃了他的机会？”

“为什么——不——就此而言——”

“那好吧; 就此而言，不要忘记你已经看到他放弃了他所有的机会——他所有的机会，你说。 你准备好为此发誓。 最重要的证据，那就是，詹姆斯。” 詹姆斯并没有说“全部”，但他哼了一声，另一个人继续说道：“这段回忆可能有用。 睁大你的眼睛，我的红发海盗。 至于发霉的老店，你可以认为它和你自己的一样好。 为什么，我想你会找其他人来处理糊刷和剪刀，把包裹捆起来，给商店浇水——嗯？ 你会为自己这样做而感到骄傲，你会的。”

詹姆斯先生咧嘴一笑，搓了搓手。

“都是你自己的——嗯？ 好吧，你会叫醒他们一点，对吗？”

詹姆斯先生又笑了——他继续笑着。

“继续，约瑟夫先生，”他说。 “继续——我喜欢。”

“那就把这份工作当成定局吧。 至于条款，他们应该很容易； 我不是一个硬汉。 还有——我说，福克斯，关于那个保险箱？”

詹姆士先生突然停止了笑容，因为他注意到赞助人眼中的一抹惊恐。

“关于那个保险箱。 你一定要帮我查清楚这位老人把他的钱放哪儿了，值多少钱。 你听到了吗？ 要不然-”

“我怎么知道？ 他不会告诉我比你更多的事情。”

“要不然你就得让我不知道了。” 约瑟夫先生把声音压低到耳语。 “他把钥匙放在他面前的桌子上。 当顾客带他出去时，他会把钥匙留在身后。 你知道保险箱的钥匙吗？”

“是的，我知道。”

“是什么阻止像你这样聪明、目光敏锐的家伙，带着一点蜡进来——嗯？ 当他说话时，你知道。 一会儿就可以赶过去。”

“这——这很危险，约瑟夫先生。”

“所以它——相当危险——并不多。 那又怎样？”

“我会尽我所能为您服务，约瑟夫先生； 但这并不诚实，而且很危险。”

“危险的！ 如果您遇到危险，那么在爆炸的海水深处和海难中会有危险。 因此，我们这些快乐的水手们有没有想过这个？ 绝不。 至于诚实，不要让男人生病。”

“看这里，约瑟夫先生。 如果你给我一个书面的承诺，一旦你得到它，我就会以合理的估值和简单的条件拥有这家商店——比如说 XNUMX% 的首付，然后——”

“把它收起来，伙计； 写你喜欢的，我会签的。 现在关于那把钥匙？”

“假设你要得到一个重复的钥匙，假设你为此惹上麻烦，约瑟夫先生，如果你——你应该——我只是给你的——你应该对那个让你这样的人进行攻击吗？钥匙？”

“小狐狸，你跟中国人一样多疑。 那么，就这样吧。 用信件寄给我，然后谁知道这封信是从哪里来的？”

助手点点头。

“那么我想我可以胜任这份工作，虽然不是，也许，你的方式。 但我认为我可以做到。 我不会保证一两天。”

“在那里你说话就像一个诚实的朋友和一个友好的船友。 危险的！ 当然是的。 当咆哮的风吹来时——把手放在上面，兄弟。 Foxy，你从来没有像今天这样工作过。 你对任何水手来说都太狡猾了——你确实是。 在这里，只是为了一把小钥匙——”

“安静，约瑟夫先生！ 哦，祈祷——祈祷不要大声说话！ 你不知道谁可能在听。 拉拉·罗伊先生来了。 你永远听不到他来。”

“只需一点点钥匙，你就会拥有切尔西最好的书店。 好吧，擦亮眼睛，准备好蜡，好吗？ 现在，詹姆斯，我要走了。”

“哦，我说，约瑟夫先生，等一下！” 詹姆斯开始意识到他的承诺。 “如果这会发生什么可怕的事情？ 我不知道保险箱里有什么。 可能有钱也有文件。”

“詹姆斯，你觉得我会偷东西吗？ 你的意思是暗示我是小偷吗，先生？ 你敢怀疑我会拿钱吗？”

詹姆斯当然看起来好像他甚至认为那是可能的。

“我会打开保险箱，取出文件，阅读它们，然后就像我找到它们一样放回去。 那对你有用吗？”

他再次握了握手，然后离开了。

七点钟，Emblem 先生又下楼了。

“有人去过吗？” 他像往常一样问道。

“只有约瑟夫先生。”

“约瑟夫先生可能想要什么？”

“什么都没有。”

“那么，”他的祖父说，“先生。 约瑟夫也可以避开。”

让我们稍微期待一下。 第二天，詹姆斯一直在徘徊，希望有机会能把钥匙拿到他手里。 没有机会。 那一串钥匙整天都在老头子的眼皮底下放在桌子上，当他离开桌子时，他随身带着。 但第二天他就有了机会。 一位老顾客打电话来谈论过去的特价商品和以前的奖品。 Emblem 先生和他的客人一起从后店里出来，一直和他聊到了门口。 当他经过桌子——詹姆斯的桌子时——他把拿着钥匙的手放在桌子上，然后把它们留在那里。 詹姆斯扑到他们身上，悄无声息地把他们塞进口袋。 Emblem 先生回到他自己的椅子上，一个半小时的时间里没有考虑钥匙的事情，而在此期间，James 出差了。 当 Emblem 先生想起他的钥匙时，他在它们平常的地方寻找它们并想念它们，然后开始四处寻找并向 James 大喊他丢失了他的那束钥匙。

“为什么，先生，”詹姆说着，把它们拿来给他看了一会儿，脸涨得通红，“它们在这儿； 你肯定把它们留在我的桌子上了。”

就这样，工作就完成了。

就在这个晚上，艾瑞斯第一次结识了她的学生阿诺德·阿布思诺特先生，这是一个有点惊人的巧合。 我相信，这些巧合在现实生活中比在舞台上更频繁地发生，舞台上人们总是在关键时刻和关键时刻出现。

我需要一点说服力才能让我相信，阿诺德·阿布思诺特和艾瑞斯的第一次会面，就在她表弟与狡猾的人开会的那天晚上，简直就是天意。 你马上就会看到，如果他们没有相遇，可能会发生什么事情。 事实上，这次会面是女孩一生中三个真正重要的事件中的第二个。 第一个，很少有人怀着应有的感激之情记住，是她的出生； 第二，与她未来的爱人的第一次见面； 第三，她的婚礼日； 女人生活中的其他事件也许很有趣，但并不重要。

与这次会议有关的某些情况将立即得到解释，这使得 Iris 对它非常感兴趣，尽管她并不怀疑它的重要性。 如此之多的兴趣，以至于她提前一周什么都没想到； 随着约定的时间临近，她颤抖着脸色苍白； 外公上来喝茶的时候，她一向能很快看出他脸上丝毫的关心或焦虑，却没有察觉到他的烦恼，在他低垂的脑袋和焦急的眼神里，明明白白地写着，这是应该的。他对大卫·乔克先生的采访。

因此，她倒了茶，没有一句同情的话。 如果她的祖父早有预料，这似乎很难。 然而他并没有，因为他不知道他的脸上出现了麻烦，并试图装出一副什么都没发生过的样子。 然而，在他的大脑中，“三周之内——三周之内”这句话在他的脑海中响起，就像午夜时分的可怕时钟，当人们想要睡觉的时候。

“哦，”爱丽丝哭着说，像年轻人一样，被迫谈论她自己的麻烦，“哦，祖父，他今晚要来。”

“亲爱的，今晚谁来？” 然后他再次倾听时钟的滴答声：“三周之内——三周之内。” “今晚谁来，亲爱的？”

他接过她的茶杯，坐下，听着一位老人的深思，这种思虑不是来自于智慧，而是来自于对风湿病的尊重。

“三周之内”这句重复，让他忘记了一切，甚至是他孙女脑子里的烦恼。

“哦，爷爷，您可不能忘记！”

她说话时尽量不带一丝恼怒，因为过去一个星期，她日日夜夜都在想这件事，她对这件事非常感兴趣，任何人知道这件事似乎都不可能忘记即将发生的事情。

“不，不。” 老者被她眼中的失望激起立马回想起来。 “不，不，亲爱的，我没有忘记。 你的学生来了。 阿巴斯诺特先生来了。 但是，爱丽丝，孩子，别让这让你担心。 如果你愿意，我会替你见他。”

“不; 我必须亲自见他一面。 你看，亲爱的，这是一种可怕的欺骗。 哦，我该怎么告诉他？”

“完全没有欺骗，”他坚定地说。 “你用自己的姓名首字母做广告。 他从不问名字的首字母是属于男人还是女人。 其他同学不知道。 为什么要这个呢？ 如果你完成了他为你服务的工作，对他来说又有什么关系呢？”

“但是，哦，他是如此不同！ 而其他人，你知道的，继续这个话题。”

“那么他也应该如此。 他为什么没有？”

“但他没有。 我一直在回答他，他一定认为我在吸引他告诉我更多关于他自己的事情； 现在——哦，他会怎么想？ 我不断地吸引他——但我不是故意的——直到最后他写信说他认为我是他最​​好的朋友和最明智的顾问。 他会怎么想和说什么？ 爷爷，太可怕了！”

“你告诉他什么，爱丽丝，亲爱的？ 你为什么不能让事情继续下去？ 告诉他你会失去你的学生。”

“是的当然; 更糟糕的是，我会丢失他的信件。 我们在这里生活得如此安静，以至于他的来信就像另一个世界的消息一样传给了我。 伦敦一圈有多少个不同的世界？ 读到女士们总是穿着漂亮的衣服到处走，人们除了自娱自乐之外别无他事的地方，读起来很愉快。 他告诉我他生活的这个世界和他自己的生活，所以我知道他所做的一切，他去哪里； 而且”——她在这里重重地叹了口气——“当然不可能永远持续下去； 如果它不是在虚假的借口下进行的，我就不会那么介意。”

“完全没有虚假的借口，亲爱的。 别想了。”

“我寄回了他的最后一张支票，”她说，试图为自己找点安慰。 “可是还是——”

“嗯，艾瑞斯，”她的祖父说，“他想学纹章，你教过他。”

“最近三个月”——女孩脸红了，仿佛在忏悔自己的罪过——“最近三个月，他的信中没有一个字是关于纹章的。 他告诉我他写作是因为他很闲，或者因为他想说话，或者因为他一个人在工作室里，或者因为他想要他不知名的朋友的建议。 我是他不知名的朋友，我一直在给他建议。”

“还有非常好的建议，”她的祖父仁慈地说。 “谁比我的爱丽丝那么聪明？”

“我已经回复了他所有的信，从来没有告诉他我只是一个女孩。”

“我很高兴你没有告诉他，艾瑞斯，”她的祖父说。 但他没有说他为什么高兴。 “为什么他不能继续写信而不大惊小怪？”

“因为他说他必须认识那个人——他说，那个人——他已经和他通信了这么久。 这是他说的。”

她打开了放在一张铺满文件的桌子上的一封信，但她的祖父阻止了她。

“好吧，亲爱的，我不想知道他说什么。 他想认识你。 那么非常好。 你要去见他，告诉他你是谁。 足够了。 但至于欺骗”——他停顿了一下，试图理解这种极度谨慎的良心——“如果你开始欺骗——嗯，在某种程度上，你确实让他认为他的通讯员是一个男人。 我承认。 对他有什么危害？ 没有任何。 我想，他不会再刻薄到要他的钱了。”

“我认为他应该把这一切都拿回来，”艾瑞斯说。 “是的，一切从一开始。 我很惭愧，我曾经从他那里拿过任何钱。 一想到这里，我的脸就发烫。”

对此，她的祖父没有回答。 在他的商业头脑中，返还为提供的服务支付的钱是一件愚蠢的事情，甚至无法谈论。 同时，爱丽丝可以很自由地管理自己的事务。 然后是保险箱里的那卷纸。 为什么，她把所有的学生都送走又有何妨？ 他转移了话题。

“爱丽丝，亲爱的，”他说，“关于另一个世界，人们在那里自娱自乐； 生活在切尔西堤岸广场和大房子里的世界，你知道——你应该如何喜欢，只是为了改变，属于那个世界，没有工作可做？”

“我不知道，”她漫不经心地回答，因为她对这个问题不感兴趣。

“当然，你必须离开我。 正如他们所说，你会切断与商店的联系。”

“请不要让我们胡说八道，祖父。”

“也许你会为曾经以教书为生而感到羞耻。”

“既然我永远不应该——永远不应该，如果他们让我成为公爵夫人的话。”

“你会穿着丝绸和天鹅绒。 亲爱的，我想看你打扮一次，就像我们在剧院看到的那样。”

“嗯，我这辈子应该喜欢一件天鹅绒连衣裙。 只有一个。 它应该是深红色——一种美丽、深沉、深沉的深红色。”

“非常好。 你会乘坐马车而不是公共汽车； 你会坐在摊位上而不是上圈； 你会给穷人很多钱； 并且您可以随心所欲地购买多少二手书。 我相信，有一些有钱人，也有爱炫耀的人，他们会购买新书。 但是，亲爱的，你得到了更好的抚养。 至少在经受了整整一代人的批评之前，没有任何书籍值得购买。 永远不要买新书，亲爱的。”

“我不会，”艾瑞斯说。 “但是，亲爱的老头儿，今晚你脑子里想的是什么？ 我们到底为什么要谈论致富？”

“我只是在想，”他说，“也许，你会更快乐——”

“更开心？ 废话！ 我尽可能地快乐。 已经有六个学生了。 可以肯定的是，我已经失去了一个，”她叹了口气； “而且是其中最好的。”

当她的祖父离开她时，艾瑞斯把蜡烛放在写字台上，但没有点燃，虽然已经很暗了。 她有半个小时的等待时间； 她想思考，冥想不需要蜡烛。 她坐在敞开的窗户前，任由自己的思绪随心所欲地乱转。 这是一件令人放松的事情，尤其是当您的窗户看到一条可以忍受但不嘈杂的伦敦道路时。 那时，几乎和坐在湍急的溪流旁一样好； 下方人的动静，犹如水流不息； 脚步声，似岸边的水声； 听不到一半的谈话的回声像从船经过时飘到岸边的神秘声音一样敲击着你的耳朵； 商店和街道的灯光立刻变得幽灵般虚幻，就像晚上在河上看到的灯光一样。

艾瑞斯有很多学生——事实上，正如她吹嘘的那样，有六个； 那么，为什么她会因为一个人而如此奇怪地不安呢？

一位老函授教师可能，而且很可能对他的学生漠不关心，因为他有很多； 但 Iris 是一位年轻的导师，而且还没有多少人知道。 例如，她的一个学生是自治市镇水果和马铃薯生产线的一位绅士。 由于早期教育并没有被忽视甚至完全遗漏，他无法亲自进行账目。 现在，没有账户的商人就像没有厨师的游客一样无助。 所以他希望在他成熟的时候学习簿记、复合加法、减法和乘法。 他没有伙伴，所以他不想分裂。 但是，对于一个没有受过写信技巧训练的中年商人来说，很难——比如说，几乎不可能——激励一位年轻女士个人的尊重，即使她有幸跟随他的思想潮流日复一日，并为他设定总和。

接下来是一个十九岁或二十岁的年轻人，他开始在下克莱普顿的一所商业学校担任助教。 这条路是一条崎岖不平的道路； 没有人愿意踏上它； 那些被迫迅速进入的人要么逃跑并入伍，要么去找一个僻静的地方上吊。 更顺畅的职业道路，只有拥有学位的人才能进入，而这个年轻人决心通过伦敦大学考试，获得学士学位。 这样一来，他在教育市场上的价值就会立刻翻倍，而且他可以得到更好的地方和更轻松的工作。 他在信中表现出他是一个非常务实、精明、自私、脸皮厚的年轻人，肯定会在这个世界上上位，并决心不失去任何机会，因此，他认为尽可能多地从他的导师那里得到钱。 如果他知道在他的论文上如此费力的“IA”只是一个女人，他肯定会为他的钱勒索更多的工作。 所有这些 Iris 都在他的信中读到并理解。 没有什么比在他的信件中更能肯定和更自然地揭示他的真实性格的了学会相互了解，如果他们有但母亲机智的字里行间。 这位年轻的校长当然不认识爱丽丝，也不想发现她是个什么样的人，全神贯注于自己的研究。 大自然的奇异而善意的提供。 一个人在别人看来越不受欢迎，他就越爱自己并相信自己。 我听说它低声说那喀索斯是个驼背。

然后还有另一个学生，一个女孩，为了成为她希望的一流家庭教师，她拼尽全力，而她，可怜的东西！ 以她天生的厚度，连三阶都达不到。 爱丽丝会为她感到难过，因为她工作如此凶猛，又如此愚蠢，但她的本性中有一种强硬和冷漠，不容怜悯。 她也穷得可怜，有一个失败的父亲，无疑和她一样愚蠢，并为不定期转发微薄的费用找了些可怜的借口。

每个贫穷的人，仅凭这一点，就应该值得同情和同情。 但是她的信件中清楚地显示出她的顽固和愚蠢以及脾气暴躁，这让她的导师感到厌恶。 爱丽丝为她的瞳孔画了想象中的肖像，把这个女孩描绘成看起来很普通，眼睛呆滞，脸颊苍白，皮肤苍白，前额没有阳光，嘴唇很少张开微笑。

此外，还有一位剑桥大学本科生。 他既不聪明，也不勤奋，也不是很有野心。 他认为一个适中的地方对他来说已经足够了，他发现他不知名、默默无闻的函授导师既便宜又乐于助人，而且愿意为他的目的而努力，与最昂贵的剑桥大学一样有效。教练。 艾瑞斯很快发现他懒惰而奢侈，自欺欺人，是愚人乐园的常客，经常逃避工作。 所以，她不喜欢他。 如果她真的认识他，和他说话，她可能会更喜欢他，尽管有这些缺点和缺点，因为他真的是一个和蔼可亲的年轻人，沉迷于智力懒惰，但喜欢运动； 他们很快就会轻松、舒适地、毫不费力地、毫不怀疑地进入教会的怀抱，以后会发展成为令人钦佩的乡村牧师，除非他们解散该机构：在这种情况下，我不知道是什么他会做的。

但是另一个人，这个来解释的人，这个阿诺德·阿布思诺特先生，如果你愿意的话，是一个非常不同的学生。 首先，他是一位绅士，他在每一行信件中都毫不夸张地展示了这一事实。 接下来，他来找她指导——她唯一的学生在她喜欢的那门科学，纹章学上。 用这门古怪的古老科学的古怪语言来描述盾牌和解决问题，比用三角学和圆锥曲线解决和提出问题要愉快得多。 然后——如果你的学生开始谈论这个主题并徘徊在其他事情上怎么办？ 你不能很好地谈论数学的一个分支，但纹章学是一门被田野、草地和草坪包围的学科，可以说，到处都是美丽的花朵。 瞳孔在其中徘徊，艾瑞斯也没有不情愿地跟随。 因此，通过函授的纹章教学变成了可以想象到的最令人愉快的字母交流，并以一种奇怪而奇怪的辛辣来衬托和丰富，源于这样一个事实，即其中一个应该是老人，却是一个小女孩，对除了书本之外的世界，以及两个老人给她的建议，他们组成了她的整个社会。 然后，自然而然地，起初是一种戏剧，很快就变成了一方面认真认真的信心，另一方面则是犹豫不决的接待。

最近，他不止一次地画了一幅她想象中的肖像来逗乐自己。 这是一幅令人愉悦的画像，但让她感到不安。

“我认识你，”他说，“从你的信件中，但我想亲自认识你。 我看你是个上了年纪的人。” 可怜的爱丽丝！ 而她还不到二十一岁。 “你坐在书房里读书； 你戴着眼镜，你的头发是灰色的； 你心地善良，声音开朗； 你并不富有——你从未试图让自己变得富有； 因此，你对人类的方式知之甚少； 你的想法主要来自书本； 你选择的几个朋友是真实而忠诚的； 你充满同情心，很快就能读懂你感兴趣的人的想法。” 一个非常优秀的角色，但这让爱丽丝的脸颊发热，眼睛垂下。 可以肯定的是，她并不富有，也不了解这个世界； 到目前为止，她的学生是对的，但她既不灰也不老。 而且，再一次，她不像他想的那样是个男人。

写信并没有消失，因为它是一种普遍的确认方式，并且正如人们希望我们相信的那样。 信件仍然写着——最令人愉快的信件——像上个世纪的任何一封信一样丰富、迷人； 但是男人和女人不再像过去那样仔细地写信，因为他们当时被展示出来，并且很可能被大声朗读。 因此，我们的书信，尽管它们的句子不那么平衡，句号也不那么圆润，但比我们祖先的辛苦创作更真实、更真实、更自然、更令人愉快，他们不得不权衡每一个词组，思考他们提前几周写了他们的好话、警句和聪明的东西，这样这封信就显得充满了即兴的机智。 例如，我想偷走一次外地或外地的邮件，以便阅读每周在印度人和国内人之间来回传递的所有令人愉快的信件。

“我会丢失我的信件，”爱丽丝回忆道，她的心沉了下去。 她的通讯员不仅开始为她画这些想象中的肖像，而且还继续敦促她摆脱隐瞒，接受他的采访。 她可能会拒绝，因为她希望继续通信，这使她单调的生活更加明亮。 但另一件事发生了，这决定了她。 他开始就爱情、婚姻之类的话题发表意见并提出意见——然后她意识到不可能与他讨论，即使是多米诺骨牌和男性伪装。 “至于爱情，”她的学生写道，“我想它是生活中真实的而非幻想的必需品。 我的意思是，一个男人可能会在没有它的情况下生活很长时间，但总会有那么一天——你不这么认为吗？——他注定会感受到没有女人爱的生活的不完整。 我们应该从一开始就教育我们的男孩和女孩将爱情和婚姻视为唯一真正值得拥有的东西，因为没有它们就没有幸福。 给我你自己的经历。 我相信你一定在你生命中的某个时间或其他时间坠入爱河。”

任何人都会明白，爱丽丝不可能说出自己在爱情方面的经验，也不可能和她的学生一起投身于这种思辨哲学。 显然，事情必须要结束了。 因此，她给他写了一封信，告诉他，如果他愿意，“IA”会在当天晚上八点与他见面。

到这个时候，人们已经充分了解 Iris Aglen 自称教授数学和纹章学——这是一种不同寻常的结合； 如果她选择了，她本可以教得同样好，性情甜美，心地善良，纯洁而崇高的思想赋予女孩脸上的表情的好处，以及获得所有其他优雅的少女美德的方法； 但要么这些文化分支的市场太有限，要么——这也许是更真实的原因——有太多的英国女孩，更不用说美国人了，她们准备好并且有能力教她们，并且确实教她们他们的兄弟，他们的情人，彼此，还有他们的妹妹，整天都在。

至于她的纹章，她应该获得那门科学是很自然的，因为她的祖父知道的和任何追随者或武士一样多，并认为通过教孩子一门现在很少有人掌握的科学，他是打算让她发财。 此外，他一直留意着秘密包，认为女继承人应该了解纹章。 的确，正如你将看到的，她的财富就是通过这种方式获得的。 但还没有完全按照他提议的方式去做。 没有人像最初为他准备的那样发财致富。

至于她的数学，难怪她在这门科学上表现出色，因为她是拉拉罗伊的学生。

这让班加利人屈尊承认数学研究甚至值得印度智力，并在他没有更有效地从事国际象棋时与他们一起娱乐。 正是他，作为这所房子的房客，几乎在爱丽丝能读懂并排放置的字母如何用来表示和完成惊人的事情，以及它们如何掩饰最优雅和美丽的曲线时，就教她了。甚至可以开辟出一条通往无边无际的空间的道路，并在那里揭示奇迹。 这个奇妙的世界让这位哲学家向这位机智敏捷的女孩敞开了心扉； 他也从未让她相信，像她这样对科学如此迅速和擅长的女孩来说，这完全是一件不寻常或非凡的事情，他也没有告诉她，如果她去纽纳姆或格顿，就会有非凡的荣耀在参议院群众的欢呼和主持人的赞扬下，她将等待着她。 因此，艾瑞斯并不为她的数学感到自豪，这似乎是她本性的一部分。 但我担心，对于她的纹章，她非常自豪——甚至为自己的罪孽深感自豪。 毫无疑问，这就是为什么通过她的纹章，今晚的屈辱落在她身上的原因。

“如果他年轻，”她想，“如果他年轻——而且他肯定是年轻的——他会因为向一个女孩敞开心扉而非常生气”——人们会认为，尽管她知道这么多数学，她对异性真是一窍不通，不知道一个小伙子最喜欢的就是对一个小姑娘敞开心扉。 “如果他老了，他会受到更多的羞辱”——仿佛任何年龄的男人都曾因向女人表白而受到羞辱。 “如果他是一个骄傲的人，他永远不会原谅我。 的确，我确信他永远不会原谅我，无论他是怎样的人。 但我只能告诉他我很抱歉。 如果他不原谅我，我还能说什么？ 哦，如果他应该报复的话！”

当时钟开始敲响八点时，艾瑞斯点燃了蜡烛，在最后一次敲击的脉动消失之前，她听到了敲钟声。

门是她祖父亲自打开的，她听到了他的声音。

“是的，”他说，“你会找到你的导师，在一楼前面，一个人。 如果你有报仇的倾向，当你听到这一切的时候，请为我敲钟。”

来访者爬上楼梯，艾瑞斯听到他的脚步声，开始因恐惧而颤抖和颤抖。

当门打开时，她起初并没有抬头。 但她知道她的学生在那里，他正在寻找他的导师。

“请原谅”——声音并不令人不快——“请原谅。 我被引导到这个房间。 我和我的导师有个约会。”

“如果，”艾瑞斯站起来说，因为认罪的时间终于到了，“如果你是阿诺德·阿布思诺特先生，我相信你的约会对象是我。”

“这是我的导师，”他说。

“我是你的导师。 我的首字母是 IA”

房间里只点了两根蜡烛，却让他看到了垂下的头颅和女人的身影，从轮廓来看，他觉得她看起来很年轻。 她的声音甜美而清晰。

“我的导师？ 你？”

“如果你真的是阿诺德·阿布斯诺特先生，这位先生过去两年一直与 IA 通信，讨论纹章和——以及其他事情，我就是你的导师。”

她做出了可怕的告白。 剩下的就容易了。 她甚至大胆地抬起眼睛，心中一沉，她对自己瞳孔年龄的估计准确得还可以接受。 他是个年轻人，显然不超过五六二十岁。

现在还有待观察他是否报复。

至于那个学生，当他从这个宣布的打击中稍微恢复过来的时候，他看到了一个女孩，相当年轻，穿着一件简单的灰色或单调的衣服，我有理由相信它叫做加尔默罗。 这件衣服前面有一条褶皱的深红色方巾，还有一个蕾丝领子，乍一看，让旁观者觉得，仅仅作为脸型和身材的设置，它非常有效。 当然，这就是所有女性装饰品的真正目的和目标，除了保暖这一基本目的。

“我——我不知道，”年轻人顿了顿，“我根本不知道我在和一位女士通信。”

在这里，她再次抬起眼睛，他发现那双眼睛非常大，充满了光——“眼睛像赫实本的鱼池”——鸽子的眼睛。

“我很抱歉，”她温顺地说。 “这都怪我。”

他现在观察到了其他事物，重新使用了他的感官。 因此，他看到她梳着漂亮的栗棕色头发，像男孩子一样在一边分开，而且她没有像剪短那样可怕。 他还观察到，虽然她的嘴唇在颤抖，脸颊在涨红，但她的神色却是坚定的。 他问自己，鸽子的眼睛总是坚定不移吗？

“我早就应该告诉你的，当你开始写——关于你自己和其他事情的时候，当我明白你认为我是一个男人时——哦，早就该告诉你真相了！”

“这真是棒极了！” 年轻人说：“真是太棒了！” 他在想那些信——长长的信，充满同情，还有一种奇怪的超凡脱俗的智慧，这是她寄给他的回信，他把它们与她年轻的脸相比较，就像一个人不由自主地将诗人的外表与他的相比较。诗歌——通常是一件令人失望的事情，而且总是一件愚蠢的事情。

“我很抱歉，”她重复道。

“你们有很多学生吗，像我一样？”

“我有几个数学系的学生。 他们是由男人还是女人教的，对他们来说并不重要。 在纹章上，我只有一个——你。”

他环顾房间。 一端被书架占据，摆满了书； 其中一个窗户里放着一张桌子，上面铺满了纸，上面装饰着一台打字机，艾瑞斯用打字机来处理她的信件。 有那么一瞬间，他脑海中闪过一个不值得的念头，他也许是被一个警报器巧妙地引诱来毁灭他的。 只是一瞬间，因为她抬起脸，再次对上他的目光，那双眼睛是那么的坦率和天真，让他无法怀疑。 更何况，她那清晰的脸庞，是那么的真实，那么的坦诚。 这个年轻人是一位艺术家，因此相信轮廓。 任何理智而聪明的生物会怀疑脸颊和下巴的曲线吗？

“我已经整理好了，”她说，“你所有的信给你。 他们来了。 请你把它们带回来好吗？ 我不能再留着它们了。” 他接过他们，鞠躬。 “我如你所愿，安排了这次约会，是为了告诉你真相，因为我欺骗了你太久：求你原谅我； 并且说，当然，我们的通信到此为止。”

“谢谢。 它会如你所愿。 没错，”他重复道，“如你所愿。”

他应该马上走了。 没有什么可说的了。 然而他却迟疑不决，手里拿着信件。

“写这些信，”他说，“长期以来一直是我最大的乐趣之一，部分原因是我觉得我是在给朋友写信，所以我完全信任和自信地写信； 部分是因为他们让我得到了答复——以你的信件的形式。 我必须要收回我的这些信吗？”

她没有回答。

“这么慢，就这么突然地、出乎意料地失去一个朋友，很难，不是吗？”

“是的，”她说，“这很难。 我很抱歉。 这都怪我。”

“也许我在无知的情况下说了些什么——不应该说或写的东西——粗心的东西——使我在你面前贬低的东西——”

“哦，不——不！” 爱丽丝连忙说道。 “你从来没有说过绅士不应该说的话。”

“如果你自己觉得回复我的信有什么乐趣——”

“是的，”艾瑞斯坦率地说，“尽我所能阅读和回复你的来信让我感到非常高兴。”

“我没有带回你的信。 我希望你允许我保留它们。 而且，如果你愿意，我们为什么不应该像以前一样继续我们的通信呢？” 但他并没有自信地问这个问题。

“不，”艾瑞斯坚决地说，“它永远不能像以前那样继续下去了。 怎么可能，我们一见面，你就知道了真相？”

“那么，”他继续说，“如果我们不能再写信给对方，我们可以不说话吗？”

她应该当场告诉他，这件事根本不可能，一刻也不要想。 她应该冷冷但坚定地说——每一个心地善良、乖巧的女孩都会说——“先生，你一个人来小姐的书房是不对的。 这样的事情是不允许的。 如果我们在社会上相遇，我们可能会重新认识。”

但有时女孩确实会继续说下去，好像根本没有礼节这回事，而且据说这种情况越来越频繁。 再说，爱丽丝也不是一个熟悉社会习俗的女孩。 她若有所思而坦率地看着自己的学生。

“我们可以吗？” 她问。 犹豫的她迷失了，这是一句不能经常阅读、说和学习的格言。 这是所罗门箴言中为数不多的黄金法则之一。 “我们可以吗？ 会很愉快的。”

“如果你允许我的话，”他脸红了，结结巴巴地说，想知道她已经准备好了默许，“你是否允许我有时拜访你——在这里，如果你允许我，或者其他任何地方。 你知道我的名字。 我的职业是艺术家，我在泰特街附近有一个工作室。”

“来这里找我？” 她重复道。

现在，当一个人是一名导师，并且已经和一个学生一起阅读了两年，人们会以一种可能不完全是父母的感觉来看待那个学生，但这是非常规的。 如果阿诺德说：“看我！ 作为一个年轻人，我可以呼唤你，一个年轻的女人吗？” 她会回答：“不，年轻人，那永远不可能。” 但是当他说：“我，你的学生，可以偶尔拜访你，我的导师吗？” 一种区别立即确立，使不可能变为可能。

“是的，”她说，“我想你可以打电话。 我祖父每天晚上六点和我一起喝茶。 如果它能给你带来任何乐趣，你可以打电话给你。”

“你真的会让我来这里？”

年轻人看起来好像这个许可很可能会给他带来最大的乐趣。

“是的; 如果你愿意的话。”

她说话就像一个牛津大学的堂兄允许本科生偶尔和他一起散步，或者在某些时候在他的房间里寻求谈话和建议。 阿诺德注意到了这种态度，笑了。

“仍然，”他说，“作为你的学生。”

他的意思是让她放心，因为这些访问是适当的。 她认为他的意思是在费用方面继续进行某种小安排，然后脸红了。

“不，”她说； “我不能再把你当学生了。 你自己已经结束了。”

“我不介意，只要我继续你的朋友就好了。”

“哦，”她说，“但我们不能贸然承诺友谊。 也许你认识我之后就不会喜欢我了。”

“那我就当你的弟子了。”

“哦，不，”她又红了脸，“你一定已经认为我冒昧给你建议了。 我写了这么多愚蠢的东西——”

“确实，不，”他打断道，“一千次不。 如果可以的话，让我一劳永逸地告诉你，你教会了我很多东西——远远超过你所能理解的，也超过我所能解释的。 你的智慧从何而来？ 不是来自人类生命之书。 关于这一点，你还不能知道太多。”

“智慧在于你的想象，我想。 你不会是我的学生，也不会是我的弟子，但是——嗯——因为你告诉了我这么多，而且我似乎认识你这么久，而且，因为你绝不能为告诉我这么多而感到羞耻，你来吧，如果你愿意，作为我的兄弟。”

直到后来，她才回想起她提出这个建议所承担的巨大责任，以及她的学生接受它的热切心情。

“作为你的兄弟！” 他哭着向她伸出手。 “为什么，它远——远远超过我敢于希望的。 是的，我会作为你的兄弟来的。 而现在，虽然你对我了解得如此之多，但你却没有告诉我关于你自己的事——甚至连你的名字都没有告诉我。”

“我叫艾丽丝·阿格伦。”

“爱丽丝！ 真是个好名字！”

“我相信，那是我祖母的。 但我从未见过她，我不知道我父亲的亲戚是谁或什么。”

“爱丽丝·阿格伦！” 他重复道。 “爱丽丝是众神的使者，而彩虹是特意为她服务的，让她从天堂到人间。”

“数学家不允许这样做，”女孩笑着说。

“我不懂数学。 但现在我明白你在哪所学校学习纹章了。 至少你是武士女王，奥林匹斯众神的使者。”

他想补充一些关于阿佛洛狄忒的可爱和雅典娜的智慧，但他忍住了，这很有品味。

“谢谢你，Arbuthnot 先生，”Iris 回答。 “我祖父的纹章是我从他卖的书中自学的。 我的数学是从拉拉罗伊那里学到的，他是我们的房客，也是一位博学的印度绅士。 我的父亲死了，我的母亲也死了，除了这两个爱我的老男人，我在这个世界上没有任何朋友，他们竭尽全力地宠着我。”

她的眼睛变得湿润，声音颤抖。

世界上没有其他朋友！ 说来也怪，这青年倒是有些释然了。 没有其他朋友。 他应该同情女孩的孤独； 他可能会问她，她怎么可能忍受没有陪伴的生活，但他没有； 他只觉得其他朋友可能很粗鲁，没教养； 这个女孩的文雅，不仅来自于天性，也来自于与平时可能是她的朋友和伙伴的其他女孩的分离。 如果没有其他朋友，那就没有情人。 阿诺德只是去拜访这位年轻的女士作为她的兄弟； 但情侣们普遍不赞成引入这种新奇的效果，比如一个全新的、以前不为人知的兄弟的出现。 总的来说，他很高兴没有情人。

然后他离开了她，回到自己的画室，一直坐到半夜，用快速的铅笔一个接一个地勾勒出一千个头。 她们都是少女的头，头发都是左分的，额头宽阔方正，眼睛饱满，五官端正，轮廓分明。

“不，”他说，“这不好。 我无法捕捉到她嘴巴的曲线——没有人能做到。 多么漂亮的女孩啊！ 而我要做她的兄弟！ 克拉拉会说什么？ 还有——哦，她到底怎么能同时如此年轻、如此漂亮、如此博学、如此敏捷、如此富有同情心、如此睿智？”

某条街上有某音乐厅，从某条路引出，这一点已经很明确了。 它的显着特征，在它的任何同伴之上，是一种如此深刻的粗俗，以致于那个精神文化分支的鉴赏家或学生认为他终于到了最低的深度。 正因如此，实在不敢给它起个名字，因为它可能会变得时髦，然后，如果它为了迎合变化的观众而爱地改变自己的性格，它可能会完全失去现在的魅力，变得平庸无奇。

在詹姆斯先生的诱惑之后几天，乔·盖洛普站在这个大厅的门口。 大约十点钟，娱乐活动就开始了。 他嘴里叼着一支烟，变成了一个时髦的年轻人，但烟已经灭了，他在想着什么。 从他狡猾的眼神来看，这与他同胞的福祉并没有直接关系。 不一会儿，管弦乐队的音乐停了下来，一些女杂技演员在舞台上可怕而可怕地“扭曲”了一刻钟，从他们的职业性质上亲吻了他们的手，他们的手像绳索一样坚硬，并微笑着道别。 有一些掌声，但不多，因为无论男女都不太关心女杂技演员，而表演者本身也很难被说服去学习他们的艺术，一般会赶忙尽快再“进去”。试着从此忘记他们曾经用绳索和酒吧做过事情。

当他们离开舞台时，乔停止了他的沉思，不管他们的主题是什么，点燃一支新鲜的香烟，摆出一副期待的样子，好像真正值得一看和听的东西现在就要出现了。 当主席宣布人们最喜爱的卡洛塔·克拉拉丁小姐现在应邀出席时，乔大声带路，赢得了一阵热烈的掌声。 然后，在这家机构和其他人喜欢的乐队，只演奏两种曲调，一种是杂技演员，一种是歌手，第二次吹响，人民最喜欢的人出现了。 她的声音可能天生甜美动听； 或许是为了取悦她的朋友、人民，她把它变成了一种刺耳的刺耳的声音，她甚至用了太多的手势来表达她的话，并且在每一节的开头都发出一种尖叫，这不是作曲家的原创音乐，而是为了引起人们的注意而加入的。 她穿着朴素，穿着朴素的连衣裙、围裙和白色的帽子，代表一位美丽的年轻教友会，她唱了一首关于她的情人的歌曲，非常“拱”——这是女性令人愉快的品质。

“太好了，太好了！ 厉害了！” 约瑟在第一节的结尾喊道。 “这能抓住他们，不是吗，先生？ 积极地把他们拖进去，长官。”

他头也不回的对着一个刚进来的男人说出这句话，目瞪口呆的看着他。

“你在这儿吗，乔？？” 他说。

乔开始了。

“为什么，Chalker，谁会想到在这个音乐厅见到你？”

“这是一个很好的步骤，不是吗？ 你在做什么，乔？ 我听说你离开了 P. and O. 公司。”

“不得不，”乔说。 “君子别无选择，只能辞职。 应该永远不会去那里。 没有职位，Chalker——在服务中根本没有职位。 这就是我的感受。 此外，制服，对于我这种风格的人来说，是不合时宜的。 而且船长是个坏蛋。”

“哼！ 那你在做什么呢？ 又活在老夫身上了？”

“别介意，大卫·乔克，”乔庄重地回答道。 “上次拜访你之后，我不太可能再麻烦你了。”

“好吧，乔，”另一个人说，并没有冒犯，“没有担保就借钱不是我的事，你所提供的只是你祖父可能留给你——也可能不会留给你的东西的机会。”

“而且如果他对他的亲戚公平的话，这也是一个很好的安全保障。”

“是的; 但我怎么知道他是否会伸张正义？ 来，乔，不要对老朋友发脾气。”

律师的态度有一种亲切感，这是个好兆头。 乔非常肯定乔克先生不是一个会培养友谊的人，除非有什么事情可以从中得到解脱。 只有懒惰和粗心的人才能在无益的友谊上浪费时间。 对大多数男人来说，友谊意味着在彼此的小游戏中提供帮助，因此每个男人有时都必须成为他朋友的帽子、同盟和朋友，并且可能期望自己也得到同样亲切的职位。

如果查尔克想保持他与乔·盖洛普的老熟人的关系，那一定有一些很好的理由。 此刻乔向乔暗示的唯一原因是，乔克最近为老人拟定了一份新遗嘱，而他本人可能也在其中。 在这里他错了。 乔克先生态度友好的唯一原因是好奇地想知道乔在做什么，他过着怎样的生活。

“看这里，乔克，”乔低声说，“你以前总是假装自己是朋友。 如果你不帮助同伴，做朋友有什么好处？ 你每周见我祖父一次左右； 你关上门，和他长谈。 如果你知道他要拿他的钱做什么，为什么不告诉一个人呢？ 让我们把它作为一个商业问题。”

“你知道多少，乔，你的商业提案值多少钱？”

“什么都没有； 这是诚实的事实——我什么都不知道。 老人像蜡一样紧。 但除了他，世界上还有其他生意。 假设我知道一些比他的投资更有价值的东西，并且假设——只是假设——我想要一个律师来为我管理它？”

“嗯，乔？”

“再来！ 太棒了！ 再来一次！ 厉害了！” 乔用他的手杖敲打地板并大喊，因为歌手结束了她的第一首歌。 他的样子凶猛又大方，旁观者都纷纷效仿。

“太棒了，不是吗？” 他说。

“把歌手挂起来！ 你说的其他业务是什么意思？”

“也许没什么。 也许里面会有成千上万。 毕竟，也许没有你我也能活下去。”

“很好，乔。 如果你愿意，没有我就去吧。”

“看这里，乔克，”乔有说服力地把手放在对方的手臂上，“我们两个就不能友好一点吗？ 你为什么不给一个人搭便车？ 我只想知道老人把钱放在哪里，又是怎么留下的。”

“假设我知道，”乔克先生回答道，热切地希望他知道，“你认为我会背叛信任——一个律师背叛信任——而且一无所获？ 但如果你想谈正事，乔，来我的办公室。 你知道那是什么地方。”

乔很清楚； 事实上，通过乔克先生并非完全无私的帮助，已经调整了不止一个困难。

然后歌手再次穿着令人吃惊的新衣服出现，乔再次开始用声音和棍子再次鼓掌。 查尔克先生对这种新发展的艺术热情感到惊讶，离开他走到大厅，在他似乎认识的主席旁边坐下。 事实上，主席也是该节目的所有者，而乔克先生是以他的专业身份为他表演的，就像他为 Emblem 先生表演的一样。

“谁是你的新歌手？” 他问。

“她自称卡洛塔克拉拉丁小姐。 她是个女人，让我告诉你，乔克先生，她会相处得很好。 身材好，脸颊丰盈，声音洪亮，一甩手，话劲儿大一点也不介意。 这就是人们喜欢的那种歌手。 那是她的丈夫，在房间的尽头——那个长着浅色小胡子、嘴里叼着香烟的大个子、漂亮的小伙子。”

“嗬！” Chalker 先生吹了口哨，表示惊喜。 “那是她老公吧？ 卡洛塔克拉拉丁小姐的丈夫，是吗？ 哦！ 哦！ 她的丈夫！ 你确定他是她的丈夫？”

“那你认识他吗？”

“对我认识他。 那个女孩的真名是什么？”

“夏洛特·史密瑟斯。 这是她第一次出现在任何舞台上——当我们第一次把她放在海报上时，我们就为她起名。 我自己做的——用 Chlorodyne，你知道的，这是广告中的。 听起来不错，不是吗？ 卡洛塔克拉拉丁。”

“很好，确实如此。 乔夫！ 她的丈夫，是吗？”

“而且，我想，”主席说，“靠他妻子的工资生活。 祝福你，乔克先生，每个剧院和音乐厅都有一大群人试图抓住有前途的女孩。 这是一个正常的职业。 他们除了漂亮的外表可能对捣蛋鬼没有任何帮助，但这些小伙子们会寻找能带来钱的女孩。 比起每周处理大笔薪水，他们有什么好看的脸呢？ 卡洛塔的丈夫就属于这种类型。”

“嗯，生活会适合他的。”

“并且嫉妒它，如果你愿意的话。 他每天晚上都来这里为她鼓掌并亲自带她回家。 故意让自己保持清醒。”

然后这位女士再次出现在蓝色丝绸和紧身裤的精美服装中，扮演狮子捣碎机。 这是她的第三首歌，也是最后一首歌。

在随后的掌声中，乔克先生可以清楚地分辨出棍子和他老朋友的声音。 他想着丈夫对妻子的爱是多么美好，他笑了笑，想着当乔走近他时，他也许会听到他认为不为人知的真相，并且出于某些原因，希望保持不为人知.

不久，他看到歌手穿过大厅，和她的丈夫会合，他现在已经结束了他的工作，正在酒吧里寻找茶点。 她是一个漂亮的女孩——仍然只是一个女孩，显然还不到二十岁——穿着安静，但看起来一点也不安静。 但这可能是由于她的刘海，可以说，这是她脸上的一个突出特征。 她身材高挑，身材匀称，五官丰满，脸颊丰盈，眼睛饱满，嘴巴大。 长相和善的少女，嘴巴虽然张大，却带着笑意。 当她加入时，丈夫正在与酒吧女招待交换一些优雅的称呼，也许这让她看起来有点生气。 “她也吃醋了，”善于观察的乔克先生说。 “再好不过了。” 然而，总的来说，这张脸是令人着迷和善良的，并预示着一种对世界最好的态度。

“她结婚多久了？” 查克先生问老板。

“只有一个月左右的时间。”

“啊！”

乔克先生继续谈生意，并没有进一步暗示对这对新婚夫妇有任何兴趣。

“现在，乔，”歌手冷冷地瞥了一眼酒保说，“你要在这里站一整夜吗？”

乔喝光了他的杯子，跟着他的妻子走到街上。 他们默默地肩并肩地走着，直到他们到达了他们的住处。 然后她脱掉帽子和外套，坐到马毛沙发上，突然说道：

“我做不到，乔； 我不会。 所以不要问我。”

“等一下——等一下，洛蒂，我的爱人。 不要着急，现在。 别说轻率的话，有好姑娘。” 乔说话的声音很轻，好像他一点也不生气，但也许有点受伤。 “一点都不着急。 你今天不必决定，明天也不必决定。”

“我做不到，”她说。 “哦，即使问我也是一件可怕的、邪恶的事情。 而且离我们结婚只有五个星期了！”

“洛蒂，亲爱的，让我们讲道理。” 他说话还是很轻柔的。 “如果我们不想像其他人一样继续下去； 如果我们要不断地为诚实和那些垃圾烦恼，我们将永远在这个世界上。 其他人如何赚钱和生活？ 骗人的，亲爱的。 胡说八道。 至于你，稍微演戏算不了什么。”

“但我不是那个男人的女儿，我自己的父亲还健在。”

“看这里，洛蒂。 你总是抱怨音乐厅。”

“好吧，这也是抱怨的好理由。 如果你听到那些芭蕾舞女郎说话，看看她们在后面的表现，你会抱怨的。 至于音乐——”她笑了，仿佛违背了她的意愿。 “如果六个月前有人告诉我——我，那个曾经每天下午去大教堂服务的人——我应该在音乐厅做一个狮子捣碎机，然后继续穿着紧身衣，我应该因为无礼而打他的耳朵。”

“为什么，你不是故意告诉我，洛蒂，你希望你一直呆在发霉的老地方，继续在柜台上卖音乐？”

“那么，也许我会。”

“不，不，洛蒂； 你老公不能让你这么说。”

“我丈夫可以和酒吧女招待一起笑和说话。 这让他很高兴。”

“洛蒂，”他说，“你是个小傻瓜。 想想荣耀。 海报上写着你的名字，一英尺半长——“人民的最爱”。 为什么，他们不给你鼓掌，直到他们的手掉下来？”

她有点融化了。

“鼓掌！ 好像这样做有什么好处！ 还有我穿紧身裤！”

“至于紧身裤，”乔威严地回答道，“在这个问题上，你唯一需要咨询的人就是你的丈夫； 既然我不反对，我就想看看反对的人。 把那个人给我看，洛蒂，我会为你把他弄清楚。 你得到了我的完美认可，亲爱的。 我为你穿上紧身衣而向你致敬。”

“我丈夫的认可！”

她以一种在其他场合最让他恼火的方式再次重复他的话。 但今晚他拒绝被冒犯。

“当然，”他继续说，“一旦我在另一艘船上得到一个泊位，我就会把你从船上带走。 丈夫最大的快乐，特别是如果他是一个快乐的水手，为他的妻子冒着一切危险。 想一想，洛蒂，不再做任何工作是多么令人愉快。”

“有时我想在伟大的音乐会上唱歌，唱出好音乐。 这就是我以为我要做的。”

“你应该; 你可以随心所欲地少唱或多唱。 “水手的妻子应该是水手的明星。” 洛蒂，你将成为一位伟大的女士，你将指挥自己的路线。 稍等片刻，您将拥有自己的马车和漂亮的房子，您可以在伯爵夫人和海浪中参加任意数量的舞会。”

“哦，乔！” 她笑了。 “为什么，如果我们像任何东西一样富有，我就不应该让女士们来拜访我。 至于你，没有人会把你当绅士，你知道的。”

“怎么，你现在叫我什么？”

他笑了，但没有多少享受。 没有人喜欢被告知他不是绅士，不管他自己对此有什么怀疑。

“没关系。 当我看到一位先生时，我认识一位先生。 继续你关于致富的废话。”

“我会让你变得富有，洛蒂，不管你喜不喜欢，”他说，仍然带着不寻常的甜蜜。

她摇了摇头。

“不是出于邪恶，”她坚定地说。

“我到了，”他从口袋里掏出一捆文件，“所有的文件都需要完成这个案子。 我现在想要的只是合法的继承人挺身而出。”

“我不是合法的继承人，也不是站出来的女人，乔； 所以你不觉得。”

“我今天去过，”乔继续说，“去了医生公地，我看到了遗嘱。 毫无疑问。 还有钱——哦，上帝，洛蒂，要是你知道它是多少钱就好了！”

“乔，如果它既不是你的，也不是我的，那又有什么关系呢？”

“重要的是：这一切都应该是我的。”

“这要不是你给的，怎么可能？”

如果乔不是一个资源丰富的人，他就什么都不是。 因此，他毫不犹豫或困惑地回答说：

“这笔钱留给了某个人和他的继承人。 那个人已经死了。 他的女继承人本应成功，但她却被剥夺了权利。 她死了，我是她的表妹，有权拥有她的所有财产，因为她没有立遗嘱。”

“这是福音真理吗，乔？ 她死了吗？ 你确定吗？”

“很确定，”他回答。 “死得像门钉。”

“这就是你拿到文件的方式吗？”

“就是这样，洛蒂。”

“那为什么不去找律师，让他替你办案，老老实实的自己去办呢？”

“亲爱的，你不懂法律，否则你不会谈论律师的废话。 有两种方法。 一种是自己去找现在的非法占有者并要求全部。 这是一个女人； 她肯定会拒绝，然后我们应该去法律，很可能失去一切，尽管权利在我们这一边。 另一种方式是让某人——比如你——走到她面前说：‘我是那个男人的女儿。 这是我的证明。 这是他所有的论文。 把我自己的还给我。 你可以为了正义而做，虽然我承认这不是确切的事实。”

“那如果她拒绝呢？”

“她无法拒绝，男人的女儿就站在她面前。 她可能会小题大做。 但她最终不得不让步。”

“乔，考虑一下。 你有一些文件，不管它们可能包含什么。 假设你告诉我的都是真的——”

“洛蒂，亲爱的，我什么时候告诉过你不真实的事了？”

“你什么时候跟我说实话了，亲爱的？ 不要胡说八道。 假设这一切都是真的，你要如何知道你的女继承人一直在哪里，她一直在做什么？”

“相信我。”

“我相信你会编造什么东西，但是——哦，乔，你这小脑筋，聪明的人，你很少能成功欺骗任何人。”

“洛蒂，我为你准备了一个可以欺骗任何人的故事。 现在听。 这部分是真理，部分是另一回事。 你父亲——”

“我的父亲，可怜的人，”洛蒂打断他的话，“正在打理他在格洛斯特的音乐店，没想到他的女儿被要求做什么坏事。”

“挂起来！ 那么女孩的父亲。 他死在美国，在那里他用了另一个名字，而你被陌生人捡到并用这个名字抚养，完全不知道你自己的家人。 一切都是真的，可以证明的。”

“谁把她养大的？”

“在美国的人。 我是他们中的一员。”

“谁来证明？”

“我是。 我是特意来英国的。 我是她的监护人。”

“谁来证明你是女孩的监护人？”

“我会找人证明这一点。”

他的思绪转向了乔克先生，他认为这位绅士能够证明他得到的任何报酬。

“假设他们问我问题？”

“不要回答他们。 你知道的很少。 文件是前几天才找到的。 你不应该知道任何事情。”

“真正的女孩在哪里？”

“和她爷爷在一起。”

“爷爷去哪儿了？”

“那有什么关系？” 他回答; “以后我会告诉你的。”

“真正的女孩什么时候死的？”

“那个，我以后会告诉你的。”

洛蒂将脸颊靠在她的手上，若有所思地看着她的丈夫。

“让我们坦白点，乔。”

“亲爱的，你永远不可能是平淡无奇的，”他带着情人而非丈夫的微笑回答道。 “从来不在你丈夫眼里； 连裤袜都不行。”

但她不能被奉承赢得。

“好话，”她说，“好话。 它们相当于什么？ 哦，乔，当你带着美丽的诺言而来时，我没想到我会嫁给一个什么样的男人。”

“一个非常好的人，”他说。 “你有一个快乐的水手——一个军官和一个绅士。 来吧，你有什么想说的？ 一个军官和一个绅士，你就不能满足吗？”

他把自己拉到了他的最高高度。 嗯，他是个英俊的家伙：无可否认。

“美貌和美言，”他的妻子继续说。 “好吧，现在我必须留住你，如果你能让我每晚在十几个大厅里唱歌，你就会，把钱花在自己身上——你会很高兴。”

“我们会一起度过的，亲爱的。 不要生锈，洛蒂。”

他不是一个脾气暴躁的人，这种话根本没有激怒他。 只要他的妻子努力工作，把硬币拿来给他花，偶尔说几句话有什么关系？ 此外，他还需要她的帮助。

“你开什么车？” 他接着说。 “我向你展示一下我的手，然后你开始兜兜转转。 看这里，洛蒂。 这对我们来说是一个绝好的机会。 我必须有一个女人的帮助。 我宁愿得到你的帮助而不是任何其他女人的帮助——是的，而不是世界上任何其他女人的帮助。 我确实愿意。 如果你不帮我，那为什么，当然，我必须去找别的女人。”

他的妻子倒吸一口凉气。 仅仅经历了五个星期，她就知道他是一个多么坏的男人——多么不择手段、多么虚伪、多么奸诈、多么懒惰和自私。 但是，在一种时尚之后，她爱他； 按照女人的风格，她嫉妒他。 另一个女人！ 就在前几天晚上，她才看到他给音乐厅的芭蕾舞女郎之一喝白兰地和苏打水。 另一个女人！

“如果你这样做，乔，”她说。 “哦，如果你这样做——我会杀了她和你！”

他笑了。

“如果我这样做了，亲爱的，你不会认为我会傻到告诉你她是谁。 你认为在你之前没有女人爱上我吗？ 但是，我的美女，你看我不谈论它们； 你以为——哦，洛蒂，你傻到以为你是我第一个爱上的女孩吗？”

“你想要我做什么？ 再说一遍。”

“我已经告诉你了。 我希望你暂时成为那个死在美国的男人的女儿； 您将要求继承您的遗产； 我会为你提供所有的文件； 我会支持你; 我会用这样一个故事来支持你，以消除所有的怀疑。 就这些。”

“是的。 我明白。 乔，人们不是因为少被送进监狱吗？”

“愚蠢的人有。 不是那些受到良好建议和良好管理的人。 请注意，这项业务在我的指导下。 我是老板。”

她没有回答，而是拿起蜡烛去睡觉了。

夜深人静时，她叫醒了她的丈夫。

“乔，”她说，“你真的认识另一个愿意为你做这件事的女孩吗？”

“不止一个，洛蒂，”他回答说，这个资源丰富的人，虽然他只是半睡半醒。 “超过一个。 还有很多。 至少，我知道有六个。”

她沉默了。 半小时后，她又把他叫醒了。

“乔，”她说，“我已经下定决心了。 你不会说我拒绝为你做世界上任何其他女孩都会做的事情。”

作为一个诱惑者，可以看出乔是无与伦比的。

现在已经一个星期了，他收到了一把用羊毛仔细包裹并存放在邮寄的木箱中的新钥匙。 而且，距离他使用那把钥匙已经快一个星期了。 它是在 Emblem 先生喝茶的时候使用的，而 James 则在恐惧的痛苦中等待并看着外面。 但是乔没有找到他想要的东西。 保险箱里有一个或两个分类帐、一本银行账簿、一本支票簿和少量的钱。 但投资的所有款项都没有任何记录。 没有铁路证书、水务股份、转让或股票票据、抵押、贷款或任何东西。 他唯一看到的是一卷用繁文缛节捆起来的文件。 卷上写着：“为了爱丽丝。 在她二十一岁生日时送给她。”

“这到底是什么东西，我想知道？” 乔拿出这个，怀疑地看着。 “他能在死前把所有的钱都给她吗？ 他要让她立刻继承吗？” 这个想法太令人恼火了，他把纸卷塞进口袋里。 “无论如何，”他说，“除非我先读过它们，否则她不会拥有它们。 我敢说他们不会错过一两天。”

他计算出那天晚上他可以阅读并掌握内容，并在詹姆斯开店时将文件放回保险箱。

“什么都没有，詹姆斯，”他出去时低声说，保险箱又被锁上了。 “什么都没有。 看这里，小伙子，你必须尝试另一种方法来找出钱在哪里。”

“我希望我能确定他没有从口袋里偷东西，”詹姆斯低声说。

乔整个晚上都是一个人度过的，这与他通常的习惯相反，正如我们所看到的，他是在某个音乐厅度过的。 他一遍又一遍地阅读报纸。

“我希望，”他最后说道，“我希望我两个月前就知道这一点。 我希望我能更多地关注 Iris。 有一个对孙子保守秘密的祖父是一件多么可怕的事情。 我们在这份工作上可能会玩什么游戏！ 如果——”

说到这里，他停了下来，因为他突然萌生了一场宏伟政变的第一个萌芽或构想，这让他眼花缭乱，以至于他的眼睛只看到一道亮光，什么也看不见。

“如果洛蒂愿意的话，”他说。 “但我怕她不会听说。” 他一跃而起，从壁炉上方的镜子里看到了自己的脸。 他笑了。 “我会尝试的，”他说，“我想我现在知道如何绕过他们中的大部分了。 一旦她们感觉到世界上除了她们自己之外还有其他女性，她们就会很容易工作。 我会尝试。”

只需要补充已经披露的信息，即乔第二次造访了这家商店，这次是一大早。 百叶窗只是刚刚取下。 詹姆斯拿着那个只在商店里使用的非凡的水壶四处走动，里面有一条小溪流出来，而安博姆先生正在楼上的卧室里慢慢地刮胡子和穿衣服。 他走进去，向他的助手朋友点了点头，打开保险箱，放回了纸卷。

“现在，”他喃喃道，“如果老头子这些年真的是个傻子不开包，他能知道什么？ 名称不同； 他对遗嘱一无所知； 他没有拿到女儿的结婚证书，也没有孩子的洗礼证书——都是真名。 他什么都没有。 至于这里的女孩，爱丽丝，有着相同的基督教名字，那不算什么。 我想世界上有不止一个女人有这样一个愚蠢的名字。

“狡猾的，”他兴高采烈地说，“你对这些投资有什么发现吗？ 很奇怪，不是吗？ 保险箱里什么都没有。 你可以拿回你的钥匙。”

他不小心把钥匙扔给了他，然后就走了。

除了等待他的伟大而辉煌的奖品之外，他祖父的储蓄问题变得无关紧要。 可以节省什么？ 最多几千； 五十年慢慢积蓄的节俭； 没有人比乔本人更清楚自己的挥霍行为让祖父付出了多少代价。 几千人，而那些人则选择了他的表兄 Iris，因此，为了得到他的那份，他必须尝试各种劝说，除非他能提起诉讼。 但另一件事——为什么，这几乎都是他的个人财产，就他的意志而言，他在萨默塞特宫的房间里一遍又一遍地阅读，里面有一张长桌，还有警卫不会让任何人复制任何东西的人。 真可惜，他想，不让遗嘱被抄袭！ 人格宣誓在十二万以下，全部为百分之三，并为某位年轻女士设计，立遗嘱人的病房，受托，为立遗嘱人的儿子或他的继承人，当他或他们应该出现时。 与此同时，病房要年复一年地领取全部收入供她自己使用和受益。

“很不幸，”乔说，“我们不能追讨她的欠款。 不过，当儿子的继承人出现时，一年有三千六百的收入，稳定的收入。 我想称自己为律师，但恐怕那只风筝不会飞。 洛蒂一定是唯一的继承人。 穿着安静，没有任何粉末，她的刘海刷得很平整，她在任何地方都会被认为是一位女士。 毕竟，我嫁给了她也许是幸运的，尽管如果我有足够的理智来弥补爱丽丝的美貌，她会让我和她的瞳孔几乎一样好，并使我正确和老人一起，把这个宏伟的运输交给我完成。 要是老夫没破封看报就好了！”

老人没有，因此乔的担心是毫无根据的。

阿诺德立即开始使用赋予他的特权，并进行广泛而自由的解释。 他争辩说，如果一个人要被当作兄弟对待，就应该立即让步，交换基督徒的名字，并且应该允许他随心所欲地打电话。 自然而然地，他开始尝试阅读一个独立的生活的秘密，如此沉闷，但如此快乐，对他的经历来说如此陌生。

“是这个吗，爱丽丝？” 他问：“你的一生？ 没有别的了吗？”

“不，”她说； “我想你已经看到了一切。 早上我有我的信件； 下午我做我的缝纫工作，我玩一会儿，我读书，或者我走路，有时一个人，有时和拉拉罗伊一起； 晚上我再下棋，或者我再读书，或者我在数学上工作，而我的祖父和拉拉罗伊下棋。 我们过去有时会去剧院，但最近我祖父没有去。 十点我们上床睡觉。 这就是我的一生。”

“但是，爱丽丝，你根本没有朋友，也没有亲戚吗？ 没有和你同龄的女孩来看你吗？”

“不，不是一个； 我有一个堂兄，但他根本不是一个好人。 他的父母在澳大利亚。 当他很少来这里时，我的祖父只是想着他，看着他就生病了。 但我没有其他亲戚，因为，你看，我不知道我父亲的人是谁。”

“那么，”阿诺德说，“你自己就是伯爵夫人； 你的表兄弟可能有很多有钱人和好人。 你有时不想想吗？”

“不，”艾瑞斯说。 “我从不去想不可能的事情。”

“如果我是你，我应该在街上走，在画廊里走来走去，寻找一张像你自己的脸。 不可能有很多。 让我画你的脸，艾瑞斯，然后我们会把它送到格罗夫纳，并给它贴上标签，“通缉，这位年轻女士的表兄弟。” 你一定有堂兄弟，如果你能找到他们的话。”

“我想我必须这样做。 但如果他们变成粗鲁和令人讨厌的人怎么办？”

“你的表兄弟不可能不讨人喜欢，艾瑞斯，”阿诺德说。

她摇了摇头。

“有一件事我应该喜欢，”她回答道。 “如果我有堂兄弟，我会发现他们都是聪明人——天文学家、数学家、伟大的哲学家和作家。 但是，即使谈论这些事情，也有多么无稽之谈； 除了我的祖父和拉拉·罗伊，我很孤独。”

“而且它们都老了，”阿诺德喃喃道。

“别用这样怜悯的眼神看着我，”女孩说。 “我很高兴。 我有自己的职业； 我是独立的； 我有我的工作来填满我的心； 我还有这两位老先生要关心和思念。 他们非常照顾我，我只想着他们的安慰。 然后是楼下的书——成千上万本漂亮的旧书总是在我触手可及的地方。”

“但你必须有一些同伴，如果只是说话和走路的话。”

“为什么，书是我的伴侣； 然后拉拉罗伊和我一起去散步； 至于说话，我觉得想想要愉快得多。”

“你走路去哪儿？”

“有巴特西公园； 有正方形； 如果你乘坐公共汽车，还有花园和海德公园。”

“但从不孤单，爱丽丝？”

“哦，是的，我经常一个人。 为什么不？”

“我想，”阿诺德回避这个问题说，因为这是一个文明的国家，事实上，为什么不呢？ “我想是你的工作让你不觉得生活枯燥乏味。”

“没有生活，”她说，看起来和牛顿一样聪明，如果牛顿永远年轻英俊的话——“当一个人整天思考数学时，生活不会乏味。 你学数学吗？”

“不; 我在牛津，你知道的。”

“那么也许你更喜欢形而上学？ 尽管拉拉·罗伊说他试图教给我的真正的形而上学只能通过印度人的智慧才能达到。”

“不，确实； 我从来没有读过任何形而上学。 我只有英语才智。” 他说这话的目的是讽刺，但爱丽丝不明白，并认为这是一种值得称赞的谦逊。

“物理科学，也许？”

“不，爱丽丝。 我从未学过哲学、数学、物理学、形而上学或任何类型的科学，除了你教我的纹章学和其他一些东西。”

“哦！” 她想知道一个男人如果不学这些东西怎么可能存在。 “一点科学都没有？ 没有科学，人怎么活？”

“我很清楚，”他说，“我一被发现就应该被鄙视。”

“哦，不，不是鄙视。 不过好像有点可惜——”

“还有另一种生活，艾瑞斯，你不知道。 你得让我教你。 这是艺术的生命。 如果你只是屈尊对我表现出最少的好奇心，Iris，我会试着向你展示一些艺术生活。”

“我怎么能表现出对你的好奇，阿诺德？ 我感觉没有。”

“不; 这正是让我感到羞耻的事情。 我对你的好奇心最强烈，问了你千百个无礼的问题。”

“不客气，阿诺德。 如果您还想再问，请祈祷。 我敢说你无法理解我简单的生活。”

“而你根本没有问我关于我自己的事。 这不公平，爱丽丝。”

“我为什么要？ 我已经认识你了。”

“你对我一无所知。”

“哦，是的，我确实很了解你。 你来之前我就认识你了。 你在信中向我展示了你自己。 你和我画的你一模一样。 例如，我从没想过你是一位老绅士，就像你认为的那样。” 他笑了。 看到 Iris 甚至轻轻地使用讽刺的精致武器，这是一件新鲜事。

“但你不知道我是什么，或者我的职业是什么，或者关于我的任何事情。”

“不; 我不想知道。 所有这些都不是你自己的一部分。 它在你之外。”

“还因为你以为你从那些信中认识我，你就让我来这里做你的徒弟？ 可是你把我的信还给我了？”

“那是因为它们是在错误的印象下写给我的。”

“你会让他们回来吗？”

她摇了摇头。

“我对他们了如指掌，”她简单地说。

她的声音和她的眼神里没有丝毫的撒娇和奉承，清晰而稳重的目光对上他的目光。

“当你从那些照片中画我的肖像时，我不能要求你给我读我的肖像。”

“为什么不？” 她开始读他的画像，就好像她在陈述一个问题的结论一样。 “我看到你年轻，思想豪爽； 有时你对事情的本来面目感到愤慨，但通常你会嘲笑它们并接受它们。 你的朋友的天性似乎是对他们应该尽可能纠正的事情大笑。 不要嘲笑他们。 我以为你想要一些强烈的刺激来工作； 任何人都可以看出你是一个和蔼可亲、教养良好的人。 你写的东西小心翼翼，不冒犯，我确信你是一个有尊严的人。 在我看到你的脸之前，我相信你，阿诺德，因为我知道你的灵魂。”

“仍然相信我，Iris，”他用相当沙哑的声音说。

“我当然不知道，也从来没有想过，你要看着什么样的人。 不过我早该知道你很帅。 我应该从你信件的语气中猜到的。 驼背或跛子不可能写得这么轻松，我应该会发现，如果我想到了这样的事情，你对自己的外表非常满意。 年轻人应该总是那样，至少，如果只是为了给他们信心。”

“哦，爱丽丝——哦！ 你真以为我自负？”

“我没那么说过。 我只是说你对自己很满意。 我现在明白了，从你的信件中许多自然的小细节来看，这一点很清楚。”

“你还学到了什么？”

“哦，很多——比我能告诉你的要多得多。 我知道你进入社会，我从你那里了解到社会意味着什么； 虽然你试图讽刺，但我很容易理解你喜欢社交乐趣。”

“我是在讽刺吗？”

“告诉我那些对艺术充满热情的漂亮女士们是如何在私人参观日去看画廊，然后再也没有出现在他们身上的，这不是讽刺吗？ 这不是讽刺吗——”

“饶了我吧，爱丽丝。 我永远不会再这样做了。 知道的这么多，难道你不想知道更多吗？”

“不，阿诺德。 我对其他任何事情都不感兴趣。”

“但我的职位、我的职业、我的人——你不是很想了解他们吗？”

“不。 他们不是你。 他们是你自己的意外。”

“哲学家！ 但你必须更了解我。 我告诉过你我是个艺术家。 但是你从来没有问过我是一个伟大的艺术家还是一个小艺术家。”

“你还是个小艺术家，”她说。 “我知道，没有被告知。 但也许当你学会认真工作时，你可能会变得很棒。”

“我一直很懒惰，”他脸红地回答，“但现在一切都结束了。 我要去工作了。 我会放弃社会。 我会认真对待我的职业，只要你鼓励我。”

他的意思是他说的吗？ 当他离开时，他经常在这个时候问自己这个问题，并对他走了这么长的时间感到惊讶。 与世界上任何其他女孩在一起，他都会相信他的话，要么被鼓励继续前进，要么被当场冷落。 但艾瑞斯接受了这些进步，就好像他们是在承认自己的弱点。

“为什么要我鼓励你？” 她问。 “我对艺术一无所知。 你不能鼓励自己吗，阿诺德？”

“爱丽丝，我必须告诉你更多关于我自己的事情。 你会听一会儿吗？ 好吧，我是一位牧师的儿子，他现在担任殖民地任命。 我有正常数量的兄弟姐妹，他们正在做平常的事情。 我不会让你厌烦他们的细节。”

“不，”艾瑞斯说，“请不要。”

“我是某个堂兄的养子，或者被监护人，或者随便你怎么看。 她是一位收入丰厚的单身女士，她承诺将来会遗赠给我。 在此期间，我要拥有我想要的任何东西。 你明白这个位置吗，爱丽丝？”

“是的，我想是这样。 这很有趣，因为它说明了为什么你永远不会成为一个伟大的艺术家。 但这非常令人难过。”

“一个人可能会超越他的条件，艾瑞斯，”阿诺德温顺地说。

“不，”她继续说。 “只有穷人才能做好事。 拉拉·罗伊是这么说的。”

“我会假装很穷——确实，我很穷。 我一无所有。 要不是我表哥，我连艺术都不敢自称。”

“真可惜，”她说，“你很有钱！ 拉拉罗伊曾经很富有。”

阿诺德压抑了一种希望拉拉·罗伊被排除在谈话之外的倾向。

“但他放弃了所有的财富，从此过上了幸福的生活，成为了一位哲学家。”

“我不能放弃我的财富，艾瑞斯，因为我什么都没有——我欠我表弟的一切。 要不是她，我根本就不应该认识你。”

他看着她早上工作，她耐心地坐着回答问题，解决问题，写论文。 她给他看了她学生的信，苛求、原谅、暴躁——有时不满意，甚至脾气暴躁，下午他看着她缝纫或阅读。 晚上，他和她坐在一起，两个老人下棋。 每天晚上九点半，Bengalee 定期与 Emblem 先生对决。 到那个时候，他和对手自娱自乐，形成巧妙的组合，观察开局，逐渐清盘，直到九点半的时候他发现自己，能够向自己提出一个简单的问题，例如如，“白棋先走，三步、四步或五步交配”，然后他继续解决这个问题，并把他的对手将死。

没有人知道拉拉·罗伊是如何生活的，也不知道他白天做什么，甚至艾瑞斯也不知道。 有传言说他曾在斯特兰德的辛普森家见过，但这份报告需要证实。 他在安博姆先生的二楼住了二十年。 他总是有规律地支付账单，他那修长的身材、白胡子和菲兹在切尔西就像医院老兵中的红衣躺椅一样出名。

“晚上对你来说很安静，”阿诺德说。

“我有时会为他们演奏。 他们喜欢在比赛中听我打球。 看他们。”

她坐下来玩。 她有着细腻的触感，弹奏轻柔的音乐，如抚慰人心，不振奋人心。 阿诺德看着她，而不是老男人。 一个不认识女人的人，怎么会有女人的优雅、庄重、自负、礼仪和文化？ 但那时阿诺德并不认识拉拉罗伊，也不了解这位老书商。

“你总是想我，”她边玩边说。 “我从你的眼睛里看到了。 你能不能不把我当成现在的样子，不想想我为什么和别的女孩不一样？ 我当然与众不同，因为我不认识他们。”

“我希望他们都像你一样，”他说。

“不; 那将是一个很大的遗憾。 你想要懂你自己生活，能进入你的追求的女孩——你想要能和你说话的伴侣； 回到他们身边，阿诺德，等你厌倦了再来这里。”

然而他的直觉是正确的，这告诉他这个女孩不是一个风骚的人。 她还没有想过——至少也没有想过——因为除了现有的友谊之外，任何事情都是可能的。 这很愉快，但阿诺德会厌倦她，回到他自己的人身边。 然后他会留在她的记忆中，作为对性格的研究。 这个她并没有完全表述出来，但她有那种感觉。 每个女人都会研究每个她对她几乎不感兴趣的男人的性格。 但我们不能因为这个事实而自负，我的兄弟们。 不幸的是，相反的说法并不成立。 很少有男人会研究女人的性格。 要么他们在画完素描之前就爱上了她，之后不再追求这个主题，要么根本不爱上她； 在后一种情况下，跟进初稿似乎不值得。

“将死，”拉拉·罗伊说。

比赛结束，晚上结束。 “你愿意，”另一个晚上，他说，“看看我的工作室，还是认为我的工作室在我之外？”

“我很想看看一个艺术家的工作室，”她以一贯的坦率回答，留下一个悬而未决的问题，她是否会同样高兴地看到任何其他工作室。

然而，她是在拉拉·罗伊的陪同下来的，拉拉·罗伊以前从未去过工作室，实际上也从未看过一幅画，除了哲学家对人类愚蠢的蔑视一瞥。 然而他来了，因为爱丽丝问他。 阿诺德的工作室是泰特街最小的工作室之一。 当然，它是用红砖建造的，当然还有一个高贵的楼梯和一个漂亮的画室或工作室，除了手工艺品的工具和财产外，所有的东西都摆满了挂毯、盔甲、图画和瓷器。 他的作品集里装满了草图； 靠墙放着画作，完成的和未完成的； 画架上是一幅半画的图画，代表着取自一部现代小说的一组人。 大多数画家只画两部小说的场景——《韦克菲尔德的牧师》和《堂吉诃德》； 但阿诺德知道的更多。 中心人物是一个女孩，相当未完成——事实上，几乎没有勾勒出来。

爱丽丝带着属于新鲜事物和意料之外的兴趣看着一切。

阿诺德开始展示投资组合中的图片。 有挪威和欧洲大陆农民生活的草图； 那里有风景、古色古香的老房子和城堡； 有船只和港口； 并且有头——数百个头。

“我说过你可能是一位伟大的艺术家，”艾瑞斯说。 “我现在确信，如果你选择，你会成为的。”

“谢谢你，爱丽丝。 这是你能给我的最大恭维。”

“而这是什么？” 她在架着未完成的画的画架前。

“这是小说中的场景。 但我无法得到主要面孔。 这些模型都不够好。 我想要一张甜美的脸，一张严肃的脸，一张有着深邃而美丽的眼睛的脸。 Iris”——这是一种突然的冲动，一种灵感——“让我把你的脸放在那里。 给我我的第一个佣金。”

她脸红了很深。 所有这些画作，作品集中的众多面孔、头像和人物对她来说都是一个启示。 就在她发现阿诺德是崇拜美的人的那一刻——这是她以前从未理解过的——他告诉她她的脸太漂亮了，他必须把它放在他的照片里。

“哦，阿诺德，”她说，“我的脸在这张照片中显得格格不入。”

“会吗？ 请坐，让我画个草图。”

他抓起蜡笔，迅速开始。

“你说什么，拉拉·罗伊？” 他用消遣的方式问道。

“智慧之恩赐，”圣人说，“是主的宝藏； 他指定每一个人他的份。”

“谢谢你，”阿诺德回答。 “非常真实，非常贴切，我敢肯定。 爱丽丝，求你了，你的脸转了一点。 所以。 啊，如果我可以对你的眼睛做一些正义的话！”

当爱丽丝离开时，她第一次没有一丝克制或自我意识。 阿诺德感觉到了。 当他在离别时牵她的手时，她从她的眼睛和手指的触摸中表现出来。 也是在那时，阿诺德第一次发现了一个极其重要的真理。 每一个新的事实——所有不能争辩或否认的东西，我们都知道，是最重要的。 他发现了一个事实，就像他爱上了爱丽丝一样。 这个真理对一个年轻人来说是如此重要，以至于它把世界上无数的无数事物简化为一对——他自己和另一个人； 它将最干旱的街道变成了伊甸园； 它使人们对野心、财富和成功视而不见。 阿诺德坐下来推理出这个事实。 他冷冷地说：“正经：”

“这是一个我才认识两周左右的女孩； 她住在一家二手书店里； 她的职业是教师； 她对社会的任何方式一无所知； 如果她突然被介绍给好人，她无疑会犯下各种奇怪的事情； 可能，她永远也学不会我们的举止，”更多的是同样的效果，可以合理地省略。 然后他的良心就醒了，很干脆地说：“阿诺德，你是个骗子。” 良心有时确实会叫硬名。 她是女性化的，因此有幸叫出难听的名字。 否则，我们有时会踢和责备良心。 “阿诺德，不要再撒谎了。 整整一年，您一直在通过有史以来最睿智、最甜蜜的信件，逐渐学习了解 Iris。 事实上，当你第一次开始在你的信件中加入关于你自己的自负揭露时，你逐渐开始了解她。 你知道她富有同情心，反应敏捷，有着最善良和温柔的心。 尽管你试图掩饰这个事实，但你很确定，她像白天一样诚实，像钢铁一样真实。 至于她不是淑女，你应该为自己有这种想法感到羞耻。 难道她不是被两个满怀光荣、诚实、纯朴美德的老男人温柔地抚养长大的吗？ 她的眼神、行动和说话难道不像这片土地上最和蔼可亲的女士吗？” “像女神一样，”阿诺德承认道。 “至于社会的方式和谈话，这些有什么价值？ 他们不能被收购吗？ 除了最完美的文雅和纯洁之外，她的举止是什么？” 良心到此为止。 然后阿诺德，或者阿诺德的秘密 拥护者，开始了另一条完全不同的路线。 “她一定是一开始就计划让我进入她的网络； 她是一个警报器； 她假装清白和无知，以更好地欺骗和欺骗。 她今天兴高采烈地回家了，因为她认为她找到了一位绅士。”

良心什么也没说； 有些事情是良心无法用言语来回答的； 然而，良心指着女孩的画像，吩咐所有恋人中最不配的人看看他自己那可怜而微薄的她的眼睛和脸庞，问这样的亵渎是否可以原谅。

在自卑之后，为了羞耻，我们必须忽略这一点，年轻人感到更快乐了。

亨利二世在遭到修道士的鞭打后的第二天早上也感到同样的满足，修士们既肌肉发达又充满报复性。

那个整天画女孩的画像，和她说话，不在身边的时候凝视着未完成的画像，在夜深人静的时候想着她的男人，危险地接近了迈出最后也是致命的一步。 对这样的人来说，逃跑是唯一剩下的事情，他很少想到逃跑，直到为时已晚。

阿诺德就在此时。

“我被这个女孩附身了，”如果他把自己的想法用语言表达出来，他可能会说。 “我被她的眼睛所困扰； 她的声音萦绕在我的耳边； 我梦见她的脸，手指的触感就像电池的触感。” 这些是什么症状，如此普遍以至于人们几乎羞于写下它们，但爱情的无误症状是什么？ 然而他犹豫了，不是因为他不再怀疑自己，而是因为他不独立，这样的约会可能会一下子剥夺他所拥有的一切。 可能？ 肯定会的。 是的，新的漂亮的工作室，里面的所有东西，他对未来的所有前景，都必须放弃。 “她的价值不止于此，”阿诺德说，“我应该找工作。 但是，让她陷入贫困——并使克拉拉成为最不幸福的女人！”

克拉拉之所以会成为最不幸福的女人，是因为克拉拉是他的堂兄，也是他的恩人，他欠他的一切。 她是最善良的赞助人，她最喜欢在她的病房里摆出他想要的一切。 但不幸的是，她也说明了乔叟教导的真理，因为她热爱权力胜过一切，并且已经为他描绘了阿诺德的生活。

他习惯每天拜访她，把她的房子当作自己的房子。 分开后，他们每天都给对方写信； 他们之间的关系是最亲密和最深情的。 他为她的一切事务提供建议，而她则指导他的； 据了解，他是她的继承人，虽然她还不到五四十岁，而且显然还有很长的寿命，所以继承权是遥远的，但前景对他来说很重要。 她已经出城了，也许在阿诺德看来，新认识一个像普通家庭教师这样默默无闻的人这一事实似乎不值一提。 无论如何，他在他的日常信件中没有提到它。

现在她要回家了； 她真的到了； 那天晚上他会见到她。 她的最后一封信摆在他面前。

“昨天我和亲爱的斯特拉分手了。 她去 Essex Mainwarings 待了一个月； 在那之后，我希望她能长期来看我。 我不知道哪里可以找到一个更甜美的女孩，或者一个更显着地让男人快乐的女孩。 美丽，严格来说，她也许不是，而是拥有极好的人脉，并非没有一部分，年轻，聪明，雄心勃勃。 有这样的妻子，我亲爱的阿诺德，一个男人可以向往任何事情。”

“对任何事！” 重复阿诺德； “她对任何事情的看法是什么？ 这个时候她已经到了。” 他看了看手表，发现已经五点多了。 “我应该去车站接她。 我必须去看看她，今晚我必须和她一起吃饭。” 他重重地叹了口气。 “和 Iris 一起度过一个晚上会更愉快。”

然后一辆马车停在他家门口。 是他的表弟，下一分钟他就接受并给予了欢迎之吻。 就他自己而言，他感到内疚，因为与之前所有的拥抱相比，他在那个吻中投入的心太少了。 她是一个结实、爽朗的小女人，即使在她年轻的时候，也永远不会有最不美的一面。 现在在中间线，在四十到五十之间，她的脸看起来像是被一位粗鲁但坚定的艺术家从大理石上砍下来，一个知道自己想要什么并且不会容忍任何常规工作的人。 因此，无论如何，她的脸即使不是独一无二的，也至少不同于人们见过的任何其他面孔。 我们知道，大多数面孔都可以归结为某些一般类型——甚至 Iris 的面孔也可能被归类——而你的面孔，我的兄弟，毫无疑问，有很多。 然而，霍兰德小姐有一双漂亮的眼睛——明亮、清澈的灰色——就像一个女人的眼睛，她知道自己想要什么，如果可以的话，她想得到什么。

“好吧，亲爱的，”她说着，坐在工作室里一张舒适的椅子上，“我又回来了，我很享受我的旅程； 我们将在今晚完成所有的旅行。 你看起来很棒，阿诺德！”

“我确实很好。 你呢，克拉拉？ 不过我不用问。”

“不，我一直很好。 我告诉过你亲爱的史黛拉，不是吗？ 我从来没有比这更令人愉快的同伴。”

“很高兴你喜欢她。”

“要是阿诺德，你也会喜欢她就好了。 但我知道”——因为阿诺德变色了——“我知道人们不能干涉这些事情。 但可以肯定的是，对于一个自己喜欢的年轻人来说，可能会说：“这是一个百万的女孩。” 阿诺德，我敢说，她在任何地方都不是平等的； 一个我从未见过的更清晰的头脑，或者一个受过更好教育的女孩，或者一个知道一个男人能做什么，以及如何帮助他做到这一点的人。”

“谢谢你，克拉拉，”阿诺德冷冷地说。 “我敢说，我会及时发现这位小姐的完美之处。”

“不，我想，没有帮助。 她不是一个普通的女孩。 你必须把她拉出来，我亲爱的孩子。”

“我会的，”他无精打采地说。 “如果你愿意，我会试着把她拉出来。”

“我们谈了很多关于你的事，阿诺德，”克拉拉继续说。 “我向她倾诉了我对你的一些希望和抱负； 我可以自由地向你承认，她大大改变了我所有的计划和计算。”

“哦！” 阿诺德对此很感兴趣：“但是，我亲爱的克拉拉，我有我的职业。 我必须遵循我的职业。”

“一定——一定！ 听着，阿诺德，耐心点。 任何人都可以成为艺术家——当然，任何有天才的人。 各种各样的人，阴沟里的人，都有天才。”

“太阳，”阿诺德说，就好像他是拉拉·罗伊一样，“照耀着所有人。”

“这么; 到处都有对艺术的巨大热情； 但没有艺术领袖。 没有人被认为是最有能力谈论各种艺术的人。 想想那个。 这完全是斯特拉的主意。 此人一旦被发现，将动摇巨大的权威； 如果他有一个能够帮助他的妻子，他将成为巨大的社会力量。”

“而你想让我成为那个男人？”

“是的，阿诺德。 我不明白你为什么不应该成为那个人。 不再想成为皇家学院院长，继续作画； 证明你的天才，从而赢得尊重； 培养公开演讲的艺术； 寻找一个可以成为你左右手的妻子。 认真考虑一下。 这只是一个粗略的草图，我们可以稍后填写细节。 但是想一想。 哦，我亲爱的孩子！ 如果我只是一个男人，五岁二十，有这样的机会在我面前！ 如果你愿意，你的职业是多么光荣！ 但你当然会选择。 天哪，阿诺德！ 那是谁？”

她指着画架上的画布，艾瑞斯的脸就像是坎布斯坎的故事，只说了一半。

“不是你认识的人，克莱拉。”

“你的一个模型？” 她站起身来，隔着眼镜更仔细地观察。 “眼睛很棒，阿诺德。 他们是我认识的眼睛。 好像我永远不会忘记他们！ 他们是一样的眼睛，完全一样的眼睛。 我以前从未遇到过像他们这样的人。 它们是我可怜的、迷失的、被背叛的克劳德·德塞雷特的眼睛。 你是从哪里捡到这个女孩的，阿诺德？ 她是普通模特吗？”

“一点也不。 她不是模特。 她是一位通过函授教书的年轻女士。 她是我的导师——当然我经常和你谈论她——她教我纹章学，给我写了这么迷人的信。”

“你的导师！ 你说你的导师是一位老先生。”

“所以我想，克拉拉。 但是我错了。 我的导师是一位年轻的女士，这是她的肖像，半成品。 这对她没有任何正义感。”

“一个年轻的女士！” 她怀疑地看着阿诺德，他的脸颊通红。 “一个年轻的女士！ 确实！ 你让她认识了。”

“如你所见，克拉拉； 她很荣幸让我画她的肖像。”

“她叫什么名字，阿诺德？”

“她是阿格伦小姐。”

“奇怪的。 Deserets曾经与Aglens通婚。 我想知道她是否有任何联系。 他们是沃里克郡阿格伦斯。 但这是不可能的——一个函授的老师，一个私人的家庭教师！ 她的人是谁？”

“她和祖父住在一起。 我认为她的父亲是某种形式的家庭教师或记者，但他已经死了； 她祖父在英皇道附近开了一家二手书店。”

“书店！ 但你说，阿诺德，她是一位年轻女士。”

“她就是这样，克莱拉，”他简单地回答。

“阿诺德！” 阿诺德有生以来第一次看到他的表弟生他的气。 她经常生别人的气，但她从来没有生过他。 “阿诺德，饶了我这些废话。 如果你一直在和这个女店员玩耍，我情不自禁，我请求你不要再告诉我这件事，也不要当着我的面说她是一位女士。”

“我想我没有和她玩过，”阿诺德严肃地说。 “我对她很认真。”

“现在的每个人都是年轻的女士。 在商店里给你一杯茶的女孩； 在芭蕾中跳舞的女孩； 给你做裙子的女孩。”

“那样的话，克莱拉，你不必介意我称阿格伦小姐为年轻女士。”

“至少还剩下一个字：我班的女人都是绅士。”

“阿格伦小姐是个温柔的女人。”

“阿诺德，看着我的脸。 亲爱的孩子，告诉我，你生气了吗？ 哦，想想我可怜的不快乐的克劳德，他做了什么，他一定遭受了什么！”

“我知道他做了什么。 我不知道他遭受了什么。 然而，我的情况与他的不同。 我没有和任何人订婚。”

“阿诺德，想想我为你制定的伟大人生计划。 亲爱的孩子，你能不能把它全部扔掉？”

她把手搭在他的手臂上，用怜悯的目光看着他的眼睛。 他握着她的手。

“亲爱的，每个人都必须为自己塑造自己的生活，或者必须活出由他的命运而不是他的朋友为他塑造的生活。 如果我看到一种比你梦想的生活更令我愉悦的生活怎么办？”

“阿诺德，你谈到了愉快的生活； 我说的是光荣的职业。”

“我的生活将是安静的工作和爱。 克拉拉，如果没有爱，你的工作会变得嘈杂而麻烦。

“没有爱，阿诺德？ 你着迷了。”

她坐在椅子上，双手捂着脸。 首先，是她的情人为了一个家庭教师而抛弃了她，她是某个伦敦商人的女儿； 而现在她的养子，几乎是她唯一爱过的人，她为他谋划和思考了近二十年，准备为了另一个家庭教师放弃一切，也与较低的商业利益有关。

“这很难，阿诺德，”她说。 “不，不要试图说服我。 我要娶一个老太婆了，我现在才知道一个绅士不娶一位女士就可以幸福已经太晚了。 你还不如让我去杂货店寻找幸福。”

“不完全是，”阿诺德说。

“这是完全一样的事情。 请问，你有没有向这个——二手书店的这位小姐求婚？”

“不我没有。”

“可是，你爱上她了？”

“我是，克拉拉。”

“而你打算让她——在商店里，我敢说，在二手书中——成为你的妻子？”

“这是我的认真意图，克莱拉。”

“克劳德也做了同样的事情。 他的父亲徒劳地劝告他，他带着妻子去了伦敦，在那里，他有一段时间生活在痛苦和自责中。”

“你知道他自责吗？”

“当他发现自己的错误时，我知道一定发生了什么。 然后他去了美国，在那里他死了，无疑是在绝望中，尽管他的父亲已经原谅了他。”

“这些案例几乎没有平行关系，”阿诺德说。 “不过，如果她愿意接受我，你是否允许我向你介绍艾格伦小姐？ 慷慨点，克拉拉。 不要在没有见到她的情况下谴责这个可怜的女孩。”

“我不谴责任何人——我不评判任何人，即使是你，阿诺德。 但我不会接待那个年轻的女人。”

“很好，克拉拉。”

“你将如何生活，阿诺德？” 她冷冷的问道。

这是最后一击——解雇。

“我想我们不会结婚； 但是，当然，我说话好像——”

“就好像她准备跳进你的怀抱一样。 继续。”

“在我的工作有了某种开始之前，我们不会结婚。 克拉拉，我们不用再解释了。 我完全理解。 但是，我亲爱的克莱拉，”他把手放在她的脖子上吻她，“我不会让你和我吵架的。 我欠你太多，我爱你太多。 我永远是你最忠实的仆人。”

“不; 直到你结婚——然后——哦，阿诺德！ 阿诺德！”

一个不那么坚强的女人会泪流满面。 克拉拉没有。 她上了她的马车，开车回家。 她度过了一个悲惨的夜晚和一个不眠之夜。 但她没有哭。

如果一个女人要选择她生命中的任何一个她喜欢的时期，无限期地延长，她肯定会选择介于第一个症状的第一次感知之间的那个时期——当她开始明白一个男人已经开始爱她时——以及他告诉她的那一天。

然而，那些怀着如此深情和遗憾回首这段时期的女性，却忘记了她们小小的颤抖和疑虑——不信任、希望和恐惧、怀疑和困惑，这些都是这次的困扰。 因为尽管承认并被从莱缪尔国王和老君以下的所有哲学家所教导，任何男人都无法获得比对一个好女人的爱更大的奖赏，这比贵族更好——比贵族更好。我的富矿——比名誉、荣誉和报纸段落要好，而且花费更少，确实是众神送给他们所爱的人的特殊礼物； 然而，所有的女人都完全理解这个伟大真理的另一面——也就是说，没有比一个好男人的爱更能落在任何女人身上的幸福了。 因此，在我们周围和我们中间进行的众多令人愉快的求爱中，双方都有男人和女仆，他们真正正确地理解了这件伟大的事情可能是什么意思是，不断地不信任自己，带着谦卑和焦虑。 有时，当一个女孩在对爱完全无知的情况下长大，以至于她从来没有想到它时，这件事本身，当它落在她身上时，是压倒性的，并将她包裹起来，就像一个衣服从头到脚，除了她的爱人，她变成了一个密封的喷泉。 我不知道这个期待的季节对 Iris 会持续多久，但对于 Arnold 与他表弟的谈话，这说服他说话并将事情带到最后的问题上。 对于这个像东方后宫一样隐居，从来没有想过爱情对自己来说是可能的女孩来说，阿诺德爱她的意识是迷惑和惊人的，她等待着，知道迟早会发生一些事情会说，却又怕说不出口。

毕竟，最终决定阿诺德不再等待的是拉拉·罗伊，而不是克拉拉。

每天，当她坐下来拍摄肖像时，他都会和 Iris 一起来工作室。 这是在下午。 但他现在养成了早上来的习惯，会坐在那里静静地看着。 他来到这里，部分是因为他喜欢这个年轻人，部分是因为画家的艺术对他来说是新的，他很高兴看到一个人把他的全部时间和智慧都投入到复制品或画布上的面孔和事物上。 此外，他此时也很清楚，阿诺德每天晚上都在家里度过的不是见到安博姆先生或他自己，他很高兴看到英国求爱的过程。 我们知道，在印度，他们处理事情的方式不同，以免给新郎带来不必要的麻烦。 然而，他观察到，这个年轻人接受了最奇妙的痛苦和最不寻常的麻烦。

“你知道吗，拉拉·罗伊，”阿诺德在沉默了大约三个小时后说道，“你知道这将是世界上最美丽、最好的女人的肖像吗？”

“这很好，”哲学家说，“当一个年轻人既渴望美德又渴望美德时。”

“你认识她一辈子。 别费心说话，拉拉。 如果没有准备好的格言，你可以点头。 二十年前你开始住在这所房子里，从那以后你每天都看到她。 如果她不是世界上最好的，也不是世界上最美丽的女孩，你应该知道并且可以反驳我。 但你确实知道。”

“男人很幸福，”圣人说，“他会称呼她的妻子； 叫她妈妈的孩子们幸福。”

“我想，拉拉，”阿诺德红着脸继续说，“我想你已经察觉到——事实上——我爱她。”

哲学家点了点头。

“你认为——你这么了解她——她怀疑或知道吗？”

“少女的想法是秘密的想法。 探寻一条河流的源头，就像探查一个女人的心思一样。 他们的方式不是我们的方式，他们的想法也不是我们的，我们没有智慧去理解，他们也没有舌头说出他们的想法。 我不知道她是否怀疑。”

“但你有经验吗，拉拉罗伊？”

圣人的脸上掠过一丝微笑。

“在我年轻的时候，我有经验，就像所有男人一样。 我有过很多妻子。 但对我来说，和其他人一样，后宫的想法是未知的。”

“可是，爱丽丝——你肯定知道你的学生爱丽丝的想法。”

“我只知道她的心是善良的居所，她不知道任何邪恶的想法。 年轻人，小心。 不要打扰清澈的喷泉。”

“天知道，”阿诺德说，“我不会——”说到这里他停了下来。

“青春，”圣人当下说道，“是恋爱的季节。 享受当下的幸福。 女人是为了被爱。 怀着感恩的心接受天堂所赐的现在的时刻是你自己的。 中午可以完成的事情，不要推迟到晚上。”

说完这句话，神谕沉默了，阿诺德坐了下来，开始重新思考。

一个小时后，他出现在国王路的房子里。 艾瑞斯独自一人，她在玩耍。

“你，阿诺德？ 对你来说还早。”

“请原谅我，Iris，打扰了你的下午； 但我想——这是一个晴朗的下午——我想，也许——你从来没有和我一起散步过。”

她脸红了，我想是同情阿诺德，他看起来很困惑，结结巴巴，然后她说她会和他一起去。

他们沿着皇家大道离开国王路，那里的树叶已经薄黄了，穿过医院和宽阔的土地，一直走到河边。 然后他们向右拐，沿着大红房子所在的堤岸走到Cheyne Walk，然后穿过吊桥。 阿诺德一路上一句话也没说。 他的心是那么的饱满，以至于他不能相信自己会说话。 即便面对人生的种种风险和危险，设下的陷阱，大开的洞，险恶的流沙，谁不会再次回到四二十岁，如果只是再次感受到神秘的压倒性精神金色的女神？ 他们默默地并肩走过桥。 走到一半，他们停下来抬头看河。 潮水湍急，宽阔的河水几乎要满了； 九月的烈日照在水面上，在一股清新的微风与来自西北部的水流相遇时，水面被打碎成小浪。 打火机和驳船威风凛凛地顺流而上，有的船头和船尾挂着棕色的三角帆，有的随着潮水缓慢移动，船头靠长桨保持稳定，有的相互捆绑，形成一个长长的火车，由嘈杂的小拖船牵引，全是桨轮和发动机。 有一个划桨者正在为下一场比赛而拼命练习，或许梦想着向寒兰发起挑战； 有几个男孩在划艇上，互相嬉笑着泼水； 北岸是堤岸花园，小树还绿，今年夏天一直持续到九月下旬，再往外是老教堂的红砖塔，上面有旗杆。 这些细节从来没有像焦虑时那样仔细标记过，并且全神贯注于非常重要的事情。 或许阿诺德之前已经过桥一百次了，但今天，他还是第一次注意到了这条河的共同点。 一个人可能是一位艺术家，但可能会错过脚下的宝藏。 这是每一个新的学院秀都会出现的一句话。 每一次潮起潮落，船只都带着棕色的风帆上下起伏，切尔西教堂的塔楼总是高高耸立在树上，宽阔的河流永远不会忘记在有机会的时候在阳光下闪闪发光。 这种常见的事情大部分是无人理会的，但是，当头脑焦虑和充实时，它们就会强迫自己去做。 阿诺德看着船、河和帆上的阳光，带着一种奇怪的兴趣和惊奇，就像在梦中看到的景象一样。 这些东西他以前都见过，但现在他还是第一次注意到，同时他一直在想他应该对艾瑞斯说什么，以及他应该如何处理这个话题。 我不知道 Iris 是否和他一样，看到了一件事，注意到另一件事。 正如拉拉·罗伊所说，少女的想法是秘密的想法。 她和阿诺德一起从桥上眺望河流。

他们离开了桥，穿过巴特西尽头的木门，穿过石柱所在的角落，就像沙漠中的塔德莫尔一样，来到了俯瞰河流的宽阔露台。

没有任何地方比巴特西公园更美丽的露台，尤其是在涨潮的时候。 在它之前是壮丽的河流，还有阿诺德从桥上看到的驳船。 它们又宽又平，时而蹲着，时而黑得像煤一样，时而侧身上下，就像荷兰式的那样，但它们总是风景如画； 河对岸是堤岸，小树丛生，多年后将长成高大威严的树木； 树后是新的红色宫殿； 房屋上方，在一年中的这个时候，是飞舞的云彩，已经被落日的光芒染上了颜色。 露台后面是伦敦保存最完好的公园的树木和草坪。

九月下旬的下午，在这些花园里散步的人并不多。 阿诺德和艾瑞斯几乎独享露台，除了六个带着孩子的女孩，还有两三个老人充分利用他们可能会看到的最后一个夏天，尽管告诉他们会很残忍所以。

“这是你最喜欢的散步方式，艾瑞斯，”阿诺德终于打破沉默说道。

“是的; 我经常来这里。 这是我的花园。 有时在冬天，当东风吹到河上时，我拥有一切。”

“平静的生活，艾瑞斯，”他说，“还有幸福的生活。”

“是的; 幸福的生活。”

“爱丽丝，你会换一种不那么安静的生活吗？” 他拉着她的手，她没有回答。 “我必须告诉你，Iris，因为我不能再瞒着你了。 我爱你——哦，亲爱的，我无法告诉你我有多爱你。”

“哦，阿诺德！” 她低声说。 它来了，她害怕听到的事情！

“我可以继续吗？ 我现在已经告诉你最重要的事情了，其他的都无关紧要。 哦，爱丽丝，我可以继续告诉你吗？”

“继续，”她说； “都告诉我。”

“至于告诉你一切，”他笑着说，“这不是什么新鲜事。 一年多来，我已经告诉你我心中的所有想法。 我也应该告诉你这件事似乎很自然，即使它根本不关心你，而是另一个女孩； 虽然那是不可能的。 我爱你，爱丽丝； 我爱你——我不想再说什么了。 但我也必须告诉你，我是一个很穷的人； 我是一个绝对的穷人； 我什么都没有——没有钱，没有工作，什么都没有。 我的工作室和所有人都必须回到她身边； 然而，爱丽丝，尽管如此，我还是很自私地告诉你我爱你。 如果可以的话，我想给你世界上最令人愉快的宫殿，我让你分享一个艺术家不确定的生活，他不知道他是否有天才，甚至不知道他是否适合被称为一个艺术家。”

她以她最大的魅力的坦率向他伸出手，她的眼睛里充满了信任和真实，他的心深深地陷在他的心里，生怕他被证明不值得如此信任。

“哦，阿诺德，”她说，“我想我一直爱你，从你开始给我写信开始。 然而我从未想过爱情会降临到我身上。”

他领着她走进那座为恋人提供方便座位的灌木丛，它浪漫地靠近意大利餐厅，在那里他们出售可可和姜汁啤酒。 除了他们自己之外，这个地方没有任何人，而在这里，在落叶之间，在像达特穆尔托雷一样深刻的孤独中，阿诺德再次讲述了他的爱情故事，并且更加连贯，尽管更多热情。

“哦，”艾瑞斯又说，“你怎么能爱我，阿诺德——你怎么能这么爱任何女孩？ 真可惜，阿诺德； 我们不值那么多钱。 任何女人，”她想，“值得她的情人为她倾注的热情和奉献吗？”

“我的导师，”他继续说，“要是你知道你教给我的东西就好了，一个有经验的人！ 如果我在我认为你一定是个男人的时候钦佩你，想象一个满是书本和智慧的老学者，当我发现一个年轻的女孩写了那些信时，我该怎么办？ 你把我的还给我； 你以为我会和你分开吗？ 而你拥有——哦，艾瑞斯，这个世界上的成熟女人为了拥有你力量的秘密，有什么不肯付出的？——你拥有我所有的信，每一封，都记在心里。 毕竟，你会爱我，你的弟子和学生，一个从一开始和第一轮梯子就可以做出来的人。 想一想，爱丽丝，首先。 对一个不值钱的人扔这么多东西对吗？”

“但我很高兴你很穷。 如果你很有钱，我应该害怕——哦，不是你，阿诺德——不是你，而是你的人民。 而且，除此之外，贫穷真是太好了——哦，对一个年轻人——一个最好的年轻人，而不是我表弟那种人——来说真是太好了。 任何人都不应该被允许在至少 XNUMX 岁之前变得富有。 因为现在你必须认真工作，你会成为一个伟大的艺术家——是的，一个真正伟大的艺术家，我们将为你感到骄傲。”

“你可以随心所欲地对待我，你能做到的。 为了你，爱丽丝，我希望我是另一个拉斐尔。 你是我的情妇，也是我的王后。 叫我去死，我就敢——爱丽丝，我发誓那首奢侈的老歌对我来说是真实的。”

“不，”她说，“不是你的王后，而是你的仆人。 爱当然不能命令。 但是，我想，”她温柔地补充道，脸红了。 “我想——不，我确信并且肯定它会服从。”

他弯下腰​​，亲吻她的手指。

“我的爱人，”他喃喃道。 “我的爱——我的爱！”

阴影拉长，夜幕降临； 可那两个傻子并肩而坐，手牵手，他们说了什么我们就不用写了，因为对年轻情侣窃窃私语说太多是一种亵渎。

阿诺德终于意识到太阳真的落山了，他猛地站了起来。

他们再次穿过吊桥回家。 西方的天空中挂着一大片巨大的云彩，全都沐浴在紫色、红色和金色之中； 河流着火了； 驳船漂浮在金色的薄雾中； 光芒照在他们的脸上，使他们全都光彩夺目，就像摩西的脸，因为他们也曾——不，他们仍然站在——天堂的门口。

“看，爱丽丝，”快乐的情人说，“一天结束了； 你的旧生活结束了； 这是一段快乐的时光，它充满了荣耀和辉煌。 西边的红灯是来日的喜兆。”

于是他拉着她的手，带着她过河，然后来到了他自己在泰特街的工作室。 在那里，在庄严的暮色中，他将她拥入怀中，用亲吻和温柔的爱抚重温爱的誓言。

“爱丽丝，亲爱的——亲爱的——你是我的，我是你的。 我做了什么才配得上这个幸福的命运？”

那天晚上九点钟，恩博姆先生从棋盘上抬起头来。

“亲爱的，今晚阿布思诺先生在哪里？” 他问。

如果每天晚上都希望有一个年轻人，这在一些房子里会很重要。 艾瑞斯脸红了，说他可能不来了。 但他是，当她说话时，他的脚步已经踏上楼梯。

“你迟到了，阿巴斯诺特先生，”恩博姆先生责备地说，“你迟到了，先生，不知怎的，在你来之前我们听不到音乐。 给我们玩点东西，艾瑞斯。 这是我的举动，拉拉——”

艾瑞斯打开钢琴，阿诺德在她身边坐下，两人的目光相遇。 每个人都意识到已经过去的事情。

“今晚我要和他谈谈，艾瑞斯，”阿诺德低声说。 “我已经写信给我表弟了。 如果她不来找你，请不要受伤。”

“那样的事情都不会伤害我，”艾瑞斯说，对社会方式一无所知，也没有在世界上崛起的丝毫野心。 “如果你表弟不来找我，我不会失望的。 她为什么要认识我？ 但我很抱歉，阿诺德，她生你的气了。”

Lala Roy 就在这时发现自己遇到了一个最美妙的问题——白棋三步将死。 Emblem 先生发现命运之网比往常更早地在他周围关闭，两人都把头紧紧地低在桌子上。

“将死！” 拉拉罗伊说。 “我的朋友，你今晚打得不好。”

“我打得不好，”Emblem 先生回答说，“因为明天对 Iris 和我自己来说都是重要的一天。 艾瑞斯，自从我收到你父亲临终前写的最后一封信以来，我一直期待了十八年的一天。 看似很长的时间，却像是一生，”七十五岁的老人说道，“一去不复返。 十八岁，你还是个三岁的小孩子，孩子！”

“祖父，除了我二十一岁之外，我会怎么样？”

“我们明天见。 耐心点，亲爱的——耐心点。”

他摊开双手，笑了。 比起将爱丽丝恢复到自己的身上，他自己要发生的事情只是小事。

“先生。 Emblem，”阿诺德说，“我还有很重要的事情要说。”

“你也是，阿巴斯诺特先生？ 你的也不能等到明天吗？”

“不; 这太重要了。 它不能等一个小时。”

“嗯，先生”——先生。 Emblem 推高他的眼镜，向后靠在椅子上——“好吧，Arbuthnot 先生，让我们戴上它。”

“我想你可能猜到我要说什么，Emblem 先生。 我相信拉拉罗伊已经猜到了。”

哲学家点头表示同意。

“是我今天下午向 Iris 求婚的，Emblem 先生。 而且她已经同意了。”

“你同意了吗，爱丽丝，亲爱的？” 她的祖父说。

她把手放在阿诺德的手上以求回答。

“你认为你足够了解他吗，亲爱的？” Emblem先生看着她的爱人，严肃地问道。 “婚姻是一件严肃的事情：它是一生的伙伴关系。 孩子们，在冒险冒险一生的幸福或毁灭之前，请三思而后行。 而且你还这么年轻。 可惜啊——七十岁左右的人不配嫁人，真是一千个遗憾啊！”

“我们考虑得很好，”阿诺德说。 “爱丽丝对我有信心。”

“那么，年轻人，我无话可说。 爱丽丝会为了取悦自己而结婚，我祈祷她会幸福。 至于你，我喜欢你的容貌和举止，但我不知道你是谁，也不知道你的手段是什么。 记住我很穷——我太穷了——我现在可以告诉你们所有人，明天我们会——好吧，耐心——明天我很可能会被没收并卖掉我的股票。”

“你的股票卖了？ 哦，爷爷！” 爱丽丝喊道； “而且你没有告诉我！ 而且我一直很开心。”

“朋友，”拉拉说，“对我隐瞒这件事好吗？”

“愚蠢的人，”恩博姆先生继续说，“散布谣言说我很有钱，还为 Iris 存钱。 这不是真的，阿巴斯诺特先生。 我不富。 爱丽丝会空手来找你的。”

“至于我，我一无所有，”阿诺德说，“除了一双手，而且一直都有。 因此，我们将获得一切，没有任何损失。”

“你有你的职业，”艾瑞斯说，“我也有我的。 祖父，别怕，就算我们四个一起变穷。”

拉拉·罗伊 (Lala Roy) 加入他们似乎很自然，她已经和他们在一起了 XNUMX 年。

“至于艾瑞斯空手而归，”阿诺德说，“这怎么可能？ 哎呀，她手里拿着一个取之不尽的聚宝盆，里面装满了珍贵的东西。”

“亲爱的，”老人说，向她伸出双臂，“我不能一直留着你。 总有一天我知道你会离开我； 当我再也无法在你头上安家时，你应该离开我，这是很好的。”

“但是我们会为你找到一个屋顶，祖父，在某个地方。 我们永远不会分开。”

“永远是最好的女孩，”艾博姆先生说； “最好的女孩！ 阿巴斯诺特先生，你是个幸福的人。”

于是圣人抬高声音，沉声说道：

“她的舌头上有音乐； 蜜的甘甜从她的嘴里流出； 谦卑好像她头上的荣耀冠冕； 她的眼睛诉说着温柔和爱； 她的丈夫将他的心放在她的怀里，就找到了快乐。”

“哦，你对我太好了，”爱丽丝喃喃道。

“我的一个朋友，”Emblem 先生说，“现在，就像我几乎所有的朋友一样，在草皮底下，曾经说过，美满的婚姻是最好的 Wallsend 与最精致的 Silkstone 的幸福融合。 但他从事煤炭贸易。 就我个人而言，我一直认为这就像将两本稀缺的书合二为一。”

“哦，不是二手书，祖父，”艾瑞斯说。

“我不知道。 当然不是新的。 如果你愿意，不要低于一二十卷。 阿巴斯诺特先生，我很高兴； 你很快就会知道为什么。 我很高兴 Iris 在她二十一岁生日之前做出了选择。 不管现在会发生什么，没有人可以说你们中的任何一个都受到了任何期望的影响。 你们都认为自己很穷； 好吧，我什么都不说，因为我什么都不知道。 但是，孩子们，如果在你身上发生了一件大事，并且在四二十个小时过去之前，做好准备——我说做好准备——带着适度的欣喜接受它。”

“明天？” 爱丽丝问道。 “为什么是明天？ 如果你有什么秘密要告诉我们，为什么不今晚呢？”

“你父亲在上一封信中嘱咐要等到你二十一岁。 然而，你生日的前夕与你的生日是一回事。 今晚我们将打开报纸。 我要告诉你的，爱丽丝，无论是好是坏，都要当着你的爱人的面告诉你。”

他带路下楼进入后店。 在这里，他点燃了煤气，开始缓慢而谨慎地打开他的箱子。

“十八年前，艾瑞斯，我的孩子，我收到了你父亲写在他临终床上的最后一封信。 这个我已经告诉过你了。 他在那封信中写下了几件让我非常惊讶的事情。 我们马上就会谈到这些事情。 亲爱的，他还为你的成长制定了一些指示。 首先，我要尽我所能为您提供良好的教育； 我是要让你尽可能远离那些事后可能不适合做年轻女士朋友的同伴。 你和拉拉罗伊一样受过良好的教育，我可以在我们之间设计。 你从他那里学了数学，使你的头脑稳定，使你精确； 你从我那里学到了纹章学，这样你就可以立即进入有礼貌的世界，在那里，毫无疑问，这是一项熟悉和必要的研究。 你也学会了音乐，因为那是每个人都应该拥有的成就。 对于任何电台，任何女孩还想要什么？ 亲爱的，我很高兴认为绅士是你的爱人。 现在让他告诉我们——拉拉·罗伊和我——当面告诉我们，如果他认为我们之间已经让你成为了一位女士。”

阿诺德弯下腰吻了吻她的手。

“没有比这更完美的女士了，”他说，“在这片土地上。”

“艾瑞斯的父亲，阿布思诺特先生，是一位出身名门望族的绅士，现在我一查清楚就告诉你他的真名。 至于他的纹章，他有季刊，第一季和第四季，两朵玫瑰和一个直立的野猪头； 第二个和第三个，gules 和 fesse 之间——奇怪，现在我忘记了它之间是什么。 现在人人都称自己为绅士； 我想，甚至是要出卖我的乔克先生； 但是，如果你愿意，每个人都不是武装分子。 艾瑞斯，你父亲是军工。 我想我在星期天是个绅士，当我和爱丽丝去教堂的时候，穿一件黑色的外套。 但是你的父亲，亲爱的，虽然他娶了我的女儿，但他生来就是个绅士。 懂纹章的人，生来尊敬君子。” 他现在把手放在保险箱的把手上，好像打开它的时候快到了，但还没有完全到。 “他给我寄来了最后一封信，寄给我一个小包裹，亲爱的，你要到二十一岁才能打开。 至于继承了他的遗产的人，由于他给出的原因——一个非常浪漫的故事，我现在会告诉你——直到你成年。 在这一点上，他非常迫切。 然而，如果我有任何疾病或不幸的灾难降临在我身上，我会立即为你的利益而行动，而不是等待时间。 孩子们，”老人郑重地补充道，“靠着上天的眷顾——我不能不这么认为——直到今天，我才幸免于难。 现在让我平静地离开，因为我的信任已经到期，我的孩子很安全，她的遗产得到保障，有一个更年轻更好的保护者。” 他把钥匙放在保险箱的门上。 “我不知道，介意，”他说，仍然犹豫着要不要迈出最后一步。 “我不知道继承的性质； 它可能很小，也可能很大。 这封信没有告知我这一点。 我什至不知道立遗嘱人的名字，我女婿的父亲。 我也不知道我女儿丈夫的名字。 我什至不知道你的真名，Iris，我的孩子。 但这不是阿格伦。”

“那么，我是不是一辈子都在假名？”

“你父亲选择起这个名字的理由对他来说似乎是好的和充分的，而这些是我必须告诉你的故事的一部分。 你先听这个故事，还是我们先打开保险柜看看包裹里的东西？”

“首先，”阿诺德说，“让我们坐下来，看看彼此的脸。”

这是一个实用的建议。 但是，事实证明，这是一个不幸的人，因为它剥夺了他们的故事。

“爱丽丝，”他在他们等待时说，“这真是太棒了！”

“哦，阿诺德！ 我拿遗产做什么？”

“这取决于它是什么。 也许它是一个有地庄园； 在这种情况下，我们也不会好过多少，可以继续我们的工作； 也许会有房子； 也许会是数千英镑，也许是数百英镑。 我们要不要建造一座空中城堡，以配合我们的传承？”

“是的; 让我们假装。 哦，祖父，停一下！ 我们的城堡，阿诺德，首先应该是世界上最美丽的工作室。 你应该有挂毯、蓝色瓷器、盔甲、可爱的玻璃、柔软的地毯、雕刻的门和彩绘的面板、一个高高的壁炉架、旧的木柜、银杯，以及其他任何你应该喜欢的东西，你应该为自己选择一切，并且永远不会厌倦它。 但你必须继续作画； 你永远不能停止工作，因为我们必须为你感到骄傲，因为你喜欢。 哦，但我还没有做。 我祖父要给他自己的两个房间，他可以把他花时间收集的书籍装满； 拉拉罗伊将有两个房间，相当独立，他可以在不选择和我坐在一起的时候独自坐在那里； 我将有自己的学习，在那里我将继续阅读数学； 我们都将拥有你所见过的最美丽的餐厅和客厅； 还有一个花园和一个喷泉，还有——是的——捐给那些不如我们幸运的人的钱。 可以吗，阿诺德？”

“是的，但你几乎忘记了自己，亲爱的。 必须有你的马车，珠宝，精美的东西都是你自己的，还有一个闺房，除了你的乐趣之外，没有人会想在家里做任何事或说任何事； 可以吗，爱丽丝？”

“我想我们将不得不举办某种派对，然后去参加他们。 也许一个人可能会喜欢上社会。 你会教我打草地网球，阿诺德； 我想，我想学跳舞。 我想我必须放弃自己做衣服了，尽管我知道如果我这样做，我将永远不会穿得这么好。 还有蛋糕和布丁——但是，哦，假装已经足够了。”

“很难，”拉拉罗伊说，“要忍受逆境。 但在繁荣中节制是智慧的高度。”

“现在假设，艾瑞斯，”阿诺德说，“遗产不是每年几千，而是几百。”

“啊，那么，阿诺德，事情会变得简单得多。 在你开始为我们所有人赚钱之前，我们将有一些东西可以赖以生存。”

“是的; 这很简单。 但是，再假设遗产不过是一小笔钱。”

“那么，为什么，”艾瑞斯说，“我们会把这一切都交给祖父，他会还清债权人，然后我们就好像什么都没发生过一样继续下去。”

“孩子！” Emblem 先生说，“你认为我会拿走你的小东西吗？”

“再假设，”阿诺德继续说，“继承变成了一种错觉，而且什么都没有？”

“那是不可能的，”艾博姆先生很快说道。 “这太荒谬了！”

“如果是这样，”艾瑞斯说，“明天我们就会变成今天的样子。 我是一名函授教师，有五个学生。 阿诺德正在寻找艺术作品，这是值得的； 在我们之间，我亲爱的祖父和拉拉罗伊，我们将看到你什么都不想要。”

拉拉罗伊总是和她的祖父在一起，好像他们的兴趣是相同的，而且，确实，他和他们住了这么久，艾瑞斯无法将两个老人分开。

“我们都会住在一起，”艾瑞斯继续说，“等我们发了财，我们都会住在一座宫殿里。 现在，祖父，我们已经解除了感情，我们可以把故事和打开的文件放在保险箱里吗？”

“你先吃哪个？” Emblem先生再次问道。

“哦，保险箱，”阿诺德说。 “故事可以等。 让我们检查一下保险箱里的东西。”

“这个故事，”恩博姆先生说，“亲爱的，你父亲的信里几乎都说了。 但在我读那封信之前，我要先告诉你一点。 你知道，艾瑞斯，我从来没有发过财； 我的店让我一直坚持到现在，但我从来没能存到钱。 嗯——我的女儿爱丽丝，你可怜的母亲，亲爱的，和你一样聪明聪明，决心自己谋生，所以她出去当家庭教师。 有一天，她和丈夫一起回家； 她前天结婚了，她跟我说他们家的钱很少，而她的丈夫是学者和绅士，想靠写作找工作。 他得到了一些，但还不够，而且总是很穷，直到有一天他收到一封来自美国的来信——当时正值内战肆虐时——来自一位牛津老朋友，邀请他移民并尝试发财一个记者在那里。 他去了，他的妻子要和他一起去。 但是她死了，亲爱的； 你母亲去世了，一年后我收到了你父亲的最后一封信，现在我要读给你听。”

“等一下，先生，”阿诺德说。 “在你打开保险箱取出文件之前，请记住，Iris 和我什么都不能带走——在你解决所有麻烦之前，我们什么都不能带走。”

“孩子们——孩子们，”安博姆先生喊道。

“去吧，我的儿子，去沙漠，”圣人说，像以色列的先知一样庄严地站着。 “观察旷野中的幼鹳，他如何用翅膀支撑他年迈的父亲，为他提供食物。 孩童的虔诚比献给太阳的波斯香更甘甜； 是的，它比阿拉伯香料田的气味更美味。”

“谢谢你，拉拉，”Emblem 先生说。 “现在，孩子们，我们将揭开谜底。”

他打开保险箱，带着几分戏剧性的气氛把它打开。 “那卷纸。” 他把它拿出来。 “'为了在她二十一岁生日那天打开 Iris。' 这是它的前夕。 但是信在哪里呢？ 我用一条胶带把信绕在它上面。 很奇怪。 我确定我用胶带把这封信绑起来了。 也许是——信在哪儿？”

他在保险箱里四处张望； 除了几本旧账簿，里面什么也没有。 但是他找不到那封信！ 它可能在哪里？

“我记得，”他说——“我最清楚地记得把信和包裹捆在一起。 还能去哪里？”

一种麻烦来的感觉抓住了他。 他非常确定他已经把信和包裹捆绑在一起了，这是没有信的包裹，除了他自己，没有人打开过保险箱。

“别管那封信，祖父，”艾瑞斯说。 “我们以后会找到的。”

“那么，我们打开包裹吧。”

那是一个约克朗八度卷大小的小包，用牛皮纸包好，用口香糖小心地固定好，上面有一个白色的标签，上面写着：“为了爱丽丝，在她二十一岁生日那天打开。 ” 大家依次拿起，称重，可以说是好奇地看了看，读了传说。 然后他们把它还给了英博姆先生，他把它放在他面前并拿出一把小刀。 说到这里，他就像在献祭或执行宗教仪式一样小心而庄严地将包裹直接切开。

“十八年后，”他说； “十八年后。 墨水会褪色，纸张会变黄。 但是我们会看到结婚证书和你的洗礼证书，爱丽丝； 还会有写给不同人的信件，真实地描述与他父亲的破裂以及他的信中提到的原因。 当然，我们会知道他的真名是什么，以及等待你这么久的遗产是什么，亲爱的。 接着。”

包裹的外壳是一种硬纸板或磨板，包裹在牛皮纸中。 Emblem 先生打开了它。 里面堆满了折叠的纸。 他拿起第一个打开它。 纸是空白的。 接下来，它是空白的； 第三，它是空白的； 第四，第五，第六，以此类推。 等了这么久，等了十八年，终于在爱丽丝二十一岁生日开庭的案子，里面堆满了白纸。 它们都是半张便条纸。

Emblem 先生对前两三篇论文感到惊讶。 然后他脸色苍白； 然后他冲向了其余的人。 当他打开所有的东西时，他困惑地盯着四周。

“信在哪儿？” 他又问。 然后他开始用颤抖的手撕开保险箱里的东西，把它们摊在桌子上。 信不见了。

“我很确定，”他第十次说，“我很确定我用繁文缛节把这封信绑在了包裹外面。 除了我，没有人在保险箱里。”

“告诉我们，”阿诺德说，“告诉我们信的内容以及你记得的内容。 你的女婿是以阿格伦的名义认识的，这不是他的真名。 他有没有告诉你他的真名？”

“没有。”

“他跟你说什么了？ 你还记得那封信吗？”

“我记得信中的每一个字。”

“如果你口述，我会写下来。 那可能会有帮助。”

Emblem先生开口很快，仿佛怕忘记：

“'当你读到这些诗句时，我将在寂静之地，我的妻子爱丽丝在我之前已经去了那里。'”

然后 Emblem 先生开始结巴了。

“'我们在一件小事上欺骗了你，爱丽丝和我。我的名字不是阿格伦'——也不是艾格伦——”

而这里发生了一件奇怪的事情。 他的记忆在这一点上失败了。

“慢慢来，”阿诺德说。 “不用着急。”

Emblem 先生摇了摇头。

“也许我明天会记得剩下的，”他说。

“你还有什么需要帮助我们的吗？” 阿诺德问道：“别介意这封信，安博姆先生。 毫无疑问，这将很快回来。 你看，我们想知道，首先，艾瑞斯的父亲到底是谁，她的真名是什么。 那是他的纹章。 那会让她和某个家庭联系起来，尽管它可能是一个有很多分支的家庭。”

“是的——哦是的！ 他的纹章。 我已经看过他的图章戒指十几次了。 是的，他的外套； 是的，第一和第四，两朵玫瑰和一头公猪的头直立； 第二和第三——我忘记了。”

“哼！ 在他结婚之前，有人认识他吗？”

“是的，是的，”Emblem 先生急切地坐了起来。 “是的，有——有； 他是我最老的客户。 但我忘记了他的名字，我忘记了一切。 也许明天我就能恢复记忆。 但我老了。 也许再也回不来了。”

他将头靠在双手上，用迷茫的眼睛环顾四周。

“我不知道，年轻人，”他马上对阿诺德说，“你是谁。 如果你来自 Chalker 先生，那么让我告诉你，这一天太早了。 明天我们要谈生意。” 然后他突然站了起来，一个念头像匕首一样刺入了他的身体。 “明天！ 到了他们会来卖掉我的那一天。 哦，爱丽丝！ 当你安全时，这有什么关系？ 现在我们都是穷人——都是穷人。”

他倒在椅子上，脸色发白，浑身发抖。 艾瑞斯安抚了他； 亲吻他的脸颊，按着他的手； 但是对破产的恐惧和绝望临到了他。 这是一个可怕的幽灵，它随时准备出现在一个全力以赴的人面前。 一个灾难性的季节，两三个倒霉的冒险，一连串的坏账，以及可怕的幽灵摆在他们面前。 只要他认为艾瑞斯是安全的，他就不会害怕老人。 但现在-

“闲话，爱丽丝——闲话，孩子，”当他们试图安慰他时，他说。 “女孩子教书怎么赚钱？ 闲话少说，年轻人。 画画怎么能赚钱？ 这和写作一样糟糕。 除了在诚实的商店里，怎么可能赚钱呢？ 明天我就没有商店了，我们一起上街吧！”

不久，当悲叹变成绝望时，他们说服他上床睡觉。 已经过了午夜。 艾瑞斯和他一起上楼，拉拉罗伊和阿诺德在楼下等着。 然后阿诺德有了一个伟大的发现。 他开始检查包裹里的折叠文件。 我认为他有某种模糊的想法，认为它们可能包含秘密和无形的文字。 它们都是大小相同的便条纸，以相同的方式折叠——也就是说，像方形信封一样折叠。 拿着一个对着光，他读了水印：

象形文字
蔬菜牛皮纸。
MS & Co.

他们都有相同的水印。 他把这东西给印度人看，后者不明白这是什么意思。

然后爱丽丝又下来了。 她的祖父正在睡觉。 像个孩子一样，头一靠在枕头上就睡着了。

“艾瑞斯，”他说，“这不是你祖父的错觉。 包裹被抢了。”

“你怎么知道的，阿诺德？”

“那个偷走并打开包裹的愚蠢的家伙无疑认为他再次用纸填满它是非常聪明的。 但是他忘记了这个包裹已经在保险箱里躺了十八年，而且这张便条纸是前天制作的。”

“你怎么知道？”

“你可以通过纸张的外观和感觉来判断； 二十年前他们不是这样造纸的； 另外，看看水印；” 他拿着它对着光，艾瑞斯读到了神秘的文字。 “这就是当今的时尚。 一所房子发行了一种新纸，名字很花哨，另一所模仿它们。 明天，我会查明这篇论文的确切时间。”

“但谁会偷它，阿诺德？ 谁能偷？”

“它可能对任何人都没有用处。 但它可能会被盗以将其卖回。 我们可能会看到一个措辞谨慎、戒备森严的广告，或者——艾瑞斯，你祖父不在的时候，谁可以进入这个地方？

“只有詹姆斯，那个店员。 他在这里已经五二十年了。 他肯定不会抢劫他的老主人。 除了顾客和乔堂兄外，没有其他人来到这里。”

“乔不是，我相信，相当——”

“乔是一个非常坏的人。 他做了可怕的事情。 但是，即使乔已经坏到可以抢劫保险箱，他又怎么会得到它呢？ 我的祖父从不让它解锁。 哦，阿诺德，阿诺德，这一切的麻烦就在那天降临到我们头上——”

“亲爱的，当我在这里时，它应该落在你身上不是更好吗，在你的顾问中增加一个？ 如果你失去了一笔财富，我已经找到了。 以为是你给我的。”

“哦，运气可能会消失，”她说。 “未来是我们的，我们还年轻。 可谁来安慰我爷爷年老破产呢？”

“就像小溪，”拉拉罗伊说，“它从山上流到海里，在路上亲吻每一片草地，但没有停留在任何地方，所以命运眷顾人类之子； 她像风一样飘摇不定； 谁来抱她？ 不要让逆境扯断希望的翅膀。”

他们无能为力。 阿诺德把包里的纸放回原处，递给艾瑞斯； 他们把账本和账簿放回保险箱里，锁上，然后上楼。

“你该睡觉了，爱丽丝，”阿诺德说，“你也该睡觉了，拉拉·罗伊。 我会留在这里，以防 Emblem 先生——想要任何东西。”

他其实是怕老头子“出事”。 他的突然失忆，说起自己的破产就失去了自制力，言语的混乱，清楚地说明了一个精神错乱的人。 他不能走开，让 Iris 没有比另一个虚弱的老人更好的保护。

他留下了，但艾瑞斯和他坐在一起，在夜深人静的守望中，他们谈论着未来。

每个屋檐下都是谈论未来的人和思考过去的人； 所以死亡的阴影和生命的阳光总是伴随着我们。 罗马天主教祭坛没有死人的骨头是不完整的，这并非没有理由。 至于被偷的东西，对他们影响不大。 这有什么关系——五分钟后就失去了承诺？

拉拉·罗伊离开他们的时候已经是凌晨一点了。 他们坐在窗边，手牵手，聊着天。 他们脚下的街道非常安静； 一辆迟到的出租车时不时打破沉默，或警察的流浪声； 但没有其他声音。 他们坐在黑暗中，因为他们不想要光。 对他们来说，时间过得太快了。 五点，天开始亮了。

“爱丽丝，”阿诺德说，“现在离开我，试着睡一会儿。 我们会不会忘记这个甜言蜜语的夜晚？”

当她离开时，他开始注意到老人房间头顶上的脚步声。 他要做什么？ 阿诺德在门口等着。 不一会儿，门开了，他听到楼梯上有小心的脚步声。 它们是 Emblem 先生本人的脚步。 他衣冠楚楚，一如往常的整洁，黑色的丝袜扣在身后，一头白发梳理。

“啊，阿巴斯诺特先生，”他高兴地说，“你今天早上来得早！” 就好像他的朋友们早上六点钟来看房是一件很平常的事情。

“你要去商店吗，Emblem 先生？”

“是的，当然——去商店。 祈祷跟我来。”

阿诺德跟在他身后。

“我才想起，”老人说，“昨晚我们没有看地板。 我会再找一次这封信，然后，如果我找不到它，我会把它全部写出来——每一个字。 可以肯定的是，没有多少，但故事是在没有名字的情况下讲述的。”

“告诉我这个故事，Emblem 先生，当你还记得的时候。”

“一切都很好，年轻人。 青春是没有耐心的。”

他拉上百叶窗，让晨光进来； 然后他开始在地板上寻找那封信，双手双膝跪地，用蜡烛往桌椅底下凝视。 最后他停止了。

“我把它绑起来，”他说，“用包裹，用繁文缛节。 很好——我们必须没有它。 现在，Arbuthnot 先生，我的计划是这样的。 首先，我会口述这封信。 这将为您提供故事的大纲。 接下来，我会送你去——给我的老客户，谁能告诉你我女婿的真名。 然后我将描述他的纹章。 我的记忆从未像今天这样清晰和美好。 奇怪的是，昨晚我似乎暂时忘记了一切！ 哈哈！ 很可笑，不是吗？ 我想——但是没有考虑到这些奇怪的事情。 也许我很失望在包裹里没有找到任何东西。 阿巴斯诺特先生，你认为我——”说到这里，他开始颤抖。 “你以为这一切都是我在做梦吗？ 老人们觉得奇怪的事情。 也许-”

“让我们试着记住这封信，Emblem 先生。”

“是的，是的——当然——那封信。 为什么会这样——咳咳！——如下——”

阿诺德绝望地放下笔。 可怜的老头气疯了。 他倾吐了最狂野的法拉戈，没有任何意义、连贯性或故事性。

“这封信就这么多，阿巴斯诺特先生。” 毫无疑问，他疯了，但他认识阿诺德，也知道他为什么在房子里。 “啊，我就知道它会回到我身边。 如果没有，那就奇怪了。 为什么我在十八年左右的时间里每季度读一次那封信。 它是我自己的一部分。 我无法忘记。”

“还有你女婿的老朋友的名字？”

“哦，是的，名字！”

他给出了一些名字，这可能是遗失的名字，但由于 Emblem 先生下一刻更改了它，然后又忘记了它，这令人怀疑； 当然没有什么可建立的。

“那徽章呢？”

“我们正在出名，不是吗？ 大衣，先生，是这样的。”

他接着描述了一件不可能的外套——一件可能是由一个完全不懂科学的人画的外套。

所有这一切都花了几个小时。 现在已经八点了。

“谢谢你，Emblem 先生，”阿诺德说。 “我现在毫不怀疑我们会以某种方式把 Iris 带回她自己的身边，尽管你已经失去了。 我们上楼去吃早餐吧？”

“没关系，爱丽丝，”老人兴高采烈地喊道。 “没关系，还不错。 一切我都记起来了，阿巴斯诺特先生马上就出去，为您保管遗产。”

艾瑞斯看着阿诺德。

“是的，亲爱的，”她说。 “你该吃早餐了。 然后当阿诺德离开时你会告诉我一切； 你会去度假，是不是——因为我今天二十一岁了？”

“啊哈！” 他很高兴，很高兴，因为他已经恢复了记忆。 “啊哈，亲爱的，一切都好！ 你二十一岁，我七十五岁； 而Arbuthnot先生会去把——遗产带回家。 我将整天坐在这里。 今天早上我做了一个好梦，不是吗？ 一个来自天堂的声音，它说：“起来，在你记得的时候写下这封信。” 我起来了; 我是偶然发现的——阿布思诺特先生在楼梯上，只是偶然发现的，我们已经为你安排好了一切——一切。”

阿诺德回到他的工作室，坐下来睡着了。

中午时分，他被他的堂兄克拉拉叫醒。

“哦，阿诺德，”她怒吼道，愤怒地握着他的胳膊摇晃着他，“对我来说这是最激动人心和最重要的时刻，你是我唯一的顾问，你睡着了！”

他一跃而起。

“我现在醒了，克拉拉。 焦虑和烦恼？ 因为昨天的谈话？”

他看到她一直在哭。 她手里拿着一包信。

“哦，不，不； 它远比这重要得多。 至于我们的谈话——”

“我和她订婚了，克拉拉。”

“所以我预料到了，”她冷冷地回答。 “但我来这里不是为了你的订婚。 我猜你不想要我的祝贺吧？”

“我希望得到你的祝福，克莱拉。”

“哦，阿诺德，这就是我可怜的克劳德抛弃我并嫁给家庭教师时所说的话。 你们男人想走自己的路，然后期待我们对此感到高兴。”

“我什么都不期待，克拉拉。 祈祷明白这一点。”

“当克劳德写信请求宽恕时，我告诉克劳德，无论他选择做什么，他都有我的美好愿望，但我无论如何都不会接待他的妻子。 很好，阿诺德； 这正是我对你说的。”

“很好，克拉拉。 我很明白。 至于工作室，以及你给我的所有东西，它们当然又是你的了。 让我给你恢复我能做的。”

“不，阿诺德，它们是你的。 让我不再听到关于你自己的事情。 当然，正如您所说，您的业务是令人兴奋的。 但至于另一件事，它要重要得多。 发生了一些事情； 我一直期待的东西； 我期待多年的东西； 虽然在路上等了这么久，但在我差点忘记去找的时候，它终于来了。 真的，阿诺德，在我们最意想不到的时候，好运和不幸都会降临。”

阿诺德坐了下来。 他太了解他的表妹了，不能打断她。 她有自己的讲故事的方式，而且是一种迂回的方式。

“我不能抱怨，二十年后，可以吗？ 正如你所说，我有很多绳索。 但它终于还是来了。 自然而然，当它真的到来时，它会令人震惊。”

“是遗传性痛风吗，克拉拉？”

“痛风！ 胡说八道，阿诺德！ 宣读遗嘱后，我对自己说，‘克劳德一定会回来领取他的遗嘱。 这是他的权利，我希望他会来。 但就我个人而言，我一点也不打算请教家庭教师。 然后三四年过去了，我听说——我不记得是怎么——他死了。 然后我等待他的继承人、他的孩子或他们的监护人。 但他们没有来。”

“现在他们真的来了？ 哦，克莱拉，这真是不幸。”

“不，阿诺德； 称其为恢复原状，而不是不幸。 这些年来，我一直靠克劳德继承人的钱过日子。”

“那时有一个儿子。 现在他从云端降落在我们身上？”

“是女儿，不是儿子。 但是你会听到的。 今天早上我收到了一封来自约瑟夫·华盛顿博士的来信，信中说他写信给我的原因是已故克劳德·德塞雷特的独生子和继承人。”

“约瑟夫华盛顿博士是谁？”

“他是一名医生，他说，而且是一名美国人。”

“是的; 你会继续吗？”

“我不介意，阿诺德； 我真的没有。 我必须放弃我的房子，放下我的马车，但这是为了克劳德的女儿。 我很高兴想到他已经把一个人抛在了身后。 阿诺德，你画布上的那张脸真的和他的眼睛很像，如果这不仅仅是我昨天看到的幻想的话。 我很高兴，我说，为克劳德的孩子放弃一切。”

“你对他很友善，克拉拉，他给你带来了如此多的痛苦。”

“我永远不会对克劳德怀恨在心。 我们是一起长大的； 我们就像兄妹一样； 他从来没有以任何其他方式爱过我。 哦，我很多年前就明白了。 首先，我从不美丽； 这是他父亲的错误。 嗯：这个美国人通过访问来跟进他的信。 在信中，他只是说他是和女继承人一起来伦敦的。 但是他一个小时前打电话给我，给我带来了——哦，阿诺德，他又给我带来了一封克劳德的信。 它等了我十八年。 过了那么久，十八年后，我可怜的死去的克劳德又跟我说话了。 亲爱的，当我认为他因为他的婚姻而痛苦时，我错了。 他的妻子让他高兴，他死了，因为她死了。” 泪水再次涌入她的眼眶。 “可怜的孩子！ 可怜的克劳德！ 这封信谈到了他的孩子。 上面写着——”她打开信看了看。 “他说：'我希望有一天我的孩子会来找你，说：Cousin Clara，我是 Iris Deseret。'”

“鸢尾花？” 阿诺德说。

“这是她的名字，阿诺德。 那是孩子祖母的名字。”

“一个奇怪的巧合，”他说。 “祈祷继续。”

“'她会说：表姐克拉拉，我是艾瑞斯·德塞雷特。 如果我再次回家，你会对她友善，就像对我一样。 我不能再读了，亲爱的，即使是给你听。”

“这个美国人有没有给你任何其他证据来证明他的主张？”

“他给了我一张克劳德的画像，那是多年前他十六岁的时候拍的，还给我看了结婚证、孩子的洗礼证和他妻子的信。 我想没有什么可以想要的了。”

“我敢说没关系，克莱拉。 可那孩子之前怎么没带过来呢？”

“因为——这是故事中真正浪漫的部分——当她的父亲去世，留下孩子时，她被这些慈善的美国人收养，没有人想过检查放在桌子上的文件，直到另一个日。”

“你没见过那位小姐。”

“不; 他明天要带她来。”

“而这个美国人是个什么样的人？ 他是绅士吗？”

“嗯，我不太清楚。 也许美国人与英国人不同。 如果他是一个英国人，我应该毫不犹豫地说他不是一个绅士，因为我们认为良好的教养和礼貌。 他是个大男人，英俊魁梧，看起来脾气很好。 当我告诉他爱丽丝的全部遗产是多少时——”

“爱丽丝的传承！” 阿诺德重复道。 “请原谅，克拉拉； 祈祷继续； 但这似乎是一场梦。”

“他只是笑了笑，说他很高兴她能拥有这么多。 他说，他们最大的希望是它可能是一个农场，或者一两所房子，或者几百个存货。 他明天要带她来，我当然会让她留在我身边。 至于他自己，他说他只是急于回到他的妻子和他的实践中。”

“那么他自己什么都不想要？ 这似乎是个好兆头。”

“我问了他这个问题，他说他和他的家人为 Iris 所做的事情他不可能拿钱； 也就是说，她的教育和维护。 这对他来说是非常慷慨的。 或许他生来真君子，却有乡土风范。 不过他说，他不反对收下航程和爱丽丝衣服上的小钱，因为他们都不是有钱人，给一位年轻女士合适的装束是一件很严肃的事情。 所以我当然给了他他的建议，一张两百英镑的支票。 他真诚地补充说，没有人会对花在这个亲爱的女孩的教育上的一分钱怀恨在心。 这进入了我的心。”

“那她受过良好的教育吗？”

“她唱歌很好听，”他说，“并且受过良好的普通教育。 他说我可以放心，她是个淑女，因为她是在他自己的朋友中长大的。”

“这是一个非常安全的保证，”阿诺德笑着说。 “不知道她漂亮吗？”

“我也问过他这个问题，他很奇怪地回答说，她的身材非常棒，吸引了所有人。 这不是很粗俗的表达吗？”

“是的，在英格兰。 也许在美国它属于第一圈，是朝圣者父亲的生存。 所以你给了他一张两百英镑的支票？”

“是的; 我当然没有错，阿诺德。 考虑环境、装备和航程，以及男人的不情愿和微妙的感觉。”

“我敢说你说得对，但是——好吧，我想我应该先见见这位年轻女士。 记住，你把钱给了一个陌生人，一言不发。”

“哦，阿诺德，这个人非常诚实。 我会回答他的真实和诚实。 他有一双坦率、诚实的眼睛。 此外，他给我带来了所有这些信件。 好吧，亲爱的，你不会因为订婚就抛弃我，是吗，阿诺德？ 我希望她明天早上来的时候你在场。”

“当然，我会带着最大的——不，不是最大的快乐出席。 但我会在场——我会来吃午饭，克拉拉。”

她走后，他又想起了这个奇怪的巧合，既是男人，也是遗产。 然而，他的虹膜与一个在美国长大的女孩有什么共同之处？ 更何况，她已经失去了自己的遗产，而这个另外的艾瑞斯已经漂洋过海来接她的了。 然而一个非常奇怪的巧合。 他把这件事告诉了 Iris 和 Lala Roy，真是太奇怪了。 艾瑞斯笑了，说她不知道她有一个同名的人。 拉拉没有笑； 但他坐在那里默默地思考着。 那天晚上他没有下棋； Emblem 先生没有像往常一样玩游戏，而是坐在椅子上，以一种相当可怕的方式大笑和轻笑。

“好吧，乔，”他的妻子说，“它会如何结束？ 在我看来，最后好像有一辆囚车和一个警察法庭。 你不认为我们最好在有时间的时候退出它吗？”

“你是一个傻瓜！” 她丈夫回答说——那是他拜访克拉拉后的第二天早上； “你对此一无所知。 现在听。”

“除了倾听，我什么都不做； 你已经告诉我这个故事，直到我把它记在心里。 你认为世界上还有人会相信如此笨拙的计划吗？”

“现在看这里，洛蒂； 如果再有一句话——记住，现在——你将不再与这家公司有任何关系。 我会把它送给我认识的一个女孩——一个聪明的女孩，她会以出色的表现完成它。”

她用力抿唇，手指敲击着桌子。 他知道如何统治他的妻子。

“继续，”她说，“因为我们不能诚实。”

“那就讲道理； 这就是我问你的全部。 诚实的！ 谁是诚实的？ 我们不是每个人都在绕圈我们的邻居吗？ 全世界的整个游戏不都是在撒谎和欺骗吗？ 诚实的！ 你最好不要做假脸，而是尽量诚实地生活。 那就管住你的舌头。” 他咆哮着发誓，以他的方式呼唤上天来见证和表达他们的惊讶。

少女低下头，半晌没有回答。 她又害怕又害怕。 不一会儿，她抬起头来笑了，但笑起来很勉强。

“别生气，乔； 我会做任何你想让我做的事情，而且我也会很高兴，如果这对你有好处的话。 女人除了帮助丈夫还有什么好处？ 只是不要生气，乔。”

她此时已经知道自己的丈夫是个什么样的人——一个虚伪而肆无忌惮的男人。 然而她爱他。 无论如何，这种情况并不少见，因此我们所有人都有希望，从我们中间最卑鄙、最蠕动的蠕虫到最恐吓的痞子。

“为什么在那里，洛蒂，”他说，“那是我喜欢的。 现在听。 老太太是个蛋糕——你明白吗？ 她是一块海绵，她吞下一切，准备落在你的脖子上，为你欢呼。 至于怀疑或怀疑，一言不发。 我不认为会有一个问题被问到。 不，全是‘我可怜的亲爱的克劳德’——那是你的父亲，洛蒂——还有‘我可怜的亲爱的爱丽丝’——那就是你，洛蒂。”

“好吧，乔，继续。 我是爱丽丝——我是你喜欢的任何人。 继续。”

“我想得越多，我就越确定我们会做到这一点。 只在工作中保持冷静，忘记音乐厅。 你是 Iris Deseret，你是​​ Claude Deseret 的女儿，已故。 我是华盛顿博士，是抚养你长大的美国家庭之一。 你很感激，记住。 没有什么比你的感激更生动了。 我们一直是兄弟姐妹，你和我，我有一个妻子和年轻的家庭，在缅因州的家里有一个新兴的实践，我来这里只是为了看到你在伟大的个人权利费用。 付了替补。 是的，实际上支付了替代品。 我们前几天才找到文件，这也是我们之前没有过来的原因，我直接回家了。”

“你不会真的走了，乔，是吗？”

“不，我要留在这里； 但我会假装走开。 现在请记住，我们自己没有怀疑，我们也不期望遇到任何怀疑。 如果有的话，我们感到惊讶和抱歉。 我们不会带着律师或笨蛋来找那位女士； 我们以朋友的身份来到这里，我们将在我们之间安排这件小事。 哦，别担心，我们会安排得很舒服，没有律师。”

“你认为我们能从中得到多少，乔？”

“听着，睁开眼睛。 这个国家有将近十二万英镑和一个小庄园。 不要让我们为遗产烦恼太多，我们无能为力。 Estates 是指律师。 钱不行。”

他说话好像口袋里装着十万英镑这样的小钱。

“好亲切！ 你已经有两百个了，不是吗？”

“是的，但十二万分之二是多少？ 十二万！ 里面有支出，不是吗，洛蒂？ 盖德，我们会赚钱的，我算了！ 可能要过几个星期，老太太才能把钱——我不太清楚它在哪里，但在股票或其他东西——到你的名字。 只要以你的名义，我就有了一个计划。 我们会记得你在美国有一个爱人之类的，你会因为想见他而心碎。 然后什么也做不了，但你必须跑过去旅行。 哦，我会管理，我们会让钱飞起来。”

他总是在他的故事中添加新的细节，寻找一些东西来美化它并增强效果，现在成功地将虚假的 Iris 带进了房子，他已经开始设计将她再次带走的计划。

“十万英镑？ 为什么，乔，这是一笔可怕的巨款。 好亲切！ 当我们得到它时，我们将如何处理它？”

“我会告诉你如何处理它，我的女孩。”

“你说，乔——你宣布这是你的权利。”

“当然是我自己的。 它本来是我自己的堂兄遗赠给我的。 但她并不知道。 她不知不觉就死了，我是她的继承人。”

洛蒂含糊而悲伤地想知道这句话有多少是真的。 但她不敢多问。 她答应过她的帮助。 每天晚上她都会做一个可怕的梦，梦见警察敲门； 每当她看到一个穿蓝色衣服的男人时，她就会颤抖； 她非常清楚，如果阴谋失败，很可能是她自己，而不是她的丈夫，会被送上被告席。 她一个字也不相信表妹。 她知道她会做一件卑鄙而可怕的恶行，但她已经准备好接受它，或者做任何其他事情，以取悦一个已经在蜜月几乎没有结束的情况下表现出流浪者倾向的丈夫。

“很好，洛蒂； 我们马上就去那里。 你什么都不用带，但你不会回来这里好好的。 事实上，我想我不得不放弃这些住宿，因为害怕发生意外。 我要把你留给你表弟。”

“是的; 我想我应该保持安静，举止得体吧？”

“你会像以前在音乐商店服务时一样安静和端庄。 没有大声的​​笑声，没有刺山柑，没有喜剧歌曲，也没有跳舞。”

“我是不是应该立即开始要求这笔钱——你叫它什么，转帐？”

“不; 你在任何情况下都不会谈论这笔钱； 你要继续住在那里，不要暗示钱——不要表现出任何讨论这个话题的愿望——也许几个月，直到你是老妇人的堂兄的怀疑的影子。 你要重视她，谄媚她，挑逗她，找出所有的家庭秘密，了解她的脚长； 但你不要对钱说一个字。 至于你的举止，我倒是不怕，因为只要你喜欢，说话就可以像伯爵夫人一样。”

“我现在知道了。” 她起身，脸色一变，顿时变得柔和而安静，就像柜台后面一个安静的侍女。 “那么，乔，这足够谦虚了吗？ 至于唱歌，我会为她唱歌，而不是音乐厅的垃圾。 这种事情。 听。”

房间里有一架钢琴，她坐下来用自己的伴奏唱歌，声音甜美低沉，是一首柔和悲伤的德国歌曲。

“那就行了，”乔喊道。 “吊死我！ 你真是个聪明的女孩，洛蒂！ 这就是膨胀的那种东西。 至于我，给我十分钟的快乐纳什。 但你知道如何把他们拉进来，洛蒂。”

快到十二点了，他们该到的时候了。 洛蒂退休了，穿上她最安静、最清醒的衣服，一件棕色衣服的服装，还有一顶与之相配的帽子。 她戴上最好的手套和靴子，在这些小点上让自己感觉到女店员不如那位女士，她修饰并减轻了自己的刘海，她知道这比一般社会上的年轻女士还要夸张。穿。

“你不害怕吗，洛蒂？” 乔说，当她终于准备好开始时。

“害怕？ 不是我，乔。 一起来。 我不能看起来更安静，如果我要像晚上作为教友会那样化妆的话。 一起来。 哦，乔，这将是可怕的沉闷！ 别忘了告诉大厅我生病了。 害怕？ 不是我！” 她笑了，但有点歇斯底里。

然而，她暗自思索，当谈到发现时，会有些兴奋，她确信，这会在几个小时内发生。 事实上，她根本不相信这个故事会被任何人接受和相信。 可以肯定的是，她本人就像商店里的女士们一般被训练成不信任全人类，她完全无法理解将您所渴望的东西呈现给您时会产生的那种自信。 到了切斯特广场，她发现等着她的是一位女士，她当然不漂亮，但眼神和善，热切地望着那张陌生的脸，带着失望的表情。

“这不可能是边缘，”洛蒂想。

“表哥克拉拉，”她温柔而甜美地说，就像她丈夫教她的那样，“我是艾瑞斯·德塞雷特，你老玩伴克劳德的女儿。”

“哦，亲爱的，亲爱的，”克莱拉热情地喊道，“过来抱抱我！ 再次欢迎回家！”

她亲吻并拥抱她。 然后她双手握住她，再次看向她的脸。

“亲爱的，”她说，“你来了很久了。 我几乎放弃了对克劳德有孩子的希望。 但毕竟欢迎你——非常欢迎。 你在你自己的房子里，记住，亲爱的。 这房子是你的，盘子，家具，什么都是你的，我只是你的房客。”

“哦！” 洛蒂说，不知所措。 为什么，她实际上已经相信了她的话，或者更确切地说，是乔的话。

“让我再吻你一次。 你的脸还没有让我想起你父亲的任何一个特征。 但我敢说我很快就会找到相似之处。 的确，你的声音确实让我想起了他。 他的声音特别甜美细腻。”

“爱丽丝的声音非常甜美细腻，”乔轻声说。 “毫无疑问，她是从她父亲那里得到的。 你马上就会听到她唱歌了。”

洛蒂几乎不认识她的丈夫。 他的脸色异常的凝重，看起来像是在忙着他一生中最严肃的事情。

“她父亲的所有方式都是温柔而细腻的，”克莱拉说。

“就像她的一样，”乔说。 “当我们所有人——美国男孩和女孩，有时很粗鲁——在玩耍和嬉戏时，艾瑞斯会像地毯上的猫一样坐在外面，安静而端庄。 我想她也是从她父亲那里得到的。”

“毫无疑问; 至于你的脸，亲爱的，我敢说我很快就会找到相似之处。 但现在我看不到任何东西。 你会脱下你的帽子吗？”

当女孩的帽子被摘下时，克莱拉再次看着她，好奇但和蔼可亲。

“我想我情不自禁地寻找相似之处，亲爱的。 但你必须追随你的母亲，我从未见过她。 你父亲的眼睛充满清澈； 你的大、清晰、明亮； 非常好的眼睛，亲爱的，但它们并不清澈。 他的嘴灵活可动，但你的嘴很结实。 然而，你的头发让我想起了他，那是他年轻时的浅棕色。 现在，先生，”——她对乔说——“既然你已经带着这个亲爱的姑娘一路横渡大西洋，你打算怎么做？”

“嗯，我不知道有什么东西可以留住我，”乔说。 “你看，我要在家照顾我的诊所——正如我告诉你的，我是一名医生——还有我的妻子和孩子； 我越早回来越好，现在我可以和她的朋友们一起安全舒适地离开 Iris。 留下来，”他补充说，“我答应过你的那些文件都有——证书，还有其他的。 你最好把它们全部带走，小姐，把它们留给爱丽丝。”

“谢谢你，”克莱拉说，被这种自信感动了。 “Iris 和我在一起会很安全。 你想再次回家是很自然的。 你会满足于和我在一起，亲爱的，不是吗？ 先生，您不必害怕； 我向你保证，她的利益不会受到任何影响。 告诉她写信，让你确切地知道做了什么。 然而，让她，因为她是一个英国女孩，和英国朋友呆在一起，认识她的表兄弟和亲戚。 华盛顿博士，你可以放心地将她托付给我。”

“谢谢你，”乔说。 “你知道，当一个人认识一个女孩一生时，自然会担心她的幸福。 我们差不多就是兄妹了。”

“我知道; 我相信，华盛顿先生，我们应该非常感谢你。 至于你花在她身上的钱，我再求你——”

乔庄严地挥了挥手。

“至于那个，”他说，“钱都花了。 Iris 是受欢迎的，如果它是它的十倍。 现在，女士，你信任我，在你见到我的第一天，带着两百英镑。 只有英国女士会这样做。 你信任我，没有问我是谁或我是谁，也没有怀疑我的话。 我向您保证，女士，我确实感受到了那种善意和信任，作为回报，我亲自给您带来了 Iris。 过来回来的费用都付了，给爱丽丝买几件东西，如果我发现有什么事情结束了，我会要求你收回余额。 女士，我感谢你的钱，但我相信我已经偿还了你——用爱丽丝。”

这是一次非常巧妙的演讲。 如果克莱拉心中有一丝怀疑的影子（没有），现在它就会消失。 她亲切而愉快地接受了她新找到的表妹。

“现在，艾瑞斯，”他的声音带着一种男子汉的颤抖，“我不知道在我离开之前是否还能再见到你。 如果没有，我会在家里把你的爱带给他们所有人——汤姆、迪克、哈利、哈丽特、普莉西，以及他们所有人”——乔真的很出色地完成了这件事——“也许，我的亲爱的，当你在英国成为一位贵妇时，你会想一想——一次又一次——给水对面的老朋友们。”

“哦，乔！” 洛蒂哭了起来，真的被钦佩冲昏了头脑，并为她的怀疑精神感到羞耻。 “哦，”她轻声说，“你是不是很棒！”

“但是，华盛顿博士，”克莱拉说，“你不能不回来告别。 你今晚不和我们一起吃饭吗？ 你留下来吃午饭吗？”

“不用了，夫人，谢谢您。 我最好让 Iris 单独和你在一起。 她越早学会你的英语方式并忘记美国的方式越好。”

“但你不会立即出发前往利物浦吗？ 你会在伦敦呆一两天——”

这位美国医生说，出于科学目的，他可能会多呆一周。

“你有足够的钱吗，乔？” 新爱丽丝若有所思地问道。

乔给了她无限钦佩的眼神。

“嗯，”他说，“事实上，我想买几本书和一些东西。 可能-”

“表哥，”洛蒂急切地说，“请给他一张一百英镑的支票。 让它一百。 你说一切都是我的。 不，乔，我一个字也听不到还款，好像五十镑，一百镑这样的小东西，应该要还的！ 就好像你我可以谈还钱一样！”

克莱拉按照她的要求轻松而急切地做了。 然后乔离开了，承诺在他离开英格兰之前打电话告别，并在他的下一次访问中解决这个问题——他的最后一次访问——应该有另一张支票。 但他犯了一个错误； 他和报纸分手了。 在生活的任何情况下，任何人都不应放弃权力，直到他获得了实质。 但犯错是人之常情。

“现在，亲爱的，”克莱拉热情地说，“坐下来让我们谈谈。 阿诺德要来和我们一起吃午饭，让你认识一下。”

几分钟后，当阿诺德来到时，他惊讶地发现他的表弟已经与新来的艾瑞斯·德塞雷特 (Iris Deseret) 保持着最亲密的关系。 她在房间里走来走去，给她看她祖父和其他祖先的照片，他们手拉手。

“阿诺德，”克莱拉说，“这是艾瑞斯，我希望你们能成为好朋友； 爱丽丝，这是我表弟，但他不是你的。”

“我不假装知道这可能是怎么回事，”年轻女士说。 “但是我很高兴认识你所有的堂兄弟，不管他们是不是我的； 只是不要问我问题，因为我什么都不记得，我什么都不知道。 为什么，直到有一天我什至不知道我是一位英国女士，直到他们找到了那些文件。”

一个美国人的奇怪口音！ 她肯定会说“lady”代表“女士”，“paipper”代表“纸”，就像一只公鸡。 唉! 这来自伦敦音乐厅，甚至是乡村出身的少女！

阿诺德做了一个心理观察，新来的人可能被称为世界上任何东西，但不能被称为女士。 她当然很帅，但克劳德·德塞雷特的女儿怎么会成长为如此普通的美人呢？ 克莱拉在谈到她失去的表妹时一直称赞的精致的容貌和举止在哪里？

“艾瑞斯，”克莱拉说，“是我们来自美国森林的小野蛮人。 她是风中奇缘女王，她来征服英格兰并赢得我们所有人的心。 亲爱的，我的表妹阿诺德会帮助我把你培养成一个英国女孩。”

她说缅因州仍然是苏族和易洛魁人的狩猎场。

阿诺德认为这是一个他从未见过的不太美国的女孩； 她不会说话或看起来不像一位女士，这也许是可以预料的，如果她很可能是由粗鲁无礼的人抚养长大的。 但他对这个女孩的身份毫不怀疑，就像克莱拉自己一样。 没有人会怀疑索赔人。 从德米特律斯 (Demetrius) 起，每一个冒名顶替者都通过简单地生活在他们中间并坚持强加而赢得了他的支持者和游击队。 事实上，成为索赔人是如此容易，以至于没有更多的人真是太好了。

接着端上午饭，这位小姐姐不仅表现出高贵的胃口，而且让阿诺德吃惊的是，还表白了对瓶装烈性黑啤酒的热爱。

“大多数美国女士，”他无礼地说，“只喝水，不是吗？”

洛蒂意识到她犯了一个错误。

“我只喝烈性酒，”她说，“当医生告诉我时。 但我还是喜欢它。”

她当然没有美国口音。 但她不会说太多； 也许她很害羞。 午饭后，克莱拉问她会不会唱歌，她答应了，伴奏技巧相当娴熟，唱一首简单的歌曲，味道好，声音甜美。 然而，阿诺德观察到字母“h”有一些弱点，在美国人中不如在英国人中常见。 不一会儿他就走了，那个知道他在注视着她的女孩，呼吸更顺畅了。

“你表哥阿诺德是谁？” 她问。

“亲爱的，他是我的堂兄，但不是你的。 你不会经常见到他，因为他要结婚了，我很遗憾地说，在他之下结婚——哦，太可怕了！ 给某个商人的女孩，亲爱的。”

“可怕！” 爱丽丝用奇怪的眼神说道。 “嗯，表哥，我不想见他太多。 他也是个帅哥，不过对我来说太挑剔了。 我喜欢一个看起来好像可以把另一个人打倒的人。 再说了，他看我看谜语的眼神，想要找出答案。”

到了晚上，阿诺德发现老人身上没有任何变化。 然而，他非常高兴，所以，考虑到他的世俗前景的毁灭，也许，至少，他已经与他的智慧分开了一段时间。 一些世俗的不幸总是会产生这种效果。

“你告诉我，”拉拉·罗伊说，“另一个艾瑞斯刚刚从美国回来，要求继承你表弟的遗产。”

“是的; 这是一个非常奇怪的巧合。”

“很奇怪。 两个英国人同时死在美国，每个人都有一个女儿，名叫 Iris，每个女儿都有权获得某种遗产。”

拉拉·罗伊语速缓慢，意味深长。

“哦！” 阿诺德叫道。 “这很奇怪。 你觉得——有没有可能——”

他暂时无法用言语来掩饰自己的想法。

“你知道有没有人把这个女孩带到英国来过？”

“是的; 她是由一位年轻的美国医生带来的，他是收养并抚养她的家庭之一。”

“他是什么样的——年轻的美国医生？”

“我还没有见过他。”

“我的年轻朋友，明天早上去问问你的表弟这张照片是否像美国医生。”

那是一个英俊的年轻小伙子的照片，五官明显，看起来很高，而且装束得很好。

“拉拉，你并没有真正怀疑任何事情——你不认为——”

“嘘！ 我知道是谁偷了文件。 也许是同一个男人产生了女继承人。”

“而且你认为——你怀疑偷文件的人与——但那些文件一定是——哦，不可能！ 因为到那时，艾瑞斯将是克拉拉的堂兄——克拉拉的堂兄——而另一个则是冒名顶替者。”

“尽管如此; 一切皆有可能。 但沉默。 一个字也不要说，即使是对爱丽丝。 如果文件丢失，它们就会丢失。 对她什么也不说； 但是去——去，看看那张照片是否像美国医生。 河流四处游荡，但最终被大海吞没了。”

詹姆斯像往常一样在早上九点钟到达，以取下百叶窗。 令他惊讶的是，他发现拉拉罗伊和艾瑞斯在后店等着他。 而且他们的脸色很严肃。

“詹姆斯，”艾瑞斯说，“你的主人受到了很大的打击，今天早上不是他自己。 他的保险箱被人撬开了，最重要的文件都被拿走了。”

“论文，小姐——论文？ 从保险箱里出来？”

“是的。 对于小偷，无论他是谁，它们都是毫无价值的文件。 但它们对我们来说是最重要的。 你师父好像失忆了一阵子，没法帮我们查出是谁干的这件坏事。 您长期以来一直是忠实的仆人，我相信您会为我们竭尽所能。 替我们想想。 试着记住，当你的主人不在时，除了你之外，是否还有其他人进入过这个房间。”

詹姆斯坐了下来。 他觉得他必须坐下来，虽然拉拉罗伊用充满怀疑和怀疑的眼睛看着他。 尽管他没有偷任何东西，但他自己的全部罪孽都落在了他身上。 他拿到了钥匙； 他把它给了约瑟夫先生； 他又收到了。 事实上，就在这一刻，它正躺在他的口袋里。 他所担心的最糟糕的事情发生了。 保险箱被抢了。

他被如此可怕的恐惧和对审判和谴责的期待所震惊，以至于他的牙齿打颤，他的眼睛让位。

“你会考虑的，詹姆斯，”艾瑞斯说。 “你考虑一下，如果你还记得什么，马上告诉我们。”

“考虑一下，詹姆斯先生，”拉拉·罗伊用最深沉的语气重复了一遍，并用右手食指做出了一个强调的手势。 “仔细考虑一下。 忠实仆人的眼睛就像一盏永不熄灭的灯。”

他们离开了他，詹姆斯脸颊凹陷，心脏跳动，重新坐回椅子上。

“他告诉我，”他喃喃道——“哦，恶棍！——他向我发誓他没有从保险箱里拿走任何东西。 他说他只是看了看，看了里面的内容。 坏蛋！ 他偷了文件！ 他一定知道他们在那里。 然后，为了自救，他让我去做这份工作。 如果不是——哦，主啊！——如果不是我，谁会被怀疑呢？”

他抓起他的画笔，带着狂热的焦虑来攻击他的工作，以在劳累中寻求解脱。 可他的心不在里面，一个念头顿时刺进了他的大脑，如同箭在心上，在剧痛和痛苦之下，他的脸色变得灰白，大颗的水珠落在了他的额头上。

“因为，”他想，“假设这件事传到国外； 假设他们要为奖励做广告； 假设制作钥匙的人是看到广告或听到广告的！ 他也知道我的名字和我的生意； 他会为了奖励——我知道他会的——他的钥匙是由谁命令的。”

他已经看到自己在地方法官面前接受检查； 他已经在想象中看到了那个制造钥匙的锁匠亲吻遗嘱，并以无法动摇的清晰明确的语言作证。

“我的天！ 我的天！” 他呻吟道。 “即使我承认真相，也没有人会相信我；至于他，我很了解他； 如果我去找他，他只会笑话我。 但我必须去找他——我必须！”

他被自己的恐惧所激怒，以至于他没有保护商店——这是他从未想过要做的事情——并以最快的速度跑到乔的住处。 但他已经离开了他们； 他已经不在了； 他已经六个星期没来了； 女房东不知道他的地址，或者不愿意给。 然后詹姆斯感到恶心和头晕，他会坐在门口的台阶上哭，要不是看到这东西。 此外，他还记得那家不受保护的商店。 于是他悲伤地转身走了回去，现在他很清楚自己像工具一样掉进了陷阱，巧妙地将怀疑和内疚加在自己身上。

当他回来时，他发现这个地方挤满了人。 Emblem 先生坐在他惯常的位置，微笑着。 他看起来一点也不像一个被抢劫的人。 他笑得愉快而愉快。 Chalker 先生也在场，一个从来没有人笑过的男人，还有一个人——一个不知名的人——坐在外面的商店里，似乎对整个过程毫无兴趣。 . 他问自己，他们是来当场逮捕他的吗？

显然他们不是，因为没人注意到他，他们正忙于别的事情。 他们怎么能想到别的？ 然而，站在桌旁的乔克先生正在发表讲话，这与抢劫案无关。

“我在这里，你看，安博姆先生，”他说。 “我已经告诉过你，我不想做任何让你担心的事情。 让我们成为全方位的朋友。 这位先生，你的印度朋友，我相信，为了你自己的利益，我肯定会劝告你不要固执己见。 主！ 毕竟，对于像你这样有骨气的人来说，这到底是多少？ 我说是一个有骨气的人。” 他说的很自信，但他用怀疑的目光扫视了这家店。 “当然，这是为了让你的孙子摆脱困境而借来的——假设他答应偿还而没有这样做； 把它自己发展壮大的事说成是法案会做的，不能不做的，不能阻止的； 这不是律师的错，而是山的本质是不断增长——它就像一个需要成长的婴儿。 毕竟，你是你孙子的安全保障——你逃不掉。 当我不再续约时，你主动提出——来吧，你不能否认——一份货物和家具的销售单。 现在，Emblem 先生，不是吗？ 不要让我们有任何怨恨或争吵。 我们做朋友吧，告诉我我可以把那个人送走。”

Emblem 先生愉快地笑了笑，但没有回答。

“那是一份日期为 25 年 1883 月 XNUMX 日的销售法案，就在该受诅咒的议会法案批准五天通知之前。 这是法警的管家。 您可以一次性支付三百五十一英镑、十三先令和四便士，也就是在五天后支付。 不然这家店，家具什么的，七天就卖光了。”

“哦，”詹姆斯喘息着，困惑地听着，“我们不能被卖掉！ 徽章要卖掉了！”

“三百五十镑！” Emblem先生说。 “我的朋友，我们宁可说成千。 这对我们所有人来说都是真正快乐的一天。 坐下，乔克先生——我亲爱的朋友，坐下。 和我们一起欢呼吧。 一个快乐的早晨。”

“他到底是怎么回事？” 放债人问道。

“有件事，乔克先生，”恩博姆先生高兴地继续说，“有人说我的孙子。 乔总是个坏人； 幸运的是，他的父亲和母亲都在澳大利亚。 也许你是为了那件事来找我的？ 哦，在这么欢乐的一天，我原谅了大家。 告诉乔我不想见他，但我已经原谅了他。”

“哦，他疯了！” 詹姆斯咆哮道； “他疯了！”

“今天早上你看起来不太像，Emblem 先生，”Chalker 先生说。 “也许这位先生，你的印度朋友，会在我走后为你出谋划策。 你不明白，先生，”他对拉拉·罗伊说，“法案的性质。 一旦你开始一项法案，并开始更新它，就像种一棵树，因为它自己生长和生长，而且根据议会法案，尽管他们确实试图以最残酷的方式破解和砍伐它大大地。 你看 Emblem 先生很固执。 他必须付清那笔帐单，这是一张销售单，而他不会这样做。 让他写支票并完成它。”

“这是我做过的最好的一天工作，”Emblem 先生继续说道。 “记住这封信，逐字逐句，以及一切！ Arbuthnot 先生现在很可能已经完成了整个业务。 数千——数千——都是为了爱丽丝！”

“看这里，Emblem 先生，”律师生气地说。 “如果你继续这样下去，你不仅会破产，而且你也会成为一个欺诈性的破产者。 我想知道，当你为你的孙女吹嘘——你实际上是在吹嘘——的时候，当你为你的孙女吹嘘数千人时，拒绝偿还你应得的债务，这是否诚实？”

“是的，”老人说，“艾瑞斯会有成千上万的。”

“我认为，先生，”拉拉·罗伊说，“你是在幻觉中。 Emblem 先生没有你想象的任何储蓄或投资。”

“那他为什么还要说几千呢？”

“他震惊了； 他不能完全理解发生了什么。 你最好暂时离开他。”

“离开他！ 除了这些发霉的旧书之外什么都没有！ 来，你先生——你詹姆斯——你的店员——过来！ 股票价值多少？”

“这取决于你是买还是卖，”詹姆斯说。 “如果你在锤子下把它卖掉，成批地卖，也卖不到一百英镑。”

“在那里，你们听到了——你们听到了，你们所有人！ 不是一百英镑，而我的销售单是三五十英镑。”

“请问，先生，”拉拉·罗伊说，“谁告诉你安博姆先生这么富有的？”

“他的孙子。”

“那么，先生，或许还是再问问孙子吧，他或许知道一些我们没听说过的事情。”

1882 年法案于次年 XNUMX 月生效，据我所知，对于那些在该日期之前通过销售单预付款项的人来说确实是残酷的，因为它允许——它实际上允许债务人 XNUMX如果可以，他可以在不被抓到的情况下，拿走他的家具和财物的一部分——较小的和更珍贵的部分； 或者他可能会找其他人借钱给他，然后离开并保存他的手杖。 正如现代夏洛克所宣称的那样，这是一项最邪恶和最不公正的法案，可以阻止鲨鱼，许多诚实的商人，否则会被最公正地毁掉，却能够挽救他的股票，让他们担心直到时代变得更加繁荣。 对于大卫·乔克先生这样的人来说，这样的议会法案是最令人反感的。

他最终离开了，留下了那个男人——专业人士。 然后拉拉罗伊说服了安博姆先生再次上楼。 他这样做时并没有明显意识到有人附身。

“詹姆斯，”拉拉罗伊说，“你听说你的主人被抢劫了。 你正在反思和冥想这种情况。 另一件事是债权人威胁要变卖一切以偿还债务。 最有可能的是，所有的东西都会被卖掉，商店也关门了。 因此，您将失去您拥有五二十年的位置。 这对你来说是一件非常糟糕的事情。 你今天早上很不幸。 失去你的位置——然后是这场抢劫。 这似乎也是一笔糟糕的生意。”

“是的，”詹姆斯发出一声空洞的呻吟。 “是的，拉拉·罗伊先生。 这是一个可怕的坏生意。”

“请教，詹姆士先生，”这个人用凝重的、搜索的眼睛继续说道，“请教，你为什么跑掉了，今天早上开店后你去了哪里？ 你去看了安博姆先生的孙子，不是吗？”

“是的，我做到了，”詹姆斯说。

“你为什么去看他？”

“我w-w-去-哦，上帝！-我去告诉他发生了什么事，因为他是主人的孙子，我认为他应该知道，”詹姆斯说。

“你告诉他了吗？”

“不; 他已经离开了住处。 我不知道他在哪里——哦，他总是告诉我这家店是他的——在他身上安顿下来，”他说。

“他是谎言之父； 他的结局将是混乱。 所有听从他的话或与他一起工作的人都会感到羞耻和困惑，直到他们悔改并赎罪为止。”

“不要，拉拉·罗伊先生——不要； 你吓到我了，”詹姆斯说。 “哦，他是一个多么可怕的骗子！”

哲学家整个上午都坐在书商的椅子上，而在外面的商店里，詹姆斯感觉那双深邃的眼睛一直盯着他，他知道他的秘密会一点一点地从他身上扯下来。 如果他能站起来逃跑——如果有顾客来了——如果黑绅士上楼——如果他能想到别的东西！ 但是这些事情都没有发生，詹姆斯在他面前拿着糊状物的桌子旁度过了一个早晨，相比之下炼狱中任何一个座位都会舒服。 不一会儿，一种奇怪的感觉涌上心头，仿佛某种无形的力量在推拉他，迫使他离开椅子，扑到哲学家的脚下，坦白一切。 这就是那些牢牢盯着他的责备眼所产生的催眠效果。 而在门口，就像噩梦中的某个人物——一个不协调和格格不入的人物——占有者坐着，被动而漠不关心，一只眼睛盯着街道，另一只眼睛盯着商店。 楼上的 Emblem 先生正在熟睡。 喜悦使他昏昏欲睡； 爱丽丝在学生们的信件中工作，为水果商编算，为剑桥人写一篇关于圆锥曲线的论文，为年轻的校长计算三角方程，她的脑海里充满了庄严的狂喜和荣耀，因为她是一个被爱的女人。 其他的事情让她感到不安，但影响不大。 她的祖父会恢复他的心理平衡； 商店可能会关门，但这无关紧要。 阿诺德、拉拉·罗伊、她的祖父和她自己都会住在一起，她和阿诺德会一起工作。 年轻人的自私，实在是令人吃惊。 没有什么——除了牙痛——能让一个被爱的新订婚的女孩不开心。 她可以随心所欲地说话，说起别人的不幸时，她的脸可能有一码长，但她的心一直在跳舞。

对 Lala Roy 来说，这种情况提出了一个数据不足的问题，其中一些必须猜测。 一封现已丢失的信件说，某个案件包含为 Iris 获得未知遗产所必需的文件。 那么如何确定是否有人在期待或寻找一个女孩来要求继承？ 然后是半个纹章，最后是一个不知名的顾客，他在结婚前就认识了爱丽丝的父亲。 到目前为止，Iris。 至于小偷，拉拉罗伊完全没有怀疑。 他很确定，就是这个孙子，他怀着兴趣和好奇心观察了他多年的职业生涯。 还有谁会偷报纸？ 谁会帮助他，让他进入保险箱？ 他不仅怀疑，而且确信詹姆斯在某种程度上知道这件事。 不然怎么脸色这么苍白？ 他为什么要冲到乔的住处？ 他怎么坐着发抖？

十二点半，拉拉·罗伊起身。

“现在是你的晚餐时间，”他对詹姆斯说，这个不快乐的人似乎在说，“我什么都知道。” “现在是你的晚餐时间； 去，吃，刷新身体。 除了有罪的人，还有谁会被怀疑呢？”

詹姆斯戴上帽子，偷偷溜出了商店——他觉得自己在偷偷溜走。

在他的晚餐时间，约瑟夫亲自打来电话。 任何时候见到他都是不寻常的事情； 事实上，由于他从不习惯拜访他的祖父，除非他陷入困境并想要钱，所以没有人欢迎这个可怜的年轻人，或者恳求他经常来。

但是今天早上，他走上楼，显得那么开朗，完全没有对过去的罪过的任何自责，而且他的头脑很轻松，没有一丝老式的挂狗表情，以至于 Iris 开始责备自己很想她的表妹。

当他被告知这起抢劫案时，他表示最惊讶的是，世界上任何人都可以如此邪恶，以至于抢劫像他祖父这样的老人。 除了抽象地憎恶犯罪之外，他还肯定，抢劫保险箱是一种犯罪，绞刑太轻了——惩罚太轻了。 然后他问祖父被盗的包裹里的东西是什么，除了愉快和愉快的笑声，他没有得到任何回答，他问艾瑞斯，他悲伤地得知里面的东西是未知的，因此无法即使被发现，也能识别出来。 他说，这是一千个遗憾，因为如果知道的话，可能会提供奖励。 就他个人而言，他建议最谨慎。 一开始什么都不应该做； 不应采取可能引起怀疑的步骤； 他们应该继续下去，就好像这些文件没有价值一样。 至于那个，他们并没有确凿的证据证明有任何抢劫。 艾瑞斯想告诉他空白页上的水印，但忍住了。 也许根本就没有抢劫——谁来证明包裹里有什么？ 但是，如果有文件，而且除了合法所有者之外，它们一文不值，也许它们会被自愿送回； 或者一段时间后，比如一两年，他们可能会被广告； 似乎业主不是很着急，也没有透露文件的性质，而是小心翼翼； 现在，如果它们没有被销毁，文件持有者会回答广告，然后过一段时间可能会提供适度的奖励； 等等，提供极好的建议。 说话间，拉拉·罗伊悄无声息地进了房间，坐上了他惯用的椅子。

“你觉得呢，先生？” 约瑟夫说完，说完。 “你已经听到了我的建议。 你不是英国人，但我想你有一些智慧。”

拉拉鞠躬，摊开双手，但没有回答。

“应该征求你的意见，”约瑟夫继续说，“因为你看到，作为除了我祖父和我表弟之外唯一的其他人，你自己可能会被怀疑。 确实，”他补充说，“我毫不怀疑你会被怀疑。 当我谈论案件的处理时，这将是我的任务，我想，也许，我有责任怀疑你。”

拉拉连连鞠躬，摊开双手，却没有说话。

事实上，约瑟夫现在意识到他完全是在和自己谈话。 祖父被动地坐着，听得如梦似幻，听而不闻，却礼貌地微笑着。 爱丽丝听了，但没有理会。 她认为人们对论文大惊小怪，这些论文也许一文不值。 至于她的遗产，为什么，她从没想过会得到什么，她不会为失去也许一文不值的东西而悲痛。

“那么好吧，”约瑟夫说，“这就是我要说的全部内容。 我已经给了你最好的建议，我想我可以走了。 你失声了吗，爱丽丝？”

“不; 但我认为你最好去，约瑟夫。 我祖父今天早上不能说话，我敢说你的建议很好，但我们还有其他顾问。”

“至于你，拉拉·罗伊先生，或者不管你怎么称呼自己，”乔粗鲁地说，“我已经警告过你了。 怀疑肯定会落在你身上，我要说的是——小心。 就我个人而言，我从不相信黑鬼，我家里也不会有黑鬼。”

拉拉·罗伊再次鞠躬，张开手指。

然后约瑟就走了。 店铺和大厅之间的门半开着，他往里看。 外面的店铺里坐着一个陌生的男人，嘴里叼着烟斗，詹姆将头靠在双手上，狂野而憔悴的眼睛直直地凝视着。在他之前。

“可怜的魔鬼，”约瑟夫喃喃道。 “我对他有感觉，确实如此。 他为自己制作了钥匙； 他当然让我用过一次，但只有一次，谁来证明？ 他每天都有机会自己使用它。 太尴尬了，小狐狸，我的孩子。 如果我是 Foxy，我自己也该发疯了。”

他走开了，以为一切都答应了。 洛蒂在她的新角色中最受好评和毫无疑虑； 没有人知道包裹的内容； 他的祖父变傻了； 而就他自己而言，他有机会准确地提出他希望做的事情——也就是说，应该在一个空间内保持沉默和不作为，以便让财产持有人有机会提出条件。 他还能给出什么更好的建议？ 什么行动路线对他自己更好或更安全？

如果詹姆知道谁在门的另一边的过道里，我想，两个实体会发生碰撞。 但他不知道，不久拉拉·罗伊回来了，折磨又开始了。 詹姆斯把书拿下来又放起来； 他狂热地走动，什么也不做，手里拿着掸子； 但一直以来，他都感觉到那些深深指责的目光在沉默，比一千个问题还要糟糕。 他知道——他完全确定——他应该被发现。 所有的麻烦都是白费！ 和法警的人占有，保险箱被抢了，那些眼睛看着他，用眼睛可以说的最清楚地说：“你就是那个人！”

“乔就是那个人，”詹姆斯说。 “根本不是我。 我做的是错的，但我被诱惑了。 哦，他是一个多么可贵的骗子和恶棍！ 我真是个傻瓜！”

一天过得比任何一天都慢； 永远是店里的那个人； 沉默的印度人总是用深邃的眼睛注视着他。 有一次，乔克先生用怀疑的神情看了看货架，问老人此时是否听懂了道理，这让我松了口气。

他的职责是从其他人的痛苦中掠夺——正如豺狼以内脏和腐烂的尸体为食——尽可能准确地了解他的同胞的位置。 正因如此，这样一个人勤于探询、倾听、窃取秘密，将两两放在一起，好奇地窥探大家的事情，从来没有像有机会去营救一个沉没的人那样高兴。 因此，在那些住在国王路下端享有盛誉的人中，没有人的名字比 Emblem 先生更好，也没有人认为他有更多的机会。 一天晚上，乔克先生高兴地接待了乔，并从他那里听到了一个令人沮丧的故事，如果他在几个小时内找不到五十磅，他就毁了。 五十英镑是在一张印有 Emblem 先生名字的钞票上筹集的。 然而，当它被提出并说明情况时，起初拒绝拥有签名的老先生温顺地接受了它，并没有告诉任何人是他的孙子自己写的，没有征求许可的礼貌形式为他签名。 换句话说，约瑟夫是个伪造者，乔克先生知道这一点，这让他更加惊讶的是，安博姆先生没有接受账单，而是一个季度又一个季度地续订，最后用一张销售单代替，作为如果他决心为孙子的罪孽付出尽可能多的代价。

“他在哪里？” 放债人生气地问道。 “他为什么不下来面对他的债权人？”

“主人在楼上，”詹姆斯说，“你已经看到你自己，乔克先生，他疯了。 哦，先生，谁能想到 Emblem 会毁于一旦？”

“但是有一些东西，詹姆斯——来，想想——一定有什么东西。”

“先生。 约瑟夫说有数千人。 但他是一个可怕的骗子——哦，乔克先生，他是一个可怕的骗子和恶棍！ 怎么，他还骗我！”

“什么？ 他借过你的钱吗？”

“更糟——更糟。 先生，您知道我在哪里可以找到他吗？”

“嗯，我不知道——” 乔克先生不习惯说地址，但在这种情况下，乔可能会像他的祖父一样受到挤压。 不幸的是，带有签名的那张钞票已被销毁。 “我不知道。 也许如果我知道了，我可以告诉你。 而且，詹姆斯，如果你能学到任何东西——这些垃圾拿不到一半的钱——我会让你花时间去学习，詹姆斯，我确实会的。”

“我会让他分一杯羹，”詹姆斯对自己说。 “如果我必须进监狱，他也会去。 他们不派他就不会派我来。”

他环顾四周。 警惕的眼睛消失了。 印度人无声无息地离开了。 詹姆斯又吸了口气。

“毕竟，”他说，“他们怎么知道？ 他们怎么证明什么？ 约瑟夫先生拿走了东西，我帮他找到了一把钥匙； 而且他不太可能分裂，而且——哦，上帝，如果他们能找到的话！” 因为在那一刻，他感觉到了背心口袋里的复制钥匙。 “如果他们找到了！”

他拿出钥匙，看着那光亮无辜的东西，就像凶手看着自己染血的匕首一样。

就在这时，他凝视着它，将它举在鼻子前十二英寸的地方，一只手搭在他的肩膀上，另一只手从指间接过钥匙。

他迅速转身，膝盖一软，倒在地板上，哭着说：

“哦，拉拉罗伊先生，先生，拉拉罗伊先生，我不是小偷！ 我是无辜的！ 我会告诉你一切！ 我会向你坦白一切！ 我确实会！ 我要赎罪！ 哦，我真是个可悲的傻瓜！”

“在愚蠢之后，”圣人说，“践踏耻辱。 你现在就能明白智慧的话是指恶人说：‘罪孽的咒诅追着他； 他生活在不断的恐惧中； 他心中的焦虑向他报复。 站起来说话。”

管家看着，好像这种事情在家庭中太常见了，他根本没在意。 事实上，没有什么能唤醒占有者内心的震惊，因为除了他必须保护的“棍棒”之外，没有什么是神圣的。 然而，对 Iris 来说，这次活动很重要，因为它让 Lala Roy 有机会给 Arnold 这张照片，而那正是 Emblem 先生孙子的早期肖像。

与他表妹交谈的最佳方式是与她共进晚餐。 因此，阿诺德第二天带着照片去了切斯特广场。 他到的时候已经是晚饭前半小时了，克拉拉一个人。

“亲爱的，”她热情地喊道，“我被爱丽丝迷住了——我很高兴——。”

“我很高兴，”阿诺德虚伪地说。

“我对她很满意——在各个方面。 她比我预想的要好得多——要好得多。 当然是一些美国主义——”

“毫无疑问，”阿诺德说。 “当我看到她时，我认为它们很像英国人。 但是你有判断的机会。 你有你自己的，”他继续说，“你没有，所有证明她身份的文件吗？”

“哦是的; 他们都被锁在我的保险箱里。 我会非常小心他们的。 当然，除了我自己，没有人需要满足。 我非常满意。 但后来我从一开始就没有任何怀疑。 怎么会有怀疑？”

“怎么样，真的吗？”

“真实、荣誉、忠诚和坦率，以及温柔的出身，都写在那个女孩高贵的眉毛上，阿诺德，朴素，让所有人都可以阅读。 真是太棒了，”她继续说，“古老的温和血液如何展现自己，并会在最意想不到的情况下爆发。 在她的脸上，她不像她的父亲； 那是真实的; 虽然有时我会发现一瞬间的相似之处，但它又立即消失了。 她的眼睛一点也不像他的，也不像他的举止，举止，或他的任何小把戏和怪癖——不过，也许，我会及时观察到其中的一些痕迹。 但她的声音尤其像他。 音色——音色——每时每刻都让我想起我可怜的克劳德。”

“我想，”阿诺德说，“一个人必须从父亲那里继承一些东西，如果它只是一种声音的话。 你有没有跟她说过金钱问题和她的索赔的和解？”

“还没有。 昨晚我确实冒险接近这个话题，但她不会听到。 所以我放弃了它。 我称之为真正的美味，阿诺德——原生的、本能的、遗传的美味。”

“你有没有给带她回家的美国绅士更多的钱？”

“艾瑞斯让他违背自己的意愿拿一百英镑买书，因为他并不富有。 可怜的小子！ 他拿钱是不合时宜的。 但她让他接受了。 她说他想要书和乐器，并坚持要他至少有一百英镑。 这是她的慷慨。 是的; 她是——我深信——一个真正慷慨的女孩，和白天一样慷慨。 现在，一个普通的女孩，一个没有血统的女孩，会表现出如此的细腻和慷慨吗？”

“对了，克拉拉，这是一张照片。 它属于你吗？ 我——我捡的。”

他展示了拉拉·罗伊给他的照片。

“哦是的; 它与华盛顿博士相似，他是 Iris 的养兄弟和监护人。 她一定是丢了。 我应该认为它是几年前拍摄的，但它仍然是一个非常好的肖像。 一个英俊的男人，不是吗？ 他宁愿长在一个身上。 昨天他和艾瑞斯的离别话，很端庄，很感人。”

“我马上给她，”他回答说，没有进一步评论。

那么，毫无疑问。 女人是骗子，男人是小偷，文件是从保险箱里偷来的文件，而艾瑞斯·德塞雷特正是他自己的艾瑞斯。 但他绝不能表现出丝毫怀疑的迹象。

“你在想什么，阿诺德？” 克拉拉问道。 “你的脸黑得像雷一样。 爱丽丝回来了，你不会后悔吧？”

“我在考虑订婚，克拉拉。”

“怎么，你不是已经厌倦了吗？ 一个订婚的人，阿诺德，不应该看起来那么阴沉。”

“我还没有厌倦它。 但我对与之相关的某些情况感到不满。 你的反对，克拉拉，一方面。 我亲爱的表弟，我欠你太多，我想欠你更多。 现在，我有一个提议——一个承诺——要对你做出。 我现在非常确定，非常确定和肯定，当你认识她时，你会希望我嫁给阿格伦小姐——而不是其他任何人——除非你完全同意，否则我将郑重承诺不与她结婚。 让我欠你的妻子，还有其他的一切。”

“阿诺德，你不是认真的。”

“很认真。”

“但我永远不会同意。 永远——永远——永远！ 在我能想到的任何情况下，我都无法让自己同意这种联系。”

“我亲爱的表弟，另一方面，我非常肯定你会同意。 为什么，如果我不太确定，你认为我应该做出这个承诺吗？ 但是要回到你新发现的表弟那里。 告诉我更多关于她的事情。”

“嗯，我发现她是一个非常聪明和有天赋的女孩。 她可以以最美妙的方式模仿人，尤其是女演员，尽管她一生只去过一两次剧院。 在利物浦，她听到有人唱着她所谓的热带之歌，她确实记得——她把它记在脑子里，每一个字——她可以像他们在舞台上唱一样唱，带着所有的粗俗和模仿生活的手势。 当然，我不应该喜欢她先于其他人这样做，但这真的很棒。”

“的确！” 阿诺德说。 “它一定非常聪明和有趣。”

“当然，”克拉拉带着极大的无知说，“很难指望一位美国女士理解英语粗俗。 毫无疑问，有一种美国品种。”

阿诺德认为，任何一位女士，无论是美国人还是英国人，都可以根据其真正价值来判断一首粗俗歌曲，但他什么也没说。

然后那个年轻的女士本人出现了。 她和克拉拉一起开车在各个商店里转悠，现在她身上带着这些旅行的迷人成果，衣服的形状，质地丰富，制作精良。 而且她确实是个英俊的女孩，只是带着一定的舞台装扮。 但阿诺德现在已经是疑神疑鬼了，并没有被这华丽的衣裳所迷惑，只考虑了他表弟一时之间怎么能想象这个人是个淑女，最好还是把这个消息爆出来。

“克莱拉的表妹，”她说，“我忘记了你的名字； 但你怎么办，再说一遍？”

然后他们就进去吃饭了。

“我想，你已经了解了，”阿诺德说，“这个时候你对德塞雷特家族有所了解了吧？”

“哦，是的，我听说过所有关于家谱的事情。 我敢说，我会及时把它记在心里。 但你不要指望我一下子就很在乎它。”

“小共和党！” 克拉拉说。 “她其实并没有因为属于一个好的老家庭而感到自豪。”

女孩做了个小手势。

“你的家人帮不了你多少，我看得出来，除了让你骄傲，假装没看到店里的其他女人。 郡主就是这样做的。”

“为什么，亲爱的，你到底对县里的女士们了解多少？”

洛蒂有点脸红。 她犯了一个错误。 但她很快就康复了。

“我只知道我读过什么，表妹，关于任何一种英国女士。 但这已经足够了，我敢肯定。 卡住的东西！”

从克莱拉痛苦的表情中，她再次发现自己又犯了一个错误。

如果她在午餐时表现出喜欢粗壮，那么她在晚餐时表现出对香槟的积极热情。

“我确实喜欢英国的习俗，”她说，“一天吃两顿晚餐。”

“我想，美国的女士们，”克莱拉说，“中午吃饭？”

“总是。”

“但我在纽约和波士顿探访了许多吃晚饭的家庭，”阿诺德说。

“敢说。”她漫不经心地回答。 “我要多吃一些咖喱的东西，拜托了。 不要再问任何问题，任何人，直到我担心它为止。 我是吃咖喱的狼。”

“她喜欢英格兰，阿诺德，”克拉拉说，掩盖了这句话，可以这么说。 “她说，她非常喜欢这个国家。”

“无论如何，”女孩说，“我喜欢这所房子，它是一流的——很好——合适。 还有家具、图片，以及所有——顶级。 但我担心它会变得非常沉闷，除了吃饭和男孩去的时候。” 她自己的脑袋刚刚被“男孩”碰了一下，她有些措手不及。

“我亲爱的孩子，”克莱拉说，“你才刚刚来，你还没有学会了解和爱你自己的家和你父亲的朋友。 你得花点时间。”

“哦，我会抓紧时间的。 只要你喜欢。 但我很快就会厌倦坐在家里。 我想去看看东西——剧院和音乐厅，以及各种各样的地方。”

“女士们，在英国，不要去音乐厅，”阿诺德说。

“先生们。 那为什么不是女士呢？ 这么回答我。 为什么女士们不能走，而先生们呢？ 适合男士的，也适合女士的。 很好，那么，我想每天晚上都去某个地方。 我想看到能看到的一切，听到能听到的一切。”

“我们很快就会进入社会，”克莱拉怯生生地说。 “现在社会很快就会回归城镇——至少，其中一些是这样。”

“哦，是的，我敢说。 社会！ 不，谢谢，有公司礼仪。 我想笑，想说话，享受自己。”

事实上，香槟让她忘记了导师的指示。 无论如何，她看起来一点也不“安静”，她的脸通红，眼睛明亮。 突然，她看到了阿诺德那一副怀疑和警惕的表情，毅然抑制住了想要从桌子上站起来，拿着一首热门歌曲四处走走的冲动。

“原谅我，克莱拉，”她用最甜美的语气喃喃自语，“原谅我，表妹。 我觉得我必须时不时地爆发一下。 洋基人的礼貌，你知道的。 让我和你安静一会儿。 你知道伦敦社会僵化僵硬的想法让我很害怕。 我不习惯任何僵硬的东西。 让我安静地待在家里，陪着你。”

“亲爱的姑娘！” 克莱拉哭了，她的眼睛里充满了泪水； “她拥有克劳德所有的深情柔软的心。”

“我相信，”晚上晚些时候阿诺德说，“她一定是马戏团的骑手，或者类似的东西。 克拉拉流出的温柔的血液到底是什么意思？ 我们在晚餐时差点爆发，但这肯定不是因为温和的血液。”

晚饭后，阿诺德发现她和克拉拉坐在沙发上，克拉拉正在向她讲述德塞雷特家族的辉煌。 他有点同情这个女孩，或者笑——他不确定是哪一个——因为她耐心倾听，以弥补她在晚餐时可能产生的任何坏印象。 他问她，现在，她是否会玩。 她可能是，而且肯定是，粗俗； 但她弹得很好，而且她知道好音乐。 人们普遍认为，好的音乐可以柔化礼节，不允许演奏和练习的人粗俗。 但是，对于这个年轻人，这么多话，也说不上来。

“你打得很好。 你在哪里学的？ 谁是你的主人？” 阿诺德问道。

她开始回答，但停了下来。 他差点就抓住了她。

“不要问问题，”她说。 “我之前告诉过你不要问问题。 我应该在哪里学习，但在美国？ 你认为除了英国没有人会弹钢琴吗？ 看这里，”她瞥了一眼她的表弟。 “你，Arbuthnot 先生，总是这样度过你的夜晚吗？”

“这个怎么样？”

“哎呀，像一只驯服的公猫一样，像一只燕子尾巴一样，和女人一起到客厅里转来转去。 如果你这样做，你一定是一个真正的好年轻人。 如果你不这样做，你会怎么做？”

“我经常晚上在客厅里度过。”

“我的天！ 大多数年轻的英国人都以同样的方式继续下去吗？”

“为什么不？”

“拜托，他们不去音乐厅，跳舞婴儿床之类的吗？”

“可能。 但是我们知道有些人的所作所为又有什么关系呢？”

“哦，不多。 除非我是你这样的男人，我才不会同意做一只驯服的公猫——仅此而已； 但也许你喜欢它。”

她的意思是侮辱和冒犯他，让他不要再来了。

但她没有成功。 他只是笑了笑，感觉自己快浮出水面了，在钢琴旁边坐下。

“你逗我开心，”他说，“你让我吃惊。 事实上，你是我见过的最令人惊讶的人。 例如，你来自美国，你说着带有 cockney twang 的纯伦敦俚语。 怎么到的？”

事实上，这不完全是伦敦俚语，而是一种方言或方言，部分是从她丈夫那里学来的，部分是从她的同伴那里学来的，部分是从格洛斯特传来的。

“我不知道——我从来没有问过。 它用牛皮纸包起来，也许用绳子绕着它。”

“你一生都住在美国，你看起来比我见过的任何其他女孩都更像一个英国女人。”

“我吗？ 对英国女孩来说就更好了； 他们不能做得比追随我更好。 但也许——事实上，最有可能的——你认为美国女孩可能都眯着眼睛，或者都有座头鲸？ 还要别的吗？”

“你在美国的一个小村庄长大，但你的演奏风格却是一个拥有最好大师的女孩。”

她没有解释——没有必要解释——她的师父是她的音乐老师。

“我没办法，可以吗？” 她问; “如果我的结果与你的预期不同，我也无能为力。 人们有时会这样做，你知道。 当你不赞成一个女孩时，我想，告诉她这是英国的礼貌——有点鼓励她坚持下去，祈祷下次好运，不是吗？ 它也很简单，并且可以防止任何愚蠢的错误 - 以后不会出错，你看。 我说，你会不会经常来这里； 因为，如果你是，我会回美国或其他地方，或者呆在我自己的房间里。 恐怕你和我不会相处得很好。”

“我认为你不会经常见到我，”他回答道。 “那是不可能的； 但我敢说我会像往常一样经常来这里。”

“你是什么意思？” 她用锐利而怀疑的目光看着他。 他重复了一遍他的话，她察觉到其中的意思，心里有些不安。

“我完全不明白，”她说。 “克拉拉告诉我这房子是我的。 现在——你不知道——除了我自己的朋友之外，我不打算邀请任何人到我自己家里来拜访我？”

“这似乎很合理。 没人能指望你邀请不是你朋友的人。”

“那么，我不太可能称你为我的朋友，”——阿诺德歪着头——“而且我不会再讲谜语了。 你还有什么想说的吗？”

“没什么，我想，目前，谢谢你。”

“如果有的话，你知道，不要介意我——把它拿出来——我当然不是什么人。 我不应该有任何礼貌——我只是一个女孩。 你可以对我说你喜欢说的话，也可以随心所欲地粗鲁； 英国人总是对美国女孩无礼——我一直听说过。”

阿诺德笑了。

“无论如何，”他说，“你已经迷住了克拉拉，这是唯一真正重要的事情。 晚安，小姐——德塞雷特小姐。”

“晚安，老头子，”她笑着说，因为她没有恶意，并且给了他一个坦率的意见。 “我敢说，当你摆脱良好的公司礼仪，放下燕尾时，你毕竟不是坏人。 也许，如果你愿意承认，你和任何人一样喜欢在回家的路上加油。 相信你们这些安静的家伙！”

幸运的是，克莱拉并没有听到太多的谈话，这确实不是为她准备的，因为女孩一直在播放一些华尔兹音乐，这使她能够说话和演奏，而不会在房间的另一端被听到。

嗯，现在毫无疑问了。 美国医生和照片的主题当然是同一个人。 而这个人也是保险箱的窃贼，而艾瑞斯·阿格伦就是艾瑞斯·德塞雷特。 对此，阿诺德不再有任何合理的怀疑。 然而，还有一件事。 在离开克拉拉家之前，他刷新了对沙漠武器的记忆。 到目前为止，盾牌上的位置正是 Emblem 先生所记得的。

“是的，”拉拉·罗伊说，“我是这么想的。 但是，到目前为止，还没有对 Iris 说一句话。”

然后他继续讲述懊悔的雅各提出的悔改、认罪和赎罪。 但他并没有全部说出来。 因为智者永远不会告诉一切。 真正发生的事情是这样的。 当詹姆斯坦白并承认他在恶行中的巨大份额时，拉拉罗伊在法律的痛苦下将他捆绑起来保密，严格的法律，并指出尽管在英格兰他们没有展示库尔巴什或巴斯蒂纳多脚底，他们让囚犯睡在硬板上，让他饿死，让他工作，从手指上撕下他的指甲，让他不能说话、抽烟和喝酒，当他出来的时候，把他关起来让他充满偏见，给他披上一件耻辱的长袍，以至于没有人会再次雇用他，因此他注定要再次回到英国地狱。 拉拉·罗伊（Lala Roy）虽然言语不多，却生动地描述了等待他忏悔者的惩罚，以致于天性狡猾的詹姆斯感到必须解决这个问题，从今以后可能发生的事情，然后和所有未来，他他会站在美德一边，作为开端，他承诺将尽其所能来迷惑约瑟夫并将有罪的人绳之以法。

三天过去了，这期间什么也没做。 这个原因是最强大的，可以等待。 但在那三天里，发生了几件事情。

首先，大卫·查尔克先生看到这位老人的顽固，下定决心把大部分钱都丢掉，并不断诅咒乔，因为他带领他在祖父所谓的财富上发家致富。 不过他应该知道的。 商人不会为孙子们锁定他们的储蓄投资，也不会为了放债律师的毁灭性利益而小额借贷； 他们也不提供销售单。 Chalker 先生可能知道这些一般规则。 然而，他并没有将它们应用到这个特殊的案例中。 事实上，忽视一般规则可能会使最精明的人类走上愚蠢的道路。

就詹姆斯而言，他因害怕入狱、丧失品格和处境而不断受到刺激——谁会雇用一个能打开保险箱的钥匙的助手？——表现出他是凡人中最悔改的人。 约瑟夫·华盛顿大夫陷入了最完美的安全状态，享受着三百英镑所能买到的所有乐趣。 没有人知道他在哪里，或者他在做什么。 至于洛蒂，她已经在切斯特广场站稳了脚跟，而表妹克拉拉每天都会发现新的证据，证明温柔的血液爆发了！

第四天早上，拉拉·罗伊出发了。 他即将进行一项伟大的道德实验，您将立即了解其性质。 只有一个研究过孔子和老君的哲学家，才会想出这么好的计划。

他首先拜访了乔克先生。

办公室是一楼的前厅，在英皇道以北的一条小街上。 这不是一个气势磅礴的办公室，也没有在那里做很多生意。 一个年轻的文员足以满足乔克先生的需要。

“哦！” 他说：“这是我们来自印度的朋友。 你是旧 Emblem 的房客，是吗？”

“我和他一起生活了二十年。 我是他的朋友。”

“很好。 我敢说，如果他回过神来，我们会达成协议的。 只需找一张椅子坐下。 老爷子怎么样了？”

“他的智力还没有恢复使用。”

“哦！ 要是他没脑子，你怎么替他演戏？”

“我是来请一位英国债权人怜悯的。”

“怜悯？ 男人在说什么？ 怜悯！ 我要我的钱。 这和怜悯有什么关系？”

“没什么，真的； 但我会给你你的钱。 我给你公道，你给我怜悯。 你借给安博姆先生五十英镑。 你愿意拿走你的五十英镑，让我们安静下来吗？”

他从口袋里掏出一个袋子——一个棕色的银行家袋子——乔克先生清楚地听到了钞票的沙沙声。

对某些人来说，这是一种比世界上最好的音乐更令人愉悦的声音。 它唤醒了所有最愉悦的情绪； 它激起对占有的欲望和渴望； 它使灵魂充满想象中的财富享受。

“当然不会，”乔克先生说，他相信会提供比那些更好的条件。 “如果这就是你必须说的，你可以再次离开。”

“但其余的都是高利贷。 思考！ 给五十，要三百五十，这是高利贷者的本分。”

“随便你怎么说。 销售单是三百五十英镑。 付那三百五十，加上费用和治安官的手续费，我就把我的人带走了。 如果你不付钱，那么书架上的书和房子里的家具都会去锤子。”

“我被告知，”拉拉·罗伊说，“如果在拍卖会上出售这些书，它们将不会带来 XNUMX 英镑的收益。 至于家具，有些是我的，有些是安博姆先生的孙女的。”

“他的孙女！ 哦，这是一个骗局，”乔克先生生气地说。 “这只不过是一场等级骗局。 老头子应该被起诉，而且，请注意，我会起诉他，还有你，因为他与他合谋。”

“起诉，”印度人说，“不会伤害他，但可能会伤害你。 因为它会显示五年前你是如何借给他五十英镑的； 你是如何让他给你一张一百的账单的； 你怎么不催他付那笔帐单，但你不断提出为他续订，每次续订都会增加金额； 最后你让他给你一张三百五十的销售单。 我想，这是英国人致富的众多方式之一。 印度也有高利贷者，但在我国，他们不称自己为律师。 一个起诉。 我的朋友，我们应该起诉。 我们要证明你对许多其他人也做过同样的事情吗？ 到了这个时候，你在附近已经是众所周知的了，乔克先生，你是如此受人爱戴，以至于有很多人会很高兴地讲述他们与一个如此聪明的人的经历和交往。 有人惊奇地问，你有没有学习过创立你宗教的大圣的戒律？”

“哦，来吧，不要让我们有任何宗教废话！”

“我向你保证，它们值得研究。 我自己是乔达摩的谦逊追随者，但我读过这些戒律是有好处的。 在那个传教士所想象的王国里，高利贷者是没有位置的，乔克先生。 那么，你的王国会在哪里呢？ 每个人都必须在某个地方。 你必须有一个王国和一个国王。”

“这是胡说八道！” Chalker 先生脸红了，看起来很不舒服。 “坚持做生意。 全额付款。 这是我的条件。”

“那么，你以为你圣人的戒律，只适用于坐在教堂里的人吗？ 许多英国人都这么认为，我观察到。”

“全额付款，先生。 这就是我想要的。”

他用拳头敲打桌子。

“不减价？ 对站在坟墓边上​​的老人没有怜悯？ 想想吧，乔克先生。 你很快就会和徽章先生一样老，你的头发白了，你的理智不稳——”

“全额付款，不多说了。”

“很好。 那么，乔克先生，我还有一个建议要向您提出。”

“我认为我们应该做更多的事情。 拿出来！”

“我相信你是安博姆先生孙子的朋友？”

“乔？ 哦，是的，我认识乔。”

“你和他很熟？”

“是的，我可以这么说。”

“你知道他伪造了他祖父的名字； 他挥霍无度，他从祖父那里拿来或借了他能得到的任何钱，而且——总之，他是你自己的朋友？”

直到他的访客走后，乔克先生才明白，并开始对这最后的观察感到不满。

“继续，”他说。 “我知道乔的一切。”

“好的。 然后，如果你能告诉我关于他的任何可能对我有用的事情，我会这样做。 作为收据，我将付给您 Emblem 先生店铺估价的两倍作为回报。 如果你不能，你可以继续通过拍卖出售所有东西。”

乔克先生犹豫了。 估值肯定会比强制出售给出更高的数字，然后估值翻了一番！

“嗯，”他说，“我不知道。 用我的钱来完成这是一个残酷的难题。 我怎样才能知道我告诉你的任何东西是否对你有用？ 你想要什么样的东西？ 我怎么知道如果你得到了你想要的东西，你不会发誓它对你没有用？”

“你有一个从未违背诺言的人的话。”

乔克先生嘲笑地笑了起来。

“为什么，”他说，“我不会相信英国主教的话——不，也不是大主教——在金钱方面。 那是什么——你想知道什么样的事情？”

“它与某个女人有关。”

“哦，好吧，如果只是一个女人！ 我想这可能是关于钱的。 乔，你看，像许多其他人一样，对金钱有自己的看法，也许他在交易上不像他可能那么严格——很少有人这样——我不应该喜欢透露一个或两件事只有他和我知道。” 事实上，乔克先生在想象中看到了乔在他的办公室里挥舞着棍子，指责他背叛了友谊的信任的魁梧身材。

“但既然只是一个女人——那是她们中的哪一个？”

“这是一位年轻女子，据说英俊、高挑、做工精致； 我听说她有一头浅棕色的头发和大大的眼睛。 这是她给我的描述。”

“我认识你说的那个女孩。 身材很好，穿紧身衣也很好看？”

“我没有被告知这个问题。 你能告诉我更多关于她的事吗？”

“我怀疑，先生，”乔的朋友用狡黠的眼睛说，“你认识了某个寡妇——那是已婚妇女。 我现在想起来了，我在 Shadwell 的路上看到了 Hindoos 关于她住所的事。”

“也许吧，”拉拉说，“也许不是。” 他的脸上没有丝毫可以看清的迹象。 “之后你可以告诉我你对沙德维尔那个女人的了解。”

“那么，乔认为我对此一无所知。 不然我不告诉你。 因为我不想和乔吵架。 这对你有用吗？ 他娶了这个女孩，也娶了寡妇。”

“他嫁给了那个女孩，也嫁给了寡妇。 那么，他有两个妻子。 它违反了英国的习惯，也违反了英国的法律。 美丽的年轻妻子和拥有住宿的老太太。 很好。 这个女人的地址是什么？”

乔克先生看起来很困惑。

“那你不知道吗？ 你开什么车？”

“这个沙德维尔女人的名字和地址是什么？”

“好吧，那么”——他写了一个地址并递给了它——“你可以随心所欲。 我不在乎。 这不关我的事。 但你不会让我相信你对她一无所知。 看这里，不管发生什么事，别说我告诉过你。”

“这将是一个秘密，”拉拉说，拿出那袋笔记。 “让我们马上完成这件事，乔克先生。 这是另一个报价。 我会给你 XNUMX 英镑来完成你的全部索赔，或者你可以估价，如果你愿意的话，我会加倍。”

查尔克先生迅速选择了前者，片刻后交出了必要的收据，并派他的书记员召回了占有者。

“你要对乔做什么？” 他问。 “没有好转，我发誓。 还有一张比你更无情的脸，我从未见过。 这不关我的事，但我会给你一个警告。 如果你让乔绝望，他会背叛你； 如果乔一旦开始，上帝会帮助你的细长肋骨。 不要让他绝望。 现在我要告诉你另一件事。 首先，Shadwell 的女人非常嫉妒。 她会争吵。 接下来，那个在音乐厅唱歌的年轻人，她非常爱她的丈夫——比他爱她的还要多——如果一个女人爱上了一个男人，她永远不会原谅一件事。 你明白那是什么。 两人之间，乔可能会过得很艰难。”

“我愿意。 我自己也有过很多妻子。”

“哦，上帝，他说他有很多妻子！ 多少？”

拉拉·罗伊读了收据，把它放在口袋里。 然后他站起身来，带着至高无上的微笑说道：

“很高兴给你钱，也给你这样的人，乔克先生。”

“是吗？” 他笑着回答。 “那再给我一些。”

“你是这样的人之一，他们变得越富有，他们造成的伤害就越小。 很多英国人都是这种性格。 穷的时候是豺、鬣狗、狼、食人虎； 当他们富有时，他们是仁慈的，慈善的，怜悯贫穷和贫穷的人。 所以，在他们的情况下，智者的话是无意义的，当他说地球上没有她囤积宝藏的好东西时； 在她肠子里有金子的地方，没有药草生长。 祈祷吧，乔克先生，恳切地祈求金子，使你成为有德行的人。”

Chalker 先生咧嘴一笑，但看起来很不自在。

“我会的，先生，”他说，“我会全力祈祷。”

尽管如此，他还是在不安中度过了整个上午。 哲学家的话使他感到不安。 我不敢说他的思想回到了他年轻和天真的时候，因为他还年轻，他从来没有天真过； 我也不是说他的眼角有泪水从他的脸颊上流下来，因为除了一粒灰尘之外，没有任何东西让他的眼睛流泪。 或者他决定在未来限制自己从事合法的律师工作，因为那样他会饿死的。 我只说他觉得不自在和被羞辱，主要是因为一个白发棕皮的老人——挂它！ 一个普通的黑鬼——能够在他思想的甜蜜和谐中带来不和谐。

拉拉·罗伊随后来到乔以前的住处，询问那位先生现在的住址。

女房东自称什么都不知道。

“然而，你确实知道，”他坚持道，从她的眼中读出知识。

“你是想给他添麻烦吗？” 女人问道：“他也是一个如此优秀、组织良好的年轻人！ 麻烦吗？ 哦，天哪，我一直以为他是在十字架上拿到钱的。 看这里。 尽管他已经离开并离开了一个舒适的房间，但我不会对他进行调查。 所以在那里！ 你可以走了。”

拉拉·罗伊张开手。 至少有五位金皇在夸耀着他那昏暗的手掌。

“黄金，”道德家问道，“可以增加人的美德吗？ 女人，多少钱？”

“有事吗？” 她重复了一遍，贪婪地看着钱。 “这个年轻人会被抓起来吗？”

拉拉不懂伦敦俚语。 但他再次伸出了手。

“多少？ 谁如此贪婪，让他知道他的心是贫穷的。 多少？”

“可怜的年轻人！ 先生，请我把它们全部带走。 他做了什么？”

“他住在哪里？”

“我知道他住在哪里，”她说，“因为我们的比尔和他一起坐在出租车后面，看到他下车的地方。 他现在结婚了，他的妻子在音乐厅唱歌，他靠她的收入生活。 他现在很绅士，整天抽雪茄。 这是他的地址，谢谢你的钱。 哦，”她喘着粗气说。 “想想人们可以这么轻松地赚到五磅。”

“愿黄金为你带来幸福——如你所愿！” 拉拉罗伊说。

“它几乎可以支付本季度的租金。 这就是一个早上足够的幸福。”

乔独自坐在他的房间里，半梦半醒。 事实上，他有一个头在他身上。 然而，当他看到拉拉·罗伊时，他猛地站了起来。

“你好！” 他哭了。 “你在吗，尼格？ 你怎么知道我的地址的？”

他的脸上不仅是惊愕，还有几分惊恐。

“没关系。 我想和你谈谈，约瑟夫先生。”

“好吧，坐下，让我们把它拿出来。 我说，你是不是来告诉我你确实偷走了那些文件？ 你给他们带来了什么？”

“我不是来告诉你的。 不过，我敢说，总有一天我们会告诉你是谁偷了文件——如果有人偷了，那就是。”

“正是如此，我快乐的水手。 万一被盗。 呵，呵！ 你必须先证明这一点，不是吗？ 老爷子怎么样了？”

“他病了; 他年事已高； 他被不幸压得喘不过气来。 约瑟夫先生，我是来请你帮他的。”

“我对他的帮助？ 怎么，他就不能自救吗？”

“四五年前，他为一个伪造他名字的人欠下了一笔债务。 他不需要付那笔钱，但他从监狱中救了一个人。”

“那是谁？ 谁伪造了他的名字？”

“我不会说出那个人的名字，他的结局将是混乱，除非他悔改并做出补偿。 这笔债务已经增加到他无法偿还的地步。 除非还清，他的全部财产，他的生活资料，将被债权人变卖。”

“我怎么回报他？ 现在是三百五十磅，”约瑟夫说。

“伙计，你已经给自己起了名字。”

约瑟夫结结巴巴，但仍然咆哮着。

“好吧——那么——你到底是什么意思——你和你的赝品？”

“伪造是一种罪行：你可能已经犯下了其他罪行。 思考。 你已经从监狱中获救了一次。 有人会救你第二次吗？ 你如何表达你的感激之情？ 你现在会为你的恩人做些什么吗？”

“你什么意思，我说？ 你的伪造和监狱是什么意思？ 绞死我，如果我不应该把你踢出房间。 如果你年轻十岁，我也会。 先生，您知道您是在对一位军官和一位绅士讲话吗？”

“有时，甚至在最后，悔改的门都会打开。 现在门是开着的。 年轻人，再一次考虑。 你爷爷又老又穷。 你会帮他吗？”

约瑟夫犹豫了。

“我不相信他很穷。 他为女孩存下了所有的钱； 让她帮他。”

“你错了。 他什么也没救。 他的孙女靠教书养活自己。 他一分钱也没有。 你从他那里得到的，你花光了他所有的钱。”

“他应该救的。”

“如果不是为了你和你欠下的这笔债，他至少可以按照他的召唤生活。 他被它毁了。 你会为他做什么？”

“我不会为他做任何事，”约瑟夫说。 “有可能吗？ 除了对我皱眉之外，他还有什么别的吗？”

“伤害他人的人总是错的。 那么，你什么都不做？ 思考。 它是敞开的门。 他是你的祖父； 当你因酗酒和不诚实而被赶出办公室时，他让你免于挨饿。 我听说你现在有钱了。 有人告诉我，有人看到你展示了一大笔钱。 你会给他一些吗？”

事实上，乔前一天晚上在音乐厅度过了一个节日的夜晚，他的妻子由于暂时不适而缺席。 在那里，他喝了太多的苏格兰威士忌和水，以至于他的舌头都松了，变得自吹自擂。 而且愚蠢到他居然在众人眼中挥舞着一大把钞票。 他现在想起了这一点，并且对拉拉罗伊似乎知道这一奇怪事实感到非常震惊。

“我没有钱。 昨晚都是吹牛。 如果我愿意，我也帮不了我祖父。”

“你还剩下三百英镑，”拉拉·罗伊说。

“如果我昨晚这么说，”乔回答说，“我一定比我想象的更醉了。 你个老傻瓜！ 脆弱的人是笨蛋。 你认为我在哪里可以筹集到三百英镑？ 不，不——我为老人感到难过，但我帮不了他。 我会在一两天内再次见到他。 我们这些快活的水手挣的钱不多，但如果一两英镑，当我回家时，对他有任何用处，他只需要说出来。 毕竟，我相信这是一个孩子，在你们之间站起来。 老夫肯定是救了什么东西。”

“那你就忍着把他送到济贫院？”

“哎呀，我忍不住了，我想你也得去那里。 呵，呵！ 我说，尼格！” 他开始笑。 “呵，呵！ 他们不会让你在济贫院穿那件旧的 fez。 你穿上济贫院制服会很漂亮，不是吗？ 我会回家，给你带来一些'baccy。 现在你可以干酪了，老家伙。”

“我会去的，如果这是你的意思。 这是你最后一次被要求帮助你的祖父。 那扇门是关着的。 你还有一次机会，但你已经把它扔掉了。”

于是他离开了，自力更生、性格乐观的乔对警告不以为意，因此被扔掉，浪费了。

至于拉拉，他叫了辆出租车，开车去了沙德维尔。 如果有人觉得他是一个专门用来执行复仇计划的工具，那么印度哲学家就会觉得自己是一个。 基督山伯爵本人并没有对他的神圣义务充满信心和信念。

下午他回到切尔西，也许认识他的人可能会在他的脸上留下一丝满意的表情。 他已经完成了他的职责。

现在距离致命的发现已经五天了。 Emblem 先生仍然坐在楼上的椅子上。 但他正在慢慢恢复。 他清楚地记得自己被抢劫了，震惊的主要迹象是他坚信通过自己的记忆力，Iris 已经能够拥有她自己的东西。

至于销售单，他已经完全忘记了。 现在，早上发生了一件让詹姆斯非常惊讶的事情。 占有者被召回。 他走了。 所以钱肯定已经付了。 詹姆大吃一惊，跑上楼告诉艾瑞斯。

“那么，”女孩说，“我们终究不会被赶出去的。 但是谁付了钱呢？”

应该是阿诺德。 然而，当天晚些时候，当他因善举而被征税时，阿诺德坚决否认。 他说，世界上没有那么多钱。 事实上，他根本没有钱。

“好人，”哲学家说，“有他不认识的朋友。 河水归海，心也欢喜。”

“哦，拉拉，”爱丽丝说。 “但我们给了谁任何好处？”

“月亮照在所有人身上，”拉拉说，“但不知道她照亮了什么。”

“拉拉罗伊，”阿诺德突然灵光一闪，说道，“这笔钱是你付的。”

“你，拉拉？”

“没有其他人可以支付它，”阿诺德说。

“但我想——我想——”艾瑞斯说。

“你以为我根本没钱。 孩子们，我有一些。 在印度斯坦，人们可能没有钱过日子，但在英格兰，即使是哲学家也无法冥想，除非他能够支付食物和住所的费用。 我有钱，艾瑞斯，我付给高利贷者的钱足够让他满意。 我们不要再说了。”

“哦啦啦！” 泪水涌上了爱丽丝的眼眶。 “现在我们要像以前一样继续生活。”

“我想不会，”他回答道。 “在人类的世代中，四季并存； 但春天并不总是伴随着冬天。”

“我现在知道了，”Emblem 先生打断了他，突然从生活和回忆中醒来。 “一开始我不记得了。 现在我很清楚，但我不知道怎么偷我文件的人是我自己的孙子。 詹姆斯不会偷东西。 詹姆斯很好奇； 他想从我的肩膀上阅读我正在写的东西。 他会撬开并找出答案。 但他不会偷。 没什么大不了的——是吗？——因为我能够弥补损失——我的记忆力一直非常好——现在艾瑞斯已经得到了她的遗产； 但偷文件的是我的孙子乔。 我女儿的儿子从澳大利亚回家时——但我后来才知道——他已经在那里丢脸了。 他欠债，我还债； 他伪造了我的名字，我接受了账单； 他拿走了我可以让他拥有的所有钱，但他仍然要求更多。 除了约瑟夫之外，世界上没有人会抢走我的那些文件。”

现在，通往楼梯的门是开着的，商店和过道之间的交流之门也敞开着。 这似乎是一个几乎不值得关注的细节； 然而事实证明它是最重要的。 从这样的小事中可以看出大事件。 请注意，目前还没有真正的证据掌握在两个真正将 Iris 与 Claude Deseret 联系起来的阴谋者手中。 证据就在偷来的文件里，虽然克莱拉有那些文件，但谁能证明这些文件实际上是密封包裹中的那些文件？

Emblem 先生说完，没有人回答，因为 Arnold 和 Lala 已经知道事实，但不想将它们传播到国外：接下来，因为对 Iris 来说，她的表妹是个坏人并不是什么新鲜事，而且因为她心想，现在管家不在了，不如把证件忘掉，就当这件大事没发生过一样。

在这番讲话之后的寂静中，他们听到楼下詹姆斯的声音，他说：

“先生，我很遗憾地说，Emblem 先生在楼上生病了，您今天不能见到他。”

“生病了，是吗？ 我很抱歉。 接受我的赞美，詹姆斯。 弗兰克·法拉先生的赞美，并告诉他——”

然后 Emblem 先生站了起来，哭着说：

“阻止他！ 阻止他！ 下楼，有人，阻止他！ 我不知道他住在哪里。 阻止他！ 阻止他！”

阿诺德冲下楼梯。 他在店里发现了一位老先生，手里拿着一捆书。 事实上，法拉尔先生是来谈判出售他图书馆的另一部作品的。

“请原谅，先生，”阿诺德说，“先生。 徽记最想见你。 你要不要上楼？”

“快点，法拉先生——快点，”老人紧紧地握住他的手。 “在我的记忆再次消失之前告诉我——告诉我。 听着，爱丽丝！ 不过没关系，因为你已经——告诉我——”他似乎又要游荡了，但他还是用了很大的力气让自己振作起来。 “我女婿婚前你就认识他？”

“当然，安博姆先生； 我认识你的女婿，还有他的父亲，还有他所有的人。”

“而他的名字根本就不是阿格伦？” 阿诺德问道。

“不; 当他与父亲争吵时，他从一种幻想中的自豪感中取了阿格伦的名字——嗯，这是关于他的婚姻，正如你所知，恩博姆先生； 他来到伦敦，并试图通过写作来谋生，并想通过使用笔名来掩盖失败或照亮成功。 在那个年代，人们更嫉妒他们的名字。 他最好，”这位失败的信件老手补充说，“他最好以一个——作为一个”——他环顾四周寻找一个合适的比喻——“作为一个书商”来谋生。

“那么，先生，”阿诺德说，“他的真名是什么？”

“当然，他的名字是克劳德·德塞雷特。”

“爱丽丝，”阿诺德握住她的手说，“这是最后的证据。 我们已经知道它四五天了，但我们想要最终的证明，现在我们有了。 亲爱的，你是克拉拉·霍兰德的表妹，按照她祖父的遗嘱，她所有的财产都是你的。 这就是保险箱的秘密。 这就是被盗文件告诉你的。”

第二天中午，阿诺德来到了他表弟在切斯特广场的家。 陪同他的是 Iris、Lala Roy 和 Frank Farrar 先生。

“请问，阿诺德，这一切谜团是什么意思？” 克拉拉问道，她非常惊讶地接待了他和他的一行人。

“我会在几分钟内解释一切，我亲爱的克拉拉。 同时，你答应的事做到了吗？”

“是的，我写信给华盛顿博士。 我预计，他会在几分钟内到达这里。”

“你完全按照你答应我的话写的？”

“对，就是这样。 我请他今天早上十二点一刻在这里与我会面，以便在他动身前往美国之前讨论一些与 Iris 未来安排相关的要点，我在信封上写道，'即时且重要'。

“很好。 他一定会来的，我想。 也许你的堂兄会坚持要再给他五十英镑的支票。”

“阿诺德，你对华盛顿博士非常怀疑和最不慷慨，我完全依赖他的诚实和无私的诚实。”

“我们会看到的。 与此同时，克拉拉，我想向你介绍一位我们已经谈过的年轻女士。 这是阿格伦小姐，我不用说，她非常渴望赢得您的好评。 这就是拉拉罗伊，一位认识她父亲的印度绅士，和她住在同一所房子里二十年了。 我们的债——我很快就能说出你的债——感谢这位绅士长期以来对阿格伦小姐的好意——是永远无法偿还的。”

克莱拉向艾瑞斯和拉拉罗伊致以最冷酷的鞠躬。

“真的，阿诺德，你今天早上说的都是谜。 我要明白什么？ 这位先生与我与华盛顿博士的约会有什么关系？”

“我亲爱的表弟，今天早上我很高兴，我不知道我在谈论难题，或 rondeaux 或 terza rima。 我向你保证，这只是一次机会。 也许我现在可能会在押韵中爆发。 今晚我们将在广场上放烟花，烤一整头牛，邀请邻居，围绕五月柱跳舞。 克拉拉，你要开始舞会了。”

“祈祷继续吧，阿诺德。 这一切都非常令人费解。”

“不过，这位先生是你的老朋友，克拉拉。 你不认识弗兰克·法拉尔先生，他以前常住在大厅里吗？”

“我记得很清楚法拉先生。” 克莱拉把手伸给他。 “但我不应该认识他。 法拉尔先生，为什么这么多年我们从未在社会上见过面？”

“我想是因为我已经脱离了社会，霍兰德小姐，”学者说。 “当一个男人结婚了，家庭大，收入少，老了，每时每刻都要看到年轻人把他赶出去，他不太关心社会。 我希望你一切都好，幸福。”

“我很好，我应该高兴，因为我已经找回了克劳德失去的继承人，我的表妹爱丽丝·德塞雷特，她是最优秀、最讨人喜欢的女孩，拥有女人最温暖的心和最甜美的本能。血统和出生。”

她严厉地看着阿诺德，阿诺德什么也没说，只是难以置信地笑了笑。

Farrar 先生从 Iris 看向 Holland 小姐，困惑不解。

“你今天为什么来看我，法拉尔先生——还有阿诺德？”

“因为我承诺现在回答一个问题，Arbuthnot 先生要问我这个问题。 这就是我在这里的原因。 不仅如此，多年后再次见到您，让我感到非常高兴，霍兰德小姐。”

“我们可怜的克劳德死在美国，你知道的，法拉先生。”

“所以我最近听说了。”

“还留下了一个女儿。”

“这也是我学到的。” 他看着爱丽丝。

“她和我在一起，就在这所房子里，已经和我在一起一个星期了。 法拉尔先生，你可能理解我和克劳德唯一的女儿在一起时的幸福感。”

Farrar 先生越来越惊讶地从她身上移到 Arnold 身上。 但他什么也没说。

“应阿诺德的要求，我今天早上已任命，”克莱拉继续说，“与从美国带来我亲爱的爱丽丝的那位先生会面，也许是最后一次。 我说，在阿诺德的要求下，因为他让我这样做，我一直含蓄地信任他，我希望他现在不会给我们带来麻烦，虽然我不，我承认，理解他的存在朋友或他们与我表弟的关系。”

“我亲爱的克拉拉，”阿诺德再次说道，“我只要求耐心。 而这只是片刻。 至于那些文件，你都在你手上？”

“是的; 他们被锁在我的保险箱里。”

“无论如何，不​​要将它们交给任何人。 但是，在今天早上之后，您将不会被问到。 你有没有采取任何措施将你的财产转移给——给合法的继承人？”

“还没。”

“谢天谢地！ 现在，克拉拉，我会请你，华盛顿博士和——你的表弟——一到客厅就按铃。 你不需要解释原因。 我们将回应传票，我们将给出所有可能需要的解释。”

“我不会让我的表弟烦恼的，阿诺德。”

“你不会。 只要我活着，你表哥就永远不会为我烦恼。”

“而且华盛顿博士绝不能以任何方式被冒犯。 想想美国绅士阿诺德的感受。 他是我的客人。”

“对于一位美国绅士的感受，你完全可以依靠我的考虑。 去; 敲门声。 去接他，等两人都在房间里，按铃。”

乔那天早上精神很好。 他对拉拉·罗伊的采访使他确信，对这些文件一无所知，因此没有什么可以怀疑的。 他想，他的祖父一定是个傻瓜，手里拿着这些文件十八年了，竟然听从一个死人的命令，从来没有打开过包裹！ 如果是他自己的话，他会毫不拖延地打开文件，掌握内容，立即认领。 他会继续将它用于自己的目的和私人利益，并且不间断地运行十八年，他肯定会从中做出非常漂亮的东西。

然而，对于敢于冒险的人来说，一切都很顺利。 他的妻子会比他自己更好地为他管理。 再过几个星期，巨额财富就会落入他的手中。 他一路走到切斯特广场，考虑着该如何花这笔钱。 有一些愚蠢的形式，例如那些与艺术、文学、慈善和为他人工作有关的愚蠢行为，它们吸引了一些有钱人，但他根本不想犯。 然而，还有一些与马匹、赛马、赌注和赌博有关的东西，对他的诱惑很大。 事实上，约瑟夫打算把这笔钱完全花在自己的娱乐上。 向他的妻子扔一些面包屑可能是他的一部分乐趣。

可悲的是，以记录绿蒂，发现自己有这么大的热情接受，已经开始在她的行为脱落。 即使克拉拉认为她每个小时都会发现这个女孩与她父亲的一些新相似点，但也乐于承认“美国主义”对​​于整个社会来说太过分了。

她的笑声更大更频繁； 她的笑话粗俗而普通； 她随意使用俚语； 她的手势很奢侈，她走在街上，仿佛希望每个人都注意到她。 这是音乐厅舞台的步行，它的技巧主要在于，可以说，突出肩膀和摆动裙子。 事实上，她是那些热切希望全世界都注意到她们的女士之一。

此外，在她的谈话中，她表现出对英国下层生活的某些阶段的熟悉，这在一个美国女孩身上是惊​​人的。 但克拉拉没有怀疑——无论如何。 女孩做的一件事让她非常高兴。

她从不厌倦听到关于她父亲的事，以及他看、站、走、叠手和抱自己的方式。 并且不断地越来越多的克拉拉发现他女儿身上的这些小把戏。 也许她学会了它们。

“亲爱的，”她说，“想不到我曾经认为你不像你亲爱的父亲！”

以至于让她察觉到阿诺德对女孩的某种保留，以及女孩本人对阿诺德的厌恶，让她非常难受。 然而，她习惯于按照阿诺德的建议行事，并在阿诺德要求她时同意安排，以便阿诺德可能会见华盛顿博士。 仿佛一瞬间就能想到任何可疑的东西！

但是铃声响了，阿诺德跟在他的队伍后面，领着从早间房间到客厅的路。 约瑟夫华盛顿博士背对着门站着。 女孩穿着刚散步回来的样子，握着克莱拉的手。

“是的，女士，”他轻声说，“我明天要回美国，还有我的妻子和我的孩子们。 我把我们亲爱的女孩最大的信任放在你的手中。 我只是冒昧地建议，为了避免律师费用，你应该简单地指示某人——合适的人——将财产从你的名字转移到 Iris 的名字。 这样你就可以省去各种麻烦和手续。 至于我，我的家在美国——”

“不，约瑟夫，”拉拉·罗伊温和地说。 “它在沙德维尔。”

“这是谎言！” 他哭了，开始； “这是一个地狱般的谎言！”

“爱丽丝，”阿诺德说，“亲爱的，掀开你的面纱。 法拉尔先生，这位小姐是谁？ 看看这张脸，克莱拉。”

“这是克劳德·德塞雷特的女儿，”法拉尔先生说，“如果她是与爱丽丝·艾伯姆结婚的那个男人的女儿，她的名字叫阿格伦。”

克莱拉把一张惊恐的脸转向阿诺德。

“阿诺德，帮帮我！”

“这是谁的脸？” 他重复道。

“这是——天哪！——这是你画像的脸。 又是克劳德的脸。 那是他的眼睛——”她用手捂住脸。 “哦，阿诺德，这是什么！ 这另一个是谁？”

“另一位女士，克拉拉，是一位音乐厅歌手，她自称是卡洛塔·克拉里丹（Carlotta Claridane），这个男人的妻子，她根本不是美国人，而是书商安博姆先生的孙子，因此是艾瑞斯的堂兄。 是他抢走了你的文件，克拉拉，他祖父。 这是一个大胆的阴谋，我们有幸一步一步地发现和发现。”

“呵，能这么恶毒吗？” 克拉拉说； “我家也是？”

“乔，”洛蒂说，“游戏开始了。 我知道它不会持续下去。”

“让他们证明吧，”乔说。 “让他们证明吧。 我无视你证明这一点。”

“别傻了，乔，”他的妻子说。 “记住，”她低声说，“你有一小袋钱。 让我们和平分手吧。”

“至于你，黑鬼，”乔说，“我会折断你身上的每一根骨头。”

“不在这里，”阿诺德说。 “这屋子不会骨折的。”

洛蒂开始大笑。

“温柔的血液总是显露出来，不是吗？” 她说。 “我有女人的真正本能，不是吗？ 哦，它持续的时候很漂亮。 而且每天都越来越像我父亲。”

“阿诺德，”可怜的克拉拉被压垮了，“救救我！”

“来，”阿诺德说，“你最好马上走。”

“我不会笑话你的，”洛蒂说。 “真可惜，而且你是个好老东西。 但听到关于温柔血液的一切，这对我有好处，确实如此。 来，乔。 让我们悄悄离开。”

她挽着丈夫的胳膊。 乔站在那里阴沉而绝望。 乔克先生是对的。 它几乎不想让他成为整个党的一员，然后打架。

“年轻的女人，”拉拉·罗伊说，“你最好不要和那个男人一起出门。 等他走后，你就可以了。”

“为什么？ 他是我的丈夫，无论我们做了什么，我都不以他为耻。”

“他是你老公吗？ 问他我说他家在沙德维尔是什么意思。”

“来吧，洛蒂，”乔说，奇怪地改变了态度。 “我们马上走。”

“等等，”拉拉重复道。 “等等，少妇，让他先走。 祈祷——祈祷让他先走。”

“我为什么要等？ 我和我丈夫一起去。”

“我想救你免于羞耻。 但如果你愿意和他一起去，再问他为什么他的家在沙德维尔，为什么他离开了他的妻子。”

洛蒂扑向她丈夫，双手抓住他的手腕。

“乔，他是什么意思？ 告诉我他是个骗子。”

“那没用，”拉拉罗伊说。 “因为几分钟就会证明相反。 然而，他应该因为娶了两个妻子而入狱，而不是因为抢劫他祖父的保险箱。”

“这是一个谎言！” 乔重复了一遍，看起来就像被带到海湾的野猪一样危险。

“有一个约瑟夫·盖洛普，前半岛和东方轮船公司的助理事务长，”命运之人继续说，“九个月前，他与沙德维尔的某个寡妇结婚。 他被解雇了，他娶了她，因为她有一个富裕的住所。”

“哦——啊！” 洛蒂喊道。 “你这个恶棍！ 你想靠我的收入生活，是吗？ 你让我冒充别人。 霍兰德小姐”——她跪倒在地，字面意思是简单的，完全没有任何戏剧性的伪装——“原谅我！ 我受到了应有的惩罚。 哦，他是由谎言组成的！ 他告诉我，真正的艾瑞斯已经死了并被埋葬了，他是合法的继承人； 至于你，”——她站了起来，转向她的丈夫——“我知道这是真的。 我知道这是真的——我可以从你内疚的眼睛里看出它。”

“如果你有任何疑问，”拉拉说，“这是结婚证的复印件。”

她接过它，读了一遍，然后放进了口袋。 然后她一言不发地走出了房间，但眼中充满了愤怒和报复。

约瑟夫跟在她身后，不再说话。 他失去的比他想的要多。 但还有时间逃跑，他口袋里有大部分钱。

但等待他的是另一个惊喜。

沙德维尔的那位女士，其实已经在门外等他了。 和她一起是航海行业的几个沙德威尔朋友来看公平竞赛。 这是切斯特广场历史上可耻的一幕。 大约五分钟后，在赛马场上几乎没有威尔士人的情况下，两名警察介入救出两个妻子的男人，游行队伍一直到警察法庭，经过几次六名水手被指控殴打并被证明是首选，约瑟夫本人被指控犯有重婚罪，两个妻子都提供证据，并接受审判。

遗憾的是，他的老朋友大卫查克先生拒绝保释，因此他一直被拘留，现在将忍受一段时间的艰难。

“克莱拉，”阿诺德说，“如果你问她，艾瑞斯会和你在一起。 亲爱的，没有你的允许，我们不会结婚。 我已经答应了，不是吗？”

“我已经离开大海好几年了，但我和各种各样的先生一起乘游艇，用各种工艺，从三吨到一百二十吨，因为我的头顶不高于你的膝盖； 作为男孩，男人和主人，我会允许没有人比我看到的更多。 然而，尽管如此，我只能回忆起一个非同寻常的情况。 敢说我告诉你，你不会相信； 但我无能为力。 真相就是真相，不管它的外表有多单一； 所以现在开始。

“不管在哪个港口，不管游艇的名字，不管她的主人叫什么，不管什么。 条款和日期等都是虚构的，所以让这艘船成为一艘名为“伊万杰琳”的 XNUMX 吨大帆船，还有她的主人罗宾逊先生和我，她的船长雅各布威廉姆斯。 这将提供一个你可以继续清扫直到世界末日而不会复活已经死亡和消失的东西，尽管不会被遗忘，请注意，从底部开始。 嗯，整整两个星期，“伊万杰琳”号都被停泊在码头墙旁边的一个舒适的泊位上。 那里的英吉利海峡很宽，不需要太多的航行就能找到大西洋。 我开始认为所有的巡航都要结束了； 因为罗宾逊先生是一个喜欢看海的人，我从来没有发现过他的胃口。 但是在我见过他和一个非常漂亮的女团走来走去两三次之后，事情就自己解释了。 罗宾逊先生是个单身汉，我敢说他的年龄大约在四十岁左右，胡子很漂亮，而且他的声音显示出男人的气质； 是的，听到它们的最卑微的耳朵会认出它们。 我没有太注意 这里，虽然我认为她的黑色大眼睛是我在女性脸上见过的最美丽的。 她看起来很年轻——不超过八岁和二十岁——有着他们所谓的好身材，不过，就我自己而言，我从来没有对小腰有太多看法。 给我吗 邦邦，正如我的老主人亚瑟·琼斯爵士曾经说过的那样； 他应该知道的，因为他研究女性美已经八十年了，我想他死了。

“我认为这是求爱，因为她是一位女士； 没有错； 她像一个人一样抬起头，打扮得像真正的女士一样，昂贵但朴素——是的，老雅各知道； 他多年来没有白白去游艇。 但不是我来形成意见。 我的卧铺很容易——只是整天张着嘴，嘴里叼着烟斗，然后好好休息一下； 这就是我有责任思考的全部内容。

“嗯，一天下午，罗宾逊先生独自上船，对我说，‘威廉姆斯，明天晚上什么时候涨潮？’

“'为什么，先生，'我想了想说，'九点钟会有充足的水。'

“'那么，'他说，'看一切准备就绪，威廉姆斯，明天那个时候离开。 我们要去——”，他说出了一个地中海港口的名字。

“是的，先生，”我说，虽然心里有点纳闷，因为季节已经提前了，我无法根据我对他的了解和听说，猜到他会向南推进这么远.

“嗯，那天晚上八点半，甲板上有一艘船在旁边招呼，他把一个戴厚纱的女士交给了船上，他们俩都像匆匆忙忙地走下去。 一些包裹和一些音乐盒左右被水手扔给我们，然后他们推开。 海上吹来一阵微风，九点刚过，我们就离开了港口，静静地航行，海面平静，月亮从薄雾中升起红彤彤的。 罗宾逊先生来到甲板上，向高处望去，看看是什么帆造的。 我在舵柄旁，向我走来，他说——

“'你觉得天气怎么样，威廉姆斯？'

“'为什么，'我说，'看起来它会保持公平。'

“‘对我来说，风太大了，’他说，‘除了飓风。 不要吝啬你的衣服，让它尽可能地吹。 你明白吗？

“'很容易，'我说。

“现在，我认为这个命令和我们去地中海一样特别，因为罗宾逊先生从来都不是一个能坚持下去的人； 他没有赛车； 安静的航行是他的乐趣，他的匆忙是什么我突然无法想象，虽然我猜测可能与船舱里的派对有关。 在我们进行了大约四分之三小时后，她来到甲板上，这次没有戴面纱，头上戴着他们所谓的头巾帽。 月光充足，我告诉你，她投下的阴影，就像象牙上的喷气雕刻，在白色的甲板上看起来很漂亮，她的身材是那么的好。 主啊，当她为我引路并转向月亮时，她的大眼睛也闪烁着光芒！ 作为一个清醒的、正派的人，对养育女儿的看法正确，如果这位年轻女士与罗宾逊先生在一起——被他追求，你知道——这似乎是一个奇怪的开始她的母亲或一些女性关系不与她在一起。 P'raps 他们结婚了，我想； 可能是在那天早上拼接的。 她没有戴手套，每当她和罗宾逊先生走到我身边时，我都会眯着眼睛看她的左手。 但是月光下无法区分结婚戒指，即使是光天化日之下，情况也会一样，因为她手指上的珠宝如此厚实，你会认为它们在露水中闪闪发光。

“嗯，整晚都吹着柔和、安静的风，但第二天的几个小时里却是死一般的平静，微弱的膨胀，阳光从水里冒出来，像蒸汽一样炙热，游艇转了一圈又一圈，好像我们其他人，她试图找出接下来的风打算从哪里来。 我从来没有见过比鲁滨逊先生更为平静而烦恼的人。 这位女士并没有显得精神错乱。 她坐在遮阳篷下看书，有一次罗宾逊先生转头看她时，她的黑眼睛闪闪发光，带着微笑在海面上滚动，就像她说的，'这还不够大吗？ ？' 因为当她选择将睫毛从它们的含义中抬起时，即使我也无法阅读其中的语言，那就绞死我，就像雅各布·威廉姆斯 (Jacob Williams) 对女性方式和她们所追求的习俗一样不习惯！ 但罗宾逊先生无法保持沉默。 当我以为风要来的时候，他就不停地问我，他不停地站起来环顾四周，我注意到他总是让雪茄熄灭，这是一个肯定的迹象，要么是男人不不在乎吸烟，否则他的精神就会受到影响。 P'raps，我想，它规定他不能在任何地方结婚，只能在我们必须去的港口，而且执照的有效期不能长到可以平静下来； 但这是我对自己说的，对自己的想法眨了眨眼，因为，尽管今年有很多事情我不明白，但我必须告诉你，雅各布·威廉姆斯并非天生就没有头脑。

“好吧，随着时间的流逝，逆风突然袭来，海面短暂而凶恶。 根据命令，我将游艇置于压力之下，驾驶她的近身拖曳，每一次俯冲都在颤抖，泡沫向背风方向与栏杆一样高，使船只向前推进； 至于她的动作，我可以告诉你，她的动作已经够沉闷和痛苦了，风从飞溅的云雾中向前扫去，在绳索上尖叫着裂开，帆布吸收了潮湿，直到每一段都可以被拥有煤工的颜色问题。 轮船的次数已经够多了，罗宾逊先生充满了焦虑和不耐烦，他看着罗盘的风向变化，就好像他是一只猫，而罗盘里有一只老鼠。 我可以发誓这个帅气的派对会被舞蹈结束； 无论如何，这让两个船员反胃，其中一个说，如果他知道“伊万杰琳”号要穿越海湾，他就会找到另一艘船； 然而这位女士并没有注意到天气。 她穿着防水的衣服出来，她美丽的脸庞从兜帽里露出大眼睛，闪闪发光； 大海越搅扰大帆船，船只越劳累，表现得越不安，那位女士就越高兴，有时会笑出声来，我允许她的声音里充满音乐，但里面有一些东西和在闪闪发光的注视下，她一直盯着低垂和流淌的蝴蝶结，这让我计算——不知道为什么，我敢肯定——她那么可爱，她的形状那么美丽，内心没有更多的心她比鸟蛤里的珍珠还多。

“嗯，我们有两天的时间，经过了很多船只； 蒸汽和风帆，都在竭尽所能地摆脱困扰我们的东西； 然后风变了； 天亮了，一切都变干了，我们带着所有的衣服一起走了，航行了大约五节——不多，我想也不少。 天气变了，罗宾逊先生看起来更开朗了。 看起来更快乐，他做到了，我无意中听到他对派对说，因为他们站在星星上看着尾流，海鸥以两条白线跑掉，或者两条线在一箭之遥内盘旋等待厨师必须做的任何事情落水——我听到他说：

“'每一英里都会让它变得更加困难； 再说，”他挥了挥手说，“这是何等的浪费！ 威廉姆斯，”他对我唱道，“地平线有多远？”

“'为什么，'我回答说，'从这个高度我应该说六英里半。'”

“威廉姆斯船长，多么遥远啊，”那位女士甜美地笑着说，她给我的美丽眼神几乎让我困惑，“像我们这样的船只会被看到吗？”

“我花时间思考，眯着眼看着我们的桅杆——因为我们拿着长棍子——然后说，'好吧，妈妈，叫它十二英里。 不可能对一个好人说话。

“'什么，'我听到罗宾逊先生在我转过身去时观察到，'在这片水汪汪的荒野里有十二英里吗？'

“'然后她笑了起来，好像有人让她感到高兴一样； 我可以告诉你，这一切就像音乐和诗歌，我可以告诉你，她的笑，他的柔软，水面光滑，游艇航行，好像她很享受，就像一艘辛勤工作的船去度假。

“时间过去了，直到那天下午四点钟。 西方的天空泛红，预示着更多的风，尽管太阳仍然高高地矗立着。 与此同时，微风平稳地悬挂着。 我们的右舷有一艘汽船的烟雾，什么也看不见。 我没有注意到它，因为现在海上的烟雾并不少见； 但不管这艘船是什么，我时不时地瞥她一眼，让我看到她正在正确地驶过它； 在我们看到它后的四分之三小时，烟雾正对着，漏斗升起，表明她的航向在我们的东边。 我用玻璃指着她，辨认出一个黄色的烟囱和桅杆——船体仍在地平线以下。

“‘无论是游艇，先生，还是政府派遣船——那种东西，先生，’我对罗宾逊先生说，他和那位女士坐在我旁边。

“他跳起来看了看，当他拿着望远镜工作的时候，微风从轮船所在的红色天空正射中吹来，用原来的两倍力量，把蓝色的水弄成凹坑，鞠躬下游艇，直到她甲板的坡度像屋顶一样。 船员们跳来跳去缩短帆布，当她感觉到风时，游艇开始打鼾。 突然间，好像轮船刚刚发现了我们，她改变了三四个点的航向，从她的船体迅速升起就可以看到，直到太阳仍然悬挂在中等高度海线，你​​可以看到整艘船——一艘大约一百五十吨的长而低的船——像箭一样扫过大海，烟雾从她黄色的小漏斗和她的船体中冒出黑色和脂肪一会儿从视线中沉没，一会儿又出现在整个泡沫洗液的一种跳跃中，好像，通过 Jove，她的螺丝会将她的清洁物从水中推出。

“那位女士用一种冷漠的目光看着她； 但是罗宾逊先生把杯子递给我时脸色已经够白了，他说，“威廉姆斯，看看你是否认识她。”

“我看了她一眼，回答说：‘在你看到他们的名字之前，很难告诉那些轮船，先生； 但如果她不是属于冷钢将军的紫罗兰（当然这些都是假名），她和她一样罕见。 但是，法律保佑我们！ 他们是怎么开车的！ 为什么，如果他们不注意，就会破产。 他们会把锅炉从她身上吹出来！'”

“确实，我以前从未见过任何船只如此匆忙。 她会穿过一些更大的海洋，你不需要长时间注视她，你就会认为你已经看到了她的最后一个。 然后罗宾逊先生说话像个半怒半惧的人，命令我在大帆船上启航； 但它已经吹起了单礁风，我不知道失去我们的桅杆，所以我非常坚定地告诉他，游艇有她需要的一切，更多只会埋葬她：我已经我的方式。 但我们也开始冒泡了。 我们不想再有压力； 清新的风把大篷船吹到了九节，考虑到大海的特性和微风的重量，它也是一流的航行。 “现在毫无疑问，轮船打算关闭我们，尽管我认为她这样做的方式很奇怪，因为有时她会直接冲向我们，然后放下掌舵，继续与我们平行的路线我们的，一路领先，然后转向我们重新开始。 从这位女士的表情中我看不出任何焦虑，但罗宾逊先生非常烦躁、担心，脸色苍白，让我觉得这一切都是为了追捕，还有追捕。 可以肯定的是，无论这艘轮船的意图是什么，夜里都没有什么东西可以让我们有机会偷偷看清楚，因为天空像玻璃一样纯净，日落后不久，月亮就会消失。像早晨一样充满空气。

好吧，先生，轮船对我们的方式一目了然。 她已经靠得足够近，可以让罗宾逊先生辨认出国外的人。 至于我，我掌舵； 因为在轮船的操纵中有些东西让我怀疑，我不会相信任何人，除了我自己的舵柄。 我们保持原样； 我们无法通过将风带到其他地方来提高大篷车的速度； 即使我们拖着我们不能携带的东西，我们也不能通过敲打来做任何好事； 因为如果是一英里，轮船的速度正好是十四，而我们的游艇不会这样做，你知道，或者类似的事情。 月亮升起，海面迎风飘扬，这时候轮船在我们前面大约半英里处，大约在天气弓上的三个点。 她一脸平淡，仿佛日光照在她身上。 派对和罗宾逊先生一直在保持甲板，她不时用歌剧玻璃看汽船。

“我突然大叫起来，‘先生。 鲁滨逊，老实说，先生，那艘船是要击沉我们的！ 小伙子们，”我喊道，“快向船尾翻滚，看看船都准备好下降了！”

“那位女士尖叫着跳了起来，抓住了罗宾逊先生的手臂，罗宾逊先生似乎忘记了他在做什么，把她甩开，然后对我大吼大叫，看到轮船没有碰我们。 雷声响起，长官，那个懦弱的野兽倾斜着她的飞行长度，好像要穿过我们的锚链，但显然是要在船正中央击中我们。 我喊着男人们做好准备，准备开船，一分钟后，我把舵柄推了过来，游艇像一个女人在跳华尔兹一样转了过来。 但在我们聚集之前，蒸笼就在我们身后。 那位女士发出一声又一声的尖叫。 罗宾逊先生一动不动地站着，和我一样明白，如果轮船要击沉我们，那么广阔的世界上没有任何航海技术可以阻止她； 我看到男人们脱掉鞋子，脱光了一半，准备迎接即将到来的一切。

“轮船冲向我们的天气梁； 她扑向我们，泡沫在她的弓上沸腾； 我再一次把大帆船直接抛到风中，轮船就像我们船尾下的火箭一样从我们身边经过。 我看着她，永远不会忘记我所看到的。 有一个白发苍苍，白须，光着脑袋，在三四个海员的掌握中，对着我们咆哮怒吼。 '这就像一场生死搏斗。 一个看起来好像刚抓住轮子的小伙子正用力磨着它，想要摆脱我们； 于是轮船逃了过去，更像是一场噩梦而不是现实，几分钟后就全速驶向诺拉德，不到一刻钟，她就消失在视线之外。

“在我离开‘伊万杰琳’并回到家一段时间后，我才知道这次奇妙冒险的意义。 事实证明，这伙人不亚于拥有“紫罗兰”号的将军的妻子，她正与罗宾逊先生私奔。 可能是我们的人谈论我们要去地中海，但无论如何，当时在伦敦的将军闻到了他的妻子在《伊万杰琳》中与罗宾逊先生一起狂奔的气味，而且不到二十四小时他在他的蒸笼里追我们。 他通过说我们经过的船只来跟踪我们； 我们轻松地遇到了轻松的气氛和平静，这让他能够迅速进行大修。 原来，当他完全看清我们时，他让驾驶方向盘的人向前走，亲自掌舵。 船员们不敢大声表达他们的惊讶，尽管他们知道他不会掌舵，更不用说他的疯狂躁动了，当他为我们开船时，他们让他随心所欲，期望他只是希望为了说话而关闭我们； 但是当我放下掌舵，轮船驶过时，他们发现将军绕过他的船显然是要击倒我们，他们向他投身以挽救他们自己和我们的生命。 那是我在轮船冲过时看到的景象。 在他们离开后不久，这个可怜的老家伙突然中风，当场杀死了他，于是他们带着尸体立即前往英国。

“你觉得这对毛线怎么样？ 谁能想到，一个已经七十岁生日的白发男人竟然会有这样的报复心理？ 他为什么要去淹死我和我的伙伴们？ We 没有和女方一起逃跑。 但是这个世界充满了浪漫的跳跃，先生； 我告诉你它是什么——即使在游艇上也不是所有的航行都是公平的，像分歧一样谦虚和漂亮。”