在 1760 年左右，每个人都知道商人 Peter Halliday 爵士的名字。 彼得爵士担任高级合伙人的房子拥有一支西印度人船队，他们在伦敦港和牙买加、巴巴多斯和其他英国群岛之间进行贸易，运送各种物品、武器、器具、服装、葡萄酒、丝绸、手套以及种植者想要的所有其他东西，然后装满袋装的糖、桃花心木、阿拉克和岛上生产的任何其他东西返回。 我们的码头就在塔楼楼梯旁边：账房就在码头上：那里的职员每天从早上七点工作到晚上八点。 作为一个男孩，当他们到达时，我很高兴登上船。 我在那里跑来跑去同伴：进入黑暗的下层甲板，见习官们在那里捣乱，睡在飞蟑螂的脸上，蟑螂在他们脸上嗡嗡作响，老鼠从他们身上掠过，生物在炎热的纬度上侵扰一艘船，来用麻袋登机，如蜈蚣、蝎子和大蜘蛛。 当驳船靠岸接收货物时，我会站在那里看着它们。 然后用一个yeo-heave-oh！ 水手们的歌声大多毫无意义，但听起来很愉快，他们把一袋袋糖扔进驳船上，好像它们是面包，而朗姆酒桶就好像它们是品脱罐。 或者我会和水手交谈，听听栗色黑鬼的故事，以及种植园主如何让水手上岸寻找这些凶猛的逃跑者并将他们击落到山上的故事：还有鲨鱼和巴拉库塔的故事：飓风和岛屿的故事人们被带到岸上饿死并惨死：海盗，自从加勒比海首次被发现以来，海盗就一直存在。 这些水手带回家的奇怪东西：珊瑚、粉红色和白色：保存完好的飞鱼：注入精神的生物：雕刻的椰子：每个人都知道到达港口的水手的宝藏。

我说，这是我小时候的乐趣：因此，我学会了在帐房和城墙的狭窄范围之外思考事情。 令人惊奇的是，当游泳池挤满了来自世界各地的船只时，伦敦人将继续对城市围墙或教区边界之外的任何世界一无所知。 因此，我说，与这些水手交谈并聆听他们的冒险经历，对我来说比学习摩尔的地理更好。

他们教我的另一件事。 众所周知，每艘船上至少有一个会拉小提琴的人。 一艘没有小提琴手的船被剥夺了水手们的主要乐趣。 现在，自从我记起任何事情以来，我总是在做音乐：从哨笛中发出：从犹太人的竖琴中发出嗡嗡声：梳子和纸：但最重要的是从小提琴中发出来。 我有一把小提琴：我在大学院街我们家的阁楼里找到了它。 我让一位水手告诉我如何练习：每当我们的一艘船进港时，我就与船上的小提琴手成为朋友并获得更多课程； 所以我在一年中的大部分时间里都以这种粗鲁的方式接受指导，在我十二岁之前，我可以轻松地演奏任何东西，并且模仿水手们的时尚，粗犷而充满活力，他们认为手臂的力量比风格更重要。

我属于一个近两百年来一直是清教徒的家庭。 他们中的一些人是克伦威尔手下的传教士和神职人员。 他们的后代仍然严格遵守禁止欢乐的观念，即使在年轻人中也是如此。 尽管他们遵从英国国教，但他们坚持各种音乐：戏剧：在大会上跳舞：阅读诗歌和故事：穿着华丽的衣服一定是有罪的，因为它们引起了灵魂得救的注意，罪人唯一应该考虑的事情。 为什么让头脑沉迷于音乐而不是赚钱，我不知道，也从来没有发现过。 然而，我们会理解，我们是一个严格的家庭。 它由我父亲、我自己、一个管家和五个仆人组成，都是敬虔的。 我们早晚都祈祷； 我们参加的是圣斯蒂芬沃尔布鲁克教堂，而不是我们自己的圣迈克尔帕特诺斯特教区教堂，因为里面没有管风琴：我们星期天去教堂两次：每周两次参加礼物讲座，其中有两个。 我的父亲是一个严厉的人，非常有尊严。 他在任市长大人时，深受不法之徒的畏惧。 他身材丰满，红红的大脸，脖子肿成卷。 像所有在他职位上的商人一样，他喝了大量的波特酒，他拥有一个高贵的酒窖。

我常常想知道为什么从来没有人发现我在阁楼里练习小提琴。 可以肯定的是，那是我父亲在码头上的那个时候。 当我关上门，打开窗户时，下面的女仆认为，我想，声音是从隔壁房子里传来的。 不管怎样，我从来没有被发现。

现在，这种对音乐的喜爱产生了不幸的结果。 看到一本算术书，我心里总有一种说不出的厌恶。 看到一本账目使我厌恶。 我父亲的文员们每天都坐在高脚凳上，头都低着头在纸上驾驶羽毛笔，这让我，即使是个孩子，也相信他们是命运给她的最悲惨的命运最不幸的受害者。 我还是这么认为。 给我另一种生活：让我成为驳船工人：煤炭工人：桅杆前的水手：药剂师：校长的引座员：在所有这些职业中，都会有一些东西可以弥补这个职位：但对于会计师来说，有没有什么。 他整天坐在四堵墙内：他的工资很悲惨；他的食物不足：当晚上他爬走时，他只剩下一点时间吃点晚饭，去他可怜的床上。

因此，想象一下，当我了解到自己在 XNUMX 岁时将在这些不幸的人中占据一席之地，并努力争取等待我的继承权——我父亲所拥有的伙伴关系——成为一名像这样的职员时，我的厌恶。那些我一直同情和普遍鄙视的其他人。 然而，从那个地段，没有逃脱。 所有的合伙人，从父亲到儿子，都按照自己的方式工作。 这条规则的原因是，年轻人在被要求指导企业并开始新的事业之前，就以这种方式获得了其所有部门的业务知识。 我敢说这是一个很好的实用规则。 但在我自己的情况下，我发现它几乎无法忍受。

我在一两个方面不像店员：我有很好的食物，而且很多。 而且我没有拿到工资。

我有一个堂兄，名叫马修，是我父亲的弟弟兼合伙人、公民和洛里默市议员保罗哈利迪的儿子，他还没有通过椅子。 马修虽然父亲是小儿子，但比我大三四岁。 因此，他比我早很多年登上了职员的凳子。 他是一个年轻人，脸上和举止严肃，周到（从外表上看）超出了他的年龄。 他说话的时候有一个把眼睛垂下来的把戏：他的脸总是苍白的，他的手总是湿漉漉的。 其他和他一起上过学的年轻人谈到他时不尊重甚至仇恨，但我不知道为什么。 总之，马修在同龄人中没有朋友。 另一方面，年长的人对他评价很高。 我父亲称赞他的商业能力和行业能力，以及他已经开始表现出的对细节的把握。 至于我，我永远不会喜欢我的表弟，而且在我十八岁左右发生的事情让我没有理由更喜欢他。

我在计票室工作了两年，每天都感觉就像持续了一个星期。 但迄今为止，我从未想过叛逆的问题。 当我父亲在计票室时，我不能再在阁楼里练习了。 但是我可以假装去船上做生意，然后和小提琴手在下面抢一个小时。 有时晚上，当我父亲在一家城市公司吃晚饭或在外面做其他事情时，我可以乘船过河，然后跑到圣乔治球场，在那里和他玩半小时一位叫汤姆雪莉的音乐家，你会更多地了解他。 以年轻人的方式，我从不问自己这会持续多久而不被发现：或者当它被发现时会产生什么结果。 然而我很清楚，没有哪个贵格会教徒比我父亲和我叔叔更能确定音乐的罪恶性。 难道伟大的牧师塞缪尔·哈利迪 (Samuel Halliday) DD 不是曾就魔鬼散布的网罗以音乐方式捕捉灵魂的问题在保护者面前讲道吗？

现在，六月的一个下午，当计票室比平常更可怕时，我收到一条消息，说我父亲想和我说话。

我发现他在他自己的房间里，他的兄弟保罗和他坐在一起。 他的脸上流露出惊讶和愤怒； 他哥哥的那张脸看起来有些悲伤——我不能说是真的还是假的。 我的叔叔保罗，就像在一个家庭中经常发生的那样，是他哥哥的缩小版。 他没那么高：没那么胖：脸没那么红：脖子没那么肿：但他又高又胖，又红又肿。 当我进来时，他摇着头说，‘亲爱的！ 亲！ 亲！ 在我们的家庭中也是如此——在我们的家庭中！

“儿子威廉，”我父亲说，“我听说了一件严肃的事情。”

“那是什么，先生，如果我可以问一下？”

“我向我的兄弟学习，他从马修那里学到了——”

“来自马修，”我叔叔严肃地插话。

“你没有失去离开办公桌的机会，登上我们在泳池中的船只，在那里与普通水手一起演奏小提琴——演奏小提琴——普通的小提琴——就像一个拿着熊的家伙——与普通水手。 我听说我们的船长和军官都知道你这种不值得的消遣！ 此外，我还听说你认识了一个名叫雪莉的人，她现在是国王凳规则的囚犯，她靠在所谓的欢乐花园为淫荡和邪恶的人演奏放荡的音乐谋生，没有敬虔的年轻人应该去哪里遇到这样的公司。 我听说你在这个人的指导下度过了你可以腾出的时间。

他停下来了。 我叔叔接过这个词。

“我的儿子马修向我保证所有这些事情都是如此。 我已经通知马修，在我看来，将它们带到我兄弟面前是正确的，甚至是必要的。

“我在等你的答复，威尔，”我父亲说。

“这一切都是真的，先生。”

“说得对。” 因为他声音里的失望和悲伤，我的心有点沉。 “但是，”他继续说，“这是什么意思？ 就我个人而言，我认为音乐没有任何好处。 另一方面，我的祖父 Samuel Halliday 博士在他的敬虔话语书中清楚地表明，音乐，尤其是跳舞的音乐，是魔鬼引诱灵魂走向毁灭的最可靠诱饵。 我知道，人们会有音乐。 在我们公司的宴会上有音乐：在市长大人的宴会上有音乐：在市长大人的表演中有音乐：在许多教堂里有一个管风琴：但是你和音乐有什么关系，威尔？ 你的职责是成为一名商人，专心从事严肃的工作：在账房之外成为一名地方法官。 你和音乐有什么关系？

他说话了，非常感动，和蔼可亲——因为——唉！ 他爱他的儿子。

“先生，”我说，“这是最真实的。 没有什么比音乐更让我喜欢的了。

“考虑一下，”他继续说。 '在你面前的生活中没有音乐的位置。 一整天都在数钱室学习你的工作：有时间在这个房间里接替我。 一个弯腰弓弦弹奏音乐的年轻人，怎么可能成为城里受人尊敬的正经商人？

“确实，先生，我不知道，”

“你怎么可能促进众议院的利益——不，维护众议院的利益，当你知道你是人群中的普通掠夺者，就像一个有杰克的单腿人一样绿色的？'

现在我什至可以顺从并承诺并放弃我的小提琴，让我父亲感到高兴并继续支持他。 但这是一个人生命中的转折点之一。 况且我还年轻； 我没有经验。 当我想到账房和账簿，以及整天在阴暗的地方长时间驾驶羽毛笔时，一种压倒性的厌恶感降临在我的灵魂上。 所以我不明白这句话的意思，我不耐烦地爆发了：

“先生，”我说，“请您同意，让我放弃我在这个办公室的位置。”

'放弃？ 放弃？' 他哭了，脸越来越紫。 “这个男孩知道他的意思吗？”

'放弃？' 我叔叔喊道。 “小子疯了吗？ 放弃他在这座房子——这——全城最健全的房子里的前景？ 侄子威尔，会饿死吗？

“我会以音乐为生。”

“靠音乐谋生——谋生——谋生？ 什么？ 在酒馆里拉小提琴？ 在你父亲在楼下大吃大喝的时候在画廊里玩？

“不，先生； 但还有其他方法。

'听好了，威尔； 让这停止。 回到你的办公桌，以免发生什么事。 我父亲说话时突然严厉起来。

“不，先生； 但我是认真的。

'啊——啊？ 严肃的？ 那我也是认真的。 那么，请理解，我没有一个儿子因为成为一名普通的音乐家而使他所属的城市家庭蒙羞。 选择。 拿起你的小提琴，放弃我——这个职位——你的遗产——你的遗产，你的心，或者放下小提琴，回到你的办公桌前。 先生，我希望，我已经足够严肃了。

他是。 我父亲一直是个高明的人； 他非常认真。 现在，高手的儿子们自己也常常是高手。 我一言不发地走出了账房。

我很清楚，一个不听话的儿子是没有任何借口的。 我应该接受我父亲可能选择给我的任何命令。 但是放弃我的小提琴，放弃音乐：放弃灵魂的甜蜜提神：哦！ 太多了。

此外，没有人比我更了解我父亲和我全家人对他们所谓的钹声的根深蒂固的仇恨，他们认为这种钹声会导致灵魂走向毁灭。 如果我看到任何希望有所缓和的希望，我就会等待。 但是没有。 于是我顺从了风，一言不发地离开了房间。

如果我知道等待我的是什么：由于这种不服从的行为，那些几乎将我拖入可耻的死亡的不幸，我可能已经让步了。

但也许不是：因为在我所有的困难中，有两件事让我感到鼓舞和支持，我一直都很享受，所以你会学到，爱的支持和音乐的提神。

如果我父亲知道这些不幸，他会放弃吗？ 我对此表示怀疑。 不幸不会摧毁灵魂，但音乐会。 所以他会说，会想，并据此处理他与自己的关系。

我走出了账房。 在门口，我面对面地遇到了告密者，我的堂兄马修，他造成了这一切。

他打扮得像一个负责任的商人，尽管目前还只是一个职员或与其他职员一起工作的因素。 他穿着一件带银色纽扣的棕色外套：白色丝袜：鞋子上的银色扣环：帽子上的银色编织物：链子上挂着印章的银链子：和他父亲一样精致的白色蕾丝荷叶边和围巾，或者Change 上的任何商家。

我说，他与我面对面地见面，在我所知的范围内，他第一次见到我时咧嘴笑了。 因为他知道对我说的话。 他咧嘴一笑，带着一种恶魔般的快乐，我第一次明白他有多恨我。 为什么？ 我从来没有越过他。 因为我是接替我的高级合伙人的儿子，也是两位合伙人中富人的儿子。 他将是从属职位，只有三分之一的利润。 所以我表哥恨我。 我说，他注意到了我的不适。 现在，那一刻，我没有嘲笑的心情。

我脸上的某种东西阻止了他的笑容。 他突然变得严肃起来：他垂下眼睛：他假装要从我身边经过，然后走进屋子。

“恶棍和恶作剧的制造者！” 我哭了。 然后我就落在了他身上。 我只有拳头：他有一根棍子：我 XNUMX 岁：他 XNUMX 岁和 XNUMX 岁：他又重又高：嗯； 没有什么值得称赞的，因为他是一个糟糕的战士：两分钟内我从他身上拿下了他的手杖，再过三分钟我就把它从他的头和肩膀上折断了。 但是，如果他的风和他的力量等于他的仇恨和希望将棍子折断在我的肩膀上而不是他的肩膀上，结果就会不同。

“你要付出——你要付出——你要为此付出代价，”他喘着粗气，匍匐在地。

我像一只狗一样把他踢开，然后大步离开，我的脸颊在燃烧，手在颤抖，四肢因战斗和胜利的喜悦而僵硬。 不管怎样，我鞭打了我的表弟，就像他是个坏人。 要记住的一件事。

我从未后悔过这种正义的行为。 对它的记忆给我带来了许多痛苦，但我从未后悔或后悔过。 我可以肯定的是，直到他悲惨死去的那天，马修都没有忘记这一点。 我也没有。

我对计票室的最后记忆是马修躺在一堆堆里，对着我挥舞着拳头，而在后面，我叔叔的脸看着一扇门外的景象，惊讶地看着人群中的职员们凝视着这尴尬的场面来自另一扇门的马修先生。 然后我大步走了，我说，就像胜利后的斗鸡，头挺立，脸颊通红，腿伸直。 哈！ 我总是很高兴我打败了我的表弟，只有一次。 如果有的话，它也是一种正义的打击。 它代表了新的生活。 在那之后，就再也回不去了。

于是家——虽然学院街的房子不再被称为家——我现在没有家了——我变成了街道。 然而，我上楼回到了自己的房间——不再是我的房间了。 我四处看了看。 在橱柜里，我找到了一个黑匣子，里面放着所有我能称之为自己的东西：我的音乐； 我的床单和衣服。 墙上挂着我母亲的缩影。 幸运的是，她没有活着看到她儿子被放逐：我把这个放在口袋里。 我在它的情况下放置的小提琴。 然后，我用胳膊夹着棍子，一手提着小提琴，肩上扛着箱子走下楼梯——现在，我必须承认，我的心在下沉——发现自己在街上。

我的钱包里有五个金币——一个最有实力、最有实力的商人的儿子，而我的世界上只有五个金币。 我可以做什么来谋生？ 因为我在我父亲的账房里待了两年，我应该知道一些事情。 唉! 我什么都不知道。 我拥有的一种艺术或成就：只有一种。 我可以拉小提琴。 现在我不得不依靠我的比赛谋生，我开始问我是否能打得足够好。 在任何情况下，我都可以尽情发挥。 但是死了。 我已经做出了我的选择，并且必须做出最好的选择。 此外，我不是像他们所说的那样，以权威性的方式击败了我的堂兄马修吗？

你听说过我父亲如何指责我与一位名叫雪莉的人有亲密关系，雪莉是国王凳规则的居民。 我无法否认这一指控。 事实上，那个叫雪莉的人，他所有的朋友都叫汤姆，最近是我的主人。 我的每一个空闲时间都和他一起度过，和他一起练习，向他学习。 他教的风格比我从水手那里学到的要好。 当我走进账房时，除了晚上，我再也没有空闲时间了，然后我的主人就在管弦乐队里挣钱养家糊口。 有时我仍然可以设法在星期天晚上去看望他，那时我父亲通常忙于与朋友在一起，他们同样喜欢限制和缩小全能者的怜悯。

此时此刻，除了汤姆·雪莉之外，我想不到任何人可以帮助我或给我建议。

因此，我把我的箱子和小提琴拖到三只鹤那里，乘船穿过莫德斯特兰楼梯，从那里经过半英里的宜人车道、爱巷和砾石巷，经过鲁曼池塘到汤姆·雪莉所在的圣乔治田地住过。

到家的时候已经是下午一点了。 它是一排排的三四间小屋之一，每间小屋都有四五个房间。 他们是令人愉快的静修​​处，每个都有一个小的前花园，里面种植着丁香、金盏花、蜀葵、向日葵、郁金香和其他花卉和灌木。 在花园前面，有一条穿过南华克的田野和草地的小溪缓缓流过：一座带有单扶手的质朴桥梁穿过小溪。

众所周知，St. George's Fields 地区享有盛誉，实际上是当之无愧的。 由于它被浅水池覆盖，其中一些水池比单纯的摊位好不了多少，因此在星期天和夏天的晚上，粗鲁和野蛮的人们经常光顾它，他们带着狗来这里猎鸭——这是一项可怕的运动：他们中的一些人甚至把猫扔进水里，把狗放在它们身上。 同样的人来这里参加有奖比赛，但他们说战斗人员事先了解比赛要持续多长时间：有些人是来参加四分之一工作人员的练习的；有些人是来参加曲棍球或足球比赛的。 Fields 外有许多小酒馆和娱乐场所：Fields 上至少有一家，臭名昭著的 Dog and Duck。 除了冬天，这些地方每天晚上都挤满了来跳舞、喝酒和唱歌的人。 在这里，各种邪恶都被公然进行：如果一个男人愿意赌博，这里有他的同伴，这里有他可以玩耍的房间：如果他在这里遇到和他一样堕落的女人，他们可能会被找到。

对于 Southwark 及其周边地区来说，不幸的是，一切似乎都在密谋给它一个坏名声。 首先，这里原本是城管之外的地方，城池里的歹徒和歹徒都渡过水面，在这里避难。 其次，这个地方的政府不是单一的，而是由庄园划分的，这样一个流氓可能会从一个庄园进入另一个庄园并因此逃脱：第三，在圣玛丽奥维耶宗教改革之后容忍的南华克圣殿，成长为容纳了与威斯敏斯特一样多的人数，他们最近才拆除了灰色的旧塔，它看起来像一座教堂，而不是包围着两个小教堂的墙壁。 我不知道 Montagu Close 是否有这样一座塔，但在我的记忆中，没有一个执法人员敢在 Mint Street 逮捕任何庇护人——他们最近的避难所：也没有任何有财产的人冒险进入那条街。 首先他的帽子会被抢走：然后是假发，然后是丝绸手帕：然后他会被推、扔、踢：当他被允许起床时，没有手表、链子、搭扣、鞋子、蕾丝领带，荷叶边。 幸运的是，如果他被允许逃脱而没有更多的伤害。 仅凭这些恶棍的存在就足以给这个地方带来坏名声。 但还有更多。 监狱肯定有，但在南华克监狱太多了。 The King's Bench Prison: the Marshal-sea: the Borough Compter: the Clink: the White Lyon。 在一个人口稀少的地方有这么多监狱产生了令人悲伤的影响。 而且，还有那些生活在规则中的人，规则本身就是一种监狱，但没有围墙。 在另一部分，沿着堤岸，表演者曾经住过：表演者：创作戏剧和歌曲的人：跳舞和摔倒的人：哑剧演员、音乐家、小丑：以及靠熊诱饵、獾为生的人——诱饵、诱牛和扔公鸡，这是南华克最喜欢的运动。

这些考虑足以解释附着在自治市镇上的恶名。 然而，他们并没有阻止它成为那些从肯特和萨里出差的人的绝佳度假胜地，而且他们也没有因为明显的原因阻止这个地方被规则的囚犯居住。

当我到达时，汤姆雪莉正在弹奏大键琴，头戴白色睡帽，假发挂在钉子上。 他演奏时，没有看音符或琴键，他的脸朝上，眼睛全神贯注。 当人们看着他时，他的脸随着音乐的各种情绪而变化：当然，没有人比汤姆雪莉更被音乐感动了。 也没有人能更确定地展现音乐的灵魂，即作曲家的内心思想。 他演奏得好像他喜欢演奏一样，无论是乡村舞、小步舞曲、清唱剧还是罗马天主教弥撒，他都喜欢演奏。那是一张精致的脸，轮廓细腻； 充满表情：音乐家的脸：缺乏战斗者的坚定：他不是竞技场上的角斗士：一张充满甜蜜的脸。 每个人都喜欢汤姆雪莉。 至于年龄，他当时大约五二十岁。

我站在敞开的门边往里看，听着，因为在这种时候他什么也没听到。 对面还有一扇门通向厨房，他的妻子正在那里做家务。 不一会儿，她抬起头看到了我。 “父亲，”她喊道。 “这是威尔！”

他听到了：手指顺着美妙的弦向下一弹，跳了起来。 '将要？ 在早上？ 什么意思——为什么是这个盒子？

“我走了，汤姆。 我已经永远离开了计票室。

'什么？ 你已经抛弃了钱袋子？ 你为了音乐而逃跑了？

“我父亲把我拒之门外。”

'而你选择了音乐。 好——好——你还能做得更好吗？ 老婆，听这个。 威尔跑了。 他将在管弦乐队中演奏小提琴，而不是成为市议员和市长。

“我想像你一样生活，汤姆。”

“如果你能，男孩，你会的。” 谈到他自己的小屋和他的生活方式，仿佛两者都是庄严而奢华的，现在是汤姆的幽默。 “很少，”他自豪地补充道，“能像我们一样生活。” 他骄傲地环顾四周。 房间大约十英尺见方：低矮，漆成单调，没有装饰品，没有窗帘：有几个架子：一个橱柜：一张小桌子：两个黄铜烛台，一对黄铜鼻烟壶：四把草底椅子，什么也没有更多的。

汤姆穿着一件旧的棕色外套，肘部有补丁，手腕磨损，纽扣不见了。 可以肯定的是，他为管弦乐队准备了一件更好的外套。 他的长袜是精纺的，很多地方都是织补的：他的脖子上围着一条羊毛围巾。 一切都宣称贫穷：当然，不贫穷的人不会生活在规则中。 “很少，”他重复道，“有幸像我一样生活。” 我从来不知道这是一种狂热还是他的幽默来假装他过得很奢侈：像王子一样被安置：并获得大使的工资。 也许这只是习惯； 一种通过夸张和伪装向自己展示自己生活的方式，他不知何故已经相信了。

“你问，威尔，一件很难成就的事。”

'但是逐渐地——一点一点地。 一个人永远不会期望它一下子全部完成。

'是的，我们讲道理。 但首先，为什么彼得爵士表现得如此（明显的）严厉？ 我不会贸然评判他。 因此我说，显而易见。

“因为他终于发现——我的表弟马修告诉他——我来这里是为了拉小提琴。 所以他给了我选择——要么放弃计票室，要么放弃音乐。 汤姆，我放弃了计票室。 我不在乎会发生什么，所以我离开了计票室。

“好——小伙子——好。”

'然后我揍了我的表弟——我用他自己的棍子付钱给他。 我在这里。

他拉着我的手，他诚实的脸上露出满意的笑容。 就在这时，他的妹妹爱丽丝从自治市镇大街买东西回来了。 “亲爱的爱丽丝，”他说，“威尔被他的父亲赶出家门——一分钱也没有被送到街上。”

爱丽丝泪流满面。

那一刻想起爱丽丝，我的心在膨胀，我的眼眶也湿润了。 那时她 XNUMX 岁，是孩子和女人相遇的年龄，人们不知道该期待谁。 当爱丽丝泪流满面时，哭的是孩子：她一直以一种幼稚的无意识爱我：她才刚刚开始明白我不是她的兄弟。

你知道有时在最不可爱的地方开出一朵花是多么甜美。 嗯：在这个地方，靠近狗和鸭子，浪子和耙子总是在她眼前画着耶洗别，这个孩子长大了，像雪一样甜美，温柔，洁白。 我从来没有见过任何一个女孩，持续地看到——不可隐藏的——严重的恶习，对她产生的影响如此之小：就好像她灵魂的眼睛不由自主地闭上了眼睛，看不到这些事情的意义。 那样的甜蜜，那样的纯洁，当时和后来一样印在她的脸上。 当然，从来没有一张脸如此清晰易读，以至于它背后的想法不是世俗的或普通的。

“拥有她的是音乐的灵魂，”她的兄弟曾经说过。 “她一天天地吸收着那个灵魂。 威尔，是个圣洁的孩子。 有时我担心她会像以利亚一样被带走。

好吧，当我看到那些眼泪时，我被一种喜悦的同情所抓住，可以说，幸福的耻辱，认为那些眼泪是为我而生的。 我轻轻拉着她，吻了她。

'为什么，没有更好的事情发生在他身上。 你这个小傻瓜，”她哥哥说。 热身于他的主题，他变得雄辩。 “他会做得更好——远远好于——如果他呆在账房里。 他不会被沉重的财富压得喘不过气来：他必须工作才能生活——相信我，威尔，艺术必须是必然的：没有必要的地方就没有艺术：当财富悄悄涌入时，艺术变成玩具。 因为他必须工作，所以他才会有动力去做大事。 他永远不会把心思放在致富上：他会一直贫穷。

“不算太穷，”他的妻子温和地说。 的确，她那破破烂烂的衣服表明了她的意思。

“和平，女人。 他会很穷，我说。 快乐的小伙子！ 他会很穷。 他永远不会在袜子里有钱，也永远不会想要任何钱。 他将像麻雀一样生活，日复一日，靠主的恩惠喂养。

“谁爱狗和鸭，”他的妻子说。

丈夫皱眉。 “总而言之，威尔，你的命运将是世界所能给予的最幸福的。 什么？' 他抬起手，眼睛更亮了。 “对于音乐家来说，劳动的诅咒已经解除：对他来说，没有对财富的渴望；对他来说，没有伟人的奉承；对他来说，没有卑鄙； 对他来说没有基础艺术：对他来说没有扭动；对他来说没有后楼梯：对他来说没有赞助人。——总之，威尔，音乐家是世界上唯一的自由人。

“在规则中，你的意思是，亲爱的。” 这是他妻子的纠正。

“会，”爱丽丝说，“你真的会变得像汤姆一样吗？”

“真的，爱丽丝，如果可以的话。”

“妻子，”汤姆说。 '威尔将和我们在一起。 他可以睡在阁楼里。 我们必须在某个地方找到一个床垫。

'不，但我必须支付我的立足点。 看，汤姆。 我有五个几内亚。 我展示了这个财富矿山。 他拿了一个给了他的妻子。

“啊哈！” 他笑了。 “给他买一张床垫和一条毯子，老婆。 今晚我们将喝一碗潘趣酒。 威尔，我们将像国王和地球上的伟大人物一样行事。

我认为汤姆·雪莉是全世界最善良的人：最愿意为任何人做任何他能做的事：总是开朗：总是快乐：部分原因，我想，因为他通过想象的眼镜看待一切。 然而，他加入了他对音乐的热情，而这种热情属于另一个较低的世界：即打击乐。 但他并不是一个放荡不羁的人：他既没有紫色的脸颊，也没有双下巴，没有肿胀的脖子，也没有红红的鼻子——所有这些都是Change和伦敦街头常见的景象。 他之所以没有喝酒的迹象，是因为他贫穷，很少能满足他对拳击的热情，而在吃饭方面，我相信这也有助于他的脖子抽烟和画鼻子，如可看出的变化，他总是那样温和，虽然他认为每顿饭都是盛宴，那样成了他纤细的手段。

我不知道他是如何进入国王席的，但这件事太容易了，以至于许多人都能够将其拒之门外。 他们把他放进去，让他在那里呆了一段时间，当他能够获得规则的特权时。 正如他吹嘘的那样，他总是富有，因为他认为自己很富有。 他的妻子每周都从他那里拿走他的全部工资，否则他就会把它们给别人。

凌晨一点，爱丽丝铺好布，我们共进晚餐。 汤姆举起刀叉，把它放在冷煮的牛肉上，好像害怕被错误或笨拙的切割弄坏那道精致的菜。 “有什么东西，”他说，“比冷煮牛肉更上口的吗？ 它必须小心翼翼地切割，并带有判断力，Will。 他继续进行判断。 桌子上有一颗卷心菜。 “这种美味，”他说，“实际上是为我们——为我们——在兰贝斯沼泽的花园中种植的。 评论它的脆度：你有一颗坚实的心：有颜色：有味道。 我记得，这一切都是最粗鲁的奉承。 “燕麦蛋糕，”他说着掰了一块。 “我相信有些人更喜欢小麦面包。 他们做错了。 Viands 不能根据他们的成本来判断，而应该根据他们对桌上其他人的适应性以及季节来判断。 记住，Will，对于冷煮牛肉，燕麦蛋糕是你唯一的食物。 他往杯子里倒了些啤酒，举到灯下。 “看火花：听嗡嗡声：今年十月很浓”——这是最常见的小啤酒——“保重，威尔，保重。” 等等，把简单的一餐变成了一场宴会。

他的妻子和姐姐面无表情地接受了这些奢侈。 他们已经习惯了。 至少后者相信它们是简单的真理。 这个可怜的女孩天真地为她简陋的家感到自豪，这间小屋位于圣乔治场，符合规则。

晚饭后，我们聊了起来。 由于主题是音乐，汤姆有点不知所措； 然而，他的疯狂是有方法的。

“我说，小伙子，如果没有必要，就不会有艺术。 正是贫穷使人们成为音乐家、画家和诗人。 你在哪里可以找到一个曾经是伟大艺术家的富人？ 我不是学者，但我问过学者这个问题，他们同意我的观点，即财富摧毁艺术。 Dives 几乎不可能成为鉴赏家。 他可能成为将军或政治家：我们不会从他身上夺走一切：我们给他留下一些东西——但不是最好的——我们为自己保留——我们为自己保留艺术。 至于一位富商成为音乐家或画家——那是不可能的：一想到就会笑。

“嗯，汤姆，就我而言，那种危险已经过去了。”

'哎。 我接受它的原因是，艺术需要整个人——而不是他的一点点——整个人——他所有的灵魂、他的思想、他的所有思想、他所有的力量。 你必须把这一切都献给音乐，威尔。

“我没有什么比这更好的要求了。”

“另一个原因是艺术将一个人的思想提升到一个比贸易所需要的更高的水平。 一个人的思想不可能随着他对艺术或贸易的想法而飞升或沉没。 你会记住，威尔，为了你的安慰，你的思想高于城市。

'我会记得。'

“那么，让我们想想什么是最好的。”

他稍微思考了一下。 然后他笑了。

“把骄傲放在口袋里，威尔。 现在你想要什么？

“写出伟大的音乐。”

'一个有价值的野心。 它已经是我自己的了。 我不是要说我的歌，在狗和鸭子上每晚唱的歌，是否是好音乐。 后人可以判断。 小伙子，热爱音乐是一回事，创作音乐又是另一回事。 后者是给少数人的：前者是给很多人的。 这可能是你的礼物。 但我不知道。 与此同时，我们必须活着。

'我会做任何事。'

“再一次——把骄傲装进口袋。 现在伯蒙德西有一家河边小酒馆。 这是水手和他们的玩偶的地方。 充其量是一个粗糙而粗糙的地方。 他们每天晚上六点到十点都想要一个小提琴手，周六晚些时候。

我听得不寒而栗。 在水手酒馆玩！ 这是我父亲的预言。

“每个人都必须开始，威尔。 什么？ 水手酒馆可不是城市商人的儿子的地方，是吗？ 但那已经过去了。 你现在不是任何人的儿子——阴沟里的孩子——世界是你的牡蛎——没有任何联系——没有兄弟或堂兄说你不。 幸运的狗！ 什么？ 我们必须开始——我说——在阴沟里。

他的眼睛闪烁着微笑，我在没有被告知的情况下意识到他想试试我的勇气。 于是，我一脸愁容，带着一种愚蠢的羞耻感，同意坐在河边一家普通小酒馆的磨砂房间的角落里，为普通的水手和他们的爱人创作音乐。

“为什么，”汤姆说，“那很好。 现在，我的小伙子，记住。 没有比水手更好的小提琴法官了。 他们喜欢他们的音乐，就像他们喜欢他们的龙虾一样，热情而强壮，而且很多。 给它肘部，威尔。 他们不是为了精细的指法或狡猾的笔触和效果——他们喜欢完整而甜美的曲调。 他们将是你的主人。 至于跳舞，他们喜欢被标记的时间和曲调。 了解他们喜欢如何接受它。 有一次是喇叭管，另一次是夹具。 至于工资——”

我不会完成这句话。 对于像我这样的人来说，一定会有小事的一天。 但是人们不必承认这些东西是多么的小。

因此，当我被自己的人民赶走时，我在国王凳的规则中找到了一个庇护所——一个避难之城。 就这样，我变成了那个被人鄙视和鄙视的对象，一个普通的小提琴手。 每天晚上，我都在为一家最低档的公司效力，但并非没有荣耀。 至少，我当时是这么认为的。 后来，确实，我还是找到了一个较低的公司。 而且我敢说还有更低的男人和女人的集会。 至少我的伙伴们是诚实的，他们的同伴至少是那些男人造就的。

那天下午我们解决了生意，步行到伯蒙德西。 房东说我很年轻，但如果我能摆弄他不介意，只是必须在工资中记住。 所以我订婚了第二天开始。 晚上我和汤姆一起去了狗和鸭，在那里他在管弦乐队演奏第一小提琴，并坐在音乐家的画廊里。 关于这个地方更多。 十二点钟音乐停止了，我和汤姆一起走回家。 我记得，那是九月一个晴朗的夜晚：寒风吹过沼泽：它随着河水的流动而来：月亮高高地升起：一种奇怪的兴奋占据了我的灵魂：因为我的独立开始了：我口袋里有四个金币：还有一个每周有这么多先令生活的地方：除了音乐工作之外别无他法：和全世界最善良的人一起生活。

我们到家了。 爱丽丝已经上床睡觉了。 汤姆的妻子为我们坐了起来，一碗潘趣酒已经为我们准备好了，不是太大的碗，因为汤姆在潘趣酒方面的弱点是众所周知的。 他一饮而尽：第二杯是我未来的歌剧和清唱剧；第三杯是我快乐的独立；第四杯是我的快乐释放。 碗吃完了，我们就上床睡觉了。

你不需要知道我在接下来的三四年里是如何生活的。 我拿走了来的东西。 骄傲留在口袋里。 我又在教堂和家里摆弄了一场婚礼派对。 当他们举行年度盛宴时，我在街上摆弄了团契搬运工。 我为水手摆弄； 我在豆宴上摆弄； 我为共济会工作； 我在酒馆里摆弄； 我到处摆弄，很不在意，即使我在一个城市公司大厅的画廊里玩，实际上看到我表弟在下面的宴会上坐在客人中间，知道他看到了我，很高兴他对音乐的安慰一无所知。

那些日子对我来说没有任何不妥。 一个以音乐为生的人没有理由为为任何人演奏而感到羞耻。 似乎不是人们会选择的一种职业，在椅子上度过一个晚上，被困在一个偏僻的角落，在一个臭烘烘的房间里，让粗鲁的家伙跳角笛：这项工作并不能提升灵魂汤姆雪莉声称的音乐家水平。 但这只是煮锅的工作。 我有自己的早晨，可以练习和尝试作曲。 此外，十八岁的现在，如果属于一个有事业的职业，那么意义不大：真正的生活就在眼前：男孩为未来而活。 在那些日子里，我打算成为像亨德尔一样的伟大作曲家。 我打算写清唱剧，例如他的：雄伟，需要威严的地方：温柔，必须描绘爱和怜悯的地方：虔诚，需要虔诚的地方。 此外，在我的抱负中，我会写一些珀塞尔和阿恩写的东西：教堂的国歌：歌曲和牧歌，以及像我的赞助人汤姆雪莉那样令他的世界感到高兴的歌曲。

音乐的职业是只有有音乐天赋的人才可以追随的职业。 这是任何艺术的定义：只有那些拥有该艺术天赋的人才能遵循它。 在任何其他召唤中，一个人可以按照一种方式服务，谁没有被召唤。 例如，许多人是神职人员，既没有学问，也没有口才，也没有——主帮助他们！——宗教。 许多律师并不热爱法律。 许多商人讨厌帐房。 但在音乐方面，除非他是一位天生的音乐家，否则任何人都无法服务。 没有天赋而试图进入该行业的人一开始就崩溃了，因为他甚至无法学会感觉、轻松或判断地演奏乐器。 不，音乐有不同的等级，每一等级都是由自然和学习提升到的。 因此，在最底层，是普通人，即会演奏单一乐器的人；其次是能够为歌曲作曲和制作简单音乐的人，其中所需要的只是一种曲调活泼的空气，带有一种普通伴奏：其次是那些懂得和声并能制作更高品质音乐的人，如国歌、部分歌曲等。 最后，您有一位作曲家，他的大脑中包含管弦乐队中每种乐器的知识。 他是音乐家之王：高贵的清唱剧取悦我们的时代，使我们的灵魂升天：从他而来的是在罗马天主教国家的大教堂里被唱的群众——我有好几场。 英国人不应该欣赏属于罗马的一切：但我们至少必须让罗马天主教徒拥有高尚的音乐。

那么，这就是我的野心。 四年来，我继续和我的朋友汤姆雪莉住在一起。 我和我父亲或我自己的任何人都没有交流。 他们都没有尝试和解。 我相信他们真的以我为耻。 我结交的新朋友都很好而且很忠诚：音乐人的心总是善良的，并且彼此忠诚：他们不会反驳：一个人拉小提琴，另一个人吹短号：我们都是一个兄弟公司。

时间到了，我不再需要为水手们在酒馆里玩耍了：我不再被迫参加婚礼。 我一个接一个地获得了两个职位，这两个职位都不是什么了不起的事情，但两者加在一起使我能够过上一些舒适的生活。 第一个是自治市镇圣乔治的管风琴师。 我不得不参加礼拜并在周日演奏两次管风琴：工作日礼拜和礼物讲座是在没有唱歌的情况下进行的。 我相信，教会包含伦敦南部最时尚的会众，因此也是最挑剔的。 然而，我不认为，当我坐在管风琴阁楼时，他们有任何理由抱怨音乐或合唱团。 和我一起坐在管风琴阁楼里的是爱丽丝，她的声音甜美、清澈而有力：她的兄弟汤姆，他为合唱团带来了一位出色的男高音：拉马奇先生，我父亲的一名职员，住在合唱团后面。 Marshal-sea 给了我们一个质量冷漠的低音，尽管他现在已经五十多岁了。 来自慈善学校的六个男孩和女孩组成了我们的合唱团。 我相信它比平均水平要好，而且我认为人们在周日早上是故意来听风琴和唱歌的。

Ramage 先生，或 Ramage 先生，因为他在计数屋里被称为，在那里，任何低于合伙人或合伙人儿子的头衔都不允许，让我了解学院街和码头上的事件。 据了解，我父亲从未提及我的名字：公司的业务从未如此繁荣：马修先生经常被请来咨询。 '还有哦！ 威尔大师，”我的老朋友总是总结道，“和解。 什么是放弃在教堂演奏管风琴？ 为什么——没什么。 当你坐在下面的红色天鹅绒长椅上时，其他人会玩。 给你父亲让路。 他是一个坚强的人，但他只是。

从拉马奇先生的资料中还可以看出，办事员和马修先生都非常清楚，马修先生无疑告诉了我父亲我的谋生方式：有人看到我走在前面水手的婚礼派对：在 Bermondsey 酒馆的另一个摆弄：由市政公司大厅画廊的三分之一。 数帐屋下到使者都被羞辱了：书记员们只有一种感觉：我给议会带来了耻辱。

“他们很抱歉，威尔大师，看在你父亲的份上。 这对他来说很难：有人说，一个如此骄傲的人——有这么多值得骄傲的人——一百万的四分之一。 想想这对他来说有多难。

“对我来说，拉马奇更难，”我回答说，“当我所要求的只是被允许安静地听音乐时，被驱使为水手演奏。 但是，告诉办事员，我很抱歉让他们蒙羞。

侮辱文员！ 我说了什么？ 为什么，他们的工作是世界上能为男人找到的最低等的工作。 他们因为他们师父的儿子以拉小提琴为生而蒙羞。 但我不能考虑他们的意见。

Ramage 对我的另一个地方一无所知，否则他的恳求会更加热烈。 然而，我只有一个答案。 我不能放弃我唯一关心的工作，甚至无法与父亲和好。 为什么，我是为音乐而生的。 一个人是否应该在天意面前飞翔，蔑视他被赋予的天赋？

我的另一个地方就是第二小提琴，汤姆雪莉是第一小提琴， 狗和鸭.

我已经提到了河以南的游乐园。 伦敦人很清楚，有很多这样的花园，在大多数方面都一样。 也就是说，每个人都有一条林荫大道或步道，两旁是树木，到了晚上，树与树之间悬挂着数以千计的彩色玻璃灯。 大部分还有一块水面上有天鹅或鸭子，周围是公司喝茶或喝饮料或酒的凉亭。 有一个小酒馆可以喝酒：晚上供应晚餐：有一个可以在露天跳舞的地板和乐队的地方； 有一个长房间，一端有风琴，公司在那里散步和聆听，在炎热的夜晚，乐队和歌手在那里表演。 在许多花园里还有一个保龄球馆：有时有一个游泳浴场，大多数有一个chalybeate泉水，它的水可以治愈任何疾病，尤其是风湿病、痛风和国王之病。

这些花园中的每一个都雇佣了一个管弦乐队，并提供歌手服务。 因此，受雇的音乐家人数相当可观。 仅在伦敦南部肯定就有十多个花园，足以容纳一支乐队。 旁边 狗和鸭，有 弗洛拉神庙：兰贝斯威尔斯：坎伯兰花园：沃克斯豪尔花园：伯蒙德西温泉：圣海伦娜花园：芬奇石窟：丘比特花园：修复春天花园——不是十二吗？ 还有更多。 这样一个能弹奏任何乐器的年轻人在某花园的管弦乐队中获得一席之地并不难。

如果《财富》给了一个选择，人们就不会选择这样的职位。 在 Dog and Duck 有一些访客，我们应该为他们的服务感到羞耻：那些适当的地方是惩教院或 Bridewell 的人：他们被允许与朋友一起参观这些花园，但也应该被拒绝进入：他们成为公司嘈杂而杂乱。 我们给了他们比他们应得的好得多的音乐：它被大多数人抛弃了：我们给了他们天真而温柔的歌曲——汤姆雪莉自己写和作曲：我们还不得不给他们其他更适合的歌曲对他们粗俗和卑鄙的口味。

谈到狗和鸭大会的观众是世界上最有礼貌、最时尚、最有贵族气息的集会，汤姆幽默感的一部分。 他宣称他们对音乐的品味非常好：他们的注意力像鉴赏家一样；他们对他自己的歌曲的欣赏是他所渴望的。 有一次我问他，他如何将这些东西与他们对同样提供给他们的漫画歌曲的喜悦调和起来。 “贵族，”他说，“必须时不时地不屈不挠：他们必须时不时地笑：当我们给他们一首歌曲时，他们会笑并且不屈不挠，而在他们更礼貌的时候，他们会拒绝听这首歌。 ' 我很清楚，这群人主要是一群不折不扣的浪荡子：每天抢劫主人来花园的徒弟：乡下的年轻绅士； 圣殿和林肯旅馆的浪子； 和正在耗散资本的商人。 如果播放好音乐，他们有说有笑：在唱好歌曲时，他们走来走去或离开开放的平台，前往花园的黑暗小巷。 “你很幸运，威尔，”汤姆说。 “为这样的观众演奏会带来好运，有名望和财富。”

它每周给我带来十五先令。 至于名字和名声，我也从未听说过。

我不打算写我自己的历史，而是写一个你已经看到我与之交谈的女人的历史。 然而，在将她的历史联系起来之前，必须先了解我自己的历史。 你被告知我如何因为我对音乐的顽固坚持而离开了我父亲的房子：我如何找到了一个避难所：我如何通过拉小提琴谋生。 现在，在我谈到将我的命运与我称为我的情妇的那位女士的命运联系起来的事件之前——而且在我妻子同意的情况下——我必须先讲一两个发生在我身上的事件。 第一个是我的求爱和我的婚姻。 在求爱中没有障碍：真爱的过程顺利进行：在我的婚姻中没有遗憾：没有不和：双方总是充满深情。 一个简单，平淡的故事，到目前为止什么也没发生：以后什么都没有发生过的天堂。

当一个年轻人和一个女孩住在同一个屋檐下：当他们有相同的兴趣时：当他们有相同的感情时——爱丽丝自己不能比我更爱她的兄弟：尽管贫穷和限制，但家庭幸福: 当两人的心不由自主地走向对方时，那么一定是时候他们会下定决心成为兄妹或公开恋人了。

想到这段时间，这段真正快乐的时光，我有时会觉得我们太匆忙了。 每天早上早餐和晚餐时，我都坐在爱丽丝身边：我给她演奏：我为她作曲：我什至为音乐写了一些诗句——我还有一些，而且真的，虽然我不假装自己是诗人，其中有些东西我很欣赏。 诗人总是谈到树林里的莺：我也是。与树林押韵的爱总是燃烧和火焰——在我的诗句中也是如此。 至于押韵，我把第一和第三个都去掉了，这让我松了口气。 没有押韵的必要，一个人可以很容易地成为一名诗人。

我说情况如此愉快和愉快，我可能会延长它：但是总有一天，一个人必须迈出最后一步。 不确定性是甜蜜的。 她能爱我吗？ 她也许会说不？ 然而，令人愉悦的痛苦、迷人的聪明、被狂喜的火焰——我引用了我自己的诗句，这些诗句真的就像我在歌曲中看到的许多诗一样——及时变得太多了：人们必须被迫继续确保超越的幸福。

早上，天气晴朗时，我们会在河岸后面的田野和花园中漫步：其中一些是美丽的花园，每个花园都有篱笆和灌木，夏天开满鲜花：花园洋房在这里和那里站着：风车改变了景观：小巷被树木遮蔽：在一个的尽头是一个巨大的石头谷仓，以前是理查德国王宫殿的一部分，其中没有一块石头留下。 河边是兰贝斯宫（Lambeth Palace）和兰贝斯教堂（Lambeth Church），还有一些渔民小屋。 我们随心所欲地越过这片乡村，现在在小巷之间； 采摘野花； 回忆歌曲片段； 听着云雀的声音，随着潮水从河中吹来，清新的微风拂过爱丽丝的脸颊，衬托出她的魅力之一——柔和的色彩。 有时，我们离开田野，沿着高高的堤岸走，看着满载的驳船慢慢地起落，看着开往里士满的倾斜帆船：或在中游的渔民用他们的网：或用他们的船票和天鹅：简而言之，欣赏威斯敏斯特河及其上方河流的生命和活力。 然而，最重要的是，爱丽丝喜欢田野，早上我们总是独自一人，除了到处工作的园丁。 既然她所见的生活和她所见的一样——由债务人的监狱、喧闹的猎鸭者、战利品的斗士和醉酒的浪荡子组成，她怎么会喜欢在远离男人和卑鄙的地方流连忘返呢？女性？ 冥想：沉思：独自唱歌，因为我的陪伴不算什么：这是她最大的快乐。 所以它一直在继续：即使是现在，她也喜欢独自在树下徘徊——它们是另一片天空下的其他树——并向天堂扬声，天堂通过给予她的思想来回答，总是新的，总是神圣的。

那是五月中旬，诗人的月份，我们就这样在田野里闲逛。 爱丽丝拿着一把山楂。 她一边走一边唱歌。 心肝宝贝！ 她唱得怎么样！ 然而我不知道是什么。 这是祈祷：这是赞美：这是崇拜：这是崇拜：我不知道她唱了什么。 云雀们哑口无言，因为他们不能和她一起唱歌。

这就是我所说的时代——不确定的时代。 爱丽丝从来没有看起来如此甜蜜：她用绳子提着帽子：她的头发披散在肩上——白皙柔软的头发，像丝绸一样，里面有一丝金色：当轻云飞过时，她的眼睛向上凝视蓝色，仿佛是这个世界的事物，试图将她的视线和思想从天堂的事物上移开。 我再也无法忍受这种怀疑。 我把手放在她的腰上：这首歌很困扰：她的眼睛垂下。 '哦！' 她说。 “你要什么？” 我拉近了她。 歌曲中断了。 我亲吻她的头、她的眉毛、她的嘴唇。 我们什么也没说。 她不再唱歌了。 但是云雀开始了他们的欢乐颂歌：乌云散去：太阳灿烂地出来了：树篱似乎都一起绽放了。

就这样——如此轻易地——如此甜蜜地——我们进入了恋人的境地。 然而我们一直都是恋人。

我们毫不迟疑地结婚了。 我们为什么要等待？ 我不应该因为等待而变得更富有，时间会流逝。 因此，我们结婚了。 我们不可能时不时地想起我们所生活的那个卑微的地方。 当我的一个表亲结婚时，有什么准备！ 安排和提供什么节日！ 什么客人大军！ 教会中多么高尚的公司啊！ 之后又是怎样的人群——街上挤满了乞丐来寻找破碎的食物：屠夫们带着他们的骨髓和切肉刀的喧闹声：外面演奏的乐队：新娘从教堂被带回来时人群的欢呼声：满屋子的客人全都备有结婚礼物：爱杯从手到手传递：伴娘的亲吻：新娘蛋糕和结婚戒指上的欢乐和撒娇！ 这一切我都记得，让我难过了一会儿。 没多久，因为我身边站着一位比我的堂兄还要甜美的新娘：我是一名音乐家； 我是独立的。

我们穿过田野来到圣乔治教堂，早上十点在那里结婚。 汤姆出卖了他的妹妹：爱丽丝没有伴娘：我没有伴郎：没有一群见证人：没有爱杯。 我们在一个空荡荡的教堂里结婚，婚后我们又步行回家去了汤姆的小屋。

他坐下来演奏了一场婚礼进行曲，他为这个场合创作了自己的曲子。 '那里！' 他说，“这比婚宴好——但还是会有最好的婚宴。”

中午供应：有一个鸭饼：一双鞋底：一个牛油果馅饼——一道非常美味的菜：还有炸甜面包。 晚饭后有一瓶波特酒。

“威尔，”我姐夫说，接过瓶子里的最后一杯，“谁会是那些没有人群、喧嚣和伟大的陪伴就不能结婚的不幸的人之一？ 我们在这里，满足于自己：我们结婚了：我们举行了一场皇家宴会——你的甜面包，妻子，是国王的一小口。 你满足了吗，威尔？

'相当。' 因为我握着爱丽丝的手。

“你从不后悔吃肉罐头？”

“从来没有——我已经忘记了他们。” 这并不完全正确，但它过去了。

“我有时想”——他从我身上看向爱丽丝，又从爱丽丝看向我——“可能会有遗憾。”

“现在不可能没有了。”

'好的。 动手吧，兄弟。 我们会想念爱丽丝的，不是吗，老婆？ 但她不会太远。 所以。' 他亲吻妹妹时，眼里噙着泪水。 “现在，”他说，“感情足够了。 这一天就在我们面前。 今晚我有一个人代替我的位置，另一个人代替你的位置。 在这种情况下，威尔，我们不能吝啬和怨恨。 我们会看到伦敦的景点，然后——然后——没有你的游乐园——我们会——但我有一个惊喜给你。

我们出发了。 从来没有以如此奇怪的方式举行婚礼。 我们在通往塔的猎鹰楼梯划桨。 现在，爱丽丝一生都在王座规则中度过，但她从未见过伦敦城或伦敦景点。 对她来说，一切都是新的。 我们向她展示了塔楼、野兽、武器和盔甲以及王冠和权杖。 在塔之后，我们沿着泰晤士街步行，那里是海关大楼和比林斯盖特市场以及钢场和纪念碑。 我们爬上纪念碑是为了看风景：那天天气晴朗，我们可以在远处看到兰贝斯宫和教堂，甚至可以看清我们在银行上拍摄的小屋，但我们并不确定。 之后我们去看了市政厅和著名的巨人队：然后是英格兰银行和皇家交易所：我们看了奇普赛德的商店：它们是世界上最富有的商店，但商人和服装商并不在橱窗展示他们昂贵的东西来引诱小偷。 “你一定要想象一下，爱丽丝，”我告诉她，“里面藏着宝藏：如果我们变得富有，你一定会来这里买你心满意足的。” 然后我们进入了圣保罗教堂，那座庄严而宏伟的教堂：在这里我们听到了下午的部分礼拜，男孩们戴着白色的头巾，像天使一样唱歌，我的女孩的脸上流下了泪水——他们是赞美和祈祷的泪水，不是悔改。 从圣保罗我们走上一条叫做老贝利的狭窄街道，看到了纽盖特的外面。 现在，如果我们知道在那个可怕的地方要做什么和受苦，我想我们应该祈祷死亡。 但天堂仁慈地保留了未来。

那时已经快五点了。 我们去了一家咖啡馆，喝了一些咖啡和ratafia。 地方的动画； 轻快的谈话； 男孩们跑来跑去：咖啡的芬芳：让我们高兴。 大街上有咖啡馆，但没有拉德盖特山上的这种活力，圣殿骑士、神学博士、拉德盖特山和舰队街的商人和金匠聚集在一起聊天，喝着芬芳的饮料。已经做了很多来软化更好的人的举止。

“现在，”汤姆说，“让我大吃一惊。”

他叫了一个教练，我们开车不知道去哪里； 他带我们去德鲁里巷。

我们要去看戏来庆祝我们的婚礼。

就我个人而言，我从来没有——出于你能理解的原因——被允许去看戏。 对于头脑清醒的商人来说，戏剧是一件令人厌恶的事情：诱惑的温床：浪子和浪子的消遣。 所以我从来没有看过这出戏。 爱丽丝或她的嫂子也没有，而汤姆曾经在管弦乐队演奏过，因为他的债务把他带到了国王的长凳上，所以从未看过这出戏。

我们在包厢里找到了好地方：房子还没有半满，蜡烛还没有全部点燃：许多座位上都坐着等待他们的情妇接他们的仆人：在坑里，先生们，他们似乎认识每个人其他的，则站在小结中，以最大的重力交谈。 人们会认为正在讨论国事：相反，我们确信，他们正在争论这件作品的优点或缺陷，现在已经是第三个晚上了。

很快，乐师们进来了，欢快的调音声开始了：然后房子开始迅速填满； 橙色的女孩们提着篮子绕着矿坑走来走去，在箱子的后面走来走去，喊着“漂亮的钱尼橙——漂亮的钱尼橙”。 为什么我会注意到这些熟悉的东西？ 因为它们对我来说并不熟悉：因为它们在我的脑海中总是与接下来发生的事情联系在一起。

这出戏是“乡下姑娘”。 故事讲述的是一个无辜的乡下姑娘，一位继承人，她对伦敦或世界一无所知。 她的监护人为了她的钱想和她结婚，尽管他已经五十岁了，她已经二十岁了：因为他不能在没有起草某些文件的情况下这样做，所以他用六便士让她相信他们已经结婚了，并带来了她和他一起去伦敦。 她如何欺骗他，装什么装什么，在他的眼皮底下约会，写情书，托付他的同意并嫁给她所爱的男人——这些构成了整部戏。

我承认，第一幕对我影响不大。 小伙子，情人，谈到他爱的女孩：介绍她的监护人：没有行动：也没有女人。 我对男人们的谈话毫无兴趣：有一只老耙子和一只年轻耙子； 阴郁阴郁的守护者，以及爱人。 它们不属于我的世界，无论是城市还是圣乔治田野。

但是在第二幕中，乡下姑娘本人出现了，她作为陪衬和镇上的女人一起出现。 现在，这个名叫佩吉的乡下姑娘，在她第一次出现时，立刻就征服了所有人的心。 因为她太可爱了，一头浅色的头发几乎没有梳过，卷曲挂在脖子和肩膀上，明亮的眼睛，敏捷的动作，没有人能抗拒她。 她在舞台上带来了乡村的气息； 一个人似乎呼吸着玫瑰和茉莉花的香味。 而她又是那么的好奇，那么的无知，那么的天真。 前一天晚上，她被带去看戏：她发现演员是“最善良、最正派的人”：她“非常喜欢”他们：她想出去看看街上和人们。 她对监护人的脾气暴躁进来，以嫉妒激怒的天生坏脾气的野蛮方式对待她。 有一个迷人的场景，乡村女孩打扮成男孩，这样她就可以在公园里散步而不会被她的爱人认出——但她被她的监护人所害怕的那个男人认出了并吻了她。 在另一封信中，她被要求写一封信，禁止她的爱人再见到她：这是由监护人规定的：当他去取封蜡时，她又写了一封完全相反的信，并用它代替。 现在这一切都是以如此明显的艺术和如此真实的女性狡猾完成的，以至于每当乡村女孩在舞台上时，这出戏都很迷人。

结束得太快了。

'哦！' 爱丽丝叫道。 '她是个天使，当然。 书信往来是多么幸运啊！ 他是多么幸运，不知不觉地同意了。 我希望她的爱人会善待她。 她会是一个可爱的妻子，威尔，你不觉得吗？

所以她继续说，好像这出戏是真的，乡村女孩真的来自乡下，事情真的发生了。 我在剧单上看到的女演员的名字是珍妮·威尔莫特小姐。 回首那个晚上，我并不感到惊讶。 她说话的机智和光彩，从她说话的方式来看，似乎是她自己当场发明的。 她一言不发地控制住了房子：当她离开舞台时，这个地方立刻变得沉闷和愚蠢；当她回来时，舞台再次变得明亮。

我们从水边回去：那是一个晴朗的夜晚：天空和水中有一千颗星星闪闪发光：我们都沉默了，就像人们度过了一天的情绪一样。 在我姐夫的小屋里，我们用剩下的晚餐做了一顿晚饭，晚饭后，爱丽丝和我去了我们在兰贝斯（Lambeth）住的房子，就在教堂旁边。 就这样我们的婚后生活开始了。

还有另一件事与我的婚礼有关，结果证明这是后来发生的很多事情的无辜原因。

我以前在城里的朋友中有一位大卫·卡姆莱特先生，他在巴克勒斯伯里有一家卖乐器的商店。 他让我在这个地方跑来跑去，尝试不同的乐器； 是他首先教我弹奏大键琴，并让我在他的后客厅练习，俯瞰圣潘克拉斯的小教堂墓地。 这位善良的老人也会和我交谈——更确切地说，是指导我了解作曲家及其作品的历史。 在后者中，他有很好的收藏。 简而言之，他是一位天生的音乐家，正如我们所说的那样，指尖上的。 一个不想要妻子或情妇的单身汉； 一个在他的乐器和他的音乐中过着简单幸福生活的人。 他是否富有，我不知道。

他知道我周围的困难：我曾经把一切都告诉他：我父亲对音乐的偏见：我自己不喜欢数字和账户：我想练习时躲在最高的阁楼里——只有在我父亲外出的时候房子的主人：我敬爱的国王凳上的老师 规则：他鼓励我并警告我：他对我的职位非常感兴趣，劝告我总是服从和服从，即使这样做有一段时间我被禁止练习：提供他自己的客厅作为一个静修的地方，在那里我可以随心所欲地练习，而不必担心被发现。

当我被赶出家门时，我赶紧告诉他发生了什么事。 他惊恐地举起双手。 '什么？' 他哭了。 “你，彼得·哈利戴爵士的独子，骑士，市议员，前市长，城里最伟大的商人：李子的继承人——我该怎么说？ 至少三四个李子：这么大生意的未来合伙人：舰队未来的主人，海上最优秀、装备最好的舰队——你把这一切都扔掉——”

“但是，”我说，“我只是一个音乐家。”

“你会成为一名音乐家的，小伙子。 等等——你应该有爱好的音乐。 成为音乐的赞助人是好的和有用的：鼓励音乐家。

“但我的职业是音乐家。”

“这是一个糟糕的职业，威尔。 相信我，这是一个乞丐的职业。 如果你想通过它赚钱——放弃这个希望。

那天，我听到汤姆·雪莉 (Tom Shirley) 关于这个职业的一些激动人心的话语，我笑了。

“如果我只能成为音乐家，我还关心贫困什么？ 卡姆莱特先生，你一直对我这么好，不要劝阻我。 ” 我选择了我的道路，”我用一种属于无知的庄严补充道，“我遵守我的命运。”

他叹了口气。 “不，小伙子，我不会劝阻你。 年轻时容易面对贫穷，年老时难以忍受。

“那么我们将仍然是朋友，当我是一位伟大的作曲家时，我有时可能会来看你。”

他拉着我的手。 “威尔，”他用湿润的眼睛说，“音乐是一位反复无常的女神。 她最常奖励的不是她最虔诚的信徒。 如果她允许，请成为一名音乐家。 如果没有，请仅作为玩家。 许多人被召唤，但很少有人被选中。 在伟大的作曲家中，一代人只有一两个。 '这是一颗渴望的心，一张渴望的脸。 主对你好，哈利迪！

我时不时地拜访这位慈祥的老人，把我所做的一切都告诉他，并没有隐瞒。 一想到我在河边小酒馆里让水手们跳舞，他就笑得眼泪都流下来了。 “为什么，”他说，“就在昨天，我才看到 Change，因为有时凝视那些像圣保罗的柱子一样支撑着伦敦这座伟大建筑的人是有好处的。 在商人中间，威尔，我看到了你尊敬的父亲。 的确，他的眉头上有那么大的威严：他走路的时候那么权威，他的声音那么大，他的接待处处如此周到：我很惊讶像你这样的小孩子竟然敢反抗。 并认为他的儿子在一个磨砂小酒馆里拉小提琴，让衣衫褴褛的杰克·塔斯与他们的民意测验和摩尔人共舞。 我只能笑。 祈祷天堂，他永远不会学习！

但他确实学会了。 我的好表弟以某种方式让自己知道我的所作所为，并小心翼翼地让我父亲知道。

“彼得爵士看起来不错，”卡姆莱特先生继续说。 “他可能比对他好的人更结实：他的脸颊是红的，但这很常见：他的脖子肿得比我想象的要多。 然而，他走路结实，而且还会穿，毫无疑问，他会穿很多年。 伦敦是一个健康的地方。

很快我就可以告诉他我即将结婚，处于一个似乎可以保证足够的位置。 他向我致以衷心的祝贺，并恳求知道这愉快的一天和我们住的地方。

婚礼后的第二天早上，我们还没来得及在我们的三居室小屋里环顾四周——它是为泰晤士河的一位渔民设计的：我几乎没有时间谈论家具的布置，我发现，从平开窗，我的老朋友大卫卡姆莱特先生勇敢地沿着圣乔治田野的小巷前进。 天很暖和，他一只手拿着假发和帽子，用手帕擦着脑袋。

“他来拜访我们，亲爱的，”我说。 “是卡姆莱特先生。 他带着什么？

因为在他旁边有一个人拖着一辆手推车，里面放着一个大而方形的东西，上面铺着席子。

“他是乐器的制造者，”我解释道。 “爱丽丝，如果——在推车里——”

“哦，威尔——如果是的话——”

要知道我最大的愿望是拥有一把大键琴，这对于作曲来说几乎是必需的。 但是这样的乐器完全超出了我的希望。 我还不如渴望一个器官。

他停在房子开始的地方，环顾四周。 他径直走向我们敞开的门，用指关节轻轻敲门。

爱丽丝出去迎接他。 这时他已经戴上假发，胳膊下夹着帽子站着。

“我年轻朋友威尔·哈利戴少爷的新婚夫人？” 他问。 '我就知道。 在这样的事情上，我从来没有错。 美德，夫人，坐在你的额头上，爱在你的嘴唇上。 允许一位老人——同时也是你可敬丈夫的朋友——如此说着，他以盛大的仪式吻了她。 终于，屋子里被明媚的阳光照得有些暗，他看到了我，握手祝我幸福。

“我老了，”他说，“我现在认识爱已经太晚了。 然而我确信，如果两个人真正相爱，互相承担彼此的负担：为彼此工作：那么生活可能会被剥夺一半的恐惧。 孩子的祝福，老年的支持和支撑，我不说。 我的孩子们，永远彼此相爱，”爱丽丝拉着我的手。 '变好变坏； 贫穷和富有：永远相爱。

我把我的女孩拉近并亲吻她。 老者沙哑地咳嗽了一声。 '即使在七十岁时，也是一颗温柔的心。

爱丽丝给了他一把椅子：她还拿出了结婚蛋糕（这是她自己做的——从来没有做过更好的蛋糕），然后打开了我们为某些场合而放置的樱桃白兰地酒瓶。 他为新娘的健康喝了一杯甜酒，并吃了一块新娘蛋糕，祝我们好运。

“这家伙应该很幸运，”他说，对我点点头。 “为了音乐，他放弃了一切。 他应该得到奖励。 他可能是 Change 上最富有的商人。 但他更愿意成为一名音乐家，并从阶梯的最低部分开始。 这是美妙的奉献。

“先生，我从不后悔我的决定。”

'那还是更美妙的。 不——不——我错了”——他笑了——“完全错了。 如果你后悔，现在，你就是世界上最吃力不讨好的狗了。 啊哈！ 补偿开始 - 完全 - 溢出 - 与这样的新娘。

'哦！ 先生，”爱丽丝红着脸咕哝道。

他又喝了一杯樱桃白兰地，开始了一段我只记得结论的演讲。

“因此，我的朋友们，既然生命短暂，就决心一起享受它所给予的一切：一起忍受它所造成的一切。 有很多合法和无辜的享受。 主顾念他自己——爱是合法的，是无辜的：爱中有恒久的安慰：彼此信任会提升信任者和被信任者的灵魂：悦耳的音乐是合法而无辜的：如果有有任何疑问：如果有任何麻烦：如果爱情失败：如果世界变得像一个威胁的海洋：你会在音乐中找到新的力量和安慰。 但是为什么我要向威尔·哈利迪和汤姆·雪莉的妹妹谈论音乐的慰藉呢？ 因此，我不再多说。

他停下来站了起来。 爱丽丝又为他倒了一杯樱桃白兰地。

'我差点忘记我来是为了什么。 这就是观照幸福的果效。 威尔，我想了很久你想要一把大键琴。

“先生，这超出了我的梦想。”

'那么我很高兴——因为我现在可以供应那种需要。 我带来了，亲爱的小伙子——亲爱的盛开的新娘，和我店里一样好的乐器：世界上没有比这更好的了。 他出去给他的人打电话。 我们拿起了乐器——它不仅在触感上也是最漂亮的，还有它的红木外壳。 我们设置了它，我试过了。

'哦！' 爱丽丝抓住他的手吻了上去。 '现在威尔确实很高兴。 我们怎么能感谢你呢？

“玩它，”他说。 '每天在上面演奏：只在上面演奏最好的音乐。 你的灵魂也将被提升——甚至升到天堂之门。

他又一次把我的妻子拉到他身边，亲吻她的额头。 然后他抓住我的手握了握，在我来不及说或感谢他之前，他已经走了，以三十岁而不是七十岁的坚定步伐沿着炎热的车道前进。

一份高贵的礼物，由最友好的感情决定。 然而，它导致了我生命中的第一个不幸——这很可能证明是一场无法克服的不幸。

然后就开始了我们的婚后生活。 两年来，我们一直住在那间小屋里。 我们的第一个孩子出生了，一个可爱的男孩。 每天晚上，我都会修《狗与鸭》，并在管弦乐队中占据一席之地。 熟悉使人变得冷酷：我早已不再考虑公司的性质。 正如汤姆假装的那样，他们可能是世界上最贵族的集会：他们可能正好相反。 花园里的彩灯不再让我高兴：跳舞的人的景象或凉亭里晚饭后拉软木塞和唱歌的人也不再让我高兴：女士们在我眼中不再美丽：我没有询问除了我自己的部分之外的娱乐：我从来没有看过烟花。 对于一个不得不夜复一夜参加的人来说，所有这些事情都成为工作的一部分，而不是生活的娱乐和消遣。

音乐家是一个分开的人。 他不参与国家或城市的行为：他不是哲学家：也不是神学家：他不是传教士或教师：他不为教学或娱乐而写作：他在人类的快乐中有所帮助，但没有分享或参与其中。 他的位置在画廊里：他们不能没有他：他不能没有他们：但他是一个分离的生物。

我的早晨是我自己的。 有时我和爱丽丝在兰贝斯宫的露台上散步：或者下到沼泽地，在草地上走来走去：除了爱丽丝教他们的妻子清洁卫生的卑微渔民之外，我们没有交到朋友。 有时，孩子来了之后，我会在早上离开爱丽丝，走进城里。 也许我有希望见到我的父亲。 然而，我从来没有这样做过。 我在 Change 上找过他：我走在 Great College Street：但我从未见过他。 我事先知道我的接待会是最冷的——但我想见他，和他谈谈。 我下到比林斯盖特楼梯，乘船，在池中的船只周围划船。 在那里我认出了我们自己的船：它们可能是我自己的，但现在永远不会是我的了。 我扔掉的所有这些东西——船、码头、贸易、财富。 这么想就让我很自豪。 然而，如果我遇到他，我会和他说话的。

有一次，我在街上遇到马修，从他身边擦肩而过。 他假装不认识我，看着我的脸。 我控制住了我的脾气，放了他，没有责备，这会导致第二次战斗，我不希望这样做。

还有两次我看到他，尽管他没有看到我。 第一次是在十月的某个下午，大约五点天黑了。 我正在Queenhithe附近的Garlickhithe漫步。 当我经过离台阶稍远的圣詹姆斯教堂时，我看到两个人影在交谈：一个人是我从肩膀和头型上一眼就认出我表弟的人。 另一个是脸上蒙着面纱的女人。 我通过他的声音认出了下一个男人。 我们的马太有这样的声音——油润而刺耳。 “如果你爱我，”他说，“你会做这件简单的事。”

“我永远不会这样做，”她热情地宣称。 “你欺骗了我。”

我不会成为窃听者，我就过去了。 因此，马太“欺骗”了一个女人——这个词可能有很多意思。 马修，所有人中！ 然而，这不是我关心的问题。

我第三次看到他——或者听到他的声音，因为我没有看到他。 正是在其中一间小酒馆里，那里的小方形长椅设有高墙，因此听不到人声。 我和汤姆雪莉坐在一起，喝了一品脱葡萄酒。 周围都是做生意的人的窃窃私语声。 突然，我分辨出马修的声音。

“安全性很好，”他说。 “这座城市没有比这更好的安全措施了。 我想要钱。

“你明天晚上可以吃点东西。” 我注定要听到更多那种刺耳的声音。 “下周剩下的时间，如果我能在文件上签字的话。 我想这是一项机密业务。

'没什么好说的。 我们家不喜欢借钱，但场合很紧迫。

“我们走吧，”我对汤姆说。 “我们马上就会知道马修的所有秘密。”

'马修？ 你的堂兄马修？

'他在其中一个盒子里。 我听到了他的声音。 来吧，汤姆。

因此，我们生活在远离财富或时尚世界的地方——谦虚的人，如果你愿意的话。

这种幸福太大了，无法持久。 我们将被击倒，但不会致死。

麻烦始于我父亲的去世。

一天早上，当他本该坐在办公桌前时，我的老朋友拉马奇来看我了。

“威尔少爷，”他说，眼泪顺着脸颊流了下来，“威尔少爷——现在太晚了。 你现在永远不会和解。

'发生了什么？' 我问。 但他苦恼的脸告诉我。

'我的主人昨晚从公司的宴会回家时突然摔倒了。 他们把他抱回家，让他上床睡觉。 但在晚上他死了。

在像我这样的情况下，只要有生命，人们总是模糊地希望和解：不采取任何措施，人们认为和解会自然而然地发生。 我现在相信，如果我去我父亲那里把案子说清楚：我的天职：我没有经商能力； 如果我请求他允许继续从事音乐行业：如果我进一步谦虚地承认我在他的手中无异于被砍掉一先令：他可能已经让位了。 知道你父亲在心里对他的独生子怀恨在心，这是一件可怕的事情。 或者，我可能已经派爱丽丝和孩子一起去了。 看到那个可爱的女孩，看到那个无助的孩子，他肯定会感动的。 我责备自己，一句话，为时已晚。

“先生，”书记员说，“我不相信马修先生或他的父亲会告诉您有关这件事或葬礼的消息。”

“他们不知道我住在哪里。”

“对不起，先生，马修先生知道你住在哪里，知道你离开家后所做的一切。 相信我，威尔先生，你没有比你表弟更大的敌人了。 他不断地激起你父亲对你的反感。 是他告诉我的主人，你在一个普通的酒馆里为水手们效力，那里有一个红色的百叶窗和一个磨砂地板。 他告诉他，你正在狗和鸭乐队的管弦乐队中为所有“镇上的学徒和德米雷普斯”演奏：他告诉他你已经结婚了——一个——

“住手，拉玛吉，免得我给我表弟做个恶作剧。 你怎么知道这一切？

“我在听，”他回答。 '从我的办公桌上，我可以清楚地听到账房里所说的话。 我听。 我无能为力。 但有时最好知道发生了什么。

“这可能有用——但听听——好吧——Ramage，还有更多要说的吗？”

'这。 他们不打算邀请您参加葬礼。 马修先生将接替继承人的位置，他的父亲将是主要的哀悼者。

'哦！ 老朋友，你告诉我什么时候举行，我会在那里。

所以他答应了，尽管如果他被发现与我有任何交集，他的处境也是值得的。 最后证明在敌人的营地里有一个朋友是有用的。 当时，我笑了危险。 马修的敌意让我害怕什么？

我父亲的死亡方式在伦敦金融城的商人中很常见。 他们的成功使他们容易受到影响：城市习俗喜欢盛宴和喝酒：为了健康而应该乘坐长途汽车时乘坐长途汽车：实际上，人们很少会遇到质量步行的公民在伦敦周围有如此多空气和如此健康空气的田野中，无论我们向东前往 Mile End 和 Bow 的田地： 或者向北，更不用说 Moorfields，伊斯灵顿这一边的田地：或者在西边是威斯敏斯特和切尔西的田野：或者在南边，整个国家都是一片青翠的草地和果园。 我要说的是，在一个夏天的晚上蜂拥而至在这些田野里呼吸空气（和其他点心）的人群中，人们可能会徒劳地寻找大商人。 他坐在马车里悠闲地享受着空气：他每天都饱餐一顿，喝着大量浓郁的波特酒或里斯本酒：他呆在室内太多了：账房太频繁了，离客厅只有一步之遥。

结果是很自然的：成功的商人在三十五岁时开始肿胀和扩张：他的身材变得拱形或圆润：也许他的鼻子变红了；四十五岁时他的周长很大：脖子肿了； 他的脸颊发红：也许他的鼻子变成了所谓的瓶子。 五十岁之后不久，他就患上了中风。 在 Change 上，有人低声说，在一场盛宴之后，这样一个人从他的公司大厅里跌倒在路上：他一直没有恢复知觉：他已经死了。 五十岁，我认为，是伦敦商人的大潮。

然后，在葬礼当天，我和爱丽丝一起出现，以适当的习惯代替我的主要哀悼者。 屋子里面，全都挂着黑布。 大厅和楼梯就这样被遮住了：晚上八点钟：放在烛台上的蜡烛微弱地照亮了这个地方：在门口和楼梯上站着殡仪馆的男人，哑巴，拿着黑色的长棍，黑色的羽毛：在里面，殡仪馆自己正忙着提供黑色斗篷，将哭泣者系在帽子上，分发手套和迷迭香，并准备好火炬。

楼上，父亲遗体所在的房间已经为仪式做好了准备。 所有的家具——床、椅子，所有东西——都被拿走了：房间里什么都没有，只有架在支架上的棺材：护墙板的墙上挂着黑色的天鹅绒，吸收了五十的光，看起来确实是葬礼或六十个蜡锥，没有反射。 锥子立在墙壁上的银色烛台上：它们出现在棺材上，棺材尚未拧紧，棺材盖着，露出死者苍白的脸庞，严肃、沉着、严肃、充满尊严。 我记得当我父亲把我从他面前赶走时它的样子，火热和热情。 蜡烛也照亮了哀悼者的脸庞：在一片漆黑中，他们的脸庞白得像死人。 在死者的胸前放着迷迭香枝条：棺材盖上有迷迭香枝条，在场的每个人都带着迷迭香枝条。 棺材盖上，还端着一个宽大的银杯，有两个提手。

只有一件事缓解了墙壁的黑暗。 这是一个带有家庭盾牌的孵化器。 每个人都会相信，这幅纹章如此辉煌，我们家族一定是这片土地上最尊贵的人之一。 但是城主与乡绅贵族血脉相连的时代已经过去了：我们家只能指着盾牌：我们从哪里来，我不知道：也不知道我们是如何获得如此美好的盾牌：我的祖先原本属于哪个生活阶段。 然而，家族自豪感是一种无害的迷信：我敢肯定，我们中没有人会放弃那件徽章，或者承认我们不过是一个非常古老和光荣的家族。

当我在爱丽丝的陪同下进入房子时，我发现大厅和台阶，甚至狭窄的街道本身都挤满了卑微的哀悼者。 耳边传来一阵惊讶的声音，不止一只诚实的手偷偷抓住了我的手。 好吧：很少有这样的人来欢迎马修。

我不需要被告知棺材放在哪里。 我领着妻子上楼梯，走进我父亲的房间，那是一楼最好的卧室。 我发现家里的各个成员已经聚集在一起，正如我所预料的那样，我的叔叔保罗和马修篡夺了我在棺材头上的位置。 我的堂兄弟们，包括我保罗叔叔的妻子和两个女儿在内，至少有五到二十岁，看到被放逐的儿子时，都露出了深深的惊讶之色。 市议员则是惊讶的举起双手，抬头望天，似乎是在抗议这种所谓的孝道。 像她们的哥哥马修一样和蔼可亲的女孩们，以一种甚至连Wappineer 也无法想象的粗鲁无礼地盯着爱丽丝。 他们也许不知道我娶了个妻子：出于对这样一个话题的天生好奇，他们表现出一种不加掩饰的蔑视。

有一个我不认识的人站在我的表弟身后：我也不明白他站在我们中间是什么权利：一个高大瘦弱的人因岁月而有些低头：一张瘦削而布满皱纹的脸：他的外表让我对他充满了不信任。一开始——不要否认第一个想法是最好的想法。 他弯下腰​​，对我表弟低声说了几句——他的脸上似乎表现出某种麻烦，但并不悲伤。 马修吃了一惊，惊讶地看着我。

我走上前，拉着爱丽丝和我一起。 “保罗叔叔，”我说，“我代替我父亲的主要哀悼者。”

我的表弟瞪着我，好像威胁要反驳这一点，但他让步，退到我的左手边。 于是，爱丽丝在我身边，保罗叔叔在我右边，马修在我左边，等待着葬礼宾客的到来。

与此同时，女士们发出呻吟和哀号。 外面，楼梯上的女仆们举起了哀号。 葬礼上妇女的哭泣几乎没有悲伤的真实性：但它渗透到那些听到它的人的灵魂中。 随着每一位新客人的到来，哀号再次响起：随着到来的等级而响亮，以至于当市长亲自走上楼梯时，哀号变成了尖叫。

殡仪馆在我耳边低声说所有人都在。

我环顾四周。 '在看到如此光荣的公司时，人性并不是要避免产生荣誉感和荣耀感。 他们的出现表明了他们对我父亲的尊重。 在这里，除了我们的堂兄弟，还有市长大人和市议员、警长、镇书记、书记官、军士长、纪念师、圣保罗学院院长、他的公司的老板和看守以及许多最伟大的商人改变。 他们在那里是为了纪念我父亲，我在那里接受他们，作为我父亲的儿子，尽管我在尊重方面失败了。

然而，现在不是后悔的时候。

我说，我举起大杯子，环顾四周。 哀号停止了。 当我从杯子里喝水时，所有的目光都转向了我——这是一种伪君子，一种在城市宴会上备受喜爱的饮品。 然后我把它递给爱丽丝，爱丽丝喝了又还给了我。 然后到我的市议员叔叔那里，在他之后。 下面，大厅里，庄严地喝着酒。 我们这样喝酒以纪念死者：在过去，我确信，哀悼者喝酒是为了让刚刚离开身体的灵魂得到安息。 对于记忆或休息，这是一个人们不会心甘情愿地忽视的旧习惯。

仪式结束后，女士们再次开始哀号和呻吟。 他们太看重这种习俗了。 像我的堂兄弟阿米莉亚和索菲亚这样的女孩被悲痛撕裂和撕裂，因为她们的哀号是不合理的。 的确，我在葬礼结束后看到他们有说有笑地离开。

然后我们走下楼梯，在下面等待，而这些人则上楼完成他们的工作，并将死者的脸永远地与世隔绝。

他们把棺材拿出来。 管家带着最后的悲痛哀号——希望里面有一些诚意——锁上了死亡室的门：她大声锁上门，让所有人都能听到：她大声转动把手，让所有人都可以确定门是关着的：她之前已经熄灭了蜡烛：出于对已故入住者的尊重，这个房间多年来不会再打开或使用：它会保持原样，黑色天鹅绒挂毯和银色烛台。 这是赋予财富的特权之一——一种空洞的荣誉，但却为那些负担不起房费的人所羡慕。 当黑色的天鹅绒变成褐色和破旧，银色的烛台变成黄色，透过百叶窗的阳光慢慢地从房间里偷来，除了那里的阳光下的微尘在跳舞时，死人还能知道、感受或关心什么在寂静的密室中，没有任何动静，没有声音，没有一丝生命或光亮吗？ 它是将死亡交给死亡——而不是我们为之祈祷、希望和信任的生命。

面罩是天鹅绒的，带有金色流苏和金色刺绣。 我知道它是因为某个虔诚的人遗赠给教区居民使用的教区祭祀。 一切准备就绪后，殡仪馆的人就安排了游行队伍。 首先是两名手持五线谱和羽毛的指挥员行进：然后跟随六个穿着黑色长外套的人，两个和两个； 然后是一个手持黑色羽毛旗的人：然后是十八个人像以前一样穿着黑色长斗篷，都是死者的仆人：然后是教区部长：在他之后是一名手持骑士剑和目标、掌舵和徽章：和他一起拿着盾牌的另一名军官，穿着他们的战袍或绣花外套：然后是身体，这面罩由六个商人在携带城市盾牌的人之间承担：公司：和布里德威尔，基督医院，圣巴塞洛缪和圣托马斯，其中死者是总督。 然后我和我的妻子一起作为主要的哀悼者：在我之后是市议员，我的叔叔和他的夫人。 然后马修来了。 他的一个姐妹应该和他一起走：但是从人群中走出一个黑衣女人，用手帕捂着脸。 她是谁我不知道。 在他们之后是其余的堂兄弟。 然后跟着市长大人和城主； 最后，还有为众议院服务的文员、搬运工、装卸工、驳船工和其他人员。 走的时候，我们手里拿着点燃的火把：有相当多的人出来看葬礼：他们排在街道两旁，火把的火焰仿佛被白昼照亮了。 窗外的面孔：街上的人群：游行队伍的长度让我的灵魂充满了自豪，尽管我很清楚我只是远离这些人所尊敬的死者的感情。

游行队伍不远了：教区教堂，圣迈克尔帕特诺斯特皇家教堂，就在街上不远的地方：这是惠廷顿被埋葬的教堂，他的坟墓和骨灰在大火中被烧毁一百年前。 教堂和房子一样，挂着黑色，用蜡烛和我们的火把照亮。 校长庄严地宣读了这项服务，我相信这影响了所有人的心。 读完属于教会的那部分后，我们把尸体抬到后面的墓地——一个很小的墓地：在那里我们把棺材放到坟墓里——我观察到模具似乎完全由头骨和骨头组成——当尘土归于尘土，灰烬归于灰烬时，我们用火把砸在地上，熄灭了火焰。 然后在黑暗中我们分开，各自走自己的路。 我观察到与马修同行的那位女士在仪式结束后离开了他。 女人的哭泣停止了，男人的窃窃私语停止了：每个人都高声欢快地交谈着。 不再为我的父亲哀悼：怜悯和遗憾和他一起被埋在坟墓里：它们变成了撒在棺材上的灰尘和灰烬。 他已经离开了，不再被人看到：不再为之哭泣。 但是，正如你很快就会听到的，死者仍然掌握着行善或行恶的权力。

当我们离开墓地时，马修和我说话。

“表哥，”他说，比我想象的更有礼貌，“如果你明天早上能到账房来，你就会了解你父亲的遗嘱性情。 将在十点钟打开并阅读遗嘱。

“我们会让他卖掉他的 Reversionary 权益”——那声音奇怪地刺耳而刺耳——“然后你就可以拿走全部了。”

你知道，有时候，人们会以一种神秘的方式听到一些在普通情况下听不到的东西。 我站在分配给会计师的房间里的外帐房里。 在内帐房里，我知道，我的堂兄坐在那里。 没有被告知更多的事情，我猜想这个声音属于出席葬礼的那个高大的瘦子，他是在对马修说话，他在说我。 而且，没有任何理由，我采取了一种谨慎的心态。 他们要让我卖东西，是吗？

当我被叫进房间时，我发现我是非常正确的，因为房间里只有两个人是我的表弟和那个瘦瘦的男人，他的黑色礼服我认为他是一名律师。

现在，我敢说伦敦市有律师的生活与任何主教或神的生活一样神圣。 与此同时，众所周知，这座城市有一群害虫——如果我可以坦率地说——他们精通各种诡计：他们知道如何抓住每一个可能的反对意见：并且他们整个蠕动的生活都在以对客户有利的名义，在争取、扭曲和转变法律条文为自己谋利。 这些律师建议和鼓励本来可以成为朋友的人之间的纠纷和诉讼：有些人让案件持续多年，吃掉财产：当他们锁定一个人时，就像蜘蛛一样锁定一个大胖苍蝇：他们永远不会离开他，直到他们把他关进债务人的监狱，赤身裸体，一贫如洗。 我观察到，如上文所述的生命历程，现在以一种不会弄错的表情印在脸上：眼睛并拢：嘴巴变得又直又硬：嘴唇变薄：鼻子失去知觉，即使它原本是冷漠的，变成了乌鸦的喙——一种在街上吃内脏的生物：脸颊不再是肉和皮肤，而是皱巴巴的羊皮纸：男人的脸变得，一句话，比如坐在桌边的那个人，面前放着一叠文件。

我知道，我说，普罗布斯先生——他的名字——从一开始就是一名律师。 他的黑色外套：他的假发：他的一般方面：毫无疑问地留在了我的脑海中。 从一开始我就不喜欢和不信任这个人。

我最后一次进入这个房间是为了在我父亲和我的音乐之间做出选择。 对坐在桌后大椅子上威严的身影的记忆：他的严厉的声音：他对立即服从的期望让我的眼睛有一瞬间的黯淡。 不会太久，因为在马太面前不会表现出任何柔情。

对一些商人来说，账房只配备了所需的东西：在这个码头上，这是一座坚固的砖房，有些人每晚都睡在里面，以确保下面地窖里的保险箱更安全。 主要的房间，曾经是我父亲的房间，有两扇窗户可以看到河面：房间铺着地毯：墙上挂着全家福：家具是实心的桃花心木：在这样的房间里工作的人只能是一个可观的商人。

我表弟抬起头，闷闷不乐地指了指一把椅子。

这时马修·哈利迪出现了一个负责任的城市商人。 他的衣服素净却是最好的：没有人在他的手腕或衬衫前面有更白的荷叶边：没有人穿更昂贵的蕾丝颈布：他的金纽扣、金扣和金色系带帽子表明他是一个独立的人：他带着一个大金表和一个金鼻烟壶：他右手拇指上戴着一个大图章戒指，他的脸已经超过他的年龄了：今天早上它呈现出一种在下层人中被称为闷闷不乐的样子。 从旧的经验来看，我很了解它的外观。 这意味着出现了问题。 在我的一生中，我一直在这位堂兄手中感受到一种敌意，我只能通过假设对一个站在他自己和富人的财产之间的人的怨恨来解释。 小时候——我比他小四五岁——他会夺走我的东西，毁掉我所珍视的东西：他编造谎言，诬告我； 他在没人看的时候取笑、掐、欺负我。 当我长大到足够大时，我与他战斗。 起初我被打败了：但我继续成长，现在我打败了他。 然后，如果他再试图诬告，他知道他将不得不再次与我战斗。 一种使他贤惠的考虑。

“表哥，”他冷冷地说，“这位先生就是众议院的新律师普罗布斯先生。 他已故的律师利特尔顿先生去世了。 普罗布斯先生今后将处理我们的事务。

“不值得，”普罗布斯先生说。

“那是我关心的，”马修很有尊严地回答。 “我希望我知道如何选择和任命我的代理人。”

“先生”——先生普罗布斯转向我——“研究我同胞的好处一直是我一生的事业。 我的座右铭是取自一个古老的来源——您将允许其中一位学识渊博的职业拥有一些拉丁语酊剂。 这些话是——咳咳！——整数 vitæ scelerisque Probus. 也就是说：Probus——Probus，律师； 维生素，住过； 整数，受人尊敬； 快节奏的，并且值得信赖。 这样，先生，如果您的事务需要一个既是他的客户的向导又是他的朋友的好人，您会找到我的。 现在，马修先生，先生，我尊贵的赞助人，我等待您的命令。

“我们在等我父亲，表弟，”马修说。 他一到，普罗布斯先生就会宣读遗嘱。 内容是我知道的——笼统地说——这是我尊敬的叔叔对我的信任——笼统地说。 我相信你会发现你可能已经形成的任何期望——”

“请原谅，先生，”律师打断了他。 “不是在阅读遗嘱之前——”

'会沮丧。 这就是我想说的。 当然，可能有一些小事。 事实上，我希望可能会有一些微不足道的遗产。

'也许一先令。 哈哈！' 与严肃的时候相比，这位律师在高兴的时候看起来更令人生畏。

然后我的一些表兄弟到达并坐下。 我们默默地等了几分钟，直到我的市议员叔叔带着他的妻子和女儿到来。

女士们盯着我看，没有任何问候。 市议员摇了摇头。

“侄子，”他说，“很遗憾在这里见到你。 我担心你会带着悲伤的心离开——”

“我已经很伤心了，因为我父亲不和我和好。 当我发现自己一无所有时，我将不再感到悲伤。 这是我所期望的。 现在，先生，您可以尽快阅读我父亲的遗嘱。

尽管我说得很勇敢，但我承认，看在爱丽丝的份上，我确实希望能留下点什么。

然后大家都坐在椅子上，带着期待的咳嗽声坐了下来。 女士们没有更多的哀号。

普罗布斯先生从桌上拿起一张用繁文缛节绑好并密封的羊皮纸。 他郑重地打开了它。

“这是，”他说，“是彼得·哈利迪、奈特和市议员、已故市长、公民和洛里默的最后遗嘱。”

我叔叔插话了。 “等一下，先生。” 然后他转向我。 “侄子，悔改虽然来不及改变父母的遗嘱倾向，但可能会因父母怨恨的后果而加速。 因此，它可能是通向普罗维登斯之手的宽恕——咳咳——和缓解——咳咳——更痛苦的后果——咳咳的手段。

我歪了歪头。 “现在，先生，再来一次。”

“这是四年前立下的遗嘱，当时已故的利特尔顿先生是已故先生的律师。 三个月前才开张，是为了增加一件小事，委托我照管。 我现在将阅读遗嘱。

世界上没有像富人的遗嘱那样繁琐冗长的文件。 普罗布斯先生用刺耳的声音在单调的歌曲中用刺耳的声音不停地朗读，这使感官沉稳，让人感觉词典中的所有单词都在大声朗读。

最后他说完了。

“也许，”我说，“有人会用简单的英语告诉我这意味着什么？”

“简单的英语，先生？ 让我告诉你，”普罗布斯先生回答说，“世界上没有比律师所使用的英语更简单的英语了。”

我转向我叔叔。 “先生，您愿意向我解释一下吗？”

'我不能背诵全文。 至于要点——先生。 如果我错了，普罗布斯会纠正我——我悲痛的兄弟留下遗产，为八个穷人和八个穷寡妇建立了一个救济院，以他的名字命名； 他还在他的教区教堂创办了以他的名字命名的年度讲座：他为教区的 XNUMX 名寡妇设立了一个以他的名字命名的煤炭和面包的新年救济金。 他为十二个可怜的男孩建立了一所学校，以他的名字命名。 他已命令他的遗嘱执行人以他的名义释放三十名贫穷的囚犯以偿还债务。 还有更多吗，普罗布斯先生？

'他还为一个贫穷而值得的小伙子设立了奖学金，以帮助他在剑桥大学。 同样的奖学金以他的名字命名，并在他的公司的礼物中。

“他怎么说我？”

“我就是这么想的，”普罗布斯先生回答道。 “他为他的侄子和侄女、他的堂兄弟和他的私人朋友设计了许多遗赠，并为所有人戴上哀悼戒指：我相信有两百个这样的人：两百个——我认为，保罗先生，这是一个很长的时间。自从这座城市失去一个如此富有且拥有如此丰富的朋友以来的时间。

“但他怎么说我呢？” 我坚持。

'耐心。 然后他设计了他剩余的全部财产：他所有的房子、投资、股票、股票：他所有的家具和盘子：给他的侄子马修。

'我预料到了。 根本没有说我。

“估计剩下的，扣除已经处理掉的钱，不会超过100,000万英镑，因为有预约——”

'哦！'

“规定将 100,000 英镑的款项留出：将其交给他指定的受托人——他的公司的老板和公司的书记。 这笔钱将按复利累积，直到两个事件之一发生——要么是他儿子去世，在这种情况下，马修先生将拥有一切；要么是马修先生去世，在这种情况下，儿子将拥有这一切。 换句话说，这笔巨款积累起来，将归于两人的幸存者。

我默默地接受了这个情报。 起初我不明白这是什么意思。

“我认为，先生，”普罗布斯先生对市议员说，“我们现在已经用通俗易懂的语言阐述了这份最重要文件的条款。 我们或许应该警告威廉先生不要寄希望于获得这笔钱的微乎其微的机会。 我们在这里”——他指出马修——“健康、力量、节制的生活：另一方面，我们拥有”——他向我指出——“我们所看到的。”

我笑了。 无论如何，我看起来比我的表弟更健康，他今天早上看起来很黄而不是苍白。

“生命的跨度，”律师继续说，“根据我受人尊敬的委托人的说法，可能通常分配给孝敬父母的人——比如说八十岁，甚至九十岁。 先生，你很可能会在四十岁被裁掉。 我相信这是你们班上的共同点。 最重要的是，不要建立在这种逆转的机会之上。

突然，我听到的那些话又回到了我的脑海里。 他们是什么？ “我们会让他卖掉他的回归。” “卖掉他的回归。” 那么这个版本不得出售。

普罗布斯先生讲得太久了。 你可能会因过多的重复而破坏你的话的效果。

“一个阴暗的机会，”他说，“一个阴暗的机会。”

'我不知道。 为什么我的堂兄不能比我先死？ 此外，这意味着我父亲将我切断，将留下一个恢复原状的门。

“只是一扇假想的门，先生——不是一扇真正的门。”

'一扇非常真实的门。 我会尽可能地活下去。 我表弟会为所欲为。 普罗布斯先生，你所说的“阴暗的机会”，如果我卖掉我的回归，是值得一大笔钱的机会。 普罗布斯先生愣了愣，看上去很怀疑。 '但我不会卖掉它。 我会等。 马修可能明天——今天，甚至——”

“哎呀，先生——哦，哎呀！——渴望你表弟的死！ 这确实预示着一颗坏心——一颗坏心。 嫉妒的热情是多么可怕啊！ 对黄金的渴望是多么毁灭灵魂！

我站起来。 我知道最糟糕的。

“不要，”普罗布斯先生继续说，“我恳求你，给我一个想法。 在你表弟的生活之前，我可以称之为迷人的风景区，草地上有雏菊，还有——还有——树林里漂亮的莺。 这是一种生命，我看得很清楚，充满了善，这就是天财，储存起来以备后用； 以及改变的成功，这是世俗的财富。 幸福是拥有两者的城市！

道德家停下来，开始整理他的文件。 当他刺耳的声音落下时，可以说，空气再次变得悦耳动听。 然而，刺耳的声音适合虚假的虔诚。

“马修表哥，”我站起身来，因为没有什么可以让我更久了。 “我可否记得，在你七二十年的人生中，有一个慷慨的行为或一个有价值的情感，那么我可以相信这个关于天长和天财的浮躁。 尽可能地活下去。 我渴望再也见不到你，再也听不到你的消息。 走你自己的路，让我走我的路。

全队起立：左右分开让我过去：俗话说，他们以绝妙的一致态度冷落我。 他们一致认为，这个成为小提琴手的男人让这个家庭蒙羞。 至于马修，他看也不看。 然而，他并没有表现出对这一大笔财富的喜悦。 有什么事情让他心烦意乱。

我的市议员叔叔代表这个家庭发言。

“侄子，”他说，“相信我，我们看到你被如此驱逐令我们非常难过：但我们不得不相信我兄弟的行为是正义的。 我不高兴我儿子继承了你的产业。 我哀叹你被剥夺了权利。 遗嘱将你与家人隔绝。 他环顾四周。 一声赞同的低语迎接了他。 一个被剥夺了继承权的儿子，职业也是小提琴手，不能说是属于一个受人尊敬的城市家庭。 '我们希望你在你卑微的伙伴中一切顺利。 告别。' 我尽我所能地带着尊严从他们身边走过。 '唉！' 当我走出去时，我听到他说。 '唉！ 表兄弟在谷物上应该相差如此之大——在谷物上！

他的女儿们，我亲爱的表兄弟们，捂着鼻子咳嗽，把自己压在墙上，这样我就连铁环都碰不到了——我再也看不到这些深情的生物了，直到——发生了很多事情。

葬礼结束大约六周后的一天早上，我坐在大键琴旁，挑选出一首我自己作曲的国歌。 主题是感恩和赞美之一，我的心被提升到了文字的水平。 四周一片祥和与安宁：爱丽丝在外面的河岸上走来走去，我们的孩子现在快一岁半了：男孩大声笑着：妈妈会唱歌，但她不会打扰我工作。 凡人能否比拥有自己选择的工作更渴望幸福？ 那个对他来说是世界上唯一的女人的妻子：一个强壮可爱的孩子：以及靠自己的工作赚来的钱？ 至于我因表弟的死而获得那笔巨额财富的机会，我可以肯定地说，我从来没有想过。 我们从未提起过它：我们完全把它抛在脑后。

我听到外面有脚步声：扰乱我的脚步声：我转过头。 律师是普罗布斯先生。 他手拿帽子站在爱丽丝面前。

'先生。 我相信威廉的妻子，”他说。 “那他的孩子呢？ 真是个可爱的男孩，夫人。 我给你带来消息——不亚于一笔财富——一笔财富——对于这个可爱的男孩。

'真的吗，先生？ 你是我丈夫的朋友吗？

“一个更好的朋友，我保证，女士，比许多称他为朋友的人要好。”

“他在里面，先生。 你会尊重我们可怜的小屋吗？ 他站在敞开的门里。

'先生。 ”他说，“我有你的许可进入吗？”

一看到他，整个国歌都消失了：和声、旋律、独奏、合唱。 就好像有人在唱假：好像所有人都在唱假。 我放下笔。 “先生，”我说，“我不知道有没有我的事会与您有关。”

“亲爱的先生，”他努力让他刺耳的声音变得悦耳动听：他努力愉快地微笑。 “请不要把我当作你父亲剥夺你继承权的遗嘱的顾问。”

'我不是说你是。 尽管如此，我还是无法理解你与我有什么关系。

'我来自你表弟。 恐怕你从来没有善待过你的堂兄”——这确实是在颠倒立场——“但关于这一点我们不会说话。 我现在作为和平的使者——和平的使者来到这里。 有圣经赞美和平的使者。 我暂时忘记了：但你会知道的。 你的好太太肯定会知道的。 跟在他身后的爱丽丝为他摆了一张椅子，站在他身边。 “我像斑鸠一样怀着橄榄枝，”他微笑着继续说道。 “我给你带来和平与财富的好消息。 他们应该一起去，财富与和平。

“祈祷，先生，继续你的好消息。”

爱丽丝把手放在我的肩膀上。 “丈夫，”她说，“这不是什么好消息会剥夺我们现在享受的幸福。 在您同意这位先生或您的堂兄可能提供的任何东西之前，请三思。 于是她离开了我们，又把男孩抱到了新鲜空气中。

“现在，先生，我们孤身一人。”

他好奇地四下张望。 “一个漂亮的房间，”他说，“但是很小。 人们会把它当作渔夫的小屋。 我相信附近有一些这样的人。 无论是在河流上还是在沼泽上的前景都是令人愉快的：夏天的树木是宜人的。 狗和鸭，我相信，很容易到达，是一个令人愉快的地方，公司有礼貌和精致，尤其是女士们。 然而，没有人会认为西印度商人、前市长兼市议员彼得哈利戴爵士的儿子住在这个不起眼的地方。

“你的好消息，先生？”

'与此同时，这个职位也有它的缺点。 你几乎在规则之内。 虽然你自己不是囚犯，但你是囚犯的陪伴。

“再说一遍，先生，你的好消息？”

'我来找他们。 Scelerisque Probus 是我的座右铭。 Probus，律师，值得所有人信赖。 现在，先生，你会听到你表弟的提议。 听我说一会儿。 我想，即使以看起来如此小的方式，每年不到五十磅，你也很难坚持下去。

“这会很困难。”

“而在你的职业中，过分努力和不公正地鄙视，我相信，很难做得更多。”

“很难做得更多。”

'哈！ 正如你的堂兄所说：“他们一定会被掐——这对不幸的夫妇——有时会被掐。”

“我表哥说过吗？”

'当然。 他特别想到你的好夫人，他在葬礼上提到了她。 好吧，你的堂兄会改变这一切。 一颗金子般的心，威廉先生，全是纯金”——我怀疑地咳嗽了一声——“我承认，隐藏在我们最优秀和最真正虔诚的人身上，尤其是在伦敦金融城的人身上。 我向你保证，一颗金子般的心。

他演得不好。 狡黠的眼神，刺耳的声音，与他的相貌和举止格格不入的赞美之词——就好像这样一张脸的男人可以同情金子般的心一样——发出了警告。 此外，马修有一颗金子般的心？

“好吧，先生，”我打断他，“你来是要说什么？”

'简单地说，那么，这个。 马修先生发现了一种为您服务的方式。 现在，我亲爱的先生，请注意。 他向后倾斜并交叉双腿。 “你的父亲表现出某种心软——根据你肯定记得的关于生存的规定，他认为你仍然是家庭的一员。”

“所以我在遗嘱中解释了那个条款。”

'有了这个观点，你就成为了现在在受托人手中积累的钱的可能继承人。 马修先生现在是该企业的合伙人，据推测，他将在该企业之外为他的继承人提供服务。 如果你还活着，你父亲的财产就会在他死后归于你。 如果你先死了，它会传给你的堂兄。 在后一种情况下，您的儿子将毫无问题。

“所以我明白了。”

“因此，你的堂兄是这样争论的。 首先，他只比你大一两岁：其次，他完全拥有自己的健康和力量。 没有什么可以阻止他活到八十岁：我相信他的曾祖母，而不是你的曾祖母，活到了九十六岁。 他很有可能达到同样的年龄。 你会允许的。

'也许。'

“那为什么，我们同意了。 至于你们，音乐家，我听说，很少超过四十岁：他们会逐渐消瘦——就像七月枯萎的小枝一样枯萎。 哦！ 你四十岁一定会离开这个世界——令人羡慕的人！——我也可以这样做！——你会用你的小提琴换一把竖琴——上等的乐器——用你的三角帽换一顶王冠——升职的外在标志——早在你的堂兄被任命为主席之前。

“这一切都很有可能，普罗布斯先生。 然而 - '

'我来接受我的提议。 马修先生说的是这个。 “我的堂兄被遗弃了。 我不应该对我叔叔的决定提出异议。 不过，他现在想要的是现成的钱——一种补充——一种补充——他所赚的钱。”

'出色地？' 因为他停在这里，带着轻蔑的神情环顾房间。

“一个舒适的房间，”他说，然后回去，“但这是你父亲的儿子应该住的房间吗？ 尖底椅子：没有地毯……亲爱的，威廉先生，成为哲学家是件好事。 然而，我们将改变这一切。

我等着他继续说下去，没有进一步的打扰。

“总而言之，先生，我是幸福的大使——如果有的话我很荣幸——负责带来和解和表亲友谊。” 他又一次过头了。 “你表哥派我来，一句话，就是提议你把继承的机会卖给他。 这就是我在这里的原因。 我说，威廉先生，你可以把你继承遗产的机会卖给他。 他提议先给你 3,000 英镑——我说是 3,000 英镑——三千英镑的巨款——让你有机会成功。 嗯，先生？ 你对这个惊人的、令人震惊的慷慨有什么看法？

我什么都没说。 突然间，我想起了我在外面的帐房里无意中听到的话。

“我们会让他卖掉他的回归。”

这些话和我有什么关系？ 没有任何联系的证据：除了不需要证据的斗智斗勇之外，没有任何证据。

“有了 3,000 英镑，”普罗布斯先生继续说道，“你可以在这里或其他地方拥有一个更方便的住所：靠近狗和鸭子，或者更远的地方：你可以住在你喜欢的地方：有兴趣，至少每年 150 英镑，而你通过诚实劳动所赚的钱，对于你的一个职业来说，你将是富有的。 这将是您孩子的高贵遗产。 为什么，先生，你是一个造就的人！

他把自己靠在椅子上，鼓起脸颊，满足自然而然地成为一个男人。

我被诱惑了：我在我面前看到了一种相对安逸的生活：每年 150 英镑，对未来几乎没有焦虑。

普罗布斯先生看出我在犹豫。 他从口袋里掏出一张纸——把它拍在桌子上然后展开：他四处寻找墨水和钢笔。

'你同意？' 他问道，眼中闪过一丝邪恶的喜悦。 “为什么——那里——我知道你会的！ 我告诉马修先生你会的。 快乐的人！ 三千英镑！ 而且都是你自己的！ 一切都白费了！ 墨水在哪里？ 因为，先生——我可以作你的证人——我现在可以告诉你，你的堂兄比任何公牛都强壮——在这里签字，然后，先生——在这里——他将永远活着。

他无法掩饰的渴望获得我的签名让我感到震惊。 我又想起了一句话：

“我们会让他卖掉他的回归。”

“住手，普罗布斯先生，”我说。 “别那么快，如果你愿意。”

'没那么快！ 为什么，亲爱的先生，你已经加入了。 您已加入。 墨水在哪里？

'一点也不。'

“如果你想要更好的条件，我可以再提高五十英镑。”

“即使是另外五十个人也无法说服我。” 那一刻我听到爱丽丝唱歌，

上帝——不是普罗布斯先生。 我把这句话当作警告。

“我们不需要任何墨水，”我说，“也不需要任何证人。 因为我不会签字。

'不签？ 不签？ 但是威廉先生——先生——当然——要小心——这样的提议不是每天都有的。 你永远不会再收到这样的报价。

“听着，普罗布斯先生。 我父亲在遗嘱中的这一条款表明了他的愿望，尽管他会因为我放弃这座城市而惩罚我——以表明他不是无情的，如果上天的旨意是让我活下来我的表弟，那么我应该得到他的宽恕和再次被视为家庭中的一员。 先生，对于您提出的任何提议，我不会违背我父亲的意愿。 我要等待，天知道我不想我表弟的死——我等待：这是我父亲对我的判决。 我会服从我的父亲。 几年后他原谅了我——长或短——我不知道。 他用那个条款原谅了我。 我没有被我父亲的怨恨诅咒。

'哦！ 他说话像个疯子。 3,000 英镑等着他来取！

'我再说一遍，先生。 在这件事上，我将遵照我父亲的意愿，将这件事交给天意。 告诉我的表弟，如果你愿意，我的决定。

他说得更多，因为他是那些顽固而固执的人之一，他们不会接受“不”作为答案。 此外，据我事后了解到，他最关心的是他的使命能否成功。 他从恳求的阶段过渡到责备的阶段，最后进入愤怒的阶段。

“先生，”他说，“我认为您是那些头脑不正常、自负的人之一，不允许任何人为他们做好事：您放弃所有提供的机会，站在自己的光下，带来毁灭对你的家人。

“很好，”我说，“确实很好。”

“我在你身上浪费我的话。”

“那为什么要浪费更多呢？”

'你配不上你的名字。 你只适合你跟随的乞丐交易。 好吧，先生，当痛苦和饥饿降临到你和你的身上时，记住你扔掉的东西。

我笑了。 他狡猾的脸变得充满激情。

“先生，”他说，“所有这些话都离题了。 有办法。 不要认为我们没有办法和手段。 然后他发了一个伟大的圆誓言。 “我们会想办法，以某种方式，让你明白。”

'嗯，先生。 整数生命体 Probus，' 我说。 “如果你考虑下流氓行为，你将不得不改变你的座右铭。”

他立即抚平了脸庞，压抑着外在的愤怒迹象。 '先生。 威尔，”他说，“原谅这股诚实的愤怒。 当然，你会做你认为合适的事情。 先生，我希望你恢复理智。 我想我可以答应你”——他停顿了一下，用食指抵住鼻子，“我敢肯定，到目前为止，我可以侵犯你表弟的宽容，以保证这个提议将持续三个星期。 在接下来的三周内的任何一天，您都会在我的办公室找到准备好供您签名的文件。 在那之后，机会就会消失——消失——永远消失，”他用戏剧性的姿态把机会扔到河对面，然后走开了。

那是什么意思？ 为什么马修想买我的股份？ 我们可能都活了四十年甚至更久。 在对方死之前，谁都不能动那笔钱。 他可能希望我早点死去，那样的话一切都是他的。 但是买我的份额——这意味着如果我先死，他就会为此付出不必要的钱；如果他先死，他就没有能力享受这笔财富。 我在星期天问拉马奇为什么马修想要它。 他说商人有时渴望信用，如果知道每当他的堂兄或他本人去世时，这笔巨款就会添加到他的遗产中，也许这会增强马修的实力。 有了这个解释，我必须满足。 还有另一种可能性，但我后来才知道。

“我们会让他卖掉他的回归。” 这些话是什么意思？ 也许它们不适用于我。 但我确信他们做到了。 像一个女人一样，我确信他们做到了：出于女人的原因——没有。

你听说过我的老朋友大卫·卡姆莱特 (David Camlet)，他是道盖特街的乐器制造商，他向我——或我的妻子——介绍了我们的婚姻，带着一把漂亮的大键琴。 在我父亲去世后不久，这位善良的老先生也走上了凡人之路：这是我在收到普罗布斯先生的一封信后才了解到的悲惨事件。 想象一下，如果可以的话，当我阅读以下内容时我感到惊讶：

'先生，

“我必须提请你立即注意你欠了道盖特街的大卫·卡姆莱特 (David Camlet) 已故的一把大键琴，欠了 XNUMX 英镑。 如果您作为遗嘱执行人的代理人立即免除对我的责任，我将有义务——

'并留下先生，

'你听话谦卑的仆人，

'以西结普罗布斯'

“为什么，”爱丽丝说。 '先生。 Camlet 给了我们乐器。 这是一份免费的礼物。

'它是。 如果普罗布斯先生承认这一事实。

'先生。 普罗布斯？ 是那个对你说谎的声音刺耳的人吗？

'相同。 我很担心，妻子，这封信对他毫无意义。

“但是卡姆莱特先生给了我们大键琴。”

如果这封信是从任何其他人那里收到的，我应该认为它无关紧要； 但一想到它来自普罗布斯先生，我就感到不安。 那位可敬的律师说了什么？ “有办法——我们会想办法让你明白。”

“亲爱的，”爱丽丝说，“既然我们已经拥有了两年没有任何付款要求的工具，我们应该是安全的。 最好去看看那个人。

我出征的希望非常渺茫。 这个人不仅是个人敌人，而且还是一名律师。 这个让世界充满恐惧和厌恶的职业的真正本质是什么？ 有人会问，做一名诚实的律师是不可能的吗？ 无论如何，这个人与曾经走过的一样伟大的恶棍。 他们是一个没有怜悯，没有顾忌，在追逐猎物时不偏左也不偏右的种族。 他们就像一只黄鼠狼，挑出他的兔子，把它扑倒，既不偏向一侧也不偏向另一侧。 他们的猎物始终是金钱：他们追赶有钱人：当他们把他脱光衣服时，他们就会离开他，无论是在债务人的监狱里还是在街上：一旦他被脱光了，他们就不再理会他了。 其他人为人类的动机，为犯下和忍受的错误而报复：这些人既不报复也不愤怒：他们不抱怨错误：你可以踢他们：你可以铐他们：这没什么：他们想要你的钱：而且他们将通过一种或另一种方式。

我从 St. Mary Overies 楼梯乘船。 当我过河时，一种可怕的邪恶预感抓住了我。 因为我突然意识到，不知何故，普罗布斯先生个人有兴趣让我出售我的回归。 他怎么会感兴趣？ 我无法理解。 但他是。 我记得他的说服方式：他急于得到我的签名：当我拒绝时他突然表现出失望。 为什么？ 马修现在是一位收入丰厚、父亲留给他的财产的合伙人。 马修没有昂贵的品味。 为什么普罗布斯先生会对他的事情感兴趣？

接下来，问我脑子里的沉默推理者，当你宣布你无法偿还这笔债务时会发生什么？ 这个人不会表现出任何怜悯。 你会被逮捕——你会被带进监狱。 想到这里，我浑身打了个寒颤，四肢冰凉。 “而且你会一直待在监狱里，直到你同意出售你的回归。” 我恢复了我的坚定。 永远——永远——我不会让一个受诅咒的律师对我说或做的任何事情。

普罗布斯先生在白鹿街的一所房子里写信。 这是一条小街，主要是禽畜饲养者，从沃里克巷通向纽盖特市场：充其量是一个封闭的地方：成排的鸟在钩子上晃来晃去，并不总是最甜的，肉市场的气味关闭在废墟附近，这是一个黑暗而嘈杂的地方。 这座以银色钢笔为标志的房子很窄，只有三层：窗户很久都没有清理过，门和门柱也需要油漆。

当我站在门口时，这句话又回到了我的脑海里，“我们会让他卖掉他的复归权益。”

开门的是一个年久失修的老头子：他的细腿、细胳膊、他的身体——全都弯曲了：头上戴着一顶防刮痕的假发：他用手捂着眼睛，因为耀眼的灯光，然而庭院却被上面房屋的高度和下面悬垂的鸟儿所笼罩。

他接了我的名字，打开了前厅的门。 我观察到他把它打开一点点，然后滑进去，好像怕我看到什么似的。 他立刻回来了，招手让我跟着他。 他带路走进后面的一个小房间，比橱柜大不了多少，里面有一张高桌子和一个高凳子放在窗户上，窗户上布满了灰尘，看不到任何东西。

没有其他家具。 老人有些吃力地爬到凳子上，拿起了笔。 他看起来很老而且很干瘪：他的棕色外套磨损了；他的精纺长袜破了洞；他的鞋子系着皮革而不是搭扣：无论是手腕还是喉咙，都没有露出衬衫。 事实上，他看起来就是这样，一个腐朽的办事员，我还是个孩子的时候就非常熟悉。 这是一个悲惨的召唤，只能通过在彩票中中奖的机会和希望从绝望中解脱出来——因为工资永远不会高于饥饿点。 没有一个职员会穷到连一年一度的财富争夺战中的 XNUMX 分都买不起。 我从来没有听说过在我的知识范围内有任何职员中过奖：但机会是他们的：机会每年一次——一次没有工作或沙漠的财富机会。

不一会儿，老人转过身低声说：“我认识你的脸。 我以前见过你——但我忘了在哪里。 你是做贸易的吗？ 你有商店吗？

'不。 我没有商店，'

“你是从乡下来的？ 不？ 可能是破产了？ 不？ 打算让他成为你的律师？ 他有些用力的摇了摇头，用钢笔指了指门。 “飞吧，”他说。 '还有时间。'

“我不会让他或其他任何人成为我的律师，”

“你是来借钱的？ 如果是这样的话——他再次用羽毛笔的羽毛状末端指着门。 '飞！ 还有时间。'

“那你欠他钱。 年轻人——还有时间。 在摊位买一块石头——花你最后一分钱； 然后把它系在你的脖子上，然后掉进河里。 啊! 太迟了——太迟了——”就在这时，普罗布斯先生按响了铃。 “跟我来，先生。 跟着我。 啊! 那个铺路石！

普罗布斯先生坐在一张铺满文件的桌子旁。 当我出现时，他并没有起身，而是指了指一把椅子。

“你想见我，威廉先生，”他开始说。 “请问用什么物品？”

“我是来回复你的来信的，普罗布斯先生，”

“我的信？ 我的信？ 他假装忘记了那封信。 “我写了这么多，有时——哎——哎——当然。 关于大卫·卡姆莱特 (David Camlet) 已故遗产的微不足道债务的信件。 是的——是的，我正在管理这个有价值的人的产业。 众多——非常多的——以他们的信心向我致敬的人之一。

“那封信，普罗布斯先生，就是我打电话的原因。”

'你是来履行你的义务的。 这是我所期望的。 你看起来不太好，威廉先生。 我很抱歉看到你脸上的痕迹——它们是贫穷的吗？ 另一方面，我们可敬的堂兄有一副铁架子。 我坚信，他会活到九十岁。

“别介意我的表弟，普罗布斯先生。 只要主允许，他就会活着。

“上次我见到您时，先生，您愚蠢地拒绝了一个最慷慨的提议。 嗯：青春是无知的。 我们生活和学习。 总有一天，太晚了，你会后悔的。 现在，先生，为了这笔债务。 五十五磅。 哎。 五十五磅。 和我的成本，这是微不足道的。

“我是来告诉你的，普罗布斯先生，你的信是在误会下写的。”

'真的吗？ 误会之下？ 什么样的，祈祷？

大键琴是大卫·卡姆莱特先生赠送的礼物。 我没有买。

普罗布斯先生扬起眉毛。 '一个礼物？ 真的吗？ 毫无疑问，你有这个说法的证据吗？

'当然。'

'好吧，拿出你的证据。 如果你有证据，就像你说的，我会第一个撤回我客户的索赔。 但是乐器制造商通常不会赠送他们的商品。 先生，你的证据是什么？

“我的话，首先。”

'他——他——他。 你的话。 有了这样的证据，每个债务人都会清偿自己。 接下来是什么？'

“和我一起从卡姆莱特先生那里收到乐器的妻子的话。”

“收到乐器并不能免除您的责任——还有什么？”

“事实上，Camlet 先生从来没有向我要过钱。”

'一个疏忽。 总之，如果他打算将乐器用作礼物，他会这么说。 现在，先生，你还有什么其他证据？

我沉默了。 我没有其他证据。

他再次转向他之前查阅过的那本书。 那是账本，上面写着卡姆莱特先生自己的笔迹，笔直而方正，上面有一个条目：

'致 Will Halliday——一把大键琴，55 英镑。

在另一本书中，有一份文书已交付办公室的条目。

当然，我现在明白老头所说的条目是什么意思了。 他想记下礼物和价值：不幸的是，他将其输入为商业交易。

“嗯，先生？” 普罗布斯先生问道。

我什么都没说。 我的心像铅一样沉重。 我确实在这个男人的权势之下。

“有阴谋之类的东西，”他继续说，严厉地。 “例如，你告诉我，你和你的妻子准备发誓这件乐器是一份礼物。 我可能会以阴谋罪起诉你们两个，在这种情况下，泰伯恩将是你们的命运。 先生，为了您优秀的堂兄和可敬的彼得先生，您的叔叔，我不起诉，尽管我担心我可能会被指控犯有重罪。 但慈悲高于一切：仁慈、慈悲和长久的苦难。 这些是主要滋养人类灵魂的东西，而不是几内亚。

我依旧沉默，不知道该做什么，不知道该说什么，只见眼前这个深渊在打哈欠。

“来吧，先生，”他变声说，“你欠五十英镑和费用。 如果是我自己，我会给你时间：我会温柔地对待你：但是律师必须保护他的客户。 因此，我必须立即拥有那笔钱。

“给我时间咨询我的朋友。” 唉! 我所有的朋友都无法在他们之间筹集五十英镑。

'你没有。 你失去了你的朋友。 付给我五十英镑和费用。

'让我看看执行者。 或许他们会听到理由。

'出于什么目的？ 他们必须有自己的。 威廉哈利戴先生，总而言之，你必须付给我这笔钱。

'男子！ 我在世界上没有那么多钱。

他笑了——他无法掩饰他的满足。

“那么，威廉·哈利戴先生”——他砰地关上了账本——“我担心我的客户必须——我敢肯定——最不情愿——采取法律制裁的措施。” 他的眼中闪烁着恶意的满足。 “我只相信我们必须采取的步骤不会打扰我备受尊敬的客户，你的堂兄。 你将不得不选择你的监狱，你将留在——你选择的天堂，直到这笔钱和费用得到支付。 至于你的选择，舰队的情况更重要：长凳的情况更农村：新监狱之外是绿色的田野。 干草的气味也许从墙上传来。 如果你觉得需要加长的住所，我相信房间虽然小，但很舒服。 啊! 你拒绝的那三千英镑会有多大用处——在这样的时刻。

“如果没有什么可说的——” 我站起来，不知道自己在说什么，对眼前的前景感到困惑。

“天哪，先生，”他甜甜地继续说，“我不该对你施加过分的压力。 我什至，考虑到你表弟的温柔，把这个词延长给你。 我会给你二十四小时的时间来找到钱。

“你也可以给我五分钟。 我没有办法提高总和。

“为了我的客户，我很遗憾听到这个消息。 然而，我只能希望”——他推开文件，脸上带着可怕的恶意笑容站了起来——“你会发现监狱里的空气是有益的。 最近出现了传染性热病——监狱热：也许国王的替补席和舰队在这方面是平等的。 天花也是一种流行病：但我忘记是哪一种了。 许多人在监狱里生活多年。 我相信，我相信，你会在那个隐居中度过——许多——许多——快乐的岁月。

我没有听到这种不祥的嘶嘶声，而是赶紧离开了他。 在门口，我经过了老店员。

“去国王的长凳，”他低声说。 “不是到舰队那里，他每天都会打电话来了解你是否死了。 还有时间，”他指着自己的喉咙，大声打开门。 '绕着脖子。 在河底：躺着比在国王的长凳上更舒服。

我带着非常渺茫的希望进入了这所房子。 我绝望地离开了它。 我像做梦一样走回家，与人奔跑，什么也看不见，什么也听不见。 当我到家时，我坐了下来，有点恍惚。

“亲爱的，”我说，很快就恢复了过来，“我们迷路了——我们被毁了。 我会饿死在监狱里。 你会乞求你的面包。 这个男孩将是一个阴沟小子。

“告诉我，”爱丽丝握住我的手。 '哦！ 告诉我一切——亲爱的。 如果我们在一起，我们会迷路吗？

'我们不会在一起的。 明天我将在监狱里。 只有上帝知道多久。

'自从 He 知道，亲爱的，保持你的心。 义人是什么时候被抛弃的？ 来，我们谈谈。 或许能找到一些手段。 如果我们要支付——尽管我们什么都不欠——那么一周。

'爱丽丝，这不是债务。 没有债务。 这是报复，也是希望——”

我没有说完——我要补充的是，“希望我可能死于监狱热之类的。” '亲爱的，勇敢点，让我们来安排。 首先，我失去了在教会和花园中的地位。 接下来，我们必须在监狱外养活孩子和您自己。 不，亲爱的，如果上帝允许我们以任何其他方式生活，孩子就不会被当作囚鸟抚养。

在这种痛苦中，我再次咨询了汤姆，他已经知道整个案子了。

“在我看来，威尔，”他说，“对你来说最好的办法就是逃跑。 让爱丽丝和男孩来这里。 逃跑。'

“我能跑到哪里去？”

“去躲几天。 他们会来这里寻找你。 过河——在河对岸的奥尔德盖特附近找个地方住。 他们不会在那里找你。 同时我会询问——哦！ 我会听到一些事情继续进行一段时间。 你可能会带着表演去旅行。 Probus 不参加乡村集市。 或者你可以去都柏林、约克或巴斯，在剧院的管弦乐队中演奏。 之后我们会为你解决——怎么办。 同时收拾你的东西，乘船顺流而下。

这似乎是个好建议。 我保证我会考虑它，也许会采取行动。 有些人可能认为逃跑是懦弱的行为：但如果敌人玩弄不诚实的伎俩和不正当手段，也许没有比逃跑更好的方法了。

现在，如果我熟悉这些把戏，我就应该留在我所在的地方，在汤姆的房子里，那里没有治安官的官员可以给我发令状。 我应该留在那里，我说，直到午夜，我可以安全地尝试飞行。 不幸的是，我认为有足够的时间：我会回家和爱丽丝讨论这件事。 因此，我离开了房子，没有任何恐惧或怀疑地穿过田野。 当我走近银行时，我看到两个家伙在等着。 我仍然没有怀疑，丝毫没有逃跑或躲避他们的企图，我就落入了敌人的魔掌中。

'先生。 威廉哈利迪？ 一个上前拍着我的肩膀说。 “您是我的俘虏，先生，在以西结·普罗布斯先生的诉讼中，欠下五十五英镑的债务和费用。”

因为我没有反抗，所以伙计们还算有礼貌。 看来，我首先要被带到自治市镇计算机公司。 他们建议我把我所有的必需品留在身后，一旦我被转移到国王的长凳上，就将它们送到那里。

所以我和我可怜的爱丽丝告别，被带到监狱，在那里他们首先带走债务人，然后被转移到更大的监狱。

Borough Compter 无疑是曾经用作监狱的最令人厌恶、最恶臭、最狭窄的地方。 罪犯和债务人被关在一起：流氓和无辜的女孩：最堕落和最有道德的人：有一个操场的院子，只有大约 XNUMX 平方英尺可容纳 XNUMX 名囚犯：晚上，男人们被变成一个房间，在那里他们必须靠边躺着因为缺乏空间：没有通风，早上的空气比我能形容的还要可怕。 当我想到那个地方的残酷时，我的心就痛：这是一个残酷的地方，因为没有人去过那里，没有正义的太平绅士，没有虔诚的牧师：没有人可以约束看守：他继续说同样，不是因为他生性残忍，而是因为他被日常使用和习俗所硬化。

我在那个可怕的地方住了两晚，交了会费，配了最贵的。 在那段时间结束时，我被告知我可以立即被转移到国王的替补席。 所以我被带到法庭，我的生意很快就被派去了。 作为贫穷的罚款，我不得不支付不应该向任何囚犯索要债务的会费——至少我们应该假设债务人想要他所有的钱来维持他的生活。 因此，元帅在入院时要求四先令六便士：交钥匙十八便士：副元帅一先令：文件办事员，一先令：四人十先令：以及将囚犯从法庭带走的人，六先令。

这些会费付了，我被分配了一个房间，在大建筑的底层（与另一个人共用），我的监禁开始了。 这是马修的报复，也是普罗布斯先生的第一个降服计划。 但是我没有提交。

因此，我被一个人的狡猾所困，我相信他确实被魔鬼附身了。 我们从圣经中非常了解有这样的人：他们的迹象是一种从虚无中退缩的邪恶：一种无情的本性：对这个世界的事物的不断渴望：最后，就像这些人经常发生的那样，改变什么他们渴望，当他们得到它时，化为灰烬； 或者它完全消失了，再也不会被看到、触摸或享受。 正如您将听到的，这些迹象在普罗布斯先生的历史中都是可见的。 毫无疑问，这个人被一个邪恶的恶魔所控制，当时我完全有理由憎恨和害怕他。 现在，当模范的惩罚压倒并压倒犯下罪行的人时，我不能不感到一种混合的恐惧和怜悯，甚至连被判刑的牢房里的罪犯都发抖和颤抖。 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 他的结局是可怕而可怕的，但对于这样的生活来说，这是一个合适的结局。

汤姆雪莉和爱丽丝到我的新住处来看我。

他兴高采烈地环顾四周。 “新地方，”他说，“比马路另一边的旧监狱更通风、更宽敞，我在那里待了一两年。 这是一个相当漂亮的庭院：建筑物是宫殿：游乐区是公园，但没有树木或草地：三个涂成绿色的通道让我不知怎的让我想起了春天花园：人数让我想起了奇普赛德或卢德盖特山：商店，无疑包含了所有奢侈品：社会，如果混合，是和谐的......'

“总之，汤姆，我很幸运能来到这里。”

'可能还有更糟糕的地方。 听着，伙计，如果板凳上没有另一个小提琴手，你在监狱里的收入将是你在监狱里赚到的两倍。 没有什么比拉小提琴更能让囚犯欢呼了。

这给了我希望。 我开始看到我可能还活着，即使是在这个地方。

“对这个地方有一两个反对意见，”这位乐观的哲学家继续说道。 '例如，我曾观察到，在监狱中，某种倦怠会掠过心灵和身体。 有些人将其与他们称之为霉菌的生长进行了比较。 小心点，威尔。 每天练习。 我认识一位音乐家离开这个地方只是为了在绿色中为杰克演奏。 看着路过的人。 那边漂亮的家伙懒得去弄他的丝袜：那个懒洋洋地跟在他后面的家伙不能弯腰去拉他的袜子：另一个人把脚伸进拖鞋里，没有提起高跟鞋：有人穿了，我保证多年来他整天穿着晨衣：他甚至不能把肘部弄脏：保持你的心，小伙子。 不久我们就会让你进入规则。

他参观了我的房间。 '哈！' 他说，'整洁、干净、宽敞。 享有游行队伍的美景； 生活和活动就在眼前。 他忘记了他刚刚谈到了监狱的萎靡和霉变。 '观察球拍球员：我相信这里的球员比其他任何地方都好。 那些不玩球拍的人可能会在五点钟找到娱乐：那些不够活跃的五点钟可以选择在 Bumble puppy 打球。 好吧，威尔，爱丽丝会和男孩一起回到我身边。 如果你愿意，她可以每天早上来这里。 耐心，小伙子，耐心。 不久之后，我们会让你遵守规则。

经守卫许可，可以进入规则。 但是囚犯必须为他的前 10 英镑债务支付 100 英镑，之后每 5 英镑必须偿还 100 英镑。 现在我的世界上没有十先令。 当我回顾那段时间：当我想到囚犯的待遇：和监狱的行为时：当我想到今天没有任何改变时，我对人们奇妙的冷漠感到惊讶看待他人的痛苦——这可能随时成为他们自己的情况：他们的粗心大意与不公正和压迫有关——但每个人都受到同样的压迫和残忍。

例如，有什么比一个被逮捕令逮捕的人必须为每一份单独的逮捕令向监狱支付费用这一事实更可怕？ 如果他没有钱，他仍然要承担责任，这样即使他的朋友愿意用高昂的律师费来偿还他的债务，仍然需要支付费用。 即使囚犯的朋友愿意释放他，监狱长仍然必须满足，然后才能让囚犯离开。

再者，在律师费用问题上，还有什么比许可给律师更不公正的呢？ 许多囚犯最初因欠债四、五英镑甚至更少而被捕，但过了一段时间后，发现律师的费用增加了二十或三十英镑。 他可能能够独自清偿债务：费用使其不可能：债权人可能会让他走：律师永远不会让他走：朋友们可能会聚在一起偿还债务：他们无法支付费用：律师减免什么都没有，希望同情心能促使这个人的朋友们放他出来。 在某些情况下他们确实这样做了：在其他情况下，律师发现他已经超出了自己的范围，而囚犯死于我们称之为囚禁的无法治愈的疾病。

乍一看，游行和监狱的露天场地呈现出动画的外观。 打球的男人周围围着一小群人，还有人在玩撞球：孩子们跑来跑去喊叫：有女人吵架或争吵的尖锐声音：人群总是在走动：桌子上有男人抽烟喝酒：敲门的人拿着几瓶酒和几罐啤酒跑来跑去。 有些妇女获准会见她们的朋友、丈夫和兄弟，并给她们带来礼物。 唉! 当我想起——梦中的景象再次出现在我身上——他们脸上的悲伤和恳切、同情和爱——忍受一切、生存一切、征服一切的女人的爱——我希望我有克苏斯的钱包释放这些俘虏，即使这会使律师变得富有，他的诡计将他们带到了这个地方。

用不了多久，它的痛苦就会在快乐的粗心大意之上表现得非常明显。 人们看到囚犯的妻子：他们的丈夫打球，喝酒，晚上坐在小酒馆里大喊大叫； 可怜的妇女衣衫褴褛，拖着孩子走出来透透气：她们的脸上都印上了数日、数周和数年贫困的痕迹。 监狱摧毁了丈夫对妻子的责任感：如果可以，他不会为家人工作； 他靠从他或她的家人那里获得的救济金过活。 更糟糕的是，人们失去了羞耻感：他们随心所欲，不在乎谁听到：他们介绍同伴，不在乎他们所说或所想：公开说基督徒不应该听到的事情：公开做事没有基督徒应该见证或应该知道。 在这些被诅咒的围墙内有数百名儿童。 上帝帮助他们，如果他们明白他们所听到的和他们所看到的！

监狱里有各种各样的债务人：有的债务人总是对自己的命运遭受不应有的痛苦感到愤怒：有时他的错误使他发疯：然后这个可怜的人被转移到疯人院，在那里他一直待到死。 接下来是绝望的债务人，他像一个人一样坐在梦中，永远不会得到安慰。 有哲学的债务人接受他的命运并充分利用它：有温柔而悲惨的债务人——通常是一些小商人，他们被教导最大的耻辱可能是真正落在他身上的； 有影响博的债务人，带着他的鼻烟壶带着空气。 有一位债务人，他是一位绅士，能听出圣詹姆士的舞会； 有在游行队伍中大摇大摆，寻找新人并邀请有钱人与他一起玩的暴徒。 至于女人，她们和男人一样：有囚犯的妻子，她们大多像她们的丈夫一样陷入拖沓的境地； 有些女士们每天都穿着华丽的衣服在游行中炫耀：关于她们的故事被窃窃私语； 还有一些人不需要讲故事； 总而言之，这是一个与人们可能在外面发现的一样邪恶的地方。

大建筑中间有一座小教堂。 每周举行一次礼拜，但出席人数很少； 有一间酒吧，一整天都挤满了人：人们从早到晚都坐在那里喝茶； 有一个咖啡室，可以购买茶和咖啡，还可以阅读报纸； 对于监狱里有很多政治家来说，这是一个很好的地方。 确实，我不知道在什么地方像在国王的长凳上那样激烈地辩论政治。

国王长椅监狱是观察财富和她的反复无常的好地方。 有一个社会——不要称之为俱乐部——完全由绅士组成，这些绅士出身于好庄园，并没有因为他们自己的过错而遭受毁灭。 这些先生们让我进入他们的公司。 我们一起在普通餐厅用餐，晚饭后交谈。 其中一个出身轻巧，却因发现一张羊皮纸而毁于一旦，他有权拥有另一处庄园。 有一场长达二十年的官司。 然后他把它弄丢了，发现他自己的整个庄园也不见了。 另一个是一位大庄园的绅士，娶了一位女继承人。 她的奢侈挥霍既是她自己的财富，也是她丈夫的财富。 她和他一起住在监狱里，现在她既是泼妇又是懒惰，每天都在责备他自己造成的破坏。 有一个小伙子，倒在律师中间，被他们毁了。 他现在学习法律，打算一出庭就开始担任律师，并练习从他以前的朋友那里学到的技巧和流氓行为。 另一个人在下议院买了一个席位和一个地方。 但在下一次选举中，他也失去了席位和位置。 另一个是一位伟大的阿拉伯语学者。 他的囚禁对他没有任何影响，因为他有他的书，可以在监狱里工作，也可以在外面工作。

有这样的同伴，我努力远离那些让监狱变得混乱和嘈杂的喝酒和唠叨的船员。 然而，正如我将直接向您展示的那样，我是 roysterers 的夜间仆人。

你听说过汤姆雪莉的判断，在每一个债务人监狱里，如果他们不像许多人那样，穿着肮脏的破布和破烂的衣服，他们都是懒惰的人：有些人可以穿着得体和干净，不说话时尚，这在国王的长凳上确实不合适； 即使是那些不注意外面世界习俗的人； 荷叶边不再是白色或不再可见； 马甲没有扣子； 外套是粉状的； 假发未卷曲； 那些留着自己头发的人把它挂在耳朵上，而不是用一条黑丝带把它整齐地系在后面。 这种对着装的普遍忽视与整个监狱普遍存在的对道德的普遍忽视是一致的。 一切都在合谋拖累和贬低不幸的囚犯：他命运的绝望； 迫害他的敌人； 日常面包的不确定性； 那些“喝”的人提供的酒的自由， 即，用有钱的地方的语言； 像别人一样做事，一碗酒忘忧愁的诱惑； 迅速感染囚犯，使他在各方面都和周围的人一样。 我已经说过，如果这对男人不好，那么对女人来说就更糟了。 让我在国王的长凳的这一边画一个面纱。 我只想说一位写过监狱的人宣称，如果戴安娜本人和她的仙女们被关押在国王的长椅上十二个月，那么在这段时间结束时，他们都将成为梅萨琳娜的合适伴侣。

囚犯的贫穷不仅是从他们的衣衫上暴露出来的； 人们可以从他们空洞的脸颊、他们渴望的眼睛、他们虚弱的步态中了解到，很多人——太多了——正在遭受缺乏食物的痛苦。 确实，土地法律给每个囚犯一笔钱——每天四便士——由被拘留的债权人支付：但这笔钱并不总是支付，只有在债权人通过法律拒绝的情况下才能获得。没有钱的人不能走的步子。 哪个律师会接手一个没有钱的人的案子？ 如果债务人胜诉，他如何支付律师费和每天四便士的费用？ 如果他想申辩 形式贫民，法律允许看守收取六先令和八便士的费用，让他去法庭，半个克朗的交钥匙把他带到那里——贫穷的囚犯可以支付这些费用吗？ 所以当一个囚犯真的很穷的时候，他根本拿不到他的钱，因为除非他有义务，否则债权人是不会付钱的。 同样，还有其他逃避法律的方式。 如果债务人在 100 月投降，则在 600 月之前没有法院审理，债权人无需支付任何费用，直到法院发出命令。 有一些救济金和慈善机构； 但这些金额每年不超过 XNUMX 英镑，例如每周 XNUMX 英镑或每天 XNUMX 先令。 现在一般有XNUMX名囚犯。 其中有多少是穷人？ 这些挨饿的可怜虫一天六先令能卖多少？ 还有一些盒子，每天可以投几先令。 但是，这些在这么多中能走多远呢？ 据我所知，如果不是因为他们的善意，而是比他们高出一步，每周都会有许多人死于饥饿。

例如，如果有人会理解贫困可能意味着什么，他就必须访问国王长凳监狱的公共一侧。 那些到过瓦平法院和狭窄小巷的人都报告了关于破布和肮脏的可怕故事，但人们却通过钩子或骗子获得食物。 监狱里既没有钩子也没有骗子：囚犯除非他知道在那个地方可能有用的行业：除非他会修理鞋子和衣服：除非他能刮胡子和整理头发，否则一分钱都赚不到。 看看这些可怜的家伙，在法庭上偷偷摸摸，希望能引起一些游客的同情； 看到他们没有梳理，没有洗过，没有刮胡子； 他们的长发垂在耳朵上； 他们的下巴上长着可怕的竖起的胡须； 他们的脸因食物不足而苍白，他们的眼睛急切地四处扫视，以捕捉怜悯，救济或贷款。 如果你跟随他们到共同边的苦难，他们在夜间被推到那里，你会看到更悲惨的生物。 即使串串代替纽扣，这些也可以出国； 这些有鞋子——曾经有脚趾； 这些有床，一种； 还有一些人没有床，而是躺在地板上； 他们没有毯子，从不脱掉破布； 谁光着脚光着头去。 请记住，他们被判处终身监禁是因为他们无法偿还一两英镑的债务。 由于律师费和监狱长的费用，他们的一两英镑已经增长和膨胀，直到达到 20 或 40 英镑或任何你想要的数额。 没有人可以释放它们； 唯一希望的是，寒冷和饥饿可能会迅速结束他们在圣乔治教堂墓地的长眠。

我很快发现，靠着我的小提琴，我可以活得很好。 几乎每天晚上都有一些酒会吸引了我的服务。 我为他们演奏了他们唱的关于酒和女人的古老曲调——用他们的嗓门大喊大叫； 他们付给我的工资和我期望的一样多。 幸运的是，这个地方没有其他小提琴手。 那里有一位竖琴手； 和长笛演奏者； 我们有时会一起商定在咖啡厅举办一场音乐会。

我继续这种生活大约六个月，每周赚到足够的钱来支付我在普通学校的费用。 也许——我不知道——监狱已经开始对我不利，就像汤姆·雪莉所说的那样，让我沦为绿衣杰克的小提琴手。

大约三个月后，普罗布斯先生拜访了我。 有一天，他进了监狱。 我看到他站在人行道上环顾四周。 一些大学生认识他：他们低声说着，用一张如果可能的话就意味着死亡的脸看着他。 一名男子上前咒骂他。 '狗！' 他说，“如果我让你离开这个该死的地方，我会结束你的。”

“先生，”普罗布斯先生说，他的脚后跟跟着一个交钥匙，“你对我造成了不公正，有一天你会为此感到抱歉。 我是你的债权人吗？

不知道为什么，男人又骂了他一句，转身就走。

然后我向前走了一步。 “你来这里是为了对你的工作幸灾乐祸吗，普罗布斯先生？”

'先生。 威廉？ 我希望你一切都好，先生。 我发现监狱里的空气从田野里散发出来是新鲜的。 你看起来比我预期的要好。 可以肯定的是，现在还为时过早。 你才刚刚开始。

“听到我很好，你会难过的。”

“我会在一个退休的地方演讲，威廉先生。”

'你想再一次在我面前摆弄你的贿赂。 我明白，先生，很好，你会说什么。

'那我就在这里说吧。 我可以说，你的堂兄对这对家庭的新耻辱深表遗憾。 他迫切希望将其移除。 我再次被授权购买想象中的回归。 威廉先生，他现在可以赚到 4,000 英镑。 那会让你满意吗？

'没有什么能让我满意。 这次迫害有一些秘密的原因。 你想要——你——而不是我的堂兄——得到这笔巨款。 好吧，普罗布斯先生，我的意见是我的表弟会比我先死。 既然我对这一点深信不疑，而且我相信你也这么认为，我的回答和以前一样。

“那么，”他说，“留在这里腐烂。” 他环顾监狱。 “对于一个年轻人来说，这是一个度过美好时光的好地方，不是吗？ 他所有的日子——直到监狱热或天花的袭击来到这个地方。 诶？ 诶？ 诶？ 那你会后悔的。

“我永远不会后悔，普罗布斯先生，让你的任何阴谋和设计受挫。 放心——其余的，尽你最大的努力。

他一言不发地缓缓走开。 但随着他转身，他灵魂中的所有恶魔都在他的眼中燃烧起来。

“你做错了，”陪伴他的交钥匙说。 '这是他同类中最敏锐的。 更不用说舰队和纽盖特号，整个伦敦没有一个律师给我们带来比普罗布斯先生更多的囚犯。 对于追捕被拘留者并增加成本，他无与伦比。

“他是我的债权人，”我说。

交警耸了耸肩。

“年轻的绅士，”他说，“我看你是个绅士，虽然你是个小提琴手——听听劝告吧。 迅速同意他的条件，无论它们是什么。 他向你提出了一个提议——接受它，然后他带着新的令状和更多的费用把你带到另一个法庭。

事实上，就在第二天，我听说还有一份以警长约翰·梅里德 (John Merridew) 的名义发出的令状，据称是他借给我的 XNUMX 英镑。 至于约翰·梅里杜先生，我什至不知道这个人的名字，而且我从来没有向任何人借过六便士。

我向我的朋友展示了交钥匙的令状。 他带着钦佩的心情读完。

“我已经告诉过你了，”他说，“他是一个多么棒的人啊！ 还有梅里多——梅里多！ 而你从来没有借过钱，也从来没有见过那个人！ 多好的人啊！ 多好的人啊！ Merridew，也在他的拇指之下！ 有能力给你！ 有资源！

我嘟囔着一句不是免费的话。 的确，当时我对梅里杜一无所知。

'啊！ 他的意思是让你留在这里，直到你接受他的提议。 最好现在就接受，然后他会让你付出代价。 他不会放弃成本。 这是一个怎样的人！ 而且你从来没有关注过约翰梅里杜，是吗？ 多好的人啊！ 他认识约翰梅里杜，你看。 为什么，他们之间——“他意味深长地看着我，把手放在我的肩膀上。 “听听我的建议，先生。 接受我的建议，并接受他的提议。 否则——我不说，介意，但是梅里杜——梅里杜——”他把拇指放在我脖子的左侧，然后按了下去。 '很多——很多——已经走了这条路——通过梅里杜。 普罗布斯统治着梅里杜。

你已经读过某位女士如何来到监狱：她如何以熟悉但轻蔑的方式与两个卑鄙的囚犯交谈：以及她如何称呼我并在听到我的名字时显得既感动又惊讶。 我对她的看法很少，除了在破烂不堪的监狱中看到令人愉快的景象，现在每天都在增长 - 唉！ - 更熟悉，更不令人厌恶。 因为这就是王座的方式。

然而，她第二次来了，这一次她是来看我的。 那是在早上。 爱丽丝在我的房间里； 和她在一起的男孩，现在已经二年级了，他非常强壮，在椅子的帮助下无法阻止自己站起来。 她向我展示了他的方式和技巧，为孩子的任性和力量感到高兴。 我一边看着，一边听着，我在这个男孩身上的骄傲和幸福被他长大后必须为他的父亲作为囚鸟而感到羞耻的想法而破灭。 监狱没有比想到你孩子的羞耻感更刺痛的了。 随着时间的流逝，日复一日，发布变得更加不可能。 没有朋友又没钱存钱的人，我怎么出去？ 我现在已经在监狱里待了将近一年：我开始只想在那里度过一生。

当我看着男孩，悲伤地想着这些事情的时候，我听到外面有轻快的脚步声，接着是轻轻的敲门声。 还有！ 和贝利亚的那两个儿子和我谈过话的那位女士进来了。

“我说过我会再来的。” 她笑了，阳光仿佛洒进了房间。 她把手给了我，就像是一只手把我从绝望沼泽中拖了出来。 “你的房间，”她说，“考虑到这个地方，还不错。 这位女士是你的妻子？ 女士，您最尊敬的人。

所以她低声行了个屈膝礼，爱丽丝也照做了。 然后她看到了那个孩子。

'哦！' 她哭了。 '漂亮的男孩子！ 可爱的男孩！ 她一把抢过他，又把他扔了，又叫又笑，又给他亲了亲。 '哦！ 轻盈、柔软、柔滑的头发！ 她哭了。 '哦！ 甜美的蓝眼睛！ 哦！ 漂亮的脸。 威尔·哈利迪少爷，你在这种地方也是让人羡慕的。 你的堂兄马修没有这样的祝福。

“马修甚至还没有结婚。”

'确实？ 或许，如果他是，这个，以及其他的祝福，都被他拒绝了。”她回答道，脸色微变，仿佛忽然乌云落下。 但是很快就过去了。

我可以观察到爱丽丝以钦佩和好奇的目光看待她的访客。 这是我的女孩不认识的一种女人，她对世界或漂亮的女士一无所知：她们超出了她自己的经验。 两个女人穿出一种奇怪的对比。 爱丽丝带着沉思的严肃神情和严肃的眼睛，可能会为了音乐之灵或圣塞西莉亚本人而坐在画家面前：或者确实是为了任何必须出现在她面前的圣人、缪斯女神或异教徒一种天堂般的甜蜜思想，带有神圣的冥想。 宗教的所有纯洁和温柔总是在爱丽丝面前。 另一方面，我们的访客会更适合为爱的女王，或尘世之爱的精神而坐。 确实，她比我见过或想象的任何其他女人都要美丽。 我以为她在舞台上很漂亮，但后来她的脸上涂上了深红色的颜料，女演员们不得不用这种颜料来破坏他们的脸颊。 台下，是维纳斯本人的美：引人爱的美：全然柔软的美：每一处都柔软甜美，爱抚着：清澈柔软的眼睛：不需要油漆的绽放的脸颊，就像像天鹅绒一样柔软，像桃子一样精致：嘴唇在微笑，玫瑰红而柔软：她的手：她的声音：她的笑声：关于这个天上生物的一切，我说，邀请、强迫和创造了爱。

你认为，作为一个已经发誓要爱和安慰另一个女人的人，我用应受谴责的赞美说话。 嗯，我已经承认——这不是羞耻的承认——我从一开始就爱她：从她第一次和我说话的时候开始。 我不以爱她为耻：爱丽丝知道我一直爱她：很快你就会知道为什么我不需要感到羞耻，为什么我爱她，如果我可以这样说，作为一个姐姐。 爱一个没有尘世之爱的女人是可能的：欣赏她的可爱：尊重她：崇拜她：但不是作为一个尘世的情人。 彼特拉克对劳拉的爱，我对这个甜美可爱的女人的感受。

她把孩子还给了他的母亲。 '先生。 Will Halliday，”她说。 “不仅是因为孩子，你比其他男人更有福”——如此专注地看着爱丽丝，可怜的女孩脸红了，感到困惑。 “当然，”她说，“这是我在照片中看到的一张脸。”

她是个女巫：她把所有人的心都吸引到了她的身边：但不像 Circe 那样，她会走向毁灭和毁灭。 如果她说话温柔善良，那她也心胸宽广。 她总是，就像我后来发现的那样，帮助别人。 你会听到她是如何帮助我的。 与此同时，我不能忘记，她的脸上流露出一种最显着的童贞。 她的脸看起来很自然：它的一部分应该宣告灵魂的完美少女纯真。 我知道很多关于她的事情已经说过了； 就我个人而言，除了她本人很高兴告诉我之外，我对她一无所知。 我选择相信她脸上的纯真宣告了她一生的纯真。 而且，带着这种纯真，一张脸总是随着她脑海中的每一种情绪而变化：被每一次激情所感动：对每一次风的呼吸都像风中的竖琴一样敏感。

她在床上坐了下来。 “我告诉过你我会再来的，”她说。 “不要把我当成一个好奇和爱管闲事的人。 女士，”她转向爱丽丝，“我来是因为我对你丈夫的表妹马修有所了解。 如果你愿意支持我，我想知道这次监禁的意义，以及马修与它有什么关系。

所以我讲述了整个故事：我父亲遗嘱中的条款：试图说服我放弃我的继承机会：普罗布斯先生使用的威胁：他的大键琴的所谓债务：以及对约翰的所谓债务梅里杜。

她耐心地听完。 然后她点了点头。

“普罗布斯我知道，尽管他很高兴地不认识我。 关于梅里杜这个人，我也知道一些。 他的职业是治安官； 但他的交易不止一项。 Probus 是一名律师； 但他也有不止一种交易。 我的朋友们，这是 Probus 的作品。 我从一开始就看到了 Probus。 我猜想，出于某种考虑，Merridew 从 Probus 那里借的钱超过了他的偿还能力。 因此，他必须做任何 Probus 命令。

'先生。 普罗布斯是马修的律师。

'是的。 律师不会为他的委托人犯罪，除非他为此获得了丰厚的报酬。 我不知道这是什么意思，除了马修想要钱，这并不让我感到惊讶——”

'马修是韩礼德兄弟之家的合伙人。 他旁边有一大笔本应属于我的财富。

'然而马修可能想要钱。 我不是律师，但我想如果你把机会卖给他，他可以为继任筹集资金。

'我想是这样。'

“普罗布斯也一定想要钱。 否则他就不会犯下以虚假债务罪名监禁你的罪行。 好吧，我们不必浪费时间去问为什么。 问题是，首先，如何让你离开。

爱丽丝把她的小宝贝抱在心上，她的颜色消失了，我明白了她内心的渴望。

'让我出去？ 女士; 我在世界上没有可以筹集十磅的朋友。

“尽管如此，威尔先生，有人可能会问要多少钱才能让你出去。”

' 所谓的大键琴债务是 XNUMX 英镑：还有欠约翰·梅里德先生 XNUMX 英镑的所谓债务：有费用：还有罚款或装饰品，没有这些，人们就不能离开这个地方.'

'说，也许总共有一百五十英镑。 不多。 我想我可以找到一个男人——她笑了——“他出于对你独特的爱，愿意出钱带你出去。”

'你认识一个人？ 夫人，我抗议——全世界没有人——会做这种事。

“但如果我向你保证——”

'哦！ 夫人！ 将要！' 爱丽丝跪在地上，握紧了她的手。 '看！ 是她自己！ 她自己！

“但为什么？——为什么？” 我不可置信地问道。

“因为她都是善良的，”爱丽丝哭着说，眼泪从她的脸上滚落下来。

“天哪！” 夫人笑了。 '是的，我确实都是善良的。 起床亲爱的女人。 如果可以，请继续思考。 所有的善良！ 她轻蔑地笑了。 “一百五十磅，”她重复道。 “是的，我想我知道从哪里弄到这笔钱。”

“我们在做梦吗？” 我问。

“但是，威尔，”她变得非常严肃，“我必须坦率地对待你。 我可以肯定，普罗布斯这个人对你的堂兄有一定的把握。 不然他也不会这么急切的让你卖你的还原。 总有一天我会告诉你为什么我会这么想。 此外，要了解 Probus 是一个只有一种激情的人。 他想要钱：他什么都不想要：这是他唯一想要得到钱的愿望。 如果有人干涉他的钱，他会把那个人磨成粉。 你干扰了他：他把你关进了监狱。 不要相信当你出去时，他会停止迫害你。

“那我该怎么办？”

“如果你和他达成协议，他会立即停止对他的迫害。”

“与他达成协议？”

“他的条件对他自己来说肯定意味着一大笔钱，而不是对你——或对你表弟来说。 否则他就不会那么渴望了。

“我永远无法接受他的条件，”我说。

'那么他会继续的。 如果这是一笔非常大的钱，他将不择手段。

“那我该怎么办？”

'别挡他的路。 因为，相信我，没有什么是他不会试图让你再次掌握他的权力的。 想一想：他把你放在这里，知道你身无分文。 他计算出，当你被监禁如此破碎以至于你准备做出任何条件时，时间会到来。 不——他认为监狱的空气会杀了你。

“上帝会保护我们的，”爱丽丝说。

夫人惊讶地抬头。 “他们在舞台上这么说，”她说。 '这是什么意思？'

'这意味着我们都在主的手中。 没有他的意志，连麻雀都不会掉在地上。

夫人摇摇头。 “至少，”她说，“我们必须尽我们所能保护自己。” 她起身。 '我现在要去拿那笔钱。 你会在一两天内收到我的消息。 也许你可能需要一周的时间才能最终获释。 但保持你的心。

她再次抱起孩子亲吻他。 然后她把他还给了他的母亲。

“你是个好女人，”她说。 '你的脸很好：你的声音很好：你说的很好。 但要记住。 除了你所说的主的保护之外，还有一些预防措施。 站在像 Probus 这样的人和他正在狩猎的金钱之间，就像站在一只母老虎和她的猎物之间。 他不会怜悯：他会毫不犹豫地设计任何邪恶：他接下来会做什么，我不知道，但这将是属于他的主人，魔鬼的东西。

“上帝会保护我们的，”爱丽丝重复道，把手放在她孩子的亚麻色头发上。

当她离开时，我们互相凝视。 “威尔，”爱丽丝问，眼睛泛红，声音低沉。 “她是来自天堂的天使吗？”

“无疑是天使——但不是来自天堂——还没有。 亲爱的，当我们去看戏时——在我们的婚礼那天，是女演员让我们着迷。 是珍妮威尔莫特小姐本人。

'哦！ 如果所有的女演员都像她一样！ 然而他们说——威尔，她至少会得到我们的祈祷——”

三四天后——时间好像很多年——一位律师来看我。 不像普罗布斯先生那样的律师：一位面容开朗、举止得体的绅士。 他来告诉我，我的事情已经办好了，在缴纳了一定的会费后——这是规定的——我可以走出监狱。

“先生，”我说，我请求您向我的恩人珍妮·威尔莫特小姐转达我衷心的感谢。

“我会的，哈利戴先生。 我知道你知道她的名字。 我求求你不要亲自伺候她。 可以肯定的是，她已经离开了德鲁里巷，你不知道她现在的地址。 她能够造福于你，并且你向她传达了感恩的信息，这就足够了。 但是，先生，请注意一点。 她要你记住，你有一个无情的敌人。 小心，因此，小心。

所以我是自由的。 在假期的第一天，我二十四小时就像一个男孩。 我为我的自由而欢欣鼓舞：我在草地上和堤岸上跑来跑去：我上了一条船，在河里划来划去。 但当第一次自由的狂喜结束时，我想起了自由或石墙内，我仍然需要谋生。 我只有一种方法：我必须在管弦乐队中找到一席之地。 在我姐夫仍然领导的狗和鸭那里，没有我的位置。

然而，有很多小酒馆，里面有花园、跳舞和唱歌的地方和乐队。 我开始寻找他们想要小提琴的地方。 我相信，我去了整整一圈——从植物神殿到白色导管屋，从伯蒙德西温泉到汉普斯特德的会议室。 整个世界都变成了小提琴手吗？ 到处都是同样的回答——“没有空缺。” 与此同时，我们依靠我姐夫的赏金生活，他的收入不足以支付他自己简陋的房子。

然后我想到了器官。 当然，我在圣乔治区的位置已经满了。 然而，伦敦大约有一百座教堂：其中大部分都有风琴。 我尝试了每一个：并且总是得到相同的结果：这个地方已经坐满了。 我想起了我以前给水手们摆弄的老行当。 你会相信吗？ 甚至没有酒馆客厅，他们想要一把小提琴让水手们跳舞和喝酒。 普罗布斯先生能不能让我远离一切？

爱丽丝竭尽全力维持我的勇气。 她仍然保持着开朗的表情：早上她擦了擦我的外套和帽子，鼓励我：当我脚痛回来时，她带着一颗痛心的心欢迎我回家。 为什么，即使在接下来的更黑暗的时间里，她仍然保持着快乐的外在形式和信仰的内在内心。

几个星期过去了：我的厄运仍然存在：我听不到没有工作，甚至没有临时工作：我开始认为即使我每天至少可以赚两三先令的监狱也比自由更好：我开始了还认为普罗布斯先生必须拥有所有管弦乐队和音乐画廊，以及所有拥有管风琴的教堂。 我的鞋子磨损了，无法更换：我的外表是可以预料的，因为大部分时间我早餐吃面包、奶酪和啤酒，晚餐吃面包、奶酪和啤酒。 而且我认为我呈现的悲惨人物往往是拒绝的原因。

机会——比如普罗维登斯——帮助了我。 一天下午，我正疲倦、饥饿和沮丧地走在查令十字路口，很遗憾，我听到一个声音喊道：“哈利迪会吗！ 哈利迪！ 你聋了吗？

我转身。 是夫人，我的恩人，我的赞助人。 她在哈克尼教练。

“进来吧，”她喊道，拦住了她的司机。 “跟我进来。”

我顺从了，没什么好说的。

“为什么，”她看着我说。 '有什么事？ 你的脸颊凹陷：你的脸色苍白：你的四肢在颤抖：更糟糕的是——你很破旧。 发生了什么？'

我无法回答。

“你可爱的妻子——还有可爱的男孩。 他们很好？'

当一个人在食物不足的情况下生活了好几个星期：当他每次申请都被拒绝时，如果他因小小的挑衅而失去自制力，他可能会被原谅。 我不以为耻地说，在我虚弱的情况下，她的善言和善良的样子对我来说太过分了。 我泪流满面。

她把手放在我的胳膊上，“威尔，”她说，好像她是个妹妹，“你应该告诉我一切——但你要和我一起回家，我们会谈谈的。”

我观察到车夫开上了圣马丁巷，穿过了一系列我以前从未见过的街道。 那是被称为圣吉尔斯的那部分； 这个地方就像一个摊位，每天都有大量的人渣、泥土和垃圾进入这座巨大而杂草丛生的城市。 我看着窗外，一群比想象中更邪​​恶的面孔，上面印着该隐的烙印。 他们躺在门口，在敞开的窗户旁，因为那是九月，天气温暖，他们躺在门口和未铺砌的、没有灯光的、肮脏的街道上。 我从来没有见过这么多衣衫褴褛、赤身裸体的臭小子； 我从来没有见过这么多跛子，这么多驼背，这么多畸形的人：他们形形色色——罗圈腿，膝盖弯曲，小腿像弓一样向外弯曲，圆背，独眼，失明，瘸。

“他们是乞丐，”我的同伴说。 '他们的畸形意味着喝酒：他们的意思是那些喝酒并把婴儿摔倒的母亲。 乞丐和小偷——他们是圣吉尔斯的人。

'我想知道你是这样过来的。 你不害怕吗？

'他们不会伤害我。 我希望他们会，”她叹了口气补充道。

一个奇怪的愿望。 然而，我很快就明白了她的意思。

当然，没有人骚扰我们，也没有拦下马车：我们穿过这些街道，进入霍尔本的高街，然后到达圣吉尔斯教堂，在前往泰本的路上，罪犯在那里喝了最后一杯酒。 然后，再转一圈，进入一个带有花园的高贵广场，周围环绕着大房子，其中最大的一座是为不幸的蒙茅斯公爵建造的。 车夫在广场东边的一栋房子前停了下来。 这确实是一座非常精致和高贵的豪宅。

我推开马车的门，把夫人递下台阶。

“这是我的房子，”她说。 “你会跟我进来吗？”

我跟着惊叹一个女演员怎么会是一位如此伟大的女士：但我仍然记得她如何与国王长椅监狱中的那两个恶棍亲切地交谈。 门飞开了。 里面，一排身着制服的高大壮汉站起来迎接夫人。 她带着一种属于公爵夫人的气质穿过它们。 然后她转身进了左边的一个小房间，扑到了椅子上。 “所以，”她说，“有了这些女装，我就是一位了不起的女士。 在这里，在你的陪伴下，威尔，我不过是……” 她停了下来，叹了口气。 “我下次再告诉你。”

我想我更惊讶的是她对我说话的熟悉程度，而不是这个地方的辉煌。 例如，这个房间虽然不大，却很高大，墙壁上画着花鸟：银烛台各有两根，架在雕刻精美的壁炉架上：地板上铺着厚厚的地毯：有两到三把椅子和一张白色和金色的桌子。 壁炉上挂着一张夫人的画像。

“原谅我，我的朋友，”她从椅子上跳起来，拉下铃铛绳。 “在我们谈话之前，你必须吃点晚饭。”

她以一种惯于服从的快速、专横的语气下达命令。 几分钟后，桌子上铺上一块白布，摆上一只冷鸡、一条高贵的火腿、一条面包和一瓶马德拉酒。 你可能会想象，我坐下来享受这些美好的事物时并没有拖延。 天！ 在长期吃面包和奶酪之后，他们是多么的好！

夫人一边看着，一边等着，手托着下巴。 当我终于停下来时，她又倒了一杯马德拉酒。 “告诉我，”她说。 “你可爱的妻子和可爱的男孩——他们和你一样饿吗？”

我难过地摇摇头。

“我们马上就会看到我们能做些什么。 同时，告诉我整个故事。

我简短地告诉她，我的故事完全是一个男人失业的故事，他找不到任何工作，慢慢陷入外貌寒酸和身体虚弱的境地。

'没有工作？ 为什么，我猜你会回到——去——去城里的某个地方。

“虽然我父亲是一名骑士和市长，但我的职业是一个简单的音乐家。 我不是绅士。

“我更喜欢你，”她笑着回答。 '我也不是一个温柔的女人。 这位女演员是一个流氓和流浪汉。 我想音乐家也是如此。

我盯着。 那么，她还是一名演员——并且住在这座庄严的宫殿里吗？

'你是个音乐家。 那么，你想找个小提琴手的工作吗？

“这就是我要找的。”

'让我们考虑一下。 你玩得像一个——一个——绅士还是像一个呼唤？

'我是召唤者之一。 当我告诉你，我以前靠摆弄水手跳舞为生时——”

“别再说了——别再说了。 他们是世界上最好的评论家。 如果你取悦他们就足够了。 为什么我不应该和你交往，我自己？

“你——勾引——我？ 你——夫人？

“威尔朋友，”她把手放在我的手上，“我有理由祝你一切顺利，如果可以的话，我会支持你。 改天我会告诉你这些原因是什么。 让我把你当朋友。 当我们独自一人时，我不是夫人：我是珍妮。

有些女人说这种话，会被当成是在宣示爱情的激情。 没有人能看着珍妮那张朴素坦率的脸，丝毫不怀疑这种事情。

“不，我只能惊叹，”我说。 因为我仍然认为我是在和一位伟大的女士谈话。 “我想我一定是在做梦。”

“既然你不知道自己在哪里，这里就是苏荷区议会，我是瓦兰斯夫人。”

我好像听说过瓦兰斯夫人。

'你什么也不知道。 那是因为你一直在国王的替补席上。 我现在要告诉你，没有人知道，瓦兰斯夫人就是珍妮·威尔莫特。 我离开了舞台，有一段时间，为了避开某个人。 在这里，如果我在公司中穿梭，我可以戴上多米诺骨牌而保持不为人知。 你对我们一无所知吗？ 我们有化妆舞会、庆典、狂欢——应有尽有。 跟我来。 我会告诉你我的舞厅。

她领着我从大厅走上宏伟的楼梯，进入一个最尊贵的房间。 墙上挂着许多镜子：镜子之间画着丘比特和鲜花：房间四周都放着座椅：悬挂的烛台上有数百支蜡烛：一端是音乐画廊。

“威尔，”她说，“上楼给我玩玩玩吧。”

我听了

我找到了一个乐器，我已经调好了。 然后我在画廊里站起来演奏。

她站在下面听。 '打的好！' 她哭了。 '现在给我弹一首舞曲。 看看你能不能让我跳舞。

我演奏了一首我经常为快乐的水手演奏的曲子。 我不知道它叫什么。 它是那些从耳朵一直到脚后跟的曲调之一，它像羽毛一样轻盈，像敏捷的银色一样快速。 一分钟后，她就开始跳舞了——如此优雅，如此精神，如此敏捷，仿佛四肢都没有重量。 还有她白皙的脸上微笑着，蓝眼睛在舞动！——从来没有这样优雅的形象：至于脚步，仿佛是当场发明的，但我相信她已经学会了。 怕累坏她，我放下小提琴，走进大厅。

她把两只手都给了我。 “威尔，”她说。 “如果你同意加入我的管弦乐队，你会赚到我的钱。 从来没有这样的演奏。 那些水手！ 他们怎么可能放过你？ 现在听。 我可以付给你三十先令。 你会来吗？ 财政部每周六早上付款。 此外，你应该提前四个星期。 在你漫长的四旬期之后，把它花在丰盛的食物上。 说——你会接受吗？

“太过分了，珍妮。” 我拉着她的手吻了吻。 “首先你把我带出监狱：然后你给我生活的手段。 我怎样才能充分地感谢你？ 怎么报答——”

'没有什么可以回报的。 下次我会告诉你为什么我对你感兴趣。

“当世界上最美丽的女人——”

“停下，威尔。 我警告你。 一定不能做爱。 我想她看到了我眼中无法抗拒的钦佩。 '哦！ 我不生气。 但这种赞美通常会导致做爱。 他们都试过了，但完全没用——现在，”她叹了口气补充道。 “而你，在所有男人中，一定不能。”

我没有回答，不知道该说什么。

“你家里还有一张脸，威尔，比我的还要漂亮。 想想那张脸。 说够了。'

“我抗议——”我开始说。

她把手放在我的嘴唇上。 “不能有任何恭维，”她说。 她的声音很严厉，但她微笑的眼睛原谅了。

我离开了她，跳着舞着的脚匆匆回家。

我带着一周三十先令的订婚回来：我口袋里有四个星期的工资：幸运再次向我微笑：我跑进去亲吻我的妻子，既快活又愉快，这让她既高兴又惊讶她。 我把钱扔了。 “拿着吧，亲爱的，”我说。 '还有更多的事情要做。 我们又得救了。 哦！ 爱丽丝——我们得救了——和以前一样。

“我听说过瓦兰斯夫人，”汤姆说，马上。 “没有人知道她来自哪里：她让自己与世隔绝：在大会上她总是戴着面具：人们说她很慷慨：有些人认为她很富有；其他人则认为这个地方的费用必须让她失望。”

“我希望她是另一个克苏斯，”我说。 “我希望帕克托勒斯河会流入她的膝盖。 我希望她能继承戈尔贡达的矿山。 我希望她能活一千年，嫁给一个王子。 今晚我们将在一碗潘趣酒中喝掉她的健康。

我在音乐画廊开始了我的职责，其中一个晚上专门用于名为化装舞会的娱乐活动。 这对我和所有人来说都是一种新的娱乐，除了那些除了买一件衣服之外还能花五个金币来享受一晚乐趣的人。 我知道化装舞会已经深深地吸引了时尚界和那些有钱花钱并渴望享受新乐趣的人。 “给予——给予”是那些日复一日地为当下的快乐而活的人的呼声。

真正在化装舞会上什么都有； 伪装的新奇或美丽：音乐：舞蹈：晚饭后的狂欢：赌博：对伪装的美的追求——在我写作的地球的安静角落里反思，真是太好了，在大西洋彼岸的伦敦城，有成千上万的人从不快乐，除非他们挤在一起，寻求化装舞会、集会、长廊和游乐园所提供的刺激。 在这里，我们没有这样的兴奋，我们也不想要：生命对我们来说在平静的溪流中流动：对他们来说，它在瀑布和白内障中流走，跃入大海。

夫人在做所有事情时管理她的化妆舞会，非常小心：她安排了一切：音乐的选择：装饰品：晚餐：甚至地板上的粉笔。 十一点钟，门被推开。 早在那个小时之前，广场就挤满了人，有些人来看看时尚人群的到来——女士们的精美礼服和男士们的伪装。 有些人是来扒别人的口袋的。 没有混淆：哈克尼马车和椅子由站在外面的夫人的仆人指挥，从一条路到达并从另一条路离开。 于是，一个接一个，没有吵架，也没有打架，开车到门口，安顿好自己的队伍，离开了。 在出发时观察到相同的顺序。

就我个人而言，因为十一点之前无事可做，我四处走走，看到房间都被烛台或烛台点亮，天花板上还画着鲜花、水果和丘比特，并挂着昂贵的窗帘。 这是一幢宽敞的大房子，外观威严，由卡莱尔伯爵建造。 有一个宏伟的楼梯，宽阔而庄严：当一个穿着考究的公司上下走动时，它看起来像宫殿的楼梯：在平台上我发现花盆里有花，盆里有灌木丛，这使这个地方看起来很乡村，所以可能会不知不觉地将游客的思绪带入这个国家。 原来的房子里有很多房间，通过增加两个大房间，一个在另一个上面，建在后面，在花园的一部分上，已经非常可观地增加了。 这些新房间之一是我已经提到的舞厅。 它下面的另一个房间，同样大但不那么高，被用作晚餐室。 它的墙壁上画着跳舞的萨特和牧神：镀金的壁柱，高出一英寸左右，缓解了墙壁的平坦度。 这是晚餐室：现在里面什么都没有，只有狭长的桌子在房间里排成一排：仆人们已经开始在他们身上铺上餐巾，把晚餐的刀叉放在上面。

在入口大厅右手边的底层是一个用作卡片室的大房间。 这里放着一张长桌，上面铺着绿布，供那些需要银行或大公司的游戏的玩家使用。 他们是 Hazard、Lansquenet、Loo、Faro，我不知道还有多少。 但是，不管他们叫什么名字，它们都意味着同样的事情，而且只有一件事，即赌博。 两边的墙边都是小桌子，供二人或四人聚会，他们来玩 Quadrille、Whist、Piquet、Ecarté 等等——这些游戏对年轻人和初学者来说比人群喧闹的赌博更危险。 所有的小桌子上和大桌子中间都点着蜡烛：墙上的烛台上也有蜡烛。 到目前为止，它们都没有被点燃。

当我环顾空荡荡的房间时，夫人身着白缎子走了进来，手里拿着她的多米诺骨牌。

“我会在门打开之前查看每个房间，”她说，“但我每天晚上都会查看这个房间两到三遍。”

“你是来看球员的？”

“我来这里有一个特别的理由。 有时间我会告诉你的——也许是今晚，威尔。 如果是这样，那将是你一生中最大的惊喜——最大的惊喜。 是的——我看球员。 他们的脸让我很开心。 当我看到一个人一次次败北，镇定自若，不为所动，就对自己说：“有君子。” 玩耍是对良好育种的最好考验。 当一个人诅咒他的运气时； 诅咒邻居给他带来厄运； 用拳头敲桌子； 并呼吁众神将他击毙，我对自己说：“那是城市的火花。”

“我担心我是一个城市的火花。”

“当我看到两个人安静而孤独地坐在一张桌子旁时，我会问自己哪个更锋利，哪个更平坦。 通过观察几分钟，我总能发现——其中一个总是更清晰，你看，另一个总是平坦的。 如果你看几分钟，你总能找到答案。 小心这个房间，威尔。 既不尖锐也不平坦。

她转过身去看看另一个房间。

从后面往外看，花园里挂满了彩灯，显得欢快明亮。 那是一个温暖晴朗的夜晚：很多人会选择花园散步。 其他房间有： 蓝色房间： 星星房间： 红色房间： 中文房间： 我不知道是什么，也不知道它们都用来做什么。

但时间临近了。 我爬上陡峭的楼梯，在音乐厅里找到了自己的位置，那里已经聚集了大部分管弦乐队：我像他们一样调好小提琴，然后等待公司的到来。

他们是靠门票来的，其中包括晚餐。 每张票花费五基尼，并允许一位绅士或两位女士用餐，包括晚餐。 对于一个晚上来说，这似乎是一个可怕的价格； 但娱乐的成本是巨大的。 票本身是一件美丽的东西，代表金星与丘比特。 他们饶有兴趣地注视着一个躺在喷泉旁的宁芙。 到目前为止，她身上什么都没有，而且她显然正在考虑晚上要穿什么。 漂亮的东西，画得很漂亮。 但是一个晚上五个几内亚！

门一打开，一排步兵就接待了这群人，拿着他们的票，带他们进了茶室，在舞会开始之前，那里提供茶点。 这个房间坐满了，通往舞厅和其他房间的门也被打开了，一行人沿着长满花灌木的大廊流过。 这里驻扎着一支小型弦乐队，演奏着轻柔悦耳的音乐。 然后他们挤上了大楼梯。 当大多数化装舞者都在舞厅里时，在他们环顾四周，对镜子、烛台和灯光大喊大叫之前，我们在画廊里敲响了音乐，命令一到稍稍恢复后，小步舞曲开始了。

就我个人而言，我喜欢看跳舞。 乡村舞表达了青春的快乐和生活的快乐。 hey 和jig 是乡村的乐趣，不能保持静止，但必须跳来跳去以显示它们的乐趣。 但是小步舞曲表达了生活的精致、礼貌和礼貌。 它是人为的，但必须承认文明世界中时尚的礼貌是对纯粹自然的改进，自然的表达往往是野蛮的，对待方式也很粗鲁。 我不知道我们的任何音乐都可以像几内亚商人从西海岸和贝宁湾报道的那样与野蛮人的舞蹈一起演奏。

公司人流很快。 除了少数守在门外，没有在人群中冒险的人之外，所有人都穿着化装，甚至那些手中没有拿着多米诺骨牌的人。 人们会认为全世界都派代表参加了舞会。 有猪尾的中国人； 头巾苦行僧； 美洲印第安人手持战斧； 阿拉伯人穿着长长的丝绸长袍； 黑人和黑人； 骄傲的卡斯蒂利亚人； 苏格兰格纹； 僧侣和罗马教士； 修女和修女； 道拉斯的挤奶女工； 穿工作服的农夫； 律师； 士兵和水手：有神明和女神； 维纳斯的穿着很像她在书中的形象。 戴安娜拿着她的弓； 女神们努力表现得像他们通常所代表的那样：阿波罗带着他的七弦琴来了； 带着盾牌和长矛的火星：带着瘸腿的瓦肯：带着棍棒的赫拉克勒斯。 有几十个丘比特：有几十个皇后； 克娄巴特拉； 迪多; 苏格兰女王玛丽：和伊丽莎白女王。 有著名的国王，如亨利五世； 亨利八世：查理一世； 和查尔斯二世。 有当权者，如教皇、苏丹、大占婆、约翰长老和中国皇帝：有著名的女性，大多是国王的宠儿，如金发伊迪莎：美丽的罗莎蒙德：简·肖尔，最美丽的伦敦少女：还有快乐的 Nell Gwynne，曾经是一个橙色的女孩：有六个代表圣女贞德的女士穿着盔甲：有一个熊看守带领一个穿着熊的男人，好像他会拥抱这些女人（他们假装害怕地尖叫）并随着人群的音乐起舞：有吉卜赛人和算命先生：有两个女孩——没人知道她们是谁——其中一个在绳索上跳舞，而另一个转身翻筋斗。 有丑角、哥伦拜恩、马裤和小丑，仿佛直接来自德鲁里巷：有表演者把他的表演放在角落里，大声宣布里面的奇迹：另一个角落有便宜的杰克，他假装出售一切：有流浪的嘎嘎，他为延长生命、恢复青春和吸引美丽而大喊大叫：有德鲁里巷的橙色女孩，无礼，准备好对任何事情回答和开玩笑：有舞女跑进出，清出一个空间； 跳舞：然后跑到另一个地方又跳舞。 后来我才知道，戴着许多面具的舞者和舞者是演员、女演员和舞女，由夫人本人从剧院雇用，以确保晚上的活力和活力。 如果这些事情被忽视或留给伪装者自己，集会就会很平淡，很少有人有能力扮演任何角色或保持任何角色。

与此同时，音乐不停地播放。 小步舞结束后，我们开始了乡村舞。 但是你千万不要认为在化装舞会上，我们以与普通集会相同的顺序和形式进行舞蹈。 我俯视着一个与普通集会截然不同，但却是我所见过的最美丽、最生动、最迷人的场景。 房间就像七月的花坛，开满了各种颜色的花朵。 起初，看看整个公司就足够了，就像一个人可能会看到一个开满鲜花的花园。 目前我开始分离情侣或小团体。 首先，我观察到那张漂亮的多米诺骨牌，它引诱多米诺骨牌——也许打扮成僧侣——逃跑又回头看——一个帕提亚的爱亚马逊。 他想，她一定是年轻的，有那么活泼的气息，那么轻松的一步：她一定很漂亮，有这样的身材，与她的脸相配：她一定很有钱，有这样的习惯——带着那些金链子和手镯和珍珠。 不久，这个年轻人抓住了他的女神：他和她说话，他把她带到植物中的一个座位上，在那里他们可以安静地坐下来。 但是从画廊我可以看到它们。 他拉着她的手：他压着她，说我不知道​​是什么：现在她脱下了她的多米诺骨牌：露出可爱的样子：年轻人狂喜：她拉住他：她再次穿上她的多米诺骨牌：她站起来：他乞求多说几句——这是一个漂亮的哑剧——她拒绝了：她回到了一般公司：他们整夜都在一起：他们早上离开时，他带她出去窃窃私语，人们希望这是开始一场愉快的比赛。 我观察到，移除多米诺骨牌让绅士看到蒙面的脸是很常见的，但正如他们所说，这部小喜剧并不总是幸福地结束。 有时，这位女士露面后会跑开，与朋友交换一块头巾或披风，以迷惑她的追求者，使她无法分辨出他可爱的伴侣发生了什么事。

这就是在音乐厅观众眼前表演的小喜剧。 至于其余的，山坡上的人腾跃而起，舞女和翻滚的女郎欢呼雀跃，她们都笑着唱歌，完全沉浸在当下的欢乐和欢乐中。

我观察到的一些男人到达时已经喝醉了：其他人假装喝醉了，以便他们可以滚来滚去抓住女孩。 我一直感到惊奇的是，女人不会因为喝醉的男人对她们的快乐受到侵犯而感到不快。 他们破坏了社会的所有乐趣，无论是在剧院里，还是在这样的集会上，还是在客厅里。 时尚女士们有权力一挥笔就结束这种习惯，可以这么说：即，禁止绅士们参加他们的酒会：无论他们的地位多么高，他们都应该被拒绝入场，即使他们的胸膛上闪烁着星星。

有许多明星在场，还有头饰镶满钻石的女士们。 有传言说，在这些场合，夫人保留了一群结实的人，以监视对珠宝的任何尝试。 也有传言说，假面舞会上有 R-l P-s 出现：例如，Y-k 的年轻 D-，据说积极地在公司中，但伪装得没有人认出他。 有些女士没有戴多米诺骨牌； 但我观察到，这些人并没有离开他们的伴侣，也没有分享这种欢乐。 事实上，在大多数情况下，他们似乎不会嘲笑这种乐趣：我想他们觉得这有点低俗和粗俗。 在我们的画廊中，他们是众所周知的。 “那是 Q 公爵夫人——带着红宝石：头发上喷着钻石喷雾的女士是 H 女士——：脖子和手臂上挂着珍珠串的女士是弗洛伦斯夫人 D——，”等等——那些丑闻和八卦，我想，与其说是音乐厅，不如说是大厅里的仆人。 我们在狗和鸭那里没有这样的谈话。 然而，也许我们在那个最喜欢的贵族静修和聚会中保持沉默的原因是狗和鸭子里没有女人的生活并不可耻。 因此，故事会变得单调。

一队人组成了吃晚饭的队伍。 没有秩序或等级，因为伪装成贵族的人很多，而且他们的主张需要很长时间来审查。 一小队弦乐器，我已经说过了，他们带领队伍，伴奏进入晚餐室，并在他们吃晚饭的时候演奏。 饭厅里没有一半以上的人坐下：其余的人都在等着轮到他们。

“这是我们的休息时间，”小提琴第一人说，“我们下楼去吃晚饭。 多吃多喝，因为与我们必须做的相比，我们所做的已经是跳蚤了。

确实如此。 他们回来了，脸颊通红，眼睛因酒而明亮。 他们中的一些人太醉了，无法站立，在溃败的座位上滚来滚去，然后睡着了。

我观察到，晚饭后，贵妇人和随行的先生们都没有回来：他们的缺席消除了一些约束；而那些不穿化装的先生们晚饭后也没有回来。 公司人少了，但声音却大了很多：不再装腔作势：庸医不再大喊大叫：表演者离开了他的表演：算命先生离开了他们的帐篷：隐士离开了他的牢房：跳舞和翻滚的女孩加入了一般人群：有很多组合，但很少有规律的舞蹈：所有的都被喝了一半以上的年轻人冲散了：他们抓住了女孩并亲吻了她们——尽管她们尖叫着，但并没有怠慢：这证明了绅士们都走了，没有人讨厌这种粗鲁——无论是伴侣还是女孩自己：场面变成了一场狂欢：所有人都在嬉戏、嬉闹、大笑、尖叫和争吵。

音乐还在继续：我们仍然用坚定的手臂和所有可以投入其中的精神演奏，最动人的舞曲。 最后他们停止了跳舞的尝试：一些女人躺在溃败的座位上，部分是酒醉，部分是疲倦：男人四肢伸展无法起床：酒瓶从晚饭厅拿来递给大家. 男人们每分钟都变得越来越吵：女人的尖叫声越来越响亮——也许是有原因的。 每分钟都有一些人溜走，人群越来越少，直到只剩下一堆醉汉和疲惫的女人。

终于有消息说现在是五点钟，该关门了。

指挥放下他的小提琴：晚上的工作结束了：我们要走了。

下面的人吵着要更多的音乐，但徒劳无功。 然后他们也开始嘈杂地流出。

当我经过餐厅时，我看到六个年轻人进来了，吵着要香槟。 清理晚餐的服务员没有注意到。 然后他们中的一个用大棒开始工作，开始在一种疯狂或恶作剧的狂热中砸碎盘子、玻璃杯、盘子、瓶子、窗户。 六个粗壮的家伙冲他冲过来：把他抬出饭厅，然后进了外面的广场。 对于化装舞会来说，这是一个合适的结局。

当我在看的时候，我的手臂被一个面具碰了一下。 我是通过她为夫人设计的白色缎面连衣裙认识她的。

我不时看到她在房间里飞来飞去，有时和伴侣在一起，有时独自一人。 前一刻，她正在与一位绅士交谈，他的明星代表了他的地位，而下一刻，她正在与她的一位付费演员或女演员交谈，指导体育运动。 我看到她连续跳两支小步舞曲，每支小步舞曲的优雅和尊严是房间里任何其他女人都无法比拟的。

“一个嘈杂的结局，威尔，不是吗？ 我们总是这样结束。 砸碎玻璃的青年正是圣奥赛斯勋爵。 明天早上他必须付帐。 '真是个善良的傻瓜。 看：他们正在执行最后一头醉酒的猪。 操！ 他们是多么醉了！

“我整个晚上都在看着你，夫人。 相信我，在小步舞曲中没有任何女士接近你。

“当然，威尔。 因为我已经在舞台上跳舞了，在那里我们至少可以超越大会的小步舞曲。 他们对动作和马车的理解是什么，如何承受身体，如何使用手臂，如何操作风扇？ 但这不是谈论我的舞蹈——威尔——我说也许我应该给你看一些东西或者告诉你一些东西——这可能会让你感到惊讶。 跟我来：但首先——我不会让你被认出来，穿上这张多米诺骨牌——有很多人在撒谎——“所以——现在跟我来，准备迎接你一生中最大的惊喜。”

大厅里还有很多人在等着他们的马车和椅子。 外面，现在有一群人挤在马车上，现在被夫人的人击退，这些人拿着棍棒，把扒手和小偷挡在了海湾。 并且有很多叫喊声、咒骂声和噪音。

夫人带路进了纸牌室。 显然整晚都在玩：桌子上的蜡烛燃烧得很低：玩家几乎都走了：仆人从烛台下拿走先令：长桌上还剩下两三个：他们在不玩：他们正在结账。

” 我们进来时，一个年轻人站了起来。“哭有什么好处，哈利？” 他对他的同伴说。 '我已经掉了五百。 好吧——明天祝你好运。

“可怜的小伙子！” 夫人说。 '那个明天永远不会到来。 '这是一个漂亮的小伙子：我为他感到难过。 他将在债务人监狱结束，或者他将在队伍中携带一支步枪。

他们正在与当晚持有银行的玩家一个接一个。 没有争议：他们有一些系统，通过这些系统，他们的损失或收益由计数器来表示。 结论的业务是支付或接收金钱，如他们被接受为金钱的柜台所示。 例如，如果一个人拿了这么多柜台，他就承担了这么多责任。 但是，我不明白规则是什么。 后来我听说，持有银行的人​​是那些靠让银行抵御所有来者而生活的人之一。 他是一位举止端庄的老人，举止和着装都非常有礼貌。 他一一接待了十几名球员，检查了他们的债务或索赔。 只剩下一名球员，一个背对着我的人。

“先生，”他礼貌地说，“让一位先生等了这么久，我真的很伤心。 现在让我释放你。 主席先生，我希望这种平衡对你有利。 我很高兴，相信我，一位绅士应该让我的桌子成为赢家。 所以，先生，谢谢你。 先生，我知道您的好运在今晚离开了您。 我相信它只是暂时的云。 毕竟这是小事——一件小事——仅仅是一百五十五基尼——一百五十五基尼的事。 阁下或许不擅长数字，但是，如果您选择核实——”

另一个人的背部和肩膀仍然是他唯一呈现在我面前的部分，他抓起那张纸看了看，然后把它扔到了桌子上。

“是吗，先生？”

'我想这是对的。 像往常一样，运气对我不利。 运气永远不适合我。

我知道那个声音并开始了。

夫人在我耳边轻声说道。 “你一生中最大的惊喜。”

“一百五十五基尼，”保管银行的绅士说。 “如果你今晚不能履行责任，先生，我很乐意明天等你。”

'不！ 不！ 我仍然可以付我的钱——付我的钱，”他掏出一个装满几内亚的长钱包。

“你的运气肯定会好转的，先生，不久之后。 为什么我见过实例——”

“该死的，先生，别管我和我的事。 我的运气永远不会转。 我不知道我自己的事情吗？

声音可能是我表弟马修的。 我吓了一跳。 原本被音乐的喧嚣和狂欢的兴奋填满的脑袋一下子变得清晰起来，认真而认真。 我的堂兄马修。 不可能不知道那个声音！

他把金币倒在桌子上，开始数数，把它们分成十堆。 然后他又重新数了一遍，非常缓慢，最后，极不情愿地把它们交给另一个玩家，轮到他数了一遍，拿起碎片咬起来，看看它们是否好。

“我谢谢你，先生，”他严肃地说。 “我相信在未来的场合——”

马修不耐烦地挥了挥手。 另一个转身走下房间。 这个时候蜡烛大部分都熄灭了。 只剩下两三个即将到期的：房间里有一种暮色。 马修转过头——它 是 我的表弟：他似乎没有看到我们：他坐在椅子上，把头埋在双手里呻吟着。

除了夫人、马修和我自己，房间里没有人。

夫人上前：桌子在她和我表妹之间。 至于我，我一直在后台看和听。 这件事可能意味着什么？ 马修，清醒、正直、虔诚的伦敦公民！ 伟大的清教徒传道人的可敬后裔马太！ 谴责邪恶音乐家的马修！ 马修是轻率和罪恶的祸害！ 马修，我的替补！ 马修在游戏室！ 马修整夜打球，一个晚上就输了一百五十五基尼！ 接下来该相信什么？

珍妮伏在桌子上：她仍然保持着她的多米诺骨牌。

'先生。 马修哈利迪，”她说。

他抬起头，傻傻的。

“我祝贺你，马修哈利迪先生，”她继续说。 “你度过了一个最愉快、最有利可图的夜晚。 一百五十五基尼！ 当然，对于像你这样的富商来说，这不算什么。

'你是谁？' 他问。 “你关心什么？”

'我是一个认识你的人。 一个已经了解你的人，而且太了解你了。

他站起来了。 “我要走了，女主人，”他说——“除非你还有什么话要说。”

'先生。 哈利德——你昨晚损失了两百基尼，星期天你损失了四百基尼。

“Zounds，小姐或情妇，你怎么知道？”

'我知道，因为有人告诉我。 你是个很有钱的人，哈利戴先生，对吧？ 你一定是每晚都失去这么多。 你一定很有钱。 你有自己的整支船队，码头和仓库里装满了货物——而且你仅仅在两年前继承了一笔巨额财富。

他靠在椅子上，呆呆地看着她。 “你的高贵交易速度如何？ 您的车队票价如何？ 你的巨额财富还剩下多少？ 他咆哮着，但没有回答。 好奇心和惊奇抓住了他，抓住了他。 再说了，他还能做出什么回应？

'你是谁？' 他问。

“我会告诉你的，也许吧。 你怎么看待普罗布斯先生？

他又跳了起来。 '这太多了。 你怎么敢说我的私事？ 你对普罗布斯先生了解多少？

“哈利戴先生，自从你同意普罗布斯先生的意见后，你的表弟应该被关在债务人监狱里直到他死，或者卖掉他长子的名分，多久了？”

他以一种吼叫的方式回答，仿佛没有话可说。 他站在她面前——中间的桌子——一半是恐惧——一半是愤怒。 这个女人是谁？ 况且，他的厄运持续了这么久，他已经快要疯了。

'你是谁？' 他又问。 “你对我表弟了解多少？”

“我会直接告诉你，我是谁。 关于你的堂兄马修，我郑重警告你。 你对他的生命和自由所做的下一次尝试将给你——你的——更不用说其他人——带来你能想象或恐惧的最大灾难。 “最大的灾难，”她严肃地重复，“你可以想象或害怕。” 她看起来像个先知，举手站在他面前，声音庄重。

'这是在愚弄。 你知道什么？ 你是谁？'

“我不知道这会是一场什么样的灾难——最大的——可能是最糟糕的——它会是。 被警告。 与 Probus 先生保持一定距离，否则他会毁了你——他会毁了你，除非他已经毁了你。

“你不能用错误的故事来吓唬我。 如果你不告诉我你是谁。 我应该走了。'

她扯掉了手套。 “这只手，”她说，“让你想起什么了吗？”

白手的无名指上戴着一枚我从未见过的结婚戒指。

他盯着那只手。 或许他怀疑。 我认为他做到了。 见过那只手的人不可能忘记它。

她撕掉了她的多米诺骨牌。 “马修，你无疑已经忘记了——你妻子的脸。”

他诅咒她。 他站起身来，狠狠地诅咒她。 我不知道为什么。 他指责她什么都没有。 但他诅咒她。 她是他倒霉的根源和原因。

我会干涉的。 “让吧——让吧，”她说。 “我所预言的毁灭降临在他身上的时候，一定会到来。 让我们等到那时。 这对他来说已经是足够的惩罚了。 我看到它来了——我不知道什么时候。 我看到它来了。 让他诅咒。

他停止了。 他一言不发地跑出了房间。

她看着他，深深地叹了口气。

“我告诉过你，威尔，我给你一个惊喜——你一生中最大的惊喜。 如果你下午来，我明天再告诉你更多。 你会听到更多关于马修的消息，我的丈夫马修。 以最快的速度让您立即离开并回家睡觉。 晚安，威尔堂兄——威尔堂兄。

我按照吩咐离开了她。 我穿过清晨空无一人的街道回家。 我的大脑在燃烧。 赌徒马修！ 马修珍妮的丈夫！ 赌徒马修。 为什么——当我经过时，一切都在喊着这个词：Soho 狭窄的街道：拍打威斯敏斯特桥拱门的水：吹过银行的强烈空气； 所有人都喊出一句话——“赌徒马修！ 马修珍妮的丈夫！ 赌徒马修！ 当我躺下睡觉时，耳边响起的话是“我的丈夫马修——威尔表哥！——威尔表哥！”

“你现在知道了，威尔，”第二天我打电话给珍妮时说，“自从我第一次见到你以来，我为什么对你感兴趣。 不是因为你的美貌，先生，虽然我承认你是一个非常漂亮的人；也不是因为你的演奏，它充满活力和真实； 但因为你是我的第一个婚姻堂兄。

她接待了我，坐在大厅左边的小房间里。 大房子里空荡荡的，除了仆人，他们总是清理一个节日的残余并安排另一个。 他们的脚步声在空荡荡的走廊里回荡，他们的声音在空荡荡的房间里回荡。

“珍妮，我已经想不出别的了。 我一想到就睡不着。 我越来越惊讶了。

'我知道你会的。 好吧，威尔，我想和你长谈一谈。 我有很多话要说。 首先，我给你喝杯茶——相信我，昨晚这样的一夜之后清醒头脑比马德拉要好得多。 我有很多事要告诉你——我怕你会鄙视我——但我不会隐瞒什么。 我决心不对你隐瞒任何事情。

与此同时，这句话一直在我耳边响起。 '马修是个赌徒！ 虔诚的马太！ 音乐是魔鬼的网罗，音乐家是魔鬼的仆人！ 稳重的马修！ 无可指责的马修！

然而，因为我一直都知道他是一个违反真理的人； 一个诽谤者和一个诽谤者，为什么不也是一个赌徒？ 为什么不是一个凶手——一个伪造者——任何东西？ 不久我就会发现，他已经准备好在诱惑下成为这些人中的前者。 然而，这件事很精彩，即使在我亲眼目睹并证明了这一点之后也是如此。 再一次，马修结婚了！ 不是给一个清醒而虔诚的公民的女儿，而是给德鲁里巷剧院的一位女演员！ 马修，剧院对他来说就像无底坑的口！ 谁能相信这样的事情？

至于接下来的事情，这个下午，珍妮并没有告诉我全部。 我已经把花了几天或几周的时间放在一起，好像这只是一次谈话。

“你觉得这太棒了，威尔，”珍妮说，从我的脸上看出我的想法。 “就我个人而言，一个男人赌博、喝酒或投身于一个不配的情妇，从来都不是什么好事情。 每个男人都可能会发疯：这是男人本性的一部分：女人永远不会，除了爱和嫉妒等等。 人就是这样造出来的：疯狂抓住了他们：他们堕入毁灭和坟墓。 一些人喝烈酒：一些人贪婪：一些人玩游戏。 你的堂兄马修和亚伯兰人一样疯狂。

她沉默了一会儿。 然后她又继续了。 我已经把它写下来了，好像接下来的所有内容都是一次演讲。 它被我的打扰以及她的停顿和动作打破了。 因为她说话的时候太急促和不安，无法坐下。 她会从椅子上跳起来，在房间里走来走去； 她会站在窗前，敲打玻璃板：她会站在壁炉上方； 她会看着挂在墙上的圆镜。 她有千百种不安分的方式。 有时她站在我身后，把手搭在我的肩膀上，好像她为我看着她感到羞耻。

这是她告诉我的一个美妙的故事：更美妙的是，一个经历过这种陪伴的女人会从中走出来，像海绵一样彻底地充满了邪恶的知识，并在童年时期与那些行恶的人一起发现，然而她自己应该没有任何明显的污点或污点。 当然，除非脸，眼睛，声音，语言，思想都可以放在一起，否则这个女人是天堂最纯净，最无辜的生物之一。

使女人变得邪恶的并不总是对邪恶的了解。 否则，你想想，我们中间根本就没有好女人。 想一想：这只是一个程度的问题。 一个在薄荷出生的孩子； 或在 Fullwood's Rents； 或在圣吉尔斯：或在特恩米尔街学习，人们会认为，一切都是卑鄙的。 但是孩子们并不总是探究他们听到的意思：他们看到或听到的大多数东西可能会像鸭背上的水一样从他们身边溜走。 他们最好的保护措施是缺乏好奇心。 此外，不仅在圣吉尔斯，孩子们还能听到他们不知道的事情：在城市的体面地区，在奇普赛德本身，他们可以听到普通的低俗语言、卑鄙的言辞和亵渎神明的誓言. 孩子们被自己的追求和想法所吸引。 成年人的世界：工作的世界，不属于他们； 他们看见又看不见； 他们听见也没有听见； 他们不能选择，只能看到和听到：但他们不探究意义。

“威尔，”她说，“我宁愿我从来没有听说过你的名字。 对我来说，这是一个不幸的名字——也许它会更不幸。 我不知道她是不是在这里预言了事后肯定会发生的事情。 “你的堂兄马修可不是什么普通球员，他口袋里揣着几枚金币，带着某种兴趣甚至焦虑地看着它们离开，然后就走了。 这个人是一个凶猛、口渴、贪得无厌的赌徒。 有一出戏叫“The Gamester”，其中的英雄就是这样一个人。 他像这个英雄一样有着无法缓解的渴望。 他每晚都在玩：我相信他已经毁了自己：但他无法停止：他会玩遍整个世界，然后赌上他的灵魂，除非他先出卖灵魂以换取金钱。 灵魂？ 如果他有灵魂——但我不知道。

“你让我吃惊，珍妮。 确实，我被惊呆了。 我无法忘怀的话，“马修是个赌徒！ 马修是个赌徒！”'

“是的——马修是个赌徒。 多年来，他一直是个小赌徒。 当他得到了你父亲的钱和那所房子的管理权时，他在很大程度上成了一个赌徒。 我说我相信他已经快被毁了。 你见过他一个晚上，威尔； 他每晚都在同一场比赛中。 我让他看着——我知道。 他的运气就像那样的人的运气一样——不断地反对他。 他从来没有赢过：或者如果有的话，那么只有少量的钱可以鼓励他。 一周中没有晚上，甚至星期天，他都不玩。 我有理由知道——我会告诉你为什么，现在——他已经失去了一大笔财富。

'父亲留给他的财富。 它应该是我的。

“那么，我可怜的威尔，它永远不会是你的。 因为它没了。 六个月前，我得知他的生意受损：众议院的信用动摇了。 比这更糟糕的是，威尔”——她把手放在我的手臂上——“那时他已经向普罗布斯先生借了一大笔钱，由于付不起，他借了更多的钱。 有你的危险！

“什么危险？”

“你们这些音乐家住在云端。 为什么马修继续借钱？ 他假装他想把它投入到业务中。 真的，他在赌博。 为什么 Probus 继续借钱给他？ 普罗布斯并不怀疑真相。 希望他现在对马修有这样的控制权，他将拥有这家公司，成为合伙人，然后把马修和你的叔叔变成他。 它看起来很棒。 所有这些船舶：满载货物的码头：但船舶是抵押的，其货物也是抵押的：Probus 贷款的利息只能通过借贷来支付。 在很短的时间内，威尔，泡沫就会破灭。 情况已经很危险了； 它将变得充满危险。

'为什么对我来说是危险的？ 我没有借钱。

“你是一个非常简单的人，威尔。 他们把你放在国王的长凳上。 然而你还不明白。 我做。 马修想借钱以保证继承权。 普罗布斯会借给他钱买那个证券。 普罗布斯会在馅饼中再有一根手指。 他不知道，然后他很快就会发现，他已经预付给他的富客户的所有钱都丢失了。 然后，马修给你施加压力只是一种诱惑：现在让你屈服将成为一种必要：两者都是必要的，而且他们是一对平等的恶棍。

“昨晚你警告过马修。 珍妮，你的话似乎不是常见的警告。 你知道一些事情，否则你就不会发出那个严肃的警告。

“每个女人都是女先知，”她严肃地回答。 '哦！ 我有时能预知事情。 不总是：不是在我希望的时候：不是我希望的。 预言临到我。 我不知道它是怎么来的：我不能期待它或等待它。 昨晚，突然，我看到了邪恶的景象，我不知道是什么。 它是针对你和爱丽丝——还有恶棍——其中包括马修——被鞭子赶回。 他们嚎叫着逃走了。 威尔，这个愿景让我说话。

这种谈话对我来说是新的：我承认这让我感到不安。

'好吧，你现在知道真相了。 你的堂兄诽谤和诽谤你：没有心软，也没有停止。 只要有可能对你父亲造成恶作剧，他就会这样做：他已经抢走了你的遗产：好吧：你现在可以，如果你愿意，报复自己。

'报复我自己？ 如何？'

“你不仅会报复自己：你可能会让你的堂兄不可能再伤害你了。”

“他想对我造成更多伤害吗？”

“威尔，我猜你是个傻瓜，因为你是个音乐家。 希望？ 像那样的人尽可能多地伤害你，并且尽可能多地伤害你，他会继续下去：伤害他人是这种人的天性：他的快乐和他的本性：他渴望恶作剧几乎就像他渴望赌博。'

“你很讨厌——你的丈夫，珍妮。”

'我对他非常不满。 我有理由。

'但关于报复。 它是什么样的？

'你可以这样做。 他的父亲，市议员，已经退出了完全由马修管理的业务中的任何积极合作伙伴关系。 他现在在克拉珀姆公地旁过着闲散的生活，带着他的花园和温室。 去找这位可怜的绅士：告诉他真相。 让他知道他的儿子是个赌徒：他正在浪费所有可以浪费的东西：他的损失已经很重了：最终肯定会破产。 你可以告诉你的叔叔，你亲眼看到了马修在假面舞会上输掉了一百五十五基尼：这会让他感到害怕，虽然一开始他不会相信：然后他会导致府内的事情要审查，他就会知道，如果会计有什么用，已经浪费了多少。 头脑，威尔，我什么也没有发明。 这一切我都知道。 房子几乎毁了。

“你怎么知道这一切的，珍妮？”

'当然不是通过幻觉。 我是从信息中知道的。 我向你保证，这是赤裸裸的真相。 房子已经几乎毁了。

“我怕我不能告诉我叔叔这些事情。”

“最终会是对他的一种善意，威尔。 让他在最坏的情况发生之前了解真相。

我摇摇头。 复仇不是一项令人愉快的任务。 带着这样的故事去找我叔叔似乎是报复马修受伤的卑鄙方式。

“那么，我不建议报复，”她继续说，再次占卜我的想法。 '称之为你的安全。 当你惊动你的叔叔要求解释时，去见那个人 Probus。

'看到普罗布斯了吗？ 为什么？'

“我会把 Probus 和他的客户分开。 去告诉那个人——去告诉他，不要提及他过去的恶棍，他的客户马修是一个无法治愈的赌徒，普罗布斯借给他的所有钱都在赌桌上输了。

“告诉普罗布斯？” 除了对毒蛇说话之外，与普罗布斯交谈的想法并不愉快。

“我打听过Probus，”她什么都知道，这个女人！ “他属于他们所谓的吸血者部落：他们紧紧抓住他们的受害者，直到没有更多的血可以吸为止，他们才松手。 还剩一点血。 Probus 永远不会想到你，而他会竭尽所能地节省自己的时间。 告诉放债人这个，我说，一方面是 Probus，因为他的损失而发狂，另一方面是他自己的父亲，几乎被吓死了，马修将有足够的事情做。

“你希望我这样做吗，珍妮？”

“我应该喜欢它，”她回答，转过脸去。

“你想自己做吗，珍妮？”

'我是一个女人。 女人不能做暴力的事情。

“珍妮，这其中报复多于预防。”

“可能会有一些报复，但也有很多谨慎。”

“我做不到，珍妮。”

“你害怕吗，威尔？ 可以肯定的是，音乐家不是卖的——所以——不——威尔，原谅我。 你不怕。 原谅我。'

“我会让他们按照自己的方式进行破坏，不管是什么方式。”

“但那样可能对你有害，我可怜的威尔——甚至对你来说是致命的，”

“我不会打扰他们：他们的惩罚肯定会落在他们身上，他们会为自己的毁灭埋下陷阱。”

'威尔，我以前听过那种谈话。 我自己在舞台上用过这些词。 她全身心地投入一种态度，并用火来宣告。

“这就是你的立场，威尔。 就我个人而言，如果我是你，我应该更喜欢安全，我不应该反对报复。

“这是真的，珍妮。”

'也许。 就我个人而言，我认识了数量惊人的恶人，没有闪电落在他们身上，大地也从未为他们张开过。 只要他们是绅士，他们就什么也没发生。 当然，低级的还有泰伯恩，我敢说最后感觉就像大地裂开、闪电和雷鸣，所有这些都在一起。 即使有一些逃脱。

我会引用圣咏作者的话，但我忍住了，因为此时我发现珍妮似乎对宗教一无所知。 如果有人用男人依赖的常见方式说话，她看起来好像什么都不明白：或者她说她在舞台上听到过类似的话：如果有人间接谈到基督教的计划，她没有回应：我是否提到了诗篇作者她可能会问诗人是谁，或者他的作品在哪里演奏。 她从不去教堂：除了她自己的部分，她从不读任何书。 她处事精明机灵：她不会被流氓上当：考虑到我们的教育模式和对基督教的普遍认可，即使在我们书中盛行的无神论时代，这样的女人怎么可能，逃避一些宗教知识或酊剂？

“不要称之为报复，”她坚持道。 '为了你自己的安全，你应该罢工：而且不能拖延。 我再说一遍：我不能把它放在你面前太强烈。 有很大的危险威胁。 当 Probus 发现钱真的没了时，他会变得绝望：他会不择手段。

“既然他现在知道，没有什么能说服我放弃继承的机会，他也许会停止。”

'他永远不会停止。 如果你死了！ 这个想法存在于他们的脑海中。 如果你死了！ 那么这笔钱将是马修的。

“你认为普罗布斯先生会谋杀我吗？”

'不是用他自己的双手。 还是——威尔，你是否认为当两个恶棍不断地为同一个想法而沉思时，恶棍就不会随之而来？ 如果我是你，我会先把这个故事带到市议员那里，然后再到 Probus 那里，然后我至少应该避开六个月。

'不。' 我说。 “他们应该留给自己。”

也许我错了。 如果我把所有事情都告诉了我的叔叔，破产就会加速，Probus 的索赔就会与其他所有人一起处理，即使这笔大笔款项下降，它也会被添加到一般财产中并相应地分配。

那是下午：太阳正在西沉：当珍妮不安地在房间里走动时，阳光透过窗户照在她身上——她对我要告诉我的一切感到不安。 我记得她的穿着：一件浅蓝色丝绸连衣裙，搭配衬裙：她的头发自然卷曲，盖着一块方巾——柔和的傍晚阳光将她包裹在明亮的色彩中。 还有哦！ 可惜了！ 没想到这个神物被丢在了我可怜的表弟身上！ 可惜了！

“告诉我，珍妮，”我说，“你是怎么成为他的妻子的？”

“是的，威尔，我会告诉你的，”她谦虚地回答。 “别以为我曾经爱过他——我也不能忍受他的爱抚——但他从来没有提供过任何东西——唯一不想爱抚我的人是我的丈夫——确定他不爱我——或者其他任何人——他没有能力去爱。 他是一条虫。 他的手又黏又冷：他的脸很黏：他的声音很黏。 但我想我可以和他住在一起，也许吧。 如果没有，我可以随时离开他。

她稍稍停顿了一下，好像要振作起来。

“每个女演员，”她继续说，“都有一群情人。 首先是那些愿意让她做一个月的情妇的先生们；那些愿意让她做一年的情妇的先生们；还有那些只想要假装她是他们的情妇的荣誉和荣耀的人：然后是男人没有什么比嫁给这位女演员并靠她的薪水生活更好的了——相信我，所有这些都有很多。 最后，君子真的会娶这位女演员，都是为了爱她，不为别的。 起初，我以为你的堂兄马修就是其中之一。

“你怎么认识他的？”

“一天晚上，他被一些赌博熟人带进了绿屋。 看着他长长的严肃脸，我觉得他是个值得信赖的人。 他请求允许等我——”

'出色地？' 因为她停了下来。

“我想，我说，他是一个值得信任的人。 他看起来不像一个喝酒的人：他的眼睛没有跟着其他女演员走来走去：我说，威尔，我认为我可以信任他。 他来到我的住处。 他告诉我他是一个富有的城市商人：他问我如果嫁给他我会喜欢什么，他答应给我——那个——以及其他任何东西——”

“如果你不爱他——珍妮——”

'我不爱他。 我会告诉你。 我想远离我深爱的男人； 所以我首先想从伦敦和剧院搬到乡下，再也听不到关于舞台的任何消息。 如果他做到了他的承诺，威尔，我会为他做一个好妻子，尽管他是一只粘糊糊的虫子。 但他没有。 就在我们走出教堂的那天早上，他失信了——”

'怎么样？'

'他首先说他有一点解释要提供。 他说当他告诉我他是一个富商时——这确实是他的名声：但他的地位很尴尬：他想要钱：他不想借钱：因此他认为如果他娶了一个女演员——那个阶级那些因没有荣誉而臭名昭著的人——实际上，他在离开教堂一个小时后对我说的话——他打算开一家赌场，让我成为诱饵。 现在你明白我为什么称他为恶棍、坏蛋和黏糊糊的虫子了。

“珍妮！”

“在告诉他他是什么之后，我当场离开了他——我离开了他——我也离开了剧院。 我有一个朋友帮我找到了钱，可以用另一个名字来住这个地方。 我在这儿见过这个人很多次——昨晚——有一次我拜访了他，我让他给我钱让你离开监狱，威尔。

“马修找到了那笔钱？”

'当然，他做到了。 我没有——我去找他并提醒他，他没有为他妻子的赡养费做出任何贡献，无论数额多少，他都必须给我。 他不得不给它，否则我应该告诉计数院的职员我是谁。

我笑了。 “嗯，但是珍妮，还有一个男人——”

“您很执着，先生。 我为什么要告诉你？ 嗯，我会坦白的。 这个人的抗议比其他人少得多。 如果那重要的话，他是一位高贵的领主。 他和其他人完全不同：他从不醉酒来到绿屋：他从不诅咒和发誓：他从不在仆人或主席面前摇手杖：他是一个温柔的人——他爱我，并且会嫁给了我：嗯——我告诉他我是谁，我是什么——我马上告诉你——这无关紧要。 他会把我从他们身边带走。 我会嫁给他的，威尔：我们本来应该幸福的：但是他的妹妹来看我，她跪在地上哭着恳求我拒绝他，因为在他们家族的历史上从来没有像这样的联盟那个没有家庭的女演员。 我会给贵族家庭带来耻辱吗？ 如果我拒绝，他会忘记我，如果我想要一个朋友，她会竭尽全力为我服务。 这是为了他——如果我爱他，我就不会伤害他。 于是她继续说：她说服了我，威尔——因为，你看，当人们为自己的家庭感到自豪时，把阴沟带进它是很遗憾的——纽盖特和泰伯恩，不是吗？

“珍妮，纽盖特和它有什么关系？”

'等等，我会告诉你的。 我让步了。 这让我付出了巨大的代价，威尔——比你想象的还要多——因为我以前从未爱过任何人——而当一个女人真的爱一个男人时——”她的眼眶里噙着泪水——“然后是你表妹来到剧院。

可怜的珍妮！ 而她看起来总是那么开朗，那么活泼，那么快乐！ 她的脸可能被用来描绘弥尔顿的《L'Allegra》。 当她有这个不幸的爱情故事和不幸的婚姻需要考虑时，她怎么会看起来如此幸福？

“威尔，”她激动地叫道，“我是世界上最不幸的女人。”

我没有回答。 的确，我不知道该说什么。 马修是个恶棍：没有比这更糟糕的恶棍了：珍妮实际上是一个最受伤、最不快乐的女人。

暮色渐浓。 接下来的事情被讲述了，或者大部分，因为我已经将两三个谈话的结果合二为一，在火光下，用低沉的声音，低沉的音乐声——这似乎剥夺了赤裸裸的真相它的大部分恐怖。

“我告诉了我的主人，威尔，”她说，“我要告诉你的是因为我不会让他对任何事情一无所知，或者发现任何事——事后——但事后——但没有事后——他可能认为我应该知道的之前告诉过他。 他有一个很好的绘画天赋：他用一支铅笔和一盒水彩画来描绘事物和人物。 我让他为我画了一些草图。 他这样做了，想知道它们可能意味着什么。 她站起身来，打开柜子里的抽屉，拿出一个用丝带绑起来的小包。 “首先，我请求他给我画一个在苏荷区街头跑来跑去的小女孩。 他们有数百人：他​​们赤脚：光头：穿着麻袋，穿着法兰绒衬裙：什么都没有：他们没有受过教育：他们根本没有受过任何教育：他们的父母和他们的兄弟姐妹和他们的堂兄弟和他们的祖父母都是贼和流氓：他们能成为什么？ 他们还有什么希望？ 看，”她拿出其中一张照片递给我。 借着火光，我认出了一个站在街上的小女孩。 在她的马车里，有一种森林里吉普赛人的自由：她的头发被风吹散了，她的小衬裙紧贴着她的小身材：她光着腿，光着脚，光着头。 “你能看到吗，威尔？ 嗯——当我把所有的照片都放在一起后，我请艺术家坐下来，就像我今天问你的那样。 当他坐下时，我手里拿着那捆画，我对他说：“主啊，这是一幅非常漂亮的素描——我更喜欢它，因为它展示了我那个时代的样子。” “你，珍妮？” “是的，我的主，我自己。 那个小女孩就是我自己。” “好！” 他为这件事的不可能而大喊大叫。 但我向他保证我说的是真的。 然后我拍了下一张照片。 它代表了苏荷区一个法院的入口。 在这个入口周围聚集了一群有着最邪恶面孔的男人和女人。 “这些，我的主，”我说，“是我和他们年轻时曾经是我的伙伴的人。” “但是不是现在？” 他问。 “现在不行，”我告诉他，“除非他们都记得我，把我当成他们中的一员，来到剧院为我鼓掌：强盗去坑； 小偷、扒手和脚垫到画廊。” 嗯，起初他看起来很严肃。 然后他松了口气，吻了我的手：他说，他爱我是因为我自己，至于强盗之类的家伙，他很快就会带我离开他们。

“但是，珍妮——”

“威尔，我告诉你我告诉他的陛下的话。 相信我，我告诉你的成本不会比告诉那颗高贵的心多一半。 因为他爱我，威尔，我也爱他。 她的眼睛再次被火的红光闪闪发光。

她拍了第三张照片。 它代表了一个公共场所。 门上挂着黑杰克的标志：第一层投射在底层，第二层投射在第一层：酒馆旁边矗立着一座高大的教堂。

“这里，”我告诉我的主人，“是黑杰克酒馆。 它是苏荷区大多数流氓和小偷的呼唤之家。 教堂是圣吉尔斯教堂。 至于我自己对房子的兴趣，我出生在那里：我的母亲和姐姐仍然保留他们之间的位置：它在经常光顾厨房的绅士中享有盛誉，那里总是有火供做饭的人他们自己的晚餐和饮料，即使不便宜，也很棒。 为小偷保留便宜的东西有什么用？ 轻拿轻放。 那所房子里没有什么便宜的。 我的母亲因收受被盗物品而享有盛誉——这是当之无愧的声誉，我有理由相信。 货物都存放在曾经属于某种房屋的石头拱顶或地窖中 - 我不知道是什么。

我呻吟了一声。

'这就是我的主人的行为方式。 然后他又吻了我的手。 “珍妮，”他说，“我要娶的不是黑杰克的女房东，而是珍妮·威尔莫特。” 他要我告诉他更多。 你会听到更多吗？

“我会听到你想告诉我的一切，珍妮。”

'曾经我有一个父亲。 他是一个吉普赛人，但由于他有一头金发和蓝眼睛，所以他不是一个合格的吉普赛人。 我不知道他是如何和吉普赛人一起进入商队的。 也许他在婴儿时期被偷了：或者在门口捡到了。 然而，我不记得他了。 我母亲自豪地谈到他，但我不知道为什么。 他的职业是脚垫，而且——而且——她犹豫了一会儿——“他遇到了属于那个召唤的命运。 看！' 她给我看了一张代表凯旋进军泰本的图画。 “我母亲说起这件事，好像这是一个高尚职业的合适结局。 我也从来没有这么想过，威尔，如果我必须承认，我宁愿我父亲没有——”

“在那次游行中没有成为领头人物，”我插话道。 “但是继续，珍妮。”

她又拍了一张照片递给我。 这是一幅代表一小群人的充满活力的素描； 一个泵； 和一个男孩被关在泵底下。

“我有两个兄弟。 这是一个。 他是个扒手。 可以期待什么？ 他被抓住并被关在一个泵下。 但是他们把他关了这么久，以至于他发冷了，他死了。 另一个兄弟现在在牙买加的种植园。

她又制作了一张照片。 它代表了 Drury Lane 的一个橙色女孩。 她的胳膊上提着一筐橘子，脖子和肩膀上搭着一条白手帕，头上还搭着一条白手帕，脸上满是厚颜无耻、聪明伶俐。

“那，威尔，是你表弟的妻子向上迈出的第一步。 从阴沟到德鲁里巷的坑，作为一个橙色的女孩。 我有一个步骤！ 是的。 我看起来像那样：我的行为就是那样：我就是那样无耻：我曾经和坑里的人说话，他们说话——你知道那种谈话。 现在，威尔，承认：你真为我感到羞耻。

“珍妮！” 我像高贵的主一样亲吻她的手指。 “相信我，我一点也不以你为耻。”

'下一步就是上台了。 威尔，那是纯粹的运气。 经理听到我在模仿演员和演员——还有他自己。 他看到我跳舞是为了取悦其他女孩——我曾经跳舞是为了取悦黑杰克里的人。 他在头脑中认为我很聪明。 他把我从其他女孩中带走了：他给了我指导：现在还有一个演讲部分。 这就是整个历史。 我已经告诉你了——我从来没有告诉马修这些事情——我为什么要告诉你？ 但是对我的主人，我告诉了所有——”

“是的——他并不感到羞耻。”

“不——但他不喜欢流氓和橙色女孩的掌声。 当强盗在坑里和画廊里的扒手鼓掌时，橘子女孩告诉所有人，曾经我和其他人一样带着一篮子橘子，成为他们中的一员——所以大家同意我要离开舞台并离开所有旧集的方式到乡下。

'接着。'

'然后我就不能再对我的主施以援手了。 我离开它是为了强迫自己并嫁给马修。

她坐下来，双手捂着脸。 “但我爱我的主，”她说。 “我爱我的主。”

珍妮完成了她的故事，正如你所听到的，尽管有些被遗忘了。

“现在，”她说，“我会带你去我出生的地方。 你要亲眼看看房子，我的母亲和我的妹妹，还有我在其中长大的那群人。 稍等片刻，我换衣服。 我不能这样走。 我不希望他们所有人都知道我现在住的地方。

几分钟后，她穿着德鲁里的橙色女孩的装束回来了。 每个人都知道这些女孩的着装； 一件最普通的亚麻羊毛连衣裙； 头巾系在她的下巴下：另一块头巾围在她的脖子和胸前； 她的袖子垂到肘部； 她胳膊上放着一个圆形的深篮，里面装满了橘子。 但从来没有一个橙色的女孩拥有如此甜美的脸庞； 这么好的马车； 手和胳膊好白。 任何伪装都无法剥夺这个可爱的生物的美丽，也无法剥夺她纯洁和童贞的脸庞。 这样的人应该是从黑杰克中出来的！ 但后来我们发现在干草堆或猪圈旁边生长的白百合仍然洁白、细腻、芬芳。

名为 Black Jack 的小酒馆位于丹麦街拐角处的 St. Giles 教堂西面对面，有一个双入口，我相信这对警察或弓街跑者的出现很有用。 这座教堂大而英俊，值得更好的教区居民使用，它坐落在以藏匿、生产和鼓励整个伦敦最胆大妄为的流氓和最无耻的无赖而闻名的地区中间。 至于教会，他们当然从不进入；至于宗教，他们从未学过；至于道德，他们一无所知； 至于法律，他们违抗； 至于绞刑、鞭打和监禁，他们并不比其他人在死亡释放他们之前注意到死亡的必要性或痛苦和痛苦的机会更多。

他们说，每个人都必须死。 他们当中很少有人能自然地活到四十岁左右。 发烧、天花、热病，在四十岁之前带走了他们的大部分班级。 因此，如果一个人在 XNUMX 岁和 XNUMX 岁的时候参加了前往泰本的游行，但会失去两三年的生命。 然后，又是鞭刑——这看起来很可怕。 但每个人，无论贫富，都必须忍受痛苦； 经常比睫毛更痛。 当然，鞭子的痛苦并不比风湿病或痛风更严重：它结束得更快：它不会使人变老：它不适合他的工作：一两天后，他的情况并没有恶化为了它。 至于监禁； 监狱，如果你的朋友照顾你，在几个同伴的帮助下，可能会变成一个像黑杰克的厨房一样欢乐的地方，可以喝酒唱歌抽烟。 这种说法是 Roguedom 的宗教，既然如此，我们就可以不再想知道为什么这些人没有被他们的严厉惩罚所吓倒。 因为当不害怕时，任何惩罚都无法阻止：这是毋庸置疑的：既然在惩罚之后，流氓仍然被视为流氓，没有人会雇用他，惩罚不会改变。 监狱牧师也没有在皈依中产生任何奇迹，因为没有人听他的劝告。

在圣吉尔斯教堂对面，黑杰克的小酒馆抬起了它无耻的头：突出的上部窗户弯曲着威胁的眉毛，靠着白色的石头柱子对着教堂的西端：这座房子在所有的地方都写下了大量的邪恶前面：它覆盖着黄色的地方，成块地脱落并显示后面的黑色木材：红色瓦片的屋顶部分凹陷：许多窗户被打破并塞满了破布。

一楼有一个长长的低矮的房间：一端是一个带柜台的酒吧，后面是啤酒和朗姆酒桶和装有热酒的瓶子的架子：酒吧后面有一扇门通向地窖楼梯：据说与一条不知道通往何处的地下通道进行通信。 也有传言说，除了黑杰克的女房东和她的女儿外，没有人进入过地窖，这是一个带有柱子和拱门的大型石拱顶，是一些罗马天主教建筑的遗迹。 厨房或公共房间位于一楼，距离街道约 XNUMX 英寸：通过两级台阶进入：窗户上装饰着红色窗帘，在寒冷的夜晚给这个地方带来温暖和愉悦的外观：明亮的颜色预示着熊熊的火焰、灯光和饮料。 无论在夏季还是冬季，这个地方总是令人愉快，因为它总是充满了陪伴。

三四支烛台点亮了整个房间，此外，每晚都在燃烧的慷慨火增加了这个地方的光线。 保持火的部分是为了取暖：部分是为了方便那些随身携带晚餐并在火上烹饪的人。 此外，为了方便起见，在壁炉旁准备了煎锅和烤架：为了方便喝饮料的人，在炉灶上放了一个巨大的水壶气泡。 两张桌子代表在这里吃晚饭的人。 主食以鲱鱼、鲱鱼、鲱鱼、鲭鱼、炸猪排、猪肉、肥肉、牛排洋葱、猪肝、清淡等粗而咸的菜肴为主，混杂的香味使空气清新宜人。 由于窗户永远不会打开，空气中永远散发着这种香味，再加上旧啤酒、朗姆酒、杜松子酒和劣质烟草的恶臭，以下层阶级的可怕方式，通过粘土烟斗，而不是像鼻烟那样更有礼貌的方式。 也不能忘记——呸！——公司——人们自己，男人和女人，晚上经常光顾这家小酒馆的男孩和女孩。 考虑到所有因素，我认为在纽盖特之外，很难找到比黑杰克的厨房或酒吧间更吵闹的窝点。

房间四周摆着一张长凳：公司坐在长凳上，每个人都拿着一口烟和一杯饮料：墙壁流淌着水流：有人想逃跑——到外面呼吸新鲜空气。 中间的空间大多是为了打架而开放的，也许：如果能找到小提琴手的话，也许是为了跳舞。 我相信，每天晚上都会有两个男人之间或两个女人之间或两个男孩之间的战斗。 如果一个卑鄙的英国人被禁止打架，他会变成什么样？

我描述了我们进入后所看到的。 当珍妮推开门，小酒馆的气息升到我的鼻孔时，我颤抖着犹豫着。

“刚开始很强，不是吗？” 珍妮说。 'Cousin Will，站在这里呼吸上来的空气，让我回到童年。 你准备好面对了吗？ 一点点习惯之后。 他们喜欢里面的人。 她站着，手里拿着半开的门把手。 “现在，”她说。 '你将参观盗贼的欢乐：盗贼的厨房：黑杰克：绞刑架鸟最喜欢的召唤之家。 你会看到我母亲的老太太是怎样的女人，我姐姐的小姑娘是怎样的女人。

“我准备好了，珍妮，”我努力回答。 人们几乎同样愿意加入一个绝望的希望。

'别管我。 无论我说什么或做什么，都不要在意，”她低声说。 '我必须幽默这些可怜的人。 自从我加入他们以来，已经有十二个多月了。 他们可能会对我的缺席感到不满。 然而，你保持沉默，什么也不说。 如果你愿意，可以打电话喝一杯，并在这个地方假装是一个老手。

珍妮仰起头：张开嘴：放肆地大笑：用无耻的眼神环顾她：一句话，又变成了卖橘子的厚颜无耻的年轻女王之一，和街上的绅士开粗鲁的玩笑。 Drury Lane 剧院的坑。 这是一个美妙的变化。 我看到了一个女孩，如果她保留一些破烂的衣服或一点女性端庄的外表，她也许会很漂亮：至于珍妮甜美迷人的纯真神情，那已经消失了。 事实上，她恢复了以前的自己，而且比以前的自己还多。 我看到了她的样子。 以前有没有人知道这样一件事，一个从未被教导女性谦虚是什么意思的女孩应该能够随意摆出在修道院里长大的样子——全是天真无知——而且，随意，能不能放下，回到原来的自己？ 不——这是不可能的：珍妮脸上的纯真宣告了珍妮灵魂的纯真。

“跟我来，”她说。 '保持靠近，或者期待一个锡制的盘子或一个罐子扔在你的头上。 他们不爱陌生人。

她推开门：她走下台阶：我跟在后面。 房间里很满，它的臭味让我恶心和昏倒了一会儿。 但最糟糕的是，它很快就会变硬。

'经过 - ！' 烟雾中传来一个声音。 “是夫人。”

‘Lawks，妈妈’——这是一个女孩的声音——”是珍妮。 为什么，珍妮，我们都认为你为黑杰克感到骄傲。

“大家晚上好，”她大声笑着喊道。 她补充说，作为艺术的最后一击，在笑声中发出咔哒声或哽咽声，就像在街上走的最底层妇女中可能听到的那样。 “你好吗，妈妈？ 你没想到我今晚会进来，是吗？ 生意怎么样？ 你好吗，娃娃？ 像往常一样把石板上的数字加起来？ 孩子们，你们好吗？ 我有一段时间没在剧院见过你们任何人了。 那是因为我一直在休息。 女演员有时必须休息。 我去过哪里？ 那是我的事。 谁与？ 那也是我的事。 现在”——她挥舞着她的篮子，在他们中间走来走去，像无礼的橙色女孩一样摇晃着她的衬裙——“选择一个好的钱尼橙！ 选择优质的钱尼橙！ 一个给你的爱人，我的卷发男孩？ 这是一个很好的办法：当我再来的时候付钱给我。 娃娃，给这位绅士一个橘子给他的女孩。 给这个漂亮的乡下姑娘一个？ 拿着吧，我的美人。 我马上就给你算命——一个情人和一堆金子，还有像这个橘子一样甜的婴儿。 所以她摆脱了她的橘子，以她所承担的手艺的厚颜无耻的方式在这里和那里提供和展示它们，但带有一些她无法完全推迟的她自己无法模仿的优雅。 然后她转向我。 “坐在这里，”她命令道。 “伙计们，”她说，“我给你们带来了我的一个朋友。 他是个小提琴手。 如果你愿意，他会为你摆弄，直到他把火烧进你的脚趾，跳进你的脚后跟。

'他是谁？' 一个声音喊道。 透过烟雾，我现在认出了主教，以前在国王长凳监狱。 这位尊贵的绅士的脸比我上次见到他时更红了，他的脸颊更丰满了。 然而，他的情况似乎更好：他得到了一件新袈裟：他的带子和袖口的色调更白：他的假发造型更好，穿着更好：毫无疑问，它来自某个存放在哈克尼马车上甚至在街上从乘客那里抢走假发。 然而，他的容貌肯定比我上次见到他时更加盛气凌人。 他不认识我，这也是。 旁边坐着船长，也显得更加盛气凌人。 他穿着一件紫色的外套和一件小鹿色的马甲：他的手指上戴着戒指，他的帽子上镶着金子：他戴着金扣：纽扣银色镀金和白色丝袜。 他看起来是个什么人——一个恶棍、一个强盗和一个狂妄自大的人。 他膝上躺着一个女孩，一只手搂着她的腰：她是个英俊的红脸丫鬟，穿着各种华丽的衣服，有点破旧的二手货。 英勇的船长嘴唇之间夹着一根烟斗，右手拿着一杯拳。 'Twas of Rogues' Paradise 的照片：温暖、光、火、衣服、饮料、烟草、好伙伴和一个好女孩。 一个男人还能想要什么？

“你的男人是谁？” 主教重复道。 “我们不会让陌生人在这里监视我们的所作所为。 他是谁？'

'他是谁？ 那对你来说是什么？ 我会带任何我喜欢的人去黑杰克。 如果你不喜欢你的公司，主教，起来走吧。 他咆哮着，但并没有试图站起来。 “如果”——她一般地向公司呼吁——“我选择把我喜欢的人带到这里来，我可以请主教离开吗？” 然后还没来得及回答：‘妈妈，你忙吧。 让每个人呼唤他想要的东西。 给我打分。 今晚我付了所有费用。

她的母亲，一个五十多岁的胖老太，红着脸，带着那种女人特有的冷漠冷漠的神情，坐在酒吧后面，手里拿着一块针织品。 她嘟囔着起身。

'哦！ 是的，”她说。 “当珍妮来的时候，你们都必须以她为代价喝醉。 她最好把钱给我留着给她。 那么——它会是什么？ 娃娃，搅动：搅动——你把一切都交给我。 问问先生们他们会拿什么。 还有女士们。 无论他们喜欢什么。 珍妮今晚付钱。 不管他们喜欢什么——这就是珍妮的方式——无论他们喜欢什么，这样都会毁了我可怜的女孩。

另一个女儿多尔没有回应。 她一直忙于石板，我猜她计算很慢，因为她一遍又一遍地加起来，用湿漉漉的手指擦掉，再加起来。 黑杰克通常拒绝信贷：大部分公司必须当场支付他们所要求的费用； 但有一些人被授予有限的荣誉，作为一种特权。

那个叫娃娃的女孩，我说，一点也不像她姐姐。 她有一头黑发，肤色有些黝黑，似乎和她一样，属于被称为吉普赛人的人。 母亲也有着同样的黑头发和黑皮肤。 奇怪的是，一个和珍妮一样肤色的女孩，金发碧眼，桃子般的皮肤，竟然出自同一个血统。 我徒劳地寻找珍妮和这个女孩之间的任何相似之处。 我认为她可能会呈现出相同的特征，但有所不同：堕落：但我找不到。 她头上系着一条红巾，脖子上系着一条红丝带，腰间系着一条红围巾。 在她看来，她是一个英俊的女孩：在她的举止上，她没有表现出对公司有义务或对他们有礼貌的倾向。 当她妈妈叫她动弹时，她没有理会。 相反，她继续在石板上计算她的总数。

是珍妮跑来跑去和男人们开怀大笑，给一个人点了一拳，给另一个人点了杜松子酒。 公司的大多数人都对她感到困惑。 她很久没有出现在他们中间了：他们对她有所了解：她是这所房子的女儿：她曾是德鲁里的一个橙色女孩：她曾在同一家剧院当过演员：他们中的一些人在那里见过她: 然后她就消失了，没有人知道她在哪里。

坐在长凳上的一个年轻人低着头。 他在公司里显然没有朋友。 “这儿，”珍妮叫道，“是个半醒的小伙子。 朋友，在这里做什么艺术？ 小伙子悲伤地摇摇头。 “有钱吗？” 他又摇头。 珍妮掏出一块银子。 “走吧，”她说。 “去拿食物，然后”——她低声说——“不要再回到这里了。 去——带你回家。 所以，让我相信，那天晚上她从绞刑架上救了一个小伙子。 因为他慢慢地起身走了出去。

还有另一个来自乡下的小伙子，他清新的脸颊和乡下的衣服预示着事实。 作为一个新来者，他羞怯地坐着。

珍妮在他面前停了下来。 “请问他们怎么称呼你，西拉？ 杰克？ '斜纹服务。 这是什么躺着，杰克？ 哦！ 提货？ 他点了点头。 “为了梅里杜先生？” 她低声说。 他又点点头。 “喝潘趣酒，杰克，暂时忘掉你自己。”

有些人穿得像船长，但没那么好看：他们的外套纽扣被剪掉了，他们的鞋子也没有扣子。 其中有男孩：没有童年的纯真； 他们的脸上流露出一种狩猎和被猎杀的生活：他们总是在徘徊寻找猎物，或者在逃跑和躲藏。 他们都被鞭打，被关在水泵下，被扔进池塘，被关进监狱。 他们都注定要被绞死。 在他们的饮酒习惯和他们的罪行中，他们长大了。 事实上，整个房间里没有一张脸比男孩子们看起来更绝望。

女性人数几乎与男性一样多，她们要么穿着俗气的衣服，要么穿着破烂不堪的衣服：有些人只穿着一件年久失修的连衣裙、黑色皮革上衣和一条手帕。脖子与另一个头：他们的头发松散地垂在肩上； 和脱光衣服：这对年轻人来说并不是不合时宜，但在年长的女性身上，它变成了所谓的老鼠尾巴。 对于大多数男人来说，他们的着装简单而显眼。 衬衫很少见：没有破洞的丝袜很少见：纽扣几乎没有了。

我进一步观察到，他们中的大多数人都带着焦虑、饥饿的表情：不是猎物的样子，里面总是有一些高贵的东西：而是一个吃不饱的样子。 我相信，即使在这个地球上，流氓的普通命运也是无法表达的悲惨：食物不确定：在寒冷的天气里，在衣服方面非常艰难。

过了一会儿，他们都高兴了：我敢肯定，比他们很久以来更高兴了。 当他们喝酒和交谈时，我观察到他们之间存在着名副其实的兄弟情谊。 最成功的流氓——他穿着金色蕾丝——是最衣衫褴褛的冰雹家伙。 虽然成功的流氓站在离绞刑架最近的地方，他知道，另一个流氓也知道，但初学者嫉妒他兄弟的成功，就像士兵嫉妒成功的将军一样。 他们又喝又笑：他们喝得越多，他们笑得越多。 然后船长为一首歌叫了沉默。

“现在，你这个小提琴手！” 他诅咒着哭了起来。 “坐起来，伙计，向我们展示你的演奏技巧。”

船长告诉我，曲调是“百灵鸟的鸣叫”。 我吹起了沃克斯豪尔的每一个常客，甚至狗和鸭子都非常熟悉的气氛，船长开始了他的歌。

现在在这样的公司里，我期待一首赞美 Roguery 和 Robbery 的歌曲； 或者至少是同性恋歌剧中引入的那种东西。 相反，船长给我们的歌是一首感伤的小曲，你可以在夏日的任何一个游乐园听到：它是关于爱的火焰，只有克洛伊才能熄灭：和一颗破碎的心：和飞镖和树林，事实上，一首歌曲会在一场女士聚会之前的音乐会上演唱。 小伙子嗓音好听，吐出相思曲，让女人们羡慕不已，有的甚至流下了眼泪。 这才是她们喜欢的歌：不是赞美强盗一生的歌，因为在想象中，这些女人的能力很差，她们总是能看到超越语言的现实，如果她们爱这个男人，他的结局就一定会让他们不开心。 但是心，火焰和爱！ 那个，如果你愿意，这是不真实的，似乎是真实的。

他说完，珍妮跳了起来。 伙计们，我会为你们跳舞。 她转向我。 “玩起来——嘿。”

她跑到房间中央，像在舞台上一样向人们鞠躬，优雅、自由和简单的舞蹈让我陶醉。 我观察到，她的姐姐继续在石板上累加数字，根本不注意表演。

'啊！' 说她妈妈越来越保密了。 '当她在教堂前的石头上很小的时候，当小提琴手在房子里演奏时，她就会这样跳舞。 一个聪明的女孩，即使在那个时候，她也是一个聪明的女孩！ 你是她的朋友。 我希望，先生，你会被我的女孩表现得英俊。 你看起来是正确的人之一。 有时间就改过来。 我会为你保留赃物——你可以相信这个可怜女孩的母亲。 她可能有很多勇敢的人：很多勇敢的人：他们来来去去——我希望你是一个长绳子的年轻人，如果是这样，你对我的女孩好一点。 人生苦短——只要快乐，还有什么机会？ 如果我可以问，你在哪里工作？

“也许珍妮会告诉你的，”我回答。

'我不知道，我不知道。 自从她离开橙色线后，珍妮对她的老母亲就不一样了：我是说，不要告诉她事情，并听取她的建议。 如果她接受了我的建议，我应该在这个时候让她变得富有。

“很多人喜欢有自己的方式，不是吗？”

“他们这样做，先生——他们这样做——对他们的损失。” 她又拉了一拳，开始变得悲伤并流下了眼泪——同时她扩大了如果珍妮只听她的话她会怎么做。 我从她的话语中得知，这位吉普赛老妇和她的整个部落一样，没有一丝光彩，也没有一丝美德或善良。 她的本性是肮脏堕落的。 有这样一个母亲——可怜的珍妮！

突然间，老太婆停下了脚步，一脸惊恐地坐直了身子。

“天哪！” 她喃喃道。 “是梅里杜先生！”

看到站在台阶上的新来者，全队陷入死一般的寂静。 所有人都知道他的名字：认识他的人互相窃窃私语：都在他面前畏缩； 甚至最卑鄙的小扒手，他们都认识他，害怕他。 一张张脸都白了； 甚至那些被男人吓得发抖的女人的脸。 我看到船长膝盖上的女孩拉着他的手，站在他面前，似乎是为了救他。 然后他的手臂离开了她的腰，她滑下来，谦逊地坐在她男人旁边的长凳上。 因此，在这些可怜的东西中，有一些人情味。 但是船长的脸因恐惧而发白，他举到唇边的玻璃杯还停留在旅途的一半。 主教的脸色因恐惧而无法变白，而是变黄了——眼珠子翻来覆去，激动的抓紧了身边的桌子。 娃娃，我观察到，在瞥了一眼突然沉默的原因后，她继续吮吸手指，擦掉石板上的数字，然后再把它们加起来。

'这是谁？' 我对珍妮耳语。

'嘘！ 是偷窃者：他们都害怕他们的时代已经到来。 如果他想要其中的一个，他将不得不起身离开。

“那他们不打架吗？ 他们坐着不动吗？

“打梅里杜先生？ 也可以直接步行到泰本。

那人是一个又大又重的生物，有种富裕农民的样子。 然而，他的脸色却是粗糙而残忍。 他环顾着惊恐的房间，就像是从群里挑一头猪一样，带着同样的怜悯，没有更多！ 这个人的伪证给我的监禁增加了一个新的拘留者。 我本可以用手头的第一把武器砸在他身上，但我忍住了。

他走进房间。 “你的地方很臭，妈妈，”他说，“里面充满了烟草和拳头的蒸汽，肉眼看不见。”

“当然，梅里杜先生，”老妇人道歉道。 “如果我们知道你会来——”

“会有一家大公司，不是吗？”

“好吧，先生，您在这里看到我们，就像您的崇拜所希望的那样，有一个有序而宁静的房子。”

那人咧嘴一笑。 “有条不紊，真的，妈妈。 这是一家安静且管理良好的公司，不是吗？ 这些是安静且举止得体的女孩，不是吗？ 他把一个女孩扔到下巴下面。

“随便你——随你吧，”女孩厚颜无耻地说，“只要你的手指不要离开我的脖子。”

听到这个对他的职业的俏皮暗示，即送人上绞刑架，梅里杜先生笑着拍了拍女孩的脸颊。 “亲爱的，”他说，“如果你在我的名单上，你应该变得富有，而且你应该拥有最长的绳索。”

“这个人，”珍妮事后告诉我，“是全世界最伟大的恶棍。 他的职业是窃贼。

“你的意思是，他会通知并接受奖励。”

'是的：但他制造他出售的东西。 他为扒手和这样的小鱼设置陷阱，虽然他掌握了他们的权力，但他鼓励他们成为对他来说更有价值的更大的流氓。 你明白吗？ 一个强盗对他来说大约值八十英镑的报酬：一个人在他的时间之前从运输中回来的价值不超过四十英镑。 因此，他不会放弃返回的罪犯，直到他回到他的高速公路抢劫案中。 你昨晚看到的那些家伙都在他的掌控之中。 船长是一个返回的罪犯，他的时间很快就要到了，因为梅里杜只允许一定数量的绳子。 他说他买不起更多。 至于主教，他会走得更久：他还有很多用处：他可以写信，可以伪造东西，可以发明恶棍：他说服年轻人上路。 我认为只要他的权力持续，他就会继续下去。

“你妈妈为什么这么害怕？”

珍妮犹豫了。 “因为——我告诉过你，但你不明白——因为她也有权接收赃物。 我妈妈就是他们所说的栅栏。 哦！' 她不耐烦地摇了摇头：“他们一起都是流氓。 我想知道我能不能抬起头来。 想想黑杰克和那里的公司！

船长以一种轻松和礼貌的方式站了起来。 “陛下会怎么看我们？” 他哭了。 “先生们，Merridew 先生口渴了，没有人给他喝水。 请求它，先生——请求这个房子提供的最好的。

“打拳，妈妈，”伟人回答道。 “谢谢你，船长。”

然后主教也不甘示弱，也站了起来。 “先生们，”他说，“让我们为梅里杜先生的健康喝一杯。” 他是我们最真诚的朋友。 现在，先生们。 一起。 我之后。' 他举起手。 他们看着那个牌子，一起喝酒大喊——他们是空洞的喊叫——为了那个打算把它们全部卖给刽子手的人的健康。 我想知道他们没有用刀冲到他身上，当他手无寸铁地站在他们面前时，我就把他送走了。 但这是他们不敢做的。

梅里杜先生承认了这一恭维。 “孩子们和勇敢的骑手，”他说，“我感谢你们。 我希望能在这里找到我们的一个朋友，但我没有看到他。 他好奇地环顾房间。 我认为他享受一般的恐怖。 “没关系，我会在斑点狗那里找到他的。”

每个人都松了一口气。 那么，那家公司没有人被通缉。 船长坐下来喝了一整杯潘趣酒：其余的人面面相觑，就像水手们看谁的船刚刚刮过岩石一样。

“我喜欢往里看，可能是友好的，”梅里德先生继续说，“尤其是当我不想要任何人的时候——只是想看看你们玩得很开心，在一起很开心，很舒服，就像你应该的那样。 没有比这更快乐、更舒服的职业了，不是吗？ 这就是我经常说的话，即使是对忘恩负义的人。 有很多吃的：没有工作要做：没有你的主人：女孩，喝酒，音乐，跳舞，每晚。 再找我一半这么繁荣的行业。 妈妈，我再喝一杯。 我喝了你们的健康——你们所有人——祝福你们！ 这家伙看起来如此残忍，如此狡猾，以至于我渴望杀死他，就像杀死一头毒兽一样。

“一条长绳和快乐的生活，”他继续说。 “先生们，绳子没了，这不是我的错。 费用大，利润小。 与此同时，继续前进，繁荣昌盛。 在我的照顾下，你们都是安全的。 如果没有我，谁知道这家好公司会发生什么？ 一条长绳，我说，还有快乐的生活。

他扔掉酒杯，走了出去。

他走后，谈话又开始了，但平淡无奇。 欢乐已经从聚会中消失了。 就好像死亡天使本人穿过了房间。

我给他们弹奏，但只有男孩会跳舞：珍妮让他们唱歌，但只有女孩会唱歌，而且，说实话，这些可怜的生物的努力没有音乐性。 他们喝了酒，但情绪低落。 船长接了一杯又一杯，但他的手臂已经离开了女孩的腰部：她现在坐在他旁边的长凳上，无人问津。 主教吓得清醒了，什么也没说，只是坐在那里，眼睛盯着铺着沙子的地板，浑身发抖。 他以为他的时代已经到来，震惊让他暂时反思。 然而，反思有什么好处呢？ 它们掌握在一个无情的怪物手中：当值得他把年轻人放在他们的位置上时，他会卖掉它们。 他们试图忘记这一点，但时不时地，他的出现，或者他们中的一个人的缺席，提醒他们，然后他们被制服了一段时间。 这让我充满了怜悯：他们应该能够受到如此影响，这让我对他们的想法好一点。

珍妮摸了摸我的胳膊。 “来吧，”她说。 “让我们走吧。” 于是，她不辞而别，带路出去了。 老太婆此时已经在她半成品的玻璃杯旁熟睡了：娃娃还在把她石板上的数字加起来，把手指放在嘴里，擦了擦，又加起来。

外面，圣吉尔斯高大的白色尖顶俯视着我们。 教堂墓地里，白色的坟墓安静地矗立着，月亮在头顶上熠熠生辉。

珍妮长长地吸了一口气：她抓住了墓地的一根栏杆，好奇地往里看。

“威尔，”她颤抖着说，“我为自己感到羞耻，因为礼貌和谈话很容易回到我身上。 一旦我和他们在一起，我就会再次成为他们中的一员。 当梅里杜出现时，我颤抖着。 就好像有一天他也会对我做恶作剧一样。 我不能忘记旧时光和旧话。 然而我知道那有多可怕。 看看坟墓，威尔。 在他们之下，他们睡得如此安静； 他们从不移动：他们什么也听不见：每天晚上在他们旁边收集这群监狱鸟和泰伯恩鸟。 哦，当梅里杜先生往里看时，他们不会颤抖和颤抖。

“让我们回去吧，珍妮。” 我颤抖着，像其他人一样。

“威尔，我已经见过那个男人——那个怪物——那个坏蛋——对他来说任何惩罚都不够——三遍。 每次我都觉得，就像其他可怜的流氓一样，我自己的生命掌握在他的手中。 你觉得他能恶作剧吗？ 我为什么要问？ 我知道他会的。 我从来没有错。

“珍妮，他能做些什么恶作剧？”

'我不知道。 这是一种预言的感觉。 但谁知道这样一个恶棍可能在炮制什么？ 晚安，你们坟墓里的快乐人。 晚安。'

我把她拉开，和她一起走到她自己在广场的门口。

'将要？' ' 她问，'你现在觉得我怎么样？

“无论我怎么想，珍妮，我都很惊讶和钦佩你是什么——你是什么——当我看到——你可能曾经是什么。”

她泪流满面。 她把空篮子扔到路上。 “哦，”她叫道，“要是我能逃离他们就好了！ 如果我能永远逃离他们就好了！ 如果我能逃离他们，我就不会觉得太可怕了！

一两个月后，我想起了那些话。 只要她能逃离他们，就没有什么可怕的了！

一旦我们再次找到了保持自己的方式，我们就回到了我们以前的住所，在岸边兰贝斯教堂的阴影下，一边俯瞰河流，另一边俯瞰兰贝斯沼泽的草地和果园。 随潮水冲上江面的空气清新、浓郁、纯净； 对孩子有好处，更不用说孩子的母亲了，虽然人数不多，但一般都很诚实，但很谦虚：他们大多数是渔民。

在这里我应该很高兴，但因为詹妮提出的想法，我的表弟和他的律师普罗布斯可能正在设计一些新的迫害手段，而那个已经对我作伪证的人梅里德，他的阴险面孔我已经惊恐地注视着，那印在上面的该隐的印记如此明显，不过是律师的工具。

然而他们能想出什么办法呢？ 如果他们发誓再欠债，我的赞助人珍妮答应为我提供一名律师的帮助。 他们还能做什么？ 世界上有人在策划你的毁灭，这是一种最悲惨的感觉，你不知道怎么做。

然而，在周日下午——那是 XNUMX 月，白天已经很短的时候，我父亲的老职员拉马奇来访了。

他的举止有些焦躁不安：他显然有些焦虑。 几句话后，他开始：

'先生。 威尔，”他说，“我有很多话要说。 我来，恐怕是要告诉你一些会让你不安的事情。

“我会让你一个人呆着，”爱丽丝说着抱起孩子。

“不，夫人，不，我宁愿你听到。 你可以建议。 哦！ 夫人，没想到有一天我会揭开我师父的秘密。 我吃他的面包； 我拿了他的工资：我来这里是为了出卖他最私密的事情。

“那就不要背叛他们，拉马奇先生，”爱丽丝说。 “跟随你自己的良心。”

“这应该是你的面包和你的工资，威尔先生，而且如果不是故事和发明的话。 大人，总之，罪恶滔天——”

“什么样的恶行？”

'我知道他们所做的一切。 先生，那十万英镑在受托人手中，支付给你们两个的幸存者。 那是整个恶行的底线。 那么，他们是疯了，让你卖你的机会。”

'我知道。'

'先生。 一年多以前，马修向普罗布斯先生提供了一千英镑，前提是他能说服你以三千英镑的价格卖掉它。

“这就是他如此渴望的原因。” 这正是珍妮阅读业务的方式。

“是的，他报告说你不会卖，他说如果值得他花时间，他会想办法让你。”

“这就是为什么他把我放在国王的替补席上，我想？”

'这是他们之间商定的。 先生，如果有一个臭名昭著的阴谋，这就是一个。 普罗布斯发明了它。 他说他会把你留在那里直到你腐烂； 他说，当你在那里待了四五个月时，你会很乐意以任何条件离开。 你在那里呆了一年或更长时间。 普罗布斯派人报告你的样子。 他悲伤地告诉马修先生，你看起来很强壮，很爽朗。 然后你被带了出去。 他们非常愤怒。 他们不知道谁是朋友。 一位名叫杜伯里的律师做到了。 他们只能查到这些。 我不知道杜伯里先生对普罗布斯先生说了什么，但我确信他们不会再尝试那个计划了。

“我很高兴听到这么多。”

'先生。 威尔，后面还有更多。 我很清楚发生了什么，我说。 你父亲去世后不久，当市议员退休，马修先生成为唯一的活跃合伙人时，他开始向经常来看他的普罗布斯先生借钱。 我可以从我在外帐房角落的办公桌上听到他们所说的一切。

'哎！ 哎！ 我记得你的办公桌。

'坐在那里我听到了每一个字。 我很高兴，威尔先生——我应该感到羞耻，但我很高兴我听了。 好。 他开始以 15% 的利率向 Probus 先生借钱，以保证业务安全。 任何人都会以 10% 的利率将钱借给这样的房子。 他说他想把钱投入到生意上； 购买新船并进行开发。 这让我产生了怀疑。 为什么？ 因为我们的房子，在你父亲的时代，先生，不需要新的资本； 它依靠自己的资本发展壮大。 这是我知道的。 该企业不需要新资本。 他当时借钱是为了什么？

“我不知道，确实如此。”

“他没有买新船：他从来没有打算买任何。 威尔先生，据我所知”——在这里他的声音变得低沉到耳语，“他出于某种原因或其他更现成的钱。 我确信他已经付清了你父亲留给他的所有钱：我知道他卖掉了一些船：他抵押了其余的； 众议院的事务每天都在腐烂和下沉； 他已经摆脱了普罗布斯先生给他的所有钱。 这是 25,000 英镑，他要为此支付 15%。 40,000 英镑。 “这是一只鹰身人——一条鲨鱼——一个普通的流氓！”

“他怎么丢了这笔钱？” 我假装不知道：但是，正如你所听到的，我非常清楚。

“那个，先生，我不能告诉你。 我不知道一个人怎么能在三年内赚到如此惊人的钱，并对一家老牌企业做出如此大的恶作剧。 但情况正如我告诉你的。

“这很严重，拉玛奇。 我叔叔知道吗？

'他没有，先生。 那个可怜的人到了晚年会破产。 它会杀了他。 它会杀了他。 我不能告诉他。 请记住，我告诉你的大部分内容都是我无意中听到的。

“我想我叔叔应该知道。” 我记得珍妮的建议。 这是另一个机会。 我应该告诉他的。 但我也忽略了这个机会。

“我不能告诉他，先生。 然而，还有更多。 这与你有关，威尔先生。 昨天下午，普罗布斯先生来到了账房。 他是为了他的钱的利息而来的。 马修先生很快告诉他，付钱给他不方便。 普罗布斯先生谦虚地解释说，他自己需要这笔钱。 现在马修先生一直在喝酒； 他经常去一个上午的小酒馆，然后红着脸和沉重的肩膀回来。 也许昨天他喝得比平时多。 否则，他可能不会对他的债权人如此直言不讳。 “先生。 普罗布斯，”他说，“是时候跟你说实话了。 我无法支付你的钱的利息——无论是今天还是任何其他时间。”

'“不能……不能……付钱？ 哈利戴先生，你什么意思？”

'”我说，先生，我付不起你的利息……而且你的本金，你借给我的钱——是的——你的 25,000 英镑——已经不见了。 你永远不会得到一分钱，”然后他轻蔑地笑了起来。 我听到普罗布斯先生站起来的脚步声，我听到他张开的手敲击桌子。 他的脸我看不见。

’”先生，”他喊道，“解释一下。 我的钱在哪儿？”

'”走了，我说。 一切都过去了。 你的钱; 我的钱; 我能筹集到的一切——我的船都卖了； 生意没了：债权人正在聚集。 普罗布斯，我将在不到三个月的时间内破产。 我已经解决了； 我可以一对一比赛，但只能打三个月。 那么众议院肯定会破产。”

'“房子——破产了？——这房子——哈利迪兄弟？ 当你成功的时候，你有十万自己的。 你有信誉：你有一支高贵的舰队：和一个伟大的事业。 还有你父亲的钱在做生意。 它 不能 走了。”

’”它不见了——我告诉你——全不见了——我的钱，普罗布斯——完整的简历——那没了：还有你的钱，老 Scelerisque Probus。 那也没了。 一切都过去了——一切都过去了。” 可以肯定的是，他喝了三杯。 我听到普罗布斯先生呻吟着坐回他的椅子上。 然后他又起来了。 “告诉我，”他又说，“告诉我，你这个醉酒鬼，你要是笑我就杀了你。 告诉我，钱去哪儿了？”

'“我不知道，”他的声音带着酒气，“我不知道。 一切都过去了。 一切都过去了。”

'“我把钱借给了你投入到这个行业中——它一定还在这个行业中。”

'”它从来没有在业务中。 我告诉你，普罗布斯——一切都过去了。”

'沉默了几分钟。 然后普罗布斯先生轻声说道：“先生。 Halliday，我们是老朋友——告诉我，你只是在跟我开玩笑。 你有点伪装成酒。 我可以忽略这次事故。 钱在做生意，你知道； 在这家不错的老店里，借来的时候放在哪里。”

'“一切都过去了——一切都过去了，”他重复道。 “伙计，你为什么不相信？ 我告诉你，一切都过去了。 一下子让我破产，你就分给债权人：哦！ 是的，你会很幸运的：你将把账房的家具和码头上的空桶分开。”

'然后普罗布斯先生开始诅咒、发誓和威胁。 他会把马修先生关进监狱，让他终生待在那里：他会在老贝利起诉他：他会称他为小偷、恶棍、恶棍：马修先生醉醺醺地笑了起来。 他不会解释这笔钱是如何丢失的：他只是重复说它不见了——全部不见了。

'先生。 威尔——我知道他说的是实话。 我亲眼所见——你不能对一个记账的老会计隐瞒一些事情：为了现款而以牺牲品出售的货物：出售的船只：我们辉煌的船队被扔掉：西印度贸易中有六艘高大的船只：一艘是抛弃：承销商为她付了钱。 那个钱在哪里？ 其他五艘船在哪里？ 卖。 那个钱在哪里？ 我们的金库是空的：银行没有流动现金：码头空无一人：文员被解雇：债权人被推迟。 我知道马修先生说的是真的：但对于我的一生，除非他把钱扔进河里，否则我无法知道他用钱做了什么。

'然后我认为马修先生喝了更多酒，因为他没有再回答，普罗布斯先生在称他为猪和野兽以及其他类似的名字后，离开了他。

'当他走出计票室时，他就像一个被恶魔附身的人：他的脸扭曲了：他的眼睛布满了血丝，他的嘴唇在动，他的手在颤抖。 先生，虽然他是个恶棍，但我为他感到难过。 他已经失去了他所关心的一切：他所珍视的一切：他现在年纪大了，赚不到钱，他可能失去了谋生手段。

Ramage停了下来。 爱丽丝给他端来一杯啤酒，她自己酿的。 如此神清气爽，他马上又继续往前走。

“两天后，普罗布斯又来到了计票室。 马修先生很清醒。

’”普罗布斯，”他说，“前几天我喝醉的时候告诉过你，如果我清醒的话，我应该对你隐瞒什么。 不过，现在你知道我说的都是实话了。”

'“这都是真的吗？”

'”这都是真的。 一切都过去了。”

'“但是如何——如何——如何？ 我听到他悲惨的哭声，我能想象他的手臂在四处挥动。

’”这样那样那样。 够了，一切都过去了。”

'“先生。 马修，”我认为他坐下来是因为他在呻吟——这是一个人做不到的——也就是说，除非他坐着——”我一直在想——天哪！ 我还能想到什么？ 你可以让自己再漂浮三个月，你说——天啊！ 韩礼德兄弟三个月后去！ 还有我的钱！ 哪里——哪里——哪里去了？”

'“大约三个月后——或者可能更早，结束一定会到来。”

'“先生。 马修，”他压低声音，“还有一次机会——一次机会——我可以拿回我的钱——就这一次机会。”

'”什么机会？ 钱都没了。”

'“如果我们能让你表弟放弃他的继承机会，我们就可以在破产前筹集资金——我们可以把它分给我们。”

'”把它从你的想法中解脱出来。 我的堂兄是有史以来最顽固、任性的野蛮人。 你不能用国王的长凳监狱让他屈服。 你现在不能弯曲他。”

'”我会再试一次。 他还是穷。 我相信他在一些可怜的花园里拉小提琴。 他住在他以前住过的地方——我知道在哪里可以找到他。 我会再试一次。 如果我成功，我们可以在继任时筹集 50,000 英镑，应该更多，但你们都还年轻。 让我看看，这对我来说是 40,000 英镑； 欠我的 6,000 英镑利息：这对我来说是 46,000 英镑，对你来说是 4,000 英镑。”

'”不，朋友普罗布斯。 你借给我 25,000 英镑。 你将带走，不再。 如果你不满足于此，你将一无所有。 请记住，这笔钱必须由我筹集，供我自己使用，而不是由您筹集。 如果可以的话，让他签字——你会收回所有的钱，但没有任何利息。 如果你认为你会为自己得到所有这些钱，让我告诉你，你错了。”

'先生。 有时，马修可以像你父亲一样严厉。 他现在很难。 好吧，这对夫妇为这些条款争论了很长时间。 最后的安排是，如果普罗布斯先生能说服你签署他给你带来的文件，他将收取 25,000 英镑和利息，而不是所谓的 40,000 英镑，即 15%。 马修先生将向您支付买断所需的款项。 当他们完成这个安排后，普罗布斯先生开始了另一段谈话。 现在听听这个，威尔先生，因为它与你密切相关。

'“如果，”他说，“你的表弟要死——实际上是死——”

’”他不会死。 我希望他会。”

’”我说——如果他死了——你会立即获得超过 100,000 英镑以及 5% 的利息。 已经累积了三年，即大约 115,000 英镑。 那将再次摆正一切。 你可以拿回你的一些船和你的信用。”

'“什么用途？ 伙计，我告诉过你——我的表弟是个自私、冷酷、固执的蛮子。 他不会死的。”

'“我说。 如果他要死。 我就是这么说的。 如果他死了。”

'然后有一个空间的沉默。

'”普罗布斯，”马修先生说，“我相信你是个魔鬼。 告诉我你的意思。 我们不能让他许愿而死。”

'“我只是假设：如果他死了——发生了奇怪的事情——你是否愿意让我拿走那一半的钱——比如 55,000 英镑？”

'“如果他死了，”马修先生重复道。 “你有没有偶然听说他生病了？ 他是得了天花还是监狱热？ 前段时间我确实听说纽盖特有监狱热。”

'”不：相反，我相信他目前身体健康。 不过，他可能会死。 任何人都可能死，你知道。”

’“你为什么说他可能会死？”

'”我只放案子。 任何人都可能死。 你对我的提议有什么看法？”

’“你称之为提议——伙计——你看起来像个凶手——你要谋杀他吗？”

'”当然不是。 嗯——你说什么？”

’“好吧——如果你不打算谋杀他，你是什么意思？”

'”除了谋杀之外，人们死于许多抱怨。 有些人让自己陷入法律的魔掌——”

拉玛吉说这话的时候，我突然意识到脚下出现了一个巨大的鸿沟，充满了我从未想过的危险。 我想这个人可能会向我发誓我犯了一些罪，而我是无辜的，然后用一种恶魔般的手段把它带回家给我，我应该被指控，被判有罪并被处决。 我吓了一跳，脸色苍白。

爱丽丝抓住了我的手。 “有信心，亲爱的，”她说。

然而，这个想法就像一把刀，把我贯穿了一遍。 后来我无法摆脱它。 我下定决心——我不知道为什么——指控将采取伪造指控的形式。

’”普罗布斯，”马修先生说，“我不会和这件事有任何关系——”

'”先生，你不需要。 给我你的承诺，你的简单承诺，如果你表弟拒绝在文件上签字，我将摆在他面前，这样你就无法为继承筹集资金——如果你表弟在这一天后两个月内去世，那么你将在你破产之前成功，我将拿走一半的钱以完全解除我的所有索赔。 就这些。 我现在就离开你，好好考虑一下。”

'他走了。 第二天他回来了，带来了一个我以前从未见过的人。

'“先生。 马修，”他说，“我给你带来了一位先生，他对我们的刑法了如指掌——可能无人能及。 先生，他的名字是梅里杜。”

'“他的荣誉只能说明什么是真实的，”梅里德先生说。 “我知道的比大多数人都多。 我知道您希望我就起诉的小问题向您提供建议。 好吧，先生，我只能说，如果你想要一个朋友让开，可以说，没有什么比这更容易的了，因为他们知道如何工作并且可以指挥仪器。 这只是薪酬问题。” 然后他们低声交谈，我再也听不到了。 他们走后，马修先生又开始喝酒了。

“仅此而已，威尔先生。 但要小心。 你现在知道会发生什么了，先生； 他们中的任何一个都不会怜悯。 保重。 离开。 去一个他们找不到你的地方。 先生，普罗布斯这个人疯了。 他因失去金钱的痛苦而生气。 没有什么是他不会做的。 他是一个放债人：他的钱就是他的全部：他的职业、他的骄傲和一切。 他已经失去了他的钱。 走开。

“就这些吗，拉玛奇？”

'是的先生。 这就是我不得不说的。

“那么，我的老朋友，你来得正是时候，如果我没记错的话，普罗布斯先生正穿过草地，打算打电话过来。 你不可能选择一个更好的时间。 确实如此。 那人居然快步穿过沼泽。 “现在，拉玛奇，”我说，“你最好听听他​​要说的话。 走进厨房，关着门等待——走。 爱丽丝，亲爱的，留在我身边。

“记住，威尔，”她说，“这是你父亲最后的命令。 卖掉它就是卖掉你父亲的宽恕——这是一件可怕的事情。

男人站在敞开的门前。 Ramage 是对的。 他看起来真的很可怕。 他的脸上流露出焦虑、急切和勇气：他让我想起了一只黄鼠狼，据说它的杀戮决心超过了整个动物界。 他在灯光下眨眼进来并向我伸出手，但我拒绝了。

“飞！” 他说。 'Fie，威尔先生！ 这是做得不好的。 你将律师对客户的热情与对自己的敌意混为一谈。 我祈祷，把它从你的想法中剔除。

“你为什么来这里，普罗布斯先生？”

'我对自己说：在家里要抓住威廉先生这样有名望的人并不容易，他的社会受到了热切的追捧。 因此，我将在星期天拜访他。 不是在早上，他将在教堂举起赞美诗：而是在下午。 我直接从自治市镇的圣乔治来到这里，我有时会在那里修理晨间服务。 一个神圣的话语，威廉先生，感人而令人信服。 他说话的时候，眼睛不停地来回转动。

'极有可能。 但我们不会谈论讲道。 听着，普罗布斯先生，你在这里是不受欢迎的。 说你要说的，然后开始。

'热辣青年！ 啊! 我羡慕那细细的热血。 曾经我和自己一样。

那么，从那时起，他一定发生了很大的变化。

他接着说。 '我不会久留。 我再次成为一个和平缔造者。 这是一个快乐的办公室。 这是一个可以在安息日解除的办公室。 河水在你脚下温柔地流淌。 啊! 和平使者。 我又从你表弟那里来了。

“再提出一个提议？”

'是的，这就是我的目标。 我再次准备向您提供条件，我相信世界上没有其他人会向您提出这些条件。 威廉先生，我会给你四千英镑的首付——如果你卖掉你的原版，相当于每年收入两百英镑。

'不。'

'先生。 马修可以利用这笔钱来谋取利益：虽然它被锁起来，但对任何人都没有用。

'不。'

“我相信，这种顽固是前所未有的。 为什么，先生，我给您提供每年 XNUMX 英镑的年收入——每年 XNUMX 英镑。 你可以把这间破烂的小屋悬在沼泽上：你可以搬进一个时尚的街区，像一个有品质的人一样生活：你可以放弃你现在的生活方式，我认为这是每个有德的人都厌恶的。音乐家到狗和鸭子或挥霍者的其他度假胜地。 哦，我们知道你在哪里，你在做什么！ 你将成为主人，而不是仆人。 女士，您将不再是家务劳动者：您将拥有您的厨师、您的女仆、您的专职人员将您的祈祷书带到教堂。

'不。'

他稍稍犹豫了一下，脸上的虚假仁慈消失了，取而代之的是一脸懵逼狡猾的愤怒表情。 普罗布斯先生是个坏演员。

他拿出一张羊皮纸。 “签字，威廉先生——在这里。” 他展开它并指出了那个地方。 '让我们不要再犹豫不决，不情愿地说话。 这是为了你和我的客户。

“还有你的，普罗布斯先生。”

“亲爱的，”爱丽丝说，“不要再说话了。 你已经说不。 先生，这是我丈夫的遗言。

在那里我应该停下来。 向敌人透露自己的发现总是愚蠢的。 我想，直到那一刻，普罗布斯先生只是着急：也就是说，他焦虑得发疯了，但他不敢相信自己的钱都花光了，因为他不知道也不怀疑钱是怎么花的。 . 看起来不可能的事情是无法相信的。 我认为，他会以其他方式向自己保证这一事实，然后再继续进行他内心深处的邪恶。 他会等待：我可以以某种方式躲避他。 事实上，马修喝醉了这句话就吓得他发疯了：但马修清醒时仍有可能会说不同的话。

“不，”据爱丽丝说，这是我的最后一句话。

“还不是最后一句话，”我说。 “听着，普罗布斯先生。 马修死时等着我的金额，是十万英镑的利息积累，不是吗？ 如果他明天就死——当然不太可能——但他可能会被谋杀，或者他可能将自己置于法律的管辖范围内而被处决——”普罗布斯先生脸色惨白，摇晃着所有人超过。 “那我就应该拿那笔钱的全部来，这比四千英镑要好得多，而如果我明天死了——无论是由于法律的运作还是其他方式，马修都会得到全部你会以高贵的方式收回你借给我表弟的两万五千英镑。 如果你得到它，那就是——先生。 Probus，我认为你不会得到它。 我认为你永远不会再拿回你的钱了。

“我不知道，先生，你是什么意思：或者你知道什么，”他结结巴巴地说。

“我知道的比你想象的要多。 我知道你的钱去了哪里。

'他跳起来。 '在哪里？ 在哪里？ 在哪里？ 告诉我。'

“它已经进入了他们称之为赌桌的无底深渊，普罗布斯先生。 已经被赌走了：我父亲船队的船只：货物：积累的财宝：生意的信用：我表弟的私人财富：你借给马修的自己的钱：都没有了：无可挽回地消失了——”

“赌桌！” 他呻吟道。 '赌桌！ 我从来没想过这点。 先生，您知道您的意思吗？赌桌？

除了放债人外，没有人知道赌桌可能意味着什么。

'我知道我在说什么。 马修告诉你真相。 一切都消失了：毁灭正盯着他的脸——你的钱和其他的一起消失了。

'赌桌。 我从来没有怀疑过...... 赌桌！ 他陷入了一种恍惚或健壮的状态，张开的嘴巴，白皙的脸颊，凝视的眼睛。 这仅持续了片刻。

'先生。 普罗布斯，”我继续说，“我不能说我对你的不幸感到抱歉； 但我希望我们永远不会再见面。

他起身，慢慢地。 他的脸上写满了绝望。 我承认我可怜他。 因为他完全屈服于悲伤的疯狂。

“走了？” 他哭了。 “不——不——不——没有消失——它不可能消失。” 他一屁股坐在椅子上，双手捂着脸。 他抽泣着：他呻吟着：当他再次抬起头时，他的五官都扭曲了。 “这是我的全部，”他叫道。 '哦！ 你不知道失去你的一切是什么感觉。 我再也得不到了——我老了：我剩下的客户不多了——我没有新客户了：老客户得不到新客户：我的性格不再像以前那样：他们在街上喊我：他们说我按分借钱。 百分比。——为什么不呢？ 他们叫我老仙。 百分。 如果我失去这笔钱，我确实迷路了。

“我们帮不了你，普罗布斯先生。”

'哦！ 是的，按照我的要求做。 卖掉你的机会。 你永远不会比你的堂兄活得更久。 你会救我的命。 想想挽救一个人的生命。 至于你表哥，就让他走自己的路吧。 我讨厌他。 是你，你，威廉先生，我一直爱着。

'不。'

他转向爱丽丝，跪倒在地。

“说服他，女士。 你们都是善良的。 哦！ 说服他——想想你的孩子。 你可以用一笔笔让他变得富有——想想看。 哦！ 想想看！ 眼泪顺着他的脸颊流了下来。

“先生，我只想到我丈夫的父亲。 和他的愿望，这是命令。

“说够了”——已经说得太多了——“你的钱没了，普罗布斯先生。”

“走了？” 他重复了一遍，但不再是恳求。 他现在陷入了另一个极端； 他因愤怒和绝望而变得盲目和疯狂。 “不——不——它没有消失。 我会从你那里得到它。 那些把你扔进监狱的人可能会做得更糟——更糟。 你自己带来的。 这是你的废墟或我的。 再一次——”他用颤抖的手指把纸拿出来让我签字。

'不。'

他不再停留：他再次伸出双臂：就好像他的呼吸拒绝了一样：然后他转身离开了。 他看起来像一个崩溃的人，沿着路爬行，弯腰，低着头。

他一走，拉玛奇就打开门，小心翼翼的走了出来。

'先生。 威尔，”他叫道。 “看在上帝的份上，先生。 为了你亲爱的女士：为了孩子：让开。 没有别的服务。 他绝望了； 他和魔鬼本人一样狡猾。 为了要回他的钱，他会从一无所有。

“确实，拉玛奇，”我说，“我认为你是对的。 我会休假一段时间。

“当破产来临时，”他说，“不会再有危险了，因为所有的钱都会分给债权人。” 与其被毁掉，不如逃跑。

我答应考虑飞行。 确实，我的心已经动摇了。 我不怕公开的恶行，但害怕可能隐藏和秘密设计的恶行。 也许最好去那个男人找不到我的地方。

于是拉玛离开了。 当他再次见到我时，是在一个非常不同的地方。

兰贝斯教堂的钟声开始敲响。 在我看来，这就像丧钟，尽管它是下午服务的钟声。 风从被十一月的空气冰凉的河里吹来。 我的心沉了下去。

“亲爱的，”爱丽丝说，“我们去教堂吧。 哦！ 邪恶的印记印在不幸的人的额头上。 让我们不要为自己祈祷，而是为上帝对流浪灵魂的怜悯祈祷。

我跟着她，她带着孩子带路。 唉! 多久我才能再次和她坐在一起，在虔诚的人中聆听教会的祈祷！

在这个简单的警告之后：在知道对我设计的性质之后：在男人的野蛮威胁之后普罗布斯：我应该不再犹豫：我应该把爱丽丝和孩子带到她哥哥汤姆那里，然后应该退休直到不可避免的破产使我摆脱了对阴谋的恐惧。 曾经，我曾受过拖延之苦：但我还没有认识到拖延的危险。 我在脑海中形成了一个想法，他们会以某种方式试图将我的伪造罪定罪，我认为这需要时间：这样我就不会着急：我承认我很不安：但我是不急。

星期一早上，我修到苏荷广场，把整件事摆在珍妮面前。

“威尔，”她在听完所有内容并问了几个问题后说道，“这似乎是一件非常严肃的事情。 您必须与一个因失去所有金钱而发疯的人打交道：他一生都在拼凑的钱。 他会在计数室里暗示你可能会死，如果你死了，他还会做一笔交易：他用神秘的报复威胁你。

“我相信他会捏造一些伪造指控。”

'他真是太肆无忌惮了。 现在，我要告诉你一些事情。 Merridew 对你所谓的债务作伪证让我闻风丧胆。 Probus 通过 Merridew 工作。 首先，Merridew 欠他的钱——超出了他的支付能力。 这笔债务继续累积。 这使梅里杜处于他的权力之下。 Probus 命令 Merridew 必须做的事情。

“每个恶棍的背后总是有一个更大的恶棍吗？”

'我想是这样。 流氓越大越安全。 Merridew 去找店主并提出要向他们退还赃物——但要付出一定的代价。 这是他赚钱的方式之一。 然后他找出了他们的必需品。 大多数店主总是缺钱。 然后 Merridew 将他们带到 Probus，后者借给他们钱。 哦！ 起初从来没有这样一个好朋友——用最简单的条件：他们可以随心所欲地付钱：然后他们想要更多：所以他们继续。 当他们的债务升至其股票价值的一半时，Probus 想要得到偿还。 然后他把它们卖掉。 家庭的父亲破产并入狱度过余生：我不知道的孩子们会怎样——没有人知道。 我敢说他们中的一些人去了圣吉尔斯。

这是珍妮告诉我的。 我不知道这是否属实，但我认为一定是这样。

'好吧，你看，普罗布斯牵线搭桥，让梅里多的胳膊和腿动起来，而梅里多把所有的流氓都控制在他的拇指之下。 现在你明白为什么这个职位是认真的了。

她考虑了几分钟。 “会的，”她说，“他们肯定会在 Black Jack 讨论的。 安排好任何事情后，通常会在厨房和早上完成。 她看了看时钟。 '现在差不多是一个了。 如果我要绕过去！ 她再三考虑。 '娃娃会在那里。 他们可能也在那里。 但这一次他们一定认不出我了。 等一下，威尔。

她离开了我，很快就回来了，穿的不是橙色女孩，而是普通人，就像在圣吉尔斯的任何地方都能看到的那样。 她穿着一件亚麻羊毛连衣裙：一条破洞的脏白围裙：一条围在她脖子上的手帕：另一条头巾系在她的下巴下：一顶草帽也系在她的下巴下：手上戴着羊毛手套。 一个脸颊像被煤一样弄脏了，她的左眼发黑了：没有人会认出她。 她的胳膊上提着一个小心翼翼地盖着的篮子。

“现在，”她说，“我是一个女人，为威尔莫特妈妈提着一篮子赃物。”

我让她从通向猪巷的花园门出去。 不久她回来了：从她告诉我的情况来看，这就是过去的事情。

她发现她的母亲在织毛衣时点头，而她的妹妹娃娃则在忙着打板子。 厨房几乎空无一人，因为大多数常客都在国外谋生。 就像麻雀一样，他们尽可能地从口袋、门口和商店里捡起它。

“娃娃，”她低声说。 '假装不认识我。 把篮子里的东西翻过来。

“怎么了，珍妮？”

她环顾房间。 只有两三个人坐在火边。 “没有人认识我，”她说。 '告诉我，娃娃。 梅里杜先生来过这里吗？什么时候来过？

'为什么，他只是走了。 他和主教——还有船长——还有另一个——他看起来像个绅士。 全黑。

“全黑？ 他是不是又高又瘦又弯腰？ 所以？'

'是的。 他们整个早上都在谈论它。

“怎么了，娃娃？ 你的耳朵就像手电筒一样。 有时我认为能够听到如此多的事情一定很愉快。

'如果我喜欢的话，我可以听到一件事。 主教不喜欢它，珍妮。 她压低了声音。 '这是为了让一个男人让开。 他们将不得不在老贝利作证，他很害怕。

“怎么才能把这个人推开？”

'我不知道。 有钱就行。 但他们害怕。

“他们为什么害怕？”

'因为他们会让一个人摇摆不定。 如果他不摆动，他们会。

“我想这是一个无辜的人，多尔。”

'我怎么知道？ 这不是他们中的一员。 如果案件破裂，他们将不得不摇摆不定。 梅里杜先生答应了他们这么多，因为我听到了。 他也是认真的——他们知道这一点。 我听到了他的声音。 “如果你真的崩溃了，”他说，“毕竟，你的境遇不会比现在更糟。 时间到了，你们都知道。 所以，如果你崩溃了，你将因串谋被捕，并根据我提供的死刑指控被拘留。” 之后——他做到了——”她的手指放在脖子上。

“好吧，他们怎么说，娃娃？”

'主教说立即敲他的头会更容易、更快捷。 Merridew 先生不会听说的。 他说，如果他们服从他，他们应该还有两年的绳索。 如果没有，他们知道会发生什么。 所以他们和他一起走了，看起来非常不安。

“什么时候呢，娃娃？”

'主上，姐姐，你很好奇。 '这不关你的事。 最好什么都不知道，我说。 只有身体必须听到东西。 它让时间过去了，知道会发生什么。

“你能知道它是什么时候吗？”

“如果我学会了，我会告诉你的。 一切都解决了，我知道。 我们将让他们两人在老贝利作证。 想到这里，娃娃笑了。 “所有 St. Giles 的人都会去法院听取他们的意见——所有敢于这样做的人。”

“所以他们和梅里杜先生一起走了，”珍妮若有所思地重复道。

'是的，喝了一大杯后，主教颤抖着离开了。 我想不是因为犯罪，而是考虑到在老贝利接受盘问，以及他可能会被认出的恐惧。 但唯一认识他的伦敦监狱是国王长凳。

珍妮拿起她的篮子走了。 就在门外，她遇到了一个年轻的乡下人：他是因为关心一个女孩的麻烦而从某个村庄上来的：正如你所听到的，珍妮已经在黑杰克和他谈过话了。

“杰克，”她说，“你不记得我了：前段时间晚上我在黑杰克。 他们叫我夫人。 现在你记住了。

“啊——”他说，好奇地看着她。 “但我不应该再认识你了。 你穿着不同。

“杰克，你为什么不回家？”

“一个人必须活着，”他回答道。

'你会被绞死的。 可以肯定的是，在这些日子的某一天，你会被绞死。 现在，杰克，我给你一个机会。 让我们坐在铁轨旁，谈谈——这样人们就不会怀疑了。 你今天见过梅里杜先生。 我是这么想的。 他告诉你他可能想让你做一些严肃的工作。 我是这么想的。 杰克，你的表情仍然是无辜的。 现在告诉我这一切——我会给你钱，让你安全地回家。

杰克几乎没有什么可说的。 那天早上他一直在厨房里。 梅里杜先生打电话给他——叫他不要走：说他应该想要他，也许是为了一份好工作：所以他等着。 然后一位绅士走了进来：他一身黑衣——身材修长而消瘦。 杰克会再次认识他； 他们四个人——但不是杰克——一起非常认真地交谈。 然后那位先生走了，不久梅里杜先生也走了，主教和船长也走了。

'很好，杰克。 明天早上我会再见到你——就在同一个地方。 不要忘记。 如果还有什么事情发生，你会告诉我的。 可怜的杰克！ 看到这么合适的人被绞死，我应该感到遗憾，”所以她点点头笑着握住他的手离开了他。

她回家了：她又和我在一起了。 有什么东西在孵化； 那是肯定的。

“也许，”她说，“这个阴谋不是针对你的。 Merridew 总是在寻找房屋可能会被破坏或一包东西被盗的地方。

“那么普罗布斯在那里想要什么？”

“这个又长又瘦的黑衣人也许不是普罗布斯。”

她再三考虑。

“毕竟，威尔，我认为最好的办法就是让你消失。 他们是绝望的恶棍。 滚开。 你的朋友 Ramage 给了你最好的建议。 如果他说的都是真的，马修就坚持不了多久了。 一旦他破产，你的死将不再帮助 Probus。 你能去哪里？

我告诉她我想到了都柏林，在那里我可能会进入剧院的管弦乐队。 于是，经过一番商议，事情就解决了。 珍妮一向慷慨大方，在我不在的情况下承担起照顾爱丽丝的工作，并给了我一笔钱以备现在的生活必需品。

我在那里呆了一整天。 晚上，我在礼堂举行了一场音乐会。 音乐会结束后，我和珍妮共进晚餐。

晚饭时，珍妮更详细地描述了她试图从他们手中救出我的那些可怜虫，以此取悦我。 没有珍妮不知道的恶作剧的转折或诡计。 她没有为知道这么多事情找借口——不断地听到这些事情是她教育的一部分。 他们伪装成人们无法认出他们的样子：他们安排受人尊敬的人发誓他们在犯罪时就在几英里之外：他们在某些人的无知上行事：在其他人的狡猾上行事。 他们掠夺人类。 一直以来，每个恶棍的背后都站着一个更大的恶棍。 在不起眼的脚垫后面站着船长：在船长的后面站着窃贼：在窃贼的后面站着看不见的放债人。 如果它首先解决更大的恶棍，那肯定对法律有利。 一车车像普罗布斯先生这样的绅士在去泰本的路上也许比车车的可怜扒手和树篱搬运工更有用。 然而，有时，正如这段历史所涉及的那样，正义迟到一步超过了普罗布斯，而惩罚是如此可怕，以至于他无法再做任何进一步的邪恶。

“现在，”她说，“当普罗布斯想要钱的时候，他会挤压梅里杜。 然后他向某个希望有更长绳索的可怜虫提供信息。 为了得到这些坏蛋，他不得不鼓励他们违法。 所以你看，如果他必须向 Probus 付款，他必须制造罪犯。 正如我所说，没有比为了放债人满意而制造罪犯更糟糕的事情了。

当时我几乎不明白这个系统的全部邪恶之处。 事实上，我全神贯注于我自己的特殊情况。 将要做什么？

大约午夜时分，我向这些最善良的女人告别。

“记住，威尔，”她说，“不要相信任何偶然。 黎明前乘船顺河而下。 早上肯定会有霍利黑德教练。 在一两个月后，您可以安全地再次回来。

是的——我当时是要安全回来的，但不是像珍妮所说的那样。 我扛起我那可信赖的球杆，大步离开。

我回家的路是穿过迪恩街，直到圣安教堂：然后我穿过莱斯特球场：穿过球场东南角的格林街进入圣马丁巷。 所有这部分路在晚上都被七个表盘和 Soho 的选择 purlieus 潜伏着的脚垫所感染。 然而，对于脚垫，我几乎没有恐惧：他们充其量只是一个胆小的船员，甚至两三个人在一起，一个拥有粗壮的棍子和四分之一棍或单棍的技巧的人不必害怕他们：一般来说，两三个乘客会聚在一起穿过 Fields，这是特别危险的部分：在许多晚上，我离开广场时已经很晚了，甚至脚垫、强盗、扒手和所有人都在家中在我穿过街道之前睡觉。

今天晚上运气不好，我一个人。 我发现没有其他乘客顺路。 但我没有恐惧。 我准备好我的棍子并出发，期待可能会遇到一个脚垫，但没有比这更糟糕的了。 几个小时过去了，伦敦还没有晚：街上还有人。

发生的事情是这样的。 普罗布斯一得知赌桌的真相——这是一件致命的事情，这是泄露我的知识——他明白了两件事：第一，他的钱已经无可挽回地消失了；第二，如果我向市议员透露了真相他在郊外隐居，他必须要调查事情的位置，否则会导致破产。 之后，我是死了，是签了协议，还是拒绝了签，对他来说都无所谓了。 而另一方面，如果可以在破产前获得我的签名，则可以在继承时筹集资金：如果我死了，那么所有的钱都会在我死的那天支付给马修. 因此，无论做什么，都必须尽快完成。

因此，他决定在周一晚上执行该计划。 他让一个经常光顾 Black Jack 的女孩监视小屋：她一直跟着我从兰贝斯到苏荷广场：她带着情报到小酒馆，在哪里可以找到我，普罗布斯本人和主教梅里德和船长，正在等待。

他们知道我在音乐会上演奏：因此他们在音乐会即将结束时出动并在广场等我：十一点我出动：我走在迪恩街上：他们跑到希腊在街的另一端与我会面，那里人少：但是（我后来听说了这个）改变了主意，越过菲尔兹进入了马厩后面的格林街，他们决定在那里等我。 主教站在一边：船长在另一边：普罗布斯先生和梅里杜先生在街上稍远一点等着。 他们要尝试的是一个危险的阴谋：我并不感到惊讶，主教和船长都没有太多的胃口。 在这个与伦敦任何地方一样臭名昭著的地方，夜幕降临后很少有乘客； 午夜过后，没有。 天很黑：房子里住着犯罪分子和秩序混乱的人——但这一切都是众所周知的。

我快步走着，没想到会有这种危险。 突然，我听到前后有脚步声：安静的街道上有动静； 借着星辰般的光芒，我看到眼前主教那张无赖的脸：我举起棍子：我半转过身：——坠毁！——我什么都不记得了。

当我恢复知觉或部分知觉时，我发现自己躺在沙地上：我的头充满了沉闷而沉重的疼痛：我的眼睛茫然：睁开它们会带来痛苦的痛苦。 有一段时间，我听到的声音就像蜜蜂的嗡嗡声。

我变得更好了：我能分辨一点：但我还不能睁开眼睛。

我认出的第一个声音是普罗布斯先生的声音——刺耳、刺耳、可怕的声音——谁能听错？

“一个糟糕的案例，先生们，”他说，“一个非常糟糕的案例：幸运的是我正在路上经过，如果只是为了识别囚犯。 亲爱的我！ 先生们，我认识他尊敬的父亲； 我是他父亲不配的律师。 他的父亲正是彼得·哈利戴爵士。 这个年轻人因行为不端而被赶出家门。 一个糟糕的案例——谁能想到彼得爵士的儿子会死在泰本？

然后是另一个声音：丰富而滚动，就像管风琴的低音——我也知道。 这是主教的声音。

“我的名字，康斯特布尔先生，是卡斯泰尔； 塞缪尔·卡斯泰尔； Samuel Carstairs 牧师，神学博士，Sanctæ Theologiæ 教授，曾在都柏林三一学院任职。 我是爱尔兰牧师，目前没有治愈灵魂。 我在做一些虔诚的练习后正步行回家’——我想是在二十一点——当这个家伙跑到我面前，喊着“你的钱还是你的生命”。 先生，我不是一个好斗的人，而是主的仆人。 我把我的钱包给了他，恳求他饶我一命。 当他接过它时，另一个我不认识的绅士跑到我的帮助下，把这个恶棍打倒了。 或许，警官先生，你会指示搜查他的口袋。 钱包里有十七个几内亚。

我感觉到手在我的口袋里。 东西被取出来了。

'哈！' 医生喊道。 “让钱数一数。”

我听到了硬币的咔哒声，另一个声音叫道：“十七个几内亚。”

“嗯，”普罗布斯先生说，“在那之后就没有多少疑问了。”

“我很高兴，”博士说，“不是因为钱被找到了——尽管我向你保证，尊敬的先生，我不能承受损失——因为它清楚地证明了我的证据的真实性——如果，那就是说，关于它的真实性可能有任何疑问，或者任何人都敢于怀疑它。

这时，我可以睁开眼睛了。 我知道圆屋的地方。 负责的警官坐在一张桌子旁，面前放着一本书，走进案子：普罗布斯先生站在他身边，悲伤地摇着他善良的脑袋。 博士举起双手，表达了一位好牧师对罪行的恐惧：梅里杜先生站在警官的另一边，在他旁边的是船长，他现在轻快地向前走了一步。

“我的名字，”他说，“是费迪南多·芬维克。 我是来自坎伯兰的乡下人。 我和这位先生一起散步”——他指了指梅里德先生。 “我们走在一起是为了相互保护，因为当我看到这位虔诚的神职人员描述的行动时，我已经被警告过伦敦的这一部分。 男人举起棍子跑上前。 我带来了它——您可以看到，先生，这是一种杀人武器。 我在这里看到了这位先生，我没听清他的名字——”

“卡斯泰斯——拜托了，先生——塞缪尔·卡斯泰斯——塞缪尔·卡斯泰斯牧师——神学博士——圣所神学教授。”

'谢谢你，先生。 我看到他递过他的钱包。 恶棍再次举起棍棒。 我真的相信他既想谋杀又想抢劫他的受害者。 因此，我跑去营救，用我的棍子一击打倒了恶棍。

警官怀疑地看着梅里杜先生，他一眼就认出来了，因为每个与法律刑事部分有关的人都知道：他知道他是治安官的官员，名义上是：秘密职业的窃贼：窃贼制造者，作为物质在法庭上声名狼藉。 他从他身上看着普罗布斯先生，但更令人怀疑，因为除了他是一名律师之外，他对他一无所知，这对警察等人来说意味着恶魔的化身。 他也怀疑地看着船长，他或许知道他的脸。 考虑到船长至少在圣吉尔斯及其附近生活了八年，并且抢劫了从伦敦出来的所有道路，也许警官确实一眼就认出了他。

“好吧，”他说，“我想约翰爵士明天会调查一下。 至于这位自称是——我记得——”

在这里，普罗布斯先生把什么东西塞进了他的手里。

“这不适合我，”可敬的警官补充说，“要记住任何事情。 此外，我可能是错的。 好吧，先生们，明天早上你们都将在 Bow Street 出席，并在 John Fielding 爵士面前作证。

所以他们走了，我躺在地板上仍然愚蠢地想知道接下来会发生什么。

就在这时，两个守望者进来了。一个是领着，或者拖着，或者背着一位衣冠楚楚的年轻绅士，醉得连站都站不起来；另一个带着一个可怜的家伙——一个女人——年轻——只有一个女孩。 ——衣衫褴褛； 颤抖：未洗； 未梳理； 虚弱和消瘦：可悲的对象。

警员转向第一个案例。

“给这位先生一把椅子，”他说。 '把他放在火前。 把他的手表和钱包给我。 搜查他的口袋，守望者。

“法官大人，”看守人说，“我已经搜过他的口袋了。 我们来得太晚了，先生。 他们什么都没有。

“这个镇上到处都是恶棍——到处都是恶棍，”军官说，带着真诚的愤慨。 “嗯，把他放在椅子上。 一个绅士如果没有任何几内亚，他可以派人去寻找几内亚。 他攻击你了吗，守望者？ 我是这么想的——好吧——让他睡吧。 这个女人是谁？

因为她无处可去，守望者不愿看到她在空荡荡的街道上行走。

“她有钱吗？ 然后把她放在坚固的房间里——然后把这个可怜的魔鬼带在她身后。 如果这个故事成立——好吧——把他放在板凳上——照顾好他的头。

他们把女孩推进了储藏室：把我抱在她身后：把我放在一张宽大的石凳上，没有任何枕头或覆盖物。 然后他们出去锁上身后的门。

我想，如果不是因为我头上的那一击使我昏迷不醒，我本应该遭受更多的痛苦。 我对那个夜晚只有模糊的回忆。 这个地方到处都是可怜的男人和女人，他们付不起贿赂警察。 在这片自由的土地上，成为一个可怜的流氓是悬而未决的事情：成为口袋和钱包里有钱的流氓是另一回事：流氓获得自由。 流氓发起挑战：首先，他可能会通过贿赂守望者而下车：如果他不这样做，他可能会贿赂警官：或者如果发生最坏的情况，他可能会贿赂地方法官。 然而，我知道这已经改变了，现在没有受贿的大法官。 现在，如果守望者给警察带来的案件很少，而那些都是可怜的流氓，他可能会失去他的位置；如果警察将所有贿赂都收入囊中，而没有给县长带来任何东西，他可能会失去他的位置。 因此，三者之间达成共识，每个人都有自己的份额。 全人类永远在寻求和祈祷正义，看哪，这就是我们在吹嘘的十八世纪所得到的一切。 然而，我想，在我这样的案件中，犯人被当场带走的高速公路抢劫指控，没有一个警官敢接受贿赂。

夜里，当门打开让另一个可怜的家伙进来时，我们不时被锁上的钥匙的摩擦声打扰到。 然后这些干扰停止了，我们安静下来。

当白天穿过唯一窗户的栅栏时，我可以环顾人们，我不幸的同伴。 有三四个女人穿着俗艳的衣服——非常贫穷和悲惨的人，在最糟糕的监狱里比在她们的生活中更快乐：两三个扒手和脚垫：一两个学徒，她们会被送到布里德维尔鞭打因为被发现喝醉了。 谈话很少。 大多数情况下，可怜的人坐在阴沉的沉默中。 他们甚至没有好奇心去询问对方被指控的罪行。

随着光线的增强，女人们开始窃窃私语。 他们互相鼓励，要勇敢。 在他们所有人面前，想象中，站在 Bridewell 的可怕鞭刑柱。 他们中的一些人有过这种惩罚的经历。

“只需要两三分钟，”他们说。 '然后它很快就过去了。 当心你尖叫，好像他们在谋杀你。 这吓坏了市议员，把门环弄倒了。 不要开始为此烦恼。 他们正在谈论他们在 Bridewell 的鞭打。 “也许约翰爵士会让你走。 有时他会。 我的头很痛，我又闭上了眼睛。

大约八点钟，门被推开。 每个人都开始了，颤抖着，站了起来。 “那么，现在，”一个刺耳的声音喊道，“和你一起出去！ 出去，我说。

昨晚的一击我仍然头晕目眩：我的头发因血而僵硬：我的头很痛，但我能够和其他人一起走出去。 警察把我们排成一队，给每个人都戴上手铐。 然后我们两个两个地穿过街道，由警员看守，到达鲍街办公室，当时的地方法官是约翰·菲尔丁爵士。

一想到他是瞎子，心里就有一丝安慰：他不会因为我的外表而对我有偏见，因为我的脸上沾满了血：我的头发被血染得僵硬。 我的外套上有血迹，没有血迹的地方就是我躺在那里毫无知觉的街道上的泥土。

法庭的工作正在进行中。 裁判官坐在一张桌子旁：他的眼睛缠着绷带。 正义之眼应始终包扎。 在他头上的墙上挂着狮子和独角兽：囚犯被放在一个有栏杆的地方：另一个地方的证人，我观察到，我的案件中的证人已经准备就绪并等待着：三四个弓街跑步者站在里面法庭：面向地方法官的囚犯有一个码头。

这些案件花费的时间很少。 这些指控有一个可怕的相同之处。 这些妇女被立即派往 Bridewell：她们在哭泣和哀悼中被判刑，当她们发现无法动摇地方法官时，这种情况很快就停止了：扒手被命令鞭打：其他流氓被关进监狱. 大多数情况下，它们注定要远洋运输。 国家摆脱流氓是有用的：将他们送到一个他们可以过上诚实生活的国家似乎也是人道的。 唉! 判决的执行损害了法律的人性，因为虽然航程不超过六、八周，但船上却出现了监狱热； 晕船； 恶臭； 污垢; 船上的污浊空气通常会杀死至少三分之一的可怜生物。 至于那些留下来的人，他们中的许多人都逃离了他们的主人：前往港口，登上一艘船，然后被带回伦敦，在那里他们很乐意回到他们的老伙伴身边，继续他们的生活。旧习惯，并被梅里德先生和他的朋友们所熟知，最后发现自己被关进了死刑牢房。

我的案子终于来了。 我被安置在码头上，面向地方法官。 书记员向他宣读了警长提供的案情记录。

“你的名字，囚犯？” 他问。

“我是威廉·哈利戴，”我说，“已故彼得·哈利戴爵士的独子，前伦敦市长。 我现在是一名音乐家，受雇于 Soho 广场集会室的老板 Vallance 女士。

治安官对他的书记低声说道。

然后给出了证据。 他们一个接一个勇敢地站起来：亲吻这本书：并作伪证。 约翰菲尔丁爵士问了医生几个问题。 他显然很怀疑：他的职员再次低声说：他向医生追问所谓的职业和职位。 然而，这个人坚持他的故事。 在我的口袋里发现钱包这一事实非常坚固。 然后船长讲述了他的故事。

Merridew 先生没有试图伪装：他在法庭上太有名了：他说他是一名治安官——名叫 Merridew——法庭上的每个人都以最大的好奇心注视着他，女人们窃窃私语，从他身上看向我. '他是谁？' 他们互相询问。 '他做了什么？ 你认识他吗？ 一个陌生人出现在被告席上，以这位值得尊敬的警长的官员为证，这让人们感到惊讶，这引起了普遍的惊讶。 然而，梅里杜先生没有注意到窃窃私语。 他显然冷酷无情：他认为这可能是受欢迎和钦佩的证据：他以习惯于作证的人的方式作证，正如他确实如此，他可能比任何其他活着的人更经常地作证。 他说，他和一个陌生人一起从托特纳姆法院路走到查令十字街，每个人都拿着一根自卫的棍子：他观察到了来自爱尔兰的可敬的博学的神学博士描述的行动：他的同伴，这个英姿飒爽的小绅士，冲出去救牧师，等等。 于是他带着一副铁板退场了。

普罗布斯先生在你已经听到的证据中补充说他偶然来到聚会上并且在生意结束后：他碰巧是已故彼得哈利戴爵士的律师：他认出强盗是不自然的那个好人的儿子，因为他的许多罪行和恶习离开了他父亲的家：为了正义和尊重他国家的法律，他不顾一切，在为了提供这个证据。

治安官没有向他提出任何问题。 他转向我，问我是否有话要说或提供任何证据。

我没有，除了——我不是强盗，而是一个受人尊敬的音乐家，这是一个阴谋。

“你将有机会证明这一事实，”约翰爵士说。 与此同时，面对这些证据，无论是否是阴谋，我别无选择，只能将你交给纽盖特，在那里待到你的审判。

他们把我搁置一旁，然后叫了下一个案子。

所以你明白，除了简单的谋杀之外，还有其他方法可以解决一个人的死亡。 参与阴谋并指控他犯有根据该国法律可处以死刑的罪行就足够了。

一个人必须由黄铜或锻铁制成，他可以作为囚犯进入纽盖特阴暗的门户，而不会四肢颤抖和心脏下沉。 即使是清白意识也不足以维持一个囚犯，唉！ 即使是无辜的人有时也会被判有罪。 一旦进入第一扇门，我很想抓住最近的交钥匙，否则我会陷入昏迷； 他们告诉我，很多人都会遇到这样的事情，因为第一次进监狱比在被告席上站起来在公开法庭上受审比想象中还要糟糕。 在监狱的外部：在笼罩在监狱上空的阴霾中：在充满监狱的绝望、痛苦、醉酒、疯狂和悔恨的混合中，有一种空气，使灵魂感到恐惧。 他们带我进入一个巨大的拱形前厅，高高的窗户照亮，交钥匙的私人房间从里面打开，门通向监狱的内部。 房间里挤满了等待轮到看望囚犯的人； 他们提着篮子、包裹和瓶子； 总而言之，他们对监狱的规定，每天只允许囚犯吃不超过一小块面包。 一些来访者是安静、清醒的人：一些是脸颊上流着泪水的女人；一些是吵闹、鲁莽的年轻人，他们为朋友即将到来的命运而笑； 谈到泰本博览会； 在绞刑架上踢掉鞋子； 死亡游戏； 纽盖特音乐——意思是铁杆的咔嗒声； 抱怨和流鼻涕； 等等。 他们喝了酒，或者酒名下的朗姆酒。 还有一些女孩，她们的外表和举止，似乎并不是一个人对不幸者的悲痛和同情将她们带到了这里。 一些女孩还用篮子提着几瓶酒。

然后我被带到总督面前，我想，如果我宣布真相，他也许会听我说。 但是我错了。 他几乎没有看我一眼； 他输入了我的姓名和职业，以及我被指控的罪行的性质。 然后他冷冷地命令我被带走并熨烫。

交钥匙把我带到一个挂着熨斗的房间。 “哪一边？” 他问。

我告诉他我对任何方面一无所知。

“为什么，”他说，“我以为全世界都知道这么多。 有国家方面。 如果你去那里，你需要支付入场费三个几内亚； 装饰用和一对轻铁，一个几内亚； 一周半几内亚的床位租金； 对于另一个几内亚，你可以有煤和蜡烛、盘子和刀。 那会适合你吗？ 他不屑地看着我身上的泥土和血迹，好像他认为国家方面不适合我这样的人。

'唉！' 我回答说，'我不能去州那边。

'我以为不是，看你的样子。 嗯，接下来是主人的一面； 入场费只有十三六便士：熨斗，半几内亚：一张床或床的一部分的租金半克朗，至于您的食物，您喜欢订购和支付的费用。 这个小酒馆没有信用，这是铁的标志。 那会适合你吗？

“不，我什么都付不起。”

“那为什么要浪费时间问问题呢？ 有共同点； ”

我的选择必须是最后一个，因为我根本没有钱：没有一个单独的先令——我的好朋友们，当他们把钱包放在我口袋里作为涉嫌抢劫的证据时，我自己提取了——这无疑是值得尊敬的教授当他向警官解释袭击的性质时，他的口袋里有神圣神学的一本。

当他抱怨浪费时间时的交钥匙 - 一个囚犯如果没有钱应该立即说：监狱的官员没有被支付给每一个破烂，肮脏的脚垫讲故事; 在去泰本的路上，普通的一面和其他任何一面一样好：一个满是血和污秽的ragamuffin能指望什么？ - 挑出一对熨斗：它们是他能找到的最生锈和最重的：当他锤击它们时他说，只要半个皇冠，他就会把铆钉钉进我的脚后跟，只是为了剥夺他的朋友杰克·凯奇（Jack Ketch）关掉一个没有铜钱就进入纽盖特的可怜的抱怨恶魔的乐趣。 “妈的！” ” 他在完成工作时哭了起来，“如果我相信你曾经试图抢劫任何人！”

“我没有，”我回答。 他笑了，恢复了他的好脾气，打开了一扇门，把我推了进去，又在我身后关上了。

纽盖特的共同点是一个地方，虽然我在那里不超过两个小时左右，但它仍然固定在我的记忆中，只要有生命存在，就会一直留在那里。 院子里到处都是可以想象的最卑鄙、最肮脏、最无耻的人。 他们是扒手、扒手、入店行窃者、各种强盗； 他们衣衫褴褛； 他们没有洗，也没有刮胡子； 他们中的一些人喝醉了； 他们中的一些人因食物不足而消瘦——每天向那些没有钱也没有朋友的人发放一便士面包：这实际上是这些可怜的可怜人必须保持身心的全部：这个地方不仅挤满了人囚犯，但与他们的朋友和两性关系； 噪音、咒骂、粗俗的笑声； 醉歌； 打架和吵架是永远无法想象的。 而且，院子里狭窄的空间就像深井底，没有空气流动，所以一开始臭气熏天，足以让一匹马生病。

我只能把它比作一个猪圈，对于挤在它里面的猪来说太窄了； 充满了不洁的野兽，充满了喧嚣、推搡和争吵：充满了激情、嫉妒和不受控制的怀疑，是吗。 或者我会把它比作地狱中的一个房间，当肉体痛苦的剧痛暂时改变时，这种陪伴和话语的痛苦与共同方面的痛苦相同。 当交钥匙把我推进去时，我站在门附近，愚蠢地盯着四周。 有的拿着烟斗和罐装啤酒坐在石凳上；有的在凳子上打牌；有的走来走去：有女游客，但没有一个脸上露出羞耻或悲伤的表情。 对像纽盖特这样的人来说，就像偶尔发作的疾病； 鞭打只是疾病的一种症状：监禁是疾病的自然疗法； 当疾病无法治愈时，上吊只是一种自然而不可避免的结局，就像一个发烧的人死在床上一样。

当我环顾四周时，一个男人从人群中走了出来。 '装饰！' 他哭着伸出手。 然后他们都围了过来，喊着“装饰！ 装饰！' 我举起双手：我向他们保证我身无分文。 最先开口的人向其他人挥了挥手。 “朋友，”他说，“如果你没钱，就脱掉外套吧。”

然后，我不知道发生了什么，因为我想我一定是陷入了某种不适。 等我回过神来，我正躺在石凳上：我的外套不见了，我的背心不见了； 我的衬衫破烂不堪； 我的鞋子——上面有银扣，不见了； 还有我的黑丝长袜。 我的头枕在一个女人的腿上。

“干得好，”她说，“我以为你会过来。 '这是触摸你头上的伤口。 你们都是禽兽，你们所有人！ 你们所有人！ 一种安慰是你们都会被绞死，而且很快。 没有你，这将是一个幸福的世界。

“来吧，楠，”其中一名男子说，“你知道这是规矩。 如果一位绅士不支付他的装饰品，他就必须放弃他的外套。

'放弃他的外套！ 你已经把他剥光了。 他的头部有一个开放的伤口，又像猪一样流血了！

人们都融化了：他们不再道歉； 但外套和其他东西没有归还。

我的好撒玛利亚人，从她的穿着和外表判断，是最普通的女人之一——监狱鸟的妻子或情妇； 盗贼的伙伴； 恶棍的帮凶。 然而，不管她的生活习惯如何，这种人性的善意使她向一个无助的陌生人求助。 没有基督徒可以做得更多。 “因为，”基督说，“正如你对其中一个人所做的那样，你也是对我所做的。” 当我读到这些话时，我想起了这个可怜的女人，我为她祈祷。

“再躺一会儿，”她说，“我会用一点杜松子酒止血，”她拿出一个扁平的瓶子。 '这是很好的杜松子酒。 我会在伤口上倒一点。 那不会伤害——所以。 但它确实受伤了。 “现在，我漂亮的绅士，因为您是一位绅士，虽然可能只是一位绅士骑手，而且伤势严重，需要洗个澡。 自己喝一口，别害怕。 喝一口长长的。 我把它带给我的男人，但他已经死了。 他在院子里打架后在晚上死了。 他的肋骨之间有一把刀，”她谈到这件事，仿佛这样的战斗结局很普通。 “看这里，先生，你在这个地方没有生意。 师父那边就没有交钱的朋友吗？ 现在你更轻松了，流血也停止了。 你能站起来，你觉得吗？

我换了个姿势站了起来，在十一月寒冷潮湿的空气中瑟瑟发抖。 她的长凳上放着一个包裹。 “这是我男人的衣服，”她说。 '拿他的外套和鞋子。 你必须。 否则，除了可以睡在上面的木板之外什么都没有，你会饿死的。 现在我必须去告诉他的朋友我的人死了。 好吧——他不会被绞死的。 我从来没有想过我应该成为泰伯恩鸟的寡妇。

她给我穿上了她丈夫的厚外套； 她穿上他的鞋子。 我仍然愚蠢而迟钝。 但我试着感谢她。

几周后，当我终于获释时，我冒险回到监狱，希望能找到那个女人的名字和住所——撒玛利亚人，如果有的话。 交钥匙不能告诉我什么。 他们说，监狱里挤满了女人。 我的朋友叫南。 他们都是南人。 她是一个死在那个地方的囚犯的妻子。 他们总是死在共同的一边。 那没什么。 他们都知道对方的名字； 但那是六周前； 囚犯每天都在变化； 他们被带进来； 他们被送往绞刑、鞭打、鞭打或运输。 总之，他们一无所知，也不会费心去询问。 对于这些因与苦难的亲密关系而变得冷酷无情的男人来说，一个下等的女人做出了善良和慈善的行为有什么关系？ 然而，我们有基督自己的保证——他的话——他的应许。 当她的罪过在一位仁慈的法官面前宣判时，她的行为将被铭记。 她的罪孽！ 唉! 她就是她被抚养长大的人； 她的罪孽落在那些忍受她和喜欢她的人的头上，他们在没有宗教、美德、榜样或告诫的情况下长大。

到这个时候，我因饥饿、失血和疲劳而变得虚弱。 十四个小时我什么也没吃； 即，自袭击前一天晚上吃晚饭以来。 饥饿的第一个影响是停止思想的力量。 我有一种粗心大意的感觉，好像什么都不重要：看守所的夜晚：在地方法官面前的出现：我在公共方面的接待：所有这些都在我的脑海中掠过，好像它们属于别人一样。 我艰难地起身，但摇摇晃晃地倒在长凳上。 我的头很轻：我似乎很高兴。 头脑的这种轻盈很快就伴随着一种昏昏欲睡的睡意。 我不知道我在那里躺了多久。 我什么都不记得，直到一只沉重的手放在我的肩膀上。 “来吧，”是交钥匙的声音。 “这不是 XNUMX 月份午睡的地方。 这边来。 一位女士想见你。

他把我带到公共边的门：把门打开：候诊室里正是珍妮本人。 她是怎么知道发生了什么的？

'哦！ 我可怜的威尔！ 她哭了，眼泪顺着脸颊流了下来。 '这比我预期的还要糟糕。 但首先你必须感到舒服。 在这里，你这个家伙，”她叫交钥匙。 '把他带走。 我会为一切付出代价。 洗他的伤口，包扎他的伤口； 给他一件干净的衬衫，马上给他买新衣服。

“如果您的夫人愿意——”

'把这些生锈的熨斗换成你拥有的最轻的。 把他放在你在州方面最好的牢房里。 为他准备一顿晚餐：任何最快的东西——冷牛肉——火腿——面包——一瓶马德拉酒。 去——快。 她用权威跺脚； 她把足够多的钱交到那个男人手里，足以支付国家方面的六个囚犯的费用。 “现在，飞——别爬——飞！——有人会认为你们都睡着了。 一个漂亮的地方，这是睡觉！

那个男人把我沉重的铁杆拆掉，换上了一对更轻的铁杆，抛光得很好，甚至是装饰品。 他把我带走，给我洗； 它在入口右手边的交钥匙房间里； 他还灵巧地给我包扎伤口，整理和清理我的头发——满是凝结的血； 他给我穿上了新衣服，在比人们想象的更短的时间内，如果我选择认为自己有权要求那个空位的话，我又重新看起来像一个受人尊敬的人，甚至是绅士。 我发现珍妮在纽盖特可以提供的最好的牢房里等我：为我准备了一顿饭，还有一瓶酒。

'在我们说一句话之前，威尔，坐下吃饭。 天！ 自从我们昨晚吃晚饭以来，你什么也没吃。

我抑制住了感谢她的冲动：我把心里的浮肿压了回去。 读者——我对这些情绪太饥渴了：我必须首先满足饥饿的自然。 我边吃边喝珍妮说话。

“你现在应该告诉我整个故事，威尔。 与此同时，继续你的晚餐。 你一定想要它，我可怜的朋友。 现在让我告诉你我为什么在这里。 你知道我对正在酝酿的阴谋感到不安。 我担心它可能是给你的。 我的不安是如此之大，以至于我吩咐我姐姐继续观察和倾听：今天早上大约 XNUMX 点钟，我亲自去了黑杰克，想知道她是否发现了什么。

“嗯，她已经发现了一切。 她说，今天早上十一点钟，我从国王的长凳上带出来的两个叫主教和船长的家伙来到黑杰克，笑得很开心：他们要了一杯珍珠酒和一个一副牌：他们玩的时候大声说话，因为房子里除了他们自己没有人。 娃娃他们一如既往地无视，因为娃娃通常忙于她的石板和她的分数，她尽可能地把这些加起来是错误的。 他们说，看律师演家人愤愤不平的朋友简直就是戏，自己的证据怎么可能被搁置，案子就这么完结了； 那家伙像牛一样笨拙地去了纽盖特； 可怜的魔鬼没有钱也没有朋友，必须要摇摆不定，整个工作就像以前完成的一样干净可靠。 它一定是挂了：没有人能把他弄下来。 然后他们也开始疑惑，普罗布斯先生这样做是为了什么？ 以及他会得到什么； 以及（他们最喜欢的一种猜测）他是否没有将自己置于 Merridew 先生的控制之下，在这种情况下，他们可能会看到律师本人在绳子没了的情况下坐在推车上的神圣喜悦。 他们互相祝贺自己在工作中的份额； XNUMX 几内亚每人，下来，当男人离开时，承诺更多：延长时间。 我把珍妮冗长的叙述浓缩，我改变了徘徊的语言。

“当多尔告诉我这一切时，”她总结道，“我不再怀疑他们成功安置在纽盖特的那个人就是你自己，我可怜的威尔——所以我坐了一辆马车，开车到了这里。”

然后我告诉她一切是怎么发生的。

“我希望，”她说，“如果马修参与了阴谋，他不知道自己做了什么。 此外，最大的赢家将是普罗布斯，而不是马修。 记住，威尔，这只是一场比赛； 如果他能在马修破产之前解决你的死亡，那么他就会拿回他所有的钱——所有的钱。 想一想：如果没有，他将失去全部。 好吧，威尔，他认为除了他自己，没有人知道。 他错了。 我们会看到——我们会看到。 于是她又开始考虑了。

“如果有逃跑的漏洞，”她继续说，“他会钻出来的。” 让我们想想。 我们知道什么？'

“我们只能通过 Ramage 知道，”我回答道。 “这足以证明阴谋吗？ 我知道作为主要证人的那两个人是什么——我怎么证明呢？ 我知道他们被普罗布斯收买，而且他们在梅里杜的手中。 我怎样才能证明呢？ 我知道 Probus 已经和我的堂兄谈过我可能的死亡，但这证明了什么？ 我知道他会因我的死亡而受益数千，但我如何证明呢？ 我的嘴会被堵上。 我的证人在哪里？

“你不能证明什么，威尔。 因此你最好不要尝试。

“珍妮。” 泪水涌上我无男子气概的眼眶。 '离开我。 去吧，把这个消息告诉爱丽丝，让她做好眼睁睁看着我死去的心理准备。

“我会把这个消息告诉爱丽丝，但我不会让她准备好看到你死。 因为，我亲爱的表弟，你不会死。 她说话的信心十足。 她站起身来，一巴掌将手放在桌子上，闪烁的眼睛和彩色的脸颊激发了这一刻的自信。 “你不会死于这些恶棍的阴谋。”

“如何防止它们？”

'如果他们的朋友能够提供对他们不利的证据，那就很容易了。 但他们不会。 他们将坐在法庭上，欣赏证人的悲惨伪证。 在我的人民中有一个永远不会被打破的规则； 没有人必须对他的兄弟出手。 狗会咬狗吗？ 如果这条规则被打破，它永远不会被原谅——永远——只要罪犯活着。

“那么，我们能做什么？”

'简短的方法是购买它们。 但在这方面，他们是买不到的。 他们会开朗地抢劫或谋杀或作伪证，但他们不会对他们的兄弟说谎。 金钱不会诱惑他们。 嫉妒可能，但在这种情况下没有女性。 报复可能，但这里没有私人争吵。 更何况，他们都在梅瑞德男人的手里。 阻挠他会给他们带来一定的破坏。 而如果有其他原因，他们自然是急于躲避法庭。 他们宁愿看到自己的孩子被绞死，也不愿出庭作证，无论是真还是假。

“那么我必须受苦，珍妮。”

“不，威尔，我没说那么多——我只是把案子摆在自己面前。 我看到了很多困难，但总有出路——总有尽头。

“永远结束。” 我重复了一遍。 '哦！ 珍妮。 什么结束！

纽盖特适合我； 那是一种近乎绝望的沮丧。 纽盖特的所有囚犯都知道这意味着什么； 铁杆的嘎嘎声； 对即将到来的审判的回忆； 一个令人震惊的词； 纽盖特颤抖着抓住了一个人，把他上下摇晃，直到用完为止。 珍妮让我喝了一杯酒。 配合消失了。

“我觉得，”我终于说，“好像绳子已经绕到我的脖子上了。 我可怜的爱丽丝！ 我可怜的孩子！ 你将是强盗和泰伯恩鸟的儿子。 到第三代和第四代……”

“我对几代人一无所知，”珍妮打断道。 “我只知道你会得救。 为什么，伙计，考虑一下。 普罗布斯对我一无所知； 这些阴谋家对瓦兰斯夫人一无所知； 他们没有一个人有丝毫怀疑； 并且一定不能：你认识黑杰克的珍妮。 现在我将尝试在不攻击帮派对彼此的忠诚度的情况下澄清阴谋的案件。 我已经想到了这样的计划。 我认识一位律师。 你见过他。 他是相当诚实的。 他会告诉我们——我会派他来这里。 开心点，威尔。 我去接爱丽丝。 摆出一副笑脸迎接她。 来，你是个男人。 解除爱你的女人的下垂精神。 如果不是你自己的，请保持她的心。

她大约五点回来：一天已经过去了； 监狱的院子和院子已经很黑了。 当珍妮带着爱丽丝和她的兄弟汤姆来看我时，我的牢房里点着一对蜡烛。

爱丽丝，可怜的孩子！ 倒在我的怀里，躺了许久，几乎把她撕成碎片的抽泣声说不出，却不愿让我看到她的软弱。

汤姆——好人——表现出他在国王的长凳上学会的那种愉快的神情。 他赞许地嗅着空气。 他假装满意地环顾四周。 '哈！' 他说，'这个地方被歪曲了。 房间很方便，就是小了点； 家具坚固：空气并不像人们想象的那么接近。 对于一个短暂的住所——一个临时住所——一个人可能……可能——我说——”他清了清嗓子； 泪水涌入他的眼眶：他瘫倒在椅子上。 '哦！ 威尔……威尔，”他哭了起来，崩溃了，再也无法假装了。

然后没有人说话。 的确，我们的心都满了。

“这不是你的原因，威尔，”珍妮说——我注意到她戴着多米诺骨牌，事实上，在第一次没有多米诺骨牌的情况下，她从来没有来过监狱，这种预防措施绝非罕见，因为女士们可能不喜欢在纽盖特出现，无论如何，如果珍妮被认出来，可能会引起怀疑。 “我说这不是为了你，而是为了这个可爱的生物。 夫人——爱丽丝——我恳求你——鼓起勇气； 我们掌握了阴谋的证据。 这是一个黑色和地狱般的阴谋。 唯一的困难在于如何最好地利用我们的知识，我承认，目前，我不确定——”

爱丽丝回过神来，拉着我的手站了起来。 “我无法相信，”她说，“这样的邪恶会被允许得逞。 它会给第三代和第四代的子孙后代带来耻辱和悲伤。

“你们都在谈论几代人，”珍妮说。 “就我而言，我想到的是活着的你，而不是那些即将到来的人。 嗯，到目前为止还没有成功。 因为我知道同谋者，而我是威尔的堂兄——而他们不知道这一点。

他们一直聊到九点钟，参观者不得不离开监狱。 珍妮为我们所有人欢呼。 她不会听到任何困难：一切都很清楚：一切都很容易：她掌握着阴谋者的力量。 明天她会带着她诚实而聪明的律师回来。 于是爱丽丝带着轻松的心情离开了，我带着一丝希望独自留在牢房里过夜。 早晨，那微光离开了我，白天在阴暗的地方破晓，带来的只有痛苦和绝望。

上午，珍妮带着她的律师回来了。 他就是那个已经为我演过戏的人。 他的名字是杜伯里； 他的举止随和而笃定，这激发了他的信心：他的容貌和身材都很有魅力，而且他没有表现出想要占有客户钱财的渴望。 一开始我还观察到，和其他人一样，他是珍妮的仆人（如果可以的话，他会成为情人）。

“现在，哈利戴先生，”他说，“我从瓦兰斯夫人那里听说了你故事的一部分。 接下来，我想听听你自己的版本。 所以我告诉了它，而他认真地听着，做笔记。

“当然，”他说，“一个非常重要的点是，你的死会让普罗布斯有机会追回他的钱。 如果他愿意，你的表弟可以全额还清他。 他是否会这样做是另一个问题。 如果破产到来并发现您还活着，所有债权人将被一起考虑。 夫人，”他转向珍妮，“你的管理头脑非常好，让我们听听你的意见。”

“我没有别的想法，”她说。 '然而我无法满足自己。 我以为我姐姐娃娃可能会警告船长，他和主教都会在法庭上暴露。 但是会发生什么？ 他们会立即将这个消息告诉梅里杜。 接着？ 针对娃娃和我母亲收到赃物的信息。 那么会发生什么？ 你很清楚，杜伯里先生。 他们将不得不通过禁止曝光来购买他们的发行版！ 为什么，他们是最臭名昭著的接收者。 或者，假设 Doll 坦率地告诉他们，她的妹妹 Jenny 知道整个案子——他们目前不知道——至少，我认为不知道——我在哪里——但他们很容易发现——我知道整个案子并意味着揭露他们。 接下来会发生什么？ 谋杀，我的主人。 我应该被发现在我的床上，我的喉咙被割破了，还有一封信表明这是我的一个女仆做的。

“珍妮，看在上帝的份上，不要冒这些风险。”

“如果我能帮上忙的话就不行，威尔。 你知道我在想什么吗——此外？ 马修是否会更高兴看到阴谋成功而你让路，或者目睹普罗布斯因阴谋而被定罪。

“轻声——轻声，夫人，”律师说。 “即使是对普罗布斯先生的审判，我们还有很长的路要走。”

“珍妮，”我说，“你的话给了我信心。”

“如果你对纽盖特充满信心，威尔，你应该拥有的信心是不够的。 但我们必须在沉默中工作。 ” 如果我们的朋友只知道我们在这里谈论的是什么，为什么那么——主帮助黑杰克的女房东和她的两个女儿，珍妮和娃娃！

“您必须知道，先生，”杜伯里先生说，“我们绝对有必要对与您的辩护有关的一切保持沉默。 您不得向您最亲密的朋友和亲戚传达有关该主题的任何细节。

“他指的是爱丽丝，”珍妮说。

“我们必须保密。”

“你可以信任一个生命危在旦夕的人。”

'是的。 现在主要的证人是假装的神明和假装的乡绅。 他们确信没有任何朋友会背叛他们。 我们必须看看能做什么。 如果我们证明你的爱尔兰神是一个普通的流氓，我们会怀疑他的证据，但我们不会证明阴谋。 这家伙可能会勇敢地坚持下去，并且仍然对企图抢劫发誓。 那么至于其他的贤者，我们就可以证明他是一个臭名昭著的流氓。 尽管如此，他仍可能对自己的证据发誓。 此外，我们必须证明这两个流氓互相认识——”

“任何和他们一起在国王长凳监狱里的人都可以证明这一点——”

“而且我们必须将他们与 Probus 和 Merridew 联系起来。”

“我也可以证明这一点，”珍妮说。 “也就是说，如果——”

她顿了一下。

“如果你的证人提供证据。 女士，我不会给你的信心泼冷水——但是——你的证人会进入盒子吗？

珍妮笑了。 “我相信，”她说，“我可以让法庭上到处都是证人。”

“我想要的不仅仅是信念——我想要确定性。”

“还有另一种方式，”珍妮说。 “如果我们能让普罗布斯先生明白，一群新债权人的突然和意外出现将立即迫使破产——”

杜伯里先生急忙插话。 “夫人，求求您了。 根本没有必要。 先生，这位女士实际上会为了您的事业而牺牲自己的财富和未来的前景。

“为了他的安全和他的生命——一切。”

“我向你保证，亲爱的女士，没有必要。 你的事只需要耐心，他们会自己调整。 把它们也扔在你丈夫的其他债务上对这位先生没有帮助。 为此原因。 普罗布斯先生所了解的人可以使用一千个技巧和技巧来推迟破产，直到我们的朋友在这里受审之后。 在训练有素的人中，您不知道法律的资源。 我的意思是，假设普罗布斯先生估计这个阴谋的成功——我为找到一个从事相关行业的兄弟而感到悲伤； 他可能会导致这些延迟延长，直到他的目的完成或失败。 一位守法的女士，拥有巨大的权力。

我呻吟了一声。

'另一点是，除非我大错特错，否则这个阴谋是为了恐吓而不是实施。 普罗布斯先生愿意为你提供自由，条件是你在这笔钱的问题上让步。

'绝不！' 我宣布。 “我先死！”

“那么，他是否会坚持下去还有待观察。”

因此，他们在这边和那边继续争论：哪条行动路线最好：哪条危险：最后，正如您将看到的，珍妮将案件的管理权掌握在自己手中，结果让先生感到惊讶。杜伯里以及法院、我自己和阴谋的四位英雄。

我了解到，在我的案子在法庭上审理之前，还有五个星期。 提前考虑是一段漫长而乏味的时间。 与此同时，在很大程度上，我对正在做的事情一无所知。 后来我才知道，珍妮在秘密进行工作，这样不仅阴谋家可能不会有丝毫怀疑，甚至连杜伯里先生都不知道发生了什么，直到她在几天前将案子交到他手中试用。 珍妮设计了所有：珍妮支付了所有费用：我从未了解过这个案子让她付出了什么代价。 她不遗余力，既不劳作，也不旅行，也不吝啬金钱。 与此同时，我时而满怀希望，时而沮丧地活下去：出去和我的狱友一起出去只会增加监狱的悲惨。 每天早上，爱丽丝都会带来当天所需的食物。 汤姆给我带来了我的小提琴和音乐，这样我就得到了一些安慰。

当我记得这个阴郁的时期时，我感激地记得我是如何被两个女人留下来安慰的，其中一个是圣人：另一个是——好吧，天堂禁止我称她为罪人，我从未在她身上找到过最少的瑕疵：但至少不是基督徒。 第一个日夜为我祈祷，像雅各布一样在祈祷中挣扎，公开表明我的清白。 爱丽丝充满了崇高的信念。 她所敬拜的主离她很近。 他要消灭他的敌人； 他会保护无辜的人； 恶人会被打倒，永远蒙羞。 我从未见过如此简单而坚定的信仰。 然而对于所有人来说； 同谋者本人； 我没有一个可以为我辩护的证人：一个人很穷，他有机会成为强盗； 那个姐夫，也是规矩的囚徒，居然敢说我无能，这样的举动也忍不住。 四个伪证恶棍在他们应该站起来发誓要我的生命时提供的明确而有力的证据，我们能提出什么指控呢？ “鼓起勇气，”爱丽丝说，“上帝会提供帮助。 他会怜悯这个孩子，而且——哦！ 意志——意志——他会怜悯孩子的父亲。

杜伯里先生经常来。 他几乎没有什么要告诉我的。 珍妮已经走了。 珍妮没有告诉他她在做什么。 “先生，”他说，“要不是我对那个无与伦比的女人和她的保证充满信心，我应该感到焦虑。 因为到目前为止，我们在审判的两周内，我没有一个证人可以证明假神和假国君的真实性格。 但是既然夫人向我们保证——”他拿出他的鼻烟壶递给它——“为什么——那么，先生——在那种情况下——我相信你的辩护会成功。”

就这样，我度过了那疲惫而焦急的牢狱之灾。 度过一天的方式总是一样的。 天刚亮，我就出去，在院子里走了半个小时。 的确，清晨是一天中唯一一个举止得体的人甚至可以在国家方面冒险出国的时间。 那时客人还没有开始到； 男人们还在睡着前一天晚上的狂欢； 只有少数可怜的人对未来的不祥预感、心虚、心痛，无法入睡，在空荡荡的院子里忧郁地蹑手蹑脚； 不安地坐着或站着：如果他们互相交谈，那就是心不在焉的话语表明他们不知道自己在说什么。 唉! 其他人的醉酒狂欢至少让他们从悔恨和期待的可怕痛苦中得到了一些解脱。 很少有人能找到醉酒的借口。

在这段忧郁的散步之后，我回到了我的牢房，在那里玩了一两个小时，然后阅读或冥想。 但我的思绪总是转向即将到来的审判。 我代表自己被要求为自己辩护：我大声朗读：我没有给陪审团留下深刻印象：法官总结：陪审团退席：冷珠落在我的额头：我颤抖：我颤抖：判决有罪：法官戴上了黑帽子——事实上，尽管珍妮和杜伯里先生保证，我每天都在遭受一个被定罪并被判处死刑的人的所有酷刑。 如果在我死后检查我的心脏，我肯定会发现上面刻着一顶黑色的帽子，以显示我忍受的痛苦。

大约 XNUMX 点钟爱丽丝到了，有时和汤姆一起，有时独自一人。 至于汤姆，他很快就振作起来，现在完全接受了无罪释放的保证：他的信心本来会很好，但考虑到危险的不是他自己的脖子，而是他姐夫的脖子。 . 孩子不被允许被带进监狱，因为害怕总是潜伏在病房、牢房和走廊周围的发烧。 下午，当我们谈话时，珍妮本人，当她不在她神秘的旅程中时，戴着多米诺骨牌来了。 大约四点钟，汤姆离开了，过了一会儿，爱丽丝离开了。 然后我独自睡觉和思考了十二个小时。

这是日常生活。 星期天，在礼拜堂里举行的仪式让坐在空棺材周围的长椅上的被判刑的囚犯感到可怕：囚犯们自己的粗俗和亵渎神明的笑话使他们感到恐惧。 即使在教堂里，他们也无法克制。

一天下午，发生了一件大事。 我们正坐在一起聊天，爱丽丝和珍妮，还有我的姐夫汤姆和我自己，当时我们来访的人不亚于普罗布斯先生本人。 那个反派王子竟然敢亲自来找我。 他站在门口，弯着修长的身子，脸上挂着显然是借来的笑容。 我愤愤不平地跳起来。 我的手臂被轻轻抚摸。 珍妮坐在我旁边，但有点落后。

“安静！” 她低声说。 '让他说他必须说的话。 坐下。 不要用一个字回答。

普罗布斯先生看到我重新坐回椅子上，显得很不安，好像我既没看见也没听见似的。

“哈利戴先生，你没想到会在这里见到我？”

我没有回答。

“我承认，在这一切都过去之后，我很惊讶地发现自己在这里。 纪念我已故的雇主和客户 Peter Halliday 爵士必须是我的借口——我唯一的借口。 尊重，如果可以允许我补充一点，同情——同情，夫人——他向爱丽丝鞠躬。

“先生，同情心是基督教的美德，”她说，如此强调形容词以暗示对在普罗布斯先生身上发现这种品质感到惊讶。

“当然，夫人——当然，这就是我修炼它的原因——有时是为了我自己——我自己的损失。”

“先生，”爱丽丝继续说道，“您必须意识到您在这里的存在令人反感。 你会这么好，告诉我们你有什么要说的吗？

'当然，女士。 我想我以前见过你。 你是威廉·哈利戴先生的妻子。 这位先生我以前从未见过。

'他是我兄弟。'

“你的兄弟——那喜欢穿多米诺骨牌的女士呢？” 因为珍妮匆忙更换了那个伪装。 “在纽盖特这无疑是合适的——但在朋友之间有必要吗？”

“这位女士是我的表妹，”爱丽丝说。 “她会为自己穿什么而取悦自己。”

'你的表亲。 因此，正如人们所说，我们是一个家庭聚会。 被告; 他的妻子：他的姐夫：他的表妹。 这是非常好的。 如果我在途中祈祷，这就是我最应该渴望的。 一个家庭聚会。

'先生。 ” 普罗布斯，”爱丽丝说，“如果要继续讨论这个话题，请注意你谈论祈祷的方式。” 我从未见过她的脸色如此僵硬，充满正义的愤怒，如此压抑。 男人在她眼底颤抖。

“我是来做生意的，”他说。 “我担心在国外有一种怀疑，甚至是敌意的精神。 让它过去吧。 我确实希望将其删除。 现在，如果你愿意，请注意我。

他现在是那个警觉而警惕的律师。 “哈利戴先生，您的审判将在很短的时间内进行——几天。 我不知道你会尝试什么样的辩护——我希望你能成功——我已经考虑过这个问题，而且，我承认——好吧——我只能说我不知道​​在一个案件中什么样的辩护是可能的如此清晰，如此充分证明。

“安静！” 珍妮再次把手放在我的手臂上。 “安静！” 她低声说。

我克制住自己，仍然沉默地坐着。

“让我向你指出——一会儿你就会明白为什么——你的立场。 当然，你知道，但头脑清楚总是好的——主要证据是来自乡下的那两位绅士，坎伯兰的年轻乡绅——或者是威斯特摩兰？——以及修女会的牧师提供的王国。 我自然和那两位先生有频繁的交流。 我发现他们都被关在伦敦，这对他们自己的事情不利：他们愿意迅速安排业务，以便他们可以自由地再次回家：他们没有恶意——没有任何恶意：一个是因为他是一个神职人员，因此将宽恕作为基督徒的义务：另一个是因为他是一个蔑视报复的绅士，而且，不是被攻击者，而是攻击者。 “到目前为止，”这位心地高尚的绅士说，“从想绞死这个可怜的家伙，我愿意让他逍遥法外。” 这是一种很有前途的心智倾向。 我以前从未在任何证人身上找到比这更快乐的性格。 没有怨恨：没有报复：没有对审判的致命终止的渴望。 这是美妙而罕见的。 所以我过来告诉你他们说了什么，并恳请你在持续的时候利用这种友好的脾气。 他们可能——我不是说他们会——但他们可能会被诱使完全退出审判，在这种情况下，检方就会倒下。 因为案件完全取决于他们的证据。 就我个人而言，如你所知，我是偶然到达现场的，来不及看到任何东西。 Merridew 先生告诉我，他看到的可能是一场打斗而不是抢劫。 我不应该在证据中揭露这个弱点，但我完全赞成 - 一切为了怜悯。 所以我说，如果他们的证据不出来，起诉必须失败，然后，亲爱的先生，自由将再次成为你的幸福。 他停下来，抱起双臂。

我没有给他一把椅子，部分是因为他是 Probus 先生，我不会让他坐在我面前：部分是因为没有椅子可以给他。

“先生，这些先生们，”汤姆说，“我们知道，他们愿意退出此案。”

'我不会说愿意。 我宁愿说，不是不愿意。

“他们是不是，”汤姆问，“要钱作为贿赂作为退休的代价吗？”

'不，先生。 这些先生们远超任何此类考虑。 我相信他们会满足于这样一笔钱来支付他们的个人开支和长期逗留造成的损失。

“而这些损失和费用加在一起可以达到多少？”

“我听说他的尊​​敬失去了在他缺席时被授予另一个人的宝贵的讲师职位：而且由于他的缺席，乡绅在他的牛和马中遭受了损失。”

“先生，合并后的数字可以弥补这些损失吗？”

'我不能肯定地说。 可能牧师的损失为 400 英镑，乡绅的损失为 600 英镑。 在这种情况下也会有我自己的费用 - 但它们 - 像往常一样 - 小事。

“而且假设我们要付这笔钱，”汤姆继续说道，“我们应该如何证明他们不会提供证据？”

'先生——你在最温柔的地方触动了我——西班牙人所说的“pundonor”。 你应该把钱交给我们可以作为荣誉人士同意的任何人——在起诉的案件破裂之后——而不是之前——他应该把这笔钱给我。 请注意，这两位朴素的绅士是有信任感的，即使是对律师——也就是我自己。

我什么也没说，因为那个人知道我找不到总和的十分之一，我知道后面有东西。 我猜得很好。 事实上，普罗布斯先生立即展示了它是什么。

'先生。 哈利戴，”他说，“我相信我了解你的情况。 我有一两次不得不让自己熟悉他们。 如果我认为您甚至不能立即筹集到 1,000 英镑以挽救您的生命，我也不会冒犯。

他对我说话，但他看着爱丽丝。

“他当然不能，”爱丽丝说，“无论是立即还是在任何提议的时候。”

'这么。 现在，这是一个生死攸关的案例——生或死，先生：生或死，女士：光荣的生活——你丈夫的长寿：或可耻的死——可耻的死：对他来说可耻：对你来说是可耻的: 对你的孩子或孩子来说是可耻的。

“安静！” 珍妮低声说，再次将一只手压在我的肩膀上，因为我又一次愤怒地沸腾了。 什么！ 这个可耻的死亡的作者和策划者要来引起人们对他是唯一原因的耻辱的关注！ 如果我没有爱丽丝或珍妮，我会独自思考这个老恶棍。 但我听从了，沉默地坐着，没有回答。

“考虑一下，女士”——他继续对爱丽丝说——“这不是虚伪的骄傲或固执的时候，甚至不是为了更好的条件而站出来的时候。 我再一次提出与以前相同的提议。 让他卖掉他知道的某个继承的机会。 让他这样做，他所有的困难和烦恼都会像篝火一样烟消云散。 女士，我坦率地告诉你，我可以控制这个证据的出现，没有这个证据，控方就无能为力。 我会控制的。 如果他同意出售，你的丈夫将在审判当天走出去，成为一个自由人。 他从口袋里掏出一本袖珍本和一份我记得很清楚的文件——出售或转让契据。

没有人回答。 爱丽丝焦急地看着我。 我保持沉默和顽固。

“两年前——或者大约在那个时候——我向他提出了同样的建议。 我向他提供了 3,000 英镑的首付，以换取他可能永远不会属于他的遗产——或者只有在多年之后——我向他提供了 3,000 英镑的首付。 这是一大笔钱。 他拒绝了。 一两天后，他发现自己在国王长凳监狱。 我会让你想起那个巧合。 四五个星期前，我提出了类似的提议。 这次我提出了 4,000 英镑。 他再次拒绝，对自己的利益视而不见。 几天后，他发现自己在这些围墙内，需要支付一笔资本费用。 第三次，也是最后一次，我再次向他提出要约。 这次我把这笔钱提高到 5,000 英镑，以弥补那两个证人的损失，除了这笔钱，这是一笔很大的钱，足以让你安享晚年，我把加冕礼献给你的丈夫生命的礼物。 生活——你听到了吗，女人！ 生命：和荣誉：和信用——生命——生命——生命——我说。

他的脸很烦恼：他的口音很急切：他没有表演：他觉得他给我的东西比他以前给过我的任何东西都多。

“安静，”珍妮低声说，让我再次保持安静——我一直渴望站起来，吐出一口热情洋溢的口才。 但是安静地坐着，什么也不说，实在是太难受了。

“接受吧，威尔，接受吧，”汤姆说。 '如果君子能做到他所承诺的，就接受吧。 生命和自由——我说——首先。

“先生，”爱丽丝说——她的声音很温柔，但很强烈：她的脸很甜，但很坚定。 这个人看到并听到了——并且误解了。 我知道我丈夫在这件事上的想法。 出于你理解的原因，他不会和你说话。 他父亲为两人的幸存者——他的堂兄或他自己——设计的钱一直被他接受，以此证明他父亲最终希望他明白，他并非完全没有被原谅：有一个宽恕的漏洞，但他没有解释那是什么：如果我的丈夫不想看到他表弟的死，马修先生幸存下来，他将获得财富，以证明他过着艰苦而诚实的生活工作得到了他父亲的完全原谅。 先生，我丈夫认为他父亲的愿望是神圣的。 没有什么——没有贫困的压力——没有像现在这样的危险会让他同意签署你经常提交给他的文件。

“那么”——先生普罗布斯收回他的论文——“如果这是你的最后一句话——记住——你只剩下几天了。 没有什么可以拯救你——没有——没有——没有。 在你被定罪之前只有几天时间——还有一两周的生命。 这是你的遗言吗？

“这是我们的最后一句话，先生，”爱丽丝说。

“她是对的——威尔是对的，”汤姆喊道。 '听你——先生。 律师。 这里有犯规。 在上帝的帮助下，我们可能会找到它。 爱丽丝，我要不要把他赶出家门？

“他会自己去的，汤姆。 先生，你会离开我们吗？

“是的，我会离开你。” 他用长长的食指在我脸上晃了晃。 '哈！ 我让你被绞死：你的可怜的脖子会像只鸡一样被扭曲，你最后的想法是你把你的生命丢掉了——不——死了你把所有的都给了你的堂兄。

于是他冲出房间，让我们面面相觑。

然后珍妮说话了。

“你做得很好，威尔，在那个坏蛋面前保持沉默。 我们都很好地对您的辩护保持沉默。 你们亲爱的人们。 我已经计算了成本。 这将比我最初想象的要多，因为案件必须完整，如此完整，毫无疑问，我向你保证。 她取下她的多米诺骨牌：她的脸色非常苍白：我现在记得上面有一种不习惯的高贵神情，就像一个下定决心一定会让她陷入巨大麻烦并以牺牲自我牺牲或牺牲为代价的人。殉难。 “我向你保证，”她说，“不管花费多少，案子都会完结的。”

时间——可怕的时间——命运之日——越来越近了。 尽管珍妮和她的律师都做出了保证，但有时预期和怀疑会导致无法形容的痛苦。 有时我认为这些痛苦是懦弱的：我应该为它们感到羞耻：但没有人知道，谁没有以同样的方式遭受过，在一个男人指挥的狡猾阴谋的绝对力量中感受自我的折磨像黄鼠狼追兔子，鹰追苍鹭一样无情，不是出于仇恨或报复，而是为了金钱，他生命的唯一目标，他邪恶的真正源泉。 在我的经历之后，我可以简单地说，就像大卫年老时所说的，“让我落在耶和华的手中，因为他的慈悲是伟大的；但不要让我落在人的手中。”

目前它只需要一个星期：然后是六天，然后是五天。

“你现在应该，”杜伯里先生说，“准备并写出你的辩护词：也就是说，在审判结束后你自己的演讲。 不要考虑证据； 您的律师将盘问对您不利的证人； 他也会为你检查这些。 相信您的顾问会在两者上做到最好。 当卡特勒姆先生解决了他们的问题时，天堂会帮助他们中的两三个。 据报道，我们的高级法律顾问 Caterham, KC 先生是 Old Bailey 酒吧的伴郎； 和他在一起的是斯坦顿先生，他还是个年轻人，还很年轻，但有着火一般的头脑和黄铜的前脸。 '你不能把你的辩护留给一时的口才，这可能会让你失望。 写下来; 写得通俗，完整，没有激情。 说明你是谁； 你的职业是什么； 你的薪水是多少； 你的租金是多少； 你的日常习惯是什么； 我们将传唤证人来确定所有这些观点。 然后将您告诉我的内容准确地告诉法庭。 不要试图雄辩或修辞。 清楚地陈述清楚的事实会给陪审团留下深刻印象，并会影响法官的指控，远远超过你的任何口才。 法官想要的是了解真相。 记住这一点。 在他习惯性的严厉态度背后，将审理您的案件的法官帕克先生总是一心想发现真相，如果可能的话。 因此，请坐下来，如实陈述事实。 注意以最佳和最有说服力的方式编组它们。 许多好的事业因粗心和无知的呈现方式而被浪费了。 在您的情况下，首先将有关涉嫌袭击的事实联系起来。 接下来通知法庭你是谁，你是什么。 第三，谈谈你与普罗布斯先生的关系情况。 第四，说明他会因你的死而获利的原因。 接下来，请注意 Ramage 先生无意中听到的对话。 然后证明他不止一次威胁过你，而且他实际上把你囚禁在国王的长凳上，希望能打动你。 我认为您将有一个非常感人的故事要讲，而且会得到以前的证据的支持。 但你没有时间可以浪费。 这样的声明绝不能匆忙地放在一起。 完成后，我会仔细阅读并建议您。

在这个建议中对我来说重要的是排序或整理事实的必要性。 对于不习惯英语作文的人来说，这种必要性从来没有发生过，如果没有这样的建议，我可能会呈现出一团乱麻、一团乱麻、彼此不相关的事实，而这些事实的重要性就会丧失。 然而，带着这个建议，我坐下来，在制定了一个时间表或部门清单、标题或章节之后，我开始工作，试图排除事实之外的一切。 没有人会相信坚持纯粹的事实并且什么也不做是一件多么困难的事情。 愤怒不时让我无法控制。 我特意指出了普罗布斯的恶行：我向他和他的同事们呼唤上天的报复：我诉诸于我无辜妻子的过分痛苦； 为了我无辜的后代可耻的未来——以及其他个人问题，所有这些都被律师无情地驳回了； 结果，当我进入法庭时，我随身携带的一份案件陈述与任何囚犯所提供的案件陈述一样简单明了。 我反复阅读这句话，直到我牢记在心：然而，我被告知不要相信记忆，而是将文件带到法庭并看起来像在阅读。 所有这一切都表明我们始终保持警惕的律师非常小心，以免发生任何事情阻碍案件的发展，正如他的意图和希望的那样。

除其他外，他拜访了普罗布斯先生，名义上是因为另一件事。

“我相信，”他说，“你是马修哈利戴先生的律师？”

“我有这个荣幸。”

'是的。 我在阅读你的一份宣誓书时观察到这一事实，该宣誓书与我受雇为辩护的案件有关，威廉哈利迪先生的案件，现在在纽盖特，因涉嫌抢劫高速公路而被起诉。

'防御？ 那么，他有防御吗？

'防御？ 当然，他有辩护权。 和律师。 我们聘请了凯特汉姆 (KC) 先生和斯坦顿先生 (您可能认识他们) 作为辩护律师。 亲爱的先生，我们确实有很好的防守。 让我看看。 我观察到，在所谓的袭击发生后，你到达现场。

'当然。 我的宣誓书和我在约翰爵士面前的证据只是关于强盗的身份。

'这么。 但是，在这里，我们不必担心威廉·哈利戴先生的辩护。 我是来谈谈马修先生的事情的。

'嗯，先生？ 他的事呢？

“我听说他们的情况非常糟糕。 哦！ 先生，我确实不想问任何问题。 我只重复我在城里听到的。 在那里自由地声明公司被毁了：他们的船被卖了：他们的生意消失了。

“他们是有害的和虚假的报道。”

'有可能的。 希望如此。 然而，与此同时，我来向您传达一件您可能不知道的事情； 但您应该知道这一点很重要。 主要有关的人允许我说这件事。 也许你已经知道了。 也许您的客户并没有向您隐瞒。 例如，你知道马修哈利迪先生是一个已婚男人吗？

普罗布斯先生开始了。 '已婚？' 他哭了。 '已婚？ 不，当然不是。

'很明显，你不知道你客户的私人历史。 他已经结婚两年多。 然而，他并没有与妻子同居。 他们是分开的——经同意。

“马修结婚了？”

“他们是分开的，我说。 然而，这种分居并不能免除丈夫对妻子债务的责任。

“他的妻子——马修夫人——有欠债吗？” 他看起来非常不安。

“他的妻子——她是我的一个客户——背负了巨额债务。 她可能会与债权人达成协议。 但她可能不会。 在后一种情况下，她会将它们发送给您的客户，客户会将它们交给您。 他们会毫不拖延地要求付款。 如果不付款，他们将采取法律允许的所有步骤——也不会拖延。 这就是为什么我认为最好向您传达事实。 我的客户授权我这样做。

普罗布斯先生没有回答。 他无法理解这是什么意思。

“如果你有兴趣推迟破产，普罗布斯先生，出于某种原因或其他原因，强制破产可能更明智。 我只是来告诉你这种威胁到你的客户的危险——当然不是你。 但是你的客户的妻子是我的。

普罗布斯先生起初没有回答。 他在想这可能意味着什么。 当然，他太谨慎了，没有意识到强制破产的威胁是防御的一部分，尽管是以间接的方式。

“你知道吗，”他马上问道，“知道这些债务的数额吗？”

“我相信它们的价值超过 40,000 英镑。”

普罗布斯先生大声呻吟。

“我以为我会让你为随时可能发生的打击做好准备。 让我看看。 审判将在下周三——下周三进行。 我敢说债权人会等到那件事之后。 早安，普罗布斯先生。

当普罗布斯先生给他回电话时，他正要走。

“您知道吗，先生，我向囚犯提出了一个很好的条件？”

“有人告诉我，你提出了一个特定的提议。”

“如果他愿意卖掉他的继承权，我给了他一大笔 5,000 英镑。 如果他同意，案件的主要证人不得出庭。

'先生。 Probus，就目前的情况而言，我不会为他的机会付出 50,000 英镑。

他又要走了，普罗布斯先生又把他叫了回来。

“我们正在谈论，”他说，“为那个不幸的年轻人威廉·哈利戴先生辩护。 当然，我只是作为一个偶然的旁观者关心这件事——当然，我也是家里的老朋友。 你说，有一个防御。

“当然。”

“我一直都明白，这个年轻人很穷，他妻子的朋友也很穷。”

'那是真实的。 但是一个人可能很穷，但可能有朋友愿意为每一点而战，而不是眼睁睁地看着这个人被判死刑——而且被诬告。

'错误的？'

“完全错误，我向你保证。”

'先生，你让我感到惊讶。 可以肯定的是，我没有看到攻击。 然而证据是最清楚的。 两位先生，彼此素不相识——另一位亲眼目睹了这件事的人都不认识——这样的证据怎么可能被掩盖？

'好吧，普罗布斯先生，我不能说它会如何克服。 我相信，您正在就所谓的小问题提供证据； 因此，您将在审判之际出庭。 我当然不能说什么； 但我应该建议所有参与此案的人尽可能避免出现。 我确信会发生一些非常出乎意料的事情。 与此同时，回到我来这里的目的——建议你的客户做好准备，以应对因他妻子高达数千美元的债务而产生的索赔。

“你说是多少？”

“四万，我相信。”

“天哪，先生，一个女人能做些什么来支付这么大的一笔钱？”

'确实，我不能通知你。 这是一个女性自称与男性平等的时代。 你的委托人，普罗布斯先生，在同一时期所承受的远不止这些，我相信，包括你借给他而他无法偿还的 25,000 英镑——”

“你对这些事情了解多少，先生？”

'没事没事。 审判日，我会在法庭上见，普罗布斯先生。

他离开了，如他所愿，他的小舅子处于焦虑状态，并没有说什么会让他怀疑这个阴谋已经完全被发现，并将在法庭上公开。

然后是审判前的最后一天。

下午，我所有的朋友都聚集在我的牢房里。 律师最后一次阅读了我的辩护陈述。

他又看了一遍。 “我不相信，”他说，“案子会走到这一步。” 不管发生什么，哈利戴先生，你最好记住，你必须在这里感谢夫人，我认为你不可能感谢她，直到你自己发现她为你做出的牺牲以及她代表你承担的风险。 夫人，我只能希望，这些牺牲可以由您完成，而风险可能是虚幻的。

她笑了，但那是苍白的笑容。 “无论结果如何，”她说，“相信我，先生，无论是牺牲（如果你这么称呼它们），还是风险，只要我们能够击败这个最可恶的阴谋，我都不会后悔。”

“我希望，”律师说，“普罗布斯先生可能会害怕，所以可能会在最后一刻退出。 很容易撤回。 他只需要命令两名主要证人不要出席，当案件落空时。 因为我们现在没有任何焦虑，”我叹了口气，“好吧，除了属于监狱和法律的不确定性的非常自然的焦虑之外，我们最好让他把所有的证人都放进去。我们可以确立我们对阴谋的指控。 我真的很惊讶，一个如此精明的人竟然不认为辩护，在国王的大律师和一个大名鼎鼎的小辈参与的情况下，必须是一个严重的案件，而一个严重的案件只意味着否认主要指控。 否则根本就没有防御。 好吧，”他站起身来——“哈利戴先生，我用这优质的马德拉酒为您喝下健康酒，并迅速释放给您。”

“我，威尔，”汤姆说，又倒了一杯，“我也给你喝了一杯。”

于是他们走了。

然后珍妮起身。 “表姐威尔，”她悲伤地说，“我已经为你做了我能做的一切。 如果黑杰克今晚知道明天在法庭上会说什么，就会有谋杀。 他们都将在法庭上——每一个人——听取主教和船长的精彩伪证。 这两位伟人期待着勇敢的一天：的确，这对他们来说将是美好的一天，但并不完全是他们预期的方式。 嗯，这是监狱的最后一晚，威尔。 明天你又会回到河边的小屋里。 快乐的意志！ 快乐的爱丽丝！ 至于我——”她疲倦地叹了口气。

“为什么，珍妮，至于你——你会出什么事？”

“什么事都不会发生在我身上，”她悲哀地回答。

“那么，为什么这么难过？”

“因为，从一开始我就预见到了一些黑暗和可怕的事情，但我不知道是什么。 我在一个陌生的地方看到自己——但我不知道在哪里。 我环顾我所知道的地方——但我看不到自己。 我既不在德鲁里巷也不在花园：我也不在苏荷广场。 我看着坟墓，但我不在那里。 我要生活——但我不知道在哪里或如何生活。 一切都要改变——”

“珍妮，”爱丽丝抓住她的手。 '这对未来的解读。 这是邪恶的，因为主认为不适合揭示将要发生的事情。

她愚蠢地重复，作为一个不明白的人，“既然是主——什么主？——你是什么意思？ 爱丽丝，我该怎么办？ 我能读懂未来。 有时它对我来说就像一本印刷的书。 嗯——没关系。 再见，威尔。 今晚睡个好觉。 明天我们将在法庭见面。 晚安，亲爱的女人。 她用双臂搂住爱丽丝，吻了她，然后离开了。

至于夫妻之间发生的事情——说了什么温柔的话——什么祈求信仰——在生死之日的前夕：荣誉或耻辱； 它们是否也应该写在对每一个好奇的眼睛和每一个嘲笑的眼睛开放的页面上？

一个有理智的人站在老贝利的码头上，面对着可怕的法官、市长大人、警长和市议员，这是一件最可怕的事情。 我很清楚，站在那里的那些心狠手辣的可怜虫，大多没有恐惧感，也没有一丝焦虑。 对他们来说，法官就像传说中切断生命线的姐妹：他们已经走到了绳索的尽头：他们的时间到了：他们愚蠢地是宿命论者：判决已通过：他们对告密者：游戏已经按照规则进行了——男人还有什么欲望？ 泰伯恩在等着他们。 然后呢？ 他们既不知道也不关心。

审判的一大早，杜伯里先生就来看我了。 他很高兴，非常满意地搓了搓手。 “案子，”他说，“已经了结。 从来没有像你会看到的那样更完整或更令人惊讶的案件。 他不会进一步解释：他说，即使在纽盖特，墙壁也有耳朵：我必须相信他的话。 “先生，”他说，“我会解释这么多，因为这样可以让您放心。 从来没有一个人为了他的生命而去接受审判，他对结果的信心比你应该有的更大。 并且，有了那个保证，带着轻松的心情进入法庭。

他们在进入法庭之前敲掉了我的铁杆。 就这样松了口气，我沿着一条阴暗的通道行进，从监狱通向老贝利。 法庭上挤满了人，倒不是因为对我的恭维，而是因为在国外圣吉尔斯的流氓中，他们的两个身体即将成为伟大的人。 他们确实是：但不是以预期的方式。 事实上，人群主要由扒手和小偷以及他们的女士组成。 当时的英雄是主教和船长。

起初，一名囚犯进入法庭，什么也看不见。 当他眼前的迷雾散去时，他看到陪审团正在宣誓就职——他们一个接一个地举起巨大的锁着的圣经，用一万个吻亲吻它的皮革封面，然后坐下：他看到律师安排他们的文件：站着的法院官员和走廊里和门周围的人群：证人的包厢——当我看到我的四个敌人坐在一起时，我的心沉了下来，神情平静而自信，好像毫无疑问是可能的至于结果。 不，船长似乎无法抑制或掩饰他想象中的骄傲，一想到他应该削减的人物。 Ramage 先生，我的见证人，我看到他谦虚地坐在角落里。 汤姆雪莉，我的另一个证人，如果他能证明有任何用处，也在那里。 当我进入码头时，普罗布斯先生转过身来，嘴唇动了动，好像在对汤姆说话。 我听不见他说什么，但我知道，不需要耳朵。 他说，‘先生，三周前我在纽盖特见过你。 如果你的朋友接受了我的提议，他可能会救他一命。 现在为时已晚。 然后他把他的斧头脸转向我，咧嘴笑了。 嗯——他不再笑了。 码头下面站着爱丽丝，还有珍妮本人，她戴着面纱，戴着面纱。 他们拉着我的手：爱丽丝握着右手，珍妮握着左手。 “勇气，亲爱的，”爱丽丝说。 “现在很快就结束了。” “一切都已经结束了，”珍妮低声说。 “有这样的证据会让你——以及整个世界都感到震惊。” 她吻了吻我的手，在上面滴了一滴眼泪。 事后我要了解她的意思，以及她在提出这个证据时自己的牺牲和危险是什么。

然后杜伯里先生熙熙攘攘地走了过来。 “那是你的律师，凯特汉姆先生，国王的律师，现在正在整理他的文件。 我昨天和他在一起。 他会用这个来做一个很好的案例——一个非常好的案例。 律师安排了这一切，更高的分支机构获得了这一切的荣誉。 没关系。 那是你的小辈，在后面，斯坦顿先生。 你有一个头脑：有一只眼睛。 我总能从他们整理论文的方式看出他们对这个案子的看法。 他面前的律师是 Serjeant Cosins，国王的律师，一个能干的人——哦，是的——一个能干的人：他进行起诉。 我们马上就会睁开他的眼睛。 他认为他有一个普通的案件要处理。 他会看到的。 他会看到的。

然后法官们进来了：市长大人、帕克法官、市议员、书记官和警长。 市长大人坐在正义大剑下的中间：但案件是由坐在他右手边的帕克大法官主持的。 我沿着长凳上的一排面孔看。 他们看起来都是白的，冷的，严厉的，坚硬的，无情的。 尽管得到了保证，我的心还是沉了下去。

我忽略了起诉书的宣读、我的诉状和案件的开庭。 检察官表示，这起案件虽然是最简单的案件，不会引起法庭长时间的关注，但同时也是老贝利法庭有史以来最公然、最胆大妄为的抢劫案之一。 ：事实很少：他不知道任何可能的防线：“哦，是的，”我的律师笑着说，“非常可能的防线”：首先，他应该准备好接受任何可以建立的防线。 但他认为他博学的兄弟不会浪费法院的时间。

然后，他排练了事实的历史，并继续传唤证人。 首先他打电话给塞缪尔·卡斯泰尔斯，神学博士（我不打算列出他或其他人提供的全部证据，因为你已经知道了）。

博士快活地走进证人席：他刮得干干净净，戴着一顶新假发，穿着丝质长袍； 雪白带； 和飘逸的长袍。 但他的脸红红的，脖子肿的，肉质的，肉感的——甚至在城市神职人员中有时也能观察到的——他表现出一个繁荣的教士的外表。 就我个人而言，我永远无法满足自己是否在圣骑士团中。 为了教会，有人希望他不是。 在热情地亲吻遗嘱之后，他毫不脸红地转向检察官。 他说他是一名神职人员、神学博士，曾在都柏林三一学院任职，有时还持有该市附近的某些福利。 他断言，那天晚上九点左右，他正穿过莱斯特菲尔德前往查令克罗斯：突然一个年轻人从某个黑暗的休息处冲出来，挥舞着棍棒在他身上，哭着说： “你的钱还是你的生命！” 作为一个和平的人，成为他的职业，他立即满足了要求并交出了他的钱包：他也因为极度恐惧或寻求帮助而呼喊：帮助的形式是一个陌生人，打倒了那个恶棍：他们叫了手表：把那个毫无知觉的强盗带到警卫室，在他的口袋里发现了证人的钱包。

我的律师暂时推迟了对这名证人的盘问。

接下来是船长。 当他倾诉他的伪证故事时，他也毫不掩饰地站着。 他采取了北方绅士费迪南多·芬威克先生的风格和头衔：他完全证实了先前证人的证词。 我的律师也推迟了对这位证人的盘问。

Merridew 先生是第三位证人。 他紧随其后。 他废除了他是警长的官员。 他亲眼目睹了袭击和营救：他还帮助将强盗抬到了圆屋。 该证人的盘问也被推迟。

普罗布斯先生穿着黑色天鹅绒，系着精美的蕾丝荷叶边和围巾，他体面的外表给陪审团留下了深刻的印象。当他看到一个无意识的人被抬进来时：他遵循人性的动机，希望对某些基督徒同胞有用：然后他惊讶地发现，强盗正是他的老朋友和雇主的儿子已故的彼得·哈利迪爵士，市议员和前市长：他看到这位可敬的牧师的钱包从他的口袋里拿出来，这样他就不会怀疑自己有罪了。 他还补充说，自从彼得爵士将他的儿子拒之门外已经四年多，从那时起他相信这个年轻人靠给水手们演奏小提琴和这样低等的同伴来赚取不稳定的生活。

然后就开始了盘问。

我的律师首先问他，他是否认识前面三个证人中的任何一个。 他没有：他们对他来说是陌生人。 他没见过梅里杜这个人吗？ 他从来没有。 梅里杜没有欠他钱吗？ 他没有。 他现在是 Matthew Halliday 先生的律师？ 他有没有带过梅里杜先生到哈利戴先生的计票室？ 他没有。 “事实上，普罗布斯先生，您对梅里杜先生一无所知？” '没有什么。' “还有其他两个人的事吗？” '没有什么。'

“普罗布斯先生，我现在来回答一个会让法庭感到惊讶的问题。 你能告诉我囚犯的死对你有什么好处吗？

'绝不。'

'哦！ 绝不。 来，先生，想一想。 收集自己，我祈祷你。 您是 Matthew Halliday 先生的律师。 你借给他钱了吗？ 没有答案。 '请回答我的问题。' 没有答案。 “没关系，我很快就会从你那里得到答案。 与此同时，我通知陪审团，你借给他 25,000 英镑，条件是他支付 15%。 40,000 英镑的利息，要偿还的金额。 我相信这就是交易的确切描述？

” 他不情愿地回答说，“请你这么说。”

'很好。 现在你的客户已经花掉了，或者失去了他和你的全部钱——不要否认这个事实，因为我马上就要证明这一点。 他不能付给你一分钱。 事实上，不久韩礼德兄弟公司就会破产。 （在长凳上的市议员和警长之间有动作和低语。）“这是真的还是假的？ 没有答案。

'我的卢德，我急需一个答案。 这是一个最重要的问题。 我可以从另一个证人那里找到答案，但我现在必须在盒子里有证人的答案。

“立即回答问题，先生，”法官说。

'我不知道。'

'你不知道？ 来吧，先生，马修·哈利戴先生本人是否已通知您他的职位？

'我还没有。'

'你还没有。 陪审团的先生们，请记住他的回答。 不要忘记他的声明。 他说他一无所知，也没有被告知他客户目前的不幸情况。 让我们继续。 已故的彼得·哈利戴爵士留下了一大笔钱——我相信是 100,000 英镑——给两个幸存者——他的儿子或他的侄子？

'那是真实的。'

如果韩礼德兄弟破产，您的债权会与其他债权人的债权并列吗？

'我想是这样。'

“在这种情况下，你将得到 40,000 英镑的很少或一无所获。 但是，如果可以说服囚犯在宣布破产之前出售他的继承机会，那么您的客户可以通过继承筹集资金，如果他同意，您可以从中获得全额报酬？

“是的，如果他同意的话。”

” “你已经做了三多次尝试让他卖了，是不是？

“按照我客户的指示行事。”

“第一次，当他拒绝时，你威胁要报复，不是吗？”

'我没有。'

“然后你以莫须有的债务罪名把他关进了债务人监狱？”

“这是由于我手中的遗产而欠下的。”

“犯人否认欠债：说乐器是主人给他的，不是吗？”

'也许。'

“但你把他关进监狱，把他关在那里？”

“我做了，为我的客户，执行人行事。”

“你下次拜访他并提出购买他的股份是在大约六周前？”

“是，按照我客户的指示行事。”

'他拒绝了。 然后你又威胁他？

'我没有。'

“两天后，所谓的抢劫案发生了，而你却是意外的旁观者？”

'偶然。'

'我是这么说的——偶然。 现在，如果这个案子对囚犯来说是致命的，那么在他死后，你的客户，而不是破产者，会拿走全部 100,000 英镑吗？

'他会。'

“那么你会期望得到报酬吗？” 没有答案。 “我说，你会期望得到报酬吗？”

“我应该希望如此。”

'在全？'

“我希望如此。”

“那么你会因为处决犯人而得到 40,000 英镑的好处吗？”

“如果你这么说，我应该这样说。”

“几天前，你第三次也是最后一次尝试获得他的同意？”

“我做到了，按照我客户的指示行事。”

'当他在纽盖特的时候。 囚犯的另外两个朋友在场。 然后你提出，如果他愿意签署文件，就撤回主要证人？

'我没有。'

'我换一种说法。 你答应过，如果他签字，主要证人不应该出庭？

'我没有。'

“你发誓你没有？”

“我发誓我没有。”

“你说你没有权力撤回证人？”

“我无权撤回证人。”

“你对这个案子根本没有权力？”

'没有任何。'

卡特勒姆先生坐下。 Serjeant Cosins 站了起来。

“囚犯死后，你可能会变得更好。 然而，除了作为一个偶然的观察者之外，你不以任何方式关心这个案子吗？

“无论如何都不是。”

“而且你对主要关心的证人一点也不熟悉？”

'一点也不。'

普罗布斯先生坐下。

Caterham 先生再次打电话给牧师 Samuel Carstairs。

“我的路德，”他开始说道，“我必须要求，未经您的路德希普的许可，不得允许本案中的任何证人离开法庭。”

主教走进了包厢，但比他之前想象的要少得多。 盘问开始了。

然后我明白了珍妮说要完成案件的意思。 他再次发誓他的名字是 Carstairs：他曾在都柏林县获得晋升：事实上，他命名了三个地方：他从未使用过任何其他名字：他一次没有被称为 Onslow，在另一次 Osborne：在另一个牛津：他对这些名字一无所知：他从未在约克因欺诈受审；或在温彻斯特因贪污受审：他从未在朴茨茅斯被鞭打。 当这些谎言顺利地消失时，我开始振作起来。 我看着普罗布斯：他坐在长凳上，十指相扣，额头和鼻子上挂着冰冷的露珠。 但主教勇敢地坚持了下来，就是厚颜无耻。

“你知道，博士，我相信，黑杰克？”

“酒馆，是吗？ 不，先生，我没有。 我的职业之一不应该出现在小酒馆里。

“但你肯定知道靠近圣吉尔斯教堂的黑杰克？”

“不，先生，我在伦敦是个陌生人。”

“你知道‘主教’的绰号吗？”

'不。'

'哦！ 你从来没有被称为“主教”？

'不。'

“你认识救你的那位英勇的绅士吗？”

'不，我不。'

'你不认识他？ 从未见过他，我想，在黑杰克？

'绝不。'

'绝不？ 你认识另一个证人吗，梅里德先生？

'不，我不。'

“发生这件浪漫事件的那一晚，你住在哪里？”

主教第一次犹豫了。 “我——我——忘记了，”他说。

'来吧，来吧，你不能忘记这么简单的事情，你知道的。 你住在哪里？

“它在斯特兰德附近的一条街道上——我忘记了它的名字——我对这座城市并不陌生。”

“嗯——你昨晚住在哪里？”

“在同一条街上——我忘记它的名字了。”

“不在黑杰克，圣吉尔斯？”

他被逼到了这一点上，但什么也不能从他身上得到。 他直截了当——他忘记了这条街的名字，他对黑杰克一无所知。

于是他站了下来。 船长的名字是他给自己起的名字——费迪南多·芬威克。 他说他从来不知道其他名字，他不知道汤姆·凯斯特弗的名字。 他从来没有听说过这个名字。 他也不知道汤姆·凯斯特弗在任何场合因为扒手而被躲避：为流氓被鞭打：被监禁并因抬牛而受审。 哦！ 珍妮，这个案子已经解决了，真的。 他也从未听说过黑杰克，并且坚决表明他是坎伯兰郡的绅士。 当被问及坎伯兰的哪个村庄或城镇时，他将怀特黑文命名为他出生和拥有财产的地方——也就是说，镇上有五个农场，镇上有两三个信使。

当这个证据结束时，一名陪审员站起身来，请求法庭允许向证人提问，证人同意了。

“那些农场，”他说，“与怀特黑文相邻？ 是的，你出生在那个小镇？ 你父亲的职业是什么？

“他是个布艺师。”

“大人，”陪审员说，“我自己是怀特黑文人。 我是镇上唯一的布商的儿子。 我显然与证人年龄相仿。 我从未在镇上见过他。 镇上或附近的任何地方都没有这个名字的信誉良好的商人。 有这个名字的绅士，但在诺森伯兰。

“我希望，先生，”律师说，“我希望你在盒子里。”

“陪审员的陈述不是证据，”检察官插话道。

“我担心，我博学的兄弟，”法官说，“当陪审团退休时，无论我给他们什么指示，它都会成为有力的证据。”

Serjeant 拒绝重新审查这一证据。

然后我的律师打电话给梅里杜先生，他非常不情愿地再次进入了包厢。

他郑重否认他认识上述任何一个证人。 他否认自己认识黑杰克。 他假装骄傲，承认他经常通过告发无赖来为国家服务，并获得了他应得的奖励。 他否认他鼓励年轻人成为强盗，以期获得更高的奖励。 他否认他认识普罗布斯先生。 他发誓，他不应该因囚犯的定罪而受益。

你观察到律师的目的是让每个人更深入地陷入伪证的泥潭。 他的案子确实很强，要不然他也不会采用这种方法。

律师随后接连传唤了六名证人。 他们是来自约克、温彻斯特、雷丁和朴茨茅斯等地的交钥匙工程。 他们认定，塞缪尔·卡斯泰尔斯 (Samuel Carstairs) 博士是一名臭名昭著的欺诈者，需要受过教育的人才能做到。 他因贪污在温彻斯特被监禁了两年：在约克因欺诈而被鞭打了十二个月：他被鞭打穿过朴茨茅斯大街，到波因特又回来进行类似的行为。 他们还认定船长是个年轻时的流氓：在任何地方几乎都不是鞭刑，但知道他的声音：几乎不是他没有度过一段时间的监狱。

现在这个案子看起来更亮了。 每个人都感兴趣，从市议员到陪审团：这是一个惊喜：只有 Serjeant Cosins 站着，手里拿着他的文件，看起来很困惑和生气。 到目前为止，毫无疑问，指控的两个人是臭名昭著的流氓。 当他们并排坐在证人的长凳上时，他们剪下了一个非常可怜的身影。 就连他们自己的画廊里的朋友都在嘲笑他们，对流氓的钦佩是对流氓成功的赞赏，而对于被发现的流氓，他只有蔑视。

然后律师打电话给约翰·拉马奇。 他说他是哈利戴兄弟公司会计室的一名会计师：他以这种身份知道众议院的立场：在两年内，管理合伙人马修哈利迪先生将业务缩减为一个州资不抵债：随时可能破产：债权人迫于压力，末日也不远了。 他接着说，他透露了他办公室的秘密，因为他被告知，这些知识对于保护威廉·哈利戴先生是必要的，而且他已故主人唯一儿子的安全和清白对他来说更为重要。比众议院的信用。 在这里，泪水涌入了他的眼中。 然而，这是案件中最不重要的部分。 因为他接着说，他的办公桌靠近马修先生办公室门口的位置使他能够听到发生的一切：普罗布斯先生一直在与马修先生交往：每天都有抱怨和争吵之间他们：普罗布斯先生要他的钱，而马修先生无法支付他：他们每天都以无法动用等待幸存者的这笔钱而感到遗憾：他们每天都在叹息思考如果威廉·哈利迪先生死了，这对他们俩来说是一件多么幸福的事啊。 有一天，普罗布斯先生说，即使是一个年轻人也有多种死亡方式：例如，他可能会落入法律之手：对此，马修先生没有回答，但当他独自一人时开始喝酒。 第二天普罗布斯先生和梅里杜先生一起回来，他说这项工作很容易，应该完成，但他应该期待站出来：他说这件事很划算，但是，一千英镑，他认为威尔哈利迪先生的案子可能会被认为是确定的。 “当我听到这个消息时，”目击者说，“我赶紧赶往兰贝斯，威尔先生和他的妻子住在那里。 我看不到他，因为他在为瓦兰斯夫人大会演奏。 因此，第二天我又去了兰贝斯，也就是星期天，我把一切都告诉了他。 在我告诉他的时候，普罗布斯先生亲自来了。 所以他们把我放在厨房里，在那里我可以听到人们说的话。 普罗布斯先生再次努力说服威尔先生放弃他的继任机会。 然后他愤怒地离开了，威胁的事情。 所以我恳求威尔先生远离恶棍。 他承诺：但为时已晚。 接下来我听到的是他被指控犯有高速公路抢劫罪。 威尔先生——最优秀的人！

我现在认为我的案子进展顺利。

然而，还有其他证人。

令我惊讶的是，珍妮的妈妈出现了。 她打扮成最受人尊敬的寡妇，头戴白色帽子，穿着黑色连衣裙，系着白色围裙。 她向法庭行了屈膝礼，咂嘴亲吻了这本书，仿佛她很享受。

她说她是一个寡妇，受人尊敬：她保留了圣吉尔斯居民经常光顾的黑杰克。 律师没有强调这一点，而是问她是否认识 Carstairs 博士。 她回答说，她认识他，以其他名义，多年来经常光顾她的房子：他被众所周知的“主教”：她没有调查她客户的交易，但它据了解，主教是将其写作技能用于各种目的的人之一：威胁被抢劫的人：出售赃物：索要金钱：伪造文件：以及其他流氓行为，要求获得知识的写作。 她通过列举分支机构来展示自己对业务的了解。 她进一步说，在过去的两个月里，这位先生每晚都睡在黑杰克酒店：他在那里有一张床，在那里吃饭，在那里继续他的生意。 至于 Ferdinando Fenwick 先生，她知道他是“船长”，或者是 Tom Kestever，她以同样的方式认出了他，而且毫无疑问。 至于梅里杜，她很了解他：他的职业是窃贼：他让他的人跑得很好，然后对他提供了情报：他鼓励年轻的流氓，并告诉他们如何在他们的职业中取得进步：然后她被废黜有一天，梅里杜来到主教和船长一起喝酒的房子，和他们坐在一起：他们所有的谈话都是为了让一个男人让开：主教不喜欢它，但被告知Merridew 先生非常明确地表示他必须这样做，然后他同意了。

珍妮的妹妹娃娃接下来出现了。 她变成了一个年轻而讨人喜欢的女人，戴着银戒指以获得更大的尊重。 她的证据证实了她母亲的说法。 但她补充了一个重要的细节，一天早上，当这个地方除了主教和船长之外没有人时，普罗布斯先生和梅里杜先生一起来，与那两位先生交谈了很长时间。

然后那个叫杰克的年轻人走进了包厢。 这时候，场上所有人的兴致都很高了，因为这里正在展开一个胆大包天的阴谋。 可怜的普罗布斯仍然在他的座位上扭动着身体，他将目光投向门口，希望有机会逃走：在痛苦中，他的假发被推开，他的整个头部都暴露在外。 我承认，恐惧而不是报复占据了我。

那个叫杰克的年轻人直截了当地给出了他的证据。 他坦言自己因一场不幸的恋情逃离了家乡； 他来到镇上，希望找到工作：他被在街上遇到他的人带到了黑杰克：他在那里被介绍给了梅里杜先生，他答应帮他找到工作：事实上，他受雇于商店行窃和街头小抢劫：他解释说，他的雇主会先沿着街走，然后做一个标志，让他可以带走一些东西：他被承诺晋升为强盗梅里杜先生，如果他应得的：有人告诉他要随时准备好帮助打一个绅士的头：主教和船长和他谈过这件事：在最后一刻他们告诉他，他们不应该需要他的帮助。 问他作证后应该怎么做，他回答说，如果梅里杜先生下车了，他应该必须入伍才能保住他的脖子，这跟没了一样好。 他说了更多，但这才是最重要的。

然后卡特勒姆先生给哈利戴先生打了电话。

我那不幸的表弟脸色苍白，颤抖着走进了证人席。 在回答问题时，他承认自己在三四年的时间里失去了全部财产，并毁掉了一个曾经的贵族企业。 他承认他的破产是不可避免的：普罗布斯急于让他的堂兄出卖他的继承机会，以筹集资金，他自己可以借此收回他的钱：如果他的堂兄愿意，他愿意这样做卖：但他的表弟不会。 他说，普罗布斯先生来找他说，一个人的生命可能会在很多方面丧生：例如，他可能会落入法律之手：他带来了梅里杜先生，后者主动提出安排如果他得到一千英镑的报酬，他的堂兄可能会以这种方式丧生； 他不会听这种可恶的示好； 他听说了他表弟被捕的消息：他已经通知了他表弟的律师 Probus 和 Merridew 向他提出的要约：但他既没有支付也没有承诺过一千英镑或任何东西：而且他从来没有成为同意方到情节。

他被允许下台：他留在法庭上，颤抖着，发抖，就像可怜的共谋者自己一样可怜。

如果以前有人对这个案子感兴趣，现在就看下一个证人的出现来判断它是什么，因为进入包厢的正是珍妮本人，迷人的珍妮。 她全身都是花边和缎带，美丽得让人无法想象在任何地方都能看到。 她对法官和市长大人微笑：她对陪审团微笑：她对我这个码头的囚犯微笑。 在回答向她提出的问题时，她的实质内容是：“我的名字是珍妮·哈利戴 (Jenny Halliday)。 我是最后一位证人马修哈利迪的妻子。 我是一名演员。 我以我的娘家姓 Jenny Wilmot 为人所知。 作为艺人，我被称为瓦兰斯夫人。 现在是法庭上最令人窒息的关注。 “从出生来说，我是黑杰克女房东的女儿。 它是圣吉尔斯居民的度假胜地。 据我所知，他们中的大多数，可能都是小偷。 我有时会去那里看看我的母亲和姐姐，而不是去见那个地方的常客。 每当我去那里时，我总能找到刚才自称为 Carstairs 和 Fenwick 的两个证人：在 Black Jack，他们总是被称为 Bishop 和船长。 我一直听说，而且我明白，他们是最深沉的染料的流氓。 主教根本不是神职人员：他之所以这么称呼，是因为他穿得像神职人员，而且会写：船长是强盗：他的大部分兄弟会自称船长：他是克莱尔市场一个屠夫的儿子。 他的名字是汤姆·凯斯特弗。 两人都是 Merridew 先生的手下：也就是说，他们必须执行他的命令，并且他们永远生活在时间到了的恐惧中。 上次我在 Black Jack 时，Merridew 进来了，友好地喝了一两杯潘趣酒，然后离开了他们。 当他说他不认识这些人时，这完全是伪证。 他不断地在黑杰克中寻找他的人； 告诫年轻人，威胁长辈。 不是伦敦的流氓，但认识梅里德先生，一想到他就发抖。

当被问及 Probus 先生时，她说她根本不认识他，除了名声。 如果他不同意出卖他的继承权，他就会不断地威胁囚犯，要承担后果：并且当普罗布斯先生探访囚犯并在那里提供他时，她曾在纽盖特在场，然后，如果他愿意签字提供的文件，主要证人不应出现在审判中，因此会失败。

当被问及她对囚犯的了解时，她宣布她在国王长凳监狱发现他，通过普罗布斯先生的艺术送到那里：她带他出去，支付拘留者的费用：然后她让他在她的管弦乐队工作：他是一位崇高原则的年轻绅士，娶了一位品行端正的妻子：他没有犯罪能力——他生活安静，不欠债，在管弦乐队的工作中获得了总和一个星期三十先令，这对于他们简陋的家庭来说已经足够了。

再问起她的丈夫，她说她不能和他住在一起，部分原因是他是个赌徒：为了满足这种激情，没有什么是他不会卖的。 他赌了一笔高贵的财富，毁掉了一笔高贵的生意：已经采取了让他破产的步骤：普罗布斯设计的这个恶行是为了节省自己的钱。

“给托马斯雪莉打电话。” 站起来的是初级法律顾问。

汤姆走进盒子，回答了初步问题。 “你还记得一个月前在纽盖特见过普罗布斯先生吗？”

'我做。'

“他提出了什么提议？”

“如果他愿意出卖他的继承机会，他会向我的姐夫提供 5,000 英镑，并进一步承诺主要证人不应出庭。”

“你发誓这是他的提议？”

'我发誓。'

律师看着瑟吉安·科辛斯，他摇了摇头。

“您可以坐下，先生。”

“我的路德，”卡特勒姆先生说，“我的案子已经办好了。 除非你指示我清扫圣吉尔斯的街道并强迫他们进来，否则我没有其他证据。

当所有的证据都完成后，法庭上陷入了死一般的寂静。 每个人都沉默了片刻：画廊里的流氓脸都白了，惊愕不已：他们的城堡、他们的家、黑杰克的秘密都在这里公开，黑杰克的人也就是房东太太和她的女儿们。 陪审团惊讶地看着对方。 这是一个阴谋的完整启示，它的邪恶和大胆超越了任何人发明或想象的。 接下来会发生什么？

“科辛斯兄弟，”法官说。

他把文件扔在桌子上。 “我的卢德，”他说，“我扔掉了我的简报。”

然后法官指控陪审团。 “先生们，”他说，“已经清楚地确定——比我以前经历的任何时候都更清楚，一项邪恶的——甚至是最可怕的——罪行，由一个人设计，由另外三个人实施，是针对囚犯犯下的，威廉哈利迪。 这是一个一切都经过精心准备的案件：尽管证人部分来自圣吉尔斯地区和实际罪犯，但证人的伪证已经毫无疑问地成立。 先生们，只有一种可能的判决。

他们没有离开包厢：他们商议了一会儿：站起身来，并通过他们的工头宣布了他们的判决——“无罪。” 他们又寄希望于同谋者不会逃脱。

“他们不会，”法官说。 “威廉·哈利迪，陪审团的裁决让你自由了。 我很高兴地说，你以完美无瑕的品格离开了这个法庭：你对你完全不应有的痛苦和焦虑感到法庭最衷心的同情。 然后法官转向四人。 “我让 Eliezer Probus：Samuel Carstairs 取他喜欢的别名：自称 Ferdinando Fenwick 的人：和 John Merridew 以阴谋和伪证罪受审。”

案子结束了——我走出了码头：我自由了：每个人，包括 KC 的 Caterham 先生，都在跟我握手：市长大人把我叫到长凳上，热情地握了握我的手：他说他已经我认识我可敬的父亲彼得爵士，他很高兴我的清白已经像中午一样清楚：所有陪审团都与我握手：我的堂兄汤姆支付了我的监狱会费，即使是一个自由人也没有支付，被证明是无辜的，必须再次回到监狱并在那里待到他释放他们——因为到处都有狱卒有一颗燧石制成的心。 最后，在朋友的簇拥下，我走出了法庭。 外面的街上有一群人喊着我的名字，“同谋者去死！” 但我看到很多人没有喊叫。 对无辜没有同情心的人是谁？ 他们分开站着，脸色低沉。 他们从公共旁听席下来——后来我被告知——在证人席上首先出现的是黑杰克的著名女房东——他们的老朋友：其次是她的女儿——也是他们的朋友：第三是那个叫杰克的年轻人，他们中的一个人，一个流氓，也是流氓的伙伴：最后，他们引以为豪的女人，女演员珍妮，橙色女孩珍妮：德鲁里巷的珍妮：让他们感到沮丧和愤怒。 什么？ 他们自己的人反对他们自己的朋友？ 黑杰克的女房东，甚至黑杰克的女房东，那个最臭名昭著的赃物收受人，流氓窝藏者，要为自己的顾客作证？ 贼背叛贼？ 狗咬狗？ 听说过男人吗？ 现在你明白了低沉和阴沉的面孔。 这些人在法院的画廊里互相窃窃私语：他们在外面的人行道上互相窃窃私语：当我们爬上一辆哈克尼马车时——珍妮——她的母亲和姐姐——那个叫杰克的年轻人和我——他们跟着我们——两人一组；——四肢着地，低声咒骂。 过了一会儿，他们停止了：但他们中的一两个仍然跟上教练的步伐。

我把爱丽丝送回家，由汤姆负责。 我会尽快回家，我说，在看到珍妮在她自己家里安全后，我会尽快回家。

我们到达了Soho广场的房子。 除了一些女仆外，那里空无一人，因为那天晚上没有娱乐活动。 我们走进左边的小房间，点燃了蜡烛。

那时是晚上七点左右，天很黑，因为一年中的时间是十一月。 珍妮不安而兴奋。 她走到窗户边往外看。 “广场很安静，”她说。 “它会安静多久？”

仆人们带来了一些晚饭。 珍妮拿了一小杯酒。 然后她离开了，穿着一件带斗篷和兜帽的素色连衣裙回来。

“我必须做好准备，”她说，“开始我的旅行——去哪里？ 妈妈”——她转向老太太——“你是个女巫。 看着火，告诉我你看到了什么。

老妇人倒了一杯马德拉酒，倒掉了一杯，然后把椅子转了过来。 她专心地凝视着红色的煤块。

“我明白了，”她说，“一群人。 我看到一个法院。 我看到被判刑的牢房……” 她转身离开。 “不，珍妮，我不会再看了。 “在你父亲被带走之前，我就是这样看着火的。 我如是见。 我不会再看了。

“好吧，”娃娃说，“他们接下来要做什么？ 他们现在知道你住在哪里，瓦兰斯夫人。

老妇人坐下，重重地叹了口气。 “黑杰克！” 她喃喃道。 “我们再也见不到了。”

珍妮安静而严肃。 “我们打败了他们，”她说。 “他们从没想过会有如此彻底的殴打等着他们。 现在轮到我们了——倒不如轮到我。

“轮到你了吗，珍妮？”

“是的，威尔，轮到我了。 你认为他们会原谅我们吗？ 为什么，我们已经提供了针对我们自己人民的证据。 所有圣吉尔斯都信任我的母亲和姐姐——有人会怀疑黑杰克吗？ 为什么，因为我是家里的女儿，所有圣吉尔斯都信任我——我们背叛了他们！ 很快就会有报复。

娃娃意味深长的点了点头。 她妈妈呻吟着。

“什么样的报复？”

娃娃再次点了点头，长长地吸了口气。 她妈妈又是一声呻吟。

'我还不知道。 听着，威尔。 人们很清楚，这个案子是我自己起的。 在我母亲的帮助下，我发现了有关审判、鞭打和监禁的事实：我进入了该国并获得了证据。 我把看守提出来证明这些人的身份。 我什至去找我丈夫并承诺——是的，我发誓——如果他不作证而不对普罗布斯说一句话，我会把他和其他四个人都卷入阴谋。 然后我把我妈妈买走了。

“你买下了你妈妈？”

“先生，这生意真好，”老妇人打断道，“正如你所见。 每天三磅的收入和每天两磅的利润。

“我把她买断了，”珍妮说。 “我还补偿了她金库里的东西。”

'啊！' 老妇人叹了口气。 “有宝藏！”

'黑杰克闭嘴了。 ”当人们今晚去那里时”——多尔再次点点头——“他们会发现它关门了——他们会破坏这个地方。”

“把剩下的都喝光，”娃娃说。

'让我们防止谋杀。 杰克，你会发现尽可能远离伦敦对你的健康是最好的。 带我妈妈和姐姐去自治市镇的一家小酒馆。 每天早上都有一辆马车或大篷车出发前往某个乡村或其他地方； 别介意在哪里。 和他们一起去吧，杰克：和他们呆一会儿，直到他们安顿下来。 妈妈，除非你能在某个地方开个小酒馆，否则你不会幸福的。 如果你能找到一个，杰克会为你做的。 在那里你会很安全，我想。 圣吉尔斯不包含我们的任何人。 但在伦敦，你会被谋杀——你和娃娃也是——肯定和肯定的。

“肯定的，肯定的，”娃娃冷冷地说。

珍妮给了她妈妈更多的钱。 “那会带你进入这个国家，”她说。 “你可以让我知道，不知何故，你在哪里。 但注意不要让任何人知道谁会告诉这里的人。 吉普赛人是你最好的朋友，而不是小偷。

我问她是否真的有必要做所有这些准备。

“你不认识这些人，威尔。 我愿意。 他们坚持的一件事是，只要他们在彼此之间，他们就可以免受法律的约束。 今晚会有疯狂的工作。 至于我，我的衣服底下是我所有的钱和所有的珠宝。 我准备好飞行了。

“为什么，珍妮，你不认为他们会在这里袭击你？”

'我确实如此。 没有什么比这更可能的了。 你有没有观察到一个女人在马车旁边沿着霍尔本跑？ 我认识那个女人。 她是船长的女孩。 复仇写在她的脸上——好读——复仇——复仇。 我们进来时，她站在门口。她在房子上做了标记。 她已经回到圣吉尔斯，告诉他们今晚可以在哪里找到我们。 但他们在法庭上了解到了这个事实。 哦！ 他们马上就会来。

“好吧，珍妮，让我们尽快逃走。”

“有很多方法可以逃脱，”她说。 '不用着急。 我们可以越过隔壁房子的屋顶，然后进入后面房子的阁楼。 我已经证明了这种逃生方式——哦！ 威尔，我事先算好了成本。 或者有在猪巷打开的后门。 我们可以这样出去。 我相信他们不会想到后门。 或者很容易爬过花园墙进入下一个房子：有很多方法。 我不怕我们逃跑——只要我们能把他们挡在外面几分钟。 但是，杰克，你最好马上把我妈妈和姐姐带走。

“不，”杰克坚决地说。 “你在哪里，夫人，我在那里。”

“你是个傻瓜，杰克，”她带着甜美的微笑回答道，这让他更傻了。 “如果可以，他们会杀了你。”

“那么，他们不会谋杀你的，”小伙子回答说，抓着他的棍子。

到我们吃完晚饭并举行这次演讲时，已经接近八点了。

“威尔，”珍妮说，“你和杰克最好把门挡住。 这是一扇坚固的门，但即使是橡木也会让位。 拿牌桌并把它们堆起来。

牌桌是薄薄的小东西，弯曲的腿全部镀金和涂漆。 但长桌是一个沉重的桃花心木的东西。 我们取出一些用来加长的部件并将其封闭起来。 然后我们把它带到大厅，把它靠在门上：门的长度填满了大厅的宽度并卡在了木板上，直到它看起来好像可以承受来自外部的任何压力。 我们在大桌子后面把小桌子一个接一个地堆起来：如果暴徒真的进来了，他们会在这么多桌子的腿之间被拖住一段时间。 这是我们为加固房子所做的唯一尝试：较低的窗户由外面的铁栏杆保护。

“威尔，”珍妮说，“我们把门做好了。 但是主啊！ 什么是防止他们打破栏杆并进入该地区？ 或者他们为什么不带梯子强行在一楼？

“他们会这么下定决心吗？”

'他们闻到血腥味。 他们就像腐肉乌鸦。 他们的意思是鲜血和掠夺。 他们将拥有后者。 不是前者。

就在这时，我们听到远处传来一声低沉的咕哝声，变成了许多人的吼叫声。

“他们已经在黑杰克了，”珍妮说。 '我想看看他们在做什么。 跟我来，威尔。 天太黑了，谁都认不出我来，人潮汹涌。 所有圣吉尔斯的人都会出去看看黑杰克的残骸。

她把兜帽罩在头上，这在一定程度上遮住了她的脸，拉着我的手，她领着我穿过花园，然后从后门走到猪巷。 一直很安静的地方，空无一人，而且几乎是漆黑一片，里面没有灯。

珍妮的房子——苏荷广场的会议室——位于萨顿街的拐角处，它的花园一直延伸到猪巷。 几乎在萨顿街对面，再往下一点，一条叫做丹麦街的短街从霍格巷一直延伸到教堂对面的圣吉尔斯大街。 黑杰克站在教堂对面。

当我们到达丹麦街时，我们向北走，因为那里人少。 然而人群聚集的很快。 我们站在东街的拐角处，在那里我们可以看到正在发生的事情，并准备在必要时尽快逃离。

一群男人，其中有很多女人和几个男孩，正在围攻黑暗而荒凉的黑杰克。 他们是一个独立的公司，没有任何人的帮助，围观的人群纷纷鼓掌。 他们既不要求也不接受帮助。 如果有外面的人提出加入他们，他就会被粗暴地命令回去。 “这是他们的报复，威尔，”珍妮说。 “他们将没有人与他们一起加入自己的事业。” 他们的决心和他们安静的行事方式——因为我们听到的咆哮和喊叫不是来自报复的公司，而是来自跟随他们的人群——让我们感到恐惧，好像我们正在思考不可抗拒的命运的命令。 他们敲门：无人应声，他们破门而入； 但他们首先用一连串的石头打碎了房子里的每一扇窗户。

“可怜的妈妈！” 珍妮说。 “这会让她心碎。 但她不会失去任何东西。 我把她买了。 受苦的是房东。 现在他们找到了蜡烛：它们亮了； 看，他们正在房子里到处寻找女房东。 我们一个接一个地看到房间里的灯。 “他们不会找到她：也不会找到她的钱：也不会找到任何有价值的东西。 一切都消失了，先生们：一切都已准备好并存放在一个更安全的地方。 在今天的工作之后，这不是一个应该找到一个重视喉咙的女人的房子。 看——现在，他们已经下定决心，房子里没有人。 接下来是什么？ 他们会放火烧它吗？

不：他们没有放火烧房子。 他们开始拆散所有东西：所有家具：床、椅子和桌子，并将碎片从窗户扔到下面的空地上，在那里他们中的一些人收集了所有东西并生起了篝火。 当房子被清空时，他们开始拿出瓶子并从地窖里拖出木桶：这时外面涌来一群人：看起来很奇怪，复仇的公司要打破瓶子并设置酒桶运行。 但是暴徒冲了进来：战斗了几分钟：有人吹了一声哨子，暴徒们四散开来，一起站在房子前面。 然后是其中之一； 他们的领袖，说话了。

'这是圣吉尔斯对黑杰克女房东的报复。 喝光她所有的酒桶和瓶子，该死的！

冲进酒桶的人就像贪婪的猛兽：你会认为他们以前从来没有喝过浓酒：对于这样的人来说，除非麻木不仁意味着饱腹感，否则不可能喝到浓酒。 他们打开木桶：他们用手制作杯子：他们用嘴从水龙头里喝水：他们装满空瓶子：他们为满瓶而战：这个地方被碎玻璃覆盖：他们的脸被碎裂的伤口流血了瓶子：篝火升起猛烈的火焰 嘶嘶声和咆哮：在房屋敞开的窗户前，妇女们在旁观望，尖叫和鼓掌：有些人，在教堂的栏杆内，从安全的地方观看：如同火焰照亮了他们苍白的脸庞，他们可能是死者的鬼魂，从安静的坟墓中被召唤出来看看发生了什么。

“烧毁黑杰克并不是他们的本意，”珍妮说。 “然后会有一个新的女房东，盗贼厨房会再次出现。”

连队的领导吹响了哨子，男人们陷入了某种阵营。

“现在轮到我了，”珍妮说。 “让我们飞吧，威尔。 让我们再次飞回去。

在公司到达之前，我们沿着丹麦街跑到安静、黑暗的猪巷。 我们跑过花园的门并锁上了它。 然后我们就回屋了。 老太婆此时已经半醉半睡。 娃娃坐直，等待。 杰克站在门口。

“他们来了，”珍妮说。 “他们已经解雇了黑杰克，娃娃。 如果你在房子里，他们会杀了你：他们打破了所有的家具，用它生了一堆篝火：他们把所有的酒都拿出来了。 人们现在把它喝光了——啤酒、朗姆酒和杜松子酒——还有葡萄酒。 好吧，你什么都没失去，娃娃——什么都没有。 现在他们来了。 她按了铃，叫了仆人。 他们有六个人。 “有一群暴徒正在去这所房子的路上，”她告诉他们。 “如果可以的话，他们会破坏这个地方并谋杀我。 你最好尽快离开房子。 把所有你能携带的东西放在一起，然后走后路。 您可以去霍尔本 (Holborn) 的其中一家旅馆过夜：如果你们中的任何人有勇气在苏荷区的街道上冒险，您可能会去骑兵卫队并召集士兵来拯救这座房子。 现在快点。 明天我会支付你的工资。

妇女们看起来很惊讶，她们可能也很惊讶。 夫人开的是什么公司？ 老妇人喝得一头雾水： 年轻的乡下人：他们是谁？ 那是什么意思？

“暴徒今晚会来吗，夫人？”

'他们现在来了。 他们将在几分钟内到达这里。 如果你想逃跑，就把你的东西放在一起，然后飞到花园门口。

他们互相看了看：一言不发地退了下去：我想他们马上就走了，因为我们再也看不见他们了。

然后我们听到萨顿街传来稳定的脚步声。

“他们在这里，”珍妮说。

我们听到了脚步声，但没有喊叫。 他们在比任何噪音都更具威胁性的沉默中行进。 我关上了房间的木百叶窗。 也不显示任何灯光。

“我想，”娃娃说，“你会给我们时间逃跑。 否则我们四个人都会被割断喉咙，也许这位先生也是如此，你为他费了这么多心思——还有他和他自己的妻子。 他最好回到她身边。

“是的，娃娃，”珍妮温顺地回答，没有回答这个建议。 “你会有时间逃跑。”

他们在房子前排队，显然井井有条，没有任何喊叫，因为跟随他们到黑杰克的大部分人群仍然在现场喝着他们在一般争夺中能喝到的东西。 然而，有一些人和他们一起来，挂在复仇的公司外面和后面，他们开始聚集起来，像伦敦人一样大喊“胡扎”。 但我相信他们不知道他们的意图是什么，除了这是某种报复：肯定会有窗户被打破和门被砸碎：会有更多令人愉快的复仇奇观，更多的破家具篝火：也许更多木桶和烈性酒瓶：很有可能妇女会带着各种侮辱和不当使用被赶到街上，就像一周前在斯特兰德发生的那样，当时一群水手毁坏了一所房子，用殴打和诅咒把女人赶出家门。

他们先是大声敲门，大声叫着开门，否则对里面的每个人都不好。 然后他们推门，没有屈服。

“他们不会轻易强行开门，”珍妮说。 “谁会跑到楼下看看区域门是否安全？”

我自愿承担了这项职责。 厨房窗户配备了坚固的铁栏杆，可以让人们暂时远离：区域门很坚固并且被禁止进入：为了进一步预防，我锁定并禁止了厨房门和楼梯顶部的坚固门：因此，我们应该争取时间。

崩溃——粉碎——崩溃！ 当外面的暴徒打破窗户时，你有没有待在房子里？ 也许不是。 '这就像一个有马术的嘎嘎声的战场。 一瞬间，房子里一半的窗户都被打破了；在下一刻，另一半窗户被打破了：仍然撞击——撞击——石头飞进窗户，撕碎了剩下的小玻璃。

然后又是一片寂静。

“我们的时间快到了，”珍妮说。 '娃娃，叫醒妈妈。 将帽子系在下巴下，手帕绕在脖子上——如此。 他们接下来会做什么？ 杰克，你害怕侦察吗？ 上到一楼，看看窗外。

我和他一起去了。 石头仍然厚厚地飞过窗户。 我们沿着墙一直走到窗边。 然后我们手脚并用，爬到窗边。 我把一只手裹在窗帘里，举在我面前，向外看去。

他们点燃火炬并一起商议。 在手电筒的照耀下，我可以辨认出他们的脸。 他们属于我最近有机会在纽盖特学习的那种类型：既意味着猎人又意味着被猎杀的类型。 是一种残酷而强硬的类型：一种无情的类型：脸上都带着同样的表情——意思是“复仇”。 “我们被出卖了，”那些面孔说，“被我们的朋友，被我们信任的人出卖了：我们会报仇雪恨的。 正如我们解雇了黑杰克一样，我们也将解雇集会室。 就像我们会杀死黑杰克的女房东一样：所以如果我们找到她，我们就会杀死她的女儿，橙色女孩。 那些面孔似乎是这么说的。

他们正在商量下一步该做什么。 我可以看到其中一个主张打破铁栏杆：但他们没有工具：另一个想用攻城锤顶住前门但他们没有攻城锤：第三个提出了梯子并从一楼进入视窗。 但是他们没有梯子。

正当他们这样辩论的时候，一个人走进了广场，为他们带来了梯子。 没有再犹豫。 “来吧，杰克，”我说。 “没有时间可以浪费了：我们必须尽快离开。”

“你继续，”杰克说，“我会跟上的。”

他等了。 梯子被举到他注视的窗户上。 一个人飞快的跑了过来。 杰克跳起来，掀起腰带，一头把他从梯子上扔了下去。 这个可怜的家伙倒在钉子上。 他呻吟了一声，但只有一次。 他被杀死了。 沉默了片刻。 紧接着，响起了一声有力的尖叫——我说那就像一个女人的尖叫。 暴徒尝到了血的味道。 那是他们自己的——但那是血。 他们大喊大叫。 他们中的一些人跑去扶梯子，而十几个人跑上来。 杰克谨慎地退了出去，但在他身后锁上了门。

“我相信我已经杀了他，”他很快说。 '那个跑上梯子的人。 我认为他落在了钉子上。

“来吧，”珍妮说。 “如果我们真的想走，就必须马上走。 再次唤醒妈妈，娃娃。 告别我的伟大。 威尔，我不怨恨任何代价——记住——不管它是什么。 带我去你自己的家一段时间，直到我能够再次环顾四周。 这些恶魔！ 他们在头顶，我听到他们从家具上掉下来。 祈祷他们打破小腿。 来吧，大家。

她吹灭蜡烛，带路。 半睡半醒的老太婆被杰克和洋娃娃领了出来。 我跟在最后。 当我们昏倒在花园里时，我们可以听到头顶上的家伙的咒骂声和杰克锁上的门被砸碎的声音。

在萨顿街，隔着花园的围墙，一切都显得很安静：也就是说，没有像人群一样的脚步声。 然而在广场上，人群咆哮着叫喊着，从圣吉尔斯那里仍然可以听到人们为酒而争吵的喧闹声。 我们小心翼翼地往花园门外望去。 霍格巷没有人，这里像沙漠中的一座城市一样荒凉。 我们关上门向右转，然后沿着我熟悉的街道走，无论是白天还是晚上，我们到了圣马丁巷，然后到查令十字街，在那里我们找到了一辆哈克尼马车。

“珍妮，”我在马车里说，拉着她的手。 '晚上破坏了白天。 这一切你都为我而受苦。 我能说什么？ 我能感觉到什么？

'哦！ 威尔，与你的安全和爱丽丝的幸福相比，几根家具和窗帘算什么？ 我不在乎一根稻草。 我毁了，这是真的； 但是——有生以来第一次，我对此心存感激——我是一个已婚妇女。 我的债务都会转移到马修身上。 将要！ 想想吧！ 胜利的第一个效果是让马修立刻破产。 在他在法庭上拥有的东西之后，在他收到我欠债的消息后：不能再耽搁了。 从今以后，我亲爱的威尔，你将远离普罗布斯先生。

我确实可以远离他，但方式却出乎她的意料。

“与此同时，”她叹了口气补充道，“他们还没有解决我的问题。”

“为什么，他们还能对你造成什么进一步的伤害？”

'我不知道。 你之前问过同样的问题。 复仇精神的道路没有尽头。 他们可能会谋杀我：或者他们会想出其他方式。

“那就离开他们够不到的地方。”

“对我来说，唯一安全的地方就是和我自己的家人在一起。 我在吉普赛营地应该是安全的。 他们到处都有他们的营地，但我不想和他们住在一起。 不，威尔。 我会留下来。 毕竟，像这样的人的报复很快就会过去。 他们今晚会毁了我的房子。 在他们看来，这很可能就足够了。 我应该这么想的，要不是妈妈在煤堆里看到的东西。 她确实是个女巫。 我说，妈妈，你是一个合格的女巫。 但这位好女士睡得很熟。

我们把她和她的女儿多尔以及他们称为杰克的年轻人留在了白鹿旅馆。 早上似乎有一辆马车开往苏塞克斯的霍舍姆。 他们不妨像在其他任何地方一样在霍舍姆呆一段时间。 几乎不用担心圣吉尔斯的复仇公司会对他们做进一步的询问。 所以他们离开了我们，我再也没有看到这对夫妇——也不能告诉你他们最后怎么样了。 至于那个年轻人，你会听到更多关于他的消息。 哈克尼教练带我们去了我们在银行的小屋，在经历了这么多的情绪和惊喜之后，我睡得很好。

让我们回到广场上的房子。 暴徒见内无人，连忙拉开前门的路障，将其推开。 然后开始破坏这个地方的工作。 当你记得有时为两千人提供晚餐时，你就会明白盘子、盘子、刀子、叉子、桌子、长凳以及储藏在食品储藏室和厨房里的东西的数量之多。 你听说过挂饰、窗帘、烛台、烛台、乐器、植物、花瓶、绘画、彩灯、牌桌、烛台、蜡烛库——总之进行娱乐活动所需的各种类型的大量收藏。 的确，晚饭是在小酒馆里烹制的，冷的就送进来了。 但它们必须放在盘子里，并提供盘子。 房子里没有酒可言，因为酒是从供应它的小酒馆送来的。 屋子里的东西都坏了。 复仇公司彻底完成了它的工作。 一切都坏了：一切都被扔出窗外：广场的中心变成了一个巨大的篝火地点，我相信，人们还必须记住它：所有的家具都堆在这个篝火上：火焰升到了天空：与此相比，黑杰克的天空只是一个男孩的篝火，而成堆的碎玻璃和瓷器使在广场上行走的许多天变得危险。

你听说过珍妮推荐她的女仆来召集士兵。 其中一个敢于穿过黑暗的街道跑向骑兵卫队。 然而，半个小时过去了，士兵们才能出来。 最后，他们开始装好火枪并修好刺刀：当他们到达时，工作几乎完成了：如果它完全完成，对可怜的珍妮来说会更好，正如您现在会发现的那样：家具全都坏了，并且帷幔、窗帘和地毯，都在篝火上燃烧。 士兵们在门前停了下来：暴徒开始扔石头：士兵们向他们开枪。 有四五个人摔倒，其中两人当场死亡，其余人受伤。 暴徒很快就跑了。 一些士兵开始搜查房子：他们发现十几二十个人在舞厅里捣毁镜子和烛台：他们保护他们：然后，暴徒全都消失了，篝火也消失了。一个四五个人的守卫带着他们的俘虏和受伤的人游行回来。 第二天早上，士兵们不知怎么地把破门锁上了，离开了空房子。 唉! 如果暴徒能够烧毁房子并烧毁并摧毁从地窖到阁楼的地方。

这是圣吉尔斯的第一个报复行为。 必须有另一个更致命的行为。

无罪释放和释放的喜悦肯定被当晚暴徒的疯狂报复所打破。 大房子的残骸连同其所有昂贵的配件和装饰品对可怜的珍妮来说简直就是毁灭。 尽管如此，我还是怀着由衷的感激之情回到了自己的屋檐下，品格完好无损。 爱丽丝准备了一个小宴席，并没有想象中的那么快乐，尽管珍妮勇敢地尝试让自己快乐起来。 汤姆和我们在一起：拳击碗里装满了酒：杯子转了一圈：汤姆一边弹奏一边唱歌——当他处于这种状态时，没有人能比他唱得更动人了； 也就是说，当他和一群欢快的人坐在热气腾腾的潘趣酒碗周围时。

然而，更多的报复接踵而至。 第二天早上，大约八九点钟，珍妮和我一起出来走在银行上。 一年中的这个时候天气晴朗，太阳仍然温暖，虽然现在已经很低了，而且有一个冬天的样子，照在河上：风把水掀起小浪； 船摇晃着； 天鹅滚来滚去，威胁要倾覆。

珍妮抱着男孩，男孩笑着玩弄她的头发，无礼地将手指放在她的脸颊上。

“威尔，”她说，“我现在必须想出一些其他的生存方式。 Soho 广场的集会室被毁坏。 那是肯定的。 它们也很可能被烧毁。 我所有的家具，我所有的财产都被毁了。 对此我十分肯定。 一旦进入，恶棍就会做短暂的工作。 好吧，我永远无法收回足够的信用来改装它们。 此外，暴徒可能会再次闯入，尽管我认为他们不会。 我为我的债权人感到抱歉。 他们会比我更受伤，”她笑着说。

“谁是你的债权人，珍妮？”

“室内装潢师、油漆工、家具制造商、厨师、酒商、面包师、杂货商、布艺师——半个伦敦，威尔。 从来没有人比交易更伟大。 他们让我继续说下去，因为你看，他们认为冬季的利润会清除他们。 可怜的亲爱的倾诉的人！

“好吧，但是珍妮，既然他们以前信任你，他们会不会再信任你了？”

'他们不可能，可能。 考虑一下改装那个很棒的地方需要什么。 此时，所有的镜子和画作都已被毁坏。 很可能房子也被烧毁了； 除非士兵及时赶到，我对此表示怀疑。 恶作剧完成后，他们通常会游行。 于是她开始折腾和抚弄这个男孩，为它唱歌。 “威尔，”她说，“对一个女人来说，最幸福的事情就是退休生活并抚养她的孩子。 如果马修如他所愿，将我从伦敦带到乡下！

“你知道你欠了多少钱吗？”

“我听说，前段时间，它超过了 30,000 英镑。 我担心，化装舞会是无法支付的。 他们说我给他们的酒太多而且太好了。 至于给他们太多，那是不可能的。 男人们每天晚上都会喝满三层； 他们的喉咙就像浩瀚的深渊。

‘但是——有可能吗？ 30,000英镑？ 珍妮，你永远付不起那笔巨款。

“我亲爱的威尔，我从没想过我应该能够支付它。 不幸的是，虽然没有报酬，但好心人不太可能再给我钱。 不，威尔，那一章结束了。 瓦兰斯夫人下。 下一个是谁？

“但有债权人需要考虑。” 我开始担心珍妮会被关进债务人监狱。

'哦！ 债权人？ 债权人，我亲爱的威尔，将被移交给马修。 你是一个好音乐家，但一个冷漠的律师。 马修——马修——负责他妻子的债务。 这是唯一让我和这样的男人结婚的点。 我得到了一个必须接管我所有债务的人。 亲爱的马修！ 善良的马修！ 那个有价值的男人，那个无与伦比的丈夫现在将第一次了解已婚状态的全部幸福。

“但马修永远无法支付这笔巨款。”

'我不认为他可以。 然后他会退到他放你的监狱里，只要他还活着，他就有机会在娶妻的那天先祝福，然后在他让她无法与他同住的那天有机会得到祝福。 如果我不能再继续使用我的会议室，还剩下什么？

'总是有舞台。 你的朋友最渴望你回到德鲁里巷。

'是的，舞台。 我可能会回到德鲁里巷。 但是，威尔，昨天解雇黑杰克并破坏广场房子的那些好人，他们是我的老朋友； 我相信他们中的一些人是我的堂兄弟：他们以前来鼓掌。 你认为他们会在事情发生后鼓掌吗？ 不是这样。 他们会带着一篮子烂苹果和加了鸡蛋的篮子来：他们会用那些导弹向我敬礼； 会有疯狂的咒骂和嘶嘶声； 他们会用他们肮脏的头脑发明的每一种残酷侮辱把我赶下舞台。 哦！ 我认识我自己的人——我的表兄弟。 我知道他们。'

“他们会忘记你的，珍妮。”

'是的，如果我保持安静。 如果我挺身而出，旧的怨恨就会复活。 谁背叛了她的老朋友？ 谁派主教和船长去纽盖特？ 是谁把他们放在手铐上——他们肯定必须站在哪里？ 谁让伦敦所有的鸡蛋在他们无辜的脸上飞起来？ 我告诉你，威尔，我认识我的人。 他们不是我的人吗？ 我没有背叛他们吗？ 你这个可爱的男孩——告诉你的爸爸，珍妮永远不会后悔或后悔她为他所做的一切：她会再做一次，她会——她会——她会。

'哦！ 珍妮，你让我心碎。 我能为你做什么？'

“你可以再次看起来很开心了：你可以让你脸颊上的纽盖特脸色苍白——这就是你能做的，威尔。”

在我们谈话的这一点上，我没有注意到他们，看到一小群两男一女，穿过沼泽，朝宫殿或教堂或小屋的方向走去。 我毫无怀疑地看着他们。 否则，珍妮很容易跳上船逃走——至少有一段时间是这样。 但在这个时刻，我们非常不幸。 苏荷广场的房子没有被烧毁； 否则就不会再有麻烦了。 但是你会听到的。 我回到负债的问题。 欠了 30,000 英镑的人怎么能轻松呢？

“珍妮，既然对债权人没有帮助，既然你没有责任，那为什么珍妮，你要和我们住在一起，为你工作将是我们的骄傲和幸福。”

她笑了。 不：那也不行。

与此同时，我看到穿过沼泽的人越来越近了。 我现在观察到和两个男人在一起的那个女人正是我在黑杰克酒吧看到的那个坐在船长膝盖上的女孩。

“珍妮，”我说，“快！ 一个不欠你善意的女人来了。 你怕她吗？ 如果是这样，让我们​​乘船过河逃走。

'它是圣吉尔斯的公司之一吗？ 不，威尔，我不怕女人，我敢肯定，你也不怕男人。

他们离我们不到五十英尺。 那个女人摆脱了男人，朝我们跑来。 '她在这！' 她哭了。 '这就是女人。 把她囚禁起来。 快的！ 她会逃跑。 我告诉过你她会在这里。 哦！ 把她囚禁起来。 快的！ 戴上手铐。 绑住她的手脚——她是个魔鬼——把锁链拿出来。 她很绝望。 她会用指甲来抓你们中的一些人。 有一次，她咬掉了一个男人的耳朵。 那是她还是一个橙色女孩的时候。 好先生们，尽快把她囚禁起来。 照顾她。 她会为你撕掉你的眼睛。

珍妮脸红了，站着不动。 但她抓住了我的手。 “不要离开我，威尔，”她低声说。 离开她？ 但是一颗可怕的心的下沉警告我，某种可怕而可怕的东西正在降临在我们身上。 它以前如何？ “我感觉到它要来了，”珍妮说。 “不管他们做什么，跟我来。”

那个女人离我们不到六英尺，站在岸边。 她是一个狂野的身影，除了在清新的微风中飘散的头发外，她都光着头：她穿着黑色皮革紧身胸衣和一件厚衣服，脖子上围着羊毛披肩或方巾。 她赤红的手臂赤裸到肘部； 她有一只黑眼睛，脸颊上有一道毁容的划痕。 她的胸膛起伏着； 她的嘴唇颤抖着； 她的眼睛明亮； 她的脸颊在燃烧。 我现在认识她了！ 她就是我见过的那个坐在船长膝盖上的女孩。 我明白了。 这是更大的报复。

随后，两人靠近了。 我也认识他们，唉！ 我有充分的理由认识他们。 他们是弓街法院的官员。

“请您离开，夫人，”其中一位说，“我有命令逮捕瓦兰斯夫人的尸体，否则叫詹妮·威尔莫特，或者叫马修·哈利迪夫人。” 他拿出了他的办公室徽记，那根上面有一个黄铜王冠的短魔杖。

'我是先生。 我想你有什么理由——一些指控——反对我？

“收赃，明知被盗。”

'哦！' 她抓住了我的胳膊。 “我已经忘记了那个危险——威尔，不要离开我——还没有——还没有。” 然后她恢复了自己的占有欲。 “好吧，先生们，我是你们的俘虏。 这位先生，我的朋友和堂兄，我想可以和我一起去吗？ 爱丽丝来到门口，惊讶地看到两个军官。 “带着你的孩子，爱丽丝，”珍妮说，“我必须和这些先生们一起去。 不满足于破坏我的财产，他们现在试图破坏我的性格。 威尔和我一起去看看这意味着什么。 稍后他会向你报告！

'哦！ 你的性格！ 女人说。 '你有一个漂亮的角色！ 你有一个角色多久了，我想知道吗？ 毁掉你的性格？ 我要毁掉你的生命——你的生命——你的生命——卑鄙无耻的单调——我要夺走你的生命。 你将了解反对你的朋友意味着什么。

“来，”其中一名男子说，“你已经向我们展示了她在哪里。 没有下巴了。 现在离开我们。 去。 你报仇了。

“还没有——直到我在车里看到她。 这是唯一能让我满意的报复。

珍妮带着一种怜悯的目光看着她。 '可怜的灵魂！' 她轻轻地说。 “你认为这个人值得所有这些报复吗？ 你觉得他在乎你吗？ 你认为你会在一两天后关心他吗？ 你认为通过所有可能的报复你会得到什么？ 更多的是他的爱和忠诚？ 谁给你的黑眼圈？ 你会让他在监狱里更快乐——你会让他更喜欢吗？

'哦！' 女人倒吸一口凉气。 '复仇？ 如果我能找到你的母亲和你的妹妹，我会用剪刀把他们都杀了。 她用一些装饰性的形容词改进了这个预言。 “至于你，这会教你反抗自己的同胞——可怜的流氓——你属于我们：你反抗我们。 去拯救一个属于别人的人。 哈！ 绳子已经绕到你的脖子上了！ 哈！ 我看到你在摇摆。 嗬！ 她停下来，再次喘息着，被满足的复仇情绪所征服。

“也许，”我虚弱地说，“这位好女人会带着一块金币悄悄离开？”

'不！ 不！' 她回答说，“如果你在我的口袋里塞满了几内亚，就不会。” 你把我的人关进了监狱。 他们说他会站在手铐上然后被杀——圣吉尔斯最正经的人。 有时他们会在手铐里杀了他们，”她颤抖着说，“但也许他们会轻易放过他。 至于你，我的好太太——你看起来那么傲慢——你，橘色的女孩——你会被绞死——你会被绞死！ 她尖叫着这些话，像个疯女人似的，手指跳来跳去。 我以前从未见过一个女人如此彻底地被爱的丧亲之痛所占据。 不要以为我已经记下了她的实际话语——我做不到——或者她说的一半。 一切为了这样的情人！ 对于脚垫和高速公路强盗； 因为一个打她、踢她、把她打倒的畜生； 一个卑微、肮脏的恶棍，让她为他取来背去工作； 他没有温柔，也没有任何优点。 然而他是她的男人； 她爱他； 她会为他报仇。 我说，这个女人就像一只失去了幼崽的母老虎。 如果不是站在中间的警官和站在旁边的我，她会用指甲和爪子飞向可怜的珍妮，事实上，大自然赋予女人的任何其他武器。 我曾看到两个女人为一个男人而战：当时在国王长椅监狱； 在一个人被另一个人的牙齿毁容后，他们被拉开。 这个女人只想要允许冲进去做同样的事情。 但是警官用他强壮的手臂把她挡在了后面。

“来吧，”他说，“说的够多了。 哭和尖叫有什么用？ 你们都会被绞死——都被绞死。 你还适合做什么？ 对你来说，你将被绞死是一件幸运的事情。 这就是我说的。 如果你只知道它。 ” 夫人，”他非常恭敬地说，“在他做礼拜之前，我必须请假带你去。” 他伸出手：从律师到窃贼，她所有分支中的法律之手总是伸出来。 我给了他半个几内亚。

那个女人仍然站在我们身边，在晚风暴的搅动下颤抖着。 “给你，”军官说，“我们受够了你的脏话。 和你下车。 去吧，我说。 他迈着威胁的姿态走上前。 在这些女人中，一个词之后通常是一个打击。 她转身就走。 我用眼睛跟着她。 她的肩膀还在起伏； 她的手指在工作：她不时转过身来握紧拳头：虽然我听不见，但我确信她是在自言自语。

'我们去哪？' 珍妮谦虚地问道。

'致约翰·菲尔丁爵士，鲍街，夫人。 主！ 像这样的疯女人说的话是什么意思？ 她失去了她的男人，她失去了理智。

“我们怎么去那里？”

“嗯，女士，在大街这边没有教练。 如果我可以说得这么大胆，那就是 Horseferry 的船。 我们可以比在伦敦桥上更快地顺流而下。

珍妮没有说话。 她低着头坐在船上，脸颊还在燃烧。

“我在想，威尔。 暂时不要跟我说话。

船带着我们飞快地顺河而下。

“我在想，”她重复道，“什么是最好的。 威尔，我已经完全忘记了这些事情。 她说的话我一个字也听不懂。 '我现在知道我必须做什么。 这是一件很难的事情，但它是最好的。

她没有再解释，我们很快就到达了 Savoy Stairs 并乘坐马车前往 Bow Street 警察法庭。 距离我上次去那里只有六个星期，但这是多么不同的差事啊！

盲人裁判官接过我们的案子，要求提供证据。

首先，将珍妮交到法律手中的女人宣布她是一位受人尊敬的女帽商； 大约在三晚前的午夜，她偶然在黑杰克附近，当她意识到激发她好奇心和兴趣的事情时。 小酒馆的女房东和她的女儿多尔正夹着一个装满东西的盒子。 她跟着他们，自己看不见。 他们沿着丹麦街走到霍格巷，把他们的盒子带到一个花园里，花园的门是开着的：为了更确定地再次认识这个地方，她在角落里的门上做了一个十字标记。 然后那两个女人出来了，回到了黑杰克。 他们整夜都把东西从酒馆运到花园门口； 有时在盒子里，有时在他们的怀里； 有丝绸披风、缎面连衣裙和刺绣衬裙，非常精美。 那项工作让他们整晚都在工作。 现在，知道老太婆是个臭名昭著的栅栏，她确定这些是赃物，为了安全起见，他们正把它们搬到这所房子里，主人和情妇可能都不知道； 早上天亮时，她回到那个地方，发现花园门是瓦兰斯夫人保管的名为苏荷广场集会室的场所的后门。

'好？ 然后怎样呢？' 约翰爵士问道。

“拜托了，第二天就是对那位抢劫主教和船长的绅士的审判了。 我在老贝利，先生，这位绅士会被判有罪并被绞死，因为有很多比他更好的人，没有耳语或流鼻涕——但是这里的这个女人——这个瓦兰斯夫人什么都不是世界，但女演员珍妮·威尔莫特（Jenny Wilmot）曾是德鲁里巷（Drury Lane）的一个橙色女孩，并且是饲养黑杰克的老太婆的女儿。

“黑杰克！” 约翰爵士说。 “昨晚暴徒毁坏了那所房子。”

'还有另一所房子。 他们本来会放火的，法官大人，”女孩说，“但士兵们上前阻止了他们。 更遗憾的是。

“小心点，女人，”地方法官说，“否则我就让你参与暴动。” 如果你有更多证据，继续你的证据。

她以快速、冲动的方式提供了她的证据。 这就像愤怒燃烧的话语的白内障。

“我是在阁楼里找到这些东西的； 我一下子就认识了他们。 我一直在威尔莫特妈妈的地窖里。 哦！ 我一下子就认识了他们。 我说珍妮拿到了赃物。 所以她有。 所以她有，法官大人，哦！ 让她否认——让她否认——如果她可以的话。

“你在阁楼里发现了你认定被盗的财产。 祈祷你怎么知道这个事实？

“因为它来自威尔莫特妈妈的地窖。”

“这并不能证明它是被盗的。”

“嗯，先生，我碰巧认识一些受人尊敬的人，他们最近被抢劫了，我大胆地告诉了他们； 他们找到了自己的东西，在这里值得尊敬的绅士作证。

“我马上就会听到他们的声音。” 然后约翰爵士开始问那个女人几个问题，这让她非常不安。 他问道，如果她是一位受人尊敬的女帽匠，她在哪里工作？ 如果她是一个受人尊敬的女人，她半夜在圣吉尔斯教堂前做什么？ 如果她是一个受人尊敬的女人，她是怎么认识黑杰克的女房东和她的女儿的？ 她是怎么发现自己在阁楼里的？ 她什么时候在阁楼里？ 她是怎么认识最近失去财产的人的？ 一句话，他让那个女人承认她是谁，她是什么。 然后，令她困惑和惊讶的是，他以她参与骚乱为由将她送去接受审判。 因此，她被搁置一旁，并立即将其他暴徒带到了纽盖特。 最后她被监禁并鞭打。 她的证据仍然证明了货物存放在阁楼里。 她所指的尊贵的先生们，是霍尔本的三四名受人尊敬的商人。 他们一个接一个地讲述了他们最近如何遭受掠夺，使他们无法在门口暴露他们的货物。 那个女人打电话警告他们暴徒在苏荷广场集会厅的阁楼里发现了某些东西； 他们得到士兵的允许去看这些东西：他们发现了一些属于他们自己的东西，他们用私人标记来识别这些东西。

证据已经结束。 “夫人，”地方法官说，“你已经听到了证据。 你有什么要说的？ 如果你想为辩护提供证据，我将把案件发回重审。 你可以生产，也许，你的母亲和妹妹，虽然我承认，他们不太可能出现。

“他们昨天离开了，为了躲避暴徒的愤怒，先生。 这个女人很生气，因为我已经证明她的情人犯了伪证罪。

'这是显而易见的。 另一方面，你的房子里有赃物； 有人看到你妈妈带他们进屋。 这些情况表明你母亲想要一个安全的地方。 表明您不是搬迁和您家中接待的帮凶是恰当的。

“我承认，先生，我只能通过传唤我母亲作为证人来证明这一点，而且，先生，您自己也承认她不太可能出现。”

“那么，夫人，我只能要求你为辩护说任何话。”

“先生，我什么都不说。”

这个回答让我惊讶到无以复加。 我希望她气愤地否认对此事的任何了解，并宣布这些东西是在她不知情的情况下被带进房子的。 她什么都不说。 然后约翰爵士让她受审。 我带着你想象的那样沉重的心情把她安排在一辆马车上，然后我们驱车前往纽盖特。 珍妮对交钥匙的人印象深刻，在我的情况下，她对他们很慷慨，甚至很慷慨。 交钥匙从不感到惊讶，但夫人的出现可能是这一普遍规则的一个例外。 然而，在支付了某些基尼之后，她被单独关押在女方可以吹嘘的最好的牢房里。

“珍妮！” 我们一个人的时候我哭了。 “看在上帝的份上，这是什么意思？ 你为什么不否认对整个业务的了解？ 你跟赃物有什么关系？ 就算是你妈妈带他们去的，那跟你有什么关系？

“我会告诉你全部的真相，威尔，而且只对你说。 但是你可以告诉爱丽丝。 对你，我不会保守秘密。

'哦！ 珍妮，是为了我——为了我——你陷入了这一切的麻烦。 我该怎么办？ 我该怎么办？' 我环顾了牢房的卑鄙、光秃和丑陋的墙壁。 '这是广场私人房间的一次糟糕的交流。 一切为了我！

“你儿子今天早上跟你说了什么，威尔？ 珍妮从不后悔——从不后悔——她为你所做的一切。 她会再做一遍——一遍一遍——十万遍一遍。 她将脸埋在双手里片刻。 '克制眼泪并不是女人的天性。 然后她一跃而起。 '什么？ 你认为我会因为那个女人这样做而哭吗？ 至少她也会来纽盖特。 现在，威尔。 我必须告诉你真相。 最重要的是得到我母亲和娃娃的证据。 他们将普罗布斯与阴谋联系起来。 他们帮助确定了两名主要证人。 好吧，我不得不购买他们的证据。 他们让我为此付出了相当大的代价。 至于娃娃，你不会相信她是一个多么抓狂的生物。 这是保留石板。 我不得不补偿他们在 Black Jack 的日常收入损失。 我付钱给他们买酒——我们昨晚看到暴徒喝光了：我付钱给他们买家具和衣服。 我给了他们钱让他们离开伦敦，并留着他们直到他们能找到另一家小酒馆； 他们以一种或另一种方式从我这里得到钱，直到我认为他们决心夺走我所有的东西。 当我支付了所有费用并认为它们已经解决并完成时，就出现了赃物的问题。 我真的认为整个业务都被毁了。

'什么问题？'

“为什么，我的父母，威尔，在老房子下面挖了一个很干的宽敞的石头拱顶，上面建有拱门，用石头铺成； 在整个伦敦，没有比这更好的储藏室了：它曾经属于一些人——我不知道——喜欢把自己关在黑暗中的宗教人士。 估计是妈妈不忍心浪费，也舍不得丢掉好机会，把金库变成了藏赃的地窖； 她买了货； 她把它们藏在下面； 她把它们卖给那些带着它们到处走的人。 每个人都知道； 而且她很安全，因为她给出的价格名声在外，甚至梅里杜也不得不放过她。 嗯，金库里的东西怎么办？ 足以让他们两个上吊一百次。 他们带我下来去看他们。 我从来没有怀疑过东西的数量。 纯银熔化了； 黄金融化； 从戒指中挑选出的宝石； 和鼻烟壶； 接线盒； 丝绸卷； 手套箱； 手帕； 连衣裙和长袍以及刺绣衬裙和披风； 各种丝带； 这个地方就像一个很棒的商店。 时间紧迫。 妈妈不可能一下子卖掉所有的东西； 东西必须带进乡下，小心翼翼地卖给乡绅的女士，她很清楚她在买什么，就像她的丈夫知道他在买走私的白兰地一样。

“所以你买了这些东西？”

'没有别的事可做。 妈妈用手帕把珠宝包起来； 娃娃拿走了融化的金银； 他们承诺把剩下的所有东西都搬到猪巷的花园门口； 我们昨天逃走的那扇门； 并将它们存放在我的地窖和阁楼中。 我想，他们做到了。 我付了钱。 他们是我的，威尔。

'哦！' 我呻吟了一声。

'是的，他们是我的。 这是因为出生在圣吉尔斯并属于黑杰克。 好吧，我完全忘记了所有的事情。 现在好了; 这就是重点。 如果我否认他们的知识，他们会发出一种色调并为母亲哭泣。 她肯定会被发现并提出指控。 而且她也不是那种默默忍受痛苦的人。 我认识我的人，威尔：她和多尔会让人们知道我买了这些东西，这样我们就可以一起站在码头上。 我向你保证，威尔，我宁愿一个人站在码头上。 我会有更好的机会。

'对，但是 - '

'如果我自己承担整个业务，他们就不会拖累妈妈。 他们会让她一个人待着，她会为了自己的缘故保持安静。 此外，看到这个女人从她的证据中得到了什么，我认为其他人不会急于提供他们的证据。 现在，威尔，你知道确切的真相。 而且——而且——如果你属于黑杰克，这就是人们所期望的。

“但是——珍妮——想想——想想。”

“我知道你会说什么，亲爱的小伙子。 他们会绞死我。 这是一种最不雅的走出世界的方式。 人们更喜欢有尊严的羽毛床。 但确实； 别害怕，威尔。 他们不会做这种事。 如果 Jenny Wilmot 在 Drury Lane 交到了任何朋友，那么现在是证明他们的时候了。 但我必须考虑该怎么做。

她在桌子旁坐下。 上面有书写材料。 她手里拿着羽毛笔。 然后她带着漂亮的微笑转向我。 '哦！ 威尔——在暴徒放火烧房子之前，士兵们就赶来了，这真是一场灾难！ 这悲剧！ 如果房子被烧毁，阁楼里的东西也会被烧毁，所有赃物都会被销毁，没有留下任何痕迹。 这悲剧！' 她笑了。 “本来可以被称为我的好运的事情，却变成了可能发生在我身上的最大不幸。”

“我必须思考，”她说。 “我必须独自一人，考虑整个情况。 这一切都取决于应该告诉什么，应该隐瞒什么。 我认为，这就是一切的历史。 有些部分我们隐藏，有些我们告诉。 我必须思考。

我没有打扰她。 她将头靠在她的手上，沉默了一会儿。

“威尔，”她说，“在我所有的朋友中，我可以依靠的只有两个——只有两个。 然而他们告诉我我有一群朋友。 你听过我讲过一位与我做爱的贵族。 他做爱如此认真，以至于他准备嫁给我。 我拒绝了他，作为奖励。 此外，他的妹妹也来了，哭了——我给你讲过这个故事。 我什至不忍心看到一个女人哭泣。 好吧，威尔，我敢肯定，这个人是一位忠诚而忠实的绅士，是我所有爱人中唯一一个我可以尊重的人。 我要给他写信。 他答应我，以他的名义，如果我需要任何帮助，就会来帮助我。 我要提醒他那个承诺。 下一个朋友是 Drury 的经理。 如果可以，他会帮助我，尽管他没有向我求婚。 我也会写信给他。 我必须写信给我的律师，他也是你的朋友。 现在，我要你亲手拿一封信给陛下吗？ 去他在寇松街的联排别墅，让人们立即送信。 您可以通过信使发送的另外两封信。 而且，威尔，还有一件事。 我相信你应该警告马修会发生什么。 既然他要自己破产，那么我的破产也不会对他造成太大伤害。 现在等一下，我在写信。

我赶忙赶路，乘船前往威斯敏斯特，从那里步行穿过公园就可以到达柯松街，我的布罗肯赫斯特勋爵在那里拥有他的联排别墅。 下午三点左右，我发现马车和贵妃车在敞开的门外等着，里面的大厅里挤满了穿着制服的仆人，懒洋洋地闲逛，对挤在楼梯上的人说三道四。 我不太了解大帝的风俗，但我承认，这些傲慢而笨重的小家伙在房子和所有房间里不断出现，对我来说是一种无法忍受的负担。 约翰逊医生怎么说？

我相信他指的是那些向红衣主教行礼的领主：为了适应那个时代，我们可以读到它，是指那些将红衣主教统治着他们主人家的无礼的仆从。

当我在大厅的漆木中等待，被忽视时，我想到了这些台词。 幸运的是，同一位伟大的作者让我想起了其他台词。

我转向其中一个人，他的肩结和他的职权宣告了他的权威。

“先生，”我说，“我是给陛下写信的人。”

'等等，朋友，等等。 他的阁下将立即接受。

'先生。 这是一封重要的信。 它来自一位女士。 我向你保证，他的阁下会非常恼火不接受它。

“那就给我吧。”

'先生。 由你请假。 这非常重要。 你能设法立即把它交到陛下手中吗？

他用惊讶的眼神看着我，没有回答。

“请原谅我，先生，”我说，拿出我的钱包，里面有两个几内亚——我这世上所有的东西——“我忘了补充一点，我依赖你的斡旋，”说着我把一个几内亚塞进了他的口袋里。手。

“啊——”他说。 '现在你讲道理。 好吧，先生，你可以相信我。 一小时之内，大人将收到这封信，他的公司一开始走。

有了这个保证，我很乐意满足。 所以我离开了，希望那个家伙能信守诺言。 很高兴，他做到了。

到了那个时候去他的账房去找马修已经太晚了。 此外，我承认我对这个匆忙走向毁灭的可怜虫感到同情。 他憔悴地看着审判显示了他正在遭受的痛苦。 他提供了他的证据，正如你在威胁时听到的那样，否则他将被指控与其他四人同谋：现在一场几乎同样糟糕的不幸降临在他身上。 去找他会显得对这些不幸感到欣喜若狂。 不过还是有必要告诉他。

我伤心地回家了。 珍妮在苏荷广场遭受房屋的破坏和破坏，这很难：她也应该，更糟糕的是，以死刑罪名被捕并被关押在纽盖特：她应该无话可说或恳求辩护：为了报复她在证明我清白方面所扮演的角色：我说这些事情很难理解。 为什么她不应该辩称“无罪”，而是让检方证明她是财产的所有者或她知道财产在她的房子里？ 谁会相信那些发誓看到老太婆和她女儿把东西带到房子里的复仇狂怒的话？ 一个聪明的律师不会使她自相矛盾吗？ 并承认，不知何故，她自己通过陷阱把东西放在那里？

所以我在焦虑中盲目地争论。

“威尔，”爱丽丝说，“你会因谎言而遭遇不幸。 飞！ 你会设下一个聪明的说话者设下的陷阱来抓住这个可怜的无知女人。 飞！

'然后怎样呢？' 我哭了。 “无知与否，她是一个淘气、报复心强的女人。 亲爱的，我会不惜一切代价救珍妮。

“我认为珍妮是对的，威尔。 她将通过简单地恳求“有罪”对他们可以证明对她不利的任何东西来应对指控：即，在她的房子里有东西，知道它们被偷了。 我认为这是她最明智的做法。 不会被问到任何问题：没有人会相信在她这个职位上的女人真的会因为收到如此毫无价值的赃物而感到内疚：每个人都会理解她正在筛选某人——一些亲密的亲戚——甚至冒着她自己的风险生活。'

我以异议的呻吟声回答。

'珍妮不是一个无缘无故的女演员。 她根本不应该买这些东西：或者她应该销毁它们：我想她会这样做，但她忘记了：她全神贯注于拯救你。 我们必须怀着无法形容的感激之情记住这一点，威尔。

“是的，妻子，天知道我知道。”

“世界一再被告知，可怜的珍妮曾经是一个橙色女孩：人们是否曾期望橙色女孩出自受人尊敬的父母？ 对自己负罪感——为了屏蔽你的母亲——在世人看来将是一种高尚和慷慨的行为。 你和我，威尔，要花一个月的时间才能找到摆脱困境的最佳方法。 但珍妮立刻看到了她的方式。

最后证明爱丽丝是对的。 正如您将看到的，珍妮选择了尽可能最好的东西。

早上，我开始前往熟悉的老地方，靠近万圣大帝的计数屋和码头。 码头相当空旷而荒凉：起重机在那里，但没有打火机：以前堆放在这个地方的木桶和木包都不见了：外面的账房里除了拉马奇外没有职员。 但这个地方挤满了律师文员、债权人和他们的代表。 谈话大声而愤怒：所有人都在谈论：所有人都在威胁可怕的事情，除非他们的索赔得到全额支付。

拉玛奇看到我举起双手摇了摇头。

“我的表弟会看到我吗，拉玛奇？” 我问。 “告诉他我有最重要的事情要对他说。”

“一切都结束了，威廉先生，”他低声说。 '打击已经落下。 在老贝利发生的事情之后，就没有希望了。 它立刻遍布整个城市，并在下午发生变化。 你会在里面找到他。 我怕你会发现他一直在喝酒。 进去吧，先生，你千万不要听他的话。 很长一段时间以来，他一直很奇怪，不像自己。 难怪有所有这些麻烦。 就这样，忠心的仆人为一个不配的主人的名誉挺身而出。 “进去吧，先生。 他会侮辱你。 但不要介意他说什么。

我进去了。马修显然喝了一半。 他面前有一瓶白兰地，喝得飞快。

“监狱鸟！” 他哭了起来，拳头砸在桌子上，大声说话。 “纽盖特鸟——你想要什么？ 钱？ 你们都想要钱。 那你就可以走了。 我没有钱。 钱都花光了所有的钱都丢了。 于是他不断地重复着自己的话，苦苦思索着，一时之间忘记了他刚才所说的话。

“马修，”我说，“我不是来要钱或要任何东西的。 我给你带来了消息。

'什么新消息？ 没有消息，只有坏消息。 也许有人谋杀了普罗布斯。 你为什么不谋杀普罗布斯——谋杀——谋杀普罗布斯？ 我让他继续他愚蠢的方式，没有回答。 “你知道吗，威尔，”他靠在椅子上，双手插在口袋里，“我最不想看到像普罗布斯这样被谋杀的人——以西结普罗布斯，除了你自己。 如果我能看到你们并排挂着，我会很高兴； 但如果我能看到你们两个被大棒杀死，我就可以去——我可以去——我可以高高兴兴地——高兴地去国王的长凳。

延长采访时间是没有用的。 我简短地告诉他我为什么来。

“你的妻子，”我说，“她的房子被暴徒洗劫一空，她的全部财产都被暴徒摧毁了。”

“我很高兴——很高兴听到这个消息。 你说这一切都毁了？ 这确实是个好消息。

“她不能再在苏荷广场集会室开展业务了。 被摧毁的财产主要包括供客房使用的家具。 它尚未支付。 因此，她将被迫将她的债权人介绍给你。

“她的债权人？ 那个被遗弃的女人欠钱吗？

“我相信大约 30,000 英镑是她负债的总和。”

他笑了。 他开朗地笑着，仿佛这是他听过的最欢乐、最真挚的笑话之一。 '这就是全部？ 为什么，伙计，这没什么。 把它放在我的背上； 和你喜欢的更多：尽可能多的英格兰银行。 为什么，我能忍受这一切。 现在没有任何区别。 告诉她，如果她能得到信用，她很欢迎加倍。 对我来说都是一回事。

“这就是我来告诉你的。”

'很好，监狱鸟。 普罗布斯差点就成功了，不是吗？ 我想你觉得脖子有点紧。 没关系。 不要失望。 我敢说你终究会去泰本。 ” 你还年轻，然后幸运会降临到我身上——我们会看到——我们会看到”——他又喝了一杯南特——“我们会看到——我要说什么？”

所以我离开了他，前往纽盖特。

珍妮正在与她的律师开会。

“进来吧，威尔。 我对我的表弟杜伯里先生没有任何秘密。 现在，如果你愿意，给我你的意见。

“那么，首先，如果你不认罪——他们能证明你什么？ 在你的阁楼里发现了某些东西？ 他们是怎么到那里的？ 一个可怜的、报复性的单调说是你妈妈和姐姐把他们放在那里的。 她的话可信吗？ 她是一个阴谋家的甜心，大概是一个强盗，你在将她送进监狱的过程中发挥了重要作用，可能会受到严厉的惩罚。 你妈妈和姐姐在哪里？ 他们走了？ 在哪里？ 你不能被问到。 但你不知道。 为什么？ 为了逃避破坏他们房屋的暴徒的报复。 很好。 案件到此结束——并告破。

'不是这样。 它不会分解。 长期以来，我的母亲一直被认为是交易中最伟大的接收者。 她比任何人买的都多，卖的也多。 宫廷裁缝们来找她为伟大的宫廷女士购买蕾丝和刺绣。 为什么，她是伦敦最臭名昭著的女人。 如果我被无罪释放，他们会为她起床Hue and Cry，他们一定会找到她。 然后，在她提供了针对小偷的证据之后，监狱中或外面的小偷不会不提供对她不利的证据。 至于多尔——我姐姐的名字是多尔——为了保全她自己的皮肤，她肯定会拿出证据证明我买了我妈妈的东西并付了钱。 我做的。 就如我所告诉你的。'

'你从来没有这么告诉过我。 我不知道这很重要。 我只是想看看我的无罪释放方式。 考虑到除了那个女人之外没有其他人可以证明货物的运输，真的，我认为结果应该是毫无疑问的。

'先生。 杜伯里，”珍妮把手放在他的胳膊上。 '明白我。 我一生都被我的出身压抑住了。 事情一结束，我就会想办法把他们都甩开——哦！ 这是何等的渊源！ 哦，我是多么羡慕老实父母的孩子啊。 为什么——我的父亲——”

“亲爱的女士，不要谈论这些事情。”

“那么，我的堂兄弟——我指的是那些尚未被绞死的人——住在圣吉尔斯的法庭和死胡同里。 我对他们不再有任何耐心——想起他们就让我感到难过，而在他们中间走来走去让我感到羞耻，因为我必须再次成为他们中的一员，而且我做到了。 好吧，先生，我就是我：虽然在你看来很奇怪——我不会帮助我的母亲和妹妹被绞死。

杜伯里先生拉着她的手吻了吻。 “继续，夫人，”他严肃地说。

“如果，那么，如果我认罪，那女人的证词将不经任何争议或讨论就被接收，当判决通过后，案件就会结案。” 之后，没有人会冒险指控我母亲犯下这种罪行。

'我想不是。 但是这句话，夫人，这句话！

她颤抖着。 '我知道判决会是什么。 但我并不害怕。 我有朋友会来帮助我。

事实上，就在那一刻，他们中的一个出现了。 他是一位绅士，面容异常甜美宜人，上面刻着仁慈、荣誉和忠诚，没有丝毫不确定性。 他穿着缎面大衣和马甲，穿着非常精致，腰带和星星。

“神圣的珍妮！” 他说着，拉着她的手吻了吻。 “我有可能在这样的地方和这样的情况下找到你吗？”

珍妮让她的手留在他的手上。 当我想到她和她此时此刻的行为时，我对她的表演能力感到惊讶。 她代表的不是她自己的感情，这些感情是对她最亲密的亲戚（人们被教导要尊重他们）最厌恶的感情，而是她希望布罗肯赫斯特勋爵的感情，并通过他，整个世界应该相信她。

她的左手拿着一条白色的蕾丝手帕，上面散发着淡淡的香水味：这个女人就是其中之一，身上散发着一股淡淡的香味，似乎是属于她的，自然而然。 这条手帕她不时地贴在她的眼睛上：据我所知，它们是干的，但这种行为表面上看起来像是在哭泣。

“陛下，”珍妮说，“这位先生是我的堂兄——不是圣吉尔斯的——我丈夫的堂兄——可是我的丈夫，我不能忍受接近我。 另一位先生是伦敦市大圣托马斯使徒的杜伯里先生，律师。 他们正在和我一起考虑我的案子。 经阁下许可，我们将在您面前更新我们的会议。 另一方面，如果你更愿意单独听我说的话，他们就会离开我们。

“我在你手里，珍妮，”他再次亲吻她的手，然后放开。 '我唯一的愿望就是为人服务。 珍妮，请记住，无论我承诺什么，我都会努力去做。 在这个困难时期，我可以为您提供的所有服务都在您的指挥下。

我为他放了一把椅子，然后看着珍妮开始说。

当我们都在等待时，她坐下来将脸埋在双手中。

“大人，”她终于站起身来，继续站着，“我曾经告诉过你——在你无法向你隐瞒任何事情的时候，我原本是剧院里的一个橘子女孩，在那里你经常见证我的谦虚的表演。

“更确切地说，珍妮激发了表演的灵感。”

她低着头，像个女王。 “如果陛下愿意。 我还告诉过你，我的父母是最低的——低到不能再低了。

“你做到了。”

“现在，我的主，我被指控在我的房子里收到被盗的财产，知道财产被盗。”

'哦！ 滔天！ 最可怕的！

“我的控告者是一个女孩，她的心上人现在根据我的证据和其他人的证据，躺在我旁边的监狱里，被指控共谋。 对女孩来说，这是一种报复行为。 她会告诉你那么多。 暴徒也是为了报复揭露一个最邪恶的阴谋，破坏并洗劫了我母亲在圣吉尔斯的房子和我在苏荷广场的房子。 他们摧毁了我所拥有的一切。 我因此毁了。 但这没什么。 在舞台上，我们很少关心输钱或赢钱。 这个女人现在对我提出了一项指控，我什至不敢说出这件事。

“你只需要否认指控，珍妮。 伦敦没有人会怀疑无与伦比的珍妮威尔莫特的话。

她又低下了头。 “我会这么想的。”

她假装要继续下去； 然后停了下来，犹豫着，低头看着，仿佛怀疑和羞愧。

“陛下，我会很清楚地向您提出这个案子。 杜伯里先生认为，如果将此事提交法庭审理，结果肯定会对我有利。

“我对这一点很确定，”律师说。 “请大人原谅我的打扰。”

'哦！ 先生，谁有更好的权利打断？ 他再次转向珍妮，他的眼睛吞噬了她。 真的，如果有人恋爱了，那就是布罗肯赫斯特勋爵。

“如果我被无罪释放，”她继续说。 “确实，我认为我应该被无罪释放——但案件不会因无罪释放而结束。 假设，我的主——我放了一个箱子——它不一定是我的”——她拨开手帕的花边，好像非常激动——“我说，这不一定是我自己的——我想是一个箱子。 这样的指控是针对一个人——也许是无辜的。 她被无罪释放——但指控仍然存在。 然后它将被起诉到真正的罪犯。 出于报复，圣吉尔斯的每个小偷都会涌入作证。 那个人的命运就注定了。 她会——她会——陛下会饶恕我的话。 她又一次捂住了眼睛。 然后她又抬起头继续往前走。 “我知道那个——那个人——是有罪的——她应该得到法律规定的一切。 然而反思，我的主。 在流氓中出生：在流氓中长大：没有教育和道德原则，没有荣誉，没有宗教，人们会怀疑这样的人是否会犯罪？ 陛下，您能不能想一想”——她又倒在椅子上，用手捂住脸——“您能不能想一想，女儿是否应该下定决心挽救母亲的生命，承担起——承担——内疚——认罪——犯罪的后果？

除了让她的身体抽搐的抽泣声外，她一言不发。 陛下用湿润的眼睛听见了。 当她说完时，他的眼泪从他的脸上流了下来。 一时间他说不出话来。 然后他转向杜伯里先生。

“先生，”他说，“告诉我——告诉我——她的意思。”

'她的意思是，我的主，认罪并承担后果。 通过这样做，她将拯救她的母亲——是的，我的主，她的母亲——甚至不惜牺牲自己的生命。

'哦！' 他喊道，'它一定不是！ 伟大的天堂！ 它一定不是。 珍妮——珍妮——我发誓，你是个天使。

“不，我的主，不是天使。”

“是的，天使！ 听我说，珍妮。 我会站在你身边。 世界将知道——爱你的世界——通过——世界将知道它在无与伦比的珍妮威尔莫特身上拥有多么宝贵的财富。 作为一名女演员，你是无与伦比的。 作为一个孩子——作为一个女儿——历史记录没有更大的英雄主义。 你将被记录在历史上，那个把她父亲从饥饿中拯救出来的女人和那个从叛徒的地盘中拯救她丈夫的女人一起被载入史册。 我再也受不了了，珍妮。 明天当我的精神不那么激动时，我会再来。 他弯下腰​​吻了吻她低垂的头，就这样离开了我们。

一个普通或粗俗的女演员，当她所扮演的男人离开时，会大笑或以某种方式背叛自己。 不那么珍妮。 在他的阁下离开后，她等了一段合理的时间，然后抬起头，将她的手帕——仍然干燥——放在她的眼睛上，然后站了起来。

'先生。 “杜伯里，”她说，“你同意我决定采取的路线吗？”

“夫人，我愿意，”他强调地回答。

'而且你会？'

我犹豫了，因为我发现她一直在扮演一个角色。 还是无辜的一部分。 她当然不想让她的母亲和妹妹落得可耻的下场：但同时，她也不希望人们知道她真的支付了财产并下令将其搬迁到自己的房子里：她对黑杰克的女房东并没有用她的情感无疑传达给他的大人的所有孝心（更不用说尊重）：另一方面，这对她自己——以及她可敬的母亲——都有好处。与其说她应该被无罪释放以让位给肯定会被判有罪的母亲，不如将她视为自愿受害者来拯救父母。

“我同意，珍妮——我同意，”我回答。

“先生，”我们走开时杜伯里先生说，“我经常听到珍妮·威尔莫特小姐被形容为一位无与伦比的女演员。 我现在确信这个事实。

离开珍妮的同一天，把我带到门口的交钥匙向我表示祝贺——相当粗鲁甚至强迫——事情已经发生了转变。

“我向您保证，先生，”他感慨地说，“我们通常事先就知道会发生什么，而且我们对您的案子已经下定决心，尽管夫人很感兴趣。 似乎没有任何怀疑。 我们中的一些人有点失望：你看，我们不喜欢任何人溜出来。 嗯：总是有失望。 你想看看你的朋友——他们策划了那个漂亮的阴谋吗？ 那就来这边吧。 如果涉及到 Pillory，我不想站在他们的立场上——而且会的。

于是他带我走出过道，来到其中一个院子里。 看到这个地方，我的心沉了下来，想到我自己是如何踩着那些石板，从那些阴森的墙壁走到另一边的。 那个地方是师父那边：里面有二十个或更多的囚犯。 一两个人坐在石凳上喝着啤酒抽着烟，一个人在自己玩五人棋。 我的两个主要证人，主教和他的朋友船长，肩并肩走着，两人都戴着铁杆。 普罗布斯先生坐在角落里，低着头：什么都不在意。 梅里杜先生独自走着，以为自己走错了地方，带着一种重要的神气，囚犯们左右为他让路，因为对他名字的恐惧甚至伴随着他进入纽盖特。

交钥匙给他打电话。 “Merridew，”他熟悉地说。 “来看看你想吊死的那个年轻绅士。 现在他会吊死你。 这很好奇，不是吗？ 在这里我们上去，”他带着哲学般的微笑转向我，“我们在这里下山。

“先生，”Merridew 先生听从了召唤，走近我，非常谦卑地鞠了一躬。 他畏缩的敬礼几乎和他在盗贼厨房里表现出的无礼暴行一样令人作呕。 “先生，很高兴认识您。 没想到，在这个不小心被禁锢的地方——”

'哦！ 先生，我不是来这里结识你的，相信我。

“先生，即使在这个地方，我也很高兴能与您交谈，如果只是为了消除我在最近不愉快的事务中所扮演的角色的误解。 先生，请您记住，我只是证明了我所看到的，作为一个偶然的目击者。 夜深了：发生了混战。 先生，你会阻止我——到目前为止——一场混战——无论你是在攻击那个家伙，”——他指着和他的朋友上尉正在看着的主教——“或者那个其他人”——他指着上尉—— “两个都是坏人，先生，——两个——如果不是我的好意，早就被绞死了——我不能确切地说。 我可能——或许——我们都犯了错误——已经准备好相信对方，以及他们所说的话。 不过，这一切都结束了，当然，我将在一两个小时内获得自由。 带着悲伤的表情，为了不应该被监禁——' 他看着我的脸，想表达一些同情，但我相信，没有找到。 “我希望没有恶意，先生。” 他伸出了那只浸在受害者鲜血中的可恶的手，与他的邪恶恶臭相提并论。 “我希望，先生，如果案件进入审判阶段，我可能不会在检察官中见到你。” 我保持沉默，没有注意到他伸出的手。 “但事实上，我肯定会在一两个小时内出来：或者也许一两天。 我的案子可能还没有提交给当局。 我在这里只是形式问题。 哈！——形式——事实上我在这里没有任何事情——根本没有事情——没有事情。 他的声音低沉到耳语，显示出他内心真正的激动。

'先生。 Merridew，我来这里并不是为了和你交谈。

“你不会怀有恶意吗，哈利戴先生？ 满足于揭露两个恶棍。 两个就足够了——如果你想要更多，还有 Probus。 他是一个非凡的恶棍。 至于您，先生，请考虑：您是一个幸运的人，先生。 你应该在被谴责的牢房里。 你已经脱离了所有的期望，当每个人，对一个男人来说，都认为这是确定的。 如果您的心上人向我征求意见，我应该建议她，先生，我应该，确实，这是一个如此有力的案例 - 以我有经验的头脑，先生，我应该建议她，先生，买帽子和丝带和鼻子和橙子——哦！ 真是个幸运的人！

就好像他跟这案子无关似的！ 好像没有阴谋！

当另一对恶棍靠近时，我厌恶地转身离​​开。 我准备接受一些辱骂和粗话，但很失望。 他们对我说话，似乎没有敌意，但恰恰相反。 他们就像羊羔一样。

“先生，”主教说，“我的朋友船长和我所做的，是在这里梅里杜先生的命令下完成的。 他说：“做它，或者摇摆。” 所以我们别无选择。 Merridew 给了我们命令，Probus 发明了这个情节。 “做它或摆动，”是这个词。

“你也应该摇摆，”盗贼凶恶地转过身来，“我一出去。 一对反派，不适合生活。

“你不会再绞死任何人了，”船长蔑视地说。 “你自己的时间终于到了，Merridew。 你自己的绳子已经走到尽头了。

‘等我出来再说。 等我出去，”他吼道。

“那还不是现在，兄弟，”交钥匙说。 “阴谋是一个丑陋的词，梅里杜朋友。 里面有监禁——有时还有鞭笞——还有枷锁。 但请下定决心长期逗留并保持舒适。

“迪克，”梅里杜先生说。 他认识每一个交钥匙人员以及大多数囚犯。 据说，他经常不得不与交钥匙公司合股。 “迪克，你认识我，从前。”

“啊——啊——我们都认识你。”

“我们一起工作过——”

'那是可能的。 但继续。

“好吧，迪克，我是警长。 我认识伦敦所有的流氓，不是吗？

“为什么，当然。”

'我知道在哪里把手放在每个人身上。 我知道他们在哪里练习和做什么。

“正确，”交钥匙人员说。

“他们不敢把我关起来。 他们有吗？ 锁 me 向上？' 他哼了一声。 “为什么，如果我被关在这里很久，所有的恶棍都会自由。 伦敦将不再安全。 一年不会有五十次绞刑。 谁来填满你的牢笼？ 约翰·梅里杜。 谁装满你的购物车？ 约翰·梅里杜。 你知道的，迪克。 没有人比你更清楚。

“没错，”迪克说。

“法官不能把我送进监狱。 我说，他们做不到。 为什么——当然——当然——”他的声音再次低沉到耳语。

我诧异的看着男人。 他显然是在通过虚假的保证来寻求安慰。 他的内心充满了恐惧。 因为在监狱的旁边，还有对枷锁的恐惧。 他们可能会被吊死。 他最清楚的是，盗贼兼盗贼的制造者，在全世界没有一个朋友。 如果他站在枷锁上，会对他做什么？

“让我尽快出去，”他继续呼吁我。 “为什么，先生，除非我出去，否则这个国家的整个刑事诉讼程序都会失控。 我是唯一的人——唯一的人，先生——在这里问迪克。 交钥匙摇了摇钥匙，点了点头。

“但他们会给你一个重刑，我的朋友，”他说。

“唯一不能幸免的人——唯一的人——唯一的人——”他的声音再次变成耳语。 他转过身去，喋喋不休地摇摇头，所有的傲慢都从他身上消失了。

“他的权力已经消失了，”主教说。 “他不会得到我更多的奖励。”

“是的，”交钥匙说。 '但他已经打了很长时间。 为什么，他一定快五十了。 有很多人会羡慕Merridew。

主教再次对我讲话。 “先生，”他说，“听到我们的朋友破坏了黑杰克和夫人的房子，我很难过。 我担心这些暴力行为可能会让你怀恨在心。

“昨天夫人本人被带进来——因为收受赃物。”

“夫人？ 大姐带过来的？ 收费——？ 主教的脸上流露出最热烈的关切。

“为什么，”船长说。 “这是——”他的手指在喉咙上的动作表明了他的意思。

“没有什么比这更灾难性的了，”主教说。 “相信我，先生，我们与房屋残骸无关，我们对这项指控一无所知，我向您保证，先生。 哦！ 这是一个巨大的不幸！

不幸的是，看来，危险在于——不，可以肯定的是，这种迫害会使夫人和我都更加报复。 现在审判的事件，似乎是从夫人那里听到的一句话，证人如云般涌现，以他们的恶行直面他们，使他们相信她到处都有朋友。

“不可能，”主教说，“但她会下车的。 谁是主要证据？

'问船长。 这已经足够了。

我跨过院子，把手指放在普罗布斯的肩膀上，他低着头坐着。 他用毫无光泽的眼睛抬起头。 我相信他的钱损失和他阴谋的结果影响了他的大脑，因为他似乎对任何事情都不在意。

'先生。 普罗布斯，”我说。 “我必须告诉你，我表弟现在破产了。”

他目不转睛地盯着看。

'先生。 普罗布斯，”我重复道，“我的表弟马修破产了。 我告诉你，以便你可以将你的债权与其他债权人的债权一起提交。

“是——是——”他回答。 “很喜欢。”

“破产了！” 我又说了一遍。 “即使你的阴谋成功了，你也为时已晚。”

他点了点头，没有注意。

'而且又增加了一大笔债务。 他妻子的房子被暴徒破坏了，她的所有财产都被毁了。 因此，她的债务已提交给她的丈夫。

'全没了！' 他呻吟着。 '全没了！ 诚实一生的工作被浪费掉了。 什么都不会被收回。

'先生。 普罗布斯，”我说，“钱没了。 这是最真实的。 但不止于此。 你的品格——你的荣誉——全都消失了——浪费掉了——没有一个可以恢复。

“都过去了——都过去了，”他重复道。

交钥匙站在我旁边。 “奇怪，不是吗？” 他说。 他失去了他的钱，他的智慧已经消失了。 他是放债人。 他把更多的穷人送进了舰队和国王席，比他的朋友梅里杜把囚犯放在这里的还要多。 他应该考虑别的事情——他的审判和判决。

“他的判决？”

“嗯——你看，梅里杜，他知道。 这个没有。 主教，他知道——还有上尉——他们不喜欢这样。 这个人不在乎。 正如你所见，他们肯定不得不站在 Pillory 中——如果暴徒不喜欢放债人，他们就会不那么喜欢小偷，而 Merridew 是城里最臭名昭著的小偷。 嗯——这是一个法律和正义的美好国家。 现在，我想他们可怜的法国人会满足于立即挂断一个人。 我们没有。 我们让他们坐一个小时的车，他们有时会得到玫瑰，但更多时候会得到糊涂蛋。 或者我们把它们放在颈手枷里，在那里它们可能会得到死猫，或者它们可能会得到燧石和破碎的瓶子。

我走了。 沉重的大门关上了：钥匙在锁里转动； 这四个可怜虫再次被关在了那里，至少，那里是最可怕的恐怖的猎物，死了上千人，然后才被带走，因为死猫和乱蛋，也许还有燧石和破碎的瓶子。

众所周知，这个小镇的记忆很短暂，但我怀疑是否还有活着的人记得 1760 年并忘记了珍妮威尔莫特的案子。 因为，确实，一段时间以来没有人谈论其他任何事情。 战场上有军队：这些都被遗忘了； 有舰队、海战和远征：这些都被遗忘了； 有党内冲突：那被遗忘了； 有贸易的焦虑：它们被遗忘了； 贵族之间有丑闻：他们被遗忘了； 有新戏； 新诗：当镇上在我夫人的早餐或珍妮·威尔莫特的摩尔金的小酒馆里谈话时，一切都被完全遗忘和忽视了； 珍妮·威尔莫特； 珍妮·威尔莫特。 起初，这个世界找不到任何不好说或想她的地方。 在俱乐部里，他们在听有关珍妮的最新谣言时暂停了比赛。 在咖啡馆里，每个quidnunc 和gobemouche 都带来了一个他听过并用刺绣传播的新故事。 或者是旧故事中的微小变化来交流。

人们记得她是如何在这场灾难发生前一两年神秘地从舞台上消失的！——哈！ 这是多么邪恶的证据啊！ 为什么，现在知道她正是瓦兰斯夫人，她在 Soho 广场提供了化装舞会和集会，除了在多米诺骨牌上，公司从未见过她。 又是她性情恶劣的一个例证！ 为了那些不记得这个事实的人的利益，还记得她在晋升到舞台之前曾是德鲁里的橙色女孩。 橙色女孩可以期待什么？ 而现在它真的被曝光了——有人能相信吗！——它真的被发现了——难道她自己没有承认吗？——她的母亲和姐姐在圣吉尔斯开了一家小酒馆，这是最底层的度假胜地。 一个小偷的厨房； 强盗、脚垫、扒手和各种流氓的会合。

可以肯定的是，珍妮是在这个卑鄙的容器或罪恶神殿中出生和长大的。 发现许多人都记得珍妮小时候在排水沟里或在圣吉尔斯教堂的台阶上玩耍。 这些回忆具有启发性。 一位我们称之为自鸣得意的绅士——事实上，有点像我的表弟马修，他最早也是最好的时候——在我听到他对孩子讲话时说，听到她的志向是成为一名橙色女孩德鲁里巷剧院，曾警告过她不要走这条路的危险； 不幸的是，没有任何效果，除了他在劝告她过敬虔的生活时，他的眼泪被他的手帕失窃而止住了。 等等等等; 因为这个场合提供了一个获得短暂区别的机会，而当想象力被激发时，舌头就会放松。

再说一次，英国人的生活和告密者的行为在英国人的头脑中有些特别令人厌恶的东西。 现在不可否认的是，在我的审判中，珍妮被认为是一个背叛她的老朋友和同事的人。 曾利用她的知识确保他们被捕； 并诱使她的母亲和姐姐以及至少一名黑杰克的流氓与她一起提供针对同谋者的证据。 因此，当她的房子和黑杰克被毁坏的消息传到国外时，许多人起初强烈地感到，这是她应得的一种野蛮的正义，因为她应该不要反对她的朋友。 至于她为之做这件事的那个人，你可以肯定，通常归咎于她的动机自然会为大多数人所称道。 任何女人都应该被内心的慷慨、对正义的热爱以及对如此卑鄙的阴谋的真诚愤慨所深深打动，以至于不惜一切风险和危险，打败恶棍的目标，并防止破坏一个无辜的人，需要太高的飞行才能被普通人所考虑——我的意思不是穷人，而是普通的“受人尊敬的”市民； 咖啡馆和俱乐部的人。 世界总是接受最坏的，它应该相信最好的。 天然人的邪恶从来没有像他在寻找动机时那样强烈地表现出来。 一言以蔽之，为了保护自己的爱人——一个失魂落魄的绅士和强盗，不幸的是，她自己也是流氓，她对他们提出了阴谋指控，并揭露了他们的真实姓名和他们的历史，她只能通过从黑杰克那里得到的知识和她母亲的帮助来实现：她的情人，这是真的，又被抛到了世界上； 但是，这四个人的清白，包括一位最受尊敬的律师，将在随后的老贝利刑事法庭上被确定为正午时分。

此外，还有消息称，珍妮在她情人家中的国王法庭规则中被捕，她被带到约翰菲尔丁爵士面前，并被他以收受赃物的罪名交给纽盖特。 收到赃物！ 然而，人们对圣吉尔斯和黑杰克的女儿有什么期待呢？ 必须要揭露她朋友的罪行的她现在被关在监狱里，罪名比他们的罪名要严重得多。 收到赃物！ 滔天！ 还有一个在她的大会上甚至招待 R-P-s 的人！ 而且她一直在和妈妈一起收赃！ 在此之后，即使是像珍妮·威尔莫特这样美丽迷人的女人，又有什么遗憾呢？ 但她有这么漂亮吗？ 一些男人提出了这个问题。 为舞台而画：全是人造的。 她参与了吗？ 她按照被教导的方式演奏：当她被告知要微笑和大笑时，她微笑着大笑。 那不是真正的表演。 唉! 可怜的珍妮！ 镇上可怜的宠儿，你是怎么堕落的！ 当然有一两天，珍妮的名声确实很低。

然而，突然间发生了变化——这对我来说是非常受欢迎的，因为毫无疑问，镇上的人心中已经毒化了珍妮，并且对珍妮抱有偏见，没有人敢为她说话。

改变的第一个原因是由于一篇论文——我想，如果我没记错的话，在 行家. 在这篇论文中，以高超的技巧和力量提出的“克拉琳达案”几乎掩盖了珍妮的历史。 我冒昧地引用那篇论文的一部分。 当人们明白她的历史被告知时，报纸从手传到手：咖啡馆和小酒馆里的每个人一进屋就大声喊叫。 当它被读到时，房间里一片寂静，所有人的心都感到羞耻。 作者，我一直明白，我不知道为什么，是我的布罗肯赫斯特勋爵，尽管他从未承认过。

座右铭——有两个——如下：

'Non tali auxilio, non defensoribus istis Tempus eget;'

和

'Tandem desine matrem...。 续集。

“克拉琳达的案例，其未来仍有待确定，应该让那些吹嘘我们的文明和我们机构的正义的人变得谦逊。 因为，当然，正义的首要条件是国家官员应获得足够的情报、资源和鼓励，以调查所有涉嫌犯罪的案件，并通过确定特别是证人的私人性格和以前的历史他们在多大程度上被认为是可信的。 总而言之，说到那些可以利用人类智慧的案件，一个无辜的人应该不可能因被指控犯有任何罪行而被定罪。 然而，克拉琳达的案子表明，这就是时代的条件，我们的刑事诉讼程序是如此的弱点，以至于一个从地狱中炮制出来的卑鄙、邪恶的阴谋会成功地导致一个无辜的人被司法谋杀，要不是因为一个独立和单枪匹马的女人的活动、勇气和奢侈消费。 她的努力导致无辜者逃脱，共谋者入狱。 但对她自己来说，代价是什么？

“克拉琳达是一个寡妇的女儿，她长期以来一直在圣吉尔斯镇的那个地方开了一家小酒馆。 不是假装这个地方是质量的度假胜地。 然而，没有任何关于房子的行为或女房东的性格的指控。 一些常客当然属于靠智慧生活的人。 并非像某些方面所声称的那样，克拉琳达曾经是这些人的伴侣或朋友。 在她还很小的时候，她就被安置在德鲁里巷剧院的坑里，成为了一个橙色的女孩。 意外引起了经理的注意，经理发现她聪明有魅力，容貌可爱，气质迷人，声音优美。 一言以蔽之，橙女上台，全城欢乐； 在世女演员的最爱。

一段时间后，克拉琳达，就像女演员经常遇到的那样，厌倦了舞台，渴望在远离剧院的灯光、音乐和掌声的乡下过上平静的生活。

'在许多为她叹息的人中，有一位来自城里的年轻商人； 他说他很有钱； 他发誓他爱她； 他答应带她出城去一所乡间别墅，那里有一辆马车、一个花园和她想要的一切。

'克拉琳达听着。 他举止严肃； 他甚至很严肃； 但这证明他摆脱了她经常遇到的男人的恶习。 克拉琳达接受了他，他们结婚了。

“在她结婚的那天，她发现他对她撒了谎。 他并不富有，虽然曾经拥有过一笔巨款。 他是个赌徒； 他把所有的钱都赌光了； 他娶了她，因为她很可爱； 他提议利用她的魅力来吸引有钱的绅士到他的房间，他打算在那里摆一张赌桌。

'克拉琳达对这个发现立刻让这个人厌恶； 但暂时她不会回到舞台上。 然后，她在西部的一个广场上买了一栋大房子。 她装饰和布置了这所房子，并为化妆舞会和集会打开了它。 一天，她收到一封来自她母亲家的两位常客的来信。 他们在债务人的监狱里：他们害怕被人知道，在这种情况下，不仅会关押其他人，而且他们自己也可能因某些刑事指控而被捕。

'克拉琳达一向大方，去了监狱，看到了这两个人，答应给他们救济。 这是一种不幸的慷慨行为，最终导致了她的毁灭。

“在监狱里，她看到了一个与她自己不配的丈夫非常相似的年轻人，她与他搭讪并得知他被她的丈夫监禁，可能是终身监禁，她的丈夫在律师 Vulpes 先生的帮助下，被指控为债务，希望通过将他的继承机会卖给一大笔财富来获得自由。

“她获得了这位先生的释放，这位先生和他的妻子永远对她充满感激。 她给了他，因为他是一个优秀的音乐家，在她的管弦乐队中占有一席之地。

“她随后得知，律师 Vulpes 和一名 Traditor，一名盗窃者，正在组织另一场针对这位已经受伤的绅士的阴谋。 但她无法得知这个阴谋的性质，只知道她从监狱里放出来的两个反派有牵连。 下一步，这位先生被全党四人指控为公路劫匪，因此被投入监狱。

“那么，我们的地方法官应该受理此案。 克拉琳达来到地方官拉达曼图斯那里，向他指出了真相。 他告诉她，他没有男人也没有钱来跟进这个案子。 因此，克拉琳达自费从各个国家的监狱中请来了应该揭露证人性格的交钥匙和监狱长； 她说服她的母亲和姐姐提供同样的证据； 为了做到这一点，她不得不把她的母亲从小酒馆里买下来。 她自己作证； 她让不情愿的丈夫作证。 结果是囚犯被无罪释放，同谋者被监禁。 不是国家的治安官； 但-事实上的女性——一个女人，在没有帮助的情况下，单枪匹马，在她自己的私人费用下，做到了这一点。

'”Non tali auxiliio non defensoribus istis Tempus eget。”

“在我们无法在白天保护我们的街道的时候，暴徒应该为了报复而破坏她的房子并摧毁她的财产是可以预料的。 但还有更多。

“在审判期间，克拉琳达的母亲保管着一定数量的赃物。 她知不知道被偷了也说不准。 然而，当这位老妇人接受了克拉琳达的提议，即她应该就这一阴谋作证时，她似乎认为她女儿家的阁楼将是存放这些物品的安全地方。 有人观察到她是由一名同谋者的情妇转达的。 当房子在暴徒手中时，这个女人在阁楼里寻找并找到了财产——一堆可怜的破布。 为了报仇，她带来了针对克拉琳达的情报，因此克拉琳达现在躺在纽盖特，在老贝利等待她的审判。

“克拉琳达应该怎么做？ 如果她恳求“无罪”，在一般情况下她应该这样做； 更何况没有任何证据表明她与这些破布的任何知识有关； 她将被无罪释放； 但随后她的母亲将因这项死刑指控被捕并受审。 另一方面，如果她自己承担全部责任，则母亲可以逍遥法外，而女儿则可以为罪行支付全部刑罚。

'读者不会认为有必要问克拉琳达将追求什么课程。 为了正义事业，为了拯救一个男人——不是她的情人，而是一个毫无价值的丈夫的堂兄——免于可耻和不应得的死亡，那颗慷慨的心会冒着一切风险，牺牲一切，挥霍一切，肯定会毫不犹豫地拯救她犯错的母亲甚至冒着生命危险。 那颗宽厚的心； 那颗高贵的心； 即使正义要求最严厉的惩罚，也会被所有欣赏英勇牺牲和孝道的人的眼泪所维持和追随到最后。

还有更多，但这已经足够了。

一天之内，人们的声音转向了对面的极点。 意见改变得如此之快真是太棒了。 珍妮，昨天还是个叛徒； 间谍； 赃物的收货人； 一个没有性格的好色之徒； 突然变成了女主角； 烈士。

然后男人们再次想起她是一位出色的女演员。 一个最迷人的女人； 最美丽、最优雅、最活泼的生物。 然后，像往常一样，人们回想起那些晚上，当他们坐在坑里时，珍妮似乎已经一个一个挑出一个单独的、单独的微笑，所以他们回到家，他们的头在云端，梦想着不可能的事和难以言说的事情，对宠儿的旧爱又回到了他们身上，他们气喘吁吁地希望珍妮得到自由。

在这段时间里，我整天都和珍妮在一起，准备为她服务。 我越是观察她，就越是惊叹于那种让所有男人都跪在她面前的奇异力量。 她只需要对他们微笑，他们就被征服了。 监狱长是她的仆人； 交钥匙是她的奴隶； 每天下午，她的访客都挤在她狭窄的牢房里，而珍妮则以伯爵夫人的姿态接待他们。 有时我因她的命令而感到荣幸，要向他们演奏； 每天供应茶和巧克力。 大小姐和其他人一起来注视她。 女演员们，曾经是她的对手，现在来了，所有的竞争都分开了，为她哭泣； 先生们给她写了热情洋溢的情书； 肖像画家跪下请求允许描绘她可爱的五官。 总之，有一段时间，时尚的中心是珍妮在纽盖特的牢房。

每天，来访者中都站着我的布罗肯赫斯特勋爵，他最关心的是同情，最真诚的是友谊。 正如珍妮向我保证的那样，他确实是绅士中最忠诚的，也是最真诚的朋友。

必须补充的是，珍妮在监狱里的时间并没有完全花在将牢房改造成时尚的客厅。 不幸的女人，她的狱友，比男人的境遇差得多。 他们的朋友更少； 他们每天只吃便士面包，这是监狱的津贴。 他们大部分时间都处于寒冷和饥饿之中。 衣衫褴褛，尘土飞扬，痛苦不堪。 珍妮走进他们的院子和他们中间。 是那个可怜的家伙导致她被捕。 她现在已经饿了一半了。 珍妮给了她食物，并没有责备她的朋友。 她给其他挨饿的人送食物。 她不仅喂饱了他们； 她跟他们谈的不是他们的罪，因为可怜的珍妮除了知道某些行为会受到法律的惩罚外，对罪一无所知。 但她对他们说要干净整洁：她唤醒了他们的女性本能：让他们自己洗脸、梳头，并再次以使自己变得有吸引力而感到高兴。 从来没有一个女人更敏锐地意识到女性有责任变得美丽。 她在一两个星期内让他们变得非常文明，以至于他们停止了战斗：这个地方没有黑眼圈； 珍妮在病房里的时候，连一句脏话都没有。 很高兴看到他们如何爱她并欢迎她，并且会为她工作到死。 可怜的迷失的灵魂——如果他们真的迷失了！ 他们现在一定都死了。 可怕的绞刑架杀死了一些人； 监狱热，其他； 糟糕的食物，糟糕的饮料和糟糕的空气，其他人，但直到死亡那天，我相信所有人都记得珍妮。 值得注意的是，还有她的原告。 起初她很闷闷不乐。 她是报复性的； 接着，她羞愧地转过身去； 然后她哭了； 然后她变得像一只温顺的小猫，跟着她穿过病房，渴望从她带到这里的那个女人那里再多说一句——多一句友谊的话。

让我回到造成这个麻烦的那个可怜的人身上。 我了解到，尽管他的两个狱友公开宣称梅里杜先生的权力已经消失，他再也没有权力绞死任何人，但他的一些信誉仍然存在：他假装他所说的那些书每个人的生命和自由都在他手中这样他就可以喝醉并忘记他一天中大部分时间的焦虑。 主教和上尉这两个反抗他权威的反叛者，勇敢地表现自己：确实，在流氓的职业中，有一些士兵的东西，因为他们都勇敢地冒着危险而无所畏惧。 战场上到处都是死伤者：但还有很多人没有受伤：每个士兵都认为他会逃跑：流氓的荣誉场上到处都是鞭子、木棍、颈枷和绞刑架。 远比战场危险。 然而，每个流氓都希望逃脱，并相应地承担自己的责任。 也许这样更好。 人们不希望这样的船员抱怨、流泪、假装忏悔和恳求怜悯。

有一天，我从监狱里出来，遇见了一个我认识他的脸和相貌的人。 他又老又弯，衣衫褴褛：他的羊毛长袜破了洞；他的外套肘部不见了；他的帽子太软了，无法保持原来的形状：他的纽扣从他的外套上掉了——他穿着破旧的衬衫辫子。 我摸了摸他的肩膀。

“你是普罗布斯先生的职员吗？” 我说。

“如果我是，先生，”他回答说，“那是犯罪吗？”

'不不不。 但是你还记得我吗？ 有一次你叫我去把自己脖子上的石头扔进河里。

“是——是，”他回答。 “是的，我现在想起了你。 我做到了，我做到了。 年轻人，这是个好建议吗？

“毫无疑问，这是非常好的建议。 但我没有接受。 你在这里做什么？'

“我来照顾我的主人，”他简单地回答。

“你的主人？ 他让你衣衫褴褛，陷入悲惨境地。 他给了你一份饥饿的工资。

'然而他是我的主人。 我吃过他的面包，虽然很苦。 我每天都来照顾他。

“他没有朋友吗？ 没有妻子或孩子为他做这件事？

'他的朋友是他的钱袋，直到他失去他们。 他们也是他的妻子和孩子。

“他没有亲戚——堂兄弟——侄子吗？”

“也许——他很久以前就把他们都赶走了。”

“你至少是他的朋友。”

“我是他的职员，”他重复道。 ‘先生，自从我的主人发现他所有的钱都被扔掉和丢失了，他就不是他自己了。 他因愤怒和悲伤而发狂。 这就是为什么他策划了那个不幸的阴谋。 我在法庭上听到了。 啊! 他不是他自己，先生，我向你保证。 他每天练习的常用技巧，因为他知道自己能走多远。 但没有这个阴谋那么大。 在他清醒的感觉中，他不会这么生气。 先生，您见过他吗？ 你观察到他的变化了吗？ '会让人泪流满面。 他整天都在呻吟和哀叹。

“是的，我见过他。”

“先生，他什么都不想。 先生，我真的相信他甚至不知道他在纽盖特。 他在世界上所有的钱都花光了——借给马修先生，又被马修先生弄丢了。 糟糕的！ 糟糕的！'

“不是有一些借给梅里杜这个人的吗？”

“小事一桩，先生：只有几百个。 不：一切都过去了。 我和师父必须变成乞丐，一起进济贫院。 他摇了摇可怜的老头，走了。

现在这个人已经接受了狗的治疗。 他和普罗布斯在一起多久了：他以前的经历是什么，我不知道：没关系：他接受过狗的待遇和厨房奴隶的工资：但他很忠诚，站在他的主人身边——唯一活着的人在他的逆境中和在他的繁荣中所做的事情。

接下来，我从拉马奇先生那里听说，计数楼已经关闭，码头的大门也锁上了：马修已经逃跑了。 然后不幸的议员，众议院的合伙人，因债务被捕并被带到舰队监狱。 在这之后，马修被捕了：他破产了：他被关进了同一个监狱：现在负债总额如此之大，以至于这意味着终身监禁。 按照伦敦的惯例，债权人也可以在还款日之前逮捕他的债务人，并要求他找到担保人在到期日支付这笔款项。 按照这种习俗，珍妮的全部债务都成为了新的拘留者的原因，因此我相信马修被监禁的总金额不远低于 150,000 英镑。 我把这个情报告诉了我的情妇。

“不幸，”她严肃地说，“正降临在我们所有人身上。 只有你才能生存——美德的胜利。 去吧，不过，给这个人带点东西，否则他会饿死的。 从我这里给他，威尔。 告诉他——告诉他——她考虑了一下。 “告诉他——一旦我能忘记，我会原谅的。 并不是说他在乎他是否被原谅。 一个人，威尔，我非常相信，可能是他喜欢的任何东西——酒鬼——杀人犯——公路人：但他身上可能仍然存在着人性的善意。 或许，慈悲或爱仍有一席之地。 但是对于赌徒来说，没有同情心。 他比这个可恶的地方最坏的恶棍还要刚硬：他没有理智，没有怜悯，没有感情，什么都没有。 他都是赌徒。

“我会把你的钱给他，珍妮。 但不是你的信息。

她悲伤地笑了。 “去吧，威尔。 只要钱持续，这笔钱就会安慰他。 也许一刻钟。

我毫不拖延地修复了舰队监狱。 那些在舰队市场上走来走去的人都知道墙上开着的窗户和铁栅栏，在铁栅栏后面站着一个男人，他拿着一个铁皮盒子，他在重复鹦鹉的叫喊声时发出嘎嘎声以吸引注意力，“可怜可怜的囚犯！ 可怜可怜的囚犯！ 这种屈辱是强加给共同一方的：他们必须乞讨，否则他们必须挨饿。 让我感到惊讶和羞耻的是——谁能相信我的家人会堕落到如此低的地位？——在这些铁窗后面的囚犯中认出我的堂兄马修！ 没有别的。 他的脸色苍白——它一直是苍白的：现在是苍白的：他的手在颤抖：他没有刮胡子，也没有梳头：我假装没有注意到他。 我进了监狱，被告知他拿着盘子，但半小时后就可以自由了。 所以我在院子里等到他出来，他的任务被解除了。 我现在看到他衣衫褴褛。 一个穿得像个大商人的人，怎么会在几天之内就破烂不堪？ 只有一个答案。 赌徒可以摆脱一切：马修为他的衣服而赌输了。

我搭讪他。 一看到我，他就勃然大怒。 他辱骂我，诅咒我。 我是他所有不幸的原因：他哭泣和抽泣，因为缺乏食物和寒冷而虚弱。 所以我让他继续说下去，直到他停下来，筋疲力尽地倒在长凳上。

然后我告诉他，我是从他的妻子那里来的。 他又开始咒骂和发誓。 现在是珍妮造成了他所有的麻烦：是珍妮拒绝服从他：她的责任使他无法经受住风暴：他当然应该经受住风暴：等等——愚蠢的指责毫无意义.

我没有回答，直到他再次用尽了他的力气，但没有他的苦毒。

“马修，”我说，“你一直指责的那个女人给你寄钱。 这里是。 用它来生活而不是赌博，'我给他的钱是五个几尼。

拿到手的那一刻，他以最快的速度飞奔而去。 我以为他逃跑是为了掩饰他在收到这些火炭时的激动或羞愧。 不是这样，是为了找人坐下来陪他玩。 哦！ 这是一种疯狂。

我看着他。 他跑到厨房买了一些食物。 他迫不及待地吞了下去。 然后他弯下脚向咖啡室走去。 我跟着往里看了看。他已经在另一个人对面的一张桌子旁，手里拿着一叠纸牌。 再过几个小时或几分钟——不管是哪一个——珍妮的五基尼礼物就会消失，那个男人又会变得一贫如洗。 穷光蛋！ 考虑到他身上的这种疯狂，一个人原谅了他。

“但是，”珍妮说，“他在生气之前就很坏。 他嫁给我的时候很坏：他只是更糟：他没有别的事了。

但是我的叔叔，市议员，也参与了破产，被带到了同一个地方，而他在克拉彭公地的大房子，连同他所有的盘子和精美的家具，都被卖给了债权人。 马修毁了一切。 我去看他了。 他站在大师赛的一边，而不是普通的一边。 这是一个最忧郁的景象。 就我自己而言，我对这个可怜的人没有任何恶意。 他只是相信事情告诉他关于我的事情。 他把手给了我。

“外甥，”他声音沙哑地说，“对于市议员来说，这只是一个可怜的地方：但在我短暂的余生中，这只是我的一部分。 如果我的兄弟——你的父亲——知道的话会怎么说？ 但他甚至无法怀疑：没有人会怀疑——”

“不，先生，”我说，“我希望你的债权人能尽快释放你。”

“我对此表示怀疑，威尔。 他们被——被——马修所激怒——而且理所当然地——被激怒了。 他们责备我不知道在做什么——为什么，威尔，我信任我的儿子”——他抽泣着——“我的儿子——押沙龙，我的儿子——我经常为他感谢上帝的沉着冷静的儿子：威尔，他使我相信你的坏话：他指责你在城里肆无忌惮地挥霍：像有品质的年轻人这样的挥霍行为可以练习，但城里的年轻人却不行。 我不敢告诉我哥哥他告诉我的一切。

“的确，先生，我知道他是如何说服你的，也说服了我的父亲——对我的伤害。 最后是我自己的行为和行为驱使我前进，因为我不会放弃我的音乐。

'如果不是那样，那么其他东西就会达到他的目的。 唉! 将要。 你的堂兄弟们来了。 不要理会他们。 他们对我很刻薄。 不要听他们的。

自从我父亲的葬礼以来，我就再也没有见过这些女孩，她们带着轻蔑的神态走着走着，像以前一样把她们的箍拉到一边，以防止被触摸污染。 当他们看到我时，他们脸红了，但不是出于友善。

'哦！' 一个人说，“他来幸灾乐祸。”

'啊！ 毫无疑问，他们让他快乐。

“表兄弟们，”我说，“除了我自己摆脱了严重的危险之外，我没有心情为任何事情感到高兴。 主的手沉重地压在这个家庭上。 我们都受苦。 至于你的兄弟马修，最好叫他疯了。

“谁把他逼疯了？” 长老阿米莉亚问道。 “他表弟的报复心！”

这是他们的负担。 女人可能是所有生物中最不讲道理的。 这些女孩无法相信他们的兄弟有罪： 房子的破产： 他的赌博故事： 他与女演员的婚姻： 他在法庭上的证据： 都被定为由他邪恶的表弟，威尔。 无关紧要：我毫不怀疑这个传说已经在他们的脑海中成长，直到它成为他们信条的一条：如果他们提到浪子——现在已经很远了——那是为了谴责他毁坏的邪恶诡计他们殉道的圣徒：他们的兄弟马修。

“没有用，”我对叔叔说，“抗议，问我的表兄弟们是什么意思，或者我怎么能伤害马修，如果我愿意的话。 先生，我可以告诉你，我不久前才知道马修是个赌徒：家里的事情很危急，而且有人要对我的生命进行一次尝试——马修知道这一尝试——即使他没有正式同意。 所以，先生，我告辞了。

他们实际上并不知道马修在同一个围墙内。 ——父子：大师这一边的父亲，至少带着堕落的权威的尊严：儿子是一个衣衫褴褛、步履蹒跚的生物，除了空气外，一点空气都没有腐朽和毁灭。 不幸的是我们的房子：它的倒塌确实令人沮丧：它的结局是可耻的。

在一月中旬对我们四个朋友的阴谋进行了审判。 就我自己而言，我不得不在公开的法庭上讲述你已经熟悉的整个历史：我父亲的遗嘱中的条款让我有机会在我的表弟中幸存下来获得一大笔财富：先生所做的尝试。普罗布斯说服我放弃继承机会：捏造一笔不存在的债务：我被关押在债务人监狱中：珍妮帮助我释放了我：普罗布斯先生再次试图让我屈服：他的威胁：以及涉嫌抢劫的真相。 我还说，其中两名被告与我同时被监禁在国王法庭，他们当时是亲密的伙伴。

辩护律师对我进行了严格的盘问，但没有任何效果。 我的故事简单明了。 总之，普罗布斯先生让我放弃我的机会非常符合他的利益，以至于他为了实现这个目的不惜一切代价——或者我的死。

我坐下来环顾四周。 天！ 与我站在被告席上的想法完全不同。 如果不是看到这四个人排成一排的样子，我本该超越人类的。 让我称之为感激，而不是满足。 罪魁祸首，恶棍的发明者普罗布斯先生的景象，确实足以让人心生恐惧，如果不是怜悯的话。 这个可怜的人已经失去了全部的金钱和全部的智慧。 钱是他的上帝，他的宗教，他的天堂：他失去了生命的收获：他老了：他不会再有客户了：他不会再存钱了。 他可能不得不像其他同类一样，通过为圣吉尔斯和克莱肯威尔的乌合之众提供建议和代理律师来谋生。 他圆肩低头站着：他抓着面前的铁钉；他把芸香的枝条拉成碎片：他似乎根本不注意证据。

另一方面，梅里杜先生在他的举止中表现出最大的恐惧和焦虑：当他的律师似乎表明对他有利时，他喘不过气来；当他参与阴谋的部分暴露出来时，他颤抖着发抖。 曾经在这么多悬而未决的案件中提供证据的他漠不关心，现在他自己站在了被告席上。 他感到——这是他以前从未考虑过的——囚犯的自然恐惧和判决的可怕恐惧。

黑杰克女房东的证据可能会加强这个案子。 她，可敬的灵魂，已经不碍事了，没有人追问她。 她的女儿多尔也没有出席。 但有足够的证据。 乡村监狱的看守和主人证明了这两位分别自称神职人员和乡村绅士的证人的真实性格。 办事员拉马奇和以前一样证明了普罗布斯把梅里杜带到了计数室。 乡村小伙杰克证明了普罗布斯、梅里杜和其他两个人在黑杰克会议上的协商。 这两个人的举止确实有些男子气概。 他们已经放弃了无罪释放的所有希望，只能希望判决相对较轻。 因此，他们表现出不屈不挠的勇气，这在他们的职业中和在其他任何职业中一样受欢迎。

我不认为他们的罪行是资本。 否则法官肯定会把他们都送上绞刑架。

“许多人，”他最后说，“与你被判犯有的可恶罪行相比，确实是因为轻微的罪行而被公正地处决。”

当案件结案并听取了所有证据后，法官一个接一个地询问囚犯，他们必须为自己辩护说些什么。

“以西结普罗布斯，你现在必须在法庭上提出任何你为自己辩护的要求。”

普罗布斯先生仍然垂着头，似乎没有听到。 看守摸了摸他的肩膀，低声说道。 他抬起头片刻，环视了整个球场，喃喃道：

“不——不——都过去了。”

从他那里再也得不到什么了。

“John Merridew，你现在有机会陈述你自己的情况了。”

他用颤抖的声音开始说。 他说他长期以来一直是警长：他因热衷于逮捕罪犯而招致了极大的谴责：他与普罗布斯先生或其他囚犯策划了任何阴谋是不真实的：他是一个考虑周全的人，他的证据在那个法庭上经常得到尊重：此外，正如控方所说，他曾鼓励小偷或建议他们成为强盗，这不是真的：如果他去黑杰克之类的地方，是为了在正义事业中逮捕恶棍：他在最后一次审判中罢免了他所见或认为所见的东西——即混战：他可能太着急了得出结论，已故的囚犯哈利迪是袭击者：夜幕降临：他只知道这两个证人是两个流氓，他打算一出纽盖特就将他们绳之以法，每人十几个死刑罪名：而且他是一个人——这是他恳求的d 需要考虑的法庭——没有他，刑事法庭将空无一人，正义将无法实现。 有了更多同样的效果，而且所有人都像他一样卑鄙地畏缩和恳求特别考虑，我相信，弊大于利。

轮到医生时，他大胆地宣称，如果陪审团的裁决对他不利——“先生们，”他说，“我必须承认，证据确实使我陷入了一个奇怪、意想不到和最痛苦的境地。职位”——他将带来都柏林大主教：圣帕特里克大教堂的院长和三一学院的教务长：除了爱尔兰贵族的贵族和他的许多老教区居民，以证明他是他假装的人是。 “先生们，我将得到如此支持的保证使我能够承受您对案件的可能看法和大人可能的意见。 我承认，对于一个生活无瑕的神来说，与伪造者和强盗混为一谈是难以言喻的痛苦。

最后，英勇的船长谈到了自己。 “这，”他面带铜板说，“是一个非常不幸的相似之处。 看来我有点像某个臭名昭著的强盗和强盗，据说，船长。 整个朝廷都在此哄堂大笑，小人说出这番话的时候，更是毫不掩饰。 他装作惊奇地环顾四周。 “然而，这次审判的事件，”他继续说，“无关紧要，因为在两三个星期内，我可以把市长和市议员、镇文员、教堂的校长和文法学校的校长带到镇上。我的家乡，以证明我就是我所宣称的自己。 既然如此，先生们，如果你们愿意，你们可以继续履行你们的职责。

法官接着总结道。 他审查了整个案件，采纳了控方律师的意见。 他说，摆在他面前的证据几乎没有动摇。 这表明，这些假装彼此一无所知的人实际上是联合起来并结盟的——总之，他把自己的全部意见都放在了对囚犯的反对上。 事实上，我想不出他看到证据的性质还会做什么。 所以他离开陪审团去寻找他们的判决。

他们找到了它，没有离开盒子。 这是对所有四名囚犯的“有罪”判决。 我看着法官戴上了黑帽子。 令我惊讶的是，他没有。 他首先用最强烈的措辞评论了阴谋的邪恶邪恶。 他说，对于其中一人或另一人各自的罪行，他找不到任何区别。 囚徒普罗布斯是一个博学的职业成员，是该行为的发明者或设计者：也许他可能被认为是最糟糕的。 的确，他的臭名昭著，很难找到对手或对手。 他会受到比其他人更严厉的惩罚，因为他会因为他的职业和实践的耻辱而毫无错误地输掉。 犯人梅里杜的恶名，当考虑到他对大量罪犯和流氓的控制时，与犯人普罗布斯的名声非常接近。 显然，他以威胁要告发他们为由，强迫另外两人实施了这个阴谋。 简而言之，他宣判了法庭的判决； 即，囚犯应在颈枷上站立一个小时，然后被监禁四年。

梅里杜先生听到这句话，大声尖叫起来。 '我的主！' 他哭了。 '我的主！ 怜悯！ 他们会杀了我！

他们让他哭着说他是一个被谋杀的人。 医生鼓起他的法衣。 “大主教，”他说，“我相信，下周会到。 陛下还有时间让我获释。 于是他摇摇头，挽起袖子，顺着通往监狱的通道走去。

我离开了法庭，穿过人群来到纽盖特的大门，以便告诉珍妮。

“四年，”她说，“足以毁掉梅里杜这个人。 他的贼团必被打散； 他将不再控制他们。 他将不得不自己变成流氓。 总而言之，这是他们所有人中最大的恶棍。 我希望他们不要以镣铐虐待囚犯； 因为他们在那里毫无防备。 但是一个盗贼——一个盗贼，他们不能忍受。 如果我是Merridew 先生，我会祝愿这份工作顺利结束。

在我们谈话的时候，船长传来了一条消息。 夫人会同意他和她说话吗？

他走进来，带着沉重的叮当响的铁镣。 他已经失去了他在审判中所表现出的那种吹牛的狂妄自大，现在看起来像任何一个即将接受抽水管教的扒手一样谦虚。

“夫人，”他说，“感谢您的青睐。”

“你的审判结束了，船长，我听说了。”

“结束了，”他叹了口气。 '先生。 哈利迪先生，我希望你满意。

“我不想报复，”我说。 “我想要安全与和平——仅此而已。 你和你的朋友拒绝了我的这些祝福。

“这是千真万确的，先生。 这是一个最该死的阴谋。 我唯一的借口是我别无选择，只能服从和服从，或者被绞死。

“船长，我不希望你有多余的陪伴。 你能告诉我你想要我做什么吗？

“这句话是”——他苦着脸——“Pillory，Pillory，夫人。 并入狱四年。 但四年会过去——我担心的是Pillory。

“我听说一个男人的朋友保护他。”

'我会尽其所能。 但是，夫人，我的恐惧与其说是因为我自己，倒不如说是因为我可能会和梅里杜先生或普罗布斯先生被放在同一个绞刑架上。 在伦敦，没有一个流氓不会为盗窃者提供一些东西。 夫人，没有人知道我们这些可怜的强盗所生活的恐怖。 世界羡慕我们的命运； 他们认为骑马走出月光之夜，独自拦住马车，是一件光荣的事。 他们不知道窃贼总是在强盗身后。 他把手放在赃物的最大份额上； 他鼓励小伙子们上路，只要他想要钱，他就说时间到了，然后他就拿了奖励。 我的时间到了。

“我知道这一切——不幸的是——和你一样。 你想要我做什么？'

'先生。 普罗布斯——他将证明和梅里杜一样不受欢迎。 他们渴望他的血。 枷锁上会发生谋杀。 夫人，看在上帝的份上，为我做点什么吧。

'什么？'

'你有很大的影响力。 每个人都知道你有哪些强大的朋友。 让他们把两个不受欢迎的囚犯放在同一个脚手架上。 他们将分享他们之间的燧石。 让我站在主教旁边。 没有人会给我们比一两只死猫和一篮臭鸡蛋更多的东西。 但是另外两个”——他因恐惧而颤抖——“我不知道他们会发生什么。”

“好吧，船长，如果梅里迪夫放弃这个职业，你离开这个地方可能会再次成为诚实的人。”

他摇摇头。 “不，那是不可能的。”

'好吧，我会这样做的。 监狱长对我很客气。 我会请求他作为一个特别的帮助来安排你如你所愿。 我希望你们——主教和你自己——都能享受在这个崇高职位上的短暂时光。 威尔，给船长一瓶酒带走。 你可以走了，先生。

亲眼目睹我在 Pillory 的朋友们受到同情的暴徒的接待，这远非我的本意。 然而，我被提醒这一天已经到来，因为在我早上从兰贝斯步行到老贝利的路上发现了 Pillory 本身实际上竖立在圣马丁巷，稍微高于圣马丁教堂。 它被放置在 Long Acre 进入 St Martin's Lane 的空地上，非常接近袭击发生的实际地点，并且情节进行了正义的报应。 即使是在三十年后的现在，只要想到这些恶行，我的血液就会沸腾：对于这些生物来说，没有什么比这更糟糕的了，这个邪恶城镇的所有邪恶生物中最邪恶的。 与此同时，当我看到正在为接待罪犯做准备时，我的心沉了下来，我会心甘情愿地把他们都放过，宽恕他们，把他们从接下来的事情中解救出来。

枷锁在四英尺高的脚手架上，被“容纳”——如果我们可以这样形容的话——供两个并排站立的人使用，这样他们就看不到彼此了。 他们也靠得如此之近，以至于如果他们错过了他，可能会被对方身体的某些部位接受。 一大群人已经聚集了起来，虽然要到十一点才执行判决，那时还不到九点。 人群中是全城的渣滓和渣滓：有一家来自南华克的公司。 当我看着他们时，他们像士兵一样以良好的形式行进：有来自特恩米尔街和霍克利的贡献：有来自河滨的支队：来自塔楼旁的圣凯瑟琳：来自克莱肯威尔：但是，最重要的是，来自圣吉尔斯。

“今天谁站在那里？” 我问了其中一个人——一个比大多数人都更正派的人。 当然，我很清楚，但我想知道人们的意图。

“你从哪里来，不知道？” 男人回答。 ”这是盗窃者：制造流氓的人：教流氓，然后卖掉流氓。 现在我们抓住了他——等到我们离开他。 还有那个策划绞死一个人的律师。 我们也得到了他。 我们不经常请律师。 等一下——等一下。 我们离开时你会看到它们的样子。

他的围裙里塞满了什么东西——也许是臭鸡蛋：或者是烂苹果：或者也许是砖头。 四周的人脸上都流露出同样致命的复仇神色。 我想起船长的恐惧，想起他对珍妮的请愿。 好让他能忍受主教； 面对如此之多的仇恨和如此蓄意的复仇准备，不可能不感到敬畏和恐惧。 小偷兼律师！ 哦！ 难得的机会！ 有些人提着装满导弹的篮子；有些人的围裙装满了； 女人们则把臭鸡蛋、死猫、臭兔子和各种腐烂的内脏装在篮子里，放在怀里，好像它们是珍贵而昂贵的东西。 他们一起商议并大笑，冷酷地告诉他们必须扔什么，以及他们将如何扔。

“我不会把我的篮子浪费在臭鸡蛋上，”一个人说。 这里有比臭鸡蛋更锋利的东西。 他在他的时间结束之前带走了我的男人，因为他想要钱。 我的男人在遇到梅里杜之前是诚实的，他把他变成了一个流氓，可怜的小伙子！——是的，让他——告诉他该怎么做——教他：让他成为强盗：告诉他去哪里； 为他雇了一匹马，给了他一把手枪。 然后他卖掉了他——得到了 XNUMX 英镑和一张 Tyburn 门票，以及他自己的马的 XNUMX 英镑津贴。 哦！ 如果我的手臂足够强壮！ 让我靠近他——靠近他，好人。

“他带走了我的儿子，”另一个人说，“以确保他是个流氓，但他偷窃得很安全，直到约翰·梅里杜抓到了他。 如果我有从前的实力，就不是臭鸡蛋了； 不过没关系——除了我还有其他人。 不要浪费你的砖块：直截了当：让女人走到前面。 哦！ 当他被抱回家时，他会看起来很漂亮。 他将与他的朋友们度过愉快的时光。 我们爱他，不是吗？ 我们像儿子一样爱他，我们爱他。

这个人多年来对 Rogueland 拥有绝对的影响力。 他在犯罪分子可怕的交易的各个分支中指导年轻人：他带领他们从扒窃到从摊位和舱壁偷窃：到商店行窃； 入室盗窃； 街头抢劫：伪造：铸造和发行假硬币：高速公路抢劫，有时甚至谋杀。 “他是有史以来最成功、最绝望的恶棍——我不敢相信他的同类是众所周知的。 没有人敢越过他或拒绝他的命令。 如果有人如此放肆，他在纽盖特迅速悔改，被判处死刑，随后被判处死刑。 绞死的方法有很多种，在法律之外很少有人知道哪些罪行可能是死罪，哪些不是，以至于最小的流氓头脑中从来没有任何确定性，他不会受到这样的指控。 十四岁的孩子和成年男子一样被吊死：十四岁的小女孩和成年女性都被吊死在他的信息上：为了行窃，为了从树篱上捡起亚麻布——为什么这个恶魔的化身会教唆一个孩子犯死罪，然后将他关押以获得报酬，不管孩子是否被绞死。 他遇到了一个可怕的结局。 我有时会读到可怕的惩罚：折磨和痛苦：但我无法想象比在愤怒和无情的暴徒面前站起来更可怕的惩罚； 俯视千千万万张脸，看不到一个人的容颜；没有一个人会流泪；听到他们的咒骂声；看到他们的双臂同意地伸出来——可怜的可怜虫！ 穷光蛋！

这些人很清楚，梅里杜先生可以绞死他们所有人：到了一定时间，他会把他们都绞死； 而且，如果他们冒犯了他，他会立即将他们全部绞死。 对于一个人来说，这是一种可怕的武器：我也不相信国家的法律规定任何人都应该能够使用这种武器。 为什么他们允许他存在我不知道——看到他们对犯罪的麻木不仁，人们会认为他们早就谋杀了他。 他从妻子那里夺走了她们的丈夫； 来自母亲他们的儿子； 从女孩那里夺走他们的情人：他从男人那里夺走了她们的妻子和情妇； 他把孩子们——不能说是无辜的孩子们——从他们的玩伴那里带走了； 他把他们都绞死了。 想知道他绞死了多少人，这个杀人不眨眼的血腥恶棍，他的心就像地狱磨石一样坚硬。

枷锁的惩罚将一个人交给人民，以供审判和执行，或无罪释放或赦免。 法律实际上说：“我们认定他有罪：我们判处他有期徒刑：人民应加重处罚或抗议。” 对于一个普通的流氓来说，他的罪行一点也不显着，几个臭鸡蛋，在他的脸上打碎，在鼻子和脸颊上滴下黄色的水流，请那些喜欢这种支持美德的无害示范的暴民不要伤害他们的朋友和兄弟，囚犯。 在其他情况下，人民的同情完全是对囚犯的同情，一小时的手铐意味着一小时的胜利。 因为他们带来乐队，欢迎罪犯； 他们鼓掌：他们用鲜花挂枷锁；他们拔出马匹，拖着马车。 这发生在谢比尔博士身上，他来到警长的马车里，站在枷锁前，而不是在枷锁前，一个人一直在头上撑着伞挡雨。 然而，当暴徒激怒囚犯时，这是最可怕的惩罚。 在这种情况下，盗贼，杀人者即将站在他们面前：和他一起策划一个夺走无辜者生命的阴谋。

人群现在变得如此密集，以至于无法前进或后退。 因此，虽然看着这两个坏蛋的受欢迎程度似乎有点报复，但我还是很乐意留在原地，即斯劳特咖啡馆的顶层。 时间过得飞快，我站着看着听着。 人群越来越多：在我身边的郊区有许多可敬的人。 他们对罪行的愤慨，和我一样，被等待着恶人的可怕惩罚的前景所缓和。 我不会告诉他们我自己是这个情节的对象，因为害怕被认为是希望享受一个完整而令人满意的报复。

“四个人中最大的恶棍，”一位绅士说，“是律师。 我想他几乎逃不掉了：但这些人聚集在一起是为了向盗贼发泄他们的报复。 我不知道，当他离开后，犯罪是否会减少，但现在是时候采取措施防止一方面鼓励犯罪，另一方面防止逮捕罪犯。 先生，这样的可怜虫不适合生活。

“而且，”另一个人说，“除非我弄错了，否则我们来这里是为了见证暴徒们决定他将不再活着。”

十一点钟，圣马丁街传来一阵叫喊声。 '他们来了！ 他们来了！' 紧随其后的是肯定不是为了掌声和赞同的怒吼声。

“这是一个可怕的时刻，”我的下一个邻居说。 “如果我能摆脱人群，我就会离开。 这将是一个可怕的景象。

枷锁周围有一群警察。 正如它紧接着出现的那样，它是不够的。 他们围成一圈并肩站着，以阻止人群并在脚手架周围保留一个开放空间。 这是一个仁慈的计划，因为距离越大，囚犯的机会就越大。

囚犯被用推车运来。 人群认出它是用来鞭打不幸者的推车，当它经过时，人们就这个话题开玩笑，也许是肩膀的搭扣。 它由一支手持棍棒的警察守卫。 不是他们害怕救援，而是他们害怕人群冲过来，把囚犯撕成碎片。

我说，我正站在斯劳特咖啡馆最高的门口，窗户上挤满了男人在看。 我这样越过人们的头顶，看到司机和囚徒普罗布斯已经满身是污物和臭鸡蛋。 前者诅咒人民。 “你为什么不能等——你？” 当鸡蛋在他的头上飞来飞去或打在他的脸上时，他哭了。 普罗布斯先生坐在长凳上，弯腰弯腰。 他没有表现出任何恐惧：他就像一个彻底破碎的人，处于绝望之中：他失去了他的钱——他所有的钱：他一生的事业。 这就是他所关心的。 他蒙羞并被监禁——他失去了他的钱。 他会被丢在颈枷里——他丢了钱——其他都不重要了。

对于一个报仇的人来说，今天的工作确实是报仇，如果报仇能满足的话，充足而令人满意。 我不认为它可以：人们每天都想重复它：意大利诗歌中咬敌人头的人永远无法忍受他残酷而可怕的报复。 然而，我希望没有人会认为我为难以言喻的苦难、恐惧和痛苦感到高兴； 即使他们是应得的。

如果普罗布斯先生表现出非凡的冷酷和麻木不仁，那么他的同伴的表现则完全相反。 因为他把自己扔到了马车的底部，当人们的诅咒跟在马车后面时，他躺在那里扭动着。 当队伍到达枷锁时，六个人将他拖了出来。 他用手捂住脸：他哭了——眼泪顺着脸颊流下来：他紧紧抓住警察； 过了一刻钟，他们才把他扶上台阶和平台：又过了十分钟，他才被安置在机器里，他的脸转向北边的人群，无助的双手从洞里戳了进去. 至于另一个，他面向南方站着。

当两个可怜的人都准备好时，副警长和警员低下头，从舞台上跑下梯子，在掩护下等待。

因为，随着饥饿的野兽的咆哮，暴徒开始了。 烂鸡蛋和死猫没有正式或礼貌的开始。 确实，这些东西被扔掉了，并且产生了效果。 但从一开始，它们就伴随着锋利的燧石、石头和砖块。 暴徒冲破了警戒线，填满了空地； 他们把女人推到前面：我想她们疯了：她们尖叫着咒骂：空气中弥漫着导弹； 哪儿来的？ 没有停顿也没有停止。 风暴一直持续着：据我所知，副警长想要干掉这些人； 但没有人会冒险上台释放它们。 与此同时，黄色的破蛋流已经变成了鲜血。 他们的脸和头上每一寸——每半寸——都布满了开放的流血伤口：他们的眼睛紧闭，尽可能地低着头：如果他们呻吟； 如果他们尖叫； 如果他们祈求怜悯； 如果他们祈求上天的怜悯，因为没有人； 没有人能在巴别塔中听到来自暴徒的声音。 抢贼，杀人，是众人关注的主要对象：但他们分不清这两者，很快就不偏不倚地朝一个头或另一个头扑去。 这确实是人民正义最可怕的景象。 就这样，犹太人把拜假偶像的男人和女巫拿出来，用石头打死他们。 就我自己而言，我永远不会忘记那两个低头的景象，一群我不知道有多少人挤在一条狭窄的街道上，把他们能找到的所有东西都扔了，圆形的铺路石，锋利的燧石，碎砖，木头日志，以及最坏和最卑鄙的人可以发明的各种诅咒。 从南到北：阵雨相等； 没有区别。

这种情况持续了整整一个小时。 枷锁应该每一刻钟转动一次。 但是没有人敢登上舞台来扭转它——而且让一方耗尽他们的火炮比引诱另一方未用完的储备更安全。

十二点钟终于敲响了。 最后一次放电：然后一切都停止了。 头颅垂下，毫无生气，一动不动。 那么，暴徒是否把他们俩都杀了？

副警长登上舞台：一名警官清理了囚犯脚下的杂物； 然后他们带走了这些人。 两者都毫无意义； 他们被抬下台阶，放在推车上。 司机走到马头上； 警察收场了：演出结束了。

五分钟后，人群散去； 他们享受了一个非常难得的机会来表达他们对窃贼和律师的意见。 他们兴致勃勃地出发，各行其道。 我观察到来自克莱尔市场的那些人，以该地区特有的音乐为首，由八名屠夫用骨髓和切肉刀演奏。

我以为我会了解另外两个在 Soho 广场的情况。 当我到达那里时，颈枷还在，但今天的事情已经结束了。 我从一位曾是旁观者的绅士那里得知，这两个人被转向了四分之四的枷锁，他们在圣吉尔斯那边的朋友不会向他们投掷； 但在另外三个方面，他们收到了慷慨的鸡蛋和这些无害的礼物，以及更严厉的用石头和砖块表达意见。 他们被带走时受伤流血，但他们可以走下梯子，至少在正确的感觉上被带走。

我继续前往纽盖特。 在那里，我得知梅里杜这个人已经死了：当他被带进来时，他被发现死在推车里。这并不美妙。 他的头骨被砸了进去； 他的颧骨骨折了，下巴也骨折了：在过去的半个小时里，人们认为他即使没有死也已经失去知觉了。 普罗布斯先生的案子几乎同样糟糕。 他们告诉我，他还在呼吸，没有了。 能不能康复还是个疑问。

正如我所说，船长和主教更幸运。 他们带着伤痕逃脱了，这将使他们终生毁容。 但他们确实逃了出来，既然他们的屠夫主人已经死了，他们可能会在出狱后重新开始，用另一根绳子，也许比第一根长得多。

我想他们俩早就被绞死了。 对他们来说，没有其他的可能。 从那天起，我没有见过他们，也没有听说过他们。

日子一晃而过。 游客来了，凝视了，然后离开了。 我们的律师每天都劝说珍妮考虑她的决定并准备辩护。

“考虑一下，夫人，”他恳切地催促道，“你将站在一个已经掌握了你的历史知识的法庭面前，对你有利。 不会有对你的积分压力。 这将表明，不，众所周知，您已经通过自己的独立努力击败了一个最可恶的阴谋，并使阴谋者有可能被绳之以法。 这一事实进一步为他们的朋友的迫害和恶意提供了理由和动机。 我准备表明，在您被指控收受赃物时，您的职位很高； 你有偿付能力，因为你收到了大笔钱：你是最后一个被诱惑甚至接受赃物的人，尤其是那些卑鄙和毫无价值的东西。 那些本来可能准备对你作伪证的人会害怕在这最后一件事之后说话。 你有这个由你自己的行动带来的保护。 不可能证明您对在您的房屋内发现的财产有任何了解。

'这一切都是真的。 然而，亲爱的先生，我不能改变主意。

“这是真的，我不相信在这种情况下陪审团有罪是可能的：夫人，你也是，这是本案的一个非常重要的特征，拥有一张可爱的脸庞和身材，单单是它的可爱就表明你是无辜的。”

'哦！ 先生，如果可爱与正义有关！ 但即便如此，我还能依赖这种说法吗？

'让我指示律师。 他会抛开证据！ 我的妈呀！ 什么证据！ 一个女人发誓她在某个晚上看到了财产被带进了你的房子。 这是很有可能的。 已发现某些店主发誓将您房间中发现的某些物品视为自己的物品。 他们怎么知道？ 一包货物就像另一包一样。 这样的证据价值微乎其微。 但如果这些东西是他们的，你如何与他们联系？ 我要证明你住在一个有许多仆人的大房子里：在你不知情的情况下，很容易把东西搬进搬出那所房子：我会打电话给你的仆人，他们会发誓他们对任何这样的运输一无所知商品。 我要为你准备一份辩护，在其中你会说你不知道这些事情：你也不知道它们是什么时候被谁带进屋里的：你要指着你的仆人队伍，包括仆人，服务员、雕刻师、厨师、管家和各种各样的女人：你会问任何娱乐场所的经理是否要对带到他屋檐下的东西负责——你不缺钱，如果你缺钱你阁楼里的垃圾对你毫无用处。 等等。 不可能找到更好的防御。

“我更了解一个，”珍妮平静地说。

“那么，告诉我它是什么。”

'我已经告诉过你了。 那就再来一次。 我母亲长期以来一直是臭名昭著的赃物接收者。 人们过去常常通过后门将掠夺物带到黑杰克：房子下面有石头拱顶，那里可以存放大量财产。 当我明白我们应该要我母亲的证据时，我不得不在她同意之前给她一大笔钱作为贿赂。 当她发现我不再给予时，她接受了我的提议，但有条件。 “记住，”她说。 “我们谁都不能再在二十一点上露脸了。 我们肯定应该被谋杀，因为我们反对我们自己的人民。

“嗯，”杜伯里先生说，“毫无疑问，她是对的。 但条件是什么？

“他们与赃物有关。 保险库里有大量无法立即出售的财产。 如果我让她将那笔财产存放在我的房子里，她会同意先生，当时为了击败那些恶棍，我会同意任何事情。 约定在黑杰克关门后，晚上由妈妈和姐姐搬东西。 估计是女人看了。 所以你看，不幸的是，我不假思索地同意了。

“你确实同意了——哦！” 他呻吟着。 “可是，你妈妈和姐姐终究不会提供证据的。 您同意的证据在哪里？ 他们看不见了吗？ 好的。 让他们远离视线。

'但还有更多。 亲爱的先生，您会说我很轻率。 当被安排让我母亲在审判结束后离开并舒适地躺一会儿时，她无法忍受失去所有财产的想法，所以 - 仍然不考虑后果 - 我买了整块土地。

'你买了！ 哦！ 这，的确，是我没有预料到的。 你买了整个！ 然而，一种安慰，除了你的母亲，没有人知道。

'还有我的妹妹。 现在，先生，娃娃不会让我妈妈一个人受苦。 如果她被指控收受我将被指控购买房产。

“我希望暴徒烧了这个地方。”

“没有人比我自己更希望这一点。 现在考虑。 如果我辩解“无罪”并被无罪释放，我母亲肯定会被捕。 在她之后会有一个 Hue and Cry，然后我将再次被指控购买被盗财产，因为我知道它是被盗的。 不，先生，我已经下定了决心。 我会认罪。 如果证据只是我们所知道的，财产之后就不会再进行调查了。 所以，至少，我妈妈是安全的。

杜伯里先生一时没说话。 “你妈妈愿意，”他问，“为你做那么多吗？”

'我敢说她会的。 我们有我们的美德，有时我们是可怜的流氓。

他对她进行了抗议：他一遍又一遍地重复他的保证，即她的辩护是尽可能完美的辩护。 她不能被检查或盘问。 该女子的证据将仅限于一点。 这一切都是徒劳的：她很固执。

“我会认罪，”她说。

最后他离开了，把我一个人留在她身边。

“珍妮，”我说，“有时我相信，就你自己的利益而言，你是疯了。”

“不，威尔——只是狡猾。 现在听一点。 我有一个坚定、坚强、强大的朋友——我是说布罗肯赫斯特勋爵。 如果一个女人想要一个男人继续爱她，她必须让他远离。 他对我了如指掌，他说：他编造了最美丽的故事。 他实际上相信它。

“编造一个故事，珍妮？”

他写了一个非常漂亮的故事，叫做“克拉琳达案”，这仍然是一个更漂亮的故事。 看来我是贵族父母的失落和被盗的孩子。 我的出生印在我的脸上。 从来没有一个吉普赛人拥有像我这样的浅色头发和像我这样的蓝眼睛。 我是在对我的出身一无所知的情况下被一个性格不诚实的女人抚养长大的，她在婴儿期偷走了我。 她违背我的意愿（我这种级别的人自然不喜欢工作如此卑微）让我成为了德鲁里剧院的橙色女孩。 然后我凭借继承的部分超越了那个地位，成为了一名女演员和镇上的祝酒词。 女人仍然紧紧抓住她假装的女儿。 然后我为了结婚离开了舞台：当我发现我的丈夫比一个邋遢的赌徒好不了多少时，我离开了他的房子，打开了会场：那个女人为了她自己的安全，在我不知道的情况下做了一个仓库我的阁楼。 那是他的故事。 但结局还是更好。 我从我不为人知的杰出祖先那里继承下来的真正高贵的灵魂促使我认罪，以拯救这个假冒的母亲。 现在，威尔——'

“这个故事有什么帮助？”

“因为它已经传到国外了。 因为它会让每个人的心都倾向于让我得救。

“是的——但是无罪释放是那么容易的。”

“威尔，你永远无法理解属于我这样的家庭意味着什么。 假设我被判无罪。 然后——后来——'

“接下来会发生什么？”

'你认为他们会让我重返舞台吗？ 我必须面对家族——圣吉尔斯家族的报复。 通过我，主教和上尉被吊在了颈上，现在在监狱里。 他们属于这个家庭——我的家庭，我已经把他们毁了——我自己。 他们自己之一。 他们能原谅我吗？ 不，威尔，我是在他们中间长大的：这是他们唯一的荣誉。 我能指望他们原谅我吗？ 永远——直到——除非——”她停下来颤抖着。

“除非——什么？”

“除非我为此付出代价，因为我已经让那两个流氓付出了代价。 除非我经过审判和判决的火炉，即使它把我带到了死刑牢房。 在那之后，威尔，我也许会寻求宽恕。

一个人必须是股票或石头，不会被这些话所感动。 “哦，珍妮！” 我说，“你把这一切都给自己带来了——为了我。”

“是的，威尔，为了你和你的。 我算过成本。 你的生命值得这一切——甚至更多。 不要以为我从来没有退缩过。 不，我有过放手的念头。 为什么我要冒着生命危险去打败一个恶棍？ 什么都不做很容易。 然后有一天晚上我看到了一个鬼——哦！ 一个真正的鬼。 是爱丽丝，她怀里躺着你的孩子。 珍妮缓缓起身。 下午变成了傍晚：牢房已经是暮色了。 她站起身来，渐渐地，女演员的力量如此之大，即使我的眼睛是阴暗的，我也不再看到狭窄的牢房。 没有珍妮。 在她的位置上站着另一个女人。 是爱丽丝。 在这种精神的怀抱里，躺着一个孩子的外表。 灵说话了。 那是爱丽丝的声音。 '女士！' 她郑重地说，‘把我的丈夫还给我。 给这个男孩他父亲的荣誉。 杀人犯！ 你会杀了父亲，毁了儿子。 直到最后，你都不会有平安、安息或安宁。 救救他——因为你必须。 忍受和忍受接下来的事情。 你会受苦，但你不会被毁灭。 爱丽丝说话了：仿佛她是故意来这里的。 然后她消失了。 就在扫罗看到塞缪尔的灵魂时他颤抖着的时候，我怀着极大的恐惧颤抖着，我看到珍妮站在爱丽丝所在的地方。

她倒在椅子上：她泪流满面——这是我在她脸颊上看到的第一个也是最后一个：她用手捂住了脸。

我安慰了她，我向她保证我可以无限感激地说：也许我的眼泪和她的眼泪混在一起。

“哦，威尔，”她叫道。 “不要为橙色娘子的命运而烦恼。 像我这样的生物有什么关系？

老贝利从来没有见过比法庭上更多的人来见证对珍妮·威尔莫特女主人的审判，她被指控收受赃物，知道它们是被偷的。 她的化名瓦兰斯夫人被遗忘了：她的婚名哈利迪被遗忘了：在每个人的舌头上，她都是女演员珍妮·威尔莫特：珍妮·威尔莫特镇上的敬酒：德鲁里巷的珍妮·威尔莫特。 他们谈到了她的美丽、她的优雅、她的活泼：尽管她已经离开舞台近两年了，但这些仍然被人们铭记。 现在两年对于一个女演员来说是很长的时间，除非她真的很优秀，否则会被记住。 但“克拉琳达案”此时已为伦敦的每个俱乐部和咖啡馆所熟知：不是城市职员或店员，而是讲述了这个故事，誓言、叹息和泪水。 布罗肯赫斯特勋爵在改变舆论方面尽了自己的一份力，后来关于被盗女孩的贵族出身的故事也被耳语传来。

我说，法庭很拥挤。 在市长和法官、市议员和治安官的椅子后面，还有其他的椅子，里面坐满了伟大的女士：公共走廊里也挤满了由治安官签发的门票进入的女士：入口和门口以及警长的尸体法庭上挤满了绅士、演员和女演员，还有一家来自圣吉尔斯的丑陋恶臭的公司。

目击者，我没有看到那个复仇的女人，我很高兴地看到，不超过两三个店主，他们正等着向自己的财产发誓。 他们站在证人席旁，一副被抢劫者常见的坚决而高兴的复仇神色。 陪审团一个接一个宣誓就座。 我不能不注意到，他们接待我这个强盗的无情面孔，已经变成了甜蜜的同情的面孔。 如果陪审团被外在迹象背叛，事先有充分意图作出无罪判决，如果法官允许，如果法官允许，该女士离开被告席时她的性格没有任何瑕疵，那就是陪审团——但陪审团完全由从事贸易的人组成，他们自然会严厉对待收受赃物的罪行。

当法庭准备就位时，囚犯被带了进来，所有的人都惊讶、钦佩和怜悯地​​窃窃私语，因为囚犯穿得就像她结婚那天的衣服。 她一身白色，没有任何其他颜色。 她可爱的金发披在一个高高的垫子上，没有粉末，肩上挂着白色的丝带：她的白色丝绸连衣裙向后拉，露出一件白色的缎子衬裙：白色的丝绸手套遮住了她的手和手臂：她带着一个鼻子白水仙：她脖子上挂着一条珍珠项链：她的腰带是用银做的。 她坐在码头上：她把她的花放在尖刺之间，在芸香小枝之间。 她的神情平静而镇定：不自吹自擂：自然而然的悲伤：顺从的样子：既不大胆也不畏缩：没有自信的矫揉造作，也没有任何恐惧的激动。 她就像一个女王：她充满了尊严。 她似乎在说，‘看着我，你们所有人。 你能相信我——我——我——比如我——珍妮·威尔莫特——真的会弯腰收下一大堆偷来的破布、旧衬裙和一捆包价值不超过两三个几尼的东西吗？

我观察到，在整个审判过程中，法庭上每个人的目光都集中在犯人身上。 我敢肯定，从来没有像现在这样可爱的犯人站在码头上：从来没有一个人的处境更令人同情：我真的相信，他们都准备好立即释放她：但为了囚犯本人。 她的态度：她的脸：她的衣服都大声宣告着我在上面写下的话。 每个人都看过她在舞台上主要扮演风骚，时尚和愚蠢的女人，霍伊登，装腔作势的正统 - 但不是这样的角色。 “诸神！” 我听到一位年轻的大律师惊呼。 “她看起来像个天使：一个被送到纽盖特的天使！” 这位曾经胆大妄为的女演员的额头上出现了一种奇怪的、新的、出人意料的童贞的神情，让人们大吃一惊：它触动了每个人的心：它让在场的每个人都觉得他们是在协助殉道：不，好像他们自己，不情愿地拿着柴火堆着火。 在审判开始之前，许多人的眼睛是昏暗的，许多人的脸颊是潮湿的。

法庭进入：人们起立：大律师向法官鞠躬：市长就座：在他旁边 法官：与他同在的市议员和治安官：囚犯也对法庭表示敬意，就像一位女士接待客人一样。 如果我的市长下台并以城市风格亲吻她的脸颊，人们不会感到惊讶。 但无论是从她的表情还是从她的行为中，都没有流露出丝毫的堕落、恐惧或羞耻的迹象。

读完一份冗长的起诉书后，她抬起了头。 “我的主，我首先想请求修改我的名字。”

“你想要什么修正？”

“我被描述为瓦兰斯夫人，别名珍妮·威尔莫特，女演员。 确实，珍妮·威尔莫特是我的娘家姓，当我离开舞台并打开会议室时，我化名为瓦兰斯夫人。 我的真名是 Jenny Halliday，我是 Matthew Halliday 先生的妻子，他是市议员 Peter Halliday 爵士的儿子，也是西印度码头 Halliday Brothers 之家的合伙人，位于万圣堂教区的钢铁场旁伟大的。'

法官，没有什么可以惊讶的，以可怕的冷酷回答，变成了法官，使囚犯感到恐惧。 '关于身份没有争议。 如果你愿意，以你已婚的名义恳求。

“那么，我的主，我认罪。”

那时她已经做到了。 有一个如此强大的案子：在保证无罪的情况下，她已经认罪了。 我的心沉了下去。 然而我知道她会做什么。 市长大人再次低声对法官说话。

“你对法院的法律和程序一无所知，”他说。 “我会允许你撤回那个请求。 你没有律师吗？

“我不需要，我的主。 我认罪。

众人都屏住了呼吸。 那么“克拉琳达案”毕竟是真的。

“我很担心，”法官继续说，“你应该得到公正的审判。 任命一名律师。 向他提出建议。

“我认罪”她重复道。

法官回到座位上，“让审判继续进行吧，”他说。

控方律师开庭审理此案。 他说，这是一个了不起的案例，因为似乎没有足够的理由或诱惑来触犯法律或收受赃物。 信息是由一位住在圣吉尔斯教区的妇女提供的：她很可能是一个完全没有性格的人：但在这种情况下并不需要性格，因为她的信息会得到几个人的证据的补充。发誓将某些物品视为自己财产的最受尊敬的人。 事实上，该女子会拒绝将赃物运送到有关房屋：她提供的信息实际上是在那里发现的货物：其他证人会声称在如此发现的财产中的许多东西是他们自己的。

“陪审团的先生们，”他继续说，“这是一个令人痛苦的案件。 认罪的犯人——拒绝法院的宽大处理——仁慈的仁慈——是一个人，如你所知，一两年前，她的演技活泼和人的美貌令全城欢欣鼓舞：她离开了舞台，全世界都不知道为什么，也不知道她变成了什么：现在看来，她在 Soho 广场的一所房子里进行了集会、化装舞会和其他仍然使小镇高兴的娱乐活动：什么都没有让人们相信她在金钱上的尴尬：我们现在得知她实际上是一位富有和声誉的城市商人的妻子。 在这里，他的邻居急忙在纸上写了点什么，递给了他。 “我博学的朋友，”他纠正自己说，“告诉我，这所直到最近还享有盛誉的家族已经陷入了邪恶的时代，现在已经破产了。 但是，先生们，不管这个犯人是否试图阻止她丈夫的破产，她所得到的财产都是微不足道的，似乎她为了几个先令就违反了法律。 在她身上发现的东西并不是我们习惯认为的强盗的战利品：没有珠宝、金链、银杯、花边、丝绸或其他任何东西，而是属于穷人或刚长大的人的东西高于贫困。 有女式衬裙，男式睡帽：玳瑁壳表：刀叉：小汤匙，手帕：长筒袜，甚至：假发等等。 我期待，我承认，当我调查这些垃圾时，会听到一个辩护理由是这样一个位置如此负责的人——有这么多朋友，其中一些是高级别的，不能屈尊接受卑鄙和肮脏的交通. 我承认，我期待通过这次审判来找出真正的罪犯，他利用进入房子的机会，肆无忌惮地使用 Vallance 夫人的房间用于他们自己的不诚实目的。 现在必须使这种期望落空：必须放弃这种希望。 通过她自己的反复供词，囚犯向法庭保证她是有罪的。

“这个案子，”他继续说，“是从最近在本法院审理的一个案子中得出的。 在这个过程中，现在的囚犯非常积极地为一个名叫哈利迪的男人的事业而努力，大概是她自己的婚姻关系。 Halliday被指控犯有公路抢劫罪。 证据是明确而直接的。 然而，我们面前的囚犯以极大的积极性和勇气收集了大量证据，证明这项指控是最黑暗和最肮脏的阴谋。 同谋者现在正在服刑。 通过这一勇敢的行动，一个无辜的生命得到了挽救，四个恶棍被送进了监狱。 我提到这个事实是因为它表明囚犯具有许多高尚的品质，这使得她犯下如此卑鄙，如此卑鄙，如此肮脏的行为更加令人惊奇。 出现在你面前的那个女人是其中一名阴谋者的情妇。 她的信息无疑是为了报复。 然而，我们不能权衡动机。 等等。

证据似乎只是形式上的，证人不会被盘问。 第一个证人是你认识的那个女人。 她和纽盖特的其他女囚犯一样，被珍妮免于挨饿。 这个事实可能会让她的心软化：但不幸的是，她的情人最近遭受的痛苦再次唤醒了她复仇的欲望。 她是一个热切的见证人：她想立即开始，并以自己的方式讲述她的故事。 现在的重点是她在地方法官面前作证后发明的陈述。 她现在宣布，她自己被囚犯聘用，将财产带到集会室。 这种可恶的伪证，她坚决维护。 控方律师问她显然是为了引出事实：实际上，正如我现在所相信的那样，是为了让她自相矛盾。 有人问她把这些东西放在哪里：为什么放在阁楼里：哪些仆人帮助了她：谁接待了她：谁为她提了蜡烛：为什么囚犯选择她做这份工作：她在骚乱中的份额是多少：她是否在牢狱之灾：等等。 她是一个可怜的无知的人，渴望复仇：因此她坚定地坚持认为囚犯已经付钱给她，因为她将货物搬进了她的房子。

无论是出于偶然还是有意为之，都没有提及黑杰克或该机构的女房东。 我想检方只是急于确定犯人认罪的赤裸裸的事实。

证人作证的方式：她眼里和脸颊上的火光：那个女人邋遢邋遢的样子：她蓬乱的头发：她的声音：她的手势：她明显的伪证和矛盾：所有旁观者都感到厌恶：法官放下笔，向后靠在椅子上，好像她所说的无关紧要：市议员看着法官，就像在问允许这样做多长时间：陪审团低声摇头：在场的女士们皱着眉头，扇着扇子，气呼呼地小声议论着。 最后她坐下来，怒火中烧，直到最后。 事实上，她的证据毁了这个案子。 哎呀，她厚颜无耻地声称，她自己带进屋里的财产是夫人自己收的，她命令她的仆人把它带到阁楼上。

她身后跟着被抢劫的店主。 他们发誓要从他们那里偷走一些价值不高的物品。 他们的证据很快就给出了。 事实上，除了那个女人之外，没有任何证据真正牵涉到犯人。 背后显然有一些东西：一些没有解释的东西，每个人都在互相窃窃私语——它已经在名为“克拉琳达案”的著名论文中被揭露。 现在我明白珍妮说她的辩护会让她的母亲进入这个行业是什么意思。 因为大律师会调查黑杰克的故事并询问那里的情况：它们是如何到达那里的：房东是谁：还有许多其他细节，其中一些会揭露真相。 至于那个女人，不管是出于女性的狡猾，还是出于偶然，她都隐瞒了珍妮和黑杰克的关系：她真的在苏荷广场看到了姐姐和妈妈背着东西到家里去：那时她不知道瓦兰斯夫人是珍妮吗：她在审判中发现了事实：然后她编造了被雇来搬运财产的故事 因为她知道它在那里. 然而，法庭所知道的是，站在他们面前的这样一个女人，这个可爱的天使，这个有地位的女人：实际上承认了接受可怜的零碎物品——破布和俗气的服饰——被盗的罪行来自相当贫穷的人。 太神奇了：太不可思议了。

“这就是我的情况，大人，”大律师叹了口气说，好像他为自己的所作所为感到羞耻。

“酒吧里的犯人，”法官说，“你已经听过陪审团的判决了。 你现在可以说任何你想说的解释或宽恕。

“陛下，我能说什么，”她简单但有尊严地回答，“既然我认罪了？ 尽管如此，我还是要感谢控方的律师，他几乎证明了我的恳求是不可能的。

法官简单地总结了几句。 陪审团的裁决包括宽恕的建议。

法官戴上黑帽子：他宣判死刑：普通人穿着长袍出现，祈求上帝怜悯她的灵魂：看守用通常的绳子系在囚犯的拇指上，以说明绞刑的含义。 唯一不受判决影响的人是囚犯本人。 她以前从来没有演得这么好：确实，以前从来没有珍妮被要求扮演过这样的角色。 她站在那里，双手合十，凝视着法官的脸，没有反抗，也没有惊奇：没有怨恨：而是温顺地接受。 宫廷里的女人们，市长身后的名媛们，无声无息地啜泣着：就连外酒吧的年轻成员也被吓得眼眶湿润了。

现在当陪审团宣判，在法官宣判之前，珍妮做了一件奇怪的事，让人们感动的几乎比判决的话还要多。 她拿起一个放在她面前的小卷。 那是黑色的蕾丝面纱。 她把这个扔在头上：它落在她的肩膀上，几乎到了她的腰部。 法官说话的时候，她把它举起来：当他说完时，她把它丢在脸上。 因此，随着死亡的面纱覆盖在她一尘不染的纯真长袍上，她从码头上走下来，跟着蓝衣人回到了监狱。 “诸神！” 一位大律师喊道，“她简直就是圣母殉道者！” 事实上，她似乎不亚于基督教的殉道者之一，是忠心耿耿的忏悔者，任何折磨和惩罚都不能偏离殉道的道路。

我急忙绕到监狱。 '啊！ 先生，”一个交钥匙的人叹了口气，“她现在必须去被判死刑的牢房。 遗憾！ 遗憾！' 他们都是她的朋友——这些军官中的每一个，都因多年与人民渣滓的日常接触而变得坚强。 “但他们不会绞死她。 他们不能。

“都是为了她妈妈，”另一个人说。 “我记得黑杰克的老萨尔，还有她的妹妹多莉。 一切都是为了拯救那只肥大的腐肉尸体。 好吧。 你可以进去，先生。

珍妮站在桌边。 她带着悲伤的微笑向我打招呼。 “这一切终于结束了，”她说。 “在真正的舞台上扮演角色比在剧院里更难。 我打得好吗，威尔？

“珍妮，你流着泪离开了房子。 哦！' 我不耐烦地喊道：“这就是你想要的吗？”

'是的，我很满意。 有一次我真的很害怕律师会抛出这个案子，因为他的主要证人是如此粗暴和无礼的骗子。 有没有听过一个女人如此坦率、如此频繁地为自己作伪证？ 接下来是什么？'

“是的，珍妮。 接下来是什么？'

“我不知道，威尔。 我听说，以我的名义占用的会议室被我丈夫的债权人没收了。 但是所有的家具和配件都已经被摧毁了。 那么就完成了。 我是否要重新开始，以便再次抓住一切？ 她说的好像她的立即扩大是确定的。 我不忍心低声说泄气。

“舞台还在，珍妮。 世界将再次欢迎你回来。

'你认为是吗？ 他们可以站立的橙色女孩； Pit 很高兴记住他们过去是如何购买我的橙子的。 但是那个从死囚牢房里出来的女人呢？ 那个承认收受赃物的女人？ 我怀疑它会。

'那有什么关系？ 每个人都知道你为什么认罪。 你是克拉琳达。

“威尔，剧院里的观众有时既不怜悯也不考虑女演员。 他们说他们喜欢的，他们喊他们喜欢的，他们随意侮辱她——女演员是公平的游戏：让一个女演员泪流满面地跑下舞台是他们的乐趣。他们很乐意提出要求我对赃物做了什么。

“那你会怎么做，珍妮？”

这时，又来了一位客人。 正是控方律师。 他站在牢房门口，但看到我，他犹豫了。

“进来，先生，”珍妮说。 “你想和我说话。 说话。 这位先生，我丈夫的堂兄，可以听到你要问或我要回答的一切。

“夫人，”他向伯爵夫人鞠躬。 “这对你来说是个糟糕的地方。 我相信，但不会持续太久。 陪审团的推荐肯定有分量：法官仁慈：你有很多朋友。

“先生，我希望我有一些朋友不相信我买了一包偷来的衬裙？”

“你的朋友会支持你的：我确信这一点。 夫人，我冒昧地在这里问您，我是否可以这样做，而不会受到无礼好奇的指控——相信我——我没有那么冲动——”

“当然，先生。 问你会怎样。

“那我会问你，你为什么认罪。 这个案子从一开始就注定要失败。 我可能会就财产本身向证人施压，但我没忍住，因为她的伪证很明显。 那为什么，夫人——如果我可以问的话——为什么？

“也许我已经知道某些东西被送到了我的阁楼，但我没有考虑任何风险或危险——”

“这可能已经被恳求了。”

“案子已经结束了，我相信那个财产不会给别人带来麻烦吧？”

'我不应该这么认为。 案件结束。

“那么，先生，请您考虑一下这个问题。 如果某个与你关系密切的人实际上犯了这种罪行：如果你自己被指控犯有这种罪行：如果你的无罪释放会导致那个人被定罪，你会怎么做？

“他们就是这么说的，”他回答说。 “夫人，我希望永远不要让我做出这样的选择。 这是真的吗——你的建议——人们窃窃私语？

“关于我的事情很多人都在窃窃私语，”珍妮自豪地说。 '我不听那些耳语。 好吧，先生，这样的选择已经呈现给我。 这是我出生的惩罚的一部分，这样的选择是可能的。

“那是真的吗？” 他坚持； “克拉琳达案”是真的吗？

“先生，这在很多方面都是正确的。 我曾经是德鲁里巷的橙色女孩。 我的人是田野里圣吉尔斯的居民。 我是在那个地区的球场和小巷长大的。 先生，您是一名律师。 需要我进一步解释这种选择的性质吗？

“女士，”律师说，“我认为你是世界上最好的女人，因为你是最可爱的。” 说着他将她的手举到唇边，低下头，离开了我们。

“嗯，”珍妮说，“我认为我为妈妈和多尔做得很好。 他们的石板又干净了。 他们可以公平地开始。 长期以来，收货一直是她的主要业务，以至于她不太可能对抽啤酒感到满意。 但过去的一切都烟消云散了。 至于我自己——”她叹了口气。 '接下来是什么？ 马太是恶人不再麻烦的地方。 梅里杜，可怜的可怜虫！ 也不再烦恼。 我在圣吉尔斯的朋友们会很满意，因为我现在已经做了我告诉你我应该做的事情，并且经历了火热的熔炉。 为什么，”她环顾光秃秃的狭窄墙壁，“我相信我还在里面。 但是火焰不会燃烧，热空气也不会烧焦——相信我，亲爱的威尔——哦！ 相信我——我会再做一遍——再做一遍——我一点也不后悔——威尔，一点也不。 向爱丽丝保证，我会再做一遍——就像我所做的那样。

我带着满满的心离开了她。 接下来是什么？ 接下来是什么？

现在，确实，开始了忍耐和悬念的时期。 对于最勇敢的女性来说，抑郁的时刻会到来——当她的日日夜夜都在被谴责的牢房里度过时，还有什么可以期待的呢？ 珍妮现在不得不住在这间阴暗的公寓里。 地点在女子院子或院子的一角； 它包含两个房间，其中一个是小卧室，另一个是客厅，当只有一两个人居住时。 另一名囚犯已经在这个牢房里，等待她的处决时间。 唉! 她只是个孩子，不超过十六岁，看起来更年轻：一个可怜的、无知的人，从来不知道对与错的区别：她和珍妮本人一样，是在流氓的孩子中长大的，他们自己也是来自世界各地的流氓。婴儿期。 法律要杀了这个孩子，因为法律本身没有办法保护她。 可惜我们的人性！ 唉，我们的政治家！ 可惜我们的教会！ 在这片土地上永远不会出现先知来向我们展示教导比杀戮更好吗？

在外面，院子里整天挤满了被定罪或等待受审的妇女：她们中的一些人因短期刑期而入狱；一些人等待被鞭打；一些人等待船只将她们运往种植园：都一样语言粗鲁； 未洗、未梳理和拖拽； 粗犷而粗俗。 这样的女人，聚集在一个地方，使彼此变得更糟：她们像男人一样发誓；她们像男人一样打架；她们像男人一样喝酒；她们的头发松散地垂在肩膀上：她们用来束脚的皮革“松散的跳跃”是从未改变：他们肩上的破头巾从未洗过：林赛羊毛连衣裙被各种污点弄脏：他们响亮刺耳的声音没有女性柔美：他们红色粗壮的手臂吓坏了观众：在他们的脸上，甚至是老三，是没有神色的维纳斯。

被带到这个地方，珍妮不得不等待，期待着布罗肯赫斯特勋爵向她承诺的解脱。 她的脸颊变得苍白而消瘦：她的眼睛变得异常明亮：我害怕监狱热病，但很高兴她幸免于这种可怕的疾病。 然而她却保持着开朗的样子，每天都带着从不勉强的微笑和从不冰冷的拥抱向我打招呼。

为了锻炼，珍妮有拥挤的院子。 在那里，没有人保护她，她每天早上走一小段路，女人们左右后退，让她过去。 他们没有骚扰她。 为了拯救她的花心男人——传说如此——她毁掉了她的老朋友：带着这个目标（这是他们唯一能理解的），她让她的母亲为自己的顾客作证。 嗯：这是为了救她喜欢的男人——每天都有同样的人来看她在监狱里：这对她来说是个借口：没有女人会为她的男人做那么多吗？ 而现在，她自己也被另一个女人定罪了，她把她的男人关进了监狱和手铐。 那么，到目前为止，他们已经退出了，并且可能会再次成为朋友。 他们记得，珍妮受到了高尚的欢迎——这让所有流氓都高兴——这完全是由于她的努力，这对珍妮有利。 这些东西以这种人特有的语言从一个传到另一个。

珍妮在院子里转了两三圈，每天早上监狱空气最新鲜的时候，然后回到她的牢房，她在那里待了一整天。

在那些日子里，她比以前更自由地与我交谈，并且谈论了很多关于她自己的事情。 她有生以来第一次被迫谈论和思考自己。 她的思绪又回到了过去，她所能期待的，就是和她一起成为监狱里的可怜虫。 然而，这些可怜的女人，我觉得她们看着和听着都很可怕，她以一种我认为过分的温柔看待。 我现在明白，这比我当时理解的更人性化。

“它们对我来说并不可怕，”她说。 “我认识他们——他们是什么，是什么让他们如此。 我会说他们的语言，但我不能让他们知道我理解。 这是盗贼的舌头，由吉普赛人和修补匠的谈话组成。 他们整天都在谈论我——即使我在他们中间。 可怜的坏蛋！ 他们并不像看起来那么糟糕。

“不，珍妮，但要看到他们在你身边！”

“如果我们在人群中长大，威尔，并且习惯了他们，我们就不会太在意他们的举止和长相。 当我还是个孩子的时候，我在他们中间玩耍。 我受过许多手铐：许多挡路的耳光：但也有许多姜饼和一个苹果。 你觉得他们很可怕。 如果他们是干净的并且把头发整理好，他们就不会再可怕了。 哦！ 威尔，她们与优秀的女士们相距不远——不——也不远低于最好的好女人，甚至是爱丽丝。 他们是女人，尽管你在布赖德维尔鞭打她们，在泰伯恩吊死她们——她们仍然是女人。 他们爱——以他们可怜的、忠诚的方式——把他们打倒的手和踢他们的脚。 他们爱——哦！ 可怜的女人——她们爱。

她停了下来，声音里带着啜泣。 当时我很惊讶，因为我一直将这些生物视为低于人类的东西：属于一个野蛮部落，比如斯威夫特，叫做雅虎。 后来，我明白了； 然后我更惊叹了。

还有一次她谈到了她作为演员的职业。 “演戏，”她说，“除了令人愉快之外，别无他法——但这会让演员远离自己。 当一个人在舞台上已经两三年的时候，除了舞台和更衣室之外什么都没有：幕后的公司和前面的观众。 没有什么是真的。 所发生的一切不过是戏中的一幕。 当这一幕落下，也就是当他们让我走的时候，我将休息五分钟，等待下一幕的准备： 克拉林达，或 橙色女孩，有一些很棒的场景。 你还记得暴徒毁坏房子的那一幕：暴徒向梅里杜先生投掷的场景——好吧，看到梅里杜先生本人在霍尔本行走，一只眼睛盯着一个正在训练的年轻小偷，我一点也不感到惊讶对于一个小偷：我可能会看看黑杰克，看到我妈妈拿着她的早茶和洋娃娃在石板上加分。 大幕落下五分钟后，对我来说，发生的事情与德鲁里戏剧中的最后一幕差不多。 为什么，如果我被放进推车并被带到泰伯恩，我仍然应该是一个女主角，在一个喘不过气来的房子里扮演我的角色。 而且我相信我应该像享受任何事情一样享受表演的那部分。 你看到了我如何在法庭上扮演圣母殉道者。

“但这是真的，天知道，”我说，环顾四周。

“我敢说它在你看来是这样的。 对我来说，这是戏剧的一部分。 威尔，戏快结束了。 我一直都知道灾难正在临到我。 但是最坏的已经过去了——最坏的已经过去了。 我知道最糟糕的已经过去了。 我现在可以预测接下来会发生什么。 她直视前方，在黑暗的牢房里，她的眼睛闪闪发光。 “我看得出来，”她说，“一段和平与平静的时光。 好吧，威尔，不管现实与否，那个场景会很愉快。 我很快就会离开这个地方——但我不知道什么时候，而且我再也无法在德鲁里的董事会上看到自己了。 我确信我永远不会回到那里。 我在 Soho Square 也看不到自己。 我永远不会回到那里。 我看到了田野、山丘和树林——她颤抖着，用一个手势把视线从她身上推开。 “威尔——很奇怪，一切都很奇怪：这是一个美丽的国家，但我不知道——我无法理解。”

正如你所见，这不是她第一次表现出这种凝视未来的奇怪力量。 不管这个金发碧眼的女人真的是吉卜赛人的孩子，还是像布罗肯赫斯特勋爵猜想的那样，一个偷来的孩子，她都拥有我们在全世界占卜的吉卜赛女人身上常见的力量。 你已经看到，她强迫所有男人成为她的仆人：她也可以强迫女人跟随和服从她，这可以从她在被定罪的牢房里度过的那三四个星期的所作所为证明：同样的魔法——然而她不是女巫：她可以预知未来——在我们眼中，这是一种了不起的天赋。

她对其他人，甚至是最野蛮的人的权力，从等待处决的可怜女孩的行为变化中就可以看出。 我曾经提到过她：她起初是个野蛮的动物：她逃到了牢房最黑暗的角落，蹲在那里，眼睛里满是怀疑和恐惧：她抓起食物跑到角落里去吃：她完全没洗干净，衣衫褴褛：她光着脚，光着腿，光着胳膊：她的头发本来应该很轻——就像珍妮自己的头发一样，沾满了泥土：看起来好像从来没有梳过梳子：然而又长又长美丽的头发：她的眼睛是蓝色的，大而清澈。 自从她的母亲戴着手铐被带到纽盖特的那天起，她就从未体会过善良、爱或关怀。 我说，她只是一个野蛮人。 孩子可能已经十六岁，但她看起来十三岁。 不过，对于 Tyburn 来说，XNUMX 岁还很年轻。 珍妮在她的牢房里发现了这个孩子：和她一样受到谴责； 她驯服了她。 不是一天，而是几天。 她用善意驯服她； 用孩子最能理解的语言轻声细语：轻声细语：漂亮的礼物：我想她给了她甜食——我不知道她做了什么，但几天后我发现这只野蛮的野兽变成了一只害羞、胆小的女孩——紧紧抓住珍妮，像最喜欢的西班牙猎犬一样跟着她。 她从头到脚都被洗过、梳过、穿好：她穿着丝袜和鞋子；她的头发，只是被一条丝带围起来，用可爱的发辫挂在肩上：她变成了一个有趣的孩子，她承诺会成长为一个可爱的少女。 然而，她将被带到泰伯恩并在那里被绞死。

然后，当女孩摆出一副文明的样子时，珍妮开始哀叹她即将到来的命运，这个可怜的女人似乎自己也没有意识到。 事实上，我认为孩子在审判或判刑时一无所知，只是她被吓坏了，哭着被抬出法庭。

“难道不可怕，”她问道，“我们必须绞死孩子——无知的孩子吗？”

“这是国家的法律，珍妮。 法官只需要执行土地法律。

“那么这是一个残酷的法律，法官应该这么说。 一个人是一个杀人犯，他将一个孩子判处死刑，即使这是法律，却没有宣布反对它。

“不，珍妮”——由于我已经给出的原因，她无法理解——“我们必须记住，孩子们为父亲的罪孽受苦，直到第三代和第四代。”

她盯着看。 “为什么，”她说，“这个可怜的孩子没有受到更好的教育。” 而且，事实上，这个请求似乎没有答案。 如果在天意的奥秘中我们必须如此受苦，那么人的法则不应该惩罚无知。 “吊死孩子！” 她坚持。 '在他们还没开始之前就摧毁他们的生活！ 为了什么？ 因为拿走了不属于自己的东西——哦！ 威尔，太可怕了。 只是为了一块布——只是柜台上的一块布。 哦！ 可怜的孩子！ 可怜的孩子！

然后，就像她不遗余力地让我脱离危险一样，她现在开始为营救这个孩子而努力。 她和州长谈了这件事。 他看起来很吃惊：十五岁左右的孩子经常因一种或另一种罪行被处决：法律无疑是严厉的：但各种各样的罪犯正在成倍增加：毕竟，当他们被绞死时，他们已经不在了：这例如，女孩只会像其他人一样长大，成为社区的瘟疫和诅咒。 尽管如此，他还是给了珍妮建议，在她的指导下，我起草了一份孩子本人的请愿书，写给的人不亚于年轻的王后仁慈的陛下，据说她有一颗善良的心。 这份请愿书，经过某些更改，几乎可能是珍妮本人为她自己的案子提出的请愿书。 这是其中的一部分。

“你的请愿人谦虚地提出，她在伦敦出生和长大的地方完全被小偷、流氓和流浪者占据：她从小就被教导，她每天赚取面包的唯一方法就是偷窃：她唯一学会的艺术或交易是偷窃而不被发现：她从未在任何学校或教堂接受过任何形式的指导：她从未被教过正确或错误的含义：她学会了没有宗教，没有道德，也不知道它们是什么意思； 并且被抓到从一家商店偷一块价值六先令的布，她现在被判处死刑。

长话短说，珍妮将这份请愿书委托给布罗肯赫斯特勋爵，他慷慨地对这个女孩感兴趣，并承诺请愿书应送达女王陛下手中——结果，正如您将听到的那样，这个女孩的生命得以幸免。

这件事与故事无关，只是显示了珍妮的大方和善良的心； 因此，在她自己的焦虑之中，想着别人的麻烦。 不，她不仅救了这个女孩的命，而且还让她有了新的思想和新的想法：而且，虽然她在你所见之前是这样的，但她把孩子变成了一个体面的、有教养的女孩，值得更好的事情——甚至嫁给一个诚实的男人，成为粗壮的小伙子和强壮的姑娘的母亲。 让我们考虑一下，如果他们绞死这个年轻女孩，可能会毁掉多少人的生命。 我有时计算过，如果他们每年绞死一百个妇女，其中大多数是年轻的，他们就会剥夺这个国家的五百个孩子，这些孩子的损失可能意味着失去两千五百个孙子，等等。 有哪个国家能承受得起每年损失这么多宝贵的士兵和水手，而且数量还在不断增加？ 那么，为什么我们不能在孩子们还小的时候把他们从 Roguery 中带出来，把他们安置在一个可以教他们宗教、道德和手艺的房子里呢？ 目前的呼声全是'Hang！ 悬挂！ 悬挂！' 或'鞭打！ 鞭打！ 鞭打！' 于是，士兵、水手和可怜的女人被绑起来，被鞭打得几乎要死。马车隆隆地驶过霍尔本，满载着要绞死的可怜的动物：但是流氓越来越多。 既然上吊和鞭笞没有好处，我们就不能试试珍妮的善举吗？ 多年后我才写这篇文章——因为当时我不明白我现在认为是天道的仁慈法则。 没有一丝宗教信仰的珍妮，可怜的东西，以她快速的方式预言了慈善法则。

为什么，她连监狱里的女人都变了。 他们中间有很大的苦难。 他们中的许多人没有朋友给他们带来食物：他们除了每天的便士面包之外什么都没有。 现在，我观察到他们看起来更满足，吃得更好：他们不那么吵闹了：吵架和打架更少了：他们看起来更干净了。 这一切都是珍妮做的。 她先喂他们吃，然后当他们对食物的渴望（这使他们吵架）得到缓解时，她就走到他们中间，一次与他们交谈。 我见过她，我见过粗犷的普通生物会一点一点地回应善意的话语。 她就他们的事情向他们提出建议：她让他们承认他们的所作所为：为什么，她不是他们自己的一员？

“我认识你，”她对一个人说，“很久以前在猪巷里：你住在老钟楼里：我们是一起的女孩。 进我的牢房，我会给你找更多的东西穿； 你的头发也想梳起来，不是吗？ 如果洗了脸，你的脸会看起来好多了。 跟我来——” 一个接一个地如此类推：尤其是那个提供信息并对她作伪证的女孩。 珍妮就是这么说的——尽管当时这句话对我来说太难了。 他们是女人：就像所有男人和女人一样，无论我们是否称其为雅虎：他们是女人：最伟大的女士和最低级的女人之间并没有太大的区别：都是女人：两者都被同一个不可抗拒的人统治爱的力量。 也许有一天，某位女士会将基督教的一部分——我指的是慈善法——付诸实践。 奇怪的是，一个不是基督徒、没有宗教信仰的女人首先要告诉我，慈善不仅仅意味着施舍。

“让我，”珍妮说，“趁我在他们中间，为这些可怜的家伙做点什么。 这不会持续很长时间。 然后他们将再次回到他们自己的方式。

“但是，珍妮，你的钱都花光了。”

“女演员从不想要钱。 当我离开这个地方时，我已经下定决心要做什么。 我不会回到德鲁里巷：我会去都柏林。 那是我经常看到的有山有林的陌生国度。 它是爱尔兰。 我将登上都柏林的舞台。 至于钱，我离开时把房子里的所有东西都带来了：还有我所有的珠宝——但它们并不值钱。 这些女人有一些钱，交钥匙工程有一些，杜伯里先生也有一些：我认为剩下的不多了。

钱的问题很棘手，因为我没有，而且还没有新的情况，当珍妮被释放时，她肯定会想要钱来支撑她。

她笑了，看出我的认真。 '哦！ 威尔——威尔，”她说。 “你是一个音乐家，但你却为钱而焦虑。 但你出生在城市。 现在在剧院里没有人考虑钱。 钱多的时候，就自由借出；没有钱的时候，就自由地借。 相信我，威尔，我不会想要钱的：我从来不想要钱。 我有没有告诉过你，威尔，我自己的命运？ 一位吉卜赛老妇告诉我。 “别人羡慕的她将拥有：她将拥有的她将缺乏。 她将穿越危险而不受伤害：她最终会幸福。 然而，这并不是她最想要的方式。” 那是一笔奇怪的财富，不是吗？ 现在我处于危险之中，但没有什么能伤害我。 我最渴望什么？ 所有女人最渴望的是什么？ 你出生在城市，威尔，他们不研究人心。 所以你不知道。 老妇人是个女巫，她们都是——所有的吉普赛女人——到目前为止，我有过别人羡慕的东西——而且——唉！ 威尔，我仍然缺乏我最渴望的东西。

“怎么了，珍妮？”

“问你的小提琴，威尔。 问你的音乐。 问台上的戏，女人最渴望什么。 哦！ 愚蠢的青春！ 他们问你给了爱丽丝什么——他们问爱情的幸福。

如果时间对那些观望等待的人来说是漫长的，那对受苦的她来说就更糟了。 如果我没记错的话，我相信我们可怜的珍妮在那个讨厌的牢房里呆了五到六个星期。 正如我所说的，她的脸颊因恶劣的空气和禁闭而变得又瘦又苍白。 但她的勇气，她从未失去过一天。 她不求安慰，也不求安抚来减轻她对监狱的疲倦。 那些在她受审前打电话来的漂亮女人现在没有一个来：女演员、她的老朋友和对手也没有一个来看她。 他们来到审判前，就像他们拜访了一个臭名昭著的强盗一样，因为目瞪口呆地看着一个冒着生命危险受到审判的人，或者做了一些大胆的恶行，或者即将接受审判的人是很有趣的一些可怕的考验。 当她的审判结束时，每个人都确信，尽管该女子已经认罪：虽然她被定罪：她不会被判处死刑，但公众对该案的兴趣迅速下降，并在几天内停止完全：伟大的女士们追逐其他的刺激：他们给新歌手写信：他们给他们最喜欢的演员送戒指：他们挤满了时尚强盗的监狱：女演员们，就她们而言，反映他们可能会让珍妮回来不久之后，他们中的所有人都被蒙上了阴影：所以他们停止了呼吁：肖像画家在研究可能很受欢迎后去了别处。 确实，这是民意气息变幻莫测的可悲实例。 当人们下定决心不要绞死克拉琳达时，“克拉琳达案”就被遗忘了，尽管她已经筛查了她的母亲并认罪并被判处死刑。

现在来到牢房的只有布罗肯赫斯特勋爵和律师杜伯里先生，更不用说监狱长了，他每天都来询问他美丽的囚犯的健康状况。 大人每天都让我们知道为珍妮所做的努力。 他们之所以这么慢，部分原因是法官有一种感觉，虽然犯人的动机可能是好的，但她已经承认了滔天罪行，不能让法律变得可笑。 因此，应该允许几个星期的监禁，无论之后做了什么，以维护法律的威严。 “但是，”布罗肯赫斯特勋爵说，“他至少是站在你这边的。 我知道这么多事实。 法官站在你这边是一件很棒的事情。 他还告诉我们，控方律师，一位在法律上享有盛誉的绅士，也非常积极地代表我们：陪审团起草了一份请愿书，并一致签署了请愿书，要求珍妮的赦免和释放：女王是也有报道说他对这个案子很感兴趣并赞成宽大处理，整个情况是如此不同寻常，囚犯的行为如此奇怪地被孝顺甚至对不值得的对象所驱使：人们普遍认为这是不可能想象一个像珍妮这样的女人，每天晚上的化装舞会都能获得数千美元的收入，竟然会屈尊于如此卑微和悲惨的生意，比如在可怜的帮助下收到一捆不值几尼的赃物同盟者的证据可能会绞死她：此外，正在下定决心的人们不再考虑此事。 总之，一切进展顺利，但我们必须等待：他无法告诉我们要等多久，并耐心地控制我们的灵魂。

“要是我们没有死于监狱热就好了，”珍妮叹了口气。 '呸！ 死在这个地方的恶臭和恶臭中。 主啊，我永远是您最忠实的仆人。 也许法官会考虑他的意见，并至少给我死亡的选择。 让我像我自己的人一样死去。 他们躺在一个能挡住冷雨和烈日的小帐篷里：他们仰面躺着，透过​​敞开的正面望着天空和云彩，不久他们闭上眼睛，四肢发凉。 然后他们被埋在没有棺材或缠绕纸的树篱中。

“而且不用祈祷，”大人说。 “亲爱的夫人，他们不是你的人。 还从来没有吉普赛人有着金色的头发和蓝色的眼睛。 你不会死在帐篷里，而是死在床上，爱你的人为你哭泣。 你将被带到教堂的大理石坟墓里，歌唱的男人和男孩们为你的灵魂高呼服务。

教义是不健全的，但大人的意思是好的。

“我灵魂的好处，”珍妮怀疑地重复道。 “好吧，我的主，我至少从那些偷了我的人那里学到了一些东西——如果他们真的偷了我的话。 我爱光、阳光和风。 让我恢复这些，我会保证永远，永远，永远不会有另一个妈妈用二手衬裙诱惑我。

她笑了，但是布罗肯赫斯特勋爵，这位严肃的绅士并没有笑。

“夫人，”他一边说，一边亲吻她的手指——他似乎从未厌倦过手指——“我最渴望的就是带你进入草地，在平缓的溪流旁，西风会把玫瑰色的色调带回你苍白的脸颊。 我们不能谈论死亡，而必须谈论生命。

“但不是出于爱，我的主，”她打断道。 “记住我有一个丈夫。 他在国王的法庭监狱里，一个破产的人，终生在那里，因为他永远无法偿还他的债务。 但他是我的丈夫。

“除了爱情之外的一切，夫人，”他以一种自然而然的庄严回答，就像珍妮的优雅一样。 “说真的，我在离这里大约五十英里的地方有一所房子。 它矗立在深深的树林中，在一条流淌的溪流旁边：它后面是一座小山，峭壁并不可怕，但缓坡：它有花园和果园：周围是一个公园，有一群胆小的鹿：不远处你可能会发现村庄教堂的塔楼，听到钟声。 到那里，到那里，夫人，当你从这个地方的痛苦中解脱出来时，我会带你去那里，你会一直待在那里，直到你的精神得到恢复，你的思想得到重建：不，如果你愿意尊敬我，你就应该待在那里，你的一生。 房子和属于它的一切都是你自己的。 如果偶尔我可以作为您的贵宾与您共度一两天，我会很满足的。

'哦！ 我的主，”珍妮含着眼泪回答，“你对我太好了。 的确，我不配得到这种好意。

“你应该得到男人所能提供的一切——一切——神圣的珍妮。 相信我，对于珍妮·威尔莫特这样的人来说，没有什么是太好或太好了。

这次对话只是众多对话之一。 确实，正如珍妮所说，这里有一位忠实而忠诚的朋友。

又找到了一位朋友，同样忠诚和忠诚，但更加谦虚。 你还记得那个叫杰克的乡下小伙子，他落入了梅里杜的魔掌，并在他的指导下进入了一个流氓的职业生涯。 正是他提供了证据，帮助将所有四名策划者与情节联系起来。 也是他用马车把老妇人和娃娃带到了苏塞克斯的霍舍姆。 我们不再想他了。 他已经完成了他的服务，收到了他的薪水，并且走上了自己的路。 小伙子一副老实的样子——一张健康的乡下人的脸，与男孩们苍白的脸颊和与他开始坐在一起的男人的肿胀的脸不同。 总之，他还没有烙上该隐的烙印。 但是，我说，我们已经忘记了他。 他是最后一幕中的角色之一，但也是我们与德鲁里巷剧院的珍妮·威尔莫特小姐作为女主角一起表演的戏剧之一。

现在，一天早上，当我在牢房里演奏一些东西来取悦我们的囚犯时，交钥匙给我们带来了一位访客。 正是那个乡下小伙子。 他站在敞开的门前，揪着头发，一只手拿着帽子。

“您的仆人来指挥，夫人，”他胆怯地说，用粗俗的乡下语气发音，这种语气太粗鲁了，不会被礼貌地对待。

“为什么，”珍妮叫道，“是杰克！ 怎么样，老实的杰克？ 于是拉着他的手，好像他是她的人一样。 珍妮不知道什么是由于等级和地位。 “为什么，”当我和她谈起这件事时，她说，“我们都是同一家公司的球员：我们都喜欢说话。”

“你是怎么离开妈妈和娃娃的？” 她继续下去。

“很好，夫人。 他们在离霍舍姆约两英里的路边小酒馆里下了马车。 它被关闭了。 娃娃看到了。 “妈妈，”她说，“这对我们有用。” 他们想让我留下来，如果他们能得到房子，我应该是敲门匠和抽屉。 但我想我会回家。 所以我离开了他们。

“然后你就回家了。”

“啊——我回家了。 但他们不希望我在那里。 牧师谈到了鞭打柱。 于是我又走了。 我发现你在哪里，夫人，我来提供我卑微的服务。

“谢谢你，杰克。 但我能在这里对你做什么？

'我会取来带走。 我不想要工资，只想活下去。 让我留在夫人身边。

他看起来如此认真和诚实，以至于珍妮转向我。 '他可能有用。 我相信他是诚实的。 你说什么，威尔？

我能说什么？ 当我们可能想要所有能找到的朋友时，我应该拒绝一个朋友吗？ 我们如何留住我们的新仆人比我知道的要多：然而，他就在我们手中。 这是珍妮的善举，当时她的命运处于最糟糕的时期，她接手了这个没有任何行业就被抛到世界上的可怜的小伙子——除了在伦敦毫无用处的乡下劳工：没有性格，也没有朋友. 珍妮的同意救了他——他可以保持诚实。

“不要为钱烦恼，威尔。 我们什么都不要。 真正需要的时候总有钱。 看看我的生活是多么的廉价：我穿不了我的漂亮衣服——事实上，暴徒已经让我穿的少之又少：我没有房租要付，也没有任何仆人。 诚然，我的钱几乎花光了，但仍有一些事情——嗯——你一无所知的事情：以及对法律的至高无上思考的法官——肯定会在不久的将来松懈。 如果他来看我，我想我可以软化他的心。

“的确，珍妮，如果它是地狱磨石的硬度的话，你会的。”

在这个关头，钱的问题变得紧迫。 三个月来，我一直不在一个地方。 珍妮如此挥霍的钱快要花光了。 尽管她暗示了其他资源，但对我来说很明显必须努力寻找工作。 我期待着在无果而终的搜索中日复一日地在镇上走一圈。 然而，就在此时，一件完全出乎意料的事情发生了，这件事彻底改变了我自己和珍妮的立场。

你听说过我如何在监狱里探望我的表弟； 我发现他衣衫褴褛，饿得半死； 以及我如何从他的妻子那里给了他五个几尼，他立即赌走了。 珍妮不再给他寄钱； 她也没有再提起他； 我也没有再去看他； 我也没有想到他。 想到一个曾经是我一生的敌人的人，只会让我生气：即使是现在，三十年后，我早已原谅了这个可怜的被迷惑的可怜虫，一直在追着一个威尔-o'-the--小精灵，我想不出他为我做了什么——他是如何让我父亲无法和解的——我的心中没有一时的愤怒。 不过，我说，一想到我的表弟马修，他的脉搏就会跳得更快。 血涌上我的脸颊； 它就像一个伤口，尽管它可能被隐藏起来，但它的伤疤永远不会消失：如果马修仍然生活在这个世界上，我不会伤害他，但我不能忘记。 教给孩子们的旧规则是我们必须忘记和宽恕； 两个男孩打架并和好：主人鞭打男孩，男孩随后被原谅，他的罪行立即被遗忘：我们每天都忘记并原谅：但有些事情可能不会被忘记：长期持续的迫害、仇恨、歪曲和我无法忘记对亲爱的生命的阴谋，尽管我早就原谅了。

一天晚上，拉马奇先生来看我。 '先生。 威尔，”他说，“我打电话来告诉你你应该知道的事情。 长官，我恐怕已经失去了理智：他的不幸使他心烦意乱：他现在梦想自己住在宫殿里，他的财富是无限的。 他买地； 他给女儿钻石； 他创办了救济院——”

“如果他相信这一切，他肯定很高兴，”我说。

这位忠实的仆人摇了摇头。 “他的眼睛里有一种掩盖了他的话的神情，”他说，“我宁愿看到他的感官很糟糕，也不愿没有它们就快乐。”

“他过得怎么样？”

“他在师父那边有一个房间； 他的一些老朋友每周都会寄给他一个几尼：他的女儿们和他一起度过了一天。 他什么都不想要。 但是，威尔先生——变化！ 改变！' 所以他的眼里充满了泪水。 “还有他明年会是市长大人——市长大人！”

“我的表兄弟们如何对待你？”

“如果我是一只没有牙齿的狗，他们不会对我更糟，因为我提供了那个证据。”

不幸的市议员！ 这确实是光荣事业的悲惨结局。 我想他什么都不知道，也不怀疑什么是威胁。 他身败名裂的消息像霹雳一样落在了他的身上。 他的一些朋友每周寄给他一个几尼，这表明他对这个贵族家族的破坏和毁灭感到同情而不是指责。 可怜的老商人！ 这是在他的市议员的骄傲和荣耀之后：在成为他的公司的典狱长之后：在城市中最古老的房子之一中长期合作之后！ 命运曾经让国王下台，国王上台，只需转动她的方向盘，现在就让富商破产，并将市议员托付给债务人监狱，以便让我们所有人——甚至是卑微的音乐家——都回到家中——不确定性人类财富。 他的智商都飘了！ 对他来说是一件幸福的事：一件意料之中的事情，在他这个年纪，遇到了城里商人比死亡更害怕的事情。

“我们怎样才能帮助他？” 我问。

“不，没有办法，只能同情和忍受年轻女士们的蔑视。”

“他们知道马修和他一起在监狱里吗？”

'不，先生。 他们不知道。 他们不追问马修先生。 但先生，我是来说话的。

然后看来，既然在每一种痛苦的深度中都有一个较低的深度，所以自从我上次见到他以来，这个不幸的人已经陷得更深了。 他绝对一贫如洗，衣衫褴褛，挨饿，甚至赤脚。

“威尔，”爱丽丝说，“我们明天必须带走他，我们能有余力。 毕竟他是你的表弟。 你必须原谅他。

“我当然不会伤害他。”

唉! 我们的银子和金子很少：从我们狭小的商店里，我们可以节省两三个先令和一些粮食。 半条面包； 一块奶酪； 一块金枪鱼； 一瓶啤酒； 我早上把这些东西带到了舰队监狱。 我还带了一件暖和的大衣，我实在是够不着了。 一双鞋和长袜； 脖子上的温暖包裹物； 和一条厚毯子。

我毫不费力地找到了马修。 他坐在一间空荡荡的破屋子里，在这个寒冷的一月天，外面严寒，炉篦里没有火，嘎嘎作响的窗户没有窗帘，没有地毯，没有床，只有硬木板。当夜幕降临时，可怜的债务人可以蜷缩在一起，以获得半饥饿的人体所能承受的温暖。 有一个小长凳——我想它是偶然发现的。 马修坐在上面，双脚在长凳下，身体弯曲，双手紧握。 我直呼他的名字。 '马修！'

他抬起头来。 他认识我。 他喃喃着什么，我不知道是什么，但那是不友好的。 到最后，他还是不友好。

我打开我的包裹。 我拿出我的食物和一瓶啤酒。 他大吃大喝，但没有一句感谢的话。 然后我拿出长袜和鞋子穿上：把头巾系在他的脖子上； 把厚厚的毯子铺在地板上，把他放在上面，然后在他身上滚来滚去。 他毫无抵抗力。 他没有感激之情； 他诅咒着，但机械地，好像他什么也说不出来似的。 他不但没有暖和起来，反而牙齿打颤，还在颤抖。

我又和他说话了。 “我还能为你做些什么吗，马修？”

“你可以走开，”他说，终于清晰了。 “你可以走开，离开我。 看到你让我生气。 从那以后，我一直认为这可能是悔改的标志。

'我会直接离开。 还有什么我可以为你做的吗？

“我想要，”他说，抬起头环顾四周，“我想要轮到我。 我最后一次输了。 如果你能找到赢得我外套的那个人，并把他送到这里，我会直接暖和，我可以再转一圈。 不知何故，我输了很多。 运气对我不利，总是对我不利。

他躺回去，再次颤抖起来，尽管现在他被裹在毯子里，旧破布外面披着一件暖和的外套。 他应该很暖和。 我摸了摸他的额头； 天气又热又干。

“马修，”我说，“我想你有点发烧了。 我给你带个医生好吗？ 这个兵营一般有一千人左右，男女老少，却连一个药剂师都没有。 外面有一个聪明的女人，她知道草药，并声称用一束甘菊、小白菊或马鞭草来治愈所有肉体所继承的疾病。 她通常住在法庭。 在舰队街有一个药剂师，他的商店里装满了毒品。 他鄙视聪明的女人，但并不比她聪明得多，除了他自己的自负。 有拔牙器； 还有接骨机； 但对于医生来说，没有。

他的脸，现在已经缓解了寒冷和饥饿的痛苦，脸色灰白，老妇人所说的那种憔悴。 如果我知道这是一个不好的迹象，但我不知道。 我以为他先是受了寒冷和饥饿的折磨，然后是因缺乏而引起的某种发烧。

“你认为，”他低声说——他的声音​​几乎变成了耳语——“带一个人——一个杀人犯——来结束——这就是你的报复。 但你不应该。 我会派人去守护。 离开。 请别打扰我。 我不能再伤害你了。 我不会让你派医生来毒死我。

“你知道吗，马修，普罗布斯在颈枷上受了如此严重的伤，以至于他将终生失明？”

'瞎的？' 他坐起来急切地重复着。 '他的余生都是盲人。 哈！ 那他就找不到我了。 威尔，他想让你上吊——以免碍事。 他接下来要试着让我上吊。 那么所有的钱都是他的。 瞎子，是吗？ 然后他就找不到我了。 威尔，人是魔鬼； 现在是一个盲目的魔鬼； 黑暗中的恶魔。 这个念头似乎复活并安慰了他。

“另一个人，Merridew，被暴徒用颈枷杀死了。”

'被暴徒杀死——杀死。 我害怕他会为了奖励而放弃我。 那我就安全了； 终于。 两人都避而远之。 现在我将再次繁荣。

“是的——你很安全。”

“威尔，”他伸出手。 '不要怀有恶意。 不要提供对我不利的信息。

“我不会提供任何针对你的信息。” 但我无法握住他的手，事后我为此感到抱歉。

“这些信息至少应该值五十英镑，还有一张泰本票——一张泰本票，”他一个接一个地重复着这句话，这表明他的身体虚弱。

把他说的所有废话都写下来是没有用的。 过了一会儿，我离开了他，四处寻找可以照顾他的人。 不久，我发现一位衣衫褴褛的老人，几乎和马修的一样糟糕，他承诺照顾他，不时给他一些食物。 于是我就走开了，又回到了我在纽盖特的日常岗位，没有对珍妮说这种病。

我再说一遍，除了他们所说的发烧感冒，我什么都没有想到，这会通过温暖和食物来检查。 因此，当我早上去探望那个病人，得知他已经死了时，你可以想象我的惊讶。

“他胡说八道，”他的护士老人说。 “他整天胡说八道关于谋杀和绞刑，以及分裂数千人。 我时不时地给他吃点东西，然后他继续说话。 没有蜡烛，我躺在他身边，他的毯子一角盖在我身上，半夜我醒来，发现他没有说话，一动不动，很冷。 所以我又去睡觉了。 昏迷的混蛋，居然在尸体旁边睡完了。

马修死了。

他们向我展示了他的尸体躺在靠墙的一个小棚子里。 它被放置在一个大致漆成黑色的松木外壳中，上面没有名字或铭牌。 那天下午，它要被带到圣乔治教堂的墓地，安葬在一个贫民的坟墓里，没有哀悼者或朋友，并在他的棺材上匆匆忙忙地为他服务。

照顾他的老人现在舒适地裹在毯子里，穿上爱丽丝送来给死者使用的外套和长袜。 我希望这些东西能让他保持温暖。

马修死了。 起初我不明白它对我的影响。 我问他有没有留下任何东西； 他的姐妹们可能希望拥有的任何信件或文件或任何东西。 什么都没有; 他完全没有留下任何东西。

我们的大部分生活就像扔进水里的石头； 它使圈子扩大和变得模糊不清； 现在这些迹象完全消失了。 然后石头就被遗忘了。 所以这个人和他的生活被彻底遗忘了，再也不会被提起。 马修甚至没有留下任何圈子； 他是一块石头，无声无息地落入水中，不溅起水花，哪怕一分钟也不会在水面留下任何痕迹。 他活了八二十年：他毁掉了一个古老而高贵的商行； 他失去了家族的所有财富、财产和金钱； 他失去了他能借到的所有钱； 他不断地密谋对付我，以便从可能属于我的钱中分得一杯羹； 他故意和故意欺骗嫁给他的女人； 他死在债务人的监狱里，世界上没有一个朋友，也没有一件财产可以遗赠给一个朋友，如果他有的话。 躺在地板上死去——如果不是爱丽丝，那就是在光秃秃的木板上； 在没有火或光的黑暗房间里； 对于他最大的敌人，还有什么更悲惨的结局呢？ 一个人还能留下什么比这更悲惨的记录呢？

我无能为力了。 我把可怜的贝壳留在棚子里，走到另一边。 如果我的叔叔能理解任何事情，我必须将这个悲伤的消息告诉他。 他唯一的儿子死了——真是个儿子！ 多么美好的生活！ 什么死！

市议员坐在火堆前。 和他坐在一起的是他的两个女儿。 只属于他一个人的一周几内亚也为两个女孩采购了食物。 我相信他们一整天都这样坐在火堆前，忧郁而痛苦。 他们的怨恨主要是针对我自己，因为我认为我是他们所有麻烦的原因。

“表弟，”其中一个抬起头说，“这里不适合你。”

'也许不是。 不过，我是来给你带来消息的。 这不是好消息，我很遗憾地说。

“你可以从你脸上表达的喜悦中看出这一点。” 然而我并没有感到快乐。

“先生，”我对叔叔说。 “我给你带来了坏消息。”

他抬起头，空洞地笑了笑。 “我相信，您会在 Change 上找到我的兄弟，先生。”

'是的先生。 我会和你谈谈马修。

“他在计数室里，或者也许在其中一艘船上。 或在码头上。

我转向女儿们。 “我看他什么都不懂。”

'不。 他吃饭睡觉。 他胡说八道。 跟他说话是没有用的。 你在我们的耻辱和痛苦中看到了我们。 把你的消息告诉我们然后走吧。

“是关于马修的。”

'马修？ 他在哪里？ 我们听说他逃跑了。

'你不知道？ 马修已经在这个监狱里待了几个星期了。

'这里？ 在这个监狱里？ 我们还没有见到他？

'他一直站在共同的一边； 在穷人一边。 也许这就是原因； 也许他不知道。

他们互相看了看。 然后他们泪流满面。 我以为那是自然而然的眼泪，就像一个姐姐为失去哥哥而流下的眼泪。 但他们不是。 '哦！' 他们哭了。 '哦！ 哦！ 哦！ 而现在你将拥有全部的巨大财富。 我们认为你会死，而马修会死。 多么不幸！ 多么可怕的事情！ 他们哭泣和哀叹，在哀叹中互相加盖，大意是财富落到了不配的人身上。 “在他所有的阴谋和他在全世界面前的可耻审判之后！ 在他的高速公路抢劫之后！ 在对我们所做的事情之后！ 现在人们会说马修是一个穷光蛋——在共同的一方！ 在穷人一边！ 我们再也不能抬起头来了。

所以我离开了这些亲爱的生物。 我永远无法理解他们为什么将他们的不幸归咎于我； 他们提到的地块也不是什么性质的； 也不知道为什么我的审判是可耻的。

然而，我离开了这些可怜的女士们。 减少他们的情况； 他们岌岌可危的状况； 除了市议员的老朋友给他们的一周几尼，他们一无所有； 他生活的不确定性； 当我们想到他们的苦涩时，都应该考虑到。

就我自己而言，直到我的表亲提醒我，我才明白这件事对我造成的巨大影响。

我是幸存者：在我父亲去世后不到三年，我的继承权就传给了我。

我是幸存者。 仅仅一步，我就从一个简单的提琴手，每周挣二十五或三十先​​令，变成了拥有超过十万英镑的财富。

我赶紧去找我们值得信赖的律师杜伯里先生。 我把发生的事情告诉了他； 他承诺提出我的要求并将钱转到我的名下，他忠实地完成了，没有任何困难。

然后我去了纽盖特。

“怎么了，威尔？” ”珍妮叫道，“你看上去异常激动。”

“珍妮”——我握住了她的手——“你前几天告诉我，你对金钱并不担心。”

“我从来都不是，威尔。 对于部分人来说，总是有很多钱。

“你是个女先知，珍妮。 只要你活着，你就永远不会想要钱。 因为我所有的都是你的，我很富有。

'你好有钱？' 在她变化如此之快的脸上，有一朵云掠过。 '你好有钱？ 那么——威尔……那么……如果你有钱——我一定是——寡妇。 马修死了吗？

“他死了，珍妮。”

她坐到椅子上。 她没有流泪：她没有表达悲伤。

“马修死了。 我希望我从未见过他——马修死了。

“他死了，珍妮。 他死在监狱里。

'而我是寡妇。 我又自由了。 我是个寡妇，从来没有当过妻子。 威尔，我不会说死者——未埋葬者的坏话：但是……唉！ 我找不到好话来形容他。 他不能再伤害你或我。

“那么，我们就不要谈论他了。”

“不——我们必须忘记他。 至于这笔钱，威尔，是你的——你自己的——你和爱丽丝的——还有那个可爱男孩的。

“珍妮——我们拥有的一切都是你的：我们拥有的一切以及更多……更多……感激、爱和奉献——这些不仅仅是金子。”

就在那一刻，当我们试图找到适合这个场合的词时，既不承认悲伤又要求对死亡的尊重，期待已久的消息传来了。

监狱长在我们的朋友检察官律师的陪同下站在门口，后面跟着一名交钥匙人员。

“夫人，”总督说，“我是来给您带来消息的。” 但他看起来如此严肃，以至于我的心沉了下去。

“而我，夫人，”律师说，“我很乐意在这份情报上加上一份补充文件。”

“先生们，我今天早上已经收到了至少一天的消息。 先生们，我是不是受命装饰牛津路的下一个游行队伍？

“不，夫人，”总督回答。 '但我希望这个消息更令人高兴。 我曾希望——我曾预料——考虑到整个案子——”

我看着珍妮。 她突然脸色苍白； 我以为她会晕倒。 想一想：她说服自己会立即获得完全的赦免。 对于这一点，她毫不怀疑。 她没有晕倒； 她回过神来，用白唇和强硬的声音说话。

“快告诉我！”

“夫人，陛下慷慨地将刑罚减为五年的运输到种植园。”

珍妮没有回答。 我大声呻吟。 运输？ 出去当仆人！ 被一个种植园主买下，然后在鞭打下的烟田里工作？ 这是给珍妮的！ 全世界都知道交通意味着什么，对罪犯的仁慈是什么。

总督叹了口气，摇摇头。 律师讲述了这个故事。 “夫人，”他说，“相信我； 可以做的一切都已完成。 如果你不认罪，你肯定会被无罪释放。 夫人，我知道你的理由，我尊重他们。 你认罪了。 除非私下，否则你的理由无法向国王提出。 你案件的法官是一位杰出的律师； 也就是说，他嫉妒法律； 他认为，首先必须敬畏法律。 他被称为绞刑法官，是一个最仁慈的人； 但必须尊重法律。 不应该有针对富人的流氓法律和针对穷人的流氓法律。

“无论贫富，”珍妮说，“我是个流氓，因为我在阁楼里偷了睡帽； 我是一个流氓和流浪汉，因为我是一名演员。

“不，夫人； 但是镇上的吐司，最可爱的——”

“在这个关头，我的可爱并不能代替我。 再说一遍。 我要漂洋过海：我要在那里呆五年：我要和外面的可怜女人一起上船：我要和她们和黑人一起在田里干活：我要被我的主人鞭打：我要靠红薯为生。 我要穿上我所有的衣服。 先生们，”她红着脸补充道，“去吧，告诉国王，我不会接受这种仁慈的。”

“不，夫人，”律师用有说服力的口吻说。 '你走得太快了。 有朋友的可以逃避服务义务； 有这么多朋友的你会发现，除了远航和气候宜人的短暂居住之外，你无所畏惧。 就我自己而言，亲爱的夫人，我希望在新的一年开始之前见到您，重新登上德鲁里巷的木板，整个小镇都在您的脚下。 "

“珍妮，”我低声说，“看在老天的份上，小心点。 考虑; 这位先生不能欺骗你。 如果正如他所说，没有真正的服务义务； 如果，正如他所说，这句话的意思只是在一个宜人的国家里短暂停留——那么你当然必须接受。 然而，航程是有的。 或许，先生，”我对律师说，“夫人有可能在私人小屋中与——公司的其他人分开航行。”

'这肯定是可能的。 她可能会为自己和她的女仆占用贵宾室：她将被视为一位绅士。 这只是与船长安排的问题。 夫人，我以我的名誉向您保证，这句话的意思与我所说的一样。 这是一次短暂的流放，在这种情况下，你不会忍受其他的侮辱，除了在船上航行，船上载有几十个可怜的作为奴隶出去的人——如果有人可以称一个英国人为奴隶的话。

珍妮动摇了。 她的脸颊仍然因为羞愧和失望而通红。 她动摇了。

“珍妮，”我说，握住她的手。

她坐了下来。 “那么，随你的便吧。”

“这是勇敢地解决了，”州长说。 “现在我很高兴能立即将你从这个封闭的密室带走，搬到一个更通风、更宽敞的地方。”

“先生们，”珍妮仍然垂头丧气地说，“我感谢你们俩的好意。 如果你能将剑刺穿我并结束它，我会更好地爱你。 然而，也许这艘船可能会沉到海底。 让我们希望如此。 我敢肯定，它一定会下沉，船上的铅心会如此沉重。

因此，随着再次表达援助和善意的抗议，律师与总督一起离开了。 在院子里，我注意到他停下来，看着一大群女人，他会帮助她们中的许多人上绞刑架。 这样一个律师，总是忙于起床准备案件，以说服陪审团做出“有罪”的判决，是否会因为这样做而感到懊悔，或者对再次这样做感到反感？ 他送去异世界的那些人的鬼魂晚上会不会在他的床边出没？ 不妨问一下，宣判的法官是自责还是怜悯。 他是律法的口； 律师喂饱了嘴巴； 纽盖特州长是法律的臂膀。 然而，控方律师应该对释放一名囚犯如此感兴趣，我认为，在纽盖特的历史上，他们从未有过，也永远不会再有一个如此可爱的囚犯。 ，如此迷人，如此有趣，就像珍妮一样。 在他之后，又来了一位客人。 是我的布罗肯赫斯特勋爵给我们带来了我们已经听到的消息——但有所不同。

“夫人，”他在告诉我们已经听到的消息后说道，“我将永远后悔我不是第一个通知您的人。 确实，我飞过。 减刑涉及航程； 不能否认； 但没有义务服务。 这将为您安排； 如果有必要，我可以承担这么多。 远航没什么大不了的； 六个星期，如果你幸运的话； 最多八个星期，你就可以上岸了； 据说这个国家很漂亮； 气候宜人，弗吉尼亚人大多是好家庭的绅士。

“我感谢您，我的主，您的客气话。”

“还有一件事，夫人。 我有权向您保证，您为这里的年轻门徒起草的请愿书已得到女王陛下的盛情接待。 她自己也要求减刑。 女孩的生命将得以幸免。

“至少这是个好消息。”

'在条件下，你必须期待。 她会和你一起去弗吉尼亚五年。 如果你愿意的话，你可以把她当作你的女仆。

“跟我一起五年？” 珍妮重复了一遍。 “我对命令的内容知之甚少——”

“简而言之，夫人，一名被监禁的囚犯被聘为仆人，通常在烟草种植园工作，在那里他与黑人一起工作。 如果碰巧其中有一个上等人，他就会成为会计师，甚至是经理； 或者，如果他能掌握影响力或金钱，他的参与只是名义上的。 您的订婚将是我将为您安排的形式。 这个女孩可以留在你身边。 当你回家时，你可以带着她。

“五年后？”

“不——在更短的时间内——在几个月内。 最高权力机构允许我向您保证，您的放逐将是短暂的。 一旦可以体面地请求，将请求完全赦免，并且将被授予。 然后，您只需返回即可再次取悦您的朋友。

“我什么时候必须走？”

'一艘船现在正在装修。 她在一周或两周内航行。 您将以客舱乘客的身份航行，受船长的保护。 我相信，其他乘客将被限制在甲板之间。

“我的主，您的好意让我深受感动。”

‘夫人， I 做的很少——确实很少。 会不会更多！ 征得您的同意，我现在将与船长安排您在航行中的招待和到达港口时的接待。

“所以，”珍妮说，“有一天，我失去了我的丈夫。 我是个寡妇，从来没有当过妻子。 我被剥夺了我的国家——伦敦； 和我所有的朋友。

皇上脸色一变。 “你的丈夫，夫人？ 他死了吗？

'他昨晚死了。 让我们不要谈论他。

“那你就自由了” 他瞥了我一眼：我看到了他的意思和他眼中的目的。 '你自由了。'

我走了出去，把他们留在了一起。 几分钟后，他一副心烦意乱的样子走了出来，不知道自己在做什么，也不知道要去哪里。

牢房里，珍妮坐在桌旁，眼眶通红，泪流满面。

“那个善良而高贵的朋友，威尔，会让我成为布罗肯赫斯特夫人。”

“珍妮——为什么不呢？”

“他会和我一起去：他会在这里娶我，和我一起航行。 不——不——我答应过他妹妹。 什么？ 因为我爱一个男人——最好的男人——我应该给他孩子，让他为自己的母亲和她的出身感到羞耻吗？ 我的历史对他们来说将是一段美好的历史，不是吗？ 不，威尔，不。 相信我，我太爱他了。 即使他是一个卑鄙的人，我也永远无法用我的历史来玷污一个受人尊敬的家庭的编年史。

她有些沉默。 “威尔，”她马上抬起头说，“我所预言的一切都证明了。 我不要钱。 我要去一个陌生的国家。 这不是我想象的爱尔兰。 是弗吉尼亚。 我再次看到它那么清晰——那么清晰——我着陆时就会知道。 但我看不到更远的地方。 我不会再回到德鲁里巷了。 我的视线停止了——现在我看到了你——在某个地方——和我在一起——我也看到了爱丽丝。 但我看不到英格兰或伦敦——也看不到黑杰克或德鲁里巷。

然后我们搬到更宽敞的房间，在那里我喝了一杯茶来抚慰她的精神，这比酒或甜酒更能提神醒脑。 不久，她开始从失望中恢复一点。

“一开始会很孤单，”她说，“没有一个朋友，而且我想一个被囚禁的人——对我来说说吧，威尔——它有一种奇怪的声音。 这就像一记耳光——一个被转移的罪犯——”

“不，珍妮，不要说出来。”

'我必须。 我说，虽然流浪的犯人一定是被鄙视的，但我会带着我的女孩在这里，也许我的主会证明是正确的，我可能会再次回家。 然而我不这么认为。 威尔，有一个安慰。 终于我要远离我自己的人了。 他们过去常常聚集在剧院的舞台门口，祝贺他们的老朋友取得成功。 橙色女孩从不厌倦声称旧友谊。 我结婚是为了远离他们，但马修从没想过要信守诺言——威尔，我厌倦了自己的同胞。 他们让我受了太多苦。 从今以后，让他们在没有我帮助的情况下上吊。

“是时候了，珍妮。”

'该法案可能以蹩脚的方式结束。 这可能是戏剧的最后一幕。 船离开码头。 甲板上站着身穿白缎的女主角，挥舞着她的手帕。 人们哭泣。 老板吹响了他的口哨。 水手们四处奔波； 大幕落下。 威尔，如果事情是真的——我回来后该怎么办——如果我真的回来了？ 我该如何生活？

“珍妮，”我严肃地说，“我相信一个如此善良、如此无畏、每天为她祈祷的人，会不由自主地被引导到某种和平与幸福的道路上。”

“你这么认为吗，好表弟？ 爱丽丝说话了。 这是她的语言。 她说，在星星之外，有能看见的眼睛和能引导的手。 哦，威尔，对我的人民来说，唯一能引导的手是饥饿的手：唯一能指挥的手是拿着鞭子的手； 至于能看见的眼睛”——她悲伤地摇摇头——“我希望有，”她说。 '也许圣吉尔斯会有一些秩序。 对于可怜的流氓来说，会有一些希望。 哦！ 威尔——可怜的无助、无知、可悲的流氓——我就是其中的一员——一个被转移的罪犯——一个被转移的罪犯——我们多么痛苦！ 我们怎么死的！ 和逝去，被遗忘！ 威尔……威尔……我怀着沉重的心情去——我去迎接我的死亡。 我再也不会回来了。 看得见的眼睛在哪里？ 哦！ 威尔——引导的手在哪里？

离开监狱的那个晚上，情绪诡异而迷惑。 本来应该得到免费赦免的珍妮被送进了种植园，一个自控的罪犯。 到种植园，他们将普通的流氓和恶棍送到那里。 她要登上一艘犯人的船，算得上是幸福的，因为尽管她是那群可耻的公司之一，但她并没有被那些卑鄙和难以形容的坏人在犯人船费的所有航程中压低。

我很富有。 在经历了所有这些麻烦之后：在我父亲的不满之后：在我被剥夺继承权之后：在我的迫害和监禁之后：我变得富有——

万事万物的主因马太死了。

确实，主的手重重地压在他们所有人身上。 马修在饥饿和痛苦中死去。 普罗布斯先生，躺在监狱里，一个穷光蛋和盲人：梅里杜被石头砸死：另外两个人逃过一劫，但仅此而已。 但无辜的人与有罪的人一起受苦：老人奥尔德曼在债务人监狱中苦苦挣扎，没有释放的希望：珍妮是一名罪犯，将被运送到海上。 他们称其为一次航行做得很好：在宜人的气候中短暂流放：她是一名罪犯：她正在服刑。

我很富有。 所以那天晚上我走回家的时候一直对自己说。 因此，当我告诉爱丽丝时，我们一直坐到深夜谈论上帝的这些行为时发生的事情，我一直对她说。

我们将看到她远渡重洋——一个罪犯，也许永远不会回来：看到她一个人离开，除了她的小女仆：处于世界各地都有很多恶人的危险之中：也许，不管怎么说，一个仆人，在她的主人的召唤下：我欠她的不仅仅是生命：远远超过生命：荣誉：和世界的尊重：以及我的孩子们的幸福和孙子：是的，直到第三代和第四代。 什么是财富？ 当我们不得不想起珍妮时，它的幸福在哪里？ 正是这个女人，我说，她的机智，她的慷慨，她在面临确定的风险和不可避免的危险时的无畏，使我的天真像正午的太阳一样清晰。 因为她的名字将在那些追随我并以我的名字命名的人中受到祝福，并因认为他们来自光荣的血统而被激励去做荣誉的事迹。 想想如果他们注定要记住他们的父亲或他们的祖父因公路抢劫而遭受可耻的死亡，他们生活的负担！

珍妮救了我——但付出了多大的代价！ 她勇敢地冒着那些流氓，她以前的朋友，可以对她做的最坏的事情。 她强迫自己的人：他们自己的同伙背叛他们，以证明我的清白。 她用监狱、审判和毁灭为背叛付出了代价。 她把她的钱像水一样倾泻而出，以便毫无疑问地在法院或陪审团的脑海中存在关于证人的真实性格的任何事情。 作为回报，她忍受了纽盖特肮脏的空气和肮脏的陪伴，以及前往弗吉尼亚的可耻交通，如果她的判决得到执行，她将被安置在那里，并被卖为奴隶五年。 这不是共同的感激——我们一遍又一遍地重复——我们欠她这项服务。 我们欠她所有——所有——所有——我们拥有或可能拥有的一切。

但是金钱不能影响一切：在这种情况下，它不能给珍妮完全的赦免和我们想要的立即释放。

夜深人静的时候，我睡不着觉，心里受折磨，因为我想不出我们能为珍妮做些什么，她为我们做了这么多，爱丽丝坐在床上对我说话。

“丈夫，”她说，然后她哭了一会儿，似乎无法停止她的哭泣和抽泣——但那是祈祷和赞美的泪水。 '让我们谈谈。 还是晚上。 世界沉睡； 但主醒了。 让我们谈谈。

于是我们聊了起来。

“我对那个可怜的东西很担心，”她开始说。

“我也一样，亲爱的。”

“我们不能认为无辜者会受到有罪者的惩罚。 市议员那位老人被他的儿子拉倒了：他们一起躺在废墟中：但他是无辜的：因此他被允许失去理智，现在什么都感觉不到。 珍妮受苦是因为尽管她的意图是无辜的，但实际上她是有罪的。 威尔，如果我想到那个可怜的人，那么善良，那么慷慨，那么克己：想到她生活的那群人，想到她出生在其中的人们：以及她是如何没有宗教信仰的，尤其如此宗教意义上的，我认为这项新业务可能只是引导可怜的颤抖的灵魂走向知识。

“她得到保证，不久她就会被允许返回。”

“也许她不会被允许回来。 有一位高于国王。

“你会怎么做，爱丽丝？”

“让我们问问自己，威尔，我们将如何处理我们的新财富。 我只是一个朴实的身体，我不能成为一个好女人。 至于你自己，请记住，亲爱的，你曾是一名音乐家，在 Dog and Duck 为生计而演奏：你在老贝利受过审判：你曾被关进债务人监狱：你父亲的监狱房子破产了：你的名字在以前的荣誉中受到蔑视。 你会去哪里寻找你的新朋友？ 在国内？ 但质量鄙视音乐家。 在城市？ 他们非常鄙视音乐家：债务囚犯，更多：破产者，大多数。

“我不知道你在想什么，爱丽丝。”

“我来了，亲爱的。 再一次记住，你今晚说过我们欠她所有——所有——所有。 你的生命：你的荣誉：你儿子对他父亲的骄傲：我的生命，因为痛苦和耻辱会杀了我。 哦！ 威尔，我们能为她做些什么？ 我们能给她什么来换取这些福利和服务？

“亲爱的，我将把我所有的一切都给她，我的全部财产，这新的巨大财富。 我会给她一切，除了你，亲爱的，还有那个男孩。

“她不想要的钱，这对她无济于事。”

‘那我们能做什么？ 我们心存感激——这是她的。 而我们的财富，如果她愿意，那就是她的。

'哦！ 威尔，对我有耐心，亲爱的。 我们确实可以给她，我们所拥有的一切：我们可以给她”——她弯下腰吻我，她的眼泪落在我的额头上——“我们可以给她，威尔——我们自己。”

'什么？'

“我们可以给她——我们自己。 我们整个人生。 我们可以成为她的仆人，感谢她为我们所做的一切。

“但是怎么样，爱丽丝，怎么样？”

'考虑一下：她要去一个新的国家——独自一人。 我们不知道她可能会落入哪家公司。 有人告诉我，这是一个尚未完全安定下来的崎岖国家：有凶猛的印第安人、残忍的蛇和野兽——尽管我害怕这些人比野兽还糟糕。 谁来保护她？ 她很漂亮，男人有时会被女人的美丽逼疯。

我开始理解。

“让我们和她一起去这个新的国家，在那里她将成为情妇，我们将成为仆人。 他们说这是一个美丽的国家，阳光明媚，水果丰富。 威尔，让我们和她一起去吧，保护她免受危险，教她忘记小偷的厨房，让她在花丛和树林中快乐。 我们将把她的囚禁变成一个假期：除了让她开心之外，我们什么都不会想到。 我已经告诉你。 威尔，我在想什么。 而且，亲爱的，我真的相信主亲自把它放在那里。

我思考了一下。 然后我吻了她。 “我很满足，亲爱的，”我说。 '如你所愿，就如你所愿。 只要我们有责任，我们就和珍妮一起去，成为她的仆人。

于是我们睡着了。 而在早上，这件事似乎是一场梦。 但这不是梦。 然后我们必须开始我们的准备工作。 三周后就可以了，我们了解到，在船之前， 拉特克利夫的骄傲，准备好顺流而下。 我上了船，看到了船长。 他告诉我们布罗肯赫斯特勋爵已经为夫人订了最好的小屋，尽管她是其中一个犯人，但要受到不同的待遇：与其他人分开：不与他们混在一起：其中，他冷酷地说，“她是确实很幸运。 和她一起在她的小屋里的是另一个犯人，一个年轻的女孩。 他们要在船长的船舱里捣乱。 “你看，”他说，“成为一位高贵的领主的朋友是什么感觉。” 我告诉他那位女士是我自己的表妹，这让他很不安。 然而，不用多说，我们就达成了共识。 我有一个小屋这么多。 船长承诺为我们准备食物。 他很友善地列出了我们应该要求的东西：一个去美国的乘客似乎有必要买下史密斯菲尔德一半的蜜蜂和绵羊，连同莱登霍尔的所有火鸡、鹅和家禽，而不是说到酒和朗姆酒，对整个船员来说已经足够了。 他说，在恶劣天气下，大量牲畜被毁坏，因此有必要防范这些事故。 所以他占了上风，我想我把整艘船都和我的商店联系在一起了。

这艘船重达 350 吨，是一艘结实、精良的船，有三根桅杆，与我父亲的一艘西印度人船没什么不同，但吨位稍逊一筹：后来看来，她很慢，通常每小时航速 XNUMX 节，或者在顺风的时候一天大约一百节。 如果风是不利的，通常情况下，她的速度要慢得多。 至于航程的长度，船长估计，一个航程与另一个航程，她将在六到八周内过关：正如他所指出的，时间的不确定性以及暴风雨的可能性，需要显然，他为我们党准备了大量的粮食。

而现在又开始忙碌了。 首先，我将我们的设计传达给了律师杜伯里先生，他完全同意了它。 接下来，我与他安排了我的新财产的安全投资，只要马修的死得到适当的证明和证明，就没有任何困难。 原来是 100,000 英镑的数额，现在由于利息的积累，变成了 120,000 英镑以上，按 6,000% 计算，每年产生 XNUMX 英镑的巨额收入——每周超过 XNUMX 英镑。 我们每周用一百磅做什么？ 杜伯里先生笑了。 “我还从来没有，”他说，“发现一个有钱人抱怨财富太多。 在大多数情况下，他抱怨贫穷。 简而言之，哈利戴先生，您的财富将在数月之内不再成为您的负担。 但请记住，即使在富裕的伦敦市，这种收入也很大，在遥远的弗吉尼亚州也将是巨大的，即使这种收入的力量也是有限的。 保持在其中：保持在其中。

我们如何让这笔钱变得安全并不重要——也就是说，尽可能安全地赚钱。 国债有股票，有股份。 其中一些是得到的：城里的房子也被买了。几天后，我优秀的律师安排了我的事务，使我能够毫无畏惧地离开英格兰，而且还得到了一封信我可以不时提取所需资金的信用额度。 到了这个时候，我们谈论很多的计划已经成熟。 我们会购买一个庄园，作为种植园：在弗吉尼亚，每个庄园都是一个种植园：它可能是一个种植烟草的庄园，里面有仆人和奴隶，建筑物也很完整。 到那里，我们将一起去，占据我们的住所。 提供了信件，我可以将其提交给巴尔的摩负责任和诚实的商人，我希望在他们的帮助下得到我们想要的东西，我们进一步决定，在我们一起上船之前，不要告诉珍妮这些计划。

接下来的事情是找出我们应该从旧国家带到新国家的东西。 据报道，他们已经制造了几乎所有想要的东西：例如家具和用该国森林制成的东西，它们种类繁多且非常出色。 据报道，最需要的东西是各种刀具、工具和铁器：枪支和武器：更好的衣服，尤其是女士们的丝绸缎子和刺绣服装。 书籍、音乐和乐器也很稀缺。 我把所有这些东西都存了一大堆：它们被装在用铁包着的大箱子里，买回来就送上船了。

在获得这些购买和获取这些信息的过程中，日子很快就过去了，因为我也必须每天拜访珍妮。 快乐的繁华时光。 在经历了过去的所有麻烦之后，想到一个新的世界以对幸福的新希望在我们面前打开是令人愉快的。 这些希望都实现了。 我并不是说新世界的人比旧世界的人好； 到处都是自私自利的人：但苦难少了，贫穷少了，而且我相信，没有像普罗布斯和梅里杜这样的人在家里设计的地狱般的邪恶。 在一个人口稀少、小人无处可藏的新国度里，是不会出现如此骇人听闻的增长的。 那时，弗吉尼亚最严重的麻烦是与罪犯有关，关于他们我将立即谈到。

在这些准备工作进行的同时，珍妮有些伤心地在纽盖特等着。 布罗肯赫斯特勋爵每天都来看她：她有一个为女仆而救的女孩：小伙子杰克每天都来取回、搬运和听从她的吩咐。 我没有对这个家伙说我们的目的。 然而有一天，当他在牢房外的走廊里等候时，我把他叫了进来，并认真地和他说话。 “杰克，”我说，“你知道夫人一周左右就启程去美国吗？”

“是的，先生，”他的脸沉了下来。

“你会怎么做，杰克？ 黑杰克的厨房里有一家老公司：如果他们被打散了，他们就去找斑点狗了。

“不，先生，”他坚定地说，“我不再是个流氓了。 我答应了夫人。

'然后是村庄。 杰克，你可以回家了。

“他们不会有我的。”

“那么，杰克，你会怎么做？”

他双手捧着帽子，泪水顺着脸颊滑落，跪倒在珍妮面前。 “带我去，夫人，”他说。 “我会成为你忠实的仆人来指挥。 只带我一起去。

“唉，杰克！ 我是谁，我应该有一个仆人与我同在，而我自己将只是一个仆人。 可怜的小伙子，我不能带走你。

“请假，珍妮，”我说。 '会有一个小女仆伺候你，你会希望杰克保护你和她。 如果你同意带走他，他就会走。

“但是，威尔，你知道条件。 我连自己都不会做情妇。

'这是提供的。 布罗肯赫斯特勋爵没有答应吗？

'布罗肯赫斯特勋爵会尽其所能。 对此我毫不怀疑。 但至于他在大西洋彼岸的权力，我对此表示严重怀疑。

“珍妮，”我握住她的手。 “你相信我的话吗？ 我能骗你吗？ 除非我知道他们有充分的基础，否则我还能抱有希望吗？

“为什么，威尔，如果不是你，我应该相信谁？”

“那么，珍妮，听着，相信着。 它的安排和条件是，在您登陆美国时，您将获得适合您的车站的房子和一切，只要您可以留在乡下，一位绅士可能需要的东西。 你拥有或享受的一切都将是你的——你自己的——而且你将成为情妇。

“亲爱的威尔——这个提供就是你的提供。”

“你必须从一个男仆开始。 那里有很多黑人，但一个英国男仆——一个老实人——我看着杰克的脸； 他涨红了脸，一头雾水——“一个诚实、强壮、能干、忠诚的仆人，你想要的，珍妮； 并且你必须有，他在这里。 当他仍然跪在他的情妇面前时，我拍了拍他的肩膀。

“起来，杰克，”她说。 '既然必须如此，那就必须如此。 但你必须感谢哈利戴先生，而不是我。

她带出来的不是一个仆人，而是一个奴隶，一个心甘情愿的奴隶，他们的奴隶就是自由，没有自己的想法或欲望。 没有，只是想如何最好地取悦他们的领主或女士们。 这样的仆人很少见，除了那些曾在军队服役的人，在军队中，责任被认为是第一美德。

“至少，”珍妮说，“我不会一个人上岸，也不会和我应该和我一起站在一起的那群可怜的家伙一起上岸。” 的确，这个强壮的家伙一开始就保护她的前景让她，我很高兴地发现，没有丝毫的安慰。 然而我不敢告诉她，等到改变的时候已经太晚了，我们已经形成了和她一起去的决心。

尽管我的两个堂兄受到了伤害，但我深信不幸的市议员应该在他短暂的余生中被判处监禁，而这并不是他自己的过错。 他已经不知道自己在哪里了。 在想象中，他驾着战车从克拉彭公地滚到码头和计数楼：他接待了西印度人的船长：他出现在变化上：他和他的公司一起用餐：他坐在长凳上：他在花园里散步：他在他的温室里切菠萝和葡萄。 他很高兴。 但是知道他在那里并且得到他老朋友的慈善支持是一种耻辱。

因此，我寻求杜伯里先生的建议和帮助。 现在几乎没有时间可以浪费了，这件事让事情变得更容易了，因为，杜伯里先生说，只要有任何机会通过推迟这件事来获得更多，它就会被推迟。 一言以蔽之，他召集了债权人。 幸运的是，他们是一个小团体：所有对珍妮的债务提出索赔的人都因马修的死而被切断了。 普罗布斯先生的债务也因他的死而被免除，因为这是马修私下借钱的账目。 房子的债务仍然存在，这些债务是欠商人和银行的。 因此，债权人开会了，我也参加了。 杜伯里先生指出，我的愿望是释放我的叔叔：债权人对我没有任何要求：我为实现该目标而提供的任何东西都是免费和自愿的礼物：如果债权人拒绝了这份礼物他们永远也得不到任何东西：最后，他们应该考虑一下，现在在监狱里的那个可怜的人没有参与任何导致房子破产的交易。

他们要求半个小时来考虑。 在那段时间结束时，他们提出完全放弃所有索赔，一英镑两先令。 我被建议接受这个提议。 我的财产损失了将近 20,000 英镑； 其实都是积累。 但在我离开之前，我很高兴能把我叔叔从他讨厌的国王席上的房间里放出来。

我知道我应该如何受到我的表亲的欢迎：但言语不会伤筋动骨。 此外，可以说，我希望亲手释放他。

“那你又来了，”我的堂兄说，不知什么原因，他是两个人中更痛苦的人。 有你的手艺。 凝视它，”她指着她的父亲，“然后狂喜！ 欢腾！'

“总的来说，”我说，“至少在这一天，我可以为我的工作感到高兴。”

'这是你做的。 没有，只有你的。 如果你签署了他希望这种痛苦能够得到拯救的东西。 并且在你的乞讨行业中，你会得到尽可能多的东西。

“谢谢你，表弟。 你总是对我很好。

“你是我兄弟的凶手。 你毁了我父亲，”她补充道。

'我是你想要的任何东西。 事实上，我对这些指控没有任何回应。 与此同时，我今天来这里是为了释放你的父亲。 下面等待律师以适当的形式出院。 他是自由的。 你可以把他带出监狱。

“出狱了？”

他们俩都盯着我看。 他们的眼睛闪闪发光：突然的自由喜悦抓住了他们：他们跳了起来。

'自由？ 他有空吗？ 小弟叫道。 “父亲，您自由了——听到了吗？”

'自由？' 他回答。 我已经离开这座城市六三十年了。

'自由！' 长老附和道。 “没有谋生手段的自由有什么好处？ 自由？ 让我们留在这里，至少我们每周有几尼。

'你的生计是有保障的。 你将在你的三个生命中收到每周支付的三个几尼的总和。

“三个几尼？” 小弟抓住我的手，“威尔表弟！ 哦！ 这是我们的生活。 对我们这些穷光蛋来说，这就是一切。 威尔，我怀疑我们误判了你。

姐姐一把抢过她的手。 “别碰他！” 她哭了。 “不要和他说话！ 一周三吉尼！ 可怜的可怜！ ” 而他一年有几千——几千——几千——”她的声音提高到了尖叫——“这应该是我们被谋杀的兄弟和我们自己的！

永远不要寻求感激，甚至是合理的认可：或者感谢的礼貌：但这些话真的比一个人能忍受的更泼辣、更刻薄。 然而，我没有回答就离开了他们，至少很高兴他们中的一个人可以被感动承认她的偏见。 我不知道他们后来怎么样了，从那天起我也没有听说过他们的消息。

我们的聚会又多了一个人。

一天早上，我的姐夫汤姆·雪莉（Tom Shirley）带着一张严肃的脸来找我——至少对他来说是严肃的。 “威尔，”他说，“我一直在考虑自己的担忧，也就是说，我的妻子一直在为我考虑。 一个男人将他的那部分业务交给他的妻子是一个很大的优势。

“嗯，汤姆？”

“她说，如果我没记错的话，因为她说了很多话，只要我满足于每周三十先令在 Dog and Duck 上拉小提琴，这无关紧要，因为我们永远都过不下去了，并且必须一生都在规则中生活。 好吧，威尔，我宁愿生活在规则中，也希望生活在规则之外。 规则中有很好的陪伴，几乎和国王席本身一样好。

“她不满足于你总是在那个地方拉小提琴，而你是。 是这样吗？'

“为了贵族的光顾和有品位的观众的尊重，狗和鸭子是无与伦比的，”他严肃地回答，仿佛他所说的“学徒及其同类”肮脏而声名狼藉的出没是真的。 “但我承认，威尔，有时我会考虑自己的音乐作品，并且渴望获得更广泛的知名度。 我想我应该有机会让我的名字更广为人知。 在狗和鸭子上，高贵的观众不会问作曲家的名字。

“如果可以的话，你会离开规则，去威斯敏斯特生活，那里有音乐会和有钱的赞助人？ 嗯，汤姆，我们现在很有钱了。 我相信我们可能会为你管理。

他摇摇头。 '不。 最好不要浪费好钱。 我应该只能在一两个月内再次回到这里。 我亲爱的威尔，如果你知道在赊账时拒绝是多么困难的话。 现在，在规则中没有人有任何信用，所以我们节省了所有的钱。

我从没听说过汤姆存钱。 但是，我问他会吃什么。

他会和我一起去。 但是他们想要弗吉尼亚的音乐吗？

'也许不是现在。 但是，请等到他们听到并看到我。 我相信该省还没有音乐作曲家。 我将成为第一位弗吉尼亚音乐家。 我将成为弗吉尼亚的亨德尔。

“嗯，汤姆，为什么不呢？” 知道我的巨额收入使我屈服。 十几个汤姆斯还不够吗？ “我敢说，我们可以毫不费力地偿还你们扣押的债权人。”

“不是为了这个世界，我亲爱的姐夫。 即使是你，我也无法接受这样的恩惠。 付钱给我？ 为什么，这不会有好处：这将是一种犯罪。 你知道我唯一的扣押债权人是律师吗？ 花钱请律师？ 绝不。 记住普罗布斯。 你肯定受够了律师。

“确实，只要我还活着，我就不可能忘记普罗布斯。 但是，如果你没有得到报酬，汤姆，你怎么出去？

“我要走了，威廉·哈利戴先生。 如果你让我们和你一起出去，我会让妻子和爱丽丝一起上船，然后在船开航的前一天晚上，我一只手拿着小提琴，另一只手拿着一束音乐走出去。 我要上船了。 当我的债权人发现我已经离开时（这可能需要几周或几个月的时间），诚实的律师无疑会感到痛苦，因为他具有复仇的精神。 然后他会做他喜欢做的事。 但我相信他不会冒险去弗吉尼亚。 如果他胆敢尝试，我会把他交给友好的印第安人，以便被——我相信你们美国人这么称呼它——被烧死。 那个律师，威尔，应该在慢火上被烧死。

汤姆，然后，要和我们一起去。 所以对于珍妮、她的女仆和她的男人：汤姆·雪莉和他的妻子：爱丽丝、男孩和我自己，我们应该组成一个愉快的家庭聚会，就像航行穿越大西洋一样。

我们上船的时间快到了。 周六早上九点，随着潮汐的变化，这艘船将随着退潮而下降。 一切都在船上； 在甲板上的艏楼上，我的牲畜被收集起来：羊、猪、火鸡（所有这些都死在英吉利海峡） 鹅和家禽：我们的家具、书籍和音乐都存放在货舱里：我们的酒和烈酒放在铺位上在船舱周围：船长和大副要和我们一起吃饭：他们也很乐意喝掉我们的朗姆酒和葡萄酒。 我们没有遗言：星期五下午，爱丽丝和她的嫂子上船了。 汤姆在日落后加入了他们。 八点左右，我要带珍妮和她的一行人上船。 布罗肯赫斯特勋爵曾表示想在尾甲板上与她告别。

七点刚过，我就回到了监狱。 在大门口，我看到三辆大货车在等着人们，里面装满了用麻袋和帆布捆起来的箱子和包裹。 此刻我对这些马车一无所知：它们与我无关，我进入了小屋。 珍妮本人也在等我，她穿着华丽的衣服，好像参加婚礼一样。 毫无疑问，从来没有一个被判处运输的囚犯以这种伪装上船。 她正在向总督深情告辞，总督因她的离去而感动得几乎落泪。

“的确，先生，”她说，“我为给您带来这么多麻烦感到难过。” 于是她握手，甜蜜地微笑：然后她转向交钥匙工程。 “我也非常欠你的债，我的朋友们，”然后沿着分发几尼的整条线走着。 “上帝保佑您的夫人！” 他们热切地说道。 “我们再也不会在这里见到像夫人这样的人了。”

事实上，我相信他们永远不会。

她登上等候在外面的马车的台阶，后面跟着她，后面跟着那个女孩、我和那个叫杰克的小伙子。

“我很高兴，”她说，“这个孩子和我一起去弗吉尼亚。” 那个孩子——她看上去更小了——拉着珍妮的手亲了亲。 “她是个多情的小傻瓜，”珍妮说，“而且非常爱我。 想想他们要对她做什么！ 哦！ 傻瓜！ 傻瓜！ 她哭了。 '哦！ 可怕的傻瓜！

我们现在沿着卢德盖特山慢慢地滚动。 我们身后传来隆隆声，还在继续。 我向外看。 他们是我在大门口看到的三辆马车。

“那些马车是什么？” 我问。

“它们装着我的行李。 你以为我一无所有地出国吗？

“但在那些货车里，你必须拥有德鲁里巷的整个衣橱。”

她笑了。 “威尔，你什么都不懂。 我不是告诉过你，我会在一两天内拥有所有这些交钥匙工程吗？ 好吧，我成功了。

“但这和你的行李有什么关系？”

“为什么，你看，去我家搜查被盗财物的警察是从阁楼开始的。 他们在那里停了下来。 现在，当我母亲同意提供证据时，这是在我告诉你的条件下。 我给了她钱作为补偿，我买了她所有的赃物。 它被存放在黑杰克下的石库里。 他们把它带到我家的地窖里，当那里没有空间时，他们就使用了阁楼。

'哦！ 他们首先占领了阁楼。

'那里几乎没有什么可看的。 现在你明白为什么会有这样一个微不足道的节目了。 像我这样的女人能忍受如此悲惨的命运吗？

“珍妮！ 珍妮！ 你太棒了。'

“不，威尔，只有我有我的智慧。”

“你实际上已经把纽盖特——纽盖特监狱——变成了收缴被盗财产的收容所。”

'交钥匙每人五几尼就是它的成本。 我认为这是最安全和最简单的计划，威尔。

“最安全，最简单！”

在我恢复对这个信息的惊讶之前，我们到达了楼梯。 四分之一甲板上是爱丽丝和男孩。

“你亲爱的好女人，”珍妮喊道。 “你是来看最后一个被运送的犯人的：橙色女孩的下场！”

然而，在我妻子身旁，穿着朴素的衣服，珍妮看起来像个伯爵夫人。 爱丽丝吻了她。 “我们不会离开你的，珍妮。 只要我们活着，我们就和你一起去，你的仆人。

“我们正在等待，”船长说，“等待我们的乘客。”

当他说话的时候，有十几艘或更多载满乘客的船在船旁边驶来，这艘好船即将横渡大西洋。 我记得——我不可能忘记这次航行中发生的任何事情——船上有一百零八个人，男人和女人。 他们是用一个封闭的打火机从黑衣修士楼梯上下来的。

“珍妮，”我说，“走进小屋。 不要看他们。

“为什么，威尔，我应该在他们中间。 我是其中之一。 让我看看我不幸的兄弟姐妹。

在这些可怜的可怜虫中，我们已经在纽盖特看到了大部分。 在那些围墙内：在恶劣的空气中； 在那些同伴中； 一切都是肮脏和悲惨的； 它们不像在户外那样可怕； 在明亮的河流上； 在阳光下； 在飞云下； 在水手中间； 一切都在谈论自由。 他们苍白的脸； 他们的破布在微风中飘扬； 他们紧绷的脸； 他们眼睛不自然的亮度； 他们摇摇欲坠的四肢； 他们对命令的温顺顺从； 宣布他们在等待船时被长期关押在监狱中。 当他们痛苦地爬上同伴时； 当他们走下甲板时； 当他们像绵羊一样挤在一起站着时，我的心沉了下去，因为我想到珍妮也被认为是其中之一。 我看了她一眼； 她也在想同样的事情； 她的脸颊火辣辣的； 她的眼睛，闪闪发光； 她的嘴唇颤抖着。

“威尔，”她说。 '我们是一家合适的公司。 弗吉尼亚将欢迎我们。

他们带来了——操！ 监狱散发着恶臭。 但我们只看到了几分钟。 然后他们被捆绑到下面自己的住处，我们再也看不到这些可怜的生物了。

据说，这些可怜的罪犯在运输船上遭到残酷虐待。 我只能说我看到的； 我知道我们的船长是一个人道的人。 我可以作证，一天鞭打的次数很少超过两三下，女人也不多。 我知道我们的犯人是一群顽固的坏蛋，除了对鞭打的恐惧，他们什么都没有。 我知道，当他们上船时，他们大部分时间都处于悲惨的境地。 长期监禁、不良饮食和不良饮酒的不良习惯； 他们中的许多人直接躺下，船进入了开阔的水域，由于晕船、发烧和虚弱，再也没有起来。 事实是，在大约需要两个月的航程中每人收到 5 英镑的承包商确实诚实地为犯人提供了政府规定的口粮。 这些口粮足够但不奢侈； 它们由牛肉、猪肉、饼干和奶酪组成，每周一次； 为了保持精神，他们得到了一份杜松子酒。 牛肉可能很硬，猪肉生锈了，但船长在他们中间端上来了。 然而，在七周的航程中，我们每天埋葬了四十七个，或近一个。 这似乎是一个很大的数字； 死去的几乎都是男人； 其中很少有人是女性。 他们不适合面对航行的疲劳和船的摇晃； 其中一些甚至是消耗性的； 有些人患有哮喘病； 有些人在发烧； 有些人患有其他疾病； 他们死了; 也许他们会死在家里的监狱里。 在纽盖特，几乎没有一天过去某个可怜的人不屈服于贫困和恶劣的空气。 如果他们中有这么多人死在船上，那也不是不人道的证据。

让我们忘记这些可怜的罪人。 很容易说他们应得的一切。 毫无疑问，他们做到了。 我们应该得到什么？ 当一个像我这样的人通过了地狱的大门和入口时，他怀着同情的心情看着那些去那里被鞭打、烙印、嘲笑、绞刑和运送的可怜生物，因为他知道他们就是这样，他们就是这样制造的。 Merridew 先生总是和他们在一起：Black Jack 的女房东随时准备购买他们提供给她的东西来出售：没有受人尊敬的人会雇用他们； 他们从来没有被教过任何东西。 神和校长不敢在他们的街道上冒险，这正是邪恶的圣地； 我们的慈善事业都是为了应得的人； 对于那些我们称之为不值得的人，我们没有肠子，​​没有同情心。 让我们忘记他们。 与其面对监督者的残酷鞭子和美国种植园燃烧的田野，不如躺在海底，至少那里是平静的。

我说，我们的航行只持续了七个星期多一点。 我们被微风吹过平静的海面。 离开英吉利海峡后，我们进入了温暖的空气中； 我们开始坐在尾甲板上。 汤姆和我拿出我们的小提琴演奏。 我们为我们的派对演奏； 我们为水手演奏； 我们唱了他做得很好的那些部分歌曲。 珍妮，就她而言，保持沉默。 她时不时地跟我谈起她自己。

“威尔，”她说，“如果我得到主所应许的返回许可，你会怎么做？ 你会和我一起回家吗？

“我不知道，”我告诉她。 “如果这个地方让我们满意，我们为什么还要回家？ 在未来的许多年里，我对家乡的记忆将充满错误。 我再也回不去我在城里的老朋友了。 虽然，多亏了你，我被完全无罪释放，但我是一只纽盖特鸟，也是国王席上的一只鸟。 人们对这样的人嗤之以鼻。 我也必须想起爱丽丝，想起那个男孩。 我们不能让这些记忆困扰母亲，让男孩感到羞耻。

“回去，”她没有理会我，回答说，“再一次站在德鲁里巷的舞台上。 他们已经忘记我了，你觉得呢？ ” 橙色女孩会记得，我敢肯定，还有圣吉尔斯的当地人，”她笑着说，“我认为她们不会怀有恶意。”

“珍妮，你不能回德鲁里巷。”

“我比德鲁里巷做得更好，威尔，”她说。 “我必须同意，我将成为——伯爵夫人。 哦！ 我的孩子们会为他们的母亲感到多么自豪，真的为他们的母亲感到骄傲。 哦！ 威尔，想一想一个人的出生是如何缠住我们一生的，阻碍我们的一生。 我可能会很高兴； 我可以使一个善良而忠诚的人快乐； 但是到了孩子们长大的时候，他们会问他们的母亲是谁，什么是母亲，她出生在哪里。 我可以带他们去黑杰克的废墟吗？ 我可以带他们去泰本荣耀之树，告诉他们他们的祖父是怎么死的吗？ 然后她又重新陷入沉默，并停留了一会儿。

她没有女人的共同成就。 她不能缝制、刺绣或制作妇女使用的东西。 她无能为力； 她不会做饭或做甜酒； 她什么家务活都不懂：她会读书，但除了她演过的戏剧，她什么也没有读过。 她对历史、地理或政治一无所知； 她只知道为了自己的目的而学到的东西； 可以说，演员在其上进行表演的脚手架； 精美服饰的艺术； 以及如何佩戴； 以令人钦佩的举止和举止优雅的舞蹈艺术； 礼貌和优雅的艺术，她是一位公主； 让自己比大自然更美丽的艺术； 以及让所有男人站起来的艺术。 在我们还没有出海一天之前，船长是她指挥的仆人； 到了第二天，伴侣就成了她的奴隶； 到第三天，水手们开始崇拜她。 她给这艘船带来了好运； 每个水手都会告诉你，乘客可能会而且经常会像被暴风雨追赶的约拿； 珍妮总是从合适的地方带来晴朗的天气和和煦的微风。

她没有忘记我们的同路乘客。 当她听说他们快死的时候，她会去下面看看他们，但船长拒绝了他的离开。 他们日日夜夜聚集在一起的嘈杂的地方，不适合任何正派的女人参观。 让她发送她喜欢的东西，他们应该得到它。 她每天从我们的商店送来几德拉姆的甜酒和朗姆酒； 如果她没有拯救许多生命，她会让死亡变得不那么可怕。

航行结束得太快了。 在四月初的某一天，我们驶入港口，目前降落在新大陆的海岸上。 有一定的形式。 Jenny Halliday 和 Pamela St. Giles 的尸体——出于显而易见的原因，我称那个女孩为 Pamela——已正式交付给代表州长的官员，并像他们的主人一样正式移交给我五年。 该程序是在珍妮不在场或不知情的情况下进行的。 然后我在离港口不远的地方找到了一家住所，并寻找了我有介绍信和信用证的商人。

我的故事画上了句号。 让它不要在最后一页变得乏味。 总而言之，在我们着陆后一周左右的时间里，我们开始了一段三十英里左右的短途旅行，路途有些崎岖。 我们的旅程花了我们五个小时。 我们到达的时候已经是下午三点左右。 首先是一栋漆成白色的两层大木屋。 前面有一个长而深的阳台——意思是一个被屋顶和侧面和前面的窗帘遮住并遮住阳光的地方。 房子前面是花园； 后面是菜园和果园； 房子布置得很好，很结实； 房子周围都是烟草田，黑人在上面干活； 在阳台的台阶上； 在花园里; 温暖的阳光下，树下赤身裸体的黑人小孩玩耍。

'我们在哪？' 问珍妮，环顾四周。

我帮助她从马车里出来——这也好不了多少——我们上路的车。

我带她进屋。 主屋里摆着一张长桌，好像是在吃晚饭似的。 头上雕刻着一把扶手椅，我想是在 XNUMX 世纪或更早的时候雕刻的。 那是一种宝座，上面刻有纹章、镀金和着色； 庄园已故居住者的盾牌，最近死了。

我把珍妮带到了桌子的最前面。 我把她安置在王位上。

“夫人，”我说，“这房子是你的； 这些花园是你的； 这个庄园是你的； 如果你愿意，我们是你最谦卑的仆人。 于是我弯下一个膝盖亲吻她的手。

“你最谦虚、最顺从、最感恩的仆人，”爱丽丝效仿我说。

所以我们都去顶礼膜拜，但我们的王后和情妇用手帕捂住脸，一时间说不出话来。

我们的新生活就这样开始了，我们争相让珍妮觉得她是我们的情妇。 我们称她为夫人； 我们为她让路； 我们飞去服从她； 监督员被指示亲自向她报告田地的状况和奴隶的行为——庄园里没有白人仆人。 奴隶们自己把夫人视为他们的主人、他们的情妇和他们的朋友。

一时间，珍妮的思绪还停留在过去的事情上：想到布罗肯赫斯特勋爵； 她逃脱的危险和恐怖； 的确，这些事情她永远也忘不了。 正如我所希望的那样，权力和权威的感觉一点一点地恢复了。 她从来没有问过这个可爱的财产是怎么来的，或者它是否真的属于她； 就像她在 Soho 广场的会议室所做的那样，她悄悄地开始指导、管理和改进。 她减轻了鞭打； 她改善了奴隶的口粮； 她给了他们欢乐的日子； 她让那些除了鞭子、棍子和手铐之外的大多数人一无所知的可怜无知的黑人感到他们在仁慈的手中。 他们的孩子在她脚下打滚，肆无忌惮地玩耍； 她在各个阶段学习了烟草种植业务； 早上太阳还没升起，她就在田野里走来走去，观察植物的样子以及杂草是否被控制住了。

我们的邻居——我们在两三英里外的各个方向都有邻居——有一段时间犹豫不决。 事情被各种报道； 夫人出来是为了帮​​助她的表弟，一个罪犯； 夫人带来了一大笔财富； 表弟肯定有一笔巨额的信用证； 夫人本人是一名罪犯； 我们都是有罪的——政治犯——因某种叛国罪被派出去——雅各比特的阴谋者； 年轻伪装者的朋友； 国外关于我们的谣言和报道层出不穷。 正如你将听到的，直到布罗肯赫斯特勋爵亲自从英国远道而来拜访我们并与我们同住，邻居们才下定决心要拜访我们。 我相信人们认为殖民社会毫无疑问对所有来者开放——也许他们认为它是由罪犯组成的。 另一方面，殖民地人比英国人在家里更小心，他们以友好或亲密的方式允许他们进入他们的房子。

我们的生活方式简单而统一。 我们七点在阳台上集合，当时我读了祈祷文和一章。 吃完早餐，我们吃的早餐不是薄薄的面包、黄油和茶，这让城​​里的人很满足，而是一顿丰盛的大餐，里面有许多伦敦不知名的蔬菜和水果。 早餐后就是一天的工作。 我自己的部分是记账。 我称自己为管家。 爱丽丝指挥着这个家庭； 杰克是管家黑人的管家； Pamela St. Giles's 负责静室。 外面，黑人在田野里忙碌着。 十二点钟响了，把他们都带回了他们吃晚饭的营地。 十二点半我们吃饭。 对于我们的饮食，我声明我们有最好的鸟； 最好的羊肉； 最好的牛肉； 你能想象到的最优秀的鱼； 所有东西都很便宜； 都很丰富； 我们的酒窖里装满了金丝雀、马德拉和波特酒，很少有绅士在家里能展示出来。 晚上我们六点吃晚饭； 晚饭后，我读了祈祷文和另一章。 然后我们打牌； 或者我们有小提琴； 或者汤姆在大键琴上演奏； 或者我们唱欢乐合唱团和牧歌。 每天晚上九点前都睡觉。

星期天我们有早上的服务，我读了。 监督员在场，在黑人开始喜欢音乐后，他们坐在门口，而我们高唱诗篇和唱我们的赞美诗。 晚上，我读了一篇关于某个敬虔主题的讲道或讲道。

在这些宗教活动中，夫人总是在场； 坐在雕花扶手椅上，头靠在手上，脸上既没有兴趣也没有疲倦。 请记住，从来没有人教过她一个宗教词。 她一边看一边听； 有时她不听； 她的眼睛固定而遥远； 她又回到了德鲁里巷的舞台上。

谁能说出他们是如何爱她和崇拜她的？ 即使是监督，通常是最残暴的人，他们中的一些人以能够在十英尺甚至更远的距离上从黑人腿上切下一块肉而自豪，但被亲切的存在软化了。 我们的庄园放弃了最残酷的虐待； 至于鞭笞； 当然，只要有奴隶，就必须鞭打； 当然，只要有黑人，就必须有奴隶。 弗吉尼亚的神职人员在这一观点上是一致的； 我希望他们也一致认为，即使是奴隶也应该受到法律的保护，免受不人道的待遇。

有一天，布罗肯赫斯特勋爵出人意料地出现了，我们这种安静的生活方式被打破了。 我们到达后大约六个月。 他下了马； 他把缰绳扔给仆人，登上了阳台的台阶。

已经是下午晚些时候了——大约六点； 秋天的太阳越来越低了； 珍妮正和爱丽丝和汤姆的妻子坐在一起谈论家务。 她红着脸悄悄起身，向前走去。

“天哪，珍妮！” 大人喊道，“我发誓，你比以往任何时候都更漂亮。”

“欢迎，陛下，来到弗吉尼亚。 我相信你是来接受这间可怜的房子的招待的吗？

“夫人，您给我面子。 这是一所可爱的房子，可以看到世界上最迷人的景色。 我不知道弗吉尼亚有一半那么好。

“的确，如果英国人知道——他们都会过来的。 我祈祷大人不要说我们太好。 旧国家中有些人是我们不愿意在新国家中欢迎的。

于是她带他进了内室，叫马德拉来给他提神。

“大人有话要告诉我，”她说，开始颤抖和颤抖。 “你从英国远道而来，不只是为了祝我早安。”

“珍妮，我给你带来了我所承诺的，你完全的赦免和释放。 它在州长手中。 现在，您可以随时返回。

“我开始忘记，我的主，我只是一个囚犯和一个罪犯。 和我一起生活的这些人，我非常相信全世界最好的人，几乎让我忘记了这个事实。 但我还是要感谢阁下。 我以最谦卑和最感激的方式感谢你。 除了我的堂兄威尔——我丈夫的堂兄——没有比我的布罗肯赫斯特勋爵更忠诚和忠诚的绅士了。

'我已经做了我能做的。 我不能再做了。

“大人，您已经骑了三十英里了。 你累了？ 不？ 那么——让我再请你一个忙。 明天告诉我这件事。 先睡在上面，’因为她从他的眼中看出了他的目的。 “想一想，我求你，部分考虑我的身份和你的身份； 部分出于你自己的尊严； 部分是像我这样的人应该如何对待像你这样的人。

她起来了。

“我现在就去，”她说，“如果你不累的话，带你看看我们的花园和我们的烟草田。”

陛下与我们共进晚餐。 我看到他对我们包围珍妮的那种小小的状态和仪式很满意。 我也看到了他眼中的爱，他无法从她的脸上撕下。

晚饭后，我们举行了一场小型音乐会，汤姆拿了大键琴，我拿了小提琴。 首先我们演奏了一首曲子，作为二重奏； 然后汤姆在爱丽丝唱歌时演奏； 然后我们大家，还有我们的管家杰克，他的贝司非常好，汤姆唱中音，而我是男高音，唱着四部分的歌曲，我看到他的大人如何看着黑人坐在外面，挤在门口。 我相信他相信我们是一个幸福的家庭，黑人和所有人； 珍妮是所有的情妇。

早上吃完早餐后，珍妮吩咐爱丽丝和我一起去，让她接受他的勋章。

她坐在窗边，坐在她的高脚椅上。 布罗肯赫斯特勋爵走进来，手里拿着几份文件。

“大人，”她说，“您可以完全自由地说话。 我恳求你在我的堂兄弟面前使用完全的自由。 我对他们没有任何秘密； 他们可能会告诉你更多关于我自己的信息，而不是我会说的——为我自己。

布罗肯赫斯特勋爵脸色发白，有些困惑，但只有一点点。 “亲爱的夫人，”他说，“既然您不会单独接受采访，我必须尽量利用其他人的存在。”

“他们什么都知道，”夫人说。

他鞠了一躬。 “我已经告诉过你，”他说，“我已经把你的全部赦免和释放交给了总督。 这些文件是副本。

珍妮把他们推到一边。 “我不想看到他们，”她说，“让我永远不要想起他们的存在。 威尔，带走他们，把他们锁起来。

我收到了它们并把它们放在我的口袋里。

“已经完成了，夫人，”他继续说，“我只需要请您记住某个提议——我相信您没有忘记它。 既然你可敬的表亲知道那个提议是什么，我只得再说一次，最神圣的女人，我把自己——我的名字和地位——我的财富和财产——献给你。 他跪在地上，握住了她的手。

珍妮转过脸去。 “回答他，爱丽丝——告诉他我经常告诉你的话。 起来，我的主。 不要跪在我不配的脚下让我痛苦。

“陛下，”爱丽丝郑重地说，“世界上没有人——相信我——珍妮比你更尊重和感激她。”

“尊重和感激不过是冷冰冰的词，”他说。

'让我加上更大的爱。 陛下是世界上唯一一个她曾经爱过或能够爱过的男人。 相信我，这也是最真实的。

“为什么，那么——”他伸出手。

‘不，我的主。 珍妮非常爱你，没有什么能诱使她接受你的提议。

'如何？ 爱我这么好？

“珍妮让我告诉你，到时候你的孩子会问谁是他们的母亲，谁是她母亲的朋友。 他们会了解她的历史，我不需要提醒你她的历史。 你都知道。 珍妮太爱你了，不会给贵族家族带来耻辱和名誉。 她说，你的孩子必须有一个配得上你自己的母亲。

“世界上没有比珍妮更有价值的女人了！”

“他们的母亲一定有一个没有瑕疵的名字，我的主，配得上您的名字。 她知道你是如此善良和忠诚，以至于你永远不能用过去来责备她。 但它是属于她的。 而且，我的主，它一定不属于您。

'它不能; 不会的，”珍妮泪流满面地重复道。

“这是你的答案吗，珍妮？ 哦！ 珍妮，你会因为这样的顾忌而抛弃我吗？

“我必须——我必须。 去吧，我的主。 不要再想我了。 为什么”——她跳了起来——“我能期待什么？ 我——橙姑娘——黑杰克的女儿——小偷的朋友； 新门囚徒； 被运送的罪犯？ 冠冕？ 为了我？ 高贵的绅士之手？ 贵族的名字？ 为了我？ 上帝啊，你竟然想到了这样的事！ 记住应该归于绅士的东西。 我感谢你——哦！ 我感谢你——你永远不知道有多少——因为你认为——你是唯一的一个——一点也不差。 去吧，我的主。 不要再诱惑我了。 我知道我必须做什么。 告别。'

他把她抱在怀里； 他吻了她——额头、脸颊、嘴唇和手。 他不再催促他的西装了。 他看到她是固定的，在他的心里他知道她是对的。 “我服从，”他说。 '哦！ 最高贵的女人，我服从。

于是他冲了出去，珍妮倒在了爱丽丝的怀里。

我在弗吉尼亚宜人的土地上坐在我自己的庄园里； 阳台外，烈日使玉米和果实成熟：我在伟大而光荣的战争中尽了我的职责，使我们的国家获得自由：如果有机会再次出现，我的儿子们将履行他们的职责：我们已经教导我们在海上的表亲，我们可以为自由而战：但不会再为自由而战了。 一劳永逸地赢了——我现在老了，但当我独自坐着，我的眼睛停留在世界所能展示的河流、森林、果园和花园的美丽风景上，我突然走开，凝视着大海超越岁月，在那绝望和悲惨的居所上，珍妮像猪圈里的一朵花一样坐在那儿，谈论着她出狱后应该做的事情，但根本无法读懂未来的任何回归. 至于恐惧或怀疑，或者对未来的任何焦虑，可怜的灵魂没有。 她将永远保持美丽，赢得她深爱的男人的崇拜。 我现在失去了我年轻时的所有朋友：他们有时排着长队从我面前经过。 活在过去是岁月的慰藉：但在所有的鬼魂中，除了珍妮那奇妙的美貌和柔软可爱的眼睛，没有一个会让人流泪。

她和我们一起生活了三十多年。 她变得灰白了——但她年轻时和年轻时一样可爱。 她一直是毫无疑问的情妇，而且在她年老的时候从未如此。 但总是带着同样的善良：同样的优雅：同样的眼神，同样的温柔。

最后，她在医务室拜访了一位年轻的女性，因发烧而死。 她只病了三天，死在阳台上，仰望着她所爱的金色阳光下的树林和山脉。

“爱丽丝，亲爱的，”她说，“你经常告诉我，我们不知道如何引导我们去做对我们最好的事情，尽管我们不会选择。 我没有忘记你说的话。 亲爱的，我永远不会忘记你说的话。

爱丽丝亲吻她的手指。

“我现在明白你的意思了。 我被引导了。 我被引导了——亲爱的，我要死了。 把我当作你们自己的一员埋葬——而不是像我自己的人民那样埋在沟里——也许，他们没有被领导。 把我埋在你孩子所在的墓地里。 不要在我的坟墓上放石头，而是在上面种上白花。 至少让我的住所在死后看起来很可爱。 我被引导了，爱丽丝——我被引导了——我现在明白了。

过了一会儿。 “爱丽丝，我一直为人们所说的我的可爱而自豪。 当男人称她为可爱时，每个女人都会感到高兴。 我的主称我为可爱。 给他，爱丽丝，我的一绺头发。 告诉他我从来没有爱过任何其他人。

她死了。 我们将她埋葬在我们失去的孩子所在的小墓地。 我们没有竖立墓碑，但我们用白花种下了坟墓。

现在她旁边还有一个坟墓，上面开着更多的白花。 它以爱丽丝的名字命名。

对我来说，同时爱两个女人，同样的爱，同样的尊重，没有责备或罪恶。