早餐是在最小的房间里为两人准备的——房间里的宝石——也许是帕克巷最大的房子。 已经是十点半了，但房间里却只有一个人，一个容貌出众的老太太。 她的脸是一张长椭圆形的脸，皱纹和鱼尾纹成千行； 她宽大的额头仿佛在思考着一样收缩着； 她的白眉毛浓密而坚定； 她那双深陷的眼睛出奇地锐利而明亮； 她的五官很明显——这是一张英俊的脸，即使在少女时代也永远不可能是一张漂亮的脸； 她浓密的头发是浓郁的乳白色，这种白色在年龄上弥补了她年轻时趋于发红的年龄； 她的嘴很饱满，下唇略微突出，这在大房间和说话多的人身上很常见； 她的手指焦躁不安； 她的身影随着时间而枯萎。 当她放下一直在读的报纸，穿过房间走到敞开的窗户时，你可能已经注意到她看起来多么虚弱和瘦弱，但她走路和站立是多么坚定。

这张满脸皱纹的脸，这虚弱的体型，属于英国最聪明的人； 这位女士正是剑桥大学古代和现代历史教授多萝西·英格比（Dorothy Ingleby）。

如果不详细介绍，不讲很多轶事，就很难解释她的伟大声誉和权威的分量。 她写得很少； 她的讲课当然不受本科生的欢迎，部分是因为本科生永远不会听教授的讲座，部分是因为大学根本不允许她讲过去的历史，现在的故事当然既不有趣也不活泼。

作为学校里的女孩，每个人都了解了大转变，以及权力转移的方式，这标志着文明的最后一步也是最伟大的一步：女性逐渐取代男性担任重要职务； 新宗教的传播； 废除君主制； 引入纯粹的神权政治，理想中的完美女人取代了个人主权； 将人的粗暴和粗鲁的力量训练为服从的明智措施——所有这些都只是教育中的司空见惯。 即使是学识不足的男人也被教导说，在过去，力量比头脑更重要，而父亲实际上统治着本应由母亲占据的地方； 这些东西属于宪政史——没人关心它们； 而另一方面，他们更想知道——他们当中比较好奇的——在文化发展把缰绳交给更高性别之前存在的世界是什么样的？ 众所周知，唯一能够忠实还原旧世界的人是英格比教授。

再一次，她有一个谜团：虽然在圣职，但她一直拒绝讲道； 有人低声说她不是正统派。 她曾两次被要求签署一百四十四条，她两次都欣然答应了这一要求，使她的敌人感到沮丧。 然而，她在宗教问题上的沉默激起了好奇心和猜测——一个严肃的女人，一个把大学图书馆的所有知识都牢记在脑子里的女人，一个在女人中独自保持沉默的女人，当她说话的时候，慢慢地说话，掂量着她的话，似乎事先把她的谈话写下来，那么尖刻，擦亮。 然而，在宗教和政治领域，教授通常保持绝对的沉默。 现在，如果一个女人总是对其他女人最常谈论和感受最深的话题保持沉默，那么她被怀疑是异端邪说并不好。 众所周知，她曾公开宣称，她希望引进一种比政治、社会和道德经济更精确、更科学的训练——她曾经神秘地说过，回归剑桥研究。 现在，院长、其他教授、大学讲师和研究员都持有正统学说，即除了上述科目所包含的知识之外，没有其他必要或可取的学习。 对于这些，他们坚持认为，包括所有与生活行为有关的研究分支。

教授扔掉了 公报，其中包含了昨晚辩论所允许的完整陈述，带着愤怒的手势，走到敞开的窗户。

“又一次失败！” 她喃喃道。 '可怜的康斯坦斯！ 这一次，我想，他们必须辞职。 这些事工的不断变化给国家带来了蔑视和灾难。 六个月前，所有的人才！ 三个月前，所有的美女！ 现在，所有的头等舱！ 真是一团糟——真是一团糟——他们把他们搞得一团糟！ 为什么他们不来找我，让我讲授古代历史，了解一百年前的事情是如何处理的，当时人在他自己的位置上，并且'-在这里她笑着，带着某种怀疑地环顾四周-'女人在她的里面？

然后她把眼睛转向她下面的公园。 那是六月一个最迷人的早晨； 树木最新鲜，最美丽：花朵最亮，有大量的杜鹃花、紫丁香和金盏花的金色雨。 TheRow 人满为患：年轻人在那里，勇敢而英勇地与他们的姐妹、母亲或妻子一起骑马； 在正式的一天开始之前，女孩和女士们正在晨跑； 沿着碎石路，女孩们迅速赶往办公室或教室； 年长的女士们坐在阴凉处，谈论政治； 男女闲人闲散闲坐，看马，闲聊。

“青春与希望！” 教授喃喃道。 “每个小伙子都希望有一个年轻的妻子； 每个女孩都相信，在她还年轻到可以被爱的时候，成功就会降临到她身上。 年龄看着年轻的丈夫在她身边，并为自己没有幻想而感到自豪。 可怜的生物！ 你摧毁了爱——爱安慰者，爱平平者——当你生来接受，承诺给予。 瞎的！ 瞎的！'

她从窗户转身，开始检查挂在墙上的画。 这些完全由从大照片复制的小肖像组成。 它们按时间顺序排列，实际上是全家福。 较老的照片大多是男人的头像，在生命的秋天拍摄，灰白的胡须，一双坚定而坚定的眼睛，以及权威的样子。 其中有女士肖像，主要是在青春的第一次绽放时拍摄的。

“他们知道，”教授说，“在那个年代如何画一张脸。”

在现代图片中，一个非常显着的变化是显而易见的。 男人是在年轻的时候画的，女人在更成熟的年龄； 风格变得更糟，一种俗气的传统风格盛行； 这幅画有弱点，在颜色上有盲从：至于细节，在某些情况下完全被忽视，而在其他情况下，它们被精心设计以淹没和破坏图片的主题。 男人们的脸因具有下等人的自觉美而引人注目：几乎没有理智的表情； 头发总是卷曲的，有的表现出一头公牛般的气势，有的则是一副温顺温柔的表情。 至于女性，她们拥有所有权威的象征——桌子、宝座、文件、契约和钢笔。

“好像，”教授说，“贵族们的统治权就在她们的心中！” 但是，在这些日子里，画家的艺术是一种经验法则。

有一个小摊子放满了书，主要是较轻的书，装订精美，镀金丰富。 有些是小说，标题是 板球场的英雄, 跳远, 银色球拍， 等等。 有些显然是诗，其中包括朗斯平夫人的 完美骑士的愿景，带有正面插图，显示了七英里比赛的最后一圈； 朱莉娅·杜德尔 (Julia Durdle) 的诗歌 年轻人的荣耀冠冕，还有阿加莎阿姨的 适合学校或大学女生的歌曲. 还有其他一些杂项，例如 青年政治家指南，是写给牛津大学一位女同事的一系列信件； 大学教堂的冥想; 男人的赞美诗;的 忠心的牺牲; 天堂的女人； 或者，人类的光明与希望，还有许多其他人的标题宣告了其内容的性质。 然而，这些书的外观似乎并没有表明它们被阅读了很多。

“我早该想到，”教授说，“康斯坦斯会把所有这些垃圾从她的早餐室里扔出去。 毕竟，她能把什么东西放在这里呢？

时钟敲响了十一点，门开了，教授所说的康斯坦斯的年轻女士出现了。

她是一个二十岁的女孩，美得异常的美丽，她的脸是非常罕见的一张脸，仿佛大自然在一个模具里经过好几代人的不懈努力，终于将她的想法完美地完善了。 不知何故，我们的大多数脸看起来好像模具还没有完全达到雕塑家的概念。 不幸的是，虽然像卡里昂伯爵夫人康斯坦斯这样的面孔很少见，但它们很少在儿童中重现。 事实上，当它非常完美时，自然会粉碎她的模具，然后重新开始另一个。 头发是那种最好最稀有的棕色，阳光照在上面有淡淡的金色。 她的眼睛是深蓝色的。 她的脸是美丽而精致的椭圆形； 她的下巴尖； 她的脸颊可能有点太苍白了，而且比较瘦； 她的眼睛下方有一条宽阔的黑色边缘，代表着疲倦、焦虑或失望。 但是当她看到她的客人时，她笑了。

“早上好，教授，”她说，亲吻起皱纹的脸颊。 “你能来真是太好了。 我只听说你昨晚在城里。

“你今天早上还好吗，康斯坦斯？” 教授问道。

'哦是的！' 女孩疲倦地回答。 '我已经足够好了。 让我们吃早餐吧。 我从八岁起就和我的秘书一起工作。 你知道我们今天辞职。

“我收集了这么多，”教授说，“从他们称之为 官方公报. 当然，他们没有完整报告，但很明显，你进行了一场激动人心的辩论，但你被击败了。

伯爵夫人叹了口气。 然后她脸红了，握紧了双手。

“我无法忍受想到它，”她哭道。 '我们有一个 可耻 夜晚。 我永远不会忘记它——或者原谅它。 这根本不是一场辩论。 这是无拘无束的侮辱，粗鲁的个性，羞辱性的指责的交换。

“亲爱的，先吃点早饭吧，”教授说，“然后你就随心所欲地告诉我。”

大部分早餐都是教授自己吃的。 还没等她说完，康斯坦斯就从桌子上跳了起来，开始无法控制地激动地在房间里踱来踱去。

'这很难——哦！ 在进行此类攻击时，很难保持甚至是共同的尊严。 一位高贵的贵妇嘲笑我的青春。 我成年已经两年了——我二十岁了——但别介意。 另一个把我的——我的——我的表弟切斯特咬在我的牙齿里，”——她猛地脸红了； '没想到英国贵族之家应该沦落到如此地步！ 另一个指责我试图被认为是伦敦最可爱的女人； 我们甚至可以不羞耻地听这些东西吗？ Duchesse de la Vieille Roche'——她在这里苦笑——“居然敢攻击我的政治经济学——我的； 我是Tripos的前辈！ 当他们厌倦了虐待我时，他们开始互相攻击。 没有记者在场。 校长，可怜的女人！ 试图维持秩序是徒劳的； 这一幕——整个众议院似乎都在尖叫、哭泣、要求被倾听、相互指责、影射、影射——让人不禁怀疑这是否真的是贵族议会，伟大的议会。英国，人们期望在整个文化和温柔世界中找到最高贵代表的地方。

康斯坦斯顿了顿，精疲力竭但并不满意。 她还有很多话要说，但此刻她站在窗边，眼睛闪烁，嘴唇颤抖。

“最后一个混合议会，”教授若有所思地说——“少数几个人在一个机构中脱离出来——表现出相似的特征。 滥用言论自由导致下议院被废除。 不祥之兆！和

“谢天谢地，”伯爵夫人回答说，“它被废除了！ 从那时起，我们已经——至少我们普遍拥有——辩论的礼仪和尊严。

“直到昨晚，亲爱的康斯坦斯，还有几个类似的昨晚。 小心。'

“他们不能废除我们，”康斯坦斯说，“因为他们没有什么可以依靠的。”

教授干咳一声，又拿了一片吐司。

伯爵夫人一屁股坐在椅子上。

“至少，”她说，“我们为了神的权利而改变了暴民政府。”

“是——是。” 教授向后靠在她的椅子上。 '詹姆斯二世，在过去，也说过同样的话； 然而他们废除了他。 可以肯定的是，在他的时代，神圣的权利贯穿了男性血统。

“男人这么说，”伯爵夫人说，“是为了自私。 除了通过母亲，任何路线怎么可能延续？ 荒诞！'

然后沉默了一会儿，教授平静地吃着鸡蛋，内政大臣在玩她的茶匙。

“我们几乎没想到会成功，”过了一会儿，她继续说道。 “只有在党的绝望情况下，内阁才让位于我的提议。 然而，我确实希望该法案的性质能够唤醒一个拥有兄弟、父亲、侄子和各种男性亲属，并且不完全由孤儿独生女组成的众议院的同情。

“那太苦了，康斯坦斯，”教授叹了口气。 “我希望你一开始就没有这么说。”

'不，我没有。 我解释说，我们正准备要求一个委员会调查这个国家的人的一般情况。 我用温和和和解的语言阐述了我的一些事实。 你全都认识； 我是从你那里学来的。 我表明，这个国家的全部教育资源都被用来为女性谋取利益。 我建议可以将一小部分转用于男性的帮助。 我表明，已婚的有财产的男人没有保护他们的妻子的挥霍。 我指出，关于对妻子的暴力行为，证据法对男人施加了沉重的压力。 我表明单身男人的工资几乎不足以购买必要的衣服。 我抱怨男人不得不长时间独自或沉默地辛勤劳作，在许多情况下他们不得不做家务和照顾婴儿，以及做他们漫长的一天的工作。 我大胆地暗示了已婚母亲税的繁重性质——那 XNUMX%。 所有男人的收入。

“我亲爱的康斯坦斯，”教授打断他的话，“立即伸出你的整只手是否明智？ 一步一步肯定会更安全。

'也许。 接下来，我冒昧地提请众议院严肃关注中产阶级年轻女性的严重不满，她们由于职业拥挤，通常无法在四十岁之前考虑结婚，并且经常要等以后。 这遭到了冷淡的反对：众议院在婚姻问题上总是敏感的。 但是当我继续暗示年轻人在这种情况下不愿进入已婚状态对国家有危险时，我坐下来的喧嚣声如此之大。

教授点点头。

'正如人们所期望的那样。 谈论传统的老生常谈，众议院会倾听； 说实话，众议院会在你同意的情况下站起来，叫你倒下。 可怜的孩子！ 你期待什么？

'一打玫瑰花在一起。 隐修镇夫人引起了议长的注意。 我想你知道她对平凡事物的非凡掌握。 她问下议院是否准备让男人与女人平等？ 她想我们应该喜欢看到他和自己坐在一起，以他的智慧的粗鲁投票，甚至以男性的直率说话。 然后她突然尖叫起来。 “无宗教信仰，”她喊道，“猖獗； 这是提出这样一项动议的时刻吗？ 不仅是女人，就连男人也开始怀疑完美女人了。 高等智慧的统治受到威胁； 新文明摇摇欲坠； 我们甚至可以期待尝试带来蛮力统治的回归——“天啊！ 而这只是一个开始。 然后遵循我们非常熟悉的陈词滥调。 没有人能用新鲜的话把真理摆在我们面前吗？

“如果你坚持要求赤裸裸的一切真相，”教授说，“如果她的四肢有时看起来不可爱，你就不应该抱怨。”

“那么让我们暂时同意默默地接受真相。”

“我希望我们可以！” 老太太附和道。 “我知道平凡人的厌倦。 当我们每年在纪念日被绅士入侵时，我也必须经历同样沉闷的表演。 关于更高智力的短语，被创造来进行思想的性，而另一个则执行这个世界的工作； 由于大自然的美丽安排，我们之间的相似和不同； 我们正在利用我们的力量取得非凡的成功； 新宗教的可爱，一点一点地向一个又一个女人展示，直到我们能够达到完美女人的概念、愿景和实现——”

“教授，”康斯坦丝打断她，把手放在她朋友的肩膀上，“别这么说。 坚定我的信念； 不要以冷笑摧毁宗教的残余。 唉! 一切似乎都在消失； 什么都不满足； 任何地方都没有支持，也没有任何希望。 我想我的工作不够强壮； 至少我失败了。 整个国家都在发出不满的呼喊声。 兰开夏郡妇女不能出售丈夫的作品。 我听说他们正在喝酒。 打老婆又在陶艺家爆发了。 据报道，男子之间又开始形成秘密协会； 然后是这些县长，他们的判决不公正。 莱斯特的一名男子被判二十年劳役，因为他的妻子说他对她发誓并威胁她。 我写信是为了获取信息； 地方法官说她认为需要一个例子。 而且，无论无罪还是有罪，丈夫都不得盘问妻子。 然后看看最近在剑桥的案例。

“是的，”教授说。 “那确实很糟糕。”

“丈夫——一个迄今为止品行端正的男人——年轻、出身好、英俊、擅长手艺，并且对高等文化有一些自以为是——因殴打他的妻子而被判终身监禁，妻子是一名高级研究员三位一体！

教授眼中闪过一丝光彩。

“由于您今天即将离职，我的内政大臣女士，暂时无法公正对待，我将告诉您案件的真相。 妻子厌倦了丈夫。 这是一场最不愉快的比赛。 她想嫁给另一个男人，所以她捏造了罪名； 这是可耻的事实。 没有比林斯盖特的鱼妻更肆无忌惮地撒谎了。 根据我们无疑是最公正和善意的法律，他将在余下的日子里成为一名罪犯； 她又结婚了。 每个人都知道真相，但没有人敢于说出真相。 她用扑克牌将自己的手臂打得浑身发黑，并在公开法庭上展示了他的暴力行为。 至于她的丈夫，我在监狱里探望过他。 他镇定自若。 他说他很高兴没有孩子为他的耻辱感到遗憾，监狱生活比和这样的女人一起生活更可取，而且总的来说，当一个无辜的男人可以被如此对待时，死总比生好一个文明的国家。

'悲惨的人！' 康斯坦斯呻吟道。 '停留; 我还有几个小时的力量。 他的名字？ 她跳到她的办公桌前。

'约翰菲利普斯——不； 菲利普斯是妻子的名字。 我忘了这句话本身就带有离婚。 他的单身汉名字是科里顿。

康斯坦斯写得很快。

'约翰科里顿。 他将被释放。 不能对内政大臣的免费赦免提出上诉。 他是自由的。

她从桌子上跳起来，按响了门铃。 她的私人秘书出现了。

“这批货要立即转发，”她说。 “一点也不耽误。”

'康斯坦斯！' 教授抓住了她的手。 “你会得到每个知道真相的女人的感谢。 所有不这样做的人都会诅咒内政大臣的弱点。

“我不在乎，”她说。 “在我的短期任期内，我做了一件公正的事。 我——谁希望做这么多善事和公正的行动！

“对于一位部长来说，做好事是困难的，比任何人想象的都要困难。 唉! 亲爱的，约翰科里顿的案子只是众多案子中的一个。

“我知道，”康斯坦斯叹了口气回答。 '然而我能做什么！ 我们最大的敌人是——我们自己。 哦，教授！ 当我想到男人从早到晚在织布机上工作，做饭和照顾孩子，而女人坐在村里的水泵附近或俱乐部里，谈论毫无意义的政治——逻辑学家，告诉我，为什么我们的理论都这么合乎逻辑，我们的做法这么糟糕？

“一切，”教授说，“在我们的系统中，一切都是严格合乎逻辑的，而且是公正的。 如果它不能被科学证明——如果它不是绝对确定的——这个系统永远不会被有教养的女性的确切智慧所接受。 牛津和剑桥不是在一百个讲坛和一千本教科书中宣布过这一点吗？ 亲爱的卡里昂夫人，当你在有史以来最杰出的论文中获得学位时，你自己证明了这一点。

伯爵夫人畏缩了一下。

“那么，我们必须停止相信逻辑吗？”她问道。

“不，”英格尔比教授回答说。 '我不是这么说的。 但是每个结论都取决于小前提。 亲爱的伯爵夫人，就我们的系统而言，这在我看来有点不确定。

'但不确定性在哪里？ ” 我亲爱的教授，你肯定会让我知道，”——康斯坦斯笑了，——“虽然我只有两年的学历，但我知道足够的逻辑来检查一个三段论？

'当然，康斯坦斯。 亲爱的，我不怀疑你的推理能力。 这只是一种困惑的表达。 我们是如此正确，但事情变得如此错误。

两位女士都沉默了片刻，康斯坦斯叹了口气。

“例如，”教授继续说，“我们压制主权在逻辑上是正确的。 在完美状态下，头部也必须是完美的。 那么，除了完美的女人，我们还能承认谁是头呢？ 所以我们变成了一个纯粹的神权政治。 然后，当我们废除下议院时，我们又是对的； 因为在一个完美的国家里，最好的统治者必须是那些出身好、受过良好教育和有教养的人。 所有这些都不需要演示。 然而 - '

但是伯爵夫人不耐烦地摇了摇头，然后跳了起来。

“够了，教授！ 我厌倦了辩论和词藻之争。 没有我，众议院可能会继续。 我不会再询问，即使是你，教授，信仰的基础，宪法，以及它的其余部分。 当我站起来时，我很勇敢，因为宗教和政治经济学的不可改变的原则：勇敢的言语并不意味着勇敢的心。 像许多直言不讳的人一样，我不能——至少现在——我的信仰被削弱了，我怀疑。

“怀疑的人，”教授说，“或许接近真相。”

'不; 因为我将停止调查； 我会下到乡下和我的房客谈谈。

“你从你的乡下租客那里学到很多东西吗？”教授问道。

伯爵夫人笑了。

“至少，我教了很多东西，”她回答道。 “我每周三次向妇女讲授宪法，两次讲授丈夫、儿子和农场工人的最佳管理，等等。”

“而你忙于教书却从未学过？ 真是太可惜了，康斯坦斯。 你观察了吗？

'我想我知道。 为什么，教授？

'旧习惯在乡下停留的时间最长。 最重要的是，你觉得有什么值得评论的？

“这种奇怪的、不自然的尊重，”女孩羞愧地红着脸回答，“乡下女人付给男人们的钱。” 是的，教授，毕竟我们的教导，尽管我们有所​​有的法律，在乡村地区，蛮力的古老的不合逻辑的霸权仍然获得，只是伪装。

“亲爱的，谁管理农场？”

“为什么，”伯爵夫人说，“妻子应该管理，但他们的丈夫实际上掌握了全部管理权。”

“谁赶牛、撒种、收割、犁耕？”

“当然是丈夫。 这是他的职责。

“是的，”教授说。 “孩子，几代人前，他是公认的一家之主。 他不会忘记。和

'你是什么意思？'

“我的意思是，我亲爱的伯爵夫人，事情从来没有像看起来最坚定的时候那样接近尾声。 现在，如果你愿意，请告诉我更多关于你这篇伟大演讲的内容，它如此激起了聚集的和世袭的智慧的愤怒。 你想说什么？

康斯坦斯开始，以一种快速而激动的方式，紧张地在房间里踱来踱去，把她已经准备好但没有被允许发表的演讲的要点贯穿一遍。 这是对异性智力提升的恳求。 她指出，虽然有很多立法让他们服从，但最谨慎的是防止男人一起工作、密谋和会面，所以大多数工作都是在单独或在家中完成的——而当这不是在这种情况下，一名妇女总是在场以强制保持沉默——尽管已经通过了法律来消除暴力，并将蛮力的使用引入有用的渠道，——即使是私营企业，也几乎没有采取任何措施来促进教育的男人。 她表明，监狱里挤满了“越狱”的年轻人的案件。 很快他们将没有更多的空间来关押他们的囚犯； 在法律的严格限制下，人们的不耐烦与日俱增，对秩序也更加危险； 而且，除非找到某种补救措施，否则她会为后果而战栗。

说到这里，教授抬起眼睛，轻轻地笑了笑。

伯爵夫人继续她的演讲。 “在这个庄严的大会之前，我不主张采取违宪的和革命性的措施——我只要求人们对他们的推理能力进行这样的教育，使其成为推理动物。 我会教他们一些我们自己学到的东西，这样他们就可以像我们一样推理，遵守法律，因为他们不得不承认法律是公正的。 我知道我们必须首先鼓励年轻人遵循一种健康的本能，这使他们变得坚强； 然而，一个男人在生活中要做的不仅仅是工作、挖掘、执行命令、成为一个好运动员、一个听话的丈夫和一个尽职尽责的父亲。

说到这里，教授又笑了。

“你为什么笑，教授？”

“因为，亲爱的，你已经走上了通向理解的道路。”

“你用比喻说话。”

“你还在暮色中，亲爱的康斯坦斯。” 教授起身，把手放在年轻伯爵夫人的手臂上。 “孩子，你慷慨的心已经猜到了你的逻辑会让你无法理解的东西——一个伟大的真理，也许是最伟大的真理。 继续。'

'我有没有？ 那么，众议院不允许我说； 我自己的朋友抛弃了我； 以235票对22票的多数票匆匆通过了不信任票； ”——年轻的大臣苦笑着——“我的伟大计划到此为止了。”

“有一段时间——是的，”教授说。 “但是，康斯坦斯，摆在你面前的工作比你想象的或梦想的还要多。 有史以来最伟大的女性，我的孩子，如果我希望实现的话，你会成为最伟大的女性吗？ 不要让这一小时的小失望再困扰您。 去——在这个国家获得力量——冥想——然后阅读。

“哦，读！” 女孩不耐烦地喊道； “我厌倦了阅读。”

“阅读，”教授继续说道。 '阅读——关上门—— 禁书. 他们站在你自己的城堡里，关在案子里； 他们没有被摧毁，因为他们不知道存在。 阅读莎士比亚。

随后发生的事件阻止了伯爵夫人进行这项研究； 因为她留在城里。 教授不时通过阅读或引用一些吸引她想象力的段落来吓她一跳，因为现代诗歌中似乎没有任何东西可以做到。 她知道这段话来自一本被收起、锁起来或毁坏的旧书。 这通常是一段大胆的经历，用语言包裹着革命的情感，在她的脑海中燃烧着自己，似乎还活着。 这些话，她始终没有忘记，但又不敢重复。 她自己也知道，拥有这些情绪，知道它们的存在，使她变得“危险”，正如她的敌人所称的那样； 因为他们中的大多数是关于人的属性。

谈话被一个仆人打断，他给伯爵夫人带来了一张纸条。

“太轻率了！” 康斯坦丝哭着说，气得脸都红了。 “这小子为什么要做出这些狂野的事情？ 帮帮我，教授。 我的堂兄切斯特勋爵要见我，他要来了， 他自己，马上到我家——这里——。

“当然，我是礼节的足够监护人，康斯坦斯。 我们会说，如果你愿意，那男孩是来看他的老导师的。 “让他来吧，除非他有什么东西要单独给你听，否则我可以在场。”

“天知道他要说什么，”他的表弟叹了口气。 “总是有一些新鲜的出轨行为，有些人会打破惯例的限制。” 她站在窗边，往外看。 “他来了，沿着公园巷骑行，好像这是一个开放的公共场所。”

“爱德华！” 康斯坦斯大喊，把手伸给她的表妹，“这样谨慎吗？ 你骑在公园巷就像追猎犬一样，你那不高兴的服务员——可怜的女孩！——徒劳地追赶你； 然后你公开地下来，在所有人的眼中，独自一人，在我的门前——你未婚表弟的门。 想想我吧，亲爱的爱德华，如果你不关心自己的名声。 你以为我没有敌人吗？ 你认为年轻的切斯特勋爵可以去任何地方而不被发现和报告吗？ 你认为所有的女人都有善良的心和愉快的舌头吗？

少年笑了笑，却是有些苦涩。

“我的名誉，康斯坦斯，可能会失而复得。 我在乎我的名誉什么？

听到这些可怕的话，康斯坦斯惊恐地看着他。

他值得一看，如果只是作为一个模型，他有六英尺高，两二十岁，体格健壮，有着卷曲的棕色头发，赫拉克勒斯的肩膀和阿波罗的脸。 但今天他的脸色阴沉，说着就握紧了拳头。

“现在发生了什么，爱德华？” 他的堂兄问道。 '有什么重要的吗？ 新郎？

'新郎坐如麻袋，不敢飞奔，不能跳跃。 至于她的神经，她没有。 我的马夫杰克值她十个。 但是，如果不能允许一个男人——为了他宝贵的名声——在没有女孩跟在他身后的情况下骑马，为什么，我想没有什么可说的了。 不，康斯坦斯； 比新郎还差。

“爱德华，你太能干了，”他的表弟严肃地说。 “即使他是切斯特伯爵，也不能在所有人面前飞翔 惯例. 制定规则是为了保护弱者； 强者为了弱者而服从他们。 你很强; 因此要体谅。 假设所有的年轻人都被允许独自奔跑？

教授严肃地摇摇头。

“这将是对古人做法的回归，”她说。

“古人的野蛮做法，”康斯坦斯补充道。

“至少可以教新郎如何骑马，”年轻人抱怨道。

“但是关于这场灾难，爱德华； 是板球比赛的推迟，还是网球比赛的失败——”

“康斯坦斯，”他打断道，“我本应该认为你有能力相信我不应该在这样的时刻为琐事担心你。 我有最严重的消息要告诉你——我需要你的帮助和同情。

康斯坦斯脸色苍白。 除了一件事——她两三年来一直害怕的一件事，他还能告诉她什么？

爱德华，切斯特伯爵，以他自己的权利，以贵族中独一无二的任期保住了他的头衔。 切斯特伯爵夫人四代只为她们的丈夫生了一个孩子，而且是一个儿子。 切斯特伯爵四代都娶了出身名门的女士，当然，但地位较低，所以这个头衔仍然存在。 他通过男性世系的直系血统代表了古代皇室； 尽管英国古代国王的女性血统并不缺乏女性后裔，但由于这次非凡的意外，他拥有了古老的皇室血统，这在红皮书的长长名单中比任何其他人都更令人垂涎。 有人反对说，它的荣誉通过如此多的男性传播而被削弱了一半； 但是有很多人可以低声说，按照古老的习俗，年轻的伯爵就是英格兰国王。 这么长的一排独生子女不得不细心照料这个由一个又一个伯爵夫人托管和监护的庄园，直到现在它是该国最伟大的庄园之一； 虽然有几个贵族的土地面积超过了切斯特伯爵的土地，但婚姻市场上没有年轻人可以与他相比。 他的手在支配——当然，这取决于他自己的同意，这是理所当然的——总理，直到现在，他都没有做出任何表示。

年轻英俊，拥有光辉头衔，光荣租客，据说性情和蔼可亲，以出身引以为豪——还有比这更可取的丈夫吗？ 是否有人想知道，是否每个处于某种生活等级的未婚妇女，无论是女仆还是寡妇，都梦想与切斯特伯爵结婚，并在自己的脑海中想象自己是伯爵夫人，坐在房子里，优先考虑作为Première，继公爵夫人之后，担任公职，统治部门，发表雄辩的演说，被社会报纸跟踪报道，大放异彩，实际上正在做其他女人只能羡慕和叹息的事情？

有传言说，卡里昂夫人会问她表妹的手； 还有人低声说，总理（现在是国家常任官员）永远不会因为她的政治而同意她的请求； 也有人低声说，某位寡妇，年事已高，地位最高，在社会上和田野上都特别关注年轻的伯爵。 然而，这份报告被谨慎接收，并没有被普遍相信。

“严重的消息！” 康斯坦斯有一瞬间脸色苍白。 教授关切甚至怜悯地看了她一眼。 “严重的消息！” ' 她要补充说，'它是谁？ 但及时停了下来。 '它是什么？' 她说。

“那么，你还没有听说过，”伯爵回答说，“我和我的房子获得了巨大的荣誉？”

康斯坦斯摇摇头。 她现在知道，她最担心的事情将要实现了。

“快告诉我，爱德华。”

“不亚于她的邓斯坦堡公爵夫人格雷斯通过总理向我提供的支持和荣誉。”

康斯坦斯开始了。 这确实是最糟糕的。 邓斯坦堡公爵夫人！ 六十五岁； 已经三次寡妇； 邓斯坦堡公爵夫人！ 她说不出话来。

“你没有什么可说的吗，康斯坦斯？” 年轻人问道。 “你不羡慕我的幸福吗？ 我的新娘肯定不年轻，但她是公爵夫人； 旧的伯爵领将在新的公国中消失。 她已经埋葬了三个丈夫； 人们可能会欣喜若狂地期待在她华丽的陵墓中躺在他们身边。 她的乡间别墅比我的要好，但没有那么旧。 她的地位如此崇高，以至于人们不必探究她的脾气，据说她的脾气很坏； 也不会犯小毛病，如嫉妒、猜疑、卑鄙、贪婪和贪婪，邪恶的世界将其归功于她。

'爱德华！ 爱德华！ 他的表弟喊道。

'那么，再一次，一个人的宗教将被如此美妙地发挥作用。 我们必须服从——这是教会要理问答中教导的第一件事； 所有的女人都被赋予了对我们的权威。 因此，我必须服从总理。

他的听众沉默了。

“再说一遍，经文怎么说？——“被选中是人最大的荣誉：他的最高职责是，无论何时何地，都可以给予他的爱、他的奉献和他的忠诚。” '

教授严肃地点点头。

“有什么宗教的殉道者会要求一个比嫁给这位老太婆更崇高的机会？”他问道。

“爱德华！” 康斯坦斯只能警告。 她看不出有什么建议。 “不要嘲笑。”

“让我们面对这个位置，”教授说。 '总理已经通过征求你同意这门婚事的形式。 什么时候？'

'昨晚。'

“你什么时候见她？”

“我今天早上要去见她的夫人。”

'通知她你的默许。 是的; 这是通常的形式。 时间很短。

“我的默许？” 伯爵问道。 “我们马上就会看到。”

“耐心点，陛下！” 教授正在考虑最好的建议。 '耐心！ 让我们不要突然和暴力的决心。 我们可能会有时间。 是的——时间将是我们最好的朋友。 记住校长 必须 被服从。 她可能会为了礼貌，通过提出一个合适的联盟的形式供你考虑，但她的提议是她的命令，你必须服从。 否则就是藐视法庭，处罚——”

“我知道，”伯爵说，“已经知道了。 这是监禁。

“这种蔑视将被判处终身监禁。 监禁，无望。

“不，”他回答。 '不是绝望，因为人们总是可以在朋友的力量中抱有希望。 我不是康斯坦斯吗？ 然后，你看，教授，我两岁和二十岁，而校长和公爵夫人都是六十五岁。 或许他们会加入大多数人的行列。

教授摇摇头。 即使谈论如此伟大的女士的年龄，甚至暗示她的死亡可能很快就会发生，都是对礼节的愤怒——这就是宗教。

“我的决心是这样的，”他继续说，“不管结果如何，我永远不会嫁给公爵夫人。 法律或没有法律，除非我爱她，否则我永远不会娶一个女人。 他的眼睛在他的表弟身上停留了片刻，他脸红了。 “我可能会被监禁，但我会带着这个国家每个女人——也就是每个年轻女人——的同情心。”

“这对你没有帮助，可怜的孩子，”教授说。 “数百名男子躺在我们的监狱里，如果他们的历史为人所知，他们会得到年轻女性的同情。 但是他们仍然躺在那里，并且会一直躺在那里直到他们死去。

“那我，”伯爵骄傲地说，“和他们一起躺着。”

有时候，这个年轻人似乎忘记了他早期训练的教训，以及他的同伴的榜样。 完美男人本应具备的温柔、谦逊、顺从和顺从有时会消失，取而代之的是只应属于女性的权威。 在这种时候，在他自己的城堡里，他的仆人在他面前颤抖； 最强壮的女人心都怕了：就连他的监护人波顿太后，也是因为她的性格倔强而被议长精心挑选的，因为她已经完全屈服了一个性格最顽固、最粗鲁的年轻继承人最不妥协的材料，在他面前畏缩。 他骑在她身上，可以这么说。 他的意志征服了她。 她为拥有它而感到羞耻； 她不让院长知道她被监护人的高超性格，但在她自己的心里，她的监护权已经失败了。 不，这个年轻人的个人影响力太奇怪了，意志的主张在男人中如此具有感染力，以至于任何一位丈夫碰巧亲眼目睹其中一个人，都会回家并继续以如此高超，如此独立，和如此任性，即使是那些以前最顺从的人，他们只能通过威胁、抗议和来自牧师的告诫——可怜的女人，总是在讲坛上占据一席之地，使他们变得理性和适当的顺从，由于伯爵的坏榜样，人类的不服从及其可怕的后果。 有时这些都失败了。 然后他们熟悉了监狱的内部和面包和水。

“让我们抓紧时间，”教授说。 “大人，我希望，”——在这里她压低了声音——“除了你爱的女人，你不会躺在监狱里，也不会嫁给任何人。”

年轻人的目光又一次大胆地落在了康斯坦斯身上，他不知道为什么红了脸。

然后教授，没有任何借口，让他们一个人呆着。

“你有话要对我说，康斯坦斯，”切斯特勋爵说。

她犹豫了。 本来应该在另一个时间和更合适的机会说的话，现在说又有什么用呢？

“我不是乳白色的、谦虚的、听话的年轻人，康斯坦斯。 你是了解我的。 你没有什么可对我说的吗？

小说中，听到初恋情话的少年，一般都是跪在地上，低着头，红着脸，恭恭敬敬地亲吻着向他伸出的手。 在日常生活中，他们不得不等到被问到。 然而这个年轻人实际上是在问——大胆地问——爱的话——他还能说什么呢？——他没有脸红，而是用无畏的眼神坚定地注视着康斯坦斯。

“现在说起来似乎很闲，”她结结巴巴、犹豫地回答——尽管在小说中，这个女人说话的口音总是清晰、冷静、坚决； “但是，爱德华，如果议长不是众所周知的公爵夫人的私人朋友和生物，我早就应该去找她了。 他们是同学； 她的晋升归功于公爵夫人； 她肯定会通过拒绝我的请求来奖励她的格蕾丝。

“然而你是卡里昂，我是切斯特。 什么请求？

“表亲，脾气不相容，一些法律上的狡辩——谁知道呢？ 然而，那已经过去了； 忘记吧，我可怜的爱德华，我已经告诉了本该是秘密的事情。 你要嫁给公爵夫人——你——”

他笑打断了她——一种愉快的讽刺笑，就像一个拿着赢牌并打算玩它们的人一样。

“漂亮的堂兄，”他说，“我有比这更重要的事情要对你说。 你在想象中的困难之前就退休了。 我将面临真正的困难，真正的危险。 康斯坦斯，”他继续说，“你和我是这样的老朋友和玩伴，你了解我就像一个女人永远无法了解一个不是她丈夫的男人一样。 你三岁我五岁的时候我们一起玩。 你十岁我十二岁的时候，我们读了同一本书，直到现代习俗的愚蠢和荒谬试图阻止我再读下去。 从那以后我们分开阅读，你已经尽你最大的努力使你漂亮的头脑与政治经济联系在一起，在你和你的立法者的名义和帮助下，你和你的立法者摧毁了这个曾经伟大的国家。

'爱德华！ 这是最疯狂的叛国。 你在哪里，哦，哪里，学会了说话——思考——敢于做这些可怕的事情？

“不管在哪里，康斯坦斯。 在那些日子里——在那些日常陪伴的岁月里——我心中升起了一种希望，——我想，在我同胞的沮丧和阴郁中，一股火焰让我活着。 你能怀疑那个希望是什么吗？

康斯坦斯颤抖着——内政大臣卡里昂伯爵夫人颤抖着。 在她的一生中，她曾经颤抖过吗？ 她很害怕。 小说中，的确有不少年轻人，胆大包天，用豪言壮语一扫误会和矜持。 但这是在中产阶级女性写的小说中，她们永远不能希望年轻时结婚，以安慰同等级的人。 不能指望这样的作品应该有任何现实基础——它们绝不是生活的图画； 因为，实际上，正如几乎公开谴责的那样，当这些年长的女士们足够富有，可以娶一个丈夫并面临婚姻的可能性时，尽管她们总是选择年轻人，但他们遇到的却很少超过恭敬的默许. 女士们抱怨说，没有什么比赢得和留住年轻人的爱更难了。 但这就是这个任性的青年，他的眼中充满了爱——大胆、热情、霸道的爱——压倒性的爱——他俯身向女孩的态度中的爱，唇上的爱。 哦，内政大臣的尊严！ 哦，生活的规则和惯例！ 哦，宗教的束缚！ 在这最致命的时刻，他们都在哪里？

“康斯坦斯，”他拉着她的手说，“所有关于男子气概谦虚的废话都在门外：门是关着的。 我是一个种族的后代，在过去的美好时光里，他们为自己追求新娘，并在必要时为他们而战。 不是没有牙齿、白发苍苍的老妇人，而是像你一样年轻、阳光、盛开的女孩。 他们就这样向他们求爱，我的宝贝。 他用他强壮的手臂抓住她，在她的嘴唇、脸颊、额头上亲吻。 康斯坦斯既害怕又感动，没有反抗，也没有回答。 有一次她抬起头来对上他的眼睛，但那双眼睛是如此强烈、如此炽热、如此坚定，以至于她不想再看下去了。 “我爱你，亲爱的，”无耻的年轻人继续说，“我爱你。 我一直爱你，不会再爱别的女人； 如果我不嫁给你，我就永远不会结婚。 亲亲我吧，亲爱的； 告诉我你爱我。'

他有咒语吗？ 他是巫师吗，她的这个情人？ 康斯坦斯，她事后想，试图回忆当时的情景，是做了梦，还是她搂着他的脖子，在他耳边低声说她也爱他，如果她不能嫁给他，就没有世界上还有其他男人为了她？

回想起那宝贵的五分钟，确实是在事后体验一种屈辱感，这种屈辱感在她脸颊染红的同时，让她的心脏和脉搏跳动起来，让血液在她的血管中流动。 她觉得自己是那么的虚弱，那么的渺小，但后来她的爱人又是那么的坚强。 她岂能相信，男人的意志竟然能够压倒她？ 为什么，当她的堂兄以这种闻所未闻的方式背叛了一种激情时，她根本没有抵抗，这……是的，根据神圣宗教的所有原则，所有社会规则，以及所有灌输服从、耐心的教义，等待被选中，导致这个年轻人应该受到惩罚——屈尊、敏锐、模范。 然而——这是什么意思？ 康斯坦斯觉得她的心向他倾诉。 她越发爱他，因为他的才华横溢； 因为他的热情，她为自己感到骄傲。

这是她事后的想法。 当她开始恢复时，她所做的就是释放自己，将灼热的脸藏在手中。

“爱德华，”她低声说，“我们疯了。 而我，本应该知道得更多，却是罪魁祸首。 让我们忘记这一刻。 让我们互相尊重。 让我们保持沉默。

'尊重？' 他附和道。 “为什么，谁能比我更尊重你，康斯坦斯？ 安静？ 是的，有一段时间了。 忘记？ 绝不！'

“这是错误的，这是不合宗教的，”她犹豫了。

'错误的！ 哦，康斯坦斯，让我们之间不要谈论学校和讲坛的愚蠢不现实。

“哦，爱德华！”——她惊恐地环顾四周——“看在上帝的份上，不要亵渎神明。 如果有人听到你的话。 因为话不那么叛逆的人已经被终身送进监狱了。

他笑了。 这位年轻的异教徒在嘲笑宗教的同时也嘲笑法律。

“要有耐心，”康斯坦斯继续说，试图进入她通常的心态。 可她的根基却被震撼到了，此刻竟感觉自己的信仰被天翻地覆，效忠于完美男人。 “耐心点，爱德华； 你仍然会赢得更高的信仰。 像你一样，许多被他的力量压倒的年轻人曾经有过怀疑，但最终还是落在了真理的坚固磐石上。

爱德华没有回答这个问题，甚至没有微笑。 女人如此无偿地向男人提供宗教的普通慰藉，此时此刻还不能触及他的灵魂。 他拿出手表说，时间快到了，必须遵守总理的任命。

“我想，和她的夫人一起，”他说，“我们会找到那个胆敢问我的画过的、满头皱纹、戴着假发的老巫婆——me——在婚姻中。”

康斯坦斯抓住了他的手。

'爱德华！ 表哥！ 你生气吗？ 你打算立即寻求监狱吗？ 魔女？ 老的？ 绘？ 摇摇晃晃？ 还有这个邓斯坦堡公爵夫人？ 您是否知道这些指控中最少的一项可以在普通法中提起诉讼？ 为了我，爱德华，如果不是你自己的，要小心。

“我会的，亲爱的康斯坦斯。 为了你，为了我们两个自己，我重复一遍，画——”

'哦！'

'摇摇晃晃的——'

“哦，安静！”

'蒙头的——'

“爱德华！”

“老巫婆——你听到了吗？——老巫婆永远不会嫁给我。”

再一次，这个无所顾忌的大胆而没有男子气概的情人搂住她的腰，亲吻她的嘴唇。 卡里昂夫人又一次感到莫名的软弱偷袭了她，让她不知所措，昏昏沉沉，被羞辱。 有那么一会儿，她静静地躺着，默许在他的怀里。 更糟糕的是，门开了，英格比教授在这种妥协的情况下让她吃惊。

“听我的！” 她说，嘴角挂着微笑； “我保证，我的大人——康斯坦斯——要是她的邓斯坦伯爵夫人知道这一点就好了！ 孩子们，孩子们！”——她把枯萎的手放在康斯坦斯的头上——“我祈祷这件事可能会发生。 但我们想要时间。 让我们遵守切斯特勋爵的任命。 而且，尽你所能，把演讲的任务留给我，我的大人，你的老导师。 我认识公爵夫人，我认识总理。 说服之油可能比矛盾之鞭更有效。 让我试试。'

他们困惑地站着——就连爱人不红的脸都红了。

'我已经想到了一种打发时间的方法。 和我们一起，康斯坦斯，作为切斯特勋爵最近的女性亲属； 在生病的波顿夫人不在的情况下，我作为他的导师。 当财政大臣向公爵夫人求婚时，你是否向自己求婚。 她会当场决定反对你。 上诉到众议院; 那将给我们三个月的延迟。

总理，一位现在年纪大了的女士，出身卑微——她经常在公开会议上以一种谦逊和自豪的奇怪混合方式提到这一事实：前者，因为在一个如此多的国家，这确实让她感到羞辱。尊重世袭等级，以反映她不能以她的祖先为荣； 后者，因为她的地位实在是太出色了，她的敌人都不得不承认。 她有很多敌人——当然，每一位成功女性的情况都是如此——他们一致宣称她宣称自己出身卑微，只是因为如果她试图隐瞒，其他人就会宣称为她。 事实上，如果没有将特别的恶意归咎于这些女士们，总理的不成功的对手和敌人，这句话可能是真的——在激烈的辩论中，没有什么比女士们向彼此的头猛烈投掷更常见的事实了，例如可能会损害一个家庭的声誉：而且如此之多，以至于在一个热闹的夜晚之后，家谱就像 XNUMX 世纪 XNUMX 月第一个星期一之后的公共游乐花园一样被刮伤、折断和砍伐.

此时的宰相已经到了体面的年纪，也就是六十六岁。 她是一个脾气暴躁的女人，长期与竞争对手作斗争，这些竞争对手不失时机地损害她的公共和私人声誉。 她一直未婚，因为，她的敌人说，没有人会同意将他的命运与如此恶毒的人联系起来。 他们说，她不是律师，因为她的全部愿望和目标是让自己成为一名最高级别的律师； 她是偏心的——他们这么说是出于同样的原因，因为她想作为一个正直的法官被人们记住。 他们在众议院暗指她对高等文化的无知——尽管这位可怜的女士自学了六种语言，并且精通多种艺术； 他们嘲笑她的友谊，意味着她对她的赞助人邓斯坦堡公爵夫人的依赖。 最后一个指责是卡住的毛刺，因为可怜的议长无法否认它的真实性。 事实上，她是一位非常受人尊敬的女人的女儿——公爵夫人的佃农。 她的格蕾丝发现这个女孩很聪明，并教育了她。 凭借她个人性格的力量，她获得了一种非凡的影响力——使她完全成为自己的生物。 她在酒吧找到了入场费，一开始就推着她，看着她向上走，从未让她忘记，一切都归功于她最初的赞助，而当这个职业的最大奖赏在她身上时抓住，农夫的女孩成为财政大臣，邓斯坦堡公爵夫人——通过她的那些扰乱多年辩论和决议的行为之一——通过了一项法案，使任命终身有效，因此将所有的一切都转移到了她自己的手中。权力，所有大臣的法律技能。 这是最辉煌的政治 政变 做过。 知道的人低声说，总理没有发言权，没有权威，根本没有独立行动； 她的赞助人监管一切。 在这位可怕的公爵夫人还活着的时候，大法官法庭拥有各种复杂的权力，属于她。 除了极少数情况下，她本人是首相、独裁者，几乎是独裁者。 众所周知，无论邓斯坦堡公爵夫人想要什么，她都可以拥有。 还有一个不容争辩的事实是，有许多声望更高、更有尊严、更有学问、更有口才、出身更好的律师，他们被遗弃，为公爵夫人的这个门生腾出空间——这个“犁的女儿。”

切斯特勋爵在卡里昂伯爵夫人和英格尔比教授的陪同下，于 XNUMX 点，即总理任命的时间到达法院，并被带进了前厅。 在这里，最显着的礼貌是，考虑到这次采访将决定未来的Chancery病房的级别，他们等了半个小时。 最后，当他们被允许到场时，他们惊讶地发现，与所有先例相反，邓斯坦堡公爵夫人本人与总理在一起。 事实上，她一直在指挥她的生物在她要采取的路线上：她打算从她那里接受伯爵的手，并毫不拖延地推进婚姻。 这是一种敏锐的练习； 但她的格蕾丝并不是一个认为自己受普通规则束缚的女人。 任何较小的人都会向受监护人提出申请，并等到她在适当的时候收到正式的录取通知，届时将安排面试并签署文件。 所有这一切，由于大法官的延误，通常需要十二个月以上； 而对于没有兴趣的穷人来说，也许他们的请愿根本没有得到解决，以至于不幸的上访者白白等待，直到她年老而未婚为止； 不幸的病房一直活下去，怀着希望，直到他结婚的时间过去了。 公爵夫人拥有的尊严甚至超过成为她等级的尊严。 她是个高大的女人，有着鹰钩般的五官； 她的年龄是六十五岁，在她的妆容上，她刻意表现的不是青春的绽放和弹性，而是中年的活力和力量——比如五十岁。 用这件物品倾尽了她所有的艺术资源：她的头发在鬓角处显出一抹灰白，但仍然丰盈、丰盈、有光泽，而且排列得如此精美，甚至连知道它的人都不敢恭维。那是一顶假发； 她的眉毛很黑而且轮廓分明——她的敌人说她一直聘请一位特殊的艺术家来制作新的眉毛； 她的牙齿洁白如珍珠； 她的脸颊，刚刚涂上颜料，没有任何岁月留下的皱纹——虽然没人知道这是怎么做到的； 她的前额结实而宽阔，被任何艺术家都抹不掉的三道深深的纹路所交叉。 有人说他们是三个丈夫相继去世造成的，因此标志着公爵夫人的深切悲痛和她内心的善良，因为众所周知，至少有一个——第三个，最年轻，最英俊的，在他身上慈爱的妻子倾其所有的爱——给她带来了最大的麻烦； 的确，甚至有人说——那——还有——在许多其他情况下表现出最黑暗的忘恩负义，以至于女人举起双手，想知道男人想要什么。 但是她的格蕾丝的敌人说她那著名的皱纹是由她的骄傲、野心和贪婪这三个大恶习造成的。 他们宣称，如果她再长出一条这样的皱纹，那将代表她另一个虚荣的大恶习。

公爵夫人身着黑色天鹅绒和蕾丝花边，华丽而朴素。 她的身材依旧饱满。 当她起身迎接总理的病房时，她靠在一根金头棍子上——有点痛风的困扰。 她对伯爵的微笑是鼓励和友善的。 对康斯坦斯，作为一个政治敌人，她应该受到所有外在礼貌的对待，她低头； 她冷冷地低下头，以回报教授对她的深切尊重。 议长，一个挑剔的小女人，脸颊干枯，皱巴巴的额头，灰白的头发，坐在她的桌子旁。 她几乎没有起身向她的病房打招呼，她示意了一张椅子。 然后她看着康斯坦斯，等着她解释自己的存在。

“这次我和切斯特勋爵一起来，”康斯坦斯说，“作为他最近的女性亲戚。 贵妇人大概知道，我是他的二表妹。

校长鞠躬。 然后教授说话了。

“我请求夫人允许在这个重要的场合出现支持我的学生。 不幸的是，他的监护人博尔顿夫人病得很重，无法出席。

“我想，没有理由，”财政大臣不客气地说，带着几分焦虑的眼神看着公爵夫人，“为什么你不应该在场，英格尔比教授；——除非，也就是说，切斯特伯爵宁愿单独见我。 但诉讼程序是最正式的。

非常严肃的切斯特勋爵只是摇了摇头。 然后校长拖着她的文件看了一会儿，然后对她的病房讲话。

“陛下会亲切地给我最好的关注，”她开始说，有些平淡无奇。 “首先，我很高兴祝贺你的健康、容貌和力量。 我从你的监护人 Boltons 女士那里收到了关于你的道德和宗教行为、你的温顺以及——等等的最好的报告，我只是很抱歉她不能亲自到这里来接受我要感谢她忠实而认真地履行职责，而邓斯坦堡公爵夫人对她的服务表示感谢，没有人比她的格蕾丝更有分量和尊严。 公爵夫人举手表示反对。 教授点点头，举起双手微笑，仿佛公爵夫人的一句感谢就是她想要的，这样她就可以完全幸福。 令人遗憾的是，伯爵坐在那里直视总理，没有任何表情，除非那是一种耐心的忍耐。 校长继续说。

“你很快就会，你现在知道，从我的监护权转移到另一个比我更有能力、更有资格掌管权威的人的手中和照顾。”

康斯坦斯站了起来。

“在您的夫人进一步讨论之前，我想对您说，切斯特勋爵今天早上才通知我她的邓斯坦伯爵夫人向您提出的一项建议，现在您正在考虑之中。”

“确实是这样，”校长说，“而我正要——”

“在你继续之前，”——康斯坦斯脸色变了变，但她的声音很坚定，——“你也将允许我在公爵夫人本人面前提出正式的正式申请，我敢肯定，她将成为证人，并且英格尔比教授，为了切斯特勋爵的手。 我想，除了我简单的建议之外，我没有机会说任何其他的话。 我能补充的可能不会影响贵夫人的决定。 你了解我，了解我的一切——”

“这是最惊人的！” 公爵夫人喊道。

“我可以问你的格蕾丝这个提议有什么惊人之处吗？ 我可以提醒你，我一生都认识切斯特勋爵； 我们在等级、地位和财富上是平等的； 如果我可以这样说，即使在您的恩典如此崇高的装饰品的房子里，我也不是完全没有区别的吗？ 但我必须与贵夫人的判断有关，而不是公爵夫人的意见。

校长焦急地转向她的女主，仿佛在寻求指引。 她威严地回答。

“夫人知道，作为较早的申请者，我的提议自然会优先于夫人考虑任何后来的申请。 我什至可以要求根据它本身的优点来考虑它，完全不参考卡里昂夫人的提议，对此我保留我自己的意见。

康斯坦斯冷冷地说，不幸的是，在最重要的事情上，格蕾丝的意见与她自己和她朋友的意见完全相反，她满足于不同意她的意见。 然后她告诉总理，由于尚未就切斯特勋爵的婚姻做出任何决定，案件仍在她面前，她提交了，她和公爵夫人的提议都应该由她的夫人权衡。 “而且，”她补充道，“我谦虚地表示，对于像切斯特勋爵所代表的那样古老而伟大的房子，还有许多其他的考虑因素，应该加以考虑。 例如，不需要比他自己更高的等级，也不需要更多的财富； 也没有许多其他事情可以考虑在卑微的婚姻中。 我会走得更远：在这个房间里，就像一个密室，我大胆地说，应该小心翼翼地延续这样一条古老而辉煌的路线。

“为什么，”公爵夫人尖声叫道，同时放下了她的手杖——“为什么不应该继续下去呢？”

这里发生了一件了不起的事情。 切斯特勋爵应该装作完全不知道康斯坦斯故意扔在她对手的牙齿上的侮辱：他所做的是慢慢转过身来，毫不掩饰地惊讶地盯着公爵夫人，仿佛对她的大胆感到惊讶。 就连她的格蕾丝，以她所有的骄傲和经验，也无法忍受这种冷静冷酷的眼神。 她愣了愣，不再说话。 切斯特勋爵拿起棍子，低头鞠躬递给她。

“我很感激你，卡里昂夫人，”财政大臣一边说，一边用眼镜敲着她的指节。 非常感谢你，我敢肯定，为你制定了规则 my 指导——我的！——解释法律和我的职责。 然而，这可能会过去。 我的职责——尽管我承认这次中断是最令人惊讶和前所未有的——继续处理我面前的案件，这是邓斯坦堡公爵夫人提出的建议。

“我明白吗，”卡里昂夫人问道，“你拒绝接受我的求婚？ 记住你 必须 接收它。 你情不自禁地接受它。 这是一项公共事务，如有必要，应提交给众议院和全国。 我说夫人必须接受我的提议。

“听我的！” 校长喊道。 “听我的！”

“也许，”公爵夫人说，“如果卡里昂夫人的提议能够被接受——让我请求它可以被接受，即使是违反先例的——案件的审议可以立即进行，也许贵夫人的决定可能会当场给予。

“很好——很好。” 大臣很高兴摆脱困境。 “我会考虑第二个建议和第一个建议。 现在，我的主。 你已经被告知公爵夫人向我要了你的手。

公爵夫人在这里做了个手势，缓缓起身，好像要说话似的。 “这种提议，”她用清晰而坚定的声音说，“自然会给任何年轻人，尤其是我们教团的年轻人带来一些尴尬。 他被教导过——也就是说”（在这里，她对着教授弯下眉头，戴上眼镜，教授每时每刻都低着头，用手计时，好像在尊重公爵夫人的话，和好像它们包含不能被遗忘的真理），“如果他得到了适当的教导——婚姻状态的神圣性、男人的不配、顺从和服从的义务，当正确执行时，会导致到更高的水平。 与他训练的健全程度和内心的善良成正比，当他大幸福的时刻到来时，他会感到尴尬。 教授鞠躬，摊开双手，仿佛同意如此美妙表达的智慧。 “切斯特勋爵，”公爵夫人继续说道，“我一直默默地注视着您； 我在你身上看到了一些品质，我相信，这些品质适合我的等级。 你拥有出身、灵巧、技巧、优雅的骄傲； 你知道如何行使这样的权威，成为一个男人。 您将把伯爵的皇冠换成公爵的上级皇冠。 我相信你会配得上它。 你会——”康斯坦斯在这里打断了他的话。

“陛下，请允许我提醒您，总理尚未做出决定。”

公爵夫人皱着眉坐下。 应该让这位年轻女士感受到她的怨恨。 但就在这一刻，她让步并皱起眉头，将下巴靠在手杖上。 即使她微笑，那也是一张硬脸； 当她皱起眉头时，那是一张让人看着颤抖的脸。

校长不耐烦地翻着她的文件。

“我什么也没看到，”她说。——“我在卡里昂夫人提出的改变我之前形成的观点的提议中完全没有看到公爵夫人提出的提议似乎在各方面都旨在促进道德、精神，以及我病房的物质幸福。

“请问，”切斯特勋爵轻声说，“我能不能就这件有点重要的事情发表我自己的看法？”

'你？' 校长肯定地尖叫起来。 '你？ 男孩子的无知是可耻的！ 大法官的一个病房对自己的婚姻发表意见！ 绝对是大法官的真正病房！ 世界正在颠倒吗？

这句话的大胆和令人愉快的平静令人无法抗拒。 所有的女士，除了总理，都笑了。 公爵夫人大声说。 这种年轻和无知的小出轨让她觉得很有趣。 康斯坦斯也笑了，有点可惜。 教授有些羞愧地笑了起来，仿佛切斯特勋爵的无知以某种方式反映在她自己身上。

然后校长又有点脾气地继续说了下去。

'让我继续。 我有责任只考虑我被监护人的利益。 非常好。 我考虑过他们。 切斯特勋爵，将您的手交给邓斯坦堡公爵夫人，我是为您的最佳利益服务的。 此案已定。 没有更多可说的。

“相反，还有很多话要说，”康斯坦斯说。 “我向贵妇宫发出上诉通知。 我将向他们呼吁，并通过他们向国家呼吁，无论您在此案中的决定是否合理、公正，以及是否符合您受监护人的利益。

这确实是一个可怕的威胁。 向众议院上诉意味着，拥有像康斯坦斯和她的政党这样的战斗力，虽然是少数，但拥有并知道如何指挥，即使案件每天都在发生，也可能会延迟六个月。 即使是习惯了家族冗长战争的老公爵夫人，也不愿参加这样的比赛。

“你当然不会，卡里昂夫人，”她说，“把你表妹的名字拖进最高法院。”

“我当然会，”康斯坦斯回答。

“这将花费数十万和数月——数月的斗争。”

'至于费用，那是我的事； 至于延迟，我可以等——也许比陛下还长。

公爵夫人不再说话。 卡里昂夫人曾两次侮辱她。 但她的报复会等待。

“我们已经，”她说，“占用了总理过多的宝贵时间。 我祝你的夫人早上好。

切斯特勋爵伸出手臂。

“谢谢你，”她说着接受了，“就马车门而言， 目前. 我相信，大人，不久您就会有权和我一起上车。 同时，请相信我，让你的名字成为公众讨论的话题并不是我的错。 在上诉之前，让我们一起出现，不要背叛纯友谊以外的任何感情。 我希望，”恶毒地对康斯坦斯说，“年轻的女士，你也会保持同样的谨慎。”

康斯坦斯只是鞠躬，什么也没说。 校长起身，与她的病房握手，然后退休了。

公爵夫人靠在把她领到马车上的强壮手臂上，亲吻她的手，向这个年轻人告别，充满爱意和友好的兴趣，这真是太美了。 客气了一番之后，年轻人又回到了康斯坦斯。

“画——”他开始说。

“爱德华，我不会允许的。 沉默，先生！ 我们现在在这里分开。

“康斯坦斯，”他低声说，“你不会忘记——所有 我说的？

“一个字也没有，”她皱着眉头回答。 “但我们暂时不能再见面了。”

'勇气！' ”教授喊道，“我们已经赢得了时间。”

当然，像卡里昂夫人的上诉这样重要的案件应该被隐瞒是不可能的。 事实上，康斯坦斯的政策显然是尽可能多地宣传它。 她正确地判断出，虽然在她自己的命令中，在必须从许多角度看待事物的众议院中，政策动机可能被认为足以压倒感情上的反对，而且不太可能有那么大的分量。依附于一个年轻人的感情； 然而，公爵夫人有许多敌人，甚至在她自己的家族一方——被她的骄傲和傲慢所伤害的私人敌人——他们会为看到她在任性和自私的行为中遇到阻力而感到高兴。 但是，除了众议院，还有外部世界需要考虑。 统治阶级对调解和尊重公众意见的需求从未像现在这样——所有对当前事物的意义不视而不见的人都非常理解这一事实。 废除下议院，尽管近年来它已经沦为比法衣更喧闹的东西，比每个女人都有自己的教育方法爱好的学校董事会更不礼貌的东西，但从来都不是流行的行为。 对如此古老的议院的一点旧尊重仍然存在，——对曾经保护人民自由的议会的一点传统崇敬，仍然在国民心中挥之不去。 The immediate relief, it is true, was undoubtedly great when the noise of elections—which never ceased, because the House was continually dissolved—the squabbles about corruption, the scandals in the House itself, the gossip about the jobs perpetrated by the members,一切一下子停止了，整个国家仿佛被施了魔法一样安静了； 然而，舆论的钟摆又回来了——参与政治事务的女性正在四处寻找活动的发泄口，并且已经在她们的俱乐部询问了关于将所有权力交给世袭立法者所获得的尴尬问题。 派遣官方演说家就寡头政府和母性政府的优势进行演讲的旧计划似乎也不再有效。 那些曾经在描绘和揭露下议院的丑闻、苦难和荒谬的争吵时吸引拥挤的观众和疯狂掌声的女性，她们指着在嘈杂的谈话中一个接一个的会议，现在对着空荡荡的长椅大喊，或者更糟的是，长凳上挤满了无精打采的人，他们只是无聊地坐在那里，他们被禁止参与任何细节，因此失去了所有兴趣。 有时年长的妇女会参加，并根据自己的经验补充几句； 或者他们会讽刺地暗示上议院正在走下议院的道路。 至于年轻的女人，要么根本不参加，要么来问问题，大喊否认，呻吟嘶嘶，甚至通过令人不快的决议。

人民的同情心怎么会不站在她这边呢？ 这些中老年妇女与年轻男子的婚姻虽然已经变得很普遍，但在任何性别的青年看来，这都不是理所当然的。 年轻女子苦涩地抱怨说，年龄平等为她们提供的情人被剥夺了，时间太糟糕了，任何职业都不能在四十岁之前结婚。 不应该在这件事上有任何发言权的年轻人，让人们清楚地知道他们不断的祈祷和每天的梦想是为了一个年轻的妻子。 普遍的不满在歌曲和民谣中得到了表达，没有人知道是谁写的：他们从一手传到另一手； 他们是关着门唱的； 他们都一样 主题; 他们庆祝了两个年轻人的爱情，少女和青年； 他们展示了他们是如何被来娶高大英俊青年的老妇人分开的； 这个女孩的生活是如何痛苦的，或者她是如何被压抑的，或者她是如何变得厌世的； 以及这个年轻人如何度过他余生中的短暂时光，冷漠地努力履行他的职责，在他临终前充满了宗教的安慰和希望，而不是他的老妻子，而是他的旧爱，在一个更好和更美好的环境中相见。更快乐的世界。 为什么，只能同情康斯坦斯和切斯特勋爵。 为什么，所有的男人，无论老少，对妇女和大众舆论的影响，虽然被一些人否认，但康斯坦斯从不怀疑，都会对她的事业表示最积极的同情。

那天她呆在家里，除了让一位朋友负责向她的俱乐部传达情报的任务外，没有采取其他措施，她很清楚在一两个小时内它会传播到伦敦，事实上，整个英格兰王国。 第二天，她去了下议院，满意地发现她辞职引起的兴奋——部长辞职太普通了，不能引起太多讨论——完全被这次伟大的呼吁引起的兴奋所取代。 甚至没有人会问谁将成为新的内政大臣。 人们理所当然地认为它会成为邓斯坦堡公爵夫人的朋友。 大厅里挤满了人——记者、俱乐部成员、外出就餐的人、说话的人，匆匆忙忙地来回走动，试图找到一个可以接受的可靠轶事； 并且有 价值，神经活动，个人争吵比政治分歧更容易唤醒。 这里是个人争吵！ 年轻美丽的伯爵夫人对抗年老而强大的公爵夫人。

“是的，”康斯坦斯在回答她的一位朋友的低声提问时大声说——她可能已经观察到两三个听众站在周围，耳朵急切，嘴唇分开——“是的，这一切都是真的； 这是一件很容易理解的事情——我和二表哥的这场比赛。 公爵夫人的虚荣建立在一个过于透明的基础上——可怜的人的钱，亲爱的。 好像她还不够富有！ 好像三个老公都不够一个女人哀叹！ 谢谢; 是的，我对结果没有丝毫怀疑。 在一个良好的感觉以及公平的问题上，一个人可能总是依赖于众议院，无论一个人的政治观点如何。

公爵夫人当然没有预料到这种反对她的意志。 事实上，在她漫长的一生中，她从来没有遇到过任何阻力，除了每个政客都会遇到的阻力。 但在她的私生活中，她的意志就是法律，没有人质疑或争论。 在和总理说话之前，她甚至都没有想过打听这个领域是否有竞争对手。 尽管她很自豪，总体上对公众舆论漠不关心，但即使对她来说，思考在上诉提交众议院时会谈论她的提议的事情也远非令人愉快——思考提出上诉的动机会被她的敌人指派或暗示； 关于青春和年龄的典故——越敏锐，越巧妙地伪装和包裹在柔和的话语中； 对年轻的生命——她很清楚会说些什么——将被牺牲的年轻人表达的公开的怜悯； 会被问到关于新婚增加她财产的讽刺问题，等等。 Peeresses在辩论中的朴实讲话对她来说是众所周知的。 然而骄傲不允许退却：她会奋力抗争； 她可以通过只有她自己知道的方式和方法来控制多数； 然而，她事先确信，这将是一个冷酷无情的多数——甚至是一个可指责的多数。 她的老朋友，曾经是她的同学德斯帕德夫人的来访，也没有改善她的脾气。 她长着一张长脸，预示着被劝告。

“你已经下定决心了，公爵夫人？” 她开始了，没有任何解释或序言，而是舒适地坐在椅子上，这意味着一次愉快的长谈。

'我已经打定主意了，'这样的老朋友，不用问什么意思。

“切斯特勋爵，”德斯帕德夫人若有所思地说，“毫无疑问，你认为他——我的意思是，在各方面都配得上这次晋升和你的名字——毕竟是一个非常年轻的人。”

“那，”公爵夫人恶狠狠地回答，“是我的事。 他的年龄不需要考虑。 我不害怕自己，朱莉娅。 以我的经验，无论如何，我可以说这么多。

“当然，公爵夫人； 我不是那个意思。 最强大的心智，加上最高的等级，怎能不吸引和固定一个男人的感情和感激呢？ 不，亲爱的朋友； 我的意思是：他太年轻了，也许，对于美德的全面发展——或者他们的对立面，——也许太年轻了，不知道你给他的奖赏的现实。

“我想不会，朱莉娅，”公爵夫人和蔼地说，“我想不会。 你以如此友好的方式考虑这种可能性是件好事； 但我最依赖切斯特勋爵的优良品质。 博尔顿夫人是他的监护人； 谁会更安全？ Ingleby教授一直是他的导师； 谁能更谨慎？

“是的，——英格尔比教授。 她当然博学； 然而——然而——在剑桥，人们对她的正统观念感到不安。

“我不在乎，”公爵夫人说，“他可能已经学会了一些疯狂的想法。 在这样的男人身上，优雅地安放了一点思想自由。 邓斯坦堡公爵不可能是正统的。 是的，朱莉娅； 总而言之，我变老了，在这位年轻绅士的帮助下，我会让自己开心。

“那样的话，”她的朋友说，“我无话可说，只希望你能得到你想要的各种幸福。”

“谢谢你，朱莉娅。 如果你能在最权威的情况下提到，你知道这场比赛将是一场纯粹的感情——双方； 头脑，双方。

“如果你愿意，我当然会这么说，”德斯帕德夫人回答道。 “然而，我认为，公爵夫人，你应该知道一些人们所说的话——不，不是普通人，而是那些甚至你都必须考虑的人的意见。”

“继续，”公爵夫人皱着眉头说。

“他们说切斯特勋爵对他的世袭头衔和等级感到非常自豪，以至于看到它与任何更高的头衔合并，他都会心碎； 他太有钱了，地位太高，不会被任何普通的诱饵所诱惑； 你不能给他任何他不能为自己买的东西； 最后，他已经坠入爱河——甚至在他和卡里昂伯爵夫人之间也曾说过深情的话。

公爵夫人在这里打断了她的话，用她右手边的拐杖猛烈地敲打着地板。

“切斯特勋爵恋爱了？ 这是什么废话，朱莉娅？ 一个年轻的贵族——几乎和我一样——恋爱了！ 你生气了吗，朱莉娅？ 你的大脑在软化吗？ 你知道这个男孩被适当地抚养了吗？ ” 你会记住博尔顿夫人是无可置疑的，而且他从小就不可能单独见过卡里昂夫人吗？

“我通过一两个人回答你的问题，”她的朋友平静地回答。 “公爵夫人，您是否知道这两个年轻人在任何地方都有机会独处——从教堂出来，去教堂，在音乐学院，在早会，在舞会上，在花园里？ 博尔顿夫人完全是谨慎的； 但仍然——但仍然——女孩终将成为女孩——男孩喜欢调情。 亲爱的公爵夫人，我们还年轻，可以记住——”

公爵夫人笑了：公爵夫人笑了。 好心情回来了。

“还有什么，朱莉娅？ 你是可怕八卦的零售商。

'此外。 就在他侍候大臣的那天早上，他骑马去了卡里昂夫人家——”

“我知道确切的细节，”公爵夫人说。 “博尔顿夫人就这个问题写信给我，以防止误解。 他的老导师英格尔比教授也在那里。 他一个人骑在那里，因为他的监护人不能和他一起去。 当然，他得到了适当的照顾。 卡里昂夫人是他的二表妹。 正确地说，也许他应该待在家里，直到教授来找他。 但是像切斯特勋爵这样的人可以做小人做不到的事情。 而且，此外，这种冲动——这种对传统约束的明显不耐烦——在我看来只是证明了他性格的骄傲和尊严。 就这些，朱莉娅？ 你有更多的道听途说吗？

他们是勇敢的话语； 但公爵夫人感到不安。

'我有; 后面还有更多，更糟。 不过，以你现在的心情，我不知道我应该说我想说的话。

“说吧，朱莉娅。 你知道我希望听到所有。 也许终究会有些什么。 对我隐瞒什么。

'非常好。 他们说切斯特勋爵在所有人中是最不顺从、最不温顺、最没有男子气概的——就这个词的最高意义而言。 他习惯性地承担属于我们的权威； 他怒火中烧； 他鞭打马厩； 他冒然违抗命令； 他几乎公然嘲笑规范人类服从的法律。 他质疑——他实际上质疑——社会和政府所依据的基本原则。

“应该是这样，”公爵夫人说，双手合十。 “我希望我的丈夫不服从世界上任何人——除了我自己：他不会接受任何教义，除了我的教义； 没有任何教义在他眼中是神圣的——除非它得到了我的权威。

“你想让邓斯坦堡公爵给马厩男孩打马鞭吗？”

公爵夫人耸了耸肩。

'为什么不？ 毫无疑问，马厩男孩应得的。 当然，我们不能让普通人以这种方式使用他们的力量。 但是，亲爱的，我们应该在级别很高的人身上鼓励——在适当的范围内——一种精湛的技艺，毕竟这不过是正当骄傲的正当表达。 小丑或工匠的罪行是切斯特勋爵的美德； 相信我，朱莉娅，就我个人而言，我知道如何驯服最顽固的男人。

她双手合十，咬紧牙关。 朱莉娅想到已故的三位公爵，浑身颤抖。

“没有人应该知道得更好，亲爱的公爵夫人。 只剩下一件事。 你告诉我，提议的比赛是一场纯粹的感情——双方。 我真的很高兴听到它。 没有什么比这些关于卡里昂夫人和伯爵的愚蠢报道更合适的了。 不过你应该知道外面的人会这么说，如果上诉对你有利——”

' “应该！” 朱莉娅，别胡说八道。 它 必须 对我有利。 “应该！” '

“在那种情况下，伯爵在证人面前宣布，无论惩罚如何，他都绝对拒绝接受你的手。 我怎么会遇到这样的故事？ 由你授权的相互感情声明？

“胡说八道，朱莉娅，可以留给自己。 伯爵只是急于尽快解决这件事。 此外，他做出这样的声明是否合理？ 为什么，他知道——每个人都知道——这样的拒绝简直就是蔑视——蔑视王国至尊。 这是应受惩罚的——是的，而且它 将 受到惩罚——也就是说，应该受到惩罚——公爵夫人的脸色阴沉了——“终身监禁——伯爵或没有伯爵。”

“那么，公爵夫人，”德斯帕德夫人笑着说，“我不再多说了。 当然，应该鼓励亲情的婚姻； 而我们女人都是媒人。 一旦事情被正确理解，你将拥有所有人的最美好的祝愿。

“朱莉娅，”公爵夫人把手放在她朋友的胳膊上，“你告诉了我这一切，我由衷地高兴。 我们有一个澄清了空气的解释。 我拒绝相信我未来的丈夫已经失去了所有男子气概而坠入爱河。 想象一下切斯特伯爵像一个多愁善感的乡下人一样坠入爱河！ 你的 鸭子 关于私人采访不麻烦我； 我深信，如此有教养的人会毫无怨言地服从众议院的意志——不，快乐，甚至不考虑他自己的倾向，正如我告诉你的，这些倾向已经决定了。 而且，以我作为贵妇的荣誉，朱莉娅，我相信当你明年 XNUMX 月来参加我在邓斯坦堡举行​​的秋季派对时，你会承认新公爵是世界上最英俊的新郎，我是最放纵的妻子，并且在全英格兰没有比这更幸福的夫妇了。

没有什么比公爵夫人选择微笑时的微笑更亲切了。 德斯帕德夫人虽然此时已经知道这笑容的价值，但还是被它迷住了。 此刻，她相信了她朋友希望她相信的东西。

“我亲爱的公爵夫人，”她激动地叫道，“你 值得 你的幸福； 并且，根据我的话，我认为这个男孩会得到它，无论他是否应得的。

当公爵夫人独自一人时，她脸上的笑容消失了。 取而代之的是一种严厉而严厉的表情。 她拿起一个手持玻璃杯，专心地审视着自己的脸。

“他爱上了那个女孩，是吗？” 她喃喃自语； '而她和他在一起。 为什么，我从他们偷来的罪恶的眼神中看出了这一点； 当她说话时，她的口音出卖了她。 她必须在房子里穿过我是不够的，但她会抢走我的丈夫。 还没有，卡里昂夫人——还没有。 ……她又看了看自己。 '哦，我可以再次成为我 XNUMX 岁和 XNUMX 岁时的样子！ 的确，正如朱莉娅所说，我没有什么可以给这个男孩以换取我对他的要求——他的爱。 我是一个老妇人——六十五岁。 我想我已经分享了我的爱。 哈利在我年轻的时候爱我，因为我还年轻。 可怜的哈利！ 那时我不知道他有多爱我，也不知道一个人的心的价值。 嗯……至于其他两个，他们按照自己的方式爱我——但这不像哈利的爱； 他们说他们爱我，作为回报，我给了他们想要的一切。 他们很高兴，我不得不感到满足。 她沉默了一会儿； 然后她努力地唤醒了自己。 '然后怎样呢？ 让他们谈谈。 我是邓斯坦堡公爵夫人。 她会随心所欲； 她将拥有她的宝贝，如果他选择生闷气，她会惩罚他，直到他再次微笑。 等等，大人，等你在诺森伯兰海岸和我的邓斯坦堡城堡安全了。

女性，尤其是政治家，已经（或者更确切地说，在起义之前）习惯于照片、插图论文、社会论文中的段落的宣传，以及人们无论在哪里露面都以好奇的目光注视着她们。 他们曾经喜欢它。 另一方面，男性被教导要尊重适度的退休，以及执行女性大脑命令的男性手的优雅默默无闻，因此声名狼藉。 对于年轻的切斯特勋爵来说，感受而不是看到和听到人们指点他并谈论他是一种奇怪的感觉。

'勇气！' 教授低声说。 “不久之后，你将不得不遇到比这更多的好奇心。 最重要的是，不要通过任何迹象或表情变化表明你意识到他们的凝视。

这是在皇家学院。 房间里挤满了平常的暴徒，因为那是六月初。 有乡村女士——红润、肥胖、快乐——手拿目录和铅笔，拖着丈夫、兄弟、儿子——红润、坚强的人——疲倦地从一个房间到另一个房间——不懂艺术，但又不愿意被认为是无知的——涌向任何似乎包含他们可能感兴趣的故事或主题的图片，例如一匹马，或一场比赛，或某种比赛，然后带着半意识的感觉转身离开应该为不喜欢这幅广受赞誉的图片而感到高兴，而不是为它感到羞耻，所以他们发现它与马不同，它对人物或动作的表现如此不忠实。 有文艺女郎，穿着新潮的装束，苍白慵懒的神态，无精打采地交换着时髦派的俗套； 有专业的女士、律师和医生，在一小时内两次咨询之间“完成”所有房间； 有来自哈罗的女学生，正在为展览打哈欠，她们有责任在本季早些时候看到展览，除非她们能买到他们都非常渴望的两周私人参观的门票； 成群结队的人分成两到四人的小聚会，由一些好心的叔叔或年长的堂兄护送。 人群挤在时尚的照片周围； 他们在没人说话的照片前漫不经心地走过； 他们都试图看起来很挑剔； 那些假装文化的人寻找奇怪的形容词； 那些没有的，都说一切都很漂亮，偷偷打个哈欠； 女士们互相窃窃私语，迅速点了点头； 也因为礼貌，或者是半掩的轻蔑，他们受到了那些带着恭敬微笑的男人的微弱批评。

今年的照片比往年多——事实上，整个五二十间房间都挤满了人。 幸运的是，它们大多是小房间，同样的主题一遍又一遍地发生，这很了不起。 “同样的故事，”教授说，“每年都有。 没有发明； 我们像羊一样跟随。 这是朱迪思杀死荷罗弗尼的——他们当时在古代历史系——“这是雅亿杀死西西拉； 这里是米利暗和底波拉唱着他们的胜利之歌； 这是圣女贞德围攻奥尔良，这一切都和四十多年前我还是个女孩时完全一样。 古代历史，确实！ 他们对古代历史了解多少？

“那你为什么不教他们呢，教授？” 切斯特勋爵问道。

“我会告诉你为什么，大人，几周后——也许吧。”

圣部里有很多祭坛碎片。 在这些作品中，完美女人被描绘成每一种态度和职业，以最好地表现完美。 如果到目前为止有人冒险走出批评的常规道路，可能会遭到反对，完美女人的着装，她的发型，她的装饰品都是今年的时尚。 “好像，”教授说，他是唯一一个敢于冒险的人，“好像除了时尚的命令外，没有人对美和优雅有任何概念。 羊！ 羊！ 我们像羊群一样跟随。

这些照片大多是寓言式的：《完美女人》导演了《劳动》——由二十或三十个拿着各种工具的身材魁梧的年轻人代表； 这是一个非常受欢迎的主题。 或者她带领曼向上。 这是一系列的照片：首先，Man 是一个粗鲁无礼的生物，拿着一根棍子，用它敲打着什么东西——大概是 Man 兄弟； 他逐渐好转，直到最后他被描绘成躺在她自己饲养的花、水果和酒的祭坛上。 这时候他的胡子已经剪掉了，胡子刮得很光滑，留着一对卷曲的胡须。 他的衣服很流行； 他的眼睛低垂着，充满敬畏； 他的表情令人愉快地顺从、虔诚和 殴打. “是吗，”切斯特勋爵问道，“如果不变成这样的生物，就不可能有宗教信仰吗？ 这？

再一次，完美女人独自坐着，为世界的利益着想。 她的头顶有一颗星星； 在照片中，她尽量不表现得好像她为那颗星星感到骄傲。 或者完美的女人坐在夜深人静的月光下，为了世界的利益； 或者完美的女人被揭示给从海浪中升起的欣喜若狂的男人，一点也不湿，穿着最漂亮、最昂贵的现代服装。 这两个房间，神圣系和古史系，大部分都空无一人。 展览的主要兴趣在于其余的三二十件，它们专门用于一般主题。 这里是鲜花和水果的甜蜜，这里是男性青年可爱的奶油色面孔，这里是运动员、跑步者、摔跤手、跳投手、赛艇运动员、板球运动员等的全长人物，以精致的常规对待，使最成功的人照片描绘的男人脸上没有比理发店更多的表情，最强壮的年轻赫拉克勒斯的手或手指像女孩一样纤细，透明，白皙，还有漂亮的小脚； 另一方面，他的小腿是惊人的。 事实上，正如学院晚宴一直坚持的那样，展览是美感上伟大的人民教育家。 据说，只有那些接受过学院展览课程训练的文化女性才能认识美丽，认识什么应该是令人愉快的，然后从中获得乐趣。 在这里，那些永远不会超越现象达到理想的男人，了解了什么是完美的男人——女人想象中的男人。 学会了之后，他可能会走开并试图模仿他。 那些无法不幸地感受到美的全部意义的女性，可能会从这些模型中学习成为她们应该塑造丈夫的什么样的男人。

“这幅画的画法，”教授大声说，在一群崇拜者聚集的图画面前——因为它是由一位享有盛誉的皇家院士画的——“是不准确的。 有没有人见过这样的肩膀，还有这样的腰和这样的手？ 至于着色，它既是传统的又是虚假的； 再看看桃子般的脸颊和微弱的下巴！ 它是一个虚弱的婴儿的肉，而不是一个成年人和一个运动员的肉。

有不同意见的小声议论，但没有人敢于对教授的意见提出异议。 而事实上，大多数旁观者已经认出了切斯特勋爵，并且都在盯着这个议论纷纷的英雄。

“他长得更好看，”他无意中听到一个女学生对另一个小声说，“比画布上的那个人好看，不是吗？”

“画布上的同伴”实际上是理想的人。 艺术家的意思是他代表最高贵、最高、最强壮、最直、最灵巧的男人。 他拿着板球拍。 用书本、铅笔或纸来计算他是愚蠢的。 艺术、文学、科学、政治，都属于异性。 只剩下他的力量留给人类，由上位者的命令消耗，他们完全有能力行使他们与生俱来的功能——即为世界思考。

当然，所有的艺术家都是女性。 从前有一个男的，化名女名，居然在学院里展出了一幅画。 他是一个自学成才的人，后来被发现； 他从来没有进过工作室； 他从未见过皇家学院。 他从大自然中画了一个老人。 他的作品有一种忠实的粗犷，让艺术家们嗤之以鼻，但也让那些一无所知的乡下姑娘泪流满面。 当诡计被发现后，这幅画被取下来烧了，那个被发现在乡间小木屋里，画了两三幅相同风格的可怜人疯了，被关起来关了他的余生。天。 不久，切斯特勋爵厌倦了这些照片和凝视的人群。 “我已经看够了，教授，如果你看过的话。 他们都和去年一模一样——角斗士、赛跑者等等。 我们总是继续制作相同的照片吗？

“我想是的，”她回答。 '他们说已经达到了艺术的最高点。 如果我们只是恶化几年，那将是一个变化。 与此同时，人们想起了鼹鼠，有人问他为什么不发明另一种形式的建筑。

“她回答了什么？”

“他，而不是她，陛下，回答说科学不能更进一步； 所以他继续建造同样形状的小山。

人群聚集在学院的楼梯脚下，为切斯特勋爵开辟了一条车道，与他的马车相当。 这是一群英国最优秀的人，由女士们和先生们组成。 然而，许多人向他挥舞手帕，举起所有的帽子，听到一个女孩的哭声，“年轻的男人娶年轻的妻子！”这不是什么时代的微不足道的迹象吗？ 人们普遍低声表示同意。

晚上有本赛季的常规活动，首先是关于到达最高层的讲座。 讲师——一位年轻的牛津女性——博学多才，口才雄辩，尽管可以说，这个主题几乎是陈词滥调。 然而，国家的不满是如此之大，以至于有必要不断地提高人民的勇气，表明如果各部失败，那只是因为还没有找到合适的内阁。 然而这一夜，却无人倾听。 所有人的目光都转向了这位年轻的领主，到处都在说，如果卡里昂夫人的上诉不利于她，他已经宣布了他不遵守法律的叛逆意图。 男人们低声说； 老太太们摆出一副义愤填膺的样子； 几个年轻人互相看了看，都笑了。

然后是一场舞会，人们看到了切斯特勋爵，但只持续了一刻钟，因为所有能在卡片上介绍他名字的女孩都匆匆忙忙地跑来跑去，这几乎是不合时宜的。 教授因此带他回家。

第二天下午在公园里，晚上在剧院里，众人同样好奇。 事实上，这出戏，正如当时经常发生的那样，完全被忽视了。 眼镜对准切斯特勋爵的盒子； 全场一致同意，开始议论纷纷； 演员们继续表演这件作品，而幕布也没有引起人们的注意。

也许戏剧的完美是新文明主要引以为豪的东西，除非它确实是已经描述过的绘画和雕塑的完美。 妇女在其中扮演次要角色的古老悲剧早已被遗忘。 老式的闹剧，纯粹是残酷的，通过表现一个或多个人变得可笑的情况来引起笑声，是绝对禁止的； 曾经最喜欢的芭蕾舞被压制了，因为为了人民的娱乐而跳舞是有损女人的尊严的，因为男人和女人都不想看到男人跳舞； 喜剧演员自然而然地随着闹剧消失了，因为没有人为他写过任何东西。 经过一系列的信件和讨论后，它得到了解决 学院，唯一剩下的文学报纸——它的持续存在归功于早年的光荣协会——笑声在很大程度上是低俗的； 它总是粗鲁地扰乱面部线条； 为他人取乐是受过教育的女人所不注意的； 并且戏剧必须是严肃的，甚至是严峻的——一所男女学校。 试图做到这一点，但结果并不令人满意，因为普通人发现没有什么可笑的，不再来剧院了。 甚至更好的班级，他们想被逗乐，只是被指示，也不再参加了。

因此，当帷幕落下时，稀少的观众涌到了房子的门口，发生了一件非常像示威的事情，教授不禁感慨地向公爵夫人报告了一份报告。 .

第二天，有一封信寄给波顿斯夫人——她仍然因痛风被关在房间里——来自邓斯坦堡公爵夫人，暗示通过他表弟的违宪行为强加于切斯特勋爵的宣传可能会产生对如此年轻的心灵造成有害影响。 换句话说，她的格蕾丝已经意识到了对被她残忍地破坏的被认为是爱情的事情所产生的同情。 如果切斯特勋爵在案件判决之前一直处于退休状态，他可能会被遗忘。 至于卡里昂夫人，公爵夫人正确判断，在这种情况下，一个女人从另一个女人那里得到的同情通常很少。

毫无疑问，她是对的，但不幸的是，她为时已晚。 年轻的伯爵随处可见。 他的故事经过了很大的改变和改进，在每个人的嘴里； 他的肖像出现在所有商店的橱窗里，与卡里昂夫人并排，或者，好像是为了强调两个追求者之间的区别，他的左边是公爵夫人，右边是卡里昂夫人。 年轻人羡慕他，因为他很有钱，很帅，很英勇； 年轻的女士们看了看，叹了口气。 他比他们所见过的任何人都更接近理想的人； 他大胆而大胆的眼睛让他们产生了一种敬畏，他们认为这是由于他的等级，他们不知道那双眼睛中的男子气概，这吸引了他们，但又使他们望而却步。 他们数以千计地购买了他的照片，并在闲暇时间，甚至是学习时间里，在他们本应该“抢劫骨头”、签订合同或阅读神学的时候，凝视着那非凡的存在。 年长的女士们——那些已经确立了地位并且可以考虑结婚的人——希望这样的年轻人在他们的范围内； 老太太们用羡慕的眼光看着照片，会摇摇头，告诉他们的孙子们，他们的祖父，死了又走了，就像切斯特勋爵一样——那么英俊，那么强壮，那么勇敢，然而和最孝顺、最听话的丈夫。 他们没有解释顺从的美德如何与这种坦率无畏的眼睛相容。

因此，恶作剧完成了。 就人民的同情而言，康斯坦斯可以心满意足。 然而，众议院仍然存在。

切斯特勋爵不再公开露面。 他没有参加让这个赛季如此热闹的板球比赛和田径比赛。 他也没有出现在任何舞会或晚宴上； 他也没有骑在街上。 他几乎被关在修道院里，只邀请几个同伴在他自己的草坪上打网球。 但教授一直和他在一起——波顿夫人继续因痛风而卧床不起——他们在花园里聊了很久，坐在树荫下，或者在草坪上散步。 在这些谈话中，年轻人会握紧拳头，愤怒地跺脚； 或者他的眼睛会发光，他会伸出右手，仿佛不受控制。 而且他一天天变得更能干，以至于女人们都害怕他，而男仆——他一直把他们铐起来直到他们尊重他——看到女人们的沮丧，他们都笑了。 从来没有像他这样的男人！ “为什么，”管家，一位最受人尊敬的老太太说，“如果他再这样下去，他就会像邓斯坦堡公爵夫人本人一样。 她会得到一把，不管他们的女士们得到了他。 啤酒，大人？ 凌晨十二点！ 对陛下不利。 最好等待——哦，亲爱的，亲爱的！ 是的，陛下，一分钟后。

六月底的一天下午，为他的消遣准备了一个小派对。 里面有六名与他年龄相仿的年轻人，以及几位年龄更接近教授的女士。 年轻人打了一两场网球，换上法兰绒做早礼服，下午茶时和女士们一起。 此刻可以谈论的一个话题在那所房子里是被禁止的：当然，这是伟大的上诉的话题，有人说伯爵夫人希望它继续进行，以利用公众的同情，和公爵夫人希望它推迟，以便让这种感觉有时间冷静下来； 但是公爵夫人以她所珍视的一切发誓，无论下议院是否做出有利于她的决定，她都会嫁给年轻的领主。 卡里昂夫人如何宣布她要把他带到公爵夫人的眼皮底下； 与其他一千人 鸭子、谣言、小秘密、对最高权威的窃窃私语等等。 当然，这不能在切斯特勋爵自己的房子里进行，所以下午对女士们来说是沉闷的。 他们巧妙地抽了教授，但什么也没学到。 她对她的学生的赞美充满热情，但对他以前与他的任何一个追求者的关系（如果有的话）保持沉默。 她也不会透露任何关于他的倾向的事情，如果她知道的话——如果他有任何偏好的话。 至于他的性格，她直言不讳； 他当然——好吧，说是高手——这是不可否认的——在一个低于他等级的人身上是不合适的； 至于他的宗教信仰，没有人能比切斯特勋爵更真正地热爱和崇敬完美女人； 至于他的能力，远超一般人的能力：就他的阅读而言，“我一直认为，”教授说，“他的等级比他的性别更重要； 虽然我给他的教育可能比一般人认为的男性大脑更广泛、更深入，但我相信，从长远来看，这将是一门非常有益的课程。 事实上，”她低声说，“我相信切斯特勋爵是一个很有可能成为女儿父亲的人，不仅因为她们的出身，而且因为她们的智慧和性格力量而出名。”

“没有人，”一位客人说——他们总是知道如何在合适的时间找到合适的平庸之物——“没有人能拥有比这更值得追求的目标。 沉浸在家庭中，为他们工作，在自己的女儿身上以更高的女性形式再现自己的美德，——我希望陛下能得到这份幸福。

“但他不能，”另一个人——一个总是说错话的人——喊道，“如果他嫁给了公爵，他就不能——”

“安静！” 教授说。 “我亲爱的女士，我想我们在谈论切斯特勋爵的性格。 是的，他在很多方面都是一个最了不起的年轻人。

“但他是吗，”另一位女士问道，“他是不是很——教授，你对他的正统观念说得有把握吗？”

英格尔比教授笑了。 的确，所有人都笑了，因为众所周知，她自己的信仰受到了极大的怀疑。

“当然，”她说，“因为我是我自己的。 哦！ 我知道邪恶的人对剑桥有什么暗示。 可是等等; 有耐心; 不久之后，我将证明我的宗教信仰，并一劳永逸地满足世界，以一种可能会令人惊讶但肯定会说服所有人的方式，我的信仰真正是什么，以及多么正统——我会为我的学生回答。

然后年轻人出现了，他们开始一边喝茶一边谈论游戏。 不久，他们催促切斯特勋爵唱歌。 没有人有比这更好的声音，也没有人唱歌时更有表情。 起初他以厌倦他所有歌曲的歌词为由拒绝，但让步并以笑声抗议这首歌的情绪和词的空洞，唱了以下民谣，当时流行： —

“空气还不错，”歌手说完，从钢琴上站了起来，“但这些话很荒谬。 就好像他很可能会照顾一个比他大十八岁的女人似的！

这些话像炸弹一样落在他们中间。 一片死一般的寂静。 除了抬起头警告的教授之外，没有人敢抬眼。

随即，一位半睡半醒的老先生摇了摇头，开口说道。

'现在的歌曲都一样。 一个年轻人被做爱，订婚，然后被甩了。 然后他伤透了心：在现实生活中，他会呼唤他的马，然后从他的失望中疾驰而来。

“来吧，乔治爵士，”教授说，“你必须让我们有点感慨——相信人心，否则生活会太乏味。 就我个人而言，我觉得这些话感人且真实。

“它会怎么做？” 切斯特勋爵微笑着问道，“把事情颠倒过来？ 我们可以用一首民谣来展示一位年轻女士——她一定很年轻——是如何因爱一个违背诺言的男人而死去的吗？

他们都被这张照片逗笑了，但这些年轻人看起来好像切斯特勋爵大胆地说出了一些美妙的话。 毫无疑问，教授想，那天所有的俱乐部都会引用他的话。 还有什么——哦！ 公爵夫人会说什么？ 虽然她对大法官的监护权没有合法的权力，但她可以对大法官做她喜欢做的事情。

有一个年轻人在场，阿尔吉·邓克尔克（Algy Dunquerque）的某个人，对切斯特勋爵的感情近乎崇拜。 没有人像他一样； 没有人如此强壮，如此灵巧，如此擅长游戏； 没有人这么聪明； 没有人这么大胆； 没有人如此光荣地独立。

他们一起低声交谈，大声说话的女士们没有理会。

“阿尔吉，”切斯特勋爵说，“你曾经说过，如果我问你，你会来找我，只要我问你，就站在我身边。 你还是一样的想法吗？

“这种承诺成立，”阿尔吉说。 '我该怎么办？'

“做好准备。”

'我随时准备着。 但是你要做什么？ 我们要不要一起逃跑？

'嘘！ 我还不知道。 一个绝望的人所能做的一切。

第二天是星期天，当然，切斯特勋爵和教授一起去了教堂，教授总是小心翼翼地观察表格。

会众很大，主要由男性组成。 服务很周到，歌声很好。 或许是香火有点太浓了，频繁的变换姿势让身体有些疲惫。 然而，没有什么比结束服务的横幅游行更精彩了。 没有什么比白衣歌女的声音更甜美的了。 那是一座大而美丽的教堂，有彩绘玻璃，画有灯光在他们面前燃烧。 祭坛上，立着完美女人的面纱，上面堆满了鲜花。

布道由威斯敏斯特院长宣讲，她的口才和热情与她的奖学金相媲美。 或许除了英格尔比教授，没有人更了解教会历史，或者更了解新宗教的起源。 她写了一本书，从古代文学中展示了即使在人类至上的古老野蛮时代，宗教的萌芽是如何休眠的。 甚至早在中世纪，男人就很高兴向女人致敬。 每个诗人都为他的奉献选择了一个情妇，并无知地崇拜了个人中的类型。 每个骑士都成为一个女人的仆人和奴隶，为了她的荣誉，他的最高尚的行为被完成了。 通过某些所谓的“仪式主义者”的成功阴谋，甚至在天主教国家，然后在英国，对神人的崇拜也变成了对母亲和孩子的崇拜。 在任何时候，美德、信仰、希望、爱的形象都是女性的形象。 女人的形象一直代表着美的类型、标准和理想。 这个女人一直是礼物的分配者。 这个女人一向衣着华丽。 男人拼尽全力，只为把财宝倾注到女人的怀里。 所有的崇敬、所有的诗意、所有的想象力都被赋予了男人的低等本性，都被无偿地用在为女人服务上。 从他最早的婴儿时期开始，女性就围绕着、保护着男性，并为男性着想。 为什么，这是什么，这可能意味着什么，而是通过缓慢而自然的方式预示、暗示、揭示对完美女人的崇拜，虽然人们对它的理解还很模糊，但却显示出它对心灵的影响？ 院长今天早上在讲坛上以独特的力量和口才处理了她最喜欢的话题。 在触及宗教无形的成长之后，她描绘了一个无政府状态的时代，当时人们放弃了旧的信仰，像孩子一样——手里拿着武器的独生子——在黑暗中恐惧地哭泣。 她讲述了女性如何最终占据了她们的真实位置，逐渐取代了真正的、唯一的信仰——完美女人的崇拜，思想、目的和生产的女性神性。 她指出，根据自然宗教，人类显然被标记为次等或低等生物，尽管通过滥用其优越的力量，他已经夺取了权威并将其用于自己的目的。 他是为了执行而组建的，他很强壮，他是特工。 另一方面，女人是母亲——也就是说，是创造性的思想； 那就是，至高统治者。 再一次，在动物创造中，男性在工作，而女性则坐着指挥。 即使在诸如无生命事物的性别这样的小点上，优雅、有用或美丽的一切都曾经是女性化的，而且一直是女性化的。 然后她从女人天生的敏捷和智慧，从男人相应的迟钝，从男人与女人的精神本质相比较低的本能来论证； 她还展示了，当妇女在国家政府中占据自然地位时，法律是如何第一次以合理和经济的原则为基础制定的，并且是为了男人自己的利益。

讲道持续了近一个小时。 院长从不停顿，从不犹豫，从不茫然。 然而，不知何故，她未能影响她的听众。 女人们漫不经心地四下张望，男人们则是直视前方，没有任何反应，也没有同情。 造成这种冷漠的一个原因是，会众以前都听过这一切，而且经常会停止感动他们。 该信仰的女祭司们热情地不断努力使人们变得聪明和顺从的支持者，过度宣讲，并通过不断重复破坏了他们真诚雄辩的效果，并将其降低到修辞平庸的程度。

教授和她的学生严肃地往家走。

“我想，”切斯特勋爵说，“我可以反过来讲道。”

'你的意思是 - '

“我的意思是，我也可以展示自然宗教如何希望人类既是代理人又是设计者。”

“我认为，”教授说，“这样的布道最好不要被传讲，至少现在是这样。 它是 宁 对你昨天唱的那首民谣发表这样的评论是一件冒险的事情。 像你想象的这样的布道会让它的作曲家——甚至是切斯特勋爵——入狱——并且终生。

切斯特勋爵沉默了。

“你经常推测，”他的导师问，“在这些神学问题上？”

“晚了，”他回答。 “是的，这种关于权威的永恒告诫让我很担心。 为什么我们应该接受关于权威的声明？ 我翻阅了教科书，得出的结论是——”

“请不要告诉我，”她笑着打断道。 “就目前而言，让我不知道你的结论的性质。 但是，切斯特勋爵，为了你自己，为了大家，保持警惕——保持沉默，”她搂住他的手臂； 他严肃地点点头，没有回答。 当他们到家时，他们得知议长本人正在等着见切斯特勋爵。 她也想见见教授。

议长非常担心和烦躁——好像上诉的这件不愉快的事情对她来说还不够——因为，无论下议院做出什么决定，她都必须为自己的决定辩护，毫无疑问，她敌人不会失去攻击她的好机会； 现在这个男孩必须要说一些在伦敦每个俱乐部都重复的事情。

“我必须说，切斯特勋爵，”她烦躁地开始说，“一点点尊重——我说一点点尊重——应该归功于担任我职务的人。 我已经等了你一刻钟了。

“如果我知道你的夫人想见我，我会省去你来这里的麻烦，亲自伺候你。 我刚从教堂回来。 '教会！' 她嘲弄地重复了一遍； “如果人们无视所有宗教，去教堂有什么好处？ 不要回答我，祈祷。 我知道，阁下认为自己是一个享有特权的人。 你可以说，做，任何你喜欢的。 但请记住，我是校长，也是你的监护人。 现在，先生，我知道你发表了危险的、革命性的言论——你昨天发表了——公开地，关于一个年轻人不可能娶一个比他年长的女人。

“请原谅，”切斯特勋爵说。 “我不是说不可能结婚，而是爱一个比他大二十岁的女人。”

'这种区别表明了你内心的不愉快状况。 娶一个女人就是爱她。 男孩想要什么？ 他会有什么？ Ingleby 教授，您有什么建议吗？ 他是你的学生。 事实上，你对这种可悲的任性表现负有部分责任。

“如果女士允许，”教授轻声回答，“我敢建议，考虑到最近发生的事情，切斯特勋爵最好尽快离开伦敦。”

“波顿夫人生病时谈论离开城镇有什么用？”

“如果您的夫人将您尊贵的病房托付给我，”教授继续说道，“接下来的三个月，我将在我自己的家里照顾他。”

校长反映。 这个计划似乎是最好的。 波顿夫人病了，实在没有人照顾，而在这激动的时刻，他最好出城。 如果男孩继续这样谈论老年妇女和青年男子，不知道会发生什么。 公爵夫人会对这样的安排感到满意。 这种考虑决定了她。

“如果你真的能掌控他——你可以为任何你喜欢的事情找波顿夫人，有道理——这似乎是最好的做法。 是的——他会更安全。 你什么时候能开始？'

'明天。'

'非常好; 那我们就这样解决吧。 你将陪伴英格比教授，切斯特勋爵； 你会认为她是你的监护人——以及——以及所有这些。 看在上帝的份上，让我们不要再犯傻了！

她用自己的手指碰了碰他的手指，向教授微微鞠了一躬，然后离开了。

“我亲爱的孩子，”当门关上时教授说，“我预见到了一个很好的机会。 至于你说的那篇讲道——”

“嗯，教授？”

“你可以随心所欲地开始创作，在路上我会帮助你。 同时，闭上你的舌头。

教授带着这些神秘的话语离开了他。

即使在赛季高峰期，切斯特勋爵离开伦敦也确实没什么了不起。 大多数运动会都结束了； 在乡下比在城里好：一个两二十岁的年轻人不应该在晚宴上非常享受。 如果不是因为上诉以及人们对切斯特勋爵的各种流言蜚语——他说了什么，他的样子，以及他的希望——他可能会离开城镇而不引起任何注意。 事实上，他的离开引起了最疯狂的谣言，尤其是公爵夫人，或者，正如某些人所说的，伯爵夫人，打算跟踪他并将他从他的乡间别墅带走。

教授和她的学生没有为这种谣言和警报烦恼，在星期一的上午开车离开了。 空气清新凉爽； 有清新的微风，温暖的阳光，天空布满了淡淡的云彩。 树上的叶子都处于最佳状态，四匹马的状态极佳。 有哪个 XNUMX 岁和 XNUMX 岁的小伙子在这样的天气下开始远离城市的束缚的假期会感到不高兴呢？

“只有一件事需要做，”他说，他们终于清理了房屋，并在开着初夏鲜花的篱笆之间平坦的公路上打保龄球。

'那是什么？' 教授问道。

“康斯坦斯，”他大胆地回答。 “她应该和我们在一起，才能完成我的幸福。”

教授笑了。

“一句最没有男子气概的话，”她说。 “你怎么能把它与道德准则相协调呢？ 难道你没有被教导表达的邪恶，甚至允许自己对任何年轻女士产生兴趣吗？

“这是你的错，我亲爱的教授。 你教会了我这么多，我已经放弃了对不男子气概和不谦虚以及抄写文本的思考。

“我教过你，”她严肃地回答，“足以让我上吊并送你到塔终生的东西。 但请记住——记住——你被教导这些事情是有目的的。

“什么目的？” 他问。

'我开始让你不满意。 我让你发现，一切并不像男孩被教导要相信的那么确定。 我把你挡在了阅读的道路上，我让你对各种通常对年轻人隐瞒的话题敞开心扉。

“你确实做到了，你是一个最狡猾、最仁慈的教授。”

“你逐渐明白，你自己的智力，男人的平均智力，真的可以考虑所有问题，即使是那些通常为女性保留和区分的问题。”

“因此，现在不是让我知道这个神秘目的的时候吗？”

英格尔比教授沉默地注视了他一会儿。

'目的不是我的。 这是一个比我更聪明、更伟大的人，我执行他的意志，我服从他。

'比 您， 教授？ 她是谁？ 你是说完美女人本人吗？

“不，”她回答说。 “我服从和崇敬的就是——我自己的丈夫。”

切斯特勋爵开始了。

'你丈夫？' 他哭了。 '你听老公的？ 这是最美妙的。

'我的老公。 是的，切斯特勋爵，您现在可以撰写那篇讲道，展示人类如何是所有受造物的主和主宰，包括——女人。 我告诉过你，我会在你的讲道中帮助你。 听。'

那天他们开车穿过美丽的花园，我们称之为英格兰。 沿路，他们经过了田地里的乡村干草场； 乡下妇女在门口说话； 乡村医生在她的日常巡视中步履蹒跚； 牧师拿着伞在路边慢跑，去拜访她的老人； 戴着蓝色帽子的乡村警察带着他们那可怕的袖珍本，成对地在十字路口游荡； 农夫开着她的车去市场，或者骑着她的玉米棒在田地里转转； 小女孩和男孩把晚餐端给他们的父亲。 他们时不时地经过一个乡间别墅，一个村落林立的村庄，或者他们匆匆穿过一个安静的小镇，那里有一排排别墅和安静的街道，男人们坐在那里靠窗工作，希望能聊上几句或者看到一些东西来打破一天的单调。

旅行者看到了，但什么也没注意到。 因为教授正在教她的学生一些甚至会吓到公爵夫人的东西，康斯坦斯会因为这些东西而颤抖——让他的脸颊发光、眼睛闪闪发光、嘴巴颤抖、双手握紧的东西；——被说出来，不被窃窃私语，不被思考，这位教授公开、大胆、毫无羞耻地告诉这个年轻人。

“我可能已经猜到了，”他说。 '我已经猜到一半了。 而这——这就是我们被压制的原因！——这是他们对我们撒下的谎言！

'嘘！ 你冷静一下。 事情不是一天完成的。 该系统不是由有意识的伪君子和欺骗者发明的； 它成长了，随之而来的是新的宗教、新的道德、新的事物秩序。 不怪任何人，切斯特勋爵，而是怪系统。

“你现在告诉我太多了，”他说。 “告诉我更多。”

她继续下去。 每一个词，每一个新的事实，都从他身上撕扯了一些他本可以相信他本性的一部分。 然而经过多年的训练，他已经为这一天做好了准备，这一切都是由这个狡猾的女人设计的，目的是用力量武装他接受她的启示。

“你所看到的，”当他们开车穿过一个村庄时，她说，“看起来平静而快乐。 这是压抑的平静。 那些田里的人，那些坐在窗前的工人——他们都一样不快乐，他们也不知道为什么。 那是因为自然顺序被颠倒了； 应该指挥和创造的性被迫盲目服从。 你会看到，随着我们继续前进，我们这些篡夺了权力的人什么也没创造，什么都没有改进，什么也没有进行。 切斯特勋爵，是你来恢复旧秩序。

“如果我能——如果我能找到词的话，”他结结巴巴地说。

“我信任你，”教授继续说，“从一开始就信任你。 Bon sang ne peut mentir。 然而，不要急于求成是明智的。 你的生活，还有我自己的生活，如果这很重要的话，就取决于我设计的成功。 没有什么比公爵夫人的提议更合适的了。 为什么？ 一方面，一个甜美、迷人、令人愉快的女孩； 另一边是一个令人厌恶、脾气暴躁的老太婆。 切斯特勋爵，当你的血液里充满爱和厌恶时，我告诉你这个伟大的秘密。 我们还有三个月的时间。 我们必须使用它，以便在不到两个时间里，我们就能够出击，并且能够猛烈地出击。 你在我手里。 首先，我们有很多东西要看和要学。

他们的第一站是温莎。 在这里，点了晚饭后，教授带着她的学生去了伊顿公学。 那是半假期，女孩们放学了。 一些人在辩论协会的房间里，那里正在进行政治讨论； 有的在古老的榆树下漫步在河边； 有的在阴凉处看小说； 有些人躺在岸边有说有笑。 这是一幅愉快的学校生活的愉快画面。

“看看这些建筑，”教授站在有利位置说道。 “它们是由你的一位祖先建造的，由另一位祖先美化，由另一位祖先修复和扩大。 这是古老的天赋中最高贵的——给男孩子的。

伯爵惊奇地环顾四周。

“男孩子们会用这样一个美妙的地方做什么？” 他问。

“我的课程成果很少，你应该问这个问题吗？” 教授看起来很失望。 “我亲爱的孩子，他们在操场上玩耍，在河里游泳和划船，在学校学习，在教堂里做礼拜。 当决定分配禀赋时，女性自然是第一选择，她们选择了伊顿公学。 后来男校逐渐衰败，一点一点不是被关门，就是被女生侵占。 在一个叫拉格比的地方，曾经有一所著名的学校。 那死了。 我相信，庄园夫人逐渐吸收了收入。 几年后，哈罗和马尔堡爱上了女孩。 你看，一旦母亲们意识到男孩在公立学校生活的危险，他们自然就不再送他们了。

“是的——我明白——危险——”

“他们会变得像你一样精通，切斯特勋爵； 他们会用他们的力量来恢复他们过去的霸权； ”他们会发现”——在这里她压低了声音，虽然他们不在任何人的听到范围内——“他们会发现大脑的力量与肌肉的力量是如何相辅相成的。”

她带着年轻人过河回到温莎这边。 在路上，他们经过一扇敞开的大门； 门上写着“为年轻绅士选择学校”。 里面是一个体育馆，十几个男孩正​​在用双杠练习，用绳子荡秋千，玩着俱乐部。

“至于你的教育，”教授说，“我们发现世界上最好的机会就是让男孩学会三件事。 他必须学习宗教——即 顺从，以及完美女性的文化； 他必须学习某种行业，除非他属于贵族，以免必然依赖； 他必须变得健康、强壮和活跃。 至少，历史会让我们相信一件事； 我们改善了比赛。

它想要一个小时的晚餐。 从不疲倦的教授带领她的学生参观了古老城堡中仍然可以参观的部分——大塔和一两个梯田。

“这曾经是你的，”她说。 “这是你祖先的城堡。 勇气，陛下； 你会赢回来的。

年轻人在梦中度过了余下的夜晚。 教授点了一顿简单而美味的晚餐，包括泰晤士鳟鱼、沙多布里昂、鹌鹑和煎蛋，还有一些卡门贝尔奶酪，但她的年轻负责人对这顿饭做得不够公正。 晚饭后，咖啡端上来，门安全地关上了，教授继续上古历史课，她已经打乱了学生的心，让他的脑子里充满了革命的梦想。比警惕的警察局所怀疑的要惊人。

第二天的车程将他们带到了牛津。 那是假期，大学里空无一人。 只有在这里和那里，一个孤独的研究员或讲师的孤独身影在其他人走后徘徊，掠过草坪。 这个地方的孤独让教授很高兴。 她可以和她的学生闲聊那些古老的法庭，轻松地交谈。

“这里，”她说，“在过去，这里曾经是学问和智慧的所在地。”

“现在怎么样了？” 弟子惊讶的问道。 “牛津不还是学习的地方吗？”

“你必须阅读——唉！ 在你回答你自己的问题之前，你不会理解它们——旧书。 与过去的崇高学术、科学和思辨相比，他们的政治经济学、他们的道德哲学、他们的社会科学——他们如此引以为豪——是什么？ 我怎样才能让你明白？ 曾经有一段时间，一切都是由男人推进的。 科学必须前进或后退。 我们从人类那里夺走了他们的教育，而科学已经被遗忘了。 我们现在不能读旧书； 我们不了解旧的发现； 我们不能使用他们发明的工具，古代人。 数学、化学、物理科学、地质学——所有这些都不再存在，或者以我们祖先羞于承认的基本形式存在。 拓宽了心灵的天文学被忽视了； 医学已成为书本； 机械师被遗忘了——”

'但为什么？'

'因为女人能接受，不能创造； 因为从来没有任何女人用新思想、新真理、新发现、新发明丰富世界； 因为我们已经承担了不可能的事情。

教授沉默了。 切斯特勋爵从未见过她如此感动。

“哦，神圣的学习！” 她喊道，‘我们得罪了你！ 我们这些自负的可怜女人认为一切都可以从书本上学到：我们崇拜理想的女人，我们满足于从男人的工作中学到的知识。 是的，我们对这些碎片很满意。 我们不会接受任何不是绝对确定的。 因此，我们亵渎和无知地说，一切都已经说了最后的话，没有更多的东西可以学习了。

“人类被一堵黑色的无知和神秘的高墙包围着，”教授仿佛在自言自语地继续说道。 这堵墙永远在向我们后退或靠近。 过去的人越来越推倒它，不断拓宽思想的界限，以致于以知识为神，热爱知识为先。 我们现在的女人不断地收缩墙壁，所以很快我们就会一无所知，除非——除非你来帮助我们。

“我怎么能帮助恢复知识，”年轻人问，“我自己这么无知？”

“通过将大学还给可以扩大我们界限的性。”

总是同样的事情——总是回到一个主题。

下午有大学布道，是圣塞西莉亚节； 他们往里看，但教堂空无一人。 在假期里，几乎不会想到会有两三个以上的常驻讲师和他们的丈夫和儿子在一起，还有一些来自镇上的年轻人。 布道很乏味——也许切斯特勋爵对这个话题失去了同情心； 它把女人的老旧台词视为音乐家。

“我会在剑桥带你去看看，”他们出来后教授说，“一些过去的音乐。 与男性构思和创作的宏伟的古老音乐相比，现代音乐中那些微弱的乐句、经常重复的乐句是什么？ 女性从来没有创作过伟大的音乐。

第二天他们离开牛津，继续向北。

“我认为，”当他们沿着公路平稳行驶时，教授说，“他们没有试图维护旧铁路是错误的。 确实发生了许多事故，有时还造成了巨大的生命损失； 然而，在五个小时内从伦敦到利物浦一定很方便。 可以肯定的是，制造引擎的艺术已经死了：当他们引入新的分离劳动系统时，这种艺术无法生存。

他们不时经过古老的铁路轨道，现在长长的运河长满草，现在高高的堤岸长满了树木和灌木。 铁道曾经穿过的山坡上也有黑洞。

“XNUMX 世纪的国家，”教授说，“人口众多且富裕； 但是一开始我们中的一个人看到和住在里面会很糟糕。从头到尾都有由蒸汽机驱动的大工厂，人们在这些工厂里成群结队地工作，从那里升起永恒的黑烟天空; 火车沿着铁道呼啸而过，烟雾和蒸汽越来越多。 工作成果丰硕； 但是工人们没有得到照顾，他们被长时间的工作和肮脏的气氛杀死了。 我说话像个女人”——她微笑着打量自己，“我想说话，让你感觉自己像个男人——古老的类型。

“男性和女性的立法之间存在一点差异，我希望您牢记这一点。 男人看到底，女人想办法。 如果人想要完成一件伟大的事情，他就很少关心那些做那件事的人的痛苦。 必须修建一条伟大的铁路； 那些制造它的人死于发烧和暴露。 什么事？ 铁路还在。 必须消除极大的不公正； 移除它需要一场战争，数千人死亡。 人不在乎死亡，但在乎结果。 人就像大自然一样，用无穷的心血造就了一只美不胜收的昆虫，然后几乎一出生就让它成千成群地被碾碎。 女人，另一方面，考虑手段。

三天后，他们来到曼彻斯特。 他们发现它是一座美丽的城市，坐落在清澈波光粼粼的溪流上，在宜人的田园风光中，并且经常按照现代方式建造在彼此成直角的笔直街道上：空气特别明亮和令人振奋。 “我非常想要，”教授说，“带你看看这个地方。 你会发现这是一个多么美丽和安静的地方； 然而在过去，它有五十万人口。 它永远是黑色的，烟雾缭绕； 有数百个巨大的工厂，工人从早上六点工作到晚上六点。 他们的房子是小屋——肮脏、拥挤的发烧窝； 他们唯一的消遣是抽烟、喝啤酒和烈酒； 他们三十岁就精疲力竭地死去； 他们体弱多病，发育迟缓； 他们是惯常的殴打妻子； 他们忽视了他们的孩子； 他们没有受过教育，没有宗教信仰，没有希望，除了大量的烟斗和啤酒之外没有任何愿望。 现在看看吧！ 人口减少到两万人； 工厂被冲走； 机器被毁； 男人们各自在自己的房子里工作，制作棉花供家庭消费。 让我们穿过街道。

这些都是宽阔、干净、保存完好的。 很少有人在附近。 一些妇女在法院闲逛，或聚集在市政厅的台阶上，在那里对政治发表强烈的意见； 有些人站在门口与邻居交谈； 在房子里，人们可以听到织布机或纺纱珍妮的稳定咔嗒声，因为里面的人，或者男人和他的儿子们，坐在他们连续而孤独的劳动中。

“想想就很美，不是吗？”

“我不知道该说什么，”他回答道。 “毕竟你教过我，你让我钦佩男人是奴隶的制度。 然而，从外面看一切都很好。

“一开始，”教授继续说，没有直接回答他，“根据‘克拉克’议会的著名法律——其中女性人数是男性的三倍——该法律规定，妻子应该获得她们的工资。星期一早上，未婚男子，除非他们的母亲或姐妹，或他们支持的其他女性亲属可以代表他们，否则应以实物支付，并单独安置在为此目的而提供的军营中，在那里受到纪律处分可以维持。 起初很难使这项立法生效：男人们造反； 但法律终于得到了执行。 这是对男性至上的致命打击。 女人第一次得到了钱包。 在曼彻斯特所做的事情在其他地方也得到了效仿。 年轻人，你所站的地方是神圣的，或者相反，随便你怎么看，因为这是女人主权的发源地。

“目前，国外开始议论说，时间太长，工作太辛苦，将如此大量的人聚集在一起是危险的。 然后，渐渐地，妻子们把丈夫从工作中撤了出来，把儿子当作母亲，在家里用纺纱机和织布机安置他们。 手工棉受到保护； 机器制造被忽视了。 很快机器就安静了，工厂也关门了； 随着时间的推移，他们被拉下来了。 然后其他改进随之而来。 人口急剧减少，部分原因是新法律禁止不健康或畸形的男人结婚，并且只有在妇女自己获得健康和良好行为的证明后才允许她们选择丈夫。 以前，男人在十九岁结婚； 根据新的法律，他们不得不等到四岁和二十岁； 然后，进一步，等到他们被问到； 最后，如果他们被要求，获得一份健全和不受任何可能传递给儿童的投诉的证明。 因此，由于很少有曼彻斯特工人完全摆脱某种形式的疾病，人口迅速减少。

“但是，”切斯特勋爵说，“这是错的吗？ 一个人应该是健康的。

这确实是他成长的信条。

“我在告诉你这个地方的历史，”教授回答。 “婚姻因此几乎不可能，曼彻斯特妇女移居国外，工人留在原地，弱者逐渐消失。 至于现在的曼彻斯特人，你会在周日去教堂的时候见到他。

他们在这个宜人的乡村小镇住了几天。 星期天，他们去了大教堂，参加了由主教本人和她的主要神职人员主持的礼拜。 主教讲道时，切斯特勋爵环顾四周，注视着这些人。 他们大多是高大英俊的种族，但在中年男子中，纺锤的劳动已经低下了肩膀，收缩了胸膛。 然而，他们的脸和伦敦会众一样，无精打采，冷漠。 他们很少注意讲道，但虔诚地跪下、鞠躬，并在正确的地方站起来。 他们似乎对生活既没有感觉也没有兴趣。 一些妇女看起来好像以最严格，甚至是最严厉的方式解释了婚姻服从的法律。

切斯特勋爵带着某种特别的好奇看着一群年轻的未婚工人。 他以前经常看到这样一个团来回教堂，但从来没有这么感兴趣。 因为在这些男孩身上，他现在已经学会了认识未来的主人。

他们大多年纪不大，自然比已婚的长辈显得更加活泼。 那些从乡下来的，或者没有父母的，都被关在严格的军营里，受到严格的管教，规定了体操、锻炼、娱乐和劳动的时间。

他们不都是男孩。 那些被恶劣的自然或偶然事件分开为注定要独身的人也参加了游行。 这些是消耗性的、哮喘的、残废的、驼背的、畸形的； 患有肺、脑或血液疾病的人； 那些不能结婚的不幸者，因此，他们被官方称为善意的照顾。 这些可怜的生物呈现出最绝望的痛苦。 在其他时候，切斯特勋爵会不假思索地从他们身边经过。 他现在知道在一个不自称为母性的政府领导下，他们的命运会有多么不同。 男孩和不治之症都没有得到报酬，他们的工作盈余用于伟大的母亲抚养基金，或者简称为母亲税。 这是为了补充丈夫在家挣的工资，以防万一。 但妻子们被劝告和告诫要照顾好丈夫，让他们经常工作。

“他们确实照顾他们，”教授说。 “他们让他们打扫房间、做饭、照顾孩子，以及继续他们的生意； 而他们自己则在街上或一些总是开放的吵架大厅里为政治争吵。 除了星期天，男人们从不外出； 他们没有朋友； 他们没有娱乐。

“但根据你自己的表现，以前他们的情况更糟。”

'不; 因为如果他们是车轮的奴隶，他们就是在帮派中工作的奴隶，他们有时会从队伍中崛起。 这些人是永远无法崛起的孤独奴隶。

“有什么不好的吗？” 年轻人叫道。 “你会发动一场革命，颠覆一切吗？ 至于宗教——”

“什么也别说，”教授说，“在我给你看那个古老的宗教之前，不要谈论宗教。 是的; 曾经有一种比你想象的更伟大的东西。 我们这些贬低一切的女性甚至破坏了我们的宗教信仰。

他们经过了几个年轻人，他们手里拿着球拍走向体育馆。

“我猜他们是医生或律师的儿子，”照顾他们的教授说。 '不错的小伙子们！ 但是我们与他们有什么关系呢？ 法律规定，除了贵族的儿子，每个男孩都应该学习一门手艺。 毫无疑问，这些男孩已经学会了一门手艺，但他们没有实践。 他们呆在家里无所事事，或者他们在田径运动中度过一天。 有一段时间他们会娶一个和自己等级相同的女人，然后他们的余生将致力于管理房子和照顾孩子，而他们的妻子则去办公室赚取家庭收入。

“你会对他们做什么？”

“不，切斯特勋爵； 什么会 您 为他们做什么？ 就是那个问题。'

第二天，他们离开曼彻斯特，继续他们的旅程。 在利物浦，他们看到了七英里的壮丽的古老码头，沿着河岸排列。 但是没有船。 昔日的贸易早已离开这个地方：它现在是一个小镇，有一些钓鱼台。 教授详细介绍了过去的历史。

“但是男人们开心吗？”

'我不知道。 那是没有说明的。 我想曾经有一种幸福是男人在忙碌的蜂巢中的一部分。 至少另一个计划——我们的计划——似乎并没有带来多少稳固的幸福……”

渐渐地，切斯特勋爵被引导更少地考虑个人而更多地考虑他的工作。 但消除他的早期印象需要时间。

在利物浦，他们参观了罪犯监狱——英格兰最大的监狱。 那是专门关押最恶劣的罪犯——那些因殴打妻子而被判无期徒刑的罪犯的监狱。 他们找到了一个被高墙和深沟环绕的地方； 在教授出示通行证的情况下，他们被允许通过一扇门，门口坐着十几个女看守值班。 其中一个被告知要带他们绕过监狱。 犯人穿着粗麻布，无休止地做着不必要和无益的工作——有的挖了坑，有的又填了； 有些人扛着沉重的重物上下梯子——单调、无用和过度劳累的残酷结合在一起。 在这个监狱里——因为暴力对男性来说是必要的——他们有男人也有女人作为看守。 它们每隔一段时间驻扎一次，并配备上膛的枪和刺刀。 众所周知，说服人们占据这个地方，或者在那里留住他们总是很困难的。 他们大多是程度较轻的罪犯，他们通过成为多年的囚犯看守来换取自由。

“对殴打妻子的人没有任何惩罚，”当他们离开时教授说。 “对让丈夫奴役、关押、工作杀害的妇女有什么惩罚？ 还是为了违背自己意愿嫁给年轻人的老妇人？

“你必须清理那个窝点，”她停顿了一下，接着说。 “许多男人被囚禁在那里，他们的妻子没有任何证据支持——毫无疑问，他们是无辜的； 如果不是无辜的，那么他们已经受到了足够的惩罚。

切斯特勋爵逐渐被引导认为自己不是一个蓄意的反叛者，而是一个伟大的改革者。 教授总是说未来是确定的，他的计划却含糊不清，没有明确的计划，就像真正完成的事情一样。

他们离开了沉闷而荒凉的利物浦，以及它那可怜的囚犯监狱。 他们首先开车穿越了曾经布满制造业城镇的乡村，现在都变成了村庄； 他们在那些仍然保留着以前人口稠密传统的地方的乡村小旅馆里逗留； 他们有时会经过曾经是工厂的巨大砖砌建筑的憔悴废墟； 道路很安静，很少有人使用； 他们遇到的男人主要是上班或下班回来的乡下人； 这些安静的高速公路上没有活动，没有交通，没有噪音。

“我们如何才能恢复忙碌的过去？” 切斯特勋爵问道。

'先释放你的人； 让他们一起工作； 让他们受教； 旧的创造性能量将再次在人们的大脑中苏醒，生活将再次向前迈进。 当你开始运动时，由你来指导它。

当他们的旅程接近尾声时，教授一一说出了几条非常有价值和重要的格言：

“给男人爱，”她说； “我们女人扼杀了爱情。”

“没有想象力就没有爱。 现在想象力不能开花，而是为了年轻漂亮的女人。

'没有模仿就没有真正的工作； 我们已经扼杀了仿真。

'没有野心就没有进步； 我们已经扼杀了野心。

“将世界的知识提高一英寸，比用两英尺和二十英尺赢得跳远要好。”

'比镇压更好的恶习。 一个醉酒的人可能是让他的同伴保持清醒的教训。

“没有痛苦就没什么了不起。”

“强壮的手臂，强壮的大脑。”

“当女性开始发明时，她们会为自己的至高无上辩护。”

“更高的智慧是一个必须转移而​​不是被忽视的短语。”

'快乐的人会笑——他们必须笑。 女人，从来没有感觉到笑的必要性，已经在男人身上扼杀了它。

“太阳是阳刚的——他创造了。 月亮是女性的——她只是反射。

于是，这位聪明的女人用许多其他寓言、阴暗的话语和直接的教导，把她的弟子带到了她在剑桥的家中。

英格比教授住在特朗普平顿路，距离参议院大约一英里零四分之一。 她的住处是一幢高墙围着的大而漂亮的房子，地势广阔，周围都是高大的树木，从大路上看不到花园。 这所房子对于周日带着宪法往返特朗普顿的女孩们来说是一个谜。 有人说教授为她的丈夫感到羞耻，这就是他从未见过的原因，甚至在教堂里也不曾见过； 其他人说，她对他的管教如此严格，以至于她甚至拒绝让穷人允许他走出屋子。 她的两个女儿，经常和妈妈一起来教堂，是个漂亮的女孩，但在大学躁动的年轻精神中，却有一种顺从温柔的样子。 他们从未出现在社会上； 由于某种原因，除了她自己以外，任何人都不知道，教授拒绝进入任何大学。 期间没人被邀请：当一两位女士试图突破大学里最博学的教授如此奇怪地维护的保护区并留下他们的卡片时，教授本人正式回访，并由一位陪同她的女孩。 但事情并没有进一步发展，邀请既没有被接受也没有被退回。 因此，毫不奇怪，这位博学的女人似乎不受影响大多数女性的任何动机的引导——她没有野心、拒绝等级、不想要金钱——逐渐成为神话人物。 她被描绘成一个食人魔：总是喜欢编故事的本科生，通过编造关于她的家庭生活和专制统治的传说来自娱自乐。 然而，有些人说这所房子闹鬼，她的丈夫昏昏欲睡，她的女儿智力虚弱。 因此，当正式宣布教授将带切斯特勋爵住在她自己的房子里时，有些惊讶——“完全与世隔绝，”这篇论文补充道，令所有剑桥的人都感到厌恶，他们本想赚很多钱。这个有趣的年轻同龄人。 不过他一上来就放长假了，剩下的要么是读书的本科生，要么是学长。

“在这里，”教授一边说，一边把她的客人领进一个宽敞的大厅，两边的门都可以通向其他房间，“你会发现自己置身于过去的房子里。 我丈夫家里没有任何东西，或者几乎没有任何东西，至少不是两百岁； 没有不属于前朝的东西：我们尽可能少地使用新的东西。

切斯特勋爵环顾四周：大厅里挂满了画，这些画对他来说是一种新事物，因为它们代表了这样的场景：人不仅是执行者，而且还是指挥头，篡夺了他自己的职能。更高的智力。 人就这样坐在审判席上； 人在教会里讲道； 男人在议会进行辩论； 人类在写书； 男人正在学习。 那么，女人在哪里？ 她被描绘成纺纱、缝纫、照顾婴儿、从事家庭事务、受到年轻恋人的追求、年轻的自己、坐在孩子们中间。

“你喜欢我们的照片吗？” 教授问道。 “它们是在 XNUMX 年前的女性臣服期间绘制的。 那个年代的男人为女人工作； 女人给予男人爱和同情：没有爱，这是一种刺激，劳动对男人来说是痛苦的； 没有支持的同情，劳动对他来说是无法忍受的； 有或没有劳动——为了日常面包而用头或手做必要的工作——几乎总是女人无法忍受的。 所以，大革命以来，男人没有做好事，女人也没有做好事。

她打开一扇门，握住把手片刻，仿佛对里面的东西充满敬意。

“这是我们的图书馆，”她低声说。 “来，让我把你介绍给我丈夫。 我事先警告你，我们的举止就像我们的家具——老式的。

那是一个很大的房间，里面摆满了古老的书籍：一张桌子旁坐着一位可敬的老人，他的文件中夹着一位可敬的老人，切斯特勋爵以前从未见过他。 必须承认，现有制度并没有在老人身上产生成功的结果。 他们太轻浮或暴躁； 他们有时会抱怨； 他们抱怨他们受到的对待缺乏尊重，但通常既不说也不做任何值得尊重的事情。

但这是一位威严的老者，他方方的额头上挂着细细的白绺，下面的眼睛依然清澈，充满慈祥； 当他迎接客人时，他灵活的嘴唇张开一个特别甜美的微笑。 切斯特勋爵有生以来第一次惊奇地看着一个脸上和举止都带着权威气息的人。

房间是他的书房：墙上藏着书； 桌子上堆满了文件。 真是奇怪，竟然在这样的地方看到一个老人，从事这样的追求！

“不客气，”他说，“到我可怜的房子里来。” 我了解到，阁下是我妻子的学生。

“一个合适的、准备好的学生，”她意味深长地插话说。

'我很高兴听到它。 现在，如果你愿意，你将成为我的学生——只是短暂的。 你有很多东西要学，但在我们继续你所知道的使命之前，有一个简短的空间来学习它。 亲爱的，你愿意和我一起离开切斯特勋爵吗？

教授离开了他们。

'坐下，陛下。 我会先问你几个问题。

他小心翼翼地询问这个年轻人； 确定他已经知道，在最近的日子里，教授教过古代历史的最重要的点； 他完全熟悉自己的血统，并且 这是什么意思; 他对自己国家的处境充满了愤慨和耻辱； 他已经准备好摆脱宗教的束缚和偏见，渴望成为“大反抗”的领袖，只要他知道如何开始。

“但是，”切斯特勋爵结结巴巴、困惑地说道，“我需要帮助——指导——甚至言语。 如果教授——”他困惑地环顾四周。

'我会为你找到你想要的帮助。 向我以及与我一起工作的人寻求指导。 这是男人的运动，必须由男人单独引导。 就目前而言，我们拥有真正的领导者，您将同意接受指导，直到您知道足以领导——并且你将与我们一起——至死为止，如果必须的话，就足够了。

“至死不渝，”切斯特勋爵回答，伸出他的手。

“你最好先知道，”老人接着说，“我是谁，你把你的未来托付给谁。 了解，然后，通过秘密按手的方式，古老的圣公会得以延续，并一直延续到今天。 虽然现在旧教会只剩下两三个主教，但我是一个——伦敦的主教。 这个图书馆包含我们教会的神学——教父们的作品。 古老的信仰将被教导给你——你睿智的祖先的信仰。

切斯特勋爵盯着； 因为教授没有告诉他这些。

“你可以判断一切，”主教说，“根据它们的果实​​。 你已经看到了新教的成果：你走过了大地的长度和广度，发现了完美女人的迷信所引向的。 我会教你更高尚的信条，更高的信仰，——那——他的声音​​降低了，他的眼睛抬起了——“我的儿子，完美的人——神圣的人。

“现在，”他停顿了一下，敲响了门铃，继续说道，“我想向你介绍一些你未来的军官和追随者。”

为了回应这个召唤，出现了一小群由六名年轻人组成的队伍。 令切斯特勋爵惊讶的是，其中有他自己的两个朋友，他本来希望见到的最后一个人。 他们是 Algy Dunquerque，我们已经提到过的那个年轻人，还有一个 Jack Kennion，他是该国任何一位出色的骑手、板球运动员和球拍运动员。 剧情中的这两个人？ 他是在同谋者中行走和生活吗？

两人进去了，却什么也没说。 然而，他们脸上的满足神情却说明了一切。

“先生们，”主教说，“我想把你们介绍给切斯特伯爵。 在这所房子里，在我们中间，他已经是他很快就会成为全世界的人——切斯特伯爵殿下，王位继承人——不，是真正的英格兰国王。 我们和我的孩子们梦寐以求的那一天——我们为之工作和计划​​的那一天——已经到来。 在我们面前站着的酋长，愿意并准备亲自领导事业。

他们深深地鞠了一躬。 然后每个人依次上前，握住他的手，低声说着效忠的话。

第一个是四二十多岁的高瘦青年，目光急切，脸色苍白，额头又高又窄，名叫克拉伦斯·维西。 “如果你是我们希望和祈祷的人，”他说，用深切的目光看着他的脸，“我们是你的至死仆人。 如果你不是，上帝帮助英格兰和神圣的信仰！

下一个上前的是杰克·肯尼恩。 他是一个和他同龄的年轻人，肌肉发达，方头，卷发，笑眯眯的眼睛。 他伸出手，笑了。 “至于我，”他说，“我对你的身份毫不怀疑。 我们等你很久了，但我们终于有了你。

下一个是 Algy Dunquerque。

“我告诉过你，”他笑着说，“我已经准备好跟随你了。 但我没想到或期望这么快就被召唤。 有些事，当然，我知道，因为我是主教的学生，并且知道英格比教授在你的脑海中工作了多久。 最后，那么！ 他得意地长长地舒了口气，然后开始大笑起来。 '嗬嗬！ 想想衬裙间的颤动吧！ 想想众议院的辩论！ 想想被逐出教会！

一个接一个的握手，然后主教开口了，仿佛在解释所有人的想法。

“这一天，”他说，“是新事物的开始。 我们将回忆过去的辉煌，这是任何活着的人都无法记住的。 那时我们是一个强大的国家，世界上第一个：我们有真正的宗教，两千多年； 一个宏伟的国家教会； 我们有一个古老的王朝和君主立宪制； 我们有一个庄严的贵族，总是对新家庭开放； 我们有一个巨大的商业； 我们有蓬勃发展的工厂； 我们有伟大而忠诚的殖民地； 我们人口稠密，心满意足； 我们拥有巨大的财富； 每个分支的科学都在进步； 有个人自由； 每个人都可以将自己从最低级别提升到最高级别； 对于一个聪明的小伙子的野心来说，没有什么职位太高了。 在那些日子里，人在指挥。

“让我们，”他停顿了一下，继续说，“想想这一切是如何改变的。 我们失去了我们的统治家族，没有国王也没有王后； 我们抛弃了旧的世袭贵族，取而代之的是一个虚假的、自命不凡的众议院，其中旧的头衔是通过一系列女性传下来的，而新的头衔则是为最吵闹的第一位女立法者设立的； 我们已经废除了我们的下议院，把所有的权力都给了 Peeresses； 我们已经失去了旧的崇拜，发明了一种信条，它甚至没有赢得那些最有兴趣保持它的人的尊重。 现在有没有受过教育的女人相信完美女人，除了作为压抑男人的一种手段？

“至于我们的贸易，它已经消失了； 至于我们的伟大，它已经过去了； 至于我们的产业，他们已经没有了； 至于我们的艺术，他们已经灭亡：我们孤立无援，蔑视世界，我们不再是它的力量。 我们的人无知； 禁止他们通过自己的工作从一个阶级上升到另一个阶级； 阶级和种姓区别加深，等级差异成倍增加； 没有更多的科学； 电、蒸汽、热和空气不再是人类的仆人； 人不能学习； 他们甚至被禁止见面； 他们失去了自治的艺术； 他们被吓坏了； 他们被错误的宗教诅咒； 他们不再有任何希望或任何目标。

“幸运的是，”他继续说，“他们给人类留下了一些东西：他保留了自己的力量； 他们甚至立法是为了让他保持健康和强壮。 我的孩子们，靠着你们的力量，你们会繁荣昌盛。 但你必须重振旧精神。 那将是最困难的——唯一困难的——任务。 孩子们，现在把切斯特勋爵带走，让他看看我们过去的遗物。

图书馆旁边的房间里有一堆奇怪而奇妙的东西，对于切斯特勋爵来说，都是新的，无法理解的。 Jack Kennion 担任参展商。

“这些，”他说，“主要是旧机器的模型。 我每天都在研究它们，希望能恢复过去的机械技能。 这些带有众多轮子的发动机看起来如此复杂，但它们的动作却如此简单，以前用于维持大工厂的运转，并为成百上千的人找到了工作； 这些黑色的圆箱是蒸汽机，以每小时六十英里的速度拖着满载人的长火车在全国各地行驶。 这些用黄铜制成的闪闪发光的东西是为了说明早已消失的知识，除非我可以借助旧书来恢复它； 当科学统治一切时，这些复杂的东西是我们中间的武器； 所有这些书都涉及被遗忘的知识； 墙上的这些画展示了人类统治世界时的生活； 这些地图展示了这个国家从前的伟大：这里的一切都证明了我们从多么高的地方跌落。 并且认为只有在这里——在全英格兰的这所房子里——我们才能感受到我们曾经的样子，——我们 将 是——是的，我们 将 再次成为。

他的眼睛燃烧着火焰，说话时他的脸颊在燃烧。

在今天下午的谈话中，切斯特勋爵发现，对这些年轻人中的每一个进行教育都是为了他在革命期间或之后的未来工作。 因此，阿尔吉农·邓克尔克 (Algernon Dunquerque) 学会了训练和指挥群众的古老艺术。 Jack Kennion 曾学习过力学和数学； 另一个学习了古老的法律和历史； 另一个被训练说话，等等。 克拉伦斯·维西 (Clarence Veysey) 则由主教教授旧宗教的奥秘，并且是一名受任命的牧师。 这些新兵是从他的朋友们热切的谈话中得出的，他们似乎都急于立即将他们知道的一切教给他。

终于，当第一声铃声响起时，能独处几分钟，哪怕只是让他的想法稍微清醒一点，这也是一种解脱。 离开伦敦后他学到了什么？ 在他面前是什么？

总之，改变，行动，自由。

他在客厅里找到了教授和她的女儿们。 女孩们用欢迎的微笑迎接他。 年长的格蕾丝——切斯特勋爵对她的甜美面孔是陌生的，已经习惯了这么早的战斗生活给女人的眼睛和眉毛带来的强硬线条——这是他在她身上注意到的第一件事，清澈的灰色眼睛，奇异纯净。 另一个，信仰，更小，更轻，也许更可爱，尽管以不同的方式，一种不那么精神的时尚。 两者，在外部世界都会被认为是痛苦的害羞。 切斯特勋爵开始将害羞视为女性的美德。 无论如何，这是一种很少在外面体验到的品质。

他已经为许多变化和对他来说陌生的习俗做好了准备。 然而，正如他在这次晚宴上所经历的那样，他几乎没有准备好迎接社会规则的完全逆转。 因为谈话的主题是由男人们发起的，他们几乎垄断了谈话； 而女士们只是在这里和那里插上一句话，作为一种刺激，表现出欣赏而不是加入争论的愿望。 还有这样的话！ 他已经习惯于听到女士们几乎不间断地谈论政治——即个人事务、众议院的争吵、优先权的争执、头衔和更高级别的阴谋——以及着装。 通常，餐桌上没有其他东西。 这些很少说话的男人偶尔会被问到一些板球比赛、一些长距离比赛或一些其他类型的运动。 然而，这只是出于礼貌； 因为，提出并回答了这个问题，提问者立即回到先前讨论的主题，表明她对这个主题没有兴趣。 但是在这张桌子上，——教授的——不，是主教的桌子，——人们谈论的是艺术，而且是切斯特勋爵无法理解的术语。 不过，他总觉得，所谓院士的艺术，是绝对不容轻视的东西。 他们谈论科学，尤其是方头青年杰克·肯尼恩（Jack Kennion），他们认为他是权威。 他谈到切斯特勋爵完全不知道的主题、形式和法律：他们谈到历史，以及所有的一切，包括主教的女儿们——奇怪的是，新的传教士多么容易陷入考虑如何最好的最高教育的道路上适合男士！——表现出与教授本人一样对过去的熟悉。 他们谈论宗教； 在这里，一切都听从主教的意见，他在说话时带着权威，邀请大家讨论。 最奇怪的事！——每个人都说得好像他自己的意见值得考虑一样。 对权威没有丝毫的尊重。 科妮莉亚·尼珀（Cornelia Nipper）关于政治经济学的伟大而标准的著作，她在其中总结了所讲的一切，然后离开，就像在剑桥教授的那样，没有什么可说的这 科学百科全书，由伊莎贝拉·邦特 (Isabella Bunter) 撰写，其中她展示了将知识推向毫无价值的领域的荒谬； 杰出的牧师维奥莱特·斯旺当 (Violet Swandown) 的布道和教条，被正统派视为在所有可能的情况下都能为灵魂提供指导和安慰——这些作品被公然嘲笑和嘲笑。

切斯特勋爵说得很少； 谈话的大部分内容都超出了他的范围。 坐在他身边的是主教的大女儿格蕾丝——一位二一二十二岁的年轻女士，对他来说很陌生。 她有一种异常安静、优雅的举止。 她带着智慧的愉悦聆听，用微笑而不是言语表达她的欣赏； 她说话的时候，声音低沉，却毫不犹豫； 她对父亲几乎是极度顺从，但对母亲却表现出一种深爱和值得信赖的伙伴的感情。 女孩对父亲的意见或愿望漠不关心，这在社会上已经是太多了。

小女儿费丝少说话； 但是切斯特勋爵注意到，当她坐在阿尔吉·邓克尔克旁边时，那个年轻人经常不再参与一般的谈话，而是与她窃窃私语。 它们是耳语，使她的眼睛变得柔和，使她的脸颊焕发光彩。 好的; 在新事物的状态下，男人会为自己争取。 他想到了康斯坦斯，希望她一直在那里。

当女士们退休时，主教开始谈论伟大的事业。

“你的训练，”他对切斯特勋爵说，“按照我的指示，你的训练是王子而不是私人绅士。 就是说，你学了很多东西，还没有成为专家。 我们的这些朋友，”——他指着他的弟子群，“每个人都在自己的领域里，比你自己更好，也比你想成为的更好。 王子应该是艺术、学习、科学和文学的赞助人； 但他不会成为艺术家、学者、哲学家或诗人。 可以这么说，你必须满足于坐在圆圈外。 现在让我们谈谈我们的机会。

他继续讨论养家糊口的最佳方式。 他的计划是在六个乡村地区同时起义。 对乡下人的呼吁； 力量的联合； 夺取城镇； 为男人不断的讲道和劝勉； 对妇女的压制； 破坏他们神圣的图画和人物； 但没有暴力——最重要的是，没有暴力。 主教是一位神职人员，他是一个隐士。 因此，他不明白当人们激起战斗的热情时，他们会是什么样子。 他梦想着一场不流血的革命； 他描绘了这些人自愿承认旧宗教的智慧和真理。 这一事件证明，所有人类制度都依赖于武力，不使用武力就不会被打乱。 诚然，女人不能打架； 但是他们有迷信的帮助和他们用迷信锁链领导的人的强壮手臂。

楼上的一个女孩弹奏着老歌：歌词很奇怪； 言语和空气直接进入心脏。 切斯特勋爵听着，既不安又焦虑，却又欣喜若狂。

教授按了按他的手。

“要么是死亡，要么是成功，”她低声说。 '开心点； 在任何一种情况下，您都将在未来的人中被视为高贵。

当格蕾丝·英格比 (Grace Ingleby) 向他道晚安时，她紧紧地握住了他的手，就像一个姐姐一样。

“你是我们中的一员，”她坦率地说。 “在这所房子里，我们都是希望和信仰的兄弟姐妹。 如果他们发现了我们，”她笑着补充道，“我们死后应该是兄弟姐妹。 勇气，我的主！ 一切都会有所收获。

妹妹菲丝·英格比 (Faith Ingleby) 对圣道的热情不如对宣誓效忠的人的热情低，他拉着她的手低声说道：

“我们知道卡里昂夫人的一切； 我们每天为她祈祷，也为你祈祷。 妈妈说她值得成为——被抚养——成为——”

'什么？' 他问，脸红了； 因为女孩犹豫了，用一种敬畏的目光看着他。

“英国女王。”

“别指望了，费思，”阿尔吉说。 “然而，考虑到我们的成果，我觉得我们没有什么可失去的，无论我们可能获得什么。 来，切斯特，主教一上床，我们就想安静地谈谈。

他们几乎谈了整整一夜。 有很多话要说； 一个接一个地开始； 考虑的机会太多了——他们分开的时候已经四点了。 阿尔吉在某处或其他地方找到了一瓶香槟。

“来，”他喊道，“一个马镫杯！ 我喝到“国王将再次享受他自己的日子”。 '

“阿尔吉！” 切斯特勋爵说。 “以为你欺骗了我！”

“想想看，”他笑着回答，“我们梦想这一天很久了！ 除非我们有世袭的、合法的国王为领袖，否则我们的革命有什么价值！ 然而，我承认很难看到你每天拉近我们，而不是伸出手拉你进去——很久以前。 是的，教授说得对。 她永远是对的。 她以对主教的服从而自豪，但是——悄悄地说，——我们都非常清楚，主教没有事先征询她的意见就不会做任何事情，也没有她不同意的事情。 亲爱的孩子，不要太确定人的至高无上。

早上七点钟，切斯特勋爵从一个极其不愉快的梦中惊醒。 在这个异象中，他与主教、康斯坦斯、教授和格蕾丝·英格比一起被带往处决。 邓斯坦堡公爵夫人率领游行队伍，用她自己杰出的手拿着绳索。 她的脸色阴沉得可怕。 校长在那里，指着瘦削的手指说：“是的！” 在他的面前，步行不到五分钟，就站着五个高大帅气的绞刑架，架着漂亮的跑具； 此外，如果罪犯表达了对奇特处决方法的任何偏好，则有木桩和木柴、断头台、要打破的轮子、戴面具的人以及其他公开处决的配件。

因此，当他睁开眼睛时，发现他还只是英格比教授的一位和平客人，大起义还没有开始，这让他松了口气。 “无论如何，”他兴高采烈地说，“如果我因此而被绞死或斩首，我会很兴奋。 毫无疑问，被绞死不会比嫁给公爵夫人更令人不快。 如果幸运的话，甚至可能有机会告诉她。 那种最后的临终演讲会很受欢迎。

于是，他甩掉阴沉的思绪，匆匆穿好衣服，下到大厅，前一天晚上的大部分人都聚集在那里，等着他。 唤醒他的钟声现在又开始了。 Algy Dunquerque 告诉他这是教堂的钟声。

“但是，”他补充道，“不要害怕。 这不是我们习惯的那种服务。 顺服没有讲道； 谢天谢地，这里没有完美女人！

小教堂是一个长长的房间，只装了几条长凳，东端有一张桌子，讲台上放着一只黄铜鹰，还有一些书。 教授和女孩们已经就位，过了一会儿，主教本人出现了，穿着草袖和睡衣。

切斯特勋爵第一次目睹了一名男子主持礼拜的景象。 这让他有点震惊和一时的羞耻感，他认为这是不值得的。 更令人震惊的是随之而来的古代信仰的简单服务。

首先，没有鲜花，没有香女郎，没有国歌，没有圣女的照片，没有圣母的形象，没有在玫瑰花冠的祭坛上蒙着面纱的完美女人； 没有屈膝，没有象征性的长袍，没有神秘的窃窃私语，没有换衣服，没有对神秘力量的伪装。 一切都非常简单——几句祷告、一本好书的教训、一首赞美诗，然后是一个简短的演讲。

远古信仰早已成为一种朦胧朦胧的东西，除了少数学生之外，几乎被遗忘了。 大多数人只知道它是一种过时的宗教形式，属于男性至高无上的半野蛮主义：它已被完美女人的更全面的启示所取代，可以说，为了提升女性而强加于世界到其应有的位置，并为臣民的指导。 它通过教理问答、文章、教义和历史精心教授给孩子们，他们一会跑。 它现在是一种固定的信仰，因其天赋和尊严而不是年龄而受到尊敬，得到所有英格兰妇女的支持，在历史和知识的基础上得到成千上万的笔、每周的布道、家庭祈祷、母亲的告诫的捍卫，通过后世界的恐怖，通过我们现在的希望。 围绕信仰成长起来的伟大的神学文献。 它是唯一得到承认和容忍的宗教； 它不仅是国家的宗教，也是政治宪法的基础。 因为完美女人是他们所崇拜的女神，统治的贵族们是神授的统治者，而下议院——在该议院被废除之前——是他们的议院成员，得到了神的许可：每个成员都正式称自己为成员神的许可。 争论直接来自上议院的教会法令的权威是亵渎神灵，是刑事犯罪，可处以死刑； 否认法令的权威，必定会招致死亡。 因此，听到整个国家既没有不忠也没有不合规的情况也就不足为奇了。 另一方面，由于私人和独立的意见必须有一些出路，因此对法律的解释很多，意见与对正确解释的争论一样多。 在女人的统治下，在本质上是没有疑问的，没有妥协的，没有争执的。 宗教的原则，就像道德、社会和政治经济学的原则一样，是固定不变的。 他们是绝对肯定的。 至于宗教条文，至于至尊女皇的大教义，那是毋庸置疑，不可讨论的。

现在，经过最虔诚的训练，切斯特勋爵——一个本应该温柔地接受和服从的人——实际上正在以一种半好奇、半皈依的精神协助完美女人被完全排除在外的服务。 接下来是什么？ 接下来？

自从切斯特勋爵意识到人类的堕落和他的恢复的可能性之后，他的心智就一直在思考着他的新事业与他的宗教绝对不可能调和的情况。 大起义怎么可能在最神圣的诫命下进行？ 他怎么能一直是教会的忠实仆人，却又反抗教会的第一条律法呢？ 当他把女人赶出她的位置时，他怎么能继续崇拜完美女人？ 我们可以假设克伦威尔以平行的方式试图调和国王的神圣权利与查理一世的处决。

不过，在这里，虽然他还不明白，却有一种完全无视完美女人的服务。 这些祈祷是直接向作为父亲的永恒之父进行的。 语言简单明了。 他们所唱的赞美诗词句有力而朴素，真切，仿佛发自内心，就像铁砧上的锤子。

主教合上书，低头默祷片刻，然后起身向会众讲话。 就在他说话的时候，年轻人握紧了手，女孩们抽泣着。

“亲爱的，”他开始说，“此时此刻，如果我们的心在我们里面没有被感动——如果我们的祈祷和赞美不是自发的，那确实会很奇怪。 让我们记住，我们是那些秘密地将灯从一个人传给另一个人的人的后裔，总是祈祷他们能活着看到复兴之日。 确实，尝试之日就在眼前。 我们全心祈祷，希望我们能带来世界之光的回归。 愿那些目睹这光荣景象的人高声呼喊平安离去，因为他们将再无祈求了。 对于我们，我的孩子们来说，还有什么比在这次尝试中死去更好的事情呢？

'你已经了解了过去的故事； 你们以你们祖先的伟大而单纯的信仰与我一起敬拜； 你们知道古代人如何行奇事，如何堕落为奴，受造为主人； 准备开始向上奋斗的你； 你们是旧秩序的使徒，应许之子，以你们的力量前进并征服。

然后他给他们祝福，仪式结束。

半小时后，当这祭祀的情绪稍稍平复之后，他们便在早餐时见面了。 女孩们的眼睛红红的，而年轻人则是严肃的； 但谈话在习惯的凹槽中流动。

早餐后，切斯特勋爵被托付给最先出现在他面前的那个苍白而严肃的年轻人。

“克拉伦斯·维西，”主教说，“是我的秘书、我的私人牧师和我的学生。 他本人完全服从神父的命令，并将指导你我们信仰的基本知识。 我们不会用一种权威代替另一种权威，切斯特勋爵。 我们会劝告你在接受这些教义之前，先试着自己检查一下。 但是你会明白，你所学的东西，在两千多年的时间里经受住了质疑、怀疑和攻击的考验，才从人类身上被暴力撕裂。 去吧，我的儿子，乖乖地接受教导； 但不要害怕质疑和怀疑。

“我确实是一名牧师，”克拉伦斯·维西说，把他带进了图书馆。 “我被认为值得按手。”

“你的朋友不知道或怀疑吗？”

“不，”他回答。 “事实上，”——在这里他脸红了，犹豫了——“一个非常困难的位置。 不得不说，在我们采取行动的时机成熟之前，我必须扮演欺骗性的角色。 隐瞒的必要性是一件可怕的事情。 然而，有什么帮助？ 人们记得他在临门之家鞠躬。

“隐瞒，”切斯特勋爵无情地说，因为他对乃缦一无所知，“会成为乐趣的一部分。”

'娱乐？' 这位年轻的牧师倒吸一口凉气。 “但是，当然——你不知道。 我们非常认真，他称之为——有趣：我们努力让世界回归信仰，他称之为——有趣！

“请原谅，”切斯特勋爵说。 “我似乎——我几乎不知道为什么——冒犯了你。 我真的认为当你在家的时候，把这个美丽的秘密全部留给自己一定非常有趣。

'哦！ 他非常——非常无知，”克拉伦斯叫道。

“嗯——” 切斯特勋爵不介意接受老主教或教授的指导。 但是这个与他同龄的脸颊光滑的年轻人的优越感让他很恼火。 不过，他看到年轻神父的神情很认真，还是克制住了自己。

“那就教我吧，”他说。

“至于欺骗，”克拉伦斯说，“太可怕了。 一个谎言导致另一个。 我假装软弱——甚至疾病和痛苦——以逃避与某人结婚； 因为像我这样的人——中产阶级的人——能做什么来挣钱？ 然后我模拟了脾气​​暴躁的罪恶发作。 这让女人远离：只要我被认为是脾气暴躁和病态的，当然没有人愿意嫁给我。 幸运的是，脾气暴躁的名声对于一个希望拥有自由灵魂的年轻人来说是最好的保障。 我试图说服自己，必要的欺骗是无害的欺骗； 如果我们成功了——”他停顿了一下，叹了口气。 “来吧，陛下，让我教你一些真正的信仰。”

他们一起度过了整个上午，而克拉伦斯·维西（Clarence Veysey）则揭开了古代信仰的奥秘，并展示了它是多么神圣，以及如何适应生活的每一个可能阶段或紧急情况。 他的认真，他信仰的真诚和诚实，深深打动了切斯特勋爵。

“但是，”新手问道，“这个奇妙的宗教是怎么消失的呢？”

“它被扔掉了，而不是丢失了，”牧师回答道。 甚至在女性开始侵占男性的权力之前，它就被抛弃了。 如果远古信仰幸存下来，我们应该可以免于即将到来的斗争。 它被扔掉了。 人们自己把它扔掉了——有些是故意的，有些是因为软弱——接受的是神父的形式和自命不凡，而不是实质； 因此他们放弃了自由，将神父置于他们和父亲之间，实行奴性的忏悔仪式，并继续在他们的祭坛上放上母子的形象，以代替神人的形象。在他们父亲的心中。 为什么，多年以后，当决定在每个祭坛上放置完美女人的面纱时，神人的想法几乎被遗忘了。

“但没有迷路，”他带着一种狂喜继续说道——“没有迷路。 他仍然徘徊在我们中间——在这个最神圣的房子里。 人们用粗俗的语言谈论他； 他流连于乡村传统； 许多习俗仍然存在，其起源现在已被遗忘，这对我们了解亲爱的古老信仰的人说。

他更多地谈到了这个古老的信仰——他宣称、曾经提出过的唯一解决生活问题的方法——永远活着的神圣兄弟，总是富有同情心，总是帮助，总是提升那些相信的人的灵魂。

'看！' 狂热者跪下叫道，“他在这里。 哦基督——主——救赎主，你与我们同在——是的，永远永远！

当他再次将切斯特勋爵带到主教面前时，他们都泪流满面。

“他来了，大人，”克拉伦斯说，声音里带着一种冷静的欣喜——“他来的时候是个慕道者，寻求指导和洗礼。”

不用在这里谈什么论点，什么教义，切斯特勋爵成为了新信仰的皈依者； 也不知道他是如何受洗的，也不知道他以怎样的热情进入了一个宗教的教义，而进入这个教义的入口似乎是监狱门的爆裂、镣铐的打破、突然的光芒。 他的新朋友在更深的意义上变成了他的兄弟姐妹。 他们信奉相同的宗教； 他们通过神人的启示来敬拜上帝。

然后是一段安静的学习、谈话和准备时间，在此期间，切斯特勋爵完全隐居，没有进入任何社会。 英格尔比教授向博尔顿夫人报告说，她的病房无处可去，不需要其他陪伴，阅读自娱自乐，没有提及公爵夫人或卡里昂夫人，并且以他“最安静和最愉快的方式”似乎非常高兴。 这封信由博尔顿夫人转交给总理，然后由她转交给公爵夫人，公爵夫人亲切地表达了她对年轻人行为的认可。 因此没有丝毫怀疑。 星期天，这是一个非常危险的日子，因为年轻人越来越不耐烦，切斯特勋爵和教授和她的女儿们一起去了教堂。

在这里，当管风琴在大学教堂庄严的过道间回响，当香云在祭坛上的面纱雕像前翻滚，当赞美诗被举起，而传教士以尖利的语调为神学中的一个棘手问题辩护，而堂主和屋主都睡在原地，剩下的几名留守龙的本科生则俯身在走廊上，在下面的男人中四处打量着一张俊脸，切斯特勋爵一动不动地坐在那里，直视着他的面前，顺从地看着他。形式，与他的想法很远。

新生活的陌生感很快就过去了； 外面的生活，压抑和伪装，被遗忘了，或者只是愤慨地想起。 这些年轻人是自由的； 他们笑了——在一个制度下，当一个笑话被认为必然是粗鲁的或嘲笑的，当然是没教养的时候，这是一种几乎不为人知的事情——他们不断地大笑； 他们编造故事； 他们把他们读过的东西联系起来。 演员阿尔吉·邓克克 (Algy Dunquerque) 创作了一部关于总理和公爵夫人的小喜剧； 另一个是反叛者的审判和处决，显示了克拉伦斯·维西的刚毅和他自己的不甘； 另一个关于完美政府的论据。 他们很晚才坐； 他们喝酒唱歌； 他们谈论爱情和求爱； 最重要的是，他们阅读旧书。

想想他们在货架上发现莎士比亚、拉伯雷、菲尔丁、斯莫列特和狄更斯时的喜悦吧！ 想想他们大声朗读那些粗鲁喧嚣的作家时的笑声，他们什么都不尊重，甚至不尊重婚姻，根本没有听说过完美女人！ 也想一想他们听到智慧之言时的喜悦； 当他们思考伟大而睿智的潘塔格鲁尔，跟随人类岛屿之间的航海者，或者注视着疯狂的丹麦王子哈姆雷特的事业！ 这些是他们的休闲时间，但严肃的事务占据了一天的大部分时间。

年轻人也不断地聚集在一起商议，讨论他们的计划。 众所周知，上升将在尽可能早的机会发生。 但是出现了两个困难。 什么会构成有利的机会？ 什么是利用它的最佳方式？

阿尔吉·邓克尔克则坚持要求他们骑马穿越该国，并号召这些人起身跟上。 然而，如果这些人拒绝起来跟随呢？

杰克肯尼恩认为他们应该先组织一个小身体，训练和武装他们，然后抓住一个地方并抓住它。 克拉伦斯·维西（Clarence Veysey）认为自己有能力，手执一本书，说服整个国家。

对于男人来说，反抗女人似乎是一件非常容易的事情。 事实上，这是一件极其困难的事情。 因为这些人被隔离得如此之多，以至于他们不知道如何一起行动，并且如此顺从以至于他们被吓坏了。 统治性别的声望是最重要的因素。 它不仅是由法律建立的，而且是由宗教建立的。 当他们永恒的利益要求服从时，如何要求人们反抗？ 男人，再一次，不再有任何改变的希望。 虽然现在似乎无法改变，但任何改革都不能尝试。 生活单调乏味； 但怎么可能呢？ 人们不再问是否有可能改变。 战斗的精神已经离开了他们； 他们当然很强壮，但他们的力量是耐心的牛。

如果要打仗，政府一方的物资首先是骑兵卫队——三个团，装扮精美，穿着华丽的制服——每个人都是一个六英尺高的高个子帅哥。 这些士兵组成了所有重大职能的护卫队。 他们从未离开过伦敦； 他们享有非常公平的社会考虑； 有的嫁了家境殷实的女人，都嫁得很好； 他们由陆军部由一百名秘书、文员和抄写员组成的部门指挥。

他们会为政府而战吗？ 或者他们会过来吗？ 目前谁也说不准。

除了这些团之外，没有真正的常备军的国家还为监狱看守保留了一支警察部队。 已经说过，监狱里挤满了被控殴打妻子、捶打妻子的耳朵、扯头发，以及以其他方式违反宗教和法律虐待妻子的亡命之徒和暴力分子。 他们被大约 XNUMX 或 XNUMX 万名警察强迫并维持秩序，这些警察经过训练和训练，由从他们自己的队伍中挑选出来的中士指挥，并配备上膛的步枪。 诚然，这些人是从最底层招募的——他们中的许多人是小偷、普通的流氓和狱卒，其中一些甚至自愿从监狱中交换； 他们的工资很低，票价很差； 没有一个体面的女人会嫁给其中的一个； 他们粗鲁、凶猛、纪律严明； 他们经常虐待囚犯； 而他们的上级——在一个部门的房间里指挥的女性——对他们没有任何控制权。 他们很可能会战斗，哪怕只是因为人们对他们的蔑视和仇恨。

就他们自己而言，他们可以在哪里寻找士兵？

有乡下人。 他们强壮，健康，习惯于一起工作，直言不讳，对女性的优越感从不超过半信服，履行服从的义务不超过他们的义务，热衷于为自己求爱，传教士的绝望，他们不断因自己的努力不成功而受到嘲笑。 为什么，在小屋里找到女人最卑鄙的东西——一个男人啄她的妻子是很常见的——在某些情况下这是规则。 当她的丈夫从她那里拿走他想要的东西时，向这位妻子支付工资有什么好处？ 在大多数英国村庄里，男人们在街上闲逛和交谈直到睡觉时间，制定法律禁止人们在天黑后单独出国有什么好处？ 当每个村庄都有一些妇女制作啤酒并将其出售给所有可以支付费用的男人，尽管众所周知，却从未受到谴责，禁止所有令人陶醉的饮料有什么用？

“他们已经准备好了，”切斯特勋爵说。 “唯一的问题是，如何抚养他们，以及当他们被抚养时如何武装他们。”

一天早上，在度过了愉快的六个星期之后，切斯特勋爵充分利用了他的时间，现在和他的同伴一样完全是一个男人，他被召到主教的书房，并收到了一份最重要的通信.

教授是唯一在场的人。

“我认为明智的做法是，切斯特勋爵，”主教严肃地说，“让你知道进行伟大尝试的时刻已经临近了。 你还是一样的想法吗？ 我们是否可以寻求您的奉献——即使我们失败了？

“您可以，陛下。” 年轻人伸出手，年老的主教握住了他的手。

“很高兴，”他说，“看到年轻人准备放弃生活和生活的快乐； 招致死亡和耻辱的危险。 即使在年老时，这似乎也很难，当生活已经付出了它必须付出的一切。 但在年轻人中—— 然而，我的儿子，请记住，殉道者只是将较低的生活变成了较高的生活。

“我把我的生命给了你，如果必须的话，”切斯特勋爵重复道。

'我们高兴地接受所提供的东西。 大人，您必须知道，这片土地已经为我们精心准备好了。 这个阴谋，你一直认为只局限在一个老人家和六个和他住在一起的年轻人，实际上已经遍布全国。 我们在英格兰的几乎每个城镇都有大大小小的组织。 他们中的一些人还只是进入了不满的阶段； 其他人被迫了解男性的恶劣境况主要是由于女性政府； 其他人已经知道规则应该服从的性别； 其他人，认为完美女人的崇拜是徒劳的迷信：没有人像您和您的朋友一样了解更多——对完美男人的信仰。 那是因为你是领导者，你自己是酋长。

“现在，大人，事情已经发展到如此地步，危险在于，我们的一个或另一个秘密社团可能会被发现。 的确，他们不知道阴谋的后果或程度。 因此，他们不能因背叛或不幸的披露而对我们造成任何伤害； 然而，对成员的惩罚会如此严厉，以至于让我们的其他成员感到恐惧。 因此，最好尽快开始。

'今天​​！' 年轻的酋长喊道。

“不——不是今天，也不是明天。 困难在于，要找到一些借口——一些合理的借口——在我们可能会爬起来的掩护下。

“我们能不能不发明点什么。”

'有罪犯。 我们可能会集结一支力量，解放那些因严厉的暴力法和在被妻子指控时拒绝接受丈夫的证据而受害的囚犯。 那么国家就会和我们在一起。 但我不敢用流血开始这场伟大的叛乱。

他停下来思考了一会儿。

'然后是劳动的呐喊。 我们可以派我们的小部队进城，号召工人起来争取自由。 但假设他们不会上升？ 然后——更多的流血事件。

“或者我们可能会像克拉伦斯·维西 (Clarence Veysey) 想做的那样，在整个土地上宣扬信仰。 但我不倾向于相信大规模的奇迹，信仰的时代已经过去，我们的传教士人数很少。

“你会得到帮助，”教授说，“在你最不怀疑的地方。 我也和我的女儿们一起做了我的小事。

她开始打开一包文件，放在年轻的酋长面前。

'这些是什么？' 他问。

“它们被称为《时代手册》，”她回答道。 “他们是写给英国妇女的。”

他拿起它们，一一仔细阅读。

“这些是谁写的？”

'女孩和我在一起。 我们把它们张贴在任何能找到地址的地方——所有本科生，医院、法院和各种机构的所有学生； 安静的乡村牧师； 对富人和穷人，只要有机会，我们就指导传单。

“你做得很好，”主教说。

'他们已被发现，并为打印机提供奖励。 由于它们是在这所房子的地窖中印刷的，因此不太可能领取奖励。 他们都张贴在这里，这让政府更加不安。 他们相信他们所谓的非宗教在本科生中蔓延。 不幸的是，本科生还只是不满，因为所有的途径都被堵塞了。

主教又拿起其中一张小册子，若有所思地读了起来。 它被带头， 时代小册子：给年轻女性，并且是第一个数字。 第二个标题是 工作与女性.

作者以简明扼要的段落，与到处盛行的冗长冗长的风格大不相同，呼吁女性认真考虑自己的立场，以及贵妇政府所带来的状况。 各行各业都人满为患：女性乞讨工作的可耻场面随处可见，即使是收入最微薄的； 两个分支机构的法律都充斥着不简短和没有客户的成员； 医生多于病人； 老师多于学生； 有无数艺术家每年制作数英亩的画布，却找不到赞助人； 教会有太多的牧师； 而建筑师、记者、小说家、诗人、演说家蜂拥而至，他们都渴望以任何薪酬水平工作，即使是最低的。 最幸福的是少数能够通过竞争性考试进入公务员队伍的人； 即使在那里，政府在雇佣他们的仆人时也顺理成章地应用了供求关系的合理政治公理，他们几乎无法靠微薄的薪水生活，不得不放弃所有结婚的希望。 有一段时间，小册子继续说，男人必须做所有的工作，包括专业的工作。 在那个时代，各种工作都被认为是体面的，所以没有这种普遍的职业。 作者说，在那些日子里，在专业收费方面公开竞争的公理并没有得到落实，以至于医生、大律师和律师对所提供的服务收取了他们自己商定的金额——而且是足够的金额； 而服务的报酬是考虑到舒适生活所需的金额。 作者总结说，摆脱困境的唯一途径是限制进入该行业的人数，以宽松的规模规范收费，并增加服务的薪酬。 至于其余的，如果女性必须工作，她们必须做女性擅长的事情——缝纫、做衣服、做饭，事实上，做所有那些被认为是卑微的服务，除非她们确实更喜欢艰苦的工作。人们在田间和织布机上的工作。

第二个小册子处理了男人的懒惰。

根据他们祖先的智慧，每个人都应该学习手工艺，以此谋生。 这条有益健康的规则被搁置了。 因为虽然某种木匠的工作名义上和正式在男校教授，但长期以来，人们一直认为做任何工作都是社会自卑的标志。 “我们教育我们的人，”小册子继续说，“练习每一项体操和运动壮举； 我们让他们变得强壮、积极、有能力并能忍受，然后我们发现他们无事可做。 他们变得空虚、脾气暴躁、不满，成为他们的美德本应成为幸福家园的祸根，这难道是他们的错吗？ 我们还能期待什么？ 为何早早的就变成了肥胖的脸颊和松弛的四肢？ 爱餐桌——玷污我们男子气概的恶习从何而来？ 教会服务的冷漠从何而来？——除了被迫的无所事事，对生活缺乏兴趣之外，他们应该从哪里来？

小册子继续呼吁在这方面进行改革，就像在其他方面一样。 让男人们开始工作； 让所有阶层的人都必须工作。 为什么女人应该做所有的事情，并为所有的人思考？ “必须再次考虑，每个男人都不能结婚； 的确，在目前的情况下，很少有女人到了中年才会想到结婚，因此大多数男人必须保持单身。 为什么我们要注定他们长期被迫无所作为？ 耕地的乡下人或修补村靴的鞋匠更快乐。 接着是对旧时代的巧妙而似是而非的提及：“在以前的制度下，男人工作，女人在家里自由思考。 名义上的统治者是手； 实际的，头。 在那个年代，女人的生命之花并没有浪费在学习和竞争上。 少女在年轻美丽的时候受到追捧； 他们的爱人为他们工作，用愉快的东西包围他们，温暖他们，给他们带来他们想要的一切，让他们的生活成为安宁的爱情梦想。 哦，新信仰的女性们，结果是你们抛弃了男人的爱，以及创造的全部乐趣！ 你崇拜女人； 你的母亲，在他们那一代更幸福，每个人都满足于被一个男人崇拜。

“那太好了，”主教说。

然后教授又写了一份更危险的宣言，写给英国的年轻人。 那是黑暗而神秘的：它告诉他们要警惕伟大而光荣的变化； 他们要记住男人做统治者的日子； 他们不信任他们的老师，尤其是女祭司； 他们将厌恶地看着他们被谴责的不作为； 他们被要求问自己，如果他们一辈子什么都不做，他们的四肢强壮的目的是什么？ 他们被教导在过去，男人如何做所有的工作，并通过娶年轻可爱的女人来获得回报。 这本小册子被人传阅，分发中的任何特工都不知道情节。

还有的，都翻开了时代的罪恶，都回想起了过去女人坐在家里的日子。

“我们想要一个借口，”主教说，“我们想要一个火花，点燃这群不满情绪。”

就在那天晚上，贵族院里发生了一场激烈的辩论。 邓斯坦堡公爵夫人，其内阁的掌权完全取决于他们领导人的严厉意志，因为它从未赢得众议院的信任甚至尊重，她手里拿着一捆文件走下来。 它们就是这些小册子。 她一一通读。 她告诉众议院，这些小册子是大量分发的：她从全国每个城镇都收到情报，说它们是从某个女孩手中夺走的——在许多情况下，是从无辜的年轻人手中夺走的。 她说，到目前为止已经确定这些传单是从剑桥发布的。 人们认为它们是某些淘气和不信的本科生的作品。 她采取了不寻常的方式，组织了一次大学访问，到目前为止没有效果。 与此同时，她向众议院保证，如果这些传单的作者能够被发现，任何惩罚都不会太严重而无法应对罪行。

卡里昂伯爵夫人起身回答。 她说，没有人比她自己更后悔这些小册子的语气。 与此同时，毫无疑问，有充分的理由引起不满。 这些专业都挤满了人。 数以千计有学问的年轻女性问自己，她们甚至可以去哪里寻找日常面包。 在家里，年轻人看到苦难，就问他们为什么不应该工作，如果有任何工作的话。 坐在家里，挨饿，即使是最有耐心和虔诚的年轻人也很难做到。 而一个女孩眼睁睁地看着日子一天天过去，光阴似箭，美丽枯萎，——没有结婚的希望； 看到她本可以爱的男人——在这里，伯爵夫人用愤怒的眼神看着公爵夫人——被一个足以当他祖母的年纪从她身边夺走——这肯定足以引起不满！ 她敦促任命一个委员会来审议申诉； 她进一步敦促应该接受男人和年轻人的证据——尤其是在两个重要点上：第一，他们是否真的 喜欢 无所作为的生活； 其次，他们是否真的 喜欢 嫁给他们的祖母。

随之而来的一幕，实在是惨不忍睹。 卡里昂夫人的追随者包括众议院的所有年轻成员——少数人，但充满活力； 对面是老中年的佩雷丝，她们是在女人的神权和男人的顺从的教义中长大的。 当然，长者占绝大多数。 但同样令人不安的是，可以提出这样的动议。 辩论没有被报道，但它传到了国外； 虽然这些传单比以往任何时候都更广泛地流通，但没有更多的人被查获，因为它们都被隐藏起来，并被秘密传播。

从头到尾，谈论的都是旧时光。 女孩们问，是不是以前女人在家做主，男人做所有的工作？ 如果是这样，难道没有人会找到一种折衷办法，至少可以恢复前政权的那一部分吗？ 哦，为了结束这些疲惫的斗争，这些导致考试的学习； 这些考试，从而获得文凭； 这些一无所获的文凭； 这些互相践踏、推诿恶名、从对方手中夺走残羹剩饭的痛苦尝试！ 哦，休息，躺着，看男人工作！ 哦——但这是他们双手合十的低语——哦，被一个年轻而忠诚的情人崇拜！ 传单说了什么？ 昔日的幸福女人，当没有完美女人，却是一个男人的女神！

初秋，剑桥党解散了。 克拉伦斯·维西是第一个离开的人。 他们说，他的姐妹们想让他待在家里。

“她们是好女孩，”他叹了口气，“而且不像她们的大多数性行为那样没有性生活。 由于我身体不好的名声，他们不会干扰我的追求，我可以阅读和冥想。 写作当然是危险的。

切斯特勋爵在教授家没多久，就发现了两个众所周知的公开秘密。 他们自然是心有灵犀。 很高兴发现这位年轻的牧师，旧信仰的热心使徒，爱上了格蕾丝·英格比。 求爱很冷，但很严肃； 他爱她，就像那些对生活只有一种吸引人的兴趣的男人一样自私的感情，但又想要一个可以信任的妻子，从她那里得到全神贯注的照顾和崇拜。 他会在 Grace Ingleby 身上找到这一点——她是那些天生就充满自然宗教的可爱而忠实的女性，对她们来说，爱、信仰和热情就像她们呼吸的空气一样。

另一种激情是一种较不属灵的激情。 事实上，阿尔吉·邓奎克 (Algy Dunquerque) 爱上了费丝·英格比 (Faith Ingleby)——满心爱意，疯狂地爱着——她也爱上了他。 他会中断最吸引人的谈话——甚至是关于他们如何携带自己的推测性讨论，以及他们在乘坐推车执行死刑时会说些什么——以便和女孩一起在树下走动。

“事实是，”他解释说，“如果不是因为信仰和你，我怀疑我是否会因为革命而得到保障。 多一个好头就可以得救了。

另一个复杂因素使他的案件变得严重，并在他们面前的工作中增加了新的派遣理由。 当他在剑桥时，他的母亲给他写了一封又长又严肃的信——必须认真对待的那种信。

在对教授和切斯特勋爵进行通常的恭维之后，——正是为了这个年轻人的友谊，以及它可能的社会优势，阿尔吉和杰克肯尼恩才被允许离开家这么长时间,——Dunquerque 夫人开始了一项令人吃惊的业务。 她提醒儿子，他现在已经两二十岁了，很多年轻人已经站稳脚跟了。 “我一直愿意，”她说，“给你一个长期的自由，我承认，部分原因是你对切斯特勋爵的友谊，虽然他在许多方面并不完全是安静和热爱家庭的典范小伙子们——阿尔吉又把这段话读了一遍，点点头表示赞同——“肯定是邓斯坦堡公爵，在那个位置上将是英格兰的第一位绅士。 但是发生了一件事情，一件如此幸运的事情，我不得不毫不拖延地召回你。 你经常会见伟大的律师 Frederica Roe，QC。我相信，你会很高兴地了解到'——在这里，Algy 握住 Faith Ingleby 的手，握住它，大声朗读——“她要你的手。”

“我非常高兴，”阿尔吉说。 '祝福亲爱的生物！ 她穿着羊皮纸，信仰，我的天使：如果你刺伤她，她会流血； 如果她说话，那就是议会法案； 当她咳嗽时，是一种特殊的恳求。 她脸色发黄，眼睛看不见，已经秃顶，五五十岁了。 多么幸运！ 多么幸运！ 然后他继续写信。

'我当然赶紧接受了。 每当替补席出现空缺时，她都会被提升为贵族。 我承认，我亲爱的儿子，这场比赛远远超出了我们的合理预期，远高于我们的财富和地位，让我们有资格代表你希望——一场各方面的比赛，从各个角度来看，都是如此有利——让你父亲和我自己都非常高兴。 年龄的差距并不比许多年轻人必须面对的更大，无数的例子证明，这并不是真正幸福的障碍。 我这样说是因为，在切斯特勋爵的社会中，你可能已经吸收了——尽管我依赖你的宗教原则——一些有害的教义，这些教义可能错误地归因于他。 然而，我们希望看到你在离开我们时回到我们身边，顺从、温顺、顺从。 你与切斯特勋爵的友谊最终可能证明对你来说是最大的好处，” “我希望它会，”杰克笑着说，他读到了这段话。 “你父亲恳求我补充一点，比他大几岁的弗雷德里卡实际上是一个虽然有些专横和粗鲁的女人，但却是一个最善良的女人，可能会成为最深情、最放纵的妻子。 .'

“你怎么看，我的兄弟？” 他一边问，一边把信折叠起来。 他们互相看了看。

“哦，马上开始！” 菲丝握着双手叫道。 “在你打出第一击之前，他们会嫁给你们所有人，这些可怕的生物。 你听到了吗，阿尔吉？ 立即开始。

“这很严重，”杰克说。 “如果怜悯对你有好处，阿尔吉，你有它。 一个脾气暴躁的老律师——一个脾气暴躁、脾气暴躁、好争论的QC'他颤抖着。 '已经是假期了； 她肯定要毫不拖延地推进这门婚事。 我们接下来干吗？'

他看着切斯特勋爵寻求答复。

“我自己的案子，”年轻的酋长说，“十月份提交给众议院。 就我而言，第一次打击必须在那之前进行。

“看在老天的份上，”阿尔吉喊道，“在这个老律师把我吞没之前打它！ 我感觉已经像一张羊皮纸了。 我能应付一点延迟； 牙痛、感冒、喉咙痛——什么都行——但那只会拖延一周。

小聚会被解散了。 杰克·肯尼恩一个人留下了。 他获得了陪同切斯特勋爵前往他的乡间别墅切斯特塔的许可。 教授和女孩们也要去——波顿夫人批准的安排，高兴地命令出国喝水。

三个星期过去了。 一封一封来自阿尔吉的信。 他的未婚妻急于求婚； 他千方百计推迟了它； 他不知道接下来他能做什么； 这一天必须被命名； 结婚礼物进来了； 事实证明，这位博学的律师比想象中更可恶。

切斯特勋爵并没有闲着。

一天下午的这个时候，他正坐在距离城堡四五英里的山坡上，口袋里放着阿尔杰农最后一封绝望的信。 在他身边站着一位年轻的猎场看守，哈利吉尔平，坚定而强壮：没有射击可做，但他带着枪。

“这是我们唯一的机会，哈利，”切斯特勋爵用低沉而认真的语气说。 '我们必须这样做。 事情是无法忍受的。

'如果有任何机会; 但这充其量只是一个糟糕的机会。

“什么，哈利！ 你不会跟着我吗？

“无论你领导到哪里，我都会追随你的陛下。 无论你指点什么，我都会为你效忠。 不要以为我害怕自己。 我只是一个可怜的人——很容易找到和我一样好的东西； 如果是这样，我必须在监狱里结束我的日子，为什么，我宁愿为你做这件事，我的大人，而不是为谎言指控。

“很好，哈利，”切斯特勋爵伸出手。 '我们理解彼此。 死亡而不是罪犯监狱。 我们为自由而罢工。 告诉我接下来的不满。

'全乡不满，沿着'老妇人。 是这样的，大人。 我们相处得很好，让我们嫁给自己的凝胶。 当凝胶被推开时，帕森告诉我们要娶这个老妇人，那，为什么……这是自然。

“是的，哈利，我的案子和你的案子一样。 然后，如果所有人都不满意，我们可能会让所有人都加入我们。

“不，陛下； 许多人只是柔软的生物，凡人都害怕女人。 我们会得到一些，但我们必须让他们绝望，然后他们才会战斗。

'你们守门员可以射门。 我们能算出多少？

哈利笑了。

“当陛下举起你的小指时，”他回答说，“在方圆数英里的范围内，没有一个不会跑来加入你的看守人，也没有一个马厩男孩，一个新郎，一个园丁。 哎！ 一旦传言，一百五十个人，算上男孩，就会进来。 切斯特在这些地方住的时间比人们记得的要长。

“他们还记得吗，哈利，一个切斯特曾经统治过这个国家？”

“是的……所以有人说……在……但在那里的日子里！ 这是一个古老的故事。

“但是那些失去爱人的女孩，哈利——你自己的女儿，她会怎么做？”

'他们呜咽了一下; 他们和老太婆吵架了； 然后帕森进来谈论宗教，他们让步了。

'什么！ 如果他们看到机会，如果他们认为他们可以再次让他们的心上人回来，他们会不高兴吗？

哈利犹豫了。

'有些人会，有些人不会。 你看，大人，是他们的宗教阻碍了； 他们的宗教意味着一切。 他们说的是，如果他们娶了他们的心上人，他们是年轻正派的男人，而且很有才华，他们也许会被装上； 相反，他们喜欢统治他们的丈夫。 但有些人会……是的，有些人会。

切斯特勋爵起身，开始慢慢穿过田野回家。

一百五十个，都是真心实意的男人！ 由于他们中的大多数人的职业使他们无法去教堂，并使他们与其他人保持距离，在一种孤独中，他们相对不受宗教的影响； 尽管他们的妻子拿了薪水，但看守人对服从知之甚少，而且确实一切随心所欲。 一百五十个人！——一支小军队。 他从来没有对游戏的保存如此感激。

“你说，哈利，一百五十个人！”

“大人，到明天早上，任何年龄的人，一百五十人，如果你想要的话，毫无疑问，第二天还有一百五十人。 哦，单单公爵夫人的庄园就有七十个人，算上护林员、园丁、看门人、马厩，等等。

三百人！

切斯特勋爵沉默了。 他已经传达了足够多的情节。 哈利知道他的主人和他一样，也受到年迈妻子的威胁。 他也知道他的主人提议反对年轻人违背他们的意愿结婚。 此外，哈利也没有询问。

现在，当起义领袖正在考虑采取什么步骤时——在革命中没有什么比做出一个令人信服和惊人的开端更难的了——意外为他提供了一个最好的开端。 村子里有一个勤劳的年轻铁匠——三十岁左右的壮汉。 三十英里内没有更好的铁匠：他的铁砧从早到晚响个不停； 他和任何男人一样英俊； 他应该很高兴。 但他不是，因为他嫁给了一个暴君。 他的这个妻子不仅拿走了他所有的钱，这是合法的，而且还辱骂他，辱骂他，永远指责他殴打妻子、不忠、酗酒以及男性肉体可能犯下的所有恶习，在她的暴力情绪中威胁他入狱。

那天早上发生了一场比平常更激烈的争吵。 村子里传来她家中风头的责骂声，让男人们浑身颤抖，脸色苍白，以此告诫一个愤怒的女人能说什么。 上午的时间很平静，铁匠在他的铁匠铺里安静地工作。 在晚餐时间，争吵又开始了，比以往任何时候都更糟。 两点钟，那个可怜的人出来了，垂着头，一脸沮丧地工作。 一两个老妇人告诫他不要激怒他的妻子； 但他什么也没回答。 孩子们，倒霉的铁匠曾对他们说好话和故事，照例来了，留在外面等待。 但那天他们没有任何善意的话语。 人们从村里的街道上走过，和他说话； 但他没有回答。 然后村里的鞋匠，一个鳏夫，独立，又老又脾气暴躁，没人可能嫁给他，从他的店里出来和他说话。

“怎么样，汤姆？”

“不好，”汤姆说。 '不能更糟了。 我希望我死了——死了，被埋葬了。

鞋匠摇摇头，退了出去。

这时，街上慢慢地来了，提着一筐蔬菜，一个五二十岁的年轻女子，她停在铁匠铺前，轻声说：“可怜的汤姆！ 我今天早上听到了她的声音。

汤姆抬起头来摇了摇头。 他的眼睛，柔软而温柔，充满了泪水。

然后……然后……妻子赶到现场。 她眼眶通红，嘴唇颤抖，整个人都在激动地颤抖着。 因为她不再只是普通的、粗俗的、日常的愤怒； 她嫉妒得发狂。 她一把拽住小女人的胳膊，把她拖到马路中央，一副和蔼可亲的样子扑到了她丈夫的面前。 '退后！' 她哭了。 “你……你……苏珊！ 他是我的人，不是你的——不是你的。

'可怜的家伙！' 苏珊说。 她是个黑头发，眼神坚定的年轻人，众所周知，她把汤姆当成了自己的心上人。 '可怜的家伙！ 当他成为你的男人时，这对他来说确实是一份糟糕的工作。

一个老妇人可能被嘲笑她的年龄，她的嫉妒，她没有孩子，没有牙齿和美丽，与一个可能被指控犯有许多罪过的年轻女人之间的口水战充其量是一件痛苦的事情目击者，可耻的事情来形容。 可以说，老太太已经是一脸懵逼了，在她被扑灭很久之后，这姑娘还继续往她身上倾泻着她的愤怒之瓶。 与此同时，整个村子——所有的女人，还有那些年老而不能工作的男人——都挤在周围，参加比赛。 最后，妻子被那些因真实而痛苦的言语所刺痛，大声哭泣，让旁观者见证，她说，为了丈夫，她耐心地忍受了那边妓女的谎言和指责，没有什么比这更好的了。 ?? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?比打手，前锋，踢球手，践踏者和他妻子的手铐。

“我已经忍受了很久，”她喊道，“但我不会再忍受了。 他会去监狱。 如果我 am 一个老太婆，喜欢死，你永远不会拥有他——你听到了吗？ 他将去监狱，并且终生。

听到这句话，所有人都陷入了死一般的沉默。

铁匠站在原地，一言不发，靠在他的锤子上。 然后他的妻子又说话了，但很慢。

“昨晚，”她说，“他拽着我的头发拖着我在房间里转； 今天早上他用拳头打倒了我； 上周日，在教堂结束后，他把我从椅子上踢了下来； 昨天两周他用扑克打了我——”

'谎言！ 谎言！！ 谎言！！！' 苏珊喊道。 “汤姆说他们是谎言。”

汤姆摇摇头，但一句话也没说。

“汤姆！” 她又喊道：“他们会把你送进监狱； 说他们是谎言。

然后他说话了。

“我宁愿进监狱。”

“不要相信她，”苏珊喊道。 '不要相信她。 为什么，她没有头发可以拉…… 不要……哦！ 哦！ 哦！'

她痛得痛哭流涕。

妇女们围着这群人叫嚷——有些是为了正义，因为殴打妻子是一种可怕的罪行； 一些人怜悯，因为这个女人在愤怒中是一个最臭名昭著的骗子，没有一个人相信她的指控。

就在这场争吵中，切斯特勋爵和哈利从相反的地方赶到了现场，还有两个乡村警察。

“把他拘留起来，”铁匠的妻子气喘吁吁地说。 '把他送进监狱。 哦，坏蛋！ 哦，打老婆的！ 哦，我被打成了果冻——我被打得遍体鳞伤！

切斯特勋爵走到不高兴的铁匠面前。

'停留！' 他对女警说。 '没那么快。 汤姆，你说什么？ 他问铁匠。

“我从来没有对她下过手，”不高兴的男人说。 '但一切都是为了那个。 我想我得进监狱了，大人。 不管怎样，没有比这辈子更糟糕的监狱了。 我很高兴也很高兴摆脱她。

“再呆一会，”陛下说。 人们惊奇地凑近。 高手少主一副想要插手的样子。 “你们中的一些人，”他说，“把这个女人带走，看看有没有暴力痕迹。 不，”老妇人继续逼问，“不是你们有自己的年轻丈夫，也许你们自己想摆脱他们。 你们中的一些女孩带走了她。

但她拒绝去，而老妇人互相窃窃私语。

“必须服从命令，大人，”其中一名警察说。 '这是地方法官的案件。 女人说她的丈夫打她、打她、踢她。 法官将审理此案，陛下。

她拉开了手铐。

然后切斯特勋爵看到时机已经到了。

“哈利，”他说，“待命。”

他把手放在铁匠的肩膀上。

“没有人会伤害他，”他说。 “汤姆，跟我来。”

“大人！……大人！” 女警们喊道。 '我们该怎么办？ 它在阻碍法律——它在威胁行政部门：法官会怎么说？ 这是最可怕的罪行。

“来吧，汤姆，”他说。

人群左右分开，眼中充满了敬畏。

当切斯特勋爵抬走他获救的囚犯时，牧师满脸沮丧地跑了出来。

'我的君主！ 我的君主！' 她哭了。 '这是什么可怕的事情？ 而你，汤姆，——你，毕竟你的承诺！ 在 my 教区，太！

“闭上你的愚蠢的舌头！” 切斯特勋爵粗鲁地说。 “为什么不在你的教区？ 在每一个教区，多亏了你和你被诅咒的宗教，年轻人和女孩们都被撕裂了，痛苦不堪。 站在一边…… 你，苏珊，你会和我和你的老情人一起来吗？

牧师倒吸一口凉气。 她吓得脸色煞白。 '废话！ 被诅咒的宗教！ 她没听错吧？

民警们面面相觑。

“大人，求你了，”其中一位说道，“我们必须向大人报告。”

“去报告，”叛军回答。

现在已经是下午五点半了，工人们从田里回来了。 村里的街道上挤满了男人，其中大部分是年轻人。

男人们开始窃窃私语，女人同时发表演讲。

酋长指了指其中一些人，叫了他们的名字。

'你，约翰·迪尔； 你，尼克·特鲁利伯； 你——还有你——还有你——跟我来。 你也有老太太； 除非你想因为殴打妻子而被判终身监禁，跟我来，为你的自由而战。

他们犹豫了； 他们颤抖着； 他们看看牧师，看看他们的妻子：如果没有鞋匠的头脑，他们早就迷路了。

正如我所说，他是一个老人，被他的工作和岁月所折服。 但他跳到前面，对男人们喊道：——

'来吧，除非你是懦夫并且配得上这些废船。 为什么，这是奴隶制，这是痛苦； 这是不自然的痛苦和惩罚。 出来吧，你们这些可怜的可恶的家伙，他们应该像年轻漂亮的那样嫁给他们。 走开，你们这些想要年轻妻子的年轻人。 万岁！ 他的陛下将拯救我们所有人。 为切斯特勋爵欢呼三声！ 我们将为我们的自由而战。

他挥舞着争吵，抓住了其中一个人，其他人也跟了上去。 愤怒和恐惧的女人发出了普遍的尖叫声； 因为所有的人都跟在后面，就像绵羊一样。 那天晚上，村里一个六十岁以下或十六岁以上的男人都没有睡在他妻子的房子里。

“我一直都知道，陛下，”鞋匠说，“他们和他们的服从完全是胡说八道。” 啊！ 总有一天会发生争吵。 不要让他们回去，大人。 我会坚持你的陛下。

（“这是一件非常奇怪的事情，”教授在听到这个故事时说，“鞋匠一直都是无神论者。”）

接下来是什么？

切斯特勋爵现在已经把他的人——一个四十七人的强队，几乎都是农场工人——带进了他公园的铁门里，这些门都关上了锁。 他们是一群人，无论老少，都可以在任何地方聚集。 但他们对接下来要做什么一无所知，他们懒洋洋地思考着，但对他们所冒的风险感到兴奋。

切斯特勋爵让他们发表演讲。

“记住，”他说，“英格兰的监狱里挤满了被控殴打妻子的男人。 他们从来没有机会为自己辩护； 他们日夜受折磨。 你们所有人——你们中的任何人——都可能被指控犯有这种罪行。 你的话没有被采纳； 你被带到绝望的监禁中。 这对你来说是一件愉快的事情吗？

他们喃喃自语。 但是铁匠汤姆挥舞着他的锤子，看门人哈利挥舞着枪，鞋匠挥动着他的争吵，这三个人大声喊道。

“谁问你的，”切斯特勋爵叫道，“你想不想娶一个老太婆？ 你们中有人为自己选择了她吗？ 怎么，村里有姑娘，娇小俏丽，渴望你的爱情，你会不会带个老太婆？

然后，跟在汤姆后面的那个被他们称为苏珊的女孩跳到了前面。

“看看我，你们所有人，”她喊道。 “汤姆和我从小就在谈恋爱——对吗，汤姆。” 汤姆点头表示同意。 '她来了，把他从我身边带走。 帕森说没关系，因为男人必须服从，而甜心是无稽之谈。 你还要忍受多久？ 如果我是一个男人，而且很坚强，我会不会让女人各行其是？ 我说，你能忍受多久？

在这里，男人们提高了声音，咆哮着。 自由始于咆哮； 愤怒始于咆哮； 战斗始于咆哮——对于那些宣扬恶作剧的人来说，这是一种健康的症状。

“她们漂亮吗，你的老太太？” 演说家接着说。 '他们脾气好吗？ 他们住得愉快吗？

又是一声咆哮。

“伙计们，”切斯特勋爵叫道，“我们已经受够了。 醒来！ 我们将结束这一切。 我们将嫁给我们爱的女人——爱我们的漂亮甜心——让我们幸福的年轻女孩。 谁会跟着我？

守门员哈利大喊一声走到前面。 铁匠汤姆喊道，挥舞着他的锤子。 鞋匠推搡着男人。 苏珊搂住汤姆的脖子，亲吻他，哭着说：“去战斗吧，汤姆； 跟随他的王位。 来吧，你们不是懦夫。

然后发生了两件事，这决定了事件的发生，并使那些动摇的人团结起来，说实话，他们已经开始期待他们的妻子和姐妹出现在现场。

首先是杰克肯尼恩的出现，随后是两个拿着一大桶啤酒的男人。 然后大酒杯从嘴唇传到嘴唇，据说属于荷兰而不是英国的勇气在他们心中升起。

“喝吧，伙计们，”杰克喊道。 '这里！ 把杯子给我。 为切斯特勋爵欢呼吧！ 喝一下。 欢呼！'

他们喝了——他们大喊大叫。 就在他们大喊大叫的时候，他们注意到一个高大漂亮的女孩从屋子里走出来，站在切斯特勋爵身边。 她的嘴唇分开了； 她的长发披在肩上； 泪水在她美丽的眼睛里停留。 她想说话，但一时说不出来。

'唉老兄！' 她终于喊道：“英国人！ 我为这一天感谢善良的天堂，这是你自由的开始。 哦，勇敢点！ 不要只考虑你自己的错误。 想想在监狱里徘徊的成千上万的人； 想想那些被关在家里，整天为不爱的妻子工作的人； 想想那些失去爱人的年轻女孩； 想想你的力量和勇气，然后战斗——如果需要的话，战斗到死！

“我们要战斗，”鞋匠喊道，“打到死！”

然后格蕾丝·英格比（Grace Ingleby），因为是她，从一个人到另一个人，从一个群体到另一个群体，赞美他们，告诉他们他们所做的不是一件小事——没有一个普通的或懦弱的人敢这样做； 赞扬他们的勇气，钦佩他们的力量，并小心地告诉他们，他们的行为永远不会被原谅，所以如果他们不成功，他们肯定会被绞死； 并恳请他们抓紧时间钻研和学习使用武器。

与此同时，教授正在写信。 她写信给她的丈夫，恳求他在消息传到国外时保持安静，因为他最好在晚上穿越国家加入叛乱分子。 她写信给所有的门徒，告诉他们逃跑，前往切斯特勋爵； 在全家拥护男人事业的姑娘们的帮助下，她从墙上取下了枪、剑和武器，拿出来使用。

晚饭后——他们为饥饿的人做了大量的排骨，还有更多的啤酒——杰克叫他们出去进行第一次演习。 这是一项艰苦的工作； 但是，钻研一开始只能是艰苦的工作。 这些人手持长矛、枪支、棍棒，任何东西； 夜幕降临之前，他们接受了并肩站立艺术的第一堂课。

那天晚上他们睡在用木棍铺成的床单做成的帐篷里——一个简陋的住所，但足够了。 但是酋长们坐到很晚，思考和交谈。

清晨，天亮时，切斯特勋爵昏昏欲睡，精疲力竭。 当他醒来时，格蕾丝微笑着站在他身边。

“来，大人，”她说，“我有东西要给你看。”

他站在露台上。 前一天晚上，他看到一群穿着工作服的人互相推搡，徒劳地试图站到一排。 现在，草坪上挤满了不同种类的人，他们是在夜间进来的。

首先也是最重要的是，有一百名古铜色的、饱经风霜的人手持枪——他们是哈利的朋友、看守人、护林员和护林员； 他们中间站着几十个男孩，他们被派去召唤他们。 守门员身后站着一群乡巴佬。

哦，美妙的转换！ 他们已经穿上了某种制服，这种制服是在城堡的木材中发现的。 夹克已经锈迹斑斑，被虫蛀了，但它们让男人们看起来像军人； 每个人的手臂上都围着一条猩红色的丝带； 有些人穿着猩红色的外套，但不多。 看到他们的首领，他们齐声喊叫，挥舞着武器。

人类的起义开始了！

在距离切斯特塔大约三十英里的一个小地方，穆奇加米尔顿村非常激动人心，因为邓克尔克夫人唯一的儿子阿尔杰农当天将与伟大的律师弗雷德里卡·罗结婚。 除了在一个单调的乡村欢迎这样的活动自然而然的喜悦之外，阿尔杰农也当之无愧地受到欢迎。 在乡下找不到更好的骑手，没有更好的射门，也没有更结实、更英俊的小伙子； 他是年轻的切斯特勋爵的私人朋友，每个人都在谈论他的案子，这也不是他的名誉。 在年轻人中，他被怀疑站在卡里昂夫人一边也不是他的耻辱。 他经过时，村里的姑娘们都笑了，意味深长地互相看了看：有报道说，这个年轻人不止一次表现出某种自由的倾向； 但这些，为了父亲的感情，并没有传到国外； 事实上，在乡村地区，那些会毁了一个年轻人在城里名声的事情——比如亲吻奶牛女工或裁缝——反而会受到女孩们的宠爱，因此被激怒了。

普遍喜悦的唯一缺点是认为新娘已经五十多岁了。 即使对经验给予的安全给予很大的考虑，也很少有人发现一个吸引了比他年长 XNUMX 岁的女人深情的年轻人，会研究如何保持这些感情； 即使考虑到法官中下一个空缺的女性所提供的职位，对于这些对大世界知之甚少的乡村女孩来说，三十年的差异确实是真爱的障碍。 然而，他们没有征求他们的意见，庆祝活动也没有从表面上被他们破坏。

一大早，村里的合唱团就聚集在新郎房下的草坪上，唱起了著名的婚礼赞美诗：——

在他房间里的新郎没有做任何迹象； 百叶窗没有受到干扰。 事实上，阿尔吉穿着半身裙，坐在椅子上，一副非常不自在的样子。

他们六点钟开始敲钟； 八点钟，整个村子的人口都出来了，最后的准备工作已经做好了。 当然有威尼斯的桅杆，飘扬着同性恋色彩的旗帜。 餐桌摆在一个巨大的帐篷里，准备在中午时分送给全村人。 绿地上的年轻人应该有运动和田径运动。 晚上要跳舞； 有一个乐队已经开始谈论甜美的音乐； 有一个马戏团，要表演两次，而且两次都是徒劳的； 有姜饼摊、步枪廊和吉普赛人占卜； 他们为《潘奇与朱迪》的戏剧设立了巡回剧院，其中，敢于用暴力威胁妻子，不服从她的命令的恶毒潘奇被吊在舞台上——这是对男孩们最有价值的道德教训; 还有一个魔法女人的帐篷。 教堂盛装着鲜花，村里的所有男孩都被告知要在新娘和新郎的脚下撒玫瑰，尽管季节已晚。

在大厅里，早餐很早； 但是年轻的新郎，当时的英雄，迟到了。

“可怜的孩子，”他的妹妹说，“毫无疑问，面对眼前的幸福，他既焦虑又兴奋。”

那是一个有教养的家庭，年龄的悬殊也不容小觑。 婚姻被认为是双方的爱情匹配：那是社会小说，尽管每个人都知道所说的和所想的。 邓克尔克夫人很好地摆脱了这个男孩：有一个很好的机构，一个很好的位置，还有一个更好的人跟随； 至于爱情——在这里，女孩们互相看着，微笑着。 爱情变得不再可能，除了女继承人，她们永远不会太多。 五十岁以上； 一个刺耳的声音，一张严厉的脸，一个严厉的举止，一个冷漠而准确的女人，满脸皱纹，满头白发，——以愤怒的丘比特的名义，这样的小伙子怎么会爱这样的女人？ 但这些事情甚至都没有说出来——他们只是通过眼神、微笑、点头和手的小动作相互传达。

“我想，罗伯特，”邓克尔克夫人说，“你最好上去给阿尔吉能打电话。” 罗伯特爵士顺从地起身离开。

再下来的时候，他那平时平静如羊的脸，却是一脸的苦恼。

“阿尔杰农不吃早餐，”他说。

'废话！ 男孩必须吃早餐。 他穿好衣服了吗？ 邓克尔克夫人显然不愿意在儿子真正落入他妻子手中之前放弃她对儿子的权威。

“是的，是的，——他快穿好衣服了，”她丈夫结结巴巴地说。

“那么，去叫他马上来吃早餐，废话少说。”

罗伯特爵士又去了一次。 他又回来了，得知男孩拒绝下来。

于是，邓克尔克夫人亲自上到了他的房间。 两个女孩面面相觑，有些害怕。 阿尔吉头脑发热：尽管不是在他母亲之前，他已经对他的新娘使用了非常强烈的语言； 他会不会在冥想一些不服从？ 可怕！ 来宾都请来了，这一天到了，小伙子的嫁衣居然准备好了！

“他说什么，爸爸？” 其中一个问道。

我不能告诉你，亲爱的。 我把手洗干净。 你妈妈必须让他明白。 我已经尽力了。 罗伯特爵士以一种对他来说并不常见的紧张颤抖的方式回答。

“他……他……有没有表现出任何不情愿？” 女儿问。

“亲爱的，他说什么都不能让他嫁给那位女士。 就这些。 那一天到了，一切都来了。 他说，世上没有任何权力可以让他嫁给那位女士。 就这些。 “如果她的夫人不能让他听到理由，我们会怎么想，我不敢想。”

就在这时，邓克尔克夫人回来了。 丈夫浑身颤抖，不敢抬眼。

“我亲爱的姑娘们，”她带着绝望的平静说道，“我们永远蒙羞了。 男孩拒绝移动。 他无视威胁的恳求，无视一切。 我呼吁他的服从，他的宗教，他的荣誉—​​—一切都无济于事。 可以的话，自己去吧。 现在，罗伯特爵士，如果你有什么建议，让我听听。

“我什么也不能建议，”她的丈夫说，对这种不幸感到不知所措。 “谁能想到，一个——”

“是的——是的，——哀叹是没有用的。 我们接下来干吗？ 天！ 又是教堂的钟声！

与此同时，他的姐妹们和阿尔杰农在一起。 他们发现他坐得冷酷而坚定。 他们从来没有在男人的脸上看到过如此坚定的表情。 他绝对吓坏了他们。

“我想你是来试试你的力量的吧？” 他说。 '出色地; 有你的发言权。 但请记住，地球上没有任何力量可以让我嫁给那个可憎的老女人。

“阿尔杰农！” 他的妹妹叫道。 “难不成你……你……我们自己的兄弟，应该用这些词？”

'还有更多可能。 一方面，我抗议这种可恶的婚姻买卖。 我被放在市场上； 这个富有的老律师，用羊皮纸，墨水的血，牛皮纸的心，买我：我不会被收买。 去，告诉我妈妈，她可能会做最坏的事。 我不会嫁给那个女人。

“如果你不为自己着想，”他的姐姐冷冷地说，“请想想我们。” 我们的客人被邀请了——他们已经在教堂里集合了； 听着——钟声响起！

“我想，”阿尔吉笑着说，“我想在半小时后看到弗雷德里卡·罗的脸。”

两个女孩惊愕的看着对方。 应该怎么做？ 还能说什么？

“你们两个小伪君子！” 他接着说。 '你和你的宝贝谈论幸福的一天！ 和哼唱的赞美诗！ 还有你对完美女人的欺骗和嘲弄！ 以及你对智力的统治！ 等一下，我的姐妹们； 我向你保证在你单调的生活中会有一个令人愉快的改变。

“姐姐，”年轻的说，“他亵渎神明。 我们必须离开他。 哦，不幸的孩子！ 你为自己准备怎样的命运？

“来吧，”长老回答。 '走开，亲爱的。 阿尔吉能，如果你今天让我们蒙羞，你将不再是我的兄弟； 我放弃你。

他们离开了他。 不久，他的父亲回来了。

“阿尔吉能，”他虚弱地说，“你的想法是正确的吗？”

“我有，”他回答——“我有。 这就是我在这里的原因，也是我留在这里的原因。

'那我也不能为你做什么。 可怜的孩子！ 我的心为你流血。

“我可怜的父亲，”他的儿子用比喻说，“我的心为你流血了很久。 耐心点！——等一下。

“最后的结婚礼物到了，”罗伯特爵士说。 “我们要做什么，我不能，也不敢，想。 你妈妈必须把这个消息告诉弗雷德里卡。

“结婚礼物是谁的？”

“它来自切斯特勋爵——最伟大的猎人，马鞍，等等； 附注。

阿尔杰农一跃而起，冲向窗边。 在马车上，他看到一个小马夫牵着一匹马。 他知道这个男孩是切斯特勋爵的人——一个敏锐、可靠的小伙子。 这匹马是用来装什么的？

“把信给我，”他几乎是凶狠地对父亲说。

罗伯特爵士把纸条递给他，邓克尔克夫人打开纸条读了：——

'恭喜你，亲爱的阿尔吉； 幸福的一天已经来临。——你最真诚的，

“切斯特。”

“在其他灾难中，你会失去这位朋友，阿尔吉，”他父亲呻吟道。 '没有人可以再和你说话； 没有人能——”

“告诉我的母亲，先生，我已经准备好了，”他打断道，语气的变化极为不同寻常。 “我会尽快完成我的厕所和她在一起。 一个人在婚礼当天必须聪明。 去吧，亲爱的父亲，告诉她我要下楼，并求她不要吵架——我的意思是，不要提到最近令人痛苦的场景。

他把父亲推出了房间。

两分钟后，他站在早餐室里，居然像什么事都没发生一样笑了。

“我很高兴我的儿子，”他的母亲说，“你恢复了理智。”

“是的，”他愉快地回答，好像这是一个简单的暴躁行为的问题。 '这是一件好事，不是吗？ 姐妹们，你们看到切斯特勋爵的礼物了吗？

女孩们用一种恍惚的眼神看着对方。 什么 可以 男人就这样轻而易举地从一个极端走向另一个极端？

“告诉男孩，”他命令仆人，“把马牵到果岭； 我想让所有的小伙子都看到它。 告诉他们这是切斯特勋爵的礼物，他对快乐的一天的黎明表示祝贺——告诉他们记住快乐的一天的黎明。

兴奋的他似乎在胡说八道。 但罗伯特爵士对这突然恢复服从感到欣喜若狂，流下了眼泪。

“现在，”邓克尔克夫人说，“我们没有时间可以浪费了。 姑娘们，你们可以继续跟着你们爸爸了。 阿尔吉侬当然陪着我。

当他们独自一人时，他的母亲开始了一场关于婚姻服从责任的讲座，简短而尖锐。

“我不再说了，”她总结道，“今天早上可悲的脾气表现。 在这种情况下，我忽略它，条件是你整天看起来最聪明，最好，并且你对我为你获得的职位的幸福表现出活力。

“我想，”他回答说，“在未来，如果不是今天，你会祝贺自己采取了我的行动。”

年轻人说的奇怪的话。 后来他们记住了，明白了。

与此同时，墓地里挤满了村民，教堂里挤满了参加婚礼的宾客； 在绿色乐队中，乐队正在演奏甜美的音乐； 在中心，村里的小伙子们最钦佩的对象是切斯特勋爵的礼物，由他的孩子领着。

准时十一点，载着新娘和首席伴娘的马车，也是内酒吧的一位女士，与她年龄相仿。 新娘身着华美的白色缎子，十分漂亮。 其他伴娘，包括新郎的姐妹们，在门廊迎接她。 所有人都兴致勃勃，就连新娘那张冷峻的脸庞都显得微笑和慈祥。 姐妹们因为他们的兄弟而放心，在白天的阳光、人群和普遍的欢乐中欢欣鼓舞。 罗伯特爵士和其他年长的绅士们正站着打坐，或虔诚地跪在圣坛前。

嘘！ 安静！ 在墓地脱帽！ 有新郎马车的轮子。 牧师和合唱团来了，准备奏响游行赞美诗。 碰撞，敲响钟声！ 再来一个，如果能把尖塔倒下的话！ 现在小伙子们在外面开辟一条车道。 脱帽！ 男孩们，用意志欢呼吧！ 为新郎加油！ 他坐在母亲身边，仰着头，眼睛闪闪发光； 他笑着向人群打招呼。

“首都，阿尔杰农！” 他的妈妈说。 '现在抑制你的快乐； 我们在荔枝门。

马车停了下来。 阿尔杰农跳了出来，帮助他的母亲下车。 然后，已经形成的队伍开始缓慢地沿着过道走，唱着赞美诗，管风琴的音符在小村庄教堂古老的低拱之间滚动； 牧师走在最后，手里拿着她的赞美诗书，大声地唱歌，可怜的女人，心想婚礼队伍正在她身后推进。

好吧，它不是； 等她回过神来，走到祭坛上，目光呆滞，因为没有结婚游行，而是一个将军对视，窃窃私语。

事情是这样的。

将邓克尔克夫人扶下马车后，阿尔吉农悄悄地离开了她，没有丝毫匆忙的样子，从容地走过格林，登上了切斯特勋爵的礼物。

然后他骑马到墓地门口，向新娘脱下帽子，大声喊道，即使在教堂里也能听到他的声音，“非常抱歉，老太太，但你必须再找一个丈夫。” 然后他调转马头，在人群中飞快地跑开，笑着挥手。

半小时后，Frederica Roe 在与 Dunquerque 夫人发生了一场暴风雨之后，后者以感谢上天将她​​任性的男孩从如此可怕的脾气中救出而告终，她带着她最好的女仆回到镇上. 当消息传到俱乐部时，那天晚上有笑声。 少年们也说了残忍的话。 要不是后来的情况，事情本来会更残酷。

自然是村里训斥的一天。 马戏团、吉普赛人、魔术师和杂技演员都忙得不可开交。 没有盛宴； 孩子们被送回学校； 参加婚礼的客人惊慌失措地散去； 顿克尔克夫人心中充满愤怒和绝望，坐在她惊恐万​​状的家中，没有人敢说一句话来安抚和安慰她。 后来，她的丈夫建议宗教的安慰，但这些都失败了。

第二天，传票传到了克拉伦斯·维西 (Clarence Veysey)。 给他带来信的男孩已经骑了五十英里。

他非常沮丧地在家里等着。 无休止的演技，欺骗，折磨着他热诚的灵魂； 他缺乏陪伴； 他想要格蕾丝·英格比的谈话； 他的姐妹们的谈话和他们的目标让他感到厌烦——这些目标他将要让她们无法实现。 男孩是切斯特勋爵的一位看守人的儿子，他来到花园入口处的房子，发现克拉伦斯正走在草坪上。 他撕开纸条，内容如下：——

然后克拉伦斯什么也没等，而是开始向切斯特塔走去。 他走了四二十个小时； 当他到达时，他因饥饿和疲劳而虚弱，但他在那里。 叛乱开始了，他和叛乱者在一起。

最初的日子是在操练、劝勉、宴会和歌唱中度过的。 格蕾丝·英格尔比为旧曲调配上新词，男人们边走边唱着它们穿过公园。 一队看守人员被安置在门口，以接收新兵，并把整天围在他们周围的妇女拒之门外——有的在笑，有的在哭，有的在威胁。 城堡里的女人被要求选择是继续为伯爵服务还是立即离开，她们分成两派——年长的女性决定离开，年轻的女性决定留下； “因为，”正如他们所说，“如果男人们像英格比夫人说的那样骑马遍布全国，我们女人能做些什么来阻止他们？” 然后他们归咎于不平等的婚姻，关于邓斯坦堡公爵夫人的言论与宗教无关。 留下来的人受雇于用猩红色的丝绸制作玫瑰花结和缎带，并从旧的木材房中取出所有可以用来制作男士制服的华丽服饰。

“第一条规则，”谨慎的杰克说，“让男人们精神振奋——喝啤酒、唱歌和盛宴； 接下来，让他们为他们的英勇表演感到自豪。

每个小时都在鼓舞着人们的精神，每时每刻都有新兵进来，迎接他们的是喊叫声、啤酒和劝诫，主要来自鞋匠，他现在戴着闪闪发光的头盔，拿着一条 XNUMX 英尺长的长枪。

在接下来的两三天里，主教的所有门徒都进来了：克拉伦斯·维西，尘土飞扬，陈旧，但充满热情； 阿尔吉·邓奎克 (Algy Dunquerque) 英勇地骑马进来，嘲笑他的逃跑。 其他人一个接一个进来，急着找工作，马上就开始工作了。 没时间做爱； 但是格蕾丝和克拉伦斯聊了几句，费丝在男人们中间跑来跑去，告诉他们邓克尔克船长是她的心上人，问他们爱的女孩是谁，她们是如何向她们求爱的，她高兴地把一切都颠倒了。比所有的啤酒桶都好。

切斯特勋爵是首领，但邓奎克上尉是最受欢迎的。 是他让每个人都保持良好的精神状态——他在晚上组织比赛，让男人们拳击、摔跤、单杆搏斗、奖品和为获胜者欢呼； 让小伙子们平生第一次感受到了战斗的激烈喜悦和胜利的自豪。 邓克尔克船长对每个人都有一个词，他没有忘记他们的名字。 表扬他们、鼓励他们的人，整天在营地里，从不疲倦，从不发脾气——就像一些被提拔为中士的看守人一样； 谁对啤酒很慷慨； 他向每个男人承诺金钱、独立工作和一个漂亮的妻子——在圣道获胜之后。 因此，新政权下的第一任总司令阿尔吉·邓克尔克（Algy Dunquerque）从一开始就以士兵将军的身份受到欢迎。

在他到达的那天晚上，克拉伦斯向这些人讲道——一个忠实的话语，但只揭示了一半的真理。 我们必须先毁灭，然后才能建立。

他让他们记住，他们作为人，是世界的工人——除了他们，什么也做不了； 然后他告诉他们，在人们被认为是思想家、创造者和工人的时代，他们的祖先创造了一些奇迹，他用他能命令的最简单的语言告诉他们， ，自从女人接管了缰绳，一切都倒退了。 最后，他吩咐他们记住他们是什么，他们的生活是怎样的，他们是多么的奴役和多么悲伤，如果他们不释放自己，他们的生活还会继续下去。

'时间是——美好的旧时光——每个人都能站起来的时候，从最低站到最高站都有梯子。 现在，因为你出生，所以你必须死。 你没有起床——你没有希望。 工作和奴隶——然后死去。 那是你的地盘。 他们发明了一种宗教来压制你。 他们告诉你，你应该服从女人，这是上天的旨意。 这是一个谎言。 传道人大声喊出这句话。 '这是谎言。 没有这样的宗教； 当你证明你适合接受真理时，我会在这里教你真理。

传道人受到冷漠的对待，这令人沮丧。 事实上，这些人已经被传道很久了，以至于他们已经不再关注讲道了。 甚至克拉伦斯的热诚也无法超越传教团，即神圣姐妹会，该会在鼓舞人心的希望、恐惧和信仰的艺术中训练其成员。

演讲结束，男人们又一次邀请他们唱歌，而啤酒在他们的营火周围转来转去。 这是一个光荣的变化！ 就连猎场看守——一个不容易移动的种族——也互相祝贺他们恢复了自由。 那天晚上，营地里宣布，每个人都将全额领取自己的工资——与在田间挣得的工资一样。 男人们面面相觑，疑惑不解。 那些只有一半信仰圣道的人感到放心。 付钱，而不是看到你的妻子付钱，证明了叛乱的力量和现实，这是其他任何事情都做不到的。 发布了另一项公告，废除了对男性集会、日落后留在户外和组建社团的所有禁令。 这比以前的公告更受欢迎，因为很多人拿到钱后不知道如何处理； 而他们却让他们所有人都学会了这种陪伴、喝酒和唱歌的盛大乐趣。

那天晚上和第二天，举行了两次议会，对英格兰王国具有重要意义。 第一个是在 Chester Towers，由 Chester 勋爵担任总统。 在场的有主教——克拉伦斯·维西、阿尔杰农·邓克尔克、杰克·肯尼恩和其他门徒——他的急躁使他在第一次收到消息时就出发了。 教授和女孩们在房间里，但他们没有说话。

他们坐到很晚，考虑了很多事情。 如果他们对人的本性了解得更多，他们就会毫不犹豫，大胆地向前迈进，可能会省去很多困难。 主教和克拉伦斯·维西相信真理本身就是一个足够的武器，他们想要等待公园里所有英国人的到来，同时不断地讲道。 阿尔杰农是为了运动。 酋长最后决定妥协。 他们会前进，但速度很慢； 同时，还会派出侦察员和小队来招募新兵。 如果起义足够普遍，其危险主要在于想象。 即便是受过主教夫妇如此长期精心训练的领袖们，也难以摆脱对女性压迫和早期训练所激发的敬畏之情。 每个女人似乎仍然是她们天生的统治者，但女人的统治建立在这种敬畏之上。 它唯一的防御是骑兵卫队和囚犯监狱长。 而要提供后者，囚犯必须被释放。

另一个战争委员会在贵族院举行，匆忙召集。 一整天都非常不安； 虽然没有确切的消息，但有人低声说人类爆发了。 中午召开内阁会议，内政部情绪激动，秘书们脸色苍白地走来走去，钟声不断，办事员匆匆忙忙，坎特伯雷大主教被紧急召来，成群结队的妇女聚集在议会大厅周围。房子，现在到处都知道发生了最可怕的事情——起义。 在屋外，还不知道这件事发生在什么地方，也不知道是在什么领导下发生的：屋内，大门紧闭，在最深沉和最不寻常的寂静中，邓斯坦堡公爵夫人站起身来，手里拿着文件。

她简短地宣布诺福克发生了叛乱。 一个小村子里的十几个贫农起义了。 他们由切斯特勋爵领导。 这算不了什么——只是一场可悲的爆发，马上就会被强大的法律镇压下去。

然后她坐了下来。 所有人的脸都立刻转向了她格蕾丝的年轻对手。 卡里昂夫人站起身来，问她的格蕾丝是否有更多细节要告诉众议院。 她恳求政府让下议院掌握所有事实，无论它们可能会令人痛苦。 公爵夫人回答说，这次起义的消息，不幸的是毫无疑问，直到那天早上才传到她那里。 它以 Chester Towers 牧师起草的报告的形式送达，并在两名治安法官面前宣誓。 起义，如果它配得上这样的名字的话，是从某个铁匠的法律手中强行解救开始的——一个以最令人反感的形式殴打妻子的恶棍。 他被切斯特勋爵和一个猎场看守从警察手中夺走了。 被误入歧途的年轻人随后呼吁村里的人站起来跟随他。 他领着他们来到了自己的城堡。 他加入了一群看守人，以及与其他类型的男子气概运动有关的人。 根据最后的建议，他已经不顾一切地反抗政府，现在正在训练和武装他的部队。 公爵夫人再次向众议院保证，除了可能的生命损失外，没有什么可担心的，这是可悲的，但必须面对； 政府已经下令两千名囚犯监狱长待命，同时他们还派了两名圣教修会的姐妹和二十名警员驱散暴徒。 至于头目，除了切斯特勋爵本人之外，他们似乎是剑桥大学的英格尔比教授、她的丈夫、她的两个女儿和六名年轻绅士。 众议院可以放心，将对这些疯狂和邪恶的人进行公正的审判，不应该对等级或性别表现出任何恩惠。 至于她自己，家族知道她和切斯特勋爵之间的关系——

卡里昂夫人跳起来，问这是什么关系。 公爵夫人接着说，没有机会夸大众所周知的事情。 然而，她会向众议院保证，这个不幸的男人已经完全与她的同情心隔绝了。 她一声不吭地放弃了她曾经珍视的希望，把一个如此不敬虔、如此被遗弃的恶棍留给了他的命运。

卡里昂夫人恳求众议院暂停判决，直到事实清楚为止。 目前看来可以肯定的是，有一群人把自己锁在切斯特勋爵公园的大门内。 她会问她的格蕾丝是否有任何不满。

公爵夫人回答说，在适当的时候，所谓的不满（如果有的话）将提交给众议院。

卡里昂夫人再次问道，其中一个不满是否不是一种习俗——被错误地指控为基于宗教——迫使年轻男子嫁给由于年龄、脾气或其他不相容而对他们不合适和厌恶的女人？

这是众议院有史以来最可怕的混乱场面的信号。 因为所有拥有比自己年轻的丈夫的 Peeresses 一边尖叫，一边尖叫着年轻的 Peeresses。 稍稍安静后，卡里昂夫人再次被听到，她指责邓斯坦堡公爵夫人是叛乱的唯一原因。 “是时候了，”她说，“说白了。” 让我们认识到这样一个事实，即一个年轻人不能不憎恶和厌恶像二十年与四十、五十、六十这样不自然的结合。 就我个人而言，我并不奇怪像切斯特勋爵这样意气风发的人会被逼疯。 本宫的所有人都清楚地知道，没有任何借口是对 Peeresses 的荣誉，大多数人支持公爵夫人是肯定的。 谁能相信众议院的判决是为了这个年轻人的幸福？ 有谁能相信他可以毫不反感地考虑提议的工会吗？ 我们很清楚上升的结束可能是什么； 对此我深信不疑，这个不幸的男孩的鲜血，以及所有与他一起死去的人的鲜血，都流在了邓斯坦堡公爵夫人的头上。

然后又开始了另一个可怕的场景，所有语言所能表达的谩骂、指责、指责、影射，似乎都聚集在一起，互相攻击：不再有政府和反对派； 年轻人愤怒了，他们曾看到或期待看到他们本可以爱的人被老年人从他们身边夺走； 古老的愤怒呼唤着宗教、法律、虔诚和秩序。

康斯坦斯在战斗最激烈的时候退出了，说完她要说的一切。 这是一个晴朗明亮的早晨； 太阳已经升起； 仍然有一小群妇女在大厅里闲逛，等待消息。 其中一个上前向康斯坦斯敬礼。 她是一位很有前途的年轻记者，经常在康斯坦斯的建议下为领导人写信。

“夫人有更多消息吗？” 她问。

“除了我从……公爵夫人那里听到的，我一无所知。” 康斯坦斯努力地说出了她的名字。 “我不知道了。”

“我们听到了更多，”记者继续说道。 “我们从诺福克那里听说，一个带着情报疾驰进城、现在在陆军部的女孩说，昨天早上九点钟，切斯特勋爵骑马离开了他的公园，紧随其后的是他的军队，举着旗帜，手持枪、长矛和剑。 据说他们目前只有大约两三百人。

康斯坦斯太疲倦了，因为晚上的兴奋而疲惫不堪，无法收到这个可怕的消息。 她激动地泪流满面。

“爱德华，”她叫道，“你急于求死！” 然后她恢复了自己。 '停留！ 让我想想。 我们必须做点什么来缓和兴奋。 政府会下令让这些人待在家里——这是他们的第一个想法。 我们必须做得更多：我们必须鼓动改革。 必须做出一项让步。 立即去写你一生中写过的最强大的领导者：把叛乱视为最不重要的； 不要对不快乐的酋长施加沉重的负担； 尽可能少谈论被误导的小伙子； 说，毫无疑问，这些人会散去； 敦促大赦； 然后大胆而明确地打击男人和女人的巨大不满。 高喊“年轻人为年轻人！” 并每天都在这个主题上反复强调。

然而，报纸文章为时已晚：疯狂的兴奋在伦敦街头蔓延； 这些人被关在室内； 不得不出国的工人被命令不得在途中停留，不得相互交谈，不得购买报纸。 一百名特警宣誓就职。 后来，当得知起义军确实在向南进军时，发布了一项公告，下令为屈辱日，在所有教堂举行礼拜，并为宗教和王国的安全祈祷。 坎特伯雷大主教本人在威斯敏斯特教堂主持了仪式，伦敦主教在圣保罗大教堂主持了仪式。

与此同时，不顾法律和命令，乡下人从四面八方蜂拥而至，观看切斯特勋爵的小军队的英姿。 Dunquerque 船长领着这辆面包车，里面有五十个坚定的看守人。 在主体的头部骑着酋长，穿着猩红色的衣服，戴着闪闪发光的头盔； 和他在一起的是他的参谋部的军官，他们也都穿着英勇，骑着华丽。 紧接着，他的军队由三百名健壮的同胞组成，四人一组，手持步枪和刺刀； 紧随其后的是年轻男子，有些只是小伙子，拿着各种各样的枪，长矛，甚至棍棒，其中没有一个没有带徽章：他们的旗帜由两个最强壮的人举着，是红丝绸的， '我们将获得自由！ 一大群女人看着她们开始：其中一些诅咒和尖叫； 但女孩们笑了。 然后村里的其他男人就脱离了他们的妻子和姐妹，并在士兵旁边游行，试图跟上他们的步伐，抢夺他们的徽章，并与他们一起大喊大叫。 最后来了一个 XNUMX 人的小乐队，他们骑马，防止人群挤得太近，看守一辆马车和四辆马车，车上有主教、教授和两个女孩。 他们在猩红色的帽徽和玫瑰花饰中跪坐，这是女孩们编的，教授分发的。

他们按照这个顺序游行。 几个小时后，才发现，除了大批新兵外，还有至少一百名村姑跟了上去，不肯回去。 他们跟着他们的心上人。 “让我们保留它们，”教授说，“它们对我们很有用。”

在下一个停靠点，她把所有这些女孩都安排在她面前，并为她们发表了讲话。 她告诉他们，如果他们想参与这项伟大的工作，他们可以尽自己的一份力量：他们将被允许参军，条件是与男人分开； 不以任何方式干扰他们； 做他们被告知要做的事情，并举​​着旗帜。 对此，他们欣然同意，事实上，他们是一个女人，对现有的秩序感到愤怒，如果他们不能拥有自己的情人，他们就很少关心成为情妇。 最后，他们证明了最有价值和最有用的盟友。

每当他们经过一所房子时，切斯特勋爵就会派六个人去夺取他们能找到的任何武器，以及所有弹药，如果有的话。 他们还接到命令，把那些被军官检查过的人带出来。 如果他们中有任何年轻人，他们就会在他们的队伍中给他一个位置。 以这种方式得到了很多枪，但很少有人，中产阶级的年轻人特别没有精神。 他们没有像切斯特勋爵这样的人享受的健康的户外生活，包括骑马、射击和田径运动。 他们也没有户外工作和陪伴，这使农场工人的神经变硬了。 因此，大多数情况下，他们以惊奇和恐惧的目光注视着这一奇观。 被带出来吵架后，温顺地回答说他们宁愿呆在家里，在士兵们的嘲笑中退休。

经历了几次令人愉快的惊喜。 在一所房子里，乡绅，一个快乐的猎狐老头，带着他的四个儿子，都骑得很好，带来了十几支好步枪和大量弹药。 老汉说，他六十五岁了，一生都在祈愿，他的父亲和祖父都在他面前，结束这种令人无法忍受的颠倒状态。 “请注意，我的女士，”他对站在一旁的妻子和女儿充满愤怒和惊愕地喊道，“你和女孩们，等我们回来时，再唱一首曲子，否则我会知道原因的。”为什么！' 这也不是唯一的例子。

当他们行进穿过一个村庄时，号角吹响，鼓声敲响，士兵们喊叫着唱歌； 然后这些人被带出来，并被邀请加入； 这个地方被搜查了武器，这群女人跑来跑去祝贺这个地方的女孩们即将废除强迫婚姻。

第一天的行军走了二十英里。 军队经过了五个村庄和一个小镇； 他们缴获了大约两百支各种枪支和相当数量的弹药； 他们的队伍增加了两百五十名强壮而精力充沛的人。 晚上不能浪费在唱歌和喊叫上。 Drill 被更新了，新来的人教了步和线行进的第一个元素。 可以想象，他们也是第一次尝试假打架，犯下了可悲的错误。

“它们是很好的材料，”教授说，“但你的军队还没有形成。”

“要是这样的话，”克拉伦斯喃喃道，“他们会听我讲道。”

“他们一生讲道太多了，”主教说。 '我们先征服，后传教。 让我们祈祷不要流血。

第二天的行军和第一天一样； 但是这支小军队现在的膨胀超出了所有人的预期。 第二天结束时，它的数量达到了一千，粮食困难开始了。 事实证明，女性的陪伴很有用。 她们都是乡下姑娘，能骑能开车； 他们“借”了农家的手推车，在士兵的护送下，驱车在乡间征用物资。 马车变得必要：这些也是借来的，在很短的时间内，军队拖着一列巨大的马车，装满了弹药、粮食和各种储备。 对于所有被拿走的东西，都会留下一份价值订单，上面盖有“切斯特”的签名。

在第二天的行军结束时，当时在伯里圣埃德蒙兹附近，他们有两千人； 第三节结束时，在纽马克特希思，他们有五千人； 而这里，因为地势开阔，位置好，决定停三天，训练人马，训练合力，分兵种。 此外，还会进行假打架，而其中一些只是男孩的男人可能会习惯于开枪和使用武器。 营地有哨兵保护，骑兵在全国各地搜寻新兵和信息。 到目前为止，政府还没有做出任何迹象。 但是在星期天早上，也就是停摆的第三天，侦察员从贵族院带来了一个代表团，其中包括两名圣职修女会和一个由 XNUMX 名女警组成的守卫。 切斯特勋爵和他的手下骑马出去迎接他们。

“你的信息是什么？” 他问。

“议院向起义者提出的条件，”其中一位修女回答说，“首先是放下武器，然后分散这些人； 第二，领导立即提交。

“然后呢？” 切斯特勋爵问道。

“正义，”修女严厉地回答。 “现在站在一边，让我们对这些人讲话。”

切斯特勋爵笑了。

“去给十几个女人公司打电话，”他命令道。 “现在，”当她们来的时候，“带着这两个修女，用鼓和笛子带领她们穿过营地。 这些女性受过训练，会用谎言威胁、虚假恐惧和徒劳的迷信来恐吓男性。 至于你们这些女警察，你们可以回去告诉众议院，我会亲自告诉他们我的条件。

执法人员面面相觑。 他们看到在他们面前展开营地的白色帐篷，辉煌的军队，闪闪发光的武器，光彩夺目的制服，旗帜，营地的喧嚣和骚动，他们感到害怕。 不久，他们惊愕地看到了有史以来最奇特的队伍。 首先是鼓和吹笛声； 然后带着手铐来到了两个神圣的布道修女——她们穿着神圣的白色长袍，触摸这是亵渎； 在他们身后，一群村姑跑来跳去，一边喊着、指着一边唱着她们关于爱与自由的新歌； 士兵们从帐篷里出来，拍手鼓掌。 但主教派人说，他们要脱掉白袍，赶出营地。 可怜的修女们穿着破烂的法兰绒衬裙重新找回了朋友，身心都处于悲惨的境地。

三天的停摆结束，切斯特勋爵下令前进。 现在他的军队，他想，已经足够应付任何可能被派来对付他的囚犯监狱长了。 他有八千人，仓促训练，却满怀热忱； 他有一支由五百名守卫组成的精挑细选的队伍，其中包括他忠实的猎场看守和那些总是与绅士们一起进行运动的人。 这些都是很好的镜头，即使在射击中也能保持稳定。 他有五百骑兵，大部分骑兵精良，由农民的儿子组成，由猎狐乡绅担任军官，他的四个儿子和其他一些进来的绅士。现在的困难是让所有拥挤的人都进入营。 因为消息传遍了整个英格兰，道路上挤满了从家乡飞来的年轻人，他们不顾乡村警察，加入切斯特勋爵的营地。

是时候大胆一击了。 决定让杰克·肯尼恩（Jack Kennion）——非常不满，但没有任何帮助——留在后面，接受新兵，并组建一支预备队。 切斯特勋爵本人以及主体和阿尔吉·邓克尔克将继续前进。 最大胆的一击是伦敦的惊喜，它决定尝试一下。 因为此时部队的热情已经超出了领导人最乐观的希望：一周之内，三代人的顺从已经消失了； 那些温顺温顺的小伙子，妻子领了薪水，没有工作就命令她们去家里坐坐，变成了顽强、鲁莽、热情的士兵。 蒂雷纳本人没有比这更胆大妄为的人了。 他们几乎都年轻； 他们以前从未有过一天的空闲时间； 他们为新的陪伴而欢欣鼓舞； 他们以假搏斗、摔跤、单棍球——所有唤醒他们斗志的游戏为荣。 至于进行曲，那是很精彩的：他们边走边唱； 如果他们不唱歌，他们就会笑——这些小伙子们以前不知道笑的乐趣。 统治的性别并没有互相嘲笑，他们也不理解男性对欢乐的渴望。 在上层阶级中，开玩笑是不道德的，而在下层阶级则是无宗教信仰。 无宗教信仰！ 为什么，在这短短的时间内，整个军队都抛弃了他们的宗教信仰。

全国各地的人都在奋起，冲向切斯特勋爵。 造成这种突然冲动的不仅是大阴谋； 事实上，阴谋者也没有在城镇取得成功，在那里，人们的精神因长期孤立而被有效粉碎。 然而，在这里，分发给女孩们的传单结出了好果子。 不是这个国家的一个家庭，而是现在在欢迎叛乱的人和讨厌和害怕男人成功的人之间激烈分裂：一方面，正统，年龄，保守主义； 另一方面，青春和轻松生活的梦想，因情人的工作和奉献而变得更容易。 因此，尽管城镇表面上保持安静，但它们已准备好迎接叛军的占领。

军队现在的面貌与从公园门口冲出的衣衫褴褛的军团大不相同。 他们身着制服：守卫穿着深绿色的束腰外衣——只有经过证明的枪才能进入他们的身体； 骑兵是猩红色的，战线是猩红色的； 炮兵身着深绿色。 所有的人都带着步枪。 当然，制服并不总是完整的，但每天都在改进它们； 因为志愿者中有裁缝、鞋匠和各种各样的手工业者，他们的服务都是在自己的行业中提供的。 伟大的旗帜，上面写着“我们将获得自由！” 被抬在酋长身后，在后方游行的还有一百名女孩，她们也穿着一种制服，举着横幅，“把我们的心上人还给我们！”

游行队伍尽可能远离城镇，因为人们认为最好不要激怒市政当局，直到他们可以轻轻地感到不安。 而且，城里人的材料也不是他们希望赢得战斗的那种坚固的材料。

没有更多关于贵族之家的消息。 那么，他们在做什么呢？ 他们在早上开会，争论不休。 没有人知道该提议什么。 他们派了执法人员到集中营； 这些人被轻蔑地告知要回去。 他们已经召集领袖放下武器； 他们被告知切斯特勋爵将决定他自己的条件。 他们派了讲道修女——最有说服力、最有说服力、最神圣：她们被剥掉了圣袍，绑在马车尾上，在妇女的嘲笑中被妇女驱赶穿过营地——实际上女性！ 他们还能做什么？

据报道，军队以切斯特勋爵为首的快速行军向南进军。 他们经过了伯里圣埃德蒙兹和剑桥，但并未进入该镇。 他们边走边招募； 因此，除了经常训练的人，现在已经有两周左右的退伍军人了，据报道，逃跑的男孩、学徒、新郎、工匠和工人在游行队伍中跟随了数英里，他们为切斯特勋爵和自由呐喊。 所有这些事情，更糟糕的是，每小时都会向心烦意乱的众议院报告。

“我们在做什么？” 邓斯坦堡公爵夫人尖叫道。 '除了说话，我们在做什么？ 那么，我们是不是堕落到如此地步，以至于在敌人的第一次行动中，我们只有眼泪和责备？ 这是指责我——我——强迫叛军首领叛乱的时候吗？ 不是行动的时候吗？ 当叛乱被制服，当酋长被绞死，他可怜的追随者被鞭打时——是的，鞭打在他们嘲笑的祭坛上——让我们重新开始口舌之争。 以我们性别的名义，以我们宗教的名义，让我们行动起来。

他们对视了一眼，但没有人提议剩下的唯一一步。 卡里昂夫人已不在其中。 她不会参加更多的会议。 方言的喧嚣使她蒙羞。 她独自坐在位于帕克巷的房子里，悲伤地想着可能发生的事情。

“在我身上，”公爵夫人庄严地说，“肩负着提醒众议院只有一种方法可以应对叛乱的责任，这是痛苦的责任。 所有人类机构，即使像我们自己的机构一样，它们都是神圣的起源，都基于——力量。 法律是无声无息，没有——力。 责任、宗教、服从，最终取决于——力量。 这些人胆敢联合起来反对法律、秩序和宗教。 我们必须记住，他们代表了这个国家男人中的一小部分，非常微不足道。 在这忧郁和悲痛的时刻，收到来自全国每个城市的表达城市忠诚度的信件，令人欣喜若狂。 秩序无处不在，除了这个动荡的男孩带领他的部队走向毁灭的地方。 我非常不情愿地使用这个词； 但我必须用这个词。 我说——毁灭。 在这支军队的队伍中，有很多人都知道这个房子里的人。 我自己的猎场看守人，我自己租户的许多儿子和丈夫，都在那些原始的、没有纪律的、武装不完善的乡下人的暴乱中。 然而我说——毁灭。 我们现在只有一件事要做。 召唤我们的狱警，让这些凶猛而愤怒的猎犬向敌人释放。 我等待众议院的批准。

所有人都举起了手，但沉默不语； 因为他们悲伤地意识到，他们正在送死那些勇敢的人，即使是错误的人，也会给无辜的家庭带来悲伤。 房子分开了，有一段时间没有更多的相互指责。 公爵夫人召集了内阁会议，当晚，信使四面八方，将囚犯卫队召集在一起——不仅是最初被命令准备就绪的两千人，而且还有尽可能多的人可以幸免。 决定用从囚犯中选出的人来代替他们，他们的案件作为对他们服务的回报，应该得到有利的考虑。 强行出征，抓住一切可能的交通工具，估计能集结上万人——都是强大的、绝望的恶棍，无所不能，而且是两倍数量的乡村小伙子的对手。

他们从全国各地的监狱里一点一点地来——这里有一百个，那里有一百个——他们是粗鲁粗鲁的人； 他们穿着丑陋的黄色制服； 他们感到厌烦，好像他们为自己的职业感到羞耻，这当然是最令人厌恶的。 他们对眼前的工作既没有表现出热情，也没有任何恐惧。

监狱部门的职员接待了他们，他们将他们送到海德公园的营地，在那里为他们准备了某种口粮。 店员对他们缺乏礼貌，事实上，他们似乎认为这是理所当然的事情。 一旦在他们的营地中安顿下来，他们就没有遇到任何麻烦，保持自己的状态，耐心地等待命令。

三天时间就这样度过了。 镇上的热闹是可怕的。 停业，所有教堂每天早上都在祈祷，男人们小心翼翼地不结交，警员整夜四人一组地巡逻，邮递员们不断地沿着马路疾驰而来，带来消息。 “他们来了，他们来了！” 哦，政府是干什么的？ 那他们能不能什么都不做？ 除非他们被派去逮捕首领，并枪杀所有拒绝解散和驱散的人，否则囚犯监狱长有什么用？ 但在一群狂谈的人群中，不希望有不祥的低语。 有人问，如果这些人真的来了，会发生什么？ 他们会把权力掌握在自己手中。 非常好。 它不会比邓斯坦堡夫人更糟糕。 他们会把女性赶出行业。 很好，年轻的女人说。 他们只在职业中挨饿； 如果男人们掌权，他们将不得不至少为他们的姐妹和妻子寻找住所和食物。 让他们来。

三天后，切斯特勋爵就到了毕晓普-斯托特福德。 接下来，据报道他在埃平森林扎营。 他的骑兵夺取了恩菲尔德的军火库，以令人难以置信的粗心大意，让两名老年妇女负责。 这给了他十几件军械。 他正从埃平出发； 他离伦敦只有几英里； 各种自相矛盾的谣言和报道纷至沓来； 他要屠杀、掠夺、掠夺一切； 他害怕走得更远； 他会摧毁所有的教堂； 他在最后一刻受到了对他从小的信仰的尊重； 他的手下叛变了； 他的部下吵着要被带去伦敦。 所有这些报告，甚至更多，都是从一个人到另一个人耳语的。 可以肯定的是，囚犯监狱长都到了，奉命一大早就行军。 而且可以肯定的是，因为在北路上冒险的女孩看到了他们，叛军在汉普斯特德希思扎营，据说他们兴高采烈——唱歌、跳舞和喝酒。 没有人知道他们有多少人——成千上万，而且都全副武装。

那天晚上，伦敦几乎没有人睡。 已婚妇女留在家里以平息男人们的兴奋，现在他们无法控制。 成千上万的未婚女性涌向海德公园，观看现在被称为复仇者军队的囚犯监狱长的帐篷。 每帐八人，一千多帐； 万人； 最凶猛、最勇敢、最有经验的人。 明天早上叛军会学到什么教训，多么可怕的教训！

傍晚时分，叛军首领站在汉普斯特德的高处，在落日的余晖下看着他要征服的大城市的朦胧和模糊。 在他身后，他的一万人，带着两万的追随者，在喧嚣、喧嚣和喧嚣中支起帐篷，安营扎寨。 然而并没有混淆。 多亏了 Algy Dunquerque 的行政能力，一切都井然有序。 离开马车的教授站在切斯特勋爵身边。 他下了马，借助一块玻璃，试图在笼罩着这座伟大城市的金色薄雾中辨认出熟悉的塔楼。

“到目前为止，大人，我们的速度很好，”她轻声说。

他开始听她的声音。

“嗯，确实如此，我亲爱的教授，”他回答道。 “我想明天就结束了。”

'不要害怕; 你的人会接听你的电话。

'我不害怕。 他们是勇敢的同胞。 然而——认为他们的血必须被溅出！

'切斯特勋爵说的是过去，而不是现在的英勇王子。 为什么，如果明天有几百个死人散布在这个领域，如果右翼占上风呢？ 如果一个人的生命不是为了神圣的事业，他的生命对他有什么好处？ 给予生命——为什么，是借东西； 加快缓慢的时间进程； 使灵魂一跃而起，使他人的永生如此缓慢。 不要害怕烈士的鲜血，陛下。

“你总是给我欢呼和安慰，教授。”

“那是因为我是女人，”她回答道。 “让我完成我的性别的最高功能。”

他们被一名副官打断，他疾驰穿过荒野。

“来自邓克尔克船长，大人，”他开始说。 '囚犯监狱长在海德公园扎营； 他们一万人，有三十支枪； 他们明天早上行军。

“很好，”酋长说。 年轻的军官退后了。

“万强！” 教授说。 “然后他们几乎没有看守就离开了监狱。 当这些都散去之后，他们会在哪里找到一支新的军队？ 他们被送到你的手中。

可以通过两到三条道路到达汉普斯特德希思：有一条直达哈弗斯托克山的道路； 或者有福音橡树和健康谷的路； 或者，再一次，有来自北方的道路，或者来自海格特的道路。 但是囚犯监狱长从海德公园出发的方式肯定是哈弗斯托克山的。 他们会从一条狭窄的道路上出现在希思，被称为霍利山、希思街和格罗夫，可能是三个人都知道。 或者他们可能会尝试通过健康谷的荒地的上部。

几乎没有争论就同意了战斗计划，因为它很简单。

装满葡萄弹并被灌木掩盖的大炮被派往指挥这三条街道。

守卫将躺在大炮后面，准备在第一次发射葡萄弹后站起来进行齐射。

骑兵将驻扎在树林中，地点取自曾经矗立在那里的曾经著名的小酒馆——杰克·斯特劳的城堡； 步兵现在被分成五个营，每个营有两千人，将躺在卫兵后面的位置上。 这些简单的安排完成后，酋长骑马进营地鼓励男人们。

他们几乎不需要鼓励； 男人们精神抖擞； 他们将不得不与人类的敌人——囚犯监狱长作战的消息让他们充满了喜悦。 他们当中没有一个人，而是有一些朋友，一些亲戚，因为不服从、叛乱或暴力而被关在阴暗的监狱里； 有些人自己也经历过严酷的监禁，以及被允许用棍棒、鞭子、步枪和刺刀维持纪律的痞子的温柔怜悯。 就是这些人出来要击落他们！ 非常好; 他们应该看到。

切斯特勋爵和他的工作人员在营地周围骑行，发表演讲，为这些人加油，与他们一起喝酒，并鼓励他们。 他告诉他们，他们的自由掌握在自己手中：一场胜利，事业就胜利了。 然后他以蔑视和憎恨他们的对手来激励他们。 他们是可以击落飞行的俘虏，但从未与敌人面对面站在一起的人：他们出来了，期望找到一头温顺的羊群，他们会在第一枪时飞起来； 在他们的位置上，他们会遇到一支英国军队。 男人们欢呼雀跃：他们的精神振奋了。 后来，大约十点钟，奇怪的事情发生了。 没有人知道它是如何开始的，或者是谁启动的； 但是这个词是从人传到人的。 于是全军都起立，欢呼起来； 然后那群女孩来了，她们流下了眼泪，但很高兴； 有些人，包括他们称为苏珊的那个女孩，倒在他们老情人的脖子上，亲吻他们，命令他们勇敢，像男人一样战斗； 那些老人哭了，因为这件好事对他们来说来得太晚了。

因为这个词是——离婚！

他们说，这些年轻人要抛弃他们被迫结婚的妻子。 凭借胜利，他们将赢得爱情！

大约十点钟，切斯特勋爵找到主教的帐篷。 他刚刚结束了一个晚间礼拜，和他的妻子、女儿和克拉伦斯·维西坐在一起。

与酋长一起来的是阿尔杰农·邓克尔克。

“我们到了，”切斯特勋爵说，“说几句——也许是告别。 主教大人，您对您的学生满意吗？

“我把一切都给你，”他郑重地说，“我的祝福。 继续前进，繁荣昌盛。 但我们可能会失败并因此死去，因为胜利不属于人，让那些有话要说的人现在就说出来。

阿尔吉侬先开口，但所有人都面面相觑。

“我爱你的女儿菲丝。 在我们出去战斗之前，请您同意我的主教大人。

主教拉着女孩的手，把她交给年轻人，说：“祝福你，我的女儿！”

然后克拉伦斯·维西也说了同样的话，并要求格蕾丝； 父亲就是这样把她给了他的。

“现在，”阿尔杰农说，“不需要了。 如果我们跌倒，我们就会一起跌倒。

“是的，”格蕾丝平静地说，“我们不应该在这场事业中幸存下来。”

“我希望，”切斯特勋爵严肃地笑着说，“你们中的一个人至少能活得足够长，能够把我最后的消息传达给卡里昂夫人。 你会告诉她，格蕾丝，或者你，我亲爱的教授，我最后的想法是为了她。 但就在他说话的时候，帐篷的窗帘被拉到一边，康斯坦斯自己站在他们面前。

她脸色苍白，眼里含着泪水。 她养成了骑马的习惯； 但上面布满了灰尘。

“爱德华！” 她哭了。 '飞……飞……只要有时间！ 你们都飞！

“什么事，康斯坦斯？ 你怎么来了？

“我来是因为我再也受不了了。 我来警告你，并帮助你逃脱，如果可能的话。 公爵夫人已经签发了逮捕我的逮捕令——因为叛国罪：那不算什么，”带着骄傲的姿态。 “他们会说我逃避了逮捕令：那是错误的。 爱德华，除非你明天离伦敦二十英里，否则你的生命就没了！

“来吧，康斯坦斯，”教授说，“你又热又累。 休息一下; 喝点儿水; 深呼吸。 我想，我们已经准备好接受你能告诉我们的一切。

“哦，不！……不！……你不能。 听！ 他们在海德公园有一万名囚犯看守……”

“我们知道这一点，”阿尔杰农说。

“明天谁会攻击你。”

“我们也知道这一点。”

“他们的命令是不经谈判就击落所有人； 所有人——你听到了吗？——被发现有武器的人。 酋长将被带到塔楼！ 她不寒而栗。

“我们都知道，康斯坦斯，”切斯特勋爵说。

'你知道的！ 你可以看起来漠不关心？

“并非完全不关心，但也许会辞职，甚至充满希望。”

“爱德华，你能做什么？”

“如果他们下令射杀所有不会飞的人，那么我的部下就下令不要飞，而是射杀所有挡路的人。”

'你们的人？ 可怜的农民工！ 他们能做什么？'

“等到早上，康斯坦斯，你就会看到。 你还有什么可以告诉我的吗？

'是的。 在典狱长驱散叛军后，将命令骑兵卫队将他们击落。

'哦！' 切斯特勋爵说。 '嗯……我们散了之后，再考虑骑马下来的问题。 那么我们就不需要期待明天早上的骑兵卫队了？

'不; 之后他们会来的。

“谢谢你，康斯坦斯； 你给了我一份情报。 我承认我对卫兵不确定。 现在，亲爱的孩子，”——他称她，已故的内政大臣，“亲爱的孩子，”——“因为这是一个庄严的夜晚，我们有很多事情要考虑和去做……在我们分开之前说一句话。 康斯坦斯，你通过你的这种行为，和我们一起投了你的命，因为你想救我的命。 一切都是为了明天的胜利而冒险。 如果我们失败了，我们就会死。 你准备好和我一起死了吗？

她没有回答。 古老的感觉，男人压倒性的力量，让她脸色发白，心头一阵发麻。 她伸出双手。

他把她——在所有那些证人面前——抱在怀里，吻了她的额头。 “和我们在一起，亲爱的，”他低声说。 “和我一起投你的手。”

她没有反抗的力量，也没有拒绝的力量。 她被征服了； 男人比女人强。

“孩子们，”主教严肃地说，“你们不会死，而要活下去。”

康斯坦斯开始了。 这种从古信经中借来的语言，她不懂。

“有很多事情，”主教说，“你还不知道，卡里昂夫人。 明天过后我们会教你的。 其间已晚； 局长有事； 我会一个人。 和我的女儿们一起去吧，如果可以的话，休息到早上。

对康斯坦斯来说，这种气氛似乎很奇怪：年轻的男人当权，女人顺从； 这位老人说话时仿佛是一位博学的神，可敬的，庄重的，和 习惯了被听到; 外面传来男人的敲门声、武器交锋的声音、音乐的演奏声——所有的营地在晚上安顿下来之前的喧闹声。

“他们能吗，”康斯坦斯在帐篷外环视着格蕾丝·英格比，低声对她说——“他们会吗？ 给 与这些可怕而残忍的囚犯监狱长作战？

“哦，卡里昂夫人！” 格蕾丝回答说：“你不知道，你无法猜测，切斯特勋爵在过去两周里对这些人做了什么奇妙的事情。 从可怜的、听话的奴隶那里，他确实使他们成为了人。

“男人们！” 康斯坦斯发现她无法理解她所习惯的这个词。

“你当然知道，”格蕾丝继续说，“我们的目标远不止我们敢于宣称的那样。 我们从“青年为青年”的呐喊开始。 这触及了一种不满，也许在乡村地区比在城镇中更能感受到人们的一些独立性。 但我们的意思远不止这些。 我们将废除已建立的教会和妇女至高无上的地位。 男人将再次统治，并会按照祖先的方式崇拜真正活着的神人，而不是阴暗的完美女人。

'哦！' 康斯坦斯听到后颤抖着。 “而我们——我们该怎么办？”

“我们将占据自己的位置——我们将成为家庭主妇； 我们将成为人类的爱心和忠诚的仆人，而他们将成为我们的仆人。 爱不知道掌握。 然而，人必须在屋外统治。

'哦！' 康斯坦斯不能再说了。

“相信我，这才是女人真正的地方； 她是幸福和爱的给予者； 她是母亲和妻子。 至于我们，我们已经统治并试图统治。 我们失败了多少，没有人比你自己更清楚。

格蕾丝领着她的同伴来到一个大帐篷，在那里，这群女孩现在已经清醒了，而且相当含泪，因为她们的心上人明天要认真打架，正在制作棉绒和绷带。

“我必须继续我的工作，”格蕾丝说。 她的妹妹菲丝已经在她的位置上，撕裂、切割和塑造。 “你躺下吗？”这里是一堆棉绒——把它铺成你的床，如果可以的话就睡吧。

康斯坦斯躺下； 但她睡不着。 她已经在想象中听到了残酷的囚犯监狱长的流浪汉； 她看到她的爱人和他的同伴被击落； 她自己就是一个囚犯； 然后，她大叫一声，跳了起来。

“给我一些工作做，”她对格蕾丝说。 '我无法入睡。'

他们为她腾出了一个位置，格蕾丝和信仰在他们之间，一言不发。

这时候女孩们都沉默了，有的哭了； 因为天快亮了——这些可怕的棉绒制品将被用于治疗可怜的伤员。

五点半左右，当九月的第一缕阳光洒进这群女人的帐篷里时，格蕾丝跳起来，带着一种狂喜的声音大声哭泣。

“这一天到了——这一天到了！ 哦，除了祈祷，我们还能做什么！

她跪倒在地，大声祈祷，而所有人都在哭泣和啜泣。

康斯坦斯和其他人一起跪下，但祈祷没有触动她。 她只是悲伤，而格蕾丝则因信仰和希望而悲伤。

然后，菲丝·英格比提高了她甜美而有力的声音，和她一起，女孩们一起唱了一首康斯坦斯不知道的赞美诗。 开始了：-

这种敬拜和顺服的行为完成后，他们又回到了他们的工作中。 外面，营地开始逐渐苏醒。 六点前，火已经点燃，男人们的早餐已经准备好了； 到了七点钟，一切都搞定了——帐篷搭好，武器堆放，男人穿好衣服。

康斯坦斯出去看看叛军的诡异景象。 看着小说里的场景，她的心在怦怦直跳。

军团正在形成，连队在前进，旗帜飘扬，鼓声敲响，号角在呼唤。 还有士兵！——以前见过这样的人吗？ 他们在行进，昂首挺胸，目光闪烁； 顺从的表情消失了——永远。 是的; 这些人可能会被击落，但他们永远无法恢复到原来的状态。

“有酋长，”费思·英格比说。

他站在没有帐篷的地方，手杖环绕着他，环顾四周。 权威在他的眉头上； 他确实是，康斯坦斯心灰意冷地觉得，那是迄今为止令人难以置信的东西——一个指挥家。

“我们女孩在这里没有生意，”费思说； “让我们回我们的帐篷。”

但就在她说话的时候，切斯特勋爵看到了他们； 离开他的法杖，他走过荒野，手里拿着剑，跟着阿尔杰农·邓克尔克。

“康斯坦斯，”他严肃地说，“在战斗前为我扣好我的剑。”

她做到了，颤抖着，泪流满面。 然后，当菲思·英格比为阿尔吉农做同样的事情时，他将她抱在怀里，当着全军的面亲吻她的嘴唇。 每个人都把它当作自己的教训。 他要为爱和自由而战。 震耳欲聋的叫喊声撕裂了空气。

然后切斯特勋爵跳上他的马，骑到前面。

现在一切准备就绪。 掩映在灌木丛中的大炮，被前面的池塘保护着； 两边的卫兵都准备躺下； 在他们身后的团，目前已集结，但已准备好接受公开命令； 在树上可以看到骑兵闪闪发光的头盔和剑。

“我们去找我父亲吧，”费丝说。 “他和克拉伦斯会为我们祈祷。”

“阿尔吉，”切斯特勋爵高兴地说，“你在想什么？”

“我在想杰克肯尼恩错过这一天会多么遗憾。”

然后发生了整个令人惊讶的竞选活动中最引人注目、最令人惊讶的事情。 前面的男人们动了动，紧接着是大笑大叫； 然后一群女孩，一些跟随军队的妇女，气喘吁吁地飞过希思，因为她们从大理石拱门一路跑来传达他们的消息。

“他们跑掉了，大人！” 他们一起哭了起来。

“谁跑了？”

'复仇者大军——囚犯监狱长。 他们都跑掉了，一个都没有留下。

'逃跑？ 这是什么意思？ 他们为什么逃跑？

随后，女孩们对视了一眼，都笑了起来，但又有些惭愧，因为她们不太确定酋长会如何看待这件事。

“这似乎很可惜，”他们中的一个人说，现在，“我们自己的任何勇敢的伙伴都应该被杀死。”

“真是太可惜了，”他们低声说。

“还有这么残忍的人。”

“如此残忍、可怕的人，”他们附和道。

“所以我们……我们在他们睡着的时候偷偷溜进营地，吓唬他们； 他们都跑掉了，把胳膊留在身后。

切斯特勋爵看着邓克尔克船长。

“女人的智慧，”他说。 “你和我会想到这样的把戏吗？ 去，女孩，告诉主教。

但阿尔吉看起来很伤心。

“在这一切训练之后，”他叹了口气说，“还有我们所有的呼喊，不要打架！”

这场危机的可怕性质和奇特的景象使海德公园营地附近的街道上到处都是妇女，老少皆宜。 他们在帐篷间游荡，看着男人们阴沉的脸庞，检查他们的手臂，好奇地注视着他们，仿佛他们是野兽。 他们当中没有一个人表现出最不友好或亲切的感觉。 那些付钱给他们的人以及叛军都以毫不掩饰的厌恶态度看待这些人。

大约午夜时分，人群减少了； 两点钟，虽然还有一些散兵游勇，但大部分好奇焦急的政客已经回家睡觉了； 到了三点，他们中的一些人仍然存在； 四点钟——秋夜中最黑暗、最死气沉沉的时刻——所有人都回家了，甚至每个特警都回家了，营地里一片寂静，人们在帐篷里睡着了。

然而，仍然有一小群大约两三打女孩。 他们聚集在大理石拱门附近。 到了晚上，他们已经成为人群的一部分。 但现在这一切散去，他们似乎又聚在一起，窃窃私语。 当下，仿佛有了决断，他们全都涌入了公园，进入了沉睡的营地。

男人们躺着，大部分都睡着了； 但他们并没有脱衣服，以便为早日行军做好准备。 没有哨兵值班，也没有值班人员。

不久，女孩们在黑暗中发现了一辆装有鼓的手推车。 他们抓住了他们，开始用尽全力击鼓。 他们就分开，从一个帐棚跑到另一个帐棚。 他们拉着睡着的人，被鼓声吓了一跳，惊恐地醒来； 他们的人一清醒，他们就喊道：“所有人都醒醒！——醒醒！——逃命！——叛军将在十分钟内袭击我们！ 他们十万强：为你的生命奔跑！——他们发誓要绞死每一个没有被枪杀的囚犯监狱长。 哦，跑，跑，跑！ 然后他们跑到下一个帐篷，同样地劝告那些睡觉的人。 考虑一下这个夜间警报的影响。 这些人在帐篷里睡了八个人。 大约有三十个女孩，还有一千多顶帐篷。 三十岁的声音如此之大，以至于在受惊的士兵眼中，他们似乎是三千人，这对女孩们来说是值得称赞的。 在夜深人静的时候突然被惊醒，被告知敌人在他们身上，听到警告的叫喊声和尖叫声，伴随着敲鼓声，产生的后果正是预料之中的。 那些没有集体行动经验、没有军官、没有工作心的男人们都不知所措； 他们到处跑来跑去，问敌人在哪里：然后就听到了枪声，因为女孩们找到了步枪，向空中随意开了几枪； 然后一阵恐慌，他们逃跑了——疯狂地逃跑，向四面八方奔跑，把枪留在他们身后的帐篷里，所以在一刻钟之内，复仇者大军中没有一个人离开在营地。

命令是游行应该在早上六点左右开始——也就是说，尽可能在日出之后尽快开始。

还命令复仇者军应由警察局长普林斯顿夫人和她的助理秘书、文员和军官跟随，并应向他们提供滚筒，以便将任何可能被关押的人送入监狱。逃脱为他们准备的复仇并被俘虏。

六点一刻，一名有秩序的职员来到营地。 令她非常高兴的是，营地是空的； 她没有观察到四处散落的枪支，但由于看不到人，她得出结论，军队已经在行军了。 她回来报告了这个事实。

然后迅速安排了警察游行的命令； 正如他们所想的那样，它也跟着复仇者的进军。

到这个时候，很多女人都在街上或房子的窗户前。 大多数街道上都挂着黑色的绞刑，以表示普遍的耻辱和悲哀，人们应该被认定有罪。 教堂的钟声敲响了丧钟； 他们所有人都在接受羞辱，但不允许男性参加。 人们觉得他们待在家里更安全。 结果，整座城市都醒着，为一天的工作做好了准备，却没有一个人出现，这奇怪的景象只在一天早上在伦敦看到。

警察队伍在白厅形成，然后慢慢向北移动。 它由普林斯顿夫人领导，与她的两名助理秘书一起骑马； 紧随其后的是部门的书记长和高级书记，随后是走动的信使、警察和仆人； 在他们之后，伴随着可怕的牢骚和轮子的磨擦声，六个巨大的黑色滚轮是为囚犯准备的。

游行经过摄政街、牛津街、托特纳姆法院路、粉笔农场等，沿哈弗斯托克山而上。 街道上到处都是妇女，她们同情和恐惧地看着可怕的惩罚迹象，尽管她们承认这一步是正义和必要的。

他们互相告诉对方，这些人推翻了宗教，嘲笑神圣的事物，并在丈夫被迫结婚的情况下宣布离婚； 他们假装是他们的统治权； 他们将摧毁每一个社会机构。 应该允许这样的可怜虫活着吗？

然而，耳语、猜疑、怀疑、质疑，总是不是用语言，而是用眼神和手势——“我们女人做了什么值得我们统治的事情？ 我们中间谁不知道完美女人的宗教只是我们自己为了更好地压制男人而发明的？ 谁相信呢？ 我们对爱做了什么？

那些执法人员出来带囚犯的景象，真实的景象，是一件可怕的事情。

与此同时，复仇者联盟在做什么？

屠杀，击落，刺刀，毫无疑问。 他们可怕的工作正在进行。 这些忠心耿耿的士兵一大早就出发了，以至于没有人看到他们经过，这很好地说明了他们的热情。 很奇怪，没有人见过他们。 切斯特勋爵会逃跑吗？ 还有什么——哦什么！——要对卡里昂夫人、英格尔比教授和她的两个女儿，以及随叛军蜂拥到伦敦的那群女孩做些什么？ 挂——仅仅挂——对他们来说太好了。 让他们受尽折磨。

游行队伍到达了哈弗斯托克山顶。 只有汉普斯特德山留下了。 很快，无情的普林斯顿夫人就会出现在战场上。 奇怪的是，不仅没有看到军队的迹象，而且没有听到开火的声音！ 切斯特勋爵会不会和他所有的人一起逃跑？

现在就在警察队伍到达荒地之前，他们被一群骑马的士兵惊呆了，他们穿着华丽，装备英勇，骑在城镇狭窄的街道上，包围了他们。 他们是一支以敦克尔克上尉为首的骑兵分队，他笑着向普林斯顿夫人行礼。 男人们也都笑了。

“我很荣幸，”他说，“邀请您的夫人坐在一个小凳子上。 你是我的囚犯。

“哪里——哪里——军队在哪里？”

“你是说囚犯监狱长？ 他们在天亮之前逃跑了。 来吧，我的小伙子们，时间紧迫。

竟然落入了敌人的手中！

片刻之后，整个大警察局的首领们都被轰隆隆的黑色战车赶往叛军营地，枪骑兵们紧随其后。 他们绝望地看着对方。

“至于你们这些女人，”邓克尔克船长对文员和警察说，“你们可以自由了。 分散！ 消失！'

他让他们互相凝视。 很快，有几个人转身，急忙下山去传播这个消息。 但大部分人胆怯地跟随，但在好奇心的刺激下，进入了营地。

在这里，他们的眼睛看到了怎样的奇迹！

他们从未梦想过的男人，穿着勇敢，表现出一种勇敢的技艺，让那些第一次看到它的人感到害怕。 不一会儿，号角吹响，男人们倒了进去。然后惊讶的女人看到了那奇妙的东西，一支军队的演变。 各团被编成一个巨大的空心广场。 在一个角落里站着致命的黑桶，普林斯顿夫人和她的 助手 忧郁而惊奇地坐着。 音乐乐队站在中央。 不久，酋长切斯特勋爵带着他的法杖骑马进来了，乐队以胜利的方式爆发了。

“英格兰人！” 他喊道：“我们的敌人逃走了。 已经没有任何反对意见了。 我们立即向伦敦进军。

士兵的叫喊声撕裂了空气。 当可以安静时，身着草袖和袈裟的主教说道：

“我宣布爱德华，有时被称为切斯特伯爵，大不列颠和爱尔兰的合法世袭国王。 天佑吾皇！'

然后参谋部的军官们敬礼，弯曲膝盖并亲吻他们君主的手。 乐队再次响起，演奏着古老而几乎被遗忘的空气“上帝保佑国王！” 士兵们又喊了一声。 普林斯顿夫人确实看到了女性至高无上的地位。

然后伦敦的游行又开始了。

在先头骑兵之后是近卫队，在国王之前和之后。 在他之前，皇家旗帜是由格蕾丝和费丝·英格比在很久以前为这样的场合制作的。 乐队演奏，士兵们沿着街道唱着“上帝保佑国王”。 屋子里挤满了女人的脸——有焦虑的，有悲伤的，有愤怒的，有欣喜的，但都害怕； 当一群女孩跟在士兵后面时，那些愤怒的人的愤怒变得更加强烈，她们身着“忠诚”的缎带，穿着她们可以指挥的华丽服饰，像男人一样唱着“上帝保佑国王”。

Peeresses 之家一直坐在那里。 有些女士整夜都坐着； 有几个睡着了； 又有几人早早的来到了府邸，无法躲避。 他们都显得焦急和憔悴。

九点钟，警察队伍中的第一个逃犯到达，带来了可怕的消息，即复仇者军队在没有受到任何打击的情况下散去，普林斯顿夫人被俘，叛军可能会在没有延迟。

然后，邓斯坦堡公爵夫人通知受到恐怖袭击的众议院，她已下令出动三个近卫团。 她说，他们将被扔向叛乱者。 当新的军队聚集在一起时，他们会用来骚扰和控制他们。 她告诫贵妃们要保持冷静和镇定，最重要的是，要确保没有丝毫惊慌的理由。

唉! 军营空无一人！

那么，卫兵变成了什么？

在复仇者解散的第一个消息中，卫兵的妻子们在征得一致同意后，前往军营，将士兵们拖走，每个女人都是她自己的丈夫，她在自己的家中蔑视战争办公室，他们急忙试图将这些人聚集在一起。 为了安全起见，女人们把靴子藏起来——没有这些漂亮的靴子，骑兵卫队就只能像普通男人一样。 三千人中，只剩下两个孤儿鼓手和一个中士，一个没有姐妹的鳏夫。 即使对于战争办公室的文员来说，将这些残余物投向切斯特勋爵显然也太荒谬了。 此外，他们拒绝去。

在这个可怕的消息的顶部，议长通知众议院，被派去逮捕卡里昂夫人的官员报告说，她的夫人已经逃跑了，现在和叛军一起在切斯特勋爵的营地里。

接下来是什么？

“接下来，女士们，”一位中年 Peeress 说，她在这个世界上一直很引人注目，除了对政治问题完全缺乏兴趣之外，“我们的统治结束了。 人类已经掌握了自己的权力。 就我个人而言，我只是对他等了这么久感到惊讶。 只需要一个年轻人的勇气，就可以用一个火花点燃火焰。 我提议向她的邓斯坦堡公爵夫人格蕾丝表示感谢，她试图嫁给一个年轻到足以成为她曾孙的男人，这导致了众议院被推翻。

她坐下，公爵夫人一跃而起，大叫着说房子受到了侮辱，应该取消这些背叛的话。

“我们自己都会被打倒，”说话的贵妇人回答说，“在几个小时之前。 难道我们不能设计一些优雅地死去的方法吗？ 至少让我们免于被赶下威斯敏斯特大厅的台阶的侮辱，因为今天早上不幸的警察部门一直在汉普斯特德希思被赶走。

提出了若干建议。 有人提议派遣一个宗教代表团。 但是当军队还很小而且犹豫不决时，布道修女们遭到了蔑视。 既然他们胜利了，会发生什么？ 有人提议，他们应该派遣一千名年轻、美丽、衣着华丽的女孩来示好和平，并吸引男人们重新效忠。 十八岁的年轻邓禄普夫人冷冷地回答说，他们不会让十个女孩去执行​​这样的差事。

再次提议，他们应该派遣一名使者来治疗汉普斯特德山的预备役。 信使被派去——她是众议院的书记——但她再也没有回来。

然后可怕的消息传来，征服者已经获得了国王的称号，并正带着他的所有军队向威斯敏斯特进军，以接管权力。

听到这种情报，除了彻底推翻之外，别无他法，Peeresses 畏缩了。

“既然一切都过去了，”最先发表意见的中年女士说道，“这些人安顿下来之前，街上会很不舒服，我就回家呆在那里。” 我应该建议你们的女士们也这样做，让你们的女儿待在家里，直到她们学会做人——就像她们试图让男人们那样做。 亲爱的，服从属于不做任何工作的性别。

她起身走了，后面跟着大约一半的房子。 还剩下大约一百个Peeresses。

“我，”邓斯坦堡公爵夫人说，“我将留在总理身边，直到我被带走。”

“我，”总理说，“将继续抗议武装人员的入侵和对法律的践踏。”

“而我，”年轻的邓洛普夫人说，声音大到整个屋子都能听到，“我会留下来见切斯特勋爵——我是说，国王陛下。” 他是一个英俊的家伙，当然康斯坦斯将成为他的女王。

“女士们，”公爵夫人端庄而严肃地说，“至少我们有责任为宗教做出最后的决定。”

邓禄普夫人嗤之以鼻。 '宗教！' 她哭了。 “我们还没有听够那些废话吗？ 我们当中谁更相信教会？ 甚至男人也不再相信——尤其是因为他们被要求嫁给他们的祖母。 完美的女人！ 为什么，我们自己是受过最好教育、最有教养、出身最好的人——看看我们吧！ 至于我，我将转向切斯特勋爵的宗教信仰，如果他愿意的话，我将来会崇拜完美的人。

公爵夫人没有回答。 她受到了太多的侮辱； 说了这么可怕的话； 她珍视的信仰、偏见和传统受到了如此粗暴的攻击，以至于她的所有力量都被要求维护她的尊严。 她现在一动不动地坐着，满怀期待，憔悴。 比赛进行了。 她已经输了。 她将没有更多的权力。

那时已经是下午三点半左右。 他们默默地等待，这些高贵的女士们，就像高卢人在街头时的罗马参议员一样——一言不发。 不久，威斯敏斯特大厅里传来了脚步声和武器的咔嗒声。

众议院的仆人和官员，文员们都逃跑了。 除了他们自己，这个地方没有一个女人：房子看起来已经很冷清了。

总理身后挂着一张厚重的窗帘，上面布满了金色和花边：那所房子里没有人见过窗帘拉上。 然而众所周知，在它的背后，矗立着唯一一位被众议院承认的君主——完美女人的大理石形象。

当威斯敏斯特大厅传来脚步声时，邓斯坦堡公爵夫人站起身来——她似乎老了十岁——慢慢地走向这道帷幕：当众议院的门被猛烈地推开时，她站在总理旁边，手放在上面。窗帘。

坦塔拉塔拉！ 号角吹响，小号手们站在一旁。

卫兵跟在后面，沿着房子的地板行进。 他们形成了一条车道。 然后是主教穿着长袍，前面是他的牧师克拉伦斯·维西牧师，头戴袈裟，在天鹅绒垫子上拿着一本书。 然后是拿着拔剑的参谋长； 最后，身着华丽礼服和飘逸长袍的国王本人。

一进门，公爵夫人就掀开帘子，显露出站在纯白大理石上，四肢赤裸，妙不可言的绝世佳人。

“看！” 她哭了。 “尊崇你女神的神像。”

身披袈裟和袈裟的年轻神父跳上人影站立的平台，把它扔在地板上。 它砰地一声掉在大理石路面上。

“所以伟大的大衮神倒下了，”他喊道。

然后就没有了。 女士们尖叫着站了起来，一会儿房子里就空了。 说公爵夫人沉没也不过分。

当国王登上王位时，乐队再次响起，士兵们大声喊叫，欢呼雀跃，钟声响起。

说来也怪，在大殿外聚集在胜利大军周围的人群，几乎全是女性。