“呃，纪尧姆先生，今晚有什么新闻吗？”

“据我所知，贾斯汀先生，只知道罗丝小姐明天就要结婚了。”

“非常感谢，我尊敬的老朋友，对我的问题给出了如此有趣和出人意料的答复。考虑到我是丹维尔先生的男仆，在你提到的婚礼小喜剧中扮演新郎的杰出角色，我想我可以毫无冒犯地向你保证，就我而言，你的消息是最陈旧的可能类型。纪尧姆先生，吸一口鼻烟，请原谅我，我的问题涉及公共新闻，而不是我们很高兴促进其家庭利益的两个家庭的私人事务。”

“我不明白你所说的促进家庭利益是什么意思，贾斯汀先生。我是路易·特鲁丹先生的仆人，他和他的妹妹罗丝小姐住在这里。你是丹维尔先生的仆人，他出色的母亲为他和我的小姐撮合了姻缘。作为仆人，我们俩最高兴的消息就是与我们主人的幸福有关的消息。我与公共事务无关；而且，作为一名守旧派的人，我把管好自己的事作为我人生的主要目标。如果我们的国内政治对你没有兴趣，请允许我表达我的遗憾，并祝你度过一个愉快的夜晚。”

“请原谅，亲爱的先生，我对守旧派没有丝毫的尊重，对那些只顾自己的事的人也没有丝毫的同情。不过，我接受你的遗憾；我报答你的“晚上好”；我相信下次有幸见到您时，您的脾气、衣着、举止和外表都会有所改善。再见，纪尧姆先生，还有！ 小事万岁！”

这些对话片段是在一千七八十九年一个可爱的夏日傍晚，在塞纳河畔一座小房子的后门前交换的，这座小房子位于鲁昂市以西约三英里处。唯一一位说话者身材瘦削、年老、脾气暴躁、邋遢。另一个则是肥胖、年轻、油腻的举止，穿着当时最华丽的制服服装。当时，整个文明世界正迅速走向真正的花花公子主义的末日。贾斯汀先生以他自己的方式，着装完美，是他那个时代即将逝去的辉煌的活生生的例证。

老仆人离开后，他花了几分钟时间，傲慢地凝视着他面前那栋小房子的后景。从窗户来看，里面总共不超过六、八个房间。建筑物的一侧没有马厩和外屋，而是附设了一个温室，另一侧是一间低矮的长房间，用木头建造，涂着鲜艳的色彩。这个房间的一扇窗户没有拉窗帘，透过窗户可以看到里面的一个梳妆台上，装满了颜色奇怪的液体的瓶子、形状怪异的黄铜和紫铜器皿、一个大炉子的一端和其他物品。 ，明确宣称该公寓被用作化学实验室。

“想想我们新娘的哥哥在这样的地方用平底锅煮药自娱自乐吧，”贾斯汀先生向房间里窥视，嘀咕道。 “我是宇宙中最不讲究的人，但我必须说，我希望我们不会因为与一位业余药剂师的婚姻而联系在一起。呸！透过窗户我就能闻到这个地方的味道。”

说完这句话，贾斯汀先生厌恶地背对了实验室，漫步走向河边的悬崖。

他离开了与房子相连的花园，沿着一条蜿蜒的小路登上了一块平缓的地势。到达山顶后，塞纳河的全景尽收眼底，包括可爱的绿色岛屿、绿树成荫的河岸、滑行的小船以及分散的水边小屋。向西，河对岸出现了平坦的乡村，景色在夕阳的映衬下泛着红光。向东，长长的影子和柔和的灯光，在碧波荡漾的水面上颤动的红色光彩，反射着平日阳光的小屋窗户上稳定地发出红宝石色的火焰，引导着人们的眼睛沿着蜿蜒的塞纳河不断向前，直到看到坐落在鲁昂的尖塔、塔楼和宽阔的房屋之上，以树木繁茂的山丘为背景。任何时候都可以欣赏到美丽的景色，在绚丽的夜光下，景色几乎是超自然的美丽。然而，代客却忽略了它所有的吸引力。他站在那里，双手插在口袋里，打着哈欠，既不看右边，也不看左边，而是直视前方的一个小洼地，洼地之外的地面平稳地倾斜到悬崖边缘。这里放了一张长凳，三个人——一位老太太、一位绅士和一位年轻女孩——坐在上面，看着日落，结果背对着贾斯汀先生。他们旁边站着两位先生，也望着河流和远处的景色。这五个人影吸引了男仆的注意力，而忽略了他周围的所有其他物体。

“他们还在那儿。”他不满地自言自语道。 “丹维尔夫人坐在座位上的同一个地方；我的主人，新郎，尽职尽责地站在她旁边；新娘罗丝小姐害羞地站在他旁边；业余药剂师兄弟特鲁丹先生亲切地坐在她旁边；还有洛马克先生，我们古怪的土地管家，正式等候着整个聚会。他们确实都在那里，令人费解地浪费时间，仍然什么也不看！是的，”贾斯​​汀先生继续说道，他疲倦地抬起眼睛，认真地凝视着鲁昂的河上游，然后是夕阳下的河下游； “是的，瘟疫夺走了他们！一直以来，什么都看不到，绝对地、积极地看不到任何东西。”

贾斯汀先生又打了个哈欠，然后回到花园，在凉亭里坐下来，无奈地睡着了。

如果男仆冒险靠近他从远处撇下的那五个人，如果他有一些细微的观察力，他几乎不可能不注意到明天的新娘和新郎，以及他们的同伴双方都或多或少地受到某种秘密克制的影响，这种克制影响了他们的谈话、手势，甚至面部表情。丹维尔夫人——一位英俊、衣冠楚楚的老太太，眼睛明亮，举止敏捷而多疑——只要她的注意力集中在儿子身上，她看上去就很平静和快乐。但当她从他转向新娘时，脸上掠过一种难以察觉的不安——每当她看向特鲁丹小姐的弟弟时，这种不安只会加深，变成明显的不信任和不满。同样，每当特鲁丹先生的出现特别引起他的注意时，她的儿子在与他未来的妻子交谈时总是满面笑容和幸福，他的举止和外貌都明显改变，就像他母亲的改变一样。然后，土地管家洛马克——安静、敏锐、骨瘦如柴，举止顺从，眼睛红肿——每次抬头看他主人未来的妹夫，都会不安地把目光移开。他若有所思地用他长长的尖头手杖在草地上钻洞。就连新娘本人——这个美丽天真的女孩，举止带着孩子气的害羞——似乎也像其他人一样受到了影响。怀疑，甚至是痛苦，时不时地笼罩在她的脸上，当她无意中与哥哥对视时，她握着情人的手微微颤抖，变得焦躁不安。

奇怪的是，没有什么可以排斥的，相反，一切都吸引着这个人的外表和举止，他的出现似乎对婚礼派对产生了一种奇怪的限制性影响。路易斯·特鲁丹是一个非常英俊的男人。他的表情异常友善、温柔。他的态度以其坦率、男子气概的坚定和镇静而令人难以抗拒。当他偶尔开口说话时，他的言语似乎和他的外表一样不会令人感到冒犯。因为他只是对直接向他提出的问题才礼貌地回答。从他的语气中潜在的哀伤，以及每次落在他妹妹身上时，他善良而热切的眼睛里笼罩着悲伤的温柔来判断，他的想法肯定不是幸福或充满希望的。但他没有直接表达他们的意思；他没有向任何一个同伴透露他内心深处的悲伤，不管它是什么。然而，尽管他很谦虚和自我克制，但他在场时显然有一些责备或悲伤的影响，影响了他周围每个人的精神，并使新娘和新郎的婚礼前夜变得黑暗。

随着太阳慢慢地在天边落下，谈话也变得越来越平淡。沉默良久后，新郎率先开始了新的话题。

“罗丝，亲爱的，”他说，“那壮丽的日落是我们婚姻的好兆头；它预示着明天又是美好的一天。”

新娘笑了，脸红了。

“你真的相信预兆吗，查尔斯？”她说。

“亲爱的，”在儿子回答之前，老太太插嘴道，“如果查尔斯真的相信预兆，那就没什么可笑的了。当你成为他的妻子后，你很快就会知道，不要让他与普通人混淆，即使是在最微小的事情上。他所有的信念都有充分的根据——如此充分，如果我认为他真的相信预兆，那么我也应该下定决心相信它们。”

“请原谅，夫人，”罗丝颤抖着说道，“我只是想说——”

“我亲爱的孩子，你对这个世界的了解是如此之少，以至于认为我可能会被冒犯——”

“让罗丝说话吧，”年轻人说道。

说这句话时，他几乎带着被宠坏的孩子般的脾气，转过身来看着他的母亲。刚才她一直深情而自豪地看着他。现在她的目光不安地从他脸上移开。她犹豫了一会儿，突然感到一阵困惑，这似乎与她的性格格格不入，然后在他耳边低声说道：

“查尔斯，我试图让她配得上你，我有责任吗？”

她的儿子没有注意到这个问题。他只是尖锐地重申：“让罗斯说吧。”

“我真的无话可说。”少女结结巴巴地说，越来越困惑。

“哦，但是你有！”

他的声音如此不礼貌、尖锐，说话时态度如此暴躁，以至于他的母亲拍了拍他的手臂，警告他，低声说：“嘘！”

当新郎说出这句话时，土地管家洛马克先生和弟弟特鲁丹先生都用审视的眼光看着新娘。她似乎感到害怕和惊讶，而不是恼怒或受伤。洛马克瘦削的脸上浮现出好奇的微笑，他端庄地低头看着地面，开始用拐杖的尖头在草皮上钻出一个新洞。特鲁丹迅速转过身去，叹了口气，走了几步。然后回来了，似乎要说话，但丹维尔打断了他。

“请原谅，罗丝，”他说。 “我是如此嫉妒，哪怕是你表面上没有受到任何关注，我几乎让自己对任何事情都感到恼火。”

当他辩解时，他非常优雅、温柔地吻了她的手。但他的眼中却隐藏着一种与他行动的表面精神不一致的表情。只有善于观察、顺从的洛马克先生注意到了这一点，洛马克先生再次对自己微笑，并比以往更加用力地在草地上的洞里钻。

“我想特鲁丹先生要讲话了，”丹维尔夫人说。 “也许他不会反对让我们听听他要说什么。”

“没有，女士，”特鲁丹礼貌地回答。 “我正准备承担罗斯不尊重预兆信徒的责任，承认我一直鼓励她嘲笑各种迷信。”

“你是一个迷信的嘲笑者吗？”丹维尔迅速转向他说道。 “你，建造了一个实验室；你，一位化学神秘艺术的业余教授——一位长生不老药的追求者。以我的名誉担保，你让我大吃一惊！”

当他说这句话时，他的声音、表情和态度都带着一种讽刺的礼貌，他的母亲和他的土地管家洛马克先生显然知道如何解释。第一个再次碰触他的手臂，低声说道：“小心！”第二个突然变得严肃起来，不再在草地上钻洞了。罗丝既没有听到丹维尔夫人的警告，也没有注意到洛马克的变化。她环视着她的哥哥，带着灿烂而深情的微笑等待着他的回答。他点点头，似乎是为了让她放心，然后再次对丹维尔说话。

“你对化学实验有相当浪漫的想法，”他平静地说。 “我的艺术与你们所说的神秘艺术几乎没有联系，如果全世界都认为值得的话，全世界都可能会看到它们。据我所知，唯一的长生不老药就是一颗安静的心和一颗满足的心。这些都是我在很多年前发现的，当时我和罗斯第一次来到那边的房子里一起生活。”

他说话的声音里带着一种平静的悲伤，这对他妹妹来说比他所说的简单的话语意义重大得多。她的眼中充满了泪水;她暂时离开了她的爱人，握住了她哥哥的手。 “别说话，路易斯，就好像你以为你会失去你的妹妹一样，因为——”她的嘴唇开始颤抖，然后突然停了下来。

“比以往任何时候都更嫉妒你把她从他身边夺走！”丹维尔夫人在儿子耳边低声说道。 “嘘！嘘！”看在上帝的份上，别在意它。”当他从座位上站起来，面对特鲁丹时，他的态度毫不掩饰地感到恼火和不耐烦，她急忙补充道。还没等他说话，老仆人纪尧姆就出现了，宣布咖啡准备好了。丹维尔夫人再次说道：“嘘！”他迅速握住了他的一只手臂，同时将另一只手臂交给了罗丝。 “查尔斯，”年轻女孩惊讶地说，“你的脸涨得多么红，你的手臂颤抖得多么厉害！”

他一下子控制住了自己，微笑着对她说：“罗丝，你猜不出来为什么吗？我正在考虑明天。”当他说话的时候，他在和女士们一起回屋的路上经过了土地总管。洛马克先生瘦削的脸上又恢复了笑容，当他开始在草地上挖一个新洞时，他的红眼圈里闪烁着好奇的光芒。

“你不去屋里喝杯咖啡吗？”特鲁丹问，碰了碰土地管家的手臂。

洛马克先生吓了一跳，把他的手杖留在了地上。 “非常感谢，先生，”他说。 “我可以跟着你吗？”

“我承认这个夜晚的美丽让我有点不愿意离开这个地方。”

“啊！大自然的美丽——我和你一起感受它们，特鲁丹先生；我感觉到他们在这里。”洛马克说着，一只手放在胸口，另一只手从草丛中拔出手杖。他和贾斯汀先生一样很少观察风景或夕阳。

他们并排坐在空凳子上。然后是一个尴尬的停顿。顺从的洛马克非常谨慎，不会忘记自己的位置，并冒险开始一个新话题。特鲁丹心事重重，懒得说话。不过，出于一般礼貌，还是有必要说点什么。他几乎没有注意自己的话，而是用一句老生常谈的话开头：“我很遗憾，洛马克先生，我们没有更多的机会来加深我们的认识。”

“我深感感激，”土地管家重新加入，“感谢令人钦佩的丹维尔夫人选择我作为她的护送者，从她儿子位于里昂附近的庄园来到这里，并因此为我赢得了这次介绍的荣誉。”洛马克先生在发表这番礼貌的讲话时，两只红眼圈突然眨了一下。他的敌人习惯说，每当他特别不真诚或特别欺骗时，他总是躲在自己眼睛的弱点中，从而避免被迫盯着与他交谈的人的痛苦考验。

“我很高兴听到你在晚餐时提到我已故父亲的名字，以表达崇高的敬意，”特鲁丹继续说道，坚决地继续谈话。 “你认识他吗？”

“我间接地感谢你优秀的父亲，”土地管家回答说，“我现在的处境正是如此。当需要一个有钱有势的人的好言来拯救我脱离贫困和破产时，你的父亲说了这句话。从那时起，我以自己很小的方式取得了人生的成功，直到我有幸成为丹维尔先生庄园的管理者。”

“抱歉，但是你谈论你现在的处境的方式让我很惊讶。我相信你的父亲是一名商人，就像丹维尔的父亲也是一名商人一样；他们之间唯一的区别就是一个失败了，另一个发了大财。你为什么要说自己能担任现在的职位而感到荣幸呢？”

“你没听说过吗？” ” 洛马克惊呼道，显得非常惊讶，“或者你听说过，但忘记了，丹维尔夫人是法国贵族之一的后裔？难道她从来没有像她经常告诉我的那样告诉过你，当她嫁给已故的丈夫时，她屈尊俯就吗？她人生的伟大目标就是让她的儿子继承她家族的头衔（男系已经灭绝多年）？

“是的，”特鲁丹回答道。 “我记得听说过这件事，但当时并没有给予太多关注，对你所描述的这种愿望几乎没有同情心。洛马克先生，您已经为丹维尔服务多年了； “你有吗？”——他犹豫了一会儿，然后继续，满脸严肃地看着土地管家——“你找到他是一个善良的主人了吗？”

听到这个问题，洛马克的薄唇似乎本能地闭上了，仿佛他再也不会说话了。他鞠了一躬——特鲁丹等待着——他只是再次鞠了一躬。特鲁丹第三次等待。洛马克一瞬间平静地看着他的主人，然后他的眼神又开始变得虚弱。 “你似乎对问我这个问题有某种特殊的兴趣，”他平静地说，“如果我可以这么说，不要冒犯。”

“我坦率地对待每一个人，不惜一切危险，”特鲁丹回答道。 “虽然你很陌生，但我会坦诚地对待你。我承认我有兴趣问这个问题——这是所有兴趣中最珍贵、最温柔的。”说完最后一句话，他的声音颤抖了一下，但他还是坚定地说道： “从我姐姐和丹维尔订婚开始，我就以不掩饰自己的感情为己任；我的良心和我对罗丝的感情劝告我要坦诚到底，即使我的坦诚可能会令他人感到痛苦或冒犯。当我们第一次认识丹维尔夫人时，当我第一次发现她儿子对罗丝的关注并没有受到不利影响时，我感到很惊讶，尽管这让我付出了很大的努力，但我并没有向姐姐隐瞒这种惊讶—— ”

洛马克一向全神贯注，看到这里，惊讶地举起双手。 “奇怪，我听到你说了吗？特鲁丹先生，您感到惊讶的是，一位拥有高教养法国人的所有优雅和成就的年轻绅士竟然受到一位年轻女士的热烈欢迎！令人惊讶的是，像丹维尔先生这样一位舞者、一位歌手、一位健谈者、一位众所周知的迷人女士男人，竟然凭借恭敬的勤奋，成功地在罗丝小姐的心中留下了一些印象！哦，特鲁丹先生，尊敬的特鲁丹先生，这简直太值得赞扬了！”

洛马克的眼睛变得比以前更加虚弱，在说出这句撇号时不停地眨着眼睛。最后，他再次举起双手，询问地眨着眼睛，无声地向宇宙自然发出呼唤。

“随着时间的推移，事态进一步发展，”特鲁丹继续说道，没有理会中断。 “当有人提出结婚请求时，当我知道罗丝内心已经接受了它时，我表示反对，而且我并没有隐瞒我的反对意见——”

“天！”洛马克再次插话，这次他双手合十，一脸困惑。 “对于一个年轻、有教养、拥有巨大财富和不妥协性格的人来说，有什么反对意见，有什么可能的反对意见？我听说过这些反对意见；我知道他们有仇；我一次又一次地问自己，它们会是什么？”

特鲁丹说：“上帝知道，我经常试图将它们从我的脑海中排除，因为它们是异想天开和荒谬的，但我总是失败。当着您的面，我不可能详细描述我对您所侍奉的主人的第一印象。如果我向你倾诉，即使是现在，我也无法说服自己相信他对我妹妹的依恋是真诚的，而且我感觉到——尽管我自己，尽管我热切地希望给予我最隐秘的信任罗丝的选择是对他的性格和脾气的不信任，现在，在结婚前夕，这种不信任构成了积极的恐惧。长期秘密的痛苦、怀疑和悬念，让我，洛马克先生，几乎没有意识到，无视谨慎，无视社会的所有传统。你和这个男人在同一个屋檐下生活了很多年；你见过他最不设防、最私密的时刻。我诱惑你不要背叛我——我只是问你，如果你告诉我，我对你主人的看法对他造成了严重的不公正，你是否能让我高兴？我请你握住我的手，如果可以的话，请以我的荣誉告诉我，我妹妹明天不会拿自己一生的幸福去冒险嫁给丹维尔！”

说话的时候他伸出了手。出于某种奇怪的偶然，洛马克此时正将目光移开，望向他如此钦佩的自然之美。 “真的，特鲁丹先生，您在这个时候发出这样的呼吁，真的让我感到惊讶。”说到这里，他停了下来，没有再说什么。

“当我们第一次坐在一起的时候，我并没有想到要提出这样的呼吁，也没有像我刚才那样和你说话的想法，”另一个人继续说道。 “正如我告诉过你的，我几乎没有意识到我的话；你必须体谅他们和我。洛马克先生，我不能指望其他人能够欣赏和理解我对罗丝的感情。我们两个人共同生活在这个世界上；父亲、母亲、亲人，他们都已去世多年，离开了我们。我比姐姐年长很多，所以我对她的感觉更像是父亲而不是兄弟。我一生，我所有最深切的希望，我所有最高的期望，都集中在她身上。我已经过了童年时期，母亲把我妹妹的手放在我的手上，在她临终前对我说：“路易斯，像我一样对她好，因为她已经没有人可以看着了。”但你。从此以后，别人的爱和野心就不再是我的爱和野心了。罗丝修女——过去我们都这样称呼她，我现在仍然喜欢这样称呼她——罗丝修女一直是我一生中唯一的目标、唯一的幸福、唯一宝贵的信任、唯一宝贵的回报。我住在这所简陋的房子里，过着沉闷的退休生活，就像在天堂一样，因为罗丝姐妹——我天真、快乐、容光焕发的夏娃——和我一起住在这里。即使她选择的丈夫是我的丈夫，与她分开也将是最艰难、最痛苦的考验。事实上，想我所想，恐惧我所恐惧，判断我在她结婚前夕的感受；知道为什么，出于什么目的，我提出了这一呼吁，这一呼吁刚才让你们感到惊讶，但现在你们不会感到惊讶。如果你愿意的话就说吧——我不能再说了。”他痛苦地叹了口气；他的头低垂在胸前，伸出给洛马克的手颤抖着收回，落在了身侧。

土地管家不是一个习惯犹豫的人，但他现在犹豫了。他通常不会不知该如何表达自己的意思，但他一开始就结结巴巴。 “假设我回答，”他慢慢地说道。 “假设我告诉你，你冤枉了他，我的证词真的足以动摇过去几个月来越来越坚定地控制着你的观点或假设吗？另一方面，假设我的主人有他的小”（洛马克在说出下一个词之前犹豫了）——“让我说，他的小——弱点；但只是假设，请注意——软弱；假设我已经观察到了它们，并且愿意将它们透露给你，那么现在，在最后一刻，在罗丝小姐的心已订下，并且婚姻已定在明天的情况下，这样的信心有什么用处呢？不！不！相信我-”

特鲁丹突然抬起头来。 “洛马克先生，谢谢你提醒我，现在询问已经太晚了，因此信任他人也太晚了。我姐姐已经选择了；对于这个选择，我将从此保密。未来的事与神同在；无论是什么，我希望我足够坚强，能够以男人的耐心和勇气承担起我的责任！洛马克先生，我很抱歉，我无权提出问题，轻率地让您感到尴尬。我们回屋里吧——我给你带路。”

洛马克的嘴唇张开，然后又闭上。他不安地弯下腰，蜡黄的脸色瞬间变得惨白。

特鲁丹默默地带路回到屋里。土地总管在几步之外慢慢地跟在后面，低声自言自语。 “他父亲救了我，”洛马克嘀咕道。 “这是事实，无法克服；他的父亲救了我；但我却在这里——不！太晚了！——说话太晚了——行动太晚了——做任何事都太晚了！”

在房子附近，老仆人遇见了他们。

“先生，我的小姐刚刚派我来请您喝咖啡。”纪尧姆说道。 “她为您留了一杯热饮，又为洛马克先生留了一杯热饮。”

土地管理员吃了一惊——这一次他真的很惊讶。 “为我！”他惊呼道。 “罗丝小姐特意为我准备了一杯热咖啡？”老仆人凝视着；特鲁丹停了下来，回头看了一眼。

“我姐姐如此平常的礼貌行为，有什么让人如此惊讶的呢？”他问道。

“对不起，特鲁丹先生，”洛马克回答道。 “你没有经历过像我这样的生活——你不是一个没有朋友的老人——你在世界上有一个固定的地位，并且习惯于受到照顾。我不是。这是我一生中第一次发现自己成为一位年轻女士关注的对象，这让我感到惊讶。我重复我的借口；请让我们进去吧。”

特鲁丹没有回答这个奇怪的解释。然而，他对此感到有点奇怪，当他进入客厅时，他看到洛马克径直走向他的妹妹，并且显然没有注意到丹维尔当时正坐在羽管键琴前唱歌，他更想知道——困惑而真诚地对她讲话，对他的一杯热咖啡表示感谢。罗丝听着他的话，看上去很困惑，差点笑出声来。坐在她身边的丹维尔夫人皱起了眉头，轻蔑地用扇子敲了敲土地总管的手臂。

“在我儿子唱完之前保持安静，”她说。洛马克深深鞠了一躬，然后退到角落里的一张桌子旁，拿起桌上的一张报纸。如果丹维尔夫人看到他转身离开她时脸上的表情，尽管她很骄傲，她贵族般的镇定可能会有点不安。

丹维尔唱完了他的歌，放下大键琴，正在和他的新娘低声说话。丹维尔夫人时不时地在谈话中补充几句话。特鲁丹坐在房间的另一端，若有所思地读着从口袋里拿出的一封信，这时洛马克仍在忙着看报纸，他的一声惊呼让公寓里的所有其他住户都暂停了工作。并抬头看。

“它是什么？”丹维尔不耐烦地问道。

“我解释一下会打扰吗？”洛马克问道，他的眼睛再次变得非常虚弱，同时他恭敬地向丹维尔夫人讲话。

“你已经打断了我们的谈话，”老太太严厉地说。 “所以你现在不妨解释一下。”

“这是一段来自 科学情报 这让我非常高兴，这对这里的每个人来说都是一个令人高兴的消息。”说着，洛马克意味深长地看了特鲁丹一眼，然后从报纸上读到了这样几行字：

“巴黎科学院——我们很高兴地听到，空缺的化学副教授职位已被提供给一位绅士，他的谦虚迄今为止使他的科学成就无法在世界上得到足够的重视。对于学院成员来说，他早已被认为是近年来化学领域一些最显着改进的创始人，这些改进是他所拥有的，而且是罕见的，我们几乎即将要另外，有罪的节制，允许其他人从中获利而不受惩罚。在任何职业中，没有人比我们提到的这位绅士更完全有资格获得国家赋予他的信任和荣誉地位。路易斯·特鲁丹。”

洛马克还没来得及从报纸上抬起头来观察他的消息所带来的印象，罗丝就已经站在了她哥哥的身边，欣喜若狂地吻着他。

“亲爱的路易斯，”她拍着手喊道，“让我第一个祝贺你！我是多么自豪和高兴啊！你当然接受教授职位吗？”

洛马克一开始读，特鲁丹就匆忙而混乱地将信放回口袋，似乎不知道如何回答。他心不在焉地拍拍妹妹的手，说道：

“我还没有下定决心；不要问我为什么，罗斯——至少不是现在，不仅仅是现在。”当他轻轻地示意她坐回椅子上时，他的脸上露出了困惑和痛苦的表情。

“请问，化学副教授应该有绅士的级别吗？”丹维尔夫人问道，她对洛马克的消息并没有表现出任何特别的兴趣。

“当然不是，”她的儿子讽刺地笑道。 “人们期望他工作并让自己变得有用。哪个先生会这么做？”

“查尔斯！”老太太气得满脸通红，大声说道。

“呸！”丹维尔背对着她喊道，“化学反应已经够了。洛马克，现在你已经开始读报纸了，如果你找不到有趣的东西可以读，请尝试一下。巴黎的最新记录是什么？还有什么普遍叛乱的征兆吗？”

洛马克转向报纸的另一部分。 “恢复安宁的前景很糟糕，非常糟糕，”他说。 “人民部长内克尔被解职。巴黎各处都张贴着反对民众集会的标语牌。瑞士近卫军奉命前往香榭丽舍大街，携带四门火炮。目前尚无更多信息，但最坏的情况已经令人恐惧。贵族与人民之间的裂痕几乎每小时都在致命地扩大。”

说到这里，他停了下来，放下了报纸。特鲁丹从他手里接过它，看着刚刚读过的段落，不祥地摇了摇头。

“呸！”丹维尔夫人喊道。 “确实是人民！让那四门大炮正确装弹，让瑞士卫兵履行他们的职责，我们就不会再听到人民的声音了！”

“我建议你不要确定这一点，”她儿子漫不经心地说。 “巴黎人太多了，瑞士卫兵不方便射击。妈妈，在我们完全确定风向到底是往哪个方向吹之前，不要把你的头昂得太高。谁知道我是否需要像你年轻时向路易十五国王那样向暴民国王鞠躬呢？

说完，他得意地笑了，打开了鼻烟盒。母亲从椅子上站起来，脸涨得通红。

“我不会听你这么说话——这让我震惊，让我害怕！”她用激烈的手势喊道。 “不，不！我拒绝再听一个字。当我所爱的儿子嘲笑最神圣的原则，嘲笑对受膏国王的记忆时，我拒绝耐心地袖手旁观。这就是我在婚礼前一晚屈服并违反所有礼节来到这里的奖励，是吗？我不再遵守；我恢复我自己的意志和我自己的方式。我命令你，我的儿子，陪我回鲁昂。我们是新郎一方，去女方家过夜是没有事的。你们不再见面，直到在教堂见面。贾斯汀，我的教练！洛马克，拿起我的兜帽。特鲁丹先生，感谢您的盛情款待；当你第一次来我们家附近时，我希望能连本带利地归还它。小姐，明天穿上你最好的妆容，穿上你的婚礼服饰；请记住，我儿子的新娘必须尊重我儿子的品味。贾斯汀！我的教练——无人机、流浪汉、白痴，我的教练在哪里？”

“我妈妈在激情的时候看起来很漂亮，不是吗，罗丝？”当老太太走出房间时，丹维尔静静地收起了鼻烟盒。 “哎呀，亲爱的，你看起来很害怕，”他补充道，用他轻松、优雅的神情握住了她的手。 “我向你保证，我毫无缘由地感到害怕。我母亲只有一个偏见和一个弱点，罗斯。你会发现她非常温柔，只要你不伤害她的种姓骄傲。来吧，来吧，在这个夜晚，你绝对不能用这样的表情送我走。”

他弯下腰​​，低声对她说了一句新郎的恭维话，让她脸颊上的血色瞬间就回流了。

“啊，她多么爱他——她多么爱他啊！”她的哥哥想道，在房间里他孤独的一角看着她，看到丹维尔临别时亲吻她的手时她红润的脸上露出的笑容。

洛马克在老太太发怒时一直保持冷静——洛马克用敏锐的目光讽刺地观察着母子之间的这一幕对特鲁丹和他妹妹的影响，他是最后一个离开的。他以某种温柔的态度向罗丝鞠了一躬，这与他布满皱纹、憔悴的脸形成了奇怪的对比，然后他向罗丝伸出了手，“当我们一起坐在长凳上时，我没有握住你的手，”他说。 ; “我现在可以拿吗？”

特鲁丹礼貌地迎接他的到来，但保持沉默。 “有一天你可能会改变对我的看法。”洛马克先生低声说了这句话，再次向新娘鞠了一躬，然后出去了。

门关上后几分钟，兄妹俩保持沉默。 “我们在家里的最后一晚！”现在每个人心中都充满了这个想法。罗丝率先开口。她犹豫了一下，走到哥哥身边，焦急地对他说道：

“我对发生在丹维尔夫人身上的事感到抱歉，路易斯。这会让你对查尔斯的看法变得更糟吗？”

“我可以理解丹维尔夫人的愤怒，”特鲁丹闪烁其词地回答道，“因为她说的是诚实的信念。”

“诚实的？”罗斯悲伤地附和道：“诚实吗？——啊，路易斯！我知道当你这样谈论查尔斯母亲的信念时，你是在贬低查尔斯的信念。”

特鲁丹微笑着摇了摇头。但她没有注意到他否认的姿态——只是站在那里，真诚而渴望地看着他的脸。她的眼睛开始充满了水；她突然用双臂搂住他的脖子，低声对他说：“哦，路易斯，路易斯！我多么希望能教你用我的眼睛看查尔斯啊！”

当她说话时，他感觉到她脸颊上的泪水，并试图安抚她。

“你会教我的，罗丝——你确实会的。来吧，来吧，我们必须打起精神，不然你明天要怎样才能表现得最好呢？”

他松开她的手臂，轻轻地将她带到椅子上。就在这时，有人敲门，罗丝的女仆出现了，急切地向女主人请教婚礼的一些准备工作。就在那个时候，没有比这更受欢迎的打扰了。这迫使罗丝思考眼前的琐事，也给了她哥哥一个回去读书的借口。

他在办公桌前坐下，心中疑惑又心情沉重，将科学院的信打开放在面前。

他忽略了其中所有的赞美之词，只把目光停留在最后的这几行字上：“在你担任教授的头三年里，你将被要求每年九个月居住在巴黎或巴黎附近，因为目的是不时在实验室进行讲座和监督实验。”写下这些话的信给他提供了一种他以前从未梦想过的谦虚的自我怀疑的处境。这些线条本身就包含了进行他最喜欢的实验的巨大设施的承诺，而他在自己的小书房里用他自己有限的手段永远无法指望指挥这些实验。然而，他现在坐在那里，怀疑自己是否应该接受或拒绝向他提供的诱人的荣誉和优势——为了他妹妹而怀疑！

“一年中有九个月在巴黎，”他悲伤地自言自语道。 “罗斯将在里昂度过她的婚姻生活。哦，如果我能消除心中对她的恐惧——如果我能摆脱对她未来的不祥预感——我会多么高兴地回复这封信，接受它对我的信任！”

他停顿了几分钟，思考了一下。他内心的想法在他脸颊日渐苍白、眼神暗淡中显露出不祥的迹象。 “如果这种我无法摆脱的不信任确实是邪恶即将到来的无声预言——我不知道什么时候到来——如果是这样的话（上帝禁止的！），她多久就会想要一个朋友，一个近在眼前的保护者，一个在她遇到麻烦时准备好的避难所！那么她该去哪里寻求保护或庇护呢？和那个多情的女人？和她丈夫的亲戚朋友一起吗？”

当这个念头闪过他的脑海时，他颤抖着，打开一张白纸，将钢笔浸入墨水中。 “路易斯，像我一样对她好，”他低声自言自语，重复着母亲的最后一句话，并在说出这句话的同时开始写这封信。很快就完成了。它以最尊敬的措辞表达了他对向他提出的提议的感谢，以及由于无需解释的国内情况而无法接受这一提议。这封信是直接寄出并密封的；他只需要把它放进近在咫尺的邮袋里即可。在这最后的决定性行动中，他犹豫了。他告诉洛马克，他也坚信自己，为了妹妹，他已经克服了所有的野心。他现在第一次知道，他只是让他们平静下来——他知道巴黎来的信唤醒了他们。他的答案已经写好了，他的手放在了邮袋上，在那一刻，整个斗争必须再次冒险——在他最不适合的时候冒险！平常情况下他都不是一个会拖延的人，但他现在却拖延了。

“黑夜带来忠告；我就等到明天吧。”他自言自语道，把拒绝信放进了口袋里，匆匆离开了实验室。

重要的明天无情地到来了：无论是好是坏，重要的结婚誓言都无可挽回地宣布了。查尔斯·丹维尔和罗丝·特鲁丹现已成为夫妻。一夜壮丽的日落的预言并没有被证明是错误的。结婚当天的早晨，万里无云。婚礼自始至终进行得很顺利，连丹维尔夫人都感到满意。她带着婚宴回到了特鲁丹家，面带微笑，神情平静。对于新娘来说，她本身就是恩典。 “好姑娘，”老太太说着，跟着罗丝走到角落里，用扇子赞许地拍拍她的脸颊。 “好女孩，你今天早上看起来很好——你为我儿子的品味赢得了荣誉。确实，你让我很高兴，孩子！现在上楼去，穿上你的旅行服，只要你能让查尔斯开心，就指望我的母爱吧。”

已安排新娘和新郎在布列塔尼度蜜月，然后返回里昂附近的丹维尔庄园。离别来得很匆忙，所有离别都应该如此。马车已经开走了。特鲁丹在看了很久之后，匆匆回到了房子。旋转的车轮所产生的灰尘都已散去。绝对没有什么可看的；然而洛马克先生却站在外门。悠闲地，仿佛他是一个独立的人——平静地，仿佛他的肩上不可能承担诸如召唤丹维尔夫人的教练、护送丹维尔夫人返回里昂这样的责任。

古怪的土地管家站在外门，悠闲而平静地双手慢慢地搓着，朝新郎新娘离开的方向缓缓点头。突然，从房子里传来的脚步声似乎惊醒了他。他再次望向路面，似乎仍希望看到那对新婚夫妇的马车。 “可怜的姑娘！啊，可怜的姑娘！”洛马克先生轻声自言自语道，同时转过身去看看谁从屋子里出来了。

只有邮递员手里拿着一封信，邮袋在他腋下皱巴巴的。

“朋友，有什么来自巴黎的新消息吗？”洛马克问道。

“非常糟糕，先生，”邮递员回答道。 “卡米尔·德穆兰向皇宫里的人们发出了呼吁；人们担心会发生骚乱。”

“只是骚乱！”洛马克讽刺地重复道。 “噢，多么勇敢的政府啊，不惧怕更糟糕的事情！有信吗？”他补充道，然后急忙岔开话题。

“没有 至 房子里，”邮递员说，“只有一个 止 它是特鲁丹先生给我的。几乎不值得，”他补充道，手里转动着信，“把它放进袋子里，是吗？”

洛马克说话时回头一看，发现这封信是写给巴黎科学院院长的。

“不知道他是接受还是拒绝？”土地管理员想道，向邮递员点了点头，然后继续走回房子。

在门口，他遇到了特鲁丹，特鲁丹急忙对他说：“我想，你要和丹维尔夫人一起回里昂吧？”

“就在今天，”洛马克回答道。

“如果你听说在里昂或附近有一个方便的单身汉住所，”另一个人继续说道，压低了声音，语速比以前更快，“如果你让我知道，那就帮了我一个忙。 ”

洛马克同意了；但还没等他问出口，特鲁丹就消失在屋子里了。

“单身汉住宿！”土地总管独自站在门口重复道。 “在里昂或附近！啊哈！特鲁丹先生，我把你的单身汉住宿和你昨晚对我的谈话放在一起，我得出了一个总和，我认为，非常接近目标。我的朋友，你拒绝了巴黎的约会；我想我能猜到原因。”

他若有所思地停了下来，摇了摇头，不祥地皱着眉头，咬着嘴唇。

“天空中一切都很清晰，”过了一会儿，他抬头看着明亮的正午天空，继续说道。 “那里一切都很清楚；但我想我已经看到一小朵云在某个家庭的天空中升起——这朵小云隐藏着很多东西，我将仔细观察它。”

洛马克先生若有所思地站在特鲁丹家门口，照看新郎新娘的马车，认真思考未来的事情，已经过去五年了。家庭的天空已经发生了巨大的变化，他预言性地在其中看到了小小的警告云。法国的上空已经发生了更大的变化。

五年前的叛乱现在是革命——革命席卷了王位、公国和权力；革命席卷了王位、公国和权力；它设立了自己的无王权世袭国王和顾问，又又用几十个血腥手段将他们推翻；它一直肆无忌惮地猛烈地肆虐，直到只有一位国王仍然可以统治和控制它一段时间。那个国王名叫恐怖，一千七百九十四年是他在位的年份。

洛马克先生不再是土地管家，他独自坐在巴黎一栋官方建筑的一间看似正式的房间里。这又是一个七月的夜晚，就像那天晚上他和特鲁丹坐在俯瞰塞纳河的长凳上一起聊天一样美好。房间的窗户大开，一股淡淡的微风徐徐吹过。但洛马克呼吸不安，仿佛仍被正午闷热的天气所压抑。当他时不时心不在焉地低头看看街道时，他的脸上显出困惑和烦恼的表情。

他所生活的时代本身就足以让任何一个人的脸上感到悲伤。在恐怖统治时期，巴黎全城的任何生物都无法在早晨起床后在入夜前逃脱间谍、谴责、逮捕或断头台。这样的时代足以压抑任何人的精神。但洛马克现在并没有想到或关心他们。他从旧写字台上摆着的一大堆文件中，拿起读了其中一篇，这让他的思绪回到了过去，回到了自从他独自一人站在地面上以来所发生的变化。特鲁丹家门口，思考着可能发生的事情。

这些变化发生的速度甚至比他预想的还要快。在比他预想的更短的时间内，罗丝的哥哥为一场几乎不可能发生的灾难所准备的悲伤紧急情况降临到了特鲁丹身上，并要求他必须为自己的事业付出所有的耐心、勇气和自我牺牲。姐姐的缘故。慢慢地，从坏到坏，她丈夫的性格几乎一天天地越来越不加掩饰地显现出来。偶尔的轻视，最终导致习惯性的忽视；不经意的疏远，转为冷静的敌意；小的侮辱，邪恶地成熟为大伤害——这些无情的迹象表明，她在还是个年轻女子的时候就已经冒了一切风险并失去了一切——这些是不应有的痛苦，使她感到无助，而且本来会让她无助的，但是感谢她哥哥克己的爱所给予的永远的安慰和支持。从一开始，特鲁丹就致力于应对现在袭击他的考验。他像个男人一样迎接他们，不顾母亲的迫害和儿子的侮辱。

随着时间的推移，当公众的麻烦开始与私人的悲伤交织在一起时，这项艰巨的任务才变得轻松起来。然后，吸收政治必需品来缓解家庭苦难。于是，巧妙地塑造自己的路线，使自己能随着革命浪潮的前进而安全地前进，就成了丹维尔一生的唯一目的和追求——他不在乎去往何处，只要保证自己的财产安全和生命安全就行。 。他的母亲在一切危险中都坚定不移地忠于她的旧世界信念，可能会恳求和斥责，可能会谈论荣誉、勇气和真诚——他不理会她，或者只理会笑。正如他与妻子走上了错误的道路一样，他现在也决心与世界走上这条道路。

岁月流逝；破坏性的变革像飓风一样席卷了法国旧的治理体系；丹维尔仍然成功地随着时间的推移而改变。恐怖的第一天临近了。无论是在公开场合还是在私下里，无论是在高层还是在低层，每个人都开始怀疑自己的兄弟。尽管丹维尔很狡猾，但他最终还是在巴黎总部受到了怀疑，这主要是因为他母亲的缘故。这是他第一次政治失败。在一阵不经意的愤怒和失望中，他把这件事发泄到了洛马克身上。他怀疑自己，进而怀疑土地管家。他的母亲煽动了怀疑——洛马克被解雇了。

在旧时代，受害者可能会被毁掉，而在新时代，他只是有资格从事政治职业。洛马克贫穷、机智、行事隐秘、不严谨。他是一位优秀的爱国者；他有很好的爱国朋友，雄心勃勃，有猫般微妙的勇气，无所畏惧——然后他去了巴黎。对于他这样有能力的人来说，有很多小机会。他在等待其中的一个。它来了;他充分利用了这一点；引起了可怕的福基尔-坦维尔的注意；并赢得了在秘密警察办公室的职位。

与此同时，丹维尔的怒火渐渐平息下来。他恢复了迄今为止对他很有帮助的狡猾感觉，并派人去召回被抛弃的仆人。已经太迟了。洛马克已经准备好让他反抗——不，也许，把他的脖子放在断头台的刀片下。比这更糟糕的是，他收到了匿名信，警告他要立即通过一些无可争议的牺牲来证明他的爱国主义，并让他的母亲保持沉默，她的不谨慎的诚意很可能很快就会夺去她的生命。丹维尔非常了解她，知道只有一种方法可以拯救她，从而拯救他自己。她一直拒绝移民；但他现在坚持要求她抓住他能为她争取到的第一个机会，离开法国，直到平静的时刻到来。

也许她宁愿冒十倍的生命危险也不愿服从他；但她没有勇气拿儿子的孩子也去冒险。为了他，她屈服了。部分是通过秘密影响，部分是通过厚颜无耻的欺诈，丹维尔为她弄到了这样的文件和许可证，使她能够取道马赛离开法国。即便如此，她还是拒绝离开，直到她知道儿子的未来计划是什么。他给她看了一封他正要寄给罗伯斯庇尔本人的信，证明了他可疑的爱国主义，并愤怒地要求允许他在当时统治的令人敬畏的三头政治统治下担任一些职位，无论多小，以证明这一点。害怕了，法国。看到这份文件，丹维尔夫人放心了。她向儿子告别，最后带着一名值得信赖的仆人前往马赛。

丹维尔寄信给巴黎的目的只是为了通过爱国的咆哮来拯救自己。收到答复后，他大吃一惊，相信了他的话，并召他到首都接受当时政府的工作。没有办法，只能服从。于是，他带着妻子踏上了巴黎之旅，走进了危险的深渊。当时他与特鲁丹公开敌对。他越能让哥哥为妹妹感到焦虑和惊慌，他就越高兴。特鲁丹忠于他的信任和爱，克服了一切危险和迫害，跟随了他们。在恐怖时期的危险时期，他们在巴黎逗留的街道，也是他逗留的街道。

丹维尔对他所提供的服务被接受感到惊讶。更令他惊讶的是，他发现为他选择的职位正是洛马克受聘担任特工的秘密警察办公室的警司职位之一。罗伯斯庇尔和他的同事们对他们的人进行了衡量——他有足够的钱，并且在当地的重要性足以值得研究。他们知道他在哪些方面不值得信任，以及如何让他发挥作用。秘密警察的事务是那种不择手段、狡猾的人最适合帮忙的事情。洛马克在办公室的存在确保了他在为国家服务时忠实地运用这种狡猾。被抛弃的仆人正是监视可疑主人的间谍。因此，在巴黎的秘密警察办公室里，在恐怖统治时期，洛马克的老主人名义上仍然是他的主人——在公开场合他在仪式上向他负责的警司——那个可疑的人，他的他必须私下正式观察最轻微的言行。

当洛马克独自思考过去五年的变化和不幸时，他的脸变得更加悲伤和阴沉。附近教堂的钟敲响了七点，把他从沉思中惊醒。他把一堆混乱的文件摆在面前——看着门口，仿佛期待有人进来——然后，发现自己仍然孤身一人，又想起那张特别的文件，它首先暗示了他一长串阴郁的想法。它包含的几行是用密码签名的，内容如下：

“你知道，你的主管丹维尔上周请假去处理他在里昂的一些事务，预计他一两天内不会回来。当他不在的时候，继续处理特鲁丹的事情。收集所有证据，并做好随时采取行动的准备。在再次收到我的消息之前不要离开办公室。如果你有一份你为我写的有关丹维尔的私人指示，请将其寄到我家。我希望刷新我的记忆。你的信原件已经被烧掉了。”

说到这里，笔记突然终止了。当他把它折叠起来放进口袋时，洛马克叹了口气。这是对他来说非常罕见的感情表达。他靠在椅子上，不耐烦地用指甲敲打着桌子。突然，房间门被轻轻敲击，八到十个人——显然是法国新宗教裁判所的熟人——悄悄地走了进来，靠墙站成一排。

洛马克向其中两人点点头。 “皮卡德和马格洛瓦尔，去那张桌子坐下。等其他人都走了之后，我才会想要你。”说着，洛马克将一些密封的、已归档的文件交给了在房间里等待的其他人，他们默默地接受了这些文件，鞠了一躬，然后出去了。无辜的旁观者可能会以为他们是从商人那里拿走提单的职员。谁能想象，谴责、逮捕令和死刑令的发出和接受——为吞噬一切的断头台提供注定要吃的人类大餐——能够如此冷静、安静地进行，官方官员如此从容不迫。常规？

“现在，”门关上时，洛马克转向办公桌前的两个人，“你们有关于你们的笔记吗？” （他们的回答是肯定的。） 皮卡德，你已经掌握了特鲁丹事件的第一手资料；所以你必须开始阅读。我已寄出报告；但我们不妨从一开始就重新审视一下证据，以确保没有遗漏任何东西。如果要进行任何修正，现在就是进行修正的时候了。读吧，皮卡德，尽可能少地浪费时间。”

受到如此训诫后，皮卡德从口袋里掏出一些长纸条，开始读如下内容：

“收集到的关于路易斯·特鲁丹的证据分钟，在谴责公民总监丹维尔时，他被怀疑敌视自由的神圣事业，并对人民的主权不满。 (1.) 嫌疑人受到秘密观察，并引出了以下事实：有人两次看到他在夜间从自己的房子经过克莱里街的一所房子。第一晚他随身带着钱，第二天晚上则带着证件。他回来时两样都没有。这些细节是通过一位帮助特鲁丹打理家务的公民（在暴君时代被称为仆人的一种）获得的。这个人是一位优秀的爱国者，值得信赖，他会关注特鲁丹的行动。 (2.) 克莱里街这所房子里的囚犯人数众多，在某些情况下，政府并不如所希望的那样了解他们。人们发现，在不诉诸逮捕的情况下，很难获得有关特鲁丹拜访的一个或多个人的某些信息。 (3.) 在诉讼的初步阶段进行逮捕被认为为时过早，因为这可能会阻止阴谋的发展，并警告罪犯逃跑。于是下令守望等候。 (4.) 公民总监丹维尔短暂离开巴黎。监视特鲁丹的职务随后从下列签名者手中被夺走，并交给他的同志马格洛瓦尔。——签名，皮卡德。会签，洛马克。”

读到这里，警察特工把文件放在写字台上，等了一会儿命令，没有收到任何命令，就出去了。洛马克脸上的悲伤和困惑没有任何变化。他仍然焦急地用指甲敲着写字台，甚至没有看第二个特工，命令他读他的报告。马格洛瓦尔拿出了一些与皮卡德一模一样的纸条，并以同样快速、公事公办、不加修饰的语气读出了这些纸条：

“特鲁丹事件。会议纪要继续进行。公民探员马格洛瓦尔被任命继续监视特鲁丹，报告发现了更多重要事实。 (1.) 种种迹象表明，特鲁丹很可能正在考虑第三次秘密拜访克莱里街的房子。采取了适当的措施来密切观察他，结果是发现另一个人与所谓的阴谋有关。这个人是特鲁丹的妹妹，也是公民警司丹维尔的妻子。”

“可怜的、迷失的生物！啊，可怜的、迷失的生物！”洛马克自言自语道，再次叹了口气，在肮脏的旧皮扶手椅上不安地左右移动。显然，马格洛瓦尔不习惯这位一向泰然自若的首席特工的叹息、打断和遗憾的表情。他从文件上抬起头来，眼神充满惊奇。 “继续吧，马格洛瓦尔！”洛马克突然焦躁起来，叫道。 “见鬼，你为什么不继续说下去呢？”——“一切准备就绪，公民，”马格洛瓦尔顺从地回答，然后继续说道：

“（2.）正是在特鲁丹的家里，通过前面提到的爱国公民的警惕，查明了女人丹维尔与她哥哥的秘密计划的联系。对两名嫌疑人的采访是私下进行的；他们的谈话是低声进行的。几乎不可能被偷听；但这不足以证明特鲁丹的妹妹完全清楚他第三次前往克莱里街那所房子的意图。进一步发现她在等待他回来，然后她私下回到了自己的家。 (3.) 与此同时，克莱里街的房屋采取了最严格的看守措施。据发现，特鲁丹拜访的对象是房东和房客都认识的一对名叫杜波依斯的男女。他们住在四楼。在发现这一情况时，不可能进入这个房间，或者见到公民和公民杜波依斯，而不会对房屋和邻居造成不良干扰。一名警察负责监视该地点，同时申请搜查和逮捕令。这些的授予被意外地延迟了。当最终找到他们时，却发现一男一女都失踪了。迄今为止，他们还没有被追踪到。 (4.) 房子的房东立即被逮捕，警察也被指派监视该处所。房东抗议说他对房客一无所知。然而，人们怀疑他已被篡改，特鲁丹交给公民和公民杜波依斯的文件也是伪造的护照。有了这些，有了钱，他们已经成功逃离法国也不是没有可能。如果他们尚未越过边境，我们已采取适当措施阻止他们。尚未收到与他们有关的进一步报告 (5.) 特鲁丹和他的妹妹受到永久监视，下面的签字人已准备好接受进一步的命令。——签名，马格卢瓦尔。会签，洛马克。”

马格洛瓦读完笔记后，将它们放在写字台上。他显然是办公室里受宠的人，而且他擅自利用自己的职位。因为他冒险发表了讲话，而不是像他的前任皮卡德那样默默地离开房间。

“当丹维尔公民回到巴黎时，”他开始说道，“他会相当惊讶地发现，在谴责他妻子的兄弟时，他也在无意识地谴责了他的妻子。”

洛马克迅速抬起头来，他的眼睛里带着昔日的弱点，在某些情况下，这种弱点会以一种奇怪的、不规则的方式影响着他们。马格洛伊尔知道这种症状意味着什么，如果他不是一名警察，他一定会感到困惑。事实上，他悄悄地从桌子后退了一两步，并闭嘴了。

“马格洛瓦尔朋友，”洛马克说道，轻轻地眨了眨眼睛，“在我看来，你最后的话就像是一个变相的问题。我不断地向别人提出问题；我自己从不回答问题。公民，你想知道我们的局长告发他妻弟的秘密动机是什么吗？假设你尝试自己找出答案。这对你来说将是著名的做法，朋友马格洛瓦尔——下班后的著名做法。”

“还有什么命令吗？”马格洛瓦尔阴沉地问道。

“与报道无关，”洛马克回答道。 “我认为修改后的听证会没有什么可以改变或补充的。但我会立即为您准备一张小纸条。朋友马格洛瓦，到另一张桌子坐下；当你不好奇的时候，我很喜欢你；当你不好奇的时候，我很喜欢你。请坐。”

洛马克用最轻柔的声音向特工发出礼貌的邀请，同时拿出他的皮夹，从里面取出一张小纸条，打开并仔细阅读。其标题为：“有关丹维尔警长的私人指示”，内容如下：

“根据丹维尔家族长期的家庭经验，下列署名者可以自信地断言，他谴责其妻弟的动机纯粹是个人动机，与政治无关。简而言之，事实是这样的：路易斯·特鲁丹从一开始就反对他妹妹与丹维尔的婚姻，不信任丹维尔的脾气和性格。然而，婚礼还是举行了，兄弟听天由命，等待结果——采取预防措施，与妹妹住在同一个街区，如果需要的话，可以在丈夫可能犯下的罪行和丈夫所遭受的痛苦之间进行干预。老婆可能会忍。结果很快就超出了他最坏的预期，并要求他进行干预，他已经做好了准备。他是一个坚定、耐心、正直的人，他把保护和安慰妹妹作为自己一生的事业。他不给他姐夫公开与他争吵的借口。他既不会被欺骗，也不会被激怒，也不会感到疲倦，他在各方面都比丹维尔优越——无论是行为、脾气还是能力。在这种情况下，无需说他姐夫对他的敌意是最不可调和的，同样也无需暗示谴责的动机是多么明显。

“至于不仅影响特鲁丹而且还影响他妹妹的可疑情况，下列署名者对迄今为止未能提供解释或建议表示遗憾。从目前的初步阶段来看，这件事似乎陷入了难以理解的谜团之中。”

洛马克通读了这些文字，直到最后他自己的签名。这是他在两名警察进来之前一直在查看的文件中向他索要的秘密指示的副本。他慢慢地、似乎很不情愿地把纸条用一张新纸折起来，正准备封口，这时敲门声阻止了他。 “进来吧，”他烦躁地喊道。一个穿着旅行装、满身灰尘的男人进来了，在他耳边低声说了两句话，然后就出去了。洛马克听了耳语，又打开纸条，急忙在自己的签名下写道：“我刚刚听说丹维尔加紧返回巴黎，预计今晚就可以回来。”追踪完这些线索后，他合上、密封并指示了这封信，然后将其交给了马格洛瓦尔。警察离开房间时查看了地址；这是“致罗伯斯庇尔公民，圣奥诺雷街”。

洛马克再次独自一人，站起身来，咬着指甲，不安地前后走动。

“丹维尔今晚回来，”他自言自语道，“危机也随之而来。特鲁丹是个阴谋家！呸!这一次，阴谋很难解答这个谜题了。什么是？”

他沉默地转了一两圈，然后停在开着的窗户前，望着窗外街道上夕阳西下的天空。 “这五年了，”他说，“特鲁丹在俯瞰河流的长凳上和我说话；罗丝修女正在为可怜的洛马克老洛马克保温杯咖啡！现在我正式怀疑他们俩了；也许是为了逮捕他们；也许——我希望这份工作落入别人手中。我不要它——我不惜任何代价都不要它！”

他回到写字台前，坐下来写论文，一副顽强的神情，就像一个决心通过纯粹的努力来赶走烦恼的想法。他坚持不懈地工作了一个多小时，时不时地嚼一点干面包。然后他停顿了一下，又开始思考。夏日的暮色渐渐褪去，房间里变得漆黑一片。

“也许我们今晚就能渡过难关——谁知道呢？”洛马克说，按响手铃示意灯光。他们被带了进来，警察马格洛瓦尔带着一个密封的小包裹不祥地带着他们回来了。里面有一张逮捕令和一张三角小纸条，看起来更像是一封情书，或者是一位女士参加聚会的邀请函，而不是其他任何东西。洛马克急切地打开纸条，读到这些写得工整的行，并用罗伯斯庇尔的名字缩写——MR——以优雅的密码签名：

“今晚逮捕特鲁丹和他的妹妹。转念一想，我不确定丹维尔是否能及时回来出席，情况可能不会更好。他对妻子被捕毫无准备。当事情发生时密切关注他，并私下向我报告。我担心他是一个恶毒的人；在所有事情中，我最厌恶的是恶习。”

“今晚还有我的工作吗？”马格洛瓦尔打着哈欠问道。

“只是逮捕，”洛马克回答道。 “集合我们的人；当你准备好后，就可以在门口找个教练了。”

“我们正要去吃晚饭呢，”马格洛瓦尔出去时自言自语道。 “恶魔夺取贵族！他们都急着要上断头台，连吃饭的时间都不给！”

“现在别无选择，”洛马克低声说道，愤怒地将逮捕令和三角纸条塞进口袋里。 “他的父亲救了我；他本人也以平等的态度欢迎我。正如当时所说，他的姐姐对待我就像一位绅士。现在-”

他停下来，擦了擦额头，然后打开办公桌锁，拿出一瓶白兰地，给自己倒了一杯酒，小口小口地喝了下去。

“不知道其他男人是不是随着年龄的增长，心就会变得更软呢！”他说。 “无论如何，我似乎是这么做的。勇气！勇气！必须是什么，必须是什么。如果我冒着生命危险去这么做，我就无法阻止这次逮捕。虽然不是办公室里的人，但如果我不准备好执行它的话。”

这时，外面传来马车车轮的隆隆声。

“教练来了！”洛马克喊道，锁上白兰地酒瓶，拿走了他的帽子。 “毕竟，既然要进行这次逮捕，我就应该逮捕他们，这对他们来说也是好事。”

警察局长洛马克尽最大努力安慰自己，吹灭了蜡烛，然后离开了房间。

罗丝修女不知道她丈夫的计划发生了变化，即在预定返回时间的前一天带他回到巴黎，罗丝修女离开了她孤独的家，去和她哥哥一起度过了晚上。日落之后很久，他们还坐在一起聊天，让黑暗不知不觉地降临在他们身上，就像那些只专注于安静、熟悉的谈话的人一样。就这样，一个奇怪的巧合发生了，正当洛马克在办公室里吹灭蜡烛时，罗丝正在她哥哥的住处点亮台灯。

五年的失望和悲伤悲惨地改变了她的外在看法。她的脸看起来更瘦更长；她原本娇嫩的红白肤色已经消失了。她的身材因某种虚弱的影响而消瘦，走起路来就已经有些驼背了。她的举止不再像少女那样羞涩，反而变得异常安静和柔和。在所有如此致命却又如此天真地吸引着她无情的丈夫的魅力中，只有一个仍然存在——她声音中那迷人的温柔。它可能时不时地带有一丝悲伤，但其均匀、自然的音调的柔和吸引力仍然存在。在所有其他和声的破坏中，这一和声却保持不变。她的哥哥虽然面容忧伤，举止也比以前更加悲伤，但看起来与以前相比并没有什么变化。它是最脆弱的材料，最容易出现缺陷。世界上的偶像，美丽，在我们最喜欢崇拜它的一座圣殿中保持着最脆弱的存在。

“那么路易斯，你认为我们的危险事业现在真的已经结束了吗？”罗丝点着灯，把玻璃灯罩盖在上面，焦急地说。 “听到你说我们终于成功了，我真是松了口气！”

“我说我希望，罗丝，”她哥哥回答道。

“好吧，路易斯，即使是希望也是你说的一句伟大的话——在这座可怕的城市里，在恐怖的这些日子里，对任何人来说这句话都是一句伟大的话。”

她突然停了下来，看到哥哥举手警告。他们默默地看着对方，听着。脚步声慢慢地经过房子——在房子外面停了一会儿——然后又继续——从开着的窗户传来。没有任何其他东西，无论是室内还是室外，可以扰乱夜晚的寂静——过去几个月来，恐怖的死寂一直笼罩着巴黎。这是那个时代的一个重要标志，即使是夜里听起来有点奇怪的脚步声，也会引起兄弟姐妹的怀疑——这个话题如此普遍，以至于他们理所当然地暂停了谈话，没有任何反应。互相解释了一番，直到奇怪的脚步声渐渐消失。

“路易斯，”在听不到更多声音后，罗丝继续压低声音，“我什么时候可以把我们的秘密告诉我的丈夫？”

“还没有！”特鲁丹认真地重新加入。 “在我允许你离开之前，不许说任何一句话，不许有任何暗示。记住，罗丝，你从一开始就承诺保持沉默。一切都取决于你是否恪守这个神圣的承诺，直到我释放你。”

“我将保持它神圣；我确实愿意，不惜一切危险，面对一切挑衅。”她回答道。

“这足以让我放心——现在，亲爱的，让我们换个话题吧。即使这些墙也可能有耳朵，而那边紧闭的门也可能没有任何保护。”说话的时候，他不安地看着它。 “顺便说一句，罗丝，我已经接受了你对我的新仆人的看法——他的脸上有一些虚假的东西。我希望我能像你一样快地发现它。”

罗丝惊恐地看了他一眼。 “他有做过什么可疑的事吗？你发现他在看你吗？告诉我最坏的情况，路易斯。”

“嘘！嘘！”嘘！亲爱的，别那么大声。不要惊慌自己；他没有做任何可疑的事情。”

“把他关掉——祈祷，祈祷把他关掉，以免为时已晚！”

“在他去他的部门的第一天晚上，他就遭到了他的谴责，以报复。你忘记了现在仆人和主人是平等的。我根本不应该留仆人。我有一位与我同住的公民，他让我承担家庭义务，为此我做出了金钱上的确认。不！不！如果我做任何事，我一定要尽力，以免让他向我发出警告。但我们已经谈到了另一个不愉快的话题——如果我再换个话题呢？你会在角落里的桌子上找到一本小书——告诉我你对它的看法。”

这本书是高乃依的《Cid》的副本，采用漂亮的蓝色摩洛哥装订。罗丝对她的赞扬很热情。 “我昨天在一家书店里找到了它，”她哥哥说，“我买了它作为礼物送给你。即使在当今时代，高乃依也不是一位会向任何人妥协的作家。难道你不记得前几天说过，你因为对我们最伟大的剧作家知之甚少而感到羞耻吗？”罗丝记得很清楚，她对着礼物笑得几乎像以前一样开心。 “每一幕的开头都有一些很好的雕刻，”特鲁丹继续说道，她非常认真地把注意力集中在插图上，然后当他看到她有兴趣看它们时突然离开了她身边。

他走到窗前，听了听，然后拉开窗帘，环顾街道。看不到任何活着的灵魂。 “我一定是弄错了，”他想，赶紧回到妹妹身边。 “但我确实觉得今天走路时被间谍跟踪了。”

“我想知道，”仍在忙着写书的罗斯问道，“路易斯，我想知道下次《熙德》上映时，我丈夫是否会让我和你一起去看《熙德》。”

“不！”门口有人喊道。 “如果你跪下来问他就不会。”

罗丝尖叫一声转过身来。她的丈夫站在门槛上，皱着眉头看着她，戴着帽子，双手顽固地插在口袋里。特鲁丹的仆人在这一发现之后的停顿期间带着傲慢的微笑宣布了他的到来。 “丹维尔警长，来拜访他的公民，他的妻子。”那家伙一边说着，一边向他的主人假装鞠了一躬。

罗丝看了看哥哥，然后朝门口走了几步。 “这真是一个惊喜，”她微弱地说。 “发生什么事了吗？我们——我们没想到你会来。”当她看到丈夫走来时，她的声音失声了，他的嘴唇因压抑的愤怒而显得苍白。

“听了我的话，你怎么敢来这里？”他语气急促、低沉地问道。

她听到他的声音就缩了缩，就好像他打了她一样。当她哥哥注意到这个动作时，血溅到了他的脸上。但他控制住了自己，拉着她的手，默默地把她领到一张椅子上。

“我禁止你坐在他家里，”丹维尔一边说着，一边继续往前走。 “我命令你跟我回去！你听到了吗？我命令你。”

当他发现特鲁丹的眼睛盯着他时，他停了下来。罗丝站了起来，站在他们中间。

“哦，查尔斯，查尔斯！”她对她的丈夫说：“今晚和路易斯做朋友，并再次对我好一点。我有权对你提出这么多要求，尽管你可能没有想到！”

他转过身去，轻蔑地笑了笑。她试图再次说话，但特鲁丹碰了碰她的手臂，警告地看了她一眼。

“信号！”丹维尔惊呼道； “你们之间的秘密信号！”

当他怀疑地瞥了一眼他的妻子时，他的目光落在了特鲁丹的礼物簿上，她仍然无意识地拿着它。

“那是什么书？”他问。

“只是高乃依的戏剧，”罗丝回答道。 “路易斯刚刚送给我一份礼物。”

听到这番表白，丹维尔压抑的怒火完全无法控制地爆发了。

“还给他！”他愤怒地喊道。 “你不能接受他的礼物；家庭间谍的毒液污染了他接触过的一切。还给他！”她犹豫了。 “你不会吗？”他发誓，把书从她手里撕下来，扔到地板上，然后踩在上面。

“哦，路易斯！路易斯！看在上帝的份上，记住吧。”

当书掉到地板上时，特鲁丹向前走去。与此同时，他的妹妹张开双臂搂住了他。他停了下来，脸色从火红变成了惨白。

“不，不，路易斯！”她说着，把他抱得更紧了。 “五年的耐心之后就不会了。不，不！”

他轻轻地松开她的手臂。

“你是对的，亲爱的。不要害怕；现在一切都结束了。”

说着，他将她从自己身边放开，默默地从地上捡起了书。

“惯于 这 还得罪你了？”丹维尔带着无礼的微笑说道。 “你的脾气真好，换成其他男人都会骂我的！”

特鲁丹坚定地回头看着他。他拿出手帕，盖在脏兮兮的书封面上。

“如果我能像从这本书上擦去你靴子上的污点一样轻松地从我的良心上擦去你的血迹，”他平静地说，“你就不会再多活一个小时了。别哭，罗丝，”他继续说道，再次转向他的妹妹：“我会替你保管好你的书，直到你能自己保管为止。”

“你会这么做的！你会这么做的！ “丹维尔喊道，他变得越来越恼怒，现在他的愤怒甚至战胜了他的狡猾。 “不要那么自信地谈论未来——你不知道它会为你带来什么。当你在我面前时要管住你的舌头；也许有一天你会需要我的帮助——我的帮助；你听到了吗？

特鲁丹把脸转过脸去不看他的妹妹，好像他说这些话时害怕让她看到。

“今天跟踪我的人是个间谍——丹维尔的间谍！”这个念头在他脑海中闪过，但他却没有说出来。一阵沉默。透过它，寂静的夜晚空气中传来远处车轮的隆隆声。声音越来越近——在窗下又消失了。

丹维尔赶紧跑过去，急切地向外张望。 “我并没有无缘无故地加速回国。我无论如何都不会错过这次逮捕！”他一边想，一边凝视着夜色。

星星出来了，但没有月亮。他既不认识马车，也不认识从车里下来的人，于是他又转身走进了房间的内部。他的妻子瘫坐在椅子上，她的哥哥把他答应会帮她保管的书锁在柜子里。死一般的寂静让楼梯上缓慢上升的脚步声听得令人痛苦。门终于轻轻地打开了。

“丹维尔公民，健康和博爱！”洛马克说道，出现在门口，后面跟着他的特工。 “公民路易斯·特鲁丹？”他以通常的方式继续说道。

罗丝从椅子上站了起来。但她还没来得及说话，她哥哥的手就放在了她的嘴唇上。

“我的名字是路易斯·特鲁丹，”他回答道。

“查尔斯！”他的妹妹喊道，挣脱了他的束缚，向她的丈夫求助：“这些人是谁？他们来这里干什么？”

他没有回答她。

“路易斯·特鲁丹，”洛马克慢慢地说，从口袋里掏出命令，“以共和国的名义，我逮捕你。”

“罗丝，回来吧，”特鲁丹喊道。

已经太迟了;她挣脱了他，在恐惧中鲁莽地抓住了她丈夫的手臂。

“救救他！”她哭了。 “用你在世界上最珍视的一切来拯救他！你是那个人的上级，查尔斯——命令他离开房间！”

丹维尔粗暴地将她的手从他的手臂上甩开。

“洛马克正在履行他的职责。是的，”他补充道，用恶意胜利的目光看了特鲁丹一眼，“是的，履行他的职责。你想怎么看我就怎么看——你的外表不会打动我。我谴责你了！我承认——我以此为荣！我摆脱了敌人，也摆脱了坏公民的国家。记住你对克莱里街那所房子的秘密访问！”

他的妻子发出惊恐的叫声。她再次用双手抓住他的手臂——虚弱、颤抖的双手——这双手似乎突然充满了男人的全部力量。

“过来——过来！我必须而且将会和你说话！”

她用力拖着他向后退了几步，走向房间里一个无人的角落。她脸色苍白，眼神狂野，踮起脚尖，把嘴唇贴在丈夫的耳边。就在这时，特鲁丹对她喊道：

“罗丝，你要是说话我就迷路了！”

她听到他的声音停了下来，松开丈夫的手臂，面对着她的兄弟，浑身颤抖。

“罗丝，”他继续说道，“你已经答应了，而且你的承诺是神圣的。如果你珍视你的荣誉，如果你爱我，就到这里来——到这里来，保持沉默。”

他伸出了手。她跑向他；她把头靠在他怀里，泪流满面。

丹维尔不安地转向警察。 “把你的囚犯移走，”他说。 “你在这里已经尽了你的职责。”

“只有一半，”洛马克反驳道，专注地看着他。 “罗丝·丹维尔——”

“我的妻子！”另一个惊呼道。 “我的妻子呢？”

“罗丝·丹维尔，”洛马克面无表情地继续说道，“你也参与了对路易斯·特鲁丹的逮捕行动。”

罗丝迅速从哥哥的怀里抬起头。他的坚定已经消失——他在颤抖。她听到他低声自言自语：“还有罗斯！我的天啊！我对此没有做好准备。”她听到这句话，抹掉眼中的泪水，吻了吻他，说道：

“我很高兴，路易斯。我们一起冒了风险——现在我们将一起受苦。我很高兴！”

在第一次震惊结束后，丹维尔难以置信地看着洛马克。

“不可能的！”他惊呼道。 “我从来没有谴责过我的妻子。有一些错误；你已经超出了你的命令。”

“安静！”洛马克专横地反驳道。 “保持沉默，公民，尊重共和国法令！”

“你这个流氓！给我看看逮捕令！”丹维尔说。 “谁敢告发我的妻子？”

“你有！”洛马克说，转过身来，轻蔑地一笑。 “你——还有‘恶棍’又回来了！你，在告发哥哥！啊哈！我们在办公室努力工作；我们不会浪费时间去指名道姓——我们会有所发现。如果特鲁丹有罪，你的妻子就与他的罪行有牵连。我们知道;我们逮捕了她。”

“我拒绝逮捕，”丹维尔喊道。 “我是这里的权威。谁反对我？”

冷漠的首席特工没有回答。街上一些新的噪音传入了他敏锐的耳朵。他跑到窗前，热切地向外张望。

“谁反对我？”丹维尔重申。

“听着！”洛马克举起手喊道。 “安静，听着！”

当他说话时，人们一起行进的沉重、沉闷的脚步声变得清晰可闻。低沉的歌声和马赛赞美诗齐声响起，庄严地与沉重而规律的脚步声结合在一起。很快，在昏暗的星光天空下，火炬的光芒开始变得越来越红。

“你听到了吗？你看到前进的火炬光了吗？”洛马克兴奋地指着街道喊道。 “向国歌致敬，向那个手中掌握着整个法国命运的人致敬！脱帽致敬，公民丹维尔！罗伯斯庇尔在街上。他的保镖“强硬派”在他前往雅各宾俱乐部的路上为他提供照明！你说谁会反对你？你的主人和我的主人；这个人的签名就在这份命令的底部——这个人只要用笔划一下，就能把我们两个人的头一起滚进断头台的麻袋里！当他经过房子时我要不要叫他一声？我要告诉他丹维尔警司拒绝我逮捕吗？我可以吗？我可以吗？”当洛马克将逮捕令放在丹维尔眼前，并用棍头指着签名时，洛马克的蔑视程度似乎完全上升了。

当洛马克说出最后一句话时，罗丝惊恐地环顾四周——环顾四周，看到她的丈夫在逮捕令上的签名前退缩了，仿佛断头台突然出现在他面前。她哥哥感觉到她缩回怀里，如果逮捕的恐怖和悬念再持续下去，她就会为她能否保持自制力而颤抖。

“勇气，罗丝，勇气！”他说。 “你表现得很高尚；你现在一定不能失败。不，不！不再多说一句话。在我能够再次清晰地思考并决定什么是最好的之前，不要说一句话。勇气，爱；我们的生命依赖于此。公民们，”他对洛马克继续说道，“继续履行你的职责——我们已经准备好了。”

外面沉重的行进脚步声敲在地上越来越响。吟诵的声音每时每刻都在变大。黑暗的街道再次被明亮的火炬光照亮，洛马克以给特鲁丹帽子为借口，走近他，背对着丹维尔，低声说道：“我没有忘记婚礼前夕，河边的长凳。”

特鲁丹还没来得及回答，他就从一名助手手中接过罗丝的斗篷和兜帽，并帮她穿上。丹维尔看到这些准备离开的人，脸色仍然苍白，浑身发抖，向前走了一步，对妻子说了一两句话。但他说话声音很低，快进的脚步声和外面阴沉的低沉歌声淹没了他的声音。他的嘴里迸发出誓言，然后他在无能为力的愤怒中用拳头敲打在他旁边的桌子上。

“这个房间和卧室里的所有东西都贴上了封条，”马格洛瓦尔靠近洛马克说道，洛马克点点头，示意他把门口的其他警察带过来。

“准备好了，”马格洛瓦尔喊道，他立即带着他的手下走上前来，并提高了声音以使自己的声音被听到。 “去哪儿？”

罗伯斯庇尔和他的强硬派正经过房子。火把的烟雾从窗户里滚滚而来。脚步声敲在地上越来越重。当洛马克暂时提到他的逮捕令时，马赛曲低沉、阴沉的轰鸣声变得最响亮，然后回答道：

“去圣拉扎尔监狱！”

在特鲁丹的住所被捕两天后，圣拉扎尔监狱的狱长站在监狱的外厅里，早上抽烟斗。他向院门望去，看到检票口打开了，一位特权人士走了进来，他很快就认出他是特勤局第二组的特工。 “怎么了，朋友洛马克，”狱卒一边朝院子走去，一边喊道，“今天早上你来这里是为了什么事，是为了公务还是为了休闲？”

“很高兴，这一次，公民。我有一两个小时空闲时间可以散步。我发现自己路过监狱，忍不住打电话过去看看我的狱长朋友过得怎么样。”洛马克说话的语气令人惊讶地轻快而轻松。他的眼睛因剧烈的虚弱和眨眼而痛苦不堪。但尽管如此，他还是微笑着，脸上带着一种极其快乐的神情。他的那些宿敌，总是在他目光最受影响的时候最不信任他，肯定不会相信他刚才友好讲话的每一个字，并且会认为他拜访狱长的事是事实。背后有一些特别不正当的生意。

“我过得怎么样？”狱卒摇摇头说道。 “劳累过度了，朋友——劳累过度了。我们部门没有空闲时间。就连断头台对我们来说都太慢了！”

“今天早上把你们这批犯人送去受审了吗？”洛马克问道，一副满不在乎的样子。

“不; “他们就走。”另一个回答道。 “过来看看他们。”他说话的语气就好像这些囚犯是一组正在展出的照片，或者是一套刚刚制作好的衣服。洛马克点点头，脸上仍然带着快乐、节日般的漫不经心的神情。狱卒带路来到内厅。他懒洋洋地用烟斗指着说道：“公民，我们早上的一批，已经准备好烘烤了。”

大厅的一角挤满了三十多个不同阶层、不同年龄的男女。有些人茫然绝望地盯着周围；有些人肆无忌惮地大笑和闲聊。他们旁边坐着一群“爱国者”警卫，他们抽烟、吐痰、咒骂。在爱国者和囚犯中间，坐在一张摇摇晃晃的凳子上，第二个狱卒——一个驼背男人，留着大红胡子——吃完早餐，用刀从盆里舀出蚕豆，用大量的豆子冲下去。从瓶子里流出的酒。洛马克漫不经心地看着眼前令人震惊的一幕，他敏捷的眼睛设法注意到每个囚犯的脸，几分钟后就看到了特鲁丹和他的妹妹一起站在队伍的最后面。

“那么，阿波罗！” “狱长用一个滑稽的监狱昵称称呼他的下属，大声喊道，“别整天开始你那批不靠谱的事情。哈基，朋友，我今天下午在我的部门出差，请了假。因此，你的责任是阅读断头台的名单，并在明天早上推车到来之前用粉笔在囚犯的门上涂上粉笔。 “阿波罗，今天就收拾瓶子； “小心瓶子，以免明天的死亡名单发生意外。”

“七月天气口渴，这——呃，公民？”洛马克说着，离开了狱长，以最友好的方式拍了拍驼背的肩膀。 “哎呀，你今天早上怎么把你的一批人挤在一起了！要我帮你把他们按进军顺序吗？我的时间完全由你支配。这对我来说是一个假期的早晨！”

“哈哈哈哈！他在假期的早晨真是一只快乐的狗啊！” “”狱长大声喊道，洛马克——显然在一个小时的意外休闲的兴奋中完全抛弃了他的自然性格——开始把囚犯们推拉到队列中，并幽默地假装道歉，这样做的不仅是官员，还有许多囚犯。受害者本人——鲁莽暴政的鲁莽受害者——开怀大笑。洛马克坚持到最后，他的恶作剧一直持续到最后，他设法靠近特鲁丹一分钟，意味深长地看了他一眼，然后像其他人一样抓住了他的肩膀。 “现在，后卫，”洛马克喊道，推着特鲁丹继续前行，“封闭行军路线，注意与那里的年轻女子保持同步。振作起来，公民！人已经习惯了这个世界上的一切，甚至连断头台也习惯了！”

当他边说边推的时候，特鲁丹感觉到一张纸片从他的脖子和领带之间快速滑过。 “勇气！”他压着妹妹的手低声说道，因为他看到她在洛马克的笑话中被认为是残酷的，浑身发抖。

犯人队伍在“爱国者”卫兵的簇拥下，缓缓驶入外院，前往革命法庭，驼背狱卒走在最后。洛马克正要在不远的地方跟上，但狱长热情地劝告。 “你这么着急啊！”他说。 “现在那个酗酒成性的人，我的副手，已经带着他的一批酒走了，我不介意请你进来喝一滴酒。”

“谢谢你，”洛马克回答道。 “但我很想听今天早上的审判。假设我之后回来呢？你什么时候去你的部门？两点钟吧？好的！如果我不能很快到达这里，我会尝试一下。”说完，他点了点头，就出去了。院子里灿烂的阳光让他眨眼的速度比以往更快。如果他的任何宿敌和他在一起，他们一定会在心里低声说：“洛马克公民，如果你真的想回来，那也不会很快！”

首席特工在穿过街道的路上遇到了一两个警察局的朋友，他们耽误了他的进度；因此，当他到达革命法庭时，当天的审判才刚刚开始。

司法厅里的主要家具是一张又长又笨拙的桌子，上面铺着绿色的呢子呢。坐在这张桌子的首位的是总统和他的法庭，他们戴着帽子，身后是一群以各种方式与即将进行的诉讼程序有正式联系的异类爱国者。桌子前面下方，有一个用栏杆隔开的空间，后面有一个画廊，是向公众开放的——就画廊而言，这次的代表大多是女性，所有人都坐在一起，编织、穿衬衫——缝补衣服、制作婴儿床单，就像在家里一样凉爽。与桌子最远离大门的一侧平行的是一个用栏杆围起来的低矮平台，囚犯们在看守的簇拥下聚集在平台上等待审判。阳光从高高的窗户照进来，当洛马克走进大厅时，大厅里充满了不停地交谈的嗡嗡声。他在这里是一个享有特权的人，就像在监狱里一样。他从一扇私家门进去，穿过囚犯看台，绕着看台走一圈，然后才到达总统椅后面的位置。特鲁丹和他的妹妹站在人群的最外侧，当洛马克抬头看了他一眼时，特鲁丹用力地点了点头。在去法庭的路上，他设法有机会阅读首席特工塞在他领带里的报纸。它包含以下几行：

“我刚刚发现了杜波依斯公民和公民是谁。你没有机会承认一切。通过这种方式，你可以责怪某个掌握权力的公民，并且如果他热爱自己的生命，就可以以拯救你和你妹妹的生命为自己的利益。”

洛马克来到总统椅后，认出了他的两个值得信赖的下属马格洛瓦尔和皮卡德，他们正在聚集的爱国官员中间等待提供证据。在他们身后，站长丹维尔靠在墙上，没有人与任何人交谈，也没有与任何人说话。他脸上的每一道皱纹都写满了疑惑和悬念。他最轻微的动作，甚至时不时用手帕捂住脸上的汗水，都表现出了他内心不安的烦躁。

“安静！”法庭的引座员喊道——一个声音沙哑的男人，穿着高统靴，身边扣着一把巨大的军刀，手里拿着一根棍子。 “为公民总统默哀！”他重复道，用棍子敲击桌子。

总统起身宣布当天的会议开始；然后又坐下来。

平台上的囚犯们突然陷入混乱，打破了短暂的沉默。两个守卫跳进了他们中间。一阵沉重的摔倒声传来——一些女囚犯发出恐怖的尖叫声——然后又是一片死寂，被一名看守打破，他手里拿着一把血淋淋的刀穿过大厅，把它放在了监狱里。桌子。 “公民总统，”他说，“我必须报告，一名囚犯刚刚刺伤了自己。”一阵低沉的惊呼声响起：“就这些了吗？”当女观众继续工作时。在恐怖统治时期，在法庭上自杀并不罕见。

“姓名？”总统静静地拿起笔，打开一本书问道。

“玛蒂涅，”驼背狱卒走到桌边回答道。

“描述？”

“暴君卡佩的前保皇派马车制造商。”

“指控？”

“监狱里的阴谋。”

总统点点头，在书里写道：“马蒂涅，车匠。被指控在监狱里共谋。预计自杀将受到法律制裁。行动被接受为充分的认罪。货物被没收。第一热月，共和国第二年。”

“安静！”拿着棍子的男人喊道，总统在入口处撒了一点沙子，向狱卒示意他可以移走尸体，然后合上书。

“今天早上有什么特殊情况吗？”总统继续说道，环顾身后的人群。

“有一个，”洛马克说着，走到了官方椅子的后面。 “公民，您方便先处理路易斯·特鲁丹和罗斯·丹维尔的案子吗？我的两名手下作为证人被拘留在这里，他们的时间对共和国来说非常宝贵。”

总统在他面前标记了一份名单，并将其交给了传票员或引座员，将第一和第二号人物与路易斯·特鲁丹和罗斯·丹维尔相对立。

当洛马克再次回到椅子后面原来的位置时，丹维尔走近他，低声对他说：“有传言说，关于公民和公民杜波依斯的秘密信息已经传到你那里了。这是真的吗？你知道他们是谁吗？”

“是的，”洛马克回答道。 “但我接到上级命令，目前只能将这些信息保密。”

丹维尔提出问题的急切态度，以及他在没有得到满意答案时所表现出的失望，自然使这位善于观察的首席特工感到满意，他的主管在这个人的问题上确实像他表现出来的一样无知。和女人杜波依斯。无论如何，对于丹维尔来说，这个谜仍然是一个未解之谜。

“路易斯·特鲁丹！罗丝·丹维尔！”喊叫者喊道，他的棍子又敲了一下。

两人在呼吁下走到站台前栏杆前。第一次见到评委，第一次面对观众无情的好奇心时感到震惊，似乎压倒了罗斯。她的脸色从死一般的苍白变成了绯红，然后又变得苍白，把脸埋在哥哥的肩膀上。她听到他的心跳得有多快！当她觉得他的恐惧全都是为了她时，她的眼里充满了泪水！

“现在，”总统说，写下了他们的名字。 “被谁告发了？”

马格洛瓦尔和皮卡德走到桌子前。第一个回答——“公民警长丹维尔。”

这个答复在囚犯和观众中引起了极大的轰动和轰动。

“指控什么？”追击总统。

“阴谋反对共和国的男囚犯；女囚犯的犯罪知识也是如此。”

“请出示证据以回应此命令。”

皮卡德和马格洛瓦尔打开了他们的证据记录，并向总统宣读了他们之前在秘密警察办公室向洛马克宣读的相同细节。

“很好，”当他们完成后，总统说，“我们只需要麻烦自己确认公民和杜波依斯公民的身份，当然，你已经做好了准备。你听到证据了吗？”他继续说道，转向囚犯们。皮卡德和马格洛伊尔低声商量着，困惑地看着站在他们身后一言不发的首席特工。 “囚犯们，你们听到证据了吗？你有什么想说的吗？如果你这样做，请记住，这个法庭的时间是宝贵的，你不能浪费它。”

“我请求允许为我自己和我的妹妹说话，”特鲁丹回答道。 “我的目​​标是通过认罪来节省法庭的时间。”

刚才在女观众中还能听到的微弱的窃窃私语，在他说出“认罪”这个词的时候瞬间停止了。在令人窒息的寂静中，他低沉的语气渗透到大厅最偏僻的角落；他一边压抑着内心所有濒临死亡的希望的迹象，一边继续讲话：

“我承认我秘密造访过克莱里街的那所房子。我承认我去见的人就是证据中指出的人。最后，我承认我与他们沟通的目的是为他们提供离开法国的途径。如果我的行为是出于政治动机和现任政府的政治偏见，我承认我应该犯有我被指控的反对共和国的阴谋。但我在执行将我带上法庭的行动时，并没有任何政治目的，也没有任何政治必要性。我帮助离开法国的人没有政治影响力或政治联系。我的行为完全出于人类对他们和他人的私人动机——一个优秀的共和党人可能会感受到这些动机，但不会成为国家福利的叛徒。”

“接下来，你准备好告诉法庭，杜波依斯这对男女到底是谁吗？”总统不耐烦地问道。

“我准备好了，”特鲁丹回答。 “但首先我想谈谈我的妹妹，她和我一起在酒吧里被指控。”他的声音变得不那么稳定，而且，当罗丝把脸从他肩上抬起来，热切地抬头看着他时，他的脸色第一次开始变了。 “我恳求法庭认定我妹妹在所有积极参与对我的犯罪指控中都是无辜的——”他继续说道。 “我坦诚地谈论过我自己，当我谈论她时，我可以说有人相信我；当我断言她既没有帮助我也不能帮助我时。如果有什么责备，那只能是我的；如果惩罚的话，只有我一个人应该受苦。”

他突然停了下来，变得困惑起来。很容易避免自己看着罗丝的危险，但如果她说话，他无法逃避对他能否保持冷静地听她说话的严峻考验。就在他说完最后一句话的时候，她又把脸从他肩上抬起来，急切地对他低声说道：

“不，不，路易斯！不是那个牺牲，毕竟还有其他人——不是那个，尽管你应该强迫我亲自和他们说话！”

她猛地松开了他，瞬间面向全场。面前的栏杆随着她扶着栏杆的手臂和双手的颤抖而颤抖！她的头发乱糟糟地披在肩上。她的脸呈现出一种奇怪的表情。她温柔的蓝眼睛在其他时候都是那么温柔、温柔，现在却疯狂地发光。观众席上的女人们发出低声的好奇和钦佩之声。一些人急切地从长凳上站起来；还有人喊道：

“听着，听着！她要说话了！”

她确实说话了。甜美的声音银白色、纯净，在悲伤中比以往任何时候都更甜美，从粗俗的声音中——从粗俗的嗡嗡声和嘶嘶的低语中偷偷地走出来。

“总统大人，”可怜的女孩坚定地说道。她接下来的话被女人们的一连串嘶嘶声淹没了。

“啊！贵族，贵族！这里没有你该死的头衔！”他们对她尖声叫喊。她面对着那声叫喊，面对着随之而来的激烈手势，她的眼睛里仍然闪烁着稳定的光芒，她的脸上仍然保持着奇怪的僵硬。她本想在喧闹和咒骂中再次开口，但她哥哥的声音压倒了她。

“公民总统，”他喊道，“我还没有得出结论。我要求请假以完成我的认罪。我恳求法庭不要重视我姐姐所说的话。今天的麻烦和恐怖动摇了她的理智。她不对自己的话负责——我当着整个法庭郑重声明！”

当他说出这番话时，鲜血涌上了他苍白的脸。即使在那至高无上的时刻，这个男人的伟大内心仍责备他屈服于欺骗，尽管其动机是为了拯救他妹妹的生命。

“让她说话吧！让她说话！”女人们惊呼道，而罗丝则一动不动，没有看她的哥哥，甚至似乎没有听到他说的话，尽管有特鲁丹的介入，还是第二次试图向她的法官讲话。

“安静！”拿着棍子的人喊道。 “安静，你们这些女人！公民总统将要讲话。”

总统说：“囚犯特鲁丹已经听取了法庭的意见，并且可以继续认罪。如果女囚犯想要发言，稍后可能会听到她的声音。我恳请两名被告尽快向我提出他们的地址，否则他们的案子只会变得更糟而不是更好。我要求观众保持安静，如果不服从，我将清理大厅。现在，特鲁丹囚犯，我邀请你继续。不再有关于你妹妹的事了；让她为自己说话。你和我们的事都与杜波依斯夫妇有关。你准备好告诉法庭他们是谁了吗？”

“我重复一遍，我已经准备好了，”特鲁丹回答道。 “杜波依斯公民是一名仆人。杜波依斯这个女人是告发我的人——丹维尔警司——的母亲。”

答案一出，数百个惊呼的声音低沉、低语、急促，全都半压抑地同时说话。法庭官员没有一个试图控制惊讶的爆发。它的感染蔓延到了讲台上的人，传到了宣判者本人，传到了法庭的法官们，他们还懒洋洋地躺着，但就在之前，他们还漫不经心地坐在椅子上一言不发。当喧闹声最终平息下来时，一个男人以最快的速度平息了喧闹，他在总统椅子后面的人群中喊道：

“让路！丹维尔警长病了！”

接下来是激烈的窃窃私语和争吵，许多声音互相打断。然后是在官方人士的集会中摇摆；然后是一片寂静；然后丹维尔突然出现在餐桌旁，独自一人。

当他把那张阴森的脸转向观众时，他的眼神立刻让观众安静下来，就在他们即将陷入新的混乱的时候。每个人都急切地向前探听他要说什么。他的嘴唇动了动；但他们所说的几句话除了碰巧在他身边的人之外听不见。说完后，他在一名警察的搀扶下离开了桌子，警察把他引向法庭的私人大门，最终也走向了囚犯的看台。然而，他却走到一半停了下来，迅速将脸从囚犯身上移开，指着大厅对面的公共大门，让自己被那个方向引到了空中。当他离开后，总统一边向特鲁丹，一边向观众讲话，说道：

“公民警司丹维尔被法庭上的热气所压倒。按照我的愿望，他已经退休了，在一名警察的照顾下，到露天康复。他向我保证一定会回来，对囚犯刚刚发表的非同寻常且可疑的言论作出新的解释。在丹维尔公民返回之前，我命令被告特鲁丹暂停向我进一步承认共谋。在进入其他事项之前，必须先解决这个问题。同时，为了不浪费法庭的时间，我授权女囚犯借此机会向法官发表任何有关她自己的陈述。”

“让他闭嘴！” “把他赶出法庭！” “堵住他的嘴！” “把他送上断头台！”总统讲话一结束，观众席上就响起了哭声。这些声音都是针对特鲁丹的，特鲁丹拼命劝说妹妹保持沉默，却被观众发现了。

“如果囚犯再对他妹妹说一句话，就把他带走，”总统对站台周围的警卫说道。

“好的！我们终于会听到她的声音了。安静！安静！”女人们惊呼道，舒舒服服地坐在长凳上，准备继续工作。

“罗丝·丹维尔，法庭正在等待你的审理，”总统交叉着双腿，豪华地靠在他的大扶手椅上说道。

在过去几分钟的喧闹和混乱中，罗丝始终保持着同样的态度，脸上那种奇怪的固定表情从未改变过，只有一次。当她的丈夫走到桌边，孤零零地站在那里时，她的嘴唇微微颤抖，脸颊上迅速掠过一丝淡淡的色彩。就连那一点点的变化现在也消失了——当她面对总统说出这些话时，她比以前更苍白、更安静、变化更大：

“我希望效仿我哥哥的榜样，做出我的坦白，就像他所做的那样。我宁愿他替我说话；但他太慷慨了，除了他认为可以让我免于分担他的惩罚之外，什么话都没有说。我拒绝得救，除非他和我一起得救。当他离开这里时，他去哪里，我就去哪里；他受什么苦，我也受什么苦；如果他死了，我相信上天会赐予我力量，让我和他一起死！”

她停顿了一会儿，半转向特鲁丹——然后立即克制住自己，继续说道：“这就是我现在想说的，关于我在对我兄弟的指控中所承担的责任。 不久前，有一天他告诉我，他在巴黎看到了我丈夫的母亲，乔装成一个穷女人；他已经和她说话了，并强迫她承认自己。 到目前为止，我们都确信她已经离开了法国，因为她持有老式的观点，而现在人们持有这种观点是危险的——在我们来巴黎之前她就离开了法国。 她告诉我哥哥，她确实已经（带着一位久经考验的家中老仆人来帮助和保护她）远到了马赛。她发现进一步前进会遇到意想不到的困难，她把这当作是上天的警告，不要抛弃她的儿子，她非常喜欢他，而且她最不愿意离开他。 她没有在流亡中等待安静的时光，而是决定前往巴黎隐藏自己，因为她知道她的儿子也要去那里。 她继承了她忠诚的老仆人的名字，但仆人直到最后一刻都不肯让她处于无人保护的境地。她提议过着最严格的保密生活，隐居在不为人知的情况下，注视着她儿子的事业，并随时准备向他透露自己的情况，以便公共事务的解决可以让她安全地与她心爱的孩子团聚。 我哥哥认为这个计划充满了危险，无论是对她自己，对她的儿子，还是对那个为了情妇而冒着生命危险的诚实的老人。 我也是这么想;在一个邪恶的时刻，我对路易斯说：“你愿意偷偷地把我丈夫的母亲带走吗？看看她忠实的仆人让她这次真的离开法国吗？”我错误地要求我哥哥这样做，是出于我自己的自私原因——这个原因与我的婚姻生活有关，我的婚姻生活并不幸福。 我没有成功地赢得丈夫的欢心，也没有得到他的善待。 我的兄弟——恐怕他一直对我的爱比我应得的要深得多——看到我丈夫对我不友善，我的兄弟对我更加友善了。 这使得他们之间产生了不和。 当我请求我的兄弟为我做我所说的事情时，我的想法是，如果我们两个秘密地拯救了我丈夫的母亲，不给他带来危险，不让她自己和她的儿子陷入危险，那么当时机成熟时，我们应该这样做。谈到我们所做的事情，我丈夫以一种新的、更好的眼光看待我们。 我应该表现出我是多么值得他的爱，而路易斯也会表现出他是多么值得他姐夫的感激之情。如此看来，我们最终应该有个幸福的家了，三个人都恩爱地生活在一起了。 这是我的想法；当我把这件事告诉我的兄弟，并问他出于对我的仁慈和宽容，是否会有很大的风险时，他说“不会”。他如此利用我为了我的幸福而接受牺牲，以至于我让他冒着生命危险来帮助我完成我的小家庭计划。 我现在对此深感悔恨；我全心全意地请求他原谅。 如果他被无罪释放，我会努力证明自己更值得他的爱。

她像开始时一样安静地停了下来，再次转向她的哥哥。

当她把目光从法庭上移开，看着他时，她的眼里涌出了几滴泪水，她的脸上似乎又恢复了往日的柔和神态和温柔表情。他让她握住他的手，但他似乎故意避免与她焦急的目光对视。他的头低垂在胸前；他重重地吸了口气，脸色变得阴沉扭曲，仿佛承受着某种剧烈的肉体疼痛。他稍微弯下腰，把胳膊肘靠在面前的栏杆上，用手捂住脸。就这样平息了不断升起的痛苦，把滚烫的泪水强忍回心头。观众们静静地听着罗丝的话，当她听完后，他们也保持着同样的平静。这是恐怖统治时期人民对囚犯的罕见致敬。

总统环顾同事们，疑惑地摇摇头。

“女囚犯的这种说法使事情变得非常严重，”他说。 “法庭上有人知道丹维尔警司的母亲和仆人现在在哪里吗？”他看着椅子后面的人补充道。

洛马克在上诉中挺身而出，坐在桌边。

“为什么，公民特工！”总统继续盯着他，“你也热得受不了吗？”

“当女囚犯结束发言时，公民总统，他似乎感到一阵痉挛，”马格洛瓦尔大喊道，一边殷勤地向前推进。

洛马克看了他的下属一眼，那人直接回到了官方团体的庇护所。然后用比平时低沉的语气说道：

“我已收到有关丹维尔警司母亲和仆人的信息，并准备回答可能向我提出的任何问题。”

“他们现在在哪里？”总统问道。

“据了解，她和仆人已经越过边境，应该正在前往科隆的路上。但是，既然他们已经进入德国，他们的行踪必然对共和国当局来说是一个不确定的问题。”

“你有关于老仆人在巴黎期间的行为的任何信息吗？”

“我有足够的信息证明他不是政治怀疑的对象。他似乎只是被对女人利益的奴性热情所激励；私下为她履行仆人的所有卑微职责；并在公共场合假装与她平等，从而误导了邻居。”

“你有什么理由相信丹维尔警司对他母亲第一次试图逃离法国一事知情吗？”

“我从女囚犯的言论中推断出这一点，并且出于其他原因，在法庭上详细说明是不合规的。如果我有时间与里昂和马赛当局沟通，毫无疑问可以获得证据。”

这时丹维尔重新进入球场；然后，他走到桌子旁，靠近首席特工的身边。他们定定地看着对方的脸片刻。

“他已经从特鲁丹回答的震惊中恢复过来了，”即将退休的洛马克想道。 “他的手在颤抖，脸色苍白，但我可以看到他眼中恢复了冷静，我已经开始害怕后果了。”

“公民总统，”丹维尔开始说道，“我想知道在我缺席期间是否发生了影响我的荣誉和爱国主义的事情？”

他说话的语气显然非常平静，但他却没有直视任何人的脸。他的眼睛一直盯着他下面桌子上的绿色桌布。

“女囚犯已经发表了一份声明，主要指的是她自己和她的兄弟，”总统回答道，“但顺便提到了你母亲之前试图从法国移民来违反现行法律。供词的这一部分包含了一些严重影响你的怀疑因素——”

“它们将不再是怀疑——我将把它们变成确定的，后果自负！”丹维尔惊呼道，戏剧性地伸出手臂，第一次抬起头来。 “公民总统，我以一位好爱国者无畏的坦率宣誓；我对我母亲第一次尝试逃离法国一事一无所知。”

坦白之后，伴随着嘶嘶声和咒骂的叫喊声。起初，他在他们面前畏缩了。但在恢复沉默之前他又恢复了冷静。

“公民们，你们已经听到了我对自己错误的认罪，”他继续说道，带着绝望的确信转向观众。 “现在听听我在祖国的祭坛上为它所做的赎罪吧。”

他等到这句话结束，直到法庭秘书将这句话记在法庭的报告簿上。

“如实抄写！”丹维尔严肃地指着那本书打开的一页喊道。 “生与死取决于我的话。”

秘书又蘸了一口墨水，点点头表示已经准备好了。丹维尔继续说道：

“在法国面临荣耀和考验的时代，”他继续说道，语调充满深情，“所有好公民最神圣的义务是什么？在履行公共义务之前牺牲他们最亲爱的私人情感和利益！当我母亲第一次试图违反反移民法逃离法国时，我未能做出无情的爱国主义要求我做出的英勇牺牲。我的处境比布鲁图斯审判他自己的儿子的处境更可怕。我没有罗马人那样的毅力，能够与它匹敌。公民们，我错了——就像科利奥兰努斯一样，当他威严的母亲恳求他保护罗马的安全时，我就犯了错误！由于这个错误，我应该被清除出共和社区。但我逃脱了应有的惩罚——不，我什至有幸在政府任职。时间飞逝;我母亲再次试图逃离法国。不可避免的命运再次考验着我的公民道德。我是如何迎接这第二次至高考验的？通过对过去软弱的赎罪，就像审判本身一样可怕。公民们，你们会颤抖；但你会一边颤抖一边鼓掌。市民们看！当你看的时候，请记住本案开庭时提供的证据。那边站着他国家的敌人，他密谋帮助我母亲逃跑；这里站着的是爱国者儿子，他的声音是第一个、唯一的声音，谴责他的罪行！”说话时，他指着特鲁丹，然后拍打自己的胸口，然后交叉双臂，严肃地看着观众占据的长凳。

“你是否断言，”总统大声说道，“当你谴责特鲁丹时，你知道他会阴谋帮助你母亲逃跑吗？”

“我断言，”丹维尔回答。

听到这个回答，总统握着的笔从他手里掉了下来。他的同事们吃了一惊，面面相觑，一片沉默。

一声低喝“怪物！怪物！”从讲台上的囚犯开始，立即传到观众席上，观众们不断重复。长椅上最凶猛的女共和党人终于与讲台上最傲慢的女贵族站在一起。即使在那个最严重的不和谐领域，在那个敌意最尖锐的时代，大自然的一触即保持了它古老而永恒的美德，并唤醒了使整个世界变得亲密的母性本能。

法庭上少数几个立即预见到丹维尔的回答对法庭诉讼程序的影响的人中，洛马克就是其中之一。他蜡黄的脸色变得惨白，看向囚台。

“他们迷路了，”他自言自语道，走出了他迄今为止所站的人群。 “丢失的！拯救了那个恶棍头颅的谎言让他们失去了希望的阴影。无需停下来等待宣判——丹维尔臭名昭著的冷静已经把他们送上了断头台！”说完这句话，他急忙从站台附近的一扇门出去，那扇门通向囚犯的候诊室。

罗丝的头再次埋在哥哥的肩膀上。她颤抖着，微弱地向后靠在他伸出来支撑她的手臂上。一名女囚犯试图帮助特鲁丹对她进行安慰；但她丈夫的背信弃义似乎让她的内心瘫痪了。她在哥哥耳边低声说道：“路易斯！我甘愿死去——在爱过那个男人的堕落之后，我除了死亡什么也没有了。”说完这句话，她疲惫地闭上了眼睛，没有再说话。

“还有一个问题，你就可以退休了，”总统对丹维尔说道。 “你知道你妻子与她哥哥的阴谋有联系吗？”

丹维尔沉思了一会儿，想起法庭上有目击者可以证实他妻子被捕当晚的语言和行为，于是决定这次说实话。

“我不知道，”他回答道。 “可以称为对我有利的证词，这将证明当我妻子的同谋被发现时我不在巴黎。”

尽管他冷酷无情、镇定自若，但公众对他最后答复的接受却动摇了他的神经。他现在低声说话，背对着观众，眼睛再次盯着他所站的桌子的绿色呢子。

“囚犯们，你们有什么反对意见，有什么证据可以证明丹维尔公民为自己洗清嫌疑的声明无效吗？”总统问道。

“他已经用最可恶的谎言洗清了自己的罪孽，”特鲁丹回答道。 “如果能够找到他的母亲并将其带到这里，她的证词就能证明这一点。”

“你能提供其他证据来支持你的指控吗？”总统问道。

“我不能。”

“丹维尔警长，你可以自由退休了。您的陈述将提交给您正式负责的当局。要么你比罗马美德更值得获得公民王冠，要么——”说到这里，总统突然停了下来，似乎不愿意太早发表自己的意见，只是重复道：“你可以退休了。”

丹维尔立即离开法庭，再次从公共门出去。随后，女议员席上传来一阵窃窃私语声，不过，当人们看到总统合上笔记本，转身面向他的同事时，窃窃私语很快就停止了。 “这句话！”现在大家都在窃窃私语。 “嘘，嘘——这句话！”

总统与身后的人商议了几分钟后，站了起来，说出了这句重要的话：

“革命法庭路易斯·特鲁丹和罗斯·丹维尔在听取了对你们的指控后，权衡了你们在回答中所说的话的价值，决定你们两人都有罪，并判处你们死刑。”

宣完这句话后，他又坐下来，在囚犯名单上最先被判刑的两个名字上做了记号。紧接着下一个案件开庭，新的审判激发了观众的好奇心。

革命法庭的候诊室是一个阴森、空旷的地方，石头地板很脏，长凳绕着墙壁排列。窗户很高，而且装有铁栅栏。在通向街道的外门，有两个哨兵在看守。进入这个远离宫廷的舒适隐居处后，洛马克发现里面空无一人。那时他才欢迎孤独。他留在候诊室里，在肮脏的人行道上慢慢地从这一头走到另一头，急切地、不停地自言自语。

过了一会儿，与法庭连通的门打开了，驼背狱卒出现了，领着特鲁丹和罗丝。

“你必须在这里等待，”小个子男人说道，“直到其他人都受审并被判刑为止。然后你们就会全部回监狱。哈，公民，”他继续说道，观察着大厅另一端的洛马克，并向他奔来。 “还在这里，嗯？如果你要停下来更长时间，我应该请你帮个忙。”

“我不着急，”洛马克说道，看了一眼两名囚犯。

“好的！”座头鲸用手捂住嘴喊道。 “我渴得口干舌燥，很想顺便去路边的酒铺润润喉咙。我不在的时候，请照顾那个男人和女人，好吗？这只是最简单的形式——外面有一名警卫，窗户被闩上，法庭在冰雹中。你介意答应我吗？”

“相反，我很高兴有这个机会。”

“那是个好人——而且，记住，如果有人问我，你必须说我不得不离开法庭几分钟，把责任留给你。”

驼背狱卒说完，就往酒肆里跑去。

他刚消失，特鲁丹就穿过房间，抓住了洛马克的手臂。

“救救她，”他低声说道。 “有一个机会——救她！”他的脸涨得通红，目光游移，呼吸喷在首席特工的脸颊上，说话时感觉火辣辣的。 “救救她！”他重复了一遍，摇晃着洛马克的手臂，拖着他朝门口走去。 “记住你欠我父亲的一切——记住我们在河边那张长凳上的谈话——记住你被捕那天晚上你自己对我说的话——别等想——救救她，别让我一句话！如果我孤独地死去，我可以像一个人那样死去；如果她在我身边走向断头台，我的心就会崩溃——我会像个懦夫一样死去！我为她而活——让我为她而死，我死得很幸福！”

他想再说更多，但他的激动使他无法再说下去。他只能一次又一次地摇晃着握着的手臂，指着罗丝坐的长凳——她的头埋在怀里，双手无精打采地交叠在腿上。

“外面有两个武装哨兵——窗户被锁住了——你没有武器——即使你有武器，你的一侧是冰雹中的警卫室，另一侧是法庭。从这个房间逃出去是不可能的。”洛马克回答道。

“不可能的！”另一个人愤怒地重复道。 “你这个叛徒！你这个胆小鬼！你能看着她无助地坐在那里，她的生命每一分钟都在消逝，然后冷静地告诉我，逃脱是不可能的吗？

在悲痛和绝望的疯狂中，他一边说话，一边威胁地举起了那只松开的手。洛马克抓住他的手腕，把他拉向顶部开着的窗户。

“你的理智不对，”首席特工坚定地说。 “对你姐姐的担忧和忧虑动摇了你的想法。试着让自己平静下来，听我说。我有一些重要的事情要说——”（特鲁丹难以置信地看着他。）“很重要，”洛马克继续说道，“因为在这场可怕的危机中影响了你姐姐的利益。”

最后的呼吁立即产生了效果。特鲁丹伸出的手垂到身侧，他的表情突然发生了变化。

“给我一点时间，”他微弱地说。他转过身去，靠在墙上，把灼热的额头按在冰冷潮湿的石头上。直到他控制住了自己，他才再次抬起头，轻声说道：“说吧！”我很适合听你讲话，而且我的理智足以请求你原谅我刚才所说的话。”

“当我离开法庭进入这个房间时，”洛马克低声说道，“我脑子里没有任何想法可以为你的妹妹或你带来好处。我除了对忏悔的失败感到遗憾之外，什么也做不了，我来到圣拉扎尔是为了向你建议作为你最好的辩护计划的忏悔的失败。从那时起，我突然想到一个可能有用的想法——一个如此绝望、如此不确定的想法——涉及到一个提案，其成功执行完全依赖于最偶然的机会，以至于我拒绝将其透露给你，除非一个条件。”

“说一下条件！我事先就服从了。”

“请以你的名誉向我保证，在我允许你发言之前，你不会提及我要对你妹妹说的话。答应我，今晚当你看到她在死亡的恐怖面前退缩时，你会有足够的自我克制力，不再向她吐露任何希望的话。我问这个，因为有十——二十——五十的机会 is 没有希望。”

“我别无选择，只能答应。”特鲁丹回答道。

洛马克在再次说话之前拿出了他的皮夹和铅笔。

“当我问了你一个奇怪的问题后，我会立即详细说明，”他说。 “您在您那个时代是一位伟大的化学实验家——在这样一个艰难的时刻，您的头脑是否足够冷静，能够以非常谦虚的方式回答与化学相关的问题？你看起来很惊讶。让我立即提出问题。是否有任何液体或粉末，或者超过一种已知成分的组合，可以去除纸上的字迹，并且不留下任何污渍？”

“当然！但这就是问题的全部吗？难道还有更大的困难吗？”

“没有任何。把处方写在那张叶子上，不管是什么，”另一个说着，把钱包递给了他。 “把它写下来，并附上简单的使用说明。”特鲁丹服从了。 “这是第一步，”洛马克继续说，把书放进口袋​​，“实现我的目标——我不确定的目标，记住！现在，听着；为了有机会通过篡改死亡名单来拯救你和你妹妹的生命，我将冒着生命危险。别打扰我！如果我能拯救一个，我就能拯救另一个。没有一句感恩的话！等到您知道自己的义务范围为止。我坦白地告诉你们，我现在要采取的行动，从一开始就有绝望的动机，也有怜悯的动机。安静！我坚持这样做。我们的时间很短；由我来说，由你们听。法庭庭长已在今天的监狱名单上的你们名字上打上了死亡标记。当审判结束并标记为最后时，该清单将在您被带到圣拉扎尔之前在这个房间中被调用。然后它将被发送给罗伯斯庇尔，罗伯斯庇尔将保留它，并在交付后立即制作一份副本，以便在他的同事之间流通——圣彼得堡。只是，还有其他的。我的职责是首先复制这份副本。复制品将与原件进行比较，也可能与复制品进行比较，无论是由罗伯斯庇尔本人还是由他可以绝对信任的人进行比较，然后将被送到圣拉扎尔，而不再经过我的手。收到后，它将在监狱的栅栏上公开宣读，然后由狱卒保存，狱卒晚上拿着粉笔巡视时会参考它，以标记明天将被送上断头台的囚犯的牢房门。今天，这个职责就落到了你看到的对我说话的那个驼背身上。他是个酒鬼，我打算用他很少品尝的酒来诱惑他。如果——在公开宣读完清单之后，在牢房门上做标记之前——我能让他坐下来喝酒，我将负责让他喝醉，从他的口袋里掏出清单，并为他负责。用你刚刚给我写的处方把你的名字从上面擦掉。我将把所有的名字一个一个地写在我的副本上，只是不规则地写下来，以防止擦除留下的间隔被轻易观察到。如果我成功了，你的门就不会被标记，明天早上，当暴徒们被送上断头台时，你的名字也不会被叫到。在目前囚犯每天涌入受审、囚犯每天涌出接受处决的混乱状态中，如果你打得好牌，你将有最好的机会免受尴尬的询问，在两周或十天的时间里至少。在这段时间-”

“出色地！出色地！”特鲁丹急切地喊道。

洛马克看向法庭门口，压低声音继续说道：“到时候罗伯斯庇尔自己的头可能会掉进麻袋里！法国在恐怖统治下开始陷入困境。温和派的法国人在地窖和阁楼里藏了几个月，现在开始三三两两地在夜色的掩护下偷偷溜出来，商量着什么。罗伯斯庇尔过去几周都没有冒险面对大会委员会。他只在雅各宾派的朋友中讲话。有传言说卡诺有一个可怕的发现，塔利恩做出了绝望的决定。幕后观察者看到恐怖的最后日子即将到来。如果罗伯斯庇尔在即将到来的斗争中被击败，你就得救了——因为新的统治必须是仁慈的统治。如果他获胜，我只是推迟你和你妹妹的死亡日期，并把我自己的脖子放在斧头下。这些都是你的机会——这是我所能做的。”

他停顿了一下，特鲁丹再次试图说出这样的话，以表明他并非不值得洛马克准备面对的致命风险。但首席特工再次专横而暴躁地插话：

“我第三次告诉你，”他说，“在我知道什么时候我值得表达感激之情之前，我不会听你表达感激之情。我确实记得你父亲对我适时的恩情，确实我没有忘记五年前在你河边家里发生的事情。我记得一切，甚至你认为最琐碎的事情——例如，你姐姐为我保温的那杯咖啡。我当时就告诉过你，有一天你会对我有更好的看法。我知道你现在就知道了。但这并不是全部。你想当面荣耀我，因为我为你冒着生命危险。我不会听你的，因为我的风险是微乎其微的。我厌倦了我的生活。我无法高兴地回顾它。我已经太老了，无法满怀希望地期待剩下的一切。婚礼前的那个晚上，在你家发生的一些事情——你所说的、你姐姐所做的——改变了我。从那时起，我时不时地度过了忧郁和自责的日子。我对自己的奴役、屈服、口是心非和畏缩感到厌恶，先是在一个主人的统治下，然后在另一个主人的统治下。我渴望回顾自己的一生，用一些好的行动来安慰自己，就像一个节俭的人用旧抽屉里的一点积蓄来安慰自己一样。我做不到，但我想做。这种渴望就像一阵痉挛一样，每隔一段不确定的时间，突然间，受到最难以理解的影响。抬头看一眼蓝天——这座伟大城市的房屋上空的星光，当我从阁楼窗户向外看夜色时——突然传来一个孩子的声音，我不知道从哪里传来——邻居红雀的笛声他的小笼子——现在是一件小事，现在又是一件小事——立刻唤醒了我内心的渴望。尽管我是个无赖，但你姐姐对法官说的那几句话却像刀子一样刺痛了我。对于像我这样的人来说很奇怪，不是吗？我自己也对此感到惊讶。 My 生活？呸!我把它出租出去，让流氓把它从一个肮脏的地方踢到另一个肮脏的地方，就像踢足球一样！我突发奇想，想亲自给它最后一脚，然后体面地把它扔掉，以免它永远留在粪堆上。你姐姐为我准备了一杯热咖啡，而我却给了她糟糕的生活来回报她的赞美。你想为此感谢我吗？多么愚蠢啊！当我做了一些有用的事情时感谢我。别因为这个谢我！”

他一边说着，一边轻蔑地打了个响指，走到外门去迎接狱卒，这时狱卒回来了。

“那么，”驼背问道，“有人找我吗？”

“不，”洛马克回答道。 “没有一个灵魂进入房间。你买的是什么酒？”

“一般般！擅长紧要关头，朋友——擅长紧要关头。”

“啊！你应该去我的店里尝试一下装满特定年份的特定木桶。”

“什么店？哪个年份的？”

“我现在无法停下来告诉你；但我们今天很可能会再次见面。我预计今天下午会到监狱。要我来求你吗？好的！我不会忘记的！”说完告别之后，他就出去了，在关上门之前，连头也不回看囚犯们一眼。

特鲁丹回到了妹妹身边，担心自己的脸会泄露洛马克和他自己那次非同寻常的会面中发生的事情。但无论他的表情有什么变化，罗丝似乎都没有注意到。奇怪的是，她对所有外在的事物仍然漠不关心。这种逆来顺受的精神，是女性在所有重大紧急情况下所表现出的勇气，现在似乎成为了点燃她内心生命之火的一种充满活力的精神。

当她的哥哥在她身边坐下时，她只是轻轻地握住他的手，说道：“让我们就这样一起停下来吧，路易斯，直到时机到来。我并不害怕，因为除了你我什么都没有让我热爱生活，而你也会死。你还记得我曾经因为没有孩子来安慰我而悲伤吗？刚才我在想，如果我的愿望实现的话，现在该有多可怕。在这巨大的苦难中，我没有孩子，这对我来说是一件幸事。路易斯，让我们尽可能地谈论过去的时光——不是我的丈夫；或者我的婚姻——只是过去的事，在我成为你的负担和麻烦之前。”

日子一天天过去了。死刑犯们三三两两地从法庭出来，聚集在候诊室里。两点钟，一切准备就绪，等待死亡名单的公布。该文件已由法院官员阅读并核实；然后狱卒把他的囚犯带回圣拉扎尔。

晚上来了。囚犯们的饭菜已经准备好了；死亡名单的副本已在壁炉旁公开宣读；牢房的门都锁着。从被捕之日起，罗丝和她的兄弟，部分通过贿赂的影响，部分通过洛马克的调解，一直被关在一间牢房里。他们现在一起等待明天的可怕事件。

对于罗丝来说，这件事就是死亡——死亡，至少现在她已经接受了死亡。对特鲁丹来说，即将到来的未来一小时一小时地变得黑暗，充满了比死亡更糟糕的不确定性。那种微弱的、可怕的、无法承受的悬念，让心灵永远处于煎熬之中，慢慢地磨损着心。经历了那个可怕的夜晚漫长而无法平息的痛苦之后，他终于松了口气。当罗丝的身体力量开始因精神疲惫而下沉时，当她悲伤、垂死地谈论过去的快乐时光时，每根神经的紧张，每一个思想上致命的压迫所带来的压倒性的压力，都放松了一点。她把头靠在他的肩上，让沉睡的天使带着她睡一会儿，尽管她已经躺在死亡天使的阴影之下。

清晨来临，炎热的夏日日出。这座饱受惊吓的城市里所剩无几的生命在这一天微弱地苏醒了。漫漫长夜的悬念仍然悬而未决。前一天注定要灭亡的受害者即将迎来灭亡的时刻已经临近了。特鲁丹的耳朵甚至可以听到牢房外回响的监狱区域中最微弱的声音。很快，他在门边侧耳一听，就听见门的另一边有争执的声音。突然，门闩被拉开，钥匙在锁里转动，他发现自己与驼背和囚犯身上的一名下属面对面站着。

“看！”最后一个男人闷闷不乐地嘀咕道：“正如我所说，他们就在牢房里安全地待着。”但我再次告诉你，他们不在名单中。你昨晚欺负我不把他们的门和其他人一起粉笔写下来是什么意思？当你喝醉得无法自己做事时，再让我为你做事吧！”

“闭嘴，让我再看一下名单！”驼背回来了，转身离开牢房门，从对方手里夺走了一张纸条。 “如果我能搞清楚的话，见鬼吧！”他仔细检查了清单后，挠着头喊道。 “我可以发誓，昨天下午我在壁炉旁亲眼读过他们的名字；然而，无论我怎么看，我都找不到它们写在这里。给我们一点，朋友。我是醒着，还是在做梦？今天早上是醉了还是清醒了？”

“我希望清醒一点，”他身边有一个轻柔的声音说道。 “我刚刚去看了看你昨天过得怎么样。”

“我怎么样，洛马克公民？惊得目瞪口呆。昨天早上，在候诊室里，你亲自为我照顾了那对男女。至于我自己，我可以发誓昨天下午在壁炉旁读到了他们的名字。然而今天早上，名单上却找不到这些名字！你对那个怎么想的？”

“那你觉得，”那位愤愤不平的下属打断了他的话，“他竟然厚颜无耻地欺负我，因为我在门上用粉笔粉笔不小心，而他自己却喝得酩酊大醉，无法亲自动手？醉得分不清左右手了！如果我不是世界上最善良的人，我就应该向狱长举报他。”

“你原谅他是对的，但他欺负你是错的，”洛马克很有说服力地说。 “听听我的建议吧，”他继续秘密地对驼背说，“昨天我们喝了点酒之后，不要太相信你那模糊的记忆。你知道，你不可能真正在炉排上读到他们的名字，否则他们当然会在名单上。至于法庭的候诊室，你耳边有一句话：警察局长知道奇怪的秘密。院长公开谴责和赦免；但还有一个人，拥有一万位总统的权力，时不时地私下谴责和赦免。你可以猜到是谁。我不再多说，只是我建议你保持头脑清醒，除了手上的清单之外什么都不用担心。坚持字面意思，没有人会责怪你。对与你无关的谜团大惊小怪，然后——”

洛马克停了下来，握住他的手，让它大大地落在驼背的头上。这个动作和之前的暗示似乎比以往任何时候都让这个小个子男人更加困惑。他困惑地看着洛马克。向他的下属说了一两句话粗暴的道歉，然后做出不祥的样子摇了摇头，手里紧张地揉皱了死亡名单，走开了。

“我想看看他们，看看他们是否真的是我昨天早上在候诊室照顾的那个男人和女人，”洛马克说，把手放在牢房门上，就像副警长一样。 -狱卒正要再次关闭它。

“一定要往里看，”那人说。 “毫无疑问，你会发现那个喝醉的鲣鸟告诉你的关于它们的事情和他关于其他一切的事情一样错误。”

洛马克立即利用了授予他的特权。他看见特鲁丹和妹妹坐在牢房离门最远的角落里，显然是为了不让她偷听外面的谈话。然而，她的眼神里却有一丝不安，脸颊上的颜色也慢慢变深，这表明她至少隐约意识到走廊里发生了一些不寻常的事情。

洛马克示意特鲁丹离开，并低声对他说：“这个药方很有效。今天你很安全。尽可能温和地将这个消息告诉你的妹妹。丹维尔——”他停下来听了听，直到他通过副狱卒的脚步声确信那个人正懒洋洋地朝走廊的尽头走去。 “丹维尔，”他继续说道，“昨天和栅栏外的人们混在一起，听到了你们的名字，晚上就被罗伯斯庇尔的秘密命令逮捕了，并被送往圣殿。他会受到什么指控，或者他何时会受到审判，目前还无法确定。我只知道他被捕了。嘘！现在别说话；我在外面的朋友回来了。保持安静——希望一切从公共事务的机会和变化中获得；并安慰自己，你们今天都很安全。”

“和明天？”特鲁丹小声说道。

“别想明天，”洛马克回答道，然后急忙转身向门口走去，“让明天自己解决吧。”

公元 1798 年的一个春天的早晨，当时在马恩河畔沙隆和巴黎之间运行的公共交通工具在莫城以外的第一个车站让一名外部乘客坐下。旅行者是一位老人，犹豫地环顾四周一两分钟后，就来到了邮局对面的一家小客栈，以花斑马为标志，由杜瓦尔寡妇经营——一位喜欢享受美食的女人。并当之无愧地成为说话最快者和最好的制造者 吉贝洛特 在整个地区。

虽然这个旅行者不经意地被村里的游手好闲的人注意到，并受到杜瓦尔寡妇的不加礼节的接待，但他绝不是一个普通无趣的陌生人，因为这个地方的乡下人很乐意考虑他。曾经，这位安静、年长、不引人注意的花斑屋茶点申请者被信任掌握了恐怖统治时期最黑暗的秘密，并被允许在任何时候、任何季节与马克西米利安·罗伯斯庇尔本人面对面交谈。杜瓦尔寡妇和邮局前的随从们如果有任何一位来自大都市的消息灵通的人士在场告诉他们，这位带着破旧小地毯袋的谦虚的老旅行者是一个前巴黎秘密警察首席特工！

自从洛马克最后一次在恐怖统治时期履行其官方职能以来，已经过去了三到四年。他的肩膀变得更加弯曲，除了头两侧和后脑勺以外，他的头发全部脱落。然而，在其他一些方面，年龄的增长似乎使他的个人外表有所改善，而不是恶化。他的肤色看起来更加健康，表情更加开朗，眼睛比近年来更加明亮。他走路的步子也比以前在警察局里的步子更加轻快。他的着装虽然看上去不像是富裕人士的着装，但比过去在巴黎从事政治工作时更干净、更破旧。

他独自在旅馆的客厅里坐下来，趁着女主人去取他点的半瓶酒的时候，他一边检查一张肮脏的旧卡片，这张卡片是他从皮夹里的一堆文件中取出来的。 ，上面写着这些行：

“当困难过去时，不要忘记那些永远怀着感激之情记住你的人。每当您想见到我们或再次听到我们的消息时，请在通往巴黎的公路上莫城以外的第一个车站停下来，并在旅馆询问莫里斯公民。”

“请问，”洛马克问道，当杜瓦尔寡妇送来酒时，他把名片放进了口袋里，“你能告诉我这个街区是否住着一个叫莫里斯的人吗？”

“我可以通知你吗？”那位健谈的寡妇重复道。 “当然，我可以！公民莫里斯和公民，他和蔼可亲的妹妹——我诚实的人，你不能因为没有提到她而忽视她——住在离我家步行不到十分钟的地方。一座迷人的小屋，环境迷人，居住着两个迷人的人——如此安静，如此隐居，工资如此优厚。我为他们提供一切——家禽、鸡蛋、面包、黄油、蔬菜（并不是说他们吃得太多）、酒（他们喝的酒还不够对他们有好处）；总之，我吃这个可爱的小隐士，并且全心全意地爱着这两个和蔼可亲的隐士。啊!他们也有过麻烦，可怜的人们，尤其是妹妹，尽管他们从不谈论这些。当他们第一次来到我们附近居住时——”

“请原谅，公民，但如果你能好心指导我的话——”

“这是三——不，四年——不，三年半前——简而言之，就在那个撒旦般的人罗伯斯庇尔被砍下他的头之后（并为他服务！），我说我的丈夫（当时他已奄奄一息，可怜的人！）“她会死的”——指的是那位女士。但她没有。我的家禽、鸡蛋、面包、黄油、蔬菜和酒陪伴着她度过了难关——始终伴随着莫里斯公民的焦急照顾。是的是的！让我们在应得的信用时表现出温柔的认真态度；让我们永远不要忘记，莫里斯公民为治愈这位有趣的病人以及花斑马的食物和饮料做出了贡献。她现在就在那里，最漂亮的小小屋里最漂亮的小女人——”

“在哪里？你能好心告诉我在哪里吗？”

“她的健康状况非常好，只是她时不时会出现神经病；正如我所相信的，显然他受到了某种可怕的恐惧——很可能是在那个可恶的恐怖时期；因为他们来自巴黎——你不喝酒，诚实的人！你为什么不喝酒？苍白中非常非常漂亮；身材也许太瘦了——让我为你倒出来——但他是一位温柔的天使，以如此感人的方式与公民莫里斯联系在一起——”

“公民小姐，你能不能告诉我他们住在哪里？”

“你这个滑稽的小家伙，如果你想知道的话，为什么不先问我呢？喝完酒，来到门口。这是你的零钱，谢谢你的习惯，虽然钱不多。我说，到门口来，别打扰我！你是个老人了——你能看到前方四十码吗？是的你可以！别生气——这对任何人都没有任何好处。现在回头看看，沿着我所指的路。你看到一大堆石头了吗？好的。石头堆的另一边有一条小路；你看不到，但你记得我告诉你的话吗？好的。你沿着小路一直走，直到到达一条小溪；顺流而下，直到到达一座桥；沿着小溪的对岸（过桥后）一直走到一座古老的水磨坊——水磨坊中的瑰宝，在方圆几英里内闻名；来自全球四个地区的艺术家总是前来描绘它。啊!怎么，你又发脾气了？你不等吗？不耐烦的老头儿，如果你有妻子的话，你的妻子一定过着怎样的生活啊！记住这座桥。啊!你可怜的妻子和孩子，我可怜他们；尤其是你的女儿们！太平洋标准时间！太平洋标准时间！记住那座桥——脾气暴躁的老头，记住那座桥！”

洛马克以最快的速度走着，听不到杜瓦尔寡妇的舌头，沿着石头堆的小路，从大路出来，穿过小溪，到达了古老的水磨坊。附近有一座小屋——一栋简陋的建筑，前面有一片花园。洛马克敏锐的眼睛注意到了花坛的优雅布置，以及挂在玻璃破旧的窄窗后面的精致的白色窗帘。 “一定就是这个地方了，”他一边用棍子敲门，一边自言自语道。 “在跨过门槛之前，我就能看到她手的痕迹。”

门被打开了。 “请问，莫里斯公民——”洛马克开口说道，他第一次在黑暗的小通道里看不清楚。

他还没来得及再说什么，他的手就被抓住了，他的旅行包被夺走了，一个熟悉的声音喊道：“欢迎！一千次欢迎，终于！公民莫里斯不在家；但路易斯·特鲁丹接替了他的位置，并且很高兴再次见到他最好和最亲爱的朋友！”

“我几乎不再认识你了。你是如何变得更好了！”当他们走进小屋的客厅时，洛马克惊呼道。

“请记住，你是在长期摆脱焦虑之后才见到我的。自从住在这里以来，我晚上就去休息，早上也不害怕。”特鲁丹回答道。他一边说话，一边走到过道上，在小屋的一层楼梯脚下喊道：“罗斯！玫瑰！坠落！你最想见的朋友终于来了。”

她立即​​响应了召唤。她的问候坦诚、友好、热情；在第一次询问结束后，她坚决决定亲手帮助客人脱下上衣，这让洛马克感到困惑和高兴，以至于他几乎不知道该走哪条路，也不知道该说什么。

“对于像我这样孤独的老家伙来说，这比多年前意外的一杯热咖啡的礼貌更令人难以忍受，”他正要补充道。但想起哪怕是一件微不足道的事情也可能会唤起什么样的回忆，他克制住了自己。

“比什么更努力？” “怎么了？”罗丝问道，把他领到一把椅子旁。

“啊！我忘了。我已经老了！”他困惑地回答。 “我还没有习惯再次见到你慈祥的脸庞的喜悦。”在洛马克最后一次看到那张脸之后，现在看着那张脸确实很高兴。三年的休息，虽然没有让罗丝恢复在恐怖时期永远失去的青春魅力，但也没有在治疗过程中留下善意的外在痕迹。虽然她的脸颊还没有恢复少女般的圆润，肤色也没有恢复少女般的娇嫩，但她的眼睛却恢复了往日的温柔，表情也恢复了往日迷人的魅力。她脸上残留着潜在的悲伤，举止中显着的安静，仍然温柔而无害——更多的是表现出曾经的样子，而不是现在的样子。

然而，当他们都落座后，他们的脸上却瞬间恢复了往日的悬念和焦虑，特鲁丹认真地看着洛马克，问道：“你有从巴黎带来什么消息吗？”

“没有，”他回答道。 “但是来自鲁昂的好消息。我偶然通过分手后一直供职的雇主听说，你河边的老房子要重新出租了。”

罗丝从椅子上站起来。 “哦，路易斯，如果我们能再住在那里就好了！我的花园？”她继续前往洛马克。

“自始至终都是由已故的主人种植的，”他回答道。

“实验室呢？”她哥哥补充道。

“保持站立，”洛马克说。 “这是一封包含所有细节的信。你可以依赖他们，因为作者是负责出租房子的人。”

特鲁丹急切地看着这封信。

“这个价格并没有超出我们的能力范围，”他说。 “我们在这里度过了三年的经济生活，我们有能力为自己的快乐付出一些东西。”

“噢，当我们再次回家时，这将是多么幸福的一天啊！”罗丝叫道。 “请立即写信给你的朋友，”她对洛马克说道，“并说我们在其他人提前和我们在一起之前就拿走了房子！”

他点点头，按照旧的官方格式机械地把信折叠起来，用旧的官方方式在上面做了记录。特鲁丹观察了这一行动，并感受到它与过去的麻烦和恐怖时期的联系。当他对洛马克说道：“这个好消息真的就是你要告诉我们的所有重要消息吗？”

洛马克犹豫了一下，在椅子上坐立不安。 “我还有什么消息值得保留，”他回答道。 “我想先问很多问题，关于你妹妹和你自己。你介意让我回忆一下我们上次见面的时间吗？”

他向罗斯提出了这一问题，但罗斯的回答是否定的。但她的声音似乎有些颤抖，即使是说“不”这个词。说话时她把头扭向一边。洛马克注意到，当她拿起附近桌子上的一些工作时，她的手在颤抖，并急忙忙起来。

“我们尽可能少地谈论那段时光，”特鲁丹说，目光意味深长地看着他的妹妹。 “但是我们有一些问题要问你；因此，这一次的暗示是不可避免的。您在危难时刻突然失踪，我们还没有得到充分的解释。你留下的一张简短的纸条帮助我们猜测发生了什么，而不是理解它。”

“我现在可以轻松解释了，”洛马克回答道。 “恐怖统治的突然推翻，对你来说是救赎，对我来说却是毁灭。新的共和统治是一个仁慈的统治，除了罗伯斯庇尔的尾巴，正如当时所说的那样。每一个邪恶或不幸卷入恐怖政府机器的人，哪怕是最卑微的人，都受到罗伯斯庇尔命运的公正威胁。我和其他人一样，都受到了死亡的威胁。我该死，如果不是为了你，我应该甘愿走上断头台。从公共事件的走向，我知道你会得救；虽然你的安全是环境造成的，但我仍然在一开始就帮助它成为可能。我渴望亲眼看到你们俩再次获得自由——一种自私的渴望，想在你们身上看到我内心的一次良好冲动的活生生的、有呼吸的、真实的结果，我可以满意地回顾这一点。这个愿望让我对生活产生了新的兴趣。如果可能的话，我决心逃脱死亡。我在巴黎躲藏了十天。此后，由于我在秘密警察办公室的经历给了我一些有用的知识，我成功地离开了巴黎，安全抵达瑞士。我的故事的其余部分太短了，而且讲得太快了，我还是赶紧讲完吧。我所知道的世界上唯一适用的关系是我的一个表弟（我以前从未见过他），他在伯尔尼做丝绸商人。我投靠了这个人的怜悯。他发现我以我的生意习惯可能对他有用，就把我带进了他的房子。我为他愿意给我的东西而工作，为他在瑞士旅行，值得他的信任，并赢得了它。直到最近几个月我还和他在一起；我只是辞去了工作，按照主人的意愿，进入了他兄弟在马恩河畔沙隆的家，他也是一家丝绸商人。在这个商人的会计室里，我是相应的职员，现在我只能通过主动提出为我在巴黎的雇主进行一次特殊的商务访问来见您。在我一生中，这确实是苦差事，毕竟我经历了一切——但我的辛勤工作是无害的工作。我没有义务为我口袋里的每一块皇冠而畏缩——在我能挣到面包、凑够钱埋葬我之前，我没有义务去谴责、欺骗和追杀其他人。我终于无害地结束了糟糕、卑鄙的生活。这是一件可怜的事，但它已经完成了——即使是这样，对我这个年纪的人来说也是很满足的。简而言之，我比以前更快乐，或者至少当我面对像你这样的人时，我不再感到羞耻。”

“嘘！嘘！”嘘！”罗丝打断了他的话，把手放在他的胳膊上。 “我不能允许你用这种方式谈论自己，哪怕是开玩笑。”

“我是认真地说的，”洛马克平静地回答。 “但我不会再用更多关于我自己的话让你感到厌烦。我的故事已经讲完了。”

“全部？”特鲁丹问道。当他提出问题时，他用探究的、近乎怀疑的目光看着洛马克。 “全部？”他重复道。 “你的故事确实是一个短篇小说，我的好朋友！也许你已经忘记了一些？”

洛马克再次坐立不安、犹豫不决。

“一个老人总是问他问题，却从来不回答他的问题，这不是有点难受吗？”他对罗丝说道，态度上很愉快，但看上去却很不安。

“只有我们两个人独处时，他才会开口说话。”特鲁丹想。 “最好不要冒险，并迁就他。”

“来吧，来吧，”他大声说道。 “没有抱怨。我承认现在轮到你听我们的故事了；我会尽力让你满意。但在我开始之前，”他转向他的妹妹补充道，“让我建议一下，罗丝，如果你有任何家庭事务需要在楼上解决——”

“我明白你的意思，”她匆忙打断道，并开始着手处理在过去几分钟里她一直放在腿上的工作。 “但我比你想象的要坚强；我可以平静地面对我们回忆中最糟糕的事情。继续吧，路易斯；请继续说下去——我很适合停下来听你说。”

“你知道，在你的计谋成功后，我们在悬而未决的最初几天遭受了多少痛苦，”特鲁丹转向洛马克说道。 “我想是在我们在圣拉扎尔最后一次见到你之后的那个晚上，关于巴黎即将发生地震的奇怪而混乱的谣言第一次传进了我们的监狱围墙。在接下来的几天里，我们狱卒的表情足以向我们表明这些谣言是真实的，恐怖统治实际上受到了温和党的推翻的威胁。我们还没来得及对这一神圣的变化抱有希望，就收到了罗伯斯庇尔自杀未遂、随后被谴责和处决的巨大消息。监狱里的混乱是无法形容的。已受审的被告人和未受审的被告人混在一起。从罗伯斯庇尔被捕之日起，当局没有收到任何命令，监狱也没有收到任何死亡名单。狱卒们害怕有传言说暴君的最低级同谋将承担责任，并与暴君一起受到谴责，因此没有试图维持秩序。他们中的一些人——其他人中的那个驼背人——完全放弃了自己的职责。组织的混乱是如此彻底，以至于当新政府的专员们来到圣拉扎尔时，我们中的一些人实际上因缺乏基本的生活必需品而处于半饥饿状态。我们发现单独调查我们的案件是不可能的。有时必要的文件会丢失；有时新委员无法理解剩下的文件。最后，他们不得不在短时间内把我们叫到几十个。无论是否受过审判，我们都被暴君逮捕了，都被指控密谋反对他，并且都准备好欢呼新政府是法国的拯救者。在十分之九的情况下，我们最好的被解雇的主张就是来自这些情况。我们受到塔利安和第九热月军团的信任，因为我们曾受到罗伯斯庇尔、库东和圣贾斯特的怀疑。我们被非正式逮捕，现在又被非正式释放。轮到我姐姐和我的时候，我们没有经过五分钟的检查。我们没有被问到任何探究性的问题；我相信我们甚至可以说出自己的名字而完全不受惩罚。但我之前曾指示罗斯，我们要使用母亲的娘家姓——莫里斯。因此，作为公民和公民莫里斯，我们出狱了——从那时起我们就以同一个名字躲在这里。我们过去的安息取决于我们三人之间最深奥的秘密，我们未来的幸福取决于我们对死亡的逃脱。出于一个充分的理由，你很容易猜到，莫里斯兄妹一定对路易斯·特鲁丹和罗丝·丹维尔一无所知，除了他们是恐怖统治期间被送上断头台的数百名受害者中的两人。

他说完最后一句话时，脸上带着淡淡的微笑，语气就像是不由自主地试图对一个严肃的话题掉以轻心。然而，当他停下来看向妹妹时，他的脸色立刻又阴沉起来。她的工作再次落在她的腿上，她的脸转向别处，这样他就看不到了。但是，从她放在膝盖上时紧握的双手的颤抖，以及她无法向他隐瞒的脖子上的静脉轻微肿胀，他知道，她所夸耀的勇气已经抛弃了她。三年的休息还没有使她能够听到自己的婚姻名字被说出，或者在提到过去的死亡痛苦和恐怖时在场，而不泄露她的脸和态度的震惊。特鲁丹看起来很悲伤，但对他所看到的一切并不感到惊讶。他示意洛马克不要再说什么，然后站起来，拿起放在他旁边靠窗座位上的妹妹的兜帽。

“来吧，罗丝，”他说，“阳光明媚，甜美的春天空气正在邀请我们出去。让我们沿着小溪两岸安静地漫步吧。当我们在门槛的另一边有数英里的美丽风景可以向他展示时，为什么我们要把我们的好朋友关在这个狭窄的小房间里呢？来吧，在这样的早晨呆在室内就是对大自然女王的背叛。”

不等她回答，他就给她戴上兜帽，挽着她的手臂，带路出去。洛马克跟着他们，脸色变得严肃起来。

“我很高兴在她面前只展示了我的新闻预算中光明的一面，”他想。 “她的心情还不太好。我可能伤害了她，可怜的东西！如果我没有闭嘴，我可能会再次伤心地伤害她！”

他们沿着河岸走了一会儿，谈论着一些无关紧要的事情。然后回到小屋。这时，罗丝已经恢复了精神，能够饶有兴趣地聆听洛马克对他在马恩河畔沙隆当职员的生活的冷幽默的描述。他们在小屋门口分开了一会儿。罗丝退到楼上的房间，她哥哥就是从那里叫她的。特鲁丹和洛马克再次沿着河岸漫步。

他们一致同意，一言不发，匆匆离开了小屋附近。然后突然停了下来，聚精会神地看着对方的脸——沉默了片刻。特鲁丹首先发言。

“我感谢你饶了她，”他突然说道。 “她还不够坚强，无法承受新的不幸，除非我先把这个消息告诉她。”

“那么，你怀疑我带来了坏消息？”洛马克说。

“我知道你会的。当我们都坐在小屋客厅后，当我第一次看到你看她时，我就知道了。说话时不要恐惧，不要谨慎，不要说一句无用的序言。休息了三年之后，如果上帝愿意再让我们受苦，我可以坦然承受考验；并且，如果需要的话，也可以增强她的平静承受能力。我再说一遍，洛马克，立即说话，大声说出来！我知道你的消息很糟糕，因为我事先就知道这是丹维尔的消息。”

“你是对的;我的坏消息是关于他的消息。”

“他发现了我们逃出断头台的秘密？”

“不——他对此没有怀疑。他相信——就像他的母亲一样，每个人都相信——你们在革命法庭判处你们死刑的第二天就被处决了。”

“洛马克，你肯定地谈到了他的信念——但你不能确定这一点。”

“我可以，根据最无可争议、最令人震惊的证据——根据丹维尔自己行为的权威。你让我说出来——”

“我再问你一遍——我一定要这么做！你的新闻，洛马克——你的新闻，没有任何序言！”

“不用再多说一句话，你就会得到它。丹维尔即将结婚了。”

得到答案后，两人都停在了溪边，再次四目相对。他们之间陷入了死一般的沉默。在那一分钟里，水在鹅卵石床上愉快地冒泡，声音显得异常响亮，溪边小树林里鸟儿的歌声奇怪地近而尖锐，在他们的耳朵里。微风虽然带着正午的温暖，却寒冷地拂过他们的脸颊。春天的阳光洒在他们的脸上，感觉就像透过冬天的云彩在他们身上闪闪发光。

“我们继续走吧，”特鲁丹低声说道。 “我已经做好了迎接坏消息的准备，但还没有准备好。你确定你刚才告诉我的话吗？​​”

“可以肯定的是，这里的溪流就在我们身边流过。听听我是如何发现这一点的，你就不会再怀疑了。上周之前，我对丹维尔一无所知，只知道他因罗伯斯庇尔的命令而被怀疑被捕，事实证明，这挽救了他的生命。正如我告诉过你的，他是在听到监狱栅栏上的死亡名单上念出你们的名字后的那天晚上入狱的。他仍然被关在圣殿里，在户外的政治混乱中不被注意到，就像你在圣拉扎尔不被注意到一样，他的获利方式与你从推翻恐怖统治的及时起义中获利的方式完全相同。 。我知道这一点，我知道他以罗伯斯庇尔受迫害的受害者的身份走出监狱——而在过去三年多的时间里，我对此一无所知。现在听。上周，我碰巧在我的雇主克莱费特公民的商店里等待一些文件进入会计室，这时一位老人拿着一个密封的包裹走了进来，他把包裹递给了一位店员，说道：

“‘把它交给公民克莱尔费特。’

“'任何名字？'店员说。

“‘名字并不重要，’老人回答道。 “但是如果你愿意的话，你可以给我我的。”假设包裹来自杜波依斯公民；”然后他出去了。他的名字，加上他苍老的外表，直接打动了我。

“‘那个老家伙住在沙隆吗？’我问。

“‘不，’店员说。 “他来这里是为了接待我们的一位顾客——一位名叫丹维尔的老贵族。她正在我们镇上拜访。

“我让你想象一下这个回答是如何让我震惊和惊讶的。店主无法回答我向他提出的其他问题；但第二天，我的雇主邀请我共进晚餐（他看在他兄弟的份上，对我表现出了极大的礼貌）。走进房间，我发现他的女儿刚刚收起一条淡紫色的丝巾，上面绣着银色的图案，在我看来很像徽章和徽章。

“‘我不介意你看到我的样子，公民洛马克，’她说； “因为我知道我父亲可以信任你。那条围巾是买家，一位出身于旧贵族学校的流亡女士寄回给我们的，我们在上面绣上了她的家族徽章。”

“‘即使在这个仁慈的民主时代，这也是一个相当危险的委员会，不是吗？’我说。

“‘老太太，你一定知道，’她说，‘像路西法一样骄傲；在温和共和主义的这些日子里安全返回法国后，她认为她现在可以不受惩罚地沉迷于她所有的老式观念。她一直是我们的优秀客户，所以我父亲认为最好迁就她，但不要相信她的委托可以交给工作室里的任何一位女性来执行。当然，我们现在并不是生活在恐怖统治之下；尽管如此，没有什么比保持安全更重要的了。

“‘没什么，’我回答道。 “请问这位前移民叫什么名字？”

“‘丹维尔’，公民克莱尔费特回答道。 “她将戴着那条精美的围巾出现在她儿子的婚礼上。”

“'婚姻！'我惊呼道，简直如遭雷击。

“‘是的，’她说。 ‘这有什么了不起的？无论如何，儿子这个可怜人，这次算是结了姻缘了。他的第一任妻子在恐怖统治时期被断头台从他身边带走。

“‘他要嫁给谁？’我询问，仍然气喘吁吁。

“‘贝特林将军的女儿——和老太太一样，出身于贵族家庭；但从原则上讲，他是一个有史以来最优秀的共和主义者——一个酗酒、大声咒骂、留着大胡子的老士兵，他对着自己的祖先打响指，说我们都是亚当的后裔，亚当是世界上第一个真正的无套裤汉。世界。'

“就这样，克莱尔费特公民在整个晚餐时间都在闲聊，但不再谈论任何重要的事情。我，按照我在警察局的老习惯，安排到第二天，并尝试为自己做出一些发现。我了解到的情况是这样的：丹维尔的母亲与贝瑟林将军的妹妹和女儿一起住在沙隆，丹维尔本人预计每天都会抵达，护送他们三人前往巴黎，结婚合同将于将军府。发现这一点，并认识到迅速采取行动现在是最重要的，正如我告诉过你的那样，我承诺，我的雇主委托我前往巴黎，全速出发，并在途中在此停留。等待！我还没有做。我所能做的所有的匆忙都不足以让我的婚礼有一个良好的开始。在我来这里的路上，我行进的勤奋是由一辆辆全速行驶的马车经过的。我看不到车厢里面；但我看了看包厢座位，认出了上面那位老人杜波依斯。他在一片尘土中旋转而过，但我对他确信无疑；我对自己说的话，现在又对你们说了一遍，不能浪费时间！”

“没时间 将 迷路。”特鲁丹坚定地回答。 “三年过去了，”他继续压低声音，自言自语，而不是对洛马克说。 “自从我带着妹妹走出牢门的那一天起已经三年了——自从我在心里说‘我会忍耐，不会为自己报仇’已经三年了。我们的罪孽从地上呼喊到天上；从施加伤害的人到纠正的上帝。当清算的日子到来时，让它成为他复仇的日子，而不是我的。我在心里说了这些话——我一直忠于这些话——我一直在等待。那一天已经到来，它要求我完成的任务一定会完成。”

洛马克沉默了片刻才再次开口。 “你姐姐？”他犹豫着说道。

“只有在那里，我的目标才会动摇。”另一个人认真地说。 “如果可以不让她知道这最后的考验，而让我独自完成这项可怕的任务吗？”

“我认为这是可能的，”洛马克插话道。 “听听我的建议。明天早上我们必须出发去巴黎，我们必须带着你的妹妹一起去——明天就足够了；明天就够了。人们不会在经过一天长途跋涉后的晚上签署婚约。那么我们必须走了，我们必须带走你的妹妹。把在巴黎照顾她的责任，以及让她不知道你在做什么的责任，交给我吧。当你知道丹维尔在那里时，就去贝特林将军的家里（我们可以通过仆人得知这一情况）；毫无预警地与他对峙；面对他，就像一个从死里复活的人；尽管房间里应该挤满了人，但还是当着房间里每个人的面面对他——剩下的就交给一个惊慌失措的人的自我背叛吧。只要说三个字，你的职责就完成了；你可以回到你姐姐身边，并可以和她一起安全地离开你在鲁昂的老隐居处，或者你喜欢的其他地方，就在你剥夺了她臭名昭著的丈夫的权力，在他的名单上再增加一个人的那一天。罪行”。

“你会忘记巴黎之旅的突然性，”特鲁丹说。 “我们该如何解释这件事，而不会有引起我姐姐怀疑的风险？”

“相信我，”洛马克回答道。 “我们赶紧回小屋吧。不，不是你。”当他们转身原路返回时，他突然补充道。 “你脸上的表情会背叛我们。让我一个人回去吧——我就说你去客栈吩咐了。我们赶紧分开吧。如果你一个人呆着，你会恢复冷静——你会更快地重新审视自己。我对你足够了解，知道这一点。我们不会再浪费一分钟进行解释；在这样的日子里，即使是几分钟对我们来说也很珍贵。等你能再次见到你的妹妹时，我就有时间对她说出我想说的一切，并在小屋里等着告诉你结果。”

他看着特鲁丹，他的眼睛似乎再次变得明亮，带着某种旧的能量和他在恐怖统治下执政时突然做出的决定。 “交给我吧，”他说。他挥了挥手，迅速转身朝小屋的方向走去。

将近一个小时过去了，特鲁丹才冒险跟着他。当他终于走进通往花园大门的小路时，他看到妹妹正在小屋门口等候。她的脸显得格外生气勃勃。她向前跑了一两步来迎接他。

“哦，路易斯！”她说：“我有件事要坦白，请你耐心听完。你一定知道，我们善良的洛马克虽然走路累了，但应我的要求，他第一件事就是写这封信，以保证我们在塞纳河畔的亲爱的老家的安全。当他完成后，他看着我说：“我很高兴能在场，见证你快乐地回到我第一次见到你的房子。” “哦，来吧，跟我们一起来吧！”我直接说。 “我不是一个独立的人，”他回答道。 “当然，我在巴黎还有一段时间，但时间并不长——如果我只是自己的主人的话——”然后他停了下来。路易斯，我记得我们欠他的一切；我记得为了他，我们不应该高兴地做出任何牺牲。我感受到了他所表达的善意；也许我有点迫不及待地想要再次看到我的花园和我们曾经快乐的房间。于是我对他说：“我相信路易斯会同意我的观点，我们的时间是属于你的，我们非常乐意提前出发，以便有足够的旅行时间让你和我们一起去鲁昂。”我们应该比忘恩负义更糟糕——”他阻止了我。他说：“你一直对我很好。” “我现在不能强加你的善意。不，不，在你离开这个地方之前，你还得办理手续。 “没有，”我说——因为我们没有，正如你所知，路易斯？ “嘿，这是你的家具，”他说。 “从旅馆租来几张椅子和桌子，”我回答道。 “我们只要把钥匙交给女房东，给小屋的主人留一封信，然后——”他笑道。 “为什么，听你说话，人们会认为你和我一样准备好去旅行了！” “所以我们已经准备好了，”我说，“就像我们在这里一样生活。”他摇摇头；但你不会动摇你的，路易斯，我相信，现在你已经听过我所有的长故事了吗？你不能怪我吧？”

特鲁丹还没来得及回答，洛马克就向小屋窗外望去。

“我刚刚把所有事情都告诉了我哥哥，”罗斯转身面向他说道。

“他说什么？”洛马克问道。

“他说的就是我说的，”罗丝回答说，代表她哥哥。 “我们的时间就是你的时间——我们最好、最亲爱的朋友的时间。”

“那么就这么办吧？”洛马克问道，意味深长地看着特鲁丹。

罗丝焦急地看了一眼她的哥哥。他的脸色比她预想的要严肃得多，但他的回答让她解除了所有的疑虑。

“亲爱的，你说得很对，”他温柔地说。然后，他转向洛马克，用更坚定的声音补充道：“一定会完成的！”

洛马克所描述的旅行马车经过了前往巴黎的路上的艰辛两天后，丹维尔夫人坐在格勒内尔街一套公寓的客厅里，穿着漂亮的衣服准备开车出去。看了看身边挂着的大金表，距离两点还差一刻钟，她按响了手铃，对应唤的丫鬟说道：还有五分钟时间。把杜波依斯和我的巧克力一起送到这里。”

老人神采飞扬地出现了。将一杯巧克力递给他的情妇后，他大胆地利用了他长期忠实的服务所赋予他的说话的特权，并向老太太致意。 “今天早上我很高兴看到夫人看起来如此年轻，精神如此好，”他低着头说道，脸上带着温和、恭敬的微笑。

“我想，在我儿子签订婚约的那天，我有理由保持良好的精神状态，”丹维尔夫人亲切地点点头说道。 “哈，杜波依斯，我还能活着看到他手里拿着贵族的标志。暴徒已经做了最坏的事；这场臭名昭著的革命的结束已经不远了；我们的命令很快就会再次轮到，到时候谁会有像我儿子这样的机会在法庭上呢？他已经通过他的母亲而变得高贵，然后他也将通过他的妻子而变得高贵。是的是的;让她那位粗俗、热情的老军人父亲随心所欲地表现出不自然的共和精神吧，他继承了一个将帮助我的儿子获得贵族爵位的名字！ Vicomte D'Anville（D 带有撇号，Dubois，你明白吗？），Vicomte D'Anville——听起来多么漂亮啊！

“太迷人了，夫人——太迷人了。啊!我少爷的第二次婚姻比第一次婚姻要顺利得多。”

这句话是一句不幸的话。丹维尔夫人不祥地皱起眉头，急忙从椅子上站起来。

“你这个老傻瓜，是不是脑子不够用了？”她愤怒地喊道。 “今天，你提到这样一个与其他所有话题有关的话题是什么意思？你总是对那两个被送上断头台的可怜人念叨不休，好像你以为我可以救他们的命一样。恐怖事件发生后，当我和儿子见面时，你不在场吗？当他告诉我这场灾难时，你没有听到我对他说的第一句话吗？难道他们不是“查尔斯，我爱你；”但如果我认为你让那两个冒着生命危险来救我的不幸者死去，而没有冒着生命危险去救他们，我会心碎，而不会再看你或跟你说话！我没说过吗？他不是回答说：‘母亲，我为他们冒着生命危险。我通过让自己被捕来证明我的忠诚——我因为我的努力而被监禁——然后我就无能为力了！难道你没有站在一旁，听到他慷慨激昂地回答时，不知所措吗？难道你不知道他真的被囚禁在圣殿里吗？事后你还敢认为是我们的错吗？我欠你很多，杜波依斯，但如果你对我随意——”

“哦，夫人！我请求原谅一千次。我没有考虑——只是没有考虑——”

“安静！我的教练在门口吗？很好。准备好陪我吧。你的主人不会有时间回到这里。两点整，他将在贝特林将军的家里与我会面，签署合同。停止！街上人多吗？当我走向马车时，我不能被暴徒盯着。”

杜波依斯悔恨地一瘸一拐地走到窗前，向外望去，而他的情妇则走到了门口。

“夫人，街上几乎空无一人，”他说。 “只有一个男人挽着一个女人，停下来欣赏你的马车。他们看起来都是正派的人，我不戴眼镜也能看出来。我应该说，不是暴徒，夫人；当然不是暴民！”

“很好。到楼下来陪我；随身携带一些零散的银子，以防那两个正派的人成为慈善事业的合适对象。车夫没有什么命令，只是直接去将军家。”

一行人聚集在贝特林将军家见证婚约的签署，除了那些对当天的仪式感兴趣的人之外，还有一些年轻的女士、新娘的朋友和一些曾是她的战友的军官。父亲在过去的岁月里。客人们分布在两间相通的漂亮公寓里，但分布相当不均——一间称为客厅，另一间称为图书馆。客厅里聚集了准备好合同的公证人、新娘、年轻女士以及贝特林将军的大多数朋友。在图书馆里，其余的军事客人正在台球桌上自娱自乐，直到合同的签署，而丹维尔和他未来的岳父一起在房间里走来走去，第一个心不在焉地听着，这是他最后一次用他惯有的精力说话，而且他的语气超出了他在军营里惯常的咒骂。将军想向新郎解释婚约中的一些条款，尽管新郎比他的岳父更了解这些条款的全部范围和含义，但出于礼貌，他还是不得不听。 。当老士兵还在他冗长而混乱的长篇大论中时，图书馆壁炉架上的时钟敲响了。

“两点了！”丹维尔大声说道，他很高兴有任何借口可以打断有关合同的谈话。 “两点钟；而我妈妈还没来呢！到底是什么耽误了她呢？”

“没什么，”将军喊道。 “你什么时候认识过一个守时的女人，我的小伙子？如果我们等你母亲——她是个如此狂热的贵族，她永远不会原谅我们不等——我们这半小时还不能签署合同。没关系！让我们继续我们正在谈论的事情。当那个该死的时钟敲响并打断我们的时候我到底在哪里？那么，黑眼，到底是怎么回事？”

最后一个问题是问贝瑟琳小姐的，她这时匆匆从客厅走进图书馆。她是个身材高大、看上去颇有男子气概的女孩，有着一双漂亮的黑眼睛，乌黑的头发低垂在额头上，说话的方式有些像她父亲的决断和直率。

“爸爸，另一个房间里有一个陌生人，他想见你。我想仆人们把他领到了楼上，以为他是客人之一。我应该再次让他失望吗？

“好问题！我怎么知道？小姐，等我见到他了，我再告诉你！”将军说完这句话，转身走进客厅。

他的女儿本来会跟着他，但丹维尔抓住了她的手。

“你能狠心把我一个人留在这里吗？”他问。

“如果我和你一起停在这里，你这个自私的人，我隔壁房间里所有的知心朋友会变成什么样子？”小姐反驳道，挣扎着挣脱束缚。

“把他们叫到这里来。”丹维尔高兴地说，控制住了她的另一只手。

她笑了，拉着他朝客厅走去。

“来吧，”她喊道，“让所有的女士们看看我将要嫁给一个多么暴君。来吧，让他们看看这是多么固执、不合理、令人厌烦——”

她突然失声了。她浑身颤抖，然后晕倒了。丹维尔的手瞬间变得冰冷如死。当她感觉到他的手指松开时，他手指的瞬间触碰让她从头到脚感到一种神秘的寒意。她惊恐地回头看了他一眼，发现他的眼睛直直地看着客厅。他们用一种奇怪的、坚定的、可怕的目光凝视着他，而从他脸上的其余部分来看，所有的表情、所有的性格、所有可辨认的动作和动作，都完全消失了。那是一张没有呼吸、没有生命的面具——一张白色的空白。她惊恐地大叫一声，朝他似乎在看的地方望去。除了站在客厅中央的陌生人之外，什么也看不见。她还没来得及问问题——甚至还没来得及说一个字——她的父亲就来到了她身边，抓住了丹维尔的手臂，粗暴地把她推回了图书馆。

“去那里，带上那些女人，”他用快速而激烈的低语说道。 “进图书馆！”他继续说道，转向女士们，提高了声音。 “你们所有人，还有我女儿，都进图书馆吧。”

女人们被他的举止吓坏了，极其混乱地服从了他。当他们匆匆经过他走进图书馆时，他示意公证人跟上。然后关闭了两个房间的通讯门。

“停在原地！”他对着从椅子上站起来的老军官们喊道。 “留下来，我坚持！无论发生什么，雅克·贝特林在他的老朋友和同伴面前都没有做过任何值得羞耻的事情。你已经看到了开始，现在留下来看看结局。”

说着，他就走到了房间的中央。他从未松开丹维尔的手臂。他们一起一步步走到特鲁丹站立的地方。

“你来到我家，向我求婚——我把她给了你，”将军轻声对丹维尔说道。 “你告诉我，你的第一任妻子和她的兄弟三年前在恐怖时期被送上断头台——我相信你。现在看看那个人——直视他的脸。他向我宣布自己是你妻子的兄弟，并声称他的妹妹此时还活着。你们两个中有一个欺骗了我。是哪一个？

丹维尔想说话，但嘴唇发不出声音。试图将他的手臂从紧握的手中挣脱出来，但无法拨动老士兵那坚定的手。

“你害怕吗？你是个胆小鬼吗？你就不能正视他的脸吗？”将军严厉地握紧了手，问道。

“停止！停止！”一位上前的老军官插话道。 “给他时间。这可能是一个奇怪的、偶然的相似之处，在这种情况下，这足以让任何人感到不安。请原谅我，公民，”他转向特鲁丹继续说道。 “但你是个陌生人。你没有向我们提供你的身份证明。”

“有证据，”特鲁丹指着丹维尔的脸说道。

“是的，是的，”另一个继续说道。 “当然，他看上去脸色苍白，也很震惊。但我再说一遍，我们不要操之过急；有一些奇怪的案例记录了偶然的相似之处，这可能就是其中之一！”

当他重复这些话时，丹维尔用一种微弱的、畏缩的感激目光看着他，慢慢地掩盖了他脸上空洞的恐惧。他低下头，低声说了些什么，然后用空着的那只手困惑地打着手势。

“看！”老军官喊道； “看，贝特林；他否认该男子的身份。”

“你听到了吗？”将军向特鲁丹呼吁。 “你有证据反驳他吗？如果有的话，请立即生产。”

还没等回答，从楼梯通向客厅的门就被猛地推开，丹维尔夫人出现在门槛上——她的头发乱糟糟的，她的脸充满恐惧，毫无血色，看起来就像她儿子的脸一样——出现在门槛上。 ，身后跟着杜波依斯老人和一群惊讶又惊愕的仆人。

“看在上帝的份上，不要签字！看在上帝的份上，走开吧！”她哭了。 “我见过你的妻子——是在精神上，还是在肉体上，我不知道是哪一种——但我见过她。查尔斯！查尔斯！真如天堂在我们之上，我见过你的妻子！”

“你见过她的真身，活生生的，呼吸着，就像你在那边看到她的兄弟一样，”外面楼梯平台上的仆人中传来一个坚定而安静的声音。

“让那个人进来吧，不管他是谁！”将军喊道。

洛马克在门槛上经过丹维尔夫人。当他从她身边擦过时，她浑身颤抖。然后扶着墙，跟着他走了几步，走进了房间。她首先看了看她的儿子，然后又看了看特鲁丹，然后又看了看她的儿子。她的出现让所有人都沉默了。整个会场突然陷入一片寂静——寂静如此之深，以至于从紧闭的门的另一边都能听到图书馆里女人们急切而恐惧的窃窃私语，以及衣服尖锐的沙沙声。

“查尔斯，”她一边说，一边慢慢地走过去。 “你为什么看着——”她停了下来，再次用比以前更认真的目光注视着她的儿子。然后他们突然转向特鲁丹。 “先生，你看着我的儿子，”她说，“我在你的脸上看到了轻蔑。你有什么权利侮辱一个男人，他对母亲对你的义务心存感激，因此冒着生命危险来拯救你和你妹妹的生命？你有什么权利让我儿子的妻子免于死在断头台上——据我所知，相反，他的慷慨努力促成了这次逃脱——对我儿子保密？我想知道，你的奸诈秘密凭什么让我们陷入现在这个房子主人面前的境地？”

说话时，特鲁丹的脸上流露出悲伤和怜悯的表情。他后退了几步，没有回答她。将军带着热切的好奇心看着他，松开了丹维尔的手臂，似乎正要说话。但洛马克同时上前，举起手来引起注意。

他对丹维尔夫人说：“如果我建议这位女士不要太公开地回答她的问题，我想我应该表达特鲁丹公民的愿望。”

“请问您是谁，先生，竟然敢亲自给我出谋划策？”她傲慢地反驳道。 “我没什么可对你说的，只是我重复了这些问题，并且我坚持要求他们得到回答。”

“这个人是谁？”将军向特鲁丹问道，并指着洛马克。

“一个不值得信任的人，”丹维尔大声喊道，这是他第一次大声说话，并向洛马克投去致命仇恨的目光。 “罗伯斯庇尔手下的警察特工。”

“并且能够以这种身份回答与罗伯斯庇尔法庭的交易有关的问题，”这位前首席特工带着他过去的官方冷静说道。

“真的！”将军惊呼道； “这个人是对的——让他听听吧。”

“没有办法，”洛马克看着特鲁丹说道。 “交给我吧——我最适合发言。我在场，”他继续大声说道，“对公民特鲁丹和他妹妹的审判。他们是通过公民丹维尔的谴责而被带到酒吧的。直到男囚犯的供述揭露了这一事实，我才能为丹维尔不知道特鲁丹和他妹妹所受指控的罪行的真实性质负责。当人们知道他们一直在秘密帮助这位女士逃离法国，当丹维尔自己的脑袋因此处于危险之中时，我本人听到他通过错误的断言拯救了它，说他从一开始就知道特鲁丹的阴谋——”

“你的意思是说，”将军打断了他的话，“他在公开法庭上宣称自己故意谴责那个因拯救他母亲而受审的人？”

“我愿意，”洛马克回答。 （听到这个答复，在场的所有陌生人都发出一阵恐惧和愤怒的低语。）“法庭的报告的存在是为了证明我所说的真实性，”他继续说道。 “至于特鲁丹公民和丹维尔的妻子从断头台上逃脱，这是政治环境造成的，必要时有人可以与他们交谈；还有我的一个小策略，现在不必提及。最后，关于逃跑后的隐藏，我想告诉你，当我们知道这里发生了什么的时候，它就被放弃了；直到此时，它才被坚持下来，作为特鲁丹公民的自然预防措施。出于类似的动机，我们现在避免让他的妹妹面临在这里出现的震惊和危险。哪个有感情的男人会冒险让她再看这样一个丈夫呢？”

当他提出问题时，他环顾四周，指着丹维尔。房间里的其他人还没来得及说话，就传来一声低沉的哭声：“我的女主人！我亲爱的，亲爱的女主人！”所有的目光首先集中在杜波依斯老人身上，然后集中在丹维尔夫人身上。

在洛马克开始说话之前，她已经靠在墙上了。但她现在完全站直了。她没有说话，也没有动。她凌乱的头饰上那些浅色、艳丽的丝带没有一根颤抖。老仆人杜波依斯跪在她身旁，亲吻着她冰冷的右手，用自己的右手摩擦着，再次发出微弱而悲伤的叫声：“噢！我的情妇！我亲爱的，亲爱的女主人！”但她似乎并不知道他就在她附近。直到儿子向她走近一两步时，她才从精神痛苦的死亡恍惚中猛然惊醒。然后她慢慢举起空着的手，挥手把他从她身边推开。他遵照这个手势停了下来，并努力说话。她再次挥了挥手，死一般寂静的脸上开始变得不安起来。她的嘴唇动了动——她说话了。

“先生，请最后一次请保持沉默。你我从此无话可说。我是贵族之女，是正人君子的遗孀。你是一个叛徒和一个假证人——这是所有真正的男人和真正的女人所鄙视的。我放弃你了！当着这些先生们的面，我公开地说——我没有儿子。”

她转身背对着他；然后，按照过去的正式礼仪向房间里的其他人鞠了一躬，然后缓慢而稳定地向门口走去。她停在那里，回头一看；然后她一时的人为勇气失败了。她发出一声微弱的、压抑的哭声，抓住老仆人的手，老仆人仍然忠实地守在她身边。他把她搂在怀里，她的头靠在他的肩上。

“帮帮他吧！”将军对门边的仆人喊道。 “帮他带她到隔壁房间去！”

老人狐疑地抬起头，看看他的情妇，看看那些扶着他的人。他怀着一种奇怪的、突然的嫉妒，向他们握了握手。 “回家了，”他喊道。 “她回家了，我来照顾她。离开！你在那里——除了杜波依斯，没有人抱住她的头。楼下！下楼去她的马车！她现在除了我以外没有其他人了，我说要把她带回家。”

门关上时，贝特林将军走近特鲁丹，自从洛马克第一次出现在客厅以来，特鲁丹一直保持着沉默，保持着距离。

“我想请求您的原谅，”老士兵说道，“因为我一时的不公正的怀疑，冤枉了您。为了女儿，我很遗憾我们没有早点见面；但无论如何，我还是感谢你来到这里，即使是在最后一刻。”

正当他说话的时候，他的一个朋友走过来，拍着他的肩膀说：“贝特林，那个恶棍可以走吗？”

将军直接转身，轻蔑地示意丹维尔跟着他到门口。当他们远离听力范围时，他说出了这些话：

“你被你姐夫揭穿是坏人，被你母亲斥为骗子。他们已经替你尽了他们的职责，现在只剩下我来尽我的了。当一个人冒充别人的家，损害了他女儿的名誉时，我们这些老军人有一个非常迅速的办法让他承担责任。现在才三点钟；五点钟你会发现我和我的一个朋友——”

他停了下来，小心翼翼地环顾四周——然后在丹维尔耳边低声说了其余的话——打开门，指着楼下。

“我们的工作已经完成了，”洛马克把手放在特鲁丹的手臂上说道。 “让我们给丹维尔一些时间离开这座房子，然后也离开它。”

“我的姐妹！她在哪？”特鲁丹急切地问道。

“让你对她放心。等我们出去后，我会告诉你更多的事情。”

“我知道，你们会原谅我的，”贝特林将军把手放在图书馆的门上，对在场的所有人说道，“如果我离开你们。我有坏消息要告诉我的女儿，然后还有私人事务要和朋友解决。”

他像往常一样直率地点点头，向大家行了个礼，然后走进了图书馆。几分钟后，特鲁丹和洛马克离开了房子。

“你会发现你的妹妹在我们酒店的公寓里等你，”后者说。 “她对过去发生的事情一无所知，绝对一无所知。”

“但是认可呢？”特鲁丹惊讶地问道。 “他的母亲看到了她。她肯定——”

“我设法让她应该被看到，而不应该被看到。我们以前在丹维尔的经历向我表明了进行这项实验的适当性，而我以前在警察局的做法在进行这项实验时发挥了作用。只见马车停在门口，一直等到老太太下来。当你姐姐上车时，我送她离开，当马车开走时，我又送她从窗户走回来。一会儿就搞定了，结果证明它和我想象的一样有用。够了！现在就回到你姐姐身边吧。待在室内，直到夜间邮件开始发往鲁昂。我根据猜测为你安排了两个位置。去！恢复你的房子的所有权，把我留在这里处理我雇主托付给我的生意，看看丹维尔和他母亲的事情结局如何。我会抽出时间来鲁昂向你告别，尽管应该只有一天。呸!不，谢谢。把你的手给我们。八年前我羞于接受它——现在我可以尽情地摇晃它了！有你的路；这是我的。让我去处理丝绸和缎子的事情吧，你回到你姐姐那里去，帮她收拾好晚上的邮件。”

又过去了三天。现在是晚上。罗斯、特鲁丹和洛马克一起坐在长凳上，俯瞰着蜿蜒的塞纳河。熟悉的旧场景展现在他们面前，一如既往地美丽——没有改变，仿佛就在昨天，因为他们最后一次看到它。

他们低声严肃地在一起交谈。同样的回忆充满了他们的内心——他们不愿承认这些回忆，但彼此都本能地知道对方也受到了这些回忆的影响。有时由一个人主导谈话，有时由另一个人主导；但无论谁发言，所选择的话题总是与未来相关的话题，就像大家一致同意的那样。

夜幕降临，罗斯第一个从长凳上站起来。她和她的兄弟之间流露出一种秘密的智慧眼神，然后她对洛马克说话。

“你能跟我进屋吗？”她问道，“尽量不要耽搁？我有一样东西很想给你看。”

她的哥哥一直等到她听不见了，然后焦急地询问自从他和罗丝离开巴黎那天晚上以来，巴黎发生了什么事。

“你妹妹自由了，”洛马克回答道。

“那么，决斗发生了？”

“同一天。他们俩要一起开火。他的第二个对手声称他因恐惧而瘫痪。他自己的第二个声明宣称，无论他如何生活，他都决心勇敢地面对死亡，在第一场火灾中向他所伤害的人献出自己的生命。哪个说法是真实的，我不知道。唯一可以确定的是，他没有开枪，他被对手的第一颗子弹击倒，之后他再也没有说话。”

“那他妈妈呢？”

“获取信息很困难。她的门关着；老仆人嫉妒地照顾着她。一名医生一直在旁照顾，家里有报告称，她所患的疾病对她的精神影响比对身体的影响更大。我无法再确定了。”

回答完后，两人沉默了一会儿，然后从长凳上站起来，朝屋里走去。

“你有没有想过让你妹妹知道发生的这一切？”当洛马克看到客厅窗户里闪烁的灯光时，他问道。

“我会等着让她做好准备，直到我们再次在这里安顿下来，直到我们回来时的第一个假期快乐消失，我们旧日日常生活的安静现实又恢复正常，”特鲁丹回答道。

他们进了屋子。罗斯示意洛马克在她身边坐下，并将钢笔和墨水以及一封公开信放在他面前。

“我还有最后一个请求要请你帮忙，”她微笑着说道。

“我希望很快就会得到批准，”他回答道。 “因为我只有今晚能和你在一起。明天早上，在你起床之前，我必须启程返回沙隆。”

“你会在那封信上签名吗？”她继续微笑着，“然后交给我寄去邮局？它是路易斯口授的，我写的，如果你能在最后写上你的名字，它就会相当完整。”

“我想我可以读一下吗？”

她点点头，洛马克读了下面几行：

“公民——我谨通知您，您在巴黎委托给我的任务已经完成。

“我还必须请求您接受我辞去您在会计室的职务。你和你的兄弟在你面前向我表现出的善意，使我更有勇气，希望你能愉快地了解我退出的动机。我的两个朋友认为他们对我负有一些义务，他们渴望我能在他们家的安静和保护下度过余生。往年的烦恼把我们紧紧地联系在一起，就像一家人的三个成员一样。在我度过了一生之后，我和任何人一样需要在幸福的炉边休息。我的朋友们非常诚恳地向我保证，他们全心全意地想在他们的壁炉旁安置老人的安乐椅，所以我无法下定决心拒绝他们和他们的提议。

“那么，我恳求您接受这封信中所包含的辞职，以及我诚挚的谢意和敬意。

“致公民克莱费特，丝绸商，

“马恩河畔沙隆。”

读完这些文字后，洛马克转向特鲁丹并试图说话；但他没有回答。但这些话并不是按照命令说出来的。他抬头看着罗丝，试图微笑；但事实却是这样。但他的嘴唇只是颤抖着。她将钢笔浸入墨水中，然后将其放在他的手中。他迅速低下头，遮住报纸，这样她就看不到他的脸了。但他仍然没有写下自己的名字。她将手温柔地搭在他的肩膀上，轻声对他说道：

“来吧，来吧，幽默一下‘罗丝姐妹’。”现在她又回到家里了，她一定有自己的路。”

他没有回答——他的头低了下去——他犹豫了片刻——然后用微弱而颤抖的字在信的末尾签下了自己的名字。

她轻轻地把它从他身边拉开。几滴泪珠落在纸上。当她用手帕擦干它们时，她看着她的哥哥。

“路易斯，它们是他最后摆脱的；你和我会处理好这件事！”

大约一个世纪前，古城比萨住着一位著名的意大利女帽设计师，为了向所有顾客证明她对巴黎时尚的熟悉，她采用了一个法国头衔，称自己为“Demoiselle Grifoni”。她是个干瘪的小女人，长着一张顽皮的脸，敏捷的舌头，敏捷的脚步，有商业天赋，而且性格不稳定。有传言暗示她非常富有，而丑闻则暗示她为了钱可以做任何事。

使 Demoiselle Grifoni 超越行业内所有竞争对手的一个不可否认的优良品质是她永不枯竭的毅力。从来没有人知道她在不利环境的压力下会屈服一寸。因此，她一生中那个令人难忘的时刻，即她受到毁灭威胁的时刻，也是她最胜利地彰显自己性格的能量和决心的时刻。在这位少女的鼎盛时期，她的熟练女工和裁工卑鄙地结婚了，并作为她的竞争对手开始了生意。这样的灾难足以毁掉一个普通的女帽制造商。但无敌的格里福尼几乎不费吹灰之力就超越了它，并无可争议地证明，敌对的命运不可能在她资源耗尽的情况下抓住她。当小女帽商预言她会关门时，她却悄悄地与巴黎的一位代理人进行私人通信。直到几周后，没有人知道这些信的内容，然后比萨的所有女士都收到了通知，宣布可以用钱找到最好的法国女工头来管理伟大的格里福尼机构。这一绝招决定了胜利。在来自巴黎的女领班向比萨当地人展示了来自服装世界大都市的最新时装之前，这位小姐的所有顾客都拒绝在其他地方下订单。

这位法国女人准时到达了约定的日子——油嘴滑舌、简短、微笑、轻率、表情严肃、身材柔美。她的名字叫维吉妮小姐，她的家人惨无人道地抛弃了她。当她走进 Grifoni 公司的大门时，她就准备开始工作了。一间房间是专门供她私人使用的。天鹅绒、丝绸和缎子等精美材料，以及平纹细布、花边和丝带的适当搭配，都供她使用。她被告知要不惜一切代价，在尽可能短的时间内制作出最精美、最接近的礼服样本，以便在陈列室中展出。维吉妮小姐承诺完成她要求的一切，制作她的图案组合和彩色设计书，并要求一名会说法语的助手向工作室里的意大利女孩解释她的命令。

“我找到了你想要的人，”黛瓦赛尔·格里福尼喊道。 “一位我们在这里称之为布里吉达的女工——比萨最闲的荡妇，但锋利如针——一直在法国，说着像当地人一样的语言。我直接把她送到你那里去。”

维吉妮小姐并没有被留在她的图案和丝绸身边太久。一个身材高挑的女人，黑眸大胆，举止鲁莽，脚步如男人般坚定，迈着悲剧女王走上舞台的步态大步走进房间。她的目光一落在法国女工身上，就停了下来，惊讶地举起双手，惊呼道：“菲内特！”

“特蕾莎！”法国女人喊道，把剪刀扔在桌子上，向前走了几步。

“嘘！嘘！”叫我布里吉达吧。”

“嘘！嘘！”叫我维吉妮吧。”

这两声惊呼同时发出，然后两女沉默地互相打量着。意大利人黝黑的脸颊变得暗黄，法国女人再次说话时声音有些颤抖。

“看在老天的份上，你怎么会堕落到如此卑微的地步？”她问。 “我以为你已经得到了照顾，当——”

“安静！”布里吉达打断道。 “你看我没有得到照顾。我也有过不幸；而你是最后一个应该提及它们的活着的女人。”

“你以为自从我们认识以来，我就没有遇到过不幸吗？” （听到这句话，布里吉达的脸恶狠狠地变亮了。） “你已经报仇了，”维吉妮小姐冷冷地继续说道，转身走向桌子，再次拿起剪刀。

布里吉达跟在她身后，用一只手臂粗鲁地搂住她的脖子，亲吻她的脸颊。 “让我们再次成为朋友吧，”她说。法国女人笑了。 “告诉我，我是如何报仇的。”另一个人追问道，抓得更紧了。维吉妮小姐示意布丽吉达弯下腰，在她耳边急促地低声说道。意大利人热切地听着，用凶狠而怀疑的目光盯着门。当窃窃私语停止后，她松开了手，松了一口气，把鬓边浓密的黑发拨到脑后。 “现在我们是朋友了，”她说着，懒洋洋地坐在工作台旁的椅子上。

“朋友们，”维吉妮小姐重复道，又笑了起来。 “现在开始做生意了，”她继续说道，把一排别针放在牙齿之间，准备使用。 “我相信，我来这里的目的是为了毁掉已故的女工头，她是我们的反对者？好的！我 将 毁了她。亲爱的，展开黄色锦缎，把图案钉在你的一端，我钉在我的一端。那么你的计划是什么，布里吉达？ （请注意，不要忘记菲内特已经死了，而维吉妮已经从她的骨灰中复活了。） 你不可能打算一辈子都停在这里吗？ （在纸外留一英寸，四周。）你一定有项目吗？这些是什么？”

“看看我的身材，”布丽吉达说，把自己摆在房间中央。

“啊，”另一个人回答道，“事情不是这样的。太多了。你想要节食、散步和法国住宿制造商，”维吉妮小姐通过她的马蹄形胸针嘀咕道。

“密涅瓦女神是行走的，并且雇用了法国的撑杆制造商吗？我以为她骑在云上，生活在腰部发明之前的时期。”

“你什么意思？”

“如果我不能通过坐在比萨最好的雕塑家的工作室里为密涅瓦做模特来发家致富，我现在的项目就是尝试一下。”

“还有他是谁！ （给我解开一两码的黑色蕾丝。）”

“雕塑大师卢卡·洛米——一个古老的家族，曾经高贵，但现在却落魄了。主人为了自己和女儿的生活，不得不制作雕像。”

“更多的蕾丝——在裙子的胸部加倍。坐在这位贫困的雕塑家身边如何发家致富呢？”

“等一下。工作室里除了他之外还有其他雕塑家。首先是他的兄弟，牧师——罗科神父，他把所有的业余时间都和主人一起度过。他是一位出色的雕塑家，为他的教堂铸造了雕像并制作了字体，他是一位圣人，将工作室中的所有作品都奉献给了虔诚的事业。”

“啊，呸！我们应该认为他是法国的一个滑稽的牧师。 （更多别针。）你想不到的 他 肯定是把钱放进你的口袋里吧？”

“等等，我再说一遍。工作室里还有第三位雕塑家——实际上是一位贵族！他的名字叫法比奥·达斯科利。他富有，年轻，英俊，是独生子，比傻瓜好不了多少。想象一下他从事雕塑工作，就好像他有面包来维持生计一样——并认为这是一种乐趣！想象一下，一个来自比萨最好的家庭之一的男人疯狂地想要赢得艺术家的声誉！等待！等待！最好的即将到来。他的父母都去世了，他在世上没有近亲可以对他行使权力，他是一个单身汉，他的财产完全由他自己支配；我的朋友，去乞讨；绝对是在乞求一个聪明的女人伸出她的手并从他手中夺走它。”

“是的，是的——现在我明白了。密涅瓦女神是一位聪明的女人，她会伸出她的手，以最温顺的方式从他手中夺走他的财产。”

“第一件事就是让他主动提出。我必须告诉你，我不会坐在他旁边，而是坐在他的主人卢卡·洛米旁边，卢卡·洛米正在制作密涅瓦雕像。脸部是按照他女儿的模型制作的；现在他想要有人坐在半身像和手臂上。我听说马达莱娜·洛米和我的身高几乎一样——我们之间的区别在于我身材好而她身材不好。我通过一位在工作室工作的朋友提出坐下来。如果主人接受了，我肯定会介绍给我们富有的年轻绅士；然后就让我的美貌、我的各种成就和我灵活的舌头来完成剩下的事情。”

“停止！再考虑一下，我不会把蕾丝加倍的。我会选择单件，并以曲线环绕裙子——就这样。那么，你在工作室工作的这位朋友是谁？第四位雕塑家？”

“不，不;最奇怪、最简单的小生物——”

就在这时，房间门口传来轻微的敲击声。

布里吉达将手指放在嘴唇上，不耐烦地招呼外面的人进来。

门轻轻打开，一个穿着破烂但很整洁的年轻女孩走进了房间。她很瘦，低于平均身高；但她的头和身材比例却很完美。她的头发是那种华丽的赤褐色，她的眼睛是深紫蓝色，乔尔乔涅和提香的肖像使她成为著名的威尼斯美女类型。她的五官具有明确性和规律性，“良好的造型”（用艺术家的术语），这是所有女性魅力中最罕见的，无论在意大利还是在其他地方。她脸上的一个严重缺陷是苍白。她的脸颊不想要任何形式，只想要一切颜色。健康的样子是美丽的顶峰，但她的脸却没有这种吸引力。

她走进房间时，眼神里带着悲伤和疲倦的表情，然而，当她看到这位衣着华丽的法国女工的那一刻，她的表情变成了惊讶，甚至是敬畏。她的态度变得害羞和尴尬。犹豫片刻后，她默默地转身向门口走去。

“停下来，停下来，纳尼娜，”布里吉达用意大利语说。 “别怕那个女人。她是我们的新女工长；她有能力为你做各种善事。抬起头来，告诉我们你想要什么。纳尼娜，你去年生日才十六岁，但你的举止却像个两岁的婴儿！”

“我今天才知道有没有工作要做。”女孩用非常甜美的声音说道，当她试图再次面对这位时尚的法国女工时，她的声音有点颤抖。

“没有什么工作，孩子，这对你来说是很容易做的，”布里吉达说。 “今天去工作室吗？”

当纳尼娜回答“是的”时，她的脸颊上开始出现一些想要的颜色。

“不要忘记我的信息，亲爱的。如果卢卡·洛米大师问我住在哪里，请回答说你准备好给我送信；但一开始你就被禁止透露有关我是谁或我住在哪里的任何细节。”

“为什么我被禁止？”纳尼娜天真地问道。

“别问问题，宝贝！按照你的吩咐去做。明天从工作室给我带回一张好的便条或消息，我会向这位女士求情，给你一些工作。你是一个愚蠢的孩子想要它，当你可以在这里和在佛罗伦萨，通过坐在画家和雕塑家那里赚更多的钱；尽管他们能在你身上看到什么，但我永远无法理解。”

“我更喜欢在家工作，而不是去国外坐着，”纳尼娜说，她结结巴巴地说出答案时显得非常尴尬，然后带着恐惧的告别鞠躬逃离了房间，这是一种奇怪的开始，鞠躬的组合，还有礼貌。

“那个笨手笨脚的孩子会很漂亮，”维吉妮小姐说，她的衣服剪裁进展很快，“如果她知道如何给自己一个肤色，并且背上一件像样的礼服。她是谁？”

“那位朋友要带我去卢卡·洛米大师的工作室，”布里吉达笑着回答。 “对我来说，她是一个很奇怪的盟友，不是吗？”

“你和她在哪里见面的？”

“当然，在这里；她在这个地方闲逛，做任何她能做的简单工作，然后把它带回家到圣坎普附近一条街上最奇怪的小房间里。有一天，我怀着好奇心跟踪她，她一进门，我就敲了敲她的门，就好像我是一个访客一样。正如你可以想象的那样，她慌乱而惊恐地应了我的敲门声。我表现得和蔼可亲，对她的事情表现出极大的兴趣，然后就走进了她的房间。这样的一个地方！仅仅用窗帘隔开一角，就成了一间卧室。一把椅子，一张凳子，一只生着火的平底锅。壁炉前有一只你见过的最怪诞、丑陋、不剃毛的贵宾犬；凳子上有一个漂亮的小女孩正在编餐垫。这就是家里的一切——家具和所有的东西。 “你父亲在哪儿？”我问。 “他几年前就逃跑了，离开了我们。”我刚刚离开房间的尴尬小朋友回答道，她用她那种简单的方式说话，语气里充满了世界上所有的镇静。 “你的母亲呢？”——“死了。”一边回答着，她一边走到编席小姑娘面前，开始玩弄她亚麻色的长发。 “我想是你的妹妹，”我说，“她叫什么名字？”——“他们叫我拉比昂德拉，”孩子从垫子上抬起头说道（“维吉妮，拉比昂德拉，意思是公平的”）。 “那你为什么要让那个巨大的、毛茸茸的、相貌丑陋的畜生躺在你的壁炉前呢？”我问。 '哦！'小垫子编织者喊道，“那是我们亲爱的老狗，斯卡拉穆奇亚。”当纳尼娜不在家时，他会照顾房子。他用后腿跳舞，跳过铁环，当我大喊“砰！”时，他摔倒死了。几年前的一个晚上，斯卡拉穆奇亚跟着我们回家，从那时起他就一直和我们住在一起。他每天独自出去，我们不知道在哪里，通常都是舔着排骨回来，这让我们担心他是小偷；但没有人发现他，因为他是有史以来最聪明的狗！”孩子就这样绕着壁炉边的巨兽跑，直到我不得不阻止她。而那个傻瓜纳尼娜站在旁边，笑着鼓励她。我又问了他们几个问题，得到了一些奇怪的答案。他们似乎不知道自己在这个世界上有什么亲戚。他们的父亲逃跑后，家里的邻居一直帮助他们，直到他们长大到可以自己自助为止。他们似乎并不认为自己的生活方式有任何不幸或可怜之处。那天，当我离开他们时，我听到的最后一件事是拉比恩德拉大喊“砰！”——然后是一声吠叫，一声重击地板的声音，然后是一声尖叫。如果不是他们的狗，我应该经常去看他们。但这只身体不好的野兽不喜欢我，每当我靠近它时，它就会咆哮并露出牙齿。”

“这个女孩进来时看上去病怏怏的。她平时都是这样吗？”

“不。上个月她发生了变化。我怀疑我们有趣的年轻贵族给我们留下了深刻的印象。这姑娘最近越是坐在他身边，脸色就越苍白，精神也越来越差。”

“哦！她已经坐到他身边了，是吗？

“她现在坐在他身边。他正在制作某个异教仙女或其他人的半身像，并说服了纳尼娜让他从她的头部和脸部复制。根据她自己的说法，这个小傻瓜一开始很害怕，在她同意之前给了他所有的麻烦。”

“现在她已经同意了，你不认为她可能会成为一个相当危险的对手吗？男人都是如此愚蠢，脑子里充满了这样的幻想——”

“荒谬的！一个像纸一样的女孩，没有礼貌，没有言语，没有智慧；除了一种笨拙的、幼稚的美貌之外，她没有什么可以推荐的！对我来说有危险吗？不，不！如果真的有危险的话，我必须害怕雕塑家女儿带来的危险。我不介意承认我很想见到马达莱娜·洛米。但至于纳尼娜，她只会对我有用。我对工作室和里面艺术家的了解都是通过她知道的。她会传达我的信息，并为我做介绍；当我们走到这一步时，我会给她一件旧礼服并与她握手。然后，再见我们的小无辜了！”

“好吧，好吧，为了你的缘故，我希望在这件事上你是两个人中更明智的一个。就我而言，我始终不相信纯真。等一下，我会把这件衣服的衣身和袖子准备好，供女针线人员使用。在那里，按响铃，命令他们；因为我有指示要下达，你必须为我解释。”

当布丽吉达按门铃时，这位精力充沛的法国女人开始设计新裙子的裙摆。她笑着测量了一码又一码的丝绸。

“你笑什么？”布里吉达一边问，一边打开门，按响过道上的手铃。

“亲爱的，尽管你的年轻朋友有着天真无邪的面孔和天真无邪的举止，我还是情不自禁地认为她是个伪君子。”

“亲爱的，我很确定她只是个傻瓜。”

雕塑大师卢卡·洛米的工作室由两个大房间组成，中间被木板隔开，中间有一个拱形门。

当 Grifoni 机构的女帽设计师正在辛勤地塑造服装时，Luca Lomi 工作室的雕塑家则以他们的方式，同样努力地塑造大理石和粘土。在两个房间中较小的一个里，年轻的贵族（在工作室里只用他的教名法比奥称呼）正忙着制作他的半身像，纳尼娜坐在他面前作为模特。他不是那种传统的意大利面孔，人们总是认为他的狡猾和怀疑会阴暗地看待整个世界。无论是面容还是表情，都将他的性格坦率、洒脱地展现在所有见到他的人面前。他的眼睛里闪烁着敏捷的智慧。他那古怪的嘴唇弧度里流露出轻松愉快的笑声。除此之外，他的脸表达了他性格中的缺点和优点，表明他需要决心和毅力，同样也表明他拥有和蔼可亲和聪明才智。

在大房间的尽头，最靠近街门的地方，卢卡·洛米站在真人大小的密涅瓦雕像旁边。他时不时地向他的一些工人发出指示，他们正在粗略地凿出另一个人物的窗帘。在房间的另一边，最靠近隔墙的地方，他的兄弟罗科神父正在从一尊圣母雕像上取下模型。而雕塑家的女儿马达莱娜·洛米(Maddalena Lomi)则从密涅瓦面前的坐姿中解脱出来，在两个房间里走来走去，观察里面发生的事情。

父亲、兄弟和女儿之间有某种强烈的家族相似性。三个人都身材高大、英俊、黑发、黑眼。然而，他们的表情却截然不同，但他们的特征却十分相似。马达莱娜·洛米的脸上流露着强烈的热情，但并不是吝啬的本性。她的父亲也同样表现出暴躁的脾气，嘴角和额头上有一些不祥的皱纹，这表明他并不是一个开放的性格。另一方面，罗科神父的表情则像是绝对冷静和无敌节制的化身。他的举止非常坚定，异常安静和从容，这有助于体现他脸上给人的印象。女儿似乎一下子就能勃然大怒，也能一下子原谅。父亲看上去同样暴躁，脸上的表情就像在用语言一样清楚地表达着：“激怒我，我永远不会原谅。”神父看起来似乎永远不需要被要求宽恕或给予宽恕，因为双重原因，他不能激怒任何人，也没有人可以激怒他。

“罗科，”卢卡看着他现在已经完成的密涅瓦雕像的脸说道，“我的这座雕像将会引起轰动。”

“我很高兴听到这个消息，”神父干巴巴地回答道。

“这是艺术中的新事物，”卢卡热情地继续说道。 “其他雕塑家，像我一样以古典题材为题材，都把自己局限于理想的古典面容，从来没有想到要瞄准个性。现在我的做法恰恰相反。我让我英俊的女儿马达莱娜 (Maddalena) 为密涅瓦 (Minerva) 做模特，并为她做了一模一样的肖像。我可能会失去理想的美丽，但我会得到个性。人们可能会指责我无视既定规则；但我的答案是，我自己制定规则。我的女儿看起来就像密涅瓦，而她就和她看起来的一样。”

“这确实非常相似，”罗科神父走近雕像说道。

“是那个女孩本人，”另一个喊道。 “一模一样的表情，一模一样的五官。测量马达莱娜，测量密涅瓦，从额头到下巴，你不会发现她们之间有一丝一毫的差别。”

“但是现在脸部已经完成了，那么人物的半身像和手臂怎么样呢？”神父问道，一边说一边回到自己的工作上。

“明天我可能就会得到我想要的模型。小纳尼娜刚刚给了我最奇怪的信息。对于一位神秘的女性崇拜者提出坐在我的密涅瓦的半身像和手臂上，你有何看法？”

“你打算接受这个提议吗？”神父问道。

“我明天要去接她；如果我真的发现她和马达莱娜一样高，并且有值得模仿的胸围和手臂，我当然会接受她的提议；因为她将是我过去几周一直在照顾的保姆。她能是谁？这就是我想找出的谜团。罗科，你觉得哪一个是狂热爱好者还是冒险家？”

“我不敢说，因为我无从得知。”

“啊，你又表现得节制了。现在，我确实断言她一定是其中之一——否则她不会禁止纳尼娜在回答我所有的第一个自然询问时说任何关于她的事情。马达莱娜在哪里？我还以为她一分钟前还在这里呢。”

“她在法比奥的房间里，”罗科神父轻声回答。 “我要给她打电话吗？”

“不，不！”卢卡回来了。他停下来，环顾工人们，他们正在机械地削掉他们的窗帘。然后走到神父身边，带着狡猾的微笑，继续低声说道：“如果马达莱娜只能从法比奥的房间穿过阿诺河到法比奥的宫殿的话——来吧，来吧，罗科！别摇头。如果有一天我把她作为法比奥·达斯科利的未婚夫带到你的教堂门口，你会很高兴把剩下的事情从我手中接过，让她成为法比奥·达斯科利的妻子。罗科，你是一个非常圣洁的人，但你知道钱袋的叮当声和凿子的叮当声之间的区别！”

“我很遗憾地发现，卢卡，”神父冷冷地回答道，“你竟允许自己以最粗俗的方式谈论最微妙的话题。这是你舌头上的小罪之一。当我们单独在工作室时，我会尽力引导你用更适合你、我和他们的语言来谈论房间里的年轻人和你的女儿。在那之前，请允许我继续我的工作。”

卢卡耸耸肩，回到雕像前。罗科神父在过去的十分钟里一直在忙着将湿石膏搅拌到适合打石膏的稠度，现在他暂停了自己的工作。然后穿过房间，来到隔断旁边的一个角落，从隔断上取下一块立在那里的马鞍形玻璃。当他哥哥转过身来时，他轻轻地把它拿开，把它拿到他一直在工作的桌子附近，然后继续搅拌石膏。最后准备好要使用的组合物后，他将其整齐而灵巧地放在小雕像裸露的一半上，这表明他是一位熟练的铸模手。正当他覆盖了必要的表面时，卢卡从雕像旁转过身来。

“你和演员们相处得怎么样？”他问。 “你需要什么帮助吗？”

“没有，兄弟，我谢谢你，”神父回答道。 “请不要因为我的缘故打扰你自己或你的工人。”

卢卡再次转向雕像。与此同时，罗科神父轻轻地将骑士玻璃移向两个房间之间敞开的门口，将其放置在一个角度，使其能够反射出较小工作室中人的身影。他以惊人的速度和精确度做到了这一点。这显然不是他第一次使用玻璃进行秘密观察。

神父一边机械地搅拌着湿石膏，一边进行第二次浇注，他向玻璃里看去，看到了内室里正在发生的一切，就像在一幅画中一样。马达莱娜·洛米站在这位年轻贵族的身后，看着他的半身像取得的进展。偶尔，她会从他手中接过造型工具，用最甜美的微笑向他展示，她作为雕塑家的女儿，也了解雕塑家的艺术；有时，在谈话停顿的时候，当她对法比奥的工作特别感兴趣时，她会心不在焉地将手搭在他的肩膀上，或者弯腰离他很近，以至于她的头发和他的头发有一会儿混在一起。将玻璃移动一两英寸，以便将纳尼娜置于他的视线下方，罗科神父发现，他可以通过这些熟悉的小动作对女孩的脸和举止产生的直接影响来追踪这些熟悉的小动作的每一次重复。每当马达莱娜触碰这位年轻的贵族时——无论她是有预谋的，还是真的偶然——纳尼娜的面容就会收缩，苍白的脸颊变得更加苍白，她在椅子上坐立不安，手指紧张地扭动着又松开了松散的末端。丝带系在她的腰上。

“嫉妒，”罗科神父想。 “几周前我就怀疑过。”

他转过身去，花了几分钟时间全神贯注地搅拌石膏。当他再次回头看向玻璃时，正好看到了一场小小的意外，让内室三人的相对位置突然发生了变化。

他看到马达莱娜拿起她旁边桌子上的一个建模工具，开始帮助法比奥改变他胸围上头发的排列。年轻人认真地观察了她一会儿。然后他的注意力转移到了纳尼娜身上。她责备地看着他，他做出了回应，她的脸上直接露出了微笑。马达莱娜对这一变化感到惊讶。顺着她目光的方向，很容易就发现那笑容是对着谁的。她轻蔑地看了纳尼娜一眼，扔掉了造型工具，愤愤地转向了假装又在努力工作的年轻雕塑家。

“法比奥先生，”她说，“下次当你忘记了你的等级和你自己的情况时，如果你愿意的话，请提前警告我，我会小心地离开房间。”说完最后一句话，她就走进了门口。罗科神父心不在焉地弯下腰，看着他的石膏混合物，听到她走过他身边时，她低声自言自语道：“如果我对我父亲有任何影响力，那个无礼的乞丐女孩将被禁止进入工作室。”

“另一边是嫉妒，”神父想。 “必须立即采取行动，否则结局会很糟糕。”

他再次看向玻璃，看到法比奥犹豫片刻后，示意纳尼娜靠近他。她离开座位，走到他的座位中间，然后停了下来。他上前迎着她，拉着她的手，在她耳边认真地低语。当他完成后，在放开她的手之前，他用嘴唇碰了碰她的脸颊，然后帮她穿上了在户外遮住她的头和肩膀的白色小头巾。当法比奥走进更大的工作室时，女孩剧烈地颤抖着，把亚麻布拉近自己的脸，并对罗科神父说：

“恐怕我今天比以往任何时候都更闲，或者说更愚蠢。我对半身像的处理完全不能令我满意，所以我缩短了会议时间，给了纳尼娜半个假期。”

他的声音一响起，正在和父亲说话的马达莱娜就停了下来，又用轻蔑的眼神看了一眼站在门口瑟瑟发抖的纳尼娜，然后离开了房间。卢卡·洛米走开时，把法比奥叫到身边，罗科神父转向小雕像，看看上面的石膏是如何变硬的。看到他们如此忙碌，纳尼娜试图在不被发现的情况下逃离工作室。但正当她匆匆从神父身边走过时，神父阻止了她。

“我的孩子，”他温柔而安静地说，“你要回家吗？”

纳尼娜的心跳得太快，无法用言语回答。她只能低着头回答。

“把这个给你的小妹妹吧，”罗科神父接着说，把几枚银币塞到她手里。 “我有一些顾客购买她编得漂亮的垫子。你不需要把它们带到我的房间；今晚，当我在教区居民中巡视时，我会来看你，并把垫子带走。你是一个好女孩，纳尼娜——你一直都是一个好女孩——只要我还活着，我的孩子，你就永远不会需要朋友和顾问。”

娜尼娜的眼里充满了泪水。当她试图向神父表示感谢时，她把头巾拉得比以往任何时候都更近。罗科神父和蔼地向她点点头，把手轻轻放在她的头上一会儿，然后又转过身去打石膏。

“别忘了我对明天坐在我旁边的那位女士说的话，”卢卡对纳尼娜说，当时她在走出工作室的路上经过了他。

她走后，法比奥回到神父身边，神父仍在忙着打石膏。

“我希望你明天能更好地处理半身像，”罗科神父礼貌地说。 “我相信你不能抱怨你的模型。”

“投诉她！”年轻人热情地叫道。 “她有我见过的最美丽的头。如果我是雕塑家的二十倍，我就会对无法公正地对待她感到绝望。”

他走进内室，再次看了一眼自己的半身像——在它面前逗留了一会儿——然后转身原路返回到更大的工作室。在他和门口之间放着三把椅子。当他经过他们身边时，他心不在焉地碰了碰前两个人的背，然后越过了第三个。但正当他要进入更大的房间时，他突然停了下来，仿佛突然想起了什么，急忙返回，触碰了第三把椅子。抬起眼睛，当他做完这一切后，再次靠近大画室时，就对上了神父那双目不转睛地注视着他的眼睛，眼中毫不掩饰着惊讶。

“法比奥先生！”罗科神父带着讽刺的微笑大声说道：“谁会想到你会迷信呢？”

“我的护士是，”年轻人回答道，脸涨得通红，笑得相当不安。 “她教给我一些我还没有改掉的坏习惯。”说完，他点了点头，便快步走了出去。

“迷信。”罗科神父轻声自言自语道。他再次微笑，沉思了一会儿，然后走到窗前，望向街道。左边的路通往法比奥的宫殿，右边的路通往坎波桑托，就在纳尼娜居住的附近。牧师正好看到年轻的雕塑家走右边的路。

又过了半个小时，两名工人离开工作室去吃晚饭，只剩下卢卡和他的兄弟。

“我们现在可以回去了，”罗科神父说，“我们今天早些时候暂停的谈话。”

“我没什么可说的了，”卢卡闷闷不乐地回答道。

“那么你可以更加专心地听我说话，兄弟，”神父继续说道。 “我反对你在谈论我们年轻的学生和你的女儿时的粗俗语气；我更强烈地反对你的暗示，即我希望看到他们结婚（前提是他们彼此真诚相爱）出于唯利是图的动机。

“罗科，你想用一连串优美的词句来诱骗我；但我不会被抓住。我知道我自己希望马达莱娜能得到这位富有的年轻绅士的求婚的动机是什么——她会得到他的钱，我们都会从中受益。如果你愿意的话，那是粗俗和唯利是图的；但这是我希望看到马达莱娜嫁给法比奥的真正原因。你也想看——如果不是为了我的话，我想知道为什么？”

“富裕的关系对我有什么用？对于一个追随我的使命的人来说，有钱人是什么——金钱本身是什么？”

“钱对每个人来说都是重要的东西。”

“是吗？你什么时候发现我有考虑过它？给我足够的钱来购买我每天的面包，支付我的住宿和我的粗袈裟，虽然我可能想要很多穷人，但我自己却不再想要。那你发现我是雇佣兵了吗？难道我不在这个工作室里为你提供帮助，出于对你和艺术的热爱，而不要求像熟练工那样高的工资吗？我有没有向您索要过几克朗，以便在教区居民的节日里赠送给我？钱！钱给一个明天可能被召唤到罗马的人，他可能会被告知在半小时前通知去执行一项可能将他带到天涯海角的外国任务，并且他会准备好出发的那一刻他被召唤了！钱给一个没有妻子、没有孩子、在教会神圣圈子之外没有任何兴趣的男人！兄弟，你看到你雕像周围的灰尘和污垢以及不成形的大理石碎片了吗？相反，用金色覆盖地板，尽管垃圾的颜色和形状可能发生了变化，但在我眼中，它们仍然是垃圾。”

“我敢说，罗科，这是一种非常崇高的情感，但我无法附和。假设你不在乎钱，你能向我解释一下为什么你如此渴望马达莱娜嫁给法比奥吗？她曾收到过较穷男人的求婚——你知道他们——但你以前从未对她接受或拒绝求婚感兴趣过。”

“几个月前，当法比奥第一次进入工作室时，我就向你暗示过原因。”

“这是一个相当模糊的暗示，兄弟；今天就不能简单点吗？”

“我觉得我可以。首先，我要向你保证，我不反对这个年轻人本人。他可能有点任性、优柔寡断，但据我发现，他没有无可救药的缺点。”

“罗科，这是赞扬他的一种很酷的方式。”

“如果他不是令人无法容忍的腐败和滔天错误的代表，我应该足够热情地谈论他。每当我想起他，我就会想起他目前的存在所造成的永久伤害；如果我确实冷淡地谈论他，也只是因为这个原因。”

卢卡迅速把目光从他哥哥身上移开，心不在焉地踢着散落在他周围地板上的大理石碎片。

“我现在记起来了，”他说，“你的暗示所指的是什么。我明白你的意思。”

“那么你知道，”神父回答道，“虽然法比奥·达斯科利所拥有的部分财富确实是他自己的，无可争议；他也从教会的破坏者和强盗那里继承了一部分——”

“这都归咎于他的祖先；别怪他。”

“只要战利品不归还，我就责怪他。”

“你怎么知道那是被破坏的呢？”

“我比大多数人更仔细地研究了意大利内战的记录；我知道法比奥·达斯科利的祖先在教会软弱的时候从教会那里榨取了财产，他们敢于声称这是他们的权利。我知道，在那些风雨飘摇的时期，在恐惧的影响下，或者通过法律不予考虑的虚假陈述，土地所有权被签署了。我称如此获得的金钱为战利品，我说它应该归还给被夺走的教会，而且应该归还给它。”

“法比奥对此有何回答，兄弟？”

“我还没有和他谈过这个问题。”

“为什么不？”

“因为到目前为止我对他还没有影响力。当他结婚后，他的妻子就会对他产生影响，她就会说话。”

“我想是马达莱娜吧？你怎么知道她会说话？”

“我没有教育过她吗？难道她不明白她对教会的责任是什么吗？她是在教会的怀抱中长大的？”

卢卡不安地犹豫了一下，走了一两步才再次开口。

“按照你的说法，这个破坏是一大笔钱吗？”他焦急地低声问道。

“卢卡，我可能会在将来的某个时候回答这个问题，”神父说。 “目前，只要你了解我在我们开始谈话时所承诺的一切就足够了。你现在知道，如果我急于促成这桩婚姻，那是出于完全与自身利益无关的动机。如果法比奥的祖先从教会非法获得的所有财产明天都归还给教会，那么其中一分钱也不会落入我的口袋。我现在是一名贫穷的牧师，直到我生命的最后一刻也将如此。兄弟们，全世界的战士们，为你们的饷而战；我是教会的一名士兵，我为我的事业而战。”

说完这句话，他猛地回到了小雕像的身边。他拒绝说话，也拒绝再次离开他的工作，直到他把模具取下来，并小心地收起模具的各种碎片。做完这些，他从工作台抽屉里抽出一张写字台，拿出一张纸条写下了这样几行字：

“明天到工作室来吧。法比奥会和我们在一起，但纳尼娜不会再回来了。”

他没有在自己所写的内容上签名，而是将其密封起来，并将其交给“唐娜·马达莱娜”；然后拿起他的帽子，把纸条递给他的兄弟。

“请把它送给我的侄女，”他说。

“告诉我，罗科，”卢卡一边说着，一边困惑地用拇指和食指把纸条转来转去。 “你认为马达莱娜会幸运地嫁给法比奥吗？”

“兄弟，你的表情还是很粗鲁！”

“别在意我的表情。有可能吗？

“是的，卢卡，我认为有可能。”

说完，他和蔼地向弟弟挥了挥手，就出去了。

罗科神父从画室出来，径直走向自己的房间，紧挨着他所在的教堂。打开书房里的一个柜子，他从抽屉里拿出一把小银子，查阅了一块写着几个名字和地址的石板大约一分钟，给自己准备了一支便携式墨水号和一些纸条，然后又出去了。

他把脚步引向了附近最贫困的地区；走进一些非常破旧的房子，受到居民们极大的尊重和喜爱。尤其是女人们，在亲吻他的手时，表现出的尊敬程度比对欧洲最高的加冕头像还要尊敬。作为回报，他与他们交谈时轻松无拘无束，就好像他们是与他平等的人一样。高兴地坐在肮脏的床边和摇摇晃晃的长凳上；他分发自己的小礼物时，一副在还债而不是在施舍的样子。当他遇到疾病时，他会拿出墨盒和纸条，从邻近修道院的药箱里写下简单的处方，这与我们这个时代的药房所提供的仁慈目的是一样的。 。当他用完钱并完成访问后，他在一队完美的热情追随者的护送下离开了贫困地区。女人们再次亲吻他的手，当他转身时，男人们解开了遮盖的衣服，并友好地向他们告别。

当他再次独自一人时，他朝圣坎普走去，经过纳尼娜住的房子，若有所思地在街上闲逛了几分钟。当他终于登上通往姐妹俩住的房间的陡峭楼梯时，他发现门半开着。轻轻地推开门，他看到拉比翁德拉坐着，美丽而白皙的侧脸转向他，正在吃着面包和葡萄的晚餐。在房间的另一端，斯卡拉穆奇亚用后腿支撑在角落里，张大嘴去接住那块面包，显然他希望孩子扔给他。神父没有时间看姐姐在做什么。因为他一出现，狗就狂吠起来，纳尼娜赶紧走到门口，想查明入侵者是谁。他只能观察到，她一看到他就困惑得说不出话来。拉比恩德拉第一个发言。

“谢谢你，罗科神父，”孩子跳了起来，一手拿着面包，另一只手拿着葡萄，“谢谢你给了我这么多钱买我的餐垫。它们就在那里，被捆成一个小包裹，放在角落里。纳尼娜说，一想到你带着它们，她就感到羞愧。我说我知道你住在哪里，我想请你让我把它们带回家！”

“亲爱的，你觉得你能带着它们走完全程吗？”神父问道。

“罗科神父，你看我能不能搬动它们！”拉比翁德拉喊道，她把面包塞进小围裙的一个口袋里，嘴里叼着一串葡萄的葡萄梗，一会儿就把一包餐垫举到了头上。 “瞧，我有足够的力气扛起两个人，”孩子说道，自豪地抬头看着牧师的脸。

“你能相信她会把它们带回家给我吗？”罗科神父转向纳尼娜问道。 “我想单独和你谈谈，她不在会给我机会。你能相信她一个人吗？”

“是的，罗科神父，她经常一个人出去。”纳尼娜用低沉而颤抖的声音给出了这个答案，她困惑地低头看着地面。

“那就走吧，亲爱的，”罗科神父拍拍孩子的肩膀说道。 “一离开垫子，就回到你姐姐身边。”

拉比翁德拉大获全胜，径直走了出去，斯卡拉穆奇亚走在她身边，可疑地将枪口靠近她放面包的口袋。罗科神父在他们身后关上了门，然后拿起房间里仅有的一把椅子，示意纳尼娜坐在他旁边的凳子上。

“你相信我是你的朋友，我的孩子，我一直对你有好意吗？”他开始。

“最好、最善良的朋友，”纳尼娜回答道。

“那么你就会耐心地听我说的话，你就会相信我是为了你好，即使我的话会让你难过？” （纳尼娜转过头。） 现在，告诉我；首先，如果我说我哥哥的学生，我们称之为“法比奥先生”的年轻贵族，今天来这里见你，我会错吗？ （纳尼娜从凳子上惊恐地站了起来。）“再坐下来，我的孩子；我的孩子。”我不会责怪你。我只是告诉你，为了未来，你必须做什么。”

他握住她的手；天气很冷，他的身体剧烈颤抖。

“我不会问他对你说了什么，”神父继续说道。 “因为这样回答可能会让你感到难过，而且我知道你的青春和美丽给他留下了深刻的印象。那么，我将不再提及他可能对你说过的话。我将立即谈谈我现在要说的话。纳尼娜，我的孩子，用你所有的勇气武装自己，并向我保证，在我们今晚分手之前，你不会再见到法比奥先生了。”

纳尼娜突然转过身来，目光定定地看着他，脸上露出惊恐的难以置信的表情。 “不再？”

“你很年轻，也很天真。”罗科神父说。 “但你肯定之前就想到过法比奥先生和你之间的区别。你一定常常记得，你在穷人中地位很低，而他在富人和贵族中地位很高吧？”

纳尼娜的双手落在神父的膝盖上。她低下头对着他们，开始痛哭起来。

“你肯定也想到了这一点吧？”罗科神父重复道。

“哦，我经常、经常想到这一点！”女孩低声说道：“我为此哀悼不已，许多个夜晚都在暗地里为之哭泣。他说我今天看起来脸色苍白，身体不好，精神不振，我告诉他是因为想到了这个！”

“他又怎么说呢？”

没有人回答。罗科神父低下头。纳尼娜直接从他的膝盖上抬起头，又试图把头转开。他拉着她的手，阻止了她。

“来！”他说; “跟我坦白说吧。说出你应该对你的父亲和你的朋友说的话。我的孩子，当你提醒他你们之间的区别时，他的回答是什么？”

“他说我生来就是一位淑女，”女孩结结巴巴地说，仍然努力把脸别开，“如果我学习并保持耐心，我可能会成为一名淑女。他说，如果他一侧可以选择比萨所有的贵族女士，另一侧只有小纳尼娜，他会向我伸出手，告诉她们，“这将是我的妻子。”他说爱情不分贵贱；如果他是一个贵族和富有的人，他就更应该取悦自己。他是如此的友善，以至于当他说话的时候我觉得我的心都要爆炸了；我的小妹妹非常喜欢他，以至于她跪在他的膝盖上吻了他。就连我们那只对其他陌生人咆哮的狗也偷偷走到他身边舔他的手。哦，罗科神父！罗科神父！”泪水再次涌出，可爱的头再次疲倦地落在神父的膝盖上。

罗科神父自顾自地笑了笑，等她平静下来再说话。

“假设，”沉默了几分钟后，他继续说道，“假设法比奥先生对你说的一切都是真心话——”

纳尼娜猛地站了起来，自神父进入房间以来，她第一次大胆地与神父对峙。

“假如！”她惊呼道，她的脸颊开始变红，深蓝色的眼睛里突然闪烁着泪光，“假设！罗科神父，法比奥永远不会欺骗我。我宁愿死在你脚下，也不愿怀疑他对我说的哪怕一丁点话！”

牧师静静地示意她回到凳子上。 “我没想到这孩子竟然有这么大的精神。”他心里想。

“我会死，”纳尼娜重复道，声音现在开始颤抖。 “我宁愿死也不愿怀疑他。”

“我不会要求你怀疑他，”罗科神父温和地说。 “我自己也会像你一样坚定地相信他。让我们假设，我的孩子，你已经耐心地学习了许多你现在不知道的事情，而这些事情对于一位女士来说是必要知道的。让我们假设法比奥先生确实违反了所有管辖他身居高位的人的法律，并公开娶你为妻。那你会很高兴的，纳尼娜；但他会吗？他没有父亲或母亲来控制他，这是事实；但他有朋友——许多与他同级的朋友和密友——骄傲、无情的人，他们对你的价值和善良一无所知；他一听说你出身低微，就会轻蔑地看着你，还有你的丈夫，我的孩子。他没有你的耐心和毅力。想想看，如果他承受着这种蔑视——看到你被骄傲的女人避开，被傲慢的男人漫不经心地怜悯或庇护，那该是多么痛​​苦。然而，这一切，以及更多，他必须忍受，否则就离开他从小就生活的世界——他生来就生活在其中的世界。你爱他，我知道——”

娜尼娜的泪水再次夺眶而出。 “噢，多么珍贵啊——多么珍贵啊！”她低声说道。

“是的，你非常爱他，”神父继续说道。 “但是你所有的爱能补偿他必须失去的一切吗？一开始可能会这样；但总有一天，世界会再次对他产生影响。当他感到一种你无法满足的需求——一种你无法安慰的疲倦时。那么想想他的生活，还有你的生活。想想第一天，第一个秘密怀疑他与你结婚是否正确的想法悄悄潜入他的脑海。我们并不是所有冲动的主人。最轻松的精神也有难以抗拒的沮丧时刻；最勇敢的心并不总是胜过怀疑。我的孩子，我的孩子，世界是强大的，等级骄傲是根深蒂固的，而人类的意志充其量是脆弱的！被警告！为了你自己，也为了法比奥，请及时发出警告。”

纳尼娜绝望地向神父伸出双手。

“哦，罗科神父！罗科神父！”她喊道：“你为什么不早告诉我这些？”

“因为，我的孩子，我今天才知道有必要告诉你。但现在还不算太晚；做好事永远不会太晚。你爱法比奥，纳尼娜？你会为了他的利益做出巨大的牺牲来证明你的爱吗？”

“为了他，我愿意死！”

“明天离开比萨，你能否高尚地治愈他的激情，这种激情即使不是你的，也会毁掉他的？”

“离开比萨！”纳尼娜惊呼道。她的脸色变得死一般苍白。她站起来，从神父身边退开一两步。

“听我说，”罗科神父继续说道。 “我听到你抱怨说你无法找到正规的针线工作。如果你明天和我一起去——当然还有你和你的妹妹——去佛罗伦萨，你就会得到这份工作。”

“我答应法比奥去工作室，”纳尼娜惊恐地说道。 “我答应十点钟去。我怎么能够-”

她突然停了下来，仿佛呼吸困难。

“我亲自带你和你妹妹去佛罗伦萨，”罗科神父说道，没有注意到有人打扰。 “我会把你们交给一位女士照顾，她会对你们俩像母亲一样友善。我会负责让你做一些能让你保持诚实和独立的工作；如果您不喜欢在佛罗伦萨的生活，我将承诺在三个月后将您带回比萨。三个月了，娜尼娜。这并不是一次长期的流亡。”

“法比奥！法比奥！”女孩叫道，再次瘫倒在座位上，遮住脸。

“这是为了他好，”罗科神父平静地说，“记住，为了法比奥好。”

“如果我走了，他会怎么看我？哦，如果我学会写作就好了！如果我能给法比奥写封信就好了！”

“难道我不能向他解释他应该知道的一切吗？”

“我怎么能离开他呢！哦！罗科神父，你怎么能要求我离开他呢？”

“我会要求你不要仓促行事。我会让你等到明天早上再做决定。九点钟我将在街上；除非我事先知道你已经决定听从我的建议，否则我什至不会进入这所房子。从你的窗户给我一个信号。如果我看到你挥动你的白色头巾，我就知道你已经做出了拯救法比奥和拯救你自己的崇高决心。我不再多说了，我的孩子；因为，除非我对你有严重的误解，否则我已经说得够多了。”

他出去了，留下她还在痛哭。在离家不远的地方，他在回来的路上遇到了拉比翁德拉和狗。小女孩停下来向他报告她的餐垫已安全送达。但他点点头并微笑着很快就过去了。他对纳尼娜的采访留下了一些影响，这使他当时不适合与孩子交谈。

第二天早上九点前将近半个小时，罗科神父出发前往纳尼娜居住的街道。在去那里的路上，他在前面几步的道路上追上了一只懒洋洋地走着的狗。就在这时，一名衣着优雅的女士朝他走了过来。当她走近时，那只狗可疑地停了下来，当她经过他身边时，它咆哮着，露出了牙齿。身旁的那位女士发出了一声厌恶的感叹，但似乎并没有因为这只动物的威胁态度而感到惊讶或害怕。当她从罗科神父身边走过时，他有些好奇地看着她。她是一个美丽的女人，他很佩服她的勇气。 “我很了解那个咆哮的野蛮人，”他自言自语道，“但是那位女士是谁呢？”

这只狗是斯卡拉穆奇亚 (Scarammuccia)，刚从一次掠夺性探险中归来。这位女士是布里吉达 (Brigida)，正在前往卢卡·洛米 (Luca Lomi) 的工作室的路上。

九点前几分钟，神父在纳尼娜窗户对面的街上就职。它是开放的；但她和她的妹妹都没有出现。当教堂的钟敲响时，他焦急地抬起头。但他们都沉默了一分钟左右，却没有任何迹象。 “她还在犹豫吗？”罗科神父自言自语道。

话音刚落，白色的头巾就被挥到了窗外。

即使是用一位直接从巴黎聘请的法国裁缝取代了奸诈的意大利女工的绝招，一开始也未能使伟大的格里福尼公司摆脱小灾难。维尔吉妮小姐在生病之前已经有一个星期没有到比萨去上班了。关于这种疾病的原因，各种各样的报告都在流传。格里福尼小姐甚至暗示，新任女工的健康是由于她的行业竞争对手的一些邪恶化学行为而牺牲的。但是，不管不幸是如何造成的，维吉妮小姐确实病得很重，这是事实，而且医生坚持只要她能从床上搬起来，就将她送到卢卡的浴场。

对于 Demoiselle Grifoni 来说幸运的是，这位法国女士在健康状况恶化之前成功制作了三件艺术作品。其中包括黄色锦缎晚礼服，这是她在比萨第一次上任的那天早上就全身心投入的。全新形状的黑色斗篷和兜帽；还有一件令人难以抗拒的迷人晨衣，据说是由法国血统王室的公主们首先带入时尚界的。这些服装一经陈列室展出，就让比萨的女士们兴奋不已。来自各方的命令立即涌入格里福尼机构。当然，它们很容易被低等职业妇女根据法国裁缝的设计样本制作而成。因此，维吉妮小姐的病虽然可能给她的女主人带来一些暂时的不便，但毕竟不会造成绝对的损失。

在卢卡浴场度过的两个月让新任女工恢复了健康。她回到比萨，又回到了私人工作室。在那里重新安顿下来后，她发现在她离开期间发生了重要的变化。她的朋友兼助手布里吉达已经辞职了。对格里福尼少女的所有询问都只得到了一个答案：失踪的女工在五分钟警告后突然离开了她的住处，并且没有向任何人透露她想做什么，也没有向任何人透露她打算转向哪里。 。

几个月过去了，新的一年来临了；但布里吉达没有收到任何解释信。伴随着做衣服、买衣服的春天过去了，但仍然没有她的消息。维尔吉妮小姐与格里福尼小姐订婚一周年即将到来；最后一张纸条到了，说布里吉达已经回到比萨了，如果法国女工能回信，提到她的私人住所在哪里，她就会在晚上下班后去看望她的老朋友。我们很乐意提供这些信息。布丽吉达准时到达维吉妮小姐的小客厅。

意大利人以她一贯的慵懒庄严的步态前进，同样冷静地询问她朋友的健康状况，然后漫不经心地坐在最近的椅子上，好像他们没有分开多几天。维吉妮小姐以最活泼的方式大笑起来，惊讶地扬起她那双活动的法式眉毛。

“好吧，布里吉达！”她惊呼道：“在老格里福尼的工作室里，他们给你起了个‘无所事事’的绰号，这确实没有冤枉你。你去哪儿了？为什么你从来不给我写信？”

“我没有什么特别要写的；而且，我一直想回到比萨看你。”布丽吉达一边回答，一边豪华地靠在椅子上。

“但是过去近一整年你都去哪儿了？在意大利？”

“不;在巴黎。你知道我会唱歌——但唱得不太好；但我有发言权，而大多数法国女性（请原谅我的无礼）没有发言权。我认识了一位朋友，并被介绍给一位经理；我一直在剧院唱歌——不是主要部分，只是第二部分。你们可亲的乡亲们在台上喊不出我来，但在幕后却成功地算计了我。总之，我和我们的校长小姐吵架，和经理吵架，和我的朋友吵架；现在我回到了比萨，口袋里只剩下一点钱，但我不知道下一步该做什么。”

“回到比萨？你为什么留下它？

布里吉达的眼神开始失去慵懒的表情。她突然从椅子上坐起来，一只手重重地放在身边的一张小桌子上。

“为什么？”她重复道。 “因为当我发现比赛对我不利时，我宁愿立即放弃，也不愿等待被击败。”

“啊！你提到你去年的项目是在雕塑家中致富的。我很想听听你是如何在这位富有的年轻业余爱好者身上失败的。请记住，在你给我任何消息之前我就病倒了。当我从卢卡回来时，你缺席了，几乎紧接着，你打算征服的人与雕塑家的女儿的婚姻，当然向我证明，你一定失败了。但我从来没有听说过如何。目前我只知道马达莱娜·洛米获奖这一事实。”

“你先告诉我，她和她丈夫生活得幸福吗？”

“没有关于他们意见不一致的故事。她有衣服、有马、有车；一个黑人侍者，意大利最小的哈巴狗——简而言之，一个女人想要的所有奢侈品；顺便说一句，还有一个孩子。”

“一个孩子？”

“是的;一个孩子，一周多前出生。”

“我希望不是男孩吧？”

“不;一个女孩。”

“我对此感到高兴。那些有钱人总是希望长子能成为继承人。他们都会失望的。我对此感到高兴。”

“可怜我们吧，布里吉达，你看起来多么凶猛啊！”

“我是吗？可能就足够了。我讨厌法比奥·达斯科利和马达莱娜·洛米——单独作为男人和女人，双重作为男人和妻子。停止！我会直接告诉你你想知道的事情。请先回答我一两个问题。你听说过她的健康状况吗？”

“我该怎么听？裁缝不能到贵族门口打听。”

“真的。现在还有最后一个问题。那个小傻瓜，纳尼娜？”

“我从未见过或听说过她的任何事情。她不可能在比萨，否则她会打电话到我们这里上班。”

“啊！如果我事先想到的话，我就不必问起她了。为了他的侄女，罗科神父一定会让她远离法比奥的视线。”

“什么，他真的很喜欢你所说的‘线纸女孩’？”

“比他现在有五十个这样的妻子强多了！他被告知她要离开比萨的那天早上，我正在工作室里。他私下收到了一封信，告诉他这个女孩出于荣誉感离开了这个地方，并将自己隐藏起来，以免被发现，以防止他因娶她而与所有朋友妥协。他自然不会相信这是她自己造成的；自然而然，当罗科神父被派去但没有找到时，他怀疑神父是这件事的幕后黑手。我以前从未见过一个人如此绝望和愤怒。他发誓要让整个意大利寻找那个女孩，他要杀死神父，并且他永远不会再进入卢卡·洛米的工作室——”

“而且，至于最后一个细节，当然，作为一个男人，他没有遵守诺言？”

“当然。在我第一次参观工作室时，我发现了两件事。第一个，正如我所说，法比奥真的爱上了这个女孩，第二个，马达莱娜·洛米真的爱上了他。你可能会认为，在骚乱发生时，我聚精会神地看着她，而没有人注意到我。我知道，所有的女人都是虚荣的，但虚荣从来没有蒙蔽我的眼睛。我直接看出我比她只有一项优势——身材。她和我一样高，但身材不够好。她的头发和我一样又黑又亮。眼睛和我一样又亮又黑；她脸的其他部分比我的好。我的鼻子很粗糙，我的嘴唇太厚，我的上唇伸出下唇太远。她没有这些个人缺点；她没有任何缺点。至于能力，她在这个年轻的傻瓜的热情中管理了他，就像我可以代替她管理他一样。

“怎么样？”

“当他在工作室里胡言乱语的时候，她静静地站着，眼神低垂，表情痛苦。她一定很恨这个女孩，并对她的失踪感到高兴；但她从未表现出来。 “你会是一个尴尬的对手”（我心里想），“即使是比我更漂亮的女人。”但我决定不要太早绝望，下定决心按照自己的计划行事，就像女孩失踪的意外从未发生过一样。我轻而易举地安抚了这位雕塑大师——对他的声誉进行了奉承，向他保证卢卡·洛米的作品是我从小就崇拜的对象，告诉他我听说过他很难找到一个模型来完成他的作品。密涅瓦，并献上自己（如果他认为我值得的话）来换取这份荣誉——特别强调这个词——换取坐在他身边的荣誉。我不知道他是否完全被我告诉他的话所欺骗了；但他很敏锐地看出我确实有用，他接受了我的提议，并给予了很多赞美。我们分手了，并安排我在一周内第一次给他看病。”

“为什么拖这么久？”

“当然，是为了让我们的年轻绅士有时间冷静下来并返回工作室。他不在的时候我在那儿有什么用呢？”

“是的，是的——我忘了​​。还有多久他才回来？”

“我给他的时间绰绰有余。当我第一次开庭时，我在工作室里见到了他，听说这是自女孩失踪那天以来他第二次来那里。那些非常暴力的人总是善变且优柔寡断。”

“那么，他没有尝试去发现纳尼娜吗？”

“哦是的！他亲自寻找过她，也派人寻找过她，但都毫无结果。四天的持续失望已经足以让他清醒过来。卢卡·洛米给他写了一封求和信，询问他或他的女儿做了什么伤害，即使罗科神父应该受到指责。马达莱娜·洛米在街上遇见了他，她无奈地看向别处，仿佛期待他从她身边经过。简而言之，他们唤醒了他的正义感和善良本性（你看，我可以公正地给予他应得的），并且他们把他找回来了。一开始他很沉默，也很多愁善感，但对神父却表现出令人震惊的阴沉和野蛮——”

“我不知道罗科神父竟然敢在他力所能及的范围内冒险。”

“我可以告诉你，罗科神父不是一个可以被任何人吓倒或打败的人。法比奥回到工作室的同一天，他又回到了工作室。除了大胆地宣称他认为纳尼娜做得很好，表现得像一个善良而贤惠的女孩之外，他对她或她的失踪只字不提。问他问题是毫无用处的——他否认任何人都有权提出问题。威胁、恳求、阿谀奉承——所有的呼吁方式都被他抛在脑后。啊，亲爱的！相信吧，比萨最聪明、最有礼貌、对敌人来说最危险、对朋友来说最令人愉快的人就是罗科神父。当我开始过于公开地打牌时，其他人对我表现得粗鲁无礼。罗科神父自始至终都待我像一位女士。真诚与否，我不在乎——他对待我就像一位女士，而其他人对待我就像——”

“那里！那里！现在先别激动。相反，告诉我你是如何第一次接近那位你轻蔑地谈论的法比奥年轻绅士的。”

“事实证明，以最糟糕的方式。首先，当然，我告诉他我认识纳尼娜，以确保他对我感兴趣。到目前为止一切都还好。我的下一个目标是说服他，如果她真的只爱他一个人，她就永远不会离开。他一定是在她的生活阶层中遇到了某个幸运的对手，她为了满足自己的虚荣心，为了满足自己的虚荣心，把一位年轻的贵族拉到了自己的脚下，而牺牲了他。正如你很容易想象的那样，我很难让他对纳尼娜的飞行产生这样的看法。他的骄傲和对这个女孩的爱都与他拒绝承认我建议的真实性有关。最后我成功了。我把他带到了一种虚荣心烦躁、自我主张烦躁的状态，在这种状态下，最容易影响一个人的感情，在这种状态下，一个人受伤的自尊心最容易陷入陷阱。我说，我把他带到了那个状态，然后 她 介入并从我所做的事情中受益。现在我为她的失望而感到高兴——我应该很高兴听到任何人能告诉我关于她的任何坏事，这真是太棒了吗？”

“但是她一开始是怎么占你便宜的呢？”

“如果我知道了，她就永远不会在我失败的地方取得成功。我只知道，她见到他的机会比我多，而且她利用这些机会很狡猾，甚至欺骗了我。虽然我以为我在法比奥那里取得了进展，但实际上我正在失去它。卢卡·洛米对我的态度发生了变化，这让我产生了最初的怀疑。他变得冷漠、疏忽——最后变得非常粗鲁。我决心不去看这个；但很快，一场意外迫使我睁开了眼睛。一天早上，我听到法比奥和马达莱娜在谈论我，他们以为我已经离开了工作室。我无法重复他们的话，尤其是在这里。当我一想到他们，血液就飞进我的脑袋，寒冷刺痛我的心。只要我告诉你他嘲笑我，而她——”就够了。

“嘘！嘘！”别那么大声。房子里还有其他人住宿。别介意告诉我你听到了什么；它只会无缘无故地激怒你。我猜他们已经发现了——”

“通过她——记住，通过她！”

“是是是，我明白了。他们发现的东西比你想让他们知道的多得多，而且都是通过她发现的。”

“如果不是维吉妮神父，我应该受到公开侮辱，并被赶出他们的门。他坚持要求他们对我表现出得体的礼貌。他们说他害怕我，并嘲笑他试图让他们也害怕。这是我听到的最后一句话。我的愤怒和压抑的必要性几乎让我窒息。我转身永远离开这个地方，这时，我应该看到谁，紧紧地站在我身后，除了罗科神父。他一定是从我的脸上发现了我什么都知道，但他却没有在意。他只是以一贯的安静、礼貌的方式问我是否在寻找丢失的东西，以及他是否可以帮助我。我向他道谢，然后走到门口。他恭敬地为我打开门，鞠躬——直到最后他都像对待一位女士一样对待我！我就这样离开工作室的时候已经是晚上了。第二天早上，我放弃了自己的处境，背弃了比萨。现在你什么都知道了。”

“你听说结婚的事了吗？或者你只是根据你所知道的情况假设它会发生？”

“我大约六个月前听说过这件事。一个男人来到我们剧院的合唱团唱歌，他之前曾受雇参加为结婚而举行的盛大音乐会。但现在让我们放弃这个话题吧。谈起这件事我已经发烧了。亲爱的，你现在的处境很糟糕；我敢说你的房间几乎令人窒息。”

“我要打开另一扇窗户吗？”

“不;我们出去到河边呼吸一下空气吧。来！带上你的兜帽和风扇——天快黑了——没人会看到我们，如果你愿意的话，我们可以在半小时内回到这里。”

维吉妮小姐很不情愿地答应了她朋友的愿望。他们朝河边走去。太阳落山了，意大利的夜色突然降临。尽管布丽吉达没有再提法比奥和他妻子的话题，但她还是带路来到了阿尔诺河畔，年轻贵族的宫殿就坐落在那里。

刚到大门前，迎面就来了一辆轿子，放在门前。一名男仆与坐在椅子上的一位女士交谈了一会儿，然后走向院子里的搬运工小屋。布里吉达留下她的朋友继续前行，跟着仆人从敞开的小门溜进去，把自己隐藏在紧闭的大门投下的阴影里。

“梅拉尼侯爵夫人，来询问达斯科利伯爵夫人和婴儿今晚怎么样，”男仆说道。

“我的女主人从早上起就没有任何好转。”门房回答道。 “孩子表现得很好。”

侍者回到轿子上。然后回到搬运工的小屋。

“侯爵夫人希望我询问是否已送去新的医疗建议，”他说。

“今天又有一位医生从佛罗伦萨来了。”门房回答道。

维吉妮小姐突然想念她的朋友，转身回宫去照顾她，却惊讶地发现布里吉达从检票口溜了出去。门外的柱子上点着两盏油灯，当意大利人从油灯下面经过时，它们的光芒照在她的脸上，表明她正在微笑。

当梅拉尼侯爵夫人在王宫门口询问时，法比奥独自坐在他妻子健康时经常居住的公寓里。这是她最喜欢的房间，按照她自己的意愿，装饰得很漂亮，挂着黄色缎子的窗帘，家具也是同样颜色的。法比奥现在正在里面等待，听医生晚上就诊后的报告。

虽然马达莱娜·洛米不是他的初恋情人，尽管他在一般认为婚姻生活中很难有持久幸福的情况下娶了她，但他们仍然平静地生活在一起度过了他们结合的一年，如果不喜欢。她明智地塑造了自己，以适应他独特的幽默感，充分利用了他随和的性格。当她的急躁脾气占了上风时，她在冷静的时候很少犹豫承认自己错了。确实，她确实很奢侈，并且因无缘无故的嫉妒而激怒了他。但现在不该去想这些错误。他只记得她是他孩子的母亲，而且她病得很重，离他只有两个房间——病得很危重，正如医生当天不情愿地承认的那样。

黑暗正在向他逼近，他拿起手铃来敲响灯光。当仆人进来时，他的脸上流露出真正的悲伤，声音中充满真正的焦虑，他询问病房的消息。男人只是回答说他的情妇还在睡觉，然后就退了出去，先在他主人身边的桌子上留下了一封密封的信。法比奥把他叫回房间，询问信何时到达。他回答说，两天后它就被送到了皇宫，他看到它原封不动地放在他主人书房的桌子上。

法比奥再次独自一人，他记得这封信是在他妻子的疾病出现第一个危险症状的时候收到的，在发现地址是他不认识的笔迹后，他把它扔到一边了。在他现在悬而未决的状态下，任何事情都比无所事事好。于是他叹了口气，拿起信，拆开封条，疑惑地看向最后签下的名字。

这是“NANINA”。

他吃了一惊，脸色变了。 “一封她写的信。”他低声自言自语道。 “怎么会在这个时候出现？”

他的脸色变得更加苍白，信在他的指间颤抖着。当罗科神父在工作室里向他提出这些迷信的感觉时，他将其归因于童年时期的托儿所影响，现在似乎正在征服他。他犹豫了一下，焦急地听着妻子房间的方向，然后读了信。它的到来是吉兆还是凶兆？当他把灯拉近身边，看着第一行字时，他心里就是这么想的。

“我给你写信有错吗？” （这封信突然开始）。 “如果我是，你就得把这张小纸叶扔进火里，烧完之后就别再想它了。我绝不能责怪你这样对待我的信；因为我们再也不可能见面了。

“我为什么要走？只是为了让你免于嫁给一个不适合成为你妻子的可怜女孩的后果。离开你我的心几乎碎了；因为除了记得我是为了你而离开之外，我没有什么可以保持勇气。我必须从早到晚地思考这个问题——始终要思考它，否则我恐怕会动摇自己的决心，然后返回比萨。起初我非常渴望再次见到你，只是为了告诉你，纳尼娜并不是无情、忘恩负义，你可能会怜悯她，善待她，尽管你可能不再爱她。

“只是为了告诉你这个！如果我是一位女士，我可能会在信中告诉你。但我从来没有学过写字，我无法说服自己让别人替我拿笔。我所能做的就是偷偷学习如何亲手写字。这是一个漫长、漫长的工作；但我心里最重要的想法始终是向你证明自己的合理性，这使我有耐心和坚持。我终于学会了写作，以免为自己感到羞耻，或者让你们为我感到羞耻。我开始写信——我给你的第一封信——但我在写信之前就听说了你结婚的消息，然后我不得不把纸撕掉，又放下笔。

“我没有权利介入你和你的妻子之间，即使是一封信这样的小事；除了希望和祈祷你幸福之外，我没有权利做任何事。你快乐吗？我确信你应该如此；你的妻子怎么能不爱你呢？

“我很难解释为什么我现在冒险写作，但我不认为我做错了。几天前我听说（因为我在比萨有一个朋友，他出于我自己的愿望，让我随时了解你生活中所有令人愉快的变化）——我听说你的孩子出生了；在那之后我想我终于有理由给你写信了。在这样的时刻，我写的任何一封信都无法剥夺你孩子的母亲对你的思念。至少在我看来是这样。我衷心祝愿你的孩子，我写这些诗句肯定不会做错。

“我已经说了我想说的话——我一年来一直渴望说的话。我已经告诉过你我为什么离开比萨了；或许，我已经让你相信，我为了你，经历了一些痛苦，承受了一些心痛。我还有更多要写的吗？只需一两句话，告诉你我正在挣钱养家糊口，就像我一直希望的那样，安静地在家里挣钱——至少，在我现在必须称之为家的地方。我和有信誉的人住在一起，我什么都不想要。 La Biondella 已经长得很大了；她现在几乎不用跪下亲吻你了；她能比以前更快、更整齐地编餐垫了。我们的老狗和我们在一起，它学会了两个新把戏；但你不能指望你会记得他，尽管你是我见过的唯一一个一开始对他友善的陌生人。

“我该结束了。如果您从头到尾读完这封信，如果我写得不好，我相信您会原谅我。没有具体日期，因为我觉得你不应该知道我住在哪里，这对我们双方来说都是最安全、最好的。我祝福你，为你祈祷，并深情地向你告别。如果你能把我当作妹妹，偶尔也想想我吧。”

法比奥读着信，痛苦地叹了口气。 “为什么，”他低声自言自语，“为什么在这个时候，我不敢不去想她？”当他慢慢地把信折好时，泪水涌入眼眶，他将信纸半举到唇边。就在这时，有人敲响了房间的门。他吃了一惊，当他的一名仆人进来时，他感到自己愧疚地变了脸色。

“我的女主人醒了，”男人说道，脸色非常严肃，态度也非常拘谨。 “出席的先生们希望我说——”

他还没来得及传达信息，就被跟随他走进房间的一名医务人员打断了。

“我希望能有更好的消息来传达，”医生温和地说道。

“那么，她的情况更糟吗？”法比奥说着，坐回到他刚才起身的椅子上。

“睡醒后，她不但没有变得更强，反而变得更虚弱了。”医生闪烁其词地回答道。 “我从来不喜欢放弃所有的希望，直到最后，但是——”

“不对他坦诚是残酷的，”另一个声音插话道——那是刚刚走进房间的佛罗伦萨医生的声音。 “让自己坚强起来，承受最坏的情况，”他继续对法比奥说道。 “她快死了。你能冷静下来到她床边去吗？”

法比奥脸色苍白，一言不发，从椅子上站起来，做了一个表示肯定的手势。他浑身发抖，最先开口的医生不得不把他带出了房间。

“你的情妇在比萨有一些近亲，不是吗？”来自佛罗伦萨的医生对在他身边等候的仆人说道。

“她的父亲，先生，卢卡·洛米先生；还有她的叔叔罗科神父。”那人回答道。 “他们一整天都在这里，直到我的女主人睡着了。”

“你现在知道在哪里可以找到他们吗？”

“卢卡先生告诉我他应该在他的工作室，罗科神父说我可能会在他的住处找到他。”

“直接派人去把他们俩找来。等等，谁是你情妇的忏悔神父？应该立即召唤他。”

“我情妇的忏悔神父是罗科神父，先生。”

“很好——立刻派人去，或者你自己去。现在即使是几分钟也可能很重要。”说完，医生转过身去，坐在法比奥刚刚离开的椅子上等待最后的服务要求。

在仆人到达神父的住所之前，一位访客已申请入住，并立即受到罗科神父本人的接待。这位受宠的客人身材矮小，衣着整洁，举止彬彬有礼。当他第一次坐下时，他鞠躬；当他回答有关他的健康状况的通常询问时，他鞠躬；当罗科神父问他从佛罗伦萨来的原因时，他第三次鞠躬。

“这真是一件尴尬的事情。”小个子男人回答道，在第三次鞠躬之后，他不安地恢复了平静。 “大约一年前，你将那位名叫纳尼娜的裁缝置于我妻子的保护之下——”

“那她呢？”神父急切地问道。

“我很遗憾地说，她离开了我们，带着她的妹妹，还有他们那条非常令人讨厌的狗，它对每个人都咆哮。”

“他们什么时候走的？”

“仅限昨天。我立刻来这里告诉你，因为你非常特别地推荐我们照顾她。她的离开不是我们的错。我的妻子对她很好，我也一直像对待公爵夫人一样对待她。我买了她姐姐的餐垫；我什至忍受了那只讨厌的狗的偷窃和咆哮——”

“他们去哪儿了？你发现了吗？

“通过护照办公室的申请，我发现他们还没有离开佛罗伦萨——但他们搬到了城市的哪个特定部分，我还没有时间去了解。”

“请问他们首先为什么离开你？纳尼娜不是一个无缘无故做任何事情的女孩。她离开一定是有什么原因的。它以前如何？”

小个子犹豫了一下，第四次鞠了一躬。

“你还记得当你第一次带纳尼娜来到我们家时，你对我和我妻子的私人指示吗？”他一边说，一边不安地把目光移开。

“是的;你要监视她，但要注意不要让她怀疑你。那时，她可能会在我不知情的情况下试图返回比萨；这是有可能的。一切都取决于她留在佛罗伦萨。现在我想，我不信任她是错误的。但最重要的是要排除一切可能性，不要过于相信自己对这个女孩的好感。出于这些原因，我确实指示你私下监视她。到目前为止你是完全正确的；我没有什么可抱怨的。继续。”

“你还记得吗？”小矮人继续说道，“我们按照你的指示进行的第一个结果就是发现（我们立即通知了你）她正在秘密学习写作？”

“是的;我还记得我给你发了言，不要表明你知道她在做什么；但要等着看她是否运用了自己的写作知识，并把信件寄到了邮局。你在定期月度报告中告诉我，她几乎做了类似的事情。”

“从来没有，直到三天前；然后她从我家的房间被追踪到邮局，她把一封信扔进了盒子里。”

“她从你家拿走之前你发现的地址是多少？”

“不幸的是，我没有。”小个子回答道，他的脸涨得通红，斜视着神父，仿佛他期待着受到严厉的斥责。

但罗科神父什么也没说。他在想。她可以写信给谁呢？如果是给法比奥，她为什么要等好几个月，在学会如何使用钢笔之后才给他写信呢？如果不是写给法比奥，她还能写给其他什么人呢？

“我很遗憾没有找到这个地址——真是遗憾极了。”小个子男人低着头表示歉意。

“后悔已经来不及了。”罗科神父冷冷地说。 “告诉我她是怎么离开你家的；我还没听说过。尽可能简短。我希望每时每刻都能被叫到一位患有重病的亲密亲戚的床边。你将得到我全部的关注；但你要求的时间必须尽可能短。”

“我会尽量简短。首先，你必须知道，我的生意里有一个——或者更确切地说，有一个——一个游手好闲、不择手段的流氓学徒。”

神父轻蔑地抿起嘴。

“第二，这个没出息的家伙竟然无礼地爱上了纳尼娜。”

罗科神父吃了一惊，热切地听着。

“但我必须公平地说，这个女孩从来没有给过他丝毫鼓励；而且，每当他冒险与她说话时，她总是悄悄地但非常坚决地拒绝他。”

“真是个好姑娘！”罗科神父说。 “我一直说她是个好女孩。我不信任她是一个错误。”

“在其他罪行中，”小个子继续说，“我现在发现我的学徒恶棍犯了罪，其中一项是撬开我办公桌的锁，并刺探我的私人文件。”

“你不应该有任何。私人文件应该永远被烧毁。”

“他们是为了未来；我会好好处理这件事的。”

“这些私人文件中有我写给你的关于纳尼娜的信吗？”

“不幸的是，他们确实是这样。祈祷，祈祷原谅我这次不够谨慎。这样的事永远不会再发生了。”

“继续。像你这样的轻率行为是绝对不能原谅的；它只能为未来做准备。我想学徒把我的信给那个女孩看了？”

“我也是这样推断的；但他为什么要这样做——”

“傻瓜！你不是说他爱上了她（按照你的说法），而且他没有得到任何鼓励吗？”

“是的;我说过——而且我知道这是真的。”

“出色地！由于无法给女孩的幻想留下任何印象，他是否有兴趣向她表达某种感激之情？并尝试一下他是否无法以这种方式赢得她？通过给她看我的信，他会让她感激他，因为他知道她在你家里受到监视。但这不是现在讨论的问题。你说你推断她看到了我的信。有何依据？”

“靠这张纸的力量，”小个子男人回答道，悲伤地从口袋里掏出一张纸条。 “她一定是在把自己的信投进邮局后不久就看到了你的信。因为，当天晚上，当我走进她的房间时，我发现她和她的妹妹以及那只令人讨厌的狗都走了，并看到桌子上放着这张纸条。”

罗科神父记下纸条，读到以下几行：

“我刚刚发现，自从我住在你的屋檐下以来，我就一直受到监视和怀疑。我不可能在间谍家里再待一晚。我和姐姐一起去。我们不欠你什么，我们可以自由地诚实地生活在我们喜欢的地方。如果你见到罗科神父，请告诉他，我可以原谅他对我的不信任，但我永远无法忘记。我对他充满信心，也有权利期望他对我充满信心。将他视为父亲和朋友总是对我的鼓励。我永远失去了那种鼓励——这是我留给我的最后的鼓励了！

“娜尼娜。”

神父从座位上起身，将纸条递还给他，来访者也立即效仿。

“我们必须尽最大努力弥补这一不幸，”他叹了口气说。 “你明天准备好回佛罗伦萨了吗？”

小个子再次鞠躬。

“查明她在哪里，并确定她是否需要任何东西，以及她是否住在安全的地方。不要谈论我，也不要试图引诱她回到你家。只需让我知道您的发现即可。这个可怜的孩子身上有一种常人不会怀疑的精神。必须安抚并温柔地对待她，我们还会管理她的。请注意，这次没有错误！照我告诉你的去做，不要再做更多的事情。你还有什么话要对我说吗？”

小个子男人摇了摇头，耸了耸肩。

“那么，晚安，”神父说。

“晚安，”小个子男人说着，溜进了为他敞开的门，礼貌而敏捷。

“这真是令人烦恼。”客人走后，罗科神父在书房里转了一两圈。 “对孩子造成不公正是很糟糕的——被发现更糟糕。现在没有什么办法，只能等我知道她在哪里。我喜欢她，也喜欢她留下的那张纸条。写得勇敢、细腻、诚实——一个好女孩——一个非常好的女孩，确实如此！”

他走到窗前，呼吸了一会儿新鲜空气，静静地把这个话题从脑海中抛开。当他回到餐桌时，除了生病的侄女之外，他没有想到任何人。

“这似乎很奇怪，”他说，“我还没有收到关于她的消息。也许卢卡听到了什么。我还是赶紧去工作室看看吧。”

他拿起帽子，向门口走去。正当他打开门时，法比奥的仆人在打谷场上与他对峙。

“我是来召你入宫的。”那人说道。 “医生们已经放弃了所有希望。”

罗科神父脸色惨白，后退了一步。 “你把这件事告诉我哥哥了吗？”他问。

“我正在去工作室的路上。”仆人回答道。

“我会代替你去那里，把这个坏消息告诉他，”神父说。

他们默默走下楼梯。正当他们在临街门口准备分开时，罗科神父拦住了仆人。

“孩子怎么样了？”他问得如此急切和不耐烦，当他回答说孩子很好时，他看起来很惊讶。

“这倒是有一些安慰，”罗科神父一边说一边走开，半是对仆人半是自言自语。 “我的谨慎误导了我，”他继续说道，当他独自一人留在马路上时，他停了下来若有所思。 “我应该尽早利用母亲的影响力来争取正义的赔偿。现在，解决这个问题的所有希望都寄托在孩子的生命上。尽管她还是个婴儿，但她父亲的不义之财仍有可能被她亲手收归教会。”

他快速地朝画室走去，直到到达河边，靠近一座桥，必须穿过这座桥才能到达他哥哥的家。说到这里，他突然停了下来，仿佛突然想到了什么。月亮刚刚升起，月光洒满河水，落在他站在通向桥的护墙边的脸上。他陷入了沉思，没有听到两位女士的谈话，她们沿着他身后的小路前进。当他们从他身边擦过时，两个人中较高的一个转过身来，回头看着他的脸。

“罗科神父！”那位女士停下来喊道。

“唐娜·布里吉达！”神父喊道，一开始看上去很惊讶，但很快就恢复了平静，用他一贯的安静礼貌鞠了一躬。 “请原谅我感谢您让我重新认识，然后前往我兄弟的工作室。一场沉重的苦难可能会降临到我们身上，我要去让他做好准备。”

“你指的是你侄女的重病？”布里吉达说。 “我今天晚上听说了这件事。让我们希望你们的担心是多余的，希望我们能在不那么令人痛苦的情况下见面。我目前无意离开比萨一段时间，我将永远很高兴感谢罗科神父一年前在微妙的情况下对我表现出的礼貌和体贴。”

说完，她恭敬地行了一礼，然后走开去和她的朋友会合。神父发现维吉妮小姐在附近徘徊，似乎急于想听听布里吉达和他之间的谈话。看到这一幕，轮到他听着两个女人慢慢地一起走开，并听到意大利人对她的同伴说：“维吉妮，我给你报出法比奥·达斯科利再次结婚的一件新衣服的价格。”

当她说出这些话时，罗科神父吃了一惊，就像踩到了火一样。

“我的想法！”他紧张地自言自语道。 “她对我说话的那一刻我的想法！再结婚吗？另一个妻子，我不应该影响她！其他孩子，他们的教育就不会托付给我了！那么，我所希望的、努力的、祈祷的归还将会变成什么呢？”

他停了下来，定定地看着头顶的天空。桥上空无一人。他的黑色身影直立而立，一动不动，幽灵般，白色的静止光芒庄严地落在他周围。就这样站了几分钟，他的第一个动作就是愤怒地将手放在桥的栏杆上。说完，他缓缓转身，朝着两个女人离开的方向走去。

“唐娜·布丽吉达，”他说，“我会给你五十件新裙子的价格，法比奥·达斯科利再也没有娶过这些裙子！”

他再次将脸转向工作室，马不停蹄地继续前行，来到了雕塑大师的门口。

“再结婚吗？”他一边想，一边按响了门铃。 “唐娜·布里吉达，你的第一次失败对你来说还不够吗？你要尝试第二次吗？”

卢卡·洛米亲自打开了门。他赶紧把罗科神父拉进画室，走向两个房间之间隔断附近的架子上的一盏灯。

“你听说过我们可怜的孩子的事吗？”他问。 “告诉我真相！赶紧告诉我真相！”

“嘘！嘘！”让自己平静下来。我听说了。”罗科神父用低沉、悲伤的语气说道。

卢卡握紧了神父的手臂，带着令人窒息、无言的渴望看着他的脸。

“冷静一下，”罗科神父重复道。 “让自己冷静下来，听听最坏的情况。我可怜的卢卡，医生们已经放弃了所有希望。”

卢卡绝望地呻吟着，松开了哥哥的手臂。 “哦，马达莱娜！我的孩子——我唯一的孩子！”

他一遍又一遍地重复着这句话，把头靠在隔板上，泪流满面。尽管他的本性肮脏粗暴，但他却很爱他的女儿。他所有的心都在他的雕像和她身上。

当第一次的悲伤消散之后，他突然有一种感觉，好像工作室的灯光发生了一些变化。他抬头直视，隐约看到神父站在房间尽头最靠近门口的地方，手里拿着灯，热切地看着什么。

“罗科！”他喊道：“罗科，你为什么把灯拿走了？你在那做什么？”

没有任何动静，也没有任何回应。卢卡向前走了一两步，又叫了一声。 “罗科，你在那儿做什么？”

这次神父听到了，突然手里拿着灯朝他的兄弟走来——突然间，卢卡吓了一跳。

“它是什么？”他惊讶地问道。 “仁慈的上帝，罗科，你的脸色多么苍白啊！”

神父仍然一句话也没说。他把灯放在最近的桌子上。卢卡发现他的手在颤抖。他从来没有见过弟弟如此激动过。当罗科在几分钟前宣布马达莱娜的生活已经绝望时，他的声音虽然悲伤，但却非常平静。这种突然的恐慌——这种奇怪的、无声的恐惧——意味着什么？

神父发现他的兄弟正在认真地看着他。 “来！”他轻声说道，“到她床边来：我们不能再浪费时间了。拿起你的帽子，让我来灭灯。”

说话间，他赶紧灭了灯。他们并肩沿着工作室朝门口走去。月光透过窗户洒满了神父提着灯独自站着的地方。当他们经过它时，卢卡感觉到他的兄弟在颤抖，并看到他转过头去。

。 。 。 。 。 。 。 。

两个小时后，法比奥·达斯科利和他的妻子在这个世界上永远分离了；宫殿里的仆人们低声期待着他们情妇送葬队伍前往坎波桑托墓地的顺序。