一直以来，我最愉快的期待之一是期待我可以向您，我的老朋友，亲爱的朋友，对我对您对我的爱的重视，以及我对许多人的感激之情的某种认可。善举证明了这种感情，我现在很乐意在这个地方提供。 因此，在将目前的工作献给您的过程中，我实现了一个过去一段时间以来我真诚地渴望实现的目标； 而且，更重要的是，我为自己感到满足的是，知道我的书中至少有一页，我将永远怀着纯粹的快乐看它——那一页有你的名字。

我根据我自己所知的一个事实建立了这个故事的主要事件。 在后来塑造这样建议的叙述过程时，我尽可能多地指导它，我根据自己的经验或其他人与我有关的经验知道，它会触及真实和真实的东西进步。 我的想法是，我能收集到的实际内容越多，可以作为文本发言，我就越能确定从其中产生的理想的真实性和价值。 幻想与想象，优雅与美丽，所有这些对艺术作品的品质就像对花朵的香气和色彩一样，只有扎根于大地才能走向天堂。 散文小说中最崇高的诗歌不就是日常真理的诗歌吗？

因此，在我能找到的任何地方，将我的角色和故事引向现实之光，我毫不犹豫地违反了感伤小说的一些常规。 例如，本书中的两个人物的第一次爱情相遇（真正的爱情相遇，就是从那里发生的）发生在感伤写作技巧的最后一个地方和最后一个环境中。会制裁。 我的爱人会不会引起人们的嘲笑而不是兴趣，因为我真的把他们描绘成数百个爱人第一次见面的地方，数百人在阅读我提到的文章时会欣然承认？ 我很乐观，认为不会。

同样，在本书的某些部分中，我试图激发读者的悬念或怜悯，我承认最适合场景的附件是可以听到的最普通的街头声音，以及最普通的街头——在所代表的时间和地点可能发生的事件——相信通过增加真相，它们正在增加悲剧——通过公平对比的所有力量增加——增加，因为单纯写作的技巧不可能增加，让它们成为由如此狡猾的手如此狡猾地介绍。

请允许我再多谈一谈这些页面所包含的故事。

相信小说和戏剧是小说家族中的孪生姐妹； 一个是讲述的戏剧，另一个是表演的戏剧； 剧作家有幸激发的所有强烈而深刻的情感，小说作家也有幸激发了所有强烈而深刻的情感，我认为在坚持现实的同时坚持日常现实既没有政治也没有必要只要。 换句话说，我并没有屈尊俯就，以确保读者相信我的故事的可能性，从未呼吁他行使他的信仰。 那些发生在少数人身上的非同寻常的事故和事件，在我看来，就像是可能和确实发生在我们身上的普通事故和事件一样，可以作为小说创作的合法材料——当使用它们有一个好的目的时——全部。 通过吸引真正的兴趣来源 中 读者自己的经验，我当然可以从一开始就引起他的注意； 但这只能通过诉诸其他来源（以他们的方式真实） 以外 他的亲身经历，希望能固定他的兴趣，激发他的悬念，占据他更深的感情，或者激起他更高尚的思想。

在这样写的时候——简短而笼统地——（因为我不能耽误你太长时间），我只能重复，尽管我几乎没有必要地希望，我现在只是在谈论我试图做的事情。 在此处暗示的目的和随后几页中包含的该目的的执行之间，存在着区分意志和行为的宽阔界限。 我可能与另一个男人的标准差多少，还有待发现。 我与自己的差距有多大，我非常痛苦地知道。

再谈一谈接下来几页的目的的制定方式——我已经做到了。

没有人承认小说的业务是展示人类生活，也不能否认苦难和犯罪的场景必然会成为展览的一部分，而人性仍然保持原样。 没有人可以断言，当这些场景转向一个明确而纯粹的道德目的时，它们不会产生有用的结果。 如果有人问我为什么要在这本书中写出某些场景，我的答案是在前面几句话所表达的普遍接受的真理中找到。 我有权诉诸这一事实； 因为我自始至终都以此为指导。 在从那些最引人注目和最自然地教导它的错误和犯罪的例子中得出以下几页所包含的教训时，我决定通过说出来来公正地对待我的对象的诚实。 在画这两个角色，他们的行为给我的故事带来了更黑暗的场景，我没有忘记这是我的职责，同时努力自然地描绘他们，使他们有良好的道德用途； 在某些地方，以某种具有戏剧性效果的牺牲（尽管我相信不会向自然牺牲真理），我展示了邪恶的行为，一如既往，或多或少地与自私的事物有关, 可鄙的, 或残忍的动机。 我的优秀人物是否能成功地赢得读者的喜爱，我不知道：但我确实知道：我绝不会欺骗他，因为他对坏人的同情。

致那些不同意这里提到的广泛原则的人； 他们否认小说家的使命不仅仅是娱乐他们； 他们不愿在书本中诚实而严肃地提及他们私下思考和到处公开谈论的主题； 他们在没有任何暗示的地方看到隐含的含义，在没有提到任何不恰当的地方看到不恰当的典故； 他的清白在于言词，而不在于思想； 他们的道德止于口舌，从不深入人心——对那些人来说，我认为这是浪费时间，更糟糕的是，对我的动机进行任何进一步的解释，而不是我已经给出的充分解释。 我不会在这本书中对他们讲话，也永远不会想到在其他任何书中对他们讲话。

这些话构成了这部小说的原始介绍的一部分。 从那以后我写了将近十年； 我当时说的话，我现在说。

《巴兹尔》是我创作的第二部小说。 在它的出现上，它被某一类读者当即谴责，认为这是对他们的分寸的一种侮辱。 有意识地设计和编写我的故事时，最严格地考虑到真实的微妙之处，以区别于虚假——我允许对本书中某些完全无辜的段落的淫秽误解，随心所欲地表达自己的冒犯性，而没有费力地反对这种意见的表达在我心中引起的只是一种蔑视的感觉。 我知道“巴兹尔”对纯粹的读者没什么好怕的。 我让这些书页的好坏取决于它们所拥有的优点。 慢慢地，我的故事通过所有不利的批评，逐渐受到公众的青睐，从那以后它就再也没有失去过。 我现在拥有的一些最重要的朋友是“Basil”为我结交的。 我从不认识我的读者那里得到的对我的工作的一些最令人满意的认可，是对这个故事的纯洁性的认可，从第一页到最后一页。 我现在对“罗勒”所需要的所有放纵，都是对文学缺陷的放纵，这是缺乏经验的结果； 任何修正都不能完全消除的； 时隔十年，没有人能比作者本人更清楚地看到这一点。

我只需要补充一点，这本书的当前版本是我仔细修订的第一版。 虽然故事中的事件保持原样，但我希望在许多情况下，讲述它们的语言已经大大改变，变得更好。

威尔基柯林斯。

哈利街，伦敦，1862 年 XNUMX 月。

我现在要写什么？

历史只不过是一年多的事件，走出了我二十四年的人生。

我为什么要从事这样的工作？

也许，因为我认为我的叙述可能会做得很好； 因为我希望有一天，它可能会被用于一些警告用途。 我现在要讲述一个错误的故事，它的开始是无辜的，它的进展是有罪的，它的结果是致命的； 我非常希望我清楚而真实的记录能够表明，这个错误并不是完全没有借口的。 当这些书页在我死后被发现时，它们也许会被冷静地阅读和温柔地评判，就像坟墓的赎罪阴影所庄严的遗物一样。 然后，对我的严厉判决可能会悔改； 我们家的下一代的孩子们可能会被教导善意地谈论我的记忆，并且可能经常在深夜的深思熟虑中不自觉地亲切地想起我。

在这些动机以及我能感觉到但无法分析的其他动机的推动下，我现在开始了我自己强加的职业。 隐藏在英格兰西部遥远的山丘中，周围只有康沃尔海岸一个渔村的几个简单居民，我几乎不用担心我的注意力会从我的工作中分心。 而且，我的任何懒惰都会耽误其迅速完成的可能性很小。 我生活在迫在眉睫的敌意的威胁下，它可能会降临并压倒我，我不知道多久，或以何种方式。 一个敌人，坚定而致命，耐心等待数天或数年等待机会，总是在黑暗中潜伏在我身后。 在开始我的新工作时，我不能说我的时间可能是我的另一个小时。 我的生命，它可能会持续到晚上。

因此，我开始我的叙述并不是休闲工作——而且也是在我生日那天开始的！ 在这一天，我完成了我的二十四岁； 我生命中的第一个新年，没有一句好话，也没有一句爱意。 但是，在我的孤独中，我仍然可以看到一种欢迎的表情——大自然早晨可爱的样子，就像我现在从我房间的窗扉看到的那样。 越来越亮，从紫色的雨云中散发出强烈的阳光； 渔民们在岩石的下坡上撒网晒干； 孩子们在沙滩上围着小船玩耍； 海风清新纯净地吹向岸边——所有的物体都光彩照人，所有的声音都悦耳动听，就像我的笔划开我人生故事的第一句。

我是一位富有的英国绅士的次子。 我相信，我们的家族是这个国家最古老的家族之一。 在我父亲这边，它可以追溯到征服之后； 在我母亲的身上，它没有那么古老，但血统更高。 除了哥哥，我还有一个妹妹，比我小。 我的母亲在生下最后一个孩子后不久就去世了。

以后会出现的情况，迫使我放弃了我父亲的名字。 我不得不辞去职务； 为了荣誉，我在此不再提及。 因此，在这些页面的开头，我只写了我的教名——并不认为添加我所采用的姓氏有任何重要性； 我可能不得不在不久的将来为其他一些东西改变它。 现在，我希望从一开始就明白，为什么我从来不提我的兄弟姐妹，而是用他们的教名； 为什么我父亲的名字应该出现的地方出现空白； 为什么我自己的故事被隐藏在这个叙述中，就像它被隐藏在世界中一样。

我的少年时代和青年时代的故事几乎没有什么新鲜的东西。 我的教育是在我的生活级别的数百人的教育。 我先是在一所公立学校任教，然后上大学完成所谓的“通识教育”。

我的大学生活没有给我留下任何愉快的回忆。 我发现那里建立了阿谀奉承，作为一种行动原则； 在街上炫耀领主的金色流苏； 坐在饭厅的主台上。 我大学里最有学问的学生——他的生活最模范，他的学业最令人钦佩的人——被展示给我，作为一个普通人，坐在最低处。 上一次考试没通过的伯爵继承人，几分钟后就被指出来了，他独自坐在一张高高的桌子上，高高在上，高高在上，把他当成傻子一样拒绝了。 我刚到大学，刚刚被祝贺进入“一个可敬的学习和宗教神学院”。

尽管这是陈词滥调，但我在大学介绍中提到了这种情况，因为它形成了第一个原因，它往往会削弱我对我所依附的机构的信心。 我很快就将我的大学训练视为一种必要的邪恶，需要耐心地服从。 我读书不是为了荣誉，也没有加入任何特定的人。 我研究了法国、意大利和德国的文学； 只是保持我的经典知识足以获得我的学位； 离开大学时，除了懒惰和矜持的名声外，别无其他名声。

回到家后，我觉得有必要，因为我是个小儿子，不能继承家里的任何土地财产，除非我哥哥去世没有孩子，我应该从事一份职业。 我父亲得到了一些宝贵的“生命”的赞助，并且对不止一名政府成员产生了浓厚的兴趣。 教会、军队、海军，最后是酒吧，都让我选择。 我选择了最后一个。

我父亲似乎对我的选择有些惊讶。 但他没有对此发表评论，只是简单地告诉我不要忘记酒吧是通往议会的良好垫脚石。 然而，我真正的抱负不是在议会中出名，而是在文学中出名。 我已经投身于笔的艰苦但光荣的服务； 我决心坚持下去。 为我的项目提供最大便利的职业是我准备喜欢的职业。 所以我选择了酒吧。

因此，我在最公平的主持下进入了生活。 虽然是个小儿子，但我知道父亲的财富（不包括他的土地财产）使我获得了远远超出我想要的独立收入。 我没有奢侈的习惯； 没有一形成就不能满足的口味； 没有任何关心或责任。 我可以根据自己的选择从事或不从事我的职业。 我可以毫无保留地全身心投入文学，因为我知道，就我而言，为名利而奋斗的奋斗永远不可能与为面包而奋斗的奋斗是相同的——虽然是非常光荣的，但却是相同的。 对我来说，生命的早晨阳光是没有云的阳光！

在这个地方，我可能会尝试描绘我自己当时的性格。 但人能说什么——我会测出我自己的恶习的深度，衡量我自己美德的高度； 并言出必行？ 我们既无法了解自己，也无法判断自己； 其他人可以判断，但不能认识我们：只有上帝才能判断和知道。 让我的角色出现——就任何人类角色的完整性而言，在这个世界上——出现在我的行​​动中，当我描述我生命中的一个多事的段落时，它构成了这个叙述的基础。 同时，我首先有必要多谈谈我的家人。 其中至少有两个对这些页面中的事件进展很重要。 我没有试图评判他们的性格：我只是描述他们——无论是对还是错，我不知道——他们在我看来。

我总是想着我的父亲——我用过去时说他，因为我们现在永远分开了； 因为从今以后他对我来说就像坟墓已经死了一样死了——我一直认为我父亲是我所认识的最骄傲的人； 我听说过的最骄傲的人。 他不是那种传统的骄傲，流行的观念喜欢用僵硬、庄严的马车来描述这种骄傲。 通过严格的特征表达； 用严厉、严厉的语调； 通过一系列蔑视贫穷和衣衫褴褛的演讲，以及关于等级和教养的狂妄自大。 我父亲的骄傲与此无关。 那是那种安静、消极、彬彬有礼、天生的骄傲，只有最仔细的观察才能发现。 普通观察者根本没有发现。

谁注意到他与他的任何庄园的任何农民交流——谁看到他在不小心遇到那些农民的妻子时举起帽子的方式——谁注意到他对这位农民的热烈欢迎人民，当那个人碰巧是个天才时——会以为他骄傲吗？ 在这种情况下，如果他有任何骄傲，是不可能发现的。 但是，例如，当一个作家和一个没有血统的新人一起进入他家时看到他——只是观察他与每个人握手的完全不同的方式——说礼貌的亲切完全是为文人准备的，谁没有与他争夺他的家庭地位，以及礼貌的形式都是为了这个有头衔的人，谁做到了——你立刻发现他在哪里以及如何骄傲。 他的烦恼就在这里。 与出身贵族分开的等级贵族不是为 他。 他嫉妒它； 他讨厌它。 尽管他是平民，但他认为自己是任何人的社会优越者，从男爵到公爵，他的家庭不如他自己的古老。

在我能举出的许多他这种特殊自豪感的例子中，我记得有一个，其特征足以作为所有其他例子的样本。 这件事发生在我还是个孩子的时候，我的一位已经去世的叔叔告诉了我——他亲眼目睹了这种情况，并且总是把它写成一个很好的故事，直到他生命的尽头。

一位拥有巨额财富的商人，最近被提升为贵族，住在我们的一个乡间别墅里。 除此之外，他的女儿、我的叔叔和一位意大利神父是唯一的客人。 商人是一个身材魁梧、脸色发紫的男人，他以一种奇怪的混合了假装的浮夸和天生的幽默感来获得新的荣誉。 神父身材矮小，畸形，瘦削，脸色蜡黄，五官犀利，一双明亮的鸟眼，低沉而流畅的声音。 他是一名政治难民，靠着他吃的面包，靠他教语言所收到的钱。 他可能是街头乞丐； 出于这个充分的理由，我父亲仍然会把他当作家里的主要客人——他是罗马著名家族中最古老的家族之一的直系后裔，这些家族的名字是内战历史的一部分。意大利。

第一天，聚餐的人有商人的女儿，我的母亲，一位曾经是她的家庭教师，婚后一直和她一起生活的老太太，新的领主，神父，我的父亲和我的父亲。叔叔。 宣布晚餐时，这位同龄人以新的尊严上前，顺理成章地向我母亲伸出了手臂。 父亲苍白的脸瞬间涨红了。 他摸了摸这位威风凛凛的商主的胳膊，低低的一鞠躬，意味深长地指了指曾经是我母亲的家庭教师的老太婆。 然后走到房间的另一头，身无分文的阿贝正在角落里翻阅一本书，他严肃而有礼貌地领着那个身材矮小、畸形、跛行的语言老师，穿着一件破旧的黑色长外套。我的母亲（她的肩膀几乎没有到达神父的头），用他自己的手把门打开，让他们先出去。 礼貌地邀请这位在困惑和惊讶中半瘫痪的新贵族，挽着摇摇欲坠的老太太跟在后面； 然后自己回来领同行的女儿下楼吃饭。 当他看到小阿贝——那个肮脏、饿得半死的古代贵族代表——坐在我母亲身边的最高位置时，他才恢复了他惯常的表情和举止。

正是在这种偶然的情况下，你才发现他有多骄傲。 他从不吹嘘自己的祖先； 除了被问及这个问题时，他甚至从未提起过他们。 但他从未忘记他们。 它们是他生命中的气息； 他的社会崇拜的神灵：他的孩子和他的孩子们的孩子们直到他们的种族结束，都将珍视所有土地和所有财富，所有野心和所有荣耀的家庭财富。

在家庭生活中，他光荣、细腻、和蔼地履行了对家人的职责。 我相信他以他自己的方式爱我们所有人； 但我们，他的子孙，必须与他的祖先分享他的心——我们是他的家产，也是他的孩子。 给予我们一切公平的自由； 每一次公平的放纵都给予了我们。 他从未表现出任何怀疑或任何过分的严厉。 他的指导告诉我们，无论是通过言语还是行动，让我们的家人蒙羞，是一种永远不会被遗忘和永远不会被赦免的致命罪行。 我们是在他的监督下按照宗教、荣誉和勤勉原则而形成的。 剩下的就留给我们自己的道德意识，留给我们自己对自己地位的职责和特权的理解。 他对我们任何人的行为中没有一点我们可以抱怨的。 然而，我们的国内关系中总是有一些不完整的东西。

对某些人来说，这似乎是不可理解的，甚至是荒谬的，但这是事实，我们从来没有与他有过亲密关系。 我的意思是，他是我们的父亲，但从来不是同伴。 他的举止中有些东西，他安静不变的举止，使我们几乎不自觉地克制住了。 在我的生活中，我从来没有像偶尔和他单独吃饭时那样感到轻松——当时我不知道为什么。 我从来没有向他透露过我小时候的娱乐计划，也没有提到过我年轻时的雄心勃勃的希望。 不是他会以嘲笑或严厉的态度接受这种信任，而是他做不到； 但他似乎在他们之上，不适合进入他们，他自己的想法与我们的想法相去甚远。 因此，所有的假日会议都由老仆人举行； 因此，当我第一次尝试作者身份时，我的第一页手稿是由我姐姐阅读的，并且从未渗透到我父亲的书房中。

再一次，他对我兄弟或我自己的不悦作证的方式，在它的平静中有一些可怕的东西，我们永远不会忘记的东西，并且总是害怕可能降临到我们身上的最严重的灾难。

每当我们作为男孩子犯下一些孩子气的错误时，他从不表现出任何恼怒——他只是完全改变了对我们的态度。 无论如何，我们都没有受到严厉的教训，或强烈的威胁或积极的惩罚； 但是，当我们与他接触时，我们受到了冷漠、轻蔑的礼貌对待（尤其是如果我们的过错表现出任何卑鄙或不绅士的倾向），这让我们心碎。 在这些情况下，我们没有用我们的教名来称呼我们。 如果我们不小心在门外遇到他，他肯定会转身避开我们； 如果我们问一个问题，它会以尽可能简短的方式得到回答，就好像我们是陌生人一样。 他的一举一动，仿佛在说着这么多话——你已经使自己不配与你父亲交往； 他现在让你和他一样深刻地感受到这种不健康。 我们在这个家庭炼狱中呆了几天，有时一起呆了几个星期。 对我们孩子气的感觉（尤其是对我的感觉）来说，没有像它这样的耻辱，而它持续了。

我不知道我父亲和我母亲生活的条件是什么。 对我姐姐，他的举止总是流露出几分古板、深情的豪侠风度。 他对她的关注与他对这片土地上最高贵的女士的关注一样。 当我们独自一人时，他带她进了餐厅，就像他带公爵夫人走进宴会厅一样。 作为男孩，他会允许我们在他起身之前离开早餐桌。 但在她离开之前从未离开过。 如果仆人未能履行职责 他， 仆人经常被原谅； 如果朝向 她， 仆人被当场打发走了。 女儿在他眼里就是母亲的代表：他家的女主人，也是他的孩子。 早上第一次见到她的时候，他只是用嘴唇轻轻地抚摸着她的额头，他的举止中混合了高尚的礼貌和父爱，真是令人好奇。

就个人而言，我父亲的身高不超过中等身高。 他身材纤细，做工精致； 他的头很小，靠在肩膀上——他的前额比高高的要宽——他的脸色异常苍白，除了激动的时候，我已经注意到它会瞬间通红。 他的眼睛又大又灰，看上去有些威严。 他们给他的表情赋予了某种不变的坚定和尊严，这是不常见的。 他们一目了然地背叛了他的出身和教养，他古老的祖传偏见，他侠义的荣誉感。 的确，这需要他脸上所有的阳刚之气，才能使下半部分摆脱柔弱的外表，如此精致地塑造成诺曼式的精致轮廓。 他的笑容以甜美着称——几乎就像一个女人的笑容。 说话时，他的嘴唇也经常像女人一样颤抖。 如果他曾经笑过，作为一个年轻人，他的笑声一定非常清晰和悦耳； 但因为我能记得他，我从来没有听说过。 在他最快乐的时刻，在最快乐的社会里，我只见过他微笑。

我父亲的性格和举止还有其他特点，我可以提一下。 但他们似乎会更有优势，也许，在以后，与特别召唤他们的环境有关。

当一个家庭拥有大量土地财产时，该家庭中对其福利最不感兴趣的个人； 最不爱家，最不喜欢亲人的人，最不准备学习自己的职责或承认自己的责任的人，往往就是继承家族遗产的那个人——长子。

我的兄弟拉尔夫也不例外。 我们一起受过教育。 我们完成学业后，除了短暂的时间外，我再也没有见过他。 在他离开大学后的几年里，他几乎总是在大陆上。 当他确定回到英国时，他并没有回到我们的屋檐下。 无论在城里还是在乡下，他都是我们的访客，而不是我们的囚犯。

我记得他在学校里的样子——比我更强壮、更高、更英俊； 在我们居住的小社区中，我的受欢迎程度远远超过我； 第一个领导大胆的开发，最后一个放弃它； 时而垫底，时而拔得头筹——正是那种欢快、喧闹、英俊、敢于冒险的男孩，当他们早上散步经过他身边时，老人会本能地转过身来微笑。 .

然后，在大学里，他在赛艇运动员和板球运动员中声名显赫，以手枪射击而闻名，但作为一名单杆运动员却令人畏惧。 大学里没有一个酒会是他的酒会。 商人给了他所有新鲜事物的首选； 镇上的小姐爱上他的有几十个； 有纨绔倾向的年轻导师，抄袭他的外套剪裁和领结； 就连可怕的院长们也对他的犯罪行为一视同仁。 这位快乐、热情、英俊的年轻英国绅士身上带着一种征服所有人的魅力。 虽然我是他最喜欢的屁股，无论是在学校还是在大学，我从来没有和他吵过架。 我总是让他以他自己的鲁莽、喧闹的方式嘲笑我的衣着、举止和习惯，仿佛他与生俱来的特权的一部分，可以随心所欲地嘲笑我。

到目前为止，我父亲对他的忧虑并不比他兴高采烈和沉重的债务所引起的忧虑更严重。 但是当他回到家时——当他还清了债务，接下来认为有必要将自由、粗心的精力投入到有用的纪律中——然后我父亲的考验和困难就开始了。

让拉尔夫理解和欣赏他的立场是不可能的，因为他渴望理解和欣赏它。 管家绝望地放弃了所有试图让他了解他将继承的遗产的范围、价值和管理的尝试。 为了激发他的雄心壮志，他做出了巨大的努力。 让他进入议会。 他对这个想法笑了。 接下来向他提供了近卫队的佣金。 他拒绝了，因为他永远不会穿红大衣。 因为他不会屈服于时尚或军事的限制； 因为总之，他下定决心要做自己的主人。 父亲每隔一个小时就跟他谈一谈他的职责和前途，他的心智修养，他祖先的榜样； 并且白谈了。 每当他们在他面前打开时，他就会打哈欠，烦躁不安地浏览着他自己的家谱。

在乡下，他只关心打猎和射击——让他去参加一个盛大的县级晚宴，就像让他去教堂一样困难。 在城里，他经常出没在剧院里，幕后和以前一样。 里士满的娱乐演员； 在沃克斯豪尔乘气球升空； 和刑警一起四处走动，看到扒手和入室行窃者的生活； 属于惠斯特俱乐部、晚餐俱乐部、接球俱乐部、拳击俱乐部、野餐俱乐部、业余戏剧俱乐部； 简而言之，他过着如此漫不经心的欢乐生活，以至于我父亲对他的每一个家庭偏见和家庭教养感到愤怒，几乎不再和他说话，并且尽可能少地见到他。 偶尔，姐姐的干涉让他们重新和好一阵子； 她的影响，虽然很温和，但总是给人以强烈的感觉，但她无法改变我兄弟的本性。 尽可能焦急地劝劝，他总是肯定会在恢复父爱的几天后再次失去父爱。

最后，拉尔夫与我们房客的一个女儿的一次尴尬的爱情冒险将事情推向了高潮。 我父亲在这个场合采取了他一贯的决定。 他决定采取一个绝望的补救措施：让顽固的长子在国外自由奔跑，直到他疲惫不堪，可以清醒地回家。 因此，他为我的兄弟在外国大使馆争取了一个随员的位置，并坚持要求他立即离开英国。 有一次，拉尔夫很温顺。 他对外交一无所知，也不在乎； 但他喜欢住在大陆上的想法，所以他以最优雅的方式离开了家。 我父亲看到他离开，带着难以掩饰的激动和担忧。 尽管他装作感到满意，尽管拉尔夫是个轻浮懒散的人，但即使在他最鲁莽的心情下，他也不能自愿羞辱他的家人。

在此之后，我们几乎没有听到我哥哥的消息。 他的信件很少而且很短，通常以请愿书结尾。 他唯一传给我们的重要消息是通过公共渠道传给我们的。

他在大陆声名鹊起——一个名声，光是提到它就让我父亲畏缩不前。 他进行了一场决斗； 他从匈牙利引进了一种新舞蹈； 他想方设法让马夫成为敞篷车后面最小的马夫； 他从所有竞争者那里夺走了当时歌剧舞者的统治美感； 一位伟大的法国厨师做了一道很棒的法国菜，并以他的名字命名； 他被认为是一位“不知名的朋友”，一位文学波兰伯爵夫人将她的“反对婚姻束缚的信件”献给了他； 一位 XNUMX 岁的德国女形而上学家（柏拉图式地）爱上了他，并在她晚年开始写情色小说。 我父亲听到的关于他儿子和继承人的一些谣言就是这样！

久别重逢，他回家探望。 我多么清楚地记得他在整个家庭中引起的惊讶！ 他在举止和外表上都变成了外国人。 他的胡子很漂亮。 他的表链上成串地挂着黄金和珠宝的微型玩具； 他的衬衫前襟是蕾丝和麻布的完美花丝。 他带来了自己的精选利口酒和香水盒。 他自己的聪明、厚颜无耻的法国男仆； 他自己的法国小说旅行书柜，他用自己的金钥匙打开。 他早上只喝巧克力。 他对厨师进行了长时间的采访，彻底改变了我们的餐桌。 所有的法国报纸都是伦敦特工寄给他的。 他改变了卧室的布置； 除了他自己的仆人外，没有任何仆人可以进入。 挂在那里的全家福被翻到墙上，法国女演员和意大利歌手的肖像被贴在画布的背面。 然后他搬走了一个漂亮的小乌木柜子，这个柜子在家里已有三百年了； 取而代之的是他自己的一座塞浦路斯神庙，微型的，有水晶门，门后挂着一绺头发、戒指、写在腮红纸上的笔记，以及其他作为感伤遗物保存的爱情信物。 他的影响在我们中间变得无处不在。 他似乎将自己发生的变化传达给了这所房子，从鲁莽、爱吵闹的年轻英国人到超级精致的外国花花公子。 就好像巴黎林荫大道的火热、沸腾的气氛已经肆无忌惮地渗入了这座古老的英国豪宅，并激怒并感染了它安静的本土空气，到达了这个地方最偏远的角落。

我父亲对我哥哥的习惯和举止的改变感到沮丧而不是不高兴——大儿子现在比以往任何时候都更远离他理想中的大儿子。 至于朋友和邻居，拉尔夫还没来屋子一周，就被他们深深地害怕和厌恶了。 他以一种具有讽刺意味的耐心倾听他们的谈话。 一种讽刺的恭敬态度，拆毁他们的老一套意见，纠正他们的一点点错误，这让他们暗自激怒到无法忍受的地步。 更糟糕的是，当我父亲绝望地试图引诱他结婚时，这是他改革的最后一次机会。 并且为了他的特殊利益，邀请了我们认识的一半可结婚的年轻女士到家里来。

拉尔夫在家里从来没有表现出对良好女性社会的优雅的喜爱。 在国外，他尽其所能地生活在女性中，她们的性格从神秘的可疑到臭名昭著的坏人。 那些高学历、高雅、高造诣的英伦年轻美人，对他毫无魅力。 他立即发现了他注定要成为受害者的家庭阴谋。 他经常在晚上上楼来我的卧室。 他一边玩弄我简单的衣服和简单的盥洗用具，一边自娱自乐； 当他以他老的漫不经心的方式嘲笑我安静的习惯和单调的生活时，过去常常插话地对我们的年轻女士客人进行各种讽刺。 对他来说，他们的举止非常没有生气。 他们的纯真，虚伪的教育。 他说，就他们而言，纯洁的肤色和规则的五官非常好。 但是当一个女孩不能正常走路时，当她用冰冷的手指与你握手时，当她的眼睛很好时她不能用它们来刺激，那么就该是时候将正常的五官和纯洁的肤色立即收回到他们来的托儿所。 为了 他的 一部分，他错过了他诙谐的波兰伯爵夫人的谈话，渴望与他最喜欢的人再吃一顿煎饼晚餐 烤肉串。

我父亲对拉尔夫的最后一次实验的失败很快就显现出来了。 细心且经验丰富的妈妈们开始怀疑我哥哥的调情方式很危险，而且他的华尔兹舞风格不合适。 一两个极其谨慎的父母，对他的态度和意见的松懈感到震惊，通过缩短他们的访问时间，让他们的女儿远离危险。 其余的则免于任何这种必要性。 我父亲突然发现，拉尔夫对一个住在家里的年轻已婚女人太投入了。 同一天，他与我兄弟进行了长时间的私人采访。 他们之间发生了什么，我不知道； 但这一定是很严重的事情。 拉尔夫从我父亲的私人书房里走出来，脸色苍白，一言不发； 下令直接打包行李； 第二天早上，他带着他的法国男仆，带着他各种各样的法国商品和动产，启程前往欧洲大陆。

又过了一个间隔； 然后我们又一次短暂地拜访了他。 他依旧没有改变。 在这第二次失望之下，我父亲的脾气受到了影响。 他变得更加焦躁和沉默； 比他的习惯更容易被冒犯。 我特别提到他的性情由此产生的变化，因为这种变化注定在不久的将来会对我产生致命的影响。

在这最后一次，父子之间又发生了严重的分歧。 拉尔夫再次离开英格兰，方式与他之前离开英格兰的方式大致相同。

第二次离开后不久，我们听说他改变了他的生活方式。 当他遇到一个比他年长、与丈夫分居的女人时，他已经感染了，这在大陆的道德规范中被称为是一种感化的依恋。 是本小姐的远大志向，兼任师父和情妇！ 她很快就证明自己完全有资格承担她的勇敢事业。 让所有认识他的人都惊讶的是，拉尔夫突然变得节俭了。 不久之后，居然辞去了使馆的职务，免得被诱惑！ 从那以后，他回到了英国； 致力于收集鼻烟盒和学习小提琴； 现在安静地生活在伦敦的郊区，还在最初为他进行改革的那位刚毅的女传教士的监督下。

他会不会成为我父亲一直渴望见到的那个高尚、有原则的乡下绅士，我猜也没用。 在他将要继承的领域，我也许永远不会再踏足：在他有一天将作为主人主持的大厅里，我将永远不会受到庇护。 现在让我抛开我哥哥的话题，转向一个更贴近我心的话题； 亲爱的，就像我能爱的最后的记忆； 在我的孤独和流放中，珍贵无比。

我的妹妹！——我可以在这样的记录中为你心爱的名字流连忘返。 再往前走一点，犯罪和悲伤的黑暗就会包围我； 在这里，我对你的回忆就像一道纯净的光在我眼前点燃——与远处的事物相比更加纯净。 愿你和蔼的眼睛，亲爱的，成为第一个落在这些书页上的人，当作者永远离开它们时！ 当我的手很冷时，愿你温柔的手第一个接触到这些叶子！ 在我的叙述中倒退，克拉拉，无论我在哪里随便提到我的妹妹，笔都在颤抖，停在原地。 在这个地方，我对你的所有回忆都肆无忌惮地涌上我的心头，眼泪又快又浓，无法控制； 自从我开始我的任务以来，我第一次失去了勇气和冷静。

再坚持下去也没有用。 我的手在颤抖； 我的眼睛越来越暗淡。 我必须结束我一天的工作，然后在俯瞰大海的山顶上为明天积蓄力量和决心。

我姐姐克拉拉比我小四岁。 在脸型、肤色以及——除了眼睛——五官上，她与我父亲有着惊人的相似之处。 不过，她的表情一定很像我妈妈的样子。 每当我在她沉默而沉思的时刻看着她时，她似乎总是使我对失去的母亲的模糊、幼稚的回忆变得新鲜，甚至增加。 她的眼眸里带着淡淡的忧伤，温柔中带着那种淡淡的忧郁，静谧中带着特有的温柔，这只有在蓝眸中才能看到。 她的脸色和我父亲一样苍白，她既不说话也不动，比他更容易脸红，不仅在激动的时候，甚至在她走路或谈论任何她感兴趣的话题时. 如果没有这种特殊性，她的苍白将是一种缺陷。 有了它，她的肤色除了我所描述的那种飘忽不定的颜色外，没有任何颜色，在某些人看来，这将使她无法自称美丽。 也许她不是一个美人——至少，在这个词的普通接受中。

下半张脸对上半身来说太小了，身材太苗条，神经组织的敏感在动作和容貌中总是可见一斑。 她不会把注意力和钦佩集中在歌剧院的包厢里。 在街上经过她的男人很少会转过身来照顾她。 很少有女人会用那种略带专注的凝视，那种持续贬低的审视来看待她，这是一位英姿飒爽、果断的美人经常从她同性中的下等人那里接受（而且常常在接受中获得胜利）。 我姐姐表面上最大的魅力，来自于它的下面。

当你真正了解她时，当她像朋友一样自由地对你说话时——那么，她的声音的魅力，她的微笑和她的举止，给你留下了难以形容的印象。 她最细微的言语和最平常的行为让你感兴趣和高兴，你不知道为什么。 她谦逊的朴素有一种美，她天生的——极其自然的——善良的心、言辞和举止，尽管有所有其他敌对的影响，但不管它们可能如何，它都保留了对你的不显眼的影响。 当你刚从最美丽、最聪明的女人的社会中走出来的时候，你想念她，想念她。 当你忘记了最聪明的女士们的机智，忘记了最博学的人的学问时，你想起了她的几句亲切、愉快的话。 我姐姐对她所接触的每一个人——尤其是对男人——产生的影响，而且不知不觉地产生了这种影响，我想可以用很少的几句话就可以很简单地说明。

我们生活在这样一个时代，太多的女性似乎雄心勃勃地通过模仿男性的语言和举止，在社会上对自己进行道德上的非性别化——尤其是在提到可悲的现代纨绔风度时，其目的是压制所有对温暖的背叛。感觉; 它避免对任何主题表现出任何热情； 简而言之，它努力使面部时尚的沉着冷静地忠实反映了思想的时尚沉着。 这种完全现代的女性，喜欢在谈话中使用俚语； 在他们的举止上表现出一种混蛋男性的粗鲁，在他们的观点中表现出一种混蛋男性的放纵； 假装嘲笑那些在“情感”这个总称之下的情感的外在发展。 没有什么能以一种热情、自然、女性化的方式打动、激动、逗乐或取悦他们。 同情看起来很讽刺，如果他们表现出来的话：爱似乎是一种计算、嘲弄或轻蔑的忍耐，如果他们感觉到的话。

对于这样的女性，我姐姐克拉拉呈现出完全可以想象的对比。 在这种对比中，隐藏了她影响力的秘密，无论她走到哪里，都会自愿表达爱意和钦佩。

很少有男人没有他们深情的秘密时刻——在现代社会可悲的琐碎和虚伪中，一个新鲜、天真、温柔、真诚的女人的形象会出现在他们的脑海中； 一个女人，她的感情还很温暖，很感动，她的感情和同情还可以表现在她的行动中，给她的思想增添色彩； 一个我们可以完全信任和信任的女人，就像我们是孩子一样； 我们绝望地发现他们靠近世界的强硬影响； 除了在乡下偏僻的地方，我们几乎不敢去寻找他； 在乡村的小神殿里，与社会隔绝，在树林和田野之间，在寂寞的边界山丘中。 当任何女性碰巧意识到或几乎意识到这样的形象时，她们就拥有了任何竞争都无法接近的普遍影响力。 真正依赖于他们，并且到那时也真正保留了这种对男人的真诚尊重和钦佩的要求，而整个性别的力量正是基于这种要求——这种力量经常为多数人所拥有，但很少被少数人拥有。 .

我姐姐就是这样。 因此，无论她走到哪里，尽管她既没有发光的倾向，也没有发光的野心，但在美貌、成就、举止和言谈方面都超越了她的优势——除了一切的纯粹女性魅力之外，没有其他武器可以征服她。她说，她所做的一切。

但并不是在伦敦这一季的欢乐和盛大中，她的性格得到了最大的体现。 当她住在她喜欢住的地方，在古老的乡间别墅里，在老朋友和老仆人中间，他们每个人都会为了她而死一百次，你才能最好地学习和爱她。 那时，那个善良、温柔、快乐的英国小姑娘的魅力所在，她能进入每个人的兴趣，感谢每个人的爱，具有最好最耀眼的影响力。 在野餐、草坪派对、各种小型乡村聚会上，她以她自己安静、自然的方式，始终是普遍舒适和普遍友谊的主导精神。 即使是乡下的严格法律，在她天真无邪的快乐和不可抗拒的好脾气面前也放松了。 她总是想方设法——没有人知道如何——引诱最正式的人忘记他们的正式，在一天剩下的时间里变得自然。 即使是一个头重脚轻、笨手笨脚、沉默寡言的乡绅对她来说也不算什么。 她设法让他感到很自在，因为没有其他人可以承担这项任务。 当她真正感兴趣的其他谈话正在进行时，她可以耐心地听他关于狗、马和庄稼状况的困惑演讲。 她可以得到他希望给予她的任何一点感激的关注——无论多么尴尬或不合时宜——就像她受到任何其他人的关注一样，她的态度表明她认为这是对她的性别的恩惠，而不是作为赋予它的权利。

所以，再一次，她总是成功地减少了那些在乡村社会的社会戏剧中扮演如此重要角色的可怜的侮辱和冒犯的长长名单。 她是和解秩序的完美使徒； 无论她走到哪里，都将恶魔闷闷不乐从他所有的堡垒中驱逐出去——无论是高贵的还是卑微的。 我们的好校长曾经称她为他的志愿者策展人； 并宣布她以适时的话语或有说服力的眼神宣讲了有史以来最好的关于建立和平的祝福的实用布道。

以这一切不倦的好脾气，以这一切使她接近的每个人都快乐的坚定勤奋，夹杂着某种难以形容的影响，这种影响总是使她免于自以为是，即使是最自以为是的人。 我从来不知道有谁敢于冒险——无论是口头上还是外表上——敢于对她冒险。 她身上有一些东西既能激发尊重，也能激发爱。 我父亲遵循他独特和喜爱的想法，一直认为这是她的种族在她眼中的样子，她的种族在她的举止中的优势。 我相信它是从一个更简单、更好的事业出发的。 有一颗善良的心，它用纯洁的盾牌遮住了它张开的善良的手：那善良是她的。

我相信，对我父亲来说，她比他自己想象的要多——或者永远不会知道，除非他失去她。 他在与世人交往时，常常因他特有的偏见和特殊的教养而受到严重的伤害——他总能找到第一个受人尊敬的人，最后一个受人尊敬的人。 她。 他可以含蓄地信任她，他可以放心，她不仅愿意，而且能够分担和缓解他的家庭烦恼和焦虑。 如果他对他的大儿子不那么焦急的话； 如果他从一开始就明智地不信任自己的说服和改革能力，让克拉拉比他真正做到的更持续、更彻底地对拉尔夫施加影响，我相信我兄弟期待已久的转变时代将会这时候真的到了，甚至更早。

我姐姐天性中强烈而深刻的感情远远低于表面——对于一个女人来说，太低了。 对她来说，苦难是无声的、隐秘的、持久的； 通常几乎完全没有向外发泄或发展。 我从不记得见过她流泪，除非是在罕见且非常严肃的场合。 除非你狭隘地看着她，否则你会认为她对普通的悲伤和烦恼不太敏感。 在这种时候，她的眼睛只会变得比平时更暗淡，更没有活力。 她的脸色变得更加苍白； 她的嘴唇不由自主地闭上了，颤抖着——但仅此而已：没有叹息，没有哭泣，甚至没有说话。 然而，她遭受了严重的痛苦。 她的情感的力量在于他们的沉默和他们的秘密。 我，在所有其他人中——我以我的痛苦感染了爱我的纯洁心灵——我应该最清楚这一点！

我可能会在她所做的一切中徘徊多久 我！ 随着我越来越接近揭示我的致命故事的页面，我越来越想推迟那些现在占据我脑海的关于我姐姐的更好更纯洁的回忆。 第一批小礼物——天真少女的礼物——是她在学校偷偷送给我的； 我们不间断交往的第一个甜蜜日子，大学生活的结束让我回到了家； 当我现在写作时，她对我最初的胚胎作者身份的第一次逃亡虚荣心的第一次无法估量的同情，正在迅速而深情地涌入我的思想。

但这些记忆必须冷静和自律。 我必须对我的叙述保持镇定和不偏不倚——如果只是为了让叙述公平真实地展示我对她的一切，没有压制或夸大。

不仅仅是我所有的 已可以选用 欠她的； 但我现在欠她的一切。 虽然我可能再也见不到她，但在我的脑海里； 她仍然影响着我，安慰着我，鼓励着我希望，仿佛她已经是我住的小屋的守护神。 即使在我最绝望的时刻，我仍然记得克拉拉在想我并为我悲伤：我仍然可以感觉到那份回忆，就像一只无形的慈悲之手支撑着我，沉没； 使我升起，倒下； 这可能会安全而温柔地引导我到达我艰难旅程的终点​​。

我现在已经完成了我近亲的所有初步通知，有必要在这些页面中呈现； 并且可以立即进入我叙述的更直接的主题。

想象一下，我父亲和姐姐已经在我们伦敦的住所住了几个月； 我最近加入了他们，在欧洲大陆进行了短暂的旅行之后。

我父亲正在履行他的议会职责。 我们很少见到他。 委员会吸收他的早晨——他的晚上辩论。 偶尔有一天的闲暇，他就在书房里度过，专心做自己的事。 他很少进入社会——政治晚宴或科学会议是唯一能吸引他的社交放松。

我姐姐过着不太符合她简单品味的生活。 她厌倦了舞会、歌剧、花展和所有其他伦敦的欢乐。 并衷心渴望再次开着她自己的小马车在绿道上行驶，并为校长婴儿学校的好孩子们分发李子蛋糕奖品。 但恰好和她在一起的女性朋友，却喜欢刺激； 我父亲希望她接受他不得不拒绝的邀请； 于是她像往常一样放弃了自己的品味和爱好，走进了一群好人中间的温暖房间，一夜又一夜听到同样油嘴滑舌的恭维和同样礼貌的询问，直到，尽管她很耐心，但她衷心希望她的时髦朋友都住在地球的另一边，离得越远越好。

我从大陆的到来是她最欢迎的事件。 它为她的伦敦生活赋予了新的对象和新的动力。

我正在写一部历史传奇——实际上，主要是考察我的故事所在的国家，我去过国外的地方。 克拉拉已经阅读了前六章的手稿，并预示着我的小说在出版时会取得巨大成功。 她决心亲手安排我的书房； 给我的书掸灰尘，自己整理我的文件。 她知道我已经对我的文学作品和动产感到焦虑和精确，对女佣和掸子对我图书馆珍宝的任何干涉感到愤慨，就好像我是一个有二十年地位的老作家一样； 她决心让我在这点上不担心，把我书房的一切安排都交给她自己，并在我不需要的时候保管好门钥匙。

我们也有伦敦的娱乐活动，也有我们在伦敦的工作。 但毕竟，我们最愉快的放松是由我们的马为我们提供的。 我们每天都骑车——有时和朋友一起，有时一个人一起。 在后一种情况下，我们通常会把马头从公园转开，去寻找我们可以在伦敦附近看到哪些乡村景点。 北部道路通常是我们最喜欢的旅程。

有时我们深入得如此之深，以至于我们可以在一家小旅馆里诱饵我们的马，这让我想起了我们乡村附近的旅馆。 我看到了同样的磨砂客厅，装饰着同样古老的运动印花，配有同样破旧的深色桃花心木桌子和抛光的榆树椅子，我记得在我们自己的乡村旅馆里。 克拉拉也发现了一些常见的户外物品，看起来像 我们的 常见的; 和可能是专门为她移植的树木，从 我们的 公园。

这些旅行我们保密，我们喜欢完全自己享受。 此外，如果我父亲知道他的女儿在郊区路边旅馆的客厅里喝着房东太太的新鲜牛奶，而他的儿子是房东的老麦芽酒，我相信他会怀疑他的两个孩子都公平地喝了离开他们的感官。

我参加的晚会几乎和我父亲一样少。 克莱拉的善良天性被要求为我和他履行职责。 她在这项任务中几乎没有喘息的机会。 老太太的亲朋好友，时刻准备着照顾她，让她没有理由呆在家里。 有时我因为比平时更频繁地陪伴她而感到羞耻。 但我过去在这些事情上的懒惰很快又占据了我的心。 我养成了晚上写作的坏习惯——我几乎在白天不停地阅读。 只是因为喜欢骑马，才愿意中断学业，随时准备出门。

这就是我的家庭习惯，我的日常工作和娱乐，当一场意外改变了我生活的每一个目标，并无可挽回地改变了我从那时的我到现在的我。

事情是这样发生的：

我刚收到我季度的零用钱，就进城去我父亲的银行兑现支票。

付了钱，我思考了一会儿我应该如何回家。 首先，我想到了步行：然后是乘坐出租车。 当我正在考虑这个轻率的点时，一辆公共汽车从我身边经过，向西驶去。 一时冲动之下，我打了个招呼，钻了进去。

不过，这不仅仅是一种无所事事的冲动。 如果我当时没有其他资格从事我所从事的文学事业，我当然有这一点——发现他人性格点的能力：及其自然结果，对研究各种性格的不懈兴趣，在我能见到他们的地方。

以前，我经常乘坐公共汽车，观察乘客以自娱自乐。 在我看来，一辆公共汽车总像是一个探索人性怪癖的展览室。 我不知道在任何其他领域中，所有阶层和所有性情的人都如此奇怪地聚集在一起，并如此直接地相互对比和对抗。 仅仅观察不同的人上车和就座的不同方法，就是研究对人类性格的无限多样性的不完整评论——就像人脸的多样性一样。

于是，除了无所事事的冲动，我的脑海里还有消遣的念头，我停下公共车辆，给售票员的乘客人数加了一个。

当我进入时，公共汽车上有五个人。 两名中年女士，身着丝绸缎，戴着稻草色的童装手套，手拿散发着浓郁香味的口袋手帕，分别坐在车尾。 试图看起来好像他们在抗议下占领它，并保持最庄严的严肃和沉默。 他们显然觉得他们华丽的外表装饰是在一个非常不值得的地方，在一个非常不合意的公司中展示的。

靠近门的一侧站着一个瘦削、干瘪的老人，他穿着一身黑衣，非常破旧，他坐在没有牙齿的下巴之间，一直在咕哝着什么。 有时，令上流女士们明显厌恶的是，他用一条破烂的蓝色棉布手帕擦了擦秃头和皱巴巴的额头，把它放在帽冠上。

在这位古人的对面，坐着一位威风凛凛的绅士和一个面容憔悴的小女孩。 那一天的每一件事都在我的记忆中留下了不可磨灭的印记，我不仅记得这个人浮夸的容貌和举止，甚至还记得他对身边可怜的肮脏小动物说的话。 当我进入公共汽车时，他正在大声告诉她，当人们上车和下车时，她应该如何处理她的连衣裙和她的脚。 然后，他向她强调，在她长大后，她在未来的生活中必须始终在需要之前准备好票价，以防止不必要的延误。 接受了这个好建议后，他开始哼唱，用他粗壮的马六甲手杖敲击来保持时间。 当公共汽车停下来让两位女士入场时，他仍在继续这种娱乐 - 发出一些我听过的最尖锐的非音乐声音。 第一个进来的是一位苍白而沮丧的老人，显然身体很虚弱。 第二个是一个年轻的女孩。

在我们可能经历但无法解释的隐藏生命的运作中，有什么比一个人不断施加的神秘道德影响更显着，无论是吸引还是排斥另一个人？ 在最简单的事情上，就像在生活中最重要的事情上一样，他们的力量是多么令人震惊，多么不可抗拒！ 在我们用自己的眼睛确定事实之前，我们多少次感到和知道，无论是愉快的还是痛苦的，另一个人正在看着我们！ 我们有多少次真实地向自己预言朋友或敌人的接近，就在他们真正出现之前！ 在第一次介绍时，我们多么奇怪而突然地相信，我们会暗地里爱这个人，并厌恶这个人，在经验指导我们与他们的性格有关的一个事实之前！

我已经说过，进入我乘坐的车辆的另外两名乘客是其中一名老妇人； 另一个，一个年轻的女孩。 后者一坐到我的对面，坐在她同伴的身边，我就直接感受到了她对我的影响——一种我无法形容的影响——一种我以前从未经历过的影响，我永远也不会经历再次。

她从我身边经过时，我帮她递了过去； 只是碰了碰她的手臂片刻。 但是那种触感是如何延长的！ 我感到它在我身上激荡——激荡在每根神经中，在我快速跳动的心脏的每一次搏动中。

我对她有同样的影响吗？ 还是只有我接受，而她授予？ 我还注定要发现； 但那时不会——不会持续很长时间。

当我第一次见到她时，她的面纱已经落下。 她的五官和她的表情对我来说是隐约可见的。 我只能隐约看出她年轻漂亮； 但是，除此之外，虽然我可以想象很多，但我能看到的很少。

从她进入公共汽车的那一刻起，我已经不记得里面发生了更多的事情。 我不记得有什么乘客出去了，什么乘客进来了。我的观察力，迄今为止足够活跃，现在完全抛弃了我。 奇怪的！ 反复无常的偶然性规则会影响我们的能力的活动，一点点就可以启动整个复杂的运动机制，而一点点就可以暂停它。

当女孩的同伴向她发表意见时，我们已经继续前进了一段时间。 她听得不完整，一边重复着，一边掀开她的面纱。 我的心跳得多么痛！ 我几乎能听到——因为她的脸第一次自由而公正地露出来！

她很黑。 在英国女性中，她的头发、眼睛和肤色比平时更黑。 她的脸型，整个神情，再加上我能看到的她的身材，让我猜她的年龄大约在二十岁左右。 她的五官已显成熟； 但是他们的表情仍然是少女的，不定型的，不安的。 当她说话时，她黑色的大眼睛里的火是潜伏的。 他们的倦怠，在她沉默时——那双黑眼睛的妖娆倦怠——依然飘忽不定。 她丰满的嘴唇上的微笑（对其他眼睛来说，他们可能看起来 也有 满）力争口才，却不敢。 在女性中，似乎总有一些不完整的东西——一种在物质上被过度诱导的道德创造——只有爱才能发展，而母性在发展时会进一步完善。 当我看着她时，我想，逝去的颜色将如何在她圆润的橄榄色脸颊上熠熠生辉； 当她听到第一个字，收到她所爱的男人的第一个吻时，那张还犹豫不决的表情，终于要说出来了，将如何绽放出最奢华的美丽！

当我仍然看着她时，当她坐在对面和她的同伴说话时，我们的目光相遇了。 只是一瞬间——但一瞬间的感觉往往会让人想起生活； 那一瞬间让我的心焕然一新。 她立刻又放下了她的面纱； 她的嘴唇不由自主地动了动，她把它放低了：我想我可以透过花边看出，轻微的动作已经成熟为微笑。

仍然有足够的东西可以看到——足够吸引人。 精致的白色蕾丝的小边缘环绕着可爱的、昏暗的喉咙； 有一个人影可见，披肩已经敞开，纤细，但纤细已经很发达，非常柔软。 有腰，自然低，自然位置和自然大小； 有她所戴的小女帽和珠宝首饰——它们本身就足够简单和普通——但每一个都是美丽的，每一个都是宝藏， 她。尽管有面纱，这一切都值得一看，这一切都值得细细品味。 面纱！ 当男人真正爱她的时候，它隐藏了多少女人！

当她和她的同伴下车时，我们几乎到达了公共汽车将我们带到的最后一个地点。 我小心翼翼地跟着他们，保持一定距离。

她很高——至少对一个女人来说很高。 我们前行的路上人不多。 但即使有，在我走的时候远远落后，我也不应该失去她——永远不会把别人误认为是她。 尽管我们是陌生人，我已经觉得我应该认识她，几乎可以在任何距离，只要她走路。

他们继续前行，直到我们到达了新房子的郊区，那里混杂着几块荒地，半盖着。 未完工的街道、未完工的新月形、未完工的广场、未完工的商店、未完工的花园，围绕着我们。 最后他们停在一个新的广场上，敲响了最新的一栋新房子的门铃。 门开了，她和她的同伴消失了。 房子是部分独立的。 它没有编号； 但被区别为北山庄。 这个广场——和附近的其他地方一样——还没有完工——被称为 Hollyoake 广场。

那时我没有注意到这个地方的其他任何东西。 就在那时，它的新奇和荒凉的外表让我反感。 我对房子的位置感到满意，我知道那是她的家。 因为当门打开时，我已经走近了，可以听到她询问是否有人在她不在的时候打电话。 就目前而言，这已经足够了。 我的感觉想要休息； 我的想法想要收集。 我立刻离开了霍利奥克广场，走进摄政公园，其北部近在咫尺。

我恋爱了吗？——爱上了一个我在公共汽车上偶然遇见的女孩？ 或者，我只是在放纵一时的任性——只是感受到一个年轻人对一张漂亮脸蛋的火热、仓促的钦佩？ 这些是我当时无法决定的问题。 我的想法完全混乱，我所有的想法都误入歧途。 我继续走着，一整天都在做梦——除了刚刚看到的那个陌生的美人，我没有什么特别的印象。 我越是努力让自己镇定下来，恢复我在早上开始的那种轻松、平静的感觉，我就越不自律。 在两种紧急情况下，最聪明的人可能会试图让自己从冲动回归原则； 徒劳无功：——一个女人第一次吸引他的那个； 另一个，第一次，也是，她碰巧得罪了他。

我不知道自己在公园里走了多久，全神贯注却没有思考，这时附近教堂的钟敲了三下，让我想起了我订婚在两点钟和姐姐一起骑马的情景. 我还要再过半个小时才能到家。 我以前和克拉拉的约会从来没有被这样遗忘过！ 爱情还没有使我变得自私，因为它或多或少地使所有男人，甚至所有女人都变得自私。 我对自己的疏忽感到内疚和悲伤。 并匆匆回家。

马夫仍然带着我的马在屋前上下走动，显得疲倦和不满。 我姐姐的马被送回了马厩。 我进去了； 听说等了我一个小时后，克拉拉和几个朋友出去了，晚饭前不会回来。

屋子里除了仆人，没有人。 对我来说，这个地方看起来很沉闷、空旷、凄凉。 远处街道上的马车声响起沉重的预兆； 楼下家庭办公室的门开合，让我又惊又怒； 伦敦的空气似乎比以往任何时候都更加稠密。 我在其中一个房间里来回走动，焦躁不安。 一旦我把我的脚步指向我的学习； 但在我进入之前回溯了它们。 那一刻，读书或写作是不可能的。

我感到内心深处的秘密倾向在加强，想要回到霍利奥克广场。 试图再次见到那个女孩，或者至少确定她是谁。 我努力——是的，我可以诚实地说，努力抑制这种欲望。 我试着一笑置之，觉得无聊又可笑。 想到我的姐姐，想到我正在写的书，想到除了那个对我施加越来越大的主题之外的任何事情，我就越努力地与之抗争。 警笛的咒语在我身上。 我出去了，虚伪地说服自己，我只是被一种反复无常的好奇心驱使，想知道那个女孩的名字，一旦满足了，我就会在这件事上休息，只要我一有空，就可以自由地嘲笑自己的懒惰和愚蠢。又到家了。

我到了房子。 百叶窗都拉到前窗上，以遮挡阳光。 花园里的那一小块地方是孤零零的——在高温下烘烤和开裂。 广场上一片寂静； 凄凉寂静，只有郊区的广场才能如此。 我在耀眼的人行道上来回走动，决心在离开这个地方之前找出她的名字。 虽然还没有决定如何行动，但一声尖锐的口哨——在周围的寂静中听起来更加尖锐——让我抬起头来。

一个商人的男孩——公路上那些镇上的帕克斯之一； 那些只有大城市才能产生的早熟狡猾、顽固的恶作剧和无耻幽默的化身之一——正夹着他的空盘子向我走来。 我叫他过来和我说话。 他显然属于附近的人，可能会派上用场。

他对我的询问的第一个回答表明，他的主人为北别墅​​的家庭服务。 一先令的礼物立刻让他注意到了我想向他提出的几个重要问题。 我从他的回复中得知，这所房子的主人名叫“Sherwin：”，家里只有Sherwin夫妇，还有他们的女儿那位年轻女士。

我对这个男孩的最后一次询问是最重要的。 他知道舍温先生的职业或工作是什么吗？

他的回答让我惊呆了，陷入了彻底的沉默。 舍温先生在伦敦的一条大道上开了一家大型亚麻布店！ 男孩提到了号码，还有房子所在的路边——然后问我是否想知道更多。 我只能通过一个信号告诉他他可能会离开我，而且我已经听够了。

足够？ 如果他说的是真话，我听得太多了。

亚麻布店——亚麻布布商的女儿！ 我还在恋爱吗？——我想起了我的父亲； 我想到了我的名字； 这一次，虽然我可能已经回答了这个问题，但我不敢。

但男孩可能是错的。 或许，只是为了恶作剧，他自始至终都在欺骗我。 我决定去找他所说的地址，自己查明真相。

我到了那个地方：那里是商店，门上写着“Sherwin”。 还有一次机会。 这个宣威和霍利奥克广场的宣威可能不一样。

我进去买了东西。 当那个人在捆包裹的时候，我问他他的主人是否住在霍利奥克广场。 看着这个问题，他有些吃惊，给出了肯定的回答。

“我曾经认识一位舍温先生，”我说，用这些话伪造了后来束缚和贬低我的一长串欺骗中的第一个环节——“正如我所听到的，现在是舍温先生，住在霍利奥克广场附近的某个地方。 他是个单身汉——不知道我朋友和你师父是不是一样？”

“哦，天哪，不，先生！ 我的主人是已婚男人，有一个女儿——玛格丽特小姐——被认为是一位非常优秀的小姐，先生！” 那个男人说话的时候咧嘴一笑——这笑容让我感到恶心和震惊。

我终于得到了回答：我发现了一切。 玛格丽特！——我也听说过她的名字。 玛格丽特！——它从来都不是我最喜欢的名字。 现在，当我发现自己在重复它，并在声音中找到一种新的、无法想象的诗歌时，我感到一种恐惧。

这会是爱情吗？——对一个店主的女儿的纯粹的初恋，我在公共汽车里见过她一刻钟，又跟着她回家了一刻钟？ 这件事是不可能的。 然而，就在那一刻，我感到一种奇怪的不愿意回到我们家去见我的父亲和姐姐。

我还在慢慢地往前走，但不是在回家的方向上，这时我遇到了我哥哥的一位大学老朋友，还有我的一个熟人——一个鲁莽、幽默、乐于助人的人。 他立刻热情地向我打招呼。 并坚持要我陪他去他的俱乐部吃饭。

如果我脑海中仍然沉重的想法只是当时病态的、幻想的想法，那么这个人的社会会驱散这些想法。 我决定试试这个实验，并接受了他的邀请。

吃晚饭时，我极力以开玩笑和快活的态度与他抗衡； 我喝了比平时多得多的酒——但没用。 欢快的话语从我的心头晕了过去，死死地落在了我的嘴唇上。 酒发烧了，但并没有让我兴奋。 尽管如此，早晨阴暗美丽的形象仍然是我思想的主导形象——不过，早晨的影响，既阴险又诱人，一直牢牢抓住我的心。

我放弃了挣扎。 我渴望再次独处。 我的朋友很快发现我的强迫精神正在衰退。 他试图唤醒我，试图和两个人交谈，又要了更多的酒，但一切都失败了。 他终于打了个哈欠，毫无掩饰的绝望，提议去剧院看看。

我为自己辩解——自称生病——暗示酒对我来说太多了。 他笑了起来，笑声中带着几分轻蔑和善意。 他一个人去看戏，显然觉得我仍然是多年前他在大学里找到我时那样糟糕的伙伴。

我们一分开，我就有一种如释重负的感觉。 我犹豫了一下，在街上来回走了几步； 然后，消除所有疑虑，任凭我的意愿引导我——那一天我第三次转向霍利奥克广场。

美好的夏日黄昏已近黄昏； 太阳火热地低垂在万里无云的地平线上； 当我进入广场时，最后一个最安静的白天的最后一个可爱时刻在紫罗兰色的天空中消失了。

我走近房子。 她在窗边——窗子敞开着。 一个鸟笼挂在相当高的地方，靠在百叶窗板上。 她站在它的对面，用一块糖给这只可怜的俘虏金丝雀做一个玩具，她迅速将糖递给它，然后又缩了回去，一会儿在笼子的一个栏杆上，一会儿又在另一个栏杆上。 那只鸟在糖吃完后在监狱里跳来跳去，唧唧喳喳，好像他很喜欢玩似的 他的 与他的情妇游戏的一部分。 她看起来多么可爱！ 她的黑发向后梳到脸颊上，以便让耳朵的下半部分露出来，在后面盘成一个浓密的简单结，没有任何装饰。 她穿着一件朴素的白色连衣裙，系在脖子上，无数的波浪状小辫子从胸前垂下来。 笼子挂得很高，足以让她仰望它。 她笑得像个孩子一样高兴。 不停地把糖块从一个地方扔到另一个地方。 每时每刻，她的头和脖子都出现了新的可爱的转折——每时每刻，她的身形都自然而然地落到了最能体现柔顺对称的位置。 傍晚气氛的余晖照耀着她——白昼的告别停顿在美丽和青春的同类白昼之上。

我躲在花园大门的柱子后面； 我看着，既不敢动也不敢呼吸。 因为我担心如果她看到或听到我的话，她会离开窗户。 过了几分钟，金丝雀用嘴碰了碰糖。

“那里，米妮！” 她笑着叫道：“你抓到了跑掉的糖，现在你要留着它！”

又过了一会儿，她静静地站着，看着笼子。 然后踮起脚尖，爱抚地对那只鸟嘟起嘴唇，消失在房间里。

太阳下​​山了； 暮色笼罩着沉闷的广场； 煤气灯远近点着； 那些在田野里呼吸新鲜空气的人，在回家的路上，一个又两个地从我身边走过——我仍然在房子附近徘徊，希望她能再次来到窗前。 但她没有再出现。 最后，一个仆人把蜡烛带进房间，拉下百叶窗。 知道再呆下去也没用，我离开了广场。

我兴高采烈地往家走去。 她的第二眼完成了第一次见面的开始。 它留下的印象使我一时对所有不祥的反思都麻木了，粗心大意地进行了最小的自我约束。 我屈服于对我起作用的魅力。 家庭的谨慎、责任、记忆和偏见，全都在爱中被吸收和遗忘——我鼓励的爱，我在新感觉的第一次不计后果的奢侈中度过的爱。

我走进我们家，心里只想着明天怎么见她，怎么跟她说话； 喃喃自语她的名字； 即使我的手放在书房门锁上。 一进房间，我不由的打了个寒颤，顿时哑口无言。 克拉拉在那里！ 我不只是吓了一跳； 一种冰冷、微弱的感觉笼罩着我。 我第一次看到我姐姐时，就觉得自己好像被发现犯罪了。

她站在我的写字台旁，刚刚把我手稿松散的几页串起来，这些手稿迄今还散乱地放在抽屉里。 某处有一个盛大的舞会，那天晚上她要去参加。 她穿的裙子是淡蓝色的绉纱（我父亲最喜欢的颜色，在她身上）。 一朵白花插在她浅棕色的头发上。 她站在我台灯柔和稳定的灯光下，从她刚绑在一起的树叶上望向门。 她那纤细的身形显得比平时更苗条，现在包裹在精致的面料中。 她的肤色最苍白：她的脸看起来几乎像雕像一样纯洁和安详。 与我在日落时看到的另一幅活生生的画面形成鲜明对比！

当她微笑着把我的手稿举到我面前看时，我报复性地想起了我已经解除的婚约。 伴随着那个回忆，那些不祥的疑虑也回来了——比以往任何时候都更加黑暗——这些疑虑在几个小时后让我感到沮丧。 我努力让自己的声音稳定下来，当我对她说话时，我感觉到我的努力是多么失败：

“你能原谅我吗，克拉拉，今天剥夺了你的行程？ 恐怕我只有一个糟糕的借口——”

“那就别成功了，巴兹尔； 或者等爸爸今晚从下议院回来时，以适当的议会方式为您安排。 看看我是如何干涉你的论文的； 但他们很困惑，我真的很害怕这些叶子中的一些可能已经丢失了。”

“树叶和作家都不值得你为它们付出一半的痛苦； 但我真的很抱歉破坏了我们的婚约。 我遇到了一位大学老朋友——早上也有生意——我们一起吃饭——他不会否认。”

“巴兹尔，你看起来多么苍白！ 你是不是生病了？”

“不; 对我来说，热量有点太高了——仅此而已。”

“有什么事吗？ 我只是问，因为如果我有什么用——如果你想让我呆在家里——”

“当然不是，亲爱的。 祝大家在舞会上取得成功和快乐。”

她一时没说话。 但她那双清澈、慈祥的眼睛却比平时更严肃、更焦急地盯着我看。 她是否在探寻我的心，发现新的爱情正在升起，已经是篡位者，在她以前的爱情统治的地方？

爱！ 爱掌柜的女儿！ 那个念头又来了，她看着我！ 奇怪的是，我经常听到我父亲对拉尔夫重复的一句格言——“永远不要忘记你的职位不属于你，你可以随心所欲。 它属于我们，也属于你的孩子。 你必须为他们保留它，就像我为你保留它一样。”

“我想，”克莱拉继续说，语气比以前低，“我去参加舞会之前先看看你的房间，看看一切都为你安排妥当，以防你今晚有写作的想法。 ; 我正好有时间做这件事，而和我一起去的姨妈正在楼上改变她的梳妆台。 但也许你不想写作？”

“我至少会尝试。”

“我还能做些什么吗？ 你愿意把我的鼻子留在房间里吗？——鲜花闻起来很新鲜！ 我可以很容易地得到另一个。 看看那些玫瑰，我最喜欢的白玫瑰，它总是让我想起我在亲爱的老公园里自己的花园！”

“谢谢你，克拉拉； 但我认为鼻子盖比我的桌子更适合你的手。”

“晚安，巴兹尔。”

“晚安。”

她走到门口，又转身，笑得好像又要说话似的； 但检查了自己，只是看了我一会儿。 可就在这时，她脸上的笑容消失了，又是那凝重、焦急的神情。 她轻轻地走了出去。 几分钟后，将她和她的同伴带到舞会上的马车的滚动在我耳边沉重地消失了。 房子里只剩下我一个人——一个人过夜。

我的手稿摆在我面前，由克拉拉小心翼翼地整理好。 我慢慢地把叶子一一翻着； 但我的目光只是机械地落在了文字上。 然而，从那以后的一天，多少雄心，多少希望，多少我心中最深切的感受和我心中最崇高的思想，住在那些可怜的纸叶里，在那些笔墨的笔迹里！ 现在我可以冷漠地看着他们了——几乎就像一个陌生人会看的那样。 沉着学习、沉思苦想的日子似乎一去不复返了。 激荡的想法； 知识储备耐心地堆积起来； 比这个世界更美好的景象，清新而阳光地落在我第一本书的书页上； 所有这些都过去了，消失了——在感官的热气中枯萎了——被微不足道的命运注定了，它的萌芽是无所事事的一天！

我急忙把手稿放在一边。 我对克拉拉的意外采访平息了当晚动荡的情绪：但黑暗美人的致命影响仍然存在。 我怎么写？

我在敞开的窗户前坐下。 它在房子的后面，向外眺望着一条花园——伦敦花园——一个封闭的自然地牢，矮小的树木和下垂的花朵似乎明显地渴望乡村的自由空气和阳光，在他们的乌黑的气氛，在他们高高的砖墙监狱中。 但是这个地方给了空气吹进来的空间，并且远离了繁忙街道的喧嚣。 月亮升起来了，被淡黄色的小边框温柔地照耀着。 在其他地方，可怕的黑夜没有星星。 黑暗的空间闪耀着无云的光芒。

我心中升起一种预感，在这寂静而孤独的时刻，我将与自己进行决定性的、最后的斗争。 我觉得我的心的生死都被定在了夜的危险上。

我心中的新爱； 这巨感一天的成长，是初恋。 迄今为止，我一直是全心全意的。 我对激情一无所知，那是人类引人入胜的激情。 从来没有女人挡在我和我的野心、我的职业、我的娱乐之间。 以前没有女人能以我现在所感受到的感觉来激励我。

在试图实现我的立场时，有一个问题需要考虑； 我是否仍然强大到足以抵挡意外给我带来的诱惑？ 我有一个抵抗的动力：坚信如果我屈服了，就我的家庭前景而言，我应该是一个被毁掉的人。

我很了解我父亲的性格：我知道在某些特殊情况下，他的感情和同情可以在多大程度上战胜他的偏见——甚至战胜他的原则。 正是这一点使我确信，他儿子缔结的有辱人格的婚姻（在地位方面有辱人格）的后果将是可怕的：对一个人来说是致命的，也许对双方都是致命的。 任何其他违规行为——甚至是所有其他违规行为——他迟早都会原谅的。 本篇 不规则， Free Introduction 冒犯，从来没有——从来没有，尽管他的心在挣扎中破碎了。 我很确定这一点，就像我对自己的存在一样。

我爱过她！ 我的感受，我所知道的，都在这短短的几句话中概括了！ 由于我的热情影响了我的精神力量的锻炼，以及我与家人交往时的坦率和责任感，我的热情在恶化，这是一种纯粹的对家庭的感觉。 她。这是真话。 如果此刻我躺在临终前，并且知道在审判日，我应该用刚刚写下的台词的真假来审判，我可以用最后一口气说：就这样吧； 让他们留下来。

但我对她的爱有什么关系呢？ 不管她多么值得，我放错了位置，因为机会——同样的机会可能给予她地位和家庭——使她的生活水平远远低于我的水平。 作为一个“绅士”的女儿，当我把她带回家做妻子时，父亲的欢迎，父亲的爱，本该给予她的。 作为一个商人的女儿，我父亲的愤怒，我父亲的痛苦，或许还有我自己的毁灭，将是一场婚姻给她的致命嫁妆。 是什么让这一切变得不同？ 一种社会偏见。 是的：但从我出生以来，偏见就一直是我们家的一种原则——不，更多的是一种宗教。 和之前的几个世纪。

（那种将未来推向现在的爱的远见是多么奇怪啊！我在这里把她当作我的妻子，也许在此之前，她怀疑她激发了我的热情——让我心烦意乱，让我的思绪疲倦，甚至在我和她说话之前，好像我们婚姻的危险发现就在眼前！我想，如果我在书中读到它，我会认为这是多么不自然。）

我怎样才能最好地抑制明天见到她，和她说话的愿望？ 我应该离开伦敦，离开英格兰，远离诱惑，不管在哪里，或者牺牲什么？ 还是我应该躲在我的书里——我最早的炉边时间的平静、不变的老朋友？ 我是否有足够的决心通过艰苦、严肃、奴性的学习来耗尽我的心？ 如果我明天离开伦敦，我能凭良心感到安全，我不会在后天返回！

然而，整个晚上，我都在徒劳地努力与自己保持冷静的建议。 在我的位置上，我从来没有想过，其他一些男人可能也想过：为什么要娶这个女孩，因为我爱她？ 为什么，以我的金钱、地位、机会，固执地把爱情和婚姻连为一体； 并在两者都不需要的情况下制造困境和危险？ 如果有这样一个念头，以最微弱、最模糊的形式出现在我的脑海中，我应该从它身上退缩，从我自己身上退缩； 带着恐惧。 无论对我来说，新的堕落可能会发生，这一次安慰和圣洁的记忆必须仍然是我的。 我对玛格丽特舍温的爱值得献给上帝创造的最纯洁、最完美的女人。

夜深了——街上的喧嚣隐约传到我的耳边，渐渐沉寂了——我的灯忽闪忽灭——我听见舞会上克拉拉和克拉拉一起回来的马车——白昼的第一道冷云升起，遮住了残缺的月亮——空气因清晨的清新而凉爽；大地因晨露而变得纯净——我仍然坐在敞开的窗边，努力怀着对玛格丽特的炽热爱情念头； 努力进行集中和有用的思考——放弃了不断更新但从未改变的斗争； 总是一小时又一小时，徒劳无功。

终于，我开始越来越不清晰地思考——又过了一会儿，我陷入了不安、狂热的睡眠中。 然后又开始了另一个对我来说更危险的磨难——梦的磨难。 每过一个小时的清醒，我的思想和感觉就变得越来越弱，现在我完全摆脱了所有的控制。

这就是我的梦想：

我站在宽阔的平原上。 一侧是茂密的树林，深不可测的深邃幽暗，深不可测；另一侧是山丘，越来越高，直到消失在明亮美丽的白云中，在灿烂的阳光下闪闪发光. 在树林上方的一侧，天空阴沉而潮湿。 仿佛有一股浓浓的气息从树下传来，将清澈的苍穹覆盖在这片场景之中。

当我还站在平原上环顾四周时，我看到一个女人从树林里向我走来。 她的身材很高。 她的黑发无拘无束地披散着； 她的长袍是笼罩在树上的水汽和雾气的暗色调，在她脚下披着一层又黑又厚的褶皱。 她迅速而轻柔地向我走来，像云影一样掠过地面，越过成熟的玉米地或平静的水面。

我看向另一边，看向山丘； 还有另一个女人从他们明亮的山顶上下来； 她的长袍洁白、纯洁、闪闪发光。 她的脸被一束光照亮，就像丰收之月的光； 下山时，她的脚步留下了一道长长的光辉，在她身后远远地闪烁着，就像冬夜晴朗寒冷时星辰的轨迹。 她来到了丘陵和平原连在一起的地方。 然后她停了下来，我知道她在远处看着我。

与此同时，来自黑暗森林的女人仍然靠近； 从不停留在她的道路上，就像来自美丽山丘的女人。 现在我可以清楚地看到她的脸了。 她的眼睛闪闪发光，迷人，就像蛇的眼睛——又大又黑，柔软，就像野鹿的眼睛。 她的嘴唇张开，带着慵懒的微笑； 当我凝视着她的时候，她把长长的头发拉了回来，覆盖在她的脸颊、脖子和胸膛上。

然后，我觉得好像有一道光从另一边照在我身上。 我转头看去，山上的女人在招呼我，让我和她一起上升到上面明亮的云层。 她的手臂伸出来，在美丽的山丘上闪闪发光。 从她伸出的手上，射出一道又长又细的颤抖的光芒，穿透到我站着的地方，在触碰到我的地方冷却和平静。

但是树林里的女人还是越来越近，直到我能感觉到她灼热的呼吸喷在我脸上。 她的眼睛看着我，着迷，伸出双臂拥抱我。 我摸了摸她的手，瞬间，那触感像火一样从头到脚贯穿了我。 然后，她仍然用她那狂野明亮的眼睛专注地看着我，用她柔软的手臂搂住我的脖子，把我拉到离她几步远的树林里。

我感觉到从招手的手上触及到我的光芒，离开了； 然而，我又一次从山上看向那个女人。 她再次朝着明亮的云层上升，她不时停下来，转过身来，绞着手，垂下头，仿佛在痛苦中。 我最后一次看到她看向我时，她在云层附近。 她用长袍遮住脸，跪在原地。 在这之后，我再也看不到她了。 现在，森林里的女人比以前更紧地搂着我，她温暖的嘴唇贴在我的身上。 就好像她的长发披在我们俩的周围，像面纱一样铺在我的眼睛上，遮住了美丽的山顶，以及向着明亮的云层前行的女人。

我被拉在黑暗女人的怀抱中，我的血液在燃烧，呼吸困难，直到我们进入深不可测的树木深处的秘密隐蔽处。 在那里，她用她暗色长袍的褶皱围住我，把脸颊贴近我的脸颊，在我们周围的午夜寂静和黑暗中，在我耳边低语着神秘的音乐。 我也没想过再回到平原； 因为我忘记了那个来自美丽山丘的女人，我把自己的心、灵魂和身体都交给了来自黑暗森林的女人。

梦到此结束，我醒了。

那是大白天。 阳光灿烂，天空万里无云。 我看了看表； 它已经停止了。 不久之后，我听到大厅的钟敲六下。

我的梦在我的记忆中留下了深刻的印象，尤其是它的后半部分。 这是对即将发生的事件的警告吗？ 但是这个梦想，或者实际上任何梦想，有什么目的呢？ 为什么它仍然不完整，没有向我展示我有远见的行动的有远见的后果？ 问什么迷信！ 把它放在像梦这样的小事上是多么浪费注意力啊！

尽管如此，这件小事还是产生了一个持久的结果。 那时我不知道； 但我现在知道了。 当我望着那令人振奋的、令人安心的阳光时，我很容易从我的脑海中，或者更确切地说，从我的良心上，将我梦中的两种阴影形式中看到的倾向视为荒谬，两种类型真实的生物，它们的名字几乎在我嘴里颤抖着说出来； 但我也不能从心中抹去那个梦想在那里为感官崇拜而建立的爱情形象。 那些夜晚的结果仍然留在我心里，每一分钟都在成长和加强。

如果我事先被告知，仅仅看到早晨的景象会如何使我恢复活力和鼓舞我，我会认为这个预测太离谱了，无法考虑。 然而事实就是如此。 喜怒无常和不祥的反思，黑暗中的恐惧和挣扎随着日光而消失了。 只有玛格丽特的爱情思想仍然存在，现在仍然没有受到质疑和反对。 几个小时后我的信念，是否就像回归阳光前消散的夜雾？ 我不知道。 但我还年轻； 每个新的早晨都是青春的新生命，就像大自然的新生命一样。

于是我离开书房出去了。 后果可能会如何发生，何时发生； 我不再想他们了。 离开房间时，我似乎抛开了所有忧郁的念头； 仿佛我的心在经历了一夜的重担之后，比以往任何时候都更加有弹性。 现在的享受，未来的希望，机会和财富可以信赖到最后！ 这是我的信条，当我走到街上时，决心再次见到玛格丽特，并在一天结束之前告诉她我的爱。 在清新的空气和令人愉悦的阳光下，我转身走向霍利奥克广场，几乎像一个放学的男孩一样轻松，边走边快乐地重复莎士比亚的台词：

“希望是情人的杖； 带着它走，
并管理它以对抗绝望的想法。”

九。

当我穿过街道时，伦敦到处都是早晨的活动。 酒吧的百叶窗正在被移开：吸食伦敦生活的吸血鬼们正适时睁开眼睛，在国外寻找新的一天的猎物！ 贫困社区的小型烟草店和杂货店； 肮脏的小餐馆，散发着油腻味的蒸汽，展示着昨天的一页纸，弄脏了，被苍蝇吹了，挂在窗户上——已经开始或准备开始他们的日常交易了。 在这里，一个上班迟到的劳动者匆匆走过； 在那里，一位精神矍铄的老先生早饭前就开始散步了。 现在，一辆已经卸货的市场推车在返回乡下的路上经过了我。 现在，一辆载着行李的出租车，载着面色苍白、睡眼惺忪的人，嘎嘎地经过，开往早班火车或早班汽船。 我看到这座伟大城市的强大生命力在四面八方焕发新生； 我对这景象产生了一种前所未有的兴趣。 就好像所有的事物，从四面八方，都在我面前反映着我自己内心的一面。

但夜晚的宁静和麻木仍然笼罩着霍利奥克广场。 那个沉闷的街区似乎证明了它的沉闷，因为它是最后一个醒来的人，甚至连表面上的活动和生活也是如此。 北别墅还没有什么动静。 我继续前行，越过最后几栋房子，进入伦敦的黑烟田。 并努力想一想我应该采取什么行动才能见到玛格丽特并与她交谈，然后再转身回家。 半个多小时后，我回到了广场，没有计划也没有项目； 但是，尽管如此，我还是决定表达我的观点。

北别墅的花园大门现在已经打开了。 在一天的工作开始之前，房子里的一个女仆站在门前，呼吸新鲜空气，环顾四周。 我进步了； 决心，如果金钱和说服力可以做到的话，以确保她的服务。

她很年轻（这是对我有利的一次机会！）——丰满、艳丽，显然对她的个人外表毫不在意（这给了我另一个机会！）当她看到我走近她时，她笑了。 她匆忙把围裙从她脸上递过去——仔细地擦亮它以供我检查，就像一个经纪人在你停下来看一件家具时擦亮它一样。

“你在为舍温先生服务吗？”——我走到花园门口时问道。

“作为一个普通的厨师，先生，”女孩回答说，最后愤怒地揉了揉围裙的脸。

“如果我让你帮我一个大忙，你会不会很惊讶？”

“嗯——真的，先生——你对我来说很陌生——我是 肯定 我不知道！” 她停下来，将围裙的摩擦物转移到她的手臂上。

“我希望我们不会是陌生人太久。 假设我开始认识我们，告诉你戴上亮色的帽带会看起来更漂亮，并要求你买一些，只是为了看看我是不是对的？

“您这么说真是太好了，先生； 谢谢。 但是帽子和丝带是我在里面时最后能买到的东西 Free Introduction 地方。 师父的师父和夫人也在这里； 他对我们的帽子和缎带大惊小怪，把我们逼疯了。 他是一个如此严肃的人，他喜欢我们的帽子就可以。 夫人插手一个可怜仆人的绶带已经够糟糕的了； 但是让主人下到厨房，然后——嗯，说出来也没用 您 是的，先生——还有——谢谢您，先生，您给了我的一切，都一样！”

“我希望这不是我最后一次送你礼物。 现在我必须要请你帮忙：你能保守秘密吗？”

“我可以，先生！ 自从我服役以来，我保守了很多秘密。”

“嗯：我想让你找个机会和你的小姐说话——”

“给玛格丽特小姐，先生？”

“是的。 “

“哦主啊，先生！ 我不敢做！”

“来！ 来！ 你不知道我为什么要见你的小姐，想对她说什么吗？”

少女笑了笑，弯着腰摇了摇头。 “也许您爱上了玛格丽特小姐，先生！——但我做不到！ 我不敢做！”

“很好; 但你至少可以告诉我，玛格丽特小姐有没有出去散步？”

“哦，是的，先生； 主要是每天。”

“你有没有和她一起出去过？——只是为了在没有其他人可以幸免的情况下照顾她？”

“别问我——求求你，先生，别问！” 她在指间揉了揉围裙，一副可怜兮兮的样子。 “我不认识你； 玛格丽特小姐不认识您，我敢肯定——我不能，先生，我真的不能！”

“好好看看我！ 你认为我有可能对你或你的小姐造成任何伤害吗？ 我是一个太危险的男人吗？ 你会相信我的承诺吗？”

“是的，先生，我相信我会的！——对我如此友善和礼貌 我， 也！” （这次演讲之后重新安排了帽子。）

“那么假设我一开始就答应不告诉玛格丽特小姐我已经和你谈过她的事了。 其次，假设我答应过，如果你告诉我你和玛格丽特小姐一起出去的时候，我只会在她出现在你眼前时才和她说话，并且会在你希望我离开的那一刻离开她. 如果我答应了这一切，你不觉得你可以冒险帮助我吗？”

“嗯，先生，那肯定会有所作为。 不过话说回来，我好怕是主人——你能不能先跟主人说一声，大人？”

“假设你在玛格丽特小姐的位置，你愿意在你父亲的权威下被爱，而不先征询你自己的意愿吗？ 你想通过你父亲的方式向你提出结婚的提议吗？ 来，老实告诉我好吗？”

她笑了，很有表现力地摇了摇头。 我知道我最后一个论点的力量，并重复了一遍：“假设你在玛格丽特小姐的位置？”

“嘘！ “别大声说话，”女孩低声说道。 “我相信你是个绅士。 我愿意帮你——只要我敢做，我确实愿意！”

“那是个好女孩，”我说。 “现在告诉我，玛格丽特小姐今天什么时候出去？ 谁和她一起去？”

“亲爱的！ 亲爱的！——这样说是非常错误的； 但我必须。 今天早上十一点，她会和我一起去市场。 上周她已经完成了。 师父不喜欢； 但夫人恳求并祈祷她能做到； 因为小姐说她不适合结婚，如果她对家务、价格、什么是好肉，什么不是，以及所有这些一无所知，你知道的。”

“谢谢你一千遍！ 你给了我所有我想要的帮助。 我会在十一点前到，等你出来。”

“哦，请不要，先生——我希望我没有告诉你——我不应该，事实上我不应该！”

“不要害怕——你不会因为你告诉我的事情而失败——我保证我说过我会保证的一切——再见。 记住，在我见到玛格丽特小姐之前，不要对她说一句话！”

当我匆匆离开时，我听到女孩在我身后跑了几步——然后停了下来——然后又回来，轻轻地关上了花园的大门。 显然，她又一次站在了玛格丽特小姐的位置上。 并且在她这样做时已经放弃了进一步抵抗的想法。

到十一点之前我应该​​怎么度过？ 欺骗低声说：——回家吧； 像往常一样和家人一起吃早餐，甚至避免引起怀疑的机会。 正如欺骗所建议的那样，我采取了行动。

我记得克拉拉从来没有像当她和我以及我父亲那样，由一个女人对一个男人，尤其是由一个姐姐对一个兄弟提供时，对所有那些微不足道的小关心和关注都更友善，更乐于助人。在早餐桌上聚集在一起。 我现在羞愧地回忆起那天早上我对她的想法是多么的少，或者和她说话是多么的少。 我毫不犹豫或自责地原谅自己，不接受她那天想和我订的婚约。 我父亲全神贯注于一些事务； 到 他 她不能说话。 对我来说，她解决了她早上所有惯常的问题和评论。 我几乎不听他们的； 我漫不经心地简短地回答了他们。 早餐刚吃完，我二话不说又匆匆离开了家。

当我走下台阶时，我不经意地瞥了一眼餐厅的窗户。 克拉拉从那里照顾我。 她脸上的焦虑表情与前一天晚上离开我时一样。 当我们的目光相遇时，她微笑着——一种悲伤、淡淡的微笑，让她看起来不像自己。 但当时它并没有给我留下任何印象：除了即将与玛格丽特进行的采访，我什么都没有注意。 我的生命在我体内跳动和燃烧，朝那个方向：一切都是冰冷、麻木、麻木，在其他所有方面。

我比约定的时间提前了将近一个小时到达了霍利奥克广场。 在那漫长的时间里，在悬念和不耐烦中，不可能有片刻的休息。 我不停地在广场上来回走动，在街区里转来转去，听到附近教堂时钟的每刻钟声，随着时间的临近，我机械地加快了步伐。 终于，我听到了多事的十一人的第一声。 不等时钟安静下来，我已经在北别墅门口的视野中站了起来。

五分钟过去了——十分钟——没有人出现。 在我不耐烦的情况下，我几乎可以按门铃进入屋子，无论谁在场，或者结果如何。 第一节来袭； 就在这个时候，我听到门开了，看见玛格丽特和和我谈过话的仆人走下台阶。

他们慢慢地穿过花园大门，沿着广场走去，远离我所站的地方。 当他们继续走的时候，仆人用意味深长的眼神注意到了我。 她年轻的情妇似乎没有看到我。 起初，我的情绪非常剧烈，完全跟不上他们的脚步。 片刻之后，我恢复了自我。 并赶在他们到达附近更频繁的地方之前赶上他们。

当我走到她身边时，玛格丽特突然转身看着我，眼中流露出愤怒和惊讶的神色。 下一刻，她那可爱的脸庞，染上了一层又深又灼热的红晕。 她的头有点低垂； 她犹豫了片刻； 然后猛地加快了脚步。 她还记得我吗？ 仅仅是她这样做的机会，就给了我信心：我——

-不！ 我无法写下我对她说的话。 回想起我们致命的采访所导致的结局，我一想到要向他人暴露，或以任何永久形式保存我第一次表白我的爱的话，我就会畏缩不前。 可能是骄傲——可悲的、无用的骄傲——使我充满这种感觉：但我无法克服它。 想起我的所作所为，我羞于写作，羞于回忆我在第一次采访玛格丽特·舍温时所说的话。 对于现在影响我的感觉，我无法给出充分的理由； 我无法分析它们； 如果可以的话，我不会。

只要说我冒着一切风险与她交谈就足够了。 我的话，虽然很混乱，但从我的心里发出了热烈、急切、雄辩的声音。 在几分钟的时间里，我向她坦白了所有，而且最重要的是，我在这里痛苦地讲述了很多页。 我利用我的名字和我的身份地位——即使是现在，我一想到它，我的脸颊就会发烫——来炫耀她女孩的自尊心，让她为了我的地位而听我的话，如果她不为了我的地位而听我的话我的西装，无论多么光荣地敦促。 我以前从来没有把信任我的社会优势，我害怕信任自己的东西放在卑鄙的地方。 的确，爱情比其他激情飞得更高； 但它也可以降低。

她对我所敦促的所有问题的回答都令人困惑，司空见惯，并且足够令人不寒而栗。 我让她吃惊——让她害怕——她不可能从一个完全陌生的人那里听到这样的讲话——我说话是非常错误的，她停下来听我说话是非常错误的——我应该记住成为绅士的我，并且不应该再对她做出这样的举动——我对她一无所知——我不可能在这么短的时间内真正关心她——她必须乞求我允许她不受阻碍地继续前进。

她这样说； 时而站着不动，时而匆匆向前走几步。 她可能会表达自己的严厉，甚至是愤怒。 但她说什么都无法抵消她的存在对我产生的迷恋。 我看到她的脸，在混乱中，在快速变化的表情中比以往任何时候都更可爱。 我看到她雄辩的眼睛一两次向我抬起，然后又立刻收回——只要我能看着她，我不在乎我在听什么。 她只是在说她受过教育的东西。 我不是从她的话语中寻找她的思想和感觉的线索； 但在她的语气中，在她的眼神中，在她脸上的整个表情中。 所有这些都包含使我放心的迹象。 我尝试了一切尊重，爱的说服力可以推动的一切，以赢得她对我们再次见面的同意。 可她只是把刚才的话重复了一遍，一边说着一边快步往前走。 一直在身后徘徊数步的仆人，现在走到了少奶奶的身边，神情意味深长，似乎在提醒我我的承诺。 说了几句临别的话，我让他们继续：在第一次采访中，再拖延他们太冒险了。

当他们走开时，仆人转过身来，点点头微笑着，好像在向我保证，我的忍耐并没有造成任何损失。 玛格丽特既没有逗留也没有回头。 谦虚和矜持的最后一个证明，远非令人沮丧，而是比以往任何时候都更强烈地吸引了我。 在第一次采访之后，这是她可以表现出的最有魅力的美德。 以前我对她的所有爱，与她离开我的现在对她的爱相比，都显得微不足道。

我接下来应该学习什么课程？ 我能指望玛格丽特在她说完之后，会在明天的同一时间再次出去吗？ 不：她不会这么快就放弃我们第一次采访时表现出的谦虚和克制。 怎么跟她沟通？ 怎样才能最巧妙地去造就我已经产生的虚荣心低声的第一好印象？ 我决定给她写信。

那封信的写法，与我曾经永远珍藏的浪漫篇章的写法有多么不同！ 我工作得多么缓慢； 当我为雄心服务而辛勤劳作时，我是多么小心翼翼地一个接一个地建立起来，怀疑地在这里停下来，在那里费力地完成一个段落！ 现在，当我献身于爱的服务时，笔在纸上飞快地划过； 内心的欲望比头脑的思想更自由流畅地流入语言！ 作曲现在是一种本能，不再是一门艺术。 我可以雄辩地写作，但写作时不会停顿一个表情，也不会抹掉一个字——这是上山的缓慢进展，为雄心服务； 这是为爱服务的迅速（太迅速）的事业！

没有必要描述我给玛格丽特的信的内容； 它们只是对我已经对她说过的话的重述。 我经常强烈地坚持我的西装的光荣目的。 最后恳求她写一个答案，并同意让我再次采访。

信是仆人送来的。 另一个礼物，更及时的说服，最重要的是，我对我的承诺表现出的尊重，赢得了这个女孩对我的全心全意。 只要她的干涉可以对她的主人保密，她就愿意以各种方式帮助我。

我等了一天才收到回信； 但没有人来。 仆人无法解释这种沉默。 自从我们见面的那天早上起，她的年轻女主人就没有对她说过我一个字。 还是没有气馁，我又写了一遍。 这封信里有这一次情人的威胁，也有情人的恳求； 它产生了效果——答案来了。

那封信很短——写得匆忙而颤抖——只是简单地说，我和她的地位不同，她有义务要求我，无论是口头还是信件，我都不能再和她说话了。

“等级不同”——这是当时唯一的反对意见！ “她的职责”——她拒绝我不是出于好意！ 如此年轻的生物； 然而，她的自我牺牲如此高尚，她的正直如此坚定！ 我决定不服从她的禁令，再次见到她。 我的等级！ 我的军衔是多少？ 有什么东西可以扔在玛格丽特脚下，让玛格丽特践踏！

我再一次寻求我忠实的盟友仆人的帮助。 拖延让我有些不耐烦了，尽管这些时间微不足道，但她设法满足了我的愿望。 一天下午，舍温先生出差，他的妻子出去了，我成功地进入了房子后面的花园，玛格丽特正忙着浇花。

她一看到我就开始了，并试图回到房子里。 我拉着她的手来拘留她。 她收回了它，但既不突然也不生气。 我抓住了这个机会，而她却在犹豫要不要坚持退休； 并重复了我在第一次采访中已经对她说过的话（爱的语言是重复的语言吗？）。 她回答了，正如她在信中回答我的那样：我们的等级差异使她有责任劝阻我。

“但如果这种差异不存在，”我说，“如果我们都生活在同一等级，玛格丽特——”

她迅速抬起头来； 然后我就用她的教名称呼她，然后移开了一两步。

“这么快就叫你玛格丽特，你是不是觉得我生气了？ 我不认为你是舍温小姐，而是玛格丽特——你是不是因为我的想法而被冒犯了？”

不：她不应该因为这样做而对我或任何人感到生气。

“如果你如此残酷地坚持的这种等级差异不存在，你会告诉我不要希望，不要说，就像你现在告诉我的那样冷酷无情？”

我不能问她——这没有用——等级差异 做了 存在。

“也许我遇见你太晚了？——也许你已经——”

“不！ 哦，不！”——话到嘴边，她突然停了下来。 我以前看到她脸上的同样可爱的红晕，现在又升起来了。 显然，她觉得自己说得太多了：她给了我一个答案，而根据女性法典的每一个既定的爱情法则，我没有权利期待答案。 她接下来的话指责我——但语气非常低沉而破碎——她不应该指望像我这样的绅士闯入她的行列。

“我会重新获得你更好的意见，”我说，急切地捕捉到对她遗言的最有利的解释，“在得到你父亲的完全许可后，下一次和以后的任何时候见到你。 我今天会写信，要求对他进行一次私人采访。 我会告诉他我告诉过你的一切：我会告诉他，你在美丽和善良方面获得了一个等级，这是这片土地上最高的等级——比我的等级高得多——这是我唯一想要的等级。” （一个微笑，她努力压制却徒劳无功，迷人地偷到她唇边。）“是的，我会这样做； 我永远不会离开他，直到他的回答是有利的——那么你的回答会是什么？ 一个字，玛格丽特； 走之前一句话——”

我第二次试图握住她的手； 但她挣脱了我，匆匆走进屋子。

我还能渴望什么？ 一个年轻女孩的谦虚和胆怯还能向我承认什么？

我一到家，就写信给舍温先生。 这封信上写着“私人的”； 并且只是要求在他可能提到的任何时候就一个重要的主题与他进行采访。 我不愿相信我写给邮筒的东西，于是我由一个信使寄来了我的信——不是我们自己的仆人，谨慎禁止这样做——并指示该人等待答复：如果舍温先生不在，请等到他回家了。

经过长时间的延迟——很久到 我; 因为我的不耐烦很想把几小时变成几分钟——我收到了答复。 它写在镀金边的信纸上，字迹被无数的繁华粗俗化了。 舍温先生致以崇高的敬意，并很高兴有幸在明天下午五点在北别墅见到我，如果方便的话。

我小心翼翼地把信折叠起来：它几乎和玛格丽特本人的信一样珍贵。 那天晚上，我彻夜难眠，在脑海中盘算着明天面试时我可以选择的每一个可能的课程。 这将是一项艰巨而微妙的业务。 我对舍温先生的性格一无所知。 但我必须把一个我不敢相信自己父亲的秘密托付给他。 任何向他女儿支付地址的提议，来自我这个职位的人，都可能会受到怀疑。 对于婚姻，我能说什么？ 公开承认的婚姻是不可能的：私人婚姻可能是一个大胆的求婚，即使不是致命的求婚。 我无法得出其他结论，尽我所能焦急地思考，我最好不顾一切地坦诚相告。 当它适合我的目的时，我可以足够坦诚！

直到第二天，当我与舍温先生面谈的时间临近时，我才彻底振作起来，面对我职位的明显需要。 我决心试试外表能给他带来什么样的印象，我对我的衣服付出了不同寻常的努力。 还有更多，我向一个我可以信赖的朋友申请，他可能不会问任何问题——我在羞愧和悲伤中写下这篇文章：我在这里说实话，很难忏悔——我申请，我说，朋友借了一辆马车送我去北别墅； 害怕借我父亲或我姐姐的马车的风险——知道舍温先生的等级崇拜和财富崇拜的共同弱点，并卑鄙地决定最大限度地从中获利。 我朋友的马车是自愿借给我的。 按照我的指示，它在约定的时间把我带到了一家我是常客的商店。

X.

抵达北别墅后，我被领进了我以为是客厅的地方。

一切都是令人压抑的新事物。 华丽的门被打开时发出一声像手枪一样的爆裂声。 墙上的纸，上面有鸟、格子和花朵的华丽图案，在白地上用金色、红色和绿色制成，看起来还没有干。 艳丽的白色和天蓝色窗帘，还有更艳丽的红黄色地毯，仿佛昨天才从店里走出来似的。 圆圆的红木桌被打磨得令人痛心； 上面放着摩洛哥装帧的图画书，看起来好像从买来就没有动过，也没有打开过； 甚至钢琴上的音乐也没有一页是折耳的或磨损的。 没有什么比这更舒适的家具了——环顾四周，眼睛很痛。 任何地方都没有休息。 女王的版画，孤零零地挂在墙上，在它沉重的镀金框架中，顶部有一个大王冠，瞪着你：纸，窗帘，地毯，都在你身上：书，里面的蜡花玻璃柜，喇叭形印花棉布罩子的椅子，门上的瓷盘，烟囱上排列着的蓝色和粉红色玻璃花瓶和杯子，装饰过度的雪柜，上面放着汤布里奇玩具和长颈气味瓶上层架子——全都瞪着你。 在这四堵华而不实的墙壁的任何一个角落或角落里，都没有阴影、庇护、秘密或隐居的样子。 所有周围的物体似乎都近在咫尺； 比实际情况要近得多。 一个紧张的人在房间里待了一刻钟之前，他就会感到头疼。

我没有等太久。 新门又发出一声猛烈的咔嚓声，宣布舍温先生自己进来了。

他是个又高又瘦的人：肩膀比较圆； 膝盖虚弱，并试图掩饰他裤子宽度的虚弱。 他戴着一条白色的领结，和一个高得离谱的衬衫领子。 他的脸色蜡黄； 他的眼睛又小又黑，明亮，不停地转动——事实上，他的所有特征都异常灵活：它们受到神经收缩和痉挛的影响，这些神经收缩和痉挛在眉毛、嘴巴和肌肉的各个方向不断地上下移动的脸颊。 他的头发本来是黑色的，但现在变成了一种铁灰色。 它很干，很结实，很丰富，有一部分几乎水平地突出在他的前额上。 他习惯于朝这个方向伸展，不时用手指烦躁地梳理它。 他的嘴唇薄而无色，周围的线条很多，而且很明显。 如果我在一般情况下看到他，我应该把他当成一个心胸狭窄的人； 一个以自己的方式凌驾于依赖他的人的小暴君； 对他之上的人来说，他是一个自负的寄生虫——一个对生活的传统尊重的忠实拥护者，一个相信自己绝对正确的人。 但他是玛格丽特的父亲； 我下定决心要让他高兴。

他向我鞠了一躬，有点畏缩——然后望向窗外，看到马车在他家门口等着我，又鞠了一躬，坚持要亲手帮我摘下帽子。 完成后，他咳嗽了一声，恳求知道他能为我做些什么。

我觉得向他开放我的生意有些困难。 然而，有必要立即说出来——我先是道歉。

“我担心，舍温先生，这个完全陌生的人的闯入——”

“不完全是陌生人，先生，如果我可以这么说的话。”

“确实！”

“先生，去年，当家人不在伦敦时，我很高兴看到您在镇上的住所，并且获得了利益，而且，事实上，还有优势。 一栋非常漂亮的房子——我碰巧认识你尊敬的父亲的管家：他很友善，让我穿过房间。 款待； 相当有智慧的款待——家具和挂饰等等，布置得如此纯洁——还有照片，一些我见过的最好的作品——我很高兴——真的很高兴。”

他说话的语气很低，特别强调他显然最喜欢的特定词——比如“确实”。 不仅他的眼睛，而且他的整张脸，似乎在他对我说话的时候一直在紧张地眨眼和眨眼，在我当时感到的尴尬和焦虑中，这种特殊性让我更加坐立不安和困惑，我无法形容。 在我再次和他说话之前，我会让世界让他背过身去。

“我很高兴听到您不知道我的家人和我的名字，舍温先生，”我继续说道。 “在这种情况下，让你熟悉我来访的对象，我就不会那么犹豫和困难了。”

“就是这样。 我可以给你点什么吗？——一杯雪利酒，一杯——”

“没什么，谢谢。 首先，舍温先生，我有理由希望这次采访，无论它可能导致什么结果，都可以被视为严格保密。 我敢肯定，到目前为止，我可以依靠你对我的宠爱吗？”

“当然——当然——当然是最严格的保密——请继续。”

他把椅子拉近一点。 从他所有的眨眼和眨眼中，我可以看到他眼中潜藏的狡猾和好奇的表情。 我的名片在他手里：他紧张地翻来覆去，一刻也停不下来，急切地想听我说什么。

“我还必须请求你暂停你的判断，直到你听完我的话。 “

“我的女儿！ 保佑我的灵魂——上帝保佑我的灵魂，我真的无法想象——”

他停下来，喘不过气来，向我弯下身子，将我的卡片在他的手指间揉成一个尽可能小的尺寸。

“一个多星期前，”我继续说，“我在一辆公共汽车上偶然遇到了舍温小姐，陪同的还有一位比她年长的女士——”

“我的妻子; 舍温夫人，”他说，不耐烦地用手比划着，好像“夫人。 舍温”是谈话中的一些微不足道的障碍，他希望尽快将其清除。

“听说我被舍温小姐的绝世美貌所震撼，你可能不会感到惊讶。 然而，她给我的印象不仅仅是一时的钦佩之情。 坦率地说，我觉得——你听说过一见钟情吗，舍温先生？

“在书中，先生。” 他敲了敲桌上的一本摩洛哥装订的书，然后笑了——一个好奇的笑容，半是恭敬半是讽刺。

“我敢说，如果我让你相信有一见钟情这种东西，你会笑得出来的， 输出 的书。 但是，不用多说，我有责任坦率和诚实地向你承认，舍温小姐给我的印象使我渴望有幸认识她。 说白了，就是跟着她到了这所房子，才发现了她的住处。”

“在我的灵魂上，这是最非凡的过程——！”

“请听我说完，舍温先生：我想，如果你听到我要说的一切，你就不会谴责我的行为。”

他咕哝了几句听不懂的话。 他的脸色变黄了； 他掉了我的卡片，此时他已经把它压成了碎片； 他的手飞快地梳理着他的头发，直到他把头发像阁楼一样伸到他的额头上——一直眨着眼睛，用一种低沉、阴险的表情看着我。 我看到我应该像对待绅士一样对待他是没有用的。 显然，他把最卑鄙和最肮脏的解释归咎于我在与他交谈时的柔弱和犹豫：所以我改变了计划，突然来到了这一点——他会这么称呼它“开始做生意”。

“我应该说得更直白一点，舍温先生； 或许我一开始就应该对你说这么多话，所以我来到了——”（我正想说，“向你女儿求婚。”但一个关于父亲的念头在我脑海中萦绕不去。在那一刻，我说不出话来）。

“嗯，先生！ 对什么？”

他说这话的语气刺耳，足以让我惊醒。 它立即让我恢复了自制力。

“请求您允许将我的地址支付给舍温小姐——或者，更简单地说，如果您愿意，请您与她联姻。”

话被说了出来。 即使我可以这样做，我也不会想起我刚才说的话； 但是，我还是不由自主地颤抖着，直截了当地表达了我迄今为止只是兴高采烈地思考过，或者巧妙地暗示给玛格丽特的话。

“上帝保佑我！” 舍温先生叫道，突然从椅背上坐直，惊讶地盯着我，他那不安分的脸竟然一时僵住了——“上帝保佑我，这完全是另外一回事了。 最令人欣慰，最令人惊讶——我敢肯定，非常受宠若惊； 确实如此，我亲爱的先生！ 不要以为，有一刻，我曾怀疑过你尊贵的感觉。 在你的生活位置上的年轻绅士有时确实对他们的妻子和女儿不尊重——简而言之，那些与他们不相称的人。 但这不是问题——完全是一种误解——当然，我非常愚蠢。 祈祷 让我给你一杯酒！”

“没有酒，谢谢你，舍温先生。 我必须再请你注意一会儿，同时我会向你自信地说明我对我提出的建议的看法。 在某些情况下——”

“是的是的？”

他说话的时候又急切地向我弯下腰来。 看起来比以往任何时候都更加好奇和狡猾。

“我已经向你承认，舍温先生，我已经找到了和你女儿说话的方法——和她说话两次。 我光荣地取得了进步。 她以谦虚和勉强的态度接待了他们，配得上她自己，配得上任何一位女士，这片土地上最高贵的女士。” （舍温先生恭敬地看了看他的王后版画，然后又回头看了我一眼，庄严地鞠了一躬。）我想我可以不虚荣地冒险希望她这样做是出于责任，而不是出于兴趣。”

“啊——对对对！ 我明白。 当然，如果没有我的授权，她什么都不会做？”

“毫无疑问，这也是她如此接待我的原因之一； 但她还有另一个，她用最简单的语言告诉我——我们生活等级的不同。”

“啊！ 她是这么说的，是吗？ 正是如此——她看到了那里的困难？ 是的是的！ 崇高的原则，先生——崇高的原则，感谢上帝！”

“舍温先生，我几乎不用告诉你，我对你女儿的这种反对表现出的那种微妙的荣誉感有多么深切的感受。 你会很容易想象它是不反对的 我， 亲自。 我一生的幸福取决于舍温小姐； 我不想要更高的荣誉，因为我想不出比做你女儿的丈夫更大的幸福。 我告诉她：我还告诉她，我会向你解释这个问题。 她没有反对； 因此，我认为，我有理由认为，如果您授权消除目前对她有敬意的顾忌，她将不会感到她现在在批准我的地址时所做的优雅。”

“非常恰当——一种非常恰当的表达方式。 实用的，如果我可以这么说的话。 现在，我亲爱的先生，下一点是：您自己尊贵的家人怎么样——嗯？”

“困难就在于此。 我的父亲，我作为小儿子依赖的父亲，对社会不平等的问题有着非常强烈的偏见——我也许应该称之为信念。”

“很正常——最自然； 的确，最有成就感的，是你尊敬的父亲。 我尊重他的信念，先生。 这样的庄园，这样的房子，这样的家庭——我相信，与贵族有关，尤其是在你已故的母亲身边。 亲爱的先生，我再强调一遍，您父亲的信念使他感到荣幸； 我尊重他们，就像尊重他一样； 我确实这样做了。”

“我很高兴你能以如此有利的眼光看待我父亲对社会问题的看法，舍温先生。 在我现在采取的步骤中，听到它们可能如何影响我，你不会那么惊讶。”

“他当然不赞成——也许是强烈反对。 好吧，尽管我亲爱的姑娘配得上任何地位； 像我这样热衷于商业利益的人，可以在任何地方抬起头来作为这个商业国家的支柱之一，”（他用手指快速梳理头发，试图显得独立），“但我还是做好了准备承认，在所有情况下——我说在所有情况下——他的不赞成是很自然的，而且是非常可以预料的——确实非常。”

“他没有表示反对，舍温先生。”

“你不说！”

“我没有给他机会。 我和你女儿的会面一直对他保密，对我的每个家庭成员都保密； 并且必须保留一个秘密。 我从我对父亲的亲密了解中说，如果我向他提及，我几乎不知道他无法使用任何手段来挫败这次访问的目的。 他一直是我最善良、最好的父亲； 但我坚信，如果我等待他的同意，我的任何请求或属于我的任何人的请求都不会促使他批准我来找你提出的婚姻。”

“保佑我的灵魂！ 不过，这已经把事情拖得很远了——就像你依赖他一样，等等。 为什么，我们到底能做什么——嗯？”

“我们必须对求爱和婚姻保密。”

“秘密！ 天哪，我完全看不到自己的路——”

“是的，秘密——我们之间的一个深奥的秘密，直到我可以向我父亲透露我的婚姻，最好的机会——”

“但是我告诉你，先生，我根本看不到我的出路。 机会！ 在你告诉我之后，还有什么机会？”

“可能会有很多机会。 例如，当婚礼隆重举行时，我可能会把你的女儿介绍给我父亲——但不透露她是谁——然后逐渐而毫无防备地离开她，以赢得他的爱戴和尊重（就像她的美丽、优雅和和蔼可亲，她不能不这样做），而我则等到时机成熟，坦白一切。 如果我对他说：‘这位让你如此感兴趣和高兴的年轻女士，就是我的妻子；’ 你认为，在我有利于我的有力论据下，他会不原谅我们吗？ 另一方面，如果我只能说“这位小姐即将成为我的妻子”，那么他的偏见肯定会诱使他回忆起自己最喜欢的印象，而拒绝他的同意。 简而言之，舍温先生，在婚前，不可能打动他——婚后，当反对不再有任何用处时，情况就完全不同了：我们可能迟早会产生，最有利的结果。 这就是为什么一开始绝对有必要对我们的工会保密。”

那时我想知道——从那以后我更想知道——当我的良心一直对我说的每一句话说谎时，我是怎么做到的，如此流畅和毫不犹豫地说话。

“是的是的; 我明白了——哦，是的，我明白了！” 舍温先生说着，把口袋里的一串钥匙嘎嘎作响，一脸不解。 “但这是一桩棘手的事情，你知道的——确实是一件非常奇怪和棘手的事情。 有一个像你这样出身和教养的绅士作为女婿，当然是——但还有钱的问题。 假设你在你父亲面前失败了——my 我的猜测中没有钱——I 无能为力。 说实话，你让我处于一个前所未有的位置。”

“舍温先生，我在很多方面都有有影响力的朋友——有一些约会，很好的约会，如果我推动我的兴趣，这些对我开放。 我可能会以这种方式提供失败的机会。”

“啊！——嗯——是的。 这里面肯定有一些东西。”

“我只能向你保证，我对舍温小姐的依恋不是任何金钱上的考虑都可以克服的。 当我说私人婚姻给了我们未来的机会时，我代表我们所有的利益，因为机会出现了逐渐披露它。 我给你的提议也许是在一些不利和困难的情况下提出的； 因为，除了很小的独立性，是我母亲留给我的，我没有确定的前景。 但我真的认为我的建议有一些补偿优势来推荐它们——”

“当然！ 绝对如此！ 亲爱的先生，我并没有麻木不仁，为了获得巨大的利益和荣誉，等等。 但整个事件有一些不寻常的地方。 如果你父亲不来，我亲爱的女儿被家人断绝了，我会有什么感受？ 好吧！ 我认为，以她的成就和教育，以及举止如此杰出，这几乎不可能发生——尽管也许我不应该这么说。 先生，仅她一年的学业就一百，不包括额外的——”

“我敢肯定，舍温先生——”

“——一所学校，先生，那里的规定不得低于职业人士的女儿——他们只是在我的情况下放弃了规定——也许是全伦敦最文雅的学校！ 每周一次的客厅礼仪日——女孩们教如何进出房间有尊严和轻松——一个马车门和台阶的模型，在后面的客厅里，让女孩们练习（和出席的机构的男仆）以淑女的方式上马车又下车！ 没有哪个公爵夫人比我的玛格丽特受过更好的教育！——”

“请允许我向你保证，舍温先生——”

“然后，她的语言知识——她的法语、意大利语和德语，没有在假期或离开学校后（她刚刚离开学校）停课； 但在曼尼翁先生的悉心照料下，每天晚上都保持良好状态——”

“请问曼尼翁先生是谁？” 我提出这个问题的语气，立刻让他对女儿教育的热情冷却了下来。 他用他以前的语气回答，并用他以前的鞠躬之一：

“先生。 先生，曼尼翁是我的机要文员——一个最优秀的人，最有才华的人，博学多才，等等。”

“他是年轻人吗？”

“年轻的！ 哦，亲爱的不！ Mannion 先生四十岁，或者多一两年，如果他是一天的话——一个令人钦佩的商人，也是一个伟大的学者。 他现在在里昂，给我买丝绸。 当他回来时，我会很高兴地介绍——”

“对不起，但我认为我们有点偏离了重点。”

“我求 你的——我们也是。 好吧，亲爱的先生，我必须有一两天时间——比如说两天——来确定我女儿的感受，并考虑你的提议，正如你实际上所看到的那样，这些提议让我感到非常惊讶。 但我向你保证，我最受​​宠若惊，最荣幸，最焦虑——”。

“我希望你考虑一下我的焦虑，舍温先生，并尽快让我知道你的审议结果。”

“毫无疑问，依靠它。 让我看看：从今天开始，我们可以说第二天，同时，您是否可以拜访我？”

“当然。”

“而在这段时间和现在之间，你会订婚不和我女儿有任何联系？”

“我保证不会，舍温先生——因为我相信你的回答会是有利的。”

“啊，好——好！ 他们说，恋人永远不应该绝望。 稍微考虑一下，和我亲爱的姑娘聊一聊——真的，你不会改变主意，喝杯雪利酒吗？ （又不是？）好吧，那么，后天，五点钟。”

随着一声前所未有的响亮，全新的客厅门打开了，让我出去。 紧接着是丝绸连衣裙的窸窣声和通道另一端另一扇门的砰砰声。 有人在听吗？ 玛格丽特在哪里？

舍温先生站在花园门口，目送我离去，并向我鞠躬告别。 我现在生活的幻境气氛浓重，当我向他告别时，我不由地打了个寒颤，并认为他是我的岳父！

十一。

我越靠近我们自己的门，我就越不愿意在家里与舍温先生进行第一次和第二次面谈之间的短暂间隔。 当我走进屋子时，这种不情愿上升到几乎像恐惧的程度。 我感到不愿意也不适合见到我最亲近的亲戚的眼睛。 听到父亲不在家，我松了一口气。 姐姐在屋里，佣人说她刚进书房，问要不要告诉她我进来了。我希望他不要打扰她，因为我打算马上再出去。

我走进书房，给克拉拉写了一封简短的信； 只是告诉她我应该在乡下呆两天。 我把它封好放在桌子上让佣人送来，正要离开房间，就听到图书馆的门打开了。 我立刻往后退了一步，又半关上了自己的门。 克拉拉拿到了她想要的书，正把它带到她自己的起居室。 我等到她看不见了，然后离开了房子。 这是我第一次避开我的姐姐——我的姐姐，她一生中从来没有问过问题，也没有说过可能惹恼我的话。 我的姐姐，从我们还是孩子的时候起，她就把她所有的小秘密都告诉了我。 当我想到自己的所作所为时，我感到一种屈辱感，这几乎是对我所犯下的卑鄙行为的惩罚。

我绕到马厩，立刻让我的马备好鞍。 我没有想到要朝着任何特定的方向前进。 我只是下定决心要离开家度过两天的悬念折磨——离家足够远，让我信守不去见玛格丽特的诺言。 开始后不久，我把我的马交给了他自己的指导，让自己沉浸在我的思想和回忆中，因为它们在我体内一一升起。 这只动物沿着我在伦敦居住期间最常走的方向——北路。

直到我骑到郊外半英里外，我才环顾四周，才发现我正朝着这个国家的哪个部分前进。 我直接拉了缰绳，又把马头转了回来，朝南。 沿着我经常和克拉拉一起走的那条最喜欢的路走； 也许在我经常和她一起停留的某个地方停下来，这比我当时没有勇气或麻木不仁要多。

我骑到了尤厄尔，停在那里：黑暗已经笼罩了我，再走远一点也不会使我的马疲倦。 第二天早上，我几乎是日出而作； 一天中的大部分时间都在村庄、小巷和田野之间走来走去，就像偶然引导我一样。 一夜之间，我上周放逐的许多念头又回来了——那些恶兆的念头，在这些念头下，心似乎在疼痛，就像身体在一种沉闷的、沉重的疼痛下疼痛一样，我们无法指定具体的位置。或原因。 在玛格丽特的缺席下，我没有办法对抗现在战胜我的压迫。 我只能努力通过不断地行动来减轻它。 通过步行或骑马，一小时又一小时，徒劳地试图通过疲惫的身体来平静心灵。 对我向舍温先生的申请失败的担忧与现在使我的思想变得阴暗的模糊的忧郁无关。 为此，他们离家太近了。 此外，我对玛格丽特父亲的观察，尤其是在我与他会面的后半部分，清楚地向我表明，他在夸张的惊讶和假装的犹豫下，试图掩饰他暗中希望立即从我的提议中获利的愿望。 无论条件如何，从社会的角度来看，这比他所希望的任何条件都更加有利。 不是他迟迟不接受我的提议，而是欺骗的负担，提议本身强加给我的隐瞒的枷锁，现在沉重地压在我的心上。

那天晚上，我离开了尤厄尔，再次骑马回家，一直到里士满，在那里过夜和第二天的前半夜。 下午我到了伦敦。 到了北别墅——没有先回家——大约五点钟。

压迫仍然在我的精神上。 即使是玛格丽特住的房子的景象也没有使我振奋或唤醒我。

这一次，当我被领进客厅时，舍温先生和夫人都在那儿等我。 桌子上放着上次采访时一直压在我身上的雪利酒，旁边还有一块新的磅蛋糕。 我进来时，舍温夫人正在切蛋糕，而她的丈夫则用批判的眼光注视着整个过程。 可怜的女人纤弱的白手指颤抖着，在夫妻检查下移动着刀。

“很高兴再次见到您——真的很高兴，我亲爱的先生，”舍温先生说着，带着好客的微笑和伸出的手走上前去。 “请允许我介绍一下我的另一半，S夫人。”

他的妻子急忙站起身来，行了个屈膝礼，把刀留在蛋糕里； 舍温先生严厉地看了她一眼，大摇大摆地把它拔了出来，用力地放在盘子上。

可怜的舍温夫人！ 当她和女儿一起上公共汽车的那天，我几乎没有注意到她——就好像我现在第一次见到她一样。 女性的情绪有一种自然的交流性。 幸福的女人不知不觉地把幸福散布在身边； 她的影响类似于阳光灿烂的日子的影响。 所以，再一次，忧郁女人的忧郁总是具有感染力，尽管无声无息。 舍温夫人就是后一个命令中的一员。 她苍白、病态、湿润的皮肤； 她大大的、温和的、水汪汪的、浅蓝色的眼睛； 她的表情不安的胆怯； 她的一举一动都混杂着无用的犹豫和不由自主的快速——这一切都同样显着地背叛了她不断恐惧和克制的生活。 一种充满谦虚的慷慨和温顺的同情心的性情，这种性格已经被压垮了，不再自作主张，不再看到光明。 在那里，在她那张温和而苍白的脸上——在她移动时那些痛苦的开始和匆忙中； 在她说话时那种颤抖而微弱的话语中——那里， 我可以看到一个可怕的心脏悲剧在我面前展开，它们在家庭的秘密剧院中逐场上演，逐年上演； 每一天都越来越低的黑色帷幕缓缓落下——它终于从死亡之手中消失了，最终隐藏了一切。

“先生，我们最近的天气非常好，”舍温夫人说，几乎听不见。 她一边说话，一边焦急地望着她的丈夫，看她是否有理由说出那些可怜的普通话。 “可以肯定，天气非常好，”可怜的女人继续说道，就像她又变成了一个小孩子一样，她被命令在一个陌生人面前讲她的第一堂课。

“天气真好，舍温夫人。 在这个国家的最后两天里，我一直在享受它——在我以前从未见过的素里（尤厄尔附近）的一部分。”

有一个停顿。 舍温先生咳嗽了一声； 这显然是他以前经常敲响的警告婚姻的钟声——因为舍温太太吓了一跳，直接抬头看着他。

“作为女主人，S 太太，我觉得你可以像这位先生一样为客人提供一些蛋糕和酒，而不会在你的举止上留下任何特别的漏洞！”

“哦，亲爱的我！ 请再说一遍！ 我很抱歉，我敢肯定”——她倒了一杯酒，手颤抖着，酒瓶在玻璃杯上一直叮当作响。 虽然我什么都不想要，但我还是立即吃喝了一些东西，共同考虑到舍温夫人的尴尬。

舍温先生给自己倒了一杯——钦佩地把它举到灯光下——说：“您的身体健康，先生，您的身体非常好；” 并以鉴赏家的神情喝着酒，并以最富有表现力的嘴唇咂嘴。 他的妻子（他什么也没给她）一直以最恭敬的目光注视着他。

“你自己什么都没拿，舍温夫人，”我说。

“太太。 舍温先生，”她丈夫插嘴说，“从不喝酒，也不能消化蛋糕。 一个坏胃——一个非常坏的胃。 自己再喝一杯。 你不会，真的吗？ 这瓶雪利酒每瓶卖六先令——以这个价格应该是一流的葡萄酒：事实就是如此。 好吧，如果您不再拥有，我们将继续开展业务。 哈！ 哈！ 商业作为 I 称它为; 很高兴我希望它会是 您设立的区域办事处外，我们在美国也开设了办事处，以便我们为当地客户提供更多的支持。“

舍温夫人咳嗽了一声——一种非常微弱的轻微咳嗽，刚出生时就半窒息了。

“你又来了！” 他说，猛地转向她——“又咳嗽了！ 六个月的医生——从我的口袋里掏出六个月的账单——而且做得不好——不好，S太太。”

“哦，我好多了，谢谢你——只是一点点——”

“好吧，先生，在你离开我的那天晚上，我和亲爱的姑娘有了你所说的解释。 她自然有些困惑，而且——的确，有些尴尬。 当然，这是一件非常严肃的事情，在她这个年纪，在这么短的时间内做出决定，涉及到她未来一生的幸福。”

在这里，舍温夫人用手帕捂住眼睛——很安静； 因为她无疑已经养成了默默哭泣的习惯。 然而，她丈夫的快速扫视立刻转向了她，除了同情的表情之外没有其他任何东西。

“天哪，S太太！ 那样做有什么用？” 他愤愤不平地说。 “有什么好哭的？ 玛格丽特没有生病，也没有不开心——这到底是怎么回事？ 在我的灵魂上，这是一个最令人讨厌的情况：在访客面前也是如此！ 你最好让我独自讨论这件事——你总是 为 以商业的方式，我认为你永远都是。”

舍温夫人一言不发地准备离开房间。 我由衷地同情她； 但无话可说。 一时冲动，我起身为她开门； 并立即悔改这样做。 这一举动让她更加尴尬，以至于她用脚踢了一把椅子，走出去时发出了一声压抑的痛苦感叹。

舍温先生帮自己喝了第二杯酒，丝毫没有注意到这一点。

“我希望舍温夫人没有伤到自己？” 我说。 “哦，天哪！ 不值得一想——尴尬和紧张，别无其他——她总是很紧张——医生（全是骗子）对她无能为力——非常可悲，确实非常可悲； 但没有任何帮助。”

到了这个时候（尽管我竭尽全力保持对他的尊重，作为玛格丽特的父亲），他在我看来已经落到了应有的位置。

“好吧，亲爱的先生，”他继续说，“回到我被 S 太太打断的地方。让我看看：我是说我亲爱的姑娘有点糊涂，等等。 理所当然地，我把像你这样的关系所承诺的所有好处都摆在她面前——同时，我还提到了一些令人尴尬的小情况——私人婚姻，你知道的，以及所有这些——除了告诉她关于婚姻的某些限制，如果它取消了，我觉得作为父亲有责任施加这些限制； 简而言之，我将继续向您解释。 亲爱的先生，作为一个世人，您和我一样清楚，年轻女士们不会就她们偏爱年轻绅士的偏见给出非常直截了当的答案。 但是我从她那里得到了足够的信息，向我表明你已经很好地利用了你的时间——没有机会沮丧，你知道——我离开了 您 让她说话直白； 它比我的更适合你，更划算。 现在让我们来看看交易的业务部分。 我要说的是：——如果你同意我的建议，那么我同意你的。 我认为这很公平——嗯？”

“很公平，舍温先生。”

“就是这样。 现在，首先，我的女儿还太小，还不能结婚。 上个生日她才十七岁。”

“你让我吃惊！ 我应该想象她至少大三岁。”

“每个人都认为她比她年长——每个人，我亲爱的先生——而且她看起来确实如此。 我可以说，她比她这个年纪的大多数女孩更成熟，更发达。 然而，这不是重点。 显而易见的事实是，她现在还太年轻，不能结婚——从道德的角度来看太年轻了； 从教育的角度来看太年轻了； 太年轻了。 好吧：结果是，我不能同意玛格丽特结婚，直到又一年过去了——比如说从这个时候开始的一年。 为完成她的学业和形成她的体质而求爱一年——你理解我，为她的体质的形成。”

等一年！ 起初，这似乎是一个漫长的考验，一个不应该强加给我的考验。 但下一刻，延迟就出现了另一番景象。 能够见到玛格丽特，也许每天，也许一次几个小时，难道不是最珍贵的特权吗？ 观察她性格的每一次发展，看着她对我的初恋，我们越见越接近自信和成熟，难道还不够幸福吗？ 想到这里，我毫不犹豫地回答了宣文先生。

“这将是一些考验，”我说，“对我的耐心来说，虽然对我的恒心，对我的感情没有任何影响——我会等待这一年。”

“正是如此，”舍温先生补充道。 “这样的坦率和这样的理性是可以从一个非常绅士的人身上得到的。 现在，我在这项业务中遇到了巨大的困难——事实上，我必须做出一点小小的规定。”

他停下来，用手指抚摸着他的头发，四面八方。 当他看着我的时候，他的五官不祥地坐立不安，扭曲着自己。

“请解释一下，舍温先生。 在这个特殊的时刻，你的沉默让我有些不安，我向你保证。”

“的确如此——我明白。 现在，你必须答应我不要因为我的提议而生气——我应该说是被冒犯了。”

“当然不是。”

“那么，这可能看起来很奇怪； 但是在所有情况下——也就是说，就你个人而言——我希望你和我亲爱的姑娘马上结婚，但不要再结婚一年。 不知道你懂不懂？”

“我必须承认我没有。”

他有些不安地咳嗽着。 转身走到桌边，又倒了一杯雪利酒——他的手在做的时候微微颤抖。 他一口气喝光了酒； 之后清了清嗓子三四次； 然后又说话了。

“好吧，说得更清楚一点，事情是这样的：如果你是我们这个级别的人，在你同意一年的订婚时，在你父亲的完全同意和许可下向玛格丽特求婚，一切都会好起来的。完成并解决； 双方都会达成交易； 它就会结束。 但是，就你现在的情况，我不能安全地停在这里——我的意思是，我不能就这样结束协议。”

他显然觉得自己对酒很流利； 并在这个关头帮助自己又喝了一杯。

“亲爱的先生，你会直接看到我在说什么，”他继续说。 “假设现在，当我们安顿下来时，你来追求我的女儿一年； 假设你父亲发现了它——我们当然应该保守秘密：但是，秘密有时会被发现，没有人知道如何被发现。 假设，我说，你父亲闻到了这东西的味道，火柴断了； 你认为玛格丽特的名声在哪里？ 如果这件事发生在她所在职位的某个人身上，我们可能会解释这一切，并且相信：但发生在你所在职位的某个人身上，世界会怎么说？ 全世界会相信你曾经打算娶她吗？ 这就是重点——这正是重点。”

“但这个案子不可能发生——我很惊讶你能想象它是可能的。 我已经告诉过你了，我已经成年了。”

“正确地敦促——确实非常正确。 但你也告诉我，如果你还记得，当我第一次有幸见到你的时候，你父亲，如果他知道这场比赛，他会不惜一切反对它——一无所有——我记得你是这么说的。 现在，我知道这一点，亲爱的先生——尽管我对 选择您 荣誉，和 选择您 履行你的约定的决心——我不能相信你事先准备好反对你父亲发现我们可能会做的一切； 因为你无法告诉自己他可能会做什么，或者他可能会对你产生什么样的影响。 你会说，这种乱七八糟的可能性不大； 但如果这一切都可能——而且还有一年的时间——乔治，先生，为了我的女儿，我必须提防意外——我确实必须！”

“看在上帝的份上，舍温先生，把你所有这些不可能的困难都放过吧！ 让我听听你最后的提议。”

“轻轻地，我亲爱的先生！ 轻轻的，轻轻的，轻轻的！ 我建议开始：你应该在一周内娶我的女儿——私下嫁给她。 现在，祈祷自己镇定下来！” （我惊讶地看着他。） 祈祷放轻松！ 那么，假设你以这种方式娶她，我做一个规定。 我要求你向我保证把她留在教堂门口； 并且在一年的时间里，除非有第三方在场，否则永远不要试图见她。 到那个时候，我会订婚把她给你，实际上是你的妻子，还有名义上的。 那里！ 你对此有何看法——嗯？”

那一刻我太震惊了，太不知所措了，说不出话来。 舍温先生接着说：

“你看，我的这个计划调和了一切。 如有意外 不 发生了，我们才发现，为什么你父亲不能阻止比赛，因为比赛已经完成了。 同时，为了她的体质的形成，她的成就的完成等等，我保证了一年的延迟。 此外，这给了你随心所欲地顺风航行的机会，一点一点地把东西给你父亲打碎，而不用担心后果，以防他最终失控。 以我的名誉，我亲爱的先生，我认为我应该为实现这个计划而获得一些荣誉——它使一切都如此正确和直截了当，当然也符合各方的愿望！ 我几乎不用说，在限制条件下——在限制条件下，你明白，你应该可以很方便地见到玛格丽特。 人们可能会谈论您的访问； 但是拿到证书，并且知道一切都安全安定，我不会在意这些。 嗯，你说什么？ 花点时间想一想，如果你愿意的话——只要记住，我对你的名誉是最有信心的，我的行为是出于为我亲爱的女儿的利益而做的父亲的感情！” 他停了下来，因为他冗长的滔滔不绝的滔滔不绝的滔滔不绝而上气不接下气。

世界上一些更有经验的人，比我更少被爱所掌握，在我的立场上，会认为这个提议是对自我约束的不公平试验——也许，也是一种不公平的羞辱。 其他人已经发现了暗示它的自私动机：它暗示着对我的荣誉、正直和坚定的目标的卑鄙不信任； 舍温也同样急切地急切地想立刻完成他有利可图的交易，生怕它会被悔改。 我对此一无所知。 当我从最初的自然惊讶中恢复过来时，我只在向我提出的奇怪计划中看到了一种确定性——无论付出什么样的牺牲、什么样的冒险或什么样的拖延——我的最终胜利爱。 舍温先生说完，我立刻回答：

“我接受你的条件——我全心全意地接受。”

他几乎没有准备好接受他的提议如此彻底和如此突然的默许，起初他看起来完全被它吓了一跳。 但很快他又恢复了镇定——他狡猾的、“像生意一样”的镇定——他站起来，用力握住我的手。

“很高兴——最高兴的是，我亲爱的先生，发现我们这么快就相互了解了，而且我们团结得如此之好。 我们必须再喝一杯； 挂了，我们真的必须！ 敬酒，你知道的； 一个你忍不住要喝的干杯——你的妻子！ 哈！ 哈！——我有你在那儿！——我亲爱的，亲爱的玛格丽特，上帝保佑她！

“我们可能会认为所有的困难都已经解决了，”我说，急于尽快结束对舍温先生的采访。

“果断如此。 我可以说，完成了，双重完成。 你的生命会有一点保险，看在亲爱的玛格丽特的份上，我会请你投保； 也许，一份协议备忘录，承诺将你可能拥有的任何财产的一定比例分配给她和她的孩子。 你看我已经很期待我祖父的日子了！ 但这可以等到未来的某个场合——比如一两天后。”

“那我想现在见舍温小姐不会有异议吧？”

“什么都没有——如果你愿意的话，马上。 这边走，我亲爱的先生； 这边走。”他领我穿过过道，进了餐厅。

这间公寓的布置不那么奢华，但比我们刚离开的房间更糟糕（如果可能的话）。 靠近窗边坐着玛格丽特——那天晚上我在公共汽车上会面后漫步到广场上时，就是在同一扇窗上看到她的。 有金丝雀的笼子挂在同一个地方。 我刚刚注意到——带着一时的惊讶——舍温夫人坐在离她女儿很远的地方，在房间的另一端。 然后把自己放在玛格丽特的身边。 她穿着淡黄色的衣服——这种颜色给她黝黑的肤色和华丽的黑发增添了新的光彩。 再一次，我所有的疑虑，所有的自责都烟消云散了，取而代之的是那种美妙的幸福感，在我看着她的那一刻，那种喜悦、希望和爱的光芒似乎涌上心头。

在房间里呆了大约五分钟后，舍温先生对他的妻子耳语了几句，然后离开了我们。 舍温夫人仍然保有她的位置。 但她什么也没说，几乎没有转过头来看看我们不止一两次。 也许她被自己的思想占据了； 或许，出于娇柔的动机，她甚至连看女儿或看我的样子都弃权了。 不管是什么感觉影响了她，我都不想去揣测它们。 我有幸与玛格丽特不间断地交谈就足够了。 最后，毫不犹豫，毫无保留地宣布我的爱。

我有多少话要对她说，那天晚上我说出来的时间似乎又是多么短！ 告诉她她对我过去的所有想法的时间多么短暂； 我为了她而欣然同意的所有自我牺牲； 所有对未来幸福的期待都集中在她身上，这一切都吸引了他们的生命气息，只是来自她对回报的爱情的憧憬！ 她说话很少； 然而，即使是那么一点点，听到它也是一种新的乐趣。 她现在笑了； 她让我握住她的手，并没有试图收回它。 晚上已经过去了； 黑暗正迅速向我们袭来； 舍温夫人那一动不动、一动不动的身影，总是在同一个地方，同样的态度，越过房间，越看越模糊——但从来没有想过时间，也没有想过家我脑海。 我本可以和玛格丽特一起坐在窗边度过漫长的一夜； 不知道在他们过去的时候对小时数进行编号。

然而，没过多久，舍温先生又进了房间，走近我们并与我们交谈，有效地唤醒了我。 我看到我已经待得够久了，那天晚上我们不会再在一起了。 于是我起身告辞，先约好明天见玛格丽特的时间。 舍温先生带着隆重的仪式陪我到外门。 就在我要离开他的时候，他碰了碰我的胳膊，用他最机密的语气说道：

“明天早一点来； 我们一起去拿执照。 对此没有异议——嗯？ 还有婚姻，我们应该说本周的这一天吗？ 就像 您 就像，你知道的——不要让我似乎在发号施令。 啊! 对此我也没有异议，我明白了，玛格丽特这边也没有异议，我保证！ 关于同意，在业务的婚姻部分，有完全的相互关系——不是吗？ 晚安：上帝保佑你！”

十二。

那天晚上，当我走近我们自己的门时，我没有像上次那样不情愿或担心地回家了。 下午的事件中包含的成功保证让我对自己的镇定充满信心——对自己有能力回避所有危险问题的信心——这是我以前从未经历过的。 我不在乎多久，或多久，我可能会发现自己与克拉拉或我父亲在一起。 我处于这种心态，这对保守我的秘密是件好事。 因为，当我打开书房的门时，我惊讶地看到他们两个都在我的房间里。

克拉拉正在用一根绳子量我的一个过于拥挤的书架。 很明显，我正要拿它的长度和附近墙上的一块空地做比较，我进来了。看到我，她停了下来。 并认真地看了看站在她身边的父亲，手里拿着一卷文件。

“巴兹尔，你的领地遭到这种入侵，你可能会感到惊讶，”他以一种特别和蔼的态度说道——“但是，你必须在那里向家里的首相提出申请，”指着克拉拉，“因为一个解释。 我只是你姐姐的家庭阴谋的工具。”

克拉拉似乎怀疑她是否应该说话。 这是我第一次在她的脸上看到这样的表情，当她看着我的时候。

“我们被发现了，爸爸，”她在片刻的沉默后说，“我们必须解释一下：但你知道，我总是尽可能多地给你解释。”

“很好，”父亲微笑着说。 “在这种情况下，我的任务将是一项简单的任务。 巴兹尔，我在去我自己房间的路上被你姐姐拦住了，被带到这里为你提供一套新书柜的建议，而我本应该处理自己的金钱事务。 克拉拉的想法是秘密制作这些新书柜，并在你不在家的某一天拿出来作为惊喜。 然而，由于你在测量空间的行为中发现了她，具有经验丰富的木匠的所有技能，以及统治所有人的任意年轻女士的所有冲动，所以进一步的隐藏是不可能的。 我们必须把美德变成必然，承认一切。”

可怜的克拉拉！ 这是她十天完全忽视的唯一一次回归——而且她几乎不敢亲自告诉我这件事。 我走近并感谢她； 恐怕不是很感激，因为我感到很困惑，无法畅所欲言。 这似乎是一场宿命。 我暗中做的越多，对家庭关系和家庭原则的邪恶，我的家人通过我姐姐的手无意识地回报给我的好处就越多。

“当然，我对书柜计划没有异议，”父亲继续说。 “对于你收集的关于你的书卷，真的需要更多的空间； 但我当然建议在项目的执行上稍作延迟。 无论如何，在接下来的五个月里，这里都不需要书柜。 本周的这一天，我们将返回该国。”

我无法抑制惊讶和沮丧的开始。 这是一个我应该准备好的困难； 但我最莫名其妙地从来没有想到过，尽管现在是我们过去所有场合都习惯于离开伦敦的一年中的那个时期。 本周也是这一天！ 舍温先生为我的婚礼定下的那一天！

“恐怕，先生，您一提出来，我就不能和您和克拉拉一起去了。 我希望能在伦敦多呆一段时间。” 我小声说这话，不敢看姐姐一眼。 但我说话时忍不住听到她的惊叹声，以及她说话的语气。

父亲向我靠近了一两步，专注地看着我的脸，他特有的坚定、敏锐的表情。

“这似乎是一个非凡的决议，”他说，说话时他的语气和态度不祥地变化着。 “我觉得你这两天突然缺席很奇怪； 但是这个一个人留在伦敦的计划，实在是让人无法理解。 你能有什么办法？”

借口——不！ 不是借口； 让我在这些页面中用正确的名称来称呼事物——a 谎言 上升到我的唇边； 但我父亲检查了它的话语。 他立刻察觉到了我的尴尬，在我努力掩饰时焦急地发觉。

“住手，”他冷冷地说，而那红色的红晕在它升起时意义重大 他的 脸颊，第一次开始出现在那里。 “停止！ 如果你必须找借口，巴兹尔，我不能问任何问题。 你有一个秘密想瞒着我； 我求求你 将 留着它。 我从来没有习惯于对待我的儿子，因为我不会对待可能碰巧与我有联系的任何其他绅士。 如果他们有私事，我不能干涉。 我对他们荣誉的信任是我防止他们欺骗我的唯一保证； 但在先生们的交往中，这是足够的保证。 只要你愿意，就一直待在这里：我们很高兴在乡下见到你，等你能出城了。”

他转向克拉拉。 “我想，亲爱的，你不再想要我了。 等我处理好自己的事情，你可以和你哥哥一起安排书柜的事。 无论你想要什么，我都乐意去做。” 他没有跟我说话，也没有再看我一眼就离开了房间。 我坐到椅子上，他对我说的最后一句话让我觉得丢脸。 他对我名誉的信任是他防止我欺骗他的唯一保证。 当我回想那份宣言时，它的每一个音节似乎都在灼伤我的良心； 在我心中烙上伪君子的烙印。

我转向姐姐。 她站在离我不远的地方，一言不发，脸色苍白，机械地扭动着仍握在颤抖的手指间的量尺。 她的眼睛如此慈爱、如此悲哀地注视着我，以致当我看着她时，我的刚毅都让位了。 那一刻，我似乎忘记了从第一次见到玛格丽特那天起的一切，重新恢复了我以前的生活方式和以前对家庭的同情。 我的头低垂在胸前，我感到滚烫的泪水涌进了我的眼眶。

克莱拉悄悄地走到我身边； 默默地坐在我身边，用胳膊搂住我的脖子。

当我平静下来时，她轻声说：

“我一直很担心你，巴兹尔； 也许我已经让这种焦虑表现得比我应该的要多。 也许我已经习惯于对你要求太多——你已经准备好取悦我了。 但我已经习惯了这么久； 我没有其他人可以和你说话。 爸爸很善良； 但他不可能完全是你对我的样子； 拉尔夫现在不和我们住在一起了，恐怕在他住的时候也很少关心我。 我有朋友，但朋友没有——”

她又停了下来； 她的声音让她失望了。 有那么一刻，她努力保持自己的镇定——只有女性才能做到——并成功地努力了。 她用胳膊搂住我的脖子。 但是当她继续说下去时，她的语气更加稳定和清晰：

“我要放弃我们的乡村骑行和一起散步，以及我们总是在黄昏时分在公园的旧图书馆进行的晚间谈话，这对我来说并不容易。 但是我想我可以辞去这一切，第一次和爸爸单独离开，不会因为我在临别时的言行而让你忧郁，只要你答应在遇到任何困难时让我有一些用处。 我想我总是可以派上用场的，因为我应该总是对任何与你有关的事情感兴趣。 我不想侵犯你的秘密； 但如果这个秘密会给你带来麻烦或痛苦（我希望并祈祷它可能不会），我希望你相信我能够以某种方式帮助你度过任何不幸。 让我去乡下吧，巴兹尔，我知道你仍然可以信任我，即使有一天你不能信任任何人——让我知道： do 让我来！”

我给了她她想要的保证——全心全意地给了它。 她说的几句简单的话，似乎恢复了她过去对我的所有影响。 我的脑海里闪过一个念头，我是否应该出于共同的感激之情立即向她吐露我的秘密，就像我一样，知道在她保管下它是安全的，但无论透露出来可能会令她吃惊或痛苦，我相信我应该这样做又过了一分钟，她把一切都告诉了她，但只是因为一次意外——敲门声引起的微不足道的打扰。

它来自一名仆人。 我父亲想就一些与他们即将启程前往该国有关的事情见克拉拉。 她不配在这样的时候服从这样的召唤； 但是，她以惯常的勇气，使自己的感情顺从任何她所爱的人的意愿，她决定立即服从传达给她的信息。 片刻的沉默； 一阵轻微的颤抖很快就被压制住了； 给我一个离别的吻； 门口的这几句告别鼓励的话； “不要因为爸爸的话而难过； 你做了 me 为你感到高兴，巴兹尔； 我会做 他 也感到高兴，”克拉拉走了。

就这么几分钟的打扰，我的秘密泄露的时间已经过去了。 姐姐一走出房间，我以前不愿把它托付给家政的态度又回来了，在我约定要过去的漫长的一年试用期内，我一直没有改变。 但这无关紧要。 结果，如果我把一切都告诉了克拉拉，结局也会以同样的方式到来，死亡也会以同样的方式完成。

我姐姐离开我后不久我就出去了。 那天晚上剩下的时间里，我不能让自己在家里做任何事。 而且我知道此时试图睡觉是没有用的。 当我走在街上时，我的脑海里浮现出对父亲的苦念——对他无情的家庭自豪感的苦念，对我已经承受了如此多的压迫的隐瞒和秘密的苦念——对那些社会暴政，没有考虑到人类的同情和人类的爱，我父亲现在可以说是模仿我的想法。 渐渐地，这些反思融入了其他更好的反思。 我又想起了克拉拉； 安慰自己的信念是，不管我父亲收到我结婚的消息，我都可以指望我姐姐一定会爱我的妻子，为了我而善待她。 这个想法把我的心引回到玛格丽特身上——温柔而快乐地引导它。 我回到家，再次平静下来——至少在剩下的晚上是这样。

那一周的事件对我的未来充满了重要意义，但以不祥的速度过去了。

已取得结婚证； 与宣威先生进行的所有剩余预赛都进行了调整； 我每天都见到玛格丽特，在接下来的每次采访中，我越来越毫无保留地屈服于她对我施加的魅力。 家中，临近出发的喧嚣； 告别探访； 随着克拉拉的离别日和我的结婚日越来越近，去乡下旅行前的众多小安排似乎让时间越来越快。 无休止的打扰阻止了我与姐姐进行任何更长时间或私人的谈话； 和我父亲在一起的时间几乎没有超过五分钟，即使是那些特别想和他说话的人。 现在，在我与家的交往中，没有任何事情让我感到尴尬或惊慌。

那天来了。 在它之前的那个晚上我没有睡觉。 所以我早早起来看看早上。

奇怪的是，这种对预兆和宿命的本能信念，我们轻率地称之为迷信，在我们生活中发生一些重大事件的那一刻，甚至在训练有素的头脑中都坚持其自然特权。 我相信这发生在比以往任何时候都多的人身上； 它发生在我身上。 在我生命中的任何一个时期，我都应该嘲笑我脑海中浮现的“迷信”感觉。 但现在，当我仰望天空，看到覆盖整个苍穹的乌云，以及从它们身上倾泻而下的大雨时，一种无法抑制的沉沦袭上我的心头。 在过去的十天里，太阳几乎不间断地照耀着——在我结婚的日子里，云、雾和雨都来了。 我试图从这暗示的预感中笑出来，但徒劳无功。

前往该国的出发时间是凌晨。 我们一起吃早餐； 饭菜被匆匆而过，无声无息。 我父亲几乎一直在写笔记，或者检查管家的账目。 克拉拉显然连一个字都说不出来，否则就会失去自制力。 当我们一起坐在桌旁时，寂静如此彻底，外面的雨（随着早晨的临近，雨越来越小，越来越浓），仆人们在房间里走来走去时脚步轻快而安静, 可以听到带有痛苦的清晰感。 那一年，我们在伦敦的最后一次家庭早餐的压抑产生了一种我无法形容的悲惨影响——我永远无法忘记。

开始的时刻终于到来了。 克莱拉似乎不敢相信自己，即使现在看着我。 马车一响，她就赶紧拉下面纱。 父亲冷冷地与我握手。 我曾希望他会在临别时说些什么。 但他只是用最简单最简短的方式向我告别。 我宁愿他生气地对我说话，也不愿像他那样克制自己，这是最常见的礼貌形式所要求的。 在这之后，他只能对我施以轻蔑。 他没有放过它。 当我姐姐向我告别时，他在房间门口等着领她下楼，仿佛他凭直觉知道这是我希望亲自向她展示的最后一点别离。

克拉拉低声说（声音低沉、颤抖，我几乎听不见）：

“想想你在书房里承诺过的事，巴兹尔，每当你想到 我： 我会经常写。”

当她掀开面纱片刻，亲吻我时，我感到自己的脸颊上的泪水迅速地从她的脸上滑落。 我跟着她和我父亲下楼。 当他们走到街上时，她把手给了我——那是冰冷而无力的。 我知道，尽管她竭尽全力维护它，但她承诺要表现出的坚韧正在让位。 所以我让她赶紧上车，没有留下任何遗言。 下一刻，她和我父亲被迅速赶出了门口。

当我再次进屋时，手表显示我还有一个小时的时间等待，然后才到北别墅的时间。

在我对刚刚经历的场景的印象所产生的不同情绪之间，以及对即将到来的场景的期待之间，我在那一小时内遭受的精神冲突与大多数人一生中遭受的精神冲突一样多。 似乎我在这短暂的延迟中活出了我所有的感情，当它结束时，我必须死去。 我的躁动对我来说是一种折磨； 但我无法克服它。 我从一个房间到另一个房间在房子里徘徊，无处可去。 我从图书馆取出一本书又一本书，打开阅读，下一刻又放回书架上。 我一遍又一遍地走到窗前，专注于街上正在发生的事情。 每次我都不能在那里呆一分钟。 我走进画廊，沿着墙壁看了看，却不知道我在看什么。 最后，我走进了父亲的书房——唯一一个我还没有去过的房间。

我母亲的肖像挂在壁炉上：我的眼睛转向它，我第一次停顿了很长时间。 这张照片有一种让我安静下来的影响。 但我几乎不知道有什么影响。 也许是它把我的精神引向了离我们而去的精神——也许是那些来自未知世界、只有灵魂才能听到的秘密声音，在那一刻被释放出来，在我心里说话。 当我坐着仰望肖像时，我在它面前变得奇怪而突然平静。 我的记忆飞回了我小时候患的一种长期疾病，当时我的小摇篮沙发放在我母亲的床边，她过去常常在沉闷的晚上坐在我身边，哄我入睡。 想起这件事，我感到一种恐惧，想象她现在可能正在压制我的灵魂，远离她在上帝天使中的地位。 一种寂静和敬畏笼罩着我； 我用手捂住脸。

房间里的时钟响起，把我吓回了外面的世界。 我离开了房子，立即去了北别墅。

我走进客厅时，玛格丽特和她的父母正在客厅里。 我立即看到，后者两个都没有平静地度过一个早晨。 当天即将发生的事件对他们产生了激动人心的影响，也对我产生了影响。 舍温夫人的脸色苍白到她的嘴唇：她一句话也说不出来。 舍温先生努力装出他显然没有感觉到的镇定自若，他在房间里快步走来走去，不停地说话——问最普通的问题，开最普通的笑话。 令我惊讶的是，玛格丽特的焦虑症状比她的父母都少。 除了在她的脸颊上偶尔来来去去的颜色外，我根本无法在她身上发现任何外在的情感迹象。

教堂近在咫尺。 当我们继续往前走时，雨下得很大，早晨的薄雾正在变得浓密起来。 我们不得不在圣堂里等待主礼的神职人员。 白天所有的阴暗和潮湿似乎都集中在这个房间里——一个黑暗、寒冷、忧郁的地方，一扇窗户开在墓地上，在湿气中冒着热气。 外面的人行道上，雨单调地淅淅沥沥。 当舍温先生与店员（一个身材高大、瘦削的男人，身穿黑色长袍）交换天气时，我静静地坐在舍温夫人和玛格丽特身边，机械地注视着挂在我面前的白色罩衫在一个半开着的柜子里——水瓶和玻璃杯，以及放在桌子上的用棕色皮革装订的长形书籍。 在那段期待的时间里，我无法说话——甚至无法思考。

终于，牧师来了，我们走进教堂——教堂里摆着一排排空荡荡的长椅，还有平日里寒冷、沉重的气氛。 当我们在祭坛周围排成一排时，我的所有能力都感到困惑。 我对自己所处的位置的感觉，甚至对我参加的仪式的感觉，每分钟都变得越来越模糊和怀疑。 我的注意力在整个服务中徘徊。 我结结巴巴，在说出答案时犯了错误。 有一两次，我发现自己对仪式的缓慢进展感到不耐烦——它似乎比通常的长度要长两倍、三倍。 与这个印象混在一起的是另一种，狂野而骇人的，仿佛是由梦产生的——一种印象，父亲发现了我的秘密，正从教堂的某个隐蔽处注视着我； 通过服务观看，最后公开谴责和抛弃我。 这种病态的幻想在我身上越来越强烈，直到仪式结束，直到我们离开教堂，再次回到圣堂。

费用已支付； 我们在书本和证书上写下了我们的名字； 牧师悄悄地祝我幸福； 店员一本正经地模仿他； 开椅子的人微笑着行了个屈膝礼； 舍温先生致贺词，亲吻他的女儿，与我握手，皱起眉头，私下斥责他流泪的妻子，最后，带玛格丽特走出教堂。 他们上了马车，雨还在下。 雾还在加厚，我独自站在教堂的门廊下，努力想自己已经结婚了。

已婚！ 英格兰最骄傲的人的儿子，战斗修道院名册上的一个名字的继承人，嫁给了一个亚麻布商的女儿！ 什么婚姻！ 多么沉重的条件啊！ 现在跟随它是多么大的考验啊！ 为什么我这么轻易就同意了舍温先生的提议？ 如果我果断坚持自己的条件，他不会让步吗？

多问无益！ 我已经订了婚，必须遵守——愉快地遵守，直到这一年结束，她永远是我的。 这一定是我对未来的充分考虑。 不再对后果进行反思，不再对泄露我的秘密对我的家人的影响产生预感——迈向新生活的飞跃已经开始，而且，只要有可能，这是一个永远无法回头的飞跃！

舍温先生坚持认为，我们协议中的第一条（把我的妻子留在教堂门口）必须一字不差地履行。 作为对此事的应有补偿，那天我要在北别墅用餐。 我应该如何利用晚餐时间之前的时间间隔？

我回到家，给我的马备好鞍。 我没有心情呆在空荡荡的房子里，也没有心情拜访我的任何朋友——我只适合在雨中驰骋。 我早上所有的疲惫和压抑的情绪，现在已经融入了身心的狂野兴奋。 当马被牵回来时，我高兴地看到马夫几乎无法抱住它。 “先生，请妥善保管他，”那人说，“他已经三天没出门了。” 我只是对这种谨慎向我承诺的这种骑行感到幽默。

当我刚刚离开伦敦时，那是多么美妙的一趟旅程； 午后雾气的明亮，将平坦空旷的公路展现在我面前！ 冲破仍在下的雨； 我身下的马长而有力、有规律的步伐的感觉； 那种在人和马之间建立起来的身体上的同情的快感； 呼啸而过的马车和马车，里面传来狗的疯狂吠叫，向他们致敬； 路边的小酒馆飞来飞去，男孩和醉汉的欢呼声在我身后响起片刻，然后消失在远处——这确实是为了占据，快点，消除我结婚那天迟到的孤独时光，一如我心所愿！

我湿透了回家； 但是我的身体因运动而焕发光彩，我的精神因发烧而沸腾。 到了北山庄，我态度的变化，让所有人都惊呆了。 晚餐时，我无需迫不及待地享用舍温先生非常喜欢赞美的雪利酒，也无需品尝他后来带来的波特酒，并初步说明了葡萄酒的年份和价格。每瓶。 我的精神，虽然是人为的，但从未有过低落。 每次我看玛格丽特，她的视线都会重新刺激他们。 她似乎全神贯注，晚餐时异常沉默； 但她的美正是那种在静谧中最可爱的妖娆美。 我从来没有像当时那样感受到它对我的影响如此强大。

在客厅里，玛格丽特的态度比以往任何时候都更加熟悉，对我更加自信。 她用更温暖的语气对我说话，用更温暖的眼神看着我。 一百个小事件标志着我们的婚礼之夜——爱珍藏的小事——仍然留在我的记忆中。 至少其中一个永远不会离开它：那天晚上我第一次吻了她。

舍温先生已经走出房间。 舍温夫人在门的另一端，正在给窗边的一些植物浇水。 玛格丽特按照她父亲的意愿，正在给我看一些稀有的版画。 她递给我一个放大镜，我要通过放大镜观察其中一个雕刻的特定部分，这被认为是精巧工艺的杰作。 我没有对印刷品进行放大测试，对此我并不关心，而是笑着将其应用于玛格丽特的脸上。 她那可爱有光泽的黑眼睛似乎透过玻璃闪进了我的眼里； 她温暖而快速的呼吸在我的脸颊上响起——那只是一瞬间，而在那一瞬间，我第一次吻了她。 当时这个吻给了我怎样的感觉！——它现在给我留下了怎样的回忆！

这再次证明了我是多么温柔、多么纯粹地爱着她，在此之前，我曾害怕接受我曾经渴望并且很可能曾经断言过的第一次爱的特权。 男人可能不明白这一点； 女人，我相信，会的。

出发时间到了； 在我的新婚之夜将我与妻子分开的无情时刻。 我应该承认我对舍温先生的考虑不周的承诺的第一次表现时的感受吗？ 不：我对玛格丽特保密； 我会在这里保守秘密。

我尽可能匆忙地离开她——我无法相信自己会以任何其他方式离开她。 她故意溜到房间最黑暗的地方，所以我只能在临别时朦胧地看到她的脸。

我立刻回家了。 当我躺下睡觉时——我整天无意识地为自己准备的考验开始考验我。 我身上的每根神经，自早上以来一直绷紧到最紧张的地步，现在终于让位了。 我感到四肢颤抖，直到床在我身下颤抖。 我被一种阴郁和恐怖所占据，它是由没有思想引起的，也没有产生思想：我的思维能力似乎完全瘫痪了。 在一天的发烧和激动之后，身体和精神上的反应是如此突然和严重，以至于街道上最微弱的声音现在都吓坏了——是的，真的吓坏了我。 风的呼啸——从日落开始就开始上升——让我从床上爬起来，我的心在跳动，我的血液都变冷了。 当听不到任何声音时，我就听着它们来了——听得喘不过气来，一动也不敢动。 最后，神经性虚脱的痛苦变得比我所能承受的还要严重——甚至比孩子在黑暗中行走、独自睡在卧室地板上的恐惧还要严重，这几乎是从我刚开始的那一刻起就征服了我。放下。 我摸索着走到桌边，重新点燃了蜡烛。 然后把我的睡衣裹在我身上，在灯光下瑟瑟发抖地坐着，看着疲倦的时间一直持续到早上。

这是我的新婚之夜！ 从我与玛格丽特·舍温的婚姻开始的一天就这样结束了！

我叙述中的一个时代已经到来。 直到我结婚时，我一直作为积极的代理人出现在我所描述的不同事件中。 过了那段时间，而且——有一两个例外——在我试用的整整一年里，我的位置随着生活的变化而变化，变成了被动的。

在这间隔的一年里，发生了一些事情，其中​​一些在当时引起了我的好奇，但没有引起我的担忧——有些让我暂时失望，但没有一个让我产生一时的怀疑。 我现在可以回顾它们，就像许多及时的警告一样，我以致命的疏忽对待。 正是在这些事件中，我等待声称我的妻子是我自己的漫长的一年的历史，才真正构成了。 它们广泛而显着地标记了时间的流逝； 对于他们，我现在必须将自己限制在我叙述的当前部分中。

然而，首先有必要我应该描述在我们结婚后的试用期内我与玛格丽特交往的性质。

舍温先生的焦虑是让我尽可能少地去北别墅：他显然担心我经常见到他的女儿的后果。 但在这一点上，我坚决维护自己的利益，压倒了他的任何抵抗。 我要求他让出我每天见到玛格丽特的权利——所有时间安排都取决于他自己的方便。 经过应有的反对次数，他不情愿地默认了我的要求。 我不受任何参与的约束，限制了我访问玛格丽特的次数； 我一开始就让他看到，我现在已经准备好轮到我对他施加条件了，因为他已经对我施加了条件。

因此，我和玛格丽特每天都见面。 我通常在晚上见到她。 当我访问的时间发生任何变化时，这种变化是由于避免与舍温先生的任何朋友会面的必要性（我们都承认这一点）。

我和玛格丽特一起度过的那段白天或晚上，很少完全在爱的极乐世界中度过。 舍温先生不满足于在我们第一次采访时只向我列举他女儿的学业成绩，他在随后的许多场合中一次又一次地吹嘘他们； 甚至强迫玛格丽特在我面前展示她的一些语言知识——他从来没有忘记提醒我们，这些都是他自掏腰包买来的。 正是在其中一次展览中，我想到要让自己在玛格丽特的社会中获得新的乐趣，教她真正欣赏和享受她迄今为止显然只是作为一项任务学习的文学作品。 我的幻想陶醉于对这样一份工作的所有乐趣的期待。 这就像重演阿伯拉尔和爱洛伊丝的故事——重现那些古老的不朽爱情研究开始时的所有诗歌和浪漫，没有使他们的结局变暗的内疚和痛苦。

此外，我有一个明确的目的，希望担任玛格丽特的研究方向。 每当我婚姻的秘密被揭露时，我的骄傲就是能够将我的妻子展示给每一个人，以此作为我可能为她所做的任何轻率行为的充分借口。 我下定决心，尤其是我的父亲，除了她出生的一个无礼的论据之外，别无其他理由反对她——他应该看到她，因为她的心灵之美，以及她所有的美貌都适合，因为社会所能提供的最高站。 想到这一点，我对我的项目产生了新的热情； 我毫不拖延地承担了我的新职责，并带着一种从未遭受过哪怕是片刻减少的幸福继续他们的工作。

在一个男人在他所爱的女人的社交中找到的所有乐趣中，有没有比与她阅读同一本书的乐趣更高的，有没有许多平等的呢？ 在其他什么场合，最甜蜜的友谊中最甜蜜的亲密关系能持续这么久而不令人厌烦，在你和她之间如此自然、如此微妙、如此无尽地流逝又一次又一次地流逝？ 什么时候你的脸会像现在这样不断地靠近她？——你的头发什么时候可以和她的混合在一起，你的脸颊可以抚摸她的，你的眼睛什么时候可以如此频繁地与她相遇？ 也就是说，在所有时间里，唯一一次你可以用她的呼吸一起呼吸几个小时； 感受她脸颊上每一点温暖的颜色，标志着它自己的温度变化； 跟着她胸膛的每一次轻微的颤动，每一次微弱的叹息，仿佛 这里 心脏在跳动， 这里 生命发光，在你的体内。 肯定是那时——如果有的话——我们意识到，几乎在我们自己身上重振了我们种族前两个的爱，当天使和他们一起走在同一个花园小路上，他们的心从致命的污染中变得纯净树！

在玛格丽特和我所说的我们的课程中，一个又一个晚上过去了——一个比另一个更快乐。 文学课从来没有像爱情课那么像我们经常阅读轻松的意大利诗人——我们研究用爱的语言写成的爱的诗歌。 但是，至于我向自己提出的切实提高玛格丽特智力的稳定而实用的目的，这个目的在不知不觉中被欺骗地完全抛弃了，就好像它从未存在过一样。 起初我和她一起尝试的小认真教学导致了非常糟糕的结果。 或许，情人对家教的干涉太多了； 也许，我高估了我打算培养的能力的生育能力——但我不在乎，也不想问问题出在哪里。 我毫无保留地沉迷于与玛格丽特看同一页的行为为我带来的美妙感觉。 既没有发现，也不想发现，是我读了那些难读的文章，只留下了几篇，即使是最容易被她尝试的。

由于舍温先生的限制条件强加给我的审讯，我很高兴，我承诺遵守这些条件，迫使我与玛格丽特住在一起，所以舍温夫人通常被选中留在我们的房间里. 没有人能像强加在她身上的这种忘恩负义的监督职责得到更细致和更体贴的履行。

当我们彼此耳语时，她总是保持足够远的距离，以至于听不见。 即使看着我们，我们也很少发现她。 她有一种习惯，可以在房间的同一个地方一起坐上几个小时，从不改变她的位置，不从事任何职业，不发一言，也不叹息。 我很快发现，在这些时期，她并没有陷入沉思（正如我起初所想的那样）：而是陷入了一种奇怪的身心昏睡状态； 一种不舒服的、清醒的恍惚状态，她从纯粹的身体虚弱中陷入了这种状态——这就像久病后第一次康复时的空虚和虚弱。 她从未改变：从未看起来更好，从未更糟。 我经常对她说：我努力表达我的同情，赢得她的信任和友谊。 这位可怜的女士总是心存感激，总是带着感激和善意地对我说话，但非常简短。 她从来没有告诉我她的痛苦或悲伤。 对于她自己的家庭——对她的丈夫和女儿，以及对我来说，那个孤独、挥之不去的生活的故事是一个难以解开的谜团。 这是她和上帝之间的秘密。

有舍温夫人作为监护人看管玛格丽特，不难想象，我没有感受到更重的克制压迫。 作为被指定留在我们身边的第三个人，她的出现并不足以抑制每天晚上的课程所产生的小爱。 但却足够明显，足以赋予它们偷来的情爱的特征，并因此而使它们变得更加珍贵。 舍温夫人从不知道，直到后来我才彻底了解自己，在我一年的试用期中，当她与玛格丽特和我坐在房间里时，我的耐心的秘诀有多大。

在我现在写作的这种孤独中——在生活的变化以及所有生活的希望和享受中——当我回顾在北别墅的那些晚上时，我看着不寒而栗。 此刻，我再次看到房间——就像在做梦一样——有小圆桌、台灯和打开的书。 玛格丽特和我坐在一起：她的手在我的手里； 我的心与她同在。 爱、青春和美丽——这个世界崇拜的凡人三位一体——就在那个安静、光线柔和的房间里； 但并不孤单。 身后昏暗的灯光下，是一个孤独的身影，永远悲伤，永远静止。 这是一个女人的形式； 但是多么虚弱，多么虚弱！——一张女人的脸； 但是，那双空洞的眼睛，那一动不动的嘴唇，那鲜血不染的脸颊，那是多么可怕和不变，那健康和幸福的新鲜永远不会再来了！ 可悲的，愚蠢的悲伤和耐心的痛苦的警告形象，填充了爱情，美丽和青春的背景！

我正在偏离我的任务。 让我回到我的叙述：它的进程在我面前迅速变暗，而我现在正在写作。

起初我和妻子生活在一起的奇怪条件造成的部分克制和尴尬，在我频繁访问北山庄之前逐渐消失。 我们很快就开始轻松地交谈，长时间的亲密关系中的所有出乎意料的坦率。 玛格丽特的谈话能力通常只用来引导我发挥我的作用。 她从不厌倦诱使我谈论我的家人。 当我谈论我的父亲、我的姐姐或我的哥哥时，她一副饶有兴致的样子听着。 但每当她直接向我询问他们中的任何一个时，她的询问总是从他们的性格和性情转向他们的个人外表、他们的日常习惯、他们的衣着、他们与同性恋世界的交往、他们花钱买的东西，以及其他类似性质的话题。

例如; 她总是听着，并且认真地听着我告诉她我父亲的性格，以及指导他生活的原则。 通过我事先给她的指示，当她被介绍给他时，她应该如何对待他的特殊性，她表现出每一种获利的倾向。 但是，在所有这些场合，她真正感兴趣的，是听听有多少仆人在伺候他。 他多久上一次法庭； 他认识多少贵族和女士； 当他的仆人犯错时，他对他们说了什么或做了什么； 他是否曾因为孩子向他要钱而生气； 以及他是否限制我姐姐在一年中穿任何给定数量的衣服？

再次; 每当我们谈到克拉拉时，如果我一开始就描述她的善良、她的温柔和善良、她简单的赢得人的举止——我肯定会不知不觉地离题，谈论她的身高、身材、肤色和着装风格。 后一个主题对玛格丽特特别感兴趣； 她可以一遍又一遍地问我。 克拉拉平时的晨礼服是什么？ 她是怎么梳头发的？ 她的晚礼服是什么？ 她在晚宴和舞会上有什么不同吗？ 她喜欢什么颜色？ 她雇了哪位裁缝？ 她戴了很多首饰吗？ 她最喜欢哪个发型，哪个最时尚，鲜花还是珍珠？ 她一年有多少新衣服； 专门照顾她的女仆不止一个吗？

然后，再说一遍：她有自己的马车吗？ 她出门时有哪些女士照顾她？ 她喜欢跳舞吗？ 贵族家中流行的舞蹈是什么？ 大世界的小姐姐们练琴多吗？ 我姐姐有多少offer？ 她和我父亲一样上过法庭吗？ 她跟绅士们聊了什么，绅士们又跟她聊了什么？ 如果她在和一位公爵说话，她会多久对他说一次“陛下”？ 一个公爵会给她一把椅子或一块冰，当他们在社会上遇到她们时，会像没有头衔的绅士们伺候女士一样伺候她吗？

我对这些问题以及其他数百个类似问题的答复，得到了玛格丽特最热切的关注。 关于克拉拉最喜欢的服装主题，我的回答给她带来了无穷无尽的乐趣和乐趣。 她特别喜欢克服我试图描述披肩、长袍和帽子时的笨拙、迂回的短语来正确解释的困难。 并教给我准确的女帽语言，我应该用得意的拱形表达和滑稽的认真态度，这总是让我着迷。 那个时候，她说的每一句话，无论多么轻浮，在我耳中都是最甜美的。 只有通过对事后事件的严峻考验，我才学会分析她的谈话。 有时，当我离开她的时候，我可能会想到将她少女般的好奇心引向更高的事物； 但当我们再次见面时，这个想法消失了； 听到她说话，我就已经足够高兴了，根本不在乎或考虑她在说什么。

那些日子里，我在爱洒在我周围的宽广的快乐阳光中快乐而无忧无虑地生活着——我眼花缭乱； 我的心在它下面睡着了。 一两次，云来了，带着寒冷和阴暗的影响。 但它过去了，然后阳光又回到了我身上，和以前一样的阳光。

越过北山庄平静统一的生活的第一个变化，是这样来的：

一天晚上，我一走进客厅，就想念舍温太太。 令我非常失望的是，她的丈夫显然是在那儿安顿了晚上。 他看上去有些慌乱，比平时更不安。 当我们见面时，他的第一句话告诉了我一件他似乎最感兴趣的事件。

“新闻，我亲爱的先生！” 他说。 “先生。 曼尼翁回来了——至少比我预料到的早两天！”

起初，我想问曼尼翁先生是谁，他回来对我有什么影响。 但紧接着，我想起了我和舍温先生第一次谈话时提到了这个曼尼翁先生的名字； 然后我想起了我听到的关于他的描述，他是“机密文员”； 四十岁； 作为一个受过教育的人，他让玛格丽特掌握了一些有用的信息，以保持她在学校获得的知识。 我对他的了解仅此而已，也没有好奇心想从舍温先生那里发现更多信息。

玛格丽特和我像往常一样坐下来阅读关于我们的书。

当我进来时，她接待我的方式有点匆忙和突然。当我们开始阅读时，她的注意力一直在走动。 她朝门口转了几圈。 舍温先生在房间里不停地走来走去，除了有一次他在不安的路上停下来告诉我曼尼恩先生那天晚上要来。 并且他希望我不会反对被介绍给一个“非常像家庭成员，并且阅读能力足以让像我这样的伟大读者感到高兴”的人。 我不耐烦地问自己，这个曼尼翁先生是谁，他到雇主家应该引起轰动？ 当我对玛格丽特耳语这件事时，她有些不安地笑了笑，什么也没说。

钟声终于敲响了。 玛格丽特听了这声音有点惊。 舍温先生坐下； 摆出相当精致的姿势——门开了，曼尼翁先生进来了。

舍温先生接待了他的办事员，用他的话来假设主人的优越感。 但他的语气和举止与他们截然相反。 玛格丽特急忙站起身来，然后又急忙坐下，而那位来访者非常恭敬地握住她的手，照常询问。 之后，他被介绍给我； 然后玛格丽特被送去叫她妈妈下楼。 当她走出房间时，没有什么可以分散我对曼尼翁先生的注意力。 我带着好奇和兴趣看着他，一开始我很难解释。

如果仅凭异常匀称的容貌就足以造就一个英俊的男人，那么舍温先生的这位机密职员无疑是我见过的最英俊的男人之一。 从头部（前后都相当大）分开看，他的脸自始至终呈现出几乎完美的比例对称。 他光秃的前额光滑而厚重，像大理石一样。 高高的眉毛和薄薄的眼皮，有大理石般的坚毅和不动声色，冷若冰霜。 他那精致的嘴唇，不说话的时候，习惯性地闭上，一动不动，仿佛没有一丝生机过去。 他的脸上没有任何皱纹或皱纹。 要不是前面的秃顶，以及后脑勺和后脑勺的白发，光看他的容貌，根本就猜不出他的年龄，哪怕是十年之内。

他的表情就是这样。 但在我们不朽的外在主张——在表达上——正如我现在所看到的那样，完全是空洞的。 我以前从未见过任何像他这样让所有询问都感到困惑的人脸。 没有任何面具可以做得像它一样毫无表情。 但它看起来像一个面具。 当他说话时，它没有告诉你他的想法；当他保持沉默时，它没有告诉你他的性情。 他冰冷的灰色眼睛没有帮助你试图研究他。 他们从不改变沉着、直率的样子，这对玛格丽特和我来说都是一样的； 舍温夫人和舍温先生——无论他说话还是听，都完全一样； 不管他谈的是冷漠，还是重要的事情。 他是谁？ 他是什么人？ 他的名字和呼唤对这些问题的回答很差。 他的内心是天生的冷酷无情吗？ 还是有某种强烈的激情，某种可怕的悲伤，蹂躏了他内心的生命，让它永远死去？ 无法推测！ 在你面前有一张难以捉摸的脸，完全没有表情——如此无表情，甚至看起来都不空洞——一个让你的眼睛和头脑思考的谜——隐藏着什么； 但究竟是恶还是德，你分不清。

他穿得尽量不显眼，全黑。 并且略高于中间高度。 他的举止是他唯一能将任何事情暴露给别人观察的部分。 从他的地位来看，他的举止（尽管不引人注目）宣称自己高于他在世界上的地位。 他有一个绅士的所有安静和镇定。 他保持着恭敬的态度，没有丝毫畏缩的样子。 并在言语和行动上表现出一个决不会被误认为是固执或过度自信的决定。 在我和他在一起五分钟之前，他的态度向我保证，他一定已经下到了他现在所在的位置。

在他向我介绍时，他一言不发地鞠了一躬。 当他和舍温先生说话时，他的声音和他的脸一样毫无表情：语气相当低沉，但说话却异常清晰。 他说话很刻意，但没有强调特定的词，也毫不犹豫地选择了他的术语。

舍温夫人下来时，我看着她对他的举止。 当他走近并为她放置椅子时，她无法抑制轻微的紧张收缩。 在回答他询问她的健康状况时，她从来没有看他一眼。 但她的眼睛一直盯着玛格丽特和我，带着悲伤、焦虑的表情，完全无法形容，那天之后我经常想起这种表情。 在她丈夫面前，她总是或多或少地显得有些害怕，可怜的东西。 但她在曼尼翁先生面前显得十分敬畏。

事实上，我在北山庄第一次看到这个所谓的店员，就足以让我相信他是那里的主人——以他自己安静、不显眼的方式主人。 那个人的性格，不管它是由什么因素构成的，都是一个统治的性格。 我无法从他的脸上看出这一点，也无法从他的话中看出这一点； 但我可以从他雇主和他雇主家人的相貌和举止中发现这一点，因为他现在和他们坐在同一张桌子上。 玛格丽特的目光比她父母的视线少得多。 但后来他很少回头看她——根本就很少看她，除非是出于礼貌，他不得不这样做。

如果有人事先告诉我，我应该暂停我与年轻妻子的日常工作，以观察打断它的那个人，而且那个人只是舍温先生的职员，我会嘲笑这个想法. 然而事实就是如此。 我们的书被我忽略了，也许玛格丽特也忽略了，因为曼尼翁先生。

至少在这一次，他的谈话和他的脸一样，完全混淆了所有的好奇心。 我试图引导他说话。 他只是回答了我，仅此而已； 非常尊重方式和措辞，非常容易理解，但非常简短。 舍温先生——在提到他因在里昂购买丝绸而缺席的商务考察之后——问了他一些关于法国和法国人的问题，这显然是出于对国家和人民最荒谬的无知. 曼尼翁先生刚刚纠正了他； 并没有再做。 说话的时候，他的声音里没有丝毫的讽刺，眼中也没有丝毫的讽刺。 当我们彼此交谈时，他没有加入谈话； 而是静静地坐着，等着他可能会再次受到针对性和个人的称呼。 在这些时候，我怀疑他可能真的在研究我的性格，而我却徒劳地试图研究他的性格。 我常常突然转身看他，看他有没有在看我。 从来没有这种情况。 他那双冷酷的灰色眼睛没有看我，也没有看玛格丽特：他们最常看的是舍温夫人，她总是在他们面前畏缩。

呆了半个多小时，他起身要走。 当舍温先生徒劳地催促他多呆一会儿时，我走到房间另一端的圆桌旁，上面放着玛格丽特和我打算在晚上读的书。 当他来向我告别时，我正站在桌边。 他只是瞥了一眼我手下的音量，在房间的另一端用低得听不见的声音说：

“我希望我的到来没有打断今晚的任何工作，先生。 舍温先生，意识到我必须对我服务多年的雇主家庭的任何事情感到兴趣，因此向我透露了您与他女儿的婚姻的秘密——我知道如何尊重和保持这种信任，以及缔结婚姻的特殊情况。 我至少可以冒昧地祝贺这位年轻女士改变了生活，这必须为她带来幸福，而这已经从增加她的精神资源和快乐开始。” 他躬身，指了指桌上的书。

“我相信，曼尼翁先生，”我说，“你在为我假定你提到的研究奠定基础方面提供了很大的帮助。”

“当我的雇主希望时，我努力使自己像其他人一样有用，先生。” 说着，他又鞠了一躬； 然后出去，舍温先生跟在他身后，在大厅里和他举行了简短的座谈会。

他对我说了什么？ 只是几句客气话，说话很恭敬。 他的语气和神情中没有任何东西可以使他所说的话具有任何特殊意义。 不过，在他转身的那一刻，我不禁猜测他的话中是否有什么深意； 试图回忆他的声音或方式中的某些东西，这可能会引导我发现他对他所说的话的真正意义。 似乎最能激发我的好奇心的，是我自己的经验，即不可能穿透这个人呈现给我的无懈可击的表面之下。

我问玛格丽特关于他的事。 她不能告诉我比我已经知道的更多。 他一直很善良，很有帮助。 他是个聪明人，有时可以随心所欲地说很多话。 他在一个月内教给她的外语和外国文学，比她在学校一年所学的还要多。 当她告诉我这些的时候，我几乎没有注意到她说话的语气很匆忙，忙着整理桌子上的书籍和工作。 我的注意力更集中在舍温夫人身上。 令我惊讶的是，当玛格丽特说话时，我看到她急切地向前倾身，用一种透彻的审视注视着她的女儿，我永远无法想象一个通常如此虚弱和没有活力的人能够做到这一点。 我想把关于曼尼翁先生的问题转给她。 但就在这时，她的丈夫走进了房间，我自言自语，希望对他有进一步的启发。

“啊哈！”——舍温先生得意地搓着双手叫道——“我知道曼尼恩会让你高兴的。 我告诉过你，亲爱的先生，如果你记得的话，在他来之前。 看起来很奇怪的人——不是吗？”

“太好奇了，我可以肯定地说，我一生中从未见过一张与他有丝毫相似之处的脸。 你的店员，舍温先生，是我想要解开的一个完整的谜团。 恐怕玛格丽特不能给我太多帮助。 你进来的时候，我正要向舍温夫人申请一点帮助。”

“不要做这种事！ 你会在错误的盒子里。 每当 Mannion 和她在一起时，S 太太就像熊一样闷闷不乐。 考虑到她对他的态度，我不知道他能对她这么客气。”

“关于他，你能告诉我什么吗，舍温先生？”

“我可以告诉你，伦敦的任何一家企业都没有像他这样的管理人：他是我的代理人——简而言之，我的右手； 就此而言，我的左边也是。 他了解我做生意的方式； 而且，事实上，以一流的方式执行任务。 为什么，他的黄金价值不亚于他的体重，只是因为他有让店里的年轻人保持秩序的诀窍。 可怜的恶魔！ 他们不知道他是怎么做到的； 但是曼尼翁先生的特殊外观就像交通工具一样糟糕，无论何时他们看到它。 我向你保证，自从他和我在一起以来，他从来没有一天生病，也没有犯过一个错误。 在他的工作中，他是一条安静、稳定、有规律的龙——他是！ 然后，在其他事情上非常乐于助人。 我只需要对他说：“玛格丽特在家过节；” 或者，‘玛格丽特有点不正常，要在家里照顾半年——要怎么跟上她的课？ 我付不起家庭教师（糟糕，家庭教师！）和学校的费用。'——我只能这么说； 晚上，起床从他的书本和家里的炉边找曼尼翁——你知道，这对他这个时代的人来说开始变得很重要——然后免费成为我的家庭教师。 还有一流的导师！ 这就是我所说的拥有宝藏！ 然而，尽管他和我们在一起多年，S 太太不会接受他！——我不同意她或其他任何人说为什么，或者为什么！

“你知道他来找你之前是怎么工作的吗？”

“啊！ 现在你已经成功了——这就是你说他是个谜的地方。 在我认识他之前，他所做的比我能说的要多——要多得多。 他从一位我知道是最受尊敬的绅士那里得到了一个资本推荐和安全感。 我在后台有一个空缺，试探了他，很快就发现了他的价值——我自吹自擂，我对每个人都有这方面的本领。 嗯：在我习惯了他那张好奇的脸和他安静的举止之前，我非常想知道一些关于他的事情，以及他的关系。 首先，我问了推荐他的朋友——这位朋友除了完全值得信赖外，无权回答任何问题。 有一天，我直截了当地问了曼尼翁本人。 他只是告诉我，他有理由对自己的家庭事务保密——仅此而已——但你知道他对他的态度； 而且，该死的，从那时到现在，他都在我身上塞住了塞子。 我不会因为担心他的秘密而冒失去有史以来最好的职员的风险。 他们不干涉生意，也不干涉我； 所以我把我的好奇心放在口袋里。 我对他一无所知，但他是我的得力助手，也是有史以来最诚实的人。 不管我在乎什么，他都可能是伪装的大亨本人！ 简而言之，我亲爱的先生，您也许可以了解他的一切； 但我不能。”

“舍温先生，听了你的话，我似乎没有多少机会了。”

“嗯：我不太确定——这里有很多机会，你知道的。 你会经常见到他：他住在附近，晚上经常光顾。 我们在我私密的楼梯上解决不会进入工作时间的业务问题。 事实上，他是家里的一员； 就这样对待他，并从他那里得到任何东西——就这一点而言，越多越好。 啊! S 夫人，您可以盯着看，夫人； 但我再说一遍，他是家里的一员； 或许，这些天他会成为我的搭档——到时候你得习惯他，不管你喜不喜欢。”

“还有一个问题：他是已婚还是单身？”

“单身，可以肯定——一个普通的老单身汉，如果有的话。”

在我们谈话的整个过程中，舍温夫人注视着我们的眼神比我以前见过的她表现得更加认真和专注。 就连她那慵懒的才能似乎也对曼尼翁先生的话题产生了积极的好奇心——也许是因为她非常不喜欢他。 玛格丽特把她的椅子移到了背景中，而她父亲正在说话。 并且显然对正在讨论的话题不感兴趣。 在第一次沉默中，她抱怨头痛，并请假到她的房间里去。

她离开我们之后，我就离开了：因为舍温先生显然没有什么可以告诉我关于他的职员值得一听的了。 在我回家的路上，曼尼翁先生占据了我不小的思绪。 试图破解与他有关的谜团的想法让我很高兴。 有一种不寻常的未来兴奋的承诺。 我决定和玛格丽特私下聊聊他。 并让她成为我新项目的盟友。 如果曼尼恩先生早年的生活真的有什么浪漫关系——如果他那张奇怪而引人注目的脸确实是一本密封的书，里面有一个秘密故事，如果玛格丽特和我能成功地发现它，那将是多么的胜利和快乐一起！

第二天早上醒来时，我简直不敢相信这位商人的店员竟然对我的好奇心如此感兴趣，以至于他竟然在前一天晚上与我年轻的妻子分享了我的想法。 然而，当我再次见到他时，他又对我产生了完全相同的印象。

几个星期过去了； 玛格丽特和我恢复了平常的工作和娱乐。 北别墅的生活和往常一样顺利而晦涩——但我仍然对曼尼翁先生的历史和曼尼翁先生的性格一无所知。 他经常在晚上来家里。 但一般都与舍温先生密不可分，很少接受他的雇主不断邀请他到客厅参加聚会的邀请。 难得见到他的时候，他的容貌和举止都和我第一次见面那晚一模一样； 他很少说话，同样坚决而恭敬地拒绝我为引导他与他交谈和熟悉的许多尝试。 如果他真的想激起我的兴趣，他就不可能更有效地成功了。 我对他的感觉就像一个人在迷宫中的感觉，当每一次获得中心的新失败，只会产生新的顽固，重新努力达到它。

玛格丽特对我新引起的好奇心没有任何同情。 令我惊讶的是，她似乎对曼尼翁先生毫不在意。 并且总是改变谈话，如果它与他有关，只要取决于她是否继续这个话题。

当我就同一主题与舍温夫人交谈时，舍温夫人的举止与她女儿的举止相去甚远。 她总是专心听我说的话； 但她的回答总是简短而混乱，有时甚至完全无法理解。 我费了好大劲才让她承认她不喜欢曼尼翁先生。 它从何而来，她永远也说不清。 她怀疑什么了吗？ 在回答这个问题时，她总是结结巴巴，颤抖着，目光从我身上移开。 “她怎么会怀疑什么？ 如果她确实怀疑，那将是非常错误的，没有充分的理由：但她不应该怀疑，当然也没有。”

我从来没有从她那里得到比这些更明白的答复。 我把他们的困惑归咎于她在谈到任何话题时或多或少地影响了她的神经激动，我很快就不再努力说服她解释自己了。 并决心寻找曼尼翁先生性格的线索，不寻求任何人的帮助。

意外终于让我有机会了解他的习惯和观点。 因此，到目前为止，对这个人自己有所了解。

一天晚上，我在北别墅的大厅里遇见了他，在与舍温先生私下进行了一次商业咨询后，我正要离开家。 我们一起出去了。 天空异常的黑； 夜晚的气氛异常的压抑和静止。 远处的雷声在我们周围听起来微弱而沉闷。 一道道闪电，在天边快速低低的闪烁着，让漆黑的苍穹宛如一层厚厚的面纱，不断的起起落落，笼罩在背后一片耀眼的光天之上。 这么少的步行者从我们身边经过，经过了奔跑——因为沉重的警告水滴已经从天上掉下来了。 我们加快了步伐； 但我们还没有走两百多码，就下雨了，大雨倾盆。 雷声开始可怕地响起，就在我们头顶。

“我的房子就在附近，”我的同伴像往常一样轻声谨慎地说——“请进来吧，先生，直到暴风雨过去。”

我跟着他走了一条再见的街道； 他用自己的钥匙打开了一扇门； 下一刻我就躲在曼尼翁先生的屋檐下。

他立刻带我走进一楼的一个房间。 壁炉里的火在熊熊燃烧； 旁边放着一把扶手椅，上面连着一个阅读架； 灯已点亮； 茶具放在桌上； 深色的厚窗帘拉在窗户上； 而且，仿佛为了完成我面前的舒适画面，一只大黑猫躺在地毯上，奢华地沐浴在烈火中。 正如他所说，当曼尼翁先生出去给他的仆人指路时，我有机会更详细地检查了公寓。 研究一个人的居室的外观，往往几乎等同于研究他自己的性格。

舍温先生和他的职员之间的个人对比已经足够引人注目，但他们所住的房间的尺寸和家具之间的对比却是完全不同寻常的。 我现在调查的公寓还不到北别墅客厅的一半。 墙上的纸是深红色的； 窗帘颜色相同； 地毯是棕色的，如果它有任何图案，那图案太安静，太朴实，在烛光下看不到。 一堵墙全是一排排深色的桃花心木书架，全是书，大多是古今文学经典作品的廉价版。 对面的墙上厚厚地挂着枫木框架上的现代画家、英国和法国的作品。 所有的小家具都是最朴素、最整洁的——就连桌子上的白瓷茶壶和茶杯，也没有任何图案，也没有任何颜色。 这间屋子与北别墅的客厅是何等的对比！

曼尼翁先生回来后发现我在看他的茶具。 “恐怕，先生，我必须承认自己在两件事上是个美食家和浪子，”他说。 “茶中的美食家，书本上的浪子（至少对我这样的人来说）。 但是，我的薪水很丰厚，可以满足我的口味，例如它们，并且还可以省钱。 先生，我能给您什么？”

看到桌上的东西，我要了茶。 当他对我说话时，我观察到他有一个特点。 几乎所有的人，当他们站在自己的壁炉上，在自己的家中时，都会本能地或多或少地改变他们在户外的方式：最僵硬的人会在自己的炉边膨胀，最冷的人会稍微解冻。 曼尼翁先生并非如此。 他在自己家里和在舍温先生家完全一样。

他没有必要告诉我他是一位茶艺家。 他制作它的方式会泄露给任何人。 他把通常认为足够两个人吃的数量增加了近三倍。 几乎在他把茶壶装满开水之后，他就开始从茶壶里倒进杯子里——这样就保留了草本植物的所有香气和美味，没有任何较粗的部分的混合物。 当我们喝完第一杯时，没有将渣滓倒入盆中，也没有将淡水倒在叶子上。 一个整洁安静的中年女仆上来拿走了托盘，端着茶壶和茶杯又干净又空了又端到我们面前，接受新鲜叶子的新鲜浸泡。 这些都是需要注意的小事； 但我想起了其他商人的店员，他们在家里或小酒馆里愉快地喝着杜松子酒，发现曼尼翁先生对我来说比以往任何时候都更加令人恼火。

我们之间的谈话一开始是在琐碎的话题上进行的，而我却没有坚持下去——我目前的处境有些特殊，使我深思熟虑。 有一次，我们的谈话完全停止了； 就在那一刻，风暴开始上升。 冰雹夹杂着雨水，重重地敲打在窗户上。 雷声随着接连不断的巨响而越来越响亮，似乎把房子摇到了根基上。 当我听着似乎充满了整个高空虚空的可怕的轰鸣声和咆哮声，然后环顾着我身边那个人平静、死一般的脸庞——没有任何一种人类的情感，甚至隐隐约约地描绘出来它——我感到一种奇怪的、难以言喻的感觉在我身上蔓延； 我们的沉默变得压抑而阴险； 我开始希望，我几乎不知道为什么，房间里有第三个人——让别人看着和说话。

他是第一个恢复谈话的人。 我早该想象，在我们头顶肆虐的雷声中，除了暴风雨之外，任何人都无法思考或谈论任何事情。 然而，当他说话时，这只是一个与他在北别墅给我的介绍有关的话题。 他的注意力似乎并没有被外面的强大元素骚动所吸引或感动，仿佛夜晚的宁静没有被最轻微的声音干扰。

“请问，先生，”他开始说，“自从我们第一次在舍温先生家见面以来，我对您的行为在您眼中可能显得奇怪，甚至无礼，我是否正确？”

“在什么方面，曼尼翁先生？” 我问，被这个问题的突然性吓了一跳。

“先生，我完全明白，您多次为我树立榜样，努力增进我们的熟人。 当你们站的一个人向我的一个人提出这样的进步时，他们应该立即得到感激的回应。”

他为什么停顿？ 他是不是要告诉我他发现我的进步是出于好奇，想知道比他愿意透露的更多的信息？ 我等着他继续说。

“我只是失败了，”他继续说，“你有权期望我给予你的礼貌和感激，因为我知道你和舍温先生的女儿在一起的情况，我认为当你在这位年轻的女士，可能不会像您那样接受，先生，您的好意，愿意让我相信。”

“让我向你保证，”我回答说。 发现自己没有被怀疑时松了一口气，他的精致给我留下了深刻的印象——“让我向你保证，我非常感谢你表现出的体贴——”

就在我的最后一句话从我嘴里传出时，雷声可怕地在房子上空响起。 我不再说话：声音让我沉默了。

“我的解释使您满意，先生，”他继续说。 他清晰而深思熟虑的话语在最后一阵雷声的长长的退却的隆隆声中发出不和谐的声音——“我可以自由地谈论你目前在我雇主家里的职位吗？ 我的意思是，如果我可以毫无冒犯地这么说的话，带着朋友的自由。”

我求他使用他所希望的一切自由； 觉得自己真的很想这样做，除了让他毫无保留地谈论他自己的机会。 他迄今作证时所表现出的对举止和措辞的深刻尊重——他这个年纪的人，对我的一个人来说——让我感到不自在。 他很可能在学识上与我相当：他有绅士的举止和品味，而且可能也有出身，因为我所知道的恰恰相反。 我们之间的区别只在于我们的世俗立场。 我没有足够的父亲的种姓自豪感，认为仅凭这种差异，就可以让一个年龄几乎是我的两倍，他的知识可能超过我的人，应该像曼尼翁先生到目前为止所说的那样对我说话。

“那么我可以告诉你，”他继续说，“虽然我不希望不合时宜地打扰你在北别墅的工作时间，但同时我也渴望成为一种不只是对你无礼的人。 我希望尽可能地发挥积极作用。 在我看来，舍温先生让你的参与相当艰难——我认为，在你的年龄和你的情况下，他对你的判断力有点过于严格了。 有这样的感觉，我真诚地希望能够尽可能地简化我与家人之间的联系和影响，以帮助您度过仍有待通过的试用期。 先生，我做这件事的方法比您起初想象的要多。”

他的提议让我有点意外。 我有一种羞愧的感觉，那种坦诚和温暖的感觉是我没想到的。 我的注意力不知不觉地从风暴上移开，越来越靠近他，他继续说：

“我完全明白，”他继续说，“我现在向你提出的这样一个建议，从一个比陌生人好一点的人开始，一开始可能会引起惊讶甚至怀疑。 我只能解释一下，请你记住，我从小就认识这位小姐； 而且，在帮助她形成思想和发展她的性格之后，我几乎把她当作第二个父亲，因此自然而然地对这位选择她为妻的绅士感兴趣。”

他说话的时候，那一成不变的声音，终于有颤抖了吗？ 我是这么想的; 他焦急地看着回答的神情，这可能是他第一次软化了他钢铁般的面容，使他那呆滞的面容焕然一新。 如果有任何这样的表情是可见的，我已经来不及察觉了。 就在我看着他的时候，他弯下腰去戳火。 当他再次转向我的时候，他的脸还是那张难以捉摸的脸，他的眼睛和以前一样坚定、坚定、没有表情。

“此外，”他继续说，“一个人在生活中必须有一些目标，才能使他的同情心得到运用。 我没有妻子也没有孩子； 也没有近亲可想——我只有白天的日常事务，晚上我孤独的炉边有我的书。 我们的生活不多； 但它的目的远不止于此。 我曾经在北山庄的学生不再是我的学生。 我情不自禁地感到，让我自己沉浸在她和你的幸福中，将是一个存在的对象； 有两个年轻人，在青春和初恋的鼎盛时期，偶尔看向我，以促进他们的一些快乐——不管多么微不足道。 所有这一切都会显得奇怪和难以理解 你。 先生，如果您和我一样大，处于我的位置，您会理解的。”

难不成他能这样说话，声音不哽咽，眼睛也没有丝毫软化？ 是的：我看着他，专心听他讲； 但他的脸色和语气都没有丝毫变化——表面上看不出他是否感觉到他所说的话，或者他是否没有。 他的话在我的脑海中描绘了一幅如此孤独的画面，我机械地半抬手去接他的手，而他正在对我说话。 但是当他停下来时，他的视线几乎在冲动形成时就阻止了它。 他似乎没有注意到我不自觉的手势，也没有注意到我的立即压抑。 继续说话。

“我说的也许比我应该说的多，”他继续说。 “如果我没能如我所愿地让你理解我的解释，我们就换个话题，不再重复，直到你认识我的时间更长。”

“无论如何，曼尼翁先生，”我说。 不愿意让它暗示我不会信任他。 “我深感你的好意，以及你对玛格丽特和我的兴趣。 我敢肯定，我们都会接受你的斡旋——”

我停下了。 暴风雨的猛烈程度有所减弱：但我的注意力现在被风击中了，随着雷雨的部分平息，风开始上升。 街上的呻吟声多么凄凉！ 那一刻，似乎在哭泣 我; 哭泣 他; 为所有凡人的事物哀号！ 然后我感觉到的奇怪感觉使我静默聆听； 但我检查了它们，然后又说话了。

“如果我没有按我应该的方式回答你的话，”我继续说，“你一定把它部分归咎于暴风雨，我承认这相当破坏了我的想法； 部分出乎我的意料——我承认这是一个非常愚蠢的惊喜——你居然还能对通常只对年轻人才重要的兴趣产生如此强烈的同情。”

他说：“只有在他们的同情下，我这个年纪的人才能并且确实能够重新度过他们的青春。” “听到一个商人的职员这样说话，你可能会感到惊讶； 但我并不总是现在的我。 我收集了知识，并在收集中受苦。 我比我还早老了——我的四十岁就像其他人的五十岁——”

我的心跳得更快了——他是否会不自觉地揭露他早年生活中明显笼罩的谜团？ 不：当他继续说下去时，他立刻放弃了这个话题。 我很想请他恢复它，但不能。 我担心舍温先生受到同样的排斥：并保持沉默。

“我是什么样的人，”他继续说，“无关紧要； 问题是我能为你做什么？ 我能给予的任何帮助，可能已经够穷了； 但尽管如此，它可能还是有用的。 例如，前几天，如果我没记错的话，你对舍温先生带他的女儿去参加一个全家被邀请参加的聚会有点受伤。 这是很自然的。 如果不泄露一个必须保密的秘密，你就不能以你的真实身份在那里照看她； 你不知道她会遇到什么样的年轻人，谁会想象她仍然是舍温小姐，并会相应地规范他们的行为。 现在，我想我可能在这里有用。 我对我的雇主有一定的影响力——也许严格地说我应该说很大的影响力； 而且，如果您愿意，我会利用这种影响力来支持您的影响力，以诱使他为将来放弃将女儿带入社会的任何打算，除非您愿意。 再说一遍：在你与这位年轻女士的面谈中，我认为你无限喜欢舍温夫人的陪伴，而不是舍温先生的陪伴，我认为我没有错？

他是怎么发现的？ 无论如何，他是对的。 我很坦率地告诉他。

“在许多方面，这种偏好是一种非常自然的偏好，”他说。 “但如果你让它出现在舍温先生面前，出于显而易见的原因，它可能会产生最不利的影响。 不过，我可能会毫无怀疑地干涉这件事。 晚上我应该有很多机会让他远离房间，如果你愿意的话，我可以利用。 更重要的是，如果你想与北别墅进行比现在更长时间、更频繁的交流，我也许也能做到这一点。 先生，我没有提到我在这些事情和其他事情上能做些什么，在任何贬低你对舍温先生的影响方面，就你自己而言。 但因为我知道在你和他女儿的交往中，我的雇主 具有 问，并且 将 征求我的意见，从在其他事情上这样做的习惯。 迄今为止，我一直拒绝在你的事务上给他这个建议。 但如果你和她愿意，我会给你的，而且对你和这位年轻女士有利。”

我向他表示感谢——但如果我看到他脸上最微弱的微笑，或者听到他说话时他沉稳、深思熟虑的语气有任何变化，我应该不会用那么热情的语气。 虽然他的话很吸引人，但他不动声色的表情让我不由自主地感到厌恶。

“我必须再次请求你”——他继续说——“记住我已经说过的话，在你对我提议的动机的估计中。 如果我仍然在干涉你的事务，你只需要认为我无礼地假定了你给予我的自由，不再以今晚的条件对待我。 我不会抱怨你的行为，如果你这样做，我会尽量不认为你对我不公平。”

这样的呼吁是不可抗拒的：我立即毫无保留地回答了他。 我有什么权利从一个男人的脸、声音和举止中得出不好的推论，仅仅因为它们给我留下了深刻的印象，就像不寻常的那样？ 我是否知道天生的虚弱，或未知的悲伤和痛苦的外在痕迹，在产生令我震惊的外部特征方面可能有多大的影响？ 他完全有权指责我不公正——而且是最强烈的措辞——除非我公平地回答。

“我完全没有能力，曼尼恩先生，”我说，“除了感激之外，我无法以任何其他的心情看待你的提议。 你会发现，我将通过你为玛格丽特和我自己的斡旋来证明这一点，而且可能比你想象的更快。”

他鞠了一躬，说了几句亲切的话，我听到了，但不完整——因为，当我对他说话时，一阵比平时更猛烈的风吹过街道，在经过时猛烈地摇晃着百叶窗，然后在低声中消失了，惆怅，汹涌澎湃，像是一种悲恸和绝望的灵魂呐喊。

当他再次开口时，在片刻的沉默之后，是要改变谈话的内容。 他谈到了玛格丽特——对她的道德评价而不是对她的个人品质的高度赞扬。 他谈到了舍温先生，指的是他性格中我没有发现的坚实而吸引人的地方。 他对舍温夫人的评价似乎同样受到同情和尊重的影响——他甚至暗示她对自己的冷淡，并体贴地将其归因于稳定的紧张和健康状况不佳的不由自主的任性。 他的语言，在谈到这些话题时，丝毫不受影响，没有任何特殊之处，就像我迄今为止在被其他话题占据时所发现的那样。

长得晚了。 雷声仍然隔着很长的时间隆隆作响，声音沉闷而遥远； 风没有减弱的迹象。 但是雨滴打在窗户上的声音已经听不见了。 没有什么借口可以逗留更长时间。 我希望找不到。 我对曼尼恩先生已经有了足够的了解，可以向我保证，尽管他有所保留，但我试图从他那里提取可能与他早年生活有关的秘密的任何尝试都将被证明是完全没有结果的。 如果我必须评判他，我必须根据现在的经验来评判他，而不是根据过去的历史。 我从最了解他、尝试他最久的精明大师那里听说过他的好话，而且只有好话。 他对我的感情表现出最大的体贴，最强烈的为我服务的愿望——这将是对那些礼貌行为的卑鄙回报，让好奇心诱使我窥探他的私事。

我起身要走。 他没有试图拘留我； 但是，拉开百叶窗，望向窗外，我只是说雨几乎完全停了，我的雨伞足以挡住剩下的一切。 他跟着我进了过道，把我照亮了。 当我在他家门口转过身来感谢他的热情款待，并向他道晚安时，我突然想到，我的态度一定让他显得冷漠和厌恶——尤其是当他向我的朋友提供服务时验收。 如果我真的产生了这种印象，他的地位比我低，离开它会很残酷。 我试图让自己在分手时做好准备。

“让我再一次向你保证，”我说，“如果玛格丽特和我不谢天谢地利用你的斡旋，就像一个好心人和朋友的斡旋，那不是我的错。”

闪电还在天空中，虽然只是隔了很长时间才出现。 奇怪的是，就在我对他说话的那一刻，一道闪光出现了，似乎就从他的脸上掠过。 它使他的五官呈现出如此可怕的苍白色调，如此可怕和扭曲的幽灵般的神色，以至于他绝对似乎像恶魔一样瞪着我，在它持续的那一瞬间咧嘴笑着。 此刻，我需要知道他脸上的沉着冷静，才能说服我，我的眼睛一定只是被闪电所产生的视觉错觉弄得眼花缭乱。

当黑暗再次降临时，我向他道了晚安——首先机械地重复着我刚才所说的话，几乎是同样的话。

我若有所思地走回家。 那天晚上给了我很多事情要考虑。

大约在我介绍给曼尼翁先生的时候——或者更准确地说，在那个时期之前和之后——玛格丽特的性格和行为的某些特殊性，我完全是偶然地了解到的，这让我有点不安，甚至有点不安。一点不悦。 这些感觉都没有持续很长时间，这是真的； 因为引起他们的事件本身是微不足道的。 然而，当我现在写作时，这些国内发生的事情都生动地呈现在我的记忆中。 我将提到其中两个作为实例。 随后的事件，尚未相关，将表明它们在我的叙述的这一部分中并没有错位。

一个可爱的秋日早晨，我早在约定的时间就打电话到了北别墅。 当仆人打开前花园的大门时，我突然想到要给玛格丽特一个惊喜，她出人意料地走进客厅，从她自己的花坛上为她收集了一个鼻子。 我告诉仆人不要通知我，然后绕过房子一侧的一扇门，来到后花园。 采花的进展把我带到客厅一扇窗户下面的草坪上，那扇窗户有点开着。 我妻子和她母亲的声音从房间里传到了我的耳边。 我无意中听到的正是他们谈话的这一部分：

“我告诉你，妈妈，不管爸爸是否选择，我必须而且一定会拥有这条裙子。”

这是大声而坚决地说出来的； 我以前从未听过玛格丽特的语气。

“求求——求求啊，亲爱的，别这么说，”舍温太太虚弱而颤抖的声音回答道。 “你知道你的衣服已经超过了你一年的津贴。”

“我不会被允许的。 他的 姐姐不被允许：我为什么要这样？”

“我亲爱的，肯定有一些不同——”

“我确定没有，现在我是他的妻子。 有一天，我会像他姐姐一样，坐上我的马车。 He 让我在每件事上都有自己的方式； 你也应该这样。”

“不是 我， 玛格丽特：如果我能做任何事，我肯定我会； 但我真的不能再向你爸爸要另一件新衣服了，因为他今年已经给了你这么多。”

“你总是这样，妈妈——你不能这样，你也不能那样——你太烦人了！ 但我会拥有这件衣服，我有决心。 他说他姐姐晚上穿着浅蓝色的绉纱； 我也会有浅蓝色的绉纱——看看我没有！ 我会以某种方式从商店得到它，我自己。 我敢肯定，爸爸从来没有注意到我的手头上的东西； 在他们“盘点”或他所谓的任何东西之前，他不需要知道商店里有什么东西出去了。 然后，如果他飞入他的激情之一——”

“亲爱的！ 亲爱的！ 你真的不应该这样说你的爸爸——这很不对，玛格丽特，的确——如果巴兹尔先生听到你的话，他会怎么说？”

我决定立即进去，告诉玛格丽特我听到了她的话——同时下定决心，为了她的利益，为了她的好，向她抗议，因为她说的很多话，真的让我感到惊讶和不快。 在我意想不到的入口处，舍温夫人吓了一跳，看上去比以往任何时候都胆怯。 然而，玛格丽特带着她惯常的微笑走上前迎接我，并以她惯常的优雅伸出了她的手。 我什么也没说，直到我们进入我们习惯的角落，像往常一样低声交谈。 然后我开始了我的抗议——非常温柔，用尽可能低的语调。 尽管我下定决心，但她采取了正确的方式阻止我的整个职业生涯。 她美丽的眼睛直接噙满了泪水——这是我第一次看到它们：也是因为我说过的话！——她低声抱怨着生她的气是多么残忍，因为她只是想取悦我。打扮成姐姐的样子，这打乱了我之前形成的所有意图。 在上午剩下的时间里，我不由自主地致力于安抚她。 需要我说这件事是如何结束的吗？ 我再也没有提到过这个话题。 我给她做了一件新裙子的礼物。

在我刚刚提到的那股小小的家风消散到完全平静的几周后，我意外地目睹了玛格丽特在其中扮演主要角色的另一个家庭困境。 这一次，当我走到房子（又是早上）时，我发现前门开着。 台阶上放着一个桶——仆人显然在洗它们，工作被打断了，离开时忘记关门。 当我进入大厅时，我很快就发现了中断的性质。

“看在上帝的份上，小姐！” 女仆的声音从餐厅里传来，“看在上帝的份上，放下火柴！ 小姐将直接来这里； 它是 这里 猫！”

“我要杀了那个卑鄙的畜生！ 我要杀了那只可恨的猫！ 我不管是谁的！——我可怜的亲爱的，亲爱的，亲爱的鸟儿！” 声音是玛格丽特的。 起初，它的语气是愤怒的语气。 他们后来被歇斯底里的啜泣打断。

“可怜的东西，”仆人安慰道，“我为此感到抱歉，也为你感到抱歉，小姐！ 但是，哦！ 请记住，是你把笼子放在桌子上，在猫够得着的地方——”

“闭嘴，你这个坏蛋！ 你怎么敢抱我？——放开我！”

“哦，你不能——你真的不能！ 记住，那是太太的猫——可怜的太太的猫，总是生病，没有别的东西可以逗她开心。”

“我不管！ 猫杀了我的鸟，猫会因为这样做而被杀！——它会！——它会！！——它会！！！ 我会叫来街上的第一个男孩来抓它，然后把它挂起来！ 让我走！ 一世 将 走！”

“小姐，我先让猫走吧，我的名字肯定是苏珊！”

下一刻，门突然被打开，一只小猫从我身边窜过，避开了危险，紧随其后的是仆人，他在大厅里看到我，目瞪口呆，目瞪口呆。 我立刻走进餐厅。

地板上放着一只鸟笼，里面死了那只可怜的金丝雀（那是我第一次见到妻子那天晚上看到她玩耍的那只金丝雀）。 这只鸟的头几乎被猫凶残的爪子拖过笼子弯曲的铁丝。 靠近壁炉的玛格丽特站着，手里拿着刚刚掉在地板上的扑克。 我从未见过她现在看起来如此美丽，在她身上的激情狂暴中。 黑色的大眼睛在泪水中闪烁着盛大的光芒——脸颊上的血染红了——她张开双唇喘着粗气。 她的一只手握紧，放在壁炉架上。 另一个紧紧地压在她的胸前，手指痉挛地扣着她的裙子。 当我在她允许自己被出卖的激情阵发中感到悲伤时，当我的目光第一次落在她身上时，我无法抑制一种不由自主的钦佩之情。 就连愤怒本身在这张可爱的脸庞上也显得很可爱！

当她看到我时，她一动也不动。 当我走近她时，她跪在笼子旁边，用可怕的暴力抽泣着，向那只猫吐出一口完美的复仇射精。 舍温夫人下来了； 由于她完全缺乏机智和冷静，使事情变得更糟。 简而言之，这一幕在一阵歇斯底里中结束。

那天要和玛格丽特说话，就像我想和她说话一样，是不可能的。 事后再接近金丝雀之死的话题是没有用的。 如果我只是以最温和的方式暗示，并怀着对失去这只鸟的最强烈的同情，在她让她的热情催促她的四肢给我带来的痛苦和惊讶中，肯定会泪流满面。成为她唯一的回答——只是所有其他人的回答，最好是为了让我保持沉默。 如果我是她的丈夫，事实上也是名义上的； 如果我是她的父亲、她的兄弟或她的朋友，我应该先让她的情绪随心所欲，然后再对她进行劝说。 但我仍然是她的情人； 而且，在我看来，玛格丽特的眼泪甚至可以弥补玛格丽特的缺点。

诸如此类的事件发生，但间隔很少，构成了我们交往中普遍平稳和愉快的过程中的唯一中断。 一周又一周地过去了，我们之间没有匆忙或硬说一句话。 在调整了一个初步差异之后，我和舍温先生之间也没有发生任何后续分歧。 然而，北别墅家庭安宁的最后一个因素，与其说是由于他的忍耐，也不是因为我的忍耐，而是由于曼尼翁先生的私下干涉。

在我与主管文员面谈后的几天里，在他自己的家里，我一直没有将他提供的服务称为征用。 我不知道这种行为的任何原因。 暴风雨之夜所说的一切，发生的一切，都给我留下了深刻而模糊的印象。 虽然看起来很奇怪，但我无法确定我对新朋友的短暂而非凡的经历是吸引了我还是让我远离了他。 我有一种不愿让自己对他负起责任的感觉，这不是骄傲，也不是虚伪，也不是闷闷不乐，也不是怀疑的结果——这是一种莫名的不愿，是因为害怕承担重任而产生的； 但我无法想象是什么性质。 我本能地推迟并阻止了； 而且，曼尼翁先生也没有进一步前进。 在他与北别墅的家人交往时，他保持着同样的态度，并保持着同样的习惯，在我躲避暴风雨之前，我在他的房子里观察到这是他的特征。 当我们现在见面时，他再也没有提到那天晚上的谈话。

当我向玛格丽特提到曼尼翁先生愿意为我们双方提供帮助时，玛格丽特的行为增加了而不是减少了让我感到困惑的模糊不确定性，即接受或拒绝他的提议。

我无法诱使她对他表现出丝毫的兴趣。 他的房子、他的个人外表、他的特殊习惯，或者他对他早年生活的保密——简而言之，与他无关——似乎丝毫没有引起她的注意或好奇。 在他从大陆归来的那天晚上，她肯定对他来到北山庄表现出一些兴趣的迹象，并在他加入我们的聚会时表现出对他的一些关注。 现在，她在这一点上似乎完全变了，难以理解。 如果我长期坚持让曼尼翁先生成为话题，她的态度几乎变得暴躁——就好像她对他与她分享我的想法有丝毫的反感。 至于我们是否应该让他参与我们的利益这个棘手的问题，这是一个她似乎总是认为太琐碎，根本无法在我们之间讨论的问题。

然而，不久之后，情况就决定了我应该对曼尼翁先生采取什么方针。

舍温先生的一位富有的商业朋友给了一个舞会，他宣布他打算带走玛格丽特。 除了我感到嫉妒之外——很自然，在我特殊的情况下——想到我的妻子会以舍温小姐的身份出去，并以未婚年轻女士的角色与任何介绍给她的年轻绅士跳舞，我还最强烈的愿望是让玛格丽特远离她自己班级的社会，直到我一年的试用期结束，我希望她能永久地融入我们班级的社会。 我曾私下向她提过我对这个问题的想法，发现她完全同意。 她并不想雄心勃勃地上升到社会等级的最高境界； 已经开始对同级别的人提供给她的社会漠不关心了。

对于舍温先生，我不能透露任何信息。 一般来说，我只能反对他把玛格丽特带出去，因为她和我都不愿意。 他宣称她喜欢聚会——所有女孩都喜欢——她只是假装不喜欢聚会，为了取悦我——而且他没有订婚，为了我的缘故让她在家闷闷不乐一整年。 就目前正在讨论的特定舞会而言，他决心走自己的路。 他直言不讳地告诉我。

由于他的固执和对我毫无防备的立场的严重缺乏考虑，我感到恼火，我忘记了所有的怀疑和顾忌。 并私下向曼尼翁先生申请施加他承诺的影响力，如果我愿意的话，他会为我使用。

结果是立竿见影的。 第二天晚上，舍温先生带着他刚刚写的一张便条来找我们，告诉我这是玛格丽特没有出席舞会的借口。 他从来没有提到曼尼翁先生的名字，只是闷闷不乐地简短地说，他已经重新考虑过这件事，并且出于自己的原因改变了他的第一个决定。

一旦朝着新的方向迈出了第一步，我很快就毫不犹豫地采取了许多其他措施。 每当我想每天多于一次到北别墅拜访时，我只好告诉曼尼翁先生，第二天早上我发现执政当局立即给予了我的许可。 当玛格丽特和我晚上在一起时，同样的秘密机器使我能够按照我的选择来调节舍温先生的进出。 现在，我几乎可以肯定，我们永远不会有任何人在一起，但舍温夫人，除非我愿意——正如可以很容易想象的那样，这很少是足够的。

我的新盟友为我的利益准备的干预被悄悄地、轻松地、顺理成章地施加了。 我不知道他是如何或何时影响了他的雇主，而就他而言，舍温先生从未向我透露过这种影响。 他给予了我可能要求的任何额外特权，就好像他完全按照自己的意愿行事，几乎没有怀疑我对指导他的真正动力是多么了解。

我更容易接受 Mannion 先生的服务，因为他的服务非常周到。 他不允许我去想——他自己似乎也没有去想——他在最小的程度上对我有所帮助。 他没有刻意和我建立亲密关系。 他的举止从未改变； 晚上他还是坚持不和我们一起，而是应我的明确邀请。 如果我以任何方式提到我从他对我的利益的奉献中获得的好处，他总是以他简短的不明显的方式回答说，他认为自己是受宠的人，被允许为玛格丽特和我提供一些有用的服务.

当我在暴风雨之夜离开曼尼翁先生时，我告诉过他，我会把他的提议当作朋友的提议。 现在，当我们在他家门口分开时，我已经兑现了我的话，比我预想的要快得多、毫无保留地多得多。

秋天结束了； 冬天——一个寒冷、阴沉的冬天——已经来临了。 自从克拉拉和我父亲启程去乡下，已经快五个月了。 在那段时间里，我与他们进行了哪些交流？

没有与任何一方的个人交流——只与我姐姐进行书面交流。 克拉拉经常给我写信。 他们刻意地避免了我长期缺席的责备之类的事情。 并且几乎只限于作者认为我可能感兴趣的乡村生活的细节。 他们的语气和平时一样深情——不，如果可能的话，更加深情。 但是，作为通讯员，克拉拉的欢乐和平静的幽默已经消失了。 我的良心太容易太清楚地教我如何解释这种变化——我的良心告诉我，是谁改变了我姐姐写信的语气，改变了她乡村生活中所有最喜欢的目的和最喜欢的乐趣。

在我生命中的这个时期，我自私地致力于自己的激情和兴趣。 但我并没有完全忘记从小就引导我的每一种影响，以至于完全忘记了克拉拉和我的父亲，以及与我最早和最快乐的回忆有关的那座古老的房子。 有时，即使是在玛格丽特心爱的人面前，一想到克拉拉，我就会忘记所有其他的想法。 而且，有时，在伦敦那所孤独的房子里，我梦到了——梦到我的婚姻，以及它挤进我生活中的所有新兴趣——梦到和姐姐一起去乡间游乐，梦到在旧房子里安静地交谈。大厅的哥特式图书馆。 在这样的影响下，我两次下定决心弥补我长期的缺席，加入我的父亲和姐姐在乡下，尽管只有几天——而且，每次我的决心都失败了。 第二次，我居然鼓足了勇气，走到了火车站； 直到最后一刻才动摇并退缩了。 我已经克服了与玛格丽特分开很长时间的挣扎； 但是那种既清晰又模糊的担忧——我不知道是什么——在我不在的时候可能会发生在她身上，这让我开始后退了一步。 我为自己的软弱感到由衷的羞愧； 但我还是屈服了。

最后，克拉拉寄来了一封信，里面有一份去乡下的传票，我不能不服从。

“我从来没有要求过你，”她写道，“为了我的缘故来看我们； 因为我不会干涉你的任何利益或你的任何计划； 但我现在请你为了你自己的缘故来这里——就一个星期，不要再多，除非你想多呆一会儿。 你记得爸爸在你伦敦的房间里告诉你，他相信你对他隐瞒了一些秘密。 恐怕这是在掠夺他的思想：你的长期缺席让他对你感到不安。 他没有这么说； 但我写信时，他从不发信息； 如果我谈到你，他总是直接转移话题。 祈祷来这里，展示你自己几天——不会有人问任何问题，你可以肯定。 它会有很多好处； 并且会阻止——我希望和祈祷的事情永远不会发生——爸爸和你之间的严重疏远。 记住，巴兹尔，再过一个月或六个星期，我们就会回到城里； 然后机会就没有了。”

当我读到这些台词时，我决定立即开始为这个国家而战，而它们的影响仍然在我的脑海中。 玛格丽特，当我告别她时，只说她愿意和我一起去——“对她来说，能看到像我们这样宏伟的乡间别墅，真是太棒了！” 舍温先生像往常一样粗鲁地笑了笑，因为我只离开他的女儿一个星期就遇到了困难。 舍温夫人非常诚恳、非常不可理喻地建议我不要离开比我提议的时间更长的时间。 曼尼翁先生私下向我保证，在我不在北别墅时，我可能会依赖他，就像我在北别墅时一直依赖他一样。 奇怪的是，他的临别的话竟然是我离开伦敦时唯一能让我感到安慰和满足的话语。

当我开车到大厅时，冬天的午后随着傍晚的黑暗变得越来越暗。 地上的雪，在乡下，我总是一副欢快的样子。 我本来希望在我到家的那天看到它。 但是上周解冻了——泥泞和水都在我身上——下着毛毛细雨——刮着原始潮湿的风——随着夜幕降临，雾正在升起——古老的无叶榆树在当我走近房子时，公园大道在我头顶发出沉闷的呻吟和吱吱声。

我父亲接待我的仪式比我喜欢的还要多。 我从一个男孩那里知道，当他选择只对自己的儿子有礼貌时，这意味着什么。 我不知道他对我长期缺席和我坚持对他保守秘密做了什么解释。 但很明显，在他看来，我已经失去了通常的位置，而且仅仅通过一个星期的访问就恢复了。 我姐姐担心的我们之间的隔阂已经开始了。

当我走近大厅时，我被大自然荒凉的一面吓到了。 当我进屋时，父亲对我的接待增加了我心中产生的不舒服和忧郁的印象； 这需要克拉拉热情洋溢的欢迎，以及在她亲吻我时听到她耳语道谢的喜悦，因为我愿意听从她的建议，恢复平静。 但即便如此，当第一次见面的匆忙和兴奋已经过去时，尽管她的言辞和眼神都很好，但她的脸上还是有些让我沮丧的东西。 她看起来更瘦了，她的体质苍白比平时更加​​明显。 忧虑和焦虑显然压迫着她——是我造成的吗？

那天晚上的晚宴进行得非常沉重和灰暗。 我父亲只谈论一般的和平常的话题，好像只是一个熟人在场。 当我姐姐离开我们时，他也离开了房间，去见一个因公到访的人。 我不喜欢酒瓶的陪伴，所以我跟着克拉拉。

起初，我们只谈她在乡下的职业； 我不愿意，她也不愿谈及我在伦敦的长期逗留，或者我父亲对我长期缺席的明显不满。 我们之间有一点克制，谁也没有勇气突破。 然而，没过多久，一场本身就够微不足道的意外让我不得不更加坦诚一些。 并使她能够毫无保留地谈论最接近她内心的话题。

我坐在克拉拉对面的壁炉旁，正在和一只跟着我进屋的最喜欢的狗玩耍。 当我向那只动物弯腰时，一个装着玛格丽特头发的小盒子从我背心的位置上掉了下来，并通过系在我脖子上的绳子向我姐姐摆动。 我立刻又把它藏了起来； 但在此之前，克莱拉以女人的敏捷，发现了这个小饰品是新东西，并得出了正确的推论，关于我把它的用途。

她的脸上流露出惊讶和高兴的表情。 她站起身来，把手放在我的肩膀上，仿佛要让我在我所在的地方保持静止，专注地看着我。

“罗勒！” 她惊呼道：“如果这就是你一直对我们隐瞒的全部秘密，那我多高兴啊！ 当我看到一个新的挂坠盒从我哥哥的背心上掉下来——”她继续说，发现我已经糊涂了——“当我发现他的颜色很深，然后又匆匆忙忙地把它藏起来时，我应该是不真实的女人，如果我没有自己发现，并开始直接谈论它们。”

我努力——一个非常可怜的人——一笑置之。 她的表情变得严肃而深思熟虑，而她的眼睛仍然盯着我。 她轻轻握住我的手，在我耳边低语：“巴兹尔，你要结婚了吗？ 我应该像爱你一样爱我的新妹妹吗？”

就在这时，仆人端着茶进来了。 中断给了我一分钟的时间考虑。 我应该告诉她一切吗？ 冲动回答，是的——反思，不是。 如果我透露我的真实情况，我知道我必须将克拉拉介绍给玛格丽特。 这将需要私下带她去舍温先生的家，并向她揭露我和自己的妻子生活时依赖和禁止的屈辱条款。 一种奇怪的混合情绪，其中骄傲是至高无上的，禁止我这样做。 再说一次，让我姐姐知道我的秘密，就是让她和我一起承担因向我父亲泄露秘密而可能产生的任何后果。 让她分担我一个人应该承担的责任的想法，一刻也不能接受。 当我们再次离开时，我对她说：

“克莱拉，如果我让你从你所看到的情况中得出你自己的结论，你会不会觉得我更糟？ 只要求你对每个人都保持严格的沉默。 我还不能说话，亲爱的，就像我想说的那样：你会知道为什么，总有一天，你会说我的保留是正确的。 同时，你能满足于保证，到时候让我的秘密曝光，你会是第一个知道的——第一个我信任的人吗？”

“因为你并没有完全扼杀我的好奇心，”克莱拉微笑着说，“但是已经给了它一点希望，可以暂时吃掉它，我想，虽然我是女人，但我可以保证你所希望的一切。 说真的，巴兹尔，”她继续说，“你的那个显眼的挂坠盒如此愉快地照亮了我对你的一些非常阴郁的想法，我现在可以在期待中幸福地生活，不再提及你的秘密，直到你允许我做所以。”

在这里，我父亲走进房间，我们不再说话。 他对我的态度从晚饭后就没有改变过。 在我在礼堂逗留的那一周里，情况还是一样。 一天早上，我们一个人的时候，我鼓起勇气，决定在危险的地方试一试，以期为我的未来指引方向； 但是我刚开始提到我在伦敦的逗留，并为此道歉，他就立即阻止了我。

“我告诉过你，”他严肃而冷淡地说道，“几个月前，我对你的荣誉有太多的信心，无法干涉你选择保密的事情。 除非你对我完全信任，并且可以完全坦率地说话，否则我什么也听不见。 你现在没有那种自信——你说话犹豫——你的眼睛不公平和大胆地与我对视。 我再告诉你一次，我不会听到任何以你刚才对我说的这些普通借口开头的东西。 借口会导致推诿，而推诿会导致——我不会通过想象可能发生的事情来侮辱你 选择您 案子。 你已经成年了，必须知道你自己的责任和我的责任。 立即选择，在什么都不说和什么都说之间。”

他说完等了一会儿，然后就退出了房间。 如果他能知道我在那一瞬间，在卑鄙的隐瞒下受了多大的痛苦，我可能已经坦白了一切； 他一定很可怜，尽管他可能不会原谅我。

这是我第一次也是最后一次尝试通过暗示和半承认的方式向父亲揭露我的秘密。 至于大胆坦白，我说服自己深信不疑，这样的课程不会有什么好处，但可能会造成很大的伤害。 当我已经等待，并将继续等待，经过这么多月的婚姻幸福终于到来时，尽我所能在方便的秘密中享受我的婚姻生活不是最好的吗？-最好，弃权从向父亲透露我的秘密，直到迫不得已，或者情况绝对邀请我这样做？ 我的倾向很方便地肯定了这个问题； 任何一种决定，无论对错，都足以让当时的我平静下来。

就我父亲而言，我去乡下的旅程并没有什么好处。 我可能会在抵达大厅后的第二天回到伦敦，而不会改变他对我的看法——但为了克拉拉，我仍然呆了整整一个星期。

尽管我姐姐的社会给我带来了快乐，但我的访问是一次痛苦的。 想和玛格丽特一起回来的自私渴望，我无法完全抑制； 我父亲的冷漠； 冬天的阴沉和雨水几乎把我们关在门外，都在不同程度上阻碍了我在大厅里安逸的生活。 但是，除了这些尴尬的原因之外，我第一次感到自己是自己家里的陌生人，这让我感到额外的羞愧。

在我看来，房子里的任何东西都不像往年那样。 自从我上次见到它们以来，房间、老仆人、散步和风景、家畜，似乎都发生了变化，或者失去了一些东西。 我曾经喜欢占据的特定房间不再是我的最爱：我迄今为止在乡下一直养成的特定习惯，我只能通过让我烦恼和烦恼的努力才能成功恢复。 就好像我的生活自从我去年秋天和冬天在大厅以来已经进入了一个新的通道，现在我拒绝按照我的命令重新回到它的旧轨道上。 家似乎不再是家，除了名义上。

一周一结束，我和父亲就如我们见面时那样分开了。 当我向克拉拉告辞时，她没有提及我短暂逗留的时间。 只是说我们很快就会在伦敦再次见面。 她显然看出我的来访使我的精神有些沉重，并决心在我们短暂的告别中尽可能地表现出快乐和充满希望的性格。 我们现在彻底了解了对方； 这是离开她的一些安慰。

回到伦敦后，我立即修到了北别墅。

有人告诉我，在我不在的情况下什么都没有发生，但我注意到玛格丽特发生了一些变化。 当我们见面时，她看上去苍白而紧张，而且比我以前认识的她更加沉默。 在回答我的询问时，她解释说，由于寒冷的天气，被关在家里，对她有一点影响。 然后换了话题。 在其他方面，家庭方面并没有偏离他们习惯的单调。 像往常一样，舍温太太在客厅里她的岗位上。 她的丈夫正在餐厅里，在他著名的老港口上看晚报。 在我到达的最初五分钟之后，我再次适应了在舍温先生的旧生活方式，就像我从未中断过它一天一样轻松。 从今以后，无论我年轻的妻子在哪里，那里，而且只有那里，它是家 我！

深夜，Mannion 先生带着一些商务信函来了，让 Sherwin 先生检查。 当我要离开时，我派他到大厅来看我。 他的手从来都不是温暖的； 但是当我现在接受它时，在向他打招呼时，它是如此致命的寒冷，以至于它真的让我的那一刻感到寒冷。 他只是用通常的方式祝贺我安全回来。 并说在我不在的时候什么都没有发生——但在他说出这几句话时，我第一次发现他的声音发生了变化：他的语气比平时低了，发音比平时快了。 这一点，再加上他的手异常冰冷，让我问他是不是不舒服。 是的，我不在的时候他也病了——他说，辛勤的工作让他感到厌烦。 然后他为突然离开我而道歉，因为他带来了他带来的信件，他回到餐厅里的舍温先生那里，他的态度比我以前任何一次评论都更加匆忙。场合。

我把玛格丽特和曼尼恩先生都留下了——我回来了，发现他们都病了。 这肯定是我不在的时候发生的事情，尽管他们都说什么都没发生。 但在北别墅，小病似乎很少受到重视——也许是因为那里永远存在严重的疾病，在舍温夫人身上。

在我离开音乐厅大约六周后，我父亲和克拉拉回到伦敦过这个赛季。

在春季和夏季，我不打算在家里或北别墅耽误我的生活。 这只是重复很多已经相关的内容。 最好立即进行到我的试用期结束； 到了一个我很难写下决心的时期。 在我的叙述中再辛苦几个星期，这项糟糕的任务工作的苦修就会结束。

******

想象一下，我漫长的一年期盼的最后一天已经到来； 明天，玛格丽特，我为了她牺牲了那么多，受了那么多苦，终于真正属于我了。

在我的生活即将发生巨大变化的前夕，我和与我相关的不同人彼此相对的相对位置可以这样勾勒出来：

自从我父亲回到伦敦后，他的冷漠态度并没有改变。 在我这边，我小心翼翼地避免在他面前说一句话，这与我的实际情况有一点关系。 虽然我们见面的时候，表面上还保持着平常的父子关系，但现在我们之间的隔阂已经彻底。

克拉拉没有察觉到这一点，暗暗为之悲痛。 然而，当我私下暗示向姐姐透露我的秘密的时间已经不远时，她的其他更幸福的感觉开始觉醒。 她几乎和我一样激动，尽管期望完全不同——除了解释和为她准备的惊喜之外，她什么都想不出来。 有时，我几乎害怕让她再悬而未决； 半是后悔在我可以轻易说出全部内容的时期之前就我的生活中新的和引人入胜的兴趣发表了任何言论。

舍温先生和我最近没有以最亲切的方式见面。 他对我没有当着父亲的面大胆地谈及我的婚姻问题感到不满； 并考虑到我仍然保密的原因，这是由病态的恐惧所决定的，并且表明我完全缺乏适当的坚定性。 另一方面，他不得不反对我的这种遗漏，我已表现出在所有其余方面满足他的愿望的准备。 我的生命得到了玛格丽特的保障； 我已经安排好立即被叫到酒吧，以便及时让自己有资格去寻找地点范围内的每一个可能的地方。 我为确保玛格丽特的前景和我的任何可能发生的邪恶机会而努力做好这些准备，但未能对舍温先生产生有利影响，而他们肯定对一个不那么自私的人产生了有利影响。 但他们至少迫使他停止偶尔抱怨我对父亲的矜持，并对我保持一种生闷气的礼貌，毕竟这比他通常表现出的亲切温和不那么冒犯。无聊的故事和无聊的笑话不断地伴奏。

在春夏两季，舍温夫人似乎越来越虚弱，因为身体一直不好。 偶尔，她的言行——尤其是在她与我的交往中——暗示她担心她的思想和她的身体都开始崩溃了。 例如，有一次，玛格丽特离开房间一两分钟后，突然跑到我跟前，用急切的眼神和焦急的语气低声说：从她的坏人！ 我有 试着去做——介意 您 也这样做！” 我立即要求对这个特别禁令作出解释； 但她只是嘀咕了几句母亲的焦虑作为回答，然后匆匆回到了自己的位置。 不可能诱使她说得更直白一些，试试我能做到的。

玛格丽特有一两次让我很困惑和苦恼，她的举止有些自相矛盾和变化，这种情况在我从乡下回到北别墅后不久就开始出现了。 有一次，她会突然变得异常阴沉和沉默——在另一个时候，她会变得易怒和反复无常。 然后，她又会突然转变为最深情温暖的言语和举止，焦急地期待着我能形成的每一个愿望，热切地感谢我对她的一点点关注。 这些无法解释的态度变化让我难以形容的烦恼和恼怒。 我太爱玛格丽特了，无法从哲学上看待她性格的不完美之处。 我不知道我没有为她的行为频繁变化提供任何理由，而且，如果他们只是从撒娇开始，那么撒娇，就像我曾经告诉她的那样，是我真正爱的任何女人中最后一个能够吸引我的女性成就. 然而，这些烦恼和遗憾的原因——她的任性，我的劝告——都愉快地过去了，当我与舍温先生的订婚期限接近尾声时，玛格丽特的更好更可爱的态度又回来了。 有时，她可能会流露出一些困惑的症状，一些不寻常的体贴的迹象——但我记得我们的爱情解放的日子有多近，并把她的尴尬看作是一种新的魅力，是对我处女之美的新装饰妻子。

曼尼翁先生继续——就我对我的兴趣而言——一如既往地做好准备和可靠的朋友。 但在其他方面，他是一个改变了的人。 几个月前，当我回到伦敦时，他抱怨的疾病似乎有所增加。 他的脸还是那张我第一次见到他时给我留下深刻印象的那种坚不可摧的脸，但他一直如此沉着冷静的态度现在变得突兀和多变。 有时，当他和我们一起在北别墅的客厅里时，我们还没有聊三四个字，他就突然停下来，用不像他平常的声音低声说什么，关于痉挛和头晕的发作，以及离开这个房间。 这些疾病的发作本质上具有与他有关的所有其他事物的秘密相同的秘密：它们没有产生外在的扭曲迹象，他的脸也没有异常苍白-您无法猜测他正在遭受什么痛苦，或者他在哪里受苦。 后来，我拒绝让他加入我们。 因为他突然病倒对玛格丽特的影响，自然而然地让她在晚上剩下的时间里严重不安。 每当我在一年中的晚些时候偶然见到他时，温和的夏季的影响似乎并没有使他变得更好。 我注意到他冰冷的手，在我从乡下归来的寒冷冬夜握住它时让我感到寒冷，但在我在北别墅订婚之前的温暖夏日里，它一如既往地冰冷。

这就是我在家里和舍温先生家的情况，当我最后一次以我的旧角色去见玛格丽特时，在最后一晚仍然使我们彼此分离。

我一整天都在为明天的招待会做准备，在我花了一个月的小屋里，在这个国家的一个退休地区，离伦敦有一段距离。 与玛格丽特在一起的一个月的纯粹幸福，远离世俗和所有世俗的考虑，是我过去一整年最深切的希望和期待所指向的人间伊甸园——现在，现在，这些愿望终于要实现了！ 我在小屋的所有安排都及时完成，让我在我们通常的晚饭时间之前回家。 吃饭时，我通知父亲我提议去拜访我的一位乡下朋友，以弥补我在伦敦的一个月的缺席。 他像往常一样冷漠无情地听到我说话。 而且，正如我所预料的那样，我什至没有问我要去哪个朋友家。 晚饭后，我私下告诉克拉拉，明天在出发之前，我会按照我的承诺，让她成为我珍藏已久的秘密的保管人——这个秘密目前还不能透露给任何人。 做完这件事，我在九点到十点之间匆匆离开，去参观北别墅最后半个小时。 几乎无法意识到自己的处境，也无法理解自己快乐的充实和兴奋。

我感到很失望。 玛格丽特不在屋子里； 她出去参加了一个晚会，由她的一位未婚姑姑举办，众所周知，她很有钱，因此是一个值得家人追捧和取悦的人。

我对所发生的事情感到愤怒和失望。 今晚把玛格丽特送出去，这表明对我们俩都没有体谅，这让我很反感。 我进去的时候，舍温先生和太太在房间里。 并 他 我对这个问题发表了我的看法，并没有非常温和的措辞。 他头疼得厉害，脾气暴躁得更厉害，他拼命地回答。

“我的好先生！” 他用尖锐、抱怨的语气说，“做一次，让我知道什么是最好的。 你将拥有一切 选择您 明天的路——让我吃 矿， 最后一次，今晚。 我敢肯定，让玛格丽特远离派对，你已经经常被逗弄了——这次我们也应该逗你开心的； 但是第二封信来自老太太，说如果玛格丽特不是她的客人，她应该受到侮辱。 我不能去和她商量，因为我的这种地狱般的头痛——挂了！ 玛格丽特应该和她姨妈待在一起是你的兴趣； 只要她打好她的牌，她就会拥有老姑娘所有的钱。 这就是为什么我派她去参加聚会的原因——在这些日子里，她的出席对你们俩来说都值数千美元。 她会在十二点半之前回来，或者更早。 有人问曼尼翁； 尽管他身体不好，他还是去照顾她，把她带回来。 我保证她准时回家，当 他 和她一起。 所以你看，毕竟没什么好大惊小怪的。”

听到曼尼翁先生正在照顾玛格丽特，这当然是一种解脱。 在我看来，他比她自己的父亲更适合这种信任。 在他为我做的所有好事中，我认为这是最好的——但如果他阻止玛格丽特去参加聚会，那就更好了。

“我必须再说一遍，”舍温先生继续说道，他发现我没有立即回答他，更加烦躁，“没有什么是任何有理智的人需要大惊小怪的。 为了玛格丽特和你的利益，我一直在竭尽全力——她会在十二点之前回来——曼尼恩先生会照顾她——我不知道你会得到什么——这太难了，我病得这么重我也是，这样对我大发雷霆——狠毒！”

“我为你的病感到抱歉，舍温先生； 我不怀疑你的善意，也不怀疑曼尼翁先生保护玛格丽特的好处； 不过，我对她今晚应该出去感到失望。”

“我说她根本不应该去，不管她姑姑写了什么——I 这么说的。”

这大胆的演讲，居然出自宣威夫人！ 我以前从来没有听过她在她丈夫面前发表意见——这种爆发来自 她， 完全莫名其妙。 她以极快的速度念出这几个字，语气异常的力量，用一种非常奇怪的表情，一直盯着我看。

“该死的，S太太！” 丈夫怒吼道：“你会闭嘴吗？ 你所说的给予是什么意思 选择您 意见，当没有人想要它？ 在我的灵魂上，我开始认为你有点崩溃了。 你最近一直在管闲事和打扰，所以我不知道你遇到了什么！ 我会告诉你这是怎么回事，巴兹尔先生，”他继续说道，气冲冲地转过身来，“你最好别再发脾气了，自己去参加聚会。 老太太告诉我她想要绅士； 并且很高兴看到我喜欢送她的任何朋友。 你只需要提我的名字：Mannion会以介绍的方式做民事。 那里！ 有一个信封，上面写着地址——他们不会知道你是谁，或者你是谁，在玛格丽特的姑妈家——你穿上黑色的衣服，好了，准备好了——看在上帝的份上，去参加派对自己，然后我希望你会满意！”

他在这里停了下来； 为了发泄他剩下的不愉快，他猛烈地敲响了“他的葛根”的钟，并在她拿来的时候辱骂了她。

我犹豫着接受他的提议。 在我犹豫不决的时候，舍温夫人趁她丈夫的视线离开她的机会，向我显着地点了点头。 她显然希望我和玛格丽特一起参加派对——但为什么呢？ 她的行为是什么意思？

询问也没有用。 长期的身体痛苦和虚弱，却明显地在她的智力上产生了相应的软弱。 我该怎么办？ 那天晚上我决定去见玛格丽特。 但是在北别墅和她的父母一起等她两三个小时，是一种不能忍受的折磨。 我决定去参加聚会。 没有人会知道关于我的任何事情。 他们将是所有生活在与我不同的世界中的人； 我可能会在学习中发现他们的举止和习惯。 无论如何，我应该花一两个小时陪玛格丽特，我可以自己负责看她安全回家。 于是我毫不犹豫地拿起上面写着地址的信封，向舍温夫妇道了晚安。

我离开北别墅时已经敲了十点。 当我到达那里时，刚刚开始闪耀的月光现在出现了，但间隔很少； 因为随着夜幕的临近，云层在整个天空的表面上蔓延得越来越厚。

我现在要去的地址，使我离舍温先生的住处有一段距离，朝埃奇韦尔路西侧人口稠密的街区方向走去。 玛格丽特姨妈的房子对我来说已经很清楚了，我一走进它所在的街道，窗外的耀眼光线，舞曲的声音，以及一群不起眼的出租车司机和司机，带着他们的小一群闲人在场，聚集在门外。 这显然是一个非常大的聚会。 我犹豫着要不要进去。

我的感觉不适合一个人与完全陌生的人交换传统的礼貌。 我觉得我在外在表现出内心的喜悦和期待。 当玛格丽特在场时，我能保持我假定的家庭朋友的性格吗？——在这个晚上，所有其他人也一样？ 更有可能的是，如果我去参加聚会，我的行为会把所有的一切都出卖给在场的每个人。 我决定在房子附近走走，直到十二点。 然后走进大厅，把我的卡片寄给曼尼翁先生，上面有一条信息，暗示我在下面等着陪他和玛格丽特一起去北别墅。

我穿过马路，从对面的人行道上再次抬头看着房子。 然后逗留了一会儿，听着从窗户传来的音乐，想象着玛格丽特当时的职业。 说完，我转身离开； 我向东走去，我不小心沿着我的脚步往哪个方向走。

我感到一点儿不耐烦，也没有疲倦感； 因为在不到两个小时的时间里，我知道我应该再次见到我的妻子。 在那之前，现在对我来说是不存在的——我生活在过去和未来。 我漫不经心地漫步在孤零零的街道和拥挤的大街上。 在大城市夜行的所有景点中，没有一个能引起我的注意。 我不知情，不注意，既不悲伤也不震惊，穿过伦敦闪闪发光的高速公路。 所有的声音对我来说都是沉默的，除了我自己思想的爱情音乐； 在穿过我新娘梦境的明亮身影之前，所有的景象都消失了。 那一刻，我的世界在哪里？ 缩小到明天要接待我们的乡下小屋。 世界上的众生在哪里？ 全部合二为一——玛格丽特。

有时，我的思绪会如梦似幻而性感地滑回我第一次见到她的那一天。 有时，我会想起夏天的夜晚，我们坐在一起阅读同一本书； 再一次，我仿佛呼吸着呼吸，怀着希望，怀念着那些日子的旧思念。 但大多数时候，我的思绪都在第二天。 所有年轻人的第一个梦想——与他们所爱的女人一起过着幸福的生活，秘密退休，对朋友和陌生人都是神圣的，现在是我的梦想； 在几个小时内实现，在我已经近在咫尺的早晨醒来时实现！

在我步行的最后一刻钟里，我一定是在不知不觉地向玛格丽特姨妈家走去。 我再次看到它，就在附近教堂的钟声敲响十一点时，把我从抽象中唤醒。 街上有更多的出租车； 这时，门口聚集了更多的人。 这一切都是忙碌的，是到达还是离开的喧嚣？ 派对是否即将在派对通常开始的时间解散？ 我决定离房子更近一点，看看音乐是否停止了。

我已经走近了，可以听到竖琴和钢琴的音符仍然像以前一样欢快地响起，这时房门突然被打开，等待一位女士和先生离开。 大厅的灯光照在他们脸上； 给我看了玛格丽特和曼尼翁先生。

已经回家了！ 距离返程时间还有一个半小时！ 为什么？

可能只有一个原因。 玛格丽特想着我，想着如果我到北别墅来会怎么想，不得不等她到半夜。 当他们走下台阶时，我跑上前去和他们说话。 但就在同一时刻，我的声音被压倒了，我的进一步前进被挡在我们中间的人在人行道上的混战阻止了。 一名男子说他的口袋被扒了； 其他人向他吼道，他们抓住了小偷。 发生了一场打斗——警察上来了——我被一群大喊大叫、挣扎的暴徒包围着，他们似乎在一瞬间就聚集了起来。

我还没来得及从人群中挤出来，逃到马路上，玛格丽特和曼尼翁先生就匆匆跑进了一辆出租车。 当我获得自由时，我只看到车辆迅速开走。 一辆空出租车停在我附近——我直接跳了进去——并告诉那个人超越他们。 在如此耐心地等待我的时间之后，让一个单纯的意外阻止我和他们一起回家，正如我所决定的那样，我一刻也不想。 在与人群较量之后，我又热又生气； 并且本可以亲手鞭打这匹可怜的马车，而不是达到我的目的。

我们离他们越来越近了：我刚把头伸出窗外叫他们，并吩咐开车送我的人也叫——他们的出租车突然拐进了一条再见街，在一个方向与通往北山庄的方向完全相反。

这是什么意思？ 为什么他们不直接回家？

马车夫问我是否应该在他们离我们更远之前招呼他们。 当他提出问题时，他坦率地承认，他的马与前面的马的步伐完全不同。 机械地，没有明确的目的或动机，我拒绝了他的提议，并告诉他只要他能跟随在任何距离。 当这些话从我嘴边传来时，一种奇怪的感觉悄悄袭来：我似乎只是作为其他声音的代言人说话。 从前一刻感觉很热，不安地走动，我感到莫名的冷，现在我静静地坐着。 这是什么原因造成的？

我的出租车停了下来。 我往外一看，发现马已经倒下了。 “我们有很多时间，先生，”司机说，他冷静地走下包厢，“他们只是在沿路往前开。” 我给了他一些钱，然后立即下车——决心步行赶上他们。

这是一个非常孤独的地方——一个半完工的街道和半有人居住的房屋，它们在一个大火车站附近长大。 当我沿着阴暗的广场前进时，我听到了汽笛的剧烈尖叫，以及开始行驶的发动机的剧烈震动。 我一直跟着的出租车停在一个拐弯处，这条街通向一条长街，街的尽头是晚上关门的商店，而尽头离我最近，显然只有私​​人住宅。 玛格丽特和曼尼翁先生匆匆离开了马车，头也不看左右，匆匆沿着街走去。 他们停在了第九宫。 我跟在后面，正好听到门关上的声音，并数了数那扇门和广场之间有多少扇门。

一种我几乎不知道它到底是什么的怀疑的可怕刺激开始蔓延到我身上——就像一种冰冷的触感一样爬过我的心。 我抬头看了看房子。 那是一家旅馆——一座被忽视的、废弃的、看起来很沉闷的建筑。 仍然机械地行动； 我仍然没有明确的冲动，即使我感觉到了，除了本能的决心跟着他们进屋，因为我已经跟着他们穿过了街道——我走到门口，按响了门铃。

一个服务员回答了这个问题——一个小伙子。 走廊里的灯光照在我脸上时，他停下来和我说话的动作，后退了几步。 我没有停下来解释，关上了身后的门，立刻对他说：

“前段时间来了一位女士和先生。”

“您的业务是什么？”——他犹豫了一下，改变了语气补充说，“我的意思是，您想从他们那里得到什么，先生？”

“我要你带我去我能听到他们声音的地方，我什么都不想要了。 如果你按照我的要求去做，这是给你的主权。”

当我把它放在他们面前时，他的眼睛贪婪地盯着金子。 他踮起脚尖退了几步，在段落的尽头听着。 我只听到自己的心脏沉重而快速的跳动。 他回过神来，喃喃自语道：“晚饭时主人在楼下很安全——我会冒险的！ 你会答应直接离开，”他补充说，对我耳语，“不打扰房子？ 我们在这里是安静的人，不能有任何干扰。 马上说，你能保证步子软，不说话吗？”

“我承诺。”

“那么就这样吧，先生——请注意不要忘记放慢脚步。”

当我跟着他上楼时，一种奇怪的寒冷和静止，一种冰冷的麻木感，一种被某种隐藏的、不可抗拒的力量驱使的梦境般的感觉，占据了我的心。 他轻轻地把我领进一个空荡荡的房间； 指着一堵墙，低声说：“只是用纸包着的木板——”然后等待着，他的眼睛焦急而坚定地盯着我的所有动作。

我听了； 透过薄薄的隔板，我听到了声音——这里 声音，和 他的 语音。 我听到了，我知道了——知道我在所有的耻辱中堕落，知道我的错误在他们所有的无名恐怖中。 他因耐心和隐秘而欣喜若狂，这为阴谋诡计带来了成功，这些阴谋被恶毒地隐藏了好几个月。 直到前一天我才声称自己是我的妻子，一个和他一样有罪的坏蛋！

我既不能动也不能呼吸。 血液汹涌澎湃，向上涌向我的大脑； 我的心因痛苦而紧张和扭动； 我内心的生命为了获得自由而肆虐和撕裂。 整个岁月最可怕的身心痛苦，都集中在那一瞬间的无助、一动不动的折磨中。 我从未失去过痛苦的意识。 我听到服务员低声说：“我的上帝！ 他快死了。” 我感觉到他松开了我的领带——我知道他往我身上泼了冷水； 把我拖出房间； 然后，在楼梯平台上打开一扇窗户，把我牢牢地抱在了夜风吹过我脸上的地方。 这一切我都知道； 知道发作什么时候过去了，什么都没有了，只剩下四肢颤抖的无助。

转眼间，思绪的力量开始逐渐回到我的身边。

痛苦、羞耻、恐惧，以及一种想要躲避世人视线、暗中痛哭生命的虚荣心，征服了我。 然后，这些消退了； 一个念头慢慢升起，取而代之——升起，并在它面前放下每一个良心障碍，每一个教育原则，每一个对未来的关心，每一个对过去的回忆，每一个当前苦难的削弱影响，每一个压抑的家庭纽带和家，这辈子对名声的每一次焦虑，以及对下辈子的每一个想法。 在那个念头的堕落毒药之前，所有其他念头——好或坏——都死了。 当它在我内心暗中说话时，我感到我的体力又回来了； 一股快速的活力在我的身体里猛烈跳跃。 我转身，环顾我们刚刚离开的房间——我的思绪正在注视着它后面的房间，他们所在的房间。

服务员还站在我身边，目不转睛地看着我。 他突然往回走。 然后，脸色苍白，眼睛直勾勾，指了指楼梯。

“你走，”他低声说，“直接走！ 你现在很好——我怕你再也待在这里了。 我看到了你的样子，你那房间里可怕的样子！ 你已经听到了你想要的钱——马上去； 或者，如果我因此而失去了自己的位置，我会召唤谋杀，并举起房子。 记住这一点：就像上帝在天堂一样真实，我会在他们走出我们的门之前警告他们！”

我听到了，但没有理会他，离开了房子。 没有任何声音能将我从我现在的路线上叫回来。 当我出去时，服务员从门口警惕地看着我。 见状，我绕了一圈，才回到我猜想的地方，他们乘坐的出租车还在等着他们。

司机在里面睡着了。 我叫醒了他； 告诉他我已被派去说那天晚上他不再被通缉：并确保他准备好离开，立即按他自己的条件付钱给他。 他开车走了； 我决心不反对地踏上这条致命道路上的第一个障碍，现在已经被清除了。

当出租车从我的视线中消失时，我抬头看着天空。 天色越来越暗了。 那些参差不齐的黑云，在整个天穹上，幻化成岛状，正在快速汇聚成一个巨大的、无形的、低沉的团块，已经将月亮藏起来了，太好了。 我回到街上，站在一条通向马厩的通道的漆黑中，就在酒店对面。

在寂静和默默无闻中，在我现在等待和观察的突然停顿中，我的思想升到了我的唇边，我的讲话机械地把它变成了文字。 我轻声对自己说： 他出来的时候我会杀了他。 我的思绪一刻也没有从这个念头转向——从来没有转向我自己； 从未转向 她。 悲伤使我的心麻木； 我对自己的痛苦的意识因悲伤而麻木。 死亡在它面前颤抖——死亡和我的思想合而为一。

有一次，当我站在手表上时，一种强烈的悬念强烈地折磨着我。

就在我盘算着他们该离开的时候到了，为了在约定的时间返回北别墅，我听到了沿着街道前进的缓慢、沉重、有规律的脚步声。 巡视的是该区的警察。 当他走近马厩的入口时，他停了下来，打了个哈欠，伸开双臂，开始吹口哨。 如果Mannion应该在他在那里的时候出来！ 我的血液似乎停滞不前，而我认为这很可能会发生。 突然，那人停止了吹口哨，定定地上下打量街道，试探了附近一栋房子的门——向前走了几步——然后又停了下来，试探了另一扇门——然后用昏昏欲睡的语调自言自语——“我“我已经看到这里很安全了：这是我刚刚忘记的另一条街。” 他转身，原路返回。 我用酸痛的眼睛警惕地盯着酒店，远处传来他的脚步声越来越微弱。 它完全停止了； 仍然没有任何变化——我一直在等待他的生命的那个人仍然没有出现。

十分钟后，据我所知，门开了。 我听到了曼尼翁的声音，还有让我进去的那个小伙子的声音。 “这条街对你来说不安全。” 不相信，或者装作不相信，他听到的话，愤怒地打断了服务员。 并努力使他的同伴感到有罪，声称警告只不过是企图以报酬的方式勒索钱财。 男人闷闷不乐地反驳道，他根本不在乎君子的钱，也不在乎君子。 紧接着，屋内的一扇内门猛烈地敲响。 我知道 Mannion 已经听天由命了。

一阵沉默。 然后我听到他告诉他的同伙，他要一个人去找马车，她最好关上门，在过道里静静地等他回来。 这样做了。 他走到街上。 已经是十二点以后了。 没有听到奇怪的脚步声——没有灵魂可以见证和阻止即将到来的斗争。 他的生命是我的。 他的死像我的脚一样快地跟着他，而我现在正走在他的轨道上。

他从入口到街道上下打量着出租车。 然后，见它不见了，他急忙回头。 那一刻，我与他面对面。 还没来得及说话，甚至还没来得及交换一下眼神，我的手就已经放在了他的喉咙上。

他比我更高更重。 和我一起挣扎，知道他在为自己的生活而挣扎。 他一刻也没有动摇我对他的把握； 但他把我拖到马路上——把我拖到离街八十码远的地方。 从他张开的嘴里，我的额头因快要窒息而重重地喘息着。 向我袭来，握紧的拳头高高举过头顶。 我站稳了，一臂之力将他拉开。 当我把脚埋在地上稳住自己时，我听到了石头的嘎吱声——这条路是用花岗岩新修好的。 瞬间，一个野蛮的目的激怒了我被附身的致命决心。 我把我的手移到他的后颈和他的大衣领子上，用我释放出来的狂暴力量的全部推动力把他扔到石头上，脸朝下。

在那一刻的疯狂胜利中，我已经向他弯下身子，因为他躺在我下面失去知觉，再次抬起他，并在花岗岩上击败他，不仅是生命，而且还有人类的外表。 就在战斗过后的一片寂静中，我听到街上旅馆的门再次打开。 我直接离开他，从广场跑回来——我不知道是出于什么动机，什么想法——回到了现场。

在房子的台阶上，在那被诅咒的地方的门槛上，站着上帝的仆人在上帝面前赐给我的女人，作为我的妻子。

当我看着她的时候，一种长长的羞耻和绝望从我的心头掠过，将我内心的精神从恍惚中折磨出来。 数以千计的想法似乎在最疯狂的混乱中旋转着穿过我的大脑——这些想法，其轨迹是一条火的轨迹——这些想法让我感到一种地狱般的愚蠢折磨，就在我本可以购买的时候我的生命是片刻演讲的力量。 我无声无泪地走到她身边，拉着她的胳膊，把她从屋子里拉了出来。 在我这样做的时候，我心中有一个模糊的目的，就是永远不要放弃我对她的控制，永远不要让她离开我一英寸，直到我对她说了一些话。 它们是什么词，我什么时候应该说出来，我不知道。

求饶的声音在她的嘴唇上，但当我们的目光相遇的那一刻，它在长长的、低沉的、歇斯底里的呻吟声中消失了。 她的脸颊狰狞，五官僵硬，眼睛像白痴一样瞪着； 内疚和恐惧已经让她看起来很难看。

我拉着她往广场走几步。 然后我停了下来，想起了面朝下躺在路上的尸体。 刚才那股野蛮的力量，从我第一次见到她的时候就已经离开了我。 我现在因为身体虚弱而摇摇晃晃。 她的喘息和颤抖的声音，以及她可怜的口齿不清的求饶之声，让我感到一种超自然的恐惧。 我的手指在她的手臂上颤抖着，汗水像雨水一样顺着我的脸滴落； 我抓住身边的栏杆，以免自己跌倒。 当我这样做时，她像我小时候一样轻松地从我的手中夺走了她的手臂。 然后，大声呼救，向街的另一头逃去。

尽管如此，永远不会失去对她的控制的奇怪本能影响了我。 我跟在后面，像醉汉一样踉踉跄跄。 转眼间，她就够不到了； 在另一个，我的视线之外。 尽管如此，我还是继续说； 一直在，一直在，我不知道去哪儿了。 我失去了所有关于时间和距离的想法。 有时我在同一条街道上转来转去，一遍又一遍。 有时我会朝一个方向匆匆忙忙，笔直向前。 无论我走到哪里，我都觉得她还只是从前； 她的踪迹和我的踪迹是一体的； 我刚刚失去了对她的控制，而她才刚刚起飞。

我记得在一条大路上，以这种方式经过了两个人。 他们都停下来，转身，跟着我走了几步。 一个人嘲笑我是个酒鬼。 另一个用严肃的语气让他保持沉默。 因为我没有喝醉，而是疯了——当我从煤气灯下经过时，他看到了我的脸，他知道我疯了。

“疯了！”——我听到这个词，就像判断的声音一样在我身后响起。 “疯了！”——一种恐惧涌上我的心头，这可怕的复杂性用这个词来表达——一种恐惧，对于遭受恐惧的人来说，甚至比对死亡的恐惧还要可怕。 没有任何人类语言在其可怕的现实中向他人传达过，或者永远不会传达给他人。 到目前为止，我一直在向前推进，因为我看到了一个引导我追随它的景象——一个招手的阴影，在前面，甚至比黑夜的黑暗还要黑暗。 现在，我仍然坚持； 但只是因为我害怕停下来。

我不知道自己走了多远，当我的力气完全耗尽时，我无助地倒在了一个孤零零的地方，那里的房屋稀少而分散，树木和田野在远处的黑暗中依稀可辨。 我用手捂住脸，努力向自己保证，我仍然有意识。 我努力分开我的思绪； 区分我的回忆； 无论如何，要从我内心的混乱中解脱出来——我做不到。 在为控制我自己的思想而进行的那场可怕的斗争中，过去的一切，那个可怕的夜晚的所有恐怖，对我来说都变得毫无意义。 我抬起身子，再次抬起头来，试图用最简单的方法来稳定我的理智——甚至努力数数视线内的所有房屋。 黑暗使我感到困惑。 黑暗？-是 天黑了吗？ 还是天已经亮了，在遥远的东方天空中？ 我知道我看到了什么吗？ 我是不是一起看了一会儿同一件事？ 我下面这是什么？ 草？ 是的！ 寒冷，柔软，露水的草。 我把前额俯在上面，最后一次尝试通过祈祷来稳定我的能力。 试着说出我从小就知道并每天重复的祈祷——主祷文。 神圣的话语不是在我的召唤下出现的——不！ 没有一个，从头到尾！ 我开始跪下。 一道刺眼的阳光在我眼前闪过； 地狱般的光辉，数以百万计的恶魔，从我头上倾泻而下； 然后是无光的黑暗——盲人的黑暗——最后是上帝的怜悯——彻底遗忘的怜悯。

当我恢复意识时，我正躺在自己书房的沙发上。 我父亲在枕头上支撑着我； 医生用手指按着我的脉搏； 一个警察正在告诉他们他在哪里找到了我，以及他是如何把我带回家的。

当为恢复视力而对百叶窗进行手术时，为他们打开可见世界的那只援助之手立即再次将光明的前景再次挡住了一段时间。 用绷带包住眼睛，以免在恢复的感觉的第一次柔软中，它会因突然从黑暗到光明的转变而受到致命的影响。 但是在完全丧失视力的可怕空白和仅仅被遮盖住的暂时空白之间，存在着最大的区别。 在他们恢复的那一刻，盲人瞥见了一丝光亮，在他们身上闪烁着强烈的光芒，最厚、最贴近的面纱也无法熄灭。 新的黑暗不像旧的虚无黑暗； 它充满了绚丽色彩和千变万化的幻象，每一秒都在上升、下降、旋转。 甚至当手帕从他们身上经过时，曾经失明的眼睛，虽然包扎得很牢，但并没有像以前那样瞎眼。

我的精神视野就是这样。 当我发现自己在父亲的面前，在我自己的家中，在彻底昏厥和黑暗之后，意识像光一样在我的脑海中闪现。 但是，几乎就在我第一次意识到那景象令人眼花缭乱的影响的那一刻，一种新的黑暗笼罩着我的能力——这一次，一种黑暗，并没有被完全遗忘。 一个人满为患的黑暗，就像绷带盖在盲人睁开的眼睛上一样。

我有感觉，我有思想，我有幻象，现在——但它们全都在谵妄那种可怕的自我集中表现。 时间的流逝，事件的进展，白天和黑夜的交替，在我身边走动的人，他们说的话，他们对我的善举——这一切从我闭上眼睛的那一刻起就消失了再次，在我父亲在我自己的书房里打开它们片刻之后。

我的第一个感觉（我被带回家后多久才出现，我不知道）是可怕的热。 一种稳定的、炽热的热量，似乎已经将我周围的整个小世界都烧毁了，让我独自受苦，但绝不会在其中消耗。 在这之后，出现了一种快速、不安、不间断的模糊思想，总是在同一个黑暗的领域，总是在同一个难以理解的主题上，总是无法达到某种遥远而有远见的结果。 好像有什么东西被禁锢在我的脑海里，并且总是在里面来回移动——移动，但永远不会得到自由。

很快，这些想法开始形成我能识别的形式。

在炎热和剧烈的沸腾中，无论是醒着还是睡着都没有带来新鲜的气息或改变的梦想，我开始重新扮演我的角色，在过去的事件中，但在一个奇怪的改变的性格中。 现在，而不是像我所做的那样对他人进行隐含的信任； 我从一开始就怀疑玛格丽特，怀疑她的父亲，怀疑她的母亲，怀疑曼尼翁，怀疑房子里的仆人，而不是没有发现每一种情况的意义和警告。 在我现在看到的我自己的灾难的可怕幻象中，我的位置颠倒了。 我试用期注定的那一年的每一件事都复活了。 但厄运本身，我所经历的恐怖夜景，已经完全从我的记忆中消失了。 这份失落的记忆，是我思绪万千的苦苦寻觅，却再也没有找回来。 没有人没有像我当时那样受过苦，可以想象我在精神错乱中以多么强烈的决心追随过去的事件，一个接一个，一起日日夜夜，——跟随，到达我知道已经超越的终点，但我从来没有看到过，即使是一瞥，一次也看不到。

不管我的愿景在他们的继承过程中可能会发生什么变化，他们总是从曼尼翁从大陆回到北山庄的那个晚上开始的。 我又站在客厅里； 我看见他进来了； 我注意到玛格丽特的轻微困惑； 并立即怀疑她。 我注意到他不愿意看到她或我的眼睛。 我看着他阴森森的脸庞； 并怀疑他。 从那一刻起，爱消失了，仇恨取而代之。 我开始观看； 收集证实我猜想的轻微情况； 狡猾地等待我发现、判断和惩罚他们俩的那一天——永远不会到来的揭露和报应的那一天。

有时，在暴风雨之夜，我会再次和曼尼恩在一起，在他的房子里。 我从他的每一个字中都发现了一种巧妙的诱惑，诱使我相信他是我的第二任父亲，而不是我的朋友。 每当我和他说话时，我听到在狂风暴雨中神秘地打断或混入我的回答的声音，超自然地警告我我的敌人的声音。 当我在门口向他告别时，我再次看到他脸上那可怕的胜利笑容：这一次，我看到的不是闪电所产生的幻觉，而是闪电所揭示的可怕现实.

有时，我再次在北别墅的花园里无意中听到了玛格丽特和她母亲之间的谈话——无意中听到她为了买新衣服而愿意做出什么欺骗——然后走进房间，看到她假装自己见到我时的惯常态度，就好像我刚才听到的那些话，从来没有从她嘴里说出来。 或者，那天早上我看到了她，为了报复她的鸟的死，她会亲手杀死她生病的母亲拥有的一只宠物伴侣。 现在，没有任何慷慨、信任的爱使我对这些事件的真正意义视而不见。 现在，我不再将它们视为美丽的小弱点和年轻时的小错误，而是将它们视为及时的警告，当我复仇的那一天到来时，它提醒我记住，他们都在策划罪恶，这个女人和男人一样卑鄙。

有时，在我在乡间别墅待了一个星期之后，我又一次在去北别墅的路上。 自从我离开玛格丽特后，我再次看到了她的变化——苍白、焦躁、焦躁。 我握住曼尼翁的手，感觉到它那死一般的冰冷，吓了一跳，并注意到他态度的奇怪变化。 当他们告诉我自从我离开后两人都以不同的方式生病来解释这些变化时，我立刻发现了这个可悲的谎言。 我知道有人利用我的缺席占了便宜。 对我的阴谋正在迅速走向圆满；而且，在他们的受害者面前，即使是两个羞辱我的坏蛋也无法抑制他们所有外在的罪恶表现。

有时，舍温夫人的身影出现在我面前，憔悴而疲倦，带着一种幽灵般的悲哀。 我又看着她，听她说话； 但现在带着急切的好奇心，带着喘不过气来的注意力。 再一次，当曼尼恩冰冷的目光转向她的脸时，我看到她不寒而栗——我注意到她对玛格丽特和我投来的焦虑和恳求的眼神——当我询问她不喜欢她的原因时，我听到她困惑、不情愿的回答。丈夫最含蓄信任的男人——我听了她突然莫名其妙的嘱咐，要“不断地监视我的妻子，让坏人远离她”。 所有这些不同的情况再次生动地发生在现实中。 但我现在没有像以前那样解释它们，而是让自己相信舍温夫人的思想在走神，她身体上的痛苦影响了她的智力。 我立刻看出，她怀疑曼尼翁，不敢公开承认自己的怀疑； 我看到，在她被忽视的生活的寂静、放纵和自我专注中，她比其他人更警惕地注视着； 我从她鄙视的一举一动、每一个眼神、每一个断断续续的话语中都察觉到，同样隐藏在表面之下的警告； 我知道他们没有成功地欺骗她； 我下定决心，他们不应该成功地欺骗我。

在这一点上，我不安的记忆常常在无法穿透的黑暗面前退缩，它阻止它看得更远——看到最后一个晚上，看到那个致命的夜晚。 在这一点上，我经常辛劳和挣扎，一遍又一遍，通过开始的事件再次寻找结束中丢失的事件。 我不知道有多少次我的思绪如此不断地、拼命地在自己的发烧轨迹上来回走动，我不知道：但有一段时间它们突然停止折磨我； 当我心中的重担卸下时； 突然，一股力量和狂怒占据了我的心，我从一片巨大的黑暗中坠入了一个日光都是光芒四射的世界。 数以百万计的巨大虚影，在红润的空气中闪烁着白光如闪电。 他们以飓风般的速度冲向我； 它们的翅膀用炽热的微风吹动着我； 他们雷声的回声就像地震的呻吟和撕裂，当他们在旋风的过程中把我带走时。

离开！ 到一座宫殿之城，到无边无际的大厅、拱门和圆顶，一个接一个地翱翔，直到它们闪烁的红宝石顶峰消失在头顶燃烧的虚空之中。 在！ 穿过这些堆积如山的山峰，进入无数无边无际的走廊，柱子竖立在像熔岩一样红润的柱子上。 在走廊的尽头，出现了飞行幻影的幻象，它们始终在我们面前相同的距离——它们咆哮的声音像千锤子一样叮当响。 还在继续； 越来越快，数天、数年、数个世纪，直到出现，慢慢地向前走来迎接我们，一个阴影——一个巨大的、隐秘的、滑行的阴影——在那个炽热的世界上洒下的第一个黑暗！ 它越来越近——越来越近，越来越轻柔，直到碰到我们幻影部队的最前线。 刹那间，我们急速前进的脚步被阻止了：我们狂野进行曲的雷鸣般的音乐停止了； 前方幽灵的咆哮声，停止； 我们周围充满了一种空洞的寂静——随着阴影不断向前蔓延，直到我们从前到后都被它包围，我们在炽热的空气下和将我们包围的可怕的熔岩柱中因冰冷而颤抖任何一边。

一片寂静，就像地球上从未有过的寂静； 影子变暗了，比最茂密的树林里最黑的夜还要黑——停顿一下——然后，传来沉重的空气被撕裂的声音； 然后，两个人影从阴影中走出来——两个怪物伸出它们多节的黄色爪子来抓我们； 在他们的轨道上留下一片绿色的腐烂，渗出并闪烁着病态的光芒。 在我的上方和周围，当我站在他们中间时，幻影部队变成了无形的团块，而怪物则在前进。 他们靠近我； 而只有我，在周围的无数人中，并没有因为他们的接近而改变。 每个人都在我的肩膀上放了一只爪子——每个人都举起了一个面纱，那是一个由缠绕的蠕虫组成的可怕网络。 我透过他们可怕的腐化的脸看到了告诉我他们是谁的表情——可怕的罪孽以可怕的形式化身； 以恶魔形态显现的恶魔灵魂——玛格丽特和曼尼恩！

再过一会儿！ 我和那两个人在一起。 幻影众多的残骸没有留下； 高耸的城市，闪闪发光的走廊，火光都消失了。 我们站在荒野上——眼前是一片死寂的黑色死水湖； 一道白色的、微弱的、朦胧的光照在我们身上。 在嘈杂的地面上散布着一座房屋的废墟，被连根拔起并推倒在地基上。 恶魔人影还在我的两侧注视着，将我缓缓拉到倒下的石头前，指了指躺在其中的两具尸体。

我的父亲！——我的妹妹！——既冷又静，比照给我的白光还要白。 我身边的恶魔伸出他们弯曲的爪子，禁止我在我去折磨之前跪在我父亲面前，或者亲吻克拉拉苍白的脸。 他们在我站着的地方一动不动地击打着我——又一次露出了他们丑陋的面孔，得意地嘲笑我。 不久，黑色的湖水翻腾溢出，无声无息地把我们吸进了它的中心深处——无尽的深处； 在没有光线的黑暗深处，我们在其中慢慢地绕着圈圈，每转一圈就越来越深。 我感觉到父亲和姐姐的身体在冰冷的接触中抚摸着我：我伸出双臂抱住他们，与他们一起沉沦； 那对恶魔从我们中间滑过，把我和他们分开了。 当我们在缓慢而无休止的漩涡中相互接触时，这种徒劳的努力想要加入我死去的亲人，这种努力一直在继续，也一直以同样的方式感到沮丧。 我们仍然分开，沉入湖中的黑色深渊； 仍然没有光，没有声音，没有变化，没有休息——这就是永恒：地狱的永恒！

这是我所看到的许多梦想中的一个。 一定是在这个时候，人们开始日夜监视我（我后来听说了），以便我可以躺在床上，而此时突然痉挛的力量使我对自己和所有人都很危险关于我。 医生宣布我的大脑已经发烧，并且他们的技能正在好转的那段时间，一定是 Free Introduction 期。

但是，尽管他们放弃了我的生命，但我不会死。 终于有一天，啃咬热失控了。 一天早晨，我微弱地醒来，发现了一种新的生活——一种脆弱而无助的生活，就像一个新生婴儿的生活。

我太虚弱了，无法动弹，无法说话，无法睁开眼睛，无法发挥我所拥有的任何一种能力，无论是身体上的还是精神上的。 我重新使用的第一种感觉是听觉。 我认出的第一个声音是轻轻的脚步声，它神秘地靠近，停了下来，然后又轻轻地退到了我的门外。 听到这个声音是我的第一个乐趣，等待它的重复是我第一个快乐期待的来源，因为我生病了。 脚步声再次靠近——停顿了片刻——然后又像往常一样退去——又慢慢地回来了。 一声叹息，微弱而颤抖； 一个我还无法分辨其含义的耳语传到我的耳朵里——然后，一片寂静。 我仍然在等待（哦，多么快乐和平静！）听到耳语很快重复，并在下一次听到时更好地听到它。 没过多久，脚步声第三次响起，耳语声再次响起。 我现在可以听到他们念出我的名字——一次、两次、三次——非常轻柔而恳求，好像在乞求我仍然太虚弱而无法给出的答案。 但我知道那个声音：我知道那是克拉拉的。 在它停止很久之后，耳语轻轻地在我耳边徘徊，就像一首摇篮曲，时而安抚我入睡，又欢迎我醒来。 透过我的身体，它似乎带着一种温柔的、令人振奋的影响令人兴奋——就像阳光一样，几周后，当我第一次在户外享受它时。

下一个声音传到我的房间里。 有时听得见，靠近我的枕头。 那是可以想象到的最简单的声音——只有女人裙子的轻柔沙沙声。 然而，我在其中听到了无数的和声，甜蜜的变化，以及超出所有定义的微小停顿。 我一次只能睁开一分钟的眼睛，即使那样，也无法将它们固定在任何东西上； 但我知道那件窸窣窣窣的裙子是克拉拉的； 当我听到告诉我她在房间里的声音时，似乎有新鲜的感觉涌上我的心头。 我感觉到脸上柔和的夏日空气； 我享受着花香在空气中飘荡的芬芳； 有一次，当我的门打开片刻时，楼梯下鸟舍里鸟儿的叽叽喳喳在我耳边响起，清脆悦耳。 就这样，从我第一次听到卧室门外的脚步声和耳语开始，我的能力就这样一点一点地加强，而且总是以同样的渐进方式加强。

一天晚上，我从凉爽、无梦的睡眠中醒来； 看到克拉拉坐在我的床边，轻轻地念出她的名字，并移动我的废手去握住她的。 当我看到那张平静而熟悉的面孔俯身向我时； 焦急的眼睛温柔而深情地注视着我的眼睛——夕阳的最后一丝忧郁的光辉在我的床上盘旋，空气已经沉入了暮色的宁静，越来越柔和地进入房间——当我姐姐把我抱在怀里时，把我放在疲倦的枕头上，为了她，吩咐我安静地躺一会儿，耐心一点——想起那使我不知所措的毁灭和耻辱； 对我的爱的记忆已成为耻辱； 我短暂的一年的希望被绝望的生活悲惨地实现了，在我的心中暗涌。 那一刹那，夕阳的红光在我的脸上徘徊。 克拉拉跪在我的枕头边，举起手帕遮住我的眼睛——“上帝把你还给了我们，巴兹尔，”她低声说，“让我们比以往任何时候都更快乐。” 当她说话的时候，我心中压抑已久的悲伤之泉松了； 滚烫的泪水从我的眼中重重而迅速地滑落； 自从那一夜把我拉到现在躺在那里的恐怖之夜以来，我第一次哭了——在那个安静的傍晚，我在姐姐的怀里哭泣，为失去的荣誉、失去的希望、失去的幸福而哭泣。永远在我的青春里！

我康复的日子阴暗而疲倦地继续着。 那天晚上，当我认出我的妹妹并在她坐在我身边时喃喃自语她的名字时，我第一次悲伤地爆发后，我的所有官能都沉没在一种沉闷的、沉重的精神痛苦的恍惚状态中。

我不敢描述曾经欺骗和毁坏我的罪妇的回忆，现在不断地毒害着我的心。 我的体力微弱地恢复了； 但我的精神能量从未显示出与它们一起恢复的迹象。 父亲的体贴忍耐，克拉拉在谈到我长期患病的话题时的悲伤保留，或者在我精神错乱中逃出的野蛮话语时，默默而温和地警告我，我迟迟要为我的忏悔赎罪的时候到了。我让我丢脸的家庭； 然而，我还是没有勇气说话，也没有坚持下去的决心。 过去的巨大苦难，将现在和未来都拒之门外——我头脑中的每一个活跃的力量似乎都被无望地永远地摧毁了。

有时——最常见的是在清晨，当我醒着时，一夜的沉重睡眠仍然笼罩着我——我几乎无法意识到压倒我的灾难； 当我似乎在夜里梦到了犯罪、悲惨和沉重的审判的场景时，这些场景从未真正发生过。 曼尼恩一定是对玛格丽特·舍温产生了可怕的影响——甚至让她成为最卑鄙的人——这种可怕的影响力的秘密是什么，以诱使她将我献给他？ 甚至连犯罪本身也没有比它的邪恶动机和邪恶成熟的方式仍然难以穿透的神秘面纱更可怕和更令人难以置信的了。

曼尼翁！ 这是我遭受的精神疾病的一个奇怪结果，虽然曼尼恩的想法现在与玛格丽特的每一个想法都密不可分，但我从来没有问过自己，或者有过问自己的想法，在一起几天，之后我的康复期，对他来说，我们斗争的问题是什么。 在第一次完全意识到从我妻子手中投掷给我的灾难的绝望中——在第一次清楚地联系在一起的痛苦中，在谵妄的徘徊之后，我曾与玛格丽特联系在一起把我所有的心，与践踏礼物并毁掉送礼者的玛格丽特一起——所有的小念头和小感受，所有报复性好奇或个人忧虑的动机都被压制了。 然而，很快就到了，那个追问曼尼翁命运的迷失念头，将成为我心中的唯一主念——这个念头让我的理智恢复了警惕，让我的内心恢复了男子气概。

一天晚上，我一个人坐在房间里。 我父亲带克拉拉出去透透气和锻炼身体，仆人随我的意愿走了。 就在这静谧的孤寂中，当夜幕降临，当窗外的景色最寂寞，当疲惫的一天过去，我的思绪变得无精打采和迷茫——正是在这个时候，我突然神秘地闪过：曼尼翁是从我扔他的石头上捡起来的，是活人还是死人？

我本能地站起身来，带着我以前健康的活力。 对自己重复这个问题； 并且感觉，当我不自觉地低声说出表达它的几句话时，我的生活有目标和责任，考验和成就，还有待实现。 我怎样才能立即解决现在第一次浮现在我脑海中的重大疑问？

前一刻，我急切地考虑了一下——下一刻，我下楼到了图书馆。 那里有一份日报，供参考。 通过咨询，我可能会在片刻后决定这个致命的问题。 在我燃烧的焦虑和不耐烦中，我几乎无法处理树叶或看到字母，因为我试图回到正确的日期——我将宣布玛格丽特舍温为我妻子的那一天（哦，纪念的痛苦！）！

最后，我找到了我想要的号码； 但是当我看着它们时，那​​些印得很密的柱子在我面前游动。 靠近我的桌子上放着一杯水——我用手帕蘸了蘸，让我跳动的眼睛凉了下来。 我未来生活的命运，可能取决于我现在即将做出的发现！

我锁上门以防万一，然后回到我的任务中——回到我的重大搜索中——慢慢地在纸上逐段、逐列地追踪。

在最后一页，接近尾声时，我读到了以下几行：

“神秘事件。

“今天早上大约 XNUMX 点钟，值班警察在韦斯特伍德广场的马路中间发现了一位绅士趴在他的脸上。 这个不幸的人看起来已经死了。 他跌倒在最近被碎裂的道路上。 据我们所知，他的脸因接触花岗岩而被严重破坏。 民警将他送到附近的医院，发现他还活着，立即得到了最及时的救治。 据我们了解，在场的外科医生认为，他绝对不可能像他一样受伤，除非他被猛烈地摔倒在脸上，要么是被一辆高速行驶的车辆，要么是被某个人的野蛮袭击或不明人士。 在后一种情况下，抢劫不可能是动机。 因为这个不幸的人的手表、钱包和戒指都在他身上找到了。 在他的口袋里没有发现任何地址卡或任何类型的信件，他的床单和手帕上只标有字母 M。他穿着晚装——一身黑色。 在已经谈到他的面部受伤之后，不幸的是，目前对他的任何可识别的个人描述都是不可能的。 当患者恢复意识时，我们怀着极大的焦虑等待对这件神秘的事情有进一步的了解。 我们的记者在医院能收集到的最后一个细节是，外科医生希望能挽救病人的生命，并且看到了他的一只眼睛。 另一个人的视线被理解为完全被摧毁。”

怀着当时我无法，现在也无法分析的恐惧感，我转向第二天的论文。 但在其中发现没有进一步提及我搜索的对象。 然而，在第二天的号码中，主题又是这样的：

“韦斯特伍德广场事故的谜团越来越深。 患者恢复意识； 他完全有能力听到和理解对他说的话，并且能够清晰地表达，但不是很清楚，一次只能说一会儿左右。 正如我们所做的那样，医院当局预计，在病人恢复知觉后，将从他那里获得一些关于他所遭受的可怕事故是如何造成的信息。 但是，令所有人惊讶的是，他坚决拒绝回答有关他遭受可怕伤害的情况的任何问题。 出于同样无法解释的秘密，他拒绝透露自己的姓名、住所或任何可能会告知他情况的朋友的姓名。 以这种非同寻常的行为方式以任何理由向他施压是徒劳的——他似乎是一个性格非常坚定的人。 他拒绝以任何方式解释自己，显然不仅仅是一时的任性。 这一切都让人猜想他所受的伤害是出于某种私人报复的动机； 并且某些人与这件可耻的事情有关，他不愿意将这些人暴露在公众面前，出于某种无法猜测的秘密原因。 我们知道，他承受着他的处境所带来的剧烈痛苦，以至于他周围的每个人都感到惊讶——没有痛苦从他身上引出一句话或一声叹息。 即使外科医生告诉他他的一只眼睛的视力已被彻底摧毁，他也没有表现出任何情绪。 并且只是要求在他能看到使用它们时尽快提供书写材料，当时他被告知可以保存另一个人的视线。 我们获悉，他进一步补充说，一旦他治愈出院，他就可以通过向慈善基金捐赠礼物来奖励医院当局的任何麻烦。 他在苦难中的冷静会剥夺大多数其他人的所有思考或说话的能力，这与他坚定不移的秘密一样引人注目——至少在目前，我们无法指望破解的秘密。”

我关上了报纸。 即便如此，曼尼恩莫名其妙的矜持对我的预兆，还是在我脑海中闪过。 我要面对的困难、危险和恐怖，比我迄今所面对的还要多。 我陷入的堕落和痛苦的泥潭，已经为我准备好了最严重的危险。

当我对这种信念印象深刻时，对我牺牲的邪恶的令人衰弱的记忆对我的影响越来越弱。 过去这么多天我偷偷流下的苦涩的泪水，在源头被严厉地擦干了； 我感受到了忍受和抗拒的力量，带着我对即将到来的冲突的感觉回到我身边。 离开图书馆后，我再次登上了自己的房间。 在我桌子上的一个篮子里，放着几封未拆封的信，这些信是在我生病时送来的。 在匆忙翻阅收藏品时，我立刻怀疑有两个可能对我了解 Mannion 的女同伙这个卑鄙的话题非常重要。 这两封信的地址都是舍温先生的笔迹。 我打开的第一个日期是近一个月前，运行如下：

“北别墅，霍利奥克广场。

“尊敬的先生，

“我怀着一种除了父母，我还要补充说，一位深情的父母，可能无法理解的痛苦情绪，就那个作伪证的恶棍曼尼恩所犯下的暴行向你发表讲话。 你会发现，我和我无辜的女儿，和你一样，都是对可敬和毫无戒心的人实施的最邪恶欺骗的受害者。

“让我请您，先生，想象一下我在那个最不幸的聚会当晚的感受，当我看到我心爱的玛格丽特没有像往常一样安静地回家，而是以一种近乎分心的状态冲进房间，讲述了一个父亲听过的最可怕的故事。 双面恶棍（我真的不能再提他的名字了），我脸红地承认，试图利用她的纯真和自信——我可以说，我们所有的纯真和自信——但我亲爱的玛格丽特表现出一种美德超越她年龄的勇气，是我从她的摇篮中给予她的虔诚原则和道德教养的自然结果。 需要我说结果是什么吗？ 美德胜利了，美德总是如此，而恶棍却把她留给了她自己。 正是在她接近门口台阶飞向她家的怀抱时，我才明白，你是在一次非常了不起的意外中遇见了她。 作为一个世俗的男人，你很容易想象一个年轻女性在这种奇特而令人震惊的情况下的感受。 除此之外，据我所知，你的举止是那么可怕和非同寻常，我可怜的玛格丽特强烈地感觉到她可能会受到欺骗，以至于她失去了所有的心，就像我之前所说的那样，立即逃到了她家的怀抱。

“她仍然处于非常紧张和不开心的状态； 她担心你可能已经准备好相信外表了； 但我更清楚。 她的解释对你来说已经足够了，对我来说也是如此。 我们可能在一些小话题上略有不同，但我们都有同样的男子气概，我敢肯定——你对你的妻子，我对我的女儿。

“在这件令各方最痛苦的事情发生后的第二天早上，我来到你可敬的父亲的府邸，向你作一个比我在这里所能提供的更充分的解释：然后得知你的病情很严重，为此祈祷接受我最诚挚的慰问。 我想到的下一件事就是写信给你尊敬的父亲，要求进行一次私人采访。 但成熟一点的考虑，我觉得迈出这样的一步或许有点不明智，而你作为当事人，病在床上，无法出面和支持我。 你会注意到，我急于为你的利益以及我心爱的女孩的利益行事——当然，同时我知道我持有结婚证，如果需要作为证明，并且假设我被逼到了绝境，不得不在这件事上采取自己的方式。 但是，正如我之前所说，我对您的感觉怀有慈父般友好的信心，就像我一样相信我的孩子一尘不染。 所以不会再在这个头上写了。

“我已经决定在任何情况下都最好等到你的病好了，我让我亲爱的玛格丽特在家里严格地退休（因为她是你的妻子，你会承认我没有义务这样做），直到你很好，可以挺身而出，在她和你的家人面前为她伸张正义。 在写下这些文字之前，我几乎每天都没有忘记询问您，并将继续这样做，直到您康复为止，我真诚地希望您能尽快康复； 不幸的是，我不得不要求我们的第一次采访，当你能见到我和我的女儿时，可能不会在北别墅进行，而是在其他地方，任何你喜欢的地方。 事实是，我的妻子，多年前的健康状况一直是我们的烦恼和烦恼，现在，我很遗憾地说，在这种悲惨不幸的压力下，她已经完全失去了理智。 我很遗憾地说，她能够在这里打断我们，以对各方最不利的方式，因此要求我们的第一次愉快的会议不要在我家举行。

“相信这封信会彻底消除你心中所有不愉快的感觉，而且我很快就会收到你的来信，关于你非常希望的康复，

“我留下来，亲爱的先生，

“你忠实顺从的仆人，

“斯蒂芬·舍温。

“PS——我没查到那个混蛋曼尼翁，到底跑到哪里去了； 但是，如果您知道或怀疑，我想告诉您，以证明我对他的恶行的愤慨与您的一样大，我准备并急于以最严格的法律追捕他，如果法律可以只能找到他——如果我通过全国的每个法庭来做的话，我会从我自己的口袋里支付惩罚他和毁掉他余生的所有费用！——SS”

当我匆匆读完这封令人作呕的令人作呕的信时，我立即发现新的阴谋是如何被陷害的，以使我仍然受到欺骗。 以同样的有罪不罚的方式在我身上错误地堆积错误。 她不知道我跟着她进了屋子，从她的声音和曼尼翁的声音里全都听到了——她相信我仍然对一切一无所知，直到我们在门口见面； 在这种信念中，她伪造了她父亲亲笔写下的可悲谎言。 他是真的相信，还是在写她的帮凶？ 不值得一探究竟：我所关心的最糟糕最黑暗的发现已经表明了自己——她到最后都是个骗子和伪君子！

正是这个女人最轻的一瞥，曾经是我一生所仰望的明星！——正是为了这个女人，我欺骗了我的家人，现在我一想到这件事就反感； 勇敢地冒着父亲的愤怒可能造成的一切； 甘心冒着失去所有出生和财富的风险！ 为什么我从疲惫的病床上爬起来？——如果我死了会好得多，好得多！

但是，当生命存在的时候，生命有它的考验和它的辛劳，它是无用的退缩。 还有一封信要打开：还有更多的邪恶，我必须知道如何面对。

舍温先生的第二封信比第一封短得多，而且显然是在一两天前写的。 他的语气变了； 他不再向我开卡车——他开始威胁我。 有人提醒我，仆人的报告说我已经康复了几天：有人问我为什么在这种情况下，我什至没有写信。 我被警告说，我的沉默被认为对我不利。 并且如果这种情况持续更长时间，作者会大声、公开地宣扬他女儿的事业，不仅对我父亲，而且对全世界。 根据我的说法，这封信在最全面的披露之前结束了三天。

有那么一瞬间，我的愤慨战胜了我。 我站起身，立即前往北别墅，揭开那些仍然想像以往一样轻易地利用我的市场的坏蛋。 但是打开我房间的门所造成的短暂延迟，让我恢复了自我。 我觉得我的首要职责，我的首要义务，就是立即向父亲坦白。 在我走出家门谴责他人之前，了解并接受我未来在自己家中的地位。 我回到桌子旁，把散落在桌子上的信收了起来。 我的心跳加速，头脑混乱； 但我下定决心，不惜一切代价，将我在这几页中讲述的堕落故事告诉父亲。

我在寂静和孤独中等待，直到天快黑了。 仆人带来了蜡烛。 为什么我不能问他我父亲和克拉拉是否已经回家了？ 我的决心已经动摇了吗？

不久之后，我听到楼梯上有脚步声和敲门声。——我父亲？ 不！ 克拉拉。 当她进来时，我试图漠不关心地和她说话。

“为什么，你一直走到天黑，克拉拉！”

“我们只是在广场的花园里——爸爸和我都没有注意到已经很晚了。 我们正在谈论一个我们俩都最感兴趣的话题。”

她停了片刻，低下头； 然后急忙凑近我，把椅子拉到我身边。 她的脸上流露出一种奇怪的悲伤和焦虑，继续说道：

“你不能想象题目是什么吗？ 是你，巴兹尔。 爸爸直接过来，和你说话。”

她又停了下来。 她的脸颊微微泛红，她机械地忙着整理桌上的一些书。 突然间，她放弃了这份工作； 颜色离开了她的脸； 当她再次对我说话时，脸色很苍白，语调很不一样； 如此改变，以至于我几乎认不出它们是她的。

“你知道，巴兹尔，很长一段时间以来，你一直对我们隐瞒一些秘密； 你答应我应该先知道； 但是我——我改变了主意； 我不想知道，亲爱的：我宁愿我们从来不说这件事。” （她脸红了，又犹豫了一下，然后又快又认真地走了过去：） “不过我希望你把这一切都告诉爸爸：他是来问你的——哦，巴兹尔！ 对他坦诚，把一切都告诉他； 让我们彼此成为去年这个时候之前的样子吧！ 只要你坦率地说话，你就没有什么好害怕的； 因为我求他对你温柔宽容，你知道他什么都不拒绝我。 我来这里只是为了准备你； 求你坦诚和耐心。 嘘！ 楼梯上有一个台阶。 说出来，巴兹尔，看在我的份上——祈祷，祈祷，说出来，然后剩下的交给我。”

她急忙离开了房间。 下一分钟，我父亲进了里面。

也许是我的内疚欺骗了我，但我觉得他看着我的眼神比我以前见过的更悲伤、更严厉。 说话的时候，他的声音也充满了不安。 这是一个变化，对他来说意义重大。

“我是来和你谈谈的，”他说，“关于一个我宁愿你先和我谈过的话题。”

“我想，先生，我知道您指的是什么主题。 一世-”

“我必须请求你尽可能耐心地听我说，”他补充道。 “我没什么好说的。”

他顿了顿，重重地叹了口气。 我觉得他看着我更友善了。 我的心变得非常难过； 我渴望用双臂搂住他的脖子，让压抑的泪水让我半窒息，在他的怀里哭泣，我承认我不再配被称为他的儿子。 哦，我已经听从了促使我这样做的冲动！

“巴兹尔，”父亲严肃而悲伤地追问。 “我希望并相信我对你的行为没有什么可责备的。 我认为我有理由说，很少有父亲会像我去年或更长时间那样对儿子采取行动。 我可能经常为使您与我们疏远的秘密感到悲伤； 我什至可能以我的态度向你表明我讨厌它； 但我从来没有用我的权力强迫你解释你的行为，你一直不愿意自愿。 我建立在对我儿子的荣誉和正直的那种含蓄的信念上，我还不认为这是不合适的，但我担心这导致我太长时间忽视了我欠你的调查责任自己的幸福，和我对你的立场。 我现在在这里为这个疏忽赎罪； 情况让我别无选择。 我深切关心我作为父亲的利益和作为一家之主的荣誉，知道是多么沉重的不幸（我可以想象没有别的）让我的儿子在开阔的街道上失去知觉，后来又折磨他患有威胁他理智和生命的疾病。 你现在已经恢复到足以揭示这一点； 我只对我自己的孩子使用我的合法权威，当我告诉你我现在必须知道一切时。 如果你坚持保持沉默，我们之间的关系将从此改变。”

“我已经准备好坦白了，长官。 我只要求你事先相信，如果我对你犯了重罪，我已经为罪受了重罚。 恐怕你最坏的预感不可能让你做好准备——”

“你在精神错乱中所说的话——我听到了，但不会以此来评判你的话——证明了最坏的预感是合理的。”

“先生，我的病让我免于遭受最艰难的考验，如果它让您为我不得不承认的事情做好了准备； 如果你怀疑——”

“我不 疑似——我也觉得 当然， 你，我的二儿子，我原以为他会做出更好的事情，却在暗中模仿——恐怕超过了——你哥哥最坏的恶习。”

“我的兄弟！——我兄弟的错在我！ 拉尔夫！”

“是的，拉尔夫。 我最后希望你现在能效仿拉尔夫的坦率。 以他最好的部分为榜样，就像你已经从最坏的部分做榜样一样。”

当他说话时，我的心变得微弱和冰冷。 拉尔夫的榜样！ 拉尔夫的恶习！——鲁莽时刻的恶习，或无所事事的日子！——在世人眼中，它们的污点不会成为生活的污点！——方便的、可回收的恶习，人们仁慈地不愿将其与咧着嘴笑的臭名昭著和无法弥补的恶习联系起来耻辱！ 多远——多可怕，我父亲对真正发生的事情的怀疑是多么遥远！ 我试图回答他的遗言，但担心我的忏悔可能会给他带来终生的屈辱和悲伤——他似乎完全无法预知其中的最可耻的部分——让我无言以对。 片刻沉默后，他继续说着，他的语气很严厉，他的神情在探寻——无情地探寻，俯身在我的脸上。

“一个叫舍温的人一直在打电话，”他说，“每天都在打听你。 你们之间的亲密关系使我这个完全陌生的人能够像他一样经常来这所房子，并且以一种熟悉的语气和方式进行询问，这让在不同场合打开门的每个仆人都感到震惊他的门？ 这位舍温先生是谁？

“先生，我不能从他那里开始。 我必须回去——”

“你必须回去得更远，恐怕，你将无法返回。 你一定要回到那个对我没有什么可隐瞒的时候，当你能以绅士的坦率和直率对我说话的时候。”

“先生，请耐心等待我； 给我几分钟时间让自己冷静下来。 在我告诉你们之前，我非常需要一点自制力。”

“全部？ 你的语气比你的话更重要——他们 是坦率的，至少！ 我是否害怕过最坏的情况，却没有像我应该害怕的那样害怕？ 巴兹尔！——你听到了吗，巴兹尔？ 你颤抖得很奇怪； 你脸色越来越苍白了！”

“我会直接变得更好，先生。 恐怕我还没有我想象的那么坚强。 父亲！ 我心碎了，精神也碎了：耐心点，对我好一点，否则我不能和你说话。”

我想我看到他的眼睛湿润了。 他用手遮住它们片刻，然后再次叹了口气——我以前听到过的那种长长的、颤抖的叹息。 我试着从椅子上站起来，跪在他的脚边。 他弄错了动作，抓住我的胳膊，以为我晕倒了。

“今晚不用了，巴兹尔，”他急忙说，但非常温和。 “明天再讨论这个问题。”

“我现在可以说话了，先生； 最好马上说话。”

“不，你太激动了； 你比我想象的要弱。 明天，早上，当你经过一夜的休息后变得更强壮的时候。 不！ 我不会再听到什么了。 现在去睡觉; 我会告诉你姐姐今晚不要打扰你。 明天，你要跟我说话； 用你自己的方式说话，不要打断。 晚安，巴兹尔，晚安。”

他没有等我和我握手，就匆匆走到门口，似乎急于在我的观察下隐藏他显然已经克服了他的悲伤和忧虑。 但是，就在他离开房间的那一刻，他犹豫了，转身，悲伤地看了我片刻，然后又收回了脚步，把手给了我，在我的沉默中按了片刻，然后离开了我。 .

明天过去了，他还会再给我那只手吗？

决定我和父亲之间一切的那个早晨，那个决定我家庭生活未来的早晨，是我眼睛所见过的最明亮、最可爱的早晨。 万里无云的天空，柔和的空气，明媚耀眼的阳光，让最平凡的事物在它的光芒下显得美丽，我站在窗前，似乎在嘲笑我沉重的心，在另一天破晓之前，可能会做出更艰难的判断。

晚上，我没有安排任何计划来进行我现在必须做出的可怕披露——紧急情况的严重性剥夺了我为它做好准备的所有力量。 我想到了我父亲的性格，想到了以狂热的严厉影响统治着他的与生俱来的荣誉原则：我想到了他的种姓自豪感，如此不显眼，如此罕见地用言语暗示，但却如此牢固地植根于他的本性，与他的每一种情感、他的愿望、他最简单的感受和想法如此错综复杂地交织在一起：我想到了他几乎是女性的优雅，因为他很少提到其他男人可能不经意地谈论的杂质，或者可以嘲笑为好材料。饭后的笑话。 我仔细考虑了这一切，当我想起我必须向这样一个男人坦白我秘密缔结的臭名昭著的婚姻时，我对他父爱的所有希望都落空了。 一切向他的侠义慷慨求助的想法都变成了一种错觉，在这种错觉中，一时的信任是疯狂的。

在引人入胜的悬念的影响下，观察的能力通常会随着思考的能力变得迟钝而变得敏锐。 当我现在独自在房间里等待时，屋子里最普通的声音和事件，我以前从未注意到过，绝对让我着迷。 似乎脚步声，声音的回声，楼梯的关门声或开门声，在这个重要的日子里，都预示着某种神秘的灾难，某种奇怪的发现，某种对我不利的秘密计划，我知道不是如何，也不是由谁。 我发现自己在楼梯上专心听了两三遍，我几乎说不出是什么东西。 然而，在那种情况下，房子里似乎突然出现了一种可怕的、意味深长的安静。 克拉拉从来没有来找过我，我父亲也没有收到任何消息； 门铃出奇地安静，仆人们出奇地疏忽了他们在楼梯上的职责。 我发现自己轻轻地回到了自己的房间，仿佛我预计如果听到我的脚步声，可能会有什么隐藏的灾难爆发。

我父亲会在我自己的房间里再找我，还是会派人下楼找我？ 没过多久，这个疑问就定了下来。 其中一个仆人敲响了我的门——他的特殊职责是在我生病时伺候我。 当他对我讲话时，我渴望握住他的手，恳求他的同情和鼓励。

“我的主人，先生，希望我说，如果您感觉良好，他希望在他自己的房间里见到您。”

我起身，立即跟在仆人身后。 路上，我们经过克拉拉私人起居室的门——门开了，我姐姐出来，把手放在我的胳膊上。 我看着她，她笑了。 可她眼里的泪水很浓，脸色惨白得要命。

“想想我昨晚说的话，巴兹尔，”她低声说，“如果有人对你说难听的话，想想 我自己。 如果她还在我们中间，我们的母亲会为你做的一切， I 会做。 记住这一点，把心和希望留到最后。”

她急忙回到她的房间，我走下楼梯。 大厅里，仆人拿着一封信在等我。

“这是不久前留给您的，先生。 带来它的使者说他不要等待答复。”

没时间看信了——和父亲的面谈近在咫尺。 我急忙把信塞进口袋里，却没有注意到地址上的字迹很不规则，而且我完全不认识。

我立刻走进父亲的房间。

他正坐在桌前，正在剪一些放在上面的新书的叶子。 他指了指对面的椅子，简短地询问了我的健康状况。 然后用较低的语调补充道——

“巴兹尔，花点时间创作和整理自己。 今天早上我的时间是你的。”

他稍微转身离开我，继续剪掉摆在他面前的书页。 仍然完全无法以任何方式为我期望的披露做好准备； 没有任何想法，没有希望，也没有任何感觉，除了对在我被要求发言之前给予我的缓刑表示模糊的感激之情——我机械地环顾房间，好像我期待看到要宣读的句子反对我，已经写在墙上，或者在挂在壁炉上方的古老全家福的脸上阴森地预示着。

有什么人会觉得他所有的思维能力都被吸收了，即使是被可能占据他们的最痛苦的精神痛苦所吸收？ 在迫在眉睫的危险时刻，尽管现在，心仍然可以自行穿越过去——在痛苦的时刻，它仍然可以不由自主地回到日常琐事中。 当我现在静静地坐在父亲的房间里时，与童年不同部分相关的被遗忘已久的联想开始在我的记忆中出现应该锻炼他们。 在这个重重考验的时刻，本应最后被唤醒的记忆，正是现在在我内心深处移动的记忆。

我带着沉重的心和疼痛的眼睛看着周围的墙壁。 在那角落里，是通向图书馆的红布门。 小时候，我和拉尔夫多少次好奇地透过那扇门窥视，看看我父亲在他的书房里做什么，想知道他为什么要写这么多信，要读这么多书。 有一天，他发现了我们，严厉地训斥了我们，我们俩是多么害怕啊！ 在那之后的那一刻，我们请求他原谅我们，然后带着一本很棒的图画书再次被送回图书馆看，作为我们都被原谅的标志，那一刻是多么幸福啊！ 然后，窗前又是一台老式的高级桃花心木印刷机，上面放着同样大的关于犹太文物的插图对开本，几年前，我和克拉拉有时被允许看，因为周日下午的特别款待； 我们总是带着永无止境的喜悦检查和重新检查——一起站在两把椅子上，伸手够到厚厚的黄色叶子，然后用我们自己的双手把它们翻过来。 在那里，在两个书柜之间的凹处，还放着一张古老的书桌，上面有一排排镶嵌着的小抽屉。 在它上面的支架上是一个古老的法国时钟，它曾经属于我母亲，它总是那么甜蜜而快乐地报时。 拉尔夫和我总是在那张桌子上向父亲告别，当我们在假期结束后回到学校时，正在领取零用钱，这些零用钱是从一个镶嵌着的小抽屉里给我们的，就在之前我们开始了。 在那个地方附近，克拉拉——那时还是个红润的小孩子——常常抱着她的洋娃娃严肃而焦急地等待，最后一次说再见，并吩咐我们快点回来，然后再也不走。再次离开。 我转身，猛地朝窗户望去。 因为房间所暗示的这些回忆超出了我的承受能力。

外面，在阴沉的花园地带，几棵矮小、昏暗的树木现在在空气中沙沙作响，仿佛吹动它们的微风平静地从开阔的草地上吹来，或者从波光粼粼的水面上刚从树枝下吹过。溪。 远方，但又近在咫尺，从一条大路上传来的响亮的低语——伦敦正午的美妙声音——在耳边隆隆而欢快地响起。 而在更近的地方，从房子旁边经过的一条街道上，管风琴的音符尖锐而快速地响起。 乐器正在演奏它最生动的华尔兹曲调——我在舞厅里一遍又一遍地跟着它跳舞。 内心多么嘲讽的回忆，身外多么嘲讽的声音，来预示和伴随着我现在必须做出的这样的忏悔！

一分钟又一分钟地滑过，无情地快； 但我从未打破沉默。 我的眼睛焦急而缓慢地转向父亲。

他仍然把目光从我身上移开，仍然在剪他面前的书页。 就在这微不足道的动作中，他极力掩饰的强烈情绪，却被赤裸裸地暴露了出来。 他的手，通常是那么稳重和小心，却明显地颤抖着。 裁纸刀把叶子撕得越来越快——把它们剪得歪歪扭扭，把它们撕成碎片，以致破坏每一页的外观。 我相信他 毡 我在看着他； 因为他突然停止了工作，转身对着我说——

“我已经决定给你自己的时间，”他说，“我不想离开这个决心——我只要求你记住，每一分钟的拖延都会增加我在你身上忍受的痛苦和悬念。帐户。” 他再次打开面前的书，语气越来越低沉，语气越来越冷——“在 选择您 地方，拉尔夫会在此之前发言的。”

拉尔夫，拉尔夫的例子又被我引用了！——我不能再保持沉默了。

“我兄弟对你和对他家人的过错，不像我的过错，先生，”我开始说。 “我有 不能 模仿他的恶习； 我已经按照他的方式行事了 不能 已经行动了。 然而，在你们眼中，我的错误所造成的后果，比拉尔夫的任何错误所造成的后果，都显得更加屈辱，甚至可耻。”

当我说出“可耻”这个词时，他突然看着我的脸。 他的眸光猛地一亮，苍白的脸颊上浮现出警告性的红点。

“你说的‘可耻’是什么意思？”他突然问道。 “你把这样的词联系起来是什么意思 耻辱 你的行为——我一个儿子的行为？”

“我必须间接回答你的问题，先生，”我继续说。 “你昨晚问我，经常来这里的舍温先生是谁——”

“今天早上我又问了一遍。 除此之外，我还有其他问题要问你——你在精神错乱中不断地呼唤一个女人的名字。 但我先重复昨晚的问题——谁 is 舍温先生？”

“他活着——”

“我不问他住在哪里。 他是谁？ 他是什么？”

“先生。 舍温是个亚麻布商——”

“你欠他钱？——你向他借了钱？ 为什么你之前不告诉我这个？ 你让一个人在门外叫我——我知道！——以一个笨蛋的性格，让我的房子退化了。 他打听过你是他的“朋友”——仆人们告诉我的。 这个放债商人，你的 “朋友！” 如果我听说我的土地上最贫穷的劳动者称你为“朋友”，我会以一个诚实的人的依恋和感激来尊重你。 当我听到一个商人和放债人给你起的名字时，我认为你与骗子有联系。 您是对的，先生！——这个 is 耻辱; 你欠多少钱？ 你的拒签在哪里？ 你在哪里用过 my 名称和 my 信用？ 马上告诉我——我坚持！”

他语速快而轻蔑，说完就从椅子上站起来，不耐烦地在房间里来回走动。

“我不欠舍温先生的钱，先生——不欠任何人的钱。”

他突然停了下来：

“没人给钱吗？” 他非常缓慢地重复着，语调变化很大。 “你刚才说丢脸。 那么，你对我隐瞒了比不光彩的债务更丢脸的事吗？”

就在这时，一个台阶从大殿中掠过。 他立刻转身，锁上了房间那边的门——然后继续道：

“说话！ 如果可以的话，诚实地说话。 你怎么骗我的？ 当你的精神错乱最严重时，一个女人的名字总是从你身边消失。 你对她用了一些很奇怪的表达方式，完全无法理解； 但你说得足以表明她的性格是最被遗弃的人之一； 她的放荡——说起来太令人反感了 这里——我回到 你。 我坚持要知道你的恶习在多大程度上损害了你和那个恶毒的女人。”

“她冤枉了我——残忍地，可怕地，冤枉了我——”我不能再说下去了。 我的头垂在胸前； 我的耻辱压倒了我。

“她是谁？ 你生病时叫她玛格丽特——她是谁？”

“她是舍温先生的女儿——” 我接下来想说的话，似乎让我窒息。 我又沉默了。

我听见他自言自语：

“那 男人的女儿！——比金钱的诱饵更糟糕的诱饵！”

他弯下腰​​，探询地看着我。 苍白的恐怖瞬间掠过他的脸庞。

“罗勒！” 他喊道，“看在上帝的份上，马上回答我！ 舍温先生的女儿是干什么的 你呢？=

“她是我的妻子！”

我没有听到任何回答——一个字也没有，甚至没有一声叹息。 我的眼睛被泪水蒙住了，我的脸低垂着； 起初我什么也没看到。 当我抬起头，赶走眼角的泪水，抬起头来，我的心都凉了。

我父亲靠在其中一个书柜上，双手抱在胸前。 他的头被拉了回来； 白唇动了动，却没有发出任何声音。 在他仰起的脸庞上，出现了可怕的变化，其可怕程度与死亡的变化一样难以形容。

我惊恐地跑到他身边，试图抓住他的手。 他立即站起身来，一言不发地把我从他身边推开。 在那可怕的时刻，在那可怕的寂静中，门外的声音带着令人痛心的清晰和欢乐渗透进了房间。 悦耳的树木沙沙声与远处街道上柔和单调的马车声在音乐上混合在一起，而管风琴的曲调现在变成了一首活泼的歌曲，在两者上方清晰而欢快地响起，涌入房间就像阳光本身一样轻松愉快。

有几分钟，我们分开站着，谁也没有动，也没有说话。 我看见他拿出手帕，盖在脸上，喘着粗气，再次靠在书架上。 当他收回手帕，再次看着我时，我知道剧烈的痛苦已经过去了，他父母的感情和他的家庭自豪感之间的最后一场艰苦的斗争已经结束，从此以后分开的父子，现在已经在我们之间永远打开了。

他专横地指着我回到我原来的位置，但没有回到他自己的椅子上。 当我顺从时，我看到他打开了他一直靠着的书柜的门，把手放在了里面的一本书上。 他没有将它从原处收回，也没有转身或看向我，而是问我是否还有什么要对他说的。

在我刚刚做出这样的坦白之后，他那令人毛骨悚然的平静，问题本身，以及他提出问题的时间，以及对一句责备、激情或悲伤的不自然的压抑，让我无言以对. 他转身离开书柜——仍然把手放在里面的书上——重复了这个问题。 他的眼睛一看到我的，就流露出一种忧伤、疲倦的神情，仿佛他们早已注定要停留在可悲可憎的物体上。 他的表情失去了自然的文雅，失去了平静的温柔，呈现出一种坚硬而低沉的平静，在这种平静之下，他的整个面容似乎已经缩小和变化了——似乎已经落下了岁月，因为我说了那句话。最后一句致命的话！

“你还有什么要对我说的吗？”

重复着这个可怕的问题，我在身边的椅子上一屁股坐下，双手捂住脸。 不知道我是如何说话的，或者我为什么说话； 对我自己，对他都没有希望； 除了邀请和承担我的耻辱的全部惩罚之外没有其他动机，我现在透露了我婚姻的悲惨故事，以及随之而来的一切。 我不记得我用过的词——不记得我为自己辩护时所敦促的。 脑中的迷茫和压迫感越来越重； 我说话的速度越来越快，语无伦次，不知不觉，直到我再次安静下来，并被我父亲的声音唤回了自己。 当他打断我时，我相信我已经到了最后，也是我忏悔中最糟糕的部分。

“不要再说细节了，”他苦涩地说，“你已经够羞辱我了——你说得够多了。”

他从身后的箱子里取出他手一直搁在上面的书，拿着它走到桌子前——停顿了片刻，苍白而无声——然后慢慢地翻到第一页，坐回椅子上。

我立刻认出了这本书。 这是他家族的传记，从他最早的祖先到他自己孩子的出生。 厚厚的四开本页以古代手稿的方式精美地照亮； 书面文字的叙述是在他自己的检查下制作的。 这本书花费了他多年的研究和毅力。 诺曼底贵族们的出生和死亡、婚姻和财产、战斗成就和私仇，都按规则顺序记录在每一片叶子上——有时只是描绘骑士最喜欢的武器； 有时是在异国他乡的墓碑上复制男爵的肖像。 随着历史的推进，每片叶子的顶部都镶嵌着精美的微型肖像； 灯饰的处理方式是为了象征每本传记主题的非凡优点或独特品味。 因此，献给我母亲的那一页被她最喜欢的紫罗兰包围着，最厚的围绕着讲述她死亡故事的最后几行忧郁的文字。

父亲默默地慢慢地翻着那本书的叶子，我相信这本书仅次于圣经，我相信他在世界上最受尊敬，直到他翻到最后一页，但只有一页——我知道的那一页，从它的位置，以我的名义占据。 在顶部，我小时候的微型肖像被放入叶子中。 在它下面，是我的出生和姓名，我曾就读的学校和学院，以及我所从事的职业的记录。 下面，留有很大的空白空间，用于输入未来的详细信息。 我父亲现在看着这一页，仍然一言不发，脸上仍然带着同样可怕的平静。 管风琴的音符不再响起； 但是，树木的沙沙声还是那么悦耳，远处马车的轰鸣声在耳边响起一如既往的欢快。 一些孩子出来在隔壁房子的花园里玩耍。 当他们的声音传到我们身边时，那么清新、那么清晰、那么快乐——但又是树木在夏日空气中唱给上帝的感恩之歌的另一种形式——我看到我父亲，当他还在看他面前的那一页时，紧握着他颤抖着双手抚过我的肖像，以便将其隐藏起来。

然后他说话了； 但他没有抬头，更像是在自言自语，而不是在对我说话。 他的声音，时而清脆柔和，现在却因强加的冷静和深思熟虑而变得如此严厉和刺耳，听起来像是陌生人的声音。

“我今天早上来到这里，”他开始说，“准备听到那些会让我心痛的错误和不幸； 我可能永远无法忘记，无论我多么愿意甚至预先决定原谅。 但我做到了 不能 准备好听听，我自己的孩子给我和我自己带来了难以言喻的耻辱。 我对此没有任何谴责或谴责的话：责备和惩罚已经落在了有罪的地方——而且不仅仅是在那里。 我儿子的恶名玷污了他兄弟的长子名分，让他父亲蒙羞。 连他姐姐的名字——”

他停下来，颤抖着。 话音刚落，他的头就低了下去。

“我再说一遍：——你没有任何指责和谴责； 但我对不在的两个人有责任，我有最后一句话要对 您 当该职责完成时。 在这一页上——”（他指着家史，语气又加强了）——“这一页上，在最后一个条目之后有一个空白处，用来写你未来的生活。 那么，在这里，如果我仍然承认你是我的儿子； 如果我认为你的存在和我女儿的存在可能在同一所房子里，那么一定要写下这样一份耻辱和堕落的记录，以致从未玷污过这本书的任何一页——这里，你婚姻的污点，以及它的后果，必须承认它散布在它之前的一切纯粹的东西上，并污染到最后的东西。 这不应该。 我对你没有更多的信心或希望。 我现在认识你，只是作为我和我家的敌人——称你为儿子是可笑和虚伪的； 把你当成我的孩子是对克拉拉，甚至对拉尔夫的侮辱。 在这张唱片中，你的位置被摧毁——并且永远被摧毁。 真希望我能像撕下这本书的叶子一样撕下我的记忆中的过去！”

他说话的时候，时间到了； 古老的法国大钟欢快地响起，那是过去我母亲经常带我到她房间去听的那种银色的小钟声。 当我父亲从他面前的书本上撕下写有我名字的整页书页时，尖锐、活泼的声音与尖锐的撕裂声可怕地混合在一起。 把它撕成碎片，扔在地板上。

再次合上书后，他猛地站了起来。 他的脸颊又红了。 当他下一次说话时，他的声音随着他所说的每一个字而变得越来越响亮。 似乎他仍然不相信他抛弃我的决心； 并在他的愤怒中寻找目标的力量，在他平静的情绪中，他甚至可能无法控制。

“现在，先生，”他说，“我们像陌生人一样对待。 你是舍温先生的儿子——不是我的。 你是他女儿的丈夫——不是我家人的亲戚。 起来，像我一样：我们不再坐在同一个房间里。 写！” （他把笔、墨水和纸推到我面前，）“在那里写下你的条件——我会想办法让你保持书面订婚——你离开这个国家的条件，终身离开这个国家； 还有她的：关于你的沉默，以及你的同谋的沉默； 他们所有人中。 写你喜欢的； 我准备为你的缺席、你的秘密以及你放弃你已经贬低的名字付出沉重的代价。 我的上帝！ 我应该活着为掩盖我家人的耻辱而讨价还价，并为它讨价还价 你。=

迄今为止，我一直听他的话，没有为我自己辩护。 但他最后的讲话把我惊醒了。 一些 他的 面对他的轻蔑，我的心中激起了骄傲。 我抬起头，第一次坚定地对上他的眼睛——然后，将书写材料从我身边推开，离开了我在桌子上的位置。

“停止！” 他哭了。 “你假装不了解我吗？”

“它是 因为 先生，我理解你，我走了。 我配得上你的愤怒，并且毫无怨言地屈服于它可能造成的一切。 如果您认为我对您的行为没有减轻我的冒犯； 如果你不能以这样的悲痛来看待我受到的羞辱和委屈，我认为我有权要求你的蔑视可以保持沉默，你对我的遗言，而不是言语侮辱。”

“侮辱！ 发生了什么事之后，是为了 您 用你刚才说的语气说出那个词？ 我再告诉你一次，我坚持你的书面订婚，就像我坚持一个陌生人的订婚一样——在你离开这个房间之前，我会得到它！”

“所有，而且最重要的是，这种有辱人格的参与可能意味着，我会做。 但我还没有堕落到受贿去履行职责的地步。 你可能会忘记你是我的父亲； 我永远不会忘记我是你的儿子。”

“只要我还活着，回忆对你毫无用处。 我再次告诉你，我坚持要你书面订婚，尽管这只是表明我不再相信你的话。 马上写——你听到了吗？——写！

我既没有动也没有回答。 他的脸色又变了，变得铁青。 他的手指抽搐着颤抖着，把那张纸弄皱了，他试图从桌上把它拿起来。

“你拒绝？” 他连忙说道。

“我已经告诉过你了，先生——”

“去！” 他打断道，热情地指着门口，“走出这所房子，永远不要再回到它——去吧，对我来说不是陌生人，而是敌人！ 我不相信你所做的任何一个承诺：我不相信你会犯下任何卑鄙的罪行。 但我告诉你们，以及与你们结盟的那些可怜虫，要警醒：我有财富、权力和地位； 我不会让他们反对威胁这个家庭的公平名声的男人或女人，这是没有用的。 离开我，记住这一点——永远离开我！”

就在他说出最后一个字的时候，就在我的手放在门锁上的时候，图书馆的方向传来了一种微弱的声音——介于呼吸和说话之间的声音。 他开始，环顾四周。 我不知道怎么做的，在要出去的时候停顿了一下。 我的目光顺着他的方向，盯着通向图书馆的布门。

它打开了一点——然后又关上了——然后又张开了。 克拉拉缓慢而无声地走进房间。

在这样的时刻，她突然进来的沉默和突然； 变成不自然的空虚的恐惧神情，她一贯的温柔和温柔，她苍白的脸，她的白裙子，以及缓慢而无声的脚步，使她第一次出现在房间里几乎是超自然的。 就好像一个幽灵向我们走来，而不是克拉拉本人！ 当她走近我父亲时，他惊讶地念出了她的名字。 但他说话的时候，声音却变成了耳语。 片刻，她停了下来，犹豫了——我看到她的眼睛对上他的时候颤抖着——然后，当他们转向我时，那个勇敢的女孩走了过来。 然后，拉着我的手，站起来面对我的父亲，站在我身边。

“克拉拉！” 他再次惊呼，依旧是低声细语。

我感觉到她冰冷的手快速地握住了我的手； 握着冰冷、脆弱的手指几乎让我感到疼痛。 她的嘴唇动了动，但她急促的歇斯底里的呼吸使她说出的几个词变得含糊不清。

“克拉拉！” 我父亲第三次重复了一遍，他的声音提高了，但马上又降低了——当他说下一个词时，“克拉拉”，他悲伤而温和地继续说道，“放开他的手； 现在不是你在场的时候，我求你离开我们。 你千万不能牵他的手！ 他不再是我的儿子，或者你的兄弟。 克拉拉，你没听见吗？”

“是的，先生，我听到了，”她回答。 “上帝保佑我在天堂的母亲可能也听不到你的声音！”

当她回答时，他正在走近； 但听到她的遗言，他立刻停了下来，转过脸去。 谁能说他想起什么往日的心？

“你说话了，克莱拉，你不该说话的，”他继续说，头也不抬。 “你妈妈——”他的声音颤抖着，让他失望了。 “我说完你还能握住他的手吗？ 我再告诉你，他不配出现在你面前； 我的房子不再是他的家——我必须 命令 你要离开他？”

根深蒂固的温柔和服从的本能占了上风。 她放下了我的手，但并没有离开我，甚至还没有离开。

“现在离开我们，克拉拉，”他说。 “你错了，我的爱，在那个房间里，进入这里是错误的。 我会在楼上和你说话——你不能再留在这里了。”

她颤抖的手指紧紧地握在一起，重重地叹了口气。

“我不能去，先生，”她气喘吁吁地说。

“我必须生平第一次告诉你，你的行为不听话吗？” 他问。

“我不能走，”她以同样的方式重复道，“除非你说你会让他为他的罪行赎罪，并原谅他。”

“对于 他的 冒犯既没有赎罪也没有赦免。 克拉拉！ 你是不是变了这么大，当着我​​的面不听我的？”

他说这话的时候离开了我们。

“不好了！ 不！” 她跑向他； 但半路停了下来，当我站在门口时，惊恐地回头看着我。 “巴兹尔，”她叫道，“你没有履行你对我的承诺； 你没有耐心。 哦，先生，如果我值得您的好意，请善待他 my 清酒！ 罗勒！ 说话，巴兹尔！ 请求他原谅你的膝盖。 父亲，我答应过他，如果我问你，他应该被原谅。 一句话也不说； 一个字都没有？ 罗勒！ 你还不走——根本不走！ 请记住，先生，他一直对他是多么的善良和善良 我自己。 我可怜的妈妈，（我 必须 说起她），我可怜的母亲最宠爱的儿子——你亲口告诉我的！ 他一直是我最喜欢的兄弟； 我想是因为我妈妈那么爱他！ 也是他的第一个错误！ 他的第一次悲伤！ 你会告诉他，我们的家是 他的 不再回家？ 惩治 我， 先生！ 我像他一样做错了； 当我听到你的声音如此响亮时，我在图书馆里听。 他要去！ 不不不！ 还没有！”

当我打开门时，她跑到门前，又将门推开。 她说话的时候，父亲被她剧烈的激动压倒了，坐在椅子上。

“回来——跟我一起跪下来！” 她低声说，用她那狂野的、没有泪水的眼睛盯着我的眼睛，用双臂搂住我的脖子，试图把我从门口带走。 “快回来，不然你会把我逼疯的！” 她大声重复，把我拉向我父亲。

他立刻从椅子上站了起来。

“克拉拉，”他说，“我命令你，离开他！” 他朝我走了几步。 “去！” 他哭了; “如果你在你的小人中是人类，你就会把我从这件事上解放出来！”

我在她耳边轻声说：“我要写，亲爱的——我要写，”然后松开她的手臂，从我的脖子上松开——它们已经软弱无力地搂着它了！ 当我经过门时，我转身，最后一次向房间里望去。

克拉拉在我父亲的怀里，她的头靠在他的肩膀上，她的脸像天堂般的平静，仿佛世界和世界的面貌不再认识它，而现在唯一落在她身上的光，是来自天上的光。天使的眼睛。 她已经昏倒了。

他用一只胳膊搂着她站着，松开的手不耐烦地越过身后的墙壁寻找铃铛，他的眼睛注视着那张平静的脸上说不出的痛苦和爱，在他的脸下如此悲伤的宁静中安静下来。 . 有一瞬间，在我关上门之前，我看到了他——下一刻，我已经离开了房子。

我再也没有进去过——从那以后我再也没有见过我父亲。

在任何普通的自我认识条件下，我们很少能够发现，我们不朽的精神部分如何密切地依附于我们周围那个易腐烂的外部世界中最贫穷的物体及其运作。 在散乱的绞纱中，最轻微的线是最难追踪的。 在分析调节我们的激情发挥的联想和同情时，我们最后发现的是最简单和最朴素的。 只有当震惊来临时，心在它面前退缩——当喜悦变成悲伤，或悲伤变成喜悦——我们才能真正辨别出我们最崇高的精神快乐或最严重的精神痛苦在外部世界中造成了什么小事自己的一部分； 漩涡把原子吸进它的漩涡，就像最大的质量一样贪婪而可靠。

这是留给我知道的，当时——在我父亲家门口停了片刻之后，比在人行道上从我身边经过的最可怜的可怜虫还要无家可归，并有妻子或亲戚在阁楼里庇护他那天晚上——我的脚步像往常一样转向北别墅的方向。

我又一次经过了我每天朝圣的场景，总是去同一个神社，整整一年。 而现在，我第一次知道，一路上几乎没有一个地方不是我的心不自觉地因与玛格丽特·舍温的某种联系而变得美丽和爱戴的。 这是友好而熟悉的商店橱窗，在我回家的路上，摆满了经常引诱我为她买礼物的闪闪发光的小饰品。 那里是嘈杂的街角，本身没有任何装饰，但曾经以梦幻般的仙境建筑对我来说很明亮，因为我知道在那个地方我已经走过了把我家和她家隔开的一半距离。 再往前走，公园里的树木映入眼帘——在过去的岁月里，没有秋天的腐烂或冬天的赤裸，它们都不会变得沉闷； 因为她和我一起走过他们的脚下。 更进一步，是从长长的郊区道路通往霍利奥克广场的拐弯处——一个孤独的、尘土飞扬的地方，我过去的幸福和我的希望被浪费了它们的金色幻觉，就像珠宝挂在粗糙的木像上一位罗马圣人。 耻辱和毁灭，正是在这些协会中——我以前认识的太普通了——我沿着记忆犹新的路前往北别墅。

我毫不犹豫地继续前行，甚至没有回头的念头。 我曾说过，我家的荣誉不应该因为降临在我身上的灾难而受损； 而且，当生命还存在的时候，我下定决心，没有什么可以阻止我信守诺言。 正是从这个决心中，我获得了对自己的信心，对自己的忍耐的信心，以及在父亲被排除在外的判决下的持续冷静，这使我鼓起勇气继续前进。 我必须不可避免地见到舍温先生（也许甚至要忍受见到她的羞辱！）——必须不可避免地说出这样的话，说出这样的真相，以向他表明欺骗从此不再有用。 我必须做到这一点，而且还要做好，我必须准备好保护这个家庭——尽管我被驱逐了——我仍然属于这个家庭，远离一切可能形成的针对他们的阴谋，无论是出于报复的愿望还是出于报复的欲望获得的希望.. 一项艰巨的、几乎不可能完成的任务——但无论如何，这是一项必须完成的任务！

我不断地想到这种必要性。 不仅作为一种责任，而且作为另一种思想的避难所，我一刻都不敢转向。 我看到的那张静止的、苍白的脸静静地躺在我父亲的胸膛上——克拉拉！——这样，就可以放下减弱的悲伤、近乎绝望的渴望和恐惧； 那不是为了 我自己。

仆人在北别墅的花园门口——在我致命的错觉的最初几天里，我曾见过并询问过的同一个仆人。 她正在收到一个男人的来信，他衣着很简陋，我一走近他就走了。 当她让我进来时，她的困惑和惊讶是如此之大，以至于她几乎不能看我，也不能和我说话。 直到我登上门阶时，她才说——

“玛格丽特小姐”——（她还是给了她这个名字！）——“玛格丽特小姐在楼上，先生。 我想你会喜欢——”

“我不想见她：我想和舍温先生谈谈。”

少女比刚才更加迷茫，甚至害怕，连忙打开过道中的一扇门。 当我进入时，我看到她在困惑中带我进入了错误的房间。 正在公寓里的舍温先生匆匆在下端画了一个屏风，显然是想向我隐瞒什么。 然而，我进来时并没有看到。

他走上前，伸出手； 但他不安的目光却在飘忽不定，从我身上移开视线转向屏幕。

“所以你终于来了，是吗？ 让我们走进客厅吧：事实是——我以为我写信给你了——？”

他突然停了下来，伸出的手臂垂在身侧。 我一句话也没说。 我的神情和举止一定已经告诉他我是来做什么的。

“你怎么不说话？” 他说，停顿了一会儿。 “你这样看我干什么？ 停止！ 让我们说我们在另一个房间里的发言权。” 他从我身边走过，朝门走去，半开。

为什么他这么急着要把我赶走？ 他躲在屏幕后面的是谁，或者什么？ 仆人说他的女儿在楼上； 记住这一点，并怀疑他的一举一动，我决定留在房间里，发现他的秘密。 这显然与我有关。

“那么，”他继续说，把门打开了一点，“就在大厅对面，你知道； 我总是在最好的房间接待来访者。”

“我已经被录取了，”我回答说，“没有时间也不想跟着你从一个房间到另一个房间，随你喜欢。 我要说的不多； 而且，除非你给我相反的正当理由，否则我会在这里说出来。”

“你会的，你会吗？ 让我告诉你，这该死的就像我们普通的商人所说的彻头彻尾的无礼。 我再说一遍——粗鲁； 还有粗鲁，如果你更喜欢的话。” 他见我下定了决心，边说边关上了门，他的脸抽搐着剧烈地工作着，他那一双又快又凶的眼睛又转向了屏幕的方向。

“好吧，”他继续说，带着一副愠怒的蔑视态度和神情，“随你便吧； 停在这里——你会希望你没有不久，我会被束缚！ 你说话好像不急，所以 I 应该坐下。 完全 可以为所欲为。 接着！ 简而言之——你是不是以友好的方式来这里，让我送人 my 楼下的姑娘，给你看个绅士，要不要？”

“你给我写了两封信，舍温先生——”

“是的，而且非常小心，你应该得到它们——我自己离开了它们。”

“在写那些信时，你要么被严重欺骗；要么而且，在那种情况下，只能可怜，或者——”

“可怜！ 你这是什么意思？ 这里没有人想要你的怜悯。”

“或者你一直在试图欺骗我； 在这种情况下，我不得不告诉你，欺骗从此不再有用。 我知道的一切——比你猜想的还要多：我相信，比你希望我知道的还要多。”

“哦，那是你的策略，是吗？ 上帝啊，你进来的那一刻，我就预料到了！ 什么！ 你不相信 my 女孩——不是吗？ 你会害羞，表现得像个流氓——是吗？ 该死的你地狱般的冷静和你贵族的风度和优雅！ 你会看到我会和你一样——你会的。 哈！ 哈！ 看这里！——这是我口袋里安全的结婚证。 你不会做我可怜的孩子的光荣——不是吗？ 出来！ 走开！ 你最好——我要去你父亲那里把事情搞砸了； 我是，和我的名字一样肯定是舍温！”

他用拳头敲了敲桌子，激动得脸色铁青。 屏幕微微一颤，身后传来轻微的沙沙声，就在他朝我走来的时候。 他立刻停下，发誓，回头看了看。

“我警告你留在这里，”我说。 “今天早上，我父亲从我嘴里听到了一切。 他已经放弃了我作为他儿子的身份，我永远离开了他的家。”

他迅速转过身来，盯着我看，脸上夹杂着愤怒和沮丧。

“那你来找我乞丐！” 他爆发了； “一个乞丐让我了解他的美好家庭和美好的前景； 一个养不起我孩子的乞丐——是的！ 我再说一遍，一个看着我的脸，像你一样说话的乞丐。 我不在乎你和你父亲！ 我知道我的权利； 我是英国人，感谢上帝！ 我知道我的权利，并且 my 玛格丽特的权利； 不管你们俩，我都会拥有它们。 是的！ 你可以随心所欲地盯着看； 盯着不疼。 我是个老实人，而且 my 姑娘是个老实人！”

在那一刻，我正带着我真正感受到的轻蔑看着他。 他的愤怒没有在我身上产生其他感觉。 所有更高更快速的情绪似乎都被早上的事件从源头上干掉了。

“我说 my 姑娘是个诚实的姑娘，”他重复道，又坐了下来。 “我敢于让你，或者任何人——我不在乎谁——来证明相反的情况。 你刚才告诉我你什么都知道。 什么 所有？ 来！ 在我们做任何其他事情之前，我们会先解决这个问题。 她说她是无辜的，我说她是无辜的：如果我能找到那个该死的恶棍曼尼翁，把他抓到这里，我会让他也这么说。 现在，毕竟，你对她有什么不满？——反对你的合法妻子； 我会让你这样拥有她，并保持这样的状态，我可以向你保证！”

“我不是来问问题或回答问题的，”我回答说，“我在这所房子里的差事只是告诉你，你信中的可悲谎言对你没有用处，就像语言的粗鲁无礼一样。你现在正在努力支持他们。 我以前告诉过你，现在我再告诉你一次，我都知道。 在我在门口看到你的女儿之前，我已经在那所房子里了； 并且听说过，从 这里 语音和 他的 声音，你无法理解的耻辱和痛苦让我不能重复。 对于你过去的口是心非，对于你现在的暴力，我只能给出一个答案：——我再也见不到你的女儿了。”

“但是你 将 再见到她——是的！ 并留住她！ 你以为我看不透你和你珍贵的故事吗？ 你父亲用一先令就打断了你； 现在你又想通过捏造案子来讨好他 my 女孩，并试图以这种方式让她离开你的手。 但它不会做！ 你嫁给了她，我的好先生，你要坚持她！ 你认为我不会更早相信她，而不是相信你吗？ 你觉得我会忍受吗？ 她在楼上，半伤心，在我手上； 这是我的妻子”——（他说这话时声音突然沉了下来）——“她的精神状态如此糟糕，以至于我日复一日地忙于照顾她； 这就是我家里所有这些哭泣、痛苦和疯狂的事情，因为你选择表现得像个流氓——你认为我会安静地忍受吗？ 我会让你尽你的职责 my 女孩，如果她去教区对你提出上诉！ 您一站式解决方案 确实有故事！ 谁会相信像玛格丽特这样的年轻女性会喜欢像曼尼恩这样的人？ 对你保密？ 谁信，我倒想知道？”

“我相信这个！”

发出这些话的第三个声音是舍温夫人的。

可现在从屏风后面走出来的身影，还是那个曾经让我心生怜惜的虚弱缩小的身影吗？ 同一个病恹恹恹恹的身影，一直注视着北山庄那致命的爱情场面； 当我坐在玛格丽特身边时，夜幕降临时，曾经看起来像同一个幽灵吗？

坟墓放弃了它的死人吗？ 当她向我走来时，我敬畏地站着，既不说话也不动。 她穿着病房里的白衣——他们看着 这里 像坟墓的外衣。 她的身材，我只记得因为过早的虚弱而下垂，现在痉挛地挺直到适当的高度。 她的手臂紧紧地垂在身侧，就像一具尸体的手臂； 她原本苍白的脸变成了泥土色； 它自然的表情，如此温顺，如此耐心，如此忧郁，无怨无悔的悲伤，消失了； 取而代之的是一种永远不会改变的令人痛苦的寂静； 死气沉沉地醒来的疲惫的安息——可怕的死神印记可怕地印在活人的脸上； 死神可怕的表情从冰冷、闪亮的眼睛中凝视着。

当她停在我对面时，她的丈夫保留了他的位置，并与她说话。 他的语气变了，但他的态度和以往一样少了感情。

“就是现在！” 他开始说，“你说过你确定他会来这里，而且你永远不会像医生想要的那样上床睡觉，直到你见到他并和他说话。 嗯，他 具有 来; 他在那。 我想他是在你睡着的时候进来的； 我让他停下来，这样如果你醒来想见他，你可能会。 你不能说——没有人可以说——在那之后我没有屈服于你的心血来潮和幻想。 那里！ 你有你的方式，你说过你相信他； 现在，如果我打电话叫护士，你终于可以上楼了，不用再担心了——嗯？”

她缓缓地转过头，看着他。 当那双垂死的眼睛与他相遇时，当那张生命之光迅速变暗的脸转向他时，甚至 他的 毛大自然感到了震惊。 我看到他缩小了——他蜡黄的脸颊变白了，他把椅子移开，不再说话。

她又回头看了我一眼，说话了。 她的声音还是一如既往的轻柔低沉。 听到它的变化如此之小，然后看着变了的脸，这令人恐惧。

“我快死了，”她对我说。 “自从玛格丽特一个人回家的那天晚上，当我看着她时，我感到有什么东西在我的心底下移动，我知道那是死亡——很多个夜晚，因为我习惯于祈祷，并且我想我已经最后一次说了，在我不敢在黑暗和安静中闭上眼睛之前。 我一直活到今天，自从玛格丽特进来的那天晚上起，我就厌倦了我的生活。 然而，我不能死，因为我要赎罪 你，你从来没有来听过并原谅我。 在你来之前，我不配让上帝带我去——我知道，知道这是梦中的真相。”

她停了下来，仍然看着我，但同样是死一般的表情。 那只眼睛已经不再说话了； 只剩下声音。

“我丈夫问过，谁会相信你？” 她继续下去; 随着她说出的每一个新词，她微弱的音调都在凝聚力量。 “我已经回答了 I 将要; 因为你说的是​​实话。 现在，当这个世界的光芒从我的眼中消失； 在这里，在这个充满悲伤和痛苦的尘世之家，我必须尽快退出——在我丈夫的面前——与我有罪的孩子在同一个屋檐下——我为你作证，你说的是真话。 我，她的母亲，对她说：玛格丽特舍温是有罪的； 她不配被称为你的妻子。”

她缓慢、清晰、庄重地念出最后几个字。 直到说出可怕的谴责为止，我们站在一起时，她的丈夫一直阴沉而怀疑地看着我们。 但当她说出这句话时，他的目光落了下来，他默默地转过头去。

他从不抬头，从不移动，或打断她，她继续说，仍然对我说话。 但现在说话非常缓慢和痛苦，每句话之间停顿的时间越来越长。

“我从这个房间走向我的临终之床。 我在这个世界上说的最后一句话将是对我丈夫的，并将改变他对你的心。 我的意志力一直很弱，”（当她说这句话时，一种奇怪的甜美和悲伤开始占据她的语气，）“可怜地，内疚地软弱，我的一生。 在我年轻的时候，许多悲伤、痛苦和沉重的失望，对我造成了很大的伤害，从那时起我就再也没有恢复过。 我一直生活在对他人的恐惧和对自己的怀疑中； 这使我对 你。 在我死之前原谅我！ 我怀疑正在准备的内疚——我预知了即将到来的耻辱——他们把它隐藏起来，不让别人看到； 但是，从一开始，他们就无法对我隐瞒——然而我从来没有像我应该的那样警告过你！ 那个 人有撒旦的权势凌驾于我之上！ 我总是在他面前颤抖，就像我小时候在黑暗中颤抖一样！ 我的生活充满了恐惧——害怕 他; 害怕我的丈夫，甚至我的女儿； 更糟糕的是，害怕我自己的想法，害怕我发现的应该被告知的东西 你。 当我试图说话时，你太慷慨了，无法理解我——我害怕认为我的怀疑是正确的，早在它们本应该不再是怀疑之后。 真是痛苦！——哦，从那时到现在多么痛苦！”

她的声音在片刻间消失了，变成了微弱的喘不过气来的低语。 她挣扎着收拾起来，低声重复道：

“在我死之前原谅我！ 我做了可怕的赎罪； 我见证了我自己孩子的清白。 我自己的孩子！ 如果他们把她带到我的床边，我不敢祈求上帝保佑她！——原谅我！——在我死之前原谅我！

她握住我的手，放在她冰冷的唇边。 当我试图和她说话时，泪水涌进了我的眼睛。

“没有眼泪 我！”她轻声喃喃。 “巴兹尔！——让我称呼你，就像你母亲在世时会叫你一样——巴兹尔！ 祈求我在我要去的可怕的永恒中得到宽恕，就像 您 已经原谅我了！ 并且，对于 她吗？-哦！ 谁会为谁祈祷 这里 当我走了？”

那是我最后一次听到她的声音。 她已经筋疲力尽，虽然只是低声说，但她试图再次握住我的手，用手势表示不可挽回的告别。 但她的力量甚至为此失败了——以可怕的突然性让她失败了。 她的手向我的方向移动了一半； 然后停了下来，在空中颤抖了片刻； 然后倒在她的身边，手指扭曲并握紧。 她在原地摇晃着，当我伸出双臂支持她时，她无助地倒下了。

她的丈夫焦急地从椅子上站起来，把她从我身边带走。 当他的目光与我的目光相遇时，他脸上愠怒的自我克制的神色，瞬间被一种得意洋洋的恶意划过。 他低声对我说：“如果你明天再不改变你的语气！”——顿了顿——然后，话还没说完，就猛地走开了，把妻子扶到了门口。

就在她的脸转向我站着的地方，当他把她带出去的时候，我想我看到那双冰冷空洞的眼睛落在我身上时软化了，又温柔地变成了我记忆犹新的耐心和悲伤的老表情。 . 我的想象力误导了我吗？ 还是那温顺的精神之光在地球上闪耀，最后一次在离别之际，以示与我的告别？ 她离我而去，永远离我而去——我还没来得及看近，就知道了。

后来有人告诉我，她是怎么死的。

那天剩下的时间，以及整个晚上，她躺在那里说不出话来，但还活着。 第二天早上，微弱的脉搏仍然在颤动。 随着时间的推移，医生们开始使用新鲜的兴奋剂，惊讶地看着她。 因为他们至少在十二小时前就已经预测到她的死每时每刻都在逼近。 当他们对她丈夫谈到这件事时，每个人都注意到他的行为非常改变和不负责任。 他闷闷不乐地拒绝相信她有生命危险。 他粗暴地指责任何谈论她的死的人，想把他虐待她的罪名归咎于他，因此是她生病的原因； 不仅如此，他还愤怒地向她身边的每一个人——甚至是仆人——证明了自己是正确的，他引用了当我打电话给她时，他对她的幻想，以及他在她（他所说的）徘徊时的耐心。在她的脑海里试图和我说话。 医生们怀疑他不安的良心如何指责他，厌恶地拒绝了所有的劝告。 除了在女儿的房间里，屋子里的每个人都对他避而远之。

就在第二天中午之前，舍温夫人在给她服用的兴奋剂下稍微振作起来，要求单独见见她的丈夫。 她的言谈举止都让他说她的五官受损——她的所有随从都观察到，只要她有说话的力气，她的说话就不会有丝毫的飘忽。 她的丈夫更加焦躁不安地离开了她的房间，比以往任何时候都更加阴沉地怀疑他周围的人的言行举止——立即去找他的女儿——然后把她一个人送到她母亲的床边。 没过几分钟，她又急匆匆的走了出来，脸色苍白，情绪激动起来； 有人听到她说，她的谈话如此不自然，如此令人震惊，以至于在她母亲好转之前，她不能也不会再次进入那个房间。 更好的！ 父女俩都同意了； 两人都同意她没有死，只是她疯了。

下午，医生下令，未经许可，不得让舍温夫人再次见到她的丈夫或孩子。 没有必要采取这样的预防措施来保持她最后时刻的安宁。 随着天色开始变暗，她再次陷入麻木状态：她的生活不是死亡，仅此而已。 她就这样静静地徘徊，安详地闭着眼睛，呼吸轻柔得几乎听不见，一直到深夜。 就在天色渐暗，病房里点着蜡烛的时候，帮她看管的仆人拉开窗帘，看着她的女主人。 看到这一点，虽然她的眼睛仍然闭着，但她在微笑。 女孩转身，招呼护士到床边来。 当他们再次掀开窗帘看她时，她已经死了。

让我回到我上次访问北别墅的那天。 在我的叙述可以推进到明天之前，还有更多的事情需要记录。

门关上后，我知道自己已经在世上最后一次见到了舍温夫人，于是我在房间里独自待了几分钟，直到我的心稳定下来，再次走到街上。 当我沿着花园小径走到门口时，我在门口看到的那个仆人追了上来，急切地恳求我稍等片刻和她说话。

当我停下来看着那个女孩时，她泪流满面。 “恐怕我做错了，先生，”她抽泣着说，“在这个可怕的时刻，我可怜的女主人快死了！ 如果您愿意，先生，我 必须 告诉你吧！”

我给了她一点时间让自己平静下来； 然后问她有什么要说的。

“我想您一定看到一个男人给我留了一封信，先生，”她继续说，“就在您走到门口时，不久前？”

“是的：我见过他。”

“先生，那封信是给玛格丽特小姐的； 我要保守秘密； 而且——而且——这不是我第一次接受她。 几周前，先生，同一个人带着一封信来了，给了我钱，让除了玛格丽特小姐以外的人都看不到——而那次，先生，他等了； 她用同样的秘密方式给我一个答复。 现在，这是第二封信； 我不知道它来自谁——但我还没有把它带给她； 先生，我等你出来的时候给你看，因为——”

“为什么，苏珊？——坦率地告诉我为什么？”

“我希望您不要误会，先生，如果我说我一直生活在这个家庭中，我不禁对您和玛格丽特小姐过去的关系有所了解，并且最近你们之间发生了什么事； 所以，先生，我（在第一次帮助你走到一起之后，就像我所做的那样）似乎非常糟糕和不诚实，给她写了你不知道的奇怪信件。 他们可能是坏信。 我敢肯定我不想说任何不尊重的话，或者那不是我的立场； 但-”

“继续，苏珊——像以往一样自由和真诚地对我说话。”

“嗯，先生，自从那天晚上她独自回家把我们吓坏了之后，玛格丽特小姐就变了很多。 她把自己关在自己的房间里，除了我的主人，谁也不和任何人说话； 她似乎并不关心发生的任何事情； 有时她看着我，当我在等她的时候，我几乎害怕和她在同一个房间里。 先生，我从没听她提过你的名字； 我担心她心里有不该有的东西。 他是个很破旧的人，会留下信——请你看看这个，然后说说你认为我把它带到楼上是否合适。”

她拿出一封信。 我在看之前犹豫了一下。

“哦，先生！ 拜托，请收下！” 少女认真的说道。 “恐怕我做错了，给了她第一个； 但我不能再做错了，当我可怜的女主人在屋子里死去的时候。 先生，在这样一个可怕的时刻，我不能保守秘密，那可能是坏秘密； 如果我不承认我的所作所为，我今晚不可能躺在我的床上，那时房子里可能会有人死亡； 我可怜的女主人对我们这些仆人总是那么好，比我们应得的还要好。”

说着痛哭流涕，善良的少女再次将信递给我。 这次我从她手里接过，看了看地址。

虽然不认识字迹，但那些飘忽不定的字里，还是有一种似曾相识的感觉。 有没有可能我以前见过他们？ 我试着考虑； 但是我的记忆很混乱，我的思绪已经疲惫不堪，毕竟从早上起就发生了这一切。 努力没有结果：我把信还了。

“苏珊，我知道的和你一样少。”

“但是我应该把它带到楼上吗，先生？ 只告诉我这个！”

“这不是我能说的。 苏珊，我对她——对你的年轻女主人所得到的一切的兴趣或分享，已经结束了。”

“听到您这么说，我感到非常遗憾，先生； 非常非常抱歉。 但是你建议我怎么做？”

“让我再看一遍那封信。”

从另一个角度来看，笔迹对我产生的影响和以前一样，也以同样的结果结束。 我又把信退回了。

“我尊重你的顾虑，苏珊，但我不是删除或为它们辩护的人。 为什么不向你的主人申请这种困难？”

“我不敢，先生； 我不敢为我的生命。 他最近比以往任何时候都更糟； 如果我对他说的和我对你说的一样多，我相信他会杀了我！” 她犹豫了一下，然后更加镇定地继续说下去。 “好吧，无论如何我已经告诉过 你， 先生，这让我的心情更轻松了； 而且——如果他们来了，我会把这封信给她一次，然后就不再收信了——除非我听到了关于他们的适当说明。”

她行了屈膝礼； 然后，非常悲伤和焦急地向我告别，她手里拿着信回到了房子里。 如果我在那一刻猜到它是谁写的！ 如果我只能怀疑它的内容是什么！

我离开 Hollyoake 广场的方向是不远处的一些田野。 这很奇怪； 但是那个不知名的笔迹仍然占据着我的思想：在这样的时候，那件卑鄙的小事绝对占据了我的脑海； 处于我现在的位置。

我在远离人行道的偏僻地方疲惫地停在了田野里。 我的眼睛被阳光刺痛，我用手遮住了它们。 就在同一瞬间，我失去的记忆如此生动地闪过我的脑海，我几乎惊恐万分。 北山庄佣人给我看的字迹，和我口袋里那封没拆封忘记的信上的字迹是一样的，那封信是我早上从家里的佣人那里收到的，是我早上穿过大厅进入我家的时候收到的。父亲的房间。

我拿出那封信，用颤抖的手指打开它，在狭窄、密密麻麻的页面中寻找签名。

那是“罗伯特·曼尼翁”。

曼尼翁！ 我从来没有怀疑过在北别墅给我看的那张纸条可能来自他。 然而，它交付时的秘密； 收件人； 连在仆人眼中的神秘，都指向了我无法理解的发现。 我曾受过一封信，其中可能包含她有罪的书面证据，被我亲眼目睹，交给玛格丽特·舍温！ 我的知觉怎么会变得如此奇怪？ 我记忆的混乱，我所有能力的无精打采的无能，回答了这个问题，但太容易了，他们自己。

“罗伯特·曼尼恩！” 我无法从那个名字上移开视线：我仍然把他写的那些拥挤的、写得很紧的行放在我面前，并延迟阅读它们。 光是看到他的信就产生了他本人的存在会激起我的某种恐惧，而那封信是写给 我自己。 我亲手对他进行的报复，他是所有人中最有把握报答的。 也许，在这些台词中，他和我的道路可能所在的黑暗未来已经被遮蔽了。 玛格丽特也是！ 他能写这么多，而不是写 她吗？ 不透露其动机的奥秘 这里 犯罪还隐藏着？ 我再次翻到第一页，决定阅读这封信。 它突然开始了，用以下术语：

“英石。 海伦医院。

“当你收到这封信时，你可能会看着签名，可能会想撕掉我的信，然后把它扔给你，没有读过。 我警告你阅读我所写的内容，如果可以的话，估计它对你自己的重要性。 如果你愿意，可以在事后销毁这些页面——它们已经达到了它们的目的。

“你知道我在哪里，我受了什么苦吗？ 我是这家医院的病人之一，被你的手残废了一生。 如果我能确切地知道我被解雇的那一天，我应该等着亲口告诉你我现在写的东西——但我对此一无所知。 在康复的那一刻，我遭受了复发。

“如果你感觉到任何令人不安的良心责备，你会说我应该死在你手上，这样你就可以平息任何不安的责备。 我会告诉你，作为回答，你应该得到什么，我会得到什么。

“但我首先假设是知道你妻子的罪行导致你攻击我。 我很清楚她已经宣布自己是无辜的，她的父亲也支持她的声明。 当你收到这封信时（我的伤势使我不得不用整整两个星期的时间来写信），我应该已经采取了一些措施，不再需要进一步的隐瞒。 因此，如果我的忏悔对你有任何帮助，你就知道了：——她是有罪的： 乐意 有罪，记住，无论她说什么相反。 你可以相信这一点，相信我以后写的一切。 我们两个之间的欺骗已经结束。

“我告诉过你玛格丽特舍温是有罪的。 她为什么有罪？ 我影响她的秘诀是什么？

“为了让你了解我现在要传达的内容，我有必要谈谈我自己； 和我早年的生活。 明天，我将承担这一披露——今天，我既不能握笔，也不能再看纸了。 如果你能看看我的脸，我现在躺在哪里，你就会知道为什么！”

“我们在北山庄第一次见面的时候，我在你面前还不到五分钟，就察觉到你想了解我的好奇心，并且察觉到你从一开始就怀疑我是不是生来就这样我在舍温先生手下的情况。 失败——我知道你会失败——从我的雇主或他的家人那里获得任何关于我的信息，你曾多次试图让我熟悉，让我毫无保留地与你交谈； 只是在暴风雨之夜在我家面谈后分手时，才放弃试图窥探我的秘密，不管它可能是什么。 那天晚上，我决心抑制你的好奇心，但要获得你的信任； 我成功了。 当你在我家门口向我告别时，你没想到，你已经把你的手和你的友谊交给了一个男人，早在你遇到玛格丽特舍温之前，他就继承了成为你父亲敌人的权利，并且你父家的每一个后裔。

“这个宣言让你吃惊吗？ 继续阅读，你会明白的。

“我是一个绅士的儿子。 我父亲的财力非常有限，而且他的家庭也不是像你这样的老家庭。 尽管如此，他在任何人的意义上都是一位绅士。 他知道这一点，而这种知识是他的毁灭。 他是一个软弱、善良、粗心的人。 传统的崇拜者； 并且非常尊重他那个时代社会地位之间的巨大差距。 于是，他立志做一个君子，追求君子的追求——一种职业，有别于一门手艺。 失败了，他没有遵循自己的原则，像一个绅士一样挨饿。 他死于重罪犯之死； 除了重罪犯儿子的名字，我没有留下任何遗产。

“当他还是个年轻人的时候，他就设法被介绍给一位家世显赫、地位显赫、富有的绅士。 他对这位先生感兴趣，或者自以为感兴趣； 并且总是把他看作是发家致富的赞助人，让他成为第一个政府闲暇（在那个时候他们已经足够了！），可能会空缺。 在这种坚定而愚蠢的期望中，他的生活远远超出了他微薄的职业收入——生活在富人中间，却没有勇气像穷人一样利用他们。 这是老生常谈：各种债务和债务压在他身上——债权人拒绝等待——暴露和彻底的破产威胁着他——而退休的前景仍然与以往一样遥远。

“尽管如此，他相信这个职位的到来； 现在更坚决了，因为他把它看作是他的救赎。 他对他的赞助人的利益以及为他的利益迅速发挥作用非常有信心。 或许，那位先生高估了自己的政治影响力； 也许，我父亲太乐观了，把礼貌的一般承诺误解为特殊的约定。 不管怎样，法警有一天早上走进他的家，而政府或任何情况的帮助却一如既往地高不可攀——来把他送进监狱：夺取一切，执行死刑，甚至到床上的床。我母亲（当时病重）在撒谎。 他为使世界尊重他而建立的虚假繁荣的整个结构，受到了瞬间和可耻的推翻的威胁。 他没有勇气放手； 所以他在犯罪中躲避不幸。

“他建立了一个债券，以延长他的信用一段时间。 他使用的名字是他的赞助人的名字。 在这样做的过程中，他相信——正如所有犯罪的人所相信的那样——他有最好的机会逃避后果。 首先，他可能会及时得到期待已久的情况，以便在被发现之前偿还保证金。 其次，他几乎可以肯定他是一位富有的亲戚的遗产，他年老体弱，日复一日，他的死是可以预料到的。 如果这两个前景都失败了（并且他们 做了 失败），还有第三种机会——他的富有的赞助人宁愿付钱也不愿出现反对他的机会。 在那些日子里，他们因伪造而挂起。 我父亲认为，一个他坐在他的桌子旁，他的亲戚和朋友被他的才华所逗乐和教导的人，不可能提供证据来判处他被绞死在公共绞刑台上。

“他错了。 这位富有的赞助人秉持严格的荣誉原则，不顾诱惑和弱点。 此外，他还受到他作为立法者（他是议会成员）对本国法律的责任的崇高观念的影响。 他因此出现，并提供了不利于囚犯的证据； 谁被判有罪，并被处决。

“然后，为时已晚，这个无情的荣誉之人终于认为自己有理由倾向于仁慈的一面，并竭尽全力在各个方向上争取减轻终身监禁的刑罚。 申请失败； 甚至几天的缓刑也被拒绝。 到了约定的时间，父亲死在了刽子手的手上。

“你在阅读我这封信的时候，有没有怀疑过，那位高贵的绅士是谁，他的证据挂了他？ 如果你没有，我会告诉你。 那位先生是 你的父亲。 你现在不会想知道我怎么能继承成为他的敌人的权利，以及所有与他有血缘关系的人的敌人。

“她丈夫惨死的震惊使我母亲失去了理智。 在他被处决后，她还活了几个月； 但从未恢复过她的能力。 我是他们唯一的孩子； 并且身无分文，开始了作为被绞死的父亲和在公共疯人院中去世的母亲的儿子的生活。

“明天我要多谈一谈——我的信会很长：我必须经常在它上面停顿一下，就像我今天停顿一样。”

“嗯：我的人生开始时，我身上有刽子手的印记——父母对儿子的名誉感到羞耻。 无论我走到哪里，无论我结交什么朋友，结交什么熟人——人们都知道我父亲是怎么死的：并表明他们知道这一点。 与其说是回避或盯着我看（人性如此卑鄙，这样做的人并不多），不如说是用过分的同情和精心设计的焦虑来侮辱我，以掩饰对我父亲命运的完全无知。 绞刑架的烙印在我的额头上； 但他们仁慈地盲目地看不到它。 绞刑架的恶名是我的遗产； 但是他们太慷慨了，没有发现它！ 这是难以忍受的。 然而，那时我还是很坚强，我的感觉很快，我的同情心还很年轻：所以我忍了。

“我唯一的弱点是我父亲的弱点——认为我出生在一个为我准备好的位置，而我生命的最大用途就是实现它。 我的站！ 我为这个世界奋斗了很多年，直到我发现最高的车站是一个人为自己建造的车站：最低的车站是别人为他建造的车站。

“刚出生的时候，你父亲写信给我提供帮助——帮助，在他毁了我之后！ 对孩子的帮助，来自将绳子绑在父母脖子上的手！ 我把他的信寄回给他。 只要我活着，他就知道我是他的敌人，他儿子的敌人，他儿子儿子的敌人。 我再也没有收到他的消息。

“大胆地相信自己会开辟自己的道路，并忍受我不应有的耻辱； 以我的正直为荣，我决定公开和公平地与不幸作斗争，起初，我拒绝否认我的父母，放弃我父亲的名字。 站在自己的性格上，相信自己的智慧和毅力，我一次又一次地追求，每一次新的努力都被重新打败。 无论我向哪个方向转，绞刑架仍然像我和命运、我和地位、我和我的同胞之间一样不可移动的障碍。 在这一点上，我病态地敏感。 最轻微的提及我父亲的命运，无论多么遥远或偶然，都会凝结我的血液。 我从我周围每个男人的表情和举止中看到了公开的侮辱、羞辱的同情或强迫的忍耐。 所以我和老朋友断绝关系，尝试新朋友； 并且，在寻求新的追求时，寻求新的联系，我父亲的恶名可能不为人知。 无论我走到哪里，旧的污点总是重新爆发，就在我自欺欺人地相信它已经完全消失的那一刻。 那时我有一颗温暖的心——过了一段时间，它才变成石头，没有任何感觉。 那些日子里，失败和屈辱仍然可以让我流泪：我生命中的那个时代在我的记忆中被标记为我可以哭泣的时代。

“终于，我在困难面前让步了，向与我正面交锋了那么久的灾难让步了。 我离开了我熟悉的街区，并以一个死去的同学的名字取名。 一段时间以来，这成功了； 但我父亲死后的诅咒跟着我，虽然我没有看到。 在各种工作之后——仍然，记住，绅士的工作！——先是支持我，然后失败了，我成为了学校的迎宾员。 正是在那里，我的假名被发现，我的身份再次被发现——我不知道是通过谁。 曝光是由某个敌人匿名进行的。 几天来，我认为学校里的每个人都以不同的方式对待我。 原因出来了，首先是低声说，然后是鲁莽的玩笑，而我正在操场上照顾男孩。 一怒之下，我打了一个最无礼、最年长的人，把他伤得很重。 父母听说了，威胁要起诉我； 整个街区都被唤醒了。 我不得不在晚上偷偷离开我的处境，否则暴徒会把重罪犯的儿子赶出教区。

“我带着另一个假名回到伦敦； 并尝试了写作资源，作为拯救我免于饥饿的最后资源。 我以最低学历的黑客作家的身份担任文学学徒。 知道我有可能被解释的天赋，我试图通过写一部原创作品来证明他们的正确性。 但我对世界的经历使我不适合用流行的服装来装扮我的思想：我只能痛苦地说出苦涩的真相； 我太公开地揭露了许可的虚伪； 我看到了许多体面的恶毒的一面，并说我看到了——总之，我用正确的名字称呼事物； 没有出版商会和我相处。 所以我坚持我的低级任务工作； 我的便士——三等报纸的衬里； 我翻译法国人和德国人，抄袭死去的作者，为比我更有成就的书商提供书商的原料。这一生，有一个优势可以弥补许多痛苦和卑鄙，以及痛苦、痛苦的失望：我可以安全地隐藏我的身份。 性格对我来说无关紧要； 没有人知道我是谁，也没有人问我曾经是什么人——绞刑架的痕迹终于被抹平了！

“当我靠文学残渣过活的时候，我遇到了一个出身名门、幸运的女人，我碰巧对她的同情或好奇感兴趣。 她和她的父母都对我给予了好评，他们认为我是一位了解过好日子的绅士，也是一位被公众无缘无故忽视的作家。 我是如何设法获得他们的信任和尊重的，而无需提及我的出身，不值得停下来描述。 我这样做了，当我告诉你我提到的那个女人，在她父亲的完全同意下，同意成为我的妻子时，你会很容易想象。

“结婚的那天就定了。 我相信我已经成功地回避了所有危险的询问——但我错了。 我从未见过的一位亲戚在婚礼前不久来到镇上。 我们第一次介绍时彼此不喜欢。 他是一个聪明、果断的人，几天之内私下打听我的目的比他的家人几个月来做的要好得多。 意外意外地对他有利，一切都被发现了——实际上是一切——我被轻蔑地解雇了。 一个有尊严的女士可以嫁给一个男人吗（无论多么值得 这里 眼睛）谁的父亲被绞死了，谁的母亲死在疯人院里，谁用假名生活，谁被赶出一个优秀的乡村社区，因为残忍地对待一个无害的小学生？ 不可能的！

“通过这次活动，我与世界的长期斗争和斗争结束了。

“我的眼睛打开了新的生活观和生活的目的。 我最初的愿望是不顾逆境和耻辱，不辜负我与生俱来的权利，让我的名字在男人的鼻孔中甜美，洗去我父亲的耻辱，现在已经不复存在了。 无论我是黑客作家、旅行肖像画家还是学校的迎宾员，曾经对我耳语的野心曾经低声告诉我：低谷，就像你在黑暗、泥泞的道路上一样，你正走在向上的道路上到远方阳光下的高处； 你不是在为另一个男人积累财富； 你是独立的，自力更生的，为你自己的事业而努力——曾经如此建议的大胆的野心终于在我心中死去。 强大而严厉的精神被更强大，更严厉的精神——臭名昭著和匮乏——击败。

“我写信给一个有品格和财富的人； 我早期的一位朋友，与其他朋友一样，不再与我保持联系，但与他们不同的是，他在真正的悲伤中放弃了我：我写信并请他在晚上私下与我见面。 我太衣衫褴褛，不能去他家，仍然太敏感（即使我已经走了并被录取），不敢冒险在那里遇到那些要么认识我父亲，要么知道他是怎么死的人。 我想和我以前的朋友说话，看不见，并相应地预约了。 他保留了它。

“我们见面的时候，我对他说：——我有最后一个事要请你帮忙。 几年前我们分手时，我寄予厚望和勇敢的决心——两者都已经疲惫不堪。 然后我相信我不仅可以超越我的不幸，而且可以让那次不幸成为我崛起的动机。 你告诉我我脾气太急躁，对我父亲的死一点点的提法都太敏感了，在不应有的考验和失望下太凶猛易变。 那时这可能是真的； 但我现在变了：骄傲和野心已经被迫害和饿死了。 一种晦涩、单调的生活，思想和精神可以沉睡，再也不会醒来，这是我唯一关心的生活。 帮助我领导它。 我请求你，首先，作为一个乞丐，给我从你多余的衣服中，足以承受白天的体面。 接下来我请你帮我做一些工作，让我有面包、住所和晚上一两个小时的独处。 你有足够的影响力来做这件事，你知道我是诚实的。 你不能选择我太卑微和晦涩的工作； 让我下降到足够低的地方，让我在我所生活的世界下消失不见； 让我去那些想知道我为他们诚实地工作，并且不想知道更多的人中间。 给我一个卑鄙的藏身之处，永远隐藏我自己和我的历史，然后不再试图看到我，也不再与我交流。 如果以前的朋友有机会追问我，告诉他们我已经死了，或者去了另一个国家。 最明智的生活是动物过着的生活：我想像它们一样为我的主人提供食物、住所和自由，不时在阳光下睡着，而不是像害虫或闯入者一样被赶走。 你相信这个决议吗？——这是我的最后一个决议。

“他 做了 相信它； 他答应了我的要求。 通过他的干涉和推荐，我进入了舍温先生的服务。

“今天我必须在这里停下来。 明天我将披露对你来说至关重要的事情。 你有没有惊讶于我，你的敌人，一个人可能对另一个人怀有敌意，竟然如此详尽地写信给你，讲述我早年生活的秘密？ 我这样做了，因为我希望我们之间的冲突是我这边的公开冲突； 因为我希望你在经历了我这样的生活之后，彻底了解你对我的性格有什么期望。 当我欺骗你的时候，我的欺骗是有目的的——当我现在告诉你一切的时候，我的坦率是有目的的。”

“我从舍温先生的工作开始，是他办公室里最底层的文员。 起初，主人和男人们都有些怀疑地看着我。 我对自己的描述始终如一——简单而可信。 我带着最好的推荐进入了计数室，我照做了。 这些对我有利的情况，加上我从未改变的态度，以及我从未放松过的稳定工作，很快就产生了效果——所有对我的好奇都逐渐消失了：我只能平静地从事我的业余爱好。 那个知道我处境的朋友，如我所愿地保守了我的秘密； 在我以前认识的所有人中，无情的敌人和不冷不热的追随者，没有人怀疑我的藏身之处是一家亚麻布店的后台。 我有生以来第一次觉得父亲不幸的秘密是我的，而且只有我的； 我的暴露安全终于完成了。

“没过多久，我就升到了帐房的主任处。 对我来说并不难发现，我的新主人的性格除了最可敬的性格之外，还有其他的因素。 简而言之，我发现他在本质上是一个相当平等的组合，傻瓜、暴君和懦夫。 只有一个方向，他所拥有的卑躬屈膝的同情心，可以被触动到某种目的。 为他省去浪费，或为他谋利； 他真的很感激。 我成功地完成了这两个奇迹。 他的经理欺骗了他； 我发现了； 拒绝被贿赂勾结； 并将欺诈行为暴露给了舍温先生。 这让我得到了他的信任，以及首席文员的位置。 在那个职位上，我发现了一种方法，这是我的雇主从未想到的，可以以最小的风险极大地扩大他的业务和利润。 他尝试了我的计划，它成功了。 这让我得到了他最热烈的钦佩，加薪，在他的家庭圈子里站稳了脚跟。 我的项目已经完成了：我有足够的钱，有足够的闲暇； 并完全按照我的提议度过了我默默无闻的存在。

“但我的生活仍然注定不会完全没有动画的目的。 当我第一次认识玛格丽特舍温时，她刚刚从童年变成了少女。 我在她的脸和身材上标记了未来美丽的承诺； 并秘密制定了你后来出面阻挠的决议，但我已经执行并将执行，尽管你不顾。

“产生这个决定的想法，比你想象的更冷静地劝告我。 我在心里说：‘我生命中最美好的岁月已经无可挽回地浪费了； 苦难、屈辱和灾难从我年轻的时候就伴随着我的脚步； 在其他人为使生活变得甜美而喝下的所有令人愉悦的饮料中，没有一个人从我嘴里流过。 我会在死之前知道幸福； 这个女孩将授予它。 她将长大成人 我： 我会不知不觉地抓住她的感情，趁着她还年轻，还很动人，到时候，我会说出来——虽然我的年龄比她的两倍多，虽然我靠她父亲养家糊口我吃饭，虽然父母的声音和情人的声音合而为一，叫她回来——她还是会来到我身边，她会自愿把手放在我的手上，无论我走到哪里都跟着我； 我的妻子，我的情妇，我的仆人，我选择。

“这是我的项目。 执行它，时间和机会是我的； 我稳定而谨慎地使用它们，时时刻刻，日复一日，年复一年。 自始至终，女孩的父亲从未怀疑过我。 除了他在我这个年纪感到的安全感之外，他还以他自己的小商业标准来评判我，并认为我是一个正直的榜样。 一个使他免于受骗的人，他扩大和巩固了他的业务，使他成为行业的顶级显要人物； 谁是早上第一个来到办公桌前，晚上最后一个留在办公桌前的人； 他不仅从不要求，而且绝对拒绝休一个假期——这样的人，在道德上和智力上，都是万分之一的人； 一个在生活的每一个关系中都值得钦佩和信任的人！

“他对我的信任是无限的。 如果我不在最简单的事情上为他提供建议，他会感到不安。 我的耳朵是他第一个向我倾诉他对女儿的疯狂野心——他急于看到她嫁给她的地位——他愚蠢地决定给她随后接受的虚假、轻率、时髦的教育。 我没有公开地挫败他的计划——在所有事情上都暗中阻止了他的计划。 我越是加强对玛格丽特的影响力来源，他就越高兴。 他很高兴听到她不断提到我关于她的家庭课程。 看到她夜复一夜地来找我，学习新的职业和娱乐。 他怀疑我是个绅士； 他被告知我说地道的英语； 他确信我接受了一流的教育——我对玛格丽特的看法几乎和社会本身一样好！ 当她长大后，按照她父亲的要求去上时髦的学校时，我提议在假期继续她的课程，并检查她取得了哪些进步，那时她每两周定期回家过星期天，以贪婪的准备接受，并以卑鄙的感激之情承认。 此时，舍温先生自己和他的朋友们对我的估计是，他得到了我一半的钱，而且我对他的价值超过了一年一千。

“但有一个家庭成员从一开始就怀疑我的意图。 舍温夫人——那个虚弱、胆怯、多病的女人，她的意见没人理会，她的性格没人理解—— 在所有住在这所房子里或来到这所房子里的人中，舍温是唯一一个他的容貌、言语和举止让我时刻保持警惕的人。 我们第一次见面时，那个女人怀疑 我， 正如我所怀疑的那样 她; 从那以后，当我们见面时，她一直在看守。 这种相互不信任，这种我们两种本性的对立，从未公开宣称过，也从未消失过。 我获得安全的机会，与其说是我自己的谨慎，不如说是我在所有紧急情况下对外表和行动的完美掌控，而在于她本性的不信任和胆怯。 在她丈夫缺乏感情和女儿缺乏尊重的情况下，她在自己家里受到了谴责。 在排斥的影响下——有时，甚至是绝对的恐惧——我的存在有能力与她交流。 我向她保证她所怀疑的——尽管她无法确定她的怀疑——事先知道，正如她一定知道的那样，她所说的任何话都不会得到她丈夫或孩子的丝毫尊重或信任——那个女人的生命，当我在北别墅时，一定是任何人都被谴责过的最可怕的精神痛苦的生活。

“随着时间的流逝，玛格丽特变老了，她的美貌和身材都比我想象的更接近完美，我仔细地注视着她。 但无论是心思还是气质，都跟不上她的美貌。 我用同样的耐心、敏锐的观察仔细地研究了她，我对这个世界的经验使我养成了一种习惯，将矛头指向与我接触的每一个人——我说，我专心地研究了她； 发现她一文不值，甚至不值得我为她准备的奴隶命运。

“在这些词的更高意义上，她既没有心也没有思想。 她只有本能——动物的大部分坏本能。 没有任何好处。 真正引导她的强大动力，是Deceit。 我从来没有见过像她这样天生不诚实的人，即使在生活中最微不足道的事情上也天生无法坦诚相待。 最好的训练永远无法完全克服她身上的这种恶习：她实际接受的教育——一种虚假的教育——鼓励了这种恶习。 每个人都读过，有些人知道，年轻女孩犯下了最不寻常的冒名顶替，或者承受着最臭名昭著的诬告； 他们的主要动机往往是纯粹享受欺骗。 玛格丽特·舍温（Margaret Sherwin）就是这样的人物。

“她有强烈的激情，但不是经常与之相伴的——坚强的意志和坚强的智慧。 她有些固执，但没有坚定。 以正确的方式诉诸她的虚荣心，你就可以让她做她已经宣布不会做的事情，就在她做出表态的那一刻。 至于她的心智，是女生平均水平最低的。 她有一定的诀窍来学习并记住这一点； 但她什么都不懂，什么都没有深刻的感觉。 如果不是我教她的动机是我自己的，我应该在她和我第一次一起打开书的时候把书关上，把她当傻子一样放弃。

“然而，我发现她性格中的所有坏处，都没有让我停下来起诉我的设计； 在我完全了解她之前，我为此太过分了。 此外，她的口是心非 我？——我能看穿它。 她强烈的激情？——我可以控制它们。 她的固执？——我可以打破它。 她智力贫乏？——我不在乎她的智力。 我想要的是青春和美丽； 她年轻漂亮，我相信她。

“是的; 当然。 艳丽的人品，艳丽的成绩，艳丽的举止，除了我以外，所有人的眼睛都目瞪口呆——在她身边的所有人中，只有我一个人发现了她的真面目； 这就是我影响她的主要秘密。 我不怕竞争。 她的父亲在他雄心勃勃的希望的推动下，将她班上的大多数年轻人都拒之门外。 少数来的人并不危险； 他们 无法鼓舞人心，如 她 是感情，是真爱。 她的母亲仍然注视着我，仍然一无所获； 还在背后怀疑我，还在我面前颤抖。 月复一月，年复一年； 我耐心地等待时机，像刚开始一样小心翼翼地保守着我的秘密。 没有发生任何变化，也没有发生任何事情削弱或改变我在北别墅的影响力，直到玛格丽特离开学校并永远回家的那一天到来。

“就在我提到的那个时期，某些非常重要的商业交易需要舍温先生或某个机密人士代表他在里昂的存在。 他暗暗怀疑自己的能力，向我提议去； 说这对我来说将是一次愉快的旅行，并很好地介绍了他富有的制造业记者。 经过一番考虑，我接受了他的提议。

“我从来没有向玛格丽特暗示过我对她的意图； 但她很了解他们——我确信这一点，从许多人都不会弄错的迹象来看。 由于即将出现的原因，我决定在我从里昂回来之前不解释自己。 我去那里的私人目的，是为了偷偷与舍温先生的通讯员们对他们家的情况产生兴趣。 我知道，当我向玛格丽特提出建议时，我必须准备好立即采取行动。 我知道，当她父亲发现我只是为了自己而帮助他的女儿教育时，他的愤怒会把他带到任何极端。 我知道我们必须飞往某个外国； 最后，当我们到达那里时，我知道确保为我们的维修提供准备金的重要性。 确实，我存了钱——每年几乎是我工资的三分之二——但存的钱还不够两个。 因此，我离开英国是为了推动自己和雇主的利益； 离开它，相信我短暂的缺席不会削弱多年来对玛格丽特的稳定影响的结果。 续集表明，尽管我谨慎而精于算计，但我还是忽略了对我不利的机会，我对她的虚荣和口是心非的经历应该使我能够彻底预见到这些机会。

“嗯：我在里昂待过一段时间； 管理过我雇主的业务（自始至终，我一直忠实于他的商业利益，正如我承诺的那样）； 并且安全而私密地安排了我自己的事务。 当舍温先生寄来一封信时，我已经怀着对我来说是新的幸福的感觉，期待着我的回归和实现一次成功，我漫长的屈辱和灾难中的孤独胜利。 它包含了关于你私人婚姻的消息，以及在你同意的情况下附加的特殊条件的消息。

“当我读那封信时，其他人和我在房间里； 但我的态度并没有向他们泄露任何信息。 当我再次折叠那张纸时，我的手从未颤抖； 我没有迟到一分钟参加我接受的商业活动。 我必须做的其他最轻微的职责，我都严格履行。 我没有比那天更彻底、更公平地通过早上的工作来获得晚上的闲暇了。

“在下午结束时离开小镇，我一直走，直到我来到里昂附近的大河岸边的一个孤独的地方。 在那里，我第二次打开这封信，又慢慢地读了一遍，现在没有必要自我控制，因为没有人靠近我看我。 在那里我读到了你的名字，在每一行文字中不断重复； 并且知道那个在我不在的时候挡在我和我的奖品之间的人——这个人以他的青春、出身和财富的傲慢，从我这里夺走了二十年苦难的迟来的奖赏就在我伸手去抓它的时候，那位尊贵而出身高贵的绅士的儿子，他把我父亲送上了绞刑架，让我终生被社会特权所抛弃。

“当我从信中抬起头时，太阳正在下山； 闪烁的玫瑰光在跳跃的河流上跳跃； 鸟儿在远处的树上筑巢，夜的幽灵般的寂静在大地和天空中庄严地航行，当我第一次想到要报复父子的时候，我的心开始猛烈燃烧，像一只我内心的新生命，向我的灵魂低语——等等：耐心点； 他们都在你的权力范围内； 你现在可以像父亲玷污你的名字一样玷污父亲的名字——你仍然可以阻止儿子，就像儿子阻止了你一样 你。

“在那几分钟过去了，当我读完信后在那个寂寞的地方徘徊时，我想象着后来花了一年时间执行的整个计划。 我对你和你父亲制定了整个计划，其中的前半部分，通过导致你发现的意外，已经单独实施了。 那时我相信，就像我现在相信的那样，我站在一个受伤的人的立场上站在你们面前，在自卫和自卫的情况下，伤害你们是他的权利。 从你的想法来看，这可能读起来很糟糕； 但对我来说，在经历了我这样的生活和痛苦之后，当今世界上的现代平凡事物是社会无耻地崇拜的许多厚颜无耻的形象——就像过去的犹太人一样——面对活生生的真理。

“让我们回到英格兰。

“那天晚上，我们第一次见面时，你有没有发现我进来之前玛格丽特异常激动？ 看到她的那一刻，我察觉到了一些变化。 你有没有注意到我避免和她说话，或者看她？ 那是因为我害怕这样做。 我看到，随着我的回归，我对她的旧有影响又回来了：我仍然相信，尽管她虚伪无情，尽管你对她的热情蒙蔽了双眼，但她会在不知不觉中将一切出卖给你。那天晚上，如果我没有像以前那样行事的话。 她妈妈也是！ 从我进来的那一刻起，她妈妈就注视着我！

“后来，当你努力试图揭开我早年被封印的历史时，我却小心翼翼地从玛格丽特身上发现了我想知道的一切。 我说“谨慎”，但这个词很难表达我当时的谨慎和耐心。 我从不把自己置于她的权力之下，从不冒冒犯、害怕或反抗她的风险； 永远不会失去让她回到熟悉的旧习惯的机会； 而且，最重要的是，从来没有给她母亲任何发现我的机会。 这是我从秘密和分散的调查中一点一点收集到的总和，这些调查坚持了几个星期。

“她的虚荣心受到了伤害，她的期望落空了，因为我离开她去了里昂，除了我可能对任何其他我只视作朋友的女人说的话，没有别的告别词。 她对我有任何真正的爱，我从未相信，也永远不会相信：但我有那种实际的能力，那种坚定的意志，那种明显的个人优势，比我接触的大多数人都要高，这使我对我的尊重和钦佩各种性格的女人，甚至完全没有性格的女人。 就她的感觉、直觉和自尊心而言，我已经把她吸引到我身边，但不能更进一步——因为她不能再进一步了。 我在她的动机中提到了骄傲，这是明智的。 她为成为我多年来一直关注她的关注对象而感到自豪，因为她认为，通过这些关注，我，或多或少地统治着她领域内的其他人，已经将权力让给了她裁决的 我自己。 我离开英国的方式太清楚地向她表明，她错误地估计了自己的影响力，而且在她的情况下，就像在其他人的情况下一样，权力都在我这边。 因此，她的虚荣心受到了伤害，我已经提到过。

“就在这个伤口还很新鲜的时候，你遇到了她，并在一个新的方向上唤起了她的自尊心。 你一定看得很清楚，你这样的提议，远远超出了她父亲形成的最雄心勃勃的期望。 没有男人的联盟可以使她在自己的阶级中高出许多：她知道这一点，并从那个知识​​中嫁给了你——为了你的地位、为了你的名声、为了你的好朋友和人脉、为了你父亲的钱和马车嫁给了你, 和精美的房子; 简而言之，除了你自己。

“尽管如此，尽管你的求婚向她展示了青春、财富和出身的诱惑，但她起初还是怀着一种隐秘的恐惧和疑虑接受了它们（我让她自己承认了），这是因为想起我而产生的。 然而，这些感觉，她很快就平息了，或者认为她平息了。 而这些，现在是我最后的、最好的复活机会了。 我有一整年的时间来做我面前的工作； 我确信成功了。

“就你而言，你拥有巨大的优势。 你有社会优越感； 你得到了她父亲的完全认可； 你嫁给了她。 如果她爱你是为了你自己，爱你除了她自己的肉欲，她粗俗的野心，她鲁莽的虚荣心，我对你所做的一切努力都会从一开始就被打败。 但是，尽管她对你的依恋是完全无情的，但如果你不同意婚后等她一年的条件，那就不可能了。 或者，同意它，如果你在一年结束前很久就违背了它——你应该知道，在大多数女人的眼中，男人不会因为违背诺言而蒙羞，只要他为了女人的利益而违背诺言看在上——我说，如果你选修了其中任何一门课程，我仍然对你无能为力。 但你仍然忠于你的诺言，忠于现状，忠于你爱的不恰当的谦虚； 正是这种忠诚让你在我的权力之下。 一个心地纯洁的女孩会因为你的行为而爱你一千倍——但玛格丽特·舍温不是一个心地纯洁的女孩，也不是一个处女的女孩：我调查过她的想法，我知道这一点。

“这就是你对我的机会； 这就是你滥用它们的方式。 在 my 一边，我有不知疲倦的耐心； 除出生和年龄外，个人优势与您相同： 长期影响； 熟悉的自由； 最重要的是，那种隐秘而坚定的目标力量，只源于复仇的渴望。 我先是对你的性格进行了彻底的检验，发现当你躲在我的屋檐下躲避暴风雨时，我在哪些方面需要提防你。 如果那天晚上你父亲和你在一起，那么当暴风雨肆虐的时候，如果我的声音能召唤雷电击倒房子，把房子和里面的每个人都粉碎成原子，我会说出这个词，并结束我们所有人的冲突。 风、冰雹和闪电让我对你父亲和你的思念变得疯狂——我几乎要让你看到它，当我们在我家门口分开时，那道闪光出现在我们之间。

“我是如何赢得你的信任的，你知道的； 而且你也知道，后来我是如何设法让你把我当作秘密的朋友，让你和玛格丽特一起获得特权，如果你自己要求，她父亲不会给予的。 这从一开始就使我免于受到您的怀疑； 我只需要让你的痴迷去做剩下的事情。 有了你，我的道路很轻松——有了她，困难重重； 但我克服了他们。 你致命地同意等待一年的缓刑，给我提供了对付你的武器，我用它来达到最不道德的目的。 如果我充分描述了我对你对她父亲条件的遵守使你对玛格丽特的立场，我可以自己想象你的愤怒和恐惧会是什么。 我不再向你坦白——它现在没有用了。 随心所欲地考虑我； 以任何你喜欢的方式谴责我的行为：我的理由将永远是一样的。 我是受伤的人，你是侵略者； 我正在通过取回你抢走我的财产来纠正自己，而任何手段都因这样的目的而被神圣化。

“但到目前为止，我的成功本身并没有多大用处； 对抗你所拥有的无所不能的反吸引力。 不管可不可鄙，你仍然比我有这种优越感——你可以把她变成一个好女人。 从这一事实中，我产生了一种雄心壮志，我​​的所有影响都无法摧毁，就像她从小就发生的那样。 在那里，固定着主发条，它调节着她对你的自私奉献，几乎不可能折断。 我从未尝试过。

“我向她提出的计划，当她完全准备好听到它并隐瞒她听到了它时，让她可以自由地享受你的联盟可以给予的所有社会优势——自由地乘坐她的马车，并且走进她父亲的商店（这是她的野心之一！）作为一个新顾客加入了他的贵族关系——甚至可以自由地成为你的家人，毫无疑问，以防你的鲁莽婚姻被原谅。 你的轻信使这个计划的执行变得容易。 它将以何种方式进行，以及我在构建它时向自己提出了什么目标，我不承认； 原因很简单，你在聚会当晚跟着我们到达的发现，使我的计划失败了，从那以后我不得不放弃它。 我只需要说，在这个地方，它威胁到你父亲和你，而玛格丽特一开始就退缩了——不是因为对求婚的恐惧，而是因为害怕被发现。 渐渐地，我克服了她的疑虑：非常缓慢，因为直到你的试用期快结束时，我才完全确信她对我的目标的忠诚。

“这一年来，你在北山庄的日常访客，你从来没有怀疑过我们两个！ 然而，如果你不那么痴情，你可能会发现多少警告，尽管她的两面派和我的谨慎，但这些警告会清楚地表明出来，足以让你保持警惕！ 她态度的突然变化，那些有时甚至在你面前表现出来的脾气暴躁的沉默和反复无常的欢乐交替出现，每一个都有其意义——尽管你无法辨别。 有时，它们意味着对发现的恐惧，有时是对我的恐惧：现在，它们可能被追溯到隐藏的蔑视； 现在，在幻想的愤怒下膨胀的激情； 现在，秘密地纪念我刚刚披露的信息，或者热切期待我尚未披露的信息。 有时，我前进的每一步都在她的举止和言语中隐约而显着地标记着，你只能正确地解释它们。 我第一次恢复我对她的旧影响，我第一次在她眼中贬低你的话，我第一次成功地为我自己的事业反对你的事业，我第一次呼吁她那些我知道如何去激发的激情，我第一次提议我在孤独中、在异国他乡、在大河岸边成熟的整个计划——我发誓要实现的目标的所有这些单独而渐进的进展，都在她身上显露出来。 ，完美的，就像她欺骗的能力一样，完美的，因为她学会了用它们来对付你。

“你记得你从乡下回来时注意到玛格丽特病得很厉害，我看起来病得很厉害吗？ 在你不在的时候，我们进行了一些采访，我对她说了一些话，这些话会在耶洗别或梅萨利娜的脸上留下印记。 你有没有忘记，在你期待年的最后几天，在你叫我陪你读晚会后，我突然离开了房间？ 我的借口是突发疾病； 它是疾病，但不是身体。 随着时间的临近，我对自己的谨慎和耐心越来越没有信心。 确实，和你在一起，我可能仍然认为自己是安全的：正是舍温夫人的在场把我赶出了房间。 在那个女人致命的目光下，我畏缩了，当最后的日子临近时——我，数月来不顾她的察觉，坚定地提防着她不眠、沉默、致命的警惕——随着末日的临近而屈服！ 我知道她曾经和你说过一两次奇怪的话，我担心她那飘忽不定、语无伦次的词可能会及时带上一个可识别的方向，一个明显的形状。 他们没有; 恐惧的本能将她的舌头绑到了最后。 也许，即使她说得明白，你也不会相信她； 你会一直忠于自己，忠于你对玛格丽特的信心。 我是你的敌人，我将是你死前的敌人，我会为你的过去伸张正义：你对那个女孩的爱是一种即使是最纯洁最好的女人也永远无法得到的爱.

“我的信快写完了：我的回顾结束了。 我已经把它归结为事件发生的日期，你和我一样知道这一点。 意外将你带到了一个发现，否则，你可能不会发现，也许几个月，也许根本不会，直到我主动引导你。 我说事故是肯定的； 知道从头到尾我不信任第三者。 你所知道的，你只是偶然知道的。

“要不是那个偶然的发现，你会看到我在约定的时间把她带回北山庄，由我照顾，就在她出去的时候。 我不怕她遇见你。 但她够了！ 我将处置她的未来，就像我多年前决定处置它一样； 当她第一次看到你的攻击对我造成的可怕变化时，她会不小心受到影响。 够了，我说，宣威一家——父亲、母亲和女儿——你的命运不在于 他们， 但随着 我自己。

“你还在为让我的每一个特征都变形，给我一张脸让每一个看着我的人都反感而高兴吗？ 你是否在纪念这场暴行时胜利了，就像你在表演中胜利一样——相信你摧毁了我与玛格丽特的未来，摧毁了我作为一个男人的身份？ 我告诉你，当我离开这家医院的那一刻，你的胜利日将结束，你的赎罪日将开始——直到我们中的一个人死亡，你的日子才会结束。 你会活下去——像你这样受过良好教育的绅士——像流氓一样希望你杀了我； 你的父亲也将如愿以偿。

“我是不是想用吹牛者和欺负者的激烈言辞来敬畏你？ 试探我，回顾一下，发现自从我来到这里以来，为了我的目的而放弃了什么。 对于那些日复一日地被我周围的人引诱的问题，我嘴里说的一两个字，就会叫你到地方法官面前回答袭击事件——一次令人震惊和野蛮的袭击，甚至在这个国家，徒手残暴是囚犯和法律之间的商品。 如果我说的话，你父亲的名字可能会公开地与你的耻辱联系在一起； 我沉默了。 我保守了这个秘密——保守了它，因为用你和你的家人（与财富、地位、以前的性格和普遍的同情相反）会在几天内活下来的微不足道的丑闻向你报仇，不是我的报复：因为在地方法官和法官面前被乞丐表现出的身体伤害和懦夫承认身体上的失败而被纠正，这不是我纠正自己的方式。 我有一个终生的报复，法律和立法者既无权支持也无权反对——这种报复在该隐身上留下了印记（就像我会在你身上留下印记一样）； 然后让他的生活成为他的惩罚（因为我会让你的生活成为你的）。

“如何？ 记住我的职业生涯； 并且知道我会让你的事业像它一样。 由于我父亲被刽子手的死影响 my 存在，所以你跟着我那天晚上的事情会影响 你的。 你父亲会看到你过着他的证据所反对的生活 my 父亲谴责 me——无论你走到哪里，都会看到你灾难的污点附着在你身上。 我决心追捕你的恶名，就是你自己的恶名，你不能戒掉——因为你永远不能戒掉我，永远不能戒掉羞辱你的妻子。 你可以离开你的家，离开英格兰； 你可以结交新朋友，寻找新工作； 岁月可能会过去——然而，你还是逃不掉我们：然而，你永远不知道我们什么时候近，什么时候远； 当我们准备好出现在您面前，或者当我们确定要远离您的视线时。 我畸形的脸庞和她致命的美貌将在世界各地追捕你。 你的耻辱以及你为之复仇的暴行的可怕秘密，将通过曲折的无形过程以模糊的形式通过奇怪的渠道渗出； 它暴露的方式不断变化，永远无法通过你自己的抵抗来弥补，并且总是指向同一个目标——你作为一个有名的人，在每一个新领域，在你撤退到的每一个新社区中都是孤立的。

“你认为这是非常疯狂的恶意和报复吗？ 这是你对我的残害使我适合的生活中唯一的职业； 我接受它，因为它值得我的畸形工作。 看着你如何忍受一生中的这种狩猎，那永远不会完全追捕你； 你能抵抗多久毒药的影响，因为它肯定是缓慢的，狡猾的舌头无法沉默，谴责的存在无法逃避，一个诅咒的秘密从你身上撕下来，每次你隐藏它时都会重新暴露——有一种莫名的快感，一想到它，有时会让人热血沸腾，有时会让人不寒而栗。 晚上躺在这个地方，在那些黑暗和寂静的时间里，当周围的人类痛苦的气氛在我沉沉的睡眠中沉重地压在我身上时，可怕的事情发生在我们之间的预言，在梦中困扰着我的精神。 在那些时候，我知道，并且在知道时不寒而栗，除了报复的动机之外，还有一些不那么世俗和明显的东西，它可怕而超自然地促使我将自己与你联系到生活中； 这让我觉得自己是诅咒的承担者，将跟随你； 就像在我们相遇很久以前就对你宣判的宿命一样——一场宿命始于我们的祖先被刽子手分开之前； 长存于你我之中； 结局谁会说如何，或何时？

“当心不要用虚假的安全感来安慰自己，轻视我的话，就像疯子的狂言，梦想犯下不可能的罪行。 在这封信中，我已经警告过你可能会发生什么； 因为我不会像你攻击我那样在不利的情况下攻击你； 因为毁了你是我的荣幸，每一步都公开抵制我。 我已经给了你公平的游戏，就像猎人在开始他们将要跑掉的动物时给予公平的游戏一样。 请注意，不要相信我的能力已经动摇，我的决心是有远见的——错误的，因为这样的希望只是伪装的绝望。

“我已经做好了。 我的话变成行动的时候已经不远了。 他们在公立医院快速治愈：我们很快就会见面！

“罗伯特·曼尼翁。”

“我们很快就会见面的！”

如何？ 在哪里？ 我回头看了看文章的最后一页。 但我的注意力奇怪地飘忽不定； 我将一段与另一段混淆了； 我阅读的时间越长，我就越不能理解句子的意思，甚至是最简单的单词。

从第一行到最后一行，这封信在我的脑海中没有产生明显的印象。 那天之前发生的事情让我筋疲力尽，即使是曼尼恩早期的供词，揭示了我父亲和他父亲之间的联系，以及他们分离的可怕方式，也几乎没有让我感到惊讶。 . 我只是想起来，我从来没有在家里听到过这个话题，除了一两次模糊的暗示，是一位老仆人神秘地透露的，当时我几乎不认为是指发生在我出生之前的事情. 我只是简单而懒散地思考了这封信开头的叙述； 然后机械地继续阅读。 除了揭露玛格丽特真实性格的段落，以及那些描述曼尼恩臭名昭著的阴谋的起源和进展的段落之外，这封信中没有任何东西给我留下深刻印象，因为我后来在二读时注定会被它打动。 我现在陷入的所有感觉的昏昏欲睡，似乎是一种非常昏昏欲睡的死亡。

我试图通过思考其他学科来清理和集中我的能力。 但没有成功。 从早上以来我所听到和看到的一切，现在越来越模糊和困惑地再次出现在我的脑海中。 我无法为现在或未来制定计划。 我不知道如何应对舍温先生强迫我承认他有罪的女儿的最后威胁，也不知道如何保护自己免受曼尼恩威胁我的终生敌意。 一种我找不到明确原因的敬畏和恐惧的感觉，不可抗拒和神秘地偷走了我。 对日光的强烈恐惧，对我退居的地方的孤独感的怀疑，对再次与我的同胞在一起，在有生命的地方生活的渴望——伦敦的忙碌生活——征服了我。 我急忙转身，从郊区走回城里。

当我到达一条大通道时，它正在逐渐增长。 看到房子里的一些居民，当我走在他们敞开的窗户前享受傍晚的空气时，那天我第一次想到：今晚我将头放在哪里？ 家我没有。 会很乐意接待我的朋友不缺。 但是去他们那里，我不得不解释自己。 透露一些我灾难的秘密； 我决定隐瞒这件事，因为我告诉父亲我会保留它。 我最后剩下的安慰是我知道仍然保留那个决议，仍然光荣地坚持它，不惜一切代价，付出了它可能的代价。

因此，我不再想任何一位朋友的帮助或同情。 作为一个陌生人，我被赶出家门，作为一个陌生人，我甘愿活着，直到我学会了如何用自己的活力和耐力来克服我的不幸。 坚定了这个决心，虽然没有别的坚定，但我现在环顾四周，寻找我可以从陌生人那里购买的第一个庇护所——越简陋越好。

我碰巧在最穷的地方，在我正走的那条大街的最穷的一边——在劣质的商店和几层楼的房子中间。 在这里不难找到出租的房间。 我拿了我看到的第一个； 通过提前支付我一周的房租来逃避有关姓名和推荐信的问题； 然后我发现自己只剩下一个小房间，我必须放弃它以展望未来——也许是一个漫长的未来！——作为我的家。

家！ 在这个简单的词所暗示的反思中，一种亲切而悲伤的回忆被唤醒了。 穿过笼罩在我脑海中的黑暗，现在有一丝微弱的光芒掠过，它预示着早晨的到来——那是我最后一次看到的那张平静的脸庞，当它搁在我父亲的胸膛上时。

克拉拉！ 我对她的临别之词，当我从脖子上解开那些渴望永远把我抱在家里的仁慈的手臂时，表达了一个尚未兑现的诺言。 一想到姐姐的处境，我就浑身发抖。 不知道离开家时我的脚步转向了哪里； 不确定我的绝望会催促我到什么地步； 甚至完全不知道她是否会再见到我——想到她可能会因为我而遭受痛苦的悬念，真是太可怕了。 我写信给她的承诺，是所有承诺中最重要的，也是最应该兑现的。

我的信很短。 我把我住的房子的地址告诉了她（我知道只有关于这一点的正面信息才能有效缓解她的焦虑）——我让她写信回复，让我听听她的一些消息，她能给予的最好的——我恳求她暗中相信我在每一次灾难中的耐心和勇气； 并且确信无论发生什么，我都不会失去很快再次见到她的希望。 关于困扰我的危险，关于我可能注定要忍受的错误和伤害，我什么也没说。 这些都是我决定对她隐瞒到最后的真相。 她已经为我承受的痛苦超出了我的想象！

我亲手寄出这封信，以确保立即送达。 在写这几行简单的文字时，我丝毫不怀疑它们注定要产生的重要结果。 想到明天，想到明天可能带来的所有事件，我很少想到第二天谁会第一个向我打招呼，谁会伸出手来帮助我。一个朋友。

天色还早，房门外传来一阵敲门声，只听女房东喊着佣人：“先生，请见昨晚进来的先生。” 话音刚落，我的思绪又回到了昨天的那封信——曼尼翁在我的隐居处发现了我吗？ 就在我的怀疑闪过脑海时，门打开了，来访者进来了。

我惊讶地看着他，说不出话来。 是我的大哥！ 现在走进房间的是拉尔夫本人！

“好吧，巴兹尔！ 你好吗？” 他说，用他那老态龙钟的态度和爽朗的声音。

“拉尔夫！ 你在英国！——你在这里！”

“我昨晚从意大利回来。 巴兹尔，你变了多么可怕！ 我几乎不认识你了。”

当他说出最后一句话时，他的态度发生了变化。 他注视着我的悲伤和惊恐的表情，直冲我的心。 我想起了我们小时候的假期； 拉尔夫对我的喧闹； 他在学校里愉快的嬉戏，费用由我承担； 我们之间的紧密结合，我的软弱和他的力量如此奇怪地结合在一起； 我的被​​动和他的主动本性； 我看到了多么少 he 从那以后发生了变化，并且知道，正如我以前从未知道的那样，多么悲惨 I 被改变了。 看到他友好、熟悉的脸庞，我被逐出家门的所有羞耻和悲伤又回到了我的身上。 我努力保持镇定，并试图愉快地欢迎他。 但努力对我来说太过分了。 当我握住他的手时，我转过头去； 那种不让拉尔夫看到我流泪的老学生的感觉仍然影响着我。

“罗勒！ 罗勒！ 你在干嘛？ 这不行。 抬头，听我说。 我已经答应克拉拉把你拉过这个可悲的烂摊子； 我会做的。 找张椅子，给我一盏灯。 我要坐在你的床上，抽一支雪茄，和你长谈。”

当他点燃雪茄时，我比以前更仔细地看着他。 尽管他的举止和以往一样； 虽然他的表情还保持着往日那种不顾一切的轻浮，但我现在发现他在其他一些方面发生了一些变化。 他的五官变得更加粗糙——消散开始在他们身上留下痕迹。 他那空灵的、活跃的、肌肉发达的身材已经填满了； 他穿得有些粗心； 在他早期的所有小饰品和锁链中，现在没有一件出现在他身上。 自从我上次见到拉尔夫以来，拉尔夫看起来过早地进入中年。

“嗯，”他开始说，“首先，关于我回来的事。 事实是，富贵的拉尔夫夫人——”（他指的是他最后的情妇）“想去英国，而我已经厌倦了在国外。 于是我把她带回来； 我们将在 Brompton 附近的某个地方安静地生活。 那个女人是我的救星——你一定要来看她。 她让我彻底放弃了游戏； 当她阻止我时，我正以最快的速度走向魔鬼——但你当然知道这一切。 嗯：我们昨天下午到了伦敦； 晚上，我把她留在旅馆，自己回家报到。 在那里，我听到的第一件事是，你让我摆脱了我原来作为家庭流氓的旧身份。 巴兹尔，别显得心烦意乱； 我不是在笑你； 我来做比这更好的事情。 别管我的谈话：世界上没有什么是认真的 我， 什么都不会发生。”

他停下来把雪茄上的烟灰掸掉，然后更舒服地躺在我的床上。 然后继续。

“看到我父亲不止一次受到严重冒犯，这真是我的不幸； 但我从来没有见过他像昨晚他告诉我关于你的时候那样安静和危险。 我清楚地记得，当他发现我把鳟鱼蝇收在他家传的书页上时，他是如何说话和神情的。 但那时看到他或听到他，对于现在的他来说，都不算什么。 我可以告诉你，巴兹尔——如果我相信诗意的人们所说的破碎的心（我不相信），我几乎应该害怕 he 伤心欲绝。 我看现在跟你说一句话也没用，所以我安静地坐着听他说，直到我晚上被解雇为止。 我的下一步是上楼去见克拉拉。 楼上，我向你保证我的荣誉，情况更糟。 克拉拉手里拿着你的信在房间里走来走去——只要把火柴递给我：我的雪茄已经用完了。 有些男人可以平等地说话和吸烟——我从来没有。

“你和我一样清楚，”他重新点燃了他的雪茄后继续说道，“克拉拉通常不会表现出来。 我一直认为她是个冷酷的人——但当我把头放在门口的那一刻，我发现在这一点上我和其他大多数人一样傻。 巴兹尔，克拉拉第一次看到我时发出的尖叫声，以及她谈到你时的眼神，都把我吓坏了。 我无法描述任何事情； 而且我讨厌其他男人的描述（很可能是因为这个原因）：所以我不会描述她的言行。 我只想告诉你，我答应今天早上第一件事就是到这里来。 承诺让你摆脱困境； 简而言之，承诺她问我的一切。 所以我在这里，在我自己之前为您的业务做好准备。 我存在的最佳伴侣在旅馆里，因为我不会和她一起去寻找住宿，所以有点发狂； 但克拉拉是至高无上的，克拉拉是第一个想到的。 家里一定有人是好孩子； 现在你已经辞职了，我会尝试通过改变来接替你！”

“拉尔夫！ 拉尔夫！ 你能同时提到克拉拉的名字和那个女人的名字吗？ 你让克拉拉更安静更好了吗！ 看在上帝的份上，要认真对待这件事，尽管不要认真对待其他事情！”

“轻点，巴兹尔！ Doucement mon ami！ 我确实让她安静了些：我的承诺让她看起来几乎又像她自己了。 至于你说的同时提到克拉拉和拉尔夫夫人，我一直在谈论和吸烟，直到我没有第二次呼吸可以献身于二流的美德。 如果你想要一个，你有一个无法回答的理由！ 现在让我们谈谈把我带到这里的业务。 我不想让你担心，从头到尾，当着你的面，再一次把这个可悲的烂摊子翻出来； 但同时我必须确保我掌握了正确的故事，否则我对你没有任何用处。 我父亲在某些方面有点晦涩难懂。 关于对家庭的后果，关于他自己的痛苦，关于他永远放弃你的事，他谈得够多了，而且够多了。 简而言之，除了案件本身之外的所有事情，因为它确实对我们不利。 现在这正是我应该忍受的，而且必须忍受的。 让我用三个词告诉你昨晚我被告知的事情。”

“说吧，拉尔夫：随便你说吧。”

“很好。 首先，我知道你看中了某个店主的女儿——到目前为止，请注意，我不怪你：我自己在柜台的女士们中间度过了非常愉快的时光。 但其次，我听说你真的嫁给了那个女孩！ 我不想对你苛刻，我的好伙伴，但这种行为有一种无与伦比的精神错乱，比我兄弟更值得在疯人院做病人。 我不太确定我是否完全理解什么是善行； 但如果 这 是有美德的行为——那里！ 那里！ 不要看起来很震惊。 让我们结束婚姻，继续前进。 好吧，你让那个女孩成为你的妻子； 然后天真地同意了一个非常奇怪的条件，为她等了一年（我想这又是一种善良的行为！）到那时——别转过头去，巴兹尔！ 一世 五月 做个流氓； 但我还不足以对这部分故事开个玩笑——无论是在你面前，还是在你面前。 如果您愿意，我将完全忽略它； 并且只问你一两个问题。 你看，我父亲要么不能，要么不愿坦率地谈论这件事中最糟糕的部分； 你很了解他，知道为什么。 但必须有人说得有点直白，否则我无能为力。 关于那个人？ 你找到了那个恶棍？ 你有没有离他一臂之遥？”

我把和曼尼翁在广场上的斗争告诉了我的兄弟。

当我在力量或活动方面取得成功，令他满意时，他几乎带着他以前的学生的喜悦听了我的话。 他从床上跳下，有力地抓住了我的双手； 他的脸容光焕发，眼睛闪闪发光。 “握手，巴兹尔！ 握手，因为我们还没有握手：这可以弥补一切！ 不过，关于那个家伙，再多说一句话； 他现在在哪里？”

“在医院。”

拉尔夫哈哈大笑，跳回床上。 我想起了曼尼翁的信，一想到它就不寒而栗。

“下一个问题是关于那个女孩的，”我哥哥说。 “她怎么了？ 你生病期间她一直在哪里？”

“在她父亲的家里； 她还在。”

“是啊！ 我懂了; 古老的故事； 无辜的，当然。 她的父亲支持她，不是吗？ 可以肯定的是，这也是老生常谈了。 我现在已经解决了我们的困难； 如果你不承认她，我们就会受到曝光的威胁。 等一下！ 除了你自己的以外，你还有什么不利于她的证据吗？”

“我有一封信，一封来自她同谋的长信，里面有他和她的供词。”

“她肯定会称这种认罪为阴谋。 这对我们没有用，除非我们敢于诉诸法律——而我们不敢。 我们必须不惜一切代价掩盖这件事； 否则就是我父亲的死。 就像我想的那样，这是一个金钱问题。 掌柜先生和掌柜小姐有各种各样的沉默要出售； 我们必须在国内的柜台上，在这么多码的地方从他们那里买。 巴兹尔，你到过那里去问价格和讨价还价吗？”

“我昨天在家里。”

“你原来的样子！ 你看到谁了？——父亲？ 你让他和解了吗？ 你和掌柜先生有过往来吗？”

“他的态度很粗暴：他的语言，恶霸的语言——？”

“这样就更好了。 那些人最容易对付：如果他只对我产生热情，我会事先为成功而努力。 但是最后——它是怎么结束的？”

“一开始：——他的威胁，我的忍耐。”

“啊！ 接下来我们将看看他对我的耐力有多喜欢：他会发现它与你的耐力完全不同。 拜拜，巴兹尔，你有什么钱给他？”

“那时我没有向他提出任何提议。 发生了一些让我无法思考的情况。 我打算今天再去一次。 如果金钱能贿赂他让他保持沉默，并拯救我的家人免于分享已经落到的耻辱 我， 把我自己仅有的钱——母亲留给我的微薄收入——交给他。”

“你的意思是说，你唯一的资源就在那个可怜的小事上，而你真的打算放手，在没有说唱的情况下开始这个世界吗？ 你的意思是说，我父亲在你这种乱七八糟的情况下，没有为你做一点准备就放弃了你？ 挂起来！ 为他伸张正义。 我知道，他对你已经够狠了； 但他不可能就那样冷酷地把你给毁了。”

“分手时他给了我钱； 但是，如果有如此轻蔑和侮辱的话，我宁愿死也不愿接受。 我告诉他，没有他的钱包，我会保护他，保护他的家人免受我灾难的臭名昭著的后果——尽管我为此永远牺牲了自己的幸福和荣誉。 我今天就去做出那个牺牲。 我不得不依赖的一点点的损失，是其中最小的一部分。 他可能不会看到他怀疑我的不公正，直到为时已晚； 但是他 将 看见。”

“对不起，巴兹尔； 但这几乎是一种精神错乱，就像你婚姻的精神错乱一样。 我尊重你原则的独立性，我亲爱的； 但是，趁我站出来的时候，我会注意不要为了任何原则而无缘无故地毁了自己！ 听我说，现在。 首先，记住我父亲对你说的话，他是在一瞬间愤怒的。 你一直在把他一生的骄傲践踏在泥泞中：没有人喜欢这样——我父亲最不喜欢。 而且，至于你提供的一点点收入来阻止这些人贪婪的嘴巴，对他们来说还不够四分之一。 他们知道我们的家庭是一个富裕的家庭； 他们会相应地提出他们的要求。 任何其他的牺牲，即使是为了把女孩带回来（尽管你永远无法让自己这样做！），在世上都没有用处。 除了钱什么都行； 在最严格的规定下，狡猾地发放了钱。 现在，我只是做那件事的人，而且我有钱——或者，更确切地说，我父亲有，这就是同样的事情。 写下那个人的姓名和地址； 没有时间可以浪费了——我马上去看他！”

“我不能允许你，拉尔夫，问我父亲我自己不会问他的事——”

“把名字和地址告诉我，不然你会糟蹋我这辈子的好脾气。 你的固执不会与 我， 巴兹尔——学校里没有，现在也没有。 我要向父亲要钱给自己； 并根据您的兴趣尽可能多地使用它。 他会给我任何我想要的，现在我已经变成了好孩子。 我不欠 XNUMX 英镑，因为我最后的债务都还清了——这要感谢拉尔夫夫人，她是世界上最有管理能力的女人。 顺便说一句，当你看到她时，不要对她比我大一点感到惊讶。 哦！ 这是地址，是吗？ 霍利奥克广场？ 哪里有鬼！ 没关系，我打车，把找地方的责任推给司机。 振作起来，在这里等我回来。 掌柜先生和他女儿的消息，出乎你的意料！ 再见， 我亲爱的伙伴——再见。=

他离开房间的速度和进入房间的速度一样快。 片刻之后，我想起我应该警告他舍温夫人的致命疾病。 当他到达房子时，她可能快死了——我不知道她已经死了。 我跑到窗前叫他回来：已经太晚了。 拉尔夫走了。

就算考上北山庄，他能成功吗？ 我几乎无法估计机会。 他的来访出人意料； 他的态度奇怪地混合了同情和轻率，谈话中混合了世俗的智慧和孩子气的愚蠢，似乎在他不在的时候仍然使我感到困惑，就像他们在他面前使我感到困惑一样。 我的思绪不知不觉地从拉尔夫和他为我承担的使命转移到了一个似乎注定要在未来吸引我注意力的主题上，在我所有孤独的时间里，不可抗拒和黑暗。 曼尼恩的信中谴责我的宿命已经开始起作用了：已经开始，对过去的苦难和罪行的可怕忏悔，以及将随着生命的延续而持续的可怕的敌意宣言，开始对我的能力产生麻木的影响，把它那令人沮丧的阴影投在我的心上。

我再次打开这封信，在结尾处重新阅读了对我的威胁。 一个个问题，现在我的脑海中浮现：我该如何抵抗，或者如何逃脱这个邪灵的报复？ 如何避免那张脸的可怕畸形，它会秘密地出现在我面前？ 如何让那个恶魔的舌头安静下来，或者让它一滴一滴注入我生命的毒药变得无害？ 我应该什么时候首先寻找那个复仇的存在？——现在，还是直到几个月后？ 我应该首先在哪里看到它？ 在家里？——还是在街上？ 什么时候它会偷到我身边？ 晚上——还是白天？ 我应该把这封信给拉尔夫看吗？——它没有用。 面对一个将野蛮人的凶猛警惕与文明人的有远见的罪恶相结合的敌人，他不计后果的勇气所能提供的任何建议或帮助有什么用呢？

想到这最后一个念头，我急忙合上了信。 决定（唉！多么徒劳！）永远不要再打开它。 几乎在同一瞬间，我听到另一声敲门声。 拉尔夫会不会已经回来了？ 不可能的！ 此外，敲门声和他的很不一样——只是响亮到我现在坐的地方可以听到。

曼尼翁？ 但他会这样来吗？ 在光天化日之下，公开地，公平地，穿过人口众多的街道？

迈着轻快的步伐上了楼梯——我的心怦怦直跳； 我开始站起来。 这与我在生病时常听并且喜欢听的步骤相同。 我跑到门口，打开了门。 我的直觉并没有欺骗我！ 是我姐姐！

“罗勒！” ”她在我说话之前惊呼道——“拉尔夫来过这里吗？”

“是的，爱——是的。”

“他去哪儿了？ 他为你做了什么？ 他答应我——”

“而且他高尚地信守了诺言，克拉拉：他现在不在帮助我了。”

“感谢上帝！ 感谢上帝！”

说话的时候，她气喘吁吁地倒在椅子上。 哦，那一刻看着她，看到她发生了怎样的变化，那种痛苦！——看到那温柔的眼睛里的朦胧和疲倦； 已经笼罩在年轻容光焕发的脸上的恐惧和悲伤！

“我会直接好起来的，”她说，从我的表情猜测我当时的感受——“但是，在昨天发生的事情之后，在这个陌生的地方看到你； 如此秘密地来到这里，生怕我父亲发现——我不禁感到你和我的位置改变了，一开始我有点痛苦。 但我们不会抱怨，只要我能偶尔来看看你：我们只会想到现在的未来。 拉尔夫回来了，这是何等的怜悯，何等的幸福！ 我们总是对他不公平； 他比我们想象的要善良得多，也好得多。 但是，巴兹尔，你看起来多么疲惫和病态！ 你没把一切都告诉拉尔夫吗？ 你有什么危险吗？”

“没有，克拉拉——真的没有！”

“不要为昨天悲伤太深！ 试着忘记那可怕的离别，以及它带来的一切。 从那以后他就再也没有说过这件事，只是告诉我，对于你的过错和不幸，我决不能比我已经知道的一点点——一点点——知道更多。 我已经决定不去想它，也不去问它，为了未来。 我已经有了希望，巴兹尔——离实现还很遥远——但仍然有希望。 你想不出它是什么吗？”

“如果是我父亲的希望的话，你的希望真的很遥远，克拉拉！”

“嘘！ 不要这么说； 我更了解。 就在昨晚发生了一些事情——一件非常微不足道的事情——但足以表明他已经在悲伤中想起你，而不是在愤怒中。”

“我希望我能相信它，亲爱的； 但我对昨天的记忆——”

“不要相信那个记忆； 不记得了！ 我会告诉你发生了什么。 你走后不久，我在自己的房间里稍稍恢复了精神，又下楼去看我父亲。 因为我对所发生的事情太害怕太痛苦了，不能独自一人。 我去的时候他不在他的房间里。 我环视了一会，看到你那本关于我们家的书页的碎片散落在地板上； 当你还是个孩子的时候，你的微型肖像躺在其他碎片中。 它在纸上被撕掉了，但没有受伤。 我把它捡起来，巴兹尔，放在桌子上，他总是坐的地方。 把我自己的小挂坠盒放在一旁，里面放着你的头发，这样他就可以知道这个小盒子不是被仆人不小心捡起来放在那里的。 然后，我把书页的碎片收集起来，带走了，心想最好不要让他再看到它们。 正当我穿过通往图书馆的那扇门，正要关上它时，我听到另一扇门打开了，你从大厅进入书房。 他进来了，直接走到桌边。 他背对着我，所以我可以不自觉地看着他。 他直接观察了这个缩影，手里拿着它一动不动地站着。 然后叹了口气——如此痛苦地叹了口气！——然后从桌子的一个抽屉里拿出我们亲爱的母亲的肖像，打开保存它的盒子，把你的缩影放进去，非常温柔和温柔。 我不敢相信自己能再看下去，所以我又回到了我的房间。不久之后，他拿着我的挂坠盒进来了，把它还给了我，只是说——“你把这个留在我的桌子上了，克拉拉。” 但如果你当时看到了他的脸，你会希望未来的一切都来自他，就像我现在希望的那样。”

“而正如我 将 希望，克莱拉，尽管这不是出于对你的感激之情。”

“在我离开家之前，”她沉默了片刻后继续说道，“我想到了你在这个陌生的地方的孤独——我知道我很少能来看你，而且只能偷偷摸摸； 犯了一个错误，如果我父亲发现了——但我们不会说这个！ 我想起了你在这里孤独的时光； 我还带了一个你被遗忘的老伙伴来陪你，让你不至于太频繁地想你所受的苦。 看，巴兹尔！ 你不会再欢迎这位老朋友吗？”

她给了我一小卷手稿，努力恢复往日的和蔼笑容，即使泪水在眼眶里打转。 我解开叶子，看了一眼字迹，又一次看到了我未完成的浪漫的前几章！ 我又一次耐心地翻阅着那些我为爱而放弃的最早最好的野心的熟悉遗迹。 太忠实地记录了我永远失去的宁静、高尚的快乐！ 哦，现在为了一朵思想之花，来自快乐的过去的梦想花园！

“在你把它们扔到一边之后，我更关心那些写作的叶子，而不是我拥有的任何其他东西，”克拉拉说。 “我一直认为，到时候你会再次回到曾经是你最大的乐趣，也是我最大的乐趣看的职业。 那个时候肯定已经到了。 我敢肯定，巴兹尔，你的书会帮助你耐心等待更快乐的时光，这是其他任何事情都无法做到的。 这个地方一定显得很陌生和寂寞； 但是看到那些页面，有时看到我（当我可以来的时候），可能会让你看起来几乎像家一样！ 房间不是——不是很——”

她突然停了下来。 我看到她的嘴唇在颤抖，她的眼睛再次变得黯淡，她环顾四周。 当我试图表达我的感激之情时，她迅速转身，开始忙着重新整理那些破旧的家具。 将烟囱上耀眼的装饰品摆放整齐； 把破烂的窗帘上的洞藏起来； 在她力所能及的范围内改变我这间可怜的小房间里所有俗气的不适。 当附近教堂的时钟敲响时，她仍然全神贯注于这个职业——这个时间警告她不要再呆下去了。

“我得走了，”她说。 “这比我想象的要晚。 不要害怕我回家：老玛莎和我一起来，正在楼下等着回去（你知道我们可以相信她）。 尽可能多地给我写信； 我每天都会从拉尔夫那里听到关于你的消息； 但有时我也想要一封信。 亲爱的，在不幸中，你要像你希望我那样充满希望和耐心； 我不会对任何事情感到绝望。 不要告诉拉尔夫我来过——他可能会生气。 我会再来的，第一次机会。 再见，巴兹尔！ 让我们试着快乐地分开，希望有更好的日子。 再见，亲爱的——再见，只为现在！”

她吻了我，然后转身走向门口，她的镇定几乎让她失望了。 她只是示意我不要跟着她下楼，然后头也不回地转身就匆匆离开了房间。

为了保守我们的秘密，她如此坚决地克制住不耽误她的离开，这对我们来说是件好事。 她已经走了几分钟——她的存在带来的可爱和安慰的影响在我心中仍然记忆犹新——我仍然悲伤地看着她还给我的曾经珍贵的手稿——当拉尔夫从北别墅回来时. 我听到他在摇摇晃晃的木楼梯上跳跃而不是奔跑。 他比以往任何时候都更加冲动地冲进我的房间。

“好的！” 说着，他跳回床上原来的位置。 “我们可以用我们喜欢的任何东西来买掌柜先生——如果我们选择小气的话，就什么都不买。 他天真无邪的女儿在适当的时候做出了最好的坦白。 巴兹尔，我的孩子，她离开了她父亲的家！”

“你什么意思？”

“她已经私奔到医院了！”

“曼尼翁！”

“是的，曼尼恩：我收到了他给她的信。 她被它定罪，甚至超越了她父亲的矛盾——他一点也不坚持！ 但我会从头开始，告诉你一切。 挂了，巴兹尔，你看起来好像我给你带来了坏消息而不是好消息！”

“别管我的样子，拉尔夫——请继续！”

“嗯：我到家后听到的第一件事就是舍温的妻子快死了。 仆人取了我的名字：但我当然认为我不应该被录取。 没有这样的事！ 我立刻就被放了进去，舍温这个家伙对我说的第一句话就是，他的妻子只是病了，仆人们在夸大其词，而且他已经准备好听巴兹尔先生的“高度——受人尊敬的兄弟（花哨的电话 me '备受尊敬！'）不得不对他说。 然而，正如你所看到的，这个傻瓜足够狡猾，一开始就尝试礼貌。 一个更丑陋的人类杂种，我从未见过！ 我直接测量了我的男人，在两分钟内告诉他我来这里的确切目的，一个字也没有软化。

“那他是怎么回答你的？”

“正如我所预料的那样，立即开始咆哮。 我把他打倒了，就在他第二次宣誓的时候。 “先生，”我很有礼貌地说，“如果您打算为此开个咒骂的会议，我认为最好事先通知您，您可能会受到最坏的影响。 当英国誓言全部用完时，我可以流利地用五种外语发誓你疯了，如果你坚持给我树立榜样。 现在，如果你想继续，请祈祷——我准备好听你的了。 我说话的时候，他目瞪口呆地望着我。 我说完后，他又开始大喊大叫——但那是一种自负、庄重、议会式的大喊大叫，现在，他从口袋里掏出你不幸的结婚证，第五十次断言那个女孩是无辜的，并宣称他会让你承认她，如果他去见地方法官的话。 我猜你看到他时他就是这么说的？”

“是的：几乎是逐字逐句。”

“在他将证书放回口袋之前，我已经为他准备好了答案。 “现在，舍温先生，”我说，“请听我说。 我父亲有一定的家庭偏见和神经质，这不是我遗传给他的，我的意思是要小心防止你工作。 同时，请您理解，我是在他不知情的情况下来到这里的。 我不是我父亲的使者，而是我兄弟的——他自己不配对付你； 因为他不够铁石心肠，也不够世俗。 因此，作为我兄弟的使者，考虑到我父亲的特殊感受，我现在用我自己的资源，每年给你一笔钱，远远超过你女儿的所有开支——一笔每季度支付一次的款项，条件是你和她都不得骚扰我们； 你永远不会在任何地方使用我们的名字； 我兄弟结婚的事实（迄今为止一直保密）将在未来被遗忘。 We 保持我们对你女儿有罪的看法——您 保持你对她清白的看法。 We 有沉默购买，和 您 沉默出售，每季度一次； 如果我们中的任何一个违反我们的条件，我们都有我们的补救措施——你的 简单的补救措施， 我们的 困难的。 这种安排——对我们来说非常不公平和危险； 一个对你来说非常有利和安全的——我知道你最终拒绝了？ “先生，”他郑重地说，“我不配做一个父亲的名字——” 我很明白。 如果您愿意，我们将继续讨论问题的反面。”

“反面！ 什么反面，拉尔夫？ 你还能说什么？”

“你会听到的。 “就你而言，你是彻底下定决心的，”我说，“不允许妥协，让我的兄弟（当然包括他的家人）承认一个女人，他们对她的罪行毫不怀疑，你认为你可以通过威胁暴露来获得你的目标。 不要再威胁了！ 让你的曝光！ 如果你愿意，马上去找地方法官！ 在报纸报道中，我们的名字都被印在了纸上，作为一个与亚麻布商舍温先生的女儿结婚的家庭，他们认为她作为一个女人和一个妻子永远丢了自己的耻辱。 做最坏的事； 尽可能公开每一个可耻的细节——你会从中获得什么好处？ 报仇，我答应你。 但是复仇会把半便士塞进你的口袋吗？ 报复会为你女儿的地盘付出一分钱吗？ 复仇会让我们接受她吗？ 一点也不！ 我们将被逼入绝境； 在你暴露了我们之后，我们就不会害怕了； 我们将没有补救办法，只能采取绝望的补救措施，我们将诉诸法律——大胆地、公开地诉诸法律，然后离婚。 我们有书面证据，您对此一无所知，并且可以称其为您无法堵嘴的证词。 我不是律师，但我会以 XNUMX 比 XNUMX 的方式与您打赌（非常友好的方式，我亲爱的先生！）我们会得到我们的案子。 接下来是什么？ 我们将您送回您的女儿，丝毫没有掩饰她的个性； 我们舒适地洗手 您 共。'”

“拉尔夫！ 拉尔夫！ 你怎么能-”

“停止！ 听到它的结尾。 我当然知道，如果没有我父亲的死，我们就无法实施这种离婚威胁。 但我想我这方面有点安静的欺凌可能会对店主舍温先生有所帮助。 我是对的。 你从来没有见过一个人比他更痛苦地站在两难的边缘。 我不顾一切地坚持自己的观点； 沉默和金钱，或者曝光和离婚——这正是他所喜欢的。 “我否认你每一个臭名昭著的指责，”他说。 “这不是问题所在，”我说，“我去找你父亲，”他说。 “你不会被允许进来的，”我说，“我会写信给他的，”他说。 “他不会收到你的信，”我说。我们来到了一个引体向上。 He 开始结结巴巴，并且 I 用一小撮鼻烟提神。 发现不行，他终于摆脱了罗马人，重新开始了商人。 “即使我同意了这种可恶的妥协，我女儿会变成什么样子？” 他问。 “其他有舒适年金生活的人会变成什么样子，”我回答说。 “对我这个受了极大委屈的孩子的感情，有一半让我在我们解决任何事情之前先咨询她的意愿——我会上楼，”他说。 “我会在这里等你，”我说。

“他反对吗？”

“不是他。 他上楼，几分钟后又跑下来，手里拿着一封公开信，看起来好像魔鬼比他还早。 在最后的三四级楼梯上，他绊倒了，被栏杆绊住了，把信扔到了栏杆上，又气又怕地跌进过道，看起来像个疯子，把帽子从钉子上扯下来，然后冲了出去。 我刚刚听到他说他的女儿应该回来，如果他在她经过门口时给她穿一件直背马甲。 在他的跌倒、他的热情和他的匆忙之间，他从未想过要回来拿他掉在栏杆上的那封信。 我在离开之前把它捡起来，怀疑它可能是我们这边的好证据； 我是对的。 自己阅读； 罗勒; 你对这份珍贵的文件拥有一切道德和法律要求——就在这里。”

我接过信，读了（曼尼恩亲笔写的）这些来自医院的文字：——

“我收到了你的最后一封信，难怪你在克制下变得不耐烦了。 但是，请记住，如果你没有按照我事先警告过的那样行事，以防万一——如果你没有向你父亲表示清白，对你母亲保持完全的沉默； 如果你没有保持隐居状态，表现得像个家庭烈士，并且以你受害者的性格避免所有自愿提及你丈夫的名字——你的处境可能会很尴尬。 帮不了你，我唯一能做的就是教你如何帮助自己。 我给你上了一课，你已经足够聪明地从中获利了。

“现在是时候改变我的计划了。 我复发了； 我从这个地方出院的日期仍然不确定。 我怀疑你和我的安全，仍然把你留在你父亲的家里，等待我的治疗。 因此，明天到我这里来，只要你能在不知不觉中逃脱的时候。 如果你要找特纳先生——我已经给医院当局起的名字，你将被允许作为访客进入，并被带到我的床边。 在这些围墙外的一位朋友的帮助下，我为你安排了一个住处，你可以在其中不被发现，直到我出院并可以加入你。 如果你愿意的话，你可以每周来这里两次，而且你最好还是来看看我的伤势。 我在第一封信中告诉了你他们是如何以及在哪里受到伤害的——当你亲眼看到他们时，你会最好地准备好听到我未来的目的是什么，以及你可以如何帮助他们。

“R M”

这显然是北别墅的仆人向我咨询过的那封信。 日期与曼尼翁给我的信的日期一致。 我注意到信封不见了，就问拉尔夫有没有收到。

“不，”他回答说。 “舍温在我给你的那个州把信丢了。 我怀疑那个女孩把信封拿走了，以为她留下的信在里面。 但是信封的丢失并不重要。 看那里：那家伙在叶子的底部写了她的名字； 就像是普通的信件一样冷静。 她被这封信所认同，这就是我们未来与她父亲打交道时想要的一切。”

“但是，拉尔夫，你认为——”

“我认为她的父亲会让她回来吗？ 如果他能及时赶到医院，他肯定会的。 如果没有，我怀疑我们这边会有一些小麻烦。 在我看来，这就是现在的情况，巴兹尔：——在那封信之后，她逃跑了，舍温除了对她的清白闭口不谈之外别无他法。 我们可以考虑 他 解决和完成。 至于另一个流氓，曼尼恩，他写的当然好像他打算做一些危险的事情。 如果他真的想惹我们生气，我们会再次标记他（下次我会这样做，只是稍微改变一下！）； he 无论如何，没有结婚证可以在我们头上晃来晃去。 现在怎么了？——你又脸色苍白了。”

I 毡 当他说话时，我的颜色正在改变。 对比中有些不祥的东西，在那一刻，我不能不把曼尼恩的敌意划在拉尔夫无知的估计和我真的知道的敌意之间。 舍温的女儿离开了她父亲的家，这已经是朝着我受到威胁的阴谋迈出的第一步了。 我是否应该在即将发生事件的最早警告时，把我从曼尼翁那里收到的信拿给我的兄弟看？ 不！ 拉尔夫肯定会建议并付诸实践的对其中所威胁的危险的防御可能只包括 他 在威胁他的终生迫害中 我自己。 当他重复他对我突然苍白的评论时，我只是用一些普通的借口来解释，并请求他继续说下去。

“我想，巴兹尔，”他说，“事实上，你不禁有点震惊——尽管你不能指望这个女孩有更好的表现——她大胆地跟着这个曼尼翁，甚至到了医院。”（拉尔夫是对的；尽管我自己，这种感觉是现在影响我的众多感觉之一。）她喜欢，只要她不以我们的名义生活。 现在有很大的恐惧和很大的困难！ 如果舍温找不到她，我们必须； 否则，我们永远无法确定她作为你的妻子没有背负各种各样的债务。 如果她父亲能把她找回来，我就能在北别墅和她谈妥； 如果没有，我必须得到她的讲话，无论她碰巧藏在哪里。 她现在是我们这边唯一的刺，我们必须立即用金钳子把她拔出来。 你没看到吗，巴兹尔？”

“我明白了，拉尔夫！”

“很好。 不管是今晚还是明天早上，我都会和舍温沟通，看看他有没有对她下手。 如果他没有，我们必须去医院，看看我们自己能发现什么。 巴兹尔，不要显得悲惨和心灰意冷，我会和你一起去的：你不必再见她，也不必再见那个男人； 但你必须跟我来，因为我可能不得不利用你。 现在，我今天要离开，认真的。 我必须回到拉尔夫夫人那里（不幸的是，她恰好是世界上最敏感的女人之一），否则她会派人在报纸上给我做广告。 我们会挺过去的，我亲爱的朋友——你会看到我们会的！ 顺便说一句，你不知道 Brompton 街区有一座漂亮的小独立屋，是吗？ 我的大多数老戏院朋友都住在那里——一座独立的房子，请注意！ 事实是，我最近开始学习小提琴（我想知道接下来我会学习什么？）； 拉尔夫夫人用钢琴伴奏我； 而且我们可能会对非常近的邻居造成可恶的滋扰——仅此而已！ 你不知道房子？ 没关系; 我可以去找代理，或者类似的东西。 克拉拉今晚会知道我们的生活很顺利，只要我能放过这个世界上最有价值的人：她有点固执，但我向你保证，她是一个非常优秀的女人。 只想着我在郊外的别墅里拉小提琴，交房租交税！ 快男是怎么倒下的！ 再见，巴兹尔，再见！”

第二天早上，拉尔夫再也没有出现——一天过去了，我什么也没听到——终于，到了晚上，他来了一封信。

信中告诉我，我哥哥已经写信给舍温先生，只是询问他是否已经找回了他的女儿。 这个问题的答案直到当天晚些时候才出现； 并且是消极的——先生。 舍温没有找到他的女儿。 在他到达之前，她已经离开了医院； 没有人能告诉他她去了哪里。 正如他自己承认的，他的语言和举止如此暴力，以至于他不被允许进入曼尼翁所在的病房。 当他回到家中时，他发现他的妻子濒临死亡； 就在同一天晚上，她死了。 拉尔夫将他的信描述为一个人的信，其中一半是他的理智。 他只提到他的女儿，几乎是愤怒地宣布，他将在他妻子幸存的亲戚面前指责她是她母亲的死因； 如果他再和他的孩子说话，他会在自己的头上大声谴责最可怕的谴责，尽管他应该看到她在街上挨饿。 在后记中，拉尔夫告诉我他会在第二天早上打电话，并告诉我追踪舍温的女儿到她现在的静修所的措施。

这封信中的每一句话都对现在迫在眉睫的危机发出了警告。 然而，我几乎没有为此做准备的欲望和力量。 一种迷信的信念，即我的行为是由人类的先见之明无法改变或避免的宿命支配的，开始在我内心强化。 从那时起，我以不求回报的耐心，绝望的无奈无奈等待着事件发生。

我哥哥来了，准时赴约。 当他提议我马上陪他去医院时，我毫不犹豫地按照他的意愿去做。 我们到达了目的地； 拉尔夫走近大门进行他的第一次询问。

他还在跟门房说话，这时一位绅士向他们走来，正要离开医院。 我看到他认出了我的兄弟，并听到拉尔夫惊呼：

“伯纳德！ 杰克伯纳德！ 你来英国了吗，世界上所有的男人！”

“为什么不？” 是答案。 “我得到了每一份手术证明 迪厄酒店 可以给我，六个月前； 并且不能仅仅为了我的快乐而留在巴黎。 你还记得很久以前，当我们最后一次见面的时候，我叫我“沉默的、不光彩的利斯顿”吗？ 好吧，我来到英国是为了摆脱我的默默无闻，闪耀出这个职业的光芒。 在这里的医院里进行了大量的练习——我很遗憾在其他任何地方都很少练习。”

“你不是说你属于 Free Introduction 医院？”

“我亲爱的伙伴，我经常在工作人员； 我生命中的每一天都在这里。”

“你就是启发我们的人。 来，巴兹尔，过来，让我把你介绍给我的一位巴黎老朋友。 伯纳德先生——我的兄弟。 巴兹尔，你经常听到我谈到老威廉伯纳德爵士的一个小儿子，他更喜欢治愈身体而不是治愈灵魂。 居然在家里闲着的时候坚持到医院工作。 这就是男人——最好的医生和好伙伴。”

“你带你哥去医院学我这个疯子吗？” 伯纳德先生和我握手时问道。

“不完全是，杰克！ 但我们真的有一个目的来到这里。 你能私下给我们讲十分钟吗？ 我们想了解您的一位患者。”

他带我们进入大楼底层的一个空房间。 “把这件事交给我吧，”我们坐下时，拉尔夫对我低声说。 “我会找出一切的。”

“现在，伯纳德，”他说，“你这里有个自称特纳先生的人？”

“是 您 那个神秘病人的朋友？ 精彩的！ 学生们称他为“伦敦的大谜团”； 我开始认为学生们是对的。 你想见他吗？ 当他没有戴上绿色阴影时，我可以告诉你，对于不专业的眼睛来说，他是一个相当惊人的景象。”

“不，不——至少目前不是； 我的兄弟在这里，一点也不。 事实上，某些情况发生了，我们不得不照顾这个人。 我敢肯定，当我告诉你我们的利益是保守他们的秘密时，你不会去调查的。”

“当然不是！”

“那么，不用多说，我们今天在这里的目的，就是要尽我们所能找出关于特纳先生的一切，以及那些见过他的人。 前天来了一个女人吗？”

“是的; 并且表现得相当奇怪，我相信。 她来的时候我不在这里，但被告知她以非常激动的方式要特纳。 她被引导到他所在的维多利亚区； 当她到达那里时，看起来非常慌张和兴奋——看到病房里人满为患，而且，也许，不习惯医院。 然而，尽管护士给她指出了正确的床位，她还是匆匆忙忙地跑错了床位。”

“我明白，”拉尔夫说。 “就像有些女人跑错了公共汽车，而正确的公共汽车就在她们面前。”

“确切地。 好吧，她只是在她弯下身子靠近那个躺着头远离她的陌生人之后才发现自己的错误（房间相当黑暗）。 这时，护士已经在她身边，把她带到了右边的床边。 在那里，我被告知，另一个场景发生了。 看到病人那张毁容得可怕的脸，她（就像护士想的那样）快要发作了。 但是特纳立刻阻止了她。 他只是把手放在她的胳膊上，对她耳语了几句； 而且，她虽然脸色苍白如灰，却是直接安静了下来。 他们说他接下来要做的就是给她一张纸条，冷静地指示她去上面写的地址，然后再回到医院，只要她能表现出更多的决心。 她马上就走了——没人知道去哪儿了。”

“没有人问在哪里吗？”

“是的; 一个自称是她父亲的家伙，表现得像个疯子。 他在她离开后大约一个小时来到这里，并且不相信我们对她一无所知（如何平分 应该 我们什么都知道！）他以如此令人发指的方式威胁特纳（顺便说一句，他叫曼宁或类似的名字），我们不得不拒绝他的入场。 特纳本人不会提供有关该主题的任何信息； 但我怀疑他的伤是由于与父亲为女儿争吵造成的——我必须说，这是一场相当野蛮的争吵，考虑到后果——对不起，但你哥哥似乎病了！ 恐怕，”（转向我），“你觉得房间很近吗？”

“不，确实； 一点也不。 我刚刚从一场重病中康复——但请继续祈祷。”

“我几乎没有什么要说的。 父亲刚来，就怒气冲冲地走了。 女儿还没有第二次露面。 但是，在第一次采访向我报告之后，我敢说她 将 来。 如果她想见特纳，她必须； 我怀疑他不会再出去两周了。 他不断写信使自己变得更糟。 我们相当害怕丹毒，但我想他会克服这种危险的。”

“关于那个女人，”拉尔夫说。 “最重要的是，我们应该知道她现在住在哪里。 有没有可能（我们会为此付出高昂的代价）让一些精明的家伙从这里跟着她回家，下次她来这里？

伯纳德先生犹豫了一下，考虑了一下。

“我想在你走后，我可以和搬运工一起为你处理这件事，”他说，“只要你让我自由地给予我认为必要的任何报酬。”

“世界上的任何东西，我亲爱的伙伴。 你有钢笔和墨水吗？ 我会写下我兄弟的地址； 一旦结果出现，您就可以将结果传达给他。”

当伯纳德先生走到房间的另一端寻找写作材料时，拉尔夫低声对我说——

“如果他写信给 my 地址，拉尔夫夫人可能会看到这封信。 她是同性中最和蔼可亲的； 但是，如果给我的一个女人住所的书面信息落到她手中——你懂的，巴兹尔！ 此外，很容易让我知道，你从杰克那里听到的那一刻。 抬头看，年轻人！ 没关系——我们是乘风破浪。”

伯纳德先生给我们带来了笔和墨水。 拉尔夫在写我的地址时，他的朋友对我说：

“我希望你不会怀疑我想泄露你的秘密，如果（假设你对特纳的兴趣与友好兴趣相反）我警告你在他离开医院时要小心照顾他。 要么是他的家人发疯了，要么是他的大脑受到了外伤。 从法律上讲，他可能很适合逍遥法外； 因为他将能够在生活中的所有日常事务中保持完美的镇定自若。 但是，从道德上讲，我相信他是一个危险的偏执狂。 他的狂热与某种固定的观念有关，显然这种观念无论白天黑夜都不会离开他。 我敢赌他死在监狱或疯人院。”

“如果他疯到惹恼我们，我会再打赌，我们就是让他闭嘴的人，”拉尔夫说。 “地址有。 现在，我们不必再浪费您的时间了。 杰克，我在布朗普顿住了一个小地方——地毯一放下，你和巴兹尔就必须来和我一起吃饭。”

我们离开了房间。 当我们穿过大厅时，一位绅士走上前来，与伯纳德先生交谈。

“维多利亚区的那个人终于发烧了，”他说。 “今天早上出现了新的症状。”

“他们表示什么？”

“最恶毒的斑疹伤寒——毫无疑问。 上来看看他。”

我看到伯纳德先生吓了一跳，飞快地看了我哥哥一眼。 拉尔夫探寻地盯着他朋友的脸。 惊呼：“维多利亚沃德！ 你为什么提到那个——；” 然后停了下来，他的表情变得非常奇怪和突然。 下一刻，他把伯纳德先生拉到一边，说：“我想问你，维多利亚病房的床，是这个发烧变成斑疹伤寒的人占用的床，是同一张床，还是靠近那张——”当他们走开时，我失去了这句话。

在低声交谈了一会儿之后，他们重新加入了我的行列。 伯纳德先生正在向拉尔夫解释不同的感染理论。

“我的 概念，”他说，“是通过肺部感染； 从感染的空气中吸入一口呼吸，空气立即悬挂在病人周围，通常从他延伸约一英尺，足以将他的疾病传达给呼吸者——前提是当时暴露于感染疾病的个体中存在，体质的感染倾向。 我们知道这种倾向会因精神激动或身体虚弱而大大增加。 但是，在我们一直在谈论的情况下，”（他看着我，）“感染或不感染的机会可能是同样平衡的。 无论如何，在发现的这个阶段，我无法预测它们。”

“你一听到什么就写？” 拉尔夫说，和他握手。

“那一刻。 我口袋里有你哥哥的地址。”

我们分开了。 在我们回来的路上，拉尔夫异常沉默和严肃。 他在我住处门口向我告别，非常突然。 没有再提到我们去医院。

一个星期过去了，我没有收到伯纳德先生的任何消息。 在这段时间里，我很少见到我的兄弟。 他正忙着搬进他的新房子。 到了这周的后半段，他来告诉我他要离开伦敦几天。 我父亲曾要求他去乡下的家庭住宅，处理与当地庄园管理有关的事务。 拉尔夫对管家的账目和律师的咨询仍然保留着他旧时的厌恶。 但是，出于对我父亲在他回到英国后对他特别好的感激之情，他感到有义务约束自己的爱好，按照自己的意愿去乡下。 他没想到会超过两三天。 但恳切地嘱咐我在他不在的时候，如果我有任何来自医院的消息，就给他写信。

在这一周里，克拉拉两次来看我——像以前一样偷偷从家里逃走。 每一次，她都表现出同样深情的焦虑，为我树立了快乐的榜样，让我充满希望。 我怀着一种我无法完全向她隐藏的悲伤和忧虑，看到她脸上疲倦的神情自我第一次观察以来从未改变过，从未减弱过。 拉尔夫出于谨慎的动机，避免增加隐藏的焦虑，这种焦虑显然损害了她的健康，让她完全不知道我们去医院的情况，事实上，也不知道他回来后我们所有的程序的细节。 . 在她对我的简短采访中，我小心翼翼地保守了同样的秘密。 在她第三次拜访后，她向我告别，带着她徒劳地试图掩饰的悲伤。 那时，我几乎没有想到，在我徘徊到现在写作的遥远的英格兰西部之前，她甜美、清晰的声音最后一次落在了我的耳朵里。

周末的时候——我记得那是星期六——我一大早就离开了我的住处，去乡下。 不打算在傍晚前返回。 起身时，我有一种压迫感，几乎无法忍受。 虽然天并不特别热，但我额头上的汗水很厚； 伦敦的空气每分每秒都变得越来越难呼吸； 我的心紧绷得快要炸裂了； 我的太阳穴因狂热而跳动； 我的生活似乎依赖于逃到纯净的空气中，逃到有树荫的地方，还有凉爽清新的水。 于是我出发了，不小心朝哪个方向走； 并整天留在乡下。 当我回到伦敦时，傍晚变成了夜晚。

当她让我进来时，我询问了我住处的仆人，是否有信给我。 她回答说，我早上刚出门就来了一个，它躺在我的桌子上。 我第一眼看到信封一角写着伯纳德先生的名字。 我迫不及待地打开信，读到：

“私人的。

“星期五。

“我亲爱的先生，

“在随附的纸条上，你会找到那个年轻女子的地址，当我们在医院见面时，你的兄弟向我谈到了她。 我很遗憾地说，我获得她住所信息的情况，是最令人忧郁的。

“我按照你哥哥的建议安排寻找她住处的计划，结果证明是徒劳的。 这位年轻女子再也没有来过医院。 她的地址是特纳本人今天早上给我的。 他恳求我专业地拜访她，因为他对当时在她身边的医务人员没有信心。 多种情况结合在一起，使我对他的要求的服从绝非易事或可取的； 但我知道你——或者我应该说是你的兄弟——对这位年轻女子很感兴趣，所以我决定尽早见到她，并咨询她的医务人员。 直到下午晚些时候我才能找到她。 当我到达时，我发现她正遭受我所记得见过的最严重的斑疹伤寒发作之一。 我认为我有责任坦率地说，我相信她的生命即将面临危险。 同时，有必要告诉你，在场的那位先生并不同意我的看法：他仍然认为有很大的机会可以救她。

“毫无疑问，她在医院感染了斑疹伤寒。 你可能还记得我告诉你，当她进入病房时，她的激动似乎使她失去了自制力。 以及她是如何在护士阻止她之前跑错床的。 她因此误认为特纳的那个人正在发烧，当时还没有明确表示出来。 但是，当你和你的兄弟来到医院的那天早上，它就自称是斑疹伤寒。 这个男人的病态一定是传染了那个年轻女人俯身靠近他的时候，以为他就是她来见的人。 虽然她马上就回去了，但在发现自己的错误时，她已经将感染吸入了她的系统——她当时的精神激动，伴随着（据我所知）一些身体虚弱，使她特别容易受到这种危险的影响。她不小心暴露了自己。

“自从上周六她的疾病出现第一个症状以来，我没有发现医疗方面有任何错误，正如向我报告的那样。 今天我在她床边待了一段时间，观察她。 谵妄或多或少是斑疹伤寒的一个不变的结果，在她的情况下特别明显，并通过言语和手势表现出来。 已经发现不可能用任何迄今为止尝试过的方法让她安静下来。 我在她身边看的时候，她不停地叫着你的名字，恳求见你。 她的医务人员告诉我，在过去的四个二十小时里，她的游荡几乎总是朝着这个方向发展。 偶尔她会把其他名字和你的名字混在一起，用憎恶的方式提到它们； 但是她坚持要求你的存在是如此引人注目，以至于我被诱惑了，仅从我自己听到的情况来看； 建议你真的应该去找她，你可能会施加一些平静的影响。 同时，如果您担心感染，或出于任何私人原因（我既无权也无权询问）不愿采取我所指出的路线，请不要以任何方式认为这是您的责任同意我的提议。 我可以认真地向你保证，责任不涉及其中。

“不过，我还有一个建议要提，它是积极的，我相信会得到你的同意。 如果她的父母不在世，她的父母或她的一些其他亲属应该被告知她的情况。 可能，您可能知道她的一些关系，因此可以做好这项工作。 她在一个陌生的地方死去，在那些避开她的人中间，就像避开瘟疫一样。 就算只是埋葬她，也应该立刻把某个亲戚叫到她床边。

“明天我要去看她两次，早上和晚上。 如果你不愿意冒险见到她（我再说一遍，你应该与这种不情愿作斗争绝不是必要的），也许你会在我的私人地址与我联系。

“我留下来，亲爱的先生，

“肃然，

“约翰·伯纳德。

“附言——我再次打开我的信，通知你，特纳不顾所有建议，今天已经离开了医院。 上周二，他试图去，我相信他第一次收到有关这位年轻女子重病的消息，但在试图走路时突然头晕目眩，在病房门外摔倒了。 然而，这第二次，他成功地逃脱了，没有发生任何意外——至少就医院的雇员所知。”

当信从我颤抖的手中滑落时，当我第一次向自己的心问出一个可怕的问题时：“我，一想到再见到这个女人，就已经成为一种羞耻的污秽，我有没有坚持下去的力量？在她临终前，有勇气看到她死去吗？”——然后，直到那时，我才真正知道痛苦是如何强化了我，同时它让我感到谦卑； 烦恼如何净化，以及痛苦。

关于她对我造成的伤害，关于我在她手中遭受的痛苦，所有痛苦的记忆都在我的脑海中消失了。 再一次，她母亲最后的世俗感叹词——“哦，当我走了，谁会为她祈祷！” 似乎在我耳边低语——与来自橄榄山的声音教导宽恕对全人类的伤害的神圣话语和谐地低语。

她快要死了：在发烧的狂热中死在陌生人中间——而在所有认识她的人中，出现在她的床边可能会给她最后的时刻带来平静，并安静而温柔地让她死去的男人就是那个男人她无情地欺骗和羞辱了她，她毁掉了她的青春，她永远毁掉了他们的希望。 奇怪的是，命运把我们聚集在一起——可怕地把我们分开了——它现在会多么可怕地再次把我们团结在一起，最后！

我的错误是什么，虽然很重； 我的痛苦，尽管仍然很痛苦，却要站在这个垂死的女人和唤醒她意识到她正在走向上帝宝座的最后希望之间？ 人类的技能和人类的怜悯现在可以为她提供的唯一资源，包括在她认命之前，她可能仍然可以恢复悔改的唯一机会。 我怎么知道，在那些喊出我的名字的不停的呼喊中，说出了受折磨的灵魂最后的世俗痛苦，呼唤我要一滴水来冷却它燃烧的罪恶感——从和平之水中滴一滴？

我从地上捡起伯纳德先生的信，重新寄给我哥哥。 只是在里面的空白处写下，“我去安抚她的最后时刻。” 临走前，我写信给她父亲，叫他到她床边。 他缺席的罪恶感——如果他的冷酷和刚硬的本性没有改变对她的态度——现在将归咎于他，而不是我。 我不再去想他会如何回信； 因为我记得他写给我哥哥的话，宣称他会指控他的女儿导致她母亲的死亡； 甚至在那时我就怀疑他是想把他对不幸妻子的行为的耻辱从他自己身上转移到他的孩子身上。

写完第二封信后，我立即动身前往伯纳德先生指示我去的那所房子。 没有想到自己； 甚至，在外科医生信的后记中，关于曼尼恩的不祥披露所暗示的危险，我也没有想过。 在巨大的寂静中，在进入我心灵的天堂般的宁静中，每一种只属于这个世界的感觉的消逝之火似乎永远熄灭了。

我到家时已经十一点了。 一个邋遢、闷闷不乐的女人给我开了门。 “哦！ 我猜你是另一位医生，”她嘟囔着，皱着眉头盯着我。 “我希望你是殡仪员，在我们都发现她死之前把她赶出我家！ 那里！ 另一个医生正在下楼； 他会带你看看房间——我不会靠近的。”

当我从她手中接过蜡烛时，我看到伯纳德先生正从楼梯上向我走来。

“恐怕你做不了什么好事，”他说，“但我很高兴你来了。”

“那没有希望了？”

“在我看来，没有。 特纳今早来到这里，不管她认不认识他，我都说不上来她的精神错乱。 但她在他面前变得更糟，我坚持让他不要再见到她，除非得到医疗许可。 刚才房间里没有人——你愿意马上上楼吗？”

“她流浪的时候还说我吗？”

“是的，一如既往。”

“那我准备去她床边。”

“请相信我深深地感受到你所做的牺牲。 自从我给你写信以来，她在精神错乱中所说的很多话都告诉了我”——（他犹豫了一下）——“我恐怕比你希望我知道的更多，因为你是一个比较陌生的人。 我只想说，在临终前不自觉地泄露的秘密对我来说是神圣的秘密，对所有追求我的使命的人来说都是神圣的； 我在楼梯上不可避免地听到的话，在我看来是双重神圣的，因为它影响到我最老朋友之一的近亲。” 他停了下来，非常友好地握住了我的手。 然后补充说：“我相信你会认为今晚对你的感情的任何考验都会得到回报，如果你能在未来几年记得，你的存在让她在她最后的时刻安静下来！”

我对他的同情和体贴感到太强烈了，无法用言语感谢他。 我只能 看 我很感激他让我跟着他上楼。

我们轻轻地进了房间。 再一次，也是这世上最后一次，我站在玛格丽特·舍温面前。

甚至没有见到她，就像我上次见到她时那样，现在看到她，在她临终前被遗弃，看着她，她的头转过身来，焦急地遮盖又揭开她。面对着她长长的黑发松散的头发，在她发烧的梦中不停地喃喃着我的名字：“巴兹尔！ 罗勒！ 罗勒！ 我永远不会停止呼唤他，直到他来。 罗勒！ 罗勒！ 他在哪里？ 哦，哪里，哪里，哪里！”

“他来了，”医生说，从我手里接过蜡烛，握住它，让光线完全照在我的脸上。 “当她转身时，看着她，像往常一样和她说话，”他低声对我说。

她仍然一动不动； 仍然是那些嘶哑、凶猛、急促的音调——那声音，曾经是我心跳的音乐； 现在它翻腾的不和谐——越来越快地喃喃道：“巴兹尔！ 罗勒！ 把他带到这里！ 把巴兹尔带给我！”

“他在这里，”伯纳德先生大声重复道。 “看！ 抬头看他！”

她瞬间转身，将脸上的头发扯了回来。 有那么一刻，我强迫自己看着她； 有那么一刻，我直面她脸颊上的闷烧。 布满血丝的眼睛的眩光； 干裂的嘴唇变形； 伸出的手指可怕地抓着空荡荡的空气——但那一幕的痛苦让我无法忍受：我转过头，惊恐地捂住了脸。

“镇定下来，”医生低声说。 “现在她安静了，跟她说话； 在她重新开始之前与她交谈； 叫她的名字。”

她的名字！ 在这样的时刻，我的嘴唇能说出来吗？

“快的！ 快的！” 伯纳德先生叫道。 “趁你有机会试试她。”

我挣扎着与过去的记忆抗争，对她说话——天知道，如果不是像过去那样快乐的话，天知道！

“玛格丽特，”我说，“玛格丽特，你找我，我来了。”

她将双臂举过头顶，发出一声尖利的尖叫，尖叫声持续得可怕地延长，直到最后以低沉的呻吟和喃喃声结束。 然后她又把脸从我们身上转开，又把她的头发拉到上面。

“我怕她走得太远了，”医生说。 “但是再试一次。”

“玛格丽特，”我又说，“你忘了我吗？ 玛格丽特！”

她又看了我一眼。 这一次，她干涩、暗淡的眼睛似乎变得柔和了，她的手指在她的头发上不那么热情地缠绕着。 她开始笑——一种低沉的、空洞的、可怕的笑声。

“是的，是的，”她说，“我知道他终于来了。 我可以让他做任何事。 把我的帽子和披肩给我； 任何披肩都可以，但丧服是最好的，因为我们要去参加婚礼的葬礼。 来吧，巴兹尔！ 我们回教堂去，再婚； 这就是我想要你的。 我们不关心彼此。 罗伯特·曼尼恩比你更需要我——他并不因为我父亲是个商人而以我为耻； 他不会让人相信他爱上我，然后嫁给我，以蔑视他家的骄傲。 来！ 我会告诉牧师倒着读服务； 这使得婚姻根本不是婚姻，每个人都知道。”

就在她最后一句粗鲁的话逃出时，楼梯下的某个人叫了伯纳德先生。 他出去了一分钟，然后又回来，告诉我他被传唤去处理一个突发疾病，他必须立即处理。

“我第一次来这里时发现的那个医生，”他说，“我相信，他今天晚上被派到乡下，接受关于手术的咨询。 但是，如果有任何事情发生，我会为您服务。 这是我现在要去的房子的地址”（他写在一张卡片上）； “如果你想要我，你可以发送。 不过，我会尽快回来，再见她一面； 她似乎已经安静了一些，如果你待得更久，她可能会变得更安静。 夜班护士在下面——我下楼时会送她上去。 保持房间通风良好，窗户像现在一样打开。 不要呼吸太靠近她，你需要害怕没有感染。 看！ 她的眼睛仍然盯着你。 这是我第一次看到她一起看同一个方向两分钟； 有人会认为她真的认出了你。 等我回来吧，如果可以的话——我不会再多帮忙了。”

他匆匆离开了房间。 我转身走到床边，发现她还在看着我。 伯纳德先生说话的时候，她一直在自言自语。 护士进来时，她并没有停下来。

在她入口处看到这个女人的第一眼，我感到恶心和震惊。 她天生令人厌恶的一切，都因嗜酒成性的性格而加倍厌恶，她低着头瞪着我，脸色发紫，浮肿。 看到她沉重的手在枕头上颤抖，他们试图机械地整理它； 看到她站在床边时而斜视和怒目相视，在神圣的死亡密室中化身亵渎神灵，这是所有嘲弄中最可怕的，是所有亵渎中最不虔诚的。 在凡人的痛苦面前，没有任何孤独可以使我发疯，因为现在看到那个堕落和放荡、玷污病房的肮脏的老年生活，现在使我受到了考验。 我决定一个人在床边等伯纳德先生回来。

我好不容易才让那个倒霉的酒鬼明白她可能又要下楼了。 如果她需要，我会打电话给她。 终于，她明白了我的意思，慢慢地离开了房间。 门对着她关上了； 我独自一人观看毁了我的女人的最后时刻！

当我在打开的窗户附近坐下时，外面街上的声音告诉我夜幕降临。 有许多脚步声的回声，冲突的声音嘶哑的低语，时而近时远。 酒馆正在驱散他们醉醺醺的人群——周六晚上的人群：已经是十二点了。

透过那些激烈的下流和可怕的笑声，垂死的女人的声音穿透了进来，说得比以前更慢、更清晰、更可怕。

“我看到他了，”她说，茫然地盯着我，双手在空中缓慢地来回移动。 “我看见他了！ 但他还有很长的路要走； 他听不到我们的秘密，也不会像妈妈那样怀疑你。 不要再告诉我关于他的那些事了； 我的肉在它身上蠕动！ 你这样看我干什么？ 你让我感觉着火了。 你知道我喜欢你，因为我 必须 喜欢你; 因为我无能为力。 保持沉默是没有用的：我告诉你他听不到我们，也看不到我们。 他什么也看不见； 你愚弄他，我愚弄他。 但请注意！ 一世 将 坐我自己的马车：你必须保守秘密，让我来做。 我说我 将 坐我的马车：我会去爸爸走路的地方：我不在乎我是否会泼他 my 马车车轮！ 我会和他在一起，因为他对我有一些热情。 你看我怎么去我们的商店订购衣服！ （安静！我说他听不见我们）。 他姐姐有丝绸，我就穿丝绒；她有细布，我就穿丝绸：我是一个比她更漂亮的女孩，我会穿得更好。 告诉 他 任何东西，确实！ 我曾经放过什么？ 在你告诉我之后，总是让人相信我爱上了他并不容易。 假设他发现了我们？——拉什？ 我不比你更鲁莽！ 为什么不及时从法国回来，阻止这一切？ 你为什么让我嫁给他？ 我对他来说是个好妻子，他对我来说是个好丈夫——一个等了一年的丈夫！ 哈！ 哈！ 他称自己为男人，不是吗？ 等了一年的老公！”

我走近床边，再次和她说话，希望温柔地赢得她对美好事物的梦想。 我不知道她是否听到了我的声音，但她疯狂的想法改变了——黑暗地改变了后来发生的事情。

“床！ 床！” 她喊道：“到处都是床，上面躺着垂死的人！ 还有一张最可怕的床——看！ 变形的脸，枕边都是白的！ 他的 面对？ 他的 脸，这没有错吗？ 绝不！ 这是一张魔鬼的脸； 魔鬼的指甲在上面！ 带我走！ 把我拖出去！ 我无法为那张脸动弹：它总是在我面前：它把我围在床边：它把我全身烧焦。 水！ 水！ 把我淹死在海里； 把我淹死，远离燃烧的脸！”

“嘘，玛格丽特！ 嘘！ 喝了这个，你又凉了。” 我给了她一些柠檬水，放在床边。

“是的是的; 嘘，正如你所说。 罗伯特在哪里？ 罗伯特·曼尼恩？ 不在这里！ 那么我有一个秘密要告诉你。 当你今晚回家时，巴兹尔，祈祷，祈求一场雷电风暴； 并祈祷我可能会被击毙，罗伯特也一样。 我姨妈的聚会还有两周； 再过两周你就会希望我们俩都死了，所以你最好为我及时告诉你的事情祈祷。 我们要做漂亮的尸体。 把玫瑰放进我的棺材里——猩红色的玫瑰，如果你能找到的话，因为那代表着《圣经》中的猩红女人，你知道的。 猩红？ 我管什么！ 这是世界上最大胆的颜色。 罗伯特会告诉你和你所有的家人，有多少女人和我一样红——美德在家里秘密地穿着它； 而 Vice 则在国外公开场合佩戴它：这是唯一的区别，他说。 猩红色的玫瑰！ 猩红色的玫瑰！ 把它们成百上千地扔进棺材里； 让我窒息； 把我深深埋葬； 在黑暗而安静的街道上——房子前面有一道宽阔的门阶，一张白皙而狂野的脸，有点像巴兹尔，总是可怕地盯着门阶。 哦，我为什么会遇到他！ 我为什么要嫁给他！ 哦为什么！ 为什么！”

她以缓慢而有节制的节奏说出了最后几个字——这是对周日晚上她在北别墅给我们演奏的一首圣歌的可怕嘲弄。 然后她的声音又沉了下来； 她的发音变粗了，变得模糊不清。 就好像从黑暗到白天的转变，在睡眼惺忪的视线中，听到她最后一句可怕的话后，现在才听到她喃喃自语。

疲惫的夜晚过去了。 街道上散落的喧闹声之间的寂静间隔越来越长； 远处马车的声音，以及赶回家的已故寻欢作乐者急促的脚步声越来越少。 终于，巡视的警察沉重的脚步声打破了清晨的寂静。 然而，床上的声音还在不断地喃喃自语。 但是现在，用昏昏欲睡的、慵懒的语调：仍然，伯纳德先生没有回来：垂死的女孩的父亲仍然没有来，也没有遵守最后一次召唤他到她身边的信。

（还有一个不在场的人——一个临终前必须保持神圣的人；一个人，他的邪恶存在将被视为瘟疫和天灾。曼尼翁！——曼尼翁在哪里？）

我坐在窗边，不甘寂寞地等待着末日来临，机械地注视着那双一直注视着我的空洞的眼睛——突然，玛格丽特的脸似乎从我的视线中消失了。 我开始环顾四周。 我放在房间另一端的蜡烛在我没有注意到的情况下已经烧毁了，现在在插座里快要过期了。 我跑去点燃放在旁边桌子上的新蜡烛，但为时已晚。 灯芯最后一闪； 房间一片漆黑。

正当我在手下的各种物品中摸索着一盒火柴时：玛格丽特的声音又加强了。

“清白的！ 清白的！” 我听见她在黑暗中悲痛地哭泣。 “我发誓我是无辜的，父亲也一定会发誓。 无辜的玛格丽特！ 哦，我！ 多么无辜！”

她一遍又一遍地重复这些话，直到听到它们似乎使我的所有感官都感到困惑。 我几乎不知道我碰到了什么。 突然，我探寻的手停了下来，我不知道为什么。 房间里有什么变化吗？ 里面有没有更多的空气，好像一扇门被打开了？ 有什么东西在地板上移动吗？ 玛格丽特离开了她的床吗？——不！ 悲哀的声音在不停地说话，而且是在同样的距离上说话。

我开始在靠近窗户的抽屉柜上寻找火柴。 虽然早晨是最黑暗的，房子站在两盏煤气灯的中间，但这里还是有一丝微光。 我从窗户往房间里望去，我以为我看到床边有什么东西在移动。 “把他带走！” 我听到玛格丽特用她最狂野的语调尖叫。 “他的手在我身上：他在摸我的脸，感觉我是否死了！”

我跑向她，在黑暗中撞到了一些家具。 当我靠近它时，有什么东西在我和床之间迅速掠过。 我以为我听到了关门声。 然后是片刻的沉默。 然后，当我伸出双手时，右手碰到了玛格丽特身边的小桌子，下一刻我就摸到了放在上面的火柴盒。

当我点亮一盏灯时，她的声音在我耳边响起：

“他的手在我身上：他在摸我的脸，感觉我是否死了！”

比赛火了。 当我把它拿到蜡烛边时，我环顾四周，第一次注意到在房间更远的角落有第二扇门，它通过顶部的玻璃窗照亮了一些内部公寓。 当我尝试这扇门时，它被锁在里面，外面的房间很黑。

黑暗而沉默。 但是，在那黑暗和寂静中，没有人在那里吗？ 现在有什么疑问吗，当房间里一片漆黑时，偷偷摸摸的脚已经靠近玛格丽特，偷偷摸摸的手碰到了她？——怀疑？ 在那一点上没有，在其他任何一点上都没有。 怀疑在瞬间变成了信念，将在我和床边之间的黑暗中经过的陌生人和我一直害怕的那个人确定为死亡密室中的恶魔。

他在屋子里偷偷地等待——等待她的最后时刻； 聆听她的遗言； 也许是在看他有机会再次进入房间，并以他的存在公然亵渎它！ 我把自己放在门边，下定决心，如果他靠近，不惜任何危险，从床边把他推回去。 在内室一片漆黑之前，我一直专注于观察多久，我不知道——但在我周围的寂静突然引起我的注意之前，肯定已经过了一段时间。 我转向玛格丽特； 刹那间，所有以前的想法都被我眼前的景象所笼罩。

她已经完全变了。 她的手，一直坐立不安，一动不动地盖在被子上。 她的嘴唇一动不动； 她整个人的脸色都变了——每一个特征上都留有发热的痕迹，但发热的样子却不见了。 她的眼睛几乎闭上了； 她急促的呼吸变得平静而缓慢。 我摸了摸她的脉搏； 它以一种任性的、飘逸的温柔跳动着。 这种惊人的变化表明了什么？ 恢复？ 有可能吗？ 当这个想法从我脑海中掠过时，我的每一个能力都专注于观察她的脸。 对于世界，我无法从床上醒来。

黎明的曙光在窗外微弱地闪烁着，然后又出现了另一种变化——在她长长地叹了口气，慢慢地睁开眼睛看着我的眼睛。 他们的第一眼非常奇怪，令人吃惊。 因为那是她很自然的样子； 意识的平静神色，恢复了往日的模样。 它只持续了片刻。 她认出了我； 瞬间，一种痛苦和羞愧的表情从她脸上的第一个恐惧和惊讶中掠过。 她徒劳地挣扎着举起手——整晚都忙得不可开交； 现在这么闲！ 她的嘴唇发出微弱的恳求呻吟； 她慢慢地把头靠在枕头上，以免我看到她的脸。

“我的天啊！ 我的上帝！” 她用低沉的哀嚎声喃喃道：“我伤了他的心，他还来这里对我好！ 这比死还可怕！ 我太糟糕了，无法被原谅——离开我！ 离开我！——哦，巴兹尔，让我去死吧！”

我和她说话； 但几乎立刻就停止了——甚至停止说出她的名字。 光是我的声音，她的痛苦就升级为痛苦； 灵魂的狂野绝望与身体扭动的虚弱进行了可怕的搏斗，用言语表达自己，并发出可怕的哭声，超出了所有的想象，无法听到。 我在床边跪下； 支撑了我好几个小时的力量在一瞬间消失了，当我的精神从我的嘴唇中涌出祈求她的时候，我泪流满面——我没有羞辱我的泪水。 因为我知道，当我摆脱它们时，我已经原谅了她！

天亮了。 渐渐地，新的一天的美丽光线在她的床上流淌着可爱的光芒； 随着清新的晨风温柔而俏皮地撩起她散落在枕头上的一绺头发——于是，她的声音开始恢复平静，四肢也开始恢复平静。 但她再也没有把脸转向我。 从来没有，当她绝望的狂言越来越少和微弱时； 从来没有，当对我最后一次微弱的恳求，让她像她应得的那样被遗弃而死时，以一种长长的、呻吟的喘息而悲伤地结束了。 这之后我等了——等了很久——然后轻声对她说话——然后又等了一次； 听到她还在呼吸，但每分钟都在慢慢地越来越慢——然后第二次对她说话，声音比以前更大。 她从来没有回答，也从来没有动过。 她在睡觉吗？ 我说不出来。 某种影响似乎阻止了我走到床的另一边去看看她的脸，因为它离我很远，几乎藏在枕头里。

光线增强得更快，随着早晨阳光的清澈美丽而变得柔和。 我听到沿着街道前进的急促脚步声； 他们停在窗下：一个我认得的声音叫着我的名字。 我往外一看：伯纳德先生终于回来了。

“我不能早点回来，”他说。 “这个案子很绝望，我害怕离开它。 你会在烟囱上找到一把钥匙——把它扔给我，我就可以进去了； 我告诉他们在我出去之前不要栓门。”

我听从了他的指示。 当他走进房间时，我以为玛格丽特动了动，我用手示意他不要出声。 他面无表情地看向床，轻声问我什么时候她身上发生了变化，以及如何发生的。 我非常简短地告诉他，并询问他是否知道其他情况下的这种变化，例如她的情况。

“很多，”他回答说，“许多变化同样非凡，激发了我从未想过实现的希望。 从你目睹的变化中期待最坏的情况； 这是一个致命的信号。”

尽管如此，不管他怎么说，他似乎还是害怕吵醒她。 因为他说话的声音很低，走到床边时，走得很轻。

就在他正要为她的脉搏动的时候，他突然停了下来，朝玻璃门的方向看去——专心地听着——仿佛自言自语地说——我错了； 屋子里还没有人能起来。” 说完，他低头看着玛格丽特，轻轻将她的头发从额头上分开。

“别打扰她，”我低声说，“她睡着了； 她肯定睡着了！”

他在回答我之前停了下来，把手放在她的心脏上。 然后轻轻地拉起床单，直到盖住她的脸。

“是的，她睡着了，”他严肃地说。 “睡着了，再也醒不过来了。 她死了。”

我默默地转过头去，因为我那一刻的想法，不是人与人之间能说的那种想法。

“对你这个年纪的人来说，这都是一个悲伤的场景，”他离开床边时和蔼地继续说，“但你承受得很好。 我很高兴看到你在如此艰难的考验下表现得如此冷静。”

冷静？

是的！ 在那一刻，我应该保持冷静； 因为我记得我已经原谅了她。

从她死后的第四天起，我独自站在玛格丽特·舍温墓旁的墓地里。

留给我看她临终的时刻； 我留给她遗体，是生者可以向死者延伸的最后的人类慈善。 如果我能够在我们致命的结婚日展望未来，并且能够知道她将居住的唯一家，将是坟墓的家！

她父亲给我写了一封信，当时我把它销毁了； 如果我现在拥有它，我应该避免将其复制到这些页面中。 让我在这里说一下就足够了，他从来没有原谅她在他对我和我家人的雇佣军计划中阻挠他的行为； 他通过指责他的女儿，正如他宣称他会指责她的那样，是她母亲死亡的真正原因，从而转移了他妻子幸存亲属的怀疑和厌恶（他有一些金钱上的理由担心他们的敌意） ; 他小心翼翼地表现出他自称对她感到愤慨的真诚，拒绝跟随她的遗体到埋葬的地方。

拉尔夫一收到我转给他的伯纳德先生的信，就回到了伦敦。 他以一种我以前从未见过他对我表现出的深情诚恳的态度，向我提供了他的帮助，以履行我所关心的最后一项职责。 但是伯纳德先生慷慨地承诺免除我所有其他人可以承担的责任。 因此，在这种情况下，我没有必要用我哥哥的善意来帮助我接受考验。

我独自站在坟墓旁。 伯纳德先生离开了我； 墓地里的工人和闲人都走了。 我没有理由不跟随他们； 然而我仍然留在那里，眼睛盯着脚下刚翻过的大地，想着死去的人。

就这样过了一段时间，接近的脚步声吸引了我的注意。 我抬头一看，看到一个男人，披着一件长长的斗篷，脖子上松松垮垮地系着，眼睛上蒙着一个阴影，遮住了整个上半张脸，拄着一根棍子，缓缓地朝我走来。 . 他径直走到坟墓前，停在坟墓脚下——停在我对面，而我站在最前面。

“你又认识我了吗？” 他说。 “你认识我是因为罗伯特·曼尼恩？” 当他念出他的名字时，他抬起窗帘看着我。

第一眼看到那张骇人听闻的脸，病态的可怕变色，丑陋的五官，凶猛不变的恶毒表情，在刺眼的正午阳光下，全都在我身上闪耀着——带着与我一样的超凡脱俗的愤怒和胜利的神色。当我在暴风雨之夜与他分开时，我看到了闪动的闪电——我站在原地无言以对，从那以后就再也没有离开过我。 我不能，我不敢描述那可怕的景象； 尽管它现在在我的想象中浮现，像我第一天看到它时那样生动地表现出它的恐怖——尽管它在我面前可怕地四处移动，当我写作时； 尽管它在我的窗户下低了，在地球、海洋和天空的光辉前景上留下了一个令人讨厌的阴影，但每当我从现在正在写的页面上抬起头来，我就会看到我小屋景色的美景。

“你认识我是因为罗伯特·曼尼恩？” 他重复了一遍。 “你知道自己手的工作，现在你明白了吗？ 或者，我是否改变了你过去的认知，作为 选择您 父亲可能已经找到 my 父亲变了，如果他在行刑那天早上看到他站在绞刑架下，帽子遮住脸？”

我仍然不能说话也不能动弹。 我只能惊恐地把目光从他身上移开，眼睛盯着地面。

他把窗帘拉到原来脸上的位置，然后又说话了。

“在我们所站立的这片土地下，”他说着，踏上了坟墓。 “在这里，你现在正在寻找的地方，埋葬着被埋葬的死者，最后的影响可能有朝一日让你在我手中获得喘息和怜悯。 当你来看她死去的时候，你有没有想过你失去的最后一次机会？ 我看了 你， 我看着 她。 我听到的和你听到的一样多； 我看到的和你看到的一样多； 我知道她什么时候死的，怎么死的，你知道的； 我和你分享了她最后的时刻，直到最后。 我的想法是，即使在她临终前也不放弃她作为你唯一的财产：现在，我的想法是不要让你一个人——仿佛她的尸体是你的财产——站在她的坟墓上！”

当他说出最后一句话时，我感到我的镇定感又回来了。 我不能强迫自己说话，就像我很想说话的那样——我只能走开，离开他。

“停下来，”他说，“我还要说的事关乎你。 我必须面对面地告诉你，和你站在这里，看着她的尸体，我在医院写的，就是我要做的； 我会让你的整个生命到来，对这种畸形进行一次长期的补偿；” （他指着自己的脸），“以及那次死亡”（他再次踏上坟墓）。 “去你想去的地方，我的这张脸永远不会离开你； 这舌头，你只能通过犯罪来压制它，它将唤醒你沉睡的迷信和全人类的残忍。 那天晚上你跟着我们的那个令人讨厌的秘密，将像瘟疫一样在你的同伴的鼻孔中散发出来，不管他们是谁。 你可以在你的家人和朋友背后保护自己——我会通过他们中最亲爱和最勇敢的人来攻击你！ 现在你已经听到我的声音了，去吧！ 下次我们见面时，你会亲口承认我可以随心所欲地说话。 过玛格丽特舍温因她的死而恢复给你的自由生活——你很快就会知道该隐的生活！”

他从坟墓里转身，沿着他来的路离开了我； 但他那可怕的形象，以及对他说过的话的记忆，从未离开过我。 从来没有片刻，而我独自徘徊在墓地； 从来没有，当我退出它，穿过拥挤的街道时。 恶魔脸的恐怖还在眼前，恶魔话语的毒气还在我耳边，等我回到住处，一进房间就发现拉尔夫在等我。

“你终于回来了！” 他说; “如果我呆一整天，我就决定停下来，直到你这样做。 有什么事吗？ 你遇到过比以往更严重的困难吗？”

“不，拉尔夫——不。 你有什么要跟我说的？”

“让你大吃一惊的事，巴兹尔：我得告诉你马上离开伦敦！ 为了你自己的利益和其他人的利益而离开它。 我父亲发现克拉拉来找你了。”

“我的妈呀！ 如何？”

“他不会告诉我的。 但他已经发现了。 你知道你对他的看法——我让你想象他对克拉拉来到这里的行为有何看法。”

“不！ 不！ 告诉我你自己，拉尔夫——告诉我她是如何忍受他的不悦的！”

“尽可能的糟糕。 在禁止她再次进入这所房子之后，他现在只表现出他对他的沉默是多么的生气； 当然，正是这一点让她很苦恼。 在她隐含服从的观念之间 他， 和她相反的观念，同样强烈，她的姐妹责任 你， 她从早到晚都痛苦不堪。 她会以什么下场，这样下去，我真的不敢想； 正如你所知，我并不容易害怕。 现在，巴兹尔，听我说：它是 选择您 阻止这种情况的业务，以及 my 业务告诉你怎么做。”

“我愿意做任何你想做的事——为了克拉拉，任何事情！”

“那就离开伦敦吧； 从而缩短了她的职责和她的倾向之间的斗争。 如果你不这样做，我父亲完全有能力立即带她去乡下，尽管我知道他有重要的事情要让他留在伦敦。 给她写一封信，说你离开是为了你的健康，为了换个环境，为了内心的平静——总之，离开是为了有一天能更好地回来。 不要说你要去哪里，也不要告诉我，因为她肯定会问，如果我知道，肯定会从我嘴里说出来。 然后她可能正在给你写信，这也可能被发现。 如果你正确地解释它，她不会为你的缺席而苦恼，就像她现在苦恼自己一样——这是一个考虑因素。 你离开会为你自己和克拉拉的利益服务——那是另一回事。”

“没关系 my 利益。 克拉拉！ 我只能想到克拉拉！”

“但是你 已可以选用 利益，你必须考虑它们。 我告诉我父亲那个不幸的女人的死，以及她临终时你的高尚行为。 不要打断我，巴兹尔——它 是 高贵; 我不能做你做的事，我可以告诉你！ 我看到他对这件事的震惊超过了他愿意承认的程度。 形势的转变给他留下了深刻的印象。 只留下这种印象来加强，你是安全的。 但是，如果你在发生了什么事之后通过留在这里毁掉它，让克拉拉陷入这个新的困境——我亲爱的伙伴，你毁掉了你最好的机会！ 他停下来有种蔑视的意味。 离开是对他的彻底让步。”

“ 将 去吧，拉尔夫； 你让我相信我应该这样做！ 我明天就去，不过去哪儿——”

“你有剩下的时间去想在哪里。 I 应该出国自娱自乐； 但你的娱乐想法很可能不是我的。 无论如何，无论你走到哪里，我总能在你需要的时候给你钱； 你可以在你离开一段时间后给我写信，我一有好消息就可以给你回信。 巴兹尔，只要坚持你现在的决心，我会负责的，你会在几个月大之前回到家里自己的书房！”

“我会尽快写信给克拉拉，并把信交给你，明天晚上我将离开伦敦几个小时，我将无法解决我的决议失败。”

“没错，巴兹尔！ 那就是像男人一样行事和说话！”

我立即写了信，按照拉尔夫的建议，考虑到我突然缺席的原因——怀着沉重的心情写了所有我认为最能让克拉拉放心和欢呼的东西； 然后，没有让自己犹豫或思考的时间，就把信交给了我的兄弟。

“她明天晚上就会得到它，”他说，“我父亲会同时知道你为什么离开城里。 在这方面依赖我，就像在其他一切方面一样。 现在，巴兹尔，我必须说再见了——除非你有幽默感今晚来看我的新房子。 啊! 我看这不适合你，所以，再见，老家伙！ 当你有任何需要时写下来——恢复精神和健康——永远不要怀疑你现在采取的步骤对克拉拉来说是最好的，对你自己也是最好的！”

他匆匆走出房间，显然他更愿意说再见而不是让我发现。 剩下的时间我一个人呆着，想着明天我应该把脚步转向哪里。

我知道我最好离开英格兰。 但突然间，我的内心似乎生出了一种从未有过的对祖国的向往——对姐姐居住的土地的思乡之情。 我的思绪一次也没有飘到异国他乡，而现在我试图冷静地考虑离开伦敦时我应该向哪个方向出发。

当我还在犹豫的时候，我对童年的最早印象又回到了我的记忆中。 受他们的影响，我想到了康沃尔。 我的护士是个康沃尔女人。 她的康沃尔故事、对风景、习俗和家乡人民的描述激发了我最初的幻想和好奇的感觉，她随时准备用这些来逗我开心。 随着年龄的增长，去康沃尔郡一直是我最喜欢的项目之一，徒步探索西部荒野，从一座山到另一座山。 而现在，当快乐的动机无法影响我的选择时——现在，当我无家可归、独自一人、在不确定、悲伤、危险中时——过去很久的旧幻想仍然保持着它的影响，并指出我的在康沃尔海岸的岩石边界中通往我的新道路。

我在伦敦的最后一晚是一个可怕的夜晚，因为曼尼翁在我所有梦中的可怕形象都变得可怕——在我醒着的时候，因为想到明天要把我和克拉拉分开，这让我感到悲伤。 但我从未动摇过为了她离开伦敦的决心。 天一亮，我收拾了几件必需品，又添了一两本书，就准备出发了。

我穿过街道把我带到我父亲的房子附近。 当我经过这个被人们铭记的街区时，我的自制力已经远远超出了我，我停下来，转向一边进入广场，希望在我离开之前能再见到克拉拉。 我小心翼翼地怀疑，就好像即使在公共人行道上我也是一个闯入者，我抬头看着不再是我家的房子——我姐姐的起居室和卧室并排的窗户。 那一刻，她既没有站在他们附近，也没有不小心从一个房间走到另一个房间。 我仍然无法说服自己继续下去。 我想到了她为我做了很多很多的善举，我似乎直到现在才意识到这一点——我想到了她为了我而遭受的痛苦，而且可能还会遭受痛苦——以及见到她的渴望再一次，虽然只是一瞬间，但仍然让我在房子附近徘徊，徒劳地抬头看着孤零零的窗户。

那是一个明亮、凉爽、秋天的早晨； 也许她可能已经到广场的花园里去了：以前我在家的时候，她经常在这个时间去那里看书。 我绕着栏杆走来走去，在树叶的缝隙间寻找她。 就这样，我差点绕着花园转了一圈，一个女人独自坐在一棵树下的身影吸引了我的注意。 我停下来——专心地看着她——发现是克拉拉。

她的脸几乎完全不看我。 但我从她的衣着、她的身材——甚至是她的地位，就认出了她，尽管她很简单。 她双手坐在膝盖上的一本合上的书上。 我给她的一只小猎犬躺在她的脚边睡着了：就我从她头的位置来看，她似乎在低头看着这只动物。 当我移到一边，想看看能不能看到她的脸时，树把她挡在了视线之外。 透过树叶上的一个缝隙，我不得不对她所看到的一点点感到满意，这让我可以清楚地看到她坐的地方。 和她说话，冒着让我们俩痛苦的风险告别，我不敢相信自己做的更多。 我只能默默地站着，看着她——这可能是最后一次了！——直到泪水在我的眼眶里聚集，我什么也看不见了。 我抵制住了把他们赶走的诱惑。 当他们仍然对我隐藏她时——如果我能再见到她的话，我再也见不到她了——我从花园的景色中转身离开了广场。

在所有的思绪涌上我的心头时，我离曾经我家的街区越来越远； 在所有对过去事件的回忆中——从我遇见玛格丽特·舍温的第一天到我站在她坟墓旁的那一天——仅仅因为离开伦敦的行为而回忆起来，现在我的脑海中第一次浮现，一个疑问，从那天到现在，从未离开过它； 怀疑 Mannion 可能不会在我的每一步都在暗中跟踪我。

我本能地停了下来，看向身后。 许多人影在远处移动； 但我在教堂墓地里看到的那个人影在他们中间根本看不到。 再往前走一点，我又回头看了一遍，结果还是一样。 在此之后，我在停下来之前让了更长的时间间隔； 然后，第三次，我转身，用急切而怀疑的眼睛扫视着身后繁忙的街景。 往后不远处，在路的对面，我看到一个人在移动的人群中站着不动（当我站着的时候）。 他的身高和曼尼翁一样高； 他穿着一件斗篷，就像我在曼尼翁看到的斗篷一样，当时他在玛格丽特的坟墓里走近我。 除此之外，我无法检测到，没有越过。 过往的车辆和行人不断地从我站立的位置挡住我的视线。

这个只能通过间隔才能看到的人物是曼尼翁的人物吗？ 他真的在跟踪我的脚步吗？ 当我越发怀疑事情是这样的时候，想起他在墓地里的威胁：“你可以把自己保护在你的家人和你的朋友后面：我会通过他们中最亲爱和最勇敢的人来攻击你——”对我来说; 并带来了一个想法，促使我立即上路。 当我继续前行时，我再也没有回头看。 因为我在心里说：“如果他跟着我，我绝不能，也不会避开他：我离开的最好结果是，我会吸引那个毁灭性的存在； 因此，至少将它远离我的家人和我的家！”

于是，我既没有偏离正直的方向，也没有加快脚步，也没有再回头。 当我下定决心时，我离开伦敦前往康沃尔，并没有试图隐瞒我的离开。 虽然我知道他肯定在跟着我，但我还是再也没有见过他：从来没有发现他在我的轨道上有多近或多远。

自那段时间以来已经过去了两个月； 我对他一无所知 现在 比我知道的 然后。

杂志。

19 月 XNUMX 日——我的回顾结束了。 从过去到现在，我追溯了我的错误和不幸的历史，我所做的错误以及我为此受到的惩罚。

我手稿的页面（比我一开始想写的要多得多）堆放在我面前的桌子上。 我不敢看它们：我不敢看我亲手画的线。 我的写作方式可能有很多需要改变的地方； 但我没有心回到我的工作上，如果我打算写一本在我有生之年出版的书，我会尽可能地修改和重新考虑。 当我不复存在的时候，还会有人来雕刻、打磨和打磨这种粗糙的真理材料，以迎合当时流行的口味，我将把它留在我身后。

可现在，当我把这些叶子收起来，封起来，再也不能用手打开的时候，我是不是觉得我把该说的都说了？ 不！ 当曼尼翁活着时——虽然我不知道在我被流放的家中可能发生的变化——对我来说，还有一个必须被记录下来的未来，作为过去叙述的必要续集。 可能发生的事情值得记录，我不知道：我可能会遭受什么样的痛苦，这可能使我不适合继续工作，现在已经终止了一段时间，我无法预见。 我对未来或对自己没有足够的希望； 相信我以后会有时间或精力去写，正如我已经写过的，回忆起来。 那么，我最好每天记录发生的事件； 因此，请尽可能确保我的叙述能够逐个片段地延续到最后。

但是，首先，作为我现在打算保留的《华尔街日报》的一个合适的开端，让我在这个地方简要介绍一下我退休后在康沃尔海岸所过的生活。

我在前几页写过的那个渔村位于康沃尔的南岸，离地的尽头不超过几英里。 我住的小屋是用粗糙的花岗岩建造的，粗陋的茅草屋，只有两个房间。 除了床、桌子和椅子，我没有家具； 一些六名渔民和他们的家人是我唯一的邻居。 但我既不觉得缺乏奢侈品，也不觉得缺乏社会：我来到这里所希望的一切，我都有——最彻底的隐居。

起初，我的到来引起了惊讶和怀疑。 几个世纪前，康沃尔的渔民仍然保留着几乎所有的迷信，即使是最粗俗的迷信，也被他们卑微的祖先所珍视。 我简单的邻居无法理解为什么我没有任何事可以占据我； 无法调和我那张破旧、忧郁的脸庞和我的青春岁月。 像我这样的孤独看起来很不自然——尤其是对女人来说。 他们好奇地问我； 我的回答很简单，我来康沃尔只是为了安静地生活，恢复健康，这让他们再次感到困惑。 当我第一次被安置在小屋里时，他们日复一日地等待看到寄给我的信——但没有收到信：看到我的朋友加入我——但没有朋友来。 这加深了他们眼中的神秘。 他们开始回忆起古老的康沃尔传说，讲述了多年前生活在该县某些地区的孤独、秘密的人——他们不知道从何而来； 存在，不知道是通过什么方式存在的； 死亡和消失，不知道何时。 他们有半点倾向于将我与这些神秘的访客认同——认为我是一个存在，对整个人类家庭来说都是陌生人，在诅咒下逐渐消瘦，不祥地秘密地死在他们中间。 就连我第一次为我的必需品付钱的人，也有片刻质疑接受它的合法性和安全性！

但这些疑虑逐渐消失； 在我可怜的邻居中，这种迷信的好奇心不知不觉地消失了。 他们习惯了我孤独、深思熟虑和（对他们）莫名其妙的存在方式。 在我到达后不久，我为他们的孩子提供了一两次小小的善意服务，对我产生了奇迹般的效果。 我现在很可怜，而不是不信任。 当捕鱼的成果丰硕的时候，我经常会从网里拿出一点礼物送给我。 几个星期前，我早上出去后，回来时发现有两三个海鸥蛋放在我门前的篮子里。 它们是孩子们留在那里的，作为我小屋窗户的装饰品——他们必须给的唯一装饰品； 他们听说过的唯一装饰品。

我现在可以不引人注意地出去了，我的脚步沿着我们村庄所在的峡谷，走向孤零零地矗立在山顶上的古老的灰色石头教堂，周围是寂寞的荒野。 如果有孩子在散落的坟墓中玩耍，看到我坐在墓地门口的棺材石上，或者在坚固的花岗岩塔上徘徊，由已经腐烂的手抚养长大，他们并没有开始逃跑。数百年前化为尘埃。 我的做法对我的小邻居来说不再是不祥之兆。 他们只是抬头看了我一会儿，带着灿烂的笑容，然后继续他们的游戏。

从教堂墓地，我俯瞰峡谷，在晴朗的日子里，朝向大海。 巨大的花岗岩堆高耸在两边的渔民小屋上； 悬崖所围成的那一小片白色沙滩，在阳光的照耀下熠熠生辉； 流下岩床的内陆溪流，在某些地方闪闪发光，就像一条银火的小溪； 圆形的白云，带着紫罗兰色的阴影和明亮的波浪边缘，在我上方庄严地滚动； 海鸟的叫声，海浪无休止的低沉低语，海洞中远方的风声，在我耳边飘落，时而合，时而分离。 大自然的声音和大自然的美丽——上帝抚慰和净化灵魂的天使——在这样的时刻最温柔、最快乐地对我说话。

雨下，风与海并起——当我躲在悬崖边的洞穴中，望着沉闷的海浪和跳跃的浪花——我感到头顶上悬着的未知危险在他们的不确定性的所有恐惧中。 然后，我的致命敌人的威胁可怕地加强了他们对我所有感官的控制。 我看到了一个正在等待我的宿命的昏暗而可怕的化身，在笼罩着天空、移动、旋转、变亮和变暗的奇怪形状的雾中，在它自己的奇怪荣耀中涨水。 紧接着，礁石上破碎机的撞击声带着判断的声音向我呼啸； 风的声音，在我身后的洞穴中咆哮和搏斗，在我耳边永远是同样的厄运和警告的雷声。

曼尼翁的目光一直在我身上，他的脚步总是在偷偷地跟着我，这不祥的预感，难道只是因为我疲惫的体力的虚弱吗？ 像我这种情况的其他人能不能像我一样不害怕他仍然在暗中不停地注视着我？ 有可能的。 可能是他与我过去所有苦难的可怕联系，使我太容易相信他在未来独占自己的毁灭性力量。 或者可能是，我所有抵抗他的决心都瘫痪了，与其说是因为我害怕他的出现，不如说是因为我不确定它何时会发生——与其说是他的威胁本身，不如说是延迟执行。 尽管如此，尽管我可以公平地估计这些考虑的价值，但它们对我没有持久的平静影响。 我记得这个人是什么 具有 完毕; 尽管有种种理由，我相信他告诉我他会做的事情。 尽管他可能是疯子，但我没有任何防御或从任何方向逃离他的希望，看看我会去哪里。

但对于上述叙述给我的职业， 要不是我的心能从对克拉拉的思念中得到解脱，我一定是在我现在的生活中度过的悬念和猜疑的折磨下沉沦了。 我的姐妹！ 即使在这种自我强加的缺席中，我仍然找到了一种将自己与她所爱的事物远程联系起来的方法。 我取了一个小庄园的名字，这个名字曾经属于我母亲，现在属于她女儿。 即使是最可怜的人也有他们的任性，他们最后最喜欢的幻想。 我没有克拉拉的纪念物，甚至没有一封信。 我取自她一直最喜欢和最自豪的地方的名字，对我来说，一绺头发，一枚戒指，任何可爱的小纪念品，对其他人来说比我更快乐。

在这个地方，我已经远离了我生活中的简单细节。 我现在要回到他们身边吗？ 今天不行; 我的头在燃烧，我的手很累。 如果明天没有任何事情可写，明天我可以继续我现在中断的话题。

20 月 XNUMX 日——放下笔后，我昨天出去，目的是恢复与我可怜的邻居们以前的友好交往，在过去的三周里，我的叙述的后半部分一直在不停地工作，这种交往被打断了。

在我穿行于农舍之间，一直走到荒野上的古老教堂的过程中，我看到这个地区的人比平时少了。 我碰巧遇到的那些人的行为似乎发生了莫名其妙的改变。 也许这只是幻想，但我认为他们避开了我。 当我走近时，一位女士突然关上了她小屋的门。 一个渔夫，当我祝他早安时，几乎没有回答； 然后像往常一样不停地和我闲聊。 我在去教堂的路上追到的一些孩子也从我身边跑开，互相比划着我听不懂的手势。 在我认为已经完全克服之后，对我的第一次迷信不信任是否又回来了？ 还是我的邻居们只是对我过去三周不自觉地忽视他们表示不满？ 明天我必须设法找出答案。

21日——我发现了一切！ 昨天我奇怪地迟迟不去怀疑的真相，今天却强加给了我。

今天早上，我如我所愿地出去了，看看我的邻居是否真的改变了对我的看法，自从我隐居三周后。 在离我最近的小屋门口，两个年幼的孩子正在玩耍，我知道我到达后不久就成功地依附在我身边。 我走过去和他们说话； 但是，当我走近时，他们的母亲出来了，一脸愤怒和惊恐地把他们从我身边抢走。 我还没来得及问她，她就把他们带进了小屋，关上了门。

几乎在同一时刻，就好像预先安排好的信号一样，另外三四个女人从不远处的住处走出来，大声愤怒地警告我不要靠近她们或她们的孩子。 消失了，关上了他们的门。 还是不怀疑真相，我转身，朝海边走去。 我雇来为我提供食物的小伙子正靠着一艘旧船懒洋洋地躺在那里。 看到我，他吓了一跳，走了几步——然后停了下来，喊道——

“我不会再给你带来任何东西了； 父亲说，无论你付给他什么，他都不会再卖给你了。”

我问男孩为什么他父亲这么说； 但他没有回答我就跑回村子了。

“你最好离开我们，”我身后传来一个声音。 “如果你不主动去，我们的人会饿死你的。”

说这些话的人，是我到达后最先对我友好的人之一； 我现在向他寻求其他人不会给我的解释。

“你知道我们的意思，以及我们为什么要你去，很好，”他的回答是。

我向他保证我没有； 并恳求他开导我，以致他在走开时停了下来。

“我会告诉你的，”他说。 “但是不是现在; 我不想被看到和你在一起。” （他说话的时候回头看了看那些女人，她们又出现在他们的小屋前。） 我会在黄昏时来。”

他如约而至。 但是当我让他进入我的小屋时，他拒绝了，并说他会在外面，在我的窗口和我说话。 这种不愿待在屋檐下的感觉提醒我，上周我的食物供应一直留在窗台上，而不是像往常一样被带到我的房间里。 我一直忙于忙于当时的情况。 但我现在觉得很奇怪。

“你的意思是告诉我你不怀疑我们为什么要把你从我们这里赶出去？” 男人说，透过窗户不信任地看着我。

我重复说我无法想象他们为什么都对我改变了看法，或者他们认为我做错了什么。

“那我很快就会告诉你，”他继续说。 “我们希望你离开这里，因为——”

“因为，”他身后的另一个声音打断了他，我认出那是他妻子的声音，“因为你给我们和我们的房子带来了灾难——因为 我们希望我们孩子的脸像上帝创造的那样——”

“因为，”第二个加入她的女人插嘴说，“你在基督徒中间带来魔鬼的报复！ 回来吧，约翰！ 跟一个真正的男人说话是不安全的。”

渔夫还没来得及说什么，他们就把他拖走了。 我已经听够了。 致命的真相立刻在我脑海中浮现。 曼尼翁 民政事务总署 跟着我到了康沃尔：他的威胁一字不差地执行了！

（10 点。）——我最后一次在这间小屋里点燃蜡烛，为我的日记添几行。 小村庄很安静； 我没有听到外面的脚步声——但是，我能确定 Mannion 此刻没有潜伏在我的门附近吗？

天亮时我必须走； 我必须离开这个安静的静修所，我一直如此平静地生活到现在。 没有希望我能恢复我可怜的邻居的意见。 他以他们迷信的无情敌意来对付我。 他发现了潜伏的残酷，甚至在这些单纯的人心中； 并唤醒了他们反对我，正如他所说的那样。 邪恶的工作肯定是在最近三周内开始的，而我在家里很近，在我平常的散步中几乎没有机会见到我。 这项工作是如何完成的，询问是没有用的； 我现在唯一的目标，必须是立即为出发做好准备。

（11 点钟。）——一分钟前，当我把我的几本书放好时，一个小刺绣记号笔从其中一本上掉了下来，这是我以前在书页上没有观察到的。 我认出这是克拉拉为我工作的。 毕竟，我有我姐姐的纪念物！ 尽管它是微不足道的，但我将把它保存在我身边，作为逆境和危险时期的安慰使者。

（1 点钟。）——风从荒野上吹来，阵风越来越猛烈； 海浪猛烈地冲击着我们的岩石海角； 雨从我的窗外疯狂地飘过； 最浓密的黑暗笼罩着整个天空。 已经威胁了几天的​​风暴正在迅速聚集。

（特里恩村，22 月 XNUMX 日。）——这一天的事件改变了我整个人生的未来。 我必须强迫自己马上把它们写下来。 有些东西警告我，如果我拖延到明天，我将完全无法将它们联系起来。

当我在身后关上小屋的门时，仍然是清晨——我想大约是七点钟——我再也没有打开它。 当我离开小村庄时，我只遇到了一两个邻居。 他们一言不发地拉到一边让我前进。 我怀着沉重的心情，在与我作为朋友生活在一起的人们中作为敌人离开时，比我想象的更悲痛，我慢慢地经过最后的小屋，登上通往荒野的悬崖小路。

几个小时前，风暴已经达到了最猛烈的程度。 天亮后不久，风就下沉了； 但浩瀚大海的威严，至今还没有失去它的恐怖和壮丽。 巨大的大西洋海浪仍然猛烈冲撞着康沃尔悬崖的巨大花岗岩。 头顶上，天空笼罩在一层厚厚的白雾中，悬垂着，静止着，滴着水，直落到地面； 现在，在仍然不时吹来的微风面前，它们的形状像巨大的烟圈一样滚动。 在几码多的距离内，最大的物体完全看不见。 当我前进的时候，没有什么可以指引我，只有我右手上不断咆哮的大海。

我的目的是晚上去彭赞斯。 除此之外，我没有任何计划，没有想过我接下来应该寻求什么避难所。 以前我可能对逃离曼尼恩的任何希望，现在已经永远抛弃了我。 我无法从任何外在的迹象中发现，他还在跟着我的脚步。 雾气遮住了我身后的所有物体； 海浪不停地拍打着，盖过了所有陆上的声音，但我一刻也没有怀疑他在看着我，我继续前行。

我慢慢地走着，只有让海的声音始终在我耳边保持相同的距离，才能远离悬崖的边缘； 知道我在朝着正确的方向前进，虽然非常迂回，只要我听到右手的波浪。 冒险走在更短的路上，经过荒野和越过它的十字路口，只会让自己在迷雾中失去所有解脱的机会。

我以这种乏味的方式继续了一段时间，直到我突然意识到大海的噪音已经完全改变了我的听觉。 在我的每一侧听起来都非常奇怪——无论是在我的右手还是在我的左边。 我停下脚步，眯起眼睛透过迷雾看去，但毫无用处。 几码外的峭壁，仿佛在浓浓的白色蒸气中的影子。 再一次，我继续了一点； 没过多久，我听见我的脚下，在大海的咆哮下，有一种咆哮的、空洞的、断断续续的声音——就像远处的雷声一样，向我滚来滚去。 我又停了下来，靠在一块岩石上。 过了一段时间，雾开始向大海散去，但在我的两边仍然像以前一样浓密。 我继续朝前方较轻的天空走去——雷声越来越响，仿佛就在巨崖的中心。

雾气又亮了一点，向我展示了一个标志性的船只，站在周围岩石的最高点。 我爬到它上面，认出了它所绘的耀眼的红白相间的图案，并且知道我在迷雾中徘徊，远离了正常的海岸线，来到了伸入大海的巨大花岗岩海角之一，作为天然防波堤，位于康沃尔郡的南岸。

我曾两次深入到这个地方，在我逗留渔村的早期，当我现在听到雷声时，我知道它是由什么原因引起的。

在我站立的地方之外，岩石突然下降，几乎垂直下降到它们下方的范围内。 在如此形成的花岗岩壁面的最高部分之一，打开了一个黑色的、打哈欠的洞，几乎笔直地向下倾斜，就像一条隧道，通向下方未知和深不可测的深度，海浪通过一些地下通道进入其中. 即使在平静的时候，大海在这可怕的深渊中也从不沉寂，但在暴风雨的日子里，它的愤怒是可怕的。 狂暴的海浪在他们的禁锢中沸腾着，雷鸣般的，直到他们似乎在震动着他们周围坚固的悬崖，就像地震一样。 但是，当他们在峡谷的岩壁上跃起时，他们从未从高处跃入视线。 眼前只剩下一团水花，这一定是下面汹涌的水流的可怕骚动。

随着我认出我现在徘徊的地方，我想起了我在从大陆通往海角的岩石轨道上留下的危险——狭窄的壁架和危险的悬崖的危险，我安全通过了，虽然在迷雾中没有注意到它们，但现在我回想起它们，我再也不敢再试探它们了，直到天空放晴，我可以清楚地看到我面前的路。 远处的波涛汹涌，气氛仍在缓慢地明亮起来：我决定等到它失去了所有的朦胧感，然后再冒险折回我的脚步。

我向下移动到较低的岩石范围，寻找一个比我现在占据的位置更暴露的位置。 当我接近裂口时，里面的巨浪汹涌而至，足以将其淹没，不仅是海角外峭壁上的海浪撞击声，甚至是数百只海鸟对着数百只海鸟的尖锐叫声它在我周围旋转，除非他们的飞行立即从我头顶飞过。 在深渊的每一边，岩石虽然非常陡峭，但却为手和脚提供了牢固的支撑。 当我下山时，看到危险的病态渴望将许多人带到了悬崖的边缘，即使他害怕它，也使我尽可能靠近大洞的一侧，并凝视它。 我几乎看不到它那黑色的、闪亮的内墙，也看不到从里面到处伸出来的岩石碎片，上面长着细长的海藻，在空旷的空间里来回缓慢地来回摆动——我几乎看不到这些东西，因为从下面看不见的深处咆哮的水喷出的水雾几乎不停地冒着蒸汽，像烟雾一样，从裂口的口中像云一样嘶嘶作响地喷射到一块巨大的平坦岩石上，覆盖着海藻，在它的下面和前面。 看到这块光滑、光滑的花岗岩平面，陡峭地向下倾斜，直入洞口的深处，让我头晕目眩。 雷鸣般的水声使我感到困惑和震耳欲聋——我趁着力气离开了：离开，横向大约三十或四十码，朝着俯瞰大海的海角边缘。 在这里，岩石再次以狂野的形状升起，形成天然洞穴和顶层公寓。 我现在朝其中一个前进，以躲避自己，直到天空放晴。

我刚进入靠近悬崖边缘的地方，一只手突然牢牢地放在了我的手臂上。 透过下面的巨浪，身后深渊的雷鸣，以及头顶海鸟的尖叫，我听到了这些话，在我耳边说：——

“照顾好你的生活。 扔掉不是你的事——它是 矿！=

我转身，看到曼尼翁站在我身边。 没有任何阴影能掩盖他脸上可怕的扭曲。 他的眼睛注视着我，他明显地向下指着我们脚下两百英尺的海浪。

“自杀！” 他慢条斯理地说——“我猜到了，这一次，我紧随其后：跟着，与死神搏斗，本该有你的。”

当我从悬崖的边缘往回走，把他从我身边甩开时，我注意到了即使在他眼中的耀眼胜利后仍然闪耀的空缺，并想起了我是如何在医院被警告过要提防他的。

雾气再次变稠，但现在在它们身后的光影的影响下，变得越来越浓密，一分钟一分钟地分开和变化。 我以前就注意到这些突然的转变，并知道它们是大气迅速清除之前的迹象。

我抬头望天，曼尼翁往后退了几步，指了指我离开的渔村的方向。

“即使在那个偏远的地方，”他说，“在那些无知的人中，我那张畸形的脸已经为你作证，玛格丽特的死也得到了报应，正如我所说的那样。 你被一群贫穷的渔民当作害虫和诅咒驱逐； 你已经开始过着被逐出教会的生活，就像我过着我的生活一样。 迷信！——野蛮的、可怕的迷信，我发现已经可以使用了，是我把你从那个藏身之处赶出来的祸害。 现在看着我！ 我恢复了我的力量； 我不再是医院的垃圾。 你去哪里，我也有四肢和耐力去！ 我再告诉你，我们是连在一起一辈子的； 如果我愿意，我不能离开你。 穿越世界狩猎你的可怕快乐，像火一样在我的血液中跳跃！ 看！ 留意那些折腾的海浪。 没有休息 他们; 不会休息 你！=

看到他，在那种狂野的孤独中站在我身边； 他沙哑的声音，当他提高到几乎要为我的无助而狂喜时发出的声音； 大海不断地撞击着外层的岩石； 被囚禁在我们身后深渊深处的受折磨的水的咆哮； 迷雾的朦胧，以及它开始呈现的奇怪、狂野的形状，现在它几乎从我们的头顶滚过——我所看到的，我所听到的，似乎突然让我抓狂，当曼尼翁说出他的遗言时。 我的大脑感觉着火了； 我的心结冰。 一种可怕的诱惑，想永远摆脱我面前的那个可怜虫，把他扔到我脚下的悬崖上，抓住了我。 我感到自己的双手在我不情愿的情况下伸向他——如果我再等一会，我应该把他或我自己推向毁灭。 但我及时回头； 然后，不顾一切危险，从他的视线中逃走，越过崎岖危险的悬崖表面。

在我前进了几码多之前，从岩石中坠落的冲击使我部分恢复了镇定。 不过，只要能看到身后的悬崖，我也不敢回头看曼尼翁是否跟着我。

我开始爬到更高的岩石范围，几乎在我从它们下来的地方——从裂缝中水的近距离雷声判断。 走到一半，我停在一个宽阔的休息处； 并且发现我必须在水平方向上向右或向左移动一点，然后才能轻松地爬得更高。 就在这时，雾气又慢慢的亮了起来。 我先向左看，看看哪里可以站稳脚跟——然后向右看，靠近手边的裂石外侧。

与此同时，我隐约看到曼尼恩的身影，它像影子一样在我身下和身后移动，绕过搁在洞口的光滑花岗岩平面的更远边缘。 明亮的气氛向他表明，他在迷雾中冒险，离危险的地方太近了。 他停下来——抬起头，看到我在看着他——举起手——在空中威胁地握着它。 在做出那个威胁性的姿势时，他的动作计算不当的暴力破坏了他的平衡——他踉跄了一下——试图恢复自己——在他站立的地方摇晃了半圈——然后重重地向后摔倒，正好落在陡峭的架子上。

湿漉漉的海草从他的指间滑落，他们疯狂地抓着。 他拼命挣扎着往斜坡的一侧投去。 尽一切努力滑得越来越远。 靠近深渊之口，他如同中弹一般纵身而起。 同一时间，一股巨大的喷射流嘶嘶地喷向他。 我听到一声尖叫，如此刺耳，如此可怕地不同于任何人类的哭声，它似乎让水的雷鸣般的声音安静了下来。 喷雾落了下来。 有那么一瞬间，我看到两只血红的手在洞口的黑色墙壁上翻来覆去，他掉进了洞里。 然后，海浪在它们隐藏的深处再次猛烈地咆哮； 水花又飞了出去； 当它消失时； 在裂口的大口处什么也看不到——搁架的花岗岩上没有任何东西移动，只有一些海藻撕裂的颗粒在流动的软泥中缓慢地向下滑动。

那一幕的震撼一定使我无法回忆起随后发生的事情。 因为看着下面空荡荡的岩石，我什么也记不起来了，只记得我蹲在脚下的窗台上，以免自己从上面掉下来——有一段被遗忘的时间——我似乎又醒来了，仿佛是深渊中的雷鸣般的水声。 当我站起来环顾四周时，大海的天空清澈得令人心旷神怡； 跳跃的浪花在阳光下闪闪发光：只剩下一团紫色的大云，远远地悬在整个内陆景色上。

我无力而缓慢地沿着海角往回走。 我的弱点是如此之大，以至于我的四肢都在颤抖。 在最简单的行动中指导自己的一种奇怪的不确定性占据了我的脑海。 有时，我突然停下来，不由自主地在路上遇到最轻微的障碍时犹豫不决。 有时，我会无缘无故地对前进的方向感到困惑，并幻想我要回到渔村。我所看到的景象似乎对我的身体影响，而不是精神上的影响。 当我拖着自己疲惫地沿着海岸跋涉时，我的思想中总是有同样痛苦的空缺：他们似乎还没有意识到曼尼恩可怕死亡的力量。

到了这个村子，我的力气已经筋疲力尽，只好客栈的人扶我上楼。 即使是现在，在休息了几个小时之后，仅仅用我的笔蘸墨水就开始对我来说是一种劳动和痛苦。 心中有一种奇异的飘动； 我的回忆又开始变得混乱——我不能再写了。

23日——昨天亲眼目睹的可怕景象，至今仍对我产生同样的灾难性影响。 我努力去想的不是曼尼恩的死，而是那次死给我带来的自由前景，但徒劳无功。 无论是醒着还是睡着，就好像某种宿命将我所有的能力都禁锢在深渊的黑壁之中。 昨晚，在我的梦中，我再次看到那双苍白、流血的手从他们身边飞过。 而现在，当清晨清风拂面时，我的思绪没有休息，没有任何改变。 无云日光的光辉岁月之美似乎已经失去了从前对我的快乐影响。

25日——整个昨天我都没有足够的精力在这本杂志上加一行。 控制自己的力量似乎已经从我身上消失了。 屋子里最轻微的意外噪音，让我陷入无法控制的颤抖。 当然，如果一个人的死给另一个人带来了释放和救赎，那么曼尼恩的死也给我带来了他们； 然而，看到它的恐惧在我脑海中留下的影响仍然没有减轻——甚至没有因为我从人类有史以来最致命、最坚定的敌人中解脱出来而获得的一切的知识。

26日——幻觉——半醒半梦——彻夜未眠。 我在渔村的最后一个孤独夜晚的幻象——又是曼尼恩——在黑暗中在我头上来回旋转的苍白的手——然后，瞥见了家； 克拉拉在我的书房里给我读书——然后，换到玛格丽特死去的房间——再次看到她，黑色的长发披散在脸上——然后，被遗忘了一会儿——然后，曼尼翁再次出现； 在我的床边来回走动——他的死，仿佛一场梦； 他整夜注视着我，就像我刚刚醒来的现实一样——克拉拉走在他对面的另一边——拉尔夫在他们中间，指着我。

27日——恐怕我的心受到了严重的影响； 在我穿过海角岩石之间的可怕场景之前，它一定已经被致命地削弱了。 我的神经一定比我当时想象的要痛苦得多，在我离开伦敦后一直生活在悬念之中，在写下发生在我身上的所有事情的叙述中不断的压力和激动之下。 要我给拉尔夫写一封信吗？ 还没有。 这可能看起来像不耐烦，像不能像我应该的那样冷静和坚决地忍受我必要的缺席。

28日——一个清醒的夜晚——被病态的忧虑折磨着，担心关于我在渔村的报道可能会传到这里； 可以在 Mannion 之后进行查询； 并且我可能被怀疑导致了他的死亡。

29日——旅店的人派人来求医。 今天医生来了。 他本身就是善良； 但是，当他进入房间的那一刻，我感到一阵颤抖——变得困惑，试图告诉他我怎么了——最后，一个字也说不出来了。 当他检查我并询问女房东时，他看起来非常严肃。 我以为我听到他说要送我的朋友，但不能确定。

31日——越来越弱。 今天，我绝望地试图给拉尔夫写信。 但不知道怎么写这封信。 最简单的表达形式在我的脑海中不可避免地混淆了自己。 我不得不放弃它。 令我惊讶的是，我仍然可以用铅笔在本日记中的条目中添加内容！ 当我不再能够以某种方式继续我过去这么多星期以来一直从事的工作时，我会变成什么样子？ 我会失去唯一让我保持清醒的保障吗？

更差！ 更差！ 我忘了现在是什么月的哪一天； 当他们告诉我的时候，我一时都记不得了——甚至记不起我被关在床上多久了。 我觉得我的心好像在消瘦。 哦！ 要是我能再见到克拉拉就好了。

医生和一个陌生男人一直在我的文件中寻找。

我的上帝！ 我要死了吗？ 在我未来的生活有机会获得幸福的时候死去？

克拉拉！——离她很远——只有她为我做的小书签——当我——

我不能移动，不能呼吸，不能思考——如果我只能被带回来——如果我父亲能看到我现在的样子！ 又是夜晚——即将到来的梦想——总是在家里； 有时，天上未曾尝试过的家，以及人间熟悉的家——

克拉拉！ 我会失去知觉而死去，除非克拉拉——温和地宣布这个消息——它可能会杀了她——

她的脸是那么的明亮和平静！ 她警觉的、哭泣的眼睛总是注视着我，眼睛里透着光，透过颤抖的泪水稳定地闪耀。 光明尚存，我必生； 当它开始消亡时——*

编者注。

* 在这点之外还有几行文字； 但他们是
难以辨认。

从康沃尔巴塔洛克的矿工威廉彭哈尔到他在伦敦的妻子。

我亲爱的玛丽，

昨天我收到了你的信，听到我们亲爱的姑娘苏珊在伦敦有这么好的住处，而且非常喜欢她的新情妇，我感到非常高兴。 我向你的姐姐和她的丈夫致以亲切的敬意，并说我不会抱怨为了让你和苏珊一起照顾她而花费的钱。 她太小了，可怜的孩子，不能信任她一个人去旅行。 而且，由于我不得不在家里停下来工作以养活其他孩子，并偿还我们为这次旅行借的钱，所以在我之后，你当然是和苏珊一起去的合适人选——她的福利更宝贵占有我们比任何金钱，我敢肯定。 此外，当我嫁给你并带你去康沃尔时，我总是答应你去伦敦再次见到你的朋友。 现在这个承诺已经兑现了。 所以，再一次，不要担心已经花掉的钱：我很快就会还清的。

玛丽，我有一些非常奇怪的消息要告诉你。 在你离开之前，你知道矿场的工作有多糟糕——太糟糕了，以至于你离开后我心想，“我最好尝试一下我在 Treen 钓鱼能做的事情吗？” 我去了那里； 并且，谢天谢地，过得很好。 我可以把手转向大多数事情； 而且今年的钓鱼非常好。 所以我一直坚持我的工作。 现在我来谈谈我的新闻。

如您所知，这里旅馆的女房东是我的亲戚。 好吧，在你走后的第三个下午，我在她家门口停下来和她说几句话，在去海滩的路上，我们看到一位年轻的绅士，非常陌生，向我们走来。 当他要一张床时，我想，他看起来很苍白，看起来很狂野。 然后突然晕了过去——晕倒了，病得很厉害，我不得不伸出援手把他扶上楼。 第二天早上我听说他的情况更糟了：第二天早上还是一样。 他把房东太太吓坏了，心神不宁，自言自语，语气怪怪的； 特别是在晚上。 他不肯说他怎么了，也不说他是谁：我们只能发现他一直在更西边的渔民中间逗留：他们最后对他表现得不太好——更丢脸的是他们！ 我相信他们不会受到这个可怜的年轻人的伤害，让他成为他可能的人。 好吧，最后我自己去给他找了医生，当我们走进他的房间时，我们发现他脸色苍白，浑身发抖，看着我们，可怜的灵魂，好像他认为我们是要杀人似的他。 医生给他的病诉起了一些我不知道怎么写下来的难听的名字； 但他的精神似乎比他的身体更重要，而且他一定是受到了某种巨大的惊吓，这使他的神经彻底崩溃了。 正如医生所说，对他有益的唯一方法是让他的亲戚仔细照顾他，并在他认识的人中保持安静。 关于他的奇怪面孔可能会让他变得更糟。 医生问他的朋友住在哪里； 但他不肯说，而且最近他的情况变得更糟了，他根本不能清楚地和我们说话。

昨天晚上，他把我们都吓了一跳。 下面的医生听到我的声音，在他身后追问，说我要上楼梯帮他搬床铺。 当我把他扶起来（虽然我确信我尽可能轻柔地抚摸他），他就晕倒了。 就在他被拉过来的时候，一小块看起来像纸板的东西，上面绣着漂亮的珠子和丝绸，从挂在他脖子上的绳子上掉了下来，从床边掉了下来。 我捡起来了； 因为我记得那段时间，玛丽，你和我在求爱的时候，以及属于你的最不重要的东西对我来说是多么珍贵。 所以我替他收拾了一下，以为这可能是他心上人的纪念品。 果然，当他醒过来的时候，他把白白的细手举到脖子上，当我把小东西重新系在绳子上时，他满脸感激地看着我！ 就在我这样做的时候，医生招呼我到房间的另一端。

“这样不行，”他低声对我说。 “如果他继续这样下去，他就会失去理智，如果不是他的生命。 我必须查查他的文件，看看他有什么朋友； 你一定是我的见证人。”

于是医生打开他的小袋子，先拿出一个方形密封的小包； 然后将两三个字母绑在一起； 可怜的灵魂一直看起来好像他渴望阻止我们触摸它们。 好吧，医生说没有机会打开包裹，因为所有字母的方向都是一样的，而且名字和他床单上的姓名首字母一致。

“我几乎可以肯定这就是他住的地方，或者确实住过； 所以这就是我要写的地方，”医生说。

“先生，我的妻子可以收下这封信吗？” 我说。 而且，如果他的朋友们离开了你写信的地方，她也许能找到他们。”

“完全正确，彭海尔！” 他说； “我们会这样做的。 写信给你的妻子，把我的信放进你的信里。”

我立刻照他说的做了； 他的信就在里面，写着房子和街道的方向。

现在，玛丽，亲爱的，马上去看看你能找到什么。 医生信上的方向可能是他的家； 如果不是，那里可能会有人告诉你它在哪里。 所以马上去，让我们直接知道你有什么运气，因为没有时间可以浪费； 如果你看到这位年轻的绅士，你会和我们一样同情他。

这一定是一封很长的信，我已经没有地方再写了。 上帝保佑你，玛丽，上帝保佑我亲爱的苏珊！ 看在父亲的份上，给她一个吻，相信我，你亲爱的丈夫，

威廉·彭海尔。

从玛丽·彭海尔到她最亲爱的丈夫威廉，

苏珊送上一百个吻，向你和她的兄弟姐妹致以最美好的爱。 她相处得很好； 她的情妇对她非常友善和喜爱。 我姐姐玛莎和她的丈夫也向她致以最诚挚的敬意。 现在我已经把我所有的信息都给你了，我要告诉你一个好消息，给那个在特里恩很差劲的可怜的年轻绅士。

我一见到苏珊，读了你写给她的信，就去了医生信给我的地方。 如此宏伟的房子，威廉！ 我真的很害怕敲门。 于是我鼓起勇气，按了铃； 一个非常肥胖的大个子，头上涂满了粉末，几乎在我敲门之前打开了门。 “请问，先生，”我说，把医生信上的名字指给他看，“这位先生的朋友住在这里吗？” “可以肯定的是，”他说。 “他的父亲和妹妹住在这里，但你想知道什么？” “我想让他们看看这封信，”我说，“这是为了告诉他们，这位年轻的绅士在我们国家的健康状况非常糟糕。” “你不能见我的主人，”他说，“因为他因病卧床不起。克拉拉小姐也病得很厉害——你最好把信留给我。” 就在他说这话的时候，一位老妇人穿过大厅（后来我才知道她是管家），问我要什么。 当我告诉她时，她看起来很吃惊。 “走这边，夫人，”她说。 “你对克拉拉小姐的帮助会比所有医生加起来还要好。 但是你必须在她看到这封信之前小心地告诉她这个消息。 请把它说得比现在更好，因为这位年轻女士的身体非常脆弱。” 我们上了楼——这样的楼梯地毯！ 走过肮脏的街道后，我几乎害怕踩到他们。 管家打开一扇门，在里面说了几句话，我听不见，然后让我进了小姐所在的地方。

哦，威廉！ 她有我这辈子见过的最甜美、最善良的脸。 但它是如此苍白，当她让我坐下时，她的眼中流露出如此悲伤的神情，以至于当我想到我必须告诉她的消息时，我的心就很痛。 刚开始我不能说话。 我想她认为我遇到了麻烦——因为她求我不要告诉她我想要什么，直到我好转。 她用这样的声音和那样的眼神说这句话，以至于我像一个大傻瓜一样，哭了起来，而不是我应该回答的问题。 但这对我有好处，而且让我能够在给她医生的信之前告诉她她哥哥的事（尽可能轻柔地打破它）。 她从来没有打开过。 但她像变成了石头一样站在我面前——不能哭，不能说话，不能动。 看到她处于如此可怕的状态，我感到非常害怕，以至于我忘记了这座宏伟的房子，以及我们之间的区别。 把她抱在怀里，让她坐在我旁边的沙发上——就像我应该做的那样，如果我正在安慰我们自己的苏珊遇到了大麻烦。 好！ 我很快就让她看起来更像她自己，用我能想到的各种方式安慰她：她把她可怜的头靠在我的肩上，我接过她并吻了她，（一点也不记得她是个天生的女士和陌生人我在接吻）； 眼泪终于来了，对她有好处。 她一开口，就感谢上帝找到了她的兄弟，并落入了善意的手中。 她没有勇气亲自阅读医生的信，并要求我这样做。 尽管他对这位年轻绅士的评价很差，但他说，照顾和护理，让他远离陌生的地方，回到自己的家和朋友中间，可能会对他产生奇迹。 当我读到信的这一部分时，她开始了，让我把它给她。 然后她问我什么时候回康沃尔。 我说，“尽快”（事实上，我该回家了，威廉）。 “等待; 请等我把这封信给我父亲看！” 她说。 她拿着它跑出了房间。

过了一会儿，她回来了，满脸通红，就像； 看起来与她以前的做法完全不同，并说我带着那封信来让家人开心，比她应该感谢我所做的还要多。 一位绅士跟着她进来，他是她的大哥（她说）； 我见过的最愉快、最活泼的绅士。 他握手，好像他认识我一辈子似的； 并告诉我，我是他见过的第一个给家人带来坏消息的人。 然后他问我是否准备好第二天早上和他一起去康沃尔，还有那位年轻女士，还有他的一位医生朋友。 就在那天，我已经想过要和可怜的苏珊分手：所以我说：“是的。” 在那之后，他们不让我离开，直到我吃饱喝足； 亲爱的，善良的年轻女士问我关于苏珊的一切，她住在哪里，你和孩子们的事，就好像她像邻居一样认识我们。 可怜的东西！ 她心急如焚，焦急地等待着第二天的早晨，所以这位绅士只能让她保持安静，不让她陷入一种哭笑不得的状态，这似乎是她最近很容易出现的情况。 最后他们让我走了：在向她告别之前，我尽可能地和苏珊呆在一起。 她勇敢地离开了——可怜的，亲爱的孩子！ 天上的上帝保佑她； 我相信他会的； 为了一个母亲从未有过的更好的女儿。

我亲爱的丈夫，这封信恐怕写得很糟糕； 但我眼里含着泪水，想着苏珊； 发生这件事后，我感到非常疲倦和慌乱。 我们明天一早要坐马车出发，马车要放在铁路上。 想一想我和绅士们坐一辆漂亮的马车回家吧！——威利、南希和其他孩子会多么惊讶啊！ 我几乎一收到信就到特里恩那里去； 但我想我会写信，好让你在第一时间听到好消息，告诉这位可怜的年轻绅士。 我敢肯定这一定会让他变得更好，只是听说他的兄弟姐妹要来接他回家。

我不能再写了，亲爱的威廉，我太累了； 只是我渴望再次见到你和孩子们； 而我，

你慈爱孝顺的妻子，

玛丽·彭海尔。

致先生。 约翰·伯纳德，来自前述自传的作者。

[这封信的日期比之前的信晚了将近九年。]

布雷肯郡的兰瑞思小屋。

我亲爱的朋友，

从你的最后一封信中，我发现你怀疑我是否还记得八年前我向你做出某个承诺的情况。 你错了：这些情况都没有逃过我的记忆。 为了让你满意，我现在将重述它们。 你会承认，我想，我什么都没忘记。

在我离开康沃尔之后（我永远不会忘记在我床边看到克拉拉和拉尔夫的第一眼吗！），当我长期遭受的神经疾病已经屈服于我家人的深情投入时——在不懈地锻炼身体的帮助下你的技能——我最开始担心的一个问题是，通过对你的同样信任，我可以感激你为我的利益所做的努力，我应该把这种信任放在我最亲近的亲戚身上。 从我们第一次在医院见面的那一刻起，你的服务就全心全意地为我服务，经历了身心的痛苦，带着真正朋友的精致和克己。 当你陪我的兄弟姐妹去康沃尔时，我觉得你应该知道我是在什么样的考验中沦落到你找到我的那种境地的——我有这种感觉； 并把我写的关于我的错误及其可怕后果的叙述放在你的手中，供你自己阅读。 用我自己的嘴唇告诉你发生在我身上的一切，是我当时无法做到的——即使在这几年过去之后，我现在也无法做到。

在您阅读了叙述之后，您敦促我在将它归还给我时允许它在我有生之年出版。 我承认导致你这样劝告我的理由是正确的； 但我同时告诉你，我必须尊重的障碍会阻止我听从你的建议。 在我父亲还活着的时候，我不能容忍一份将他描述为（无论受到何种过度挑衅）与他自己的儿子怀着最强烈的敌意分离的手稿成为公共财产。 我不能忍受我们后来从未说过的事件，以印刷的叙述形式提供给其他人，这种叙述可能会落入他自己的眼中。 你承认，我记得，这些考虑是公正的，并承诺，如果我在他之前死去，只要我父亲还活着，我的手稿就不会出版。 然而，在约束自己参与那次订婚时，你规定，我同意，如果我比他活得更久，我应该重新考虑你的论点。 这是我的承诺，也是在这种情况下做出的。 我想你会承认我的记忆比你想象的更准确。

而现在，你写信是为了提醒我 my 我们约定的一部分——在我父亲去世后已经过去六个月之前，以你一贯的优雅宽容地介绍这个话题。 你做得很好。 我有时间感受到回忆给我带来的所有安慰，在过去的几年里，我的生活对我父亲的甜蜜有所帮助。 他的死亡发生在自然的正常过程中； 而且，据我自己所知，我从来没有给他任何理由来悔改我们之间发生的充分而充满爱的和解，因为我回家后我们可以自由地交谈。

我仍然没有回答你的问题：——我现在是否愿意允许发表我的叙述，前提是其中提到的所有姓名和地点都被隐藏起来，而且除了你自己、拉尔夫和克拉拉，作为作者，我不为人所知我自己的故事？ 我回答说我愿意。 几天后，您将安全地收到手稿。 我的兄弟姐妹都不反对按照我提到的条件将其公之于众； 我毫不犹豫地接受了这样给予我的许可。 我没有掩饰拉尔夫性格的轻浮。 但我希望，在我的叙述中，隐藏在它之下的兄弟般的善良和男子气概的慷慨，就像它们实际上一样明显。 还有克拉拉，亲爱的克拉拉！——我对她所说的一切只是因为不配我的笔或任何其他笔可以写的最崇高的主题而感到遗憾。

然而，一个难题仍然存在：——我将要寄给你的那几页将如何结束？ 在小说阅读意义上，我的故事没有真正的结论。 我们所有人在困难之后得到的安息—— 我， 生活中的安息：对其他人来说，只有在坟墓中才能安息！——这是必须结束这本自传的结局：一个结局，平静、自然、平静； 然而，也许并非没有任何教训和价值。 为了效果，我是否适合 使 一个结论，并以虚构的方式结束已经开始并且到目前为止，已经进行的事情是真实的吗？ 为了艺术的利益，也为了现实的利益，肯定不是！

在我的日记的最后一篇文章之后，任何需要联系的东西，都会以最简单的形式表达，因此也是最好的形式，由威廉和玛丽彭海尔的信件，我随信寄给你。 当我再次访问康沃尔，去看这位好矿工和他的妻子时，我发现，在我对过去进行调查的过程中，他们仍然保存着他们写给我的关于我的信件，而我在特里恩病倒了。 我请求允许复制这两个文件，因为其中包含我无法从自己的资源中提供的材料，以填补我故事中的空白。 他们立刻同意了； 告诉我，他们结婚后一直保存着彼此的信件，就像他们以前一样小心翼翼地保存着，以表示他们的初恋一直到最后都没有改变。 与此同时，他们以最诚恳的朴素恳求我改善他们家常的表情； 并将它们，正如他们所说的那样，变成正确的阅读。 您可能很容易想象我知道不这样做； 我敢肯定，你会同意我的观点，即我发送的两封信都应该按字面意思打印，就像它们是我亲手抄写的一样。

现在我已经准备好将我的故事延续到我回国的这段时间，关于准备出版自传的话题，我还有一两句话要说。 即使是现在，我仍然无法再次查看我的手稿，我把它需要的更正留给了其他人——但有一个条件。 我在其中涉及事件或描述人物的任何段落都不要被软化或压制。 我很清楚一些读者倾向于谴责真理本身是不可能的，除非他们自己的亲身经历证明了这一点。 正是因为这个原因，我才坚定我的决心，不允许事先对预期的怀疑感到畏缩。 我写的是真理； 它将以真理应有的方式进入世界——完全不妥协。 让我的风格尽可能地得到纠正； 但让取自现实的人物和事件保持真实。

关于这个叙述与我相关的幸存者，我几乎没有什么可以让读者知道的。 我在前几页中以舍温的名义介绍的那个人，我相信，还活着，仍然居住在法国——在我的自传中提到的最后一次事件发生后不久，他就撤退了。 他的助手在他的业务中引入了一个新系统，当他依靠自己的独立资源时，他未能实施。 他的事情被卷入其中； 发生了商业危机，他完全无法应对； 他破产了，首先不诚实地从他的财产残骸中为自己争取到了生活的生计。 几年后，我偶然听说他在他当时居住的小镇的英国居民中保持着一个人的性格，他不该遭受严重的家庭不幸，并以最模范的虔诚和顺从来忍受他的痛苦.

对于那些曾经与他有联系，现在已经不复存在的人，我不需要也不能再提及。 与他们相关的那部分沉闷的过去，是我仍然害怕思考的部分。 有两个名字是我多年未曾说出的名字； 在这辈子里，我永远不会再发声了。 死亡之夜结束了他们：一个永远远离的夜晚。

远离——但是，看向什么对象？ 未来？ 那样的话，我看到了，但还隐隐约约地看到了。 在当下，我的思想是固定的，在不求改变的满足中。

在过去的五个月里，我和克拉拉住在这里——这里，曾经是她母亲的小庄园，现在是她的。 早在我父亲去世之前，我们经常在宏伟的乡间别墅里谈论未来的日子，我们可能会一起度过，就像我们现在在这个地方度过的那样。 虽然我们可能经常离开它一段时间，但我们将永远回首兰瑞斯小屋作为我们的家。 在我康复后在大厅度过的退休岁月，并没有唤醒我对回到忙碌世界的渴望。 拉尔夫——现在是我们一家之主； 现在他的新职责唤醒了他对新职位的认识——拉尔夫已经摆脱了许多曾经让他着迷和贬低的习惯，他写道，嘱咐我尽可能地利用他的职位使他能够提供给我的资源，如果我决定进入公共生活。 但我没有这样的目的； 我仍然决心在默默无闻中，退休，平静地生活。 我受了太多苦； 我受了太多伤，无法与 Ambition 的英雄并肩作战，并从队伍中一路向上。 我曾经渴望将自己视为自己的荣耀和闪光，现在会令我眼花缭乱并摧毁我。 我所经历的这些冲击，已经把改变性格和生活目的的冲击抛在脑后。 行动的山路不再是一条路 我; 我未来的希望随着我现在的幸福停在幽暗的幽谷。

不是没有责任、无用的休息； 不是思想不能使人高尚的安宁，感情也不能使人圣洁。 在我周围的小范围内为穷人和无知的人服务； 为快乐和富足铺平道路，痛苦和匮乏使它崎岖太久； 每天生活得越来越配得上姐妹的爱，这种爱永不疲倦，永不改变，在这最后的隐居处，这个最亲爱的家中守护着我——这些是我的目的，唯一的目的，我仍然可以珍惜. 让我活着去实现它们，生活会给我所有我能要求的！

我现在可以结束我的信了。 我已经向您传达了我可以为我的自传结尾提供的所有材料，并为您提供了我希望就其出版给出的唯一指示。 以您认为合适的任何形式，随时将其呈现给读者。 关于公众对它的接受，我不想推测。 让我知道，尽管它有很多缺点，但它是用真诚和真实写成的，这就足够了。 我不会因为它的失败而感到虚假的羞耻，也不会因为它的成功而感到虚假的自豪。

如果您认为有任何进一步的信息需要掌握，而我忘记与您交流，请就这个问题写信给我——或者，更好的是，您自己来这里，亲口向我询问您想要的一切要知道。 来吧，看看我现在过的生活，看看它的真实面目。 虽然只有几天，但在你的活动和有用、名誉和荣誉的职业生涯中暂停足够长的时间，以便找到空闲时间参观我们居住的小屋。 这和我一样是克拉拉的邀请。 她永远不会忘记（即使我可以！）我欠你的友谊的一切——永远不会厌倦（即使我会厌倦！）向你展示我们有能力应得的。 那就来看看 这里 以及 me——又见她，我昔日的姐姐！ 我记得你对克拉拉的评价，我们最后一次见面，最后一次谈到她的时候； 我相信你会和我一样高兴地再次见到她。

到此为止，再见！ 不要仓促判断我坚持退休多年的动机。 不要以为灾祸使我心寒，或使我心神衰弱。 过去的痛苦可能已经改变，但它并没有使我恶化。 它以持久的力量增强了我的精神； 它清楚地告诉了我，许多以前只是模糊地向我透露的东西； 它向我展示了我可以生存的用途，得到了除名声之外的其他声音的认可； 它教会了我去感受最勇敢的野心，这种野心足以超越这里的小生命！ 我现在生活的目的难道没有愿望吗？——伯纳德！ 我们在这个世界上所做的一切善事，用我们的感情或我们的能力，都会上升到我们上方的永恒世界，作为人类对上帝的赞美之歌。 在那一首歌的音乐中不断加入的一千千个音调中，是那些听起来最响亮和最宏大的音调 这里， 最甜蜜和最纯净的音调到达不朽的王座； 与天使合唱团的国歌完美地融为一体！ 问你自己的心这个问题——然后说，最晦涩的生活——甚至像我这样的生活——难道不会因持久的愿望而有尊严，并致力于一个崇高的目标吗？

我已经做好了。 在我给你写信的时候，平静的夏夜悄悄地偷走了我； 克拉拉的声音——现在是过去快乐时光的快乐声音——从我们花园的座位上召唤我出来，看看远处海上的日落。 再一次——再见！