I

这个叙述的过程描述了一个脱离肉体的灵魂回归地球，并带领读者进入新的陌生领域。

不是在午夜的默默无闻中，而是在白天的探寻之光中，超自然的影响力出现了。 它既不是通过视觉揭示，也不是通过声音宣布，它通过最不容易自欺的感觉达到凡人的知识：感觉的感觉。

这一事件的记录必然会产生相互矛盾的印象。 在某些人的头脑中，它会引起理性所主张的怀疑； 它会在其他人心目中激发信心证明其正当性的希望； 它将使人类命运的可怕问题，几个世纪以来徒劳无功的调查将它留在了黑暗中。

作者在目前的叙述中只承担了引导一系列事件的责任，因此拒绝效仿现代的例子，将自己和他的观点强加于公众视野。 他回到了他出现的阴影中，离开了怀疑和信仰的对立力量，在旧的土地上再次打了旧仗。

II

这些事件发生在本世纪头三十年结束后不久。

四月初一个晴朗的早晨，一位中年绅士（名叫雷伯恩）带着他的小女儿露西出去在伦敦西部的林地游乐场散步，这个游乐场叫做肯辛顿花园。

他所拥有的少数几个朋友向雷伯恩先生报告（并非不友善）说他是一个内向而孤独的人。 他可能被更准确地描述为一个致力于他唯一幸存的孩子的鳏夫。 虽然他还不到四十岁，但让露西的父亲过得愉快的唯一乐趣是露西自己。

孩子玩着她的球，跑到花园的南端，那部分仍然离肯辛顿老宫最近。 近距离观察其中一个宽敞的有盖座位，在英格兰被称为“壁龛”，雷伯恩先生被提醒他口袋里有早上的报纸，他最好休息和阅读。 在那个凌晨，这个地方是一个孤独的地方。

“继续玩，亲爱的，”他说。 “但请注意保持在我能看到你的地方。”

露西把球扔了出去； 露西的父亲打开了他的报纸。 他还没有看书十多分钟，就感觉到一只熟悉的小手放在了他的膝盖上。

“玩腻了？” 他问道——眼睛还盯着报纸。

“我很害怕，爸爸。”

他直接抬头看去。 孩子苍白的脸把他吓了一跳。 他把她抱在膝盖上，吻了她。

“露西，当我和你在一起时，你不应该害怕，”他温和地说。 “它是什么？” 他一边说着，一边向壁龛外望去，在树丛中看到了一只小狗。 “是狗吗？” 他问。

露西 回复:

“不是狗——是那位女士。”

从壁龛看不到那位女士。

“她有对你说什么吗？” 雷伯恩先生问道。

“没有。”

“她做了什么让你害怕的事？”

孩子搂着她父亲的脖子。

“小声说，爸爸，”她说。 “我怕她听到我们说话。 我觉得她疯了。”

“你为什么这么认为，露西？”

“她靠近我。 我以为她会说些什么。 她好像病了。”

“好？ 然后呢？”

“她看着我。”

在那里，露西发现自己不知道该如何表达她接下来要说的话——于是默默地躲了起来。

“到目前为止，没有什么特别美妙的，”她的父亲建议道。

“是的，爸爸——但她看的时候似乎没有看到我。”

“嗯，那后来怎么样了？”

“那位女士很害怕——这让我很害怕。 我想，”孩子肯定地重复道，“她疯了。”

雷伯恩先生想到这位女士可能是盲人。 他立刻站起来打消了疑虑。

“在这儿等着，”他说，“我会回来找你的。”

但是露西用双手紧紧地抱住他。 露西宣称她害怕一个人呆着。 他们一起离开了壁龛。

新的视角立刻暴露了那个靠在树干上的陌生人。 她穿着寡妇的深哀服。 她苍白的脸，呆滞的眼神，足以解释孩子的恐惧——这让她得出的令人震惊的结论得到了原谅。

“靠近她，”露西低声说。

他们前进了几步。 现在很容易看出，这位女士很年轻，因病而虚弱——但（在目前的情况下，得出的结论可能令人怀疑）显然在更快乐的日子里拥有罕见的个人魅力。 随着父女俩前进一点，她发现了他们。 犹豫了一下，她离开了树； 带着明显的说话意图走近； 突然停了下来。 惊讶和恐惧的转变使她空洞的眼睛变得活跃起来。 如果之前不是很平淡，那么现在毫无疑问，她不是一个可怜的盲人，孤苦伶仃，无助。 同时，她脸上的表情也不太容易理解。 如果这两个正在观察她的陌生人突然从他们所站的地方消失了，她的神色简直再惊奇也不过分了。

雷伯恩先生用最亲切的声音和态度对她说话。

“我怕你不舒服，”他说。 “有什么我能做的——”

接下来的话，就挂在了他的唇边。 不可能实现这样的状态； 但她已经对他产生的奇怪印象现在得到了证实。 如果他能相信自己的感觉，那她的脸，肯定是在告诉他，他刚才所说的那个女人，他是看不见的，听不见的！ 她重重地叹了口气，慢慢地离开了，就像一个失望和心疼的人。 他的眼睛跟着她，又一次看到了那条狗——一条普通英国品种的毛皮光滑的小猎犬。 这只狗没有表现出他的种族不安的活动。 他低着头，垂着尾巴，像被恐惧麻痹的生物一样蜷缩着。 他的情妇用电话叫醒了他。 她转身离开时，他无精打采地跟着她。

才走了几步，她就突然站住了。

雷伯恩先生听到她自言自语。

“我又感觉到了吗？” 她说，好像对某种令她感到敬畏或悲伤的疑问感到困惑。 片刻后，她的手臂缓缓抬起，以一种轻柔的爱抚动作张开——一个陌生的拥抱给了空旷的空气！ “不，”她在等了一会儿后，悲伤地对自己说。 “明天来的时候可能会更多——今天就不会了。” 她抬头看着湛蓝的天空。 “美丽的阳光！ 仁慈的阳光！” 她喃喃自语。 “如果它发生在黑暗中，我早就该死了。”

她再一次叫狗； 她又一次慢慢地走开了。

“她要回家吗，爸爸？” 孩子问。

“我们会试着找出答案，”父亲回答。

到了这个时候，他已经确信，这个可怜的东西在没有人照顾的情况下是不能被允许出去的。 出于人性的考虑，他决定尝试与她的朋友交流。

III

这位女士从最近的大门离开了花园； 在她转向通往肯辛顿的繁忙大道之前停下来放下她的面纱。 沿着商业街往前走一小段路，她走进一所看起来很体面的房子，在其中一个窗户上放着一张卡片，上面写着公寓要出租。

雷伯恩先生等了一会儿，然后敲了敲门，问他能不能见一下女主人。 仆人领他到一楼的一间房间，房间里摆设很整洁，但陈设简陋。 一个白色的小物件改变了空桌子冷酷的棕色单调。 那是一张名片。

带着孩子般的好奇，露西扑到卡片上，一个字母一个字母地拼出名字：“Z、A、N、T，”她重复道。 “这意味着什么？”

她的父亲看了看那张卡片，从她手中接过，又放回了桌子上。 名字被打印出来，地址用铅笔写着：“先生。 约翰赞特，珀利酒店。”

女主出现了。 雷伯恩先生一看到她，就由衷地希望自己再次走出家门。 培养社会美德的可能方式比人们普遍认为的要多得多，也更加多样化。 这位女士的方式显然使她习惯于在正义的硬地上毫无怜悯地与她的同胞见面。 当她看着露西时，她的眼中有些东西说：“我不知道那个孩子是否会受到应得的惩罚？”

“你想看看我必须出租的房间吗？” 她开始了。

雷伯恩先生立刻说出了他来访的目的——清楚、礼貌、简洁地陈述了他的访问目的。 他意识到（他补充说）他可能犯有入侵行为。

女主人的态度表明她完全同意他的看法。 然而，他建议他的动机可以原谅他。 女主人的态度变了，提出了不同的意见。

“我只认识你提到的那位女士，”她说，“她是一位最受尊敬的人，身体很健康。 她拿走了我一楼的公寓，有很好的参考； 她给的麻烦非常少。 我无权干涉她的诉讼程序，也没有理由怀疑她有能力照顾好自己。”

雷伯恩先生不明智地试图为自己辩护。

“请允许我提醒你——”他开始说。

“什么，先生？”

“当我碰巧在肯辛顿花园看到那位女士时，我所观察到的。”

“我不对你在肯辛顿花园看到的情况负责。 如果你的时间有任何价值，请祈祷不要让我耽误你。”

雷伯恩先生在这种情况下被解雇了，拉着露西的手退出了。 他刚走到门口，门就从外面打开了。 肯辛顿花园夫人站在他面前。 在他和他的女儿现在占据的位置上，他们的背对着窗户。 她会记得在花园里见过他们片刻吗？

“对不起，打扰你了，”她对女房东说。 “你的仆人告诉我，我出去的时候，我的姐夫打来了电话。 他有时会在卡片上留言。”

她寻找信息，似乎很失望：卡片上没有任何文字。

雷伯恩先生在门口逗留了一会儿，希望能听到更多的声音。 女房东警惕的眼睛发现了他。

“你认识这位先生吗？” 她恶意地对她的房客说。

“不是我记得的。”

回答这句话的女士，第一次看向了雷本先生。 突然从他身边退开。

“是的，”她说，纠正自己。 “我想我们见过——”

她的尴尬压倒了她。 她不能再说了。

雷伯恩先生慈悲地替她完成了这句话。

“我们在肯辛顿花园偶然相遇，”他说。

她似乎无法欣赏他动机的善意。 犹豫了一下，她向他提出了一个建议，这似乎表明对房东太太的不信任。

“你能让我在楼上我自己的房间里和你说话吗？” 她问。

不等回答，她就带路去了楼梯。 雷伯恩先生和露西紧随其后。 他们刚开始上二楼，恶毒的女房东就离开了下层房间，越过他们的头顶对她的房客喊道：“小心你对这个男人说的话，赞特夫人！ 他觉得你疯了。”

赞特夫人在楼梯平台上转过身来，看着他。 她的嘴里一句话也没说。 她害怕，她默默地忍受着痛苦。 她脸上悲伤的屈服触动了露西心中纯真的怜悯之泉。 孩子突然哭了起来。

那种天真的同情的表情把赞特太太拉下了把她和露西隔开的几道楼梯。

“我可以亲吻你亲爱的小姑娘吗？” 她对雷伯恩先生说。 女房东站在下面的垫子上，表达了她对爱抚的价值的看法，而不是用泪水对待年轻人的更健全的方法：“如果那个孩子是我的，”她说，“我会给她一些哭泣的东西。为了。”

与此同时，赞特夫人带路去了她的房间。

她说的第一句话就表明，女房东已经成功了，但太过分了，她使她对雷伯恩先生产生了偏见。

“你能不能让我问问你的孩子，”她对他说，“你为什么认为我疯了？”

他回答了这个奇怪的要求。

“你还不知道我真正的想法。 你能给我一分钟的注意吗？”

“不，”她肯定地说。 “孩子可怜我，我想和孩子说话。 亲爱的，你看到我在花园里做了什么让你吃惊的事？” 露西不安地转向她父亲。 赞特夫人坚持说。 “我第一次看到你一个人，然后我看到你和你父亲在一起，”她继续说。 “当我走近你时，我的表情是不是很奇怪——好像根本没有看到你一样？”

露西又犹豫了。 雷伯恩先生干涉了。

“你把我的小女孩弄糊涂了，”他说。 “请允许我回答你的问题——如果我离开你，请原谅我。”

他的神情，或者他的语气，有一种东西让她着迷。 她把手放在头上。

“我认为我不适合它，”她茫然地回答。 “我的勇气已经受到了极大的考验。 如果我能得到一点休息和睡眠，你可能会发现我是另一个人。 我很孤单； 我有理由试着冷静下来。 我明天能见你吗？ 还是写信给你？ 你住在哪里？”

雷伯恩先生一言不发地把他的名片放在桌上。 她强烈地激发了他的兴趣。 老实说，他很想为这个孤独的生物提供一些帮助——似乎被她如此残忍地抛弃，听从了她自己的指导。 但即使她同意接受他的建议，他也无权行使，也无权指挥她的行动。 作为最后的资源，他冒险提到了她在楼下谈过的那个亲戚。

“你打算什么时候再见到你姐夫？” 他说。

“我不知道，”她回答。 “我很想见见他——他对我真好。”

她转身向露西告别。

“再见了，我的小朋友。 如果你能活着长大，我希望你永远不会像我这样悲惨的女人。” 她突然回头看了看雷本先生。 “你家有老婆吗？” 她问。

“我老婆死了。”

“和 您 有个孩子安慰你！ 请离开我； 你使我的心刚硬。 哦，先生，你不明白吗？ 你让我羡慕你！”

当他和他的女儿再次出现在街上时，雷伯恩先生保持沉默。 露西，作为一个孝顺的孩子，也沉默了。 但人类的忍耐力是有限度的——露西的自控能力终于让位了。

“你在想那位女士吗，爸爸？” 她说。

他只能点头回答。 他的女儿在一个男人正在思考的关键时刻打断了他，当时他正要下定决心。 在他们再次回到家之前，雷伯恩先生已经做出了决定。 赞特夫人的姐夫显然不知道他的干预有任何严重必要性——否则他会立即安排再次访问。 在这种情况下，如果赞特夫人发生了什么事，雷伯恩先生的沉默可能间接地导致了严重的不幸。 得出这个结论后，他决定冒着第二次被另一个陌生人粗鲁接待的风险。

他把露西交给她的家庭教师照看，马上就到寄宿处留下的名片上写的地址，以他的名义寄出。 一个礼貌的消息被返回。 约翰·赞特先生在家，很高兴见到他。

IV

先生。 雷伯恩被带进了旅馆的一间私人起居室。

他注意到房间里家具的习惯位置在某些方面已经改变了。 一把扶手椅、一张边桌和一个脚凳都被移到了其中一个窗户上，并尽可能靠近光线。 桌子上放着一大卷打开的摩洛哥皮革，里面有一排排优雅的钢和象牙小工具。 约翰·赞特先生站在桌边等着。 他用低沉的声音说了声“早安”，如此深沉而悦耳，以至于这两个平常的词从他的嘴里冒出。 他的长相与他那雄伟的嗓音相得益彰——他是一个身材高大、做工精细、肤色黝黑的男人。 乌黑的大眼睛，高贵的卷曲胡须，遮住了整张脸。 这位绅士的行礼中带着庄重和礼貌的幸福交融，他那传统的一面突然消失了。 一个疯狂的一面，从表面上看，取而代之。 他跪在脚凳前。 难道他那天早上忘记祈祷了，他是不是急于弥补错误，以至于他没有时间咨询外观？ 怀疑几乎没有出现，就以一种最出乎意料的方式平息了。 赞特先生淡淡一笑，看着来人，说道：

“请让我看看你的脚。”

一时之间，雷本先生失去了理智。 他看了看边桌上的仪器。

“你是玉米切工吗？” 他只能说。

“对不起，先生，”礼貌的接线员回答道，“你用的这个词在我们这个行业里已经过时了。” 他从膝盖上站起来，谦虚地补充道：“我是一名手足病医生。”

“请再说一遍。”

“别提了！ 我想你并不需要我的专业服务。 我可以将您的光临归功于什么动机？”

这时候雷伯恩先生已经恢复过来了。

“我来到这里，”他回答，“在需要道歉和解释的情况下。”

赞特先生高度优雅的举止流露出惊恐的迹象。 他的怀疑指向了一个可怕的结论——这个结论让他震惊到他存放钱的口袋的最深处。

“对我的无数要求——”他开始说。

雷伯恩先生笑了。

“让你的头脑轻松些，”他回答道。 “我不要钱。 我的目的是和你谈谈你的亲戚的一位女士的话题。”

“我的嫂子！” 赞特先生惊呼道。 “请坐。”

雷伯恩先生怀疑他是否选择了一个方便的时间来访，他犹豫了。

“我会不会妨碍那些想咨询你的人？” 他问。

“当然不是。 我早上为客户服务的时间是十一点到一点。” 他说话的时候，壁炉架上的时钟敲响了一刻钟。 “希望你不要给我带来坏消息？” 他说，很认真。 “今天早上我拜访赞特夫人时，听说她出去散步了。 问你是怎么认识她的，是不是很轻率？”

雷伯恩先生立刻提到了他在肯辛顿花园的所见所闻。 还不忘补充几句，描述了他后来对赞特夫人的采访。

这位女士的姐夫饶有兴致地听着，同情地听着，这与旅馆女主人无端的粗鲁形成了最强烈的对比。 他宣称，只有效法雷伯恩先生，才能像对待老朋友一样坦率地表达自己的责任感。

“我嫂子的悲惨经历，”他说，“我想，可以解释某些自然而然地让你感到困惑的事情。 我哥哥是在一位澳大利亚绅士的家里被介绍给她的，当时她正在英国访问。 然后她被聘为他女儿的家庭教师。 家人对她的尊重是如此真诚，以至于父母在孩子们的请求下，要求她在他们返回殖民地时陪伴他们。 家庭教师谢天谢地接受了这个提议。”

“她在英国没有亲戚吗？” 雷伯恩先生问道。

“她在这个世界上确实是孤独的，先生。 当我告诉你她是在弃婴医院长大的，你就会明白我的意思了。 哦，我嫂子的故事里没有浪漫！ 她从来不知道，也不会知道她的父母是谁，或者他们为什么抛弃她。 她一生中最幸福的时刻是她和我哥哥第一次见面的那一刻。 这是双方一见钟情的例子。 虽然不是有钱人，但我的兄弟在商业活动中获得了足够的收入。 他的性格不言自明。 总之，正如我们当时希望和相信的那样，他改变了这个可怜女孩的所有前景，变得更好。 她的雇主推迟他们返回澳大利亚，以便她可以在他们家结婚。 仅仅过了几个星期的幸福生活——”

他的声音令他失望； 他停了下来，把脸从灯光下移开。

“请原谅我，”他说。 “我什至还不能平静地谈论我兄弟的死。 我只能说，在蜜月的快乐日子结束之前，可怜的年轻妻子是个寡妇。 这场可怕的灾难将她击倒。 在我哥哥被送入坟墓之前，她因脑热而面临生命危险。”

这些话让雷伯恩先生第一次担心她的智力可能会精神错乱有了新的认识。 赞特先生注视着他，似乎明白了他的客人脑子里在想什么。

“不！” 他说。 “如果要相信医务人员的意见，疾病的结果是对她的体力的伤害，而不是对她的精神的伤害。 毫无疑问，自从她生病以来，我在她身上观察到了某种任性的脾气。 但那是小事。 作为我的意思的一个例子，我可以告诉你，我邀请她在她康复时来拜访我。 我的房子不在伦敦——空气不适合我——我的住所在海上的圣萨林斯。 我自己不是已婚男人； 但我出色的管家会以最大的善意接待赞特夫人。 她下定决心——固执地下定决心，可怜的东西——留在伦敦。 不用说，在她忧郁的位置上，我对她的一丁点愿望都很在意。 我为她找了个住处； 而且，应她的特殊要求，我选择了肯辛顿花园附近的一所房子。

“Zant夫人提出这个要求与花园有什么关系吗？”

“我相信，与她丈夫的记忆有某种联系。 顺便说一句，我希望明天打电话时能在家里找到她。 你有没有说过（在你有趣的陈述过程中）她打算——如你所料——明天回到肯辛顿花园？ 还是我的记忆欺骗了我？”

“你的记忆非常准确。”

“谢谢。 我承认我不仅对你告诉我的关于赞特夫人的事情感到苦恼——我不知道如何才能做到最好。 我目前唯一的想法是尝试换气换景。 你自己怎么看？”

“我想你是对的。”

赞特先生还在犹豫。

“我现在不容易，”他说，“离开我的病人，带她出国。”

对此，雷伯恩先生做出了明显的回答。 一个拥有更大世俗经验的人可能会感到某些怀疑，并且可能会保持沉默。 雷伯恩先生发言。

“何不续约，带她去你海边的家？” 他说。

在赞特先生的困惑中，这种平淡无奇的做法显然没有表现出来。 他阴沉的脸直接亮了起来。

“就是这样！” 他说。 “我当然会接受你的建议。 如果圣萨林斯的空气没有其他作用，它将改善她的健康并帮助她恢复美丽的容貌。 她有没有让你觉得她（在更快乐的日子里）是个漂亮的女人？”

这是一个奇怪的熟悉的问题——在这种情况下几乎是一个不雅的问题。赞特先生那双漂亮的黑眼睛里的某种偷偷摸摸的表情似乎暗示着这是有目的的。 难道他怀疑雷伯恩先生对他嫂子的兴趣是出于某种并非完全无私和完全纯洁的动机吗？ 得出这样的结论可能是仓促而残忍地判断一个人可能只犯了缺乏细腻感情的罪。 雷伯恩先生诚实地尽了最大的努力去承担慈善的观点。 与此同时，不可否认的是，他在回答时，他的话是被小心翼翼地保护着的，他起身告辞。

约翰·赞特先生热情好客地抗议。

“你为什么这么急？ 你真的必须去吗？ 明天我将有幸回访您，届时我已经安排好从您的极好的建议中获益。 有效期。 上帝祝福你。”

他伸出手：一只表面光滑、呈茶色的手，热切地捏着一位即将离去的朋友的手指。 “那人是恶棍吗？” 这是雷本先生离开旅馆后的第一个念头。 他的道德感平息了所有的犹豫——并回答说：“如果你怀疑，你就是个傻瓜。”

V

雷伯恩先生被各种预感打扰了，他步行回到了他的家，尝试通过锻炼来让他的头脑平静下来。

实验失败了。 他上楼和露西一起玩； 他晚餐时多喝了一杯酒； 晚上，他带着孩子和她的家庭教师去了马戏团。 他吃了一点晚饭，又喝了一杯酒，然后上床睡觉——但那些关于邪恶的模糊预感仍然在折磨着他。 回顾他过去的生活，他问自己，是否有任何女人（他已故的妻子当然不包括在内！）在他的思想中占据主导地位，就像 Zant 夫人假设的那样——没有任何明显的理由来解释它？ 如果他敢于回答自己的问题，答案将是：绝不！

第二天，他一直在家里等着，期待着约翰·赞特先生承诺的来访，但徒劳无功。

傍晚时分，客厅女仆出现在家里​​的茶几旁，递给她的主人一个异常大的用黑蜡封口的信封，信封上写着奇怪的字迹。 没有邮票和邮戳表明它是信使留在家里的。

“这是谁带来的？” 雷伯恩先生问道。

“一位女士，先生——深感悲痛。”

“她有没有留言？”

“不，先生。”

得出不可避免的结论后，雷伯恩先生把自己关在图书馆里。 如果他在女儿面前读到赞特夫人的信，他害怕露西的好奇和露西的问题。

取出信封后，他看着打开的信封，里面的字迹是这样的：

“当我可能会咨询我的姐夫时，我打扰你的一个借口将在我附上的页面中找到。 坦率地说，你被引导害怕我的感觉不对。 正是出于这个原因，我现在呼吁你。 先生，您对我的可怕怀疑也是我的怀疑。 阅读我所写的关于我自己的内容——然后告诉我，我恳求你，我是：一个成为超自然启示对象的人？ 还是只适合关进疯人院的不幸生物？”

雷伯恩先生打开了手稿。 他保持着稳定的注意力，很快就产生了令人窒息的兴趣，他阅读了以下内容：

六、 女士的手稿。

昨天早晨，从月初开始，一连串阴天之后，阳光洒在湛蓝的天空中。

耀眼的光芒对我可怜的精神产生了活力。 我比平时更平静地度过了这个夜晚。 没有被梦所打扰，对我来说如此熟悉，以至于我失去的丈夫还活着——我总是在梦中流着泪醒来。 自从我悲伤的黑暗日子以来，我从来没有像当我离开家，转身走向肯辛顿花园时那样，为那些折磨着悲惨女人的自我折磨的幻想和恐惧所困扰——这是自从我丈夫的死。

在我唯一的同伴——他和我最喜欢的小狗——的陪伴下，我来到了离肯辛顿最近的花园的安静角落。

在那柔软的草地上，在那些大树的树荫下，我们在订婚的日子里一起闲逛。 这是他最喜欢的散步。 在我们认识的早期，他就带我去看了。 在那里，他首先要我做他的妻子。 在那里，我们感受到了初吻的狂喜。 我希望再次看到一个对这些记忆神圣的地方，这当然是很自然的吗？ 我才二十三岁； 我没有孩子可以安慰我，没有我同龄的伴侣，没有什么可以爱的，只有那个忠实地爱着我的哑巴。

我走到我们站立的那棵树前，当我亲爱的人还没来得及用语言说出他的爱时，他的眼睛就说出了他的爱。 那个消失的日子的太阳再次照耀着我； 那是同一个中午； 我周围也有同样的孤独。 我曾害怕过去和现在之间可怕的对比所产生的第一个影响。 不！ 我很安静，辞职了。 我的思绪，高过大地，寄托在坟墓之外的美好生活上。 我的眼睛里涌出一些泪水。 但我并没有不高兴。 我对所发生的一切的记忆可能是可信的，即使是只与我自己有关的小事——我并不不快乐。

当我的眼睛再次清晰时，我看到的第一个物体是狗。 他蹲在离我几步远的地方，可怜兮兮地颤抖着，却一声不吭。 是什么导致了他的恐惧？

我很快就知道了。

我叫了狗； 他一动不动——意识到某种即将到来的神秘事物让他着迷。 我试着去接近这个可怜的家伙，抚摸和安慰他。

在我向前迈出的第一步时，有什么东西阻止了我。

它不能被看到，也不能被听到。 它阻止了我。

狗静止的身影从我的视野中消失了：我周围的孤独景象消失了——除了天上的光，遮蔽我的树，还有我面前的草。 一种说不出的期待感让我的眼睛紧紧盯着草地。 突然，我看到它的万千刀刃竖立起来，颤抖着。 我害怕有什么东西随着无形的疾风掠过他们。 颤抖着前进。 它在我周围。 它爬进了我头顶上的树叶； 他们颤抖着，无声无息地诉说着他们的激动。 他们令人愉快的自然沙沙声被震得哑口无言。 鸟儿的歌声停止了。 再也听不到池塘里水鸟的叫声了。 有一种可怕的沉默。

但是可爱的阳光照在我身上，一如既往的明亮。

在那耀眼的光芒中，在那可怕的寂静中，我感到有一种无形的存在就在我身边。 它轻轻地触动了我。

触碰之际，我的心因无比的喜悦而跳动。 美妙的快感在我身体的每一根神经中激荡。 我认识他！ 从看不见的世界——他自己看不见——他回到了我身边。 哦，我认识他！

然而，我无助的凡人渴望一个可以让我确信真相的迹象。 我内心的渴望变成了文字。 我试着说出这些话。 如果我能说的话，我会说：“哦，我的天使，给我一个象征，那就是你！” 但我就像一个被吓傻的人——我只能这么想。

无形的存在读懂了我的想法。 我感觉到我的嘴唇被触摸了，就像我丈夫亲吻我时的嘴唇一样。 这就是我的回答。 我又想到了一个念头。 如果我能说的话，我会说：“你来这里是为了带我去更好的世界吗？”

我等了。 没有任何我能感觉到的东西触动了我。

我有意识地再次思考。 如果我能说的话，我会说：“你是来保护我的吗？”

我感到自己被一个温柔的拥抱抱在怀里，就像我丈夫把我压在胸前时的手臂一样。 这就是我的回答。

那种如唇触的触感，挥之不去，又消失了； 就像他手臂上的扣子一样的扣子压在我身上，然后掉了下来。 花园场景恢复了它的自然面貌。 我看到附近有一个人类，一个可爱的小女孩正在看着我。

那一刻，当我再次成为孤单的自己时，孩子的视线抚慰了我，吸引了我。 我上前，打算和她说话。 令我惊恐的是，我突然不见了她。 她消失了，就好像我失明了一样。

然而我可以看到我周围的风景； 我可以看到我上方的天堂。 一段时间过去了——我想只有几分钟——我又看到了那个孩子。 与父亲手牵手走。 我走近他们； 我离得很近，可以看到他们正在用怜悯和惊讶的目光看着我。 我的冲动是问他们是否在我的脸上或我的举止上看到了什么奇怪的东西。 还没等我说话，可怕的奇迹又发生了。 他们从我的视野中消失了。

无形存在还在附近吗？ 它是在我和我的同胞之间传递吗？ 禁止交流，在那个地方和那个时间？

应该是这样的。 当我在无知中带着沉重的心情转身离开时，曾经两次将我自己种族的生物拒之门外的可怕空白不在我和我的狗之间。 这个可怜的小东西让我充满了怜悯； 我把他叫到我身边。 他一听我的声音就动了动，懒洋洋地跟着我； 还没有完全从笼罩着他的恐惧的恍惚中醒来。

在我退了几步多之前，我以为我再次意识到了存在。 我向它伸出渴望的双臂。 我等待着希望能告诉我我可能会回来。 也许我是通过间接方式回答的？ 我只知道，在同一时间，回到同一个地方的决心，来到了我的脑海，让我的心平静了下来。

第二天早上阴沉沉的，多云； 但雨停了。 我再次出发前往花园。

我的狗在我前面跑到街上——然后停了下来：等着看我可能带路的方向。 当我转向花园时，他落在我身后。 过了一会儿，我回头看了看。 他不再跟着我了； 他犹豫不决地站着。 我打电话给他。 他向前走了几步——犹豫了一下——然后跑回了房子。

我一个人接着说。 我要承认我的迷信吗？ 我认为狗抛弃我是不祥之兆。

到了树旁，我把自己放在树下。 会议纪要平静地接踵而至。 乌云密布的天空变暗了。 草的沉闷表面没有显示出有一种神秘生物经过它的颤抖意识。

我还在等待，带着一种正在迅速变成绝望的固执。 间隔多久过去了，而我一直在我面前的地面上守望着，我说不出来。 我只知道变化来了。

在暗淡的灰色灯光下，我看到草在移动——但不像前一天那样移动。 仿佛被火焰烧焦了一样，枯萎了。 没有火焰出现。 底下的褐色土地以一条细长的条带蜿蜒前行——这可能是一条被火烧过的小径。 它吓坏了我。 我渴望隐形临在的保护。 如果危险临近，我祈求一个警告。

一个触摸回答了我。 就好像一只看不见的手握住了我的手——一点一点地举起——离开了它，指向在枯萎的草叶下向我蜿蜒而去的褐色细小路。

我看向路的尽头。

那只看不见的手以警告的压力合拢在我的手上：即将到来的危险的启示就在我身边——我等待着它。 我看到了。

一个男人的身影出现了，沿着棕色的小路向我走来。 当他走近时，我看着他的脸。 它模糊地向我展示了我丈夫的兄弟——约翰·赞特的脸。

我作为一个生物的意识离开了我。 我什么都不知道； 我什么感觉都没有。 我死了。

当复兴的折磨让我睁开眼睛时，我发现自己在草地上。 在我回过神来的那一刻，温柔的手抬起了我的头。 是谁让我重获新生？ 谁在照顾我？

我向上看，看到——俯身看着我——约翰·赞特。

七

至此，手稿结束。

在最后一页添加了一些行； 但它们已被仔细擦除以致难以辨认。 这些解释性的词出现在被取消的句子下面：

“我已经开始写那一点有待讲述的东西，但我突然意识到，我可能会无意中对你的意见产生不公平的影响。 让我只提醒你，我绝对相信我试图描述的超自然启示。 记住这一点——并为我决定我不敢为自己决定的事情。”

在遵守这一要求方面没有严重障碍。

从唯物主义者的角度判断，赞特夫人无疑是幻觉的受害者（由神经系统的疾病状态产生），这种幻觉是众所周知的——就像著名的书商案例一样，柏林的尼古拉——没有伴随着智力的错乱。 但雷伯恩先生并没有被要求解决任何如此复杂的问题。 他只是被指示阅读手稿，并说出手稿给他留下的关于作者精神状况的印象。 很可能，她对自己的怀疑首先是从她所患的疾病——脑热的回忆中提出的。

在这种情况下，形成意见可能没有什么困难。 回忆起的记忆和安排的判断，叙述中相关的一系列事件，揭示了一个完全拥有其资源的思想。

到目前为止，雷伯恩先生对自己感到满意，他放弃了考虑他所读内容所提出的更严重的问题。

在任何时候，他的生活习惯和思维方式都会使他不适合权衡那些断言或否认地球生物之间存在超自然启示的论点。 但他的头脑现在被他刚刚读到的令人吃惊的经验记录所扰乱，他只意识到感觉到某些印象——没有能力去思考它们。 他对赞特夫人的担心增加了，他对约翰赞特先生的怀疑受到了鼓励，这是他迄今为止所知道的对他的信任的唯一实际结果。 在日常生活的紧急情况下，一个性格犹豫不决的人，他对赞特夫人的福利的兴趣，以及在她的姐夫和她在花园会面后发现她之间发生了什么事情的愿望，敦促他立即采取行动. 再过半个小时，他就到了她的住处。 他立刻被录取了。

第八

太太。 ZANT 独自一人，在一间光线不足的房间里。

“我希望你能原谅光线不好，”她说。 “我的头一直在燃烧，好像又发烧了。 哦，不要走开！ 我受了这么多苦，你不知道孤独是多么可怕。”

她的语气告诉他，她一直在哭。 他立即想尽办法让这位可怜的女士放心，在读完她的手稿后，告诉她他得出的结论。 幸福的结果马上就显现出来了：她的脸色变了，神态变了； 她渴望听到更多。

“我对你有没有其他印象？” 她问。

他明白其中的典故。 他对她自己的信念表示真诚的尊重，并诚实地告诉她，他不准备进入超自然干预这个晦涩可怕的问题。 感谢他回答她的语气，她聪明而巧妙地转移了话题。

“我必须和你谈谈我的姐夫，”她说。 “他告诉我你的来访； 我很想知道你对他的看法。 你喜欢约翰·赞特先生吗？”

雷伯恩先生犹豫了。

她的脸上再次出现了忧虑的神情。 “如果你对他和他对你一样好，”她说，“我可能会带着轻松的心情去圣萨林斯。”

雷伯恩先生想到了她叙述结束时描述的超自然现象。 “你相信那个可怕的警告，”他抗议道。 “可是，你去你姐夫家！”

“我相信，”她回答说，“本着那个在尘世为奴的日子里爱我的人的精神。 我在 他的 保护。 除了抛开恐惧，怀着信心和希望等待，我还能做什么呢？ 如果有朋友在附近鼓励我，这可能有助于我的决心。” 她停顿了一下，悲伤地笑了笑。 “我必须记住，”她继续说，“你理解我立场的方式不是我的方式。 我应该告诉你约翰·赞特先生对我的健康感到不必要的焦虑。 他宣称，在他的心放松之前，他不会忘记我。 试图改变他的观点是没有用的。 他说我的神经崩溃了——谁看到我会怀疑呢？ 他告诉我，我改善的唯一机会是尝试换气和完美的休息——我怎么能反驳他呢？ 他提醒我，除了他自己，我没有任何亲戚，除了他自己的房子对我开放——上帝知道他是对的！”

她说这最后几句话时带着忧郁的听天由命，这让这位仁慈的好人感到悲伤，他的一个仁慈目的是为她服务和安慰她。 他冲动地说话，带着老朋友的自由，

“我想了解你和约翰·赞特先生比我现在知道的更多，”他说。 “我的动机比单纯的好奇更好。 你相信我对你有真诚的兴趣吗？”

“全心全意。”

这个答复鼓励他继续他必须说的话。 “当你从昏厥中恢复过来时，”他开始说，“先生。 约翰·赞特当然会问问题？”

“他问，在肯辛顿花园这样一个安静的地方，可能发生了什么事，让我昏倒了。”

“那你是怎么回答的？”

“回答？ 我什至不敢看他！”

“你什么都没说？”

“没有。 我不知道他对我的看法； 他可能会感到惊讶，或者他可能会被冒犯。”

“他容易被冒犯吗？” 雷伯恩先生问道。

“根据我对他的经验，不是。”

“你是指你生病前对他的经历吗？”

“是的。 自从我康复以来，他与乡村病人的接触使他远离伦敦。 自从他为我租下这些住处后，我就再也没有见过他。 但他总是体贴入微。 他不止一次写信求我不要认为他疏忽大意，并告诉我（我已经通过我可怜的丈夫知道的）他自己没有钱，必须靠自己的职业生活。”

“你丈夫生前，兄弟二人关系好吗？”

“总是。 我听到我丈夫对约翰·赞特的一个抱怨是，我们结婚后他没有经常来看我们。 他身上是否有一些我们从未怀疑过的邪恶？ 可能是——但是 形成一种 是真的吗？ 我完全有理由感谢那个我被超自然警告的人！ 他对我的行为一直都是完美的。 我无法告诉你，当对我丈夫的死产生了可怕的怀疑时，我对他的影响使我平静了下来。”

“你的意思是怀疑他是否自然死亡？”

“不好了！ 不！ 他因快速消耗而快死了——但他的突然死亡让医生们措手不及。 其中一个人认为他可能误服了过量的安眠药。 另一个人对这个结论提出异议，或者房子里可能有过审讯。 呵呵，不说了！ 让我们谈点别的。 告诉我什么时候能再见到你。”

“我几乎不知道。 你和你姐夫什么时候离开伦敦？”

“明天。” 她望着雷伯恩先生，眼中流露出可怜的恳求。 她怯生生地说：“你有没有去海边，带着你亲爱的小姑娘？”

这个她只敢暗示的请求，触及了雷伯恩先生此刻的想法。

鉴于他对约翰·赞特的强烈偏见，她对她姐夫所说的话让他对她自己充满了危险的预感。 由于这个原因，它们的影响力更加强大——他不敢清楚地意识到它们。 如果采访时有另一个人在场，后来对他说：“那个男人不愿在她丈夫活着的时候去看望他的嫂子，这与她的纯真无法想象的秘密内疚感有关。 ：他，而且只有他，知道她丈夫突然死亡的原因：他假装对她的健康感到焦虑，这是诱使她进入他家的最安全的手段，”——如果这些可怕的结论被催促到雷伯恩先生身上，他会觉得拒绝他们是他的责任，因为这是对不在场的人的无理诽谤。 然而，当他那天晚上向赞特夫人请假时，他已经发誓要让露西去海边度假。他没有脸红地说，这个孩子真的应该得到它，作为对一般良好行为的奖励和注意她的课！

IX

三天后，父亲和女儿在傍晚时分抵达了滨海圣萨林斯。 他们在车站找到了赞特夫人。

可怜的妇人看到他们时，高兴得像个孩子似的。 “哦，我真高兴！ 很高兴！” 当他们见面时，她只能说。 露西被亲吻得半死，收到她曾经拥有过的最好玩偶的礼物让露西非常高兴。 赞特夫人陪着她的朋友们到了旅馆里的房间。 她可以和雷伯恩先生秘密交谈，而露西则在阳台上抱着她的洋娃娃，望着大海。

赞特夫人在圣萨林斯短暂居住期间发生的一件事是那天早上她的姐夫离开去伦敦。 他被叫去给一个富有的病人做足部手术，他知道自己的时间很宝贵：他的管家希望他会回来吃晚饭。

至于他对赞特夫人的态度，他不仅一如既往地专心，而且在语言和举止上几乎充满了深情。 一个男人没有热切地向她提供任何服务。 他宣称他已经察觉到她的健康状况有所改善； 他祝贺她决定留在他家； 并且（也许是为了证明他的诚意）他多次握住她的手。 “你知道这一切意味着什么吗？” 她说，简单。

雷伯恩先生把他的想法藏在心里。 他自称无知； 又问管家是什么人。

赞特夫人不祥地摇摇头。

“真是个奇怪的生物，”她说，“而且习惯于如此放肆，我开始担心她有点疯了。”

“她是个老女人吗？”

“不——只有中年人。” 今天早上，她的主人离开家后，居然问我对姐夫的看法！ 我尽可能冷酷地告诉她，我认为他很善良。 她对我说话的语气完全没有感觉。 她每况愈下。 “你说他是那种会喜欢年轻女人的男人吗？” 是她的下一个问题。 她实际上看着我（我可能错了；我希望我是）好像她心目中的“年轻女人”就是我自己！ 我说：“我不去想这些事情，我也不谈论它们。” 不过，她一点也不气馁。 她接着说了句个人话：“对不起——但你看起来脸色苍白得可怜。” 我以为她似乎很喜欢我肤色的缺陷。 我真的相信这提高了我对她的估计。 “我们会及时相处的，”她说。 “我开始喜欢你了。” 她哼着曲子走了出去。 你不同意我的看法吗？ 你不觉得她疯了吗？”

“在我见到她之前，我几乎无法发表意见。 她是不是看起来好像曾经是个漂亮的女人？”

“不是我欣赏的那种漂亮女人！”

雷伯恩先生笑了。 “我在想，”他继续说，“也许这个人的古怪行为是有原因的。 她可能嫉妒任何被邀请到她主人家的年轻女士——而且（直到她注意到你的肤色）她开始嫉妒你。”

天真不知所措 她 可能会成为管家嫉妒的对象，赞特夫人惊讶地看着雷伯恩先生。 她还没来得及表达她的惊讶感，就被打断了——一个受欢迎的打断。 一个侍者进了房间，宣布来了一位客人； 形容为“绅士”。

赞特夫人立即起身退休。

“这位先生是谁？” 雷伯恩先生问道——在他说话的时候拦住了赞特夫人。

一个他们都认得的声音从门外欢快地回答：

“一位来自伦敦的朋友。”

X

“欢迎来到圣萨林斯！” 约翰·赞特先生喊道。 “我知道你是期待的，亲爱的先生，我趁机在酒店找到了你。” 他转向他的嫂子，用一种堪比查尔斯·格兰迪森爵士本人的精致英勇亲吻她的手。 “亲爱的，我回到家，听说你出去了，我猜你的目的是要接待我们的好朋友。 我不在的时候，你没有感到孤独吗？ 这是正确的！ 这是正确的！” 他朝阳台看去，发现露西正站在敞开的窗户上，正盯着这个壮丽的陌生人。 “你的小女儿，雷本先生？ 亲爱的孩子！ 过来亲我一下。”

露西用一个肯定的字眼回答：“不。”

约翰·赞特先生并没有轻易气馁。

“给我看看你的洋娃娃，亲爱的，”他说。 “坐在我的膝盖上。”

露西用两个肯定的字眼回答——“我不会。”

她的父亲走到窗前进行必要的责备。 约翰·赞特先生以他最大的优雅干预了仁慈的事业。 他举起双手诚恳恳求。 “亲爱的雷伯恩先生！ 仙女有时很害羞； 和 Free Introduction 小仙女对陌生人一见钟情。 亲爱的孩子！ 都是好时光。 你在圣萨林斯做什么？ 我们希望我们可怜的景点能吸引您延长您的访问时间吗？”

他很轻松地提出了这个讨人喜欢的小问题，这种态度太明显了。 他警惕地看着雷伯恩先生，似乎对他的回答过分重视了。 当他说：“你在圣萨林斯做什么？” 他真的是说：“你多久离开我们？” 倾向于接受这个结论的雷伯恩先生谨慎地回答说，他在海边的逗留将视情况而定。 约翰·赞特先生看着他的嫂子，坐在角落里，露西坐在她的腿上，一言不发。 “发挥你的魅力，”他说。 “让我们的好朋友满意。 亲爱的先生，您今天愿意和我们一起吃饭，并带上您的小仙女吗？”

露西远没有以它所提供的精神接受这个赞美的典故。 “我不是仙女，”她宣称。 “我是个孩子。”

“还有一个顽皮的孩子，”她父亲用他所能想象的严厉语气补充道。

“我没办法，爸爸； 大胡子男人把我赶出去了。”

留着大胡子的男人被露西直白的话语逗乐了——和蔼可亲，像父亲一样逗乐。 他重复了他的晚餐邀请。 当雷伯恩先生找了必要的借口时，他尽量装出失望的样子。

“改天，”他说（但没有确定这一天）。 “我想你会觉得我的房子很舒服。 我的管家也许是个古怪的人——但总而言之，千人千里。 你已经感受到来自伦敦的变化了吗？ 我们在圣萨林斯的空气确实名副其实。 来这里的残废者，仿佛被魔法治愈了一样。 你觉得赞特夫人怎么样？ 她看起来怎么样？”

雷伯恩先生显然会说她看起来好多了。 他说了算。 约翰·赞特先生似乎预料到会有更强烈的意见表达。

“出奇的好！” 他说。 “无限好！ 我们都应该心存感激。 祈祷相信我们 ，那恭喜你， 感激。”

“如果你的意思是感谢我，”雷伯恩先生说，“我不太明白——”

“你不是很明白吗？ 我第一次有幸接待您时，您可能忘记了我们的谈话吗？ 再看看赞特夫人。”

雷伯恩先生看了看； 赞特太太的姐夫解释了自己。

“你注意到她的肤色恢复了，她的眼睛健康明亮。 （不，亲爱的，我不是在给你空洞的恭维；我是在陈述清楚的事实。）为了这个幸福的结果，雷伯恩先生，我们感谢你。”

“确定不是？”

“当然可以！ 正是在你的宝贵建议下，我才想到邀请我的嫂子来圣萨林斯看望我。 啊，你现在想起来了。 如果我看表，请原谅我； 晚餐时间在我的脑海中。 不像你亲爱的小女儿，因为我很贪心，而是因为我总是守时，对厨师很公平。 我们明天见好吗？ 早点打电话，你会在家里找到我们的。”

他搂着赞特夫人，鞠躬微笑，亲了亲露西的手，然后离开了房间。 回顾他们在伦敦酒店的采访，雷伯恩先生现在明白约翰赞特的目的（在那个场合）假设一个需要明智建议的无助的人的角色。 如果赞特夫人在他屋檐下的住所与恶果有关，他可以宣布，如果没有雷伯恩先生的建议，她永远不会进入这所房子。

第二天，返回这个人的访问的可恶必要性来了。

雷伯恩先生被置于两个备选方案之间。 为了赞特夫人的利益，他必须与她的姐夫保持良好的关系，不管他自己的意愿如何牺牲，否则他必须回到伦敦，让这个可怜的女人听天由命。 不用说，他的选择从来都不是一个值得怀疑的问题。 他拜访了这所房子，尽了他天真的最大努力——丝毫没有欺骗约翰·赞特先生——在他短暂的访问期间让自己感到愉快。 出去的路上，在赞特夫人的陪同下下楼，他惊讶地看到大厅里有一个中年妇女，看上去像是特意在那儿等着引人注意。

“管家，”赞特夫人低声说。 “她很厚颜无耻，想和你结识。”

这正是管家在大厅里等待的事情。

“我希望你喜欢我们的饮水处，先生，”她开始说。 “如果我能为你服务，请命令我。 这位女士的任何朋友都对我有要求——毫无疑问，你是一位老朋友。 我只是管家； 但我假定对赞特夫人是真诚的。 我真的很高兴在这里见到你。 我们谁也不知道——我们知道吗？——我们多久会想要一个朋友。 没有冒犯，我希望？ 谢谢你，先生。 早上好。”

女人的眼睛里没有任何不安的迹象。 从她嘴唇的外观上看，没有任何迹象表明她有醉酒的习惯。 她奇怪的熟悉感是出于某种强烈的动机，这似乎很有可能。 把赞特太太已经告诉他的和他自己观察到的情况综合起来，雷伯恩先生怀疑动机可能是管家嫉妒她的主人。

XI

雷伯恩先生在自己的房间里回想着自己的孤独，觉得应该采取的一个谨慎的做法是说服赞特夫人离开圣萨林斯。 当她第二天来带露西出去散步时，他试图让她为这次强有力的诉讼做好准备。

“如果你仍然后悔强迫自己接受了姐夫的邀请，”他只敢说，“别忘了你是自己行为的完美情妇。 你只要到酒店来找我，我会坐下一班火车送你回伦敦。”

她坚决拒绝接受这个想法。

“如果我接受了你的提议，我真的应该是个吃力不讨好的生物，”她说。 你认为我忘恩负义让你和约翰·赞特发生私人争吵吗？ 不！ 如果我发现自己被迫离开家，我会独自离开。”

没有让她离开这个决议。 当她和露西一起出去的时候，雷伯恩先生留在旅馆里，心神不宁。 一个脑力更充沛的人可能会不知如何在他现在面临的紧急情况下采取最好的行动。 就在他还没有做出决定的时候，有人敲门。

赞特夫人回来了吗？ 当门打开时，他抬起头，惊讶地看到——先生。 约翰赞特的管家。

“不要让我惊动你，先生，”女人说。 “太太。 在我们家门口，Zant 有点晕了。 我的主人正在照顾她。”

“孩子在哪里？” 雷伯恩先生问道。

“我正把她带回给您，先生，我们在旅馆门口遇到了一位女士和她的小女孩。 他们正在去海滩的路上——露西小姐苦苦哀求，让他们跟他们一起去。 女士说两个孩子是玩伴，她相信你不会反对的。”

“小姐说的很对。 赞特夫人的病不严重，我希望？

“我认为不会，先生。 但我想说点她的利益。 我可以？ 谢谢。” 她向他靠近了一步，低声说出了接下来的话。 “把赞特夫人从这个地方带走，抓紧时间去做。”

雷伯恩先生保持警惕。 他只是问：“为什么？”

管家以一种奇怪的间接方式回答——部分是开玩笑的，看起来，部分是认真的。

“当一个男人失去了他的妻子，”她说，“据我所知，如果他娶了他妻子的妹妹，那么他的做法是对还是错，议会中会有一些不同的意见。 稍等一会！ 我要说到点子上了。 我的主人是一个长着肩膀的人； 他看到了像我这样的人没有注意到的后果。 以他的想法，如果一个男人可以娶妻妹，没有什么坏处，另一个男人恭维家里人，娶了弟弟的遗孀，又有什么可反对的呢？ 我的主人，如果你愿意的话，就是那个人。 在寡妇嫁给他之前把她带走。”

这超出了忍耐。

“你侮辱了赞特夫人，”雷伯恩先生回答，“如果你认为这样的事情是可能的！”

“哦！ 我侮辱她，是吗？ 听我说。 三件事中的一件将会发生。 她会被卷入同意它——或者害怕同意它——或者被麻醉同意它——”

雷伯恩先生太愤怒了，不能让她继续说下去。

“你在胡说八道，”他说。 “没有婚姻； 法律禁止这样做。”

“你是那些只看鼻子的人之一吗？” 她傲慢地问。 “法律不会拿走他的钱吗？ 买驾照的时候有必要说和她有姻亲吗？” 她停了下来； 她的幽默改变了； 她愤怒地跺着地板。 激发她的真正动机在她接下来的话中显露出来，并警告雷伯恩先生给予比他迄今为止给予她的更有利的听证会。 “如果你不阻止它，”她大声说，“我会的！ 如果他嫁给任何人，他一定会嫁给我。 你会把她带走吗？ 我最后一次问你——将 你带她走？”

她最后向他发出呼吁的语气产生了效果。

“我会和你一起回约翰·赞特的家，”他说，“自己判断。”

她把手放在他的胳膊上：

“我必须先走——否则你可能不让进来。五分钟后跟我来； 也不要敲街的门。”

正要离开他，她突然回来了。

“我们忘记了一些事情，”她说。 “假设我的主人拒绝见你。 他的脾气可能会好起来； 他可能会让你很不愉快，以至于你不得不离开。”

“My 脾气可能会好起来 me，”雷伯恩先生回答说； “而且——如果我认为这符合赞特夫人的利益——我可能会拒绝离开这所房子，除非她陪着我。”

“那绝对不行，先生。”

“为什么不？”

“因为我应该是受苦的人。”

“以什么方式？”

“这样。 如果你和我主人吵架，我应该为此受到责备，因为我带你上楼了。 此外，想想这位女士。 如果是你们两个男人之间的斗争，你可能会吓坏她。”

语言被夸大了； 但是，雷伯恩先生不得不承认这最后一个反对意见的力量。

“而且，毕竟，”管家继续说，“他对她的权利比你还多。 他是她的亲戚，你只是她的朋友。”

雷伯恩先生拒绝让自己受到这种考虑的影响，“先生。 John Zant 只与她有婚姻关系，”他说。 “如果她更愿意相信我——不管怎样，我都配得上她的信任。”

管家摇摇头。

“那只意味着又一次争吵，”她回答说。 “明智之道，有我师父这样的人，就是和平之道。 我们必须设法欺骗他。”

“我不喜欢欺骗。”

“既然如此，先生，我会祝你再见的。 我们将让 Zant 夫人为自己尽力而为。”

雷伯恩先生不讲道理。 他坚决拒绝采用这种替代方案。

“你能听到我要说的话吗？” 管家问道。

“这不会有什么害处，”他承认。 “继续。”

她相信了他的话。

“你来我们家的时候，”她开始说，“你注意到一楼过道的门了吗？ 很好。 其中一个是客厅的门，另一个是图书馆的门。 先生，您还记得客厅吗？”

“我认为这是一间光线充足的大房间，”雷伯恩先生回答。 “我注意到墙上有一扇门，上面挂着漂亮的窗帘。”

“这对我们的目的来说已经足够了，”管家继续说道。 “在窗帘的另一边，如果你往里看，你就会找到图书馆。 假设我的主人像往常一样彬彬有礼，并请求原谅没有接待您，因为这是一个不方便的时间。 假设你在你身边有礼貌，并从客厅门走开。 你会发现我在楼下等第一个楼梯平台。 你现在看到了吗？”

“我不能说我愿意。”

“你让我吃惊，先生。 是什么阻止我们从走廊的门口悄悄回到图书馆？ 为什么我们不应该使用第二种进入图书馆的方式来发现客厅里可能发生的事情呢？ 安全地躲在窗帘后面，如果他对 Zant 夫人不礼貌，你会看到他，或者如果她呼救，你会听到她的声音。 无论哪种情况，您都可以对我的主人进行粗暴和准备，只要您认为有必要； 吓到她的是他，而不是你。 谁能责怪可怜的管家，因为雷本先生尽职尽责，保护了一个无助的女人？ 这是我的计划，先生。 值得一试吗？”

他回答得很尖锐：“我不喜欢。”

管家再次打开门，向他道别。

如果雷本先生对赞特夫人的兴趣只是普通的，他就会放过这个女人。 事实上，他阻止了她。 并且，在进一步的抗议（被证明是无用的）之后，他最终让步了。

“你答应听我的指示？” 她规定。

他答应了。 她笑了笑，点点头，离开了他。 雷伯恩先生按照他的指示，用他的手表算了五分钟，然后跟着她。

第十二

管家正在等他，街门半开着。

“他们都在客厅里，”她低声说，带路上楼。 “轻轻地踏出一步，让他措手不及。”

一张长方形的桌子站在客厅的墙壁中间。 在最靠近窗户的尽头，赞特太太在屋子里来回踱步。 在桌子的另一端，John Zant 就座。 完全出乎意料的是，他表现出了自己的真实性格。 他站了起来，发誓抗议对他的侵犯。

雷伯恩先生不理会他的行为和语言，他什么都看不到，什么也想不起来，除了赞特夫人。 她仍然缓慢地来回走动，完全没有注意到他对她说的同情的话，即使房间里有其他人似乎也感觉不到。

约翰·赞特的声音打破了沉默。 他的脾气又被控制住了：他仍然和雷本先生保持友好关系是有他的理由的。

“我很抱歉我刚才忘记了自己，”他说。

Rayburn 先生的兴趣集中在 Zant 夫人身上。 他没有注意到道歉。

“这是什么时候的事儿？” 他问。

“大约一刻钟前。 幸好我在家。 没有和我说话，没有注意到我，她像做梦的人一样上楼。”

雷伯恩先生突然指了指赞特夫人。

“看着她！” 他说。 “有变化！”

她动作中的所有躁动都结束了。 她站在桌子的​​另一端，离窗户最近，在那一刻，阳光倾泻在她的脸上。 她的眼睛直视前方——没有任何表情。 她的嘴唇微微张开：她的头微微垂向她的肩膀，一副似乎在听什么或在等待什么的态度。 暖暖的光辉中，她站在两人面前，一个活物，在死寂般的寂静中自我孤立。

约翰·赞特已经准备好表达他的意见了。

“神经性癫痫发作，”他说。 “如你所见，有点像僵硬症。”

“你找医生了吗？”

“不需要医生。”

“请再说一遍。 在我看来，医疗帮助是绝对必要的。”

“记住，”约翰·赞特先生回答说，“决定权在我，作为那位女士的亲戚。 你的来访给我带来的荣誉，我深有体会。 但时间选择得不愉快。 如果我建议你好好退休，请原谅我。”

雷伯恩先生没有忘记管家的忠告，也没有忘记她向他提出的诺言。 但约翰·赞特脸上的表情是对他自制力的严重考验。 他犹豫了一下，回头看了看赞特夫人。

如果他留在房间里引起争吵，唯一的选择就是将她强行带走。 对自己的后果的恐惧，如果她突然粗暴地从恍惚状态中惊醒，是他妥协的一个考虑因素。 他退了。

管家正在下面等他，在第一个楼梯平台上。 客厅的门又关上了，她示意他跟着她，然后又上楼去了。 在与自己再次斗争之后，他服从了。 他们从走廊进入图书馆——躲在挂在门口的紧闭窗帘后面。 布置窗帘的边缘很容易，以便观察隔壁房间里发生的一切，而不会引起怀疑。

当雷伯恩先生再次见到赞特夫人的姐夫时，他正在走近她。

紧接着，她动了动——在他完全越过他们之间的空间之前。 她静止的身影开始颤抖。 她抬起低垂的头。 有那么一瞬间，她的身体微微一缩——仿佛被什么东西触动了一样。 她似乎认出了这种触摸：她又静止了。

约翰·赞特看到了变化。 这向他暗示，她开始恢复理智。 他尝试了和她说话的实验。

“我的爱人，我可爱的天使，来到爱你的心！”

他又前进了； 他走进了倾泻在她身上的阳光洪流。

“振作起来！” 他说。

她仍然保持在原来的位置； 显然是在他的摆布下，既不听他，也不看他。

“振作起来！” 他重复了一遍。 “亲爱的，来找我吧！”

就在他试图拥抱她的那一刻——就在雷伯恩先生冲进房间的那一刻——约翰·赞特的手臂突然变得僵硬，仍然张开着。 他发出一声惊恐的尖叫，努力把他们拉回来——在空荡荡的阳光下挣扎着，仿佛有什么无形的抓地力抓住了他。

“我怎么了？” 坏蛋尖叫起来。 “谁握着我的手？ 哦，好冷啊！ 好冷啊！”

他的五官开始抽搐； 他的眼睛向上转动，直到只看到白色的眼球。 他因一声震动房间的撞击而倒地。

管家跑了进来，跪在主人的身旁。 她用一只手松开了他的领带。 她用另一个指着桌子的尽头。

赞特夫人仍然保持着她的位置。 但还有另一个变化。 渐渐地，她的眼睛恢复了自然的神情——然后慢慢地闭上了。 她踉踉跄跄地从桌子上向后退去，疯狂地举起双手，好像要抓住什么可以支撑她的东西。 雷伯恩先生在她倒下之前匆匆走到她身边——把她抱在怀里——把她抱出了房间。

其中一名仆人在大厅里迎接他们。 他派她去搭马车。 再过一刻钟，赞特夫人在旅馆里得到了他的照顾，安然无恙。

十三

那天晚上，管家写的一张便条被送到了赞特太太。

“医生们几乎没有希望。 瘫痪的中风正在向上蔓延到他的脸上。 如果死亡饶了他，他将活成一个无助的人。 我会照顾他到最后。 至于你——忘了他吧。”

赞特夫人把纸条交给了雷伯恩先生。

“阅读它，然后摧毁它，”她说。 “它是在对可怕的真相一无所知的情况下写的。”

他服从了——沉默地看着她，等待听到更多。 她捂住了脸。 她对他说的几句话，在与自己的挣扎之后，慢慢地、不情愿地从她的嘴里掉了出来。

她说：“没有凡人的手握住约翰·赞特的手。 守护神与我同在。 承诺的保护与我同在。 我知道。 我不想知道更多。”

说完，她起身告退。 他为她打开门，看到她需要在自己的房间里休息。

一个人离开，他开始考虑未来的前景。 他该如何看待刚刚离开他的女人？ 作为一个因疾病而虚弱的可怜生物，她自己的神经错觉的受害者？ 或者作为一个超自然启示的选定对象——他听说过的任何类似启示都无与伦比，或者在书中发现了记录？ 他第一次发现她在他眼中真正拥有的位置时，他突然想到，他感到自己从使她可怜的结论中退缩，并屈服于她的信念所感受到的更高尚的信念，并将她提升到一个与其他女性分开。

XIV

第二天他们离开了圣萨林斯。

到达旅程的尽头，露西紧紧地握着赞特夫人的手。 孩子的眼眶里噙满了泪水。

“我们要和她道别吗？” 她伤心地对父亲说。

他似乎不愿意相信自己会说话。 他只说：

“亲爱的，你自己问问她吧。”

但结果证明了他的合理性。 露西又开心起来了。

I

当我第一次见到他时，他迷失在英格兰的一个死城——位于南海岸，名叫三明治。

我要描述三明治吗？ 我想不是。 让我们拥有真理； 对地方的描述，无论写得多么好，总是或多或少乏味。 作为一个女人，我自然讨厌沉闷。 当我们在街上作为陌生人第一次见面时，也许对三明治的一些描述可能会从我关于我们谈话的报告中删除。

他开始烦躁。 “我迷失了自己，”他说。

“不了解这个小镇的人经常这样做，”我说。

他接着说：“我去Fleur de Lys旅馆的路怎么走？”

他的方式首先是原路返回。 然后向左转。 然后继续往前走，直到他发现两条街相遇。 然后走右边的街道。 然后注意左边的第二个转弯。 然后顺着拐弯走，直到他闻到马厩的味道——那里就是客栈。 我用最清楚的方式说出来，从来没有绊倒过一个字。

“我怎么会记得这一切？” 他说。

这很粗鲁。 我们自然而然地对任何对我们粗鲁的人感到愤怒。 但我们是否轻视他，或者我们是否仁慈并给他礼貌的教训，完全取决于这个人。 他可能是一只熊，但他也可能有他的救赎品质。 这个人有可取之处。 我不能肯定地说他是英俊还是丑陋，年轻还是年老，穿着得体或衣着得体。 但我可以肯定地谈到建议他注意的个人吸引力。 例如，他的语气很有说服力。 （你有没有读过一个故事，由一个人写的 us，其中我们未能详述我们英雄的声音？）然后，他的头发再次相当长。 （你认识的女人能忍受一个短头男人吗？）而且，他的个子很高。 （一定是个个子很高的女人，对矮个子有好感。）最后，虽然他的眼睛在形状和颜色上还算漂亮，但这个可怜虫却莫名其妙地长出了漂亮的睫毛。 他们的睫毛比我的还要好。 我写得很认真。 有一个女人超越了虚荣的普遍弱点——她拿着现在的笔。

所以我给我迷路的陌生人上了一堂礼貌课。 教训采取了陷阱的形式。 我问他要不要我带他去旅馆的路。 他还在为失去自己而生气。 正如我所料，他直言不讳地回答：“是的。”

“当你还是个男孩的时候，你想要一些东西，”我说，“你妈妈教过你说‘请’吗？”

他肯定脸红了。 “她做到了，”他承认道。 “当我粗鲁时，她教我说‘请原谅’。 我现在就说：“请原谅。”

这个奇怪的道歉增加了我对他的救赎品质的信念。 我带路去了客栈。 他默默地跟着我。 没有一个尊重自己的女人在男人的陪伴下可以忍受沉默。 我让他说话。

“你是从拉姆斯盖特来找我们的吗？” 我开始。 他只点了点头。 “我们在这里不怎么看拉姆斯盖特，”我继续说。 “这个地方没有一栋老建筑。 And their first Mayor was only elected the other day!”

这种观点对他来说似乎很新鲜。 他没有试图反驳它。 他只是环顾四周，说道：“三明治是个忧郁的地方，小姐。” 他的礼貌进步很快，我微笑着鼓励他。 作为三明治的公民，我可以说，当我们被告知我们的小镇是一个忧郁的地方时，我们会认为这是一种恭维。 那么为何不？ 忧郁与尊严有关。 尊严与年龄有关。 和 we 老了。 我教我的学生逻辑，除此之外——有一个样本。 不管有什么相反的说法，女人都可以推理。 他们也可以流浪； 我必须承认 I 我在徘徊。 我一开始有没有提到我是一名家庭教师？ 如果不是，那么对“学生”的暗示一定是相当突然的。 让我找个借口，回到我迷失的陌生人身边。

“三明治里有没有一条笔直的街道？” 他问。

“全城没有一条笔直的街道。”

“有什么交易吗，小姐？”

“尽可能少——并且 这 即将到期。”

“简而言之，一个破败的地方？”

“彻底腐烂了。”

我的语气似乎让他吃惊。 “你说得好像你为它是一个腐烂的地方而自豪，”他说。

我很尊重他； 这是一个非常明智的评论。 我们确实喜欢我们的衰败：这是我们的主要区别。 其他地方的进步和繁荣； 在这里腐烂和溶解。 作为必然结果，我们产生了自己的印象，我们喜欢独创。 大海很久以前就抛弃了我们：它曾经冲刷过我们的墙壁，现在离我们两英里远——我们不后悔大海。 我们的港口有时有九十五艘船，天知道多少个世纪以前； 我们现在有一两艘小型海岸航行的船只，它们一半的时间搁浅在一条泥泞的小河里——我们不后悔我们的港口。 但镇上的一所房子大胆地预见了常住游客的到来，并宣布出租带家具的公寓。 与我们的现代邻居拉姆斯盖特形成鲜明对比！ 我们崇高的市场展示了公司制定的法律； 每周，遵守法律的人越来越少。 多么方便！ 看看我们在河边的一个仓库——起重机一般闲置，窗户大多用木板封住； 或许还有一个站在门口的人，正在寻找他的直觉告诉他不可能来的工作。 对其他地方破坏性的匆忙和过度工作进行了多么有益的抗议，这破坏了国家的神经！ “远离我和我的朋友们”（借用约翰逊医生雄辩的语言）“如此冷酷的热情会让我们冷漠和不为所动”在你进入三明治的桥上，如果你这样做的话，你要付出代价一辆马车。 “那个人（又是约翰逊医生）是令人羡慕的，他可以在我们迷宫般的街道上迷失自我，不觉得自己已经达到了可喜的进步极限，并在匆忙的时代找到了休息的避风港。”

我又在流浪。 忍受一个在她最后一个生日才获得多年自由裁量权的公民的出乎意料的热情。 我们很快就完成了三明治； 我们离客栈门口很近。

“你现在不能弄错了，先生，”我说。 “早上好。”

他从他美丽的睫毛下低头看着我（我有没有提到我是个小女人？），他用他有说服力的语气问：“我们必须说再见吗？”

我给他做了个弓。

“你能让我看到你安全回家吗？” 他建议。

任何其他人都会冒犯我。 这个男人脸红得像个男孩子，没有看我，而是看着人行道。 这时候我已经对他下定了决心。 他不仅是个毫无疑问的绅士，而且还是个害羞的绅士。 我认为，他的直率和古怪的言论部分是为了掩饰他的害羞，部分是他试图忘记自己对它的感觉的避难所。 我和蔼可亲地回答了他大胆的提议。 “你只会再迷路，”我说，“我应该第二次带你回旅馆。”

废话！ 我这个顽固的陌生人只提出了另一个建议。

“我在这里点了午餐，”他说，“我很孤单。” 他困惑地停了下来，看起来好像他宁愿让我给他打耳光。 “下个生日我就四十岁了，”他接着说。 “我已经长大了，可以做你父亲了。” 我差点笑出声来，在回家的路上跨过马路。 他跟着我。 “我们可能会邀请女房东加入我们的行列，”他说，看上去像一个头脑清醒的人，对自己的轻率感到沮丧。 “如果我们有女房东，你就不能和我一起吃午饭来纪念我吗？” 他问。

这有点过分了。 “完全不可能，先生——你应该知道的，”我严厉地说。 他伸出了一半的手。 “你连跟我握手都不行吗？” 他可怜兮兮地问道。 当我们对一个人进行了最恰当的责备时，是什么让我们在下一刻软弱地同情他？ 我傻到和这个完全陌生的人握手。 而且，完成它之后，我通过逃跑完成了对尊严的完全丧失。 我们亲爱的弯曲的小街道直接把我从他那里藏了起来。

当我按着雇主家的门铃时，我想到了一个念头，这可能会让比我更有规律的头脑感到震惊。

“假设他应该回到三明治？”

II

又过了很多天，我遇到了自己的麻烦，这让我暂时忘记了这个古怪的陌生人。

不幸的是，我的麻烦是我故事的一部分； 我的早年生活与他们混为一谈。 考虑到接下来会发生什么，我可以说两个关于我成为家庭教师之前的时期的词吗？

我是三明治店主的孤女。 我父亲去世了，给他的遗孀和孩子留下了一个诚实的名字和每年 80 卢布的微薄收入。 我们一直在商店里——既没有得到也没有失去。 事实是没有人会买我们可怜的小生意。 那时我十三岁； 我能够帮助我的母亲，当时她的健康开始衰退。 我永远不会忘记某个明媚的夏日，我看到一位新顾客走进我们的商店。 他是一位年迈的绅士； 他似乎很惊讶地发现一个像我这样年轻的女孩负责这项业务，而且，更有能力支持这项工作。 我回答他的问题的方式似乎让他满意。 他很快发现我的教育（除了我的业务知识）被严重忽视了。 他问能不能见我妈妈。 她正在后客厅的沙发上休息——她在那里接待了他。 当他出来时，他拍了拍我的脸颊。 “我看上了你，”他说，“也许我会再回来。” 他确实又回来了。 我母亲曾将他介绍给镇上的校长，他也听说过我们的神职人员可以为我们说些什么。 我们唯一的亲戚已经移居澳大利亚，但在那里过得并不好。 就亲戚而言，我母亲的死将让我在这个世界上真正孤独。 “给这个女孩一流的教育，”我们的老顾客坐在后厅的茶几前说，“她会的。 如果你送她上学，女士，我会支付她的教育费用。” 我可怜的母亲一想到要和我分开就哭了。 老先生说：“想一想”，起身要走。 当我为他打开店门时，他给了我他的名片。 “如果你发现自己有麻烦，”他低声说，让我妈妈听不见，“做个聪明的孩子，写下来告诉我。” 我看了看卡片。 我们好心的客户不亚于苏塞克斯加鲁姆公园的 Gervase Damian 爵士——在我们县也有地产！ 他让自己（毫无疑问是通过校长）比我更了解我母亲的真实健康状况。 从那位伟人与我们一起喝茶那难忘的一天开始的四个月内，我的时间已经到了在这个世界上独处的时候。 我没有勇气细想它； 即使在这么远的时间里，当我想起那些日子的自己时，我的精神都会沉沦。 这位优秀的校长帮助了我他的建议——我写信给 Gervase Damian 爵士。

自从我们见面以来，他和我的生活都发生了变化。

Gervase 爵士已经第二次结婚了——而且，更愚蠢的是，也许在他这个年纪，娶了一个年轻的女人。 据说她很虚弱，而且脾气暴躁。 她丈夫的第一任妻子的独生子，一个儿子和继承人，对父亲的第二次婚姻非常生气，以至于他离开了家。 由于土地财产被继承，格瓦斯爵士只能通过立下新的遗嘱来表达他对儿子行为的看法，将他所有的财产都留给了他年轻的妻子。

这些细节是我从管家那里收集到的，他特地派他去三明治看我。

“Gervase 爵士绝不会在不遵守承诺的情况下做出承诺，”这位绅士告诉我。 “我奉命带你去伦敦附近一所一流的女子学校，并为你在十八岁之前留在那里做一切必要的安排。 如果您愿意，将来的任何书面通信都将通过 Sandwich 校长的手。 新任达米安女士身体状况不佳，这使得她丈夫和她自己的生命很可能在大多数情况下在比英格兰气候温和的气候中度过。 我奉命这样说，并向您转达 Gervase 爵士的良好祝愿。”

根据校长的建议，我以这种令人不快的正式方式接受了提供给我的职位——得出的结论（非常正确，正如我后来发现的那样）我感谢达米安夫人，因为我亲自将我与我的恩人分开。 她丈夫的善意和我的感激，在加鲁姆公园的中立地带相遇，这对这位女士来说是夫妻不信任的对象。 震惊！ 震惊！ 我留下了一封诚挚的感谢信，转交给 Gervase 爵士； 然后，在管家的陪同下，我去了学校——那时我才十四岁。

我知道我是个傻瓜。 没关系。 虽然我只是一个小店主的女儿，但我还是有些自豪的。 我的新生活经历了考验——我的骄傲支撑着我。

在我留在学校的四年里，我可怜的福利可能会成为校长的调查对象，有时甚至是管家的问题——从来没有对 Gervase 爵士本人提出过。 他的冬天无疑是在国外度过的。 但是到了夏天，他和达米安夫人又回到了家里。 甚至在假期的一两天里，我都没有为我孤独的位置感到遗憾，让我成为加鲁姆公园管家的客人（我没想到更多）。 但为了我的骄傲，我可能会感到痛苦。 我的骄傲对我说：“为自己伸张正义。” 我工作很努力，表现很好，以至于学校的女主人写信给 Gervase 爵士，告诉他我是多么彻底地配得上他对我的好意。 没有收到任何答复。 （哦，达米安夫人！）没有任何改变改变了我单调的生活——除了我的一个女学生朋友有时会在假期带我回家几天。 没关系。 我的骄傲支撑着我。

随着我在学校的最后半年的临近，我开始考虑我未来生活的严肃问题。

当然，我一年可以靠八十磅过活。 但它所承诺的生活是多么孤独、贫瘠！——除非有人娶了我； 如果你愿意，我到哪里去找他？ 我的教育使我完全适合当家庭教师。 为什么不试试我的运气，以这种方式看一点世界呢？ 即使我落入病态的人群中，我也可以独立于他们，靠我的收入退休。

访问伦敦的校长来看我。 他不仅赞同我的想法——还为我提供了实现它的方法。 最近定居在三明治的一个有价值的家庭需要一位家庭教师。 一家之主是一家企业的合伙人（其确切性质无需赘述），在伦敦设有“分支机构”。 他成为了一个新“分支机构”的负责人——在特殊情况下，在 Sandwich 作为一项商业实验进行了尝试。 回到我的家乡的想法让我很高兴——就像这个地方对其他人一样乏味。 我接受了这种情况。

管家通常每半年一次的信很快就收到了，询问我对离开学校有什么计划，以及他可以做些什么来帮助他们，代表 Gervase 爵士，当我想到我自己的独立性。 这不是对我的恩人忘恩负义； 这只是我对达米安夫人的小小胜利。 哦，我的性姐妹们，你能不能不理解和原谅我？

于是我回到了三明治； 在那里，三年来，我和最善良的人在一起，他们曾经呼吸过生命的气息。 当我在街上遇到我失散的绅士时，我还生活在他们的屋檐下。

啊，我！ 那种平静而愉快的生活快要结束了。 当我与镇上即将到期的行业的奇怪陌生人轻轻交谈时，我没想到我雇主的行业也即将到期。 事实证明，这种猜测是失败的。 他所有的积蓄都花在了里面。 他不能再留在三明治，也负担不起请家庭教师的费用。 他的妻子告诉我这个不幸的消息。 我太喜欢孩子了，我建议她放弃我的薪水。 她的丈夫甚至拒绝考虑这个提议。 这又是贫穷人类的老故事了。 我们哭了，我们吻了，我们分开了。

我接下来要做什么？——写信给热瓦斯爵士？

回到三明治后不久，我已经写了； 直接向 Gervase 爵士讲话，违反了规定。 我对一个对他没有家庭要求的可怜女孩表示感谢他的慷慨。 我答应让那个人回到我的权力范围内，努力配得上他对我的兴趣。 这封信写的没有任何精神储备。 我作为家庭教师的新生活是如此幸福，以至于我忘记了对达米安夫人的微不足道的苦涩。

当 Garrum Park 的秘书告诉我，他已将我的信转交给 Gervase 爵士时，想到这种变化会变得更好，这让我松了一口气，当时他和生病的妻子一起在马德拉岛。 她在衰退中缓慢而稳定地消瘦。 又过了一年，热瓦斯爵士第二次成为鳏夫，没有孩子可以安慰他。 我的感谢信没有得到答复。 如果我期望失去亲人的丈夫在他的悲伤和孤独中记住我，我确实是不合理的。 在这种情况下，我可以再写信给他吗？ 我认为（并且仍然认为）最常见的美味感觉禁止它。 唯一的另一种选择是吸引默默无闻和无助的公众的随时准备好的朋友。 我在报纸上做广告。

我收到的其中一个答案的语气给我留下了深刻的印象，以至于我转发了我的参考资料。 下一篇文章带来了我的书面订婚，以及使我收入翻倍的薪水。

过去的故事被讲述； 现在我们可以再次旅行，不再有任何停留。

III

我现在的雇主的住所在英格兰北部。 不得不经过伦敦，我安排在城里呆几天，为我的衣橱增添一些必要的东西。 校长的一位老仆人在郊区开了一间旅馆，他亲切地接待了我，并指导我在裁缝这件严肃的事情上做出选择。 在我到达后的第二天早上，发生了一件事情。 邮局给我带来了一封教区长转来的信。 当我的通讯员被证明是 Gervase Damian 爵士本人时，想象一下我的惊讶！

这封信的日期来自他在伦敦的家。 它简短地邀请我去拜访他，原因我应该从他自己的嘴里听到。 他自然认为我还在三明治，并在后记中要求我考虑我的旅程是由他承担的。

同一天，我去了那所房子。 当我说出我的名字时，一位绅士走进了大厅。 他不拘礼节地跟我说话。

“格瓦斯爵士，”他说，“相信他会死。 不要鼓励他有这个想法。 如果他的朋友们只会说服他对自己充满希望，他可能会再活一年或更长时间。”

就这样，先生离开了我； 仆人说是医生。

自从我上次见到他以来，我的恩人发生了变化，这让我感到震惊和痛苦。 他靠在一张大扶手椅上，身穿一件阴森森的黑色睡袍，看上去瘦得可怜，又瘦又破。 如果我们偶然相遇，我想我不应该再次认识他。 他示意我坐在他身边的一张小椅子上。

“我想见你，”他平静地说，“在我死之前。 你一定有充分的理由认为我疏忽和不友善。 我的孩子，你没有被遗忘。 如果我们之间多年没有见面，这完全不是我的错——”

他停了下来。 痛苦的表情从他苍白的脸上掠过。 他显然在想他失去的年轻妻子。 我重复——热情而真诚地重复——我已经在书面上对他说过的话。 “先生，我的一切都归功于您父亲般的仁慈。” 说着，我又冒险了一点。 我握住他苍白的手，搭在椅子扶手上，恭敬地放在唇边。

他轻轻地把手从我身上移开，边做边叹了口气。 也许 她 有时亲吻他的手。

“现在说说你自己，”他说。

我告诉他我的新情况，以及我是如何得到它的。 他听得很有兴趣。

“我没有自欺欺人，”他说，“当我第一次在店里看中你的时候。 我很欣赏你独立的感觉； 在你这样的女孩身上，这是一种正确的勇气。 但是你必须让我为你做更多的事情——一些小事，以便在结束时记住我。 会是什么？”

“努力变得更好，先生； 让我不时给你写信，”我回答说。 “确实，确实，我什么都不想要了。”

“你至少会接受一点礼物吧？” 说完这些话，他从睡袍的胸袋里取出一个挂在金链子上的珐琅十字架。 “有时候想想我，”他一边说，一边把链子套在我脖子上。 他轻轻地把我拉到他身边，亲了亲我的额头。 这对我来说太多了。 “别哭，亲爱的，”他说。 “不要让我想起另一张悲伤的年轻面孔——”

他又停了下来； 他又一次想起了失去的妻子。 我拉下面纱，跑出房间。

IV

第二天，我在去北方的路上。 我的叙述再次亮了起来——但我们不要忘记 Gervase Damian 爵士。

我请求允许介绍一些杰出的人：——夫人。 福斯代克将军的遗孀，卡舍姆霍尔的福斯代克； 还有新家庭教师的学生弗雷德里克大师、艾伦小姐和伊娃小姐； 还有两位女士和三位先生，客人住在屋里。

谨慎而有尊严； 英俊而有教养——这就是我对福斯代克夫人的印象，她在她孩子的话题上和我喋喋不休，并表达了她对教育的看法。 以前听过别人的意见，我摆出倾听的姿势，私下里形成了我对学校的看法。 它又大又高，布置得很完美。 它有一个大窗户和一个阳台，可以俯瞰花园露台和远处的公园——根据我有限的经验，这是一个很棒的教室。 它拥有的两扇门中的一扇敞开着，向我展示了一间温馨的小卧室，里面有琥珀色的窗帘和枫木家具，专供我自己使用。 这里是财富和慷慨，在这种和谐的结合中很少被小钱的观众发现。 我控制住了最初的困惑感，及时回答了福斯代克夫人关于阅读和背诵的问题——这被视为一个好的家庭教师可能会教给我的小成就。

“虽然器官年轻而柔韧，”这位女士说，“但我认为锻炼孩子们朗读的艺术非常重要，它具有令人愉悦的多种音调和正确的重点。 经过这样的训练，他们长大后，即使在普通的谈话中，也会给别人留下好印象。 致力于记忆和背诵的诗歌是实现这一目标的宝贵手段。 我希望你的研究使你能够贯彻我的观点吗？”

语言够正式，但举止彬彬有礼。 我告诉福斯代克夫人，我们学校有一位演讲教授，这让她从焦虑中解脱出来。 然后我被留下来提高我对三个学生的了解。

他们是相当聪明的孩子。 男孩，像往常一样，比女孩慢。 我尽了最大的努力——带着许多对我离开的更亲爱的学生的悲伤回忆——让他们喜欢我并信任我； 我成功地赢得了他们的信任。 在我到达 Carsham Hall 的一周内，我们开始相互了解。

一周的第一天是我们背诵诗歌的日子，遵从福斯代克夫人对我的指示。 我已经和女孩们玩完了，刚刚打开（也许我应该说是亵渎的）莎士比亚的“凯撒大帝”，为了弗雷迪大师的演说。 马克安东尼关于凯撒尸体的第一次光荣演讲的一半是他背诵的； 现在我有责任尽我所能教他如何说话。 早上很暖和。 我们打开了大窗户； 下面的花园里散发出芬芳的花香，充满了房间。

我背诵了前八行，就停在那里，觉得一开始我不能对男孩要求太多。 “现在，弗雷迪，”我说，“试试看你能不能像我说的那样说诗。”

“不要做那种事，弗雷迪，”花园里传来一个声音。 “都说错了。”

这个傲慢的人是谁？ 毫无疑问是一个男人——而且说起来很奇怪，他的声音里有我不完全陌生的东西。 女孩们开始咯咯地笑。 他们的兄弟更明确。 “哦，”弗雷迪说，“这只是萨克斯先生。”

要追求的一个方向是不理会中断。 “继续，”我说。 弗雷迪像一个可爱的好孩子一样背诵这些台词，几乎模仿了我的演讲风格，这是他所期望的。

“可怜的家伙！” 花园里的声音叫道，傲慢地怜悯我专注的学生。

我通过一个眼神让女孩们保持沉默——然后，没有从椅子上动弹，我用清晰而威严的语气表达了我对萨克斯先生无礼的感觉。 “如果再次发生这种情况，我将不得不关闭窗户。” 说了这么多，我等待着道歉。 沉默是唯一的道歉。 对我来说，产生正确的印象就足够了。 我继续我的朗诵。

“在这里，在布鲁图斯和其他人的允许下
（因为布鲁图斯是一个可敬的人；
他们都是，都是可敬的人），
来我在凯撒的葬礼上发言。
他是我的朋友，对我忠诚而公正——”

“哦，天哪，我受不了 那！ 你为什么不正确地说出最后一行？ 听我说。”

尊严是一种宝贵的品质，尤其是在家庭教师中。 但训练有素的耐力是有限度的。 我跳到阳台上——在阳台上，抽着雪茄，是我在三明治街道上迷路的陌生人！

我一出现，他就认出了我。 “我的天！” 他惊恐地叫道，跑到露台的拐角处，好像我的眼睛是疯狂的公牛，紧追着他。 到了这个时候，我担心在紧急情况下让自己成为一个谨慎的人已经没有用了。 另一个女人可能已经控制了自己。 我爆发出一阵阵笑声。 弗雷迪和女孩们加入了我。 在当时，从事教育事业显然是没有用的。 我让莎士比亚闭嘴，并允许——不，让我说实话，鼓励——孩子们谈论萨克斯先生。

他们似乎只知道萨克斯先生自己告诉他们的话。 他的父亲、母亲和兄弟姐妹都随着时间的推移而死去。 他是孩子中的第六个，也是最后一个，因此他被命名为“Sextus”，这是拉丁语（这里是弗雷迪插入的）第六个。 还应他母亲的要求命名为“Cyril”（女孩们在这里恢复了领先地位）； “Sextus”是一个如此可怕的名字。 他使用了他的哪个教名？ 你不会问你是否认识他！ 当然是“Sextus”，因为它是最丑的。 萨克斯风？ 不是一个人喜欢的浪漫的名字，当一个人是女人时。 但我无权特别。 我自己的名字（有可能我还没有在这些页面中提到它吗？）只有南希·莫里斯。 不要鄙视我——让我们回到萨克斯先生身上。

他结婚了吗？ 大姑娘不以为然。 她曾听到妈妈对一位女士说：“亲爱的，一个古老的德国家庭，尽管他很古怪，但还是个优秀的人； 但他太穷了——勉强维持生计——而且如果有人问他的意见，他就脱口而出真相，好像他一年有两万！” “你妈妈当然很了解他吧？” “我应该这么认为，我们也是。 他经常来这里。 他们说他在成年人中不好相处。 We 认为他快乐。 他懂玩偶，而且他是全英格兰最擅长跳蛙的。” 到目前为止，当一位女仆进来给我留了一张纸条时，我们已经在赞美塞克斯图斯萨克斯了。 她神秘一笑，道：“小姐，我等着答复。”

我打开便条，读到以下几行：——

“我为自己感到羞耻，我不敢试图亲自道歉。 你会接受我的书面借口吗？ 恕我直言，昨天我到这里的时候，没有人告诉我你在屋子里。 我听到了朗诵，而且——你能原谅我的愚蠢吗？——我还以为是一个被舞台吸引的女佣在和孩子们玩耍。 当你每天和孩子们出去散步时，我可以陪你吗？ 一句话就行。 是还是不是。 忏悔你的——SS”

在我看来，对此只有一个可能的答案。 家庭教师不得与陌生的绅士约会——即使孩子们以证人的身份在场。 我说不

我们吃了早饭，然后像往常一样准备出去散步。 这些页面包含一个真实的供词。 让我承认我希望萨克斯先生能理解我的拒绝，并请福斯代克夫人陪我们。 我们下楼时，我稍微逗留了一下，在大厅里听到他的声音——实际上是在和福斯代克夫人说话！ 他在说什么？ 那个可爱的男孩，弗雷迪，恰好在正确的时刻用他的一条靴带陷入了困境。 我可以帮助他，倾听——但对结果感到非常失望。 萨克斯先生生我的气了。

“你不需要把我介绍给新的家庭教师，”我听到他说。 “我们以前见过面，我对她产生了不愉快的印象。 我求求你不要向莫里斯小姐提起我。”

弗斯代克夫人还没来得及回答，弗雷迪少爷就突然从一个乖孩子变成了一个可恶的小鬼。 “我说，萨克斯先生！” 他喊道：“莫里斯小姐一点也不介意你——她只会笑话你。”

答案是突然关上一扇门。 萨克斯先生在一楼的一间房间里躲避我。 我感到非常羞愧，我几乎要哭了。

走进大厅，我们发现福斯代克夫人戴着她的花园帽，住在这所房子里的两位女士中的一位（未婚女士）在起居室的门口对她耳语。 那位女士——梅尔伯里小姐——带着某种好奇的神色看着我，我完全无法理解，然后突然转身朝大厅的另一头走去。

“我会和你和孩子们一起走，”福斯代克夫人对我说。 “弗雷迪，如果你愿意，你可以骑你的三轮车。” 她转向女孩们。 “亲爱的，树下很凉爽。 你可以带上你的跳绳。”

她显然有什么特别的事要对我说； 她采取了必要的措施，让孩子们在我们面前，完全听不见。 弗雷迪骑着三轮马带路； 女孩们跟着，欢快地跳着。 福斯代克夫人以她在这种情况下可能会说的最尴尬的话来开办这家公司。

“我发现你认识萨克斯先生，”她开始说。 “听到你不喜欢他，我很惊讶。”

她愉快地笑了笑，好像我对萨克斯先生的不喜欢反而让她觉得好笑。 我不敢去想，男人之间的“支配激情”可能是什么。 然而，我自己的性别，我可以声称理解。 女性的主导激情是自负。 我对自己后果的荒谬想法在某种程度上受到了伤害。 我采取了最高冷漠的立场。

“真的，女士，”我说，“我不能保证对萨克斯先生可能已经形成的任何印象作出回答。 我们碰巧相遇。 我对他一无所知。”

福斯代克夫人狡黠地看着我，似乎比以往任何时候都好笑。

“他是个很奇怪的人，”她承认，“但我可以告诉你，在他那奇怪的外表下，有一种很好的性格。 然而，”她接着说，“我忘了他禁止我在你面前谈论他。 有机会的话，我会用我自己的方式教你们两个互相理解：当我成功了，你们都会感激我。 与此同时，第三个人听到你对萨克斯先生一无所知会感到非常失望。”

“请问小姐，这个人是谁？”

“你能保守秘密吗，莫里斯小姐？ 当然可以！ 这个人就是梅尔伯里小姐。”

（梅尔伯里小姐是个阴暗的女人。这不可能是因为我自己也是个美丽的女人——我希望我能超越这种狭隘的偏见——但我确实不欣赏阴暗的女人。）

“她听到萨克斯先生告诉我你特别不喜欢他，”福斯代克夫人继续说。 “而就在你出现在大厅里的时候，她正在让我找出你的原因。 我应该告诉你，我对萨克斯先生的看法并不能令她满意。 我是他的老朋友，我当然是从我自己喜欢的角度介绍他的。 梅尔伯里小姐很想知道他的过错——她希望你能成为控告他的宝贵证人。”

到目前为止，我们一直在走。 我们现在停了下来，好像是一致同意的，互相看了看。

在我之前对福斯代克夫人的经历中，我只看到了她性格中比较拘谨和正式的一面。 在不知不觉中，我赢得了母亲的心，赢得了孩子们的好感。 约束现在抓住了第一次消散的机会； 这位伟大的女士身上潜藏的幽默感显露出来，而我内心却在想，梅尔伯里小姐对萨克斯先生的非凡兴趣究竟是什么性质的。 她很容易穿透我的思绪，满足了我的好奇心，没有用语言来回答。 她的灰色大眼睛落在我的脸上时闪闪发光，她哼着古老的法国歌曲的曲调， “C'est l'amour, l'amour, l'amour！” 没有任何掩饰——这个披露中的某些东西让我非常生气。 我对梅尔伯里小姐生气了吗？ 还是和萨克斯先生一起？ 还是和我自己？ 我想这一定是和我自己有关。

福斯代克太太发现我这边无话可说，看了看表，想起了她的家务。 令我欣慰的是，我们的采访结束了。

“我今天有一个晚宴，”她说，“我还没有见到管家。 莫里斯小姐，把自己打扮得漂亮点，晚饭后到客厅来吧。”

V

我穿着我最好的衣服； 而且，在我以前的一生中，我从来没有为我的头发如此痛苦过。 我希望没有人会愚蠢到认为我这样做是为了萨克斯先生。 我怎么可能关心一个比我陌生人好不了多少的男人？ 不！ 我穿着的那个人是梅尔伯里小姐。

她看了我一眼，我谦虚地把自己放在角落里，这充分奖励了我花在厕所上的时间。 先生们进来了。我在粉丝的庇护下看着萨克斯先生（只是好奇）。 晚礼服使他的容貌大为改善。 他在我的角落里发现了我，似乎很怀疑是否要接近我。 我想起了我们第一次奇怪的会面； 当我想起它时，我不禁笑了起来。 他以为我在鼓励他吗？ 我还没来得及决定这个问题，他就占据了沙发上的空位。 在任何其他人身上——在早上发生的事情之后——这将是一个大胆的过程。 He 看起来非常尴尬，以至于同情他成了基督徒的一种义务。

“你不会握手吗？” 他说，就像他在三明治里说的那样。

我在梅尔伯里小姐的扇子角落里偷看了一下。 她在看着我们。 我和萨克斯先生握手。

“当你和一个你讨厌的人握手时，这是一种什么样的感觉？”他问道。

“我真的不能告诉你，”我天真地回答。 “我从来没有做过这样的事情。”

“你不会在三明治和我一起吃午饭，”他抗议道。 “而且，在我最谦虚的道歉之后，你不会原谅我今天早上的所作所为。 你指望我相信我不是你特别反感的对象吗？ 我希望我从未见过你！ 在我这个年纪，当一个人受到残酷对待并且不值得被对待时，他会生气。 你不明白，我敢说。”

“哦，是的，我愿意。 “

他满脸满意地收到了这个答复。 “所以你听了，是吗？ 我很高兴听到这个消息。”

“为什么？”

“毕竟，这表明你对我有些兴趣。”

在这个无聊的谈话中（我只是冒昧地报告它，因为它表明我没有恶意）梅尔伯里小姐看着我们就像古代人的蛇怪一样。 她承认自己站在了三十岁的错误一边。 她有一点钱——但这些肯定不是她应该瞪着一个可怜的家庭教师的理由。 萨克斯先生和她自己之间是否已经建立了对温柔类型的某种秘密理解？ 她激怒了我试图找出答案——尤其是当他说的最后一句话给了我机会时。

“我可以证明我对你有真诚的兴趣，”我继续说。 “我可以把你交给一位比我更能引起你注意的女士。 你可耻地忽视了她。”

他一脸茫然的看着我，似乎暗示着，到目前为止，执着是站在那位女士这边的。 提到名字当然是不可能的。 我只是把眼睛转向了正确的方向。 他看向我看的地方——尽管他决心隐瞒，但他的害羞表现出来了。 他的脸通红； 他看起来既羞愧又惊讶。 梅尔伯里小姐再也忍受不了了。 她站了起来，从乐谱架上拿了一首歌，走到我们身边。

“我要唱歌了，”她边说边把音乐递给他。 “请替我转过来，萨克斯先生。”

我想他犹豫了——但我不能确定我是否正确地观察了他。 这无关紧要。 犹豫不决，他跟着她走到了钢琴前。

梅尔伯里小姐唱歌——完全镇定自若，声音洪亮无比。 我身边的一位绅士说她应该上台。 我也是那么想的。 我们的客厅虽然很大，但对她来说还是不够大。 绅士接着唱了起来。 完全没有声音——却是那么甜美，那么真实的感觉！ 我替他翻树叶。 一位亲爱的老太太坐在钢琴旁边，开始和我交谈。 她谈到了本世纪初的伟大歌手。 萨克斯先生在附近徘徊，梅尔伯里小姐的眼睛一直盯着他。 我被这位可敬的朋友的轶事迷住了，以至于我没有注意到萨克斯先生。 后来，晚宴结束，我们要休息一晚，他仍然徘徊，最后给了我一支卧室蜡烛。 我立即把它交给了梅尔伯里小姐。 真的是一个最愉快的夜晚！

VI

第二天早上，我们被一位客人的非同寻常的举动吓了一跳。 萨克斯先生乘第一班火车离开了卡舍姆庄园——没人知道为什么。

自然给女性带来了——至少，哲学家们这样说——一些沉重的负担。 那些博学的人是否在他们的名单中包括了歇斯底里的负担？ 如果是这样，我真诚地同意他们的看法。 就我而言，这几乎不值得一提——在我自己房间的孤独中爆发了一场宪法爆发，用古龙水和水处理，后来在吸引人的教育工作中完全被遗忘了。 我最喜欢的学生弗雷迪比我们其他人起得早——呼吸着果园里的早晨空气。 他见过萨克斯先生，问他什么时候回来。 萨克斯先生说过，“我下个月还会回来。” （亲爱的小弗莱迪！）

与此同时，我们在教室里的前景是在空荡荡的房子里度过沉闷的时光。 剩下的客人将在本周末离开，他们的女主人正在苏格兰拜访一些老朋友。

在接下来的三四天里，虽然我经常和福斯代克夫人单独在一起，但她对萨克斯先生的话题只字未提。 有一两次，我发现她正用她那难以忍受的意味深长的微笑看着我。 梅尔伯里小姐在另一方面也同样令人不快。 当我们在楼梯上意外相遇时，她黑色的眼睛掠过我的仇恨和轻蔑的目光。 这两位女士是不是故意想——？

不; 我当时放弃了完成那个调查，我也放弃了在这里完成它。

周末到了，我和孩子们独自留在卡舍姆大厅。

我利用空闲时间给热尔瓦斯爵士写信。 恭敬地询问他的健康状况，并告诉他我再次担任家庭教师是最幸运的。 回邮后，答案就到了。 我迫不及待地打开它。 第一行告诉我 Gervase Damian 爵士的死讯。

信从我手里掉了下来。 我看着我的珐琅小十字架。 我不能说出我的感受。 想想我欠他的一切； 记住我的命运在这个世界上是多么孤独。 我给孩子们放了假； 只是实话告诉他们我身体不好。

过了多久，我才想起我只读了这封信的第一行，我说不清。 当我拿起它时，我惊讶地发现这篇文章有两页。 从我刚才停下的地方重新开始，我的头，片刻之后，开始游动。 在我读完前三句话后，一种可怕的恐惧压倒了我，我可能头脑不正常。 他们来了，替我回答我一点也不夸大：——

“我们已故客户的意愿尚未得到证实。 但是，在执行人的批准下，我秘密地通知你，你是主要对它感兴趣的人。 Gervase Damian 爵士将他的全部个人财产绝对地遗赠给您，总计七万英镑。”

如果这封信就这样结束了，我真的无法想象我可能没有做出什么奢侈的行为。 但是作者（Gervase 爵士律师事务所的首席合伙人）代表他自己还有话要说。 他说话的方式，让我瞬间紧张了起来。 我不能，也不会，复制这里的话。 给出它们的实质是相当令人反感的。

这个人的目的显然是让我看出他不同意遗嘱。 到目前为止，我并没有抱怨他——毫无疑问，他有充分的理由支持他的观点。 但是，在表达他对“立遗嘱人对一个完全陌生的家庭的兴趣的非同寻常的证据”表示惊讶时，他暗示他怀疑我对 Gervase 爵士施加的影响是如此可耻，以至于我无法详述主题。 我应该补充一点，语言被巧妙地保护着。 就连我也能看出它会有不止一种解释，因此如果我公开反对它，就会把我误入歧途。 但意思很清楚； 至少部分动机出现在以下句子中：

“现在的热尔瓦斯爵士，正如你所知道的，并没有受到他父亲遗嘱的严重影响。 作为整个地产的继承人，他已经得到了更宽松的规定。 但是，更不用说被遗忘的老朋友了，已故的 Gervase 爵士还有一位幸存的亲戚，他几乎与他有着血缘关系。 如果此人对遗嘱提出异议，您当然会再次收到我们的消息，并将我们转介给您的法律顾问。”

这封信的结尾是对由于难以找到我的地址而延迟写信给我的道歉。

我做了什么？——写信给校长或福斯代克夫人，征求意见？ 不是我！

起初，我太愤怒了，想不出我应该做什么。 我们的邮递时间晚了，我的头疼得好像要裂开一样。 我有足够的闲暇来休息和镇定自己。 当我再次冷静下来时，我觉得自己能够参与其中，而不需要任何人帮助我。

即使我受到了善待，当有亲戚住在一起时，我当然不应该拿走这笔钱。 做了什么 I 想发大财！ 用它买一个丈夫，也许？ 不，不！ 据我所知，伟大的大法官说得非常正确，他说一个有钱可以支配的女人“结婚六周后要么被亲吻，要么被踢出去”。 摆在我面前的一个困难不是放弃我的遗产，而是足够严厉地表达我的答复，同时适当考虑到我自己的自尊。 这是我写的：

“先生——我不会因为听到 Gervase Damian 爵士的死而试图表达我的悲伤来打扰您。 您可能也会对该主题形成自己的看法； 我不希望第二次被你令人羡慕的人类体验所评判。

“关于遗产，我对这位慷慨的恩人表示最诚挚的感谢，但我还是拒绝接受这笔钱。

“很高兴把必要的文件寄给我签字，以便将我的财产转移给你信中提到的 Gervase 爵士的亲戚。 我坚持的一个条件是，我放弃这笔钱的人不得向我表示感谢。 我不希望（即使在这种情况下我的动机得到公正对待）成为表达感谢的对象，因为我只履行了我的职责。”

于是就结束了。 我可能是错的，但我称之为强大的写作。

在适当的时候，正式的确认到达了。 我被要求等待文件，直到遗嘱被证明，并被告知我的名字应该在此期间严格保密。 这一次，执行人几乎和律师一样无礼。 他们觉得有责任让我有时间重新考虑一个显然是一时冲动做出的决定。 啊，男人是多么的坚强——至少，他们中的一些人！ 我厌恶地锁住了致谢，决心在摆脱我的遗产之前不再考虑它。 我吻了可怜的热瓦斯爵士的小纪念品。 当我还在看它的时候，好孩子们不约而同地进来问我过得怎么样。 我不得不拉下房间里的百叶窗，否则他们会看到我眼里的泪水。 自从我母亲去世以来，我第一次感到心痛。 也许孩子们让我想起了自己小时候更快乐的时光。

七

遗嘱已经得到证明，当福斯代克夫人从苏格兰访问回来时，我得知这份文件正在准备中。

她认为我看起来苍白而疲惫。

“在我看来，时机已经到了，”她说，“我最好让你和萨克斯先生互相理解。 你是否一直在忏悔自己的不良行为？”

我觉得自己脸红了。 一世 民政事务总署 一直在想我对萨克斯先生的行为——我也为此感到非常羞愧。

福斯代克太太继续说下去，一半是开玩笑，一半是认真。 “看你自己的分寸！” 她说。 “当一位女士要求他交出她的音乐时，这个可怜的男人没有粗鲁地说不应该受到责备吗？ 可以 he 帮帮它，如果同一位女士坚持和他调情？ 第二天早上，他从她身边跑开了。 你应该被告知他为什么离开我们吗？ 当然不是——在你把卧室蜡烛递给梅尔伯里小姐的那种泼辣的方式之后。 你个傻丫头！ 你以为我看不出你爱他吗？ 谢天谢地，他太穷了，不能娶你，把你从我的孩子身边带走，一段时间。 即使他大度地原谅了你，也会有一段很长的婚约。 我要不要让梅尔伯里小姐和他一起回来？”

她终于同情我了，坐下来给萨克斯先生写信。 他的回信是在二十英里外的一所乡间别墅里发出的，他宣布三天后他将到达卡舍姆庄园。

在第三天，我要签署的法律文件通过邮寄方式到达。 那是星期天早上； 教室里只有我一个人。

在给我的信中，这位律师只提到了“杰瓦斯爵士的一位幸存亲属，几乎与他有血缘关系”。 该文件更加明确。 它把这个亲戚描述为他姐姐的儿子 Gervase 爵士的侄子。 名字紧随其后。

是塞克斯图斯·西里尔·萨克斯。

我试过在三张不同的纸上描述这一发现对我产生的影响——我把它们一张一张撕了下来。 一想到这里，我的思绪仿佛又回到了那个时候的无奈惊讶和迷茫中。 在我们之间发生了这么多事情之后——那个人自己正在去房子的路上！ 当他在文件底部看到我的名字时会怎么想？ 以上帝的名义，我该怎么办？

我永远不知道我坐在腿上的文件吓呆了多久。 有人敲了敲教室的门，往里看了看，说了些什么，又出去了。 然后有一个间隔。 然后门又被打开了。 一只手温柔地搭在我的肩上。 我抬起头来——福斯代克太太正惊恐万分地问我怎么了。

她的语气使我开口说话。 除了萨克斯先生，我什么都想不起来； 我只能说：“他来了吗？”

“是的——等着见你。”

用这些话回答，她瞥了一眼我腿上的纸。 在我极度无助的情况下，我终于表现得像个懂事的人。 我把我在这里所说的一切都告诉了福斯代克夫人。

在我说完之前，她既没有动也没有说话。 在那之后，她的第一件事就是把我抱在怀里，给我一个吻。 到目前为止，她鼓励了我，接下来她谈到了可怜的 Gervase 爵士。

“我们都表现得像个傻瓜，”她宣布，“通过抗议他的第二次婚姻来不必要地冒犯他。 我不是指你——我指的是他的儿子、他的侄子和我自己。 如果他的第二次婚姻让他幸福，那么夫妻之间的岁月悬殊与我们有什么关系？ 我可以告诉你，Sextus 是我们当中第一个为他的所作所为感到后悔的人。 要不是因为他愚蠢地害怕被怀疑有兴趣的动机，格瓦斯爵士可能知道他姐姐的儿子有这么多好。”

她抢走了一份遗嘱，我至今都没有注意到。

“看看这位善良的老人怎么说你的，”她指着那些话继续说。 我看不见他们； 她不得不给我读。 “我把我的钱留给一个活着的人，他值得我为她所做的那一点点付出，而且我知道我可以信任她简单无私的天性。”

我握住福斯代克夫人的手； 我无法说话。 接下来，她拿起了法律文件。

“为自己伸张正义，不要有任何可鄙的顾忌，”她说。 “Sextus 非常喜欢你，几乎值得你做出牺牲。 签字——接下来我将作为证人签字。”

我犹豫了

“他会怎么看我？” 我说。

“符号！” 她重复道，“我们会注意的。”

我服从了。 她要了律师函。 我把它递给了她，将包含男人卑鄙暗示的线条折叠起来，只有上面的字样可见，这证明我已经放弃了我的遗产，甚至不知道要受益的人是男人还是男人女士。 她拿着这个，连同我自己的信的草稿和签字的弃权书——然后打开了门。

“请回来，告诉我这件事！” 我恳求。

她笑了笑，点点头，走了出去。

哦，过了很久才听到期待已久的敲门声！ “进来。”我不耐烦地喊道。

福斯代克夫人欺骗了我。 萨克斯先生代替她回来了。 他关上了门。 我们两个是一个人。

他脸色苍白得要命； 他的眼睛落在我身上时，带着一种狂野的惊恐神色。 他冰冷的手指握住我的手，默默地举到唇边。 看到他激动的样子让我很受鼓舞——直到今天我也不知道为什么，除非它以某种方式引起了我的同情。 我很大胆地看着他。 他仍然一言不发，把信放在桌子上——然后把签名的文件放在旁边。 当我看到这一点时，我更加大胆了。 我先开口了。

“你确定不拒绝我？” 我说。

他回答说：“我全心感谢你； 我钦佩你胜过言语。 但我受不了。”

“为什么不？”

“财富是你的，”他温和地说。 “记住我有多穷，如果我不再说的话，请对我有感觉。”

他的头埋在胸前。 他伸出一只手，默默地恳求我理解他。 我再也忍受不了了。 我忘记了一个女人，在我的位置上，应该记住的每一个考虑。 在我阻止他们之前，绝望的话就出来了。

“你不会自己拿走我的礼物？” 我说。

“没有。”

“你会带我去吗？”

那天晚上，福斯代克夫人以一种新的方式放纵了她狡猾的幽默感。 她递给我一本年历。

“毕竟，亲爱的，”她说，“你不必为先开口而感到羞耻。 你只使用了古老的性特权。 这是闰年。”

I

如果不是科斯威先生，客人们会很高兴参观彼得爵士的乡间别墅。 更糟糕的是，罪魁祸首不是科斯威先生，而是客人。 他们在更大的范围内重复了亚当和夏娃的旧故事。 女人是第一批罪人； 男人被女人弄得士气低落。

科斯威先生最大的敌人无法否认他是一个英俊、有教养、谦逊的人。 他没有任何神秘的东西。 他将海军作为一种职业——在服役几年后已经厌倦了它——现在靠父母去世后留给他的中等收入过活。 从这些毫无希望的材料中，女性们生动的想象构建了一段浪漫。 男人们只注意到科斯威先生相当沉默和体贴； 他还没有准备好大笑； 并且他喜欢独自长途跋涉。 肯定是无害的特性吗？ 然而，他们激发了女性的好奇心，作为科斯威先生前世的一个谜团，其中一些不为人知的心爱之物肯定起了主要作用。

理所当然地，人们尝试了性的影响，以各种间接和微妙的方式来诱使科斯威先生敞开心扉，讲述他的悲伤故事。 以完美的礼貌，他掩盖了好奇心，并将他所谓的秘密保密。 家里最漂亮的姑娘愿意献出自己和她的财产作为慰藉，只要这个顽固的单身汉能信任她。 他悲伤地笑了笑，转移了话题。

到目前为止被击败，女性接受了下一个选择。

住在这所房子里的一位客人是科斯威先生的亲密朋友——以前是他在船上的兄弟军官。 这位绅士现在受到了他的朋友失败了的精心指导的调查系统。 他镇定自若地将女士们一个接一个地介绍给科斯威先生。 他叫斯通。 女士们认为他的天性是名副其实的。

留给我们的好朋友的最后一个资源是唤起男人们沉睡的兴趣，并信任吸烟室的秘密交流，以获得他们无法通过其他方式获得的启迪。

在实现这一目标的过程中，奖励他们努力的成功程度是由于家庭中的有利状况。 拍摄效果不佳； 台球桌正在修理中； 客人中只有两个非常熟练的惠斯特手。 在如此沉闷的气氛中，男人们不仅被女人的好奇心感染了，甚至还准备听婢女们的八卦，听着女仆对情妇重复。 这种本质上堕落的感觉状态的结果，因为这并没有缓慢地表明自己。 要不是一个幸运的意外，当科斯威先生在第二天早上吃早餐时加入公司时，他就会发现，无教养的好奇心，懒惰和愚蠢会导致担任女士们先生们的职位的人到什么地步。

客人们还没从餐桌上起身，报纸就进来了。 彼得爵士将其中一张递给坐在他右手边的女士。

不用说，她首先查看了出生、死亡和婚姻的清单。 然后她转向一般新闻——火灾、事故、时尚的离开等等。 几分钟后，她愤愤不平地把报纸丢在腿上。

“这是另一个不幸的男人，”她叫道，“牺牲了女人的愚蠢！ 如果我在他的位置上，我会用我的游泳知识自救，让那些女人活该到河底去！”

“我想是船事故吧？” 彼得爵士说。

“哦，是的——老故事。 一位绅士带着两位女士乘船出去。 过了一会儿，他们变得烦躁不安，并有一种想换地方的愚蠢冲动。 船像往常一样颠簸； 可怜的亲爱的人试图拯救他们——并因痛苦而与他们一起被淹死。 可耻！ 可耻！”

“有提到名字吗？”

“是的。 他们对我来说都是陌生人； 我讲原则。” 说完这些话，愤怒的女士将报纸递给了恰好坐在她旁边的科斯威先生。 “当你在海军时，”她继续说，“我敢说 选择您 把妇女带上船危及生命。 自己读一读吧，让它成为对你未来的警告。”

科斯威先生看着事故的叙述——用一阵虔诚的感叹揭示了他生命中的浪漫奥秘，表达为：

“感谢上帝，我妻子淹死了！”

II

宣布彼得爵士和他的客人都以这种方式发现科斯威先生是已婚男子而无言以对，这简直是无稽之谈。 一般的印象似乎是他疯了。 桌旁的邻居都从他身边退开，除了他的朋友。 斯通先生看了看报纸：默默同情地握住科斯威先生的手——然后对主人说。

“请允许我向我的朋友道歉，”他说，“直到他镇定下来，为自己行事。 情况如此特殊，我冒昧地认为他们原谅了他。 你能允许我们私下和你说话吗？”

彼得爵士向他的来访者道了更多的歉意，打开了与他的书房相通的门。 斯通先生挽着科斯威先生的胳膊，带他出了房间。 他没有注意到任何人，也没有和任何人说话——他机械地移动，就像一个人在睡梦中行走。

经过近一个小时的令人难以忍受的间隔后，彼得爵士独自回到早餐室。 科斯威先生和斯通先生已经在东道主的同意下启程前往伦敦。

“由我决定，”彼得爵士继续说，“向您重复我在书房里听到的内容。 我会这样做，有一个条件——当你们向别人讲述这个故事时，你们都认为自己有义务不提及真实姓名和真实地点。”

受限于这一明智的保留，其中一家公司在此重复了叙述。 考虑到他如何才能最大限度地发挥自己的作用，他发现科斯威先生灾难性婚姻之前和之后发生的事件都分解成某些明显的分歧。 采用这种安排，他接着说：

科斯威先生人生中的第一个时代。

女王陛下的船的航行 白鳍金枪鱼 由于船长的重病推迟了。 一个没有政治影响力的绅士，在医生对他的无望报告之后，可能会被另一位指挥官取代。 在本案中，海军部的领主们表现出他们是耐心和同情的典范。 他们把船停在港口，等待船长康复。

在不重要的下级军官中，在这种情况下不被通缉，并因此获得许可在岸上等待命令而受到青睐，有两名年轻男子，年龄分别为 XNUMX 岁和 XNUMX 岁，并以 Cosway 的名字而闻名和石头。 现在介绍他们的场景在英格兰南海岸的一个著名海港开场，揭示了两位年轻绅士在他们客栈的私人房间里吃晚饭。

“我认为最后一瓶香槟被塞住了，”科斯威说。 “让我们再试一次。 你离钟最近，斯通。 戒指。”

石响了，表示抗议。 他是两人中年长的一岁，他树立了谨慎的榜样。

他说：“恐怕我们的账单太可怕了。” “我们在这里已经三个多星期了——”

“而且我们没有否认自己，”科斯威补充道。 “我们像王子一样生活。 再来一瓶香槟，服务员。 我们有马，有马车，有剧院里最好的包厢，还有伦敦本身无法生产的雪茄。 我称之为充分利用生活。 试试新瓶子。 美酒佳肴，不是吗？ 为什么我父亲不在家里的餐桌上喝香槟？”

“你父亲是个有钱人吗，科斯威？”

“我应该说不是。 我说再见时，他没有给我任何我所期望的钱——我宁愿认为他在临别时郑重警告我，要好好照顾它。 ”他说，“直到你的船从她的南美站返回。” 您一站式解决方案 父亲是牧师，斯通。”

“嗯，那又怎样？”

“而且有些神职人员很有钱。”

“我父亲不是他们中的一员，科斯威。”

“那我们就不要再说他了。 自助，把瓶子递过去。”

斯通没有采纳这个建议，而是一脸严肃地站了起来，再次按响了门铃。 “请女房东上楼，”当服务员出现时，他说。

“你想找房东太太做什么？” 科斯威问道。

“我要账单。”

女房东——否则是庞斯太太——进了房间。 她又矮又老，又胖又胖，画得很好，是个寡妇。 如脸上所显示的那样，性格学生会发现她明亮的黑眼睛中的恶意和狡猾，以及她薄红嘴唇周围的线条中的苦涩报复性脾气。 两位年轻军官无法进行如此微妙的分析，尽管如此，他们对庞斯夫人的看法却大相径庭。 科斯威鲁莽的幽默感以假装爱上她为乐。 斯通从一开始就讨厌她。 当他的朋友问起原因时，他的回答出奇地晦涩。 “你还记得那天早上在树林里杀蛇的那一天吗？” 他说。 “我讨厌蛇。” 科士威没有进一步询问。

“好吧，我的小英雄们，”庞斯太太说（总是大声，总是很高兴，而且总是对她的客人很熟悉），“你现在对我有什么要求？”

“来杯香槟吧，亲爱的，”科斯威说。 “让我试试能不能让我的胳膊搂住你的腰。 就这样 I 想和你在一起。”

房东太太没有通知就通过了。 虽然和他们两个人都说过话，但从她出现在房间的那一刻起，她那双狡猾的小眼睛就一直落在斯通身上。 她本能地知道那个不喜欢她的男人——她刻意等待斯通回答。

“我们在这里已经有一段时间了，”他说，“如果您让我们拿到账单，我们将不胜感激，女士。”

庞斯太太扬起眉毛，一脸无辜的惊讶。

“船长好些了吗，今晚你必须上船吗？” 她问。

“没有那种事！” 科士威介入。 “我们没有船长的消息，今晚我们要去剧院。”

“但是，”斯通坚持说，“如果你愿意，我们希望得到账单。”

“当然可以，先生，”庞斯太太说，突然摆出一副恭敬的样子。 “可是我们楼下很忙，希望你今晚不要催我们？”

“当然不是！” 科斯威叫道。

庞斯夫人立即离开了房间，没有等待科斯威朋友的进一步评论。

“我希望我们去别的房子，”斯通说。 “你记下了我的话——那个女人想骗我们。”

科斯威以最和蔼可亲的方式表达了他对这种意见的异议。 他给他朋友的杯子倒满了酒，求他不要说庞斯太太的坏话。

但斯通一向温和的脾气似乎被激怒了。 他坚持自己的观点。 “如果她不是彻头彻尾的不诚实的话，她就是无礼和好奇的，”他说。 “我们在家的时候，她有什么资格问你我们住在哪里？ 以及我们的教名是什么； 我们谁最年长，你还是我？ 哦，是的——可以说她只是对我们表现出讨人喜欢的兴趣！ 我想她对我的事情表现出讨人喜欢的兴趣，当时我比平时早了一点起床，在我的卧室里抓住了她，手里拿着我的钱包。 你相信她会为了安全起见把它锁起来吗？ 她知道我们有多少钱，就像我们自己知道的一样。 我们拥有的每一分钱明天都会在她的口袋里。 还有一件好事——我们将不得不离开这所房子。”

即便是这种中肯的推理也未能激起科士威的回应。 他接过斯通的帽子，非常客气地递给他不祥的朋友。 “对于你这样的精神状态，只有一种补救措施，”他说。 “来剧场吧。”

第二天早上十点钟，科斯威发现自己一个人坐在早餐桌旁。 他被告知，斯通先生出去散步了，会直接回来。 他坐在桌边，看见盘子里放着一个信封，里面显然装着账单。 他拿起信封，想了想，又原封不动地放回去。 与此同时，斯通兴高采烈地冲进了房间。

“让你大吃一惊的消息！” 他哭了。 “船长昨天晚上到了。 他的医生说，海上航行将完成他的康复。 这艘船今天启航——我们被命令在一小时后报告自己在船上。 账单呢？”

科斯威指着它。 斯通从信封里拿出来。

它覆盖了一张长得惊人的纸的两侧。 总和用红色墨水的线条装饰得很亮。 斯通看了看总数，默默地把它递给了科斯威。 这一次，就连科斯威也被拜倒了。 两个年轻人在可怕的寂静中掏出钱包。 把他们共同存入的钱加起来，并将结果与​​账单进行比较。 他们联合起来的资源，相当于他们欠旅馆老板娘的债的三分之一多一点。

出现的唯一选择是派庞斯夫人来。 清楚地说明情况； 并在信用的大商业基础上提出妥协。

庞斯夫人穿着华丽的步行装展示了自己。 她要出去吗？ 还是她刚刚回到客栈？ 她一句话也没说； 她严肃地等着听先生们想要什么。 科斯威以自己的宠儿身份，拿出两本钱包里的东西，揭开了忧郁的真相。

“我们有所有的钱，”他总结道。 “我们希望你不会反对在三个月后收到账单中的余额。”

Pounce 夫人以一种在 Cosway 和 Stone 经历中全新的声音和态度回答。

“先生们，我已经付了现款，用于租用你们的马匹和马车，”她说。 “这是马房的收据，可以为我作证； 我从不接受账单，除非我事先很确定它们会得到兑现。 我不同意您在现在提供的帐户中发现多收费用； 我希望你在离开我家之前付清。”

斯通看了看手表。

“再过三刻钟，”他说，“我们必须上船。”

庞斯太太完全同意他的看法。 “如果你不在船上，”她说，“你将受到军事法庭的审判，并因你的角色终生被毁而被解雇。”

“我亲爱的家伙，我们没有时间送回家，而且我们在镇上不认识任何人，”科斯威恳求道。 “看在上帝的份上，拿走我们的手表、珠宝和行李——让我们走吧。”

“我不是当铺的，”不灵活的女士说。 “你必须要么用诚实的钱偿还你对我的合法债务，要么——”

她停下来看着科斯威。 她的胖脸亮了起来——她第一次露出了和蔼的笑容。

科斯威目瞪口呆地看着她。 他无奈地重复了她的遗言。 “我们要么付账，”他说，“不然怎么办？”

“或者，”庞斯太太回答，“你们中的一个必须嫁给我。”

她是在开玩笑吗？ 她喝醉了吗？ 她是不是失去理智了？ 这三个都不是； 她完全拥有自己； 她的解释是清晰而令人信服的事实安排的典范。

“我在这里的职位有其缺点，”她开始说。 “我是一个孤独的寡妇； 众所周知，我的生意很好，而且还存了钱。 结果是我被一群想嫁给我的穷游民纠缠死。 在这个职位上，我受到诽谤和侮辱。 即使我不知道那些男人是为了我的钱，我也不会冒险嫁给他们。 他可能会变成暴君并击败我； 或酒鬼，羞辱我； 或者一个赌徒，毁了我。 你看，为了我自己的安宁和保护，我想要的是能够宣布自己已婚，并以证书的形式出示证明。 一个天生的绅士，性格要失落，比我年轻得多，他不会想到和我住在一起——有那种丈夫适合我的书！ 先生们，我是一个通情达理的女人。 我承诺在教堂门口与丈夫分手——事后不再试图见他或给他写信——只在必要时出示我的证明，不作任何解释。 你的秘密在我的保护下会很安全。 只要你回答我的目的，我对你们谁都不管。 你对以这种方式支付我的账单（你们中的一个或另一个）有什么看法？ 我为祭坛准备好了衣服； 神职人员在教堂里注意到了。 我更喜欢科斯威先生，”这个可怕的女人带着最残酷的讽刺继续说道，“因为他对我的关注非常特别。 许可证（我在两周后提供的机会）是以他的名义制作的。 这就是我对科斯威先生的弱点。 但是，如果斯通先生愿意接替他的位置，这并不重要。 他可以叫他朋友的名字。 哦，是的，他可以！ 我已经咨询了我的律师。 只要新娘和新郎同意，就可以以自己喜欢的名字结婚，而且很好。 再看看你的手表，斯通先生。 教堂就在隔壁。 根据我的计算，你只有五分钟的时间来决定。 我是个守时的女人，我的小宝贝们； 我会回到那个时刻。”

她打开门，停顿了一下，回到了房间。

“我应该提过，”她继续说，“在仪式结束时，我会将收到的账单作为礼物送给你。 你会被我自己的船带到船上，口袋里装着你所有的钱，还有一篮子好东西来收拾烂摊子。 在那之后，我为你洗手。 你可以按自己的方式去见鬼。”

带着这份临别祝福，她离开了他们。

陷入了女房东的圈套，两名受害者面面相觑，表现出沉默。 没有足够的时间接受法律建议； 岸上没有朋友； 没有任何对他们自己在船上的地位的要求，他们面前的前景实际上仅限于婚姻或毁灭。 斯通提出了一个值得英雄的提议。

“我们中的一个人必须娶她，”他说。 “我已经准备好为它折腾了。”

科斯威慷慨地匹配了他。 “不，”他回答。 “是我把你带到这里来的； 和我把你带入这些地狱般的开支。 我应该支付罚款——而且我会的。”

斯通还没来得及抗议，五分钟就过去了。 准时的庞斯太太又出现在门口。

“好？” 她问道：“到底是科斯威，还是斯通？”

科斯威一如既往地鲁莽前进，伸出了手臂。

“那么，胖子们，”他说，“来结婚吧！”

再过五分二十分钟，庞斯夫人变成了科斯威夫人。 两个军官正在上船的路上。

科斯威先生人生的第二个纪元。

四年过去了 白鳍金枪鱼 回到了她出发的港口。

在那段时间里，科斯威的父母去世了。 管理他事务的律师在他不在英国期间写信通知他，他从已故父亲的“遗产”中继承的遗产是每年八百。 他的母亲对她的财富只有一生的兴趣； 她把珠宝留给了她的儿子，仅此而已。

科斯威在外国驻地的海军军官生活经历（没有政治影响力加速他的晋升）令他彻底失望。 他决定在这艘船“还清”后退役。 与此同时，令他的同志们惊讶的是，他似乎并不急于利用获准上岸的假期。 忠实的斯通是船上唯一知道自己害怕见到“妻子”的人。 这位好朋友自告奋勇去客栈，并以非常谨慎的态度进行必要的调查。 “四年很长，在 这里 年龄，”他说。 “四年内可能会发生很多事情。”

一个小时后，斯通回到船上，在船上给他的兄弟军官发了一条书面信息，内容是：“马上收拾好你的东西，和我一起上岸。”

“什么新消息？” 焦急的丈夫问道。

斯通认真地看着着陆点上的闲人。 “等一下，”他说，“等我们自己来。”

“我们去哪？”

“去火车站。”

他们上了一辆空车； 斯通立刻打消了他朋友的疑虑。

“没有人知道你婚姻的秘密，只有我们两个自己，”他平静地说。 “我不认为，科斯威，你需要去哀悼。”

“你不是说她死了！”

“我看过一封（由她自己的律师写的）宣布她去世的信，”斯通回答道。 “它太短了，我相信我可以一字不差地重复一遍：‘亲爱的先生——我收到了关于我的委托人去世的消息。 鉴于旅馆的租约和商誉，请向已故科斯威夫人的遗嘱执行人提出您的下一笔和最后一笔付款。 那里，就是那封信。 “尊敬的先生”是指旅馆的现任老板。 他用两个字告诉了我你妻子以前的经历。 在以她惯常的智慧经营业务三年多后，她的健康状况不佳，她去伦敦看医生。 在那里，她一直在医生的照顾下。 下一个事件是代理人的出现，由于女房东的健康状况下降，被指示出售业务。 稍后加上死亡——故事有开始也有结束。 命运欠你一个好转，科斯威——而命运已经偿还了。 接受我最好的祝贺。”

抵达伦敦后，斯通立即前往他在北方的亲戚。 Cosway 前往家庭律师（Atherton 先生）的办公室，该律师在他不在的情况下照顾了他的利益。 他的父亲和阿瑟顿先生曾是同学和老朋友。 他受到了热烈的欢迎，并被邀请第二天到里士满的律师别墅参观。

“您将离伦敦很近，可以在海军部处理您的事务，”阿瑟顿先生说，“您将在我家遇到一位访客，她是英格兰最迷人的女孩之一，是英国唯一的女儿。伟大的雷斯特先生。 我的妈呀！ 你没听说过他吗？ 亲爱的先生，他是著名的 Benshaw、Restall 和 Benshaw 公司的合伙人之一。”

科士威非常明智地接受了这最后一条信息，认为这是非常确凿的。 第二天，阿瑟顿太太把他介绍给了迷人的雷斯托尔小姐。 阿瑟顿太太年轻的已婚女儿（他们小时候是他的玩伴）半开玩笑半认真地对他耳语：“好好利用你的时间； 她还没有订婚。”

一想到第二次婚姻，科斯威就在心里打了个寒颤。 雷斯特小姐是那种能恢复他信心的女人吗？

她身材娇小，身材苗条，黝黑——一个优雅、有教养、聪明伶俐的人，声音甜美动人，语气迷人。 她的耳朵、手和脚是崇拜的对象； 她有一种魅力，在当代女性中是不可抗拒的——完美自然的微笑的魅力。 科斯威在屋子里待了一个小时，她发现他在外国电台的长期服务已经为他提供了谈话的主题，这与其他男人对她的普通八卦形成了鲜明的对比。 科斯威立刻成为了人们的最爱，就像奥赛罗在他那个时代成为了人们的最爱一样。

家里的女士们都为这位年轻军官的成功感到高兴，除了瑞斯特小姐的同伴（应该以高薪代替她失去的母亲），一位玛格丽夫人。

这位女士过于谨慎，无法用言语表达自己，从她的容貌中表达了怀疑和不赞成。 她有一头白发，铁灰色的眉毛，和凸出的眼睛。 她的表情异常富有表现力。 一天晚上，她单独抓住了可怜的阿瑟顿先生，就科斯威先生的收入问题私下咨询了他。 这是第一个警告，让这位好律师看到他的两位客人之间已经建立的“友谊”的本质。 他很了解雷斯特尔小姐的杰出父亲，他担心结束科斯威的访问可能很快就会成为他不愉快的职责。

某个星期六的下午，就在阿瑟顿先生还在考虑如何才能最亲切、最委婉地向科斯威建议道别的时候，一辆空的马车来到了别墅。 Restall 先生的一封信被送到了 Atherton 夫人的手中，非常有礼貌地感谢她对他女儿的善意。 “当时的情况，”他补充说，“使得雷斯特小姐那天下午必须回家。”

“情况”应该是指雷斯托尔先生在接下来的一周举办的游园会。 但是为什么他的女儿在聚会前一天就被通缉在家呢？

家中的女士们仍然为科斯威的利益着想，毫无疑问，玛格丽夫人曾私下与雷斯托尔先生交流过，马车的出现是自然而然的结果。 阿瑟顿太太的已婚女儿做了所有能做的事：她摆脱了玛格丽太太一分钟，并安排好科斯威和瑞斯托小姐在她自己的起居室里互相告别。

当年轻的女士出现在大厅里时，她已经拉下了她的面纱。 科斯威逃到马路上，看到最后一辆马车开走。 两周多一点的时间里，他对第二次婚姻的恐惧已经成为他本性中已经死去和被埋没的情感之一。 为了感谢他的好朋友，他一直在别墅里待到星期一早上，然后陪着阿瑟顿先生去了伦敦。 海军部的生意是借口。 它强加于任何人。 他显然是在去雷斯特小姐的路上。

“把你的生意交给我吧，”律师在去城里的路上说，“去欧洲大陆自娱自乐吧。 我不能怪你爱上瑞斯特小姐； 我早该预见到危险，等她离开我们才邀请你到我家。 但我至少可以警告你不要再讨论这个问题了。 如果你一年有八千而不是八百，雷斯托尔先生会认为你渴望得到他女儿的手是一种自以为是的行为，除非你有资格参与交易。 以真实的眼光看待它，我亲爱的孩子； 总有一天你会感谢我说得直白。”

科士威承诺“以真实的眼光看待它”。

从他的角度来看，结果导致他改变了住所。 他离开旅馆，在肯辛顿雷斯托尔先生的宫殿最近的一条街上找到了住处。

同一天晚上，他（由于先前的安排而充满信心）在附近的邮局申请了一封写给 EC 的信——Edwin Cosway 的首字母缩写。 “请小心，”雷斯托尔小姐写道； “我试图给你一张我们花园派对的卡片。 但是那个可恨的东西，玛格丽，显然已经和我父亲说过话了。 我不信任任何邀请卡。 亲爱的，像我一样耐心地忍受，让我听听你是否成功地在我们附近找到了住处。”

Cosway 没有非常耐心地接受第一次失望，而是将他的回复寄到邮局，地址是 AR——Adela Restall 的首字母。 第二天，这位不耐烦的情人又申请了另一封信。 它在等着他，但不是以阿德拉的笔迹指示的。 他们的通信被发现了吗？ 他在街上打开了这封信； 并惊奇地阅读以下几行：

“亲爱的科斯威先生，尽管我的年龄和责任重大，但我的心同情两位忠实的恋人。 我附上明天参加聚会的邀请。 祈祷不要背叛我，也不要太关注阿德拉。 自由裁量权很容易。 将有一千二百位宾客。 你的朋友，尽管有外表，路易莎·玛格丽。”

他们对这个优秀的女人的判断是多么臭名昭著！ 科士威带着感激的心情参加了聚会，同时也是一个快乐的人。 他在一群陌生人中发现的第一批人是阿瑟顿一家。 他们看起来，他们可能会惊讶地看到他。 对玛格丽夫人的忠诚禁止他作出任何解释。 那个最好最真挚的朋友在哪里？ 他费了好大劲才找到她。 抓住她的手，亲切地按着，有什么不妥吗？ 这种感激之情的结果，至少可以说是令人困惑的。

玛格丽夫人的举止就像阿瑟顿一家！ 看到他，她看起来很惊讶，她提出了同样的问题：“你是怎么到这里的？” 科斯威只能断定她是在开玩笑。 “谁会比你更清楚，亲爱的女士？” 他重新加入。 “我不明白你的意思，”玛格丽夫人尖锐地回答。 思索片刻后，科士威找到了另一个解开谜团的方法。 访客在他们附近； 玛格丽夫人私下使用了瑞斯托先生的一张邀请卡。 她可能有充分的理由将谨慎推到最后一个极端。 科斯威意味深长地看着她。 “我至少能做的就是不要轻率，”他低声说——然后离开了她。

他变成了人行道； 在那里，他终于遇到了阿德拉！

这似乎是一场宿命。 她 看起来很惊讶； 和 她 说：“你怎么来了？” 这一次，没有侵入性的访客在听力范围内。 “亲爱的！” 科斯威抗议道：“夫人。 玛格丽一定告诉过你，当她给我发邀请函的时候。” 阿德拉脸色苍白。 “太太。 玛格丽？” 她重复了一遍。 “太太。 玛格丽没有对我说什么； 玛格丽夫人讨厌你。 我们必须澄清这一点。 不; 现在不行——我必须接待我们的客人。 期待一封信； 而且，看在上帝的份上，埃德温，别挡我父亲的路。 我们的一位他特别想见的访客发来了一个借口——他对此非常生气。”

在科斯威解释说他和雷斯托尔先生迄今为止从未见过面之前，她就离开了他。

他踉踉跄跄地朝场地的尽头走去，被模糊的怀疑所困扰。 阿德拉对他的冷遇让他很受伤。 这时，他从外面的一条小巷走进了一片灌木丛，似乎是为了遮蔽地面，突然在树林中发现了一座漂亮的小凉亭。 一位身材魁梧、年事已高的绅士独自坐在这间静修处。 他皱着眉头抬头。 科斯威为打扰他道歉，并以礼貌的方式进入谈话。

“今天的集会很精彩，先生。”

粗壮的绅士用一种含糊不清的声音回答——介于咕哝和咳嗽之间。

“还有一座华丽的房子和庭院，”科斯威继续说道。

粗壮的绅士重复着那含糊不清的声音。

科斯威开始觉得好笑。 这个好奇的老人又聋又哑？

“请原谅我进入谈话，”他坚持说。 “我在这里感觉自己像个陌生人。 我不认识的人太多了。”

胖子顿时开口了。 科斯威终于摸到了一根交感神经。

“这里有很多人 I 不知道，”他粗鲁地说。 “你是他们中的一员。 你叫什么名字？”

“我的名字是科斯威，先生。 你的是啥呢？”

壮汉满面怒容，站起身来。 他大声宣誓； 并添加了一个可以忍受的问题，已经被别人重复了三遍：“你是怎么到这里的？” 语气比誓言还要刺耳。 “您的年龄保护了您，先生，”科斯威以最崇高的镇静说道。 “对不起，我把我的名字给了一个如此粗鲁的人。”

“粗鲁的？” 老先生喊道。 “你想要我的名字作为回报，我猜？ 你这幼小的小狗，你会拥有它的！ 我叫雷斯特尔。”

他转身就走。 科斯威选择了现在唯一对他开放的课程。 他回到了他的住处。

第二天，阿德拉没有来信。 他去了邮局。 那里没有信。 白天一直到晚上——随着晚上的到来，出现了一个对他来说是陌生的女人。 她看起来像个仆人； 她是一个神秘信息的承载者。

“明天早上十点钟，请到小巷上打开的花园门口。 敲三下门——然后说“阿德拉”。 一个祝你好运的人会独自一人在灌木丛中，让你进去。不，先生！ 我不要拿任何东西； 我不再多说。” 她说话了——然后消失了。

科斯威准时赴约。 他敲了三下； 他念出了雷斯托尔小姐的教名。 没啥事儿。 他等了一会儿，又试了一次。 这一次阿德拉的声音从灌木丛中奇怪地响起，带着惊讶的语气：“埃德温，真的是你吗？”

“你期待别人吗？” 科斯威问道。 “亲爱的，你的消息说十点钟——我来了。”

门突然被打开了。

“我没有发送任何信息，”阿德拉说，他们在门槛上对峙着。

在完全困惑的沉默中，他们一起走进了避暑别墅。 在阿德拉的要求下，科斯威重复了他收到的信息，并描述了传递信息的女人。 该描述适用于雷斯托小姐认识的任何人。 “太太。 玛格丽从来没有给你发过邀请函； 我再说一遍，我从来没有给你发过信息。 这个会议是有人安排的，他知道我早餐后总是在灌木丛中散步。 正在进行一些不为人知的工作——”

还在精神上寻找背叛他们的敌人，她检查了自己，稍微考虑了一下。 “是否可以-？” 她开始了，又停了下来。 她的眼中充满了泪水。 她说：“我的头脑非常混乱，以至于我什么都想不出来。 哦，埃​​德温，我们做了一个幸福的梦，它已经结束了。 我父亲知道的比我们想象的要多。 我们的一些朋友明天要出国——我要和他们一起去。 我能说的任何话都对我父亲影响最小。 他打算永远分开我们——这是他残忍的做法！”

她搂着科斯威的脖子，慈爱地把头靠在他的肩上。 他们用最温柔的吻重申了他们永恒忠诚的誓言，直到他们的声音颤抖并失败了。 科斯威用他现在力所能及的唯一有用的建议填补了停顿——他提议私奔。

阿德拉接受了这个大胆的解决方案，解决了他们所处的困难，就像成千上万的其他年轻女士在她之前和之后收到过类似的建议一样。

她首先肯定地说不。科士威坚持说。 她哭了起来，问他是不是不尊重她。 科斯威宣称，他的尊重等同于任何牺牲，除了永远与她分离的牺牲。 如果她愿意的话，他可以而且愿意为她而死，但在他还活着的时候，他必须拒绝放弃她。 为此，她改变了立场。 他以为她会和他一个人走吗？ 当然不是。 她的女仆可以和她一起去，或者如果她的女仆不信任，他会向他的女房东提出申请，并聘请“一位可敬的老人”照顾她，直到他们结婚那天。 她会不会怜悯他，考虑一下？ 不：她害怕考虑。 她的余生更喜欢痛苦吗？ 没关系 他的 幸福：原来如此 这里 幸福只存在于他的脑海中。 与没有同情心的人一起旅行； 离开英格兰，没有人能说多久； 当她真的回来时，嫁给了一个她讨厌的富人——她会，她会考虑这个前景吗？ 她泪流满面地思考着； 她在叹息、亲吻和抗议的伴奏下沉思着——她颤抖着，犹豫着，让步了。 在即将到来的晚上的指定时间，当她父亲会在吸烟室里，而玛格丽太太会在床上时，科斯威将再次敲响小巷的门。 留出时间在间隔内进行所有必要的安排。

在这种情况下，当务之急是防范背叛和意外的可能性。 科士威谨慎地提到了邀请和信息中的未解之谜。 “你有没有让任何人相信我们？” 他问。

阿德拉有些尴尬地回答。 “只有一个人，”她说——“亲爱的本肖小姐。”

“本肖小姐是谁？”

“你真的不知道吗，埃德温？ 她甚至比爸爸还富有——她从她已故的兄弟那里继承了城里大生意的一半股份。 本肖小姐就是那个因没有参加游园会而让爸爸失望的女士。 亲爱的，你还记得我们在阿瑟顿先生家的时候有多开心吗？ 当他们把我带走时，我非常痛苦。 第二天，本肖小姐碰巧打来电话，她注意到了。 “亲爱的，”她说（本肖小姐现在已经是个老太太了），“我是个老处女，错过了她的幸福生活，因为她年轻时没有朋友指导和建议。 你是否像我曾经受过的那样受苦？ 她说得那么好——而我太可怜了——我真的忍不住了。 我向她敞开心扉。”

科斯威神色凝重。 “你确定她值得信任吗？” 他问。

“完全确定。”

“也许，亲爱的，她向她的某个朋友谈论过我们（没有任何伤害的意思）？ 老太太太爱八卦了。 这是可能的——你不这么认为吗？”

阿德拉低着头。

“我认为我自己也有可能，”她承认道。 “今天有很多时间可以拜访她。 在本肖小姐下午开车出去之前，我会打消我们的疑虑。”

在这样的理解下，他们分手了。

傍晚时分，科士威的私奔安排已经完成。 当一张纸条递给他时，他正在吃他单独的晚餐。 它是一个使者留在门口的。 男人不等回答就走了。 笔记是这样写的：

“本肖小姐向科斯威先生致意，如果他能在今晚九点钟拜访她，就他自己的事，我将不胜感激。”

这个邀请显然是当天早些时候阿德拉访问的结果。 科斯威出现在房子里，被焦虑和悬念的自然情绪所困扰。 他的接待不是让他作曲的性质。 他被带到一个黑暗的房间里。 桌子上的一盏灯被调低了，这样发出的微弱的光，更被阴影遮住了。 房间的角落几乎是一片漆黑。

一个角落里有个声音低声对他说：

“我必须请求你原谅黑暗的房间。 我正遭受严重的感冒。 我的眼睛发炎了，我的喉咙很糟糕，我只能低声说话。 坐下，先生。 我有消息要告诉你。”

“我希望不是坏消息，女士？” 科斯威冒险询问。

“最坏的消息，”低声说。 “你有一个敌人在黑暗中袭击你。”

科斯威问是谁，没有得到回答。 他改变了询问的形式，问为什么那个不知名的人会在黑暗中袭击他。 实验成功； 他得到了答复。

“有人告诉我，”本肖小姐说，“那个人认为有必要给你上一课，并以尽可能调皮的方式来取悦你。 那个人，我碰巧知道，把你的聚会请柬发给你了，约好把你带到了巷子里的门口。 稍等，先生； 我还没有做。 这个人已经把明天送女儿出国的想法放在了雷斯特先生的脑海里。”

科斯威试图让她说得更清楚些。

“这个混蛋是男人还是女人？” 他说。

本肖小姐没有注意到有人打断了他，继续往前走。

“你不必害怕，科斯威先生； Restall 小姐不会离开英格兰。 你的敌人是无所不能的。 你的敌人的目的只能是挑起你计划私奔——而且，一旦你的安排完成，就通知雷斯托尔先生，并像在世界的两端一样有效地将你和阿德拉小姐分开。 哦，你一定会分开的！ 很讨厌，不是吗？ 而且，更糟糕的是，恶作剧已经发生了。”

科斯威从椅子上站起来。

“你希望得到任何进一步的解释吗？” 本肖小姐问。

“还有一件事，”他回答说。 “阿德拉知道这件事吗？”

“不，”本肖小姐说。 “你要告诉她。”

有片刻的沉默。 科斯威看着灯。 一旦像往常一样与他这种性格的人一起被唤醒，他的脾气就不容小觑。

“本肖小姐，”他说，“我敢说你认为我是个傻瓜； 但我可以得出我自己的结论。 完全 是我的敌人。”

唯一的回答是轻笑。 所有的声音都可以或多或少地被耳语有效地掩饰，但笑声揭示了它自己的身份。 科斯威突然掀开灯罩，把灯芯调高。

灯光照亮了房间，向他展示了——他的妻子。

科斯威先生人生的第三个纪元。

三天过去了。 科斯威独自坐在他的住所里——苍白而疲惫：已经是他从前的影子。

自从发现后，他就再也没有见过阿德拉。 只有一种方法可以让他冒险揭露不可避免的事实——他写信给她； 阿瑟顿先生的女儿小心翼翼地确保收到这封信。 后来在同一个好朋友的帮助下进行的询问告诉他，雷斯特尔小姐生病了。

家里的女主人进来了。

“振作起来，先生，”好女人说。 “今天有更好的关于雷斯特小姐的消息。”

他抬起头。

“别跟我开玩笑！” 他焦急地回答； “把仆人说的话告诉我。”

女主人重复了这句话。 Restall 小姐度过了一个安静的夜晚，并且有几个小时可以离开她的房间。 他接着问他的信是否收到任何回复。 没有收到任何答复。

如果阿德拉绝对不给他写信，那么结论就太简单了，不会出错。 她已经放弃了他——谁能怪她呢？

街上的门响起了敲门声。 女主向外看去。

“斯通先生回来了，先生！” 她高兴地叫道——然后急忙走开让他进来。

当他的朋友出现时，科斯威从未抬头。

“我知道我应该成功，”斯通说。 “我见过你老婆。”

“别提她，”科斯威喊道。 “如果我没有立即离开家，我应该在看到她的脸时就杀了她。 如果你硬要说她的话，我可能是那个坏蛋的死神！”

斯通亲切地把手放在他朋友的肩膀上。

“我必须提醒你，你欠你的老同志什么吗？” 他问。 “我在收到你的信的那天早上离开了我的父母——我的一个想法就是为你服务。 奖励我。 做一个男人，听听你知道什么是你的权利和义务。 在那之后，如果你愿意，我们就再也不会提到那个女人了。”

科斯威握住他的手，默默地承认他是对的。 他们坐在一起。 石头开始了。

“她太无耻了，”他说，“我很容易让她说话。 她如此痛恨你，以自己的谎言和背叛为荣。”

“当然，她在撒谎，”科斯威苦涩地说，“当她称自己为本肖小姐时？”

“不; 她真的是在这座城市建立大房子的那个人的女儿。 凭借财富和地位可以给她的一切优势，这个变态的人嫁给了她父亲的一名职员，他理所当然地被解雇了。 从那一刻起，她的家人就抛弃了她。 凭借出售她的珠宝所获得的钱，她的丈夫开了一家我们有如此痛苦的理由要记住的旅馆——她在他死后管理着这所房子。 过去那么多。 现在把你的想法带到我们的船把我们带回英国的时候。 在那一天，你妻子家中最后一个幸存的成员——她的哥哥——躺在死亡的边缘。 除了继承父亲的财产外，他还取代了父亲的位置。 在幸福的婚姻生活之后，他成了一个鳏夫，没有孩子。 他必须改变自己的意愿。 他推迟履行职责。 直到他最后一次生病时，他才口述了一份新遗嘱的指示，将他的财富（除了一些老朋友的遗产）留给了英国和爱尔兰的医院。 他的律师立即执行指示。 新遗嘱准备好签字（旧遗嘱已被他亲手毁坏），这时医生发来信息说他们的病人已经失去知觉，在那种情况下可能会死去。”

“医生证明是对的吗？”

“完全正确。 我们可怜的女房东，作为近亲，不仅继承了财富，而且（根据合伙契约）继承了她已故兄弟在公司的位置：恢复姓氏的一个简单条件。 她称自己为“本肖小姐”。 但出于法律上的需要，她在契约中被规定为“夫人”。 科斯威·本肖。” 她的伙伴现在才知道她的丈夫在世，而你就是她私下结婚的科士威。 你会花一点呼吸时间吗？ 还是我应该继续，完成它？”

科斯威示意他继续。

“她一点也不在乎，”斯通继续说，“因为曝光。 “我是首席合伙人，”她说，“也是公司的富豪； 他们不敢背弃我。 你还记得我从经营旅馆的那个人那里得到的信息吗？ 去看伦敦医生，并声称健康状况不佳，被认为是最好的手段，可以合理地切断这位女士（现在是伟大的女士！）与她的职业联系，因为她的职业像开旅馆一样不值得。 她在海港的邻居都被这个计谋欺骗了，只有两个例外。 他们都是男人——在她还是寡妇的时候，顽固地试图欺骗她嫁给他们的流浪汉。 他们拒绝相信医生和日益恶化的健康； 他们对在非常不利的情况下出售旅馆的动机有自己的怀疑； 他们决定去伦敦，同样是出于同样的基本希望，即发现可能会变成敲诈勒索的手段。”

“当然，她逃脱了他们，”科斯威说。 “如何？”

“在她的律师的帮助下，她接受了一笔可观的私人费用。 他写信给旅店的新房东，谎称他的客户已经死了，这封信是我在去伦敦的火车车厢里重复给你的。 采取了其他预防措施来保持欺骗，这是不必要的。 你自然得出的结论是，你可以自由地向雷斯特小姐支付地址，以及这位可怜的年轻女士对“本肖小姐”同情的天真信任，让这个不道德的女人有了对你耍无情的手段，现在已经暴露出来了。 恶意和嫉妒——我有，记住，来自她自己！——并不是她唯一的动机。 “要不是那个科斯威，”她说（我把她放在你名字前的绰号省略了），“以我的金钱和地位，我可能会嫁给一个穷困的领主，在我晚年的时候晒太阳。贵族。 你现在明白她有多恨你了吗？ 主题够了！ 亲爱的科斯威，它的寓意是离开这个地方，尝试改变场景对你有什么好处。 我有空闲时间； 我会和你一起出国。 应该是什么时候？”

“让我再等一两天，”科斯威恳求道。

斯通摇摇头。 “我可怜的朋友，还在期待雷斯特小姐的台词吗？ 你让我心疼。”

“我很抱歉让你难过，斯通。 如果我能从 这里，我可以屈服于摆在我面前的悲惨生活。”

“你是不是期望太高了？”

“如果你像我一样喜欢她，你不会这么说的。”

他们沉默了。 夜色渐渐暗了下来； 女主人像往常一样拿着蜡烛进来了。 她给科斯威带来了一封信。

他把它撕开； 即刻阅读； 并用亲吻吞噬它。 他高度紧张的感情在有点夸张的情况下得以发泄。 “她救了我的命！” 他一边说，一边把信递给斯通。

它只包含以下几行：

“我的爱是你的，我的承诺是你的。 经历了所有的麻烦，经历了所有的亵渎，经历了这个世界上可能出现在我们面前的绝望的分离，我为你而活——为你而死。 我的埃德温，上帝保佑并安慰你。”

科斯威先生人生的第四个纪元。

分离持续了近两年，当时科斯威和斯通参观了本故事开头记录的乡间别墅。 在此期间，除了通过阿瑟顿先生外，没有人听说过雷斯托小姐的消息。 他报告说阿德拉过着非常平静的生活。 一个值得注意的事件是“本肖小姐”和她自己之间的采访。 没有其他人在场； 但所报道的那一点点将雷斯托尔小姐的品格置于一切赞美之上。 她已经原谅了那个狠狠伤害她的女人！

可能记得，这两个朋友在完成对科斯威在早餐桌上令人吃惊的行为的最充分解释后，立即前往伦敦。 斯通天生就不是一个乐观的人。 “我不相信我们的运气，”他说。 “让我们确信我们不是另一个欺骗的受害者。”

事故发生在泰晤士河上； 事实证明，报纸的叙述在各个方面都是准确的。 斯通亲自参加了审讯。 出于对 Adela 的自然亲切感，科斯威犹豫是否要就这个话题给她写信。 总是乐于助人的斯通代替他写作。

稍等片刻后，收到了答复。 它附上了一份关于已故首席合伙人在 Benshaw and Company 的最后一次恶意行为的简短声明（由法律机构正式传达）。 她并没有像她的哥哥那样无遗嘱地死去。 她遗嘱的第一条包含立遗嘱人对 Adela Restall 基督教宽恕行为的感激认可。 第二个条款（在声明既没有亲属也没有孩子可以从遗嘱中受益之后）让 Adela Restall 成为 Cosway Benshaw 夫人财产的情妇——在她所做的一个无情的条件下 不能 嫁给埃德温·科斯威。 第三个条款——如果 Adela Restall 违反了条件——将全部资金交给纽约市的公司，“以扩大业务，并为幸存的合伙人谋取利益。”

几个月后，阿德拉成年了。 令 Restall 先生义愤填膺，令“公司”感到惊讶的是，这笔钱实际上流向了公司。 科斯威先生生命中的第四个纪元见证了他与一个女人的婚姻，这个女人为了与她所爱的男人过上一年八百美元的幸福生活而欣然支付了半百万美元。

但是，如果工作和决心可以做到的话，科斯威心怀感激之情，要把他的妻子变成一个富有的女人。 斯通最后一次听到他的消息时，他正在酒吧里读书。 阿瑟顿先生准备给他做他的第一份简报。

注：目前叙述中“最不可能”的部分，包含在名为“第一纪元”的部分中，是建立在一个实际发生在沃尔特·斯科特爵士的堂兄身上的冒险之上。 在洛克哈特令人愉快的“生活”中，将发现沃尔特爵士对巴兹尔霍尔船长讲述的轶事。 本故事的其余部分完全是虚构的。 作者想知道，像房东太太这样的女人，在与年轻的见习官结婚后，在特定的情况下会做什么——这就是结果。

I

在我离开伦敦，去德国一个小宫廷担任公使馆二等秘书的前一天，我告别了我出色的法国歌唱大师博纳福伊先生和他年轻漂亮的女儿珍妮。

我们的告别采访对 Bonnefoy 先生的家庭焦虑感到难过。 他的哥哥，在家里被称为大卫叔叔，被一个共和社会秘密召集到巴黎。 伦敦的焦虑关系（无论是否合理，我无法说）担心可能随之而来的政治后果。

临别时，我给珍妮小姐做了一件礼物，形状是纯金胸针。 过去一段时间，我在博纳福伊先生的家里上课。 他的女儿和我经常在他的指导下一起唱歌。 在这种情况下，我看到了珍妮的大部分，我给她的小礼物只是对她的福利真正感兴趣的自然表达。 谣言断言——完全错误地——我爱上了她。 我是这位年轻女士的真诚朋友：不多也不少。

在提到我的歌唱课之后，再提一下我成为 Bonnefoy 先生的学生的情况，并在适当的时候暗示我的生活发生了变化，这可能并不过分。

我们的家庭财产——除了我母亲留给我的五千英镑——是严格继承的土地财产。 庄园由我唯一的兄弟梅德赫斯特勋爵继承。 最善良，最好，而且，我很难过地说，最不快乐的人。 他与一个坏妻子分居； 他没有孩子可以安慰他； 他只是偶尔享受身体健康的祝福。 除了母亲的小笔财富之外，我一无所有可活，我不得不在这个世界上走自己的路。 可怜的小儿子，不具备成就卓越的指挥能力，发现通往繁荣的道路对他们来说是封闭的，只有一个例外。 他们总是可以将自己应用于使人在社会上令人愉快的社会艺术。 我天生一副好嗓子，也是我培养出来的。 我已经准备好唱歌了，不用受制于那些提出反对和借口的可怜的虚荣心——我让女士们高兴——女士们对她们的丈夫说我是好意的——她们的一些丈夫是有地位和有影响力的人。 没过多久，这种环境结合的结果就显露出来了。 Bonnefoy 先生的课程成为我开启外交生涯的间接途径——而外交生涯使可怜的欧内斯特·梅德赫斯特（Ernest Medhurst）成为爱情故事的主人公，令他自己难以言喻的惊讶！

这个故事是真的，如果我在进入德国领土时避免提及姓名、地点和日期，请原谅我。 说我写的是本世纪过去的一年就够了，那时还没有德意志帝国这样的东西，法国的革命精神仍然是暴君们有充分理由怀疑的对象。在欧洲大陆。

II

加入使馆后，我并没有特别被我的首席部长所吸引。 他的举止彬彬有礼。 他对自己的重要性的认识并没有受到外交保留的充分影响。 我冒昧地将他（从心理上讲）描述为一个空虚的人，经过精心训练，在公共场合看起来很饱满。

我的同事，第一书记，是一个有趣得多的人。 他聪明、不做作、和蔼可亲，当我们被介绍给对方时，他立刻引起了我的兴趣。 当我补充说他成为我坚定而真正的朋友时，我对自己表示赞赏。

我到达的那天晚上，我们一起在宫殿花园里散步。 到了场地的一个偏远地方，我们被一个瘦弱、脸色蜡黄、面色发酸的老人路过，他被一个坐在带轮子椅子上的仆人拉着走。 我的同伴停下来，对我耳语道：“王子来了”，然后光着头低下了头。 我理所当然地效法他的榜样。 王子无力地回了我们的问候。 “他病了吗？” 我问，我们什么时候再戴上帽子。

“莎士比亚，”秘书回答，“告诉我们，‘一个人在他那个时代扮演了很多角色。’ 太子的性格到底是在哪些方面表现出来的，在他年轻的时候，我无法告诉你。 自从我来到这里，他就扮演了病魔的烈士，被他的医生误解了。”

“还有他的女儿，公主——你怎么看她？”

“啊，她可不是那么容易描述的！ 我只能唤起你对像她这样的其他女人的记忆，你一定经常看到她们——高大白皙，脆弱而优雅的女人； 有着精致的鹰钩鼻和融化的蓝眼睛——她们常常以温柔的微笑和柔顺的动作让你着迷。 至于这位当红小姐姐的性格，无论如何我都不能影响你； 自己研究一下。”

“没有提示引导我？”

“有一个建议，”他回答说，“这可能值得考虑。 如果你想取悦公主，首先要努力赢得男爵夫人的青睐。”

“男爵夫人是谁？”

“等待中的一位女士——殿下的挚友，她选择了所有秘密的宝库。 就个人而言，不太可能吸引您； 又矮又胖，又坏脾气又丑。 就在这个时候，我碰巧和她相处得比平时好。 我们发现我们有一个共同点——我们是宫廷里唯一不相信王子的新医生的人。”

“新来的医生是庸医吗？”

秘书在回答之前向四周看了看，发现我们附近没有人。

“我觉得，”他说，“博士是个间谍。 头脑！ 我没有权利那样说他； 这只是我的印象——而且我应该补充一点，外表都是对他有利的。 他为我们最近的皇家邻居大公服务； 他特地被派到这里来减轻公爵的好朋友和兄弟，我们病弱的王子的痛苦。 这无疑是一项光荣的使命。 而且这个人本人很帅，有教养，而且（我不太清楚这是否是额外的推荐）我们的同胞。 尽管如此，我还是怀疑他，男爵夫人也怀疑他。 您是独立证人； 我很想知道你的意见是否与我们的一致。”

接近周末，我在法庭上被介绍了； 而且，在接下来的两三天里，我不止一次见到了医生。 他给我的印象让我的同事感到惊讶。 我认为他和男爵夫人误会了一个有才干的人的性格。

秘书固执地坚持自己的观点。

“等一下，”他回答，“我们会看到的。”

他说得很对。 我们确实看到了。

III

但是公主——温柔、优雅、美丽的公主——我能说公主殿下什么呢？

我只能说她让我着迷。

我从她父亲那里得到的接待让我有点气馁。 他严格把自己限制在礼貌的范围内，用尽可能少的话欢迎我来到他的宫廷，然后就从我身边经过，没有另行通知。 他事后告诉英国部长，我很不幸地碰了他的脾气：“你的新秘书让我很生气，先生——他的健康状况非常好。” 王子迷人的女儿与她父亲的想法不同。 很难说我受到了多么亲切、多么甜蜜的接待。 她用我自己的语言和我说话来尊重我，她证明自己是一个完美的情妇。 我不仅被允许，而且被鼓励谈论我的家庭，详述我自己的品味、娱乐和追求。 甚至当其他等待呈现的人要求公主殿下的注意时，我也没有被遗忘。 男爵夫人奉命邀请我第二天晚上去公主的茶几。 有人暗示，如果我把我的音乐带在身边，我会特别受欢迎，然后唱歌。

当时站在我们身边的我的朋友秘书，带着神秘的微笑看着我。 他曾建议我向男爵夫人求婚——而男爵夫人（在皇室的指示下）正在向我求婚！

“我们知道什么 这 意思是，”他低声说。

为了我自己的正义，我必须声明我完全不理解他。

在我第二次受到公主的欢迎之际，在她的小型晚会上，我不止一次发现男爵夫人正在注视着殿下和我，她的态度一副不赞成的样子，这让我感到困惑。 我告辞后，她跟着我出了房间。

“我有一个忠告要给你，”她说。 “先生，您能做的最好的事情就是向您的大臣找个借口，然后回英国。”

我再次声明，我完全无法理解男爵夫人。

IV

在赛季结束前，为了殿下的健康，宫廷搬到了王子的乡间别墅。 提供了娱乐（在医生的建议下），以提高患者沮丧的精神。 英国公使馆的成员是受邀的客人之一。 对我来说，这是一次愉快的访问。 我又完全有理由感激公主的居高临下的好意。 一天在图书馆遇到秘书，我说我认为她是个完美的人。 这是荒谬的言论吗？ 我看不出其中有什么荒谬的——但我的朋友却放声大笑。

“我的好伙伴，没有人是完美的生物，”他说。 “公主有她的缺点和失败，就像我们其他人一样。”

我正面否认。

“用你的眼睛，”他继续说。 “例如，你会看到她肤浅而轻浮。 昨天是下雨的​​一天。 我们都不得不以某种方式在室内工作。 你没注意到她自己没有资源吗？ 她连阅读都不会。”

“无论如何，你错了，”我宣称。 “我看见她在看报纸。”

“你看到她手里拿着报纸。 如果你没有对她的缺陷充耳不闻，你会注意到她无法集中注意力。 她随时准备加入女士们关于她的闲聊。 连他们的八卦都用完了，她任由报纸掉在腿上，无所事事地坐着，什么也不笑。”

我提醒他，她可能会遇到一些无聊的报纸。 他没有注意到这个无法回答的回答。

“前几天你在谈论她的温暖感觉，”他继续说。 “她有很多感情（德国感情），我承认，但没有真正的感情。 直到今天早上，王子在早餐室，公主和她的女士们穿好衣服准备出去骑马，这才发生了什么事？ 就连她也注意到了她父亲精神上令人沮丧的低落状态。 具有这种忧郁症气质的人会遭受剧烈的痛苦，尽管他可能只是幻想自己生病了。 公主满是同情，但她从来没有提议待在家里，并试图为老人加油。 当她亲吻王子的手时，她的孝心得到了完全的满足。 片刻之后，她走出了房间——渴望享受她的骑行。 我们都听到了她在大厅里的女士们中间欢快的笑声。”

如果我们的讨论此时没有被打断，我也可以回答这个问题。 博士来到图书馆找书。 当他离开我们时，我的同事对他的强烈偏见立即表露无遗。

“对那个人保持警惕，”他说。

“为什么？” 我问。

“你有没有注意到，”他回答说，“当公主和你说话时，医生总是恰好在房间的那个地方？”

“博士在哪里有什么关系？”

我的朋友用一种奇怪的混合怀疑和惊讶的表情看着我。 “你真的不了解我吗？” 他说。

“我确实没有。”

“我亲爱的欧内斯特，你是我们其他人难得的、令人钦佩的榜样——你是一个真正谦虚的人。”

他是什么意思？

V

第二天，事件接踵而至，我个人有兴趣与之相关（如现在所见）。

男爵夫人突然离开我们，请假。 王子厌倦了他在乡下的居住； 朝廷返回首都。 据报道，这位迷人的公主“身体不适”，隐居在自己的公寓里。

一周后，我收到了男爵夫人的一封信，上面写着“私人和机密”。 它告诉我她已经恢复了她作为侍女的职责，她希望在我方便的时候尽早见到我。 我立刻服从了； 并且自然而然地问有没有关于殿下身体状况的更好的说法。

男爵夫人的回答让我有点吃惊。 她说：“公主很好。”

“已经康复了！” 我惊呼。

“她从来没有病过，”男爵夫人回答。 “她的不适是假的； 为了她自己的利益，我强迫她。 她的名誉岌岌可危； 而你——你这个可恶的英国人——是它的罪魁祸首。”

即使是一位女士使用这种语言，我也不愿意忍受这种语言，我要求她自己解释一下。 她毫不犹豫地答应了。 再过一分钟，我的眼睛就被真相打开了。 我知道——不； 这太肯定了——让我说我有理由相信公主爱我！

在我生命中的关键时刻压倒我的情绪的任何想法根本不可能传达给其他人的想法。 当时我处于迷茫状态； 而且，当我的记忆试图意识到这一点时，我现在处于混乱状态。 我能做的一件事就是重复男爵夫人对我说的话，当我在某种程度上恢复了平静时。

“我想你知道，”她开始说，“公主的迷恋让她蒙羞，如果被发现的话？ 在我自己的责任上，我重复了我不久之后对你说的话。 你拒绝立即离开这里吗？”

这个人是否还活着，像我一样受到尊敬，谁会犹豫拒绝？ 可以的话找他！

“很好，”她继续说。 “作为公主的朋友，我现在别无选择，只能顺其自然，尽力而为。 让我们首先了解您的立场。 如果您（像您的哥哥一样）是拥有大量财产的贵族，我的王妃可能会被原谅。 事实上，无论你将来如何，你现在只是一个不起眼的年轻人，没有财富或头衔。 你明白你对公主的责任吗？ 还是我必须向你解释？”

我和她一样清楚地看到了我的职责。 “殿下的秘密是神圣的秘密，”我说。 “我一定会拒绝任何可以保护它的牺牲。”

男爵夫人恶意地笑了笑。 “我可能有机会，”她回答，“提醒你刚才说的话。 与此同时，公主的秘密有被发现的危险。”

“她父亲的？”

“不。 由医生。”

起初，我怀疑她是在开玩笑还是在认真。 下一刻，我想起了秘书明明告诫过我要提防那个人。

“这显然是你的美德之一，”男爵夫人继续说，“迟疑不决。 为不愉快的惊喜做好准备。 医生一直在注视着公主，每次她和你说话时，都带着他自己的目标。 在我不在的时候，年轻的先生，我一直在努力寻找那个物体是什么。 我优秀的母亲住在大公宫廷，享有大臣们的信任。 他还是个单身汉； 而且，为了王位继承，他必须结婚的时候到了。 在妈妈的帮助下，我发现医生在这里的医疗差事是一个幌子。 受到公主美貌的影响，大公首先想到了她作为他未来的公爵夫人。 他是否听说过诽谤的故事，或者他是否只是一个谨慎的人，我无法告诉你。 但我知道这一点：他已指示他的医生——如果他聘请了一位自称是外交官的人，他的动机可能会被怀疑——私下观察公主殿下，并传达结果。 这份报告的目的是让公爵相信公主的名声不会受到丑闻的影响； 她摆脱了某种纠缠； 并且她在各方面都是一个他可以适当地向他伸出手的人。 博士，欧内斯特先生，不愿意让你阻止他送出一份有利的报告。 他从公主对英国公使馆二秘的特别好意中得出了他的结论。 而他只是在等待更清楚的证据来向王子传达他的怀疑。 救公主的事就交给你了。”

“只告诉我该怎么做！” 我说。

“只有一种方法可以做到，”她回答说。 “而且医生本人（很滑稽地）向我建议了这种方式。”

她的语气和态度考验了我的耐心。

“说到重点！” 我说。

她似乎很喜欢挑衅我。

“不着急，欧内斯特先生——不着急！ 只要稍等片刻，你就会完全开悟。 我必须告诉你，王子相信他女儿的病态。 当他今天早上去看她时，他的医疗顾问也在陪同他。 我出席了面试。 说句公道话，博士不愧是对他的信任——他大胆地试图当着父亲的面验证他对女儿的怀疑。”

“怎么样？”

“哦，在类似的情况下，以反复尝试的众所周知的方式！ 他只是编造了一份报告，说你和镇上某个迷人的人谈恋爱了。 不要生气； 没有造成任何伤害。”

“但是那里 is 伤害了，”我坚持说。 “公主一定是怎么看我的？”

“你认为她弱到可以相信医生吗？ 殿下用自己的武器打他； 她一点儿激动的迹象都没有奖励他的聪明才智。 你所要做的就是帮助她误导这个医疗间谍。 这就像说谎一样容易：而且更容易。 医生的诽谤表明你在镇上有一段恋情。 接受暗示——并通过证明他已经找到真相来让博士感到惊讶。”

这是一个炎热的一天。 男爵夫人开始兴奋起来。 她停了下来，扇了扇子。

“我吓到你了吗？” 她问。

“你让我感到恶心。”

她笑了。

“这是一个多么厚颜无耻的人！” 她愉快地说。 “我必须说得更清楚吗？ 与这里的某个女人进行你的英国谨慎所谓的“调情”——程度越低越好，否则公主可能会嫉妒——让宫廷里的每个人都看到和知道这件事。 虽然他很狡猾，但博士并没有为此做好准备！ 在你这个年纪，加上你的个人优势，他会认为外表是理所当然的； 他会断定他冤枉了你，曲解了公主的动机。 殿下弱点的秘密将被保存下来——多亏了欧内斯特先生你如此愿意和如此渴望做出的牺牲。

跟这样的女人劝阻是没有用的。 我只是简单地表达了我自己对她巧妙设计的计划的反对意见。

“我不想显得虚荣，”我说。 “但我要关注的那个女人可能会相信我真的很佩服她——而且她很可能会诚实地回应我只是假设的那种感觉。”

“嗯——然后呢？”

“这女人很难受，肯定吗？”

男爵夫人震惊了，完全不做作的震惊。

“我的妈呀！” 她惊呼道：“你为公主做的事情，怎么会对一个下等女人下手？ 先生，这种胡说八道必须结束！ 你已经听到了我的建议，你也知道当时的情况。 我的女主人正在等待你的答复。 我该说什么？”

“让我见见殿下，为我自己说话，”我说。

“今天完全不可能，除非冒太大的风险。 你的回复必须通过我。”

本周末将举行一场宫廷音乐会。 在那种情况下，我应该能够做出自己的答复。 与此同时，我只告诉了男爵​​夫人我需要时间考虑。

“几点了？” 她问。

“直到明天。 你反对吗？”

“相反，我非常同意。 你的基本犹豫可能会导致我迄今为止不敢预料的结果。”

“你什么意思？”

“从今天到明天，”可怕的女人回答说，“公主可能会用我的眼睛看到你。 怀着这样的希望，我祝你早安。”

VI

我的敌人说我是一个软弱的人，过度受有地位的人影响——因为他们的地位。 如果这是真的，我应该不难同意采纳男爵夫人的建议。 事实上，我对这个计划的思考时间越长，我就越不喜欢它。 我试图想出一些可以被接受的替代方案。 时间过去了，我什么都没有发生。 在这个尴尬的位置上，我的心变得非常混乱。 我觉得有必要获得一些解脱，这可能会使我的思绪暂时转向一个新的渠道。 秘书打电话给我，而我还在犹豫该怎么做。 他提醒我，那天晚上有一个新的女主角出现在广告中。 他建议我们去看歌剧院。 和当时的感觉一样，我欣然同意。

在演出开始之前，我们发现剧院已经坐满了。 两位法国绅士坐在我们身后的一排摊位上。 他们在谈论新歌手。

“她被宣传为'Mademoiselle Fontenay'，”其中一位说。 “这听起来像是一个假名。”

“它 is 一个假名，”另一个回答说。 “她是一位名叫 Bonnefoy 的法国歌唱大师的女儿。”

令我朋友吃惊的是，我站了起来，没有一句道歉的话就离开了他。 再过一分钟，我就到了舞台门口，把我的名片寄给了“丰特奈小姐”。 在等待的时候，我有时间思考。 珍妮有可能上台了吗？ 还是有两位名叫 Bonnefoy 的歌唱大师？ 我的疑虑很快得到了解决。 我记得当我是博纳福伊先生的学生时，那个法国女仆出现了，把我带到了她年轻女主人的更衣室。 亲爱的珍妮，她见到我是多么高兴啊！

我发现她站在玻璃前，刚刚完成了上台的准备工作。 身着如诗如画的装束，风姿绰约，让我由衷地赞叹，成为她的老朋友。 “你真的喜欢我吗？” 她说，带着我记得那么清楚的天真熟悉。 “看看我在镜子里的样子——这是一个伟大的考验。” 应用测试并不容易。 与其看着她在玻璃杯中的形象，倒不如看着自己舒服得多。 我们被电话服务员打断了——太快打断了。 他敲了敲门，宣布序曲开始了。

“我有一千件事要问你，”我告诉她。 “是什么让你的生活发生了如此美妙的变化？ 我怎么不见你父亲——”

她的脸顿时变得悲伤起来； 她的手颤抖着放在我的手臂上让我保持沉默。

“现在别提他，”她说，“否则你会让我不安。 明天舞台不等的时候来找我； 安妮特会给你我的地址。” 她打开门出去，又回来了。 “如果我要求你今晚不要成为我的听众之一，你会不会觉得我很不讲道理？ 你让我想起了那些再也不会回来的亲爱的旧时光。 如果我觉得我在唱歌 您——”她让我去了解其余的事情，然后又转身向门口走去。 我跟着她出去道别时，她从怀里抽出我临别礼物的小胸针，递给我。 “无论是在舞台上还是在舞台上，”她说，“我总是戴着它。 晚安，欧内斯特。”

当我们第二天早上见面时，我已经准备好听到悲伤的消息了。

我的好老朋友和师父突然去世了。 更让他痛苦的是，他死后还欠了一位亲密的朋友。 为了女儿，他努力通过在证券交易所用借来的钱投机来增加他的小积蓄。 他失败了，预付的贷款还没有偿还，突然中风把他击倒。 珍妮提供了在歌剧舞台上尝试财富的机会，她尝试了，现在受雇于赚钱偿还父亲的债务。

“这是我能够公正地记忆他的唯一方法，”她简单地说。 “希望你不要反对我上台？”

我握住她的手，可怜的孩子——让这个简单的动作来回答我。 我被深深地影响到无法说话。

“我不适合成为一名伟大的女演员，”她继续说道。 “但你知道我父亲是一个多么令人钦佩的音乐家。 他教我唱歌，让我能满足批评家，也能取悦大众。 昨晚取得了他们所谓的巨大成功。 它为我赢得了未来一年的订婚，并增加了薪水。 我已经给家里的好老朋友寄了一些钱，我很快就会寄更多的。 这是我唯一的安慰——当我还清我可怜的父亲的债务时，我几乎又感到高兴了。 现在不再讲我的悲伤故事了！ 我想听听你能告诉我的关于你自己的一切。” 她走到窗前，向外张望。 “哦，美丽的蓝天！ 当我们在伦敦的时候，在这样的好日子里，我们有时会散步。 这里有公园吗？”

我带她去了宫殿花园，在德国那个地区以其美丽而闻名。

我们手挽手沿着愉快的步道闲逛。 可爱的花朵，明媚的阳光，清新的清风，都帮助她恢复了精神。 她开始像我过去经历中的快乐珍妮一样，像孩子一样容易快乐。 当我们坐下来休息时，她裙子的膝盖上长满了雏菊。 “你还记得，”她说，“你第一次教我做菊花链的时候吗？ 你是不是太厉害了，现在不能再帮我了？”

当空气中弥漫着烟草烟雾的味道时，我们还在用我们的链子紧紧地坐在一起。

我抬起头，看到医生从我们身边经过，抽着雪茄。 他鞠躬； 带着恶意的微笑看着我漂亮的伙伴； 并通过了。

“那个男生是谁？” 她问。

“王子的医生，”我回答。

“我不喜欢他，”她说。 “他为什么看着我笑？”

“也许，”我建议，“他认为我们是恋人。”

她脸红了。 “别让他这么想！ 告诉他我们只是老朋友。”

我们注定不会在那天完成我们的花链。

另一个人打断了我们，我认出他是 Bonnefoy 先生的哥哥——在这几页中已经提到过，他的名字是大卫叔叔。 这位老共和党人因政治原因离开法国，在她父亲去世后照顾了他的侄女，并在她与舞台的关系中接受了珍妮的业务经理一职。 大卫叔叔在花园里加入我们的目的是提醒她，她在排练时被通缉，必须立即和他一起回到剧院。 我们分手了，安排我去看那天晚上的表演。

当天晚些时候，男爵夫人再次派人来找我。

“让我为昨天误解你而道歉，”她说，“让我向你致以最诚挚的祝贺。 你已经在误导医生方面创造了奇迹。 剧院里对那个女孩只有一个反对意见——我听说她太漂亮了，她可能会让公主不高兴。 在其他方面，她只是处于公众位置，这会让你对她的关注看起来像是一场严重阴谋的开始。 太棒了，欧内斯特先生——太棒了！

我太愤怒了，无法限制我回答她的语言。

“请理解，”我说，“我正在与珍妮小姐重拾旧情——这是在她父亲的批准下开始的。 尊重那位小姐，夫人，就像我尊重她一样。”

可恶的男爵夫人拍了拍她的手，好像她在剧院里一样。

“如果你只对公主说，”她说，“你也对我说，也不会有引起殿下嫉妒的危险。 我有一个消息给你。 在周六的音乐会上，你将退休到音乐学院，你可能希望在歌手开始节目的第二部分时接受采访。 别让我再耽误你了。 回到你的小姐身边，欧内斯特先生——请回去吧！”

七

歌剧的第二天晚上，申请名额太多了，无法接收。 在拥挤的观众中，我认出了我的许多朋友。 他们坚持相信一份荒谬的报告（据我想象，最初是由医生传播的），该报告声称我对这位新歌手的兴趣不仅仅是对一位老朋友的兴趣。 当我在幕后祝贺珍妮的成功时，我以另一种方式感到恼火——又一次被医生激怒了。 他跟着我到珍妮的房间 他的 祝贺； 他请求我把他介绍给迷人的女主角。 表达了他的钦佩之情，他带着傲慢暗示的微笑看着我，说他想不出延长他的闯入时间。 离开房间时，他注意到大卫叔叔像往常一样等着照顾从剧院回来的珍妮——专心地看着他——鞠了一躬，走了出去。

第二天早上，我收到了男爵夫人的一封信，内容如下：

“更多消息！ 我的房间可以看到医生所在的宫殿的侧翼。 半小时后，我在他的窗口发现了他，正在给一个我不认识的人写信。 男子随即离开了皇宫。 我的女仆按照我的指示跟着他。 他没有把信寄到邮筒里，而是在火车站买了一张票——因为那个地方仆人找不到。 你会发现，这封信非常重要，可以由特殊信使发送，并且是在我们成功摆脱博士怀疑的时候写的。 至少有可能，他已经决定要向大公送上一份对公主有利的报告。 如果是这种情况，请考虑您是否会通过远离音乐会而采取明智的行动（为了殿下的利益）。”

我认为这个建议是男爵夫人的另一种无礼行为，所以我坚持要去听音乐会。 由公主决定我必须遵循的行为方针。 医生给公爵的报告我在乎什么！ 我应该拥有我的愚蠢吗？ 我真的相信我嫉妒公爵。

第八

走进音乐厅，我发现公主一个人在讲台上，接待了客人。 “紧张的虚脱”让太子不可能在场。 他被关在自己的卧室里； 医生也在看他。

我向男爵夫人鞠躬，但她因拒绝接受她的建议而没有注意到我的问候而对我感到非常生气。 走进音乐学院，我突然想到，在节目的第一部分和第二部分之间的间隙，当音乐不再吸引观众的注意力时，我可能会被看到，也可能会被怀疑。 我继续往前走，在通往花园的台阶上等着。 保持玻璃门打开，以便听到音乐会第二部分的音乐何时开始。

在似乎无穷无尽的间隔之后，我看到公主向我走来。

她把音乐厅里的热浪当作暂时隐退的借口； 她让男爵夫人陪在她身边，以免露面。 这个恶毒的生物并没有把我们留给自己，而是坚持对她的情妇给予最尊重的关注。 直到公主尖声说：“回去听音乐！” 话虽如此，可恶的女人还是微微行了个礼，答道：“夫人，五分钟后我就回来。”

我冒险在温室里展示自己。

公主衣着精致简洁，全是白色。 她唯一的装饰品是头发和胸前的白玫瑰。 说她看起来很可爱就是无话可说。 她似乎是某个更高领域的空灵生物； 像我这样的凡人无法接近的精致和纯洁。 我很敬畏； 我沉默了。 殿下甜美的笑容鼓励我冒险靠近一点。 她指了指男爵夫人为她放置的一个脚凳。 “你怕我吗，欧内斯特？” 她轻声问道。

她那神圣美丽的眼睛带着鼓励的神情落在我身上。 我跪在她脚边。 她问我是否害怕她。 如果我可以用这样的表达方式，这激发了我的男子气概。 我自己的胆量让我吃惊。 我回答：“夫人，我爱你。”

她把她美丽的手放在我的头上，若有所思地看着我。 “忘记我的等级，”她低声说——“我不是给你树立了榜样吗？ 假设我只是一个英国小姐，你会对小姐说什么？

“我应该说，我爱你。”

“说给我听。”

我的嘴唇在她手上说。 她向前弯腰。 光是想起它，我的心就跳得很快。 哦，天哪，公主殿下吻了我！

“这是你的回报，”她低声说，“因为你为我付出的一切。 向一个不起眼的陌生人提供爱的伪装一定是多么努力啊！ 男爵夫人告诉我这位女演员——这位歌手——她是什么？——很漂亮。 是真的吗？”

男爵夫人非常淘气，还提到了宫廷普遍存在的错误印象，即我爱上了珍妮。 我试图解释。 仁慈的公主拒绝听我说话。

“你觉得我怀疑你吗？” 她说。 “尊敬的我，你能不能在一个人身上浪费眼光？ 这 生命等级？” 她轻声笑了起来，好像光是想到这样的事情就让她觉得好笑。 只是一瞬间：她的思绪转向了一个新的方向——他们思考着不确定的未来。 “这要怎么收场？” 她问。 “亲爱的欧内斯特，我们不在天堂； 我们处在一个坚持等级区分的严酷世界。 你对我施加的迷恋将我们俩定为什么样的不幸命运？”

她停下来——从怀里取出一朵白玫瑰——用嘴唇碰了碰——然后递给了我。

“我不知道你是否像我一样感受到生活的负担？” 她继续说。 “这对我来说无关紧要，我们是在这个世界还是在下一个世界团结起来。 接受我的玫瑰，欧内斯特，作为我以绝对真诚说话的保证。 我只看到我们面前的两种选择。 其中之一（被危险困扰）是私奔。 而另一个，”她以真正庄严的镇定补充道，“是自杀。”

一般来说，英国人会正确理解这种语言所暗示的对他们的无畏信心吗？ 恐怕他们可能将其归因于我的朋友秘书所说的“德国情绪”。 也许他们甚至可能怀疑公主引用了一些老式的德国戏剧。 在那个光荣的造物不可抗拒的影响下，我以同样的平静思考着私奔的危险和爱情的殉难，我一时不知该如何回答。 那一刻，我生命中的邪恶天才出现在了温室里。 男爵夫人脚步匆匆，一脸惊恐，冲到她的王妃面前，说道：“看在上帝的份上，夫人，快走吧！ 王子想马上和你谈谈。”

公主殿下站了起来，平静胜过等待中的夫人的庸俗兴奋。 “今晚想一想，”她对我说，“明天再听听你的意见。”

她握着我的手； 她给了我一个告别的眼神。 我坐在她刚离开的椅子上。 我想过私奔吗？ 我想过自杀吗？ 公主提升的影响力不再支撑我； 我的本性退化了。 可怕的疑虑在我脑海中升起。 她父亲怀疑我们吗？

IX

需要我说我度过了一个不眠之夜吗？

早上发现我手里拿着笔，面对着给公主写信的严肃责任，不知道该说什么。 我已经撕掉了两封信，这时大卫叔叔给自己带来了他侄女的信息。 珍妮遇到了麻烦，想征求我的意见。

我的心境，一听这话，简直莫名其妙。 这里有一个打扰，应该让我很生气。 它没有起到任何作用——它以一种如释重负的感觉鼓舞了我！

我自然希望那个法国老人会和我一起回到他的侄女身边，告诉我发生了什么事。 令我惊讶的是，他求我原谅他，并没有任何解释就离开了我。 我发现珍妮在她的小客厅里走来走去，满脸通红，很生气。 撕破的纸片和成堆的鲜花散落在地板上； 三个未打开的珠宝盒似乎被扔进了空荡荡的壁炉。 我一进房间，她就兴奋地抓住了我的手。

“你是我真正的朋友，”她说。 “那天晚上我唱歌时你在场。 我在舞台上的行为有什么可以为自称绅士的人侮辱我辩护吗？”

“亲爱的，你怎么能问这个问题？”

“我必须问它。 有的送花，有的送珠宝； 他们每个人都写信——臭名昭著、可恶的信——说他们爱上了我，并要求约会，就好像我是——”

她不能再说了。 可怜的珍妮——她的头垂在我的肩上； 她哭了起来。 谁能看到她被如此残酷地羞辱——忠实的爱女儿，她出现在舞台上的一个动机就是维护她父亲的好名声——而不像我一样同情她？ 我忘记了所有谨慎的考虑； 我只想安慰她； 我把她抱在怀里； 我擦干她的眼泪； 我吻了她； 我说：“告诉我写信给你的任何一个坏蛋的名字，我会让他成为其他人的榜样！” 她摇摇头，指了指地上的纸片。 “哦，欧内斯特，你认为我让你来这里是为了这样的目的吗？ 那些宝物，那些可恶的宝物，告诉我怎样才能把它们送回去！ 让我看到他们！”

到目前为止，安慰她很容易。 我立即将珠宝寄给了剧院经理——并在舞台门口张贴了一份书面通知，说明它们正在等待归还给可以描述它们的人。

“试着，亲爱的，忘记发生了什么，”我说。 “试着在你的艺术中找到安慰和鼓励。”

“我已经对我在舞台上的成功失去了兴趣，”她回答说，“现在我知道我必须为此付出代价。 当我父亲的记忆不再受到责备时，我将离开剧院，再也不回来了。”

“花点时间考虑一下，珍妮。”

“我会做任何你要求我做的事情。”

一时间我们都沉默了。 没有任何影响导致我可以追查到它，我发现自己回想起公主用来暗示珍妮的语言。 当我现在想起他们时，他们所说的话和语气让我很不舒服。 以出生的偶然性为依据的优越性断言肯定有一些卑鄙的东西。 我不知道为什么我拉着珍妮的手； 我不知道为什么我说：“你真是个好姑娘！ 我真高兴对你有点用处！” 当我的朋友秘书责备我冲动行事时，他说得对吗，就像一个女人？ 我不喜欢这样想； 然而，我必须承认这一点——我不得不离开她，这对我来说是件好事，也许我还没有说其他可能对珍妮、公主和我自己都同样不配的话。 我被叫去和我的仆人说话。 他带来了秘书的名片，上面写着一句话：“我在你房间等着，有事不能耽搁。”

我们握手时，珍妮问我是否知道她叔叔在哪里。 我只能告诉她，他把我留在了我家门口。 她没有说话。 但她似乎在收到这样的答复时有些不安。

X

当我到达我的房间时，我的同事一打开门就急忙迎接我。

“我要给你一个惊喜，”他说。 “而且没有时间让你为此做好准备。 今天早上，我们的首席大臣见到了王子，并正式获悉了一件对公主生活具有重要意义的事件。 她和大公订婚了。”

和公爵订婚了——她一句话也没有警告我！ 订婚了——在她昨晚对我说的话之后！ 难道我被当成一个玩物来取悦一位伟大的女士吗？ 哦，多么堕落！ 我很生气； 我抓起帽子去宫殿——强行找她——用责备来压倒她。 我的朋友阻止了我。 他把一份正式文件放到我手里。

“你请假离开公使馆，”他说。 “从今天开始。 我已严格保密地告知部长您所处的关键位置。 他同意我的看法，认为只有公主不可原谅的愚蠢才是罪魁祸首。 欧内斯特，坐下一班火车离开我们。 有一些阴谋正在发生，我担心你可能会卷入其中。 你知道这些德意志小国的统治者可以在选择时行使专制权力吗？”

“是的！ 是的！”

“太子是出于自愿——还是受到身边某个人的影响——我无法告诉你。 他已下令逮捕一名被认为是共和主义者的老法国人，他涉嫌与德国这一地区的一个秘密社团有联系。 共谋者逃跑了； 如我们所料，有朋友及时警告他。 但是，欧内斯特，这还不是最糟糕的。 那个迷人的歌手，那个谦虚漂亮的女孩——”

“你不是说珍妮吗？”

“我很抱歉说我知道。 利用她与老人的关系，将那个无辜的人包括在政治怀疑中，认为这是她应得的，简直是荒谬的。 她奉命立即离开王子的领地。——你要去她那里吗？”

“即刻！” 我回答。

在公主以这种臭名昭著的方式将我献给大公之后，我会不会有片刻的犹豫？ 我能想到那个可怜的女孩，没有朋友，无助——她身边没有人，只有一个愚蠢的女仆，不会说这个国家的语言——并且没有全身心地保护珍妮吗？ 感谢上帝，我及时赶到了她的住处，告诉她发生了什么事，并承担起接警的责任。

XI

三天后，珍妮在伦敦安全了。 在我的陪同下旅行。 我很幸运地为她找到了一个家，在一位女士的家里，她曾是我母亲最古老和最亲密的朋友。

几天后，我听到关于我兄弟健康状况的令人痛心的消息，我们分开了。 我立刻去了他在乡下的家。 他的医务人员已经失去了拯救他的所有希望：他们清楚地告诉我，他从痛苦的生活中解脱出来就在眼前。

当我还在他的床边照料时，我听到了秘书的来信。 他附上了一封信，写给我，字迹奇怪。 我打开信封，寻找签名。 我的朋友被诱骗给我寄了一封匿名信。

除了用法语（我在公使馆的经历中很少使用的一种语言）称呼我之外，作者还通过使用经典名称来掩饰所提到的人的身份。 尽管采取了这些预防措施，我仍不难得出结论。 我的通讯员对宫廷机密的特殊了解，以及她传达这些机密的恶意方式，背叛了男爵夫人。

我翻译这封信； 恢复那些在其中出现的人已经知道他们的名字。 作者以这些讽刺性熟悉的术语开头：

“亲爱的先生，当您离开王子的领地时，您无疑相信自己是一名自由球员。 大错特错！ 你只是一个傀儡； 感动你的弦被Doctor拉动了。

“让我告诉你怎么做。

“你记得很清楚的某个晚上，公主出人意料地被召唤到她父亲面前。 他的医术成功地解除了这位在紧张痛苦中匍匐在地的显赫王子。 他能够处理重要的国家事务，这是医生向他透露的——他第一次承认他曾以外交和医疗身份出现在法庭上。

“这件国事，是通过医生授权的媒介，从大公那里收到的，关于公主之手的求婚。 公主殿下在征求意见后拒绝考虑该提议。 太子问她的理由。 她回答说：“我不想结婚。” 她的父亲自然被这种荒谬的借口激怒了，她积极地宣布应该结婚。

“对大公的宠臣和使者产生的印象是不同的。

“当博士听到这位女士拒绝嫁给他的皇室主人的原因时，医生的脑海中又浮现了一些你成功设法驱散的对公主和你自己的怀疑。 现在后悔自己被巧妙管理的外表误导已经太迟了。 他不记得他曾向公爵发表过什么有利的报告——或者撤回他奉命提出的求婚。

“在这种紧急情况下，对他来说唯一安全的办法就是摆脱你——同时，还要处理能够激起公主的骄傲和愤怒的情况。 为了追求后一个目标，他得到了一位侍候的女士的协助，她真诚地关心她亲切的情妇的幸福，因此热切地希望看到公主殿下嫁给公爵。

“一个可怜的老法国阴谋家成了阴谋转向的方便枢纽。

“首先获得了逮捕这位外国共和党人的命令，王子被说服将他对法国人的不信任扩大到法国人的侄女身上。 你已经知道了； 但你不知道为什么这样做。 从一开始就相信你真的爱上了这位年轻女士，博士自信地认为你会全身心地保护一个没有朋友的女孩，一个小时后就被残忍地流放了。

“对我们不利的一个机会是，与殿下相关的温柔考虑可能会导致您犹豫不决。 等待的女士轻松地将这个障碍物移开。 公主托付给你的一封信，她没有投递给你。 当这位伟大的女士问她为什么没有收到你的回复时，她被告知（非常真实）你和迷人的歌剧演员一起离开了。 当我最后提到她当天同意嫁给公爵时，你可以想象她对你的看法和对你的评价。

“所以，欧内斯特先生，这些聪明人骗你为他们的利益服务，蒙上眼睛。 在谈到它是如何完成的时，我希望我可以帮助你对你自己的智力状态做出正确的估计。 你在采用你现在的职业时犯了一个严重的错误。 放弃外交——找个农民雇你养他的羊。”

---

我有时会遗憾地想起公主吗？

请允许我提及一个情况，并留下我的答案来推断。 珍妮是梅德赫斯特夫人。

I

不久之后的深秋，在伦敦市长的指导下，伦敦的 Mansion House 举行了一次公开会议。

受邀向听众发表讲话的先生名单是根据两个对象选择的。 会引起公众热情的名人演讲者得到与商业有关的演讲者的支持，他们实际上将有助于解释召开会议的目的。 明智地花在广告上的钱产生了惯常的结果——在诉讼开始之前每个座位都被占用了。

在迟到的人中，有两位女士只能站着或离开大厅。 其中一个立刻决定离开大厅。 “我先回马车，”她说，“在门口等你。” 她的朋友回答说：“我不会留你太久。 他被宣传支持第二个决议； 我想见他——仅此而已。”

一位年长的绅士坐在长凳的尽头，站起身来，让位给留下来的女士。 她犹豫要不要利用他的好意，直到他提醒她他已经听到了她对她朋友说的话。 在提出第三项决议之前，他的席位将再次由他自己支配。 她向他道了谢，没有进一步的仪式就接替了他的位置。当著名的演说家出现在讲台上时，他不止一次地把它递给了她。 直到一位在纽约市被称为船东的发言人上前支持第二项决议，她才开始使用它。

他的名字（在广告中公布）是欧内斯特·利斯莫尔。

他一站起来，那位女士就向他要了歌剧镜。 她看了这么长时间，对利斯莫尔先生表现出如此明显的兴趣，引起了邻居们的好奇。 他有什么话要说，一位女士（显然对他来说是陌生人）个人感兴趣吗？ 他发表的演讲没有任何东西能引起女性的热情。 毫无疑问，他是个英俊的男人，他的容貌表明他正值壮年——大概在三十到四十岁之间。 但是，为什么一位女士要坚持在他的演讲中始终把一个歌剧镜放在他身上，这是一个让一般的聪明才智无所适从的问题。

这位女士道歉后把酒杯还给了她，接着又冒昧地提出了一个问题。 “先生，你有没有觉得利斯莫尔先生似乎没精神了？” 她问。

“我不能说它确实如此，女士。”

“也许你注意到他刚做完就离开了平台？”

这种对演讲者兴趣的背叛并没有逃过坐在前面长凳上的女士的注意。 老先生还没来得及回答，她就主动解释了。

“我担心利斯莫尔先生被与他的生意有关的焦虑所困扰，”她说。 “我丈夫昨天在市里听说，他对失败感到非常尴尬——”

一声响亮的掌声让这句话的结尾听不见了。 一位著名的国会议员提出了第三项决议。 有礼貌的老人就座，女士离开大厅与她的朋友会合。

“那么，卡伦德夫人，利斯莫尔先生让你失望了吗？”

“离得很远！ 但我听到一个关于他的报告，让我感到震惊：据说他在金钱问题上非常烦恼。 我怎么知道他在城里的地址？”

“我们可以停在我们经过的第一家文具店，并要求查看目录。 你要去拜访利斯莫尔先生吗？”

“我会考虑的。”

II

第二天，一个职员走进利斯莫尔先生在办公室的私人房间，出示了一张名片。 卡伦德夫人已经考虑过了，并做出了决定。 在她的名字下面，她写下了这些解释性的字眼：“关于重要的事情。”

“她看起来像是想要钱吗？” 利斯莫尔先生问道。

“哦，亲爱的，不！ 她是坐马车来的。”

“她是年轻还是老？”

“老先生。”

对利斯莫尔先生来说——意识到青春和美貌偶尔会对忙碌的男人产生灾难性的影响——这本身就是一个建议。 他说：“带她进来。”

看着那位女士，当她走近他时，带着陌生人一时的好奇，他注意到她仍然保留着美丽的遗骸。 她还摆脱了在她有生之年常见的不幸，即变得太胖。 即使在男人的眼里，她的裁缝似乎也充分利用了这种有利的环境。 她的身材隐藏了它的缺陷，并将其剩余的优点发挥到了优势。 与此同时，她显然对一些女性试图隐瞒年龄的常见欺骗行为不以为然。 她留着自己的白发； 她的肤色经受住了日光的考验。 进了房间，她有些尴尬地向她道歉。 作为一个陌生人（而不是一个年轻的陌生人）的尴尬，它未能给利斯莫尔先生留下好印象。

“我担心我选择了一个不方便的访问时间，”她开始说。

“我为您服务，”他有点生硬地回答。 “尤其是如果你能对我说几句你的事情的话。”

她是个有灵性的女人，这个回答让她兴奋不已。

“我一句话就提。”她干练地说。 “我的工作是——感恩。”

他完全不明白她的意思，他说的那么清楚。 她没有解释自己，而是提出了一个问题。

“你还记得 XNUMX 月 XNUMX 日的那个晚上，那是 XNUMX 到 XNUMX 年之后的事吗？”

他考虑了片刻。

“不，”他说，“我不记得了。 打扰一下，卡伦德夫人，我有自己的事情要处理，这让我有些担心——”

“让我帮你记一下，利斯莫尔先生； 我会让你去管你的事。 在我提到的那一天，你正在去贝克斯莫尔火车站的路上，搭上从北方到伦敦的夜间快车。”

作为一个暗示他的时间很宝贵，船东一直站着。 他现在坐在他惯常的座位上，开始饶有兴趣地听着。 卡伦德夫人已经对他产生了影响。

“绝对有必要，”她继续说，“第二天早上九点，你应该在伦敦码头上你的船。 如果你丢失了快递，那艘船没有你也能航行。”

他的表情开始变得惊讶起来。 “谁告诉你的？” 他问。

“你会直接听到的。 在你进城的路上，你的马车被公路上的障碍物拦住了。 贝克斯莫尔的人们正在看着一座着火的房子。”

他开始站起来。

“我的妈呀！ 你是那位女士吗？”

她举起手讽刺抗议。

“轻点，长官！ 你刚才怀疑我浪费了你宝贵的时间。 在你发现我熟悉情况之前，不要贸然断定我是那位女士。”

“我没有认出你就没有借口了吗？” 利斯莫尔先生问道。 “我们处于燃烧房屋的黑暗面； 你晕倒了，而我——”

“而你，”她插嘴说，“冒着生命危险救了我之后，对我可怜的丈夫的恳求置若罔闻，他让你等我恢复理智。”

“你可怜的老公？ 当然，卡伦德夫人，他没有在火灾中受重伤？”

“消防员在危险的情况下救了他，”她回答说，“在他年事已高的时候，他在震惊中沉没了。 我失去了最善良和最好的男人。 你还记得你是如何与他分开的——为救我而伤痕累累吗？ 他喜欢在上一次生病时谈论它。 “至少”（他对你说），“告诉我那个保护我妻子免于可怕死亡的人的名字。” 你把你的卡从车窗外扔给他，然后你就飞奔去赶火车了！ 这么多年过去了，我一直保留着那张卡片，并徒劳地询问我勇敢的船长。 昨天我在Mansion House 的发言人名单上看到了你的名字。 需要我说我参加了会议吗？ 需要我现在告诉你为什么我会在工作时间来这里打扰你吗？”

她伸出手。 利斯莫尔先生默不作声地接过，热情地按了一下。

“你还没有和我做完，”她笑着继续说。 “你还记得我刚进来的时候，我说过我的差事吗？”

“你说这是感谢之事。”

“不仅仅是说‘谢谢你’的感激之情，”她补充道。 “然而，在我解释自己之前，我想知道你一直在做什么，以及在那个可怕的夜晚之后，我的调查是如何未能追踪到你的。”

卡伦德太太在公开会议上注意到的那种忧郁的表情再次出现在利斯莫尔先生的脸上。 他在回答她时叹了口气。

“我的故事有一个优点，”他说。 “很快就被告知了。 我不奇怪你没有发现我。 首先，当时我还不是我的船长； 我只是队友。 其次，我继承了一些钱，在火灾之夜不到一年的时间里，我不再过着水手的生活。 你现在会明白在你追踪我的路上有什么障碍。 凭借我的一点点资本，我成功地开始了船东业务。 当时，我自然而然地庆幸自己的好运。 卡伦德夫人，我们几乎不知道我们的未来会怎样。”

他停下来了。 他英俊的面容变得僵硬——仿佛他在忍受（并且在掩饰）痛苦。 还没来得及和他说话，门外就传来了敲门声。 另一个没有预约的访客打来电话。 店员又出现了，手里拿着一张卡片和一条信息。

“这位先生求您见见他，先生。 他有话要告诉你，哪件事太重要了，不能耽搁。”

听到消息，卡伦德夫人立即起身。

“今天我们相互了解就足够了，”她说。 “你明天下班后有约会吗？”

“没有任何。”

她指着写字台上的卡片。 “你明天晚上能到那个地址来找我吗？ 我就像刚刚打电话的绅士； 我也有我想见你的理由。”

他欣然接受了邀请。 当他为她开门时，卡伦德夫人阻止了他。

“我会不会得罪你，”她说，“如果我在走之前问一个奇怪的问题吗？ 我有一个更好的动机，头脑，而不是单纯的好奇。 你结婚了吗？”

“没有。”

“再次原谅我，”她继续说。 “在我这个年纪，你不可能误会我的； 但是-”

她犹豫了。 利斯莫尔先生试图给她信心。 “请不要拘泥于仪式，卡伦德夫人。 没什么 您 可以问我需要先道歉。”

受到鼓励，她大胆地继续前进。

“你可能订婚了？” 她建议。 “或者你可能恋爱了？”

他发现无法掩饰自己的惊讶。 但他毫不犹豫地回答。

“在中国没有如此光明的前景 my 生活，”他说。 “我什至没有恋爱。”

她轻轻叹了口气离开了他。 听起来像是松了一口气。

欧内斯特·利斯莫尔彻底困惑了。 老太太确定他还没有婚约的目的是什么？ 如果他及时想到这个想法，他可能会提到她的家庭生活，并且可能会问她是否有孩子？ 稍微机智一点，他可能会发现比这更多的东西。 她把她对他的感情描述为超越了通常的感激之情。 显然，她足够富有，以至于不能归咎于雇佣军的动机。 她是否打算照亮他在谈到自己的生活时所暗示的那些沉闷的前景？ 第二天晚上他来她家的时候，她会给他介绍一个迷人的女儿吗？

当他想到这个想法时，他笑了。 “考虑结婚机会的合适时机！” 他对自己说。 “再过一个月，我可能会成为一个被毁坏的人。”

III

如此迫切地要求采访的这位先生是一位忠诚的朋友——他在欧内斯特的事务中遇到了严重的危机，他有办法帮助他。

确实有报道称，由于与他有密切关系的一家商业公司倒闭，他的经济状况堪忧。 随着公司破产，影响他自己偿付能力的耳语也随之而来。 他已经努力按通常的条件预付钱款，并得到了拖延的借口。 他的朋友现在带着一封介绍信来到了一位资本家，这位资本家以大胆的投机和巨额财富而闻名于商界。

欧内斯特看着信，发现信封是密封的。 尽管在既定用法上有不祥的创新，但在个人介绍的情况下，他还是提出了这封信。 这一次，他没有借口推脱。 这位资本家断然拒绝给利斯莫尔先生的账单贴现，除非这些账单有负责任的名字支持。

欧内斯特做了最后的努力。

他向他帮助过的两个商人求助 其 困难，他们的名字会让放债人满意。 他们非常抱歉——但他们也拒绝了。

他可以提供的一种证券是开放的，它必须拥有，对风险分数的严重反对意见是开放的。 他想要预付两万英镑，用一艘返航的船和货物担保。 但该船没有投保； 而在那个风雨交加的季节，她已经逾期了一个多月。 在这种情况下，当他们被要求向商人提供金钱帮助时，如果他们忘记了自己的义务，是否会受到责备？ 欧内斯特回到他的办公室，没有钱也没有信用。

一个受到毁灭威胁的男人是不会在女士的茶桌上订婚的。 欧内斯特给卡恩德夫人写了一封道歉信，称商业上的巨大压力是他解除婚约的借口。

“先生，我要等待答复吗？” 使者问道。

“不; 你只需要留下这封信。”

IV

一个小时后——令欧内斯特惊讶的是——信使回来了。

“那位女士正要出去，先生，我按门铃时，”他解释说，“她亲自接过我的信。 她似乎不知道你的笔迹，她问我来自谁。 当我提到你的名字时，我被命令等待。”

欧内斯特打开信。

“尊敬的先生。 LISMORE——我们中的一个人必须说出来，你的道歉信迫使我成为那个人。 如果你真的像你看起来的那样骄傲和不信任，我会冒犯你的。 如果不是，我会证明自己是你的朋友。

“你的借口是‘业务压力’。 事实（我有充分的理由相信）是“缺钱”。 在那次公开会议上，我听到一个陌生人说，你对纽约市的一些失败感到非常尴尬。

“让我用两个词告诉你我自己的金钱地位。 我是一个有钱人没有孩子的寡妇——”

欧内斯特停了下来。 他对卡伦德夫人“迷人的女儿”的期待一时浮现在他的脑海中。 “那小小的浪漫必须回到梦想的世界，”他想——然后继续写信。

“在我欠你的之后，我不认为这是一种偿还义务——我认为我只是在履行一项义务，我提出借钱来帮助你。

“等一下，再把我的信扔进废纸篓。

“情况（在我们见面之前我不可能提及）使我无法帮助你——除非我在我最真诚的服务提议中附加了一个非常不寻常和非常尴尬的条件。 如果你正处于破产的边缘，那不幸会为我辩解——如果你按照我的条件接受贷款，你也会为你辩解。 无论如何，我依赖于我欠我生命的那个人的同情和忍耐。

“在我现在写完之后，只有一件事要补充。 我请求拒绝接受你的借口； 按照我们的安排，我希望明天晚上能见到你。 我是一个固执的老妇人——但我也是你忠实的朋友和仆人，

“玛丽·卡兰德。”

欧内斯特从信中抬起头来。 “这可能意味着什么？” 他想知道。

但他是个太懂事的人，不会满足于好奇——他决定继续订婚。

V

约翰逊博士所说的“财富的傲慢”在富人家中出现的频率远远超过在富人的举止中。 原因很简单。 就其本质而言，个人炫耀是可笑的。 但是，展示华丽的图画、无价的瓷器和华丽的家具的排场，可以购买良好的品味来引导它，并且可以在不为任何贬低或蔑视的最小开口提供的情况下展示自己。 如果我值一百万，而且我很想表现出来，我不会请你看我——我请你看我的房子。

欧内斯特与卡伦德夫人保持着交往，他发现财富可能被奢侈地使用，但也可能被适度使用。

穿过大厅，走上楼梯，看看他可能在哪里，他的注意力不知不觉地被证明是不可购买的品味，以及使用但从不展示钱包的财富的证据。 由男仆引导到一楼的楼梯口，发现闺房门口有个侍女在等着他。 卡伦德夫人穿着一件非常适合她年龄的简单晚礼服上前欢迎她的客人。 在日光下，她美丽的脸庞上看起来已经磨损和褪色的一切，现在都被阴影灯轻轻地遮住了。 美丽的物体围绕着她，从它们朴素的色彩背景中散发出柔和的光芒。 外表的影响是所有外在影响中最强的，而且会持续下去。 此刻，这一幕给欧内斯特留下了深刻的印象，尽管可怕的焦虑吞噬了他。 卡伦德夫人在他的办公室里，是一个走出她应有的领域的女人。 卡伦德夫人，在她自己的家里，是一个在他心目中升职的女人。

“我担心你不感谢我强迫你保持订婚，”她用友好的语调和愉快的微笑说。

“我真的很感谢你，”他回答道。 “你漂亮的房子和亲切的欢迎让我暂时忘记了我的烦恼。”

笑容从她的脸上消失了。 “那么这是真的，”她严肃地说。

“太真实了。”

她将他带到她身边的座位上，等着侍女把茶端了进来，再开口。

“你是否以我写信时的友好精神阅读了我的信？” 她问，什么时候他们又单独在一起了。

“我很感激你的信，但是——”

“但你还不知道我要说什么。 在我们对任何一方提出任何反对意见之前，让我们相互理解。 你能告诉我你现在的立场是什么——最坏的情况吗？ 轮到我的时候，我可以而且会坦率地说，如果你能以你的信心尊重我。 如果它让你感到痛苦，就不会，”她补充道，专注地观察着他。

他为自己的犹豫感到羞愧——他为此做出了弥补。

“你完全了解我吗？” 当全部真相毫无保留地摆在她面前时，他问道。

她用自己的话总结了结果。

“如果你逾期的船平安归来，从这个时候起的一个月内，你可以毫无困难地借到你想要的钱。 如果船丢失，您别无选择（当月底到来时）只能接受我的贷款或暂停付款。 这是铁的事实吗？”

“它是。”

“而你要的金额是——两万英镑？”

“是的。”

“我有 XNUMX 倍的钱，利斯莫尔先生，由我支配——有一个条件。”

“你信中提到的条件？”

“是的。”

“条件的满足在某种程度上取决于我的任何决定吗？”

“这完全取决于你。”

这个回答让他闭上了嘴。

她用沉着的态度和稳重的手给自己倒了一杯茶。

“我对你隐瞒，”她说。 “但我想要信心。 这里”（她指着杯子）“是女人的朋友，无论贫富，当她们遇到麻烦时。 我现在要说的话使我不得不赞美自己。 我不喜欢它——让我尽快解决。 我的丈夫非常喜欢我：他对我的判断力以及我对他和我自己的责任感非常有信心。 他临死前的遗言，是感谢我让他一生幸福的话语。 当我在某种程度上康复后，在我遭受痛苦之后，他的律师和遗嘱执行人出示了他的遗嘱副本，并说其中有两个条款是我丈夫表示希望我阅读的。 不用说我服从了。”

她仍然控制着自己的激动——但她现在无法掩饰。 欧内斯特试图放过她。

“我关心这个吗？” 他问。

“是的。 在我告诉你为什么之前，我想知道你会怎么做——在某种情况下，我什至不愿意去假设。 我听说有人无力支付对他们提出的要求，他们重新开始做生意，并取得了成功，并随着时间的推移偿还了他们的债权人。”

“你想知道我是否有可能效仿他们？” 他说。 “你是否也听说过那些做出第二次努力的人——他们再次失败了——并且他们对信任他们的商业兄弟的债务加倍了？ 我自己认识其中一个人。 他自杀了。”

她的手放在他的身上片刻。

“我理解你，”她说。 “如果毁灭来临——”

“如果毁灭来临时，”他插话说，“一个没有钱也没有信用的人只能做最后一次赎罪。 现在别提了。”

她惊恐地看着他。

“我不是这个意思 那！“ 她说。

“我们可以回到你在遗嘱中读到的内容吗？” 他建议。

“是的——如果你能给我一点时间让我自己冷静一下。”

VI

不到她要求的那一分钟，卡伦德夫人就平静地继续说下去。

“我现在对我丈夫的财富拥有所谓的终身利益，”她说。 “在我去世时，这笔钱将分配给慈善机构； 除了某个事件——”

“遗嘱中有哪些规定？” 欧内斯特补充说，帮助她继续说下去。

“是的。 我要成为全部四十万英镑的绝对女主人——”她的声音降低了，她的视线从他身上移开，说着接下来的话——“在这个条件下，我再婚一次。”

他惊奇地看着她。

“我肯定误会你了，”他说。 “你的意思是在这个条件下，你做 不能 再结婚？”

“不，利斯莫尔先生； 我的意思正是我所说的。 您现在知道，恢复信用和安心完全取决于您自己。”

沉思片刻，他握住她的手，恭敬地举到唇边。 “你是个高贵的女人！” 他说。

她没有回答。 她垂着头，垂着眼，等待着他的决定。 他接受了自己的责任。

他说：“我绝不能，也不敢想自己处境的艰辛。” “我有责任在不提及我的未来的情况下发言。 任何人都不值得你慷慨忘记自己愿意做出的牺牲。 我尊重你; 我很佩服你; 我全心感谢你。 让我听命吧，卡伦德夫人——放我走。”

他起身。 她用一个手势阻止了他。

“A 年轻 女人，”她回答说，“不敢说——我作为一个老妇人现在想说的话。 我拒绝让你听天由命。 我请你证明你尊重我，钦佩我，并全心全意地感谢我。 花一天时间想一想——然后让我听听结果。 你答应我这个？”

他答应了。 “现在走吧，”她说。

七

第二天早上，欧内斯特收到了卡伦德夫人的来信。 她给他写信如下：

“昨天晚上，在你离开我家之前，我应该提到一些注意事项。

“我应该提醒你——如果你同意重新考虑你的决定——情况并不要求你绝对向我保证。

“在我这个年纪，我可以完全有礼貌地向你保证，如果我要实现站在你和毁灭之间的意图，我将我们的婚姻简单地视为一种我们必须履行的形式。

“所以——如果失踪的船及时出现，婚姻的唯一理由就是走到尽头。 我们将一如既往地成为好朋友； 没有正式的领带束缚我们。

“在另一种情况下，我应该要求你服从某些限制，记住我的立场，你会理解和原谅的。

“我们要住在一起，不用说，作为母子。 婚礼必须严格保密； 你要安排好你的事务，然后我们马上离开英国去你喜欢的任何外国地方。 我的一些朋友，以及（也许）你的一些朋友，肯定会误解我们的动机——如果我们留在自己的国家——以一种像我这样的女人无法忍受的方式。

“至于我们以后的生活，我对你有最完全的信心，我应该让你处于和你现在一样的独立地位。 当您希望有我的陪伴时，您将永远受到欢迎。 其他时候，你就是自己的主人。 我住在我家，你住在你家——我每天都可以独处，从事音乐事业，这些事业与我过去的生活愉快地联系在一起，我对此充满信心你的放纵。

“最后一句话，提醒你，你可能对自己太仁慈了。

“在我这个年纪，在自然的过程中，你不可能被一个感恩的老妇人的社会困扰多年。 你足够年轻，可以期待另一段婚姻，这不仅仅是一种形式。 即使你在我有生之年遇到了那个幸福的女人，也请诚实地告诉我——我保证告诉她，她只需要等待。

“与此同时，不要认为，因为我写得很沉稳，所以我写得很无情。 当我第一次在公开会议上见到你时，你让我感到高兴和感兴趣。 我不认为我可以向一个亲自排斥我的人提出你所谓的自我牺牲，尽管我可能会像以往一样真诚地感激我的债务。 无论您的船是否得救，或者您的船是否丢失，老玛丽卡伦德都喜欢您——并且拥有它而不会感到羞耻。

“今晚让我得到你的答复，无论是当面还是通过信件——你最喜欢哪一个。”

第八

太太。 CALLENDER 在傍晚前很久就收到了书面答复。 它用几句话说了很多：

“一个无法善意的人也许能够抗拒你的来信。 我不是那个人。 你伟大的心征服了我。”

欧内斯特遵守了在结婚前通过特殊许可办理的少数手续。 虽然他们未来的命运仍然悬而未决，但双方不为人知的尴尬感觉让欧内斯特和卡伦德夫人分开了。 每天都给这位女士带来她关于城市状况的报告，总是用同样的字眼写着：“没有船上的消息。”

IX

在船东债务到期的前一天，市政府的报告条款保持不变——特别许可证已投入使用。 卡伦德夫人的律师和卡伦德夫人的女仆是唯一信任这个秘密的人。 离开负责业务的首席文员，对雇主的每一项金钱要求都得到充分满足后，这对奇怪的结婚夫妇离开了英国。

他们安排在巴黎等几天，以接收任何可能在此期间寄给欧内斯特的重要信件。 在他们抵达的那天晚上，一封来自伦敦的电报正在他们的酒店等候。 它宣布失踪的船在欧内斯特的债务到期前一天通过了海峡 - 在雾中未被发现，直到她到达唐斯。

“你后悔了吗？” 利斯莫尔夫人对她丈夫说。

“一刻都没有！” 他回答。

他们决定继续他们的旅程，直到慕尼黑。

利斯莫尔夫人对音乐的品味与欧内斯特对绘画的品味相得益彰。 在闲暇时间，他培养艺术，并乐在其中。 慕尼黑的画廊几乎是欧洲唯一他没见过的画廊。 他的妻子忠实于她自己承诺的约定，愿意去任何他喜欢的地方带她去。 她提出的一个建议是，他们应该租用带家具的公寓。 如果他们住在酒店，丈夫或妻子的朋友（像他们这样的名城游客）可能会在书中看到他们的名字，或者可能会在门口遇到他们。

他们很快就被安置在一所足够大的房子里，为他们提供所需的一切住宿。

欧内斯特的日子在画廊里度过。 利斯莫尔夫人留在家里，专心于她的音乐，直到该和丈夫出去兜风了。 他们生活在完美的和睦相处中，但生活并不幸福。 没有任何明显的改变原因，利斯莫尔夫人的情绪低落。 有一次，欧内斯特注意到了这一点，她努力让自己高兴起来，这让他很痛苦。 他让她认为她已经解除了他的任何进一步的焦虑。 无论他可能感到什么疑虑，都是从那时起被巧妙地隐藏起来的疑虑。

但当两个人在人为的宁静中生活在一起时，似乎是自然规律，扰动的元素在不知不觉中聚集，随着时间的流逝，爆发不可避免。

从他们抵达慕尼黑之日起的十天内，危机就来了。 欧内斯特从画廊回来的时间比平时晚，而且——在他妻子的经历中，这是第一次——把自己关在自己的房间里。

他在晚餐时间出现，借口是徒劳的。 利斯莫尔太太一直等到仆人退出。 “现在，欧内斯特，”她说，“是时候告诉我真相了。”

她的态度，当她说出这几句话时，让他吃了一惊。 毫无疑问，她很困惑。 她没有看他，而是拿盘子里的水果开玩笑。 他一脸尴尬，只能回答：

“我没什么可说的。”

“画廊里有很多参观者吗？” 她问。

“和平时差不多。”

“有什么特别注意的吗？” 她继续下去。 “我是说，在女士们中间。”

他不自在地笑了。 “你忘了我对这些照片有多感兴趣，”他说。

有一个停顿。 她抬头看着他——突然又移开了视线。 但他看得很清楚：她的眼里含着泪水。

“你介意关掉煤气吗？” 她说。 “我的眼睛一整天都很虚弱。”

他答应了她的要求——越是欣然接受，也有他自己的理由很高兴能躲过耀眼的光芒。

“我想我会在沙发上休息一下，”她继续说道。 在他占据的位置上，他的背现在会背对着她。 当他试图移动他的椅子时，她阻止了他。 “我宁愿不看你，欧内斯特，”她说，“当你对我失去信心时。”

不是言语，而是语气，触动了他天性中的一切豪爽和高贵。 他离开了自己的位置，跪在她身边——向她敞开了整个心扉。

“我不是配不上你吗？” 他问，什么时候结束。

她默默地握着他的手。

“我应该是最忘恩负义的可怜虫，”他说，“如果我没有想到你，而且只有你，现在我已经认罪了。 明天我们将离开慕尼黑——如果决心能帮助我，我只会记得我曾经见过的最可爱的女人，那是梦中的产物。”

她把脸埋在他的胸前，让他想起她写的那封信，这封信决定了他们的人生轨迹。

“当我认为你可能会在我有生之年遇到幸福的女人时，我对你说，‘告诉我——我保证会告诉你 这里 她只需要等待。 时间必须过去，欧内斯特，在需要履行我的诺言之前。 但你可以让我见她。 如果你明天在画廊里找到她，你可以把她带到这里来。”

利斯莫尔夫人的请求没有遭到拒绝。 欧内斯特只是不知如何授予它。

“你告诉我她是个抄写员，”他的妻子提醒他。 “她会很想听听我在巴黎为你买的那些伟大的法国艺术家的作品集。 让她来看一看，并告诉你她是否可以复印一些。 说，如果你愿意，我很高兴认识她。”

他感觉到她的呼吸在他的胸膛上急促地跳动着。 生怕她失控，他试图用轻声的语气来缓解她的情绪。 “你的发明是什么！” 他说。 “如果我的妻子试图欺骗我，我将在她手中只是一个孩子。”

她猛地从沙发上站起来——亲了亲他的额头——狂野地说：“我在床上会好点的！” 在他能动或说话之前，她已经离开了他。

X

第二天早上，他敲了敲他妻子房间的门，问她晚上过得怎么样。

“我睡得不好，”她回答，“我必须请你原谅我在早餐时间缺席了。” 他正要撤退时，她又叫住了他。 “记住，”她说，“当你今天从画廊回来的时候，我希望你不会一个人回来。”

---

三个小时后，他又回到了家里。 这位年轻女士的抄写员服务任由他支配。 她和他一起回来看画。

当他们走进客厅时，客厅是空的。 他打电话叫他妻子的女仆——得知利斯莫尔太太出去了。 拒绝相信那个女人，他去了他妻子的公寓。 找不到她。

当他回到客厅时，这位小姐并没有不自然地被冒犯。 他可以容忍她因受到轻视而有点发脾气。 但他对她表达自己的方式——几乎是粗鲁的方式——感到莫名的不安。

“你不在的时候，我一直在和你妻子的女仆说话，”她说。 “我发现你为了钱娶了一位老太太。 她当然是嫉妒我了？”

“让我请求你改变你的看法，”他回答道。 “你冤枉了我的妻子； 她不可能有你赋予她的那种感觉。”

少妇笑了。 “无论如何，你是个好丈夫，”她讽刺地说。 “假设你拥有真相？ 如果她年轻漂亮像我，你会不会更喜欢她？”

他不只是惊讶——他感到厌恶。 当他第一次见到她的时候，她的美貌让他完全着迷，以至于他从未想到将任何缺乏精致和良好教养与这样一个迷人的生物联系起来。 对他的幻灭已经如此彻底，以至于他甚至被她的语气所打动：这对他来说几乎和她似乎完全不小心掩饰的肆无忌惮的坏脾气一样令人厌恶。

“我承认你让我吃惊，”他冷冷地说。

这个回答对她没有任何影响。 相反，她变得比以往任何时候都更加无礼。

“我的想法很丰富，”她继续说，“而你这种荒谬的开玩笑方式只会鼓励我！ 假设你只要举起你的手指，就可以把你这个侮辱我的酸溜溜的老太太变成有史以来最可爱的年轻人——你不这样做吗？”

这超越了他的忍耐极限。 “我不想，”他说，“忘记对女人的体贴。 你给我留下的只有一个选择。” 他起身走出房间。

他说话的时候，她跑到门口，挡住了他出去的路。

他向她签字让他通过。

她突然搂住他的脖子，热情地吻了他，嘴唇贴在他耳边低声说：“哦，欧内斯特，原谅我吧！ 如果我没有变相避难，我会为了我的钱向你求婚吗？”

XI

等他恢复到可以思考的时候，他把她从他身边放了回去。 “现在欺骗已经结束了吗？” 他严厉地问道。 “我要相信你的新角色吗？”

“你不要对我比我应得的更严厉，”她温和地回答。 “你听说过一个叫麦克斯小姐的女演员吗？”

他开始了解她。 “如果我说话粗鲁，请原谅我，”他说。 “你让我受到了严峻的考验。”

她泪流满面。 “爱，”她喃喃道，“是我唯一的借口。”

从那一刻起，她赢得了她的赦免。 他拉着她的手，让她坐在他身边。

“是的，”他说，“我听说过麦克斯小姐和她出色的人格魅力——我一直很遗憾没有看到她在舞台上。”

“你听到更多关于她的消息了吗，欧内斯特？”

“是的，我听说她为人端庄，品行端正，她在事业最成功的时候放弃了自己的职业，嫁给了一个老人。”

“你会和我一起去我的房间吗？” 她问。 “我有东西想给你看。”

那是她丈夫遗嘱的副本。

“阅读从页面顶部开始的行，欧内斯特。 让我死去的丈夫为我说话。”

这些行是这样运行的：

“我娶麦克斯小姐的动机必须在这个地方说明，对她公平——而且，我冒昧地补充一句，对我自己公平。 我对她的立场深表同情。 她没有父亲、母亲或朋友； 弃婴医院的仁慈为他们提供了一个家。 她在舞台上的后半生是贤女的生活：被浪荡子迫害； 受到一些与她有关的卑鄙生物的侮辱，她是嫉妒的对象。 我为她提供了一个家，以及一个父亲的保护——这是世界承认我们配得上我们的唯一条件。 自从我们结婚以来，我对她的体验一直是不变的善良、甜蜜和健全的感觉。 她表现得如此高贵，处于一个艰难的境地，我希望她（即使在这一生）能得到她的回报。 我恳求她在婚姻中做出第二选择，而不仅仅是一种形式。 我坚信她会做出明智而明智的选择——她会让一个配得上她的男人幸福——而且，作为妻子和母亲，她将在她所在的社会领域树立一个不可估量的榜样。 为了证明我对她的美德表示衷心的诚意，我在我的遗嘱中添加了以下条款。”

对于后面的条款，欧内斯特已经很熟悉了。

“在我第一次看到你的脸之前，你现在会相信我从未爱过吗？” 他的妻子说。 “我没有经验让我对着迷——有些人可能称之为疯狂——当女人全心全意地献给男人时，保持警惕。 不要小看我，亲爱的！ 请记住，我必须把你从耻辱和毁灭中拯救出来。 此外，我的旧舞台记忆诱惑了我。 我演过一个女主角做过的戏——我做了什么！ 它并没有以我结束，就像故事中的她一样。 她被描述为对她伪装的成功感到高兴。 I 自从我们结婚以来，我们经历了一些痛苦的怀疑和羞耻。 当我亲自去画廊见到你时——哦，我感到多么宽慰，多么高兴，当我看到你多么钦佩我时——并不是因为我再也无法伪装了。 我能够从努力中得到几个小时的休息； 不仅在晚上，而且在白天，当我隐居在音乐室里时； 当我的女仆一直提防被发现时。 不，我的爱！ 我急于揭露，因为我再也无法忍受自己欺骗的可恶胜利。 啊，看看那个反对我的证人！ 我连看都舍不得！”

她突然离开了他。 她为了取出遗嘱副本而打开的抽屉里，还有她丢弃的假白发。 只有那一刻才引起了她的注意。 她拿起它，转向壁炉。

在她毁掉它之前，欧内斯特从她手中夺走了它。 “把它给我，”他说。

“为什么？”

他轻轻将她搂在怀里，答道：“我不能忘记我的老太太。”

I

我的神职人员哥哥在我注意到他之前就回头看了看，发现完全吸引我注意力的那本书是一本著名的审判合集，以新的版本和流行的形式出版。

他把手指放在我碰巧正在阅读的审判上。 我抬头看着他; 他的脸把我吓了一跳。 他脸色苍白。 他的眼睛盯着打开的书页，一副让我困惑和震惊的表情。

“亲爱的，”我说，“你到底怎么了？”

他以一种奇怪的缺席方式回答，仍然将手指放在打开的页面上。

“我差点忘了，”他说。 “这让我想起了。”

“让你想起了什么？” 我问。 “你不是说你对试炼一无所知吗？”

“我知道这一点，”他说。 “犯人有罪。”

“有罪的？” 我重复了一遍。 “为什么，这个人被陪审团无罪释放，得到了法官的充分认可！ 你可能是什么意思？”

“有一些与那次审判有关的情况，”我的兄弟回答说，“这些情况从来没有传达给法官或陪审团——在法庭上从来没有被暗示或耳语过。 I 认识他们——根据我自己的知识，根据我自己的个人经验。 他们很伤心，很奇怪，很可怕。 我没有向任何凡人提及它们。 我已尽力忘记他们。 你——很天真地——把它们带回了我的脑海。 他们压迫我，他们使我痛苦。 我希望我发现你在图书馆里读任何书，除了 这 书！”

我的好奇心现在被强烈地激发了。 我直截了当地说。

“当然，”我建议，“你可以告诉你的兄弟，你不愿意向那些与你关系不大的人提及。 我们从事不同的职业，生活在不同的国家，因为我们还是男孩。 但你知道你可以相信我。”

他自己考虑了一下。

“是的，”他说。 “我知道我可以相信你。” 他等了一会儿，然后他问了一个奇怪的问题让我吃惊。

“你相信，”他问，“死者的灵魂可以回到地球，向生者展示自己吗？”

我小心翼翼地回答——引用了一位伟大的英国作家的话，谈到了鬼魂这个话题。

“你问我一个问题，”我说，“五千年后，这个问题还没有定论。 仅凭这一点，这是一个不容小觑的问题。”

我的回答似乎让他很满意。

“答应我，”他继续说，“只要我活着，你就会保守我告诉你的秘密。 在我死后，我很少关心会发生什么。 让我的奇怪经历的故事被添加到那些已经看到我所看到的并且相信我所相信的其他人的公开经历中。 世界不会变得更糟，而且可能会更好，因为有一天我知道我现在将只相信你的耳朵。”

我的兄弟再也没有提到他向我倾诉的故事，直到后来我坐在他临终前。 他问我是否还记得杰罗米特的故事。 “告诉别人，”他说，“就像我告诉你的那样。”

我在他死后重复一遍——尽可能用他自己的话来说。

II

多年后的一个晴朗的夏夜，我离开了我在圣殿的房间，去见一位同学，他曾向我提议在克雷莫恩的公共花园里消遣一晚。

你当时正在去印度的路上； 我在牛津拿到了学位。 让我父亲失望的是，我选择了法律作为我的职业，而不是教会。 那时，为了掌握真相，我并没有认真打算从事任何特殊的职业。 我只是想要一个享受伦敦生活乐趣的借口。 对律法的研究为我提供了这个借口。 我相应地选择了法律作为我的职业。

到达我们约定的见面地点后，我发现我的朋友没有遵守约定。 徒劳地等待了十分钟后，我的耐心让位，我一个人走进了花园。

我绕着舞者专用的平台转了两三圈，没有发现我的同学，也没有看到我当时碰巧认识的其他人。

由于某种我现在不记得的原因，那天晚上我的精神并不像往常一样好。 嘈杂的音乐刺痛了我的神经，看到站台周围张开的人群让我很恼火，那些从事享乐行业的彩绘女士们的花言巧语让我感到悲伤和厌恶。 我打开我的雪茄盒，转身来到花园的一条安静的小路上。

一个习惯性地小心挑选雪茄的人比一个习惯性粗心的人有这个优势。 在他的情况下，他总是可以指望抽到最好的雪茄，一直抽到最后一根。 我仍然沉浸在选择中 my 雪茄，当我在身后听到这些话时——用外国口音和女人的声音说：

“先生，直接离开我！ 我不想对你说什么。”

我转过身来，发现一位穿着朴素而雅致的小女士，在前往花园较常去的地方的路上迅速从我身边经过时，她看起来既生气又惊慌。 一个男人（显然对他晚上喝的酒更糟）跟在她身后，用最粗鲁的言辞和态度将醉醺醺的注意力集中在她身上。 她年轻漂亮，路过时向我投来一个恳求的眼神，这不是成年的——也许我应该说，年轻的成年——无法抗拒。

我立即上前保护她，不管我是否卷入了与一个流氓的无耻争吵，我都不在意。 理所当然地，那家伙对我的干涉感到不满，我的脾气也让步了。 对我来说幸运的是，就在我举手将他击倒时，警察出现了，他注意到他喝醉了，并通过将他赶出花园来正式解决争端。

我带她离开聚集的人群。 她显然很害怕——我感觉到她的手在我的手臂上颤抖着——但她有一个很大的优点。 她对此毫不在意。

“如果我能坐下几分钟，”她用她那漂亮的外国口音说，“我很快就会重新做我自己，我不会再侵犯你的好意了。 先生，非常感谢您照顾我。”

我们在花园的一个退休区的长凳上坐下，靠近一个小喷泉。 一排点着的灯绕着脸盆的外缘跑。 我可以清楚地看到她。

我说过她是“小女人”。 我用三个词形容她再恰当不过了。

她的身材纤细娇小，从头到脚都是一个精心制作的女人的缩影。 她的头发和眼睛都是黑色的。 头发自然卷曲； 那双眼睛的表情是平静的，带着几分忧伤； 我当时看到的脸色非常苍白； 小嘴非常迷人。 我记得，我特别被她的头颅所吸引。 它非常优雅和活泼； 这让她在花园里成千上万的其他女人中显得与众不同，尽管她很小，也很安静。 甚至她身上的一个明显缺陷——左眼有轻微的“阴影”——似乎以某种奇怪的方式增加了她脸上古朴的吸引力。 我已经谈到了她穿着雅致的简约。 我现在应该补充一点，它不是用任何昂贵的材料制成的，而且她没有佩戴任何珠宝或任何装饰品。 我的小夫人并不富有； 连人的眼睛都能看到。

她完全没有尴尬，也没有受到影响。 我们很容易交谈，就好像我们是朋友而不是陌生人一样。

我问她怎么没有同伴照顾她。 “你太年轻太漂亮了，”我用直截了当的英语说，“在这样的地方，不能独自相信自己。”

她没有注意到这种恭维。 她平静地把它从她身边拿开，就好像它没有到达她的耳朵一样。

“我没有朋友照顾我，”她简单地说。 “今晚我独自一人感到悲伤和遗憾，我想我会去花园听音乐，只是为了逗我开心。 在门口支付并不多； 只有一个先令。”

“没有朋友照顾你？” 我重复了一遍。 “肯定有一个快乐的人今晚可能和你在一起吗？”

“你是什么人？” 她问。

“那个男人，”我漫不经心地回答，“在英国，我们称他为甜心。”

我会让世界在它们经过我嘴的那一刻回忆起那些愚蠢的话。 我觉得我对她采取了粗俗的自由。 她的脸色很难过； 她的眼睛掉到地上。 我请求她的原谅。

“没有必要请我原谅，”她说。 “如果您想知道，先生——是的，我曾经有过一个情人，正如您在英国所说的那样。 他走了，离开了我。 没有他了，如果你愿意的话。 我现在休息了。 我会再次感谢你，然后回家。”

她起身离开我。

我决心不以那种方式与她分开。 我请求允许她安全地回到她自己的门口。 她犹豫了。 我通过诉诸她的恐惧，利用了一个男人对她的不公平优势。 我说：“要是惹你生气的那个恶棍在门外等着呢？” 这决定了她。 她拉着我的胳膊。 在温暖的夏夜，我们一起去了泰晤士河畔。

走了半个小时，我们就来到了她住的房子——一幢破旧的小房子，坐落在一条小街上，显然住着很穷的人。

她在门口伸出手，向我道了晚安。 我对她太感兴趣了，以至于不希望再见到她就同意离开我的小外国女士。 我请求允许第二天拜访她。 我们站在路灯的灯光下。 在她做出任何回答之前，她用严肃而坚定的注意力研究了我的脸。

“是的，”她最后说。 “当我看到他时，我想我确实认识一位绅士。 先生，如果您愿意的话，您明天可以来找我。”

于是我们分手了。 所以我进入了——毫无疑问，毫无预兆——我生命中的一个场景，我现在以真诚的悔改和遗憾回首。

III

我在稍后的时间以牧师的身份，以成熟男人的性格说话。 记住这一点； 你就会明白为什么我要尽可能快地忘记我下一年的事情——为什么我尽可能少地谈论我年轻时的错误和妄想。

第二天我打电话给她。 在接下来的几天和几周里，我重复了我的访问，直到街边那间破旧的小房子变成了第二个房子，（我带着羞愧和自责说）对我来说是一个更亲爱的家。

在这种情况下，她认为适合向我倾诉的所有她自己和她的故事，可以用几句话重复给你听。

给她写信的名字是“杰罗梅特小姐”。 在这所房子里的无知的人和附近的小商人中——他们发现她的名字很难用普通的英语发音——她以“法国小姐”的友好绰号而闻名。 当我认识她时，她已经接受了在陌生人中孤独的生活。 自从她失去父母并离开法国以来，已经过去了几年。 她自己的收入很小，非常少，她通过为摄影师着色缩影来增加收入。 她的亲戚仍然住在法国； 但她早已不再与他们通信了。 “不要再问我关于我家人的事了，”她常说。 “在我自己的国家和我自己的人民中，我就像死了一样。”

这就是她告诉我她自己的全部——实际上是全部。 从那天到现在，我从未发现更多她的悲伤故事。

她从来没有提到她的姓氏——甚至从来没有告诉我她来自法国的哪个地方，或者她在英国生活了多久。 她生来就是一位淑女，我可以毫无疑问地接受。 她的举止，她的成就，她的思维方式和说话方式，都证明了这一点。 从表面上看，她的性格表现在当今年轻女性中并不常见的方面。 以她安静的方式，她是一个无法治愈的宿命论者，并且坚信死者幻影的幽灵般的现实。 再说在金钱的问题上，她自己也有奇怪的看法。 每当我的钱包在我手里时，她就坚决地从头到尾拉着我。 她拒绝搬进更好的公寓； 破旧的小房子里面很干净，住在里面的穷人对她很好——这就够了。 她允许我送给她的最贵重的礼物是一个小珐琅戒指，这是珠宝店里最朴素、最便宜的东西。 在与我的所有关系中，她都是真诚的。 在所有场合，在所有情况下，她都以同样毫不妥协的坦率表达自己的想法（就像这句话一样）。

“我喜欢你，”她对我说。 “我尊重你; 当你对我忠诚时，我将永远对你忠诚。 但我的爱已经离我而去。 还有一个人把它带走了，我不知道在哪里。”

另一个人是谁？

她拒绝告诉我。 她对我严格保密他的军衔和姓名。 我从来不知道他是如何与她会面的，也不知道他为什么离开她，也不知道他的内疚是否是他让她从她的国家和她的朋友中流放出来。 她鄙视自己还爱着他； 但这种热情对她来说太强烈了——她拥有它，并以她性格中最重要的一部分坦率来感叹它。 不仅如此，在我们认识的初期，她坦率地告诉我，她相信他会回到她身边。 可能是明天，也可能是几年后。 纵然自己的残暴行为没有悔改，男人还是会想念她，就像失去了生命一样； 而且，迟早，他会回来的。

“如果他真的回来，你会接待他吗？” 我问。

“我会接受他，”她回答说，“尽管我自己坚信，他回到我身边的那一天会带来我生命中最黑暗的日子。”

我试图向她抗议。

“你有你自己的意愿，”我说。 “如果他试图回到你身边，就用它。”

“我没有自己的意志，”她平静地回答，“哪里 he 被关注到。 爱他是我的不幸。” 她的眼睛在我身上停留了片刻，带着绝望的彻底放弃。 “我们已经说得够多了，”她突然补充道。 “我们不要再说了。”

从那时起，我们再也没有谈论过这个不知名的人。 在我们第一次见面之后的那一年，她没有直接或间接地听到他的任何消息。 他可能还活着，也可能已经死了。 没有他的消息，也没有他的消息。 我非常喜欢她，对此感到满意——他从不打扰我们。

IV

一年过去了——结束了。 不是你可能预期的结束，也不是我可能预想的结束。

你还记得你从家里来信告诉你我们母亲的病已经致命终止的时候吗？ 这就是我现在所说的时间。 就在她最后一次呼吸前几个小时，她把我叫到她的床边，希望我们可以单独在一起。 她提醒我她的死亡即将来临，她谈到了我的生活前景； 她注意到我对那些本应引起我注意的研究缺乏兴趣，她最后恳求我重新考虑我拒绝进入教堂的问题。

“你父亲的心已定在这上面，”她说。 “按照我对你的要求去做，亲爱的，当我离开时，你会帮助安慰他。”

她的力量让她失望了：她不能再说什么了。 我可以拒绝她对我提出的最后一个要求吗？ 我跪在床边，握住她消瘦的手，郑重地向她承诺，儿子对母亲遗愿的尊重。

被这个神圣的约定束缚住了自己，我别无选择，只能接受它强制要求我做出的牺牲。 时候到了，我必须把自己从所有不值得的联想中解脱出来。 无论付出多少努力，我都必须立即永远与那个不是我妻子、永远不可能成为我妻子的不幸女人分开。

在一个沉闷的大雾天结束时，我怀着沉重的心情出发，说出那些将我们永远分开的话。

她的住处离泰晤士河岸不远。 当我接近那个地方时，黑暗正在聚集，宽阔的河面被冰冷的白雾遮住了。 我站了一会儿，眼睛盯着漂浮在流水中的蒸汽裹尸布——我站起来绝望地问自己一个沉闷的问题：“我要对她说什么？”

雾气让我冷到了骨子里。 我从河岸转身，径直向她的住处走去。 “必须完成！” 我一边对自己说，一边掏出钥匙打开房门。

当我走进她的小客厅时，她像往常一样不在工作。 她站在火边，低着头，手里拿着一封公开信。

在她转身迎接我的那一刻，我从她的脸上看出有什么不对劲。 她平常的举止，是一个异常平静自律的人的举止。 她的气质几乎没有我们在英国与法国人所联想到的活泼。 她还没有准备好笑。 在我以前的所有经验中，我还从来不知道她会哭。 现在，我第一次看到那张安静的脸被打扰了； 我看到漂亮的棕色眼睛里含着泪水。 她跑过来迎接我，把头靠在我的胸前，突然爆发出一阵热烈的哭泣，从头到脚都在颤抖。

她有没有可能听说过我生活即将发生的变化？ 在我开口之前，她是否意识到把我带到这所房子的迫切需要？

这简直是​​不可能的。 事情不可能。

我一直等到她第一次爆发的情绪消退。 然后我问——带着不安的良心，一颗沉沦的心——发生了什么事让她苦恼。

她从我身边抽离，重重地叹了口气，把我在她手里看到的那封公开信递给了我。

“读那个，”她说。 “记住，我们第一次见面时我告诉过你会发生什么。”

我读了信。

它仅以首字母签名； 但作家清楚地表明自己是抛弃她的那个人。 他悔改了； 他回到了她身边。 为了证明他的忏悔，他愿意为她伸张正义，而他一直拒绝这样做——他愿意娶她，条件是只要他的父母还活着，她就会订婚保密。 提交这个提议，他等着知道她是否会同意，在她这一边，原谅和忘记。

我默默地把信还给了她。 这个不知名的对手为我们的分离铺平了道路。 在向她提供婚姻的赎罪时，他已经把它作为我的职责， 这里，以及对我自己，说离别的话。 我立刻感觉到了这一点。 然而，我恨他帮助我。

她拉着我的手，把我带到沙发上。 我们并排坐下。 她的脸色平静得令人悲伤。 她很安静； 她又是她自己了。

“我拒绝见他，”她说，“直到我第一次和你说话。 你读过他的信。 你说什么？”

我只能给出一个答案。 我有责任用最简单的方式告诉她我自己的立场。 我尽了我的职责——让她自由地为自己决定未来。 那些悲伤的话语说，延长我们分离的悲惨是没有用的。 我起身，最后一次握住她的手。

我现在再次见到她，在最后一刻，就像昨天发生的一样。 她一直患有喉咙痛。 她脖子上系着一条白色的丝绸手帕。 她穿着一件简单的紫色美利奴羊毛连衣裙，外面套着一条黑丝围裙。 她的脸色惨白得要命； 她的手指握住我的手，感觉冰凉。

“答应我一件事，”我说，“在我走之前。 在我活着的时候，我是你的朋友——如果我只是这样的话。 如果你遇到麻烦，保证你会告诉我的。”

她吓了一跳，然后从我身后退开，好像我突然吓了一跳似的。

“奇怪的！” 她说，自言自语。 “He 感觉就像我的感觉。 他害怕我未来的生活中可能发生的事情。”

我试图安抚她。 我试图告诉她什么是真正的真相——我说话的时候只是想到了普通的机会和生活的变化。

她不理我； 她回来了，把手放在我的肩膀上，若有所思而悲伤地抬头看着我的脸。

“在这件事上，我的想法不是你的想法，”她说。 “我曾经向你坦白，当我们第一次谈到这个人的回归时，我有预感。 我现在可以告诉你，比我当时告诉你的要多。 我相信我会英年早逝，死得很惨。 如果我是对的，你对我还有足够的兴趣想听吗？”

她顿了顿，颤抖着——又加上了这些令人吃惊的话：

“您 将 听说了。”

她说话时坚定信念的语气让我感到震惊和苦恼。 我的脸向她展示了我受到的影响是多么深刻和多么痛苦。

“那里，那里！” 她说，恢复了自然的态度。 “别把我说的当真。 一个像我一样过着孤独生活的可怜女孩，有时会奇怪地思考和奇怪地说话。 是的; 我给你我的承诺。 如果我遇到麻烦，我会告诉你的。 上帝保佑你——你对我很好——再见！”

当她亲吻我时，我的脸上流下了泪水。 我们之间的门关上了。 黑暗的街道接待了我。

下着大雨。 我抬头看着她的窗户，透过飘来的阵雨。 窗帘拉开，她站在缝隙里，被身后桌上的台灯昏暗地照着，等着我们最后一次相见。 慢慢地举起手，她在窗前挥手告别，带着我们第一次见面那晚让我着迷的不经意的乡土优雅。 帷幕再次落下——她消失了——我面前什么都没有，我周围什么也没有，只有黑暗和黑夜。

V

从那时起的两年内，我兑现了在我母亲临终时对她的承诺。 我进入了教堂。

我父亲的兴趣使我在新职业中的第一步变得轻松。 在担任牧师的初步学徒后，我在 XNUMX 岁之前被任命到英格兰西部生活。

我的新福利为我提供了我可能想要的所有优势——除了足够的收入。 虽然我的需求很少，虽然我仍然是一个未婚男人，但我发现在许多方面增加我的资源是可取的。 以我所在位置的其他年轻神职人员为榜样，我决定接收可能需要为大学的职业生涯做准备的学生。 我的亲戚们竭尽全力； 我的好运仍然与我为友。 我先招了两个学生。 第三个将完成我目前准备收到的号码。 随着时间的推移，这第三个学生出现了，他出现的情况非常引人注目，值得一提。

那是暑假； 我的两个学生已经回家了。 多亏了附近的一位牧师，他好心地为我履行职责，我也获得了两周的假期，我在伦敦父亲的家里度过了假期。

在大都市逗留期间，我获得了在教堂讲道的机会，该教堂因我们这个时代流行的讲坛演说家之一的口才而闻名。 在接受这个提议时，我很自然地渴望在异常庞大和异常聪明的会众面前尽我最大的努力，他们将聚集在一起聆听我的讲话。

在我现在所说的那个时期，整个英格兰都因发现了一起在极端挑衅的情况下犯下的可怕罪行而感到震惊。 我选择这个罪行作为我讲道的主题。 承认我们当中最优秀的人是脆弱的凡人，像我们当中最糟糕的人一样，容易受到邪恶的提示和挑衅，我的目的是展示一个基督徒如何在他的宗教保障中找到他的避难所，以逃避诱惑。 我详细地详述了基督徒第一次抗拒邪恶影响的艰辛——在他的本性中软弱和邪恶的部分最严重的复发时，他的基督教不竭地向他提供了帮助——谈到了稳定而确定的收获他的信仰和坚定的最终回报——以及伴随着最终胜利的幸福的和平与幸福感。 为了达到这个目的，带着我真正感受到的热切信念，我至少可以为自己说，我并没有诋毁让我站在讲台上的选择。 从第一个词到最后一个词，我都引起了会众的注意。

当我在礼拜结束时在圣堂休息时，有人给我带来了一张用铅笔写的便条。 我会众的一位成员——一位绅士——想见我，就一件对他来说相当重要的事情。 他会在任何地点、任何时间拜访我，我可以选择指定的时间。 如果我想对他的体面感到满意，他会请求让我把我介绍给他父亲，我可能知道他的名字。

参考文献中给出的名字对我来说无疑是熟悉的，作为一个在伦敦世界有一些名人和影响力的人的名字。 我寄回了我的名片，约定了第二天下午我的通讯员来访的时间。

VI

陌生人准时出现。 我猜他比我小两三岁。 不可否认，他很帅。 他的举止是绅士的举止——然而，不知道为什么，我一进屋就对他产生了强烈的厌恶。

在我们初步礼貌地交换了几句之后，我的来访者告诉我他所考虑的对象如下。

“我相信您住在乡下，先生？” 他开始。

“我住在英格兰西部，”我回答。

“你在伦敦长期逗留吗？”

“不。 我明天回教区长。”

“请问你们收学生吗？”

“是的。”

“你有空吗？”

“我有一个空缺。”

“你反对让我明天和你一起回去，作为你的学生吗？”

提议的突然性让我感到意外。 我犹豫了。

首先（正如我已经说过的），我不喜欢他。 其次，他太老了，不适合我的另外两个学生——都是十几岁的小伙子。 第三，他要求我在假期结束前至少三周接待他。 在那段时间里，我有自己的追求和消遣，我认为我没有理由把它们放在一边给自己带来不便。

他注意到我的犹豫，并没有向我隐瞒我让他失望了。

“我心里非常想，”他说，“要毫不拖延地修复我失去的时间。 我的年龄与我作对，我知道。 事实是——自从我离开学校以来，我已经浪费了我的机会，而且我很焦虑，真的很焦虑，要在为时已晚之前改过自新。 我希望自己为一所大学做好准备——如果可以的话，我希望表明，我并不完全不配继承我父亲的名声。 你是帮助我的人，只要我能说服你去做。 昨天我被你的讲道打动了； 而且，如果我敢当着你的面坦白，我非常喜欢你。 在你决定说不之前，你会见我父亲吗？ 他将能够解释我目前的申请中可能出现的任何奇怪之处； 如果你能抽出时间，他会很高兴今天下午见到你。 至于条款的问题，我很确定可以让您满意地解决。”

显然，他是认真的——严肃地，非常地认真。 我不情愿地同意见他父亲。

我们的采访很长。 我的所有问题都得到了全面而坦率的回答。

这个年轻人过着无所事事的生活。 他对此感到厌倦，并为此感到羞耻。 他的性格很特别。 他急需一位向导、一位老师和一位他愿意倾诉的朋友。 如果我辜负了他寄托在我身上的希望，他就会灰心丧气，他会重新陷入他现在感到羞耻的漫无目的和懒惰的生活中。 如果我同意接受他三个月的审判，我可以规定的任何条件都由我决定。

犹豫不决，我咨询了父亲和朋友。

他们都认为新的连接对我来说是一个很好的连接（到目前为止也是公正的）。 他们都责备我对一个出身名门、教养良好的年轻人怀有纯粹反复无常的厌恶，并允许它在我职业生涯的一开始就影响我，违背我自己的利益。 迫于这些考虑，我说服自己给新学生一个公平的审判。 第二天，他陪我回教区长的路上。

七

让我小心为一个我个人不喜欢的人伸张正义。 我的大四学生开局不错：他对我这个小家庭的人产生了明显的好印象。

尤其是女人们，对他美丽的浅色头发、卷曲的胡须、精致的肤色、清澈的蓝眼睛和纤细的手脚都赞叹不已。 就连他那根深蒂固的矜持，以及那曾使他有偏见的沮丧，几乎是闷闷不乐的神情 me 反对他，在我的仆人大厅里引起了一种普遍的浪漫热情。 管家本人的权威决定，“新绅士”恋爱了——而且更有趣的是，他是一种不幸的依恋的受害者，这种依恋使他远离了他的朋友和他的家。

为了我自己，我努力尝试，但徒劳无功，以克服我对高年级学生的第一次厌恶。

我找不到他的错。 他所有的习惯都是安静而有规律的。 他认真地投入到他的阅读中。 但是，一点一点地，我对他的心不在他的学习上感到满意。 不仅如此，我还有理由怀疑他对我隐瞒了什么，他痛苦地感受到了他无法或不敢突破的矜持。 有时我几乎怀疑他是否选择了我偏远的乡村教区作为一个安全的避难所，以躲避他害怕的一些人。

例如，在他的通信问题上，他的日常程序至少可以说是奇怪的。

他在我家没有收到任何信件。 他们在村邮局等他。 他总是亲自去叫他们，而且总是不让我的任何仆人带着他自己的信件来邮递。 再一次，当我们一起出去散步时，我不止一次看到他偷偷地看着他的肩膀，好像他怀疑有人跟着他，出于某种邪恶的目的。 作为一个天生讨厌神秘的人，我在我们交往的早期阶段就决定努力澄清问题。 如果我在暑假的最后几天还剩下我们一个人呆在家里的时候和他说话，我可能有机会赢得学长的信任。

“请原谅我注意到了这一点，”一天早上，当我们正忙着看书时，我对他说——“我不禁注意到你似乎有一些麻烦。 就我而言，问我对你有没有用，是不是太轻率了？”

他变了脸色——飞快地抬头看着我——又低头看了看他的书——在他内心深处的某种隐秘的恐惧或隐秘的不情愿中苦苦挣扎——突然爆发出一个非同寻常的问题：“我猜你讲道的时候是认真的在伦敦的布道？”

“我很惊讶你会怀疑它，”我回答道。

他又停了下来。 再次与自己斗争； 第二次爆发让我大吃一惊，甚至比第一次更奇怪。

“我是你在布道中所宣扬的人之一，”他说。 “这才是我让你收我为弟子的真正原因。 不要把我赶出去！ 当你与受折磨和试探的会众交谈时，你谈到了我。”

我被这个坦白震惊了，以至于我失去了理智。 一时之间，我无法回答他。

“别把我赶出去！” 他重复了一遍。 “帮助我对抗自己。 我告诉你实话。 上帝是我的见证，我说的是实话！”

“告诉我 全 真相，”我说； “依靠我的安慰和帮助——依靠我成为你的朋友。”

在一瞬间，我握住了他的手。 它冰冷地躺在我的身上； 它无声地警告我，我有一个阴沉而神秘的天性要对付。

“我们之间不能有任何隐瞒，”我继续说。 “你自己坦白，以虚假的借口进入了我的房子。 说出来是你对我的责任，也是你对自己的责任。”

男人根深蒂固的矜持——只是暂时摆脱了——重新控制住了他。 他考虑，仔细考虑，在他允许他们通过他的嘴唇之前，他接下来的话。

“一个人阻碍了我的生活，”他缓缓开口，目光低垂在他的书上。 “一个人可怕地激怒了我。 当我和那个人在一起时，我会感受到可怕的诱惑（就像你在布道中提到的那个人）。 教我抵制诱惑。 如果我再次见到那个人，我会害怕自己。 你是唯一能帮助我的人。 尽你所能去做。”

他停下来，用手帕捂住额头。

“这样行吗？” 他问道——眼睛仍然盯着他的书。

“它会 不能 做，”我回答。 “你还没有真正向我敞开心扉，你甚至不会让我知道是男人还是女人阻碍了你的生活。 当你谈到正在考验你的挑衅时，你一遍又一遍地使用“人”这个词——而不是说“他”或“她”。 我怎么能帮助一个对我这么不信任的人呢？”

我的回复显然在他的资源尽头找到了他。 他试图，拼命地试图说比他还没有说的更多的话。 不！ 这些话似乎卡在了他的喉咙里。 没有一个人能从他的嘴边说出来。

“给我时间，”他可怜地恳求道。 “我不能一下子把自己带进去。 我的意思是好的。 在我的灵魂上，我的意思是好的。 但我在这种事情上很慢。 等明天再说。”

明天来了——他又把它推迟了。

“多一天！” 他说。 “你不知道说清楚是多么困难。 我有点害怕； 我有半点羞愧。 再给我一天时间。”

迄今为止，我只是不喜欢他。 我尽我所能（也曾做过）仁慈地考虑到他的矜持，我现在开始鄙视他。

第八

推迟认罪的日子到来了，并带来了一件事情，他和我都没有做好准备。 如果不是为了那件事，他真的会向我吐露心声吗？ 他一定是这样做了，或者已经放弃了导致他进入我家的目的。

我们像往常一样在早餐桌上见面。 我的管家带来了我早上的信。 令我惊讶的是，她并没有像往常一样再次离开房间，而是走到桌子的另一边，将一封信放在我的学长面前——这是他和我住在一起以来的第一封信，它是在我的屋顶。

他开始，拿起信。 他看了看地址。 一股压抑的怒火掠过他的脸庞。 他的呼吸急促起来； 他握着信的手颤抖着。 到目前为止，我什么也没说。 我等着看他是否会在我面前打开信封。

他害怕在我面前打开它。 他站了起来； 他说，我几乎听不见他的声音：“请原谅我一分钟”——然后离开了房间。

我等了半个小时——在那之后又等了一刻钟——然后我派人去问他是不是忘记吃早餐了。

再过一分钟，我听到他在大厅里的脚步声。 他打开早餐室的门，站在门槛上，手里提着一个小旅行包。

“对不起，”他说，仍然站在门口。 “我必须请假一两天。 在伦敦做生意。”

“我能有什么用吗？” 我问。 “我怕你的信给你带来了坏消息？”

“是的，”他简短地说。 “坏消息。 我没时间吃早餐。”

“等几分钟，”我催促道。 “等一下，像对待你的朋友一样对待我——在你走之前告诉我你的问题是什么。”

他没有回答。 他走进大厅，关上了门——然后又稍微打开了一点，没有露面。

“在伦敦做生意，”他重复道——好像他认为告诉我他差事的性质非常重要。 门第二次关上了。 他走了。

我走进书房，仔细考虑发生了什么事。

我的反思结果很容易描述。 我决定与我的大四学生断绝关系。 在写给他父亲的信中（我以应有的礼貌和尊重在当天的邮件中写了信），我提到了我做出这个决定的原因：——首先，我发现不可能赢得他儿子的信任. 其次，他儿子那天早上突然神秘地离开了我的家去伦敦，作为必然的后果，我必须拒绝接受对他的任何进一步的责任。

我已经把信放在邮袋里，写完之后开始感觉轻松了一些，这时我的管家出现在书房里，脸色非常凝重，她紧闭的手中显然藏着什么东西。

“先生，请您看看我们在这位先生的卧室里发现了什么，自从他今天早上走后？”

我知道管家完全拥有女人的那种温和的弱点，这种弱点被称为“好奇”。 我还以各种间接的方式意识到，我的大四学生奇怪的离去在很大程度上增加了我家中的女性将他视为不快乐依恋的受害者的倾向。 在我看来，时机已经成熟，可以检查关于他的任何进一步的流言蜚语，以及在他不在的情况下再次试图窥探他的事情的任何尝试。

“在我学生的卧室里，你唯一要做的就是，”我对管家说，“就是看它是否保持清洁，并且通风良好。 如果您愿意，不得干涉他的信件、文件或他留下的任何其他东西。 把你在他房间里找到的东西直接放回去。”

管家有女人的脾气，也有女人的好奇心。 她听了我的话，脸色变得越来越好，头也微微一晃。

“先生，我必须把它放回地板上，在床和墙之间吗？” 她问道，讽刺地假设对我的意愿最卑微的尊重。 “电子邮件和短信 女孩在打扫房间时发现的。 谁都看得出来，”管家愤愤不平地追问，“可怜的先生伤心地走了。 在我看来，这就是导致它的原因！”

说完这些话，她向我行了一个低礼，并在我坐的桌子上放了一张小型摄影肖像。

我看了看照片。

刹那间，我的心狂跳起来——我头晕目眩——管家、家具、房间的墙壁，全都在我周围摇摆不定。

在我大四学生的卧室里发现的肖像是杰罗米特的肖像！

IX

我已经把管家送出了我的书房。 我独自一人，桌上放着法国女人的照片。

毫无疑问，我突然有了这个发现。 被一种不敢暴露的诱惑的恐惧所驱使，偷偷溜进我家的人，和那个曾经是我不为人知的对手的人，是同一个人！

恢复了足够的自制力以实现这个显而易见的事实，随后的推论自然而然地进入了我的脑海。 那个不知名的人阻碍了我的学生的人生前途，那个不知名的人在他的陪伴下受到诱惑的攻击，使他为自己颤抖，现在向我透露，在所有人类的可能性中，除了杰罗梅特之外别无他物。 她是否将他束缚在他自己提出的婚姻的束缚中？ 难道她在我家发现了他的避难所？ 寄给他的信是她写的吗？ 假设这些问题的答案是肯定的，那么，在这种情况下，他的“伦敦业务”是什么？ 我记得他是如何对我谈到他的诱惑的，我记得当他认出信上的字迹时，他脸上的表情——以及随之而来的结论确实震撼了我的灵魂。 我命令我的马备好鞍，立即骑马到火车站。

他去伦敦的火车已经到了终点站将近一个小时。 我可以采取的一个有用的方法是，通过我最后一次见到她的地址给杰罗梅特打电报，以平息一个接一个地涌现的可怕疑虑。 我发送了附属消息——预付回复：

“如果你有任何麻烦，请给我电报。 我会和你坐第一班火车。 回答，无论如何。”

立即发送我的信息没有任何障碍。 然而几个小时过去了，没有收到任何答复。 在职员的建议下，我向伦敦办事处发了第二封电报，要求作出解释。 回复是这样的：

“街道的改善。 房屋被推倒。 没有电报中提到的人的踪迹。”

我骑上马，慢慢地骑回教区长。

“他回到我身边的那一天将带来我生命中最黑暗的日子。”......“我会英年早逝，死得很惨。 你对我还有足够的兴趣想听吗？” …… “你 将 听说了。” 当我在万里无云的月光下骑马回家时，这些话一直在我的记忆中。 它们如此生动地呈现在我面前，以至于当她说话时，我可以再次听到她漂亮的外国口音和安静清晰的语调。 其余的，那难忘的一天的情绪让我筋疲力尽。 电报局的答复让我感到一种奇怪而僵硬的绝望。 我的脑海里一片空白。 我没有任何想法。 我没有眼泪。

我在回家的路上大约半路，刚刚听到乡村教堂的钟敲了十下，这时我逐渐意识到一种寒冷的感觉慢慢地从我身上爬过，穿过我的骨头。 夏夜的温暖，温暖的空气在国外。 那是七月。 在 XNUMX 月份，是否有任何生物（身体健康）会感到寒冷？ 它是 不能 可能——然而，那种冰冷的感觉仍然渗透着我，渗透到我的骨头里。

我抬头。 我环顾四周。

我的马在一条开阔的公路上行走。 我附近既没有树木也没有水。 两侧，平坦的田野在月光的映衬下显得明亮而宽阔。

我停下马，再次环顾四周。

是的，我看见它了。 我亲眼看到了它。 一根白色的雾柱——据我判断，有五到六英尺高——在我的左手边的路边移动。 当我停下来时，白色的雾气停止了。 当我继续前进时，白色的雾气继续前进。 我推着马小跑——雾柱与我同在。 我催促他飞奔——雾柱与我同在。 我再次阻止了他——雾柱静止不动。

它的白色是我在河上看到的雾的白色——在我去告别她的那个晚上。 而那从我身上蔓延到骨头的寒意，就是现在在我身上蔓延的寒意。

我又慢慢地往前走。 白色的雾气又慢慢地飘了起来——周围是清澈明亮的夜色。

我是敬畏而不是害怕。 有一瞬间，而且只有一瞬间，我害怕我的理智可能会动摇。 我发现自己跟随着马脚缓慢的脚步，慢慢地重复着这些话，一遍又一遍地重复：“杰罗梅特死了。 杰罗梅特死了。” 但我的意志仍然是我自己的：我能够控制自己，让自己喃喃自语的嘴唇保持沉默。 我安静地骑着马。 雾柱悄悄地跟着我走了。

我的新郎在教区门口等我回来。 我指着迷雾，和我一起穿过大门。

“你在那儿看到什么了吗？” 我说。

男人吃惊地看着我。

我进了教区。 管家在大厅遇见了我。 我指着迷雾，和我一起进入。

“你在我身边看到什么了吗？” 我问。

管家看着我，就像新郎看着我一样。

“我担心你不舒服，先生，”她说。 “你的颜色全没了——你在发抖。 我给你倒杯酒。”

我走进一楼的书房，坐在办公桌前的椅子上。 照片仍然放在我离开它的地方。 雾柱在桌子周围飘来飘去，停在我对面的照片后面。

管家把酒端了进来。 我把杯子放到唇边，又放下。 雾中的寒意在酒中。 里面没有味道，没有复活的精神。 管家的存在让我感到压抑。 我的狗跟着她进了房间。 动物的存在压迫着我。 我对那个女人说：“让我一个人呆着，把狗带走。”

他们出去了，把我一个人留在房间里。

我坐着看着雾柱，在我对面盘旋。

它慢慢地拉长，直到达到天花板。 随着它的拉长，它变得明亮而明亮。 时间一分一秒过去，一道阴暗的身影出现在了光的中心。 渐渐地，那阴暗的身影呈现出人形的轮廓。 柔和的棕色眼睛，温柔而忧郁，透过迷雾中的超凡光芒看着我。 接下来在我的视野中，头部和脸部的其他部分慢慢地破裂了。 然后那人影渐渐显露出来，一点一点地，向下，向下到脚。 我上次见到她时，她站在我面前，身穿紫色美利奴羊毛连衣裙，系着黑丝围裙，脖子上系着白手帕。 她站在我面前，以我记忆犹新的温柔美丽； 她看着我，就像她给我最后一个吻时的样子——当她的眼泪落在我的脸颊上时。

我跪在桌子上。 我向她伸出双手恳求。 我说：“跟我说话——哦，再跟我说话，杰罗米特。”

她的目光落在我身上，带着一种神圣的慈悲。 她举起手，指着我桌上的照片，示意我把卡片翻过来。 我转了。 那天早上离开我家的那个人的名字就用她自己的笔迹刻在上面。

当我读完它时，我再次抬头看着她。 她再次抬起手，指着脖子上的手帕。 看着它，那白绸的颜色发生了可怕的变化——白绸变黑了，被鲜血浸透了。

又过了一会儿——她的视线开始变得模糊。 慢慢地，那个人影，然后是脸，又回到了我第一次看到的阴影中。 炽热的内光在白雾中消失了。 雾气本身慢慢地向下坠落——在地板上空转了一圈——消失了。 我面前只有熟悉的房间墙壁，还有一张正面朝下放在我桌子上的照片。

X

第二天，报纸报道在伦敦发现了一起谋杀案。 一名法国妇女是受害者。 她被喉咙中的伤口杀死了。 犯罪是在前一天晚上十点到十一点之间被发现的。

我让你从我所讲的​​内容中得出你的结论。 我自己对幻影的真实性的信念是不可动摇的。 我说，并且相信，杰罗米特对我信守诺言。 她英年早逝，死得很凄惨。 我是从她自己那里听说的。

重新开庭，看看在法庭调查过程中揭露的情况。 他谋杀她的动机就在那里。

你会看到她确实私下嫁给了他； 他们心满意足地生活在一起，直到最后一天，她发现他的幻想被另一个女人抓住了； 他们之间发生了激烈的争吵，从那时到我的布道向他展示了他对她的致命仇恨，这反映在另一个男人的案例中； 她在我家发现了他的隐居处，并以公开主张她的婚姻权利的方式写信威胁他； 最后，有人看到一名男子在谋杀当晚离开她住处的门，目击者对他的描述各不相同。 法律——仅此而已——可能发现了怀疑的情况，但不确定。 在没有直接证据证明囚犯有罪的情况下，法律可能正确地决定释放他。

但是， I 坚持认为该男子有罪。 I 宣布他，而且只有他一个人，是谋杀杰罗米特的凶手。 现在，你知道为什么了。

I

我听说“我的行为令人震惊的故事”在舞会上广为流传，整个房间的舆论（在女士们中间）都宣称我丢了自己。 但在这种普遍谴责的合唱中，有一个不同的声音。 夫人，您说话时带着您的广为人知和高贵的权威。 你说：“我个人对被评论的那位小姐很陌生。 如果我敢插手，那只是提醒你，每个问题都有两个方面。 请问您是否一直等到宣判，直到您听到被告必须为自己辩护说些什么？”

如果我没听错的话，这些公正而慷慨的话语引起了死一般的沉默。 谴责我的女人没有一个听到我为我自己辩护。 没有一个人敢于回答你。

我如何站在这些人的意见中，对我来说完全无所谓。 我的一个焦虑是表明我并不完全不值得你对我有利的体贴干预。 你会通过阅读我在这些页面中为自己说的话来尊重我吗？

我会尽快跳过我家庭的话题； 我将避免（出于感激和荣誉的动机）在我的叙述中提及姓氏。

我父亲是一位英国贵族的次子。 一位德国女士是他的第一任妻子，也是我的母亲。 留下鳏夫，二婚； 新婚妻子是美国出生的。 她接受了继母对我的厌恶——至少在某种程度上，这是我应得的。

当这对新婚夫妇去美国时，出于我自己的愿望，他们把我留在了英国，住在我叔叔的保护下——一位军队中的将军。 这个好人的婚姻一直没有孩子，他的妻子（克劳迪娅夫人）也许正因为如此，她和她的丈夫一样好心准备以养女的身份接待我。 我可以在这里补充一下，我的名字是我德国母亲的教名，威廉敏娜。 我所有的朋友，在我有朋友的日子里，都把它缩短为米娜。 到目前为止，成为我的朋友，也叫我米娜。

在这几句介绍之后，如果我试图让你更好地了解我的叔叔和阿姨，如果我提到与我的新生活有关的情况，我担心这些情况对我的改变产生了一些影响我的性格变坏了？

II

当我想到这位好将军对我的慈父般的善意时，我真的很绝望，不想用符合他本性的方式来描述他。 为了拥有真相，我的泪水涌进了我的眼里，这些文字混杂得如此混乱，以至于我自己都无法阅读它们。 至于我和姑姑的关系，我只说她对我尽职尽责，毫不矫揉造作，态度最迷人。

将近五十岁的克劳迪娅夫人仍然受到人们的钦佩，尽管她已经失去了在我那个时代之前使她与众不同的一个魅力——完美身材的魅力。 她有一头漂亮的头发和富有表情的眼睛，否则她就是一个普通的女人。 她谦逊的聪明和迷人的举止无疑是使她在各地受欢迎的品质。 我们从来没有吵过架。 不是因为我总是和蔼可亲，而是因为我姑姑不允许。 她管理我，就像管理她的丈夫一样，非常机智。 通过某些偶尔的检查，她绝对统治着将军。 他的性格有些古怪，这使他成为一个容易被聪明的女人统治的男人。 听从他的意见，就外表而言，克劳迪娅大人最终还是想方设法走自己的路。 除了在他的俱乐部，对他的八卦、他的美味晚餐和他的惠斯特感到高兴，我优秀的叔叔生活在专制统治下，幸福地幻想他是自己家里的主人。

我的生活表面上看起来繁荣和愉快，但对于一个年轻的女人来说，我的生活也有悲伤的一面。

在我们日常生活中，作为上层富有的人，没有什么可以让我本性中任何更好的能力成熟起来。 我衷心地爱着和钦佩我的叔叔，但他既不是年龄也不是性格，不能成为我最秘密思想的选定保管人，是我内心深处的朋友，他可以向我展示如何充分利用我的生活。 有很多朋友和仰慕者，我发现没有人可以对我持这种立场。 在社会中，我不知不觉地成为了一个孤独的女人。

当我记得他们时，我的快乐时光就是我在音乐和书籍中寻求庇护的时光。 走出家门，我的一个消遣，总是受欢迎，总是新鲜的，是骑马。 没有任何虚假的谦虚，我可以说我有爱人也有仰慕者； 但没有一个在我心里留下印象。 在所有与温柔的激情有关的事情中，正如它所说的那样，我是一个未开发的存在。 男人对女人的影响， 因为 他们是男人，对我来说真的是个谜。 我为自己的冷漠感到羞耻——我试图，诚实地试图模仿其他女孩； 在被选中的人面前感受我的心跳。 这是不应该做的。 当一个男人按我的手时，我感觉到它是在我的戒指里，而不是在我的心里。

这些坦白，我对过去所做的，现在可以讲述我的敌人，在女士们中，描述为呈现一个令人震惊的故事的事件。

III

本赛季我们在伦敦。 一天早上，我像往常一样和叔叔一起去海德公园骑马。

这位将军曾在骑兵团服役——服役以优异的成绩证明他迅速上升到他的职业高位是正当的。 在狩猎场上，他被认为是我们县里最勇敢、最有成就的骑手之一。 他一向喜欢骑年轻而兴高采烈的马； 在他晚年辞去现役职业后，这个习惯依然存在。 从头到尾，他没有遇到任何值得记住的意外，直到他和我出去的那个不幸的早晨。

他的马，一匹火红的栗子，和他一起逃跑了，在公园骑行的那段叫做 ed Rotten Row。 为了避开其他骑手，他在栏杆上催促他失控的马，栏杆将 Row 与旁边的草地围场隔开。 吓坏了的动物突然跳了起来，把他撞到了一棵树上。 他受到了可怕的震动和伤害。 但他强壮的体质使他得以康复——但严重的缺点是一条腿无法治愈的跛行。

医生们在告别病人时，联合警告他（以他的年龄，并考虑到他的腿虚弱）不要再骑烦躁的马了。 “一个安静的玉米棒子，将军，”他们都建议道。 我的叔叔感到非常羞愧和冒犯。 “如果我只适合一个安静的玉米棒子，”他苦涩地说，“我不会再骑马了。” 他信守诺言。 再也没有人看到将军骑马了。

在这种可悲的情况下（而且我的姨妈不是女骑士），我显然别无选择，只能放弃骑马。 但我善良的叔叔不是让我为自己的失望而牺牲的人。 他的马夫是他骑兵团的一名士兵——一个古怪的脾气暴躁的老人，根本不是那种照顾一个年轻女士独自骑马的人。 “我们必须找到一个可以信任的聪明人，”将军说。 “我去俱乐部问问。”

一个星期后，一连串的新郎，在朋友的推荐下，申请了这个空缺的地方。

将军对所有这些都提出了无法克服的反对意见。 “我会告诉你我做了什么，”有一天他宣布，带着一种发现了重大发现的人的神情。 “我在报纸上做过广告。”

克劳迪娅夫人从绣花中抬起头来，带着她特有的平静微笑。 “我不太喜欢为仆人做广告，”她说。 “你任由陌生人摆布； 你不知道你不是在招惹酒鬼或小偷。”

“或者你可能会被一个虚假的角色所欺骗，”我在我身边补充道。 在国内咨询中，我很少敢于不经询问就发表我的意见——但新郎代表了一个我个人强烈感兴趣的主题。 在某种意义上，他应该是 my马夫。

“我非常感谢你们两个警告我，我很容易上当受骗，”将军讽刺地说。 “不幸的是，恶作剧已经结束。 三个人已经回答了我的广告。 我希望他们明天会在这里接受检查。”

克劳迪娅夫人再次从她的刺绣中抬起头来。 “你要亲自去见他们吗？” 她轻声问道。 “我以为管家——”

“迄今为止，我认为自己比管家更能评判新郎，”将军插话道。 “但是，不要惊慌； 在你给我暗示之后，我不会独自承担责任。 你和米娜会借你宝贵的帮助，查明他们是不是小偷、酒鬼等等，在我对自己产生丝毫怀疑之前。”

IV

我们自然认为将军是在开玩笑。 不。这是少数情况下，克劳迪娅夫人的机智——在重要的事情上无懈可击——被证明是小事一桩。 我叔叔的自尊心在一个温柔的地方受到了触动； 他决心让我们感受到它。 第二天早上，一条礼貌的信息来了，要求我们到图书馆去见新郎。 我的阿姨（总是带着微笑准备好，但很少想直接笑出来）有一次开怀大笑。 “实在是太可笑了！” 她说。 然而，她首先奉行始终让步的政策。 我们一起去了图书馆。

三位新郎按照他们提出批准的顺序被接待。 其中两个人的脸上带着不可磨灭的酒馆印记，他们邪恶的脸上写得很清楚，连我都看得出来。 我叔叔讽刺地要求我们用我们的意见来支持他。 克劳迪娅夫人以最甜美的笑容回答道：“对不起，将军——我们是来学习的。” 言语什么都不是； 但是他们说话的方式是完美的。 很少有人能抗拒这种温和的影响——将军也不是少数人之一。 他抚摸着自己的小胡子，回到了他的衬裙政府。 两个新郎被辞退了。

第三个也是最后一个人的进入让我完全感到惊讶。

如果这个陌生人的短外套和轻便裤子没有表明他的人生使命，我应该理所当然地认为出了一些错误，并且我们受到了一位不知名的绅士的青睐。 他的肤色介于深浅之间，有着坦率清澈的蓝眼睛； 安静而聪明，如果外表值得信赖的话； 他的动作很轻松； 他的举止恭敬，但完全没有奴性。 “我说！” 将军脱口而出，秘密地对我姑姑说：“he 看起来他会做的，不是吗？”

新人的出现对克劳迪娅夫人的影响似乎与它对我的影响一样。 但她比我更早地克服了她最初的惊讶感。 “你最清楚，”她回答说，一副拒绝发表意见来打扰自己的女人的神情。

“向前一步，我的人，”将军说。 新郎从门口走出来，鞠了一躬，然后停在桌脚——我的叔叔坐在最前面，我的姑姑和我坐在他的两边。 不可避免的问题开始了。

“请问你贵姓大名？”

“迈克尔·布卢姆菲尔德。”

“你的年龄？”

“二十六。”

姑姑有点疲倦地叹了口气，表示对诉讼不感兴趣。 她无奈地靠在椅子上。

将军接着他的问题：“你作为新郎有什么经验？”

“先生，我在十二岁之前就开始学习我的工作了。”

“是的！ 是的！ 我的意思是你服务过哪些私人家庭？”

“两个，先生。”

“你在这两种情况下多久了？”

“第一年的四年； 第二个是三个。”

将军看起来很惊讶。 “仅在两种情况下的七年本身就是一个好人品，”他评论道。 “你的推荐人是谁？”

新郎在桌子上放了两张纸。

“我不接受书面推荐，”将军说。

“很高兴阅读我的文件，先生，”新郎回答。

我叔叔敏锐地看着桌子对面。 新郎以恭敬但毫不动摇的镇静维持着这种表情。 将军拿起文件，读起来似乎再一次被打动了。 “如果需要，在每种情况下都提供个人推荐信，以支持他的两个雇主强烈的书面建议，”他告诉我姑妈。 “复制地址，米娜。 非常满意，我必须说。 你自己不这么认为吗？” 他继续说，又转向我姑姑。

克劳迪娅夫人礼貌地低下头来回答。 将军继续他的问题。 它们与马匹的管理有关； 他们的回答令他完全满意。

“迈克尔·布卢姆菲尔德，你知道你的本事，”他说，“而且你的性格很好。 留下你的地址。 当我咨询了你的推荐信后，你会收到我的来信。”

新郎拿出一张空白卡片，在上面写上自己的姓名和地址。 当我叔叔收到卡片时，我看着他的肩膀。 另一个惊喜！ 笔迹简直无可挑剔——线条笔直笔直，每个字母都完全成型。 就在这个迷惑的人谦恭地鞠了一躬，然后退了出去，将军想了想，把他从门口叫了回来。

“还有一件事，”我叔叔说。 “关于朋友和追随者？ 我认为我的仆人有责任让他们看到他们的亲戚； 但我希望他们服从某些条件作为回报——”

“对不起，先生，”新郎插话道。 “在这点上，我不会给你添麻烦的。 我没有任何关系。”

“没有兄弟姐妹？” 将军问道。

“没有，先生。”

“爸爸妈妈都死了？”

“我不知道，先生。”

“你不知道！ 这意味着什么？”

“我说的是实话，先生。 我从来没有听说过我的父亲和母亲是谁——我现在也不希望听到。”

他带着苦涩的沉着说这些话，让我很痛苦。 克劳迪娅夫人远没有像我那样感觉到。 她对新郎订婚的兴趣似乎完全耗尽了——仅此而已。 她以从容优雅的姿态站起身来，望着窗外的庭院和喷泉，看他狗窝里的家犬，还有车夫窗子里的花盒。

与此同时，新郎则留在桌旁，恭恭敬敬地等待着他的离去。 将军第一次用尖锐的语气对他说话。 我看得出来，我的好叔叔已经注意到了那次提及父母的残酷语气，并像我一样想到了这一点。

“还有一个字，在你走之前，”他说。 “如果我没有发现你对我的马比你似乎对你的父母更仁慈，那么你在我的服务中不会长久。 你可能会告诉我，你从来没有听说过你的父母是谁，而不说话，就好像你不想听到一样。”

“我可以说一个大胆的话吗，先生，为我自己辩护？”

他非常平静地提出这个问题，但同时又如此坚定，以至于他甚至让我姑妈感到惊讶。 她从窗户往四周看了看——然后又转身，把手伸向窗帘，正如我猜想的那样，打算改变它的排列方式。 新郎继续说。

“请问，先生，我为什么要关心一个抛弃我的父母？ 注意你的意思，我的女士！” 他哭了——突然对我姑姑说话。 “窗帘的褶皱里有一只猫； 她可能会吓到你。”

他话还没说完，管家的大虎斑猫就在卷起的帘子里打了个午觉，就跳了出来，朝门口走去。

克劳迪娅夫人自然而然地对男人发现一只完全隐藏在窗帘里的动物感到有些困惑。 她似乎认为一个只是新郎的人冒昧地冒昧地迷惑了她。 像她的丈夫一样，她对迈克尔说话尖锐。

“你看到猫了吗？” 她问。

“不，我的夫人。”

“那你怎么知道那个生物在窗帘里？”

自从他进入房间以来，新郎第一次看起来有点困惑。

“对于像我这样的人来说，神经衰弱是一种假设，”他回答道。 “我是那种人中的一员（这种弱点并不少见，正如您的夫人所知道的那样），当猫在房间里时，他们会通过自己的不愉快感觉来知道。 它比我更进一步。 绅士们称之为‘反感’，它告诉我猫在房间的哪个位置。”

我姑姑转向她的丈夫，毫不掩饰她对新郎的反感一点兴趣都没有。

“你还没跟那个人做完？” 她问。

将军解雇了新郎。

“三天后你会收到我的消息。 早上好。”

迈克尔·布卢姆菲尔德似乎注意到了我姑妈的粗鲁态度。 在离开房间之前，他坚定地注视了她片刻。

V

“你不是要和那个人交往吗？” 关门时克劳迪娅夫人说。

“为什么不？” 我叔叔问。

“我已经讨厌他了。”

这个简短的回答完全不符合我姑妈的性格，将军亲切地拉着她的手说：

“我怕你不舒服。”

她烦躁地收回了手。

“我感觉不舒服。 没关系。”

“这很重要，克劳迪娅。 我能为你做什么？”

“写信给那个男人——”她顿了顿，轻蔑地笑了笑。 “想象一个对猫反感的新郎！” 她说，转向我。 “我不知道你怎么想，米娜。 我本人强烈反对那些在生活中高高在上的仆人。 写，”她继续对她的丈夫说，“告诉他另找地方。”

“我能对他提出什么异议？” 将军无奈的问道。

“我的妈呀！ 你不能找个借口吗？ 说他太年轻了。”

我的叔叔沉默地看着我——慢慢地走到写字台前——瞥了一眼他的妻子，微弱地希望她会改变主意。 他们的目光相遇——她似乎恢复了对自己脾气的控制。 她将手温柔地放在将军的肩膀上。

“我记得那段时间，”她轻声说，“我的任性都是对你的命令。 啊，那时我还小！”

将军对这一小小的进步的接受完全是他的特点。 他先吻了克劳迪娅夫人的手，然后写了信。 姑姑看了他一眼，就离开了图书馆。

“她到底是怎么回事？” 当我们独自一人时，我叔叔对我说。 “你也讨厌那个男人吗？”

“当然不是。 据我判断，他似乎正是我们想要的那种人。”

“而且非常了解如何管理马匹，亲爱的。 什么 能够 是你姑姑反对他的吗？”

话到嘴边，克劳迪娅夫人打开了图书馆的门。

“我为自己感到羞耻，”她甜甜地说。 “在我这个年纪，我一直表现得像个被宠坏的孩子。 将军，您对我有多好！ 让我试着弥补我的不当行为。 你会允许我吗？”

她拿起将军的信，没有等待许可。 把它撕成碎片，一直愉快地微笑； 并将碎片扔进废纸篓。 “好像你不知道比我更清楚！” 她说，在他的额头上亲了一下。 “一定要和那个人交往。”

她第二次离开房间。 我叔叔第二次茫然困惑地看着我——而我也以同样的心情回头看着他。 午餐钟声同样让我们俩松了一口气。 关于新郎的话题，一句话也没说。 他的参考资料得到了验证； 三天后他就进入了将军的服务。

VI

在任何与我的福利有关的事情上总是小心翼翼，不管它是多么微不足道，当我的叔叔刚开始为我们服务时，他并不相信我和新郎单独相处。 将军的两个老朋友应他的特别要求陪同我，并报告这个人完全能干，值得信赖。 在那之后，迈克尔独自和我一起骑马出去。 当我离开公园前往伦敦北部和西部宁静的乡村道路时，我的年轻女士朋友们很少愿意陪伴我。 我在这些探险中与他交谈有错吗？ 从不理会他肯定会把一个人当作畜生一样对待——尤其是当他的举止对我一视同仁时。 他一次也没有，通过言语或眼神，推测出我的恩惠允许他担任的职位。

当我承认（尽管他只是一个新郎）他对我感兴趣时，我应该脸红吗？

首先，在他的生活故事的空白中有些浪漫。

在他襁褓的时候，他被留在了住在肯特郡的一位绅士的马厩里，靠近格雷夫森德和罗切斯特之间的公路。 同一天，马厩遇到了一个被狗追着跑出院子的女人。 她是个陌生人，穿得并不好。 当男孩把狗拴在他的狗窝里保护她时，她足够快地把自己放在追捕的范围之外。

经检查，婴儿的衣服是最好的亚麻布。 他被一条外国制造的漂亮披肩温暖地包裹着，在场的所有人，包括主人和女主人，都不知道。 在披肩的褶皱中发现了一封公开信，没有日期、签名或地址，据推测该女子一定忘记了。

和披肩一样，纸也是外国制造的。 笔迹呈现出强烈的特征； 作文清楚地揭示了一个不完全熟悉英语的人的错误。 这封信的内容在提到为抚养孩子而提供的资金之后，宣布作者犯了愚蠢的行为，将一百英镑的金额放入钞票中，以“支付费用”。 在后记中，约定在六个月后在伦敦桥东侧举行一次会议。 马夫对从他身边经过的那个女人的描述表明，她属于下层阶级。 对于这样的人来说，一百英镑就是一笔财富。 毫无疑问，她抛弃了孩子，带着钱逃走了。

从未发现过她的踪迹。 预约当天，警方观察了伦敦桥东侧，但没有得到任何结果。 由于他被找到马厩的那位绅士的善意，男孩生命的前十年在慈善庇护所的保护下度过了。 他们给了他一个死去的小囚犯的名字。 他们在他十一岁之前就派他出去服役。 他受到了严厉的对待并逃跑了； 逛到纽马克特附近的一些训练场； 吸引了新郎的注意，在其他男孩中受雇，并且喜欢这个职业。 长大成人后，他曾在私人家庭担任新郎。 这是迈克尔 XNUMX 年的人生故事。

但是这个人身上有一种东西引起了人们的注意，让人在他不在的时候想起了他。

我的意思是说，他身上有一种抗拒命运的精神，这种精神在他的仆从中很少见。 我记得陪同将军“对马厩进行定期视察”。 他非常满意，建议将调查范围扩大到新郎自己的房间。

“如果你不反对，迈克尔？” 他补充说，他习惯性地考虑到他所雇用的所有人的自尊。 迈克尔的脸色微微上扬。 他看着我。 “我担心这位年轻女士会觉得我的房间没有它应有的整洁，”他边说边为我们打开门。

令我们惊讶的是，新郎房间里唯一的混乱是由新郎的书籍和文件造成的。

英国诗人的廉价版、拉丁和希腊经典著作的翻译、“没有大师”的法语和德语教学手册、用两种语言精心编写的“练习”、速记手册，还有更多的艺术“练习”，散落一地桌子上方，围绕着一盏台灯的中心物体，台灯直白地讲述着夜间的学习。 “为什么，这都是什么？” 将军喊道。 “你要离开我，迈克尔，建立一所学校吗？” 迈克尔用悲伤、顺从的语气回答。 “我努力提高自己，先生——尽管我有时会失去信心和希望。” “希望什么？” 我叔叔问。 “你不甘心做仆人吗？ 俗话说，你一定要在世界上崛起吗？” 面对这个突兀的问题，新郎有些畏缩。 “如果我有亲戚关心我，帮助我度过艰难的生活，”他说，“先生，我可能会满足于保持现状。 事实上，除了我自己，我没有其他人可以考虑——而且我有时会愚蠢到超越自己。”

到目前为止，我一直保持沉默； 但我再也忍不住给了他一句鼓励的话——他的忏悔是如此悲伤和如此耐心。 “你对自己说得太苛刻了，”我说。 “最优秀、最伟大的人开始像你一样，都是通过超越自己而开始的。” 一瞬间，我们的目光相遇了。 我钦佩这个可怜的孤独的人，他如此谦虚、如此勇敢地自学——我不想隐瞒。 他是第一个移开视线的； 某种压抑的情绪让他脸色惨白。 是我造成的吗？ 当这个大胆的问题出现在我脑海中时，我感到自己在颤抖。 将军猛地瞥了我一眼，把话题转移到迈克尔出生的不幸上（不像我想的那样很微妙）。

“我听说你在婴儿时期就被不知名的女人抛弃了，”他说。 “包裹在你身上的东西和在你身上发现的那封信怎么样了？ 他们可能会带来一个发现，在这些日子里。” 新郎笑了。 “我服务的最后一位主人和您一样，先生。 他好到给最先担负照顾我的那位先生写信——这些东西都寄给了我作为回报。”

他拿起一个没有上锁的皮包，用手按一下黄铜把手打开，给我们看披肩、亚麻布（可惜被时间褪色了）和信。 我们对披肩感到困惑。 我的叔叔曾在东方服役，他认为这看起来是一种非常罕见的波斯作品。 我们饶有兴趣地检查了这封信和细麻布。 当迈克尔悄悄地说，我们把它们还给他时，“他们保守秘密，你看，”我们只能看着对方，并承认没有什么可说的了。

七

那天晚上，我醒着想着，第一次发现发生在我身上的巨大变化。 我觉得自己像个新女人。

我的生活从来没有像现在这样愉快。 我意识到心中有一种美妙的轻松。 最简单的事情让我高兴； 我准备好善待每个人，并欣赏一切。 就连我在公园里骑行时熟悉的风景也出现了我以前从未注意到的美景。 音乐的魅力让我流下了眼泪。 我完全爱上了我的狗和我的鸟——至于我的女仆，我用礼物迷惑了那个女孩，几乎在她要礼物之前就给了她假期。 在身体上，我感觉到力量和活动的非凡增加。 一天早上，我和亲爱的老将军嬉戏，实际上吻了克劳迪娅夫人，而不是像往常一样让她吻我。 我的朋友们注意到了我新的快乐和精神爆发——并想知道是什么产生了它。 老实说，我也想知道！ 只有在我们参观迈克尔房间之后的那个清醒的夜晚，我才对自己有了一个清晰的认识。 第二天早上完成了启蒙过程。 我像往常一样出去骑马。 当我跳上马鞍时，迈克尔把手放在我脚下的那一刻，他的触感像火焰一样扑向我。 从那一刻起，我就知道是谁把我变成了一个新女人。

至于说第一次让我不知所措的迷茫感，就算是老练的作家，也应该是做不到的。 我拉下面纱，神情恍惚地继续骑行。 对我来说幸运的是，我们的房子面向公园，我只需要过马路。 否则，如果我骑马穿过街道，我应该会遇到一些意外。 直到今天，我都不知道我骑在哪里。 马悄悄地走自己的路——马夫跟着我。

新郎！ 人生中第一次全心全意地爱着的女人，有没有人能如此摆脱仇恨和反基督教的骄傲？ 只有当我宣布我的困惑完全是因为发现我恋爱了时，我才会说实话（无论它可能会给我带来多么不利的影响）。 我并不为自己爱上新郎而感到羞耻。 我已经把我的心交给了那个男人。 他的位置出事有什么关系？ 把钱放进口袋里，在他的名字前面加上一个头衔——又是一次偶然：在言谈举止和造诣上，他将是一个配得上他的财富和地位的绅士。

即使是我的亲戚和朋友如果发现我的秘密可能会说什么，这似乎是一种对我和他来说如此不值得的感觉，我环顾四周，叫他跟我说话，问他问题关于他自己，这让他几乎和我并肩骑行。 啊，当他回答我时，我多么享受他温和的尊重和尊重！ 当我看着他时，他几乎没有胆子抬眼看我。 沉浸在自己创造的天堂里，我慢慢地骑着马，看到他触摸他的帽子，我才知道朋友们已经过去并认出了我。 我环顾四周，发现那些骑马经过的女人讽刺地微笑着。 那一种情况粗鲁地把我从梦中惊醒。 我让迈克尔重新回到他的正确位置，加快了我的马的步伐。 对自己生气，对整个世界生气，然后突然改变，变得足够愚蠢和孩子，以至于准备哭泣。 这些不同的情绪持续了多久，我不知道。 回来后，我没等迈克尔帮我就从马上滑下，甚至没有向他道声“晚安”就跑进了屋子。

第八

脱掉骑马的习惯，用古龙水和水给热脸降温后，我下楼到我们称之为晨间的房间。 那里的钢琴是我最喜欢的乐器，我想尝试用音乐来帮助我作曲。

当我在钢琴前坐下时，我听到早餐室的门打开了（有一道带窗帘的拱门与我隔开），还有克劳迪娅夫人问迈克尔是否回到马厩的声音。 仆人的回答是肯定的，她希望他可以立即被送到她身边。

毫无疑问，我应该要么离开早起室，要么让姨妈知道我在那里。 我一个也没做。 从表面上看，她对迈克尔的第一次厌恶已经消退了。 实际上，她曾经有过一两次机会和他亲切地交谈。 我相信这是由于一时的反复无常。 在这种情况下，她的语气也表明她在派人来找他是出于某种恶意。 我知道这不值得我——然而，我故意等着听他们之间发生了什么。

克劳迪娅夫人开始了。

“你今天和米娜小姐出去骑马了吗？”

“好的，夫人。”

“转向光。 当我与他们交谈时，我希望看到他们。 我的一些朋友观察了你； 你的言行激动。 你知道你做女人的新郎吗？”

“我有七年的经验，女士。”

“你的任务是骑在你的情妇后面一定距离。 你的经验教会了你这些吗？”

“好的，夫人。”

“你没有骑在米娜小姐身后——你的马几乎和她的马并排。 你否认吗？”

“不，我的夫人。”

“你的举止非常失礼——有人看到你和米娜小姐说话。 你否认吗？”

“不，我的夫人。”

“离开这个房间。 不！ 回来。 你有什么借口吗？”

“没有，小姐。”

“你的傲慢令人无法忍受！ 我要和将军谈谈。”

紧接着是关门的声音。

我现在知道那些在公园里遇见我的女性朋友假脸上的笑容意味着什么。 一个普通人，代替迈克尔，会提到我自己对他的鼓励作为充分的借口。 He，以绅士的天生优雅和沉默寡言，把所有的责任都推到了自己身上。 我气愤又羞愧地走进早餐室，一心想立即为他辩解。 拉开窗帘，我被一个人抽泣的声音吓了一跳。 我小心翼翼地往里看了看。克劳迪娅夫人俯伏在沙发上，双手捂着脸，泪流满面。

我退了出去，完全不知所措。 姑姑行为中的异常矛盾还没有结束。 那天晚些时候，我去找我叔叔，决定让迈克尔在 他的 估计，让他去和克劳迪娅夫人说话。 将军情绪低落； 他此刻不祥地摇了摇头。 我提到了新郎的名字。 “我敢说那个人没有恶意——但事情已经被观察到了。 我不能让你成为丑闻的话题，米娜。 我的妻子指出了这一点——迈克尔必须离开。

“你不是说她坚持要你把迈克尔送走吗？”

还没等他回答我，一个仆人带着一条信息出现了。 “我的夫人想见你，先生。”

将军直接起身。 这时，我的好奇心已经超出了所有的克制。 我其实很不礼貌地问我是否可以和他一起去！ 他盯着我看，他可能也会。 我坚持； 我说我特别想见克劳迪娅夫人。 舅舅那刻薄的教养还是让我反感。 “你姑姑不妨私下和我谈谈，”他说。 “等一下，我去叫你。”

我无法等待：我的固执是超人的。 我想迈克尔可能会因为我的过错而失去他的位置，这让我感到绝望。 “我不会麻烦你派人来找我的，”我坚持说。 “我马上和你一起走到门口，等着听我能不能进来。” 男仆还在，扶着门。 将军让步了。 我紧跟在他身后，当她丈夫走进房间时，我姨妈看到了我。 “进来吧，米娜，”她说，看起来像日常生活中迷人的克劳迪娅夫人。 这就是一个小时前我看到的那个在沙发上痛哭流涕的女人吗？

“再想一想，”她转向将军继续说道，“我担心我可能有点草率。 请原谅我又给你带来了麻烦——你和迈克尔谈过了吗？ 不？ 那就让我们在仁慈方面犯错吧； 这次让我们看看他的不当行为。”

舅舅显然松了口气。 我抓住机会表白，把所有的责任都推到自己身上。 克劳迪娅夫人以她作为情妇的完美优雅阻止了我。

“我的好孩子，别难为情了！ 不要用鼹鼠山造山！” 她用两只白嫩的手指拍了拍我的脸颊，感觉冷得要命。 “米娜，当我像你这么大的时候，我并不总是很谨慎。 再说了，你的好奇心自然会因为一个仆人——我该叫他什么？——一个弃儿而兴奋。”

她停下来，专注地注视着我。 “他跟你说什么了？” 她问。 “这是一个很浪漫的故事吗？”

将军开始在椅子上坐立不安。 如果我一直把注意力放在他身上，我应该会在他的脸上看到一个警告，要我保持沉默。 但此刻我的兴趣全集中在我姑姑身上。 受到她和蔼可亲的接待的鼓舞，我不仅对她为我设置的陷阱不怀疑——我实际上是愚蠢到认为我可以通过告诉她来提高迈克尔在她眼中的地位（记住我爱上了他！）他的故事与我在这些页面中已经讲述的完全一样。 我热情地说。 你会相信吗？——她的幽默又变了！ 她有生以来第一次对我产生了热情。

“谎言！” 她哭了。 “他们脸上放肆的谎言——被发明来吸引你的兴趣。 你怎么敢重复它们？ 一般的！ 如果不是米娜自己惹的祸，这个男人的胆量会让你立即解雇他。 你不同意我的观点吗？”

将军的公平竞争意识一度激起他公开反对他的妻子。

“你完全错了，”他说。 “米娜和我手里都拿着披肩和信——还有（还有什么？）——啊，是的，就是裹着孩子的亚麻布。”

这些话里有什么能阻止克劳迪娅夫人怒火中烧，我完全无法理解。 如果她的丈夫用手枪指着她的头，他就不能更有效地让她闭嘴了。 她似乎并没有因为自己的怒火而感到害怕或羞愧——她坐在空旷的地方，无言以对，眼睛盯着将军，双手交叉放在膝盖上。 等了一会儿（我一边想着这意味着什么），我的叔叔像惯常的辞职一样站了起来，离开了她。 我跟着他。 他异常沉默和体贴； 我们之间一句话也没说。 后来我发现他开始担心，可怜的人，他妻子的心智一定会受到某种影响，并且正在考虑向在需要时帮助我们的医生进行咨询。

至于我自己，到目前为止，我要么太愚蠢，要么太天真，无法对真相有任何积极的预警。 午饭后，当我一个人在温室里时，我的女仆从迈克尔那里来，问我下午有没有什么吩咐他的。 我觉得这很奇怪。 但我想到他可能想要几个小时独处。 我进行了调查。

令我吃惊的是，女仆宣布克劳迪娅夫人雇用迈克尔为她办事。 差事的性质是给她的书商写信，把她订购的书带回来。 屋子里有三个闲散的仆人，他们的工作就是做这种事，她为什么要把新郎从他的工作中带走？ 这个问题完全占据了我的脑海，以至于我真的鼓起勇气去找我的姑姑。 我说那天下午我曾想过开着我的小马车出去，我问她是否反对派三个室内仆人中的一个来代替迈克尔的书。

她用一种奇怪的严厉的眼神接待了我，并以顽固的镇定回答：“我希望迈克尔去！” 后面没有解释。 不管有没有道理，我喜欢还是不喜欢，她都希望迈克尔去。

我恳求她的打扰，并回答说我会放弃那天开车的想法。 她没有再多说什么。 我离开了房间，决定看着她。 我的行为无可辩解； 毫无疑问，这是卑鄙和不合时宜的。 我被某种我什至无法抗拒的力量所吸引。 的确，我的本性确实不是一个卑鄙的人！

起初，我想和迈克尔谈谈； 不是出于任何特殊的动机，而仅仅是因为我觉得他是我生命中这场危机中我心所信赖的向导和帮助者。 然而，稍微考虑一下，我可能会看到我在和他说话，这样可能会对他造成伤害。 就在我还在犹豫的时候，我突然想到，我姑姑把他送到书商那里的动机可能是为了让他不要碍事。

不让她进屋？ 不：他的位置不在房子里。 在马厩里躲开她？ 下一刻，我的脑海中闪过一个想法，那就是看马厩的门。

最好的卧室，包括我的房间，都在房子前面。 我走到我女仆的房间，那房间望着院子。 准备好我的借口，如果她碰巧在那里。 她不在那里。 我站在窗前，可以看到对面的马厩。

一个间隔过去了——长或短，我不能说是哪个； 我太兴奋了，看不到我的手表。 我只知道我发现了她！ 她等着确定没有人看到她之后，穿过院子。 她从通往迈克尔居住的那部分建筑物的门进入马厩。 这次我看了看表。

四十分钟过去了，我才再次见到她。 然后，她没有出现在门口，而是出现在迈克尔房间的窗户上。 把它大开。 当她抬头看着房子时，我把自己藏在窗帘后面，以防被发现。 紧接着，她又出现在院子里，急忙往回赶。 我等了一会儿，努力让自己镇定下来，以防在楼梯上遇到任何人。 那个时候开会的危险不大。 将军在他的俱乐部； 仆人们正在喝茶。 我到了自己的房间，没有被任何人看到，把自己锁在里面。

我姑姑在迈克尔的房间里做了四十分钟？ 她为什么打开窗户？

对于这些令人费解的问题，我不必再思考了。 一次方便的头痛使我免于在餐桌上遇到克劳迪娅夫人的痛苦。 我度过了一个不安而痛苦的夜晚； 意识到我似乎盲目地找到了某个可怕的秘密，这可能会影响我的整个未来生活，我不知道该想什么，或者下一步该做什么。 即便如此，我还是本能地不敢和叔叔说话。 这并不美妙。 但我害怕和迈克尔说话——这让我感到困惑和震惊。 在我看到之后，对克劳迪娅女士的考虑当然不是让我保持沉默的动机。

第二天早上，我苍白的脸充分证明了我仍然生病的说法。

我的姑姑总是对我尽母亲的责任，在我离开房间之前亲自来询问我的健康状况。 她如此确定前一天没有被人观察——或者说她的自我控制能力如此惊人——以至于她实际上建议我在午餐前出去骑马，试试新鲜空气和锻炼对我有什么好处！ 感觉我必须以与迈克尔交谈结束，这让我感到震惊，这是私下咨询他的一种安全方式。 我接受了她的建议，又用她丰满的白手指拍了拍她的脸颊。 他们不再对我的皮肤感到寒冷； 惯常的重要温暖又回到了他们身上。 女主的心已经恢复了平静。

IX

我离开了我的早晨骑车。

迈克尔不在他惯常的精神状态。 我费了好大劲才让他告诉我原因。 他已决定通知他离开将军的职位。 我一能命令自己，就问发生了什么事来证明他的这种难以理解的行为是正当的。 他默默地递给我一封信。 那是他来找我们之前所侍奉的主人所写的； 它宣布向他提供一份秘书的工作，在一位“对他为提高自己在世界上的地位所做的令人信服的努力感兴趣”的绅士家中。

当我把信交还给我时，我为了保持镇定的外表付出了多少代价，我很惭愧地说。 我带着几分苦涩跟他说话。 “你的愿望已经满足了，”我说。 “我不奇怪你急于离开你的地方。” 他勒住马，重复我的话。 “想离开我的地方？ 离开它我心碎了。” 我很鲁莽地问为什么。 他的头沉了下去。 “我不敢告诉你，”他说。 我从一种粗心转向另一种。 “你有什么好怕的？” 我问。 他突然抬头看着我。 他的眼睛回答： “您。”

有可能了解恋爱中的女人的愚蠢吗？ 任何一个有理智的人都能想象出最细微的小事在她可怜的小头脑中所具有的巨大重要性吗？ 我非常满意——甚至非常高兴，在那一眼之后。 我轻快地骑了一两分钟——然后马厩被遗忘的场景又回到了我的记忆中。 我恢复了脚步，示意他跟我说话。

“克劳迪娅夫人的书商住在城里，不是吗？” 我开始。

“是的，女士。”

“你是双向走的吗？”

“是的。”

“你回来的时候一定觉得很累吧？”

“我几乎不记得我回来时的感受——我感到很意外。”

“我能问一下是什么吗？”

“当然，小姐。 你还记得我的一个黑色包吗？”

“完美。”

“当我从城里回来时，我发现袋子打开了； 还有我放在里面的东西——围巾、亚麻布和信——”

“去了？”

“走了。”

我的心猛地一跳，剧烈的跳动，让我再也说不出话来。 我勒住马，眼睛盯着迈克尔。 他吓了一跳； 他问我是否感到头晕。 我只能向他表示我正在等待更多信息。

“我自己的看法，”他继续说，“有人在我不在的时候烧掉了这些东西，并打开了窗户以防止任何人被气味激发怀疑。 我确定我在离开房间之前关上了窗户。 当我回来时关上它，新鲜的空气并没有完全消除燃烧的气味。 而且，更重要的是，我在炉排里发现了一堆灰烬。 至于对我造成这种伤害的人，以及为什么会造成这种伤害，这些都是我无法理解的谜——请原谅，小姐——我相信你一定不好。 我可以劝你回屋吗？”

我接受了他的建议，转身回去。

在充满恐惧和惊奇的喧嚣中，当我看到他对我的担忧和焦虑时，我仍然能感觉到一种微弱的胜利在我心中激荡。 在回来的路上，我们之间没有任何事情发生。 面对现在的可怕发现，我沉默而无助。 在隐瞒出生和遗弃婴儿的罪魁祸首中，我出身高贵、出身名门、无可指责的姑姑现在像一个人一样暴露在我面前！ 一个比我年长的女人可能很难在我这样的位置上保持她的头脑清醒。 本能，而不是理性，在我最需要的时候为我服务。 当我回到家时，本能，而不是理性，让我被动而愚蠢地保持沉默。 “我们明天再谈。”当迈克尔轻轻地把我从马背上抱起来时，我只能对他说。

我原谅自己没有出现在午餐桌上。 我拉下起居室的百叶窗，以免当克劳迪娅夫人带着母性上楼询问时，我的脸不会出卖我。 在这两种情况下都有同样的借口——我的骑行未能减轻我的头痛。 我姑姑的短暂访问导致了一个值得一提的结果。 我感到她难以形容的恐惧使我坚信我们两个不能再生活在同一个屋檐下。 当我仍然试图以必要的镇静面对这个选择时，我的叔叔出现了，对我继续生病感到有些焦虑。 如果不是他带来了消息，让我对自己和姑姑的想法全都转了转，那么当这位和蔼可亲的老人向我表示慰问时，我肯定会哭出来的。 迈克尔向将军出示了他的信，并已通知他离开。 克劳迪娅夫人当时在场。 令她丈夫惊讶的是，她突然干涉了迈克尔的个人请求，让他好好考虑一下，并留在他的位置上！

“亲爱的，我不应该在这个令人不快的话题上打扰你，”我叔叔说，“如果迈克尔没有告诉我你知道他觉得有责任离开我们的情况。 在你阿姨的干预之后（我很难理解），这个男人几乎不知道该怎么做。 作为你的新郎，他恳求我问他把困难留给你做决定是否有任何不当之处。 我告诉你他的请求，米娜； 但我强烈建议你拒绝对自己承担任何责任。”

我机械地回答，接受了我叔叔的建议，而我的思绪则全神贯注于自从迈克尔进屋以来克劳迪娅夫人的许多非同寻常的程序中的最后一个。 一个年轻的未婚女性的纯真是有限度的——除了书本和戏剧之外。 在我刚刚听到之后，一直困扰着我的疑惑突然而彻底地消除了。 我对秘密的自己说：“她还剩下一些人情味。 如果她的儿子走了，她知道他们可能再也不会见面了！”

从我的心智从黑暗中浮现的那一刻起，我就恢复了对我天生拥有的智慧和勇气的运用。 从这一点开始，你会发现，无论对错，我都看到了我的前路，并接受了它。

说我全心全意地同情将军，只是承认我可以普遍感激。 我坐在他的膝盖上，把脸贴在他的脸颊上，感谢他多年来对我的好意。 他以简单大方的方式阻止了我。 “为什么，米娜，你说话好像要离开我们似的！” 我起身走到窗前，打开窗户，抱怨太热了，对他隐瞒，以至于他不自觉地预料到了即将发生的事情。 当我回到我的椅子上时，他再次暗示了他的妻子，帮助我恢复了自我。 他担心她的健康在某种程度上受到了损害。 初识之时，她身患神经病，缘于一场后来两人都未曾提及的“祸患”。 她可能会再次遭受其他形式的神经错乱，他认真考虑说服她去求医。

在一般情况下，这种对“灾难”的模糊提及不会引起我的特别兴趣。 但我的头脑现在处于一种病态的怀疑状态。 我不知道我的叔叔和婶婶结婚多久了。 但我记得迈克尔自称是二十六岁。 考虑到这些情况，我突然想到，如果我说服将军进一步讲述发生的事情，那我可能是明智的（为了迈克尔的利益），当时他遇到了一个邪恶的命运赋予他的女人妻子。 只有考虑为我所爱的人服务，我才会心甘情愿地秘密利用我叔叔可能天真地向我倾诉的回忆。 事实上，我认为在这种情况下，他的手段将最终证明是合理的。 在我们分手之前，我毫不怀疑你也会这么想。

我发现这比我预想的要容易，让话题再次回到将军第一次见到克劳迪娅夫人的日子。 他为自己赢得妻子的环境感到自豪。 啊，当我看到他的眼睛闪闪发光的时候，我的心是多么的痛，他那俊美粗糙的脸庞上的颜色越发丰富！

这是我从他那里听到的内容。 我简短地讲述它，因为告诉它对我来说仍然很痛苦。

我叔叔在她父亲的乡间别墅里遇见了克劳迪娅夫人。 在隐居一段时间后，她重新出现在社会上，部分在英国，部分在欧洲大陆。 在她退休之前，她已与一位法国贵族订婚，他的出生和他在东方的外交服务同样显赫。 在婚礼当天的几周内，他就被他的游艇残骸淹死了。 这就是我叔叔所说的灾难。

克劳迪娅夫人的心灵受到这件可怕事件的严重影响，以至于医生拒绝为后果负责，除非她立即被安排到最严格的退休生活中。 她的母亲和一个忠心耿耿的法国女仆是唯一可以让这位年轻女士看到安全的人，直到时间和关怀在某种程度上使她平静下来。 在必要的隐居间隔之后，她回到她的朋友和仰慕者身边，自然是聚集在她父亲家里的客人们由衷高兴的话题。 我叔叔对克劳迪娅夫人的兴趣很快就变成了爱。 他们的地位相当，年龄相仿。 父母没有提出任何障碍； 但他们并没有向客人隐瞒，他们女儿遭遇的灾难很可能使她不愿意接受他的地址，或者任何男人的地址。 令他们惊讶的是，事实证明他们错了。 这位年轻的女士被她的情人推销他的西装时的朴素和精致所感动。 她生活在世俗的人中间。 这是一个她可以相信是真诚的男人。 他们结过婚了。

有没有出现异常情况？ 没有发生什么将军忘记的事情吗？ 没有什么。

X

我肯定没必要在这里停下来，从刚刚相关的事件中得出明确的推论。

任何人都记得包裹婴儿的披肩来自与法国贵族外交服务有关的东部地区——而且，在孩子身上发现的信件中的错误正是可能的错误。由法国女仆犯下的——任何追随这些痕迹的人都可以找到通往真相的道路，就像我找到我的一样。

暂时回到我为迈克尔服务而形成的希望，我只想说，当我听说有证据表明他父亲的人溺水身亡时，这些希望立刻破灭了. 当我想到可怜的母亲时，前景看起来同样荒凉。 她应该公开承认她的儿子在她的位置上，这可能不是任何女人的期望。 她是否有足够的勇气，或者用更简单的话来说，有足够的勇气私下承认他？

我再次想起了克劳迪娅夫人行为中一些明显的反复无常和矛盾之处，那是令人难忘的一天，迈克尔现身填补空缺的地方。 和我一起回顾一下她当时的言行记录，根据你目前的知识，你会发现当他进入房间时，他与他父亲的相似之处一定让她印象深刻，而且他的陈述他的年龄一定准确地描述了她儿子的年龄。 回想一下，在她第一次成功地自我控制使她筋疲力尽之后，接下来的动作——退到窗前以掩饰自己的脸； 当她感到自己要下沉时，她抓着窗帘； 当她冒险和他说话时，她掩饰自己情绪的严厉态度； 随之而来的反复出现的不一致和行为摇摆不定，都是由于大自然的抗议，拼命抵抗到最后——当我相信她在母爱。

那么，剩下的就只有迈克尔了。 我记得他是如何谈到他既不期望也不关心发现的不知名的父母。 尽管如此，我还是无法接受我的良心，接受一个偶然的脾气暴发作为我让他不知道一个几乎让他担心的发现的充分理由。 至少我有责任让自己了解他的真实感受，然后我决定把沉默的重担和我一起带到坟墓里。

在这件严肃的事情上，我觉得我有责任去做，我决定马上去做。 此外，让我诚实地承认，我感到孤独和凄凉，被我所处的危急境遇所压迫，渴望只有听到迈克尔的声音才能让我得到解脱。 我派我的女仆说我想马上和他说话。 危机已经笼罩在我的头上。 那一幕把它打倒了。

XI

他进来了，谦虚地站在门口等着。

在让他坐下后，我首先说我收到了他的信息，并且按照我叔叔的建议，我必须避免干涉他离开或不离开他的位置的问题。 以这种方式确定了派人来找他的理由后，我在他遭受的损失旁边提到了他，并问他是否有希望找到在他不在的情况下进入他房间的人。 在他的否定答复中，我谈到了他所犯下的破坏行为给他带来的严重后果。 “你找到你父母的最后机会，”我说，“已经被残忍地摧毁了。”

他悲伤地笑了笑。 “你已经知道了，小姐，我从没想过会发现他们。”

我冒险靠近我看到的物体。

“你从来没有想过你妈妈吗？” 我问。 “在你这个年纪，她可能还活着。 你能放弃找到她的所有希望，而不感到心痛吗？”

“如果我做错了她，相信她抛弃了我，”他回答，“心痛只是表达我应该感到的悔恨的一种糟糕方式。”

我又冒险靠近了一些。

“即使你是对的，”我开始——“即使她确实抛弃了你——”

他严厉地打断了我。 “我不会过马路去看她，”他说。 “抛弃孩子的女人是个怪物。 原谅我这么说，小姐！ 当我看到好母亲和他们的孩子时，当我想到什么时，我会发疯 my 童年是。”

听到这些话，在他说话的时候用心地注视着他，我可以看出我的沉默是一种仁慈，而不是一种犯罪。 我赶忙谈了其他事情。

“如果你决定离开我们，”我说，“你什么时候走？”

他的眼神顿时软了下来。 当他回答我时，他脸上的颜色一点一点地消失了。

“将军好心地说，当我谈到离开我的地方时——”他的声音颤抖着，停下来稳住。 “我的主人，”他继续说，“他说我不需要让我的新雇主等上一个习惯性的月份，只要你愿意放弃我的服务。”

到目前为止，我已经成功地控制了自己。 在那个答复我觉得我的决议失败了。 我看到了他的痛苦； 我看到他是多么有男子气概地努力掩饰。

“我不愿意，”我说。 “我很抱歉——非常非常抱歉失去你。 但我会做任何对你好。 我不能再说了。”

他突然站了起来，好像要离开房间似的。 掌握了自己； 静静地站了一会儿，看着我——然后又移开视线，说了他的临别的话。

“如果我成功了，米娜小姐，在我的新工作中——如果我能从事更高级的工作——是不是——我是否可能想得太过分了，有一天——也许当你一个人出去骑马的时候——我是否可能和你说话——只是问你是否幸福快乐——”

他不能再说了。 我看到他眼里的泪水； 看到他在男人哭泣的罕见时刻被男人抽搐的呼吸震颤。 即使在那时，他也强迫它回来。 他向我鞠躬——哦，上帝，他向我鞠躬，好像他只是我的仆人！ 就好像他在我下面太远了，即使在那一刻也不能握住我的手！ 我本可以忍受其他任何事情； 我相信在任何其他情况下我仍然可以克制自己。 现在无关紧要了； 不管你怎么想我，我都必须坦白。 我像一个疯狂的生物一样飞向他——我用双臂搂住他的脖子——我对他说：“哦，迈克尔，你不知道我爱你吗？” 然后我把头靠在他的胸前，把他抱在我身边，不再说话。

就在那一瞬间，房间的门被打开了。 我开始了，抬头看了看。 克劳迪娅夫人站在门槛上。

我从她的脸上看出她一直在听——他一定是在他去我房间的路上跟着他的。 这种信念使我坚定了。 我握住他的手，和他并肩站着，等她先开口。 她看着迈克尔，而不是我。 她上前一两步，对他说：

“只是有可能 您 留下一些体面的感觉。 离开这个房间。”

那种故意的侮辱就是我想让我完全成为自己的情妇的全部。 我让迈克尔等一下，然后打开我的写字台。 我在一个信封上写了一位忠实的老仆人在伦敦的地址，他在我母亲的最后时刻陪伴着她。 我把它给了迈克尔。 “明天早上打电话给那里，”我说。 “你会发现我在等你。”

他看着克劳迪娅夫人，显然不愿意让我和她单独相处。 “不要害怕，”我说。 “我已经长大了，可以照顾好自己了。 在我离开家之前，我只有一句话要对这位女士说。” 说完，我拉着他的胳膊，和他一起走到门口，几乎就像我们已经是夫妻一样从容地告别了。

当我再次关上门并穿过房间来到第二扇门时，克劳迪娅夫人的目光一直跟着我，这扇门通向我的卧室。 就在我走进房间的时候，她突然走到我面前，把手放在我的胳膊上。

“我在你脸上看到了什么？” 她问自己和问我一样多——她的眼睛盯着我的敏锐的询问。

“你会直接知道的，”我回答。 “让我先拿我的帽子和斗篷。”

“你的意思是离开家？”

“我做。”

她按门铃。 我悄悄地穿好衣服，准备出门。

当我回到起居室时，仆人应了门铃。

“告诉你的主人，我想立即见他，”克劳迪娅夫人说。

“我的主人出去了，小姐。”

“去他的俱乐部？”

“我相信，我的女士。”

“我会给你寄一封信给他。 等我再打电话回来。” 当男人退下时，她转向我。 “在将军回来之前，你拒绝留在这里吗？”

“如果您在给他的信中附上我的地址，我将很高兴见到将军。”

以这些方式回复，我第二次写了地址。 克劳迪娅夫人很清楚，当我把它交给她的时候，我要去一所体面的房子，这个房子是由一个在我小时候养育过我的女人所管理的。

“最后一个问题，”她说。 “我要告诉将军，你打算娶你的新郎吗？”

她的语气刺痛了我的回答，当它通过我的嘴唇时我就后悔了。

“如果你愿意，你可以说得更清楚些，”我说。 “你可以告诉将军，我打算结婚 选择您 儿子。”

她就在门口，正要离开我。 当我说话的时候，她转过身来，瞪着可怕的恐惧——用手摸着她，好像她在黑暗中摸索一样——然后跌倒在地板上。

我立即求救。 女仆把她抱到我的床边。 当他们让她恢复原状时，我写了几行字，告诉这个可怜的女人我是如何发现她的秘密的。

“你丈夫的安宁，”我补充说，“对我来说和我自己的一样珍贵。 至于你的儿子，你知道他对抛弃他的母亲的看法。 你的秘密在我这里是安全的——远离你的丈夫，远离你的儿子，直到我生命的尽头。”

我把那些话封起来，等她回过神来再给她。 我从未收到她的回复。 从那时到现在，我从未见过她。 她知道她可以信任我。

当我们下次见面时，我的好叔叔说了什么？ 我宁愿报告他的所作所为，当他在听到我计划结婚的消息后最初的愤怒和惊讶的感觉已经好转时。 他同意在我们结婚的那天接待我们。 他给了我丈夫的任命，这使我们俩都处于终身独立的地位。

但他有他的疑虑。 当我试图感谢他时，他检查了我。

“一年后回来，”他说。 “我会等到你的婚姻生活的经历告诉我我应得的感谢为止。”

一年过去了； 将军收到了我真诚的感谢。 他微笑着吻了我； 但他脸上的表情表明他还不太满意。

“你相信我说的是真心话吗？” 我问。

“我坚信这一点，”他回答——然后他停了下来。

一个更聪明的女人会接受暗示并放弃这个话题。 我的愚蠢坚持提出另一个问题：

“告诉我，叔叔。 我嫁给新郎的时候不是证明了我是对的吗？”

“不是，亲爱的。 你只是证明了你是一个幸运的女人！”

第一纪元

意大利人是天生的演员。

得出这个结论时，我坐在罗马剧院里——现在已经很多年了。 我的朋友和旅伴罗斯赛（Rothsay）诚挚地同意我的看法。 经验给了我们一些形成意见的权利。 那时，我们几乎访问了意大利的每个城市。 无论哪里有剧院，我们都参加过各地公司的演出； 从头到尾，我们从未见过糟糕的表演。 男人和女人，他们的名字在英国完全不为人知，他们（大部分是现代喜剧和戏剧）发挥了我在其他国家的剧院中从未见过的一般水平的戏剧能力。 毫无疑问，肯定有无能的意大利演员。 就我自己而言，我只是在英格兰一个又两个地发现它们。 出现在伦敦观众面前支持萨尔维尼和里斯托里的人中间。

在我现在写这篇文章之际，当晚的演出包括两部戏剧。 一场事故，目前相关，使我们无法看到第二篇文章的介绍部分。 那一幕——就其后回忆对罗斯赛和我的影响而言——在当前叙述的开头页中占有一席之地。

故事的场景发生在意大利的一个公国，在Carbonaro 阴谋的过去时代。 主要人物是两个年轻的贵族，彼此相亲相爱的朋友，以及一个出身于下层生活的美丽女孩。

帷幕升起，眼前是监狱的院子。 我们发现那个美丽的女孩（我记得叫西莉亚）非常痛苦。 向狱卒的女儿倾诉她的悲伤。 她的父亲在监狱里苦苦挣扎，被指控犯有他是无辜的罪行； 而她自己也正在遭受无望的爱情的折磨。 她正要向她的朋友透露她的秘密时，年轻贵族的出现使她闭上了嘴唇。 女孩们立刻退了出去； 两位朋友——我现在只记得他们是侯爵和伯爵——开始了对话，让我们为这部剧的故事做好了准备。

侯爵因阴谋反对在位的王子及其政府而受到审判。 被判有罪，并被判处当晚被枪杀。 他接受了他的判决，一个厌倦了自己生活的人辞职。 尽管他很年轻，但他已经尝试过没有享受的快乐； 他没有兴趣、没有抱负、没有希望； 他将死亡视为一种可喜的释放。 他的朋友伯爵在接受告别采访时发明了一种策略，使囚犯可以逃脱并逃跑。 侯爵表达了感激的义务感，并且更喜欢被枪杀。 “我不珍惜我的生命，”他说。 “我不像你这样快乐的人。” 对此，伯爵提到了他一直保密的情况。 他爱着迷人的西莉亚，爱得白费。 她的名声一尘不染； 她拥有男人所渴望的妻子的所有优良品质——但伯爵的社会地位禁止他娶一个出身低微的女人。 他伤心欲绝； 他也发现没有希望的生活是一种无法承受的负担。 侯爵立即发现了一种致力于他朋友利益的方式。 他很富有; 他的钱由他自己支配； 他将把婚姻部分遗赠给西莉亚，这将使她成为意大利最富有的女性之一。 伯爵接受了这个提议，叹了口气。 “没有钱，”他说，“将消除仍然存在的障碍。 我父亲对西莉亚的致命反对是她在生活中的地位。” 侯爵走开——稍微考虑了一下——查看了他的手表——然后带着一个新想法回来了。 “我还有将近两个小时的生命，”他说。 “把西莉亚叫来，她刚才在这儿，估计在她父亲的牢房里。” 伯爵不明白这个提议意味着什么。 侯爵解释自己。 “我请你允许，”他继续说，“为了你的缘故，向西莉亚求婚。 监狱的牧师将主持仪式。 天黑之前，你爱的女孩就是我的遗孀。 我的遗孀是一位有爵位的女士——是这片土地上最伟大的贵族的合适妻子。” 伯爵抗议并徒劳地拒绝。 狱卒被派去寻找西莉亚。 她出现。 伯爵受不了这一幕，惊恐地冲了出去。 侯爵把女孩收归于他的信任之中，并为他找了借口。 如果她成为一个有地位的寡妇，她不仅可以嫁给伯爵，而且可以为无辜的老人争取自由，在严酷的监禁下，他的力量已经衰弱了他。 西莉亚犹豫了。 在与自己的斗争之后，孝心占了上风，她同意了。 狱卒宣布牧师在等候； 新娘和新郎撤退到监狱教堂。 离开台上，狱卒听到远处传来城中的声音，他不知所措。 它下沉，再次上升，靠近监狱，现在背叛了自己，成为愤怒喧嚣中的众多声音的声音。 阴谋又爆发了吗？ 没错！ 总人口增加了； 士兵拒绝向人民开火； 惊恐万分的王子解雇了他的大臣，并承诺制定宪法。 侯爵从刚刚使西莉亚成为他妻子的仪式回来，得到了免费的赦免，并在重新组建的部委中获得了一个高职位。 新的生活正在他面前展开——他无辜地毁了他朋友的前途！

当我们还在为第一幕鼓掌时，罗斯赛吓到了我：他从我身边的座位上掉了下来，就像一个人被打死了一样。 剧院里令人窒息的热量对他来说实在是太过分了。 我们立刻把他抬到空气新鲜的地方。 当他回过神来时，我的朋友恳求我离开他，看这场戏的结局。 在我看来，他看起来好像又要晕倒了。 我坚持要和他一起回我们的旅馆。

第二天，我去了剧院，想确定这出戏是否会重演。 票房关门了。 戏剧性的公司离开了罗马。

我对发现故事如何结束的兴趣将我带到书商的商店旁边——希望能买下这出戏。 没有人对此一无所知。 没有人能告诉我这是意大利作家的原作，还是从法国人那里偷来的（而且可能毁容了）。 作为一个片段，我见过它。 从那时到现在，它作为一个片段一直存在。

第二个时代。

我写这些台词的目的之一是为一个被残酷诽谤的无辜女人（以前担任我的管家）的性格辩护。 我全神贯注地追求我的目标，直到现在我才意识到，陌生人可能希望了解的东西比他们现在对我和我朋友的了解还要多。 “给我们一些想法，”他们可能会说，“如果你希望在你的故事一开始就引起我们的兴趣，你是什么样的人。”

一个最合理的建议，我承认。 不幸的是，我不是遵守它的合适人选。

首先，我不能假装对自己的性格做出判断。 其次，我无法公正地写我的朋友。 当我们一起上大学时，罗斯赛冒着生命危险，意外地将我从可怕的死亡中救了出来。 谁能指望我说他的过错？ 我什至无法看到他们。

在这种尴尬的情况下——同时不要忘记，仆人对主人和主人朋友的看法通常可以被信任，不会在有利的方面犯错——我很想叫我的仆人来证明我的品格。

在罗马的第一个晚上我睡得不好。 当那个男人在旅馆的院子里秘密地谈论我们时，我碰巧醒了——就在我卧室的窗户下面。 据我所知，这里忠实地报告了他对懂英语的仆人中的一位朋友所说的话：

“我的主人人脉很广，你一定知道——尽管他只是普通的勒佩尔先生。 他的叔叔是伟大的律师，勒佩尔勋爵； 他已故的父亲是一名银行家。 有钱，你说？ 我应该认为他 是 富有——然后被他吊死！ 不，没有结婚，也不太可能。 上个生日他四十岁； 一个普通的老单身汉。 不错，完全把他带走。 他最糟糕的是，他是我见过的最轻率的人之一。 做最奇怪的事情，当他心血来潮的时候，不在乎别人怎么想。 他们说莱佩尔家族在上层楼里都有一块松散的石板。 不好了; 不是一个非常古老的家庭——我的意思是，与他的朋友年轻的罗斯赛的家庭相比，根本算不上什么。 他们 正如我所听说的，倒数苏格兰的古代国王。 在我们之间，古代国王并没有给罗斯赛一家留下太多钱。 他们会很高兴，我一定会为他们的一个女儿找到我富有的主人。 我告诉你，像约伯一样穷。 这位和我们一起旅行的小伙子，从出生起就没有一张五英镑的空余钞票。 我承认他脑子里有很多脑子； 有时太容易怀疑别人了。 但是自由主义——哦，给他他应得的——在某种程度上是自由主义的。 时不时地给我一个主权提示。 我接受——主保佑你，我接受。 你说什么？ 他有工作吗？ 不是他！ 以自娱自乐的方式涉足化学（实验之类的东西）； 并说出关于它的最地狱般的谎言。 前几天他给我看了一个顶针那么大的瓶子，里面装着看起来像水的东西，并说这足以毒死酒店里的每个人。 什么烂！ 这不是又敲钟了吗？ 我应该说，快到就寝时间了。 祝你晚安。”

有我们的角色——被一个无耻的无赖无赖，他是英格兰最好的贴身男仆，以正义原则为基础。 现在你知道我们是什么样的人了； 现在我们可以再继续。

Rothsay 和我在剧院过夜后不久就分开了。 他去奇维塔韦基亚加入朋友的游艇，在港口等他。 我转身回家，悠闲地穿越蒂罗尔和德国。

在我到达英国后，我生活中发生了一些在当时似乎没有任何联系的事件。 然而，它们导致的后果严重改变了罗斯赛和我过去几年的幸福关系。

第一个事件发生在我回到伦敦的家中。 我在等待我的信件中发现了一封来自勒佩尔勋爵的邀请，邀请他在他位于苏塞克斯的乡间别墅与他共度几周。

过去几年，当我收到叔叔的邀请时，我找了很多借口，以至于我真的很惭愧再次在伦敦求婚。 我们之间没有不友好的感觉。 我远离他的唯一动机是不喜欢英国乡间别墅的普通生活方式。 一个对政治不感兴趣，对田径运动不感兴趣，对业余音乐不耐烦，不会闲聊的人，是一个与乡村社会格格不入的人。 这是我倒霉的情况。 我违背自己的意愿去了莱佩尔勋爵的家。 已经渴望有时间说再见的那一天。

自从我上次经历以来，我叔叔的日常工作一直没有改变。

我发现我的主人对他收藏的古代大师表达了同样的自豪，并讲述了同样的故事，讲述了他的画廊从火灾中的奇妙逃生——我在客人中重新认识了同样的国会议员，都在同一时间在政治方面——我参加了同样沉闷的娱乐活动——我向同一个驻地牧师致敬（莱佩尔人都是出生和长大的罗马天主教徒）——我服从同样严格的早餐时间； 并在内心诅咒同一个强制性的铃铛，作为提醒我们吃饭的一种方式。 出现的一个变化是房子的变化。 死神把公园门口的旅馆管理员赶走了。 他的遗孀和女儿（莱默夫人和小苏珊）留在他们漂亮的小屋里。 大人的好意让他们负责守门。

在我到达后的第二天早上出去散步，我在返回公园的路上被困在淋浴中，并在小屋里避难。

在过去的日子里，我一直尊敬莱默夫人的丈夫，认为她是一个完全值得尊敬的人——但莱默夫人本人并不是我最喜欢的人。 正如俗语所说，她嫁给了她，她有点太在意了。 一个对自己的利益有敏锐眼光的女人； 自私地不满自己在生活中的地位，当她看到目的时，她对手段的选择也不是很谨慎：这就是我描述莱默夫人的方式。 她的女儿，我只记得她还是个虚弱的孩子，当我在间隔过去后再次见到她时，我感到很惊讶。 倒退的花朵已经开出完美的健康状态。 苏珊现在是一个可爱的、谦虚的十七岁小女孩——她天生优雅，举止优雅，在我看来，她是大自然的绅士之一。 当我进入小屋时，她正在角落的一张桌子上写字，上面放着一些书，然后起身离开。 我请求她继续她的工作，并问我是否知道那是什么。 她红着脸回答我，清澈的蓝眼睛亮晶晶的。 “先生，我正在努力自学法语，”她说。 天气没有好转的迹象——我自愿帮助她，发现她是一个如此细心和聪明的学生，于是我不时往小屋里看一眼，继续我的指示。 我叔叔的客人中的年轻男人们愚蠢地把我的注意力放在“门口的女孩”身上，他们这样称呼她——根据我的礼仪观念，这太熟悉了。 我设法提醒他们，我已经足够大，可以成为苏珊的父亲了，以结束他们的笑话。 当我下次去旅馆时，我很高兴听到赖默夫人足够聪明，可以让这些爱开玩笑的绅士保持适当的距离。

我出发的日子到了。 莱珀勋爵和蔼地告别了我，并询问了罗斯赛的消息。 “你朋友回来的时候告诉我，”我叔叔说。 “他属于一个很好的老股票。 下次我邀请你来我家的时候，请记住他。”

在去火车的路上，我当然会在旅馆停下来告别。 赖默夫人独自出来我找苏珊。

“我女儿今天不太好。”

“她被关在房间里吗？”

“她在客厅。”

我可能弄错了，但我认为莱默夫人回答我的方式不是很友好。 下定决心自己判断，我走进小屋，发现我可怜的小学生坐在角落里哭泣。 当我问她怎么回事时，我收到的唯一答复是“头疼”。 年轻女孩的天性对我来说是一个无可救药的谜题。 出于某种无法理解的原因，苏珊似乎害怕看我。

“你和你妈妈吵架了吗？” 我问。

“不好了！”

她以如此明显的诚意否认了这一点，以至于我一刻都无法怀疑她在欺骗我。 不管她痛苦的原因是什么，很明显，她有自己的理由保守秘密。

她的法语书在桌子上。 我试着暗示她的课程。

“我希望你能经常学习，”我说。

“我会尽力而为，先生——没有你的帮助。”

她说得很伤心，以至于我提议——纯粹是为了鼓励她——通过帖子继续我们的课程。

“每周把你的练习发给我一次，”我建议道。 “我会把它们改正的。”

她低声感谢我，带着一种我以前从未在她身上注意到的害羞态度。 我已经尽力为她加油了——当我们在临别时握手时，我意识到我失败了。 当我看到年轻人精神不振时，我感到失望。 我为苏珊感到难过。

第三纪元。

我的一个缺点（我的代客列出的清单中没有列出）是不愿意忙于自己的家庭事务。 在我离开家的时候，我的仆人的诉讼让我别无选择，只能在我回来时解雇他。 随着这种权力的行使，我作为一家之主的干涉结束了。 我把它留给了我出色的管家莫泽恩夫人，让他为被送走的醉酒流浪汉寻找一个清醒的接班人。 她发现了一个可敬的年轻人——高大、丰满、红润——他的名字叫约瑟夫，他的性格无可非议。 我只有一个理由注意到这样一件小事。 后来，它在慢慢缠绕在我身上的链条中取而代之。

我的叔叔要求我延长我的访问时间，我可能应该同意，但我担心一个近亲——我姐姐的话题。 自从她心爱的丈夫去世后，她的健康一直在恶化。 我在苏塞克斯时听到了她的消息，这把我赶回了城里。 再过一个月，她的死剥夺了我最后的生活关系。 她没有留下孩子； 我的两个兄弟在年轻时都未婚而死。

在我死后如何处置我的财产时，这种痛苦使我陷入了严重的尴尬境地。

迄今为止，我没有立下任何意愿； 我很清楚，我的财产（完全是金钱）将在适当的时候归于所有将其用于最佳目的的人——也就是说，作为我最近的亲戚，我的妹妹。 由于我现在所处的位置，如果我在无遗嘱的情况下死去，我的财产将归还给我的叔叔。 他是一个比我更富有的人。 他的两个孩子都是儿子，老大将继承他的产业：最小的已经继承了他母亲的丰厚财产。 几乎没有家庭对我的要求，我觉得有必要认识到贫困和不幸的更广泛需求，并将我多余的财富用于增加慈善机构的收入。 至于小遗产，我欠我的好管家莫泽恩太太，不要忘记过去几年的忠实服务。 需要我补充一下——如果我可以随心所欲地行事的话——我应该很乐意让罗斯赛成为一笔可观的遗产吗？ 但事实并非如此。 我的朋友是一个对金钱问题非常敏感的人。 在我们交往的早期，我们第一次也是唯一一次处于争吵的边缘，当时我曾要求（作为对自己的帮助）允许按照我的遗嘱供养他。

“因为我很穷，”他解释说，“我拒绝从你的善意中获益——尽管我心存感激。”

我没听懂他——而且说得这么直白。

“你会明白这一点的，”他继续说。 “如果我这一方的雇佣军动机与我们的友谊有关，我将永远无法恢复我的堕落感。 别说不可能！ 你和我一样都知道，在世界的眼中，外表对我不利。 此外，我不要钱； 我自己的微薄收入对我来说已经足够了。 如果你愿意，可以让我成为你的执行人，并按照惯例给我五百英镑的礼物。 如果你超过这个数额，我以我的名誉宣誓，我不会动它的一分钱。” 他握住我的手，用力的按着。 “帮我一个忙，”他说。 “以后不要再提这个了！”

我明白我必须屈服——或者失去我的朋友。

在立下遗嘱时，我相应地任命罗斯赛为我的执行人之一，按照他规定的条件。 接下来的小遗产被适当地简化为写作，我将大部分财产留给了公共慈善机构。

我的律师将遗嘱的精美副本放在我的桌子上。

“对你这个年纪的人来说，财产处置很糟糕，”他说，“我希望在你大一岁之前收到一套新的指示。”

“什么指示？” 我问。

“为了供养你的妻子和孩子，”他回答说。

我的妻子和孩子们！ 这个想法似乎太荒谬了，我突然大笑起来。 我从来没有想过从我自己的角度来看可能有任何荒谬之处。

在我的法律顾问离开后，我独自坐着，心不在焉地看着新写的遗嘱，这时我听到门外传来一阵急促的敲门声，我以为我认得出来。 又过了一分钟，罗斯赛明亮的脸庞让我沉闷的房间变得活跃起来。 那天早上他从地中海回来了。

“我打断你了吗？” 他指着我面前的手稿的叶子问道。 “你在写书吗？”

“我正在制定我的意愿。”

他的态度变了； 他认真地看着我。

“你还记得我说过的话，我们曾经谈过你的遗嘱吗？” 他问。 我立刻打消了他的疑虑——但他还不太满意。 “你不能把你的遗嘱收起来吗？” 他建议。 “我讨厌看到任何让我想起死亡的东西。”

“给我一分钟时间签字，”我说——然后打电话传唤证人。

莫泽恩夫人按门铃。 罗斯赛看着她，好像他希望我的管家和我的遗嘱一样。 从见到她的第一刻起，他就对这个好人产生了极大的厌恶。 我敢肯定，她个人并没有什么讨厌的地方。 她是个身材苗条的文静小女人，脸色苍白，一双明亮的棕色眼睛。 她的动作很轻柔； 她的声音很低； 她体面的灰色连衣裙很适合她的年龄。 罗斯赛为什么不喜欢她，他自己也无法解释。 他把他不合理的偏见变成了一个笑话——并说他讨厌一个戴着石板色帽带的女人！

我向 Mozeen 夫人解释说，我需要见证人来签署我的遗嘱。 很自然——当时她就在房间里——她问她是否可以成为他们中的一员。

我不得不说不； 而不是为了羞辱她，我给出了理由。

“我的遗嘱承认我欠你们的良好服务，”我说。 “如果你是证人之一，你将失去你的遗产。 派男仆来。”

莫泽恩夫人用她惯常的机智，默默地看了一眼，表达了她的感激之情——然后离开了房间。

“你为什么不能叫那个女人派下人去，不提她的遗产？” 罗斯赛问道。 “我的朋友勒佩尔，你做了一件非常愚蠢的事情。”

“以什么方式？”

“你让莫泽恩夫人对你的死产生了兴趣。”

对于罗斯赛对可怜的莫泽恩夫人的偏见这种可笑的表现，我们不可能做出认真的回应。

“我什么时候被杀？” 我问。 “那要怎么做呢？ 毒？”

“我不是在开玩笑，”罗斯赛回答。 “你对你的管家很着迷。 当你谈到她的遗产时，你有没有注意到她的眼睛。”

“是的。”

“你没有什么感觉吗？”

“令我震惊的是，对于她这个年纪的女人来说，它们的眼睛保存得异常完好。”

男仆和男仆的出现，让这番闲谈画上了句号。 遗嘱被执行，并被锁定。 我们的谈话开始于罗斯赛的海上旅行。 这次巡游在各方面都很成功。 地中海无与伦比的海岸无法描述； 事实证明，这艘著名游艇的航行配得上她的名声； 而且，最重要的是，罗斯赛以一种公平的方式回到了英国，这是他有生以来第一次赚钱。

“我发现了一个宝藏，”他宣布。

“它 是 一张肮脏的现代小画，在巴勒莫的一条街上捡到的。 这是圭多的《圣母子》。”

经过进一步的解释，这幅公开出售的照片似乎是画在铜上的。 注意到稀有材料和覆盖它的糟糕画作之间的对比，罗斯赛想起了一些著名的珍贵艺术品故事，这些故事被涂上以掩饰。 这张照片的要价只比金属的价值高一点。 罗斯赛买了它。 他的化学知识使他能够成功地检验他的怀疑。 游艇上的一位客人——一位著名的法国艺术家——宣称他确信现在展示的这张照片是圭多的真实作品。 这样的观点使我相信，将我朋友的发现提交给其他专家的判断是值得的。 独立咨询后，这些评论家证实了第一次看到该作品的著名人士的观点。 得到了这个结果，罗斯赛接下来就出售他的照片的问题征求我的意见。 我立刻想起了我的叔叔。 Guido 毫无疑问的作品肯定会被他的画廊收购。 我只是（按照他自己的要求）让他知道我的朋友已经回到英国。 当我们收到到 Lepel 勋爵家的邀请时，我们可能会和我们一起拍照。

第四纪元。

我叔叔的回答是通过回邮来的。 其他约会迫使他推迟一个月接待我们。 在那段时间结束时，我们被亲切地邀请去拜访他，并在我们喜欢的时候留下来。

在现在过去的这段时间里，发生了其他事件——仍然是微不足道的。

一天下午，就在我打算像往常一样去公园骑车的时候，仆人出现了，手里拿着一篮鲜花，还有赖默夫人的来信，要我接受她女儿的一点礼物来表达对她的敬意。 听说她当时在大厅里等着，我让那个男人带她进去。苏珊（正如我应该已经提到的）每周都会定期把她的练习寄给我。 在回复他们更正时，我有一两次添加了当之无愧的赞许。 献花显然是为了表达我的学生对老师对她的兴趣的感激之情。

这一次，我没有理由认为莱默夫人对我怀有不友好的感觉。 刚从我们之间打招呼时，我就察觉到她的态度发生了变化，这种变化走向了相反的极端。 她以最精巧的礼貌和尊重让我不知所措。 她对我的善意接待她表示感谢，她为看到她女儿的鲜花放在我的桌子上而感到自豪，直到我坚决阻止她问（好像这对我来说真的很重要！）她在伦敦出差或出差。

“哦，出差了，先生！ 我可怜的丈夫把他的一点积蓄投资在银行股票上，而我刚刚领取了股息。 我真希望你不要认为我的女孩冒昧地给你送几朵花。 她不允许我插手。 我向你保证，她会亲手收集和整理它们。 我知道它们本身不值得接受； 但如果你允许动机辩解——”

我再次努力阻止莱默夫人。 我说她的女儿不可能送我一件更漂亮的礼物了。

取之不尽的女人只是比以往任何时候都更加流畅。

“她非常感激，先生，并为您看她的练习而感到骄傲。 法语的难度对她来说似乎无关紧要，现在她的动机是取悦你。 她对学习非常投入，我发现很难诱导她参加对她的健康有益的运动。 而且，你可能还记得，苏珊小时候总是很虚弱。 她继承了她父亲的宪法，莱佩尔先生——不是我的。”

在这里，让我无限欣慰的是，仆人出现了，宣布我的马在门口。

莱默夫人张开嘴。 我看到即将涌出的大量道歉，当场抓住了我的帽子。 我宣布我有约会； 我给苏珊送去亲切的回忆（全心同情她有这样一位母亲）； 我说我希望尽快回到叔叔家，继续上法语课。 我记得的另一件事是发现自己在马鞍上很安全，而且在莱默夫人的舌头够不到的地方。

回想过去的事情，我很清楚这个女人有什么私人目的，而我的突然离开使她无法找到通向它的方法。 对于一个已经表明他真诚地对她谦逊的女儿感兴趣的男人，她可能有什么动机如此固执地向可怜的苏珊展示有利的一面？ 我很努力地想看透其中的奥秘——然后绝望地放弃了。

在罗斯赛和我去拜访莱佩尔勋爵的前三天，我发现自己不得不经历人类生活中的一件小事。 换句话说，我成为了一个大型晚宴的客人之一。 那是十月的一个雨天。 我在桌子上的位置使我处于一扇开着的窗户和一扇几乎从未关上的门之间。 我颤抖着上床睡觉； 第二天早上醒来时头痛和呼吸困难。 在咨询医生时，我发现我患上了支气管炎。 没有理由惊慌。 如果我留在室内并接受必要的治疗，我可能希望在十天或两周内与我的叔叔保持订婚。

除了提交，别无选择。 因此，我与 Rothsay 约定，他应该在我们指定的访问日期到 Lepel 勋爵的家中（与他合影），并且一旦我足够好去旅行，我就应该去。

在他要离开伦敦的那天，我的朋友好心地来陪我一会儿。 莫泽恩太太跟着他进了我的房间，手里拿着一瓶药。 这个有价值的人发现医生的指示有时会从我的记忆中消失，她致力于在规定的时间间隔内执行治疗的职责。 当她像往常一样履行职责离开房间时，我看到罗斯赛的眼睛带着讽刺好奇的表情跟着她走到门口。 我们一单独，他就向我提出了一个奇怪的问题。

“谁聘用了你的新仆人？” 他问。 “我是说那个胖子，一头卷曲的亚麻色头发。”

“雇佣仆人，”我回答说，“对我来说没什么大不了的。 我把新人的婚约留给了莫泽恩太太。”

罗斯赛严肃地走到我的床边。

“勒佩尔，”他说，“你可敬的管家爱上了那个年轻的胖男仆。”

取悦患有支气管炎的人并不容易。 但这种荒谬的新爆发让我无法抗拒，即使我的胸口贴着芥末膏。

“我想我应该振作起来，”罗斯赛继续说道。 “今天早上我到你家时，男仆给我开了门。 我对他居高临下地冒着这个麻烦表示惊讶。 他告诉我约瑟夫已经订婚了。 “特别是对谁？” 我开着玩笑问道。 “是的，先生，和管家一起。 她正在教他如何梳理头发，以最大程度地展示他的美貌。 下定决心，我的朋友，失去莫泽恩夫人——尤其是如果她碰巧有钱的话。”

“胡说八道，罗斯赛！ 那个可怜的女人已经够大，可以做约瑟的母亲了。”

“我的好伙伴，这对约瑟夫没有任何影响。 在我们有钱养一个男仆的日子里，我们的男仆——和你见过的一样英俊，不比我大——嫁给了一个腿瘸腿的女巫。 当我问他为什么要这么自欺欺人时，他看起来很生气，说：“先生！ 她有六百英镑。 他和女巫经营着一家酒馆。 你敢跟我打赌，在我们大一岁之前，我们不会看到你的管家在酒吧喝啤酒，约瑟夫在客厅喝醉了吗？”

我还不够好，无法延长对罗斯赛孩子气幽默的享受。 此外，真正有趣的夸张必须与真相有某种联系，无论它多么微不足道。 我的管家是一个​​体面的家庭，本质上是一个习惯于尊重自己的人。 她的兄弟在建立一家化学家公司时担任要职，多年来我曾雇用过这家公司。 她已故的丈夫耕种了自己的土地，他的毁灭是由于灾难造成的，而他对这些灾难没有任何责任。 心地善良的莫泽恩夫人只是对约瑟夫这样一个好脾气的小伙子怀有母性兴趣的女人； 我的仆人也有同样的特点——尤其是当罗斯赛轻率地鼓励他时——为了沉迷于愚蠢的笑话而歪曲一个无辜的行为。 我利用我作为病人的特权，改变了话题。

一周过去了。 我原以为会收到罗斯赛的消息。 令我惊讶和失望的是，没有来信。

苏珊比较体贴。 她非常谦虚漂亮地写道，她和她的母亲从罗斯赛先生那里听说了我的病，并表示希望我能很快恢复健康。 几天后，赖默夫人的礼貌使她长途跋涉到伦敦到我家门口询问。 当然，我没有看到她。 她留下了她将有幸再次致电的消息。

第二周紧随其后。 那时我已经从支气管炎的发作中完全康复——但我病得太重了，不能离开家。

医生本人似乎无法理解现在出现的症状。 一种恶心的恶心感考验着我的忍耐力，一种难以理解的虚脱力量使我的精神沮丧。 我感到一种奇怪的不情愿，竟让莫泽恩夫人以我的名义写信给我叔叔，说我还没有好到去拜访他。 我的医疗顾问尝试了各种治疗方法； 我的管家不遗余力地管理处方药； 但没有任何结果。 一位权威的医生被请来会诊。 完全不解，他退到了困惑的医生的最后避难所。 我问他我怎么了。 他回答说：“抑制痛风。”

第五纪元。

第三周中途，叔叔给我写信如下：

“我不得不请求你的朋友罗斯赛结束他的访问。 虽然他拒绝承认，但我有理由相信，他犯下了严重爱上我小屋门口的年轻女孩的愚蠢行为。 我劝谏无果； 我在给你写信的同时给他父亲写信。 我可以说的还有很多。 我把它留到我希望有幸见到你，恢复健康的时候。”

收到这封令人震惊的信两天后，罗斯赛又给我回了信。

病了，我一看到他就忘记了我的痛苦。 狂野而憔悴，他用充血的眼睛盯着我，就像一个发疯的人。

“你觉得我疯了吗？ 我敢说我是。 没有她我活不下去。” 这是我们握手时他说的第一句话。

但我对他的影响比任何人都大。 而且，尽管我很虚弱，但我还是用了它。 一点一点地，他变得更通情达理； 他又开始像以前那样说话了。

就我而言，对所发生的事情表示任何惊讶，不仅不谨慎，而且不配他和我。 我的第一个询问是担心他可能会匆忙公开向苏珊坦白他的热情——尽管他的职位禁止他提供婚姻。 我对他不公平。 他高尚的天性已经从提出希望的残酷中退缩了，而据他所知，这可能永远不会实现。 同时，他有他的理由相信，他至少是她个人可以接受的。

“她总是很高兴见到我，”可怜的罗斯赛说。 “我们一直在谈论你。 她说起你的好意，那么漂亮，那么感激。 哦，Lepel，赢得我心的不仅仅是她的美丽！ 她的本性是天使的本性。”

他的声音让他失望了。 在我回忆起我们长久的友谊时，他第一次泪流满面。

我非常震惊和痛苦，以至于我很难保持自己的自制力。 为了安慰他，我问他是否敢向父亲吐露心声。

“你是我最喜欢的儿子，”我提醒他。 “未来没有一线希望吗？”

他已经写信给他的父亲。 他默默地给了我回信。

它以一种我几乎不敢期待的温和方式表达。 老罗斯赛先生承认，他自己是为了爱情而结婚的，他妻子的社会地位（虽然比苏珊高）一直不及他。

“在我们这样的家庭里，”他写道——也许带着可以原谅的自豪——“我们把妻子养育到我们自己的程度。 但是这个年轻人在双重不利条件下工作。 她是默默无闻的，她是贫穷的。 你有什么要给她的？ 没有什么。 我有什么可以给你的？ 没有什么。”

正如我所解释的那样，这意味着路上的主要障碍是苏珊的贫困。 而且我很有钱！ 在充满我的兴奋中，我像个孩子一样一头扎进了这一刻的冲动。

“当你离开我的时候，”我对罗斯赛说，“你从来没有想过你的老朋友吗？ 我必须提醒你，我一招就能让苏珊成为你的妻子吗？” 他默默惊讶地看着我。 我从桌子的抽屉里拿出我的支票簿，把墨水瓶放在伸手可及的地方。 “苏珊的婚姻部分，”我说，“是一行文字，结尾是我的名字。”

就在我的笔触到纸的时候，他突然发出一声惊呼，阻止了我。

“我的妈呀！” 他喊道：“你在想我们在罗马看过的那场戏！ 我们在舞台上吗？ 你在扮演侯爵的角色——我是伯爵吗？”

我被这种对过去的疯狂暗示吓到了——我惊异地认识到戏剧中的一个戏剧性情景​​的再现，在他和我的生命危机中——以至于我仍然无法使用钢笔。 我有生以来第一次意识到一种类似于迷信恐惧的感觉。

罗斯赛首先恢复了自己。 他误解了我脑海中正在发生的事情。

“别以为我忘恩负义，”他说。 “亲爱的，善良的，好人，考虑一下，你会发现这是不可能的。 如果你用你的钱让苏珊变得富有，如果我娶了她，她和我会怎么说？ 可怜的无辜者会被称为你被抛弃的情妇。 人们会说：“他对她很慷慨，而他有需要的朋友利用了这一点。”

我没有看到的观点被以可怕的直接表达方式提出：我错了的信念实际上是强加给我的。 我能回复什么？ 罗斯赛显然对我有感觉。

“你病了，”他温和地说。 “让我让你休息吧。”

他伸出手来告别。 我坚持要他和我一起住他的住处，至少目前是这样。 普通的劝说未能使他屈服。 接下来我把它放在自私的理由上。

“你注意到我病了，”我说，“我要你陪我。”

他直接让步了。

在清醒的夜晚，我试图考虑哪些道德补救措施可能是我们力所能及的。 我可以得出的一个有用的结论是引导罗斯赛尝试缺席和改变可能会做些什么来整理他的思想。 建议他独自旅行是不可能的。 除了我自己之外，我还写信给他的另一位老朋友——那个带他去地中海航行的朋友。

游艇的主人当天就得到指示，让他的船在冬季停放。 他立即用电报取消了这个命令。 “我是个闲人，”他说，“我和你一样喜欢罗斯赛。 我会带他去任何他想去的地方。” 要说服这些善意的对象从中获利并不容易。 我能说什么都没有激怒他。 我和他谈起他的照片。 他把它留在了我叔叔家，既不知道也不关心它是否被卖掉了。 最终影响罗斯赛的一个考虑因素是医生提出的。 为了我的健康，请说如下（引用他自己的解释）：

“我警告过你的朋友，”他说，“他的行为引起了焦虑，而你还没有坚强到能够承受。 听到这话，他立刻答应听从你给他的建议，上游艇。 如你所知，他信守诺言。 请问他有没有学医？”

我的回答是否定的，我请求医生告诉我他为什么提出他的问题。

他回答说：“先生。 罗斯赛要求我告诉他我所知道的关于你的病的一切。 我当然遵守了； 提到我最近采用了一种新的治疗方法，我完全有理由对结果充满信心。 他对你的疾病症状和正在尝试的治疗非常感兴趣，以至于他在他的钱包里记下了我所说的话。 当他称赞我时，我想我可能是在和一位同事说话。”

我很高兴听到我的朋友对我的康复感到焦虑。 如果我的健康状况更好，我可能会问自己，他有什么理由将这些条目记入他的钱包。

三天后，我得到了另一个证据，证明罗斯赛担心我的福利。

游艇的主人写信请求我将我的健康报告寄给他，地址是英格兰南海岸的一个港口，然后他们被绑定到那里。 “如果我们没有听到好消息，”他补充说，“我有理由担心罗斯赛会通过离开船只并在您的床边进行自己的调查，从而推翻我们恢复他内心平静的计划。”

费了好大的力气，我才彻底振作起来，亲手写了几个字。 他们是在撒谎——看在我可怜的朋友的份上。 在后记中，我请求我的通讯员让我知道对罗斯赛产生的影响是否符合我们的希望和期望。

第六纪元。

疲惫的日子接踵而至——时间无法证明医生对他的新疗法的信心。 我变得越来越虚弱。

我叔叔来看我了。 他非常惊慌，坚持要与自己的医生进行会诊。 与此同时，另一个伟大的权威被我自己的医务人员的紧急要求请来了。 这些杰出人士在同意发表正面意见之前，举行了不止一个枢密院。 当它最终被宣布时，这是一个回避的意见（受到希腊和罗马起源的硬词的影响）。 我等到他们请假后，才向我自己的医生提出上诉。 “这些人到底是怎么想的？” 我问。 “我是生还是死？”

医生为他自己和他杰出的同事们做出了回答。 “我们对新处方充满信心，”他说。

我明白那是什么意思。 他们害怕告诉我真相。 我坚持真理。

“我还能活多久？” 我说。 “到年底？”

紧接着是一个可怕的字眼：

“也许。”

那是十二月的第一周。 我知道我最多可以估计三周的生命。 得出这个结论时的感受，我就不说了。 这是我对这些台词的读者保守的一个秘密。

第二天，莱默夫人再次打电话询问。 她对仆人的报告不满意，恳求我同意见她。 我的管家，以她一贯的善意，承诺传达信息。 如果她是一个恶毒的女人，她会这样做吗？ “太太。 莱默似乎很伤心，”她恳求道。 “据我所知，先生，她正在遭受一些只能对你自己说的家庭焦虑。”

这种焦虑与苏珊有关吗？ 对它的简单怀疑决定了我。 我同意见莱默夫人。 我觉得有必要用她的舌头来控制她，我一打开门就说话了。

“我生病了； 我必须要求你尽可能地放过我。 你想对我说什么？”

我对莱默夫人说话的语气会冒犯一个更敏感的女人。 事实是，她选择了一个不幸的时间来访问。 我的病程有波动； 有些日子我感觉好多了，有些日子我感觉更糟了——这是糟糕的一天。 更何况，那天早上，我叔叔还考验了我的脾气。 在他的医生的建议下，他在前往法国南部过冬的路上打电话来看我。 他还建议在我的情况下尝试更换空气。 他的乡间别墅（离伦敦只有三十英里）完全由我支配。 铁路为伤病员提供床位。 回答我不等于努力是没有用的。 他提醒我，我已经尽力离开卧室，换到隔壁房间的扶手椅，再做一点决定就能让我听从他的建议。 我们分手时双方都处于一种恼怒的状态，就我而言，这种恼怒还没有消退。

“先生，我想和您谈谈我女儿的事，”赖默太太回答。

仅仅是对苏珊的暗示就对我产生了影响。 我和蔼地说，我希望她一切都好。

“身体很好，”莱默夫人宣布。 “远非如此，先生，记住了。”

我还没来得及问这是什么意思，我们就被仆人的出现打断了，他带来了下午邮递给我的信。 我不耐烦地告诉那个人，把它们放在我身边的桌子上。

“什么让苏珊心疼？” 我问道，没有停下来看那些信。

“她正在为你的病烦恼，先生。 哦，Lepel 先生，如果你愿意尝试一下甜美的乡村空气就好了！ 如果你只有我的好小苏珊来照顾你！”

她，也，以我叔叔的观点！ 说苏珊是我的护士！

“你在想什么？” 我问她。 “像你女儿这样的小姑娘在给我喂奶！ 你应该多看重苏珊的好名声！”

“我知道什么 您 应该做的！” 她做了那个奇怪的回答，偷偷地看着我，一半是愤怒，一半是惊恐。

“继续，”我说。

“你会因为我的无礼而把我赶出你的房子吗？” 她问。

“我会听到你要对我说的话。 我该怎么办？”

“嫁给苏珊。”

我清楚地听到了那个女人的声音——然而，我声明，我怀疑我的感官证据。

“她为你心碎了，”莱默太太突然爆发。 “自从你第一次把我们的门弄暗时，她就爱上了你——最后会被邻居发现。 我对她尽职尽责； 我试图阻止它； 当你离开时，我试图阻止你看到她。 为时已晚; 恶作剧已经完成。 当我看到我的女孩一天天消逝——偷偷地为你哭泣，在她的梦中谈论你——我受不了； 我必须说出来。 哦，是的，我知道她比你低多少——你叔叔的仆人的女儿。 但在天堂的眼里，她是你的平等，先生。 我大人的神父去年才使她皈依了——我的苏珊和你一样是一个出色的罗马教皇。”

我怎么能让这一切继续下去？ 我觉得我应该先停止它。

“有可能，”我说，“你可能不是故意欺骗我的。 如果你自己被骗了，我一定要告诉你真相。 罗斯赛先生爱你的女儿，而且，罗斯赛先生有理由知道苏珊——”

“那个苏珊爱他？” 她插嘴，带着嘲弄的笑声。 “哦，雷佩尔先生，像你这样聪明的人难道看不到比这更清楚的吗？ 我的女孩爱上了罗斯赛先生！ 要不是他跟她谈过，她就不会再看他一眼 您. 当我私下向我的主人罗斯赛先生抱怨在小屋里徘徊时，你认为她脸色苍白如灰烬，当 he 穿过大门，说再见？”

她曾向勒佩尔勋爵抱怨过罗斯赛——我终于理解她了！ 她知道我的朋友和他的全家都很穷。 她把她自己的解释建立在我对她女儿的纯真兴趣之上。 不顾等级差异，对害死我的疾病视而不见，她现在一心要分开罗斯赛和苏珊，把女孩扔到像我这样的有钱丈夫的怀里！

“你在浪费你的呼吸，”我告诉她。 “你对我说的话，我一个字都不信。”

“那么相信苏珊！” 鲁莽的女人叫道。 “让我把她带到这里来。 如果她羞于承认真相，看看她——这就是我所要求的——看看她，自己判断！”

这是不能容忍的。 为了苏珊的正义，为了罗斯赛的正义，我坚持保持沉默。 “不要了！” 我说。 “小心你怎么激怒我。 你没看到我病了吗？ 你没看出你在无缘无故地激怒我吗？”

她改变了语气。 “我等着，”她平静地说，“等你冷静下来。”

说完，她走到窗前，背对着我站在那里。 那个可怜虫是在利用我的无助吗？ 我伸出手按门铃，把她送走——为了苏珊，我犹豫要贬低苏珊的母亲。 在我虚脱的状态下，我怎么能做出决定？ 我的心被严重扰乱了； 我感到有必要将我的想法转向其他主题。 环顾四周，桌上的字母吸引了我的注意。 我机械地拿起它们； 我机械地再次放下它们。 其中两个从我颤抖的手指中滑落； 我的目光落在了两者中的最上面。 地址是罗斯赛和他一起航行的好朋友的笔迹。

正如我一直在谈论罗斯赛一样，这是我一直在等待的关于他的消息。

我打开信，读到这些话：

“我担心，我们的朋友希望渺茫——除非这个他心心念念的女孩可以（通过一些幸运的环境变化）成为他的妻子。 他试图克服自己的弱点； 但他自己的痴情对他来说太过分了。 他是真的，真的是处于绝望的状态。 从那以后的两个晚上——给你一个忧郁的例子来说明我的意思——当我听到一个人落水的警报时，我在我的船舱里。 这个人就是罗斯赛。 我的船长见他不会游泳，就在我上甲板时跳入海中救了他。 Rothsay 宣称这是一次意外； 所有人都相信他，除了我自己。 我知道他的心境。 不要惊慌； 我要好好照顾他； 我不会放弃他。 我们仍然向南行驶，顺风。 如果我希望给他看的新场景没有用，我只好勉强把他带回英国。 在那种情况下，我不想考虑，你可能会再次见到他——也许一个月后。”

他可能会在一个月后回来——回来听到一位朋友去世的消息，他本可以依靠他的力量和意志来帮助他。 如果我没有为他的利益而利用我还剩下的短暂生命，我会怀疑（在我刚刚读到的内容之后）结局会是什么？ 我怎么能帮助他？ 天啊！ 我怎么能帮助他？

赖默太太离开窗户，回到我第一次接待她时她坐的椅子上。

“你现在心里安静了吗？” 她问。

我没有回答她，也没有看她。

仍然决心达到她的目的，她再次试图将她不快乐的女儿强加给我。 “你愿意，”她坚持说，“去见苏珊吗？”

如果她离我再近一点，我怕我会打她。 “你这个坏蛋！” 我说：“你知道我是一个垂死的人吗？”

“有生命就有希望，”赖默夫人说。

我应该控制自己； 但这是不应该的。

“希望你的女儿成为我的富豪寡妇？” 我问。

她苦涩的回答立刻接踵而至。

“即便如此，”她说，“苏珊也不会嫁给罗斯赛。”

一个谎言！ 如果情况对她有利，根据罗斯赛的权威，我知道苏珊会怎么做。

这个念头在我脑海中迸发，就像一个恢复了视力的人的眼睛里迸发出光芒。 如果苏珊同意与一位垂死的新郎结婚，我富有的遗孀可以（并且将会）成为罗斯赛的妻子。 再一次，对罗马戏剧的记忆又回来了，把疾病和痛苦留给我的最后一丝决心的余烬烧成一团火。 那个虚构故事的忠实朋友曾指望死亡来完成他的慷慨目的，但徒劳无功： he 已被人庭判刑，并被缓刑。 我——在他的位置上，并在我的脑海中考虑到他的自我牺牲——可能会在未来找到更坚定的信任； 因为我被上帝的法庭定了罪。

被我的沉默所鼓舞，那个固执的女人坚持了下来。 “你都不给苏珊发个信息吗？” 她问。

我轻率地、发狂地、毫不犹豫地回答：

“回到苏珊身边，说我留给 这里设立的区域办事处外，我们在美国也开设了办事处，以便我们为当地客户提供更多的支持。“

赖默太太站了起来。 “你让苏珊做你的妻子，如果她愿意的话？”

“我做。”

“如果她同意呢？”

“I 同意。”

从那以后的两周零一天，事情就完成了。 当罗斯赛回到英国时，他会找苏珊——他会发现我的处女寡妇既富有又自由。

第七纪。

不管我的行为如何，让我公平地对自己说这句话——我下定决心不要欺骗苏珊。

赖默夫人离开我家半小时后，我写信给她的女儿，清楚地表明我提出结婚的动机，完全是为了罗斯赛和她自己的未来利益。 “如果你拒绝，”我总结说，“你可能取决于我对你的理解和对你的感觉。 但是，如果你同意——那我有件事要请你永远不要让我们互相谈论我们已经同意犯下的亵渎行为，看在你忠实的爱人的份上。”

我对苏珊已经形成了很高的评价——看起来太高了。 她的回答让我感到惊讶和失望。 换句话说，她同意了。

我规定这段婚姻要严格保密，有一段时间。 在我自己的想法中，我决定在我去世的那天，或者在罗斯赛回来的那天，间隔应该到期。

我的下一个程序是秘密地写信给我已经提到的牧师，在这些页面的前面部分。 他有他自己的理由不允许我透露促使他在 Lepel 勋爵家的小教堂私下庆祝我的婚礼的动机。 我的叔叔希望我尝试换空气，因为这是最后一次康复的机会，我的医务人员知道，并成为我被遣返该国的充分理由（尽管他反对这种风险）。 我被抬到车站，被放在一张床上——用绳子吊在轿车车厢的天花板上，以免我在火车行驶时感觉到震动。 忠实的莫泽恩夫人请求允许我陪我。 我不情愿地拒绝了这个请求，以公平对待我主的管家的要求； 他习惯于在家中行使不可分割的权力，并为我的舒适做好了一切准备。 莫泽恩夫人亲手打包了我需要的所有东西，包括为这次活动开的药。 当我们分开时，她深受感动，可怜的灵魂。

我忍受了这段旅程——对我来说很高兴，这是一个短暂的旅程——比预期的要好。 在接下来的头几天，这个国家更纯净的空气似乎在某种程度上让我恢复了活力。 但致命的虚弱感，我体内生命力的缓慢下沉，随着结婚时间的临近，又回来了。 仪式在晚上进行。 只有苏珊和她的母亲在场。 除了我们自己，屋子里没有人对发生的事情有最微弱的怀疑。

那天晚上，我在床上签署了我的新遗嘱（牧师和莱默夫人是证人）。 它把我所拥有的一切都留给了我的妻子，除了莫泽恩夫人的遗产。

不用说，为了保持外表，苏珊不得不像往常一样呆在旅馆里。 但她无法抗拒她的请求，允许她每天几个小时作为普通护士的助理来照顾我。 当她和我单独在一起，没有害怕的好奇的眼睛时，可怜的女孩表现出一种深沉的感情，我无法与单独诱使她（正如我当时认为的那样）同意嘲笑的动机相调和我们的婚姻。 有时，当我能够抵抗压迫我的倦怠，以观察我床边发生的事情时——我看到苏珊看着我，好像她急于表达的想法中有她犹豫要表达的想法。 有一次，她自己也承认了这一点。 “我有很多话要对你说，”她说，“当你变得更强壮、更适合听我说话的时候。” 在其他时候，她的神经似乎被我痛苦的景象所震撼。 当她善良的手在我附近有任何护理职责时，他们会颤抖并犯错误。 仆人们注意到她，常说：“那个漂亮的姑娘，似乎是家里最别扭的人。” 在教堂举行仪式的第二天，这种自制力的缺乏导致了一场事故，导致了严重的后果。

苏珊把放着我的药的小箱子从放它的架子上移开，让它掉在地板上。 剩下的满满两瓶，都被彻底打碎了，连一茶匙里面的东西都没有存下来。

可怜的女孩对她的所作所为感到震惊，她自愿乘第一班火车到伦敦的药剂师那里。 我拒绝允许。 如果我因精疲力竭而死的时间提前了一两天，这对我有什么影响？ 当我已经没有什么可活的时候，为什么还要通过药物人为地延长我的生命？ 我很容易找到一个让别人满意的借口。 我说我早就厌倦了物理治疗，而这次事故决定了我拒绝接受更多。

那天晚上，我没有像往常那样经常醒来。 第二天她来找我时，苏珊发现我看起来好多了。 第二天，另一位护士也做了同样的观察。 周末的时候，我可以离开我的床，坐在炉边，而苏珊则给我读书。 我的健康发生了某种神秘的变化，完全歪曲了医务人员的预测。 我派人去伦敦找我的医生——并告诉他，我的好转从我停止服用他的药物的那一天就开始了。 “你能解释一下吗？” 我问。

他回答说，在他长期的经历中，从来没有发生过这样的“从死里复活”（他称之为）。 离开我时，他要了最新的处方。 我问他打算怎么处理他们。 “我的意思是去找药剂师，”他回答说，“让我自己确信你的药已经配好了。”

由于莫泽恩夫人对我的真正兴趣，我应该告诉她发生了什么事。 同一天，我给她写信。 我还提到了医生所说的话，并请她去拜访他，并确定处方是否已向化学家出示过，是否犯了任何错误。

从未写过比这更天真的信。 然而，有人宣称它是出于对 Mozeen 夫人的怀疑！

第八纪元。

我是否因疾病而虚弱到无法一次思考一个以上的主题（该主题现在是我健康的非凡恢复），或者我是否全神贯注于努力，我正在为了荣誉，为了抵制苏珊的社会对我日益增长的吸引力——我不敢说。 这只有我知道：当我突然发现我现在站在罗斯赛的可怕位置时，我突然不知所措，时隔几天过去了。 我无法解释它。 我只能说——确实如此。

苏珊在房间里。 我完全无法向她隐藏颜色的突然变化，这暴露了压倒我的恐惧。 她焦急地说：“什么让你害怕了？”

我想我没有听到她的声音。 这出戏再次出现在我的记忆中——那场致命的戏，已经深深地融入了罗斯赛和我的生活。 在生动的回忆中，我再次看到了第一幕的戏剧性情况，并在我朋友和我自己遭受的灾难中对它的反映感到畏缩。

“什么让你害怕了？” 苏珊重复了一遍。

我一个字回答——我轻唤他的名字：“罗斯赛！”

她无辜地惊讶地看着我。 “他是不是遇到了什么不幸？” 她小声问道。

“不幸”——她叫它吗？ 提到罗斯赛的名字，我说得还不够多，扰乱了她的平静吗？ “我活着！” 我说。 “活着——而且很可能活着！”

她的回答表达了热烈的感谢。 “感谢上帝！”

我看着她，惊讶地看着她，就像她看着我时一样惊讶。

“苏珊，苏珊，”我叫道——“我必须拥有它吗？ 我爱你！”

她向我走近，眼中闪过一丝怯怯的喜悦——她的唇边闪过一丝微弱的微笑。

“你说的很奇怪，”她喃喃道。 “当然，我亲爱的，你应该爱我吗？ 从你给我上法语课的第一天起——我不是爱过你吗？”

“你爱 我？”我重复了一遍。 “你读了...吗-？” 我的声音让我失望； 我不能再说了。

她脸色苍白。 “读什么？” 她问。

“我的信。”

“什么字母？”

“结婚前我给你写的信。”

我是个懦夫吗？ 光是回想起那个回答之后发生的事情就让我不寒而栗。 时间过去了。 我现在是一个新人； 我的健康恢复了； 我的幸福是确定的：我应该能够继续写下去。 不：不应该这样做。 我怎么能冷静思考？ 如何强迫自己记录我无辜地，最无辜地，对最甜蜜和最真实的女人施加的痛苦？ 没有什么能像死后的别离那样绝对地把我们从离别中拯救出来，只有在我的动机不言自明的时候，从我身上榨取的坦白。 当我说“我爱你”时，我的心放在她脚下的话，已经证明了她的爱是有道理的，也得到了尊重。

---

她已经起身离开我。 最后一看，当我们听到通向房子的车道上马车车轮的声音时，我们已经默默地让自己分开等待，等待罗斯赛回来之后的清算日。 再过一分钟，那个人自己也走进了房间。

他先是看着苏珊——然后是我。 在我们两人身上，他都看到了表示激动的痕迹，但还没有平静下来。 他又累又累，在门口等着，犹豫着。

“我闯入了吗？” 他问。

“我们在想你，谈到你，”我回答说，“就在你进来之前。”

“我们？”他重复道，再次转向苏珊。 停顿了一下，他把手伸给我——然后又把它拉了回来。

“你不跟我握手，”他说。

“我在等待，罗斯赛，直到我知道我们还是一如既往的坚定朋友。”

他第三次看着苏珊。

“将要 您 握手？” 他问。

她亲切地向他伸出手。 “我可以在这里住吗？” 她说，对我说。

在我当时的情况下，我理解激励她的慷慨目的。 但她已经受够了——我轻轻地把她领到门口。 “那就更好了，”我低声说，“如果你在图书馆等楼下。” 她犹豫了。 “他们会在屋里说什么？” 她反对，想到了仆人和她仍然应该担任的卑微职位。 “现在他们说什么都不重要了。” 我告诉她了。 她离开了我们。

“你们之间似乎有某种私下的默契，”当我们独自一人时，罗斯赛说道。

“你会听到它是什么，”我回答。 “但如果我先说我自己，我必须求你原谅我。”

“你是在暗示你的健康吗？”

“是的。”

“完全没必要，莱佩尔。 今天早上我见到了你的医生。 我知道一个医生委员会决定让你在今年结束之前死去。”

他停在那里。

“事实证明他们错了，”我补充道。

“事实可能证明他们是对的，”罗斯赛补充道，“要不是那场事故导致你的药物洒落，以及你对自己的绝望决定不再服药。”

我简直不敢相信我能理解他。 “你是否断言，”我说，“如果我吃了剩下的药，我的药就会杀死我吗？”

“我毫不怀疑它会的。”

“你能解释一下你的意思吗？”

“先让我听听你的解释。 我没想到会在你的房间里找到苏珊。 我很惊讶地看到她脸上有泪痕。 我不在期间发生了一些事情。 我关心这件事吗？”

“你是。”

我平静地说了这句话——完全控制住了自己。 我已经经历过的毅力考验似乎已经削弱了我惯有的感觉。 我以坚定的决心对待现在必须要披露的事情，接受了真相大白后可能发生的最坏情况。

“你还记得吗？”我继续说道，“当时我非常渴望为你服务，甚至提议让苏珊变得富有，让她成为你的妻子？”

“是的。”

“你还记得问我是否想起了我们在罗马一起看的那场比赛？ 现在你的脑海里还像以前一样出现这个故事吗？”

“和现在一样。”

“你问我是否扮演侯爵的角色——以及你是否扮演伯爵。 罗斯赛！ 那种理想的性格对他的朋友的忠诚一直是我的忠诚。 他坚信他的死将证明他为朋友所做的一切是正当的 my定罪; 正如他的结局一样，我的结局也一样——他的可怕处境是 my 此时此刻，你的处境很糟糕。”

“你疯了？” 罗斯赛严肃地问道。

我默默地忽略了他第一次爆发的愤怒。

“你是想告诉我你已经和苏珊结婚了吗？” 他接着说。

“记住这一点，”我说。 “当我嫁给她时，我就注定了死亡。 不，还有更多。 为了你们的利益——上帝为我作证——我欢迎死亡。”

他沉默地走到我面前，举起手，做出威胁的手势。

这个举动立刻让我失去了冷静。 我说话时带着男孩般不可抑制的鲁莽。

“执行你的意图，”我说。 “侮辱我。”

他的手垂了下来。

“侮辱我，”我重复道。 “这是摆脱我们所处的难以忍受的处境的一种方法。 你可以相信我会挑战你。 大陆上仍在进行决斗； 我会跟随你出国； 我会选择手枪； 我会照顾好我们在致命的外国体系上的战斗； 我会故意想念你。 让她成为我想要的样子——我富有的寡妇。”

他认真地看着我。

“是 这 你的避难所？” 他轻蔑地问道。 “不！ 我不会帮你自杀的。”

上帝宽恕我！ 我被一种鲁莽绝望的精神所占据； 我竭尽全力去激怒他。

“重新考虑你的决定，”我说； “记住——你自己也试图自杀。”

他迅速转向门口，似乎不相信自己的自制力。

“我想和苏珊说话，”他背对着我说道。

“你会在图书馆找到她。”

他离开了我。

我走到窗前。 我打开它，让寒冷的冬风吹过我灼热的头。 我不知道我在窗边坐了多久。 有一次我在房子的台阶上看到了罗斯赛。 他快步朝公园门口走去。 他低着头； 他再也没有回头看一眼他离开我的房间。

当他离开我的视线时，我感觉到一只手轻轻地搭在了我的肩膀上。 苏珊回到了我身边。

“他不会回来了，”她说。 “仍然试着记住他是你的老朋友。 他请求你原谅并忘记。”

她使我们之间和解了。 我深受感动； 当我看着她时，我的眼睛里充满了泪水。 她在我的额头上吻了一下，然后就出去了。 后来我问罗斯赛在图书馆与她交谈时他们之间发生了什么。 她从来没有告诉过我他们彼此说了些什么； 她永远不会。 她是对的。

当天晚些时候，我被告知莱默夫人打来电话，希望“向她表示敬意”。

我拒绝见她。 当她拦截我给苏珊的信时，无论她对我的考虑有什么要求，都因其行为的臭名昭著而被放弃。 她收到我的信息后的受伤感以书面形式表达出来，并于当天晚上发送给我。 信中的最后一句话是这位女士的特色。

“尽管你的骄傲可能会鄙视我，”她写道，“我还是要感谢你，让我实现了我一直渴望的生活。 你可以拒绝见我——但你不能阻止我成为一位绅士的婆婆。”

不久之后，我迎来了一次我几乎不敢期待的拜访。 尽管我的医生在伦敦很忙，但还是来看我。 他的心情并不像平时那么好。

“希望你不要给我带来什么坏消息？” 我说。

“你应该自己判断，”他回答道。 “我来自罗斯赛先生，为他说出他自己无法说出的话。”

“他在哪里？”

“他已经离开英国了。”

“你知道有什么目的吗？”

“是的。 他已经启航参加救援探险——我更应该称之为绝望的希望——在澳大利亚中部寻找失踪的探险家。”

换句话说，他是追随伯克和威尔斯的致命脚步去寻死的。 我无法相信自己能说话。

医生看出我的沉默是有原因的，他最好不要注意到这一点。 他改变了话题。

“请问，”他说，“您是否收到了留在您伦敦家里负责的仆人的消息？”

“有什么事吗？”

“发生了一些事情，他们显然不敢告诉你，因为他们知道你对莫泽恩夫人的评价很高。 她突然退出了你的服务，去了哪里，没人知道。 我已经代管了她留给你的一封信。”

他把信递给我。 当我回过神来时，我看了看它。

地址上有这样的铭文：“为我的好主人，等待他回家。” 信中的几行内容是这样的：

“先生，令人痛苦的情况迫使我离开你，并且不允许我透露细节。 在请求您的原谅时，我对您的好意表示诚挚的谢意，并为您的幸福而热切祈祷。”

就这些。 这次约会对我来说特别感兴趣。 莫泽恩夫人一定是在收到我的信的那一天写下这封信的——这封信已经出现在这几页中了。

“这个可怜的女人的动机真的一无所知吗？” 我问。

“有两种解释，”医生告诉我。 “其中一件是你的女仆提供的，在我看来很荒谬。 他们宣称，莫泽恩夫人在她成熟的年纪，爱上了那个年轻人，他是你的男仆！ 甚至有人断言，她试图通过谈论她希望给娶她为妻的男人带来的钱来向他推荐自己。 男仆的答复告诉她他已经订婚了，据称这就是将她赶出你家的原因。”

我恳求医生不要再费心重复我的女仆们所说的话。

“如果其他解释，”我补充道，“同样不值得关注——”

“另一种解释，”医生插话道，“来自罗斯赛先生，而且是一种非常严肃的解释。”

罗斯赛的观点需要我的尊重。

“他持什么观点？” 我询问道。

“这个景象让我震惊，”医生说。 “你还记得我告诉过你他对你的症状以及我所采取的治疗方法很感兴趣吗？ 出色地！ 罗斯赛先生解释说，你的健康竟然奇迹般地恢复了，他断言，你的药物中混入了毒药——可能是少量服用，并且间断地服用，以免被发现。 他声称有罪的人是莫泽恩夫人。”

我无法公开表达我听到这件事的愤慨。 我对罗斯赛的立场迫使我克制自己。

“请问，”医生继续说道，“莫泽恩夫人是否知道您死后她会留下一笔遗产？”

“当然。”

“她有一个兄弟，是你们药店雇用的配药员之一吗？”

“是的。”

“她是否知道我怀疑我的处方是否准备妥当，并且我打算询问？”

“我就这个问题亲自写信给她。”

“你认为她哥哥告诉她我被提到了吗？ 他，我什么时候去药店的？”

“我无法知道她哥哥做了什么。”

“你至少能告诉我她什么时候收到你的信吗？”

“她一定是在她离开我家的那天收到的。”

医生站起身来，表情严肃。

“这些都是相当非同寻常的巧合，”他说。

我只是回答：“女士。” 莫泽恩和我一样不会下毒。”

医生向我道早安。

我在此重申我坚信我的管家是无辜的。 我抗议指控她的残酷行为。 而且，无论她突然离开我的服务的动机是什么，我声明她仍然拥有我的同情和尊重，并且如果她看到这些文字，我邀请她回到我身边。

我只想在附言中补充一点，我们已经听说救援队已安全返回。 正如我和妻子都希望的那样，时间可能会让罗斯赛相信，他依靠苏珊的爱——姐姐的爱不会错。

与此同时，我们还拥有对我们缺席的朋友的纪念。 我们买了他的照片。

I

“船长还正值壮年，”寡妇说道。 “他已经放弃了他的船； 他有足够的收入，而且没有人和他住在一起。 我想知道他为什么不结婚。”

“船长对我太粗鲁了，”寡妇的妹妹站在她这边补充道。 “当我们在伦敦告别他时，我问他本赛季是否有机会加盟布莱顿。 他背对着我，好像我严重冒犯了他一样。 他给了我一个非同寻常的回答：‘小姐！ 我讨厌看到大海。 这个人一生都是水手。 他说他讨厌看到大海是什么意思？”

这些问题是向在场的第三个人提出的——这个人是一名男性。 他完全受寡妇和寡妇妹妹的摆布。 家里的其他女士——她们可能会保护他——去参加了一场晚间音乐会。 众所周知，他是船长的朋友，并且非常熟悉船长的生活中的事件。 事实上，他有理由犹豫是否要恢复与这些事件有关的联系。 但他还有什么礼貌的选择呢？ 他必须要么造成失望，更糟糕的是，加剧好奇心，要么他必须屈服于环境，告诉女士们为什么船长永远不会结婚，为什么（因为他是水手）他讨厌大海的景象。 她们都是年轻女子，也是英俊的女子——而她们所吸引的人（作为男人）也效仿了伊甸园中最初设定的顺服性别的榜样。 他用以下的话启发了女士们：

英国商船， 财神，从利物浦港出发（无需指定日期），是早潮。 她前往太平洋的某些岛屿，寻找一批檀香木——这种商品在当时的中华帝国找到了现成且有利可图的市场。

船东赋予船长很大的自由裁量权，他们知道他不仅值得信赖，而且是一位在航海生活的闲暇时光精心培养的具有罕见能力的人。 他全心全意地致力于自己的专业职责，是一位勤奋的读者，也是一位出色的语言学家。 他在太平洋岛屿的居民中拥有丰富的经验，他仔细研究了他们的性格，并掌握了他们的语言，掌握了他们众多方言中的一种以上。 凭借如此获得的宝贵信息，船长在安抚岛民方面从来没有不知所措。 他不止一次在其他船长未能成功的情况下成功找到货物。

他拥有这些优点，但也有人类的缺点。 比如说，他有点太在意自己的美貌了——他明亮的栗色头发和胡须，他美丽的蓝眼睛，他白皙的皮肤，许多女人都用近乎羡慕的目光看着他。 。 他那双匀称的双手戴着手套。 天气好的时候，一顶宽边帽子可以遮挡阳光。 他对香水的选择很出色。 他从不喝烈酒，而且烟草味令他厌恶。 他的军官和船员中出现了新人，看到他在自己的船舱里，穿着得体，梳洗干净，直到看起来一尘不染——一位商船船长，声音柔和，措辞谨慎，致力于学习在闲暇时间——他们很容易得出这样的结论：他们相信自己在海上的指挥是一位校长和花花公子的反常混合体。 但是，如果发生了最轻微的违反纪律的情况，或者如果暴风雨袭来，船只处于危险之中，人们很快就会发现，戴着手套的手握着一根铁棍； 柔和的声音可以透过风和海从甲板的一端传到另一端； 它发出的命令被船上最愚蠢的人发现是拯救了这艘船的命令。 在他的整个职业生涯中，这个才华横溢的人给他周围的小世界留下的总体印象总是一样的。 有些人喜欢他，有些人喜欢他。 每个人都尊重他； 没有人理解他。 船长接受了这个结果。 他坚持读书，保护自己的肤色，结果是：他的主人与他握手，并容忍他的手套。

财神 在里约热内卢获取水和食物供应，这些食物在坏血病的情况下可能有用。 在适当的时候，这艘船绕过了合恩角，船上最年长的船员享受到了这些纬度地区有史以来最好的天气。 大副——邓卡夫先生——是一位酗酒、喘息、自信的老水手，满脸火红，满口脏话，发誓他不喜欢这样。 “恶劣的天气即将到来，我的小伙子们，”邓卡夫先生说。 “记住我的话，在我们长大很多天之前，就会有足够的风吹掉船长的胡须！”

在平静的一周里，这艘船巡游着寻找船主指示她前往的岛屿。 在那段时间结束时，风夺走了船长的胡须。 邓卡夫先生向一群钦佩的船员们展示了一位真正先知的品格。

三天三夜的时间里 财神 在暴风雨前奔跑，任凭风和海的摆布。 第四天早上，大风自行消失，中午时分太阳再次出现，船长得以进行观察。 结果告诉他，他身处太平洋的一个他完全不熟悉的地方。 随后，军官们被召集到机舱召开会议。

首先征求了邓卡夫先生的意见，这已成为他的级别。 他的意见具有简洁的优点。 “我的伙计们，这艘船被施了魔法。 相信我的话，在我们老了很多天之前，我们会希望自己回到自己的纬度。” 据解释，这意味着邓卡夫先生像他的上级一样，在他一无所知的海洋中迷失了方向。

其余的议会成员也没有什么建议，就让队长自行其是。 他决定（天气再次晴朗）在轻松的帆下再坚持四个二十小时，看看是否有什么结果。

夜幕降临后不久，事情确实发生了。 瞭望员向尾甲板发出可怕的呼喊：“前方有破坏者！” 又过了不到一分钟，大家就听到了破水的声音。 这 财神 被摆在一边，在微风中慢慢转过来。 由于警报及时，加上天气晴朗，船舶的安全得到了保障。 他们让她保持短帆； 他们等待着早晨。

黎明向他们展示了远处一座壮丽的绿色岛屿，在船上的海图上没有标出——一座被珊瑚礁环绕的岛屿，中间有一座高耸的山，通过望远镜看起来就像一座山火山起源。 邓卡夫先生早上喝了一杯朗姆酒和水，摇着他昏昏沉沉的老头说道（并发誓）：“我的小伙子们，我不喜欢那个岛的样子。” 船长却有不同的看法。 他把船上的一艘小船放入水中； 他武装了自己和四名随行船员。 他在早晨的阳光下出发去参观那个岛屿。

他们绕过珊瑚礁，发现了一个天然缺口，事实证明，这个缺口足够宽和深，不仅可以让船通过，而且如果需要的话，也可以让船本身通过。 穿过宽阔的平静水域内带，他们接近了岛上金色的沙滩，岛上布满了美丽的贝壳，岛上挤满了肤色黝黑的岛民——男人、女人和孩子，所有人都屏住呼吸，惊讶地等待着陌生人的登陆。

船长让船离开，仔细检查了岛民。 天真单纯的人们载歌载舞，跑进水里，用手势恳求美丽的白人访客上岸。 他们之中没有一个生物携带任何种类的武器。 热情好客的好奇心激发了全体人民的热情。 男人们用流畅的音乐语言喊道：“来吃饭吧！” 胖乎乎的黑眼女人齐齐笑起来，还附上了自己的邀请：“过来被吻吧！” 凡人是否能够抵制这样的诱惑？ 船长带路上岸，女人们立刻围住了他，看到他的胡须、他的肤色和他的手套的光彩夺目的景象，她们欢呼雀跃。 因此，来自遥远北方的水手们受到了来到这个新发现的岛屿的欢迎。

III

早晨过去了。 掌管这艘船的邓卡夫先生一边喝着朗姆酒和水，一边咒骂着这座岛，称其为“一片野兽般的绿色地带，没有在任何基督教海图中列出来”，他在船长返回他的船之前等了四个致命的小时。并向他的军官报告如下：

他发现自己对波利尼西亚方言的了解足以让新岛上的当地人在某种程度上理解他的意思。 在酋长的带领下，他进行了第一次探险之旅，亲眼目睹了这个地方的自然美景和肥沃的奇迹。 其中唯一的荒芜之地是火山山顶，由破碎的岩石组成。 最初毫无疑问是熔岩和灰烬，随着时间的流逝，它们已经冷却并凝固了。 就他所见，顶部的陨石坑现在已经是一个死坑了。 但是，如果他没理解错的话，这位酋长曾谈到过过去某些时期的地震和火山爆发，其中一些是他自己对这个地方最早的记忆。

除了实用性的考虑之外，船长还宣布，他在岛上看到的檀香足以装载十几艘船，当地人愿意用檀香换取一些通常分发给他们的玩具和小饰品。 令伴侣厌恶的是， 财神 当天在珊瑚礁内拍摄，并在日落前停泊在天然港口。 根据上尉在这种情况下制定的明智限制，从第二天早上开始，这些人被授予十二个小时的娱乐时间。 这段时间过后，砍伐珍贵木材和装船的工作就要坚持不懈地进行。

邓卡夫先生拥有了第一块手表 财神 已变得舒适。 他把水手长（一个像他一样的古老水手）拉到一边，粗声细语地说：“我的小伙子，这不是我们航行命令中规定的岛屿。 看看我们长大很多天之前，会不会因为不服从命令而酿成恶作剧。”

那天晚上没有发生任何恶作剧。 但第二天早上日出时，可疑的情况发生了。 邓卡尔夫先生低声对水手长说：“我告诉你了什么？” 船长和岛民首领在船舱里举行了一次私人会议，船长首先禁止与岸上进行任何交流，直到他返回，然后突然离开了船，独自一人与酋长一起乘坐酋长自己的独木舟。

这离奇的失踪意味着什么？ 当船长本人坐在独木舟上时，他也会对回答这个问题感到困惑。 他以他的知识所能得出的最接近岛上使用的语言的方式询问，他是否会离开船上很长时间还是很短的时间。

酋长神秘地回答（按照上尉的理解）：“无论时间长短，都取决于你的生命，还有你手下的生命。”

酋长静静地划着他的轻便小船，划过礁石内平静的水面，带着他的客人在岛上的一个对船长来说很陌生的地方上岸。 两人越过了峡谷，登上了远处的高处。 酋长在那里停了下来，默默地指着大海。

船长顺着指示的方向看去，发现了第二个较小的岛屿，位于西南方向。 他从背在背上的箱子里取出望远镜，仔细地观察着这个地方。 两艘本土独木舟停泊在新岛的海岸附近。 里面的人似乎都以奇怪的姿势跪着或蹲着。 改变望远镜的范围，他接下来看到了一个穿着白袍的人影，高大而孤独——这是他能找到的岛上唯一的居民。 那人正站在岩石海角的最高点上。 他的脚下正燃烧着一团火。 现在他庄严地向天空举起双臂； 现在，他向火中投入了一些看不见的燃料，产生了蓝色的烟雾。 现在，他将其他看不见的物体扔进漂浮在他下方的独木舟中，岛民们恭敬地接受了这些物体，他们蹲伏在卑微的顺从中。 船长放下望远镜，环顾首领寻求解释。 首领爽快地给出了解释。 英国陌生人对他的语言的解释如下：

“很棒的白人！ 你看到的那个岛是一座圣岛。 因此它是 忌讳——一座神圣而独立的岛屿。 你在岩石上看到的那位尊贵的人是众神的全能宠儿。 他的职业是巫师，级别是牧师。 现在你看到他向我们渔民的独木舟施咒和祝福，他们向他跪下祈求好天气和丰收的鱼。 如果任何亵渎的人，无论是本地人还是陌生人，企图踏上该岛，我原本和平的臣民将（在履行宗教义务时）将该人处死。 向你的手下提及这一点。 只要他们远离圣岛，他们就会被我的男性人民喂养，并被我的女性人民抚摸。 当他们珍视自己的生命时，就让他们尊重这一禁令。 我们之间明白吗？ 很棒的白人！ 我的独木舟正在等你。 我们回去吧。”

船长对船长的语言有足够的理解（从他的手势可以看出），能够以正确的态度接收向他发出的通信，因此船长用尽可能简单的英语向船员重复了警告。 随后，官兵们上岸度假，但邓卡夫先生除外，他坚决拒绝下船。 在令人愉快的十二个小时里，它们被男性喂食，被女性抚摸，然后它们被无情地从新朋友的肉罐和怀抱中夺走，并开始认真地在檀香木上工作。 。 邓卡夫先生负责监督装货，并满怀信心等待因不服从船东命令而带来的恶作剧。

IV

奇怪的是，机会再次支持了配偶的观点。 恶作剧确实来了； 选定的执行者是一位英俊的年轻岛民，他是酋长的儿子之一。

船长很喜欢这个脾气温和、聪明的小伙子。 为了学习岛上的方言，他在闲暇时间让酋长的儿子当他的家庭教师，并在回来时教年轻人英语。 这次交往已经过去了一个多月，船上的装货工作正在迅速完成——就在这个邪恶的时刻，两人的话题转向了圣岛。

“除了神父之外，岛上没有人住吗？” 船长问道。

酋长的儿子疑惑地环顾四周。 “答应我，你不会告诉任何人！” 他非常认真地开始说。

船长做出了他的承诺。

“岛上还有一个人，”小伙子低声说道。 “一个让你大饱眼福的人，如果你能看到她就好了！ 她是神父的女儿。 她在婴儿时期就被搬到了岛上，从那以后她就再也没有离开过它。 在那神圣的孤独中，她只看到了两个人——她的父亲和母亲。 我曾经在独木舟上见过她，小心翼翼地不引起她的注意，或者离圣土太近。 噢，好年轻，亲爱的主人，而且，噢，好漂亮！” 酋长的儿子在结束描述时亲吻了自己的双手，表达了狂喜的表情。

船长漂亮的蓝眼睛闪闪发光。 他没有再问什么； 但是，当天晚些时候，他带着望远镜，秘密拜访了俯瞰圣岛的高地。 第二天，第三天，他又私下回到了同一个地方。 第四天，致命的命运眷顾了他。 他发现了岛上的仙女。

她独自站在他已经见过她父亲的海角上，正在喂一些看起来像斑鸠的驯服鸟。 透过玻璃，船长看到了她的白色长袍，在海风中飘扬。 她长长的黑发垂到脚边； 她那苗条柔嫩的年轻身材； 她的态度简单而优雅，她左右转动，照顾鸟儿的需要。 她的面前是蔚蓝的海洋； 她身后是岛上森林的翠绿光泽。 他看着又看着，直到眼睛和手臂都疼了。 当她消失在树林中，身后跟着她最喜欢的鸟儿时，船长叹了口气，关上了望远镜，自言自语道：“我看到了天使！”

从那时起，他就变了一个人。 他无精打采、沉默寡言，对任何事情都不感兴趣。 他船上的普遍意见认为他将生病。

又过了一周，军官和船员们开始谈论前往中国市场的航行。 船长拒绝确定航行日期。 他甚至因为被要求做出决定而感到生气。 他没有在船舱里睡觉，而是上岸过夜。

几个小时后（黎明前），邓卡夫先生在甲板上的船舱里打鼾，被放在他肩膀上的一只手惊醒。 摇晃的灯还亮着，他看到酋长儿子那张阴暗的脸，吓得浑身抽搐。 小伙子用他所学的一点点英语，用狂野的手势和不连贯的单词，试图让大副明白他的意思。 头脑糊涂的邓卡夫先生什么也不明白，他向甲板对面的二副打招呼。 二副年轻又聪明。 他正确地解释了船上传来的可怕消息。

船长违反了他自己制定的规则。 他看准机会，趁着夜色，乘着独木舟，偷偷越过海峡，来到了圣岛。 当时除了酋长的儿子之外，没有人靠近他。 小伙子徒劳地试图劝说他放弃绝望的事业，徒劳地在岸边等待，希望听到宣布他回来的桨声。 毫无疑问，这个痴情的男人已经踏上了这座禁忌岛屿的海岸。

他的生命中唯一的机会就是隐瞒自己所做的事情，直到船离开港口，然后（如果在此期间他没有受到伤害）在夜幕降临后营救他。 决定传播他确实病了并且被限制在他的小屋里的消息。 酋长的儿子，上尉的仁慈赢得了他的心，可以相信他会这么做，并为了他的好朋友而忠实地保守秘密。

第二天中午，他们试图将船开出海，但因无风而失败。 时间一小时过去了，炎热变得更加令人难受。 天色渐暗，西方天空中出现了不祥的预兆。 当地人白天因为急于见到船长，也因为好奇想知道船突然准备出发的原因而给他们带来了一些麻烦，他们都一起上岸，疑惑地看着天空，然后又没有出现。更多的。 就在午夜时分，这艘船（仍在礁石内舒适的泊位中）突然从龙骨到最上面的桅杆颤抖起来。 邓卡夫先生被惊愕的船员包围着，他对着小岛挥动着多节的拳头，仿佛他能在黑暗中看到它。 “我的孩子们，我告诉你们什么了？ 那是地震带来的冲击。”

到了早上，天气的威胁出乎意料地消失了。 陆地上吹来一阵微弱的热风，刚好足以让船掌舵，为邓卡夫先生提供了出海的机会。 慢慢地 财神，由大副亲自驾驶，一半航行，一半漂流进入开阔的海洋。 在离岛不到两英里的地方，再也感觉不到微风了，船在当天剩下的时间里保持平静。

晚上，这些人等待命令，期待着被派去一艘船上去追捕他们的船长。 强烈的黑暗、闷热的空气和第二次地震（在目前距离陆地的距离下，船上隐约感觉到）警告大副要小心。 “我闻到了空气中恶作剧的味道，”邓卡夫先生说。 “船长必须等到我对天气更加确定为止。”

新的一天仍然没有改变。 死一般的平静和闷热的空气仍在继续。 随着天色渐暗，另一种不祥的景象变得可见。 通过望远镜发现了一条细细的烟雾，从主岛山的最高峰升起。 火山有喷发的危险吗？ 毫无疑问，他的伴侣对此表示欢迎。 “老天爷啊，这地方要爆炸了！” 邓卡夫先生说。 “无论如何，我们今晚一定要找到船长！”

V

船长在做什么？ 那天晚上船员们有什么机会找到他呢？

他全身心地投入到这场绝望的冒险中，却没有制定任何保护自己安全的计划； 根本没有考虑过他所冒的风险可能带来的后果。 他所见过的那个迷人的身影日夜萦绕在他的心头。 这个无辜生物的形象，在她的岛屿上与世隔绝，与世隔绝，是他脑海中充满的唯一形象。 一个男人在街上与一个女人擦身而过时，本能地转身追随她，就在那一个不经思考的时刻，决定了他未来生活的命运。 当船长驾驶他在海滩上发现的第一艘独木舟时，他也出于类似的冲动采取了行动，并为这座禁忌岛屿制定了鲁莽的航线。

天还没黑就到达了岸边，他做了一件明智的事——把独木舟藏起来，这样天亮时它就不会背叛他。 做完这些，他就在森林外围等待着黎明。

颤抖的黎明之光揭示了他周围神秘的孤独。 沿着树林的外围，先朝一个方向，再朝另一个方向，没有发现任何生物的踪迹，他决定向岛屿内部渗透。 他进入了森林。

走了一个小时，他来到了一块高地。 继续攀登，他避开了树林，站在宽阔悬崖的青草顶上，俯瞰着大海。 悬崖上有一间露天小屋。 他小心翼翼地往里看去，发现里面空无一人。 剩下的几件家用器皿，以及角落里简单的树叶床，都覆盖着细小的沙尘。 夜鸟跌跌撞撞地从屋顶的内腔飞出，躲到下面森林的阴影里。 显然，这间小屋已经有一段时间没有人居住了。

站在敞开的门口，船长正在考虑下一步该做什么，这时他看到一只鸟从森林里飞向他。 那是一只斑鸠，很温顺，在他身边扑腾着。 与此同时，树林中传来甜蜜的笑声。 他的心跳得很快； 他向前走了几步，又停了下来。 过了一会儿，岛上的仙女出现了，她穿着白色的长袍，爬上悬崖去追赶她的逃学鸟。 她看到这个陌生男人，猛地站住了； 突然出现的惊人发现让她一动不动。 船长走近，微笑着伸出手。 她一动不动； 她站在他面前，无助地惊叹不已——她可爱的黑眼睛着迷地盯着他的脸。 她昏暗的胸膛在掉落的长袍褶皱上方颤动； 她那鲜红的嘴唇因无声的惊讶而张开。 船长静静地欣赏着她的美丽，过了一会儿，才大胆地用主岛的语言与她交谈。 他用她能听懂的话语对她说话，唤醒了这个可爱的生物采取行动。 她吓了一跳，走近他，跪在他脚边。

“我父亲崇拜看不见的神灵，”她轻声说道。 “你是肉眼可见的神灵吗？ 是我妈派你来的吗？” 她一边指着身后的废弃小屋说话。 “你出现了，”她继续说道，“出现在我母亲去世的地方。 你向她的孩子展示自己是为了她吗？ 美丽的神灵，到圣殿来吧——到我父亲那里来！”

队长轻轻地将她从地上扶了起来。 如果她父亲看到他，他就注定是个失败者。

尽管他很痴情，但他仍然有足够的理智来清楚地表明自己的性格，作为一个来自遥远土地的凡人。 少女立刻从他身边退开，一脸惊恐。

“他不像我父亲，”她对自己说。 “他不像我。 难道他就是预言中说谎的恶魔？ 难道他就是我们岛屿命中注定的毁灭者吗？”

船长的性经历向他展示了摆脱现在所处尴尬境地的唯一可靠方法。 他注重个人形象。

“我看起来像恶魔吗？” 他问。

她的目光与他的目光相遇； 她的嘴角泛起一丝淡淡的微笑。 他大胆地问她所说的岛屿注定要毁灭是什么意思。 她郑重地举起了手，重复了一遍预言。

圣岛受到一种邪恶生物的毁灭威胁，有一天它会出现在它的海岸上。 为了避免厄运，这个地方被神圣化并隔离开来，受到诸神及其祭司的保护。 这就是这一禁忌的原因，以及它执行起来异常严格的原因。 船长饶有兴趣地听着她的话，握住她的手，轻轻地按了按。

“我感觉自己像个恶魔吗？” 他低声说道。

她修长的棕色手指坦率地握住了他的手。 “你感觉柔软而友善，”她带着孩子般无所畏惧的坦率说道。 “再压我一下。 我喜欢！”

下一刻，她把手从他身上抽开。 她突然意识到他的危险。 “如果我父亲看到你，”她说，“他就会在圣殿点燃信号火，那么来自另一个岛上的人们就会来这里把你处死。 你的独木舟在哪里？ 不！ 现在是白天。 我父亲可能会在水面上看到你。” 她想了想，走近他，把手放在他的肩膀上。 “留在这里直到夜幕降临，”她继续说道。 “我父亲从来不这样过来。 我母亲去世的地方对他来说是可怕的。 你在这里很安全。 答应我就待在原地直到晚上。”

船长做出了他的承诺。

至此，女孩摆脱了焦虑，活泼的气质恢复了它与生俱来的快乐、甜美的快乐和精神。 她欣赏这个美丽的陌生人，就像她欣赏一只飞到她身边与其他鸟儿一起抚摸的新鸟一样。 她拍了拍他白皙的皮肤，希望自己也能有这样的皮肤。 她掀起乌黑长发的大褶皱，与船长亮丽的卷发相比较，从心底里渴望与他一起变色。 他的衣着令她惊叹不已。 他的手表是一个新的启示。 当他把手表放在她耳边时，她把头靠在他的肩膀上，高兴地听着滴答声。 芬芳的呼吸拂过他的脸庞，温热柔软的身躯轻轻靠在他的身上。 队长的手臂搂住了她的腰，队长的嘴唇轻轻地触碰着她的脸颊。 她抬起头，脸上露出惊喜的表情。 “谢谢你，”大自然之子简单地说。 “再吻我一次; 我喜欢。 我可以吻你吗？” 当她第一次亲吻船长时，驯服的斑鸠停在她的肩膀上，她把思绪转移到她留下的宠物身上，去追赶那只逃学的鸽子。 “来吧，”她说，“看看我的鸟儿。 我把它们放在森林的这一边。 只要你不出现在另一边，就没有危险。 我的名字是艾玛塔。 艾玛塔会照顾你的。 哦，你的脖子多漂亮啊！” 她钦佩地伸出手臂搂住他的脖子。 船长的手臂温柔地把她搂在怀里。 两人慢慢地走下悬崖，消失在茂密的森林中。 驯服的鸽子在他们面前扑腾着翅膀，就像长着翅膀的爱的使者，对他的伴侣咕咕叫着。

VI

夜幕降临了，船长还没有离开小岛。

爱玛塔决定在黑暗中送他离开，但这个决定已经被遗忘了。 她让他说服她，只要他留在悬崖上的小屋里，他就没有危险。 临别时，她答应在神父还在睡觉时，天一亮就回到他身边。

小屋里只有他一个人。 一想到他所爱的无辜生灵，他的脑海里既悲伤又温柔。 他几乎后悔自己贸然来到这个岛上。 “我会带她一起去英国，”他对自己说。 “一个水手何必在乎世界的看法呢？ 艾玛塔将成为我的妻子。”

强烈的热量压迫着他。 午夜时分，他踏上悬崖，寻找新鲜空气。

就在那一刻，第一次地震（船在礁石内时感觉到）震动了他所站的地面。 他立刻就想到了主岛上的火山。 难道他认为陨石坑已经灭绝是错误的吗？ 他刚刚感受到的震惊是来自火山的警告，通过连接两个岛屿的海底通讯传达出来吗？ 他在黑暗中等待着，注视着，带着一种无法用推理消除的模糊的忧虑感。 黎明的第一缕曙光，他走进了森林，看到了这个可爱的人，他的安全对他来说已经很珍贵了，正急忙穿过树林来迎接他。

当她靠近他时，她心不在焉地挥了挥手。 “去！” 她哭了; “在我们的岛屿被摧毁之前，乘你的独木舟离开！”

他竭尽全力平息她的惊慌。 难道是地震的震动让她害怕了？ 不：这不仅仅是地震带来的冲击——地震之后发生的事情是可怕的。 圣殿附近有一个湖，据说湖水可以通过地下火加热。 湖水随着地震而上升，猛烈地冒着气泡，然后融化到地下并消失了。 她的父亲惊恐地看到这一预兆，前往海角观看主岛上的火山，并通过祈祷和祭祀来祈求众神的保护。 听到这句话，船长恳求艾玛塔在神父不在的情况下让他看看空荡荡的湖水。 她犹豫了； 但他的影响力是无所不能的。 他说服她和他一起穿过森林返回。

当他们到达树林最远的地方时，他们来到了开阔的岩石地面上，地面缓缓向岛中心倾斜。 穿过这个空间后，他们到达了一个天然的岩石圆形剧场。 在它的一侧出现了神庙，部分是挖掘出来的，部分是由天然洞穴形成的。 神父和他的女儿住在洞穴的一条侧支中。 湖口正对着岩石湖盆。 船长弯下腰，发现在空荡荡的深处有一团淡淡的蒸汽云。 看看他可能看到的地方，一滴水都看不见。

爱玛塔指着深渊，把脸埋在他的怀里。 “我父亲说，”她低声说，“这是你干的。”

船长开始了。 “你父亲知道我在岛上吗？”

她抬起头，快速地瞥了他一眼，眼神中充满了责备。 “你认为我会告诉他，让你的生命陷入危险吗？” 她问。 “我的父亲在地震中感受到了岛屿的毁灭； 我父亲在湖泊的消失中看到了即将到来的毁灭。” 她的目光带着爱意的慵懒望着他。 “你真是预言中的恶魔吗？” 她一边说，一边把他的头发绕在她的手指上。 “我不怕你，如果你怕的话。 我是一个被施了魔法的生物； 我爱恶魔。” 她热情地吻了他。 “我不在乎我是否会死，”她在亲吻之间低声说道，“只要我能和你一起死就好了！”

船长没有试图跟她讲道理。 他采取了更明智的方法——迎合她的感受。

“你会来我自己的国家和我一起幸福地生活，”他说。 “我的船正在等我们。 我会把你带回家，你就是我的妻子。”

她高兴得拍起手来。 然后她想起了她的父亲，泪流满面地从他身边退开。

船长理解她的意思。 “让我们离开这个沉闷的地方吧，”他建议道。 “我们会在森林里凉爽的空地上谈论这件事，就是在那里你第一次说你爱我。”

她把手递给他。 “我第一次说我爱你！” 她重复道，温柔地微笑着看着他。 他们一起离开了湖。

七

黑暗再次降临。 船在海上仍然风平浪静。

邓卡夫先生晚饭后来到甲板上。 那天晚上，从山顶升起的细细烟雾现在被来自同一地区的不祥的火光所取代，断断续续地可见。 再次感受到从陆地吹来的微弱的热风。 “只有一阵风，”邓卡夫先生说。 “只要有机会，我就会为队长而努力。”

其中一艘船在二副的指挥下被放入水中，二副已经在白天确定了这座禁忌岛屿的方位。 与他同行的有四个人，他们都装备精良。 邓卡夫先生向船上的军官发出了最后的指示。

“先生，您将在船头提着灯笼进行瞭望。 如果当地人惹恼了你，你知道该怎么做。 总是射击当地人。 当你到达岛屿附近时，你会开枪并为船长唱歌。”

“完全没必要。”海上传来一个声音。 “队长来了！”

指挥官丝毫没有注意到他所引起的震惊。 财神 把他的独木舟划到船边。 他没有登上甲板，而是上了船，在旁边等着。 “把你的手枪借给我，”他轻声对二副说，“请带你的人回到船上履行职责。” 他抬头看着邓卡夫先生，给出了一些进一步的指示。 “如果天气有任何变化，请让船保持停停状态，与陆地保持安全距离，并时不时地发射一枚火箭来显示您的位置。 期待日出时我再次上船。”

“什么！” 大副喊道。 “你的意思是说你要独自一人坐那条船回岛上？”

“我要回岛上了。”船长一如既往地平静地回答。 “在这艘船上——只有我一个人。” 他一边说着，一边从船上起身，扬起了船帆。

“你这是在逃避责任！” 老水手大声喊道，这是他最响亮的誓言之一。

“听从我的指示，”船长喊道，然后他就消失在黑暗中了。

邓卡夫先生生平第一次如此激动地向他的上级军官告别，语气中夹杂着庄严和礼貌，说道：

“愿主怜悯你的灵魂！ 祝你晚上好。”

第八

船长独自在船上，疑惑地看着主岛上火山的闪烁。

如果事态对他有利，当他看到湖上空了的盆地的那天，他就会把艾玛塔转移到船上的避难所。 但祭司献祭时冒出的烟却被酋长发现了。 他派了两艘独木舟带着指示去询问。 其中一艘独木舟已经返回； 另一个则在海角处等待，以便为牧师提供与主岛通讯的手段。 第二次地震自然增加了首领的警觉。 他向牧师发送了信息，恳求他离开该岛，并向艾玛塔发送了其他信息，建议她应该对她的父亲施加影响，如果他犹豫的话。 牧师拒绝离开圣殿。 他相信他的神和他的牺牲——他相信他们可以避免威胁他的庇护所的死亡。

酋长屈服于圣人，派出独木舟增援部队轮流守卫岬角。 在火把的帮助下，岛民们无论白天还是黑夜都处于戒备状态（出于对预言中恶魔的迷信恐惧）。 船长别无选择，只能继续躲藏起来，等待机会接近他藏独木舟的地方。 直到艾玛塔像往常一样离开他，在傍晚回到她父亲身边之后，机会才对他有利。 夜幕降临时，山上的火光清晰可见，让守夜的人们感到恐惧。 他们想到了他们在主岛上的妻子、孩子和财产，于是他们全都抛弃了他们的牧师。 船长抓住了与这艘船沟通的机会，用一艘他无力驾驭的脆弱的独木舟换了一艘能够在暴风雨天气下保持海上航行的快艇。

当他接近陆地时，远处的水面上有一些红色的小火花在移动，告诉他哨兵的独木舟已被命令返回执行任务。

他小心翼翼地避开灯光，毫无意外地到达了岛自己的一侧，并在船上灯笼的引导下，停泊在悬崖下。 他爬上岩石，走到小屋门口，令他既高兴又惊讶的是，艾玛塔在门口迎接了他。

“我梦见某种可怕的不幸将我们永远分开了，”她说； “我来这里是为了看看我的梦想是否成真。 你教会了我什么是痛苦； 我从未感到心痛，直到我往小屋里一看，发现你已经走了。 现在看到你了，我就满足了。 不！ 你绝对不能跟我回去。 我父亲可能正在外面找我。 处于危险之中的是你，而不是我。我对森林的黑暗和白天都了如指掌。”

当她试图离开时，船长拘留了她。

“轮到你了 ，那恭喜你， 在这里，”他说，“我为什么不立即把你安置在安全的地方呢？ 我去过船； 我带回了其中一艘船。 黑暗会成为我们的朋友——让我们趁我们还可以的时候出发吧。”

当他握住她的手时，她退缩了。 “你忘了我的父亲！” 她说。

“你的父亲没有危险，亲爱的。 独木舟在海角等着他； 当我经过时，我看到了灯光。”

说完，他把她从小屋里拉出来，带她走向大海。 现在感觉不到一丝微风了。 死一般的平静又回来了——船太大了，一个人划桨很难轻松驾驭。

“微风可能会再次来临，”他说。 “在这里等待，我的天使，等待机会。”

他说话间，下方森林的沉寂被一道声音打破。 一道刺耳的哭声传来，呼唤着：

“爱田！ 爱玛塔！”

“我的父亲！” 她低声说道； “他很想念我。 如果他来到这里，你就迷路了。”

她热情地吻了他； 她用尽全力把他抱住了一会儿。

“黎明时等我。”她说着，就消失在悬崖的向陆地的斜坡上。

他听着，担心她的安全。 父女俩的声音刚刚从树林中传到他耳中。 神父说话的语气中没有愤怒。 她显然为自己的缺席找到了一个可以接受的借口。 渐渐地，他们微弱的声音告诉他，他们正在一起返回圣殿的路上。 沉默再度降临。 海滩上没有泛起一丝涟漪。 森林里没有一片树叶沙沙作响。 除了主岛上火山在黑色天空上反射的闪光之外，什么都没有动。 空气凝滞，静得可怕。

他走进小屋，躺在树叶铺成的床上——不是睡觉，而是休息。 他可能需要投入所有的精力来应对早上即将发生的事情。 在往返船只的航行以及之前的长时间守望之后，尽管他很强壮，但他仍然需要休息。

有一段时间他一直保持清醒，思考着。 酷热的压迫加上他自己的疲劳，他不知不觉地闭上了眼睛。 疲倦的男人不由自主地陷入了沉睡。

他被一阵轰鸣声吵醒，就像炮兵阵地爆炸一样。 主岛上的火山已经进入了喷发状态。 烟雾缭绕的火光布满天空，从敞开的小屋门口闪过。 他从床上跳了起来，发现自己的膝盖深没在水中。

海水淹没了陆地吗？

他涉水走出小屋，水涨到了他的中间。 他借着火山喷发的刺眼光芒环顾四周。 视野范围内唯一可见的物体是大海，被血红色天空的反射所染红，在死一般的平静中奇怪地旋转和荡漾。 又过了一会儿，他意识到他所站的大地正在他脚下下沉。 水涨到了他的脖子。 小屋屋顶的最后痕迹消失了。

他再次环顾四周，真相突然浮现在他眼前。 岛屿正在下沉——慢慢地、慢慢地沉入火山深处，甚至低于大海的深度！ 最高的物体是小屋，它在他眼前一寸一寸地沉入水下。 由于神秘的火山影响，这座岛屿被抛到了地表，在同样的影响下，这座岛屿又沉没了，回到了它出现时的默默无闻！

当毁灭一切的海洋将苦涩的海水冲进他的嘴里时，一个黑色的阴影物体，绕着一个大圈，慢慢地靠近他。 随着海平面上升，那艘轻快的小船已经拖住了锚，在慢慢下沉的岛屿所形成的漩涡中漂浮着。 最后绝望地希望艾玛塔能够被拯救 he 获救后，他游到船上，以巨人般的力量抓住沉重的桨，朝湖和神殿曾经所在的地方（据他现在所能猜测的）游去。

他环顾四周； 他睁大眼睛，徒劳地试图看清沸腾的海面下面。 独木舟上那些惊慌失措的观察者是否自救了，而没有努力保护这对父女？ 或者他们在试图逃跑之前就已经被窒息了？ 他痛苦地呼唤她，仿佛她能从深不可测的深处听到他的声音：“艾玛塔！ 爱玛塔！” 远处爆发的轰鸣声回答了他。 越来越大的火光照亮了正在下沉的岛屿上空远近的孤寂大海。 船在逐渐减弱的漩涡中慢慢地转动。 那双温柔的眼睛再也不会带着难以言喻的爱意看着他了！ 那双新鲜的嘴唇再也不会用热烈的吻触碰他的嘴唇了！ 独自一人，在大自然的野蛮力量的冲突中，这个可怜的凡人举起双手，疯狂地祈求——燃烧的天空以其无情的壮丽怒视着他，把他击倒在船上。 他的理智随着四肢的下沉而下沉。 在震惊之后的仁慈疯狂中，他远远地看到，穿着白色长袍的天使站在水面上，召唤他跟随她前往更光明、更美好的世界。 他松开了帆，他抓住了桨； 他追得越快，嘲弄的目光就越快地从他身上消失到空旷无边的大海上。

IX

第二天早上，人们从船上发现了这艘船。

这一切都归功于官兵们的奉献精神 财神 为他们不幸的指挥官所做的一切，都在返航途中完成了。 回到自己的国家后，在熟练的医疗帮助下，上尉的心智慢慢恢复了平衡。 他再次在社会中占有一席之地——他像我们其他人一样生活、行动和管理他的事务。 但他的心对所有新的情感都死了； 除了对他失去的爱情的神圣纪念之外，什么也没有留下。 他既不追求也不回避女性社会。 他们的同情让他感激不已，但他似乎失去了他们的吸引力。 它们从他的脑海中消失，就像它们从他的眼睛中消失一样——除了对艾玛塔的记忆之外，它们在他身上没有任何触动。

“现在你们知道了，女士们，为什么船长永远不会结婚，为什么（尽管他是水手）他讨厌看到大海。”

I

13 月 XNUMX 日——高地边境的冬天似乎已经来临。

夜幕降临时，我向窗外望去，然后关上百叶窗，拉上窗帘过夜。 云层遮住了山谷两侧的山顶。 随着微风的吹拂，梦幻般的雾气在较低的山坡上分开又相遇。 窗前湖水变黑，似乎预示着黑暗即将来临。 在更远的山上，激流在薄雾的间隙中清晰可见，像银丝一样悄悄地流过棕色的土地。 这是一个凄凉的场景。 一切的寂静只被房子后面的小瀑布的水花打断了。 我并不后悔关上百叶窗，将视野限制在客厅的四堵墙上。

那天正好是我的生日。 我坐在泥炭火边，等待着灯和茶盘，并从我五十五岁的有利位置思考我的过去的生活。

没有什么值得回顾的。 近三十年后，万智之神将我的命运投在了这个偏远的苏格兰小村庄，并任命我为考德柯克部长，每年领取七十四英镑的津贴。 我和周围的人一起悄然变老。 我比我妻子活得更久； 我在教区居民中埋葬了一代人，又与另一代人结婚； 我比我牧师所在的教堂和我居住的牧师住宅更好地承受了岁月的磨损和撕裂——两者都不幸地失修了，而且仍然相信有办法弥补虔诚的善行比我更有钱的人。 可以理解，我并不是抱怨我所处的卑微地位。 我拥有许多福报； 我为他们感谢主。 我有我的一点土地和我的牛。 我还有我的好女儿费利西亚； 以她已故母亲的名字命名，但人们认为继承了她美丽的容貌，而不是我自己。

我也不要忘记我的姐姐朱迪思； 一个没有朋友的单身人士，庇护在我的屋檐下，我希望他的性格不那么容易以阴暗的一面看待人和事物，但上天不允许我否认他的补偿美德。 不; 我感谢（从高处）给予我的一切，并接受被夺走的一切。 我的人生开始时有着多么美好的前景啊！ 出身于古老的苏格兰血统，拥有苏格兰和英格兰的教育机构所能提供的一切教育优势； 我在律师界和议会的职业生涯就在我面前——而这一切都被我不幸的父亲的无边挥霍抛之脑后了，上帝宽恕他！ 当我母亲亲戚的同情心在考德柯克为我打开了一个避难所，并让我在余生中远离世人的注意时，我怀疑我的钱包里是否还剩下五英镑。

14 月 13 日——到目前为止，我已经在 XNUMX 日晚上发表了我的日记，当时发生了一件对我和我的家人来说完全出乎意料的事件，我可以说，我的笔失禁地从我手中掉了下来。

那时我们已经喝完茶了，或者说吃完晚饭了——我不知道该怎么称呼它。 在寂静中，我们能听见雨打在窗户上的声音，以及随黑暗而起的风在房子周围呼啸的声音。 我的妹妹朱迪思按照惯例采取了悲观的态度——大量的优质波希亚啤酒和两份只有苏格兰才能生产的羊肉火腿并没有让她精神振奋——我说，我的妹妹说会有船今晚，人们在海上迷失了方向，被淹死了。 我的女儿费利西亚是我见过的脾气最开朗的女性，她试图让她姨妈令人沮丧的预言变得乐观起来。 “如果船只一定会丢失，”她说，“我们当然希望这些人能够得救。” “上帝愿意”，我加上去——从而给我女儿的人道表达带来了合适的宗教基调，这就是它所想要的——然后继续我对当天发生的事件和感想的书面记录。 没有再说什么。 费利西亚拿起一本书。 朱迪思开始编织。

突然，一阵敲门声打破了沉默。

我的两个同伴像女人那样发出一声尖叫。 我自己也吓了一跳，想知道谁会在雨中和黑暗中出去敲打家门。 一定是个陌生人。 无论白天还是黑夜，任何在考德柯克或附近想要进入的人都会知道在哪里可以找到门边的门铃把手。 我等了一会儿，想听听接下来会发生什么。 重复击打，但更加轻柔。 作为一个男人和一个牧师，我必须树立榜样。 我走到外面的走廊里，对着门喊道：“谁在那儿？”

一个男人的声音回答道——声音如此微弱，我几乎听不见——“一个迷路的旅行者。”

听到这句话，我那开朗的姐姐立即通过敞开的客厅门表达了她对此事的看法。 “诺亚兄弟，这是一个强盗。 不让他进来！”

好心的撒玛利亚人如果代替我会做什么呢？ 他肯定会冒险打开门。 我模仿了好撒玛利亚人。

一个浑身湿透的男人，背着背包，手里拿着一根粗棍子，摇摇晃晃地走了进来，我想，如果我没有抓住他的胳膊，他可能已经跌倒在通道里了。 朱迪丝朝客厅门口望去，说道：“他喝醉了。” 费利西亚站在她身后，举着一根点燃的蜡烛，以便更好地看看发生了什么。 “阿姨，看看他的脸，”她说。 “累坏了，可怜的人。 带他进来吧，父亲——带他进来。”

好费利西亚！ 我为我的女儿感到骄傲。 “他会弄脏地毯的，”朱迪丝修女说。 我说：“沉默，羞耻！” 然后把他带了进来，把他扔到了我自己的扶手椅上。 好心的撒玛利亚人会想到他的地毯或他的椅子吗？ 我确实想到了它们，但我克服了它。 啊，我们是近代颓废的一代啊！

“快点，父亲”费利西亚说； “如果你不给他东西，他就会晕倒！”

我拿出我们的一个小水杯（我们称之为“Quaigh”），而费利西亚则在我的指导下跑到厨房去拿奶油壶。 我在杯子里倒入等比例的威士忌和奶油，递给了他。 他把它喝了下去，就像喝了很多水一样。 “先生，你会发现，兴奋剂和营养剂的比例是相等的，”我对他说。 “你现在感觉怎么样？”

“准备下一次，”他说。

费利西亚突然大笑起来。 我又给了他一个。 当我转身把奶油罐递给他时，朱迪丝修女走到我身后，抢走了奶油罐。 朱迪丝修女，即使在最好的时候，也不是一个慷慨的人——尤其是在奶油的问题上。

他把空杯子还给我。 “我相信，先生，你救了我的命，”他说。 “上帝保佑，”我补充道，“但在你告诉我们你是如何陷入这种可怜的境地之前，我要说的是，看看你的衣服状况，我还可以为你提供另一项服务。” 说完，我领着他上楼，把衣柜里那些可怜的东西摆在他面前，让他尽其所能地利用它们。 他身材矮小，而我的身材大约有六英尺。 当他穿着我的衣服来到我们身边时，我们度过了我记忆中多年来最快乐的夜晚。 我以为费利西亚会歇斯底里，但事实并非如此。 连朱迪丝修女都笑了——他穿着牧师的衣服，看上去确实很滑稽。

至于降临在他身上的不幸，这又是英国旅行者在他不熟悉的国家中异常鲁莽的一个例子。 他正在苏格兰徒步旅行。 他出发了，步行二十英里，从高地边界一侧的一个城镇前往另一侧的一个城镇，没有向导。 唯一的奇迹是他找到了前往考德柯克的路，而不是在荒凉的山峦中死去。

“今晚你会在祈祷中感谢你保全了施恩宝座吗？” 我问他（过去式。 他回答说：“我确实愿意！”

我们的宅邸有一间空余房间； 但它已经一年多没有人居住了。 因此，那天晚上我们把他的床铺在客厅的沙发上。 于是就离开了他，火放在沙发的一侧，威士忌和羊肉火腿放在另一侧以备不时之需。 当我们向他道晚安时，他提到了他的名字。 伦敦的马默杜克·法尔默 (Marmaduke Falmer)，英国国教会一位牧师的儿子，现已去世。 我可以补充一点，在他说话之前，很明显，我们已经向一位有教养的绅士提供了这座宅邸的热情款待。

15 月 XNUMX 日——我必须记录下特别愉快的一天； 部分原因是好天气的回归，部分原因是我们客人的社交礼物。

他又穿上了自己的衣服，虽然个子不高，但身材匀称，手脚也小得可怜。 还有一张明亮而灵活的脸，一双黑色的大眼睛，表情异常多样。 此外，他性格开朗、幽默。 他很容易对小事感到高兴，并且友善地准备让他的礼物让我们所有人都满意。 与此同时，以我的经验和洞察力的人不可能不知道，与费利西亚在一起时他是最满足的。 我已经提到过我女儿漂亮的外表和良好的女性气质。 一个快过三十岁生日的年轻人（用他自己的话说）自然会对一位四岁二十岁的受宠的年轻女子产生同情心。 在这类事情上，我一直培养着自由的心态，同时也没有忘记我自己的青年时代。

夜幕降临时，我很遗憾地注意到我们的客人发生了一些更糟的变化。 他表现出疲倦的迹象——时不时地在椅子上睡着，醒来时浑身发抖。 空置的房间里已经熊熊燃烧了一整天的火，现在通风良好。

我恳求他不要客气，立即上床睡觉。 费利西亚（从她优秀的母亲那里学到了这一成就）给他做了一杯温热的安眠药，里面有鸡蛋、糖、肉豆蔻和烈酒，味道和嗅觉和味觉一样美味。 朱迪思修女一直等到他关上身后的门，然后才向我做出了一个令人沮丧的预测。 “兄弟，当你让他进屋的那一天，你会后悔的。 他会在我们手上生病的。”

II

28 月 XNUMX 日——感谢上帝的一切怜悯！ 这一天，我们的客人马马杜克·法尔默 (Marmaduke Falmer) 自从生病以来第一次来到楼下的客厅。

可悲的是，他的身体因风湿热的消耗而恶化，几乎濒临死亡。 但他还年轻，医生（从人的角度来说）毫不怀疑他会迅速完全康复。 我姐姐持相反的观点。 她在他的耳中说，没有人能彻底治愈风湿热。 哦，朱迪思！ 朱迪思！ 你是一个人，这对人类来说是件好事！ 如果真有哪个男人不顾一切地在婚姻的束缚中与这样的女人打交道，你的后代一定是多么悲观啊！

回顾过去两个月多来的日记，我看到了一个单调的记录，记录了这个可怜人的痛苦； 我很高兴地补充说，由于我女儿在病人床边尽心尽责的服务，我感到很高兴，也很丰富多彩。 在她姨妈的帮助下（在他濒临死亡时最容易给予），以及我们在考德柯克的两名老年妇女轮流提供的必要服务，如果费利西亚是她的话，她不可能更勤奋地护理他。自己的兄弟。 带领他渡过难关的一半功劳（正如医生本人所承认的那样）要归功于那位谨慎的年轻护士，她时刻准备着度过病情最严重的时期，并且在接下来的漫长康复期中始终保持着愉快的心情。 我还必须向马尔默杜克表示感谢，他确实对此表示感激。 当我领他走进客厅时，他看到费利西亚在扶手椅旁等着，微笑着为他拍着枕头，他拉着她的手，放声大哭。 毫无疑问，这在一定程度上是弱点——但我同样确信，其本质上是真诚的感激。

29 月 XNUMX 日——然而，即使是真诚的感激也是有限度的。 对于这个真理，马尔默杜克先生似乎还没有充分认识到。 今天中午刚过，我走进客厅，发现我们正在康复的客人和他的护士单独在一起。 他的头靠在她的肩膀上； 他的手臂搂着她的腰——（事实摆在眼前）费利西亚正在亲吻他。

一个人可能具有自由主义倾向，但当自由以未经许可的拥抱和亲吻的形式出现时，他可能会始终反对自由； 人是自己的女儿，地方是自己的房子。 我示意我的女儿离开我们； 我向马尔马杜克先生走去，我对他的行为的看法刚刚浮现在我的嘴边——当他向费利西亚求婚时，我大吃一惊。

“你不必怀疑我能够为你的女儿提供一个舒适和受人尊敬的职位，”他说。 “我每年有八百英镑的固定收入。”

他对费利西亚的狂喜； 他声称她是他第一个真正爱过的女人； 他亵渎地宣称，如果我拒绝让他成为她的丈夫，他宁愿死——所有这些华丽的词，我可以这么称呼它们，从我的一只耳朵传入，从另一只耳朵传出。 但是每年八百英镑，就像金色的雪崩一样落在一位苏格兰大臣的心上（三十年来每年都在思考七十四英镑）——每年八百英镑，在一个年轻人的口袋里，我说吧，完全压倒了我。 我只是设法回答说：“等明天吧”——然后赶紧走出门去恢复我的自尊，如果这件事真的要做的话。 我穿过山谷。 阳光明媚，令人惊叹。 当我在山坡上看到自己的影子时，我看到金牛犊成为了我不可分割的一部分，上面刻着这样的火焰字母——“这是另一个！”

11月30th。——我已经弥补了昨天的倒退； 我的行为符合我父母的尊严和我神圣的使命。

不这样做的诱惑并不是我们想要的。 朱迪思姐妹的建议是：“首先要确保他有钱；然后再给他钱。” 看在老天爷的份上，钉死他吧！” 这是马尔默杜克先生的提议：“你可以提出任何条件，只要你把你的女儿给我。” 最后，这是费利西亚的忏悔：“父亲，我的心全在他身上。 哦，你这辈子第一次别对我不客气！”

但我一直立场坚定。 在接下来的六个月里，我拒绝再听到他们中任何人就这个问题发表任何言论。

“像婚姻这样严肃的冒险，”我说，“不能一时冲动就进行。 一旦马尔默杜克先生能够旅行，我请他离开我们，并且六个月内不要再回来。 如果在那段时间之后，他仍然有同样的想法，而我的女儿也仍然有同样的想法，那么让他返回考德柯克，并且（前提是我在所有其他方面都满意）让他向我要他的妻子。 ”

有泪水，有抗议； 我依然一动不动。 一周后，马尔默杜克先生离开了我们，一路轻松地前往南方。 我不是一个严厉的人。 为了奖励这对恋人的服从，我不让朱迪思姐妹碍手碍脚，并让他们私下说告别词（包括伴奏）。

III

28 月 XNUMX 日——马默杜克先生的一封信，通知我，我可以在六个月的间隔期满时（即六月七日）在考德柯克等候他。

为此，他适时地补充了有关他家庭的话题。 他的父母均已去世； 他唯一的兄弟在印度担任民事任命，地点被命名。 他的叔叔（他父亲的兄弟）是伦敦的一名商人。 如果我想询问有关他的情况，他就会向我介绍这位近亲。 接下来是他的银行家的名字，他们被授权向我提供有关他的金钱事务的所有信息。 没有什么比这更简单明了的了。 我写信给他的叔叔，也写信给他的银行家。 这两起案件的答复都非常令人满意——没有丝毫可疑之处，没有推诿，也没有神秘之处。 总而言之，马尔默杜克先生本人得到了充分的担保，马尔默杜克先生的收入投资于证券，无可厚非，无可非议。 就连朱迪丝姐妹，一心想在唱片上找个漏洞，也费了很大的劲，却一无所获。

马默杜克先生信中的最后一句话是我没有愉快地读完的唯一部分。

他让我决定结婚的日子，并恳求我尽可能早地举行。 当我想到与费利西亚分手，家里只剩下朱迪丝一个人时，我感到一阵心痛。 不过，我当时就克服了这个念头，在咨询了我女儿之后，我们决定在马尔默杜克先生到来之后的两周命名——也就是说，六月二十一日。 这给了费利西亚准备的时间，也给了我更好地了解女婿性格的机会。 最幸福的婚姻无疑要求人的忍耐； 除其他事项外，我急切地想确认一下马尔默杜克先生的好脾气。

IV

22 月 XNUMX 日——我女儿生活中的快乐变化（让我更不用说女儿生活中的变化了） my 生活）已经到来：他们昨天结婚了。 宅邸是一片沙漠； 我觉得朱迪思姐妹是我从来没有像现在这样不合意的伴侣。 当这对已婚夫妇开车离开时，她对他们说的最后一句话是：“主啊，帮助你们俩； 所有的麻烦都摆在你面前了！”

我没有心情写昨天的记录，昨天晚上，像往常一样。 晚餐桌上菲利西亚缺席，这让我彻底崩溃了。 我经常安慰别人的苦难，却找不到自己的安慰。 即使现在已经过去了，只要写下这件事，我的眼泪就会夺眶而出。 可悲，可悲的软弱！ 让我合上日记，打开圣经——再次做回我自己。

23月XNUMX日——从昨天开始，更多人辞职； 一种更合宜、更虔诚的心态——服从上帝的神圣旨意，并满足于相信我亲爱的女儿的婚姻生活将会是幸福的。

他们出国度假——取道法国到瑞士。 当我听说我的女婿提议带费利西亚去巴黎这个罪孽深重的地方时，我并没有感到高兴。 他已经知道我对舞会、剧场以及类似的魔鬼消遣的看法，也知道我是如何培养我女儿去思考它们的——这个话题在一个多星期以来我们之间的谈话中就出现了。 他竟然想把我的孩子带到不雅的吉格舞和可恶的舞台剧、喋喋不休的流氓和彩绘耶洗别的总部，这确实是一个沉重的打击。

不过，费利西亚最终还是让我接受了。 她宣称她去巴黎唯一的愿望就是参观画廊、公共建筑以及这座城市的美丽外观。 “父亲，你的意见就是我的意见，”她说。 “我确信，马尔默杜克会如此安排我们的安排，以阻止我们在巴黎度过安息日。” 马尔默杜克不仅同意了这一点（他的脾气非常好，我在他身上观察到了不止一个令人欣慰的例子），而且同样向我保证，就他个人而言，当他们到达山区时，这对他来说将是一种解脱。和湖泊。 于是这件事情就愉快的解决了。 去他们想去的地方，愿上帝保佑他们，让他们繁荣昌盛！

说到宽慰，我必须记录一下，朱迪思已经去阿伯丁拜访了一些朋友。 “你在这里已经够可怜的了，”她临别时说道，“一个人。” 纯粹的虚荣和自满！ 也许是对她不在的无奈，也许是内心的自然力量，从独处的那一刻起，我就开始变得轻松自在，这种幸福的感觉从此不间断地持续着。

V

5 月 XNUMX 日——我的生活发生了突然的变化，记录下来我绝对感到震惊。 我要去伦敦！

我采取这一最严肃的步骤的目的是双重的。 我有一个更大的和一个较小的目标。

更大的目的是去看看我的女儿，并亲自判断对她幸福这一至关重要的问题的某些怀疑是否不幸地建立在事实之上，这些怀疑现在日夜折磨着我。 她和她的丈夫于八月结束婚礼旅行返回，并在马尔默杜克位于伦敦的新住所定居。 到目前为止，费利西亚写给我的信确实是我一生中的快乐——她对她所看到的所有美好事物感到非常高兴，如此惊讶和高兴，对最好的丈夫充满了爱和钦佩，曾经住过。 自从她回到伦敦后，我感受到了彻底的变化。

她没有提出任何积极的抱怨，但她的写作语气却充满了疲倦和不满。 她几乎没有提到马尔默杜克，她一直想着我去伦敦看她这个想法。 我衷心希望我是错的； 但对她丈夫的罕见提及，以及不断重复地渴望见到她的父亲（当时她结婚还不到三个月），在我看来都是不好的迹象。 简而言之，我的焦虑太大了，难以忍受。 我和我的一位弟兄做了这样的安排，可以自由地乘坐便宜的轮船前往伦敦。 明天我就开始旅程。

我的次要目标可以用两个词来驳回。 已经决定去伦敦，我提议去拜访拥有附近所有土地的富有贵族，并向他表明教区柯克的状况可耻，而且实际上很危险，因为缺乏手段进行必要的修复。 如果我发现自己受到好评，我会为这座宅子说几句话，它的状况几乎和教堂一样悲惨。 我的主人是一个富有的人——愿他的心和他的钱包向我敞开！

朱迪丝修女正在收拾我的行李箱。 按照惯例，她会做最坏的打算。 “永远不要忘记，”她说，“在马默杜克进屋的第一天晚上，我就警告过你要提防他。”

VI

10 月 XNUMX 日——经过陆地和海上的多次延误后，我终于在昨天下午在塔附近上岸了。 上帝帮助我们，我最坏的期望已经实现了！ 我心爱的费利西亚迫切而严重地需要我。

不可否认，我是带着不安和恼怒的心情走进女婿家的。 首先，我的脾气被几乎无休无止的旅程所折磨，乘坐他们称之为出租车的嘈杂且不舒适的车辆，从河码头到马尔默杜克居住的伦敦西端。 其次，我对在考文特花园市场附近的一条街道上发生的一件事感到震惊和震惊——这件事仍在从东到西的无尽旅程中发生。

我们刚刚接近一座大型建筑，里面被煤气照亮，展示着巨大的彩色标语牌，上面只刻着巴里摩尔的名字。 出租车突​​然停了下来。 我向外看去，想看看可能有什么障碍，结果发现一大群男人和女人聚集在人行道和道路上，似乎不可能从他们身边经过。 我问我的司机，人们聚集在一起意味着什么。 “哦，”他说，“白里摩又取得了成功。” 这个答案对我来说完全无法理解，我要求进一步解释，结果发现“巴里摩尔”是一个深受民众喜爱的舞台演员的名字； 这座建筑是一座剧院，所有这些拥有不朽灵魂的生物都在大门打开之前等待着在演出中占据一席之地！

这一发现引起的悲伤和愤慨的情绪如此吸引我，以至于我没有注意到司机试图通过，那里的人群似乎变少了，直到被冒犯的人们对这种行为感到不满。 有的抓住了马头，有的抓住了马头。 其他人正想把司机从包厢里拉出来，幸好警察介入了。 在他们的保护下，我们撤退了，并通过另一条路安全到达了目的地。 我记录下这件本来不重要的事情，因为它让我感到悲伤和反感（当我想到人们的灵魂时），因此我的思想不适合对任何事情抱有乐观的看法。 在这种情况下，我很希望我夸大了案件的真实情况，就我女儿的婚姻生活而言。

我的好女孩几乎用吻让我窒息。 当我终于有机会观察她时，我觉得她看上去苍白、疲惫、焦虑。 问：如果我没有遇到伦敦邪恶放荡的例子，如果我轻松地乘坐一辆舒适的车辆，我是否应该得出这个结论？

他们为我准备了丰盛的大餐，还有我所说的来自苏格兰的威士忌。 在这里，我再次指出，费利西亚吃得很少，而马尔默杜克则什么也没吃。 他也喝葡萄酒——天哪，香槟酒！——当桌上有威士忌时，这肯定是不必要的浪费钱。 吃饱了，女婿走出房间，手里拿着帽子回来了。 “在你们在一起的第一个晚上，你和费利西亚有很多话要谈。 我会离开你一段时间——我只是碍事而已。” 于是他开口了。 他的妻子和我向他保证他根本不会妨碍他，但徒劳无功。 他吻了吻他的手，露出愉快的微笑，然后离开了我们。

“那儿，父亲！” 费利西亚说。 “过去十天来，他就这样出去了，整个晚上都留下我一个人。 当我们第一次从瑞士回来时，他以同样神秘的方式离开了我，只是当时是在早餐后。 现在他白天呆在家里，晚上就出去。”

我问她是否没有叫他来给她一些解释。

“我不知道如何理解他的解释，”费利西亚说。 “当他白天离开时，他告诉我他在城里有事。 自从他习惯晚上出去后，他说他会去他的俱乐部。”

“亲爱的，你问过他的俱乐部在哪里吗？”

“他说是在蓓尔美尔购物中心。 那条街上有几十家俱乐部——他从来没有告诉过我俱乐部的名字。 他的 俱乐部。 我完全被排除在他的信任之外。 你相信吗，父亲？ 自从我们回家后，他还没有向我介绍过他的一位朋友。 我怀疑他们是否知道他住在哪里，因为他拿走了这所房子。”

我能说什么？

我什么也没说，环顾房间。 它布置得非常富丽堂皇。 我对这类事情一无所知，部分是为了满足我的好奇心，部分是为了转移话题，我要求看看房子。 慈悲保佑我们，到处都是同样的宏伟！ 我不知道一年八百块的收入是否可以满足这一切。 就在我思考这个问题的时候，我的脑海中闪过了一个真正可怕的怀疑。 这些神秘的缺席，再加上我们周围肆无忌惮的奢侈，是否意味着我的女婿是个赌徒？ 是无耻的洗牌者，还是放荡的赌马者？ 当我仍然完全被自己的邪恶预感所征服时，我的女儿用她的手臂搂着我，带我到了房子的顶上。

我第一次看到她手腕上戴着一条镶满耀眼宝石的手镯。 “不是钻石吗？” 我说。 她以贵族妻子般的冷静回答道：“是的，钻石——马尔默杜克送的礼物。” 这对我来说太过分了； 可以说，我的预见强行变成了文字。 “哦，我可怜的孩子！” 我脱口而出：“我真担心你丈夫是个赌徒！”

她并没有表现出我预想的那种恐惧。 她只是摇摇头，然后开始哭泣。

“恐怕比这更糟糕，”她说。

我吓呆了； 当我很想问她的意思时，我的舌头却拒绝了。 可怜的灵魂，她的罪孽是骄傲的精神。 她突然擦干了眼睛，畅所欲言地说：“我不会为此哭泣。 有一天，爸爸，我们去公园散步。 一个可怕的、大胆的黄发女人坐着一辆敞篷马车从我们身边经过。 她亲吻了马默杜克的手，并对他喊道：“你好吗，马米？” 我很气愤，把他从我身边推开，让他和他的女人一起去兜风。 他突然大笑起来。 '废话！' 他说; “她认识我很多年了——你不明白我们轻松的伦敦礼仪。” 从那时起我们就和好了； 但我对敞篷马车里的生物有自己的看法。”

从道德上讲，这比所有事情都更糟糕。 但从逻辑上看，它完全无法体现钻石手镯和家具的华丽。

我们继续讲最上面的故事。 它与房子的其他部分被一块坚固的木板隔开，门上覆盖着绿色的呢子呢。

当我尝试开门时，门是锁着的。 “哈！” 费利西亚说：“我想让你亲眼看看！” 我女婿的做法更加可疑！ 他一直把门锁着，钥匙放在口袋里。 当他的妻子问他这是什么意思时，他回答说：“我的书房就在那里——我喜欢完全保密。” 得到这样的答复后，为了维护我女儿的尊严，我只允许回答一个：“哦，无论如何，你自己保密吧！”

在此基础上，我的预见呈现出另一种形式。

我现在问自己——仍然与我女婿的挥霍无度有关——这个谜团的线索是否可能不是在粗呢门的另一边伪造钞票。 此时我的思想已经做好了应对任何事情的准备。 我们又下楼进入餐厅。 费利西亚看到我的精神崩溃了，就过来坐在我的膝盖上。 “爸爸，今晚我的麻烦已经够多了，”她说。 “我将再次成为你的小女儿，我们只会谈论考德柯克，直到马默杜克回来。” 我是世上最坚定的男人之一，但当她用手臂搂着我的脖子说这些话时，我无法阻止热泪盈眶。 幸运的是，我背对着灯坐着。 她没有注意到我。

十一点多一点，马默杜克回来了。 他看上去苍白而疲惫。 但更多的香槟，再加上一些与之一起吃的东西，似乎让他再次恢复了正常——毫无疑问，这让他摆脱了良心愧疚的谴责。

费利西亚警告我，目前要对她丈夫保守我们之间发生的事情。 所以我们（表面上）度过了一个愉快的夜晚。 我的女婿几乎和以前一样是个好伙伴，当他看到有人需要时，他会提出很多建议和权宜之计。 我曾向他的妻子提到过，我从他的妻子那里听说，我打算向考德柯克的主人和周围的乡村展示柯克和宅邸的腐烂状况，他强烈敦促我起草一份最需要的维修清单。 ，在我侍候我的主人之前。 尽管提出这个建议的人可能是恶毒和有辱人格的，但它仍然是明智的建议。 我一定会接受的。

到目前为止，我已经在上午的日记中写下了。 回到我的日常记录，几个小时后，我有一个新的罪孽之谜需要记录。 我那可恶的女婿现在看来（写得我都脸红了）简直就是一个小偷的同伙！

吃过他们称之为午餐的饭后，我想在重新欣赏伦敦的景色之前，先考虑教堂和宅邸的迫切需要。 带着我的书面清单，我来到了勋爵的住所。 我立即得知他另有订婚，不可能接待我。 如果我想见勋爵的秘书赫尔姆斯利先生，我可以去见。 我同意了这一点，而不是完全失败，我被带进了秘书的房间。

赫尔姆斯利先生很礼貌地听了我说的话。 然而，他对大人是否愿意为我做任何事情表示严重怀疑，因为对他的钱包的要求已经多得令人难以承受。 然而，他承诺将我的名单提交给他的雇主，并让我知道结果。 “你在伦敦住在哪里？” 他问。 我回答：“和我的女婿马尔默杜克·法尔默先生一起。” 在我添加地址之前，秘书站了起来，以最不文明的方式把我的名单扔回桌子对面。

“据我保证，”他说，“你的保证超过了我听过的任何事情。 你的女婿担心夫人的钻石手镯被盗——这一发现是在一小时前发现的。 离开家吧，先生，你觉得自己很幸运，因为我没有指示你去警察局负责。” 我用我宁愿不记得的暴力语言来抗议这种无端的愤怒。 作为一名牧师，在每一次挑衅下，我都应该保持自我控制。

接下来要做的一件事就是开车回到我不幸的女儿身边。

她有罪的丈夫和她在一起。 我太生气了，没有等待合适的说话机会。 我一生所培养的作为首要美德的基督徒谦卑，可以说是从我的底下消失了。 我怀着强烈的愤慨告诉了他们发生的事情。 结果实在是太令人痛苦了，无法描述。 最终费利西亚把手镯还给了她的丈夫。 那个冷酷无情的恶棍嘲笑我们。 “等我见到大人和赫尔姆斯利先生，”他说完就离开了屋子。

他是想逃到异国他乡吗？ 费利西亚，像个女人一样，仍然相信他； 她非常确信其中一定有什么错误。 我自己每小时都在等待警察的到来。

怀着对上帝的感激之情，我在睡觉前注意到手镯事件的无害终止——就马默杜克而言。 卖给他珠宝的经纪人被迫站出来说出真相。 罪人是大人的夫人； 手镯是她的——她丈夫送给她的礼物。 由于负债累累，她不敢承认，于是她把它卖掉了。 我的主人发现它不见了； 由于害怕他的愤怒，这个可怜的女人用谎言来寻求庇护。

她声称手镯被偷了。 当被问及小偷的名字时，那个鲁莽的女人（暂时没有其他名字）提到了那个无辜地买下了她经纪人的珠宝的男人，否则就是我不幸的女婿。 哦，现代巴比伦的挥霍无度！ 幸好我当时就去找了秘书，否则我们真的应该让警察进屋。 马默杜克找到他们就所谓的抢劫案进行协商，询问他的地址。 在勋爵的住所里，发生了可怕的暴力和相互指责：最后他重新购买了这只手镯。 我女婿的钱已经退还给他了； 赫尔姆斯利先生给我写了一封书面道歉信。

从世俗的意义上来说，我想这也算是一个圆满的结局了。

在我看来，情况并非如此。 我坦率地承认，我太仓促地不信任马默杜克了。 但是，因此我是否应该立即将他在我心目中的地位还给他呢？ 今天晚上，他又神秘地离开了家，留下我和费利西亚单独在一起，除了说他有婚约之外，他没有为他的行为提供更好的借口。 当我作为他的岳父和他的客人双重要求他考虑时。

11 月 XNUMX 日——这一天开始得很顺利。 早餐时，马默杜克深情地谈到了我拜访他的勋爵的不幸结果，并请我让他看看修理清单。 “发生了这一切之后，再指望我的大人做任何事情都是没有用的。”我说。 “此外，当我向赫尔姆斯利先生陈述我的情况时，他没有给我带来任何希望。” 马默杜克仍然伸出手要名单。 “让我试试看能否吸引一些订阅者，”他回答道。 无论如何，这是善意的。 我把清单给了他； 我开始恢复对他的一些旧有的友好感情。 唉! 事实证明，那一丝平静的持续时间很短。

我们愉快地制定了当天的计划。 当费利西亚谈到我们今晚的计划时，支票就来了。 “我父亲只剩下四天时间和我们一起度过了，”她对丈夫说。 “今晚你肯定不会再出去，留下他吗？” 马默杜克的脸色直接阴沉起来。 他看起来又尴尬又恼火。 我静静地坐着，让他们自己解决。

“今晚你会和我们一起住，是吗？” 费利西亚说。 不：他晚上没有空。 “什么！ 另一次订婚？ 你确定可以推迟吗？” 不; 无法推迟。 “这是一个舞会，还是某种聚会？” 没有答案; 他改变了话题——他把买手镯的钱还给了费利西亚。 “亲爱的，这次给自己买一件吧。” 费利西亚把钱还给了他，也许有点太傲慢了。 “我不想要手镯，”她说；“我想要手镯。” “晚上我想要你的陪伴。”

他跳了起来，虽然他脾气很好，但有点像愤怒——然后看着我，检查自己是否使用了亵渎的语言（我相信）。 “这就是彻头彻尾的迫害！” 他怒气冲冲地转过头看向他的妻子。 轮到菲利西亚站起来了。 “你的语言是对我父亲和我的侮辱！” 他看上去完全惊呆了：这显然是他们第一次严重争吵。

费利西亚没有注意到他。 “我马上去准备，父亲； 我们会一起出去。” 当她离开房间时，他拦住了她——他的好脾气又恢复了，我很高兴看到这一点。 “来吧，来吧，费利西亚！ 我们还没有吵过架，现在也不会吵架。 请允许我再讲一次，我将在你父亲探访的接下来的三个晚上里花在他和你身上。 给我一个吻，然后就和好了。” 我女儿做事从不半途而废。 我想，她吻了他十几个——最后有一个幸福的结局。

“但是明天晚上我们该做什么呢？” 马默杜克一边说，一边在他妻子身边坐下，拍拍她放在他手里的手。

“带我们去某个地方，”她说。 马默杜克笑了。 “你父亲反对公共娱乐活动。 他想去哪里？” 费利西亚拿起报纸。 “埃克塞特大厅有一场清唱剧，”她说； “我父亲喜欢音乐。” 他转向我。 “您不反对清唱剧吗，先生？” “我不反对音乐，”我回答道，“只要我不被要求进入剧院。” 费利西亚把报纸递给我。 “说到剧院，父亲，你读过他们对新剧的评价吗？ 可惜不能在剧场里上映！” 我惊讶得说不出话来。 她试图为自己解释。 报纸上说，新剧是为道德事业服务的； 伟大的演员巴里摩尔在制作这部影片时树立了榜样，值得所有真正有宗教信仰的人鼓励。 请读一下，父亲！” 我沮丧地举起双手。 自己的女儿变态了！ 把信仰寄托在报纸上！ 带着一种反常的兴趣，谈论一部舞台剧和一个演员！ 就连马默杜克也目睹了这种令人悲哀的倒退表现，并显得有些惊慌。 “这不是她的错，先生，”他一边向我求情一边说道。 “这是报纸的错。 别怪她！” 我保持沉默； 内心决定为她祈祷。 不久之后，我和女儿就出去了。 马默杜克陪我们走了一段路，然后把我们留在了一个电报局。 “你要给谁发电报？” 费利西亚问道。 又一个谜！ 他回答道：“亲爱的，我自己的事。”然后就走进了办公室。

12月XNUMX日——我那可怜的女婿的家是不是受到了诅咒？ 今天早上十点半，敞篷马车里的黄发女人心不在焉地开到了门口。 费利西亚和我在客厅阳台上看到了她——一个穿着华丽服装的高个子女人。 她用手敲了敲门，心不在焉地喊道：“他在哪儿？ 我一定要见他！” 听到她的声音，马默杜克（在客厅里和他的小狗玩耍）冲下楼，跑到街上。 “住嘴！” 我们听到他对她说。 “你为什么在这里？”

我们没有听到她的回答。 她肯定在哭。 马默杜克像个疯子一样在人行道上跺着脚——粗鲁地抓住她的手臂，带她进了屋。

我还没来得及说话，费利西亚就离开了我，一头冲下楼梯。

她正好听到餐厅关门的声音。 我跟着她，阻止了这个可怜的嫉妒生物在门口闹事。 上帝宽恕我——不知道还有什么办法可以让她安静下来——我建议她听他们说的话，这降低了自己的身份。 她立即​​打开后餐厅的门，示意我跟上去。 我自然犹豫了。 “如果你丢下我一个人，我会发疯的，”她低声说道。 我能做什么？ 我第二次贬低了自己。 为了我自己的孩子——可怜我自己的孩子！

在他最生气、而她最心烦意乱的时候，我们透过脆弱的现代折叠门听到了他们的声音。 也就是说，当他们用最大的声调说话时，我们就听到了他们的声音。

“你是怎么知道我住的地方的？” 他说。 “哦，你为我感到羞耻吗？” 她说。 “先生。 赫尔姆斯利昨天晚上和我们在一起。 我就是这么发现的！” “你是什么意思？” “我的意思是赫尔姆斯利先生口袋里有你的名片和地址。 啊，手镯那件事，你必须要说清楚你的地址啊！ 你这个残忍、残忍的人，我到底做了什么，值得你今天早上给我发这样的字条？” “按照纸条上的指示去做！” “按照纸条上的指示去做吗？ 有人听过一个疯人院里的人这么说话吗？ 哎呀，你连进行邪恶欺骗的勇气都没有——你甚至都没有上床睡觉！” 那里的声音不再那么愤怒了，我们错过了接下来的事情。 很快，那位女士又爆发了，这次是可怜兮兮地哀求他。 “哦，妈妈，别毁了我！ 有人冒犯过你吗？ 您有什么想要改变的吗？ 你想要更多的钱吗？ 这样对待我，实在太残忍了——确实如此！” 他做了一些回答，但我们听不到。 我们只能推测他又惹怒了她。 她比以往任何时候都更大声地说：“我向你恳求和祈祷——而你却像铁一样坚硬。 我已经告诉过你关于王子的事了——而且 这 对你没有影响。 我现在已经做到了。 我们看看医生怎么说。” 轮到他生气了。 我们又听到了他的声音。 “我不去看医生！” “哦，你拒绝看医生？——我会让你知道你的拒绝——如果英国有法律，你就会感觉到的！” 他们的声音又低了下来。 谈话似乎发生了一些新的转变。 我们再次听到这位女士的声音，这次是尖声而快乐。 “有一个亲爱的！ 你在正确的光线下看到了它，不是吗？ 你还没有忘记过去的时光，不是吗？ 你还是一如既往的可爱、可敬、善良的小伙子！”

我抓住费利西亚，用手捂住她的嘴。

隔壁房间里有一种声音——我不确定——可能是一个吻的声音。 下一刻，就听见房间的门被锁了。 这时，屋门被打开了，随之而来的是车轮后退的声音。 当他再次进屋时，我们在大厅遇见了他。

我女儿走到他面前，脸色苍白，意志坚定。

“我坚持要知道那个女人是谁，以及她在这里想要什么。” 这是她说的第一句话。 他看着她，就像一个完全困惑的男人。 “等到今天晚上； 我现在没资格跟你说话！” 说完，他从大厅桌子上抓起帽子，冲出了屋子。

他们结束愉快的婚礼之旅回到伦敦才三个星期多一点——事情就这样发生了！

时钟刚刚敲响七点； 一位信使留下了一封写给我女儿的信。 我说服了她，可怜的灵魂，躺在她自己的房间里。 愿上帝保佑这封信能给她带来一些关于她丈夫的消息！ 我取悦自己，希望听到好消息。

我的心并没有长期悬念。 费利西亚的女服务员给我带来了一小块信纸，上面用我女儿的笔迹用铅笔写着这样的线条：“最亲爱的父亲，放轻松吧。 一切都得到了解释。 我不敢相信自己今晚能和你谈论这件事——而且 he 不希望我这样做。 等到明天，你就会知道一切。 他大约十一点钟回来。 请不要等他——他会直接来找我。”

13月XNUMX日——我的眼睛里的鳞片已经掉下来了； 光线终于照到了我身上。 我的困惑是无法用语言来表达的——我就像一个梦中人。

早上我走出房间之前，收到一封写给我自己的电报，让我心烦意乱。 这是我收到的第一件这样的东西。 当我打开信封时，我预感即将发生新的不幸，浑身发抖。

全世界的人中，发电报的人就是朱迪丝修女！ 这个令人分心的亲戚从来没有像现在这样让我困惑过。 这是她的信息：“你不能回来。 一位来自爱丁堡的建筑师声称他决心修复教堂和宅邸。 该男子只等待他的合法权力开始。 钱已经准备好了——但是谁找到了它呢？ 建筑师先生不准透露。 我们生活在一个糟糕的时代。 费莉西亚怎么样？”

我很自然地得出结论，朱迪思一定是精神错乱了，于是我下楼去见我的女婿（自从昨天的事件以来，这是我第一次）吃晚早餐，这在这所房子里是惯例。 他正在等我——但费利西亚不在场。 “她今天早上在自己的房间里吃早餐，”马默杜克说。 “我要给你一个让你女儿满意的解释。 先生，您能详细讲一下吗？ 或者你能用一句话概括吗？ 我一点也不喜欢他的态度——他似乎在挑衅我。 我生硬地说：“简洁最好； 我一言以蔽之。”

“那就在这里，”他回答道。 “我是巴里摩尔。”

后记由费利西亚添加。

如果从我亲爱的父亲的日记中摘录的最后一行本身没有包含足够的解释，我会添加昨晚从剧院寄给我的马默杜克信中的一些句子。 （注意——我省略了爱意的表达：它们是我自己的私有财产。）

……“只要记住我在考德柯克时，你父亲如何谈论剧院和演员，以及你如何忠实地倾听他的意见。 如果他知道我是与剧场里的“彩绘耶洗别”有关的“爱胡言乱语的流氓”之一，他会同意你结婚吗？ 他永远不会同意——而你自己，我亲爱的，一想到要嫁给一个演员，你也会颤抖的。

“我是否犯有严重的欺骗罪？ 我的朋友们帮助保守我的秘密是否有罪？ 我的出生、我的名字、我幸存的亲人、我从父亲那里继承的财产——所有这些重要的细节都被真实地陈述了。 巴里摩尔这个名字只不过是我上台时取的名字。

“至于我们从瑞士回来之后发生的事情，我承认我应该向你坦白。 如果我有微弱的犹豫，请原谅我。 我曾经那么喜欢你； 我非常不相信你所受的教育根植于你头脑中的清教信念，所以我一天天地推迟。 哦，我的天使……！

“是的，我对所有朋友保密了新家的地址，因为我知道如果他们来拜访我们，他们就会背叛我。 至于我神秘关闭的书房，那是我私下排练新戏的地方。 早上我离开你的时候是去剧院排练的。 我晚上的缺席当然是从第一场演出开始的。

“你父亲的到来让我非常尴尬。 当你（最恰当的）坚持让我把一些晚上的时间让给他时，你必然让我无法登上舞台。 我能向剧院找的唯一借口是，我病得太重了，无法表演。 我确实想到要通过承认真相来快刀斩乱麻。 但当你谈到报纸对该剧的评论时，你父亲的恐惧，以及你对自己的大胆表现出的羞愧和恐惧，再次让我感到畏惧。

“当我到达剧院时，我写下书面借口，导致女经理对我感到心烦意乱。 没有人能代替我的位置； 所有座位都被占满了； 王子也被期待着。 我们称之为那位可怜的女士和我之间的一场戏。 我觉得我错了； 我看到我冲动地把自己置于不值得的位置——最终我履行了对剧院和公众的责任。 要不是因为手镯的事，作为一个正人君子，我必须说出自己的姓名和地址，女经理就不会发现我。 她和其他人一样，只知道我在单身公寓的地址。 你怎么会嫉妒我初登台时的老戏友呢？ 难道你还不知道你是世界上唯一的女人吗……？

“关于你父亲的最后一句话，我已经说完了。

“你还记得我把你留在电报局吗？ 我的目的是给我的一位爱丁堡建筑师朋友发消息，指示他立即前往考德柯克，并由我承担维修费用。 亲爱的，剧院的收入是我父亲收入的三倍多，我完全负担得起。 你的父亲会拒绝接受向苏格兰部长致敬的贡品，因为它是由演员的口袋支付的吗？ 你应该问他这个问题。

“而且，我说，费利西亚——你愿意来看我表演吗？ 我不希望你父亲进剧院； 但是，为了让他和女婿进一步和解，你可以请他听我读剧本吗？”

第一部分 • 预测

第一章 • 庸医 •500字

在滑铁卢推翻拿破仑之后的和平时期，英国对基督教的仇恨冒犯（人们称之为战争）造成了严重的灾难。 除了极少数例外，社会各阶层都普遍感到痛苦。 这个饥饿的国家已经成熟，准备好发动革命起义反对其统治者，他们在一场战争中流尽了人民的鲜血，浪费了人民的物质，而这场战争却没有给人民的利益带来任何回报。

在本世纪初灾难性的几年里，在那些不幸的人中，有一位名叫拉加德的法国血统的无名医生。 博士（有资格获得这一头衔）是伦敦居民； 住在连接斯特兰德大街和泰晤士河畔的狭窄街道之一。

可怜的拉加德选择的就业方法，作为面对饥饿的唯一选择，过去和现在仍然被医学界认为是庸医的方法。 他在公共期刊上登广告。

博士特别向社会中的两个阶层讲话，接着说道：

“我荣幸地邀请到我家，首先：患有普通医学无法治愈的疾病的人，其次：对调查感兴趣的人，其目的是刺探秘密未来的。 至于我努力减轻痛苦和启发怀疑的方法，在广告的范围内是不可能清楚地讲出来的。 我只能提出将我的系统提交给公众调查，而不向愿意访问我的女士们先生们收取任何初步费用。 那些认为有充分理由相信我的人，经过亲身经历后，会发现候诊室的桌子上固定着一个存钱罐，他们可以根据自己的能力将奉献物投入其中。 那些我未能有幸满足的人将很乐意接受我表达的遗憾，并且不会期望他们给予任何东西。 每天晚上六点到十点之间我都会在家。”

1816 年年底，这则奇怪的广告成为伦敦受过教育的人的普遍话题。 几个星期以来，博士的邀请都被普遍接受——而且，考虑到所有因素，得到的报酬也不错。 少数忠实的人相信他，并讲述了他在咨询室的圣所中所宣布和预言的精彩故事。 大多数来访者只是从公共娱乐的角度来看待他，并想知道为什么这样一个有绅士风度的人会选择以江湖庸医的身份来谋生。

第二章 • 数字 •1,000字

1817 年 XNUMX 月下旬，一个寒冷、下雪的夜晚，一位绅士沿着河岸街散步，拐进拉加德医生居住的街道，敲响了医生的门。

一位年长的男佣把他领进了一楼的候诊室。 一盏小灯放在固定在墙上的支架上，它的光线被深绿色的灯罩遮住了，以至于偶然相遇的游客很难（如果不是不可能的话）认出对方。 固定在桌子上的金属存钱罐就在眼前。 在微弱的火光中，陌生人看到三个男人的身影，他们分开坐着，沉默不语，他们是房间里除了他之外唯一的人。

就看东西而言，候诊室里并没有什么引人注目的东西。 家具简单、整洁，仅此而已。 老仆人递给新来的客人一张写有号码的卡片，低声说道：“先生，轮到您叫号了。”然后就消失了。 几分钟的时间里，除了钟表微弱的滴答声外，没有什么能扰乱这深深的寂静。 过了一会儿，内室响起了铃声，门打开了，一位绅士出现了，他对拉加德医生的采访已经结束。 他对这次会议的看法公开地用一个强调的词表达出来——“骗人的！” 当他出去时经过存钱罐时，他手里的钱没有掉下来。

下一个号码（十五号）是由年长的仆人拨打的，第一件事发生在当晚医生家里注定要发生的一系列奇怪的事件中。

等待的三个人陆续起身，在灯下检查自己的牌，然后又惊讶又失望地坐下。

仆人上前去查探此事。 三名来访者所拥有的数字，不是十五、十六、十七，而是十六、十七、十八。 仆人转向最后到达的陌生人，说道：

“我是不是搞错了，先生？ 我给你的是十五号而不是十八号吗？”

那位先生拿出了他的编号卡。

确实有一个错误，但不是仆人认为的错误。 最后一位来访者所持有的卡片，原来是刚刚离开房间的那个心怀不满的陌生人——十四号所持有的卡片！ 至于编号为“十五”的卡片，第二天早上才被发现躺在角落里，掉落在地上！

仆人一冲动，赶紧出去，叫十四号的原主人回来，为这件事作证。 临街的门已经被房子的女房东打开了。 她是一位漂亮的女人——幸运的是那位绅士留下来和她说话。 在女房东的劝说下，他再次走上楼梯。

返回候诊室后，他向聚集的访客提出了一个典型的问题。 “更多 骗人的？” 喜欢和漂亮女人说话的绅士问道。

仆人对自己的愚蠢感到完全困惑，试图道歉。

“请原谅我，先生们，”他说。 “我担心我把分发的卡片与退回给我的卡片搞混了。 我想我还是请教一下我的主人吧。”

留下来的客人们开始开玩笑地谈论他们所处的奇怪处境。 十四号的最初持有者用他自己简洁的方式描述了他与博士的经历。 “我向那家伙申请算命。 他先是睡着了，然后他说他什么也不能告诉我。 我问为什么。 “我不知道，”他说。 ' I 做吧，”我说——“骗人的！” 我敢跟你打赌，先生们， 您 我也觉得这很骗人。”

还没等赌注接受或拒绝，内室的门又被打开了。 一个新人物高大、瘦削、黑色的身影出现在门槛上，在他身后房间的灯光映衬下，他的肤色显得暗淡。 他对来访者这样说道：

“先生们，我必须请求你们的宽容。 正如我们现在所认为的那样，这次事故给最后来的人提供了一位未成功咨询我的绅士所持有的号码，这可能具有我们目前谁都看不到的意义。 如果那三位耐心等待的访客允许现在的十四号持有者轮流向我咨询——如果先前离开我的访客对他的咨询不满意而同意在这里多呆一会儿的话——可能会发生这种情况，这证明您牺牲自己的便利是值得的。 十分钟的耐心对你来说太过分了吗？”

等待时间最长的三位来访者互相商量了一下（因为没有什么更好的时间）决定接受博士的提议。 相信这一切都是“骗人”的来访者冷静地从口袋里掏出一枚金币，扔到空中，握在手中，走到支架上的灯罩前。

“正面，留下，”他说，“反面，走。” 他张开手，看着硬币。 “头儿们！ 非常好。 继续你的把戏吧，博士——我会等。”

“你相信机会，”博士静静地观察着他说道。 “那不是我的生活经历。”

他停下来，让那个拿着十四号的陌生人把他带进了内室——然后跟着，关上了身后的门。

第三章 • 磋商 •1,600字

咨询室的光线比候诊室好，这是两者之间唯一的区别。 在其中一个中，就像在另一个中一样，没有试图给人留下深刻的印象。 在任何地方，伦敦旅馆的普通家具都没有经过任何形式的改变或改进。

从更清晰的角度来看，拉加德博士似乎是活着的最后一个愿意通过任何形式的欺骗企图来降低自己身份的人。 他的眼睛是有远见的人的梦幻般的眼睛； 他的表情是一个早衰的学生的表情，习惯于把时间花在他的书上，而这些时间本应该花在他的床上。 简单来说，他是一个很容易被别人欺骗，但自己却无法有意识地欺骗自己的人。

他示意客人坐下，然后在他们之间的小桌子对面坐了一把椅子——用手捂着脸等了一会儿，好像要镇定下来——然后说话了。

“你来找我看病吗？” 他问道：“或者你要我看看隐藏着你未来生活的黑暗吗？”

对这些问题的回答是坦率而简短的。 “我不需要向你咨询我的健康状况。 我来听听你能告诉我关于我未来生活的事情。”

“我可以试试。”博士继续说道。 “但我不能保证成功。”

“我接受你的条件。”陌生人回答道。 “我从不相信也不不相信。 如果您能原谅我直言不讳的话，我的意思是仔细观察您，然后自己做出决定。”

拉加德博士悲伤地笑了。

“你听说过我是个江湖骗子，他想办法逗乐一些闲人，”他说。 “我对此并不抱怨； 我目前的立场必然会导致对我自己和我的动机的误解。 尽管如此，我至少可以说，我是真诚地宣示我对伟大科学信仰的受害者。 是的！ 我再说一遍，一门伟大的科学！ 我敢说，对于我们生活的这一代人来说，这是新的，尽管它在金字塔建造的时代就已经被人们所了解和实践了。 时代在进步； 我不幸地倡导的真理，在时机成熟之前，正在稳步地为人们所承认。 我无奈地等待。 我在这件事上的诚意让我失去了行医的收入。 病人不信任我； 医生拒绝向我咨询。 如果除了我自己之外我不想别人，我可能会挨饿。 但我还有另一个人要考虑，他是我非常亲爱的人； 我被驱使着，真的被驱使着，要么去街上乞讨，要么做我现在正在做的事情。”

他停了下来，扭头看向身后房间的角落。 “妈妈，”他温柔地说，“你准备好了吗？”

一位身穿深沉丧服的老太太从角落里的座位上站了起来。 到目前为止，她一直被她儿子坐的安乐椅的高靠背隐藏着，没有被人注意到。 除了几层细密的黑色蕾丝褶皱盖在她的白发上，形成一顶简单而美丽的头饰外，她的着装并没有什么特别之处。 来访者起身鞠躬。 她郑重地回礼，然后走到儿子对面。

“请问这位女士要做什么？” 陌生人说。

拉加德博士回答说：“为了对你有用，我必须进入磁性催眠状态。 对我影响最大的人就是今晚要做这件事的人。”

他转向他的母亲。 “当你愿意的时候，”他说。

她弯下腰，握住医生的双手，定定地看着他的眼睛。 他们之间没有说话。 没有再发生什么了。 一两分钟后，他的头靠在椅背上，眼皮也合上了。

“你在睡觉？” 拉加德夫人问道。

“我正在睡觉，”他回答道。

她将双手轻轻地放在椅子扶手上，然后转身向来访者讲话。

“让他再睡一两分钟，”她说。 “然后握住他的一只手，问他你想问的问题。”

“他现在听到我们说话了吗，女士？”

“先生，你可以在他耳边靠近他的耳朵开枪，他不会听到。 振动可能会打扰他； 就这些。 在你或我触摸他并建立起紧张的同情心之前，他对我们在这里的存在毫无感觉，就好像他死了一样。”

“您说的是动物磁力这个东西吗，女士？”

“是的先生。”

“你当然相信它吗？”

“先生，我儿子的信念就是我对这件事的信念，就像对其他事物的信念一样。 我听到了他对你说的话。 他为了我而牺牲自己举办这些展览； 他辛苦赚来的钱是为了我的微薄利益而赚的。 我身体虚弱； 尽管我可能会抗议，但我的儿子坚持为我提供，不仅是简单的舒适，甚至是奢华的生活。 无论我受什么苦，我都有我的补偿； 我还是要感谢老天爷给了我一个女人最大的幸福，就是拥有一个好儿子。”

她看着熟睡的男人，深情地笑了。 “把你的椅子拉近一点，”她继续说道，“握住他的手。 您可以畅所欲言地提出询问。 这个房间里发生的一切都不会被泄露出去。”

说完这句话，她回到了自己的位置，坐在儿子椅子后面的角落里。

这位来访者握住了拉加德博士的手。 当他们互相接触时，他意识到自己的手上有一种微弱的兴奋感——这种感觉奇怪地让他想起了过去用电机做的实验，当时他还是个男孩在学校！

“我想问你关于我未来生活的问题，”他开始说道。 “我应该怎样开始呢？”

博士用睡梦中单调的语气说出了他的第一句话。

“在开始之前先确定自己的真实动机，”他说。 “你对未来生活的兴趣集中在女人身上。 你想知道在未来的时间里她的心是否属于你——到那时你对未来生活的兴趣就结束了。”

这个令人震惊的证据表明，睡眠者有能力通过同情来观察他的思想，并在那里看到他最隐秘的想法，而不是说服陌生人，反而激发了他的怀疑。 “你有办法获取我不明白的信息，”他说。

博士笑了，好像这个想法让他觉得好笑。

拉加德夫人从座位上站起来插话。

“数百名陌生人来这里咨询我的儿子，”她平静地说。 “如果你相信我们知道那些陌生人是谁，并且我们有办法在他们进入这个房间之前询问他们的私生活，那么你就会相信比磁力睡眠更令人难以置信的事情！”

这显然是正确的，无可争议。 来访者表示歉意。

“我希望有 一些 解释，”他补充道。 “这件事真是太不寻常了。 我怎样才能说服拉加德博士开导我呢？”

“他只能告诉你他所看到的，”拉加德夫人回答道。 “问他这个问题，你会得到直接答复。 对他说：‘你看到那位女士了吗？’”

陌生人重复了这个问题。 立刻就得到了答复，内容如下：

“我看到两个人影并排站着。 其中之一就是你的身影。 另一个是一位女士的身影。 她只是隐隐约约地出现。 我什么也没发现，只是她比一般女性要高，而且她穿着淡蓝色的衣服。”

与他说话的那个人听到最后一句话后吃了一惊。 “她最喜欢的颜色！” 他心里想——忘记了，当他握着博士的手时，博士可以用 他的 心神。

“是的，”熟睡的人平静地补充道，“你知道，她最喜欢的颜色。 当我看着她的时候，她就渐渐消失了，”他继续说道。 “她走了。” 我只看到 您，在新的面貌下。 你手里有一把手枪。 在你的对面，站着另一个男人的身影。 他手里也拿着一把手枪。 你们是敌人吗？ 你们是来决斗的吗？ 是女主的原因吗？ 我尝试过，但我没能见到她。”

“你能描述一下这个人吗？”

“还没有。 到目前为止，他只是一个人形的影子。”

还有一个间歇。 熟睡者的脸上显露出不安的表情。 突然，他空着的那只手向候诊室的方向挥了挥。

“派人去找那里的访客，”他说。 “他们都要进来。他们每个人都要轮流握住我的一只手——而你留在原地，握住另一只手。 不要放开我，哪怕是片刻。 我妈妈会按铃的。”

拉加德夫人碰了碰桌上的铃。 仆人接到她的吩咐，就退了出去。 短暂离开后，他再次出现在诊室里，身后的门槛上只站着一名访客。

第四章 • 男人 •1,800字

“女士，其他三位先生已经走了，”仆人对拉加德夫人解释道。 “他们已经厌倦了等待。 我发现 Free Introduction 绅士熟睡； 我担心他会生我的气，因为我擅自叫醒了他。”

“这所房子里显然不允许进行普通的睡眠。” 说完这句话，这位绅士走进了房间，站在那里，发现他就是那张编号为“十四”的卡片的原主人。

明亮的灯光下，他身材高大，身材魁梧，正值壮年，面色红润，金棕色的头发，蓝色的眼睛闪闪发光。 注意到拉加德夫人后，他立即以绅士本能的良好教养控制了讽刺的节奏。 “请原谅，”他说。 “我有很多缺点，开低级玩笑的习惯就是其中之一。 女士，仆人告诉我，应您的要求，我很荣幸来到这里，这样说对吗？”

拉加德夫人简要解释了所发生的事情。

这位面色红润的绅士（私下里仍然认为这完全是“骗局”）很高兴能发挥自己的作用。 “我祝贺你，先生，”当他经过持有名片的访客时，他以轻松的幽默说道。 “十四号似乎是你保管的比我保管的更幸运的数字。”

说话时，他握住了拉加德博士空着的手。 他们一碰触，睡眠就开始了。 他的声音提高了； 他的脸涨红了。 “你就是那个男人！” 他惊呼道。 “我现在看清你了！”

“我在做什么？”

“你站在这位握着我另一只手的绅士对面； 而且（正如我已经说过的）你们见面是为了决斗。”

不信者精明地看了看正在咨询的同伴一眼。

“考虑到你和我是完全陌生的人，先生，”他说，“你不认为博士在进一步介绍之前最好先介绍一下我们吗？ 我们已经要进行一场决斗了，在手枪响之前我们最好知道我们是谁。” 他转向拉加德博士。 “在剧院之外，戏剧性的场景不会让我感到高兴，”他继续说道。 “让我对你进行一个非常常见的测试。 我想被介绍给这位先生。 他告诉你他的名字了吗？”

“没有。”

“当然，你不用别人告诉你就知道了？”

“当然。 当我处于这种恍惚状态，当你们握着我的手时，我只需调查你们对自己的了解，就可以像你们一样知道你们的名字。”

“那介绍一下我们吧！” 开玩笑的绅士反驳道。 “先记下我的名字。”

“先生。 珀西·林伍德，”医生回答道。 “我很荣幸将您介绍给炮兵伯维上尉。”

两位先生异口同声地松开了拉加德博士的双手，面面相觑。

“他当然以某种方式发现了我们的名字！” 珀西·林伍德先生用这种方式解释了这个谜团，让他自己非常满意。

伯维船长并没有忘记拉加德夫人对他说的话，当时他也怀疑有一个诡计。 现在，为了林伍德先生的利益，他重复了一遍（但毫无效果）。 “如果你不像我那样感受到这个论点的力量，”他补充道，“也许，作为对我的一个恩惠，先生，你不会反对我们再次握住医生的手，听听他还讲了什么。”能在他处于恍惚状态的时候告诉我们吗？”

“非常高兴！” 幽默的林伍德先生回答道。 “我们的朋友开始逗我了； 我和你一样渴望知道他接下来会看到什么。”

伯维船长提出了下一个问题。

“你已经看到我们准备决斗了——你能告诉我们结果吗？”

“除了我已经告诉过你的以外，我什么也不能告诉你了。 决斗者的身影已经消失，就像我在他们面前看到的其他人影一样。 我现在看到的看起来就像花园里蜿蜒的碎石路。 一个男人和一个女人正向我走来。 男人停下来，将戒指戴在女人的手指上，然后亲吻她。”

伯维船长张开嘴唇继续询问——脸色变得苍白——然后克制住了自己。 林伍德先生提出了下一个问题。

“谁是幸福的人？” 他问。

“完全 是幸福的人。”这是即时的回答。

“那个女人是谁？” 林伍德先生还没来得及说话，伯维船长就喊道。

“就是我以前见过的那个女人； 穿着同样颜色的淡蓝色衣服。”

伯维船长积极坚持要收到比这更明确的信息。 “你当然可以看到 东西 她的个人外表？” 他说。

“我看到她有一头深棕色的长发，垂到腰部以下。 我可以看到她有一双可爱的深棕色眼睛。 她看起来像一个敏感神经质的人。 她很年轻。 我再也看不到了。”

“再看看那个把戒指戴在她手指上的男人，”船长说。 “你确定你看到的脸是珀西·林伍德先生的脸吗？”

“我绝对确定。”

伯维船长从椅子上站起来。

“谢谢你，女士，”他对医生的母亲说。 “我已经听够了。”

他走到门口。 珀西·林伍德先生放开了拉加德医生的手，用惊讶的眼神向即将退休的上尉求助。

“你真的不相信这个吗？” 他说。

“我只是说我听够了，”伯维船长回答道。

林伍德先生不可能看不到，任何进一步轻视此事的尝试都可能会导致不良结果。

“很难严肃地谈论这种展览，”他平静地继续说道。 “但我想我可能只是提到一个事实，没有任何意义，也没有冒犯的意思。 我可以肯定地声明，对这位女士的描述不适用于我认识的任何人。”

伯维船长在门口转过身来。 他的耐心正面临着失败的危险。 林伍德镇定自若，加上拉加德夫人在场的影响力，让他想起了礼貌的说法。 话到嘴边，他忍住了。 “您可能会结识新朋友，先生。”他只说了这么一句话。 “完全 未来就在你面前。”

说完，他就出去了。 珀西·林伍德等了一会儿，思考着船长的行为。

拉加德医生对这位女士的描述是否意外地符合了伯维上尉认识的一位活着的女士的描述？ 他有没有偶然爱上她？ 博士是否天真地提醒他，他的爱没有得到回报？ 假设这是可能的，那么他真的有可能相信在催眠的神奇影响下向他提供的预言启示吗？ 任何一个有理智的人都能做到这样的程度吗？ 船长的行为简直令人无法理解。

思考着这些问题，珀西决定回到博士椅旁的位置。 “无论如何，有一件事我是确定的，”他心里想。 “在我离开家之前，我会亲眼目睹整个骗局！”

他握住拉加德博士的手。 “接着！ 下一个发现是什么？” 他问。

睡觉的人似乎觉得回答这个问题有些困难。

“我隐隐约约地又看到了那个男人和那个女人，”他说。

“我还是那个男人吗？” 珀西问道。

“不。 这次的男人是船长。 女人因为他对她说的话而焦躁不安。 他似乎在试图说服她和他一起走。 她犹豫了。 他在她耳边低声说了些什么。 她屈服了。 他把她带走了。 黑暗在他们身后聚集。 我看了又看，却再也看不到了。”

“我们要等一会儿吗？” 珀西建议道：“然后再试一次？”

拉加德博士叹了口气，靠在椅子上。 “我的头很沉，”他说。 “我的精神萎靡不振。 黑暗让我困惑。 我为你辛苦了够久了。 放下我的手，让我休息一下。”

听到这句话，拉加德夫人走到儿子的椅子旁。

“先生，今晚再问他任何问题都是没有用的，”她说。 “他一整天都很虚弱和紧张，他因所做的努力而疲惫不堪。 请原谅，如果我请您暂时退到一边，让我让他得到他所需要的休息。”

她将右手轻轻地放在Doctor的头上，并保持了一分钟左右。 “你现在休息了吗？” 她问。

“我休息了，”他用微弱而昏昏欲睡的语气回答道。

拉加德夫人回到珀西身边。 “如果您还不满意，”她说，“先生，我的儿子明天晚上将为您服务。”

“谢谢您，女士，我只剩下一个问题要问，您无疑可以回答。 当你的儿子醒来时，他会记得他对伯维船长和我自己说过的话吗？”

“我的儿子将对他所看到的一切、他在恍惚中所说的一切一无所知，就好像他身处世界的另一端一样。”

珀西·林伍德用一种难以掩饰的努力吞下了这最后的无耻断言。 “非常感谢，女士，”他说。 “祝你晚安。”

回到候诊室，他注意到桌上固定着一个存钱罐。 “这些人看起来很穷，”他心里想，“我真的很感激他们让我度过了一个有趣的夜晚。 再说了，我可以做个自由派，因为我绝对不会回去。” 他把一张五英镑的钞票扔进钱箱里，然后离开了家。

走向他的俱乐部时，珀西天生平静的心态因想起伯维船长的语言和行为而感到有点不安。 船长不由自主地对这个年轻人产生了兴趣。 他的第一个想法是写信给伯维，提及与拉加德医生再次会诊时发生的事情。 转念一想，他有理由怀疑船长怎么会接受一个陌生人的这样的预付款。 “毕竟，”珀西决定，“整件事太荒谬了，不值得认真思考。 他和我都不太可能再次见面，或者再次见到博士——事情就这样结束了。”

他一生中从未犯过这样的错误。 漫长的一天之后，一切都还没有结束。

第二部分 • 实现

第五章 • 舞厅 •2,200字

虽然拉加德医生的咨询对在场的人来说仍然记忆犹新，但机会或命运致力于为未来的收获播下种子，发现一位名叫马尔瓦尼少校的退役军官是其合适的工具之一。

少校是个聪明的小个子，他坚持用年轻的外表来掩盖五十岁的真实情况。 由于还是个单身汉，而且总是乐于让自己变得和蔼可亲，因此他在女性社会中普遍受到欢迎。 在舞厅里，他是公司非常受欢迎的新成员。 三年多后，德国华尔兹就被引入英国。 那些善于发现潜在不当行为的人对舞蹈提出的强烈抗议，在某些方面尚未失去其影响力。 会跳华尔兹的男人很少见。 少校成功地克服了成熟生活中学习舞蹈的困难； 年轻的女士们对他的努力给予了丰厚的奖励。 也就是说，他们认为在五十岁的明显存在下，年轻的假设是理所当然的。

马尔瓦尼少校认识每个人，到处都受到欢迎，惠斯特球打得一手好牌，并且对晚宴的发明有着无穷无尽的幻想，他自然属于他那个时代所有最好的俱乐部。 珀西·林伍德和他经常在台球室或餐桌上见面。 少校很欣赏这个随和、英俊、脾气好的年轻人。 “我已经失去了青春的最初活力，”他常常带着可悲的无奈说道，“而我在珀西身上看到了自己的复兴。 我当然喜欢珀西。”

在拉加德医生度过的难忘夜晚大约三周后，这两个朋友在一家俱乐部的台阶上相遇了。

“你今晚有什么事吗？” 少校问道。

“据我所知，”珀西说，“除非我去剧院。”

“让剧院等着吧，我的孩子。 我的老团今晚在伍尔维奇举办舞会。 我还有一张空余的票； 我认识几个要去的可爱女孩。 其中一些是华尔兹，珀西！ 趁你还可以的时候，收集你的玫瑰花蕾。 跟我来。”

邀请就像发出时一样轻易地被接受了。 少校找到了马车，珀西付了邮马费。 他们和早先的客人一起进入了舞厅。 他们在门口遇到的第一个人就是——伯维船长。

珀西有些不安地鞠了一躬。 “我有些怀疑，”他笑着说，“我们是否被正确地介绍给了彼此。”

“没有正确介绍！” 马尔瓦尼少校喊道。 “我很快就会纠正这一点。 我亲爱的朋友，珀西·林伍德； 我亲爱的朋友阿瑟·伯维——互相认识吧！ 互相尊重！”

伯维船长冷冷地敬礼表示欢迎。 珀西屈服于一时的善意冲动，提到了拉加德医生咨询室里发生的事情。

“那天晚上你离开医生时，你错过了一些值得听的事情，”他说。 “我们继续坐着； 和 您 以一个新的角色再次出现在剧中人物之中——”

“抱歉打扰您了，”伯维船长说道。 “我是委员会的一员，负责舞会的安排，我必须切实履行我的职责。”

不等回应，他就退了出去。 珀西惊奇地环顾马尔瓦尼少校。 “奇怪的！” 他说：“我对伯维船长很感兴趣； 他似乎非常不喜欢我，几乎无法表现出一般的礼貌。 这是什么意思？”

“我会告诉你，”少校秘密地回答。 “阿瑟·伯维疯狂地爱上了鲍莫尔小姐——真正的疯狂这个词。 而且（这是我们之间的事）这位年轻女士的感觉并不完全一样。 一个可爱的女孩； 当她还是个孩子的时候，我经常把她放在我的膝盖上。 她的父亲和母亲是我的老朋友。 她今晚要来参加舞会。 这就是亚瑟刚才离开你的真正原因。 看看他——等着第一个和她说话。 如果他能随心所欲，他不会让另一个男人整个晚上接近这个可怜的女孩； 他真的迫害她。 我会把你介绍给鲍莫尔小姐； 你会看到他如何看待我们擅自接近她的行为。 这是一个很大的遗憾； 她永远不会嫁给他。 阿瑟·伯维 (Arthur Bervie) 是一位千里之人。 但在脾气暴躁的压力下，他很快就变成了一只完美的熊。 怎么了？ 你好像没有在听我说话。”

最后这句话是完全有道理的。 在讲述船长的爱情故事时，马尔瓦尼少校唤起了他年轻朋友对那位蓝裙女士的记忆，这位女士一直困扰着拉加德医生的幻象。

“告诉我，”珀西说，“鲍莫尔小姐是什么样的人？ 她的个人外表有什么值得注意的地方吗？ 我有理由问。”

当他说话的时候，很快就挤满了人的宴会厅里，宾客们发出一阵低声的议论声，其中充满了惊讶和钦佩。 少校将一只手放在珀西的肩膀上，抬起另一只手，指着门。

“鲍莫尔小姐是什么样的人？” 他重复道。 “她在这里！ 让她自己来回答吧。”

珀西转向房间的下端。

一位少女走了进来，穿着素色的丝绸衣服，颜色是淡蓝色的！ 除了胸前有一朵白玫瑰外，她没有佩戴任何装饰品。 她的服装完美简洁，身材高大、柔软、威严，使她立刻成为房间里最引人注目的女人。 穿过人群，靠近她，在和蔼可亲的少校的引导下，年轻的林伍德更加清楚地看到了她的头发、肤色和眼睛的颜色。 在每一个细节中，她都是拉加德博士所描述的女人的活生生的形象！

当珀西全神贯注于这个奇怪的发现时，马尔瓦尼少校已经和这位年轻女士和她的母亲站在一起与伯维船长交谈。 “我亲爱的鲍莫尔夫人，你看起来真好！ 我亲爱的夏洛特小姐，你已经引起了多大的轰动啊！ 你那身着装的光荣简约（如果我可以这么表达的话）是——是——我要说什么？——我的想法蜂拥而至。 我只是想要言语。”

鲍莫尔小姐那双华丽的棕色眼睛从少校转向珀西，带着一种谦虚而短暂的兴趣落在了年轻人身上，伯维船长嫉妒的注意力立即发现了这一点。

“他们正在跳舞，”他一边说，一边不耐烦地向前冲去寻找他的舞伴。 “如果我们不就位，那就太晚了。”

“停止！ 停止！” 少校喊道。 “凡事皆有时机，现在是向我亲爱的朋友珀西·林伍德先生介绍的时候了。 他就像我一样，夏洛特小姐——he 被你辉煌的单纯所震撼，并且 he 想要言语。” 讲到这里，他正好看向了愤怒的船长，立刻暗示了他的脾气。 “我说，阿瑟·伯维！ 我们这里都是脾气很好的人。 你眉毛上有什么？ 看起来像皱眉； 它不会成为你。 派个熟练的服务员来，直接刷掉拿走！”

“鲍莫尔小姐，请问您是否有时间参加下一支舞？” 少校给了他说话的机会，珀西说道。

“鲍莫尔小姐订婚了 me 下一场舞会，”在年轻女士回答之前，愤怒的船长说道。

“那么第三支舞呢？” 珀西坚持着，脸上挂着最灿烂的笑容。

“很高兴，林伍德先生，”鲍莫尔小姐说。 如果她不憎恨亚瑟公开表现出的嫉妒心，她就不是一个真正的女人。 这就像对她主张一项权利，而他对此却没有任何主张。 当她的伴侣把她带走时，她看了珀西一眼，这是她对这个深爱她的男人所能施加的最严厉的惩罚。

第三支舞作为华尔兹出现在节目中。

由于对珀西的嫉妒和不信任，队长将乐队指挥拉到一边，并利用他作为委员的权力来替代另一场舞蹈。 他刚转身离开管弦乐队，团里上校的妻子听到了他的声音，就轮到指挥对她讲话，并坚持要求保留原来的节目。 “如果伯维上尉敢反对，请引用上校的权威，”那位女士说。 与此同时，上尉在返回夏洛特的路上遇到了他的一位兄弟军官，他正式召集他参加负责晚餐餐桌行政安排的委员会即将举行的辩论。 伯维别无选择，只能跟随他的军官兄弟来到委员会会议室。

不到一分钟后，指挥出现在他的办公桌前，音乐的第一个音符低沉而哀伤，介绍了第三支舞。

“珀西，我的孩子！” 少校认出了这首旋律，喊道，“你真幸运——这将是一首华尔兹！”

几乎就在他说话的同时，交响乐的音符通过微妙的转调滑入了华尔兹的鼓舞人心的空气中。 珀西握住了他搭档的手。 夏洛特小姐犹豫了一下，看着她的母亲。

“你肯定会跳华尔兹吗？” 珀西说。

“我学会了华尔兹，”她谦虚地回答。 “可这房间这么大，人还这么多啊！”

“绕了一圈，”珀西恳求道。 “只有一轮！”

鲍莫尔小姐再次看着她的母亲。 她的脚在裙子下面随着音乐节拍。 她的心因一种美妙的兴奋而跳动。 善良的鲍莫尔夫人微笑着说：“亲爱的，正如林伍德先生所建议的那样。”

又过了一会儿，珀西的手臂抓住了她的腰，他们就乘着华尔兹的翅膀飞走了！

言语能描述、思想能体会舞蹈的美妙享受吗？ 享受？ 更重要的是——这是夏洛特生命中的一个新纪元——这是她第一次与男人跳华尔兹。 珀西手臂的热烈拥抱和教导她的情妇的冷漠、正式的接触是多么不同啊！ 他的目光多么明亮地俯视着她的眼睛； 他以如此温柔的克制来欣赏她，时不时抬头看看他肯定不会有什么坏处。 他们一圈又一圈地滑行，全神贯注于音乐和自身。 有时候，在她最需要支持的关键时刻，她的胸膛会触碰他。 有时，她几乎把头埋在他的肩膀上，试图向他隐藏她过于大胆地表示钦佩的微笑。 “一轮，”珀西建议道。 “一轮，”她母亲说。 他们已经绕了十圈、二十圈、三十圈； 他们从来没有像其他舞者那样停下来休息； 他们不知不觉地将整个房间的目光集中在他们身上——包括伯维船长的目光。 她原本娇嫩的苍白肤色已经变成了红润。 她原本整齐的头发被打乱了。 她的胸口随着呼吸而越来越快地起伏——最后，疲劳和炎热压倒了她，迫使她微弱地对他说：“非常抱歉——我不能再跳舞了！”

珀西领着她走进气氛凉爽的茶点室，喝了一杯柠檬水让她恢复了活力。 她的手臂仍然搭在他的手臂上——她正要感谢他对她的照顾——这时伯维船长走进了房间。

“太太。 鲍莫尔希望我带你回到她身边，”他对夏洛特说。 然后，他转向珀西，补充道：“我带鲍莫尔小姐去舞厅，你能在这里等一下吗？ 我有一句话要对你说——我会直接回来。”

船长说话非常有礼貌——但他的表情出卖了他。 它因压抑的愤怒而呈现出险恶的白色。

珀西坐下来冷静休息。 以他对人类行为方式的经验，他对伯维船长的脸和态度之间的显着反差并不感到惊讶。 “他看见我们跳华尔兹了，他又回来跟我吵架了。” 这就是林伍德先生的世界知识对伯维船长的礼貌的解释。 一两分钟后，船长回到茶点室，让珀西确信他的预期没有欺骗他。

第六章•爱情 •2,100字

距离舞会当晚已经过去四天了。

虽说是一年中最晚的二月，但阳光明媚，空气却像春天的空气一样柔和。 珀西和夏洛特正在鲍莫尔先生小屋后面的小花园里散步，小屋位于肯特郡达特福德镇附近。

“先生。 林伍德，”年轻的女士说道，“你应该在舞会后的第二天第一次来拜访我们。 你为什么让我们久等？ 你是不是太忙了，忘记了你的新朋友？”

“夏洛特小姐，我数着我们分手后的时间了。 如果我没有被生意耽误的话——”

“我明白！ 三天来，生意已经控制了你。 第四天，你已经掌控了生意——你在这儿吗？ 我一个字都不相信，林伍德先生！”

对于这样的声明，没有人做出回应。 珀西内疚地意识到夏洛特拒绝接受他的陈词滥调的借口是正确的，他尴尬地试图改变话题。

此刻，他们恰好站在花园尽头的一个小温室附近。 玻璃门关着，里面的几株植物和灌木显得孤独、被忽视。 “这么僻静的地方，从来没有人来过吗？” 珀西开玩笑地问道：“或者它隐藏了植物培育过程中的发现，而这些发现对于陌生人来说是禁忌的秘密？”

“无论如何，满足你的好奇心吧，林伍德先生。”夏洛特用同样的语气回答道。 “开门，我跟着你。”

珀西服从了。 穿过门口时，他遇到了某种匍匐植物的光秃秃的悬挂树枝，它们早已死了，并且从屋顶木制品上的紧固件上脱落了。 他推开树枝，以便夏洛特可以轻松地跟着他进去，却没有意识到自己强行穿过树枝，弄乱了当时衣冠楚楚的绅士脖子上挂着的一尘不染的白色细麻布的褶皱。 夏洛特坐下来，用俏皮的微笑将珀西的注意力引向荒凉的温室。

“你的生动想象力与这个地方联系在一起的神秘感，”她说，“从解释上看，这意味着我们太穷了，养不起园丁。 林伍德先生，请充分利用你的失望，坐在我身边。 妈妈的其他访客听不到我们的声音，也看不见我们。 你现在没有理由不告诉我到底是什么让你远离了我们。”

说这句话的时候，她的眼睛一直盯着他。 珀西还没来得及想出另一个借口，她敏锐的观察力就发现了他领带的凌乱状况，并发现了他脖子一侧贴着一块黑色膏药的上缘。

“你脖子受伤了！” 她说。 “所以这三天你才远离我们！”

“只是一点小事，”他极其困惑地回答道。 “请不要注意到它。”

她的眼睛仍然停留在他的脸上，呈现出一种怀疑询问的表情，珀西完全无法理解。 突然，她站了起来，仿佛想到了一个新主意。 “在这里等我，”她激动得满脸通红，“等我回来：我坚持这么做！”

珀西还没来得及要求解释，她就离开了音乐学院。

一两分钟后，鲍莫尔小姐回来了，手里拿着一份报纸。 “读一下，”她指着一段用墨水画的线说道。

她指出的这段话包含了最近在伦敦附近发生的一场决斗的描述。 决斗者的名字没有被提及。 一名被描述为军官，另一名被描述为平民。 他们曾打牌争吵，也曾用手枪打架。 这位平民侥幸逃过一劫。 他的对手的子弹已经靠近他的脖子一侧，足以撕裂他的肉，并且没有击中要害部位，实际上，只有一根头发丝的宽度。

夏洛特的眼睛盯着珀西，发现他一看到报纸，脸色就突然变了。 这对她来说就足够了。 “你 ，那恭喜你， 男人！” 她哭了。 “唉，羞耻啊，羞耻啊！ 为了一点纸牌的小争执，就冒着生命危险！”

“我愿意再冒一次风险，”珀西说，“听你说话，好像你对它设定了某种价值。”

她把目光从他身上移开，没有回答。 她的脑子似乎又开始忙着自己的想法了。 她是在思考回到决斗的话题吗？ 难道她对自己刚刚的发现还不满意吗？

珀西·林伍德的心中并没有出现这样的疑虑。 陶醉于她存在的魅力，因她天真地背叛了对他的兴趣而受到鼓舞，他毫无保留地向她敞开了心扉，仿佛他们从小就认识一样。 他只有一个借口。 夏洛特是他的初恋情人。

“自从我们在舞会上见面以来，你不知道你已经完全成为我生活的一部分，”他继续说道。 “那段令人愉悦的舞蹈似乎通过某种我无法解释的魔力，在几分钟内将我们吸引到一起，就好像我们已经认识多年一样。 哦亲爱的！ 我可以坦白我的感受——只是我担心说得太早会冒犯你。 女人真是太难理解了。 一个人如何知道什么时候隐藏自己的真实感情才是体贴他们？ 而什么时候表达自己的真实感受同样体贴呢？ 人们不知道这是否是几天、几周或几个月的问题——应该有一项法律来解决它。 亲爱的夏洛特小姐，当一个可怜的人对你一见钟情，因为他从未爱过任何其他女人，当他因担心其他男人可能比他更受青睐而痛苦不堪时，如果他让你这么做，你难道不能原谅他吗？说出真相是不是有点太快了？” 当他提出这个直截了当的问题时，他大胆地握住了她的手。 “这确实不是我的错，”他简单地说。 “我的心里充满了你，我无话可说。”

令珀西高兴的是，他的手第一次实验性的施压不但没有引起怨恨，反而被轻轻地回应了。 夏洛特再次看着他，脸上露出了新的决心。

“我会原谅你胡言乱语，林伍德先生，”她说。 “我什至会允许你再次来看我，但有一个条件——你要说出决斗的全部真相。 如果你隐瞒了哪怕一点点的事情，我们的友谊就结束了。”

“我不是已经拥有了一切吗？” 珀西非常困惑地问道。 “当你告诉我我就是那个男人时，我有说过‘不’吗？”

“你脖子上贴着膏药，你能说‘不’吗？” 这是准备好的反驳。 “我决心了解比报纸告诉我的更多的信息。 您能以名誉担保，宣布伯维船长与这场决斗无关吗？ 你能当着我的面说争吵的真正原因是打牌时的分歧吗？ 当我离开舞会之前你和我说话时，一位绅士请你在惠斯特牌桌上做一件事，你是如何回答的？ 你说：“我不打牌。” 啊! 你以为我已经忘记了？ 别亲我的手！ 相信我，告诉我全部真相，否则就永远说再见。”

“只告诉我你想知道什么，夏洛特小姐，”珀西谦虚地说。 “如果你提出问题，我会尽我所能给出答案。”

根据这一理解，珀西的证据如下：

“是伯维船长跟你吵架了吗？”

“是的。”

“是关于我的吗？”

“是的。”

“他说什么？”

“他说我和你跳华尔兹有不当行为。”

“为什么？”

“因为你的父母不赞成你在公共舞厅跳华尔兹。”

“这不是真的！ 他接下来说什么？”

“他说我和你一起跳华尔兹，让你成为整个房间的议论对象，这让我的冒犯更加严重了。”

“哦！ 你让他这么说的吗？”

“不; 我立刻反驳了他。 除此之外，我还说，‘如果鲍莫尔小姐允许任何不当行为，那是对她的侮辱。’”

“完全正确！ 他说什么了？

“好吧，他发脾气了； 我宁愿不再重复他嫉妒得发疯时所说的话。 除了让他走自己的路之外，我们对他没有什么办法。”

“让他走？ 这是要和他决斗吗？”

“别生气——确实如此。”

“你还假装在牌桌上吵架，隐瞒了我的名字？”

“是的。 我们在晚饭时间棋牌室空无一人的时候成功了，除了马尔瓦尼少校和另一位朋友作为证人外，没有人在场。”

“你们什么时候决斗的？”

“第二天早上。”

“你从来没有想过 me， 我想？”

“确实，我做到了； 我很高兴你没有怀疑我们的处境。”

“就这些吗？”

“不; 我带着你的花，那是你在舞会上从你的花束里送给我的花。”

“好？”

“呵呵，没关系，没关系。”

“这很重要。 你对我的花做了什么？”

“当他们测量地面时，我偷偷地吻了它； 而且（不要告诉任何人！）我把它放在我的心旁边，为我带来好运。”

“那是在他向你开枪之前吗？”

“是的。”

“他怎么开枪的？”

“他向前走了十步（按照秒表的安排）； 然后他停了下来，举起了手枪——”

“别再告诉我了！ 哦，想想我就是这些恐怖事件的可悲原因！ 只要我还活着，我就不会再跳舞了。 当子弹打伤你可怜的脖子时，你认为他已经杀了你吗？”

“不; 一开始我几乎没有感觉到。”

“几乎感觉不到？ 他怎么说话啊！ 当那个坏蛋竭尽全力想要杀你的时候，轮到你的时候，你做了什么？”

“没有。”

“什么！ 你没有向前走十步吗？”

“没有。”

“而你从来没有向他开枪还击？”

“不; 我和他没有争吵，可怜的家伙； 我只是站在原地，向空中开枪——”

还没等他阻止，夏洛特就抓住了他的手，带着歇斯底里的崇拜热情吻住了它，这让他完全失去了理智。

“为什么我不应该亲吻英雄的手？” 她哭了，眼里闪烁着热情的泪水。 “除了英雄，没有人愿意献出他的生命； 当血从他造成的伤口中流淌时，除了英雄之外没有人会原谅他。 我尊重你，我钦佩你。 哦，别以为我大胆！ 当我听到任何高贵和善良的事情时，我就无法控制自己。 当我们成为老朋友时，你会更了解我的——不是吗？”

她用低沉甜美的恳求语气说话。 珀西的手臂轻轻地搂住了她。

“我们之间的关系难道永远不会比老朋友更亲密吗？” 他低声问道。 “我不是英雄——你的善良高估了我，亲爱的夏洛特小姐。 我的一个志向是成为一个值得获胜的快乐的人 您。 在你自己的时间！ 我不会让你苦恼，我不会让你困惑，我不会为了整个世界而利用你对我的同情的赞美。 如果这冒犯了你，我什至不会问我是否希望。”

当他说最后一句话时，她叹了口气； 微微颤抖着，默默地看着他。

珀西从她的眼中读出了他的答案。 双方都没有意识到，他们的头靠得更近了。 他们的脸颊，然后是嘴唇，互相碰触。 她从他身边退开，起身离开温室。 与此同时，花园里的碎石小道上响起了缓缓靠近的脚步声。 夏洛特快步走到门口。

“我的父亲！” 她转向珀西喊道。 “来，介绍一下他。”

珀西跟着她走进花园。

第七章 • 政治 •900字

从外表来看，鲍莫尔先生看起来像是一个因烦恼生活而过早消瘦、疲惫不堪的人。 他的眼睛是他女儿与他相似的唯一特征。 它们的形状和颜色都与夏洛特一模一样。 区别在于表达方式。 父亲的神色习惯性地焦躁、急切、多疑。 完全看不出女儿表情中的真诚和温柔，正是这种真诚和温柔才显得迷人。 鲍莫尔先生在这个世界上的痛苦经历使他脾气暴躁，动摇了他对同胞的信心，这就是他表面上表现出来的样子。 他礼貌地接待了珀西——但神情却很专注。 他不安的目光时不时地从来访者身上移到他手里的一封公开信上。 夏洛特看着他，指着那封信。

“爸爸，你有什么坏消息吗？” 她问。

“可怕的消息！” 鲍莫尔先生接了电话。 “我的孩子，对于每一个尊重祖先赢得的自由的英国人来说，这都是一个可怕的消息。 我的通讯员是一位受到部长们信任的人，”他对珀西继续说道。 “你认为政府针对一场臭名昭著且不必要的战争给民众带来的普遍痛苦提出了怎样的补救措施？ 专制主义，林伍德先生； 在这个自由国家实行专制才是补救办法！ 再过一周，先生，部长们将提出一项暂停人身保护令法案的法案！”

珀西还没来得及用言语公正地描述他给他留下的印象，夏洛特天真地问了一个令她父亲震惊的问题。

“爸爸，什么是人身保护令”

“天哪！” 鲍莫尔先生喊道，“我的一个孩子有可能在对英国自由的钯金一无所知的情况下长大成人吗？ 哦，夏洛特！ 夏洛特！”

“我非常抱歉，爸爸。 只要你肯告诉我，我就永远不会忘记。”

鲍莫尔先生虔诚地露出了自己的头，向无形的人身保护令致敬。 他拉着女儿的手，带着几分父母般的严厉，他的声音因激动而颤抖着，说出了接下来的话：

“我的孩子，《人身保护令法》禁止监禁英国臣民，除非该监禁首先可以得到法律的证明。 即使是在位君主的意愿也无法阻止我们出现在该国的法官面前，并传唤他们宣布我们入狱是否合法。”

他又戴上了帽子。 “永远不要忘记我告诉过你的话，夏洛特！” 他郑重地说。 “先生，我不会摘下帽子，”他转向珀西继续说道，“当着有史以来最骄傲的独裁者的面。 我揭露这一点，是为了向维护人类自由神圣性的伟大法律致敬。 当议会批准了现在摆在面前的臭名昭著的法案时，英国爱国者可能会被监禁，甚至可能被绞死，根据统治我们的人的付费间谍和线人私下获得的逮捕令。 也许我让你厌倦了，先生。 你是一个年轻人； 你可能对魔法部的行为不感兴趣。”

“恰恰相反，”珀西说，“我个人对魔法部的行为最感兴趣。”

“如何？ 以什么方式？ 鲍莫尔先生急切地喊道。

“我已故的父亲向政府提出索赔，”珀西回答说，“用于外交服务的金钱。 作为他的继承人，我继承了这一主张，这一主张已得到现任部长的正式承认。 我的和解请愿书将由我的朋友提出，他们可以在下议院倡导我的利益。”

鲍莫尔先生握住珀西的手，热情地握着它。

“在这样的事情上，你不可能有太多的朋友来帮助你，”他说。 “我本人有一定的影响力，代表众议院外的意见； 我将竭诚为您服务。 明天来吧，让我们在我简陋的餐桌上讨论您的索赔细节。 今天我必须参加布兰奇汉普顿俱乐部的一次会议，我是该俱乐部的副主席，现在我将向该俱乐部传达我的信中包含的令人震惊的消息。 请原谅我离开您——明天见到您时，我们会受到热烈的欢迎。”

这位和蔼可亲的爱国者微笑着向女儿行礼，然后就消失了。

“我希望你喜欢我的父亲？” 夏洛特说。 “我们所有的朋友都说他应该进入议会。 他已经尝试过两次了。 费用是可怕的； 每次对方都击败了他。 该代理人表示，如果他再试一次，他肯定会当选。 但没有钱，我们就别想这个了。”

一个心存疑虑的人可能会从这些天真的话语中发现鲍莫尔先生对他年轻朋友对政府的主张取得成功感兴趣的秘密。 一个拥有一笔可供支配的现钱的英国臣民，对于另一个没有现钱的英国臣民来说可能是一个不可估量的有用的人，而后者除非坐在议会中，否则无法舒服地坐着。 但诚实的珀西·林伍德并不是一个多疑的人。 他刚刚张开嘴回应夏洛特对她父亲的孝顺赞美，一个衣衫褴褛的男仆迎面而来，向他们传达了一条信息，而他们都对此毫无准备：

“小姐，伯维船长打电话来道别，我的女主人请您到客厅来陪我。”

第八章 • 警告 •2,100字

说完他的简短措辞后，那个衣衫褴褛的仆人偷偷地好奇地看了珀西一眼，然后退了出去。 夏洛特转向她的爱人，一想到要再次见到伯维船长，她的眼睛里就充满了愤慨，脸颊上泛起红晕。 “他以为我会和那个试图夺走你生命的人呼吸同样的空气吗？”她惊呼道。

珀西温和地劝告她。

“你大错特错了，”他说。 “伯维上尉站着接受我的射击，就像我站着接受他的射击一样。 当我向空中开枪时，他是第一个跑到我面前的人，问我是否受了重伤。 他们告诉他我的伤是小事； 他跪倒在地，感谢上帝保佑了我，让我免遭他罪恶之手的侵害。 “我不再是那个恨你的对手了，”他说。 “给我时间尝试一下换个场景是否能让我的思绪平静下来； 我会 选择您 兄弟，还有 这里 兄弟。' 夏洛特，无论阿瑟·伯维有什么缺点，他都有一颗伟大的心。 进去吧，我恳求你，像我一样和他做朋友。”

夏洛特垂着眼睛听着，脸色也变了。 “你相信他吗？” 她用低沉而颤抖的声音问道。

“我相信他，就像我相信你一样，”珀西回答道。

她暗自反感这样的比较，对船长的厌恶也更加强烈。 “如果你愿意的话，我会进去看看他，”她说。 “但不是我一个人。 我要你跟我一起去。”

“为什么？” 珀西问道。

“我想看看当你和他见面时，他的表情会说什么。”

“你还怀疑他吗，夏洛特？”

她没有回答。 珀西竭尽全力说服她，但显然失败了。

他们一起走进小屋。 夏洛特的眼睛一直盯着船长的脸，当珀西跟着她走进客厅时，夏洛特发现船长的脸变得苍白。 两人亲切地互相打了招呼。 夏洛特在她母亲身边坐下，看上去一直保持着镇静。 “我听说你打电话来向我们告别，”她对伯维说。 “是好久不见了吗？”

“我有两个月的假期。”船长回答道，说话时没有看她。

“你要去国外吗？”

“是的。 我想是这样。”

她转身面向她的母亲。 伯维抓住了与珀西交谈的机会。 “我有一句话要听你的私人意见。” 与此同时，夏洛特低声对母亲说道：“不要鼓励他延长来访的时间。”

船长无意延长他的访问时间。 让夏洛特惊讶的是，当他向女士们告别时，珀西也起身要走。 “他的马车，”他说，“已经在门口等候了； 他提出带伯维上尉回伦敦。”

夏洛特立即怀疑这两个人之间安排了一次秘密采访。 她对伯维顽固的不信任更加强烈了十倍。 当他在客厅门口与她分别时，她不情愿地向他伸出了手。 她努力掩饰对他的真实感情，这给她的脸增添了色彩和活力，使她变得不可抗拒的美丽。 伯维看着他失去的女人，眼中流露出难以估量的悲伤。 “当我们再次见面时，”他说，“你会看到我的新性格。” 他匆匆走出大门，仿佛不敢在她面前再相信自己。

夏洛特跟着珀西走进了通道。 “我明天就到这里，亲爱的！” 他说，并试图将她的手举到唇边。 她猛地把它抽开。 “不是那只手！” 她回答。 “伯维船长刚刚碰过它。 亲另一个！”

“你还怀疑队长吗？” 珀西说，被她的任性逗乐了。

她将手臂搭在他的肩膀上，用手指轻轻抚摸他脖子上的膏药。 “有一件事我毫不怀疑，”她说：“船长确实 那！=

珀西笑着离开了她。 在小屋的前门，他发现亚瑟·伯维正在和那个宣布船长要拜访夏洛特的衣着破旧的男仆交谈。

“另一个仆人怎么样了？” 伯维问道。 “我指的是跟鲍莫尔先生在一起这么多年的老人。”

“他已经离开了他的处境，先生。”

“为什么？”

“据我所知，先生，他对主人说了不敬的话。”

“哦！ 主人又是怎么听说的呢？ 你呢？=

“我打广告了； 鲍莫尔先生回应了我的广告。

伯维仔细地看了这个男人一会儿，然后和珀西一起来到了马车门口。 两位先生出发前往伦敦。

“你觉得鲍莫尔先生的新仆人怎么样？” 当他们开车离开小屋时，船长问道。 “我不喜欢这个家伙的样子。”

“我并没有特别注意到他，”珀西回答道。

一阵停顿。 当谈话继续时，话题转向了常见的话题。 船长不安地看着车窗外。 珀西不安地看着船长。

他们离开达特福德大约两英里后，珀西注意到一座古老的山墙房子，周围有参天大树的庇护，矗立在远离公路的高处。 前面的车道上可以看到马车和鞍马，草坪中央的一根棍子上悬挂着一面旗帜。

“那里似乎发生了一些事情，”珀西说道。 “一栋漂亮的老房子！ 它属于谁？

伯维笑了。 “它属于我父亲，”他说。 “他是当地治安法官的法官席主席，今天他会见了他的兄弟法官，庆祝开庭。”

他停下来，有些尴尬地看着珀西。 “恐怕我让你感到惊讶和失望，”他继续说道，突然改变了话题。 “刚才我们在鲍莫尔先生的小屋见面时，我告诉过你，我有话要对你说； 我还没有说过。 事实是，我不确定我是否已经成为你的朋友足够长的时间来冒昧地为你提供建议。”

“无论你的建议是什么，”珀西回答道，“请相信我会善意地接受。”

受到鼓舞，船长开口说道。

“你可能会在小屋里度过大部分时间，”他开始说道，“而且你会大量融入鲍莫尔先生的社交圈子。 我认识他很多年了。 据此，我郑重地警告你，他是一个完全没有原则、非常危险的人。”

这是很强烈的语言——珀西很自然地这么说了。 船长为他的语言辩护。

“在不提及鲍莫尔先生的政治观点的情况下，”他继续说道，“我可以告诉你，他所说和所做的一切的动机都是虚荣心。 为了满足这一激情，他会毫不犹豫、毫无悔意地牺牲你或我、他的妻子或他的女儿。 他的一个愿望就是进入议会。 你很有钱，你可以帮助他。 他将不遗余力地达到这个目的； 而且，如果他让你陷入政治困境，他会毫无顾忌地抛弃你。”

珀西最后一次努力站在鲍莫尔先生一边——因为一个不可抗拒的原因是他是夏洛特的父亲。

“请不要认为我不值得你们对我的福利关心，”他恳求道。 “你能告诉我任何 正确 这证明你刚才说的话是正确的吗？”

“我可以告诉你三个事实，”伯维说。 “先生。 鲍莫尔属于英格兰最具革命性的俱乐部之一； 他曾在公开集会上发表煽动叛乱的言论； 他的名字已经记入内政部的黑皮书中了。 过去的事就讲这么多。 至于未来，如果传闻属实，部长们打算通过暂停人身保护令法案来制止民众的起义，那么鲍莫尔先生肯定会处于危险之中； 签发逮捕令可能是我父亲的责任。 写信给我父亲核实我所说的话，我会转发你的信，让他相信你可以信任你。 同时，拒绝接受鲍莫尔先生就您向议会提出的诉求事宜提供的协助； 最重要的是，当他试图偷偷进入你们的亲密关系时，从一开始就阻止他。 我不需要提醒你不要对他的妻子和女儿说任何反对他的话。 他狡猾的舌头早已迷惑了他们。 别让他迷惑 你！ 你还想念我们在拉加德医生家度过的夜晚吗？” 他问道，突然改变了话题。

“我几乎不知道，”珀西说，他仍然对他刚刚收到的可怕警告印象深刻。

“让我来唤起你的记忆，”另一个人继续说道。 “我离开医生家后，你一个人继续看诊。 如果你能回想起拉加德在我缺席的情况下在恍惚中看到的东西，那真的是帮了我一个忙吗？”

珀西在这样的恳求下清醒过来。 他对事件的记忆仍然清晰，足以回应他的朋友就此发出的电话。 在描述所发生的事情时，他准确地重复了Doctor所说的一切。

伯维仔细地听着这句话，脸上的表情既惊慌又惊讶。

“像我这样的男人，试图说服像这样的女人——”他克制住自己，好像害怕让夏洛特的名字从嘴里说出。 “试图引诱一个女人跟我走，”他继续说道，“并最终说服她？ 祈祷吧，继续吧！ 接下来医生看到了什么？”

“他说，他太累了，无法再看下去了。”

“你肯定又回来请教他了吧？”

“不; 我已经受够了。”

“当我们到达伦敦时，”船长说，“我们将沿着斯特兰德河前往您的房间。 请您在通往医生住处的拐角处让我下车好吗？”

珀西惊讶地看着他。 “你还认真对待这件事吗？” 他说。

“是吗 不能 严肃的？” 伯维问道。 “到目前为止，你和我还没有完全按照这个人看到的我们所做的去做吗？ 在我们还是对手的那些日子里（正如他看到我们相遇的那样），我们不是手握手枪吗？ 当你在舞会上遇见这位女士时，你是否没有认出他对这位女士的描述，就像我在你之前认出的那样？”

“纯属巧合！” 珀西回答道，引用了夏洛特在他们一起谈论拉加德医生时的观点，但注意不要引用他的权威。 “有多少男人陷入了爱情？ 有多少男人为爱情而决斗？ 有多少女性选择蓝色作为她们最喜欢的颜色，并回应了博士假装见到的那位女士的模糊描述？”

“就这么说吧，”伯维回答道。 “即使从你的角度来看，这件事也很了不起。 如果出现更多的巧合，结果将更加引人注目。”

到达河岸街后，珀西在通向博士住所的拐角处让船长坐下。 “如果有什么不寻常的事情发生，你会打电话给我或者写信给我吗？” 他说。

“你一定会收到我的消息，”伯维回答道。

那天晚上，船长的笔以简短而令人震惊的言语履行了船长的诺言。

“令人悲伤的消息！ 拉加德夫人去世了。 关于她的儿子，我们一无所知，只知道他已经离开了英国。 我发现他是一名政治流亡者。 如果他冒险回到法国，我几乎不可能听到他的消息。 我在英国驻巴黎大使馆有朋友，他们会帮我打听； 一两天后我就出发前往欧洲大陆。 当我不在的时候给我写信，由我父亲照顾，地址是“达特福德附近的庄园”。 他永远知道我在国外的地址，并会转发你的信件。 为了你自己着想，请记住我今天下午给你的警告！ 你忠实的朋友，AB”

第九章 • 官方机密 •1,300字

伯维当时认为自己有责任向珀西·林伍德发出这一警告，其中有一个比伯维意识到的更严重的原因。 为鲍莫尔先生服务的新男仆是一名间谍。

这个恶棍在他所从事的臭名昭著的职业中表现出色，被内政部特勤局选中，负责监视鲍莫尔先生和他的朋友们的活动，并向他的上级报告结果。 或许可以补充一点，当时的英国政府雇佣间谍和告密者的行为在上议院得到了公开承认，并在雷德斯代尔勋爵和利物浦勋爵的演讲中辩称这是一项必要措施。 *

在这种情况下，内政部间谍提供的报告从三月份开始，并采用一系列注释的形式，介绍如下：

“先生。 国务卿：自从我为鲍莫尔先生服务以来，我荣幸地通知您，我的眼睛和耳朵一直处于积极观察的状态； 我可以进一步证明，我使自己在未来对尊敬的雇主有用的手段丝毫没有减少。 家里的任何人都没有对我的真实性格产生丝毫怀疑。

第一个注意事项。

“正如您所知，现在拜访鲍莫尔先生的这位年轻绅士是珀西·林伍德先生。 尽管他已与鲍莫尔小姐订婚，但他并没有谨慎到隐藏对她父亲的某种友好感情。 年轻的女士注意到了这一点，并对此感到不满。 她指责她的爱人让自己对鲍莫尔先生产生了一些不知名的诽谤者的偏见。

“先生。 珀西笨拙的自我辩护导致了（在我看来）一场争吵！ 正是他的及时服从才阻止了婚约的解除。

“‘如果你表现出对我缺乏信心’（我听到夏洛特小姐说），‘我可能会原谅。 但当你对像我父亲这样高贵的人表现出缺乏信任时，我就不会怜悯你了。” 在表达了这样的孝心之后，珀西先生明智地采取了最方便的方式来恳求女士的宽容。 这位年轻人因他父亲的遗产而向议会索要资金； 他请鲍莫尔先生就如何最好地主张自己的主张提出建议，这让夏洛特小姐高兴又受宠若惊。 为了推进他的政治利益，鲍莫尔先生把他介绍给了当地的汉普顿俱乐部。 夏洛特小姐慷慨地回报了他，这一点决不能默默无闻。 她的情人被允许将订婚戒指戴在她的手指上，然后尽情地亲吻她。”

第二个注意事项。

“先生。 珀西对共和党俱乐部的访问次数有所增加； 伯维法官（船长的父亲）听说了此事，并写信给他的儿子。 本来可以预料到的结果已经出现了。 伯维上尉宣布返回英国，以发挥他的政治善意影响力来对抗鲍莫尔先生的政治邪恶影响。

“与此同时，珀西先生的主张已提交下议院，并已推迟六个月后进一步审议。 两位先生都很愤怒——尤其是鲍莫尔先生。 他召集了一次俱乐部会议来考虑他年轻朋友的错误，并提议选举珀西先生为该革命协会的成员。

第三注。

“先生。 珀西当选。 伯维上尉试图让他意识到，如果他坚持与他的共和党朋友交往，他就会面临危险，但他完全失败了。 鲍莫尔先生和珀西先生在俱乐部发表了讲话，旨在迫使政府立即注意后者的主张。 鲍莫尔先生的滔滔不绝的口才对成千上万的无知之人产生了影响（正如您从我们速记员之前的报道中知道的那样）。 在我看来，立即将这个人投入监狱的理由是无可争议的。 是否应该将珀西先生纳入逮捕令中，我不能冒险决定。 我只想暗示一下，他的煽动性言论可与鲍莫尔先生本人更精心的努力相媲美。

“目前就这么多。 现在我可以恭敬地引导您关注未来。

“接下来的四月二日，俱乐部将在达特福德附近的一块场地召开一次公开会议，‘帮助英国的自由’。 鲍莫尔先生将主持会议，随后将在陪同下前往威斯敏斯特大厅，在下议院亲自为珀西先生的事业辩护。 他相当严肃地宣称“政府的爪牙不敢动他一根头发”。 夏洛特小姐同意她父亲的观点，珀西先生也同意夏洛特小姐的观点。 这就是我扮演家庭佣人的家里的情况。

“我附上最近在汉普顿俱乐部发表的演讲的速记报告，并荣幸地等待进一步的命令。”

第四注。

“你的命令已经通过今天早上的邮件传达给我了。

“我立即等待伯维法官（当然，穿着便衣），并向他提供了你的正式信件，指示我逮捕鲍莫尔先生和珀西·林伍德先生。

” 尊贵的县令犹豫了。

“为了政府的利益，他非常理解对逮捕严格保密的必要性。 他唯一不愿意批准逮捕令的原因与他儿子的亲密朋友有关。 要不是你信中咄咄逼人的语气，我真的相信他会要求你给珀西先生一些时间考虑。 他不敢轻率地采取如此极端的做法，因此狡猾地征求了年轻人的利益，以正式理由拒绝将搜查令日期早于四月二日。 请注意，我是在三月三十一日中午拜访他的。

“如果这次拖延的目的（我有义务服从）是为了给珀西先生提供逃跑的机会，那么同样的机会也必然包括鲍莫尔先生，他的名字也在逮捕令中。 相信我会密切关注这两位先生的。 尤其是鲍莫尔先生。 他是两人中最危险的一个，如果他感到任何怀疑，他最有可能逃脱法律的制裁。

“我还必须报告，当我出去时，我在伯维法官家的大厅里发现了三个人。

“其中一个是他的儿子，船长； 其中一个是他的女儿，伯维小姐； 第三个是那个油嘴滑舌的老兵马尔瓦尼少校。 如果鲍莫尔先生和林伍德先生的逃跑正在酝酿之中，请记住我的话：我刚才提到的那些人都会参与其中——也许还有夏洛特小姐本人。 目前，她完全不怀疑自己头上有什么不幸。 她的注意力都集中在准备新娘服饰上。 作为一名女性崇拜者，我必须承认，在婚礼前让她的情人入狱对女孩来说似乎很难。

“我会亲自给你带来逮捕的消息。 您将有充足的时间搭乘下午的巴士前往伦敦。

“到这里——除非发生无法预见的事情——我的报告可能就结束了。”

* 想要测试作者权威的读者
本声明，请参阅“年度登记册”
1817，第一章和第三章； 并进一步到第 66 页
相同的体积。

第十章 • 私奔 •3,500字

四月一号的晚上，鲍莫尔夫人独自和仆人在一起。 鲍莫尔先生和珀西一起出去参加俱乐部的一次特别会议。 不久之后，夏洛特小姐在非常特殊的情况下离开了小屋。

就在她父亲和珀西离开几分钟后，她收到了一封信，这似乎引起了她最剧烈的不安。 她对鲍莫尔夫人说：

“妈妈，我必须私下见见伯维船长几分钟，这件事对我们所有人来说都非常重要。 他在前门等着，我到大厅门口他就会进来。”

对此，鲍莫尔夫人要求做出解释。

“没时间解释了。”这是她得到的唯一答案。 “我请你让我和船长单独呆五分钟。”

鲍莫尔夫人仍然犹豫不决。 夏洛特抓起她的花园帽，疯狂地宣称，如果她不被允许在家接待伯维船长，她就会出去见他。 面对这一声明，鲍莫尔夫人屈服了，离开了房间。

一分钟后，船长出现了。

虽然她已经让步了，但鲍莫尔夫人不愿意在没有监督的情况下信任她的女儿，让她与一个被夏洛特本人斥为诽谤者和虚假朋友的男人交往。 她在客厅外的阳台上就座，与房间的两扇窗户之一保持安全距离，窗户半开着，让新鲜空气进来。 她在这里等待、倾听。

谈话在窃窃私语中进行了一段时间。

随着越来越兴奋，夏洛特和伯维最终都不自觉地提高了声音。

“我以基督徒的信仰向你发誓！” 鲍莫尔夫人听到船长说道。 “我在听我说话的上帝面前宣告我说的是真话！”

夏洛特泪流满面地回答道：

“我不敢相信你！ 我不敢相信你！ 哦，你怎么能要求我做这种事呢？ 让我走！ 让我走！”

鲍莫尔夫人听到这些话感到震惊，她走到窗前朝里看。

伯维把女儿的胳膊搭在他的胳膊上，试图劝说她和他一起离开客厅。 她反抗，恳求他放了她。 他放下她的手臂，在她耳边轻声说道。 她看着他——立刻就下定了决心。

“让我告诉妈妈我要去哪里，”她说。 “我会同意的。”

“就这样吧！” 他回答道。 “记住一件事：每一分钟都很宝贵； 最少的话就是最好的。”

鲍莫尔夫人从隔壁房间重新进入小屋，并在过道里与他们会面。 夏洛特三言两语说道。

“我必须立即去伯维法官的家。 别害怕，妈妈！ 我知道我的立场是什么，我也知道我是对的。”

“去伯维法官那里！” 鲍莫尔夫人惊愕得叫道。 “当他们从俱乐部回来时，你父亲会说什么，珀西会怎么想？”

“我姐姐的马车就在附近等我。”伯维回答道。 “这完全由鲍莫尔小姐支配。 如果她想在鲍莫尔先生和林伍德先生回来之前对她的访问保密，她可以很容易地回来。”

他一边说着，一边领着她往门口走去。 她跑回来温柔地吻了妈妈。 鲍莫尔夫人叫他们稍等。

“没有你父亲的允许，”她对女儿说，“我不敢让你走！”

夏洛特似乎没有听见，船长也好像没有听见。 他们跑过前花园，冲进大门——不到一分钟就消失在人们的视线中。

两个多小时过去了； 太阳已经落入地平线以下，但夏洛特仍然没有回来的迹象。

鲍莫尔夫人感到非常不安，她穿过房间按响了门铃，并派男仆去伯维法官家催促女儿回来。

当她走近壁炉时，她被大厅里隐秘的脚步声吓了一跳，接着是重物掉在地板上发出的巨响。 她猛地按响了门铃，打开了客厅的门。 与此同时，间谍步兵从她身边跑了过去，显然是在以最快的速度追赶什么人。 她以最快的速度跟着他，穿过前面的小花园，来到大门前。 到了路上，她正好看到他跳上小屋前一辆马车后部的行李板上，此时马车正赶着马前往伦敦。 间谍看到鲍莫尔夫人正在看着他，便傲慢地点了点头，先指了指车内，然后又指向了大路。 向她示意，他打算陪伴马车里的人走到旅程的终点​​。

鲍莫尔太太转身要回去，看到跟着她出去的两个女仆脸上也流露出了自己的困惑。

“夫人，男仆该找谁？” 厨师问道。 “你认为这是小偷吗？”

女仆指着远处隐约可见的马车。

“傻瓜！” 她说。 “小偷都是这样旅行的吗？ 我希望我的主人能回来，”她继续说道，自言自语道：“恐怕出了什么问题。”

鲍莫尔太太从花园门回来时，立即停下来看着那个女人。

“当你担心有什么问题时，是什么让你提到你主人的名字，阿米莉亚？” 她问。

阿米莉亚脸色大变，一脸困惑。

“我不想惊动您，女士，”她说。 “而且我无法正确地看到我的职责是什么。”

鲍莫尔夫人的心在所有恐惧中最残酷的情况下沉了下去，对未知事物的恐惧。 “别让我悬念，”她微弱地说。 “无论是什么，请告诉我。”

她带路回到客厅。 女仆跟着她。 厨师（拒绝独自留下）跟着女仆。

“这是我今天下午早些时候听到的，女士，”阿米莉亚开始说道。 “库克碰巧很忙——”

厨师插嘴道：她还没有原谅女仆称她为傻瓜。 “不，阿米莉亚，如果你 必须 把我带进去——不忙。 我对汤的事感到不安。”

“我不知道你的想法有多大影响，”阿米莉亚继续说道。 “事情是这样的——是我，而不是你，到菜园里去摘蔬菜。”

“不是由 my 愿天知道！” 厨师坚持说。

“离开这个房间！” 鲍莫尔夫人说。 就连她的耐心也终于消失了。

厨师看上去似乎不愿意相信自己的耳朵。 鲍莫尔夫人指着门。 厨师说“哦？”——强调它是一个问题。 鲍莫尔夫人的手指仍然指向这里。 厨师在庄严的沉默中屈服于环境，敲响了门。

“我正在买蔬菜，女士，”阿米莉亚继续说道，“这时我听到栅栏另一边有声音。 木头太旧了，人们可以很容易地透过裂缝看到里面的情况。 我看到了我的主人、林伍德先生和伯维船长。 队长似乎在通往战场的路上拦住了另外两人。 他站在他们和通往房子的后路之间——他的语气很严厉，他确实做到了！”

“伯维船长说什么了？”

“他说了这些话，女士：‘最后一次，鲍莫尔先生，’他说，‘你会明白你处于危险之中，林伍德先生也处于危险之中，除非你们俩都离开这个社区-夜晚？' 我的主人对此轻描淡写。 “最后一次，”他说，“你愿意向我们提供你所说的证据，并让我们自己做出判断吗？” “我已经告诉过你了，”船长说，“我有义务对他人保守我所知道的秘密。” “很好，”我的主人说，“I 我对祖国负有责任。 我告诉你，”他以他高高在上的方式说道，“无论是政府，还是政府的间谍，都不敢碰我的一根头发：他们知道，先生，为了人民朋友的头！” ”

“确实如此，”鲍莫尔夫人说道，她仍然像以前一样坚定地相信她的丈夫。

阿米莉亚继续说道：

“伯维船长似乎并不这么认为，”她说。 “他发脾气了。 “什么东西！” 他说； “此时你家里有一名政府间谍，伪装成你的男仆。” 我的主人看着林伍德先生，突然大笑起来。 “船长，如果你一直讲到世界末日，”他说，“你就赢不了。” 他没有再说什么，转身回家了。 当他们只剩下两人时，船长抓住了林伍德先生的手臂。 “看在上帝的份上，”他说，“别效仿那个疯子！”

鲍莫尔夫人很震惊。 “他真的称我丈夫为疯子吗？” 她问。

“他确实这么做了，女士——而且他对此也很认真。 “如果你珍视你的自由，”他对林伍德先生说； “如果你希望成为夏洛特的丈夫，请考虑你自己的安全。” 我可以给你护照。 逃到法国，等到麻烦结束。” 林伍德先生的脾气不太好——林伍德先生的脾气不太好。 林伍德甩开他。 “夏洛特的父亲很快就会成为我的父亲，”他说，“你认为我会抛弃他吗？ 我俱乐部的朋友们已经接受了我的要求； 你认为我会在明天的会议上抛弃他们吗？ 你让我配不上夏洛特，配不上我的朋友们——如果你说得更多，你就是在侮辱我。” 他猛地转过身来，跟着我的主人走了。”

“船长做了什么？”

“夫人，他举起双手，望向天空——我敢说，看到他，我的血液都沸腾了。 如果凡人有真理的话，我坚信——”

女仆的信念是什么，仍然没有表达出来。 还没等她说出下一个字，大厅里传来一阵恐怖的尖叫声，说明厨师的打断能力还没有用完。

太太和仆人都惊慌失措地赶了出去。 厨师独自一人站在大厅里，面对着放着家里男人的大衣和帽子的架子。

“主人的旅行外套呢？” 厨师喊道，疯狂地盯着一个空着的钉子。 “那他的帽子在哪里呢！ 天哪，他已经坐上马车了！ 男仆正在追他！”

尽管这个女人很傻，但她却犯了一个非常严重的发现。

外套和帽子——都是按照外国图案制作的，在英国人看来，形状和颜色都非常引人注目——毫无疑问已经消失了。 同样可以肯定的是，对于被上尉宣布为间谍的步兵来说，它们就像他的主人旅行时所用的外套和帽子一样。 鲍莫尔先生（从下午起）是否发现他真的处于危险之中？ 立即飞行的必要性是否只让他有足够的时间把外套和帽子带出大厅？ 当他逃向马车时，那个奸诈的男仆看到了他吗？ 厨师的结论对所有这些问题做出了肯定的回答——而且，如果伯维船长的警告的话得到了正确的报道，那么厨师的结论就这一次是不容轻视的。

在这最后一次对她毅力的考验下，鲍莫尔夫人微弱的忍耐力彻底崩溃了。 可怜的女士变得头晕目眩。 阿米莉亚把她放在大厅的椅子上，然后让厨师打开前门，让新鲜空气进来。

厨师服从了。 立刻爆发出第二声可怕的尖叫声。 这次，鲍莫尔先生本人的出现，充满活力，与珀西从俱乐部的会议回来！

接下来是不可避免的询问和解释。

正如鲍莫尔先生所声称的那样，他对自己的神圣性（政治上的）充满信心，但当他看到衣架上空着的衣钉时，他的脸色变得苍白。 难道是某个不知名的人冒充了他？ 是否雇了一辆马车来引导即将到来的追捕他的方向是错误的？ 这意味着什么？ 他感谢的朋友是谁？ 至于男仆的行动，现在可以有一种解释了。 他们清楚地证实了伯维船长对他的评价。 鲍莫尔先生想到了船长的另一项主张，即他迫切需要逃跑。 沉默地沮丧地看着珀西； 并且变得比以前更加苍白。

珀西的思绪暂时只从他所爱的女士身上转移开来，现在又带着新的忠诚回到了她身上。 “让我们听听夏洛特对此有何看法，”他说。 “她在哪？”

这个问题不可能用几句话简单明了地回答。

鲍莫尔夫人对她的解释尝试对珀西产生的影响感到恐惧，当她被要求解释女儿缺席的原因时，她又无助地无知，鲍莫尔夫人只能流下眼泪，表达对普罗维登斯的虔诚信任。 她的丈夫从政治角度看待新的不幸。 他坐下来，戏剧性地用手掌拍着额头。 这位爱国者说：“到目前为止，我的政治攻击者只是通过报纸来攻击我。 现在 他们通过我的孩子来攻击我！”

珀西没有讲话。 他眼中的神情预示着，如果两人相遇，伯维船长将面临不祥之兆。 “我要去接她，”他只说了这么一句话，“用马能载我的最快速度。”

他在镇上的一家客栈租了匹马，然后策马前往伯维法官的家。

珀西不在期间，鲍莫尔先生亲手保护了小屋的前门和后门。

采取了最初的预防措施后，他回到自己的房间，收拾好旅行包。 “我在监狱里使用的必需品，”他说。 “政府的猎犬正在追捕我。” “他们也在追捕珀西吗？” 他的妻子大胆地问道。 鲍莫尔先生不耐烦地抬起头，叫道“呸！”——好像珀西无关紧要。 鲍莫尔夫人却不这么认为：这位好心的女人在她自己房间的避难所里私下为珀西收拾了一个袋子。

一个小时，一个多小时，没有发生任何事情。

鲍莫尔先生在客厅里踱来踱去，陷入沉思。 时不时地，飞行的想法就会在他的脑海中浮现出来。 每隔一段时间，他为第二天的公开会议准备的演讲的想法就会取代它们。 “如果我今晚坐飞机，”他明智地观察到，“我的演讲会变成什么样子？ 我会 不能 今晚飞！ 人们会听到我的。”

他坐下来，猛烈地交叉双臂。 当他看着妻子，看看自己对她产生了什么影响时，沉重的车轮声和马匹的践踏声从花园门传进了客厅。

鲍莫尔先生站了起来，看上去突然改变了他对逃跑问题的看法。 刚到大厅，珀西的声音就从前门传来。 “让我进去。立刻！” 即刻！”

在仆人们来帮助她之前，鲍莫尔夫人把门闩拉开了。 “夏洛特在哪儿？” 她哭了; 看到珀西独自站在门口。

“走了！” 珀西愤怒地回答。 “和伯维船长私奔到巴黎！ 读一下她自己的自白。 当我到达那所房子时，他们正派信使带着它。”

他递给鲍莫尔夫人一张纸条，然后在她读纸条的时候转过身去和她丈夫说话。 夏洛特给她母亲的信非常简短； 承诺在她回来后解释一切。 与此同时，她在精心保护下离开了家——她有一位女士陪伴她的旅程——她将从巴黎再次写信。 这封信的开头和结尾显然都非常匆忙。

珀西把鲍莫尔先生带到窗前，指着花园门口等候的一辆马车和四匹马。

“你愿意跟我一起去，以你作为她父亲的权威来支持我吗？” 他严肃地问道。 “还是你让我一个人去？”

鲍莫尔先生因其“快乐的回复”而在他的崇拜者中闻名。 他现在做了一个。

“我不是布鲁图斯，”他说。 “我只是鲍莫尔。 我的女儿先于一切。 把我的旅行包拿来。”

当旅客的行李被放在躺椅上时，鲍莫尔先生突然想到了一个主意。

他从衣袋里掏出一卷纸，上面写满了厚厚的字。 在绑着他们的那张白纸上，他用最大的字母写道：“可怕的国内灾难！ 副总统鲍莫尔被迫离开英国！ 祝心爱的女儿幸福！ 他的讲话将由俱乐部秘书乔斯金在会议上宣读。 （乔斯金不公开。把这些台词打印出来并张贴在任何地方。而且，当你读我的演讲时，看在上帝的份上，不要在句子末尾降低你的声音。）”

他扔下笔，以最简单的方式拥抱了鲍莫尔夫人。 这位可怜的女人被命令将这卷纸送到俱乐部，而她丈夫却没有说出任何安慰和支持她的话。 珀西在临别时亲吻了她的脸颊，满怀希望和善意地对她说话。

第二天早上，私人信使将一封写给鲍莫尔夫人的信送到了小屋。

打开信，她认出了她丈夫的老朋友，也是她的老朋友——马尔瓦尼少校的笔迹。 她惊愕得喘不过气来，读到了这样几行字：

“尊敬的太太。 鲍莫尔——在重要的事情上，黄金法则是永远不要浪费言语。 我完成了我一生中最伟大的行动之一——我救了你的丈夫。

“我是如何发现我的朋友遇到危险的，目前我不能告诉你。 如果我说我曾在伯维法官热情好客的屋檐下做过客，并且我知道一名内政部间谍假装是你的男仆，让你措手不及，那就足够了。 如果我没有绕开他，这个恶棍就会囚禁你的丈夫和我的另一个好朋友。 我就是这样做的。

“我必须首先唤起你的记忆。

“你还记得我和你丈夫的身高差不多吗？ 非常好，到目前为止。 接下来，您是否想念鲍莫尔的旅行外套和帽子？ 我是小偷，最亲爱的女士； 我把它们放在我自己卑微的身上。 你有没有听到大厅里突然有吵闹声？ 哦，请原谅我——我发出了声音！ 它也正是我想要的。 它把间谍从厨房里带了出来，怀疑可能出了什么问题。

“这个混蛋走进大厅时看到了什么？ 他的主人穿着旅行服，跑了出去。 当他到达花园时，他发现了什么？ 他的主人在去伦敦的路上乘坐一辆马车逃跑了。 他这个天生的恶棍做了什么？ 跳到马车后面去确认他的囚犯。 到达伦敦时天已经黑了。 在他看到我的脸之前，我一蹦一跳地下了马车，来到了自己的门口。

“你必须知道，逮捕令的日期迫使他等到早上。 整个晚上，他和弓街的跑步者都在守望，他们在日出时进来了——他们找到了谁？ 马尔瓦尼少校舒服地躺在床上，就像未出生的婴儿一样天真。 哦，他们尽了自己的职责！ 从厨房到阁楼都找遍了——最后还是放弃了。 只有一件事让我后悔——我没有狠狠地打一顿就放走了那个间谍。 不管。 总有一天我会这么做的。

“让我知道我们亲爱的逃亡者的第一个好消息，我将因为我所做的那点小事而得到更多的回报。

“你永远的奉献精神，

“特伦斯·马尔瓦尼。”

第十一章 • 追求与发现 •2,700字

鲍莫尔先生觉得自己正匆匆赶往多佛，四匹马能载着他跑得最快，所以他有闲暇从自己纯粹自私的角度批评珀西的行为。

“如果你听了我的建议，”他说，“你就会像对待伪君子和恶棍一样对待伯维这个人。 但不是！ 你相信自己的粗略印象。 决斗结束后，你向他伸出了你的手（我会把手枪里的东西给他！），当那个诽谤者恳求你的友谊不要抛弃他时，你犹豫着是否要再次把手收回来。 现在你就看到后果了！”

“等我们到巴黎吧！” 珀西旅伴的所有聪明才智都未能从他那里得到除此以外的任何其他答案。

到目前为止，鲍莫尔先生受到了挫败，接下来开始遇到困难。 他们有足够的钱来旅行吗？ 珀西摸了摸口袋，简短地回答：“很多。” 他们有护照吗？ 珀西阴沉地拿出一封信。 “有地方法官提供的必要凭证，”他说。 “多佛领事会给我们护照。 当心这一点！” 他用警告的语气补充道：“我已向伯维法官保证，我们前往法国没有任何政治目的。 在英吉利海峡的另一边，请保守自己的政治观点。”

鲍莫尔先生茫然地听着。 夏洛特的情人以一个新的角色出现——一个已经失去了对夏洛特父亲的尊重的男人的角色！

跟他说话是没有用的。 他向后靠在马车上，闭上眼睛，故意阻止任何进一步的谈话。 事实上，鲍莫尔先生自己的语言和行为不知不觉地在珀西的心中产生了有益的印象，而伯维在夏洛特的影响力对他不利的情况下，徒劳地试图传达这种印象。 在整个旅程中，珀西完全按照伯维曾经恳求他做的事情去做——他与鲍莫尔先生保持着一定的距离。

在每个阶段，他们都会询问逃犯的情况。 在每个阶段，他们都会得到对伯维和夏洛特以及陪伴他们的女士的或多或少可理解的描述的回答。 没有尝试任何伪装； 无论如何，没有人因受贿而隐瞒真相。

当他最初的激动情绪在某种程度上平息下来后，珀西的脑海中这种奇怪的情况与伯维法官到达庄园时同样不负责任的行为联系在一起。

老先生在大厅里迎接来访者，没有对儿子的行为表示任何愤慨，显然也没有感到任何愤慨。 甚至向他询问情况也没有用。 他只是说：“亚瑟不信任我； 他已经成年，我的女儿（自愿陪伴他）也已经成年。 我没有权利控制他们。 我相信他们已经把鲍莫尔小姐带到了巴黎； 这就是我所知道的全部。”

他在提供护照的正式凭证时也表现出同样的麻木不仁。 珀西只需在政治问题上让他满意即可； 该文件的起草是理所当然的。 这就是父亲的行为。 现在儿子的行为也表现出了同样无耻的镇定。 这一发现得出了什么结论？ 珀西绝望地放弃了回答这个问题的尝试。

凌晨两点左右，他们到达了多佛。

在码头头，他们发现一名海岸警卫队正在执勤，并获得了更多信息。

1817年，与法国的联系仍然是通过帆船。 在常规包裹出发很久之后，伯维租了一艘小船，和两位女士一起航行到加来，享受着对他有利的清新微风。 珀西的第一个愤怒冲动就是立即跟着他。 下一刻他想起了护照这个难以逾越的障碍。 凌晨两点领事肯定不会批准那些基本必要的文件！

唯一的选择是等待常规包裹，该包裹在几个小时后（上午八点到九点之间）出发。 在这种情况下，如果他们解释了情况，并有地方法官信函的权威支持，他们可以在正常办公时间之前申请护照。

鲍莫尔先生跟着珀西来到了最近一家还在营业的旅馆，他对旅途中的延误和困难表现得极其漠不关心。 他点了茶点，一副以人性的名义为自己履行悲惨职责的神情。

“当我想起我的演讲时，”他在晚餐时说道，“我的心为人民而流血。 再过几个小时，他们将聚集数千人，渴望听到我的声音。 他们会看到什么？ 乔斯金代替我！ 乔斯金手里拿着稿子！ 乔斯金在话尾放低了声音！ 我永远不会原谅夏洛特。 服务员，再来一杯白兰地和水。”

在异常快速地穿越英吉利海峡后，旅行者们在法国海岸登陆，随后被击败的间谍乘坐驿站马车从伦敦返回达特福德。 他们继续通过邮局前往亚眠，及时到达该城市，然后勤奋地前往巴黎。

到达巴黎后，他们又遇到了伯维船长的令人费解的举动。

院子里聚集着一群人，等待着勤奋的到来，其中有一个人手里拿着一张纸，显然是在寻找他希望在旅行者中找到的人。 查阅了他的那张纸后，他目不转睛地看着珀西和鲍莫尔先生，然后突然走近他们。 “如果你想见船长，”他用蹩脚的英语说道，“你可以在那家旅馆找到他。” 他把一张印刷好的卡片递给珀西，然后在询问他之前就消失在人群中。

就连鲍莫尔先生也屈服于人性的弱点，面对这样的事件屈尊感到惊讶。 “接下来是什么？” 他惊呼道。

“等我们到达酒店，”珀西说。

又过了半个小时，房东就接待了他们，服务员把他们引到了右边的门口。 珀西把那人推到一边，冲进房间。

伯维船长独自一人在看报纸。 在珀西说出第一句话之前，伯维指着壁炉右边一扇关着的门，让他安静下来。

“她就在那个房间里，”他说。 “小声点，不然会吓到她的。” 我知道你要说什么，”当珀西走近他时，他补充道。 “你愿意听听我为自己辩护，然后决定我是世上最伟大的恶棍，还是你曾经拥有过的最好的朋友？”

他亲切地提出这个问题，神情和态度既庄重又温柔。 他的言谈举止都异常镇定，这对珀西产生了镇静的作用。 他对给伯维举行听证会感到惊讶。

“我首先会告诉你我做了什么，”船长继续说道，“然后是我为什么这么做。 林伍德先生，我亲自对您的婚礼安排进行了更改。 你们不会在达特福德教堂结婚，而是在巴黎大使馆的教堂举行婚礼（如果你们没有反对的话），由我的老大学朋友牧师主持。”

这对珀西的自制力来说太过分了。 “你的大胆令人难以置信，”他突然说道。

“而且超出了忍耐力，”鲍莫尔先生补充道。 “明白这一点，先生！ 无论你的辩护是什么，在任何情况下我都反对成为诡计的受害者。”

“你是你自己顽固拒绝通过简单警告获利的受害者，”伯维反驳道。 “在最后一刻，我恳求你，也恳求林伍德先生，保证你的安全； 我的话也是徒劳的。”

珀西的耐心再一次消失了。

“用你自己的语言来说，”他说，“我还得决定你对我的行为是像恶棍还是朋友。 你还没有说什么来为自己辩护。”

“说得很好！” 鲍莫尔先生插话道。 我女儿的声誉受到质疑。”

“鲍莫尔小姐的声誉丝毫没有受到质疑，”伯维回答道。 “我的妹妹自始至终都是她旅程的伴侣。”

“旅行？” 鲍莫尔先生愤怒地重复道。 “我想知道，先生，这次旅行意味着什么。 作为一名愤怒的父亲，我问一个简单的问题。 你为什么要带着我女儿逃跑？”

伯维从口袋里掏出一张纸条，微笑着递给珀西。

这是伯维法官因职责而签发的“逮捕奥兰多·鲍莫尔和珀西·林伍德”逮捕令的副本。 现在泄露这个秘密没有危险。 当时，英国的认股权证在法国就是废纸。

“我带着新娘逃跑了，”伯维冷静地说，“我知道你和鲍莫尔先生会追赶我。 如果我没有强迫你们俩在四月一日跟随我离开英国，你们就会在四月二日成为国家囚犯。 你现在对我的行为有何看法？”

“等等，珀西，在你回答他之前，”鲍莫尔先生插话道。 “他已经准备好为自己辩解了。 但是，请注意——他没有说一句话来证明我女儿准备和他私奔。”

“你做完了吗？” 伯维一如既往地轻声问道。

鲍莫尔先生保留了他最珍视的所有其他权利，即使用他的舌头的权利。 “目前，”他以最崇高的态度回答，“我已经做到了。”

伯维继续说道：“你的女儿同意和我一起私奔，因为我把她带到了我父亲的家里，并说服他相信她会把即将到来的逮捕的秘密告诉她。 她别无选择，只能让她顽固的父亲和误入歧途的情人入狱，或者代替她和我和姐姐一起坐上旅行马车。” 他再次向珀西求助。 “我的朋友，你还记得你饶了我一命的那一天。 我也想起来了吗？”

曾经有一个英国人不满足于通过握手的平常仪式来表达人类所能感受到的最高尚的情感。 珀西的心溢满了。 他怀着难以言喻的感激之情，扑倒在伯维的胸前。 两人如兄弟般拥抱在一起。 从那天起，他们就像兄弟一样彼此相爱和信任。

右边的门被轻轻地从里面打开。 一张迷人的脸——黑眼睛里闪烁着幸福的泪水，玫瑰色的嘴唇刚刚张开微笑——窥视着房间。 一个低沉甜美的声音，带着一丝颤抖，以询问的形式提出了这个温和的抗议：

“珀西，当你和我们的好朋友聊完之后，也许你会有话要对我说？”

最后的话。

出席仪式的只有对珀西和夏洛特的婚礼感兴趣的人。

随后在法国酒店举行的简短早餐会上，鲍莫尔先生坚持要向精选的六名听众发表演讲； 即新娘和新郎、伴娘、牧师、船长和鲍莫尔夫人。 但观众少又有什么关系呢？ 英国人对演讲的狂热并不会因为这样的小事而冷却。 在世界末日，即将死去的自然力量将听到一个可怕的声音——最后一个英国人发表最后演讲的声音。

珀西明智地让他的蜜月变得漫长。 他决定先确定自己对妻子的影响力高于妻子，然后再将她信任到她父亲的身边。

鲍莫尔先生和夫人陪同伯维船长和伯维小姐返回英国，最远到达布洛涅。 在那个宜人的小镇上，被放逐的爱国者搭起了帐篷。 这是一个比巴黎更便宜的地方，而且离英国很近，当他下定决心是要流亡到欧洲大陆，还是要回到自己的祖国，在监狱里当烈士的时候，这里也很方便。 。 最终，事态的发展为他解决了这个问题。 随着《人身保护令》的回归，鲍莫尔先生回到了英国。

岁月流逝。 珀西和夏洛特（从浪漫的角度来看）成了两个无趣的已婚人士。 伯维（始终保持着单身汉的状态）在他的职业生涯中稳步上升，军衔也不断提升。 鲍莫尔先生被新政府明智地忽视了，他再次陷入默默无闻，精明的部长们永远不会帮助他摆脱困境。 在这部小戏剧的人物中，剩下的唯一感兴趣的主题现在由拉加德博士代表。 到目前为止，还没有发现这位法国医生的踪迹，他奇怪地将他磁力睡眠中的幻象与向他咨询的两个人的命运联系在一起。

伯维坚定地坚持自己对预测和实现的看法，坚持认为他和拉加德（或珀西和拉加德）注定会见面，并在中断的地方恢复未完成的磋商。 人们高兴地拥有“健全的常识”，他们宣称这一预测是熟练的猜测，而事实的实现显然是巧合，他们嘲笑找到拉加德医生的想法与另一个著名的“瓶中针”的想法非常相似。干草。 但伯维的固执是众所周知的。 没有什么能动摇他对自己信念的信心。

距离医生住所的咨询已经过去了十三年多，当时伯维前往巴黎与他的朋友、英国大使馆的牧师一起度过暑假。 离开时，他对珀西和夏洛特说的最后一句话是：“我可以见见拉加德医生吗？”

那是 1830 年。伯维于 24 月 27 日到达他朋友的房间。 当月 XNUMX 日，著名的革命爆发，查理十世在三天内废黜。

第二天，伯维和他的主人冒险走上街头，冒着生命危险观看革命（像其他鲁莽的英国人一样）。 在周围的混乱中，他们被分开了。 伯维在寻找他的同伴时，发现他的前进被一个路障挡住了，路障遭到了拼命的攻击，也拼命地防御。 穿衬衫的人和穿制服的人躺在一起，死去并垂死：三色旗在他们上方飘扬，象征着人民的胜利。

伯维刚刚用一碗打翻的水救活了一个可怜的可怜虫，水里还剩下几滴水，这时他感到一只手从后面搭在了他的肩膀上。 他转身发现一名国民警卫队一直在注视着他的慈善行动。 “向那个可怜的家伙伸出援助之手，”公民士兵指着附近站着的一名沾满血迹和火药的工人说道。 泪水从男人的脸颊上滚落下来。 “先生，我哭得看不清路了，”他说。 “帮我把悲伤的负担扛到下一条街上。” 他指着一个简陋的木担架，上面躺着一个死者或伤者，他的脸和胸前盖着一件旧斗篷。 “这是人们曾经拥有过的最好的朋友，”工人说。 “他治愈了我们，安慰了我们，尊重我们，爱我们。 他躺在那里，在包扎朋友和敌人的伤口时被枪杀！”

“无论他是谁，他都死得很光荣，”伯维回答道，“我可以看看他吗？”

工人示意他可以看看。

伯维掀起斗篷，再次会见了拉加德博士。

[辩方证人的初步陈述，在律师办公室收集。]

1.——Nettlegrove Hall 的 Bertha Laroche 小姐作证说：——

I

1817 年 XNUMX 月中旬，我在我最近的亲戚——我的姨妈的陪同下，去德比郡的梅普尔斯沃思取水。

我是独生子; 上一次生日时我二十一岁。 成年后，我继承了德比郡的一栋房子和一块土地，还有一笔十万英镑的财富。 我所接受的唯一教育是在我生命的最后两三年内获得的； 到目前为止，我在英国或世界上任何其他文明地区都没有看到任何社会现象。 尽管有这些缺点，我似乎仍能成为一名称职的证人。 无论如何，我想说的是实话。

我的父亲是圣多明各岛的法国殖民者。 我很小的时候他就去世了； 留给我母亲和我的钱只够生活，在我们的小财产所在的岛屿的偏远地区。 我的母亲是一位英国女人。 她身体虚弱，不得不在一天中的很多时间里离开我，由我们的家庭奴隶照顾。 我永远无法忘记他们对我的恩情； 但不幸的是，他们的无知等于他们的善良。 如果我们有足够的钱去法国或英国请一位称职的家庭教师，我们可能会做得很好。 但我们还不够富有。 说来惭愧，我已经快十三岁了，才学会正确的读写。

又过了四年，我们的生活中发生了一件奇妙的事情，这就是从圣多明各到英格兰的转变。

我的母亲是一个古老而富裕的英国家庭的远房亲戚。 她嫁给了一个默默无闻的外国人，严重冒犯了那些骄傲的人，这个外国人除了西印度群岛的一小块土地之外什么都没有。 我的母亲对她的亲戚没有任何期望，她更看重的是与她所爱的男人在一起的幸福，而不是其他一切考虑。 就我而言，我认为她是对的。 从那一刻起，她就被一家之主抛弃了。 在她作为妻子、母亲和寡妇的十八年里，她的英国家里没有收到过任何一封信。 当第一封信来的时候，我们刚刚庆祝了我的十七岁生日。 它告诉我的母亲，在她和继承部分家庭财产之间至少有三个人的生命已经被死亡一扫而光。 我已经提到的遗产和财产已经按照法律规定落到了她的手上，而她幸存的亲戚们终于慷慨地准备原谅她了！

我们结束了在圣多明各的事务，前往英国占有我们的新财富。

起初，回到家乡的空气似乎对我母亲的健康产生了有益的影响。 但这只是暂时的改善。 西印度群岛的气候对她的体质造成了致命的伤害，就像我们聘请了一位有能力的人来照顾我被忽视的教育一样，我也需要经常陪伴在母亲的床边。 我们深爱着彼此，我们不希望有陌生的护士介入我们之间。 当我需要休息的时候，我的姨妈（我母亲的妹妹）帮我摆脱了烦恼。

我们亲爱的受害者在悲伤的七个月里徘徊不前。 我只有一件事可以安慰我： 我母亲的最后一个吻是我的——她安详地去世了，她的头靠在我的怀里。

我已经快十九岁了，才鼓起勇气认真思考自己和自己的前景。

在这个年纪，人们不会愿意第一次屈服于家庭女教师的权威。 有我的姑妈作为同伴和保护者，我提议聘请自己的主人并监督自己的教育。

我的计划未能得到一家之主的批准。 他宣称（事实证明这是最不公正的）我的姨妈不适合照顾我。 她的晚年都是在退休状态下度过的。 他承认，她是个好人，以她自己的方式，但她对世界一无所知，性格也不坚定。 担任我的监护人和监督我的教育的合适人选是那位品格高尚、成就卓著的女士，她曾教过自己的女儿。

带着所有必要的感激和尊重，我拒绝接受他的建议。 母亲去世后不久就和一个陌生人住在一起，这个想法让我感到厌恶。 再说了，我喜欢姨妈，姨妈也喜欢我。 一家之主知道了我的决定后，就抛弃了我，就像他在我之前抛弃了我的母亲一样。

于是我就和好姨妈一起退休生活，刻苦学习，提高心智，直到二十一岁生日到来。 我现在是一名女继承人，有幸为自己思考和行动。 阿姨温柔地吻了我。 我们谈论着我可怜的母亲，在这个让我成为富有的女人的难忘的日子里，我们互相抱头痛哭。 再过一会儿，除了对死者徒劳的悔恨之外，还有其他的麻烦来考验我，除了我为纪念母亲而流下的泪水之外，还有其他的泪水充满了我的眼睛。

II

现在我可以回顾一下 1817 年 XNUMX 月对梅普尔斯沃思疗愈温泉的访问。

这个著名的内陆水域距离我的新家 Nettlegrove Hall 仅九到十英里。 几个月来，我一直感到虚弱、精神不振，我们的医疗顾问建议换个环境，尝试一下梅普尔斯沃思的水域。 我和姨妈住进了舒适的公寓，并给当地的主治医生写了一封介绍信。 奇怪的是，这个本来无害且值得尊敬的人却是我在新生活一开始就困扰我的考验和麻烦的无辜原因。

在我们提交介绍信的第二天，我们在公共步行道上遇见了医生。 陪伴他的是两个陌生人，都是年轻人，从他们的衣着和举止来看，两人（就我无知的看法而言）都是颇有声望的人。 医生对我们说了几句客气话，然后就回到了他的两个同伴身边。 两位先生看着我，当我和姨妈继续散步时，他们都摘下了帽子。

我承认，在这一天剩下的时间里，我偶尔会想起那些有教养的陌生人，尤其是两个人中最矮的一个，在我看来，他也是两个人中最英俊的一个。 如果这个坦白看起来相当大胆，请记住，如果你愿意的话，我从来没有被教导在圣多明戈隐藏我的感情，而且我们到达英格兰后发生的事件使我完全与其他年轻人的社会隔绝。与我同龄的女士们。

第二天，当我喝着一杯治疗水（顺便说一下，非常难喝的水）时，医生加入了我们。

当他询问我的健康状况时，两个陌生人又出现了，并再次摘下了帽子。 他们都满怀期待地看着医生，医生（正如我私下怀疑的那样，履行了他已经做出的承诺）正式将他们介绍给我的姨妈和我。 首先（我把最帅的男人放在第一位）阿瑟·斯坦威克上尉，陆军上尉，从印度休假回家，留在梅普尔斯沃思取水； 其次是来自美国波士顿的莱昂内尔·瓦利先生，在游历了欧洲之后访问了英国，并在梅普尔斯沃思停留与他的朋友船长相伴。

在他们的介绍中，两位先生毫无疑问地注意到我有点害羞，因此巧妙地避免了向我们强加他们的交往。

斯坦威克船长带着美丽的微笑，还有与微笑相称的牙齿，抚摸着他的胡须，问我是否发现喝这些水有什么好处。 随后，他对梅普尔斯沃思附近的迷人风景赞不绝口，然后转身对我姨妈说道。 瓦利先生接替了他的位置。 他说话时语气十分严肃，连胡须都没有抚摸，他说道：

“出于好奇，我曾经尝试过这里的水域。 小姐，我对你刚才喝完杯子时脸上的表情表示同情。 请允许我给你提供一些好东西，让你嘴里的水不再有味道。” 他从口袋里掏出一个漂亮的小盒子，里面装满了糖李子。 “我在巴黎买的，”他解释道。 “在法国生活了很长时间，我已经养成了给女士和孩子们制作这类小礼物的习惯。 小姐，如果我是你，我就不会让医生看。 他对糖李子怀有常见的医学偏见。” 发出这古怪的警告后，他也鞠了一躬，小心翼翼地退了出去。

后来想了想，我心里承认，英国船长虽然是两人中最英俊的一个，举止也最圆滑，但还是没能克服我的害羞。 另一方面，这位美国旅行者的真诚和幽默却让我感到很轻松。 我可以看着他，向他表示感谢，并为他对我吞下难喝的水后做出的鬼脸表示同情而感到好笑。 然而，当我彻夜难眠，想着第二天是否应该见到我们的新朋友时，我最想再次见到的是英国船长，而不是美国旅行者！ 当时，我把这归咎于我自己的任性。 啊，亲爱的！ 亲爱的！ 我现在比那更清楚了。

第二天早上，医生来到我们酒店，专门拜访了我的阿姨。 他编造了一个借口把我送到隔壁房间，这个借口实在是太笨拙了，引起了我的好奇心。 我满足了我的好奇心。 我必须把我的坦白说得更直白一些吗？ 我必须承认我卑鄙到在门的另一边偷听吗？

我听见我亲爱的天真的老阿姨说：“医生！ 我希望你没有看到伯莎的健康状况出现任何令人担忧的情况。”

医生哈哈大笑。 “我亲爱的夫人！ 这位年轻女士的健康状况没有任何事情需要引起你我的最小的焦虑。 我此行的目的是为了证明我昨天向你们介绍两位先生是有道理的。 他们都被伯莎小姐的美丽所折服，都急切地恳求我介绍她们。 不用说，这样的介绍显然是我的一般规则的例外。 在一百起案件中，有九十九起我应该说“不”。然而，在斯坦威克船长和瓦利先生的案件中，我认为没有理由犹豫。 请允许我向您保证，我不会打扰您两位寻宝冒险家的注意。 他们都是有地位的人，也是有财产的人。 斯坦威克家族多年来一直是我所熟知的。 瓦利先生给我带来了我在世最年长的朋友的一封信，信中以一位最高意义上的绅士的身份为他作了答复。 他是两人中最富有的人； 在我看来，他在巴黎和维也纳等地长期居住后仍保持着他的纯朴性格，这对他来说意义重大。 斯坦威克船长的举止更加优雅和从容，但是，从表面上看，我宁愿认为他的脾气可能有点浮躁和专横。 然而，我们都有自己的缺点。 我只能说，对于我的这两个年轻朋友，如果他们碰巧让你和你的侄女感到高兴，你就可以毫无顾忌地与他们建立亲密关系。 我希望现在已经消除了可能困扰您的任何疑虑，请回忆一下伯莎小姐。 恐怕我打扰了你讨论今天的计划。”

能说会道的医生暂时停了下来。 然后我就冲出了门。

我们当天的计划包括开车游览城镇附近的著名风景。 我的两位仰慕者在马背上遇见了我们。 在这里，船长再次比他的朋友更有优势。 他的马鞍和他的骑马服都是完美的东西。 英国人坐在马车的一侧，美国人坐在另一侧。 他们俩谈得很好，但瓦利先生比斯坦威克船长见过更多的世界，他无疑使自己成为两人中更有趣、更有趣的伙伴。

在我们回来的路上，我对一片茂密的树林感到钦佩，这片树林美丽地坐落在离公路不远的高地上：“哦，亲爱的，”我说，“我多么想在那片树林里散步啊！ ” 闲话、无思想的话； 但是，哦，当我现在想起他们时，我的记忆涌上心头！

斯坦威克船长和瓦利先生立即下马，自愿担任我的护卫。 车夫警告他们要小心。 他说，人们常常在树林里迷失自我。 我问它的名字。 这个名字叫赫恩·伍德。 姑妈不太愿意离开车厢里舒适的座位，但最终还是和我们一起走了。

在我们进入树林之前，瓦利先生用袖珍指南针记下了公路的位置。 斯坦威克船长嘲笑他，并向我伸出了手臂。 尽管我对人情世故和卖弄风情的规则一无所知，但我的本能（我想）警告我不要太容易区分其中一位绅士而忽视了另一位绅士。 我拉着姑妈的手臂，就这样摆平了。

一条蜿蜒的小路引导我们进入树林。

走近一看，这个地方令我失望。 我们越往前走，天色就越阴暗。 茂密的树木遮挡了光线； 湿气一点一点地渗透到我身上，直到我发抖。 当一些看不见的爬行生物穿过其中时，灌木丛和灌木丛的灌木丛时不时地神秘地沙沙作响。 在小路的一个转弯处，我们到达了一片空地，再次看到了天空和阳光。 但即便如此，还是发生了一件不愉快的事情。 一条蛇蜿蜒地穿过空地，从我身边经过，我傻乎乎地尖叫起来。 船长用他的手杖杀死了这个生物，他很高兴这样做，但我不喜欢看到。

我们离开了空地，尝试了另一条路，然后又是另一条。 但可怕的树林仍然折磨着我的精神。 我同意姨妈的意见，我们还是回去马车吧。 回来的路上我们迷失了方向，一时迷失了方向。 瓦利先生查阅了罗盘，指向一个方向。 斯坦威克船长只顾着自己嫉妒的幽默，指着另一个。 我们按照瓦利先生的指引，回到了空地。 他转向船长，幽默地说：“你看，指南针是对的。” 斯坦威克船长尖锐地回答道：“走出英国森林的方法不止一种； 你说话就好像我们在你们美国的森林里一样。”

瓦利先生似乎无法理解他的粗鲁行为。 一阵停顿。 两个人面对面站在空地的棕色土地上，面对面站着——英国人红润的面容，浅赤褐色的头发和胡须，睁得大大的蓝眼睛，与苍白的肤色、敏锐的神情形成鲜明对比。 、深色的、剪得很短的头发，以及美国人精致的皱纹脸。 只是一瞬间，我还没来得及感到不安，他们就控制住了自己，把我们带回了马车上，愉快地交谈着，好像什么也没发生过一样。 然而，几天后，空地上的那一幕——两个人的脸和身影，四面八方的黑树线，他们站立的棕色圆形地面——一直萦绕在我的记忆中，以我更明亮、更快乐的想法的方式。 当姨妈问我这一天是否过得愉快时，令她惊讶的是，我的回答是“不”。而当她问为什么时，我只能回答：“这一切都被赫恩·伍德破坏了。”

III

三个星期过去了。

当我想起那些可怕的日子时，我的恐惧再次袭上心头。 我的意思是说实话，不退缩； 但我至少可以通过尽可能简短地思考某些细节来考虑自己的感受。 如果我说我对向我求爱的两个人没有任何区别，那么我将以最简单的语言描述我对他们的行为。 我天真又愚蠢地鼓励他们俩。

在书籍中，女性通常被描绘成在与爱情和婚姻有关的问题上了解自己的想法。 这不是我自己的经历。 日复一日； 而且，尽管看起来很可笑，但我无法决定我最喜欢我的两个崇拜者中的哪一个！

起初，斯坦威克船长是我选择的人。 虽然他控制住了自己的脾气，但他却让我着迷。 但当他把这件事抛在脑后时，他有时让我失望，有时让我恼火。 怀着这样的心情，我转向莱昂内尔·瓦利寻求安慰，觉得他是两人中更温和、更有价值的人，并且诚实地相信，在这种时候，我更喜欢他而不是他的对手。 在我们访问赫恩伍德后的最初几天，我有很好的机会对它们进行比较。 他们一起来看望我们，并小心地把注意力分散在我和姨妈身上。 然而，到了周末，他们开始分开展示自己。 如果我对人性有任何经验，我可能会知道这意味着什么，并且可能会看到这两个朋友之间未来可能会出现更严重的隔阂，而我可能是不幸的原因。 因为它是; 我从来没有因为我在场时可能发生的事情而烦恼过。 无论他们是一起来，还是单独来，我都对他们的来访感到满意。 我什么也不想，什么也不在乎。

但启发我的时刻已经不远了。

有一天，斯坦威克船长打来的电话比平时早得多。 我姨妈早上散步还没有回来。 船长在这种情况下出现时找了一些借口，但我现在已经忘记了。

他并没有真正承诺求婚，他说话时充满了温柔的感情，他如此巧妙地抓住了我的缺乏经验，以至于他诱骗我说了一些站在我这边的话，我一想起这些话，就感到有些沮丧。又只剩下一个人了。 半小时后，莱昂内尔·瓦利先生被宣布为我的下一位访客。 我立刻注意到他的神情和举止有些不安，这在我对他的印象中是全新的。 我给了他一把椅子。 令我惊讶的是，他拒绝接受。

“我必须相信你的宽容，让我向你提出一个令人尴尬的问题，”他开始说道。 “拉罗什小姐，由你来决定我是留在这里，还是离开房间来代替你在场。”

“你这可能是什么意思？” 我问。

“你是否希望，”他继续说道，“除非有斯坦威克船长的陪伴，或者得到斯坦威克船长的明确许可，我不再拜访你？”

我的惊讶使我一时没有能力回答他。 “你的意思真的是斯坦威克船长禁止你拜访我吗？” 我一能说话就问道。

“我已经准确地重复了斯坦威克船长半小时后对我说的话，”莱昂内尔·瓦利回答道。

我听了这话，气愤不已，完全忘记了船长诱骗我对他说的那些鲁莽的鼓励的话。 现在想起来，我很羞愧地重复了我对这个人对我自以为是的权威的不满。 我已经犯下了一项轻率行为，我对维护自己行动自由的焦虑促使我又犯下了另一项行为。 瓦利先生每次来拜访我时，我都会向他表示欢迎，我的言辞让他的脸因为我激起的快乐和惊讶而涨得通红。 我受伤的虚荣心毫无克制。 我示意他在我身边的沙发上坐下。 我约定第二天和姨妈一起去他的住处，看看他在旅行过程中收集的好奇心收藏品。 我几乎相信，如果他试图吻我，我对船长很生气，所以让他这么做了！

记住我的生活是怎样的——记住我是多么无知地度过了宝贵的青春岁月，财富和地位的突然增加是如何阴险地助长了我的愚蠢和骄傲——并像善良的基督徒一样，试着为我留点余地。 ！

瓦利先生的拜访结束之前，我姨妈散步回来了。 她相当冷淡地接待了他，他也察觉到了。 在提醒我第二天的约会后，他就告辞了。

“瓦利先生是什么意思？” 当我们只剩下我们两个人的时候，姨妈问道。 “在这种情况下，与瓦利先生预约是否明智？” 当我回答完她的问题后，她说道。 我很自然地询问她的意思。 我姨妈回答说：“我出去散步时遇见了斯坦威克船长。 他告诉了我一些我完全无法理解的事情。 伯莎，你有没有可能在没有向我透露你的意图的情况下，就已经顺利地接受了他的求婚？”

我立刻否认了。 无论我说得多么轻率，我都没有说过任何话来证明斯坦威克船长声称我是他的未婚妻。 由于他害怕与瓦利先生公平竞争，他故意误解了我。 “如果我嫁给这两个人中的任何一个，”我说，“那就是瓦利先生！”

阿姨摇摇头。 “这两位先生似乎都爱你，伯莎。 他们之间的关系对你来说是一个考验，我担心你的行为有些轻率。 斯坦威克船长告诉我，他和他的朋友已经分居了。 我担心你是造成这一切的原因。 由于今早与船长发生争执，瓦利先生离开了他所住的旅馆。 当你接受他的邀请时你并没有意识到这一点。 要我给你写个借口吗？ 亲爱的，我们至少必须推迟这次访问，直到你与斯坦威克船长和解为止。”

我开始感到有点惊慌，但我太固执了，不挣扎就屈服了。 “给我时间考虑一下，”我说。 “写借口就好像承认队长的权威一样。 让我们等到明天早上吧。”

IV

那天早上，斯坦威克船长再次来访。 这次我姨妈也在场。 他看了她一眼，没有说话，又转向我，眼中已是火热的脾气。

“我有一句话要私下对你说，”他开始说道。

“我对姨妈没有秘密。”我回答道。 “无论你有什么话要说，斯坦威克船长，都可以在这里说。”

他张了张嘴想要回答，突然又克制住了自己。 他极力控制自己的怒火，以至于他红润的脸色变得惨白。 他暂时控制住了自己的脾气——至少表面上他对我表示尊重。

“瓦利那个人撒谎了吗？” 他问; “或者你给了 他 也希望——在你昨天对我说的话之后？”

“我昨天没有对你说什么，这让你有权利向我提出这个问题，”我回答道。 “如果你这么认为的话，那你就完全误解了我。”

姨妈试图温和地说几句，希望能安抚他。 他摆摆手，不听她的话，朝我走近了一些。

“完全 误会了 me，”他说，“如果你认为我是一个被风骚女郎手中的玩物的话！

姨妈再次介入，她的决定出乎我的意料。

“斯坦威克船长，”她说，“你忘记了自己。”

他没有理睬她； 他坚持要跟我说话。 “爱你是我的不幸，”他突然说道。 “我的整个心都放在你身上了。 我想成为你的丈夫，没有其他活着的人可以阻挡我。 经过你昨天对我所说的话，我有权利认为你喜欢我的地址。 这不仅仅是调情。 别想了！ 我说这就是生命的激情！ 你听到了吗？ 这是一个男人一生的激情！ 我是不好惹的。 我为你度过了一个不眠之夜——我为你受的苦已经够多了——而你不值得。 别笑！ 这可不是开玩笑的事。 保重，伯莎！ 小心！”

我姨妈从椅子上站起来。 她令我惊讶。 在所有平常的场合，她都是最低调、最女性化的女人，现在她走到斯坦威克船长面前，直视他的脸，没有一刻退缩。

“你似乎忘记了你是在两位女士面前讲话，”她说。 “改变你的语气，先生，否则我将不得不带我的侄女离开房间。”

我一半是生气，一半是害怕，试图轮到我说话。 我姨妈示意我保持沉默。 船长向后退了一步，仿佛感受到了她的责备。 但他的眼睛仍然盯着我，一如既往地明亮。 那里 绅士表面上的良好教养未能掩盖其内在的自然人性。

“我会让你不受干扰地拥有这个房间，”他带着苦涩的礼貌对我姨妈说。 “在我走之前，请允许我给你侄女一个重新考虑自己行为的机会，以免为时已晚。” 我姨妈退后一步，让他可以自由地跟我说话。 想了一会儿，他把手坚定地但不粗暴地放在我的手臂上。 “你接受了莱昂内尔·瓦利的拜访邀请，”他说，“假装看到了他的好奇心。 在决定继续参与之前请三思。 如果你明天去瓦利，你会后悔到生命的最后一天。” 他以一种让我不由自主颤抖的语气说着这句话，然后向门口走去。 当他把手放在锁上时，他最后一次转向我。 “我禁止你去瓦利的住所，”他非常清楚而安静地说道。 “明白我告诉你的话。 我禁止这样做。”

说完这句话，他就离开了我们。

阿姨在我身边坐下，亲切地握住我的手。 “只有一件事要做，”她说； “我们必须立即返回内特尔格罗夫。 如果斯坦威克船长试图在你自己的房子里惹恼你，我们的邻居会保护我们，我们还有校长洛林先生可以向你寻求建议。 至于瓦利先生，我们走之前我会亲自写下我们的借口。”

她伸手按铃，吩咐马车。 我阻止了她。 在接受斯坦威克上尉的采访时，我被迫处于被动地位，我幼稚的骄傲促使我以某种方式维护自己的立场。

“不，”我说，“解除我们与瓦利先生的婚约对他来说是不公平的。 我们一定要返回内特尔格罗夫，但我们先去拜见瓦利先生然后告辞。 难道我们就因为斯坦威克船长试图用懦弱的威胁来吓唬我们，就对一位一直对我们极为体贴的绅士表现得粗鲁吗？ 最常见的自尊感禁止这样做。”

我姨妈以完美的脾气和理智对这种愚蠢的行为提出了抗议。 但我的固执（我认为是我的坚定！）是不可动摇的。 我让她选择是跟我一起去找瓦利先生，还是让我自己去找他。 不用说，她发现抵抗毫无用处，决定和我一起走。

我们发现瓦利先生非常有礼貌，但比平时更加​​严肃和安静。 我们的访问只持续了几分钟； 我阿姨利用她的年龄和地位的影响来缩短它。 她提到家庭事务是让我们想起内特尔格罗夫的动机。 我主动邀请瓦利先生来我家做客。 他向我鞠躬致谢，但没有主动接受邀请。 当我临别时向他伸出手时，他将手举到唇边，热情地吻住了它，这让我激动不已。 他看着我的眼神里充满了悲伤的钦佩，带着挥之不去的遗憾，仿佛要离开我很久了。 “别忘了我！” 他站在门口低声说道，而我则跟着姨妈出去了。 “来奈特尔格罗夫吧，”我低声回答道。 他的眼睛垂向地面； 他二话没说就让我走了。

我郑重声明，这就是我们访问期间发生的一切。 我们之间未经明确同意，没有提及任何斯坦威克船长； 甚至没有提到他的名字。 我从来不知道这两个人是在我们拜访瓦利先生之前见过面的。 没有任何言论让我对他们当天晚些时候再次会面的任何安排表示怀疑。 除了从斯坦威克船长嘴里漏出来的含糊威胁之外——我承认这些威胁是我鲁莽地鄙视的——在我们返回内特格罗夫庄园后的第二天，我没有收到任何关于梅普尔斯沃思发生的可怕事件的警告。

我只能补充一点，我已准备好回答可能向我提出的任何问题。 请不要认为我是一个无情的女人。 我最大的错误是无知。 在那些日子里，我对男人们用虚假的借口一无所知，男人们用这些虚假的借口向她们想要欺骗的女人隐藏自己自私和野蛮的本性。

2.——击剑大师朱利叶斯·本德（Julius Bender）作证说：——

我是德国国籍； 自今年年初起在英国成立，担任剑和手枪使用教师。

当我发现伦敦的生意不景气时，我不幸地想到尝试在国内做点什么。 我听说梅普尔斯沃斯是一个游客经常光顾的地方，因为那里风景优美，还有需要水上运动的病人。 1817 年赛季初，我在那里开设了一家画廊，用于击剑和手枪练习。 关于来访者，我并没有被欺骗。 他们中间有很多闲散的年轻绅士，他们可能会光顾我的店。 他们对崇高的进攻和防御艺术表现出最野蛮的冷漠——三三两两地来到我的画廊，然后再也没有回来。 我的小钱开始让我失望了。 付完费用后，我实在是无计可施，只能筹措几英镑来维持生活，希望过上更好的日子。

我记得有一位绅士来见我，他表现得非常慷慨。

他形容自己是美国人，并说他去过很多地方。 由于我运气不好，他不需要我的指示。 有两三次他用我的剑和手枪自娱自乐，事实证明他是我见过的最熟练的剑客之一，也是我见过的最优秀的射击者之一。 这并不奇妙：他生性冷静，目光敏锐； 他曾受教于维也纳和巴黎的艺术大师。

七月初——我想是这个月的九号或十号——我独自坐在画廊里，悲伤地看着钱包里的最后两个金币，这时有人宣布有一位绅士想要上课。 “A 私立 教训，”他看着那个清洁和保养我武器的人，强调道。

我把那人赶出了房间。 那个陌生人（一个英国人，从外表来看，我猜也是个军人）从他的皮夹里拿出一张五十英镑的钞票，举在我面前。 “我对击剑比赛下了很大的赌注，”他说，“我没有时间提高自己。 教我一个技巧，让我能与熟练使用箔纸的人相媲美，并保守秘密——还有五十英镑给你。”

我犹豫了。 我确实很犹豫，虽然我很穷。 但无论我往哪个方向看，这个魔鬼般的男人都把他的钞票放在我面前，而我的身上只剩下两英镑了！

“你们要决斗吗？” 我问。

“我已经告诉过你我要做什么了，”他回答道。

我等了一会儿。 那张可恶的钞票仍然诱惑着我。 我不由自主地再次尝试了他。

“如果我教你这个技巧，”我坚持道，“你会保证好好利用你的教训吗？”

“是的，”他不耐烦地说。

我还不太满意。

“你能以名誉担保吗？” 我问。

“我当然会，”他回答道。 “钱拿去吧，别让我等了。”

我拿了钱，教了他这个技巧——但几乎一完成我就后悔了。 请注意，我并不知道随之而来的任何严重后果。 因为我第二天早上就回到了伦敦。 我的情绪是一个有荣誉感的人的情绪，他觉得自己降低了自己的艺术，并且不能完全确定自己是否也武装了刺客的手。 我没有更多可说的了。

3.——斯坦威克船长的仆人托马斯·奥特沃特作证说：——

如果我不是坚信我的主人已经失去知觉，那么无论我受到什么惩罚，我都不会告诉他我现在要告诉的事情。

但我说他疯了，因此不对他所做的事负责——因为爱一个年轻女子而疯狂。 如果可以的话，我真想扭断她的脖子，尽管她 is 一位女士和一位伟大的女继承人参与了这笔交易。 在她介入之前，我的主人和瓦利先生更像是兄弟。 她让他们产生了分歧，无论她是否有意这样做，对我来说都是一样的。 我承认，当我第一次见到她时，我就不喜欢她。 她是那种浅色头发、蓝眼睛的人，有着天真无邪的外表和蛇形的腰身——一点也不值得依赖，因为我发现她们。

我听说我不需要解释两位先生之间的分歧，而这位女士就是造成这种分歧的原因。 我要讲述我在梅普尔斯沃斯所做的事情，以及后来我在赫恩伍德看到的事情。 尽管我很穷，但我愿意给任何能为我做这件事的人一张五英镑的钞票。 不幸的是，我必须自己做。

10月XNUMX日晚上，我的主人去了瓦利先生的住所，这是当天第二次。

我很确定那一天，因为那天是镇上报纸出版的日子，里面有一篇法律报道，引起了大家的议论。 一两天前，镇上的一位居民和一位游客之间曾因马匹问题发生过一场手枪决斗。 这次会议没有发生什么非常严重的事情。 其中只有一名男子受伤，事实证明伤势并不严重。 事情的尴尬之处在于，在伤者被移走之前，警察就出现在了地面上。 他和他的两个助手被抓住了，囚犯们被送去接受审判。 决斗（治安官们说）是一种不人道和非基督教的行为，他们决心实施法律并制止这种行为。 这句话在镇上引起了很大的轰动，并且正如我刚才所说的那样，在我的脑海中确定了日期。

由于偶然听到了我的主人和瓦利先生之间关于拉罗什小姐的一些争执，我对船长第二次拜访这位他已经和他吵过架的朋友感到疑虑。 他出去后不久，一位绅士拜访了他，有重要的事情要处理。 这给了我一个借口，拿着访客卡跟着他去了瓦利先生的房间，我抓住了这个机会。

我在上楼的路上听到他们高声说话，于是在楼梯平台上等了一会儿。 船长正在勃然大怒。 瓦利先生一如既往地坚定而冷静。 听了一分钟左右后，我听到了足够的声音（在我看来），这足以证明我有理由进入房间。 我发现我的主人正在举起手杖——威胁要打瓦利先生。 他立即放下手，对我的闯入感到愤怒，转过身来攻击我。 我没有理会他的脾气，把朋友的名片给了他，然后就出去了。 接下来是一阵谈话，声音太小，我在房间外面听不到，然后船长走到门口。 我让开了他的路，对接下来发生的事情感到非常不安。 我不敢质疑瓦利先生。 我唯一能想到的就是把我的所见所闻告诉小姐的姨妈，并恳求拉罗什小姐亲自调解她们之间的关系。 当我询问女士们的住处时，我被告知她们已经离开梅普尔斯沃思了。

那天晚上我再也没有见到船长。

第二天早上，他似乎又恢复了平静。 他对我说：“托马斯，我要去赫恩森林画素描。 把颜料盒和剩下的东西都拿起来，放进马车里。”

他递给我一个包裹，和我的手臂一样粗，大约三英尺长，用许多帆布折叠起来。 我大胆地问那是什么。 他回答说这是艺术家的写生伞，旅行时携带的。

一个小时的时间，马车停在赫恩森林下面的道路上。 师父说他自己去搬写生的东西，我就跟在马车上等着。 在递给他那把所谓的雨伞时，我趁他的目光暂时离开我的机会，小心翼翼地把手放在了雨伞上。 透过画布，我感觉到了一把剑的剑柄。 作为一个老战士，我不会看错——剑柄。

在做出这个发现时，我的想法并不重要。 我所做的就是看着船长走进树林，然后跟着他。

我沿着小路追踪他，来到树林中间的一块空地。 他在那里停了下来，我躲在一棵树后面。 他拆开画布，制作出 二 包里藏着剑。 如果说我之前有任何疑问，那么现在我对即将发生的事情很确定。 一场没有秒员或证人的决斗，通过让镇法官蒙在鼓里——我的主人和瓦利先生之间的决斗！ 当他的名字出现在我的脑海中时，那个人本人就出现了，从树林的另一边走进了空地。

我能做什么来阻止它？ 视野中没有任何人类生物。 从树林的另一边算起，最近的村庄有一英里远。 车夫是个愚蠢的老人，遇到困难时毫无用处，即使我有足够的时间回到路上召唤他来帮助我。 当我正想着的时候，船长和瓦利先生已经脱光了衬衫和裤子。 当他们交锋时，我再也受不了了——我冲向了他们。 “看在全能上帝的份上，先生们，”我喊道，“不要在没有时间的情况下战斗！” 我的主人像疯子一样转向我，并用剑尖威胁我。 瓦利先生把我从危险中拉了回来。 “别害怕，”他低声说道，带我回到空地边缘。 “我选择剑而不是手枪，就是为了饶他一命。”

这些崇高的话语（由一个勇敢而真诚的人说出）让我安静下来。 我知道瓦利先生赢得了欧洲最优秀剑客之一的声誉。

决斗开始了。 我被安排在我主人的后面，因此与他的对手相对。 队长站在一边防守，等待对方进攻。 瓦利先生通过了。 我正对着他的剑尖； 我看到它碰到了船长的左肩。 就在同一瞬间，我的主人用自己的武器击中了对手的剑，用左手抓住了瓦利先生的右手腕，并将剑干净利落地刺入了瓦利先生的胸口。 他倒下了，一个谋杀诡计的受害者——倒下了，没有说一句话，也没有哭出来。

队长缓缓转过身来，手里拿着沾满血迹的剑面向我。 我无法告诉你他的样子； 我只能说，一看到他我就吓得晕过去了。 我在滑铁卢——我不是胆小鬼。 但我告诉你，冷汗像水一样从我脸上流下来。 如果我没有抓住树枝，我就会掉下去。

我的主人一直等到我稍微恢复过来。 “感受一下他的心脏是否跳动，”他指着地上的那个人说道。

我服从了。 他死了——心静止了； 脉搏消失了。 我说：“你杀了他！”

船长没有回答。 他又把两把剑收进帆布里，夹在腋下。 然后他让我带着素描材料跟着他。 我一言不发地从他身边退开。 他的声音里有一种可怕的空洞的声音，我不喜欢这种声音。 “照我说的去做，”他说，“如果我现在不肯离开你，你就该感谢你自己了。” 我设法让他相信我不会说什么。 他拒绝相信我； 他伸出手来握住我。 我无法忍受。 “我和你一起去，”我说。 “别碰我！” 我们上了马车，回到了梅普尔斯沃思。 同一天，我们通过邮局前往伦敦。

在伦敦，我设法让船长溜走了。 第二天早上，我想乘第一趟巴士返回梅普尔斯沃思，渴望听到发生了什么事，以及尸体是否被发现。 我没有收到任何消息。 赫恩森林的决斗似乎一无所知。

我步行前往树林，担心如果租一辆马车可能会被追踪。 乡村比赛一如既往地孤独。 当我进入树林时，附近没有任何生物。 当我向空地望去时，附近没有任何生物。

地上什么也没有。 尸体不见了。

4.——内特尔格罗夫教区长阿尔弗雷德·洛林牧师作证并说：——

I

1817 年 XNUMX 月初，我获悉伯莎·拉罗什小姐到我家拜访，希望单独见我。

拉罗什小姐和她的姨妈抵达后，我第一次被介绍给她，接管她在荨麻林庄园的财产。 我与她增进了解的机会并没有如我所希望的那么多，我由衷地感到遗憾。 她给我留下了非常好的印象。 异常缺乏经验和冲动——她的举止中夹杂着害羞和活泼的奇怪成分，并且时不时地爆发出虚荣和任性，而她却无法隐藏这些——尽管如此，我还是能察觉到在表面之下的迹象真实而慷慨的本性，简单而纯洁的心。 我应该补充一点，她的个人外表非常有吸引力。 其中有一些东西是如此奇特，同时又如此迷人，以至于我意识到这可能使我对她产生了偏见。 为了避免这种承认被误解，我认为应该补充一点，我的年龄足以成为她的祖父，而且我也是一个已婚男人。

我让仆人带拉罗什小姐到我的书房去。

她一进房间，她的样子就让我惊慌：她看起来真的很惊慌。 我提出派人去接我的妻子； 她拒绝了这个提议。 我恳求她至少花点时间让自己平静下来。 这不符合她冲动的性格。 她说：“请伸出你的手来鼓励我，让我尽可能地发言。” 我向她伸出了我的手，可怜的灵魂。 我说：“亲爱的，跟我说话，就像我是你的父亲一样。”

据我所知，她对我说的语无伦次的话，她是两位绅士（在访问梅普尔斯沃斯时）钦佩的对象，他们都想娶她。 她在他们之间犹豫不决，而且在此类问题上完全没有经验，不幸的是，她成为了竞争对手之间敌意的根源，因此在姨妈的建议下，她回到了内特格罗夫，作为摆脱尴尬境地的最佳途径。 这次搬迁并没有减轻她对所发生的事情的痛苦回忆，她和她的姨妈尝试进一步改变，在欧洲大陆进行了两个月的旅行。 她带着更加平静的心情回来了。 令她大吃一惊的是，从她离开梅普尔斯沃斯那天到她来到我的教区长官邸的那天，她没有听到任何关于她的两个追求者的消息。

那天一大早，她吃完早饭，正在 Nettlegrove 的公园里散步，突然听到身后有脚步声。 她转过身，发现自己在梅普尔斯沃思与她的一位追求者面对面。 我被告知现在没有必要隐瞒这个名字。 这位绅士是斯坦威克船长。

他变得如此可怕，变得更糟，以至于她几乎不再认识他了。

第一眼看了她一眼后，他用手捂住布满血丝的眼睛，仿佛阳光刺痛了它们。 他没有说一句话让她做好接受揭露的准备，就承认了他在决斗中杀死了瓦利先生。 他的悔恨（他宣称）已经动摇了他的理智：自从他从精神病院被释放出来才几天。

“你就是这一切的罪魁祸首。”他疯狂地说。 “那是为了爱你。 我只剩下一个希望可以活下去——我对你的希望。 如果你抛弃我，我就下定决心了。 我将用我的生命来换取我所夺取的生命； 我会死在我自己的手上。 看看我，你就会发现我是认真的。 我作为一个活着的人的未来取决于你的决定。 今天想一下，明天就在这里见我。 不是现在； 可怕的日光在我的眼睛里就像火一样，也像火一样烧进我的大脑。 等到日落——你会在这里找到我。”

他离开她就像他出现时一样突然。 当她恢复到能够思考的程度后，她决定不再提及发生在姨妈身上的事情。 她前往教区长官寻求我的建议。

在这种情况下我认为我有责任向她提出的问题的任何陈述都没有必要妨碍我的叙述。 我的询问得知，斯坦威克船长一开始就对她产生了好感。 瓦利先生不那么引人注目的品质后来越来越受到她的喜爱。 当上尉有理由怀疑他的对手比他更受青睐时，她对上尉的暴力语言和行为产生了排斥作用，这对她的心理起到了很大的帮助。 当她得知瓦利先生去世的可怕消息时，她感到震惊，“了解自己的心”（对我重复她的原话）。 她现在对斯坦威克船长唯一的感觉自然是最强烈的厌恶。

在我看来，我自己在这件困难而痛苦的事情上的做法是很清楚的。 “作为一名基督徒，你有责任再次见到这个悲惨的人，”我说。 “作为你的朋友和牧师，我有责任在考验下支持你。 明天我就陪你去集合地点。”

II

第二天晚上，我们发现斯坦威克船长在公园里等我们。

他一看到我就退缩了。 我温和而坚定地向他解释了我的立场。 他一脸阴沉地忍受着我的存在。 我逐渐赢得了他的信任。 我对他的第一印象依然没有动摇——这个人的理智不稳定。 我怀疑他被释放的说法是谣言，他确实是从疯人院逃出来的。 不可能引诱他告诉我那个地方在哪里。 他太狡猾了，不会这么做——太狡猾了，不会谈论他的亲戚，当我接下来试图把话题转向这个方向时。 另一方面，他在谈到自己所犯下的罪行时，语气中充满了令人作呕的准备，并表示，如果拉罗什小姐拒绝成为他的妻子，他就决心毁灭自己。 “我没有别的活下去的理由； 我在这个世界上孤独一人。”他说。 “连我的仆人都抛弃了我。 他知道我是如何杀死莱昂内尔·瓦利的。” 他停了下来，低声对我说了接下来的话。 “我一招杀了他——他是两人中剑术最好的。”

这个坦白太可怕了，我只能将其归因于疯狂的错觉。 在我的追问下，我发现这个可怜人的亲戚以及那些签署了让他接受治疗的证明的医生一定也有同样的想法。 由于瓦利先生的尸体并未在报道的决斗现场被发现，这一事实大大加强了这一结论（正如我后来听到的那样）。 至于仆人，他在伦敦抛弃了主人，再也没有出现过。 就我糟糕的判断力而言，摆在我面前的问题不是将一个自责的杀人犯绳之以法（没有尸体作证对他不利），而是将一个精神错乱的人重新交给那些被任命为杀人犯的人看护。约束他。

当他没有向拉罗什小姐提出令人震惊的恳求时，我试图测试他的妄想的强度。 “你怎么知道你杀了瓦利先生？” 我说。

他看着我，眼里充满了狂野的恐惧。突然，他抬起右手，在空中一抖，发出一声呻吟，分明是痛苦的叫声。 “如果我没有杀了他，我应该看到他的鬼魂吗？”他问道。我知道这一点，从刺伤他的那只手上的疼痛中我就知道了。永远在我的右手！当我看到他的那一刻总是同样的痛苦！”他停下来，在幻想的痛苦和现实中咬紧牙关。 “看！”他哭了。 “看看你身后的两棵树之间。他就在那里——一头乌黑的头发，剃光的脸，还有他坚定的表情！他就在那里，站在我面前，就像他站在树林里一样，他的眼睛看着我的眼睛，他的剑也感觉到了我的剑！”他转向拉罗什小姐。 “做 您 也看到他了？”他急切地问道。 “告诉我真相。我的一生都取决于你告诉我真相。”

她以惊人的勇气控制住了自己。 “我没有看到他，”她回答道。

他拿出手帕，捂住脸，松了口气。 “这是我最后的机会了！”他说。 “如果她对我忠诚——如果她总是在早上、中午和晚上靠近我，我就会从他的视线中消失。看！他已经在消失了！走了！他兴奋地尖叫起来。他跪倒在地，像一个崇拜偶像的野蛮人一样看着拉罗什小姐。 “你现在要抛弃我了吗？”他谦虚地问道。 “莱昂内尔生前就很喜欢你。他的精神是仁慈的精神。他害怕吓到你，为了你而离开了我；为了你，他会释放我。可怜我吧，带我去和你住在一起——这样我就再也见不到他了！”

听到他的话真是太可怕了。我看到这个可怜的女孩再也无法忍受了。 “离开我们吧，”我低声对她说。 “我会去家里和你会合。”

他听到了我的声音，立即站在我们之间。 “让她答应吧，不然她就不走。”

她和我一样，都觉得有必要说点什么来安抚他。在我的示意下，她向他保证会回来。

他很满意——他坚持要吻她的手，然后就放开了她。这时我已经成功地让他信任我了。他主动提议让我陪他去他住过的村子里的客栈。房东（自然不信任他那可怜的客人）那天早上警告他找其他地方避难。我承诺利用我对这个人的影响力让他改变目的，并且我成功地做出了必要的安排，让这个可怜的家伙得到了妥善的照顾。回到自己家后，我写信给住在我附近的一位兄弟治安官和我们县庇护所的负责人，请求他们与我协商合法限制斯坦威克上尉的最佳方法，直到我们能够与他的亲戚沟通。我还能做得更多吗？第二天早上发生的事情回答了这个问题——立刻就永远回答了。

III

日落时分，我来到奈特尔格罗夫庄园，负责照顾拉罗什小姐，但她姨妈的抗议给我带来了障碍。

这位善良的女士已经得知斯坦威克船长出现在公园里，她强烈反对鼓励她的侄女与他进行任何进一步的交流。她还认为我没有尽到自己的职责，仍然让船长自由自在。我告诉她，我只是在等待有能力的人的建议采取行动，他们第二天就会来与我协商；我尽力让她相信我在此期间所采取的课程是明智的。拉罗什小姐站在她这一边，决心信守她所做出的承诺。我们私下说服她姨妈在某些条件下屈服。

“我知道会议要在公园的哪个地方举行，”老太太说。 “这是我侄女最喜欢的散步。如果半个小时之内还没有把她带回来，我就派下人去保护她。”

当我们到达约定的地点时，暮色已经降临。我们发现斯坦威克船长既生气又多疑。就我们的拖延问题安抚他并不容易。在我看来，他的疯狂现在比以往任何时候都更加明显。昨晚他曾见过，或者说梦到过那个鬼魂。 （他说）死者的幽灵第一次对他说话。它以庄严的言词谴责他，要以自己的生命来偿还他所夺走的生命，以赎罪。它警告他不要坚持与贝莎·拉罗什结婚：“如果她分享你的生活，她将分担你的惩罚。通过这个标志你就会知道——她会看到我，就像你看到我一样。=

我试图让他平静下来。他绝望地摇摇头。 “不，”他回答道。 “如果我看到他的时候她也看到了他，那么支撑我活下去的唯一希望就结束了。我们之间就这样再见了，而且永远再见了！”

说话间，我们一直走到公园的一个地方，那里有一条清澈的小溪流过。在另一边的河岸上，开阔的地面通向树木繁茂的山谷。在我们这边的小溪旁，矗立着一片茂密的冷杉种植园，一条蜿蜒的小路横亘其间。当我们到达那个地方时，斯坦威克船长停了下来。在渐暗的暮色中，他的目光停留在树林间小路所穿过的狭窄空间上。突然，他举起右手，发出我们以前听到过的同样的痛苦叫声。他用左手抓住拉罗什小姐的胳膊。 “那里！”他说。 “看我往哪儿看！你在那儿看到他吗？”

话音刚落，一道隐约可见的人影，沿着小路向我们走来。

这是一个活人的身影吗？或者是我自己兴奋的幻想的创造？我还没来得及问自己这个问题，那个男人就向我们靠近了一步。最后一丝微弱的光芒透过树林的缝隙落在他的脸上。与此同时，拉罗什小姐发出一声恐怖的尖叫，从斯坦威克船长身边惊退。如果我没有靠得足够近来支撑她，她就会摔倒。船长立刻又回到了她身边。 “说话！”他哭了。 “做 您 你也看到了吗？”

她刚说出“是”，就晕倒在我怀里了。

他弯下腰​​，用嘴唇触碰她冰冷的脸颊。 “有效期！”他说，语气突然奇怪地变成了最精致的温柔。 “再见，永远！”

他跳过了小溪；他穿过空地；他消失在远处的山谷中。

当他消失时，冷杉树丛中的那个有远见的人向前走去。默默地过去了；一跃跨过小溪；随着船长的身影消失在他面前，他也消失了。

只剩下我和那个昏厥的女人在一起。没有任何声音，无论远近，打破即将到来的夜晚的寂静。

5号——先生。外科医生学院成员弗雷德里克·达内尔 (Frederic Darnel) 作证并表示：

在我履行职业职责的间隙，我习惯于在朋友和邻居的帮助下研究植物学，他们在这方面的品味与我相似。当我能抽出一两个小时陪伴病人时，我们就会一起出去寻找标本。我们最喜欢的地方是赫恩伍德。对于植物学家来说，这里有丰富的材料，而且距离我居住的村庄只有一英里远。

七月初，我和我的朋友在树林里发现了一种非常令人震惊和意想不到的发现。我们在空地上发现了一个男人，他受了危险的伤，倒在地上，看上去已经死了。

我们把他带到了树林外围、离我们村庄最近的一侧的猎场看守小屋。他和他的儿子出去了，但他巡视时所用的轻便马车，在他主人财产的较偏远的地方，在外屋里。当我的朋友放马时，我检查了陌生人的伤口。这是最近才造成的，我怀疑它是否（至少到目前为止）真的杀死了他。我用猎场看守人的妻子提供给我的亚麻布和冷水做了我能做的，然后我和我的朋友小心翼翼地用推车把他抬到了我家。我使用了必要的恢复剂，我很高兴地发现自己的生命力已经恢复了。当然，他完全没有意识，但心脏的活动变得清晰可见，我有了希望。

又过了几天，我对他有了相当的信心。然后，通常的发烧开始了。为了他的朋友们的公正，我不得不在证人在场的情况下搜查他的衣服。我们找到了他的手帕、钱包和雪茄盒，仅此而已。禁止信件或名片；他的衣服上除了姓名首字母之外没有任何标记。没有办法，只能等他能说话之后才能认出他的身份。

当那个时候到来时，他向我承认，他故意放弃了任何有关他身份的线索，因为担心（如果他发生了一些不幸的话）这件事的消息会通过报纸突然传到他的父母那里。 。他已经给伦敦的银行家们写了一封信，如果一个月后银行家们既没有见到他也没有收到他的消息，这封信就会转交给他的父母。他的第一个行动就是撤回这封信。据我所知，他向我传达的其他细节已经众所周知。我只需要补充一点，我愿意保守他的秘密，只是在附近说他是一个来自外国的旅行者，遇到了事故。

他的康复期很长。直到十月初，他的健康才完全恢复。当他离开我们后，他去了伦敦。他对我表现得非常慷慨。我们分别时，双方都怀着真诚的美好祝愿。

6号——美国波士顿的莱昂内尔·瓦利先生作证说：

康复后，我的第一件事就是去找斯坦威克上尉在伦敦的亲戚，询问有关他的情况。

我不想以牺牲那个可怜的人为代价来为自己辩护。确实，我太爱拉罗什小姐了，除非她自己愿意，否则我不会把她让给任何对手。斯坦威克船长确实不止一次侮辱过我，而我也忍受了。他在印度曾中暑，在愤怒的时候，他几乎不是一个负责任的人。直到他以个人惩罚来威胁我时，我的耐心才消失了。我们相遇了，手中的剑。我心里暗暗下定决心，要饶他一命。他心里暗暗下定决心要杀了我。我已经原谅他了。我不再多说了。

他的亲戚告诉我他在决斗后表现出的疯狂妄想的症状。他从被关押的精神病院逃脱；以及未能再次找到他。

当我听到这个消息的那一刻，我的脑海中闪过一种恐惧，斯坦威克已经找到了拉罗什小姐。再过一个小时，我就前往 Nettlegrove Hall。

我晚上很晚才到达，发现拉罗什小姐的姨妈对她侄女的安全非常担心。就在那时，这位年轻的女士正在公园里与斯坦威克说话，只有一位老人（校长）保护她。我自告奋勇立即前往，协助照顾她。一名仆人陪同我带我参观集合地点。我们隐隐约约听到了声音，但没有看到任何人。仆人指着一条穿过枞树的小路。我一个人快速前行，留下那个人在通话中。几分钟后，我突然在离我不远的小溪边遇见了他们。

如果我表现得太突然，我会担心拉罗什小姐会受到严重惊吓，这让我一度失去了理智。停下来考虑一下最好的办法是什么，我并没有像我想象的那样完全受到树木的保护，免遭被发现。她看见了我；我听到她惊慌的叫声。紧接着我就看见斯坦威克跳过了小溪，逃跑了。这个动作让我兴奋不已。我没有停下来解释，就追了上去。

不幸的是，我在昏暗的灯光下失去了立足点，摔倒在溪边的空地上。当我再次站起来时，斯坦威克已经消失在树林中，树林标志着我远处公园的边界。当我走上大路时，我什么也看不见，也听不到他的声音。在那里我遇到了一位工人，他给我指路去村子。我从旅馆给拉罗什小姐的姨妈写了一封信，解释了发生的事情，并请假第二天去大厅拜访。

一大早，校长就来客栈找我。他带来了悲伤的消息。拉罗什小姐神经病发作，我必须推迟去礼堂的时间。接下来谈到失踪人员时，我听到了洛林先生能告诉我的一切。我对斯坦威克的深入了解使我能够从事实中得出自己的结论。我的脑海里立刻闪过一个念头：这个可怜的家伙可能就在他试图杀死我的地方自杀了。我让校长去进行必要的调查，然后在前往赫恩伍德的途中将马匹送到梅普尔斯沃斯。

从大路走向树林，我看到离我不远的地方有两个人——一个穿着猎场看守衣服的男人和一个小伙子。我太激动了，没有特别注意他们。我沿着通向空地的小路快步走去。我的预感并没有误导我。他躺在那儿，死在决斗现场，身边放着一把沾满血迹的剃刀！我跪在尸体旁边；我握住他冰冷的手；我感谢上帝在我康复的第一天就原谅了他。

我还跪着，就感觉自己被从后面抱住了。我挣扎着站起来，面对猎场看守。他注意到我急于进入树林。他起了疑心，他和那小伙子就跟着我了。我的衣服上有血迹；我的脸上露出惊恐之色。外表显然对我不利。我没办法，只好陪着猎场看守去最近的县令。

我给我的律师的指示禁止他对治安法官或验尸官的行动提出任何技术上的法律反对意见，以证明我的清白。我坚持将我的证人传唤到律师办公室，并允许他们以自己的方式陈述他们真正可以代表我陈述的内容；我将我的辩护建立在由此获得的材料之上。与此同时，我理所当然地被拘留了。

至此，这场决斗的悲剧达到了高潮。我被指控谋杀了那个企图夺走我生命的人！

与最后一个事件相关之后，我对当前叙述的贡献中所有值得注意的内容都结束了。我在适当的法律程序中受到审判。在我的律师事务所取得的证据，由于证人在法庭上接受的审查，必然在形式上有所改变，但实质上并未改变。我们的辩护如此彻底地让陪审团满意，以至于他们在诉讼程序结束时变得焦躁不安，并在没有离开包厢的情况下返回了无罪判决。

当我再次成为自由人时，我当然不必再细想我第一次利用光荣的无罪释放。我是否值得在伯莎的评价中占据令人羡慕的地位，这不是我能说的。让我把决定权留给那位不再是拉罗什小姐的女士——我指的是那位足以成为我妻子的女士。

第一部分 • 两次抗议 •2,900字

I

一天下午，老杜兰小姐走进她的客厅。准备好接待访客，衣着光鲜亮丽，每一个外表都表现出一种挑衅的心态。

就在壁炉架上一位俏皮的青铜仙女腋下优雅的钟敲响了三点一刻时，有人来了——“夫人。”纽瑟姆。”

杜兰小姐留着她毫不掩饰的灰白头发，穿着与她的生活完美契合。她毫不掩饰地承认自己太矮、太粗。她的外表（如果只是说话的话）实际上会说：“我是一个老妇人，我不屑于伪装它。”

纽沙姆夫人身材高挑，举止优雅，画过、染过，但她的着装却遵循相反的原则，毫无坦白。在向世人展示时，这位女士的伪装声称她在上一次生日时已年满三十岁。她的丈夫小心翼翼地沉默了，时间老爷子也小心翼翼地沉默了：他们都知道，她上一次生日已经是三十年前的事了。

“亲爱的，我们可以谈谈天气和新闻吗？还是我们立即就您来访的目的进行讨论？”于是杜兰小姐开始了采访。

“我的好朋友，你的语气和态度无疑是被今天早上报纸上的报道激怒了。为了公平起见，我拒绝相信这份报告。”于是纽瑟姆夫人采纳了她朋友的建议。

“你的善良被抛弃了，伊丽莎白。报道内容属实。”

“玛蒂尔达，你让我震惊！”

“为什么？”

“在你这个年纪！”

“如果 he 不反对我的年龄，有什么关系 你呢？=

“别提那个男人了！”

“为什么不？”

“他还年轻，可以做你的儿子；而他却要娶你——厚颜无耻、毫不掩饰地娶你——为了你的钱！”

“我要嫁给他——无礼地、毫不掩饰地嫁给他——因为他的地位。”

“你不必提醒我，玛蒂尔达，你是裁缝的女儿。”

“再过一两周，伊丽莎白，我会提醒你，我是一个贵族儿子的妻子。”

“一个小儿子；别忘了这一点。”

“正如你所说，是一个小儿子。他找到了社会地位，我找到了钱——五十万由我自己支配。我未来的丈夫是一个好人，他未来的妻子也是一个好人。看你那张冷酷的脸，就以为世界上根本就没有权宜婚姻这种事。”

“不是在你这个年纪。我坦白告诉你，你的婚姻将成为公开丑闻。”

“这并没有吓到我们，”杜兰小姐说。 “我们对朋友对我们说的每一句话都听之任之。随着时间的推移，接下来九天的奇迹将引起公众的关注，而我们将被遗忘。尽管如此，我仍将成为豪威尔·博古夫人。我的丈夫将很高兴地享受穷人所说的每一种昂贵的品味，这是他一生中的第一次。您还有什么反对意见吗？不用犹豫，直接说出来。”

“我有个问题想问，亲爱的。”

“我确信，如果可以的话，我很乐意回答这个问题。”

“我假设豪厄尔·博古勋爵的年龄大约是你的一半，对吗？”

“是的亲爱的;我未来的丈夫几乎只有我一半大。”

纽沙姆夫人不安的美德颤抖起来。 “这是对婚姻的亵渎！”她惊呼道。

“没有那样的事，”她的朋友肯定地说。 “根据英国法律（正如我的律师告诉我的），婚姻只不过是一份合同。谁听说过亵渎契约？”

“无论你怎么称呼它，玛蒂尔达。你希望在你这个年纪，能有一个年轻人为你的丈夫过上幸福的生活吗？”

“幸福的生活，”杜兰小姐重复道，“因为这将是一个纯真的生活。”她特别强调了最后一个词，但只有一个词。

纽沙姆夫人对这种强调感到不满，然后起身要走。她的最后一句话是她说过的最痛苦的话。

“亲爱的，你找到了一位真正出色的丈夫，我有勇气向你请求一个很大的帮助。可以给我大人的照片吗？”

“不，”杜兰小姐说，“我不会给你大人的照片。”

“你反对什么，玛蒂尔达？”

“非常严重的反对意见，伊丽莎白。你心灵不够纯洁，配不上我丈夫的照片。”

有了这个答复，第一次抗议就变得充满敌意，并很快结束了。

II

第二次抗议是为了更幸福的命运。它起源于两个老朋友之间的一次谈话。换句话说，这并没有导致争吵。

这位老人是一位令人钦佩的人，他诚恳、温和、脾气好，没有任何刻意的运用自己的美德。他的教名广为人知，为世人所熟知。在这些页面中称他为“理查德爵士”（除了他的一名仆人的角色）简直是荒谬的。当他借出他的钱、他的马、他的房子，甚至（有时，在不幸的朋友跌落到社会最底层之后）甚至他的衣服时，这位普遍的恩人在最好的社会和最坏的社会中都被称为“迪克” ”。当伦敦还有歌剧院的时候，他的绰号就是“美容盒”的老板，这让数百张谣言充满了他的绰号。包厢里的女士们都是在同样的情况下被邀请的。他们喜欢歌剧音乐；但她们的丈夫和父亲不够富有，无法满足这种昂贵的品味。迪克的马车呼唤着他们，又把他们带回家了。美女们都一致认为（如果他结婚的话）迪克夫人将是文明地球上最令人羡慕的女人。就连那些声称他已经私下结婚、与妻子关系不睦的虚假报道，也以流行的名义对他进行了善意的诽谤。而他的亲密伙伴们，当他们互相提及他生命中的一段浪漫史，而这段浪漫史将一直是他生命的最后一段隐藏的浪漫史时，他们忘记了这个场合证明了严肃而严厉地使用他的姓氏是正当的，并深情地指责他“可怜的亲爱的迪克。”

时间是午夜。最热情好客的人很高兴聚集在他的餐桌旁，朋友们都告辞了，只有一位客人被主人特别留住了，主人把他带回了餐厅。

“当我们的朋友向你询问有关你婚姻的报道时，”迪克开始说道，“你对他们很生气。你不会生我的气。你真的要做老处女的丈夫吗？”

这个简单的问题得到了简单的答复：“是的，我是。”

迪克握住了年轻领主的手。他简单而严肃地说道：“接受我的祝贺。”

豪厄尔·博古特一愣，仿佛他没有受到恭维，而是受到了打击。

“在我的整个熟人圈子里，没有哪个男人或女人会祝贺我与杜兰小姐结婚。”他宣称。我相信如果我犯了谋杀罪，你也会体谅我的。”

“我希望我应该这样做，”迪克严肃地回答。 “当一个人是我的朋友时——无论是谋杀还是婚姻——我理所当然地认为他的所作所为是有原因的。等一下。你不应该给予我超出我应得的信任。我不同意你的观点。如果我自己是一个结婚的男人，我不应该选择一个老处女——我应该选择一个年轻的处女。这是一个品味问题。你不像我。 完全 总是有一个明确的目标。我可能不知道物体是什么。没关系！我还是祝你快乐。”

博古并不辜负他所激发的友谊。 “如果我不告诉你我的目的是什么，”他说，“我确实忘恩负义了。你知道我很穷吗？”

“我唯一的穷朋友，”迪克说，“他从来没有向我借过钱。”

博古继续说道，没有注意到这一点。 “我有三种昂贵的口味，”他说。 “我想进入议会；我想要拥有一艘游艇；我想收集图片。如果你愿意的话，还可以加上帮助贫困和不幸的自私奢侈，并听听我的良心告诉我我是一个多么优秀的人。我一年只用五百块钱做不到这一切——但每年五百块我可以做到四十次。寓意：嫁给杜兰小姐。”

迪克专心地听着，直到对方说完，他的性格中表现出了讽刺的一面，这是博古对他的经历中从未发现的。

“我想你已经做了必要的安排，”​​他说。 “等老太太放了你，她会在遗嘱里留下安慰。”

“这是我听你说的第一句话，迪克。当老太太去世时，我的荣誉感受到惊吓，背弃了她的意愿。我这边有一个条件，就是她的每一分钱都要留给她的亲戚。”

“你不称自己是他们中的一员吗？”

“这是什么问题！我是她的亲戚吗，因为社会法律迫使我们假结婚？除非我是她的丈夫，我怎么能用她的钱呢？除非她是我的妻子，否则她怎么能使用我的头衔呢？只要她还活着，我就诚实地站在我这一边。但当她去世时，交易就结束了，幸存的合伙人每年都会回到他的五百美元。”

迪克展现出了他性格中令人惊讶的另一面。最顺从的人现在也变得像谚语中的骡子一样顽固。

“一切都很好，”他说，“但这并不能解释为什么——如果你必须出卖自己的话——你把自己卖给了一位老太太。有很多年轻漂亮的人有财富来诱惑你。奇怪的是你竟然没有尝试过其中的一个。”

“不，迪克。如果我在一位年轻女子身上碰碰运气，那就太奇怪了，而且比奇怪更糟糕。”

“我不这么认为。”

“你会直接看到它。如果我为了钱而娶了一个老太婆，我就没有理由伪善；我们都知道我们的婚姻只是形式问题。但如果我因为想要一个年轻女子的钱而娶她为妻，而那个年轻女子恰好值一根稻草，我就必须欺骗她，并通过虚假的爱情来羞辱自己。我的孩子，你可以依赖它，但我永远不会这样做。”

迪克的脸突然变得明亮起来，脸上露出一种混合着宽慰和胜利的表情。

“哈！我的雇佣兵朋友，”他突然说道，“这行里有一些东西比我所听到的任何东西都更值得你尊敬。停止！我一生中第一次变得聪明。一个像你一样谈论爱的人，他自己一定也感受到了爱。年轻的和漂亮的在哪里？可怜的亲爱的，她做了什么，竟被一个老太婆抛弃了？天哪！你怎么看我啊！我伤害了你的感情——我比以往任何时候都更加愚蠢——我为自己感到羞耻，无法用言语来形容！”

博古温柔而坚定地叫住了他。

“你犯了一个非常自然的错误，”他说。 “那里 是 一位年轻女士。她拒绝了我——绝对拒绝了我。我的生命中不再有爱。我的余生就是黑暗的生活和空虚的生活。接下来我必须看看钱能为我做什么。当我的心彻底变硬时，我可能不会像现在这样感受到我的不幸。可怜我或者鄙视我。不管怎样，让我们​​说晚安吧。”

他走到大厅，拿了帽子。迪克走到大厅里，拿起 他的 有。

“按你自己的方式，”他回答，“我的意思是按我的方式——我会和你一起回家。”

这个男人简直让人无法抗拒。博古无奈地坐在最近的大厅椅子上。迪克请他回到餐厅。 “不，”他说。 “这不值得。”我能告诉你的事情可能会在两分钟内告诉你。”迪克屈服了，坐到了大厅旁边的椅子上。在那个不恰当的地方，年轻的领主毫无预谋地坦白了，他没有使用比他朋友的仁慈更强大的权力。

“当你听说我在哪里遇见她时，”他开始说道，“你很可能不想再听了。我第一次见到她，是在音乐厅的舞台上。”

他看着迪克。迪克完全安静，完全无法理解，只是说：“继续。”博古继续说道：

“她在《暴风雨》中演唱了阿恩对爱丽儿歌曲的美妙背景，其品味和感觉完全被大多数观众抛弃了。她很美丽——至少在我看来——不用说。没有人会怀疑，她已经堕落到一个不值得她的、对她来说陌生的领域。她朴素的衣着，她优雅的举止，似乎让在场的大多数人感到困惑，而不是高兴。当她退休时，他们为她鼓掌，但不是很热烈。我通过她的音乐大师得到了介绍，他恰好在职业上认识我的一些亲戚。他告诉我，她是一位年轻的寡妇。他向我保证，她的家人在世界上失去地位的灾难并没有给他们带来任何耻辱。如果我想了解更多，他就让我去找那位女士本人。我发现她非常矜持。过了很长一段时间，我才赢得了她的信任，而且还花了更长的时间才敢于承认她激励我的感觉。剩下的你都知道了。”

“你的意思当然是你向她求婚了？”

“当然。”

“她因为你的生活地位而拒绝了你。”

“不。我预见到了这个障碍，并效仿了古老故事中富有冒险精神的贵族。像他一样，我取了一个名字，并表现出自己属于她自己受人尊敬的中产阶级生活。如果我告诉你她对我没有异议，并且不怀疑我在伪装下接近她（就个人而言），你已经是一个老朋友了，不能怀疑我虚荣心。”

“她拒绝你的动机可能是什么？”迪克问道。

“动机与她死去的丈夫有关，”博古回答道。 “他娶了她——注意，天真地娶了她——而他的第一任妻子还活着。这个女人是个酗酒成性的酒鬼。他们已经分居多年了。报纸上公开报道了她的死亡，她是在国外铁路事故中丧生的人之一。当她认领她不幸的丈夫时，他的健康状况不佳。震惊杀死了他。他的遗孀——我不能也不会谈论她的不幸，就好像这是她的错一样——不知道在世的朋友中没有能够帮助她的。虽然她不是一位拥有美妙嗓音的伟大艺术家，但她仍然可以相信自己的音乐成就可以满足生活必需品。尽管我恳求她忘记过去，但我总是得到同样的答复：“如果我卑鄙到让自己被你所提供的幸福未来所诱惑，那么我应该承受落在我身上的不应有的耻辱。”娶一个名声经得起考验的女人吧，忘了我吧。”我气得够频繁地提出诉讼。第二天我去看望她时，她已经走了。一切追踪她的努力都失败了。迷失了，我的朋友——我彻底迷失了！”

他伸出手说晚安。迪克把他拦在门口。

“终止你与杜兰小姐的疯狂订婚吧，”他说。 “做一个男人，豪厄尔；等待并希望！当幸福触手可及时，只要你有耐心，你就是在放弃自己的生命。那个可怜的年轻人配得上你。丢失的？废话！在这个狭窄的小世界里，人们永远不会绝望地迷失，直到他们死在地下。通过描述帮助我认出她，并告诉我她的名字。我会找到她的；我会说服她回到你身边——而且，记住我的话，当你听从我的建议时，你会活着祝福那一天。”

这个善意的劝谏被彻底抛弃了。博古的绝望对迪克向他提出的每一个恳求充耳不闻。 “我衷心感谢你们，”他说。 “你不像我那样了解她。她是极少数在说“不”时就表示“不”的女性之一。没用，迪克——没用！

这是他以单身汉的身份对朋友说的最后一句话。

第二部分 • 柏拉图式婚姻 •3,100字

III

“七个月过去了，我亲爱的迪克，自从我‘不人道的固执’（这是你用的词）让你成为我与杜兰小姐结婚的证人之一以来，这完全违背了你的意愿。你还记得当你不在新娘的耳边时你的临别预言吗？ “那个女人的丈夫面临着悲惨的生活——天哪，他罪有应得！”

“永远不要再尝试预测未来，我亲爱的孩子。从先知的角度来看，你是一个彻底的失败者。在我的婚姻生活中，我没有什么可抱怨的。

“但是你千万不要误会我。我远非说我是一个幸福的人；我只是说我是一个幸福的人。我只宣称自己是一个知足的人。我的老妻子脾气很好，头脑也很敏锐。她绝对信任我，我没有给她任何后悔的理由。我们有相聚的时候，也有分开的时候。在我们不可避免的限度内，我们互相理解、互相尊重，并且对双方都有更真实的尊重感，比许多在年龄上比我们更匹配的人有更真实的尊重。但你要自己判断。下周三我从我的新游艇试航回来时，来和我们一起吃饭吧。与此同时，我有一项服务需要向您请求。

“我妻子的侄女多年来一直是她的伴侣。她离开我们嫁给了一位军官，军官带她去了印度；我们完全不知道如何填补她的空缺。这位善良的老太太想要的并不多。一个脾气好、气质高雅的女孩，能给她唱歌、弹奏，有一点点品味和感觉，在她眼睛疲劳的时候，时不时地读书给她听——这就是我们所需要的；经过一周的广告宣传，我们似乎无法得到这些。在所有出现的“同伴”中，没有一个人是豪厄尔夫人想要的那种人。

“你能帮助我们吗？无论如何，我的妻子向您致以她的美好回忆；并且（忠实于过去）我添加了我的爱。”

收到这封信的第二天，迪克拜访了豪威尔·博考特夫人。

“你看起来很兴奋，”她说。 “有什么值得注意的事情发生吗？”

“请原谅我先问一个问题，”迪克回答道。 “你反对年轻的寡妇吗？”

“这取决于寡妇。”

“那我已经找到你想要的人了。而且，奇怪的是，你的丈夫与这件事有关。”

“你的意思是我丈夫推荐了她？”

豪威尔夫人的声音里带着一丝嫉妒——这种嫉妒并非毫无动机。她让博古的荣誉感承认真相，如果他过去的生活中有过任何风流韵事，应该让他在结婚前犹豫不决。他证明了杜兰小姐对他的信任是合理的。承认对一位年轻寡妇的依恋，并补充说她已经明确拒绝了他。 “从那以后我们就再没有见过面，”他说，“我们也不会再见面了。”在这种情况下，杜兰小姐体贴地没有询问任何进一步的细节。她没有再想起那个年轻的寡妇，直到迪克的语言天真地引起了她的第一个怀疑。对他们俩来说幸运的是，他是一个直言不讳的人。他毫无保留地向她保证：“你丈夫对此一无所知。”

“现在，”她说，“你可以告诉我你是如何听说这位女士的。”

“通过我叔叔的图书馆，”迪克回答道。 “他的遗嘱给我留下了他的藏书——但这些书的状况都被严重忽视，以至于我问博古（我自己并不是一个读书人）是否知道有任何有能力的人可以建议我如何纠正事情。他向我介绍了著名的法利和哈尔福德出版商。第二个合伙人本身就是一名藏书家，同时也是一名书商。他时不时地友善地查看一下，看看他的修补和装订指示是如何执行的。当他昨天打电话时，我想起了你，我发现他可以帮助我们在他办公室雇用一位年轻女士来纠正校样单。”

“这位女士叫什么名字？”

“太太。伊芙琳。”

“她为什么离职？”

“为了拯救她的眼睛，可怜的灵魂。当高级合伙人法利先生见到她时，她因家庭变故而只能自力更生。要不是眼科医生的报告，出版商会很高兴把她留在办公室。他宣称，如果她弱视的眼睛疲劳的时间更长，她将面临失明的危险。对于这个原本无价的人来说，唯一的反对意见是她无法读书给你听。”

“她会唱歌、弹琴吗？”

” 精美。法利先生为她的音乐负责。”

“那她的性格呢？”

“先生。哈尔福德回答了她的性格。”

“那她的举止呢？”

“一位完美的女士。我见过她，也和她说过话；我负责她的举止，我保证她的个人形象。迷人——迷人！”

豪威尔夫人犹豫了一会儿。经过一番思考，她决定相信自己优秀的丈夫是她的责任。 “我会在明天十二点接待那位迷人的寡妇，”她说。而且，如果她给人留下了正确的印象，我保证会忽略她眼睛的弱点。”

IV

博库尔将他的游艇试航的期限延长了整整一周。他回来后的道歉让那位好心的老太太很高兴，她把这艘船送给了他。

“全世界再没有这样的游艇了，”他宣称。 “只体验了三天，我真的不忍心离开这艘美丽的船。”他对这艘游艇的技术赞不绝口，他的妻子聚精会神地听着，仿佛她真的明白他在说什么。当他的呼吸和口才都耗尽时，她说：“现在，亲爱的，轮到我了。我可以把你完美的器皿和我完美的女人搭配起来。”

“什么！你找到同伴了吗？”

“是的。”

“迪克帮你找到她了吗？”

“他确实做到了。你会亲眼看到我应该多么感激你的朋友。”

她打开一扇通向隔壁房间的门。 “玛丽，亲爱的，过来介绍一下我的丈夫。”

博古一听到这个名字就吓了一跳，旋即恢复了平静。他已经忘记了世界上有多少个玛丽。

豪威尔夫人回来了，牵着她最喜欢的人的手，他们一进房间就高兴地介绍她。

“太太。伊芙琳；主-”

她看着她的丈夫。他的名字瞬间就挂在了她的唇边。伊芙琳夫人的手同时变冷，警告她环顾四周。女人的脸上，更多的映照出男人脸上难以掩饰的激动。

当妻子恢复过来后，第一句话就是对他们俩说的。

“我可以相信你们谁能告诉我真相？”她问道。

“你可以相信我们俩，”她的丈夫回答道。

他语气的坚决激怒了她。 “我会自己判断，”她说。 “回到隔壁房间去，”她转向伊芙琳太太补充道。 “我单独听你说。”

这位同伴的职责就是服从——他的谦虚和温柔赢得了女主人的心——拒绝退休。

“不，”她说。 “我也被骗了。我有 my 有权听听豪威尔勋爵自己说的话。”

博古试图支持她提出的主张。他的妻子严厉地示意他保持沉默。 “你是什么意思？”她向伊芙琳夫人提出这个问题。

“我的意思是这个。你所说的贵族人物被介绍给我“先生”。文森特，一位艺术家。要不是那场骗局，我根本就不该踏进夫人的家。”

“大人，这是真的吗？”豪威尔夫人问道，语气轻蔑地强调了贵族的头衔。

“完全正确，”她的丈夫回答道。 “我认为我的级别可能会成为我实现希望的障碍。责任归咎于我，而且归咎于我一个人。我请求伊芙琳夫人原谅我的欺骗行为，对此我深感遗憾。”

豪厄尔夫人是一位正义的女人。在其他情况下，她可能会表现出自己是一个慷慨的女人。她性格中光明的一面在伊芙琳夫人面前无法展露，她年轻而美丽，占据了她丈夫的心。她可以说：“对不起，女士；请原谅。”我没有公平地对待你。”但她的自制力却不足以克制住接下来的苦涩话语。 “到了我这个年纪，”她说，“豪威尔勋爵很快就会获得自由；你不会等他太久的。”

年轻的寡妇悲伤地看着她——悲伤地回答她。

“哦，小姐，你的善良一定会后悔说出这样的话！”

有那么一会儿，她的眼睛落在博古身上，泪水夺眶而出，黯淡无光。她离开了房间——离开了房子。

夫妻之间一片沉默。博古首先再次发言。

“听了刚才的话，你还坚持嫉妒那位女士，嫉妒我吗？”他问。

“我对她和你都很残忍。我为自己感到羞耻，”她只回答道。这种悲伤的表情如此简单而真实，并没有徒劳地吸引博古性格中温和的一面。他亲吻了妻子的手；他试图安慰她。

“你可以原谅我，”她回答道。 “我无法原谅自己。这位可怜的女士的最后一句话让我心痛不已。我在愤怒中对她说的话我应该慷慨地说。她为什么不等你呢？在你和我一起生活之后——善良的生活，自我牺牲的生活——你应该得到回报。答应我，在我的死释放了你之后，你会娶你所爱的女人。”

“你让我痛苦，而且毫无必要地让我痛苦，”他说。 “亲爱的，你所想的永远不会发生；不，即使——”他没有说剩下的事。

“即使你有空也不行吗？”她问。

“即便如此。”

她看向隔壁房间。 “进去吧，豪厄尔，把伊芙琳太太带回来；我有话要对她说。”

当发现她离开家时，并没有人担心她是为了隐藏自己而逃跑的。至少可以说，这个可怜的孤独女人面前有一个前景，可以相信它可以使她免于绝望。

在博古特家短暂居住期间，她向豪厄尔夫人展示了一封从一位亲戚那里收到的信，几年后，这位亲戚与她的丈夫和年幼的孩子一起移民到了新西兰。他们一直在稳步繁荣。他们过着舒适的生活，只需要一个值得信赖的家庭教师来教育他们的孩子。母亲于是写信询问她在英国的亲戚能否推荐一个有能力的人选，并提供优厚的薪水。伊芙琳夫人在向豪威尔夫人展示这封信时说道：“如果我不是太高兴引起您的注意，我可能会主动提出自己担任家庭教师。”

假设她现在已经想到要按照这个想法采取行动，豪威尔夫人确信她会向推荐她的出版商或豪威尔勋爵的老朋友寻求建议。

博古立即提出进行调查，这可能会让他的妻子确信她没有弄错。她爽快地接受了他的提议，同时请求耽搁几分钟。

“我想对你说，”她解释道，“我想对伊芙琳夫人说的话。你是否反对告诉我她为什么拒绝嫁给你？我无法代替她做到这一点。”

“亲爱的，正如我所想，如果她的不幸也是你的不幸的话，你就会那么做。”他用这些序言讲述了伊芙琳夫人婚姻的悲惨故事。

豪威尔夫人强烈的同情心似乎使她得出了一个她不愿意告诉她丈夫的结论。她相当突然地问他是否愿意让她去找伊芙琳太太。 “我保证，”她补充道，“当我回来时，我会告诉你我的想法。”

又过了两分钟，她准备出门，匆匆离开了家。

V

阔别许久之后，豪威尔夫人在迪克的陪同下回来了。他的表情和举止流露出异常的激动。博古注意到了这一点。

“在我听到的消息以及我们所做的事情之后，”迪克宣称，“我很可能会感到兴奋。豪威尔女士，你的大脑是为了某种目的而思考的。来报告吧——我等你。”

但我的女士更愿意等待迪克。他同意先发言，因为他可以“很快就克服它”。

“我将尝试旧的划分，”他说，“分为第一、第二和第三。不要害怕；我不会讲道——恰恰相反；我会尽快说完。那么，在合理的建议下，伊芙琳夫人首先决定去新西兰。其次，我已经发电报给她在世界另一端的亲戚，告诉他们她要来了。第三次，也是最后一次，法利和哈尔福德已经派人去办公室，并为她在下一艘开航的船上找到了一个泊位——日期是后天。半分钟就搞定了。现在，豪厄尔女士！”

“如果可以的话，我也会在半分钟内开始和结束，”她说。首先，”她转向她的丈夫继续说道，“我在你朋友家里找到了伊芙琳夫人。她好心地让我说出我能说的一切，以缓解我可怜的心。第二-”

她犹豫了一下，不安地笑了笑，然后停了下来。

“我做不到，豪厄尔，”她承认道。 “我像往常一样和你说话，否则我永远无法相处。用几句话说出很多事情——如果维护我们权利的女士们能原谅我承认这一点——这是一项成就，我们完全被男人们打败了。亲爱的，你一定认为我很粗鲁，因为我突然离开你，没有任何解释。事实是，我脑子里有一个想法，我一直把它藏在心里（众所周知，老年人都很谨慎，你知道），直到我第一次发现它是否值得一提。当你谈到那个把伊芙琳夫人的丈夫据为己有的可怜虫时，你说她是一个顽固的酒鬼。正如我坚持认为的那样，处于这种堕落状态的女人有能力做出任何邪恶的事情。我想这让我开始怀疑她——不；是的。我的意思是，想知道伊夫林先生是否——你知道她在丈夫临终前向她恳求时保留了她丈夫的名字吗？——哦，我在我自己收集的一大堆文字中迷失了自己！理查德爵士，请替我说完剩下的事情！”

“不，豪威尔女士。除非你叫我‘迪克’。”

“那就替我说吧——迪克。”

“不，还没有，经过深思熟虑。迪克太矮了，请说‘亲爱的迪克。’”

“亲爱的迪克——在那里！”

“谢谢你，我的女士。现在我们最好记住你丈夫在场。”他转向博古。 “豪威尔夫人有这个想法，”他继续说道，“应该向你和我提出。这是一个严重的不幸（正如她所认为的），伊夫林先生在上次生病时所遭受的痛苦，以及他妻子在护理他时的焦虑，使他们无法采取行动为自己辩护。否则，如果没有首先确保她有权提出要求，他们可能不会接受这个醉酒女人的要求。考虑到她的性格，当伊夫林先生不幸娶她为妻时，我们是否确信她自己可以自由结婚？对于这个严肃的问题，我们现在要寻找答案。在伊芙琳夫人对这件事的了解的帮助下，我们首先找到了那个女人的地址。她在英格兰北部的格雷利镇经营着一家小烟草店。剩下的事情就交给我的律师了。如果我们有了大家都希望的发现，我们要感谢你的妻子。”他停了下来，看了看手表。 “我在俱乐部有个约会。如果我不去阻止他们，委员会就会把有史以来最优秀的人列入黑名单。有效期。”

伊芙琳夫人在英国逗留的最后一天在很多方面都令人难忘。

博古的婚姻生活第一次经历时，他的妻子没有和他说话，而是写信给他，尽管当时他们都在家里。这是一张小纸条，只写着这样一句话：“我以为你想向伊芙琳夫人道别。我已经告诉她在图书馆等你，我会注意不要打扰你。”

豪厄尔夫人在楼上起居室的窗前等候，她发现人们对她微妙的慷慨行为表示感激。图书馆的采访只持续了五分钟。她看见伊芙琳夫人摘下面纱离开了家。紧接着，博古就上楼到妻子的房间向她致谢。尽管他小心翼翼地努力隐藏它们，但他眼中的泪痕告诉她，离别的场景对他来说是多么残酷的考验。对于他令人钦佩的妻子来说，这是一个痛苦的时刻。 “你希望我死吗？”她悲伤地沉着地问道。 “活着，”他说，“快乐地活着，如果你也想让我快乐的话。”他把她拉到身边，亲吻她的额头。豪厄尔夫人得到了回报。

第三部分 • 来自殖民地的消息 •1,400字

VI

一名年轻的犹太人在迪克的律师办公室担任第三书记员，他得到了详细的指示，其中包括行贿的黄金材料，被派往格雷利镇进行发现。在成功进行私人调查方面，他被合理地认为是任何两个可能试图在他的道路上设置障碍的基督徒的对手。他的名字叫摩西·杰克林。

走进雪茄店，犹太人发现自己在关键时刻出现了。

柜台后面站着一个女孩和一个男人。女孩看上去就像个女仆，正用红色的大拳头擦着眼角的泪水。那人举止潇洒，衣着破旧，以一种专横的急于做生意的态度接待了这个陌生人。 “接着！给你什么？杰克林在经历了一次大量劣质烟草的经历后，买了他抽过的最糟糕的雪茄，并根据这个结果尝试了几个问题。女孩失去了她的位置；该男子已被“附身”；库存和家具已因债务而被扣押。杰克林于是假扮债主，要求与情妇谈话。

“她病得太重了，不能见您，先生，”女孩说。

“说实话，你这个傻瓜，”占有者喊道。他带路来到一扇门前，门的上部装有玻璃，门通向商店后面的一间客厅。杰克林一转身，就低声对女仆说道：“我走的时候，你跟着我出去；我有东西给你。”男人掀开了玻璃上的窗帘。 “仔细看看，”他说，“你自己看看她出了什么问题。”

杰克林发现情妇仰面躺在地板上，无助地喝醉了。到目前为止，这对店员来说已经足够了。他用一个在英国人眼中永远不会消失的笑话向主人告别。这个笑话预示着饮酒者早上会头痛。又过了一两分钟，女孩出现了，手里拿着一个空罐子。她被派去取那个男人的啤酒，预计她会直接回来。杰克林首先给了她五先令的礼物，让她不知所措，随后又提议晚上再约一次。女仆答应会在见面地点。为了纪念这五先令，她遵守了诺言。

“你拿什么工资？”这是让她惊讶的第一个问题。

“先生，一年三英镑。”这个不幸的生物回答道。

“都付钱了吗？”

“只付了一英镑——我说这是一种耻辱。”

“亲爱的，你爱说什么就说什么，只要你听我的话。我想知道你情妇的一言一行——首先是她喝醉的时候，然后是她清醒的时候。稍等一会;我还没做呢如果你告诉我你能记得的一切——介意 一切——剩下的工资我来付。”

家政服务的受害者对这一黄金前景感到疯狂兴奋，口齿不清地尖叫起来。杰克林的右手和左手伸进了口袋，再次出现，两根手指和拇指分别夹着两个金币。从那一刻起，他就可以自由地清空女仆记忆中的每一句话和每句话。

情妇的清醒时刻对调查几乎没有什么帮助。关于她醉酒时刻的报道产生了一些值得一听的内容。她习惯在酒杯里辱骂两个男人。其中之一是伊夫林先生，她虐待他——有时是为了他给她的小额零花钱；有时是因为她在起诉他重婚之前就死了。她醉酒后对另一个男人的记忆与两个名字有关。她称他为“塞普蒂莫斯”。她称他为“飞镖”；她偶尔会因为他是“普通水手”而鄙视他。这清楚地表明他是一个人，而不是两个人。无论他是“塞普蒂莫斯”，还是“达茨”，他总是犯下同样的暴行。他把她的钱从她身上拿走了；他用一个恶毒的名字称呼她；他不止一次将她撞倒。得知这一信息后，杰克林奖励了这个女孩，并于第二天拜访了她的情妇。

这个可怜的女人正处于紧张的虚脱状态（在前一天晚上的过度劳累之后），这为店员提供了结束他的生命的最佳机会。他以朋友的代表的身份出现，一心想帮助她，但朋友们的谦虚仁慈却禁止他提及他们的名字。

“你必须付多少钱，”他问道，“才能摆脱占有的人？”

她完全困惑得说不出话来，她颤抖着的手递给他一张纸条，上面写着债务金额和费用：L51 12。 10天。

犹太人好不容易才保持了他的严肃性。 “很好，”他继续说道。 “如果有两个条件，我会补足六十磅（让你重新出发）。”

她突然恢复了说话的能力。 “把钱给我！”她喊道，贪婪地不耐烦地拖延着。

“第一个条件，”他继续说道，没有注意到有人打扰：“如果你向我们提供了我们想要的信息，你就不会遭受损失，无论是钱包还是个人。”

她又打断了他的话。 “告诉我那是什么，快点说。”

“第二个条件，”他一如既往地难以理解地继续说道。 “你带我去一个地方，我可以找到你和塞普蒂默斯·达茨的结婚证书。”

她的眼睛像野兽的眼睛一样瞪着他。愤怒、歇斯底里、昏厥、否认、威胁——杰克林轮流忍受着这些。对他来说，前一天晚上绝望的猜测在第二天早上就达到了目标，这已经足够了。当她完全筋疲力尽时，他又开始做他已经和女仆一起做过的实验。他很清楚展示黄金而不是纸币的好处，当目的是吸引贫困时，他就拿出承诺的金币贿赂，开玩笑地把它们从一只大手来回倒到另一只手。

这种诱惑超出了女人的抵抗力。又过了半个小时，两人一起前往米德兰县的一个小镇。

该证书可以在教堂登记册中找到，并进行适当复制。

这场婚姻的一名见证人似乎还活着。他的名字和地址都被正式记录在职员的钱包里。随后，海关审计长办公室进行调查，发现塞普蒂默斯·达茨的名字出现在一艘出境商船船长的正式船员名单上。有了这些信息，再加上一张照片，这名男子在船返回港口时被发现，他还活着，精神饱满。

他妻子对自己行为的解释包括惯常的借口，即她有充分的理由相信她的丈夫已经死了，然后大胆断言她嫁给伊夫林先生是为了爱情。在摩西·杰克林看来，她说这句话时撒了谎，当她威胁要起诉伊夫林先生重婚时，她又撒了谎。 “相信我的话，”这位不信的犹太人的新代表说，“如果他还活着，她就会向他勒索钱财。”震颤性谵妄让这个问题没有得到解决，不久之后，雪茄店就以死亡的名义关闭了。

这个好消息被电报到新西兰后，又附上了一封包含详细信息的信。

稍后，艾芙琳夫人发来一封电报。她已经到达目的地，并收到了通知她已经合法结婚的消息。下一封邮件答应给豪厄尔夫人写一封信。

正当必要的拖延期限尚未届满时，报纸收到了新西兰北部岛屿群火山喷发的情报。后来的细节表明，生命和财产遭到了可怕的破坏，其中包括伊芙琳夫人居住的宅基地。农场被淹没了，所有家庭成员都遇难了。

第四部分 • 夜班护士 •2,300字

七

核准如下： “理查德爵士的回信，致法利和哈尔福德。”

“你的客气的信已经转送到我在乡下的家了。

“我真的很遗憾，你竟然认为有必要为给我带来的麻烦而道歉。你过去对不幸的伊芙琳夫人的善意让你对我产生了一种友好的要求，我很高兴地认识到这一点——正如你很快就会看到的那样。

“你很自然地称之为‘非凡的故事’，但它却是真实的。我是您现在唯一可以作为事件目击者发言的人。

“首先，我必须告诉你，从新西兰收到的可怕情报对豪威尔·博古勋爵产生了影响，这让他的朋友们感到震惊，也让他令人钦佩的妻子感到难以言表的痛苦。那时我只能形容他是一个精神和身体都受到打击的人。

“豪威尔夫人不懈地努力安慰他。他很感激，也很温柔。确实，他没有什么可抱怨的。同样真实的是，没有任何更好的改变能够回报他妻子的奉献。

“这意味着豪威尔夫人自然感到的失望之情。为了缓解她负担过重的心灵，她参与了在教区教区长的监督下进行的慈善工作。我认为他允许一个年老的妇女冒着风险到自己的住所探望病人和受苦受难的穷人是错误的。然而，情况并没有证明我对感染和污浊空气的危险影响的恐惧是合理的。所发生的一件不幸的事情似乎微不足道，不足以引起任何焦虑。豪厄尔夫人感冒了。

“不幸的是，她对这起看似微不足道的事故却漠不关心。她的丈夫试图说服她留在家里，但没有成功。在一次慈善访问中，她遭遇了一场大雨。回到家后，她浑身发抖。在她这个年纪，后果很严重。随后发生支气管发作。又过了一周，最亲爱、最优秀的女性除了对死者的记忆之外，没有给我们留下任何值得爱的东西。

“她的最后一句话是在她丈夫面前微弱地低声对我说的：‘照顾他，’垂死的女人说，‘当我离开时。’”

“为了不辜负这一神圣的信任，我付出了一切努力。我怎样才能希望成功 她 失败了？我在伦敦的房子和我在乡村的房子都向博古开放。我恳求他和我住在一起，或者（如果他愿意的话）只做我的短期客人，或者（如果他想一个人呆着）选择他最喜欢的住处作为他的孤独隐居。他真诚地表达了谢意，但他顽固的绝望拒绝了我的建议。

“在一座古老的‘旅馆’里，这座旅馆是几个世纪以来为伦敦法律协会建造的，他与朋友和熟人隔绝。他们一一被赶出他沉闷的房间，招待会耐心地听天由命地接纳了他们，并没有鼓励他们返回。过了一段不长的时间，我是他最后一个闯入他孤独的朋友。

“可怜的豪厄尔夫人的遗嘱（除了一些特殊的遗产）将她的财产委托给了我，在某些条件下，不必麻烦你。博古决心不碰他死去妻子的一分钱，这让我肩上承担了沉重的责任。不久之后，我对他的健康状况感到震惊，不祥的预感加重了我的负担。

“他致力于阅读旧书，（据我所知）对待通常被描述为‘神秘科学’的无用知识分支。这些不健康的研究让他如此着迷，以至于他连续几个星期都被关在通风不良的房间里，甚至几分钟都没有呼吸过外面的空气。这种对普通自然法则的蔑视只能以一种方式结束：他的健康状况逐渐恶化，并出现发烧症状。医生淡淡的说道：“留在这里，他就没有机会了。”

“他再一次拒绝被搬到我伦敦的房子里。他提醒我，发烧可能会给我和我的家人带来危险。他听说过伦敦一家伟大的医院，该医院为有能力支付医疗费用的人保留了某些房间。如果他真的要被转移，他就会去那家医院。这种做法带来了许多优点，而且没有任何重要的反对意见。我们立即把他送往医院。

“当我想起随之而来的可怕的疾病，当我想起在床边度过的那些悬而未决的日子，我没有足够的勇气去细想我故事的这一部分。此外，你已经知道博古康复了——或者，用我可能更正确的描述来说，当死亡之手抓住他时，他又复活了。关于他患病期间的这段快乐时光，我有一些话要说，这可能会让你感到惊讶和感兴趣。

“在他康复的最初几天，我对他的探望比平时晚了。一件重要的事情，在他处于危险之中时被忽视，迫使我离开城镇几天，之后就没有什么可怕的了。回来时，我错过了原本可以更及时地到达伦敦的火车。

“我的出现显然给博古带来了一种强烈的解脱感。他要求在房间里等候的日间护士让我们独自一人。

“‘我担心你今天可能没有来找我，’他说。 “我的朋友，如果你不在，我的最后时刻将会感到痛苦。”

“‘在医生为你的生命负责的时候，’我问道，‘你是否在期待自己的死亡？’

“‘医生还没有见过她，’他说； “我昨晚见过她。”

“‘你在说谁？’

“‘我失去的天使，她在新西兰悲惨地死去。她的灵魂曾两次向我显现。今晚我将第三次见到她；我会跟随她去更美好的世界。

“发烧最严重时的谵妄是否再次占据了他的心？出于对旧病复发的难以言表的恐惧，我握住了他的手。皮肤很凉。我把手指放在他的脉搏上。它平静地跳动着。

“‘你认为我在胡思乱想，’他突然说道。 “今晚就留在这里——我命令你，留下来！——像我见过她一样见识她。”

“我答应做他要求我做的事，让他安静下来。他还有一个条件要坚持。

“‘我不会被嘲笑的，’他说。 “保证你不会向任何生物重复我刚才告诉你的话。”

“我的承诺让他很满意。他疲惫地闭上了眼睛。几分钟后，他可怜的虚弱的身体就平静地休息了。

“日间护士回来了，和我们待在一起的时间比平常晚。暮色融入黑暗。房间里有一盏遮光灯，放在屏风后面，光线昏暗，白天可以避免阳光照射到病人的眼睛。

“‘我们孤独吗？’博古问道。

“'是的。'

“‘看门。’

“'为什么？'

“‘你会在门口看到她。’

“他说这句话的时候，门缓缓打开了。在昏暗的灯光下，我一开始只能辨认出一个女人的身影。她慢慢地向我走来。我在阴影中看到了那张熟悉的脸；眼睛很大，微微发光——伊芙琳夫人的眼睛。

“我想，博古对我说的那些狂野的话、房间里的寂静和晦涩都对我的想象力产生了影响。当我承认这一点时，你会认为我是一个可怜的人。此刻我确实感受到了一种迷信的恐惧的兴奋。

“我的错觉被她脸色的变化打消了。当她看到我时，她自然而然地流露出惊讶的表情，让我放开心情，感受发现她是一个活着的女人所激发的喜悦。如果她没有用手势阻止我的话，我本应该和她说话的。

博古的声音打破了沉默。 “施助的精神！”他说，‘把我从地球的生命中解放出来。带我和你一起走向永生。

“她没有试图启发他。 “等等，”她平静地回答，“等等，休息一下。”

“他默默地听从了她的吩咐，把头靠在枕头上；我们再也看不到他的脸了。

“我已经将事情的经过原原本本地叙述了出来：报道中传到你们耳中的鬼故事除此之外没有其他依据。

“太太。伊芙琳带路走到屏幕所在的房间的另一端。站在它后面，我们可以低声交谈而不会被听到。她的第一句话告诉我，一位医院医生警告她目前要尊重我朋友的妄想。他的精神在某种程度上也受到了他身体的弱点的影响，而他还没有强大到足以承受发现真相的震惊。

“她几乎被奇迹拯救了。

“她（在麻木不仁的状态下）从废墟中被释放出来，与死去的亲人一起安葬，等待下葬。令她高兴的是，一名来到该岛的英国旅行者是第一批自愿提供帮助的人之一。他曾经是一名医生，他救了她免遭活埋。近一个月过去了，她的身体已经足够强壮，可以被转移到惠灵顿（首都）并被送往医院。

“我问她为什么没有给我发电报或写信。

“‘当我有足够的力量去写作时，’她说，‘我也有足够的力量去承受去英国的海上航行。这些开支几乎耗尽了我微薄的积蓄，以至于我没有多余的钱买电报。

“几天后，她抵达伦敦，当时我正因我已经提到的事情而离家出走，她就来看望了我。她没有听说豪威尔夫人去世的消息，所以在无知的情况下写信给那位好朋友来见她做准备。送信的使者发现这所房子被陌生人占用，并被转介给出租该房子的代理人。她亲自去找这个人，听说豪威尔·博古勋爵失去了妻子，据报道他在伦敦的一家医院里生命垂危。

“‘如果他一直处于正常的健康状况，’她说，‘我会让他知道，我的意思是，这似乎是在利用这位可怜的女士的死来自私地谋取利益。除了写信给他以外，我的生命已经被挽救了。但当我听说他快要死的时候，我忘记了所有习惯性的考虑。他的名字在伦敦非常有名，我很容易就知道他是在哪家医院接受治疗的。在那里我听说这个消息是假的，而且他已经脱离了危险。我应该对此感到满意——但是哦，我怎么能离他这么近，却没多久就能见到他呢？我想，与我交谈的那位老医生发现我遇到了麻烦。他是如此善良和慈父般，而且他似乎对我很感兴趣，所以我向他坦白了一切。在他让我保证要小心之后，他告诉夜间护士让我代替她一段时间，因为房间里昏暗的灯光不允许他的病人太清楚地看到我。当我们尝试实验时，他在门口等着。他和我都没有预见到豪威尔勋爵会对我的出现做出如此奇怪的解释。护士不同意我回来——即使只是一小会儿——今晚再次取代她的位置。她是对的。我已经瞥见了一点幸福，对此我必须感到满足。

“我在回答这个问题时说了什么，随着时间的推移我做了什么，当然不用告诉你了。您已经阅读了宣布他们结婚并前往意大利的报纸。我还有什么可说的呢？

“或许，还缺少一句话。

“固执的豪威尔勋爵坚持拒绝接受等待着他的财富。在这种困难中，我的行动条件允许我向新娘求助。当她也说“不”时，我是不好惹的。我向她展示了可怜的豪厄尔夫人的遗嘱。读完我亲爱的老朋友提到她的那些话后，她放声大哭。我把那些感激的泪水解释为对我刚刚收到的考虑不周的答复的忏悔。到目前为止，我还没有被告知我错了。”

一天晚上，医生离开我之前，我问他我还能活多久。他回答说：“这很难说；你可能会在我早上回复你之前死去，或者你可能会活到月底。”

第二天早上，我还活着，能够思考我灵魂的需要，并且（作为罗马天主教会的成员）派人去请牧师。

在忏悔中，我的罪孽历史包括对我对祖国法律负有的义务的应受谴责的疏忽。在神父看来——我也同意他的观点——我必须公开承认自己的错误，作为一个天主教英国人的忏悔行为。于是我们决定尝试分工。我讲述了当时的情况，他的尊者则拿起笔，将事情具体化。

以下是它的结果：

I

当我还是一个五岁、二十岁的年轻人时，我成为了伦敦警察部队的一名成员。在经历了近两年该职业的负责任和低薪职责的普通经验后，我发现自己受雇于我的第一个严重而可怕的官方调查案件——与谋杀罪有关。

当时的情况是这样的：

然后我被派驻到伦敦北区的一个车站——我请求允许我不要更具体地提及这个车站。在一周的某个星期一，我轮流值夜班。直到凌晨四点，车站里还没有发生任何异常情况。当时正值春天，在煤气和火的影响下，房间里变得相当热。我走到门口呼吸新鲜空气，这让我们的值班督察大吃一惊，他本来就是个冷漠的人。下了一场细雨；空气中一股令人讨厌的潮湿气息让我又回到了炉边。我想我坐下还不到一分钟，旋转门就被猛烈地推开了。一个惊慌失措的女人尖叫着跑了进来，问道：“这里是车站吗？”

我们的督察（本来是一位优秀的军官），由于生性乖僻，他冷漠的体质中却有着暴躁的脾气。 “为什么，上帝保佑这个女人，你难道看不出来吗？”他说。 “现在怎么了？”

“这就是谋杀！”她爆发了。 “看在上帝的份上，跟我回去吧。地点是利哈伊街 14 号克罗斯卡佩尔夫人的寄宿处。一名年轻女子夜间谋杀了她的丈夫！先生，带着刀。她说她认为她是在睡梦中做的。”

我承认我对此感到震惊；第三个值班人员（一名中士）似乎也感觉到了。她是个漂亮的年轻女人，即使在她惊恐的状态下，也刚从床上下来，衣服无论如何都裹得严严实实的。那时我偏爱高个子——正如人们所说，她就是我的风格。我给她放了一把椅子；中士拨开了火。至于督察，没有什么不高兴的 他。他冷静地询问她，仿佛这是一起小偷窃案。

“你见过被杀的人吗？”他问。

“不，先生。”

“还是妻子？”

“不，先生。我不敢进房间；我只是听说而已！”

“哦？你是谁？房客之一？”

“不，先生。我是厨师。”

“家里不是有主人吗？”

“是的先生。他吓得魂飞魄散。女仆去找医生了。当然，这一切都落在可怜的仆人身上。哦，我为什么要踏进那个可怕的房子？”

可怜的灵魂放声大哭，从头到脚发抖。检查员记下她的陈述，然后要求她阅读并签上自己的名字。这样做的目的是让她靠近得足够近，让他有机会闻到她的呼吸声。 “当人们做出非同寻常的言论时，”他后来对我说，“有时让自己确信他们没有喝醉会省去一些麻烦。我知道他们很生气——但并不常见。一般你会发现 这 在他们眼里。”

她振作起来，签下了自己的名字——“普里西拉·瑟尔比。”督察自己的测试证明她是清醒的。她的眼睛——漂亮的浅蓝色，温和宜人，毫无疑问，当它们没有因恐惧而凝视时，眼睛会因哭泣而变红——让他（如我所料）确信她没有生气。他首先把这个案子交给了我。我看出他还不相信这一点。

“和她一起回屋去吧，”他说。 “这可能是一个愚蠢的骗局，或者是一场夸大的争吵。你自己看看，听听医生怎么说。如果情况严重，直接传话回来，在我们到来之前不许任何人进入或离开。停止！如果有任何自愿声明，你知道表格吗？”

“是的先生。我要警告这些人，他们所说的一切都将被记录下来，并可能被用来对付他们。”

“完全正确。有一天你自己也会成为一名督察。现在，小姐！”说完，他就在我的照顾下解雇了她。

利哈伊街距离车站并不远，步行大约二十分钟即可到达。我承认我认为督察对普里西拉相当严厉。她自己自然也生他的气。 “他所说的骗局是什么意思？”她说。我希望他和我一样害怕。这是我第一次外出服役，长官——我确实认为我找到了一个受人尊敬的地方。”

我对她说得很少——如果说实话，我对自己肩负的责任感到相当焦虑。刚到家，我还没来得及敲门，门就从里面打开了。一位绅士走了出来，原来是医生。他一看到我就停了下来。

“你必须小心，警察，”他说。 “我发现那个人仰面躺在床上，已经死了——杀死他的刀还插在伤口上。”

听到这话，我觉得有必要立刻送去车站。我在哪里可以找到一个值得信赖的使者？我冒昧地问医生是否愿意向警察重复他已经对我说过的话。车站距离他回家的路并不远。他好心地答应了我的请求。

当我们谈话时，女房东（克罗斯卡佩尔夫人）加入了我们。她还是个年轻女子；据我所知，即使家里发生谋杀案，他也不容易被吓到。她的丈夫就在她身后的过道里。他看上去年纪足以当她的父亲了。他吓得浑身发抖，以至于有些人可能会认为他是有罪的人。锁上街门后，我把钥匙拔了出来。我对女房东说：“在督察到来之前，任何人都不得离开房子或进入房子。我必须检查一下这里，看看是否有人闯入。”

“这是区域大门的钥匙，”她回答我说。 “它总是锁着的。你自己下楼去看看吧。”普里西拉和我们一起去了。她的女主人让她去生厨房的火。 “我们中的一些人，”克罗斯卡佩尔夫人说，“可能更适合喝杯茶。”我说，在这种情况下，她表现得很轻松。她回答说，无论发生什么，伦敦一家旅馆的女房东都不能失去理智。

我发现大门锁着，厨房窗户的百叶窗也紧闭。后厨房和后门以同样的方式固定。没有人被隐藏在任何地方。回到楼上，我检查了前客厅的窗户。在那里，带铁栅栏的百叶窗再次保证了房间的安全。后客厅的门外传来了沙哑的声音。 “警察可以进来，”上面写着，“只要他保证不看我。”我向女房东寻求信息。 “这是我客厅的房客，迈巴斯小姐，”她说，“一位非常值得尊敬的女士。”进了房间，只见床帘里竖着卷着什么东西。米布斯小姐就这样低调地隐身了。现在我对房子下层的安全感到满意，钥匙也安全地放在口袋里，我准备上楼。

在去上游地区的路上，我问前一天是否有游客。只有两个访客，都是房客的朋友——克罗斯卡佩尔夫人亲自把他们俩放了出去。我的下一个询问与房客本身有关。米巴斯小姐在一楼。一楼（两个房间都有）巴菲尔德先生是一位老单身汉，在一家商人的办公室工作。在二楼的前厅里，被谋杀的约翰·西庇太先生和他的妻子。德鲁克先生在后面的房间里；被描述为雪茄代理商，应该是来自马提尼克岛的克里奥尔绅士。克罗斯卡佩尔先生和夫人在前面的阁楼里。后面的阁楼里有厨师和女仆。这些是定期统计的居民。我询问了仆人的情况。 “两个人都很优秀，”女房东说，“否则他们就不会为我服务了。”

我们到了二楼，在前屋门外发现了值班的女佣。就我个人而言，她不像厨师那么好，当然，也很伤心。她的女主人把她锁在房间里，以便在西庇太夫人爆发疫情时发出警报。我的到来解除了女仆的更多责任。她跑下楼，到厨房里去找她的女仆。

我问克罗斯卡佩尔夫人谋杀案的警报是如何以及何时发出的。

“今天早上三点刚过，”她说，“我是被西庇太夫人的尖叫声吵醒的。我在楼梯平台上发现了她，德鲁克先生非常惊慌，试图让她安静下来。他睡在隔壁房间，刚打开门，她的尖叫声就吵醒了他。 “我亲爱的约翰被谋杀了！我是个可怜虫——我是在睡梦中做的！”她一遍又一遍地重复着这些疯狂的话，直到她昏倒了。德吕克先生和我把她抱回卧室。我们都认为这个可怜的生物被一些可怕的梦弄得心烦意乱。但当我们到达床边时——别问我看到了什么；我知道。医生已经告诉过你了。我曾经是一家医院的护士，因此习惯了可怕的景象。尽管如此，这让我感到寒冷和头晕。至于德吕克先生，我想 he 接下来就会晕厥。”

听到这话，我询问西庇太夫人自从担任克罗斯卡佩尔夫人的房客以来，是否说过或做过什么奇怪的事情。

“你认为她生气了？”女房东说。 “当一个女人指控自己在睡梦中谋杀了她的丈夫时，任何人都会有你的想法。我只能说，到今天早上为止，她是一个比我从未见过的西庇太夫人更安静、更懂事、更乖巧的小个子。请注意，她才刚刚结婚，并且像一个女人一样喜欢她不幸的丈夫。我应该称他们为模范夫妻，在他们各自的生活中。”

到了楼梯平台，就没什么可说的了。我们打开门，走进房间。

II

正如医生所描述的那样，他仰面躺在床上。在他睡衣的左侧，就在他的心脏上方，亚麻布上的血迹诉说着可怕的故事。不情愿地看着一张死人的脸，人们可以判断，他生前一定是一位英俊的年轻人。这景象让任何人都感到悲伤，但我认为最痛苦的感觉是当我的目光接下来落在他悲惨的妻子身上时。

她趴在地板上，蹲在角落里——一个皮肤黝黑的小女人，穿着鲜艳的衣服。她的黑发和棕色的大眼睛使她苍白得可怕的脸看起来比实际情况更加苍白。她直直地盯着我们，似乎没有看到我们。我们跟她说话，她却一句话也不回答。她可能已经死了——就像她的丈夫一样——只是她总是抠手指，时不时地颤抖，好像很冷。我走到她身边，试图把她扶起来。她的叫声几乎让我害怕，她向后退缩了一些——不是因为声音太大，而是因为这更像是某种动物的叫声，而不是人类的叫声。无论女房东以前对她的经历中她表现得多么安静，她现在都疯了。我可能是出于对她天然的怜悯而感动，也可能是内心彻底的不安——我只知道这一点，我无法说服自己相信她是有罪的。我什至对克罗斯卡佩尔夫人说：“我不相信她做到了。”

我正说话的时候，有人敲门。我立刻下楼，让督察在我们一名手下的陪同下进去（这让我松了口气）。

他在楼下等着听我的汇报，对我的做法表示认可。 “看起来谋杀案似乎是房子里的某个人所为。”说着，他就丢下下面的人，跟着我上了二楼。

他刚进房间一分钟，就发现了一个我没有注意到的物体。

是这把刀干了这件事。

医生发现它留在体内——将其取出来探查伤口——并将其放在床头柜上。这是一种有用的刀具，里面有锯子、开瓶器和其他类似的工具。当打开时，大刀片用弹簧固定回去。除了上面有血迹之外，它和刚买来时一样明亮。喇叭把手上固定着一块小金属板，上面刻着一段铭文，只刻了一部分，内容是这样的：“致约翰·西庇太，来自——”奇怪的是，它就停在那里了。

谁或什么事情打断了雕刻师的工作？连猜测都是不可能的。尽管如此，检查员还是受到了鼓舞。

“这应该对我们有帮助，”他说——然后他聚精会神地倾听（一直看着角落里那个可怜的生物）克罗斯卡佩尔太太必须告诉他的话。

女房东说完后，他说他现在必须去见一下睡在隔壁卧室的房客。

德鲁克先生出现了，他站在房间门口，看到里面的景象，惊恐地转过头。

他裹着一件华丽的蓝色晨衣，系着金色腰带和饰物。他稀疏的棕色头发卷成小卷发（我不能说是否是人工的）。他的肤色是黄色的；他的绿棕色眼睛是那种被称为“护目镜”的眼睛——如果你把勺子放在眼睛下面，它们看起来就像会从他脸上掉下来一样。他的小胡子和山羊胡子都涂上了漂亮的油。为了完成他的装备，他嘴里叼着一根长长的黑色雪茄。

“这并不是对这场可怕的悲剧麻木不仁，”他解释道。 “警察先生，我的神经已经崩溃了，我只能用这种方式来弥补恶作剧。请原谅并同情我。”

督察尖锐而仔细地询问了这名证人。他不是一个容易被外表所误导的人。但我看得出来，他根本不喜欢、甚至不信任德吕克先生。除了克罗斯卡佩尔夫人已经向我提到过的内容外，这次检查没有任何结果。德吕克先生回到了自己的房间。

“他和你住多久了？”督察一转身就问道。

“快一年了。”女房东回答。

“他给你推荐信了吗？”

“这是我所希望的一个很好的参考。”随后，她提到了城里一家知名雪茄商行的名字。检查员在他的皮夹里记下了这些信息。

我宁愿不详细讲述接下来发生的事情：这太令人痛苦了，无法详述。我只想说，那个可怜的精神错乱的女人被一辆出租车带到了车站。督察手里拿着一把刀，还有一本在地板上发现的书，书名是《睡眠的世界》。装着行李的手提箱被锁上了——然后房间的门也被锁上了，两个箱子的钥匙都由我保管。我的指示是留在房子里，不允许任何人离开它，直到我很快再次收到督察的消息。

III

验尸官的调查被推迟；治安法官的审讯以发回重审告终——西庇太无法理解这两种情况下的程序。外科医生报告说，她因严重的神经休克而完全瘫倒在地。当他被问到在谋杀发生之前是否认为她是一个理智的女人时，他当时拒绝正面回答。

一周过去了。被谋杀的人被埋葬了；他的老父亲参加葬礼。我偶尔会见到克罗斯卡佩尔夫人和两个仆人，目的是为了获得更多我认为需要的信息。厨师和女佣都已发出一个月的辞职通知。为了他们的角色利益，他们拒绝留在曾经是谋杀现场的房子里。德吕克先生的紧张也导致了他被免职。他的休息现在被可怕的梦扰乱了。他付了必要的罚金，然后就没有通知就离开了。一楼的房客巴菲尔德先生保留了自己的房间，但向雇主请了假，到乡下的一些朋友那里避难。客厅里只剩下迈布斯小姐一人。 “当我感到舒服的时候，”老太太说，“在我这个年纪，没有什么能让我感动。两对楼梯上的谋杀案与隔壁房子里的谋杀案几乎是一样的。你看，距离决定了一切。”

对于警察来说，房客做了什么并不重要。我们派了便衣男子日夜看守房子。每个离开的人都受到私下跟踪；此后，他们退休所在地区的警察被警告要密切关注他们。只要我们未能对泽贝迪夫人的非同寻常的陈述进行任何形式的检验——更不用说到目前为止，在追踪这把刀的购买者方面还没有成功——我们就一定不会让任何人住在克罗斯卡佩尔先生的屋檐下。 ，在凶杀当晚，从我们指间溜走。

IV

又过了两周，西庇太夫人已经完全康复，可以做出必要的声明——在向此类案件中的人员发出初步警告之后。现在，外科医生毫不犹豫地报告她是一个神智正常的女人。

她一生的职责是做家政服务。她作为女仆在她最后的住处生活了四年，一家人住在多塞特郡。她唯一的反对意见是她偶尔会梦游，这使得其他女仆必须睡在同一个房间里，门锁着，钥匙放在枕头下。在所有其他方面，这位女士的女仆都被她的女主人描述为“完美的宝藏”。

在她服役的最后六个月里，一位名叫约翰·西庇太的年轻人作为仆人进入了这所房子（带着一个书面的字符）。他很快就爱上了这位可爱的小女仆，而她也衷心地回报了他的感情。如果不是西庇太叔叔的去世，他们可能要等很多年才能结婚，叔叔给他留下了两千英镑的小财产。现在，对于他们这个地位的人来说，他们已经足够富有，可以取悦自己了。他们在曾一起服务过的房子里结婚了，家里的小女儿们通过充当西庇太夫人的伴娘来表达对她的喜爱。

年轻的丈夫是个细心的人。他决定充分利用自己的小本钱，在澳大利亚养羊。他的妻子没有反对；无论约翰去哪里，她都准备好去那里。

因此，他们在伦敦度过了短暂的蜜月，以便亲眼看看他们将乘坐的船只。他们去了克罗斯卡佩尔夫人的寓所，因为西庇太的叔叔在伦敦时总是住在那里。距离登船的日子已经过去了十天。这给这对年轻夫妇带来了一个愉快的假期，并有机会在这座伟大城市的景点和表演中尽情娱乐。

到达伦敦的第一个晚上，他们去了剧院。他们都习惯了乡下的新鲜空气，热气和煤气让他们感到窒息。然而，他们对这种新的娱乐方式感到非常满意，以至于第二天晚上他们去了另一家剧院。第二次，约翰·西庇太发现酷热难以忍受。他们离开剧院，十点左右回到住处。

剩下的就用西庇太夫人自己的话来说吧。她说：

“我们在房间里聊了一会儿，约翰的头痛越来越严重。我劝他上床睡觉，并熄灭了蜡烛（火光足以让他脱衣服），以便他能尽快入睡。但他却心神不宁，睡不着觉。他让我给他读点东西。即使在最好的时候，书籍也总是让他昏昏欲睡。

“我自己还没有开始脱衣服。于是我又点燃了蜡烛，打开了我唯一的一本书。约翰在铁路书摊上注意到了这本书，书名是“睡眠的世界”。他常常和我开玩笑说我是一个梦游者；他说，“这一定会让你感兴趣”——然后他把这本书送给了我作为礼物。

“我给他念了半个多小时之前，他就已经睡着了。我不这么想，继续自己读书。

“这本书确实让我感兴趣。有一个可怕的故事一直萦绕在我的脑海里——一个男人在梦游中刺伤了自己的妻子。我本来想放下书，但后来又改变主意继续写下去。接下来的章节就没那么有趣了；它们充满了关于我们为何入睡以及我们的大脑在这种状态下做什么等的博学记述。最后我也在炉边的扶手椅上睡着了。

“我不知道我睡觉时已经几点了。我不知道自己睡了多久，也不知道自己是否做了梦。蜡烛和火都燃尽了，我醒来时天已经黑了。我什至说不出我为什么醒来——除非是因为房间里很冷。

“烟囱上有一支备用蜡烛。我找到了火柴盒，并找到了一盏灯。然后我第一次转身面向床。我看到——”

当她无意识地躺在丈夫身边时，她看到了丈夫的尸体，他被谋杀了——可怜的女人，一想起这件事，她就晕了过去。

诉讼程序延期。她得到了一切可能的照顾和照顾；牧师和外科医生一样照顾她的福利。

关于女房东和仆人的证据我只字未提。这被认为只是一种形式。他们所知道的一点点事实并不足以证明西庇太夫人有罪。警方没有发现任何证据支持她对自己的第一次疯狂指控。她最后一次服役的主人和情妇用最高的语气谈论她。我们完全陷入了僵局。

到目前为止，人们认为最好不要引用德吕克先生作为证人，让他感到惊讶。然而，在本案中，牧师的私人通信加快了法律的行动。

在两次见到西庇太夫人并与之交谈后，这位可敬的绅士确信，她与谋杀她丈夫无关，与他无关。他认为他没有理由重复一次机密通信——他只会建议传唤德吕克先生参加下次检查。这个建议被采纳了。

当调查重新开始时，警方没有找到对泽贝迪夫人不利的证据。为了伸张正义，她现在被送入证人席。当她凌晨醒来时，她发现了被谋杀的丈夫，这一消息很快就被忽略了。只向她提出了三个重要的问题。

首先，制作了刀。她见过她丈夫拥有的东西吗？绝不。她知道这件事吗？没什么。

第二：从剧院回来时，她或者她的丈夫锁上了卧室的门吗？没有。后来她自己锁门了吗？不。

第三：她有什么理由认为她在梦游中谋杀了她的丈夫吗？没有原因，只是她当时已经疯了，而这本书把这个想法植入了她的脑海中。

此后，其他证人被送出法庭。 牧师通讯的动机现已显现。泽贝迪夫人被问及德鲁克先生和她之间是否发生过任何不愉快的事情。

是的。他在寄宿处的楼梯上遇见了她独自一人。竟然想和她做爱；并试图亲吻她，进一步加深了侮辱。她打了他的脸，并宣称如果他的不当行为再次发生，她的丈夫就应该知道这件事。他因自己的脸被打而勃然大怒。他对她说：“女士，你可能会后悔一辈子。”

经过协商，并应检查员的要求，决定暂时不让 Deluc 先生了解 Zebedee 女士的发言。当证人被召回时，他提供了他已经向检查员提供的相同证据，然后他被问到是否知道这把刀的情况。他看着它，脸上没有任何愧疚的迹象，并发誓在那一刻之前他从未见过它。重新开始的调查结束了，仍然没有任何发现。

但我们一直在关注德吕克先生。我们的下一步努力是尝试是否可以将他与购买这把刀联系起来。

在这里（在这种情况下确实似乎有某种致命性）我们没有得到任何有用的结果。通过刀片上的标记，很容易找到在谢菲尔德制造这把刀的批发刀具商。但他们制造了数万把这样的刀，并将它们卖给英国各地的零售经销商——更不用说外国零件了。至于找出刻有不完美铭文的人（不知道这把刀是在哪里或由谁购买的），我们不妨在干草捆中寻找众所周知的针。我们最后的资源是给这把刀拍照，刻字的一面朝上，并将副本发送到王国的每个警察局。

与此同时，我们推测德卢克先生——我的意思是我们对他的前世进行了调查——有可能他和被谋杀的男人可能认识，并且可能有过争吵，或者为了一个女人而竞争。 ，在以前的某个场合。这样的发现并没有给我们带来回报。

我们发现德吕克过着放荡的生活，并且与非常糟糕的人交往。但他却远离了法律的制裁。一个人可能是一个挥霍无度的流浪汉；可能侮辱女士；当他的脸被打时，他可能会对她说出威胁的话，但从他性格上的这些污点并不能推断出他在深夜谋杀了她的丈夫。

然后，当我们被要求举报时，我们再次没有提供证据。这些照片未能找到这把刀的主人，也未能解释其被打断的铭文。可怜的西庇太夫人被允许回到她的朋友身边，在她自己签署担保书后，如果需要的话可以再次出现。报纸上的文章开始询问还有多少凶手能够成功迷惑警方。财政部当局悬赏一百英镑，要求提供必要的信息。几周过去了，没有人领取奖励。

我们的督察不是一个容易被打败的人。随后进行了更多询问和检查。关于他们，无需多言。我们被击败了——就警察和公众而言，一切都结束了。

与其他未被发现的谋杀案一样，可怜的年轻丈夫的暗杀事件很快就不再引起人们的注意。只有一个默默无闻的人愚蠢到在闲暇时坚持试图解决谁杀了西庇太的问题？他觉得，如果他能在他的长辈和上级们失败的地方取得成功，他可能会晋升到警察队伍中的最高职位——尽管每个人都嘲笑他，但他仍然坚持自己的小野心。用简单的英语来说，我就是那个男人。

V

我毫无意义地讲了我的故事，而且忘恩负义。

有两个人认为我单枪匹马继续调查的决心没有什么可笑的。迈巴斯小姐就是其中之一。另一个是厨师普里西拉·瑟尔比。

首先提到这位女士，米布斯小姐对警察接受失败的无奈态度感到愤慨。她是个身材矮小、眼睛明亮、身材魁梧的女人。她畅所欲言。

“这让我很清楚，”她说。 “回顾一两年。我想起两起在伦敦被发现被谋杀的案件——而凶手却从未被追查到。我也是一个人；我问自己接下来是否轮到我了。你是一个英俊的小伙子，我喜欢你的勇气和毅力。只要您认为正确，就经常来这里；如果他们在让你进来时遇到任何困难，就说你是我的访客。还有一件事！我没有什么特别要做的事，而且我也不傻。在这里，在客厅里，我看到每个进出房子的人。留下你的地址——我也许可以给你一些信息。”

尽管怀着善意，米巴斯小姐却没有机会帮助我。两人之中，普里西拉·瑟尔比似乎更有用。

首先，她敏锐而活跃，并且（尚未成功地获得另一种情况）是她自己动作的主人。

其次，她是一个我可以信任的女人。在她离开家去伦敦尝试家政服务之前，她家乡教区的牧师给了她一份书面推荐，我附上了一份副本。因此它运行：

“我很高兴推荐普里西拉·瑟尔比从事任何她有能力从事的体面工作。她的父亲和母亲都是体弱多病的老人，最近收入减少了。他们还有一个小女儿要抚养。普里西拉不想成为父母的负担，而是前往伦敦寻找家庭工作，并将自己的收入用于帮助她的父母。这种情况不言而喻。我认识这个家庭很多年了；我唯一遗憾的是我自己家里没有空位可以提供给这个好女孩，

（签名）“亨利·迪林顿，罗斯校长。”

读完这些话后，我可以放心地请求普里西拉帮助我重新调查这起神秘的谋杀案，以达到某种良好的目的。

我的想法是，克罗斯卡佩尔夫人家里的人的活动还没有得到足够仔细的调查。为了继续调查，我问普里西拉是否可以告诉我任何与女佣和德卢克先生有关的事情。她不愿意回答。 “我可能会对一个无辜的人产生怀疑，”她说。 “而且，我只是短暂地当过女仆的同伴——”

“你和她睡在同一个房间，”我说。 “你有机会观察她对房客的行为。如果他们在考试时问你我现在问的问题，你会作为一个诚实的女人回答。”

对于这个论点，她屈服了。我从她那里听到了一些细节，这让我们对德吕克先生以及整个案件有了新的认识。我根据这些信息采取了行动。由于我的日常职责需要我承担，所以工作进展缓慢。但在普里西拉的帮助下，我朝着我所设想的目标稳步前进。

除此之外，我还对克罗斯卡佩尔夫人漂亮的厨师负有另一项责任。坦白迟早是必须的——我不妨现在就坦白。感谢普里西拉，我第一次知道了什么是爱。感谢普里西拉，我的吻很美妙。而且，当我问她是否愿意嫁给我时，她没有说“不”。她看起来，我必须拥有，有点悲伤，她说：“像我们这样的两个可怜的人怎么可能希望结婚呢？”对此，我回答道：“用不了多久，我就会把手伸向我的督察未能找到的线索。亲爱的，到那时我就能嫁给你了。”

在下次会议上，我们谈到了她的父母。我现在是她答应的丈夫了。从我所听到的其他处于我地位的人的经历来看，我应该让她的父母知道我的情况，这似乎是正确的。她完全同意我的观点。那天她写信回家告诉他们周末等我们。

我轮流值夜班，因此在第二天的大部分时间里都获得了自由。我穿上便衣，拿着车票登上了前往亚特兰的火车，那是距离普里西拉父母居住的村庄最近的车站。

VI

火车像往常一样停在水岸小镇。普里西拉靠着针支撑着自己，在她还没有任何处境的情况下，已经工作到深夜了——她又累又渴。我下了马车去给她拿点苏打水。茶点室里那个愚蠢的女孩没能把瓶塞从瓶子里拔出来，而且拒绝让我帮助她。她拿起一个开瓶器，歪歪扭扭地用起来。我失去了耐心，从她手中抢走了瓶子。我刚拔出软木塞，月台上的铃声就响了。我只是等着把苏打水倒进玻璃杯里——但当我离开茶点室时，火车已经开动了。当我试图跳上马车的台阶时，搬运工拦住了我。我被抛在了后面。

等我缓过气来，我就看了一下时刻表。我们于一点点五分钟到达水岸。运气好的话，下一趟车准点是一点四十四分，十分钟后到达亚特兰（下一站）。我只能希望普里西拉也看看时刻表，等我。如果我试图步行两地之间的距离，我会浪费时间而不是节省时间。摆在我面前的间隔时间并不长；我用它来俯瞰整个城镇。

恕我直言，对居民来说，水岸（对其他人来说）是一个沉闷的地方。我沿着一条街走，又沿着另一条街走——最后停下来看了一家让我印象深刻的商店。并不是因为它本身，而是因为它是街上唯一一家关着百叶窗的商店。

百叶窗上贴着一张账单，宣布这个地方已出租。即将离任的商人的名字和业务，按照惯例用彩绘字母宣布，如下： 詹姆斯·威科姆、卡特勒等

当我们分发这把刀的照片时，我第一次意识到我们忘记了路上的一个障碍。我们没有人记得，由于环境的原因，一定比例的刀匠可能会脱离我们的能力范围——要么退出生意，要么破产。我总是随身携带一张照片；我心想：“这下有机会追查到德卢克先生的刀了！”

我按了两次门铃后，店门被一位老人打开了，他很脏，又聋了。他说：“你最好上楼去和房子顶层的斯科里尔先生谈谈。”

我把嘴唇放在老家伙的耳喇叭上，问斯科里尔先生是谁。

“威科姆先生的妹夫。威科姆先生死了。如果您想购买该业务，请向斯科里尔先生申请。”

收到答复后，我上楼，发现斯科里尔先生正在雕刻一块黄铜门板。他是一位中年男子，面色苍白，眼神昏暗。在必要的道歉之后，我拿出了我的照片。

“请问先生，您知道那把刀上的铭文吗？”我说。

他拿起放大镜看了看。

“这很奇怪，”他平静地说。 “我记得这个奇怪的名字——西庇太。是的先生;就目前而言，我做了雕刻。我想知道是什么阻止了我完成它？”

西庇太的名字和刀上未完成的铭文出现在每一份英文报纸上。他对这件事如此冷静，以至于我怀疑如何解释他的回答。难道他没有看到凶杀案的经过吗？或者他是一个具有惊人自制力的同谋？

“请问，”我说，“你看报纸吗？”

“绝不！我的视力快不行了。为了我的职业利益，我不读书。”

“你有没有听说过西庇太的名字——尤其是读报纸的人？”

“很可能;但我没有注意到。完成一天的工作后，我就去散步。然后我吃晚饭，喝点烈酒，还有烟斗。那我就去睡觉了。我敢说，你认为这是一种乏味的存在！先生，我年轻时的生活很悲惨。在坟墓里最后一次完美的休息之前，勉强维持生计，稍微休息一下——这就是我想要的。世界早已离我而去。这样就更好了。”

可怜的人说得很诚实。我为怀疑他而感到羞愧。我又回到了刀的话题。

“你知道它是在哪里、由谁购买的吗？”我问。

“我的记忆力大不如从前了，”他说。 “但我身上有一些东西可以帮助它。”

他从柜子里拿出一本肮脏的旧剪贴簿。正如我所见，书页上贴满了写有字的纸条。他翻到索引或目录，打开一页。他那张阴沉的脸上似乎闪现出一丝生命的光芒。

“哈！现在我想起来了，”他说。 “这把刀是我已故姐夫在楼下的商店里买的。这一切我都想起来了，先生。就在我铭文写到一半的时候，一个人疯狂地冲进这个房间，把刀从我手里抢走了！”

我觉得我现在已经接近发现了。 “我可以看看是什么帮助了你的记忆吗？”我问。

“哦是的。先生，您一定知道，我靠刻铭文和地址为生，我把收到的手稿说明贴在这本书上，并在页边空白处加上我自己的标记。一方面，它们可以作为新客户的参考。另一方面，它们确实有助于我的记忆。”

他把书转向我，指着占据一页下半部分的一张纸条。

我读了杀死西庇太的刀的完整铭文，内容如下：

“致约翰·西庇太。来自普里西拉·瑟尔比。”

七

我声明，我无法描述当普里西拉的名字出现在我面前时我的感受，就像一份书面的认罪书一样。我不能说我花了多长时间才在一定程度上恢复了自我。我唯一能清楚地想起的是，我吓坏了可怜的雕刻师。

我的第一个愿望是得到手稿铭文。我告诉他我是一名警察，并传唤他协助我侦破犯罪案件。我什至给了他钱。他从我手里抽回了。 “只要你走开，不再来这里，你就可以白白得到它。”他说。他试图把它从纸上剪下来——但他颤抖的双手却无能为力。我自己把它剪掉，并试图感谢他。他不肯听我说话。 “离开！”他说：“我不喜欢你的样子。”

也许有人会反对说，在我得到更多对她不利的证据之前，我不应该像以前那样确信那个女人有罪。如果她是从雕刻师手中抢走这把刀的人，那么这把刀可能是从她那里偷来的，并且可能后来被小偷用来实施谋杀。一切都非常真实。但自从我读到雕刻师书中那句该死的诗句以来，我的心里从未有过片刻的怀疑。

我回到了铁路，脑子里没有任何计划。我打算跟随她乘坐的火车已经离开了水岸。下一班到达的火车是开往伦敦的。我在其中占据了自己的位置——脑子里仍然没有任何计划。

在查林十字街，一位朋友遇见了我。他说：“你看起来病得很厉害。过来喝一杯吧。”

我和他一起去了。这酒才是我真正想要的；它让我精神振奋，头脑清醒。他走他的路，我走我的路。又过了一会儿，我决定了我要做什么。

首先，我决定辞去警察职务，其动机很快就会显现。其次，我在一家酒店租了一张床位。毫无疑问，她会返回伦敦，她会去我的住处，找出我取消约会的原因。对于我这样一个可怜的人来说，将我深爱的一个女人绳之以法是一项太残酷的责任。我宁愿离开警察部队。另一方面，如果我和她在时间帮助我控制自己之前相遇，我就会有一种可怕的恐惧，我可能会成为下一个杀人犯，当场杀死她。这个坏蛋不仅误导我娶了她，还指控这位无辜的女仆参与了这起谋杀案。

当天晚上，我想出了一个办法来消除那些仍然困扰着我心灵的疑虑。我写信给罗斯的校长，告诉他我已与她订婚，并询问他是否能告诉我（考虑到我的立场）她以前与那个名叫约翰·西庇太的人可能有什么关系。

通过回信，我得到了这样的回复：

“先生——在这种情况下，我想我有必要秘密地告诉你普里西拉的朋友和祝福者为了她而保守的秘密。

“西庇太曾在这附近服役。我很遗憾地说，一个人的结局如此悲惨，但他对普里西拉的行为证明他是一个恶毒无情的恶棍。他们订婚了——而且，我愤慨地补充道，他试图以结婚承诺来引诱她。她的美德与他作对，他假装感到羞愧。这些禁令是在我的教堂发布的。第二天，西庇太失踪了，并残忍地抛弃了她。他是一位能干的仆人；我相信他得到了另一个地方。我让你们想象一下这个可怜的女孩在遭受到的愤怒之下所遭受的痛苦。在我的推荐下，她去了伦敦，接到了她看到的第一则广告，不幸的是，她在那个男人住的旅馆（据我从报纸上关于谋杀案的报道中了解到）开始了她的家政服务生涯。西庇太在抛弃普里西拉后娶了他所娶的人。请放心，你即将与一位优秀的女孩结合，请接受我对你幸福的最美好的祝愿。”

由此可见，无论是校长还是家长和朋友，都不知道购买这把刀的事。唯一一个知道真相的悲惨男人就是那个向她求婚的男人。

我对自己负有责任——至少在我看来是这样——不要让人认为我也卑鄙地抛弃了她。尽管前景很可怕，但我觉得我必须再见到她一次，而且是最后一次。

当我走进她的房间时，她正在工作。当我打开门时，她站了起来。她的脸颊涨得通红，眼中闪烁着愤怒的光芒。我向前走去——她看到了我的脸。我的脸让她沉默了。

我用了我能找到的最少的话语。

“我去过水岸的刀具店，”我说。 “刀上有未完成的铭文，是你的笔迹。我一句话就能吊死你。上帝原谅我——我无法说出这个词。”

她明亮的肤色变成了可怕的粘土色。她的眼睛定定地凝视着，就像一个人在发作时的眼睛。她站在我面前，一动不动，一言不发。我不再多说，把铭文扔进火里。我没有多说什么，就离开了她。

我再也没有见过她。

第八

但几天后我收到了她的消息。这封信早已被烧毁。我希望我也能忘记它。它牢牢地留在我的记忆里。如果我死后还有我的知觉，普里西拉的信将是我在世上最后的记忆。

它实质上重复了校长已经告诉我的内容。此外，它还告诉我，她买了这把刀作为西庇太的纪念品，以代替他丢失的一把类似的刀。周六，她买了东西，然后留下来雕刻。周日，禁令被挂起。周一，她被遗弃了；周一，她被遗弃了。当雕刻师正在工作时，她从桌子上夺走了刀。

她只知道，当西庇太和妻子到达住处时，他对她的侮辱又增加了新的刺痛。她作为厨师的职责使她一直待在厨房里，而西庇太从未发现她在屋子里。我还记得她告白的最后几句话：

“当我在上床睡觉的路上尝试他们的门时，魔鬼进入了我的身体，发现门没有锁，我听了一会儿，然后向里面窥视。我在蜡烛的微光中看到了他们——一个人睡在床上，另一个在炉边睡着了。我手里拿着刀，突然想到要这么做，这样他们就可以挂起来 这里 为了谋杀。当我把刀拔出来后，我就再也不能把刀拔出来了。请注意这一点！我真的很喜欢你——我没有说“是”，因为如果你发现是谁杀了西庇太，你就很难绞死自己的妻子。”

从那以后我就再也没有听说过普里西拉·瑟尔比的消息了。我不知道她是活着还是死了。许多人可能认为我应该因为没有把她送上绞刑架而被绞死。当他们看到我的忏悔并听说我体面地死在床上时，也许会感到失望。我不怪他们。我是一个悔罪的罪人。我祝愿所有仁慈的基督徒永远再见。