大厅时钟上的指针指向早上六点半。 这所房子是西萨默塞特郡的一座乡村住宅，名为 Combe-Raven。 那一天是三月四日，这一年是一千八百四十六。

没有任何声音，只有时钟的滴答声，一只大狗趴在餐厅门外的垫子上的鼾声，扰乱了大厅和楼梯神秘的早晨寂静。 隐藏在上层地区的沉睡者是谁？ 让房子揭开它自己的秘密； 并且，当他们从床上下楼梯时，让睡着的人一一露出来。

当时钟指向七点一刻时，狗醒来并摇晃着自己。 等了惯常让他出去的仆人，但徒劳无功，这只动物不安地从一楼的一扇紧闭的门走到另一扇门。 回到他的垫子上，他非常困惑，用一声长长的忧郁的嚎叫向熟睡的家人求助。

在狗的最后一点抗议声消失之前，房子较高区域的橡木楼梯在缓慢下降的脚步声下吱吱作响。 再过一分钟，第一个女仆出现了，肩上披着一条脏兮兮的羊毛围巾——因为三月的早晨很阴冷； 和风湿病和厨子是老熟人。

厨师以最坏的优雅接受了狗的第一次亲切的进步，慢慢地打开了大厅的门，让动物出去了。 这是一个狂野的早晨。 在一片宽敞的草坪上，在一片黑色的冷杉种植园后面，冉冉升起的太阳从成堆的灰色云层中升起。 大雨点点滴滴落下； 三月的风在房子的角落里颤抖着，湿漉漉的树木疲倦地摇晃着。

七点钟敲响； 家庭生活的迹象开始以更快的速度接连出现。

女仆下来了——高挑瘦削，鼻子上红红地写着春天的温度。 女仆紧随其后——年轻、聪明、丰满、昏昏欲睡。 厨房女仆紧随其后——脸上疼痛难忍，毫不掩饰自己的痛苦。 最后，男仆出现了，郁闷地打着哈欠。 一个人的活生生的画面，他觉得自己被剥夺了美好的夜晚的休息。

当仆人聚集在缓慢点燃的厨房火炉前时，他们的谈话提到了最近的一次家庭事件，并开始转向这个问题：仆人托马斯是否看过克利夫顿音乐会的任何事情，他的主人和前一晚，两位小姐在场？ 是的; 托马斯听过音乐会； 他得到了报酬，让他从后面进去； 这是一场响亮的音乐会； 这是一场火爆的音乐会； 它在账单顶部被描述为 Grand； 乘火车去十六英里听听听听是否值得，再加上凌晨一点半，还要乘公路返回十九英里——这是他让他的主人和年轻女士们决定的问题。 他自己的意见，同时也毫不犹豫的说，没有。所有女仆们纷纷追问，并没有得到任何额外的信息。 托马斯不会哼出任何歌曲，也不会描述任何女装。 因此，他的听众绝望地放弃了他。 厨房里的闲聊又回到了平常的频道，直到时钟敲响了八点，把聚集在一起的仆人吓了一跳，他们分开了早上的工作。

八点一刻，什么也没发生。 半夜——卧室区域出现了更多的生命迹象。 下一个下楼的家庭成员是房主安德鲁·范斯通先生。

高大、结实、笔直——有一双明亮的蓝眼睛，健康而红润的肤色——他的棕色毛绒射击夹克不小心扣错了纽扣； 他的狐狸精小苏格兰梗在他身后毫无责备地吠叫； 一只手插进他的背心口袋，另一只手在他哼着曲子下楼时兴高采烈地拍打着栏杆——先生。 凡斯通在他的表面上自由地向所有人展示了他的性格。 一个随和、热心、英俊、幽默的绅士，他走在生活的阳光的一面，他的要求就是在阳光的一面遇见这个世界上所有的同路人。 按年估计，他已经五十岁了。 从内心的轻松、体质的强壮和享受的能力来看，他并不比大多数年仅三十岁的男人大。

“托马斯！” 凡斯通先生叫道，从门厅的桌子上拿起他的旧毡帽和粗拐杖。 “早餐，今天早上十点。 昨晚的音乐会结束后，小姐姐们应该不会早点下来的。——顺便说一句，你自己觉得音乐会怎么样，嗯？ 你以为它很盛大？ 完全正确; 就这样。 只不过是砰砰声，时不时地因砰砰声而变化； 所有的女人都穿着离她们生活一英寸的距离； 闷热，炽热的气体，没有任何人的空间——是的，是的，托马斯； 盛大是它的词，舒适不是。 范斯通先生表达了这样的意见，向他那只狐狸精的猎犬吹了口哨。 在大厅门口挥舞着他的棍子，欢快地抗拒下雨； 并在风和天气中出发，开始他的早晨散步。

指针在时钟的表盘上平稳地走动，指向十分钟到九点。 楼梯上出现了另一个家庭成员——家庭教师加思小姐。

观察加思小姐时，任何一双敏锐的眼睛都不会立刻看出她是个北方女人。 她硬朗的脸； 她的男性准备和行动的决定; 她顽固诚实的容貌和举止，都宣告了她的边境出生和边境训练。 虽然才四十多岁，但她的头发已经很灰了。 她戴着一顶老妇人的朴素帽子。 头发和头饰都与她的脸不协调——看起来比她的年龄还要老：过去一段时间，麻烦的笔迹给她留下了沉重的印象。 她下楼时的镇定自若，以及她习惯性地四处张望的威风凛凛，都很好地说明了她在范斯通先生家里的地位。 这显然不是家庭教师的孤独、受迫害、可怜依附的秩序之一。 这是一个女人，她与她的雇主过着确定的和体面的条件——一个看起来有能力把英格兰的任何父母送走的女人，如果他们没有按她的适当价值评价她的话。

“十点吃早餐？” 仆人按门铃，提到主人的命令后，加思小姐重复了一遍。 “哈！ 我想昨晚那场音乐会会发生什么。 当居住在乡下的人们光顾公共娱乐活动时，公共娱乐活动会在之后一起让家人不高兴，以此来回报恭维。 你 心烦意乱，托马斯，我看得出来你的眼睛像雪貂一样通红，你的领结看起来就像你睡过一样。 十点一刻把水壶拿来——如果你在一天中没有好转，来找我，我会给你一剂药。 这是一个好心的小伙子，只要你放过他就好了，”当托马斯退休时，加思小姐继续说道。 “但他不够强壮，无法在二十英里外举行音乐会。 他们想 me 昨晚和他们一起去。 对：抓住我！”

九点钟敲响了； 分针走动到整点过了二十分钟，楼梯上没有更多的脚步声。 在那段时间结束时，出现了两位女士，一起下到早餐室——夫人。 万斯通和她的大女儿。

如果说范斯通夫人早年的个人魅力完全依赖于她的英国本土魅力——肤色和清新，那么她一定早就失去了她更美丽的自我的最后遗物。 但她年轻时的美貌已经超出了全国平均水平。 她仍然保留了她更出色的个人天赋的优势。 虽然她现在已经四十四岁了； 尽管在过去，她因过早失去一个以上的孩子，以及因往年的丧亲之痛而长期患病而受到考验——但她仍然保持着匀称的比例和精致的容貌，曾经与美丽的所有装饰的亮度和新鲜感相关联，这让她再也回不来了。 她的大孩子，现在在她身边走下楼梯，是一面镜子，她可以在镜子里回过头来重新看到自己年轻时的倒影。 那里，厚厚地叠在女儿头上，躺着浓密的黑发，而母亲的头发正迅速变灰。 那里，在女儿的脸颊上，闪烁着可爱的暗红色，它已经从母亲的脸上褪去，不再绽放。 范斯通小姐已经第一次成年了。 她已经完成了她六岁零二十岁的生活。 继承了母亲美貌的阴暗威严，她的魅力还差一点就继承了。 虽然她的脸型一样，但五官却没有那么精致，比例也没有那么真实。 她没有那么高。 她有她母亲那双深褐色的眼睛——饱满而柔和，带着凡斯通夫人的眼睛所失去的那种沉稳的光泽——但她的表情却少了些兴趣，少了几分精致和深沉：那是温和而深沉的。女性化，但被某种安静的保留所笼罩，她母亲的脸从这种保留中解放出来。 如果我们敢于仔细观察，我们会不会发现，父母的道德力量和更高的智力似乎在传递给孩子的过程中经常神秘地消失？ 在这些潜伏的神经​​衰弱和微妙蔓延的神经疾病的日子里，同样的规则难道不可能也适用于身体的礼物，比我们愿意承认的要少吗？

母女俩一起慢慢走下楼梯——第一个穿着深棕色衣服，肩上披着一条印度披肩； 第二个更简单，穿着黑色，领口和袖口平淡，裙子的胸前有一条深橙色的缎带。 当他们穿过大厅进入早餐室时，万斯通小姐充满了昨晚音乐会的所有主题。

“我很抱歉，妈妈，你不在我们身边，”她说。 “自从去年夏天以来，你一直如此强壮，如此健康——正如你自己所说的，你感觉自己年轻了很多岁——我相信你的努力对你来说不会太大。”

“也许不是，我的爱人——但最好保持安全。”

“也不错，”加思小姐出现在早餐室门口说道。 “看看诺拉（早上好，亲爱的）——我说，看看诺拉。 完美的沉船； 一个活生生的证明你和我呆在家里的智慧。 恶毒的气体、污浊的空气、迟到的时间——你能期待什么？ 她不是铁做的，她因此而受苦。 不，亲爱的，你不必否认。 我看你头疼。”

诺拉黝黑、英俊的脸庞绽放出笑容——然后又带着惯常的安静矜持再次笼罩上一层淡淡的阴霾。

“有点头疼； 还不到一半让我对音乐会感到后悔，”她说，然后独自走到窗前。

在花园和围场的另一边，视野俯瞰着一条小溪，远处有一些农舍，还有一条树木繁茂的岩石通道（在萨默塞特郡称为 Combe）的开口，这里穿过群山，关闭了前景。 不远处，在起伏的开阔地中，可以看到一条蜿蜒的道路。 沿着这条地带，范斯通先生的健壮身材现在很容易辨认出来，他早上散步后回到了房子。 他兴高采烈地挥动着他的手杖，看着窗外的大女儿。 她点点头，挥手作为回应，非常优雅和漂亮——但她的举止有些过时的礼仪，在这么年轻的女人身上显得很奇怪，而且似乎与向她父亲的问候不协调。

大厅的时钟敲响了暂停的早餐时间。 当分针记录下又过了五分钟时，卧室区域的一扇门砰的一声敲响——听到一个清晰的年轻声音在轻快地唱着——轻快的脚步声在上层楼梯上啪啪作响，跳下楼梯，然后又啪啪作响，比以往任何时候都更快，下降到较低的飞行。 又过了一会儿，万斯通先生的两个女儿中最小的一个（还有两个唯一幸存的孩子）突然闪过一道光，从肮脏的旧橡木楼梯上冲进了视线。 跳出最后三级台阶进入大厅，在早餐室里气喘吁吁地出现，以使家庭圈子完整。

自然的那些奇怪的反复无常之一，科学仍然无法解释，最年轻的先生。 凡斯通的孩子与她的父母都没有明显的相似之处。 她是怎么从她的头发过来的？ 她的眼睛是怎么来的？ 就连她的父母也曾问过自己这些问题，因为她长大到了少女时代，并且非常困惑要回答这些问题。 她的头发是那种纯粹的浅棕色，没有混合亚麻色、黄色或红色——这种颜色在鸟的羽毛上比在人的头上更常见。 它柔软而丰盈，从她低矮的前额以规则的褶皱向下挥动——但在某些人看来，它暗淡而死气沉沉，绝对缺乏光泽，单调纯洁的素色。 她的眉毛和睫毛只比头发深一点点，似乎是专门为那双紫蓝色的眼睛设计的，与白皙的肤色相映成趣，散发出最难以抗拒的魅力。 但正是在这里，她脸上的承诺以最惊人的方式失败了。 那双本该漆黑的眼睛，却是莫名其妙地亮了起来。 它们是那种几乎无色的灰色，虽然本身没有什么吸引力，但具有罕见的补偿优点，可以解释最细微的思想层次，最温和的感情变化，最深的激情烦恼，表情微妙透明，没有更深的眼睛可以匹敌。 因此，她脸上的上半部分古怪地自相矛盾，而下半部分则与既定的和谐观念相左。 她的嘴唇具有真正的女性柔美，她的脸颊是年轻时可爱的圆润和光滑——但嘴巴太大太硬，下巴太方太厚，不适合她的性别和年龄。 她的肤色与她头发特有的那种纯粹单调的色调相得益彰——全身都是同样柔软、温暖、奶油般的白皙，脸颊上没有一丝颜色，除非是在不寻常的体力消耗或突然的精神失常的情况下。 整张脸——在其强烈反对的特征中如此显着——因其非凡的机动性而更加引人注目。 那双通电的、浅灰色的大眼睛几乎没有休息过。 各种各样的表情在一张塑料的、千变万化的脸庞上紧随其后，以一种令人眼花缭乱的速度，在比赛中远远落后于清醒的分析。 从头到脚，少女浑身散发着旺盛的生命力。 她的身材——比她姐姐的高，比女人的平均身高还要高； 本能地表现出如此诱人、蜿蜒的柔顺，如此轻盈而俏皮的优雅，以至于它的动作不自然地暗示着一只小猫的动作——她的身材已经如此完美地发展，以至于任何看到她的人都不会认为她只是十八。 她在二十年或更长时间的身体完全成熟时绽放——自然地、不可抗拒地绽放，凭借她无与伦比的健康和力量。 事实上，这里是这个结构奇特的组织的主要动力。

当她进入早餐室时，她受到了惯常的劝诫，她轻率地不顾一切守时习惯性地激怒了长期受苦的家庭当局。 用 Garth 小姐最喜欢的一句话来说，“Magdalen 生来就有所有的感官——除了秩序感。”

抹大拉！ 给她起的名字很奇怪？ 确实很奇怪； 然而，在没有特殊情况下选择。 这个名字是由 Vanstone 先生的一位姐妹取的，她早年就去世了。 并且，为了深情地纪念她，他用它来称呼他的二女儿——就像他为了他的妻子而称呼他的大女儿诺拉一样。 抹大拉！ 当然，古老的圣经名字——暗示着悲伤和阴沉的尊严； 回想起，在它的第一次联想中，忏悔和隐居的悲哀想法 - 正如事件所证明的那样，被不恰当地赋予了？ 果然，这个自相矛盾的女孩，又反常地完成了一个矛盾，发展成一个与她自己的教名格格不入的性格！

“又迟到了！” 玛格达伦喘着粗气吻了她，范斯通太太说。

“又迟到了！” 当玛格达琳接下来来到她的面前时，加思小姐插话了。 “好？” 她继续说着，亲昵地捧着女孩的下巴，半是讽刺，半是亲切，这表明小女儿虽然有种种缺点，却是家庭教师的宠儿——“嗯？ 音乐会做了什么 你呢？ 什么形式的痛苦已经消散了 选择您 今天早上的系统？”

“痛苦！” 玛格达琳重复了一遍，恢复了呼吸，并用她的舌头来处理它。 “我不知道这个词的意思：如果我有什么问题，我太好了。 痛苦！ 我准备好今晚再开一场音乐会，明天还有一个舞会，后天还有一场演出。 哦，”玛格达琳叫道，坐到椅子上，双手交叉放在桌子上，“我多么喜欢快乐！”

“来！ 无论如何，这是明确的，”加思小姐说。 “我认为教皇在写下他的名言时一定想到了你：

“'男人有些是为了生意，有些是为了娱乐，但每个女人内心都是一个耙子。'”

“她是平手！” 范斯通先生喊道，趁加思小姐正在引述她的话时走进房间，狗跟在他的脚后跟。 “好; 活到老，学到老。 加思小姐，如果你们都是耙子，那么两性就会因复仇而变得混乱； 男人们别无选择，只能在家里停下来织袜子。——我们吃点早餐吧。”

“你好吗，爸爸？” “玛格达伦说，把万斯通先生搂在脖子上，好像他属于某个更大的纽芬兰犬一样，在他女儿方便的时候被要求与他嬉戏。 “我就是加思小姐的意思； 我想去另一场音乐会——或者一场戏剧，如果你喜欢——或者一个舞会，如果你喜欢它——或者任何其他娱乐方式让我穿上新衣服，让我陷入人群中，用充足的光线照亮我，让我从头到脚都兴奋不已。 什么都行，只要不让我们在十一点钟睡觉。”

范斯通先生在他女儿的语言流下沉着地坐下，就像一个习惯了那个地方的言语泛滥的男人。 “如果下次允许我选择娱乐，”可敬的绅士说，“我想戏剧比音乐会更适合我。 女孩们玩得很开心，亲爱的，”他继续对妻子说。 “我必须说，比我做的还要多。 它完全超出了我的标记。 他们演奏了一首持续四十分钟的音乐。 顺便说一句，它停了三下； 我们都认为每次都完成了，拍手，为摆脱它而高兴。 但它又开始了，令我们大吃一惊和羞愧，直到我们绝望地放弃了它，所有人都希望自己在耶利哥。 诺拉，亲爱的！ 当我们有 XNUMX 分钟的碰撞声，顺便停了 XNUMX 次，他们怎么称呼它？”

“交响乐，爸爸，”诺拉回答。

“是的，亲爱的老哥特人，伟大的贝多芬的交响曲！” 加了玛格达伦。 “你怎么能说你不开心？ 你忘记了那个名字叫不出来的黄脸外国女人吗？ 你不记得她唱歌时的表情吗？ 以及她的礼节和礼节，直到她欺骗愚蠢的人们哭泣安可？ 看这里，妈妈——看这里，加思小姐！”

她从桌子上抓起一个空盘子，代表一张乐谱，放在她面前，放在音乐厅的既定位置上，模仿这位不幸歌手的鬼脸和礼貌，如此准确而古雅地忠实于原作，她父亲放声大笑； 就连那个仆人（当时提着邮袋进来）又冲出房间，在门的另一边大声呼应他的主人，这是不体面的。

“信，爸爸。 我要钥匙，”玛格达琳说，从早餐桌上的模仿物移到餐具柜上的邮袋，她的所有动作都表现出轻松的突然性。

范斯通先生在口袋里摸了摸，摇了摇头。 尽管他的小女儿可能与他没有其他相似之处，但很容易看出玛格达伦不合规矩的习惯从何而来。

“我敢说我把它和我的其他钥匙放在图书馆里了，”万斯通先生说。 “去寻找它，亲爱的。”

“你真的应该检查一下 Magdalen，”当她的女儿离开房间时，范斯通夫人对她的丈夫说，恳求道。 “那些模仿的习惯正在她身上滋长； 她以轻浮的语气对你说话，听到这件事真是令人震惊。”

“正是我自己说过的话，直到我厌倦了重复，”加斯小姐评论道。 “她把万斯通先生当成她的亲弟弟。”

“你在其他方面都对我们很好，爸爸； 而且你对玛格达伦的兴致很高——不是吗？” 安静的诺拉说，站在她父亲和她姐姐的立场上，表面上的分辨率如此之低，以至于很少有观察者能够敏锐地发现它下面的真正物质。

“谢谢你，亲爱的，”和蔼的范斯通先生说。 “谢谢你的精彩演讲。 至于玛格达琳，”他继续对他的妻子和加思小姐说，“她是一头完整的小马。 让她心满意足地在围场里尽情嬉戏。 当她长大一点时，有足够的时间让她摆脱束缚。”

门开了，玛格达琳拿着钥匙回来了。 她打开餐具柜上的邮袋，把信一摞倒出来。 不到一分钟，她愉快地整理好它们，双手满满地走到早餐桌旁，以伦敦邮递员的公事般的速度将信件四处传递。

“两个给诺拉，”她从她姐姐开始宣布。 “加思小姐三分。 妈妈没有。 一个给我。 其他六个都是给爸爸的。 你这个懒惰的老宝贝，你讨厌回信，不是吗？” 追赶玛格达琳，放弃了邮递员的角色，并假设了女儿的角色。 “你在书房里怎么会发牢骚和坐立不安！ 你会多么希望世界上没有像字母这样的东西！ 还有你那漂亮的老秃头会因为担心写答案而红到什么程度； 到底有多少答案要留到明天！ 布里斯托剧院开放，爸爸，”她在父亲耳边狡黠而突然地低声说； “我去图书馆取钥匙的时候在报纸上看到了。 明晚就走吧！”

当他的女儿喋喋不休时，范斯通先生正在机械地整理他的信件。 他连续翻了前四位，漫不经心的看了一眼地址。 当他走到第五个时，他的注意力，以前一直徘徊在玛格达伦，突然就被这封信的邮戳所吸引了。

玛格达琳俯下身子，把头靠在他的肩膀上，她可以清楚地看到邮戳，就像她父亲看到的那样——新奥尔良。

“一封美国信，爸爸！” 她说。 “你在新奥尔良认识谁？”

万斯通太太一惊，在玛格达伦说这些话的那一刻急切地看着她的丈夫。

范斯通先生什么也没说。 他悄悄地将女儿的手臂从他的脖子上移开，仿佛他希望不受任何打扰。 因此，她回到了她在早餐桌上的位置。 她父亲手里拿着信，等了一会儿才打开。 她的母亲一边看着他，一边用一种热切的、期待的关注吸引了加思小姐、诺拉和玛格达琳的注意。

犹豫了一分钟或更长时间后，范斯通先生打开了信。

当他读到第一行字时，他的脸色就变了。 他的脸颊变得暗淡无光，呈黄褐色，在一个不那么花哨的人身上会显得灰白； 他的表情瞬间变得悲伤和阴云密布。 诺拉和玛格达琳焦急地看着，除了他们父亲身上的变化，什么也没看到。 只有加思小姐一个人观察到这种变化对房子里细心的女主人产生的影响。

这不是她或任何人能够预料到的效果。 范斯通夫人看起来很兴奋，而不是惊慌。 她的脸颊上泛起了淡淡的红晕——她的眼睛亮了起来——她不安地、不耐烦地搅动着杯子里的茶，这对她来说是不自然的。

玛格达琳，以她被宠坏的孩子的身份，像往常一样，第一个打破沉默。

“ is 怎么了，爸爸？” 她问。

“没什么，”范斯通先生严厉地说，没有抬头看她。

“我确信一定有什么东西，”Magdalen 坚持说。 “我敢肯定，那封美国信中有坏消息，爸爸。”

“信中没有任何令人担忧的内容 您，”范斯通先生说。

这是玛格达琳从她父亲那里得到的第一次直接拒绝。 她难以置信地惊讶地看着他，在不太严重的情况下，这将是不可抗拒的荒谬。

没有再说什么。 或许，这是他们有生以来第一次，一家人围坐在早餐桌旁，痛苦地沉默着。 凡斯通先生早上的胃口，就像他早上的精神一样，消失了。 他心不在焉地从附近的架子上掰下几口干吐司，心不在焉地喝完他的第一杯茶——然后又要了第二杯，他没有动，就留在了他面前。

“诺拉，”过了一会儿他说，“你不用等我。 玛格达伦，亲爱的，你可以随时去。”

他的女儿们立刻站了起来； 加思小姐体贴地效法他们的榜样。 当一个脾气暴躁的人确实在他的家庭中表现自己时，示威的稀有性总是会产生影响。 而那个脾气暴躁的人的意志就是法律。

“怎么了？” 诺拉低声说，他们关上了早餐室的门，穿过大厅。

“爸爸生我的气是什么意思？” 玛格达琳惊呼道，她对自己的受伤感到恼火。

“请问——你有什么资格窥探你父亲的私事？” 加思小姐反驳道。

“对？” 玛格达伦重复了一遍。 “我对爸爸没有秘密——爸爸有什么事情要告诉我秘密！ 我认为自己受到了侮辱。”

“如果你认为自己因为不关心自己的事情而受到适当的责备，”直言不讳的加斯小姐说，“你就离真相更近了一点。 啊! 你就像今天的所有其他女孩一样。 你们中没有一百人知道她的哪一端最上面。”

三位女士进了早室。 玛格达琳敲门承认加思小姐的责备。

半个小时过去了，范斯通先生和他的妻子都没有离开早餐室。 仆人不知道发生了什么事，走进去收拾桌子——发现主人和女主人坐得很近，正在商量着——立刻又出去了。 又过了一刻钟，早餐室的门才被打开，夫妻俩的私下会议结束了。

“我在大厅里听到妈妈的声音，”诺拉说。 “也许她是来告诉我们一些事情的。”

范斯通太太在她女儿说话的时候走进了起居室。 脸颊的颜色更深了，半干的泪水在她的眼中闪烁着光芒； 她的脚步更加匆忙，所有的动作都比平时更快。

“我带来了消息，亲爱的，这会让你大吃一惊，”她对女儿们说。 “你父亲和我明天要去伦敦。”

玛格达伦惊愕地抓住她母亲的胳膊。 加思小姐把她的活儿丢在腿上； 就连沉稳的诺拉也站了起来，惊讶地重复了这句话：“去伦敦！”

“没有我们？” 加了玛格达伦。

“你父亲和我一个人去，”范斯通太太说。 “也许，长达三周——但不会更长。 我们要去”——她犹豫了——“我们要去从事重要的家族事业。 别抱我，玛格达琳。 这是一个突然的需要——我今天有很多事情要做——很多事情要在明天之前安排好。 好了，好了，亲爱的，放开我。”

她把胳膊拉开； 急忙亲了亲小女儿的额头； 立刻又离开了房间。 就连玛格达伦也看出，不能再哄着她的母亲听或回答任何问题。

早晨过去了，Vanstone 先生什么也没看见。 出于对年龄和性格的鲁莽好奇，玛格达伦不顾加思小姐的禁令和姐姐的劝阻，决心去书房寻找她的父亲。 当她尝试推门时，门被锁在里面。 她说：“只有我，爸爸；” 并等待答案。 “亲爱的，我现在很忙，”这是回答。 “别打扰我。”

万斯通夫人，在另一方面，同样难以接近。 她呆在自己的房间里，身边有女仆，为即将到来的出发做着无尽的准备。 仆人们在那个家庭中很少习惯于突然的决定和意外的命令，在服从指示时变得笨拙和困惑。 他们不必要地从一个房间跑到另一个房间，在楼梯上互相推挤，浪费了时间和耐心。 如果那天有陌生人进了房子，他可能会想象里面发生了意外的灾难，而不是去伦敦旅行的意外需要。 在它的日常例行程序中没有任何进展。 马格达伦习惯于在钢琴前度过一个早晨，在楼梯和通道之间焦躁不安地徘徊，一看到晴朗的天气就进出门。 喜欢读书的诺拉已经变成了家喻户晓的谚语，她从桌子和架子上拿起一本书又一本书，又把它们放下，绝望地集中注意力。 就连加思小姐也感受到了无所不在的家庭混乱的影响，独自坐在早间的炉火旁，不祥地摇着头，把工作搁置一旁。

“家庭事务？” 加思小姐想着，思索着范斯通夫人含糊的解释。 “我在 Combe-Raven 住了十二年； 就我的经验而言，这是父母和孩子之间发生的第一次家庭事务。 这是什么意思？ 改变？ 我想我已经老了。 我不喜欢改变。”

第二天早上十点钟，诺拉和玛格达伦独自站在库姆拉文的大厅里，看着载着他们父母去伦敦火车的马车离开。

直到最后一刻，两姐妹都希望能对范斯通夫人前一天简单提及的那个神秘的“家族企业”做出一些解释。 没有提供这样的解释。 即使是离别时的激动，在父母和孩子的家庭经历全新的情况下，也没有动摇范斯通夫妇坚决的判断力。 他们走了——带着最热烈的亲情见证，带着一次又一次热切重申的告别拥抱——但从头到尾一个字也没漏掉他们差事的性质。

马车的摩擦声在马路拐弯处突然停止，姐妹俩对视了一眼。 每一种感觉，每一次以她自己的方式背叛，那种沉闷的感觉，她第一次被公开排除在父母的信任之外。 诺拉一贯的矜持变成了阴沉的沉默——她在大厅的一张椅子上坐下，皱着​​眉头从敞开的房门向外望去。 玛格达琳和往常一样，在脾气暴躁的时候，用最直白的语言表达了她的不满。 “我不在乎谁知道——我认为我们俩都是可耻地滥用职权！” 说完这句话，少女便效法姐姐，坐在大厅的椅子上，漫无目的地透过敞开的房门向外张望。

几乎在同一时刻，加思小姐从起居室走进了大厅。 她的快速观察表明她有必要干涉某些实际目的。 她的敏锐洞察力立刻为我们指明了方向。

“如果你们愿意，请抬起头来，听我说，”加思小姐说。 “如果我们三个都在一起舒服快乐，现在我们是一个人，我们必须坚持我们的习惯，按照我们的方式继续前进。 用简单的话来说就是事物的状态。 接受这种情况——正如法国人所说。 我在这里给你树立榜样。 我刚刚在习惯时间点了一顿丰盛的晚餐。 接下来我要去药房，给厨娘看病——一个不健康的女孩，脸疼得全是肚子。 与此同时，诺拉，亲爱的，你会像往常一样在图书馆找到你的作品和书籍。 Magdalen，假设你不再把手帕打成结，而是用你的手指在钢琴的琴键上？ 我们一个人吃午饭，然后把狗带出去。 你们两个都像我一样活泼开朗。 来，直接起床。 如果我再看到那些阴沉的脸庞，我肯定叫加思，我会书面警告你母亲，并在十二点四十分坐混动的火车回到我的朋友那里。”

用这些话结束了她的劝告，加思小姐把诺拉带到了图书馆门口，把玛格达琳推到了起居室，然后严肃地走向药箱区域。

在她作为家庭教师的正常职责必然结束之后，她习惯于以这种半开玩笑半认真的方式对范斯通先生的女儿们保持一种友好的权威。 不用说，诺拉早已不再是她的学生。 到那时，抹大拉已经完成了她的教育。 但是加思小姐在范斯通先生的屋檐下生活了太久，太亲密了，不能为了任何纯粹的形式考虑而分开。 她认为自己有责任放弃的第一个离开的暗示被如此深情的热情拒绝了，以至于她再也没有重复过，除了开玩笑。 从那时起，整个家庭的管理权都掌握在她手中。 除了这些职责之外，她还可以自由地为诺拉的阅读添加她可以提供的友好帮助，以及她仍然可以对玛格达伦的音乐进行的友好监督。 这就是加思小姐现在成为范斯通先生家里的居民的条件。

到了下午，天气好转了。 一点半，阳光明媚； 女士们在狗的陪伴下离开了房子，开始散步。

他们渡过小溪，从小石垭口上升到远处的山上。 然后向左岔开，从一条穿过 Combe-Raven 村的十字路口返回。

当他们看到第一批小屋时，他们经过了一个人，他在路上徘徊，他专心地看着，首先是马格达伦，然后是诺拉。 他们只是注意到他个子矮，穿着黑衣服，对他们来说完全陌生——然后继续往家走，没有多想他们在回来的路上遇到的那个闲逛的行人。

在他们离开村子，进入直通房子的路后，玛格达伦惊讶地告诉加思小姐，黑衣陌生人在他们经过他之后转过身来，现在正跟在他们后面。 “他一直站在诺拉的路边，”她调皮地说。 “我不是吸引力——不要责怪 me设立的区域办事处外，我们在美国也开设了办事处，以便我们为当地客户提供更多的支持。“

这个人是否真的跟着他们，并没有什么区别，因为他们现在离房子很近了。 当他们穿过旅馆的大门时，加思小姐向四周看了看，发现陌生人正在加快步伐，显然是为了交谈。 见状，她连忙吩咐姑娘们带着狗进屋，而她自己则在大门口等待着事情的发生。

在陌生人到达小屋之前，刚好有时间完成这个谨慎的安排。 当她转身时，他礼貌地向加思小姐摘下帽子。 在他的脸上，他看起来像什么？ 他看起来像一个陷入困境的牧师。

从头到脚拍摄他的肖像，他的照片从一顶高帽子开始，被一条皱皱的绉纱哀悼带广泛包围。 帽子下面是一张瘦长的蜡黄脸，脸上长满了天花，非常引人注目的是，有两种不同颜色的眼睛——一种胆汁绿色，一种胆汁棕色，都非常聪明。 他的头发是铁灰色的，在太阳穴处仔细梳理。 他的脸颊和下巴在光滑的剃须中绽放出最蓝的花朵。 他的鼻子很短，罗马人； 他的嘴唇又长又薄又柔软，嘴角弯起，带着一丝幽默的微笑。 他的白色领结又高又硬又脏。 领子更高、更硬、更脏，从他的下巴两侧伸出坚硬的尖端。 再往下，男人那娇小的身材，浑身一身冷峻的黑色。 他的礼服大衣系在腰间，扣得很紧，胸前隆起隆起。 他的双手被黑色的棉手套盖住，手套的手指缝得整整齐齐； 他的雨伞在箍上磨损到最后四分之一英寸，但仍被小心地保存在一个油布箱中。 他的前视图是他看起来最年长的视图。 与他面对面，估计五十多岁。 走在他的身后，他的背脊和肩膀几乎已经过五三十岁了。 他的举止以严肃的平静而著称。 当他张开嘴唇时，他说话的声音浑厚低音，语言流畅，并严格注意不止一个音节的词的演说。 说服力从他微翘的双唇中升腾而出； 尽管他很破旧，但从头到脚都在他身上盛开着多年生的礼貌之花。

“我相信这是范斯通先生的住所？” 他开始朝房子的方向挥了挥手。 “我有幸向范斯通先生的家人讲话吗？”

“是的，”说话直截了当的加思小姐说。 “你是在向范斯通先生的家庭教师讲话。”

有说服力的男人后退了一步——佩服范斯通先生的家庭教师——又向前迈了一步——继续谈话。

“那两位小姐，”他接着说，“和你一起散步的两位小姐，无疑是范斯通先生的女儿吧？ 我认出了这两个中较黑的那个，以及我所理解的那个年长的那个，因为她很像她英俊的母亲。 少妇——”

“我想你和万斯通夫人很熟吧？” “加思小姐说，打断了陌生人的语言流畅，在她看来，所有的事情都开始了，相当自由地流动。 陌生人礼貌地鞠了一躬，承认打断了加思小姐，并在接下来的一句话中淹没了加思小姐，仿佛什么都没发生过。

“这位年轻的女士，”他继续说，“我想是她父亲的事吧？ 我向你保证，她的脸打动了我。 带着我对家庭的友好兴趣来看待它，我认为这非常了不起。 我对自己说——迷人、有特色、令人难忘。 不像她姐姐，不像她妈妈。 毫无疑问，她父亲的形象？”

加思小姐再一次试图阻止男人的话。 很明显，他不认识范斯通先生，即使是肉眼也看不出来——否则他绝不会犯错误，认为玛格达琳是在追随她的父亲。 他更了解范斯通夫人吗？ 他没有回答加思小姐关于这一点的问题。 以好奇的名义，他是谁？ 无耻的力量！ 他想要什么？

“你可能是我们家的朋友，虽然我不记得你的脸了，”加思小姐说。 “请问您的命令是什么？ 你是来拜访万斯通夫人的吗？”

“我早就料到与范斯通夫人交流会很愉快，”这个顽固地回避和顽固的文明人回答道。 “她怎么样？”

“和往常一样，”加思小姐说，感觉她的礼貌资源很快就失效了。

“她在家吗？”

“没有。”

“出去很久？”

“跟范斯通先生去伦敦了。”

男人的长脸顿时变长了。 他胆汁般的棕色眼睛看起来很不安，而他胆汁般的绿色眼睛也跟着效仿。 他的态度明显变得焦虑不安。 他的措辞比以往任何时候都更加仔细。

“范斯通夫人的缺席时间会延长吗？” 他问道。

“这将持续三个星期，”加思小姐回答。 “我想你现在问我的问题已经够多了，”她继续说，终于开始让自己的脾气好起来了。 “太好了，如果你愿意的话，可以提一下你的生意和你的名字。 “

“万分感谢！ 一个最有价值的建议。 请允许我立即利用它。”

加思小姐严厉的神情和语言，他丝毫没有受到影响——他只是因为她的提议而松了一口气，并以最吸引人的真诚表现出来。 这一次，他的胆汁绿眼占据了主动，以他的胆汁棕眼为恢复平静的榜样。 他卷起的嘴唇又向上翘了翘； 他轻快地把伞夹在腋下； 从他的大衣胸前掏出一本老式的黑色大皮夹。 他从这里拿起一支铅笔和一张卡片——犹豫了一下，考虑了片刻——在卡片上快速地写着——然后以最有礼貌的速度把它放在加思小姐的手中。

“如果你能在信中附上那张卡片来纪念我，我个人将感到有义务，”他说。 “我没有必要再用一个消息来打扰你。 我的名字足以让范斯通夫人想起一件小事，这无疑已经逃过了她的记忆。 接受我最诚挚的感谢。 这对我来说是令人愉快的惊喜的一天。 我发现附近的这个国家非常漂亮； 我见过范斯通夫人的两个迷人的女儿。 我认识了范斯通先生家里一位尊贵的女校长。 我祝贺自己——我为占用你宝贵的时间而道歉——我请求再次致谢——祝你早安。”

他举起他的高帽子。 他棕色的眼睛闪烁着，绿色的眼睛闪烁着，卷曲的嘴唇甜甜地笑着。 不一会儿，他转过身来。 他年轻的背影似乎是最大的优势。 他活跃的小腿带着他蹒跚地朝村子的方向走去。 一，二，三——他走到了路口的拐角处。 四，五，六——他走了。

加思小姐低头看着手中的卡片，再次抬头一脸茫然的惊讶。 看起来像文书的陌生人的姓名和地址（均用铅笔写）如下：

拉格船长。 邮局，布里斯托尔。

当她回到家时，加思小姐并没有试图掩饰她对黑衣陌生人的不利看法。 毫无疑问，他的目的是从万斯通夫人那里获得金钱上的帮助。 他对她的要求的性质似乎不太令人理解——除非它是一个贫穷的亲戚的要求。 万斯通夫人有没有在女儿面前提到过拉格船长的名字？ 两人都不记得以前听过。 万斯通夫人有没有提到过依赖她的穷亲戚？ 相反，她在晚年提到她怀疑是否有任何仍然活着的亲戚。 然而Wragge 船长已经明确宣布，他卡片上的名字会让Vanstone 夫人回忆起“家庭事务”。 那是什么意思？ 陌生人的虚假陈述，没有任何可理解的理由？ 还是紧随伦敦神秘之旅之后的第二个谜团？

所有的可能性似乎都表明，让范斯通夫妇突然离家的“家庭事务”与与弗拉格船长的名字相关的“家庭事务”之间存在某种隐藏的联系。 加思小姐的疑虑不可抗拒地在她的脑海中重新涌现，她密封了她给范斯通夫人的信，并附上了船长的卡片。

通过回帖，答案来了。

加思小姐一直是家里的女士中起床最早的一个，信被送进来时，她一个人在早餐室。她第一眼看到信的内容，就让她觉得有必要在退休后仔细阅读这封信，以免提出任何令人尴尬的问题可以给她。 她给仆人留了口信，让诺拉那天早上泡茶，她立即上楼，来到了自己的房间，那里既安静又安全。

范斯通夫人的信延长了一些。 它的第一部分提到了拉格船长，并毫无保留地对有关该人本人以及将他带到库伯-拉文的动机进行了所有必要的解释。

从范斯通夫人的陈述中可以看出，她的母亲结过两次婚。 她母亲的第一任丈夫是一位 Wragge 医生——一个带着年幼孩子的鳏夫； 其中一个孩子现在是一位看上去不像军人的船长，他的地址是“布里斯托尔邮局”。 拉格夫人的第一任丈夫没有留下任何家庭； 后来嫁给了范斯通夫人的父亲。 在第二次婚姻中，范斯通夫人本人是唯一的问题。 在她还是个年轻女子的时候，她就失去了双亲； 而且，多年来，她母亲的家庭关系（当时是她最近的幸存亲属）因死亡而一个接一个地消失了。 在写这篇文章的时候，她在这个世界上没有任何关系——也许除了她从未见过的某些表亲，甚至在目前，她对他们的存在也没有任何确切的认识。

在这种情况下，Wragge 船长对 Vanstone 夫人有何家族主张？

什么都没有。 作为她母亲的第一任丈夫的儿子，受到那个丈夫的第一任妻子的影响，即使是最广泛的礼貌也不可能在任何时候将他列入范斯通夫人最远亲的名单。 很清楚这一点（信中接着说），他仍然坚持把自己作为一种家庭关系强加于她：她对这种闯入的认可微乎其微，只是因为害怕他否则会引起范斯通先生的注意。 ，并毫不掩饰地利用范斯通先生的慷慨。 自然而然地，她的丈夫不会被任何声称与自己有家庭联系的人惹恼甚至可能被欺骗，但多年来，她一直在练习从她那里协助船长自己的钱包，条件是他永远不要靠近这所房子，而且他不应该冒昧地向范斯通先生提出任何申请。

范斯通夫人欣然承认了这种做法的轻率，并进一步解释说，她可能更倾向于采用这种做法，因为在她早年的时候，总是习惯于看到船长现在靠一个成员生活，现在又靠另一个成员生活，她母亲的家人。 他的能力足以让他在几乎任何他可以选择的职业中脱颖而出，然而，从他年轻的时候起，他就一直是他所有亲戚的耻辱。 他曾被他曾经担任委员会委员的民兵团开除。 他曾尝试过一项又一项工作，但都以失败告终。 他一直活在自己的智慧中，在这句话的最低和最卑鄙的意思中。 他娶了一个无知的可怜女人，在一家低档餐馆当服务员，意外赚了一点钱，而他那一点点遗产却被他无情地挥霍到最后一分钱。 说白了，他是个不可救药的坏蛋。 现在，他无耻地打破了范斯通夫人迄今为止帮助他的条件，在他的许多不端行为的清单上又增加了一个。 她立刻写信给他名片上注明的地址，措辞和目的是为了阻止他，她希望并相信，再也不敢冒险靠近这所房子了。 这就是范斯通夫人在她信的第一部分专门提到拉格船长时得出的结论。

虽然这样的陈述暗示了范斯通夫人性格中的弱点，加思小姐在多年的亲密经历之后从未发现过，但她理所当然地接受了这个解释。 更容易接受它，因为它可以在不失礼节的情况下进行实质传达，以安抚两位年轻女士被激怒的好奇心。 出于这个原因，她特别放心地阅读了这封信的前半部分。 进入下半场，读到最后，给她留下的印象大不相同。

信的第二部分专门讨论伦敦之旅的主题。

范斯通夫人首先提到了加思小姐和她之间长久而亲密的友谊。 现在，由于这种友谊，她觉得可以秘密地解释促使她与丈夫一起离开家的动机。 加思小姐巧妙地没有表现出来，但她一定自然而然地感到，而且一定仍然对他们的离开所涉及的谜团感到非常惊讶。 毫无疑问，她一定问过自己，为什么范斯通夫人会处理家庭事务，而这些（在她独立于亲属的情况下）必然只与范斯通先生有关。

凡斯通夫人没有谈及那些既不可取也无必要做的事情，接着说，只要她对她自己的所有疑虑，只要简单地承认，她就会立即消除加思小姐的所有疑虑。 她陪丈夫去伦敦的目的是去看一位著名的医生，并就与她的健康状况有关的一件非常微妙和焦虑的事情私下咨询他。 说白了，这件着急的事，无非就是她有可能再次成为母亲。

当怀疑第一次出现时，她只是把它当作一种错觉。 自从她最后一个孩子出生以来已经过去了很长时间； 那个婴儿在婴儿期去世后折磨她的严重疾病； 她现在到达的人生时刻——所有这些都倾向于她一想到这个想法就将其摒弃。 不顾她，它一次又一次地回来了。 她感到有必要咨询最高医疗机构； 同时，她还把一位伦敦医生叫到家里来，以免惊动她的女儿们。 在上述情况下寻求的医疗意见现已获得。 她的怀疑被证实是肯定的； 结果，可能会在夏天结束时发生，在她的年龄和她的体质特点下，至少可以说是未来严重焦虑的主题。 医生尽力鼓励她； 但她比他想象的更清楚地了解他的问题，而且她知道他对未来的展望比一般的怀疑要多。

在披露了这些细节后，范斯通夫人要求在她的通讯员和她自己之间保密。 在这些怀疑得到证实之前，她一直不愿意向加思小姐提起她的怀疑——而现在，她更不愿意让她的女儿们以任何方式对她感到震惊，她退缩了。 最好暂时搁置这个话题，满怀希望地等到夏天到来。 与此同时，她相信，他们都会在本月的 XNUMX 日愉快地团聚，而范斯通先生已将这一天定为他们返回的日子。 有了这个暗示，加上惯常的信息，这封信突然而混乱地结束了。

在最初的几分钟里，对万斯通夫人的一种自然的同情是加思小姐放下信后唯一能感觉到的。 然而，没过多久，她的心中就隐隐浮现出一种疑惑，使她感到困惑和苦恼。 她刚刚读到的解释真的像它声称的那样令人满意和完整吗？ 用事实清楚地测试它，当然不是。

在她离开的那天早上，范斯通夫人毫无疑问地精神抖擞地离开了房子。 在她这个年龄，在她的健康状况下，她心甘情愿的任务与医生的任务相容吗？ 再说一次，那封来自新奥尔良的信让范斯通先生不得不离开，也没有参与促成他的妻子离开吗？ 为什么，否则，她女儿一提到邮戳，她就这么急切地抬头。 承认她旅行的公开动机——在打开信件的早晨和启程的早晨，她的态度是不是暗示了她的信一直隐藏的其他动机的存在？

如果真是这样，那么接下来的结论就非常令人痛心了。 范斯通夫人感觉到她与加思小姐的长期友谊，显然在一个问题上对她充满了信心，而在另一个问题上却毫不怀疑地对她保持最严格的保留。 加斯小姐在她自己的所有交易中都自然坦率和直率，她没有直接追究她的疑虑，而是退缩到这个结果：对她久经考验和重视的朋友的忠诚度似乎暗示在她的脑海中浮现。

她把信锁在办公桌上； 坚定地唤醒自己，去关注当天的过往兴趣； 又下楼去了早餐室。 在诸多不确定因素中，至少这一点是明确的，万斯通夫妇将在本月二十三日回来。 谁能说哪些新的启示不会随之而来？

他们没有得到新的启示：没有实现与他们回归相关的预期。 在他们在伦敦的一个被禁止的任务上，房子的主人或女主人都没有动静。 不管他们的目标是什么，他们都必须成功地完成它——因为他们都完美地拥有了他们日常的容貌和举止。 范斯通夫人的精神已经平静到了自然平静的程度。 范斯通先生镇定自若的快乐和往常一样轻松而懒散地坐在他身上。 这是他们旅程的一个显着结果——这个，仅此而已。 家庭革命已经完成了吗？ 迄今为止的秘密是否隐藏得无法穿透，永远隐藏？

这个世界上没有什么是永远隐藏的。 几个世纪以来一直无人怀疑地埋在地下的黄金，有一天会在地表上显露出来。 沙子变成叛徒，背叛走过的脚步； 水将被淹死的尸体返回到告示表面。 火本身在灰烬中留下了对其中消耗的物质的忏悔。 仇恨在思想中打破了监狱的秘密，通过眼睛的门道； 爱找到了以吻出卖它的犹大。 看看我们会在哪里，启示的必然法则是自然法则之一：秘密的持久保存是世界从未见过的奇迹。

现在隐藏在 Combe-Raven 家中的秘密是如何注定要暴露的？ 通过父亲、母亲和女儿们日常生活中即将发生的什么事件，启示法则注定要打破通往发现的致命之路？ 范斯通夫妇回来后发生的第一件事（父母看不到，孩子们也没有想到）开辟了道路——从表面上看，这件事没有比微不足道的社交更重要的利益。晨会仪式。

Combe-Raven 的主人和主人回来三天后，家里的女性成员碰巧聚集在早上的房间里。 窗外的景色俯瞰着花园和灌木丛； 最后一个被栅栏保护在它的外端，并通过一个检票门从更远的车道接近。 谈话的间隙，女人们的注意力突然被这扇门吸引了，被铁门闩掉入插座中的尖锐声音所吸引。 有人从小巷里进入灌木丛； 玛格达琳立刻站在窗前，透过树林第一眼看到来访者。

几分钟后，在灌木丛小径与通往房子的蜿蜒花园小径的交汇处，可以看到一位绅士的身影。 玛格达伦专注地看着他，起初没有出现，不知道他是谁。 然而，当他走近时，她开始惊讶了。 然后，迅速转向她的母亲和姐姐，宣称花园里的那位先生就是“先生。 弗朗西斯·克莱尔。”

如此宣布的来访者是万斯通先生最年长的同事和最近邻居的儿子。

老克莱尔先生住在一座朴实无华的小屋里，就在灌木篱笆外面，那是康伯-瑞文庄园的界限。 作为一个古老家族的年轻分支，他从祖先那里继承下来的一项重要遗产是拥有一座宏伟的图书馆，图书馆不仅装满了他简陋的小住宅的所有房间，而且排列在楼梯和段落也是如此。 克莱尔先生的书代表了克莱尔先生一生的一项重要兴趣。 多年来，他一直是个鳏夫，毫不掩饰他对失去妻子的哲学辞职。 作为父亲，他把三个儿子的家庭视为一种必要的家庭邪恶，这永远威胁着他的研究的神圣性和他的书籍的安全。 当男孩们上学时，克莱尔先生对他们说“再见”——并对自己说“感谢上帝”。 至于他那微薄的收入，以及更小的国内机构，他都以同样讽刺冷漠的角度看待他们。 他称自己是一个有血统的穷光蛋。 他把整个家的方向都交给了他唯一的仆人那个邋遢的老太婆，条件是她从一年到另一年都不能拿着掸子冒险靠近他的书。 他最喜欢的诗人是贺拉斯和波普； 他选择的哲学家霍布斯和伏尔泰。 他拒绝锻炼，呼吸新鲜空气。 并且总是走同样的距离到一个院子，在附近最丑陋的公路上。 他驼背，脾气暴躁。 他可以消化萝卜，喝完绿茶就可以睡觉。 他对人性的看法是第欧根尼的看法，经过罗什富科的调和。 他的个人习惯在最后一级是邋遢的； 他最喜欢吹嘘的是，他已经超越了所有人类偏见。

这就是这个奇异的人，在他更肤浅的方面。 他在表面之下可能拥有什么样的高尚品质，没有人发现过。 诚然，范斯通先生坚定地断言：“先生。 克莱尔最糟糕的一面是他的外表”——但在这种意见表达中，他独自站在他的邻居中。 这两个截然不同的男人之间的联系持续了很多年，几乎可以称为友谊。 他们养成了一个习惯，在一周中的某些晚上，在愤世嫉俗的哲学家的书房里聚在一起抽烟，并就每一个可以想象的话题——先生。 凡斯通挥舞着断言的粗壮大棒，克莱尔先生用狡猾的锋利工具与他会面。 他们通常在晚上吵架，然后在灌木丛的中立地相遇，第二天早上和解。 范斯通先生对邻居的三个儿子的浓厚兴趣加强了他们之间如此奇怪地建立起来的交往纽带——这种兴趣使这些儿子受益匪浅，因为他们的父亲已经摆脱了偏见之一。对自己孩子的偏见。

“我看着那些男孩，”这位哲学家习惯说，“用完全不偏不倚的眼光； 我完全不考虑他们出生的无关紧要的意外； 我发现它们在各个方面都低于平均水平。 一个可怜的绅士自诩存在于十九世纪的唯一借口，就是能力非凡的借口。 我的孩子们从小就疯了。 如果我有足够的资金给他们，我应该让弗兰克成为屠夫，塞西尔成为面包师，亚瑟成为杂货商——我所知道的唯一人类职业，这些职业肯定会一直受到要求。 事实上，我没有钱帮助他们； 他们没有头脑来帮助自己。 在我看来，他们是三个穿着脏夹克和吵闹的靴子的人。 而且，除非他们通过逃跑将自己从社区中清除出去，否则我自己不会自称看看该怎么处理他们。”

对男孩们来说幸运的是，范斯通先生的观点仍然很快被禁锢在普通的偏见中。 在他的代祷下，通过他的影响，弗兰克、塞西尔和亚瑟在一所享有盛誉的文法学校的基础上受到了欢迎。 在假期里，他们被允许跑范斯通先生的围场。 并且通过在室内与范斯通夫人和她的女儿们的交往而变得人性化和精致。 在这些场合，克莱尔先生有时会从他的小屋走过（穿着睡衣和拖鞋），透过窗户或栅栏轻蔑地看着男孩们，好像他们是他邻居的三只野兽试图驯服。 “你和你的妻子都是优秀的人，”他常对范斯通先生说。 “我全心全意地尊重你对我这些男孩的诚实偏见。 但你是 so 他们错了——你确实是！ 我不想冒犯； 我说得很中肯——但请记住我的话，范斯通：他们三个都会生病，尽管你可以采取一切措施来阻止它。”

在后来的几年里，当弗兰克 XNUMX 岁时，两个邻居之间父母和朋友的相对位置的同样奇怪的变化比以往任何时候都更加荒谬。 英格兰北部的一位土木工程师对范斯通先生负有某些义务，他表示愿意以最有利的条件将弗兰克置于监管之下。 收到这个提议后，克莱尔先生像往常一样，首先将自己作为弗兰克父亲的角色转移到范斯通先生的肩上——然后从一个公正的旁观者的角度缓和了邻居的父母热情。

“对于弗兰克来说，这可能是最好的机会了，”范斯通先生喊道，脸上洋溢着慈父般的热情。

“我的好伙伴，他不会接受的，”克莱尔先生反驳道，带着一个冷漠的朋友的冰冷镇静。

“但是他 将 拿去吧，”范斯通先生坚持说。

“说他应该有一个数学头脑，”克莱尔先生回答说。 “说他将拥有勤奋、雄心和坚定的目标。 呸! 呸！ 你不会用我不偏不倚的眼睛看着他。 我说，没有数学，没有工业，没有野心，没有坚定的目标。 弗兰克是一个负面的复合体——它们就在那里。”

“挂你的底片！” 凡斯通先生喊道。 “我也不在乎急于否定或肯定。 弗兰克将有这个绝妙的机会； 我会为你打赌，只要你喜欢他充分利用它。”

“通常情况下，我没有足够的钱来下赌注，”克莱尔先生回答说。 “但我想我对房子的某个地方有几内亚； 我会告诉你几内亚弗兰克像坏先令一样回到我们手中。

“完毕！” 范斯通先生说。 “不：停一分钟！ 我不会让小伙子的性格不公平地支持它。 我会给你五比一，弗兰克在这件事上胜出！ 你应该为自己这样谈论他而感到羞耻。 你用什么花招，我不假装知道； 但你总是让我参与他的角色，就好像我是他的父亲而不是你一样。 是啊！ 给你时间，你会为自己辩护。 我不会给你时间； 我不会接受你的任何特别恳求。 根据你的黑色是白色的。 我不在乎：这一切都是黑色的。 你可以说十九到十个——我会写信给我的朋友，说是的，为了弗兰克的利益，在今天的邮件中。”

这就是弗朗西斯·克莱尔先生十七岁时启程前往英格兰北部，开始作为土木工程师的生活的情况。

范斯通先生的朋友不时就新学生的话题与他交流。 弗兰克被称赞为一个安静、绅士、有趣的小伙子——但据报道，他在获得工程科学的基础知识方面相当缓慢。 较晚的其他信件称他有点太准备对自己感到沮丧了。 因为这个原因，他被送到了一些新的铁路厂，看看换个环境会不会惊醒他； 并且在各个方面都从实验中受益——也许除了他的专业研究方面，它仍然进步但缓慢。 随后的通讯宣布他离开，在一位值得信赖的工头的照料下，前往比利时从事一些公共工程； 谈到了他似乎从这一新变化中获得的普遍利益； 称赞了他出色的举止和讲话，这对促进与外国人的商务交流有很大帮助，并在不祥的沉默中忽略了他在获得知识方面的实际进展的主要问题。 这些报告，以及许多其他类似的报告，都由弗兰克的朋友认真地提交给弗兰克的父亲注意。 每一次，克莱尔先生都为范斯通先生而欢欣鼓舞，而范斯通先生则与克莱尔先生争吵。 “有一天，你会希望你没有下那个赌注，”愤世嫉俗的哲学家说。 “总有一天，我将有幸将你的几尼收入囊中，”这位乐观的朋友喊道。 距离弗兰克离开已经过去了两年。 一年后，更多的结果证明了自己，并解决了这个问题。

范斯通先生从伦敦回来两天后，他还没来得及查看早上邮局送来的信，就被叫离了早餐桌。 把它们塞进他的射击夹克的一个口袋里，他又一次把信拿出来，一把抓住，在当天晚些时候有需要的时候阅读。 掌握的内容包括整个通信，只有一个例外——那个例外是土木工程师的最终报告，通知终止了他的学生和他自己之间的联系，弗兰克立即返回他父亲的家。

万斯通先生毫不怀疑这个重要的公告，但它的目的是让他尽可能快地回家。 晚上十点半，克莱尔先生正独自坐在书本和绿茶旁，他最喜欢的黑猫陪伴着他，他听到走廊里有脚步声——门打开了——弗兰克站在前面他。

普通人会大吃一惊。 但这位哲学家的镇定并没有因为他的长子出人意料地回来这样的小事而动摇。 如果弗兰克缺席了 XNUMX 分钟而不是 XNUMX 年，他就不能从他所学的书里更平静地抬起头来。

“正如我所预测的那样，”克莱尔先生说。 “不要通过解释打断我； 并且不要吓到猫。 如果厨房里有什么可以吃的，那就去拿去睡觉。 明天你可以走到 Combe-Raven，把我的消息转告 Vanstone 先生：“父亲的恭维，先生，我像坏先令一样回到了你的手中，正如他一直说的那样。 他保留自己的几尼，拿走你的五块； 他希望你以后会介意他对你说的话。 这就是信息。 在你之后关上门。 晚安。”

在这些不利的情况下，弗朗西斯·克莱尔先生第二天早上出现在 Combe-Raven 的场地上。 并且，对等待他的接待的怀疑，慢慢地接近了房子的区域。

当他第一次出现在视野中时，抹大拉竟然没有认出他，这并不奇怪。 他走了一个十七岁的落后小伙子； 他回来了一个二十岁的年轻人。 他苗条的身形，现在已经获得了力量和优雅，身材也增长到了中等高度。 他本应从母亲那里继承下来的小而规则的五官，被修圆填满，却丝毫没有失去其非凡的精致形状。 他的胡须还处于萌芽状态。 初生的胡须从他的脸颊上轻轻地划过。 他那双温柔的、飘忽不定的棕色眼睛在女人的脸上看起来会更有优势——他们需要精神和坚定来适应男人的脸。 他的手和他的眼睛一样有游走的习惯； 他们不断地从一个位置转换到另一个位置，不断地扭动和转动任何他们能捡到的小东西。 无可否认，他英俊、优雅、有教养——但仔细观察他，任何人都不会怀疑他那粗壮的老家族在后代中已经开始枯竭，而弗朗西斯·克莱尔先生在他身上有更多的阴影他的祖先而不是物质。

当他的出现引起的惊讶部分消退后，人们开始寻找丢失的报告。 它是在范斯通先生宽敞的口袋里最偏僻的地方发现的，那位先生当场读了出来。

正如工程师所说，简单的事实是：弗兰克不具备必要的能力来适应他的新职业； 让他继续从事他没有职业的工作，浪费时间是没有用的。 这是经过三年的考验，双方的信念，师父认为这是最直接的做法，让学生回家，坦诚地把结果放在父亲和他的朋友面前。 在其他一些他更适合并能感到兴趣的追求中，他无疑会表现出勤奋和毅力，而这种勤奋和毅力在他现在已经放弃的职业中受到了极大的打击。 就个人而言，所有认识他的人都喜欢他。 他在北方结交的许多朋友都非常渴望他未来的繁荣。 报告的内容就是这样，就这样告一段落了。

许多人会认为工程师的声明措辞过于谨慎。 并且，怀疑他试图在一个坏案子中做到最好，会对弗兰克的未来产生严重的怀疑。 万斯通先生脾气太暴躁，太乐观了——也太焦虑了，不愿让他的老对手多出一英寸的帮助——以任何这样不利的角度来看待这封信。 如果弗兰克身上没有工程师的成分，那是弗兰克的错吗？ 没有其他年轻人以错误的开始开始生活吗？ 很多都是这样开始的，然后克服了它，然后创造了奇迹。 看到信上的这些评注，好心的绅士拍了拍弗兰克的肩膀。 “振作起来，我的小伙子！” 万斯通先生说。 “这几天我们会和你父亲在一起，尽管他 具有 这次赢了！”

这所房子的主人树立了这样的榜样，这家人立即效仿——只有诺拉是个例外，她无法治愈的拘谨和矜持，以她对来访者的疏远态度表现出来，不太客气。 其余的人，由 Magdalen（过去曾是 Frank 最喜欢的玩伴）带领，毫不费力地与他一起恢复了他们从前的轻松习惯。 除了诺拉，他对所有人都是“坦率的”，诺拉坚持称他为“先生。 克莱尔。” 即使他现在被鼓励讲述他父亲在前一天晚上对他的招待，也未能扰乱诺拉的严肃。 她坐着，黑黝黝的英俊脸庞稳稳地移开，眼睛低垂着，脸颊上丰富的颜色比平时更温暖、更深沉。 其余的人，包括加思小姐，都觉得老克莱尔先生对他儿子的欢迎词非常难以抗拒。 当仆人进来时，喧闹和欢乐达到了顶峰，客厅里来访者的通知把全党都吓傻了。 “先生。 Marrable，Marrable夫人和Marrable小姐； 克利夫顿的常青旅馆。”

诺拉欣然起身，仿佛新来的人让她松了口气。 Vanstone 夫人是下一个离开椅子的人。 两人先走了，去接待客人。 Magdalen 更喜欢她父亲和弗兰克的社会，她努力恳求自己不被甩在后面。 但是加思小姐在给予她五分钟的宽限之后，将她拘留并带出了房间。 弗兰克起身告辞。

“不，不，”万斯通先生说，把他扣住了。 “别走。 这些人不会停太久。 Marrable 先生是布里斯托尔的商人。 我见过他一两次，当时女孩们强迫我带她们去克利夫顿参加聚会。 只是熟人而已，仅此而已。 来温室抽雪茄吧。 吊死所有访客——他们担心自己的生命。 我会在最后一刻带着歉意出现； 你要在安全距离后跟着我，证明我真的订婚了。”

范斯通先生在密密麻麻的耳语中提出了这个巧妙的策略，拉着弗兰克的胳膊，带他从后面绕着房子转了一圈。 在温室中隐居的前十分钟没有任何事情发生。 时间快要结束时，一个穿着鲜艳衣服的飞行身影透过玻璃从两位先生身上闪过——门被猛地推开——花盆向路过的衬裙致敬——范斯通先生的小女儿一头栽到他面前。速度，每一个外表都像是突然离开了她的感官。

“爸爸！ 我一生的梦想都实现了，”她一开口说道。 “如果没有人阻止我，我会飞过温室的屋顶。 Marrables 是带着邀请来到这里的。 猜猜看，你亲爱的——猜猜他们会在常青小屋送什么！”

“一个球！” 万斯通先生毫不犹豫地说。

“私人影院！！！” 玛格达伦叫道，她清亮的年轻嗓音像钟声一样响彻整个温室； 她松散的袖子向后垂下来，露出圆圆的白胳膊，露出有酒窝的手肘，她欣喜若狂地在空中拍拍手。 “'The Rivals' 是戏剧，爸爸——'The Rivals'，以著名的他的名字命名——他们要我演戏！ 全宇宙中我最想做的一件事。 这一切都取决于你。 妈妈摇摇头； 加思小姐看起来很凶； 诺拉和往常一样生气——但如果你说是，他们三个都必须让位，让我随心所欲。 说是的，”她恳求道，轻轻地依偎在她父亲的身边，在她耳边低声说下一句话时，她的嘴唇温柔地贴在他的耳边。 “说是的，我将在我的余生中做一个好女孩。”

“好姑娘？” 范斯通先生重复了一遍——“一个疯女孩，我想你的意思是。 吊死这些人和他们的戏剧！ 我得去屋里看看这件事。 你不需要扔掉你的雪茄，弗兰克。 你已经没有生意了，你可以在这里停下来。”

“不，他不能，”玛格达伦说。 “他也在做生意。”

弗朗西斯·克莱尔先生一直谦虚地待在幕后。 他现在走上前来，一脸惊讶得说不出话来。

“是的，”玛格达伦继续说道，以完美的镇静回答他茫然的询问。 “你要行动。 Marrable 小姐和我有事要忙，我们在五分钟内解决了所有问题。 剧中有两部分需要填补。 一位是侍女露西； 这就是我扮演的角色——在爸爸的允许下，”她补充说，狡猾地捏着她父亲的手臂。 “而且他不会说不，是吗？ 首先，因为他是个宠儿； 其次，因为我爱他，他也爱我； 第三，因为我们之间从来没有任何意见分歧（有吗？）； 第四，因为我给了他一个吻，自然而然地堵住了他的嘴，解决了整个问题。 亲爱的，我在流浪。 刚才我在哪里？ 哦是的！ 向弗兰克解释我自己——”

“请原谅，”弗兰克开始说，在这一点上试图表达他的抗议。

“剧中的第二个角色，”玛格达伦继续追问，丝毫没有注意到抗议，“是福克兰——一个嫉妒的情人，语言流畅。 我和玛拉布尔小姐在靠窗的座位上私下讨论了福克兰岛，其他人都在说话。 她是一个讨人喜欢的女孩——如此冲动，如此理智，如此完全不为所动。 她向我倾诉。 她说：“我们的苦难之一是我们找不到一位能够应对福克兰群岛可怕困难的绅士。” 我当然安慰了她。 当然，我说：“我抓到了那位先生，他会马上格斗的。”——“天哪！ 他是谁？'——'先生。 弗朗西斯·克莱尔。”——“他在哪里？”——“此时此刻在屋子里。”——“范斯通小姐，你会那么迷人，来接他吗？”——“我去接他，玛拉布尔小姐，非常高兴。 “

“我知道，被要求采取行动是一种恭维，”弗兰克说，非常尴尬。 “但我希望你和玛拉布尔小姐原谅我——”

“当然不是。 Marrable 小姐和我都以我们性格的坚定而著称。 当我们说某某先生积极扮演福克兰的角色时，我们是认真的。 进来介绍一下。”

“但我从未试图采取行动。 我不知道怎么做。”

“没有丝毫影响。 如果你不知道怎么做，来找我，我教你。”

“你！” 凡斯通先生叫道。 “你对它了解多少？”

“祈祷，爸爸，认真点！ 我有最强烈的内在信念，我可以扮演剧中的每个角色——包括福克兰。 别让我再说第二遍，弗兰克。 过来介绍一下。”

她挽着父亲的胳膊，跟着他向温室门口走去。 在台阶上，她转身环顾四周，看看弗兰克是否跟着她。 这只是一瞬间的动作； 但在那一刻，她天生坚定的意志集结了所有的资源——在她的美貌的影响下增强了自己——命令——并征服了。 她看起来很可爱：脸颊上泛着淡淡的红晕； 她的眼睛里闪烁着光芒四射的快感； 她身形的位置，突然从腰部向上翻了个身，显露了它的细腻的力量，它的柔顺的坚定，它的诱人的、蜿蜒的优雅。 “来！” 她说，用她的头风骚的招手。 “来吧，弗兰克！”

那一刻，很少有四十岁的男人会抗拒她。 弗兰克上个生日二十岁。 也就是说，他扔掉了自己的雪茄，跟着她出了温室。

当他转身关上门时——就在他看不见她的那一刻——他不愿与私人剧院联系起来。 他在房子的台阶下又停了下来。 从他附近的一棵植物上摘下一根树枝； 在他手中折断； 不安地打量着他，这边和那边。 左边的小路通向他父亲的小屋——逃生之路敞开着。 为什么不拿呢？

就在他还在犹豫的时候，范斯通先生和他的女儿走到了台阶的顶端。 玛格达琳再一次环顾四周——带着她无法抗拒的美丽，带着她无所不能的微笑。 她再次招手； 他又跟着她——上了台阶，越过了门槛。 门对着他们关上了。

所以，一方面是一个微不足道的邀请姿态，另一方面是一个微不足道的顺从行为：所以——在他的脑海里没有知识，在她的脑海里没有想到，仍然隐藏在去伦敦的旅程下的秘密——他们采取了通过许多尚未到来的黑暗曲折，导致发现那个秘密的方式。

先生。 VANSTONE 对在 Evergreen Lodge 提议的戏剧娱乐活动的询问得到了戏剧性灾难的叙述。 其中，玛拉布尔小姐扮演了无辜的角色，而她的父母则扮演了主要受害者的角色。

玛拉布尔小姐是所有天生的暴君中最难对付的——她是独生子。 自从她拔出第一颗牙齿以来，她就从未赋予她受压迫的父母以宪法特权。 她的十七岁生日快到了。 她决定通过演戏来庆祝它； 已相应地发出命令； 她温顺的父母像往常一样含蓄地服从。 Marrable 夫人放弃了客厅，改建为舞台和剧院。 Marrable 先生获得了一位受人尊敬的专业人士的服务，以训练年轻女士们先生们，并承担在家庭混乱中创造一个戏剧性世界的所有其他责任。 更习惯于打破家具和弄脏墙壁——重击、翻滚、锤击和尖叫； 门总是砰砰作响，脚步声不停地上下楼梯——这所房子名义上的主人和情妇深情地相信他们的主要麻烦已经过去了。 无辜而致命的错觉！ 在民间社会，搭台选戏是一回事，找演员完全是另一回事。 迄今为止，长青旅馆只表现出适合该场合的一些初步的小烦恼。 声音和严重的麻烦都来了。

“劲敌”被选为剧本后，玛拉布尔小姐理所当然地把“莉迪亚·朗吉什”的角色分配给了自己。 接下来，她最喜欢的一个手下获得了“绝对船长”，另一个则对“卢修斯·奥特里格爵士”施以暴力。 紧随其后的是一位乐于助人的老处女亲戚，他承担了“夫人”的沉重戏剧责任。 Malaprop”——戏剧表演在那里暂停了。 剩下九个说话的角色要配备代表； 由于这种不可避免的需要，严重的麻烦开始了。

家里所有的朋友突然变成了靠不住的人，生平第一次。 在鼓励了剧本的想法之后，他们拒绝了演戏的个人牺牲——或者，他们接受了角色，然后为了研究他们而崩溃——或者他们自愿接受他们知道已经参与的部分，并且拒绝了等待演出的角色——或者他们体质虚弱，在排练时被通缉时顽皮地生病了——或者他们有清教徒亲戚在幕后，并且在一周开始时兴高采烈地溜进他们的角色之后，在严重的家庭压力下，在周末从他们身上渗出。 与此同时，木匠们敲打着，场面火爆起来。 性情敏感的玛拉布尔小姐，在永远焦虑的压力下变得歇斯底里； 如果不做某事，家庭医生拒绝回答紧张的后果。 在各个方向都做出了新的努力。 演员和女演员被拼命地无视个人健康的所有考虑。 不知道戏里戏外规律的必然接受了一个十八岁的小伙子作为“绝对的安东尼爵士”的代表； 舞台经理承诺从戏剧艺术的无限资源中提供必要的皱纹。 一位年龄不详，长相粗壮，但心地善良的女士，自愿扮演多愁善感的“朱莉娅”，并带来了私生活习惯性戴假发的戏剧性资格。 . 由于采取了这些有力的措施，该剧终于有了代表人物——除了侍女“露西”和朱莉娅嫉妒的情人“福克兰”这两个难以驾驭的角色。 先生们来了； 在排练时看到了朱莉娅； 观察她的肥胖和她的假发； 没有注意到她的心在正确的位置； 对前景感到恐惧，道歉并退休。 女士们阅读“露西”的部分； 说她在上半场表现出很大的优势，到后半场就完全淡出； 反对以这种方式从观众的注意力中消失，而其他所有人都有机会从头到尾脱颖而出； 闭上书，道歉，然后退休。 再过八天，表演之夜就会到来； 召集了两百多名社会烈士方阵见证； 三个完整的排练是绝对必要的； 而剧中的两个角色还没有被填满。 带着这个可悲的故事，带着最卑微的歉意，Marrables 出现在 Combe-Raven，向年轻女士们呼吁“露西”，向宇宙呼吁“福克兰”，与乞丐一个绝望的家庭的执着。

这种情况的陈述——针对包括范斯通先生性格的父亲和玛格达伦气质的女儿在内的听众——产生了从一开始就可以预料到的结果。

范斯通先生要么误解，要么无视他的妻子和加思小姐所保持的不祥的沉默，不仅允许玛格达伦协助这支孤独的戏剧公司，还接受了为诺拉和他自己见证表演的邀请。 范斯通夫人以身体健康为由拒绝陪同他们。 加思小姐只是在有条件地不在家被通缉的情况下才订婚。 “露西”和“福克兰”的“零件”（这受苦的家庭随身携带，就像偶发的疾病一样）被当场交给他们的代表。 弗兰克微弱的劝告在没有听证的情况下被拒绝了。 排练的日期和时间仔细地记在各部分的封面上； Marrables 离开了，带着完美的感谢声——父亲、母亲和女儿从客厅的门到花园的大门都播下了他们的感激之情。

马车一开走，玛格达琳便以全新的面貌出现在众人面前。

“如果今天还有访客来电，”她用最严肃的神情和态度说，“我不在家。 这比你们任何人想象的都要严重得多。 弗兰克，自己去某个地方，阅读你的部分，如果可能的话，不要让你的注意力分散。 晚上之前我将无法访问。 如果您在喝完茶后——得到爸爸的允许——来这里，我对福克兰问题的看法将由您决定。 托马斯！ 不管园丁做什么，他都不能在我的窗下发出任何花艺的声音。 在下午剩下的时间里，我将沉浸在学习中——房子越安静，我对每个人的感觉就越有责任感。”

在加思小姐一连串的责备还没来得及开火，在范斯通先生第一次爆发出的爽朗大笑从他嘴里逸出之前，她以镇定自若的庄重向他们鞠躬； 她有生以来第一次以散步而不是跑步登上了房子的台阶，然后当场回到卧室区。 弗兰克对她的失踪感到无助的惊讶，为这一幕增添了新的荒谬元素。 他先用一条腿站着，然后用另一条腿站着； 滚动和展开他的角色，可怜地看着他周围的朋友们的脸。 “我知道我做不到，”他说。 “我可以在喝完茶后进来，听听玛格达伦的意见吗？ 谢谢——我会在八点左右看看。 请不要告诉我父亲这个表演； 我永远不应该听到它的最后一句。” 这是他唯一有勇气说出的话。 他漫无目的地向灌木丛的方向飘去，手里还悬着那部分——福克兰群岛最无能，人类最无助的地方。

弗兰克的离开让这个家庭独自一人，这也是对范斯通先生在行使父亲权威时根深蒂固的粗心大意进行攻击的信号。

“安德鲁，当你同意的时候，你可能在想什么？” 范斯通太太说。 “当然，我的沉默足以警告你说不？”

“一个错误，范斯通先生，”加思小姐附和道。 “本意是好的——但这一切都是错误的。”

“这可能是个错误，”诺拉说，像往常一样站在她父亲的立场上。 “但在这种情况下，我真的不明白爸爸或其他任何人会如何拒绝。”

“非常正确，亲爱的，”范斯通先生说。 “正如你所说，当时的情况对我不利。 这些不幸的人在一边擦肩而过； 另一方面，玛格达伦疯狂地采取行动。 我不能说我有有条不紊的反对意见——我没有什么有条不紊的。 我还能找什么借口？ Marrables 人是受人尊敬的人，并与克利夫顿最好的公司保持着联系。 她在他们家会受到什么伤害？ 如果你谨慎行事之类的事——玛格达琳为什么不能像玛拉布尔小姐那样做呢？ 那里！ 那里！ 让穷人行动，自娱自乐。 我们曾经是他们的年纪——大惊小怪是没有用的——这就是我要说的全部。”

范斯通先生为自己的行为做出了典型的辩护，他漫步回到温室，抽了另一支雪茄。

“我没有对爸爸这么说，”诺拉说，在回家的路上挽着妈妈的胳膊，“但在我看来，表演的坏结果是肯定会鼓励玛格达伦之间的熟悉。还有弗朗西斯·克莱尔。”

“亲爱的，你对弗兰克有偏见，”万斯通夫人说。

诺拉柔软、隐秘、淡褐色的眼睛沉到了地上； 她没有再说什么。 她的观点是不变的——但她从不与任何人争论。 她有矜持的大缺点——固执的缺点； 还有大功德——静默功德。 “你现在在忙什么？” 加思小姐想，锐利地瞥了一眼诺拉那张黑沉沉的脸。 “你是那种坚不可摧的人。 给我抹大拉，连同她所有的变态； 我可以透过她看到阳光。 你就像黑夜一样黑暗。”

下午的时间过去了，玛格达琳仍然被关在自己的房间里。 楼梯上没有不安的脚步声； 从阁楼到厨房，这里、那里、到处都听不到灵巧的舌头在叽叽喳喳地说话——这所房子看起来不像它本身，家庭宁静中一直令人不安的元素突然消失了。 加思小姐急于亲眼目睹过去的经历仍然使她难以相信的转变的现实，她登上了玛格达琳的房间，敲了两下门，没有得到回应，打开门往里看。

玛格达琳坐在长长的镜子前的扶手椅上，头发披散在肩上。 全神贯注地研究她的角色，舒适地穿着她的晨衣，直到该穿衣服吃晚饭。 在她身后坐着女仆，慢慢地梳理着年轻女主人浓密的长发，带着几个小时前从事这项工作的女人睡眼惺忪的无奈。 阳光明媚； 窗外的绿色百叶窗也关上了。 昏暗的灯光温柔地落在两个安静的坐着的人身上； 在白色的小床上，玫瑰色的丝带系在窗帘上，明亮的晚礼服铺在床上； 在彩绘的浴缸上，纯洁的白珐琅衬里； 梳妆台上摆着闪闪发光的小饰品、水晶瓶、带丘比特把手的银铃铛、装饰着女人卧室神殿的小奢侈品垃圾。 奢华宁静的场景； 空气中花香和香水的清凉； 玛格达琳全神贯注的态度，全神贯注于她的阅读； 女仆的手和胳膊单调有规律的动作，梳子顺顺地穿过女主人的头发——所有这些都传达出同样令人放松的印象，昏昏欲睡，令人愉悦的安静。 门的一侧是光天化日和熟悉的生活现实。 另一边是极乐世界宁静的梦境——宁静安宁的圣地。

加思小姐在门槛上停了下来，默默地看着房间。

玛格达琳喜欢随时随地梳理头发，这是她性格的特点之一，这在家里的每个人中都是臭名昭著的。 这是她父亲最喜欢的笑话之一，在这种情况下，她提醒他有一只猫在抚摸她的背，而且他总是希望，只要梳理时间足够长，就能听到她的声音。 发出喉音. 尽管看起来很奢侈，但这种比较并非完全不合适。 女孩热情的气质强化了大多数女性在梳理头发时所感受到的本质上的女性快感，成为一种奢华的感觉，让她沉浸在享受中，如此宁静的自我展示，如此昏昏欲睡的深度，以至于它确实让人无法抗拒地暗示着一只宠物猫在爱抚的手下的享受。 加思小姐很熟悉她瞳孔的这种特殊性，现在她第一次看到这种特殊性与玛格达琳的任何形式的脑力消耗有关。 因此，她有些好奇，想知道梳头和学习一起进行了多久，于是她大胆地把这个问题先问给了女主人。 然后（在那一刻没有得到答复）其次是女仆。

“整个下午，小姐，断断续续，”是疲倦的回答。 “玛格达琳小姐说它可以抚慰她的情绪，让她头脑清醒。”

凭经验知道干涉无济于事，在这种情况下，加思小姐猛地转身离开了房间。 当她在外面的楼梯平台上时，她笑了。 女性的头脑偶尔会——尽管不经常——将自己投射到未来。 加思小姐预言地怜悯玛格达伦不幸的丈夫。

晚餐时间以同样全神贯注的方式将漂亮的学生呈现在家人面前。 在所有普通场合，抹大拉的胃口都会吓坏那些虚弱的多愁善感的人，他们假装忽视女性喂养对女性美的产生所产生的最重要的影响。 这一次，她拒绝了一道道菜，下定决心暗示了所有现代殉道中最罕见的——胃殉道。 “露西这个角色是我构思出来的，”她严肃地说道。 “下一个困难是让弗兰克设想福克兰的一部分。 我看不出有什么好笑的——如果你们有我的责任，你们都会认真的。 不，爸爸——今天不喝酒，谢谢。 我必须保持我的智力清晰。 水，托马斯——还有一点果冻，我想，在你把它拿走之前。”

当弗兰克晚上出现时，对他的角色的最初元素一无所知，她把他拉了起来，就像一个中年女教师可能拉着一个落后的小男孩一样。 他几次试图改变晚上工作的严肃实际性质，通过悄悄地赞美她，以一个比她大两倍的女人轻蔑的镇定自若地远离她。 她从字面上强迫他进入他的角色。 她的父亲在椅子上睡着了。 范斯通夫人和加思小姐对这场诉讼失去了兴趣，退到房间的另一头，一起低声说话。 它生长得越来越晚； 玛格达琳仍然没有从她的任务中退缩——尽管如此，诺拉仍然以同样的毅力守望了整个晚上，一直守候到最后。 她看着姐姐和弗兰克，脸上的不信任越来越深。 当她看到他们坐在一起有多近，致力于相同的兴趣并为相同的目标而努力时。 壁炉架上的时钟指向十一点半，露西刚毅果断地允许福克兰这个无助的人把他的任务簿合上当晚。 “她非常聪明，不是吗？” 弗兰克说，在大厅门口向凡斯通先生告别。 “我明天要来，多听听她的意见——如果你不反对的话。 我永远不会这样做； 不要告诉她我是这么说的。 只要她教我一个演讲，另一个演讲就会从我的脑海中消失。 令人沮丧，不是吗？ 晚安。”

第二天不过是第一次全面排练的日子。 前一天晚上，万斯通夫人的精神一直很压抑。 在与加斯小姐的私下采访中，她主动再次提到她从伦敦寄来的信中的主题——自责地谈到了她在承认拉格船长无耻地声称与她有家庭关系方面的弱点——然后恢复到她的健康状况和在即将到来的夏天等待她的令人怀疑的前景，语气沮丧，听上去非常令人痛心。 加思小姐急于振作精神，尽快改变了谈话——提到了即将到来的戏剧表演——并通过宣布她打算陪同玛格达伦参加每次排练，解除了万斯通夫人心中所有的焦虑，并且在她安全回到她父亲的房子之前不会失去她的视线。 因此，当弗兰克在多事的早晨出现在 Combe-Raven 时，Garth 小姐站在那里，准备——以阿格斯的内插性格——陪伴露西和福克兰到审判现场。 铁路及时将三人运送到长青旅馆； 下午一点，排练开始了。

“我希望范斯通小姐知道她的角色吗？” 玛拉布尔太太在剧院的一角焦急地对着加思小姐低声说。

“如果风度和风度成为一名女演员，女士，玛格达伦的表演会让我们所有人都感到惊讶。” 得到这个回答，加斯小姐拿出她的作品，在坑中央坐下，戒备森严。

经理手里拿着书，坐在靠近舞台前面的凳子上。 他是个活泼的小个子，脾气甜美开朗； 他发出信号，以耐心的态度开始对诉讼程序的兴趣，好像他们过去没有给他带来任何麻烦，并承诺他将来不会遇到任何困难。 开启了《劲敌》喜剧片的两个角色“Fag”和“车夫”出现在现场——对于他们的画布背景来说，看起来太高了，代表了“巴斯街”——表现出惯常的无能为力他们自己的胳膊、腿和声音——分别在错误的出口发出——并通过在幕后开怀大笑来表达他们对迄今为止结果的完美认可。 “请安静，先生们，如果你愿意，”开朗的经理劝告。 “只要你喜欢大声 on 舞台上，但观众不能听到你的声音 折扣 它。 玛拉布尔小姐准备好了吗？ 范斯通小姐准备好了吗？ 有“巴斯街”很方便； 它歪了！ 面向这边，玛拉布尔小姐； 全脸，如果你愿意的话。 凡斯通小姐——”他突然检查自己。 “很好奇，”他压低声音说——“她主动面对观众！” 露西用这样的话开场：“确实，女士，我走遍了半个城镇寻找它：我不相信巴斯有一个我没去过的流通图书馆。” 经理从椅子上开始。 “我的心还活着！ 她不说就说出来了！” 对话继续进行。 露西在她的斗篷下为莉迪亚·朗吉什小姐的私人阅读制作了这些小说。 经理兴奋地站了起来。 奇妙！ 不着急看书； 不要丢弃它们。 在向情妇宣布这些头衔之前，她先看了看。 她在“感性的眼泪”上放下“汉弗莱熟料”，巧妙地轻拍了一下，指出了对立面​​。 片刻——她宣布了朱莉娅的来访； 另一个——她放弃了轻快的侍女的礼貌； 第三个——她在书里为她安排的一边离开了舞台。 经理在凳子上转了个身，狠狠地看着加思小姐。 “对不起，女士，”他说。 “在我们开始之前，Marrable 小姐告诉我，这是这位年轻女士的第一次尝试。 绝对不可能！”

“是的，”加斯小姐回答道，她自己脸上映出经理惊讶的表情。 莫格达伦在研究她的部分时令人费解的勤奋是否真的源于对她的职业的浓厚兴趣——这种兴趣意味着天生适合它。

排练继续进行。 头戴假发的粗壮女士（以及优秀的心脏）从一个彻头彻尾的悲剧角度扮演多愁善感的朱莉娅，并在第一场比赛中分心地使用她的手帕。 这位老处女亲戚对马拉普罗太太的语言错误感到非常严重，并且对她的错误感到非常痛苦，以至于它们听起来更像是口才练习而不是其他任何东西。 带领公司绝望希望的不幸小伙子，以“绝对安东尼爵士”的身份，通过不断地在膝盖上蹒跚，并用他的手杖不断地重击舞台来表达他的年龄和性格的暴躁。 缓慢而笨拙地，伴随着不断的中断和无休止的错误，第一幕拖延了下去，直到露西再次出现，以自言自语结束它，承认她的朴素和对她自己狡猾的赞扬。

在这里，场景的舞台技巧带来了玛格达伦在第一场戏中没有遇到的困难——而在这里，她完全缺乏经验使她陷​​入了不止一个明显的错误。 舞台经理以一种他在公司其他任何成员的情况下都没有表现出的热心，立即干预，并纠正了她。 有一次她要停下来，在舞台上转一圈——她做到了。 另一次，她要停下来，低下头，严肃地看着观众——她做到了。 当她拿出纸看收到的礼物清单时，她能不能用手指点一下（是）？ 并带着一点笑声开始（是的 - 经过两次尝试）？ 她是否可以在每个句子的末尾以狡猾的眼光阅读不同的项目，直视坑（是的，直接看坑，并且像您一样狡猾）？ 经理高兴的脸上洋溢着赞许的光芒。 他把剧本夹在胳膊下，高兴地拍了拍手； 聚集在幕后的绅士们效仿他； 女士们互相看着对方，开始怀疑她们是否最好在私人生活退休时离开新员工。 太专注于舞台上的事务而听不到他们中的任何一个，玛格达伦请假重复独白，并确定自己的进步。 这一次，从头到尾，她又一次又一次地完成了； 经理突然爆发出专业的赞许来庆祝她对他的指示的关注，但他不由自主地逃了出来。 “她可以接受提示！” 小个子男人大声喊道，他的手在提示书上拍了拍。 “她是天生的女演员，如果有的话！”

“我希望不会，”加思小姐自言自语，拿起掉在她腿上的活儿，有些困惑地低头看着它。 她对与戏剧事业有关的结果的最糟糕的担心预示着与一些绅士的行为轻浮——她没有为此讨价还价。 玛格达琳，作为一个没有思想的女孩，比较容易对付。 玛格达伦以天生女演员的身份威胁着未来的严重困难。

排练继续进行。 露西在第二幕（她出现的最后一幕）与卢修斯爵士和法格一起回到舞台上。 在这里，玛格达琳的缺乏经验再次暴露了自己——在这里，她攻击和克服自己错误的决心再一次让每个人都感到惊讶。 “好极了！” 幕后的先生们叫道，她一步一个脚印地踩踏着。 “荒谬的！” 女士们说，“只有她的那么小。” “老天爷饶了我吧！” 加思小姐心想，不情愿地接受了普遍的看法。 “我几乎希望我们是天主教徒，而且我明天有个修道院可以把她送进去。” Marrable 先生的一名仆人进入了剧院，因为这种绝望的愿望逃脱了家庭教师的影响。 她立即​​给幕后的男人发了一条信息：“范斯通小姐已经完成了她的排练； 请她过来坐在我旁边。” 仆人带着礼貌的道歉回来了：“范斯通小姐的好意，她请求原谅——她在提示克莱尔先生。” 她促使他达到这样的目的，以至于他实际上完成了自己的角色。 其他绅士的表现出人意料地愚蠢。 弗兰克只好一点点——他有点无能； 他通过比较获得了。 “多亏了范斯通小姐，”听到提示的经理说。 “她把他拉了过去。 到了晚上，我们会很平静，当水滴落在第二幕时，观众已经看到了她的最后一面。 可惜她没有更好的角色！”

“她已经做了一千次仁慈了，”加思小姐低声说，无意中听到了他的话。 “事已至此，人们不能用掌声转过头来。 她在第二幕中退出了比赛——这是一种安慰！”

没有一个有规律的头脑会匆忙做出推断。 加思小姐的头脑很清醒； 因此，从逻辑上讲，加思小姐应该胜过仓促下结论的弱点。 然而，在目前的情况下，她犯了那个错误。 简而言之，她刚刚出现的安慰性反思认为，这出戏此时已经度过了所有灾难，并进入了推迟已久的成功生涯。 这部戏没有做任何事情。 厄运和玛拉布尔一家还没有分道扬镳。

排练结束后，没有人注意到那个戴假发的胖女人私下退出了公司。 后来，当玛拉布尔先生热情好客地在剧院附近的一个房间里摆好茶点时，她又错过了，没有人想到她缺席有什么严重的原因。 直到女士们和先生们聚集在一起进行下一次排练，案件的真实情况才在公司的脑海中留下了深刻的印象。 在约定的时间，朱莉娅没有出现。 代替她的是，玛拉布尔夫人不祥地走近舞台，手里拿着一封公开信。 她天生是一位出身温和的好教养的女士：她是英语中每一种平淡无奇的传统的情妇——但灾难和戏剧性的影响加在一起，最终甚至让这位无害的主妇失去了平衡。 玛拉布尔太太有生以来第一次沉迷于激烈的姿态，并使用了强硬的语言。 她严肃地把信递给女儿。 “亲爱的，”她说，神情十分镇定，“我们受到了诅咒。” 在惊讶的戏剧公司请求解释之前，她转身离开了房间。 经理专业的目光恭敬地跟着她出去——从戏剧的角度来看，他看起来像是赞成退出的。

这部剧又遭遇了什么新的不幸？ 最后和最糟糕的不幸袭击了它。 胖女人已经辞职了。

不是恶意的。 她那颗自始至终都在正确位置的心，却不动声色地停留在正确的位置上。 她对情况的解释证明了这一点，如果没有其他办法的话。 这封信以声明开头：在最后一次排练中（完全是无意的），她无意中听到了她作为主题的个人言论。 他们可能会，也可能不会，提到她——头发； 还有她——图。 她不会因为重复这些话而让 Marrable 夫人感到不安。 她也不会提到名字，因为她的天性不适合让事情变得更糟。 唯一符合她自尊的做法就是辞去她的职责。 因此，她把它寄给了玛拉布尔太太，并为她冒昧地扮演一个年轻的角色而深表歉意。 还有两位女士粗鲁到足以形容她的缺点——头发，和——身材。 一个更年轻、更有吸引力的朱莉娅代表无疑是很容易找到的。 与此同时，所有有关人员都得到了她的充分原谅，她只求离开，并为该剧的成功添加她最诚挚的祝福。

再过四个晚上，这出戏就要上演了。 如果有任何人类企业需要良好的愿望来帮助它，那么该企业无疑是常青小屋的戏剧娱乐！

舞台上可以放一把扶手椅； 玛拉布尔小姐倒在扶手椅上，准备歇斯底里。 玛格达伦第一次抽搐就上前了； 从玛拉布尔小姐手中夺过信； 并阻止了威胁的灾难。

“她是个丑陋的光头恶毒的中年人！” 玛格达伦说，把信撕成碎片，扔到公司的头上。 “但我可以告诉她一件事——她不会破坏这出戏。 我会扮演朱莉娅。”

“好极了！” 绅士们齐声喊道——那个帮助搞坏事的匿名绅士（否则弗朗西斯克莱尔先生）声音最大。

“如果你想要真相，我不会害怕拥有它，”Magdalen 继续说道。 “我是她所说的女士之一。 我说她的头像拖把，腰像枕头。 所以她有。”

“我是另一位女士，”老处女亲戚补充道。 “但我只说她太胖了，不适合这个角色。”

“我是绅士，”弗兰克附和道，被榜样的力量所激发。 “我什么也没说——我只同意女士们的意见。”

在这里，加思小姐抓住了机会，从坑里大声向台上讲话。

“停止！ 停止！” 她说。 “你不能那样解决困难。 如果 Magdalen 扮演 Julia，谁来扮演 Lucy？”

玛拉布尔小姐倒在扶手椅上，第二次抽搐。

“东西，废话！” 玛格达伦叫道，“事情很简单，我要扮演朱莉娅和露西两个人。”

现场咨询了经理。 阻止露西第一次进入，并将关于小说的简短对话变成莉迪亚·朗吉什的独白，似乎是完成玛格达伦计划所必需的唯一重要变化。 露西在第一幕和第二幕结束时的两个有说服力的场景，与朱莉娅似乎给时间进行必要的着装转变的场景完全删除了。 即使是加思小姐，尽管她努力寻找他们，也无法在路上设置新的障碍。 五分钟后问题就解决了，排练继续进行； 玛格达琳手里拿着书了解朱莉娅的舞台情况，随后在回家的路上宣布，她提议整晚坐下来学习新的部分。 弗兰克随即表达了他对她没有时间帮助他度过戏剧困难的担忧。 她用自己的部位撒娇地拍了拍他的肩膀。 “你这个笨蛋，没有你我怎么办？ 你是茱莉亚嫉妒的情人； 你总是让朱莉娅哭泣。 今晚来，让我在下午茶时间哭泣。 你现在还没有一个戴假发的毒辣老太婆来演戏。 它是 my 你会心碎——当然我会教你怎么做。”

四天的时间间隔在不断的排练中忙碌着，公开的和私人的。 演出之夜到了； 宾客齐聚； 伟大的戏剧实验经受住了考验。 玛格达琳充分利用了她的机会。 她已经学会了经理当时能教给她的一切。 序曲开始时，加思小姐离开了她，分开坐在幕后的角落里，严肃而沉默，一手拿着她的气味瓶，另一手拿着她的书，坚决地训练自己以应对即将到来的考验，直到最后.

戏剧开始了，伴随着私人生活中戏剧表演的所有适当伴奏。 观众拥挤，非洲的温度，炽热的灯杯爆裂，拉起窗帘很困难。 开场的“基佬”和“车夫”一上台就告别了记忆； 留下一半的对话未说出口； 停顿了一下； 被隐形经理大声恳求“下车”； 并相应地离开了，在各方面比他们继续时更悲伤和更聪明的人。 下一个场景显示，玛拉布尔小姐是“莉迪亚·朗吉什”，优雅地坐着，非常漂亮，衣着精美，准确地掌握了她的小词。 简而言之，拥有一切个人资源——除了她的声音。 女士们赞叹，先生们鼓掌。 除了“说出来，小姐”这两个字，没有人听到任何声音，那是已经恳求“基佬”和“车夫”“下车”的同一个声音。 年轻观众的反应热烈。 在热烈的掌声中立即进行了检查。 全场的温度都升到了热血沸腾——但国民的公平竞赛意识还没有从他们身上沸腾出来。

在示威过程中，玛格达琳以“朱莉娅”的身份悄悄地第一次进入。 她穿着很朴素的深色衣服，留着自己的头发。 所有的舞台装饰和改动（除了她脸颊上最轻微的胭脂）都被保留下来，以便在她的第二部分更有效地伪装她。 她服装的优雅和简洁，她凝视着面前一排排热切的面孔时的沉着镇定，引起了赞许和期待的低沉嗡嗡声。 她在抑制住短暂的颤抖之后，以一种安静而清晰的话语传到了所有人的耳朵，这立刻证实了她的出现所产生的良好印象。 观众中唯一一个看着她，冷冷地听她说话的，是她的姐姐。 在当晚的女演员上台五分钟之前，诺拉发现，令她自己无法形容的惊讶的是，玛格达伦大胆地个性化了“朱莉娅”这个角色的微弱和蔼可亲，将一个不亚于她自己的人选为表演模特。它通过。 她看到自己在举止和动作上的所有小正式特点都被毫不掩饰地再现了——甚至她的声音的语调也不时被如此准确地模仿，以至于她的口音让她吃了一惊，就好像她在自言自语一样，在舞台上响起了回声。 这种将诺拉的身份用于戏剧目的的冷酷挪用对观众的影响——他们只看到了结果——在玛格达伦退出时的掌声风暴中得到了证实。 她在第一个场景中赢得了两个无可争议的胜利。 通过巧妙的模仿，她把英国戏剧中最平淡的角色之一变成了现实。 她已经把两百名流亡者的观众从通风的祝福中唤醒了，他们都在自己的动物般的热度中沸腾着。 在这种情况下，可以做得更多的职业女演员在哪里？

但是晚上的事件还是要发生。 玛格达琳在表演结束时变相再次出现，扮演“露西”的角色——假发假眉毛，脸颊上有鲜红色的肤色和斑块，裙子上炫耀着最艳丽的色彩，以及最尖锐活泼的声音和举止——让观众大吃一惊。 他们低头看了看自己的节目，露西的代表在节目中用了一个假名。 再次抬头看台； 穿透伪装； 并以比上一次更响亮、更热烈的掌声来发泄他们的惊讶。 这一次，诺拉本人不能否认，赞许的敬意是当之无愧的。 在那里，稳步地克服所有缺乏经验的缺点——那里，对于最迟钝的观众来说，是显而易见的，是罕见的戏剧模仿能力，表现在这个十八岁的女孩的每一个表情和动作中，她现在站在一个人生第一次登台。 在她承担的双重任务的许多次要条件上都失败了，她成功地完成了一个重要的必要条件，即彻底区分两个角色的主要区别。 每个人都觉得困难就在这里——每个人都看到困难被克服了——每个人都呼应了经理在排练时的热情，把她誉为天生的女演员。

当空投场景第一次下降时，玛格达琳已经将整出戏的全部兴趣和吸引力集中在自己身上。 观众们礼貌地为玛拉布尔小姐鼓掌，就像在她父亲家里聚集的客人一样：并且幽默地鼓励公司的其他人，帮助他们完成一项他们或多或少明显不适合的任务。 但是，随着戏剧的进行，当 Magdalen 不在现场时，没有什么能引起他们真正的兴趣。 没有任何掩饰：玛拉布尔小姐和她的知心朋友都被他们召唤来帮助他们的新兵以绝望的希望的身份绝望地蒙上了阴影。 这是在Marrable小姐自己的生日那天！ 这在她父亲的家里！ 这是在过去六个星期难以言喻的牺牲之后！ 在吃力不讨好的戏剧事业给玛拉布尔家族造成的所有国内灾难中，最大的不幸现在由玛格达伦的成功完成了。

演出结束时，离开范斯通先生和诺拉，加思小姐在晚饭室的客人中间，走到了幕后。 表面上急于看看她是否有用； 真的一心想确定马格达伦的头是否已经被当晚的胜利所扭转。 如果她发现她的学生正在与经理就她即将在公共剧院露面的行为达成协议，她不会感到惊讶。 当事情真正发生时，她发现Magdalen在舞台上，带着亲切的微笑收到了经理用专业鞠躬递给她的卡片。 注意到加思小姐沉默的询问神情，这位文质彬彬的小个子赶紧解释说这张卡是他自己的，他只是在以后有机会的时候请范斯通小姐推荐他。

“这不是小姐姐最后一次出现在私人影院里，我会负责的。”经理说。 “如果下次需要警司，她已经好心地答应为我说一句好话。 小姐，在那个地址，我总是能被人听到。” 说完这句话，他再次躬身，悄然消失。

含糊的怀疑困扰着加思小姐，并敦促她坚持看卡片。 再也没有一块无害的纸板从一只手传到另一只手了。 这张卡片上只写了经理的名字，下面是伦敦一位剧院经纪人的姓名和地址。

“不值得费心保管，”加思小姐说。

玛格达琳还没来得及扔掉卡片就抓住了她的手——下一刻就拥有了它——然后把它放进了她的口袋里。

“我答应推荐他，”她说——“这也是他保留名片的原因之一。 如果它什么都不做，它会让我想起我一生中最快乐的夜晚——那是另一个。 来！” ”她大声喊道，用狂热的快活搂住加思小姐——“祝贺我成功了！

“当你克服它时，我会祝贺你，”加思小姐说。

半个小时后，玛格达琳又换了衣服。 加入了客人； 并且已经飙升到一种高于加斯小姐可以施加的任何控制影响力的祝贺气氛中。 弗兰克在他的所有程序中都拖拖拉拉，是最后一个离开舞台区域的戏剧公司。 他没有试图在晚饭室加入玛格达伦——但当马车被叫来，聚会散去时，他已经准备好披着她的斗篷在大厅里了。

“哦，弗兰克！” 她说，当他把斗篷披在她肩上时，他环顾四周，“我很抱歉这一切都结束了！ 明天早上来，我们自己谈谈。”

“十点在灌木丛里？” 弗兰克小声问道。

她拉起斗篷的兜帽，愉快地向他点点头。 站在附近的加斯小姐注意到了他们之间的目光，尽管离别客人的干扰使她无法听到这些话。 玛格达伦那看似欢快的举止中流露出一种柔和的、潜在的温柔——当她拉着弗兰克的手臂走向马车时，她的脸上突然出现了一种思虑，手里有一种保密的准备。 那是什么意思？ 作为她的舞台学生，她对他的一闪而过的兴趣是否背叛了对他，作为一个男人的任何更深兴趣的种子？ 既然一切都结束了，那么闲置的戏剧计划是否比淘气的浪费时间更严重？

加思小姐脸上的纹路变得更深更硬：她迷失在周围飞舞的人群中。 诺拉在花园里写给范斯通夫人的警告话再次出现在她的记忆中——现在，她第一次意识到诺拉已经看到了他们真正的后果。

第二天一早，加思小姐和诺拉在花园里见面，私下聊了聊。 采访中唯一引人注目的结果是，当他们出现在早餐桌上时，出现在他们两人就戏剧表演话题保持的明显沉默中。 凡斯通夫人听说了今晚的娱乐活动，完全感谢她的丈夫和她的小女儿。 家庭女教师和大女儿显然已经决定放弃这个话题。

吃完早餐后，玛格达伦失踪了，这时女士们像往常一样聚集在起居室里。 她的习惯太不规律了，以至于范斯通太太对她的缺席既不感到惊讶也不感到不安。 加思小姐和诺拉意味深长地对视了一眼，默默地等待着。 两个小时过去了——没有抹大拉的迹象。 钟敲十二下，诺拉起身，悄悄地离开房间去找她。

她没有在楼上掸掸她的首饰和整理她的衣服。 她不在温室里，不在花园里； 不要在厨房取笑厨师； 不要在院子里和狗玩耍。 她有没有和她父亲出去过？ 范斯通先生在早餐桌上宣布他打算早上拜访他的老盟友克莱尔先生，并通过对戏剧表演的描述激起哲学家的讽刺愤慨。 Combe-Raven 的其他女士都没有冒险进入小屋。 但是玛格达伦对任何事情都够鲁莽——而且玛格达伦可能已经去了那里。 有了这个想法，诺拉走进了灌木丛。

在第二个拐弯处，树林间的小路从房子的视线中消失了，她突然与玛格达琳和弗兰克面对面：他们手挽手朝她走来，头并拢，他们的谈话显然还在继续在耳语中。 他们看起来英俊而快乐。 看到诺拉，两人都开始了，又停了下来。 弗兰克迷惑地抬起帽子，转身朝着父亲小屋的方向走去。 玛格达琳走到她姐姐面前，漫不经心地左右摆动着她合拢的阳伞，漫不经心地哼着前一天晚上窗帘升起前的序曲中的空气。

“午餐时间到了！” 她说，看着她的手表。 “确定不是？”

“从十点钟开始，你和弗朗西斯克莱尔先生就一直一个人待在灌木丛里吗？” 诺拉问道。

“先生。 弗朗西斯克莱尔！ 你是多么可笑的正式。 你为什么不叫他弗兰克？”

“我问了你一个问题，玛格达伦。”

“亲爱的，你今天早上看起来多黑！ 我觉得我丢人了。 你还没有原谅我昨晚的表现吗？ 我忍不住了，亲爱的； 如果我没有把你当作我的模特，我就不应该拿 Julia 做任何事。 这是一个相当艺术的问题。 代替你，我应该对这个选择感到受宠若惊。”

“在 选择您 玛格达伦，在我向陌生人模仿我姐姐之前，我应该三思而后行。”

“这正是我这样做的原因——一群陌生人。 他们是怎么知道的？ 来！ 来！ 不要生气。 你比我大八岁——你应该给我树立一个好脾气的榜样。”

“我会给你树立一个直言不讳的榜样。 玛格达琳，在我刚才在这里遇见你的时候见到你，我说不出的遗憾！”

“接下来怎么办？ 你在家里的灌木丛里遇见我，和我的老玩伴在私人剧院里聊天，当我不比这把阳伞高的时候，我认识他。 这是明显的不当行为，是吗？ “Honi soit qui mal y pense。” 一分钟前你想要一个答案——亲爱的，这是给你的，最好的诺曼-法语。”

“我是认真的，玛格达伦——”

“毫无疑问。 没有人可以指责你开玩笑。”

“我真的很抱歉——”

“哦亲爱的！”

“打扰我是没有用的。 我凭良心告诉你——而且我 将 告诉你——我很遗憾看到这种亲密关系如何增长。 我很遗憾看到你和弗朗西斯·克莱尔先生之间已经达成了秘密谅解。”

“可怜的弗兰克！ 可以肯定的是，你有多恨他。 他到底做了什么得罪你的事？”

诺拉的自制力开始显示出让她失望的迹象。 她漆黑的脸颊发光，娇嫩的嘴唇颤抖着，才再次开口。 比起姐姐，玛格达伦更关注她的阳伞。 她把它高高抛在空中，然后接住了。 “一次！” 她说——又把它扔了。 “两次！”——她把它扔得更高。 “三次——” 还没等她第三次接住，诺拉就热情地抓住了她的手臂，阳伞落在了两人之间。

“你是在无情地对待我，”她说。 “耻辱，抹大拉——耻辱！”

矜持本性的不可抑制的爆发，尽管被迫公开自我主张，是所有道德力量中最难抗拒的。 玛格达伦被吓到了沉默。 有那么一瞬间，两姐妹——人品和性格大相径庭——面面相觑，一句话也没有说。 有那么一瞬间，老者深褐色的眼睛和年轻者浅灰色的眼睛对视了一眼，两边都带着坚定不移的审视。 诺拉的脸首先变了。 诺拉第一个转过头去。 她默默地放下姐姐的手臂。 玛格达琳弯下腰捡起她的阳伞。

“我尽量控制自己的脾气，”她说，“而你却说我这样做是无情的。 你一直对我很严厉，而且永远都是。”

诺拉把她颤抖的双手紧紧地握在了一起。 “难为你了！” 她用低沉而悲哀的语气说——然后痛苦地叹了口气。

玛格达琳往后退了一点，用她花园斗篷的末端机械地掸了一把阳伞。

“是的！” 她继续说，固执地。 “对我很严厉，对弗兰克也很严厉。”

“坦率！” 诺拉重复了一遍，朝她姐姐走去，脸色突然变得苍白，就像她脸红了一样。 “你是不是在谈论你自己和弗兰克时，好像你的兴趣已经合二为一了？ 抹大拉！ 如果我受伤 您，我受伤了吗 他? 他对你那么亲近吗？”

玛格达琳越走越远。 附近一棵树上的树枝抓住了她的斗篷； 她暴躁地转过身，把它折断，扔在地上。 “你有什么资格质疑我？” 她突然爆发了。 “不管我喜欢弗兰克，还是不喜欢，你有什么兴趣？” 说着，她猛地上前从姐姐身边经过，回屋去了。

诺拉的脸色越来越苍白，挡住了她的去路。 “如果我用主力压制你，”她说，“你就停下来听我说。 我看过这个弗朗西斯克莱尔； 我比你更了解他。 他配不上你片刻的严肃感情； 他不值得我们亲爱的、善良的、善良的父亲对他感兴趣。 一个有任何原则、任何荣誉、任何感激之情的人，都不会回来，因为他回来了，丢脸——是的！ 因他毫无精神地忽视自己的职责而蒙羞。 我看着他的脸，而那个对他来说比父亲更好的朋友正在以他不应该得到的善意安慰和宽恕他：我看着他的脸，我看不到他的羞耻和痛苦——我只看到一个一脸吃力不讨好，没心没肺的宽慰。 他自私，他忘恩负义，他不慷慨——他只有二十岁，而且他已经有了一个平庸的晚年最糟糕的缺点。 这就是我发现你秘密会面的那个人——这个人占据了对你有利的位置，以至于你对关于他的真相充耳不闻，甚至从 my 嘴唇！ 抹大拉！ 这将最终生病。 看在上帝的份上，想想我对你说的话，在为时已晚之前控制自己！” 她停下来，气势汹汹，气喘吁吁，焦急地抓住姐姐的手。

玛格达伦毫不掩饰地惊讶地看着她。

“你太暴力了，”她说，“而且不像你自己，我几乎不认识你。 我越有耐心，我对我的痛苦就越严厉。 你对弗兰克怀有不正当的仇恨； 你对我无理取闹，因为我也不会恨他。 不要，诺拉！ 你弄伤了我的手。”

诺拉轻蔑地推开她的手。 “我永远不会伤害你的心，”她说。 说这话的时候，突然转身背对抹大拉。

有片刻的停顿。 诺拉保持她的位置。 玛格达伦迷惑地——犹豫地看着她——然后独自朝房子走去。

在灌木丛小径的拐弯处，她停下脚步，不安地回头看了看。 “哦，亲爱的，亲爱的！” 她心想：“我告诉他的时候，弗兰克为什么不去？” 她犹豫了一下，又往后退了几步。 “诺拉站在她的尊严之上，一如既往地固执。” 她又停了下来。 “我最好做什么？ 我讨厌吵架：我想我会和好。” 她冒险靠近她的妹妹，抚摸她的肩膀。 诺拉一动不动。 “她并不经常陷入激情，”玛格达琳想，又抚摸着她。 “但是当她这样做时，她会持续多久！——来吧！” 她说：“给我一个吻，诺拉，然后弥补。 亲爱的，你不会让我触及你的任何部位，但你的后颈？ 嗯，这是一个非常漂亮的脖子——它比我的更值得亲吻——而且吻就在那里，尽管你！”

她从身后紧紧抓住诺拉，言出必行，完全无视刚刚发生的一切，她的姐姐根本没有效仿。 不到一分钟，诺拉内心的热流就冲破了所有的障碍。 是不是冰冷的保护区又把她冻住了！ 很难说。 她从不说话； 她从来没有改变过她的位置——她只是匆匆地寻找她的手帕。 当她把它拔出来的时候，灌木丛的深处传来了接近的脚步声。 一只苏格兰梗窜入视野； 一个欢快的声音唱出了《如你所愿》中欢乐的第一行。 “是爸爸！” 玛格达伦喊道。 “来吧，诺拉——来见他。”

诺拉没有跟着姐姐，而是拉下她花园帽子的面纱，转向相反的方向，匆匆回到屋子里。 她跑到自己的房间，把自己锁在里面。她痛哭起来。

当玛格达琳和她父亲在灌木丛中相遇时，凡斯通先生的脸上清楚地表明，自从他早上离开家后，发生了什么事让他高兴。 他回答了女儿的好奇心，马上告诉她他刚从克莱尔先生的小屋回来。 并且他在那个毫无希望的地方收到了一条令 Combe-Raven 的家人吃惊的消息。

那天早上，范斯通先生走进哲学家的书房，发现他还在吃着迟到的早餐，旁边放着一封公开信，而不是那本书，而这本书在其他情况下，在吃饭的时候就放在他手上。 他的来访者一进屋，他就举起信，突然开口问范斯通先生，他的神经是否正常，是否觉得自己足够强大，足以承受压倒性的惊喜所带来的冲击。

“神经！” 范斯通先生重复了一遍。 “感谢上帝，我对自己的神经一无所知。 如果你有什么要告诉我的，震惊或不震惊，就当场解决。”

克莱尔先生把信举得更高一点，对着早餐桌对面的客人皱眉。 “我一直跟你说什么？” 他用他最严肃的神情和态度问道。

“比我脑子里想的要多得多，”范斯通先生回答说。

“无论你在场还是场外，”克莱尔先生继续说，“我一直认为，现代社会呈现的一个重要现象是——愚人的巨大繁荣。 给我看一个单独的傻瓜，我就会给你看一个聚合的社会，它给那个受高度青睐的人物十分之九的机会——并将第十个机会留给现存最聪明的人。 看看你会在哪里，在每一个高处都有一头驴，在这个世界上所有最伟大的智慧都无法企及的地方把它拉下来。 在我们的整个社会体系中，自满的愚蠢统治至高无上——完全不受惩罚地扼杀了智慧的探寻之光——并且像猫头鹰一样对每一种形式的抗议进行呼喊，看看我们在黑暗中的表现如何！ 总有一天，这种大胆的断言实际上会遭到反驳，现代社会的整个腐朽体系将崩溃。”

“上帝保佑！” 范斯通先生叫道，环顾四周，好像坠机已经来临。

“撞车！” 克莱尔先生重复了一遍。 “简而言之，这是我的理论。 现在来看这封信所暗示的它的显着应用。 这是我的小男孩——”

“你不是说弗兰克还有机会吗？” 凡斯通先生叫道。

“这是这个完全没有希望的笨蛋，弗兰克，”哲学家追问。 “他一生中从未做过任何事情来帮助自己，而且，作为一个必然的结果，社会正在密谋将他带到树顶。 在这封信来之前，他几乎没有时间放弃你给他的机会，第二次把球放在他的脚下。 我富有的堂兄（他在智力上适合成为家庭的尾声，因此，理所当然地，他是家庭的首领）已经足够好地记住了我的存在； 并提供了他的影响力来为我的大儿子服务。 阅读他的信，然后观察事件的顺序。 我富有的堂兄是个靠地产兴旺发达的笨蛋； 他为另一个在政治上茁壮成长的笨蛋做了一些事情，他知道第三个在商业上茁壮成长的笨蛋，他可以为第四个笨蛋做点什么，目前一无所获，他的名字是弗兰克。 所以磨坊去了。 因此，所有人类奖励的精华都被愚人无限连续地啜饮。 明天我要收拾弗兰克。 随着时间的推移，他会再次回到我们手中，就像一个坏先令； 更多的机会会落在他的面前，这是他功德无能的必然结果。 岁月会流逝——我可能不会活着看到它，你也不会——没关系； 无论哪种方式，弗兰克的未来都同样确定——让他参军、参政、参政，随心所欲，任由他随波逐流：他最终会成为将军、主教或国务大臣，靠的是伟大的现代资格，为了配得上他的位置，什么都不做。” 克莱尔先生总结了儿子的世俗前景，轻蔑地把信扔到桌子对面，又给自己倒了一杯茶。

范斯通先生兴致勃勃地读了这封信。 它是用一种有点复杂亲切的语气写的。 但它为弗兰克提供的实际优势是毫无疑问的。 作者有办法利用朋友的兴趣——不寻常的兴趣——在城里的一家大商业公司。 他立即发挥了这种影响力来支持克莱尔先生的大儿子。 弗兰克在办公室的接待方式与普通职员完全不同。 他会在每一个可用的机会“推动”； 并且，无论是在国内还是国外，众议院必须提供的第一个“好东西”将由他支配。 如果他具备相当的能力，并且在行使这些能力时表现出普遍的勤奋，他的财富就会发财； 他越早被派到伦敦开始工作，对他自己的利益就越有利。

“好消息！” 范斯通先生叫道，把信还给了他。 “我很高兴——我必须回家告诉他们。 这是我的机会的五十倍。 你说的滥用社会是什么意思？ 在我看来，社会表现得异常好。 弗兰克呢？”

“潜伏，”克莱尔先生说。 “这是他们总是潜伏的野蛮人令人无法容忍的特点之一。 我没见过 my 今天早上劳特。 如果你在任何地方遇到他，踢他一脚，说我想要他。”

克莱尔先生对他儿子习惯的看法本可以在形式上更礼貌地表达； 但是，就实质而言，它发生在那个特定的早晨，完全正确。 离开玛格达伦后，弗兰克在灌木丛中等着一个安全的距离，等待她脱离姐姐的陪伴，再次加入他的机会。 诺拉离开时，凡斯通先生立即出现，并没有鼓励他露面，反而让他下定决心回到小屋。 他不满地往回走； 就这样落入了他父亲的魔掌，完全没有准备好在那个令人生畏的季度即将宣布他启程前往伦敦。

与此同时，万斯通先生已经将他的消息传达给了玛格达伦，然后在回到家中后，又告诉了他的妻子和加思小姐。 他是一个太没有观察力的人，没有注意到他宣布弗兰克的好运时，玛格达伦看起来莫名吃惊，加斯小姐莫名其妙地松了口气。 他毫不怀疑地谈论这件事，直到午饭铃响了——然后，他第一次注意到诺拉不在。 在他们聚到餐桌后，她在楼下发了一条信息，说她头疼得呆在自己的房间里。 不久之后，当加斯小姐上楼传达关于弗兰克的消息时，诺拉出现了，奇怪的是，听到这个消息后几乎没有松口气。 弗朗西斯·克莱尔先生曾经离开过一次（她说），然后又回来了。 他可能会再次回来，而且比他们任何人想象的都要快。 关于这个话题，她只字不提：她没有提到灌木丛中发生的事情。 自从早上爆发以来，她那不可征服的储备似乎加强了对她的控制。 当天晚些时候，她遇到了玛格达伦，仿佛什么也没发生：他们之间没有正式和解。 诺拉的特点之一是回避所有公开批准的和解，并在默默暗示的和解中害羞地避难。 玛格达琳从她的表情和举止中清楚地看出，她是第一次也是最后一次抗议。 无论动机是骄傲，还是闷闷不乐，还是对自己的不信任，还是对行善的绝望，结果都不会出错——诺拉决定对未来保持被动。

下午晚些时候，范斯通先生建议开车去他的大女儿那里，作为治疗她头痛的最佳方法。 她欣然同意陪她父亲。 于是，像往常一样，他提议让抹大拉加入他们。 抹大拉无处可寻。 那天，她第二次独自徘徊在这片土地上。 这一次，加思小姐——在采纳了诺拉的意见后，已经从完全俯视弗兰克的一个极端转变为认为他能够在五分钟通知后计划私奔的另一个极端——自愿立即出发，并尽最大努力寻找失踪的年轻女士。 在长时间的缺席之后，她没有成功回来——她心里最强烈地相信玛格达琳和弗兰克在某个地方秘密地相遇了，但没有发现最小的证据来证实她的怀疑。 这时马车已经到了门口，范斯通先生不愿再等了。 他和诺拉一起开车离开； 范斯通太太和加思小姐坐在家里工作。

又过了半个小时，玛格达琳平静地走进房间。 她脸色苍白，情绪低落。 她满不在乎地接受了加思小姐的谏言。 漫不经心地解释说她一直在树林里闲逛； 拿起几本书，又放下； 不耐烦地叹了口气，上楼去了自己的房间。

“我认为玛格达伦在昨天之后感受到了这种反应，”范斯通夫人平静地说。 “这和我们想的一样。 现在戏剧娱乐都结束了，她正在为更多的事情而烦恼。”

这是一个让范斯通夫人明白真理的机会，这个机会太有利了，不容错过。 加思小姐质问良心，看到了机会，当场抓住了机会。

“你忘记了，”她回答道，“我们的某个邻居明天要走了。 我要告诉你真相吗？ Magdalen 正在为弗朗西斯克莱尔的离开而烦恼。”

范斯通夫人从她的工作中抬起头，带着温和的微笑惊讶。

“确定不是？” 她说。 “很自然，弗兰克会被玛格达伦所吸引； 但我不认为 Magdalen 会恢复这种感觉。 弗兰克和她很不一样。 如此安静和不张扬； 可怜的家伙，在某些事情上是如此的迟钝和无助。 他很英俊，我知道，但他与玛格达伦的不同之处是如此独特，以至于我认为这不可能——我确实不可能。”

“我亲爱的好夫人！” 加思小姐大吃一惊地叫道； “你真的认为人们会因为性格相似而相爱吗？ 在绝大多数情况下，他们做的恰恰相反。 男人嫁给最后一个女人，女人最后一个男人，他们的朋友会认为他们可能会关心他们。 有没有比“是什么让某某先生娶了那个女人？”——或者“某某夫人怎么会抛弃那个男人？ 你对这个世界的所有经验是否从未向你表明，女孩对完全不配的男人有不正当的幻想？”

“非常正确，”范斯通夫人镇定地说。 “我忘记了。 似乎还是无法解释，不是吗？”

“无法解释，因为它每天都在发生！” 加思小姐幽默地反驳道。 “我认识很多优秀的人，他们以同样的方式反对平淡的经验——他们早上看报纸，晚上否认现代生活中有作家或画家可以创作的浪漫史。 说真的，范斯通夫人，你可以相信我的话——多亏了那些卑鄙的戏剧，玛格达琳和弗兰克一样走上了许多年轻女士在她之前走过的路。 他很不配她； 他几乎在每一个方面都与她完全相反——而且，她自己并不知道，正是因为这个原因，她爱上了他。 她刚毅而浮躁，聪明而霸道； 她不是那些希望男人尊敬并保护他们的模范女性之一——她的理想（尽管她自己可能不这么认为）是一个她可以怕老婆的男人。 好！ 一个安慰是，有比弗兰克更好的人，即使是那种人。 在我们与他们有更多麻烦之前，在任何严重的恶作剧发生之前，他离开是一种仁慈。”

“可怜的弗兰克！” 范斯通太太慈悲地笑着说。 “我们认识他是因为他穿着夹克，而 Magdalen 穿着短连衣裙。 不要让我们放弃他。 他第二次可能会做得更好。”

加思小姐惊讶地抬起头来。

“假设他做得更好？” 她问。 “然后怎样呢？”

范斯通夫人在她的工作中剪断了一根松散的线，然后放声大笑。

“我的好朋友，”她说，“有一句古老的农家谚语警告我们不要在孵化之前数数我们的鸡。 让我们等一下再算我们的。”

加思小姐在坚定信念的影响下讲话时，要让她闭嘴并不容易。 但这个回答让她闭上了嘴。 她继续她的工作，看着，想着难以言说的事情。

在这种情况下，万斯通夫人的行为无疑是非同寻常的。 在这里，一方面，是一个女孩——有很大的个人吸引力，有罕见的金钱前景，有一个社会地位，可以证明附近最好的绅士向她求婚——反常地把自己丢在了身无分文的懒惰上年轻的小伙子，人生第一次就失败了，就算第二次尝试成功了，以后的岁月里，也注定无法平等地嫁给一位富贵小姐。 而在另一边，是那个女孩的母亲，对于这种联系的前景并不感到沮丧，至少可以说，这种联系远非可取的。 从她自己的言谈和眼神来看，她并不确定，Vanstone 先生的女儿和 Clare 先生的儿子之间的婚姻可能不会证明两个年轻人之间的亲密关系像双方父母一样令人满意可能希望！

令人困惑到了极点。 它几乎和去伦敦之旅的那个过去的谜团——现在那个被遗忘的谜团——一样难以理解。

晚上，弗兰克现身，宣布他的父亲无情地判他第二天早上乘议会火车离开库姆拉文。 他说起这件事，带着一种感伤的听天由命； 听着范斯通先生为他的新前景欢呼雀跃，带着一种温和而无声的惊讶。 他温和忧郁的神情和举止，极大地帮助了他的个人优势。 那天晚上，他以他自己柔弱的方式比以往任何时候都更英俊。 他那双柔和的棕色眼睛带着融化的柔情在房间里转来转去。 他的头发梳得很漂亮； 他纤细的手垂在椅子扶手上，显得慵懒优雅。 他看起来像一个正在康复的阿波罗。 在以前的任何场合中，他从未像现在这样成功地实践过他惯常培养的社会艺术——以一个有教养的 Incubus 的性格投身于社会的艺术，并赋予他的同胞一种义务，允许他们坐在他下面。 不可否认，这是一个沉闷的夜晚。 所有的谈话都落在了范斯通先生和加思小姐的身上。 范斯通夫人习惯性地保持沉默。 诺拉固执地把自己放在幕后； Magdalen 比以往的所有先例都安静且不露声色。 从头到尾，她都保持着严密的戒备。 她向弗兰克投来的几道意味深长的目光，如闪电般向他闪过，在其他人看到之前就消失了。 即使她给他端茶； 当她这样做的时候，她的自制力在任何女人都无法抗拒的诱惑——触碰她所爱的男人的诱惑下——让位时，即便如此，她还是如此灵巧地握住了碟子，以至于它挡住了她的手。 弗兰克的镇定自律远没有那么稳定：只要他保持被动，这种镇定就会持续下去。 当他起身要走； 当他感觉到玛格达琳的手指温暖而紧贴他的手时，以及她同时滑入其中的一绺头发时，他变得尴尬和困惑。 他可能背叛了Magdalen，也背叛了自己，但对于Vanstone先生，他无辜地跟着他出去，一路拍着他的肩膀，以掩盖他的退路。 “上帝保佑你，弗兰克！” 那个友好的声音喊道，从来没有对任何人有过刺耳的音调。 “你的财富在等着你。 进去吧，我的孩子——进去赢吧。”

“是的，”弗兰克说。 “谢谢。 起初，进入并获胜将是相当困难的。 当然，正如你一直告诉我的，一个人的事情是克服他的困难，而不是谈论它们。 同时，我希望我不会像在我的数字中那样感到那么松散。 对自己的身材感到松散令人沮丧。哦，是的； 我会写信告诉你我是怎么过的。 我非常感谢您的好意，非常抱歉我无法在工程上取得成功。 我想我应该更喜欢工程学而不是贸易。 现在没办法了，是吗？ 再次感谢你。 有效期。”

于是，他飘进了朦胧的商业未来——一如既往的漫无目的、无助、绅士风度。

三个月过去了。 在那段时间里，弗兰克留在了伦敦。 履行他的新职责，偶尔写信向范斯通先生报告自己，正如他所承诺的那样。

他的信件对商业职业的主题并不热情。 他描述自己在他的数字中仍然痛苦地松散。 他也比以往任何时候都更坚定地相信——现在不幸为时已晚——他更喜欢工程而不是交易。 尽管有这种信念； 尽管坐在高凳上并在不健康的空气中弯下腰来引起头痛； 尽管缺乏社交，早餐匆忙，在杂货店吃不好晚餐，他还是经常去办公室，在办公桌前勤勤恳恳。 如果需要证实这一说法，可能会提到他所在部门的负责人。 这就是这些信件的一般基调。 弗兰克的通讯员和弗兰克的父亲对他们的看法和往常一样大相径庭。 范斯通先生接受它们作为作者勤奋原则稳步发展的证明。 克莱尔先生持他自己特有的相反观点。 “这些伦敦人，”哲学家说，“不能被无赖的玩弄。 他们抓住了弗兰克的脖子——他无法挣脱——而他的优点在于屈服于绝对的必要性。”

弗兰克在伦敦的三个月试用期在康伯-拉文的家里过得不像往常那么愉快。

随着夏天越来越近，范斯通夫人的精神尽管她下定决心要控制住，但也越来越沮丧。

“我尽力了，”她对加思小姐说。 “我为丈夫和孩子树立了快乐的榜样——但我害怕七月。” 随着岁月的流逝，诺拉对她姐姐的秘密疑虑使她变得比平时更加​​严肃和沉默寡言。 即使是范斯通先生，当七月越来越近时，他的精神也失去了一些弹性。 他一直在妻子面前露面——但在所有其他场合，现在他的神情和举止中都带着明显的悲伤。 自从弗兰克离开后，玛格达琳的变化如此之大，以至于她帮助了普遍的抑郁症，而不是缓解了它。 她所有的动作都变得懒散了； 她所有平常的职业都以同样疲倦的冷漠进行着； 她独自在自己的房间里度过了几个小时； 她对穿着鲜艳漂亮的衣服失去了兴趣； 她的眼睛很沉，她的神经很烦躁，她的脸色明显变坏了——总之，她对自己和周围的一切都感到压抑和厌倦。 加思小姐坚强地与这些日益严重的家庭困难作斗争，她自己的精神在努力中受到了影响。 她的记忆越来越频繁地回到三月的早晨，当时这所房子的主人和女主人启程前往伦敦，然后，多年前的第一次重大变化已经悄悄影响了家庭气氛。 那种气氛什么时候才能再次清晰起来？ 在过去和更快乐时光的回归阳光之前，变革的乌云何时散去？

春天和初夏过去了。 可怕的七月来临了，它的夜晚没有空气，没有云的早晨，还有闷热的日子。

本月十五日，发生了一件让除了诺拉以外的所有人都感到意外的事情。 第二次，没有丝毫明显的原因——第二次，没有事先警告——弗兰克突然重新出现在他父亲的小屋里。

克莱尔先生张开双唇欢呼他儿子的归来，那是“坏先令”的老字号； 又一声不吭地闭上了。 弗兰克的态度有一种不祥的镇定，这表明除了他被解雇的消息之外，他还有其他消息要传达。 他回答了父亲讥讽的询问，立即解释说，那天早上，在办公室向他提出了一个对他未来的利益非常重要的建议。 他的第一个想法是以书面形式传达细节。 但合伙人经过深思熟虑后认为，与他的父亲和他的朋友进行个人面谈可能更容易做出必要的决定。 他也相应地放下了笔，当场辞职去了铁路。

在初步陈述之后，弗兰克开始描述他的雇主给他的建议，从表面上看它是在难以忍受的困难的情况下进行的。

城里的大公司显然发现了与他们的职员有关的发现，这与以前强迫工程师对他的学生的发现完全相似。 用他们客气的话说，这个年轻人需要一些特殊的兴奋剂来刺激他。 他的雇主（出于对推荐弗兰克的那位绅士的责任感而行事）仔细考虑了这个问题，并决定他们可以让弗朗西斯克莱尔先生做的一个有希望的用途是立即将他送到另一个地球的四分之一。

由于这个决定，现在建议他进入他们在中国的记者的房子； 让他留在那里，当场熟悉茶叶贸易和丝绸贸易五年； 并且他应该在此期限届满时返回伦敦的中央机构。 如果他合理利用他在中国的机会，他会回来，同时还是个年轻人，适合一个受信任和报酬的职位，并且有理由在不久的将来期待众议院帮助他自己创业。 这就是新的前景——采用克莱尔先生的理论——现在把自己强加给了一直不情愿、一直无助和忘恩负义的弗兰克。 没有时间可以浪费了。 最后的答复是“二十二号星期一”在办公室：当天要给中国的记者写信； 弗兰克将在下一次机会时跟随这封信，或者放弃他的机会，转而支持一些更有进取心的年轻人。

克莱尔先生收到这个不寻常的消息，真是令人吃惊。 他儿子被放逐到中国的光荣前景似乎让他大吃一惊。 他哲学的坚固基座在他脚下沉没； 社会的偏见重新占据了他的心。 他一把抓住弗兰克的胳膊，居然带着他到了库姆瑞文，以访客的惊人性格！

“我和我的笨蛋在这里，”克莱尔先生说，这让震惊的家人说不出话来。 “听听他的故事，你们所有人。 这让我平生第一次接受了他存在的异常。” 弗兰克第二次遗憾地讲述了中国的提议，并试图附上他自己的反对意见和困难的补充说明。 他的父亲一听到他的第一句话就制止了他，指着东南方向（从萨默塞特郡到中国）； 毫不犹豫地说：“走！” 范斯通先生沉浸在他年轻朋友未来的美好愿景中，全心全意地回应着这个单音节的决定。 凡斯通夫人、加思小姐，甚至诺拉本人，都出于同样的目的。 弗兰克对他没有预料到的绝对一致意见感到震惊。 玛格达琳一生中第一次在她所有资源的尽头时被抓住了。

就实际结果而言，家族会议的开会以弗兰克必须离开的普遍意见开始和结束。 范斯通先生对儿子的突然到来、父亲的突然来访以及他们俩带来的消息感到非常困惑，以至于在详细考虑与他年轻朋友离开有关的必要安排之前，他请求休会。 “假设我们都睡在上面？” 他说。 “明天我们的头脑会感觉稳定一点； 明天将有足够的时间来决定所有的不确定性。” 这个建议很容易被采纳； 所有进一步的程序都被推迟到第二天。

第二天注定要决定比范斯通先生梦寐以求的更多不确定性。

一大早，像往常一样自己泡茶后，加思小姐拿着遮阳伞，漫步进了花园。 她睡得不好； 在全家人聚在一起吃早餐前十分钟在露天可能有助于补偿她，正如她所想的，因为她失去了晚上的休息。

她漫步到花园的最外围，然后从另一条小路返回，这条小路返回，经过一座装饰性的避暑别墅的一侧，从草坪的一角可以看到田野。 当她走近避暑别墅时，一阵轻微的噪音——像但又不像鸟儿的叫声——在她耳边响起。 她绕到门口。 看了看； 并发现 Magdalen 和 Frank 坐得很近。 令加思小姐惊恐的是，玛格达伦的手臂毫无疑问地搂住了弗兰克的脖子。 更糟糕的是，在被发现的那一刻，她的脸庞毫无疑问地表明，她刚刚向中国商业的受害者提供了女人可以给予男人的所有安慰中的首要和最重要的安慰。 说白了，就是她给了弗兰克一个吻。

面对她现在面临的这种紧急情况，加思小姐本能地觉得所有普通的责备短语都会被抛弃。

“我想，”她说，对玛格达琳说话，带着一个中年女士无情的镇定自若，没有为这个场合提供任何她自己的亲吻回忆——“我想（无论你的无礼行为可能暗示什么借口）你不会否认是我的职责迫使我向你父亲提起我刚刚看到的事情吗？”

“我会为你省去麻烦的，”玛格达伦平静地回答。 “我会亲自跟他提的。”

说完这些话，她转头看了看弗兰克，他高高地无助地站在避暑别墅的角落里。 “你会听到发生了什么，”她笑着说。 “你也一样，”她补充道，因为加思小姐的特殊好处，她在回到早餐桌的路上漫步经过家庭教师。 加思小姐愤愤不平地注视着她。 弗兰克趁着这个有利的机会溜了出去。

在这种情况下，任何一个体面的女人都可以走的路只有一个——她只能颤抖。 加思小姐以这种形式登记了她的抗议，然后回到了房子里。

吃完早餐，当范斯通先生把手伸到口袋里找他的雪茄盒时，玛格达伦站了起来。 认真地看着加思小姐； 跟着她父亲进了大厅。

“爸爸，”她说，“我今天早上想和你谈谈——私下。”

“啊！ 哎！” 范斯通先生回来了。 “怎么样，亲爱的！”

“关于——” 玛格达琳犹豫了一下，想找一个满意的表达方式，终于找到了。 “关于生意，爸爸，”她说。

凡斯通先生从大厅的桌子上拿起他的花园帽——在沉默的困惑中睁开眼睛——试图在脑海中联想到抹大拉和“商业”这两个极其不同的想法——失败了——然后无奈地领着路走进花园。

他的女儿挽着他的胳膊，和他一起走到离房子很近的一个阴凉的座位上。 在她父亲坐下之前，她用她漂亮的丝绸围裙掸去座位上的灰尘。 范斯通先生不习惯这种非同寻常的关注行为。 他坐了下来，看起来比以往任何时候都更加困惑。 玛格达琳立刻趴在他的膝盖上，把头舒服地靠在他的肩膀上。

“我重吗，爸爸？” 她问。

“是的，亲爱的，你是，”凡斯通先生说，“但不会太重， me. 停在你的栖息地，如果你喜欢它。 好？ 这个生意可能会是什么？”

“从一个问题开始。”

“啊，真的吗？ 这并不让我感到惊讶。 亲爱的，与你的性交易总是从问题开始。 继续。”

“爸爸！ 你有没有打算让我结婚？”

范斯通先生的眼睛睁得越来越大。 这个问题，用他自己的话来说，完全让他惊呆了。

“这是一场复仇的生意！” 他说。 “为什么，抹大拉！ 你现在的脑袋里装了什么？”

“我不太清楚，爸爸。 你会回答我的问题吗？”

“如果可以的话，我会的，亲爱的； 你宁愿错开我。 嗯，我不知道。 是的; 我想我必须让你在这些日子里结婚——如果我们能为你找到一个好丈夫的话。 你的脸有多热！ 把它举起来，让空气吹过它。 你不会？ 好吧——有你自己的方式。 如果谈生意意味着用我的胡须挠你的脸颊，我无话可说。 继续，亲爱的。 下一个问题是什么？ 说到重点。”

她是一个太真诚的女人，不会做这种事。 她绕过那个点，计算她的距离，精确到头发宽度。

“昨天我们都非常惊讶——我们不是吗，爸爸？ 弗兰克非常幸运，不是吗？”

“他是我遇到过的最幸运的狗，”范斯通先生说，“但这与你的生意有什么关系？ 我敢说你看到了自己的方式，Magdalen。 如果我能看到我的，就把我吊起来！”

她稍微靠近一点。

“我猜他会在中国发财？” 她说。 “还有很长的路要走，不是吗？ 爸爸，你有没有注意到弗兰克昨天看起来很伤心？”

“我对这个消息感到非常惊讶，”范斯通先生说，“看到老克莱尔的尖鼻子出现在我的房子里，我感到非常震惊，以至于我没有注意到。 现在你让我想起了——是的。 我认为弗兰克对自己的好运并不友好。 一点都不客气。”

“你对此感到好奇吗，爸爸？”

“是的亲爱的; 我更愿意。”

“你不觉得被送走五年，在可恶的野蛮人中发家致富，这么长时间在家里看不到你的朋友很难吗？ 你不认为弗兰克会错过吗 us 可悲？ 不是吗，爸爸？——不是吗？”

“轻轻地，抹大拉！ 我有点太老了，你那长长的手臂不能让我开心。——你说得对，我的爱人。 这个世界上没有什么是没有缺点的。 坦率 将 想念他在英格兰的朋友：这是不可否认的。”

“你一直喜欢弗兰克。 弗兰克一直很喜欢你。”

“是的，是的——一个好人； 一个安静的好人。 弗兰克和我一直相处融洽。”

“你们像父子一样相处，不是吗？”

“当然可以，亲爱的。”

“也许他走了之后你会觉得他比你现在想的更难？”

“很可能，玛格达伦； 我不说不。”

“也许你会希望他在英格兰停留过？ 为什么他不应该在英国停下来，像去中国一样过得好呢？”

“亲爱的！ 他在英格兰没有前途。 我希望他有，为了他自己。 我全心全意地祝小伙子一切顺利。”

“我也祝他好运吧，爸爸——和所有 my 心？”

“当然，我的爱人——你的老玩伴——为什么不呢？ 怎么了？ 上帝保佑我的灵魂，女孩在哭什么？ 人们会认为弗兰克终生被运送。 你个鹅！ 你知道，和我一样，他要去中国发财。”

“他不想发财——他可能会做得更好。”

“他可能的平分！ 怎么样，我想知道？”

“我不敢告诉你。 我怕你会笑话我。 你能保证不笑我吗？”

“有什么可以取悦你的，亲爱的。 是的我保证。 现在，那么，出去吧！ 弗兰克怎样才能做得更好？”

“他可能会嫁给我。”

如果范斯通先生眼前的夏日景象突然变成了沉闷的冬日景象——如果树木都掉光了叶子，绿色的田野在瞬间变成了雪白——他的脸再难表达了。当他女儿结结巴巴的声音说出最后四个字时，他表现出的惊讶。 他想看她——但她坚决拒绝他的机会：她把脸藏在他的肩膀上。 她是认真的吗？ 他的脸颊还被她的泪水打湿，替她回答。 沉默了很久。 她等着——带着前所未有的耐心，等着他说话。 他振作起来，只说了这些话：“你让我吃惊，抹大拉； 你比我说的更让我吃惊。”

随着他语气的改变——变成了一种平静的、慈父般的严肃——玛格达伦的双臂比以前更紧地搂着他。

“爸爸，我让你失望了吗？” 她淡淡地问道。 “别说我让你失望了！ 如果不是你，我该告诉谁我的秘密？ 不要让他走——不要！ 别！ 你会伤了他的心。 他不敢告诉父亲； 他甚至害怕 您 可能会生他的气。 没有人可以为我们说话，除了——除了我。 哦，不要让他走！ 不要看在他的份上——”她在一个吻中低声说着接下来的话——“不要看在我的份上！”

她父亲慈祥的脸带着悲伤； 他叹了口气，温柔地拍了拍她白皙的头。 “嘘，亲爱的，”他几乎是低声说。 “嘘！” 她几乎不知道每一个字，每一个从她身上逃脱的动作，现在在他面前展开了多么大的启示。 从小到大，她都把他当成了她的成人玩伴。 她穿着连衣裙和他嬉戏，穿着长袍继续和他嬉戏。 他和她分开的时间还没有长到足以让女儿的外在变化引起他的注意。 他对她天真无邪的父亲般的经历告诉他，她在晚年是个更高的孩子——而且教他的东西不多。 而现在，在他喘不过气来的一瞬间，她是个女人的信念从他的脑海中掠过。 他感觉到她的胸口紧贴着他的烦恼； 在她搂着他脖子的手臂紧张的刺激中。 他天真经历中的抹大拉，一个女人——她的性欲已经占据了她的心！

“你想很久了吗，亲爱的？” 等他能镇定地说话了，他问道。 “你确定吗-？”

还没等他说完，她就回答了。

“确定我爱他？” 她说。 “哦，我想说的话，有什么话可以对我说Yes？ 我爱他-！” 她的声音轻柔地颤抖着； 她的回答以一声叹息结束。

“你很年轻。 你和弗兰克，我的爱人，都很年轻。”

她第一次从他的肩膀上抬起头来。 这个念头和表情同时从她身上闪过。

“我们比你和妈妈年轻得多吗？” 她含着泪笑着问道。

她试着把头放回原来的位置。 可就在她说这话的时候，父亲一把搂住了她的腰，在她意识到之前强迫她直视他的脸——吻了她，突然爆发出温柔的吻，让泪水又浓又密地涌了上来。她的眼睛。 “不比你小多少，我的孩子，”他用低沉、断断续续的语调说——“不比你妈妈和我年轻多少。” 他把她从他身边推开，从座位上站起来，迅速把头转向一边。 “在这里等着，让自己镇定下来； 我去屋里和你妈妈说话。” 他的声音因那些离别的话而颤抖； 他没有再回头看一眼就离开了她。

她等了——等了好久； 他再也没有回来。 最后，她日益增长的焦虑促使她跟着他进屋。 当她怀疑地走近门时，一种新的胆怯在她的心上跳动。 她从来没有见过她父亲单纯的天性深处被她的坦白所激荡。 她几乎害怕与他的下一次见面。 她在大厅里轻轻地走来走去，带着一种对自己无法解释的害羞。 害怕被她的姐姐或加思小姐发现和说话，这让她很紧张，很容易受到屋子里最轻微的噪音的影响。 起居室的门打开了，她背对着门。 她猛地一惊，环顾四周，看到大厅里的父亲：她的心跳越来越快，她觉得自己的脸色变得苍白。 当他走近时，再次看了他一眼，再次向她保证。 他又恢复了平静，虽然不像往常那样开朗。 她注意到他走上前，对她说话时带着一种隐忍的温柔​​，这更像是他对她母亲的态度，而不是他对自己的平常态度。

“进去吧，我的爱人，”他说着为她打开了刚刚关上的门。 “把你告诉我的一切都告诉你母亲——如果你还有更多要说的话，还可以更多。 她比我为你准备得更充分。 玛格达琳，我们今天要考虑一下； 明天你就会知道，弗兰克也会知道我们的决定。”

她的眼睛亮了起来，他们看着他的脸，看到了那里已经做出的决定，她的女人味和爱的双重渗透。 她快乐而美丽，她把他的手放在她的嘴唇上，毫不犹豫地走进了起居室。 在那里，她父亲的话为她铺平了道路； 在那里，第一次惊喜的震撼已经过去了，只剩下了它的快乐。 她的母亲曾经和她一样大。 她妈妈会知道她是多么喜欢弗兰克。 于是，她想到了即将到来的采访； 而且——除了在范斯通夫人第一次接待她时表现出无法解释的克制外——预料之中是正确的。 片刻之后，母亲的问题越来越毫无保留地来自母亲心中那份甜蜜难忘的经历。 在抹大拉的回复中，她再次经历了自己年轻时的希望和爱。

第二天早上，最重要的决定被口头宣布了。 范斯通先生带着女儿上楼到她母亲的房间里，把昨天咨询的结果和随后一夜的思考结果摆在她面前。 他说话时非常和蔼，语气沉着——但说话的语气比平时更少，也更严肃。 在整个采访过程中，他都温柔地握着妻子的手。

他告诉玛格达伦，他和她的母亲都觉得自己没有理由指责她对弗兰克的依恋。 这或许部分是她幼稚地熟悉他的自然结果。 在某种程度上，也是戏剧娱乐必然产生的他们之间更密切的亲密关系的结果。 与此同时，她的父母现在有责任对双方的这种依恋进行适当的考验——为了她，因为她的幸福未来是他们最关心的； 看在弗兰克的份上，因为他们注定要给他机会，让他有机会证明自己配得上对他的信任。 他们都意识到对弗兰克的偏爱有很大的偏见。 他父亲的古怪行为使这个男孩从小就成为他们同情和关心的对象。 他（和他的弟弟们）几乎填补了他们失去的其他孩子的位置。 尽管他们坚信他们对弗兰克的好感是有根据的——但是，为了女儿的幸福，有必要通过确定某些条件，并在两人之间推迟一年，来坚定地证明这一观点。考虑过婚姻和现在。

那一年，弗兰克将留在伦敦的办公室。 他的雇主事先被告知家庭情况使他无法接受他们在中国的工作机会。 他只在某些条件下将这一让步视为对 Magdalen 与他自己之间的依恋的承认。 如果在试用期内，他未能证明对他的信任是正当的——这种信任导致范斯通先生毫无保留地对弗兰克的未来前景承担全部责任——那么从那一刻起，就要考虑结婚计划，作为结束。 另一方面，如果万斯通先生自信地期待的结果真的发生了——如果弗兰克的试用年证明了他对可以放在他手中的最宝贵的信任的要求——那么玛格达伦本人应该奖励他所有女人可以赐予； 他现在的雇主在中国居住了五年的结果是他的未来应该在一年的时间内通过他年轻的妻子的嫁妆来实现。

当她的父亲描绘出那幅未来的图画时，玛格达伦的感激之情再也无法抑制。 她被深深地感动了——她说出了她的内心深处。 万斯通先生一直等到女儿和妻子重新平静下来； 然后加上了最后的解释，现在留给他说。

“亲爱的，你明白吗，”他说，“我没有预料到弗兰克会靠他妻子的钱过着无所事事的生活？ 我对他的计划是，他仍应受益于他现在的雇主对他的兴趣。 他们对城市事务的了解很快就会为他提供良好的合作伙伴关系，而你会给他钱来买下它。 亲爱的，我将把这笔钱限制在你财产的一半； 另一半我将决定你自己。 我希望我们都活得好好的，我希望”——他说这些话时温柔地看着他的妻子——“到年底时都活得好好的。 但是，如果我走了，玛格达伦，那也没什么区别。 我的遗嘱——早在我想到有女婿之前就立下，将我的财产分成两等份。 一份给你妈妈； 另一部分在我的孩子之间分配。 如果我还活着，你将在婚礼当天从我手中获得你的份额（诺拉结婚时将拥有她的份额）； 如果我死了，在我的意志之下。 那里！ 那里！ 没有阴沉的脸，”他说，瞬间恢复了他每天的良好精神。 “你的母亲和我的目的是为了让弗兰克成为一个伟大的商人。 亲爱的，我将留下你来指导儿子了解我们的新项目，而我则走到小屋——”

他停了下来; 他的眉头微微收缩； 他犹豫地看着一旁的万斯通夫人。

“你必须在小屋里做什么，爸爸？” 玛格达伦在徒劳地等着他自己说完之后问道。

“我必须咨询弗兰克的父亲，”他回答。 “我们不能忘记，克莱尔先生的同意仍然是想解决这件事。 而且随着时间的推移，我们不知道他可能不会提出什么困难，我越早见到他越好。”

他用低沉、变态的语调给出了答案。 半不情愿半听天由命地从椅子上站了起来，玛格达伦暗中惊恐地注意到了这一点。

她询问地看了她妈妈一眼。 从表面上看，范斯通夫人也被他的变化吓坏了。 她看起来既焦虑又不安； 她把脸转到沙发枕头上——突然转过身来，好像很痛苦似的。

“你不舒服吗，妈妈？” 玛格达琳问道。

“很好，亲爱的，”范斯通夫人没有转身，简短而尖锐地说。 “放开我——我只想休息。”

抹大拉和她父亲出去了。

“爸爸！” 他们走下楼梯时，她焦急地低声说。 “你不认为克莱尔先生会拒绝吗？”

“我不能事先说出来，”万斯通先生回答。 “我希望他会答应。”

“他没有理由说别的——有吗？”

她在他拿帽子和手杖的时候微弱地提出了这个问题。 他似乎没有听到她的声音。 她怀疑是否应该重复一遍，陪他一直到花园，去克莱尔先生的小屋。 他在草坪上拦住她，把她送回屋里。

“亲爱的，你头上什么都没有，”他说。 “如果你想在花园里，不要忘记太阳有多热——不要不戴帽子出来。”

他朝小屋走去。

她等了片刻，然后看着他。 她想念他惯常挥舞的手杖； 她看到了他的小苏格兰梗，它已经跟在他身后跑了出来，在他周围狂吠乱跳，不被人注意。 他精神不振：奇怪的是，他精神不振。 这是什么意思？

回到屋子后，玛格达琳穿过大厅时，突然感觉到她的肩膀从背后碰了碰。 她转身面对她的姐姐。 她还没来得及问任何问题，诺拉就迷惑地对她说：“请原谅； 我求你原谅我。”

抹大拉惊讶地看着她的妹妹。 就她而言，他们在灌木丛中说过的尖锐话的所有记忆都消失在现在吸引她的新兴趣中。 完全失去了，就好像愤怒的采访从未发生过一样。 “原谅你！” 她惊讶地重复了一遍。 “做什么的？”

“我听说过你的新前景，”诺拉继续说，语气机械的顺从，看起来几乎是不客气的。 “我希望在我们之间解决问题； 我想说我对发生的事情感到抱歉。 你会忘记吗？ 你会忘记并原谅灌木丛中发生的事情吗？” 她试图继续； 但她根深蒂固的矜持——或者，也许是她对自己意见的固执依赖——让她在这最后一句话中保持沉默。 她的脸色顿时阴沉了下来。 不等姐姐回答，她猛地转身就跑上楼去了。

玛格达琳还没来得及跟上她，图书馆的门就打开了。 加思小姐上前表达了适合这个场合的情绪。

它们不是抹大拉刚刚听到的那种机械的顺从情绪。 诺拉一直在努力克服她对弗兰克根深蒂固的不信任，尊重她父母对弗兰克有利的不可回答的决定。 并且抑制了她公开表达的反感，尽管这种感觉本身仍未被克服。 加思小姐并没有对这所房子的主人和女主人做出这样的让步。 迄今为止，她在所有国内问题上都担任着高级权威； 她断然拒绝离开她的基座，以尊重家庭环境的任何变化，无论这种变化多么惊人或多么出乎意料。

“请接受我的祝贺，”加思小姐说，对弗兰克表示反对，浑身毛骨悚然——“我的祝贺， 和 我很抱歉。 当我发现你在避暑别墅里亲吻弗朗西斯克莱尔先生时，我不知道你正在执行你父母的意图。 我对这个问题不发表任何意见。 我只是对自己意外出现在真爱道路上的障碍感到遗憾——不管莎士比亚怎么说，真爱在避暑别墅里似乎很顺利。 如果您愿意，请考虑我的未来，作为消除障碍。 祝你快乐！” 加思小姐的嘴唇像陷阱一样闭上了最后一句话，加思小姐的眼睛看起来不祥地预示着婚姻的未来。

如果 Magdalen 的焦虑不是太严重，以至于不能让她习惯性地自由使用她的舌头，她就会立刻准备好做出适当的讽刺回答。 事实上，加思小姐只是激怒了她。 “呸！” 她说——然后跑上楼去她姐姐的房间。

她敲了敲门，没有人回答。 她试了试门，它从里面抵挡住了她。 闷闷不乐、无法控制的诺拉被关在里面。

在其他情况下，玛格达伦不会满足于敲门——她会越来越大声地从门里喊出来，直到房子被打扰，她坚持了她的观点。 但是早上的疑虑和恐惧已经让她感到不安。 她再次轻声下楼，从大厅的看台上取下了她的帽子。 “他让我戴上帽子，”她自言自语，带着一种完全不符合她性格的温顺孝顺。

她走进花园，在灌木丛的一侧。 并在那里等着看她父亲回来的第一眼。 半个小时过去了； 四十分钟过去了——然后他的声音从远处的树丛中传到了她的耳边。 “进来跟上！” 她听见他大声叫着狗。 她的脸色变得苍白。 “他对 Snap 很生气！” 她低声对自己喊道。 下一分钟，他出现在视野中； 快步走着，低着头，羞愧地跟在他的脚后跟。 当她观察到那些不祥的迹象时，她突然过度警觉，这激发了她的自然能量，并决定她拼命地知道最坏的情况。 她径直走上前去迎接她的父亲。

“你的脸告诉你的消息，”她淡淡地说。 “先生。 克莱尔和往常一样无情——先生。 克莱尔说不？”

她的父亲突然严厉地责备她，在她对他的经历中完全是无与伦比的，以至于她开始完全恐惧。

“抹大拉！” 他说; “每当你再次提到我的老朋友和邻居时，请记住这一点：克莱尔先生刚刚让我承担了一项义务，我将感激地记住这一点，直到我生命的尽头。”

说完这些了不起的话，他突然停了下来。 见他吓了她一跳，他生性的善意促使他立即缓和了责备，结束了她明显痛苦的悬念。 “给我一个吻，亲爱的，”他继续说。 “作为回报，我会告诉你克莱尔先生说——是的。”

她试图感谢他。 但突然的宽慰对她来说太过分了。 她只能默默的搂住他的脖子。 他感觉到她从头到脚都在颤抖，说了几句让她平静下来。 随着主人声音的变化，斯内普温顺的尾巴凶猛地从他的双腿间重新出现； 斯内普的肺用简短的实验性吠声谦虚地测试了他的位置。 这条狗在他原来的立足点上对自己的古怪恰当的主张是打断了所有其他最适合让玛格达伦恢复她自己的人。 她把毛茸茸的小猎犬抱在怀里亲了亲 他 下一个。 “亲爱的，”她叫道，“你几乎和我一样高兴！” 她再次转向她的父亲，一脸温柔的责备。 “你吓到我了，爸爸，”她说。 “你和你自己太不一样了。”

“明天我就会恢复正常，亲爱的。 我今天有点不高兴。”

“不是在我身边？”

“不，不。”

“根据你在克莱尔先生那里听到的消息？”

“是的——你不需要担心什么； 没有什么不会在明天消失。 现在让我走吧，亲爱的； 我有一封信要写； 我想和你妈妈谈谈。”

他离开了她，朝屋子走去。 玛格达伦在草坪上逗留了一会儿，感受她的新感觉带来的所有快乐——然后转身走向灌木丛，享受与它们交流的更高贵的享受。 狗跟着她。 她吹口哨，拍了拍手。 “找他！” 她说，眼睛炯炯有神。 “找到弗兰克！” 斯内普冲进灌木丛，开始时发出一声嗜血的咆哮。 也许他误会了他的年轻情妇，并认为自己是她寻找老鼠的使者？

与此同时，范斯通先生走进了屋子。 他遇见了他的妻子，他慢慢地走下楼梯，上前将他的手臂给了她。 “结局如何？” 当他把她带到沙发上时，她焦急地问道。

“很高兴——正如我们所希望的那样，”她的丈夫回答说。 “我的老朋友证明了我对他的看法。”

“感谢上帝！” 范斯通太太热情地说。 “你感觉到了吗，亲爱的？” 她在丈夫整理沙发枕头时问道——“你有没有像我担心的那样感到痛苦？”

“我有责任去做，亲爱的——我做到了。”

这么回答后，他犹豫了。 显然，他还有一些话要说——也许是关于他与克莱尔先生面谈时产生的那种一时的不安，玛格达伦的问题迫使他承认这一点。 看了一眼他的妻子，他的疑虑在否定。 他只问她是否觉得舒服； 然后转身离开房间。

“一定要去吗？” 她问。

“亲爱的，我有一封信要写。”

“弗兰克有什么事吗？”

“不：明天就可以了。 给潘德里尔先生的一封信。 我要他马上过来。”

“生意，我猜？”

“是的，亲爱的——生意。”

他走出去，把自己关在前厅的小房间里，靠近门厅，那是他的书房。 作为最拖延的写信人的天性和习惯，他现在不连贯地打开办公桌，毫不迟疑地拿起笔。 他的信足够长，足以占据三页便条纸。 这封信是用一种易于表达和快速写成的，这在他处理普通信件时很少表现出他的程序。 他把地址写成这样：“马上——威廉·彭德里尔，Serle Street，Lincoln's Inn，London”——然后把信从他身边推开，坐在桌边，用钢笔在吸墨纸上画线，陷入沉思。 “不，”他对自己说。 “在彭德里尔到来之前，我什么也做不了。” 他起身; 当他把邮票贴在信封上时，他的脸色变亮了。 写这封信使他明显松了一口气，他离开房间时的整个举止都表现出来了。

在门口，他发现诺拉和加思小姐正一起出去散步。

“你走哪条路？” 他问。 “在邮局附近吗？ 我希望你能为我寄这封信，诺拉。 这非常重要——如此重要，以至于我几乎不想像往常一样把它托付给托马斯。”

诺拉立刻接管了这封信。

“亲爱的，如果你看，”她父亲继续说，“你会发现我正在写信给潘德里尔先生。 我期待他明天下午来。 加思小姐，你会给出必要的指示吗？ 彭德里尔先生明天晚上将睡在这里，并在星期天留下来。——等一下！ 今天是星期五。 星期六下午我肯定有订婚吗？” 他查阅了他的皮夹，通读了其中的一个条目，一脸恼怒。 “Grailsea Mill，星期六三点钟。 就在彭德里尔出现的时候； 和我 必须 在家看他。 我该如何管理它？ 星期一对我在 Grailsea 的业务来说太迟了。 我今天就去吧； 趁我吃饭的时候抓住磨坊主的机会。” 他看着他的手表。 “没时间开车； 我必须通过铁路来完成。 如果我马上去，我会在我们的车站搭上下行列车，然后上Grailsea。 照顾好这封信，诺拉。 我不会让晚餐等待； 如果回程火车不合适，我会借一个演出，然后就这样回去。”

当他拿起帽子时，玛格达伦出现在门口，她与弗兰克的会面回来了。 父亲急促的动作吸引了她的注意； 她问他要去哪里。

“去Grailsea，”范斯通先生回答。 “你的事，玛格达琳小姐，妨碍了我——我必须让位给它。”

他用老式的爽朗语气说出那些离别的话； 离开了他们，带着他可信赖的棍子的古老特征。

“我的事！” 玛格达伦说。 “我以为我的生意已经完成了。”

加思小姐意味深长地指了指诺拉手中的信。 “你的事，毫无疑问，”她说。 “先生。 Pendril 明天就要来了； 范斯通先生似乎对此非常焦虑。 法律，及其随之而来的麻烦已经！ 窥探避暑别墅大门的家庭教师并不是真爱过程中的唯一障碍。 羊皮纸有时是一个障碍。 我希望你会发现羊皮纸和我一样柔韧——我希望你能顺利通过它。 现在，诺拉！”

加思小姐的第二根箭杆和第一根一样无害。 抹大拉回到屋子里，有点恼火。 她与弗兰克的面谈被克莱尔先生派来传唤儿子到父亲面前的信使打断了。 尽管在范斯通先生和克莱尔先生的私下面谈中已经同意，那天早上讨论的问题在缓刑年结束之前不应该传达给孩子们——尽管在这种情况下克莱尔先生已经没有什么可以告诉弗兰克，哪个抹大拉不能更愉快地与他沟通——这位哲学家同样决心亲自告诉他的儿子父母让他从中国流亡中解救出来的让步。 结果是突然传唤到小屋，这让玛格达琳大吃一惊，但似乎并没有让弗兰克感到意外。 他的孝顺经历，轻而易举地洞穿了克莱尔先生的动机之谜。 “当我父亲兴高采烈的时候，”他闷闷不乐地说，“他喜欢欺负我说我的好运。 这条信息意味着他现在要欺负我了。”

“别走，”玛格达伦建议道。

“我必须，”弗兰克回答道。 “如果我不听，我永远也听不到最后一句。 他已经准备好并装满了，他打算离开。 有一次，工程师带我去的时候，他走了。 当城里的办公室带走我时，他走了两次； 现在他要走了三次 你已经 带走了我。 如果不是因为你，我真希望我从未出生。 是的; 你父亲对我很好，我知道——如果不是因为他，我应该去中国的。 我确信我非常有义务。 当然，我们无权指望其他任何事情——让我们等一年仍然令人沮丧，不是吗？”

玛格达伦用一个简短的过程堵住了嘴，连弗兰克都感激地答应了下来。 同时，她也不忘把他的不满放在右边。 “他是多么喜欢我啊！” 她想。 “一年的等待对他来说是相当困难的。” 她回到屋里，暗暗后悔自己没有听到弗兰克更多的赞美抱怨。 加思小姐在她处于这种心境时对她进行的精心讽刺，纯属无端浪费加思小姐的呼吸。 抹大拉的讽刺是什么？ 青春与爱情除了自己还关心什么？ 她甚至从来没有说过“呸！” 这次。 她一言不发地放下帽子，懒洋洋地走进起居室，让母亲陪着她。 她在午餐时预感到弗兰克和他父亲之间的争吵，不小心打断了冷鸡肉和奶酪蛋糕的形状。 她在钢琴上玩了半个小时； 并在那个时候演奏了门德尔松的歌曲、肖邦的玛祖卡、威尔第的歌剧和莫扎特的奏鸣曲的选集——所有这些都在这个场合结合在一起，创作了一部不朽的作品，名为《弗兰克》。 她关上钢琴，回到她的房间，在她结婚的未来的幻想中奢侈地做梦。 绿色的百叶窗关上了，安乐椅被推到玻璃前，女仆照常被叫来； 梳子通过女主人的头发帮助女主人的思考，直到热气和懒惰一起表现出它们的麻醉影响，玛格达琳睡着了。

她醒来的时候已经三点多了。 再次下楼时，她发现她的母亲、诺拉和加思小姐都坐在屋前敞开的门廊下享受阴凉和凉爽。

诺拉手里拿着铁路时刻表。 他们一直在讨论范斯通先生赶上回程火车并及时返回的机会。 接下来，这个话题将他们引向了他在 Grailsea 的差事——和往常一样，这是一项善意的差事。 为磨坊主的利益而承办，磨坊主曾是他的老农奴，现在正面临严重的经济困难。 从此，他们不知不觉地滑入了一个经常在他们中间重复，而且从不因重复而筋疲力尽的话题——对范斯通先生本人的赞美。 这三个人中的每一个人都有自己的一些经历，可以与他简单、慷慨的天性联系起来。 谈话对他的妻子来说似乎非常有趣。 她现在离受审时间太近了，无法对始终在她心中最重要的一个主题感到紧张。 当玛格达伦加入门廊下的小团体时，她的眼睛溢出来了。 她虚弱的手颤抖着，示意她的小女儿坐在她身边的空椅子上。 “我们说的是你父亲，”她轻声说。 “哦，亲爱的，如果你的婚姻生活也一样幸福——”她的声音让她失望了。 她赶紧用手帕捂住脸，把头靠在抹大拉的肩上。 诺拉用吸引人的目光看着加思小姐，她立刻把话题引回到范斯通先生回来这个更琐碎的话题上。 “我们都在想，”她说，意味深长地看了一眼玛格达伦，“你父亲是否会及时离开格赖尔西赶上火车——或者他是否会错过它并不得不开车回去。 你说什么？”

“我说，爸爸会赶不上火车的，”玛格达琳回答说，以她惯常的敏捷接受了加思小姐的暗示。 “他在 Grailsea 关注的最后一件事就是把他带到那里的业务。 每当他有事要做时，他总是把它拖到最后一刻，不是吗，妈妈？”

这个问题唤醒了她的母亲，正如玛格达伦所期望的那样。 “当他的差事是善意的差事时，不会，”范斯通夫人说。 “他去帮助磨坊主解决了一个非常紧迫的困难——”

“你不知道他会做什么吗？” 坚持抹大拉。 “他会和磨坊主的孩子们嬉戏，和母亲闲聊，和父亲混混。 在他赶上火车还剩五分钟的最后一刻，他会说：“我们去点票房看看书吧。” 他会发现这些书非常复杂。 他会建议派一位会计师； 他会通过借钱来解决生意； 他会在磨坊主的工作中舒服地慢跑回来； 他会告诉我们所有人，在凉爽的夜晚，小巷是多么令人愉快。”

这些话所描绘的小人物素描太逼真了，以至于无法辨认。 范斯通夫人微笑着表示赞赏。 “当你父亲回来时，”她说，“我们将检验你对他的诉讼程序的叙述。 我想，”她继续说，懒洋洋地从椅子上站起来，“我最好现在再回到室内，在沙发上休息，直到他回来。”

门廊下的那一小群人散了。 玛格达伦溜进花园，听弗兰克讲述他与父亲的谈话。 其他三位女士一起进了屋。 当范斯通夫人舒服地坐在沙发上时，诺拉和加思小姐让她休息，然后退到图书馆查看从伦敦寄来的最后一包书。

那是一个安静、万里无云的夏日。 一阵轻的西风缓和了热气； 附近田野里劳作的工人的声音欢快地传到屋子里； 乡村教堂的钟敲响了四分之二，顺风飘扬，铃声比平时更响亮，旋律更响亮。 来自田野和花园的芬芳，从敞开的窗户里钻进来，让房子充满了它们的芬芳。 楼上诺拉的鸟舍里的鸟儿在阳光下欢快地唱着幸福的歌。

当教堂的时钟敲响四点一刻时，起居室的门打开了。 范斯通夫人独自穿过大厅。 她试图让自己平静下来，但徒劳无功。 她太心神不宁了，不能静静地躺着睡觉。 有那么一会儿，她朝门廊走去——然后转身，环顾四周，不知道该去哪里，或者下一步该做什么。 就在她还在犹豫的时候，丈夫书房半开的门吸引了她的注意。 房间里似乎陷入了悲伤的混乱之中。 抽屉开着； 大衣和帽子，账簿和文件，烟斗和钓鱼竿都散落在一起。 她走进去，推门进去——但轻柔地让她仍然半开着。 “把他的房间整理好，我会很开心的，”她心想。 “我想在我躺在床上之前为他做点什么，无奈。” 她开始整理他的抽屉，发现其中一个抽屉里打开着他的银行家的账簿。 “我可怜的宝贝，他是多么粗心啊！ 要不是我进去看的话，仆人们可能已经看到了他的一切。” 她把抽屉摆正； 然后转向边桌上的五花八门的垃圾。 一本小小的老式乐谱出现在散落的纸张中，上面用褪色的墨水写着她的名字。 发现第一个幸福时，她脸红得像个小女孩。 “他对我有多好！ 他记得我那本可怜的旧乐谱，为了我而保留它。” 当她坐在桌边打开书本时，过去的时光又温柔地回到了她的身边。 时钟敲响了半小时，敲响了四分之三——她仍然坐在那里，膝上放着音乐书，快乐地梦想着那些古老的歌曲。 怀着感激的心情想起他的手为她翻页的黄金岁月，当他的声音低语着那些女人的记忆永远不会忘记的话。

诺拉从正在阅读的书本中醒来，瞥了一眼图书馆壁炉架上的时钟。

“如果爸爸坐火车回来，”她说，“十分钟后他就会到。”

加思小姐吓了一跳，昏昏欲睡地从刚刚从她手里掉下来的书上抬起头来。

“我不认为他会坐火车来，”她回答说。 “他会在磨坊主的演出中慢跑——正如 Magdalen 轻率地表达的那样。”

正说着，书房的门外响起了敲门声。 仆人出现了，对加思小姐说自己。

“有人想见你，夫人。”

“是谁呀？”

“我不知道，女士。 对我来说是个陌生人——一个看起来很体面的人——他说他特别想见你。”

加思小姐走进大厅。 仆人在她身后关上了图书馆的门，然后从厨房的楼梯上撤了下来。

男人就站在门内的垫子上。 他的目光飘忽不定，脸色苍白——他看上去病了； 他看上去很害怕。 他紧张地拨弄着帽子，前后左右移动，从一只手移到另一只手。

“你想见我？” 加思小姐说。

“对不起，夫人。你不是范斯通夫人，对吗？”

“当然不是。 我是加思小姐。 为什么要问这个问题？”

“我在Grailsea车站的文员办公室工作——”

“是？”

“我被派到这里——”

他又停了下来。 他飘忽不定的眼睛低头看着垫子，不安的手越来越用力地拧着帽子。 他润湿了干燥的嘴唇，又试了一次。

“我被派来执行一项非常严肃的任务。”

“严重到 me？“

“对这所房子里的所有人都是认真的。”

加思小姐向他靠近了一步——定定地看着他的脸。 炎炎夏日，她浑身发冷。 “停止！” 她说，突然不信任了，焦急地瞥了一眼休息室的门。 它被安全关闭。 “告诉我最坏的情况； 不要大声说话。 出了事故。 在哪里？”

“在铁路上。 离Grailsea站很近。”

“去伦敦的火车？”

“不，五点钟的下车——”

“上帝保佑我们！ “

“相同。 我是被上车送来的； 这条线刚刚被及时清理。 他们不会写信——他们说我必须去见“加思小姐”，然后告诉她。 有七名乘客受重伤； 还有两个——”

下一个字在他嘴边没说。 他在死一般的寂静中举起手。 他惊恐地睁大眼睛，抬手指向加思小姐的肩膀。

她微微转身，回头看了看。

与她面对面，书房门口的门槛上，站着女主人。 她双手机械地紧紧攥着她的旧乐谱。 她站着，她自己的幽灵。 她眼中带着可怕的空洞，声音里带着可怕的寂静，重复着男人的遗言：

“七名乘客受重伤； 还有两个——”

她受折磨的手指松开了手； 书从他们身上掉了下来； 她重重地往前沉。 加思小姐在她摔倒之前抓住了她——抓住了她，然后转身向男人转身，怀里抱着妻子昏昏欲睡的身体，想听听丈夫的命运。

“伤害已经造成，”她说。 “你可以说出来。 他是受伤了，还是死了？”

“死。”

太阳落得更低了； 西风凉爽清新地飘进屋里。 夜深了，村里钟声欢快的铃声越来越近。 田野和花园感受到了时间的影响，散发出最甜美的香气。 诺拉的鸟舍里的鸟儿在傍晚的寂静中晒太阳，唱着对垂死的日子的告别。

房子里的无情的日常工作只是在它的进展中蹒跚而行。 惊慌失措的仆人盲目地躲避在适当的时间里。 男仆轻轻地摆好餐桌准备晚餐。 女仆毫无意义地坐在那儿等着，卧室里的热水壶在她身边按惯例排成一排。 园丁奉命带着多付的钱来见他的主人，说他的性格对他很重要，并在他指定的时间留下了这些钱。 永不屈服的习俗和永不放弃的死亡，在人类幸福的残骸上相遇——死亡让位。

痛苦的雷雨云重重地聚集在房子上空——重重地，但还不是最黑暗的时候。 那天晚上五点钟，灾难的冲击袭来。 又过了一个小时，丈夫突然去世的消息传来，随之而来的是妻子身亡的悬念。 她无助地躺在丧偶的床上； 她自己的生命，以及她未出生的孩子的生命，都在平衡中颤抖。

但是一个心灵仍然拥有它的资源——但是一个指导精神现在在哀悼的房子里有帮助地移动。

如果加思小姐早年的生活像她后来在 Combe-Raven 的生活一样平静和快乐地度过，她可能会在当时残酷的需要下沉沦。 但家庭教师年轻时就饱受家庭苦难的折磨。 她以一个学会受苦的女人的坚定勇气履行了她可怕的职责。 独自一人，她面临着告诉女儿们没有父亲的考验。 孤身一人，她现在正在努力维持他们的生活，他们的丧亲之痛的可怕确定性终于在他们的脑海中留下了深刻的印象。

她最不担心的是姐姐。 诺拉悲痛的痛苦已经向外蔓延，眼泪自然会流下来。 抹大拉的情况并非如此。 她泪流满面，无言以对，坐在最先得知父亲去世消息的房间里。 她的脸，不自然地被老年的枯燥悲伤吓呆了——一张白色的、不变的空白，令人恐惧。 什么都没有唤醒，没有什么能融化她。 她只说：“别跟我说话； 不要碰我。 让我自己承受”——然后又陷入了沉默。 使姐妹们的生活蒙上阴影的第一次巨大的悲痛似乎已经改变了她们的日常生活。

暮色降临，消逝； 夏夜明亮地来临了。 当第一道精心遮蔽的灯在病房里亮起时，从布里斯托尔召来的医生赶来咨询家里的医务人员。 他无法安慰：他只能说：“我们必须尝试，并希望。 当她无意中听到丈夫去世的消息时，震惊的心情，在她最需要的时候倒下了。 任何保护她的努力都不会被忽视。 我会在这里过夜。”

他一边说话，一边打开一扇窗户，让更多的空气进入。 视野可以俯瞰房子前面的车道和外面的道路。 一小群人站在旅馆的大门前，往里看。“如果这些人发出任何声音，”医生说，“必须警告他们远离。” 没有必要警告他们：他们只是在死者的财产上工作的工人，还有村里的一些妇女和儿童。 他们都在想着他——有些人在谈论他——看着他的房子让他们呆滞的头脑加速了起来。 附近的绅士大多对他们很友善（男人说），但没有人喜欢 他. 当他走进他们的小屋时，妇女们互相耳语着他的安慰方式。 “他是一个快乐的人，可怜的灵魂； 也很体贴我们：他从不进来盯着吃饭的时间； 其他人帮助我们，责骂我们——所有人 he 曾经说过，下次好运。” 于是他们站起来谈论他，看着他的房子和土地，三三两两地笨拙地离开，隐隐约约地觉得，看到他那张和蔼的脸庞，他们再也不会感到安慰了。 那天晚上，他们中最愚蠢的人知道，贫穷的艰难道路将更加难以行走，现在他走了。

过了一会儿，卧室门口传来消息，克莱尔老先生独自来到屋子里，正在楼下的大厅里等着听医生怎么说。 加思小姐不能亲自去找他：她发了一条信息。 他对仆人说：“两小时后我再过来问一下”——然后慢慢地走了出去。 与其他男人不同的是，老朋友的突然去世并没有给他带来任何明显的变化。 把他带到这所房子的探查差事中隐含的感觉是对人类同情的一种背叛，这种背叛逃脱了这位粗犷、难以捉摸的老人。

两个小时过去了，他又来了。 这一次加思小姐看见了他。

他们默默地握手。 她等着； 她鼓起勇气听他说起他失去的朋友。 不：他从来没有提到可怕的事故，他从来没有提到可怕的死亡。 他说这些话，“她是更好，还是更糟？” 并没有再说什么。 对丈夫的悲痛之情是否在他对妻子的焦虑表现下被严厉地压制了下来？ 这个人的本性，与世界和世界的习俗不合情理，可能会证明对他的行为的一些这样的解释是合理的。 他重复了他的问题，“她是更好，还是更糟？”

加思小姐回答他：

“没有更好的; 如果有任何变化，那就是变坏了。”

他们在朝花园开的晨间的窗户上说着这些话。 克莱尔先生在听到对他询问的答复后顿了顿，踏上步道，然后突然转身，再次开口：

“医生放弃了吗？” 他问。

“他没有向我们隐瞒她处于危险之中。 我们只能为她祈祷。”

当她回答他时，老人把手放在加思小姐的手臂上，专注地看着她的脸。

“你相信祈祷吗？” 他说。

加思小姐悲伤地从他身边退开。

“先生，在这种时候，您也许可以不问我这个问题。”

他没有注意到她的回答。 他的眼睛仍然盯着她的脸。

“祈祷！” 他说。 “像你以前从未祈祷过的那样祈祷，以保护范斯通夫人的生命。”

他离开了她。 他的声音和举止隐含着对未来的某种说不出来的恐惧，而他的话并没有承认这一点。 加思小姐跟着他进了花园，叫了他一声。 他听见了她的话，却没有回头：他加快了脚步，似乎想要避开她。 在温暖的夏日月光下，她隔着草坪看着他。 她看到了他枯萎的白手，突然在灌木丛的黑色背景下看到它们，在他的头顶上举起扭动。 他们掉了下来——树木把他笼罩在黑暗中——他走了。

加思小姐回到受苦的女人身边，心里又多了一种焦虑。

这时已经十一点多了。 自从她见到姐妹们并与她们交谈以来，已经过去了一段时间。 她对其中一名女仆的询问只得到了他们都在房间里的信息。 在离开女儿们过夜之前，她推迟了回到母亲的床边，向女儿们道别安慰的话。 诺拉的房间是最近的。 她轻轻打开门往里看。床边跪着的身影告诉她，上帝的帮助，找到了痛苦中的孤女。 她看着，感激的泪水在眼眶里噙满了：她轻轻地关上了门，走进了玛格达琳的房间。 她的双脚怀疑地停在了门槛上，她等了一会儿才进去。

房间里的声音传到了她的耳朵——女人衣服单调的沙沙声，时而远时近； 在地板上从头到尾不停地经过——一种声音告诉她，玛格达琳正在她自己的密室里来回踱步。 加思小姐敲门。 沙沙声停止了； 门打开了，那张悲伤的年轻面孔出现在她面前，锁在冰冷的绝望中。 那双明亮的大眼睛机械地注视着她，一如既往的空洞和没有泪水。

从小就培养她、爱她的忠实女人，那眼神让她心碎。 她温柔地把抹大拉抱在怀里。

“哦，我的爱人，”她说，“还没有流泪！ 哦，如果我能像看到诺拉一样看到你！ 和我说话，玛格达伦——如果你能和我说话，试试看。”

她试了试，然后说：

“诺拉，”她说，“并不后悔。 当他死去时，他并没有为诺拉的利益服务：他是在为我的利益服务。”

带着那可怕的回答，她将冰冷的嘴唇贴在加思小姐的脸颊上。

“让我自己承受吧。”她说着，轻轻关上了门。

加思小姐又在门口等着，衣服沙沙作响的声音又一次来回传来——时而远，时而近——以一种残酷的、机械的规律性来回传递，这让最热烈的同情心冷了下来，也让最大胆的希望破灭了。

一夜过去了。 双方商定，如果第二天早上没有出现好转，范斯通太太几个月后就诊过的伦敦医生应该在第二天被传唤到家里。 没有好转的迹象，医生被请来了。

天亮了，弗兰克来到小屋里打听。 克莱尔先生是不是把他前一天亲自履行的职责委托给了他的儿子，因为他对加思小姐说了这些话，但他不愿再次见到她？ 可能是这样。 弗兰克无法解释这个话题。 他没有得到父亲的信任。 他脸色苍白，一脸茫然。 他在抹大拉之后的第一次询问表明，他的软弱本性是如何被这场灾难动摇的。 他无法提出自己的问题：他的话在他的嘴唇上结结巴巴，准备好的泪水涌进了他的眼中。 加思小姐的心第一次为他感到温暖。 悲伤有它的高贵之处——它接受所有的同情，它可能来自哪里。 她对小伙子说了几句好话来鼓励他，拉着他的手离开。

中午之前，弗兰克带着第二条消息回来了。 他的父亲想知道彭德里尔先生那天是否不会出现在 Combe-Raven。 如果寻找律师的到来，弗兰克被指示到车站出席，并带他到小屋，在那里他可以使用一张床。 这个消息让加思小姐大吃一惊。 这表明克莱尔先生已经知道他死去的朋友派人去找彭德里尔先生的目的。 老人周到的热情款待是否是他反常隐藏的人类自然痛苦的另一种间接表达？ 或者他是否意识到 Pendril 先生的存在有什么秘密需要，而失去亲人的家人却对此一无所知？ 加思小姐太心痛和绝望，无法详细讨论任何一个问题。 她告诉弗兰克，彭德里尔先生已经在三点钟准时到场了，并把他送回来并表示感谢。

在他离开后不久，玛格达琳心中现在所能感受到的这种焦虑被比她昨晚的经历所希望的更好的消息缓解了。 诺拉的影响力是为了唤醒她的妹妹。 诺拉耐心的同情使被囚禁的悲痛得以释放。 玛格达琳遭受了严重的痛苦——不可避免地遭受痛苦，像她这样的天性——在使她解脱的努力中。 治愈的泪水并没有轻轻地流下来； 它们以一种折磨人的、充满激情的热情从她身上迸发出来——但诺拉从未离开过她，直到斗争结束，平静到来。 这些好消息鼓励加思小姐退到她自己的房间里，去拿她急需的休息。 她身心俱疲，精疲力竭地睡着了——几个小时都睡得很沉，没有做梦。 下午三点到四点，她被一名女仆叫醒。 女人手里拿着一张便条——小克莱尔先生留下的一张便条，上面有一条信息，希望它可以立即交给加思小姐。 信封下角的名字是“威廉·彭德里尔”。 律师到了。

加思小姐打开纸条。 在先几句同情和吊唁之后，作家宣布他来到克莱尔先生家。 然后，显然是以他的专业能力，提出了一个非常令人吃惊的要求。

“如果，”他写道，“凡斯通夫人的任何改变都发生了——无论这只是暂时的改进，还是我们都希望的永久改进——无论哪种情况，我都恳求你让我立即知道。 我见到她是最重要的，如果她的力量足以让我注意她五分钟，并且她能够在那段时间到期时签上她的名字。 我可以请求您将我的请求传达给在场的医务人员，并且绝对保密吗？ 当我告诉你我已安排推迟对我提出的所有其他业务要求时，他们会理解，你也会理解我对这次采访的重要性； 并且我随时准备在白天或黑夜的任何时间服从您的召唤。”

这封信就这样结束了。 加思小姐读了两遍。 在二读时，律师现在向她提出的请求，以及前一天克莱尔先生口中说的告别词，都模糊地在她的脑海中产生了联系。 除了范斯通夫人康复的首要兴趣之外，潘德里尔先生和克莱尔先生都知道，悬念还有其他一些重要的兴趣。 它影响了谁？ 这些孩子？ 他们是否受到了他们母亲的签名可能会避免的某种新灾难的威胁？ 这是什么意思？ 这是否意味着范斯通先生没有留下遗嘱就去世了？

在她的痛苦和混乱中，加思小姐无法与自己推理，因为她本可以在更快乐的时候推理。 她急忙跑到范斯通太太房间的前厅。 在解释了彭德里尔先生对家人的立场后，他把信交给了医务人员。 他们都毫不犹豫地回答了同一个目的。 凡斯通夫人的状况使律师希望的任何这种面谈完全不可能。 如果她从现在的大礼拜中恢复过来，加思小姐应该立即被告知情况有所改善。 与此同时，对彭德里尔先生的回答可能会用一个词来传达——不可能。

“你明白彭德里尔先生对采访的重视程度了吗？” 加思小姐说。

是的：两位医生都看到了。

“先生们，在这种可怕的悬念中，我的思绪迷失和混乱。 你们能猜出为什么需要签名吗？ 或者采访的对象是什么？ 我只是在 Pendril 先生以前来过这里时才见过他：我没有理由质疑他。 你会再看一遍信吗？ 你认为这是否意味着万斯通先生从未立过遗嘱？”

“我认为这很难暗示这一点，”其中一名医生说。 “但是，即使万斯通先生去世时没有遗嘱，法律也会适当照顾他的遗孀和孩子的利益——”

“如果财产碰巧在陆地上，它会这样做吗？”另一个医生插嘴说？

“我不确定在那种情况下。 加思小姐，你知道吗，凡斯通先生的财产是钱还是土地？”

“钱，”加思小姐回答。 “我不止一次听到他这么说。”

“那我可以从我自己的经历中解脱你的心。 如果他死后没有遗嘱，法律将把三分之一的财产分给他的遗孀，其余的由他的孩子平分。”

“但如果范斯通夫人——”

“如果万斯通夫人死了，”医生继续追问，完成了加思小姐自己不敢下结论的问题，“我相信我告诉你，按照法律规定，财产将没收。给孩子们。 无论 Pendril 先生要求的面谈有什么必要性，我认为没有理由将其与 Vanstone 先生假定的无遗嘱问题联系起来。 但是，无论如何，为了你自己的心意，把这个问题交给彭德里尔先生本人吧。”

加思小姐退学了，参加了医生建议的课程。 在向 Pendril 先生传达了迄今为止拒绝接受他所寻求面谈的医疗决定后，她补充了一份关于她向医生提出的法律问题的简短陈述； 并巧妙地暗示她天生渴望知道导致律师提出请求的动机。 她得到的答复是极其谨慎的：它并没有给她留下对彭德里尔先生的好感。 他只确认了医生对法律的一般解释； 表示他打算在小屋里等着，希望情况好转，范斯通太太还能见到他； 并没有解释他的动机，也没有提及范斯通先生的遗嘱存在或不存在的问题，就结束了他的信。

律师回答的明显谨慎让加思小姐不安地萦绕在她的脑海中，直到这一天期待已久的事件将她的所有想法都回想起了她对范斯通夫人的焦虑。

傍晚时分，伦敦的医生来了。 他在受苦的女人的床边注视了很久； 他继续与他的医疗同胞协商； 他又回到病房，在加思小姐说服他把他的意见告诉她之前。

当他第二次向前厅喊叫时，他默默地坐在她身边的椅子上。 她看着他的脸； 在他张开嘴唇之前，最后一丝微弱的希望在她身上消失了。

“我必须说实话，”他温和地说。 “这一切 能够 完成 具有 已经完成。 接下来的四二十个小时，最多会结束你的悬念。 如果大自然在那段时间不努力——我很难过地说——你必须为最坏的情况做好准备。”

这些话说明了一切：它们预示着末日。

夜过去了； 她度过了难关。 第二天来了； 她一直等到时钟指向五点。 就在那个时候，她丈夫去世的消息给了她致命的打击。 当时间再次到来时，上帝的仁慈让她在更美好的世界中走向他。 当她的灵魂去世时，她的女儿们跪在床边。 她让他们不知道他们的存在； 仁慈而幸福地对最后告别的痛苦毫无感觉。

她的孩子在她身边幸存下来，直到傍晚时分，夕阳在宁静的西方天堂变得昏暗。 随着黑暗的来临，脆弱的小生命的光芒——从一开始就微弱而微弱——闪烁并熄灭了。 那天晚上，母亲和孩子的一切都躺在同一张床上。 死亡天使完成了他可怕的命令； 两个姐妹被单独留在了这个世界上。

XNUMX 月 XNUMX 日星期四的早晨，比往常更早，克莱尔先生出现在他的小屋门口，走进了他住所附近的小花园。

他一个人来回转了几圈后，一个闲散的、安静的、头发花白的男人加入了他，他的外表完全没有任何明显的特征。 她毫无表情的脸庞和一贯安静的举止没有引起任何人的认可，也没有引起不喜欢的地方。 这就是彭德里尔先生——这个人嘴上挂着库姆拉文孤儿的未来。

“时间快到了，”他说，一边看着灌木丛，一边和克莱尔先生在一起。

“我和加思小姐的约会是在十一点钟：它只需要一个小时的十分钟。”

“你一个人去看她吗？” 克莱尔先生问。

“我让加思小姐决定——首先警告她，我不得不透露的情况非常严重。”

“和 具有 她决定？”

“她给我写信说她提到了我的约会，并重复了我对两个女儿的警告。 两人中的长者畏缩了——谁会对此感到奇怪呢？——任何与未来有关的讨论都需要她尽快在葬礼后的第二天出现。 那个年轻人似乎对这个问题没有发表任何意见。 据我了解，她让自己被动地被她姐姐的榜样所引导。 因此，我的采访将单独与加思小姐一起进行——知道这一点让我感到非常欣慰。”

他说最后一句话的语气比他习惯的还要强调和有力。 克莱尔先生停了下来，专心地看着他的客人。

“您几乎和我一样大，先生，”他说。 “你长期的律师经验还没有让你变得坚强吗？”

“我从来不知道这让我变得多么坚强，”彭德里尔先生平静地回答，“直到我昨天从伦敦回来参加葬礼。 我没有被警告说女儿们已经决定跟随他们的父母去坟墓。 我认为他们的出现使这场可怕灾难的最后一幕倍加痛苦，倍加感人。 你看到了一大群人是如何被它感动的——而且 他们 对真相一无所知； 他们 对今天早上把我带到家里的残酷需要一无所知。 这种必要性的感觉——以及在我最痛苦地对她们负有责任的时候看到那些可怜的女孩——让我感到震惊，作为我这个年纪的男人，我的生活方式并不经常因生活中的任何痛苦而动摇。现在或将来的任何悬念。 今天早上我还没有恢复过来：我对自己还没有信心。”

“一个人的镇静——当他是像你这样的人时——是有必要的，”克莱尔先生说。 “你必须履行职责，就像今天早上摆在你面前的职责一样努力。”

彭德里尔先生摇摇头。 “许多职责是严肃的； 许多故事更浪漫。 没有比这更艰难的职责，没有比这更绝望的故事了。”

说完他们就分开了。 彭德里尔先生离开花园，前往通往库姆瑞文的灌木丛小径。 克莱尔先生回到小屋。

走到过道上，他透过小客厅敞开的门望去，看到弗兰克一脸无所事事的可怜坐在那里，头疲惫地靠在手上。

“我从伦敦的雇主那里得到了答复，”克莱尔先生说。 “考虑到已经发生的事情，他们将允许他们给你的提议再停留一个月。”

弗兰克脸色一变，紧张地从椅子上站了起来。

“我的前景改变了吗？” 他问。 “范斯通先生对我的计划是不是不能执行？ 他告诉抹大拉，他的遗嘱已经为她提供了。 她把他的话重复给我听； 她说我应该知道他的善良和慷慨为我们俩所做的一切。 他的死如何改变？ 有什么事吗？”

“等彭德里尔先生从库姆拉文回来吧，”他父亲说。 “问他——别问我。”

准备好的泪水在弗兰克的眼中升起。

“你不会对我狠吗？” 他微弱地恳求。 “你不会指望我不先见到玛格达伦就回伦敦吗？”

克莱尔先生若有所思地看着儿子，想了想才回答。

“你可能会擦干眼睛，”他说。 “在你回去之前，你会看到抹大拉的。”

说完他就离开了房间，回到了书房。 书本像往常一样摆在他手上。 他打开其中一本，开始用惯常的方式阅读。 但他的注意力转移了； 他的目光不时移到对面那张空椅子上——他的老朋友和八卦老友曾坐在那张椅子上，和他愉快地争论了很多年。 在与自己斗争之后，他合上了书。 “D——n 椅子！” 他说：“它 将 谈论他； 我必须听。” 他从墙上伸出烟斗，机械地用烟草填充。 他的手一抖，目光又飘回了老地方； 他不情愿地发出一声沉重的叹息。 那张空椅子是他唯一无法回答的世俗争论：他的心已经失败了，尽管他不顾他的感受，他的眼睛湿润了。 “他终于战胜了我，”粗犷的老人说道。 “我心里还剩下一个薄弱的地方——而且 he 已经找到了。”

与此同时，彭德里尔先生走进灌木丛，顺着通往孤园和荒屋的小路。 男仆在门口迎接他，他显然是在等待他的到来。

“我和加思小姐有个约会。 她准备好见我了吗？”

“准备好了，先生。”

“她一个人吗？”

“是的先生。”

“在范斯通先生的书房里？”

“在那个房间里，先生。”

仆人打开门，彭德里尔先生走了进去。

家庭教师独自站在书房窗前。 早晨酷热难耐，当彭德里尔先生走进房间时，她掀起下部的腰带，让更多的空气进入房间。

他们以正式的礼貌相互鞠躬，这暴露了双方不安的克制感。 彭德里尔先生是众多表面上看起来最不利的人之一，他们受到强烈的精神躁动的影响，这是他们必须控制的。 加思小姐并没有忘记律师在回信时的措辞不客气。 她对采访的主题自然而然的焦虑并没有因寻求采访的人的任何好感而减轻。 当他们在夏日早晨的寂静中面对面时——都穿着黑衣服； 加思小姐硬朗的五官，因悲伤而憔悴憔悴； 律师冷酷无色的脸，没有任何明显的表情，暗示着业务上的尴尬，仅此而已——很难找到两个人比现在相遇的两个人更不吸引任何普通的同情，一个告诉对方，听对方说，死者的秘密。

“我真的很抱歉，加思小姐，在这种时候打扰你。 但是，正如我已经解释的那样，情况让我别无选择。”

“你要坐吗，彭德里尔先生？ 你想在这个房间里见到我，我相信？”

“只在这个房间里，因为凡斯通先生的文件都放在这里，我可能觉得有必要参考其中一些。”

在正式交换了问答之后，他们在靠近窗户的一张桌子的两边坐下。 一个等着说话，一个等着听。 有片刻的沉默。 彭德里尔先生用惯常的同情表情提到年轻女士时打破了它。 加思小姐用同样的仪式，用同样传统的语气回答他。 又是一阵沉默。 窗下常绿灌木丛中苍蝇的嗡嗡声昏昏欲睡地钻进了房间。 一匹沉重的马车在花园外的大路上蹒跚而行，在寂静中清晰可辨，仿佛已经是夜晚了。

律师唤起了他摇摇欲坠的决心，并在他接下来说话时说出了目的。

“你有一些理由，加思小姐，”他开始说，“特别是对我过去对你的行为感到不太满意。 在范斯通夫人病重期间，您给我写了一封信，询问了一些问题； 在她活着的时候，我无法回答。 她悲惨的死使我摆脱了我强加给自己的束缚，并允许——或者更准确地说，迫使我说话。 你会知道我有多么严重的理由日夜等待，希望得到那次不幸地从未发生过的采访； 凭着凡斯通先生的记忆，你的眼睛会告诉你他立下了遗嘱。”

他起身; 打开房间角落里的一个小铁保险箱； 然后他拿着几张折叠的纸回到桌子旁，在加思小姐的眼皮底下摊开。 当她读完第一句话时，“以上帝的名义，阿门，”他翻了页，指了指下一页的末尾。 她看到了著名的签名：“Andrew Vanstone”。 她看到了两个证人的惯常证明； 和文件的日期，恢复到五年以上的时间。 律师就这样说服了她遗嘱的形式，在她问他之前就插话了，对她说：

“我不能欺骗你，”他说。 “我有自己的理由制作这份文件。”

“什么原因，先生？”

“你会听到他们的。 当你掌握了真相后，这些页面可能有助于保持你对范斯通先生记忆的尊重——”

加思小姐重新坐回椅子上。

“你是什么意思？” 她用严厉的直率问道。

他没有理会这个问题。 他继续说，好像她没有打断他似的。

“我还有第二个理由，”他继续说，“向你展示了这份遗嘱。 如果我能说服你阅读其中的某些条款，在我的监督下，你会自己发现我在这里要披露的情况——情况如此痛苦，我几乎不知道如何亲口告诉你。”

加思小姐坚定地看着他。

“情况，先生，会影响死去的父母还是活着的孩子？”

“这对死者和生者都有影响，”律师回答说。 “情况，我很伤心地说，这涉及到范斯通先生不幸女儿的未来。”

“等一下，”加思小姐说，“等一下。” 她将灰白的头发从鬓角往后拨开，与心病和恐惧的可怕虚弱作斗争，这会使年轻或不那么坚定的女人感到沮丧。 她的眼睛因注视而黯淡，因悲伤而疲倦，看着律师深不可测的脸。 “他不开心的女儿们？” 她茫然地重复着自己。 “他说得好像有什么比使他们成为孤儿的灾难更严重的灾难。” 她又停了下来。 并鼓起她下沉的勇气。 “我不会让你的艰巨任务，先生，让你比我能帮助的更痛苦，”她继续说。 “告诉我遗嘱中的位置。 让我读一读，知道最坏的情况。”

彭德里尔先生翻回第一页，指着狭窄的行文中的某个地方。 “从这里开始，”他说。

她试图开始； 她试着顺着他的手指，因为她已经顺着他的手指看了看签名和日期。 但她的感官似乎分担了她头脑中的混乱——言语交织在一起，线条在她眼前游动。

“我不能跟着你，”她说。 “你必须告诉它，或者读给我听。” 她把椅子从桌子上推开，努力让自己振作起来。 “停止！” 她惊呼着，律师带着明显的犹豫和不情愿，拿起了自己手中的文件。 “一个问题，首先。 他的旨意能养育他的孩子吗？”

“他的意志为他们提供了，当他做到了。”

“当他成功的时候！” （当她重复回答时，她的举止中爆发出一种天生的直率。）“现在可以供他们使用了吗？”

“它不是。”

她从他手中夺过遗嘱，扔到了房间的角落里。 “你的意思很好，”她说。 “你想饶了我——但你在浪费你的时间和我的力量。 如果意志是无用的，那就让它躺着吧。 告诉我真相，彭德里尔先生——说清楚，马上说出来，用你自己的话！”

他觉得抗拒这种呼吁是徒劳的残忍行为。 没有仁慈的选择，只能当场回答。

“我必须向您介绍今年的春天，加思小姐。 你还记得三月四日吗？”

她的注意力又转移了。 在他说话的那一刻，她似乎有了一个念头。 她没有回答他的询问，而是提出了自己的问题。

“让我告诉自己这个消息，”她说，“如果可以的话，让我期待你。 他毫无用处的遗嘱，你谈及他女儿的措辞，你似乎对我继续尊重他的记忆感到怀疑，这些都为我打开了新的视野。 “

“离得很远。 范斯通先生去世了，留下了八万多英镑的财富——这笔财富投资于优质证券。 他不辜负他的收入，但从未超过它； 他所有的债务加起来还不到两百英镑。 如果他死了，我应该会为他的孩子们感到深深的同情：但我应该毫不犹豫地告诉你真相，因为我现在正在犹豫。 让我重复一个问题，我想，当我第一次提出这个问题时，你没有想到。 让你的思绪回到今年的春天。 你还记得三月四日吗？”

加思小姐摇摇头。 “在最好的时候，我对约会的记忆力很差，”她说。 “我太糊涂了，一时之间无法使用它。 你不能以其他形式提出你的问题吗？”

他把它写成这样的形式：

“你还记得今年春天发生的任何对范斯通先生的影响似乎比往常更严重的国内事件吗？”

加思小姐在椅子上前倾，热切地看着桌子对面的彭德里尔先生。 “伦敦之旅！” 她叫道。 “我从一开始就不相信去伦敦的旅程！ 是的！ “

“你有没有注意到范斯通先生和夫人对那封信的主题有任何明显的理解？”

“是的：我做到了。 其中一个女孩——就是玛格达伦——提到了邮戳； 在美国的某个地方。 潘德里尔先生，这一切都回到了我身上。 万斯通夫人一听到这个地方的名字，就显得既兴奋又焦急。 第二天他们一起去了伦敦； 他们没有向女儿解释，也没有向我解释。 万斯通夫人说这次旅行是为了家庭事务。 我怀疑有什么不对； 我说不清是什么。 万斯通夫人从伦敦给我写信，说她的目的是就她的健康状况咨询医生，而不是通过告诉女儿来惊动她们。 信中的一些东西当时让我很受伤。 我认为她对我隐瞒可能有其他动机。 我做错了吗？”

“你没有做错她。 她对你隐瞒了一个动机。 在揭示那个动机时，我揭示了把我带到这所房子的痛苦秘密。 我能做的一切让你做好准备，我已经做到了。 现在让我用最简单、最少的语言说实话。 今年三月，凡斯通夫妇离开科姆瑞文时——”

话还没说完，加思小姐的突然动作打断了他。 她猛地一惊，向窗外望去。 “只有树叶间的风，”她淡淡地说。 “我的神经如此动摇，最起码让我吃惊。 说出来，看在上帝的份上！ 当范斯通夫妇离开这所房子时，请用白话告诉我，他们为什么去伦敦？

彭德里尔先生用简单的话告诉她：

“他们去伦敦结婚了。”

回答完后，他将一张纸条放在桌子上。 那是死去父母的结婚证，日期是三月二十一千四十六。

加思小姐既没有动也没有说话。 证书在她的身下无人注意。 她坐在那里，眼睛盯着律师的脸。 她的心头一震，四肢无力。 他看到，他为打破这一发现震惊所做的一切努力都是徒劳的； 他感觉到唤醒她的重要性，并且坚定而清晰地重复了致命的话。

“他们去伦敦结婚，”他说。 “试着振作起来：试着先了解清楚的事实：解释会在后出现。 加思小姐，我说的是可悲的事实！ 今年春天，他们离家出走； 他们在伦敦住了两个星期，过着最严格的退休生活。 他们在那段时间结束时通过许可结婚。 有一份证书副本，我自己是在上周一拿到的。 自己阅读结婚日期。 现在是星期五，三月二十日——今年的三月。”

当他指着证明书时，窗下灌木丛中那股微弱的气息让加思小姐大吃一惊，又一次搅动了树叶。 这次他自己听到了，转过脸去，任由微风吹拂。 没有微风来； 没有任何强烈到足以让他感觉到的空气，飘进房间。

加思小姐机械地醒了过来，读了证书。 它似乎没有给她留下明显的印象：她以一种迷失、困惑的方式把它放在一边。 “十二年，”她用低沉、绝望的语气说——“我和这个家庭一起生活了十二年平静、快乐的岁月。 凡斯通夫人是我的朋友； 我亲爱的，尊贵的朋友——我的妹妹，我几乎可以说。 我不敢相信。 先生，请容忍我一点，我还不能相信。”

“当我告诉你更多的时候，我会帮助你相信它，”彭德里尔先生说，“当我带你回到范斯通先生早年的生活时，你会更好地理解我。 我暂时不会要求你注意。 让我们等一下，等你恢复过来。”

他们等了几分钟。 律师从口袋里掏出几封信，仔细地看了一遍，又放回去了。 “现在可以听我的了吗？” 他亲切地问道。 她低着头回答。 彭德里尔先生沉思片刻，“我必须提醒你一点，”他说。 “如果我现在要向您介绍的范斯通先生的性格方面在某些方面与您后来的经历不一致，请记住，当您十二年后第一次认识他时，他已经四十岁了； 而且，当我第一次认识他时，他还是个十九岁的小伙子。”

他接下来的话揭开了面纱，展现了不可挽回的过去。

“当你认识范斯通先生时，他所拥有的财产”（律师开始说）“是他父亲去世时继承给他的遗产的一部分，而且只是一部分。 老范斯通先生是英格兰北部的一家制造商。 他很早就结婚了。 婚姻的孩子有六七个——我不确定是哪个。 首先，长子迈克尔还活着，现在已经七十岁了。 其次，长女赛琳娜，后世嫁人，十、十一年前就去世了。 在这两个人之后是其他的儿子和女儿，他们的早逝使得他们没有必要特别提及他们。 最后一个也是多年来最小的孩子是安德鲁，正如我告诉你的，我十九岁时第一次认识他。 那时，我父亲正要从积极的职业生涯中退休。 在接替他的生意的同时，我也接替了他与 Vanstones 的家庭事务律师。

“那时，安德鲁刚入伍，开始了生活。 经过一年多的在家服务后，他被命令与他的团一起前往加拿大。 当他离开英格兰时，他与父亲和哥哥迈克尔严重不和。 我不需要通过进入争吵的原因来拘留你。 我只想告诉你，老范斯通先生，有着许多优秀的品质，是一个脾气暴躁的人。 他的大儿子让他反抗，在这种情况下可能会激怒一个性格温和得多的父亲。 他用最积极的措辞宣布，他再也见不到迈克尔的脸了。 他不顾我的恳求和他妻子的恳求，当着我们的面撕毁了迈克尔在父系继承权中的一份遗嘱。 当小儿子离开家去加拿大时，家庭状况就是这样。

“在安德鲁和他的团抵达魁北克几个月后，他结识了一位很有个人魅力的女人，她来自美国南部的一个州，或者说她来自美国。 她立即​​对他产生了影响。 她把它用于最卑鄙的目的。 你知道这个男人晚年的随和、深情、信任的本性——你可以想象他是如何轻率地在他年轻时的冲动下行事。 纠缠于故事的这个可悲部分是没有用的。 他才二十一岁，一味地宠着一个不值钱的女人； 她带着无情的狡猾带着他继续前进，直到为时已晚，无法后退。 一言以蔽之，他犯了人生中的致命错误：娶了她。

“为了自己的利益，她已经足够聪明，害怕他的兄弟军官的影响，并说服他，直到婚礼期间，对他们之间拟议的结合保密。 她可以做到这一点； 但她不能提供事故结果。 不到三个月，一个偶然的消息暴露了她婚前的生活。 但是她的丈夫有一个选择——立即与她分开的选择。

“这个发现对那个不快乐的男孩的影响——对于一个仍然有性格的男孩来说——可以通过曝光之后的事件来判断。 安德鲁的一位上级军官——如果我没记错的话，是某个柯克少校——发现他在他的宿舍里，给他父亲写信承认可耻的事实，身边拿着一把上膛的手枪。 那位军官亲手救了小伙子的命，并以妥协的方式平息了这桩丑闻。 婚姻是完全合法的婚姻，而妻子在婚礼前的不当行为使丈夫没有要求离婚释放她，只能诉诸她自己的利益意识。 每年给她一笔可观的津贴，条件是她回到她原来的地方。 她从未出现在英格兰； 并且她不再使用她丈夫的名字。 其他规定被添加到这些。 她全都接受了； 并私下采取措施让她在她撤退的地方得到很好的照顾。 她在那里过着什么样的生活，她是否履行了强加给她的所有条件，我不能说。 我只能告诉你，据我所知，她从未来过英国。 她从来没有惹恼范斯通先生； 并且每年的津贴都是通过美国当地的代理人支付给她的，直到她去世那天。 她嫁给他的唯一条件就是钱。 和她得到的钱。

“与此同时，安德鲁已经离开了团。 事情发生后，没有什么能让他去面对他的兄弟军官。 他卖光了，回到了英国。 他回来后得到的第一个情报是他父亲去世的情报。 在回家之前，他来到了我在伦敦的办公室，从我嘴里得知了家庭争吵是如何结束的。

“据我所知，老范斯通先生在我面前毁掉的遗嘱并没有被另一个遗嘱所取代。 当我按照通常的方式在他去世时被送去时，我完全期望法律会留下来在他的遗孀和他的孩子之间进行习惯性的划分。 令我惊讶的是，他的文件中出现了一份遗嘱，正确地绘制和执行，日期大约在第一份遗嘱被销毁后一周。 他一直对他的大儿子保持报复的目的，并向一个陌生人申请了专业帮助，我真的相信他羞于向我寻求帮助。

“遗嘱的详细规定不用麻烦你了。 需要抚养寡妇和三个幸存的孩子。 寡妇仅在立遗嘱人的部分财产中获得终身权益。 剩下的部分由安德鲁和赛琳娜分配——三分之二给哥哥； 三分之一给姐姐。 在母亲去世时，她的收入来源将按照与以前相同的相对比例归安德鲁和赛琳娜所有——先从这笔款项中扣除五千英镑并支付给迈克尔，作为唯一的遗产由无情的父亲对他的大儿子。

“从整数来看，财产分割是由意志决定的。 在母亲去世前，安德鲁有七万英镑； 赛琳娜有三万五千英镑； 迈克尔——什么都没有。 母亲去世后，迈克尔有五千英镑，用来对抗安德鲁的遗产增加到十万，而赛琳娜的遗产增加到五万。——不要以为我在这方面没有必要赘述。 我现在所说的每一个字都涉及仍然悬而未决的利益，这与万斯通先生的女儿们息息相关。 当我们从过去到现在，请记住迈克尔的遗产和安德鲁的遗产之间可怕的不平等。 我非常担心，这种报复性意志造成的伤害还没有结束。

“当安德鲁听到我不得不告诉他的消息时，他的第一个冲动就是配得上这个人开放、慷慨的天性。 他立即提议将遗产与他的大哥分割。 但是在这个过程中有一个严重的障碍。 迈克尔来我办公室时，他的一封信正在我的办公室等着他，那封信指控他是他父亲和他哥哥之间疏远的最初原因。 他所做的努力——直率和不谨慎，我承认，但据我所知，出于最纯洁和最善意的意图——在离家前编造争吵，但由于最卑鄙的误解而被歪曲，以支持对背叛和谎言的指控这会刺痛任何人的快。 安德鲁觉得，我的感觉是，如果在他对他兄弟的慷慨意图生效之前，这些指控没有被撤回，那么仅仅执行这些指控就等于实际上承认迈克尔对他的指控是公正的。 他用最隐忍的语气写信给他的兄弟。 收到的答案是言语所能表达的令人反感的。 迈克尔继承了他父亲的脾气，并没有被他父亲更好的品质所弥补：他的第二封信重申了第一封信中的指控，并宣布他只会接受提出的分割作为安德鲁的赎罪和补偿的行为。 接下来我写信给这位母亲以利用她的影响力。 她自己对丈夫的财产只剩下一生的利益感到愤愤不平。 她坚决支持迈克尔； 她指责安德鲁的提议是企图贿赂她的大儿子，让她撤回对他兄弟的指控，而那个兄弟知道这是真的。 在这最后一次击退之后，没有什么可以做的了。 迈克尔撤退到大陆； 他的母亲跟着他到了那里。 她活得够长，从她的收入中存了足够的钱，在她去世时，可以大大增加她大儿子的五千英镑。 他以前通过有利的婚姻进一步提高了他的金钱地位。 他现在正在法国或瑞士度过他的生命——一个鳏夫，带着一个儿子。 我们很快就会回到他身边。 与此同时，我只需要告诉你，安德鲁和迈克尔再也没有见过面——再也没有交流过，即使是通过写作。 从早期到现在，从所有意图和目的来看，他们彼此已经死了。

“你现在可以估计安德鲁离开职业回到英国时的职位。 拥有财富，他在世界上是孤独的； 他的未来在人生一开始就毁了； 他的母亲和兄弟与他疏远了； 他的妹妹最近结婚了，他的兴趣和希望是他没有的。 精神上更坚强的人可能会在这种引人入胜的智力追求中找到避难所。 他没有能力这样做。 他性格的全部力量都在于他浪费的感情。 他在这个世界上的位置就是家里那个安静的地方，有妻子和孩子让他的生活幸福，这是他永远失去的。 回首过去，他不敢。 向前看已经超出了他的能力。 绝望中，他任由自己浮躁的青春驱使他前行； 把自己投入到伦敦生活的最低限度的消遣中。

“一个女人的谎言使他走向毁灭。 一个女人的爱在他事业低谷之初拯救了他。 让我们不要刻薄地谈论她——因为我们昨天把她和他一起放在了坟墓里。

“你，在晚年才认识范斯通夫人，当疾病、悲伤和秘密照顾改变了她并让她伤心时，你无法充分了解她十七岁时的人格魅力。 安德鲁第一次见到她时我和他在一起。 至少有一个晚上，我曾试图将他从有辱人格的同事和有辱人格的快乐中解救出来，说服他和我一起去参加一个伟大的城市公司举办的舞会。 他们在那里相遇。 在他见到她的那一刻，她就给他留下了深刻的印象。 对我来说，对他来说，她是一个完全陌生的人。 以惯常方式获得的对她的介绍告诉他，她是布莱克先生的女儿。 其余的他从她自己身上发现。 整个晚上，他们都是舞伴（在那个拥挤的舞厅里没有被观察到）。

“从一开始，情况就对她不利。 她在家不开心。 她的家人和朋友在生活中没有任何公认的地位：他们是卑鄙的、卑鄙的人，在各方面都不配她。 这是她的第一次舞会——这是她第一次见到一个有绅士风度、举止和谈吐的男人。 这些是我无权为她找的借口吗？ 如果我们对人类的弱点有任何人类的感觉，那肯定不是！

“那天晚上的会议决定了他们的未来。 当其他会议接踵而至，当她的爱情告白逃过她时，他采取了所有其他人的做法（天真无意识地采取了），这对他们俩都是最危险的。 他的坦率和荣誉感阻止了他欺骗她：他敞开心扉，告诉她真相。 她是一个慷慨、冲动的女孩。 她没有足够牢固的家庭关系来恳求她； 她非常喜欢他——而他对她的怜悯发出了这种呼吁，而对于女性的永恒荣誉来说，这种呼吁是她们最难以抗拒的。 她看到了，也确实看到了，只有她站在他和他的废墟之间。 营救他的最后机会取决于她的决定。 她决定; 并救了他。

“不要误会我的意思； 不要指责我对我的叙述迫使我触及的严肃的社会问题无动于衷。 我不会用任何虚假的理由来捍卫她的记忆——我只会说实话。 事实是，她从疯狂的过度行为中抢走了他，而这种行为必定以他的早逝而告终。 事实是，她让他回到了你如此温柔地记得的那种幸福的家庭生活—— he 他感激地记得，在他有空的那一天，他娶了她为妻。 让严格的道德主张它的权利，并谴责她早期的错误。 事实上，如果基督徒的仁慈不能软化对她的严厉判决——如果基督徒的慈善不能在她整个人的爱和忠诚、苦难和牺牲中找到对她的记忆的请求，我读我的新约是毫无意义的。生活。

“再多说几句话，就会把我们带到以后的时间，以及在你自己的经历中发生的事件。

“我不需要提醒你，凡斯通先生现在所处的位置最终只会导致一个结果——或多或少不可避免地揭露真相。 有人试图对布莱克小姐的家人隐瞒他生命中无可救药的不幸。 当然，这些尝试在她父亲和她的朋友们的无情审查之前失败了。 如果她的亲戚是所谓的“可敬”的人，我不能假装说会发生什么。 事实上，他们是可以（用常用短语）方便地对待的人。 目前这个家庭唯一的幸存者是一个自称瓦格船长的恶棍。 当我告诉你他私下向范斯通夫人勒索他的沉默的代价时； 当我补充说他的行为与其他亲属在他们有生之年的行为没有什么不同时——你就会明白，为了我的委托人的利益，我不得不与什么样的人打交道，以及他们如何平息他们假定的愤慨。

“首先，范斯通先生和布莱克小姐离开英格兰前往爱尔兰，后来又在那里呆了几年。 作为一个女孩，她毫不畏惧地面对自己的地位和必要性。 曾经决心为所爱的男人献出生命； 通过说服自己，他的婚姻是法律上的嘲弄，她是“他在天堂眼中的妻子”，她安抚了自己的良心，她从一开始就立志完成与他一起生活的首要目的，在世界上眼睛，因为从不怀疑她不是他的合法妻子。 确实，妇女很少能在涉及她们生命中最重要的利益时下定决心、耐心地计划并迅速采取行动。 范斯通夫人——记住，她现在有一个名字——夫人。 凡斯通的坚韧和机智都超过了女性的平均水平。 在早期，她采取了所有必要的预防措施，而她丈夫的能力较弱，无法设计这些预防措施——他们在很大程度上要感谢他们在以后保守秘密的预防措施。

“多亏了这些保障措施，当他们返回英格兰时，没有一丝怀疑的影子跟着他们。 他们最初定居在德文郡，仅仅是因为他们远离那个广为人知的范斯通先生的家庭和关系所在的北部县城。 就他幸存的亲属而言，他们没有什么可害怕的好奇调查。 他完全疏远了他的母亲和他的哥哥。 他的已婚妹妹一直被她的丈夫（他是一名牧师）禁止与他进行任何交流，从他陷入我所说的从加拿大返回后的可悲生活方式开始。 他没有其他关系。 当他和布莱克小姐离开德文郡时，他们的下一个住所就是这所房子。 既不求爱也不逃避通知； 单纯地为自己、为他们的孩子、为他们安静的乡村生活而感到幸福； 为数不多的几个邻居没有想到，他们组成了他们谦逊的熟人圈子，这与他们看起来的不同——他们的情况，就像许多其他人的情况一样，一直未被发现，直到事故迫使它被公之于众。

“如果，在你与他们的亲密关系中，他们不应该背叛自己似乎很奇怪，让我请你考虑一下情况，你就会明白明显的异常。 请记住，在你进入这所房子之前，他们已经作为夫妻生活了十五年，无论是出于何种意图和目的（除了没有对他们宣读结婚仪式）； 同时请记住，在他妻子去世的消息传到他面前之前，没有发生任何事情来扰乱范斯通先生现在的幸福，让他想起过去，或者警告他未来。你看到的那封来自美国的信放在他手里。 从那天起——当一个过去 he 憎恶被迫回到他的记忆中； 当一个未来 她从来不敢预料到她能触手可及——你很快就会察觉到，如果你还没有察觉到，他们都一次又一次地背叛了自己； 并且只有你对所有怀疑的清白，以及他们的孩子对所有怀疑的清白，才阻止了你发现真相。

“过去的悲伤故事现在对你和我一样众所周知。 我有很难说的话。 上帝知道我以对生者的真正同情和对死者的怀念的真正温柔说这些话。”

他停了下来，把脸转开一点，把头靠在手上，以一种对他来说很自然的安静、不露骨的方式。 到目前为止，加思小姐只是偶尔打断他的叙述，或者用无声的表示她的注意力。 她毫不掩饰自己的眼泪。 当她抬头和他说话时，它们迅速而无声地落在她消瘦的脸颊上。 “在我看来，我伤害了你，先生，”她以一种高贵的朴素说道。 “我现在更了解你了。 让我请求你的原谅； 让我牵你的手。”

那些话，以及随之而来的动作，深深地触动了他。 他沉默地握着她的手。 她是第一个说话的人，第一个树立自我控制的榜样。 女性高贵的本能之一是，没有什么比看到男人的痛苦更能激起她们与自己的悲伤作斗争的了。 她悄悄擦干眼泪； 她悄悄地把椅子拉到桌子周围，以便在她再次开口时坐得离他更近一些。

“彭德里尔先生，这所房子里发生的事情让我很伤心，”她说，“否则我应该比今天更能忍受你告诉我的事情。 在你继续之前，你能让我问一个问题吗？ 我为我所爱的孩子们感到心痛——现在比以往任何时候都更疼我的孩子们。 他们的未来没有希望了吗？ 他们是不是没有前途，只有贫穷？”

律师在回答问题前犹豫了一下。

“他们只能依靠一个陌生人的正义和仁慈，”他最后说。

“通过他们出生的不幸？”

“经历了父母结婚后的不幸。”

听到这个令人吃惊的回答，他站了起来，从地板上拿起遗嘱，将遗嘱恢复到他们之间桌子上原来的位置。

“我只能把真相摆在你面前，”他继续说，“用一种简单的文字形式。 婚姻破坏了这份遗嘱，让范斯通先生的女儿们依赖他们的叔叔。”

说话间，窗下的灌木丛中又一阵微风吹过。

“在他们的叔叔身上？” 加思小姐重复了一遍。 她想了想，突然把手放在了彭德里尔先生的手臂上。 “不在迈克尔·范斯通身上！”

“是的：迈克尔·范斯通。”

加思小姐的手仍然机械地抓住律师的手臂。 她全神贯注于努力实现现在突然发生在她身上的发现。

“依赖迈克尔·范斯通！” 她对自己说。 “依赖他们父亲的死敌？ 怎么可能？”

“再给我几分钟你的注意力，”彭德里尔先生说，“你会听到的。 我们越早结束这场痛苦的采访，我就能越早打开与迈克尔·范斯通先生的交流，你就会越早知道他决定为他兄弟的孤女做些什么。 我再重复一遍，他们完全依赖他。 如果我们从上次离开的那一连串事件开始——在范斯通夫妇结婚期间，你会很容易理解如何以及为什么。”

“等一下，先生，”加思小姐说。 “那段婚姻发生的时候，你知道那段婚姻的秘密吗？”

“不幸的是，我不是。 我当时远离伦敦——远离英格兰。 如果范斯通先生在美国来信宣布他妻子去世时能够与我沟通，那么他女儿们的命运现在就不会受到威胁。”

他停顿了一下，在继续往下看之前，又看了一遍他在采访的早些时候查阅过的信件。 他从其他人中取出一封信，放在身边的桌子上。

“今年年初，”他继续说，“一项非常严重的业务需要，与我的一位老客户和朋友拥有的一些西印度财产有关，需要我本人或我的两个人中的一个在场。合作伙伴，在牙买加。 两者之一不能幸免； 另一个身体状况不佳，无法进行航行。 我别无选择，只能离开。 我写信给 Vanstone 先生，告诉他我应该在 XNUMX 月底离开英国，而且我离开的业务性质使我在 XNUMX 月之前从西印度群岛回来的希望渺茫。 我的信没有任何特殊的动机。 我只是认为是正确的——因为我的伙伴们没有被允许让我知道万斯通先生的私人事务——警告他我不在，作为一种正式的预防措施是正确的。 二月底我离开了英格兰，没有收到他的消息。 XNUMX 月 XNUMX 日，当他妻子去世的消息传到他身边时，我正在海上：直到去年 XNUMX 月中旬我才回来。”

“你警告他你要离开了，”加思小姐插嘴说。 “你没有警告他你回来了吗？”

“不是个人。 我的总书记给他发了一份从我办公室发出的通函，发往各个方向，宣布我回来了。 这是我想到的第一个代替我久违的无数职业的压力，都挤在我身上的私人信件的替代品，让我没有闲暇时间写信。 仅仅一个月后，我收到了他结婚的第一个消息，这是他在致命事故当天写的一封他写的信。 促使他写作的环境源于一件你一定感兴趣的事件——我指的是克莱尔先生的儿子和范斯通先生的小女儿之间的感情。”

“我不能说我当时对那种依恋有好感，”加思小姐回答道。 “当时我对家族秘密一无所知：现在我知道得更多了。”

“确切地。 你现在可以理解的动机是引导我们进入正题的动机。 这位年轻女士本人（正如我从年长的克莱尔先生那里听说的，我很感谢他，因为我详细了解了当时的情况）承认了她对她父亲的依恋，并通过偶然提到他的父亲而无辜地触动了他。自己的早年生活。 他与范斯通夫人进行了长时间的交谈，双方都同意必须私下告诉克莱尔先生真相，然后才能让两个年轻人之间的依恋进一步发展。 在最后一级，对丈夫和妻子来说，被迫选择这种选择是很痛苦的。 但他们是坚定的，光荣的坚定，牺牲了自己的感情。 范斯通先生当场来到克莱尔先生的小屋。你无疑注意到那天范斯通先生的态度发生了显着变化。 现在你可以解释了吗？”

加思小姐低下头，彭德里尔先生继续说下去。

“克莱尔先生对所有社会偏见的蔑视，你已经很熟悉了，”他继续说，“可以预料到他会接受他的邻居对他的供词。 采访开始五分钟后，两个老朋友像往常一样轻松奔放。 在谈话的过程中，范斯通先生提到了他为女儿和她未来丈夫的利益所做的金钱安排——而且，在这样做时，他自然而然地提到了他在我们之间的桌子上的遗嘱。 克莱尔先生想起他的朋友是在那年三月结婚的，立刻问他遗嘱是什么时候执行的：收到的答复是五年前立的； 于是，他直言不讳地告诉范斯通先生，这份文件在法律上是废纸，这让他大吃一惊。 直到那时，他和许多其他人一样，完全不知道男人的婚姻在法律上和社会上都被认为是他一生中最重要的事情。 它破坏了他作为单身人士可能订立的任何遗嘱的有效性； 并且绝对有必要以丈夫的身份重新声明他的遗嘱意图。 对这一显而易见的事实的陈述似乎使范斯通先生不知所措。 他宣布他的朋友让他承担了他应该记住的义务，他应该记住他临终的那一天，他立即离开小屋，立即回到家中，并给我写了这封信。

他把信打开交给加思小姐。 在泪流满面、无言以对的悲痛中，她读到了这些话：

“我亲爱的彭德里尔——自从我们上次给对方写信以来，我的生活发生了非凡的变化。 你走后大约一个星期，我收到来自美国的消息，告诉我我自由了。 需要我说我对这种自由做了什么吗？ 需要我说我孩子的母亲现在是我的妻子吗？

“如果你在回来的那一刻没有收到我的消息而感到惊讶，请将我的沉默在很大程度上——如果不是完全的话——归因于我完全不知道订立另一份遗嘱的法律必要性。 不到半小时，我第一次被我的老朋友克莱尔先生（在我见面时会提到的情况下）开悟。 家庭焦虑也与我的沉默有关。 我妻子的分娩就在眼前； 而且，除了这种严重的焦虑之外，我的二女儿刚刚订婚。 直到今天见到克莱尔先生，这些事情一直萦绕在我的脑海中，以致于我从得知你回来的消息后的短短一个月内，从未想过给你写信。 现在我知道我必须重新立下遗嘱，我立即写信。 看在上帝的份上，在你收到这个的那一天来吧——来让我摆脱可怕的想法，我的两个可爱的女孩此刻没有得到满足。 如果我发生了什么事，如果我希望为他们的母亲伸张正义，最终（由于我对法律的悲惨无知）导致诺拉和玛格达伦被剥夺继承权，我不应该在坟墓里安息！ 不惜一切代价来到你的身边，

“AV”

“星期六早上，”彭德里尔先生继续说，“那些台词传到我这里。 我立即抛开所有其他事务，开车前往铁路。 在伦敦终点站，我听到了周五事故的第一条消息； 听到它，对遇难乘客的人数和姓名的说法相互矛盾。 在布里斯托尔，他们更了解情况。 关于范斯通先生的可怕真相得到了证实。 我有时间恢复自己，然后才到你这里，发现克莱尔先生的儿子在等我。 他带我去了他父亲的小屋； 在那里，我毫不犹豫地抽出了范斯通夫人的遗嘱。 我的目的是确保为她的女儿们提供现在可以提供的唯一条件。 凡斯通先生去世时没有遗嘱，他三分之一的财产将归他的遗孀； 其余的将分给他的近亲。 作为非婚生子女，范斯通先生的女儿在父亲去世的情况下，与村里一名工人的女儿相比，没有更多的权利要求分享他的财产。 剩下的一个机会是，如果她的母亲去世，他们的母亲可能会完全康复，以自愿将她的第三份留给他们。 现在你知道我为什么写信给你要求接受采访了——为什么我日夜等待，希望能收到传票。 在我被迫写下你的询问便条时，我很抱歉将这样的答复寄回。 但是，虽然有机会保住范斯通夫人的性命，但婚姻的秘密是她的，不是我的； 一切精致的考虑都禁止我透露。”

“您做对了，先生，”加思小姐说。 “我理解你的动机，并尊重他们。”

“正如你所知，我最后一次养活女儿们的尝试，因范斯通夫人的病危而无济于事。 她的死使她幸存了几个小时的婴儿（你会记得，在合法婚姻中出生的婴儿）在适当的法律程序中拥有了范斯通先生的全部财产。 在孩子死后——如果它只比母亲多活几秒钟，而不是几小时，结果会是一样的——合法后代的近亲拿走了钱； 那个近亲是婴儿的叔叔迈克尔·范斯通。 八万英镑的全部财产实际上已经归他所有。”

“没有其他关系了吗？” 加思小姐问道。 “其他人就没有希望了吗？”

“与迈克尔·范斯通的主张没有其他关系，”律师说。 “死去的孩子（在父母一方）现在没有祖父或祖母在世。 考虑到范斯通夫妇去世时的年龄，这不太可能存在。 但是，合理地哀叹没有其他叔叔或阿姨幸存下来，这是一种不幸。 有堂兄弟还活着； 范斯通先生的姐姐的一个儿子和两个女儿，她嫁给了巴特拉姆副主教，我告诉过你，几年后她去世了。 但是他们的利益被较近的血统的利益所取代。 不，加思小姐，我们必须正视事实，因为它们是坚决面对的。 凡斯通先生的女儿们都不是别人的孩子； 法律让他们在叔叔的摆布下束手无策。”

“严酷的法律，彭德里尔先生——基督教国家的严酷法律。”

“尽管如此残酷，加思小姐，但在这种情况下，有一个令人震惊的特殊性可以原谅它。 我远非捍卫英格兰的法律，因为它会影响私生子。 相反，我认为这是对国家的耻辱。 它访问了父母对孩子的罪过； 它通过剥夺父母为婚姻赎罪的最强烈动机而助长罪恶； 它以道德和宗教的名义声称要产生这两种可恶的结果。 但对于这些不幸的女孩来说，它并没有什么特别的压迫要回答。 其他国家比较仁慈和基督教的法律，允许父母的婚姻使孩子合法，对 这些 孩子们。 他们的父亲在第一次见到他们的母亲时意外结婚，使他们成为整个社会的弃儿。 它使它们脱离了欧洲民法的范畴。 我告诉你一个残酷的事实——掩饰它是没有用的。 如果我们回顾过去，就没有希望：如果我们展望未来，可能会有希望。 我现在能给你的最好的服务就是缩短你的悬念时间。 不到一个小时，我就要在回伦敦的路上了。 抵达后，我将立即确定与 Michael Vanstone 先生沟通的最快方式； 并且会让你知道结果。 两姐妹现在的处境很悲哀，我们必须从最好的一面来看它； 我们不能失去希望。”

“希望？” 加斯小姐重复了一遍。 “来自迈克尔万斯通的希望！”

“是的; 希望来自时间对他的影响，如果不是来自怜悯的影响。 正如我已经告诉过你的，他现在是个老人； 在自然过程中，他不能期望活得更久。 如果回顾他和他兄弟最初发生分歧的时期，他必须回顾三十年。 当然，这些软化的影响肯定会影响任何人吗？ 当然，他自己对拥有这笔钱的令人震惊的情况的了解会为他辩护，如果没有其他事情的话？”

“我会尽量像你一样思考，彭德里尔先生——我会尽量抱最好的希望。 在决定到达我们之前，我们是否应该长期处于悬念之中？”

“我不相信。 我这边唯一的延误将是由于必须发现迈克尔·范斯通在大陆上的住所。 我想我有办法成功地克服这个困难； 我一到伦敦，就会尝试这些方法。”

他拿起帽子； 然后回到桌子上，父亲的最后一封信和父亲的无用遗嘱并排躺着。 考虑了片刻，他把它们都放在了加思小姐的手里。

“如果她们能看到父亲在遗嘱中提到她们的方式——如果她们能读懂他的信我，他写的最后一个。 让这些象征物告诉他们，他们父亲一生的一个想法就是为他的孩子赎罪。 “他们可能会对自己的出生感到痛苦，”当我立下这份无用的遗嘱时，他对我说。 “但他们永远不会对我怀恨在心。 我会毫不犹豫地越过他们：他们永远不会知道我可以免除他们的悲伤，或者我不会满足的需要。 他让我把这些话写进他的遗嘱中，以便在他生前向他的孩子们隐瞒的真相在他死后向他们揭露时为他辩护。 没有任何法律可以剥夺他的女儿们的悔改和爱的遗产。 我留下遗嘱和信来帮助你：我把它们都交给你照顾。”

他看到自己的临别之情触动了她，若有所思地加快了告别。 她握住他的手，低声说了几句破碎的感激之词。 “相信我会尽力而为，”他说——然后带着仁慈的突然转身离开了她。 在广阔而欢快的阳光下，他进来揭示了致命的真相。 在宽阔、欢快的阳光下——事实已经揭示了——他出去了。

彭德里尔先生离开家时，已经快中午过了一个小时。 加思小姐又独自坐在桌旁，努力面对今天早上的事件强加给她的必然性。

她的心智不等于努力。 她试图减轻它的压力——失去对自己位置的感觉——只从她的想法中逃脱几分钟。 过了一会儿，她打开了范斯通先生的信，机械地重新读了一遍。

死者的遗言，一个一个的，越来越牢牢地吸引着她的注意力。 无法释怀的孤独，无休止的沉默，帮助它们影响了她的思想，并打开了她最渴望回避的过去和现在的那些印象。 当她读到信封的忧郁字句时，她发现自己——一开始是不知不觉地，几乎是无意识地——追溯着致命的一连串事件，一个接一个地倒退，直到她在玛格达伦和弗朗西斯·克莱尔的预期婚姻中开始。

那次婚姻把范斯通先生带到了他的老朋友那里，他嘴上的坦白，否则他们永远不会逃脱。 随之而来的发现是让他回家将律师传唤到家里。 再一次，这个召唤使周六到周五的旅程不可避免地加速了。 致命事故的星期五，他去死的星期五。 自从他死后，第二次丧亲之痛使房子变得荒凉。 女儿们的无助处境，她的繁荣未来是他最关心的； 那天早上让她不知所措的秘密被揭露了； 更可怕的是，她现在决心向孤儿姐妹披露。 她第一次看到了整个事件的序列——就像无云的蓝色天空和外面阳光下树木的绿色光芒一样清晰地看到。

怎么——她什么时候可以告诉他们？ 在他们的父母去世一周之前，谁能接近他们公开自己的私生子？ 谁能说出可怕的话语，当他们的脸颊上第一滴泪水湿了，当他们心中第一次分离的痛苦最强烈，而葬礼的记忆还没有一天呢？ 不是他们最后一个朋友离开了； 不是为他们流血的忠心妇人。 不！ 暂时保持沉默，不惜一切危险——仁慈的沉默，在未来的许多日子里！

她离开了房间，手里拿着遗嘱和信——心中自然而然的人性的怜悯，封住了她的嘴唇，坚决地闭上了眼睛，不顾未来。 在大厅里，她停下来听着。 一个声音都听不见。 她轻轻地走上楼梯，在去她自己房间的路上，经过诺拉卧室的门。 里面的声音，两姐妹的声音，吸引了她的耳朵。 思索片刻，她检查了一下自己，转身，又快速下楼。 诺拉和玛格达琳都知道彭德里尔先生和她的会面。 她觉得她有责任向他们展示他的预约信。 律师一离开家，她就可以通过把自己锁在房间里来激起他们的怀疑吗？ 她的手在栏杆上颤抖着； 她觉得她的脸可能会出卖她。 直到那天之前她从未让她失望过的那种忘我的毅力，已经被反复尝试过一次——终于被赋予了超出其能力的任务。

在门厅门口，她又想了一会儿，然后走进花园。 将她的脚步引向树林中房子看不见的乡村长凳和桌子。 过去，她经常坐在那里，一边是范斯通夫人，另一边是诺拉，玛格达琳和狗在草地上嬉戏。 现在只有她一个人坐在那里——她不敢相信的遗嘱和信件都放在桌子上——她低着头。 她的脸藏在手里。 她独自坐在那里，试图唤醒她正在下沉的勇气。

对即将到来的黑暗日子充满怀疑； 她害怕自己对诺拉和玛格达伦的沉默可能在不久的将来储存起来的隐患。 一时的意外，或许会突然揭开真相。 潘德里尔先生可能会写信，可能会亲自向姐妹们讲话，自然而然地相信她已经启发了她们。 并发症可能会立即聚集在他们周围； 立即离开家可能会出现不可预见的需要。 她看到了所有这些危险——但面对最坏的情况和说话的残酷勇气仍然与以往一样遥远。 不久，她的思想中不断加剧的冲突迫使她通过言语和行动向外寻求解脱。 她抬起头，手在桌子上无助地拍打着。

“上帝保佑我，我该怎么办？” 她爆发了。 “我该怎么告诉他们？”

“不用告诉他们。”身后传来一个声音。 “他们已经知道了。”

她站起身来，环顾四周。 站在她面前的是玛格达琳——说这些话的是玛格达琳。

是的，那是一个身着丧服的曼妙身影，在绿树成荫的背景下，又高又黑，一动不动。 有抹大拉本人，她苍白的脸上一动不动。 沉静的灰色眼眸中透着冰冷的无奈。

“我们已经知道了，”她用清晰、有条理的语调重复道。 “先生。 凡斯通的女儿们都不是别人的孩子； 法律让他们在叔叔的摆布下束手无策。”

于是，她脸颊上没有一丝泪水，声音中没有一丝颤抖，她重复了律师自己的话，一如他所说的那样。 加斯小姐踉跄后退一步，抓住长凳支撑自己。 她的头游动着； 她闭上了眼睛，瞬间昏昏沉沉。 当他们再次打开时，玛格达伦的手臂支撑着她，玛格达伦的呼吸扇动了她的脸颊，玛格达伦冰冷的嘴唇亲吻了她。 她从这个吻中缩了回去； 女孩嘴唇的触感使她惊恐万分。

她一开口就提出了不可避免的问题。 “你听到了我们的声音，”她说。 “在哪里？”

“在打开的窗户下。”

“每时每刻？”

“从开始到结束。”

她已经听过了——这个十八岁的女孩，在她进入孤儿院的第一周，就从律师口中说出了整个可怕的启示，一个字一个字地听着。 并且从未背叛过自己！ 从头到尾，唯一逃过她的动作，就是那个动作轻到足以让人误以为是夏风吹过树叶！

“先别说话，”她用更柔和的语调说。 “不要用怀疑的眼光看着我。 我做错了什么？ 当 Pendril 先生想和你谈谈 Norah 和我时，他的信让我们可以选择在采访中出席，或者远离。 如果姐姐决定远离我，我怎么会来？ 我怎么能听到我自己的故事，除非我听到了？ 我的倾听没有造成任何伤害。 它做得很好——它让你免于与我们交谈的痛苦。 你已经为我们受够了； 现在是我们学会为自己受苦的时候了。 我学过。 诺拉正在学习。”

“诺拉！”

“是的。 我已尽我所能来饶你一命。 我已经告诉诺拉了。”

她告诉了诺拉！ 这个女孩，她的勇气面对了一个足以成为她母亲的女人所畏惧的可怕必要性，就是加思小姐抚养长大的女孩吗？ 那个她相信她的天性和她自己一样熟悉的女孩？

“抹大拉！” 她激动地叫道：“你吓到我了！”

抹大拉只是叹了口气，疲倦地转身离开。

“尽量不要把我想得比我应得的更糟，”她说。 “我不能哭。 我的心已经麻木了。”

她在草地上慢慢地走开。 加思小姐看着那个高大的黑色身影独自滑翔而去，直到消失在树林中。 当它就在眼前时，她什么也想不到。 它一走，她就想起了诺拉。 在她对姐妹们的体验中，她的心第一次本能地把她引向了两人中的长者。

诺拉还在她自己的房间里。 她坐在靠窗的沙发上，她母亲的旧乐谱——范斯通夫人在她丈夫去世那天在她丈夫的书房里发现的纪念品——摊开在她的腿上。 她以如此平静的悲伤从那里抬起头来，以如此善意的态度指着她身边的空位，以致加思小姐一时怀疑抹大拉说的是不是真的。 “看，”诺拉简单地说，翻到乐谱的第一页——“里面写着我母亲的名字，下一页是写给我父亲的几首诗。 如果我们什么都不保留，我们可能会为自己保留这个。” 她用胳膊搂住加思小姐的脖子，淡淡的色彩从她的脸颊上爬了出来。 “我看到你脸上有焦虑的想法，”她低声说。 “你担心我吗？ 你怀疑我有没有听过？ 我听到了全部真相。 以后我可能会感到很痛苦； 现在感觉还为时过早。 你见过抹大拉吗？ 她出去找你了——你把她丢到哪里去了？”

“在花园里。 我不能和她说话； 我不能看她。 抹大拉吓到我了。”

诺拉急忙站起来； 站起来，对加思小姐的回答又惊又痛。

“不要想着抹大拉，”她说。 “玛格达琳比我更隐秘地受苦。 尽量不要为你今天早上听到的关于我们的消息而悲伤。 我们是谁，或者我们保留或失去什么重要吗？ 失去父母后，我们有什么损失？ 哦，加思小姐， 那里 是唯一的苦涩！ 昨天我们把他们安葬在坟墓里时，我们记得他们什么？ 除了他们给我们的爱——我们再也不能希望的爱。 今天我们还能记住什么？ 世界和世界的残酷法律能带来什么改变 我们的 记住孩子们曾经拥有的最善良的父亲，最善良的母亲！” 她停了下来：与她不断上升的悲伤作斗争； 悄悄地，坚决地，把它压低了。 “你会在这儿等吗，”她说，“我去把玛格达琳带回来？ Magdalen 一直是你的最爱：我希望她仍然是你的最爱。” 她将乐谱轻轻地放在加思小姐的腿上——然后离开了房间。

“Magdalen 一直是你的最爱。”

话虽温柔，加思小姐却带着责备的语气落到了耳边。 在她的学生和她自己的长期交往中，第一次怀疑她和她周围的所有人在对姐妹们的相对估计中是否犯了致命的错误，现在她强迫自己思考。

她在十二年的日常亲密关系中研究了她的两个学生的性质。 那些她认为自己从内心深处感受到的天性，突然在痛苦的严酷考验中受到了考验。 他们是怎么从测试中出来的？ 就像她以前的经历让她准备好去见他们？ 不：与它完全相反。

这样的结果意味着什么？

当她问自己这个问题时，她想到了这个问题，这让我们所有人都感到震惊和悲伤。

在我们周围的社会影响塑造成形式的外在和可见的性格之下，每个人是否都存在一种内在的、不可见的性格，它是我们自己的一部分，教育可以间接改变这种性格，但永远无法改变? 否认这一点并断言我们生来就有像白纸一样的性格的哲学是一种没有指出我们不是生来就没有一张白纸的哲学——一种从未将两个几天大的婴儿放在一起的哲学吗？从来没有观察到，那些婴儿不是天生就脾气暴躁，让母亲和护士随意填满吗？ 是否存在着，因每个人而无限变化的善与恶的自交力量，在我们所有人的内心深处，在凡人的鼓励和凡人的压制之下——隐藏的善和隐藏的邪恶，都受制于解放的机会和充分的机会诱惑？ 在这些世俗的范围内，世俗的环境永远是关键； 人类的警觉也不能事先警告我们禁锢在我们自己身上的力量， 五月 开锁？

第一次，像这样的想法在加思小姐的脑海中暗暗浮现——作为一种阴暗而可怕的可能性。 她第一次将这些可能性与过去的行为和性格，与孤儿姐妹的未来生活和命运联系起来。

就像在黑暗的玻璃杯中一样，她在这两种本性中寻找着自己的方式，一个接一个地怀疑，从一个可能的真理到另一个。 可能他们角色的上表面就是她迄今为止在诺拉和玛格达琳身上清楚地看到的一切。 可能是其中一位姊妹的无懈可击的秘密和矜持，另一位的迷人的开放和高昂的精神，在每种情况下，或多或少都与那些有助于产生道德结果的物质原因有关。 或许，在如此形成的表面之下——迄今为止，在姐妹们幸福、繁荣、平静的生活中，没有什么可以打扰的表面——与生俱来的和与生俱来的性格的力量仍然隐藏着，他们生命中的第一次严重灾难现在已经映入眼帘。 是这样吗？ 未来的承诺是否在诺拉保留的表面阴影中闪耀着预言之光，在抹大拉明亮精神的表面闪光下，是否因预言的阴暗而变暗？ 如果姐姐的生命从此注定成为她身上未开发的善的成熟之地——那么，妹妹的生命是否就注定要成为与自己内心的邪恶势力展开决战的战场？

在那个可怕的结论的边缘，加斯小姐沮丧地退缩了。 她的心是一个真正的女人的心。 它接受了让诺拉在她的爱中更上一层楼的信念：它拒绝了可能使抹大拉贬低的怀疑。 她不耐烦地站起来在房间里踱步。 她愤怒的突然从整个思绪中退缩了，只是在前一刻，她的思绪一直在思考。 如果玛格达琳的性格中存在危险的成分怎么办——帮助女孩对抗自己难道不是她的职责吗？ 她是如何履行这个职责的？ 她让自己被第一次的恐惧和第一印象所支配； 她从来没有等过考虑抹大拉那天早上公开承认的行为是否意味着一种自我牺牲的毅力，它承诺在来世获得最高尚和最持久的结果。 她已经让诺拉走了，说出了那些她应该首先自己说出来的温柔抗议的话。 “哦！” 她痛苦地想：“我在这个世界上生活了多久，直到今天，我对自己的软弱和邪恶一无所知！”

房间的门打开了。 诺拉进来了，就像她出去一样，独自一人。

“你记得在花园座位旁边的小桌子上留下了什么吗？” 她小声问道。

加思小姐还没来得及回答这个问题，她就拿出了父亲的遗嘱和父亲的信。

“你走后，玛格达琳回来了，”她说，“找到了这些最​​后的遗物。 她听到彭德里尔先生说它们是她的遗产，也是我的。 当我走进花园时，她正在读信。 我没有必要和她说话； 我们的父亲曾在他的坟墓里对她说过话。 看她怎么听他的！”

她指着信。 沉重的泪珠痕迹在死者的最后几行字迹上留下了厚厚的痕迹。

“她的 眼泪，”诺拉轻声说。

加思小姐的头低垂在玛格达伦回归她更好的自我的无声启示中。

“哦，永远不要再怀疑她了！” 诺拉恳求道。 “我们现在很孤单——我们艰难地穿越世界，尽可能耐心地前行。 如果抹大拉曾经动摇并回头，请帮助她为旧时的爱； 帮助她对抗自己。”

“尽我的心和力量——上帝将用我一生的奉献来审判我！” 加思小姐用那些热烈的话语回答。 她握住诺拉向她伸出的手，悲伤而谦卑地放在唇边。 “哦，亲爱的，原谅我吧！ 我真是瞎了眼——我从来没有像我应该的那样重视你！”

诺拉还没来得及多说，就轻轻地打量着她； 轻声说：“跟我一起到花园里去——来，帮助玛格达琳耐心地展望未来。”

未来！ 谁能看到它最微弱的微光？ 除了迈克尔·范斯通（Michael Vanstone）那不祥的身影之外，谁还能看到任何东西，黑暗地贴在当下的边缘——并关闭了他面前的所有前景？

第二天早上，就从彭德里尔先生那里收到了消息。 迈克尔·范斯通在大陆上的住所已经被发现。 他住在苏黎世； 并且在获得信息的那天，已经在那个地方向他发送了一封信。 在接下来的一周内，可能会有一个答案，并且应该立即将其内容传达给 Combe-Raven 的女士们。

虽然时间很短，但延迟的间隔却是疲惫地过去了。 十天后才收到预期的答案； 当它终于出现时，严格来说，它被证明根本没有答案。 Pendril 先生只是被转介给伦敦的一位听从 Michael Vanstone 指示的特工。 与这些指示有关的一些困难已经被发现，因此不得不再次写信给苏黎世。 那里的“谈判”又暂时搁置了。

彭德里尔先生信中的第二段包含另一条全新的情报。 Michael Vanstone 先生的儿子（也是唯一的孩子）Noel Vanstone 先生最近抵达伦敦，当时住在他的表弟 George Bartram 先生的住处。 出于职业考虑，彭德里尔先生到访了这些住处。 巴特拉姆先生非常亲切地接待了他。 但那位先生告诉他，他的表弟当时没有条件接待客人。 几年前，诺埃尔·范斯通先生一直患有一种顽固而顽固的疾病。 他特地来英国寻求最好的医疗建议，但他仍然感到旅途的疲劳如此严重，以至于被限制在床上。 在这种情况下，彭德里尔先生别无选择，只能告辞。 对 Noel Vanstone 先生的采访可能会解决一些与他父亲的指示有关的困难。 事已至此，只好再等几天。

日子一天天过去了，空虚的日子里充满了孤独和悬念。 最后，律师的第三封信宣布了长期拖延的通信结束。 最终的答复已经从苏黎世收到了，彭德里尔先生将在第二天下午亲自在库姆瑞文进行沟通。

第二天是星期三，八月十二日。 夜里天气变了； 太阳透过薄雾和云水升起。 到了中午，天空到处都是阴天。 温度明显变低了； 雨笔直、柔和、稳定地倾泻在干渴的大地上。 快三点钟的时候，加思小姐和诺拉走进了起居室，等待彭德里尔先生的到来。 不久之后，Magdalen 也加入了他们的行列。 又过了半个小时，插座上的铁闩熟悉的坠落声从灌木丛外的栅栏传到了他们的耳朵里。 彭德里尔先生和克莱尔先生沿着花园小径走进了视野，他们手挽手在雨中行走，被同一把伞遮住。 他们经过窗户时，律师鞠了一躬。 克莱尔先生继续往前走，深深地沉浸在自己的思绪中——什么也没注意到。

在似乎无休止的延迟之后； 在大厅垫子上用力擦湿脚后； 门外神秘地低声一问一答后，两人走了进来——先生。 克莱尔带路。 老人没有任何初步的问候，径直走到桌前，隔着桌子看着三个女人，一张满是皱纹的布满皱纹的脸上透着对她们的深切怜悯。

“坏消息，”他说。 “我是所有不必要的悬念的敌人。 在这种情况下，平淡就是仁慈。 我的意思是善良——我坦率地告诉你——坏消息。”

潘德里尔先生跟着他。 他默默地与加思小姐和两个姐妹握手，然后在她们旁边坐下。 克莱尔先生在窗边的一把椅子上分了个身。 灰色的雨光落在诺拉和玛格达伦的脸上，柔和而悲伤，他们坐在他对面。 加斯小姐把自己放在他们身后一点点的阴影里。 从侧面可以看到律师安静的脸，靠近她。 因此，当克莱尔先生分开坐在角落里时，房间里的四个人出现在他面前。 他长长的爪状手指交叉在膝盖上； 他警惕的黑色眼睛时而盯着一张脸，时而盯着另一张脸。 雨水在树叶间滴落的沙沙声，以及壁炉架上时钟清晰、不间断的滴答声，让在场的人安顿下来后的一分钟寂静令人难以形容。 彭德里尔先生讲话时，每个人都松了一口气。

“先生。 克莱尔已经告诉过你，”他开始说，“我是坏消息的传播者。 我很难过地说，加思小姐，我上次见到你时，你的怀疑比我的希望更有根据。 那个没心没肺的大哥年轻时是怎样的，他还是老了。 在我对人性最坏的一面的所有不愉快经历中，我从未见过像迈克尔·范斯通这样完全不顾一切怜悯的人。”

“你的意思是，他拿走了他哥哥的全部财产，却不为他哥哥的孩子做任何准备？” 加思小姐问。

“他为当前的紧急情况提供了一笔钱，”彭德里尔先生回答说，“如此卑鄙和可耻地不够，我羞于提及它。”

“对未来一无所有？”

“绝对没有。”

在给出这个答案的同时，同样的想法在同一时刻通过了加思小姐和诺拉的脑海。 这一决定剥夺了姐妹俩的财富资源，但对她们中的年轻者来说并没有就此结束。 迈克尔·范斯通无情的决断实际上宣告了将弗兰克遣返中国的判决，并摧毁了目前对马格达伦婚姻的所有希望。 话从律师嘴里说出来，加思小姐和诺拉焦急地看着玛格达琳。 她的脸色苍白了几分——但没有一点动静。 她一句话也没说。 诺拉把姐姐的手握在自己的手中，感觉它颤抖了片刻，然后变冷——仅此而已。

“让我清楚地说明我做了什么，”彭德里尔先生继续说。 “我非常希望你不要认为我没有尝试过任何努力。 当我写信给迈克尔·范斯通时，首先，我并没有局限于通常的正式陈述。 我坦率而诚恳地把他占有他兄弟财产的每一种情况都摆在他面前。 当我收到答复时，我将他的书面指示转介给他在伦敦的律师——当这些指示的副本送到我手中时——我在熟悉了这些指示后，坚决拒绝接受作者的最终决定。 我诱使另一边的律师再给我们一个延期期限； 我试图在伦敦见诺埃尔·范斯通先生，以求得到他的代祷； 而且，失败了，我自己第二次给他父亲写信。 答案以粗鲁的措辞让我参考了已经传达的指示。 宣布该等指示为最终指示； 并拒绝与我进一步通信。 谈判有开始和结束。 如果我忽略了触碰这个无情之人的任何手段——告诉我，那些手段将被尝试。”

他看着诺拉。 她鼓励地握住姐姐的手，替两人回答。

“我为姐姐说话，也为我自己说话。”她说，她的脸色稍微高了一点，她天生的温和态度只是被一种平静的、无怨无悔的悲伤所触动。 “你已经做了所有可以做的事，彭德里尔先生。 我们努力克制自己不要过于自信地希望； 在我们双方都非常需要善意的时候，我们非常感谢你的善意。”

玛格达琳的手收回了她姐姐的压力——自己缩了回去——不耐烦地摆弄了一下她的衣服——然后突然把椅子移近了桌子。 一只胳膊靠在上面（手紧紧地握着），她看着对面的彭德里尔先生。 她的脸，一向因缺乏色彩而引人注目，现在在其空白、没有血色的苍白中令人吃惊地凝视着。 但她灰色的大眼睛里的光芒一如既往地明亮而坚定。 她的声音虽然低沉，但在向律师讲话时，口音清晰而坚决：

“我理解你的意思，彭德里尔先生，我父亲的兄弟已经向伦敦发出了书面命令，而你有一份副本。 你保存了吗？”

“当然。”

“你知道吗？”

“我有。”

“我能看看么？”

彭德里尔先生犹豫了一下，不安地从玛格达琳看向加思小姐，又从加思小姐又回到玛格达琳身上。

他说：“请不要按你的要求请求我。” “你知道指令的结果就足够了。 你为什么要通过阅读它们来无助地激怒自己？ 它们表达得如此残酷； 他们表现出如此可恶的缺乏感情，我真的无法说服自己让你看到他们。”

“我明白你的好意，彭德里尔先生，希望我免于痛苦。 但我能忍受痛苦； 我保证不会让任何人感到不安。 如果我重复我的请求，你能原谅我吗？”

她伸出了自己的手——那只柔软的、洁白的、处女的手，还没有碰过任何东西来弄脏或变硬。

“哦，抹大拉，再想一想！” 诺拉说。

“你让彭德里尔先生难过，”加思小姐补充道。 “你让我们所有人都感到不安。”

“没有任何收获，”律师恳求道——“请原谅我这么说——我向你展示这些指示真的没有任何收获。”

（“傻瓜！”克莱尔先生自言自语道。“他们难道没有眼睛看出她是故意随心所欲吗？”）

“有些东西告诉我有一个目标，”玛格达伦坚持说。 “这个决定是一个非常严肃的决定。 对我来说更严重——” 她转头看了看坐在旁边紧紧盯着她的克莱尔先生，立刻又转过头来，带着她至今没有表现出来的第一次感情上的背叛。 “这对我来说甚至更严重，”她继续说，“出于私人原因——比对我姐姐来说更严重。 我只知道我们父亲的兄弟夺走了我们的财产。 他做出这种行为一定有他自己的一些动机。 隐瞒这些动机对他或我们来说都是不公平的。 他故意抢劫了诺拉，还抢劫了我； 如果我们愿意，我认为我们有权知道为什么？”

“我不希望这样，”诺拉说。

“我愿意，”玛格达伦说。 她又一次伸出了手。

这时克莱尔先生第一次醒了过来，插手了。

“你已经释怀了，”他对律师说。 “给她她声称的权利。 它 is 她的权利——如果她愿意的话。”

彭德里尔先生悄悄地从口袋里掏出书面指示。 “我已经警告过你了，”他说——然后一言不发地把文件递过桌子。 其中一页文字——被折叠在角落里； 手稿在折叠的那一页打开，那是抹大拉第一次翻页的时候。 “这里是指我姐姐和我自己的地方吗？” 她问。 彭德里尔先生鞠躬； 玛格达琳把她面前的手稿摊平放在桌上。

“你会决定吗，诺拉？” 她问，转向她的妹妹。 “我应该大声朗读，还是我自己读？”

“对你自己来说，”加思小姐说。 诺拉回答说，诺拉无声地困惑和痛苦地看着她。

“一切如你所愿，”玛格达伦说。 有了这个回答，她又翻到手稿上，读了这么几行：

“…… 你现在拥有我对金钱财产以及出售家具、马车、马匹等的意愿。 我需要告诉你的最后一点是关于居住在这所房子里的人，以及一个名叫彭德里尔的律师代表他们提出的某些荒谬的要求； 毫无疑问，他有自己感兴趣的理由向我提出申请。

“我知道我已故的兄弟留下了两个私生子； 她们都是年轻女性，已经到了自己谋生的年纪。 代表他们的律师已就这些人提出了各种同样不正常的考虑。 最好告诉他，你和我都与纯粹的情感问题无关； 然后清楚地说明，为了他更好的信息，规范我行为的动机是什么，以及我认为自己有理由为这两个年轻女子做出的规定是什么。 您将在下一段中找到关于这两点的详细说明。

“我希望有关人员一劳永逸地知道，我如何看待将我已故兄弟的财产置于我手中的情况。 让他们明白，我认为这些情况是天意的干预，它恢复了我应该永远属于我的遗产。 我收到这笔钱，不仅是我的权利，也是对我遭受父亲的不公正的适当补偿，也是我弟弟为成功剥夺我继承权的卑鄙阴谋而支付的适当惩罚。 他年轻时的行为在所有生活关系中都是不光彩的。 在我停止与他保持任何联系之后，它仍然是什么（在他自己的法定代表人面前）。 他似乎系统地把一个不是他妻子的女人强加给社会，并通过后来娶她来完成对道德的愤怒。 这样的行为要求对他自己和他的孩子进行审判。 我不会通过帮助那些孩子继续他们父母所实行的强加，并帮助他们在他们无权获得的世界上占有一席之地来招惹我自己的报应。 让他们，就像他们的出生一样，在各种情况下获得他们的面包。 如果他们表现出愿意接受他们应有的地位，我将通过每人一百英镑的礼物帮助他们开始有道德的生活。 我授权您根据他们的个人申请向他们支付这笔款项，并提供必要的收据确认； 并且明确表示，如此完成的交易将成为我与他们联系的开始和结束。 他们离开房子的安排我留给你酌情决定； 我只需要补充一点，我在这件事上的决定，就像在所有其他事情上一样，是积极的和最终的。”

一行一行地——没有一次从她面前的书页上抬起头来——玛格达伦从头到尾把那些残暴的句子读了一遍。 聚集在屋里的其他人，齐刷刷地望着她，只见裙子在她的胸前起起落落的速度越来越快——只见她一开始轻轻握着手稿的手，不知不觉地紧贴在纸上，压碎了它，随着她越来越接近尽头——但没有发现任何其他外在迹象表明她正在经历什么。 刚说完，她就默默的把稿子推开，突然把手放在脸上。 当她收回他们时，房间里的四个人都注意到了她的变化。 她的表情发生了微妙而无声的变化。 让她熟悉的五官突然变得奇怪，甚至对她姐姐和加思小姐来说也是如此； 多年来，与那一天有关的事情永远不会被遗忘，也永远不会被描述。

她说的第一句话是对彭德里尔先生说的。

“在你开始你的商业安排之前，我可以再请求一个帮助吗？”她说。

彭德里尔先生以一种同意的姿态隆重地回答。 Magdalen 决定让自己掌握这些指示似乎并没有在律师心中产生良好的印象。

“当你第一次写信给迈克尔·范斯通先生时，你提到了你为了我们的利益所做的善意的事情，”她继续说道。 “你说你已经把所有情况都告诉了他。 我想——如果你允许我的话——在他将这些命令发送给他的律师时，非常确定他对我们的真正了解。 他知不知道我父亲立了遗嘱，把我们的财产留给了我姐姐和我自己？”

“他确实知道，”彭德里尔先生说。

“你有没有告诉他我们是怎么落到这个无助的境地的？”

“我告诉他，你父亲结婚时完全不知道有必要再立一份遗嘱。”

“在他见到克莱尔先生之后，如果不是因为他的死的可怕的不幸，他还会立下另一个遗嘱吗？”

“他也知道。”

“他知不知道我父亲对我们两个人的善意和善意——”

她的声音第一次颤抖起来：她叹了口气，疲倦地把手放在头上。 诺拉恳求地对她说。 加思小姐恳求地对她说。 克莱尔先生一言不发地坐着，越来越认真地看着她。 她以淡淡的微笑回应了姐姐的谏言。 “我会信守诺言，”她说。 “我不会让任何人痛苦的。” 有了这个回答，她又转向彭德里尔先生。 并不断地重复这个问题——但用的是另一种形式的词。

“迈克尔·范斯通先生是否知道我父亲最担心的是确保为我和我姐姐提供食物？”

“用你父亲自己的话来说，他是知道的。 我给他寄了一份你父亲给我的最后一封信的摘录。”

“那封信要求你看在上帝的份上，让他摆脱他的女儿们没有得到满足的可怕想法吗？ 那封信说，如果他让我们被剥夺继承权，他就不应该在坟墓里安息？”

“那封信和那些话。”

她顿了顿，仍然将眼睛一直盯着律师的脸。

“我想把这一切牢记在心，”她说，“在我继续之前。 迈克尔·范斯通先生知道第一份遗嘱； 他知道是什么阻止了第二份遗嘱的制定； 他知道这封信，并且读了其中的文字。 除此之外，他还知道什么？ 你有没有告诉他我妈妈上次生病的事？ 你说如果她能在你面前举起她垂死的手，她的那份钱会留给我们吗？ 你有没有试图让他为残酷的法律感到羞耻，在我们的情况下，女孩被称为“没人的孩子”，并允许他像现在这样使用我们一样使用我们？”

“我把所有这些考虑都交给了他。 我没有让他们怀疑； 我没有留下任何一个。”

她慢慢地把手伸向那本说明书，然后又慢慢地把它折了起来，变成了刚才递给她的样子。 “我非常感谢您，彭德里尔先生。” 说完，她躬身，将手稿轻轻推回桌面； 然后转向她的姐姐。

“诺拉，”她说，“如果我们都活到老，如果你忘记了我们欠迈克尔·范斯通的一切——来找我，我会提醒你的。”

她起身，一个人穿过房间走到窗边。 当她从克莱尔先生身边经过时，老人伸出爪子般的手指，在她意识到自己之前，一把抓住了她的手臂。

“你这个面具到底藏着什么？” 他问道，强迫她向他弯下腰，仔细看着她的脸。 “你的勇气是从人类温度的哪个极端开始的——极度寒冷还是炽热？”

她从他身边退开，默默地转过头去。 除了弗兰克的父亲，她会憎恨任何活着的人肆无忌惮地侵入她自己的思想。 他突然放下她的手臂，就像他抓住它一样，让她走到窗前。 “不，”他对自己说，“不是那种极端寒冷，不管它是什么。 对她和所有属于她的人来说，情况更糟。”

有片刻的停顿。 滴滴答答的雨声和时钟的滴答声再次填满了寂静的空隙。 彭德里尔先生把说明书放回口袋里，考虑了一下，然后转向诺拉和加思小姐，提醒他们注意当时的紧迫需要。

“我们的磋商被不必要地延长了，”他扬帆起航，“痛苦地提到了过去。 我们将更好地解决我们对未来的安排。 今天晚上我必须回城。 祈祷让我听听我怎样才能最好地帮助你； 请告诉我有什么麻烦和什么责任，我可以摆脱你的手。”

此刻，诺拉和加思小姐似乎都无法回答他。 玛格达琳得知这个消息让她父亲在不到一个月后亲口提出的婚姻前景化为泡影，这让他们同样感到困惑和沮丧。 他们鼓起勇气来迎接她热情悲伤的冲击，或者面对目睹她无言的绝望的更艰难的考验。 但他们并没有准备好让她坚定地阅读说明书。 因为她向律师提出的可怕问题； 因为她坚定不移地决心解决她心中的所有情况，迈克尔·范斯通的决定就是在这种情况下宣布的。 她站在窗前，对于从未与她分开的姐姐，对于从小培养她的家庭教师来说，这是一个深不可测的谜团。 加思小姐想起了她和玛格达琳在花园里相遇的那一天，她脑海中闪过的那些阴暗的疑虑。 诺拉期待着即将到来的时刻，她对她姐姐的第一次严重的恐惧是她所感受到的。 迄今为止，两人都处于被动状态，不知道该怎么做。 两人都沉默了，不知道该说什么。

Pendril 先生耐心而亲切地帮助他们，第二次回到他们未来计划的主题上。

他说：“我很抱歉让你注意任何商业问题，因为你一定不适合处理它们。 但是今晚我必须把我的指示带回伦敦。 首先，我已经提到了可耻的金钱提议。 年轻的范斯通小姐已经阅读了说明，不需要我嘴里的更多信息。 我希望，如果我告诉她（我应该羞于告诉她，但这是必要的事情），迈克尔·范斯通先生为他兄弟的孩子们提供的食物开始和结束时都提出要每人一百英镑。”

诺拉的脸因愤怒而变得绯红。 她站了起来，好像迈克尔·范斯通就在房间里，并且亲自侮辱了她。

“我明白了，”律师说，想饶了她。 “我可以告诉迈克尔·范斯通先生，你拒绝这笔钱。”

“告诉他，”她热情地说，“如果我在路边挨饿，我一分钱都不会碰！”

“我也要通知你的拒绝吗？” 彭德里尔先生问，接着又和玛格达伦说话。

她从窗户转过身来——但她的脸一直在阴影中，靠着它站着，背对着灯光。

“告诉他，就我而言，”她说，“在他以一百英镑开始我的生活之前，请三思。 我会给他时间考虑。” 她说着那些奇怪的话，语气很重； 她迅速转身回到窗边，把脸藏起来，不让房间里的每一个人看到。

“你们俩都拒绝了这个提议，”彭德里尔先生说，拿出铅笔，用专业的方式记录了这个决定。 当他合上钱包时，他怀疑地瞥了一眼玛格达伦。 她激起了他潜在的不信任，这是律师的第二天性：他怀疑她的容貌； 他怀疑她的语言。 她姐姐对她的影响似乎比加思小姐还多。 他决定在离开之前和她姐姐私下谈一谈。

当这个想法在他脑海中掠过时，他的注意力被另一个来自 Magdalen 的问题所吸引。

“他是老人吗？” 她突然问道，头也不回地从窗口转过身来。

“如果你指的是迈克尔·范斯通先生，他已经七十五岁或七十六岁了。”

“不久之后你就谈到了他的儿子。 他还有其他儿子——或女儿吗？”

“没有任何。”

“你知道他妻子的事情吗？”

“她已经死了很多年了。”

有一个停顿。 “你为什么要问这些问题？” 诺拉说。

“对不起，”玛格达伦平静地回答。 “我不会再问了。”

彭德里尔先生第三次回到采访的话题上。

“不能忘记仆人，”他说。 “他们必须和解并出院：我会在我离开之前给他们必要的解释。 至于房子，没有任何问题需要麻烦你。 马车和马匹、家具和盘子等等，都必须留在场地内，等待迈克尔·范斯通先生的进一步命令。 但是凡斯通小姐，您或您姐姐的个人财产——珠宝和衣服，以及任何可能送给你的小礼物——完全由你支配。 关于您离开的时间，我知道迈克尔·范斯通先生离开苏黎世还有一个月或更长时间； 我敢肯定，我只是在说他的律师公道——”

“对不起，彭德里尔先生，”诺拉插嘴说。 “我想我明白，从你刚才的话来说，我们的房子和里面的一切都属于——？” 她停了下来，仿佛光是说出这个男人的名字就让她感到厌恶。

“给迈克尔·万斯通，”潘德里尔先生说。 “房子和其他财产一起归他所有。”

“那我一个，准备明天离开！”

当她姐姐说话时，玛格达伦从窗口开始，看着克莱尔先生，她第一次表现出焦虑和惊慌的迹象。

“别生我的气，”她低声说，俯身俯身看着老人，眼神突然变得谦逊，神情突然紧张起来。 “我不能不先见到弗兰克！”

“你会见到他的，”克莱尔先生回答。 “等生意做完，我就来和你谈谈这件事。”

“按照你的建议，没有必要匆忙离开，”彭德里尔先生继续对诺拉说。 “我可以放心地向你保证，一周后的时间就足够了。”

“如果这是迈克尔·万斯通先生的房子，”诺拉重复道。 “我准备明天离开它。”

她不耐烦地离开椅子，在沙发上坐得更远。 当她把手放在它的背上时，她的脸色变了。 在沙发的顶端，是她母亲最后一次躺下休息时支撑她的靠垫。 沙发脚下是那把笨拙的老式扶手椅，这是她父亲在下雨天最喜欢的座位，那时她和她的妹妹经常在对面的钢琴前弹奏他最喜欢的曲子来逗他玩。 . 一声沉重的叹息，从她的唇中迸发出来，她徒劳地压抑着。 “哦，”她想，“我已经忘记这些老朋友了！ 到时候我们怎么跟他们分开！”

“请问万斯通小姐，你和你姐姐对未来有没有明确的打算？” 彭德里尔先生问道。 “有没有想过什么住处？”

“我可以自己承担，先生，”加思小姐说，“替他们回答你的问题。 当他们离开这所房子时，他们把它留给了我。 我的家就是他们的家，我的面包就是他们的面包。 他们的父母尊重我，信任我，爱我。 在幸福的十二年里，他们从未让我记得我是他们的家庭教师。 他们只让我知道自己是他们的伴侣和朋友。 我对他们的记忆是对不变的温柔和慷慨的记忆； 我的生命将偿还我对他们孤儿的感激之情。”

诺拉急忙从沙发上站起来； 玛格达伦急躁地离开了窗户。 这一次，姐妹们的行为没有对比。 这一次，同样的冲动打动了他们的心，同样的热忱激发了他们的话语。 Garth 小姐一直等到第一次爆发的情绪过去。 然后起身，拉着诺拉和玛格达伦的手，向潘德里尔先生和克莱尔先生致意。 她说话时带着完美的自制力； 在她对自己的善举的无意识无意识中强烈。

“即使是像我自己的故事这样的小事，”她说，“在这样的时刻也很重要。 先生们，我希望你们都明白，我对你们老朋友的女儿们的承诺不会超过我所能做的。 当我第一次来到这所房子时，我是在这种独立的环境下进入的，这在家庭教师的生活中并不常见。 在我年轻的时候，我和姐姐一起教书：我们在伦敦建立了一所学校，后来发展成为一所规模庞大而繁荣的学校。 我只好离开了，成为了一名私人家庭教师，因为学校的重任已经超出了我的能力所能承受的范围。 我没有动过我在利润中的份额，直到今天我在我们的机构中​​拥有金钱利益。 这就是我的故事，几句话。 离开这所房子后，我建议我们回伦敦的学校，这所学校仍然由我姐姐指导。 我们可以随心所欲地安静地生活在那里，直到时间帮助我们比现在更能忍受我们的痛苦。 如果诺拉和玛格达琳改变的前景迫使他们获得独立，我可以帮助他们获得独立，就像绅士的女儿们应该做的那样。 这片土地上最好的家庭很乐意在孩子的家庭培训的利益方面向姐姐提出建议； 我事先回答她为范斯通先生的女儿服务的衷心愿望，就像我为自己的女儿回答一样。 这就是我对他们的父亲和母亲的感激之情以及我对他们自己的爱，现在提供给他们的未来。 先生们，如果你们认为我的提议是一个恰当而公平的提议——我从你们的脸上看出你们确实如此——让我们不要因为任何无用的拖延而使我们的立场更加困难，立即满足它们。 让我们做我们必须做的； 让我们按照诺拉的决定行事，明天离开这所房子。 彭德里尔先生，您刚才提到了仆人：我准备把他们召集到隔壁房间，并随时协助您解决他们的要求。”

不等律师的回答，也不给姐妹们留下意识到自己可怕处境的时间，她就直接朝门口走去。 多做少说，以迎接即将到来的考验，这是她明智的决定。 在她离开房间之前，克莱尔先生跟了上去，在门槛上拦住了她。

“我从没羡慕过女人的感情，”老人说。 “听到它可能会让你大吃一惊； 但我羡慕你的。 等待！ 我还有话要说。 还有一个障碍——弗兰克永远的障碍。 帮我把他扫掉。 把姐姐和你和律师一起带上，留我在这里和弟弟一起解决。 我想看看她真正是用什么金属制成的。”

克莱尔先生在对加斯小姐说这些话的时候，彭德里尔先生趁机跟诺拉说话了。 “在我回城之前，”他说，“我想和你私下谈谈。 从今天的情况来看，范斯通小姐，我对您的判断力已经形成了很高的评价； 而且，作为你父亲的老朋友，我想自由地和你谈论你姐姐的事。”

诺拉还没来得及回答，就应克莱尔先生的要求，把她叫到了仆人的会议上。 潘德里尔先生理所当然地跟着加思小姐。 三人走出大厅后，克莱尔先生重新进入房间，关上门，强行示意玛格达伦坐下。

她默默地服从了他。 他在房间里来回转了一圈，双手插在他习惯穿的那件宽松的、无形的长外套的侧袋里。

“你今年多大？” 他说着，突然停了下来，隔着整个房间对她说话。

“上个生日我十八岁，”她谦虚地回答，没有抬头看他。

“对于一个十八岁的女孩，你表现出了非凡的勇气。 你还有那个胆量吗？”

她双手合十，用力拧。 几滴泪水在眼眶里打转，缓缓的在她的脸颊上打转。

“我不能放弃弗兰克，”她淡淡地说。 “你不关心我，我知道； 但你曾经关心我的父亲。 为了我父亲，你会努力对我好一点吗？”

最后的话在耳语中消失了； 她不能再说了。 她从来没有感受到女人的爱所拥有的无限力量，可以像她当时所感受到的那样，将她生活中的所有其他事件、其他所有欢乐或悲伤都吸收到自己身上。 她从未像那一刻那样温柔地将弗兰克与她失去父母的记忆联系在一起。 当她恳求时，从来没有那种难以穿透的幻觉氛围让女人看到她们选择的男人——这种氛围让她看不到弗兰克天性中软弱、自私和卑鄙的一切——用比现在更明亮的光环包围着他与父亲一起占有儿子。 “哦，别让我放弃他！” 她说，努力鼓起勇气，从头到脚都在颤抖。 下一刻，她就飞到了相反的极点，骤然一道闪电。 “我不会放弃他的！” 她猛地爆发了出来。 “不！ 如果一千个父亲问我，我不会！”

“我是一位父亲，”克莱尔先生说。 “而且我不问你。”

听到这出乎意料的话语，她的第一次惊讶和欣喜中，她站了起来，穿过房间，试图用手臂搂住他的脖子。 她也可能试图将房子从地基上移开。 他搂住她的肩膀，把她放回椅子上。 他无情的眼睛看着她屈服； 他瘦削的食指警告地朝她摇晃着，好像在安抚一个暴躁的孩子。

“拥抱弗兰克，”他说； “别抱我。 我还没有和你做完； 当我有的时候，如果你愿意，你可以和我握手。 等等，让自己冷静下来。”

他离开了她。 他的双手放回口袋，他又开始单调地在房间里来回走动。

“准备好？” 他问，过了一会儿才停下来。 她试着回答。 “再花两分钟，”他说，然后按照钟表工作的规律继续散步。 “这些生物，”他心想，“在饲养它们的人中，原本明智的人会给他们带来生活的幸福。 我想知道，在创造中是否还有其他物体像女人一样糟糕地回答了它的结局？”

他再次停在她面前。 她的呼吸更顺畅了。 她脸上的黑红再次消退了。

“准备好？” 他重复了一遍。 “是的; 终于准备好了。 听我说; 让我们结束它。 我不要求你放弃弗兰克。 我请你稍等。”

“我会等的，”她说。 “耐心，心甘情愿。”

“你会让弗兰克等一下吗？”

“是的。”

“你会把他送到中国吗？”

她的头垂在胸前，再次握紧双手，默不作声。 克莱尔先生看到了困难所在，当场直奔过去。

“我不会假装进入你对弗兰克的感情，或者弗兰克对你的感情，”他说。 “这个话题我不感兴趣。 但是我 do 假装陈述两个简单的事实。 一个显而易见的事实是，除非你有足够的钱来支付庇护你的屋顶、覆盖你的衣服和你吃的食物，否则你不能结婚。 另一个显而易见的事实是你找不到钱； 我找不到钱； 而弗兰克找到它的唯一机会，就是去中国。 如果我让他走，他会坐在角落里哭。 如果我坚持，他会说是的，并欺骗我。 再往前走一步，亲眼在船上看到他，他就会溜进领航员的船上，偷偷溜回你身边。 这就是他的性格。”

“不！” 玛格达伦说。 “这不是他的性格； 这是他对我的爱。”

“随便你怎么说，”克莱尔先生反驳道。 “偷偷摸摸或甜心——他太滑了，无论是哪种能力，我的手指都抓不住他。 我关上门不会阻止他回来。 你关上门就会。 你有勇气关闭它吗？ 你是否喜欢他不站在他的光下？”

“喜欢！ 我愿意为他而死！”

“你会把他送到中国吗？”

她苦涩地叹了口气。

“有点可怜我，”她说。 “我失去了父亲； 我失去了母亲； 我失去了我的财富——现在我要失去弗兰克了。 你不喜欢女人，我知道； 但试着帮助我有点遗憾。 我不是说送他去中国不是为了他自己的利益； 我只说这很难——非常非常难 me设立的区域办事处外，我们在美国也开设了办事处，以便我们为当地客户提供更多的支持。“

克莱尔先生对她的暴力充耳不闻，对她的爱抚无动于衷，对她的眼泪视而不见； 但在他的哲学的坚韧外表下，他有一颗心——它回应了那绝望的呼吁； 它感受到了那些感人的话语。

“我不否认你的案子很棘手，”他说。 “我不想让它变得更难。 我只要求你为弗兰克的利益做弗兰克无力为自己做的事情。 这不是你的错； 这不是我的错——但你给他带来的财富已经换了主人，这同样是事实。”

她猛地抬头，眼底闪过一丝诡异的光芒，嘴角带着威胁的笑容。

“它可能会再次改变所有者，”她说。

克莱尔先生看到了她表情的变化，也听到了她的语气。 但话是说得很低； 仿佛是在自言自语——他们没能穿过房间的宽度找到他。 他立刻停下脚步，问她说了什么。

“没什么，”她回答，把头转向窗外，机械地看着外面的雨。 “只有我自己的想法。”

克莱尔先生继续走路，回到他的主题。

“这是你的兴趣，”他继续说，“弗兰克也有兴趣，他应该去。 他可能赚到足够在中国娶你的钱； 他不能在这里。 如果他停在家里，他会毁了你们两个。 他会对每一个谨慎的考虑视而不见，并缠着你嫁给他； 等他说清楚了，他会第一个回头，抱怨你是他的负担。 听我说！ 你爱上了弗兰克——我不是，而且我认识他。 经常把你们两个放在一起； 给他足够的时间去拥抱、哭泣、纠缠和恳求； 我会告诉你结局是什么——你会嫁给他的。”

他终于摸到了正确的琴弦。 他还没来得及再补充一个词，它就响了起来。

“你不认识我，”她坚定地说。 “你不知道我会为了弗兰克而受苦。 在我成为我父亲所说的我应该成为的人之前，他永远不会娶我——为他创造财富。 当他带走我时，他不会承担任何负担； 我向你保证！ 我将成为弗兰克生命中的好天使； 我不会找一个身无分文的女孩去找他，把他拖下去。” 她猛地离开座位，朝克莱尔先生走了几步，停在房间中央。 她的手臂无力地落在她的两侧，她泪流满面。 “他会走的，”她说。 “如果这样做让我心碎，我明天就告诉他，我们必须说再见！”

克莱尔先生立即上前迎接她，伸出手。

“我会帮你的，”他说。 “弗兰克会听到我们之间的每一句话。 当他明天来时，他会事先知道他是来道别的。”

她双手握住他的手——犹豫着——看着他——然后将它压在了自己的怀里。 “在你走之前，我可以请你帮个忙吗？” 她胆怯地说。 他试图从她身上拿开他的手； 但她知道自己的优势，并且牢牢抓住了它。 “假设应该有一些更好的变化？” 她继续下去。 “假设我可以去找弗兰克，就像我的胖她说的那样，我应该去找他——？”

还没等她说完，克莱尔先生又用力了第二下，收回了手。 “正如你父亲所说，你应该来找他？” 他重复了一遍，专注地看着她。

“是的，”她回答。 “奇怪的事情有时会发生。 如果我发生了奇怪的事情，你会让弗兰克在五年结束前回来吗？”

她是什么意思？ 她是在拼命地抱着融化迈克尔·万斯通心的希望吗？ 克莱尔先生无法从她刚刚对他说的话中得出其他结论。 采访一开始，他就大致打消了她的妄想。 在采访结束时，他同情地把它留给了她。

“你满怀希望，”他说。 “但如果它给了你勇气，那就抱有希望。 如果你这不可能的好运发生了，告诉我，弗兰克会回来的。 同时-”

“与此同时，”她悲伤地插嘴，“你有我的承诺。”

克莱尔先生锐利的眼睛再一次专注地打量着她的脸。

“我会相信你的承诺，”他说。 “明天你会见到弗兰克。”

她若有所思地回到她的椅子上，又沉默地坐了下来。 克莱尔先生在他们之间正式告别之前就走到了门口。 “深的！” 出门前他回头看了她一眼，心里想； “只有十八个； 对我的声音来说太深了！”

在大厅里，他找到了诺拉，他正焦急地等着听听发生了什么事。

“一切都结束了吗？” 她问。 “弗兰克去中国了吗？”

“小心你如何管理你的那个妹妹，”克莱尔先生说，没有注意到这个问题。 “她有一个巨大的不幸要应对：她不是为女人生活中的普通慢跑而生的。 我不是说我能直截了当地看清她的好坏——我只是警告你，她的未来不会是普通的。”

一个小时后，彭德里尔先生离开了房子。 那天晚上，加思小姐给她在伦敦的姐姐寄了一封信。

第一个场景的结尾。

萨福克海岸呈现给陌生人的最引人注目的景象是，陆地在面对海洋的侵蚀时毫无防御能力。

在奥尔德伯勒，就像这个海岸的其他地方一样，当地的传统在很大程度上已经被淹没了。 老城区曾经是一个人口稠密、繁荣的港口，但现在几乎完全消失在大海中。 德国洋吞没了街道、市场、码头和公共步道； 无情的海水，完成了它们的破坏工作，不到八十年，就关闭了奥尔德伯勒盐大师的小屋，现在在记忆中只作为诗人克拉布的出生地而闻名。

年复一年，在前进的海浪的推力下，居民们在本世纪已经退到了最后一块足够坚固的可以建造的土地——一侧是沼泽和大海之间的狭长地带。在另一。 在这里，奥尔德伯勒的人们将未来的安全托付给那些反复无常的海浪所掀起的沙丘，大胆地建立了他们奇特的小水源。 他们在地球上的第一个财产是一条低矮的天然卵石堤坝，堤坝上有一条与大海平行的公共道路。 沿着这条小路，在一条断断续续、参差不齐的线上，是现代奥尔德伯勒的别墅住宅——奇特的小房子，大部分矗立在自己的花园里，到处都有作为园艺装饰品的、凝视着雕像的船头雕像。花丛之中。 从这些别墅所在的低处看去，在某些大气条件下，大海似乎比陆地更高：滑行的海岸船只呈现出巨大的比例，在窗户附近看起来令人震惊。 与较好类型的房屋混合在一起的是其他形式和时期的建筑。 在一个方向，旧奥尔德伯勒的小型哥特式市政厅——曾经是消失的港口和行政区的中心——现在矗立在海边，前面是现代化的别墅。 在另一处，一座木制的观察塔，顶部是一艘失事的俄罗斯船只的船头雕像，高高地耸立在邻近的房屋之上，透过它的天窗，可以看到穿着深色衣服的坟墓人坐在最顶层，永远站在最顶层。观看——奥尔德伯勒的飞行员从塔台上寻找需要帮助的船只。 在如此奇怪地混杂在一起的一排建筑后面，是镇上一条蜿蜒的街道，街道两旁有坚固的飞行员小屋、腐烂的海军仓库和综合商店。 这条街的北端以整个沼泽地中可见的一个高地为界——一座树木繁茂的低矮小山，教堂就建在上面。 街道的另一端通向一座废弃的马泰洛塔，通向阿尔德河和大海之间荒凉的斯劳登郊区。 这就是英国海岸上这个奇特的小前哨基地目前的主要特征。

七月一个炎热多云的下午，也就是他给马格达伦写信以来的第二天，拉格船长漫步穿过北瓦格莱斯别墅的大门，迎接长途汽车的到来，这辆汽车随后将奥尔德伯勒与东部郡铁路连接起来。 。 当马车开过来时，他到达了主要旅馆，并准备在门口迎接玛格达琳和雷格夫人下车。

船长接待妻子的方式并没有瞬间浪费时间。 他怀疑地看着她的鞋子——踮起脚尖——用力一拉，把她的帽子拉直——大声低声说，“闭嘴”——然后暂时离开了她，没有进一步通知。 他对玛格达琳的欢迎，一如往常的措辞，在第一句话中间突然停了下来。 拉格船长的眼睛很锐利，他立刻就从他原来的瞳孔的神情和举止中看出了一些东西，这表明他发生了严重的变化。

她的脸上有一种平静的表情，除了说话的时候，看起来就像大理石一样平静而冰冷。 她的声音更加柔和平静，目光更加坚定，脚步比以前更加缓慢。 当她微笑时，笑容来得突然，去得突然，嘴角的一侧出现了以前从未见过的轻微的紧张收缩。 她对雷格太太非常有耐心。 她以一种礼貌和体贴的态度对待船长，这在他对她的经历中是全新的——但她对任何事情都不感兴趣。 后街上奇特的小商店； 即将来临的高海； 海滩上的旧市政厅； 飞行员、渔民、过往的船只——她冷漠地注视着所有这些物体，仿佛奥尔德伯勒从小就对她很熟悉一样。 即使当船长把车停在北木瓦村的花园门口，得意洋洋地将她介绍给新房子时，她也几乎没有看它一眼。 她问的第一个问题与她自己的住所无关，而是与诺埃尔·范斯通的住所有关。

“他住得离我们有多近？” 她询问道，语气中流露出迄今为止唯一的流露。

拉格船长回答说，他指着北辛格尔斯的第五栋别墅，位于奥尔德伯勒的斯劳登一侧。 当他指出情况时，玛格达琳突然从花园门口退开，独自走开，以便更近距离地观察房子。 拉格船长看着她，不满地摇摇头。

“我现在可以说话吗？” “他身后有一个温柔的声音问道，声音恭敬地从草帽顶上方十英寸处发出。

船长转过身来，面对着他的妻子。 她脸上显出的非同寻常的困惑立刻让他意识到玛格达琳没有执行他信中的指示。 拉格夫人来到奥尔德伯勒时，并没有充分意识到她的身份和名字将发生彻底的转变。 消除这种疑虑的必要性太严重了，不容忽视。 拉格船长立即展开了必要的调查。

“站直，听我说，”他开始说道。 “我有个问题想问你。 你知道此时此刻你属于谁的皮肤吗？ 你知道你已经死了并埋葬在伦敦吗？ 你已经像凤凰一样从拉格夫人的骨灰中涅槃重生了？ 不！ 你显然不知道。 这完全是可耻的。 你叫什么名字？”

“玛蒂尔达，”拉格太太回答道，她的神情极其困惑。

“没有那样的事！” 船长大声喊道。 “你怎么敢告诉我你叫玛蒂尔达？ 你的名字是朱莉娅。 我是谁？——把那篮子三明治拿直，不然我就把它扔进海里！——我是谁？

“我不知道，”拉格夫人说，这次她温顺地回避了问题的消极一面。

“坐下！” 她的丈夫指着北木瓦别墅低矮的花园墙说道。 “再往右一点！ 还有更多！ 这样就可以了。 你不知道吗？ 船长重复道，他一设法让妻子坐下，让她的脸与自己的脸平齐，就严厉地面对她。 “不要让我听到你说第二次。 明天早上不要让一个不知道我是谁的女人来为我做胡须手术。 看着我！ 再往左一点——再往左一点——就可以了。 我是谁？ 我是拜格雷夫先生——教名托马斯。 你是谁？ 你是拜格雷夫夫人——教名朱莉娅。 和你一起从伦敦来的那位年轻女士是谁？ 那位年轻女士就是拜格雷夫小姐——教名苏珊。 我是她聪明的叔叔汤姆； 而你是她那头脑糊涂的姑妈朱莉娅。 立即把它全部讲给我听，就像教义问答一样！ 你叫什么名字？”

“饶了我可怜的头吧！” 拉格夫人恳求道。 “哦，请放过我可怜的脑袋，直到我把驿站马车救出来为止！”

“别让她伤心，”玛格达琳说，此时她也加入了他们。 “她会及时学会的。 进屋来吧。”

拉格船长再次警惕地摇摇头。 “我们的开局很糟糕，”他说道，语气比平常少了一些。 “我妻子的愚蠢已经阻碍了我们。”

他们走进屋子。 玛格达琳对船长的一切安排非常满意。 她接受了他为她安排的房间。 赞同他所聘用的女仆； 她一被召唤就出现在下午茶时间，但对周围的新场景仍然没有表现出任何兴趣。 桌子收拾干净后不久，虽然日光还没有消失，但雷格夫人在任何形式的疲劳之后惯常的困倦战胜了她，她收到了丈夫的离开房间的命令（注意她把它“留在了脚后跟”）。 ”），然后就上床睡觉了（完全是拜格雷夫夫人的性格）。 他们一离开，船长就认真地看着玛格达琳，等待着与他们交谈。 她什么也没说。 接下来，他大胆地礼貌地询问了她的健康状况，开始了谈话。 “你看起来很疲惫，”他以最含沙射影的方式说道。 “恐怕这趟旅程对你来说太过分了。”

“不，”她说，透过窗户无精打采地看着外面。 “我并不比平时更累。 我现在总是很疲倦； 睡觉时疲倦，起床时疲倦。 如果你想听听我今晚要对你说的话，我愿意并准备好说出来。 我们不能出去吗？ 这里很热； 这些人的嗡嗡声令人难以忍受。” 她指着窗外一群船夫在花园的围墙上闲逛，只有航海人才可以闲逛。 “在这个破地方就没有安静的散步吗？” 她不耐烦地问道。 “我们就不能呼吸一点新鲜空气，避免被陌生人打扰吗？”

“从房子步行半小时内就有完美的孤独，”准备就绪的船长回答道。

“很好。 那就出来吧。”

她疲倦地叹了口气，从边桌上拿起她进来时扔在上面的草帽和浅色棉布围巾，漫不经心地领到门口。 拉格船长跟着她来到花园门口，然后停了下来，突然想到了一个新主意。

“对不起，”他悄悄地低声说道。 “鉴于我妻子目前对她是谁一无所知，我们最好不要相信她独自一人在家里和新仆人在一起。 我会私下把钥匙关在她身上，以防她在我们回来之前醒来。 安全绑定，安全找到——你知道这句谚语！——我很快就会再次和你在一起。”

他急忙回到屋里，玛格达琳坐在花园的墙上等待他回来。

她刚摆好姿势，两位同行的绅士从她身边走过，她之前并没有注意到他们沿着公共道路走来。

两个陌生人中的一个的穿着表明他是一名牧师。 他的同伴在生活中的地位不太容易通过普通观察来辨别。 熟练的眼睛可能会从他的外表、他的举止和他的步态中看出足够多的内容来表明他是一名水手。 他是一个正值壮年的人； 高大、瘦削、肌肉发达； 他的脸被太阳晒成深棕色。 他的黑发刚刚变白； 他的眼睛漆黑、深邃而坚定——这是一双有着钢铁般决心和发号施令习惯的男人的眼睛。 当他和他的朋友经过玛格达琳坐的地方时，他是两人中距离玛格达琳最近的一个。 他突然惊讶地看着她，对她的美貌感到惊讶，带着一种公开的、衷心的、毫不掩饰的钦佩，这种钦佩显然是真诚的，显然超出了他自己的控制范围，因此不能被合理地斥为无礼。 然而，在当时的幽默感中，玛格达琳确实对此感到不满。 她感觉到男人坚定的黑眸突然像电击一样击中了她。 她不耐烦地皱着眉头看着他，转过头，回头看向房子。

下一刻，她再次环顾四周，看看他是否还在继续说下去。 他向前走了几码——然后显然停了下来——现在正要再次转身看她。 他的同伴牧师注意到玛格达琳似乎很生气，就亲切地握住他的手臂，半开玩笑半认真地强迫他继续前行。 两人消失在隔壁房子的拐角处。 当他们转动它时，被晒伤的水手两次再次阻止他的同伴，并两次回头看。

“你的一个朋友？” 瓦格船长问道，这时他正加入了玛格达琳的行列。

“当然不是，”她回答道。 “一个完全陌生的人。 他用最无礼的眼神看着我。 他是这个地方的人吗？”

“我一会儿就会知道，”顺从的船长说，加入了船夫的队伍，左右提出问题，带着他特有的轻松熟悉的态度。 几分钟后，他带着一份完整的预算信息回来了。 这位牧师因担任位于内陆几英里处的一个地方的教区长而闻名。 和他在一起的黑人是他妻子的兄弟，是一艘商船的船长。 他本来应该和他的亲戚住在一起，作为他们的短暂客人，准备再次航行。 牧师的名字叫斯特里克兰，商船船长的名字叫柯克。 这就是船夫们对他们俩的全部了解。

“他们是谁并不重要，”玛格达琳漫不经心地说。 “这个人的粗鲁只是让我暂时感到恼火。 让我们结束他吧。 我还有别的事情要考虑，你也有。 你刚才说的孤独行走在哪里？ 我们走哪条路？

船长指向南边的斯劳登，并伸出了手臂。

玛格达琳在接过它之前犹豫了一下。 她的目光好奇地移向诺埃尔·范斯通的房子。 他在花园里，在小草坪上来回踱步，高高地抬起头，勒康特太太端庄地侍候着他，手里拿着她主人的绿色扇子。 看到这一幕，玛格达琳立刻握住了拉格船长的右臂，这样当他们散步经过花园时，她就可以站在离花园最近的地方。

“邻居的目光注视着我们； “你的侄女至少能做的就是挽住你的手臂。”她苦笑道。 “来！ 让我们继续吧。”

“他们正在朝这边看。”船长低声说道。 “要我把你介绍给勒康特夫人吗？”

“今晚不行，”她回答。 “等等，先听听我要对你说什么。”

他们穿过花园的围墙。 拉格船长巧妙地脱下帽子，勒康特夫人亲切地鞠了一躬作为回报。 玛格达琳看到管家带着一种不情愿的兴趣、一种不信任的好奇心审视着她的脸、她的身材和她的衣服，就像女人在观察对方时所感受到的那样。 当她走出房子时，诺埃尔·范斯通尖锐的声音穿过夜晚的寂静传到了她的耳中。 “一个好女孩，勒康特，”她听到他说。 “你知道我对这类事情有判断力——一个好女孩！”

说完这句话，拉格船长突然惊讶地转头看向他的同伴。 她搭在他手臂上的手剧烈颤抖，嘴唇紧闭，表情痛苦得说不出话来。

两人默默地慢慢地走着，直到到达了房屋的南边，进入了一片布满鹅卵石和枯草的荒野——奥尔德伯勒荒凉的尽头，斯劳登孤独的起点。

这是一个沉闷、空气不流通的夜晚。 东方，是灰色的大海，一片平静，令人窒息。 地平线无形地融入了单调、雾蒙蒙的天空； 闲置的船只阴暗地静止在闲置的水面上。 向南，海堤高高的山脊，以及高高矗立在草堆上的马泰洛塔的可怕、巨大的圆圈，遮住了视线，让视线看不到远处的一切。 向西，一道可怕的夕阳在沉闷的天空中发出红光，把内陆大沼泽远处边缘的树木染黑，把闪闪发光的小水池变成了血泊。 近处，阿尔德河阴沉的潮水从泥泞的河岸无声地退去。 更近一点的地方，在荒凉的水边，坐落着失落的小港口斯劳登，这里荒凉而荒凉，这里有荒凉的码头和腐烂的木材仓库，还有几艘零散的沿岸船只被遗弃在浑浊的河岸上。 海滩上听不到海浪拍打的声音，也听不到闲着的溪流里潺潺流水的声音。 沼泽地里不时传来海鸟的叫声。 时不时地，从内陆荒原深处的农舍里传来呼唤牛回家的微弱的号角声，悲伤地穿过夜晚的平静。

玛格达琳将手从船长的手臂上抽出来，带路走向马泰罗塔的土丘。 “我厌倦了走路，”她说。 “我们就在这里停下来休息吧。”

她坐在斜坡上，用手肘支撑着身体，手下长着的一丛丛草被机械地拉了起来，散落在空中。 就这样默默地忙碌了几分钟后，她突然转向了弗拉格船长。 “我让你感到惊讶吗？” 她突然问道。 “你发现我变了吗？”

船长机智的机智警告他，现在是时候对她坦白了，把华丽的演讲保留到更合适的场合。

“如果你问这个问题，我就必须回答。”他回答道。 “是的，我确实发现你变了。”

她又拔起一丛草。 “我想你能猜到原因吧？” 她说。

船长明智地沉默了。 他只以鞠躬作为回应。

“我已经失去了对自己的所有照顾，”她继续说道，撕扯着草丛的速度越来越快。 “也许这并不能说明什么，但它可能会帮助你理解我。 有些事我宁愿死也不愿一次性做——那些事一想起来就会让我浑身发冷。 我现在不在乎做与不做。 我对自己来说什么都不是； 我对自己的兴趣并不比对这把草的兴趣更大。 我想我失去了一些东西。 它是什么？ 心？ 良心？ 我不知道。 你？ 我在说什么废话啊！ 谁在乎我失去了什么？ 它已经走了； 一切都结束了。 我想我的外表是我最好的一面——无论如何，那是剩下的。 我并没有失去我的美貌，不是吗？ 那里！ 那里！ 没关系回答； 别费心去恭维我了。 今天我已经受够了钦佩了。 首先是水手，然后是诺埃尔·范斯通先生——这肯定足以满足任何女人的虚荣心！ 我有权利称自己为女人吗？ 也许不是：我只是一个十几岁的女孩。 哦，我，我感觉自己好像四十岁了！” 她把最后的草碎片撒到了风中； 她转身背对着船长，低下头，直到脸颊接触到草皮堤岸。 “它感觉柔软而友好，”她说，依偎在它身上，带着一种令人难以置信的绝望温柔。 “它并没有让我失望。 地球母亲！ 我只剩下妈妈了！”

拉格船长惊讶地默默地看着她。 他所拥有的这种人性经验无法深入地探寻可怕的自我放弃，这种自我放弃在她鲁莽的言语中突然爆发出来，而现在，这种自我放弃又迅速催促她采取更加鲁莽的行动。 “真是太奇怪了！” 他不安地心想。 “失去爱人是否让她的大脑发生了变化？” 他又考虑了一分钟，然后对她说话。 “留到明天吧。”船长秘密地建议道。 “你今晚有点累了。 别着急，我亲爱的女孩——别着急。”

她立即​​抬起头，用同样愤怒的决心和同样对自己的绝望反抗望着他，在约克那个值得纪念的日子里，当她第一次在他面前行动时，他在她脸上看到了这一点。 “我来这里是为了告诉你我的想法，”她说； “和我 将 告诉它！” 她在斜坡上坐直了。 她双手抱住膝盖，定定地看着前方，看着慢慢变暗的景色。 她以这种奇怪的姿势，等到自己平静下来后，没有回头看向船长，说道：

“当你和我第一次见面时，”她突然开始说道，“我努力不让自己的想法告诉自己。 这一次我已经足够清楚我失败了。 当我第一次在约克告诉你迈克尔·范斯通毁了我们时，我相信你自己猜到我决心不屈服。 不管你猜到与否，事实就是如此。 我带着这个决心离开了我的朋友们； 我现在感觉到它在我体内更加强烈，比以往任何时候都强烈十倍。”

“比以前强十倍。”船长附和道。 “正是如此——性格坚定的自然结果。”

“不——没有别的事可想的自然结果。 在你在沃克斯豪尔街发现我生病之前，我还有其他事情要考虑。 我现在没什么可想的了。 请记住，如果你发现我对未来总是喋喋不休。 先问一个问题。 那天早上，当你给我看报纸，当我读到迈克尔·范斯通的死讯时，你猜到我打算做什么吗？”

“一般来说，”拉格船长回答道，“我猜，一般来说，你打算把手伸进他的钱包里，然后（最恰当地）从里面拿走你自己的东西。 当时你不允许我帮助你，我感到深深的伤害。 为什么她对我如此矜持？ （我对自己说）——为什么她如此不合理地矜持？

“你现在没有什么可抱怨的了，”玛格达琳继续说道。 “我明确地告诉你，如果事情没有像现在这样发生，你 将 帮助过我。 如果迈克尔·范斯通没有死，我应该去布莱顿，并以化名安全地找到他的熟人。 我身上有足够的钱，可以体面地生活好几个月。 我会利用那段时间——如果有必要的话，我会等上一整年，来摧毁勒康特夫人对他的影响力——最后我会按照自己的条件，将这种影响力掌握在自己手中。 我拥有多年的优势、新鲜感的优势、彻底绝望的优势，所有这些都在我这边，我应该成功。 一年过去之前——半年过去之前——你应该看到勒康特太太被她的主人解雇了，你应该看到我代替她被带进房子，作为迈克尔·范斯通的养女——作为忠实的朋友——在他年老时，他从一位冒险家的手中救了他。 比我大不了多少的女孩子都曾像我一样尝试过看似毫无希望的欺骗，但都坚持到底了。 我已经准备好了我的故事； 我已经考虑了所有的计划； 我用我的方式攻击那个老人的弱点，勒康特夫人在我之前就发现了用她的方式攻击，我再次告诉你，我应该成功的。

“我想你会的，”船长说。 “接下来怎么办？”

“先生。 迈克尔·范斯通接下来可能会改变他的生意人。 你本来会成功到达这个地方的； 他如此喜欢冒险的那些聪明的猜测将使他失去我和我妹妹的财富。 竭尽全力，拉格船长，就像你坐在那里一样，竭尽全力！ 一个大胆的阴谋，一个令人震惊的欺骗——不是吗？ 我不在乎！ 任何阴谋、任何欺骗，在我的良心上，都被邪恶的法律证明是正当的，而这却让我们束手无策。 你刚才谈到了我的矜持。 我终于把它扔掉了吗？ 我在最后一刻说过话了吗？”

船长郑重地把手放在心口上，再次开始了他最广泛的语言交流。

“你让我充满了无谓的遗憾，”他说。 “如果那个老人还活着，我会从他身上得到多么大的收获啊！ 我有幸能够在道德农业中进行多么巨大的交易！ 阿斯隆加，”拉格船长说道，可怜兮兮地用拉丁语说道——“生活短暂！ 让我们为过去失去的机会落泪，并尝试现在可以做些什么来安慰我们。 我心里很清楚一个结论——亲爱的女孩，你提议对迈克尔·范斯通先生进行的实验对于他的儿子来说是完全没有希望的。 他的儿子对所有常见形式的金钱诱惑都无动于衷。 你可以相信我的庄严保证，”船长继续说道，他愤怒地回忆起他在《泰晤士报》上刊登的广告的答案，“当我告诉你，诺埃尔·范斯通先生无疑是人类中最卑鄙的人时。”

“我也可以相信自己的经验，”玛格达伦说。 “我见过他，也和他说过话——我比你更了解他。 拉格船长，又一个披露给你的私人耳朵！ 当某些服装达到我带它们去伦敦的目的时，我把它们寄回给你。 我的目的是乔装打扮去找诺埃尔·范斯通，并亲自判断勒康特太太和她的主人。 我达到了目的； 我再告诉你一次，我比你更了解那边那所房子里的两个人，我们现在要对付的就是他们。”

拉格船长表达了深深的惊讶，并提出了适合完全惊讶的人的精神状况的无辜问题。

“好吧，”等玛格达琳简短地回答了他之后，他继续说道，“那么你自己的想法是什么？ 必须有一个结果，否则我们不应该在这里。 你看到你的路了吗？ 当然，我亲爱的女孩，你明白你的路了吗？”

“是的，”她很快说道。 “我看到我的路了。”

船长向她靠近了一点，流浪汉脸上的每一道皱纹都流露出急切的好奇心。

“继续吧，”他焦急地低声说道。 “请继续。”

她若有所思地望着渐浓的黑暗，没有回答，也似乎没有听到他的声音。 她的嘴唇闭上，紧握的双手机械地收紧了膝盖。

“事实是无法掩饰的，”拉格船长说道，小心翼翼地唤起她跟他说话。 “儿子比父亲更难对付——”

“不妨碍我，”她突然插话道。

“的确！” 船长说。 “出色地！ 他们说万事皆有捷径，只要我们看得够久就能找到它。 我想，你已经找了足够长的时间了，自然的结果也随之而来——你已经找到了。”

“我没有费力去看； 我没看就找到了。”

“你有什么了不起！” 拉格船长非常困惑地喊道。 “我亲爱的女孩，我对你目前处境的看法是否让我完全误入歧途？ 据我了解，诺埃尔·范斯通先生像他父亲一样拥有你和你妹妹的财产，并且决心像他父亲一样保留它？

“是的。”

“而你却在这里——通过说服来获得它是非常无助的——通过法律来获得它也是非常无助的——就像你在他父亲的安逸中一样坚决，不顾他的需要而通过策略来获得它？”

“一样坚决。 不是为了财富——请注意！ 为了正义。”

” “就是这样。 而要获得这一权利，对父亲来说是困难的——他不是一个守财奴——但对儿子来说却很容易，谁是守财奴呢？

“非常简单。”

“这辈子第一次写下我的屁股！” 船长忍无可忍，大声喊道。 “如果我明白你的意思，就绞死我吧！”

她第一次扭头看他——直直、坚定地看着他的脸。

“我会告诉你我的意思，”她说。 “我的意思是嫁给他。”

拉格船长跪了下来，又停了下来，惊讶得吓呆了。

“记住我告诉你的话，”玛格达琳说，再次把目光从他身上移开。 “我已经失去了对自己的所有照顾。 我现在的人生只有一个目标，越早到达它并死去越好。 如果——”她停了下来，稍微改变了姿势，用一只手指着身下快速退潮的溪流，溪流在渐暗的暮色中闪烁着暗淡的光芒——“如果我还是以前的样子，我就会把自己投入到那条河里。河比做我现在要做的事更快。 事已至此，我不再为自己烦恼了； 我的心已经疲惫不堪，不再有任何计划。 短路和卑路就在我面前。 我接受了，拉格船长，嫁给了他。”

“让他完全不知道你是谁？” 船长说着，慢慢地站了起来，又慢慢地转过身来，以便能看到她的脸。 “拜格雷夫小姐，嫁给他作为我的侄女？”

“作为你的侄女，拜格雷夫小姐。”

“结婚后——？” 当他开始提问时，他的声音有些颤抖，但他没有把问题说完。

“结婚后，”她说，“我将不再需要你的帮助。”

当她回答这个问题时，船长弯下腰，仔细地看着她，然后突然退后一步，什么也没说。 他走了几步，又顽强地坐在草地上。 如果玛格达琳能在暮色中看到他的脸，她一定会被他的脸吓一跳。 弗拉格船长自孩提时代起，大概是第一次变色了。 他脸色惨白。

“你没有什么要对我说的吗？” 她问。 “也许你在等着听我提出什么条件？ 这些是我的条件； 我在这里支付所有费用； 当我们在结婚那天分别时，你会带走一份价值两百英镑的告别礼物。 你答应在这些条件下向我提供帮助吗？”

“我应该做什么？” 他偷偷地看了她一眼，声音里突然充满了不信任。

“你应该保留我和你自己的假设性格，”她回答道，“并且你要阻止勒康特夫人的任何询问发现我的真实身份。 我不再问了。 剩下的就是我的责任——不是你的。”

“我与婚后无论何时何地发生的事情都没有关系？”

“没什么。”

“如果方便的话，我可以把你留在教堂门口吗？”

“在教堂门口，你的钱就在你的口袋里。”

“用你自己的钱付的？”

“当然！ 不然我该怎么付钱呢？”

拉格船长摘下帽子，用手帕捂住脸，一副如释重负的样子。

“给我一点时间考虑一下，”他说。

“只要你愿意，几分钟就可以。”她重新加入，以原来的姿势斜倚在河岸上，然后又回到了她以前的工作，撕碎草丛并将它们扔到空中。

船长的思考并没有因为他对自己立场的思考与玛格达琳的思考之间出现任何不必要的分歧而变得复杂。 弗兰克对订婚的臭名昭著的背叛给她带来了极大的伤害，她完全无法理解——这种伤害在一次残酷的打击下，使她失去了拯救她一生的愿望——尽管这是妄想，但拉格船长接受了正如他发现的那样，她感到绝望，然后直视她向他提出的建议的后果。

展望中 before 在他看来，这场婚姻没有什么比欺骗的做法更严重的了，除了最终要达到的目的之外，与他的流浪生活早已习惯于思考和实施的欺骗没有任何重要的不同。 展望中 after 透过未来不祥的黑暗、潜伏的恐怖和犯罪的幽灵，以及它们背后的毁灭和死亡的黑色深渊，他隐隐约约地看到了这段婚姻。 一个在自己的有限限度内具有无限胆识和资源的人； 在这些限制之外，船长就像世界上最无害的人一样恭敬地服从法律的威严。 像地球上最胆小鬼一样谨慎地保护自己的人身安全。 但现在他的脑海中充满了一个严肃的问题。 他能否按照向他提出的条件，加入针对诺埃尔·范斯通的阴谋直至结婚，然后退出，而不会冒着让自己承担后果的风险，而他的经验告诉他肯定会随之而来？

看起来很奇怪，他在这种紧急情况下的决定主要受到诺埃尔·范斯通本人的影响。 船长可能会拒绝玛格达琳向他提出的金钱提议——因为娱乐公司的利润已经让他的口袋充满了三倍多两百英镑。 但事实证明，在黑暗中对这个估计他的信息和他自己的价值相当于五英镑钞票的人进行打击的前景证明对他的谨慎和自我控制来说太过分了。 在自我重要性这个小小的中立立场上，最好的人和最差的人以同样的条件相遇。 当弗拉格船长看到他的广告的答案时，他感到非常愤慨，但他并没有对自己的行为进行回顾性的评价。 他感到深深的冒犯，真诚的愤怒，仿佛他提出了一个完全光荣的提议，却因此得到了人身侮辱。 他心中充满了自己的不满，无法在给玛格达琳的第一封信中隐瞒这一点。 以后每次提到诺埃尔·范斯通的名字时，他都或多或少地忘记了自己。 现在，在最终决定他应该采取的行动时，可以毫不夸张地说，金钱的动机在他一生中第一次退居第二位，而恶意的动机占了上风。

“我接受这些条件，”拉格船长说道，同时又轻快地站了起来。 “当然，要遵守我们之间商定的条件。 我们在婚礼当天分手。 我不问你去哪里：你也不问我去哪里。 从此以后，我们就成了陌生人了。”

玛格达琳慢慢地从土丘上站起来。 从她的表情和举止中，可以看出一种绝望的沮丧，一种闷闷不乐的绝望。 她拒绝了船长伸出的手。 当她回答他时，她的声音很低，他几乎听不见。

“我们互相理解，”她说。 “我们现在可以回去了。 明天你可以把我介绍给勒康特太太。”

“我必须先问几个问题。”船长严肃地说。 “在这件事上，我们面临的风险比你想象的要多，我们的道路上也会遇到更多的陷阱。 在我让你和那个女人互相交谈之前，我必须了解你早上拜访勒康特太太的全部历史。

“等到明天吧。”她不耐烦地说道。 “今晚别再谈论这件事让我生气了。”

船长没有再说什么。 他们把脸转向奥尔德伯勒，然后慢慢地往回走。

当他们到达房屋时，夜色已经降临。 月亮和星星都看不见。 一阵微弱无声的微风从陆地上吹来，伴随着黑暗而来。 玛格达琳在孤独的公共步道上停下来，更自由地呼吸空气。 过了一会儿，她把脸从微风中转过，看向大海。 平静的水面陷入了无尽的寂静，消失在漆黑的夜色中，令人可怕。 她站在那里，望着黑暗，仿佛它的神秘对她来说没有秘密——她慢慢地向它走去，仿佛它被某种隐藏的吸引力吸引着她。

“我要去海边，”她对她的同伴说。 “你在这里等着，我马上就回来。”

他立刻就看不见她了。 夜色仿佛将她吞没了。 他侧耳倾听，在万籁俱寂的寂静中，通过脚步声敲击鹅卵石的声音来数数她的脚步声。 他们慢慢地退去，越走越远，消失在夜色中。 突然，他们的声音停止了。 她是否在航线上停下来了，或者是否到达了退潮时留下的裸露的沙带？

他等待着，焦急地听着。 时间一点点过去，他却没有听到任何声音。 他仍然听着，对黑暗越来越不信任。 又过了一会儿，无形的岸边传来了声音。 从下面的海滩远处，微弱地传来一声长长的哭声，穿过寂静。 然后一切又恢复了寂静。

他突然惊慌失措，走上前去，来到海滩上，呼唤她。 还没等他穿过小路，急促的脚步声就传入了他的耳朵。 他等了一会儿，一个男人的身影沿着他和大海之间的小道快速掠过。 天色太暗，看不清陌生人的脸。 只能看出他是个高个子——和那位名叫柯克的商船官员一样高。

人影向北而去，转眼就消失不见了。 拉格船长穿过小路，沿着海滩向前走了几步，停下来再次倾听。 鹅卵石上的脚步声再次传入他的耳中。 慢慢地，当声音离开他时，声音又回来了。 他打电话来，引导她到他身边。 她继续前行，直到他刚好能看见她——一个影子沿着铺着石板的斜坡上升，从夜色的黑暗中生长出来。

“你让我惊慌了，”他紧张地低声说道。 “我担心发生了什么事。 我听到你在哭，好像你很痛苦一样。”

“你是否？” 她漫不经心地说。 “我 是 在疼痛。 没关系——现在已经结束了。”

当她回答他时，她的手机械地来回摆动着什么东西。 那是她一直藏在怀里的白色丝质小包。 它所持有的一件遗物——一件她之前不忍心放弃的遗物——已经永远消失了。 独自一人，在陌生的海岸上，她夺走了她最美好的处女记忆，她最珍贵的处女希望。 独自一人，在一个陌生的海岸上，她把弗兰克的一绺头发从曾经珍藏的地方夺走了，把它抛到了大海和黑夜里。

那个在黑暗中经过拉格船长的高个子男人沿着公共步道快速前行，穿过一小块荒地，进入奥尔德伯勒旅馆敞开的门。 当他经过时，通道里的灯光照在他的脸上，证明了拉格船长的猜测是正确的，并表明这个陌生人就是商业服务部门的柯克先生。

柯克先生在过道里遇见了房东，他像老顾客一样亲切地向他点了点头。 “你拿到纸了吗？” 他问; “我想看看访客名单。”

“先生，我把它放在我的房间里了。”房东一边说着，一边领着人走进房子后面的客厅。 “你觉得你有朋友住在这里吗？”

海员没有回答，报纸一放到他手里，他就翻到名单上，用手指按着名单，逐个名字地划下去。 手指忽然停在了这行字处：“海景小屋； 诺埃尔·范斯通先生。” 商业服务部门的柯克自言自语地重复了这个名字，然后若有所思地放下报纸。

“你找到认识的人了吗，队长？” 房东问道。

“我找到了一个我认识的名字——一个我父亲在他那个时代经常提到的名字。 这位范斯通先生是一个顾家的男人吗？ 你知道家里有没有一位小姐吗？”

“我不能说，队长。 我的妻子会直接来； 她肯定知道。 如果你父亲认识这位范斯通先生的话，那一定是很久以前的事了？

“它 是 前一段时间。 我父亲在加拿大的团里时认识一位叫这个名字的下级军官。 奇怪的是，这里的人是不是同一个人，而那位小姐是不是他的女儿呢？”

“对不起，船长——这位年轻的女士似乎让您有些不放心。”房东带着愉快的微笑说道。

柯克先生看上去似乎对主人刚刚表现出的好心情不太在意。 他突然回到了加拿大的下级军官和团。 “那个可怜的家伙的故事是我听过的最悲惨的故事，”他说着，心不在焉地再次回头看了一眼来访者名单。

“先生，说出来有什么坏处吗？” 房东问道。 “无论悲惨与否，故事就是故事，只要你知道它是真的。”

柯克先生犹豫了。 “我认为我不应该正确地讲述这件事，”他说。 “如果这个人，或者他的任何亲戚还活着，他们可能不希望陌生人知道这个故事。 我只能告诉你，我父亲在非常可怕的情况下拯救了那位年轻军官。 他们在加拿大分手。 我父亲留在了他的团里。 这位年轻军官出卖了自己的一切，回到了英国，从那一刻起，他们就再也见不到对方了。 令人好奇的是这里的范斯通是否是同一个人。 这会很奇怪——”

正当他即将再次提到“这位年轻女士”时，他突然停住了自己。 与此同时，房东的妻子进来了，柯克先生立即将他的询问转给了房子里的上级领导。

“你对访客名单上的范斯通先生有什么了解吗？” 水手问道。 “他是个老人吗？”

“他是个看上去可怜兮兮的小家伙，”女房东回答道。 “但他并不老，队长。”

“那么他就不是我所说的那个人了。 也许他是那个男人的儿子？ 他身边有女士吗？”

女房东摇摇头，轻蔑地抿起嘴唇。

“他有一个管家，”她说。 “一个中年人——不是我这种人。 我敢说我错了——但我不喜欢一个衣冠楚楚的女人。”

柯克先生开始显得很困惑。 “我肯定对这栋房子犯了一些错误，”他说。 “海景小屋里肯定有一个八边形的草坪，碎石路中间有一根白色的旗杆？”

“那不是海景，先生！ 你说的是北木瓦。 拜格雷夫先生的。 他的妻子和他的侄女今天乘长途汽车来到这里。 他的妻子身高足以参加演出，也是我见过的穿着最差的女人。 但如果我可以斗胆这么说的话，拜格雷夫小姐还是值得一看的。 在我看来，她是我们在奥尔德伯勒度过的漫长一天中最优秀的女孩。 我想知道他们是谁！ 队长，你知道名字吗？”

“不，”柯克先生说，他饱经风霜的黝黑脸上带着一丝失望。 “我以前从未听说过这个名字。”

回答完这句话后，他起身告辞。 房东徒劳地邀请他喝一杯临别酒。 女房东徒劳地催促他再待十分钟，喝杯茶。 他只回答说他的姐姐正在等他，他必须立即返回牧师住宅。

离开旅馆后，柯克先生面向西方，在黑暗中尽可能快地沿着公路向内陆走去。

“拜格雷夫？” 他心想。 “现在我知道了她的名字，我因此变得更加明智了！ 如果是范斯通，我父亲的儿子也许有机会认识她。” 他停下来，回头看向奥尔德伯勒的方向。 “我真是个傻瓜！” 他突然爆发，用棍子敲击地面。 “我上次过生日是四十岁。” 他转身继续前行，速度比以往任何时候都快——他低着头； 他坚定的黑眼睛搜索着陆地上的黑暗，就像他们在船的甲板上多次在海上搜索着一样。

走了一个多小时，他到达了一个村庄，那里有一座原始的小教堂和牧师住宅，坐落在一个洼地里。 他从后门走进屋子，发现他的妹妹，也就是牧师的妻子，独自一人坐在客厅里干活。

“你的丈夫在哪里，莉齐？” 他一边问道，一边在角落里找了张椅子。

“威廉出去看望病人了。 他走之前刚好有足够的时间，”她微笑着补充道，“告诉我关于那位年轻女士的事； 他还宣称，在你成为一个稳定的已婚男人之前，他将永远不会再相信自己在奥尔德伯勒和你在一起。 她停了下来，比以前更专注地看着她的哥哥。 “罗伯特！” 她一边说，一边放下手中的工作，突然穿过房间来到他面前。 “你看起来很焦虑，你看起来很沮丧。 威廉只是嘲笑你和这位年轻女士的会面。 严重吗？ 告诉我; 她喜欢什么？”

听到这个问题，他转过头去。

她在他脚边放了一张凳子，坚持抬头看着他。 “严重吗，罗伯特？” 她轻声重复道。

柯克那张饱经风霜的脸已经习惯了不掩饰——在他开口说话之前，这张脸就已经回答了他的问题。 “我走之前不要告诉你的丈夫，”他说，语气中带着他姐姐对他的第一次的粗暴态度。 “我知道我只值得被嘲笑； 但尽管如此，这还是让我很受伤。”

“疼你吗？” 她惊讶地重复道。

“你不能像我自己一样认为我是个傻瓜，莉齐，”柯克痛苦地追问。 “我这个年纪的人应该更了解。 我整整一分钟都没有看她一眼。 我一直在那儿闲逛，直到夜幕降临，希望有机会再次见到她——如果我发现我的一个手下正在做我自己一直在做的事情，我应该称之为偷偷摸摸。 我相信我着迷了。 她只是个小女孩，莉齐——我怀疑她是否已经过了十几岁——我已经足够大了，可以当她的父亲了。 一切都是一； 尽管我不顾一切，她还是在我的脑海里停了下来。 在通往这所房子的每一步中，她的脸都在漆黑中看着我； 现在它正在看着我——就像我看你的一样简单，而且更加简单。”

他不耐烦地站起来，开始在房间里来回走动。 妹妹看着他，脸上流露出惊讶和同情。 从他童年起，她就一直习惯于看到他成为自己的主人。 多年以来，当这个家庭的命运走向衰落时，他一直是他们的榜样和支持。 她听说过他在海上生活的绝望紧急情况下，当时数百名他的同胞都指望他镇定自若，从濒临死亡的威胁中拯救出来——而且他的努力没有白费。 他姐姐一生中从来没有像现在这样失去过平静而平等的心灵平衡。

“你怎么能这么无理取闹地谈论你的年龄和你自己呢？” 她说。 “罗伯特，世上没有一个女人配得上你。 她叫什么名字？”

“拜格雷夫。 你知道吗？”

“不。 但我可能很快就会认识她。 如果我们还有一点时间就好了； 如果我能去奥尔德伯勒看看她就好了——但你明天就要走了； 你的船将在本周末启航。”

“为此感谢上帝！” 柯克热切地说。

“你离开很高兴吗？” 她问道，对他越来越感到惊讶。

“很高兴，莉齐，为了我自己。 如果我再次恢复理智，我会在我的船的甲板上找到回到他们身边的路。 这个女孩已经挡在了我和我的思想之间：她不会再进一步​​，挡在我和我的职责之间。 我对此有决心。 尽管我很傻，但我还是有足够的理智，不会相信明天早上奥尔德伯勒的冰雹会降临到自己身上。 我还可以再步行二十英里，今晚我将开始我的旅程。”

他的妹妹猛地跳了起来，紧紧地抓住了他的胳膊。 “罗伯特！” 她惊呼道； “你不是认真的吗？ 你不想让我们独自在黑暗中步行吗？”

“这只是说再见，亲爱的，晚上的最后一件事，而不是早上的第一件事，”他微笑着回答。 “试着体谅一下我，莉齐。 我的一生在海上度过； 我不习惯这样心烦意乱。 岸上的人已经习惯了； 岸上的人可以放心。 我不能。 如果我停在这里我就不应该休息。 如果等到明天，我也只能再回去看看她了。 我不想为自己感到比现在更羞耻。 我想努力回到我的职责和我自己身上，不需停下来多想。 黑暗对我来说不算什么——我已经习惯了黑暗。 我有大路要走，我不能迷失方向。 放开我，莉齐！ 在我这个年纪，唯一与我有生意往来的情人就是我的船。 让我回去找她吧！”

他的妹妹仍然握着他的手臂，仍然恳求他留到早上。 他非常耐心和善意地听她说话，但她一刻也没有动摇他的决心。

“我该对威廉说什么？” 她恳求道。 “当他回来发现你不见了，他会怎么想？”

“告诉他我已经采纳了他上周日布道时给我们的建议。 说我已经背弃了世界、肉体和魔鬼。”

“你怎么能这么说话，罗伯特！ 还有孩子们——你答应过不跟孩子们道别就走的。”

“这是真的。 我对我的小侄子做出了承诺，我会遵守的。” 他一边说话，一边在门外的垫子上踢掉了鞋子。 “给我上楼照明，莉齐； 我会向这两个男孩告别，但不会吵醒他们。”

她发现再抵抗他是没有用的。 然后，拿着蜡烛，在他前面上楼了。

两个男孩——都是小孩子——睡在同一张床上。 老三是叔叔的最爱，以叔叔的名字来称呼。 他安静地躺着睡着了，怀里紧紧地抱着一艘粗糙的小玩具船。 柯克的眼神变得柔和，他踮起脚尖走到孩子身边，以女人般的温柔吻了他。 “可怜的小男人！” 水手温柔地说。 “他和我在他这个年纪时一样喜欢他的船。 等我回来我会给他剪一个更好的。 有一天，你愿意给我我的侄子吗，莉齐，你会让我让他成为一名水手吗？

“哦，罗伯特，如果你像我一样结婚并且幸福就好了！”

“时间已经过去了，亲爱的。 我必须充分利用现在的情况，有我的小侄子来帮助我。”

他离开了房间。 当他姐姐跟着他走进客厅时，她的眼泪就流了下来。 “你就这样离开我们，真是令人感到孤独和可怕，”她说。 “罗伯特，我明天可以去奥尔德伯勒，为了你的缘故，试着认识一下她吗？”

“不！” 他回答。 随她吧。 如果命令我再见到那个女孩，我 将 看她。 把它留给未来，你就会把它做好。” 他穿上鞋子，拿起帽子和手杖。 “我不会超越自己，”他高兴地说。 “如果教练没有在路上追上我，我可以在停下来吃早餐的地方等它。 擦干眼睛，亲爱的，吻我一下。”

她的五官和肤色都像她的哥哥，而且还有一丝她哥哥的精神； 她擦掉眼泪，勇敢地告别了他。

“一年后我就会回来。”柯克说道，在门口又恢复了他以前的水手风格。 “我会给你带来一条中国披肩，莉齐，还有一箱茶放在你的储藏室里。 不要让男孩们忘记我，也不要认为我以这种方式离开你是错误的。 我知道我做得对。 亲爱的，上帝保佑你并保佑你——以及你的丈夫和你的孩子！ 有效期！”

他弯下腰​​吻了她。 她跑到门口去照顾他。 一股空气吹灭了蜡烛，漆黑的夜色瞬间将他与她隔绝。

三天后，头等商船 拯救柯克指挥官从伦敦启航前往中国海。

暴风雨和变化的威胁随着夜晚的到来而消失。 当奥尔德伯勒的早晨升起时，太阳在蓝色的天空中占据主导地位，海浪在夏日的微风中欢快地荡漾。

到了浇水处还没有其他游客起床的时候，不知疲倦的拉格出现在北木瓦别墅的门口，他手里拿着一本装订得整整齐齐的《乔伊斯的科学对话录》，他向北走去。 到达房屋后面的荒地后，他来到海滩上，打开了书。 昨晚的采访让他更加清楚地认识到接下来的事业将会遇到的困难。 他现在下定决心要尝试他在给玛格达琳的信中暗示过的典型实验，并集中精力在自己身上——以一个消息灵通的人的性格——令人敬畏的勒康特夫人的全部兴趣和注意力。

拉格船长早上第一件事是空腹服用现成的科学知识（用他自己的话说），早餐时间加入了他的小家庭圈子，了解了当天的信息。 他观察到玛格达琳的脸上明显表现出一个不眠之夜的迹象。 她没有抱怨，举止沉着，脾气也完全控制住。 连续十三个小时不间断的休息使拉格夫人精神焕发，精神抖擞，两只鞋都踩得很高（令人惊奇）。 她带着几张大张的薄纸走进房间，薄纸被整齐地切成神秘的、多种多样的形状，这立即引起了她丈夫简短而尖锐的问题：“你手里有什么？”

“模式，船长，”拉格夫人用胆怯的安抚语气说道。 “我去伦敦购物，买了一件东方羊绒长袍。 这花了很多钱； 我会尝试自己制作来节省开支。 我已经把我的图案和我的服装制作说明写得像印刷品一样简单。 我会很整洁的，船长； 如果您愿意的话，我会留在自己的角落里； 无论我的头是否嗡嗡作响，我都会坐在我的工作上。”

“你会做你的工作，”船长严厉地说，“当你知道你是谁、我是谁、那位年轻女士是谁的时候——而不是之前。 给我看看你的鞋子！ 好的。 让我看看你的帽子！ 好的。 做早餐吧。”

早餐结束后，拉格夫人接到命令，要退回到隔壁的房间，并在那里等待，直到她丈夫来释放她。 她一转身，拉格船长就立即恢复了前一天晚上因玛格达琳自己的意愿而中断的谈话。 他现在向她提出的问题都与她乔装打扮到诺埃尔·范斯通家的主题有关。 这些问题出自一个头脑十分清醒的人之口——简短、深入、开门见山。 不到半个小时的时间，他就熟悉了沃克斯豪尔大道上发生的每一件事。

船长在获得信息后得出的结论是清晰易懂的。

另一方面，他表示相信勒康特夫人肯定已经发现她的访客是乔装打扮的。 尽管她可能打开和关上门，但她从未真正离开过房间； 因此，在这两次情况下，当玛格达琳被欺骗用自己的声音说话时，勒康特太太都听到了她的声音。 从有利的一面来看，他非常满意画满脸和眼皮、假发和加垫斗篷如此有效地隐藏了玛格达琳的身份，以至于她本人可以藐视管家最严格的审查，只要外观问题受到关注。 他欣然承认，欺骗勒康特太太的耳朵和眼睛是很困难的，但并不那么容易解决。 但考虑到玛格达琳在两次忘记自己的情况下都是在愤怒的情况下说话，他认为，如果她小心地避免所有的脾气爆发，她的声音就有充分的机会逃脱侦查。未来，并用勒康特太太还没有听过的更加平静和普通的语气说话。 总的来说，船长倾向于宣称，如果一个严重的障碍从一开始就被清除的话，前景是充满希望的——这个障碍无非是在行动现场出现了拉格夫人。

令玛格达琳惊讶的是，当她的叙述过程将她带到了鬼魂的故事时，弗拉格船长听着，神情更像是对他所听到的感到恼火而不是好笑。 当她讲完后，他坦率地告诉她，在他看来，她在寄宿楼的楼梯上与拉格太太的不幸相遇是沃克斯豪尔街发生的所有事故中最严重的一次。

“我可以处理我妻子的愚蠢所带来的困难，”他说，“就像我以前经常处理的那样。 我可以锤炼她的新身份 成 她的头，但我无法锤击那个鬼魂 输出 它的。 我们无法保证，在最关键的时刻、在最尴尬的情况下，那个穿着灰色斗篷、戴着戳帽子的女人可能不会回到她的记忆中。 用简单的英语来说，我亲爱的女孩，我们迈出的每一步，雷格夫人都是我们脚下的一个陷阱。

“如果我们意识到这个陷阱，”玛格达琳说，“我们就可以采取措施避免它。 你有什么建议？”

“我建议，”船长回答道，“暂时将拉格夫人带走。 纯粹从金钱的角度来说，我无法承受与她完全分离。 您经常读到过这样的故事：非常贫穷的人突然因从偏远和意想不到的地方获得的遗产而变得富有？ 当我与拉格夫人结婚时，她的情况就是其中之一。 一位年长的女性亲戚在那次与我的妻子分享了财富的恩惠。 如果我只保持在国内的形象，我碰巧知道拉格夫人将在那位年长亲戚的去世后第二次对我有利。 但在这种情况下，我可能早就应该把我的妻子交给整个社会来照顾——因为我坚信，如果我不支持她，其他人也会支持她。 虽然我负担不起这门课程的费用，但我不反对暂时让她舒适地住宿和住宿——比如，在一个退休的农舍里，以一位心理健康状况不佳的女士的身份。 完全 会觉得费用微不足道； I 应该会感到难以言表的宽慰。 你怎么说？ 我要马上收拾她，然后乘下一趟车送她走吗？”

“不！” 玛格达琳坚定地回答道。 “这个可怜的人的生活已经够艰难了； 我不会帮助让事情变得更难。 当我生病时，她对我深情而真诚地友善，在我力所能及的情况下，我不会允许她被关在陌生人中间。 把她留在这里的风险只是又一个风险。 如果你不肯的话，我会面对它，弗拉格船长。”

“在你决定留下拉格夫人之前，”船长严肃地说，“三思而后行。”

“一次就够了，”玛格达琳回答道。 “我不会让她被送走的。”

“很好，”船长无奈地说。 “我从不干涉情感问题。 但我代表我自己有一句话要说。 如果我的服务对您有用，我就不能一开始就束手无策。 这很严重。 我不会相信我的妻子和勒康特太太在一起。 恐怕，如果你不喜欢的话，我提出一个条件，如果拉格太太停在这里，她就保留她的房间。 如果你认为她的健康需要，你可以在清晨或深夜带她去散步； 但你决不能把她和仆人一起托付给她，也决不能把她一个人托付给她。 我说得直白一点，这件事太重要了，不容忽视。 你说什么——是还是不是？

“我说是的，”玛格达琳沉思片刻后回答道。 “前提是我要按照你的建议带她出去散步。”

拉格船长鞠了一躬，恢复了他的温和态度。 “我们有什么计划？” 他询问道。 “我们今天下午开始我们的事业吧？ 你准备好介绍勒康特夫人和她的主人了吗？

“准备好了。”

又好。 我们将在游行中与他们见面，时间是他们通常外出的时间——两点钟。 还没到十二点呢。 我还有两个小时的时间——刚好足够我妻子穿上她的新皮肤。 这个过程是绝对必要的，以防止她与仆人妥协。 不要害怕结果； 在她的婚姻生涯中，拉格夫人的脑海中牢牢记住了许多化名。 这只是锤击是否足够努力的问题，仅此而已。 我想我们现在已经解决了一切。 两点之前有什么我可以做的吗？ 早上有工作吗？”

“不，”玛格达琳说。 “我先回自己的房间去休息一下。”

“恐怕你度过了一个不安的夜晚吧？” 船长说道，礼貌地为她打开了门。

“我睡着过一两次。”她漫不经心地回答。 “我想我的神经有点动摇了。 昨天晚上那个粗鲁地盯着我的男人那双大胆的黑眼睛，似乎又在我的梦里看着我。 如果我们今天见到他，如果他再惹恼我，我就麻烦你跟他谈谈了。 两点钟我们再在这里见面。 不要对雷格太太太严厉； 尽可能温柔地教她必须学的东西。”

说完，她就离开了他，上了楼。

她重重地叹了口气，躺在床上，试图睡觉。 这是没用的。 她现在感到的沉闷的疲倦并不是通过休息就能缓解的。 她又站起来，坐在窗边，无精打采地望着窗外的大海。

性格比她弱的人不会像她那样感受到弗兰克的遗弃所带来的震惊——因为她仍然有这种感觉。 性格较弱的人会在愤怒中寻求庇护，在眼泪中寻求安慰。 玛格达琳的爱的热情力量拼命地抓住了自己的妄想的沉没残骸，直到她用纯粹的意志力将自己从它中挣脱出来。 她与生俱来的骄傲，她对错误的敏锐感觉，只能让她感到羞愧，不再沉迷于那些因对过去的不朽奉献而仍然充满活力的想法； 该书仍然反常地将弗兰克无情的告别归咎于任何原因，除了写这封信的人天生的卑鄙之外。 那个女人还没有活过，能够把真爱从心里驱逐出去，因为那个爱的对象不值得她。 她能做的，只有暗中与之抗争——弱则败；弱则败。 如果她足够坚强，就可以通过自我撕裂的过程来度过难关，这是所有针对女性天性的道德补救措施中最危险和最绝望的一种； 在所有道德改变中，这一改变最肯定会给她留下终生的印记。 玛格达琳坚强的性格支撑着她度过了这场斗争。 这个问题让她变成了现在的样子。

她在窗边坐了近一个小时，眼睛机械地看着风景，脑子里没有任何印象，没有任何想法，她摆脱了占据她的奇怪的清醒昏迷，站起来准备迎接严肃的事情。当天的事务。

她走到衣柜前，从衣钩上取下两件明亮、精致的平纹细布连衣裙，那是一年后在库姆瑞文为夏季穿着而做的，当她与她分手时，它的价值太低了，不值得卖掉。其他财产。 将这些衣服并排放在床上后，她又看了看衣柜。 里面只有另一件夏装——她在与诺埃尔·范斯通和勒康特夫人进行令人难忘的采访时穿的那件朴素的羊驼毛礼服。 她把它留在原处，决定不戴它——与其说是担心管家可能会认出一种太安静而不易被注意到、太常见而难以被记住的图案，不如说是因为她坚信它既不够快乐，也不够成熟为了她的目的。 她从衣柜的抽屉里拿出一条纯白色的平纹细布围巾、一双浅灰色的羊皮手套和一顶托斯卡纳草编的花园帽，然后把它锁上，然后小心翼翼地把钥匙放进口袋里。

她没有立即穿好衣服，而是懒洋洋地坐着，看着那两件平纹细布长袍。 她穿什么衣服都漫不经心，却总是犹豫不决该选择哪一件。 “有什么关系！” 她肆无忌惮地笑起来，自言自语道： “无论我怎么看，我自己都认为自己一文不值。” 她浑身颤抖，仿佛是自己的笑声吓到了她，猛地抓住了离她手最近的裙子。 它的颜色是蓝色和白色——最适合她白皙肤色的蓝色。 她连忙穿上礼服，没有靠近镜子。 她有生以来第一次不敢面对自己的倒影——除了那一刻，她把头发整理到花园帽下面，立即又离开了玻璃。 她把围巾拉到肩上，戴上手套，背对着梳妆台。 “我要画画吗？” 她问自己，本能地感觉自己的脸色变得苍白。 “胭脂还留在我的盒子里。 它不能让我的脸变得比现在更加虚假。” 她转头看向玻璃，然后又转开视线。 “不！” 她说。 “我要面对的是勒康特夫人以及她的主人。 没有油漆。” 她看了看表，离开房间，又下了楼。 只需要两点十分钟。

拉格船长正在客厅里等她——穿着长袍，系着硬挺的夏季领带，戴着一顶高高的白帽子，很受人尊敬。 穿着浅黄色背心、灰色裤子和相配的绑腿，一尘不染，充满乡村气息。 他的衣领比以前更高了，手里拿着一张全新的行凳。 任何当时看到他的英国商人都会当场相信他。

“迷人！” 船长说道，当玛格达琳走进房间时，他以慈父般的目光打量着她。 “太新鲜太酷了！ 有点太苍白了，亲爱的，而且又太严肃了。 否则就完美了。 如果你能微笑的话，就试试吧。”

“到了微笑的时候，”玛格达琳苦涩地说，“相信我的戏剧性训练，可能会带来任何必要的面孔变化。 拉格夫人在哪儿？

“太太。 拉格已经吸取了教训，”船长回答道，“我允许她坐在自己的房间里工作，这是对她的奖励。 我认可她对裁缝的新爱好，因为这肯定会吸引她所有的注意力，让她呆在家里。 并不担心她会匆忙完成东方长袍，因为制作过程中不会出现她不确定的错误。 她会坐在那儿孵化她的礼服——请原谅我这样说——就像一只母鸡孵着一只臭鸡蛋。 我向你保证，她的新奇想法让我松了口气。 在现有情况下，没有什么比这更方便的了。”

他大步走到窗前，向外望去，示意玛格达琳加入他。 “他们在那儿！” 他说，并指着游行队伍。

诺埃尔·范斯通缓缓走过，她看上去穿着一整套老式的南京西装。 这显然是他健康状况最差的日子之一。 他靠在勒康特夫人的手臂上，她为他撑起一把轻便的雨伞，为他遮挡阳光。 女管家像往常一样，穿着完美，穿着安静的淡紫色夏装，头戴黑色头巾，戴着朴素的草帽，戴着清爽的蓝色面纱，以最温柔的关注护送着她病重的主人。 有时他的注意力会恭敬地转向海景中的各种物体； 有时她会低下头，优雅地向游行队伍中路过的陌生人致意，他们会退到一边让病人通过。 她在海滩上的闲人中产生了明显的影响。 他们异口同声地照顾着她，互相点头表示赞同，用言语清楚地表达了这一点：“一个非常顾家的人！ 真是一个优秀的女人！”

拉格船长那双带有派对色彩的眼睛以一种坚定的、不信任的目光注视着勒康特夫人。 “工作对我们来说很艰难 那里，”他在玛格达琳耳边低声说道； “在我们把那个女人赶出她的位置之前，工作比你想象的要艰难。”

“等等，”玛格达琳轻声说道。 “等着瞧。”

她走到门口。 船长跟着她，没有再多说什么。 “我会等到你结婚为止，”他心里想——“一刻都不能再多了，给我你想要的一切吧。”

到了门口，玛格达琳再次对他讲话。

“我们会朝那条路走，”她指着南方说，“然后转身，在他们回来时与他们会合。”

拉格船长表示同意这个安排，跟着玛格达琳来到了花园门口。 当她打开门进去的时候，她的注意力被一位女士吸引了，她身后有一个保姆和两个小男孩，在花园墙外的小路上徘徊。 当玛格达琳出来时，那位女士吃了一惊，热切地看着，并对自己微笑。 柯克的妹妹被好奇心战胜了，她来到奥尔德伯勒就是为了见见拜格雷夫小姐。

这位女士的脸型和她黑眼睛的表情，让玛格达琳想起了前一天晚上那位商船船长失控的钦佩之情，惹恼了她。 她立即​​以皱着眉头、不礼貌的表情回应陌生人的审视。 那位女士红了脸，饶有兴致地回望了一眼，慢慢地向前走去。

“一个坚强、大胆、坏女孩，”柯克的姐姐想。 “罗伯特会想到什么来欣赏她？ 我几乎很高兴他走了。 我希望并相信他永远不会再看到拜格雷夫小姐。”

“这里的人真讨厌！” 玛格达琳对拉格船长说道。 “昨晚那个女人比那个男人还粗鲁。 她的面容和他很像。 我想知道她是谁？”

“我会直接查明的，”船长说。 “我们不能对陌生人太谨慎。” 他立即向他的船夫朋友们求助。 他们近在咫尺，玛格达琳清楚地听到了问题和答案。

“今天早上你们还好吗？” 拉格船长用他轻松幽默的方式说道。 “风怎么样？ 西北和西边，是吗？ 非常好。 那位女士是谁？”

“那是斯特里克兰夫人，先生。”

哎呀！ 哎呀！ 牧师的妻子和船长的妹妹。 队长今天在哪儿？”

“在去伦敦的路上，我想，先生。 他的船将于本周末启航前往中国。”

中国！ 当这句话从男人嘴里说出时，一股昔日的悲伤袭上玛格达琳的心头。 尽管他很陌生，但她开始讨厌只提及商船船长的名字。 他扰乱了她昨晚的梦境； 现在，当她最绝望、最鲁莽地想要忘记她原来的家庭生活时，他间接地让弗兰克想起了她的想法。

“来！” 她愤怒地对她的同伴说道。 “我们关心这个人或他的船什么？ 走开吧。”

“无论如何，”拉格船长说。 “只要我们找不到拜格雷夫一家的朋友，我们还关心什么人呢？”

他们向南走了十分钟或更长时间，然后转身又往回走，遇见了诺埃尔·范斯通和勒康特太太。

弗拉格船长和玛格达琳原路返回，直到再次看到北木瓦别墅时，勒康特夫人和她的主人才出现任何迹象。 这时，管家的淡紫色裙子、雨伞，以及在雨伞下走来走去的那个穿着南京布的虚弱小身影，都在远处显现了出来。 船长立刻放慢了脚步，对玛格达琳接下来的会见做出了指示：

“不要忘记你的微笑，”他说。 “在所有其他方面你都会做的。 散步改善了你的肤色，帽子也适合你。 目不转睛地看着勒康特太太的脸； 说话时不要表现出尴尬； 如果诺埃尔·范斯通先生对你特别注意，当他的管家的目光注视着你时，不要太注意他。 请注意一件事！ 我整个上午都在听乔伊斯的科学对话。 我非常认真地想让勒康特夫人充分受益于我的学习。 如果我不能设法将她的注意力从你和她的主人身上转移开，我就不会为我们的成功机会付出六便士。 与那个女人闲聊不会成功； 赞美不会成功； 笑话不会成功——现成的科学可能会让人想起已故的教授，而现成的科学可能会做到这一点。 我们必须建立一个信号代码，让你知道我的意思。 观察这个露营凳。 当我把它从左手移到右手时，我正在说乔伊斯。 当我把它从右手移到左手时，我正在说“Wragge”。 在第一种情况下，不要打断我——我正在讲我的观点。 在第二种情况下，想说什么就说什么； 我的言论没有丝毫影响。 你想排练吗？ 你确定你明白了吗？ 很好——挽着我的手臂，看起来很高兴。 稳定的！ 他们来了。”

会议几乎在海景小屋和北木瓦中间的中间举行。 拉格上尉摘下高高的白帽子，立即以最友好的方式开始了采访。

“早上好，勒康特太太，”他带着天生善于交际的男人的坦率和愉快的礼貌说道。 “早上好，范斯通先生； 我很遗憾看到你今天受苦。 勒康特夫人，请允许我介绍一下我的侄女——我的侄女拜格雷夫小姐。 我亲爱的女孩，这是诺埃尔·范斯通先生，我们海景小屋的邻居。 我们在奥尔德伯勒必须积极地与人交往，勒康特夫人。 这个地方只有一条路可以走（正如我侄女刚才对我说的，范斯通先生）； 在那条路上，我们每次出去都必须见面。 那么为何不？ 我们双方都是正式人士吗？ 根本不是这样的； 我们恰恰相反。 范斯通先生，你拥有欧陆式的举止——我把你与一个老式英国人的直率真诚相匹配——女士们和谐地相处在一起，就像同一张床上的花朵一样——结果是双方都对创造美好的事物感兴趣。我们在海边的逗留彼此很愉快。 请原谅我的精神流动； 请原谅我的感觉如此开朗且如此年轻。 海空气中的碘，勒康特夫人——海空气中的碘的臭名昭著的影响！

“拜格雷夫小姐，你是昨天来的，是吗？” 船长的滔滔不绝的语言一结束，管家就说道。

她对玛格达琳说这些话时，带着对她的青春和美丽的温柔的母亲般的兴趣，并因她在诺埃尔·范斯通家里的处境而变得恭敬和蔼。 当她和玛格达琳互相看着对方时，她的脸上、她的声音或她的举止中没有流露出一丝怀疑或惊讶的迹象。 从一开始就很明显，她现在看到的真实面孔和身材与她在沃克斯豪尔街看到的虚假面孔和身材完全不一样。 显然，伪装已经足够彻底，甚至连勒康特夫人的洞察力都无法察觉。

“我和姨妈昨天晚上来到这里，”玛格达琳说。 “我们发现旅程的后半段非常疲劳。 我敢说你也这么认为？”

她故意把答案说得比必要的要长，以便尽早发现她的声音对勒康特太太产生的影响。

管家的薄唇保持着慈母般的微笑； 管家的态度和蔼可亲，丝毫不失谦逊的恭敬，只是眼神却突然从关注的神色变成了询问的神色。 玛格达琳静静地又说了几句话，然后再次等待结果。 变化逐渐遍布勒康特夫人的脸上，慈母般的笑容消失了，和蔼可亲的态度中透露出一丝克制。 仍然没有出现积极认可的迹象； 管家的表情一如既往，只是询问的表情，仅此而已。

“几分钟后，先生，您抱怨疲劳了，”她说，放弃了与玛格达琳的进一步谈话，转向她的主人。 “你要进屋里休息吗？”

海景小屋的主人至今只限于对玛格达琳鞠躬、微笑、半闭着眼睑欣赏。 毫无疑问，他的举止突然变得颤抖和激动，他那张干瘪的小脸也变得更红了。 就连诺埃尔·范斯通的爬行动物气质也在性别的影响下变得温暖起来：他对漂亮女人有着不可否认的鉴赏力，而玛格达琳的优雅和美丽也没有被他抛弃。

“先生，您能进屋休息吗？” 管家重复她的问题问道。

“还没有，勒康特，”她的主人说。 “我想我感觉更坚强了； 我想我还能继续下去。” 他转向玛格达琳，低声说道：“拜格雷夫小姐，我对散步有了新的兴趣。 不要抛弃我们，否则你的利息就会被带走。”

他微笑着，咯咯地笑起来，对自己巧妙的赞美表示高度认可——瓦格船长巧妙地转移了女管家的注意力，他站在路边的女管家一边，同时对她说话。 四人缓缓前行。 勒康特太太没有再说什么。 她紧紧地握住主人的手臂，越过他看着玛格达琳，那双漂亮的黑眼睛里带着危险的询问表情，比以往任何时候都更加明显。 警惕的拉格并没有忽视这种表情。 他将指示性的露营凳从左手移到了右手，当场打开了科学电池。

“一片忙碌的景象，勒康特夫人，”船长说道，同时礼貌地向大海和过往的船只挥舞着他的露营凳。 “英国的伟大，女士——英国真正的伟大。 请注意其中一些船只装载的货物有多重！ 我经常想知道，当英国水手将货物装上船时，他是否意识到他所执行的操作的静水压力的重要性。 如果我突然被传送到其中一艘船的甲板上（上天禁止这样做，因为我在海上受苦）； 如果我对一名船员说：‘杰克！ 你创造了奇迹； 你已经掌握了浮船理论——英勇的家伙会如何凝视！ 然而杰克的生命就取决于这个理论。 如果他的船装载量比应有的多三十分之一，会发生什么？ 我向你保证，他安全地驶过奥尔德伯勒。 我再次向你保证，他安全地进入了泰晤士河。 他进入了淡水，我们可以说，一直到格林威治。 然后——他下去了！ 女士，沉到河底，这是科学确定性的问题！”

说到这里，他停了下来，勒康特太太别无礼貌，只能要求她做出解释。

“非常高兴，女士，”船长说道，诺埃尔·范斯通用微弱的高音淹没了他最深的嗓音，向玛格达琳致意。 “如果您愿意的话，我们将从首要原则开始。 所有漂浮在水面上的物体都会排出与物体重量相等的液体。 好的。 我们已经有了我们的首要原则。 我们从中推断出什么？ 显然是这样的：为了使船只保持在水面之上，有必要注意船只及其货物的重量应小于一定量水的重量——请跟我来！——一定量的水的重量。水的体积等于容器中可以安全浸入水中的部分。 现在，女士，盐水比淡水或河水重三十倍，德国洋中的船只不会像泰晤士河中的船只沉得那么深。 因此，当我们装载船舶以前往伦敦市场时，我们有（从流体静力学角度来说）三种选择。 要么我们装载的货物量比我们在海上所能携带的量少三十分之一；要么或者我们在河口取出三十分之一； 或者我们两者都不做，而且，正如我已经有幸说过的那样——我们走吧！ 就这样，”船长一边说着，一边把营凳从右手移回左手，象征着乔伊斯暂时已经完成了。 “亲爱的女士，这就是浮船理论。 最后，请允许我补充一点，衷心欢迎您参加。”

“谢谢您，先生，”勒康特太太说。 “你无意中让我伤心； 但我收到的信息并不因此而变得不那么珍贵。 拜格雷夫先生，自从我听到自己用科学语言对自己讲话以来，已经是很久很久以前的事了。 我亲爱的丈夫让我成为他的伴侣——我亲爱的丈夫改善了我的思想，就像你一直在努力改善它一样。 从那以后，没有人费心研究我的智力。 非常感谢，先生。 你对我的好意并没有白费。”

她哀怨谦卑地叹了口气，偷偷竖起耳朵听着对方的谈话。

一分钟前，她会听到她的主人用最讨人喜欢的语言表达自己关于拜格雷夫小姐穿着海边服装的外表。 但玛格达琳看到了拉格船长用行营凳发出的信号，并立即通过一个关于他在奥尔德伯勒的房子的巧妙问题将诺埃尔·范斯通转移到他自己和他的财产的话题上。

“我不想惊动你，拜格雷夫小姐，”诺埃尔·范斯通的第一句话引起了勒康特夫人的注意，“但是奥尔德伯勒只有一个安全屋，那栋房子是我的。 大海可能会摧毁所有其他的房子——但它不能摧毁我的房子。 我父亲负责处理这件事； 我的父亲是一位了不起的人。 他把我的房子建在桩子上。 我有理由相信他们是英格兰最强的桩。 没有什么可以击倒它们——我不管大海做什么——没有什么可以击倒它们。”

“那么，如果大海入侵我们，”玛格达琳说道，“我们都必须逃到你那里避难。”

诺埃尔·范斯通 (Noel Vanstone) 又获得了另一项赞美。 与此同时，机警的船长发现了另一次科学突破。

“我几乎希望入侵能够发生，”其中一位绅士低声说道，“让我有幸提供庇护。”

“我几乎可以发誓风向又变了！” 另一个惊呼道。 “我可以问的人在哪里？ 哦，他在那儿。 船工！ 现在风怎么样？ 还是西北和西边——嘿？ 昨天晚上东南方和南边——哈？ 勒康特太太，在这种气候下，还有比多变的风更引人注目的事情吗？ 船长继续说道，把行营凳移到他科学一侧。 “还有什么自然现象比科学探索者更令人困惑吗？ 你会告诉我，空气中富含的电流体是造成这种变化的主要原因。 你会让我想起那位著名哲学家的实验，他通过飞翔的小羽毛来测量一场大风暴的速度。 亲爱的女士，我同意您的所有提议——”

“请您原谅，先生，”勒康特太太说道。 “请您赐予我一种我不具备的知识。 我很遗憾地说，这些提议完全超出了我的能力范围。”

“请不要误会我的意思，女士，”船长继续说道，礼貌地没有意识到自己被打扰了。 “我的言论仅适用于温带地区。 把我放在热带地区以外的海岸上——把我放在白天风吹向海岸、晚上吹向大海的地方——我就会立刻走向结论性的实验。 例如，我知道白天太阳的热量使陆地上的空气变得稀薄，从而产生了风。 你挑战我证明这一点。 我护送您走下厨房楼梯（经过您的许可）； 从厨师手中拿走我最大的馅饼盘； 我用冷水填充它。 好的！ 那盘冷水代表海洋。 接下来，我为自己准备了我们最珍贵的家庭便利设施之一：热水盘； 我把它装满热水，然后把它放在馅饼盘的中间。 又好啦！ 热水盘代表着使上方空气变得稀薄的土地。 记住这一点，给我一支点燃的蜡烛。 我把点燃的蜡烛放在冷水上，然后把它吹灭。 烟雾立即从盘子转移到盘子上。 在你还没来得及表达你的满意之前，我再次点燃了蜡烛，并扭转了整个过程。 我在馅饼盘里装满了热水，盘子里装满了冷水。 我再次吹灭蜡烛，这次烟雾从盘子移到了盘子上。 气味很难闻——但实验是结论性的。”

他又把行军凳移了回去，用讨好的微笑看着勒康特太太。 “您不觉得我啰嗦吗，女士——是吗？” 他用轻松、愉快的语气说道，这时管家再次偷偷地竖起耳朵倾听另一边的谈话。

“先生，您所提供的信息范围之广令我感到惊讶，”勒康特夫人回答道，她有些困惑地看着船长——但到目前为止还没有不信任的感觉。 她认为他即使对于一个英国人来说也很古怪，而且可能有点自负他的知识。 但他至少向她表示了含蓄的赞美，让她自己了解了这些知识。 迄今为止，她发现她对已故丈夫的科学同情并没有受到与她接触的人的极大尊重，因此她对此感到更加明智。 “先生，您是否已将您的询问延伸至我已故丈夫的科学分支？”她犹豫片刻后继续说道。 我只是问，拜格雷夫先生，因为（虽然我只是一个女人）我想我可以和你就爬行动物的创造问题交换意见。

拉格上尉太敏锐了，他不会在敌人的阵地上拿他现成的科学知识冒险。 老民兵警惕地摇摇头。

“女士，这个话题太大了，”他说，“对于我这样一知半解的人来说。 像你的丈夫勒康特夫人这样一位哲学家的一生和著作，警告像我这样有才智的人不要用巨人来衡量自己。 “请问，”船长继续说道，轻声为以后与海景小屋的交往铺平道路，“您是否有已故教授的科学纪念物？”

“我拥有他的坦克，先生，”勒康特夫人谦虚地把目光投向地面，“还有他的一个臣民——一只外国小蟾蜍。”

“他的坦克！” 船长用悲伤而感兴趣的语气大声喊道。 “还有他的蟾蜍！ 请原谅我直言不讳的表达方式，女士。 您拥有公共利益的物体； 作为公众之一，我承认我很想看看它。”

勒康特夫人光滑的脸颊上洋溢着喜悦的色彩。 在这冰冷而神秘的大自然中，唯一容易受到攻击的地方就是教授的记忆所占据的地方。 她对他的科学成就感到自豪，而当她发现这些成就在自己的国家却鲜为人知时，她感到羞愧，这是真实的感受。 拉格船长从来没有像现在这样在人类虚荣的脆弱祭坛上燃烧掺假的香，达到更好的目的。

“您非常好，先生，”勒康特夫人说。 “在纪念我丈夫的同时，你也尊重了我。 尽管你们以平等的方式善待我，但我绝不能忘记我是在家庭环境中工作的。 如果您允许我先征得我主人的许可，我将很荣幸向您展示我的遗物。”

她转向诺尔·范斯通。 她提出请求的意图是完全真诚的，这种奇怪而复杂的动机，在女人的头脑中比在男人的头脑中更常见，与她对玛格达琳给她主人留下的印象的嫉妒和不信任混合在一起。

“先生，我可以提一个请求吗？” 勒康特太太等了一会儿，想听听她可能会听到什么亲切的私人谈话片段，然后又被玛格达琳弄得一头雾水——多亏了行军凳，才问道。 “先生。 拜格雷夫是英国少数几个欣赏我丈夫的科学工作的人之一。 他希望看到我的爬行动物小世界，这让我感到很荣幸。 我可以拿给他看吗？”

“无论如何，勒康特，”诺埃尔·范斯通和蔼地说。 “你是一个优秀的人，我愿意帮助你。 拜格雷夫先生，勒康特的坦克是英国唯一的坦克——勒康特的蟾蜍是世界上最古老的蟾蜍。 今晚七点你来喝茶吗？ 你能说服拜格雷夫小姐陪你吗？ 我想让她看看我的房子。 我认为她根本不知道这所房子有多坚固。 拜格雷夫小姐，来参观一​​下我的住所吧。 你应该拿着棍子敲打墙壁； 你应该上楼去跺地板，然后你就会知道这一切花了多少钱。” 他的眼角狡猾地皱了起来，在雷格船长对他的邀请表示感谢的压倒性声音的掩护下，他又在玛格达琳的耳边塞进了另一句温柔的话语。 “七点准时来，”他低声说道，“请戴上那顶迷人的帽子！”

勒康特太太不祥地闭上了嘴唇。 她认为船长的侄女是船长社会知识奢侈的一个非常严重的缺点。

“你太累了，先生，”她对她的主人说。 “这是你最糟糕的日子之一。 我建议你要小心； 让我求你走回去吧。”

诺尔·范斯通邀请新认识的人喝茶，表达了自己的观点，结果证明他出人意料的温顺。 他承认自己有些疲惫，听从管家的劝告，立刻回去了。

“握住我的手臂，长官——握住我另一侧的手臂，”当他们转身原路返回时，弗拉格船长说道。 说话时，他那双派对色的眼睛意味深长地看着玛格达琳，警告她不要一开始就让勒康特太太的忍耐力太强。 她立刻就明白了他的意思。 尽管诺埃尔·范斯通一再声称他不需要船长的手臂，但她还是立即站在了女管家的身边。 勒康特太太恢复了好心情，并通过向所有其他人提出了一个问题，开始了与玛格达琳的另一次对话，而在目前的情况下，这是最难回答的。

“我想拜格雷夫夫人在旅途结束后太累了，今天无法出来吧？” 勒康特太太说。 “我们明天有幸见到她吗？”

“可能不会，”玛格达琳回答道。 “我姨妈身体不好。”

“这是一个复杂的案子，亲爱的女士，”船长补充道。 意识到拉格夫人的个人外表（如果她碰巧被偶然看到的话）将与玛格达琳刚才对她的评价形成最明显的矛盾。 “有一些遥远的神经恶作剧并没有表现出来。 如果你看着我的妻子，你会认为她很健康，然而，外表是如此虚幻，我不得不禁止她一切兴奋。 她看不到社会——我很遗憾地说，我们的医务人员绝对禁止这样做。”

“非常难过，”勒康特夫人说。 “先生，当您和您的侄女不在时，这位可怜的女士一定经常感到孤独吧？”

“不，”船长回答道。 “太太。 拜格雷夫是一位天生的家庭妇女。 当她能够自力更生时，她会在针线中找到无限的资源。” 解释到了这个阶段，并且可以说是故意避开了事实的界限，以防管家的好奇心导致她对拉格夫人的话题进行任何私人询问，船长明智地检查了他的解释。流利的舌头无法让他陷入任何进一步的细节。 “我对这个地方的空气抱有很大的希望，”他总结道。 “正如我已经观察到的，碘确实能创造奇迹。”

勒康特夫人用尽可能简短的语言承认了碘的优点，然后退回到自己思想的最深处。 “这里有些神秘，”管家自言自语道。 “一位看上去健康的女士； 一位患有复杂神经疾病的女士； 一位女士的手足够稳定，可以使用针线——这是我不太理解的一大堆活生生的矛盾。 先生，您会在奥尔德伯勒长期停留吗？ 她大声补充道，眼睛在船长的脸上停留了一会儿，不断地审视着。

“亲爱的夫人，这一切都取决于拜格雷夫夫人。 我相信我们会度过这个秋天。 我猜你这个季节已经在海景小屋安顿下来了吧？”

“你必须问我的主人，先生。 这是他的决定，而不是我的决定。”

答案是一个不幸的答案。 诺埃尔·范斯通暗自对步行安排的改变感到恼火，这使他与玛格达琳分开了。 他把这种变化归因于勒康特夫人的干涉影响，现在他抓住最早的机会当场对此表示不满。

“我们在奥尔德伯勒的住宿与我无关，”他生气地说道。 “你和我一样清楚，Lecount，这一切都取决于 您。 勒康特夫人在瑞士有一个兄弟，”他对船长继续说道——“一个病重的兄弟。 如果他病情恶化，她就得去那里看他。 我不能陪她，更不能把我一个人留在家里。 我将不得不解散在奥尔德伯勒的住所，并与一些朋友住在一起。 这一切都取决于你，勒康特——或者取决于你的兄弟，这都是同样的事情。 如果它取决于 me”，诺埃尔·范斯通先生继续说道，目光越过管家，目光锐利地看着玛格达琳，“整个秋天我都会非常高兴地留在奥尔德伯勒。 非常高兴。”他重复了这句话，对玛格达琳用温柔的眼神，对勒康特太太则用恶毒的口音重复了这句话。

到目前为止，拉格船长一直保持沉默。 他在心里仔细地记着，诺埃尔·范斯通刚刚爆发的那场烦躁的小事向他透露了勒康特太太和她的主人之间有可能分开的可能性。 当她的主人在陌生人面前公然揭露她的家事，并公然让她嫉妒反抗时，管家的薄唇不祥地颤抖着，现在警告他干涉。 如果误会发展到极点，那晚去海景小屋的邀请就有可能被推迟。 现在，一如既往，在这种情况下，拉格船长再次调用他的有用信息来救援。 在博学的乔伊斯的赞助下，他第三次投入科学的海洋，并淘出了另一颗珍珠。 当步行队伍停在诺埃尔·范斯通家门口时，他仍在喋喋不休（这次是关于气动学），仍在用他最有礼貌的毅力和最流畅的语言来改善勒康特太太的思想。

“保佑我的灵魂，我们在您家，先生！” 船长说道，在他正在讲的一个生动的句子中打断了自己。 “我不会让你多站一会儿。 没有一句道歉的话，勒康特夫人，我恳求并祈祷！ 我将在以后的场合更清楚地向您阐述气动学中的这一好奇点。 与此同时，我只需要重复一遍，你可以用一个膀胱、一个耗尽的接收器和一个方形盒子来完成我刚才提到的实验，让你完全满意。 今天晚上七点钟，先生——七点钟，勒康特太太。 我们进行了一次非常愉快的散步，并进行了一次最有启发性的思想交流。 现在，亲爱的姑娘，你姑姑正在等我们呢。”

当勒康特太太退到一边去打开花园大门时，诺埃尔·范斯通抓住了这个机会，温柔地看了一眼在雨伞遮蔽下的玛格达琳，他为此特意把伞拿在了自己的手里。 “别忘了，”他带着最甜蜜的微笑说道。 “别忘了，今晚你来的时候，要戴上那顶迷人的帽子！” 还没等他说完最后一句话，勒康特夫人就溜回了自己的位置，遮雨伞立刻又易手了。

“早上的工作很棒！” 拉格船长一边说，一边和玛格达琳一起朝北木瓦村走去。 “你、我和乔伊斯这三个人都创造了奇迹。 我们在第一天的钓鱼活动中就收到了友好的邀请。”

他停下来等待回答。 没有收到任何消息，他比以前更仔细地观察玛格达琳。 她的脸色再次变得惨白。 她的眼睛机械地直视前方，带着漫不经心、鲁莽的绝望。

“什么事？” 他带着极大的惊讶问道。 “你是不是生病了？”

她没有回答。 她似乎几乎没听见他说话。

“你对勒康特太太感到担心吗？” 他接着问道。 “我们完全没有理由感到惊慌。 她可能觉得自己以前听过类似你的声音，但你的脸显然让她感到困惑。 保持你的脾气，你就让她蒙在鼓里。 让她蒙在鼓里，秋天结束前，你就把那两百镑交到我手里。”

他再次等待答案，她再次保持沉默。 船长第三次尝试另一个方向。

“今天早上你收到信了吗？” 他接着说。 “家里又传来坏消息了吗？ 你姐姐有什么新的困难吗？”

“别提我妹妹的事情了！” 她热情地爆发了。 “你我都没有资格谈论她。”

她在花园门口说了这句话，就一个人急忙进了屋。 他跟着她，听见她自己房间的门被猛烈地关上，猛烈地锁上，双锁。 为了平息心中的愤慨，拉格船长闷闷不乐地走进一楼的一间客厅去照顾他的妻子。 这个房间通过一扇古色古香的小门与房子后面一个更小、更暗的房间相连，门的上半部分有一扇窗户。 船长轻轻靠近这扇门，掀开窗户上的白色纱帘，朝内室看去。

拉格太太在那儿，帽子戴在一侧，鞋子的后跟朝下。 她的牙齿之间有一排别针； 东方羊绒长袍缓缓从桌上滑落； 她一只手不确定地悬挂着剪刀，另一只手则不确定地拿着她写下的裁缝说明——她全神贯注于工作中不可战胜的困难，完全没有意识到她此刻是她丈夫监督目光的对象。 在其他情况下，她很快就会因为他的声音而意识到自己的处境。 但拉格上尉太担心玛格达琳了，他确信自己的妻子在隐居中很安全，而且可以相信她会留在那里，所以他不想在妻子身上浪费任何时间。

他离开客厅，在过道里犹豫了一下，偷偷上楼，在玛格达琳的门外焦急地听着。 他听到的只是一声沉闷的抽泣声——她的声音被她的手帕或被子窒息了。 他立刻回到底层，心中终于浮现出了对真相的一丝怀疑。

“让她的心上人见鬼去吧！” 船长想。 “先生。 诺埃尔·范斯通在首发时就唤起了他的幽灵。”

七点前不久，玛格达琳出现在客厅时，她的举止中看不出一丝不安。 她的表情和说话都像平常一样平静而漠不关心。

看到她，瓦格船长脸上的不信任感消失了。 下午的时候，他曾一度严重怀疑，冒着被发现的风险，是否能以高昂的代价换取满足诺埃尔·范斯通的恩怨的乐趣，以及赚取两百英镑的前景。玛格达琳反复无常的脾气可能随时都会暴露他的处境。 现在，她的自我控制能力的明显证据就摆在他面前，这让他的心里摆脱了严重的焦虑。 对于船长来说，她在自己的私人房间里遭受的痛苦并不重要，只要她从房间里出来时脸上有一张经得起检查的脸，并且她的声音没有透露任何东西。

在去海景小屋的路上，拉格船长表示想就她在瑞士患病的弟弟的问题向管家询问一些同情的问题。 他认为，这位先生健康状况危急，可能会对阴谋今后的进展产生重要影响。 他说，在目前的情况下，管家和她的主人之间任何分离的可能性都是值得最密切调查的机会。 “只要我们能在正确的时间把勒康特太太救出来，”船长在打开主人的花园大门时低声说道，“我们的人就被抓住了！”

过了一会儿，玛格达琳又回到了诺埃尔·范斯通的屋檐下。 这次是他自己邀请的客人。

晚上的活动大部分是早上散步时活动的重复。 诺尔·范斯通在对玛格达琳的美丽的钦佩和对自己财产的赞美之间摇摆不定。 拉格船长源源不断地喷发出来的信息——通过与勒康特夫人的兄弟有关的巧妙间接的询问而得到缓解——永远转移了女管家嫉妒的警惕性，不再关注她主人的外表和语言。 就这样，晚上就这样过去了十点。 到那时，船长的现成科学已经耗尽，管家的脾气也强行浮出水面。 拉格船长再次用眼神警告玛格达琳，尽管诺尔·范斯通热情地抗议，但他还是明智地起身道晚安。

“我已经得到了我的信息，”船长在回来的路上说道。 “太太。 勒康特的兄弟住在苏黎世。 他是一名单身汉； 他有一点钱，他的妹妹是他最近的亲戚。 只要他愿意彻底分手，我们就可以和勒康特太太省去很多麻烦。”

那是一个月光灿烂的夜晚。 说这句话的时候，他环顾玛格达琳，想看看她是否又陷入了顽固的抑郁状态。

不！ 她多变的幽默感再次发生了变化。 她环顾四周，带着一种炫耀的、狂热的快乐。 她一想到勒康特太太会遇到任何严重的困难，就会嗤之以鼻。 她模仿诺尔·范斯通的高亢声音，重复诺尔·范斯通的夸夸其谈的赞美，带着把他变成嘲笑的苦涩享受。 她没有像以前那样跑进屋里，而是漫不经心地在同伴身边闲逛，哼着小曲子，左右踢着花园小道上松散的鹅卵石。 拉格船长称赞她的变化是最好的好兆头。 他认为他看到了明显的迹象，表明家族精神终于又回来了。

“好吧，”他一边为她点燃卧室的蜡烛，一边说道，“明天我们在游行中见面时，我们就会看到，正如我们的航海朋友们所说的，这片土地是怎样的。 我可以告诉你一件事，我亲爱的女孩——如果今晚诺埃尔·范斯通先生的家庭气氛中没有酝酿一场风暴，我的眼睛就没有什么用处。

船长惯常的洞察力并没有误导他。 海景小屋的门一向离别的客人关上，勒康特夫人就努力维护玛格达琳的影响力已经威胁到的权威。

她用尽一切手段来确定玛格达琳在诺埃尔·范斯通心目中的真实地位。 她一次又一次地试图引诱他无意识地承认他在与美丽的拜格雷夫小姐的交往中已经感受到的快乐。 她与他性格中的每一个弱点纠缠在一起，就像青蛙和鱼在她的水族馆的岩石中纠缠一样。 但她犯了一个严重的错误，这是非常聪明的人在与智力低下的人交往时几乎普遍容易犯的错误——她完全相信了一个傻瓜的愚蠢。 她忘记了人类最低的品质之一——狡猾——恰恰是在最低级的智力本性中最常发展的能力。 如果她真的对她的主人生气，她可能会吓到他。 如果她敞开心扉接受他的观点，她就会向他提出一系列想法，让他大吃一惊，因为他的认知有限，而这些认知还不够强，无法掌握； 他的好奇心会促使他寻求解释； 通过练习这种好奇心，她可能会任由他摆布。 事实上，她用自己的狡猾来对抗他，而这个傻瓜却是她的对手。 诺埃尔·范斯通对天底下所有宏大的动机都是难以理解的谜团，但他却像一个能力最高的人一样，瞬间洞察了他管家行为背后的狭隘动机。 勒康特太太今晚离开了他，她被挫败了，她也知道自己被挫败了——离开了他，她虎气冲天的一面最显眼，她优雅的指甲里隐约地渴望着把它们放在她主人的脸上。

她不是一个可以一败涂地、百败俱伤的女人。 她下定决心要思考，再思考，直到找到一种方法，立即并永远地遏制与拜格雷夫夫妇日益增长的亲密关系。 在她自己的房间里，她恢复了平静，并第一次重新审视她从当天发生的事件中得出的结论。

这位拜格雷夫小姐的声音里有一种她隐隐约约的熟悉感，同时，在莫名其妙的矛盾中，她也有一种陌生感。 少女的面容和身材对她来说都是全新的。 这是一张引人注目的面孔，也是一个引人注目的身材。 如果她以前见过其中任何一个，她一定会记得的。 毫无疑问，拜格雷夫小姐是个陌生人。 但是-

白天她也没有做更多的事。她现在无法再继续下去了：思绪断了。她的思绪拾起了这些碎片，形成了另一条锁链，拴在了那位被关在僻静处的女士身上——拴在了看上去很好，但很紧张的阿姨身上；她很紧张，但还能穿针线。与侄女的某个已被遗忘的声音有着难以理解的相似之处；一种难以理解的疾病使姨妈远离公众视野；叔叔有着非凡的科学修养，举止粗俗而大胆，这绝不意味着他是一个勤奋好学的人——这个三口之家的成员表面上看起来是这样的吗？ ？

带着这个疑问，她上床睡觉了。

蜡烛一灭，黑暗似乎给她的思绪传达了某种莫名其妙的反常。他们不顾她的顾虑，从现在的事情回到了过去。他们让她的老主人复活了；他们复兴了苏黎世英国圈子里被遗忘的言行。他们转向布莱顿老人的临终床边。他们从布莱顿搬到了伦敦；他们走进沃克斯豪尔街那间空荡荡的、不舒服的房间。他们把水族馆放回厨房桌子上原来的位置，把假加斯小姐放在旁边的椅子上，遮住她发炎的眼睛，避免光线照射。他们又把那封隐含着阴谋的匿名信放在她手里，并把她带到她主人面前。他们回忆起关于填补广告中空白的讨论，以及当她告诉诺埃尔·范斯通他开出的金额小得离谱时，随后发生的争吵。他们重新唤起了一个过去几周都没有困扰过她的古老疑虑——怀疑威胁的阴谋是否仅仅在言语中消失了，或者她和她的主人是否有可能再次听到它。想到这里，她的思绪再次中断，出现了片刻的空白。下一瞬间，她就从床上惊醒了。她的心脏剧烈地跳动着，她的头在旋转，仿佛失去了知觉。她的大脑突然间将分散的大量想法拼凑起来，并以一种可理解的形式将它们清楚地呈现在她面前。在那一刻，她激动万分，拍着手，在黑暗中突然喊道：

“又是范斯通小姐！！！”

她下了床，再次点燃了灯。尽管她的神经很稳定，但她自己的怀疑所带来的震惊却动摇了她。当她打开梳妆盒，从里面取出一小瓶挥发性盐时，她坚定的手颤抖着。尽管她的脸颊光滑，头发保养得很好，但当她将烈酒与水混合，贪婪地喝下去，然后裹上晨衣，坐在床边占有时，她看起来又老了几岁。又是她平静的自己。

她完全无法追踪导致她发现的心理过程。她无法完全摆脱自己的束缚，无法看到她对拜格雷夫家族的半成品结论最终使这个家庭成为了她的怀疑对象；想法的联想随即将她的思绪带回了另一个怀疑的对象，即针对她主人的阴谋。这两个相互不信任的不同主题的两种想法突然接触，引起了人们的注意。她无法用这种方式从结果到原因进行推理。她只能感觉到，这种怀疑已经不仅仅是一种怀疑了：信念本身已经深深地扎根在她的脑海里了。

勒康特夫人回头看着抹在她身上的新光，她很想说服自己，她在这个优雅美丽的女孩身上认出了假加斯小姐的脸和身材的一些痕迹，她几乎没有坐在她主人的餐桌旁。一个小时后——她现在发现了她以前从未想到过的相似之处，在她在沃克斯豪尔街听到的愤怒的声音和在楼下晚上的经历之后仍然挂在她耳边的平稳、有教养的声音之间。她很想说服自己，她取得了这些结果，并没有对她真正知道的事实进行过分的扭曲，但这种努力是徒劳的。

勒康特太太不是一个会浪费时间和思想试图强加给自己的女人。她接受了不可避免的结论：一时的猜测让她有了发现。不仅如此，她还认识到了一个显而易见的事实——虽然这并不受欢迎——但迄今为止，她自己心中的信念还没有得到任何可产生的证据的支持，无法在其他人的心目中证明它的合理性。

在这种情况下，和她的主人一起走什么才是安全的做法呢？

如果第二天早上他们见面时她坦白地告诉他那天晚上她的想法，她对诺埃尔·范斯通的了解警告她，肯定会发生两种结果之一。要么他会生气、争论；要么他会生气。会要求提供证据；发现没有任何进展，就会指责她无缘无故地惊动了他，以达到她自己嫉妒的目的，不让玛格达琳进屋。否则他会大吃一惊，大声要求法律保护，并警告拜格雷夫家族从一开始就做好辩护。如果玛格达琳只参与了这个阴谋，那么后一个结果在管家的心目中就不会那么重要。但从她现在所看到的这个骗局来看，她是一个太聪明的女人，不可能不估量船长取之不尽、用之不竭的资源的真正价值。 “如果我不能用明显的证据来对付这个无礼的恶棍来帮助我，”勒康特太太想，“明天早上我可能会睁开我主人的眼睛，而拜格雷夫先生会在晚上之前再次把他们闭上。这个流氓正在桌子底下玩自己所有的牌，如果他一开始就看到我的牌，他就一定会赢得比赛。”

这种等待的策略显然是明智的策略——狡猾的拜格雷夫先生肯定会在紧急情况下为自己提供证据，证明他和他的侄女为了他们的目的而假设的身份——以至于勒康特夫人第二天早上，她立即决定保留自己的建议，并在攻击这个阴谋之前暂停，直到她能提供无法回答的事实来帮助她。她的主人与拜格雷夫家族的相识只是一天的认识。如果她只是允许这种关系再持续几天，并且如果她至少在一周内永久地检查它，那么就不用担心它会发展成危险的亲密关系。

在那个时期，她可以采取什么措施来消除现在阻碍她的障碍，并为自己提供她现在想要的武器？

反思向她展示了三种对她有利的不同机会——三种不同的方式来实现必要的发现。

第一个机会是与玛格达琳建立友好关系，然后出其不意地诱使她在诺埃尔·范斯通面前背叛自己。第二次机会是写信给年长的范斯通小姐，询问（提出这个问题的原因有些令人震惊）有关她妹妹下落的信息，以及她个人外表上的任何特殊之处，这些特征可能使陌生人能够了解她的情况。认出她。第三个机会是揭开拜格雷夫夫人隐居的秘密，并在一次个人访谈中确定这位病弱的女士真正的抱怨是否可能是她保守丈夫秘密的能力有缺陷。勒康特夫人决定尝试所有这三个机会，按照这里列举的顺序，并在即将到来的这一天为玛格达琳设下圈套，最后，勒康特夫人脱下了晨衣，允许她软弱的天性恳求她睡一会儿。

当她再次躺在床上时，黎明破晓了寒冷的灰色大海。睡着前她脑子里的最后一个念头就是这个女人的特色——这是一个威胁船长的念头。 “他亵渎了我丈夫的神圣记忆，”教授的遗孀想道。 “以我的生命和荣誉，我会让他付出代价。”

第二天一早，按照与船长的协议，玛格达琳开始了新的一天，在不用担心她会引起公众注意的时候，带瑞格夫人出去锻炼一下。她极力恳求让她留在家里。东方羊绒长袍仍然萦绕在她的脑海里，她觉得有必要阅读她的裁缝说明，至少第一百次，然后（用她自己的表达）她可以“鼓起勇气把剪刀放进去” ”。但她的同伴不肯拒绝，她被迫出去了。玛格达琳现在生活的唯一一个朴素的目标就是决心不让可怜的拉格夫人因为她的缘故而成为阶下囚。她机械地坚持这个决心，因为最后一个标志离开了她，让她认识了更好的自己。

他们吃早餐的时间比平时晚了。当雷格太太在楼上，从头到脚站直身体，迎接早晨她丈夫井然有序的目光的审视时；当玛格达琳和船长在客厅等她时，仆人带着一张海景小屋的字条进来了。信使正在等待答复，纸条是写给拉格船长的。

船长打开纸条，读到以下几行：

“亲爱的先生——先生。诺埃尔·范斯通希望我写信告诉你，他打算开车长途前往海岸上一个叫邓维奇的地方，享受这美好的一天。他急切地想知道您是否愿意分担马车费用，并让他在这次旅行中得到您和拜格雷夫小姐的陪伴。我被亲切地允许成为该党的一员；如果我这样说没有不当之处的话，我冒昧地补充说，如果你和你的小姐同意加入我们，我将和我的主人一样感到高兴。我们建议十一点准时离开奥尔德伯勒。相信我，亲爱的先生，您卑微的仆人，

“维吉妮·勒康特。”

“这封信是谁写的？”玛格达琳问道，她注意到拉格船长读到这封信时脸色发生了变化。 “海景小屋他们想对我们做什么？”

“请原谅，”船长严肃地说，“这需要考虑。让我思考一两分钟。”

他在房间里来回转了几圈，然后突然走到角落里的一张桌子旁，上面放着他的书写材料。 “我不是昨天出生的，女士！”船长自言自语地说。他眨了眨棕色的眼睛，拿起笔，写下了答案。

“现在可以说话了吗？”仆人离开房间后，玛格达琳问道。 “那封信说了什么，你是怎么回答的？”

船长把信放在她手里。 “我已经接受了邀请。”他平静地回答道。

玛格达琳读了这封信。 “昨天隐藏的敌意，”她说，“今天公开的友谊。这是什么意思？”

“这意味着，”雷格船长说，“勒康特夫人比我想象的还要敏锐。她已经发现你了。”

“不可能，”玛格达琳喊道。 “在当时是完全不可能的。”

“我不能说 形成一种 她已经发现你了。”船长继续说道，语气十分平静。 “她对你声音的了解可能比我们想象的还要多。或者，她仔细想来，可能认为我们是一个可疑的家庭。女人所关心的任何可疑的事情都可能让她想起你在沃克斯豪尔街的那个早晨的呼叫。不管怎样，这突如其来的变化，其含义已经很清楚了。她已经发现你了；她想在一些友好的谈话的掩护下提出一两个尴尬的问题，以证明她的发现。我对人性的经历是多种多样的，而勒康特夫人并不是我必须面对的第一个穿着衬裙的敏锐实践者。全世界都是一个舞台，我亲爱的女孩，我们小舞台上的一个场景从这一刻起就被关闭了。”

说着，他从口袋里掏出了乔伊斯的《科学对话》。 “你已经完成了，我的朋友！”船长说着，用手拍了一下他的有用信息，然后把它锁进了柜子里。 “这就是人类的人气！”这位不屈不挠的流浪汉继续说道，高兴地将钥匙放进口袋里。 “昨天乔伊斯是我的全部。今天我才不管他呢！”他打了个响指，坐下来吃早餐。

“我不明白你的意思，”玛格达琳愤怒地看着他说道。 “你要把我的未来留给我自己吗？”

“我亲爱的姑娘！”拉格船长喊道，“你还不能习惯我的幽默吗？我不再使用现成的科学，只是因为我确信勒康特夫人已经相信我了。我不是已经接受了去邓维奇的邀请吗？让你的心情轻松起来。与我现在要给你的帮助相比，我给你的帮助已经算不了什么了。我的荣幸是让勒康特夫人出局。她的最后一个举动使这成为我们之间的私人问题。 这女人竟然以为她可以收留我！！！“船长喊道，他用刀柄敲击桌子，表现出一种正义的愤慨。 “老天爷，我这辈子从来没有受过这样的侮辱！亲爱的，把你的椅子拉到桌子旁边，给我半分钟的时间来听我接下来要说的话。”

玛格达琳服从了他。拉格船长小心翼翼地压低了声音，然后继续说道。

“我一直告诉过你，”他说，“需要做的一件事就是永远不要让勒康特太太抓住你的胡言乱语。在今天早上发生的事情之后我也这么说。让她怀疑你！我拒绝让她为她的怀疑找到任何证据，除非我们帮助她。今天我们就看看她是否愚蠢到在没有任何事实支持之前就向她的主人出卖了自己。我对此表示怀疑。如果她告诉了他，我们就会把我们与拜格雷夫家族的身份证明雨点般地扔到他那虚弱的小脑袋上，直到因信念而彻底疼痛为止。这次旅行您有两件事要做。首先，不要相信勒康特夫人对你说的每一句话。其次，发挥你所有的魅力，确保从今天开始与诺埃尔·范斯通先生约会。当我们离开马车并步行到邓尼奇时，我会给你机会。戴上你的帽子，露出你的微笑；保持身材，系紧鞋带；穿上最干净的靴子和最亮的手套；把这个可怜的小家伙绑在你的围裙带上——把他绑紧；之后的事情就交给我来处理吧。稳定的！这是拉格夫人：我们现在必须加倍小心地照顾她。让我看看你的帽子，拉格夫人！给我看看你的鞋子！我在你的围裙上看到了什么？一个地点？我不会有斑点！早餐后把它脱下来，然后再戴上另一个。把你的椅子拉到桌子中间——更靠左——更靠边。做早餐吧。”

十一点前一刻，拉格夫人（她自己也完全同意）被打发到里屋，在这一天剩下的时间里对裁缝的科学感到困惑。时钟准时敲响，勒康特夫人和她的主人驱车来到北瓦格莱斯的大门，发现玛格达琳和雷格船长正在花园里等他们。

在前往邓尼奇的路上，没有发生任何事情来干扰驾车的乐趣。诺埃尔·范斯通身体健康，心情愉快。勒康特为前一天晚上的小误会道歉。勒康特请求这次旅行是为了犒赏自己。想到这些让步，他看着玛格达琳，不停地傻笑。勒康特夫人把她的角色演得非常完美。她对玛格达琳充满慈母般的关怀，对诺尔·凡斯通也温柔体贴。她对拉格船长的谈话很感兴趣，但温顺地失望地发现谈话内容涉及一般性话题，而排除了科学。她的任何一句话或一个表情都没有丝毫暗示她的真正目的。她的穿着一如既往地优雅、得体。在那个闷热的夏日里，她是队伍中唯一一个在旅途中最热的地方却保持凉爽的人。

当他们离开马车到达邓里奇时，船长抓住了勒康特夫人的视线离开他的那一刻，对玛格达琳说了最后一个警告。

“‘小心猫！’”他低声说道。 “她会在回来的路上露出她的爪子。”

他们离开村庄，步行到附近一座修道院的废墟——这是曾经人口稠密的邓尼奇市的最后遗迹，几个世纪以来，这座城市被吞噬一切的大海所摧毁，但幸存下来。看完废墟后，他们在村庄和俯瞰德国洋的低矮沙丘之间寻找一片小树林的阴凉处。在这里，弗拉格船长进行了机动，让玛格达琳和诺尔·范斯通在勒康特夫人和他自己前面前进了一段距离，却走错了路，并立即以最完美的灵巧迷失了方向。徘徊了几分钟（方向不对），他来到了靠近海边的一片空地。他礼貌地打开了管家住所的露营凳，建议他们在原地等待，直到失踪的队伍成员过来发现他们。

勒康特夫人接受了这个提议。她非常清楚她的护送者是故意迷失的，但是这一发现并没有对她温和和蔼的举止产生任何令人不安的影响。她与船长算账的日子还没有到来——她只是将新项目添加到她的清单中，并利用了露营凳。拉格船长以一种浪漫的姿态趴在她的脚下，这两个死对头（就像照片中的两个恋人一样）陷入了轻松愉快的谈话，就好像他们是二十年的朋友一样。

“我认识你，女士！”当勒康特夫人在跟他说话时，船长想道。 “你想看到我在现成的科学中绊倒，你也不会反对把我淹死在教授的水槽里！”

“你这个棕色眼睛和绿色眼睛的恶棍！”当轮到船长开始谈话时，勒康特太太想道。 “你的脸皮再厚，我也要刺穿你！”

在这种心态下，他们畅谈一般话题，谈论公共事务，谈论当地风景，谈论英国社会和瑞士社会，谈论健康、气候、书籍、婚姻和金钱——滔滔不绝，没有片刻停顿，近一个小时，双方都没有发生任何误会，然后玛格达琳和诺尔·范斯通就这样误入歧途，让四人聚会再次完整。

当他们到达马车正在等待他们的旅馆时，拉格船长把勒康特夫人留给了她的主人，不受打扰，并示意玛格达琳先回去一会儿，和他说话。

“出色地？”船长低声问道：“他系在你的围裙带上吗？”

她回答的时候从头到脚都在颤抖。

“他吻了我的手，”她说。 “这告诉你足够了吗？回家的路上别让他坐在我旁边！我已经忍受了我能忍受的一切——今天剩下的时间就饶了我吧。”

“我会把你安排在马车的前排座位上，”船长回答道，“和我并排。”

在回来的路上，勒康特夫人证实了拉格船长的预测。她露出了爪子。

这个时间选得再好不过了。这种情况对她再有利不过了。玛格达琳的精神萎靡不振：身心疲惫，身心俱疲。她正好坐在女管家对面，因为新的安排，女管家被迫坐在她主人旁边的上座。勒康特夫人善于观察玛格达琳脸上最细微的变化，她尝试了她的第一个实验，将谈话引向伦敦，以及伦敦两侧的大都市各个地区为居民提供的相对优势。河流。时刻准备着的拉格比她预想的更早识破了她的意图，并立即介入。 “女士，您即将来到沃克斯豪尔步行街，”船长想道。 “我会比你先到达那里。”

他立即对他自己居住过的伦敦各个地区进行了纯属虚构的描述。她巧妙地提到沃克斯豪尔步行街是其中之一，这让玛格达琳免于突然提出问题，这个问题与勒康特夫人一开始提出的那个地点有关，让她大吃一惊。他从自己的住所顺利地回到了自己的身边，把他的整个家族历史（以拜格雷夫先生的角色）倾诉到了管家的耳朵里——不要忘记他兄弟在洪都拉斯的坟墓，上面有这位自学成才的黑人艺术家的纪念碑，还有他的雕像。哥哥肥胖的遗孀，住在切尔滕纳姆寄宿公寓的一楼。作为给玛格达琳时间让自己平静下来的一种手段，这种自传信息的爆发达到了目的，但它没有达到其他目的。勒康特夫人听着，没有被船长对她说的任何一句话所影响。他只是证实了她的信念，即在她掌握事实以帮助她对抗拉格船长在他所假定的身份中原本无可争议的地位之前，将诺埃尔·范斯通置于她的信任之下是没有希望的。她静静地等着他说完，然后又继续冲锋。

“巧合的是，你叔叔曾经住在沃克斯豪尔街，”她对玛格达琳说道。 “先生。诺埃尔在同一个地方有一所房子，我们来奥尔德伯勒之前就住在那里。我可以问一下，拜格雷夫小姐，你是否认识一位名叫加斯小姐的女士？

这次她在船长干预之前提出了问题。玛格达琳应该已经做好了心理准备，因为她在场的事情已经发生了，但是当天早些时候发生的事情已经动摇了她的神经。在短暂的停顿以控制自己之后，她只能否定地回答这个问题。她的犹豫太短暂了，不会引起任何怀疑的人的注意。但这持续了足够长的时间，足以证实勒康特夫人的个人信念，并鼓励她更进一步。

“我只是问，”她继续说道，眼睛始终盯着玛格达琳，完全无视拉格船长试图加入谈话的努力，“因为加斯小姐对我来说是个陌生人，我很好奇，想知道我能做什么。”关于她。在我们离开小镇的前一天，拜格雷夫小姐，一位以我提到的名字出现的人，在非常特殊的情况下拜访了我们。

她以一种圆滑、讨好的方式，带着一种巧妙的蔑视，巧妙地假设了怜悯的语言，这几乎是邪恶的，她现在大胆地描述了玛格达琳在自己面前乔装打扮的外表。她轻蔑地称库姆乌鸦的主人和女主人总是惹恼家族中最年长、更受尊敬的分支。她哀悼孩子们效仿父母的榜样，在受人尊敬的人品和名声的保护下，试图利用诺埃尔·范斯通先生的唯利是图。巧妙地将她的主人纳入谈话中，以防止船长在该区域进行改航；不遗余力地惹恼小事；毫无疑问，她会攻击一个恶毒女人的舌头可能伤害到的每一个温柔的地方，她会毫无疑问地实现她的观点，并折磨玛格达琳，让她公开背叛自己，如果瓦格船长没有在整个职业生涯中大声喊叫来阻止她的话。警报响起，玛格达琳的手腕突然被人抓住。

“一万个宽恕，我亲爱的女士！”船长喊道。 “我从我侄女的脸上看到，从我侄女的脉搏中感觉到，她的一种剧烈的神经痛发作又发作了。我亲爱的女孩，为什么在朋友面前犹豫要不要承认你很痛苦呢？多么不合时宜的礼貌啊！她的表情表明她很痛苦——不是勒康特太太吗？剧烈疼痛，范斯通先生，左侧头部剧烈疼痛。亲爱的，拉下你的面纱，靠在我身上。我们的朋友会原谅你的；我们优秀的朋友会原谅你今天剩下的时间。”

勒康特夫人还没来得及对神经痛发作的真实性产生怀疑，她主人烦躁的同情心就如船长所预料的那样以最积极的表现形式表现出来。他停下马车，坚持要求立即改变座位的安排——舒适的后座给拜格雷夫小姐和她叔叔，前座给勒康特和他自己。勒康特拿到了她的嗅瓶吗？优秀的生物！让她直接交给拜格雷夫小姐，让车夫小心驾驶。如果车夫摇晃了拜格雷夫小姐，他自己就不会有半分钱。催眠术在这些情况下通常很有用。诺尔·凡斯通先生的父亲是欧洲最强大的催眠师，诺尔·凡斯通先生是他父亲的儿子。他可能会着迷吗？他会命令那个可恶的车夫把车停在一个适合这个目的的阴凉地方吗？是否会优先选择医疗帮助？可以在比奥尔德伯勒更近的地方找到医疗帮助吗？那个马车夫不知道。拦住每一个在演出中路过的可敬的人，问他是不是医生！于是，诺埃尔·范斯通先生在开车回家的路上，以一种不断增强的同情心和自负感继续前行，中间有短暂的喘息时间。

勒康特夫人一言不发，接受了自己的失败。从拉格船长打断她的那一刻起，她的薄唇就紧闭着，在接下来的旅程中再也没有张开过。她的主人对这位受苦受难的年轻女士的焦虑表达得最热烈，但她并没有表现出任何愤怒的外在表现。她尽可能不理睬他。她根本不理睬船长，船长对被击败的敌人的令人恼火的考虑使他对她比以往任何时候都更有礼貌。他们离奥尔德伯勒越来越近，勒康特太太那双冷酷的黑眼睛也越来越定定地看着斜倚在对面座位上的玛格达琳，她闭着眼睛，放下了面纱。

直到马车停在北希格斯，当瓦格船长把玛格达琳送出去时，管家才终于屈尊注意到他。当他微笑着在车厢门口摘下帽子时，她对自己的强烈束缚突然消失，她瞥了他一眼，当场就把船长的礼貌给烧焦了。他立即转过身来，匆忙地回应了诺埃尔·范斯通最后一次同情的询问，然后带着玛格达琳进了屋。 “我告诉过你她会露出她的爪子，”他说。 “在我阻止她之前，她抓伤了你，这不是我的错。她没有伤害你吧？”

“出于某种目的，她伤害了我，”玛格达琳说，“她给了我继续前进的勇气。告诉我明天必须做什么，并相信我会做到。”说完这句话，她重重地叹了一口气，然后就往自己的房间走去。

拉格船长若有所思地走进客厅，坐下来思考。对于那天战败后敌人的下一步行动，他的感觉绝非他所希望的那么确定。管家告别的眼神清楚地告诉他，她的资源还没有耗尽，老民兵感到及时做好准备迎接她提前采取的下一步是非常重要的。他点燃了一支雪茄，警惕地思考着未来的危险。

当拉格船长在北希格斯的客厅里思考时，勒康特夫人正在海景的卧室里沉思。她对第一次揭露阴谋的尝试失败感到愤怒，但这并没有让她忽视在诺埃尔·范斯通日益增长的迷恋超出她控制范围之前立即做出第二次努力的必要性。为玛格达琳设置的圈套失败了，诱捕玛格达琳妹妹的机会就是下一次尝试的机会。勒康特太太点了一杯茶，打开文具箱，开始草拟一封信，明天邮寄给长辈范斯通小姐。

于是，这一天的冲突结束了。战斗的激烈程度尚未到来。

人类的所有渗透都有其局限性。正如弗拉格船长迄今为止所看到的那样，即使是他敏锐的洞察力现在也出了问题。他抽完雪茄，心里感到羞愧，他确信自己对勒康特夫人的下一步行动完全没有准备。在这种紧急情况下，他的经验告诉他，只有一条安全路线可供他选择。他决定在女管家有时间利用自己的优势并在黑暗中攻击他之前，尝试一下彻底改变策略对她造成的迷惑效果。带着这样的想法，他派仆人上楼去请拜格雷夫小姐下来和他说话。

“希望我没有打扰你，”当玛格达琳走进房间时，船长说道。 “请允许我为烟草味道歉，并就我们接下来的程序主题说两句话。按照我惯常的坦白说，勒康特夫人让我困惑，我打算通过让她困惑来回报我的赞美。我必须建议的行动方针是一个非常简单的行动方针。我已经荣幸地给你带来了严重的神经痛发作，我请求你允许（当诺埃尔·范斯通先生明天早上派人来询问时）我可以进一步自由地让你完全卧床休息。来自海景小屋的问题：“今天早上Bygrave小姐怎么样？”北辛格尔斯的回答：“更糟糕的是：拜格雷夫小姐被限制在她的房间里。”每天重复这个问题，持续两周：“拜格雷夫小姐怎么样？”如有必要，同时重复回答：“好不了。”你能忍受监禁吗？我不反对你早上第一件事或晚上最后一件事呼吸新鲜空气。但一整天，没有任何掩饰，你必须把自己和雷格夫人放在同一类——你必须保留你的房间。”

“你希望我这样做的目的是什么？”玛格达琳问道。

“我的目​​标是双重的，”船长回答道。 “我为自己的愚蠢而脸红；但事实是，我无法清楚地了解勒康特夫人的下一步行动。我唯一确定的是，她打算再次尝试让她的主人看清真相。无论她使用什么手段来发现您的身份、与您的个人交流 必须 对于实现她的目标是必要的。非常好。如果我停止这种交流，我就在她开始的时候设置了障碍——或者，正如我们在打牌时所说的那样，我强迫她下手。你明白重点了吗？

玛格达琳看得很清楚。船长继续说道。

“我让你闭嘴的第二个原因，”他说，“完全是针对勒康特太太的主人。我亲爱的女孩，爱情的成长在某一方面不同于所有其他的成长——它在逆境中蓬勃发展。我们的首要任务是让Noel Vanstone先生感受到你们社会的魅力。我们的下一步是让他因失去它而分心。要不是我们目前对勒康特夫人持批评态度，我本应该提议再举行几次会议，以期进一步实现这一目标。事实上，我们必须相信你昨天所产生的效果，并比我所希望的更早地尝试突然分离的实验。我会见到诺埃尔·范斯通先生，但你不会；如果有 is 一个在那位绅士的心脏区域附近建立的原始地方，相信我能击中他！你现在完全掌握了我的观点。花点时间考虑一下，然后给我你的答案——是或否。”

“任何改变都是为了更好，”玛格达琳说，“这让我远离勒康特太太和她的主人！就如你所愿吧。”

迄今为止，她的回答都是微弱而疲倦的。但她说最后一句话时，语气提高了，脸色也升高了——这是警告拉格船长不要再逼她的信号。

“很好，”船长说。 “像往常一样，我们互相理解。我看你累了；我不会再耽搁你了。”

他起身去开门，走到一半停了下来，又回来了。 “让我和楼下的佣人安排一下事情。”他继续说道。 “你不可能绝对保住你的床，我们必须让女孩在开门时谨慎行事，当然，我们不能对她保密。我会让她明白，她要说你病了，就像她可能会说你不在家一样，以此来阻止不受欢迎的熟人进入家门。请允许我为您开门——请您原谅，您要进入雷格夫人的工作室，而不是去您自己的工作室。”

“我知道我是，”玛格达琳说。 “我想把拉格太太从她现在所在的那个破房间里带走，然后带她一起上楼。”

“晚上？”

“整整两周。”

拉格船长跟着她走进餐厅，明智地关上了门，然后才再次说话。

“你真的打算在两周内与我妻子交往吗？”他非常惊讶地问道。

“你的妻子是这个罪恶之家中唯一无辜的人，”她激烈地喊道。 “我必须而且会让她和我在一起！”

“请不要激动，”船长说。 “无论如何，以拉格夫人为例。我不要她了。”就这样辞去了自己的生活伴侣，他小心翼翼地回到了客厅。 “性的弱点！”船长一边想，一边敲着他睿智的脑袋。 “对女性的理智施加压力，女性的脾气就会直接屈服。”

船长提到的压力并不仅限于那天晚上北木瓦的女性才智：它延伸到了海景的女性才智。勒康特太太在办公桌前坐了近两个小时，写、改、再写，才写出一封给长辈范斯通小姐的信，这封信正好达到了她想要达到的目的。最后，草稿完成了，令她满意。她立即​​复印了一份，第二天寄出。

她的这封信是一篇独创性的杰作。在最初的初步判决之后，管家明确地告诉诺拉，这位乔装的访客出现在沃克斯豪尔步行街。面试时的谈话内容；她自己怀疑自称加斯小姐的人很可能就是年轻的范斯通小姐本人。到目前为止，勒康特夫人说了实话，接下来她的主人掌握了证据，可以证明他有理由实施这项法律；他知道当时他在奥尔德伯勒受到威胁，正在策划针对他的阴谋；他只是出于家庭考虑才犹豫是否要保护自己，并希望年长的范斯通小姐能够影响她的妹妹，使她不必采取极端措施。

在这种情况下（信中继续），显然有必要正确识别沃克斯豪尔步行街的伪装访客；因为如果勒康特太太的猜测被证明是错误的，而且这个人是个陌生人，诺尔·范斯通先生肯定会为自己辩护而提起诉讼。奥尔德伯勒发生的事件，无需多想，几天之内，勒康特夫人就能认清嫌疑人的真实身份。但由于管家与年轻的范斯通小姐完全不认识，在这件事上，显然最好有一个消息灵通的人来接手这件事。如果老范斯通小姐有空亲自来奥尔德伯勒，她会写信说出来吗？勒康特夫人会再次回信指定日期。另一方面，如果范斯通小姐被阻止出行，勒康特夫人建议她的答复应该包含对她姐姐的个人外表的最全面的描述——应该提到她脸上的痕迹可能存在的任何小特点。或者她的手——并且应该说明（如果她最近写过的话）她上一封信中的地址是什么，如果没有的话，信封上的邮戳是什么。有了这些信息对她的帮助，勒康特夫人将为了这位被误导的年轻女士本人的利益，承担起私下识别她身份的责任，并立即回信将结果告知年长的范斯通小姐。

把这封信寄到正确的地址并不困难，但勒康特夫人并没有遇到什么麻烦。她记得在迈克尔·范斯通时代为两姐妹辩护的律师的名字，她把信寄给了“范斯通小姐，由伦敦绅士潘德里尔负责”。她把这封信装在第二个信封里，写给诺埃尔·范斯通先生的律师，里面写了一行字，要求这位先生立即将其寄到彭德里尔先生的办公室。

“现在，”勒康特夫人一边想，一边把信锁在办公桌上，准备第二天亲手寄出，“现在我找到了她！”

第二天早上，海景房的仆人带着主人的问候而来，询问拜格雷夫小姐的健康状况。拉格船长的公告正式宣布了——拜格雷夫小姐病得很重，只能待在自己的房间里。

收到这一情报后，诺埃尔·范斯通的焦虑促使他在下午出去散步时亲自拜访了北木瓦。拜格雷夫小姐也好不到哪儿去。他询问是否可以见拜格雷夫先生。可敬的船长已做好应对这种紧急情况的准备。他认为稍微令人恼火的悬念对诺埃尔·范斯通不会有什么坏处，所以他小心翼翼地嘱咐仆人，以防万一，回答：“先生。”拜格雷夫请求原谅。他没能见到任何人。”

第二天，和以前一样，早上通过短信进行询问，下午诺埃尔·范斯通本人进行询问。早上的答案（与玛格达琳有关）是“好一点”。下午的回答（与拉格船长有关）是：“先生。”拜格雷夫刚刚出去了。”那天晚上，诺尔·范斯通的脾气很不稳定，勒康特太太的耐心和机智都受到了极大的考验，以免冒犯他。

第三天早上，关于那位受苦的年轻女士的报告就不那么有利了——“拜格雷夫小姐仍然很虚弱，无法离开她的床。”仆人带着这封信回到海景城，遇见了邮递员，然后带着她写给勒康特太太的两封信走进了早餐室。

第一封信的笔迹是管家熟悉的。这是苏黎世她生病弟弟的医护人员发来的。报告说，病人的病情最近有了显着的好转，现在完全有希望保住他的生命。

第二封信上的地址是奇怪的笔迹。勒康特太太断定这是范斯通小姐的回答，于是等到早餐结束后才读它，然后她就可以回到自己的房间了。

她打开信，看了一眼最后的名字，读起来有点吃惊。签名不是“诺拉·范斯通”，而是“哈丽特·加斯”。

加斯小姐宣布，一周后，老范斯通小姐接受了家庭教师的聘任，条件是与雇主的家人一起住在法国南部的临时住所，并在他们回来时与他们一起返回。到英国，可能在一个月或六周后。在这次必要的缺席期间，范斯通小姐要求加思小姐打开她所有的信件，她做出这样的安排的主要目的是为了迅速答复她姐姐可能发来的任何信件。玛格达琳·范斯通小姐自七月中旬以来就没有再写过信——当时信上的邮戳表明这封信一定是寄到伦敦兰贝斯区的——而她的姐姐则在最痛苦的情况下离开了英国。为她的缘故感到焦虑。

解释完毕后，加思小姐接着提到，由于家庭原因，她无法亲自前往奥尔德伯勒协助勒康特夫人的目的，但为她提供了替代者。彭德里尔先生在各方面都更适合这个目的。这位先生与玛格达琳·范斯通小姐很熟，他的专业经验和判断力将使他的帮助加倍有价值。他善意地同意只要认为有必要就前往奥尔德伯勒。但由于他的时间非常宝贵，加思小姐特别要求，在勒康特夫人完全确定需要他服务的日期之前，不要派他去。

在提议这一安排时，加思小姐补充说，她认为向记者提供对年轻的范斯通小姐的书面描述是正确的。可能会发生紧急情况，导致勒康特夫人没有时间确保彭德里尔先生的服务；诺埃尔·范斯通先生对这个不幸的女孩（他的隐忍对象）的意图的执行可能会因确定她的身份时遇到不可预见的困难而被致命地推迟。接下来是在这种情况下传送的个人描述。它没有遗漏任何可以辨认出玛格达琳的个人特征，其中包括“脖子左侧紧挨着的两颗小痣”，这在之前寄给约克的印刷传单中曾提到过。

最后，加思小姐表示她担心勒康特夫人的怀疑很可能被证明是正确的。然而，尽管极有可能证明这一阴谋是由陌生人所为，但出于对诺尔·范斯通先生的感激之情，加思小姐感到有义务协助在这种情况下提起的法律诉讼。因此，她附上了自己的正式否认——如有必要，她会亲自重复这一否认——否认自己与冒用她名字的乔装者之间存在任何身份。她就是加斯小姐，填补了已故安德鲁·范斯通先生的家庭教师的空缺，但她一生中从未去过或靠近沃克斯豪尔墙附近。

信的结尾写到，她发表了这一免责声明，并热切地保证，她会为了玛格达琳的利益而竭尽全力，如果她姐姐在英国，她的姐姐可能会这么做。信上有完整的签名，日期也十分准确，这正是加斯小姐的性格特点。

这封信让管家手中握着一把强大的武器。

它提供了一种通过职业律师的干预来确定玛格达琳身份的方法。它包含了足够详细的个人描述，如有必要，可以在彭德里尔先生出现之前使用。它展示了假加斯小姐在真加斯小姐手下的署名曝光；它证实了这样一个事实：年长的范斯通小姐从年轻的范斯通小姐那里收到的最后一封信是在沃克斯豪尔步行街附近寄出的（因此很可能是写的）。如果后来收到的任何一封带有奥尔德伯勒邮戳的信，就地点问题而言，证据链无疑可能会更加完整。但事实上，有足够的证词（也许勒康特夫人手中的棕色羊驼毛连衣裙的碎片可能有助于证词）揭开笼罩在阴谋之上的面纱，并将诺埃尔·范斯通先生摆在面前。面对简单而令人震惊的事实。

现在阻碍管家立即采取行动的唯一障碍是拜格雷夫小姐目前在她自己房间的范围内与世隔绝。在与潘德里尔先生进行任何沟通之前，必须先决定能否亲自接触她。勒康特夫人立即戴上帽子，拜访北瓦斯格斯，尝试在下班前自己能有什么发现。

这次拜格雷夫先生在家，她毫不费力地就被录取了。

那天早上，经过仔细考虑，拉格船长决定将事情推进到接近危机的时候。他提出要达到这个目的的手段，使得他必须分别见到管家和她的主人，并在他们的脑海中产生两种与他完全相反的印象，从而使他们产生分歧。因此，勒康特夫人的来访并没有给他带来任何尴尬，反而是他最希望看到的事情。他在客厅里以一种明显克制的态度接待了她，这让她很措手不及。他讨好的笑容消失了，取而代之的是令人难以理解的严肃表情。

“我冒昧地打扰您，先生，”勒康特夫人说，“是为了表达我和我的主人在得知拜格雷夫小姐患病的消息后所感到的遗憾。没有任何改善吗？”

“不，女士，”船长尽可能简短地回答。 “我的侄女也好不了多少。”

“拜格雷夫先生，我在护理方面有一些经验。如果我能帮上什么忙的话——”

“谢谢你，勒康特夫人。我们没有必要利用你的好意。”

这个简单的回答之后是片刻的沉默。管家感到有些疑惑。拜格雷夫先生的精心礼节和拜格雷夫先生的许多话现在怎么样了？他想冒犯她吗？如果他这样做了，勒康特夫人当场决定他不应该达到他的目的。

“请问病情的性质吗？”她坚持说。 “我希望这与我们去邓尼奇的旅行无关？”

“我很遗憾地说，女士，”船长回答道，“一切都是从车厢里的神经痛发作开始的。”

“所以！所以！”勒康特太太想。 “他甚至不 尝试 让我认为这种病是真实存在的；他一开始就摘掉了面具。——这是神经病吗，先生？她大声补充道。

船长庄严地点头表示肯定。

“那你有 二 家里有神经病患者吗，拜格雷夫先生？

“是的，女士——两个。我的妻子和我的侄女。”

“这真是一个奇怪的不幸巧合。”

“是的，女士。很奇怪。”

尽管勒康特夫人决心不被冒犯，但瓦格船长对她针对他的每一击都表现出令人恼火的麻木不仁，这开始让她恼火。她意识到在她能再说什么之前要保持镇静有点困难。

“拜格雷夫小姐是否没有立即离开她的房间的希望？”她继续说道。

“没什么，女士。”

“我想，您对医疗护理感到满意吗？”

“我没有医疗护理，”船长平静地说。 “我亲自看这个案子。”

听到这个回答，勒康特太太体内积聚的怨恨膨胀起来，溢出了她的嘴唇。

“先生，您所掌握的科学知识，”她带着恶意的微笑说道，“我想，也包括一点医学知识吧？”

“是的，女士，”船长回答道，脸上没有任何表情或举止。 “我对其中一个的了解和对另一个的了解一样多。”

他说这些话的语气给勒康特夫人留下了一种庄严的选择。她起身终止采访。事实证明，此刻的诱惑对她来说太大了，临别时她无法抗拒对弗拉格船长投下威胁的阴影。

“我推迟感谢您，先生，感谢您接待我的方式，”她说，“直到我能够偿还出于某种目的的债务。与此同时，由于家里没有医护人员，我很高兴地推断，拜格雷夫小姐的病情比我来这里时想象的要轻得多。”

“我从不顶撞一位女士，女士，”顽固的船长回答道。 “如果您愿意的话，下次我们见面时，如果我觉得我的侄女很好的话，我将屈服于您表达的意见。”说完，他跟着管家走进了通道，礼貌地为她打开了门。 “我记下了这个把戏，女士！”他一边对自己说，一边再次关上门。 “你手里的底牌就是看我侄女，我看你别玩！”

他回到客厅，平静地等待着下一件可能发生的事情——勒康特太太的主人来访。不到一个小时，结果证实了拉格船长的预期，诺埃尔·范斯通走了进来。

“我亲爱的先生！”船长大声说道，亲切地握住客人不情愿的手，“我知道你来这里的目的。勒康特夫人已经向您讲述了她来这里的事，并且毫无疑问地宣称我侄女的病只是一个借口。你感到惊讶——你感到受伤——你怀疑我辜负了你的同情——总之，你需要一个解释。你将会得到这样的解释。请坐。范斯通先生。我将把自己作为一个世俗之人的感觉和判断力交给你。先生，我承认我们的处境是错误的。我一开始就明确地告诉你——这件事就是你的管家造成的。”

诺埃尔·范斯通一生中第一次睁开了眼睛。 “勒伯爵！”他极其困惑地喊道。

“同样的，长官，”拉格船长回答道。 “今天早上勒康特太太来这里时，我的态度不够热情，恐怕得罪了她。我是一个普通人，我无法假设我没有感受到的事情。我绝对不会对你管家的性格说任何坏话。毫无疑问，她是一位最优秀、最值得信赖的女人，但她有一个与她同时代的人所共有的严重缺陷——她嫉妒自己对主人的影响力，尽管你可能没有注意到。 ”

“请原谅，”诺埃尔·范斯通插话道。 “我的观察速度非常快。没有什么能逃过我的眼睛。”

“既然如此，先生，”船长继续说道，“您一定注意到了，勒康特夫人让她的嫉妒影响了她对我侄女的行为？”

诺埃尔·范斯通想起当晚的客人离开海景城时，勒康特夫人和他自己之间的家庭交战，但没有找到任何直接答复。他表达了最大的惊讶和痛苦——他认为勒康特已经尽力让自己在前往邓尼奇的路上感到愉快——他希望并相信这是一些不幸的错误。

“您的意思是，先生，”船长严厉地追问，“您自己没有注意到这种情况吗？作为一个有荣誉感和观察力的人，你不能告诉我这些！你的管家表面上的礼貌并没有掩盖你管家的真实感受。我的侄女看到了，你也看到了，我也看到了。我的侄女范斯通先生是一个敏感、意气风发的女孩；她断然拒绝为未来培养勒康特夫人的社交能力。别误会我的意思！对于我的侄女和我自己来说， 选择您 范斯通先生，社会还是一样。拜格雷夫小姐只是拒绝成为你家里的一个不和谐的苹果（如果你允许古典典故的话）。到目前为止，我认为她是对的，而且我坦白承认，我夸大了她真正遭受的神经不适，说成是一种严重的疾病——纯粹是为了阻止这两位女士目前每天在游行中见面，以及避免将彼此不愉快的印象带入你我的家庭机构。”

“我不允许任何不愉快的事情发生 my 建立，”诺埃尔·范斯通评论道。 “我是主人——你一定已经注意到了，拜格雷夫先生——我是主人。”

“毫无疑问，我亲爱的先生。但是，日日夜夜地永远行使自己的权威，这更像是监狱长的生活，而不是一家之主的生活。磨损——考虑磨损。”

“从这个角度来看，你很感动，是吗？”诺埃尔·范斯通说道，拉格船长承认了自己的权威，这让他感到安慰。 “我不知道你说得不对。但我必须直接采取一些措施。我不会被人嘲笑——我会把勒康特一起送走，以免被人嘲笑。”他脸色一红，狠狠地抱起小手臂。拉格船长巧妙地令人恼火的解释唤醒了他潜藏的怀疑，即他的管家对他的影响，这种怀疑习惯性地隐藏在他的脑海中，而勒康特太太现在不在场，无法像往常一样把这种怀疑恢复平静。 “拜格雷夫小姐一定会怎么看我！”他突然恼怒地喊道。 “我会把勒康特送走。妈的，我当场就把勒康特送走！”

“不不不！”船长说，他的目的是避免把勒康特太太逼到绝境。 “当温和措施就可以了时，为什么要采取强有力的措施呢？勒康特太太是一位老仆人。勒康特夫人很热情而且很有用。她有一个小缺点，那就是嫉妒——嫉妒她的家庭地位和她的单身汉主人。她看到你对一位英俊的年轻女士彬彬有礼；她看到那位年轻女士对你的礼貌很敏感；而且，可怜的灵魂，她发脾气了！明显的补救措施是什么？取悦她——向弱者做出男子气概的让步。如果勒康特夫人和你在一起，下次我们在游行中见面时，走另一条路。如果勒康特夫人不在，请务必让我们有您的陪伴。简而言之，亲爱的先生，请尝试一下 modo中的suaviter （正如我们古典男人所说）在你承诺之前 重新强化！”

诺埃尔·范斯通应该接受拉格船长的和解建议，这是有一个很好的理由的。与勒康特夫人公开决裂——即使他本可以鼓起勇气面对它——也意味着承认她对一项规定的要求，承认她为他的父亲和他自己提供的服务。一想到以金钱的形式表达感激之情，他的肮脏本性就感到畏缩。在首先表现出犹豫的样子征求了意见后，他同意采纳船长的建议，并迁就勒康特太太。

“但在这件事上我必须被考虑，”诺埃尔·范斯通继续说道。 “我对勒康特弱点的让步绝不能被误解。决不能让拜格雷夫小姐以为我害怕我的管家。”

船长宣称，这样的想法从来没有进入过，也永远不会进入拜格雷夫小姐的脑海中。尽管如此，诺埃尔·范斯通仍以他一贯的固执态度一次又一次地回到这个话题。如果他请假与拜格雷夫小姐私下和解，会不会显得不检点？他还有希望那天能见到她的幸福吗？或者，如果没有，第二天？或者如果没有的话，就在后一天？拉格船长小心翼翼地回答：他感到重要的是，不要过于急于遵守诺埃尔·范斯通的愿望而引起他的不信任。

“亲爱的先生，今天不可能接受采访，”他说。 “她身体还不够好；她想要休息。明天我建议在炎热的一天开始之前带她出去——不仅仅是为了避免在勒康特太太发生了什么事之后的尴尬，而且因为早晨的空气和早晨的安静对于这些紧张的情况来说是至关重要的。我们是这里的早起者——我们将在七点钟出发。如果你也很早，如果你想加入我们，我几乎不用说，我们不会反对你陪伴我们早上散步。我知道，这个时间很不寻常，但当天晚些时候，我的侄女可能会在沙发上休息，可能看不到访客。”

提出这个提议纯粹是为了让诺埃尔·范斯通能够在凌晨一个小时逃到北木瓦区，当时他的管家可能已经上床睡觉了，雷格船长让他接受暗示，如果他可以的话，就像以前那样间接地接受暗示。被给予。事实证明，他足够敏锐（这是一个涉及他自身利益的案件），当场就结束了这项提议。他礼貌地宣称，当早晨对他有任何特别的吸引力时，他总是一个早起的人，他接受了七点钟的约会，并很快起身告辞。

“临别时的一句话，”拉格船长说道。 “这次谈话完全是我们之间的。勒康特夫人一定不知道她给我侄女留下的印象。我向你提到这件事只是为了解释我明显无礼的行为并满足你自己的想法。绝对保密，范斯通先生。早上好！”

说完这句话后，船长告别了客人。除非发生什么意外的灾难，否则他现在就能安全地到达事业的终点。那天早上他提前迈出了两步重要的一步。他在管家和她的主人之间播下了不和的种子，他让诺埃尔·范斯通与玛格达琳和他自己有共同利益，向勒康特太太保守秘密。 “我们抓住了我们的人了，”雷格上尉一边高兴地搓着手，一边想——“我们终于抓住了我们的人了！”

离开北辛格尔斯后，诺埃尔·凡斯通径直走回家，完全恢复了自己对自己的看法，并坚定地决定，如果他发现自己与勒康特夫人发生冲突，他将采取高压手段处理事情。

管家以最温和的态度，最温柔的笑容，在门口迎接了主人。她用低垂的眼睛对他说。她反对他主张独立，这是无法逾越的尊重障碍。

“我可以冒昧地问一下，先生，”她开始说道，“您对北辛格尔斯的访问是否使您在拜格雷夫小姐的病问题上得出了与我相同的结论？”

“当然不是，勒康特。我认为你的结论既草率又带有偏见。”

“听到这个消息我很遗憾，先生。拜格雷夫先生对我的粗鲁接待让我感到很受伤，但我并没有意识到我的判断因此而产生了偏见。也许他收到了 您先生，要热烈欢迎吗？”

“他像一位绅士一样接待了我——这就是我认为有必要说的，勒康特——他像一位绅士一样接待了我。”

这个答案让勒康特夫人对一直困扰她的一个疑点感到满意。不管拜格雷夫先生对自己突然的冷淡意味着什么，他对她主人的礼貌接待表明，被发现的风险并没有吓倒他，而且阴谋仍在全面进行中。管家眼睛一亮；对于这个结果，她是有明确计算过的。想了一会儿，她对主人又问了一个问题：“先生，您可能会再次拜访拜格雷夫先生吗？”

“当然，如果我愿意的话，我会去拜访他。”

“也许可以去看看拜格雷夫小姐，如果她好起来的话？”

“为什么不？我应该很高兴知道为什么不呢？需要先请假吗，勒伯爵？”

“绝不是这样，先生。正如您常说的（我也经常同意您的观点），您就是主人。诺埃尔先生，你听到这个消息可能会感到惊讶，但我有一个私人原因希望你能再次见到拜格雷夫小姐。

诺埃尔先生愣了一下，有些好奇地看着自己的管家。

“先生，我对那位年轻女士有一种奇怪的幻想，”勒康特太太继续说道。 “如果你能原谅我的幻想，并纵容它，你就帮了我一个忙，我将非常感激。”

“一个幻想？”她的主人重复道，越来越惊讶。 “什么奇特的？”

“只有这个，先生，”勒康特太太说。

她从围裙上一个整洁的小口袋里取出一张便条纸，小心翼翼地折叠成尽可能小的圆规，然后恭敬地把它放在诺埃尔·范斯通的手里。

“诺埃尔先生，如果您愿意帮助一位忠实的老仆人，”她以一种非常安静、令人印象深刻的方式说道，“请您将那张纸放进您的背心口袋里；这样您就可以了。”你将第一次打开并阅读它， 当你下次在拜格雷夫小姐的陪伴下时，你不会谈论我们之间从此时到彼所发生的一切。先生，当您完成我的要求后，当您下次与拜格雷夫小姐的会面结束时，我保证会解释我奇怪的要求。”

她以最优雅的姿态行礼，然后悄悄离开了房间。

诺尔·范斯通从折叠的纸片看向门，又从门又看向折叠的纸片，心中充满了难以言表的惊讶。他自己家里有一个谜！在自己眼皮子底下！这意味着什么？

这意味着勒康特太太那天早上并没有浪费时间。当船长在北木瓦镇向他的访客撒网时，管家则在他脚下的土地上不断挖掘。折叠起来的纸上包含着加斯小姐信中对玛格达琳的个人描述中精心撰写的摘录。勒康特夫人凭借连拉格船长都会羡慕的大胆聪明才智，在毫无戒心的受害者身上找到了揭露阴谋的工具！

那天晚上很晚，当玛格达琳和雷格夫人在黑暗中散步回来时，船长在玛格达琳上楼的路上拦住了她，向她通报了当天的情况。他补充说，现在是时候让诺埃尔·范斯通尽快提出建议了。她只是回答说她理解他，并且她会做他要求她做的事。在这种情况下，拉格船长要求她在第二天早上七点钟与诺埃尔·范斯通先生一起参加一次徒步旅行。 “我会准备好，”她回答道。 “还有什么事情吗？”没有更多的事情了。玛格达琳向他道了晚安，然后回到了自己的房间。

在她隐居在房子里的三天里，她同样不愿意在船长的陪伴下呆得比必要的时间长。

在那段时间里，她并没有显得厌倦了与拉格夫人的交往，而是耐心地、几乎热切地与她同伴的一项引人入胜的追求联系在一起。过去几天，她经常因为库姆-雷文自由的生活的单调而恼火、烦躁，现在，她毫无怨言地接受了雷格太太工作台上生活的单调。过去她讨厌看到针和线——她还从来没有穿过自己亲手做的一件衣服——现在她同样焦急地为瑞格夫人的礼服做工，也同样耐心地忍受着瑞格夫人的礼服。失误，仿佛她存在的唯一目的就是成功完成那一件衣服。任何事情对她来说都是受欢迎的——试穿一件礼服的微不足道的困难：这个可怜的傻瓜为她的帮助而感到自豪，并且在她的陪伴下感到如此高兴的小而无休止的喋喋不休——任何将她排除在外的事情都是受欢迎的。即将到来的未来，来自她自我谴责的命运。现在，她那颗受了重伤的天性因她同伴粗糙而友好的手的握住而得到了抚慰——当夜幕将他们分开时，雷格夫人的吻使那颗荒凉的心得到了鼓舞。

船长在房子里的孤立地位并没有对船长轻松而平等的精神产生压抑的影响。他没有怨恨玛格达伦系统性地回避他的社会，而是着眼于结果，并高度认可它。她越是为了他的妻子而忽视他，她就越能直接发挥作用，成为雷格夫人自封的监护人。他不止一次认真地考虑过撤销向他勒索的让步，并独自承担责任将他的妻子带离危险。当他发现玛格达琳决定让雷格夫人继续留在自己的公司时，他才放弃了这个想法。当两人在一起时，他的主要焦虑就得到了缓解。当他外出时，他们按照他自己的意愿锁着门，无论拉格夫人做什么，玛德琳都相信在他回来之前不会打开门。那天晚上，拉格船长心情舒畅地享受着他的雪茄，喝着白兰地和水，对勒康特太太早上为他准备的陷阱一无所知。

七点钟，诺埃尔·范斯通准时出现。当他进入房间时，拉格船长发现来访者的神情和态度发生了变化。 “有事吗！”船长想。 “我们还没有和勒康特太太断绝关系。”

“拜格雷夫小姐今天早上怎么样？”诺埃尔·范斯通问道。 “好吧，我希望我们早点散步吧？”他半闭着眼睛，在晨光和早晨的空气中显得虚弱而湿润，偷偷地环视着房间，当他礼貌地询问时，他不安地从一张椅子换到另一张椅子。

“我的侄女好多了——她正在穿好衣服去散步，”船长回答道，一边说话，一边持续地观察着他焦躁不安的小朋友。 “先生。范斯通！”他突然补充道：“我是一个普通的英国人——请原谅我直言不讳的表达方式。今天早上你见到我时不像昨天那样热情。你的脸上有些不安。我不信任您的那个管家，先生！她是不是在假设你的忍耐？她是不是想毒害你的思想，反对我或我的侄女？”

如果诺尔·范斯通听从了勒康特夫人的命令，把她那一小片信纸折叠起来放在口袋里，直到使用的时候，雷格船长故意直率的请求可能不会让他措手不及地得到答复。但好奇心战胜了他。他晚上打开了这张纸条，早上又打开了一遍。这让他感到非常困惑和震惊。这让他的心烦意乱，无法让他拥有平常的资源。他犹豫了；当他成功回答时，他的回答却以搪塞开始。

弗拉格船长还没说完第一句话就阻止了他。

“请原谅，先生，”船长以他最崇高的态度说道。 “如果你有秘密要保守，你只需说出来，我已经这么做了。我不会侵犯任何人的秘密。同时，范斯通先生，您必须允许我毫无保留地回忆起我昨天见到您的事情。先生，我以最坦率和最充分的信任承认了你——而且，尽管我高度重视你们社会的优势，但我不能同意在平等的条件下培养你们的友谊。”他掀开他那件令人尊敬的礼服大衣，以一种男子气概和正直的严肃态度打量着他的来访者。

“我没有冒犯的意思！”诺埃尔·范斯通可怜兮兮地喊道。 “你为什么打断我，拜格雷夫先生？为什么不让我解释一下？我没有冒犯的意思。”

“无意冒犯，长官，”船长说道。 “你完全有权利行使自己的自由裁量权。我并没有被冒犯——我只是要求自己享有我给予你的同样的特权。”他非常有尊严地站起来，按响了门铃。 “告诉拜格雷夫小姐，”他对仆人说，“我们今天早上的散步要推迟到下次有机会的时候，我不会麻烦她下楼来。”

这一强有力的行动取得了预期的效果。诺埃尔·范斯通 (Noel Vanstone) 强烈请求在消息传递之前进行短暂的私人谈话。拉格船长的严厉态度有所放松。他又把仆人送下楼，重新坐回椅子上，满怀信心地等待着结果。在计算练习客人弱点的设施时，他比勒康特太太有很大的优势。他的判断力并没有被潜在的女性嫉妒所扭曲，他避免了管家自欺欺人的错误——低估了玛格达琳给诺埃尔·范斯通留下的印象。世界上有一种力量，当它对她不利时，任何一个中年妇女都无法充分评估其价值，那就是比她年轻的女人身上的美丽力量。

“你太急了，拜格雷夫先生——你不给我时间——你不会等待听我要说的话！”当仆人关上客厅的门时，诺埃尔·范斯通可怜兮兮地喊道。

“我的家族失败了，先生——拜格雷夫家族的血统。接受我的借口。我们孤独如你所愿；请继续。”

诺埃尔·范斯通被置于失去玛格达琳的社交和背叛勒康特太太之间，他对管家的最终目标没有任何怀疑，又被拉格船长那双好奇的目光坚定不移的审视所吓倒，很快就做出了选择。他困惑地描述了前一天晚上与勒康特夫人的奇异会面，然后从口袋里拿出折叠的纸，放在船长的手里。

当瓦格船长看到这张神秘的纸条时，他的心中升起了对真相的怀疑。在打开窗户之前，他退到了窗边。引起他注意的第一行是这样的：“诺埃尔先生，请将现在在您公司的年轻女士与以下几行的个人描述进行比较，这是由一位朋友传达给我的。一旦你亲眼所见的证据迫使你相信你拒绝相信的维吉妮·勒康特未经证实的证词，你就会知道所描述的人的名字——我把它留空了。

对于船长来说这已经足够了。还没读完描述本身，他就知道勒康特太太做了什么，并带着深深的屈辱感，他的女敌人让他措手不及。

没有时间思考；整个企业面临着不可挽回的推翻的威胁。面对拉格船长目前的处境，他唯一的办法就是一有胆量就立即采取行动。他一行一行地读下去，但他的创造力仍然从未被抛弃，但现在却未能回应人们的召唤。他读到了最后一句话——最后一句话提到了玛格达琳脖子上的两颗小痣。在描述的最高潮时，他的脑海中闪过了一个想法：他那双派对色的眼睛闪闪发光；他卷曲的嘴唇在嘴角上翘。拉格又恢复了原来的样子。他突然从窗外转过身来，直视着诺埃尔·范斯通的脸，冷酷而安静地暗示着即将发生什么严重的事情。

“请问，先生，您对勒康特夫人的家族有了解吗？”他问道。

“一个受人尊敬的家庭，”诺埃尔·范斯通说，“这就是我所知道的一切。你为什么要问？”

“我通常不是一个赌徒，”弗拉格船长继续说道。 “但是这一次，我可以跟你打赌，你的管家家里肯定有疯子。”

“疯狂！”诺埃尔·范斯通惊讶地重复道

“疯狂！”船长重复道，用食指严厉地敲击着纸条。 “我在这份可悲的文件的每一行中都看到了疯狂的狡猾、疯狂的怀疑、疯狂的猫式背叛。先生，勒康特夫人对我侄女的行为有一个比我想象的更令人震惊的原因。我很清楚，拜格雷夫小姐就像另一位严重冒犯了你管家的女士——她以前可能与你管家精神错乱的爆发有关——而现在，在你管家游移不定的头脑中，她显然与我的侄女混淆了。 。这是我的信念，范斯通先生。我可能是对的，也可能是错的。我想说的是——无论是你，还是任何人，都无法为这份难以理解的文件的制作以及你被要求使用它的用途指定一个理智的动机。”

“我不认为勒康特生气了，”诺埃尔·范斯通说道，他的表情非常茫然，态度也非常不安。 “以我的观察习惯，它不可能逃过我的眼睛；如果勒康特生气了，我不可能逃过这一劫。”

“很好，我亲爱的先生。在我看来，她是一个疯狂妄想的对象。在你看来，她是有理智的，并且有一些你我都无法理解的神秘动机。不管怎样，对勒康特夫人的描述进行检验不会有什么坏处，不仅是出于好奇，而且是为了我们双方个人的满足。当然不可能告诉我的侄女，她将成为你的便条所暗示的如此荒谬的实验的对象。但你可以用你自己的眼睛，范斯通先生；你可以保留自己的建议；而且，无论你是否生气，你至少可以根据你自己的感觉告诉你的管家，她错了。让我再看一下描述。其中大部分都抵不上两根吸管的价值；数百名小姐身材高挑，肤色白皙，浅棕色的头发，浅灰色的眼睛。另一方面，你可能会说，成百上千的年轻女士在脖子左侧都没有两颗紧挨着的小痣。完全正确。鼹鼠为我们提供了科学界所说的“关键测试”。当我的侄女下楼时，先生，我完全允许你随意查看她的脖子。”

诺埃尔·范斯通那天早上第一次傻笑，表达了他对关键测试的高度认可。

“看着她的脖子，”船长重复道，把纸条还给他的访客，然后向门口走去。 “我会亲自上楼，范斯通先生，”他继续说道，“检查一下拜格雷夫小姐的步行裙。如果她无意中在你的路上设置了任何障碍，如果她的头发太低了，或者她的褶边太高了，我会运用我的权威，以我能想到的第一个无害的借口，消除这些障碍。我只要求你谨慎选择机会，不要让我侄女认为她的脖子是一位绅士检查的对象。”

他一走出客厅，拉格船长就以最快的速度爬上楼梯，敲了敲玛格达琳的门。她穿着便装，遵照他们约定的信号，将她召唤到楼下，向他打开了门。

“你用颜料和粉末做了什么？”船长问道，没有浪费一个字进行初步解释。 “它们不在我在伯明翰卖给你的服装盒里。他们在哪里？”

“我已经把它们拿到这里了，”玛格达琳回答道。 “你现在想要它们是什么意思？”

“立即把它们带进我的更衣室——整个系列、画笔、调色板和所有东西。不要浪费时间提问；当我们继续进行时，我会告诉你发生了什么。每一刻对我们来说都很珍贵。赶紧跟我来！”

他的表情清楚地表明，他提出这个奇怪的提议是有严重原因的。玛格达琳拿好她收藏的化妆品，跟着他走进更衣室。他锁上门，将她放在靠近灯光的椅子上，然后告诉她发生了什么事。

“我们正处于被发现的边缘，”船长继续说道，小心地将他的颜色与液体胶水混合，并从他自己的瓶子中添加了强力“干燥剂”。 “我们只有一次机会（把你脖子左侧的头发撩起来）——我已经告诉诺尔·范斯通先生，要找个私人的机会看你一眼；我将把你的痣画掉，直接向那个女恶魔勒康特撒谎。”

“它们不能被涂掉，”玛格达琳说。 “任何颜色都不会停留在它们身上。”

“My 颜色会的，”拉格船长评论道。 “我一生尝试过多种职业——其中包括绘画职业。你听说过“黑眼圈”这样的东西吗？有一次，我在德鲁里巷附近住了几个月，完全依靠《黑眼睛》。我的肉色能站在各种、颜色和大小的瘀伤上，我向你保证，它也会站在你的痣上。”

有了这个保证，船长将画笔浸入一小块不透明的颜色中，他将其混合在一个碟子中，并在材料允许的情况下将其分级为最接近玛格达琳皮肤的颜色。首先，他将一块沾有白色粉末的麻布手帕放在她脖子上他要操作的部分，然后用刷子的尖端在痣上涂了两层颜色。这个过程很快就完成了，痣就像变魔术一样从视野中消失了。只有最仔细的检查才能发现隐藏它们的诡计。距离只有两三英尺，它是完全看不见的。

“在这里等五分钟，”拉格船长说，“让油漆干——然后到客厅和我们一起。如果勒康特夫人现在看着你，她自己也会感到困惑。”

“停止！”玛格达琳说。 “有一件事你还没告诉我。勒康特夫人是怎么得到你在楼下读到的描述的？不管她还看到过我什么，她都没有看到我脖子上的痕迹——它太靠后了，而且太高了；它太靠后了，而且太高了。我的头发把它藏起来了。”

“谁知道这个标记？”拉格船长问道。

突然想起弗兰克，她的脸色变得惨白。

“我姐姐知道，”她微弱地说。

“太太。勒康特可能已经写信给你妹妹了，”船长建议道：

“你认为我姐姐会告诉一个陌生人那些陌生人无权知道的事情吗？绝不！绝不！”

“没有其他人可以告诉勒康特夫人吗？约克的传单中提到了这个标记。谁把它放在那里的？”

“不是诺拉！也许是潘德里尔先生。也许是加斯小姐。”

“然后勒康特夫人写信给潘德里尔先生或加斯小姐——更有可能是加斯小姐。家庭女教师比律师更容易对付。”

“她能对加斯小姐说什么？”

拉格船长想了想。

“我不能说勒康特夫人可能写了什么，”他说，“但我可以告诉你我应该代替勒康特夫人写什么。我应该一开始就用有关你的虚假报道来吓唬加斯小姐，然后我应该询问你的个人资料，以帮助一位仁慈的陌生人将你恢复为朋友。”玛格达琳眼中顿时闪过愤怒的光芒。

“ 您 “勒康特夫人本来就会做的事，”她愤怒地说。 “无论是律师还是家庭女教师都不得质疑我按照自己的意愿和方式行事的权利。如果加斯小姐认为她可以通过与勒康特夫人通信来控制我的行为，我会告诉加斯小姐她错了！拉格船长，现在是时候结束这些令人痛苦的发现风险了。我们将比勒康特夫人或加斯小姐想象的更早地采取捷径到达我们所设想的终点。你能给我多长时间才能从楼下那个家伙那里求婚？”

“我不敢给你太久的时间，”弗拉格船长回答道。 “现在你的朋友知道你在哪里了，他们可能会在一天通知后来攻击我们。一周内能搞定吗？”

“我会在一半的时间内完成它，”她说，带着强硬而挑衅的笑声。 “今天早上你离开我们在邓威奇时，就让我们一起离开吧，并带上拉格夫人一起走，作为分手的借口。油漆干了吗？下楼告诉他我直接来。”

于是，加斯小姐的善意努力第二次失败了。于是，环境的致命力量将原本想要束缚玛格达琳的那只手重新变成了驱使她继续前行的那只手。

船长首先在途中停下来下达步行游览雷格夫人的命令后，回到了客厅里的客人身边。

“让你久等了，我很震惊，”他说着，再次秘密地坐在诺埃尔·范斯通身边。 “我唯一的借口是，我的侄女不小心梳理了头发，从而破坏了我们的目标。我一直在说服她改变它，年轻的女士们在有关厕所的问题上往往有点固执。当她进来时，给她一把椅子放在你那边，然后在我们开始散步之前舒适地看看她的脖子。”

当他说这些话时，玛格达琳走进了房间，在互相寒暄之后，毫不怀疑地拿起了递给她的椅子。 Noel Vanstone 在现场进行了关键测试，对作为实验对象的公平材料给予了最高的评价。拜格雷夫小姐脖子上光滑的白色表面上看不到一颗痣的痕迹。它用勒康特夫人最平淡的实际矛盾无声地回答了诺尔·范斯通半闭着眼睛眨着眼睛的询问。上午发生的事件中，这一事件是迄今为止发生的所有事件中的一个中心事件，也是其结果中最重要的事件。这一发现动摇了女管家对主人的控制，因为迄今为止还没有什么能动摇它。

几分钟后，拉格夫人出现了，诺埃尔·范斯通全神贯注于与玛格达琳交往的乐趣，他的心中充满了惊讶。一行人立刻离开了屋子，向北走去，以免经过海景小屋的窗户。令拉格夫人难以言喻的惊讶的是，她的丈夫在他们的婚姻生活中第一次礼貌地向她伸出了手臂，领着她走在年轻人的前面，仿佛与她单独散步的特权给了她一些好处。对他有特殊的吸引力！ “出去吧！”船长凶狠地低声说道。 “放开你的侄女和范斯通先生！如果我发现你回头看他们，我就把东方羊绒长袍放在厨房的火上！把你的脚趾向外，保持步伐——让你困惑，保持步伐！”拉格夫人尽她有限的能力继续前进。她坚固的膝盖在她身下颤抖。她坚信船长喝醉了。

步行持续了一个多小时。九点钟之前，他们又全部回到了北木瓦镇。女士们立即进了屋。诺埃尔·范斯通和拉格船长留在花园里。 “那么，”船长说，“你现在觉得勒康特太太怎么样？”

“该死的勒康特！”诺埃尔·范斯通极其激动地回答道。 “我有点同意你的观点。我有点倾向于认为我那个可恶的管家疯了。”

他说话的语气焦躁又不情愿，仿佛只要提及勒康特太太，他都会感到厌恶。他的颜色时隐时现；他的态度心不在焉，犹豫不决。他在花园里的小道上坐立不安。对于一个远不如拉格船长敏锐的观察来说，玛格达琳以一种意想不到的优雅和乐于鼓励的态度迎接了他的主动，这完全推翻了他的自制力。

“我一生中从未如此享受散步！”他突然热情地喊道。 “我希望拜格雷夫小姐为此感觉好一些。明天早上你同一时间出去吗？我可以再次加入你们吗？”

“无论如何，范斯通先生，”船长亲切地说。 “请原谅我回到这个话题——但是你打算对勒康特太太说什么？”

“我不知道。 Lecount 真是个麻烦事！拜格雷夫先生，如果你处在我的位置，你会怎么做？

“在我告诉你之前，请允许我问一个问题，亲爱的先生。你的早餐时间是几点？

“九点半。”

“勒康特太太是个早起的人吗？”

“不。 Lecount早上很懒。我讨厌懒惰的女人！如果你是我，你应该对她说什么？”

“我不应该说什么，”弗拉格船长回答道。 “我应该立即从后路返回；我应该让勒康特太太在前花园里看到我，就好像我在早餐前转了一圈一样。我应该让她以为我刚刚走出房间。如果她问你今天是否打算来这里，请说“不”。确保平静的生活，直到情况迫使你给她答案。然后说出简单的事实——说拜格雷夫先生的侄女和勒康特夫人的描述在最重要的细节上彼此不一致，并请求不要再提及这个话题。这是我的建议。你怎么看呢？”

如果诺埃尔·范斯通能够了解他的顾问的想法，他可能会认为船长的建议非常适合船长的利益。只要勒康特夫人不知道她的主人访问北木瓦区，只要她愿意等待尝试她的实验的机会，只要她可以相信不会通过任何进一步的行动危及阴谋。诺埃尔·范斯通肯定无法理解拉格船长在这方面的建议，他只是将其视为为他提供了一个暂时逃避与管家解释的途径。他热切地宣布，应该严格执行向他建议的行动方针，然后立即返回海景。

这一次，勒康特夫人的行为丝毫没有违背拉格船长的预期。她对她主人来北欣格斯毫不怀疑：她已经决定，如果有必要的话，耐心地等待他与拜格雷夫小姐的会面，直到本周末；当他宣布那天不打算与拜格雷夫一家进行私人交流时，她并没有因任何意想不到的问题而让他感到尴尬。她只说：“诺埃尔先生，你感觉还不够好吗？或者你不觉得有倾向吗？他简短地回答说：“我感觉不太好”；谈话就此结束。

第二天，前一天早上的程序一模一样地重复了。这一次，诺埃尔·范斯通兴高采烈地回家了，胸前的口袋里揣着一件纪念品。他温柔地占有了拜格雷夫小姐的一只手套。白天，当他独自一人时，他时不时地拿出手套，虔诚地亲吻它，其热情近乎狂热。这个可怜的小家伙沉浸在偷来的幸福时刻中，带着一种无言而隐秘的喜悦，这对他来说是一种新的感觉。在他父亲苏黎世的小圈子里，他遇到的几个年轻女孩，把他当作一个古怪的小玩物对待，感到一种调皮的快乐；他能给他们留下的最强烈的印象就是他们的哈巴狗可能会与他竞争。他所能引起的最深的兴趣就是他们对一件新饰品或一件新衣服可能产生的兴趣。迄今为止，唯一引起他的钦佩并认真对待他的赞美的女人都是那些魅力正在减弱、结婚机会很快就消失的女人。他有生以来第一次在一个美丽的女孩的陪伴下度过了幸福的时光，她让他事后想起她，而没有任何羞辱性的记忆来降低他的自尊。

当他焦急地试图隐藏它时，他的外表和举止因新的感觉而产生的变化是无法向勒康特太太隐瞒的。第二天，她尖锐地问他是否没有安排去拜格雷夫一家。他和之前一样否认。 “诺埃尔先生，也许你明天就去？”管家坚持道。他的资源已用尽。他迫不及待地想摆脱她的询问。他相信他在北木瓦镇的朋友会帮助他；这次他回答是。 “如果您看到这位年轻女士，”勒康特太太继续说道，“先生，请不要忘记我的那张纸条，它就在您背心口袋里。”双方都没有再说什么，但那天晚上，管家给加斯小姐写了信。这封信只是表示感谢，承认已收到加思小姐的来信，并通知她，几天后，勒康特夫人希望能够再次写信，召唤彭德里尔先生到奥尔德伯勒。

傍晚时分，当北希格斯的客厅开始变暗时，当船长像往常一样按响蜡烛铃时，他惊讶地听到走廊里传来玛格达琳的声音，告诉仆人把灯重新下楼。她随即敲了敲门，然后像幽灵一样溜进了房间的阴暗处。

“我有个问题想问你明天的计划，”她说。 “今晚我的眼睛很弱，希望您不要反对暂时不要点蜡烛。”

她用低沉而压抑的声音说话，无声无息地摸索着走到房间最黑暗的地方，远离船长的椅子前。坐在靠窗的位置，他只能看到她衣裙的朦胧轮廓，只能听到她说话时隐隐约约的口音。在过去的两天里，除了早上散步的时候，他再也没有见过她。那天下午，他发现妻子在楼下的小密室里哭泣。她只能告诉他，玛格达琳吓坏了她——玛格达琳又重蹈了她在沃克斯豪尔街那段可怕的过去从中国寄来信时走过的路。

“拉格夫人，我对你今天生病向她表示歉意。”船长说道，说话时不自觉地压低了声音，几乎变成了耳语。

“没关系。”她在黑暗中轻声回答。 “我有足够的力量去承受痛苦和生活。其他女孩如果处在我的位置，会更幸福——她们会受苦，然后死去。没关系;一百年后一切都一样。他明天早上七点再来吗？”

“如果你不反对的话，他就会来。”

“我不反对；我已经不再反对了。但我想改变一下时间。清晨，我看起来不太好——我的夜晚很糟糕，我起床时显得憔悴、憔悴。今晚给他写张纸条，告诉他十二点来。”

“在这种情况下，十二点已经很晚了，人们会看到你出去散步。”

“我没有走路的意思。让他被带进客厅——”

话还没说完，她的声音就在沉默中消失了。

“是的？”拉格船长说。

“让我一个人在客厅里接待他。”

“我明白了，”船长说。 “一个令人钦佩的想法。他在的时候我会在餐厅里不碍事，等他走了你就可以过来告诉我这件事。”

又是一阵沉默。

“除了告诉你，就没别的办法了吗？”她突然问道。 “当他和我在一起时，我可以控制自己，但我无法回答我之后会说什么或做什么。难道就没有别的办法了吗？”

“有很多办法，”船长说。 “这是我想到的第一件事。在他来之前，把楼上房间窗户上的百叶窗拉下来。我会到海滩上去，在房子能看见的地方等。当我看到他再次出来时，我会看向窗户。如果他什么也没说，就把百叶窗放下。如果他向你提出了报价，请拉起盲注。信号本身很简单；我们不能互相误解。明天一定要展现最好的自己！确保他，我亲爱的女孩——如果可以的话，请确保他。”

他说话的声音足够大，足以确定她听到了他的声音，但她没有回答。死一般的寂静只被她裙子的沙沙声打破，这告诉他她已经从椅子上站了起来。她的身影再次穿过房间。门轻轻关上；她走了。他急忙按响门铃，叫灯亮。仆人发现他站在窗边，看上去不像平时那么镇定。他告诉她他感觉有点不舒服，并让她到橱柜去拿白兰地。

第二天十二点前几分钟，拉格船长撤回观察哨，隐藏在一艘停泊在海滩上的渔船后面。时间一到，他就看到诺埃尔·范斯通走近北瓦斯普斯并打开了花园的大门。当客人关上门时，拉格船长舒服地靠在船边，点燃了雪茄。

他抽了半个小时烟——从手表上看，半个小时里抽了十分钟。他把雪茄吸完了，只剩下最后一口能含在嘴里的烟了。正当他扔掉末端时，门再次打开，诺埃尔·范斯通走了出来。

船长立即抬头看向玛格达琳的窗户。在这激动人心的时刻，他数着时间。她可能在一分钟之内就能从客厅回到自己的房间。他数到三十，什么也没发生。他数到五十，什么也没发生。他放弃了计数，不耐烦地离开了船，回到了屋里。

当他向前迈出第一步时，他看到了信号。

百叶窗已拉上。

拉格船长小心翼翼地登上海滩的高处，在出现在游行队伍中之前，他向海景小屋望去。诺埃尔·范斯通已经回到家了。他刚刚进自己的门。

“如果你把所有的钱都让我站在你的立场上，”船长看着他说道，“尽管你很有钱，我也不会接受！”

回到屋子后，拉格船长收到了仆人发来的一条重要信息。 “先生。诺埃尔·范斯通会在那天下午两点再次打电话，希望能有幸在家里找到拜格雷夫先生。

船长听到这个消息后的第一个询问就提到了玛格达琳。 “拜格雷夫小姐在哪儿？” “在她自己的房间里。” “拜格雷夫夫人在哪儿？” “在后客厅。”拉格船长立即转向后一个方向，第二次发现他的妻子在流泪。她一整天都被赶出了玛格达琳的房间，她不知所措，不知道自己做了什么，要受到这样的惩罚。她的丈夫毫不客气地缩短了她的哀悼，当场送她上楼，并指示她去敲门，并询问玛格达琳是否可以花五分钟时间处理一个必须在两点之前解决的重要问题。

返回的答案是否定的。玛格达琳请求以书面形式向她提及要求她决定的主题。她答应以同样的方式答复，但有一项谅解，即应雇用拉格夫人而不是仆人来送纸条并收回答复。

拉格船长立即打开他的纸箱，写下这样的话：“请接受我对您与内华达先生会面的结果表示最热烈的祝贺。他将在两点钟再次到来——毫无疑问，他会以适当的形式提出他的建议。需要决定的问题是，我是否应该就和解问题向他施压。对你自己的想法的考虑有两个。首先，上述压力（完全不要低估你对他的影响力）是否可能不会在很长一段时间内从NV先生身上榨取金钱。 其次，我们是否完全合理——考虑到我们目前对某位敏锐从业者的立场衬裙——冒着延误的风险。考虑一下这些要点，方便的话让我尽快做出决定。”

这张纸条上的答案是用歪歪扭扭、污迹斑斑的字体写成的，与玛格达琳通常坚定而清晰的字迹很奇怪。上面只有这么一句话：“不要为定居而烦恼。把他的钱留给我，未来的用途就交给我了。”

“你看到她吗？”当他的妻子回答完后，船长问道。

“我试过了，”雷格太太说，泪水又夺眶而出——“但她只把门打开到足以伸出手的程度。我拿起它，轻轻挤压了一下——哦，可怜的灵魂，我感觉它好冷！”

当勒康特夫人的主人在两点钟出现时，他站在那里，焦急地需要勒康特夫人的绿色扇子来止痛。向玛格达琳表白的激动；发现自己被管家发现的恐惧；对玛格达琳的亲戚和监护人可能给他带来的艰苦的金钱条件的痛苦怀疑——所有这些情绪，相互冲突，一起折磨着他无力运转的心，使他承受着巨大的考验。当他在北木瓦的客厅里坐下时，他气喘吁吁，在激动的时刻，他脸上总是呈现出不祥的蓝色苍白，现在又再次出现了警告。拉格船长惊慌失措地抓起白兰地酒瓶，强迫他的客人喝下一杯酒，然后双方才开口说话。

诺尔·范斯通在兴奋剂的作用下恢复了活力，并受到船长随时准备好要说的一切的鼓舞，他设法用相当简单的语言陈述了他此行的严肃目的。所有适合当时场合的常规准备工作都很容易解决。求婚者的家庭是受人尊敬的；无可否认，他的生活地位是令人满意的。他的依恋虽然仓促，但显然是无私而真诚的。拉格船长所要做的就是用一种因男子气概而颤抖的声音，以一种愉快的语言选择来提及这些不同的考虑因素，而他做到了完美。在采访的前半个小时里，没有提及这个话题的微妙和危险部分。船长一直等到他的来访者平静下来，当达到这个结果时，他顺利地用以下术语进入了要点：

“有一个小困难，范斯通先生，我认为我们都忽视了这一点。你管家最近的行为让我担心她会用不友好的眼光来看待你生活中即将发生的变化。也许你认为还没有必要将你打算建立的新领带告知她？

诺埃尔·范斯通一想到要向勒康特夫人解释自己，脸色就变得苍白。

“我不知道我要做什么，”他说，紧张地瞥了一眼窗户，仿佛他期待看到管家偷看。“我讨厌所有尴尬的姿势，这是我最不愉快的姿势。”你不知道勒康特是一个多么可怕的女人。我不怕她；请不要认为我害怕她——”

听到这句话，他的恐惧从喉咙里升起，他停止了说话，直接证明了他的谎言。

“请不要费心解释，”前来救援的弗拉格船长说道。 “这是常见的故事，范斯通先生。这位女士在为您服务以及在您之前为您父亲服务的过程中变老了。一个女人在过去的岁月里，通过各种卑鄙的小手段，系统地谋取自己的地位；简而言之，一个女人，你的不体贴但却完全自然的善良让她拥有了你的财产权——”

“财产！”诺埃尔·范斯通喊道，他误认为是船长，并因为无法再掩饰自己的恐惧而让真相漏掉了。 “我不知道她不会索取多少财产。她会让我为我父亲和我自己付出代价。几千英镑，拜格雷夫先生——从我的口袋里掏出几千英镑！！！”他绝望地握紧双手，想象着自己幻想中的金钱强迫症——在勒康特夫人的柳叶刀下，他自己的金色生命之血以巨大的挥霍性从他身上喷涌而出。

“轻点，范斯通先生——轻点！那个女人至今什么都不知道，钱也还没花完。”

“不，不;正如你所说，钱并没有消失。我只是对此感到紧张；我忍不住紧张。你刚才在说什么；你本来打算给我建议的。我重视您的建议；你不知道我有多重视你的建议。”他说这句话的时候带着一种安抚的微笑，其中透着无奈。它对他明智的朋友的依赖绝对是奴性的。

“我只是向您保证，亲爱的先生，我理解您的立场，”船长说。 “我清楚地看到了你的困难，就像你自己看到的一样。如果告诉像勒康特夫人这样的女人，她必须放弃家庭的王位，为一位年轻漂亮、拥有妻子权威的继承人让路，那么不愉快的场面必然是不可避免的结果。范斯通先生，如果您对管家神志清醒的看法是有根据的话，这真是令人不愉快的一幕。如果我认为她的智力不稳定的观点恰好是正确的，那就更严重了。”

“我并不是说这不是我的观点，”诺埃尔·范斯通回答道。 “尤其是在今天发生的事情之后。”

拉格船长立即请求知道这件事可能暗示的是什么。

诺埃尔·范斯通随后解释道——用无数个括号全都指的是他自己——勒康特夫人在不到一个小时后就把与那张小纸条有关的可怕问题放在了她主人的口袋里。他按照拜格雷夫先生的建议回答了她的询问。听说个人描述的准确性已经过相当的考验，而在脖子上的痣这一重要细节上却失败了，勒康特夫人想了想，然后问他是否向她展示过。在尝试实验之前给 Bygrave 先生的说明。他的回答是否定的，这是他一时想到的唯一安全的答复方式，然后管家用这些奇怪而令人震惊的话语对他说：“你向我隐瞒了真相，先生。 .诺埃尔.你信任陌生人，怀疑你的老仆人和老朋友。每次你去拜格雷夫先生的家，每次你见到拜格雷夫小姐，你就离毁灭越来越近。他们不顾我的反对，用绷带包住了你的眼睛；但我告诉他们，也告诉你们，几天之内我会把它脱下来！”对于这种非同寻常的爆发——伴随着勒康特夫人脸上他以前从未见过的表情——诺埃尔·范斯通没有做出任何回应。拜格雷夫先生坚信管家的血液中潜藏着疯狂的污点，这一点再次出现在他的记忆中，他一有机会就离开了房间。

拉格船长全神贯注地听着向他讲述的故事。但从中可以得出一个结论——这是对他的明确警告，要求他尽快结束。

“听到你更倾向于我的观点，”他严肃地说，“我并不感到惊讶。范斯通先生，在你刚才告诉我的事情之后，任何明智的人都不会这样做。这已经变得很严重了。我几乎不知道当你向勒康特夫人传达你即将发生的生活变化时，可能会出现什么结果。我的侄女可能与这些结果有关。她很紧张；她非常敏感；她就是这个女人无理仇恨和不信任的无辜对象。你让我担心了，先生！我不会轻易失去平衡，但我承认你让我对未来感到担忧。”他皱起眉头，摇摇头，沮丧地看着来人。

诺埃尔·范斯通开始感到不安。拜格雷夫先生态度的转变似乎预示着要从一个新的、不利的角度重新考虑他的建议。他听取了自己与生俱来的怯懦和与生俱来的狡猾的忠告，并提出了解决自己发现的困难的办法。

“我们为什么要告诉勒康特？”他问。 “莱康特有什么权利知道？我们不能结婚而不让她知道这个秘密吗？当我们都超出了她的范围时，就不能有人告诉她吗？”

拉格船长一脸惊讶地接受了这个建议，这对他控制自己表情的能力大有裨益。在整个采访过程中，他的首要目标就是将其进行到这一点，或者换句话说，让对勒康特夫人保密婚姻的第一个想法来自诺埃尔·范斯通，而不是他自己。没有人比船长更清楚，一个弱者所接受的唯一责任就是可以永远向他指出完全由他自己承担的责任。

“我习惯于反对各种秘密行动，”拉格上尉说。 “但最严格的规则也有例外；范斯通先生，我必须承认，你在这件事上的立场是一个特殊的立场，如果有的话。你刚刚提出的方针——无论我认为它多么不恰当，无论它对我自己来说多么令人反感——不仅能让你免遭非常严重的尴尬（至少可以这样说），而且还能保护你免受个人主张的影响。您已经提到过的对您管家的金钱要求。这些都是想要达到的理想结果——更不用说消除对我侄女的所有烦恼了。然而，另一方面，像你提议的那样在如此私密的情况下举行的婚姻必定是一场仓促的婚姻；因为，就我们所处的情况而言，拖延的时间越长，我们的秘密被我们泄露的风险就越大。我并不反对仓促的婚姻，因为足够的收入可以煽动双方的火焰。我自己的爱情婚姻是匆忙缔结的。每个人的经历中都有很多这样的例子，短暂的求爱和迅速的婚姻，这些都成为了王牌——我请你原谅——毕竟结果很好。但是，如果你和我的侄女范斯通先生要在这些安逸的数量上再增加一项，那么上层阶级之间通常的结婚准备工作就必须采取某种措施来加速。毫无疑问，你理解我现在指的是和解问题。”

“我再喝一茶匙白兰地，”诺尔·范斯通说道，当“定居点”这个词从雷格船长嘴边说出时，他用颤抖的手举起了酒杯。

“我要带一茶匙给你。”船长说，他敏捷地从他那受人尊敬的基座上下来，津津有味地喝着白兰地。诺埃尔·范斯通紧张地效仿主人的榜样，镇定下来，以所有文明人类都熟悉的坐在牙医椅子上的姿势，以斜靠的头和紧握的双手，迎接即将到来的考验。

船长放下空杯子，再次站到基座上。

“我们正在谈论定居点，”他继续说道。 “范斯通先生，在我们谈话的初期，我已经提到过，我的侄女向她选择的男人赠送的嫁妆是所有礼物中最无价的——她自己。然而，这种情况（你无疑知道）并不妨碍我与她未来的丈夫做出惯例规定。按照这件事的通常流程，我的律师会看到你的律师——会进行协商——会发生延误——陌生人会知道你的意图——而勒康特夫人迟早会了解到真相。你急于不让她知道。到目前为止你同意我的观点吗？”

诺埃尔·范斯通的嘴唇被难以言表的忧虑所闭住。他只能点头回应。

“很好，”船长说。 “现在，先生，您可能已经发现我是一个思想非常新颖的人。如果到目前为止我还没有给你留下这样的印象，那么可能有必要提及一些我自己坚持思考的主题。婚姻协议的主题就是其中之一。请问，在我现在的情况下，父母或监护人通常会做什么？在将女人幸福的神圣存款托付给他为女婿挑选的男人之后，他转而背叛了那个男人，并拒绝将供养她的金钱未来的无限低级的责任托付给他。他用法律所能制定的最具约束力的文件来束缚他的女婿，并对自己孩子的丈夫采取与对待陌生人和流氓时相同的预防措施。我认为这种行为是极其不一致和不恰当的。你不会发现这是我的行为方针，范斯通先生——你不会发现我在宣扬我不实践的东西。如果我把我的侄女托付给你，我就相信你对她和我负有一切次要的责任。先生，把手给我；告诉我，以你的名誉担保，你将按照你的妻子的地位和你的手段养活她，解决问题从这一刻起就由我们决定，永远！”他以这种崇高的语气执行了玛格达琳的指示，掀开他那件令人尊敬的礼服，昂首挺胸地坐着，这是父母感情的典范，也是人类诚信的写照。

一时间，诺尔·范斯通简直被惊呆了。接下来，他从椅子上站起来，以一种完美的钦佩之情握住了他大度的朋友的手。在他漫长而多变的职业生涯中，拉格船长从来没有像现在这样感到保持面容如此困难。对他所表达的吝啬感激之情的蔑视；胜利是指针对一个以五英镑提供保护的人的成功阴谋；遗憾的是，他失去了进行道德农业的良机，他担心自己会承担即将发生的后果，迫使他放弃了这一机会——所有这些不同的情绪都搅动了船长的心；所有这些都齐心协力，想通过他的脸或舌头的出口到达表面。他让诺埃尔·范斯通继续控制他的手，并在另一只手上提出一系列尖锐的抗议和承诺，直到他重新恢复平常对自己的掌控。结果达到了，他把小个子男人放回椅子上，然后立即回到勒康特太太的话题上。

“假设我们现在回到尚未克服的困难，”船长说。 “假设我对自己的习惯和感受施加了暴力；我允许我权衡我已经提到的考虑因素；我同意你在勒康特夫人不知情的情况下与我侄女结合的愿望。请允许我询问一下，在这种情况下，您可以提出什么建议来实现您的目的？

“我不能提出任何建议，”诺埃尔·范斯通无助地回答道。 “你反对为我推荐吗？”

“你提出的要求比你想象的更大胆，范斯通先生。我做事从来不半途而废。当我以一贯的坦率行事时，我的坦率（如你所知）达到了极其轻率的程度。当特殊情况迫使我采取相反的做法时，没有比我更狡猾的狐狸了。如果，在你的明确要求下，我在这里脱下我诚实的英国外套，穿上耶稣会士的长袍——如果，纯粹出于对你尴尬处境的同情，我同意向勒康特夫人保守你的秘密——我一定没有你需要应对不合时宜的顾虑。如果我这边是脖子或者什么都没有，先生，那么你这边也一定是脖子或者什么都没有。”

“不管怎样，无论如何，”诺埃尔·范斯通轻快地说，“前提是你先走。我毫不犹豫地让勒康特蒙在鼓里。但她非常狡猾，拜格雷夫先生。该怎么做呢？”

“你可以直接听到，”船长回答道。 “在我发表自己的观点之前，我想听听你对一个抽象的道德问题的看法。亲爱的先生，您对一般的虔诚欺诈有何看法？

诺埃尔·范斯通被这个问题显得有点尴尬。

“要我说得更直白一些吗？”拉格船长继续说道。 “对于‘爱情和战争中所有策略都是公平的’这一普遍接受的格言，你有何看法？——是还是否？”

“是的！”诺埃尔·范斯通非常乐意地回答道。

“还有一个问题，我已经问完了，”船长说。 “你认为对勒康特夫人进行虔诚的欺诈有什么特别的反对吗？”

诺埃尔·范斯通的决心开始有些动摇。

“勒康特有可能发现吗？”他小心翼翼地问道。

“除非你结婚并且远离她，否则她不可能发现这一点。”

“你确定吗？”

“非常肯定。”

“在勒康特上玩任何你喜欢的把戏，”诺埃尔·范斯通说道，脸上带着难以言喻的宽慰。 “我最近怀疑她想对我发号施令；我开始觉得我已经忍受了勒康特足够长的时间了。我希望我能摆脱她。”

“你会如愿以偿的，”弗拉格船长说。 “一周或十天内你就会摆脱她。”

诺埃尔·范斯通急切地站起来，走到船长的椅子旁。

“你不这么说！”他惊呼道。 “你打算怎么送她走？”

“我的意思是送她去旅行，”拉格船长回答道。

“哪里？”

“从你在奥尔德伯勒的家到苏黎世她哥哥的床边。”

诺埃尔·范斯通听到这个答案后愣住了，然后突然回到了椅子上。

“你怎么能这么做？”他极其困惑地问道。 “她的兄弟（绞死他！）好多了。今天早上，她收到了另一封来自苏黎世的信来说明这一点。”

“你看到信了吗？”

“是的。她总是担心她的哥哥——她 将 展示给我看。”

“是谁发来的？上面说了什么？

“这是医生写的——他总是写信给她。我对她哥哥一点也不关心，我也不记得那封信的大部分内容，只记得那封信很短。那家伙好多了。如果医生不再写信，她可能会理所当然地认为他已经康复了。这就是它的实质内容。”

“当你把信还给她时，你注意到她把信放在哪里了吗？”

“是的。她把它放在存放账本的抽屉里。”

“你能打开那个抽屉吗？”

“当然，我可以。我有一把复式钥匙——我总是坚持要一把她存放账本的地方的复式钥匙。我从来不允许账簿被锁起来不让我检查：这是家里的规矩。”

“范斯通先生，今天就在你的管家不知情的情况下拿到那封信，并让我私下在这里待上一两个小时，以增加你的恩惠。”

“你想要什么？”

“在告诉你之前，我还有一些问题要问。你在苏黎世有没有值得信赖的亲密朋友可以帮助你捉弄勒康特太太？”

“你指的是哪种帮助？”诺埃尔·范斯通问道。

“假设，”船长说，“你要寄一封写给奥尔德伯勒的勒康特夫人的信，并附在另一封写给你在国外的朋友的信中？假设你要指示那个朋友通过在苏黎世寄出勒康特夫人的信来帮助一个无害的恶作剧？你知道有谁可以信任做这件事吗？”

“我认识两个可以信任的人！”诺埃尔·范斯通喊道。 “两位女士——都是老处女——都是勒康特的死敌。但你的想法是什么，拜格雷夫先生？虽然我通常不想要洞察力，但我完全看不出你的意图。”

“你会直接看到它，范斯通先生。”

说完，他站了起来，退到房间角落里的办公桌前，在一张便条纸上写下了几行字。在自己仔细阅读完之后，他示意诺埃尔·范斯通也来读一下。

“几分钟后，”船长用钢笔的羽毛端指着自己的作文，说道，“我有幸建议对勒康特夫人进行一次虔诚的欺诈。就在那里！

他把写字台前的椅子让给了来访者。诺埃尔·范斯通 (Noel Vanstone) 坐下来，读了以下几行内容：

“亲爱的女士——自从我上次写信以来，我非常遗憾地通知您，您弟弟的病情复发了。症状如此严重，我痛苦地有责任立即把你叫到他的床边。我正在尽一切努力抵抗疾病的再次蔓延，而且我还没有失去所有成功的希望。但我不能让你对我的病人的病情严重恶化一无所知，这是我的良心所无法接受的。 五月 会带来致命的结果。带着极大的同情，我留下来，等等。”

拉格船长有些焦急地等待着这封信可能产生的效果。尽管诺埃尔·范斯通很卑鄙、自私、胆怯，但即使是诺埃尔·范斯通也可能会因为对一个站在勒康特夫人立场上的女人实施这种欺骗而感到内疚。她忠实地侍奉着他，不管她的动机有多感兴趣——从他还是个孩子的时候起，她就生活在他父亲的完全信任之中——她现在生活在他自己屋檐下的保护之下。可能记不住这一点；记住这一点，他能毫不犹豫地向现在向他提出的计划提供帮助吗？拉格船长无意识地对人性抱有足够的信念，以致于对其产生怀疑。令他惊讶的是，而且必须补充的是，令他松了一口气的是，他的担忧被证明是毫无根据的。诺埃尔·范斯通读完这封信后，心中唯一激起的情感就是对他朋友的想法的由衷钦佩，以及一种虚荣的焦虑，想要将自己的功劳归于自己，因为他是实现这一想法的人。愚人并非胆小鬼的例子每天都可以找到。偶尔会发现一些并不狡猾的傻瓜的例子。但我们可以合理地怀疑是否存在不残忍的傻瓜的实例。

“完美的！”诺埃尔·范斯通拍着手喊道。 “先生。拜格雷夫，你就像法国喜剧里的费加罗一样出色。说到法语，你这封聪明的信有一个严重的错误——它是用错误的语言写的。当医生给勒康特写信时，他用的是法语。也许你想让我翻译它？没有我的帮助你就无法应付，不是吗？我写法语和写英语一样流利。看着我！我坐在这里，用两笔来翻译它。”

他完成翻译的速度几乎与拉格船长翻译原件的速度一样快。 “等一下！”当他发现他聪明的朋友的作文中的另一个缺陷时，他大喊道，这是高度批判性的胜利。 “医生总是在他的信上注明日期。这里没有你的约会对象。”

“我把日期留给你了，”船长带着讽刺的微笑说道。 “您已经发现了错误，亲爱的先生——请纠正它！”

诺埃尔·范斯通（Noel Vanstone）在心里审视了发现缺陷的能力与应用补救措施的能力之间的巨大鸿沟，并且效仿许多智者的榜样，拒绝跨越这一鸿沟。

“我没想到冒昧，”他礼貌地说。 “也许你漏掉约会是有动机的？”

“也许我有，”拉格船长用他最简单的幽默回答道。 “日期必须取决于信件到达苏黎世所需的时间。 I 在这一点上没有经验——您 在你父亲那个时代一定有丰富的经验。请向我提供您的信息，我们将在您离开写字台之前添加日期。”

正如拉格船长所预料的那样，诺埃尔·范斯通的经验完全有能力解决时间问题。欧洲大陆的铁路资源（1847年）十分匮乏；当时，一封信从英国寄到苏黎世，再从苏黎世再寄回英国，需要花费十天的时间来回邮递。

“用法语写的信的日期是从明天起五天后，”船长在得到信息后说道。 “非常好。接下来的事情是尽快让我拿到医生的证明。我可能需要练习几个小时才能准确模仿医生的笔迹抄写你的翻译。你有外国便条纸吗？让我有几张纸，同时寄给你在苏黎世的一位女性朋友的信封，并附上邮寄附件的必要要求。这就是我需要麻烦你做的事情，范斯通先生。别让我显得不热情；但你越早向我提供材料，我就越高兴。我想我们完全互相理解吧？在接受了你对我侄女的求婚之后，考虑到你这边的情况，我批准了一场私人婚姻。为了表达你的观点，需要一点无害的策略。我应你的要求发明了这个计谋，你毫不犹豫地使用了它。结果是，明天十天后，勒康特夫人就将启程前往瑞士。从明天起十五天后，勒康特太太将抵达苏黎世，她会发现我们对她玩的把戏。明天二十天后，勒康特太太就会回到奥尔德伯勒，她会发现她主人的结婚贺卡放在桌子上，而她的主人却去度蜜月了。为了简单起见，我用算术来表示。上帝祝福你。早上好！”

“我想明天我可能有幸见到拜格雷夫小姐吧？”诺埃尔·范斯通在门口转过身说道。

“我们必须小心，”拉格船长回答道。 “我不禁止明天，但除此之外我不做任何承诺。请允许我提醒您，接下来的十天我们需要勒康特太太来照顾。”

“我希望勒康特在德国洋的海底！”诺埃尔·范斯通热切地喊道。 “你管理她很好——你不住在房子里。我是什么做的？”

“我明天告诉你，”船长说。 “独自出去散步，然后顺便到这里来，就像你今天下午两点顺便来的那样。与此同时，不要忘记我想让你寄给我的那些东西。将它们一起密封在一个大信封中。完成此操作后，请勒康特夫人像往常一样和您一起出去；当她上楼戴帽子时，派仆人到我这里来。你明白？早上好。”

一小时后，密封的信封连同其内件安全抵达了雷格船长手中。准确地模仿奇怪的笔迹和准确地抄写用他不太熟悉的语言写的单词的双重任务，比船长预想的要克服更多的困难。到了十一点，他所承担的工作才顺利完成，写给苏黎世的信也准备好了。

睡觉前，他走到了空荡荡的游行队伍里，呼吸着夜晚凉爽的空气。当他看去的时候，海景小屋里的所有灯光都熄灭了，除了管家窗户里的灯光。拉格船长疑惑地摇摇头。此时他已经积累了足够的经验，不再相信勒康特太太是否清醒。

如果拉格上尉站在阅兵场上看着勒康特太太窗外的灯光时，能看到她的房间，他就会看到女管家正全神贯注地坐在她梳妆台上的一小块毫无价值的棕色东西上。

不管这个结论对她自己来说有多么令人恼火，勒康特夫人不可能看不到她迄今为止在每一点上都被成功地遇到和困惑了。接下来她要做什么？如果潘德里尔先生来到奥尔德伯勒时，她派人去叫他来（她只有几个小时可以处理他的事务），他会采取什么明确的路线呢？如果她向诺埃尔·范斯通出示抄写她的便条的原信，他会立即向作者请求解释：揭露勒康特夫人成功强加给加斯小姐的捏造故事；无论如何，他仍然会以自己的亲眼所见来宣布，脖子上的痕迹测试完全失败了。范斯通小姐，长辈，她在奥尔德伯勒的意外出现可能会创造奇迹——即使她不再被录取，她的声音在北瓦斯普勒斯的大厅里也可能传到她姐姐的耳朵里，并立即产生结果——范斯通小姐，老大出国了，至少一个月内不可能回来。尽管勒康特太太焦急地看着她迄今为止所遵循的路线，她还是看不到自己的出路，以克服目前阻碍她前进的堆积如山的障碍。

其他处于这个位置的女性可能会等到情况发生变化才帮助她们。勒康特夫人大胆地原路返回，并决心以新的方向找到自己的终点。她暂时放弃了所有进一步证明假拜格雷夫小姐是真正的玛格达琳·范斯通的尝试，决定缩小下一步努力的范围；不触及玛格达琳身份的实际问题；只要让她的主人相信这个简单的事实就够了——在北木瓦区迷惑他的年轻女士和在沃克斯豪尔街吓坏他的乔装女人是同一个人。

从表面上看，实现这一新目标的方法远不如实现勒康特夫人刚刚辞职的目标容易。在这里，不能指望从别人那里得到任何帮助，也不能以盲人的身份提出表面上的善意动机——不能向潘德里尔先生或加思小姐提出上诉。在这里，女管家唯一成功的机会首先取决于她能否偷偷进入拜格雷夫先生的房子，其次取决于她是否有能力发现她穿的那件令人难忘的羊驼毛连衣裙。偷偷地剪下了拜格雷夫小姐衣橱里碰巧有的东西的碎片。

勒康特夫人按顺序列出了眼前遇到的困难，她首先决定在接下来的几天里从早到晚观察北木瓦区囚犯的习惯，并测试他们的能力。家里只有一个仆人抵制贿赂的诱惑。假设结果证明是成功的，并且无论是通过金钱还是通过策略，她获得了北辛格尔斯大学的录取（在拜格雷夫先生或他的侄女不知情的情况下），她接下来面临第二个困难——获得录取的困难进入拜格雷夫小姐的衣柜。

如果仆人被证明是腐败的，那么这方面的所有障碍都可以被视为预先消除。但如果仆人是诚实的，那么新问题就不容易解决了。

对这个问题进行了长时间而仔细的考虑后，女管家最终做出了大胆的决定——如果仆人没能成功的话——与拜格雷夫夫人本人会面。这位女士神秘隐居的真正原因是什么？她是一个最严格、最不正直的人吗？或者一个不能依靠的人来保守秘密？还是一个像拜格雷夫先生本人一样狡猾的人，并且为即将到来的新欺骗的目标做好了准备？在前两种情况下，勒康特夫人可以相信自己的掩饰能力以及他们可能取得的结果。在最后一种情况下（如果没有其他目的的话），发现隐藏在黑暗中的敌人对她来说可能是至关重要的。无论如何，她决定冒险一搏。在斗争一开始，她就想到了对她有利的三个机会——通过口口相传诱捕玛格达琳的机会，通过朋友的帮助诱捕她的机会，以及通过口头手段诱捕她的机会。拜格雷夫太太——已经尝试了两次，两次都失败了。第三个仍有待测试；第三个可能会成功。

因此，船长的敌人在她自己的房间里密谋反对他，而船长则从外面的海滩上看着窗外的灯光。

第二天早餐前，拉格船长亲手将这封伪造的信寄到了苏黎世。他回到了北辛格尔斯，心里还没有完全决定在接下来的十天最重要的时间里要和勒康特太太一起走什么路。

令他大吃一惊的是，他对这一点的怀疑突然被玛格达琳本人打消了。

他发现她正在放早餐的房间里等他。她不安地来回走动，头低垂在怀里，头发乱糟糟地披在肩上。当她抬头看到他进来的那一刻，船长感受到了雷格夫人在他面前所感受到的恐惧——担心她的思想会再次崩溃，就像当弗兰克的信到达沃克斯豪尔步行街时她已经遭受过一次打击一样。 。

“他今天还会来吗？” “怎么了？”她一边问道，一边把拉格船长递给她的椅子推开，用力地把椅子扔到了地板上。

“是的，”船长明智地用最少的话语回答了她。 “他两点钟来。”

“带我走！”她惊呼道，头发疯狂地从脸上甩到后面。 “在他来之前带我走。当我身处这个可恶的地方时，我无法克服嫁给他的恐惧；带我去一个我可以忘记的地方，否则我会发疯的！给我两天的休息时间——两天远离那片可怕的大海——两天离开这座可怕的房子里的监狱——两天在远离奥尔德伯勒的广阔世界的任何地方。我会和你一起回来的！我会坚持到底！只要给我两天的时间，逃离那个男人和属于他的一切！你听到了吗，你这个恶棍？”她喊道，抓住他的手臂，疯狂地摇晃。 “我已经受够折磨了，我再也受不了了！”

只有一种方法可以让她安静下来，船长立即接受了。

“如果你努力控制自己，”他说，“你将在一小时内离开奥尔德伯勒。”

她放下他的手臂，重重地靠在身后的墙上。

“我会尽力的，”她回答道，呼吸困难，但看他的眼神不那么狂野了。 “如果我能帮到你，你就别抱怨我。”她困惑地试图从围裙口袋里拿出手帕，但没找到。队长给她拿出来了。当她接过他递过来的手帕时，她的眼神变得柔和起来，呼吸也更加顺畅了。 “你比我想象的更善良，”她说。 “对不起，我刚才对你说话这么热情——我非常非常抱歉。”她的泪水悄然滑入眼眶，她向他伸出了手，带着幸福日子里特有的优雅和温柔。 “再次和我做朋友吧，”她恳求地说。 “我只是一个女孩，弗拉格船长——我只是一个女孩！”

他默默地握住她的手，拍了拍，然后打开门让她再次回自己的房间。当他对她表现出如此微不足道的关注时，他的脸上流露出真正的遗憾。他是个流浪汉和骗子；他过着卑鄙、拖沓、堕落的生活，但他也是人。她已经找到了对他失去的同情心的方法，即使是骗子的存在的自我亵渎也无法完全摧毁这种同情心。 “该死的早餐！”当仆人进来听令时，他说道。 “直接去客栈，一个小时后在门口说要马车和双人。”他走到外面的过道里，心里还是因为一种从未有过的精神困扰而感到恼火，他比以往更加激烈地对他的妻子喊道：“把我们缺席一周所需的东西收拾起来，半小时内准备好！ ”发出这些指示后，他回到早餐室，看着半摊开的桌子，不耐烦地惊讶于自己不愿意公正地对待自己的饭菜。 “她已经磨掉了我的胃口，”他自言自语地说，强颜欢笑。 “我要抽支雪茄，呼吸一下新鲜空气。”

如果他年轻二十岁，这些疗法可能对他不起作用。但是，当一个人五十岁了，他的内部政策却屈服于革命，那么在哪里可以找到这个人呢？锻炼和位置的改变让船长重新掌控了自己。他恢复了失去的雪茄味道，并回忆起他对自己即将离开奥尔德伯勒的问题的注意力。经过几分钟的考虑，他确信马格达伦的爆发迫使他采取了所有其他的做法，在对现有紧急情况进行公正的审查后，现在最可取的是采用这些做法。

那天晚上，弗拉格船长和玛格达琳在海景房喝茶时的询问，肯定让他知道管家的兄弟拥有一定的能力；但他的能力并不强。他的妹妹是他在世的最近的亲戚；现场有一些不择手段的表兄弟，他们急于篡夺他遗嘱中本来属于勒康特太太的位置。当关于她哥哥旧病复发的虚假报道传到英国时，她有强烈的动机带管家去苏黎世。但是，如果她同时意识到诺埃尔·范斯通的真实立场，谁能说她是否会在最后一刻更愿意维护她对主人的巨大金钱利益，而不是在她哥哥的床边捍卫她的小额金钱利益？虽然这个问题还没有定论，但毫无疑问，有必要检查诺尔·范斯通与北辛格尔斯一家人的亲密关系。在实现这一目标的所有手段中，最容易受到怀疑的莫过于将一家人暂时从奥尔德伯勒的住处搬走。拉格船长对这个结论的正确性非常满意，直奔海景小屋，在马车到来和出发前道歉解释。

诺埃尔·范斯通 (Noel Vanstone) 很容易与游客接触。早餐前他正在花园里散步。当他听到他的朋友必须传达的消息时，他的失望和烦恼毫不掩饰地表达出来。然而，船长流利的舌头很快就让他意识到必须接受目前的情况。如果十天内发生任何事情来启发勒康特太太，“虔诚的骗局”最终可能会失败，这一简单的暗示立刻就让诺埃尔·范斯通变得像所希望的那样耐心和顺从。

“我不会告诉你我们要去哪里，有两个充分的理由，”在完成初步解释后，拉格船长说道。 “首先，我还没有下定决心；其次，如果你不知道我们的目的地在哪里，勒康特夫人也无法从你嘴里骗出来。我毫不怀疑她此刻正从窗帘后面看着我们。当她问我今天早上想和你做什么时，告诉她我是来告别几天的，发现我的侄女又不太舒服了，想带她短暂拜访一些朋友，尝试换换空气。如果你能给勒康特太太留下这样的印象（不过分）：你对我有点失望，并且你相当怀疑我与你结识的诚意，那么你将对我们目前的目标有很大帮助。您可能希望我们最多四五天内返回​​北木瓦镇。如果在此期间有什么事情让我印象深刻，这个帖子随时为我们服务，我一定会写信给你。”

“拜格雷夫小姐不会写信给我吗？”诺埃尔·范斯通可怜兮兮地问道。 “她知道你要来这里吗？她没有给我发消息吗？”

“我忘记了，这是不可原谅的！”船长喊道。 “她向你表达了她的爱。”

诺埃尔·范斯通闭上眼睛，陷入沉默的狂喜之中。

当他再次打开门时，拉格船长已经穿过花园大门，正在返回北瓦格斯的路上。他自己的门一关上，勒康特夫人就从船长正确怀疑她担任的观察岗位上走下来，向她的主人询问，船长正确地预见到他离开后会进行询问。她收到的答复只给她留下了一个印象。她立即​​认定这是谎言，然后回到自己的窗户，比以往更加警惕地监视着北木瓦。

令她大吃一惊的是，不到半小时后，她就看到一辆空马车停在拜格雷夫先生的门口。行李被拿出来并装在车上。拜格雷夫小姐出现了，并在里面坐下。跟着她上了马车的是一位身材魁梧的女士，管家推测她就是拜格雷夫太太。仆人紧随其后，站在小路上等候。最后出现的人是拜格雷夫先生。他锁上房门，并带走了附近一间小屋的钥匙，那是北瓦什格斯房东的住所。回来后，他向仆人点了点头，仆人独自朝小镇的简陋地区走去，加入了马车里的女士们。车夫把箱子装上，车子就消失了。

勒康特夫人放下了望远镜，她一直透过它仔细地观察着这些过程，带着一种无助的困惑感，她几乎羞于承认这一点。拜格雷夫先生的目的是突然清空他在奥尔德伯勒的房子里的所有生物，这对她来说是一个无法理解的谜。

勒康特太太既不浪费时间，也不浪费脾气，做无益的猜测，她以一种随时可以接受的态度屈服于环境，而拉格船长在类似的情况下却没有表现出这种态度。她让这个谜团变得更加浓重或更加清晰，这取决于未来的决定，并专门考虑如何利用早上的事件来满足自己的利益。无论北辛格尔斯的家庭发生了什么事，仆人都被抛在了后面，而仆人正是他的帮助现在对管家的项目至关重要的人。勒康特太太戴上帽子，检查了一下钱包里的零散银子，然后立即出发去结识仆人。

她先去了拜格雷夫先生留下北瓦格莱斯钥匙的小屋，从房东那里打听到仆人现在的地址。就这件事而言，她的任务是成功的。房东知道女孩已被允许回家几天，到她的朋友那里去，也知道她的朋友住在奥尔德伯勒的哪个地区。但在这里他的信息来源突然枯竭了。他对拜格雷夫先生和他的家人要去的目的地一无所知，也完全不知道他们的缺席可能会持续多少天。他只能说，他没有收到租客的搬迁通知，而且他被要求保留房子的钥匙，直到拜格雷夫先生亲自回来领取。

勒康特夫人虽然感到困惑，但并没有气馁，她转身朝奥尔德伯勒的后街走去，并授予仆人的亲戚们早晨叫醒的荣幸，这让他们感到惊讶。

勒康特太太一开始就假装打电话来与她打交道，很容易就被骗了，她以为她已经离开了拜格雷夫先生的服务，所以她尽力回答了向她提出的问题。但她和房东一样对主人的计划一无所知。关于他们，她只能说，她没有被解雇，她要等待收到一张便条，在必要时召回她，以了解她在北木瓦的情况。勒康特夫人没想到她会更了解这方面的情况，所以顺利地改变了立场，引导这位女士大致谈论了她在拜格雷夫先生家里的处境的优点和缺点。

勒康特夫人通过以这种间接方式获得的家庭小秘密的知识，得到了两个发现。她发现，首先，仆人（有足够的时间去做家务中较粗的部分）没有资格透露拜格雷夫小姐衣柜的秘密，这些秘密只有这位年轻女士自己知道和她的姨妈。其次，管家查明，拜格雷夫夫人严格隔离的真正原因是因为她比白痴好不了多少，而她的丈夫可能因为让她出现在公共场合而感到羞耻。 。这些看似微不足道的发现，让勒康特夫人明白了以前一直存疑的一个非常重要的观点。她现在确信，对玛格达琳的衣柜进行私人调查的最有可能的方法是欺骗这位低能的女士，而不是贿赂无知的仆人。

得出这个结论后——可怜的拉格夫人脆弱的判断力即将受到攻击——女管家小心翼翼地不再表现出好奇的样子。她把话题转到了当地的话题，等到确定给自己留下了很好的印象之后，才告辞离开。

三天过去了；勒康特夫人和她的主人——各自的目标截然不同——同样焦急地注视着北木瓦方向生命回归的最初迹象。在那段时间里，诺埃尔·范斯通的叔叔和侄女都没有收到任何信。在这种忽视的待遇下，他真诚地感到恼火，这极大地促进了船长建议他在管家在场的情况下对缺席的朋友提出的那些假装怀疑的影响。他承认自己担心自己犯了错误，不仅是拜格雷夫先生，连他的侄女也犯了错误，他的表情如此真诚，令人恼火，以至于他实际上给勒康特太太现有的困惑增添了新的困惑。

第四天早上，诺埃尔·范斯通在花园里遇见了邮递员。令他大感欣慰的是，他在寄给他的信中发现了拜格雷夫先生的一张便条。

纸条的日期是“伍德布里奇”，只包含几行内容。拜格雷夫先生提到他的侄女好多了，她像以前一样表达了她的爱。他提议第二天返回奥尔德伯勒，届时他将向诺埃尔·范斯通先生提出一些完全私人性质的新考虑。与此同时，他会恳求范斯通先生在收到特别邀请之前不要去拜访北瓦斯通——这个邀请当然应该在家人回来的那天发出。这个看似奇怪的请求的动机应该得到解释，让范斯通先生在再次与朋友们团结一致后感到非常满意。在那段时间到来之前，他在与勒康特太太的所有交流中都被要求保持最严格的谨慎。在仔细阅读了拜格雷夫先生的信后，立即将其销毁（如果可以原谅这句经典的话） 必要条件.

第五天到了。诺埃尔·范斯通（Noel Vanstone）（在向 必要条件，并销毁了这封信）焦急地等待着结果；而勒康特夫人则在一旁耐心地观察着事态的发展。下午三点左右，马车又出现在北木瓦门口。拜格雷夫先生下了车，轻快地跑到房东的小屋去拿钥匙。他带着仆人回来了。拜格雷夫小姐下了马车。她的巨人亲戚也效仿了她的榜样。屋门被打开了；行李箱被脱掉了；马车消失了，拜格雷夫一家又回到家了！

四点钟敲响，五点钟敲响，六点钟敲响，什么也没发生。又过了半个小时，拜格雷夫先生——仪表堂堂，一尘不染，一如既往地受人尊敬——出现在游行队伍中，泰然自若地向海景方向走去。

他没有立刻进屋，而是从屋子旁边经过。停了下来，仿佛突然想起了什么；然后，他又折回原路，在门口找范斯通先生。范斯通先生热情地走进过道。拜格雷夫先生把声音调到卧室区域任何开着的门旁的任何人都能轻易听到的语气，用尽可能少的词语在门垫上宣布了他的来访目的。他一直住在一位远房亲戚家。这位远房亲戚拥有两幅画作——《古代大师的宝石》——他愿意将其处理掉，并为此将其委托给拜格雷夫先生保管。如果诺埃尔·范斯通先生（Noel Vanstone）作为此类事情的业余爱好者希望看到宝石，那么半小时后就可以看到它们，届时拜格雷夫先生将返回北木瓦区。

在发表了这个令人费解的声明后，这位大阴谋家将他的大食指放在他的罗马短鼻子一侧，说道：“天气很好，不是吗？下午好！”然后神不知鬼不觉地漫步出去，继续在游行队伍中行走。

半小时结束后，诺埃尔·范斯通出现在北木瓦镇，胸中怀里燃烧着不灭的情人热情，穿过一个完全困惑的人的精神迷雾。令他难以言表的高兴的是，他发现玛格达琳独自一人在客厅里。她从来没有在他眼中显得如此美丽过。离开奥尔德伯勒四天后，她的休息和放松并没有没有产生效果。她已经恢复了镇定。她不断地从一种暴力的极端转向另一种极端，现在她已经从五天以来的强烈绝望转变为一种狂热的精神振奋，不顾一切悔恨，面对一切后果。她的眼睛闪闪发光；她的脸颊颜色明亮。她喋喋不休，带着一种对往日少女般的欢乐的凄凉嘲讽。她笑得那么持久，令人悲哀。她模仿勒康特夫人圆滑的声音，模仿勒康特夫人含蓄而优雅的举止，与原作有过分相似，这不过是对过去精致准确的模仿的粗糙反映。诺埃尔·范斯通以前从未像现在这样见过她，他被迷住了。他虚弱的头脑因享受的陶醉而旋转。他干瘪的脸颊通红，仿佛感染了她的感染。他和她单独相处的半个小时对他来说就像五分钟一样。当那段时间过去后，当她突然离开他时——服从事先安排的召唤，去她姨妈面前——尽管他是个守财奴，但在那一刻，他会从口袋里掏出五个金币，多花五个黄金分钟。在她的社会里。

门刚在玛格达琳面前关上，就又打开了，船长走了进来。他以一个时间紧迫的人的毫不客气的唐突态度开始了解释，这是他的访客自然期望从他那里听到的，并决心充分利用每一个机会。任由他支配的时刻。

“自从我们上次见面以来，”他开始说道，“我一直在计算我们目前所处的有利和不利的机会。我自己的想法是这样的：如果当那封从苏黎世来的信到达勒康特夫人手中时，你还在奥尔德伯勒，那么我们所付出的一切努力都将化为乌有。如果你的管家有五十个兄弟都死在一起，她会把这五十个兄弟都扔掉，而不是把你一个人留在海景，而我们是你在北木瓦的邻居。”

诺埃尔·范斯通通红的脸颊因沮丧而变得苍白。他对勒康特夫人的了解告诉他，这种对案件的看法是正确的。

“如果 we 走吧，”船长继续说道，“不会有任何收获，因为没有什么可以说服你的管家，在这种情况下，我们没有给你留下跟随我们的手段。 完全 这次必须离开奥尔德伯勒；而且，更重要的是，你走的时候不能留下任何可见的痕迹，让我们跟踪。如果我们在接下来的五天内完成这个目标，勒康特夫人将启程前往苏黎世。如果我们失败了，她肯定会成为海景酒店的常客。不要问问题！我已经为您准备好了指示，希望您能密切关注。你和我侄女的婚姻取决于你不忘记我现在要告诉你的一句话。——先问一个问题。你听从我的建议了吗？你有没有告诉勒康特太太你开始认为自己看错了我？

“我做得比那更糟糕，”诺埃尔·范斯通悔恨地回答道。 “我对自己的感受感到愤怒。我说我怀疑拜格雷夫小姐，这让我感到丢脸！”

“继续羞辱自己吧，我亲爱的先生！尽全力怀疑我们俩，我会帮助你。还有一个问题。我今天下午说话声音够大吗？勒康特太太听到我说话了吗？

“是的。勒康特打开了门。勒康特听到了你的声音。是什么让你给我这条信息？我在这里看不到照片。这又是一次虔诚的骗局吗，拜格雷夫先生？

“猜得真棒，范斯通先生！你将会在我现在要向你讲述的接下来的文字中看到我想象中的图片处理的对象。当你回到海景房时，这就是你要对勒康特夫人说的话。告诉她，我亲戚的艺术作品是两幅毫无价值的画作——古代大师的复制品，我试图以高价将它们作为原作卖给你。假设你怀疑我只不过是一个看似合理的骗子，并可怜我不幸的侄女与我这样的流氓有联系。这是您可以讲话的文字。用很多话把我刚才说的几句话说出来。你能做到，不是吗？”

“我当然能做到，”诺埃尔·范斯通说。 “但我可以告诉你一件事——勒康特不会相信我。”

“等一下，范斯通先生；我还没有完成我的指示。你明白我刚才告诉你的话吗？非常好。我们可以从今天继续到明天。明天按照平常的时间和勒康特太太一起出去。我会在游行中见到你，并向你鞠躬。与其还我鞠躬，不如看向别处。用简单的英语来说，砍我！这很容易做到，不是吗？”

“她不会相信我的，拜格雷夫先生——她不会相信我的！”

“再等一下，范斯通先生。还有更多指示即将到来。你已经知道了今天的方向，也知道了明天的方向。现在是后天。第二天是我们把信寄到苏黎世以来的第七天。第七天，我不再像以前那样出去散步，因为害怕再次见到我会带来烦恼。抱怨地方狭小；抱怨你的健康状况；真希望你从未来过奥尔德伯勒，从未结识过拜格雷夫一家；当你因自己的不满而让勒康特太太非常担心时，请突然问她是否不能建议做出更好的改变。如果你自然地向她提出这个问题，你认为她能回答吗？”

“她根本不想被询问，”诺埃尔·范斯通烦躁地回答道。 “我只能说我厌倦了奥尔德伯勒；而且，如果她相信我——她不会；我非常肯定，拜格雷夫先生，她不会！——她会在我提出要求之前准备好她的建议。

哎呀！哎呀！船长急切地说。 “那么，勒康特太太今年秋天想去什么地方？”

“她每年秋天都想去那里（绞死她！）。”

“去哪儿？”

“去巴特拉姆海军上将家——你不认识他，对吗？——在沼泽圣克鲁斯。”

“别失去耐心，范斯通先生！你现在告诉我的内容对于我们的目标至关重要。巴特拉姆海军上将是谁？

“我父亲的一个老朋友。我父亲让他承担了义务——他们年轻时，我父亲借给了他钱。我就像圣克鲁斯家庭中的一员；我的房间总是为我准备好。除了他的侄子乔治·巴特拉姆之外，这位海军上将家里没有任何家人。乔治是我的表弟；我和乔治的关系就像我父亲和海军上将一样亲密。我比我父亲更精明，因为我没有借给我朋友任何钱。勒康特总是表现出喜欢乔治——我相信这会惹恼我。她也喜欢这位海军上将。他迎合了她的虚荣心。他总是邀请她和我一起去圣克鲁斯。他让她拥有最好的卧室之一，并像对待一位女士一样对待她。她像路西法一样骄傲——她喜欢被当作女士对待——每年秋天她都会缠着我去圣克鲁斯。怎么了？你掏出你的钱包来做什么？”

“范斯通先生，我想要海军上将的讲话，目的我会立即解释。”

说完，拉格上尉打开钱包，记下了诺埃尔·范斯通口述的地址，如下：“巴特拉姆海军上将，圣克鲁斯沼泽，埃塞克斯郡奥索里附近。”

“好的！”船长大声喊道，再次合上他的钱包。 “唯一阻碍我们前进的困难现在已经被清除了。耐心点，范斯通先生——耐心点！让我们从刚才放弃的地方再次讨论我的指示。再给我五分钟的关注，你就会像我一样清楚地看到你的婚姻之路。后天，你宣布你厌倦了奥尔德伯勒，勒康特夫人建议去圣克鲁斯。你不会当场说“是”或“不是”；你花了第二天的时间来考虑，并决定晚上的最后一件事是早上第一件事去圣克鲁斯。你有自己亲自收拾行李的习惯吗？还是你通常把所有的麻烦都推到勒康特太太的肩上？”

“当然，莱康特有所有的麻烦； Lecount为此付出了代价！但我不会真的去吧？”

“你可以像马一样快地带你去铁路，而无需事先与这所房子进行任何亲自或通过信件的沟通。你留下勒康特太太收拾你的好奇心，与商人解决问题，并在第二天早上跟随你前往圣克鲁斯。第二天早上，就是第十天早上了。第十天早上，她收到了苏黎世来的信；只要你执行我的指示，范斯通先生，只要你坐在那里，她就会去苏黎世。”

诺埃尔·范斯通的脸色再次红了起来，因为他终于明白了船长的策略的真正含义。

“那我去圣克鲁斯该怎么办？”他问道。

“在那儿等着，我叫你。”船长回答道。 “等勒康特太太一转身，我就会去这里的教堂，发出必要的结婚通知。当天或第二天，我将前往钱包中记下的地址，去海军上将家接你，然后带你去伦敦领取执照。有了这份文件，我们将踏上返回奥尔德伯勒的路，而勒康特夫人则将前往苏黎世。在她启程回程之前，你和我的侄女就结为夫妻了！你的未来有你的前景。你觉得他们怎么样？”

“你的脑子多好啊！”诺埃尔·范斯通突然热情地喊道。 “你是我见过的最非凡的人。人们会认为你一生除了带人以外什么也没做。”

拉格船长无意识地接受了对他与生俱来的天才的赞扬，他的自满感使他觉得自己完全应得的。

“我已经告诉过你了，亲爱的先生，”他谦虚地说，“我做事从不半途而废。请原谅我提醒您，我们没有时间互相寒暄。您对您的指示非常确定吗？我不敢把它们写下来，以免发生意外。尝试人工记忆系统；跟着我，用拇指和四个手指数数你的指示。今天你告诉勒康特夫人，我试图用我亲戚的艺术作品来吸引你。明天你在游行中打扰了我。在你拒绝外出的第二天，你厌倦了奥尔德伯勒，你允许勒康特太太提出她的建议。第二天你接受了这个建议。第二天你就去圣克鲁斯。再说一次，我亲爱的先生！拇指——艺术品。食指——在游行时割伤了我。中指——厌倦了奥尔德伯勒。无名指——听听勒康特的建议。小指——前往圣克鲁斯。没有什么比这更清楚了，也没有什么比这更容易做到了。有什么不明白的吗？在你走之前我可以再解释一下吗？

“只有一件事，”诺埃尔·范斯通说。 “我去圣克鲁斯之前就不再来这里了吗？”

“绝对是！”船长回答道。 “企业的整体成功取决于你的远离。勒康特夫人将通过一项测试来检验你对她所说的一切的可信度——测试你是否与这所房子进行了沟通。她会日日夜夜地看着你！不要在这里打电话、不要发信息、不要写信；甚至不要自己出去。让她看到你按照她的建议出发前往圣克鲁斯，她心里绝对确定你已经听从了她的建议，而没有以任何形式向我或我的侄女传达。这样做，她 必须 相信你，最好的证据是为了我们的利益，而最坏的证据则是为了她的利益——她自己的感觉。”

说完最后几句话，他热情地握着小个子男人的手，当场送他回家。

返回海景城后，诺埃尔·范斯通以无懈可击的准确性执行了规定他在五天第一天的行为准则的指示。当拜格雷夫先生试图将他的假照片冒充真品的故事正在进行时，勒康特太太的嘴角浮现出一丝轻蔑的微笑，但当事态发展到最后阶段时，她没有费力地说出一句话。结尾。 “就是我说的！”诺尔·范斯通心想，狡猾地观察着她的脸。 “她一个字都不信！”

第二天，会议在游行期间举行。拜格雷夫先生摘下帽子，诺尔·范斯通则看向别处。船长的惊讶和愤怒的皱眉表现得非常完美，但显然没有给勒康特太太留下深刻的印象。 “先生，恐怕您今天冒犯了拜格雷夫先生，”她讽刺地说。 “令你高兴的是，他是一位优秀的基督徒！我斗胆预测他明天就会原谅你。”

诺埃尔·范斯通明智地没有给出答案。他再次私下为自己的洞察力喝彩。他再一次战胜了他聪明的朋友。

到目前为止，船长的指示太清楚、太简单了，任何人都不会弄错。但随着时间的推移，他们的进展变得更加复杂，第三天诺埃尔·范斯通就犯了一个轻微的错误。在表达了奥尔德伯勒必要的疲倦以及随之而来的对改变场景的焦虑之后，管家立即向他提出了建议（正如他所预料的），建议他去圣克鲁斯参观。在回答这样提出的建议时，他犯了第一个错误。他没有把决定推迟到第二天，而是在勒康特夫人向他提出建议的当天就接受了。

这个错误的后果并不重要。管家只是比预计提前一天安排自己去监视她的主人——这一结果已经通过禁止诺埃尔·范斯通与北瓦斯通有任何联系的明智预防措施提供了。正如拉格船长所预见的那样，莱康特夫人怀疑她的主人想要通过前往圣克鲁克斯来断绝与拜格雷夫家族的联系的诚意，她通过警惕地观察迹象来检验自己心中产生的印象的真假。一侧或另一侧的秘密通信。迄今为止，她对北木瓦镇进出的密切关注现在完全转移到了她的主人身上。在第三天剩下的时间里，她一直没有让他离开自己的视线。她从来不允许任何第三者以任何借口来到家里，有哪怕一分钟的机会与他私下交流。夜里，她时不时地偷偷走到他的房间门口去听听，确信他已经上床睡觉了。第二天早上日出之前，巡逻的海岸警卫队惊讶地发现一位和他一样早起的女士正在海景楼的一扇窗户前忙着工作。

第四天早上，诺埃尔·范斯通下楼吃早餐，意识到自己前一天犯下的错误。为了赢得时间，最明显的做法就是宣布他的想法尚未决定。当管家问他那天是否打算搬家时，他大胆地做出了这样的断言。勒康特夫人再次没有发表任何评论，她的脸上再次露出了怀疑的表情。在她与主人的经历中，目标的动摇并不罕见。但这一次，她相信他的反复无常的行为是为了争取时间与北木瓦沟通，因此她再次以加倍的警惕监视着他。

那天早上没有收到任何信件。临近中午，天气变坏了，像往常一样出去散步的想法被打消了。一小时又一小时，当她的主人坐在其中一间客厅时，勒康特太太则在另一间客厅里守着，通道的门开着，透过她设立的方便的侧窗，可以看到北木瓦的全景。她自己。没有出现任何可疑的迹象，也没有听到任何可疑的声音。夜幕降临，主人的犹豫终于结束了。他对这样的天气感到厌恶；他讨厌这个地方；他预见到与拜格雷夫先生进行更多会面会带来烦恼，因此他决定第二天早上第一件事就是去圣克鲁斯。勒康特可以留下来收拾好奇心并与商人解决问题，并可以在第二天跟随他去海军上将那里。管家被他下达命令的语气和方式弄得有些愕然。据她所知，他没有与北木瓦区进行任何形式的交流，但他似乎决心尽早离开奥尔德伯勒。她第一次犹豫是否要坚持自己的结论。她记得在拜格雷夫夫妇返回奥尔德伯勒之前，她的主人曾对他们抱怨过。她意识到，当旅行马车出现在门口时，就连拜格雷夫先生本人也言出必行，她自己的怀疑就已经误导了她。

尽管如此，勒康特夫人仍决心始终保持谨慎行事。当晚，门关上的时候，她又偷偷地把前门和后门的钥匙拔了出来。然后她轻轻地打开卧室的窗户，戴上帽子，穿上斗篷，坐在窗边，以防着凉。诺埃尔·范斯通的窗户和她自己的窗户在房子的同一侧。如果有人在黑暗中从下面的花园里来和他说话，他们也会和他的管家说话。勒康特夫人时刻准备着拦截各种可能发明的秘密通讯方式，她在安静的夜晚注视着。早晨到来时，她在仆人起床之前偷偷下楼，把钥匙放回原位，然后重新占据客厅的位置，直到诺埃尔·范斯通出现在早餐桌上。他改变主意了吗？不。他以费用为由拒绝去铁路，但他一如既往地坚定去圣克鲁斯的决心。他希望能够在早期教练中为他确保一个内线位置。勒康特夫人心存疑虑，于是派面包师去接替这个位置。他是一名公务员，拜格雷夫先生不会怀疑他执行私人差事。

教练在Sea View 停靠。勒康特夫人看到她的主人坐在他的位置上，并确定里面的另外三个座位已经被陌生人占据了。她询问车夫外面的车位（都还没有满员）是否也载满了乘客。男子给出了肯定的回答。他在镇上请了两位先生，其他人则到客栈就座。勒康特夫人立即转向旅馆，在对面的游行队伍中占据了一个位置，这样她就可以看到出发时的最后一辆马车。又过了十分钟，它嘎嘎作响，外面和里面都挤满了人。管家亲眼所见，她确信乘客中既没有拜格雷夫先生本人，也没有任何属于北木瓦镇的人。

还需要采取一项预防措施，而勒康特夫人并没有忽视这一点。拜格雷夫先生无疑在海景看到了长途汽车的停靠。纯粹出于猜测，他可能会租一辆马车并跟随它前往铁路。勒康特夫人在客栈（唯一能找到马车的地方）的视野范围内停留了近一个小时，等待事件的发生。什么都没发生;没有马车出现；现在，人类不可能再追捕诺埃尔·范斯通了。勒康特太太长久以来的紧张终于放松了。她离开了游行现场的座位，以比平时更高的精神状态返回，在海景举行了结束家庭仪式。

她独自坐在客厅里，长长地舒了一口气。拉格船长的计算并没有欺骗他。她自己的感官证据最终战胜了管家的怀疑，并迫使她走向了相反的信念极端。

根据她自己的经历来估计过去三天发生的事情；她知道（她当然知道）去圣克鲁斯的第一个想法是她自己提出的，而她的主人没有找到机会，也没有表现出任何意愿通知北木瓦的家人他已经接受了她的提议，夫人勒康特不得不承认，她心中对背叛的持续怀疑已经不复存在了。在结果的新视角下审视一连串的情况，她看不出任何不合理的地方，也没有任何矛盾的地方。将伪造的照片冒充真品的企图与拜格雷夫先生这样的人的性格完全一致。她的主人对企图强加于他的行为感到愤慨；他明确表示怀疑拜格雷夫小姐对此知情；他对侄女的失望；他在游行中对叔叔的蔑视；他对这个曾与陌生人鲁莽亲密的地方感到厌倦，以及那天早上他准备离开这里，这一切在管家的脑海中都被认为是真实的现实，有一个充分的理由。她亲眼目睹诺埃尔·范斯通离开奥尔德伯勒时，没有留下任何痕迹，也没有试图在身后留下任何痕迹，让拜格雷夫一家追随。

到目前为止，管家的结论引导了她，但没有进一步。她是个太精明的女人，不会把未来寄托在机遇和财富上。她主人多变的脾气可能会缓和一些。意外随时可能给拜格雷夫先生一个机会来弥补他所犯的错误，并巧妙地恢复他在诺埃尔·范斯通心目中失去的地位。勒康特夫人承认，情况最终毫无疑问地对她有利，但她仍然坚信，除了将她从一开始就努力完成的阴谋公然揭露之外，没有什么能永远保证她主人未来的安全。她决心仍要完成任务。

“我在圣克鲁斯总是很开心，”勒康特太太一边想，一边打开她的账簿，整理着商人的账单。 “海军上将是位绅士，房子高贵，餐桌精美。不管！在海景这里，我一个人呆着，直到看到拜格雷夫小姐衣柜的内部。”

她将主人收藏的珍奇物品装进不同的箱子里，解决了商人的索赔问题，并在一天中监督家具的覆盖。夜幕降临时，她出去一心想调查，并在夜色的掩护下冒险走进了北木瓦村的花园。她看到客厅窗户里有灯光，楼上房间的窗户里也有灯光，一如往常。犹豫片刻后，她偷偷走到房门前，无声无息地从外面拉了一下门把手。根据她在奥尔德伯勒和其他水源地的房屋经验，门锁正如她所预料的那样转动了，但是门拒绝了她；门的里面用螺栓锁着，令人怀疑。发现这一情况后，她绕到房子后面，发现那边的门也以同样的方式锁着。 “拜格雷夫先生，你想多快就多快地锁上门，”管家说着又偷偷地回到了游行队伍。 “你不能把入口锁在仆人的口袋里。你拥有的最好的锁可能是用金钥匙打开的。”

她回到床上。过去两天无休无止的注视和无法放松的兴奋已经让她疲惫不堪。

第二天早上，她七点钟就起床了。又过了半个小时，她看到准时的拜格雷夫先生——就像她在之前许多个早晨的同一时间见过他一样——腋下夹着毛巾，从北瓦格莱斯的大门出来，朝一艘船走去。正在海滩上等他。游泳是船长掌握的众多个人成就之一。每天早上他都会被划出海，在深蓝色的海水中奢华地沐浴。勒康特太太已经用手表计算过这场娱乐活动所消耗的时间，发现从他踏上海滩的那一刻到他回来的那一刻，通常会经过整整一个小时。

在那段时间里，她从未见过北木瓦村的任何其他居民离开家。毫无疑问，仆人正在厨房里干活。拜格雷夫夫人可能还在床上；拜格雷夫小姐（如果她起得这么早的话）也许已经接到指示，在她叔叔不在的时候不要冒险出去。在过去的几天里，克服玛格达琳在家里的障碍一直是勒康特太太所有的聪明才智迄今为止都无法克服的一个困难。

船长的船离开海滩后，她在窗边坐了一刻钟，脑子里一直在忙碌，她的眼睛机械地盯着北木瓦——她坐在那里，考虑着可以写什么书面借口给她的主人，因为她耽误了她的时间。离开奥尔德伯勒几天后——当她正在看守的房子的门突然打开时，玛格达琳本人出现在花园里。她的身材和衣着毫无疑问。她急忙朝大门走了几步，停下来，拉下花园帽的面纱，似乎觉得这清亮的晨光对她来说太难受了，然后匆匆地沿着游行队伍，向北走去，如此匆忙，或者说是在她全神贯注地走进了花园的大门，没有关门。

勒康特夫人从椅子上站起来，对自己亲眼所见的证据感到一阵怀疑。难道她一直徒劳地想要创造的机会真的自动提供给她了吗？在长期对她不利之后，机会终于对她有利了吗？毫无疑问：用流行的话说，“她的运气好转了”。她抓起帽子和头巾，毫不犹豫地向北木瓦镇走去。拜格雷夫先生在海上；拜格雷夫小姐出去散步；拜格雷夫太太和仆人都在家里，都很容易对付——机会不容错过；这个风险是值得冒的！

这一次，屋门很容易就被打开了：玛格达琳离开后，没有人再把门锁上。勒康特太太轻轻关上门，在过道里听了一会儿，听见仆人拿着锅碗瓢盆在厨房里忙碌着。 “如果我的幸运之星带我径直进入拜格雷夫小姐的房间，”管家一边想，一边悄无声息地爬上楼梯，“我就可以在不打扰任何人的情况下找到她的衣柜。”

她尝试了楼梯平台右侧最靠近房子前面的门。反复无常的机会已经抛弃了她。锁被转动了。她尝试打开对面左手边的门。靴子对称地排成一排，梳妆台上的剃须刀立刻告诉她，她还没有找到合适的房间。她回到楼梯平台的右侧，沿着一条通向房子后面的小通道走去，尝试打开第三扇门。门打开，女性人性的两个极端，拉格夫人和勒康特夫人，瞬间面对面站在一起！

“还请一万个原谅！”勒康特太太极其镇定地说。

“愿主保佑我们，拯救我们！”拉格太太惊愕得无助地喊道。

这两声惊呼瞬间就发出来了，就在那一刻，勒康特夫人打量了一下她的受害者。没有什么最不重要的事能逃过她的眼睛。她注意到桌子上放着那件东方羊绒长袍，一半已经做好，一半还没有拆开。她注意到拉格太太那只愚蠢的脚在她椅子附近盲目地寻找一只丢失的鞋子。她注意到除了她进来的那扇门之外，房间里还有第二扇门，还有一张触手可及的椅子，她最好以友好而保密的方式坐在上面。 “请不要怨恨我的闯入，”坐在椅子上的勒康特夫人恳求道。 “请允许我解释一下自己！”

女管家用最轻柔的声音说话，嘴唇上挂着甜蜜的微笑，打量着拉格夫人，对她英俊的黑眼睛充满兴趣，用谎言之父本人的天真诚实的方式向她讲述了一系列的小谎言。可能会羡慕。她从拜格雷夫先生那里听说拜格雷夫夫人是个大病患者。在海景酒店（她在那里担任诺埃尔·范斯通先生的管家）闲暇的半小时里，她不断地责备自己没有为拜格雷夫太太提供友好的服务。她受她主人的指示（毫无疑问，拜格雷夫夫人是她丈夫的朋友之一，自然也是她迷人的侄女的崇拜者之一），那天到他从奥尔德伯勒搬到的住所与他会合。 ;她不得不提前离开，但她无法接受自己的良心，没有打电话为她明显缺乏邻里关怀而道歉就走。她发现屋子里没人。她无法让仆人听到。她推测（没有发现楼下的那间公寓）拜格雷夫夫人的闺房可能在楼上。她轻率地闯入了，她对此感到由衷的羞愧，现在她只能相信拜格雷夫夫人的宽容会原谅她。

一个不那么复杂的道歉可能就达到了勒康特夫人的目的。当拉格夫人挣扎着意识到她的不速之客是一位她所熟知的邻居这一事实时，她整个人都沉浸在对勒康特夫人的淑女举止和勒康特夫人完美合身的礼服的钦佩之中。 ！ “她说话的方式多么高贵啊！”当管家说完最后一句话时，可怜的拉格太太想道。 “哦，我的心还活着，她穿得多漂亮啊！”

“我发现我打扰了你，”勒康特太太继续说道，她巧妙地利用东方开司米长袍作为达到她所期望的目标的手段——“我发现我打扰了你，女士，因为一件事情根据我的经验，我知道这需要最密切的关注。亲爱的，亲爱的我，你又在挑选这件衣服了，我明白了，在它做好之后！这又是我自己的经历，拜格雷夫夫人。有些衣服就是这么固执！有些衣服似乎在对一个人说：“不！”你可以对我做你喜欢做的事；我不适合！”

这句愉快的话使拉格夫人深受感动。她突然大笑起来，拍着大手表示由衷的赞许。

“自从我第一次把剪刀放进去，这就是这件礼服一直在对我说的话，”她高兴地喊道。 “我知道我的背部非常大，但这不是理由。为什么一件礼服要在手边放上几个星期，然后却根本不跟在你身后呢？它像一个麻袋一样挂在我的博索姆身上——确实如此。女士，看这里，裙子。事情不会顺利。它在前面拖曳，在后面翘起。它露出了我的脚后跟——上帝知道，我的脚后跟已经受够了擦伤，却没有把它们露出来！”

“我可以请你帮个忙吗？”勒康特太太私下问道。 “我可以试试吗，拜格雷夫夫人，如果我的经验对您有用的话？女士，我认为我们的胸部是我们最大的困难。现在，你的怀抱？——我可以用简单的语言说出我的想法吗？你的这个胸怀是一个巨大的错误！”

“别这么说！”拉格夫人哀求地喊道。 “别介意，有一个好灵魂！我知道这是一个可怕的大事件；但尽管如此，它还是以玛格达伦自己的作品为蓝本的。”

她对这件衣服的主题太感兴趣了，没有注意到她已经忘记了自己，而且她用自己的名字提到了玛格达琳。勒康特夫人敏锐的耳朵一发现错误就立刻发现了。 “所以！所以！”她想。 “已经有一个发现了。如果我曾经怀疑过自己的怀疑，那么现在有一位可敬的女士会纠正我的错误。——请原谅，”她大声说道，“你是不是说这是根据你侄女的一件衣服设计的？”

“是的，”拉格夫人说。 “就像两颗豌豆一样。”

“那么，”勒康特夫人熟练地回答道，“你侄女这件衣服的制作过程中一定有什么严重的错误。你能拿给我看吗？”

“祝福你的心——是的！”拉格夫人叫道。 “请这边走，女士；请带上礼服。如果你把它放在桌子上，它就会因为纯粹的烦恼而不断滑落。这里的床上还有很多空间。”

她打开通讯门，急切地带路走进玛格达琳的房间。勒康特太太跟在后面，偷偷看了一眼手表。时间从来没有像那天早上那样过得那么快！再过二十分钟，拜格雷夫先生就会从浴室回来。

“那里！”拉格太太说着，打开衣柜，从一个钉子上取下一件衣服。 “看这里！她的Boasom 上有辫子，我的Boasom 上也有辫子。一个中的六个，另一个中的六个；我的是最大的——仅此而已！”

勒康特太太严肃地摇了摇头，立即开始对制衣艺术进行了细致的探讨，结果在不到三分钟的时间里就达到了让东方羊绒长袍的主人彻底迷惑的效果。

“不！”拉格夫人哀求地喊道。 “别再这样下去了！我在你身后数英里；我的头已经嗡嗡作响了。像一个善良的灵魂一样告诉我们要做什么。你刚才说了一些关于模式的事情。也许我对于这个图案来说太大了？如果我是的话我也无能为力。当我还是一个成长中的女孩时，我曾为自己的身材而哭泣过！我有一半太多了，女士——沿着或横向测量我，我不否认——无论如何，我有一半太多了。”

“亲爱的女士，”勒康特夫人抗议道，“你做错了事！请允许我向你保证，你拥有一个居高临下的人物——密涅瓦的人物。女性形象的庄严简洁必然要求该女性的服装形式也同样庄严简洁。服装法则是经典的；着装法则不容忽视！辫子代表维纳斯，蓬松代表朱诺，褶皱代表密涅瓦。我斗胆建议彻底改变模式。你侄女的收藏中还有其他衣服。为什么我们不能在其中找到密涅瓦图案呢？”

说着，她就领着人回到衣柜。

拉格夫人跟在后面，把衣服一件一件地拿出来，沮丧地摇着头。出现了丝绸连衣裙，出现了平纹细布连衣裙。唯一一件看不见的衣服就是勒康特太太正在寻找的那件衣服。

“他们有很多，”拉格夫人说。 “它们可能对金星和另外两个星座有用（我在图片中见过它们，在这三个星座中没有一点像样的亚麻布），但它们不会对我有用。”

“肯定还剩下一件衣服吧？”勒康特太太指着衣柜说，但里面什么也没碰。 “我肯定看到那条黑色围巾后面的角落里挂着什么东西吧？”

拉格太太把围巾取下来。勒康特太太把衣柜门开大一点。那里——不小心挂在最里面的钉子上——那里，有白色的斑点和双荷叶边，是棕色的羊驼毛连衣裙！

这个发现的突然性和彻底性让这位善于伪装的女管家完全措手不及。她一看到这件衣服就吃了一惊。紧接着，她的目光不安地转向雷格太太。是否观察到了开始的情况？它完全没有引起人们的注意。拉格夫人的全部注意力都集中在羊驼毛连衣裙上：她不可思议地盯着它，表情极其沮丧。

“你看起来很惊慌，女士，”勒康特太太说。 “衣柜里有什么东西让你害怕？”

“我宁愿从口袋里掏出一件王冠，”拉格夫人说，“也不愿看到那件礼服。它已经从我的脑海中消失了，现在它又回来了。快把它盖起来！”拉格太太突然绝望地喊道，她把围巾扔到裙子上。 “如果我看得更久一些，我会觉得我又回到了沃克斯豪尔步行街！”

沃克斯豪尔步行！这两个词告诉勒康特夫人，她正处于另一个发现的边缘。她偷偷看了一眼手表。距离拜格雷夫先生回来的时间只剩下不到十分钟了。这十分钟里，没有一分钟不能把他的侄女带回屋里。出于谨慎，勒康特夫人建议还是走吧，不要再冒任何风险。好奇心让她呆在原地，并给了她勇气，不顾一切危险，坚持到时间到。当她温柔地探寻雷格夫人软弱的心灵时，她和蔼可亲的笑容开始变得强硬了一些。

“你对沃克斯豪尔步行街有一些不愉快的回忆吗？”她说道，声音里带着尽可能温和的询问语气。 “或者也许我应该说，对你侄女那件衣服的不愉快的回忆？”

“我最后一次看到她穿着那件礼服，”拉格夫人说着，跌坐在椅子上，开始发抖，“是在我买完东西回来看到幽灵的时候。”

“幽灵？”勒康特太太重复道，她惊讶地优雅地握紧双手。 “亲爱的女士，请原谅我！世界上有这样的事吗？你在哪里看到的？在沃克斯豪尔步行街？告诉我——你是我见过的第一个见过鬼的女士——请告诉我！”

雷格夫人对自己在管家眼中突然占据的重要地位感到受宠若惊，详细地讲述了她的超自然冒险经历。勒康特太太气喘吁吁地听着她对幽灵的服装、幽灵在楼梯上的匆忙以及幽灵在卧室里消失的描述；当勒康特太太听说衣柜里的那件衣服正是莫德林在鬼魂消失的可怕时刻所穿的那件衣服时，表现出了极大的兴趣，这鼓励了拉格太太越来越深入地研究细节，并她自己陷入了一系列附带情况的混乱之中，在接下来的几个小时内她似乎都没有摆脱困境的希望。无情的时间过得越来越快；拜格雷夫先生回来的致命时刻越来越近了。勒康特夫人第三次看了看手表，这次并没有试图向她的同伴隐瞒这一举动。距离她离开北木瓦区还剩两分钟。如果不出意外的话，两分钟就够了。她发现了羊驼毛连衣裙；她听说了沃克斯豪尔大道冒险的整个故事；不仅如此，她甚至还告诉自己房子的门牌号——拉格太太碰巧记住了，因为它符合她自己的年龄。她现在已经完成了让她的师父完全开悟所需的一切。即使有时间多停留，也没有什么值得停留的。 “我会用一个让这个可敬的白痴哑巴 政变”管家想，“在她恢复过来之前就消失了。”

“可怕！”勒康特太太喊道，一声尖利的小尖叫打断了幽灵般的叙述，然后朝门口走去，令雷格太太感到难以言表的惊讶，没有任何仪式。 “你冻住了我的骨髓。早上好！”她冷静地把东方羊绒长袍扔到拉格夫人宽阔的腿上，然后立刻离开了房间。

快步走下楼梯时，她听到卧室的门被打开了。

“你的礼貌哪去了？”上面有一个声音喊道，在栏杆上有气无力地向她招手。 “你这样把礼服扔给我是什么意思？你应该为自己感到羞耻！”瑞格夫人从一只羔羊变成了一头母狮，逐渐意识到开司米长袍所受到的侮辱。 “你这个可恶的外国人，你应该感到羞耻！”

听着这句告别演说，勒康特夫人走到了家门口，没有打扰地打开了门。她沿着花园小路飞快地滑行，穿过大门，发现自己安全地停在了阅兵场上，便停下来，看向大海。

她的目光首先映入眼帘的是拜格雷夫先生一动不动地站在海滩上的身影——一个手里拿着毛巾、吓呆了的沐浴者！看了他一眼，就知道管家是从他的花园大门出去的。

勒康特夫人正确地推测拜格雷夫先生的第一冲动会导致他立即到自己家里去询问，于是勒康特太太镇定自若地走回海景房，好像什么也没发生过一样。当她走进客厅时，她孤独的早餐正在等待着她，她惊讶地看到桌子上放着一封信。她走近，一脸不耐烦地拿起它，心想这可能是某个商人的账单，她忘记了。

这是一封来自苏黎世的伪造信。

地址上的邮戳和笔迹（令人钦佩地模仿了原件）在勒康特夫人打开信之前就警告了她这封信的内容。

等了一会儿，让自己平静下来后，她读到了哥哥病情复发的消息。

字迹中没有任何内容，信中的任何部分都没有任何表达可以让她觉得有一丝不正当的嫌疑。她丝毫没有怀疑她哥哥床边的召唤是真实的。拿着信的手重重地落在了她的腿上。她瞬间变得苍白、苍老、憔悴。想法与她目前的目标和兴趣相去甚远；那些回忆把她带回了英格兰之外的其他国家，带回了她服役期间以外的其他时代，这些记忆将内心的阴影延长到了表面，并在她的脸上显露出了它们神秘的踪迹。时间一分一秒过去，楼下的仆人仍然徒劳地等待着客厅的铃声。时间一分一秒过去，她仍然静静地坐着，没有流泪，对现在和未来都死了，活在过去。

仆人不请自来的进来，惊醒了她。重重地叹了口气，冷漠而神秘的女人把信重新折起来，诉说着过去时光的兴趣和义务。

她简单考虑了一下，就决定了去还是不去苏黎世。在她把椅子拉到早餐桌旁之前，她就决定要走了。

令人钦佩的是，尽管拉格船长的策略奏效了，但如果没有早上发生的事情的帮助，它可能无法实现这一结果。船长最担心的事故——尽管他不顾一切而刚刚发生的事故——是所有可能发生的事件中，唯一一个通过直接转发而伪造了之前所有计算的事件。阴谋的主要目的！如果勒康特夫人在收到苏黎世来信之前没有得到她正在寻找的信息，那么这封信可能就徒劳无功了。在决定离开英国之前，她会犹豫不决，而这种犹豫可能对船长的计划来说是致命的。

事实上，她掌握着简单的证据，在玛格达琳的衣柜里发现了这件礼服，在她自己的钱包里剪下了这件礼服，并从雷格夫人那里得到了关于那所房子的知识。乔装打扮完毕后，勒康特夫人现在掌握了警告诺埃尔·范斯通的方法，因为她以前从未能够警告过他，或者换句话说，她有方法防范任何与拜格雷夫家族和解的危险倾向。如果她不在苏黎世期间，他可能会想到这一点。现在困扰她的唯一困难是在离开英国之前难以决定是应该亲自还是通过写信与她的主人沟通。

她又看了一眼医生的信。在将她召唤到垂死的兄弟那句话中，“立即”一词被划了两次下划线。巴特拉姆海军上将的房子距离铁路有一段距离；开车去圣克鲁斯然后再开车回来所消耗的时间，可能是在去苏黎世的旅途中致命的时间损失。尽管她非常希望能亲自采访诺埃尔·范斯通，但在生死攸关的问题上她别无选择，只能写信给他，以节省宝贵的时间。

她立即​​派人在早班车上找到一个位置后，坐下来给她的主人写信。

她的第一个念头就是告诉他那天早上在北木瓦村发生的一切。但转念一想，她又否定了这个想法。曾经（在抄写加思小姐信中的个人描述时）她已经把武器交到了她主人的手中，而拜格雷夫先生则设法用它们来对付她。这一次她决定将它们严格保留在自己手中。除了她自己之外，没有人知道羊驼毛连衣裙丢失的碎片的秘密。在返回英国之前，她决定保守秘密。诺埃尔·范斯通的头脑中可能会产生必要的印象，而无需冒险讨论细节。根据经验，她知道什么样的信函形式才可能对他产生影响，现在她用这些话写下：

“尊敬的先生。诺埃尔——我从瑞士收到了悲伤的消息。我心爱的兄弟快要死了，他的医护人员立即叫我去苏黎世。迫切需要利用最早的交通工具前往欧洲大陆，这让我只有一个选择。如果有必要的话，我必须获得离开英国的许可，这是您在我哥哥患病之初善意地授予我的，而且我必须直接前往伦敦，而不是像我希望的那样绕道而行，以避免所有延误，首先在圣克鲁斯见到你。

“不幸的是，我受到了家庭灾难的影响，我不能放过这个机会，除非我谈到另一个严重关系到你的福祉的话题，并且（因此）你的老管家对此感到最深切的兴趣。

“我会让你感到惊讶和震惊，诺埃尔先生。祈祷不要激动！祈祷镇静一下！

“无耻的企图欺骗你，这让你很高兴地看到了我们北辛格尔斯邻居的真实性格，这并不是拜格雷夫先生强迫你认识的唯一目的。你在伦敦受到威胁的臭名昭著的阴谋，在拜格雷夫先生的指挥下，正在奥尔德伯勒全面展开。意外——当我们见面时我会告诉你什么意外——让我掌握了对你未来安全至关重要的信息。我绝对肯定地发现，那个自称拜格雷夫小姐的人正是在沃克斯豪尔街乔装拜访我们的那个女人。

“我从一开始就怀疑这一点，但我没有证据支持我的怀疑；我没有办法消除对你产生的错误印象。感谢老天，我的双手不再被束缚。我拥有我刚才的断言的绝对证据——你亲眼所见的证据——如果你是法院的法官，这个证据会让你满意。

“也许诺埃尔先生，你还是会拒绝相信我？就这样吧。不管你相信与否，我还有最后一个请求，你们英国人的公平竞争观念不会拒绝我的。

“我的这段忧郁的旅程将使我离开英格兰两周，或者最多三周。你会答应我的——而且你肯定不会牺牲自己的便利和快乐——在圣克鲁斯和你的朋友们一起度过这段时间。如果在我回来之前，有什么意想不到的情况让你再次与拜格雷夫夫妇在一起，如果你本性善良的心让你接受了他们在这种情况下肯定会向你提出的借口，那么请稍微克制一下为了你自己，如果不是为了我的话。暂停你与这位年轻女士的调情（请原谅所有其他年轻女士这样称呼她！）直到我回来。如果当我回来时，我无法向你证明拜格雷夫小姐就是那个在沃克斯豪尔墙乔装打扮并使用那些威胁性话语的女人，我将承诺在提前一天通知后辞去你的职务；为了你父亲和你自己的缘故，我将放弃我对你的感激之情所提出的一切要求，以弥补对我的邻居作假见证的罪过。我没有任何保留地进行了这次订婚；我保证，如果我的证据失败，我会以一个善良的天主教徒的信仰和一个诚实的女人的诺言来遵守它。您忠实的仆人，

“维吉妮·勒康特。”

这封信的最后几句话——管家在写这封信时很清楚——体现了对诺埃尔·范斯通的唯一呼吁，这当然可以产生深远而持久的影响。她可能用她的誓言、她的生命或她的名誉来证明她所做的断言，而未能在他的心中留下永久的印象。但当她不仅把自己的地位押在为他服务时，而且还把金钱要求押在他身上时，她立刻吸收了他生活中占主导地位的激情，期待着结果。毫无疑问，为了他最强烈的利益——存钱的利益——他会等待。

“将死拜格雷夫先生！”勒康特夫人一边想着，一边密封并指示这封信。 “战斗结束了——比赛已经结束了。”

当勒康特夫人在海景房为她主人的未来提供安全保障时，北木瓦的活动正在全面进行。

拉格船长一恢复对管家出现在自己家中的惊讶，就急忙冲进屋子，在自己对即将发生的灾难的预感的指引下，直奔妻子的房间。

可怜的拉格夫人在她以前的所有经历中，从来没有像现在这样感受到船长的愤怒的全部分量。她天生拥有的一点点聪明才智在她丈夫的愤怒旋风中一下子消失了。他能从她那里得到的简单事实只有两个。首先，事实证明，玛格达琳的鲁莽放弃她的职位并没有比玛格达琳无可救药的不耐烦更好的理由来原谅：她度过了一个不眠之夜；她发烧了，而且很可怜。她不顾一切后果地出去了，想在新鲜空气中冷却一下灼热的头脑。其次，雷格夫人自己承认，她见过勒康特夫人，与勒康特夫人交谈过，最后向勒康特夫人讲述了鬼魂的故事。有了这些发现后，拉格船长立即开始应对妻子的恐惧和困惑。他立即退到一扇窗前，从那里可以一览无余地看到诺埃尔·范斯通的房子，并在那里监视着海景区发生的事件，就像勒康特夫人监视着北木瓦区发生的事件一样。

当玛格达琳回来并发现他在自己的岗位上时，他对早上的灾难没有发表任何评论。他的语言似乎终于枯竭了。 “我告诉过你雷格夫人会做什么，”他说，“雷格夫人已经做到了。”他毫不畏缩地坐在窗前，耐心十足，这是勒康特太太本人无法超越的。他似乎认为有必要参与的一项积极的诉讼程序是由副手进行的。他派仆人到客栈去租一辆马车和一匹快马，并说他会在当天中午之前给自己打电话，告诉主人什么时候需要车辆。直到早班车出发的时间临近，他并没有表现出任何不耐烦的迹象。然后船长卷曲的嘴唇开始焦虑地抽搐，船长不安的手指不停地敲打着窗玻璃上的魔鬼纹身。

马车终于出现了，在海景站停下来。一分钟后，拉格船长自己的观察告诉他，那天早上离开奥尔德伯勒的乘客中有一位是——勒康特。

主要的不确定性已经消除，早上发生的事件所暗示的一个严重问题仍然有待解决。勒康特夫人的旅程注定的终点是苏黎世还是圣克鲁克斯？毫无疑问，她肯定会告诉她的主人瑞格夫人的鬼故事，以及所有其他可能从瑞格夫人嘴里泄露出来的与名字和地点有关的信息。但在她可以采取的两种作恶方式中——无论是亲自还是通过信件——对船长来说，知道她选择了哪一种是至关重要的。如果她去了海军上将家，他别无选择，只能跟着长途汽车，搭上她乘坐的火车，然后在从埃塞克斯车站开往圣克鲁克斯的路上超过她。相反，如果她满足于给她的主人写信，那么只需要想出办法拦截这封信就可以了。船长首先决定去邮局。假设是管家写的，她不会把这封信交给仆人摆布——她会在离开奥尔德伯勒之前在信箱里安全地看到它。

“早上好，”船长高兴地对邮政局长说。 “我是北辛格尔斯的拜格雷夫先生。我想你的盒子里有一封信，是写给——先生的？”

邮政局长个子矮小，因此对自己的重要性有正确的认识。他郑重地检阅了拉格船长的整个职业生涯。

“先生，一旦信件寄出，”他说，“在信件到达地址之前，办公室外的任何人都不会与它发生任何关系。”

船长不是一个可以吓倒的人，即使是邮政局长也是如此。他想到了一个好主意。他拿出写有巴特拉姆海军上将地址的皮夹，然后又继续冲锋。

“假设一封信被错误地寄错了呢？”他开始。 “假设写信人想在信被放入盒子后纠正错误呢？”

“先生，一旦一封信被寄出，”难以捉摸的地方当局重申，“办公室外的任何人都不会以任何借口接触它。”

“当然，我全心全意，”船长坚持道。 “我不想碰它——我只想解释一下自己。一位女士在这里贴出了一封信，收件人是“埃塞克斯圣克鲁斯沼泽巴特拉姆海军上将诺埃尔·范斯通先生”。她写得很匆忙，她不太确定是否加上了邮局城镇的名字“奥索里”。最后重要的是，信件的送达不应延误。是什么阻碍你亲手加上邮政城镇的名称（如果碰巧被遗漏的话）来便利邮局工作，并为一位女士提供帮助？我以热心军官的身份告诉你，还有什么可以反对答应我的请求呢？”

邮政局长被迫承认，只要在地址上加上必要的一行，只要他自己没有人碰过这封信，只要邮局的宝贵时间不被浪费，就没有什么异议。 。由于当时没有什么特别的事情要做，所以按照拜格雷夫先生的要求，他很乐意满足那位女士的要求。

拉格船长看着邮政局长的双手，他正把信箱里的信件分拣好，急切得喘不过气来。那封信在那里吗？热心公仆的双手会突然停下来吗？是的！他们停下来，从剩下的人中挑选出一封信。

“你是说‘诺埃尔·范斯通，先生’吗？”邮政局长手里拿着这封信，问道。

“‘诺埃尔·范斯通，先生，’”船长回答道，“‘巴特拉姆海军上将家，圣克鲁斯沼泽地。’”

“奥索里，埃塞克斯，”邮政局长插话道，将信扔回信箱。 “这位女士没有犯错，先生。地址完全正确。”

正是由于及时考虑到自己在外表上所欠下的沉重债务，弗拉格船长才一回到街道就将他的高高的白帽子抛向空中。所有进一步的怀疑现在都结束了。勒康特夫人已经写信给她的主人——因此勒康特夫人正在去苏黎世的路上！

船长的头比以往任何时候都高，他那件令人尊敬的礼服的下摆在微风中飘扬在他身后，他的胸怀天生的厚颜无耻地轻轻地坐在宝座上，大摇大摆地走向旅馆，要求铁路时刻表。在做了一定的计算之后（当然是白纸黑字的），他命令他的躺椅在一小时内准备好——以便及时到达铁路，赶上第二趟开往伦敦的火车——而这趟车恰好有教练没有与奥尔德伯勒联系。

他的下一步行动要严肃得多。他的下一步行动意味着成功的可能性非常大。一周中的这一天是星期四。他从旅馆来到教堂，见到了店员，并发出了必要的通知，以便在下周一领证结婚。

尽管他很大胆，但最后的成就让他的神经有些动摇。当他打开花园门的门闩时，他的手颤抖着。他用白兰地和水安抚自己的神经，然后派人去找玛格达琳，告诉她早上的情况。当她听说已经采取了最后的不可撤销的步骤，并且已经发出了婚礼当天的通知时，可以合理地预期另一次爆发。

船长的手表警告他要抓紧时间喝光杯子。几分钟后，他向楼上发送了必要的消息。在等待玛格达琳出现的同时，他为自己准备了一些材料，这些材料现在是使企业达到顶峰所必需的。首先，他在一张空白的名片上写下了自己的化名（绝不是像平常那样用那么漂亮的字），并在下面加上了这样的话：“一刻也不能浪费。我在门口等你，直接下来找我吧。”他的下一步行动是从箱子里取出六个信封，并将它们全部寄往以下地址：“托马斯·拜格雷夫先生，穆萨雷德酒店，索尔兹伯里街，斯特兰德，伦​​敦。”小心翼翼地将信封和卡片放入胸前的口袋后，他关上了办公桌。当他从写字台上站起来时，玛格达琳走进了房间。

队长花了一些时间来决定开始采访的最佳方式，并决定用他自己的话说，全力以赴。他用两句话告诉了玛格达琳发生了什么事，并告诉她星期一是她的婚礼。

如果她爆发出疯狂的激情，他准备让她安静下来。如果她请求时间，就跟她讲道理；同情她，如果她流泪了。令他难以言喻的惊讶的是，结果推翻了他所有的计算。她听了他的话，没有说一句话，也没有流一滴眼泪。当他说完后，她跌坐在椅子上。她那双灰色的大眼睛茫然地看着他。在一个神秘的瞬间，她所有的美丽都消失了；她的脸色僵硬得厉害，就像死人的脸一样。在船长对她的经历中，这是第一次，恐惧——掌控一切的恐惧——占据了她的身体和灵魂。

“你没有退缩，”他说，试图唤醒她。 “到了最后一刻，你真的没有退缩吗？”

她的眼里没有智慧的光芒，脸上也没有任何变化。但她听到了他的声音——因为她在椅子上移动了一点，然后慢慢地摇了摇头。

“这桩婚姻是你自愿安排的。”船长追问道，他的神情鬼鬼祟祟，声音颤抖，一副不安的样子。 “这是你自己的想法，不是我的。我不会把责任放在我的肩上——不！不是两百英镑。如果你的决心失败了；如果你想得更好的话——？”

他停下来了。她的脸色在变化。她的嘴唇终于动了。她缓缓举起左手，五指张开；她看着那只手，仿佛这是一只陌生的手。她数着日子，数着结婚前的日子。

“星期五，一号，”她低声自言自语。 “星期六，两点；周日，三点；星期一——”她的双手落到腿上，脸色再次僵硬。致命的恐惧再次使她瘫痪，接下来的话从她嘴里消失了。

拉格船长拿出手帕擦了擦额头。

“该死的两百英镑！”他说。 “两千块也不会付我这个钱！”

他把手帕放回去，从口袋里掏出写给自己的信封，第一次靠近她，把手放在她的手臂上。

“振作起来，”他说，“我有最后一句话要对你说。你能听吗？

她挣扎着，清醒过来——白皙的脸颊上泛起淡淡的红晕——她低下了头。

“看看这些，”拉格船长举起信封问道。 “如果我把这些信发挥其本来的用途，勒康特夫人的主人将永远不会收到勒康特夫人的信。如果我把它们撕掉，他就会在明天的帖子中知道你就是那个在沃克斯豪尔街拜访他的女人。说句话吧！我应该把信封撕掉，还是放回口袋里？”

一阵死寂。夏日海浪拍打海滩卵石的低语声和夏日游行中闲人的说话声从开着的窗户飘进来，充满了房间里空荡荡的寂静。

她抬起头；她举起手，坚定地指着信封。

“把它们放回去，”她说。

“你是这个意思吗？” 他问。

“我是认真的。”

正当她回答的时候，外面的马路上传来了车轮的声音。

“你听到那些轮子的声音了吗？”拉格船长说。

“我听到他们的声音了。”

“你看到那张躺椅了吗？”当从客栈订购的躺椅出现在花园门口时，船长指着窗外说道。

“我看到了。”

“那么，你自愿让我走吗？”

“是的。去！”

他没有再说一句话就离开了她。仆人提着旅行包在门口等候。 “拜格雷夫小姐身体不太好，”他说。 “叫你的女主人到客厅去见她。”

他坐上马车，开始了前往圣克鲁斯之旅的第一站。

下午三点左右，拉格船长在距离奥索里最近的车站停下来，铁路在埃塞克斯的途中经过了这个车站。现场询问后，他得知自己可能会开车前往圣克鲁斯，在那里停留一刻钟，然后及时返回车站，搭乘晚间火车前往伦敦。十分钟后，船长再次上路，快速朝海岸方向驶去。

在高速公路上行驶了几英里后，马车熄火了，车夫陷入了错综复杂的十字路口网络中。

“我们离圣克鲁斯还远吗？”经过一英里又一英里却没有到达旅程终点的迹象后，船长问道，他越来越不耐烦了。

“先生，在下一个转弯处你就会看到那栋房子了，”那人说道。

下一个转弯让他们再次看到了开阔的乡村。在马车前面，拉格船长看到天空中有一条长长的黑线——那是保护埃塞克斯低海岸免遭洪水淹没的海堤线。平坦的中部地区被迷宫般的潮汐溪流相交，这些潮汐溪流从看不见的海洋中以奇怪的奇妙曲线蜿蜒而上——高水位是河流，低水位是泥泞的河道。在他的右手边是一个古色古香的小村庄，大部分由木屋组成，一直延伸到一条潮汐溪流的边缘。在他的左手边，更远的地方，耸立着一座修道院阴暗的废墟，里面有一堆荒凉的建筑，覆盖着与之相连的广场的两侧。其中一条来自大海的溪流（在埃塞克斯称为“回水”）几乎完全环绕着房子。另一条来自对面的区域，似乎笔直地穿过场地，将这片形状不定的建筑群的一侧与另一侧分开，该建筑群的修缮程度中等，而另一侧则比废墟好不了多少。木桥和砖桥横跨小溪，从四面八方都可以进入房子。附近没有人类出现，除了看不见的庭院里传来一只家犬嘶哑的吠叫声之外，什么声音也听不到。

“先生，我该开车到哪扇门？”车夫问道。 “正面还是背面？”

“后面，”拉格上尉说，他觉得自己现在的位置越不引人注目，这个位置就越安全。

马车两次穿过小溪，车夫穿过庭院，进入一片沉闷的石头围墙。在有人居住的一侧，一扇开着的门边坐着一位饱经风霜的老人，正在忙着建造半成品的船模型。他起身来到车厢门口，抬起额头上的眼镜，惊愕地看着一个陌生人的出现。

“诺埃尔·范斯通先生住在这里吗？”拉格船长问道。

“是的，先生。”老人回答道。 “先生。诺埃尔昨天来了。”

“请把那张卡片交给范斯通先生，”船长说，“并说我在这儿等他。”

几分钟后，诺埃尔·范斯通出现了，他气喘吁吁，热切地等待着奥尔德伯勒的消息。拉格船长打开车厢门，抓住他伸出的手，毫不客气地把他拉了进去。

“你的管家走了，”船长低声说道，“你周一就要结婚了。不要激动自己，也不要表达你的感受——没有时间这样做。让你能在家里找到的第一个现役仆人在十分钟内收拾你的行李，向海军上将告别，然后立即和我一起回到伦敦火车上。”

诺埃尔·范斯通微弱地想问一个问题。船长拒绝听。

“路上想聊多少就聊多少，”他说。 “时间太宝贵了，不适合在这里说话。我们怎么知道 Lecount 可能不会考虑得更好？我们怎么知道她在到达苏黎世之前不会返回？”

这种令人震惊的考虑使诺埃尔·范斯通吓得立即屈服。

“我该对海军上将说什么？”他无奈地问道。

“告诉他你要结婚了，这是肯定的！现在勒康特已经转身了，那又有什么关系呢？如果他怀疑你之前没有告诉他，就说这是一场私奔比赛，新娘正在等你。停止！当然，您不在时写给您的任何信件都会寄到这个地方吗？把这些信封交给海军上将，并告诉他把你的信秘密转交给我。我是我们要去的酒店的老顾客；如果我们发现这个地方已经满了，房东可能会处理任何写有我名字的信件。在伦敦为您的信件提供一个安全的地址可能是最重要的。我们怎么知道勒康特在去苏黎世的路上不会给你写信呢？”

“你的脑子多好啊！”诺埃尔·范斯通大声喊道，急切地接过信封。 “你什么都想到了。”

他兴奋地下了马车，跑回屋里。又过了十分钟，拉格船长将他安全地拘留了，马匹开始了返程。

当晚，旅客们及时抵达伦敦，并在酒店找到了住宿。

拉格船长知道他必须面对的这个人的焦躁、好奇的天性，他预料到在去伦敦的路上，在回答诺埃尔·范斯通可能向他提出的问题时会遇到一些困难和尴尬。令他如释重负的是，旅途一开始，旅伴的全部注意力就被家里的一个惊人发现吸引了。由于某种非同寻常的疏忽，拜格雷夫小姐在结婚前夕没有带女佣。诺埃尔·范斯通宣称，他将独自承担纠正安排中的这一缺陷的全部责任。他不会麻烦拜格雷夫先生给他任何帮助；当他们到达旅程的终点​​时，他会与旅馆的女房东商量，并亲自审查空缺职位的候选人。一路到伦敦，他一次又一次地回到同一个话题。整个晚上，在旅馆里，他都在女房东的起居室里进进出出，直到他强迫她锁上门。在与他的婚姻有关的所有其他诉讼中，他都处于幕后。他被迫追随他聪明朋友的脚步。在那位女士的女仆的问题上，他终于占据了自己最合适的位置——他不跟随任何人；他带头了！

第二天上午，我们致力于获得许可证——诺埃尔·范斯通热切地接受了宣誓声明，他以完全善意的方式（根据之前从船长那里获得的信息）发誓，这位女士是年龄。拿到文件后，新郎回来检查女女仆的性格和资格，这些女仆是女房东所约请到酒店的，而拉格船长则转身，“为了自己的私人事务”，走向了酒店。一位朋友在伦敦偏远地区的住所。

船长的朋友与法律有关，而船长的工作具有双重性。他的首要目标是让自己了解即将结婚的婚姻对夫妻未来的法律影响。他的第二个目标是预先做好准备，销毁他在婚礼当天离开奥尔德伯勒时可能前往的目的地的所有痕迹。在这两种情况下，他都成功地达到了目的，他回到酒店，发现诺埃尔·范斯通在女房东的客厅里护理着他受到冒犯的尊严。三位女佣似乎已经通过了考试，但在谈到工资问题时，所有人都无礼地拒绝接受这个职位。第四位候选人预计将于第二天亮相。在她露面之前，诺埃尔·范斯通坚决拒绝离开这座城市。拉格船长公开表达了他对返回奥尔德伯勒过程中不必要的延误的不满，但没有产生任何效果。诺埃尔·范斯通摇了摇头，郑重地拒绝玩弄自己的责任。

星期六早上发生的第一件事就是勒康特太太给她主人的信到达，信封里装着船长写给自己的信封。他在卧室里收到了这封信（按照事先与服务员的安排）——全神贯注地阅读——然后小心翼翼地把它放进他的钱包里。这封信预示着管家返回英国后将发生严重事件。这是因为玛格达琳——她是受到威胁的人——将危险警告交给了她自己。

当天晚些时候，针对女仆的情况出现了第四位候选人——一位期望值不高、举止低调的年轻女子，她看起来（正如女房东所说）就像一个遭遇不幸的人。她顺利地通过了考试的考验，毫无怨言地接受了开出的工资。双方都批准了订约，但又出现了新的延误，诺埃尔·范斯通再次成为造成这一情况的原因。他还没有决定是否愿意为结婚戒指付出超过一基尼的钱；他把这一天剩下的时间浪费在一家又一家的珠宝店里，结果他和船长以及新夫人的女仆（和他们一起旅行）几乎没能及时赶上那天晚上从伦敦出发的最后一班火车。 。当他们在距离奥尔德伯勒最近的车站下了铁路时，已经是深夜了。拉格船长在整个旅程中一直出奇地沉默。他心里有些不安。他在非常危急的情况下离开了玛格达琳，没有合适的人来控制她，而且他完全不知道他不在北木瓦镇期间事态的进展。

雷格船长不在期间，奥尔德伯勒发生了什么？发生了一些事件，即使船长极其灵巧，也可能发现难以补救。

马车一离开北希格斯，拉格夫人就收到了她丈夫吩咐仆人送来的消息。她急忙走进客厅，对船长的暴风雨般的采访感到困惑，懊悔地意识到自己做错了，却不知道错在哪里。如果玛格达琳的脑子里没有被现在充满的关于婚姻的唯一想法占据——如果她有足够的镇定来听雷格太太漫无目的地讲述她与管家会面时发生的事情——勒康特对衣柜的访问迟早必定成为披露的一部分；玛格达琳虽然可能永远猜不到真相，但​​至少已经被警告过，羊驼毛连衣裙中潜藏着某种危险因素。事实上，雷格夫人出现在客厅之后并没有产生这样的后果。因为现在不可能出现这样的后果。

早上早些时候发生的事情，过去几天甚至几周发生的事情，都从玛格达琳的脑海中完全消失了，就好像它们从未发生过一样。即将到来的星期一的恐怖——日期和时间的安排暗示着无情的确定性——使她所有的感觉都僵化了，所有的思想都被消灭了。拉格夫人三次试图进入管家来访的话题。第一次，她还不如对着风，或者对着大海。第二次尝试似乎可能更成功。玛格达琳叹了口气，漠然地听了一会儿，然后就不再谈论这个话题。 “没关系，”她说。 “末日还是来了。我没对你生气。别说了。”当天晚些时候，由于不知道还能谈论什么，拉格夫人再次尝试。这一次玛格达琳不耐烦地转向她。 “看在上帝的份上，别让我为一些小事担心！我无法忍受。”拉格夫人当场闭上了嘴，不再谈这个话题。一直对她很好的玛格达琳愤怒地禁止了。船长完全不知道勒康特夫人对衣橱秘密的兴趣，甚至从来没有接触过它。他从妻子的精神混乱中提取的所有信息，都是通过直接提问提取的，纯粹来自他自己的知识资源。他坚持要简单的回答，没有任何借口。他像往常一样表达了自己的观点。当天早上他就离开了，因此他没有机会重新提出这个问题，即使他对妻子的恼怒允许他这样做。羊驼毛连衣裙挂在那里，在黑暗中被忽视——这是即将到来的危险的未被注意到、未被怀疑的中心。

临近下午，拉格夫人鼓起勇气提出了自己的建议——她请求稍微转转，呼吸一下新鲜空气。

玛格达琳被动地戴上帽子；她被动地陪着她的同伴沿着公共步道走，直到到达北端。这里的海滩空无一人，他们并肩坐在卵石滩上。这是一个阳光明媚、令人兴奋的一天。游船在平静的蓝色水面上航行。奥尔德伯勒愉快地在海上和岸上闲逛。拉格夫人在欢乐的前景中恢复了精神——她像个孩子一样，把鹅卵石扔进海里取乐。她时不时地偷偷地瞥一眼玛格达琳，看不出她的态度中有任何鼓励，脸上的亲切也没有任何变化。她静静地坐在鹅卵石的斜坡上，肘部放在膝盖上，头枕在手上，看着大海——全神贯注地看着，但眼睛里似乎什么也没注意到。拉格夫人厌倦了这些鹅卵石，也失去了观看游船的兴趣。她的大脑袋开始重重地点着，她在温暖而昏昏欲睡的空气中打瞌睡。当她醒来时，游船已远去。他们的帆在远处是白色的斑点。海滩上的闲人越来越少。太阳已经低垂在天上；蔚蓝的大海颜色更深了，微风吹过，泛起波纹。天、地、海的变化，诉说着日暮；变化无处不在——除了她身边的变化。玛格达琳坐在那儿，保持同样的姿势，疲惫的眼睛仍然望着大海，仍然什么也没看见。

“噢，跟我说话吧！”拉格夫人说。

玛格达琳吃了一惊，茫然地环顾四周。

“已经很晚了，”她说，微风吹过她的第一感觉就让她浑身发抖。 “回家;你想要你的茶。”他们默默地走回家。

“别因为我问这个问题而生我的气，”当他们一起坐在茶桌旁时，拉格太太说道。 “亲爱的，你心里有烦恼吗？”

“是的，”玛格达琳回答道。 “别注意到我。我的麻烦很快就会结束。”

她耐心地等到拉格太太吃完饭，然后上楼回到自己的房间。

“周一！”她一边说，一边在梳妆台前坐下。 “周一到来之前可能会发生一些事情！”

她的手指机械地在桌上的刷子、梳子、小瓶子和盒子之间徘徊。她把它们按顺序排列，时而以一种方式，时而以另一种方式——然后突然把它们推开，堆成一堆。有那么一两分钟，她的手闲着。这段时间过去了，他们又焦躁起来，把两个小抽屉在凹槽里前后拉动。其中一个房间里放着一本祈祷书，这本祈祷书是她在库姆雷文时的，是她和姐姐告别家乡时与过去的其他遗物一起保存下来的。她在婚姻服务处犹豫了很久之后，打开了祈祷书，在读完一行字之前又合上它，然后匆匆把它放回一个抽屉里。将钥匙插入锁孔后，她起身走到窗前。 “可怕的大海！”她说着，厌恶地转过身去——“孤独、沉闷、可怕的大海！”

她又回到抽屉前，第二次把祈祷书拿出来，在婚事处又打开了一半，不耐烦地又扔回了抽屉里。这一次，她转动锁后，拿走了钥匙，拿着钥匙走到开着的窗户前，用力地将钥匙从身上扔到了花园里。它落在了长满鲜花的床上。它是看不见的；它丢失了。失去它的感觉似乎让她松了口气。

“周五可能会发生一些事情；周六可能会发生一些事情；周日可能会发生一些事情。还有三天！”

她关上窗外的绿色百叶窗，拉上窗帘，让房间更加昏暗。她感到头很沉。她的眼睛滚烫。她倒在床上，闷闷不乐地想睡一会儿。房子里的安静对她很有帮助。房间的黑暗帮助了她。她陷入的精神恍惚对她的感官产生了影响。她陷入了破碎的睡眠中。她的手不停地动着，头在枕头上左右摇晃，但她还是睡着了。不久，长长的话语从她嘴里三三两两地说出来；睡眠持续的时间越长，她在睡梦中低语的话语就变得越来越连续，越来越清晰——这些话语似乎平息了她的不安，让她进入更深的休息。她微笑着；她正处于幸福的梦想之地；她忘记了弗兰克的名字。 “你爱我吗，弗兰克？”她低声说道。 “哦，亲爱的，你再说一遍！再说一遍！”

时间一点点过去，房间里变得越来越暗。但她仍在沉睡和做梦。日落时分——屋内没有任何噪音，屋外也没有任何噪音——她从床上站起来，立刻又醒了。房间里昏昏欲睡的昏暗使她感到恐惧。她跑到窗前，推开百叶窗，探身远远地望着傍晚的空气和晚霞。她的目光吞噬着海滩上的琐碎景象；她的耳朵沉浸在大海欢迎的低语声中。任何能让她摆脱梦境所留下的清醒印象的方法都可以！不再有黑暗，不再有安宁。对别人来说是仁慈的睡眠对她来说却是危险的。睡眠只是对未来闭上了眼睛，却睁开了对过去的眼睛。

她又走进客厅，渴望说话——无论多么无聊，无论谈论什么琐事。房间里空无一人。也许拉格夫人去上班了——也许她太累了，无法说话。玛格达琳从桌上拿起帽子就出去了。几个小时后，她还曾躲避的大海现在看起来很友好。凉爽的蓝色傍晚是多么可爱啊！幸福的海浪跃向天堂的光芒，这是多么神圣的喜悦啊！

她在外面一直待到夜幕降临、星星出现。夜晚让她平静下来。

慢慢地，她的思绪恢复了平衡，她毫不畏缩地看着自己的位置。她曾出于自己的自由意志，不断地谋划、辛勤地谋划、辛勤劳作，希望意外事件可能会挫败她的最终目的，但这种希望却消失了，离她而去了。因自身的弱点而自我消散。她知道真正的选择，并面对它。一方面是婚姻带来的令人厌恶的磨难；另一方面是婚姻的痛苦。另一方面，她放弃了自己的目标。在牺牲目的和牺牲自己之间做出选择是否太晚了？是的！为时已晚。后路在她身后关闭了。任何愿望都无法改变的时间，任何祈祷都无法回忆起的时间，已经使她的目标成为她自己的一部分：一旦她掌控了它；现在它统治了她。她越是退缩，越是挣扎，就越是无情地逼迫着她。她内心没有任何其他感觉强烈到足以控制它——甚至包括让她发疯的恐惧——对她婚姻的恐惧。

快九点的时候，她回到了家里。

“又走路了！”拉格夫人在门口迎接她时说道。 “进来坐下吧，亲爱的。你该多累啊！”

玛格达琳微笑着，友善地拍拍雷格夫人的肩膀。

“你忘了我有多坚强，”她说。 “没有什么能伤害我。”

她点燃蜡烛，再次上楼进入自己的房间。当她回到梳妆台旁的老地方时，三天耽搁的徒劳希望，意外获救的徒劳希望又回到了她的身边——这次以一种比迄今为止更加切实的形式出现。磨损了。

“星期五星期六星期天。他可能会发生什么事；我可能会发生什么事。严重的事情；致命的东西。我们中的一个人可能会死。”

她的脸色突然发生了变化。她浑身发抖，尽管空气中并没有寒冷。她吓了一跳，尽管没有任何声音惊动她。

“我们中的一个人可能会死。我可能就是那个人。”

她陷入了沉思，过了一会儿才清醒过来，打开门，招呼雷格太太过来跟她说话。

“你认为我应该让自己疲惫不堪，这是正确的，”她说。 “我的步行对我来说有点太多了。我觉得累了，我要去睡觉了。晚安。”她吻了拉格夫人，然后又轻轻地关上了门。

在房间里来回转了几圈后，她突然打开文具盒，开始给姐姐写信。这封信在她的手下越长越大。她写满了一张又一张的信纸。她的心里充满了她的主题：这是她自己写给诺拉的故事。她没有流泪；她平静地感到一种平静的悲伤。她的笔流畅地写着。写了两个多小时，她还没写完就停了下来。上面没有署名——留有一个空白，等以后再填上。她收起盒子，把里面的字条都固定好，走到窗前透透气，站在那里向外望去。

海面上的月亮正在渐渐变薄。早些时候的微风已经消失了。在大地和海洋上，夜之精灵沉浸在一种深沉而可怕的平静之中。

她的头低垂在胸前，眼前的一切景色都随着残月而消失。她没有看到大海，也没有看到天空。死亡，诱惑者，在她的心里忙碌着。死亡，诱惑者，指向家乡，指向库姆瑞文教堂墓地里她死去的父母的坟墓。

“去年生日十九岁，”她想。 “才十九岁！”她离开窗户，犹豫了一下，然后再次看向窗外的景色。 “美丽的夜晚！”她感激地说。 “噢，美丽的夜晚！”

她离开窗户，躺在床上。睡眠，以前来得很危险，现在却很仁慈地来了。她最后一个清醒的想法的形象——死亡的形象——深深地、无梦地出现了。

第二天一早，拉格太太走进玛格达琳的房间，发现她已经起床了。她坐在玻璃前，用梳子慢慢地梳着头发，沉思而安静。

“亲爱的，今天早上你感觉怎么样？”拉格夫人问道。 “恢复得很好了吗？”

“是的。”

得到肯定的答复后，她停了下来，想了想，突然自相矛盾。

“不，”她说，“不太好。我有点牙疼。”

当她改变这句话中的第一个答案时，她用梳子拧了一下头发，使它向前垂下来，遮住了她的脸。

早餐时，她很沉默，只喝了一杯茶。

“让我去药店买点东西吧，”雷格太太说。

“不，谢谢。”

“让我来吧！”

“没有！”

她第二次拒绝了，态度尖锐而愤怒。像往常一样，拉格夫人屈服了，让她按照自己的方式行事。早餐结束后，她起身，没有多说什么，就出去了。拉格太太从窗口看着她，发现她朝药店的方向走去。

到达药店门口时，她停了下来——进店之前停了下来，朝窗户里看了看——犹豫了一下，走了一会儿——又犹豫了一下，拐了第一个路口，回到了海滩。

她没有看周围，也没有在意自己选择了什么地方，就坐在了木瓦上。在她现在所处的位置上，离她很近的人只有一个保姆和两个小男孩。两人中最小的一个手里拿着一艘小玩具船。男孩以最古怪的严肃和专注看了玛格达琳一会儿，然后突然走近她，平静地把他的玩具放在她的腿上，为熟人打开了道路。

“看看我的船，”孩子说，双手交叉放在玛格达琳的膝盖上。

她通常对孩子没有耐心。如果是在幸福的日子里，她不会像现在这样遇到男孩向她走来。她眼中的绝望突然消失了。她紧闭的嘴唇张开，颤抖着。她把船放回到孩子手里，把他抱到腿上。

“你愿意给我一个吻吗？”她微弱地说。男孩看着他的船，仿佛他宁愿亲吻那艘船。

她重复了这个问题——几乎是谦虚地重复了一遍。孩子把手放在她的脖子上，吻了她。

“如果我是你妹妹，你会爱我吗？”她没有朋友的处境所带来的所有痛苦，她内心所有被浪费掉的温柔，都在这句话中倾泻而出。

“你会爱我吗？”她重复道，把脸埋在孩子连衣裙的胸前。

“是的，”男孩说。 “看看我的船。”

她泪流满面地看着那艘船。

“你怎么称呼它？”她问道，努力寻找自己感兴趣的方式，哪怕是为了一个孩子的兴趣。

“我称它为科克叔叔的船，”男孩说。 “柯克叔叔走了。”

这个名字在她的记忆中没有任何回忆。现在她心里没有任何记忆，只有旧日的记忆。 “走了？”她心不在焉地重复了一遍，想着接下来该对她的小朋友说些什么。

“是的，”男孩说。 “去中国了。”

即使是从一个孩子的嘴里说出来，这句话也深深地打动了她的心。她把柯克的小侄子从腿上放下，然后立即离开了海滩。

当她转身回屋时，昨晚的挣扎又在她脑海中重现。但是孩子给她带来的解脱感，当他坐在她膝盖上时她所感受到的复苏的温柔，仍然影响着她。当男孩在海滩上来到她身边时，他天真的眼睛睁开在她脸上，她意识到一丝曙光，在她的思绪中焕然一新。回头是不是太晚了？她再一次问自己这个问题，而现在，她第一次带着疑问问自己。

她跑回自己的房间，对改变后的自己潜藏着不信任，这警告她要行动，不要思考。她没等脱下披肩，也没有摘下帽子，就打开了文具盒，以最快的笔速写给了拉格船长：

“你会发现我答应给你的钱就在这里面。我的决心失败了。嫁给他的恐惧超出了我的承受能力。我已经离开奥尔德伯勒了。怜悯我的软弱，忘记我吧。让我们永远不要再见面吧。”

她的心悸动着，手指颤抖着，急切地从怀里掏出白色的小丝袋，取出钞票，把它们装进信里。她的手急躁地搜寻；她的手已经失去了触觉的能力。她把袋子里的所有东西都抓在一把纸里，用力地把它们拉出来，撕破了一些，弄乱了另一些的折叠处。当她把它们扔到桌子上时，首先映入她眼帘的是她自己的笔迹，随着时间的推移已经褪色了。她仔细一看，看到了她从已故父亲的信中抄来的文字——看到了页面底部律师对这些信的简短而可怕的评论：

范斯通先生的女儿们都是无名之辈，法律规定她们只能任由叔叔摆布。

她的心跳停止了；她颤抖的双手变得冰冷安静。过去的一切都以无声的、势不可挡的责备的形式出现在她面前。她拿起刚一分钟就亲手写下的线条，看着字母上仍然湿漉漉的墨水，带着茫然的怀疑。

她脸颊上的血色再次褪去。她无泪的眼眸中再次出现了严峻的绝望，冰冷而闪烁。她小心翼翼地将钞票折好，放回包里。她把父亲的信副本放到唇边，然后把它放回原处，和钞票放在一起。当袋子再次放在她怀里时，她等了一会儿，双手掩着脸，然后故意撕掉了写给弗拉格船长的诗句。墨水还没干，信就散落在地板上。

“不！”她说，最后一块撕纸从她手里掉了下来。 “我走的路就没有回头路。”

她平静地起身离开了房间。下楼梯时，她遇到了上来的雷格太太。 “亲爱的，又出去了吗？”拉格夫人问道。 “我可以和你一起去吗？”

玛格达琳的注意力分散了。她没有回答问题，而是心不在焉地回答了自己的想法。

“成千上万的女性为了钱而结婚，”她说。 “我为什么不应该呢？”

说这些话时，拉格夫人脸上的无助和困惑让她意识到了眼前的事情。 “我可怜的亲爱的！”她说; “我让你很困惑，不是吗？别管我说什么——所有女孩子都胡说八道，而我并不比其他人好。来！我请你吃一顿吧。船长不在的时候你可以尽情享受。我们将独自驾车长途旅行。戴上你的智能帽子，跟我一起去酒店吧。我会告诉女房东把一份美味的冷餐放进篮子里。你喜欢的东西都会有，我会伺候你。当你老了，老了，你一定会记得我的，不是吗？你会说：“她不是一个坏女孩；她不是一个坏女孩。”数百个比她生活和繁荣更糟糕的人，没有人责怪他们。那里！那里！去戴上你的帽子吧。天哪，我的心是由什么构成的！当其他女孩的心早已在她们身上死去时，它是如何生活和生活的！”

又过了半个小时，她和雷格太太坐在了马车上。其中一匹马一开始就很不安。 “鞭打他，”她愤怒地对司机喊道。 “你害怕什么？鞭打他！假设马车翻倒了，”她突然转向她的同伴说道。 “假设我被扔出去并当场被杀呢？废话！别那样看着我。我就像你的丈夫；我有一点幽默感，我只是在开玩笑。”

他们一整天都在外面。当他们再次回到家时，天已经黑了。在新鲜空气中度过了漫长的几个小时，他们都感到同样的疲劳。那天晚上，玛格达琳又像前一天晚上一样睡得很沉，无梦。周五就这样结束了。

她晚上的最后一个想法是支撑她一整天的想法。她把头枕在枕头上，带着同样鲁莽的决心，接受即将到来的审判，当她和雷格太太在楼梯上偶然相遇时，这种考验已经用语言表达出来了。当她周六早上醒来时，决心已经消失了。星期五的想法——甚至星期五的事件——都从她的脑海中消失了。再次，她年轻的血液中流淌着一股寒意，她感觉到了在渐渐消失的月光下缓慢而致命的绝望感，在可怕的平静中对她低语。

“周四晚上，我看到了结局，这是必然的结局，”她对自己说。从那时起我就错了。”

那天早上，当她和她的同伴见面时，她再次抱怨牙痛；她再次拒绝让雷格夫人寻求补救措施。早餐后，她离开家，朝药店的方向走去，和前一天早上离开时一模一样。

这一次，她毫不犹豫地走进了店里。

“我牙痛发作了，”她突然对站在柜台后面的一位老人说道。

“小姐，我可以看一下那颗牙齿吗？”

“没必要看。这是一颗空心牙。我想我已经感冒了。”

化学家推荐了十五年来流行的各种疗法。她拒绝购买其中任何一件。

“我一直发现鸦片酊比其他任何东西都能更好地缓解疼痛，”她一边说，一边摆弄着柜台上的瓶子，说话时看着它们，而不是看着药剂师。 “给我一些鸦片酊。”

“当然，小姐。请原谅我问这个问题——这只是一个形式问题。我想你住在奥尔德伯勒？”

“是的。我是来自北辛格尔斯的拜格雷夫小姐。”

药剂师鞠了一躬。然后，他转向架子，立即在一个普通的半盎司瓶子里装满了鸦片酊。在事先确定顾客的姓名和地址时，店主采取了预防措施，这对于一个细心的人来说是很自然的，但在类似情况下，在当时的法律状态下，这绝不是普遍的。

“我要不要给你放点药棉和鸦片酊？”他在瓶子上贴了一个标签，并用大写字母在上面写了一个词后问道。

“如果你能够。你刚才在瓶子上写了什么？”她问得尖锐，语气中带着一丝不信任和好奇。

药剂师通过将标签转向她来回答这个问题。她看到上面用大字写着——毒药。

“我喜欢安全一点，小姐。”老人微笑着说道。 “令人遗憾的是，在其他方面非常有价值的人在涉及毒物时却常常粗心大意。”

她又开始摆弄柜台上的瓶子，并提出了另一个问题，带着难以掩饰的渴望听到答案的焦虑。

“这么一小滴鸦片酊有危险吗？”她问道。

“里面有死亡，小姐，”药剂师平静地回答。

“一个孩子的死亡，还是一个身体虚弱的人的死亡？”

“英格兰最强大的人去死吧，让他成为他想成为的人。”

得到这个答案后，药剂师将瓶子用白纸包装密封起来，然后将鸦片酊递给柜台对面的玛格达琳。她笑着从他手中接过它，并付了钱。

“北木瓦不用担心发生事故，”她说。 “我会把瓶子锁在我的梳妆盒里。如果这还不能缓解疼痛，我必须再次来找你，并尝试其他治疗方法。早上好。”

“早上好，小姐。”

她头也不回地径直走回屋里，也没有注意到有谁从她身边走过。她在过道里擦肩而过，就像擦过一件家具一样。她走上楼梯，两次脚被裙子绊住，从完全不注意到通常的预防措施，她把它举起来。日常生活中的琐碎兴趣已经对她失去了控制。

在她自己的房间里，她从包装中取出瓶子，把纸和棉绒扔进壁炉里。就在她这样做的时候，门外响起了敲门声。她把小瓶子藏起来，不耐烦地抬起头。拉格太太走进房间。

“亲爱的，你有治牙痛的药吗？”

“是的。”

“有什么可以帮到你的吗？”

“没有。”

拉格夫人仍然不安地在门口徘徊。她的态度明显表明她还有话要说。

“它是什么？”玛格达琳尖锐地问道。

“别生气，”拉格太太说。 “我对队长的想法还没有定下来。他是一位伟大的作家，但他却没有写作。他的速度快如闪电，还没回来。今天是星期六，却没有他的踪影。你认为他逃跑了吗？他有什么事吗？”

“我应该认为不会。下楼梯;我会直接过来和你谈谈这件事。”

当玛格达琳再次独自一人时，她从椅子上站起来，走向房间里锁着的橱柜，停顿了一会儿，她的手放在钥匙上，心存疑惑。拉格夫人的出现扰乱了她的整个思绪。拉格夫人的最后一个问题，尽管微不足道，却把她逼到了悬崖边——再次唤起了她原本徒劳的希望，希望她能再次意外获释。

“为什么不？”她说。 “为什么其中一个人可能没有发生什么事呢？”

她把鸦片酊放进柜子里，锁上，然后把钥匙放进包里。 “周一之前，”她想，“还有足够的时间。”我会等队长回来。”

楼下商量了一下，决定晚上让佣人守候，等待主人归来。这一天过得很平静，没有发生任何事情。玛格达琳用一本书来消磨时间。她现在所感受到的只是一种疲惫的等待的耐心——思想的痛苦折磨终于变得迟钝和迟钝了。她在客厅里度过了白天和晚上，隐约感觉到一种奇怪的感觉，不愿意回到自己的房间。夜幕降临，室内外的喧闹声渐渐消失，她又开始焦躁不安。她努力通过读书来让自己安静下来。书籍未能吸引她的注意力。报纸躺在房间的一角：她接下来尝试了报纸。

她机械地看着文章的标题；她无精打采地一页又一页地翻着，直到她那飘忽不定的注意力被英国遥远地区的一次处决的叙述所吸引。犯罪故事中没有什么让她震惊的地方，但她读了它。这是一种常见的、极其常见的流血行为——一名从事农场服务的妇女被一名嫉妒她的同职男子谋杀。他没有任何特别证据被定罪，他在没有任何异常情况下被绞死。当他知道自己像同班的其他罪犯一样没有希望时，他就坦白了，报纸在文章的末尾刊登了这样的文字：

“我陪伴死者一年左右。我说等我有钱了就娶她。她说我现在有足够的钱了。我们吵了一架。她拒绝再和我一起出去；她不肯给我倒啤酒；她和我的仆人大卫·克劳奇发生了关系。星期六我去找她，说只要我们在教堂被问到她是否愿意放弃克劳奇，我就会娶她。她嘲笑我。她把我赶出了洗衣房，其他人也看到她把我赶了出去。我心里并不轻松。我走过去坐在大门上——大门位于草地上，他们称之为佩蒂特的棋子。我以为我会开枪打死她。我去拿了我的枪并装上了子弹。我又走进了佩蒂特的作品。我很难下定决心。我想我应该试试运气——我的意思是试试是否杀了她——把犁的土豆扔到空中。我对自己说，如果失败了，我就饶了她；如果它落在地球上，我会杀了她。我用它狠狠地挥了一下，然后把它挡住了。它坠落在地球上。我走过去开枪射杀了她。这是一项糟糕的工作，但我做到了。我做到了，正如他们在审判时所说的那样。我希望主怜悯我。我希望妈妈能拥有我的旧衣服。我没什么可说的了。”

在她生命中比较幸福的日子里，玛格达琳可能会忽略处决的叙述，以及随之而来的印刷供词，而不会阅读；这个话题不会吸引她。她现在读着这个可怕的故事——带着一种连她自己都无法理解的兴趣读着。她的注意力一直在更高更好的事物上徘徊，从头到尾都追随着凶手可怕而直接的坦白中的每一句话。如果这个男人或那个女人是她认识的，如果这个地方在她的记忆中是熟悉的，她几乎不可能更仔细地理解这个叙述，或者感觉到它在她脑海中留下的更清晰的印象。她放下报纸，对自己感到纳闷。她再次拿起它，试图阅读其中的其他部分内容。努力是没有用的；她的注意力又分散了。她把纸扔掉，走到花园里。夜色已深；星星稀少而微弱。她只能看到碎石路——她只能在房门和大门之间来回踱步。

报纸上的坦白让她心生恐惧。当她踱着步子时，黑夜笼罩着海面，向她展示了田野里的凶手将犁的马铃薯扔向空中。她颤抖着跑回屋里。凶手跟着她进了客厅。她抓起蜡烛，走进自己的房间。她自己那混乱的幻想的幻象跟着她到了藏鸦片酊的地方，又在那里消失了。

已经是半夜了，船长还没有回来的迹象。

她从文具箱里拿出写给诺拉的长信，慢慢地读了一遍。这封信让她安静下来。到了最后的空白处，她赶紧回头重新开始。

教堂的钟敲响了一点，船长仍然没有出现。

她第二次读了这封信；她固执地、绝望地转过身来，第三次开始了。当她再次读到最后一页时，她看了看手表。时间是两点一刻。她刚把手表放回裙子的腰带上，就在清晨的寂静中，远处传来了车轮的声音。

她放下信，将冰冷的双手握在腿上听着。声音传来，越来越快，越来越近——对于其他人的耳朵来说，这都是微不足道的声音；厄运的声音对她来说。它经过了房子的一侧；它又向前行驶了一点；停了。她听到一声巨响，然后是窗户打开的声音，然后是人声，然后是长时间的沉默，然后轮子又回来了，然后是下面的门打开了，走廊里传来了船长的声音。

她再也无法忍受了。她把门稍微打开一点，叫住了他。

他立即跑上楼，惊讶地发现她不在床上。她通过门缝对他说话，把自己隐藏在门后，因为她害怕让他看到自己的脸。

“出了什么事吗？”她问。

“让你的头脑放松，”他回答道。 “没有出什么问题。”

“从今天到周一，不会发生意外吗？”

“什么都没有。婚姻是确定的。”

“确定吗？”

“是的。”

“晚安。”

她把手伸进门外。他接过它时有些惊讶。在他的经历中，她主动向他伸出手的情况并不常见。

“你坐得太久了，”他说，感觉到她冰冷的手指紧握着。 “我担心你会度过一个糟糕的夜晚——我担心你睡不着。”

她轻轻地关上了门。

“我会睡得比你想象的要好，”她说。

等她一个人把自己关在房间里的时候，已经是两点多了。她的椅子放在梳妆台旁边的惯常位置上。她坐下来若有所思地几分钟，然后打开写给诺拉的信，翻到最后剩下的空白处。空白上方写下的最后几行是这样的：“……我已经向你倾诉了我的全部心；我什么也没隐瞒。事已至此。我付出如此惨重的代价而辛勤劳作的目的是我必须达到的目的，否则我就会死去。这是邪恶、疯狂，随你怎么想——但事实就是如此。现在有两条旅程可供我选择。如果我能嫁给他——去教堂的旅程。如果对自己的亵渎超出了我的承受能力——那就走向坟墓吧！”

在最后一句话下，她写下了这样几行：

“我的选择已经做出了。如果残酷的法律允许的话，就把我和我的父母一起放在家里的墓地里吧。再见了我的爱人！永远保持纯真；永远快乐。如果弗兰克问起我，就说我是为了原谅他而死的。别为我悲伤太久，诺拉——我不值得。”

她把信封好，寄给她姐姐。当她把它放在桌子上时，泪水在眼眶里打转。等到视线再次恢复清晰，她才再次从怀里的小包里取出了钞票。将它们用一张便条纸包好后，她在外壳上写下了拉格船长的名字，并在下面添加了这样的话：“锁上我房间的门，让我离开，直到我姐姐来。我答应你的钱就在这里面。你不应该受到责备；这是我的错，而且只是我的错。如果你还记得我，请为我善待你的妻子。”

将附件放在给诺拉的信旁边后，她站起来环顾房间。里面的一些小东西没有放在原来的位置。她把它们整理好，拉上床头两侧的窗帘。她自己的衣服是她仔细审视的下一个对象。一切都像以前一样整洁、纯洁、布置得漂亮。除了头发以外，她身上没有任何杂乱的地方。一些头发散落在她头部的一侧；她借助玻璃小心地将它们放回原处。 “我看起来多么苍白啊！”她想道，脸上带着淡淡的微笑。 “早上他们发现我的时候，我的脸色会更苍白吗？”

她径直走到藏鸦片的地方，把它拿出来。瓶子很小，很容易放在她的手掌上。她让它在那里停留了一会儿，然后站在那里看着它。

“死亡！”她说。 “在这滴棕色饮料中——死亡！”

话音刚落，她的心瞬间涌上心头，一种难以言表的恐惧袭上心头。她摇摇晃晃地穿过房间，脑子里一片混乱，心里有一种令人窒息的痛苦。她抓住桌子支撑自己。瓶子从她松开的手中无害地落下，滚到桌子上的一些瓷器上，发出微弱的叮当声，像刀子一样划过她的大脑。她自己的声音低沉到耳语——她的声音只说出“死亡”这个词——像风一样冲进她的耳中。她拖着身子走到床边，把头靠在床边，坐在地板上。 “哦，我的命！我的生活！”她想; “我这样死守着，我的生命还有什么价值？”

过了一段时间，她感觉自己的力气又恢复了。她跪起身来，把脸埋在床上。她试图祈祷——祈祷寻求死亡庇护的行为得到宽恕。疯狂的话语从她嘴里迸发出来——如果她没有把它们压在床单里的话，这些话可能会变成哭声。她站了起来。绝望使她对自己产生强烈的愤怒。一会儿她又回到了餐桌旁。另一次，毒药又到了她手里。

她拔掉软木塞，把瓶子举到嘴边。

当她的嘴唇第一次接触到冰冷的玻璃时，她年轻的生命在她跳跃的血液中跳跃起来，并以全部疯狂的厌恶与死亡的密切恐惧作斗争。她体内旺盛的生命力中的每一种积极力量都在反抗她自己的意志对她自己的生活造成的破坏。她停了下来：这是她第二次不由自主地停了下来。在那里，她青春和健康的光辉完美——在那里，她站在人类存在的边缘，颤抖着；毁灭者的亲吻就在她的唇边，而大自然则忠于其神圣的信任，为拯救她而战到底。

她没有说出任何一句话。她的脸颊涨得通红。她的呼吸变得又粗又快。她手上还留着毒药，预感自己再过一会儿就会晕过去，她走到窗户边，掀开了遮住窗户的窗帘。

新的一天已经来临。广阔的灰色黎明从宁静的东海笼罩在她身上。

她看到水面在雾蒙蒙的平静中汹涌澎湃，浩瀚无声。她感到清晨清新的气息扑面而来，凉爽无比。她的体力恢复了。她的思绪稍微清醒了一些。一看到大海，她的记忆就想起了一夜在花园里散步的情景，以及她那暴躁的幻想在黑色虚空上所描绘的图画。思绪中，她又看到了那幅画面——凶手把犁头扔向空中，把抛弃他的女人的生死置于坠落点的危险之中。这种可怕的迷信的感染突然袭击了她的心灵，就像新的一天突然出现在她的视野中一样。她从自己犹豫的恐惧中看到了释放的前提，唤醒了她绝望的最后能量。她决定以自己的生死为赌注来结束这场斗争。

什么机会？

大海向她展示了这一点。透过薄雾，她依稀可辨，看到一小队沿海船只慢慢地向房子漂去，全都随着潮汐的有利方向而行。半小时后——也许更短——舰队就会经过她的窗户。她的表指针指向四点钟。她坐在靠近窗户的一侧，背对着船只漂流到她身上的地方——毒药放在窗台上，手表放在腿上。在接下来的半个小时里，她决定在那里等待，数一数经过的船只。如果当时有偶数人经过她，那么给出的信号应该是活着的信号。如果奇数占上风，结局就应该是死亡。

下了最后的决心，她把头靠在窗户上，等待船只通过。

第一个来了，高高的，黑暗的，靠近雾气的地方，静静地滑过寂静的大海。一个中场休息——接着是第二个中场休息，紧接着是第三个中场休息。又是一段时间，时间越来越长——但什么也没有过去。她看了看手表。十二分钟，三艘船。三。

第四个来了，比其他人慢，比其他人大，在雾气中比其他人更远。接下来是间歇期；又是一个漫长的间隔。然后下一艘船驶过，它是所有船只中最黑、最近的。五。下一个奇数——

五。

她又看了看手表。十九分钟，五艘船。 20分钟。二十一艘、两艘、三艘——没有第六艘。二十四，第六个来了。二十五、二十六、二十七、二十八，以及下一个奇数——致命的七——滑入了视野。距离半小时结束还有两分钟。还有七艘船。

二十九号，第七艘船之后什么也没发生。手表的分针转到了三十处，白色波涛汹涌的大海仍然是一片迷蒙的空白。她的头没有离开窗户，一手拿着毒药，另一只手举起了手表。时间一分一秒地过去，她的眼睛飞快地从值班看向大海，又从大海看向手表——最后一次看向大海——看到了第八艘船。

她没有动，也没有说话。思想的死亡，感觉的死亡，似乎已经降临到她身上了。她机械地把毒药放回窗台上，看着船如梦似幻地在寂静的路上平稳地滑行——滑行，直到隐隐约约地融入阴影——滑行，直到消失在雾气中。

当生命使者从她的视线中消失时，她心中的紧张放松了。

“普罗维登斯？”她轻声自言自语道。 “还是机遇？”

她的眼睛闭上了，头向后仰去。当她恢复生命的感觉时，清晨的阳光温暖地照在她的脸上，蓝色的天空俯视着她，大海是一片金色的海洋。

她跪在窗前，放声大哭。

---

那天中午，船长在楼梯下等候，听到玛格达琳的房间里没有任何动静，对长时间的沉默感到不安。他让新丫鬟跟着上楼，指着门口，吩咐她轻手轻脚地进去看看女主人醒了没有。

女仆进了房间，呆了一会儿，又出来了，轻轻地关上了门。

“她看起来很漂亮，先生，”女孩说。 “她睡得像新生儿一样安静。”

她丈夫返回北希格斯的那个早晨，在瑞格夫人的家庭日历中是一个永远难忘的早晨。她从那次事件中得知了玛格达琳的第一个结婚消息。

雷格夫人一生都在惊奇中度过，这是她在尘世的命运。然而，当船长冷静地告诉她真相时，她迷失了自己，这让她在如此惊讶的迷宫中徘徊。她很敏锐地怀疑诺埃尔·范斯通先生是以一个得到认可的情人的身份来到这所房子的。她隐隐约约地把玛格达琳嘴里流露出的某些不耐烦的表情解读为不祥之兆，但她的洞察力从未达到对即将到来的婚姻的怀疑。当她的丈夫继续透露他的情况时，她从一个惊讶的高潮上升到另一个高潮。提前一天通知就举行家庭婚礼！还有玛格达琳的婚礼！没有为任何人订购一件新衣服，包括新娘！而东方羊绒长袍在她本来可以发挥最大优势的场合却完全无法使用！拉格太太歪歪扭扭地倒在一张椅子上，用乱七八糟的双手敲打着不对称的膝盖，完全忘记了船长的存在和船长那双可怕的眼睛。如果她听到世界末日已经到来，而命运在结束这个地球事务时唯一忽视的凡人就是她自己，她不会感到惊讶！

拉格船长留下妻子靠自己的努力恢复镇定，自己退出去等待玛格达琳出现在房子的较低区域。快到一点时，楼上房间里传来脚步声，提醒他她已经醒了，正在动。他立即叫来女仆（他查明她的名字是路易莎），并第二次把她送到楼上的女主人那里。

玛格达琳正站在梳妆台旁，突然一阵微弱的敲门声惊醒了她。敲击声之后传来一个温柔的声音，自称是“她的女仆”的声音，询问拜格雷夫小姐当天早上是否需要任何帮助。

“目前还不行。”玛格达琳刚回过神来，惊讶地发现自己竟然有一个侍从，就说道。 “我需要你的时候就会打电话。”

女人这么回答后，不小心将目光从门口看向了窗户。看到那瓶鸦片酊，她原本可能会关心的新仆人的话题立刻就被搁置了，那瓶鸦片酊仍然立在窗台上，她在日出时把它放在那里的。她再次把它握在手里，带着一种奇怪的混乱的感觉——甚至还有一种模糊的怀疑，看到它是让她想起了可怕的现实还是可怕的梦。她的第一反应就是当场把它扔掉。她举起瓶子，想把里面的东西扔出窗外，然后停了下来，突然对自己的冲动产生了怀疑。 “我已经接受了我的新生活，”她想。 “我怎么知道生活会给我带来什么？”她从窗边转身，回到桌边。 “我可能还得喝它，”她说，然后把鸦片酊放进了她的化妆盒里。

当她这样做的时候，她的心情并不轻松：这个行为似乎有某种难以形容的忘恩负义。但她仍然没有试图将瓶子从藏身之处取出。她赶紧上厕所。她加快了按铃叫女仆的时间，忘记了自己，忘记了清醒的想法，沉浸在新的话题中。按响门铃后，她从桌子上取出写给诺拉的信和写给船长的信，把它们和酊酊一起放进她的化妆箱里，并用她挂在表链上的钥匙把它牢牢地锁起来。

玛格达琳对侍从的第一印象并不好。她无法用伦敦旅馆女房东经验丰富的眼光来调查这个女孩，她把这个陌生人描述为一个遭受不幸的年轻人，并且从她的表情和举止中清楚地表明了她对不幸的性质的怀疑。成为。但有了这个缺点，玛格达琳完全有能力察觉新女仆的活动和礼貌表面下潜藏的疾病和悲伤的迹象。她怀疑这个女孩脾气不好；她不喜欢她的名字；她不愿意欢迎任何诺埃尔·范斯通聘用的仆人。但在最初的几分钟后，她越来越喜欢“路易莎”。她非常直接地回答了向她提出的所有问题。她似乎完全了解自己的职责；直到有人先对她说话之前，她从来不说话。询问完当时的所有情况，并决定对女仆进行公正的审判后，玛格达琳起身离开了房间。由于昨晚的压迫，里面的空气对她来说仍然很沉重。

“你还有什么话要对我说吗？”她把手放在门上，转向仆人问道。

“请您原谅，小姐，”路易莎非常恭敬、非常平静地说道。 “我想我的主人告诉过我，明天就要举行婚礼？”

玛格达琳强压住因陌生人口中提到婚姻而感到的颤栗，并给出了肯定的回答。

“小姐，准备时间很短。请您在下楼之前向我下达有关打包的命令——？”

“并不像你想象的那样需要做这些准备，”玛格达琳急忙说道。 “如果你愿意的话，我这里仅有的几件东西可以一次性全部打包。明天我将穿今天穿的那件衣服。把草帽和浅色披肩扔掉，把其他东西都放进我的盒子里。我没有新衣服要收拾；我没有为任何场合订购任何东西。”她试图添加一些常见的解释短语，尽可能地解释没有通常的婚礼服装和婚纱的情况。但她没有再提任何关于婚姻的事，二话不说，她就突然离开了房间。

温顺而忧郁的路易莎惊愕地站着。 “这里有些不对劲，”她想。 “我已经有点害怕我的新地方了。”她无奈地叹了口气，摇摇头，走向衣柜。她先检查了下面的抽屉，取出里面的各种布草，放在椅子上。接下来，她打开衣柜的上半部分，将里面的衣服并排放在床上。她的最后一步是将空盒子推到房间中央，并将她可以使用的空间与她必须打包的衣服进行比较。她以一个对自己的生意了如指掌的女人的自力更生的态度完成了初步的计算，然后立即开始收拾行李。正当她把第一件亚麻布放进小盒子里时，房间的门开了，急于闲聊的女仆走了进来。

“你想要什么？”路易莎轻声问道。

“你听说过这样的事吗！”女仆立即进入话题。

“像什么？”

“当然，就像这桩婚姻。他们告诉我，你是伦敦长大的。你听说过有一位年轻女士结婚后没有任何新事物吗？没有结婚头纱，没有婚礼早餐，也没有给仆人的婚礼礼物。它与普罗维登斯背道而驰——这就是我所说的。我知道我只是一个可怜的仆人。但这是邪恶的，彻头彻尾的邪恶——而且我不在乎谁听到我的声音！”

路易莎继续收拾行李。

“看看她的衣服！”女仆气愤地向床边挥手，坚持问道。 “我只是一个可怜的女孩，但如果我背上没有一件新礼服，我就不会嫁给最好的男人。看这里！看看这个破旧的棕色东西。羊驼！你不会收拾这个羊驼毛的东西吧？哎呀，这可不适合当仆人啊！我不知道如果有人给我一份礼物我会接受吗？如果我把它放在裙子里，然后把它放在腰间，那就对我有用了——加上一点明亮的装饰，看起来不会那么糟糕，不是吗？”

“如果你愿意的话，就别管那件衣服了。”路易莎一如既往地轻声说道。

“你说什么？”对方问道，怀疑自己的耳朵是不是听错了。

“我说，别管那件衣服了。这是我的女主人的，我奉女主人的命令收拾房间里的所有东西。你来这里对我没有帮助——你太妨碍我了。”

“出色地！”女仆说：“正如人们所说，你可能是伦敦人。但如果这是你的伦敦礼仪，那就给我萨福克吧！”她愤怒地抓住门把手，打开门，猛烈地关上门，再次打开，朝里看。“给我萨福克！”女佣说着，临别时点了点头，以表明她讽刺的意思。

路易莎莫名其妙地继续收拾行李。

她把小盒子里的亚麻布整齐地处理掉后，把注意力转向了接下来的衣服。她仔细地检查了这些藏品，确定哪一件是最不值钱的，然后把那一件放在箱子底部，让其余的躺在上面，她毫不费力地做出了选择。她放进盒子里的第一件礼服是——棕色羊驼毛连衣裙。

与此同时，玛格达琳已经在楼下与船长会合了。虽然他不可能没有注意到她脸上的倦容和所有动作的无精打采，但他还是松了口气，发现她以完美的镇定迎接他。她甚至还泰然自若地向他打听旅途的消息，除了脸色微微一变和嘴唇微微颤抖之外，没有任何其他激动的迹象。

“过去的事就说这么多了。”当弗拉格船长讲述了取道圣克鲁克斯前往伦敦的探险之旅时，他说道。 “现在就目前而言。新郎——”

“如果没关系的话，”她插话道，“就叫他诺埃尔·范斯通先生吧。”

“一心一意。诺埃尔·范斯通先生今天下午将来这里用餐并度过一个晚上。他会在最后阶段感到厌烦；但是，就像所有烦人的人一样，无论如何都不能摆脱他。在他来之前，我有最后一两句话要提醒你们注意。到明天这个时候，我们就会分手——双方都不知道我们是否会再次见面。我渴望永远忠实地为您的利益服务；我担心当我们道别时，你会觉得我已经为你未来的安全做了我能做的一切。”

玛格达琳惊讶地看着他。他说话的语气变了。他很激动；他出奇地认真。他的神情和举止让她想起了在奥尔德伯勒的第一个晚上，当时她在黑暗的孤独中向他敞开了心扉——当时他们两个单独坐在马泰洛塔的斜坡上。 “我没有理由对你抱有好感，”她说。

拉格船长突然离开椅子，在房间里来回转了一圈。玛格达琳的最后一句话似乎让他产生了某种非同寻常的不安。

“该死的！”他爆发了； “我不能让你这么说。你有理由对我产生不好的看法。我欺骗了你。从始至终，你都没有从娱乐业中得到应得的利润。那里！现在谋杀案已经出来了！”

玛格达琳微笑着，示意他回到椅子上。

“我知道你欺骗了我。”她轻声说道。 “你正在从事你的职业，拉格船长。当我加入你的时候我就预料到了。当时我没有抱怨，现在也没有。如果你拿的这些钱是我给你带来的麻烦的补偿，那我衷心欢迎你。”

“你愿意就此握手吗？”船长问道，语气中带着一种与他一贯的轻松态度截然不同的尴尬和犹豫。

玛格达琳向他伸出了手。他用力拧干。 “你是个奇怪的女孩，”他试图轻描淡写地说。 “你已经抓住了我，我不太明白。现在从你手里拿钱我有点不舒服；但你还是不想要它，是吗？他犹豫了。 “我几乎希望，”他说，“我从未在约克城墙上见过你。”

“现在希望这个已经太晚了，弗拉格船长。别说了。你只会让我难过——别再说了。我们还有其他话题要谈。你对我私下说的话是什么？

船长又在房间里转了一圈，又挣扎着恢复了平常的性格。他从皮夹里拿出勒康特太太写给她主人的信，递给玛格达琳。

“如果这封信到达了地址，我们可能会破产，”他说。 “仔细读一下。等你说完了，我有个问题想问你。”

玛格达琳读了这封信。 “这个证据是什么？”她问道，“勒康特夫人如此自信地依赖它！”

“这正是我要问你的问题，”拉格船长说。 “查阅你的记忆，当你在沃克斯豪尔步行街尝试这个实验时，发生了什么。除了你已经告诉我的机会之外，勒康特夫人没有其他机会对付你吗？

“她发现我的脸被伪装了，她听到我用自己的声音说话。”

“还有吗？”

“而已。”

“非常好。那么我对这封信的解释显然是正确的。勒康特太太所依赖的证据是我妻子的地狱鬼故事——用简单的英语来说，就是拜格雷夫小姐在范斯通小姐的伪装下被人看见的故事；证人正是后来在奥尔德伯勒以拜格雷夫小姐的姨妈的身份出现的人。对于勒康特夫人来说，这是一个绝佳的机会，如果她只能在正确的时间向拉格夫人伸出援手，否则就根本没有机会。在这一点上让你的头脑放松。勒康特夫人和我的妻子最后一次见面。与此同时，请不要忽视我在给您这封信时向您发出的警告。撕掉它，以免发生意外，但别忘了。”

“相信我会记住它，”玛格达琳回答道，一边说一边把信销毁了。 “你还有什么要告诉我的吗？”

“我有一些信息要给你，”拉格船长说，“这可能有用，因为它关系到你未来的安全。请注意，明天结束后我不想知道你的进展情况；我们在第一次讨论这个问题的时候就确定了这一点。我不问任何问题，也不做任何猜测。我现在想做的就是警告您婚后的法律地位，并让您自行决定如何使用您的知识。我在伦敦时听取了律师的意见，认为这可能对你有用。”

“这肯定是有用的。律师怎么说？”

“说白了，他就是这么说的。如果诺埃尔·范斯通先生发现您故意用假名与他结婚，他可以向教会法院申请宣布他的婚姻无效。申请的问题将由法官决定。但如果他能证明自己是故意受骗的，法律意见认为他的案子就会很有力。”

“假设我选择站在我这边申请呢？”玛格达琳急切地说。 “然后怎样呢？”

“你可以申请。”船长回答道。 “但请记住一件事——你进入法庭时会承认自己的欺骗行为。我让你想象一下评委们会怎么想。”

“律师还告诉你什么了吗？”

“此外还有一件事，”拉格船长说。 “无论法律如何处理双方在世时的婚姻——其中一方死亡后，幸存者提出的申请将无效；就该幸存者而言，婚姻仍然有效。你明白？如果他死了，或者你死了——如果没有向法院提出申请——他作为幸存者，或者你作为幸存者，都没有权力对婚姻提出异议。但在你们俩有生之年，如果他声称要解除婚姻，那么他的观点很有可能得到实现。”

说这句话的时候，他用一种偷偷好奇的眼神看着玛格达琳。她把头转向一边，心不在焉地将表链系成一个环，然后又解开，显然全神贯注地思考着他最后对她说的话。拉格船长不安地走到窗前，向外张望。第一个引起他注意的物体是从Sea View 过来的Noel Vanstone 先生。他立即回到房间原来的位置，再次对玛格达琳讲话。

“这是诺埃尔·范斯通先生，”他说。 “在他进来之前，最后一个警告。和他一起警惕你的年龄。他在获得许可证之前向我提出了这个问题。我采取了最短的办法摆脱困境，告诉他你二十一岁，他也相应地做出了声明。别介意 me;明天之后我就看不见了。但是，为了您自己的利益，如果出现这个话题，请不要忘记，您在结婚时已达到结婚年龄。没有更多了。我向您提供了所有必要的警告。无论未来发生什么，请记住我已经尽力了。”

不等回应，他就急忙走到门口，到花园里去迎接客人。

诺尔·范斯通 (Noel Vanstone) 出现在门口，庄严地双手捧着他的新娘礼物送给北瓦斯普斯 (North Shingles)。所涉物品是一个古老的棺材（他父亲的便宜货之一）；棺材里放着一枚老式的红玉胸针，镶嵌在银子里（他父亲的另一件便宜货）——这两个都是新娘的礼物，具有将钱放在口袋里不受干扰的不可估量的优点。当船长询问他的健康状况和精神状况时，他不祥地摇摇头。他度过了一个彻夜难眠的夜晚。当他发现自己独自一人在海景时，对勒康特突然再次出现的无法克制的忧虑就困扰着他。海景让他想起了勒康特：海景（虽然建在桩上，是英格兰最坚固的房子）从此对他来说是令人厌恶的。他整个晚上都有这样的感觉；他也感受到了自己的责任。首先是那位女士的女仆。现在他雇用了她，他开始认为她不会做。她可能会因为他的手而生病；她可能用虚假的性格欺骗了他；她和旅馆的女老板可能是勾结的。可怕！想起来真的很可怕。然后还有另一个责任——也许是两者中更重的一个——决定明天要去哪里度蜜月的责任。他本来更喜欢他父亲的一栋空房子：但除了沃克斯豪尔街（他认为这会遭到反对）和奥尔德伯勒（这当然是不可能的）之外，所有的房子都出租了。他会把自己交给拜格雷夫先生。拜格雷夫先生在哪里度蜜月的？如果有不列颠群岛可供选择，那么在仔细审视所有情况后，拜格雷夫先生会在哪里安营扎寨呢？

说到这里，新郎的问题突然结束了，新郎的脸上露出了难以抑制的惊讶表情。他明智的朋友在其他紧急情况下都会为他提供建议，但在蜜月的紧急情况下却突然转过身来，断然拒绝讨论这个话题。

“不！”当诺埃尔·范斯通张开双唇请求举行听证会时，船长说道，“请原谅我。和往常一样，我对这件事的看法很奇特。一段时间以来，我一直生活在欺骗的气氛中，以迎合你们的方便。我的好先生，这种气氛正在接近；我的道德存在需要通风。与我的侄女商定地点的选择，并根据我的具体要求，让我对这个问题一无所知。勒康特夫人从苏黎世回来后一定会来这里，并且一定会问我你去了哪里。你可能觉得这很奇怪，范斯通先生；但当我告诉她我不知道时，我希望享受一种不习惯的奢侈感觉，在某种程度上，我说的是真话！”

说完，他打开了客厅的门，向诺埃尔·范斯通介绍了玛格达琳的存在，然后再次鞠躬走出房间，独自出去散步，消磨下午剩下的时间。当他沿着岸边漫步时，他的脸上显出明显的焦虑，他那双色彩斑斓的眼睛充满了怀疑地东张西望。 “时间紧迫，”船长想。 “我希望明天来了又过去了。”

一天过去了，什么也没发生；傍晚又是夜晚，平静而平静地过去了。星期一到来了，万里无云，天气晴朗；周一证实了船长的断言，即婚姻已成定局。十点左右，书记员走上教堂的台阶，向在门廊下迎接开席者引用一句古老的谚语：“阳光普照的新娘是幸福的！”

又过了一刻钟，婚礼在圣堂举行，牧师带路走向祭坛。尽管婚姻的秘密一直被小心翼翼地保守着，但教堂早上的开放却足以暴露这一秘密。一小群几乎全部由妇女组成的会众分散在长椅上。柯克的姐姐和她的孩子们住在奥尔德伯勒的一位朋友那里，柯克的姐姐也是会众之一。

当婚礼队伍进入教堂时，勒康特夫人挥之不去的恐惧从诺埃尔·范斯通蔓延到了船长。在最初的几分钟里，他们俩的目光同样审视着坐在长椅上的女人，然后又带着同样的宽慰感移开目光。牧师注意到了这个表情，并比平时更仔细地研究了许可证。店员开始私下怀疑关于新娘的古老谚语是否是永远可以信赖的谚语。会众中的女性成员对新娘礼服中不可原谅的不尊重外表的行为议论纷纷。柯克的姐姐在她朋友耳边恶毒地低声说：“看在罗伯特的份上，感谢上帝今天。”雷格夫人无声地哭泣，她害怕会发生某种她不知道是什么的灾难。在场的唯一一个表面上保持平静的人就是玛格达琳本人。她无泪地站在祭坛前的位置上——站着，仿佛所有人类情感的源泉都被冻结在她体内。

牧师打开了这本​​书。

---

事情完成了。从地上向天上说出的可怕话语被宣读出来。死去的两兄弟的孩子——父母分离的不解之仇的继承者——是夫妻。

从那一刻起，事情就急速地走向了离别场景。他们回到了家，耳边似乎还回响着婚姻服务处的话语。进屋还不到五分钟，马车就停在花园门口了。再过一分钟，玛格达琳和船长一直在监视的机会来了——最后一次私下交谈的机会。她仍然保持着冷漠的顺从态度。现在，她似乎再也无法摆脱曾经控制着她的恐惧、曾经折磨着她灵魂的悔恨了。她坚定地把承诺的钱给了他。她表情坚定，最后看了他一眼。 “这不能怪我，”他急切地低声说道。 “我只是做了你要求我做的事。”她低下了头；她友善地把它弯向他，让他用嘴唇碰触她的额头。 “小心！”他说。 “我的最后一句话是——看在上帝的份上，我走后请保重！”她微笑着转身离开他，向他的妻子说了告别的话。拉格夫人努力勇敢地面对她的损失——失去了一位朋友，他的存在就像天堂之光一样落在了她人生的暗淡道路上。 “亲爱的，你对我很好；我衷心感谢你；我全心全意地感谢你。”她不能再说什么了；她热泪盈眶地紧紧抓住玛格达琳，就像她母亲可能会紧紧抓住她一样，如果她母亲活着看到那可怕的一天的话。 “我为你感到害怕！”这个可怜的家伙用狂野的哀嚎声喊道。 “哦，亲爱的，我为你感到害怕！”玛格达琳拼命挣脱束缚——吻了她——然后匆匆向门口走去。那种朴实的感激之情的表达，那种朴实的爱的呼喊，让她震惊不已，那天没有任何其他事情可以让她震惊。登上马车是一个避难所——一个避难所，尽管她已婚的男人站在门口等她。

拉格夫人试图跟着她走进花园。但当玛格达琳跑出去时，船长看到了她的脸，他稳稳地把他的妻子拉回了过道里。从那个距离开始，我们进行了最后的告别。只要马车出现在视线范围内，玛格达琳就回头看着他们。拐过街角时，她挥舞着手帕。过了一会儿，将她和他们绑在一起的最后一根线就断了。几个月来熟悉的陪伴已经成为过去式了！

拉格船长关上了门，不让那些从游行队伍里往里看的闲人。他领着妻子回到客厅，用一种她从未在他身上体验过的克制态度对她说话。

“她走了她自己的路，”他说，“再过一小时我们就会走我们自己的路了。大声哭出来吧——我不否认她值得为她哭泣。”

即使在那时——即使当他心中对玛格达琳的未来的恐惧达到最黑暗的时候——这个人生活的主导习惯仍然牢牢地粘在他身上。他机械地打开了他的调度箱。他机械地打开账簿，白纸黑字地记下结账记录——他与玛格达琳的最后一笔交易的记录。 “范斯通小姐推荐的，”船长愁眉苦脸地写道，“两百英镑。”

“你不会生我的气吧？”拉格夫人说，泪水怯生生地看着她的丈夫。 “我想要一句安慰的话，队长。噢，请告诉我，我什么时候才能再见到她？”

船长合上书，斩钉截铁地回答：“从来没有！”

那天晚上十一点到十二点之间，勒康特太太开车去了苏黎世。

当她停在她哥哥的房子前时，房子已经被关起来了。仆人费了一番功夫才被叫醒。当她打开门看到来人是谁时，她惊讶得说不出话来，举起双手。

“我哥哥还活着吗？”勒康特太太走进屋子问道。

“活！”仆人附和道。 “他去乡下度假，在清新的空气中完成康复。”

管家踉踉跄跄地靠在走廊的墙上。车夫和仆人把她扶到椅子上。她的脸色铁青，牙齿在脑袋里打战。

“派人去请我哥哥的医生来，”她一会说话就说道。

医生来了。在他开口说话之前，她递给他一封信。

“那封信是你写的吗？”

他飞快地浏览了一遍，毫不犹豫地回答道：

“当然不是！”

“这是你的笔迹。”

“这是我的笔迹的伪造品。”

她从椅子上站起来，浑身充满了新的力量。

“巴黎的回邮什么时候开始？”她问。

“在半小时内。”

“立即发送，给我留个位置！”

仆人犹豫了，医生抗议了。她对他们俩充耳不闻。

“发送！”她重复道：“不然我自己去。”

他们服从了。仆人去接替了位置，医生留下来与勒康特太太交谈。半小时过去后，他扶她到了邮局的位置，并私下嘱咐售票员照顾他的乘客。

“她从英国出发，不停歇，”医生说。 “她又不休息地又回来了。小心她，不然她会在双重旅程下崩溃的。”

邮件开始了。新的一天的第一个小时结束之前，勒康特夫人就在返回英国的路上了。

第四场结束。