在表达我对这个故事以前版本的好评的感谢时，我可能会借此机会介绍一个角色，在奉献信中没有提到。 德国眼科医生——“格罗斯先生”——在我的一些患有失明或患有眼病的读者心目中给自己留下了深刻的印象，以至于我收到了几份书面申请，要求我传达他的观点。现致有意咨询他的患者！ 真诚地感谢这样对这个关于性格的小研究的真实性的证词，我不得不向我的通讯员承认——我不妨在这里重复一遍——格罗斯先生没有（个人）活的原型。 像剧中的其他人物一样，在这本书和之前的书中，他是从我对人性的一般观察中得出的。 我一直认为将小说中的人物描绘限制在任何“保姆”的文学肖像上是艺术的错误。 这个过程的结果通常是（在我看来）产生漫画而不是角色。

十一月27th，1872

邀请您阅读几年后发生在英格兰偏远角落的事件的故事。

本次活动的主要人物是：——盲女； 两个（双胞胎）兄弟； 熟练的外科医生； 和一个好奇的外国女人。 我是好奇的外国女人。 而我自己——出于目前会出现的原因——来讲述这个故事。

到目前为止，我们彼此了解。 好的。 我可以尽可能简短地让你知道我自己。

我是普拉托伦戈夫人——著名的南美爱国者普拉托伦戈医生的遗孀。 我是法国人。 在嫁给博士之前，我在自己的国家经历了许多沧桑。 他们最终给我（在一个对任何人都无关紧要的年龄）留下了一些世界经验； 在钢琴方面具有培养的音乐天赋； 我亲爱的已故母亲的一位亲戚意外地给我留下了一笔舒适的小财富（我与好爸爸和我的妹妹们分享了这笔财富）。 除了这些资格，我还加上了另一个，最宝贵的，当我嫁给博士时； 即——强烈灌输超自由主义原则。 共和国万岁！

有些人做一件事，有些人做另一件事，以庆祝他们的婚姻事件。 成为夫妻后，Pratolungo 博士和我乘船前往中美洲——并在那些动荡的地区度过了我们的蜜月期，致力于消灭暴君的神圣职责。

啊! 我高贵的丈夫充满活力的气息是革命的气息。 从青年时代起，他就追随爱国者这一光荣的职业。 无论南方新世界的人民在哪里起立并宣布独立——在我的时代，那些狂热的人民什么也没做——博士在他被收养的国家的祭坛上献身。 当我在巴黎见到他时，他已被放逐十五次，并在他不在的情况下被判处死刑——这是一幅英勇的贫困画，棕色的肤色和一条瘸腿。 谁能避免爱上这样的男人？ 当他提议将我献给他收养国家的祭坛时，我感到很自豪，同时也献给他自己——我和我的钱。 因为，唉！ 这个世界上什么都贵； 包括消灭暴君和拯救自由。 我所有的钱都用于帮助人民的神圣事业。 尽管有我们，独裁者和阻挠议事者兴盛起来。 在我们结婚一年之前，博士不得不飞（第十六次）以逃避他的生命受审。 我丈夫不在时被判处死刑； 而我口袋空空。 这就是共和国奖励我们的方式。 然而，我爱共和国。 啊，你们这些在暴君手下吃得饱饱的帝王，敬而远之！

这一次，我们在英国避难。 中美洲的事务在没有我们的情况下继续进行。

我想上音乐课。 但是我光荣的丈夫不能让我远离他。 我想我们应该饿着肚子，在英文报纸上写一个悲伤的小段落——如果不是以另一种方式结束的话。 我可怜的普拉托伦戈实际上已经筋疲力尽了。 他在第十六次流亡中沉没。 我成了寡妇——除了我丈夫的高尚情操来安慰我之外，什么也没有。

我回到巴黎的好爸爸和我的姐妹那里去了一段时间。 但留在家里成为他们的负担并不是我的本性。 我带着建议再次回到伦敦：在努力谋生的过程中遇到了不可思议的灾难。 在我周围的所有财富中——挥霍无度、傲慢无礼、炫耀的财富——没有一个落入我的份额。 人有什么权利致富？ 我无视你，不管你是谁，证明任何人都有权致富。

不谈我的灾难，只要说我一天早上起床就够了，钱包里有三磅、七先令和四便士； 以我狂热的脾气和我的共和主义原则——而且绝对没有前景，也就是说，除非我自己能赚到，否则一分钱都不会来找我。

在这种悲哀的情况下，一个一心想通过自己的工作赢得自己独立的老实女人会怎么做？ 她从简陋的小店里拿出三便士； 她在报纸上做广告。

人们总是宣传自己最好的一面。 （啊，可怜的人性！）我最好的一面是我的音乐方面。 在我沧桑的日子里（在我结婚之前），我曾经在里昂的一家女帽店里占有一席之地。 还有一次，我是巴黎一位伟大女士的卧房女仆。 但在我目前的情况下，我的这些方面，由于种种原因，不如钢琴方面那么体面。 我不是一个伟大的球员——远非如此。 但是我得到了很好的指导； 我有，你所说的，对乐器的称职技能。 简而言之，我在我的广告中向你保证，我已经做到了最好。

第二天，我借了报纸，享受看到我的作文印刷的自豪感。

啊，天堂！ 我发现了什么？ 我发现了其他可怜的广告人在我之前发现的东西。 在我自己的广告之上，我想要的东西是别人广告的！ 看任何报纸； 你会看到陌生人（如果我可以这样表达自己的话）完全适合彼此，在不知情的情况下为彼此做广告。 我曾标榜自己是“一位女士的完美音乐伴侣。 与开朗的脾气相匹配。” 在我上方是我不知名的必需品，用打印机的类型喊道：——“通缉，一位女士的伴侣。 必须是一位多才多艺的音乐家，脾气要开朗。 需要能力证明和一流的参考。” 正是我所提供的！ “首先只能通过信件申请。” 正是我所说的！ 对我来说，我白花了三六便士。 我愤怒地扔掉报纸（像个傻瓜）——然后又捡起来（像个懂事的女人），并通过信函申请了所提供的位置。

我的信使我接触到了一位律师。 律师把自己笼罩在神秘之中。 如果他能帮上忙，他似乎是一个职业习惯，不告诉任何人任何事情。

一滴一滴地，这个疲惫的男人把情况抛诸脑后。 那位女士是一位年轻的女士。 她是一位牧师的女儿。 她住在该国的一个退休地区。 更重要的是，她住在房子的一个退休部分。 她父亲第二次结婚了。 他在第一次婚姻时只有年轻的女士，而在他的第二次婚姻中，他拥有（我想是改变的方式）一个大家庭。 环境使这位年轻女士有必要尽可能远离一屋子孩子的喧嚣。 所以他继续说，直到再也不能把它藏起来——然后他把它放出来了。 小姐姐瞎了眼！

年轻——孤独——盲目。 我突然有了灵感。 我觉得我应该爱她。

在这个可悲的案例中，我的音乐能力问题是一个严重的问题。 这位可怜的年轻女士有一种极大的乐趣来照亮她黑暗的生活——音乐。 她的同伴想要弹奏这本书中的伟大大师（这个年轻的生物所崇拜的）大师的作品，并值得演奏——而她，听着，将在钢琴旁取代她的位置，一点一点地再现音乐，靠耳朵。 一位教授被任命对我宣判，并宣布我是否可以相信不会曲解莫扎特、贝多芬和其他为钢琴作曲的大师。 通过这次磨难，我顺利度过了难关。 至于我的推荐信，他们自己说了算。 即使是律师（尽管他很努力）也无法在其中找到漏洞。 双方约定，我先去拜访这位小姐一个月。 如果我们都希望在时间结束时，我会留下来，按照我完全满意的安排。 有我们的条约！

第二天，我开始了我的铁路访问。

我的指示指示我前往苏塞克斯的刘易斯镇。 到了那里，我要向我年轻女士的父亲要一辆小马车——他的名片上写着 Tertius Finch 牧师。 躺椅要带我去Dimchurch村的教区长办公室。 Dimchurch 村位于南下丘陵之间，离海岸三四英里。

当我踏进火车车厢时，我只知道这些。 在我的冒险生活之后——在我在博士时代的共和生涯中经历了火山般的骚动之后——我是否打算将自己埋葬在一个偏远的英国村庄，过着像山上绵羊一样单调的生活？ 啊，以我所有的经验，我还没有了解到人类最狭窄的界限足以容纳最伟大的人类情感。 我在热带革命的动荡中看过生命的戏剧。 在南下丘陵微风习习的孤独中，我将再次看到它，带着它所有令人心跳加速的兴趣。

一个营养充足的男孩，有着黄色的撒克逊头发； 一把破旧的绿色躺椅； 和一匹粗糙的棕色小马——这些东西在刘易斯车站遇到了我。 我对男孩说：“你是芬奇牧师的仆人吗？” 男孩回答说：“我就是他。”

我们驱车穿过小镇——一座充满荒凉干净房屋的丘陵小镇。 在小心翼翼地关闭的窗户后面看不到任何生物。 没有活物从悲伤色的紧闭门进出。 没有剧院； 除了空荡荡的市政厅外，没有其他娱乐场所，一个悲伤的警察在云杉的白色台阶上沉思。 商店里没有顾客，也没有人在柜台后面为他们服务，即使他们出现了。 在人行道上到处都是一个有凝视能力的居民，而且（显然）没有别的能力。 我对芬奇牧师的儿子说：“这是一个富有的地方吗？” 芬奇牧师的孩子顿时亮了起来，回答说：“原来如此！” 好的。 无论如何，他们在这里并不享受——臭名昭著的富人！

离开这座被埋葬在国内坟墓中的无趣市民小镇，我们走上了一条优美的公路——仍在上升——两边都是广阔的空地。

一个广阔的空地是一个很快就会被观光者的眼睛精疲力竭的国家。 当我发现自己在陌生的地方与他们接触时，我从我可怜的 Pratolungo 那里学会了寻找我同胞的政治信念的习惯。 无事可做，我寻找芬奇的儿子。 我发现他的政治纲领是：——尽可能多的肉和啤酒； 并尽可能少地为它做工作。 作为回报，当我遇到乡绅时触摸我的帽子，并满足于上帝喜悦我召唤的车站。 可怜的芬奇的孩子！

我们到达了道路的最高点。 在我们的右手边，地面缓缓倾斜，进入一个肥沃的山谷——里面有一个村庄和一座教堂； 以及更远的地方，一个被暴君从社区中撕裂的可恶的特权围场，被称为公园； 与这个人类的敌人狂欢和肥胖的宫殿，站在中间。 在我们的左手边，开阔的田野一望无际——辽阔的青草山丘，绵延至地平线； 只以天空为界。 令我惊讶的是，芬奇的儿子下来了； 抓住小马的头； 故意把他带出大路，走到草山的旷野，在那里，无论远近，都看不到一条人行道。 躺椅开始像海面上的船一样上下起伏。 必须用双手握住以保持我的位置。 我首先想到的是我的行李——然后是我自己。

“这个多少钱？” 我问。

“三英里远，”芬奇的孩子回答。

我坚持要停下船——我是说躺椅——然后出去。 我们用绳子把我的行李牢牢拴住； 然后我们又继续前进，小马头上的男孩，我步行追赶他们。

啊，这是多么好的散步啊！ 我头上有什么空气； 我脚下是什么草！ 内陆的甘甜，远海的清脆咸味，都混合在这阵阵微风中。 短草皮散发着香气扑鼻的草本植物，在脚下起伏不定。 成堆的白云在头顶的蔚蓝天空中呈列队行进。 野草丛生，成片地散布在草地上，盛开着黄色的花朵。 我们继续前进； 现在上升，现在下降； 现在向右弯曲，现在转向左侧。 我环顾四周。 没有房子； 没有路； 没有路径、栅栏、树篱、墙壁； 没有任何形式的地标。 在我们周围，向我们可能的方向转弯，除了山上雄伟的孤独之外，什么也看不见。 没有活物出现，只有绵羊的白点散落在柔软的绿色远方，云雀唱着幸福的赞歌，在我头顶上的一个小点。 真是一个美妙的地方！ 距离喧闹和人口稠密的布莱顿只有一个上午的车程——这个街区的陌生人只能通过指南针找到他的路，就像他在海上航行一样！ 我们在陆地航行中越深入，孤独的风景就越荒凉，越美丽。 男孩随心所欲——这里没有障碍。 拖在后面，一时之间我什么也没看到，只有躺椅的后背，在空中倾斜，男孩和小马都被无形地埋在了陡峭的山坡上。 在其他时候，音调完全相反； 我可以看到上升躺椅的整个内部，在躺椅上方是小马，在小马上方是男孩——啊，我的行李在固定它的绳索的脆弱拥抱中摇摆不定。 我曾有 XNUMX 次满怀信心地期待看到行李、躺椅、小马、男孩一起滚下山谷。 但不是！ 发生了一件小事，破坏了我对一天的享受。 在政治上可鄙，芬奇的儿子有他的优点——他是南下山中的向导和小马领袖，是他的学科大师。

到达（在我看来）我们第五十座长满草的山峰的顶部，我开始四处寻找村庄的迹象。

在我身后，起伏的山峦回滚，云影掠过我们离开的孤独。 在我面前，在紫色的远处的一个断点处，我看到了海的柔软的白线。 在我的脚下，打开了我所注意到的最深的山谷——人类存在的第一个迹象在大自然的脸上留下了可怕的痕迹，形成了草地斜坡上一块经过清理和犁过的方形棕色土地. 我问我们现在是否靠近村庄。 芬奇的孩子眨了眨眼，回答说：“是的，我们会的。”

惊人的芬奇的男孩！ 问他我可能会问什么问题，他的词汇资源始终保持不变。 还是这个年轻的神谕总是用三个单音节词回答！

我们一头扎进了山谷。

到了底部，我发现了另一个人的迹象。 看我见过的第一条路——在白垩土深处犁过的崎岖的马车路！ 我们越过这个，拐过一个小山坡。 更多人类生命迹象。 两个小男孩从沟里爬了出来——显然是作为侦察兵来通知我们的做法。 他们大喊大叫，沿着一条只有他们自己知道的捷径跑在我们面前。 我们再次转弯，绕过另一个蜿蜒的山谷，穿过一条小溪。 我认为让自己熟悉当地的名字是我的责任。 这条小河叫什么？ 它被称为“Cockshoot”！ 还有那座大山，就在我右边？ 它被称为“过冲”！ 再过五分钟，我们就看到了我们的第一所房子——孤零零的小房子——用砂浆和山上的燧石建造。 这也叫名字？ 当然。 “褐变”的名称。 又走了十分钟，我们越来越深入到山谷神秘的绿色蜿蜒曲折中——今天的大事终于发生了。 芬奇的儿子用鞭子指着他的面前说（即使是在这个最重要的时刻，仍然用三个单音节词）：

“我们到了！”

所以这就是迪姆彻奇！ 我抖掉裙子裙子上的粉笔灰。 我渴望（非常徒劳地）用最少的镜子看到自己。这里的人口（至少有五六个），聚集在一起，由侦察员通知——这是我女人的事尽可能给自己留下最好的印象。 我们沿着小路前进。 我对人口微笑。 作为回报，人们盯着我看。 一方面，我说三四间小屋，还有一点空地； 还有一家名为“The Cross-Hands”的旅馆，还有一点空地； 还有一家很小的肉店，窗户上的蓝色馅饼盘上放着血腥的羊内脏，除此之外别无他物，除此之外什么也看不到，但又是开阔的地面，又是山丘； 说明村头这边。 在另一边，在一段距离内，除了一堵长长的燧石墙外，什么也没有，守卫着农场的外屋。 除此之外，还有一小群小屋，上面贴着文明的印章，以邮局的形式出现。 邮局处理一般商品——靴子和培根、饼干和法兰绒、衬裙衬裙和宗教小册子。 再往前走，你会看到另一堵燧石墙、一座花园和一座私人住宅； 宣称自己是教区长。 再远一点，在上升的地面上，有一座荒凉的小教堂，有一个小小的白色圆形尖顶，顶部是一个红色瓷砖的灭火器。 再往上，又是山峦和天穹。 还有迪姆彻奇！

至于居民——我该说什么？ 我想我必须说实话。

我注意到居民中有一位天生的绅士，他是一只牧羊犬。 他独自完成了这个地方的荣誉。 他有一个尾巴，他非常困难地向我摇晃尾巴，还有一张白黑相间的善良诚实的脸，他友好地把它戳进我的手中。 “欢迎，普拉托伦戈夫人，来到迪姆彻奇； 请原谅那些站着盯着你看的男女劳工。 创造我们所有人的善良上帝也创造了他们，但没有你和我那么成功。” 我碰巧是少数能读懂狗脸上写的狗语的人之一。 我这次正确地报告了绅士牧羊犬的语言。

我们打开了教区的大门，走了进去。于是我的南下山陆游顺利地结束了。

教区长在一方面类似于我现在正在写的这个故事。 它分为两部分。 第一部分，在前面，由邻里永恒的燧石和灰泥组成，我没有兴趣。 第二部分，以正确的角度跑回来，声称自己是古老的。 正如我后来听说的那样，在那个时代，它曾经是一个修女修道院。 这里有舒适的哥特式小窗户，以及古老的石头制成的常春藤覆盖的深色墙壁：在过去的某个时期用古色古香的红砖修复过的地方。 我曾希望我能从房子的这一边进入房子。 但不是。 男孩——在似乎不知如何处置我之后——带路走到大楼现代一侧的一扇门前，按响了门铃。

一个邋遢的年轻女仆让我进了屋。

可能这个人对接待访客的职责不熟悉。 可能是她被突然闯入穿着脏衣服的孩子们弄糊涂了，他们在大厅里冲向我们，然后又冲进看不见的背部区域，一看到陌生人就尖叫起来。 无论如何，她似乎也不知该拿我怎么办。 她狠狠地盯着我的陌生面孔，突然打开过道墙壁上的一扇门，让我进了一个小房间。 又有两个穿着脏衣服的孩子尖叫着冲出向我提供的庇护所。 我一开口就提到了我的名字。 女仆似乎被它的长度吓坏了。 我把我的卡给了她。 女仆用脏兮兮的手指和拇指接过它——看它的时候仿佛有一种非凡的自然好奇心——把它转过来，在她的手指和拇指的各个部位都呈现出正确的黑色印象——绝望地放弃了理解，然后离开房间。 她在外面被大厅里的孩子们的入侵拦住了（我从声音中收集到）。 有窃窃私语； 有人咯咯地笑； 门上时不时传来一声巨响。 在孩子们的提示下，我想——当然是被他们推了进去——女仆突然又猛地出现了，“哦，如果你愿意，请往这边走，”她说。 孩子们的入侵再次从楼梯上撤退——他们中的一个人拿着我的卡片，在第一次登陆时胜利地挥舞着它。 我们钻到了通道的另一端。 又是一扇门被打开了。 不经通知，我进入了另一个更大的房间。 我看到了什么？

命运终于眷顾了我。 我的幸运星把我带到了这所房子的女主人那里。

我做了最好的屈膝礼，发现自己面对的是一位身材高大、头发浅色、懒洋洋的、有淋巴管的女士——在我出现的那一刻，她显然是在房间里走来走去自娱自乐。 如果可以有这样的事情 潮湿的女人——这是一个。 白皙无色的脸上泛着湿润的光彩，淡蓝色的眸子里泛出水光。 她的头发没有梳好； 她的蕾丝帽都在一侧。 她的上半身穿着一件宽松的蓝色美利奴羊毛夹克； 下半身穿着一件可疑的白色的暗淡睡袍。 她一只手拿着一本脏兮兮的狗耳朵书，我一眼就认出这是一本流通图书馆的小说。 她的另一只手托着一个裹着法兰绒的婴儿，吮吸着她的乳房。 这就是我对芬奇牧师妻子的第一次体验——注定也是所有后世的体验。 从来没有完全穿好衣服； 永远不会完全干燥； 总是一手抱着婴儿，另一只手拿着小说——芬奇的妻子就是这样。

“哦！ 普拉托伦戈夫人？ 是的。 我希望有人告诉芬奇小姐你在这里。 她有自己的机构，自己管理一切。 旅途愉快吗？” （这句话说的很空洞，好像被别的事情占据了似的。我对她的第一印象，是个柔弱善良的女人，本来应该是在比较卑微的生活中占据一席之地的。 )

“谢谢你，芬奇夫人，”我说。 “我非常享受我在你美丽的山丘之间的旅程。”

“哦！ 你喜欢山吗？ 原谅我的裙子。 今天早上我迟到了半小时。 当你在这所房子里浪费了半个小时，你就再也拿不起来了，试试看吧。” （我很快发现，芬奇太太一天中总是浪费半个小时，而且她从来没有像她刚刚告诉我的那样成功地再次结束它。）

“我明白了，女士。 无数家庭的牵挂——”

“啊！ 就是这样。” （这是芬奇夫人最喜欢的一句话）。 “有芬奇，他早上起床去花园里干活。 然后是给孩子们洗澡； 以及厨房里发生的可怕的浪费。 芬奇，他没有任何通知就进来了，想要吃早餐。 当然，我不能离开这个孩子。 而且半个小时真的很容易就溜走了，如何再次超越，我向你保证，我真的不知道。” 在这里，婴儿开始出现症状，即摄取了超过婴儿胃所能容纳的更多母体营养。 我拿着小说，而芬奇太太则在寻找她的手帕——首先是在她的睡衣口袋里； 其次，房间里的这里、那里和任何地方。

就在这个有趣的时刻，敲门声响起。 一位老妇人出现了——她与我迄今为止认识的家庭成员形成了最令人耳目一新的对比。 她衣着整洁，以文明人的礼貌沉着向我致意。

“请原谅，女士。 我的小姐这一刻才听说你的到来。 你会这么好心跟着我吗？”

我转向芬奇夫人。 她找到了她的手帕，并且让她溢出来的婴儿再次恢复正常。 我恭敬地把小说还了回去。 “谢谢你，”芬奇太太说。 “我发现小说可以构成我的思想。 你也看小说吗？ 提醒我——我明天把这个借给你。” 我表达了我的感谢，然后退出了。 在门口，我环顾四周，向女主人敬礼。 芬奇太太在房间里散步，一只手拿着婴儿，另一只手拿着小说，昏暗的睡袍拖在她身后。

我们爬上楼梯，进入一条光秃秃的白色通道，里面有单调的门，正如我推测的那样，通向房子的卧室。

当我们经过时，每扇门都打开了； 孩子们偷看我，对我尖叫，然后再次敲门。 “现在的芬奇夫人是哪个家族的？” 我问。 体面的老妇人不得不停下来考虑。 “包括婴儿、女士和两对双胞胎，以及一个七个月大的智力缺陷的孩子——总共十四个。” 听到这里，我开始——尽管我认为牧师、国王和资本家是人类的敌人——对芬奇牧师产生了某种特殊的兴趣。 难道他从没想过自己是罗马天主教堂的神父，被慈悲地禁止结婚吗？ 当这个问题在我脑海中闪过时，我的向导拿出了一把钥匙，打开了通道尽头的一扇沉重的橡木门。

“我们必须把门锁上，女士，”她解释说，“否则孩子们会整天进进出出我们的房子。”

在我对孩子们的经历之后，我自己看着橡木门，心中夹杂着感激和尊重的情绪。

我们转过一个弯，发现自己在房子古老部分的拱形走廊里。

一侧的平开窗——深深地陷在凹处——望向花园。 每个凹处都摆满了花盆里的花。 在另一边，古老的墙壁上装饰着鲜艳的印花棉布。 门是乳白色的，带有镀金装饰条。 我们脚下装饰明亮的垫子我立刻认出是南美洲的。 上面的天花板以精致的淡蓝色装饰，镶有花朵。 整个地方的任何地方都只有一点点深色，在任何地方都可以看到。

走廊的下端，一个身着纯白长袍的孤独身影正俯身在窗外的花丛中。 这就是我来为她的黑暗时刻欢呼的盲女。 在南唐斯分散的村庄里，朴实的人们在她的名字上加上了怜悯之词，慈悲地称呼她——“可怜的芬奇小姐。” 至于我，我只能通过她漂亮的基督教名字来想起她。 当我的记忆停留在她身上时，她就是“露西拉”。 让我在这里称她为“露西拉”。

当我第一次看到她时，她正在摘花上的枯叶。 早在我到达她站立的地方之前，她精致的耳朵就察觉到了我奇怪的脚步声。 她抬起头——她脸上带着淡淡的红晕，快速地迎上我，一会儿又消失了。 前几年我碰巧参观了德累斯顿的画廊。 当她离我越来越近时，我无法抗拒地想起了那个精美收藏中的瑰宝——无与伦比的拉斐尔圣母，被称为“圣西斯托圣母”。 白皙宽阔的前额； 眉毛和眼睑之间的肉特别丰满； 下脸的精致轮廓； 温柔、敏感的嘴唇； 肤色和头发的颜色——都以惊人的保真度反映出德累斯顿画中可爱的生物。 相似之处停止的一个致命点是在眼睛中。 拉斐尔的圣母那双神采奕奕的眼睛消失在我眼前的她栩栩如生的模样中。 没有畸形； 在我失明的露西拉身上，没有什么可以退缩的。 可怜的、昏暗的、没有视力的眼睛有一种褪色、不变、没有表情的神情——仅此而已。 在它们之上，在它们之下，围绕它们，直到她眼睑的边缘，有美丽、动感和生命。 In 他们——死！ 一种更迷人的生物——有一个可悲的缺点——我从未见过。 她没有其他个人缺陷。 她有着纤细的身高，匀称的身材，还有纤长的下肢，让女人的一举一动都显得十分优雅。 她的声音很好听——清晰、开朗、富有同情心。 这一点，以及她的微笑——为她美丽的嘴巴增添了自己的魅力——在她靠近我以将她的手放在我的手上之前赢得了我的心。 “啊，亲爱的！” 我漫不经心地说：“见到你真高兴！” 话一出口，我恨不得把自己的舌头割掉，用那种残忍的方式提醒她她是瞎子。

令我欣慰的是，她没有表现出像我一样的感觉。 “我能见到你吗，在 my 办法？” 她轻声问道——并举起她漂亮的白手。 “我可以摸摸你的脸吗？”

我立刻在靠窗的座位上坐下。 她那柔软的玫瑰色指尖，仿佛瞬间覆盖了我的整张脸。 三个不同的时间，她的手迅速地越过我； 她自己的脸一直在屏息凝神地关注着她在做什么。 “再说一遍！” 她突然说，手悬在我身上。 我说了几句。 她用一个吻阻止了我。 “不再！” 她高兴地叫道。 “你的声音对我的耳朵说，你的脸对我的手指说的话。 我知道我会喜欢你的。 进来，看看我们要一起住的房间。”

当我起身时，她的手臂搂住了我的腰——然后立刻又把它拉开了，手指不耐烦地颤抖着，好像有什么东西伤害了他们。

“别针？” 我问。

“不！ 不！ 你穿什么颜色的衣服？”

“紫色的。”

“啊！ 我就知道！ 祈祷不要穿深色。 我对任何黑暗的事物都有自己的盲目恐惧。 亲爱的普拉托伦戈夫人，穿上漂亮的颜色，取悦 我！” 她再次用她的手臂爱抚地搂着我——不过，这一次，她的手可以放在我的亚麻衣领上。 “晚饭前你会换衣服——是吗？” 她低声说。 “我帮你拆包，选我喜欢的衣服。”

走廊的绚丽装饰现在已经向我解释了！

我们进入了房间； 她的卧室，我的卧室，还有我们两者之间的客厅。 我准备找到它们，它们被证明是——像镜子一样明亮，镀金，色彩鲜艳的装饰品，以及各种令人愉快的小玩意儿都可以使它们成为现实。 它们更像是我活泼的祖国的房间，而不是清醒无色英格兰的房间。 我所拥有的一件事仍然让我感到惊讶，那就是露西拉的住所中所有这些闪闪发光的装饰之美都应该是为了让一位看不见的年轻女士感到欣慰。 经验还没有告诉我，盲人可以活在他们的想象中，像我们其他人一样拥有他们最喜欢的幻想和幻想。

为了通过改变我的深紫色连衣裙来满足露西拉，我必须首先拥有我的盒子。 据我所知，芬奇的儿子已经把我的行李和小马带到了马厩。 露西拉还没来得及敲钟打听，我的老向导（我们在走廊里聊天时默默地离开了我们）又出现了，后面跟着男孩和一个新郎，拿着我的东西。 这些仆人还为他们的年轻女主人带来了一些包裹，是在镇上购买的，还有一个瓶子，用白纸包着，看起来像一瓶药——在我们的程序中可以发挥它自己的一部分，当天晚些时候。

“这是我的老护士，”露西拉说，把她的服务员介绍给我。 “Zillah 什么都可以做——包括烹饪。 她曾在伦敦俱乐部上课。 看在我的份上，你一定喜欢齐拉，普拉托伦戈夫人。 你的箱子打开了吗？”

当她问这个问题时，她在箱子前跪下。 没有哪个女孩能充分利用她的眼睛，比她打开我的衣服的琐碎娱乐更彻底地享受。 然而，这一次，她那美妙的触觉被证明是错误的。 在我的两件质地完全相同的连衣裙中，虽然颜色差异很大，但她挑出深色连衣裙作为浅色连衣裙。 当我告诉她她的错误时，我看到我很伤心地让她失望。 然而，她的下一个猜测使她的指尖恢复到她估计的位置：她发现了我一双漂亮的丝袜上的条纹，直接亮了起来。 “不要穿太久，”她在离开我时说。 “半小时后我们就可以吃晚饭了。 法国菜，以纪念您的到来。 我喜欢一顿丰盛的晚餐——我就是你们国家的人， 美食家。 看到可悲的后果！” 她将一根手指放在她漂亮的下巴上。 “我变胖了！ 我受到双下巴的威胁——XNUMX 岁和 XNUMX 岁。 令人震惊！ 令人震惊！”

所以她离开了我。 这就是“可怜的芬奇小姐”给我的第一印象。

我们美好的晚餐早就结束了。 我们喋喋不休，喋喋不休，喋喋不休——像往常一样和女人聊天——都是关于我们自己的。 日子已经过去了； 夕阳把最后的红光倾注到我们漂亮的客厅里——这时露西拉好像突然想起了什么似的，按响了门铃。

齐拉进来了。 “药剂师的瓶子，”露西拉说。 “我应该在几个小时前就记住了。”

“亲爱的，你要亲自把它带给苏珊吗？”

我很高兴听到老护士用那种熟悉的方式称呼她的年轻女士。 这完全不是英语。 打倒这个国家邪恶的阶级分离制度——我就是这么说的！

“是的; 我要亲自把它带给苏珊。”

“我和你一起去吗？”

“不，不。 不是最不重要的场合。” 她转向我。 “我猜你在山上散步后太累了，不想再出去了？” 她说。

我吃过饭； 我已经休息了； 我已经做好了再次出门的准备，我就这么说了。

露西拉的脸色亮了起来。 因为她自己的原因，她显然很重视说服我和她一起出去。

“这只是拜访村里一位贫穷的风湿病妇女，”她说。 “我对她有好感； 我不能很好地发送它。 她又老又固执。 如果我把它带给她，她就会相信治疗方法。 别人拿走，她就把它扔掉。 为了我们愉快的长谈，我完全忘记了她。 我们准备好了吗？”

我刚关上卧室的门，就听到敲门声。 露西拉？ 不; 老护士踮起脚尖进来，一脸神秘，手指秘密地放在她的嘴唇上。

“请原谅，女士，”她低声说道。 “我想你应该知道，我的小姐今晚带你出去是有目的的。 她充满了好奇心——就像我们其他人一样。 昨天晚上，她带我出去，用我的眼睛看； 他们没有让她满意。 她现在要试试你的眼睛。”

“露西拉小姐对什么这么好奇？” 我询问。

“这很自然，亲爱的，”老妇人按照她自己的思路追问，丝毫没有提及我的问题。 “我们谁也无法查出关于他的任何信息。 他通常在黄昏时分散步。 你今晚肯定会见到他； 你会自己判断，女士——对于像露西拉小姐这样的天真无邪的年轻人——怎么做最好？”

这个非凡的答案集 my 火焰中的好奇心。

“我的好生物！” 我说：“你忘了我是陌生人！ 我对此一无所知。 这个神秘人有名字吗？ 他是谁'？”

正说着，门外又响起了敲门声。 齐拉急切地低声说：“不要告诉我，女士！ 你会亲眼看到的。 我只为我小姐说话。” 她蹒跚着走开，打开门——露西拉戴着漂亮的花园帽，正等着我。

我们从自己的门出去进入花园，穿过墙上的一道门，进入了村子。

在护士给我的警告之后，在我加入的第一天，除了冒着在我们这个小家庭中制造恶作剧的风险之外，不可能问任何问题。 我睁大眼睛，等待事件发生。 我在开始时也犯了一个错误——我伸出手来引导她。 她大笑起来。

“我亲爱的普拉托伦戈夫人！ 我比你更了解我的方式。 我在附近四处游荡，除了这个别无他法。”

她举起一根灵巧的象牙手杖，上面系着一条亮丽的丝绸流苏。 她一只手拿着拐杖，另一只手拿着化学瓶——头顶上戴着一顶丑陋的小帽子——她拍了一张我在漫长的一天里见过的最古雅、最漂亮的照片。 “完全 应引导 me，亲爱的，”我说——拉着她的胳膊。 我们沿着村子往下走。

一点也不像一个神秘人物在暮色中从我们身边经过。 我已经看到的那几个分散的劳动者，我又看到了——仅此而已。 露西拉沉默了——在齐拉告诉我的事情之后，我认为是可疑的沉默。 正如我所想象的那样，她有一个专心倾听的人的样子。 到了风湿妇的小屋，她停下脚步走了进去，我在外面等着。 婚外情很快就结束了。 一分钟后她又出来了——这一次，她主动拉住了我的手臂。

“要不要走远一点？” 她说。 “晚上的这个时候真是太棒了，太酷了。”

她眼前的物体，不管是什么，显然是一个位于村庄之外的物体。 在庄严、宁静的暮色中，我们沿着我早上走过的山谷孤独的蜿蜒而行。 当我们来到那座我已经学会称之为“布朗顿”的小孤屋对面时，我感觉到她的手不自觉地握紧了我的手臂。 “啊哈！” 我对自己说。 “布朗当与这件事有关系吗？”

“今晚的景色是不是很寂寞？” 她一边问​​，一边向我们面前的场景挥舞着她的手杖。

我认为这个问题的真正含义是，“你看到有人今晚出去了吗？” 在她认为适合向我透露她的秘密之前，我不负责解释她的意思。 “在我看来，亲爱的，”我只说了一句，“这是一个非常美丽的景色。”

她再次沉默下来，全神贯注于自己的思绪中。 我们拐进了一条新的山谷——从相反的方向向我们走来，终于出现了一个人影——一个孤独的人影！

当我们走得更近时，我发现他是一位绅士。 身着轻薄的射击服，头戴意大利锥形毡帽。 再靠近一点——我看到他还年轻。 再近一点——我发现他很英俊，虽然有点娘娘腔。 与此同时，露西拉听到了他的脚步声。 她的脸色顿时升了起来； 我又一次感觉到她的手不由自主地收紧了我的手臂。 （好！终于找到了齐拉警告我的神秘物体！）

我有，而且我不介意承认，对一个英俊的男人有一双眼睛。 当他经过我们时，我看着他。 现在我郑重向你保证，我不是一个丑女人。 然而，当我们的目光相遇时，我看到那位陌生绅士的脸色突然收缩了起来，一副明摆着我对他产生了不快印象的表情。 有点困难——因为我的同伴拉着我的胳膊，似乎准备完全停下来——我加快了步伐，以便迅速从他身边过去； 我敢说，向他表明，当我看着他时，我认为他脸上的变化是他的无礼。 不过也有可能，隔了片刻，我听到了他的脚步声。 那人转身，跟在我们后面。

他走近我，在露西拉的对面，摘下帽子。

“请原谅，女士，”他说。 “你刚才看着我。”

一听到他的声音，我就觉得露西拉开始了。 她的手在我手臂上开始颤抖，突然有些激动，这让我无法想象。 在发现这一点和发现自己被如此突然地指控为看绅士的罪行的双重惊喜中，我遭受了所有损失中最特别的损失（就女性而言）——失去舌头。

他没有给我时间让自己恢复过来。 他继续说他必须说的话——说话，头脑，用一个完全有教养的人的语气； 他的神色毫无狂野之色，举止也没有任何古怪之处。

“对不起，如果我冒昧问你一个非常奇怪的问题，”他继续说。 “上个月三号，你碰巧在埃克塞特吗？”

（如果我现在还没有恢复舌头的使用，我肯定比女人多多少少！）

“我这辈子从来没有去过埃克塞特，先生，”我回答道。 “请问，在我这边，你为什么向我提出这个问题？”

他没有回答，而是看着露西拉。

“原谅我，再一次。 或许这位小姐——？”

很明显，他接下来要问的是露西拉是否去过埃克塞特——当他检查自己的时候。 在她对正在发生的事情感到窒息的兴趣中，她把整个脸转向他。 仍然有足够的光线让她的眼睛以他们自己的沉默方式讲述他们自己的悲伤故事。 当他读到其中的真相时，这个男人的脸色从迄今为止一直带着的仔细审视的锐利表情变成了同情的表情——我几乎已经说过了，痛苦的表情。 他再次摘下帽子，向我致以最深切的敬意。

“请原谅，”他非常认真地说。 “请这位小姐原谅。 祈祷原谅我。 我的奇怪行为是有借口的——如果我能解释一下的话。 你看着我，让我心疼。 我无法解释为什么。 晚上好。”

他匆忙转身，就像一个困惑和羞愧的人——然后离开了我们。 我只能重申，他的举止并没有什么奇怪或轻浮的地方。 一个完美的绅士，完全拥有他的感官——对他的描述毫不夸张，恰到好处。

我看着露西拉。 她站着，盲人的脸仰天，迷失在自我中，像一个被狂喜包裹的人。

“那个男生是谁？” 我问。

我的问题让她突然从天而降。 “哦！” 她责备地说：“我的耳朵里还残留着他的声音——现在我已经听不见了！ “他是谁？”过了一会儿，她补充道。 重复我的问题。 “没人知道。 告诉我——他是什么样的人。 他漂亮吗？ 他 必须 漂亮，用那个声音！”

“你是第一次听到他的声音吗？” 我询问。

“是的。 昨天我和齐拉出去的时候，他从我们身边经过。 但他一直没有说话。 他是什么样的人？ 求求你告诉我——他是什么样的人？”

她的语气中带着强烈的不耐烦，警告我不要跟她开玩笑。 黑暗即将来临。 我认为建议回屋是明智的。 她同意做任何我喜欢的事情，只要我同意，在我这边，描述这个不知名的男人。

一路上，我被盘问，盘问，直到我觉得自己就像一个法庭上经过巧妙盘问的证人。 到目前为止，Lucilla 似乎对结果感到满意。 “啊！” 她惊呼道，说出了她的老护士向我透露的秘密。 “完全 可以用你的眼睛。 齐拉什么也不能告诉我。”

当我们再次回到家时，她的好奇心又发生了变化。 “埃克塞特？” 她一边说，一边考虑着自己。 “他提到了埃克塞特。 我和你一样——我从来没有去过那里。 关于埃克塞特，书籍会告诉我们什么？” 她派齐拉到房子的另一边去查地名录。 我跟着老太婆走进走廊，轻声安慰她。 “我对你告诉我的事情保密，”我说。 “正如你所预见的，那个人在黄昏时分出来了。 我已经和他谈过了； 我和你们其他人一样好奇。 拿书。”

露西拉（坦白说实话）把她的想法感染了我，即地名录可能会帮助我们解释陌生人关于上个月三号的非凡问题，以及他在我看着他时说我让他心烦意乱的非凡断言。 一边是护士气喘吁吁，另一边是露西拉气喘吁吁，我在字母“E”处打开书，找到了那个地方，并大声朗读了以下几行：

“埃克塞特：德文郡的一座城市和海港。 以前是西撒克逊国王的所在地。 它有大量的国外和国内贸易。 人口 33,738。 德文郡巡回赛于春季和夏季在埃克塞特举行。”

“这就是全部？” 露西拉问道。

我合上书，像芬奇的孩子一样用三个单音节词回答：

“就这些。”

几乎没有光线让我阅读。 齐拉点燃蜡烛，拉上窗帘。 房间里笼罩着一种预示着极度失望的沉默。

“他能是谁？” 露西拉重复了第一百次。 “为什么你看着他会让他心疼？ 猜猜看，普拉托伦戈夫人！”

地名录对埃克塞特的描述中的最后一句话让我想起了一点——因为里面有一个我不太明白的词——“Assizes”这个词。 我希望，到了这个时候，我已经表明我拥有足够的英语知识。 但是我的经验在献给使用法律的短语方面有点失败。 我询问了“Assizes”的含义，得知它表示可移动的法庭，用于在特定时间审判英格兰各地的囚犯。 听到这里，我又有了另一个灵感。 我立刻猜到这个有趣的陌生人是一个从巡回法庭逃出来的罪犯。

可敬的老齐拉站了起来，确信我已经把他（正如英语谚语一样）推到了 T 台上。 护士喊道：“我还没有锁好花园的门！”

她赶忙走出房间保护我们免遭抢劫和谋杀，以免为时已晚。 我看着露西拉。 她靠在椅背上，漂亮的脸上带着轻蔑的微笑。 “普拉托伦戈夫人，”她说，“这是你来这里后说的第一件愚蠢的话。”

“等一下，亲爱的，”我重新加入。 “你已经宣布对这个人一无所知。 现在你的意思是——没有什么能满足 你。 我想他不是从天上掉下来的吧？ 他来到这里的时间，一定是知道的。 还有，不管他是不是一个人来的。 此外，他是如何以及在何处在村里找到住所的。 在我承认我的猜测完全错误之前，我想听听 Dimchurch 的一般观察对这位先生的主题有什么发现。 他来这里多久了？”

起初，露西拉似乎对我刚刚摆在她面前的问题的纯实践观点不感兴趣。

“他已经在这里一个星期了，”她漫不经心地回答。

“他和我一样是翻山越岭来的吗？”

“是的。”

“当然有向导？”

露西拉突然从椅子上坐了起来。

“和他哥哥在一起，”她说。 “他的 双胞胎 兄弟，普拉托伦戈夫人。”

I 坐起来 my 椅子。 故事中他的双胞胎兄弟的出现本身就是一个复杂的问题。 两名罪犯从巡回审判中逃脱，而不是一名！

“他们是怎么找到这里的？” 我接着问。

“没人知道。”

“他们到了这里，去了哪里？”

“致Cross-Hands——村里的小酒馆。 房东告诉齐拉，他对他们之间的相似之处感到非常惊讶。 不可能知道哪个是哪个——这太棒了，即使对双胞胎也是如此。 他们一大早就到了，当时自来水室是空的。 他们私下里进行了长时间的交谈。 最后，他们打电话给房东，问他是否有卧室可以出租。 您一定已经亲眼看到 The Cross-Hands 只是一家啤酒店。 房东有一个他可以腾出的房间——一个简陋的地方，不适合一个绅士睡。其中一个兄弟把这间屋子拿走了。”

“另一个兄弟后来怎么样了？”

“他当天就走了——非常不情愿。 他们之间的离别是最感人的。 今晚和我们说话的那位兄弟坚持要这么做——否则另一个人会拒绝离开他。 他们都流下了眼泪——”

“他们做得比那更糟，”老齐拉说，此刻重新走进了房间。 “我把楼下所有的门窗都修好； 他现在进不去，亲爱的，如果他想的话。”

“他们做了什么比哭更糟糕的事？” 我询问。

“亲了亲！” 齐拉带着深深的厌恶说道。 “两名男子！ 当然是外国人。”

“我们的人不是外国人，”我说。 “他们给自己起名字了吗？”

“房东问留下来的人叫他的名字，”露西拉回答。 “他说是‘杜堡’。”

这证实了我的信念，我猜对了。 “Dubourg”在我的国家是一个常见的名字，就像“Jones”或“Thompson”在英国一样普遍——这只是一个有困难的人会在他们中间起的假名 给我们。他是我的犯罪同胞吗？ 不！ 他说话时的口音没有任何异国情调。 纯英语——这是毫无疑问的。 然而他给了一个法语名字。 他是故意侮辱我的国家吗？ 是的！ 他不满足于被无数罪行玷污，他将他的暴行列入了他的暴行名单——他侮辱了我的国家！

“出色地？” 我继续说。 “我们把这个未被发现的痞子留在了酒馆里。 他还在吗？”

“祝福你的心！” 老护士喊道，“他在附近安顿下来了。 他带走了布朗当。”

我转向露西拉。 “Browndown 属于Somebody，”我冒着另一个猜测说。 “有人在没有参考的情况下让它吗？”

“布朗顿属于布莱顿的一位绅士，”露西拉回答。 “这位绅士在伦敦被称为一个著名的名字——一位伟大的城市商人。 这是整个谜团中最发人深省的部分。 商人说：“我从小就认识杜布尔先生。 他有理由希望过最严格的退休生活。 我回答他是一个正直的人，你可以放心地把你的房子交给他。 不止于此，我无权告诉你。 我父亲认识布朗当的房东； 这就是参考书对他所说的，一字不差。 是不是很挑衅？ 房子被租了六个月，第二天。 它陈设简陋。 Dubourg 先生有几件东西想要从布莱顿寄出。 除了家具，今天还有一个从伦敦运来的包装箱送到了家里。 它被钉得如此牢固，以至于不得不请木匠来打开它。 他报告说，箱子里装满了金银薄板； 还附有一盒非凡的工具，对于木匠本人来说，它的用途是一个谜。 Dubourg先生把这些东西锁在房子后面的一个房间里，把钥匙放在口袋里。 ” 他似乎很高兴——他吹着口哨说，“现在我们该做！” Cross-Hands 的女房东是我们的权威。 她做他需要做的小菜； 她的女儿为他铺床，等等。 他们早上去找他，晚上回到客栈。 他身边没有仆人。 晚上他一个人。 是不是很有趣？ 现实生活中的一个谜。 这让每个人都感到困惑。”

“亲爱的，你们一定是个很奇怪的人，”我说，“把这样一个简单的案子弄成一个谜。”

“清楚的？” 露西拉惊讶地重复道。

“当然！ 金银盘子，奇怪的工具，退休的生活，晚上遣散的仆人——都指向同一个结论。 我的猜测是正确的。 该男子是逃犯； 他的犯罪形式是伪造货币。 他在埃克塞特被发现了——他逃脱了司法人员的追捕——他现在要在这里重新开始。 你可以随心所欲。 如果 I 碰巧想要改变，我不会在这附近得到它。”

露西拉又躺回了椅子上。 我可以看出，在杜布尔先生的事情上，她放弃了我，因为我是一个故意且无可救药的错误。

“一个造假钱的人，被伦敦最早的商人之一推荐为正人君子！” 她惊呼道。 “我们在英格兰偶尔会做一些非常古怪的事情——但我们的民族疯狂是有限度的，普拉托伦戈夫人，你已经达到了。 我们来点音乐好吗？”

她说话有点尖刻。 Dubourg 先生是她浪漫中的英雄。 她憎恨——非常憎恨——我试图降低她对他的评价。

尽管如此，我仍然坚持我对他的不利看法。 我们之间的问题（我可能会告诉她）是相信还是不相信伦敦商人的问题。 在她看来，他是个有钱人，这足以保证他的正直。 在我看来（作为一名优秀的社会主义者），这种情况对他不利。 资本家是一种强盗，铸币者是另一种强盗。 资本家推荐铸币者，还是资本家推荐铸币者，对我来说都是一回事。 在任何一种情况下（引用一部优秀英语戏剧的语言），诚实的人都是这些流氓赖以安息和养肥的柔软舒适的垫子。 将这个关于这个主题的广泛而自由的观点放在 Lucilla 身上是在我的舌尖上。 但是（唉！）很容易看出，这个可怜的孩子被她所生活的阶级的狭隘偏见所感染。 我怎么能在心里找到第一天冒着我们之间分歧的风险？ 不——这是不应该的。 我吻了那个漂亮漂亮的盲女。 我们一起去弹钢琴。 我推迟成为一个好的露西拉社会主义者，直到一个更方便的机会。

我们还不如不打开钢琴。 音乐是失败的。

我发挥了最好的水平。 从莫扎特到贝多芬。 从贝多芬到舒伯特。 从舒伯特到肖邦。 她用世界上所有的意愿倾听，以取悦。 她一次又一次地感谢我。 应我的邀请，她试着玩自己； 选择她耳熟能详的熟悉作品。 不！ 可恶的Dubourg，在她的脑海中占据了最重要的位置，保留了它。 她试了，试了，又试了——但什么也做不了。 他的声音还在她耳边——那晚唯一能引起她注意的音乐。 我取代了她的位置，重新开始演奏。 她突然从钥匙上夺走了我的手。 “齐拉在吗？” 她低声说。 我告诉她齐拉已经离开了房间。 她把迷人的头靠在我的肩膀上，歇斯底里地叹了口气。 “我不禁想起他，”她大声说。 “我有生以来第一次感到悲惨——不！ 我有生以来第一次感到高兴。 哦，你怎么想我！ 我不知道我在说什么。 你为什么鼓励他和我们说话？ 要不是你，我可能永远听不到他的声音。” 她微微颤抖着再次抬起头，镇定下来。 她的一只手在钢琴键上四处游荡，轻柔地弹奏着。 “他迷人的声音！” 她一边玩一边梦幻般地低语。 “哦，他迷人的声音！” 她又停顿了一下。 她的手从钢琴上掉下来，握住了我的。 “这是爱吗？” 她说，一半给自己，一半给我。

作为一个受人尊敬的女人，我的职责摆在我面前——我的职责是告诉她一个谎言。

“这没什么，亲爱的，只是太兴奋和太疲劳了，”我说。 “明天你又要当我的小姐了。 今晚你必须只是我的孩子。 来，我扶你上床。”

她疲惫地叹了口气。 啊，她穿着漂亮的睡裙，双膝跪在床边——这个天真无邪、受苦受难的人——在祈祷时显得多么可爱！

我是，让我拥有，一个在爱和恨方面同样任性的女人。 当我离开她过夜时，如果她真的是我自己的孩子，我几乎不会对她更感兴趣。 你遇到过我这种人——除非你确实是一个非常令人生畏的人——他们以所有私人事务中最保密的方式与你交谈，在火车车厢里遇见你，或坐在你旁边的桌子旁-d'hôte。 就我自己而言，我相信我会继续与陌生人建立突然的友谊，直到我垂死的那一天。 臭名昭著的杜堡！ 如果那天晚上我能进入布朗当，我会喜欢对他做我的墨西哥女仆（在我职业生涯的中美洲时期）对她醉酒的丈夫所做的事情——她是一种小贩，处理鞭子和棍子。 一天晚上，她把他强硬地缝在床单上，而他则躺在床上打鼾。 然后她把他的整个股票从房间的角落里拿出来，砸在他身上，直到最后一件出售，直到他从头到脚被打成果冻。

没有这个资源对我开放，我在卧室里坐下，考虑——如果杜堡的事情更进一步——我接下来要做的事情是什么。

我已经提到露西拉和我整个下午都在闲聊，像女人一样，谈论我们自己。 如果我在这里讲述露西拉与我交流的主要细节，关于她在她父亲家中的独特地位，你将最好地理解我的思考采取了什么过程。

大家庭——根据我的经验——分为两种。 我们的家庭成员都互相欣赏。 我们有家庭成员都互相憎恨。 就我个人而言，我更喜欢第二种。 他们的争吵是他们自己的事； 他们有第一种人所不知道的优点——有时能够看到那些没有血缘关系的人的优点。 成员都互相仰慕的家庭，是充满了无法忍受的狂妄自大的家庭。 在这些人中，你碰巧说莎士比亚是一种至高无上的智力。 家里的一位女性成员肯定会告诉你，如果你把她称为“亲爱的爸爸”，你会更完整地说明你的意思。 你和家里的一名男性成员外出散步； 你说一个路过的女人，“多么迷人的生物！” 你的同伴对你的朴素微笑，并想知道你是否见过他姐姐打扮成舞会的样子。 这些是无法分开的家庭，每天都相互通信。 他们读了你信中的摘录，然后说：“哪位职业作家能与此相提并论？” 他们在你面前谈论他们的私事——而且似乎认为你也应该感兴趣。 他们在餐桌上对你开自己的玩笑——想知道你怎么不开心。 在这种家庭圈子里，姐妹们习惯性地坐在兄弟们的膝盖上； 丈夫们在公共场合询问妻子的疾病，就像他们被关在自己的房间里一样漠不关心。 当我们到达更高级的文明阶段时，国家将为这些无法忍受的人提供笼子； 街角张贴告示，“当心十二号，一家人互相仰慕！”

我从露西拉那里得知，芬奇家族属于第二大家族，如上所述。 这个家庭团体的成员中几乎没有一个人与另一个人交谈过。 而他们中的一些人已经分开多年，从来没有打扰过女王陛下的邮局，甚至连最轻微的感情表达都没有。

芬奇牧师的第一任妻子是巴奇福德小姐。 她的家人（仅限于与她哥哥和姐姐结婚时）强烈反对她选择丈夫。 在这种情况下，芬奇的等级（我嘲笑这些可鄙的区别！）被决定不等于 Batchford 的等级。 尽管如此，小姐还是结婚了。 她的兄弟姐妹拒绝出席仪式。 第一次吵架。

露西拉出生。 芬奇牧师的哥哥（没有与其他家庭成员交谈）干扰了基督徒的提议——即——在婴儿的摇篮上握手。 被慷慨的 Batchfords 采用。 第一次和解。

时间飞逝。 芬奇牧师——当时在一个伟大的制造业城镇附近的一个可怜的医院里主持——感到缺乏（缺乏金钱）； 并获得了自由（试图借用他姐夫的自由）。 巴奇福德先生身为有钱人，对这个提议，不用说，是出于侮辱。 巴奇福德小姐站在她哥哥一边。 第二次吵架。

时光如梭，一如往昔。 芬奇夫人第一个死了。 芬奇牧师的哥哥（仍然与其他家庭成员握着匕首）提出了第二个基督教建议——即——在妻子的坟墓前握手。 失去亲人的 Batchfords 再次采用。 第二次和解。

又是一段时光。 芬奇牧师留下了一个鳏夫和一个女儿，他亲自认识了他所服务的大城市的一位居民，他也是一名鳏夫和一个女儿。 在这种情况下，父母的地位——社会-政治-宗教——是鞋匠-激进-浸信会。 芬奇牧师，仍然想要钱，把它全部吞了下去； 并以三千英镑的嫁妆娶了女儿。 这件事让他永远疏远了，不仅是巴奇福德一家，还有调解人的哥哥。 这位优秀的基督徒现在不再与他的牧师兄弟以及所有其他家庭成员交谈。 随后，芬奇牧师被彻底隔离。 每年，第二个芬奇夫人都会定期提供握手的机会，不仅在一个摇篮上，有时甚至在两个以上。 虚荣的生育能力！ 什么都没发生，而是一种妥协。 露西拉在校长迅速壮大的第二家庭中被忽视，她被允许在每年规定的时间探望她的舅舅和姨妈。 这个可怜的孩子出生时，从表面上看她完全拥有视力，但在她一岁之前就已经无法治愈地失明了。 在所有其他方面，她都与她的母亲有着惊人的相似之处。 单身伯父巴奇福德和他的老妪姐姐，都对这个孩子怀有最强烈的感情。 “我们的侄女露西拉，”他们说，“证明了我们最大的希望——她是一个巴奇福德，而不是芬奇！” Lucilla 的父亲（此时被提升到 Dimchurch 的教区长）让他们谈谈。 “等一下，钱会来的，”他只是说。 真正需要钱！——丰收的芬奇夫人年复一年地繁衍后代，直到医生本人（受雇于合同）厌倦了它，有一天他说：“一切都有尽头是不正确的：芬奇夫人的繁殖能力是无穷无尽的。”

露西拉从小就长大成人。 她已经二十岁了，还没有实现她父亲的期望，钱终于来了。

巴奇福德叔叔死于单身。 他将自己的财产分配给他的未婚妹妹和他的侄女。 当她成年时，露西拉的年收入将达到 XNUMX 英镑——在某些条件下，这是遗嘱中详细规定的。 这些条件的影响是（第一）使芬奇牧师在任何情况下都绝对不可能合法地继承一分钱——第二，将露西拉从她父亲的家庭中分离出来，并将她安置在在她未婚的姑姑的照顾下，每年有三个月的时间。

遗嘱用最简单的话承认了最后一个条件的对象。 “我死而活”（巴奇福德叔叔写道），“一个高教士和一个保守党。 我给我侄女的遗产仅在这些条件下生效——即——她将在特定时期从她父亲的屋檐下受到的异议和激进影响中移除，并应置于英国人的照顾下结合出身优势和孕育高尚原则的绅士”——等等，等等。 你能想象芬奇牧师的心情吗？坐在他的女儿身边，在公司里，一边读遗嘱，一边听着这些？ 他站起来，像一个真正的英国人，给他们做了演讲。 “女士们，先生们，”他说，“我承认我在政治上是自由主义者，我妻子的家人是持不同政见者。 作为在我家中产生的原则的一个例子，我恳求告诉你，我的女儿在我完全许可的情况下接受了这一遗产，我原谅了巴奇福德先生。” 说完，他抱着女儿走了出去。 他已经听够了，请注意，让他满意的是露西拉（她未婚时）可以用她的收入做她喜欢做的事。 在他们回到迪姆彻奇之前，芬奇牧师已经完成了一项家庭安排，允许他的女儿在教区长中占据一个完全独立的位置，并将每年五百块放在她父亲的口袋里——作为芬奇小姐对家务的贡献。

（你知道我听到这话时的感受吗？自由主义原则的芬奇没有和我可怜的普拉托伦戈和我在中美洲的三分之一，感到最深切的遗憾。有他的建议，我们应该拯救神圣的不花一分钱的自由事业！）

教区的旧一侧，迄今为止无人居住，经过整理和布置——当然是由露西拉出钱的。 在她二十一岁生日那天，修理工作完成了； 支付了第一期家政费； 女儿在自己父亲的房子里成为独立的房客！

为了彻底欣赏 Finch 的聪明才智，这里有必要补充一点，Lucilla 随着她长大，越来越不喜欢住在家里。 在她失明的状态下，孩子们无休止的骚动分散了她的注意力。 她和她的继母没有共同的同情心。 她和父亲的关系也差不多。 她可以同情他的贫穷，她可以用他孩子对他的宽容和尊重来对待他。 至于真正的敬仰爱他——越少越好。 她最快乐的日子是和叔叔阿姨一起度过的日子。 接下来的每一年，她对 Batchfords 的访问都变得越来越长。 如果父亲在引起女儿的同情时没有巧妙地设法将她的独立性与继续在他的屋檐下居住结合起来，那么她长大后要么与她的姑姑一起生活，要么建立了自己的机构。 事实上，校长每年以双方都能接受的条件获得他的五百英镑——而且，更重要的是，他让她在自己的眼中安全。 因为，请注意，未来有一种可怕的可能性威胁着他——露西拉结婚的可能性！

这就是这个有趣的生物在我进屋时奇怪的家中位置。

现在你会明白，当我回忆起抵达那天晚上发生的事情时，以及当我问自己——关于那个神秘陌生人——我接下来要采取什么路线时，我是多么的困惑。 我发现露西拉是一个孤独的人——无助地依赖于她的盲目对他人的依赖——在那种悲伤的情况下，没有母亲，没有姐妹，没有一个朋友，即使她可以得到她的同情，她可以信任她的建议。 我对她产生了第一印象； 我立刻赢得了她的喜欢，就像她赢得了我的一样。 我陪她一起散步，完全不怀疑她脑子里在想什么。 我纯属偶然地让一个陌生人第一次在她的听力中讲话，从而增强了她对他的想象中的兴趣。 在歇斯底里的激动时刻——在不知道还能向谁倾诉的极度绝望中——这个可怜的、愚蠢的、盲目的、孤独的女孩向我敞开了心扉。 我该怎么做？

如果这件案子是一件普通的案子，那整件事情简直就是可笑。

但露西拉的情况并非一般女孩的情况。

由于残酷的需要，盲人的思想被强加于自己的内心。 他们生活在远离我们的地方——啊，多么令人绝望的遥远！——在他们自己的黑暗领域里，我们对此一无所知。 外面的世界能给露西拉带来什么安慰？ 没有任何！ 能够自由地坚持自己梦想中的理想生物，这是她荒凉自由的一部分。 在她可能对这个男人产生的一种印象——对他声音的美的印象——的狭隘范围内，她的幻想在她生活中一成不变的黑暗中肆无忌惮地发挥作用。 多么美好的画面！ 我画的时候不寒而栗。 哦，是的，我知道，换个角度来看很容易——嘲笑一个女孩的愚蠢，她首先激发了她对一个完全陌生的人的想象； 然后，当她听到他说话时，就爱上了他的声音！ 但要补充一点，这个女孩是盲人； 那个女孩习惯性地生活在她自己想象的世界里； 这个女孩家里没有人可以对她施加有益的影响。 在这样的情况下，还有什么值得同情的吗？ 就我自己而言，尽管我来自一个轻松愉快的国家，对一切都嗤之以鼻——那天晚上我坐在玻璃前梳理头发时，我看到自己的脸看起来非常严肃和苍老。

我看着我的床。 呸! 睡觉有什么用？ 她是自己的情妇。 她完全可以自由地独自步行到布朗当！ 并让自己，据我所知恰恰相反，任由一个不光彩的、有计划的人摆布。 我是什么？ 只有她的伴侣。 我无权干涉——然而，如果发生任何事情，我应该受到指责。 说“你应该做点什么”很容易。 我可以咨询谁？ 可敬的老护士只担任仆人的职位。 我可以一手拿着婴儿，一手拿着小说，向淋巴女士讲话吗？ 荒诞！ 她的继母是不值得考虑的。 她的父亲？ 从传闻来看，我并没有对芬奇牧师成功干预此类事件的能力产生积极的印象。 然而，他是她的父亲； 一开始我可以小心翼翼地和他相处。 听到齐拉在走廊里走来走去，我走到她身边。 闲聊的过程中，我介绍了屋主的名字。 我怎么还没见过他？ 有一个很好的理由。 他去布莱顿看望一位朋友。 那时是星期二。 预计他会在“布道日”——即同一周的星期六——回来。

我回到自己的房间，有点发脾气。 在这种状态下，我的思想以美妙的自由运作。 我有另一个灵感。 那天晚上，杜堡先生冒昧地和我说话。 好的。 我决定第二天早上一个人去布朗当，冒昧地和杜布尔先生谈谈。

这个决定是否仅仅是因为我对露西拉的兴趣？ 还是我自己的好奇心一直在表面下工作，并影响着我自己不知道的思考过程？ 我没有问就上床睡觉了。 我建议你也不要询问就去睡觉。

那天晚上，当我熄灭蜡烛时，我犯了一个错误——我完全相信自己能在早上按时起床。 我应该告诉齐拉给我打电话。

几个小时过去了，我才能闭上眼睛。 来的时候就被打破了休息，直到天亮。 然后我终于认真地睡着了。 等我醒来，看了看表，惊讶地发现已经十点了。

我跳下床，打电话叫老护士。 露西拉在家吗？ 不：她出去散散步了。 由她自己？ 是的——她自己。 在什么方向？ 上山谷，走向布朗当。

我立即得出了我自己的结论。

她让我开始了——多亏了我懒惰地把早上宝贵的时间睡在床上。 要做的一件事，就是尽快跟上她。 再过半小时， I 我一个人出去散散步——而且（你怎么看？） my 方向也向上山谷，朝向布朗当。

孤独的小房子周围笼罩着田园般的孤独。 我继续超越它，进入山谷的下一个弯道。 没有一个人类生物被看到。 我回到布朗当侦察。 登上建造房屋的高地，我从后面接近它。 窗户都开着。 我听了。 （你认为我在这样的紧急情况下会感到顾忌吗？哦，呸！呸！除了傻瓜，谁能感觉到这种事！）我用两只耳朵听着。 透过房子一侧的窗户，我听到了说话的声音。 在草地上悄无声息地前进，我听到了杜布尔的声音。 一个女人回答了他。 啊哈，我抓住了她。 露西拉本人！

“精彩的！” 我听他说。 “我相信你的手指末端有眼睛。 现在拿着这个——如果你能告诉我它是什么，试试看。”

“一个小花瓶，”她回答——说到这里，我向你致意，就像她认识他多年一样冷静。 “等待！ 它是什么金属？ 银？ 不。黄金。 这真的是你自己和盒子一起做的吗？”

“是的。 喜欢追逐黄金和白银是我的一种奇怪的品味，不是吗？ 几年前，我在意大利遇到了一个教我的人。 那时我觉得很有趣——现在也让我觉得很有趣。 去年春天我病愈时，我用纯金属塑造了那个花瓶，并在上面制作了装饰品。”

“又一谜底揭开！” 她惊呼道。 “现在我知道你想要那些从伦敦来的金银盘子了。 你知道你在这里有什么角色吗？ 我们有些人怀疑你造假钱！”

他们俩都像一对孩子一样欢快地笑了起来。 我宣布我希望自己成为派对中的一员！ 但不是。 作为一个受人尊敬的女性，我有我的职责。 我的职责是偷偷靠近一点，看看这两个快乐的年轻人之间是否有任何熟悉感。 打开的窗户的一半在外侧被百叶窗遮住。 我站在百叶窗后面，向里窥视。（责任！哦，亲爱的我，痛苦但必要的责任！）Dubourg 背对着窗户坐着。 露西拉在他对面面对着我。 她的脸颊因愉悦而通红。 她的腿上抱着一个漂亮的金色小花瓶。 她灵巧的手指飞快地掠过它，就像前一天晚上它们掠过我的脸一样。

“我要不要告诉你，你花瓶上的图案是什么？” 她继续下去。

“你真的可以吗？”

“你自己判断吧。 图案由树叶组成，中间间隔放置一些鸟类。 停止！ 我想我在教区的旧一侧，靠在墙上感觉到了这样的树叶。 常春藤？”

“惊人！ 它 is 常春藤。”

“鸟，”她继续说。 “在我告诉你这些鸟是什么之前，我不会满足的。 我有没有像它们一样的银鸟——只是大得多——用来装胡椒、芥末和糖等等。 猫头鹰！” 她用胜利的叫喊声惊叫道。 “小猫头鹰，坐在常春藤窝里。 多么令人愉快的图案！ 我以前从未听说过类似的事情。”

“拿着花瓶！” 他说。 “你会尊重我，你会让我高兴，如果你能留下花瓶。”

她站起身来摇了摇头——然而没有把花瓶还给他。

“如果你不是陌生人，我可能会接受，”她说。 “你为什么不告诉我们你是谁，你一个人住在这个无聊的地方的原因是什么？”

他站在她面前，低着头，苦涩地叹了口气。

“我知道我应该解释一下自己，”他回答道。 “如果人们怀疑我，我不会感到惊讶。” 他顿了顿，很认真地补充道：“我不能告诉 你。 哦，不——不要 你！=

“为什么不？”

“别问我！”

她摸着桌子，拿着象牙手杖，把花瓶放在上面——很不情愿。

“早上好，杜堡先生，”她说。

他默默地为她打开房门。 我紧靠着房子的一侧等着，看到他们出现在门廊下，穿过前面的小围墙。 当她走出远处的开阔草坪时，她转过身来，再次和他说话。

“如果你不说 me 你的秘密，”她说，“你会告诉别人吗？ 你会告诉我的一个朋友吗？”

“给什么朋友？” 他问。

“致你昨晚与我见面的那位女士。”

他犹豫了。 “我怕我冒犯了那位女士，”他说。

“你有更多的理由来解释自己，”她补充道。 “如果你只满足 她， 我可能会请你来看我们——我什至可能会拿走花瓶。” 带着强烈的暗示，她竟然在离别时把手伸给了他。 她完美的自我占有，她对这个陌生人的轻松熟悉——如此大胆，但又如此天真——让我感到震惊。 “今天早上我会派我的朋友来见你，”她霸道地说，用手杖敲打草皮。 “我坚持要你告诉她全部真相。”

说完，她就跟他打了个招呼，他不要再跟着她了，然后就回到了村子里。

它不让你感到惊讶，因为它让我感到惊讶吗？ 在一个她不认识的男人面前，她的失明并没有让她感到紧张，反而似乎产生了恰恰相反的效果。 这让她无所畏惧。

他站在她离开他的地方，看着她远去。 他对她的态度，在屋里，在屋外，都表现出，可以说，是最大的体贴和尊重。 不管他们之间有什么害羞，害羞完全站在他一边。 我穿着一件短衣服，在草地上没有噪音。 我绕过围墙，毫无防备地从后面靠近他。 “迷人的生物！” 他自言自语，眼睛依旧跟着她。 当他说出这句话时，我用阳伞巧妙地拍打他的肩膀。

“先生。 杜堡，”我说，“我在等着听真相。”

他开始猛烈地开始——并以说不出的沮丧与我对峙； 他的颜色来来去去，就像一个年轻女孩的颜色。 懂女人的人都会明白，他的这种行为，不但没有让我对他心软，反而鼓励我欺负他。

“先生，以您目前在这个地方的职位，”我继续说，“您认为诱骗一位对您完全陌生的年轻女士进入您的房子是一种光荣的行为吗？以她的悲痛为由，甚至比绅士对她的性别应有的宽容和尊重还要多？”

他不断变化的颜色暂时变成了愤怒的红色。

“你对我造成了极大的不公正，女士，”他回答道。 “很遗憾，我在这位小姐的问题上失败了！ 我对她感到最真挚的钦佩和同情。 环境证明了我所做的一切； 我不能采取其他行动。 我把你介绍给这位年轻女士本人。”

他的声音越来越高——他完全被我冒犯了。 需要我补充（看到不远处的前景 他的 欺负 me)，我毫不脸红地改变了立场，接下来尝试了一点礼貌？

“如果我对您不公，先生，请您原谅，”我回答。 “说了这么多，我只补充一句，如果我听到你的情况，我就满意了。”

这安抚了他被冒犯的尊严。 他那温和的态度又开始显露出来了。

“事实是，”他说，“我向这位小姐介绍我是因为旅馆里的人有一只脾气暴躁的小狗。 那条狗一直跟着来这里照顾我的人：当那位女士经过这所房子时，它飞出去并对她吠叫，吓了她一跳。 把狗赶走后，我求她进来坐下，直到她恢复过来。 我这样做有错吗？ 我不否认我对她有最深切的兴趣，我尽我所能逗她开心，而她留在我家是对我的荣幸。 请问我有没有让你满意？”

以世界上最好的意愿来维持我对他的不利看法，此时我不得不承认自己的看法是错误的。 他的解释，无论是语气、态度还是语言，都是绅士的解释。

而且，况且——虽然他在我看来有点太柔弱了——他真的是个很帅的年轻人！ 他的头发是细亮的栗色，自然卷曲。 他的眼睛是我所见过的最浅的棕色——在他们的眼中流露出一种独一无二的温和谦逊的表情。 至于他的肤色——奶油般的、一尘不染的、白皙的——他没有权利这样做：它应该是一个女人的肤色，或者至少是一个男孩的。 他看起来确实更像一个男孩而不是一个男人：他光滑的脸上没有任何遮掩，要么是胡须，要么是胡须，要么是小胡子。 如果他问我，我应该猜到他（虽然他真的大三岁）比露西拉还小。

“我们的相识开始很奇怪，先生，”我说。 “你昨晚对我说话很奇怪； 我今天早上匆忙和你说话。 接受我的借口——如果我们最终不能为彼此伸张正义，让我们试试。 在我们分开之前，我还有一些话要对你说。 你会不会觉得我是一个非常了不起的女人，如果我建议你不妨邀请 me 接下来，到你家坐椅子？”

他带着最愉快的好脾气笑了笑，带路走了进去。

我们走进他接待露西拉的房间； 并在靠近窗户的两把椅子上坐下——有这种不同——我设法占据了他坐过的座位，所以把他的脸放在灯光下。

“先生。 Dubourg，”我开始说，“你应该已经猜到，我无意中听到了芬奇小姐在离别时对你说的话？”

他鞠躬，默默地承认是这样——然后开始紧张地玩弄露西拉留在桌子上的金花瓶。

“你打算怎么做？” 我继续了。 “你谈到了你对我年轻朋友的兴趣。 如果这是一个真正的兴趣，它会让你通过满足她的要求来获得她的好意见。 如果你愿意，请直截了当地告诉我。 您会以绅士的品格来看我们，让两位女士感到满意，他们可以将他视为邻居和朋友吗？ 还是你要我警告丁丘奇的校长，他的女儿有危险，让一个可疑的人把他的熟人强加给她？”

他把花瓶放回桌上，脸色惨白得要命。

“如果你知道我遭受了什么，”他说。 “如果你经历过我被迫忍受的事情——”他的声音让他失望了； 他柔软的棕色眼睛湿润了； 他的头垂了下来。 他不再说了。

和所有女人一样，我喜欢男人 be 一个男人。 在我看来，这个 Dubourg 遇到我向他提出的进展的方式有一些软弱和女人味。 他不仅没有打动我的怜悯——他还有激起我蔑视的危险。

“我也受过苦，”我回答。 “我也被迫忍受。 但是我们之间有这个区别。 My 勇气没有耗尽。 在你的位置上，如果我知道自己是一个正人君子，我不会让怀疑的气息停留在我身上。 不惜一切代价，我会为自己辩护。 我应该羞于哭——我应该说话。”

那刺痛了他。 他开始站起来。

“有 您 被数百双残忍的眼睛盯着？” 他热情地爆发了。 “有 您 被无情地指指点点，无论你走到哪里？ 你有没有被放在报纸的枷锁里？ 照片公布了吗 选择您 在所有的橱窗里臭名昭著？” 他坐回椅子上，疯狂地拧着双手。 “哦，大众！” 他惊呼道； “可怕的公众！ 我无法摆脱他们——即使在这里，我也无法隐藏自己。 你一直盯着我看，和其他人一样，”他大声喊道，猛烈地转向我。 “昨晚你从我身边经过的时候我就知道了。”

“我从没见过你离开这个地方，”我回答。 “至于你的肖像，不管你是谁，我对它们一无所知。 我太焦虑了，太可怜了，在我来这里之前，我无法通过查看商店橱窗来消遣。 你和你的名字，对我来说同样陌生。 如果你对自己有任何尊重，请告诉我你是谁。 说出真相，先生！ 你和我一样清楚，你已经走得太远了，无法停下来。”

我拉着他的手。 我被他的异常爆发所激起的兴奋之情使我兴奋不已：我几乎没有意识到我说了什么或做了什么。 在那个至高无上的时刻，我们激怒了彼此，我们激怒了对方。 他的手抽搐着合上了我的手。 他的眼睛疯狂地看着我。

“你看报纸吗？” 他问。

“是的。”

“你见过——？”

“我有 不能 看到了‘杜堡’这个名字——”

“'我的名字不是'Dubourg'。'”

“它是什么？”

他突然向我俯身； 并在我耳边低语他的名字。

轮到我开始了，雷霆万钧，我的脚。

“天哪！” 我哭了。 “你就是上个月因谋杀罪受审的那个人，他几乎被绞死在一个时钟的虚假证词上！”

我们沉默地看着对方。 两者都一样，我们不得不稍等片刻并恢复自己。

我可以通过回答两个问题来占据这个时间间隔，这些问题会在你的脑海中浮现。 Dubourg 是如何终生受审的？ 这件严肃的事情和钟表的虚假证词之间有什么联系？

这两个问题的答案都可以在我称之为时钟作伪证的故事中找到。

在简要介绍这个奇怪的附带叙述（我从我掌握的情况的陈述中摘录）时，我将谈到我们在布朗当的新相识——并将在这些页面中继续谈论他——以他的化名。 首先，这是他母亲的娘家姓，如果他愿意，他有权取。 其次，我们在 Dimchurch 的国内戏剧的日期可以追溯到 XNUMX 年和 XNUMX 年； 和真名（现在一切都结束了）对任何人都没有影响。 我们已经开始了“Dubourg”。 用“Dubourg”让我们走到最后。

几年前的一个夏夜，有人在英格兰西部某个城镇附近的田野里发现一名男子被谋杀。 该字段的名称是“请原谅的作品”。

男人是镇上的小木匠和小建筑师，性格冷漠。 那天晚上，他的一位远房亲戚被附近一位绅士聘为农田法警，碰巧经过从田地通向马路的栅栏，看到一位绅士由此离开田地。 stile，比较匆忙。 他认出这位先生是杜堡先生。

两人在相反方向的路上擦肩而过。 过了一段时间——估计是半小时——农场法警有机会沿着原路返回。 刚走到栅栏上，他就听到警报响起，便走进田里看看是怎么回事。 他发现有几个人从《赦免之片》的另一边跑向一个男孩，这个男孩站在牛棚后面，在围栏的偏远地方，惊恐地尖叫着。 男孩的脚下躺着一具人的尸体，脸朝下，头部被打得可怕。他的手表在他身下，被链子挂在口袋里。 它在八点半停了下来——显然是因为它的主人摔倒在上面造成了脑震荡。 身体还是热的。 所有其他贵重物品，如手表，都留在上面。 农场法警立刻认出这个人就是上面提到的木匠和建筑工人。

在初步调查中，八点半停止值班，被认为提供了很好的间接证据，证明导致该男子死亡的那一击是在当时发生的。

下一个问题是——八点半时是否有人在尸体附近看到过？ 农场法警宣称，他遇到了杜布尔先生，当时他正匆匆离开田地的栅栏。 当被问及他是否看过手表时，他承认他没有看过。 他提到的某些先前的情况让他记忆犹新，这使他无需看表就可以确信自己的主张是真实的。 他在这个重要的问题上受到了压力。 但他坚持自己的声明。 八点半，他看到杜布尔先生匆匆离开了场地。 八点半，被谋杀者的手表停止了。

当时是否有人在现场或附近观察到其他人？

没有任何目击者在附近见过其他人。 是不是出现了击中重击的武器？ 它没有被发现。 是否有人知道（抢劫显然不是犯罪动机）对被谋杀的人怀有怨恨？ 他与可疑的男性和女性角色联系在一起，这已经不是什么秘密了。 但怀疑并没有特别指向其中任何一个。

在这种情况下，只能请求杜布尔先生——在城里和城外都享有盛誉的独立财富的年轻绅士； 具有优秀的品格——对他自己作一些说明。

他立即承认自己穿过了田野。 但与农场法警相反，他宣称 he 在他穿过栅栏之前的那一刻，他看了看手表，时间刚好是八点一刻。 五分钟后——也就是说，在谋杀案发生前十分钟，根据死者的监视证据——他拜访了一位住在赦免碑附近的女士； 一直待在她身边，直到他的手表再次咨询离开女士家时，告诉他现在是九点一刻。

这是被称为“不在场证明”的辩护。 Dubourg 先生的朋友们完全满意。 也为了伸张正义，有必要传唤那位女士作为证人。 与此同时，另一个纯粹是正式的问题被问到了 Dubourg 先生。 他知道那个被谋杀的人吗？

Dubourg 先生似乎有些困惑，承认他（被一位朋友）诱使他雇用该人从事某项工作。 进一步审讯从他那里提取了以下事实陈述。

工作做得很糟糕——为此付出了过高的代价——这个人在被劝告时表现得非常无礼——他们之间发生了口角——杜布尔先生说抓住这个人的外套领子，把他赶出家门——他称这个人是一个地狱般的恶棍（当时处于激情之中），并威胁要“在他的一英寸范围内殴打他”生活”（或类似的话），如果他想再次靠近房子； 在他恢复自我的那一刻，他真诚地为自己的暴力行为感到后悔； 最后，根据他的誓言（六周前发生的争吵），他再也没有和那个人说过话，也没有看过那个人。

按照当时的情况，这些情况被认为是杜布尔先生的不幸情况——仅此而已。 他有他的“不在场证明”可以上诉，他的性格可以上诉； 没有人怀疑结果。

这位女士出庭作证。

在时间问题上与 Dubourg 先生对质并被迫回答时，她完全反驳了他，关于她自己壁炉上的时钟的证词。 实质上，她的证据就是这样。 杜布尔先生走进房间时，她看了看自己的钟。 认为来访者拜访她已经很晚了。 时钟（由制造商调节，仅在前一天）指向九点二十五分。 实际实验表明，从阶梯到女士家的快速步行距离只需五分钟。 这是农场法警（他自己是一位受人尊敬的证人）的陈述，得到了另一位地位和品格极佳的证人的证实。 在接下来的检查中，发现时钟是正确的。 钟表匠的证据证明钥匙是他保管的，没有必要重新设置时钟和上发条，因为他在杜布尔先生来访的前一天完成了这两件事。 时钟的准确性由此保证，证据的结论是不可抗拒的。 Dubourg 先生被判犯有谋杀案发生时在现场的罪名； 他自己承认，不久前与被谋杀的人发生了争吵，并以袭击和威胁的方式结束； 最后，试图通过对时间问题的虚假陈述来建立不在场证明。 他别无选择，只能让他在 Assizes 接受审判，被控谋杀 Pardon's Piece 中的建造者。

庭审历时两天。

在此期间没有发现新的重要事实。 证据遵循了它在初步审查中采取的过程——唯一不同的是，它被更仔细地筛选。 Dubourg 先生有双重优势，既能获得巡回首席大律师的服务，又能激起陪审团无法抑制的同情，对他的地位感到震惊并渴望证明他的清白。 到第一天结束时，证据已经以不可抗拒的力量证明了他，他自己的律师对结果感到绝望。 第二天，当犯人在被告席上就位时，法庭上的人脑子里只有一个信念——每个人都说：“时钟会吊死他的。”

已近下午两点； 诉讼即将延期半小时，这时有人看到囚犯的律师将一份文件交给辩护律师。

律师起身，露出激动的迹象，引起了听众的好奇。 他要求立即听取新证人的证词； 他宣称他对囚犯有利的证据太重要了，不能耽搁片刻。 在法官和两边的栏杆之间进行了简短的交谈之后，法庭决定继续开庭。

出现在盒子里的证人证明是一名年轻女子，身体虚弱。 囚犯拜访那位女士的那天晚上，她正在那位女士的服务中担任女佣。 第二天，她被允许（事先与她的情妇安排）休一周假，并去康沃尔西部看望她的父母。 在那里，她病倒了，自那以后身体一直不够强壮，无法重返工作岗位。 女仆在对自己做了初步的介绍后，接着就她情妇的时钟陈述了以下非凡的细节。

Dubourg先生来家里的那天早上，她一直在清理壁炉架。 她用掸子擦了钟下面的那部分，不小心撞到了钟摆，把它停了下来。 她之前做过一次，受到了严厉的斥责。 由于担心在时钟由制造商调节后的第二天再次冒犯，可能会导致她的休假被取消，她决定如果可能的话，自己重新解决问题。

在黑暗中戳钟底下，并没有以这种方式使钟摆再次正常运转后，她接下来试图抬起钟，并摇晃它。 它被镶嵌在一个大理石盒子里，顶部有一个青铜雕像； 它太重了，以至于她不得不寻找可以用作杠杆的东西。 事实证明，这件事一时兴起并不容易找到。 终于把手放在了她想要的东西上，她想办法把时钟抬高了几英寸，又把它放在壁炉架上，让它再次走动。

下一个必要的当然是移动手。 在这里，她再次遇到了障碍。 打开保护表盘的玻璃外壳很困难。 在徒劳地寻找帮助她的工具之后，她从仆人那里得到了一把小凿子（没有告诉他她想要什么）。 带着这个，她打开了箱子——在不小心划伤了它的黄铜框架之后——并猜测设置了时钟的指针。 她当时很慌张； 怕她的情妇发现她。 当天晚些时候，她发现自己高估了自己在努力调整时钟时所经过的时间间隔。 事实上，她已经准确地设置了 一刻钟太快了。

直到晚上的最后一件事，才发生了偷偷重新调正时钟的安全机会。 然后她将手移回了正确的时间。 在杜堡先生拜访她的情妇的那个晚上，她肯定地发誓说时钟快了一刻钟。 正如她的女主人所说，它指向九点二十五分——那时正是杜堡先生断言的八点二十分的正确时间。

当被问及为什么她在地方法官的审讯中没有提供这个非凡的证据时，她声称在她第二天去的那个偏远的康沃尔村庄，从那时起她的病一直在那里，没有人听说研讯或审讯。 如果囚犯的双胞胎兄弟在前一天没有发现她——如果她对时钟一无所知——并且没有问过她，那么她当时就不会在场陈述她刚刚宣誓的极其重要的情况。没有（听到她不得不说的话）坚持要她第二天早上和他一起去法庭。

这一证据实际上决定了审判。 当女人的发言结束时，拥挤的人群中突然松了一口气。

她理所当然地受到了严密的盘问。 她的性格受到了调查； 寻求并获得了确凿的证据（与凿子和框架上的划痕有关）。 结果是，在第二天晚上很晚的时候，陪审团在没有离开他们的包厢的情况下宣布囚犯无罪。 说他的命是被他弟弟救了也不过分。 自始至终，只有他的兄弟坚持不相信时钟——没有更好的理由，因为时钟是证明囚犯有罪的证人！ 他不停地询问让大家担心——他在审判开始后发现女仆不在——他开始审问那个女孩，什么都不知道，什么都不怀疑。 只是决心坚持一个永恒的问题，这个问题一直困扰着他家中的每一个人：“时钟要挂了我的兄弟； 你能告诉我关于时钟的任何事情吗？”

四个月后，犯罪之谜被揭开。 被谋杀者的一名声名狼藉的同伴在临终前承认他做了这件事。 在这种情况下没有什么有趣或显着的。 将无罪置于危险境地的机会，却让有罪的人逍遥法外。 臭名昭著的女人； 嫉妒的争吵； 以及现场目击者的缺席——这些确实是构成《赦罪曲》悲剧的普通材料。

“你把它从我身上逼出来了。 现在你已经走自己的路了，别管我的感受——走！”

这是试炼勇者能够再次开口时对我说的第一句话！ 他带着一种好奇的、阴沉的辞职退到了房间的另一端。 他站在那里看着我，就好像一个人的样子，他身上带有某种传染病，并且希望保护一个健康的同胞免于接触他的危险。

“我为什么要去？” 我问。

“你是一个大胆的女人，”他说，“和一个被指为凶手并终生受审的男人待在同一个房间里。”

把他带到 Dimchurch 的那种不健康的精神状态，使他像前一天晚上那样对我说话，正如我所理解的，现在正激怒他反对我，因为我是一个让他自己的脾气，诱使他说出真相的手段。 在这种情况下，我该怎么对付一个男人？ 我决定执行你在英国称为“牛逼公牛”的壮举。

“我看到这里只有一个人，”我说。 “一个人光荣地宣告了他无法犯下的罪行。 一个值得我关注并要求我同情的人。 握手，杜堡先生。”

我用一种好心的声音和他说话，我给了他一个好心的挤压。 那个可怜的、软弱的、孤独的、受迫害的少年，像个孩子一样把头靠在我的肩膀上，放声大哭。

“不要瞧不起我！” 他说，他刚恢复了呼吸。 “一个人站在被告席上，让数百名铁石心肠的人惊恐地盯着他看，这让他心碎——这不是他应得的。 此外，自从我哥哥离开我以来，我一直很孤独，女士。”

我们又坐了下来，肩并肩。 他是我见过的最奇怪的异常组合。 把他扔进那些他很容易发火的激情中——你会说，这是一只老虎。 等到他再次冷却到他惯常的温和温度——你会同样诚实地说，这是一只羔羊。

“有一件事让我很惊讶，杜堡先生，”我继续说。 “我不太明白——”

“不要叫我Dubourg先生，”他插话说。 “你让我想起了迫使我改名的耻辱。 请以我的教名呼唤我。 这是一个外国名字。 你的口音是外国人——你会更喜欢我有一个外国名字。 我被命名为“奥斯卡”——以我母亲的兄弟命名：我母亲是泽西岛的女人。 叫我‘奥斯卡’——你有什么不明白的？”

“以你现在的情况，”我继续道，“我不明白你弟弟一个人把你丢在这里。”

那个时候他快要再次发火了。

“一句骂我哥的话！” 他猛烈地叫道。 “我的兄弟是上帝创造的最高贵的生物！ 你必须自己承认——你知道他在审判中做了什么。 如果不是为了那个天使，我应该死在脚手架上。 我坚持认为他不是男人。 他是天使！”

（我承认他哥哥是个天使。让步立刻让他平静了下来。）

“人们说我们之间没有区别，”他继续说，友好地把他的椅子拉近我的椅子。 “啊，人真肤浅！ 就个人而言，我承认，我们完全一样。 （你听说过我们是双胞胎吗？）但事情就这样结束了，不幸的是 我自己。 纽金特——（我的兄弟在我父亲之后被命名为纽金特）——纽金特是英雄！ 纽金特是个天才。 如果不是他在审判后照顾我，我早就死了。 除了他，我没有任何人。 我们是孤儿； 我们没有兄弟姐妹。 纽金特比我更感受到耻辱——但是 he 可以控制自己。 它对他的打击比对我的打击更大。 我会告诉你为什么。 纽金特以一种公平的方式让我们的姓氏——我们不得不放弃的名字——闻名于世。 他是画家——风景画家。 你从来没有听说过他吗？ 啊，你很快就会了！ 你认为他去了哪里？ 他去了美国的荒野，寻找新的主题。 他要创办一所山水画学校。 在巨大的规模上。 从未尝试过的量表。 亲爱的小伙伴！ 我可以告诉你他离开我这里时他说了什么吗？ 高尚的话——我称它们为高尚的话。 “奥斯卡，我要去让我们的假名出名。 你会被人尊敬地出名——你会成为杰出的，作为纽金特杜堡的兄弟。 你认为我能阻止这样的职业吗？ 在他为之牺牲之后 我， 我可以让这样的人在这里停滞不前——除了陪伴我更好的目的吗？ 这有什么关系 my 感觉孤独？ 我是谁？ 哦，如果你看到他在审判之后如何忍受我们随之而来的可怕恶名！ 他不断地被盯着和指指点点，因为 我自己。 他没有一句抱怨的话。 他朝它打了个响指。 “那是为了舆论！” 他说。 什么精神力——嗯？ 我们从一个又一个地方搬来搬去，仍然有照片、报纸和整个臭名昭著的故事（他们称之为“现实生活中的浪漫”），每个人都事先知道。 He 从未失去心。 “我们会找到一个地方”（这是他说的愉快的方式）； “你与它无关，奥斯卡； 你在我手中是安全的； 我向你保证你想要的避难所。 是他获得了所有信息，并发现了您居住的英格兰这个偏僻地区。 I我们在山上闲逛时觉得它很漂亮——它不够大 他。 我们迷失了自己。 我开始感到紧张。 他一点儿也不介意。 “你有我在，”他说； “我的运气总是值得依赖的。 标记我说的话！ 我们会偶然发现一个村庄！ 你几乎不会相信我——再过十分钟，正如他所预言的那样，我们在这个地方绊倒了。 他没有在没有推荐的情况下离开我——当我说服他离开时。 他把我推荐给了这里客栈的房东。 他说：‘我弟弟很娇弱； 我哥哥希望退休后生活； 照顾我的兄弟，你会感谢我。 是不是很亲切？ 楼主好像受到了很大的影响。 纽金特离开我时哭了。 啊，有他这样的心和他这样的头脑，我怎么能不给呢！ 拥有一张像他这样的脸是很重要的事情——不是吗？ 当我看着玻璃时，我经常对自己说。 原谅我就这样跑了。 当我开始谈论纽金特时，我不知道什么时候停止。”

无论如何，在这个高深莫测的年轻人身上，有一点是显而易见的。 他崇拜他的孪生兄弟。

对我来说同样清楚的是，纽金特·杜堡先生理应受到崇拜，如果我能接受他离开他的兄弟而在迪姆彻奇这样的地方为自己转移的想法的话。 我不得不提醒自己注意他在审判中所提供的令人钦佩的服务，然后我才能决定在他缺席的情况下对他做出公正的决定，暂停我对他的看法。 完成了这个大度的举动后，我利用第一个机会转移了话题。 我所熟悉的最令人厌烦的信息，是告诉我们不在场的人的美德的信息——当那个不在场的人碰巧是陌生人时。

“你服用布朗当六个月是真的吗？” 我问。 “你真的要在Dimchurch定居吗？”

“是的——如果你保守我的秘密，”他回答。 “这里的人对我一无所知。 不要，祈祷不要，告诉他们我是谁！ 如果你这样做，你会把我赶走。”

“我必须告诉芬奇小姐你是谁，”我说。

“不！ 不！ 不！” 他急切地叫道。 “我无法忍受她知道这件事。 我已经如此可怕地退化了。 她会怎么看我？” 他突然爆发出另一场关于露西拉主题的狂想曲——混杂着重新向我请愿，让所有人都知道他的故事。 我对他缺乏共同的毅力和常识失去了耐心。

“年轻的奥斯卡，我要给你打耳光！” 我说。 “你在这件事上处于一种非常不健康的状态。 你还有什么想不开的吗？ 你没有专业吗？ 你不是为了生活而被迫工作吗？”

正如你所看到的，我说话时带着某种力量——辅以相应的粗糙的声音和方式。

Oscar Dubourg 先生带着困惑的神情看着我，他觉得新想法涌入了他的脑海。 他谦虚地承认了有辱人格的事实。 从小到大，他只要把手伸进口袋，就可以在那里找到钱，不需要先挣钱。 他的父亲是一位时尚的肖像画家，并且娶了他的一位保姆——一位女继承人。 奥斯卡和纽金特被置于独立绅士的可恨地位。 劳动的尊严是这些堕落的年轻人所不知道的尊严。 “我鄙视一个富有的游手好闲的人，”我对奥斯卡说，带着我共和党的严肃态度。 “你希望劳动的高贵影响使你成为一个男人。 没有人有权闲着——没有人有权致富。 年轻的先生，如果你必须在吃面包和奶酪之前赚到钱，你自己的心态就会更健康。”

他可怜兮兮地看着我。 我从普拉托伦戈医生那里继承来的高尚情操，让奥斯卡·杜堡先生完全不知所措。

“别生我的气，”他用他无辜的方式说。 “如果我赚了，我就不能吃我的奶酪。 我消化不了奶酪。 此外，我会尽可能多地使用自己。” 他从身后的桌子上拿起他的小金瓶，告诉我我在窗边听他告诉露西拉的事情。 “今天早上你会发现我在上班，”他继续说，“如果那些送我金属板的愚蠢的人没有犯错的话。 合金，金银两色，这次全错了。 在我可以对它们做任何事情之前，我必须将盘子退回以再次融化。 他们都准备好回到今天，当推车来的时候。 如果这里有任何想要钱的劳动者，我相信我会非常高兴地给他们一些。 女士，我父亲娶了我母亲，这不是我的错。 如果他每年给我和我哥哥留下两千，我怎么能帮忙呢？”

每年给他和他兄弟两千！ 杰出的普拉托伦戈在与我结合之前从来不知道有五英镑可供他支配是什么感觉！

我抬起眼睛看向天花板。 在我义不容辞的愤慨中，我忘记了露西拉和她对奥斯卡的好奇——我忘记了奥斯卡和他对露西拉发现他是谁的恐惧。 我张开嘴唇想说话。 再过一会儿，我本应该对现代社会整个臭名昭著的制度发出霹雳，当我被一个女人闭上嘴唇的最不寻常和最意想不到的干扰所沉默时。

走进来，从敞开的房间门进来——轻柔、突然、沉着地——一个胖女孩，不可能超过三岁。 她头上没有帽子或帽子。 一条肮脏的围裙从下巴到脚都盖住了她。 这个惊人的幻影走到了房间中央，一只胳膊下抱着一个破烂不堪、声名狼藉的洋娃娃； 狠狠地盯着奥斯卡，然后是我； 走到我的膝盖； 把臭名昭著的娃娃放在我的腿上； 并指着我身边的一张空椅子，用这些话声明了热情好客的权利：

“吉克斯会坐下。”

在这种情况下，怎么可能攻击臭名昭著的现代社会制度？ 只能亲吻“Jicks”。

“你知道这是谁吗？” 我一边问，一边把我们的访客扶到椅子上。

奥斯卡哈哈大笑起来。 和我一样，他现在也是第一次见到这位神秘的少女。 和我一样，他想知道她给自己取的这个非凡的绰号可能意味着什么。

我们看着孩子。 孩子——他的腿在它面前伸直，最后是一双布满灰尘的小靴子，上面有洞——抬起圆圆的大眼睛，被一头未经梳理的亚麻头发遮住了。 作为回报，严肃地看着我们； 并再次致电我们的热情款待，如下：

“Jicks 会喝点东西。”

当奥斯卡跑进厨房喝牛奶时，我成功地发现了“吉克斯”的身份。

某件事——我无法解释是什么——孩子带着她的洋娃娃飘进房间的方式，让我想起了教区的淋巴女士，一只手拿着婴儿，另一只手拿着小说来回飘荡. 我冒昧地检查了“Jicks”的围裙，发现了一个角落里的标记：——“Selina Finch。” 正如我所料，这里是芬奇夫人众多家庭中的一名成员。 而是一个年轻的成员，正如它让我印象深刻的那样，独自一人在 Dimchurch 周围游荡。

奥斯卡拿着杯子里的牛奶回来了。 孩子——坚持要自己接过杯子——稳稳地把杯子倒在了最后一滴——喘着气恢复了呼吸——上唇留着白色的牛奶胡子看着我——宣布她的访问结束，在这些方面：

“吉克斯会再次倒下的。”

我把我们的年轻朋友放在地板上。 她拿着她的洋娃娃，站了一会儿陷入沉思。 她接下来要做什么？ 我们并没有长时间处于悬念之中。 她突然把她那发烫的肥手伸进我的手里，想把我拉出房间。

“你想要什么？” 我问。

吉克斯用一个无法翻译的复合词回答：

“曼吉吉。”

我忍受着被拉出房间——看《万岁》，玩《万岁》，或吃《万岁》，分不清是哪一个。 我被沿着通道拉着——我被拉到了前门。 马车和人站在那里——在我们听不见的草地上靠近了房子，等着把金银盘子带回伦敦。 我看着一直跟着我的奥斯卡。 我们现在明白了，不仅是 Jicks 巧妙的复合词（表示人和马，通过手推车不重要），而且 Jicks 进屋时礼貌的注意告诉我们，在休息和喝酒后，情况这已经逃过了我们的注意。 推车司机自认被这个非凡的孩子调查质问； 漫步到布朗当的门口，看看他在那里做什么。 吉克斯是迪姆彻奇的公众人物。 司机对她了如指掌。 由于她的流浪习惯，她被昵称为“吉普赛人”，并在她自己的方言中将这个名字缩写为“Jicks”。 没有把她留在教区里，试试你怎么做：他们早就绝望地放弃了努力。 迟早她会再次出现——或者有人把她带回来——或者一只牧羊犬发现她在灌木丛下睡着了，就报警了。 “那个孩子脑子里在想什么，”司机说，带着一种迷信的钦佩看着吉克斯，“只有上帝知道。 她有自己的意志，也有自己的方式。 她 is 一个孩子; 和她 阿因特 一个孩子。 在她三岁的时候，她是一个我们谁也猜不到的谜语。 这就是我对她了解的长短。”

在解释的过程中，敲定案子的木匠和木匠的儿子陪着他来到了屋前。 他们跟着奥斯卡进去，又出来了，他们中间扛着贵金属的重担——不止一个人可以方便地搬动——。

箱子放在手推车里，大木匠和小木匠跟在后面，想要“搭便车”到布莱顿。

身材魁梧的木匠学长开了个玩笑。 “在这个和布莱顿之间，这是一个孤独的国家，先生，”他对奥斯卡说。 “我们三个人不会太多看到你的贵重包装箱安全进入火车站。” 奥斯卡认真对待。 “这附近有没有强盗？” 他问。 “主爱您，先生！” 司机说：“劫匪会饿死在这些地方； 我们这里没有什么值得偷窃的东西。” 吉克斯——仍然带着浓厚的兴趣观看诉讼程序，不允许任何细节被忽视——承担了让这些人开始他们的旅程的责任。 古怪的孩子霸道地朝她的司机朋友挥了挥胖乎乎的手，用最大的声音喊道：“走开！” 司机带着滑稽的敬意摸了摸帽子。 “好吧，小姐——时间就是金钱，不是吗？” 他挥动鞭子，马车在南丘陵密密麻麻的草皮上无声地滚过。

是时候回教区了，让流浪的吉克斯暂时恢复到家的保护。 我回到奥斯卡，说再见。

“我希望我能和你一起回去，”他说。

“你和我一样可以自由地进出教区，”我回答说，“当他们知道今天早上你和我之间发生了什么时。 为了你自己的利益，我决心告诉他们你是谁。 你有什么好怕的，只要我说出来，你就会得到一切。 清除你不值得的幻想和怀疑。 到明天，我们将成为好邻居； 到本周末，我们将成为好朋友。 目前，正如我们在法国所说， 太好了！=

我转身拉着吉克斯的手。 当我和奥斯卡说话时，孩子已经从我身边溜走了。 看不到她的踪迹。

在我们迈出一步寻找我们失踪的吉普赛人之前，她的声音传到了我们的耳朵里，在我们身后的房子一侧的区域中发出尖锐而愤怒的声音。

“走开！” 我们听到孩子不耐烦地喊叫。 “丑男，滚开！”

我们转过拐角，发现两个衣衫褴褛的陌生人正靠在房子的侧壁上休息。 在我看来，他们死一般的脸、他们野蛮的表情和闷闷不乐的衣服表明他们属于文明地球所产生的最卑鄙的无赖类型——伦敦成长的无赖。 他们在那里躺着，双手插在口袋里，背靠在墙上，好像他们在一家酒馆的外面晒太阳——而吉克斯站在那里，她的双腿分开地放在草皮上，断言财产权（即使在那个年纪！）并命令无赖。

“你在那做什么？” 奥斯卡厉声问道。

其中一名男子似乎正要做出无礼的回答。 另一个——两人中年纪更小、看起来更卑鄙的恶棍——检查了他，先开口了。

“我们已经走了很长一段路了，先生，”那家伙说，带着一种无耻的谦逊态度。 “我们冒昧地靠在你的墙上，在这里尽情欣赏你年轻女士的美丽。”

他指了指孩子。 吉克斯向他挥了挥拳头，比以往任何时候都更严厉地命令他离开。

“村子里有一家旅馆，”奥斯卡说。 “请在那里休息——我的房子不是客栈。”

老者再次努力开口，以誓言开始。 年轻人又检查了一遍。

“闭嘴，吉姆！” 两人的高级黑卫说道。 “先生推荐客栈的水龙头。 快来喝君子的养生之道。” 他转向孩子，向她低低地鞠了一躬。 “祝你早上好，小姐！ 你就是那种风格，你就是，我很欣赏。 在我回来之前，请不要订婚。”

他的野蛮同伴被这微妙的玩笑逗乐了，他突然爆发出一阵狂笑。 两个痞子手挽手，一起向村子的方向走去。 我们有趣的小吉克斯突然变成了一个悲惨可怕的吉克斯。 孩子对两个男人的嚣张气愤，仿佛她真的明白。 我以前从未见过如此年轻的生物，有着如此狂热的激情。 她拿起一块石头，在我阻止她之前就朝他们扔了过去。 她惨叫着，小脚在地上交替跺着，直到脸色发紫。 她扑倒在地上，愤怒地在草地上打滚。 没有什么能让她平静下来，但奥斯卡的轻率承诺（他注定要在许多漫长的一天之后听到）派人去报警，并让两个人因敢于嘲笑吉克斯而受到严厉的殴打。 她从地上爬起来，用指关节擦干眼睛，警告的目光盯着奥斯卡。 “头脑！” 这个好奇的孩子说，在肮脏的围裙下，她的胸部还在隆起，“男人是要挨打的。 而 Jicks 将会看到它。”

当时我什么也没跟奥斯卡说，但在回家的路上，我隐隐感到有些不安——这种不安是由布朗当附近的两个男人的出现所激发的。

在孩子发现他们之前，不可能说他们可能在房子外面潜伏了多久。 他们可能从敞开的窗户听到了奥斯卡对我说的关于他的贵金属盘子的话。 他们可能已经看到了放在手推车里的沉​​重的包装箱。 我对案件安全抵达布莱顿没有任何担忧； 推车上的三个男人足以照顾它。 我担心的是未来。 奥斯卡独自一人，住在离村子半英里多远的一所孤独的房子里。 如果他在 Dimchurch 的田园范围之外广为人知，那么他追逐贵金属的幻想可能有其危险性和吸引力。 从一种怀疑到另一种怀疑，我问自己这两个人是否只是偶然漫游到我们这个世界的偏远地区 - 或者他们是否故意带着某种目的找到了前往布朗当的路。 带着这个疑问，当我带着小东西走进教区大门时，碰巧在花园里遇到了老护士齐拉，我向她坦率地提出了一个问题：“你在丁丘奇看到很多陌生人吗？”

“陌生人？” 老太婆重复道。 “除了你自己，女士，我们在这里没有看到陌生人，从一年的年底到另一年。”

我决定在他的贵金属被送回布朗当之前对奥斯卡说一句警告的话。

我走进起居室时，露西拉正在弹钢琴。

“我想要你的一切，”她说。 “我已经派人满屋找你了。 你去哪儿了？”

我告诉她了。

她高兴地叫了起来，跳起来。

“你说服了他信任你——你已经发现了一切。 你只说“我去过布朗当”——我从你的声音中听到了。 出去吧！ 拿出来！”

当我告诉她奥斯卡和我的采访中发生的一切时，她从不移动——她似乎几乎无法呼吸。 我一做完，她就急急忙忙地站起来——脸红了，热切的——径直走向她的卧室门。

“你会怎样做？” 我问。

“我想要我的帽子和我的手杖，”她回答。

“你要出去？”

“是的。”

“哪里？”

“你能问这个问题吗？ 当然是去布朗当！”

我求她等一下，听听我不得不说的一两句话。 我想，几乎不用说，我和她说话的目的是抗议她在某一天第二次拜访一个她不认识的男人的明显不当行为。 我用最直白的话宣布，在任何文明社区的估计中，这样的程序足以使她的声誉处于危险之中。 我干涉的结果是奇特又有趣到了极点。 它向我展示了称为谦虚的美德（我不是在说正派，思想）是一种纯粹人为成长的美德； 并且它的成功培养首先取​​决于语言的影响，而不是眼睛的影响。

假设一个普通的年轻女士（意识到感受到初恋）的情况下，我可能会按照我刚才提到的意义与之交谈——她会怎么做？

她肯定会表现出一些自然而漂亮的困惑，并且在她听我说话的时候，很可能会或多或少地改变颜色。 露西拉迷人的脸上只露出一种表情——一种失望的表情，也许还夹杂着一丝惊讶。 我相信她那时就是我知道的她之后的样子，就像在地球上行走时一样纯洁的生物。 然而，自然而然的混乱，我原以为会看到的一些不可避免的女性色彩变化，而不是一丝痕迹的出现——记住，对于一个异常敏感和冲动的人来说: 快速，在最琐碎的场合，以非一般的程度感受和表达它的感受。

什么意思

这意味着我向我展示了使她生活变得黑暗的可怕痛苦的奇怪一面。 这意味着谦虚本质上是我们自己对他人评判我们的眼光的意识的增长——而盲目从不害羞，原因很简单，因为盲目看不见。 世上最谦虚的女孩在黑暗中比在光明中更大胆地对待她的爱人。 第一次在绘画学院“坐”的女模特，在磨难中退缩了，最后被说服进入学生房间，用绷带缠住她的眼睛。 我可怜的露西拉的眼睛总是缠着绷带。 我可怜的露西拉永远不会在光明中遇见她的情人。 她是在一个女人的热情中长大的——然而，她从未超越孩子的无畏和原始的天真。 啊，如果有向任何凡人倾诉的神圣使命，这里肯定是向我倾诉的神圣使命！ 在我刚刚对她说完这些话之后，我无法忍受看到那张可怜的、漂亮的盲人的脸转向我的脸。 她就站在我伸手可及的地方。 我拉着她的胳膊，让她坐在我的膝盖上。 “亲爱的！” 我很认真地说：“你今天不要再去找他了。”

“我有很多话要对他说，”她不耐烦地回答，“我想告诉他我对他的感情有多深，如果可以的话，我是多么渴望让他的生活更幸福。”

“我亲爱的露西拉！ 你不能对一个年轻人说这些。 就跟他说清楚，你喜欢他就好了！”

“ am 喜欢他。”

“嘘！ 嘘！ 保持它自己，直到你确定 he 喜欢 你。 在这类事情上，首先拥有真相是男人的位置，我的爱——而不是女人的——。”

“这对女性来说太难了。 如果他们首先感觉到它，他们应该首先拥有它。” 她停顿了片刻，思考着自己——然后突然从我的膝盖上下来。 “一世 必须 跟他说话！” 她爆发了。 “一世 必须 告诉他我听过他的故事，而且我认为听完之后他会变得更好，而不是更糟！”

她又在去拿帽子的路上了。 我阻止她的唯一机会就是想出一个折衷办法。

“给他写一张便条，”我说——然后突然想起她是个盲人。 “你来发号施令，”我补充道。 “我会拿着笔。 满足于今天。 看在我的份上，露西拉！”

她屈服了——不是很愿意，可怜的东西。 但她嫉妒地拒绝让我握笔。

“我给他的第一个便条一定是我写的，”她说。 “我可以写——以我自己的迂回方式。 漫长而乏味； 但我仍然可以做到。 来看看。”

她带路走到房间一角的写字台前，手里拿着笔坐了一会儿，想了想。 她那难以抗拒的笑容，忽然如一道光辉笼罩在她的身上“啊！” 她惊呼道：“我知道如何告诉他我的想法。”

她用左手指指着右手的笔，用孩子气的大字慢慢地写下了这些字：——“亲爱的先生。 奥斯卡，——我听说过你的一切。 请把那个小金瓶寄过来。——你的朋友，露西拉。”

她附上并指示了这封信，高兴地拍了拍手。 “他会知道什么 这 方法！” 她高兴地说。

试图进行第二次抗议是没有用的。 出于抗议，我按响了门铃（想象一下，她收到了那天早上她第一次与之交谈的一位绅士的礼物！）——新郎带着这封信被送到了布朗当。 在做出这个让步时，我私下对自己说：“我会紧紧抓住奥斯卡； 他是二人中最能驾驭的人！”

新郎归来之前的这段时间，并不是一个容易填满的时间段。 我提出了一些音乐。 露西拉仍然对她的新兴趣充满了兴趣，无法将注意力放在其他任何事情上。 她突然想起，她的父亲和继母都应该被告知，杜布尔先生在教区是一个非常体面的人：她决定给父亲写信。

这一次，她毫不费力地让我握笔，同时告诉我要写什么。 我们之间产生了一封相当轻浮、热情、高调的信。 我一点也不确定我们是否应该在芬奇牧师的脑海中给我们的新邻居留下好印象。 然而，那不是我的事。 我在这件事情上显得占了很大的优势，作为那个坚持询问的明智的外国女士。 其余的，我很荣幸——为一个盲人写作——没有改变露西拉口述给我的句子中的一个词。 信写完了，我写下了当时芬奇先生住的布莱顿房子的地址； 我接下来要在适当的时候合上信封——露西拉阻止了我。

“稍等，”她说。 “先不要合上这封信。”

我想知道为什么要打开信封，为什么露西拉禁止我关闭它时看起来有点困惑。 关于他们的痛苦对盲人本性的影响的另一个意外启示，正等待着在这两点上启发我。

经过我们的协商，在露西拉的明确要求下，我决定通知芬奇夫人，布朗当的谜团现已解开。 露西拉公开承认，她对继母的社会不感兴趣，也不喜欢任何长期与那位肥沃女士陪伴的人，要么找到她的手帕，要么抱她的孩子。 房子两边的通讯门钥匙给了我一把； 我离开了房间。

在执行我的任务之前，我走进我的卧室一分钟，把我的帽子和遮阳伞收起来。 回到走廊，经过起居室的门，发现它被我走后进来的人半掩着； 我听到露西拉的声音说：“从信封里拿出那封信，读给我听。”

我沿着通道继续前进——非常缓慢，我承认——我听到了我在露西拉的口述下写下的信的第一句话，用老护士的声音大声朗读给她听。 盲人无法治愈的猜疑——总是对周围的人怀有同样忧郁的不信任感； 总是怀疑那些看得见的快乐的人是否对他们实施了某种欺骗——她敦促露西拉，即使是信中的小事，也让我在背后接受考验。 她用齐拉的眼睛来确保我真的写下了她口授给我的所有东西——就像在很多次之后的场合，她用我的眼睛来确保齐拉在家里完成分配给她的任务。 与他们一起生活的人的忠诚奉献的经历，从来都不会让盲人完全满意。 啊，可怜的东西，总是在黑暗中！ 总是在黑暗中！

在打开交流之门时，我似乎也打开了教区所有卧室的所有门。 当我踏入通道的那一刻，孩子们从一个又一个房间里蹦出来，就像兔子从洞穴里出来一样。

“你妈妈呢？” 我问。

兔子们发出一声普遍的尖叫声作为回应，然后又回到了他们的洞穴中。

我下楼去一楼试试运气。 平台上的窗户可以看到前花园。 我向外望去，看到了这个家庭中无法抑制的阿拉伯人，我们的小胖吉克斯，一个人在花园里游荡； 显然是在等待她下一次逃离房子的机会。 这个好奇的小动物对其他孩子的社会漠不关心。 在室内，她严肃地坐在角落里退休，在地板上吃饭（只要她能）。 走出家门，她四处游荡，直到走不动了，然后像小动物一样躺在任何地方睡觉。 当我站在窗边时，她碰巧抬起头来。 看到我，她朝教区门口示意性地挥了挥手。 “它是什么？” 我问。 阿拉伯人回答说：“吉克斯想出去。”

与此同时，下面传来婴儿的尖叫声，告诉我我就在芬奇夫人附近。

我朝着嘈杂的声音前进，发现自己站在通道尽头的一个大储藏室的敞开的门前。 在房间的中央（向厨师分发家庭用品）坐着芬奇夫人。 这次她穿着衬裙和披肩。 她把孩子和小说平放在腿上。

“八磅肥皂？ 都去哪儿了，我想知道！” 芬奇太太在婴儿的尖叫声中呻吟着。 “洗衣服要五磅苏打水？ 有人会认为我们为整个村庄洗衣服。 六磅蜡烛？ 你必须像俄罗斯人一样吃蜡烛：谁听说过一周燃烧六磅蜡烛？ 十斤糖？ 谁得到了这一切？ 从一年的年底到另一年，我从来没有尝过糖的味道。 浪费，就是浪费。” 在这里，芬奇夫人朝我这边看了看，在门口看到了我。 “哦？ 普拉托伦戈夫人？ 你好吗？ 不要走开——我刚做完。 一瓶黑化？ 我的鞋子是房子的耻辱。 五斤米饭？ 如果我有印度仆人，五磅大米可以让他们吃一年。 那里！ 把东西拿进厨房。 原谅我的裙子，普拉托伦戈夫人。 如何 am 我穿衣服，我要做的一切？ 你怎么说？ 我的时间真的必须被完全占用吗？ 啊，原来是这样啊！ 当你早上浪费了半个小时，不能再捡起来的时候——更不用说你脑子里的储藏室了，孩子们的晚餐很晚了，宝宝脾气暴躁——一个人滑倒在衬裙上，一条披肩，然后绝望地放弃了。 什么 能够 我的手帕做完了吗？ 你介意看看你身后的那些瓶子吗？ 哦，在这儿，在宝宝下面。 麻烦您拿一下我的书好吗？ 我认为如果我把他放在另一个方向，宝宝会更安静。” 在这里，芬奇太太把婴儿翻过来，轻快地拍了拍他的背。 面对这种情况的变化，这个不听话的婴儿只会比以往任何时候都更大声的吼叫。 他的母亲似乎完全没有受到噪音的影响。 当我手拿着小说站在她面前时，这位辞职的国内烈士平静地抬头看着我。 “啊，这是一个非常有趣的故事，”她继续说。 “里面充满了爱，你知道。 你是为了它而来的，不是吗？ 我记得我昨天答应借给你的。” 我还没来得及回答，厨师又出现了，寻找更多的家居用品。 芬奇太太用绝望的语气一一重复了女人的要求。 “再来一瓶醋？ 我相信你用醋浇花园！ 淀粉多吗？ 我坚信，女王的洗礼不如我们的洗礼那么好。 砂纸？ 在这个挥霍无度的房子里，砂纸意味着废纸。 我会告诉你的主人。 我真的 能够 不要让家务费以这个速度持续下去。 别走，普拉托伦戈夫人！ 我会直接做的。 什么！ 你必须去！ 哦，那么，请把书放回我的腿上——然后看看那袋面粉的后面。 今天早上第一卷从那里滑下来，从那以后我就没有时间拿起它。 （砂纸！你以为我是砂纸做的！）你找到第一卷了吗？ 啊，就是这样。 全是面粉！ 我想袋子上有个洞。 一周用了十二张砂纸！ 做什么的？ 我无视你们中的任何人告诉我这是为了什么。 浪费！ 浪费！ 可耻的罪恶浪费！” 就在芬奇夫人的哀叹中，我带着这本书逃了出来，留下奥斯卡·杜布尔的主题，在合适的时机介绍。 当我走上楼梯时，通过婴儿的尖叫声，我听到的最后一句话仍然是关于一周浪费的砂纸消耗的话。 如果您愿意，让我们为芬奇夫人的不幸流下一滴眼泪，让这位英国女护士在她自己的储藏室里隐匿着臭味，将国内经济撇在一边。

我刚刚告诉露西拉我去房子另一边的探险失败了，当时新郎带着金花瓶和一封信回来了。

奥斯卡的回答是明智地模仿露西拉笔记的简洁性。 “你让我再次成为一个快乐的人。 我什么时候可以跟着花瓶？” 在那里，用两句话，就是整封信。

我又与露西拉讨论了在芬奇牧师缺席的情况下我们获得奥斯卡奖的适当性。 只能说服她等到她至少听到她父亲的消息，同意第二天早上再走一次去布朗当。 这个新的让步让她很满意。 她收到了他的礼物； 她和他交换过信件——这足以让她暂时满足。

“你觉得他喜欢我吗？” 她问，晚上的最后一件事； 带着她的金花瓶和她一起睡觉，可怜的亲爱的——就像她小时候可能带着一个新玩具和她一起睡觉一样。 “给他时间，我的爱人，”我回答。 “在这么严重的事情上，并不是每个人都能按照你的节奏旅行。” 我的玩笑对她没有影响。 “拿着你的蜡烛走开，”她说。 “黑暗对我们没有任何影响 我自己。 我可以在我的脑海中看到他。” 她把头舒适地靠在枕头上，当我俯身在她身上时，她在我的脸颊上轻拍我。 “拥有我现在对你的优势，”她说。 “完全 没有你的蜡烛，晚上就看不见。 I 此刻可以走遍整个房子，在任何地方都不会走错一步。”

那天晚上我离开她时，我真诚地相信“可怜的芬奇小姐”是英国最幸福的女人。

我们建议步行到布朗当的地方警报推迟了几个小时。

老护士齐拉在夜里病倒了。 对于我们能够应用的这些补救措施，她几乎没有放心，以至于有必要在早上召集医生。 他住在离 Dimchurch 很远的地方。 他不得不将所需的药物送回自己的家。 作为这些延误的必然结果，在医疗补救措施生效之前已接近下午一点，护士已经完全康复，允许我们将她交给仆人照顾。

我们穿好衣服准备散步（露西拉比我早准备好了），在去布朗当的路上一直走到花园门口——当我们听到墙的另一边，一个男人的声音，非常好深沉的低音，发音这些话：

“相信我，亲爱的先生，没有任何困难。 我只需要把支票寄给我在布莱顿的银行家。”

露西拉吓了一跳，一把抓住了我的胳膊。

“我的父亲！” 她惊呼道。 “他跟谁说话？”

大门的钥匙在我手里。 “你父亲的声音好大啊！” 我一边说，一边从口袋里掏出钥匙。 我打开了大门。 露西拉的父亲，和——奥斯卡·杜布尔，站在门槛上，手挽手，好像他们从小就认识一样，对着我们！

芬奇牧师深情地将女儿抱在怀里，开始了诉讼程序。

“我亲爱的孩子！” 他说：“今天早上我收到了你的来信——你最有趣的来信。 当我读到它的那一刻，我觉得我对 Dubourg 先生负有责任。 作为 Dimchurch 的牧师，我显然有责任安慰一位受苦的弟兄。 可以这么说，我真的感到一种渴望向这个久经考验的人伸出友谊的右手。 我借了朋友的马车，直奔布朗当。 我们进行了长时间而亲切的交谈。 我把杜堡先生带回家了。 他一定是我们中的一员。 我亲爱的孩子，Dubourg 先生一定是我们中的一员。 让我给你介绍一下。 我的大女儿——先生。 杜堡。”

他以最深不可测的庄重进行了颁奖典礼，仿佛真的相信奥斯卡和女儿现在是第一次见面！

我从来没有把目光放在一个比这位校长更卑鄙的人身上。 他的身高几乎没有达到我的肩膀。 从本质上讲，他瘦得可怜，以至于他看起来像是活活饿死的样子。 如果他只是出去穿着破烂的衣服出现在公众面前，他就会在伦敦街头发家致富。 他的脸上被天花深深地坑了。 毛茸茸的短发直立在头上，就像用扫帚固定的头发。 他那双灰白色的小眼睛里透着焦躁、好奇、饥饿的神色，难以形容的烦躁和难看。 他拥有的个人特色在于他华丽的低音——这种声音在使用它的人身上没有任何存在的权利。 直到习惯了这种反差，才觉得从那卑鄙的小身躯里传出那些绝妙的巨响，实在是让人无法忍受。 毕竟，著名的拉丁短语传达了我对芬奇牧师的最佳描述。 他说的是实话——声音，没有别的。

“普拉托伦戈夫人，毫无疑问？” 他继续说，转向我。 “很高兴结识了我女儿明智的伴侣和朋友。 你一定是我们中的一员——就像杜布尔先生一样。 让我给你介绍一下。 普拉托伦戈夫人——先生。 杜堡。 这是教区的旧面，我亲爱的先生。 我们把它修好了——让我看看：多久了？——我们在芬奇夫人最后一次坐月子之后才把它修好，但只有一次。” （我很快发现芬奇先生是通过他妻子的坐月子来计算时间的。）“你会发现里面非常好奇和有趣。 露西拉，我的孩子！ （普罗维登斯，杜布尔先生，让我的女儿失明，这让我很高兴。不可思议的普罗维登斯！）露西拉，这是你家的那一边。 拉着 Dubourg 先生的胳膊，带路。 做荣誉，我的孩子。 普拉托伦戈夫人，让我向您伸出手臂。 我很遗憾，当你到达时，我没有在教区欢迎你。 想想你自己——请想想你自己——我们中的一个。” 他停了下来，将他惊人的声音降低为一种保密的咆哮。 “令人愉快的人，杜堡先生。 我无法告诉你我对他有多高兴。 多么悲伤的故事！ 培养杜布尔先生，我亲爱的女士。 作为对我的恩惠——培养Dubourg先生！”

他说这话时表现出最深切的焦虑——而且，他还亲切地握了握我的手，强调了这一点。

在我的时代，我遇到了很多大胆的人。 但是芬奇牧师的大胆——坚持在我们的脸上坚持认为他是第一个发现我们邻居的人，而且露西拉和我在没有他的帮助下完全无法理解和欣赏奥斯卡——在我看来是无与伦比的经验。 我问自己他在这件事上的行为——露西拉和我完全出乎意料——可能意味着什么。 我从他女儿那里获得的对他性格的了解，以及我对我们在墙另一边听到他所说的话的记忆，表明他的行为可能意味着——金钱。

我们在客厅集合。

我们当中唯一一个很自在的人是芬奇先生。 他一刻也不让他的女儿和他的客人独自一人。 “我的孩子，给杜布尔先生看这个； 向 Dubourg 先生展示这一点。 Dubourg 先生，我女儿拥有这个； 我女儿拥有那个。” 于是他继续往前走，在房间里四处走动。 奥斯卡似乎对他的新朋友压倒性的关注感到有些畏惧。 如我所见，露西拉发现自己得到父亲的授权，对奥斯卡给予如此关注，她暗自恼火，而她更愿意主动提供给他。 至于我，我已经开始厌倦了那个大嗓门的小神父那种居高临下的礼貌。 当 Finch 夫人在诉讼过程中收到一条关于内政的消息时，我们所有人都松了一口气，她要求立即在房子的教区一侧见她的丈夫。

被迫离开我们，芬奇牧师发表了告别演说； 将奥斯卡的手握在自己手中，像是一种父亲般的监护权。 他说话如此洪亮而亲切，以至于露西拉雪纺衫上的瓷器和玻璃装饰品实际上与他蓬勃发展的低音音符相得益彰。

“来喝茶吧，亲爱的先生。 无礼。 今晚六点。 我们必须保持你的精神，杜堡先生。 欢快的社会，还有一点音乐。 Lucilla，我亲爱的孩子，你会为 Dubourg 先生效力，是吗？ 普拉托伦戈夫人也会这样做——应我的要求——我相信。 在我们完成之前，我们将让我们的新邻居接受即使是沉闷的丁丘奇。 诗人怎么说？ '不执着是真诚的幸福； “无处可寻，或无处不在。” 多么欢呼！ 太对了！ 再会; 再会。”

眼镜不再叮当作响。 芬奇先生干枯的小腿把他带出了房间。

他一转身，我们就用同样的问题问了奥斯卡。 校长和他本人的面谈通过了什么？ 当两性之间的问题是一个小细节的问题时，男人都无法满足女人。 一个女人，在奥斯卡的位置上，将能够与我们联系起来，不仅是与校长的整个谈话，而且是每一个能明显说明它的小事。 事实上，我们只能从我们不满意的人那里提取采访的最粗略的轮廓。 着色和填充是我们自己做的。

奥斯卡在他自己的供词中承认了他的访客的好意，他向同情的牧师敞开心扉，让这位警惕的牧师和杰出的商人掌握了他所有事务的全部知识。 作为回报，Finch 牧师以最坦率的方式站在他这边。 他描绘了迪姆丘奇贫困的悲惨景象，被视为教会的天赋。 他如此感慨地谈到这座古老而有趣的教堂被忽视的状况，可怜的奥斯卡，可怜兮兮的，拿出支票簿，当场认购了修复古老圆塔的基金. 当我们打开花园大门让他们进来时，他们还在忙着塔和订阅的话题。 听到这里，我现在明白了我们这位可敬的朋友的动机，就像他们曾经我自己的。 在我看来，校长对奥斯卡采取了他的经济措施，并且私下里对自己感到满意，如果他鼓励这两个年轻人培养彼此的社会，那么金钱（用他自己的话说）可能会来。 正如我所相信的，他首先提出“圆塔”是作为一种触角； 他会在适当的时候跟进，以更个人化的方式向奥斯卡装满钱包的钱包发出呼吁。 简而言之，在我看来，他非常敏锐（在研究了他年轻朋友的性格之后）可以预见，如果奥斯卡和他女儿之间的关系以婚姻告终，他的收入会增加，而不是减少。

露西拉是否到了，在她身边，得出和我一样的结论，我不敢肯定地说。 我只能说，事实真相大白时，她看起来很不自在； 并且她第一次有机会扑灭她的父亲，这被视为谈话的话题。

至于奥斯卡，他已经获得了家族朋友的地位，这对他来说就足够了。 他兴高采烈地离开了我们。 当他和露西拉道别时，我正盯着他们看。 她捏了捏他的手。 我看到她这样做了。 以现在事情的发展速度，我开始问自己，芬奇牧师是否不会在下午茶时间穿着他的办公室长袍出现，并在第一杯和第二。

在我们晚上的小型社交集会上，没有什么值得一提的。

露西拉和我（我忍不住要记录下来）都穿着漂亮，以纪念这个场合； 相比之下，芬奇夫人为我们提供了完美的服务。 她付出了巨大的努力——她穿了一半。 她的晚装是一条古老的绿色丝绸裙子（有经验的人可以在上面看到过去婴儿的痕迹），上面是永恒的蓝色美利奴羊毛夹克。 “我失去了属于我的一切，”芬奇夫人在我耳边低语。 “我有这件衣服的尸体，但在任何地方都找不到。” 校长那惊人的声音从来没有沉默过：这个傲慢而似是而非的小个子男人用越来越深的低音说话，说话，说话，直到桌子上的茶杯在他的影响下颤抖。 年长的孩子，参加了家庭节，吃到吃不下； 一直凝视着，直到他们再也无法凝视； 打哈欠，直到他们再也不能打哈欠——然后就上床睡觉了。 奥斯卡和每个人都相处得很好。 作为双胞胎之一，芬奇夫人自然对他感兴趣——尽管她也对他的母亲与他的兄弟和他自己开始和结束感到惊讶和失望。 至于露西拉，她坐在安静的幸福中，沉浸在听到奥斯卡声音的无穷无尽的喜悦中。 她在聆听她心爱的音调时发现了各种各样的表情，就像我们其他人在看着我们心爱的脸庞时发现的一样。 晚上晚些时候我们有音乐——然后我第一次听到露西拉的演奏是多么迷人。 她是一位天生的音乐家，具有细腻而微妙的触感，即使是最伟大的 艺术大师 具有。 奥斯卡被迷住了。 总之，晚会很成功。

当我们的客人离开时，我想方设法就他在布朗当的孤独职位的问题私下对他说了我深思熟虑的话。

那些怀疑奥斯卡在他孤独的房子里是否安全的疑虑，我已经描述为发现潜伏在墙下的两个恶棍向我提出的这些疑虑，仍然在我的脑海中占据一席之地。 并仍然敦促我警告他采取某种预防措施，以免他送到伦敦熔化的贵金属再次回到他身边。 他给了我我想要的机会，看了看他的手表，并为他把访问时间拖到了一个非常晚的时间，为这个国家道歉——午夜时分。

“你的仆人给你坐了吗？” 我问，假设不知道他的国内安排。

他从口袋里掏出一把大而笨拙的钥匙。

“这是我在布朗当的唯一仆人，”他说。 “下午四五点钟，客栈里的人已经为我做了我想要的一切。 在那之后，除了我自己，房子里没有任何人。”

他和我们握手。 校长护送他走到前门。 当他们说完最后一句话时，我溜了出去，当他独自走进花园时，我加入了奥斯卡。

“我想呼吸新鲜空气，”我说。 “我陪你走到门口。”

他开始直接谈论露西拉。 我突然回到他在布朗当的职位这个话题，这让他大吃一惊。

“你认为明智的做法是，”我问，“晚上一个人呆在像你这样孤独的房子里吗？ 怎么没有男仆？”

“我讨厌奇怪的仆人，”他回答。 “我无限喜欢一个人呆着。”

“你的金银盘什么时候还给你？”

“大约一周后。”

“它们的价值是多少，以金钱计算——粗略猜测？”

“粗略估计——大约七八十磅。”

“那么一个星期后，”我说，“你在布朗当就有价值七八或八十英镑的财产。 财物，小偷只需放入熔炉，就不怕被查到手上。”

奥斯卡停了下来，看着我。

“ 能够 你在想！” 他问。 “这个原始地方没有小偷。”

“其他地方也有小偷，”我回答。 “他们可能会来这里。 你忘了我们昨天在布朗当闲逛的那两个人了吗？”

他笑了。 我向他回忆了一个幽默的联想——仅此而已。

“抓到他们的不是我们，”他说。 “就是那个奇怪的孩子。 你说我让吉克斯睡在家里照顾我怎么样？”

“我不是在开玩笑，”我重新加入。 “在我的生活中，我从未遇到过两个更难看的恶棍。 当你告诉我需要再次熔化盘子时，窗户是开着的。 他们可能和我们一样清楚，你的金银会在一段时间后归还给你。”

“你的想象力真丰富！” 他惊呼道。 “你看到几个来自布莱顿的破旧远足者游荡到丁丘奇——你立刻把他们变成了一对闯入者，阴谋抢劫和谋杀我！ 你和我哥哥纽金特会很合拍的。 他的想象力随他而去，就像你的一样。”

“接受我的建议，”我严肃地回答。 “不要坚持在布朗当睡觉，家里没有活物和你在一起。”

他心情很好。 他吻了吻我的手，用他夸张的口吻感谢我对他的兴趣。 “好的！” 他一边说，一边打开门。 “我家里会有一个活物陪着我。 我要养一只狗。”

我们分手了。 我已经告诉他我的想法了。 我无能为力了。 毕竟，很有可能他的观点是对的，而我的观点是错误的。

又过了五天。

在那段时间里，我们不断地看到我们的新邻居。 要么奥斯卡来教区长，要么我们去布朗当。 芬奇牧师以一种什么都不怀疑的巧妙假设等待着，直到两个年轻人之间的关系成熟到足以发展成公认的爱情关系。 他们已经（在露西拉的影响下）迅速推进到那个点。 如果你愿意，你不要责怪我可怜的盲女，因为她坦率地鼓励了她所爱的男人。 他是我见过的最落后的人——被视为追求者。 他越喜欢她，他就越胆小和不信任她。 我承认我不喜欢谦虚的人； 老实说，我不能说奥斯卡·杜布尔先生，在我更接近的熟人中，他在我的估计中进步了很多。 不过，露西拉理解他，这就足够了。 她下定决心要在她的脑海中拥有他最完整的形象。 家里所有见过他的人（包括孩子们），她都对他的个人外表进行了检查和盘问，因为她已经对我进行了检查和盘问。 他的五官，他的肤色，他的高度和他的宽度； 他的装饰品和衣服——在所有这些方面，她都从各个方向和最细微的细节收集了证据。 从四面八方听到他的肤色是白皙的，这让她感到特别的欣慰和欣慰。 她没有理由反对她对深色阴影的盲目恐惧，无论是在男人，女人还是事物中看到的。 她完全无法解释。 她只能宣布。

“我对某些事情有着自己最奇怪的直觉，”有一天她对我说。 “例如，在那个令人愉快的夜晚，当我第一次听到他的声音时，我就知道奥斯卡是明亮而美丽的——我的意思是我在自己身上感受到了这一点。 它从我的耳朵直传到我的心里； 它描述了他，就像你们其他人从那时起向我描述他一样。 芬奇夫人告诉我他的肤色比我的浅。 你也这么认为吗？ 我很高兴听到他比我更公平！ 你以前见过像我这样的人吗？ 在我这个盲目的头脑中，我有最奇怪的想法。 我将生命和美丽与浅色联系起来，将死亡和犯罪与深色联系起来。 如果我嫁给了一个肤色黝黑的男人，如果我后来恢复了视力，我就应该逃离他。”

她对黑暗人的这种独特的偏见从个人角度让我有点恼火。 这是对我自己品味的一种反思。 在我们之间，已故的普拉托伦戈医生全身都是漂亮的桃花心木棕色。

至于丁丘奇的大事，我这五天的编年史没有什么值得记录的地方。

布朗当这两个恶棍的第二次出现并没有让我们感到震惊——奥斯卡在他的国内机构中也没有做出任何改变。 我们流浪的小吉克斯不止一次造访他，对他的青睐。 每一次，孩子都严肃地提醒他，他轻率地答应报警，并体罚两个嘲笑她的丑陋陌生人。 男人什么时候被打？ 吉克斯什么时候看到的？ 这就是这位年轻女士每次在早上打电话给奥斯卡时经常提出的严肃问题。

第六天，金盘和银盘从伦敦的工厂返回到布朗当。

第二天早上，奥斯卡给我寄来了一张纸条。 它是这样运行的：——

“亲爱的普拉托伦戈夫人——我很遗憾地通知你，昨晚我什么都没发生。 我的锁和门闩都完好无损； 我的金盘子和银盘子在车间是安全的：我自己现在正在吃早餐，喉咙没有被割破——你的永远，

“奥斯卡。”

这之后，就没有什么好说的了。 吉克斯可能会坚持记住这两个长相不佳的陌生人。 更年长和更聪明的人不再考虑他们。

星期六来了——这是我强迫奥斯卡在布朗当的小房间里向我透露自己的难忘早晨以来的第十天。

上午我们在教区拜访了他。 下午我们去了布朗当，看到他开始新的黄金追逐——一个用来放手套的棺材——当它完成时，它注定要在露西拉的马桶桌上占据一席之地。 我们让他辛勤地工作； 只要天亮，就决心继续下去。

傍晚时分，露西拉坐在她的钢琴前。 我预约参观了房子的教区长一侧。

不幸的芬奇夫人决定彻底改造她的衣橱。 她曾恳求我以保密评论家和顾问的身份，让她享受“我的法国品味”。 “我买不起任何新东西，”可怜的女士说。 “但如果一个聪明的人提出这个问题，我可能会达成协议，改变我所得到的东西。” 谁能抗拒那可怜的呼吁？ 我向婴儿、小说和一般的孩子屈服； （芬奇牧师走开，写他的布道）我来到芬奇夫人的客厅，满脑子都是想法，手里拿着剪刀和图案纸。

我们刚刚开始手术，一个大孩子带着来自托儿所的消息来了。

这是下午茶时间； 和往常一样，Jicks 失踪了。 她被搜查，首先是在房子的较低区域； 其次在花园里。 在任何一个季度都找不到她的踪迹。 没有人感到惊讶或惊慌。 我们说，“哦，亲爱的，她又去了布朗当！”——然后我们又一次沉浸在芬奇夫人衣橱里破旧的角落里。

我刚刚决定蓝色美利奴羊毛夹克是一件完成了它的职责的服装，并获得了最终退出现场的权利——当一个悲哀的哭声传到我的耳朵里，穿过通往后花园的敞开的门.

我停下来，看着芬奇太太。

哭声不断重复，声音越来越大，声音越来越近：这一次可以辨认出是孩子声音中的哭声。 当我们将信使送回托儿所时，房间的门一直半开着。 我把它打开，发现自己在通道中与 Jicks 面对面。

看到这个孩子，我感到全身的每一根神经都在颤抖。

可怜的小东西脸色苍白，因恐惧而狂野。 她一句话也说不出来。 当我跪下来抚摸和抚慰她时，她抽搐着抓住了我的手，并试图把我抬起来。 我又站了起来。 她更大声地重复了她那哑巴的哭声——并试图把我拖出房子。 她是如此虚弱，以至于她在努力下蹒跚而行。 我把她抱在怀里。 当我拥抱她时，我的一只手摸到了她的上衣，就在她脖子后面。 我感觉手指上有东西。 我看着他们。 仁慈的上帝！ 我被血染红了！

我把孩子转过来。 我自己的血都冻住了。 她的母亲站在我身后，惊恐地尖叫起来。

亲爱的小东西的白色连衣裙被发现并溅满了湿血。 不是她自己的血。 她身上没有划痕。 我仔细观察了那些可怕的痕迹。 它们是故意画在她身上的——好像是用一根手指画的。 我带她出去见光。 是在写！ 在她的连衣裙的背面，有一个字迹微弱。 我认出了字母“H”之类的东西。 然后是一封无法阅读的信。

然后是旁边的另一个，可能是“L”，也可能是“J”。 然后是最后一个字母，我猜是“P”。

是——“帮助”这个词吗？

是的！——在孩子的外衣背面，手指沾满血——“帮助。”

不用告诉你我得出了什么结论，只要我自己有足够的思考能力。

由于我前世的冒险精神，我养成了在各种严重紧急情况下迅速做出决定的习惯。 在目前的紧急情况下——正如我所看到的——有两件事要做。 一，立即去帮助布朗当：另一个，让露西拉知道发生了什么，直到我能再次回来，并为她的发现做好准备。

我看着芬奇夫人。 她无奈地倒在椅子上。 “醒醒吧！” 我说——并摇晃她。 现在不是同情昏厥和歇斯底里的时候。 孩子还在我怀里； 快速屈服，可怜的小东西，疲惫和恐惧的疲惫。 在解除对她的指控之前，我无能为力。 芬奇夫人抬头看着我，颤抖着抽泣着。 我把孩子放在她的腿上。 吉克斯无力地拒绝与我分开； 但很快就放弃了，把疲倦的小脑袋靠在妈妈的怀里。 “你能脱下她的连衣裙吗？” 我再次摇晃着问道——这次很好。 家庭职业（任何形式）的前景似乎唤醒了芬奇夫人。 她看着婴儿，在房间一个角落的摇篮里，又看着小说，躺在房间另一个角落的椅子上。 这两个熟悉的物体的存在似乎鼓励了她。 她颤抖着，咽了咽口水，恢复了呼吸，开始解开连衣裙。

“小心地把它收起来，”我说。 “在我回来之前，不要对任何人说发生的事情。 你可以亲眼看到孩子没有受伤。 安抚她，在这里等着。 芬奇先生在书房里吗？”

芬奇夫人又咽了一口唾沫，说：“是的。” 孩子做了最后的努力。 “吉克斯和你一起去。”顽强的小阿拉伯人淡淡的说道。 我跑出房间，把三个婴儿——大的、小的和最小的——放在一起。

敲了敲书房的门，没有得到任何回应，我打开门走了进去。 芬奇牧师舒适地伏在一把大扶手椅上（他的讲道纸在他身边铺成白色的床单），开始了，然后从熟睡中醒来的那一刻，我以牧师的性格面对我。

Dimchurch的校长立刻恢复了尊严。

“请原谅，普拉托伦戈夫人，我陷入了沉思。 请简要说明您的业务。” 说完这句话，他在空荡荡的纸张上挥了挥手，用最深沉的低音补充道：“布道日。”

我用最简单的话告诉了他我在他孩子的连衣裙上看到的事情，以及我担心在布朗当发生的事情。 他脸色苍白得要命。 如果我还把两只眼睛放在一个完全害怕的人身上，芬奇牧师就是那个人。

“你预见到危险了吗？” 他问道。 “你认为犯罪分子在房子里或房子附近吗？”

“我认为没有一刻可以浪费，”我回答道。 “我们必须去布朗当； 我们必须在途中得到我们能得到的帮助。”

我打开门，等他跟我出来。 芬奇先生（显然仍然专注于犯罪人的问题）在那个特定的时刻看起来好像他希望自己离自己的教区一百英里。 但他是这所房子的主人； 他是这个地方的主要人物——就目前的情况而言，他别无选择，只能摘下帽子走人。

我们一起出去进了村子。 在我有限的经历中，我的可敬的同伴第一次沉默了。 我们询问了在该地区巡逻的一名警察。 他外出巡演。 我们问是否有人看过医生。 不：这不是访问 Dimchurch 的医生日。 我听说过粗手的房东被描述为一个能干和受人尊敬的人； 我建议在客栈停下来，带他一起去。 芬奇先生对这个提议立即感到高兴。 他对自己的重要性的感觉再次上升，就像你把温度计放进温水浴中时的水银一样。

“正是我要提出的建议，”他说。 “Gootheridge of the Gross Hands 是一个非常有价值的人——就他的人生地位而言。 无论如何，让我们拥有古瑟里奇吧。 不要惊慌，普拉托伦戈夫人。 我们都在普罗维登斯的手中。 对你来说，我在家里是最幸运的。 没有我你会怎么做？ 现在不要，祈祷不要，惊慌。 如果是罪犯——我有我的手杖，正如你所见。 我不高; 但我拥有巨大的体力。 可以这么说，我全是肌肉。 感觉！”

他伸出一只干枯的小胳膊。 它大约是我手臂的一半大小。 要不是急着想耍花招，我当然应该说，身边有这么大的实力之塔，来打扰地主是没必要的。 我不敢断言 Finch 先生真的察觉到了我的思绪转变——我只能声明，当我们看到旅馆的那一刻，他确实急急忙忙地喊着古瑟里奇。

楼主出来了； 并且，听到我们的任务，立即同意加入我们。

“拿起你的枪，”芬奇先生说。

古瑟里奇拿起他的枪。 我们急忙赶往屋子。

“今天在布朗当是古瑟里奇夫人还是你女儿？” 我问。

“是的，女士——他们都在布朗当。 他们像往常一样完成了工作——从那以后一个多小时就离开了房子。”

“他们在那里的时候有没有发生什么不寻常的事情？”

“我什么都没听说过，女士。”

我思考了一分钟，然后冒险向古瑟里奇先生提了几个问题。

“今晚有没有看到陌生人在这里？” 我询问。

“是的女士。 大约一个小时前，有两个陌生人乘坐躺椅经过我家。”

“什么方向？”

“从布莱顿出发，前往布朗当。”

“你注意到男人了吗？”

“不是特别，女士。 我当时很忙。”

一种令人作呕的怀疑，即躺椅上的两个陌生人可能就是我见过的潜伏在墙下的两个人，这种猜想强行进入了我的脑海。 我没有再说话，直到我们到了家。

一切都很安静。 任何不寻常的迹象之一是车轮在布朗当前面的草皮上通过的简单痕迹。 房东是第一个看到他们的。 “躺椅一定是停在房子里了，先生，”他对着校长说。

芬奇牧师第二次被暂停讲话。 当我们走近这栋寂静而孤独的大楼的门口时，他所能说的——他说得极其困难——是，“请让我们小心！”

房东是第一个到门口的。 我在他身后。 校长——在一小段距离处——充当后卫，在他身后的南部丘陵撤退。 古瑟里奇巧妙地敲了敲门，喊道：“先生。 杜堡！” 没有答案。 只剩下可怕的沉默。 悬念超出了我的承受能力。 我被房东推了推，转动没有锁的门把手。

“让我先走，女士，”古瑟里奇说。

轮到他推我。 我跟在他身后。 我们进了屋，又打来电话。 再次没有答案。 我们看了看通道一侧的小客厅，又看了看另一侧的餐厅。 两人都是空的。 我们继续走到房子的后面，奥斯卡称之为他的工作室的房间就在那里。 当我们尝试车间的门时，它被锁上了。

我们敲了敲门，又打电话。 可怕的沉默是随之而来的——和以前一样。

我用手指试了一下钥匙孔。 钥匙不在锁里。 我跪下，透过钥匙孔往里看。 下一刻，我又站了起来，惊恐得狂野而头晕目眩。

“破门！” 我尖叫。 “我只能看到他的手躺在地板上！”

房东和校长一样，也是个小个子； 和布朗当的其他所有东西一样，这扇门的结构最笨拙，也最重。 没有仪器的帮助，我们三个人加在一起应该是太虚弱了，无法将它炸开。 在这个困难中，芬奇牧师第一次，也是最后一次被证明是有用的。

“停留！” 他说。 “朋友们，如果后花园的门是开着的，我们可以从窗户进去。”

房东和我都没有想到窗户。 我们跑到房子后面； 看到朝同一方向行驶的躺椅的痕迹。 墙上的门是敞开的。 我们穿过小花园。 正如校长所预言的那样，车间的窗户向地面敞开，让我们得以入场。 我们进了房间。

他躺在那里——可怜的无害、倒霉的奥斯卡——毫无知觉，躺在自己的血泊中。 从表面上看，他头部左侧的一击使他当场倒地。 伤口裂开了头皮。 它是否也分裂了头骨，这超出了我的外科医生所能说的范围。 当我带着光荣的 Pratolungo 为自由的神圣事业服务时，我已经积累了一些如何处理受伤人员的经验。 冷水、醋和绷带亚麻布——这些都在屋子里； 而这些是我所要求的。 古瑟里奇在房间的一个角落里发现了一把扔在一边的门钥匙。 他拿来水和醋，而我跑上楼去奥斯卡的卧室，给自己拿了一些他的手帕。 几分钟后，我用冷水包扎了伤口，用醋和水给他洗脸。 他仍然没有知觉； 但他活着。 芬奇牧师——对任何人都没有丝毫帮助——承担了感受奥斯卡脉搏的责任。 他这样做，仿佛在这种情况下，这是可以做出的一项功绩。 他看起来好像除了他自己，没有人能感觉到脉搏。 “最幸运的是，”他一边说，一边数着可怜人手腕上缓慢而微弱的跳动——“最幸运的是我在家。 没有我你会怎么做？”

当然，下一个需要是派人去请医生并寻求帮助，与此同时，还要把奥斯卡抱上楼到他的床上。

古瑟里奇自愿借一匹马，骑马去见医生。 我们安排他派他的妻子和他妻子的兄弟来帮助我。 事情就这样解决了，剩下的最后一个尴尬，就是芬奇先生的尴尬。 既然我们不再害怕在家里遇到坏人， 动臂 小个子男人的大嗓门不停地传来，就像附近工作的机器。 我还有另一个灵感——坐在地板上，把奥斯卡的头放在我的腿上。 我让我尊敬的同伴有事可做。 “看看房间！” 我说。 “看看金银盘子的包装箱在不在。”

芬奇先生不太喜欢被当作普通人对待，被告知他要做什么。

“冷静点，普拉托伦戈夫人，”他说。 “请不要歇斯底里的活动。 这生意在我手里。 完全不用，女士，告诉我去寻找包装箱。”

“完全没必要，”我同意。 “我事先知道包装箱不见了。”

这个回答立刻让他在房间里大惊小怪。 没有看到案件的迹象。

我心中所有的疑惑现在都结束了。 靠墙躺着的两个恶棍证明了我对他们最严重的怀疑是有道理的，非常有道理。

古瑟里奇夫人和她的兄弟到达后，我们把他抱到了他的房间。 我们把他放在床上，他的领带被解开，他的喉咙畅通无阻，空气从敞开的窗户吹向他。 他还没有表现出清醒过来的迹象。 但脉搏仍然微弱。 更糟的情况没有明显的变化。

至少再过一个小时，希望医生到来是没有用的。 我感到有必要立即回到教区长那里，以便能够（做好一切必要的准备）告诉露西拉这个令人忧伤的真相。 否则，发生的事情的消息会传到村子里，最坏的情况可能会通过其中一个仆人传到她的耳朵里。 令我无限宽慰的是，当我起身离开时，芬奇先生原谅了我的陪伴。 他发现，作为校长，他有责任向法律当局提供有关布朗当暴行的最早信息。 他走到最近的地方法官那里。 我走自己的路——把奥斯卡留在古瑟里奇夫人和她哥哥的照顾下——回到房子里。 芬奇先生临别时的最后一句话再次提醒我，在这种情况下，我们至少有一件值得感谢的事情——否则会很伤心。

“最幸运的是，普拉托伦戈夫人，我在家。 没有我你会怎么做？”

我是，如果你能记住的话，我是天生的法国人——因此，如果我可以帮忙的话，我是天生不愿让自己痛苦的。 出于这个原因，当我回到我们漂亮的起居室时，我真的无法鼓起勇气来描述我和盲人露西拉之间发生的事情。 她当时让我哭了； 如果我写下我告诉她这个悲惨的消息时这个温柔的小动物所遭受的痛苦的小悲伤故事，她现在会让我（也许还有你）再次哭泣。 我不会写； 我对眼泪已经死了。 它们会影响鼻子； 我的鼻子是我最好的特征。 让我们用我们的眼睛，我的好朋友，去征服，而不是哭泣。

可以说，当我回到布朗当时，露西拉和我一起去了。

我现在第一次观察到她嫉妒我们快乐的人的眼睛。 在她进来的那一刻，她坚持要离床足够近，在我们等待受伤的人时，可以听到我们的声音，或者触摸我们。 紧接着，她就坐上了古瑟里奇夫人在床头的位置，自己给奥斯卡的脸和额头洗了个澡。 她甚至嫉妒 我， 当她发现我正在润湿伤口上的绷带时。 我激怒了她，当着我们的面，大胆地亲吻那张可怜的麻木的脸！ Cross Hands 的女房东是我的一种：她对事物持乐观态度。 “喜欢他——呃，女士？” 她在我耳边低语； “我们将在 Dimchurch 举行婚礼。” 面对这些亲吻和窃窃私语，古瑟里奇夫人的弟弟，作为唯一在场的男人，开始显得很不自在。 这个有价值的生物属于那个庞大而受人尊敬的英国人，他们不知道该拿自己的手做什么，也不知道如何走出房间。 我同情他——我向你保证，他是个好人。 “先生，在花园里抽你的烟斗，”我说。 “如果我们想让你上来，我们会从窗户打电话给你。” 古瑟里奇夫人的哥哥对我投来了一种难以言喻的感激之情——然后逃走了，好像他已经脱离了陷阱。

终于，医生来了。

他的第一句话给我们带来了难以形容的宽慰。 我们可怜的奥斯卡的头骨没有受伤。 有脑震荡，头皮有伤口——显然是用钝器造成的。 至于伤口，在医生不在的情况下，我已经做了所有必要的事情。 至于对大脑的伤害，时间和关心会让一切恢复原状。 “放轻松，女士们，”这个男人的天使说。 “没有理由对他感到一丝惊慌。”

在我们在车间的地板上发现他的四到五个小时之后，他恢复了知觉——也就是说，他睁开眼睛茫然地环顾四周。

他的心思，可怜的家伙，仍然完全误入歧途。 他不认识任何人。 他模仿用手指写字的动作； 一遍又一遍地非常恳切地说：“回家吧，吉克斯； 回家，回家！” 幻想自己（如我所想），无助地躺在地板上，然后把孩子送回给我们报警。 晚上晚些时候，他睡着了。 第二天一整天，他说话的时候，脑子里还飘荡着。 直到第二天，他才开始虚弱地恢复理智。 他认出的第一个人是露西拉。 她此刻正忙着梳理他美丽的栗色头发。 令她难以言喻的喜悦，他拍拍她的手，喃喃念着她的名字。

她向他俯身； 然后，在梳子的掩护下，在他耳边低语了几句，这让年轻人苍白的脸庞通红，呆滞的眼睛因愉悦而发亮。 一两天后，她向我承认她说过，“看在我的份上，快点好起来。” 她并没有为说出这个简单的目的而感到羞耻。 相反，她在其中取得了胜利。 “把他交给我吧，”露西拉以最积极的态度说道。 “我的意思是先治好他。 然后我的意思是成为他的妻子。”

再过一个星期，他就完全拥有了自己的能力——但仍然虚弱得可怜，在遭受震惊之后才慢慢地取得进展。

他现在能够一点一点地告诉我们车间里发生的事情。

古瑟里奇夫人和她的女儿在他们平常的时间离开房子后，他回到了他的房间。 在那里呆了一段时间； 然后又下楼了。 快到车间的时候，他听到房间里有窃窃私语的声音。 他立刻想到有什么地方不对劲。 他轻轻地试了一下门，发现门是锁着的——盗贼无疑采取了这种预防措施，以防止他们对房子里任何人的盗窃行为感到惊讶。 进入房间的另一种方式是我们尝试过的方式。 他绕到后花园，发现门外停着一张空躺椅。 这种情况让他彻底不解。 要不是车间门的神秘锁，对他来说，没有什么比一些不速之客的到来更令人震惊的了。 急于解开谜团的他穿过花园； 然后，走进房间，发现自己和吉克斯十天前发现的靠墙躺着的两个人面对面。

当他走近窗户时，他们俩背对着他，忙着把装有金属板的包装箱绳索起来。

当他走进房间时，他们站起来面对他。 他发现他们在光天化日之下冷酷无情的抢劫行为，立刻让他暴躁的脾气火了起来。 他冲向了两个男人中较小的一个——离他最近的一个。 恶棍从他够不到的地方跳到一边； 从放着它的桌子上捡起一根叫做“救生员”的短皮杖； 在他恢复过来，可以再次面对他的男人之前，用它打在他的头上。

从那一刻起，他什么都不记得，直到在第一次冲击后他恢复了意识。

他发现自己躺在地板上，头晕目眩，流着血。 他看到那个孩子（他一定是在他失去知觉的时候误入了房间）害怕地站在那里，看着他。 利用她——作为附近唯一的生物——发出警报的想法，在他认出她的那一刻就本能地出现了。 他哄着小动物冒险靠近他的手； 然后，将他的手指浸入从他身上流出的血液中，向我们传达了我在她的连衣裙后背上拼出的可怕信息。 说完，他用尽最后一丝力气，将她轻轻推向敞开的窗户，指引她回家。 他失血过多昏了过去，他还在重复着一句话：“回家！ 回家！”——仍然看到，或者幻想他看到了，孩子顽固地停在房间里，吓得目瞪口呆。 在她找到勇气和感觉跑回家的时候，以及之后发生的一切，他必然是一无所知。 他的下一个有意识的印象是看到露西拉坐在他床边的印象，已经记录下来了。

奥斯卡如此陈述此事，随后警方提供了补充陈述。

法律机器开始运作； 几天来，整个村子都处于兴奋的狂热之中。 从来没有比这更完整的调查——也从来没有取得过更糟糕的结果。 基本上，除了我自己已经发现的东西之外，没有发现任何东西。 抢劫被宣布为（如我所料）有计划的事情。 虽然我们没有人在教区里注意到他们，但可以确定，当不幸的盘子第一次在布朗当交付时，小偷就在迪姆彻奇。 花时间检查了这所房子，并熟悉了房子里的人的家庭习惯后，在我们发现他们的时候，这些流氓第二次来到村子里——无疑是抢劫了。 . 由于金银意外返回伦敦，他们再次等待，跟着盘子回到布朗当，并实现了他们的目标——这要感谢房子里的孤独情况，以及使奥斯卡筋疲力尽的致命一击在地板上不知所措。

不止一名目击者在返回布莱顿的路上遇到了他们，他们把包装箱放在躺椅上。 但是当他们回到他们租用车辆的制服马厩时，案子就不见了。 布莱顿的同伙很可能帮助他们摆脱了它，并将这些盘子变成了普通的行李箱，这在火车站不会引起特别注意。 这是警方给出的解释。 不管是对是错，唯一的事实是恶棍没有被抓到，奥斯卡家的袭击和抢劫可能会被添加到一长串足够聪明的犯罪名单中，以藐视法律的报复。

就我们自己而言，我们都同意——在露西拉的带领下——不要沉溺于无用的哀叹中，并为奥斯卡没有受到严重伤害而逃脱而心存感激。 恶作剧完成了； 就这样结束了。

本着这种哲学精神，我们在病人康复时审视了这件事。 我们都为自己出色的判断力而自负——而且（啊，可怜的愚蠢的人类可怜虫！）我们都大错特错了。 恶作剧还没有结束，恶作剧才刚刚开始。 Browndown 抢劫案的真实结果尚未显露，聚集在 Dimchurch 的小圈子中的每个成员都没有以最奇怪和最悲伤的方式感受到。

五到六个星期过去了。 奥斯卡走出卧室，伤势很好。

在这段时间里，露西拉坚定地追求着自己治愈他的过程，最终嫁给了他。 我以前从未见过这样的护理——我再也不想看到这样的护理了。 从早到晚，她都对他感兴趣，让他保持好心情。 这个迷人的生物实际上让她的失明成为减轻她所爱的男人疲惫时光的一种方式。

有时，她会坐在奥斯卡的镜子前，模仿一个为征服而摆出的风骚的无数诡计、诡计和虚荣心——用如此美妙的真实和模仿的幽默，你会发誓她拥有她的用途眼睛。 有时，她会通过一个人的声音，以及那个人在房间里对着她的确切位置，向他展示她超凡的算计能力。 选择我作为受害者，她会首先为自己提供一个总是由她自己的双手放在奥斯卡床边的花束； 然后会告诉我在房间的任何我喜欢的地方安静地占据我的位置，并说“露西拉”。 话一出口，鼻涕从她手里飞了出来，砸在了我的脸上。 她从来没有错过她的目标，在任何一次尝试这个实验的时候——而且她从来没有因为她自己的技能展示而表现出孩子气的享受。

除了她自己，没有人可以倒出奥斯卡的药。 通过液体落入勺子时发出的声音，她知道要测量它的勺子什么时候装满了。 当他能够在他的床上坐起来时，当她站在枕头边时，她可以告诉他他的头离她有多近，通过他产生的变化，当他向前弯腰或向后退缩时，在她脸上的空气动作中。 以同样的方式，她和他一样清楚，太阳什么时候出来，什么时候在云层后面——从空气对她额头和脸颊的不同影响来判断，在这种时候。

病房里堆积的所有小物件，她都按照自己的系统井井有条。 她很高兴在晚上很晚才把房间整理干净，当时我们那些看得见的无助的人开始考虑点蜡烛。 当我们能够辨认出她的时候，她在黄昏中来回飞舞，穿着她鲜艳的夏装——现在她穿过窗户时可以看到，现在消失在房间尽头的阴影中——是她开始把白天需要的东西清理干净，并用晚上需要的东西代替它们。 只有当他们向我们展示在黑暗中神奇地整理好的房间时，我们才被允许点燃蜡烛，就好像仙女已经做到了。 她对我们的惊讶轻蔑地笑了笑，说她真心同情那些只能看到的可怜的没用的人！

她在黑暗中安排房间时也感到同样的快乐，她也感到在黑暗中走遍整个房子，从上到下彻底熟悉它的每一寸。 奥斯卡刚好可以下楼，她就坚持要领着他。

“你在卧室里呆得太久了，”她说，“你一定忘记了房子的其余部分。 抓住我的胳膊——过来。 现在我们在通道外面。 头脑！ 有一个台阶，就在这个地方。 现在又提高了一步。 这是楼梯顶部的拐角。 楼梯地毯上有一根杆子，里面有一个笨拙的折叠，可能会把你摔倒。” 于是她把他带进了他自己的客厅，就好像他是瞎子，而她的眼睛可以用。 这样的护士，谁能抗拒？ 在康复的第一天，当我碰巧离开房间时，我听到了一种怀疑的声音，就像亲吻的声音，这很美妙吗？ 我强烈怀疑她在这方面也处于领先地位。 当我回来时，她非常冷静——而他也非常慌张。

在他康复后的一周内，露西拉完成了对病人的治疗。 换句话说，她收到了奥斯卡的求婚邀请。 在我自己看来，我毫不怀疑他需要帮助才能将这件微妙的事情推向高潮——而露西拉帮助了他。

我可能是对的，也可能是错的。 但我至少可以证明，当露西拉在一个可爱的秋日早晨在花园里告诉我这个消息时，她的心情是非常兴奋的，她真的高兴得手舞足蹈——而且，更不恰当的是，她让我，在我的岁月静好，舞也。 她搂着我的腰，我们在草地上跳华尔兹——夫人。 芬奇穿着被谴责的蓝色美利奴羊毛夹克（一只手拿着婴儿，另一只手拿着小说）站在一旁，并警告我们，如果我们在一天中浪费了半个小时，在草坪上互相旋转，我们应该永远无法在那个房子里再次捡到它。 我们继续旋转，尽管如此，直到我们都上气不接下气。 除了彻底的疲惫之外，没有什么可以驯服露西拉。 至于我，我真诚地相信，我是现在这个年龄最鲁莽的人。 （我的年龄是多少？啊，我对此总是谨慎的；这是一个例外。）将我的鲁莽归咎于我的法国国籍、我的良心和我的好胃——让我们继续我们的故事。

那天晚些时候，奥斯卡和芬奇牧师在布朗当进行了一次私人采访。

那次发生了什么，我没有被告知。 校长高昂着头回到我们中间，用他干枯的小腿华丽地昂首阔步。 他在可悲的沉默中拥抱了他的女儿，带着安详的傲慢微笑把手给了我，这是有史以来最伟大的骗子（比如路易十四）坐在宝座上的。 当他克服了父亲的情绪，开始说话时，他的声音太大了，我真的以为他一定要炸了。 他笼罩在自己身上（浓缩在纸上）的文字蒸汽相当于这两个陈述。 首先，他在奥斯卡（我想，他自己的孩子还不够多）欢呼另一个儿子的出现。 其次，他在所发生的一切中都看到了天意。 唉，对我来说！ 我那无礼的法国天性只看到了 Finch 的手指——在奥斯卡的口袋里。

婚礼那天实际上还没有确定。 只是一般安排结婚应该在大约六周内举行。

这个间隔旨在服务于双重目的。 是为了让律师有时间准备婚姻和解，也为了给奥斯卡完全恢复健康的时间。 我们所有人都对后一个主题感到有些焦虑。 他的伤口很好，他的头脑又恢复了原状。 但尽管如此，他还是有些不对劲。

我已经提到的他性格中那些奇怪的矛盾，比以往任何时候都更加奇怪。 那个鼓起勇气（当他的血已经涨了）独自测量自己并且手无寸铁地对抗两个强盗的人现在无法进入发生战斗的房间，全身上下都在发抖。 当我恳求他不要自己睡在房子里时，他嘲笑我，现在有两个男人（一个园丁和一个室内仆人）住在布朗当保护他——即使那样也没有安全感。 他一直梦到那个拿着“救生圈”的痞子又来袭击他，或者他躺在地上流着血，哄着吉克斯冒险到他的手边。 如果我们中的任何人暗示他再次专注于他最喜欢的艺术，他就会闭上耳朵，恳求我们不要再与过去发生可怕的联系。 他甚至不会看他的一盒追逐工具。 医生——被传唤说他怎么了——告诉我们他的神经系统已经动摇了，并坦率地承认没有什么可以做的，只能等到时间恢复正常。

恐怕我必须承认，我自己对病人的情况并没有很放纵的看法。

尽我所能——正如我所想的那样，是他的职责。 在我看来，他太懒惰了，无法做出适当的努力来改善自己的状况。 露西拉和我对他进行了不止一次热烈的讨论。 某个晚上，当我们在钢琴旁闲聊，在间歇弹奏时，她对我没有像她那样毫无保留地同情她的爱人感到非常生气。 “我注意到一件事，普拉托伦戈夫人，”她对我说，脸涨得通红，语气变高了。 “你从一开始就没有为奥斯卡伸张正义。”

（记住这些琐碎的话。你会再次听到它们的时候到了。）

计划中的婚姻的准备工作继续进行。 律师们制作了他们的和解草图； 奥斯卡写信（写给纽金特在纽约的一个地址）告诉他的兄弟他生活中即将发生的变化，以及导致这种变化的环境。

婚姻协议没有给我看； 但是，从某些迹象和迹象来看，我猜测奥斯卡在金钱问题上的完全无私的态度已经被奥斯卡未来的岳父变成了有利可图的账户。 据报道，芬奇牧师第一次读到这份文件时流下了眼泪。 露西拉从书房里走出来，在与她父亲面谈后，比我见过的她更彻底、更愤怒。 “别问怎么回事！” 她咬着牙对我说。 “我很惭愧地告诉你。” 过了一会儿，奥斯卡进来时，她跪在了他的面前——字面意思是跪在地上。 某种过度控制的躁动占据了她的整个生命，这让她暂时对自己所说或所做的事不计后果。 “我崇拜你！” 她歇斯底里地大叫起来，吻了吻他的手。 “你是活着的人中最高贵的人。 我永远，永远配不上你！” 在我看来，这些夸夸其谈的言行的解释是：奥斯卡的钱在校长的口袋里，而校长的女儿用作手段。

间隔期满； 几周互相成功。 一切早已为婚礼做好了准备——但婚礼仍然没有举行。

随着时间的推移，他再也没有成为他自己——正如医生所预言的那样——奥斯卡逐渐变得更糟。 我已经描述过的所有神经症状（用医学术语来说）都在加强而不是放松对他的控制。 他变得越来越瘦，越来越苍白。 XNUMX月初，我们再次请了医生。 这次要向他提出的问题是（由露西拉提出的）尝试作为最后的补救措施改变空气的问题。

有什么——我忘了​​是什么——推迟了我们的医生的到来。 那天奥斯卡已经打消了见他的念头，来到教区的我们这里——当时医生开车进了丁丘奇。 他在前往布朗当之前被拦住了。 他和他的病人在露西拉的客厅里单独见面。

他们在一起很久了。 露西拉和我一起在我的卧室里等着，变得不耐烦了。 她求我敲起客厅的门，询问她什么时候可以协助咨询。

我发现医生和病人一起站在窗边，小声交谈。 显然，没有任何事情可以让他们中的任何一个兴奋到最小程度。 奥斯卡看起来有点苍白和疲倦——但他和他的医疗顾问一样，非常镇定。

“隔壁房间有一位年轻女士，”我说，“她很想知道你的咨询结果如何。”

医生看着奥斯卡，笑了。

“真的没什么好告诉芬奇小姐的，”他说。 “先生。 Dubourg 和我又重新审视了这个案子——并没有什么新鲜事。 他的神经系统并没有像我想象的那么快恢复平衡。 我很抱歉——但我一点也不惊慌。 在他这个年纪，事情最终肯定会好起来的。 他必须有耐心，小姑娘也必须有耐心。 我不能再说了。”

“你看到有人反对他尝试换气吗？” 我询问。

“没有，随便！ 让他去他喜欢的地方，随心所欲地自娱自乐。 你们都有点把 Dubourg 先生的案子看得太重了。 除了神经错乱（这本身就够令人不快了，我承认），他真的没什么问题。 他在任何地方都没有器质性疾病的痕迹。 脉搏，”医生继续说，手指轻轻放在奥斯卡的手腕上，“非常令人满意。 在我的生活中，我从未感觉到如此平静的脉搏。”

话音刚落，奥斯卡的脸上就出现了可怕的扭曲。

他的眼睛狰狞地瞪大了。

从头到脚，他的整个身体都被扭成一团，仿佛巨手将它扭向了右边。

我还没来得及说话，他就已经在医生脚边的地板上抽搐了。

“天哪，这是什么！” 我哭了起来。

医生松开领带，把身边的家具挪开。 完成后，他等待着——看着地板上扭动的身影。

“你不能再做什么了吗？” 我问。

他严肃地摇摇头。 “而已。”

“它是什么？”

“癫痫发作。”

在我们之间没有再交换一句话之前，露西拉走进了房间。 我们互相看了看。 如果我们能在那一刻说话，我相信我们都应该说，“感谢上帝，她是瞎子！”

“你们都忘记我了吗？” 她问。 “奥斯卡！ 你在哪里？ 医生怎么说？”

她进了房间。 再过一会儿，她就会被那个还在地板上扭动着的匍匐在地的男人绊倒。 我把手放在她的手臂上，阻止了她。

她突然抓住了我的手。 “你为什么会颤抖，”她问，“你挽着我的胳膊时？ 怎么现在浑身发抖？” 她细腻的触觉是不会被欺骗的。 我徒劳地否认发生了什么事：我的手出卖了我。 “有事！” 她惊呼：“奥斯卡没有回答我。”

医生来帮助我。

“没有什么可担心的，”他说。 “先生。 杜堡今天的情况不太好。”

她突然怒火中烧，转向了医生。

“你在骗我！” 她哭了。 “他发生了严重的事情。 真相！ 告诉我真相！ 哦！ 太丢人了，你们俩欺负我这种可怜的瞎子，真是没良心啊！”

医生还在犹豫。 我告诉了她真相。

“他在哪里？” 她问道，抓住我的两个肩膀，在她激动的暴力中摇晃着我。

我恳求她等一下； 我试着把她放在椅子上。 她轻蔑地推开我，双手双膝跪倒在地。 “我会找到他的，”她对自己说。 “不管他们怎样，我都会找到他的！” 她开始在地板上爬行，用手感受着面前的空旷。 那太差了。 我跟在她身后，再次以主力抚养她。

“不要和她争吵，”医生说。 “让她过来。 他现在很安静。”

我看着奥斯卡。 最糟糕的事情已经过去了。 他已经筋疲力尽了——他现在很安静。 医生的声音引导她到了那个地方。 她在奥斯卡身边坐下，把他的头靠在她的腿上。 在她触碰他的那一刻，她身上产生的效果与解开绷带时（如果我们的眼睛缠着绷带）在你或我身上产生的效果相同。 一种瞬间的解脱感在她整个人中蔓延开来。 她又变成了温柔甜美的自己。 “对不起，我发脾气了，”她带着孩子般的单纯说道。 “但你不知道当你失明时被欺骗有多难。” 说这话的时候，她弯下腰，将手帕轻轻擦过他的额头。 “医生，”她问，“还会这样吗？”

“我希望不是。”

“你确定不是？”

“我不能这么说。”

“是什么造成的？”

“我担心他头部受到的打击导致了它。”

她不再问任何问题； 她急切的脸突然进入了一种平静的状态。 在医生回答了她自己的问题之后，她的脑海中似乎出现了某种东西，这让她全神贯注。 当奥斯卡恢复意识时，她让我回答他提出的第一个自然问题。 当他亲自对她讲话时，她对他亲切但简短。 在那一刻，她身上的某种东西似乎让她与世隔绝，甚至 他。 当医生提议带他回布朗当时，她并没有像我预料的那样坚持和他们一起去。 她温柔地离开了他——但她还是放开了他。 趁他还在门边逗留，回头看了她一眼，她便缓缓移开，走到了房间的另一头； 自我退缩到她自己的黑暗世界中——对他和我们闭口不谈。

医生试图唤醒她。

“你千万不要想得太认真，”他说，跟着她走到她站着的窗前，压低了声音，让奥斯卡听不到他的声音。 “他自己告诉过你，他感觉比健身前更轻松、更好。 它减轻了他的痛苦，而不是伤害了他。 没有危险。 我向你保证，以我的名义，没有什么可害怕的。”

“以你的名义，你能向我保证另一件事吗？”她问道，一边压低声音。 “你能不能老实告诉我，这不是即将到来的其他比赛中的第一个？”

医生回避了这个问题。

“在我们做出决定之前，我们会得到另一个医学意见，”他回答说。 下次我去看他时，布莱顿的一位医生会和我一起去。”

等待了这么久的奥斯卡，对她的变化感到疑惑，现在打开了门。 医生回到他身边。 他们离开了我们。

她坐在靠窗的座位上，手肘支在膝盖上，双手抓着额头。 她发出一声长长的呻吟。 她苦涩的对自己说了一个字——“再见！”

我走近她； 感觉有必要提醒她我在房间里。

“告别什么？” 我问，在她身边坐下。

“为了他和我的幸福，”她回答道，头没有从她的手上抬起。 “对于奥斯卡和我来说，黑暗的日子即将来临。”

“你为什么要这样想？ 你听医生说的。”

“医生不知道我知道什么。”

“你知道什么？”

她在回答我之前停顿了一下。 “你相信命运吗？” 她说着，突然打破了沉默。

“我不相信任何会鼓励人们对自己绝望的东西，”我回答道。

她没有理会我，继续说下去。

“是什么导致了他在这个房间里的不适？ 击中他头部的一击。 他是怎么受到打击的？ 试图捍卫什么是他的，什么是我的。 小偷进屋的那天他在做什么？ 他一直在为我设计的棺材上工作。 您是否看到这些事件在一条链中联系在一起？ 我相信这种适合之后会出现一些下一个事件。 别的东西正在使他的生活和我的生活变得黑暗。 我们没有结婚的日子。 障碍在他面前和我面前升起。 下一个不幸离我们很近。 你会看见！ 你会看见！” 说这话的时候，她浑身发抖； 然后，从我身边退开，蜷缩在靠窗座位的一个角落里。

和她争论是没有用的； 更糟糕的是坐在那里没有用，并鼓励她多说。 我站了起来。

“我相信一件事，”我高兴地说。 “我相信山上的微风。 快来散步吧！”

她缩到自己的角落里，摇摇头。

“让我来！” 她不耐烦地爆发了。 “让我一个人去！” 她站起身来，在说出这些话的那一刻就后悔了——她把手放在我的脖子上，吻了我。 “我不是故意说这么严厉的，”温柔深情的生物说。 “姐姐！ 我的心情很沉重。 在我失明的眼睛看来，我未来的生活从未像现在这样黑暗。” 一滴泪水从我脸颊上那双可怜无明的眼睛里滴落。 她猛地转过头。 “原谅我，”她喃喃道，“让我走吧。” 我还没来得及回答，她就赶紧躲进了自己的房间。 可爱的姑娘！ 你会多么可怜她——你会多么爱她！

我一个人出去散步。 她并没有用她对即将发生的坏事的迷信预感感染了我。 但是她说了一句悲伤的话，我不得不同意。 在我在那个房间里目睹了这些之后，婚礼那天确实看起来比以往任何时候都更远。

又过了四五天，露西拉对奥斯卡的忧郁怀疑得到了证实。 他受到了第二次攻击。

与来自布莱顿的医生进行了约定的咨询。 我们的新医生没有鼓励我们抱有希望。 在他看来，第二次与第一次如此接近是一个坏兆头。 他为奥斯卡的治疗提供了一般指导； 并让他自己决定是否尝试改变场景。 医生似乎认为，没有任何变化会对癫痫发作的复发产生任何直接影响。 患者的整体健康可能会受益，仅此而已。 至于婚姻问题，他毫不犹豫地宣布，我们必须暂时将其从脑海中排除。

露西拉收到了医生来访时发生的事情，他固执地辞职，看到这让我很痛苦。 “记住第一次袭击抓住他时我告诉过你的话，”她说。 “我们的夏令时结束了； 我们的冬天来了。”

她说话时的态度，是一种等待无望的人的态度——刻意地感觉到灾难就在眼前。 奥斯卡进来时，她才清醒过来。在他所有的前景突然改变的情况下，他的心情自然很悲惨。 露西拉竭尽全力为他加油，并成功了。 就我而言，我试图说服他离开布朗当并在一些更欢乐的地方自娱自乐，但徒劳无功。 他回避新面孔和新场景。 在这两个没有弹性的年轻人之间，我什至觉得我天生的好心情开始下降。 如果我们三个人都在荒野的干井底下，我们几乎不可能看到比我们现在正在考虑的前景更黯淡的前景。 幸运的是，奥斯卡和露西拉一样热爱音乐。 在我们逆境的那些日子里，我们将钢琴作为我们最好的资源。 我和露西拉轮流演奏，奥斯卡听了。 我必须报告，我们经历了很多音乐。 我也不得不承认，我们很无聊。

至于芬奇牧师，他用自己的声音完整地讲述了他现在正在给我们带来的麻烦。

如果你当年听过小神父的话，你会以为没有人能感受到我们家的不幸 he 感受到他们，并为他们感到悲伤 he 伤心。 在医疗咨询当天，他是一个值得一看的人； 在他妻子的起居室里昂首阔步地走来走去，向他的听众大喊大叫——由他的妻子和我组成。 芬奇太太坐在一个角落里，手里拿着婴儿和小说，还有衬裙和披肩。 我占据了另一个角落； 被传唤“与校长商量”。 简而言之，被传唤听到芬奇先生宣称他是主要被悬挂在家庭上的云彩所掩盖的人。

“我绝望，普拉托伦戈夫人——我向你保证，我绝望——无法传达任何关于如何 I 感受下这种最忧郁的状态。 你一直很好； 你表现出了真正朋友的同情。 但是你不可能理解这个打击是如何落在我身上的。 我被压垮了。 普拉托伦戈夫人！” （他在我的角落里向我呼吁）； “太太。 芬奇！” （他呼吁他的妻子，在 这里 角）——“我被压垮了。 除了我用过的词外，没有其他词可以表达它。 碎。” 他在房间中央停了下来。 他期待地看着我——他期待地看着他的妻子。 他的脸色和神情淡淡的说道：“如果这两个女人都晕倒了，按照我刚刚告诉他们的，我会认为这是自然而然的事情。” 我等待着女主人的带领。 太太。 芬奇并没有把婴儿和小说一起倒在地板上。 因此受到鼓舞，我想保住我的座位。 校长还在等我们。 我尽可能地看起来很悲惨。 太太。 芬奇恭敬地抬眼望着自己的丈夫，仿佛认为他是最崇高的受造之物，默默地用手帕捂住了眼睛。 先生。 芬奇很满意； 先生。 芬奇继续说。 “我的健康受到了影响——我向你保证，普拉托伦戈夫人，我的健康受到了影响。 自从这件悲伤的事情发生后，我的胃已经让位。 我失去了平衡——我通常的规律性消失了。 我受制于——完全是通过这件悲惨的事情——病态的胃口。 我想在错误的时间吃东西——半夜吃早餐； 凌晨四点吃晚饭。 我现在就想要东西！” 先生。 Finch停下来，对他的状况感到震惊。 思索着，他的眉头紧蹙，手抽搐着按在他生锈的黑色马甲下面的纽扣上。 太太。 芬奇水汪汪的蓝眼睛穿过房间看着我，带着一种婚姻痛苦的潮湿忧郁。 院长见了肚子，顿时豁然开朗，大步走到门口，猛地把门猛地打开，一声雷鸣，冲下厨房楼梯道：“给我煮个鸡蛋！” 他回到房间里——又进行了一次会诊，眼睛紧紧盯着我——气势汹汹地向门口走去——然后在厨房楼梯上大吼一声：“不要鸡蛋！ 给我当红鲱鱼！” 他第二次回来，闭着眼睛，手心不在焉地放在头上。 他交替地向夫人提出上诉。 芬奇和我。 “你们自己看看——夫人。 芬奇！ 普拉托伦戈夫人！——你们自己看看我现在是什么状态。 简直是可怜。 我对最琐碎的事情犹豫不决。 首先，我想我想要一个荷包蛋——然后，我想我想要一条红鲱鱼——现在我不知道我想要什么。 以我身为神职人员和绅士的荣誉誓言，我不知道我想要什么！ 整天食欲不振； 一整夜病态的清醒——这是一种什么样的状况！ 我不能休息。 我晚上打扰我的妻子。 太太。 芬奇！ 晚上打扰你了 有多少次——自从这个不幸降临到我们身上——我在睡着之前在床上翻身？ 八次？ 你确定吗？ 不要夸张！ 你确定你数过！ 很好：好生物！ 我从来不记得——我向你保证，普拉托伦戈夫人，我从来不记得——像以前这样彻底的沮丧。 最接近它的方法是几年后，在我妻子最后一次坐月子时，不过是四年。 太太。 芬奇！ 是在你最后一次分娩但四次吗？ 还是你的最后五个？ 你最后只有四个？ 你确定吗。 你确定你在这里没有误导我们的朋友吗？ 很好：好生物！ 普拉托伦戈夫人，金钱上的困难是最后一次出现的问题。 我克服了经济困难。 我该如何克服？ 我对奥斯卡和露西拉的计划已经完全安排好了。 我和我已婚孩子的关系安排得很愉快。 我看到了自己的未来； 我看到了我家人的未来。 我现在看到了什么？ 可以说，所有的一切都被一击歼灭。 不可思议的天意！” 他顿了顿，虔诚地抬起眼睛和双手，望向天花板。 厨师带着红鲱鱼出现了。 “不可思议的天意”——继续先生。 芬奇，语气低沉。 “吃吧，亲爱的，”夫人说。 芬奇，“趁热的时候。” 校长又停了下来。 他不安的舌头催促他继续前进。 他那散乱的肚子叫着要吃鲱鱼。 厨师揭开了盘子。 先生。 芬奇的鼻子立即站在了先生一边。 芬奇的胃。

报告了校长是如何说话的，在发生在家庭身上的灾难面前，我只需要通过接下来说明他做了什么来完成整个画面。 他向奥斯卡借了两百英镑； 白天不再指挥红鲱鱼，晚上不再打扰芬奇夫人，紧接着。

沉闷的秋日结束了，漫长的冬夜开始了。

我们的前景没有出现好转。 医生们为奥斯卡竭尽全力——但无济于事。 可怕的不适一次又一次地回来了。 日复一日，我们沉闷的生活单调地过着。 我现在几乎开始相信，和露西拉一起，某种危机一定就在眼前。 “这不能持久，”我常常对自己说——通常是在我非常饿的时候。 “在年底之前会发生一些事情。”

十二月开始了； 终于发生了一些事情。 教区的家庭问题与我自己的家庭问题相匹配。 我在巴黎的一个妹妹寄来了一封信。 它包含了一个我非常亲爱的人的惊人消息——在这些页面的第一页中已经提到我的好爸爸。

是我患上致命疾病的可敬作者吗？ 唉! 他不完全是那样——而是下一个最糟糕的事情。 他危险地爱上了一个声名狼藉的年轻女子。 几岁？ 七十五岁！ 对于我在世的父母，我们能说什么？ 只能说，这是一种生机勃勃的天性； 爸爸有一颗常青的心。

我很伤心，因为我的家庭问题给你添麻烦了。 但是，正如您将在适当的时候看到的那样，他们将自己与奥斯卡和露西拉的担忧紧密地混在一起。 我的不幸命运是，如果不迟早揭露他那个时代最快乐、最聪明、保存最完好的人的一个弱点（和蔼可亲的弱点），我就不可能带你完成目前的叙述。

啊，我现在正在踩蛋壳，我知道！ 一个叫做礼节的英国幽灵在我的写字台上肆虐，在我耳边狂暴地低语：“普拉托伦戈夫人，在纯真的脸颊上擦一擦，从那一刻起，你和你的故事就结束了。” 哦，可燃的天真面颊，好心一次，我会绞尽脑汁试试看能不能不冒犯你！ 我可以把好爸爸想象成维纳斯神殿里的长老，在爱的祭坛上不竭地烧香吗？ 不：维纳斯神庙是异教徒； 爱的祭坛是不合适的——把它们拿出来。 我只说我的常青父母，他从小到大的一生都是对性魅力的一种不间断的认识，我和我的姐妹们（作为性的）在我们的心中找不到抛弃他那个帐户。 好帅，好深情，好可爱； 只有一个错误——这是对女性的恭维，她们自然而然地崇拜他！ 我们接受了自己的命运。 在过去的几年里（自从妈妈去世以来），我们习惯于永远生活在恐惧中，害怕他会嫁给数百名占有他的不择手段的妓女中的一个：而且，如果可能的话，更糟糕的是，他为他们而进行的决斗和年轻到可以当他孙子的男人。 爸爸太敏感了！ 爸爸太勇敢了！ 作为对他影响最大的女儿，我一次又一次地被召唤来干涉。 我成功地拯救了他，时而以一种方式，时而以另一种方式； 然而，结局总是以同样可悲的方式，通过牺牲金钱来获得损害赔偿——在这种损害赔偿上，当女人无耻地提出索赔时，我的判决是，“为她服务！”

在现在的情况下，它又是旧的故事。 我的姐妹们竭尽全力阻止它，但失败了。 我别无选择，只能出现在现场——开始，也许，是打她的耳朵；结束，当然，是塞满她的口袋。

我此时的缺席不仅仅是一种烦恼——这对我失明的露西拉来说是一种彻头彻尾的悲痛。 在我离开的那天早上，她紧紧地抱住我，好像她不让我走一样。

“没有你我怎么办？” 她说。 “在这些沉闷的日子里，很难失去听到你声音的舒适感。 当我觉得你不再靠近我时，我会觉得我所有的安全感都消失了。 你要离开几天？”

“去巴黎的一天，”我回答说。 “还有一天回来——两天。 五天（如果我能及时做到的话）用雷击打小猫，然后救出爸爸——七天。 如果可能的话，让我们说一个星期。”

“不管发生什么事，过年之前你一定要回来。”

“为什么？”

“我每年都要去看望我的阿姨。 它已被推迟两次。 我绝对必须在旧年的最后一天去伦敦，在巴奇福德小姐的房子里呆三个月。 我曾希望在时间再次到来之前成为奥斯卡的妻子——”她等了一会儿才稳定了自己的声音。 “现在一切都结束了。 我们必须分开。 如果我不能把你留在这里安慰他和照顾他，不管怎样——我会留在Dimchurch。”

她在未婚时留在丁丘奇，意味着（根据她叔叔的遗嘱）牺牲了她的财产。 如果芬奇牧师听到她的话，他连“不可思议的天意”都说不出来——他会当场失去知觉。

“别害怕，”我说。 “在你走之前，我会回来的，露西拉。 此外，奥斯卡可能会好转。 他也许可以跟着你去伦敦，去你姑姑家看你。”

她摇摇头，带着一种悲伤的、悲伤的怀疑，我的眼睛里流下了泪水。 我给了她最后一个吻——然后匆匆离开。

我的路线是到纽黑文，然后穿过海峡到迪耶普。 我想我真的不知道我有多喜欢露西拉，直到我在去布莱顿的路上看不到教区长。 我天生的坚强抛弃了我； 我感到痛苦的预感，如果我不在，将会发生一些巨大的不幸； 我惊讶于自己——我，斯巴达 Pratolungo 的寡妇！——像任何其他女人一样，哭得很好。

迟早，我们这些易受伤害的人会为爱的特权而心痛。 不管心痛与否，人在这个世界上一定有爱的东西，只要活在其中。 我住在里面——不管多少年——我有露西拉。 在露西拉之前，我有医生。 在博士面前——啊，我的朋友们，我们不会超越博士！

我在巴黎的诉讼历史可以用几句话来驳斥。 在我的记忆中，将自己与拯救好爸爸的事情联系起来的众多细节中的一个，我只需要详细地谈一谈。

这一次，这件事发生了最严重的情况。 这位可敬的遇难者在牙齿、头发、肤色和身材（这最后一次涉及购买了一对支柱）方面已经恢复了青春。 我声明我几乎不再认识他了，他是如此的离谱和不自然的年轻。 我对他施加了最大的影响是徒劳的。 他以最动人的热情拥抱了我； 他表达了最高尚的感情——但在他打算结婚的事情上，他是不动摇的。 他只能在一种条件下忍受生活。 心爱的对象，或者死亡——这就是这个火山老人的计划。

为了让前景更加绝望，这个心爱的对象在这个场合证明是一个足够大胆的女人，可以在开始时打出她的王牌。

我给了她应得的玉。 她采取了一种完全无懈可击的态度：如果可以的话，我们得到了她的完全许可，可以中断比赛。 “我把你介绍给你父亲。 如果他的女儿反对，请明白我不想嫁给他。 他只需要说，“放开我。” 从那一刻起，他就自由了。” 像这样的防御系统是没有对手的。 我们和她一样清楚，我们着迷的父母不会说这个词。 我们的一次机会是花钱调查这位女士之前的轻率行为，并拿出证据来反驳她的证据，以至连一个老头子的痴情都无法说：这是一个谎言。

我们支付了； 我们进行了调查； 我们确保了我们的证据。 花了两周时间。 在那段时间结束时，我们手头有必要的材料，可以让好爸爸睁开眼睛。

在调查过程中，我接触到了许多陌生的人——其中包括一个在我们第一次面谈时让我吃惊的人，他表现出的个人畸形，以我对这个世界的所有经验，现在我看到了奇怪的是第一次。

这个男人的脸，没有表现出任何通常的肤色，而是一个超人的可怕的特征——我几乎说是一种恶魔般的——铁青的黑色 蓝色！ 事实证明，他是一个最善良、最聪明、最有用的人。 但是当我们第一次面对面时，他那可怕的颜色让我震惊，我无法抑制惊叫。 他不仅以最放纵的方式忽略了我不自觉的粗鲁行为——他还向我解释了导致他脸色异常的原因； 以便在我们进入使我们走到一起的微妙的私人询问之前让我感到轻松。

“请原谅，”这个不幸的人说，“在我进入房间之前没有警告你我的毁容。 在文明世界的各个角落，有数百人和我一样变色； 我想你在经历的过程中遇到过我的其他例子。 我肤色中的蓝色调是由内服的银硝酸盐对血液的影响产生的。 它是唯一能让像我这样的患者摆脱无法治愈的疾病的药物。 为了治愈，我们别无选择，只能接受后果。”

他没有提到他的病是什么。 不用说，我放弃了进一步询问他。 在和他交往的过程中，我习惯了他的毁容； 如果不是银硝酸盐作为药物的作用在另一个季度和在让我感到惊讶的情况下再次意外地引起我的注意非一般的程度。

把爸爸救到——让我们说，他的第二十个悬崖的边缘，接下来有必要多呆几天，让他适应不顾自己被救出的艰辛。 如果你看到他的痛苦，你会非常震惊。 他咬牙切齿； 他撕裂了他精心制作的头发。 在他情绪激动的情况下，我毫不怀疑他会爆破他的新住宿——如果我没有把它们拿走，半价卖掉它们，并（在那么小的程度上）从我们的灾难中获利反对损失。 在现代社会这个可恶的制度中为所欲为，这一切的支点就是金钱。 钱，当你在拯救自由！ 钱，当你救爸爸的时候！ 有没有办法解决这个问题？ 耳边传来一句话。 等待下一次革命！

在我不在的这段时间里，我当然和露西拉通信过。

她给我的信——非常悲伤，非常简短——报告了丁丘奇的忧郁状态。 当我不在时，可怕的癫痫发作以越来越频繁和越来越严重的方式袭击了奥斯卡。 当我看到我回到英格兰的路时，我写信给露西拉，以我回来的暗示为她加油。 就在我离开巴黎的前两天，我收到了她的另一封信。 我虚弱到几乎不敢打开它。 她再次给我写信，当她知道我们应该这么早团聚时，她暗示她一定有一些非常惊人的消息要传达。 我的想法让我感到不安，这将被证明是最糟糕的消息。

我鼓起勇气打开信封。 啊，我们是多么愚蠢！ 一次，我们的介绍是正确的，他们证明一百次是错误的。 这封信没有让我痛苦，反而让我感到高兴。 我们黯淡的前景终于亮了起来。

因此——在纸上摸索着，在她巨大的孩子气中——露西拉写道：

“最亲爱的朋友和姐姐，——我迫不及待地等到我们见面了，告诉你我的好消息。 布莱顿医生已被解雇； 一位来自伦敦的医生已经接受了审判。 亲爱的！ 就智力而言，没有什么能比得上伦敦。 新人当场看到、思考并下定决心。 他有自己的方式来处理奥斯卡的案子； 他回答治愈了他的可怕发作。 有消息要告诉你！ 回来吧，让我们一起欢呼雀跃。 我怀疑未来是多么错误啊！ 永远，永远，永远不会再怀疑。 这是我写过的最长的一封信。

“你深情，
“露西拉。”

对此，在奥斯卡的笔迹中添加了一个后记，如下：

“露西拉告诉过你，我终于有希望了。 我在这个地方写的东西是在她不知情的情况下写的——只给你的私人耳朵。 抓住你能找到的第一个机会来布朗当见我，不要让露西拉听到。 我有一个大忙要请教你。 我的幸福取决于你的给予。 当我们见面时，你就会知道那是什么。

“奥斯卡。”

这个后记让我很困惑。

这与我观察到奥斯卡对露西拉的习惯性信任不符。 这让我对他性格的体验产生了强烈的反感，这让我觉得他是一个内向的神秘人的反面。 当他第一次来到我们中间时，他隐瞒自己的身份是一种被迫隐瞒——完全是因为他害怕被认定为审判的英雄。 在所有普通的生活关系中，他都是开放的，毫无保留地犯错。 他可以有一个秘密瞒着露西拉，并向我倾诉，这在我看来是完全无法理解的。 它极大地激发了我的好奇心； 它给了我一个渴望回来的新理由。

我能够安排好一切，并在二十三号晚上向我父亲和我的姐妹们告别。 XNUMX 日一早，我离开巴黎，及时赶到迪姆彻奇，准备庆祝平安夜的最后一次庆祝活动。

在我们自己漂亮的客厅里，圣诞节的第一个小时已经敲响了，我还没有说服露西拉让我在旅途结束后在床上休息。 她现在再次成为我们快乐时光中快乐轻松的人； 她有很多话要对我说，即使是她父亲本人（在这种情况下）也无法说服她。 第二天早上，她付出了整夜兴奋的代价。 当我走进她的房间时，她正遭受着神经性的头痛，并且无法在平时的时间起床。 她主动提议让我一个人去布朗当回来看奥斯卡。 说这对我来说是一种解脱，这只是对我自己的普遍正义。 如果她用了她的眼睛，我的良心就会很容易——但我不敢欺骗我亲爱的盲女，即使是最轻微的事情。

所以，在露西拉的了解和认可下，我一个人去了奥斯卡。

我发现他烦躁和焦虑——准备好在最小的挑衅下燃烧成他突然的激情之一。 露西拉的情人身上丝毫没有体现露西拉恢复的快乐。

“她有没有跟你说过新医生的事？” 是他对我说的第一句话。

“她告诉我，她对他有最大的信心，”我回答道。 “她坚信，他说的能治好你，是真的。”

“她是否表现出任何想知道 形成一种 他在给我治病？”

“我看不到丝毫的好奇心。 你对她来说就足够了 ，那恭喜你， 被治愈。 剩下的就交给医生了。”

我最后的回答似乎让他松了一口气。 他叹了口气，靠在椅背上。 “这是正确的！” 他对自己说。 “我很高兴听到这个消息。”

“医生对你的治疗是保密的吗？” 我问。

“这一定是露西拉的秘密，”他说，非常认真地说。 “如果她试图找出真相，就必须让她——至少目前——不知道这件事。 除了你，没有人对她有任何影响。 我期待你来帮助我。”

“这就是你要问我的人情吗？”

“是的。”

“我知道医术的秘诀吗？”

“当然！ 我怎么能指望你帮助我，除非你知道让露西拉一无所知的真正原因。”

他非常强调“严肃的理由”这两个词。 我开始感到有些不安。 我从来没有利用过我可怜的露西拉的失明。 这是她许诺的丈夫——世界上所有人的丈夫——向我提议让她一无所知。

“新医生的治疗有危险吗？” 我询问。

“至少不是。”

“难道不是他让露西拉相信的那么确定吗？”

“这是很确定的。

“其他医生知道吗？”

“是的。”

“他们为什么不试试呢？”

“他们很害怕。”

“害怕？ 什么 is 治疗？”

“药物。”

“很多药？ 还是一个？”

“只有一个。”

“它叫什么名字？”

“银硝酸盐。”

我开始站起来，看着他，然后坐回我的椅子上。

当我恢复过来的那一刻，我的思绪又回到了巴黎那个蓝衣人第一次出现在我面前时对我产生的影响。 在告诉我这种药的效果时，他（你会记得）对我隐瞒了他服用的疾病。 世界上所有的人都留给奥斯卡来启发我——而且是通过参考他自己的案例来启发我的！ 我吓得坐在那里说不出话来。

以他敏锐的感觉，我不需要用语言来表达自己。 我的脸向他透露了我脑海中的想法。

“你见过一个人服用了硝酸银！” 他惊呼道。

“有 你呢？“ 我问。

“我知道我为治愈付出的代价，”他平静地回答。

他的冷静让我吃惊。 “你服用这种可怕的药物多久了？” 我询问。

“一周多一点。”

“我还没有看到你有什么变化。”

“医生告诉我，在接下来的几周和几周内不会有明显的变化。”

这些话让我心中燃起了一时的希望。 “是时候改变你的想法了，”我说。 “看在老天的份上，在为时已晚之前重新考虑你的决定！”

他苦涩地笑了笑。 “虽然我很虚弱，”他回答说，“这一次，我已经下定决心了。”

我想我对此事采取了女性的看法。 看着他美丽的容颜，想到未来，我就发脾气了。

“你的感觉还好吗？” 我爆发了。 “你的意思是告诉我，你刻意让所有看到你的人都感到恐惧？”

“我关心的那个人，”他回答说，“永远不会见到我。”

我终于理解了他。 那个 正是这种考虑使他同意了！

不用说，露西拉对各种黑暗的人和深浅不一的颜色的恐惧，在现在谈话的转折中让我想起了。 她向他坦白了吗，就像她向我坦白一样？ 不！ 我记得她曾明确警告我不要让他成为我们对此事的信任。 在他们相识的早期，她问过他像他的父母中的哪一个。 这导致他告诉她，他的父亲是一个黑暗的人。 露西拉的美味立刻引起了警觉。 “他对他死去的父亲非常温柔，”她对我说。 “如果他发现我对黑暗的人有反感，他可能会受到伤害。 让我们自己保管吧。” 像现在这样，我用舌尖提醒他，露西拉会从其他人那里听说他的毁容； 然后警告他可能会带来不愉快的结果。 然而，经过深思熟虑，我认为最好先等一下，然后弄清楚他的动机。

“在你告诉我如何帮助你之前，”我说，“我还想知道一件事。 在这件严肃的事情上，你完全是自己决定的吗？ 你没有听过建议吗？”

“我不需要建议，”他尖锐地回答。 “我的案子承认别无选择。 就连我这种神经兮兮的犹豫不决的人，也可以自己判断哪里没有其他选择。”

“医生有没有告诉你别无选择？” 我问。

“医生不敢告诉我。 我不得不强迫他们离开。 我说，'我请求你的荣幸，回答一个简单的问题。 是否有任何希望让我变得更好？ 他们只是说，“在你有生之年，我们可以合理地希望如此。” 我把他们逼得更近了：——“你能确定一个我可以期待的日期作为我的获释日期吗？” 他们两个都做不到。 他们只能说，‘我们的经历证明我们相信你会从中成长； 但它确实 不能 证明我们什么时候说。 ” “那么，我可能会长成几年吧？ 他们不得不承认它可能是这样。 “或者我可能永远都无法摆脱它？” 他们试图扭转话题。 我不会。 我说，'老实告诉我，就我而言，这是一种可能性吗？ 迪姆彻奇医生看着伦敦医生。 ”伦敦人说，“如果你能得到它，它就是一种可能性。” 想想他的回答摆在我面前的前景吧！ 日复一日，周复一周，月复一月，总是处于危险之中，想去哪里就去哪里，摔倒——这是一种悲惨的境地吗？ 或者不是？”

我怎么回答他？ 我能说什么？

他接着说：-

“再加上我已订婚的悲惨状况。 能落在男人身上的最严重的失望，落在我身上。 我生命中的幸福触手可及——我被禁止去享受它。 不仅我的健康被破坏了，我的生活前景也被毁了。 我爱的女人是一个被我禁止的女人，而我现在正在受苦。 意识到这一点——然后想象你看到一个人坐在这张桌子旁，面前拿着笔、墨水和纸，他只需要写一两行，就从那一刻开始治愈你。 几个月后从可怕的痉挛中解脱出来； 几个月后和你爱的女人结婚。 那个天堂般的前景，以换取你现在所忍受的地狱般的存在。 以及为此付出的一个代价，一张你余生都变色的脸——你最亲爱的人永远不会看到的？ 你会犹豫吗？ 当医生拿起笔写处方时——告诉我，如果你在我的位置上，你会说，不？”

我仍然沉默地坐着。 我的固执——女人真是骡子！——拒绝让步，即使我的良心告诉我他是对的。

当我在布朗当激怒他告诉我他的真实身份时，他跳起来，同样的兴奋我记得很清楚。

“你会说，不是吗？” 他重复了一遍，弯下身子压在我身上，脸涨得通红发热，就像他第一次弯下腰在我耳边低声说他的名字一样。 “你会？” 他重复了一遍，声音越来越大——“你愿意吗？”

在第三次重复这句话时，我非常熟悉的可怕扭曲占据了他的脸。 右边的扳手扭曲了他的身体。 他倒在我脚边。 天哪！ 谁能以我当时看到的有利于他的论点宣布他错了？ 谁不会说任何毁容都会受到欢迎，以此作为避难所？

仆人跑了进来，帮我把家具移到离他安全的距离，“不会有更多的了，女士，”男人说，注意到我的激动，并试图让我平静下来。 “一两个月后，医生说药会治好他。” 站在我这边，我什么也说不出来——我只能痛骂自己与他争吵，激怒他，可能导致了第二次在我面前袭击他的可怕癫痫发作。

这次的合身很短。 或许毒品已经开始对他产生影响了？ 二十分钟后，他重新坐回椅子上，继续和我说话。

“你以为当我脸色变青的时候，我会吓到你，”他微笑着说道。 “现在你看到我在地板上抽搐，我是不是吓坏了你？”

我恳求他不要再纠缠这件事了。

“天知道，”我说，“你说服了我——我就是这么固执。 现在让我们试着只考虑你被治愈的前景。 你希望我做什么？”

“你对露西拉的影响很大，”他说。 “如果她在以后和你的谈话中对药物的效果表示任何好奇，请立即检查她。 让她像现在一样无知！”

“为什么？”

“为什么！ 如果她知道你所知道的，她会有什么感觉？ 震惊和恐惧，正如你所感受到的。 她会怎么做？ 她会直接来到这里，像你一样尝试说服我放弃。 这是真的还是假的？”

（无法否认这是真的。）

“我太喜欢她了，”他继续说，“我无法拒绝她。 她最终会让我放弃。 在她转身的一瞬间，我应该忏悔自己的软弱，回归药方。 对于一个已经筋疲力尽的人来说，这是一场持久的斗争。 在你刚才看到的之后，让我暴露在这种情况下是可取的吗？”

将他暴露在这种情况下是无用的残忍。 除了同意他牺牲自己——他的 必要 牺牲——尽我所能？ 同时，我恳求他记住一件事。

“请注意，”我说，“当变化来临时，我们永远不能希望她不知道你的变化。 迟早会有人泄露秘密的。”

“我只想在我毁容的过程中对她隐瞒，”他回答道。 “当她说什么或做什么都不能改变它时——我会亲自告诉她。 她很高兴，希望我能康复！ 事先告诉她我为释放所付出的代价有什么好处？ 我丑陋的颜色永远不会吓到我可怜的宝贝。 至于其他人，我不会强迫自己接受世界观。 离开这个世界是我的一个愿望。 我周围的少数人很快就会和我的脸和解。 Lucilla 将为他们树立榜样。 她不会因为我感觉不到也看不到的变化而烦恼太久。”

我是否应该在此警告他露西拉根深蒂固的偏见，以及当她听说了他的改变后，她可能很难接受他的改变？ 我敢说我应该，我敢说我不敢给一个已经受了这么多苦的人带来新的焦虑和新的痛苦，这应该归咎于我。 简单的事实是——我做不到。 你会这样做吗？ 啊，如果你愿意，我希望我永远不会和你联系。 你一定是个多么可怕的坏蛋！ 最后是我离开了房子——保证让露西拉不知道奥斯卡决定购买他的治疗的费用，直到奥斯卡认为适合自己启发她。

我的承诺并没有让我暴露在长时间监视意外事故的烦恼中。 如果我们能在接下来的五天里安全通过，我们可能会对未来充满信心。 在旧年的最后一天，露西拉受遗嘱的约束，要去伦敦，在她姨妈的屋檐下住三个月。

在她离开前的短暂间隔中，她两次接近危险的对象。

第一次，她问我是否知道奥斯卡正在服用什么药。 我辩称无知，并立即转移到其他事情上。 第二次，她在发现真相的道路上更进一步。 她现在问我是否听说过物理治疗的方法。 已经被告知抽搐是由某种脑部紊乱引起的，她很想知道治疗是否可能影响患者的头部。 她向两位医生提出了这个问题（我当然无法回答）。 奥斯卡已经警告过，他们通过声明治愈过程以一般手段行事，并没有攻击头部，从而使她安静下来。 从那一刻起，她的好奇心得到了满足。 在她离开 Dimchurch 之前，她的脑海里还有其他感兴趣的对象要考虑。 她不再触及危险的话题。

安排我陪露西拉去伦敦。 奥斯卡要跟我们走，当时他的健康状况允许他去旅行。 作为露西拉的未婚夫，在她住在她姑姑家期间，他有进入的权利。 至于我，我在露西拉的代祷中被录取了。 她拒绝与我分开三个月。

巴奇福德小姐写信非常客气，白天热情地欢迎我。 她没有第二间空房可供她支配——所以我们决定让我睡在附近的一个旅馆里。 在同一所房子里，当医生批准将奥斯卡移居伦敦时，奥斯卡也将被安置。 现在人们认为，如果一切顺利的话，婚礼可能会在三个月结束时在 Batchford 小姐在镇上的住所举行。

在露西拉离开的前三天，这些计划——就我而言——都被推翻了。

一封来自巴黎的信寄给了我，还有更多的坏消息。 我的缺席对好爸爸产生了最坏的影响。

当我的影响被消除的那一刻，他变得完全无法控制。 我的姐妹们向我保证，除非我立即重新出现在现场，否则我救了他的那个可恶的女人最终肯定会嫁给他。 应该怎么做？ 没什么可做的，只能大发雷霆——咬牙切齿，扔掉我所有的东西，在我自己的房间里独自一人——然后回到巴黎。

露西拉表现得很迷人。 当她看到我的愤怒和痛苦时，她将所有的失望都压在了她的身边，对我的感受最真实、最善意的考虑。 “经常给我写信，”迷人的生物说，“尽快给我回信。” 她的父亲带她去了伦敦。 他们离开前两天，我在教区长和布朗当道别。 并再次沿纽黑文和迪耶普路线出发前往巴黎。

在控制我常青父母方面的这种新爆发时，我没有幽默感（正如您的英语所说）。 我坚持要立即把他从巴黎带走，带他去大陆旅行。 我是反对他父亲式拥抱的证据； 我对他高尚的感情充耳不闻。 他宣布他应该死在路上。 现在回想起来，我为自己的残忍感到惊讶。 我说：“在路上，爸爸！”——然后把他收拾好，带他去了意大利。

在从巴黎到罗马的整个旅程中，他时而迷恋一位美丽的旅行者，时而迷恋另一个人。 （了不起的老人！）到达罗马——人类敌人的温床——我看到了自己的方式来给我生命的作者一个道德上的灭火器。 永恒之城包含三百六十五座教堂，以及（比如说）三百万六十五张图片。 我坚持让他看到他们——在七十五岁的高龄！ 镇静的结果随之而来，正如我所预料的那样。 我用教堂和照片把好爸爸吓呆了——然后我开始用一个大理石女人来试探他。 他在国会大厦的维纳斯前睡着了。 当我看到时，我对自己说，现在他会做的； 唐璜终于改头换面了。

露西拉与我的通信——起初是愉快的——逐渐变成了一种沮丧的语气。

她离开 Dimchurch 已经六个星期了。 奥斯卡的信仍然没有希望他能够在伦敦和她会合。 他的康复正在推进，但没有他的医疗顾问预期的那么快。 在露西拉返回教区长的时间到来之前，他可能无法得到医生的许可，让他离开布朗当。 在这种情况下，他只能恳求她忍耐，记住自己虽然进步缓慢，但还是要继续前进。 在这种情况下，露西拉自然是心烦意乱，垂头丧气。 从少女时代起，她（她写道）从未像现在这样和姑姑一起度过如此悲惨的时光。

读完这封信，我顿时嗅到了不对劲。

我和奥斯卡的通信几乎和露西拉一样频繁。 他给我的最后一封信与他给他承诺的妻子的最后一封信完全矛盾。 在写信给我的地址时，他宣称自己正在迅速走向康复。 在新的治疗下，契合的间隔越来越长，持续的时间越来越短。 显然，这是发给露西拉的一份令人沮丧的报告，以及发给我的一份鼓舞人心的报告。

什么意思

奥斯卡给我的下一封信回答了这个问题。

“我最后一次告诉你，”（他写道），“我的皮肤已经开始变色。 曾经令人羡慕的容颜，已经一去不复返了。 我现在脸色铁青——就像死亡一样，以至于我看玻璃时有时会吓自己一跳。 大约六周后，根据医生的计算，这将加深为深蓝色； 然后，“饱和”（如他所说）将完成。

“到目前为止，我对服用产生这些丑陋效果的药物没有任何无用的遗憾，我对我的硝酸银感激不尽。 如果你问我这个非凡的哲学展览的秘密，我可以一言为定。 在过去的十天里，我一直没有适应。 换句话说，最近十天，我一直住在天堂。 我宣布我会高兴地失去一条胳膊或一条腿，以获得幸福的心灵平静，对未来令人陶醉的信心——同样如此——我现在感受到的。

“仍然有一个缺点阻止我享受完美的宁静。 这个世界上什么时候有过快乐，而没有隐藏在某处的痛苦的潜伏可能性？

“我最近在露西拉身上发现了一个奇怪的地方，这对我来说是新的，并且在我的脑海中产生了非常不愉快的印象。 我提议向她承认我的个人外表发生了变化，现在已经成为一个比你我在布朗当讨论这个问题时预期的要严重得多的问题。

“你有没有发现她最强烈的反感，是她对黑暗的人和各种深色调的纯粹想象中的反感？ 我想，这种奇怪的偏见是她的失明病态增长的结果，她自己和其他人都无法解释。 可以解释，与否，就在她身上。 阅读她给她父亲的一封信中的摘录，她的父亲向我展示了这封信——当你告诉她我做了什么的时候，我会为自己颤抖，你不会感到惊讶。

“因此她写信给芬奇先生：——

“‘对不起，我和姑姑有点吵架了。 现在一切都已经过去了，但它几乎没有给我们留下像以前那样的好朋友。 上周，这里有一个晚宴； 客人中有一位印度绅士（皈依了基督教），我的姑姑非常喜欢他。 当女仆给我穿衣服时，我很不走运地问她是否见过印度人——听说她见过，更不幸的是我让她告诉我他是什么样的人。 她形容他很高很瘦，有着深褐色的肤色和闪闪发光的黑眼睛。 我顽皮的幻想立即开始作用于这种可怕的黑暗组合。 尽我所能抗拒它，我的脑海中勾勒出一幅可怕的印度人图画，它是一种人类形式的怪物。 我本来可以拒绝进入客厅的。 在我被派去的最后一刻，印度语被介绍给了我。 当我感觉到他靠近的那一刻，我的黑暗中充满了棕色的恶魔。 他拉着我的手。 我努力控制着自己——但当他碰我的时候，我真的忍不住打了个寒颤，又往回跑。 更糟糕的是，他在晚餐时坐在我旁边。 五分钟后，我的四周出现了又长又瘦、黑眼睛的生物。 人数不断增长，随着他们的成长，我越来越近。 结果我不得不离开桌子。 客人都走后，阿姨大怒。 我承认我在最后一个学位中的行为是不合理的。 同时，我恳求她为我做准备。 我提醒她，我一岁就失明了，我真的不知道任何人是什么样的，除了在我的想象中，从描述中，从我自己通过触摸获得的知识中画出他们。 我呼吁她记住，在我所处的环境中，我的幻想特别容易捉弄我，而我没有视力可看，也无法向我展示——就像其他人的眼睛所显示的那样 他们——当他们对人和事物有错误的看法时。 这一切都是徒劳的。 我姑姑会承认我没有任何借口。 我对她的不公正感到非常恼火，以至于我提醒她自己的反感，和我的一样可笑——对猫的反感。 看到猫是无害的，她会颤抖着脸色苍白，尽管如此，如果一只猫和她在同一个房间里。 将我对黑暗人的毫无意义的恐惧与她对猫的毫无意义的恐惧相提并论——然后说我们谁有权对另一个生气？'”

这就是露西拉给她父亲的信中的引语。 说完，奥斯卡继续说道：——

“我想知道你现在是否会理解我，如果我向你承认我写信给露西拉已经使我的情况变得最糟糕了？ 这是我不去伦敦和她会合的唯一借口。 尽管我对我们长期的分离感到厌倦，但我无法说服自己冒着在陌生人面前与她见面的风险，他们会立即注意到我可怕的颜色，并将其背叛给她。 想想她在拿她的手时颤抖着从我的手中开始！ 不！ 不！ 我必须选择自己的机会，在这个安静的地方，告诉她（我想）必须告诉她的事情——在我之前有时间让她为披露做好准备（如果必须的话），并且除了你之外没有人可以看到我对她施加的冲击的第一个痛苦效果。

“在我释放你之前，我只需要补充一点，我是在最保密的情况下写下这些台词的。 你答应过不向露西拉提起我的毁容，除非我先让你离开。 我现在比以往任何时候都更希望你遵守那个承诺。 我身边的几个人，都发誓要像你一样保密。 如果她真的不可避免地要知道真相——只有我一个人必须说出来； 以我自己的方式，在我自己的时间。”

“如果它必须来”，“如果它真的不可避免”——奥斯卡信中的这些话让我感到满意，他已经开始用一个疯狂的欺骗性想法来安慰自己——这个想法可能永久隐藏丑陋的个人变化在他从露西拉的知识。

如果我当时在 Dimchurch，毫无疑问，我会在事情现在似乎发生转变时开始感到严重不安。

但是距离在改变人们对家庭事务的习惯思维方式方面具有非常奇怪的作用。 在意大利而不是在英国，我对露西拉的反感和奥斯卡的顾虑不屑一顾，因为两者都不值得认真考虑。 迟早，时间（我考虑过）会让这两个麻烦的年轻人清醒过来。 他们的婚姻会随之而来，并且会结束！ 与此同时，我继续在神圣的家庭和教堂上宴请好爸爸。 啊，可怜的亲爱的，他在卡拉奇斯和圆屋顶上打哈欠！ 他是多么热切地承诺，如果我能带他回巴黎，就再也不会坠入爱河了！

收到奥斯卡的来信一两天后，我们便面朝家。 我离开了我已改过自新的父亲，将他疼痛的老骨头放在他自己的安乐椅上； 或许，即便如此，也能够对他自己时代的一位女士产生柏拉图式的依恋——但仅此而已（正如我坚信的那样）。 “哦，我的孩子，让我休息吧！” 他说，当我向他道别时。 “只要我还活着，就不要再给我看教堂或照片！”

我在露西拉姑姑家的最后一周到达伦敦，在她姑妈的屋檐下，在城里等着带她回丁丘奇。

一旦奥斯卡在陌生人面前冒着与露西拉可怕的会面的风险显然已经为时已晚，他的信件理所当然地变得更加明亮。 当我们见面时，她又一次兴高采烈，可怜的家伙——并且对我再次靠近她感到非常高兴。 我们非常享受在伦敦的几天——并在歌剧和音乐会上尽情享受音乐。 我和阿姨相处得非常好，直到最后一天发生了一些事情，这让我承认了我的政治信念。

老太太发现我满怀希望地期待国王和牧师的灭绝，以及整个文明世界的财产重新分配时，她的惊愕是无法用语言表达的。 那一次，我又让一位贵族颤抖了一下。 在我的余生中，我还关闭了 Batchford 小姐的大门。 不管！ 总有一天，人类的巴奇福德分支将没有一扇门可以关闭。 整个欧洲都离 Pratolungo 计划越来越近。 加油，没有土地的兄弟，没有基金的姐妹们！ 我们将与臭名昭著的富人一起解决。 共和国万岁！

四月初，露西拉和我离开了大都会，回到了丁丘奇。

当我们越来越靠近教区长时，当露西拉开始满脸通红，急切地期待她与奥斯卡的重逢时，我在意大利时很容易消除的那种不安开始找回自己的方式再给我。 我的想象力现在开始画画——奥斯卡作为一个改变的人的惊人照片，美杜莎的头部太可怕了，凡人的眼睛都无法想象。 他会在哪里见我们？ 在村口？ 不。在教区门口？ 不。在房子后面的花园更安静的地方？ 是的！ 他站在那里等我们——一个人！

露西拉欢呼着扑进了他的怀里。 我站在后面看着他们。

啊，我多么清楚地记得——在她拥抱他的那一刻——看到两张脸的第一次震惊！ 药物已经完成了它的工作。 我看到她白皙的脸颊无辜地贴在青紫的蓝 他的变色的皮肤。 天啊，我离开他时的他和我现在看到他时的变化，第一次拥抱是多么残酷的对比啊！ 他的目光从她的脸转向我的脸，一边把她搂在怀里，一边默默地向我求助。 他们的表情告诉我他的想法，就像他已经用语言表达出来一样雄辩。 “爱她的你说——我们能不能残忍到告诉她 这个？=

我走近去握住他的手。 与此同时，露西拉忽然从他身边缩了回去，左手搭在他的肩上，右手飞快地覆在他的脸上。

一瞬间，我觉得我的心静止了。 在我们第一次见面的那天，她奇迹般的触觉灵敏已经察觉到了我裙子的深色。 这一次，它会像当年那样真正地为她服务吗？

在她的手指第一次抚过他的脸后，她停了下来，气喘吁吁地注意着她在说什么，就我自己而言，我记得很清楚。 第二次，她把手放在他身上——再次考虑——然后转向我。

“他的脸说明了什么 你呢？“ 她问。 “它说 me 他有什么想法。 它是什么？”

我们是安全的——到目前为止！ 可恶的药物改变颜色，并没有影响他皮肤的质地。 因为她的触摸在她离开时留下了它，所以她的触摸在她回来时再次找到了它。

我还没来得及回答露西拉，奥斯卡就自己回答了。

“没有错，亲爱的，”他说。 “今天我的神经有点不正常； 再次见到你的喜悦暂时征服了我——仅此而已。”

她不耐烦地摇了摇头。

“不，”她说，“这还不是全部。” 她触动了他的心。 “怎么跳得这么快？” 她握着他的手。 “怎么变这么冷了？ 我必须知道。 一世 将 知道！ 到室内来。”

在那个尴尬的时刻，最厌烦的活人突然证明了自己是最受活人欢迎的人。 校长出现在花园里，迎接她回来的女儿。 沉浸在芬奇牧师慈父般的怀抱中； 被芬奇牧师惊人的声音所激怒，露西拉被有效地沉默了——话题不可避免地被改变了。 奥斯卡把我拉到一边听不见，她的注意力从他身上转移了。

“我看见你了，”他说。 “完全 第一眼看到我就吓坏了。 完全 当你发现她的触摸什么也没告诉她时，你就松了一口气。 帮我让她不要怀疑，再坚持两个月——你会成为人类有史以来最好的朋友。”

“两个月？” 我重复了一遍。

“是的。 如果两个月内没有复发，医生会认为我的康复已经完成。 露西拉和我可能会在时间结束时结婚。”

“我的朋友奥斯卡，你是在考虑欺骗露西拉吗？”

“你什么意思？”

“来！ 来！ 你知道我的意思！ 先诱使她嫁给你，然后向她坦白你的脸色，岂不光荣？”

他苦涩地叹了口气。

“如果我承认，我会让她对我充满恐惧。 看着我！ 看着我！” 他说，绝望地举起他那可怕的手，抚上他蓝色的脸。

我决心不让步——即便如此。

“做个男人！” 我说。 “大胆地拥有它。 她要嫁给你干什么？ 为了她永远看不到的你的脸？ 不！ 因为你的心与她自己的合而为一。 相信她与生俱来的良好感觉——而且，更重要的是，相信你在她身上激发的忠诚的爱。 当她觉得它试图将她与她分开时，她会真正看到她愚蠢的偏见 你。=

“不！ 不！ 不！ 记得她给父亲的信。 如果我现在告诉她，我将永远失去她！”

我抓住他的胳膊，努力把他带到露西拉身边。 她已经在试图逃离她的父亲； 她已经很想再次听到奥斯卡的声音了。

他固执地向后退缩。 我开始对他感到生气。 再过一会儿，我应该说或做一些事后我可能会后悔的事情——如果在我张开嘴唇之前没有发生新的打扰。

花园里出现了另一个人——布朗当的男仆； 手里拿着一封写给主人的信。

“这才刚到，先生，”那人说，“下午的邮局。 它被标记为“立即”。 我想我最好把它带到这里来。”

奥斯卡接过信，看了看地址。 “我哥写的！” 他惊呼道。 “纽金特的来信！”

他打开信件——突然发出一声喜悦的叫声，这让露西拉立刻来到了他的身边。

“它是什么？” 她急切地问道。

“纽金特回来了！ Nugent 将在一周内到达！ 哦，露西拉！ 我哥哥要来布朗当和我一起住！”

他把她抱在怀里，亲吻她，在收到这个喜讯的第一个狂喜中。 她强迫自己远离他，一句话也没回答。 她把她那可怜的盲人的脸转来转去，寻找我。

“我在这里！” 我说。

她粗暴而愤怒地把手放在我的胳膊上。 当她把我拖到家里时，我看到她脸上嫉妒的痛苦。 从来没有奥斯卡的声音，在 这里 他的经历，敲响了她现在听到的幸福的音符！ 她从来没有在奥斯卡的嘴唇上感受到奥斯卡的心，当他在期待纽金特回归的第一次喜悦中吻她时，她感受到了！

“他能听到我说话吗？” 当我们离开草坪时，她低声说，她感觉到脚下的碎石。

“不。 它是什么？”

“我恨他弟弟！”

想着他掀起了多大的风暴，可怜的无辜奥斯卡——在校长的陪同下——跟着我们走进房子，手里拿着他的公开信。

从我可敬的朋友身上可以看到的某些迹象来看，我得出的结论是，纽金特·杜堡 (Nugent Dubourg) 即将访问丁丘奇的消息——我们其他人都认为这预示着双胞胎兄弟的出现——被芬奇先生视为预示着双重财富。 奥斯卡和纽金特分享了舒适的父系遗产。 芬奇闻到了钱。

“冷静点，”当两位先生跟着我们走进起居室时，我对露西拉耳语。 “你对他弟弟的嫉妒是孩子气的嫉妒。 他的心里有足够的空间容纳他的兄弟和你。”

她只硬着头皮重复了一遍，狠狠的捏了捏我的胳膊，“我恨他弟弟！”

“过来坐我旁边，”奥斯卡说，从另一边走近她。 “我想翻阅纽金特的信。 太有趣了！ 里面有讯息给你。” 太专注于他的话题，没有注意到她听他说话时的沉闷服从，他把她放在椅子上，开始阅读。 “第一句话，”他解释说，“与纽金特回到英格兰有关，以及他来布朗当和我在一起的愉快想法。 然后他继续说：“我回到纽约时发现你所有的信都在等着我。 需要我告诉你吗，我最亲爱的兄弟——'”

听到这话，露西拉突然从座位上站起来阻止了他。

“有什么事？” 他问。

“我不喜欢这把椅子！”

奥斯卡给她换了另一把——这次是一把安乐椅——然后回到信中。

“‘我最亲爱的兄弟，我需要告诉你，你在宣布你打算结婚时对我有多感兴趣？ 你的幸福就是我的幸福。 我和你有同感； 我祝贺你; 好想见见我未来的嫂子——’”

露西拉又起身了。 奥斯卡惊讶地问，现在怎么了？

“我在房间的这一端不舒服。”

她走到房间的另一端。 病人奥斯卡跟在她身后，手里拿着他珍贵的信。 他给了她第三把椅子。 她脾气暴躁地拒绝接受，并为自己选择了另一把椅子。 奥斯卡回信说：——

“‘听到她失明是多么的忧郁，多么有趣啊！ 当我读你的信时，我的美国风景草图正好躺在房间里。 听到芬奇小姐的痛苦，我的第一个想法是由我的草图提出的。 我对自己说：“难过！ 伤心！ 我嫂子永远不会看到我的作品。” 真正的艺术家，奥斯卡，总是想着他的作品。 我会带回来，让我告诉你，一些非常出色的研究，用于未来的照片。 它们可能不会像您预期的那样多。 我更愿意相信我对美的智力感知，而不是仅仅来自大自然的费力成绩单。 在我的某些情绪中（以艺术家的身份说话）自然会让我失望。'”奥斯卡停顿了一下，向我发出呼吁。 “什么写的！——嗯？ 我一直告诉你，普拉托伦戈夫人，纽金特是个天才。 你现在看到了。 别起来，露西拉。 我继续。 在这封信的这一部分有一条信息给你。 表达得这么干脆！”

露西拉坚持要起床； 宣布接下来要阅读的条理清楚的信息，对她没有任何影响。 她走到窗边，不耐烦地摆弄着摆在窗上的花。 奥斯卡略带惊讶地看着我，先是看着我——然后是校长。 芬奇牧师——到目前为止，由于一位幸运的年轻人与另一位幸运的年轻人的通信而受到称赞——干涉了奥斯卡的利益，以确保他有耐心的听证会。

“我亲爱的露西拉，努力控制你的不安。 你干扰了我们对这封有趣的信的享受。 我希望看到更少的地方变化，我的孩子，更多地关注奥斯卡正在给你读的东西。”

“我对他给我读的东西不感兴趣。” 在产生这种无礼回答的紧张刺激中，她推倒了其中一个花盆。 奥斯卡以未减的好脾气再次为她安排好。

“没兴趣！” 他惊呼道。 “等一下。 你还没有听到纽金特的消息。 听听这个！ “向未来的奥斯卡夫人致以最诚挚的问候”（亲爱的伙伴！）； “并说她让我对加速返回英国产生了新的兴趣。” 那里！ 是不是很贴切？ 来露西拉！ 承认纽金特在写作时值得一听 你！=

她第一次转向他。 他说这些话时的迷人语气让她不由自主地屈服了。

“我非常感谢你的兄弟，”她温和地回答，“并且为我刚才所说的话感到非常惭愧。” 她把手伸进他的怀里，轻声说：“你太喜欢纽金特了——我都开始害怕没有爱了。”

奥斯卡被迷住了。 “等你见到他，你就会和我一样喜欢他，”他说。 “纽金特不像我。 人们与他接触的那一刻，他就会着迷。 没有人能抗拒纽金特。”

她依旧握着他的手，一脸困惑和悲伤。 令人钦佩的是，他没有任何嫉妒心——他对 这里 对..的爱 他——只是她能感觉到的对她的责备； 也只是（在我看来）她应得的谴责。

“继续，奥斯卡，”校长用最深切的鼓励语气说。 “接下来怎么办，亲爱的孩子？ 接下来是什么？”

“另一个有趣的地方，相当新的类型，”奥斯卡回答道。 “这封信的最后一页有一个小秘密让我们兴奋。 纽金特说：——“我在纽约认识了一个非常了不起的人，一个在美国赚了很多钱的德国人。 他提议在今年年初访问英国； 他会写信告诉我他到了。 把他介绍给你和你未来的妻子，我会感到特别高兴。 你很可能有特殊的理由祝贺自己认识了他。 目前，在我们在布朗当见面之前，不会再有我的新朋友了。'——'特别有理由祝贺我们认识了他。'”奥斯卡重复了一遍，折叠了信件。 “纽金特从来不会无缘无故地以这种方式写作。 这位德国绅士会是谁？”

芬奇先生突然抬起头，带着几分惊恐的神色看着奥斯卡。

“你哥哥提到他在美国发了大财，”牧师说。 “我希望他与货币市场无关。 他可能会用鲁莽投机的精神感染纽金特先生，这可以说是美国的民族罪。 你弟弟，无疑和你一样大方——”

“比我的好得多，芬奇先生，”奥斯卡插话说。

“像你一样拥有幸运的礼物，”校长继续说，热情高涨。

“曾经拥有它们，”奥斯卡说。 “远没有被财富的礼物负担过重，现在！”

“什么！！！” 芬奇先生惊慌失措地叫道。

“纽金特的财富已经花光了，”奥斯卡平静地说。 “我借给他去美国的钱。 我哥哥是个天才，芬奇先生。 你什么时候听说过一个天才可以节制？ Nugent 不满足于以我卑微的方式生活。 他有王子的品味——钱对他来说不算什么。 没关系。 他会从他的照片中赚到一笔新的财富； 而且，与此同时，你知道，我总可以借给他一些东西继续下去。”

芬奇先生从座位上站起身来，一副未实现公正预期的人的神态——他的天真自信被可耻地背叛了。 这是一个前景！ 又一个永远缺钱的人，要在教区长的阴影下安顿下来！ 另一个可能会借用奥斯卡的人——那个人是他的兄弟！

“我不同意你对你兄弟的奢侈的看法，”校长说，在门口用他最崇高的严肃态度对奥斯卡说。 “我对纽金特先生滥用无所不知的天意赐予他的赏金表示遗憾和谴责。 在你借钱鼓励你兄弟的奢侈行为之前，你最好考虑一下。 伟大的人类诗人如何评价贷款人？ 雅芳的吟游诗人告诉我们，“贷款常常失去自己和朋友”。 把那条高贵的路线牢记在心，奥斯卡！ 露西拉，提防我已经有机会责备的那种不安。 我觉得我必须离开你，普拉托伦戈夫人。 我忘记了我的教区职责。 我的教区职责在等着我。 再会！ 再会！”

他又看了看我们三个，脸色很酸，然后走了出去。 “当然，”我心里想，“奥斯卡的这个兄弟开局不好！ 起初，女儿对他生气，现在父亲以她为榜样。 即便是在大西洋彼岸，纽金特·杜堡先生在屋内露面之前，就已经恶毒地影响了家庭的安宁！”

那天没有什么值得记录的事情发生。 我们度过了一个非常沉闷的夜晚。 露西拉精神不振。 至于我，我还没有来得及习惯奥斯卡变色脸的惊人景象。 我严肃而沉默。 如果你在我回到教区长的时候第一次见到我，你永远不会猜到我是一个法国女人。

第二天发生了一件国内的小事，必须在这个地方记录下来。

我们的 Dimchurch 医生总是对自己在一个不起眼的乡下的职位感到不满，他在印度获得了一份任命，这为一个雄心勃勃的人提供了极大的专业优势。 他离开时打电话向我们告别。 我找到了和他谈谈奥斯卡的机会。 他完全同意我的看法，即试图保留露西拉所知的银硝酸盐在他的前病人身上产生的变化，这简直是荒谬的。 他说，真相会到达她的身边，而我们会在很多天不知所措之前。 带着这个预言，对我的私人耳朵说，他离开了我们。 请记住，将他从现场带走是将奥斯卡医疗救治的重要当地证人带走，因此，这是一起对未来有影响的事件，在目前的叙述中为它占有一席之地。

又过了两天，什么也没发生。 第三天早上，医生的预言在家里流浪的阿拉伯人，我们有趣的小吉克斯的帮助下几乎应验了。

当我和露西拉和奥斯卡一起在花园里闲逛时，孩子突然从一棵树后面冲向我们，并抓住奥斯卡的腿，用她的声音高声亲切地称呼他为“蓝人！” 露西拉顿时停了下来，道：“你叫谁‘蓝人’？” 吉克斯大胆回答：“奥斯卡。” 露西拉把孩子抱在怀里。 “你为什么称奥斯卡为‘蓝人’？” 她问。 吉克斯指着奥斯卡的脸，然后想起露西拉的失明，向我发出呼吁。 “你告诉她！” 吉克斯高兴地说道。 奥斯卡抓住我的手，恳求地看着我。 我决定不干涉。 保持被动，让她被蒙在鼓里，这已经够糟糕的了。 我主动下定决心不参与欺骗她。 她的脸色涨红了； 她把吉克斯放在地上。 “你们两个都傻吗？” 她问。 “奥斯卡！ 我坚持要知道——你是怎么得到‘蓝人’这个绰号的？” 无助的奥斯卡（令我厌恶）躲在谎言中——而且，更糟糕的是，一个笨拙的谎言。 他宣称他在托儿所得到了他的昵称，当时露西拉不在伦敦，有一天他把自己的脸涂成蓝胡子的角色来逗孩子们玩！ 如果露西拉对真相有一丝怀疑，尽管她是盲人，现在她一定已经发现了。 事实上，奥斯卡让她恼火和恼怒。 我看得出来，她很难抑制那种对他的蔑视之类的感觉。 “下次以其他方式逗孩子们开心，”她说。 “虽然我看不见你，但我还是不喜欢听到你把脸涂成蓝色来毁容。” 说完，她一个人走开了，显然是她对未婚夫的第一次失望。

他又用恳求的眼神看着我。 “你有没有听到她说我的脸？” 他低声说。

“你失去了一个发声的绝佳机会，”我回答道。 “我相信你会为欺骗她的愚蠢和残忍而痛悔。”

他摇了摇头，带着软弱男人不可动摇的固执。

“纽金特和你不一样，”他说，把信递给我。 “在那里读一读——现在露西拉听不见了。”

我停顿了一会儿才开始阅读。 这对双胞胎的相似之处甚至延伸到了他们的笔迹上！ 如果我捡到了纽金特的信，我应该把它作为奥斯卡自己写的信交给奥斯卡。

他所指的那段话，只包含以下几行：——“你的最后一句减轻了我对你健康的担忧。 我完全同意你的观点，任何可以治愈你那些可怕攻击的个人牺牲都是明智的牺牲。 至于你对那位小姐保密，我只能说，我想你最知道在这种紧急情况下如何行动。 在我们见面之前，我将避免形成我自己的任何意见。”

我把信递给奥斯卡。

“你所修的课程没有得到非常热烈的认可，”我说。 “你哥哥和我唯一的区别，就是他搁置了他的意见，而我表达了我的意见。”

“我不怕我的兄弟，”奥斯卡回答。 “当纽金特来到布朗当时，他会体谅我，理解我。 同时，这种事情不会再发生了。”

他俯身压在吉克斯身上。 在我们谈话的时候，孩子已经豪华地躺在草地上，自言自语地唱着一首儿歌。 奥斯卡相当粗鲁地用腿把她拉了起来。 他对她发脾气，也对自己发脾气。

“你会怎样做？” 我问。

“我要去见芬奇先生，”他回答说，“并让吉克斯离开露西拉的花园，以备将来使用。”

“芬奇先生同意你的沉默吗？”

“先生。 芬奇，普拉托伦戈夫人，让我来决定一件只关乎露西拉和我自己的事情。”

在那次答复之后，我理所当然地停止了所有进一步的抗议。

奥斯卡带着他的俘虏向房子走去。 吉克斯在他身边小跑着，不知道她做了什么恶作剧，唱着幼儿园歌曲的另一节。 我重新加入了露西拉，并决定了我将来应该采取的行为方式。 如果奥斯卡真的成功地向她隐瞒了真相，我下定决心，无论如何，在他们结婚之前，用我自己的嘴唇来启发她。 什么！ 在保证自己保守秘密之后？ 是的。 使我对所爱之人虚假的承诺消失吧！ 我从心底鄙视这样的承诺。

又过了两天——然后一封电报传到了布朗当。 奥斯卡带着他的消息跑到教区长身边。 纽金特登陆利物浦。 奥斯卡将在第二天在迪姆彻奇等他。

到目前为止，我无意中忽略了芬奇牧师的一项突出美德。 他是那种被称为大声朗读的特殊人类迫害形式的大师。 他利用一切可能的机会在他的家庭圈子中取得成就。 对于我们在这些场合所遭受的苦难，我不会说什么。 值得一提的是，校长非常享受听到自己美妙的声音的乐趣。

当“阅读”的怒火袭上心头时，芬奇先生无法逃脱。 时而以一种借口，时而以另一种方式，他手执一本书，降临在我们这些不幸的女人身上； 让我们坐在房间的一端； 把自己放在另一个位置； 张开他那可怕的嘴； 并向我们​​开枪，就像向目标开枪一样，一个小时在一起。 有时他给我们读莎士比亚或弥尔顿的诗； 有时还有伯克或谢里丹的议会演讲。 读他可能读的书，他大吵大闹，大惊小怪； 他把自己的个性放在首位，把他应该解释的诗人或演说家放在后面，以至于他们失去了自己性格的所有痕迹，成为一体芬奇先生完全无法忍受的反思。 我第一次怀疑莎士比亚诗歌的卓越性是从校长的阅读中得出的； 我将我对伯克先生政策的无情敌意（在当时的每个问题上）归因于同样令人恼怒的原因。 当 Nugent Dubourg 被期待在 Browndown 的那个晚上——当我们特别想要一个人独自穿好自己的衣服，并通过对预期的访客的期待而八卦时——Mr. 芬奇因喝完茶后对家人大发雷霆而被他的一次周期性愤怒所抓住。 他选择了 村庄 作为表达自己声音的媒介，在这个场合； 他宣称，作为他演说练习的主要动机，他特别考虑的目的是为了可怜的我！

“我的好人，前几天我不小心听到你给露西拉读书。 就目前而言，它非常好——确实非常好。 但是您将允许我——作为一个在朗读艺术方面拥有相当多的实践经验的人，普拉托伦戈夫人——观察到一两个提示可能会对您有所帮助。 我会给你一些想法。 （芬奇夫人！我建议给普拉托伦戈夫人一些想法。）如果你愿意，请特别注意停顿和行尾声音的管理。 露西拉，我的孩子，你对此很感兴趣。 普拉托伦戈夫人的完善对我们来说意义重大。 你。 不要走开。”

那天晚上，露西拉和我碰巧成为教区长桌的客人。 这是我们离开房子的常规场合之一，并在（芬奇先生称之为）“牧师的晚餐”中加入家人。 他娶了他的妻子； 他有了他的大女儿； 他得到了你卑微的仆人。 这位可敬的绅士从房间的另一端打量着我们，向他的三个听众开火，脸上洋溢着可怕的愉悦笑容。

“村庄： 行动第一； 场景第一。 埃尔西诺。 城堡前的平台。 弗朗西斯科在他的岗位上”（先生。 芬奇）。 “贝尔纳多先生上来”（先生。 芬奇）。 “谁在那？” “不，回答我：站起来，展开你自己。” （太太。 芬奇展开自己——她吮吸婴儿，并试图看起来好像她在享受智力上的款待。）“弗朗西斯科和贝尔纳多用低音交谈——轰隆隆。 霍雷肖和马塞勒斯上”（先生。 芬奇先生和 芬奇。）“站住！ 谁在那？” “这个地方的朋友。” “还有丹麦人的臣子。” （普拉托伦戈夫人开始在她的腿上感受到莎士比亚的演说性阐释，她总是在那里感受到它。 她试着在椅子上坐稳。 无用！ 她正遭受着因先生的痛苦经历而为她所知的疾病。 芬奇，作为哈姆雷特的烦躁。）贝尔纳多和弗朗西索，霍雷肖和马塞勒斯，交谈——轰隆隆。 “哈姆雷特之父的鬼魂上。” 先生。 Finch可怕地停顿了一下。 在超自然的寂静中，我们可以听到婴儿吸吮的声音。 太太。 芬奇喜欢她的智力享受。 普拉托伦戈夫人坐立不安。 露西拉感染了病毒，也烦躁不安。 马塞勒斯-芬奇继续说下去。 “你是个学者，跟它说话，霍雷肖。” Bernardo-Finch 支持他：“看起来不像国王？ 记下，霍雷肖。” 露西拉-芬奇在对话中插话：“爸爸，我很抱歉； 我一整天都在紧张地头痛； 如果我在花园里转弯，请原谅。” 校长又一次可怕的停顿，瞪着他的女儿。 （露西拉下。）霍雷肖看着幽灵，开始对话：“很像； 这让我很痛苦“——轰隆隆。 宝宝吃饱了。 太太。 芬奇想要她的手帕。 普拉托伦戈夫人抓住机会移动她分心的腿，找到了手帕。 先生。 芬奇停顿了一下——瞪了一眼——再次继续——到达了第二个场景。 “国王、王后、哈姆雷特、波洛涅斯、雷欧提斯、伏提曼德、科尼利厄斯及侍从上。” 所有先生 芬奇！ 哦，我的腿！ 我的腿！ 所有先生 芬奇，轰隆隆。 第三个场景。 “雷欧提斯和奥菲莉亚上。” （Dimchurch 的两位校长；都用低沉的嗓音；都高约 XNUMX 英尺，布满天花，脖子上戴着肮脏的白色领带。） 芬奇继续说下去。 太太。 Finch和婴儿同时闭上眼睛睡着了。 普拉托伦戈夫人的下肢遭受着这种不安的折磨，她渴望有一个熟练的外科医生能拿出他的刀，把她从自己的腿上救出来。 先生。 Finch 以越来越深的低音，越来越敏锐的享受，进入第四场景。 （“哈姆雷特、霍雷肖和马塞勒斯上。”）慈悲！ 我听到了什么？ 救济是否从外面的世界向我们逼近？ 大厅里有脚步声吗？ 没错！ 太太。 芬奇睁开眼睛； 太太。 芬奇听到了脚步声，和我一样为之高兴。 哈姆雷特牧师除了自己的声音什么也听不见。 他开始这个场景：“空气精明地咬着。 它是非常冷的。” 门开了。 校长感觉到一阵风，非常合适，恰逢其时。 他环顾四周。 若是仆人，让那家家之人颤抖吧！ 不——不是仆人。 客人——赞美天堂，客人。 欢迎，先生们——欢迎！ 今晚不再有哈姆雷特，感谢你。 输入两个必须立即处理的角色：——Mr. 奥斯卡·杜堡； 介绍他来自美国的双胞胎兄弟，先生。

当兄弟们走进房间时，我们三个人都对他们之间的惊人相似感到惊讶。

他们的身高、走路的姿势、五官和声音都完全一样。 两人有着相同颜色的头发和相同的无胡子面孔。 奥斯卡的笑容正好映在纽金特的唇上。 奥斯卡那奇特的半洋手势的小动作，正是在纽金特的手上再现的。 而且，最重要的是，奥斯卡永远失去的肤色（也许只是更深的阴影）再次出现在纽金特的脸颊上！ 在他们第一次一起出现在房间里的那一刻，可以区分他们的一个差异，也是露西拉身体无法察觉的一个差异——那个有着蓝色毁容的兄弟之间可怕的颜色对比药物，以及被留在大自然中的兄弟造就了他。

“很高兴认识你，芬奇夫人——我一直希望能有这样的乐趣。 谢谢你，芬奇先生，谢谢你对我兄弟的好意。 普拉托伦戈夫人，我猜？ 请允许我握手。 不用说，我听说过你杰出的丈夫。 啊哈！ 这是一个婴儿。 你的，芬奇夫人？ 女孩还是男孩，女士？ 一个优秀的孩子——如果一个单身汉可以发表意见的话。 推特——推特——推特！=

他对着婴儿叽叽喳喳地叫着，仿佛他是一个有家室的人，高兴地打了个响指。 可怜的奥斯卡蓝脸转向我，无声地胜利。 “我跟你说了什么？” 他的神色问道。 “我不是说纽金特第一眼就让所有人着迷吗？” 最真实。 一个无法抗拒的男人。 他的举止与奥斯卡完全不同——除了他在休息的时候——但在其他方面也和奥斯卡一样，我只能把他描述为他的兄弟完成了。 他有着令人愉悦、活泼的精神流动，以及奥斯卡想要的绅士般的自信心。 然后，他拥有多么出色的品味。 他喜欢孩子！ 他尊重我光荣的 Pratolungo 的记忆！——在他进入房间的半分钟内，纽金特·杜堡赢得了芬奇太太和我的心。

他从婴儿转向芬奇先生，指了指桌子上敞开的莎士比亚。

“你在给女士们读书？” 他说。 “恐怕我们打扰到你了。”

“别提了，”校长说，带着他崇高的礼貌。 “再过一段时间就好了。 纽金特先生，在我的家庭圈子里大声朗读是我的习惯。 作为牧师和诗歌爱好者（两种身份），我长期以来一直在培养演讲的艺术——”

“我亲爱的先生，对不起，你修炼的都错了！”

芬奇先生顿了顿，惊得目瞪口呆。 一个在他面前的人，居然有自己的看法！ 教区长室里的男人，能在一句话中间打断教区长！ 犯了疯狂的大胆告诉他，作为一个读者——莎士比亚在他们面前——他读错了！

“哦，我们进来的时候听到了！” 纽金特继续说道，他的信心丝毫未减，以最绅士的方式表达出来。 “你这样读。” 他占了 村庄 并阅读第四幕的开场白，（“空气精明地咬住。很冷”），对芬奇先生的模仿不可抗拒。 “那也不是哈姆雷特说话的方式。 在他的位置上，没有人会说那种鞠躬的方式很冷。 在万物之前莎士比亚是什么？ 忠于自然； 永远忠于自然。 当哈姆雷特期待见到幽灵时，他处于什么状态？ 他很紧张，他感到寒冷。 让他自然地表现出来； 在这种情况下，让他像其他人一样说话。 看这里！ 快速而安静——就像这样。 “空气精明地叮咬”——哈姆雷特停下脚步，颤抖着——呜呜呜呜！ '它是非常冷的。' 这就是阅读莎士比亚的方式！”

芬奇先生尽可能地把头抬到空中，然后放下手掌，在打开的书上发出严肃而响亮的啪啪声。

“请允许我说，先生——！” 他开始。

纽金特再次阻止了他，比以往任何时候都更幽默。

“你不同意我的看法？ 好的！ 争论它是没有用的。 我不知道你是什么人——我是世上最固执己见的人。 纯粹是浪费时间，我亲爱的先生，试图说服我。 现在，看看那个孩子！” 说到这里，纽金特·杜堡先生的注意力突然被婴儿吸引了。 他转过身来，对芬奇太太说。 “我冒昧地说，女士，在这个国家，没有比这件衣服更无意义的衣服给年幼的婴儿穿的了。 那个孩子——你那个迷人的孩子——执行的三个主要功能是什么？ 他很烂； 他睡; 他长大了。 此刻，他没有在吸吮，也没有在睡觉——他在全力成长。 在那些有趣的情况下，他想做什么？ 使他的四肢在各个方向上自由移动。 你让他随心所欲地摆动手臂——你拒绝他踢腿的自由。 你给他穿的衣服是他自己的三倍。 他试图把双腿举到空中，同时他的胳膊也举起来，但他做不到。 他毫无意义的长裙纠缠在他的脚趾上，努力实现大自然想要成为的奢侈品。 还有什么比这更荒谬的吗？ 妈妈们都在干嘛？ 他们为什么不为自己考虑？ 听我的建议——短衬裙，芬奇夫人。 自由，光荣的自由，为了我年轻朋友的腿！ 房间，一大堆房间，为了那个婴儿殉道者的脚趾！”

芬奇太太无奈地听着——掀起婴儿的长衬裙，看着它们——可怜巴巴地盯着纽金特·杜布尔——张开嘴唇要说话——想了想，把水汪汪的眼睛转向丈夫，呼吁 他 处理此事。 芬奇先生再次尝试维护自己的尊严——这一次是一种沉重的讽刺尝试。

“在向我的妻子纽金特先生提出您的建议时，”校长说，“您必须允许我指出，如果是已婚男人的建议，它会更有实际效力。 我想提醒你——”

“你要提醒我，这是一个单身汉的忠告？ 哦，来！ 这在一天中的这个时候真的不行。 约翰逊医生立刻解决了这个争论，并且永远，一个世纪以来。 '先生！' （他对某人说你的想法）“你的木匠做了一张坏桌子，你可以责骂他，尽管你不能自己做一张桌子。” 我对你说——‘先生。 芬奇，你可以指出婴儿衬裙的缺陷，尽管你自己还没有孩子！ 这不满足你吗？ 好的！ 再举一个例子。 看看你的房间。 我可以在眨眼间看到它的光线很差。 你只有一个窗口——你应该有两个。 是否有必要成为一名实用的建造者才能发现这一点？ 荒诞！ 你现在满意吗？ 不！ 再举一个例子。 烟囱上的这张印刷纸是什么？ 估税。 哈！ 评估税会做。 你不在下议院； 你不是财政大臣——但你对税收没有自己的看法，尽管如此？ 你和我必须先进入议会，然后我们才能推测脆弱的旧英国宪法即将结束——？”

“而充满活力的年轻共和国也迎来了它的第一口气！” 我冲了进来； 在每一个可用的机会介绍 Pratolungo 计划（按照我的方式）。

Nugent Dubourg 立即朝我的方向转过身来； 并让我正确对待我的主题，就像他让校长正确阅读一样 村庄， 和芬奇夫人对婴儿服装的看法。

“一点儿也没有！” 他肯定地说。 “‘年轻的共和国’是政治家庭的摇摇欲坠的孩子。 放弃他，女士。 你永远不会把他变成男人。”

我试图像校长在我之前所做的那样维护自己——结果完全一样。 我愤愤不平地诉诸于我杰出丈夫的权威。

“Pratolungo 医生——”我开口了。

“是一个诚实的人，”纽金特·杜布尔插嘴。 “我自己就是一名先进的自由主义者——我尊重他。 但他大错特错。 所有真诚的共和党人都会犯同样的错误。 他们相信欧洲存在公共精神。 和蔼可亲的妄想！ 公共精神在欧洲已经死了。 公共精神是年轻国家、新民族的慷慨情感。 在自私的旧欧洲，私人利益已经取而代之。 你丈夫宣扬共和的时候，他是根据什么说的？ 理由是共和国要提升国家。 呸! 求我接受共和，以我提升自己为由——假设你能证明这一点，我会听你的。 如果你要在旧世界建立共和机构——那里 是唯一能做到的动力！”

我对这种情绪感到愤慨。 “我光荣的丈夫——”我又开口了。

“宁愿死也不愿诉诸他同胞最卑鄙的本能。 就这样！ 这是他的错误。 这就是为什么他永远无法对共和国做出任何贡献。 这就是为什么共和国是政治家庭的摇摇欲坠的孩子。 Quod 时代示范,” Nugent Dubourg 说，带着愉快的微笑结束了我，并做了一个简单的指示性手势说：“现在我已经连续安置了这三个人，我对自己和他们同样满意！”

他的笑容是无法抗拒的。 当我一心想反驳他得出的有辱人格的结论时，此刻我真的没有足够的热情来满足我自己的愤慨。 至于芬奇牧师，他静静地坐在角落里。 尽他所能消化这个发现，除了丁丘奇的校长之外，世界上还有另一个人，他对自己有很好的评价，并且在表达它时有着无可置疑的信心和流畅性。 在接下来的短暂沉默中，奥斯卡获得了第一次发言的机会。 到目前为止，他很满足于欣赏他聪明的兄弟。 他现在走到我面前，问露西拉怎么样了。

“仆人告诉我她在这里，”他说。 “我很想把她介绍给纽金特。”

纽金特深情地搂住弟弟的脖子，给了他一个拥抱。 “亲爱的老男孩！ 我和你一样着急。”

“不久之后露西拉出去了，”我说，“到花园里转转。”

“我去找她，”奥斯卡说。 “在这儿等着，纽金特。 我带她进来。”

他离开了房间。 还没等他关上门，一位仆人就出现了，在一些神秘的家庭紧急情况下，向芬奇夫人的私人耳朵求助。 当她经过他时，纽金特开玩笑地恳求她清除她的偏见，并根据其本身的优点考虑婴儿衬裙的问题。 芬奇先生对这个话题的第二次提及感到生气。 他起身跟着他的妻子。

“杜堡先生，当你结了婚，”校长严厉地说，“你会学会把照顾婴儿的事交给母亲。”

“还有一个错误！” 纽金特说，带着丝毫不减的好心情跟在他身后，走到门口。 “一个已婚男人把另一个男人当丈夫的想法，总是以他对自己的想法开始和结束。” 当门在芬奇先生身上关上时，他转向我。 “现在我们孤身一人，普拉托伦戈夫人，”他说，“我想和你谈谈芬奇小姐的事。 有机会，在她进来之前。奥斯卡的信只告诉我她是盲人。 我自然对与我哥哥未来妻子有关的一切感兴趣。 我对她的这种痛苦特别感兴趣。 请问她失明多久了？”

“从她一岁开始，”我回答。

“因为意外？”

“没有。”

“发烧后？ 还是其他什么病？”

我开始对他进入这些医疗细节感到有些惊讶。

“我从没听说是因为发烧或其他疾病，”我说。 “据我所知，失明是出乎意料的，原因是当时没有向人们表达她的看法。”

他秘密地把他的椅子拉近了我的椅子。 “她年纪多大？” 他问。

我开始感到不只是有点惊讶； 我想，我在告诉他露西拉的年龄时展示了它。

“就目前的情况，”他解释说，“有一些理由让我犹豫要不要与我的兄弟或任何家庭成员谈论 Finch 小姐失明的问题。 我必须等待谈论它 他们，直到我能说出好的实际目的。 我开始这个主题没有坏处 你。 当她第一次失明时，当然没有任何方法可以恢复视力吗？”

“我应该不会，”我回答。 “这么久了，我从来没有问过。”

“这么久了，”他重复了一遍——然后考虑了一会儿。

他的思考以最后一个问题结束。

“我想，她已经接受了——她身边的每个人都接受了——她对生活绝望地盲目的想法。”

我没有回答他，而是提出了一个问题。 我的心脏开始快速跳动——我不知道为什么。

“先生。 Nugent Dubourg，”我说，“你对露西拉有什么看法？”

“Pratolungo 夫人，”他回答说，“我有一个想法，是我在美国认识的一个朋友把它放进去的。”

“你在给你哥哥的信中提到的那个朋友？”

“相同。”

“你打算介绍给奥斯卡和露西拉的德国绅士？”

“是的。”

“我可以问他是谁吗？”

Nugent Dubourg 专注地看着我； 第二次考虑自己； 并用这些话回答：

“他是眼科疾病方面最伟大的权威，也是最伟大的活着的操作者。”

一瞬间，他脑海中的这个念头在我脑海中迸发。

“仁慈的上帝！” 我惊呼道，“你是不是疯到认为露西拉的视力可以在失明一年二十年后恢复？”

他突然举起手，示意我安静。

与此同时，门开了； 露西拉（跟着奥斯卡）进了房间。

可怜的芬奇小姐对纽金特杜堡的第一印象，和她给我的第一印象完全一样。

“我的妈呀！” 他哭了。 “德累斯顿圣母！ 圣西斯托圣母！”

露西拉已经从我那里听说过她与拉斐尔著名画作中的主要人物非常相似。 纽金特直言不讳的认可没有被她注意到。 她在房间中央突然停了下来——在他说话的那一刻，他的语气和口音与他哥哥的语气和口音非常相似，吓了一跳。

“奥斯卡，”她紧张地问，“你在我身后吗？ 还是在我面前？” 奥斯卡笑了，回答“给！”——在她身后说。 她转过头，看向了前方，纽金特说话的地方。 “你的声音非常像奥斯卡，”她怯生生地对他说。 “你的脸也和他的脸一模一样吗？ 我可以自己判断你们之间的相似之处吗？ 我只能以一种方式做到——通过我的触摸。”

奥斯卡走上前，在露西拉的身边为他弟弟放了一把椅子。

“她的指尖长着眼睛，”他说。 “坐下，纽金特，让她把手放在你的脸上。”

纽金特默默地服从了他。 既然惊喜的第一印象已经过去，我观察到他的态度开始发生显着变化。

一点一点，一种不自然的束缚占据了他。 他流利的舌头找不到话可说。 他轻松的动作发生了最奇怪的变化，几乎变成了一个缓慢笨拙的人的动作。 当他坐在椅子上接受露西拉的调查时，他比以往任何时候都更像他的兄弟。 乍一看——正如我所能判断的那样——她给他留下了一些他没有准备好的印象。 造成了他暂时无法控制的一些精神障碍。 他的眼睛抬头看着她，受了咒诅； 他的颜色来来去去； 当她的手指碰到他的脸时，他的呼吸明显加快。

“怎么了？” 奥斯卡惊讶地看着他说。

“没什么，”他回答，声音低沉而心不在焉，他的心在暗中追寻着自己的思绪。

奥斯卡不再说话。 一次、两次、三次，露西拉的手在纽金特的脸上缓缓地掠过。 他默默地、严肃地、不动声色地屈服了——与半小时后那个健谈、活泼的年轻人形成了鲜明的对比。 露西拉检查他的时间比她检查我的时间要长得多。

在调查进行的过程中，在纽金特进入房间之前，我有闲暇再思考一下纽金特和我之间就露西拉失明这一话题发生的事情。 我的心此时已经恢复了平衡。 我不禁自问，这个年轻人的大胆想法到底有什么价值。 失去了一年二十年的视力这种微妙的感觉，除了奇迹之外，还有可能恢复吗？ 假设它是可怕的：事情不可能。 如果有最微弱的机会让我可怜的亲爱的恢复视力，那么这个机会就会被有能力的人年复一年地尝试过。 我为当时纽金特在我脑海中产生的新想法感到极度兴奋而感到羞耻； 老实说，我对他用所有徒劳的希望中最徒劳的徒劳无用地打扰我感到愤慨。 未来要做的一件明智之举，就是提醒这个轻浮和无关紧要的年轻人不要对露西拉产生疯狂的想法——并立即将它从我自己的想法中剔除，永远。

就在我做出明智的决定时，我被露西拉的声音唤回了房间里正在发生的事情，用我的名字称呼我。

“这种肖像很棒，”她说。 “不过，我觉得我还是能找到他们之间的区别的。”

（它们之间唯一的区别在于肤色的对比和方式的对比——这两者都是或多或少直接吸引眼球的不同之处。）

“你觉得有什么不同？” 我问。

她缓缓向我走来，一脸焦急迷茫； 她一边走一边思考。

“我无法解释，”她回答——在长时间的沉默之后。

当露西拉离开他时，纽金特从椅子上站了起来。 他突然——几乎是粗暴地——握住了他哥哥的手。 他用一种奇怪的兴奋、狂热、漫不经心的方式和他的兄弟说话。

“我亲爱的朋友，现在我看到了她，我比以往任何时候都更衷心地祝贺你。 她很有魅力； 她是独一无二的。 奥斯卡！ 如果你是其他人，我几乎会羡慕你！”

奥斯卡欣喜若狂。 在他的估计中，他哥哥的意见排在所有人类意见之上。 还没等他回话，纽金特就如同走近他一样突然离开了他。 独自走到窗边——站在那里，向外望去。

露西拉没有听到他的声音。 她还在琢磨着，还是那张困惑的脸。 这对双胞胎之间的相似性显然让她心烦意乱——这是一个未解决的问题，令她烦恼和恼火。 我没有说什么导致重新开始这个话题，她固执地回到了她刚刚做出的断言。

“我再次告诉你，我很清楚他们之间的区别，”她重复道——“虽然你似乎不相信我。”

我将这种不安的重复解释为她宁愿说服自己而不是说服我。 在她失明的情况下，不认识一个兄弟是双倍和三倍的尴尬。 我理解她不愿意承认这一点——我觉得（在她的位置）这会激怒我。 她在等着——不耐烦地等着我说些什么。 如你所知，我是一个轻率的女人。 我天真地说出了我鲁莽的话之一。

“我相信你告诉我的一切，亲爱的，”我回答。 “你可以找出它们之间的区别，我毫不怀疑。 尽管如此，我还是希望看到它得到证实。”

她的颜色上升了。 “如何？” 她突然问道。

“试着交替触摸他们的脸，”我建议道，“事先不知道他们每个人的位置。 做三个试验——让他们在每次试验之间改变自己的位置，随心所欲。 如果您猜对了 XNUMX 次以下哪个是正确的，就会证明您确实可以确定它们之间的差异。”

露西拉不敢接受挑战。 她后退一步，默默的摇了摇头。 听到我说话的纽金特突然从窗口转过身来，支持了我的提议。

“资本观念！” 他爆发了。 “我们试试看！ 你不反对，奥斯卡——是吗？”

“I 目的？” 奥斯卡叫道——对他反对任何对他的意志的主张与对他兄弟的意志的主张相反的想法感到惊讶。 “如果露西拉愿意，我会全心全意地说是。”

两兄弟手挽着手走近我们。 露西拉非常不情愿地让自己被说服尝试这个实验。 两把一模一样的椅子摆在她面前。 在纽金特的示意下，奥斯卡默默地坐在了她右边的椅子上。 按照这样的安排，她用来抚摸纽金特脸的手，现在将是她用来抚摸奥斯卡脸的手。 当他们都坐下时，我宣布我们准备好了。 露西拉把手放在他们的脸上，左右，她的脑海里没有丝毫的想法，他们两个相对占据的位置。

首先用双手触摸它们，然后将它们一起触摸，接下来，她分别尝试了它们，从奥斯卡开始，只用右手。 她离开他去了纽金特； 再次使用她的右手——然后又回到他身边——然后回到纽金特——犹豫——决定——轻轻地敲了敲纽金特的头。

“奥斯卡！” 她说。

纽金特大笑起来。 在我们任何人开口之前，笑声告诉她，她在第一次尝试时就犯了一个错误。

“再试一次，露西拉，”奥斯卡和蔼地说。

“绝不！” 她回答，愤怒地从他们两人身边退后。 “一个谜就够了。”

纽金特接下来试图说服她重新进行实验。 第一个字，她严厉地检查了他。

“你认为如果我不为奥斯卡做这件事，”她说，“我会为你做吗？ 你笑我。 有什么好笑的？ 你哥哥的特点就是你的特点； 你哥哥的头发就是你的头发； 你弟弟的身高就是你的身高。 像我这样一个可怜的盲人女孩​​把你当成另一个人，有什么如此荒谬——如此相似——的？ 看在奥斯卡的份上，我想保留对你的好感。 不要再嘲笑我了——否则我会被迫认为你哥哥的好心也不是你的！”

纽金特和奥斯卡对视了一眼，被这突如其来的爆发吓坏了； Nugent，在这两者中，是最完全被它淹没的。

我试图干预并纠正错误。 我的简单哲学和我反复无常的法国性格，没有找到任何充分的理由让露西拉表现出这种强烈的怨恨。 我想，我语气中的某些东西只会增加她的愤怒。 轮到我，第一个字就被严厉地检查了。 “你提议的，”她说。 “你最该受责备。” 我赶紧道歉（心里说，在茶杯里掀起风暴的习惯是随着英国新一代人的成长而养成的习惯）。 纽金特跟在我身后，对我表示更多的歉意。 奥斯卡以其卓越的影响力支持我们。 他握住露西拉的手——亲吻它——在她耳边低语了几句。 亲吻和耳语就像一种魅力。 她向纽金特伸出手，搂着我的脖子，拥抱着我，带着她所有的优雅和甜蜜。 “原谅我，”她温柔地对我们说。 “我希望我能学会忍耐。 但是，哦，纽金特先生，有时候失明真是太难了！” 我可以重复这些话； 但我不知道他们说话时的简单感人——她天真地渴望赢得她的原谅。 她对纽金特的影响如此之大，以至于他也——看了一眼奥斯卡说：“我可以吗？”——吻了她向他伸出的手。 当他的嘴唇碰到她时，她开始了。 一直预示着脑海中突然冒出一个念头的红晕，从她的脸上掠过。 她不自觉地握住纽金特的手，全神贯注于实现新想法的兴趣。 有那么一会儿，她站着，一动不动地像一尊雕像，与自己商量。 片刻之后，她放下纽金特的手，欢快地转向我。

“你会不会觉得我很固执？” 她问。

“为什么我的爱人？”

“我还不满意。 我想再试一次。”

“不！ 不！ 无论如何不是今天。”

“我想再试一次，”她重复道。 “不妨碍你。 以我自己的方式，刚刚进入我的脑海。” 她转向奥斯卡。 “你会以此取笑我吗？” 奥斯卡的回答无需赘述。 她转向纽金特。 “你会？”

“只说你想让我做什么！” 他回答。

“和你哥哥一起去，”她说，“到房间的另一端。 我知道你们每个人都站在哪一边，在这一端。 普拉托伦戈夫人会带我到那个地方，并把我放在你的双手伸手可及的地方。 我希望你们每个人轮流（用你们之间的标志安排，这是开始）握住我的手，握住它片刻，然后放下它。 我有一个想法，我可以通过这种方式区分你——我非常想尝试一下。”

兄弟俩默默地走到房间的另一端。 我领着露西拉跟在他们后面，来到他们站立的地方。 在我的建议下，纽金特第一个握住了她的手，正如她所要求的那样。 握住它片刻，然后放下它。

“纽金斯！” 她说，没有丝毫犹豫。

“完全正确，”我回答。

她欢快地笑了。 “继续！ 如果可以的话，给我解惑。”

兄弟俩无声地换了位置。 奥斯卡拉着她的手，就站在纽金特站立的地方。

“奥斯卡！” 她说。

“又对了，”我告诉她。

在纽金特的示意下，奥斯卡第二次握住了她的手。 她重复了他的名字。 在我的示意下，兄弟俩默默地站了起来，一个在她的两侧——奥斯卡在左边； 纽金特在右边。 我给了他们信号； 他们同时握住了她的一只手。 这一次，她等了一会儿才开口。 当她说话时，她又一次说对了。 她笑眯眯的转过身，朝左边，指了指站在她身边的他，道：“奥斯卡！”

我们三个人都同样惊讶。 我交替检查奥斯卡的手和纽金特的手。 除了颜色上的致命差异外，从所有意图和目的来看，它们都是相同的手——相同的大小、相同的形状、相同的皮肤质地； 一个人的手上没有疤痕或标记以将其与另一个人的手区分开来。 她通过什么神秘的占卜过程成功地发现了哪个是哪个？

她不愿意，或者不能，直截了当地回答这个问题。

“我内心的某些东西对其中一个做出了回应，而不是对另一个做出了回应，”她说。

“它是什么？” 我问。

“我不知道。 它回答奥斯卡。 它不回应纽金特——仅此而已。”

她停止了任何进一步的询问，提议我们应该在房子另一边的她自己的起居室里放点音乐来结束这个晚上。 当我们一起坐在钢琴前——双胞胎兄弟在房间的另一端作为我们的听众——她在我耳边低声说：

“我会告诉 你！=

“告诉我什么？”

“当他们两个握住我的手时，我怎么知道哪个是哪个。 当奥斯卡接过它时，一股美妙的刺痛感从他的手传到我的手上，并在我身上偷窃。 我无法形容它比这更好。”

“我明白。 当纽金特握住你的手时，你有什么感觉？”

“没有！”

“这就是你在楼下发现他们之间的区别的方式？”

“这样我就总能找出他们之间的区别。 如果奥斯卡的弟弟想捉弄我的失明（他很能干——他嘲笑我的失明！），我就是这样找到他的。 我在见到他之前就告诉过你，我讨厌他。 我还是恨他。”

“我亲爱的露西拉！”

“我还是恨他！”

她弹奏钢琴的第一个和弦，漂亮的眉毛上固执地皱起眉头。 我们的小型晚间音乐会开始了。

我远没有同意 Lucilla 对 Nugent Dubourg 的看法。 在我看来，他巨大的自信太有趣了，一点冒犯性都没有。 我喜欢这个年轻人的精神和欢乐。 他比他的兄弟更接近我理想的冲刺和决心，这应该是一个三十岁右边的人的区别。 就我对他们的体验而言，纽金特是（用流行的英语短语）好伙伴——而奥斯卡则不然。 我的国籍使我非常重视社会素质。 一个人的更高尚的美德只是偶尔在强迫中表现出来，他的社会品质在我们生活的每一天都熟悉地与我们接触。 我喜欢开朗：我完全赞成社会素质。

在那些早期有一个小障碍，它在我的同情和纽金特之间设置。

我完全不明白露西拉给他留下的印象。

在他与她的第一次面谈时，以如此明显的方式制服了他的同样约束，在他们彼此更加熟悉的时候仍然束缚着他。 在她面前，他从来没有兴高采烈。 如果芬奇先生的女儿正好在旁边，芬奇先生可以毫不费力地说服他。 甚至当他在自我陶醉，并告诉我们他打算在绘画中做的美妙事情时，如果露西拉碰巧走进房间，露西拉的出现也足以检查他。 在他向我展示他的美国素描的第一天（如果你问我的个人意见，我将它们定义为艺术的虚假伪装，由一个潇洒的业余爱好者）——那天，他全神贯注； 在房间里走来走去，拍拍额头，很严肃地宣布自己是山水画中的“来人”。

“我的使命，普拉托伦戈夫人，是调和人类与自然。 我提议（大规模地）展示自然（以其最伟大的方面）如何适应人类的精神需求。 在你的快乐或悲伤中，大自然对你有着微妙的同情，只要你知道去哪里寻找它们。 我的照片——不！ 我的彩色诗——会告诉你。 通过版画来增加我的作品，因为它们肯定会增加——艺术在我手中变成了什么？ 一个圣职！ 我在什么方面向公众展示自己？ 作为一个纯粹的风景画家？ 不！ 作为大控制台！” 在这首狂想曲中（他与奥斯卡在 他的 他说话的时候一阵兴奋！）——在他对自己即将到来的伟大的预测的洪流中，露西拉悄悄地走进了房间。 “大控制台”关闭了他的投资组合； 当场掉落绘画； 问了音乐，然后在房间的一角坐了下来，这是一个传统礼仪的典范。 后来我问，她进来的时候他为什么要检查自己。 “是我吗？” 他说。 “我不知道为什么。” 事情真是莫名其妙。 他真的很佩服她——只要他看着她的时候注意到他就可以看到。 他对她不喜欢他没有一丝怀疑——她为了奥斯卡小心翼翼地隐瞒了这一点。 他对她的痛苦感到由衷的同情——他认为她的视力可能会恢复的疯狂想法是对她的真实感情的自然产物。 他对弟弟的婚姻倒不是不利——相反，他有损校长的尊严（他总是冒犯先生。 Finch）暗示婚姻可能会加速。 我听到他自己说的话：——“教堂就在附近。 明天早饭后，你为什么不能披上睡衣，让奥斯卡开心？” 更重要的是，他对了解奥斯卡和露西拉之间的恋情是如何开始的表现出最生动的兴趣——就像女人的兴趣而不是男人的兴趣。 就奥斯卡而言，我将他推荐给他的兄弟，作为信息的源头。 他没有拒绝咨询他的兄弟。 他不承认我觉得这样做有任何困难。 他只是默默地丢下奥斯卡； 并问起露西拉。 她是如何开始的？ 我提醒他他哥哥在 Dimchurch 的浪漫地位，并告诉他自己判断这对一个年轻女孩兴奋的想象力产生的影响。 他拒绝为自己做出判断； 他坚持吸引我。 当我讲述两个年轻人的爱情小故事时，其中的一件事似乎给他留下了很深的印象。 他哥哥的声音对露西拉（当她第一次听到时）产生的影响奇怪地留在了他的脑海中。 他无法理解； 他嘲笑它； 他拒绝相信。 我不得不提醒他，露西拉是瞎子，而那种在其他情况下首先通过眼睛进入心脏的爱，在她的情况下只能首先通过耳朵进入。 我这样提出的解释产生了效果：它让他思考。 “他的声音！” 他自言自语，脑子里还在翻来覆去的想着这个问题。 “人们说我的声音和奥斯卡的一模一样，”他补充道，突然对我说。 “你也这么认为吗？” 我回答说毫无疑问。 他从椅子上站起身来，身子微微一颤，就像一个感到寒意的人——然后转移了话题。 下一次他和露西拉见面时——他对她的熟悉程度远非如此，他比以往任何时候都更加拘束。 因为在这两者之间已经开始，所以它似乎很可能会持续到最后。 在我的社会里，他总是很自在。

一个有我经验的人应该从这一切中得出什么明显的结论？

我很清楚那是什么，现在。 我发誓作为一个诚实的女人，我当时没有看到。 我们并不总是（让我提醒你）与自己一致。 最聪明的人偶尔也会犯傻——就像愚蠢的人在某些时候会闪现出智慧的光芒一样。 在一周的周一、周二和周三处理事务时，您可能已经表现出通常的良好判断力。 但这并不能说明星期四你可能不会出丑。 尽你所能地解释它——在比我的自尊心估计的时间长得多的时间里，我没有怀疑，也没有发现任何东西。 我注意到他在露西拉面前的行为是奇怪的行为和不负责任的行为——仅此而已。

在刚刚提到的第一个两周里，伦敦医生来看奥斯卡。

他再次离开，对他的治疗结果非常满意。 可怕的癫痫病会折磨病人，也不会再让朋友们对他感到震惊：在约定的时间可以安全地庆祝婚礼。 奥斯卡被治愈了。

医生的访问——重新激发了我们对观察药物效果的兴趣——也重新引发了奥斯卡对露西拉的错误立场的话题。 纽金特和我就这个问题进行了辩论。 我在采访开始时建议我们应该联合我们的力量说服他的兄弟采取坦率和男子气概的路线。 纽金特一开始就没有对该提案说“是”或“否”。 他对其他的事情一见钟情就下定决心，这一次他花时间做决定。

“有件事我想先知道，”他说。 “我想了解我哥哥对露西拉的这种奇怪的反感，这种反感让我的兄弟如此警惕。 你能解释一下吗？”

“奥斯卡有没有试图解释过？” 我一边问。

“他在给我的一封信中提到了这一点； 当我（在我到达布朗当时）问露西拉是否发现他肤色的变化时，他试图解释它。 但他完全没有解决我理解案件的困难。”

“你的难处是什么？”

“这个。 就我所见，她没有直观地发现房间里有黑暗的人，或者房间的装饰品中有深色。 只有当 她被告知 她的偏见表明了这样的人或这样的事情存在。 这种奇怪的感觉是在什么状态下产生的？ 她似乎不可能对颜色有任何有意识的联想，无论是愉快的还是痛苦的——如果她一岁时失明的话。 你如何解释？ 会不会有一种纯粹本能的反感呢？ 保持被动，直到外部影响唤醒它； 并没有任何实践经验？”

“我想可能有，”我回答。 “为什么，当我还是个会走路的孩子时，我会避开我看到的第一只向我吠叫的狗吗？ 在那个年纪，根据经验或教导，我不可能知道狗的吠声有时是狗咬人的前奏。 我当时的恐惧，肯定是出于本能吧？”

“巧妙地放置，”他说。 “但我还不满足。”

“你还必须记住，”我继续说，“在某些情况下，她对深色有一种非常痛苦的联想。 它们有时会通过她的触觉在她的神经上产生令人不快的印象。 就这样，在我第一次见到她的那天，她发现我穿着一件深色的长袍。”

“然而，她抚摸了我哥哥的脸，并没有发现它有任何变化。”

我也遇到了这种反对意见——我自己满意，但他的不满意。

“我不敢肯定她可能不会发现这个发现，”我说，“如果她第一次碰他，因为他的脸已经变色了。 但她现在打量着他，心里有一个固定的印象，这是从她之前触摸他皮肤时的感受中得出的。 考虑到这种印象对她触觉的改变影响——同时记住，改变的是皮肤的颜色而不是质地——他逃避发现在我看来是可以理解的。 ”

他摇摇头； 他拥有他无法反驳我的观点。 但他并不满足于这一切。

“你有没有问过，”他问，“她失明之前的婴儿时期？ 在她可以看到的时候，她可能仍然间接地和无意识地感觉到她的神经系统受到某种冲击的影响。”

“我从来没有想过要询问。”

“在我们的范围内，有没有人在她生命的第一年就与她有亲密的联系？ 恐怕，在这个时间距离上，恐怕不太可能吧？”

“现在屋子里有人，”我说。 “她的老护士还活着。”

“直接派人来接她。”

齐拉出现了。 纽金特首先向她解释了他想要什么后，直接进入了他所考虑的询问。

“你家小姐小时候有没有被突然出现在她面前的什么黑暗的人，什么黑暗的东西吓坏了？”

“从来没有，先生！ 我小心翼翼地不让任何可能吓到她的东西靠近她——她能看到这么长，可怜的小东西。”

“你确定你可以依靠你的记忆？”

“很确定，先生——那是很久以前的事了。”

齐拉被解雇了。 纽金特——到目前为止，异常严肃，异常焦虑——带着一种如释重负的神情转向我。

“当你向我提议和你一起强迫奥斯卡说出来时，”他说，“我对后果感到很不放心。 刚刚听完之后，我的恐惧就消除了。”

“什么恐惧？” 我问。

“害怕奥斯卡的坦白让他们之间产生疏远，这可能会推迟婚姻。 我反对一切拖延。 我特别担心奥斯卡的婚姻不应该被推迟。 当我们开始谈话时，我承认我对奥斯卡的看法是，在他冒着被揭露的风险之前，他会明智地让婚姻让他确定他在她的感情中的地位。 现在——在护士告诉我们之后——我认为没有什么风险值得考虑。”

“简而言之，”我说，“你同意我的看法吗？”

“我同意你的看法——虽然我 am 最有主见的人活着。 在我看来，现在所有的机会都对奥斯卡有利，露西拉的反感并不是我担心的那样——一种深深植根于宪法疾病的反感。 没有什么比这更严重的了，”纽金特说，带着深谙生理学的男人的神情，一劳永逸地决定了这个问题——“没有什么比她盲目的幻想成长、病态事故更严重的了。 她可能会活着克服它——我相信，如果她能看到的话，她肯定会克服它。 用两个词，在我今天早上发现的事情之后，我会像你说的那样说——奥斯卡正在从一个小山丘上造一座山。 他早就应该和露西拉好好相处了。 我对他的影响是无限的。 它会支持你的影响力。 奥斯卡会在这周结束之前把它清理干净。”

我们就那笔交易握手。 我看着他——明亮、潇洒、果断； 奥斯卡，正如我一直希望奥斯卡成为的那样——我感到很惭愧，我私下后悔没有在暮色中见到纽金特，那天晚上我们为露西拉打开了新生活的大门。

彼此说了我们不得不说的一切——我们的两个恋人当时一起出去，在山上散步——我们分开了，正如我当时所想的那样，这一天剩下的时间。 纽金特去了客栈，看他提议把马厩改成工作室：布朗当的房间没有一半足够大，可以拍出第一幅惊人的画面，艺术中的“大控制台”提议用它来震惊世界。 至于我，无事可做，我出去看看能不能在奥斯卡和露西拉散步回来时见到他们。

没能找到他们，我沿着布朗当漫步回来。 纽金特独自坐在屋前的矮墙上，抽着雪茄。 他站起身来迎接我，手指神秘地放在嘴唇上。

“你不能进来，”他说。 “你不能大声说话，以免被听到。” 他指着房子的拐角指向旁边的小房间，在这些页面中你已经很熟悉了。 “奥斯卡和露西拉被关在一起。 而奥斯卡此时正在向她表白！”

我惊讶地举起双手和眼睛。 纽金特继续说道。

“我看你想知道这一切是怎么发生的。 你会知道的。——当我在看马厩时（对于我来说，它的工作室还不够大！），奥斯卡的仆人给我带来了一张小铅笔便条，以奥斯卡的名义恳求我直接去找他掉色。 我发现他在这里等着，非常激动。 他告诫我（就像我告诫你一样）不要大声说话。 也是出于同样的原因。 露西拉在屋子里——”

“我以为他们出去散步了，”我插嘴。

“他们确实出去散步了。 但是露西拉抱怨说很疲劳； 奥斯卡把她带回布朗当休息。 好！ 我问是怎么回事。 答案告诉我，奥斯卡肤色的秘密已经第二次在露西拉的听证会上露面了。”

“又见鬼了！” 我惊呼道。

“不——不是吉克斯。 这次是奥斯卡自己的男仆。”

“这是怎么发生的？”

“这是通过村里的一个男孩发生的。 奥斯卡和露西拉发现小鬼在屋外嚎叫。 他们问怎么回事。 小鬼告诉他们，布朗当的仆人殴打了他。 露西拉很生气。 她坚持要调查这件事。 奥斯卡把她留在客厅里（不幸的是，事实证明，他没有关门）； 把那个人叫到过道里，问他滥用这个男孩是什么意思。 那人回答说：“先生，我给他打耳光，作为其他人的榜样。” '他做了什么？' “先生，用棍子敲门（当您外出时，他不是第一个这样做的人）； 并问蓝脸是否在家。 露西拉通过敞开的门听到了它的每一个字。 需要我告诉你接下来发生了什么吗？”

完全没有必要将故事的那部分联系起来。 我记得很清楚之前在花园里发生的事情。 我看得太清楚了，露西拉一定把她脑子里发生的两件事联系起来了，一定是她的怀疑被激起了，作为必然的结果，她采取了严肃的行动。

“我明白，”我说。 “当然，她坚持要一个解释。 当然，奥斯卡以一个笨拙的借口妥协了自己，想要你帮助他。 你做了什么？”

“我告诉你的，我今天早上应该做的。 他自信地指望我站在他一边——看到他真可怜，可怜的家伙！ 尽管如此，为了他自己，我还是拒绝屈服。 我让他选择自己给她真正的解释，或者让我去做。 没有一刻可以失去； 我可以告诉你，她可不是开玩笑的！ 奥斯卡在这方面表现得很好——当我把他逼到角落时，他总是表现得很好！ 一句话，他有足够的男子气概，觉得他是一个正确的人，而不是我。我给了这个可怜的老男孩一个拥抱鼓励他，把他推进房间，把门关上，就出来了。 这个时候他应该已经做到了。 他 具有 完成了！ 他来了！”

奥斯卡光着头从屋子里跑了出来。 当他走近我们时，他有一些不安的迹象，这在他张开嘴唇之前警告我出事了。

纽金特首先发言。

“现在怎么了？” 他问。 “你告诉她真相了吗？”

“我试图告诉她真相。”

“试过了？ 你是什​​么意思？”

奥斯卡搂着弟弟的脖子，把头靠在弟弟的肩膀上，一句话也没回答。

我向他提出了一个问题。

“露西拉拒绝听你的话吗？” 我问。

“没有。”

“她有没有说过什么或做过什么——？”

他从他哥哥的肩膀上抬起头，在我说完之前阻止了我。

“你不需要对露西拉感到焦虑。 露西拉的好奇心得到了满足。”

纽金特和我互相凝视着，完全不知所措。 露西拉全都听到了； 露西拉的好奇心得到了满足。 他有一个令人难以置信的快乐结果要告诉我们——他用一种屈辱的表情，用绝望的语气宣布了它！ 纽金特的耐心消失了。

“让我们结束这种神秘感吧，”他说，同时尖锐地将奥斯卡从他身边推开，一臂之力。 “我想要一个简单的问题的简单答案。 她知道男孩敲了敲门，问蓝脸是否在家。 她知道男孩的无礼是什么意思吗？ 是的？ 或没有？”

“是的。”

“她知道蓝脸是你吗？”

“没有。”

“不！！！ 她还以为是谁呢？”

就在他问出这个问题的时候，露西拉出现在了家门口。 她询问地先是向一个方向移动了她那张失明的脸，然后是另一个方向。 “奥斯卡！” 她喊道：“你为什么留下我一个人？ 你在哪？”

奥斯卡颤抖着转向他的兄弟。

“看在上帝的份上，请原谅我，纽金特！” 他说。 “她认为是你。”

那份骇人听闻的表白，在这平淡的话语中骤然流露出来，就连刚毅的纽金特都失去了自制力。 他大声喊叫，传到露西拉的耳朵里。 她立即​​转向我们，并立即认为哭声来自奥斯卡的嘴唇。

“啊！ 你在这！” 她惊呼道。 “奥斯卡！ 奥斯卡！ 你今天怎么了？”

奥斯卡无法回答她。 当露西拉走近我们时，他向他的兄弟投了一个恳求的眼神。 在纽金特眼中，回应他的无声责备已经打破了他最后的忍耐力。 他在纽金特的胸前无声地哭泣。

有必要让我们中的一个人听到他或她的声音。 我先开口了。

“没什么，亲爱的，”我说，走向露西拉。 “我们正经过房子，奥斯卡跑出来拦住我们，带我们进去。”

我的借口在她心中引起了新的警觉。

“我们？” 她重复道。 “你和谁在一起呢？”

“纽金特在我身边。”

已经发生的可悲误解的结果，立即宣告了自己。 她感到自己就在蓝脸男人的面前，吓得脸色惨白。

“让我靠近一点，可以和他说话，但不要碰他，”她低声说。 “我听说过他的样子。 （哦，如果你看到他，就像我看到他一样， 在黑暗中！) 我必须控制自己。 看在奥斯卡的份上，我必须和奥斯卡的兄弟谈谈。”

她抓住我的胳膊，把我抱在她身边。 我该说什么？ 我应该做什么？ 我既不知道该说什么，也不知道该做什么。 我的目光从露西拉转向双胞胎兄弟。 有弱者奥斯卡，被他对他要娶的女人，对他所爱的兄弟的屈辱地位所压倒！ 还有强者纽金特，他是自己的主人； 他的胳膊搂着他的兄弟，他的头挺立，他的手向我示意保持沉默。 他是对的。 我只要回头看看露西拉的脸，就知道不欺骗她的微妙而危险的工作，不是一蹴而就、当场完成的工作。

“你今天不是你自己，”我对她说。 “我们回家吧。”

“不！” 她回答。 “我必须习惯于和他说话。 我将从今天开始。 带我去见他——但别让他碰我！”

当他看到我们走近时，纽金特与奥斯卡脱离了关系——他不适合帮助我们度过难关，这太明显了，不会被误会。 他指着房子前面的矮墙，示意他的兄弟在那里等一下，露西拉才能再次和他说话。 这个程序的智慧很快就体现出来了。 在奥斯卡离开我们的那一刻，露西拉就向他要了。 纽金特回答说奥斯卡已经回屋拿帽子了。

纽金特的声音帮助她在没有我帮助的情况下计算出她与他的距离。 她仍然握着我的手臂，停下来和他说话。

“纽金特，”她说，“我让奥斯卡告诉我——他早就应该告诉我的。” （她在每句话之间停顿；痛苦地控制自己，痛苦地屏住呼吸。）“他发现了我愚蠢的反感。 我不知道怎么做； 我试图对他保密。 我不需要告诉你它是什么。”

听到这些话，她停顿了更长的时间，把我拉得离她越来越近。 越来越痛苦地与她无法抗拒的紧张厌恶作斗争。

他一边听着，一边带着比以往任何时候都更明显的约束，这种约束总是在她面前降临在他身上。 他的眼睛注视着地面。 他似乎连看她一眼都不愿意。

“我想我明白了，”她继续说，“为什么奥斯卡不愿意告诉我——”她停了下来，不知如何表达自己而不冒伤害他的感情——“告诉我，”她继续说， “你和其他人不同的地方是什么。 他怕我愚蠢的弱点会影响我对你的偏见。 我想说我不会让它那样做。 我从来没有比现在更为此感到羞耻。 我也有我的不幸。 我应该同情你，而不是——”

随着她的前进，她的声音越来越微弱。 她重重地靠在我身上。 一眼就告诉我，如果我再继续下去，她就会昏倒。 “告诉你弟弟我们已经回教区长了，”我对纽金特说。 他第一次抬头看着露西拉。

“你说得对，”他回答。 “带她回家。” 他重复了他已经暗示我保持沉默的手势——并在房子前面的墙上加入了奥斯卡。

“他走了吗？” 她问。

“他走了。”

她的额头上湿漉漉的。 我用手帕擦过她的脸，把她转向风。

“你现在好点了吗？”

“是的。”

“你能走路回家吗？”

“容易地。”

我把她的手臂放在我的手臂上。 和我一起走了几步后，她突然停了下来——似乎对眼前的东西有一种盲目的恐惧。 她举起她的小手杖，在空荡荡的空气中慢慢地前后移动，就像一个正在清除障碍物以自由前进的动作——比如一个人在茂密的树林中行走的动作，然后推开挡路的较低的树枝和树枝。

“你在干嘛？” 我问。

“净化空气，”她回答。 “空气中充满了他。 我在一片盘旋的人影森林中，脸色黑蓝。 把你的胳膊给我。 过来！”

“露西拉！”

“别生我的气。 我又清醒过来了。 没有人知道什么是愚蠢，什么是疯狂，比我更清楚。 我有我自己的意志：受尽苦难，我保证这次打破它。 我不能，也不会让奥斯卡的弟弟看到他是我的恐怖对象。” 她又停了下来，给了我一个小小的抚慰之吻。 “责怪我的失明，亲爱的，不要责怪 我自己。 如果我能看到——！ 啊，我怎么能让你了解我，你这个不活在黑暗中的人？” 她向前走了几步，沉默而若有所思——然后又开口了。 “我说点什么，你不会笑我吗？”

“你知道我不会。”

“假设你自己晚上在床上。”

“是？”

“我听人们说他们有时会在半夜突然醒来，没有任何噪音打扰他们。 他们幻想（没有任何特别的理由）在黑暗的房间里有什么东西或某人。 你有没有遇到过这种情况？”

“当然，我的爱人。——大多数人都遇到过喜欢你说的话，而他们的神经有点紊乱的情况。”

“很好。 有 my 花哨的，还有 my 神经。 当它发生在你身上时，你做了什么？”

“我打了一盏灯，让自己满意，我错了。”

“假设你自己没有蜡烛或火柴，在没有尽头的夜晚，在黑暗中独自留下你的幻想。 你有我！ 满足自己并不容易，是吗？ 如果你处于那种无助的状态？ 你可能会因此而受苦——非常不合理——但又非常热衷于这一切。” 她举起她的小手杖，带着悲伤的微笑。 “你可能和可怜的露西拉一样是个大傻瓜，用这个来清除你面前的空气！”

她那迷人的声音和她的举止，更增添了这句话的动人质朴和可悲的真实。 她让我意识到，我以前从未意识到，同时拥有想象力的祝福和盲目的诅咒是什么感觉。 有那么一刻，我沉浸在我对她的钦佩和爱中。 一时间，我忘记了我们所有人所处的可怕位置。 当她接下来说话时，她不自觉地向我回忆了起来。

“也许我强迫奥斯卡说出真相是错误的？” 她说，又把她的胳膊放在我的胳膊上，继续往前走。 “如果我不知道他的兄弟是什么样子，我可能会和他的兄弟和解。 然而我觉得他身上有一些奇怪的东西，没人告诉我，也不知道那是什么。 我从一开始就对他感到厌恶，这一定是有原因的。”

在我看来，这些话表明了导致露西拉犯下可悲错误的心理状态。 我小心翼翼地向她提出了一些问题，以检验我自己想法的正确性。

“你刚才说要强迫奥斯卡说出真相，”我说，“是什么让你怀疑他对你隐瞒真相？”

“他奇怪地尴尬和困惑，”她回答道。 “任何人代替我都会怀疑他隐瞒真相。”

到目前为止，答案是确凿的。

“你是怎么知道真相到底是什么的？” 我接着问。

“我猜到了，”她回答说，“从他提到他哥哥时说的话。 你知道在纽金特·杜堡来迪姆彻奇之前，我对他产生了一种异想天开的厌恶吗？”

“是的。”

“你还记得，我对他的偏见在第一天就被证实了，当时我把手放在他的脸上，与他兄弟的比较。”

“我记得。”

“嗯——当奥斯卡漫不经心地自相矛盾时——他说了一些话（只是一件小事），这让我觉得蓝脸的人一定是他的兄弟。 我一直在寻找一个徒劳的解释——我一直不喜欢纽金特的解释！ 当我第一次接触他那可怕的黑脸时，一定对我产生了一些影响，就像我第一次接触时你那可怕的紫色连衣裙对我产生的影响一样 那。 你没看见吗？”

我看到了，但太清楚了。 奥斯卡对他从发现中逃脱完全归功于露西拉对他的语言的误解。 露西拉的误解现在被揭露为她焦虑的自然产物，以解释她对纽金特杜堡的偏见。 虽然恶作剧已经发生了——但为了让我自己的良心平静下来，我还是试图动摇她对她得出的错误结论的信心。

“有一件事我还没有看到，”我说。 “我不明白奥斯卡在和你说话时的尴尬。 当你解释他时，他有什么可害怕的？”

她讽刺地笑了笑。

“你的记忆变成了什么，亲爱的？” 她问。 “你怕什么？ 你当然从来没有跟我说过这个可怜人的畸形。 我想，你觉得你自己（就像奥斯卡自己觉得自己一样），被置于困难的选择之间。 一方面，我对深色和深色人的厌恶警告奥斯卡要闭嘴。 另一方面，我讨厌利用我的失明对我保密，迫使他说出来。 这还不够——以他害羞的性格，可怜的家伙——来解释他的尴尬吗？ 此外，”她更严肃地说，“也许他从我对他的态度中看出了他让我失望和痛苦。”

“如何？” 我问。

“你不记得他曾经在花园里承认他把自己的脸涂成蓝胡子这个角色来逗孩子们玩吗？ 对弟弟那骇人听闻的毁容表现出这样的麻木不仁，既不细腻，也不深情——不像他那样。 他应该记住它，他应该尊重它。 那里！ 我们不再多说。 我们会到室内打开钢琴，试着忘记。”

就连奥斯卡在花园里的笨拙借口——没有证实她的怀疑——也助长了她心中的既定结论！ 在那个关键时刻——在我和双胞胎兄弟商量接下来要做的事情之前——已经不可能再说得更多了。 当我想到未来时，我感到非常震惊。 当她被告知——她必须被告知——她陷入了可怕的错觉时，奥斯卡会怎样？ 对她自己会有什么影响？ 我承认我不愿继续调查。

当我们到达山谷的转弯处时，我最后一次回头看了看布朗当。 双胞胎兄弟还在我们离开他们的地方。 虽然看不清脸，但我还是能清楚地看到这些人影——奥斯卡蹲在墙上； 纽金特在他身边直立，一只手放在他的肩膀上。 即便是那样的距离，两个人的态度也表达了两个人的性格。 当我们进入山谷的新弯道时，我觉得（安慰一个女人太容易了！）纽金特的主导地位在我的脑海中产生了令人鼓舞的印象。 “他会想办法摆脱困境的，”我对自己说，“纽金特会帮助我们渡过难关的！”

正如露西拉提议的那样，我们在钢琴前坐下。 她希望我先玩，然后一个人玩。 我当时正在教她，其中一个 奏鸣曲 莫扎特； 我现在试着继续上课。 以前或以后，我从来没有像那天那样打得这么糟糕！ 在我看来，莫扎特音乐的神圣宁静和完整性超越了所有其他创作的音乐，只有全心全意投入到作品中的演奏者才能对其进行有价值的解释。 那时我被自己的焦虑吞噬，我可能会亵渎那些天堂般的旋律——我不能演奏它们。 露西拉接受了我的借口，取代了我的位置。

半个小时过去了，布朗当没有消息。

参照自身计算，半小时无疑是很短的时间。 参考你自己的悬念来计算，当你自己的利益受到威胁时，半小时是永恒的。 每一分钟过去，让露西拉在她的错觉中仍然不受干扰，这一分钟让我的良心感到刺痛。 我们让她无知的时间越长，启蒙她的艰巨任务对我们所有人来说就越痛苦。 我开始焦躁不安。 露西拉，在她身边，开始抱怨疲劳。 经历了一番激荡之后，必然的反应来了。 我建议她去她的房间休息。 她采纳了我的建议。 以当时的心态，被自己一个人留下，是一种无法言喻的解脱。

在起居室里来回踱来踱去一阵子，徒劳无功地想办法解决现在困扰我们的困难，我下定决心不再等待永远不会到来的消息。 兄弟俩还在布朗当。 到布朗当我决定回来。

我悄悄地偷看露西拉的房间。 她睡着了。 我跟齐拉说了几句话，推荐了她的年轻情妇来照顾她，我就溜了出去。 当我穿过草坪时，我听到花园大门打开的声音。 再过一分钟，我最想见的人中的那个人以纽金特·杜布尔的身份出现在我面前。 他借了奥斯卡的钥匙，独自前往教区长，告诉我他和他兄弟之间发生的事情。

“这是今天落在我身上的第一笔运气，”他说。 “我在想我应该如何设法与你私下交谈。 在这里，你 - 可以访问和单独。 露西拉在哪里？ 我们可以依靠自己拥有花园吗？”

我在这两点上都让他满意。 他脸色苍白，疲惫不堪。 在他张开嘴唇之前，我看到自从我离开他后，他的心也受到了干扰，他的耐心也受到了考验。 花园尽头有一座避暑别墅，可以俯瞰唐斯微风习习的孤独。 在这里，我们建立了自己； 在这里，我漫不经心地开始采访时提出了一个令人生畏的问题：——“谁来告诉她她所犯的错误？”

“没有人可以告诉她。”

这个答案一开始就让我大吃一惊。 我默默地惊讶地看着纽金特。

“没有什么值得惊讶的，”他说。 “让我用两个词把我的观点摆在你面前。 我和奥斯卡认真地谈过——”

众所周知，女性是糟糕的倾听者——而我并不比她们中的其他人强。 在他走得更远之前，我打断了他。

“我想奥斯卡已经告诉你这个错误是怎么发生的？” 我说。

“他不知道这是怎么发生的。 他承认——当他发现自己与她面对面时——他的冷静完全让他失望：他当时自己都不知道自己在说什么。 He 丢了脑袋； 和 她 失去了耐心。 想想他的神经错乱与她的紧张烦躁的碰撞——结果不言自明：什么都没有 可以 来自它，但误解和错误。 在你离开我们之后，我在脑海里翻来覆去地想着这件事； 以及采取的一门课程 I 可以看到的是耐心地接受这个位置，并做到最好而不是最坏的。 得出这个结论后，我解决了这个问题（就像我解决了大多数其他困难一样）——解决了这个问题。 我对奥斯卡说，“在你结婚之前，让她现在的印象不受干扰，会让你的心灵得到解脱吗？” 你认识他——我不需要告诉你他的回答是什么。 “很好，”我说。 '擦干你的眼睛，让自己冷静下来。 我开始是蓝脸。 作为蓝脸，我会继续下去，直到另行通知。 我不给你描述奥斯卡的感激之情。 我提议； 他接受了。 在我看来，这是摆脱困境的出路。”

“你摆脱困境的方法是不值得的，是错误的。”我回答。 “我反对利用露西拉的失明这一残酷的优势。 我拒绝与它有任何关系。”

他打开箱子，拿出一支雪茄。

“随心所欲，”他说。 “当她强迫自己和我说话时，你看到了她所处的可怜状态。 你看到最后她的厌恶和恐惧是如何压倒她的。 把那种厌恶和恐惧转移到奥斯卡身上（加上愤怒和蔑视 他的 案件）; 在丈夫对她思想的影响以及丈夫在她的感情中的地位巩固他之前——如果你敢的话，让他暴露在她内心激起这些感觉的结果中。 我爱这个可怜的家伙； 和 I 不敢。 我可以抽烟吗？”

我示意他允许他抽烟。 在我对这位高深莫测的绅士多说什么之前，我觉得有必要了解他——如果可以的话。

不难解释他愿意为了奥斯卡的安宁而牺牲自己。 他从不半途而废——他喜欢冲破困难，这会让其他人停下来。 他哥哥在审判中救了奥斯卡一命的同样的热情，现在很可能是激励他的热情。 我感到困惑的不是他采取的做法——而是他为自己辩解的语言，更重要的是，他在说话时对我的行为。 我以前经历过的那个有教养、才华横溢的年轻人，现在已经变得像一个男人一样顽固和无礼。 他等着听我接下来要对他说的话，带着强烈的反抗和绝望的态度，完全不符合情况，而且完全不符合他的性格，就我所观察到的。 表面之下潜藏着某种东西，他对他的兄弟隐瞒，对我隐瞒的某种内在动机在他身上起作用，这与我从避暑别墅看到的景色中的阳光和阴影一样清晰可见. 但那是什么东西，或者那可能是什么内在动机，让我无法猜测。 他对我隐瞒的可怕秘密一点也不模糊，我的脑海里闪过。 我对真相没有任何怀疑，坐在他对面，无意识地见证了那个不幸的人为忠于他所爱的兄弟并掌握吞噬他的吞噬激情的最后斗争。 只要露西拉错误地相信他被毒品毁容，那么在别人看来，对她平静的最普遍的考虑就是原谅和解释他不让她出现。 在那次分离中，他有最后的机会在露西拉和他自己之间建立一个无法逾越的障碍。 他已经徒劳地试图在路上设置另一个障碍——他徒劳地试图加快婚姻，这将使露西拉成为他兄弟的妻子对他来说是神圣的。 这一努力失败了，他只剩下一个光荣的选择——远离她的社会，直到她嫁给奥斯卡。 他接受了奥斯卡给他的位置，作为达到目的的一种手段，而不会对真相产生令人兴奋的怀疑——作为牺牲的回报，他遇到了我无知的抗议，我愚蠢的反对，作为他前进的障碍！ 有一些动机——纯粹、高尚的动机——使他充满活力，正如我现在所知道的那样。 正确解读了使我迷惑的顽固语言，以及冒犯了我的挑衅态度； 由我必须引导我的笔的一种光来解释——后来事件的光！

“好？” 他说。 “我们是盟友还是不是？ 你是支持我还是反对我？”

我放弃了理解他的尝试； 并直截了当地回答了那个简单的问题。

“我不否认不欺骗她的后果可能很严重，”我说。 “但是，尽管如此，我不会分担让她受骗的残酷行为。”

纽金特警告地举起食指。

“停下来思考一下，普拉托伦戈夫人！ 你可能做的恶作剧，就目前的情况而言，可能是你永远无法修复的恶作剧。 要求你改变主意是没有用的。 我只请你稍等一下。 婚礼前有充足的时间。 可能会发生一些事情，这样你就不必用自己的嘴唇来启发露西拉了。”

“会发生什么？” 我问。

“露西拉可能还会看到他，就像我们看到他一样，”纽金特回答。 “露西拉的眼睛可能会发现真相。”

“什么！ 你还没有放弃治愈她失明的疯狂想法吗？”

“当德国外科医生告诉我这很疯狂时，我会放弃我的想法。 以前没有。”

“你有没有跟奥斯卡说过这件事？”

“一个字也没有。 在德国人在英格兰海岸安全之前，我不会对任何人说这件事，除了你。”

“你预计他会在婚前到达吗？”

“当然！ 他会和我一起离开纽约，但对于一位仍然需要他照顾的病人。 没有新病人会诱使他留在美国。 他非凡的成功使他发了大财。 他一生的抱负是去看看英格兰：他有能力满足它。 他可能会乘坐下一艘到达利物浦的轮船来这里。”

“等他来了，你的意思是要带他去丁丘奇？”

“是的——除非露西拉反对。”

“假设奥斯卡反对？ 她甘愿终生失明。 如果你扰乱了这种辞职而没有任何有用的结果，你可能会让她在余下的日子里成为一个不快乐的女人。 代替你兄弟，我应该反对冒这个险。”

“我的兄弟对承担风险有双重兴趣。 我重复我已经告诉过你的事情。 如果她的视力可以恢复，身体上的结果将不是唯一的结果。 她会有一个新的思想和一个新的感觉。 只要她是失明的，奥斯卡就会害怕她这种病态的幻想。 只让她的眼睛纠正她的幻想——让她像我们看他一样看他，让她像我们看他一样习惯他； 奥斯卡和她的未来是安全的。 如果德国外科医生可能在婚礼前到达这里，你会暂时保持现状吗？”

我同意了； 纽金特刚刚谈到露西拉的话和露西拉今天早些时候对我说的关于她自己的话之间惊人的巧合，不由自主地影响了我。 不可否认，纽金特的理论虽然听起来很狂野，但到目前为止，在露西拉对她自己案件的看法中得到了证实。 以这种方式解决了我们之间的分歧后，我暂时将话题转移到了纽金特与露西拉的关系这一棘手问题上。 “在你今天的会议上对她产生影响之后，你怎么会再次见到她？”我说。

在讨论这方面的话题时，他说话要愉快得多。 他的语言和举止都得到了改善。

“如果我能按自己的方式行事，”他说，“此时，露西拉就不会再害怕再次见到我了。 她会从你或奥斯卡那里听说那件事让我不得不离开丁丘奇。”

“奥斯卡不反对放你走吗？”

“他不会听到我去的。 我尽我所能说服他——我答应为婚姻回来。 很没用！ “如果你把我一个人留在这儿，”他说，“想想我做过的恶作剧，以及我强加给你的牺牲——你会伤透我的心。 你不知道你的出现对我来说是一种什么样的鼓励； 你不知道如果你走了，你会在我的生活中留下多少空白！ 我和奥斯卡一样软弱，当奥斯卡这样对我说话时。 违背我自己的信念，违背我自己的意愿，我屈服了。 我本应该在更远的地方——远，远好！”

他用一种让我吃惊的语气说出了那些结束语。 无外乎是绝望的语气。 那时我对他的了解是多么的少啊！ 我现在多么了解他啊！ 在那些忧郁的口音中，说出了他最后的荣誉，他最后的真相。 可怜的、无辜的露西亚！ 悲惨的，有罪的纽金特！

“现在你留在 Dimchurch，”我继续说，“你要做什么？”

“我必须尽我所能，让她免于我今天不情愿地给她带来的紧张痛苦。 她在我面前的病态排斥是无法控制的——我可以清楚地看到这一点。 我会避开她； 渐渐地退缩了，以免我的缺席引起她的注意。 我去教区的次数会越来越少，每天在布朗当的时间会越来越长。 他们结婚后——”他突然停住了； 这句话似乎卡在了他的喉咙里。 他忙于重新点燃雪茄，花了很长时间才完成。

“他们结婚后，”我重复道。 “然后怎样呢？”

“当奥斯卡结婚时，奥斯卡不会发现我的存在对他的幸福是必不可少的。 我要离开丁丘奇。”

“你必须给出一个理由。”

“我会说出真正的原因。 我在这里找不到足够大的工作室——正如我告诉过你的那样。 而且，即使我能找到一间工作室，如果我留在 Dimchurch，我也不会有什么好处。 在这个偏远的地方，我的智力会收缩，我的大脑会生锈。 让奥斯卡在这里过着平静的婚姻生活。 让我去更适合我的氛围——伦敦或巴黎的氛围。”

他叹了口气，心不在焉地盯着避暑别墅门口开阔的丘陵景色。

“很奇怪看到 您 郁闷。”我说。 “第一个晚上，当你打断 Finch 先生说 村庄。=

他扔掉雪茄烟头，苦笑起来。

“我们艺术家总是处于极端状态，”他说。 “在你跟我说话之前，你认为我在许什么愿望？”

“我猜不出来。”

“我真希望我从来没有来过 Dimchurch！”

我还没来得及回话，就在我身边，露西拉的声音传到我们的耳朵里，从花园里呼唤我。 纽金特立即跳了起来。

“我们要说的都说完了吗？” 他问。

“是的——无论如何，就今天而言。”

“那么今天——再见。”

他跳了起来； 抓住了避暑别墅入口处的木横杆； 然后，摇摇晃晃地走到远处花园的矮墙上，消失在另一边的田野里。 我接了露西拉的电话，赶紧去找她。 我们在草坪上相遇。 她看起来狂野而苍白，好像有什么东西吓到了她。

“教区有什么事吗？” 我问。

“没有错，”她回答——“除了我。 下次我抱怨疲劳时，不要劝我去躺在床上。”

“为什么不？ 在我出来之前，我看着你。 你睡得很熟——休息的画面。”

“休息？ 在你的生活中，你从来没有犯过更大的错误。 我正处于一个可怕的梦境的痛苦之中。”

“我看到你的时候，你很安静。”

“那一定是在你看到我之后。 今晚让我来陪你睡吧。 如果我再做梦，我就不敢一个人了。”

“你做了什么梦？”

“我梦见我穿着婚纱站在一座陌生教堂的祭坛前； 还有一个我从来没听过声音的牧师嫁给了我——”她停了下来，不耐烦地在空中挥舞着她的手。 “虽然我瞎了，”她说，“我现在又见到他了！”

“新郎？”

“是的。”

“奥斯卡？”

“没有。”

“那是谁？”

“奥斯卡的弟弟。 纽金特杜堡。”

（我之前有没有提到过，我有时是个大傻瓜？如果我没有提到，我现在就想提一下。我放声大笑。）

“有什么好笑的？” 她生气地问道。 “我看到了他那张丑陋、变色的脸——我从来没有在梦中瞎过！ 我感觉到他蓝色的手将戒指戴在了我的手指上。 等待！ 最糟糕的部分是来了。 我心甘情愿地嫁给了 Nugent Dubourg——嫁给了他，没想到我和奥斯卡订婚了。 是的！ 是的！ 我知道这只是一场梦。 我不忍心想这一切。 我不喜欢在梦中对奥斯卡作假。 让我们去找他。 我想听他说他爱我。 来到布朗当。 我很紧张，我不喜欢一个人去。 来布朗当吧！”

我还有另一个羞辱性的忏悔——我试图下车去布朗当。 （就像那些冷酷无情的法国人，不是吗？）

但我也有我的理由。 如果我不赞成纽金特达成的决议，那么我对奥斯卡自私的弱点的看法就更加不利，这让他的兄弟牺牲了自己。 在我看来，露西拉的情人已经变成了一个非常卑鄙的角色。 我觉得我可以让他知道我对他的看法，如果我在那一刻发现自己在他的公司里。

“考虑到你所看到的对象，亲爱的，”我对露西拉说，“你认为你想要 me 在布朗当？”

“我不是已经告诉你了吗？” 她不耐烦地问道。 “我太紧张了——太心烦意乱了——以至于我觉得自己不能出去。 你没有同情我吗？ 认为 您 梦见过你嫁给了纽金特而不是奥斯卡？”

“啊，呸！ 那呢？ 我应该只做梦到我嫁给了两个中最和蔼可亲的男人。”

“两个人中最和蔼可亲的人！ 你又来了——总是对奥斯卡不公平。”

“亲爱的！ 如果你能亲眼看到，你就会学会欣赏纽金特的优秀品质，就像我一样。”

“我更喜欢欣赏奥斯卡的优秀品质。”

“你有偏见，露西拉。”

“你也是！”

“你碰巧先遇到了奥斯卡。”

“这与它无关。”

“是的！ 是的！ 如果纽金特跟着我们，而不是奥斯卡； 如果在这两个相同的迷人声音中，一个说话而不是另一个——”

“我不会再听到一个字！”

“特拉啦啦啦啦！ 恰好是奥斯卡。 反过来说——纽金特可能就是那个人。

“普拉托伦戈夫人，我不习惯被侮辱！ 我已经没有什么好跟你说的了。”

带着你这辈子见过的最可爱的脸庞，带着庄严的回答，我亲爱的露西拉漂亮地背对着我，独自前往布朗当。

啊，我鲁莽的舌头！ 啊，我这可恶的外国脾气！ 为什么我让她激怒我？ 我，二人中的长辈——为什么不给她树立自制的榜样？ 谁能告诉？ 女人什么时候知道自己为什么做某事？ 夏娃知道——当蛇先生给她苹果时——她为什么要吃它？ 不是她！

现在该怎么办？ 有两件事要做。 第一件事：——让自己冷静下来。 第二件事：——跟随露西拉，亲吻并弥补。

要么我花了一些时间冷静下来——或者，在这一刻的恼怒中，露西拉走得比平时快。 在我赶上她之前，她已经到了布朗当。 打开房门，我听到他们在说话。 打扰他们几乎是不可能的——尤其是现在我丢脸了。 当我犹豫不决，想知道下一步该做什么时，我的眼睛被放在大厅桌子上的一封信吸引了。 我看了看（在那些不知道该做什么的空闲时刻，人们总是好奇）——我看了看地址。 这封信是写给纽金特的； 邮戳是利物浦。

我得出了不可避免的结论。 德国眼科医生在英国！

我仍然在犹豫，是进入房间，还是在外面等她离开布朗当返回教区长——这时露西拉敏锐的听觉决定了我一直无法解决的问题。 房间的门开了； 奥斯卡进了大厅。

“露西拉坚持说她听到外面有人，”他说。 “谁能猜到是你？ 为什么要在大厅等呢？ 进来吧！ 进来！”

他为我开门； 我进去了。奥斯卡向露西拉宣布了我。 “你听到的是普拉托伦戈夫人，”他说。 她没有注意到他或我。 奥斯卡花园里的一堆鲜花躺在她的腿上。 在她聪明的手指的帮助下，她把它们整理成一个花束，就像她拥有视觉一样快速而有品位。 在我对那张迷人面孔的所有体验中，它从未像现在这样看起来如此坚硬。 没有人会认出她与拉斐尔画中的圣母像。 被冒犯了——对我有致命的冒犯——我一眼就看到了。

“我希望你能原谅我的打扰，露西拉，当你知道我的动机时，”我说。 “我跟着你来找借口。”

“哦，别想找借口！” 她重新加入，将四分之三的注意力放在花上，四分之一的注意力放在我身上。 “很遗憾你不厌其烦地来到这里。 我非常同意你在花园里说的话。 考虑到我在布朗当看到的对象，我不可能指望你陪我。 真的！ 说得很对！”

我保持着自己的脾气。 不是说我是一个有耐心的女人：不是说我有温顺的性情。 很远，我很遗憾地说。 尽管如此，我还是保持着自己的脾气——到目前为止。

“我想为我在花园里说的话道歉，”我继续说道。 “我漫不经心地说话，露西拉。 我不可能故意得罪你。”

我还不如和其中一张椅子谈过话。 她的全部注意力都集中在使她的花束变得令人窒息的兴趣中。

“是 我得罪了？” 她说着，对着花说。 “如果我是，那就太愚蠢了。” 她突然意识到了我的存在。 “你完全有权表达自己的意见，”她傲慢地说。 “接受 my如果我似乎对此提出异议，请找借口。”

她甩了甩漂亮的脑袋； 她展现了她最亮的色彩； 她在地板上轻快地用她漂亮的小脚轻敲。 （哦，露西拉！露西拉！）我仍然保持着我的脾气。 更多的是，此时（我承认，）为了奥斯卡而不是为了她。 他看起来很苦恼，可怜的家伙——很痛苦地想要干涉，不知道如何干涉。

“我亲爱的露西拉！” 他开始。 “你当然可以回答普拉托伦戈夫人——”

她不耐烦地打断了他，又甩了甩头——比上一次高一点。

“我不想回答普拉托伦戈夫人！ 我更愿意承认普拉托伦戈夫人可能是对的。 我敢说我已经准备好爱上第一个来找我的男人。 我敢说——如果我在遇见你之前遇见了你的兄弟——我应该会爱上 他。 很有可能！”

“很有可能——正如你所说，”——可怜的奥斯卡谦虚地回答。 “我相信我认为这对我来说非常幸运 我， 你没有先见到纽金特。”

她把她的一圈花扔在她坐的桌子上。 她对他站在我这边非常生气。 我允许自己（可怜的孩子看不到，记住），无害地放纵微笑。

“你同意普拉托伦戈夫人的意见，”她恶毒地对他说。 “普拉托伦戈夫人认为你哥哥比你更讨人喜欢。”

谦虚的奥斯卡摇摇头，忧郁地承认了这个不言而喻的事实。 “对此不能有两种意见，”他无奈地说。

她在地毯上跺了跺脚——扬起不少灰尘。 我的肺有时很脆弱。 我允许自己另一种无害的放纵——放纵一下轻微的咳嗽。 她听到了第二次放纵——突然控制住了自己，这声音传到了她的耳朵里。 恐怕她把我的咳嗽当成我对正在发生的事情的评论。

“过来，奥斯卡，”她说，语气和态度完全变了。 “过来坐我身边。”

奥斯卡服从了。

“把你的胳膊搂在我的腰上。”

奥斯卡看着我。 凭借他的视力，他很清楚他所要求的演示的荒谬一面——在第三个人面前。 她，可怜的灵魂，对从眼睛里射出的所有嘲笑都视而不见，对第三者的存在毫不在意。 她重复了一遍命令，语气尖刻，“抱紧我——我可不能小看。”

奥斯卡怯生生地搂住她的腰——用迷人的眼神看着我。 她立即​​发出了另一个命令。

“说你爱我。”

奥斯卡犹豫了。

“说你爱我！”

奥斯卡小声说道。

“响亮地！”

耐力有其局限性：我开始发脾气。 如果房间里有一只猫而不是一位女士，她对我的存在不可能更加无动于衷。

“请允许我通知你，”我说，“我还没有（如你所想的那样）离开房间。”

她没有注意到。 她继续她的命令，不可抑制地从一个恋爱高潮上升到另一个。

“给我一个吻！”

不幸的奥斯卡——在我们之间牺牲了——脸红了。 停止！ 不要过早地陶醉于读者所拥有的最大乐趣——即发现作者犯了错误。 我没有忘记，他毁容的肤色会阻止他的脸红在表面上显露出来。 我敢说我在表面之下看到了它——在他的表情中看到了它：我再说一遍——他脸红了。

我觉得有必要第二次表明自己的立场。

“我房间里只剩下一件东西了，芬奇小姐。 我只是想知道你是否拒绝接受我的借口。

“奥斯卡！ 给我一个吻！”

他还是犹豫了。 她伸手搂住他的脖子。 我对自己的责任很明确——我的责任就是去。

“下午好，杜堡先生，”我说——然后转向门口。 她听到我穿过房间，叫我停下来。 我停顿了一下。 我对面的墙上有一块玻璃。 在玻璃的权威上，我不得不提一下，我以最合适的方式停了下来。 恩典与尊严：尊严与恩典。

“普拉托伦戈夫人！”

“芬奇小姐？”

“这个人还不如他哥哥那么好相处。 看！”

她紧紧搂住他的脖子，给了他——夸张地给了他——一个他羞于给出的吻 她。 我以轻蔑的沉默向门口走去。 我的态度表示厌恶伴随着悲伤：悲伤伴随着厌恶。

“普拉托伦戈夫人！”

我没有回答。

“如果我碰巧先见到了他的兄弟，这就是我永远不会爱的人。 看！”

她用双臂搂住他的脖子； 一口气给了他一个吻。 我愤愤地退了下去。 当我进入房间时，门没有完全关闭：它半开着。 我把它拉开——发现自己正与 Nugent Dubourg 面对面，他正站在桌子旁，手里拿着他来自利物浦的信！ 他肯定已经听到露西拉把我自己的话放在嘴里——如果他没有再听到的话。

我停了下来； 默默惊讶地看着他。 他微笑着把公开信递给我。 我们还没来得及说话，就听到房间的门关上了。 奥斯卡跟着我出去（在他身后关上了门）为露西拉对我的行为道歉。 他解释了他弟弟的遭遇。 纽金特点点头，巧妙地敲了敲他的公开信。 “让我来管理它。 我会给你一些比你们之间争吵更好的事情。 你会直接听到它是什么。 与此同时，我有一条消息要告诉我们客栈的朋友。 古瑟里奇正在来这里的路上，要和我谈谈改变马厩的事情。 跑去告诉他我手头还有别的事，今天不能按时赴约了。 停止！ 把这个同时给他，让他留在教区里。”

他从盒子里拿出一张名片，用铅笔在上面写了几行，递给了他的兄弟。 奥斯卡（总是准备为纽金特跑腿）急忙出去见房东。 纽金特转向我。

“德国人在英国，”他说。 “现在我可以张开双唇了。”

“立刻！” 我惊呼道。

“立刻。 我已经推迟了我自己的事业（正如你所听到的）来支持这一点。 我的朋友明天将在伦敦。 我的意思是获得我的权力，今天请教他，明天就出发去镇上。 准备好迎接你见过的最奇怪的角色之一！ 你看到我写在我的卡片上。 这是给 Finch 先生的信息，请他立即加入我们（处理重要的家族企业）在 Browndown 的活动。 作为露西拉的父亲，他对此事有发言权。 当奥斯卡回来，当校长加入我们时，我们国内的枢密院就完成了。”

他以他惯有的精神说话； 他以他惯常的轻快动作——自从我最后一次见到他以来，他又恢复了原样。

“我在这个地方停滞不前，”他继续说，看到我注意到他的变化。 “这让我重新振作起来，有事可做。 我不像奥斯卡——我必须有行动让我热血沸腾——行动让我不要为我的焦虑而烦恼。 你认为我是如何在审判中找到我兄弟无罪的证人的？ 以这种方式。 我对自己说，'如果我不做点什么，我会发疯的。 我做了些什么——拯救了奥斯卡。 我又要去做点什么了。 记住我的话！ 现在我在搅动它，露西拉会恢复她的视力。”

“这是一个严重的问题，”我说。 “请慎重考虑。”

“考虑？” 他重复道。 “我讨厌这个词。 我总是在瞬间做出决定。 如果我对露西拉案子的看法是错误的，那么考虑是没有意义的。 如果我是对的，每一天的延迟都是盲人失明的一天。 我会等奥斯卡和芬奇先生； 然后我会开店。 我们为什么在大厅里说话？ 进来吧！”

他带路去客厅。 现在，我对回去有了新的兴趣。 尽管如此，露西拉的行为仍然萦绕在我的脑海中。 假设她以新的冷漠和更强烈的蔑视对待我？ 我仍然站在大厅的桌子旁。 纽金特回头看着我，越过他的肩膀。

“废话！” 他说。 “我会把事情做好。 像你这样的女人在宠物中注意女孩说的话是不明智的。 进来吧！”

我怀疑我是否应该屈服于取悦任何其他活着的人。 但是，不可否认的是，有些人对其他人具有磁吸力。 纽金特对我有这种权力。 我违背了自己的意愿——因为她对我的使用让我真的受到了伤害和冒犯——我和他一起回到了房间。

露西拉仍然坐在我离开时她所占据的地方。 听到门开了，进来一个男人的脚步声，她当然以为这个男人就是奥斯卡。 她让她跟着我出去，已经看穿了他的目的，这并没有改善她的脾气。

“哦？” 她说。 “你终于回来了？ 我还以为你是自荐为普拉托伦戈夫人护送教区长的呢。” 她停了下来，突然皱起了眉头。 她灵敏的耳朵发现了我回到房间里。 “奥斯卡！” 她惊呼道：“这是什么意思？ 普拉托伦戈夫人和我彼此无话可说。 她回来干什么？ 你为什么不回答？ 这是臭名昭著的！ 我要离开房间！”

最后的威胁发出后，执行得如此迅速，以至于纽金特（站在她和门之间）还没来得及让开，她就与他发生了猛烈的接触。 她立刻抓住了他的手臂，愤怒地摇晃着他。 “你的沉默是什么意思？ 你是在普拉托伦戈夫人的怂恿下侮辱我吗？”

我刚刚张开嘴唇再次尝试和解，对她说了一些安抚的话——当她把最后一刺扎在我身上时。 法国的血肉之躯（无论英国的血肉之躯可能做了什么）再也受不了了。 我愤怒地默默地背对着她。

与此同时，纽金特的眼睛亮了起来，仿佛有了新的想法。 他给了我一个意味深长的眼神——并用他哥哥的性格回答了她。 此刻他是不是被什么恶作剧的恶魔附身了； 或者他是否有在奥斯卡回来之前试图让奥斯卡平静下来的想法——这比我当时能说的要多。 我应该阻止它——我知道。 但我的脾气火爆了。 我恶毒如猫，凶猛如熊。 我对自己说（用你的英语成语），她想取下一个钉子； 非常正确，纽金特先生； 做吧。 令人震惊！ 可耻！ 没有什么话对我来说已经够糟糕了：好好地给我。 啊，天堂！ 什么是愤怒的人？ 以我神圣的荣誉之言，不过是人兽而已！ 下次它发生在你身上时，看看镜子里的自己； 你会发现你的灵魂在你的脸上消失了，只剩下一只动物——还有一只坏的、邪恶的坏动物！

“你问我的沉默是什么意思？” 纽金特说。

他只需要模仿他兄弟较慢的说话方式，以区别于他自己的说话方式，成为他的兄弟自己。 在说出这几句话时，他做得非常灵巧，我可以发誓——如果我没有看到他站在我面前——奥斯卡就在房间里。

“是的，”她说，“我问这个。”

“我沉默，”他回答，“因为我在等。”

“你在等什么？”

“听到你向普拉托伦戈夫人道歉。”

她开始后退一步。 顺从的奥斯卡平生第一次对她采取强硬的语气。 顺从的奥斯卡没有给她说话的时间，而是严厉地继续说道。

“普拉托伦戈夫人找借口说 你。 你应该接受它们； 你应该回报他们。 看到你和听到你很痛苦。 你对你最好的朋友表现得忘恩负义。”

她抬起脸，举起双手，一脸茫然的惊讶：她看起来好像不信任自己的耳朵。

“奥斯卡！” 她惊呼道。

“我在这里，”奥斯卡说，同时打开了门。

她如闪电般转向他说话的地方。 她察觉到纽金特对她的欺骗，愤怒的叫喊声响彻整个房间。

奥斯卡惊慌地跑向她。 她猛地把他推了回去。

“一个恶作剧！” 她哭了。 “一个卑鄙、卑鄙、懦弱的把戏骗到了我的失明上！ 奥斯卡！ 你弟弟一直在模仿你； 你哥哥一直在用你的声音对我说话。 还有那个自称是我朋友的女人——那个女人站在旁边听他说话，从来没有告诉过我。 她鼓励它：她喜欢它。 贱人！ 带我离开他们。 他们有能力进行任何欺骗。 亲爱的，她从一开始就讨厌你——你哥哥一到这里，她就喜欢上了。 你嫁给我的时候，一定不能在Dimchurch； 一定是在他们不知道的地方。 他们之间有一个针对你和针对我的阴谋。 当心他们！ 当心他们！ 她说，如果我先认识他，我早就爱上你弟弟了。 我的爱，其中有更深的含义，比你能看到的更深。 这意味着如果可以的话，他们会分开我们。 哈！ 我听到有人在动！ 他和你换地方了吗？ 是吗 您我现在在和谁说话？ 哦，我的失明！ 我的失明！ 哦，上帝，在你所有的生物中，最无助，最悲惨的，是看不见的生物！”

在我的一生中，我从未听过任何像从她身上撕下的疯狂猜疑和痛苦一样可怜和可怕的事情，用这些话来形容。 她把我切入了心脏。 我说话轻率——我表现得很糟糕——但我应得的吗？ 不！ 不！ 不！ 我有 不能 应得的。 我扑倒在椅子上，放声大哭起来。 我的眼泪烫着我； 我的啜泣让我哽咽。 如果我手里有毒药，我会喝下去的——我是如此愤怒，如此悲惨：为我的荣誉而受伤，我的心如此受伤。

回答她的唯一声音是纽金特的声音。 不顾后果可能是什么——以他自己的身份，从房间的另一端说——他问了一个从来没有人向她提出过的最重要的问题。

“你确定，露西拉，你终生失明？”

话音一落，便是死一般的寂静。

我擦掉眼角的泪水，抬起头来。

当他哥哥说话时，奥斯卡一直——正如我所想的那样——把她抱在怀里，默默地安抚她。 在我看到她的那一刻，她刚刚和他分离。 她向前迈出一步，走向纽金特所在的房间——然后停了下来，脸转向他。 她的每一种能力似乎都被他唤起的新想法无声地进入她的头脑所暂停。 在童年、少女时代、女性时代——直到现在，在她的沉思范围内，无论是醒来还是做梦，都从未出现过恢复视力的前景。 纽金特在她心中激起的愤慨，她的脸上没有留下一丝痕迹，从那以后几乎没有。 当天早些时候他的存在感给她带来的紧张痛苦没有任何迹象出现。 她的一种情绪是震惊——让她哑口无言的震惊； 无助而机械地等待着听到更多的惊讶。

我接着观察奥斯卡。 他的眼睛盯着露西拉——全神贯注地看着她。 他和纽金特说话，没有看他。 似乎是因为对露西拉的一种模糊的恐惧而活跃起来，这种恐惧正在慢慢发展成对他自己的一种模糊的恐惧。

“注意你在做什么！” 他说。 “看看她，纽金特——看看她。”

纽金特迂回地接近他的兄弟，以便将奥斯卡夹在露西拉和他自己之间。

“我得罪你了吗？” 他问。

奥斯卡惊讶地看着他。 “冒犯了你，”他回答，“在你为我宽恕和受苦之后？”

“不过，”另一个人坚持道，“还是有什么地方不对劲。”

“我很震惊，纽金特。”

“吓了一跳——什么？”

“根据你刚才向露西拉提出的问题。”

“你会理解我，她也会直接理解我。”

就在兄弟们之间传递这些话的时候，我的注意力仍然集中在露西拉身上。 她的头慢慢转向纽金特和奥斯卡说话时所占据的新位置。 除了这个例外，没有其他动作能逃过她。 她的脑海里似乎没有意识到这两个人在说些什么。 看起来她什么也没听到，因为纽金特开始怀疑她是否终生失明。

“跟她谈谈，”我说。 “看在上帝的份上，别让她悬疑， 现在！=

纽金特说话了。

“你有理由冒犯我，露西拉。 让我，如果可以的话，在我完成之前，给你理由感谢我。 在纽约时，我认识了一位德国外科医生，他以治疗眼病的技术在美国赢得了声誉和财富。 他在治愈其他外科医生认为没有希望的失明病例方面尤其成功。 我向他提到了你的案子。 如果不检查你，他就不能肯定地说（当然）。 当他来到英国时，他所能做的就是将他的服务交给我。 首先，露西拉，我拒绝认为你终生失明，直到这个熟练的人看到你的希望不再像英国外科医生所看到的那样。 如果还有最微弱的机会恢复你的视力，我坚信，他是可以做到的。 他现在在英国。 说出来——我会带他去丁丘奇。”

她缓缓举起双手，托在头上，仿佛是在为她的理智保驾护航。 她的颜色从苍白变成了红色——又一次从红色变成了苍白。 她深深地深吸了一口气——然后又放下了双手，从震惊中恢复过来。 接下来的变化让我们三个人都喘不过气来。 见到她真是太好了。 看到她真是太可怕了。 一种无声的希望狂喜改变了她的脸庞； 她的唇边浮现出一丝天籁般的笑容。 她在我们中间，却又远离我们。 傍晚的余晖从窗户照进来，照在她身上，她站在那里，沉浸在自己的狂喜中——另一个领域的沉默生物！ 有那么一刻，她以钦佩战胜了我，又一次，她以恐惧战胜了我。 两个男人都感觉到了。 两人都签字让我先和她说话。

我前进了几步。 我试着自己考虑我应该说些什么。 这是没用的。 我无法思考也无法说话。 我只能看着她。 我只能紧张地说——

“露西拉！”

她回到了世界——她回到了 us——微微一怔，脸颊泛起淡淡的红晕。 她转向我说话的地方，低声说——

“来！”

一瞬间，我的手臂搂住了她。 她的头埋在我的怀里。 我们二话不说就和好了。 我们又是朋友，又是姐妹，一瞬间。

“我晕过去了吗？ 我睡了吗？” 她低声、迷惑地对我说。 “我刚刚醒了吗？ 这是布朗当吗？” 她突然抬起头。 “新！ 你在吗？”

“是的。”

她轻轻地从我身边退出，走近纽金特。

“你刚才有跟我说话吗？ 是你让我怀疑我是否真的注定要失明？ 当然，我没有幻想过吗？ 果然，你说那人来了，时间到了？” 她的声音突然提高。 “能治好我的人！ 到时候我能看到！”

“我说过了，露西拉。 我是认真的，露西拉。”

“奥斯卡！ 奥斯卡！！ 奥斯卡！！！”

我上前把她领到他身边。 当我握住她的手时，纽金特摸了摸我，并指着奥斯卡。 他站在玻璃前——带着绝望的表情，我在写这些线时再次看到——他站在玻璃附近； 静静地看着他脸上那可怕的倒影。 出于怜悯，我犹豫着要不要带她去见他。 她上前一步，伸手摸了摸他的肩膀。 的反映 这里 迷人的脸庞出现在身后 他的 脸在玻璃上。 她踮起脚尖，双手搭在他身上，说：“时间到了，亲爱的，我可以见到你了！”

她高兴地叫了一声，把他的脸凑过来，在他的额头上吻了一下。 当她松开时，他的头落在了他的胸前：他用手捂住脸，暂时扼杀了折磨他的剧痛的所有外在表情。 我迅速把她拉开，在她敏锐的感觉来得及警告她有什么地方不对劲之前。 即便如此，她还是拒绝了我。 即便如此，她还是疑惑的问道：“你为什么要把我从他身边带走？”

我能找什么借口？ 我不知所措。

她重复了这个问题。 这一次，命运眷顾了我们。 正当她试图摆脱我时，适时的敲门声阻止了她。 “有人进来了，”我说。 就在我说话的时候，仆人拿着教区长的一封信走了进来。

哦，欢迎打断！ 在经历了我们所遭受的骚动之后，我们都同样需要这样的解脱。 重新回到日常生活的日常生活中绝对是一种奢侈。 我问这封信是写给谁的？ 纽金特回答说：“这封信是写给我的； 作家是芬奇先生。”

读完信，他转向露西拉。

“我给你父亲发了一条信息，请他加入我们这里，”他说。 “先生。 芬奇回信说他的职责让他呆在家里，并建议教区是讨论家庭事务的合适场所。 你有什么反对回家的吗？ 你介意先跟普拉托伦戈夫人谈吗？”

露西拉迅速的怀疑立即被激起。

“为什么不和奥斯卡在一起？” 她问。

“你父亲的便条告诉我，”纽金特回答说，“我在短时间内通知他我们在这里的讨论时，他有点受伤。 我想——如果你和普拉托伦戈夫人先说下去——在奥斯卡和我出现之前，你可以和校长和解，向他保证我们没有不尊重的意思。 你不认为你自己会让我们更容易，如果你这样做吗？”

以这种灵巧的方式将奥斯卡和露西拉分开，并在他们再次见面之前为他的兄弟安排时间和巩固时间，纽金特为我们打开了大门。 露西拉和我把双胞胎留在了简陋的小房间里，因为当时的兴趣和未来的结果，见证了我们所有人都难忘的场景。

半小时后，我们都在教区集合。

我们休会的辩论——除了我自己提出的一个小建议——是一场没有结果的辩论。 它可以真正被描述为解决了芬奇先生的演讲。 主题，Finch 先生尊严的断言。

在这个场合（手头有更重要的事情），我冒昧地以上人的身形来削减上人的讲话。 身材矮小，校长将在这里，这是他有生以来第一次，语言也很短。

芬奇牧师起身说——他反对一切。 接收卡片上的信息而不是适当的笔记。 被期望立即出现在布朗当。 成为最后一个（而不是第一个）得知 Nugent Dubourg 先生对他患病孩子案件的夸张和荒谬看法的人。 对于德国外科医生来说，他肯定是外国人和陌生人，可能是庸医。 通过将外国人带到 Dimchurch 来暗示英国外科手术室的诽谤。 涉及同一程序的费用。 最后，关于纽金特·杜堡先生提议的整个范围和目的，该提议的起因是对全智天意的法令的反叛，并因此扰乱了他女儿的思想——“在我的影响下，先生，一个思想在基督教顺从的状态下：在你的影响下，一个处于异教徒反叛状态的思想。” 听完这些结束语，这位可敬的绅士坐了下来——停下来等待回答。

随之而来的是显着的结果，这可能会有利可图地允许在其他一些议会中进行。 没有人回答。

Nugent Dubourg 先生站了起来——不！ 坐下——然后说，他拒绝参与任何诉讼程序。 他已经准备好等待，直到最后证明他提议采用的手段是合理的。 其余的，他的良心是安心的； 他完全为芬奇小姐服务。

Oscar Dubourg 先生躲在弟弟身后，以他哥哥为榜样。 正在讨论的事情的决定权在于芬奇小姐一个人。 对此，他没有自己的意见。

芬奇小姐本人，接着呼吁：——只有一个答复要给出。 怀着对父亲的无限敬意，她大胆地认为，无论是他还是任何有眼光的人，在当时的情况下，都无法完全进入她的感情。 如果她真的有任何恢复视力的机会，她至少能做的就是给这个机会一个公平的审判。 她恳求 Nugent Dubourg 先生不要浪费一个不必要的时间，将这位德国外科医生带到 Dimchurch。

芬奇夫人，下一位拜访。 由于丢失了袖珍手帕，稍有延迟后才开口。 不会假定与她的丈夫有不同的意见，她从来不知道他在所有事情上都是完全正确的。 但是，如果德国外科医生 做了 来，如果芬奇先生不反对，她很想就“婴儿的眼睛”问题咨询他（如果可能的话，免费）。 芬奇太太继续解释说，很高兴没有什么问题，她可以在那个特定时刻用婴儿的眼睛看到，而且她只是希望在将来发生某些事情时接受熟练的医学意见有一次——芬奇先生叫她点菜。 与此同时，这位可敬的绅士通过坦率地表达自己的意见，呼吁普拉托伦戈夫人结束辩论。

普拉托伦戈夫人在总结发言时说：——

咨询德国外科医生的问题似乎（在芬奇小姐的事情发生之后）是一个超出了其他人任何情感表达范围的问题。 因此，她建议在磋商之外着眼于磋商可能产生的结果。 考虑到这些可能的结果，她对自己的看法非常强烈，并将继续坦率地表达如下。 在她看来，对芬奇小姐恢复视力的可能性进行的拟议调查所涉及的后果太严重，不能相信任何一个人的决定，无论他多么有技巧或多么有名。 根据这一观点，她恳求建议 (1) 将一位著名的英国眼科医生与一位著名的德国眼科医生联系起来； (2) 两位职业先生对芬奇小姐的案子进行审查，共同商议； (3) 对他们各自可能达成的意见的完整陈述，提交现在召开的会议，并在采取任何决定性措施之前成为重新讨论的主题。

最后，现在将该提案以决议的形式提交，并立即（如有必要）付诸表决。

如上所述，将决议付诸表决。

多数——是的。

芬奇小姐。 Nugent Dubourg 先生。 奥斯卡·杜堡先生。 普拉托伦戈夫人。

少数派——不。

不（在费用方面），芬奇先生。 不（因为 F 先生说不），芬奇夫人。

以二人多数通过的决议。 辩论延期至日后决定。

在第二天早上的第一班火车上，纽金特·杜堡 (Nugent Dubourg) 启程前往伦敦。

在同一天的午餐时间，一封电报到达，用以下措辞报告了他的活动：——

“我见过我的朋友。 他为我们服务。 他也非常愿意咨询我们可以选择的任何英国眼科医生。 我只是去找那个人。 预计当天晚些时候会收到第二封电报。”

第二封电报是在晚上到达我们的，是这样写的：——

“一切都解决了。 德国眼科医生和英国眼科医生和我一起在明天下午十二点四十的火车前离开伦敦。”

读完这封给露西拉的电报后，我把它寄给了布朗当的奥斯卡。 自己判断那天晚上他睡得如何，我们睡得如何！

一些值得在此提及的情况发生在我们预计两位眼科医生来访的当天早些时候。 我有将它们联系起来的所有意愿——但我完全没有能力做到这一点。

回首那个多事的早晨，我想起了一个混乱和悬念的场景，即使是在这样的时间距离，我的记忆似乎又一次扰乱了我的心。 事物和人都在心不在焉地相互融合。 我看到我的盲人露西拉迷人的身影，穿着玫瑰色和白色的长袍，在屋里和屋外来回飞来飞去——有一次对外科医生的到来感到不耐烦； 另一方面，对即将到来的磨难和随之而来的失望感到恐惧。 再过一会——正当我的思绪抓住它时，美丽的身影融化并融入奥斯卡悲惨的幻影之中； 在布朗当和教区长之间徘徊和犹豫； 痛苦地意识到新的情况给他对露西拉的立场带来了新的复杂情况； 然而，即使是现在，也没有足够的人来抓住机会，让自己正确。 又过了一会儿，一个新的人影——一个小小的昂首阔步的重要人物强行进入前景，在我准备好之前。 我听到耳边响起一个大声音，用大语言来对应。 “不，普拉托伦戈夫人，我的存在不会促使我接受这种疯狂的医疗咨询，这种奢侈和亵渎的企图以纯粹的人为手段推翻全智普罗维登斯的法令。 我的脚倒了——我用人们的语言，观察，更强烈地在你的脑海中留下印象——我的脚倒下了！” 又过了一会儿，芬奇和芬奇的脚就在我的视线捕捉到它们时消失在我的脑海中。 湿漉漉的芬奇夫人，以及永远吸吮和睡眠的婴儿，占据了空位。 芬奇夫人以诚恳的态度向我保证保密； 然后她透露了她的意图，如果可以的话，她打算逃避丈夫的监督，并将英国手术和德国手术一起（免费）用于婴儿的眼睛。 想象这些人都在我的脑子里扭来扭去，仿佛那些脑子是一个迷宫； 用一个人的言行，把自己与另一个人的言行混淆——我自己的私人焦虑（理解医生边桌上的午餐）时不时地流过这一切——你会难怪我是否像一只羊一样在大约六个小时的宝贵时间里跳了起来，把我孤独的自我展示给你的眼睛，我独自被安置在客厅里，在外科医生委员会到达家时迎接它。 我只有两个安慰来支撑我。

首先，午餐桌上我自己做的鸡肉蛋黄酱，作为一件艺术品，简直太可爱了——我不多说了。 其次，我的绿色丝绸连衣裙，饰有我母亲著名的花边——另一件艺术品，与第一件同样可爱。 无论我是看着午餐桌，还是看着玻璃杯，我都能感觉到我对我的国家的主张是有价值的； 我可以对自己说，即使在地球的这个偏远角落，文明的朝圣者也在寻找优雅的生活奢华，眼见为实——法国至尊！

时钟敲响了三点一刻。 露西拉疲倦地在自己的房间里等了一百次，把头埋在门口，仍然重复着不变的问题——“他们还没有迹象吗？”

“没有，我的爱人。”

“哦，他们还要让我们等多久！”

“耐心点，露西拉——耐心点！”

她再次消失，疲惫地叹了口气。 又过了五分钟； 老齐拉往旁边的房间里窥视。

“他们在这儿，女士，在门口的躺椅上！”

我抖掉了我的绿色丝绸的裙子，我最后看了一眼蛋黄酱。 纽金特欢快的声音从花园传来，引导着陌生人。 “这边走，先生们——跟我来。” 一个停顿。 外面的台阶。 门开了。 纽金特带他们进来。

格罗斯先生，来自美国。 伦敦的塞布赖特先生。

提到我的名字时，德国人有点吃惊。 英国人完全没有受到它的影响。 格罗斯先生听说过我光荣的普拉托伦戈。 塞布赖特先生对他的存在一无所知。 我将首先描述格罗斯先生，并会尽最大努力与他相处。

一个矮胖、宽阔、结实的身躯，蹒跚在一对短而多的罗圈腿上； 邋遢、破旧、未刷过的衣服； 一张黄褐色的大方脸，上面是一头浓密的铁灰色头发； 黑甲虫眉毛； 一双炯炯有神的黑眼睛瞪大了眼睛，巨大的圆形眼镜如防御工事般矗立在眼前； 黑色、白色和灰色混合的毛茸茸的胡须和胡须； 一只毛茸茸的手的食指上戴着一个巨大的浮雕戒指； 另一只手总是像一个小茶壶一样进进出出一个深银色的鼻烟壶； 粗犷刺耳的声音； 一个恶魔般幽默的微笑； 一种简洁自信的说话方式； 决心、独立、权力，从头到脚都表现在他身上——有一个男人的肖像（如果可以信任纽金特的话）恢复了露西拉的视力！

这位英国眼科医生与他的德国同事不同，因为一个人可能与另一个人相似。

塞布赖特先生身材苗条，身材魁梧，一丝不苟（痛苦地）干净整洁。 他光滑的浅色头发被小心地分开； 他刮得干干净净的脸上长着两根大约两英寸长的小胡须，没有头发了。 他体面的黑色衣服做工完美； 他没有戴任何饰物，甚至没有戴表链； 他刻意地移动，他说话严肃而安静； 有纪律的注意力从他浅灰色的眼睛里冷冷地看着你； 说，如果你想要我，我就在这里，在他薄唇的每一个动作中。 一个完全有能力的人，毫无疑问——但保护我不小心在晚餐时坐在他旁边，或者和他一起旅行作为我唯一的长途旅行伙伴！

我以最优雅的方式接待了这些杰出人士。 格罗斯先生以我显赫的名字恭维我，并与我握手。 Sebright 先生说这是美好的一天，然后鞠躬。 这个德国人一有时间可以自由地环顾四周，就看向了午餐桌。 英国人看着窗外。

“先生们，要不要喝点茶点？”

格罗斯先生震惊的点点头，表示赞同。 他那双狂野的眼睛通过他那壮观的眼镜贪婪地瞪着蛋黄酱。 “啊哈！ 我喜欢那个，”杰出的外科医生说，用带环的食指指着盘子。 “你知道怎么做他——你用面霜做他。 他是鸡还是龙虾？ 我最喜欢龙虾，但鸡也很糟糕。 装饰很可爱——凤尾鱼、橄榄、甜菜根； 棕色，绿色，红色，在肥白的酱汁上！ 这我称之为天菜。 他在两种不同的方面都很酷； 很酷，对眼睛来说，很酷的味道！ 呸！ 我们会闯入他的内心。 普拉托伦戈夫人，你该开始了。 这里是肝翼！”

在这门非凡的英语中——将单数词变成复数词，并从英国词汇表中去除了连词“and”——格罗斯先生宣布他准备坐下来吃午饭。 他谨慎的英国同事礼貌地将他从蛋黄酱中召回给病人。

“请原谅，”塞布赖特先生说。 “在我们做其他事情之前，先看看这位小姐是不是明智之举？ 我不得不搭乘下一班火车返回伦敦。”

格罗斯先生——一手拿着叉子，另一只手拿着勺子，脖子上系着一张餐巾——可怜兮兮地瞪着他； 摇了摇头； 转身背对蛋黄酱，临别时心情沉重。

“咕。 我们先做我们的工作：然后吃我们的午餐。 病人在哪里？ 来来来来！” 他取下餐巾纸，叹了口气（没有其他表达方式）——然后将手指和拇指伸进装茶包的鼻烟壶。 “病人在哪里？” 他烦躁地重复道。 “她怎么不在这儿贴身？”

“她在隔壁房间等着，”我说。 “我会直接带她进来。 先生们，你会体谅她的，我敢肯定，如果你觉得她有点紧张？” 我补充说，看着两个眼科医生。 沉默的塞布赖特先生鞠躬。 格罗斯先生邪恶地咧嘴一笑，说：“放轻松点，我的蠢货。 我可不像我看起来那么畜生！”

“奥斯卡呢？” 纽金特问道，我在去露西拉房间的路上经过他。

“至少改变了十几次之后，”我回答说，“他已经决定不参加考试了。”

我话还没说完，门就开了，奥斯卡进了房间。 他已经第十三次改变主意了——结果就是他来了！

看到奥斯卡的脸，格罗斯先生用他自己的语言发出了一声惊呼。 “啊，哥特！” 他惊呼道：“他一直在服用硝酸银。 他的脸色被宠坏了。 可怜的孩子们！ 可怜的孩子们！” 他摇摇头——转过身——同情地朝房间的一个角落吐口水。 奥斯卡看起来很生气； 塞布赖特先生看起来很厌恶； Nugent 非常喜欢它。 我离开了房间，关上了身后的门。

刚走到走廊两步，就听到门又开了。 回头一看，令我惊讶的是，我发现自己正与格罗斯先生面对面——透过他的眼镜凶猛地盯着我，向我伸出手臂！

“呵呵！” 著名眼科医生低声说道。 “不要对任何人说。 我是来帮你的。”

“帮我？” 我重复了一遍。

格罗斯先生用力地点点头——如此猛烈，以至于他巨大的眼镜在他的鼻子上上下跳动。

“你刚才跟我说什么了？” 他问。 “你告诉我病人很紧张。 滚！ 我是来陪你去看病的，帮你接她的。 呸！ 呸！ 我不像我看起来那么野蛮。 来-开始-开始！ 她在哪？”

关于将这位杰出的大使介绍到露西拉的卧室，我犹豫了一会儿。 一看他就决定了我。 毕竟，他是一名医生，而且是个丑陋的医生！ 我挽着他的胳膊。

我们一起走进露西拉的房间。 当她听到奇怪的脚步声进入时，她从躺着的沙发上站了起来，和我的并排。

“是谁呀？” 她哭了。

“是我，亲爱的，”格罗斯先生说。 “啊，哥特！ 多漂亮的女孩啊！ 这是我喜欢的肤色 - 漂亮 - 公平！ 不错！ 我是来看看我能为你的眼睛做些什么的，美丽的小姐。 如果我能让光线照射到你身上——嘿！ 你会爱我的，是吗？ 即使是像我这样丑陋的德国人，你也会喜欢。 呸！ 来到我的胳膊下。 我们将回到更奇怪的房间。 还有一个等着让光进来的人——先生。 塞布赖特。 两个外科医生对一个漂亮的小姐——英国外科医生； 德国外科医生-光学-嘿！ 我们之间，我们将治愈这个好女孩。 普拉托伦戈夫人，这是我的奇怪武器为您服务。 嘿！ 什么？ 你看看我的衣袖。 他油腻腻的——我为他感到羞耻。 不管。 你让 Sebrights 先生在更奇怪的房间里看看。 他是跨度的，美丽的新。 来！ 前锋！ 马什！”

纽金特在走廊里等着，为我们打开门。 “他不是很讨人喜欢吗？” 纽金特指着他的朋友在我身后低声说。 在格罗斯先生的护送下，我们华丽地进入了房间。 我们的德国医生已经把露西拉做得很好了。 考试从一开始就解除了所有的尴尬和恐惧。 格罗斯先生让她发笑——格罗斯先生让她完全放松下来。

当我们回到起居室时，塞布赖特先生和奥斯卡正在以一种非常友好的方式交谈。 这位内向的英国人似乎对害羞的奥斯卡很有吸引力。 就连 Sebright 先生也被 Lucilla 震惊了； 当他被介绍给她时，他冰冷的脸上充满了兴趣。 他在窗前为她放了一把椅子。 当他恳求她坐在那个地方时，他的语气中有一种我从未听过的温暖。 她接过椅子。 塞布赖特先生随即退后，向格罗斯先生鞠躬，礼貌地朝露西拉挥了挥手，表示：“你先！”

格罗斯先生迎着这个前进，手一挥，他震惊的头猛烈摇晃，表示：“我想不到这种事！”

“请原谅，”塞布赖特先生恳求道。 “作为我的学长，作为英国的访客，作为我们艺术的大师。”

格罗斯先生的回应是快速连续地吹了三撮鼻烟，一撮是学长，一撮是英国游客，一撮是艺术大师。 接下来是可怕的停顿。 两个外科医生都不会优先于另一个。 纽金特干涉了。

“芬奇小姐在等，”他说。 “来吧，格罗斯，你首先被介绍给她。 你先检查她。”

格罗斯先生用手指和拇指夹住纽金特的耳朵，幽默地捏了捏。 “你们这些聪明的孩子！” 他说。 “你的舌尖总是有正确的词。” 他蹒跚着走到露西拉的椅子上； 并以一脸震惊的表情停了下来。 奥斯卡正俯身向她倾身，握着她的手对她耳语。 “嘿！ 什么？” 格罗斯先生喊道。 “这是第三个外科医生光学吗？ 什么，先生！ 你拉着小小姐的手来对待小小姐的眼睛？ 你是个庸医。 出去！” 奥斯卡退出了——不是很客气。 格罗斯先生在露西拉面前坐下，摘下眼镜。 作为一个近视的人，他对所有离他足够近的物体都有一双敏锐的眼睛。 他弯下腰​​，脸靠近露西拉的脸，用手指和拇指交替地分开她的眼皮。 仔细地凝视，先是看着一只眼睛，然后是另一只眼睛。

这是一个令人窒息的兴趣时刻。 谁能说这个古朴善良粗鲁的外国小伙子，对她以后的生活会产生多大的影响呢？ 我们多么焦急地注视着那浓密的眉毛，那双锐利的护目镜！ 而且，哦，天哪，我们对第一个结果感到多么失望！ 露西拉突然有些抑制不住的厌恶的颤抖。 格罗斯先生从她身边退开，带着恶魔般的微笑，仁慈地瞪着她。

“啊哈！” 他说。 “我明白是什么了。 我抽烟，抽烟，闻到烟草味。 漂亮的小姐闻到了我的味道。 她在内心深处说——阿赫戈特，他有多臭！”

露西拉爆发出一阵大笑。 格罗斯先生在他身边安然无恙，高兴地咧嘴一笑，从围裙口袋里掏出手帕。 “给我闻一下，”这位优秀的德国人说。 “我会用手帕堵住她的鼻子。 这样她就不会闻到我的烟草味了——一切都会好起来的——对了——我们继续。” 我从桌上的香水瓶里给了他一些薰衣草水。 他用它重重地浸湿了手帕，然后突然把它放在露西拉的鼻子上。 “把他抱在那里，小姐。你这辈子都闻不到臭味了。 滚！ 我们可能会再继续下去。”

他从背心口袋里掏出一个放大镜，一直等到露西拉笑得筋疲力尽。 然后检查——其本身是如此残酷怪诞，它所涉及的问题是如此严重——重新开始：格罗斯先生通过他的放大镜瞪着他的病人； 露西拉靠在椅子上，用手帕捂住鼻子。

一分钟或更长时间过去了——考试的磨难终于结束了。

格罗斯先生放回放大镜，发出一声松了口气的咕哝，从露西拉手中夺过手帕。

“啊！ 多么难闻的气味！” 他说着，用手帕捂着鼻子，一脸厌恶的表情。 “烟草比这好得多。” 他用一大撮鼻烟安抚被薰衣草水冒犯的鼻孔。 “现在我要谈了，”他继续说。 “看！ 我保持距离。 你不要你的手帕——你再也闻不到我的味道了。”

“我是一辈子瞎了吗？” 露西拉说。 “祈祷，祈祷告诉我，先生！ 我是一辈子瞎了吗？”

“如果我告诉你，你会喜欢我吗？”

“哦，你想想我有多着急！ 祈祷，祈祷，祈祷告诉我！”

她试图在他面前跪下。 他在她的椅子上坚定而友善地将她抱在怀里。

“现在！ 现在！ 现在！ 你是个好人，先告诉我这个。 当你在阳光明媚的日子在花园里散步时，带着你的小懒妇散步，你的眼睛是不是和你半夜躺在床上一样？”

“没有。”

“哈！ 你知道它是好光吗？ 你知道奇怪的地方是可怕的黑暗吗？”

“是的。”

“那你为什么要问我是不是终生失明？ 如果你能看到那么多，你根本就不瞎吗？”

她双手合十，低声欢呼。 “哦，奥斯卡呢？” 她轻声说。 “奥斯卡呢？” 我四处寻找他。 他走了。 当我和他的兄弟对外科医生的问题和病人的回答感到困惑时，他一定是悄悄地偷偷溜出了房间。

格罗斯先生起身，腾出椅子让给塞布赖特先生。 在她现在确认的新希望的狂喜中，当他取代同事的位置时，露西拉似乎没有意识到英国眼科医生的存在。 他严肃的脸色看起来比以往任何时候都更严肃，他也从口袋里掏出一个放大镜，轻轻地分开病人的眼皮，轮到他检查她的失明。

塞布赖特先生的调查比格罗斯先生的调查持续的时间长得多。 他在完美的沉默中追求它。 说完，他一言不发地站起来，离开了露西拉，就像他发现她一样，沉浸在自己幸福的恍惚中——想着，想着，想着她应该在新的早晨睁开眼睛看看的时间！

“好？” 纽金特不耐烦地对塞布赖特先生说。 “你怎么说？”

“我还没说什么。” 带着对纽金特的暗示责备，他转向我。 “我知道芬奇小姐一岁时就失明了——或者几乎可以被发现——失明了？”

“我一直都听说过，”我回答。

“家里有没有人——父母、亲戚或仆人——能说出她在婴儿时期发现的症状吗？”

我为齐拉敲响了钟声。 “她妈妈死了，”我说。 “而且有一些原因阻止她父亲今天在场。 她的老护士会给你你想要的所有信息。”

齐拉出现了。 Sebright 先生提出了他的问题。

“芬奇小姐出生的时候你在家里吗？”

“是的先生。”

“她出生时或不久后的眼睛有什么问题吗？”

“没事，先生。”

“你怎么知道？”

“我看到她注意到了我就知道了，先生。 她过去常常盯着蜡烛，像其他婴儿一样紧抓着摆在她面前的东西。”

“当她开始失明时，你是怎么发现的？”

“同样的，先生。 有一段时间，可怜的小东西，当她的眼睛看起来像玻璃一样，无论早上还是晚上，我们都尝试过她，结果都一样——她什么也没注意到。”

“失明是慢慢来的吗？”

“是的，先生——一点一点，正如你所说的。 一周又一周地慢慢恶化。 在我们清楚地发现她的视力消失之前，她比一岁好一点。”

“她父亲或她母亲的视力有没有受到任何影响？”

“从来没有，先生，我听说过。”

塞布赖特先生转向格罗斯先生，他坐在午餐桌旁，心不在焉地思考着蛋黄酱。 “你有什么想问护士的吗？” 他说。

格罗斯先生耸了耸肩，用拇指向后指了指露西拉坐的地方。

“她的情况对我来说就像两两成四一样简单。 哎呀哥特！ 我要护士做什么？” 他再次渴望地转向蛋黄酱。 “我的胃口很好！ 我们什么时候开始？”

塞布赖特先生冷冷地歪着头不理会齐拉。 他那令人沮丧的态度让我开始感到有些不安。 我冒昧地问他是否已经得出结论了。 “在我回答你之前，请允许我先咨询一下我的同事。”这个不可捉摸的人说道。 我唤醒了露西拉。 她再次询问奥斯卡。 我说我想我们应该在花园里找到他——于是带她出去了。 纽金特跟着我们。 当我们经过午餐桌时，我听到格罗斯先生可怜兮兮地对他耳语：“看在老天爷的份上，早点回来，让我们一起吃午饭吧！” 我们把这对杂乱无章的人留在客厅里进行咨询。

我们在花园里呆了不到十分钟，就被从客厅窗户传来的用蹩脚英语大喊大叫的声音吓了一跳。 “嗨嗨嗨！ 嗨嗨！ 嗨嗨！” 我们抬头一看，发现格罗斯先生正在窗前疯狂地挥舞着巨大的红色丝绸手帕。 “朗朗！ 吃饱了！” 德国外科医生叫道。 “磋商已经完成。 来吧开始吧。”

听从了这个强制性的召唤，露西拉、纽金特和我回到了起居室。 正如我所预见的，我们发现奥斯卡独自在花园里闲逛。 他用手势恳求我不要向露西拉透露我们对他的发现，并赶紧躲在一条人行道上。 他的激动令人怜惜。 在那个焦虑的时刻，他完全不适合相信露西拉的存在。

当我们一起离开眼科医生时，我给齐拉写了一封简短的书面信息给芬奇牧师。 恳求他（如果只是为了形式）重新考虑他的决议，并在他女儿就她的案件发表医学意见的最重要场合出席。 在楼梯的底部（在我们返回时），我的答案是放在一张布道纸上交给我的。 “先生。 芬奇拒绝就任何权宜之计提出原则问题。 他很想认真地提醒普拉托伦戈夫人他已经告诉过她的话。 换句话说，他会重复一遍，他会求她记住这一次，他的脚已经放下了。”

重新进入房间时，我们发现著名的眼科医生坐在一个尽可能远的地方。 两位先生都在读书。 塞布赖特先生正在看书。 格罗斯先生正在读蛋黄酱。

我把露西拉放在我身边，握住她的手。 它冷得像冰一样。 我可怜的宝贝可怜地颤抖着。 对她来说，在外科医生宣判之前的那些悬念时刻，是多么难以言喻的痛苦时刻啊！ 我把她冰凉的小手按在我的手里，低声说：“勇气！” 我真的可以说（虽然我通常不是那种多愁善感的人），我的心为她而流血。

“嗯，先生们，”纽金特说，“结果如何？ 你们都同意了吗？”

“不，”塞布赖特先生说，把他的书放在一边。

“不，”格罗斯先生一边说，一边盯着蛋黄酱。 露西拉把脸转向我； 她的颜色变幻着，她的胸膛起伏得越来越快。 我低声叫她冷静下来。 “无论如何，他们中的一个，”我说，“认为你会恢复视力。” 她听懂了我的意思，直接安静了下来。 纽金特继续向两位眼科医生提出问题。

“你们有什么不同？” 他问。 “你会让我们听听你的意见吗？”

我们的医疗顾问之间又开始了令人厌烦的礼貌较量。 塞布赖特先生向格罗斯先生鞠躬：

“你先。” 格罗斯先生向塞布赖特先生鞠躬：“不——你！” 我的急躁冲破了这残酷可笑的职业束缚。 “两个一起说，先生们，如果你愿意的话！” 我厉声说道。 “做任何事，看在上帝的份上，但让我们保持悬念。 有没有可能恢复她的视力？”

“是的，”格罗斯先生说。

露西拉跳起来，高兴地叫了起来。

“不，”塞布赖特先生说。

露西拉重新坐回她的椅子上，默默地把头靠在我的肩膀上。

“你同意她失明的原因吗？” 纽金特问道。

“白内障是原因，”格罗斯先生回答。

“到目前为止，我同意，”塞布赖特先生说。 “白内障是原因。

“白内障是可以治愈的，”德国人继续说道。

“我再次同意，”英国人继续说道——“有保留。 白内障是 有时 可以治愈。”

“这个白内障是可以治愈的！” 格罗斯先生喊道。

“在所有可能的尊重下，”塞布赖特先生说，“我对这个结论提出异议。 在芬奇小姐的案例中，白内障是 不能 可以治愈。”

“先生，你能说出你这么说的理由吗？” 我询问。

“我的理由是基于外科手术的考虑，这需要经过专业培训才能理解，”塞布赖特先生回答说。 “我只能告诉你，我确信——经过最细致、最仔细的检查——芬奇小姐的视力已经无可挽回地消失了。 在我看来，任何通过手术恢复它的尝试都是毫无根据的程序。 这位年轻的女士不仅要接受手术，而且还要在黑暗的房间里隔离至少六周或两个月。 在那段时间里，我不用提醒你，她将不可避免地形成恢复视力的最有信心的希望。 记住这一点，并像我一样相信要求她做出的牺牲将以失败告终，我认为让我们的病人承受失望的道德后果是最不可取的，这种失望必须认真对待她。 她从小就因失明而辞职。 作为一个诚实的人，他觉得有必要直言不讳，我建议你不要再打扰你的辞职。 我声明，在我看来，让她为恢复视力而进行手术肯定是无用的，而且可能是危险的。”

用那些不妥协的话，英国人发表了他的意见。

露西拉的手紧紧地握在我的手上。 “残忍的！ 残忍的！” 她愤怒地自言自语。 我给了她一点挤压，建议她耐心等待——并以沉默的期待（就像纽金特也在看着）看着格罗斯先生。 德国人故意站起来，蹒跚着走到露西拉和我坐在一起的地方。

“Sebrights 先生完成了吗？” 他问。

塞布赖特先生只用他永恒不变的鞠躬来回答。

“咕！ 我现在有自己的话要说，”格罗斯先生说。 “这将是一个小词——不再是。 在向 Sebrights 先生致以最崇高的敬意之际，我反对他的想法，反对我——格罗斯——用我的双手所做的。 那边小姐的白内障，是我以前切过的白内障，以前治好的白内障。 现在看！” 他突然转向露西拉，卷起袖口，每只手的一根食指放在她额头的两侧，两个大拇指轻轻地压在她的眼皮上。 “作为外科医生，我向你保证，”他继续说道，“我的刀会让光线进入这里。 这个可爱的女孩应该比以往任何时候都更加可爱。 我漂亮的芬奇一定是她最好的健康状况的第一人。 接下来，她必须用我自己的方式来对待她——然后一、二、三——砰！ 我漂亮的芬奇会看到的！” 当他说出最后一个字时，他再次抬起露西拉的眼皮——透过眼镜狠狠地瞪着她——在她的额头上给了她一个我有生以来听过的最响亮的吻——笑到房间再次响起——然后回到他的身边。担任哨兵看守蛋黄酱。 “现在，”格罗斯先生高兴地叫道，“谈话已经结束了。 谢天谢地，开饭了！”

露西拉第二次离开她的椅子。

“格罗斯先生，”她说，“你在哪儿？”

“来了，亲爱的们！”

她穿过房间走到他坐的桌子旁，他已经忙着雕刻他最喜欢的菜了。

“你是说必须用刀才能让我看到吗？” 她很平静地问道。

“是的是的。 你不要害怕那个。 承受不了太多的痛苦——没有太多的痛苦。”

她用手巧妙地拍了拍他的肩膀。

“起来，格罗斯先生，”她说。 “如果你有你的刀，我在这儿——立刻动手！”

纽金特开始了。 塞布赖特先生开始了。 她的大胆让他们俩都惊叹不已。 至于我，无论是对自己还是对他人进行外科手术，我都是最胆小的活着的人。 露西拉吓到我了。 我一头扎进房间跑到她身边。 我什至傻到尖叫。

在我够到她之前，格罗斯先生已经站了起来，听从命令，叉子的末端放着一小口鸡肉。 “你们这些迷人的小傻瓜，”他说，“我可不会这么匆忙地切入白内障。 我今天只对你执行一项操作。 就是这个！” 他毫不客气地把一小口鸡肉塞进露西拉的嘴里。 “啊哈！ 好好咬他。 他是个好人！ 接着！ 大家坐下。 快点！ 吃饱了！”

他是不可抗拒的。 我们都在餐桌旁坐下。

我们其他人都吃了。 格罗斯先生狼吞虎咽。 从蛋黄酱到果酱馅饼。 从果酱馅饼又回到蛋黄酱。 从蛋黄酱，再到火腿三明治和白巧克力； 然后再一次（根据一个诚实的女人的话）回到蛋黄酱！ 他的饮酒量和他的饮食量是一样的。 啤酒、葡萄酒、白兰地——对他来说没有什么不妥； 他把它们混合在一起。 至于宴席中较清淡的东西——杏仁葡萄干、腌姜和结晶水果，他把它们当作所有东西的佐料吃。 一盘橄榄尤其赢得了他的青睐。 他把手伸进去，把装满橄榄的拳头放在裤兜里。 “这样，”他解释说，“我不会打扰任何人通过这道菜——我将一直拥有我想要的所有橄榄。” 等他不能再吃喝了，他把餐巾卷成一团，虔诚地感恩。 “Gott 真是太棒了，”他评论道，“他发明了世界来发明饮食！ 啊！” 格罗斯先生叹了口气，伸开的手指轻轻地按在他的小腹上，“这里面有多么大的幸福啊！”

塞布赖特先生看了看手表。

“如果关于行动问题还有什么要说的，”他宣布，“必须马上说。 我们只剩下五分钟的时间了。 你已经听到了我的意见。 我坚持。”

格罗斯先生吸了一口鼻烟。 “我也，”他说，“坚持我的。”

露西拉转向赛布赖特先生说话的地方。

“先生，我很感激您的意见，”她非常平静而坚定地说。 “我决心尝试手术。 如果它确实失败了，它只会让我成为现在的样子。 如果它成功了，它会给我一个新的生活。 我愿意承担任何事情，冒任何风险，只要我有机会看到。”

于是，她宣布了自己的决定。 在那些令人难忘的话语中，她为即将到来的生活和我们生活中的事件扫清了道路，这正是这些页面记录的目的。

塞布赖特先生以赛布赖特先生谨慎的方式回答了她。

“我无法对你的决定感到惊讶，”他说。 “无论我多么真诚地后悔，我承认这是自然的决定，对你来说。”

露西拉在格罗斯先生旁边自言自语。

“选择你自己的一天，”她说。 “越早越好。 明天，如果可以的话。”

“请回答我一件小事，小姐，”德国人回答道，语气和态度突然变得严肃起来，这在我们对他的体验中是全新的。 “你的意思是你说的吗？”

她站在一边严肃地回答他。 “我是说我说的。”

“咕。 有时候，我的爱人，很有趣。 也有严肃的时候。 现在是坟墓时代。 在我走之前，我有最后一句话要对你说。”

他那张狂野的黑眼睛透过猫头鹰般的眼镜盯着露西拉的脸，用他奇怪的蹩脚英语认真地说话，现在他让他的病人有必要认真考虑和准备他所承担的手术。

他对她的语气让我大大松了口气。 他说话很有权威：她必须听他的。

首先，他警告露西拉，如果手术失败了，就没有可能回到它，再试一次。 一旦完成，无论结果如何，它都是好的。

其次，在他同意手术之前，他必须坚持某些条件，这些条件对于成功至关重要，并且必须严格遵守，对于患者和她的朋友来说。 塞布赖特先生并没有夸大手术后在黑暗的房间里进行的审判时间的长度。 在任何情况下，她都不希望在不到六周的时间间隔后，让她的眼睛蒙着眼睛，即使是片刻，对着光。 在整个这段时间里，也许在接下来的六个星期里，绝对有必要让她保持健康状态，从本质上帮助她逐步实现完全恢复视力。 如果身心都没有保持在最佳和最稳定的状态，他的本事可能会做的一切都是徒劳的。 没有什么能让她兴奋或激动的东西，必须被允许进入她平静的日常生活，直到她的医护人员对她的视力安全感到满意为止。 格罗斯先生职业生涯的成功在很大程度上归功于他严格执行这些规则：建立在他自己的经验基础上，即患者的总体健康、道德和身体健康对患者的健康机会产生影响。在手术中获利——尤其是在像视觉器官这样脆弱的器官上进行手术时。

说到这点后，他呼吁露西拉自己的理智认识到花时间考虑她的决定的必要性，并与亲戚和朋友协商。 简而言之，至少三个月内，家庭安排必须如此塑造，以使在她身边的外科医生拥有调节她生活的绝对权力，并决定对其进行的任何改变。 当她和她的家人确信能够遵守这些条件时，露西拉只需要在他位于伦敦的酒店给他写信。 第二天，他将前往迪姆彻奇。 然后和那里（如果他对她当时的健康状况感到满意），他就会进行手术。

用这些话向自己保证后，格罗斯先生深吸了一口气“哈！”——然后他的短腿轻快地跳了起来。 与此同时，齐拉敲了敲门，宣布躺椅正在教区门口等两位先生。

塞布赖特先生站起身来——显然，他的同事是否已经说完，有些怀疑。 “别让我催你，”他说。 “我在伦敦有业务； 我必须积极赶上下一班火车。”

“呸！ 我在伦敦也有我的事，”他的眼科医生回答说——“享乐的事。” （Sebright 先生对这个来自专业人士的坦率坦白看起来很震惊）。 “我非常喜欢音乐，”格罗斯先生继续说——“我想在歌剧的美好时光里。 啊哥特！ 英国的音乐很贵！ 我爬到画廊，甚至在那里支付了我的五银先令。 在我自己的国家，只要五便士，我就能得到同样的东西——只是做得更好。 从我的心底深处，”这个好奇的人接着说，亲切地向我告别，“亲爱的女士，我感谢你送来的蛋黄酱。 等我再来的时候，请你多吃那道可爱的菜。” 他转向露西拉，在离别时最后一次将拇指放在她的眼睑上。 “亲爱的芬奇，记住你的外科医生对你说的话。 我会让光进来——但以我自己的方式，在我自己的时间。 好有爱！ 啊，当她看得见的时候，她会变得多么美丽！” 他握住露西拉的手，深情地把手伸进背心的领子里，越过心脏区域。 另一只手放在上面，好像在保暖一样。 以这温柔的姿态，他发出一声叹息； 摇晃着震惊的脑袋，恢复了自我； 透过他的眼镜向我眨眼，然后蹒跚地跟在已经在楼梯底部的塞布赖特先生身后。 谁能想到，这个人掌握着为我失明的露西拉打开新生活之门的钥匙！

我们被留下在一起； 纽金特陪同两位眼科医生来到花园门口。

现在我们一个人，奥斯卡的缺席几乎不能不引起露西拉的注意。 就在她指着他的时候，让我成功地让她安静下来并非易事，我们被婴儿的尖叫声打断了，婴儿从下面的花园上升。 我跑到窗边，往外看。

芬奇夫人实际上已经实现了她为了“婴儿的眼睛”的利益而阻挠两名外科医生的绝望目的。 在那里，她穿着裙子和披肩——她的小说丢在草坪的一个地方，手帕丢在另一个地方——在去往躺椅的路上追赶眼科医生。 鲁莽的表现，格罗斯先生已经站住了脚跟。 他正从尖叫的婴儿身边撤退（手指塞在耳朵里），他的短腿可以让他尽可能快地撤退。 纽金特在他前面，急忙打开花园大门。 可敬的塞布赖特先生（专业上不会跑步）在后面。 每隔很短的时间，芬奇夫人就紧紧地跟在他的脚后跟，抱起婴儿进行检查。 塞布赖特先生不时举起双手表示礼貌的抗议。 纽金特大笑起来，推开花园的大门。 格罗斯先生冲进洞口，消失了。 塞布赖特先生跟着格罗斯先生； 芬奇夫人试图跟随塞布赖特先生——这时一个新人物出现在现场。 在他书房的避难所里被噪音吓了一跳，校长亲自走进花园，让他的妻子突然停下来，在他最深的基调中问道：“这种不体面的干扰是什么意思？”

躺椅开走了； 纽金特关上了花园的大门。

纽金特和校长之间传来了一些我听不见的话语——我只能推测，是指两位即将离任的外科医生来访。 过了一会儿，芬奇先生转过身去（看起来好像对他说的话感到冒犯了），对奥斯卡说话，奥斯卡现在又出现在草坪上。 显然只是等着出现，直到躺椅开走。 校长慈爱地挽着他的胳膊； 然后，另一只手向他的妻子招手，接着拉着芬奇太太的手臂。 芬奇牧师庄严地回到两人之间的房子，交替地维护自己和他的权威，时而向奥斯卡，时而向他的妻子。 他洪亮的大嗓门清晰地传到我的耳朵里，伴随着疲惫不堪的孩子最后的哀号。

Dimchurch 教皇用这些可怕的话开头：——“奥斯卡！ 如果你愿意，你要清楚地理解，我坚持反对这种不虔诚的企图干涉我受苦的女儿的视线。 芬奇！ 您 要明白，考虑到我现在发现你的状态，我原谅你对两个陌生外科医生的不恰当的追求。 在你最后一次禁闭八岁之后，我记得你变得歇斯底里地不负责任。 管住你的舌头。 你现在歇斯底里地不负责任。——奥斯卡！ 出于对我自己的公正考虑，我拒绝参加这两位专业人士访问后可能发生的任何讨论。 但我并不反对为你自己的利益提供建议。 我的脚掉下来了。 也把你的脚放下。 芬奇！ 你上次吃多久了？ 两个小时？ 你确定是两个小时？ 非常好。 您需要镇静剂。 医学上，我命令你洗个热水澡，待在那里直到我来找你。——奥斯卡！ 我的好人，你在道德上是有缺陷的。 努力坚决反对我不幸的女儿或那些为她提供建议的人的任何计划，这些计划涉及更多的费用支出和专业人士的新形象。 芬奇！ 温度是九十八度，位置是半躺着的。——奥斯卡！ 我授权你（如果你不能以任何其他方式阻止它）把我的道德分量放在天平上。 你可以自由地说“我反对这个，得到芬奇先生的同意：可以说，我得到芬奇先生的支持。”——夫人。 芬奇！ 我希望你明白洗澡的目的。 管住你的舌头。 目的是在您的皮肤上产生温和的作用。 其中一位女士是盯着你的额头。 一发现身上有潮气，她就要跑来找我。——奥斯卡！ 你会告诉我他们在我女儿房间楼上的决定。 不是在他们仅仅听到你要说的话之后，而是在我的道德分量被扔进天平之后。 芬奇！ 离开浴缸时，我只会让你穿得轻一点。 我禁止，为了你的头，所有的压缩，无论是撑子还是绳子，都绕着腰部。 我禁止吊袜带——同一个对象。 你将不喝茶和说话。 你会躺着，松散的，在你的背上。 你会 - ”

这个不幸的女人还会做什么，我没听清。 芬奇先生和她一起消失在房子的拐角处。 奥斯卡在我们那一边的教区门口等着，直到纽金特加入了他，在他们回到我们期待他们回来的起居室的路上。

隔了几分钟，兄弟俩出现了。

在外科医生待在房子里的整个时间里，我注意到纽金特一直小心翼翼地保持在幕后。 在承担起对露西拉视力这一严重问题进行科学检验的责任后，他似乎决心在那里停下来，在事情经过第一阶段后不再干涉。 现在再一次，当我们在我们的小委员会中开会讨论，并可能反对，露西拉决定采取极端行动时，他再次避免积极干预手头的事情。

“我把奥斯卡带回来了，”他对露西拉说。 “我已经告诉他两位眼科医生对你的案子的看法有多大不同。 他也知道你决定听从格罗斯先生更有利的观点——而他不知道更多。”

在那里，他突然停了下来，在房间的下端与我们分开坐下。

露西拉立即呼吁奥斯卡解释他的行为。

“你为什么不让路？” 她问。 “你为什么不在我生命中最重要的时刻陪着我？”

“因为我太敏锐地感觉到你的焦虑了。”奥斯卡回答。 “不要以为我对你不体谅，露西拉。 如果不是我躲开，我可能无法控制自己。”

我认为这个回答太灵巧了，不可能是奥斯卡一时兴起的。 而且，他说完最后一句话的时候，还看了眼自己的弟弟。 看起来很有可能——就像他们出现在起居室之前的间隔时间一样——纽金特一直在给奥斯卡提供建议，并一直在告诉他该说什么。

露西拉以最优雅和善意的态度接受了他的借口。

“先生。 Sebright 告诉我，Oscar，我的视力已经无可救药地消失了，”她说。 “格罗斯先生回答说，手术会让我看到。 需要我告诉你我相信这两者中的哪一个吗？ 如果我能按自己的方式行事，格罗斯先生应该在他回伦敦之前给我的眼睛做手术。”

“他拒绝了吗？”

“是的。”

“为什么？”

Lucilla 告诉他德国眼科医生所说的无法回答的延误原因。 奥斯卡认真听着，又看了看自己的弟弟，才回答。

“据我所知，”他说，“如果你决定立即冒着手术的风险，你决定在黑暗的房间里接受六个星期的监禁，然后再让外科医生完全控制自己六个星期，然后. 露西拉，你有没有想过，这意味着我们的婚姻至少要推迟三个月？”

“如果你在我的位置上，奥斯卡，你不会让任何东西，包括你的婚姻，阻碍你恢复视力。 别让我考虑，亲爱的。 除了见到你的前景，我什么都不考虑！”

那种无畏坦率的表白让他沉默了。 他正好坐在玻璃对面，这样他就能看到他的脸。 可怜的可怜虫猛地挪动椅子，要背对着椅子。

我看着纽金特，他试图抓住他哥哥的目光，这让他大吃一惊。 在他的提示下，正如我现在不再怀疑的那样，从手术问题在我们中间第一次激起的那一刻起，我就想到了我心中的某个家庭困难。

（奥斯卡和露西拉的婚姻——这里有必要说明一下——由于露西拉的姨妈患了危险的疾病，又遇到了另一个障碍，又经历了新的延迟。巴奇福德小姐，理所当然地被正式邀请参加仪式，最体贴地发了一条信息，祈求不要因为她的缘故推迟婚礼。然而，露西拉拒绝让她的婚礼举行，而作为她的第二个母亲的女人已经奄奄一息了校长看中了巴奇福德小姐的钱——不是为了他自己（B小姐讨厌他），而是为了露西拉——支持他女儿的决定；奥斯卡被迫屈服。这些国内事件大约发生了三个星期从那以后；我们现在收到了消息，这不仅使我们确信老太太已经康复，而且还通知我们，她将在两周内恢复健康，可以参加婚礼。新娘的衣服在房子里; 这 新娘的父亲已经准备好主持——而这里，就像一场死亡，是手术意外启动的问题，并威胁着再次推迟，时间不可能短于三个月！ 如果你愿意，除此之外，还有一个新的尴尬因素如下。 假设露西拉坚持自己的决心，而奥斯卡坚持对她隐瞒他因抽搐治疗而产生的个人变化，会发生什么？ 没有比这更少的了。 露西拉，如果手术成功，她会自己发现——在她婚前而不是婚后——对她实施的欺骗。 而她怎么可能会憎恨这种被发现的欺骗，我们当中最聪明的人也无法假装预见到。 这是我们的情况，当我们坐在国内议会集会时，外科医生离开了我们！）

纽金特发现无法引起弟弟的注意，只得第一时间主动介入。

“让我建议，露西拉，”他说，“在你下定决心之前，你有责任看看问题的另一面。 首先，奥斯卡肯定很难再推迟婚礼。 其次，尽管格罗斯先生很聪明，但他也不是万无一失的。 手术可能会失败，你可能会发现你把你的婚姻推迟了三个月，毫无意义。 想想吧！ 如果你把眼睛的手术推迟到你结婚后，你就调解了所有的利益，你只能推迟一个月左右的时间才能看到。”

露西拉不耐烦地摇摇头。

“如果你是盲人，”她回答说，“你不会心甘情愿地把可能看到的时间推迟一个小时。 你让我想想。 我问 您 想想我失去的那些年。 我问 您 想想当奥斯卡和我站在祭坛上时我会感受到的美妙的幸福，如果可以的话 看到 我终生献身的丈夫！ 停药一个月？ 你还不如让我死一个月。 眼睁睁地坐在这里，知道一个人就在我身边几小时之内，他可以让我视力，这就像死了一样！ 我坦白的告诉你们，你们再这样反对我，我不为自己负责。 如果这周结束前格罗斯先生不被召回丁丘奇——我就是我自己的情妇； 我要去伦敦找他！”

兄弟俩都看着我。

“你没有什么可说的吗，普拉托伦戈夫人？” 纽金特问道。

奥斯卡激动得说不出话来。 他轻轻走到我的椅子上； 然后跪在我身边，恳求地把手放在他的嘴唇上。

如果你愿意，你可以认为我是一个无情的女人。 即便如此，我仍然完全不为所动。 你会注意到，露西拉的兴趣和我的兴趣现在合二为一了。 我从一开始就决定，她不应该在不知道被蓝脸毁容的男人的情况下结婚。 如果她选择了能让她自己在合适的时间做出这一发现的课程，她就会免除我履行非常痛苦和不礼貌的职责——而且她会像我决定她应该嫁给的那样嫁给一个对真理的充分认识。 在这种情况下，和双胞胎兄弟一起试图让她改变她的决定，这与我无关。 相反，我有责任确认她。

“我看不出我有任何干涉的权利，”我说。 “代替露西拉——在失明一年二十年后——我也应该牺牲所有其他的考虑来考虑恢复我的视力。”

奥斯卡立即起身，冒犯了我，走到窗边。 露西拉的脸上感激地亮了起来。 “啊！” 她说， ”您 明白我！” 轮到纽金特离开他的椅子。 在露西拉恢复视力之前，为了他兄弟的利益，他自信地计算了露西拉的婚姻。 那个计算完全被搞糊涂了。 婚姻现在将取决于露西拉的感情状态，在她为自己了解真相之后。 当他走到门口时，我看到纽金特的脸变黑了。

“普拉托伦戈夫人，”他说，“有一天，你可能会后悔你刚刚走的路。 随便你怎么做，露西拉——我无话可说。”

他离开了房间，安静地屈服于环境，这使他令人钦佩。 现在，一如既往，不可能不将他与他动摇的兄弟进行比较。 奥斯卡在窗口转过身来，显然是想跟着纽金特出去。 第一步，他检查了自己。 还有最后的努力要做。 芬奇牧师的“道德分量”还没有被计入天平。

“还有一件事，露西拉，”他说，“在你决定之前，你应该知道这一点。 我见过你父亲。 他希望我告诉你，他强烈反对你决心尝试的实验。”

露西拉疲惫地叹了口气。 “这不是我第一次发现我父亲没有同情我，”她说。 “我很苦恼——但并不感到惊讶。 这是 您 谁给我惊喜！” 她补充说，突然提高了声音。 “爱我的你，当我站在新生活的边缘时，与我不合。 我的妈呀！ 我的兴趣不是你的兴趣吗？ 等到我可以的时候不值得你花时间吗 看着你 当我在上帝面前发誓要爱你、尊重你并服从你？ 你了解他吗？” 她问，突然吸引了我。 “他为什么要制造困难？ 为什么他不像我那么渴望呢？”

我转向奥斯卡。 现在是他跪在她脚下并拥有它的时候了！ 这是一个可能永远不会再来的黄金机会。 我不耐烦地向他签了名接受。 他试图接受——现在让我为他伸张正义，当时我没能做到——他试图接受。 他向她走来； 他与自己斗争； 他说：“我的行为是有动机的，露西拉——”然后停了下来。 他气喘吁吁； 他又挣扎了； 他又挤出一两个字：“一个动机，”他继续说，“我一直不敢坦白——”他又停顿了一下，汗水从他铁青的脸上倾泻而出。

露西拉的耐心让她失望了。 “你的动机是什么？” 她尖锐地问道。

她说话的语气打破了他最后的决心。 他猛地转过头，不想看到她。 在最后一刻——悲惨，悲惨的人！——在最后一刻，他找了一个借口。

“我不相信格罗斯先生，”他淡淡地说，“就像你相信他一样。”

露西拉站起身来，极度失望地打开了通往她自己房间的门。

“如果是你瞎了眼，”她回答道，“选择您 信念本来是 my 信念，和 选择您 抱有希望 my 希望。 看来我对你期望太高了。 活到老，学到老！ 活到老，学到老！”

她走进她的房间，对我们关上了门。 我再也受不了了。 我站起来，带着坚定的决心跟着她，说出他自己没说出口的话。 我的手正放在门上，突然被奥斯卡拉了回来。 我转过身，默默面对他。

“不！” 他说，眼睛盯着我，手还放在我的胳膊上。 “如果我不告诉她，没有人会替我告诉她。”

“她不会再受骗了——她必须，而且应该，听到它，”我回答。 “让我走！”

“你已经答应我，等我走后，你才开口。 我不许你张嘴。”

我那只空闲的手的手指在他的脸上打了个响。 “那个 为了我的承诺！” 我说。 “你那可鄙的弱点让她和你的幸福都处于危险之中。” 我把头转向门口，叫住了她。 “露西拉！”

他的手在我的手臂上快速合上。 一个我从未见过的潜伏在他身上的恶魔跳了起来，从他的眼睛里看着我。

“告诉她，”他咬牙切齿地低声说。 “我要当着你的面反驳你！ 如果你绝望，我也绝望。 我不在乎我有什么卑鄙！ 我会以我的名义否认它； 我会发誓否认。 你在布朗当听到了她对你的评价。 她会相信 me before 你。=

露西拉打开门，站在门槛上等着。

“它是什么？” 她轻声问道。

瞥了奥斯卡一眼就警告我，如果我坚持我的决心，他会做他威胁过的事情。 一个软弱的人的绝望，在所有的绝望中，是最肆无忌惮、最难以驾驭的——一旦被唤醒。 尽管我很生气，但我不敢贬低他，因为如果我将自己的顽固与他的顽固相提并论，我现在肯定已经贬低了他。 出于对他们两人的怜悯，我让步了。

“我可能要出去了，亲爱的，天黑之前，”我对露西拉说。 “我能在村子里为你做点什么吗？”

“是的，”她说，“如果你能稍等一下，你可以拿一封信给我去邮局。”

她回到自己的房间，关上了门。

当我们再次单独时，我既没有看奥斯卡，也没有和他说话。 他是第一个打破沉默的人。

“你记住了你对我的承诺，”他说。 “你做得很好。”

“我没有什么要对你说的了，”我回答。 “我去我自己的房间。”

当我走到门口时，他的目光不安地跟着我。

“我会和她说话，”他固执地嘟囔着，“在我自己的时间。”

一个聪明的女人不会允许他激怒她说另一个词。 唉! 我不是一个聪明的女人——也就是说，并非总是如此。

“你自己的时间？” 我用我全部的蔑视力量重复了一遍。 “如果你在德国外科医生回来之前不告诉她真相，你的时间将永远过去。 他用最直白的话告诉我们——一旦手术完成，在之后的几个月里，不要说任何话让她激动或痛苦。 保持她的平静是她恢复视力的条件。 奥斯卡·杜伯格先生，您很快就会有借口保持沉默！”

我说最后一句话的语气使他感到有些刺痛。

“不要冷笑，你这个无情的法国女人！” 他愤怒地爆发了。 “我不在乎我如何站在 选择您 估计。 露西拉爱我。 纽金特对我有感觉。”

我的坏脾气立刻击中了我可以对他做出的最无情的回答。

“啊，可怜的露西拉！” 我说。 “她的前景可能会更幸福！ 一千个遗憾，她不嫁给你弟弟，而是嫁给你 你！=

他听到这个回答后退缩了，就好像我用刀子砍了他一样。 他的头垂在胸前。 他像一只被殴打的狗一样从我身边开始——然后突然无声地离开了房间。

在我的愤怒冷却之前，我还没有独自待一分钟。 我试着让它保持热； 我努力想起来，他称我为“无情的法国女人”，这是侮辱了我的国家。 不！ 不应该这样做。 尽管是我自己，我还是为我对他所说的话感到后悔。

再过一会，我就跑到楼梯上去试试能不能超过他。

我来得太晚了。 在我出门之前，我听到了花园大门的砰砰声。 我两次走近大门跟在他后面。 我两次退缩，害怕让情况变得更糟。 结果我回到起居室，对自己非常不满意。

第一次打扰我的孤独——不是来自露西拉——而是来自老护士。 齐拉带着一封信出现在我面前：那一刻被布朗当的仆人留在了教区长处。 方向是奥斯卡的笔迹。 我打开信封，读到这些话：——

“普拉托伦戈夫人——你让我感到痛苦和痛苦，我说不出来。 我知道有错误，也有严重的错误，在我这边。 对于我曾说过或做过的任何冒犯您的事情，我衷心地请求您的原谅。 我不能屈服于你对我的严厉判决。 如果你知道我是多么崇拜露西拉，你就会体谅我——你会比你更了解我。 我无法从我的耳朵里听到你最后的残酷的话。 如果没有对他们做一些解释，我就无法再次见到你。 今晚你对我说，如果露西拉嫁给我哥哥而不是嫁给我，那对她来说会更幸福，这让我感到刺痛了我的心。 我希望你不是真的这个意思？ 请你写信告诉我你是否做了？

“奥斯卡。”

写信告诉他？ 太荒谬了——当我们彼此相距不到几分钟的路程时——奥斯卡应该更喜欢信件的冰冷形式，而不是个人采访的友好轻松。 为什么他不能打电话给我，和我说话？ 我们应该以这种方式更舒适地解决问题——而且只用一半的时间。 无论如何，我决定去布朗当，和这个可怜的、软弱的、善意的、判断力不好的男孩再次成为好朋友，万岁。 奥斯卡在惊慌失措的时候说的话，居然还附上了严肃的意思，这岂不是太可怕了！ 他的写作语气让我非常痛苦，以至于我因此对他的信感到不满。 那是英国六月寒冷的夜晚之一。 炉篦里正燃烧着小火。 我把那封信揉成一团，像我想的那样，把它扔进了火里。 （事后证明我只是把它扔到挡泥板的一个角落里。）然后，我戴上帽子，没有停下来想露西拉，或者她为这篇文章写的东西，然后跑到布朗当。

你认为我在哪里找到他的？ 锁在自己的房间里！ 他疯狂的害羞——真的一点也不逊色——让他不愿接受那种非常个人化的解释，这种解释（我的脾气）是当时情况下唯一可能的解释。 在我让他出现并握住我的手之前，我不得不用强行推开他的门来威胁他。

与他面对面后，我很快就把事情做好了。 我真的相信当他宣布要在露西拉的房间门口向我撒谎时，他已经被自己强加给自己的麻烦发疯了。

我们之间发生的事情无需赘述。 我只想在这里说，我有认真的理由，稍后——你很快就会看到——后悔没有满足奥斯卡的要求，我应该通过写作而不是口耳相传来与他和解。 如果我只是用笔墨把我在为他赎罪的方式所说的话记录在案，我可能会为自己和他人免除一些痛苦。 事实上，在我离开他时，他在门口与我亲切地握手，这是我在他的估计中原谅自己的唯一证据。

“你见过纽金特吗？” 当他和我一起走过房子前面的围栏时，他问道。

我没有穿过村庄，而是通过花园后面的一条捷径去了布朗当。 提到这一点，我问纽金特是否已经回到教区。

“他回去看你了，”奥斯卡说。

“为什么？”

“只有他一贯的善意。 他接受你对事物的看法。 当他听说我给你寄了一封信时，他笑了，他跑了（亲爱的家伙！）代表我去看你。 如果你是在村子旁边来的，你一定见过他。”

回到教区，我问齐拉。 在我不在的时候，纽金特跑进了客厅； 为了我回来的机会，独自在那里等了几分钟； 已经厌倦了等待，又离开了。 接下来我询问了露西拉的情况。 纽金特走后几分钟，她就离开了她的房间，她也来找我。 听说我不在房子里，她给了齐拉一封信寄给了她——然后回到了她的卧室。

我碰巧站在壁炉旁，看着即将熄灭的火，而护士正在说话。 奥斯卡给我的信（我现在清楚地记得）一点痕迹都看不到。 在我的立场上，显而易见的结论是，我真的做了我认为自己应该做的事情——也就是说，把这封信扔进了火里。

不久之后，我进入露西拉的房间，为我忘记等待并将她的信送到邮局而道歉，我发现她在一天的事情之后已经够疲倦了，正准备睡觉。

“我不奇怪你厌倦了等我，”她说。 “写作对我来说是很长很长的工作。 但如果可以的话，这是一封我觉得有必要写给自己的信。 你能猜出我在和谁通信吗？ 完成了，亲爱的！ 我已经写信给格罗斯先生了！”

“已经！”

“还有什么可等的？ 还有什么需要确定的？ 我已经告诉格罗斯先生，我们的家庭咨询已经结束，我完全可以在他认为正确的任何时间里听他的。 我警告他，如果他试图推迟，他只会把去伦敦找他的不便强加给我。 我已经强烈表达了我信中的那部分——我可以告诉你！ 他明天会在下午的邮局前收到。 第二天——如果他是一个守信的人——他就会在这里。”

“哦，露西拉！ 不给你的眼睛动手术？”

“是的——给我的眼睛做手术！”

在格罗斯先生第二次出现之前的间隔日，以及接下来要对露西拉的视力进行实验，这里发生了两件应该引起注意的事件。

第一个事件是一大早，奥斯卡·杜布尔 (Oscar Dubourg) 私下给我的另一封信。 像许多其他害羞的人一样，他有一种完美的躁狂症，在任何尴尬的情况下，他都用笔很难解释自己，而不是用舌头轻松解释自己。

奥斯卡目前的通讯告诉我，他已经乘第一班早班火车离开我们去伦敦，他这次突然旅行的目的是——向一位特别熟悉盲人特点的绅士陈述他目前对露西拉的立场。 简而言之，他决定向塞布赖特先生寻求建议。

“我喜欢塞布赖特先生”（奥斯卡写道）“就像我讨厌格罗斯先生一样亲切。 我和他的简短交谈给我留下了最愉快的印象，他的精致和善良。 如果我向这位熟练的外科医生坦率地透露我所处的悲惨境地，我相信他的经历将为露西拉目前的精神状态以及我们可能期望在她身上看到的变化带来全新的启示，如果她确实恢复了视力。 结果可能是教我如何拥有真相，对她和我自己最无害的好处。 祈祷不要以为我低估了你的建议。 我只想在我冒着承认的风险之前，根据一位科学家的建议，加倍强化。”

我认为这一切的意思是，用简单的英语，摇摆不定的奥斯卡想通过争取时间来让他的良心平静下来，而他咨询塞布赖特先生的荒谬想法无非是推迟邪恶日子的一个新的、看似合理的借口。 他的信最后保证我保密，并恳请我处理好事情，以便在他乘晚班火车返回丁丘奇时允许他进行一次私人采访。

我承认我对未准备就绪的奥斯卡和精确的塞布赖特先生之间提议的协商会产生什么感到有些好奇——因此我安排我独自步行，那天晚上八点左右，在通往远处的路上火车站。

当天的第二件事可以被描述为露西拉和我之间的一次秘密谈话，这个话题现在同样吸引了我们俩——她恢复视力的重要话题。

她和我一起坐在早餐桌上，带着对奥斯卡新近兴奋的可怜人的不信任。 他通过提出“生意”这个常见的借口来向她解释他去伦敦的旅程。 她立即​​怀疑（知道他的感受）他暗中想要干涉格罗斯先生的行动。 我以奥斯卡本人的名义告诉她，他个人不喜欢和不信任这位德国眼科医生，从而设法在她心中引起了焦虑。 “放轻松点，”我说。 “我回答他没有冒险靠近格罗斯先生。”

伴随着这些话，我们之间陷入了长时间的沉默。 当露西拉接下来提到奥斯卡与即将进行的手术有关时，她精神上的沮丧状态似乎已经完全改变了她对自己前景的看法。 她，在世界上所有的人中，现在贬低盲人恢复视力所带来的祝福！

“你知道一件事吗？” 她说。 “如果我没有和奥斯卡结婚，我怀疑我是否应该关心让任何本地或外国眼科医生来Dimchurch的麻烦。”

“我不认为我理解你，”我回答。 “你肯定不是说，在任何情况下，你都不会高兴地恢复视力？”

“这正是我想说的。”

“什么！ 给格罗斯写信催手术的你，不想看吗？”

“我只想看到奥斯卡。 而且，更重要的是，我只在乎见到他，因为我爱上了他。 但为此，我真的不觉得使用我的眼睛会给我什么特别的乐趣。 我已经失明了这么久，我已经学会了没有它们。”

“然而，当纽金特第一次让你怀疑自己是否终生失明时，你看起来非常着迷？”

“纽金特让我大吃一惊，”她回答道。 “纽金特吓了我一跳。 从那以后我有时间思考； 我没有被当下的热情冲昏头脑。 你们这些看得见的人，竟然对自己的眼睛如此重视！ 亲爱的，我把我的触摸放在你的眼睛上，这也是两者中最值得信赖和最聪明的感觉。 如果奥斯卡不是，正如我所说的，对我来说是最重要的感觉，我能告诉你我应该无限喜欢恢复我的视力吗——假设它可以做到？ 她摇了摇头，滑稽地屈服于环境。 “可惜，做不到！”

“什么不能做？”

她突然在早餐桌上伸出双臂。

“伸展出来的 这些 到一个巨大而闻所未闻的长度。 那才是我应该喜欢的！” 她回答。 “与你的眼睛和望远镜相比，我可以用手更好地了解远处发生的事情。 例如，如果我能伸展到足够远的距离去触摸星星，我可能会怀疑行星系统，在可以看到的人中。”

“这简直是胡说八道，露西拉！”

“是吗？ 告诉我哪个在黑暗中最清楚——我的触摸还是你的眼睛？ 谁能感觉到她总是可以信任在整个四二十小时内为她提供同样好的服务？ 你或我？ 但是对于奥斯卡——这次严肃地说——我告诉你，我宁愿完善我已经拥有的感觉，而不是给我一种我已经拥有的感觉 不能 得到了。 在我认识奥斯卡之前，我不认为我真的羡慕你们任何人使用你的眼睛。”

“你让我吃惊，露西拉！”

她不耐烦地在空杯子里晃动茶匙。

“即使在光天化日之下，你也能一直相信自己的眼睛吗？” 她爆发了。 “他们以最简单的方式欺骗​​你的频率如何？ 前几天在花园里，我听到你们都在争论什么？ 你在看风景？”

“是的——从教堂墓地墙另一端的树林小巷往下看。”

“小巷里的某个东西引起了大家的注意——不是吗？”

“是的——它的另一端有一个物体。”

“我听到你在这里了。 尽管你的眼睛很漂亮，但你们都有不同的看法。 我父亲说它动了。 你说它静止不动。 奥斯卡说那是个男人。 芬奇太太说那是一头小牛。 纽金特跑了，近距离检查了这个神奇的物体。 结果是什么？ 一棵老树的树桩在夜间被吹过马路！ 为什么我要羡慕人们拥有一种能玩这种把戏的感觉呢？ 不！ 不！ 格罗斯先生将“切入我的白内障”，正如他所说的那样——因为我要嫁给一个我爱的人； 我想，像个傻瓜一样，如果我能看到他，我可能会更爱他。 我可能大错特错了，”她拱手补充道。 “这可能会以我现在不爱他的一半而告终！”

我想起奥斯卡的脸，感到一种令人作呕的恐惧，担心她说的可能比她想象的要认真得多。 我试图转移话题。 不！ 在我开口之前，她的想象力已经进入了一个新的猜测领域。

“我将光与一切美好的、天堂般的事物联系在一起，而将黑暗与一切邪恶、可怕和邪恶的事物联系起来。 我不知道当我看到时，我会看到多么光明和黑暗？”

“我相信它们会让你大吃一惊，”我回答说，“完全不像你现在想象的那样。”

她开始。 我无意中惊动了她。

“奥斯卡的脸会和我现在想象的完全不同吗？” 她问，语气突然变了。 “你的意思是说，我一直没有对他有正确的印象？”

我再次试图将她引向另一个话题。 面对第二天要进行的手术，我还能做些什么——德国人警告我们不要激怒她，我的舌头被束缚住了？

这完全没用。 她像以前一样继续说下去，没有理会我。

“我没有办法正确判断奥斯卡是什么样的吗？” 她说。 “我摸自己的脸； 我知道它有多长，它有多宽； 我知道不同的功能有多大，以及它们在哪里。 然后我摸了摸奥斯卡，将他的脸与我对自己脸的了解进行比较。 没有一个细节能逃过我。 我在脑海中看到他，就像你隔着这张桌子看到我一样清楚。 你的意思是说，当我亲眼看到他时，我会发现一些对我来说全新的东西？ 我不信！” 她不耐烦地起身，在房间里转了一圈。 “哦！” 她用脚跺着脚惊呼，“为什么我不能服用足够的鸦片酊，或者氯仿足以杀死我接下来的六个星期——然后当德国人从我的眼睛上取下绷带时，我又活了过来！” 她再次坐下，突然陷入了纯粹道德的问题。 “告诉我这个，”她说。 “最大的德行，是最难修行的德行吗？”

“我想是的，”我回答。

她用双手在桌子上敲打着，任性地、恶毒地、尽她所能地用力。

“那么，普拉托伦戈夫人，”她说，“所有美德中最伟大的就是——耐心。 哦，我的朋友，此刻我多么讨厌所有美德中最伟大的！”

就这样结束了——谈话终于进入了其他话题。

事后想到卢西拉向我展示的她新的一面，我从早餐桌上发生的事情中得到了一种安慰。 如果塞布赖特先生被证明是对的，而且手术最终失败了，我相信卢西拉的话，失明本身并不是我们其他人想象的对盲人的可怕痛苦——因为我们可以看。

大约晚上七点半，我独自出门，按照我的计划，在奥斯卡从伦敦回来时会见他。

在一条长长的笔直的道路上，我看到他朝我走来。 他走得比平时快，边走边唱。 即便是惨白的脸色，当他走近时，可怜的小伙子的脸上也洋溢着幸福的光芒。 他在空中兴高采烈地挥动着他的手杖。 “好消息！” 他用最大的声音喊道。 “先生。 Sebright 让我再次成为一个快乐的人！” 我以前从未见过他的举止如此像纽金特，现在我们见面时我看到了他，他和我握手。

“把这一切都告诉我，”我说。

他把胳膊给了我； 一路上，我们慢慢地走回了丁彻奇。

“首先，”他开始说，“先生。 Sebright 比以往任何时候都更坚定地坚持自己的观点。 他绝对确信手术会失败。”

“那是你的好消息吗？” 我责备地问。

“不，”他说。 “不过，请注意，我羞愧地承认曾经有一段时间我几乎希望它会失败。 Sebright 先生让我有了更好的心态。 我对手术的成功几乎没有或没有什么可害怕的——如果有任何非凡的机会，它应该成功的话。 我提醒您 Sebright 先生的意见只是为了让您正确了解他在开始时对我的态度。 他只是在抗议下才同意考虑卢西拉和格罗斯先生认为是确定无疑的事件。 “如果你的立场声明需要，”他说，“我承认，两个月后她几乎不可能见到你。 现在开始。 我首先告诉他我订婚了。”

“我能告诉你塞布赖特先生是如何得到这些信息的吗？” 我说。 “他捂住了舌头，向你鞠了一躬。”

奥斯卡笑了。

“很真实！” 他回答。 “接下来我告诉他卢西拉对黑人以及各种深色调的异常反感。 你能猜到我做完之后他对我说了什么吗？”

我承认我对 Sebright 先生性格的观察并没有延伸到猜测。

“他说这是他对盲人的普遍反感。 这是失明对心灵产生的许多奇怪影响之一。 “身体上的痛苦有其神秘的道德影响，”他说。 “我们可以观察到它，但我们无法解释它。 你提到的特殊反感，是一种无法治愈的反感，除了在一个条件下——视力的恢复。 他停在那里。 我恳求他继续说下去。 不！ 他拒绝继续说下去，直到我先说完我要对他说的话。 我还得向他坦白——我做到了。”

“你什么都没隐瞒？”

“没有。 我在他面前暴露了我的弱点。 我告诉他，Lucilla 仍然坚信 Nugent 的脸是变色的，而不是我的。 然后我提出了一个问题——我该怎么办？”

“他是怎么回答的？”

“用这样的话：-'如果你问我你要做什么，如果她仍然失明（我再次告诉你这将是事件），我拒绝建议你。 你自己的良心和你自己的荣誉感必须决定这个问题。 另一方面，如果你问我该怎么办，万一她恢复了视力，我可以毫无保留地用最直接的方式回答你。 保持现状； 等她看到。 那是他自己的话。 哦，他们减轻了我的负担！ 我让他重复一遍——我宣布我几乎不敢相信自己耳朵的证据。”

我理解奥斯卡好心情的动机，比我理解塞布赖特先生建议的动机要好。 “他有没有说明理由？” 我问。

“你会直接听到他的理由。 他坚持要先让自己满意，我当时彻底明白了自己的立场。 “正如格罗斯先生告诉你的，成功的首要条件是，”他说，“病人完全平静。 如果你今晚回到 Dimchurch 时向这位年轻女士坦白，你会使她陷入兴奋状态，这将使我的德国同事明天无法对她进行手术。 如果你推迟认罪，案件的医疗需要迫使你保持沉默，直到眼科医生的专业护理停止。 有你的位置！ 我给你的建议是采用最后一种选择。 等待（并让秘密中的其他人等待）直到操作的结果宣布自己。 我在那里阻止了他。 “你的意思是说，当她第一次能用眼睛的时候，我就在场？” 我问。 “我是否要让她看到我，事先不说让她为我的脸色做好准备？”

我们现在进入了其中有趣的部分。 你们这些英国人，当你外出散步并与朋友交谈时，永远不会在兴趣点上停滞不前。 另一方面，我们外国人总是停下来。 我突然把奥斯卡拉到路中间，这让我很吃惊。

“有什么事？” 他问。

“继续！” 我不耐烦的说道。

“我不能继续下去，”他补充道。 “你抱着我。”

我比以往任何时候都更紧地抱住他，并比以往任何时候都更坚决地命令他继续前进。 奥斯卡让自己在高速路上停下来（外国时尚）。

“先生。 Sebright 通过提出一个问题来解决我的问题，”他继续说道。 “他问我如何提议让她为我的脸色做好准备。”

“那你跟他说了什么？”

“我说我打算找个借口离开 Dimchurch——而且，一旦离开，就通过写作让她做好准备，以备我回来时她可能会看到的东西。”

“他说了什么？”

“他不会听说的。 他说：“我强烈建议你在她第一次有能力（如果她有能力）使用她的视力时到场。 我最重视的是，她能够尽早地看到你的真实面目，从而纠正现在在她脑海中像你这样的脸的可怕和荒谬的形象。

我们刚刚又继续往前走，最后一句话中的某些词把我吓了一跳。 我又一次停下了脚步。

“丑陋荒谬的形象？” 我重复了一遍，立刻想起了那天早上我和露西拉的谈话。 “塞布赖特先生使用这种语言是什么意思？”

“正是我问他的。 他的回答会让你感兴趣。 这使他对你刚才询问的他的动机做出了解释。 我们继续走好吗？”

我被石化的外国脚恢复了活动。 我们又继续了。

“当我与塞布赖特先生谈到卢西拉根深蒂固的偏见时，”奥斯卡继续说，“他说这在他的经历中很常见，而且只有通过她恢复视力才能治愈，这让我感到惊讶。 为了支持这些断言，他现在告诉我在他的专业实践中发生的两个有趣的案例。 第一个案例是印度军官的小女儿——像卢西拉一样从小就失明。 手术成功后，他可以让病人试一试她的视力——也就是说，试一试她一开始能不能看得很清楚，能分辨出暗物和亮光。 聚集在一起见证绷带拆除的家庭成员中，有一名印度护士陪同这家人去英国。 孩子看到的第一个人是她的母亲——一个美丽的女人。 她惊讶地握紧了她的小手，仅此而已。 下一个转头，她就看到了那个黑黝黝的印度护士，顿时吓得尖叫起来。 Sebright 先生向我承认他无法解释。 孩子不可能与颜色有任何关联。 然而，对一个黑暗物体（盲人特有的仇恨和恐惧）最强烈的仇恨和恐惧却在一个十岁的孩子身上明确无误地表现出来！ 当他告诉我这件事时，我的第一个想法是关于我自己，以及我与 Lucilla 的机会。 我的第一个问题是，‘孩子习惯了护士吗？ 我可以用他自己的话给你答案。 “一周后，我发现孩子坐在护士腿上，就像我坐在这把椅子上一样沉着。”——“这令人鼓舞——不是吗？”

“最令人鼓舞的是——没有人可以否认这一点。”

“二审还是比较好奇的。 这一次的案例是一个成年人的案例——目的是向我展示他们周围的人的盲目形式是多么奇怪的奇妙图像（完全不同于现实）。 病人已婚，将第一次见他的妻子（因为 Lucilla 有一天会见我）。 在他与她结婚之前，有人告诉他，她的一个脸颊上的伤疤使她的个人形象受损。 可怜的女人——啊，我多么理解她啊！——为后果而战栗。 那个在失明时深爱着她的男人，看到她伤痕累累的脸，可能会恨她。 决定手术时，她的丈夫是第一个安慰她的人。 他宣称，他的触觉，以及其他人对他的描述，使他能够在自己的脑海中形成他妻子脸上最完整、最忠实的形象。 塞布赖特先生所能说的任何话都不会使他相信，对于他从未见过的任何有生命或无生命的物体，他在物理上是不可能形成真正正确的观念的。 他不会听说的。 他对结果如此肯定，以至于当绷带从他身上取下时，他握着妻子的手鼓励她。 看到她的第一眼，他发出一声惊恐的叫喊，昏倒在椅子上。 他的妻子，可怜的东西，心烦意乱。 Sebright 先生尽最大努力为她作曲，并等到她丈夫能够回答向他提出的问题。 看来，他对妻子的盲目看法，以及她的毁容，与现实如此荒谬和可怕，以至于不知道该笑还是该颤抖。 与她丈夫最喜欢的想法相比，她像天使一样美丽——然而，因为这是他的想法，他第一眼看到她就感到非常厌恶和恐惧！ 几个星期后，他就能将妻子与其他女人进行比较，看照片，了解什么是美，什么是丑——从那时起，他们就像王国里的任何一对已婚夫妇一样幸福地生活在一起。”

我不太确定最后一个例子指向哪个方向。 当我想到露西拉时，我感到很震惊。 我又陷入了僵局。

“Sebright 先生是如何将第二个案件适用于 Lucilla 和你的？” 我问。

“你会听到的，”奥斯卡说。 “他首先呼吁此案支持他的断言，即卢西拉对我的看法一定与我自己完全不同。 他问我现在是否对她无法正确认识面孔和颜色的真实情况感到满意？ 如果我同意他的观点，相信她脑海中那个蓝脸男人的形象，很可能是某种与现实不同的离奇而可怕的东西？ 我听了之后，理所当然地同意了他的意见。 “很好，”塞布莱特先生说。 “现在让它记住芬奇小姐的案子和我刚才提到的案子之间有一个重要的区别。 丈夫对妻子的盲目观念是丈夫最喜欢的想法。 第一眼看到她的震惊，显然是因为这个原因让他感到震惊。 现在，芬奇小姐对蓝脸的盲目想法恰恰相反，对她来说是一个可恨的想法——这个形象是她厌恶的形象。 由此得出结论，第一眼看到你的真实面目，对她来说，可能是一种解脱，而不是震惊，这难道不公平吗？ 根据我的经验推理，我得出了这个结论； 为了你自己的利益，我建议你在解开绷带时在场。 即使我证明是错误的——即使她没有立即接受你的视线——还有另一个孩子和印度护士的例子可以让你满意，这只是时间问题。 迟早，她会像其他年轻女士一样接受这个发现。 一开始，她会因为你欺骗她而愤愤不平； 然后，如果你确定你在她的感情中的地位，她最终会原谅你。——这是我对你的立场的看法，也是我形成它的根据！ 与此同时，我自己的观点仍然坚定不移。 我坚信你永远不会有机会按照我给你的建议采取行动。 当绷带被解开时，她与你见面的可能性是五百比一。 这是他的遗言——我们就此分手。”

奥斯卡和我又走了一小段路，一言不发。

对于塞布赖特先生的理由，我无话可说； 不可能质疑他们的专业经验。 对于一般的盲人，我觉得他的建议是好的，他的结论是正确的。 但露西拉的性格可不是一般的。 我对她的体验比 Sebright 先生的体验更好——而且我对未来的想法越多，我就越不愿意分享 Oscar 充满希望的观点。 她只是在实验的关键时刻说些什么或做些什么的人，这会让之前最聪明的计算出乎意料。 在我看来，奥斯卡的前景从未像他们当时所看到的那样黑暗。

对他说我刚才说的话是没有用的和残忍的。 我尽可能地装出一张明亮的脸，问他是否提议听从塞布莱特先生的建议。

“是的，”他说。 “我自己有一定的保留，这是我离开他家后才想到的。”

“我能问一下是什么吗？”

“当然。 我的意思是在 Lucilla 第一次尝试视力之前请求 Nugent 离开 Dimchurch。 他会这样做，我知道，为了取悦我。”

“当他做到了，然后呢？”

“那么，当绷带被解开时，我的意思是——正如塞布莱特先生所建议的——在场。”

“之前告诉过露西拉，”我插嘴说，“是你在房间里？”

“不。 在那里，我采取了我刚才提到的预防措施。 我建议让 Lucilla 留下这样的印象，即我离开了 Dimchurch，而 Nugent 的脸就是她所看到的脸。 如果塞布莱特先生证明是对的，如果她的第一感觉是一种如释重负的感觉，我会在同一天向她承认真相。 如果不是，我会等到她愿意看到我的时候才认罪。 该计划应对所有可能的紧急情况。 这是自从我在 Dimchurch 以来，我愚蠢的头脑想到的为数不多的好主意之一。”

他说完最后几句话时带着一种天真无邪的胜利神情，我真的无法通过告诉他我对他的想法的看法来平息他的热情。 我只是说，“不要忘记，奥斯卡，最聪明的计划是受环境摆布的。 在最后一刻，可能会发生意外，迫使你说出来。”

当我给他最后的警告时，我们看到了教区长。 纽金特在路上走来走去寻找我们。 我离开奥斯卡，把他的故事再告诉他的兄弟，然后走进屋子。

我走进客厅时，露西拉正在弹钢琴。 她不仅在演奏——而且（在她身上很少见）也在唱歌。 这首歌是她自己创作的诗歌和音乐。 “我要见他！ 我要见他！” 在这四个字中，作文开始和结束。 她把它们改编成她记忆中所有快乐的旋律。 她用似乎为快乐而疯狂的手陪伴他们——每时每刻都威胁着要拉断乐器的和弦。 自从我在教区长的第一天以来，我从来没有在我们安静的起居室听到像现在这样的噪音。 她正处于一种兴奋的狂热中，在我那不祥的心态中，看到它，我感到痛苦和震惊。 我把她从琴凳上抱起来，用主力关上了钢琴。

“看在上帝的份上，让自己镇定下来，”我说。 “明天德国人来的时候，你想筋疲力尽吗？”

这种考虑立刻打动了她。 她突然安静了下来，带着孩子的突然从容。

“我忘记了，”她说，坐在角落里，一脸沮丧。 “他可能会拒绝做手术！ 哦，亲爱的，不知何故让我安静下来。 拿一本书，给我读。”

我拿到书了。 啊，可怜的作者！ 她和我都没有注意到他。 更糟糕的是，我们辱骂他对我们不感兴趣——然后砰的一声让他闭嘴，粗鲁地把他推到书架上的位置，让他倒挂在床上。

当我走进去向她道晚安时，她正站在窗边。 柔和的月光温柔地落在她可爱的脸上。

“我从未见过的月亮，”她轻声说，“我感觉你在看着我！ 我看你的时候到了吗？” 她从窗口转身，急切地将我的手指放在她的脉搏上。 “我又恢复平静了吗？” 她问。 “他明天能找到我吗？ 感受一下！ 感受一下！ 现在安静吗？”

我感觉到了——跳动越来越快。

“睡觉会让它安静下来，”我说——吻了她，然后离开了她。

她睡得很好。 至于我，我熬过了一个如此凄惨的夜晚，起床时已经筋疲力尽，吃过早饭只好回房间躺了。 Lucilla 说服我这样做。 “格罗斯先生要到下午才到，”她说。 “休息，直到他来。”

我们没有考虑到我们德国外科医生的古怪性格。 除了他的职业，格罗斯先生做任何事情都是出于一时冲动，而不是按规矩行事。 没多久，我就陷入了破烂不堪的睡眠中，就感觉到齐拉的手放在我的肩上，耳边传来了齐拉的声音。

“请起床，夫人！ 他来了——他是坐早班火车从伦敦来的。”

我急忙走进客厅。

格罗斯先生坐在桌边，面前放着一个打开的仪器箱。 他狂野的黑眼睛幸灾乐祸地盯着一堆可怕的剪刀、探针和小刀，他那顶破旧的帽子紧紧地靠在里面，里面塞满了棉绒和绷带。 卢西拉站在他身边，弯下腰——一只手熟悉地搭在他的肩膀上，另一只手灵巧地拨弄着他可怕的乐器，想知道它是什么样子的！

我在手术当天，即 XNUMX 月 XNUMX 日结束了我的叙述的第一部分。

六七周后，八月九日，我打开第二部分。

在那段时间里，在 Dimchurch 的时间是如何度过的？

在我的记忆中回溯，我再次唤起了六个星期的国内历史。 回想起来，它看起来非常沉闷，没有任何事件。 我想知道当我现在思考它的时候，我们是如何度过那段疲惫的时期的——我们是如何忍受那种被迫的无所作为，那种悬念无法缓解的压迫。

从卧室变客厅，从客厅变回卧室； 日光总是被拒之门外； 绷带一直缠着，除非外科医生看着她的眼睛； 露西拉忍受着她试用期的监禁——比监禁更糟糕的是，不确定性——带着可以忍受任何事情的勇气，这种勇气来自希望。 有了书，有了音乐，有了谈话——最重要的是，有了爱的帮助——她平静地数着自己的路，度过了无聊的连续几个小时和几天，直到决定眼科医生之间争论的问题的时候到来了——这个可怕的问题塞布赖特先生和格罗斯先生这两个中的哪一个是对的。

我没有参加最终决定所有疑问的考试。 我在花园里加入了奥斯卡——就像他一样，一点点自制力都没有。 我们在草坪上默默地来回踱步，就像笼子里的两只动物。 当德国人检查我们可怜的宝贝的眼睛时，齐拉是唯一在场的证人。 纽金特在隔壁房间等着，从窗口宣布结果。 事实证明，格罗斯先生事先就和他在一起了。 我们又一次听到他蹩脚的英语喊道：“嗨嗨嗨！ 喂喂！ 喂喂！” 再一次，我们看到他巨大的丝绸手帕在窗前挥舞。 在那一刻的兴奋之下，我感到恶心和昏厥——在听到这三个令人振奋的词的狂喜下（完全是这样）：“她会看到的！” 怜悯！ 当我们在露西拉的房间里再次团聚时，我们是如何虐待塞布莱特先生的！

第一次兴奋结束了，接下来我们遇到了困难。

从她被明确告知手术成功的那一刻起，我们曾经的病人卢西拉就变成了一个新的存在。 现在，她不断地反抗这种谨慎，这种谨慎仍然推迟了她被允许进行第一次视力测试的那一天。 它需要我所有的影响力，在奥斯卡的恳求的支持下，并在我们优秀的德国外科医生的愤怒的外国英语的支持下（格罗斯先生有他自己的脾气，我可以告诉你！），以防止她突破医学学科的束缚。她在它的掌握之中。 当她变得非常难以控制，当着他的面猛烈辱骂他时，我们的好格罗斯常常用他自己的复合脏话对她发誓，一开始就有巨大的愿望，这总是通过让她来解决问题笑。 我在写作时再次看到他，在这些场合离开房间，他的眼睛透过眼镜闪耀着光芒，他的破旧帽子斜向他的头上。 “呸，你这个小喷火芬奇！ 如果你在我给他穿上的时候碰那个绷带——何-该死-该死！ 我不多说了。 再见！”

接下来我从露西拉转向双胞胎兄弟。

对未来感到平静，在接受 Sebright 先生的采访后，奥斯卡在我现在写作的这段时间里展现了自己的最佳状态。 Lucilla 在黑暗房间里的日子里，主要依靠的是她的爱人可以做些什么来缓解和鼓励她。 他从来没有让她失望过； 他的耐心是完美的； 他的奉献精神是用之不竭的。 考虑到后来发生的事情，这样说很可悲； 但是，当我宣布他极大地加强了对她的感情时，我只说了一个必要的事实，在她失明的最后几天，他的社会对她来说是最宝贵的。 啊，晚上我和她在一起的时候，她曾经多么热烈地谈论他！ 请原谅我对这段求爱的历史不说。 我不喜欢写它——我不喜欢去想它。 让我们继续做其他事情。

接下来是纽金特。 我愿意付出很多，尽管我很穷，才能把他排除在外。 这是不应该做的。 我必须写下那个迷路的可怜虫，而你必须读到他的故事，不管我们喜不喜欢。

卢西拉被监禁的日子，也是我最爱的人第一次让我失望的日子。 他和他的兄弟似乎换了地方。 与奥斯卡相比，现在显得处于劣势的是纽金特。 他离开布朗当让他的兄弟感到惊讶和悲伤。 “我能为你做的一切，我已经做到了，”他说。 “我对任何人的礼物都没有进一步的用处。 让我走。 我在这个悲惨的地方停滞不前——我必须而且将会有改变。” 奥斯卡的恳求，在纽金特目前的心境下，并没有打动他。 一天早上他就走了，没有跟任何人道别。 他曾说过要缺席一个星期——他离开了一个月。 我们听说过他，在一群恶毒的人中过着狂野的生活。 据报道，他有一种无法理解的狂躁不安。 他突然回来了，就像他离开我们一样。 在这段时间里，他的多变本性转向了相反的极端。 他对自己的鲁莽行为充满了悔恨； 他处于一种无法唤醒的抑郁状态； 他对自己和未来感到绝望。 有时他谈到回美国； 有时他威胁要通过入伍成为一名私人士兵来结束他的职业生涯。 其他人会代替我看到这些标志指向的方向吗？ 我怀疑那个人是否像我一样，全神贯注于日复一日地注视着露西拉。 即使我生来就是一个多疑的女人——谢天谢地，我不是——我的不信任一定已经潜伏在黑暗的房间里，早、中、晚都笼罩在我身上的悬念的压抑气氛中。

简而言之，就是在将第一部分与第二部分分开的六周内，主要涉及这个叙述的人的言行。

我在 XNUMX 月 XNUMX 日重新开始。

这是格罗斯先生选择的值得纪念的日子，因为他冒着拆除绷带的实验风险，并允许露西拉第一次尝试她的视力。 你们自己想象一下（不要让我描述）在我们不起眼的小圈子里肆虐的兴奋，现在我们正面对面地站在我们生活中的那个盛大事件上，我承诺在这些页面的开篇中提到它。

那天早上我是教区最早起床的人。 我兴奋的法国血液正在发烧。 我无法抗拒地想起自己，在很久以前的时候——我和我光荣的普拉托伦戈，屈服于命运和暴君，逃往英国寻求安全； 我为那个忘恩负义的共和国（共和国万岁！）牺牲了我的钱和我丈夫的生命。

我打开窗户，在晴朗的天空中欢呼日出的好兆头。 就在我再次转身离开视线的时候，我看到一个人影从灌木丛中溜了出来，出现在了草坪上。 人影越来越近。 我认出了奥斯卡。

“早上的这个时候，你到底在那儿做什么？” 我叫了出来。

他把手指举到唇边，在他回答之前就靠近了我的窗下。

“嘘！” 他说。 “不要让露西拉听到你的声音。 尽快到我这里来。 我等着和你说话。”

当我和他一起在花园里时，我直接看到出了点问题。

“布朗当的坏消息？” 我问。

“纽金特让我失望了，”他回答说。 “你还记得我和塞布莱特先生商量后遇见我的那个晚上吗？”

“完美。”

“我告诉过你，我的意思是让纽金特离开 Dimchurch，就在 Lucilla 第一次尝试视力的那一天。”

“好？”

“嗯——他拒绝离开丁彻奇。”

“你向他解释过你的动机了吗？”

“小心——在我请他走之前。 我告诉他要说出可能发生的事情是多么不可能。 我提醒他，在卢西拉能够看到之后，将现在留在卢西拉脑海中的印象——只保留一段时间——对我来说可能是最重要的。 我承诺，当她看到我和解的那一刻，就召回他，并在他面前告诉她真相。 我对他说的一切——你认为他是怎么回答我的？”

“他主动拒绝了吗？”

“不。 他从我身边走到窗前，考虑了一下。 然后他突然转身说：“你告诉我塞布莱特先生的意见是什么？ 塞布赖特先生认为她会松了一口气，而不是害怕。 既然如此，我有什么必要离开？ 你可以立即承认她看到了你的脸，而不是我的？ 说完之后，他把手放在口袋里（你知道纽金特的彻头彻尾的方式）——然后转身回到窗边，好像他已经解决了一切。”

“你说什么，站在你这边？”

“我说，'假设塞布莱特先生错了？' 他只是回答，“假设塞布莱特先生是对的？” 我跟着他走到窗边——我从来没有听过他对我说话时像他那一刻那样酸溜溜地对我说话。 “你对离开一两天有什么反对？” 我问。 “我的反对意见很快就被提出来了，”他回答道。 “我厌倦了这些永恒的并发症。 再继续欺骗是没有用和残忍的。 Sebright 先生的建议是明智的建议和正确的建议。 让她看到你的本来面目。 说完，他走出了房间。 有什么让他心烦意乱——我无法想象那是什么。 祈祷看看你能对他做什么！ 我唯一的希望就在你身上。”

我承认我不愿意干涉。 突然而奇怪的是，纽金特改变了他的观点，在我看来，不可否认纽金特是对的。 同时，奥斯卡神色又是失望又是心疼，那一天，真的不可能再痛痛快快的说“不”了。我根本不需要做任何事情。

情况无法证明我对他们的自私自信。

早餐后，我在村子里外出办家务，为迎接格罗斯先生做必要的烹饪准备——这时我听到身后传来我的名字，转身发现自己正与纽金特面对面。

“我哥哥今天早上有没有打扰你，”他问道，“在我起床之前？”

正如他所说的那样，我立刻注意到他又回到了我上次在教区花园与他进行秘密会面时让我感到困惑和不快的那种顽固不礼貌的态度。

“奥斯卡今天早上一直在跟我说话，”我回答说。

“关于我？”

“关于你。 你让他心疼，让他失望——”

“我知道！ 我知道！ 奥斯卡比孩子还糟糕。 我开始对他失去所有的耐心。”

“我很遗憾听到你这么说，纽金特。 到目前为止，你一直对他这么好——你今天肯定可以体谅他吧？ 他的整个未来可能取决于几个小时后卢西拉客厅里发生的事情。”

“他是在鼹鼠山上造山——你也是。”

那些话是苦涩的——几乎是粗鲁的。 我在我身边尖锐地回答。

“你是活着的最后一个有权这么说的人。 在你知情和同意的情况下，奥斯卡对露西拉的态度是错误的。 为了你哥哥的利益，你同意了对她实施的欺诈行为。 为了你兄弟的利益，再次要求你离开 Dimchurch。 为什么拒绝？”

“我拒绝，因为我已经接受了你的想法。 你在避暑别墅里对奥斯卡和我说了什么？ 你说我们残忍地利用了露西拉的失明。 你是对的。 不告诉她真相是残酷的。 我不会再对她隐瞒真相了！ 在她恢复视力的那一天，我拒绝继续欺骗她——卑鄙地欺骗她！”

我完全无法描述他回答的语气。 我只能宣布这让我一时哑口无言。 我向他靠近了一步。 带着模糊的疑虑，我仔细地看着他的脸。 他回头看了我一眼，没有退缩。

“好？” 他问道——带着顽固的微笑，我不以为然，没有把他误入歧途。

我无法从他的脸上发现任何东西——我只能按照自己作为女人的直觉行事。 这些直觉警告我接受他的解释。

“那我就明白你决定留在这里了？” 我说。

“当然！”

“等格罗斯先生来了，我们在露西拉的房间集合时，你打算怎么做？”

“我提议在露西拉一生中最有趣的时刻出现在你们中间。”

“不！ 你不提议！”

“我愿意！”

“你忘记了什么，纽金特·杜堡先生。”

“什么事，普拉托伦戈夫人？”

“你忘记了，卢西拉认为脸色苍白的兄弟是你，而肤色白皙的兄弟是奥斯卡。 你忘记了，外科医生明确禁止我们在允许她使用她的眼睛之前做出任何解释来激怒她。 你已经忘记了，如果你在露西拉看到时你在场，那么你刚刚坚决拒绝继续进行的欺骗，将仍然是一种持续的欺骗。 你自己的决议保证，在卢西拉发现真相之前，你不要进入教区的大门。” 我用这些话结束了对他的恶习。 我有 Nugent Dubourg 先生！

他脸色惨白。 他的目光第一次落在了我的面前。

“谢谢你提醒我，”他说。 “一世 民政事务总署 忘记了。”

他用突然降低的声音说出了那些顺从的话。 他的语气中的某种东西，或者他眼底的某种东西，让我心跳加速，带着某种我无法意识到的模糊期待。

“你同意我的看法，”我说，“你不能成为我们教区长的一员吗？ 你会怎么做？”

“我会留在布朗当，”他回答说。

我觉得他在撒谎。 不要问我的理由：我没有理由给予。 当他说“我会留在布朗当”时，我觉得他在撒谎。

“为什么不按照奥斯卡的要求去做呢？” 我继续了。 “如果你不在，你可能在一个地方就像在另一个地方一样。 离开 Dimchurch 的时间还很长。”

他像往下看一样突然抬起头来。

“你和奥斯卡认为我是股票还是石头？” 他愤怒地爆发了。

“你什么意思？”

“今天发生的事情，你亏欠谁？” 他继续说，越来越热情。 “你欠我的。 你们当中谁一个人站着不相信她终生失明？ I 做过！ 是谁把那个让她重见光明的男人带到了这里？ I 带来了男人！ 我是唯一一个不知道结局如何的人。 其他人要在场：我要被送走。 其他人将看到它：我将在她睁开眼睛看到世界的第一个天堂时刻，通过邮件（如果你们中的任何人想写信给我）听到她的所作所为，她所说的话，她的样子。 ” 他举起手，狠狠地笑了出来。 “我让你吃惊，不是吗？ 我要求一个我无权担任的职位。 什么兴趣可以 I 觉得呢？ 天啊！ 做什么 I 关心我赋予新生命的女人吗？” 他的声音因这最后几句话而变得抽泣起来。 他像快要窒息一样撕扯着他的大衣胸口——然后转身离开了我。

我站在原地。 在一瞬间，真相像一个启示一样在我身上爆发。 我终于洞悉了这个可怕的秘密。 纽金特爱她。

当我恢复自我时，我的第一个冲动催促我以最快的速度回到教区长。 一两分钟，我想我一定是真的失去了理智。 我疯狂地怀疑他已经进了屋子，而且当时他正朝露西拉走去。 当我发现一切都安静了——当齐拉让我确信没有任何访客靠近教区长的时候——我稍微冷静了下来，在冒险进入露西拉面前之前回到花园里让自己平静下来。

过了一会儿，我克服了最初的恐惧，看清了自己的处境。 在 Dimchurch，我没有一个可以信任的活生生的灵魂。 无论如何，在这可怕的紧急情况下，我必须独自相信自己。

我刚刚得出了这个惊人的结论。 当我想起我曾不止一次评判可怜的奥斯卡时，不禁流下了苦涩的泪水。 我已经决定，我最喜欢的纽金特是生活中最可恨的恶棍，我会不遗余力地让一个女人的手艺可以将他赶出这个地方——当我被齐拉的声音逼回现实生活必需品时屋子里向我呼唤的声音。 我直接去找她。 护士从她年轻的女主人那里收到了一条消息。 我可怜的露西拉感到孤独和焦虑：她对我的离开感到惊讶，她坚持要立即见到我。

当我跨过门的门槛时，我采取了第一个预防措施，以防止来自纽金特的意外。

“我们亲爱的孩子今天不能被访客打扰，”我对齐拉说。 “如果纽金特·杜堡先生来找她——不要告诉露西拉； 告诉 我自己。=

说着，我上楼，和我的宝贝一起在黑暗的房间里。

她独自一人坐在昏暗的灯光下，眼睛蒙着绷带，漂亮的双手耐心地交叉放在腿上。 当我看着她时，我的心在膨胀，我感到我所做的可怕发现仍然存在于我的脑海中。 “请原谅我离开了你，”我用此刻我所能命令的最稳定的声音说——然后吻了她。

她立刻发现了我的激动，我以为我已经隐瞒了，所以小心翼翼。

“你也害怕！” 她叫道，握住我的手。

“害怕吗，亲爱的？” 我重复了一遍。 （我完全惊呆了；我真的不知道该说什么！）

“是的。 现在时间如此临近，我感到我的勇气失败了。 我禁止各种可怕的事情。 哦！ 什么时候结束？ 当我看到他时，奥斯卡会是什么样子？”

我回答了第一个问题。 谁能回答第二个？

“格罗斯先生乘早班车来找我们，”我说。 “很快就结束了。”

“奥斯卡在哪里？”

“在他来这里的路上，我毫不怀疑。”

“再给我描述一下他，”她急切地说。 “最后一次，在我看到之前。 他的眼睛，他的头发，他的肤色——一切！”

我应该如何完成她无辜地强加给我的痛苦任务，如果我试图完成它，我几乎不想去想。 令我无限欣慰的是，我刚开口就被门打开，突然出现在房间里的家庭代表打断了我。

首先，芬奇牧师以缓慢而庄重的步伐昂首阔步，一只手可怜兮兮地放在他的牧师背心胸前，出现了。 在他之后，是他的妻子，除了婴儿之外，她没有任何适当的陪伴。 没有她的小说，没有她的夹克、衬裙或披肩，甚至没有她总是丢失的手帕——在我的经历中，这是第一次穿着一件完整的长袍——湿漉漉的芬奇太太的蜕变就完成了。 要不是宝宝，我相信我应该在昏暗的灯光下，把她当成陌生人！ 她站在门口犹豫不决（显然对她的接待表示怀疑），因此隐藏了代表团的第三名成员——他以一种我熟悉的小声和一种我熟悉的称呼方式可怜地呼吁普遍通知。过去的经历。

“吉克斯想进来。”

院长从背心上抽出他的手，举起，微弱地抗议第三名成员的闯入。 芬奇太太机械地走进房间。 吉克斯出现了，抱着她那声名狼藉的洋娃娃，在她朝我坐的地方走去时，她的裙子和鞋子落在地毯上的白色灰尘中显露出最近徘徊的迹象。 她走到我面前，透过房间的幽暗，古怪地凝视着我的脸。 提着她的娃娃腿； 用它的头在我的膝盖上打我一个聪明的说唱； 并且说-

“吉克斯会坐在这里。”

我揉了揉膝盖，按照命令让吉克斯登基。 与此同时，芬奇先生郑重其事地向女儿走来。 把手放在她的头上； 抬眼望着天花板； 并用带着父亲情感隆隆作响的低音说，“祝福你，我的孩子！”

听到丈夫雄壮的嗓音，芬奇太太又恢复了自我。 她温顺地说：“你好吗，露西拉？”——然后坐在角落里，给婴儿喂奶。

芬奇先生开始讲他的一句长篇大论。

“我的建议被忽略了，露西拉。 我父亲的影响被否定了。 可以说，我的道德重量已经被搁置一旁。 我不抱怨。 明白我-I 简单地陈述令人悲伤的事实。” （在这里他意识到了我的存在。） “早上好，普拉托伦戈夫人； 我希望我能见到你？——我们之间有分歧，露西拉。 我来了，我的孩子，我的翅膀上有医治（医治被理解为目前的目的，作为和解）——我来了，带着芬奇太太——别说话，芬奇太太！——献上我衷心的祝愿，我热切的祈祷，在我女儿一生中最重要的一天。 没有庸俗的好奇心使我的脚步如此转向。 我的嘴里没有任何暗示，触及到我可能仍然对这种纯粹世俗干涉神秘上帝之道的任何疑虑。 我在这里作为父母和调解人。 我的妻子陪着我——别说话，芬奇太太！——作为继父母和继位和平使者。 （你明白区别吗，普拉托伦戈夫人？谢谢你。好人。）我应该在讲坛上宣讲宽恕伤害，而不是在家里实践这种宽恕吗？ 在这个重要的时刻，我可以和我的孩子不和吗？ 露西拉！ 我原谅你。 我用饱满的心和含泪的眼睛，原谅你。 （我相信你从来没有孩子，普拉托伦戈夫人？啊！你不可能明白这一点。不是你的错。好人。不是你的错。） 和平之吻，我的孩子； 和平之吻。” 他郑重地低下刚毛茸茸的脑袋，将和平之吻落在了露西拉的额头上。 他叹了口气，气势磅礴，将手伸到了我的身边。 “我的手，普拉托伦戈夫人。 自己编曲。 不要哭。 上帝祝福你。 芬奇太太深受丈夫高尚品行的影响，开始歇斯底里地抽泣。 婴儿被妈妈的情绪打乱了，发出了同情的尖叫声。 芬奇先生穿过房间走向他们，他的翅膀上有家庭治疗。 “这是你的功劳，芬奇太太； 但是，在这种情况下，绝不能继续。 考虑到婴儿，控制自己。 神秘的自然机制！” 校长喊道，在婴儿越来越响亮的尖叫声中提高了他惊人的声音。 “奇妙而美丽的同情使母体的养料成为母子之间干扰的传导媒介。 我们面临什么样的问题，有什么样的力量包围着我们，即使是在今生！ 自然！ 产妇！ 不可思议的天意！”

“不可思议的天意”是校长的致命短语——它总是带来中断； 现在它带来了一个。 在芬奇先生（满是可怜的撇号）发出更多的惊叹声之前，门打开了，奥斯卡走进了房间。

卢西拉立刻认出了他的脚步。

“奥斯卡，格罗斯先生有什么迹象吗？” 她问。

“是的。 路上有人看到他的马车。 他会直接来的。”

奥斯卡给出了这个答案，从我的椅子旁走过，站在露西拉的另一边，向我投来一个恳求的眼神——一种直截了当的眼神，“到时候不要抛弃我！” 我点点头表示我理解他并同情他。 他在露西拉旁边的空椅子上坐下，默默地握住了她的手。 很难说两人中的哪一个在那个艰难的时刻，最痛苦地感受到了这个位置。 我想我从来没有见过比这两个可怜的年轻人手牵手坐着，等待着他们未来生活的幸福或痛苦的事件如此简单和令人无法抗拒的感人的景象。

“你有没有看到你兄弟的任何东西？” 我问道，用我的极度焦虑允许我假设的那种漫不经心的语气问这个问题。

“纽金特去见了格罗斯先生。”

奥斯卡的目光再次与我的目光相遇，他这样回答。 我再次看到他们比以往任何时候都更加明显的恳求表情。 他很清楚，我也很清楚，纽金特去见那个德国人，目的是让格罗斯先生成为把他带进屋子的无辜手段。

我还没来得及说话，芬奇先生在被打断让他保持沉默后恢复了精神，他看到了他可以开始进行另一次长篇大论的机会。 芬奇太太不再啜泣了； 婴儿停止了尖叫； 我们其他人都沉默而紧张。 总之，芬奇先生的国内会众完全任凭芬奇先生摆布。 他大摇大摆地走到奥斯卡的椅子上。 他会提议读书吗 村庄？ 不！ 他打算在奥斯卡的头上祈求祝福。

“在这个有趣的场合，”教区长用他讲坛的语气开始说。 “现在我们都团结在同一个房间里，都被同样的希望所鼓舞——我希望，作为牧师和父母（上帝保佑你，奥斯卡：我视你为儿子。芬奇夫人，以我为榜样，把他当儿子看待！）——作为牧师和父母，我希望说几句虔诚和安慰的话——”

门——友好、令人钦佩、明智的门——在紧要关头再次打开，阻止了即将到来的布道。 格罗斯先生的矮胖身材和猫头鹰眼镜出现在门槛上。 在他身后（正如我所预料的那样）站着纽金特杜堡。

露西拉脸色惨白：她听到开门的声音，本能地知道外科医生来了。 奥斯卡起身，偷偷溜到我的椅子后面，低声对我说：“看在上帝的份上，把纽金特赶出房间！” 我安慰地握了握他的手，然后把吉克斯放在地板上，站起来欢迎我们的好格罗斯。

那个孩子，碰巧，事先和我在一起。 她和这位杰出的眼科医生是在德国人对卢西拉的一次专业访问中在花园里相遇的，并且对彼此产生了惊人的幻想。 格罗斯先生后来出现在教区长的时候，他的口袋里从来没有给吉克斯吃过一些不健康的东西。 她给了他尽可能多的吻作为回报，并进一步区分了他是唯一一个她允许喂养臭名昭著的娃娃的生物。 现在，吉克斯用双手抓住这个娃娃，把它放在最前面，就像一个攻城锤一样，吉克斯冲到我面前，用尽全身的力气撞在外科医生的绷带腿上。 在他假定与房间里的任何其他人交谈之前，他坚持要垄断他的注意力。 当他把她举到与自己的脸齐平，用他那美妙的蹩脚英语和她说话时——当校长和芬奇太太为孩子的行为作出必要的道歉时——纽金特从格罗斯先生身后走过来，拉住了我神秘地走进房间的一个角落。 当我跟在他身后时，我看到奥斯卡站在卢西拉的椅子旁，脸上无声无息地表现出焦虑的折磨。 这对我有好处； 它把我的决心串到了正确的位置上； 这让我觉得自己是 Nugent Dubourg 的对手，而且不仅仅是对手。

“我在村子里见面的时候，恐怕我的举止很奇怪？” 他说。 “事实是，我一点都不好。 我最近一直处于一种奇怪的发烧状态。 我觉得这个地方的空气不适合我。” 他停在那里； 他的眼睛一直盯着我，试图从我的脸上读懂我的想法。

“听到你这么说，我并不感到惊讶，”我回答。 “我发现你最近身体不太好。”

我的语气和举止（否则完全沉着）表达了礼貌的同情——仅此而已。 我看到我很困惑他。 他又试了一次。

“我希望我没有说或做任何粗鲁的事吗？” 他接着说。

“不好了！”

“我很兴奋——非常兴奋。 你太客气了，不承认； 我确定我欠你一个道歉？”

“不，确实！ 正如你所说，你当然很兴奋。 但我们今天都处于同样的状态。 这个场合，纽金特先生，你的道歉就足够了。”

面对我对他的任何怀疑，我丝毫没有表现出他对我的密切和持续的审视。 我从他困惑的表情中看出，我确信我是在用他自己的武器殴打他。 他最后一次试图诱骗我透露我怀疑他的秘密——他试图激怒我的暴脾气，让我措手不及。

“看到我在这里，你无疑会感到惊讶，”他继续说道。 “我没有忘记我答应留在布朗当而不是来教区长。 不要生我的气：我的医嘱禁止我信守诺言。”

“我不明白你，”我一如既往地冷静地说。

“我会解释自己的，”他补充道。 “你记得在奥斯卡对露西拉的立场问题上，我们早就相信格罗斯了吗？”

“我不可能忘记这件事，”我回答说，“考虑到是我第一次警告你的兄弟，格罗斯先生可能会因为天真地泄露真相而造成可怕的恶作剧。”

“你还记得我们给格罗斯时是如何接受警告的吗？”

“完美。 他答应要小心。 但是，与此同时，他粗暴地禁止我们再让他参与我们的家庭麻烦。 他说他决心保持他的职业行动自由，不受国内困难的阻碍 我们， 但这无关紧要 他。 我的记忆准确到让你满意吗？”

“你的记忆力很棒。 当我告诉你格罗斯在这个场合坚持他的职业行动自由时，你现在就会明白我的意思了。 在我们来这里的路上，我是从他自己的嘴里说出来的。 他认为卢西拉在尝试视力的那一刻不应该害怕是非常重要的。 如果这是她看到的第一张脸，奥斯卡的脸肯定会吓到她。 因此，格罗斯要求我到场（作为房间里唯一的另一个年轻人），并让我自己成为第一个引起她注意的人。 如果你不相信我，你自己问问他，普拉托伦戈夫人。”

“我当然相信你！” 我回答了。 “在这种时候对外科医生的命令提出异议是没有用的。”

就这样，我离开了他； 表现出与一个毫无戒心的女人一样多的烦恼，在我的位置上，可能会自然地背叛 - 仅此而已。 正如我所做的那样，我知道表面下发生了什么，我对所发生的事情太清楚了。 纽金特抓住了外科医生无辜地提供给他的机会，作为目前误导卢西拉的一种手段，并且（可能）事后利用她的一些卑鄙的机会。 当我转身背对他时，我的内心因愤怒和恐惧而颤抖。 我们唯一的机会是确保他在关键时刻缺席——而且，尽我所能地绞尽脑汁，如何成功地达到那个目的是我无法想象的。

当我回到房间里的其他人面前时，奥斯卡和卢西拉仍然占据着相同的位置。 芬奇先生已经（完整地）向格罗斯先生介绍了自己。 吉克斯坐在角落的一张凳子上：吞食着一匹狂暴的马，上面刻着胆黄色的德国姜饼，贪婪的味道令人赞叹又可怕。

“啊，我的好普拉托伦戈夫人！” 格罗斯先生说，在去露西拉的路上停下来和我握手。 “你有没有做过非常可爱的蛋黄酱？ 我是特意来的，肚子空空的，狼的胃口很好。 看看那些小恶魔，”他指着吉克斯继续说。 “哎呀！ 我相信我爱上了她。 我已经派人到德国为 Jick 买姜饼了。 啊哈，你吉克！ 它会粘在你的牙齿上吗？ 是不是很好——又湿又甜？” 他透过眼镜慈爱地瞪着孩子。 把我的手掖进他背心的胸口。 “答应我一个像可爱的吉克一样的孩子，”他郑重地说，“我会娶你给我带来的第一个妻子——好女人，坏女人，我不在乎。 呸！ 我的家庭情感在你面前暴露无遗。 够了。 现在为我漂亮的Feench！ 来吧，开始吧！”

他穿过房间走到卢西拉面前，叫纽金特跟着他。

“打开百叶窗，”他说。 “轻-轻-轻，还有很多，为了我亲爱的芬奇！”

纽金特打开百叶窗，从较低的窗户开始，到卢西拉坐的窗户结束。 按照这个计划，他只需要在原地等待，靠近她——成为她看到的第一个物体。 他做到了。 恶棍做到了。 我走上前，决心干涉——然后停了下来，不知道该说什么或做什么。 我本可以把自己愚蠢的脑袋撞到墙上。 纽金特站在她面前，外科医生把病人转向窗外。 并没有一个想法的幽灵出现在我身上！

德国人伸出毛茸茸的双手，抓住绷带的结解开它。

卢西拉从头到脚都在颤抖。

格罗斯先生犹豫了——看着她——松开绷带——抬起她的一只手，用手指按着她的脉搏。

在随后的沉默中，我有一个灵感。 这个缺失的想法终于出现在我的脑海中。

“呸！” 格罗斯叫道，她的手突然间爆发出一阵恼怒和惊讶。 “谁吓到我漂亮的芬奇了？ 为什么会有这些冰冷的颤抖？ 这些下沉的脉冲？ 你们有些人告诉我——这是什么意思？”

这是我的机会！ 我当场尝试了我的想法。

“这意味着，”我说，“这个房间里的人太多了。 我们迷惑她，吓唬她。 带她进她的卧室，格罗斯先生； 只有在你认为正确的时候才让我们其他人进来——一次一个。”

我们优秀的外科医生立即抓住了我的想法，并把它变成了自己的想法。

“你是女人中的凤凰，”他说，父亲般地拍了拍我的肩膀。 “哪个最完美，你的建议还是你的蛋黄酱，我不知所措。” 他转向露西拉，轻轻地将她从椅子上扶起来。 “跟我进你自己的房间吧，我可怜的小芬奇。 我看看我今天是否敢解开你的绷带。”

卢西拉恳求地握紧双手。

“你保证过！” 她说。 “哦，格罗斯先生，您答应今天让我用眼睛！”

“回答我这个！” 德国人反驳道。 “当我答应过的时候，我知道吗，当他洗完澡回来时，我会发现你们全都脸色苍白，像我的衬衫一样白？”

“我又恢复了自我，”她微弱地恳求道。 “我很适合拆绷带。”

“什么！ 你比我清楚吗？ 我们谁是外科医生——你还是我？ 不再这样了。 到我怀里来！ 进入更奇怪的房间！”

他搂着她的胳膊，和她一起走到门口。 在那里，她多变的幽默突然发生了变化。 她瞬间振作起来。 她的脸通红； 她的勇气又回来了。 令我惊恐的是，她从外科医生手中夺过她的手臂，拒绝离开房间。

“不！” 她说。 “我又恢复了平静； 我兑现你的承诺。 在这里检查我。 我必须并且将在这个房间里第一次看到奥斯卡。”

（我害怕——真的害怕——把我的眼睛转向奥斯卡的方向。我转而瞥了一眼纽金特。他脸上露出恶魔般的笑容，这让我几乎发疯了。）

“你必须和weel？” 重复格罗斯。 “现在，注意！” 他拿出手表。 “我给你一点时间，考虑一下。如果你在那段时间不和我一起去，你会发现是我必须和周而复始。 现在！”

“你为什么反对进入你的房间？” 我问。

“因为我希望每个人都能看到我，”她回答。 “你们这里有多少人？”

“我们有五个人。 芬奇先生和夫人； 纽金特·杜堡先生； 奥斯卡，还有我自己。”

“我希望你们有五百个，而不是五个？” 她爆发了。

“为什么？”

“因为你会看到我从其他人中挑选出奥斯卡，绷带一脱掉我的眼睛！”

仍然坚持自己的致命信念，她心目中的奥斯卡形象是正确的！ 第二次，虽然我心里有种想看他的欲望，但我还是忍住了。

格罗斯先生把手表放回口袋里。

“会议纪要过去了，”他说。 “你会进入更奇怪的房间吗？ 你会明白我不能在所有这些人面前正确地检查你吗？ 说，我亲爱的芬奇——是吗？ 或没有？”

“不！” 她顽固地哭着，孩子气地跺了跺脚。 “我坚持要向所有人展示我可以在我睁开眼睛的那一刻挑选出奥斯卡。”

格罗斯先生扣上外套的扣子，把猫头鹰式的眼镜牢牢地戴在鼻子上，拿起帽子。 “早上好，”他说。 “我与你或你的眼睛无关。 治愈你自己，你这个小喷火芬奇。 我要回伦敦了。”

他打开门。 就连露西拉也不得不屈服，因为她的外科医生威胁要放弃这个案子。

“你这个畜生！” 她愤愤不平地说——又抓住了他的胳膊。

格罗斯沉迷于他恶魔般的笑容。 “等到你能用你的眼睛，我的爱人。 到时候你就知道我是什么畜生了！” 说完这句话，他带她出去了。

我们被留在起居室里，等到外科医生决定那天他是否愿意让露西拉试一试她的视力。

当其他人都以不同的方式承受着同样不安的期待感时，我的内心却是平静的，就像现在睡在妈妈怀里的婴儿一样。 多亏了格罗斯决心按照我给他的暗示采取行动，我现在已经让纽金特无法在露西拉睁开眼睛时看到她的第一眼——即使那天拆掉了绷带。 在这样一个特殊的场合，她的未婚夫当然可以在她父亲或我的陪伴下进入她的卧室。 但最普遍的礼节感将决定关闭纽金特的大门。 在起居室里，他必须等待（如果他仍然坚持留在教区长），直到她被允许加入他那里。 我私下决定，将事情掌握在自己手中，在卢西拉知道双胞胎中哪一个是纽金特，哪一个是奥斯卡之前，这不应该发生。 一种美妙的内心胜利的光芒在我全身蔓延开来。 我抵制住了发现纽金特是如何承受失败的强烈诱惑。 如果我屈服于它，他会从我的脸上看出我以智取他为荣。 我坐在最近的椅子上，那张纯真的照片，双手交叉放在膝盖上，一个沉着而淑女的人，令人陶醉。

缓慢的几分钟接踵而至——我们仍然默默地等待着这件事。 就连芬奇先生的舌头，在这个孤独的场合，也是一个无法发音的舌头。 他坐在房间一头的妻子身边。 奥斯卡和我在另一边。 纽金特独自站在其中一扇窗户旁，深思熟虑，盘算着如何付钱给我。

奥斯卡是第一个打破沉默的人。 环顾了整个房间后，他突然对我说话。

“普拉托伦戈夫人！” 他叫道。 “吉克斯怎么样了？”

我完全忘记了孩子。 我也环顾了一下房间，确信她真的消失了。 芬奇太太看到我们的惊讶，胆怯地开导了我们。 母亲的眼睛已经看到吉克斯狡猾地跟在格罗斯先生身后溜了出去。 孩子的目标很简单。 虽然外科医生的口袋里很可能还有更多的姜饼，但这个流浪的阿拉伯人（像猫一样隐秘而敏捷）肯定会保持在她朋友的触手可及的范围内。 任何认识她的人都不会怀疑，她是在格罗斯先生宽大的燕尾服的掩护下偷偷溜进了露西拉的卧室的。

我们刚刚以这种方式解释了吉克斯神秘失踪的原因，这时我们听到卧室的门打开了，外科医生的声音在呼唤齐拉。 再过一分钟，护士出现了，她是隔壁房间传来消息的人。

我们都围着她，问一个同样的问题。 格罗斯先生决定做什么？ 答案告诉我们，他决定那天禁止露西拉试眼。

“她很失望吗？” 奥斯卡焦急的问道。

“我很难说，先生。 她不像她自己。 以前，我从来不知道卢西拉小姐在她的愿望被打乱时如此安静。 当医生把我叫进房间时，她说：“进去吧，齐拉，告诉他们。” 那些话，先生，仅此而已。”

“她有没有表示不想见我？” 我询问。

“不，女士。 我冒昧地问她是否想见你。 露西拉小姐摇摇头，在沙发上坐下，让医生坐在她身边。 “让我们一个人呆着。” 这是我进来之前她对我说的最后一句话。”

芬奇牧师提出了下一个问题。 Dimchurch 的教皇再次成为他自己：多言的人再次看到了他说话的机会。

“好女人，”校长带着沉重的客气说道，“到这边来。 我想向你提出一个问题。 芬奇小姐有没有在你的听力中说过任何话，表明我渴望得到我的服务——作为一个对她有牧师和父母双重关系的人？

“我没有听到露西拉小姐说过这样的话，先生。”

芬奇先生一脸厌恶地挥了挥手，暗示齐拉的观众已经结束了。 在那之后，纽金特上前阻止了她，因为她正要离开房间。

“你还有什么要告诉我们的吗？” 他问。

“不，先生。”

“他们为什么不回到这里？ 他们在另一个房间里做什么？”

“他们正在做我刚才提到的事情，先生——他们并排坐在沙发上。 卢西拉小姐在说话，医生在听她说话。 吉克斯，”齐拉秘密地对我说，补充道，“在他们后面，掏医生的口袋。”

奥斯卡在那儿说了一句话——绝不是用他最亲切的方式。

“卢西拉小姐对医生说了什么？”

“我不知道，先生。”

“你不知道吗？”

“我听不见，先生。 卢西拉小姐正在对他低声说话。”

之后，便无话可说了。 Zillah——为她的家务而心烦意乱，渴望回到她的厨房——抓住了离开房间的第一个机会； 出门太匆忙，她忘了关门。 我们都面面相觑。 护士奇怪的回答指向什么结论？ 奥斯卡（不管他的脾气有多快）显然不可能嫉妒一个像格罗斯这样的年龄和个人外表的人。 尽管如此，患者和外科医生之间的长时间面谈——在宣布决定并且眼睛的试验肯定推迟到未来的一天之后——至少可以说是一种奇怪的外观。

纽金特回到了他靠窗的位置——困惑、怀疑、深思熟虑。 芬奇牧师因未说出口的话而肿胀起来，不祥地从他妻子身边的椅子上站了起来。 他有没有发现另一个机会让他的口才强加给我们？ 太明显了，他有！ 他带着不祥的微笑看着我们。 他用最大的声音向我们讲话。

“我的基督徒朋友——”

口才无懈可击的纽金特，坚持看向窗外。 奥斯卡，除了对卢西拉的一个考虑之外，对所有世俗的考虑都麻木不仁，毫不客气地将我拉到了校长的听证会之外。 芬奇先生继续说。

“我的基督徒朋友，我想说几句合适的话。”

“去找露西拉！” 奥斯卡低声说，双手恳求地拉住我。 “完全 不用跟她客气。 做，看看隔壁房间发生了什么！”

芬奇先生继续说。

“这个场合似乎需要像我这样的人就基督徒的责任提出一些持久的建议——我想说，在失望中保持快乐的责任。”

奥斯卡坚持。

“帮我最大的忙！ 请找出是什么让露西拉和那个男人在一起！”

芬奇先生清了清嗓子，有说服力地举起右手，介绍下一句。

我轻声回答奥斯卡。

“我不喜欢打扰他们。 露西拉告诉护士他们要自己留下。”

话音刚落，我就感觉到身后突然撞到了我。 我转身，发现吉克斯带着攻城锤娃娃，正准备第二次扑向我。 当她发现自己引起了我的注意时，她停了下来。 然后，抓住我的衣服，试图把我拉出房间。

“把那个孩子带走！” 校长喊道，被这新的干扰激怒了。

孩子拉着我的衣服越来越用力。 客厅外面显然发生了什么事，给她留下了深刻的印象。 她的小圆脸涨得通红； 她明亮的蓝眼睛睁得大大的，凝视着。 “吉克斯想和你说话，”她说——比以往任何时候都更不耐烦地拉着我。

我为了服从芬奇先生的命令和逗孩子的一时兴起而弯下腰，把吉克斯抱出了房间，这时我被卧室里传来的声音吓了一跳——卢西拉的声音响亮而专横。嗓音。

“让我走！” 她哭了。 “我是一个女人——我不会被当作孩子对待。”

片刻寂静——接着是她裙子的沙沙声，沿着走廊向我们走来。

格罗斯的声音——明显是愤怒和兴奋——同时变得清晰可闻。 “不！ 回来！ 回来！”

衣服的沙沙声越来越近了。

纽金特和芬奇先生一起靠近门。 奥斯卡抓住我的胳膊。 他和我在门的左边：纽金特和校长在右边。 这一切都发生在一道闪电的突然之间。 我的心静止不动。 我说不出话来。 我动弹不得。

起居室半关着的门被打开了——粗暴地，猛烈地，好像一个男人，而不是女人，站在另一边。 （校长后退；纽金特留在原地。） 卢西拉张开双臂疯狂地摸索着，因为我在她失明的时候从未见过她摸索过，所以她摇摇晃晃地走进了房间。 仁慈的上帝！ 绷带掉了。 生命，视觉的新生​​命，就在她的眼中。 它改变了她的脸：它用一种可怕而超凡脱俗的光照射她的美丽。 她看见！ 她看见！

有一瞬间，她在门口停了下来，来回摇晃。 在大白天的注视下头晕目眩。

她看了看校长——然后看了看跟着她丈夫的芬奇太太。 她困惑地停了下来，双手捂住了眼睛。 她稍微改变了姿势； 转过头，好像在看我； 又把它猛地转回门的右手边； 并举起双臂，发出一阵歇斯底里的笑声。 笑声以胜利的尖叫声结束，响彻整个屋子。 她冲向纽金特杜堡，盲目地无法测量自己的距离，她猛烈地撞向他，差点把他摔倒。 “我认识他！ 我认识他！” 她哭了——她的双臂搂住了他的脖子。 “哦，奥斯卡！ 奥斯卡！” 当名字从她嘴边传来时，她用尽全力将他抱在怀里，欣喜若狂地把头靠在他的怀里。

这是在我们任何人恢复使用我们的感官之前完成的。 整个恐怖的一幕肯定在不到半分钟的时间内开始和结束。 跟在她身后跑进房间的外科医生空手而归，突然转身，又离开了。 带着绷带回来，被遗忘在卧室里。 格罗斯是我们当中第一个恢复清醒的人。 他默默地走近她。

她听到了他的话，还没等他大吃一惊，把绷带套在她的眼睛上。 我惊恐地转身看奥斯卡的那一刻，也是她从纽金特的怀里抬起头去找外科医生的那一刻。 她的目光顺着我的方向看去。 他们遇到了奥斯卡的脸。 她在充足的光线下看到了它的蓝黑色调。

她发出一声惊恐的叫喊：她颤抖着向后退去，抓住纽金特的手臂。 格罗斯严厉地示意他把脸从窗户上移开。 并解开了绷带。 当他举起它时，她以狂热的渴望抓住了它。 “再穿一次！” 她说着，一只手握住纽金特，另一只手抬起，指向奥斯卡，做出厌恶的手势。 “再戴上。 我已经看到太多了。”

格罗斯将绷带系在眼睛上，稍等片刻。 她仍然握着纽金特的手臂。 当我看到它时，我的愤慨刺痛，激励我做点什么。 我上前将他们分开。 格罗斯阻止了我。 “不！” 他说。 “不要让事情变得更糟。” 我第二次看奥斯卡。 他站在那里，就像从她出现在门口的第一刻起他就站在那里一样——他的眼睛疯狂地盯着他的面前； 他的四肢固定。 我走到他身边，摸了摸他。 他似乎感觉不到。 我跟他说话。 我还不如和一个石头人说话。

格罗斯的声音引起了我的注意，一会儿，相反。

“来！” 他说，试图把露西拉带回自己的房间。

她摇摇头，握紧纽金特的手臂。

“完全 带我去，”她低声说。 “一直到门口。”

我再次试图阻止它； 德国人又把我放了回去。

“今天不行！” 他严厉地说。 说完，他对纽金特做了个手势，然后把自己放到了露西拉的另一边。 两人默不作声，带着她走出了房间。 门对着他们关上了。 结束了。

一阵微弱的哭声从房间的下端传到我的耳朵里，提醒我校长和他的妻子曾在我们中间。 虚弱的芬奇太太靠在椅子上，为所发生的一切哭泣哀号。 她的丈夫抱着婴儿，试图让她平静下来。 或许我应该提供帮助——但我承认，可怜的芬奇太太的痛苦只给我留下了短暂的印象。 我的整个心都和另一个人在一起。 我忘记了校长和他的妻子，然后回到了奥斯卡。

这一次他动了——他一看到我就抬起了头。 我会永远忘记那张脸上无声的痛苦，那双没有泪水的眼睛里呆滞而可怕的凝视吗？

我握住他的手——我为这个可怜的、毁容的、被拒绝的男人感到，就像他母亲对他的感觉一样——我给了他一个母亲般的吻。 “放心吧，奥斯卡，”我说。 “相信我会解决这个问题。”

他颤抖着长长地吸了口气，感激地握住了我的手。 我试图再次和他说话——他突然看向门口阻止了我。

“纽金特在外面吗？” 他低声问道。

我走进走廊。 它是空的。 我看着露西拉的房间。 里面只有她、格罗斯和护士。 我招呼Zillah出来和我说话。 我问纽金特。 他突然把露西拉留在了卧室门口——他走出了屋子。 我询问是否知道他往哪个方向走。 齐拉在花园尽头的田野里看到他迅速走开，背对着村子，脸对着山丘。

“纽金特走了，”我说，回到奥斯卡身边。

“再加上你对我的好意，”他回答。 “让 me 也去。”

一种快速的恐惧掠过我的脑海，他可能一心要跟随他的兄弟。

“等一下，”我说，“在这里休息。”

他摇了摇头。

“我必须一个人呆着，”他说。 想了想，又补充了一个问题。 “纽金特去布朗当了吗？”

“不。 有人看到纽金特朝山上走去。”

他又握住了我的手。 “对我仁慈一点，”他说。 “让我走。”

“家？ 去布朗当？”

“是的。”

“让我陪你。”

他摇摇头。 “对不起。 你会在当天晚些时候收到我的消息。”

没有眼泪！ 我非常熟悉的暴躁脾气没有燃烧！ 他脸上什么也没有，声音里什么也没有，态度也没有，只有一种悲惨的镇定——绝望的镇定。

“至少，让我陪你到门口吧，”我说。

“上帝保佑并奖励你！” 他回答。 “让我走。”

他用一只温柔的手——但用一种令我完全惊讶的坚定——将自己与我分开，然后出去了。

我再也站不住了——我颤抖着跌倒在椅子上。 我坚信，更严重的并发症、更可怕的不幸还在后头。 我几乎快要发疯了——我用我自己的语言说着狂野的话，猛烈地爆发了。 芬奇太太让我清醒过来。 我看到她像在做梦一样，擦干她的眼泪，惊恐地看着我。 校长走近了，表达了大量的同情和帮助。 我不想安慰。 我经历了艰苦的生活学徒生涯； 我已经很容易遇到麻烦了。 “谢谢你，先生，”我说。 “看看芬奇太太。” 走廊里有更多的空气。 我又出去了，四处走走，并在那里得到更好的结果。

一个小物件引起了我的注意，它蹲在一个靠窗的座位上。 那个小东西是——吉克斯。

我想孩子的直觉一定告诉她出了什么问题。 她围着她的洋娃娃偷偷侧头看着我：她严重怀疑我对她的意图。 “你要揍吉克斯吗？” 好奇的小动物问，缩在她的角落里。 我在她身边坐下，很快就恢复了对她的信任。 她又开始像往常一样快速地喋喋不休。 我听了她的话，就像我当时听不到任何成年人的声音一样。 孩子以某种我无法解释的神秘方式安慰了我。 当她试图把我拖出房间时，我逐渐明白了她想要我做什么。 她已经看到了卧室里发生的一切。 她跑出去把我带回去，让我看到卢西拉的美丽景象，她的眼睛上缠着绷带。 如果我足够聪明地听吉克斯的话，我可能会阻止已经发生的灾难。 我可能在走廊里遇到了露西拉，并把她逼回了自己的房间，然后转动了她的钥匙。

现在后悔已经发生的事情已经太晚了。 “吉克斯一直很好，”我说，心情沉重地拍了拍我小朋友的头。 孩子听着——严肃地考虑着自己——从靠窗的座位上下来——并要求她因表现出色而得到奖赏，她的言辞非常简洁，使她如此杰出：

“吉克斯会出去的。”

说着，她将自己的娃娃扛在肩上； 然后走开了。 我最后一次见到她时，她正在下楼梯，一名工人正在下梯子，在去花园的路上——从花园（大门第一次打开）到山上。 如果我能带着她轻松的心情出去，我会加入吉克斯。

我几乎没有看到孩子，露西拉的房门就打开了，格罗斯先生出现在走廊里。

“呸！” 他用一种如释重负的姿态喃喃道：“正是我要找的女人。 我们现在正在进行一个很好的解决方案！ 我必须停止芬奇。 （我最终会讨厌芬奇！）你能把我放在床上过夜吗？

我向他保证，他可以轻松地睡在教区长。 在回答我对他的病人的询问时，他严肃地承认他很担心卢西拉。 动摇了她（通过她的神经系统起作用）的各种剧烈的情绪可能会产生危害她视力恢复的结果。 绝对的休息不仅是必要的——这对她来说是唯一的机会。 在接下来的四个二十小时里，他必须时刻注意着她的眼睛。 到那个时候——不会更早了——他也许能说做的恶作剧是否会对她的视力造成致命的影响。 我问她是如何设法解开绷带，让她致命地进入客厅的。

他耸了耸肩。 “有些时候，”他愤世嫉俗地说，“每个女人都是好色之徒，而每个男人都是傻瓜。 这是时代之一。”

经过进一步的解释，我可怜的露西拉（在护士离开房间后）如此恳切地恳求允许试一试她的眼睛，当他坚持说不时表现出如此难以控制的失望，以至于他屈服了——与其说是对她的恳求，倒不如说是对他自己的信念，即以她这种敏感和易怒的性情，纵容她比阻挠她更危险。 然而，在他这边，他首先与她讨价还价，让她留在卧室里，并且在那个时候满足于用她的视线观察房间里她周围的物体。 她已经答应了他所要求的一切——而他愚蠢到相信她的承诺。 绷带一解开，她立刻不顾一切——像个疯子一样从他的手中挣脱了自己——在他阻止她之前冲进了客厅。 其余的顺其自然。 虽然在第一次尝试时还很虚弱，但她的视觉已经恢复到足以让她能够模糊地分辨物体。 在门的右手边自告奋勇的三个人中，一个（芬奇太太）是个女人。 另一个（芬奇先生）是个矮个子、头发灰白的老人。 第三个（纽金特），在他的身高——她可以看到——和他的头发的颜色——她可以看到——是三个人中唯一可能代表奥斯卡的人。 随之而来的灾难（事实上）是不可避免的。 既然伤害已经造成，剩下的一个选择就是在它已经达到的点上检查恶作剧。 对于她所犯的可怕错误，一点儿暗示都不能传到她的耳朵里。 如果我们中的任何一个人在他授权我们这样做之前就说了一句话，他会拒绝为后果负责，然后就会把案子推倒。

因此，格罗斯先生用他蹩脚的英语解释了发生的事情，并为我们未来的行为发出了指示。

“没有人可以进入她，”他总结道，“但是你和齐拉斯夫人。 你们两个看着她，转身转身。 再过一会儿，她就会睡着了。 对我来说，我去花园里抽烟。 听着，普拉托伦戈夫人。 当戈特制作女装时，他后来为可怜的男装感到难过——他制作烟草来安慰他们。”

格罗斯先生以这种对创造计划的奇特观点来支持我，摇了摇头，摇摇晃晃地走向花园。

我轻轻地打开卧室的门，往里看了看——及时消失，以躲避校长和芬奇太太，回到他们自己的房子那边。

露西拉躺在沙发上。 她用昏昏欲睡的声音问是谁——她高兴地陷入了沉睡。 齐拉坐在她旁边的椅子上。 暂时不需要我——而且我很高兴，这是我在 Dimchurch 的经历中的第一次，再次走出房间。 由于我无法解释的性格中的一些矛盾，我对奥斯卡的同情产生了某种敌对的影响，这使我暂时疏远了卢西拉。 这不是她的错——然而（我为自己感到羞愧）当我想到这个可怜的家伙时，我几乎对她如此舒适地休息感到生气，没有一个生物可以对他说一句好话，独自一人在布朗当。

又在走廊里，问题摆在我面前：——接下来我要做什么？

屋子里的寂寞让人难以忍受； 我对奥斯卡的焦虑越来越大，超出了我的承受能力。 我戴上帽子，出去了。

我不想打扰格罗斯先生享受他的烟斗，我以最快的速度穿过花园，发现自己又回到了村子里。 我对奥斯卡这个话题的不安与我想知道纽金特会做什么的愤怒愿望相匹配。 既然他已经做了他哥哥预见到的可能发生的恶作剧——奥斯卡要求他离开迪姆彻奇的一个目的是防止这种恶作剧——他会离开吗？ 他会立即永远摆脱我们的视线吗？ 另一个选择——我的意思是，他留在这个地方——的光秃秃的想法让我对接下来会发生的事情感到如此难以言喻的恐惧，以至于我的脚拒绝支撑我。 就在村子外面，我不得不在路边坐下，等到头晕目眩的脑袋稳定下来，我才试图再次移动。

一两分钟后，我听到沿路传来脚步声。 我的心猛地一跳。 我还以为是纽金特

片刻之后，这个人就出现了。 只有村子旅馆的古特里奇先生在回家的路上。 他停下来，摘下帽子。

“累了吗，女士？” 他说。

我脑子里最重要的想法以某种方式在我的嘴唇上表达出来，以向房东提出的问题的形式表达。

“你碰巧见过纽金特·杜堡先生的任何东西吗？” 我问。

“我还没五分钟就见到他了，夫人。”

“哪里？”

“进入布朗当。”

我开始了，好像我被击中或中弹一样。 值得尊敬的古特里奇先生凝视着。 我向他道了声晚安，然后以最快的速度继续前行，直奔布朗当。 兄弟俩是在家里认识的吗？ 我一想到它就冷了——但我还是坚持了下来。 我有一个固执的决心要分开他们，这代替了我的勇气。 你可以考虑一下，我既大胆又害怕。 有一瞬间，我傻到对自己说：“他们会杀了我。” 另一方面，同样愚蠢的是，我在相反的观点中找到了安慰。 “呸！ 他们是绅士； 他们不能伤害女人！”

当我看到房子时，仆人正懒洋洋地站在前门。 这本身就是不寻常的。 他是一个训练有素的勤奋好学的人。 在其他场合，没有人见过他离开他的适当位置。 他上前几步迎了上来。 我仔细地看着他。 从他的脸上看不出丝毫的不安。

“奥斯卡先生在家吗？” 我问。

“对不起，女士。 奥斯卡先生在家——但你看不到他。 他和纽金特先生在一起。”

我把手搭在屋前的矮墙上，拼命想在上面摆出一张平静的脸。

“奥斯卡先生肯定会看到 我？“ 我说。

“我有奥斯卡先生的命令，女士，在门口等着，告诉所有来家里的人（无一例外）他已经订婚了。”

房门半开着。 男人说话的时候，我认真地听着。 如果他们在一起高谈阔论，我一定是在我们周围孤山的寂静中听到他们的。 我什么也没听到。

这很奇怪，不可思议。 同时也让我松了口气。 他们在那里在一起，到目前为止还没有造成任何伤害。

我留下了我的名片——然后走了一小段路，经过了房子的墙角。 我一离开仆人的视线，就转身回到大楼的一侧，尽可能地靠近起居室的窗户。 我听到了他们的声音，但没有听到他们的话。 双方的语气都低沉而保密。 两种声音中都没有一丝愤怒——尽我所能去听！ 我又一次离开了房子，惊讶得喘不过气来，（一个女人如此迅速地从一种情绪转移到另一种情绪）充满了好奇。

在山谷里漫无目的地闲逛了半个小时后，我回到了教区长。

露西拉还在睡觉。 我代替齐拉，把她送到厨房。 旅馆的女房东在那里帮我们准备晚餐。 但是，单凭她来监督我们必须摆在格罗斯先生面前的这些菜肴，她是难以匹敌的。 如果我们要成功通过伟大外科医生批评的考验，作为所有调味汁的审查员，我是时候让 Zillah 松口气了。

又过了一个小时，卢西拉才醒过来。 我派人去见格罗斯，格罗斯似乎被烟草的光环包裹着，检查了病人的眼睛，摸了摸她的脉搏，点了她的酒和果冻，灌满了他那可怕的烟斗，然后粗暴地回到了他在花园里的长廊上。

日子一天天过去。 芬奇先生前来询问，然后回到他的妻子身边——他形容她“歇斯底里不负责任”，迫切需要再洗一次热水澡。 他以最可悲的方式拒绝在晚餐时与德国人见面。 “在我所受的苦之后，在我所见的之后，这些宴会——我会说，这些味觉的搔痒——不合我的口味。 你的意思很好，普拉托伦戈夫人。 （好东西！）但我不喜欢大快朵颐。 简单的食物，在我妻子的沙发旁； 几句安慰的话，以牧师和丈夫的性格，在婴儿安静的时候。 这样我的一天就安排好了。 祝你顺利。 我不反对你的小晚餐。 再会！ 再会！”

再次检查卢西拉的眼睛，我们来到了晚餐时间。

看到桌布，格罗斯先生的好脾气又回来了。 我们两个单独一起用餐——德国人将他自己制作的菜肴从菜肴送到卢西拉的房间。 他说，到目前为止，她没有受到任何严重的伤害。 但他仍然坚持让他的病人完全安静，直到晚上过去他才回答任何问题。 至于我，奥斯卡持续的沉默让我的精神越来越沉重。 与我现在遭受的更强烈的焦虑相比，我过去与卢西拉在黑暗的房间里的悬念似乎只是小菜一碟。 我看到格罗斯透过他的眼镜不满地瞪着我。 他有充分的理由像他那样看着我——我这辈子从来没有这么愚蠢和这么讨厌。

晚宴快结束时，布朗当终于传来消息。 仆人给齐拉发了一条信息，求我到客厅门外见他一会儿。

我向我的客人找了个借口，然后匆匆离开。

看到佣人的脸的瞬间，我的心沉了下去。 奥斯卡的好意让这个男人忠于他的主人。 当我看着他时，我看到他的嘴唇在颤抖，他的颜色来来去去。

“我给您带来了一封信，女士。”

他递给我一封奥斯卡亲笔写给我的信。

“你的主人怎么样了？” 我问。

“不太好，我上次见到他的时候。”

“你最后一次见到他是什么时候？”

“我带来了不幸的消息，女士。 Browndown 发生了分手。”

“你是什么意思？ 奥斯卡先生在哪里？”

“先生。 奥斯卡已经离开了丁彻奇。”

我徒劳地相信我已经为可能降临在我们身上的任何不幸做好了准备。 男人的遗言打消了我的错觉。 我最悲观的预感从来没有想过会发生这样的灾难。 我呆呆地站着，想着露西拉，无助地看着仆人。 尽我所能，我完全无法和他说话。

他觉得自己没有这样的困难。 在英国人的卑微阶层中，最奇怪的特点之一是他们对谈论自己的不幸有一种庄严的津津乐道。 成为任何一种灾难的对象，似乎在他们自己的估计中提高了他们。 仆人沉闷地享受着他悲惨的主题，解释说他是一个被剥夺了最好的主人的人。 再次漂泊在世界上寻求另一项服务； 没有希望再次发现自己处于他失去的这种境地。 他终于激起我和他说话，纯粹是为了刺激我的神经，直到我不能再忍受他。

“奥斯卡先生一个人走了吗？” 我问。

“是的，女士，很孤独。”

（纽金特发生了什么事？我对奥斯卡太感兴趣了，以至于当时无法提出这个问题。）

“你师父什么时候走的？” 我继续了。

“已经过了两个小时。”

“我以前怎么没听说过？”

“我奉奥斯卡先生的命令，在晚上这个时候之前不要告诉你，女士。”

虽然我已经很可怜了，但我听到这话时精神更加低落了。 给仆人的命令看起来像是一个有预谋的设计，不仅要离开迪姆丘奇，而且还要让我们不知道他之后的下落。

“奥斯卡先生去伦敦了吗？” 我询问。

“他雇了 Gootheridge 的躺椅，夫人，带他去布莱顿。 他亲口告诉我，他已经离开布朗当，再也不会回来了。 我知道的还不止这些。”

他离开了布朗当，再也不会回来了！ 看在露西拉的份上，我拒绝相信这一点。 仆人夸大其词，或者仆人误解了对他说的话。 我手中的信提醒我，我可能不必要地问了他一些他的主人只告诉我自己知道的事情。 在我解雇他过夜之前，我对另一个兄弟的可恶话题进行了延迟询问。

“纽金特先生在哪里？”

“在布朗当。”

“你的意思是说他会留在布朗当？”

“我不知道，女士，当然。 我看不出他打算离开的迹象； 他没有说这件事。”

我最大的困难是不让自己在仆人面前爆发。 我的愤慨几乎让我窒息。 最好的方式就是祝他晚安。 我采取了最好的方法——只是叫他回来（作为一种谨慎的措施）说最后一句话。

“你有没有告诉教区长奥斯卡先生离开的任何人？” 我问。

“不，女士。”

“那就什么也别说，等你出去的时候再说吧。 谢谢你给我带来了这封信。 晚安。”

这样一来，卢西拉听到了那天晚上发生的事情的任何耳语，我回到格罗斯先生那里找借口，并告诉他（我真的可以），我非常需要被允许私下退休。自己的房间。 我发现我的杰出客人在晚餐的最后一道菜上放了一个盘子，充满了最温柔的焦虑，想在我的账户上保持温暖。

“这是一个可爱的奶酪煎蛋卷，”格罗斯说。 “他的三分之二是我自己吃掉的。 更奇怪的三分之一我焦虑地为你保暖。 坐下！ 坐下！ 他每时每刻都在变冷。”

“我非常感谢您，格罗斯先生。 我刚刚听到一个悲惨的消息——”

“啊，哥特！ 别告诉我！” 坏人一脸惊愕地冲了出来。 “在我吃过这样的晚餐之后，我祈祷你没有悲惨的消息。 让我消化一下！ 我的好宝贝，如果你爱我，就让我来消化吧！”

“如果我让你自己消化，你会原谅我，然后回到我自己的房间吗？”

他猛地起身，为我打开了门。

“是的！ 是的！ 我从内心深处向你道歉。 好，普拉托伦戈夫人，退休！ 退休！”

我刚跨过门槛，门就在我身后关上了。 我听到那个自私的老畜生揉着双手，为他成功地将我和我的悲伤一起关在房间外而轻笑。

就在我把手放在自己的门上时，我突然想到，我应该做好，以确保不会因为阅读奥斯卡的信而对卢西拉感到惊讶。 事实是我在阅读它时畏缩了。 尽管我下定决心不相信仆人，但我现在越来越害怕这封信会证实他的说法，并且会强迫我相信奥斯卡让我们永远不会回来的事实。 我原路返回，走进了露西拉的房间。

我可以看到她，在短号中燃烧的昏暗夜灯下，外科医生或护士可以找到她的路。 她一个人坐在她最喜欢的柳条小椅子上，眼睛上缠着白色的绷带——看起来很满足，忙着编织！

“你不觉得寂寞吗，露西拉？”

她把头转向我，用她最欢快的语调回答。

“至少没有。 我很高兴，因为我。

“为什么齐拉没有和你在一起？”

“我把她送走了。”

“你把她送走了？”

“是的！ 今晚我不能完全享受自己，除非我觉得我很孤单。 我见过他，亲爱的——我见过他！ 你怎么可能认为我感到孤独？ 我非常高兴，我不得不编织以保持安静。 如果你多说，我就起来跳舞——我知道我会的！ 奥斯卡在哪里？ 那个可恶的格罗斯——不！ 亲爱的老人让我重见光明之后，再这样谈论他真是太糟糕了。 还是它 is 他残忍地说我太兴奋了，并禁止奥斯卡今晚来看我。 奥斯卡和你在隔壁房间吗？ 他对以这种方式与我分开是不是很失望？ 说我在想他——因为我见过他——带着如此新的想法！”

“奥斯卡今晚不在，亲爱的。”

“不？ 然后他当然和他那个可怜的、可悲的毁容的兄弟在布朗当。 我已经克服了对纽金特丑陋面孔的恐惧。 我什至开始（尽管我从不喜欢他，你知道的）可怜他，脸色那么难看。 不要让我们谈论它！ 根本不让我们说话！ 我想继续想着奥斯卡。”

她继续编织，奢侈地把自己封闭在自己快乐的思绪中。 知道我所知道的，看到她和听到她的声音简直令人心碎。 不敢相信自己会再说一句话，我轻轻关上门，吩咐齐拉（当她的女主人按门铃时）替我说，在这一天发生的事情之后，我很累，已经去床上休息了——房间。

终于，我一个人了。 终于，我终于不用费力地打开奥斯卡的信了。 在第一次锁上我的门后，我打开了封条，阅读了接下来的几行。

“亲爱的朋友，——请原谅我：我会让你感到惊讶和痛苦。 我的信非常感谢你； 并向你道别。

“为我召唤你所有的宽容。 将这几行读到最后：它们会告诉你我离开教区长后发生的事情。

“当我到达这所房子时，什么都没有看到纽金特。 直到一刻钟后，我才听到他在门口的声音，在呼唤我，问我是否回来了。 我回答，他和我一起到客厅。 纽金特对我说的第一句话是：“奥斯卡，我是来请你原谅的，向你道别。”

“我无法告诉你他对我说话的语气：它会直击你的心，就像它直击我的心一样。 一时之间，我无法回答他。 我只能把手伸给他。 他苦涩地叹了口气，拒绝接受。

“‘我还有话要告诉你，’他说。 '等你听完再说; 之后把你的手给我——如果可以的话。

“他甚至拒绝坐我指的那张椅子。 他站在我面前，好像他比我低人一等，这让我很苦恼。 他对我说的下一句话——

“不！ 我需要我所有的冷静和勇气。 想起他对我说的话，两人都感到震惊。 我坐下来写这篇文章，打算向你重复我们之间发生的一切。 我的另一个弱点！ 我的另一个失败！ 当我的思绪试图细想细节时，泪水再次涌入我的眼中。 我只能告诉你结果。 哥哥的告白可以用三个字来概括。 做好被吓一跳的准备； 做好悲伤的准备。

“纽金特爱她。

“想想这个发现落在我身上，在我看到我无辜的卢西拉搂着他的脖子之后——在我亲眼看到她第一次看到 他; 第一眼看到她时她是如何颤抖的 我！ 需要我告诉你我遭受了什么吗？ 不。

“纽金特伸出手，他已经这样做了——就像我在他开始之前伸出我的手一样。

“‘我能为你和她做的唯一的赎罪是，’他说，‘永远不要让你们中的任何一个人再看到我。 握手，奥斯卡； 让我走。

“如果我愿意，它可能就这样结束了。 我的意愿不同。 它以不同的方式结束。 你猜怎么着？”

我把信放下了一会儿。 这让我非常后悔； 它激怒了我——我差点把它的其余部分撕掉，然后踩在我脚下。 我在房间里转了一圈。 我把手帕浸在水里，把它缠在头上。 一两分钟后，我又恢复了自我——我可以强迫自己离开可怜的露西拉，然后回到信上。 它是这样进行的：

“我可以冷静地写下我接下来要告诉你的事情。 你会听到我的决定和我所做的。

“我让纽金特在房间里等着，然后我就走了，我一个人想了想他对我说的话。 他试图抗拒这一点。 我坚持让他屈服。 我们有生以来第一次换了地方。 是我带头，他跟着。 我离开了他，独自走进山谷。

“天堂般的宁静，令人安慰的孤独帮助了我。 我看到了我和他的真实立场。 在我回来之前，我已经决定（付出我可能的代价）自己做出我兄弟提出的牺牲。 看在露西拉的份上，也看在纽金特的份上，我心里确信这是 my 义务，而不是 他的 去。

“别怪我； 不要为我伤心。 阅读其余部分。 我希望你以我的想法来思考这个问题——以我此刻的感受去感受它。

“考虑到纽金特的供述，以及我亲眼所见，我有权利要求露西拉订婚吗？ 我坚信我没有权利。 在她的眼睛第一次看到我的那一刻让她感到恐惧和厌恶之后； 在看到她在纽金特的怀里天真快乐之后——看在上帝的份上，我怎么能声称她是我的呢？ 我们的婚姻已成为不可能。 为了她自己，我不能，我不敢，呼吁我们订婚。 的残骸 my 幸福什么都不是。 的残骸 这里 幸福就是犯罪。 我免除她的婚约。 她是自由的。

“我对卢西拉负有责任——在我看来。

“接下来是纽金特。 我完全归功于我的兄弟（在审判时），我们家族的荣誉得以保全，我逃脱了在绞刑台上可耻的死亡。 在为我提供了这样的服务之后，他对我的义务有没有限制？ 没有限制。 爱露西拉的男人和救过我的哥哥是一体的。 如果可以的话，我一定会让他自由——我确实让他自由——以公开和忠诚的方式赢得卢西拉。 一旦格罗斯先生认为她适合接受披露，就让她被告知她所犯的错误（由于我的过错）——让她读一下这些台词，这些台词是故意写给她和你的——然后让我哥哥告诉她今晚在这所房子里他和我之间发生了什么。 她现在爱他，相信他就是奥斯卡。 在她学会了以他自己的名义认识他之后，她还会爱他吗？ 这个问题的答案在于时间。 如果这是对纽金特有利的答案，我已经安排从我的收入中拨出足够的年度款项，让我的兄弟能够开始他的婚姻生活。 我希望让他的天才自由发挥，不受金钱上的束缚。 像我一样，拥有的东西远远超过了我自己的简单需求，我可以将我的闲钱用于没有比这更好和更高尚的用途了。

“在我看来，我对纽金特负有责任。

“我对你的决定现在知道了。 我的所作所为可以用两个词来说明。 我永远离开了布朗当。 在落在我身上的打击下，我已经离开了，生死攸关（如上帝所愿），远离你们所有人。

“也许等几年过去了，当他们的孩子在他们身边长大时，我可能会再次见到露西拉，并且可能会成为我姐姐的手，可能曾经是我妻子的心爱女人的手。 如果我还活着，这可能会发生。 如果我死了，你们谁都不知道。 我的死不会给他们的生活蒙上悲伤的阴影。 原谅我，忘记我； 并保持，就像我保持的那样，所有凡人的希望中最首要的也是最崇高的希望——来世的希望。

“我随函附上我在伦敦的银行家的地址，如果需要你写信给我。 他们会有他们的指示。 如果你爱我，如果你同情我，​​请不要试图动摇我的决心。 你可能让我苦恼——但你永远不会改变我。 等着写，直到纽金特有机会为自己的事业辩护，而露西拉已经决定了她的未来生活。

“我再次感谢你对我的弱点和愚蠢的善意。 上帝保佑你——再见。

“奥斯卡。”

关于这封信的初读对我产生的影响，我将一言不发。 即使在这么远的时间里，我也不愿回忆起我所遭受的痛苦，那个悲惨的夜晚独自一人在我的房间里。 如果我简单地告诉你我做出了什么决定就足够了。

我决定做两件事。 首先，在第二天早上乘最早的火车去伦敦，并通过他的银行家找到我去奥斯卡的路。 其次，关于阻止接受了他兄弟幸福牺牲的反派在我不在的情况下进入教区。

那天晚上，我得到的唯一安慰是，在这两点上，我已经下定了决心。 在我对自己的决心的感觉中，有一种兴奋剂使我更有动力向露西拉找借口，同时又不背叛当我发现自己再次出现在她面前时折磨我的悲伤。 在我上床之前，我让她安静而快乐地离开； 我已经和格罗斯先生约定，他第二天一整天都要把他那易激动的病人与访客隔离开来。 我已经找到了一个盟友来帮助我阻止纽金特进入房子，这个人不亚于芬奇牧师本人。 我在一夜之间在他的书房里见到了他，把发生的一切都告诉了他。 只是隐瞒了一个情况——即奥斯卡疯狂地决定与他臭名昭著的兄弟分享他的财富。 我故意让校长假设奥斯卡让露西拉自由地接受一个人的地址，这个人把他的财产花光了最后一分钱。 当这一前景被纳入他的沉思范围时，芬奇先生的长篇大论是值得记住的，但不是（在这种情况下）要报告——出于对教会的怜悯。

乘第二天早上的火车，我前往伦敦。

当晚乘火车，我独自返回丁丘奇。 完全没有达到带我去大都市的目的。

早上门一打开，奥斯卡就出现在了银行。 拿出了几百英镑的圆形纸币； 曾告诉银行家，他们应该得到一个地址，他们可以在适当的时候给他写信； 并且已经启程前往大陆，身后没有留下任何痕迹。

我花了一整天的时间来安排我可以通过在这种情况下采用的通常调查方法来发现他。 坐回乡下的火车，一想到露西拉就绝望，一想到双胞胎兄弟，我就愤怒。 在我失望的第一次痛苦中，我对奥斯卡和对纽金特一样愤愤不平。 我全心全意地诅咒把一个人和另一个人带到迪姆彻奇的那一天。

随着我们与伦敦的距离拉长，平稳地飞过宁静的树林和田野，我的心，有时间帮助它，开始恢复平衡。 渐渐地，奥斯卡行为中出人意料的坚定和决断——尽管我仍然对这种行为感到遗憾和指责——开始对我的思想产生新的影响。 我现在回过头来惊讶地自责，看着我对双胞胎兄弟性格的肤浅估计。

在马车上只有我一人的情况下，我不停地思考，得出了一个结论，这对我指导卢西拉度过即将到来的麻烦和危险的行为产生了强烈的影响。

在我看来，我们的身体构造与决定其他人对我们的看法的行为（以及我们自己的生活进程）有关的行为比我们通常认为的更多。 一个神经紧张的人所说和所做的事情常常导致我们对他的看法比他应得的更卑鄙。 不断地表现出最坏的一面是他的一大不幸。 另一方面，一个人神经发达，身体健康和坚韧，这在他的举止中表现得淋漓尽致，这会导致一种错误的印象，即他的本性就是表面上的样子。 他身体好，精神也好。 拥有良好的精神，他作为与他接触的人的愉快伴侣而获胜——尽管他可能一直隐藏在身体健康的外表下，在道德上病态的内在本性之下。 在这些典型人物的最后一个身上，我看到了反映——纽金特。 第一个——奥斯卡。 奥斯卡天性中最软弱和最贫穷的一切，在过去都曾浮出水面，隐藏在其强大和高贵的一面。 这个超敏感的人隐藏着某种东西，他在我们村子生活的所有小考验下都缩水了他。 我越接近旅程的终点​​，我就越确定我现在才开始学习（因为他让我很失望）来评估奥斯卡角色的真正价值。 受到这种信念的鼓舞，我已经开始勇敢地面对我们绝望的前景。 只要我有生命和力量来帮助她，我就确定卢西拉应该 不能 失去这个男人，直到他下定决心永远背弃她，我才发现他最好的品质。

当我到达教区长时，我被告知芬奇先生想和我说话。 我对 Lucilla 的焦虑使我不愿延迟见到她。 我发了一条信息，告诉校长我会在几分钟内和他在一起——然后跑上楼进入卢西拉的房间。

“亲爱的，这一天过得很长吗？” 我问，当我们的第一次问候结束时。

“这是愉快的一天，”她高兴地回答。 “格罗斯在回伦敦之前带我出去散步。 你能猜到我们的脚步把我们带到哪里了吗？”

一种冰冷的疑虑抓住了我。 我从她身边退开。 我看着她可爱的脸，丝毫没有钦佩之情——更糟糕的是，我完全不信任它。

“你去哪儿？” 我问。

“当然是去布朗当！”

我惊呼一声——（“臭名昭著的格罗斯！”用我自己的语言从我的牙缝中吐出）。 我可以 不能 帮助它。 如果我压抑它，我早就该死了——我当时怒不可遏。

露西拉笑了。 “那里！ 那里！ 这是我的错; 我坚持要和奥斯卡说话。 一旦我有自己的方式，我就表现得很完美。 我从来没有要求取下绷带； 我只满足于和他说话。 亲爱的老格罗斯——他对我没有你和我父亲的一半——一直和我们在一起。 它让我受益匪浅。 不要为此生气，亲爱的普拉托伦戈！ 我的“外科医生”认可我的轻率。 明天我不会请你和我一起去布朗当。 奥斯卡要来回访了。”

最后一句话决定了我。 从早上起，我就受够了。 但是（对我来说）这一天还没有结束。 我对自己说：“今晚上床睡觉之前，我会和纽金特·杜堡先生谈一谈！”

“你能放过我一会儿吗？” 我问。 “我必须去房子的另一边。 你父亲想和我说话。”

露西拉开始了。 “关于什么？” 她急切地问道。

“关于伦敦的生意，”我回答——然后离开了她，她的好奇心还没来得及问更多问题（在我当时所处的状态）。

我发现校长准备用他惯常的语言来支持我。 五十个芬奇先生在我当时的幽默中无法引起我的注意。 令这位可敬的绅士惊讶的是，是我开始的——而不是他。

“我刚刚离开了露西拉，芬奇先生。 我知道发生了什么事。”

“等一下，普拉托伦戈夫人！ 一开始是最重要的。 你完全明白，我绝对不能怪罪——吗？”

“彻底，”我插嘴说。 “当然，如果你同意让纽金特杜堡进屋，他们就不会去布朗当。”

“停止！” 芬奇先生举起右手说。 “我的好人，你正处于歇斯底里的沉淀状态。 我会被听到的！ 我所做的不仅仅是拒绝我的同意。 当格罗斯这个人——我坚持你自己作曲——当格罗斯那个人来跟我谈这件事时，我做了更多，我说，比拒绝我的同意要多得多。 你知道我语言的力量——不要惊慌！ 我说：‘先生！ 作为牧师和家长，我的脚已经垮了'——”

“我明白了，芬奇先生。 无论你对格罗斯先生说什么，都是徒劳的。 他完全无视你的个人观点。”

“普拉托伦戈夫人——！”

“他发现 Lucilla 因她与奥斯卡的分离而极度不安：他声称，他所谓的，他的职业行动自由。”

“普拉托伦戈夫人——！”

“你坚持关闭对纽金特杜堡的大门。 He 坚持，站在他这边——把露西拉带到布朗当。”

芬奇先生站了起来，用他那洪亮的嗓音强调自己。

“安静！” 他大叫着，张开的手拍在身边的桌子上。

我不在乎。 I 大喊。 I 我的手拍了一下，从桌子的另一边下来。

“一个问题，先生，在我离开你之前，”我说。 “自从你的女儿去了布朗当，你已经有很多时间可以支配了。 你见过纽金特·杜堡先生吗？”

Dimchurch 教皇突然崩溃了，在他的国内公牛队中全力以赴。

“对不起，”他回答说，采取了他最精心礼貌的方式。 “这需要大量的解释。”

我拒绝等待相当多的解释。 “你没见过他？” 我说。

“我有 不能 见过他，”芬奇先生附和道。 “我对 Nugent Dubourg 的立场非常出色，普拉托伦戈夫人。 以我为人父母的性格，我想拧断他的脖子。 在我的文书角色中，我觉得我有责任停下来——给他写信。 你觉得责任吗？ 你明白区别吗？”

我明白他害怕。 歪着头回答他（我讨厌懦夫！）我默默地走到门口。

芬奇先生以一种无助的困惑的神情还了我的弓。 “你要离开我吗？” 他温和地问道。

“我要去布朗当。”

如果我说我要去一个校长经常在他布道的有力段落中提到的地方，芬奇先生的脸上几乎不会表现出比我这样回答他时表现出更多的惊讶和惊恐。 . 他举起有说服力的右手； 他张开雄辩的嘴唇。 在即将到来的语言溢出到达我之前，我已经走出了房间，在去布朗当的路上。

当我敲门时，奥斯卡被解雇的仆人（在通常的警告月份离开，负责照看房子）为我打开了门。 虽然在原始的迪姆丘奇已经很晚了，但那个男人见到我并没有表现出惊讶的迹象。

“纽金特·杜堡先生在家吗？”

“是的女士。” 他压低声音补充道：“我想纽金特先生希望今晚能见到你。”

不管他有意与否，仆人都帮了我一个大忙——他让我保持警惕。 Nugent Dubourg 比我更了解我的性格。 当我听说卢西拉在我返回教区时来访时，他已经预见到会发生什么——毫无疑问，他已经做好了相应的准备。 当我跟着仆人到起居室时，我意识到某种紧张的颤抖（我知道）。 然而，当他打开门的那一刻，这种卑鄙的感觉就像来的一样突然离开了我。 当我进入房间时，我再次感觉到自己是普拉托伦戈的遗孀。

台灯上只有一盏灯，它的灯罩向下，是桌子上唯一的灯。 纽金特·杜堡舒适地坐在安乐椅上，坐在灯旁，嘴里叼着雪茄，手里拿着一本书。 他起身迎接我，把书放在桌子上。 到了这个时候，我知道我要对付什么样的人，我决心不让哪怕是最微不足道的小事逃过一劫。 如果我知道他在等我到达时是如何占据他的思想的，它可能有助于我理解他。 我看了看书。 它是 卢梭的忏悔录。

他带着愉快的微笑走上前，伸出手，好像没有发生什么事情打扰我们彼此之间的普通关系。 我往后退了一步，看着他。

“你不跟我握手吗？” 他问。

“我会直接回答，”我说。 “你的兄弟在哪里？”

“我不知道。”

“当你 do 知道，纽金特·杜堡先生，等你把你的兄弟带回这所房子后，我会牵你的手——而不是之前。”

他无奈地鞠了一躬，有点讽刺地耸了耸肩，问他是否可以给我一张椅子。

我为自己找了一张椅子，把它放好，这样当他重新坐下时，我就可以坐在他的对面。 他在坐下时检查了一下自己，然后看向打开的窗户。

“我要扔掉我的雪茄吗？” 他说。

“不是我的帐户。 我不反对吸烟。”

“谢谢。” 他坐在椅子上——他的脸在灯罩的阴影下显得有些模糊。 抽了一会儿烟，他又说话了，没有回头看我。 “请问您这次来访的目的是什么？”

“我有两个对象。 首先是看你明天早上离开丁彻奇。 二是让你把你哥哥还给他应许的妻子。”

他飞快地看着我。 他对我脾气暴躁的经历并没有让他为我回答他问题时的完美声音和态度做好准备。 他再次从我身上回头看他的雪茄，在他对我说下一句话之前，把烟头上的烟灰敲掉（考虑到他自己）。

“我们现在会谈到我离开 Dimchurch 的问题，”他说。 “你收到奥斯卡的信了吗？”

“是的。”

“你读过吗？”

“我已经读过了。”

“那你知道我们互相了解吗？”

“我知道你哥哥已经牺牲了自己——而且你已经从牺牲中获得了卑鄙的优势。”

他吓了一跳，又回头看了看我。 我看到我的语言或语气中的某些东西刺痛了他。

“作为女士，你有特权，”他说。 “不要推得太远。 奥斯卡所做的一切，都是出于他自己的自由意志。”

“奥斯卡的所作所为，”我补充道，“可悲的是愚蠢的，残酷的错误。 尽管如此，尽管它是变态的，但在导致 他。 至于你在这件事上的所作所为，在导致你的动机中，我只看到了卑鄙的东西，只看到了懦弱的东西。 你。=

他站了起来，把雪茄扔进了空荡荡的壁炉。

“普拉托伦戈夫人，”他说，“我没有幸知道你家人的任何事情。 我不能打电话给一个女人来为侮辱我负责。 你有没有碰巧有 男子 与你有关，在英国境内还是境外？”

“我碰巧拥有在这个场合同样表现出色的东西，”我回答道。 “我对各种威胁充满蔑视，我坚定不移地说出我的想法。”

他走到门口，打开了门。

“我拒绝给你机会再说什么，”他补充道。 “我请求你留下房间，并祝你晚安。”

他打开门。 我走进了屋子，在我自己的脑海中带着最后的绝望决心武装起来，只是在最后的紧急情况下和最后一刻才与他或任何人交流。 是时候说出我全心全意希望没有说出口的话了。

我站起来，在他离开房间时阻止了他。

“回到你的椅子和你的书上，”我说。 “我们的采访结束了。 离开家，我还有最后一句话要说。 你留在 Dimchurch 是在浪费时间。”

“我是最好的判断者，”他回答说，让我出去。

“对不起，你根本没有资格评判。 我一回到教区长，你就不知道我要做什么。”

他立刻改变了立场； 把自己放在门口，以防止我离开房间。

“你是什么意思？” 他问道，眼睛全神贯注地盯着我。

“我的意思是强迫你离开 Dimchurch。”

他肆无忌惮地笑了笑。 我像以前一样安静地继续说。 “你今天早上把你的兄弟装扮成露西拉，”我说。 “你已经这样做了，纽金特·杜堡先生，这是最后一次了。”

“我有没有？ 谁会阻止我再次这样做？”

“我会。”

这一次他是认真的。

“你？” 他说。 “怎样 您 可以控制我吗？”

“我可以通过露西拉控制你。 当我回到教区长的时候，我可以而且会告诉露西拉真相。”

他开始了——并立即恢复了自己。

“你忘了一件事，普拉托伦戈夫人。 你忘了她的外科医生告诉我们什么。”

“我记得很清楚。 如果我们说或做任何事情来激怒他的病人，在她目前的状态下，外科医生拒绝为后果负责。”

“好？”

“好吧——在让你自由地让他们都心碎的选择之间，以及将外科医生的警告置之不理的选择之间——尽管选择很可怕，但我做出了选择。 我当面告诉你，我宁愿看到卢西拉再次失明，也不愿看到她成为你的妻子。”

他对自己这一方立场的力量的估计，必然是基于一个信念——格罗斯的专业权威会束缚我的舌头的信念。 我把他的计算抛到了脑后。 他脸色惨白，在灯光昏暗的情况下，我能看到他脸上的变化。

“我不相信你！” 他说。

“明天到教区长来，”我回答——“你会看到的。 我没有更多话要对你说。 让我过去。”

你可能会认为我只是想吓唬他。 我什么也没做。 责备我，或赞同我，请随意，我在表达我说话时心中的决心。 我的勇气是否会在从布朗当走到教区长的路上保持下去——当我真正发现自己在 Lucilla 面前时我是否应该畏缩——这超出了我可以冒险决定的范围。 我只想说，在我绝望的时候，当我威胁要这样做的时候，我确实是认真的——纽金特·杜堡从我的声音中听到了某种东西，这告诉他我是认真的。

“你这个恶魔！” 他爆发了，一脸愤怒地走近我。

这个可怜的可怜虫对她的爱的全部热情，使他从头到脚都颤抖着，因为他对我的恐惧在这两个词中找到了表达的方式。

“请不要对我的性格发表你的看法，”我说。 “我不期望 您 了解一个诚实女人的动机。 最后一次，让我过去！”

他没有让我过去，而是锁上了门，把钥匙放在了口袋里。 说完，他指了指我离开的椅子。

“坐下。”他说，声音突然沉了下来，暗示着他的脾气突然变了。 “让我给自己一分钟。”

我回到了自己的位置。 他在桌子的另一边坐了自己的椅子，用手捂住了脸。 我们默默地等了一会儿。 我看了他一两眼，时间一分一秒地过去。 阴影中的灯光在他指间的什么东西上闪烁着微弱的光芒。 我轻轻站起身，跨过桌子凑近看。 眼泪！ 凭我的荣誉，当他把它们捂在脸上时，泪水从他的手指间流了出来！ 我正要说话。 我又坐了下来，一言不发。

“说你对我的要求。 告诉我你希望我做什么。” 这是他的第一句话。 他说着他们，双手不动。 如此安静，如此悲伤，带着如此绝望的悲伤，如此无怨无悔的顺从，以致进入那个房间的我，恨他，又站起来，转身走到他的椅子上。 我——一分钟前，如果我有力气，会把他打倒在我脚下的地板上——我把手放在他的肩膀上，打心眼里同情他。 女人就是这样！ 他们的理智、坚定和自制力有一个样本！

“公正点，纽金特，”我说。 “要光荣。 成为我曾经以为你的一切。 我不要了。”

他把胳膊放在桌子上：头靠在上面，突然哭了起来。 这太像他的兄弟了，我几乎可以想象我也把他们中的一个误认为另一个了。 “奥斯卡又来了，”我心想，“就在我在这个房间里和他说话的第一天！”

“来！” 我说，等他安静的时候。 “我们终究会互相理解，互相尊重。”

他烦躁地把我的手从他的肩膀上甩开，把脸从灯光下移开。

“不要谈论理解 我，“ 他说。 “你的同情是对奥斯卡的。 他是受害者； 他是烈士； 他有你所有的考虑和你所有的怜悯。 我是个懦夫； 我是恶棍； 我没有尊严，也没有心。 像爬行动物一样把我踩在脚下。 My 苦难只是我应得的！ 同情心被抛弃了——不是吗？——像我这样的恶棍？”

我非常困惑如何回答他。 他对自己说的所有话，我都在心里想着他。 那么为何不？ 他 民政事务总署 举止臭名昭著——他 是 义愤填膺的合适对象。 然而——然而——有时候，无论男人表现得多么糟糕，当女人知道女人处于最底层时，她们很难坚持不原谅他。

“无论我对你的看法如何，”我说，“你仍然有能力赢回我对你的旧好意。”

“是吗？” 他轻蔑地回答。 “我比那更清楚。 你现在不是在和奥斯卡说话——你是在和一个对女人有过一些经验的男人说话。 我知道你们如何坚持自己的意见，因为它们是你的意见——不用问自己是对还是错。 有些男人能理解我，也能同情我。 没有女人能做到。 你们当中最优秀、最聪明的人都不知道爱是什么——就像男人所感受到的那样。 不是对你的狂热，而是对我们的狂热。 它承认女性的束缚——它突破了男性的一切。 它剥夺了他的才智、荣誉和自尊——它使他与畜生平起平坐——它使他堕落为白痴——它使他发疯。 我告诉你，我不对自己的行为负责。 你能为我做的最仁慈的事就是把我关在疯人院里。 我能为自己做的最好的事情就是割断我的喉咙。——哦，是的！ 这是一种令人震惊的谈话方式，不是吗？ 我应该与它抗争——正如你所说。 我应该唤起我的自制力。 哈！ 哈！ 哈！ 这是一个聪明的女人——这是一个有经验的女人。 然而——尽管她在露西拉的陪伴下见过我数百次——她从未在我身上发现过挣扎的迹象！ 从我第一次见到那个天上的生物的那一刻起，我就一直在和自己打一场漫长的斗争，一场耻辱和悔恨的地狱般的折磨； 而我这个聪明的朋友，观察的太少，知道的太少，只能从一个角度看待我的行为——这是懦夫和恶棍的行为！”

他起身，在房间里转了一圈。 我——自然地，我想——对他的表达方式有点恼火。 一个男人比女人更了解爱情！ 曾经有过如此可怕的歪曲事实吗？ 我呼吁女性！

“你应该是最后一个责怪我的人，”我说。 “我对你的评价太高了，无法怀疑发生了什么。 我再也不会犯同样的错误了——我向你保证！”

他回来了，一动不动地站在我面前，盯着我的脸。

“你真的是说，在我第一次见到她的那天，你没有看到任何让你思考的东西吗？” 他问。 “你当时在房间里——你没看到她把我吓傻了吗？ 你后来有没有发现任何可疑之处？ 在我殉道的时候，如果我只是看着她——我身上就没有什么可以讲述自己的故事吗？”

“我注意到你对她从来都不自在，”我回答道。 “但我喜欢你，信任你——我无法理解。 就这样。”

“你没看懂接下来的一切吗？ 我没跟她父亲说过吗？ 我不是想加速奥斯卡的婚事吗？”

这是真的。 他 民政事务总署 试过了。

“当我们第一次谈到他告诉卢西拉他脸色变黑的时候，我不是不同意你的看法，他应该为了自己的利益与她相处融洽吗？”

又是真的。 不可能否认他支持我的观点。

“当她几乎自己发现的时候，是谁的影响力让他拥有了它？ 矿！ 当他试图坦白却未能让她理解他时，我做了什么？ 当她第一次犯下相信的错误时我做了什么 me 做那个毁容的人？”

最后一个问题的大胆让我大吃一惊。 “你残忍地帮助欺骗了她，”我愤愤不平地回答。 “你卑鄙地鼓励了你兄弟的致命的沉默政策。”

他用愤怒的惊讶看着我，这比我的愤怒惊讶还要多。

“对于一个女人的微妙感知来说就是如此！” 他叫道。 “对于作为性的特殊礼物的美妙机智来说，真是太好了！ 你看不出我为了奥斯卡而牺牲自己的动机是坏的动机吗？”

我开始隐隐约约地看出，他的行为可能有别的动机。 但是——好吧！ 我敢说我错了； 我讨厌他跟我说话的语气。 我会承认我对世界上任何其他人都犯了错误； 我不会拥有它 他。 那里！

“回头看片刻，”他继续说，语气更安静、更温和。 “看看你对我的评价是多么的差！ 我抓住了这个机会——我向你发誓这是真的——我抓住了让自己成为她恐惧的对象的机会，就在我听说她犯下的错误的那一刻。 我觉得自己越来越无法避开她，我抓住了机会 这里 避免 我; 我做到了——而且我做得更多！ 我恳求奥斯卡让我离开迪姆彻奇。 他以我们彼此相爱的名义呼吁我留下来。 我无法抗拒他。 在这一切中，你在哪里看到流氓行为的迹象？ 一个无赖会向你出卖自己十几次——就像我在避暑别墅的那次谈话中那样？ 我记得说了很多话，我希望我从来没有来过 Dimchurch。 我这么说还有什么理由呢？ 你怎么从来没有问过我的意思？”

“你忘了，”我插嘴说，“我没有机会问你。 Lucilla 打断了我们，把我的注意力转移到其他事情上。 你用这种方式让我为自己辩护是什么意思？” 我继续说，他对我的语气越来越恼火。 “你有什么资格评判我的行为？”

他带着一种空洞的惊讶看着我。

“有 我一直在评判你的行为？” 他问。

“是的。”

“也许我在想，如果你及时看到了我的痴情，你可能会及时检查它。 不！” 他惊呼，我还没来得及回答他。 “没有什么能阻止它——除了我的死，没有什么能治愈它。 让我们试着达成一致。 如果我冒犯了你，我请你原谅。 我愿意公正地看待你的行为。 你会公正地看待我的观点吗？”

我努力采取公正的看法。 虽然我讨厌他对我说话的方式，但我还是暗暗同情他，正如我承认的那样。 但我仍然无法忘记，他曾试图吸引卢西拉的第一眼，在她试镜的那天——那天早上他把他的兄弟扮演给卢西拉——他让他的兄弟伤心地离开了，从他所珍视的一切中自愿流放。 不！ 我能感觉到他，但我能 不能公正地看待他。 我坐下来，什么也没说。

他回到了我们之间的问题。 当他接下来说话时，以必要的礼貌对待我。 尽管如此，他现在所说的话让我感到震惊，因为他还没有让我感到震惊。

“我重复我已经告诉过你的话，”他继续说。 “我不再对我所做的事情负责。 如果我对自己有所了解，我相信将来相信我是没有用的。 虽然我有能力说实话，但让我说出来。 不管以后发生什么——记住这一点，我今晚老实说清楚了。”

“停止！” 我哭了。 “我不明白你鲁莽的说话方式。 每个人都要为自己的所作所为负责。”

他不耐烦地挥了挥手，检查了我。

“保持你的意见； 我不反对。 你会看见; 你会看到的。——普拉托伦戈夫人，我们在教区长的避暑别墅里私下谈话的那一天，在我的日历上标志着一个难忘的日子。 我最后一次忠于我可怜的奥斯卡的诚实斗争就在那天结束了。 从那时起，我所做的努力比绝望的爆发好不了多少。 他们没有做任何事情来帮助我对抗已经成为我生活中一种感觉和一种痛苦的激情。 别说反抗。 所有阻力都会在某个点停止。 从我告诉你的那一刻起， my 抵抗力已经到了极限。 你听说过我是如何与诱惑作斗争的，只要我能抗拒它。 我只需要告诉你我现在是如何屈服的。”

他说这话的鲁莽、无耻的镇定让我再次开始反对他。 他身上不断的变化和矛盾，让我感到困惑和恼怒。 快银本身似乎没有这个人那么滑。

“你还记得那天，”他问，“露西拉发脾气，在你访问布朗当时如此粗鲁地接待你吗？”

我做了一个肯定的手势。

“不久之后，你谈到了我对她扮演奥斯卡的角色。 在我刚才提到的场合，我第一次扮演他。 你在场并听到了我的声音。 你有没有想过让我把自己当作我的兄弟强加给她的动机？”

“据我所知，”我回答说，“我做出的第一个猜测是我想到的。 我以为你是在以露西拉为代价沉迷于片刻的调皮消遣。

“我正在沉迷于吞噬我的激情！ 我渴望感受到她抚摸我和熟悉我的奢侈，在我是奥斯卡的印象中。 更糟糕的是，我还想试一试，我能把她强加到什么地步——如果我能欺骗你们，把她一个人带走，我会多么容易嫁给她。 魔鬼控制了我。 如果奥斯卡没有进来，卢西拉没有像她那样爆发，我不知道它会如何结束。 她让我苦恼——她让我害怕——她让我重新回到更好的自己。 我没有停下来为她做准备，就匆匆忙忙解决了她恢复视力的问题——这是唯一能让她从我对她失明的卑鄙利用中转移注意力的方法。 那天晚上，普拉托伦戈夫人，我遭受了自责和自责的痛苦，甚至可以满足 你。 在下一个提供的机会中，我向奥斯卡赎罪。 我支持他的兴趣； 我什至把他要对露西拉说的话放到嘴边。

“什么时候？” 我闯了进来。 “在哪里？ 如何？”

“当两位外科医生离开我们时。 在露西拉的客厅里。 在激烈的讨论中，她是否应该立即接受手术——或者她是否应该先嫁给奥斯卡，然后让格罗斯在她的眼睛上尝试他的实验。 如果你还记得我们的谈话，你会记得我尽我所能说服卢西拉嫁给我的兄弟，然后格罗斯在她的视线上尝试了他的实验。 很没用！ 你把你所有的影响力都放在了天平的另一边。 我失败了。 它没有任何区别。 我做了我在绝望中所做的事情：仅仅是冲动——它没有持续下去。 当下一个诱惑考验我时，我表现得像个无赖——正如你所说。”

“我什么都没说，”我简短地回答。

“很好——就像你 认为， 然后。 你最后怀疑我了吗——昨天我们在村子里见面的时候？ 想必，那一次，连你的眼睛都看穿了我！”

我低着头默默地回答。 我不想陷入另一场争吵。 就在他对我的忍耐力做出假设时，我很痛苦，为了卢西拉的利益，我试图与他保持友好关系。

“你隐藏得非常好，”他继续说，“当我试图弄清楚你是否发现了我时。 你们这些有德行的人，在欺骗符合你的利益的时候，是不善于欺骗的。 我不需要告诉你我昨天的诱惑是什么。 她睁开眼睛看世界的第一眼； 爱和喜悦的第一道光芒在她天堂般的脸上绽放——多么疯狂地期待我让那种眼神落在另一个男人身上，那种光芒在其他眼睛里显现出来！ 没有任何生物，像我崇拜她一样崇拜她，会做出与我不同的行为。 我本可以跪下来朝拜格罗斯，但他天真无邪地提议让我占据我决心占据的房间里的那个位置。 你看到了我的想法！ 你尽了最大的努力——而且做得令人钦佩——打败了我。 哦，你们模仿人——当要玩狡猾的把戏时，你们可以像我们中最坏的人一样狡猾地利用自己的资源！ 你看到了它是如何结束的。 命运在最后一刻站在我的朋友面前； 幸运可以像太阳一样照耀正义和不正义！ I 第一眼看到了她！ I 感受到她脸上的第一道爱和喜悦的光芒 我！ 一世 她的胳膊搂着我，她的怀抱在我的怀里——”

我再也忍受不了了。

“开门！” 我说。 “和你同处一室，我很惭愧！”

“我不奇怪，”他回答。 “你可能会为我感到羞耻。 我为自己感到羞耻。”

他的语气里没有一丝愤世嫉俗，他的举止也没有傲慢。 那个刚刚以那种可恶的方式荣耀，战胜了纯真和不幸的人，现在说话了，看起来就像一个诚实地为自己感到羞耻的人。 如果我能确信他在嘲笑我，或者在和我玩伪君子，我应该知道该怎么做。 但我再说一遍——这似乎是不可能的——毫无疑问，在他说出这番话的那一刻，他是真心悔改的！ 凭借我所有的人性经验，以及我处理奇怪角色的所有经验，我在纽金特和锁着的门之间停了下来，完全不解。

“你相信我吗？” 他问。

“我不明白你，”我回答。

他从口袋里掏出门钥匙，放在桌子上——靠近我刚起身的那把椅子。

“当我谈论她或想到她时，我会失去理智，”他继续说道。 “我愿意付出我所拥有的一切，而不是说我刚才说的话。 您可以使用的任何语言都无法谴责它。 我突然说出了这句话：如果露西拉本人在场，我就无法控制他们。 去吧，如果你喜欢。 我没有权利把你留在这里，因为我已经这样做了。 有钥匙，随时为您服务。 在你离开我之前，先想想吧。 你进来的时候有一些建议。你可能会影响我——你可能会羞辱我，让我表现得像个正人君子。 随你所愿。 这取决于你。”

我是哪个好基督徒？ 还是一个可鄙的傻瓜？ 我再次回到我的椅子上，决定给他最后一次机会。

“这很好，”他说。 “你鼓励我； 你让我知道我值得再试一次。 昨天，我在这个房间里有一种慷慨的冲动。 如果没有另一个诱惑直接挡在我的路上，那可能比冲动更好。”

“什么诱惑？” 我问。

“奥斯卡的信告诉过你：奥斯卡自己把诱惑挡在了我的路上。 你一定见过。”

“我什么也没看到。”

“他不是告诉过你我提出要永远离开丁彻奇吗？ 我是认真的。 当我和格罗斯带着露西拉走出房间时，我看到了这个可怜人脸上的痛苦。 我全心全意，我是认真的。 如果他拉着我的手说再见，我早就该走了。 他不会牵我的手。 他坚持要自己考虑。 他回来了，决心做出牺牲，站在他这边——”

“你为什么接受牺牲？”

“因为他诱惑了我。”

“诱惑你了？”

“是的！ 你还能怎么称呼它——当他提出让我自由地为我自己向 Lucilla 辩护的时候？ 你还能称之为什么——当他向我展示了未来的生活，那就是与露西拉一起生活？ 可怜的，亲爱的，慷慨的家伙，他引诱我留下来，而他应该鼓励我离开。 我怎么能抗拒他？ 责怪让我身心俱疲的激情：不要责怪 我！=

我看了看桌上的书——我进屋时他正在看的书。 他的这些诡辩的自信只不过是二手的卢梭。 好的！ 如果他说的是假卢梭，我就只能说真正的普拉托伦戈了。 我放开了自己——我只是对此感到幽默。

“像你这样聪明的人，怎么能这样强加给自己呢？” 我说。 “你和露西拉的未来？ 你和卢西拉没有未来，这并不令人震惊。 假设——只要我还活着，你永远不会这样做——假设你娶了她？ 天哪，你们俩的生活将是多么悲惨啊！ 你爱你的兄弟。 你认为你真的能体会到片刻的平静，而一个反思永远在你的脑海中出现吗？ “我从他所爱的女人身上欺骗了奥斯卡； 我浪费了他的生命； 我伤了他的心。 你不能看她，不能和她说话，不能碰她，而不会因为那种可怕的责备而感到痛苦。 和她？ 当她知道你是怎么得到她的时候，她会让你成为什么样的妻子？ 我不知道她最讨厌两个人中的哪一个——你还是她自己。 在街上没有一个男人会从她身边经过，谁不会激起她的想法——“我不知道是否 he 从来没有做过像我丈夫所做的那样卑鄙的事情。 不是她熟人的已婚女子，却会让她心生嫉妒和遗憾。 “不管他有什么过错，你的丈夫没有像我丈夫那样赢得你。” 你快乐？ 你的婚姻生活过得好吗？ 来！ 自从我和 Lucilla 在一起以来，我已经节省了几磅。 我会把我拥有的每一分钱都给你，你们两个会在你们成为六个月的夫妻之前相互同意分开。 现在， 你会做什么？ 你会从大陆出发，还是留在这里？ 你会像正人君子一样把奥斯卡带回来吗？ 还是让他走，让自己永远丢脸？”

他的眼睛闪闪发光； 他的颜色上升了。 他跳了起来，打开了门。 他要做什么？ 是从欧洲大陆开始，还是把我赶出家门？

他叫了佣人。

“詹姆士！”

“是的先生？”

“等我和普拉托伦戈夫人离开后，把房子收拾好。 我不会再回来了。”

“先生！”

“把我的手提箱收拾好，明天跟着我送到伦敦的纳格尔旅馆。”

他再次关上门，回到我身边。

“你进来时拒绝牵我的手，”他说。 “你现在接吗？ 当你离开时，我离开 Browndown； 除非我带上奥斯卡，否则我不会再回来。

“双手！” 我惊呼——双手拉住他。 我不能再说什么了。 我只能想知道我是醒着还是睡着； 适合被送进庇护所，还是适合逍遥法外？

“来！” 他说。 “我会一直看到你，直到教区门口。

“你今晚不能去，”我回答。 “最后一班火车已经开走了几个小时。”

“我可以！ 我可以步行到布莱顿，在那里找张床，明天早上动身去伦敦。 没有什么能诱使我在布朗当度过另一个夜晚。 停止！ 熄灯前的一个问题。”

“它是什么？”

“你今天在伦敦的时候，有没有为追踪奥斯卡做过什么？”

“我去找了一位律师，并尽我所能与他进行了安排。”

“这是我的钱包。 写下他的名字和地址。”

我写了它们。 他熄灭了灯，领我走进过道。 仆人一脸茫然地站在那里。 “晚安，詹姆斯。 我要把你的主人带回布朗当。” 解释完之后，他拿起帽子和手杖，把胳膊给了我。 片刻之后，我们就在黑暗的山谷中，在去村子的路上。

在走回教区长的路上，他说话时带着狂热的滔滔不绝和兴奋。 在我们奇怪而激烈的采访中，他丝毫没有提及所讨论的主题，他带着十倍的自信回到了他过去自夸的断言，即他作为一名画家将要做的伟大事情。 召唤他调和人类与自然的使命； 他提出以宏大的尺度诠释富有同情心的风景，造福受苦的人类； 了解他的首要必要性，不仅仅是作为一个画家，而是作为艺术的大安慰者——我再次拥有了这一切，通过满足我对他未来生活的前景和职业的想法。 直到我们在教区门口停下时，他才提到我们之间发生的事情——即便如此，他也只是以尽可能简短的方式谈到了这个话题。

“好？” 他说。 “我赢回了你以前对我的尊重吗？ 您是否相信在 Nugent Dubourg 的大自然中可以找到美好的一面？ 人是复合动物。 你是一万里的女人。 给我一个吻。”

他吻了我的双颊，洋洋洒洒。

“现在是奥斯卡！” 他高兴地喊道。 他挥了挥帽子，消失在黑暗中。 我站在门口，直到他脚下的最后一声急促的轻拍在夜的寂静中消失了。

一种难以言喻的沮丧抓住了我的精神。 我又开始怀疑他了，就在我独自一人的那一刻。

“有时间吗，”我问自己，“我今晚所做的一切必须重新做一遍吗？”

我打开了教区之门。 芬奇先生在我绕到我们这边之前拦住了我。 他庄严得意地把一本好几页的手稿举到我面前。

“我的信，”他说。 “一封基督徒劝诫信，致纽金特杜堡。”

“Nugent Dubourg 已经离开了 Dimchurch。”

有了这个答复，我用尽可能少的语言告诉校长我对布朗当的访问是如何结束的。

芬奇先生看了看他的信。 所有那些白白写的口才？ 不！ 在事物的本质上， 这 不可能。 “你做得很好，普拉托伦戈夫人，”他以最傲慢的态度说道。 “确实很好，所有事情都考虑到了。 但 如果我破坏了它，我不认为我会采取明智的行动。” 他小心翼翼地锁好手稿，又带着神秘的微笑转向我。 “我敢想，”芬奇先生假装谦虚地说，“我的信会被通缉的。 不要让我对 Nugent Dubourg 感到气馁。 只让我说：——他值得信任吗？

这是一个傻瓜说的：如果他没有写出这封美妙的信，那根本就不会说出来。 尽管如此，它仍然以一种痛苦的忠诚回响着那一刻秘密地存在于我自己脑海中的疑虑——而且，更重要的是，它呼应了纽金特心中的疑虑，他自己的嘴唇曾多次向我坦白过他对自己的怀疑。字。 我向校长道了晚安，然后上楼去了。

Lucilla 在床上睡着了，这时我轻轻地打开了她的门。

我看了一会儿她那可爱而平静的脸，只好转身离开。 是时候离开床边了，看到她，我的心情越来越低落。 当我关上门前最后一次看了她一眼时，芬奇先生不祥的问题再次逼到我头上。 我不由自主地对自己说——

“他值得信任吗？”

在新的早晨，某些不受欢迎的想法进入了我的脑海。 我对卢西拉的立场有一个严重的尴尬因素，当我和纽金特在教区门口分开时，我还没有发现这一点。

布朗当现在是空的。 兄弟俩都缺席了，假奥斯卡那天没有答应露西拉的拜访，我该怎么对她说呢？

对真相的第一次致命压制牵涉到我们所有人的谎言迷宫中！ 一个又一个的欺骗被强加在我们身上； 结果，一场又一场的灾难接踵而至——而且，现在我不得不独自处理我们职位的艰巨任务，我似乎别无选择，只能继续欺骗卢西拉！ 我对此感到厌倦和羞愧。 吃早饭的时候，在我首先确定卢西拉在下午之前没有等到她的来访之后，我回避了对这个话题的所有进一步讨论。 早餐后有一段时间，我让她弹钢琴。 当她厌倦了音乐，又开始谈论奥斯卡时，我戴上帽子，开始了一项家务（通常委托给齐拉的那种），只是为了不碍事。把说更多谎言的可恶必要性推迟到最后一刻。 天气让我的朋友站住了。 它威胁要下雨； 因此，露西拉没有提议陪我。

我的差事把我带到了通往布莱顿的路上的一个农舍。 办完事后，我延长了步行时间，虽然雨已经开始下。 我身上没有任何会破坏的东西； 而且，在我目前的想法中，湿袍是返回教区长的更可取的选择。

在我又走了大约一英里之后，一辆敞篷马车从布莱顿的方向向我驶来，使道路的孤独变得活跃起来。 引擎盖被抬起来保护里面的人免受雨淋。 我经过时，那个人往外看，用我立刻认出是格罗斯的声音停下了马车。 我们英勇的眼科医生（在天气状况下）坚持要我立即在他身边避难并和他一起回到房子里。

“这是一种意想不到的乐趣，”我说。 “我还以为你已经安排好在本周末之前不再见到露西拉了。”

格罗斯的眼睛透过他的眼镜瞪着我，那种庄严和庄重不愧是芬奇先生本人。

“要我告诉你一件事吗？” 他说。 “你看到坐在你身边的是一个失落的外科医生。 我很快就会死去。 请把我的坟墓放在我的坟墓上，杀死这个德国人的病是——Lofely Feench。 当我离开她时——把你的同情告诉我：我非常想要它——我为年轻的小姐担心得汗流浃背。你对那两个兄弟的该死的解决办法是我心中永远的水泡。 我没有在漂亮的英式大床上整晚安宁地打鼾，而是在枕头上打滚，为芬奇坐立不安。 我今天比我的时间早到了。 为了什么？ 为了试试她的眼睛——你觉得呢？ 好太太，你想错了！ 困扰我的不是她的眼睛。 她的眼睛会的。 是你——还有你教区里的怪人。 你让我对我的病人感到紧张焦虑。 恐怕你们中的一些人会让那些兄弟双胞胎的混乱解决办法传到她漂亮的耳朵里，当我来不及及时处理时，让她可怜的小脑袋乱七八糟。 你会让她再舒服——轻松两个月吗？ 啊哥特！ 如果我能确定 认为， 我可能会留下她那双虚弱的新眼睛来治愈自己，然后再回到伦敦。”

我本来打算非常严厉地向他提出抗议，因为他把露西拉带到了布朗当。 既然他说了这么多，那么尝试这种事情是没有用的——希望他能让我通过让我告诉她真相来让我从困境中解脱出来，更是无济于事。

“当然，你是最好的法官，”我说。 “但你几乎不知道你的这些预防措施让那些不幸的人付出了多少代价。”

他对我说这些话猛地一提。

“你应该自己判断，”他说，“如果不值得付出代价。 如果她的眼睛让我满意——芬奇今天会学会看东西的。 你们这些固执的女人，你们应该站在一旁，判断是否应该给我们可怜的小姐在终生失明之后，为了学会看东西而遭受的各种疲惫、烦躁和各种烦恼增加震惊和激动。 现在不用了，等我们到了教区长的地方。” 他暂时转移话题，向我提出了一个问题，我觉得有必要谨慎回答。 “我的好孩子们怎么样？——我聪明伶俐的纽金特？” 他问。

“很好。”

我停在那里，完全不确定自己踩在什么地方。

“注意这个！” 格罗斯继续说。 “我的聪明男孩纽金特让她轻松自在。 我的聪明男孩纽金特值得你们所有人一起度过。 我坚持要他去教区长的地方拜访年轻的小姐，尽管她的那个风吹草动的泡芙袋芬奇的父亲。 我肯定地说——纽金特会进屋。”

现在没有任何帮助。 我不得不告诉他，纽金特已经离开了布朗当，而我就是把他送走的人。

有那么一瞬间，我真的怀疑这位伟大的外科医生的熟练手会不会被卑鄙地用来给我的耳朵打拳击。 任何拼写错误都无法描述复杂的德英行话，他的怒火倾注在我虔诚的头上。 只需说他宣布纽金特对他兄弟的可恶扮演至关重要——只要奥斯卡不在——对他成功治疗我们交给他照顾的敏感和易激动的病人来说是至关重要的。 我徒劳地向他保证，纽金特离开 Dimchurch 的目的是通过带回他的兄弟来重新解决问题。 格罗斯断然拒绝让自己受到任何此类投机考虑的影响。 他说（并发誓）我的干预给他造成了严重的障碍，除了他自己对卢西拉的亲切关怀之外，没有什么能阻止他“让马车夫回头”，让我们从此转向自己。

当我们到达教区门口时，他已经凉了一点。 当我们穿过花园时，他提醒我，当绷带被解开时，我站在那里发誓要在场。

“现在介意！” 他说。 “你会看到，告诉她她那漂亮的白胳膊抱错了兄弟是好是坏。 你以后会告诉我，如果你敢用简单的英语对她说，'蓝脸是男人。'”

我们在客厅找到了露西拉。 格罗斯简短地告诉她，他在伦敦没有什么特别的事情要管，因此他提前了访问日期。 “你想做点什么，我的爱人，在这个下雨的日子。 向格罗斯爸爸展示你的眼睛能做什么，现在你又把它们找回来了。” 说完，他解开绷带，捏住她的下巴，先是没拿放大镜打量她的眼睛。 然后用它。

“我过得好吗？” 她焦急地问道。

“出名——嗯！ 你继续（正如我在美国的好朋友所说）一流。 现在用你自己的眼睛。 Gif 先看看格罗斯。 然后——看！ 看！ 看！”

他对她说话的语气没有错。

他不仅对她的眼睛感到满意——他是胜利的。 “呸！” 他咕哝着转向我。 “为什么 Sebrights 先生不来看看这个？”

我急切地接近露西拉。 她的眼底还残留着一点点黯淡。 我还注意到他们不安地来回移动，并且（有时）疯狂地移动。 但是，哦，她身上的亮丽变化！ 新的感觉已经赋予她美丽的新生命！ 她的微笑，一向迷人，现在从她的嘴唇上散发出光芒，将它温柔的魅力散布在她的脸上。 想吻她是不可能的。 我上前祝贺，拥抱她。 格罗斯上前检查我。

“不，”他说。 “走到房间更奇怪的一端——让我们看看 她 可以去 你。=

像所有其他人一样，我对这个主题的了解并不比我知道的多，我不知道视力恢复后的视力在终生失明的人身上是多么无助。 在这种情况下，第一次学会看的眼睛的努力，就像孩子第一次学习走路时四肢的努力一样。 要不是格罗斯的奇特方式，我现在要目睹的那一幕会是最后的痛苦。 我可怜的露西拉——我没有像我预料的那样让我充满喜悦——我真的会相信这让我心碎，让我哭了起来。

“现在！” 格罗斯说，一只手搭在露西拉的胳膊上，另一只手指着我。 “她站在那里。 你可以去找她吗？”

“当然，我可以！”

“我打赌你可以 不！ 十千到六便士。 做完了。 现在试试！”

她做出了一个小小的反抗的姿态，匆匆向前走了三步。 惊慌失措的她在第三步突然停了下来——还没等她从房间的那头走到我的一半。

“我在这里看到了她，”她说，指着她站着的地方。 并可怜地向格罗斯求助。 “我现在看到她了——我不知道她在哪里！ 她离我很近，我觉得她好像碰到了我的眼睛——然而”（她又向前迈了一步，双手紧握着空荡荡的空气）——“然而，我无法靠近到足以抓住她. 哦！ 这是什么意思？ 这是什么意思？”

“意思是——把我的六便士还给我！” 格罗斯说。 “赌注是我的！”

她讨厌他嘲笑她，固执地摇摇头，漂亮的眉毛愤怒地皱起。

“等一下，”她说。 “你不会那么容易赢的。 我还要去找她！”

她马上就直接来找我了——就像我自己去找她一样容易，如果我尝试过的话。

“又一个赌注！” 格罗斯喊道，仍然站在她身后，呼唤我。 “这次是两万英镑兑四便士。 她已经闭上眼睛来接近你。 嘿！”

是真的——她蒙上了自己的眼睛！ 闭上眼睛，她可以量出一根毫毛般的距离，而睁开眼睛，她根本无法计算！ 被我们俩察觉，她坐了下来，可怜的亲爱的，绝望地叹了口气。 “值得吗？”她悲伤地对我说，“为了 这个？=

格罗斯在房间的尽头加入了我们。

“一切都恰到好处，”他说。 “耐心——你这些无助的眼睛会学会的。 呸！ 我现在就开始教他们。 你有你自己的概念——嘿？——关于这个颜色和那个？ 当你失明的时候，你有没有想过如果你能看到你最喜欢的颜色是什么？ 你有吗？ 它是哪些颜色？ 告诉我。 来！”

“白色优先，”她回答。 “那么猩红。”

格罗斯停顿了一下，考虑了一下。

“怀特，我明白，”他说。 “白色是年轻女孩的最爱。 但为什么是猩红色？ 你瞎的时候能看见猩红吗？”

“差不多，”她回答说，“如果它足够亮的话。 当猩红色出现在我面前时，我常常觉得有什么东西在我眼前掠过。”

“在这些白内障病例中，他们几乎看到的都是猩红色，”格罗斯自言自语地说。 “这一定是有原因的——我必须找到他。” 他继续向卢西拉提问。 “还有你最讨厌的颜色—— 他？=

“黑色的。”

格罗斯赞许地点点头。 “我是这么认为的，”他说。 “他们讨厌的总是黑色的。 为此也必须有理由——我必须找到 他。=

表达了这个决心，他走到写字台前，从盒子里拿出一张纸，从墨水瓶里拿出一个用猩红色布制成的圆形擦笔。 之后，他环顾四周； 摇摇晃晃地回到房间的另一端； 并取回了他从伦敦来的那顶黑色毡帽。 他把帽子、纸和笔刷排成一排。 他还没来得及问她下一个问题，她就指了指帽子，做出不赞成的手势。

“把它拿走，”她说。 “我不喜欢那样。”

我还没来得及说话，格罗斯就阻止了我。

“等一下，”他在我耳边低语。 “它并没有你想象的那么美妙。 这些盲人，当他们第一次看到时，对任何黑暗的事物都有同样的仇恨。” 他转向露西拉。 “说吧，”他问。 “这里有你最喜欢的颜色吗？”

她轻蔑地从帽子旁边走过； 看看擦笔器，把它放下； 看了看那张纸，把它放下； 犹豫了一下——又闭上了眼睛。

“不！” 格罗斯喊道。 “我不要！ 在我面前，你怎么敢瞎自己？ 什么！ 我把你的视线还给你，你就闭上眼睛。 打开它们——否则我会把你像个顽皮的女孩一样关在角落里。 你最喜欢的颜色？ 现在，现在，现在！”

她（非常不情愿地）睁开眼睛，又看了看擦笔和纸。

“我在这里看到的没有什么比我最喜欢的颜色更明亮，”她说。

格罗斯举起那张纸，毫不留情地提出了这个问题。

“什么！ 是白的，比这个还白？”

“比那个白五万倍！”

“好。 现在介意！ 这张纸是白色的，”（他从她的围裙口袋里抢过她的手帕）。 “这条手帕也是白色的； 最白的，他们俩。 第一课，我的爱人！ 在你失明的时候，我手中有你最喜欢的颜色。”

“那些！”她指着那张纸和手帕喊道，一脸茫然的失望，他把它们丢在桌子上。 她把擦笔和帽子翻过来，转头看着我。 格罗斯等着尝试另一个实验，让我来回答。 在这两种情况下，结果与纸张和手帕的情况相同。 在她失明的日子里，猩红色并不像她想象中的那样红一半——黑，黑的百分之一。 不过，至于这最后一种颜色——至于黑色——她还是能感觉到一点点鼓励。 它对她的影响令人不快（就像奥斯卡可怜的脸对她的影响一样），尽管她实际上并不知道她不喜欢的颜色。 可怜的孩子，她努力维护自己，反对她无情的外科医生老师。 “我不知道它是黑色的，”她说。 “但我讨厌看到它，尽管如此。”

她一边说话，一边试着把帽子扔到站在她身边的椅子上——然后把它扔到椅子靠背的高处，靠在墙上，离她所面对的物体至少六英尺远。瞄准。 “我是个无助的傻瓜！” 她爆发了； 她的脸因羞愧而涨得通红。 “别让奥斯卡看到我！ 我无法忍受以前让自己变得可笑的想法 他！ 他要来这里，”她补充道，转向我恳求。 “设法为他直到今天晚些时候才见到我找个借口。”

我答应找借口——更容易的是，我现在看到了一个意想不到的机会，可以让她在某种程度上（只要她学会看东西）与奥斯卡的缺席在她的生活中产生的空白达成和解。

她再次对格罗斯说。

“继续！” 她不耐烦地说。 “教我做一个比白痴更好的人——或者戴上绷带，让我再次失明。 我的眼睛对我没用！ 你听到了吗？” 她愤怒地叫道，抓住他宽阔的肩膀，用尽全力摇晃他——“我的眼睛对我没用！”

“现在！ 现在！ 现在！” 格罗斯喊道。 “再不发脾气，你这个小喷子，我什么都不会教你。” 他拿起那张纸和笔刷； 然后强迫她坐下，把它们放在她面前，放在她的腿上。

“你知道一件事吗？” 他接着说。 “你知道方形物体是什么意思吗？ 你知道圆形物体是什么意思吗？”

她没有回答他，而是愤愤不平地听从了我的意见。

“这不是很可怕，”她问道，“听到他向我提出这样的问题吗？ 我知道圆形和方形吗？ 哦，多么残酷的屈辱！ 不要告诉奥斯卡！ 不要告诉奥斯卡！”

“如果你知道，”格罗斯坚持说，“你可以告诉我。 看看你腿上的那两个东西。 两个都是圆的吗？ 还是两个正方形？ 还是一轮？ 和奇怪的正方形？ 现在看，告诉我。”

她看了看——什么也没说。

“好？” 格罗斯继续说。

“你把我赶出去，站在那里透过你那可怕的眼镜盯着我看！” 她烦躁地说。 “别看我，我直接告诉你。”

格罗斯带着恶魔般的笑容转过头来。 并示意我代替他监视她。

他一转身，她就闭上了眼睛，用指尖在纸和笔刷上跑了过去！

“一个是圆的，一个是方的，”她回答，狡猾地再次睁开眼睛，正好在格罗斯再次转身看向她的时候，正要接受批判性的检查。

他从她手中接过纸和笔刷； 并且（彻底理解了她对他的把戏）把它们换成了一个青铜碟子和一本书。 “哪个是圆的？ 这些是正方形的？” 他问，把它们举到她面前。

她先看了看一个，然后看了看另一个——显然无法（只有她的眼睛帮助她）回答这个问题。

“我把你赶出去了——不是吗？” 格罗斯说。 “你不能闭上眼睛，我亲爱的芬奇，当我在看的时候——你能吗？”

她脸红了——然后又脸色苍白。 我开始害怕她会哭出来。 格罗斯将她管理得完美无缺。 这个粗鲁、丑陋、古怪的老人的机智是我见过的最完美的机智。

“闭上眼睛，”他安慰道。 “这是正确的学习方式。 闭上你的眼睛，把它们拿在手里，先告诉我哪个是圆的，哪个是方的。”

她直接告诉他。

“好！ 现在睁开你的眼睛，你自己看看，你右手拿着的碟子，左手拿着的书。 你看？ 又好了！ 现在把它们放回桌子上。 接下来我们该怎么办？”

“如果我能写，我可以试试吗？” 她急切地问。 “我确实想看看我是否可以用眼睛而不是手指来写字。”

“不！ 十万次不！ 我禁止阅读； 我禁止写作，但。 跟我一起到窗边。 你这最烦人的眼睛在远处怎么办？”

当我们一直在用露西拉做实验时，天气又变亮了。 乌云散去； 太阳出来了； 天空中明亮的蓝色缝隙每时每刻都在扩大； 阴影在山坡上隆重地移动。 当德国人推开窗户时，露西拉无语地举起双手，将她的脸与风景面对面。

“哦！” 她叫道：“别跟我说话！ 不要碰我！——让我享受它！ 没有失望 点击此处。 我从来没有想过，我从来没有梦想过有什么比这更美 这个！=

格罗斯看着我，默默地指着她。 她脸色苍白——她的四肢都在颤抖，被她自己对天空的荣耀和大地的美丽的欣喜若狂的感觉所淹没，因为他们现在第一次看到了她的视线。 我穿透了外科医生的目标，将注意力引向了她。 “看”（他的意思是说），“我们必须对付的是多么精巧的生物！ 这么敏感的性子，会不会太小心翼翼了？” 太了解他了，一想到未来，我也颤抖起来。 现在一切都依赖于 Nugent。 纽金特亲口告诉我，他不能依靠自己！

当格罗斯打断她时，我松了一口气。

她艰难地恳求被允许在窗口多呆一会儿。 他拒绝允许。 在那之后，她立即飞向了相反的极端。 “我在我自己的房间里，我是我自己的情妇，”她生气地说。 “我坚持走自己的路。” 格罗斯准备好了他的回答。

“走自己的路； 让你那双微弱的新眼睛疲劳——明天，当你试图向窗外看时，你将完全看不到。” 这个回答吓得她立刻投降。 她用自己的双手协助更换了绷带。 “我可以去我自己的房间吗？” 她带着孩子般的单纯问道。 “我见过如此美丽的景色——我真的很想自己去想它们。”

医疗顾问立即同意了患者的请求。 任何倾向于组成她的程序，都是他高度认可的程序。

“如果奥斯卡来了，”她在走向门口的路上从我身边经过时低声说，“请注意，我听说了！ 记住你不要告诉他我犯的错误！” 她停顿了片刻，思索着。 “我不了解自己，”她说。 “我这辈子从来没有这么开心过。 然而我感觉几乎要哭了！” 她转向格罗斯。 “过来，爸爸。 你今天对我很好。 我给你一个吻。” 她的手轻轻搭在他的肩膀上； 亲吻他布满皱纹的脸颊； 在我的腰上轻轻捏了一下——然后离开了我们。 格罗斯猛地转向窗边，用他那条巨大的丝绸手帕做了一个（我怀疑）它已经多年没有用过的目的了。

“普拉托伦戈夫人！”

“格罗斯先生？”

他把手帕放回口袋里，从窗口转过身来，面色平静，手里拿着茶盒鼻烟盒。

“现在你已经亲眼目睹了，”他说，用有力的说唱在盒子上，“你敢告诉那些可爱的女孩，是她们中的哪一个走他的路，永远离开了她吗？”

要为女性的固执找到一个界限并不容易——当男性希望她们承认自己错了时。 在我看到之后，我再也不敢告诉她了。 我只是太固执了，无法向他承认——只是现在。

“注意这个！” 他接着说。 “无论你是吓得她发抖，还是怒火中烧，又或者是悲伤地伤害她——这对她那双软弱的新眼睛来说都是一样的。 它们是如此脆弱和如此新，以至于我今晚必须再次要求我的床铺，以便明天看看我是否还没有尝试过太多。 现在，最后一次问，你有没有胆量告诉她真相？”

他终于找到了我的极限。 我不得不承认（虽然我不喜欢这样做，但我衷心地承认），目前别无选择，只能仁慈地隐瞒真相。 说了这么多之后，我接下来试图向他请教，以最安全的方式向卢西拉解释奥斯卡的缺席。 他拒绝（作为一个男人）承认在逃避和借口问题上给我（作为一个女人）任何建议的丝毫必要性。 “我在这个世界上生活了这么多年，没有学到一些东西，”他说。 “说到走在蛋壳上和说谎，女人没有什么可以向男人学习的。——你能和我一起在花园里散步吗？ 我有一件更奇怪的事要对你说：我又饿又渴——为此。”

他以烟斗的形式制作了“这个”。 我们立刻离开房间去花园里散步。

他第一口吸了一口烟草烟雾安慰了自己，然后宣布他打算立即把卢西拉从丁彻奇赶到海边，这让我大吃一惊。 在这样做的过程中，他有两个动机——第一，加强她的体质的医学动机；第二，通过让她远离教区长和村子的流言蜚语，防止她做出痛苦的发现的个人动机。 格罗斯对芬奇先生和他的家人的评价最低。 尤其是他对校长的厌恶和不信任是无止境的：他将迪姆彻奇教皇描述为一只长舌头的猿猴，并且有做恶作剧的人与猴子的能力。 拉姆斯盖特是他固定的浇水地。 它离迪姆彻奇有一段安全距离； 它离伦敦很近，使他能够经常拜访卢西拉。 需要的一件事是我在新计划中的合作。 如果我可以随意负责露西拉，他会用长舌对猿说话； 我们可能会在本周末之前开始前往拉姆斯盖特。

有什么事情阻止我执行提议的安排吗？

没有什么可以阻止我。 除了露西拉之外，我的另一种焦虑——对好爸爸的焦虑——现在已经有一段时间了，快乐地得到了休息。 我在法国的姐妹们一封接一封的来信，总是给我带来同样令人振奋的消息。 我常青的父母终于发现，他不再是青春的第一朵花。 他已经向晚辈辞职了，带着遗憾的表情，做爱和决斗。 被过去的激情蹂躏，这个亲爱的无辜者现在找到了一个避难所，远离剑、手枪和性，收集蝴蝶和弹吉他。 我可以完全自由地献身于露西拉； 老实说，我为眼前的前景感到高兴。 和她单独在一起，远离教区长（那里总是有流言蜚语传到她耳朵里的危险），我现在可以依靠自己来保护她免受伤害，并为将来的奥斯卡保护她。 我全心全意地同意格罗斯提出的安排。 当我们在花园里分开时，他走到院长那一侧，（以他的医疗能力）宣布他已经到达的决定——而我，站在我这边，回到卢西拉找最好的借口说：我可以为奥斯卡发明，让她为我们迅速从迪姆彻奇搬走做好准备。

“走了，来不及道别！ 走了，连写信都没给我！”

这是我对她的第一印象，当时我尽我最大的努力无害地解释奥斯卡的缺席。 正如我所想的，我采取了最短、最简单的方法来摆脱困境，只是颠倒了事实。 换句话说，通过告诉她纽金特在国外陷入了严重的尴尬，并且奥斯卡已经被立即叫走，跟随他并帮助他。 我让她想起奥斯卡众所周知的对各种请假的恐惧是徒劳的。 我把事情的紧迫性说成是让他别无选择，只能向我吐露他的借口和告别，但这是徒劳的。 我向他承诺，他会一有机会就给她写信，但这是徒劳的。 她听着，毫无信念。 我越是坚持不懈地试图解释这一点，她就越坚持认为奥斯卡不负责任地无视她声称他对她的考虑。 至于我们去拉姆斯盖特的旅程，她不可能对这个话题感兴趣。 我绝望地放弃了。

“奥斯卡肯定留下了我可以给他写信的地址吗？” 她说。

我只能回答说，在他离开之前，他对自己的动作不够确定，无法做到这一点。

“这比你想象的更刺激，”她继续说。 “我相信奥斯卡害怕把他不幸的兄弟带到我面前。 我知道，当我看到那张蓝色的脸时，我吓了一跳。 但我已经完全克服了。 我没有感觉到我失明时那种可怜人的荒谬恐惧。 现在我亲眼看到了他的真实面目，我能感觉到他。 我想告诉奥斯卡这件事——我想说如果他愿意，他可能会带他的兄弟和我们一起住——我想阻止（只是发生的事情）他离开 me 当他想见他的兄弟时。 你们中间很少使用我； 我有理由抱怨它。”

她说着这种令人羞愧的语气，我还是感到了些许安慰。 奥斯卡毁容的肤色不会成为我担心的阻碍他恢复卢西拉的可怕障碍。 这种反思所能带来的所有安慰，我都非常想要。 Lucilla 对我没有公开的敌意——但有一种冷静，我觉得比敌意本身更令人痛苦。 第二天早上我在床上吃了早餐，直到中午才起床——正好赶在格罗斯回到伦敦之前和他说再见。

他对他的病人情绪高涨。 她的眼睛因为他前一天的劳累而变得更好，而不是更糟。 拉姆斯盖特令人振奋的气氛是完成手术成功的唯一原因。 芬奇先生开始反对，全都转向费用问题。 但对于一个自己的情妇，拥有自己的财产的女儿，他的反对毫无意义。 第二天，或者最迟后天，我们就要出发去拉姆斯盖特了。 我答应我们一成立就给我们的好外科医生写信。 他在他身边订婚，之后立即拜访我们。 “让她每天用眼睛看两个小时，”格罗斯在临别时说。 “她可以随心所欲地对待它们——只是在我到拉姆斯盖特来找你之前，她不能偷看书本或拿起笔。 看到她那双新的眼睛是如何相处的，真是太美妙了。 当我下一次见到优秀的 Sebrights 先生时——嘿！ “

我对这一天会如何过去感到有点紧张——德国人把我和露西拉单独留在了那里。

令我惊讶的是，她不仅为她前一天的行为找了我必要的借口，而且表现出对奥斯卡社会暂时失去的完全顺从。 是她（不是我）说他没有比她学会区分圆形和方形的羞辱时间更好的离开她的时间了。 是她（不是我）欢迎来到拉姆斯盖特的小旅行，认为这是她沉闷的生活中的一次愉快的变化，这将有助于她与奥斯卡的缺席相协调。 简而言之，如果她真的收到了奥斯卡的来信，解除了她对他的所有焦虑，她的言语和神情与她前一天的言语和神情形成了鲜明的对比。

如果我注意到她身上除了这种可喜的变化之外没有其他变化，那么我这一天的记录就会到此结束，作为纯粹幸福的记录。

但是，我很遗憾地说，我有一些不愉快的事情要补充。 当她向我找借口，并用我刚才重复过的明智和令人满意的措辞说话时，我注意到她的举止中隐含着一种奇怪的尴尬，这与以前我们之间发生过的任何尴尬完全不同。 而且，更奇怪的是，当齐拉第一次走进房间时，当我在房间里时，我注意到（当老妇人对我说话时）露西拉的尴尬反映在露西拉的护士的脸上和举止上。

但从我所见，可能会得出一个结论：他们都在向我隐瞒什么； 他们都或多或少地为自己的所作所为感到羞耻。

某处——在这几页不远的地方——我曾对自己说过，我天生不是一个容易怀疑别人的女人。 正因为如此，当我发现怀疑是绝对强加给我的——就像现在一样——我很容易飞向相反的极端。 在本案中，我锁定了要怀疑的人——在过去的日子里，我更容易怀疑他是迟缓的。 “在某种程度上，”我对自己说，“Nugent Dubourg 是最糟糕的。”

他是在私下里，以奥斯卡的名义，以奥斯卡的身份与她交流吗？

这个简单的想法促使我一头扎进让她知道我注意到了她的变化。

“露西拉！” 我说。 “有什么事吗？”

“你是什么意思？” 她冷冷的问道。

“我想我看到了一些变化——”我开始说。

“我不明白你，”她回答说，一边说一边从我身边走开。

我不再说了。 如果我们的亲密关系不那么亲密，不那么深情，我可能会公开向她承认我脑海中正在发生的事情。 但是我怎么能对露西拉说，你在欺骗我呢？ 这将是我们姐妹情谊的终结——我们友谊的终结。 当两个相爱的人之间的信任被撤回时，一切都被撤回了。 从那一刻起，他们就站在陌生人的立场上，必须遵守仪式。 细心的人会明白为什么我接受了她给我的支票，不再多说。

我一个人进了村子。 为了不让人感到意外，我设法在旅馆里和古特里奇以及布朗当的仆人闲聊了几句关于纽金特的闲话。 如果纽金特偷偷回到丁彻奇，那两个人中的一个，在我们的小村子里，几乎肯定见过他。 他们谁都没有见过他。

我由此推断，他并没有试图亲自与她交流。 他有没有尝试过（更狡猾，更安全）写信？

我回到了教区长。 我和露西拉约定的时间快到了——现在责任落在了我的肩上——允许她使用她的眼睛。 取下绷带后，我注意到一个情况，证实了我已经得出的结论。 她的眼睛故意避开我的视线。 尽我所能抑制这个新发现给我带来的痛苦，我重复了格罗斯的话，禁止她尝试看书或使用钢笔，直到他再次见到她。

“他没有必要禁止我这样做，”她说。

“你已经试过了吗？” 我询问。

“我看了一本小小的版画书，”她回答说。 “但我什么也分辨不出来。 线条交织在一起，在我眼前游来游去。”

“你试过写吗？” 我接着问。 （我为自己为她设下这个陷阱而感到羞愧——尽管发现她是否与纽金特私下通信的严重必要性，也许可以原谅它？）

“不，”她回答。 “我没试过写。”

当她做出这个回答时，她变了颜色。 有必要承认，在提出我的问题时，我太兴奋了，以至于无法回忆起我应该在平静的状态下记住的事情。 她没有必要试着用她的眼睛——即使她真的在处理一封她希望对我保密的信件。 在我出现在教区长之前，Zillah 一直有阅读她给她的信的习惯。 她可以通过用手指在纸上摸索来写简短的笔记（正如我已经提到的）。 此外，她学会了触摸阅读（即用凸起的字符），就像她学会了写字一样——即使她的眼睛已经恢复到能够分辨小物的程度，但除了练习之外，没有什么能教她学会写字。将它们用于通信目的。

这些考虑，虽然当时并没有引起我的注意，但在当天晚些时候发生在我身上，并在一定程度上改变了我的看法。 我现在把我在她身上注意到的颜色变化解释为她怀疑的外在迹象——怀疑我审问她有自己的动机。 其余的，我对纽金特的怀疑没有动摇。 尽我所能，我无法摆脱他在欺骗我的想法，以及他以某种方式设计的想法，不仅是为了与卢西拉交流，而且是为了说服她让我不知道什么他已经做到了。

我将任何进一步发现的尝试推迟到第二天。

晚上的最后一件事，我一时有种想质问齐拉的冲动。 反射很快检查了它。 我对护士性格的经验告诉我，她会在完全否认的情况下寻求庇护——然后会告诉她的情妇发生了什么事。 我对露西拉的了解足够多，知道（在我们之间已经发生的事情之后）接下来会与我发生争吵。 事情已经够糟糕了，没有以那种方式让事情变得更糟。 到了早晨，我决定密切注意村里的邮局和护士的动向。

早上来的时候，有一封来自国外的信给我。

地址是我一个姐妹的笔迹。 我们通常每隔两周或三周就互相写信。 这封信在不到一周的时间间隔后跟随其前任。 这是什么意思？ 好消息还是坏消息？

我打开信。

它附有一封电报，宣布我可怜的亲爱的父亲在马赛受了重伤。 我的姐妹们已经去找他了：她们恳求我不要耽搁一分钟。 有必要讲述这场可怕的灾难的故事吗？ 当然，它始于一个女人和一个私奔。 当然，它以一个年轻人和一场决斗结束。 我不是已经告诉过你了吗？——爸爸很敏感； 爸爸太勇敢了。 哦，亲爱的，亲爱的！ 老故事又来了。 你有一句英语谚语：“什么是在骨子里培养出来的——”等等，等等。 让我们揭开面纱。 我的意思是，让我们结束这一章。

我应该为现在落在我姐妹和我身上的灾难做好准备吗？ 如果我正视自己对可怜的父亲的经历，我会不会明白，在生命的尽头，生活习惯不可能改变？ 当然——如果我发挥我的智慧——我可能会预见到，他的改革持续的时间越长，他就越接近复发，他就越有可能无法实现我对他的希望寄予厚望的期望。未来的行为？ 我同意这一切。 但是，当他们的智力指向一个结论，而他们的兴趣指向另一个结论时，可以发挥他们的智慧的人的模式在哪里？ 啊，我亲爱的女士们，先生们，在我们共同的人性的底层，有如此坚实的愚蠢基础——如果我们知道的话！

我可以毫不犹豫地——一旦我恢复了自我——关于我的职责是做什么。 我的职责是在当晚八点准时离开丁彻奇，赶上从伦敦到欧洲大陆的快车。

离开露西拉？

是的！ 甚至连露西拉的兴趣都没有——就像我爱她一样； 就像我对她的感觉一样惊恐——就像把我召唤到父亲床边的兴趣一样神圣。 在我有必要离开她之前，我有几个小时的空闲时间。 我所能做的就是利用这些时间采取我能想到的最严格的预防措施，在我不在的时候保护她。 我不能和她分开太久。 无论如何，我父亲是否会生或死的悲惨怀疑，在他这个年纪，很快就会结束。

我叫她到我的房间来看我，并把我的信给她看。

当她读到它时，她真的很伤心。 有那么一会儿——当她说了几句同情的话——她对我的痛苦约束消失了。 当我宣布那天开始前往法国时，它又回来了，并表达了我对不得不暂时推迟对拉姆斯盖特的访问感到遗憾。 她不仅克制地回答（正如我想象的那样，此刻在她自己的脑海中形成了一些想法）——她带着一个普通的借口离开了我。 “在这种悲伤的折磨中，你一定有很多事情要考虑：我不会再打扰你了。 如果你想要我，你知道在哪里可以找到我。” 说完这句话，她就走出了房间。

我从不记得，在其他任何时候，当她关上门时，我有一种无助和困惑的感觉。 我开始着手收拾旅途中想要的几样东西。 本能地觉得，如果我不专心做某事，我就会彻底崩溃。 我习惯于生活中的所有其他紧急情况，为了迅速做出决定，我什至没有足够的头脑清醒地看到事实的真相。 至于解决任何问题，我的能力和芬奇夫人怀里的孩子差不多。

收拾行李的努力帮助我稍微振作起来——但并没有使我恢复到我惯常的心态。

完成后，我无助地坐下； 在我离开之前，我觉得我和卢西拉之间的事情非常有必要解决，但仍然像以往一样无知如何去做。 让我自己无法形容的厌恶，我真的感觉到眼泪开始流进我的眼睛！ 普拉托伦戈的遗孀在我心里已经够我感到由衷的羞愧了。 过去的沧桑和危险，在我与丈夫共和生活的日子里，使我成为一个健壮的步行者——对露天有一种吉普赛人的津津乐道（就像我的小吉克斯一样）。 我抓起帽子出去，看看锻炼对我有什么好处。

我试过花园。 不！ 花园（出于某种不可思议的原因）不够大。 我还有几个小时的空闲时间。 接下来我尝试了山丘。

向左转，经过教堂，我从敞开的窗户听到 动臂 芬奇牧师的声音，对村里的孩子们进行问答。 谢天谢地，他无论如何都不会挡我的路！ 我登上山丘，以最快的速度前进。 空气和运动让我清醒了。 经过一个多小时的艰苦跋涉，我回到了教区长，感觉又回到了原来的自己。

或许，我的心里还残留着一些犹豫不决的渣滓。 或者，也许，我的痛苦中有一些令人沮丧的影响，这让我比以往任何时候都更加敏感地感受到卢西拉和我自己之间关系的变化。 到了这个时候，我下定决心要做出一个明确的解释，在我让她不受保护地留在教区长之前，我什至通过亲自与她交谈来避免面对可能的排斥。 我从可怜的奥斯卡的书中取出一片叶子，在便条中写下了我想对她说的话。

我按门铃——一次，两次。 没有人回答。

我去了厨房。 齐拉不在那里。 我敲了敲她卧室的门。 没有答案：当我往里看时卧室是空的。尽管很尴尬，但我发现自己不得不亲手把我的便条交给露西拉，或者最终决定和她说话。

我无法说服自己和她说话。 于是我带着便条去了她的房间，敲了敲门。

这里又没有回复。 我又敲了一次——结果还是一样。 我往里看。房间里没有人。 床脚的小桌子上，放着一封写给我的信。 字迹在齐拉手中。 但露西拉照例在角落里写下了她的名字，以表明她口述了这封信给她的护士。 当我拿起它时，我的心被卸下了。 和我一样的想法（我得出的结论）发生在她身上。 她也因个人解释的尴尬而退缩了。 她也写过信——在她的信替她说话之前，她一直不挡道，在我离开家之前，她又把我们作为朋友重新团结起来。

带着这些愉快的期待，我打开了这封信。 当我发现它真正包含的东西时，判断我的感受。

“亲爱的普拉托伦戈夫人，您会同意我的看法，在格罗斯先生谈到我的视力恢复之后，我对拉姆斯盖特的访问不应该延迟，这一点非常重要。 由于您在我深表遗憾的情况下无法陪我去海边，所以我决定去伦敦找我的姨妈巴奇福德小姐，请她代替你做我的伴侣。 我已经充分体验了她对我的真挚感情，确信她会很乐意从你手中接过我的责任。 由于没有时间可以浪费，我不等你步行归来就向伦敦出发，向你道别。 您非常了解在紧急情况下无需正式告别的必要性，我相信您不会因为我以这种方式离开您而感到生气。 祝你父亲康复，相信我，

“您的真心话，
“卢西拉。

“PS——你不必担心我。 Zillah 和我一起去到伦敦； 等我到姑姑家去和格罗斯先生沟通。”

但就其中一句话，我肯定会立即辞去卢西拉同伴的身份来回应这封残酷的信。

我提到的那句话，包含了我为奥斯卡缺席找的借口而咬牙切齿的话。 对我最近与一个紧急情况的联系的讽刺性提及，以及我不必正式告别的经历，消除了我对纽金特背叛的最后挥之不去的怀疑。 我现在感到，不仅是怀疑，而且是积极的确信，他曾以他兄弟的名义与她交流过，并且他已经设法（通过某种我无法猜到的方式）在卢西拉的头脑中工作——所以激发她的失明根植于她性格中的那种内在的不信任——以暂时破坏她对我的信心。

得出这样的结论，我对露西拉仍然感到同情和慷慨。 我并没有责怪我那可怜的受骗的姐妹朋友，因为她的残忍离去和她更残忍的信，我把整个过错都推到了纽金特的肩上。 尽管我满脑子都是自己的烦恼，但我仍然能想到威胁着露西拉的危险，以及奥斯卡遭受的错误。 我仍然可以感觉到我决心让他们再次聚在一起的旧光芒，并且仍然记得（并决心偿还）我欠 Nugent Dubourg 的债务。

事情发生了转机，在我可以支配的时间很短的情况下，接下来我该怎么办？ 假设巴奇福德小姐会陪她的侄女去拉姆斯盖特，如果他试图在我不在的情况下在海边与卢西拉交流，我怎么能在纽金特的路上设置必要的障碍？

我不可能做出决定，除非我首先知道作为家庭成员的巴奇福德小姐是否会被秘密地告知奥斯卡和露西拉现在面对彼此的可悲立场。

在这个困难中咨询的人是校长。 作为一家之主，在我不在的情况下，责任显然落在了芬奇牧师身上。

我立刻绕到房子的另一边。 如果芬奇先生在问答结束后回到教区长，那就太好了。 如果没有，我只好到村里打听，到他教区居民的小屋里去找他。 他美妙的声音让我从这头上的所有焦虑中解脱出来。 这 动臂 我上次在教堂听到的，现在又在书房里听到了。

当我进入房间时，芬奇先生正站着，非常兴奋。 像往常一样躲在角落里的芬奇太太和婴儿大吵大闹。 我在现场的出现暂时转移了他的语言，以至于这一切都倾注在我不幸的自己身上。 （如果你记得校长和露西拉的姑姑从远古时代起就一直处于最糟糕的状态——你将为即将发生的事情做好准备。如果你忘记了这一点，请回顾我的第六章并刷新你的记忆。）

“我要派人去的那个人！” 迪姆彻奇教皇说。 “别让芬奇太太兴奋！ 不要和芬奇太太说话！ 你会直接听到为什么。 只对我说话。 冷静点，普拉托伦戈夫人！ 你不知道发生了什么。 我是来告诉你的。”

我冒昧地阻止了他：提到卢西拉的信告诉我他女儿突然离开去她姑姑家。 芬奇先生挥手打断了我的回答，因为这件事太不重要了，不值得一提。

“是的！ 是的！ 是的！” 他说。 “你对事实的了解很肤浅。 但你远没有意识到我女儿突然从我的屋顶上搬走的真正含义。 现在不要害怕，普拉托伦戈夫人！ 不要让芬奇太太兴奋！ （亲爱的，你好吗？孩子好吗？都很好？多亏了天意，两个都很好。）现在，普拉托伦戈夫人，请注意这件事。 我女儿的逃亡——我说是明智的逃亡：同样是——我女儿离开我家意味着（我恳求你冷静！）——意味着我第一任妻子的家人对我的又一次打击。 对付我，”芬奇先生重复道。 回忆起他与巴奇福德家的旧仇，让自己感到温暖——“巴奇福德小姐（露西拉的姑姑普拉托伦戈夫人）通过我无罪的第二任妻子和我无辜的孩子来对付我。——你确定你很好，亲爱的？ 你确定婴儿很好吗？ 谢谢普罗维登斯！——集中注意力，普拉托伦戈夫人！ 你的注意力在徘徊。 在巴奇福德小姐的提示下，我女儿离开了我的屋顶。 拉姆斯盖特只是一个借口。 她是怎么离开的？ 不仅没有第一次见到我——我什么都不是！ 但对芬奇太太的母性处境没有丝毫的同情。 我的女儿穿着她的旅行装，匆匆进入（或者用我妻子的图形表达“跳进”）托儿所，而芬奇夫人正在给婴儿喂食。 在可能触动强盗或野蛮人的心的情况下，我不自然的女儿（提醒我，芬奇夫人；今晚我们将有一个小莎士比亚；我会读 “李尔王”)，我的不自然的女儿毫无准备地宣布，家庭问题会阻止你陪她去拉姆斯盖特。——亲爱的普拉托伦戈夫人，听到这件事，我很难过。 把你的负担交给普罗维登斯。 忍受，芬奇太太； 忍耐——我的女儿听到这个令人痛心的消息让我的妻子大吃一惊，接下来让她震惊的是，她宣布要离开她父亲的屋顶，而不是等着和父亲道别。 你会发现，赶火车（毫无疑问是在巴奇福德小姐的怂恿下）比父母的拥抱或牧师的祝福更重要。 为我，我的无情的孩子留下一条道歉的信息（我再次使用芬奇夫人的形象语言——你有公平、非常公平的表达能力，芬奇夫人）——我的无情的孩子“跳出”托儿所去赶她的火车; 就她所知或所关心的，她给了我妻子一个震惊，这可能会从源头上弄脏母性的源泉。 普拉托伦戈夫人，打击就在哪里！ 我怎么知道此时母子之间不是在交流酸干扰，而是在传达有益健康的营养？ 芬奇太太，我会给你准备一瓶碱性饮料，饭后服用。 不要说话； 不要动！ 给我你的脉搏。 我要巴奇福德小姐负责，普拉托伦戈夫人，不管发生什么——我的女儿只是我第一任妻子家人手中的工具。 给我你的脉搏，芬奇夫人。 我不喜欢你的脉搏。 直接上楼。 一个仰卧姿势和另一个温水浴——在普罗维登斯的下面，普拉托伦戈夫人！——可能会招架打击。 请你打开门，拿起芬奇太太的手帕好吗？ 别管小说——手帕。”

我抓住第一次再次发言的机会，这时芬奇先生正把他的妻子（用胳膊搂着她的腰）带到门口——以这种谨慎的形式提出了我一直在等着问的问题：

“先生，您打算在露西拉不在教区的时候与您的女儿或巴奇福德小姐交流吗？ 我冒昧问的目的——”

我还没来得及说明我的目的，芬奇先生就转过身来（把芬奇太太和他一起转过来），用一种愤愤不平的惊讶神色从头到脚打量着我。

“你有没有可能看到这个双重残骸，”芬奇先生说，指了指他的妻子和孩子，“并假设我会与负责它的人沟通或批准任何形式的沟通？——亲爱的！ 你能解释普拉托伦戈夫人提出的非同寻常的问题吗？ 我明白吗（做 您 明白）普拉托伦戈夫人在侮辱我吗？”

试图解释自己是没有用的。 芬奇夫人（她曾多次尝试以自己的方式说一两句话但都失败了）试图安抚她的丈夫是没有用的。 可怜的湿漉漉的女士所能做的就是求我从外国给她写信。 “很抱歉给你添麻烦了； 听到你的消息，我真的应该很高兴。” 芬奇夫人几乎没有来得及说这些客气话——在校长面前，雷声大作，要我看看“那艘双重残骸，如果我不尊重，就尊重它 他“——他自己、他的妻子和他的孩子就这样走出了房间。

得到了让我进入书房的目标后，我并没有试图拘捕他。 这个人在最好的时候所拥有的一点点意识，完全被卢西拉的突然离开给他对自己的重要性的高度评价所带来的震惊所打破。 他最终会与他的女儿和解——在她下一次支付家庭开支之前——这是一个完全确定的问题。 但是，在那之前，我同样确信他会通过拒绝与拉姆斯盖特进行任何亲自或书面的交流来维护他的愤怒尊严。 在我离开英国的短期内，巴奇福德小姐会像露西拉一样不知道她的侄女在双胞胎兄弟之间的危险地位。 知道这就是获得了我想要的信息。 除了让我的大脑立即工作并采取行动之外，别无所求。

我该如何行动？

一时冲动，我只能看到一种方式。 如果格罗斯在我从国外回来之前宣布卢西拉完全康复，我能做的最好的事情就是让巴奇福德小姐代替我揭露真相——而不会有任何过早发现的风险。 也就是说，在不让老妇人进入秘密的情况下，在可以安全泄露的时间到来之前。

这个看似复杂的困难很容易克服，通过写两封信（在我离开之前）而不是一封。

我写给露西拉的第一封信。 在没有提及她对我的行为的情况下，我以最完整的细节和所有必要的细腻陈述了她在奥斯卡和纽金特之间的位置：并将她转介给她在教区长的亲戚，以证明我的断言是真实的。 “我完全由您自行决定”（我补充说）“是否给我写一个答案。 把我现在给你的警告放在证据上； 如果你想知道为什么拖延了这么久，请向格罗斯先生提出申请，他的全部责任都在他身上。” 我就这样结束了； 在 Lucilla 对我造成的错误之后得到解决，将我的理由留给事实。 我承认我被她的行为深深地伤害了——尽管我 做了 把所有的责任都归咎于纽金特——愿意为我自己辩护说一句话。

这封信封了，我写在露西拉的姨妈旁边。

跟巴奇福德小姐说话可不是件容易的事。 她对芬奇先生在政治和宗教上的观点的蔑视，与她对我的共和主义观点的强烈厌恶相得益彰。 早在这几页中，我就已经提到，保守党老太太和我之间的政治纠纷以我们之间的争吵告终，从那时起她家的大门就对我关闭了。 知道了这一点，我还是冒险给她写信，因为我也知道巴奇福德小姐（除了她的强烈偏见之外）是一位名副其实的绅士。 忠诚地依附于她的侄女，并且在呼吁这种奉献精神时，同样有能力为我伸张正义（除了 my 强烈的偏见），就像我对她伸张正义一样。 我用一种不做作的尊重的语气写信，并呼吁她的宽容以鼓励我，我请她在外科医生报告他不再需要他就诊的那一天把我的信交给卢西拉。 在这件事发生之前的那段时间里，为了她侄女的利益，我恳求巴奇福德小姐将我的信视为严格的私人通信； 补充说，我冒险提出这个条件的充分理由可以在我给露西拉的信中找到——我授权她的姨妈在打开它的时间一到就阅读。

通过这种方式，正如我坚信的那样，我采取了唯一可能的方法来防止 Nugent Dubourg 在我不在的情况下做出任何严重的恶作剧。

无论他对卢西拉的失控迷恋可能会导致他下一步做什么，在格罗斯宣布她完全康复之前，他都不能采取严重的极端行动。 格罗斯这样做的那天，她会收到我的信，并且会亲自发现对她实施的可恶的欺骗行为。 至于试图找到纽金特，我没有想到要这样做。 无论他身在何处，在国内或国外，再次呼吁他的荣誉同样无济于事。 和他说话或信任他是有辱人格的。 在有可能的那一刻让他接触露西拉是必须要做的一件事。 我准备好我的信，一封封在另一封里，好心的古特里奇先生（我之前和他约好）打电话叫我开着他的轻便马车去布莱顿。 他租的那辆马车已经被卢西拉和护士用过，还没有归还给客栈。 我在出发前一小时到达了我的火车，并以足够的空闲时间到达伦敦。

下定决心确保不会发生任何意外，我开车到巴奇福德小姐家，看到马车夫把我的信交到仆人手中。

当我发现自己拉下面纱时，那是一个痛苦的时刻，害怕露西拉可能会在窗口看到我！ 除了应门的那个人之外，没有人可见。 如果此刻笔墨纸都在我的触手可及的范围内，我想我还是应该亲自给她写信的，毕竟！ 事实上，我只能原谅她对我造成的伤害。 从心底里，我原谅了她，并渴望能再次团结我们的幸福时光。 与此同时，在尽我所能保护和帮助她之后，我现在可以自由地将我可以从我可怜的误入歧途的父亲那里得到的所有想法都交给奥斯卡。

为了前往大陆，我决定（尽管对我不利的机会是一百比一）尽我所能，在我痛苦的位置上，找到奥斯卡撤退的地方。 如果我能感觉到在我的怂恿下一直在寻找失踪的人，而且我每天都几乎不可能听到他，如果没有更多。

我上次访问伦敦时咨询过的律师办公室挡住了我去终点站的路。 我接下来开车去那里，很幸运地发现他还在做生意。

还没有听到奥斯卡的消息。 然而，这位律师给了我一封介绍信，给了我一封介绍信给我，证明他很有用，这个人习惯于进行困难的机密调查，并且在欧洲所有大城市都有他可以雇用的代理人。 一个奥斯卡惊人的个人外表的人肯定或多或少容易追踪，如果只能设置合适的机器来完成它。 在一定程度上，我的积蓄足以满足这个目的——在这个意义上，我决定在我到达旅程的终点​​时使用它们。

当晚航道通道一片混乱。 我留在甲板上； 接受任何不便，而不是进入机舱的气氛。 当我一边望向大海，另一边望向大海，翻腾的黑暗浪费似乎是我面前黑暗前景的合适而沉闷的类型。 在我们耕作的无轨小路上，朦胧的月光洒下怀疑的光芒。 就像那怀疑的希望之光，在我想到即将到来的时候，在我的脑海中隐隐闪烁！

在我对露西拉所说和所做的描述中，当外科医生教她使用视力时，人们会记得她被描述为特别渴望被允许尝试她如何写作。

其根本的动机，就是女人在恋爱时的行为的最根本的动机。 她的一个志向是在她心目中的男人面前，即使在最微不足道的事情上，也要让自己占优势。 卢西拉对奥斯卡的一个抱负就是这个，仅此而已。

意识到她的笔迹——迄今为止，由她的触觉指导，痛苦且不完整——必须与其他看得见的女性的笔迹形成可悲的不利对比，她坚持请求格罗斯允许她学会“和她一起写字”眼睛而不是她的手指，”直到她完全耗尽了这位可敬的德国人的抵抗力。 在她被移到海边后，她的视力迅速改善，这​​使他（正如我后来得知的）有理由让她随心所欲。 渐渐地，她的眼睛在接下来的每一天都用越来越长的时间，她掌握了教自己用视觉而不是触觉来写字的严重困难。 从字帖中的线条开始，她开始写简单的单词来听写。 从那以后，她又开始写笔记了。 从写笔记到写日记——这最后一个，在她姨妈的建议下，她生活在还没有一分钱邮资的时代，人们记日记，写长信——总之，人们有时间思考自己，而且，更精彩的是，也写下它。

当我追踪这些线条时，拉姆斯盖特的露西拉日记就摆在我面前。

起初我打算利用它，以便在没有检查的情况下继续我的叙述过程； 仍然以我自己的身份写作——就像我迄今为止所写的那样； 当我打算再次写作时，我再次出现在现场。

但再仔细想一想，再读一遍《华尔街日报》后，我觉得让露西拉自己讲述她在拉姆斯盖特的生活故事更明智：偶尔在似乎需要的地方添加我自己的笔记。 多样性、新鲜度和现实——我相信我会通过遵循这个计划来确保这三者。 为什么一般的历史（我知道规则有绝妙的例外）阅读如此枯燥？ 因为它是事件的叙述，是用二手书写的。 现在我会成为你喜欢的任何东西，除了沉闷。 你可能会说我已经很无聊了？ 因为我是一个诚实的女人，我不同意你的看法。 有些人在阅读时头脑昏昏沉沉——然后为此责备作者。 我不多说了。

那就把它当成安排好了。 在我不在大陆期间，露西拉将讲述拉姆斯盖特事件的故事。 （我会在这里和那里洒一些笔记；签名P。）

东崖拉姆斯盖特，八月 28 日——自从我和姑姑来到这里已经过去了两周。 我把齐拉从伦敦送回了教区长。 在海边潮湿的空气中，她的风湿病困扰着她可怜的老灵魂十倍。

上周我的写作进展如何？ 我对它越来越满意了。 我更容易使用我的笔； 我的手不像一个落后孩子的手。 当我是奥斯卡的妻子时，我将能够像其他女士一样写作。

[注：她很容易满足，可怜的亲爱的。 可悲的是，她改进的笔迹是歪的。 有的书信像亲爱的朋友一样亲密相拥； 有些人开始像死敌一样分崩离析。 这不是为了反思 Lucilla，而是为了原谅我，如果我在抄写期刊时犯了任何错误。 现在让她继续吧。——P.]

奥斯卡的老婆！ 我什么时候才能成为奥斯卡的妻子？ 我还没有见过他。 某种东西——我恐怕和他兄弟有困难——仍然让他留在大陆上。 他写作的语气仍然有一定的保留，这让我感到不安和困惑。 当我恢复视力时，我是否像预期的那样快乐？ 还没有！

如果我时不时地精神不振，这不是奥斯卡的错。 这是我自己的错。 我得罪了我的父亲； 有时我担心我没有对普拉托伦戈夫人采取公正的行动。 这些事情让我很烦恼。

似乎总是被误解是我的命运。 我突然离开教区长，并没有对我父亲不敬。 我还是那样离开了，因为我完全无法面对我曾经深爱的女人——像现在这样想着她。 感觉对曾经无限信任的人失去信心，每天都面无表情地跟那个人见面，仿佛什么都没发生过，真是难以忍受！ 逃避更多会议的冲动（当我发现她离开家去散步时）是无法抗拒的。 如果我再次处于相同的位置，我应该再做一次。 我在写给父亲的信中暗示了这一点； 告诉他普拉托伦戈夫人和我之间发生了一些不愉快的事情，我就因为这个原因突然离开了。 没用！ 他没有回我的信。 从那以后我就写信给我的继母。 芬奇太太的回信告诉我他说我姑妈的方式是不公平的。 没有任何理由，他对巴奇福德小姐的冒犯甚至比对我的冒犯还深！

尽管这种疏远很可悲，但有一个安慰——就我而言，它不会持久。 我父亲和我相信，迟早会达成共识。 当我回到教区长的时候，我会和他讲和，我们会像以前一样顺利地重新相处。

但普拉托伦戈夫人和我之间的结局如何？

她没有回我写给她的信。 （我开始希望我从来没有写过它，或者至少是其中的一部分——我指的是后半部分。）自从她出国以来，我完全没有听说过她。 我不知道她什么时候会回来——或者她是否会回来，再次住在 Dimchurch。 哦，为了让这个可怕的谜团解开，我会付出什么！ 知道我是否应该在她面前跪下来求她的原谅？ 或者我是否应该把那个女人作为伴侣和朋友和我一起生活的那一天算作我一生中最悲伤的日子？

我有没有轻率行事？ 还是我的行为明智？

当我在夜里醒来时，总有一个问题困扰着我。 让我再看一遍（至少第五十次）奥斯卡的信。

[注：我复制了这封信。 在这个地方，除了她之外，其他人的眼睛应该能看到。 当然，是纽金特在这里以奥斯卡的性格和奥斯卡的名义写作。 你会发现，当他离开我时，他的好决心一直坚持到巴黎——然后让步如下。——P.]

“我最亲爱的——我已经到了巴黎，自从我离开布朗当，我找到了第一次给你写信的机会。 普拉托伦戈夫人毫无疑问地告诉过你，突然的需要叫我去找我的兄弟。 我还没有到我要去见他的地方。 在我见到他之前，让我告诉你真正使我们分开的必要性是什么。 普拉托伦戈夫人不再拥有我的信心。 当你读得更远时，她将不再拥有你的。

“唉，我的爱人，我必须让你惊奇、震惊、悲伤——我愿意为你的幸福献出生命！ 让我用最少的字写出来。 我有了一个可怕的发现。 露西拉！ 您信任普拉托伦戈夫人为您的朋友。 不再相信她。 她是你的敌人，也是我的。

“从那以后，我怀疑她有一段时间了。 我最坏的猜想得到了证实。

“早在这之前，我就应该告诉你，我现在告诉你的。 但我不敢让你难过。 看到你亲爱的脸上悲伤的表情让我心碎。 只有当我离开你的时候——当我害怕如果你没有被警告你的危险的后果时——我才能鼓起勇气从那个女人的假脸上撕下面具，把她真实的样子展示给你看. 我不可能在一封信的篇幅里详述； 我保留所有细节，直到我们再次见面，直到我能够提供你有权要求的东西——证明我说的是真话。

“与此同时，我请求您在普拉托伦戈夫人在教区花园冒犯您的那一天，回顾一下自己的想法，回忆一下自己的话。 在那一次，真相从法国女人的嘴里逃了出来——她知道！

“你还记得她跟着你去布朗当之后你说的话吗？ 我的意思是，在她宣布如果你第一次见到他就会爱上我的兄弟之后——并且在纽金特（无疑是在她的怂恿下）利用你的失明让你相信你在和他说话之后 我自己。 当你被侮辱而痛心时，当你发现了诀窍时，你说了什么？

“你说了这些——或者几乎是这些——的话：

“‘她从一开始就讨厌你，奥斯卡——她直接和你哥哥来了这里。 不要在 Dimchurch 嫁给我！ 找出他们不知道的地方！ 他们都在密谋反对你和我。 照顾好他们！ 照顾他们！

“露西拉！ 我向你呼应你自己的话。 我还给你那个警告——预言性的警告——你在过去不自觉地给我的警告。 恐怕我不幸的哥哥爱你——而且我确信普拉托伦戈夫人对 他 这是她从未感受过的 我自己。 你说的，我说。 他们一起密谋反对我们。 照顾好他们！ 照顾好他们！

“当我们再次见面时，我会做好打败阴谋的准备。 在那之前——当你珍惜你和我的幸福时，不要让普拉托伦戈夫人怀疑你已经发现了她。 她，我坚信，谁是罪魁祸首。 我要去找我的兄弟——正如你现在理解的那样——带着一个与我为你的假朋友提出的借口而提出的目标截然不同的目标。 不要担心我和纽金特之间的争执。 我认识他。 我坚信我会发现他受到了诱惑和误导。 我的回答是——现在他没有受到任何邪恶的影响——因为他表现得像个正人君子，值得你和我的原谅。 我向普拉托伦戈夫人提出的借口将阻止她干涉我们之间。 那是我制作它的一个目标。

“让我正确地了解你和她的动作。 我附上您可以写信的地址，并确保您的信件会被转发。

“就我而言，我保证会不断写作。 再一次，不要把这封信所揭示的秘密托付给你身边的生物！ 期待我早日回来，以丈夫的权威，将你从如此残忍地欺骗我们的女人手中解救出来。——以最真挚的感情，最深情的爱，

“奥斯卡。”

[注：我不必在此详述恶魔般的狡猾——我无法使用其他词组——它激发了这封可恶的信。 回头看第二十七章和第二十八章，你会看到我在愚蠢的愤怒时刻说的话是多么巧妙，而露西拉在她也发脾气时说的话是多么巧妙地用来毒化她的思想。我。 我们天真无邪地为我们的敌人提供他建立阴谋的基础。 其余的，这封信解释了自己。 纽金特仍然坚持扮演他的兄弟。 他很容易猜到我应该为卢西拉的缺席找什么借口。 他克服了看似向一个他不信任的女人倾诉他的差事的困难，宣布他觉得有必要就那件差事的真正性质欺骗我。 随着《华尔街日报》的报道，您将看到他如何灵巧地操作他的信所启动的机器。 在这里，我需要补充说明的是——卢西拉抱怨的他到达拉姆斯盖特的延误，除了他自己的犹豫之外没有别的原因。 他的荣誉感——据我所知，来自后来的发现——还没有完全丧失。 他越往下沉，他更好的本性就越难以把他扶起来。 什么都没有，肯定什么都没有，但是在卢西拉写信告诉他我出国之后，他自己的悔恨需要让他留在了巴黎（不用说，他再也没有进一步行动，也没有发现他哥哥的隐居地） ，并且她和她的姑姑在拉姆斯盖特。 我已经完成了：让 Lucilla 再继续下去。——P.]

我又读了一遍奥斯卡的信。

他是尊贵的灵魂； 他是骗不了我的。 我记得我说过他告诉我我说过的话，我也想——只是暂时——当我愤怒到发狂的时候。 仍然——难道不可能是外表误导了奥斯卡吗？ 哦，普拉托伦戈夫人！ 我对你有如此高的评价，我如此深爱你——你曾经对我的钦佩和喜爱难道不值得吗？

我非常同意奥斯卡的观点，他的兄弟不应该受到责备。 Nugent Dubourg 先生竟然允许自己爱上我，这令人悲伤和震惊。 但我忍不住同情他。 可怜的毁容男，希望他娶个好老婆！ 他一定受了多大的苦！

我现在的悬念状态再也无法忍受了。 奥斯卡必须而且应该让我对普拉托伦戈夫人满意——用他自己的嘴唇。 我将通过这个帖子给他写信，坚持让他来拉姆斯盖特。

八月 29 日——我昨天写信给他，地址是在巴黎。 我的信将于明天送达。 他在哪里？ 他什么时候能拿到？

[注：那封无辜的信造成了致命的恶作剧。 它结束了将纽金特杜堡留在巴黎的与自己的斗争。 收到它的那天早上，他就启程前往英格兰。 这是 Lucilla 日记中的条目。-P.]

八月 31 日——早餐时间给我的电报。 我很高兴我的手不能保持稳定——我写得很糟糕。 没关系：除了我的电报，什么都不重要。 （哦，那个发明电报的人是多么高贵啊！）奥斯卡正在去拉姆斯盖特的路上！

九月 1st。

我很镇定，可以回到我的日记中，让我的思绪稍微思考一下自从奥斯卡来到这里以来我的想法和感受。

现在我失去了普拉托伦戈夫人，我没有朋友可以谈论我的小秘密。 我的姑姑对我很好，对我很好； 但面对一个比我大得多的人——他生活在与我的世界如此不同的世界，他的想法似乎与我的世界如此遥远——我怎么能谈论我的愚蠢和奢侈，并期望得到同情作为回报！ 我的一个机密朋友是我的日记——在这些页面中，我只能自言自语。 我的职位有时感觉像是一个非常孤独的职位。 今天我看到两个女孩在沙滩上互相倾诉她们所有的秘密——我怕我嫉妒她们。

好吧，我亲爱的杂志，当奥斯卡来到我身边时——在渴望奥斯卡之后，我感觉如何？ 拥有它是可怕的； 但是我的书被锁了，我的书可以相信真相。 我觉得快要哭了——我是如此的意外，如此可怕，失望。

不。“失望”不是这个词。 我找不到这个词。 有那么一刻——我几乎不敢写它：它看起来非常邪恶——有那么一刻，我真的希望自己再次失明。

他把我抱在怀里； 他握着我的手。 在我失明的时候，我应该怎么感觉！ 怎么好吃 耳鸣 他碰我的时候会穿过我！ 现在什么都没有发生。 就他对我产生的所有影响而言，他可能是奥斯卡的兄弟。 从那以后，我自己握住了他的手，闭上了眼睛，试图让自己重新失明，让自己完全回到从前的样子。 结果还是一样。 没什么，没什么，没什么！

是他在我身边有点拘谨吗？ 他当然是！ 他一进房间我就感觉到了——从那以后我就感觉到了。

不：不是这样。 以前，我们刚开始相爱的时候，他对我很克制。 但那时并没有什么不同。 在那些日子里，我不再是那个失去知觉的人了。

我只能以一种方式解释它。 我的视力恢复使我成为一个新的生物。 我有了一种感觉——我不再是同一个女人了。 这种巨大的变化一定对我产生了一些影响，这是我在奥斯卡来到这里之前从未怀疑过的。 失去知觉能成为我恢复视力所付出的代价吗？

下次格罗斯来的时候，我会向他提出这个问题。

与此同时，我有第二次失望。 他并不像我失明时想象的那么漂亮。

第一次拆绷带的那天，我只能看的很模糊。 当我跑进教区长的房间时，我猜是奥斯卡，而不是知道是奥斯卡。 毫无疑问，我父亲的灰头和芬奇夫人的女士礼服，会像我在合适的人身上所做的那样，帮助任何人在我的位置上进行修复。 但现在这一切都不同了。 我可以详细地看到他的特征——结果是（尽管我不会对他们任何人拥有它）我在失明的日子里找到了我对他的看法——哦，与现实如此不同！ 对我来说并不令人失望的一件事是他的声音。 当他看不到我的时候，我闭上眼睛，让耳朵再次感受到昔日的魅力——到目前为止。

而这就是我的收获，我服从了手术，忍受了我被关在黑暗的房间里！

我在写什么？ 我应该为自己感到羞耻！ 陆地和海洋的所有美丽，云和阳光的所有荣耀都向我展示了，难道没有什么吗？ 能够看着我的同胞——当我和他们说话时，看到孩子们灿烂的脸庞对我微笑，这难道不算什么吗？ 我自己受够了！ 当我想到自己时，我感到不高兴和忘恩负义。

让我来谈谈奥斯卡。

我姑姑赞同他。 她觉得他很帅，说他有绅士风度。 最后是巴奇福德小姐的高度评价。 她鄙视这一代年轻人。 “在我的时代，”前几天她说，“我经常见到年轻的绅士。 我现在只看到幼小的动物； 吃得好，洗得好，穿得好； 骑马、划船、赌马——仅此而已。”

奥斯卡似乎更喜欢巴奇福德小姐的熟人。 当我第一次把他介绍给她时，他改变了颜色，看起来很不安，这让我很惊讶。 在某些情况下，他几乎感到非常紧张。 我想我姑姑的盛大举止让他望而却步。

[注意——我真的必须闯入这里。 她姑姑的“气派”让我恶心。 它（我们之间）只是一个钩鼻和一对僵硬的撑杆。 当纽金特·杜堡第一次发现自己出现在老妇人面前时，让他畏惧的是害怕被发现。 毫无疑问，他会从他哥哥那里得知奥斯卡和巴奇福德小姐从未见过面。 如果你回头看，你会发现，就事物的本质而言，他们不可能相遇。 但是同样清楚的是，纽金特可以事先发现巴奇福德小姐对丁姆彻奇发生的事情一无所知吗？ 他无能为力——他无法保证自己免受暴露，直到他先以自己的身份尝试了地面。 这里的风险肯定严重到让纽金特杜堡也感到不安。 Lucilla 谈到了她姑姑的“气派！” 可怜的无辜！ 我让她继续说下去。——P.]

姑姑一离开我们，我对奥斯卡说的第一句话就是（当然）提到他关于普拉托伦戈夫人的信。

他做了一点恳求的手势，看起来很苦恼。

“我们为什么要通过谈论她来破坏我们第一次见面的乐趣？” 他说。 “这对你和我来说都是如此难以言喻的痛苦。 让我们在一两天后回到它。 不是现在，露西拉——不是现在！”

他的兄弟是我脑海中的下一个主题。 我完全不确定他会如何看待我谈论这件事。 然而，尽管如此，我冒着一个问题的风险。 他又做了一个恳求的手势，又显得很苦恼。

“我的兄弟和我互相理解，露西拉。 他将暂时留在国外。 我们也要放弃这个话题吗？ 让我听听你自己的消息——我想知道教区长的情况。 自从你给我写信说你和你姑姑来这里，普拉托伦戈夫人到她父亲那里去了，我什么也没听到。 芬奇先生好吗？ 他是来拉姆斯盖特看你的吗？”

我不愿意告诉他家里的误会。 “自从我来到这里后，我就再也没有收到父亲的消息，”我说。 “现在你回来了，我可以写信宣布你回来，从教区那里得到所有的消息。”

他相当奇怪地看着我——这种方式让我害怕他看到有人反对我写信给我父亲。

“我猜你想让芬奇先生来这里？” 他说——然后突然停了下来，又看着我。

“他来这里的机会很小，”我回答。

奥斯卡似乎对我父亲非常感兴趣。 “机会很小！” 他重复了一遍。 “为什么？”

我不得不提到家庭争吵——然而，我仍然没有提及我父亲对我姑姑的不公正态度。

“只要我和巴奇福德小姐在一起，”我说，“希望我父亲来这里是没有用的。 他们关系不好； 恐怕他们目前没有再次成为朋友的希望。 你反对我在家里写信说你来拉姆斯盖特了吗？” 我问。

“一世？” 他惊呼道，看着惊讶的画面。 “有什么能让你这么想的？ 一定要写——给我留一点空间。 我会在你的信上加几行。”

很难说他的回答如何让我松了一口气。 很明显，我愚蠢地误解了他。 哦，我的新眼睛！ 我的新眼睛！ 我能否像曾经依赖我的触摸一样依赖你？

[注：我必须再次闯入自己。 如果我不在日记的某些地方放松心情，我在抄写日记时会勃然大怒。 请注意，在你走得更远之前，纽金特是多么巧妙地设法确定他在拉姆斯盖特的确切位置——看看他扮演奥斯卡的所有机会，在没有被发现的情况下，都以多么致命的一致表示对他有利！ 正如你所见，巴奇福德小姐完全听他摆布。 她不仅自己一无所知，而且还充当了对芬奇先生的检查——否则他会在拉姆斯盖特加入他的女儿，并立即揭露阴谋。 从表面上看，纽金特的每一面都是安全的。 我在一个方向离开。 奥斯卡在另一个地方。 芬奇太太牢牢地固定在她的育儿室里。 Zillah 已从伦敦被送回教区长。 Dimchurch 的医生（他参加了奥斯卡，他可能被证明是一个尴尬的证人）在印度定居——正如你将看到的，如果你参考第 XNUMX 章的话。 他所咨询的伦敦医生早已不再与他的前病人有任何关系。 至于格罗斯先生，如果他出现在现场，可以相信他会专业地对正在发生的一切闭上眼睛，让事情顺其自然，只为了他承认的唯一利益——卢西拉的健康。 纽金特的道路上几乎没有任何障碍——对露西拉也没有任何保护，除了忠实的本能，它坚持警告她这是错误的人——尽管它说的是一种未知的语言。 她会在为时已晚之前理解警告吗？ 我的朋友，这张纸条是为了让我放心——不是你的。 您所要做的就是继续阅读。 这里是杂志。 我不会再挡你的路了。-P.]

九月 2日——下雨天。 很少有人说这值得我和奥斯卡记录下来。

姨妈的精神总是受到恶劣天气的影响，她让我在她的起居室里呆了很长时间，让我锻炼视力来自娱自乐。 奥斯卡特地应邀到场，协助老太太布置我这新的视界各种任务。 他努力说服我让他看到我的作品。 我拒绝了。 它正在尽可能快地改进； 但还不够好。

我注意到在这里恢复——在我这种情况下——锻炼视力是一件多么困难的事情。

我们家有一只猫和一只狗。 如果我把它告诉全世界而不是告诉我的日记，我今天实际上把一个人误认为另一个人，这算不算？在写我的信时用这么少的错误笔画写！ 尽管如此，我确实弄错了这两种动物。 我只相信我的记忆来告诉我的眼睛哪个是哪个，而不是通过我的触摸来帮助我的记忆。 我现在已经设置好了。 我抓起猫，闭上眼睛（哦，那个习惯！我什么时候才能克服它？），感受她柔软的毛皮（与狗的毛完全不同！），然后再次睁开眼睛，联想起毛皮的感觉从此以后看到猫。

今天的经验也告诉我，我在教自己正确判断距离方面进展缓慢。

然而，尽管有这个缺点，但我最喜欢用我的视力观察任何一种广阔的前景——只要我不被要求判断物体可能有多远或多近。 看着（在我失明之后）看着城镇的景色，码头的大胆海角，以及远处大海的壮丽景色，这似乎就像逃离监狱一样——所有这些都可以从我们的窗户看到。

当我姑姑开始问我关于距离的问题的那一刻，她就让我很高兴。 当我被问及船只和船只的相对大小时，情况更糟。 当我只看到一艘船时，我觉得它比它实际更大。 当我将船与船相比，再回头看船时，我瞬间走到了另一个极端，觉得它比它小。 设置这个权利仍然让我很烦恼，就像我的愚蠢让我烦恼一样，当我从上面的窗户看到我的第一匹马和马车时，把它当成是一只拉着独轮车的狗！ 让我补充一下我自己的辩护，在我盲目的想象中，马和马车的大小至少是其适当大小的五倍，我认为这使我的错误，毕竟不是那么愚蠢。

嗯，我逗我姑姑。 我对奥斯卡产生了什么影响？

如果我可以相信我的眼睛，我应该说我产生了完全相反的效果 他——我让他忧郁。 但我不相信我的眼睛。 当他们告诉我在我的陪伴下，他看起来是一个闷闷不乐、焦虑、悲惨的人时，他们一定是在欺骗我。

还是说，他看到并感觉到在我身上发生了一些变化？ 我可以对自己的烦恼和愤怒尖叫。 这是我的奥斯卡奖——但他不是我失明时认识的奥斯卡奖。 虽然看起来很矛盾，但当我看不到他的时候，我曾经明白他是怎么看我的。 现在我看到了，我问自己，这真的是在他眼里看着我的爱吗？ 或者是别的什么？ 我应该怎么知道？ 我知道什么时候只有我自己的幻想可以告诉我。 但是现在，尽管我尽可能地尝试，但我无法让旧的幻想和新的景象同时为我服务。 我怕他看出我不理解他。 哦亲爱的！ 亲！ 为什么在遇到奥斯卡之前，我没有遇到我的好老格罗斯，成为他创造的新生物？ 那时我应该没有盲目的记忆和偏见。 我希望并相信，随着时间的推移，我会习惯我的新自我——这将使我习惯于我对奥斯卡的新印象——所以最终一切都会好起来的。 现在一切都错了。 今天下午我们正跟着巴奇福德小姐下楼去餐厅的时候，他搂着我，轻轻地捏了捏我。 我没有任何回应。 从那以后的几个月里，我应该感觉到它在我身上。

这是纸上的一滴眼泪。 我真是个傻瓜！ 为什么我不能写点别的？

今天我给父亲寄了第二封信； 告诉他奥斯卡从国外回来的事，并没有注意到他没有回复我的第一封信。 管理我父亲的唯一方法就是不注意，让他自己来。 我把我的信给奥斯卡看了——最后留了一个空格给他的附言。 在他写的时候，他让我去拿一些恰好在我房间楼上的东西。 当我回来时，他已经把信封封好——忘了给我看他的附言。 不值得再打开这封信； 他告诉我他写了什么，那也一样。

[注意。我必须麻烦你拿一份纽金特真正写的东西。 这说明了为什么他把她送出房间，并在她回来之前合上了信封。 在这方面，后记也值得一提——它在我的叙述中扮演了一个角色，而我的叙述仍将出现。

因此，纽金特以奥斯卡的名义和性格，写信给 Dimchurch 的校长。 （我已经提到，正如你将在第 XNUMX 章看到的那样，笔迹的密切相似是双胞胎之间其他惊人的相似点之一。）

“尊敬的先生。 雀，

“卢西拉的信会告诉你，我已经清醒过来了，我再次以她未婚夫的身份向她支付我的地址。 我添加这些台词的主要目的是建议我们应该忘记过去，然后像什么都没发生过一样继续前进。

“纽金特的行为举止高尚。 在我离开布朗当之前的最后一次采访中，他免除了我对他的参与，我如此轻率地参与其中。 他最慷慨和最充分地兑现了他对普拉托伦戈夫人的承诺，以发现我的撤退地点并将我恢复到卢西拉。 目前他留在国外。

“如果你赞成我对此的答复，我必须警告你要小心你的写作方式； 因为露西拉肯定会要求看你的信。 请记住，她只是假设我在短暂离开英国后回到了她身边，这是因为我必须在欧洲大陆加入我的兄弟。 关于我不幸的肤色的特殊性，我也最好不说什么。 我和 Lucilla 相处得很好，她已经习惯了我。 尽管如此，这个话题还是很痛苦的。 而且越少被提及越好。

真的是你的，
“奥斯卡。”

除非我在这里添加一个解释，否则您将很难理解通过这篇后记继续欺骗的非凡技巧。

以奥斯卡的角色写成（并表示纽金特已经完成了他答应我做的所有事情），它故意省略了奥斯卡风格的惯常礼貌。 这样做的目的是要冒犯芬奇先生——你现在看到的结果是什么。 校长是世上最后一个免去必要的道歉和表示遗憾的人，他的女儿已经与他的女儿订婚了，而他的女儿就像奥斯卡离开她一样离开了她——不管情况如何让他原谅。 签署“奥斯卡”字样的简短附言正是激怒了芬奇先生自尊心受到的创伤，并且至少使他有可能重新考虑自己主持婚礼的意图。 如果他拒绝，会发生什么？ 一个完全不知道纽金特和奥斯卡的陌生人将代替他主持会议。 你现在看到了吗？

但即使是最聪明的人也并不总是能够应对每一次紧急情况。 最完整的情节通常有它的弱点。

如你所见，后记是一个小小的杰作。 但它仍然使作者面临危险（正如《华尔街日报》会告诉你的），他只有在改变主意为时已晚时才意识到它的真正价值。 他发现自己为了面子而被迫允许露西拉通知她父亲他到达拉姆斯盖特，现在他不得不冒着让芬奇先生或他的妻子传达这一重要国内新闻的风险——对不亚于我自己的人。 你会记得，当我们在教区长分手时，可敬的芬奇太太让我在国外给她写信——你会看到，在我给你暗示之后，聪明的纽金特先生已经开始走在细腻的土地上。 我不再说：现在轮到露西拉了。——P.]

九月 第三——奥斯卡（我想）忘记了一些他应该在我的信的附言中包括的东西。

在我把它寄到邮局两个多小时后，他问信是不是不见了。 此刻，当我说，是的时，他看起来很生气。 但他很快就恢复了自我。 这无关紧要（他说）； 他可以轻松地再次写作。 “说到信，”他补充说，“你希望普拉托伦戈夫人给你写信吗？” （这次是他提到了她！）我告诉他，在她身边和我身边发生的事情之后，她写信给我的机会不大——然后试图提出一些关于她的问题他曾经要求我不要按。 他第二次请求我暂时推迟讨论这个令人不快的话题——然而，奇怪的是，他同时又一次询问了与这个话题有关的问题。

“你认为她在英国以外的时候，可能会和你父亲或你继母有通信吗？” 他问。

“我应该怀疑她写给我父亲的信，”我说。 “但她可能会和芬奇太太通信。”

他考虑了一下——然后把话题转到了我们在拉姆斯盖特的住所的话题上。

“你在这里待多久？” 他问道。

“这取决于格罗斯先生，”我回答。 “下次他来的时候我会问他的。”

他转身看向窗外——突然间，好像有点受不了了。

“你已经厌倦拉姆斯盖特了吗？” 我问。

他回到我身边，握住了我的手——我那冰冷的、麻木的手，感觉不到他应有的抚摸！

“让我做你的丈夫，露西拉，”他低声说。 “如果你愿意的话，我会住在拉姆斯盖特——看在你的份上。”

虽然这些话里有一切让我高兴的东西，但他说这些话时的表情和举止却让我感到震惊——我无法形容。 我暂时没有回答。 他接着说。

“我们为什么不马上结婚？” 他问。 “我们都到了年龄。 我们只有自己想。”

[注。——把他的话改成如下：“为什么我们不应该在普拉托伦戈夫人听到我到达拉姆斯盖特的消息之前结婚？”——你会正确地解释他的动机。 现在局势正迅速达到危险的高潮。 纽金特的一个机会是在任何发现传到我耳中之前说服卢西拉嫁给他，在格罗斯认为她已经完全康复可以离开拉姆斯盖特之前。——P.]

“你忘了，”我回答说，比以往任何时候都更加惊讶。 “我们要考虑我的父亲。 总是安排他在 Dimchurch 和我们结婚。”

奥斯卡笑了——完全不是我失明时想象中的迷人笑容！

“恐怕我们要等很久，”他说，“如果我们等到你父亲嫁给我们的话。”

“你什么意思？” 我问。

“当我们谈到普拉托伦戈夫人这个痛苦的话题时，”他回答说，“我会告诉你的。 同时，你认为芬奇先生会回你的信吗？”

“希望如此。”

“你认为他会回答我的后记吗？”

“我相信他会的！”

同样的不愉快的笑容再次出现在他的脸上。 他突然挂断电话，去玩了 皮奎特 和我姑姑。

这一切都发生在昨天晚上。 我上床睡觉，可悲的是对某人不满意。 是奥斯卡吗？ 还是和我自己？ 或两者兼而有之？ 我喜欢两者。

今天，我们一起出去在悬崖上散步。 穿过新鲜的咸水空气，看到我身边的美景，真是一种享受！ 奥斯卡也很享受。 在我们散步的第一部分，他很迷人，我比以往任何时候都更爱他。 在我们回来的时候，发生了一件小事，让他变得更糟，让我的精神再次沉沦。

它以这种方式发生。

我提议从沙滩回来。 拉姆斯盖特仍然挤满了游客； 一天晚些时候在海滩上的动画场景对我来说很有吸引力，在我失明的生活之后，它（我敢说）对于那些一直喜欢使用眼睛的人来说是不具备的。 奥斯卡对人群有一种神经质的恐惧，他不愿与没有他那么文雅的人接触，他对我希望与他所谓的“沙滩上的暴徒”混在一起感到惊讶。 但是，他说如果我特别愿意，他会去。 我确实特别希望。 所以我们去了。

沙滩上有椅子。 我们雇了两个人，坐下来四处看看。

各种各样的转移都在进行。 猴子、管风琴、高跷女孩、魔术师和一群黑人吟游诗人都在工作，以逗游客开心。 我觉得人山人海的五彩斑斓，热闹的热闹，远处湛蓝的大海，头顶上灿烂的阳光，真让人心旷神怡——我说我觉得两只眼睛都看不到一半！ 附近坐着一位和蔼的老妇人，和我交谈。 热情地从她自己的包里拿出饼干和雪利酒给我。 令我失望的是，奥斯卡看起来对我们所有人都很反感。 他认为我那位可爱的老太太粗俗； 他称海滩上的公司为“一群势利小人”。 正当他还在小声嘀咕着“低人一等”的时候，他突然侧头看了一眼某个人或某物——我一时不知道是哪一个——然后站起身来挡住我的视线。就在我面前的沙滩上的长廊景色。 就在这时，我碰巧注意到一位身穿颜色奇特的裙子的女士向我们走来。 我把奥斯卡拉到一边，看着她从我面前经过。 “你为什么挡我的路？” 我问。 他还没来得及回答这个问题，那位女士就走了过去，带着两个可爱的孩子，身边还有一个高大的男人。 我的眼睛先是看着那位女士和孩子们，然后移到了这位绅士的旁边——然后在他的脸上重复着，当我第一次睁开眼睛时，我在奥斯卡的哥哥脸上吓了一跳的同样的黑蓝色肤色在教区长！ 有那么一刻，我再次感到震惊——我相信，更多的是因为蓝色的脸在陌生人面前出人意料地重复，而不是因为肤色本身的丑陋。 无论如何，在他们超出我的视野之前，我已经足够镇定地欣赏这位女士的衣着和孩子们的美丽了。 当我看着他们时，奥斯卡用一种责备的语气对我说话，正如我想的那样，没有任何理由，也没有任何借口。

“我试图放过你，”他说。 “如果那个人吓到了你，你要感谢自己。”

“他有 不能 吓到我了，”我回答——够尖锐的。

奥斯卡非常专注地看着我； 又坐了下来，一言不发。

我对面的那位风度翩翩的老太婆看到并听到了过去的一切，开始谈论那位脸色苍白的绅士，以及陪伴他的女士和孩子们。 她说，他是一名退休的印度军官。 这位女士是他的妻子，两个漂亮的孩子是他自己的孩子。 “这么帅的男人，就这么毁容了，真是可惜了。”新认识的人说。 “不过，这毕竟无关紧要。 如你所见，他有一个漂亮的女人为妻，还有两个可爱的孩子。 我认识他们住的房子的女房东——还有一个更幸福的家庭，你在整个英格兰都找不到。 这是我朋友对他们的描述。 即使是一张蓝色的脸，看起来也不是那么可怕的不幸，当你从那种角度来看它时——是吗，小姐？”

我完全同意老太太的看法。 出于某种难以理解的原因，我们的谈话似乎激怒了奥斯卡。 他不耐烦地再次起身，看了看手表。

“你姑姑会想知道我们现在怎么样了，”他说。 “你肯定已经受够了沙滩上的暴徒了吧？”

我还没有受够它，我应该很满足于让暴徒中的一个更长一段时间。 但我看到，如果我坚持保住自己的位置，奥斯卡会很生气的。 于是我告别了我那可爱的老太太，离开了宜人的沙滩——不是很愿意。

他什么也没说，直到我们从人群中挤出来。 然后，我找不到任何理由，他又回到了印度军官的话题上，回到了陌生人的肤色一定让我想起了他哥哥的脸。

“我不明白你告诉我当你看到那个人时你并不害怕，”他说。 “当你看到我兄弟时，你被他吓坏了。”

“我被自己的想象力吓坏了， before 我见过他，”我回答。 “后 我看到他了，我很快就克服了。”

“所以你说！” 他重新加入。

有人当面告诉我说我说了一些不值得相信的话，这太令人发指了——至少对我来说是这样。 提到他的兄弟，对我来说（在他在信中告诉我关于他兄弟的迷恋之后）并不是一个非常合宜的行为。 我不应该这样做。 我做到了，为此。

“我说我的意思，”我回答。 “在我知道你告诉我关于你哥哥的事情之前，我打算向你求婚，为了你也为了他，我们结婚后他应该和我们一起生活。”

奥斯卡突然停了下来。 他把胳膊给了我，让我穿过人群——他现在放下了。

“你这么说，是因为你生我的气！” 他说。

我否认生他的气； 我再次声明，我只是在说实话。

“你真的是说，”他继续说，“你可以在一天中的每一个小时都在我哥哥的蓝色脸庞面前过上舒适的生活？”

“很舒服——如果他也是我的兄弟的话。” 奥斯卡指着我和姑姑住的房子——离我们站的地方只有几码远。

“你在家里很近，”他说，用一种奇怪的低沉声音说话，眼睛盯着地面。 “我想走更长的路。 我们将在晚餐时间见面。”

他离开了我——头也不抬，一句话也没说。

嫉妒他的弟弟！ 在这样的嫉妒中，有一些不自然的、有辱人格的东西。 我为自己这么想他而感到羞愧。 然而，他的行为还有什么意义呢？

[注：这个问题由我来回答。 给可怜的人他应得的。 用一个简单的词来说，他的行为意味着悔恨。 他唯一可以为自己所扮演的臭名昭著的角色为自己的良心找一个借口，那就是他哥哥的个人毁容对他哥哥的婚姻造成了致命的障碍。 而现在，卢西拉自己的话，卢西拉自己的行动，已经告诉他，奥斯卡的脸庞并不是她在熟悉的家庭生活中永远看到奥斯卡的障碍。 这一发现对他造成的自责折磨，使他离开了她。 如果他在那个时候对她多说一句话，他自己的嘴唇就会出卖他。 这不是我的猜测。 我知道我现在写的是事实。——P.]

又是晚上。 我在我的卧室里——太紧张太急了，还不能休息。 让我用自己的努力完成这一天事件的私人记录。

奥斯卡在晚饭时间之前来了一点； 憔悴苍白，心不在焉，几乎不知道自己在说什么。 我们之间没有任何解释。 他请求我原谅他在当天早些时候所说的严厉的话，以及他表现出的坏脾气。 我欣然接受了他的借口——并尽力掩饰他的空虚、全神贯注的态度给我带来的不安。 他一直在跟我说话，他显然在想别的东西——他比以往任何时候都不像我盲目记忆中的奥斯卡。 那是旧声音以一种新的方式说话：我只能用这些术语来形容自己。

至于他的举止，我知道在过去，他总是或多或少地安静和隐退：但有没有像我今天看到的那样绝望地压抑和沮丧？ 问没用！ 在过去的时间里，我无法看到它。 我过去对他的判断和我现在对他的判断是通过完全不同的方式得出的，以致于比较它们似乎毫无用处。 哦，我多么想念普拉托伦戈夫人！ 对她说了这一切，听到她的想法作为回报，那将是多么宽慰，多么安慰！

然而，无论如何，如果我只能等到明天，我还是有机会摆脱我的一些困惑。

奥斯卡似乎终于下定了决心，要对他迄今未向我作出的解释作出解释。 他要求我在早上对他进行一次私人采访。 导致他提出这个要求的情况非常激发了我的好奇心。 很明显，在我的利益相关的表面之下，有些事情正在发生——而且，可能还有奥斯卡的利益。

一切都是这样发生的。

回到家里，奥斯卡离开我后，我发现格罗斯的一封信已在下午的邮递前到达。 我亲爱的老外科医生写信说他要来看我——并在附言中补充说他将在第二天午餐时间到达。 过去的经验告诉我，这意味着我姑姑的家务工作需要它可以生产的所有好东西。 （啊，天哪！我想到了普拉托伦戈夫人和蛋黄酱。那些日子再也不会来了吗？） 显着增加，“在午餐时间”。

姑姑从盘子里抬起头，微微一惊——正如我准备听到的那样，对午餐的严肃问题不感兴趣，但对我的医疗顾问可能对我的健康状况发表的意见不感兴趣。

“明天我很想听听格罗斯先生对你的评价，”老妇人开口了。 “我会坚持让他给我一份比他上次更完整的关于你的报告。 亲爱的，在我看来，你的视力已经完全恢复了。”

“你想让我治好，姑姑，因为你想逃跑吗？” 我问。 “你厌倦了拉姆斯盖特吗？”

巴奇福德小姐的暴脾气从巴奇福德小姐那双明亮的老眼睛里闪过。

“我厌倦了保留你的一封信，”她回答说，一脸厌恶。

“我的一封信！” 我惊呼。

“是的。 一封信，只有在格罗斯先生宣布你恢复了自我时才会给你。”

奥斯卡——到目前为止对谈话没有丝毫兴趣——突然停住了，叉子放在嘴边。 改变颜色; 并热切地看着我的姑姑。

“什么信？” 我问。 “谁给你的？ 为什么我要等到我重新成为我自己之后才能看到它呢？”

巴奇福德小姐固执地摇了三下头，回答了这三个问题。

“我讨厌秘密和神秘，”她不耐烦地说。 “这是一个秘密和谜团——我渴望完成它。 就这些。 我已经说太多了。 我就不多说了。”

我所有的恳求都无济于事。 姨妈的脾气暴躁显然使她犯了某种轻率的行为。 做到这一点后，她现在下定决心不要让事情变得更糟。 我能说什么都不会让她开口谈论这封神秘信的主题。 “等格罗斯先生明天来吧。” 这是我能得到的唯一答复。

至于奥斯卡，这件小事似乎对他产生了影响，这极大地增加了我姑姑激起我的好奇心。

当我试图引诱巴奇福德小姐回答我的问题时，他听得喘不过气来。 当我放弃它时，他推开盘子，不再吃东西。 另一方面（尽管他通常是最温和的人）他在晚餐时和之后喝了很多酒。 晚上，他和我阿姨打牌时犯了很多错误，她把他从游戏中丢了。 剩下的时间他都坐在角落里，在我弹钢琴的时候假装在听——真的迷失了我和我的音乐； 深深地埋葬在他自己的一些不安的想法中。

当他离开时，他在我耳边低语了这些话； 他说话的时候焦急地握着我的手：

“明天我必须单独见你，在格罗斯来之前。 你管得着吗？”

“是的。”

“什么时候？”

“十一点钟，悬崖上的楼梯。”

就这样，他离开了我。 但从那以后，一个问题一直困扰着我。 奥斯卡知道这封神秘信的作者吗？ 我坚信他会。 明天将证明我是对还是错。 我多么渴望明天的到来！

九月 4th。

我将这一天标记为我一生中最悲伤的日子之一。 奥斯卡以她的真面目向我展示了普拉托伦戈夫人。 他以一种我无法抗拒的直截了当的方式解释了这件悲惨的事情。 我已经把我的爱和信任丢给了一个虚伪的女人：她的天性中没有荣誉感、感激之情或精致感。 我曾经想过她——想起它让我恶心！ 我再也见不到她了。

[注：你有没有想过不得不亲手抄写这种对你自己性格的看法？ 我可以推荐所产生的感觉是一种全新的感觉，以及为自己添加一两行以尽可能地超越凡人抵抗的诱惑。-P.]

按照我们的安排，我和奥斯卡在十一点钟在楼梯上碰面。

他带我去了西码头。 早上的那个时候（除了几个不理会我们的水手）这个地方是一个孤独的地方。 这是本赛季最可爱的日子之一。 当我们厌倦了来回踱步时，我们可以坐在柔和的阳光下，享受温暖的海风。 在那种纯净的光线下，在我们周围所有这些可爱的色彩中，在我看来，在我们全神贯注的谈话中，有一些东西可怕而可耻地不合时宜——谈话仍然一小时又一小时地转向，除了阴谋和谎言，什么都没有，残忍、忘恩负义和欺骗！

我设法问了我的第一个问题，以便让他立即进入这个主题——没有浪费时间在短语上让我为即将发生的事情做好准备。

“昨天当我姑姑在晚餐时提到那封信时，”我说，“我以为你对此有所了解。 我说的对吗？”

“几乎是对的，”他回答。 “我不能说我对此一无所知。 我只怀疑这是你我的敌人的产物。”

“不是普拉托伦戈夫人吗？”

“是的！ 普拉托伦戈夫人。”

一开始我不同意他的看法。 普拉托伦戈夫人和我姑姑因为政治吵过架。 他们之间的任何通信——尤其是机密通信——似乎是最不可能发生的事情之一。 我问奥斯卡他是否能猜出这封信的内容，以及为什么在格罗斯报告我已经痊愈之前不把信交给我。

“我猜不出内容——我只能猜出信的对象，”他说。

“它是什么？”

“她一开始就想到的目标——在我嫁给你的路上设置一切可能的障碍。”

“她这样做有什么兴趣？”

“我兄弟的兴趣。”

“原谅我，奥斯卡。 我简直不敢相信她。”

我们正在走路，而这些话在我们之间传递。 我这么一说，他停下来，非常认真地看着我。

“当你回复我的信时，你相信她，”他说。

我承认了。

“我相信你的信，”我回答。 “只要她和我在同一所房子里，我就同意你对她的看法。 她的出现以某种我无法解释的方式激起了我的愤怒和对她的恐惧。 现在她离开了我——现在我有时间思考了——在她不在的时候，有一些东西在为她恳求，并且怀疑我是否做得对。 我无法解释——我不明白。 我只知道是这样的。”

他还是越来越专注地看着我。 “你对她的好感一定是根深蒂固的，以这种固执的方式来维护自己，”他说。 “她做了什么值得她做的事？”

如果我把对她的所有往事都翻了一遍，一一回忆起来，只会让我哭泣。 然而，我觉得我应该尽可能地为她挺身而出。 我设法以这种方式解决了困难。

“我会告诉你她做了什么，”我说，“在我收到你的信之后。 对我来说幸运的是，那天早上她身体不太好。 她在床上吃早餐。 在那天我们第一次见面之前，我有足够的时间让自己冷静下来，并提醒 Zillah（他读了你给我的信）。 前一天，我对她解释你不在布朗当的方式感到受伤和冒犯。 我认为如果我们的立场颠倒过来，她不会像我应该对她那样信任我。 当我再一次见到她时，心里想到了你的警告，我找了借口，说出了我认为在这种情况下她会希望我说的话。 在我的兴奋和不幸中，我敢说我过度扮演了我的角色。 无论如何，我让她怀疑出了什么问题。 她不仅问我是否发生了什么事，她还用很多话说，她认为她看到了我的变化。 我停在那里，宣称我不理解她。 她一定看出我没有说真话：她一定知道我对她隐瞒了什么。 话虽如此，她的嘴里却再没有一个字脱口而出。 一种骄傲的美味——我从她的脸上清楚地看到了，就像我现在看到你一样——一种骄傲的美味使她沉默了； 她看起来很受伤很受伤。 自从我来到这里以来，我一直在想那个样子。 我曾问自己（当时我没有想到什么）如果一个自知有罪的假女人会那样做吗？ 一个虚伪的女人肯定会与我作对，并试图引导我向她背叛我真正的发现吗？ 奥斯卡！ 那微妙的沉默，那受伤的眼神， 将 当我在她不在的时候想起她时为她祈求！ 我可以 不能 像我曾经一样感到满意，她是你宣称她是的可恶生物。 我知道你骗不了我——我知道你相信你说的话。 但是，表象不可能误导你吗？ 你真的能确定你没有犯什么可怕的错误吗？”

他没有回答我，突然停在了码头石栏杆下的一个座位上，示意我在他身边坐下。 我服从了。 他没有看我，而是转过头去。 眺望大海。 我无法辨认出他。 他很困惑——他几乎惊动了我。

“我有没有冒犯你？” 我问。

他再次转向我，就像他转身离开时一样突然。 他的目光飘忽不定； 他脸色苍白。

“你是个慷慨大方的人，”他说，语气中带着困惑和仓促。 “我们聊点别的吧。”

“不！” 我回答了。 “我对了解真相非常感兴趣，无法谈论其他任何事情。”

他的脸色又变了。 他的脸通红； 当一个人正在努力工作时，他像有时一样重重地叹了口气。

“您 将 有它？” 他说。

“ 将 有它？”

他又站了起来。 他越接近告诉我他迄今为止一直对我隐瞒的一切，他就越难说出第一句话。

“你介意再走吗？” 他问。

我默默的站起身来，搂住他的胳膊。 我们慢慢地走到码头的尽头。 到了那里，他站着不动，说出了那些艰难的第一句话——望着广阔的蓝色水域：没有看我。

“我不会要求你把任何事情视为理所当然，仅凭我的主张，”他开始说。 “女人自己的话，女人自己的行为，就可以证明她有罪。”

我用一个问题打断了他。

“告诉我一件事，”我说。 “什么首先让你怀疑她？”

“你首先让我怀疑她，因为你在布朗当对她的评价，”他回答道。 “现在把你的记忆带回到我在信中提到的那个时候——她在教区花园里向你出卖了自己。 她说如果你先认识他而不是我，你会爱上纽金特，这是真的吗？”

“她说的是真的，”我回答。 “有那么一刻，”我补充说，“她的脾气好过她——而我的脾气好过我的时候。”

“把时间提前一点，”他继续说，“到她跟着你去布朗当的时候。 她向你找借口的时候，是不是还在发脾气？”

“没有。”

“当纽金特利用你的失明让你相信你在和我说话时，她干预了吗？”

“没有。”

“那她是不是发脾气了？”

我还是为她辩护。 “她可能很生气，”我说。 “她以最友好的方式向我解释了她的借口； 我以最不可原谅的粗鲁态度接待了他们。”

我的防守对他没有任何影响。 到目前为止，他冷静地总结了这一点。 “她把我和纽金特相提并论； 她允许 Nugent 冒充我与你交谈，但没有干预阻止它。 在这两种情况下，她的脾气都是她行为的借口和解释。 很好。 到目前为止，我们可能会或可能不会有所不同。 在我们走得更远之前，让我们——如果可以的话——就一个无法回答的事实达成一致。 从一开始，我们两个兄弟中的哪一个是她最喜欢的？”

关于我们 认为， 毫无疑问。 我立刻承认纽金特是她的最爱。 不仅如此，我还记得自己指责她从一开始就没有为奥斯卡伸张正义。

[注。——见第十六章，普拉托伦戈夫人的话，警告你，你会再次听到这种情况。——P.]

奥斯卡继续说。

“记住这一点，”他说。 “现在让我们回到我们聚集在您的起居室的时间，讨论您的眼睛手术的主题。 我记得，摆在我们面前的问题是这个。 手术前你要嫁给我吗？ 还是让我等到手术完成，治愈完成？ 普拉托伦戈夫人当时是如何决定的？ 她决定违背我的利益； 她鼓励你推迟我们的婚姻。”

我坚持为她辩护。 “她这样做是出于对我的同情，”我说。

他再次接受了我对此事的看法，没有试图反驳，这让我感到惊讶。

“我们会说她这样做是出于对你的同情，”他继续说。 “不管她的动机是什么，结果都是一样的。 我和你的婚姻被无限期推迟； 普拉托伦戈夫人投票赞成推迟。”

“而你的兄弟，”我补充说，“站在另一边，试图说服我先嫁给你。 你怎么能把这和你告诉我的事情调和——”

我还没来得及说更多，他就插嘴了。 “不要让我的兄弟参与调查，”他说。 “我的兄弟，那个时候，还可以做一个正人君子，牺牲自己的感情来履行对我的责任。 目前，让我们严格限制自己，了解普拉托伦戈夫人的言行。 让我们再次前进到同一天几分钟后，我们小小的国内辩论已经结束。 我哥哥是第一个去的。 然后，你退休了，把普拉托伦戈夫人和我一个人留在房间里。 你还记得吗？”

我记得很清楚。

“你让我非常失望，”我说。 “你对我渴望恢复视力的祝福没有表现出任何同情。 你提出异议并开始困难。 我回忆起和你说话时的痛苦——责备你没有像我相信的那样相信我的未来，并没有像我希望的那样希望——然后离开你，把自己锁在自己的房间里。”

从这些方面来说，我让他满意的是，我对那天事件的记忆和他自己的一样清晰。 他听了，没有做任何评论，我说完就继续说下去。

“那次，普拉托伦戈夫人和你一样对我有过严厉的看法，”他继续说。 “并以无限有力的方式表达出来。 她背叛了自己 您 在教区长花园里。 她背叛了自己 我， 在你把我们一起留在起居室之后。 又是她的急躁脾气，不容置疑！ 我非常同意你的看法。 你不在的时候她对我说的话，如果她是自己的情妇，她是绝对不会说的。”

我开始感到有些吃惊。 “你现在怎么第一次告诉我这件事？” 我说。 “你怕我难过吗？”

“我害怕失去你，”他回答。

迄今为止，我的手臂一直在他的手上。 我现在把它画出来了。 如果他的回答意味着什么，那就意味着他曾经认为我有能力与他背信弃义。 他看到我受伤了。

“记住，”他说，“那天我不幸地冒犯了你，而且你还没有听到普拉托伦戈夫人在这种情况下大胆地对我说的话。”

“她对你说了什么？”

“这：——‘如果露西拉要嫁给你的兄弟，而不是嫁给你，这对露西拉来说会是一个更幸福的前景。’ 我从字面上重复一遍：那些话。”

我不能相信她，就像我不能相信我自己一样。

“你真的确定吗？” 我问他（过去式。 “能够 她对你说过这么残忍的话？”

他没有回答我，而是从外套的胸袋里掏出钱包——在里面找了找——拿出了一小块折叠起来的皱巴巴的纸。 他打开纸，给我看了里面的一些文字。

“那是我写的吗？” 他问。

那是他的作品。 自从我恢复视力以来，我已经看够了他的信，对此我深信不疑。

“阅读！” 他说; “自己判断。”

[注：你已经在我的第 XNUMX 章中认识了这封信。 我对奥斯卡说了那些愚蠢的话（正如你在我当时的记录中所发现的那样），在一种自然愤慨的影响下，任何其他有精神火花的女人都会在我的位置上感受到这种愤怒。 奥斯卡没有亲自劝阻我，而是（像往常一样）回家给我写了一封劝勉信。 在我这边，有时间冷静下来——当我们彼此相距不到几分钟的路程时，我感受到了我们交换信件的荒谬——我收到信后直接去了布朗当：先把它揉成一团，然后（如我所料）把它扔进火里。 在亲自与奥斯卡建立好关系后，我回到了教区长。 听说纽金特在我不在的时候来看过我，他一个人在起居室里等了一会儿，然后又走了。 当我告诉你他现在给卢西拉看的那封信是奥斯卡的那封信，我（我相信）已经销毁了，你就会明白我把它扔进了挡泥板而不是火里。 我回来时没有在挡泥板上看到它，仅仅是因为纽金特先看到了它，然后把它带走了。 这些细节在我提到的那一章中有更详细的描述； 这封信本身被完整地插入了那里。 不过，我会省去你回顾的麻烦——我知道你是多么讨厌麻烦！——通过逐字抄写我在日记中发现的内容。 原信贴在页面上：我将第二次从页面上复制它。 我对你不好吗？ 哪个职业作家会为你做这么多？ 我怕是在夸自己！ 让 Lucilla 继续。-P.]

我接过他的信，读了起来。 应我的要求，他允许我保留它。 这封信是我现在想到普拉托伦戈夫人的理由。 我把它放在这里，然后在我的日记中写下另一行。

“普拉托伦戈夫人，你让我心烦意乱，比我说的还要痛苦。 我知道，在我这边，有错误，也有严重的错误。 我衷心地请求您原谅我所说或所做的任何冒犯您的事情。 我不能接受你对我的严厉判决。 如果你知道我是多么喜欢露西拉，你就会体谅我——你会比你更了解我。 我无法从我的耳朵里听到你最后残酷的话。 如果没有对它们进行一些解释，我将无法再次见到你。 当你今晚说如果露西拉要嫁给我的兄弟而不是嫁给我，那将是一个更幸福的前景时，你刺伤了我的心。 我希望你不是真的那个意思？ 请你写信告诉我你有没有？

“奥斯卡。”

在阅读了这些台词之后，我的第一个步骤当然是再次将我的手臂放在他的手臂上，并将他拉到尽可能靠近我的地方。 我的第二次诉讼在适当的时候进行。 我自然而然地询问普拉托伦戈夫人对那封最深情、最感人的信的答复。

“我没有答案要告诉你，”他说。

“你丢了？” 我问。

“我从来没有过。”

“你什么意思？”

“普拉托伦戈夫人从来没有回过我的信。”

我让他重复一遍——一次，两次。 可以向任何没有完全堕落的女人发出这样的呼吁——并且被忽视，这难道不是不可思议吗？ 他两次重复了同样的答案。 他两次以他的名誉宣布没有回复他。 然后她就彻底堕落了？ 不！ 剩下的最后一个借口是正义和友谊仍然可以为她争取到。 我做到了。

“对她的行为只有一种解释，”我说。 “她从未收到过这封信。 你把它寄到哪里去了？”

“去教区长。”

“谁拿的？”

“我自己的仆人。”

“他可能在路上丢了，不敢告诉你。 或者教区长的仆人可能忘记送了。”

奥斯卡摇摇头。 “根本不可能！ 我知道普拉托伦戈夫人收到了这封信。”

“怎么样？”

“我发现它在挡泥板的一个角落里皱成一团， 在你教区长的客厅里。=

“打开了吗？”

“它已经打开了。 她收到了； 她读过； 她扔得还不够远，没能把它扔进火里。 现在，露西拉！ 普拉托伦戈夫人是受伤的女人吗？ 我是诽谤她的男人吗？”

还有一个公共座位，离我们几步远。 我再也站不住了。 我一个人走了，坐了下来。 我有一种沉闷的感觉。 我既不能说话，也不能哭泣。 我静静地坐在那里； 慢慢地将我的双手放在膝盖上，感受着我与昔日曾经深爱的朋友之间最后的联系，一个接一个地离开，让我们终生分离。

他跟着我，站在我面前——他用严厉平静的语气总结了她，这让我深信不疑，让我为自己曾经后悔过她而感到羞愧。

“最后一次回顾一下，露西拉，看看这个女人的言行。 你会发现你和纽金特结婚的想法总是以一种或另一种形式出现在她的脑海中。 当她忘记自己，愤怒地说话时，或者当她反思，并有目的地说话时，都同样存在。 有一次，她告诉你，如果你先见到他，你就会爱上纽金特。 另一次，当纽金特扮演我对你的时候，她站在一旁，从不干涉阻止它。 第三次，她看出你生我的气了； 并且看到它时是如此残酷地胜利，以至于她当面告诉我，如果你订婚嫁给我的兄弟而不是我，你的前景会更幸福。 有人以书面形式，礼貌而亲切地请她解释她所说的那些可恶的话是什么意思？ 自从她说出这些话后，她就有时间反思了。 她做什么？ 她会回答我吗？ 不！ 她轻蔑地将我的信扔进壁炉。 再加上你自己观察到的这些简单的事实。 纽金特非常钦佩她。 纽金特是她的最爱：从一开始，她就一直嫌弃和委屈 我自己。 再加上这一点，纽金特（我肯定知道）私下向她承认他自己爱上了你。 看看所有这些情况——然后得出什么明确的结论？ 我再问你一次——普拉托伦戈夫人是被诽谤的女人吗？ 还是我警告你（就像你曾经警告过我的那样）提防她是对的？”

除了承认他是对的，我还能做什么？ 从那一刻起，为了他，也为了我，我对她关闭了我的心。 奥斯卡坐在我身边，握住我的手。

“在我过去对她的经历之后，”他轻声接着说，“你会不会奇怪我害怕她将来会做什么？ 从来没有发生过真正的恋人因背叛而分手这样的事情，这种背叛暗中破坏了他们对彼此的信任。 普拉托伦戈夫人是不是不够聪明和肆无忌惮地破坏 我们的 信任，并背叛我们，达到最邪恶的目的，她已经在教区长拥有的影响力？ 我们怎么知道她现在没有和纽金特联系？”

我在那里阻止了他——我无法忍受。 “你见过你的兄弟，”我说。 “你告诉我，你和他彼此理解。 之后你有什么好害怕的？”

“我不得不害怕普拉托伦戈夫人的影响，以及我兄弟对你的迷恋，”他回答道。 “他诚实地向我许下的诺言，当我转身的时候，以及普拉托伦戈夫人在我不在的时候可能会和他在一起的时候，我不能依赖这些诺言。 表面之下的事情已经在发生了！ 我不喜欢那封神秘的信，它只是在某些条件下才能给你看。 我不喜欢你父亲的沉默。 他有时间回你的信。 他做到了吗？ 他有时间回答我的后记。 他做到了吗？”

这些都是尴尬的问题。 到目前为止，他肯定让我们的两封信都没有得到答复。 不过，下一篇文章可能会带来他的回复。 我坚持这个观点； 我对奥斯卡这么说。 他同样固执地站在他这边。

“假设我们继续到周末，”他说。 “你父亲还是没有来信，给你，还是给我？ 你会承认， 然后， 他的沉默是可疑的吗？”

“我承认，他的沉默表明他很遗憾地需要适当考虑 你，“ 我回答。

“你会在那里停下来吗？ 你不会看到（我看到的）普拉托伦戈夫人在教区长的影响力，以及毒害你父亲反对我们婚姻的思想吗？”

他用力压我。 然而，我尽了最大的努力，诚实地告诉他我的想法。

“我看得出来，”我说，“普拉托伦戈夫人对你的行为最残忍。 而且我相信，在你告诉我之后，如果我解除婚约并嫁给你的兄弟，她会很高兴。 但是我可以 不能 明白她已经疯了，实际上是在密谋让我这样做。 没有人比她更清楚我有多忠诚地爱你，试图让我嫁给另一个男人是多么无望。 活着的最愚蠢的女人，看着你们两个兄弟（知道她知道什么），会愚蠢到做出你怀疑普拉托伦戈夫人所做的事情吗？”

我认为这是无法回答的。 对于这一切，他已经准备好对它的答复。

“如果你多看看这个世界，露西拉，”他说，“你就会知道，像你这样的真爱对于普拉托伦戈夫人这样的女人来说是个谜。 她不相信——她不明白。 如果环境鼓励她，她知道自己有能力解除任何订婚——她通过她对自己本性的了解来估计你的忠诚度。 从她对你的经历，或者从她对我哥哥毁容的了解中，没有任何东西可以阻止这样一个女人图谋分开我们。 她亲眼看到——你已经告诉我了——你已经克服了对他的第一次厌恶。 她知道像你这样迷人的女人，一遍又一遍地嫁给比我哥哥更令人厌恶的男人。 露西拉！ 一件不容争辩、不容反驳的事告诉我，如果她返回英国后，如果那次回归发现你和我之间没有比现在联系我们更紧密的联系的话. 难道这些天马行空的顾虑，不配一个人吗？ 我的宝贝！ 值得或不值得，你应该宽容他们。 它们是我对你的爱所激发的忧虑！”

在这种情况下，我可以为他付出一切——我是这么说的。 他靠近我； 用胳膊搂着我。

“我们不是订婚做夫妻吗？” 他低声说。

“是的。”

“我们不是都成年了，都可以随心所欲吗？”

“是的。”

“如果可以的话，你能帮我摆脱我所承受的焦虑吗？”

“你知道我会的！”

“您 能够 解救我。”

“怎么样？”

“给我一个丈夫对你的要求，露西拉——同意两周后在伦敦嫁给我。”

我回过头来，惊讶地看着他。 目前，我无法以任何其他方式回答。

“我要求你不要做任何不值得你做的事，”他说。 “我已经和住在伦敦附近的一位亲戚谈过了——一位已婚女士——她的房子在我们婚礼前的间隙对你开放。 如果你的访问时间只延长了两周，我们就可以结婚了。 一定要写回家，以免他们对你感到焦虑。 告诉他们你是安全和快乐的，并且在负责任和受人尊敬的照顾下——但不要再说了。 只要普拉托伦戈夫人有可能在我们之间闹事，就隐瞒你住的地方。 我们结婚的那一刻揭示了一切。 让你所有的朋友——让全世界都知道我们是夫妻！”

他的手臂在我身边颤抖； 他的脸涨得通红； 他的眼睛吞噬了我。 有些女人，代替我，可能会被冒犯； 其他人可能会受宠若惊。 至于我——我可以相信这些书页的秘密——我很害怕。

“你向我求婚是私奔吗？” 我问。

“私奔！” 他重复了一遍。 “在两个只考虑自己的订婚者之间。”

“我要考虑我的父亲； 还有我的姑姑，”我说。 “你是在向我求婚，远离他们，一直躲着他们！”

“我要求你去一位已婚女士的家中拜访两周——并且在你成为我的妻子之前，不要让你最大的敌人听到这次拜访的消息，”他回答道。 “我的要求有什么可怕的东西，让你脸色苍白，用那种害怕的眼神看着我？ 我不是在你父亲同意的情况下向你求婚的吗？ 我不是你承诺的丈夫吗？ 我们不能自由地为自己做决定吗？ 从字面上看，没有理由——如果可以的话——我们明天不应该结婚。 而你还在犹豫？ 露西拉！ 露西拉！ 你强迫我承认自从我来到这里以来一直让我痛苦的怀疑。 你真的像你看起来的那样对我变了吗？ 你真的不再像过去那样爱我吗？”

他站起身，走了几步，双手捂着脸靠在栏杆上。

我一个人坐着，不知道该说什么，做什么。 他有理由抱怨我对他冷淡的不安让我感到不安，我无论如何都不能把这种感觉从我的脑海中抹去。 他无权指望我采取他提议的步骤——任何女人都会反对我的立场。 尽管如此，尽管我对此感到满意，但我内心还是有一种顽固的东西会成为他的角色。 肯定不是我的良心对我说——“曾经有一段时间他的恳求会说服你； 有一段时间你不会犹豫，因为你现在正在犹豫？

不管有什么影响，它都让我从座位上站起来，和他一起站在栏杆上。

“你不能指望我立刻决定这么严重的事情，”我说。 “你能给我一点时间考虑吗？”

“你是你自己的情妇，”他苦涩地回答。 “为什么要我给你时间？ 你可以随心所欲——你可以随心所欲。”

“给我到周末，”我继续说。 “让我确定，我父亲坚持不回你的信，也不回我的信。 虽然我 am 我自己的情妇，除了他的沉默，没有什么可以证明我偷偷离开，和一个陌生人结婚。 别逼我，奥斯卡！ 到周末的时间并不长。”

似乎有什么东西让他吃了一惊——也许我的声音里有什么东西告诉他我真的很痛苦。 他飞快地环视我，眼中含着泪水抓住了我。

“别哭，看在上帝的份上！” 他说。 “会如你所愿。 慢慢来。 我们将在本周末之前不再谈论它。”

他惊慌失措地吻了我一下，然后挽着我往回走。

“格罗斯今天要来了，”他继续说。 “他不能看到你现在的样子。 你必须休息和镇定自己。 回家。”

我和他一起回去了，感觉——哦，心里好难过好痛！ 我与普拉托伦戈夫人曾经愉快的亲密关系的最后一丝希望已经结束。 她现在向我展示了一个我不应该认识的女人——一个我再也无法与她交换友好话语的女人。 我失去了曾经幸福的伙伴； 我让奥斯卡感到痛苦和失望。 在我看来，我的生活从来没有像今天在拉姆斯盖特码头上那样悲惨和毫无价值。

他把我留在门口，轻轻鼓励我的手。

“我稍后再打电话，”他说。 “在格罗斯回伦敦之前，听听格罗斯对你的报告。 休息吧，露西拉——休息一下，镇定下来。”

说话间，我们身后突然响起了沉重的脚步声。 我们俩都转过身来。 时间过得比我们想象的还要快。 格罗斯先生站在那里，他刚从火车站步行到达。

他看我的第一眼似乎让他吃惊和失望。 他的眼睛透过他的眼镜凝视着我，带着一种我以前从未见过的惊讶和焦虑的表情。 然后他转过头来看着奥斯卡，突然变了——一种变化，不愉快地暗示（在我看来）愤怒或不信任。 一个字从他的嘴里说不出来。 奥斯卡被留下来打破尴尬的沉默。 他与格罗斯交谈。

“我现在不会打扰你和你的病人，”他说。 “我会在一个小时后回来。”

“不！ 如果你愿意，你会和我一起进来。 我有件事，我的年轻先生们，我可能想对你们说。” 他说着，浓密的眉毛皱着眉头，非常霸道地指了指房门。

奥斯卡敲响了门铃。 与此同时，我的姑姑听到我们在外面的声音，出现在门上方的阳台上。

“早上好，格罗斯先生，”她说。 “我希望你发现卢西拉看起来最好。 就在昨天，我表达了我的看法，她又恢复得很好。”

格罗斯闷闷不乐地向我姑妈脱下帽子，又回头看着我——他的神情如此凝重，如此久远，以至于他开始把我弄糊涂了。

“你姑妈的意见不是我的意见，”他靠近我的耳边咆哮道。 “我不喜欢你的长相，小姐。进去吧！”

仆人在敞开的门口等我们。 我没有回答。 格罗斯等着看奥斯卡在他面前进屋。 奥斯卡在大厅里加入我时，脸色阴沉了下来。 他看起来一半是愤怒，一半是困惑。 格罗斯粗暴地挤到我们中间，把胳膊给了我。 我和他一起上楼，想知道这一切意味着什么。

九月 4日 （继续）。

到了客厅，格罗斯让我坐在靠窗的椅子上。 他向前倾身，近距离地看着我； 他退后一步，远远地看着我； 他拿出放大镜，久久地盯着我的眼睛。 他感觉到我的脉搏； 丢下我的手腕，好像这让他很反感； 然后，转向窗户，冷冷地望着外面，完全没有注意到房间里的任何人。

在这种令人沮丧的情况下，我的姑姑是第一个发言的人。

“先生。 格罗斯！” 她厉声说。 “关于你今天的病人，你没有什么要告诉我的吗？ 你找到露西拉了吗——”

他突然从窗口转过身来，毫不客气地打断了巴奇福德小姐的话。

“我发现她回来了，回来了，回来了！” 他咆哮着，每重复这个词，声音就越来越大。 “当我把她送到这里时，我说——‘让她舒服——轻松。’ 你没有让她舒服——轻松。 有什么东西把她可怜的小脑袋弄得乱七八糟。 它是什么？ 是谁？” 他凶狠地在奥斯卡和我姑妈之间前后打量着——然后转过身来，把沉重的双手放在我的肩膀上，低头看着我，脸上带着一种奇怪的愤怒和怜悯。 “我的孩子很忧郁； 我的孩子病了，”他继续说。 “我们亲爱的普拉托伦戈呢？ 当我最后一次见到你时，你告诉我关于她的事，我的小爱人？ 你说她去见她爸爸了。 发个电报——说我要普拉托伦戈来。”

听到普拉托伦戈夫人的名字，巴奇福德小姐站了起来，（显然）比平时高出几英寸。

“我能理解吗，先生，”老妇人问道，“您的非凡语言是为了谴责我对我侄女的行为？”

“你要明白这一点，夫人。 面对糟糕的海风，你的侄女小姐正在苦恼自己。 我把她送到这个地方，是为了让她容光焕发，为了让她有坚实的肉体。 我怎么找到她？ 她什么都没有，她什么也没穿——她的脸色非常苍白。 在这种美好的气氛中，她可能会脸色苍白，但原因之一。 她正在为某事或阳极而烦恼。 自己烦躁对眼睛有好处吗？ 该死的！ 这对她的眼睛有害无益。 如果你不能做得比这更好，那就把她带回去。 你在这屋子里浪费你的钱。”

我的姑姑以她最盛大的方式对我说话。

“你会明白，露西拉，除了离开房间之外，我不可能以任何其他方式注意到这种语言。 如果你能让格罗斯先生清醒过来，请通知他，我将收到他的书面道歉和解释。” 巴奇福德小姐用她最严厉的语气念出这些崇高的词，又站了一英寸，威风凛凛地离开了房间。

格罗斯没有理会这位被冒犯的女士：他只是把手插进口袋里，再次望向窗外。 当门关上时，当我们进入房间时，奥斯卡离开了他自己坐的角落，并没有过于客气。

“我需要在这里吗？” 他问。

格罗斯正要回答这个问题，甚至比提出来的更友好——我看了他一眼，阻止了他。 “我想和你谈谈，”我在他耳边低语。 他点点头，猛地转向奥斯卡，问他这个问题：

“你住在房子里吗？”

“我住在拐角处的酒店。”

“去旅馆，等我来找你。”

令我吃惊的是，奥斯卡竟然接受了这种专横的对待。 他默默地离开了我，离开了房间。 格罗斯拉了一张靠近我的椅子，以一种令人安慰的、保密的父亲般的方式在我身边坐下。

“现在我的好姑娘们，”他说。 “自从我上次来这所房子以来，你一直在烦恼什么？ 如果你愿意，请把它全部打开给格罗斯爸爸。 来开始吧！”

我想他是对我姑姑和奥斯卡发火了。 他说这些话——超过了善意——几乎是温柔的。 他那双凶猛的眼睛似乎在他的眼镜后面变得柔和了。 他拉着我的手拍拍鼓励我。

我的这些页面上写了一些东西，当然，我不可能向他倾诉。 有了这些必要的保留——并且没有涉及我与普拉托伦戈夫人关系改变的痛苦话题——我坦率地承认，我对奥斯卡的态度发生了多么悲惨的变化，以及由于这种变化，我对他感到多么不高兴. “我没有你想的那样生病，”我解释道。 “我只是对自己失望，一想到未来，就有些心灰意冷。” 以这种方式向他打开后，我想是时候提出我下次见到他时决定要问的问题了。

“我的视力恢复了，”我说，“使我焕然一新。 在获得视觉的过程中，我是否失去了我失明时的感觉？ 我想知道当我习惯了我的职位的新奇时它是否会回来？ 我想知道我是否会再次享受奥斯卡的社交，就像在你治愈我之前我曾经享受过的那样——那些快乐的日子，格罗斯爸爸，当我成为一个可怜的对象，当所有人都在说话的时候把我当成可怜的芬奇小姐？”

我还有话要说——但在这个地方，格罗斯（我敢肯定，毫无意义）突然阻止了我。 令我吃惊的是，他松开了我的手，猛地转过脸去，好像很讨厌我看他似的。 他的大脑袋埋在胸前。 他抬起毛茸茸的大手，悲哀地摇晃着，让它们落在他的膝盖上。 这种奇怪的行为和随之而来的更加陌生的沉默让我非常不安，以至于我坚持要他解释自己。 “你怎么了？” 我说。 “你为什么不回答我？”

他吓了一跳，用胳膊搂住了我，对一个平时粗鲁的人来说，那是一种奇妙的温柔。

“没什么，我亲爱的，”他说。 “正如你所说，我不正常。 你的英国气候有时会把你的英国蓝魔给像我这样的外国男人。 我现在抓住了他——一个德国人里面的英国蓝色恶魔。 呸！ 我会去把他带出去，然后兴高采烈地回来，再见到你。” 在这个奇怪的解释之后，他站了起来，试图对我问他的问题做出某种回答——一个非常奇怪的回答。 “至于那件更奇怪的事情，”他继续说，“是的——确实——是的。 你已经把你的钉子钉在了他的头上。 正如你所说，正是你的所见阻碍了你的感受。 当你的见识习惯了一个阳极，你的见识就会停留在他所在的位置，你的感觉就会回到原来的位置； 一个会平衡更奇怪的； 你会感觉和以前一样； 你会看到你没有看到的； 在同一时间，一切都像以前一样快乐。 你有我的意见。 现在让我走出我的蓝色恶魔。 我发誓会带着新的内心再次回来。 再见，我的芬奇，再见。”

说完这一切，他急切地想逃走似的，在我的额头上亲了一口，抓起他破旧的帽子，跑出了房间。

什么意思

他是否坚持认为我病得很重？ 为了理解我亲爱的老外科医生，我太累了，无法费解我的大脑。 现在是凌晨一点； 我还得写下当天晚些时候发生的一切。 我的眼睛开始疼痛； 而且，奇怪的是，我几乎看不到我写的最后两三行。 他们看起来好像墨水正在从他们身上褪色。 如果格罗斯此刻知道我在做什么！ 当他回到伦敦给他的病人看病时，他对我说的最后一句话是：“不要再读书了！ 在我再来之前不要再写了！” 用这种方式说话很好。 我已经习惯了我的日记，以至于我离不开它。 尽管如此，我现在必须停下来——出于最好的理由。 虽然我桌上已经点了三支蜡烛，但我实在看不下去写字了。

睡觉！ 睡觉！

[注：我故意避免打断卢西拉的日记，直到我的摘录到达这里。 在这里，作者停了下来，给了我一个机会； 还有一些事情必须要提一下，而她当时并不知道这些事情。

你已经看到，她忠实的直觉如何仍然试图向我可怜的宝贝揭露正在对她实施的残酷欺骗——而且仍然徒劳无功。 尽管她自己，她对那个诱惑她和他一起离开的男人感到畏缩——尽管他以她未婚夫的性格恳求。 尽管她自己，她还是发现了纽金特对我提出的案件中的弱点——他指责我的行为缺乏足够的动机，我的阴谋和阴谋完全不可能（没有任何好处）它）让她嫁给一个不是她选择的男人。 她感受到了这些犹豫和困难。 但它们真正意味着什么，她在道德上是不可能猜到的。

到目前为止，毫无疑问，她奇怪而感人的位置已经清楚地向你揭示了。 但是，我是否可以如此确定，您了解她在生命中这个关键时期受到焦虑、失望和悬念的影响有多严重？

我对此表示怀疑，因为你只有她的日记来启发你，而她的日记表明她自己并不理解。 事实上，似乎是我上台的时候了，通过告诉你当德国人出现在酒店时，格罗斯和纽金特之间发生了什么，让你清楚地了解她的外科医生对她的真实想法。

我现在（理所当然地）根据人们自己提供的信息在之后的时间里写作。 至于具体情况，说法不一。 至于结果，两人都同意。

纽金特在拉姆斯盖特的发现必然让格罗斯大吃一惊。 不过，以他之前对迪姆丘奇事态的了解，他不难理解纽金特在露西拉面前表现出什么样的性格。 在他亲眼所见以及她亲口告诉他的事情之后，他当然不会不明白，在目前的情况下，这种欺骗对她的思想产生了最坏的影响。 得出这个结论，他不是一个对摆在他面前的责任犹豫不决的人。 当他进入纽金特等候的旅馆房间时，用这四个简单的字宣布了他的访问对象，如下：

“收拾东西，走吧！”

纽金特冷静地给了他一把椅子，问他什么意思。

格罗斯拒绝了主席，但同意用两方报告的不同方式来解释自己。 结合这些陈述，并将格罗斯（在这个严重的问题上）翻译成简单的英语，我发现德国人一定是用这些或几乎用这些词表达自己的：

“作为一个专业人士，纽金特先生，我总是拒绝涉及与我的病人有关的国内问题，而这些问题与我无关。 就芬奇小姐而言，我的事不在于你的家庭问题。 我的任务是确保这位年轻女士的视力恢复。 如果我发现她的健康状况有所改善，我不会询问如何或为什么。 无论你对她进行何种私人和个人欺诈，我对他们无话可说——而且，我自己也准备好利用他们——只要他们的影响直接有利于让她在道德和身体上保持在我希望她的状态。 但是，当我发现你的这个家庭阴谋——你哥哥的这个曾经安抚过她的角色——正在不利地影响她的身体健康和她的内心安宁时，我就干涉了她的医务人员的性格，并以医疗为由停止。 你在我的病人身上产生了一种冲突的感觉，这种冲突——在她这种神经质的人身上——如果不严重损害她的健康就无法继续下去。 对她的健康造成严重伤害意味着对她的眼睛造成严重伤害。 我不要那个——我明确告诉你收拾行李走吧。 我不干涉别的。 在你亲眼所见之后，我让你决定是否将你的兄弟恢复为芬奇小姐。 我只想说，去吧。 找任何你喜欢的借口，但在你做更多的恶作剧之前先走。 你摇头！ 这是你拒绝的信号吗？ 花一天时间想一想，然后再下定决心。 我在伦敦有病人，我不得不回去。 但后天，我将返回拉姆斯盖特。 如果我发现你还在这里，我会告诉芬奇小姐，你不再是奥斯卡杜堡了。 在她目前的状态下，我认为即使是让她受到如此严重的震惊，也比让她遭受你在这个地方持续存在所造成的缓慢心灵折磨更危险。 我说的最后一句话。 我一小时后乘下一班火车回去。 早上好，纽金特先生。 如果你是个聪明人，你会在车站遇见我。”

在此之后，帐户会有所不同。 纽金特的声明称，他陪同格罗斯回到巴奇福德小姐的住处，与他争论这件事，只把他留在了房子的门口。 另一方面，格罗斯的声明并没有暗示这一点。 然而，他们之间的分歧在这里并不重要。 双方都承认，采访的结果是一样的。 当格罗斯坐火车去伦敦时，纽金特杜堡不在车站。 日记中的下一篇文章显示，他至少在那个白天和晚上都留在了拉姆斯盖特。

你现在知道，从外科医生自己的手术过程中，他对病人的情况有多么认真，他作为一个专业人士履行了他的职责是多么的坚定。 给了你这些必要的信息后，我再次退休，离开卢西拉去处理事件链中的下一个环节。-P.]

九月 5th。 早上六点。——几个小时的不安、破碎的睡眠——被可怕的梦所扰乱，一次又一次地醒来，开始时似乎从头到脚都在颤抖。 我再也受不了了。 太阳正在升起。 我已经起床——我在写字台前，试图完成昨天的长篇故事，但我的日记中仍未完成。

我刚刚从我的窗户看风景——我注意到一件让我印象深刻的事情。 今天早上的雾是我在这里见过的最浓的雾。

海景几乎看不到，它是如此的昏暗和沉闷。 甚至我房间里关于我的物品也不像往常那样简单。 毫无疑问，薄雾正在从我打开的窗户偷走。 它夹在我和我的论文之间，迫使我弯下腰，靠近页面，看看我在说什么。 当太阳更高时，事情将再次清晰。 与此同时，我必须尽我所能。

格罗斯走后回来，一如既往地神秘。

他命令我不要过度劳累我的眼睛——禁止阅读和写作，正如我已经提到的。 但是，当我问他的理由时，他第一次没有理由给他。 因此，我对不服从他的顾虑就更少了。 我承认，当我想起他昨天的奇怪行为时，我还是有点不安。 他以最奇怪的方式看着我——好像他在我的脸上看到了他从未见过的东西。 他两次请假； 两次他回来，怀疑他是否会留在拉姆斯盖特，让他在伦敦的病人自己照顾自己。 一封跟随他从伦敦来的电报终于结束了他非凡的优柔寡断。 我想是来自其中一位患者的紧急信息。 他气急败坏地走开了。 在门口告诉我，等他六号回来。

后来奥斯卡来了，给我带来了另一个惊喜。

像格罗斯一样，他不是他自己——他的举止也很奇怪！ 首先，他是那么冷漠，那么沉默，我以为他被冒犯了。 然后他直接走向另一个极端，变得如此大声说话，如此顽固地开朗，以至于我姑姑私下问我是否（像她一样）怀疑他喝了太多酒。 结果他试图在钢琴上为我的伴奏唱歌，结果他崩溃了。 他没有任何解释或道歉，就走到房间的另一端。 过了一会儿，我跟着他到了那里，他的表情让我很难过——一副哭过的样子。 傍晚时分，姨妈在她的书上睡着了，让我们有机会在这间房子客厅外的第二个小房间里互相交谈。 抓住机会的是我——不是他。 他如此难以理解地不愿意走进房间和我说话，以至于我不得不做一件非常不像女士的事情。 我的意思是，我必须抓住他的胳膊，把他引到我身边，并恳求他（低声）告诉我他怎么了。

“只有旧的抱怨，”他回答。

我让他坐在我身边的一张只有两个人的小沙发上。

“你说的旧抱怨是什么意思？” 我问。

“哦！ 你知道！”

“ 别 知道。”

“你会知道你是否真的爱我。”

“奥斯卡！ 这么说真可惜。 怀疑我爱你是一种耻辱！”

“是吗？ 自从我来到这里，我就怀疑你是否爱我。 这已经成为我的老抱怨了。 有时我还是有点痛苦。 不注意！”

他是如此残忍和如此不公正，以至于我起身离开他，一句话也没说。 但是，哦！ 他看起来那么孤单，那么顺从——低着头坐着，双手无精打采地交叉在膝盖上——我心里根本没有办法对他粗暴对待。 我错了吗？ 我不知道！ 我不知道如何管理男人——现在也没有普拉托伦戈夫人教我。 对与错，最终还是让我在刚刚离开的地方再次坐到了他的身边。

“你应该请我原谅，”我说，“你想我，你说话就跟我说话。”

“对不起，”他谦虚地回答。 “如果我冒犯了你，我很抱歉。”

我怎么能抗拒呢？ 我把手放在他的肩膀上，试图让他抬起头来看着我。

“你以后会一直相信我吗？” 我继续了。 “答应我。”

“我可以保证试试，露西拉。 就目前的情况，我不能再承诺了。”

“现在的情况？ 今晚你在说谜语。 说明你自己。”

“我今天早上在码头上解释了自己。”

当然，这对我来说很难——在他答应让我在本周末之前考虑他的提议之后？ 我把手从他肩上拿开。 他——在我失明时从不让我不快或失望——在几分钟内第二次让我不快和失望！

“你想强迫我吗？” 我问：“今天早上告诉我你会给我时间反思之后？”

他站了起来，站在一边——慵懒而机械地，就像一个既不知道也不关心自己在做什么的人。

“强迫你？” 他重复了一遍。 “我说过吗？ 我不知道我在说什么； 我不知道我在做什么。 你是对的，我是错的。 我是个可怜虫，露西拉——我完全配不上你。 如果你再也见不到我，对你来说会更好！” 他停了下来; 双手握住我，认真而悲伤地看着我的脸。 “晚安，亲爱的！” 他说——突然放下我的手，转身要出去。

我阻止了他。 “已经走了？” 我说。 “现在还不晚。

“我最好走了。”

“为什么？”

“我的心情很糟糕。 还是我一个人比较好。”

“别这么说！ 这听起来像是对我的一种责备。”

“相反，都是我的错。 晚安！”

我拒绝说晚安——我拒绝让他走。 他想去本身就是对我的一种责备。 他以前从来没有这样做过。 我请他再坐下。

他摇了摇头。

“十分钟！”

他又摇头。

“五分钟！”

他没有回答，而是轻轻撩起我垂在颈侧的一绺长发。 （我应该补充一下，那天晚上我的头是由姨妈的女仆按照老式的计划打扮的——为了取悦姨妈。）

“如果我再多呆五分钟，”他说，“我会要求一些东西。”

“为了什么？”

“你的头发很漂亮，露西拉。”

“你肯定不会想要我的一绺头发吧？”

“为什么不？”

“我给了你一个那种纪念品——很久以前。 你忘记了吗？”

[注：信物当然是送给真正的奥斯卡的，当时和现在一样，仍然在他的手中。 请注意，当他恢复自我时，虚假的奥斯卡很快就会推断出这一点，他是多么巧妙地以此为借口。——P.]

他的脸涨得通红； 他的目光落在我的面前。 我看得出来他为自己感到羞耻——我只能断定他 民政事务总署 忘记了！ 一小块 他的 那一刻，头发在我脖子上的一个挂坠盒里。 我有更多的想法去怀疑他，而不是他不得不怀疑我。 我羞愧难当，只好退到一边，让他出去。

“你想离开，”我说。 “我不会再留你了。”

现在轮到他恳求了 我自己。

“假设我被剥夺了你的纪念品？” 他说。 “假设某个我不愿提及的人，把它从我身边夺走了？”

我顿时明白了他的意思。 他那可怜的弟弟拿走了它。 我的工作篮就在附近。 我剪下一绺头发，用我最喜欢的浅蓝色丝带在每一端系上。

“我们又是朋友了吗，奥斯卡？” 当我把它放到他手里时，我只说了这么一句话。

他疯狂地把我搂在怀里——如此猛烈地把我抱在怀里，以至于他伤害了我； 如此猛烈地吻我，他吓到我了。 我还没来得及和他说话，他就放开了我，匆忙出门，撞倒了一张放着书的小圆桌，把我姑妈吵醒了。

老太太用最威严的声音叫着我，让我看到了家里最酸的脾气。 格罗斯没有向她道歉就回伦敦了。 奥斯卡撞倒了她的书。 这两种暴行激起的愤慨大声呼唤着一个受害者——并且（目前没有其他人在附近）选择了我。 巴奇福德小姐第一次发现，在拉姆斯盖特独自承担侄女的责任时，她承担了太多责任。

“我拒绝承担全部责任，”姨妈说。 “在我这个年纪，整个责任对我来说太多了。 我要写信给你的父亲，露西拉。 正如你所知道的，我一直并且永远都会厌恶他。 他对政治和宗教的看法（在一个牧师身上）简直是可憎的。 他仍然是你的父亲； 在那个粗鲁的外国人说了你的健康之后，我有责任提出让你回到你父亲的屋檐下——或者，至少，让你父亲批准你继续留在我的照顾之下。 这门课程，无论你在哪一种情况下都会观察到，都让我免于承担全部责任。 我没有做任何妥协我的立场的事情。 我的立场对我来说很清楚。 我应该在你婚礼之际正式接受你父亲的款待——如果我身体状况良好并且婚礼已经举行的话。 顺理成章地，我可以正式向你父亲报告医学意见对你的健康状况的看法。 无论给出的多么残酷，它都是一种医学意见——因此我必须传达它。”

我很清楚我姨妈对他的厌恶是多么痛苦，我的父亲对此表示了强烈的反感，我尽最大努力反对巴奇福德小姐的决定——并没有告诉她我的真正动机是什么，从而使事情变得更糟。 我费了好大劲说服她把我提议的报告推迟一两天——然后我们像往常一样像好朋友一样在晚上分手（老太太的脾气很快就结束了）。

我对事件的叙述中的这一小插曲让我暂时从昨天晚上奥斯卡的奇怪行为中转移了注意力。 但是一旦我一个人在我自己的房间里，我一直在想它，或者梦想着它（多么可怕的梦——我不能把它们写下来！）从那时到现在几乎不间断。 当我们今天再次见面时——他会是什么样子？ 他会说什么？

他昨天是对的。 我 am 对他冷淡； 我对他有一些变化，我自己也不理解。 我的良心责备我，现在我孤身一人——然而，上帝知道，这不是我的错。 可怜的奥斯卡！ 可怜的我！ 自从我们在这个地方相遇以来，我从来没有像现在这样渴望见到他。 他有时来吃早餐。 他今天会来吃早餐吗？ 哦，我的眼睛好痛！ 雾气多么顽固地停在房间里！ 假设我关上窗户，再回去睡觉一会儿呢？

九点钟。——半小时后，女仆来了，把我叫醒了。 她像往常一样去打开窗户。 我阻止了她。

“雾散了吗？” 我问。

少女一愣，“小姐，什么雾？”

“你没看到吗？”

“没有，小姐。”

“你几点起床的？”

“七点钟，小姐。”

七岁的时候，我还在写日记，房间里的一切仍然笼罩着薄雾。 生活中的下层人士奇怪地不注意自然的各个方面。 我从来没有（在我失明的日子里）从仆人或工人那里得到任何关于 Dimchurch 周围景色的信息。 他们似乎对厨房范围之外的任何事物或犁过的田地都没有兴趣。 我下床，亲自拉着佣人走到窗前，打开了它。

“那里！” 我说。 “它没有几个小时后那么厚。 但那里的雾气是最简单的！”

女孩在我和风景之间迷惑不解地前后左右看了看。

“薄雾？” 她重复了一遍。 “对不起，小姐，今天是一个晴朗的早晨——在我看来。”

“清除？” 我在我身边重复了一遍。

“是的，女士！”

“你的意思是说海面上很晴朗？”

“大海是美丽的蓝色，小姐。无论远近，你都能看到船只。”

“船在哪里？”

她指了指窗外的某个地方。

“有两个，小姐。一艘大船，三根桅杆。 后面还有一艘小船，有一艘。”

我顺着她的手指看了看，用力看。 我只能辨认出一团灰蒙蒙的雾气，上面有一个小点或模糊的东西，在女仆手指所指的两艘船所在的位置。

我第一次想到，我认为是雾的朦胧，说白了，就是我自己眼中的朦胧。 一时间我有些吃惊。 我离开了窗户，尽我所能对那个女孩找了个借口。 一旦可以解雇她，我就把她打发走了，用格罗斯的一种乳液洗了我的眼睛，然后再次尝试写下这篇文章。 令我松了一口气的是，我可以看到比早上早些时候写得更好。 尽管如此，我还是得到了一个警告，要对格罗斯的指导多加注意，而不是迄今为止所做的。 有没有可能他在我的眼睛里看到了什么他不敢告诉我的东西？ 废话！ 格罗斯不是那种不愿说出来的人。 我的眼睛已经疲劳了——仅此而已。 让我合上书，下楼去吃早餐。

十点钟。——一会儿，我再次打开我的日记。

发生了一些事情，我必须积极地记录在我的生命历史中。 我很生气，很生气！ 女仆（可怜的喋喋不休的傻瓜！）今天早上在我的窗户上告诉了我姑姑我们之间发生的事情。 巴奇福德小姐已经警觉，坚持写信，不仅写给格罗斯，也写给我父亲。 就目前我父亲对我姑妈的怨恨情绪而言，他要么不回她的信，要么生气地回信冒犯她。 在任何一种情况下，我都将成为受害者：我姨妈的伤害感——它无法对我父亲表达——会在我身上找到一个方便的对象来攻击我。 我永远不会听到它的最后一个。 已经紧张和沮丧，发现自己卷入新的家庭争吵的前景让我很害怕。 当我想到它时，我不感激地倾向于逃离巴奇福德小姐！

没有奥斯卡的迹象； 也没有奥斯卡的消息——还没有。

十二点。——但又想再试一次，让我在这里的生活变得难以忍受。 审判来了。

奥斯卡的一封信（由他酒店的信使寄来）刚刚放在我手中。 它告诉我他已经决定乘下一班火车离开拉姆斯盖特。 下一班火车在四十分钟后开始。 天哪！ 我是什么做的？

我的眼睛在燃烧。 我知道哭对他们有害。 我怎么能不哭？ 如果我让奥斯卡独自离开，我们之间就完蛋了——他的信告诉了我这一点。 哦，我为什么对他表现得如此冷淡？ 我应该牺牲自己的感情来弥补。 然而，我心中有一种顽固的东西在缩小——我该怎么办？ 我是什么做的？

我必须放下笔，试试我能不能想。 我的眼睛完全让我失望了。 我不能再写了。

[注：我复制了卢西拉提到的那封信。

纽金特自己的主张是，他在悔恨的时刻写下这篇文章，是为了给她一个机会来打破她天真地认为自己与他保持联系的订婚。 他宣称，当他写下这封信时，他真诚地相信这封信会冒犯她。 该文件的另一种解释是，当外科医生第二天拜访他的病人时，发现自己不得不离开拉姆斯盖特——受到格罗斯冒名顶替的惩罚（如果他仍然存在的话）——纽金特抓住机会让他没有办法处理露西拉的感情，以说服她陪他去伦敦。 不要问我赞成这两个结论中的哪一个。 出于当你结束我的叙述时你会明白的原因，我宁愿不表达我的意见，无论是哪种方式。

阅读这封信并自己确定：

“亲爱的，——经过一个不眠之夜，我决定离开拉姆斯盖特，搭乘你收到这些线路后开始的下一班火车。 昨晚的经历让我很满意，我在这里（在我在码头对你说过的话之后）只会让你感到痛苦。 某种强大到让你无法抗拒的影响改变了你对我的心。 当你根据我提出的条件来决定你是否会成为我的妻子的时候到了，我明白你会说不让你写这个词——而不是对我说。 如果你想要你的自由，不惜一切代价，我会免除你的婚约。 我爱你太深，不能怪你。 我在伦敦的地址在另一页。 告别！

“奥斯卡。”

空白页上的地址是一家旅馆。

期刊中的几行遵循此位置最后引用的行。 除了一两个字，这里和那里，再也不可能破译文字了。 由于她不顾一切地使用眼睛、她的哭闹、她不安的夜晚、长期持续的焦虑和悬念对她的眼睛造成的恶作剧，显然证明了格罗斯在他看见了她。 日记的最后几行，作为写作，实际上不如她失明时最糟糕的书法。

然而，她在收到你刚刚读过的那封信后所采取的行动，可以从纽金特的一封信中充分说明，该信由铁路搬运工留在巴奇福德小姐在拉姆斯盖特的住所。 事后也有必要保存这个笔记。 它是这样运行的：—

“夫人，——我写信，按照卢西拉的意愿，请求您不要因为发现您的侄女已经离开拉姆斯盖特而着急。 应我的明确要求，她陪我去一位已婚女士的家，她是我的亲戚，她将一直在她的照顾下，直到我们结婚的时候。 导致她采取这一步骤的原因，以及迫使她暂时隐瞒她的新住所的原因，将在我们成为夫妻之日坦率地告诉你和她的父亲。 与此同时，露西拉恳求您原谅她的突然离开，并请您将这封信寄给她的父亲。 我希望你和他都会记住，她已经到了可以为自己行事的年龄，而且她只是在得到她家人的认可和认可后，才加快与一个与她订婚已久的男人结婚——相信我，夫人，您忠实的仆人，

“奥斯卡杜堡。”

这封信是在午餐时间送来的——几乎就在那个仆人向她的女主人宣布芬奇小姐已无处可寻，她的旅行包已经从她的房间里消失的时候。 伦敦火车随即启动。 巴奇福德小姐无权干涉，在与一位朋友商议后，决定立即前往丁彻奇，将此事交由芬奇先生处理。——P.]

Lucilla 的日记已经告诉了你 Lucilla 能告诉你的一切。 请允许我重新出现在这些页面中。 我应该和你最喜欢的英国小丑一起说，每年都会在你野蛮的英国哑剧中重新出现，“我又来了：你好吗？” 不——我最好把它排除在外。 你的小丑是你的国家机构之一。 有了这个英国娱乐的神秘来源，让任何外国人都不敢轻视。

据我所知，我是在 XNUMX 月 XNUMX 日抵达马赛的。

不能指望你对好爸爸有任何兴趣。 在尊重和爱意允许的范围内，我会尽快跳过这个受人尊敬的内心和蔼妄想的受害者。 决斗（我希望你还记得决斗吗？）是用手枪打的； 当我和姐妹们一起到患者床边时，子弹还没有取出。 他神志不清，不认识我。 两天后，在场的外科医生完成了取出子弹的工作。 有一段时间，他在这之后有所改善。 然后复发了。 直到九月一日，我们才被允许希望他还能幸免于我们。

那天，我镇定下来，重新想起了露西拉，想起了芬奇太太礼貌地要求我从马赛给她写信的请求。

我简短地写了一遍，告诉教区长的湿漉漉的女士（只是更详细地）我在这里说的话。 我承认，我这样做的主要目的是想通过芬奇夫人获得一些关于卢西拉的消息。 寄出这封信后，我开始履行另一项在父亲面临死亡危险时疏忽的职责。 我去找我的律师推荐给我的那个人，开始寻找我离开伦敦时决定踏上的奥斯卡。 这个人与警察有联系，以某种私人警司的身份（几乎我可以用英语表达）——没有得到官方认可，但暗中信任这一切。

当他听到时间过去了，没有发现任何逃犯的踪迹时，他神色凝重。 老实说，他怀疑他是否可以通过证明自己对我有一点帮助来奖励我对他的信任。 然而，他见我一心一意要做出某种努力，他就这样问了我最后一个问题：“你还没有描述这位先生。 碰巧的是，他的个人外表有什么了不起的地方吗？”

“有一些非常了不起的东西，先生，”我回答道。 “请准确描述一下，女士，如果您愿意的话。”

我描述了奥斯卡的肤色。 我优秀的主管在倾听时表现出令人鼓舞的兴趣迹象。 他是一位衣着最优雅的绅士，有着王子的优雅举止。 被允许和他交谈是一种荣幸。

“如果失踪者经过法国，”他说，“有着如此非凡的面孔，那么找到他的机会是相当大的。 我将在火车站、蒸汽包办公室和港口进行初步调查。 明天你会听到结果。”

我回到了好爸爸的床边——到目前为止，我很满意。

第二天，我的主管拜访了我。

“有什么消息吗，先生？” 我问。

“已经有消息了，女士。 steam-packet 办公室的职员清楚地记得把一张票卖给了一个可怕的蓝脸的陌生人。 不幸的是，他的记性不太好，至于其他事情。 他无法准确地想起陌生人的名字，或者陌生人登船的地方。 我们知道他要么去了意大利的某个港口，要么去了东方的某个港口。 而且，到目前为止，我们不知道更多。

“接下来我们要做什么？” 我询问。

“我建议——征得你的同意——先用电报把这位先生的个人描述送到意大利的不同港口。 如果没有听到他的回复，我们接下来将尝试东部的港口。 这就是我有幸提交给你考虑的课程。 你赞成吗？”

我由衷地赞同它； 并以我所能命令的所有耐心等待结果。

第二天过去了，什么也没发生。 我不快乐的父亲进展得很慢。 造成灾难的卑鄙女人（并与他的对手私奔）永远在他的脑海中。 打扰他并阻止他。 为什么这种毁灭性的坏蛋，一个无情，奸诈，吞噬女性的怪物，会被允许出狱？ 你把一只可怜的母老虎关在笼子里，它只在饿了的时候才吃你，不能以任何其他方式养活她亲爱的孩子——而你让这两个中的另一个更危险的野兽逍遥法外受法律保护！ 啊，很容易看出男人制定法律。 没关系。 女人们来到前线。 等一下。 当我们进入议会时，两条腿的母老虎将度过难关。

这个月的第四天，院长写信给我。 已经有更多关于失去奥斯卡的消息了！

蓝人已经在热那亚下船了； 并被追踪到通往都灵的铁路车站。 因此，更多的询问通过电报发送到都灵。 与此同时，如果失踪人员可能通过马赛返回英国，经验丰富的人员将在各个公共场所张贴他的个人描述，以通过检查所有陆路抵达的旅客或者大海——如果合适的旅行者出现了，就向我报告。 再一次，我的王子监督将这门课程提交给我考虑——并等待我的批准——并得到了它，我的钦佩作为交易的一部分。

日子一天天过去了——好爸爸仍然在好坏之间摇摆不定。

我的姐妹们因为焦虑而崩溃了，可怜的灵魂。 一切都像往常一样落在了我的肩上。 一天天，我回到英国的希望似乎越来越渺茫。 芬奇太太没有给我任何答复。 这本身就让我烦躁不安。 Lucilla 现在几乎没有离开我的想法。 一次又一次，我的焦虑促使我冒这个险，写信给她。 但同样的障碍总是以我的方式出现。 在我们之间发生的事情之后，我不可能直接给她写信，而不是先让自己恢复到她认为的从前的位置。 而我只能通过进入细节来做到这一点，据我所知，相反，它可能仍然是残酷和危险的。

至于写信给巴奇福德小姐，在离开英国之前，我已经用这种方式尝试过老太太的耐心了。 如果我再试一次，没有比我自己的焦虑所暗示的第二次入侵更好的借口，这个不妥协的保皇党很有可能会把我的信扔进火里，并以轻蔑的沉默对待她的共和党记者。 格罗斯是我希望从他那里获得信息的第三个，也是最后一个。 但是——我要承认吗？——我不知道卢西拉可能会告诉他我们之间的隔阂，我的骄傲（请记住，请记住，我是一个贫穷的外国人）对暴露自己的想法感到反感到可能的反击。

然而，到了本月的 XNUMX 日，我开始如此强烈地感到自己的悬念，并且对纽金特在我不在的情况下可能会做什么感到痛苦的怀疑，因此我决定不惜一切代价给格罗斯写信。 至少有可能，正如我计算的那样——《华尔街日报》会告诉你我的计算是正确的——卢西拉只告诉他我在马赛的忧郁差事，而没有提及更多。 我刚打开我的桌子——当我们的主治医生走进房间，宣布他终于可以回答好爸爸康复的快乐情报时。

“我可以回英国吗？” 我急切地问道。

“不是马上。 你是他最喜欢的护士——你必须逐渐让他习惯你离开的想法。 如果你突然做任何事情，你可能会导致复发。”

“我不会突然做任何事。 只告诉我，什么时候可以安全——绝对安全——让我去？”

“说，一周后。”

“十八号？”

“十八号。”

我关上了我的写字台。 几天之内，我现在可能希望在马赛收到格罗斯的答复后尽快赶到英国。 在这种情况下，最好等到我能以自己的身份安全、独立地进行询问。 日期比较将表明，如果我 民政事务总署 写给德国眼科医生，为时已晚。 现在是第十一个； 第五天，卢西拉和纽金特一起离开了拉姆斯盖特。

一直以来，只有一小部分新闻对我们在奥斯卡之后的调查有所回报——在我看来，即使是那一小部分也不值得相信。

据说他曾在一家军事医院——我想是皮埃蒙特的亚历山德里亚医院——在外科医生的指导下为那些在法国和意大利对奥地利的著名战役中幸存下来的重伤员提供服务。 . （请记住，我写的是 XNUMX 年，维拉弗兰卡的和约是在那年 XNUMX 月才签署的。）我的思想，职业与奥斯卡的性情和性格完全不同，我坚持认为他从表面上得到的情报是假的。

本月十七日，我的护照得到管理，收拾好大部分行李，准备第二天回英国。

当我小心翼翼地试图让他的思想习惯这个想法时，我可怜的父亲仍然如此不情愿让我离开他，我不得不同意某种妥协。 我答应等把我带到英国的事情搞定后，再回到马赛，一旦他适合搬家，就和他一起回到他在巴黎的家。 在这种情况下，我获得了去的许可。 尽管我很穷，但我还是宁愿用双程旅行的费用来支付我纤细的钱包，也不愿再对在拉姆斯盖特或在迪姆彻奇发生的事情一无所知，视情况而定。 现在我的心已经从对父亲的焦虑中解脱出来了，我不知道哪一个最让我痛苦——我渴望与我的姐妹朋友和好，或者我隐约害怕纽金特在我背部受伤时可能做出的恶作剧。转身。 我一遍又一遍地问自己，巴奇福德小姐是否曾向露西拉出示过我的信。 一遍又一遍地，我想知道我是否有幸将纽金特暴露在他的真实面貌之下，并为奥斯卡保留卢西拉。

十七号下午，我一个人出去呼吸新鲜空气，看看橱窗。 我不在乎她是谁或什么——高或低； 帅还是丑； 无论老少——看看橱窗总能让女人心旷神怡。

我出来还不到五分钟，就遇到了我的王子监督。

“今天有什么消息要告诉我吗？” 我问。

“还没。”

“还没有？” 我重复了一遍。 “那你期待消息吗？”

“我们预计一艘意大利蒸汽船将在傍晚前抵达港口，”船长说。 “谁知道会发生什么？”

他鞠躬离开了我。 想到他临终遗言摆在我面前的荒凉前景，我并没有感到非常高兴。 如此多的轮船抵达马赛，却没有带来任何失踪者的消息，以至于我对意大利船只的到来并不重视。 然而，我无事可做——我想散步——我想我还不如漫步到港口，看看船进来了。

当我到达登陆阶段时，这艘船刚刚进入港口。

我发现我们的人受雇调查海上抵达的旅行者，准时在他的岗位上。 他的影响打破了法国无理取闹的规章制度，这些规章制度禁止在官方范围内进行任何公共活动自由，并为我在海关的房间里弄到了一个地方，轮船的乘客必须通过这个地方。 我接受了他礼貌的关注，只是因为我很高兴在散步后坐下来在一个安静的地方休息——当时我什至没有想到我去港口会发生什么事情的想法。

隔了很长一段时间，乘客开始涌入房间。 懒洋洋地看着进来的前六名陌生人，我感觉自己从背后摸了摸自己的肩膀。 有我们的男人，在一种难以形容的兴奋中，恳求我镇定下来！

我已经完全镇定下来了，我盯着他，问：“为什么？”

“他在这里！” 那人叫道。 “看！”

他指了指仍然挤在房间里的乘客。 我看了; 然后，我立刻失去了理智，开始哭泣，把所有人的目光都转移到了我身上。 是的！ 有那张可怜的、亲爱的变色的脸——还有奥斯卡本人，一看到我就惊呆了！

我从他手中夺过他的手提箱的钥匙，交给我们的人——他承诺将它提交海关检查，然后把它带到我的住处。 我紧紧抓住奥斯卡的胳膊，挤过房间里的人群，走到外面，在码头门口叫了辆出租车。 周围的人注意到我的激动，都同情地说：“是蓝人的妈妈！” 白痴！ 我想，他们可能已经看到，我的年龄只够做他的姐姐。

一旦躲在车里，我就可以再次呼吸，并通过给他一个吻来奖励他给我带来的所有焦虑。 我可能已经给了他一千个吻。 惊奇使他在我手中成了一个完全被动的生物。 他只是淡淡的重复了一遍又一遍：“什么意思？ 这是什么意思？”

“那就是说，你有朋友，你这个贱人，傻到太喜欢你而不能放弃你！” 我说。 “我是傻瓜之一。 明天你会和我一起去英国——你自己看看卢西拉是不是另一个人。”

对卢西拉的提及使他恢复了感官。 他开始问他在这种情况下自然会想到的问题。 在我保留了很多问题之后，我简短地告诉了他是什么把我带到了马赛，以及我在那个城市居住期间做了什么，以发现他的隐居地。

当他接下来问我时——在与自己斗争了片刻之后——我能告诉他关于纽金特和卢西拉的事情时，不可否认的是，我在回答他之前犹豫了。 然而，片刻的考虑就足以让我决定说出来——原因很明显，片刻的考虑让我想起了因隐瞒真相而已经降临到我们身上的麻烦和烦恼。 我诚实地告诉了奥斯卡我在这里所讲的一切——从我在 Browndown 对 Nugent 的夜间采访开始，到我为保护 Lucilla 生活在她姑姑照顾下的预防措施而结束。

我对观察这些披露对奥斯卡产生的影响非常感兴趣。

我的观察使我得出两个结论。 第一个结论，时间和缺席并没有使这个可怜的家伙对卢西拉的爱有丝毫的改变。 第二个结论，只有绝对的证据才能使他同意我对他兄弟性格的不利看法。 我宣布纽金特已经离开英格兰并承诺要找到他，并把它留给我（正如现在的事件所证明的那样）来发现他是徒劳的。 他欣然承认，他没有看到任何关于纽金特的消息，也没有听到任何消息。 尽管如此，他对弟弟的信心仍然没有动摇。 “纽金特是荣誉的灵魂，”他一遍又一遍地重复——侧视我，这表明我坦率地承认对他兄弟的看法伤害了他，冒犯了他。

在我们到达我的住处之前，我几乎没有时间注意到这一点。 他似乎不愿意跟着我进屋。

“我想你有一些证据支持你所说的纽金特，”他在院子里停下来继续说。 “你来英国后有没有写信给英国？ 你有回复吗？”

“我已经写信给芬奇太太了，”我回答说。 “我还没有回答。”

“你没有给别人写信吗？”

我向他解释了我对巴奇福德小姐的立场，以及我对写信给格罗斯的犹豫。 自从我谈到他的兄弟和卢西拉以来，他心中对我的怨恨情绪终于燃烧起来了。

“我完全不同意你的观点，”他愤怒地爆发。 “你冤枉了卢西拉，也冤枉了纽金特。 露西拉无法对格罗斯说任何反对你的话； 纽金特同样无法像你想象的那样误导她。 你认为他们中的一个是多么可怕的忘恩负义——而另一个是多么可怕的卑鄙！ 我已经尽可能耐心地听了你的话； 你对我表现出的兴趣让我感到由衷的感激——但我不能再和你在一起了。 普拉托伦戈夫人，您的怀疑是不人道的！ 你没有提出支持他们的证据。 如果您允许的话，我会派人到这里取行李——我将乘下一班火车前往英格兰。 听了你的话，在我自己查明真相之前，我不能休息。”

这是我为发现 Oscar Dubourg 所付出的所有努力的回报！ 别管我花的钱——我不够有钱，不在乎钱——只考虑麻烦。 如果我是一个男人，我真的认为我应该把他击倒。 作为一个女人，我低声向他行了个屈膝礼，然后用舌头蛰了他一下。

“如您所愿，先生，”我说。 “我已尽我所能为你服务——而你与我争吵并离开我，作为回报。 去！ 你不是第一个和他最好的朋友吵架的傻瓜。”

无论是这句话还是屈膝礼——或两者兼而有之——都让他清醒了过来。 他向我道歉——我接受了。 而且他看起来非常愚蠢——这让我又一次非常幽默。 “你这个笨孩子，”我说，拉着他的胳膊，把他带到楼梯上。 “当我们第一次在 Dimchurch 见面时，你发现我是一个可疑的女人还是一个不人道的女人？ 这么回答我！”

他回答得很坦率。

“我发现你们都是善良而善良的。 尽管如此，想要 一些 确认——”他在那里检查了一下自己，然后突然回到我给芬奇太太的信上。 校长夫人的沉默显然使他感到震惊。 “你有多久没有写信了？” 他问道。

“早在本月初，”我回答说。

他陷入了沉思。 我们默默地登上下一段楼梯。 在着陆时，他阻止了我，然后又说话了。 我的未回信仍然是他心中的重中之重。

“太太。 芬奇失去了一切 能够 迷路了，”他说。 “按照她的习惯，当她写完回信，想让你的信看一下，把地址写在上面的时候，难道你的信就像她的手帕或她的小说，或者其他任何东西——不会被发现吗？ ？”

到目前为止，毫无疑问，这完全符合芬奇夫人的性格。 我能看出来——但我的脑子太专注了，无法得出接下来的推论。 奥斯卡接下来的话启发了我。

“你试过 Poste-Restante 吗？” 他问。

我可能一直在想什么！ 当然，她把我的信弄丢了。 当然，整个房子都在寻找它，而校长会通过命令他的妻子尝试 Poste-Restante 来平息骚动。 我们换了地方是多么奇怪啊！ 不是我头脑清醒地思考奥斯卡，而是奥斯卡头脑清醒地思考我。 我的愚蠢是不是很不可思议？ 请记住，当我在马赛时，我的脑海中浮现了多么沉重的麻烦和焦虑。 一个人在受苦的时候能像我一样想一切吗？ 连你这么聪明的人都做不到。 如果，正如俗话所说，“荷马有时会点头”——为什么不是普拉托伦戈夫人呢？

“我从没想过 Poste-Restante，”我对奥斯卡说。 “如果你不介意往回走一点，我们马上询问好吗？”

他完全愿意。 我们又下楼，走到街上。 在去邮局的路上，我抓住了第一个机会让奥斯卡给我介绍一下自己。

“我已经尽我所能满足了你的好奇心，”当我们手挽手穿过街道时，我说。 “现在假设你满足我的要求。 关于你曾在意大利的一家军事医院看过的报告，是我在这里收到的唯一一份关于你的报告。 当然，这不是真的吗？”

“这是完全正确的。”

“你，在医院里，护理受伤的士兵？”

“这正是我一直在做的。”

任何言语都无法表达我的惊讶。 我只能停下来，看着他。

“这就是你离开英格兰时所考虑的职业吗？” 我问。

“我离开英格兰没有任何目的，”他回答，“但我向你发誓的目的。 事情发生后，我欠卢西拉，也欠纽金特离开。 我离开了英格兰，不在乎我去了哪里。 去里昂的火车恰好是我到达巴黎时开始的第一班火车。 我坐了第一班火车。 在里昂，我偶然在一份法国报纸上看到了一些受重伤的人的痛苦，他们在索尔费里诺战役后仍未治愈。 在我自己的不幸中，我有一种冲动，想帮助这些其他受难者 其 苦难。 在它的另一边，我的生命被浪费了。 我可以把它用来做善事的一个有价值的用途。 这很好，我设法在都灵拿到了必要的介绍信。 在这些的帮助下，我（在普通的外科医生和化妆师的带领下）在照顾那些残缺不全的可怜人方面发挥了一些作用。 之后，我利用自己的资源帮助了他们以舒适的方式开始新的生活方式。”

他用那些男子气概而简单的话，向我讲述了他的故事。

我再一次感觉到，我已经感觉到的，在这个天真少年的性格中，隐藏着力量的储备，这完全超出了我对他的肤浅观察。 在选择他的职业时，毫无疑问，他只是在这种情况下遵循传统的现代路线。 绝望有它的时尚，也有服装。 古代的绝望（尤其是奥斯卡那种）曾经用来当兵，或者进入修道院。 现代的绝望变成了护士； 以那种有用但令人讨厌的方式包扎伤口，给予药物，治愈或不治愈。 奥斯卡当然没有为自己创造新的东西：他只是追随时尚。 尽管如此，正如我所想的那样，它暗示了克服他必须克服的障碍并在他进入它之后坚定地坚持自己的道路的勇气和决心。 从与他吵架开始，我以尊重他的方式结束。 毕竟，这个男人当然值得为卢西拉保留！

“我可以问一下，当我们在港口见面的时候，你要去哪里？” 我继续说。 “你离开意大利是因为没有更多的伤兵需要治疗了吗？”

“在我所在的医院，我没有更多的工作了，”他说。 “作为一个陌生人和一名新教徒，在医院外的贫困和受苦受难的人群中，我遇到了一些障碍。 如果我尝试过的话，在一个像意大利人这样脾气暴躁、彬彬有礼的民族中，我可能会毫不费力地克服这些障碍。 但我突然想到，我的首要职责是对我自己的同胞。 伦敦呼救的苦难，是意大利任何城市都无法比拟的苦难。 你遇见我的时候，我正在去伦敦的路上，把我的服务交给任何一个贫穷社区的神职人员，只要他们愿意接受我所能提供的帮助。” 他停顿了一下——犹豫了一下——又低声补充道：“那是我回英国的目的之一。 我只能诚实地向你承认，除此之外我还有另一个动机。”

“与你哥哥和露西拉有关的动机？” 我建议。

“是的。 不要误解我的意思！ 我不会回到英格兰收回我对纽金特说的话。 我仍然让他自由地以自己的身份向 Lucilla 辩护。 我仍然决心不要让自己和他们难过，回到 Dimchurch。 但我有一种渴望，没有什么可以制服，想知道他们之间的结局是怎样的。 不要让我多说！ 尽管时间已经过去了，但谈起露西拉还是让我心碎。 我曾期待在伦敦与你会面，并期待从你的嘴里听到我渴望听到的声音。 当我第一次看到你的脸时，你自己判断我的希望是什么； 如果我发现你真的没有消息要告诉我，当你像以前那样谈到纽金特时，如果我感到非常失望，请原谅我。” 他停下来，认真地按住我的手臂。 “假设我对芬奇小姐的信是正确的？” 他加了。 “假设它真的应该在邮局等你？”

“好？”

“这封信可能包含我最想听到的消息。”

我在那里检查了他。 “我不确定，”我回答。 “我不知道你最想听到什么。”

我是有目的的说这些话的。 他渴望的消息是什么？ 尽管他对我说了这么多，但我的直觉还是回答：Lucilla 仍然是单身女性的消息。 我刚才所说的话的目的是引诱他做出一个可以证实我的这种观点的回答。 他回避了答复。 这本身就是确认吗？ 是的——如 I 思考！

“你能告诉我信里有什么吗？” 他问道——正如你所见，完全忽略了我刚刚对他说的话。

“是的——如果你愿意的话，”我回答说：他对我缺乏信任并不太高兴。

“不管信里有什么？” 他继续说，显然是在怀疑我。

我说是的，再一次——那个词，没有了。

“我想这要求太高了，”他坚持说，“请你让我自己读这封信？”

我的脾气，你现在很清楚，不是圣人的脾气。 我巧妙地把我的胳膊从他的胳膊上抽了出来； 我用可怜的 Pratolungo 常说的“我的罗马式样貌”打量了他一番。

“先生。 奥斯卡杜堡！ 直截了当地说，你不信任我。”

他当然抗议说他没有做那种事——对我没有任何影响。 只是在你的脑海里回想一下攻击我的侮辱、担忧和焦虑，作为我对这个人的福利的友好兴趣的回报。 或者，如果这太过分了，请记住卢西拉在迪姆彻奇给我的告别信，紧接着是奥斯卡对我的不信任的同样不礼貌的表达——而这是在我经历了严重考验的时候。自己养在父亲的床边。 我想你会承认，在目前的情况下，比我更甜美的脾气可能不会不自然地变得有点酸。

对于奥斯卡的抗议，我一个字也没有回答——我只是在我衣服的口袋里猛烈地搜寻着。

“这里，”我说，打开我的名片盒，“这是我在这个地方的地址； 在这里，”我继续说，出示文件，“如果他们想要的话，这是我的护照。”

我强行把卡和护照塞到他手里。 他带着他们无助的惊讶。

“我拿这些做什么？” 他问。

“带他们去 Poste-Restante。 如果有一封带有 Dimchurch 邮戳的信，我授权你打开它。 在它落入我手中之前阅读它——也许你会满意？”

他宣称他不会做任何此类事情——并试图强迫我的文件归我所有。

“请自便，”我说。 “我已经完成了你和你的事情。 芬奇太太的信对我来说毫无意义。 如果它 is 在 Poste-Restante，我不会麻烦自己去要求它。 我对有关 Lucilla 的消息有什么担忧？ 有什么关系 me 她是否结婚了？ 我要回到我的父亲和我的姐妹们身边。 你自己决定要不要芬奇太太的信。”

就这样解决了。 他带着我的文件去了邮局。 然后我回到了住处。

到了我的房间，我仍然坚持着我在街上向奥斯卡表达过的决心。 我为什么要让我可怜的老父亲回英国，卷入露西拉的事情？ 在她以这种方式离开我之后，我是否有任何合理的希望受到文明接待？ 奥斯卡在去英国的路上——让奥斯卡自己管吧； 让他们三个人（奥斯卡、纽金特、卢西拉）在他们之间一起战斗。 我，普拉托伦戈的遗孀，与这场肆无忌惮的家庭纠葛有什么关系？ 没有什么！ 这是一年中温暖的一天——普拉托伦戈的遗孀，就像一个聪明的女人一样，决心让自己舒服些。 她打开了她包装好的盒子； 她脱下旅行装，穿上晨衣； 她在房间里转了个身——如果你在那一刻遇到她，我可以告诉你，我不会站在你的立场上做某事！

（此时你觉得我的一贯性如何？我多久改变一次对 Lucilla 和 Oscar 的看法？算一算，从我离开 Dimchurch 的那一刻起。我呈现出一幅永远自相矛盾的画面——多么不可能是我应该以这种不合逻辑的方式行事！ 完全 永远不要在你的脾气或环境的影响下改变你的想法。 不：你是，他们所说的，一个一贯的性格。 和我？ 哦，我只是一个人——我痛苦地意识到我没有资格写一本书。）

大约过了半个小时，仆人出现了，手里拿着一个小纸包给我。 它是一个有着英国口音和可怕面孔的陌生人留下的。 他已经宣布了他稍后打电话的打算。 仆人，一个蹦蹦跳跳的胖姑娘，颤抖着重复着这句话，问我和那个长着可怕面孔的男人之间有没有什么不对劲。

我打开包裹。 里面有我的护照，当然还有芬奇太太的信。 他打开了吗？ 是的！ 他无法抗拒阅读它的诱惑。 而且，他还用铅笔在上面写了一两行，这样：“等我能见你的时候，我会恳求你的原谅。 我还不敢相信自己在你面前。 读这封信，你就会明白为什么。”

我打开信。

日期是 XNUMX 月 XNUMX 日。 我很不小心地跑了前几句话。 感谢我的来信——祝贺我父亲康复的前景——关于婴儿牙龈和校长最后一次布道的信息——更多关于其他人的信息，芬奇夫人确信这会让我感兴趣和高兴。 什么！！！ “先生。 Oscar Dubourg 已经回来了，现在和 Lucilla 在拉姆斯盖特一起。”

我把手里的信揉成一团。 纽金特证明了我对他在我不在的情况下会做什么的最坏预期是有道理的。 真正的奥斯卡·杜堡先生，在马赛读到这句话时，会想到他的兄弟吗？ 我们都是凡人——我们都是邪恶的。 这很可怕，但这是真的。 我有片刻的胜利。

坏时刻过去了，我又好了——也就是说，我为自己感到羞耻。

我把信弄平，急切地寻找卢西拉健康的消息。 如果消息是好消息，那么我交由巴奇福德小姐保管的信一定已经交给露西拉了。 一定暴露了纽金特对他兄弟的可恶性格； 并且必须因此为奥斯卡保留了她。 在那种情况下，一切都会再次好起来（我亲爱的自己会拥有它）——感谢我！

在告诉我来自拉姆斯盖特的消息后，芬奇夫人开始陷入你所谓的胡说八道。 她刚刚发现（正如奥斯卡所料）她丢失了我的信。 她会把自己的信保留到第二天，以求找到它。 如果她失败了，她必须根据 Zillah 的建议（不是 Finch 先生的建议——我错了）——在 Zillah 的建议下尝试 Poste-Restante，她在国外有亲戚，并且在她的案子中也尝试过 Poste-Restante。 于是，芬奇太太用她那大而松散、凌乱的字迹，轻描淡写地写到了第三页的底部。

我翻了个身。 字迹突然变得比以前更凌乱了； 纸上有两个大污点； 风格变得微弱的歇斯底里。 我的妈呀！ 当我终于写出来的时候，我读到了什么！ 自己看； 话是这样的：“几个小时过去了——现在是下午茶时间——哦，我亲爱的朋友，我几乎握不住笔，我颤抖着——你信不信，巴奇福德小姐已经到了教区长——她带来了可怕的消息，露西拉和奥斯卡私奔了——我们不知道为什么——我们不知道他们在哪里，只知道他们私下一起走了——奥斯卡的一封信就这么告诉了巴奇福德小姐，仅此而已——哦，祈祷你能尽快回来——先生。 芬奇洗掉了他的手——巴奇福德小姐又对他大发雷霆离开了房子——我非常激动，我已经把它交给了芬奇先生对婴儿说的，婴儿在脸上尖叫。 你的深情，

“阿米莉亚·芬奇。”

与我读到芬奇太太信的第四页时吞噬我的愤怒相比，我这辈子曾经经历过的所有愤怒都微不足道。 纽金特战胜了我和我的预防措施！ 纽金特以最卑鄙的方式抢劫了卢西拉的兄弟，完全不受惩罚！ 我把所有女性的束缚都抛诸脑后。 不管怎样，我还是像个男人一样用腿坐了下来。 我把手伸进睡衣的口袋里。 我哭了吗？ 一个词在你耳边——不要再让它走得更远了。 我发誓。

合体持续了多久，我不知道。 我只记得我被敲门声打扰了。

我气冲冲地推开门——在门槛上与奥斯卡对峙。

他脸上的表情立刻让我安静了下来。 他的声音里有一种语气，让我的泪水突然涌进了我的眼里。

“我必须在两个小时内动身前往英格兰，”他说。 “在我走之前，你能原谅我吗，普拉托伦戈夫人？”

只有这几个字！ 然而——如果你见过他，如果你听过他，正如他所说的话——你会像我一样做好准备——不仅原谅他——而且和他一起去天涯海角； 你会告诉他的，就像我一样。

再过两个小时，我们就坐上了去英国的火车。

你也许会希望我解释一下奥斯卡是如何发现他兄弟的行为的。

我发现做到这一点绝非易事。 奥斯卡让我很困惑。

他对我说的任何重要的话都是在我们去车站的路上说的。 他从自己的思绪中清醒过来，很认真的说道——

“我想知道你从芬奇太太的信中得出了什么结论。”

很自然，在这种情况下，我尽量避免回答他。 他不应该以这种方式被推迟。

“你会帮我一个忙，”他继续说，“如果你能回答我的问题。 这封信使我对我亲爱的好兄弟产生了如此卑鄙的怀疑，他一生中从未欺骗过我，以至于我宁愿相信自己疯了，也不愿相信自己对它的解释。 做 您 从芬奇夫人的文章中推断，纽金特以我的名义向露西拉展示了自己？ 做 您 相信他已经说服她离开她的朋友，以为她已经屈服于我的恳求，并相信自己会得到我的照顾？”

我用最少最平淡的字句回答道：“那是你哥哥所做的。”

一个突然的变化从他身上掠过。 我的回答似乎让他最后的疑虑瞬间平息了。

“这就是我兄弟所做的，”他重复道。 “在我离开英格兰时，我为他做出了所有牺牲——毕竟我信任他的荣誉。” 他停顿了一下，考虑了一下。 “这样的人有什么资格？” 他接着说; 用低沉的威胁语气自言自语，吓了我一跳。

“他应得的，”我说，“当我们到达英格兰时，他会得到什么。 你只需要表现出自己，让他悔改他的邪恶，直到他生命的最后一天。 对于纽金特这样的人来说，暴露和失败还不够惩罚吗？” 我停下来，等待他的回答。

他把脸从我身上移开，直到我们到达车站才再说什么。 在那里，他把我拉到一边，因为听到陌生人对我们的看法。

“我为什么要把你从你父亲身边带走？” 他突然问道。 “我的行为非常自私——我现在才看到。”

“让你的头脑轻松些，”我说。 “如果我今天没有遇到你，我明天应该为了露西拉的缘故去英国。”

“但现在你 已可以选用 遇见了我，”他坚持说，“我为什么不让你去旅行呢？ 我可以写信告诉你所有的事情——不用让你感到疲劳和花费。”

“如果你再多说一句，”我回答，“我想你想自己去英国是有原因的。”

他迅速地怀疑地看了我一眼——然后一言不发地带回了售票处。 我对他一点也不满意。 我觉得他的行为很奇怪。

我们默默地拿了票； 我们默默地坐进了车厢。 当我们开始时，我试图说一些鼓舞人心的话。 “别注意到我，”他回答说。 “如果你让我自己承受，你就是对我好。” 在我以前对他的经历中，他已经摆脱了所有其他的麻烦——他大声要求我表达对他的同情。 在这最大的麻烦中，他就像另一个人一样； 我几乎不认识他了！ 他天性中隐藏的保留（被另一个严肃的召唤激起）是否再次出现在表面上，就像他们已经表现出来的那样，在致命的第一天，当卢西拉尝试她的视力时？ 以这种方式，我解释了当时他的肤浅变化。 表面之下究竟发生了什么，我的聪明才智甚至无法猜测。 或许我最好描述一下他在我心中引起的那种模糊的忧虑——在我们之间在车站发生了什么事之后——说我不会允许他一个人去英国。

现在我只剩下我自己的资源了，我占据了旅程的头几个小时，考虑在到达英格兰时我们采取什么路线最安全和最好。

我决定，首先，我们应该直接去 Dimchurch。 如果有任何关于卢西拉的消息，他们肯定会在教区长那里收到。 因此，到达巴黎之后，我们的路线必须经过迪耶普； 从那里穿过英吉利海峡到达布莱顿附近的纽黑文——然后到达迪姆彻奇。

其次——假设我们总是有可能在教区长看到露西拉——突然将奥斯卡以他自己的身份呈现给她的风险可能，据我所知，相反，这是一个非常严重的风险。 正如我所想的那样，如果我们警告格罗斯我们的到来，这样就可以减轻我们的重大责任，这样如果他认为有必要的话，为了卢西拉的健康，他可以在场。 我把这个观点（以及我通过迪耶普返回的计划）告诉了奥斯卡。 他短暂地同意了一切——他毫不客气地把这一切都留给了我。

因此，在我们到达里昂后，在我们继续前行之前，我有一些时间供我们休息，我给教区长的芬奇先生和伦敦的格罗斯发了电报。 告诉他们（我可以计算出来），如果我们幸运地赶上了火车和汽船，奥斯卡和我可能会在第二天晚上——也就是说，XNUMX 号晚上及时到达丁彻奇. 无论如何，他们应该尽早期待我们。

这些困难迎刃而解，在我的篮子里装了一点点点心供晚上使用，我们重新登上火车，开始我们前往巴黎的长途旅行。

在里昂加入我们的新乘客中有一位绅士，他的脸是英国人，穿着是牧师的衣服。 有生以来，我第一次以一种如释重负的感觉为神父的出现而欢呼。 原因是这样的。 从我读到芬奇太太的信到现在，一个可怕的疑问，一个牧师就是要解决的人，一直压在我的脑海里——而且，我坚信，奥斯卡也一样。 自从卢西拉离开拉姆斯盖特之后，时间是否已经足够让纽金特以他兄弟的名义与她结婚？

火车开出车站，我，牧师的敌人，开始让自己同意 Free Introduction 牧师。 他年轻而害羞——但我征服了他。 就在其他旅行者（除了奥斯卡）开始准备入睡时，我把我的案子交给了牧师。 “A 和 B，先生，女士和先生，同龄，本月 XNUMX 日离开英格兰一个地方，去另一个地方生活——如果您愿意，他们多久之后才能合法结婚？”

“我猜你是说在教堂里？” 年轻的牧师说。

“当然是在教堂里。” （在某种程度上，我相信我可以为 Lucilla 回答问题，而不必担心犯错。）

“他们可以通过执照结婚，”牧师说——“只要他们中的一个人继续住在他们在五日——二十一日，或者（可能）甚至是本月二十日前往的那个地方。 ”

“以前没有？”

“以前肯定没有。”

那时是十七号的晚上。 我在黑暗中轻轻握了一下同伴的手。 这是鼓励我们在旅途中欢呼的一瞥。 在结婚之前，我们应该在英国。 “我们还有时间，”我对奥斯卡低声说。 “我们还要救下露西拉。”

“我们要不要找到露西拉？” 他只是低声回答。

我忘记了那个严重的困难。 在我们到达教区之前，奥斯卡的问题不可能出现。 在此之间，除了保持耐心和保持希望之外，别无他法。

我避免用任何关于幸运和不幸的小事故的详细描述来妨碍我的叙述的这一部分，这些事故交替地加速或延缓了我们回家的旅程。 我只能说，在十八号午夜之前，我和奥斯卡开车到了教区门口。

芬奇先生亲自出来迎接我们，手里拿着一盏灯。 当他看到奥斯卡时，他虔诚地抬起眼睛（和他的灯）仰望天空。 他说的前两个字是：

“不可思议的天意！”

“你找到露西拉了吗？” 我问。

芬奇先生——全神贯注在奥斯卡身上——机械地拧我的手，说我是一个“好人”； 就像他可能会拍拍奥斯卡的同伴并与之交谈，如果同伴是一只狗的话。 此刻我几乎希望自己是那只动物——我应该有幸咬芬奇先生。 奥斯卡不耐烦地重复了我的问题； 当时，校长很客气地扶他下马车，让我尽可能下车。

“你听到普拉托伦戈夫人的声音了吗？” 奥斯卡问道。 “露西拉找到了吗？”

“亲爱的奥斯卡，我们希望能找到她，现在你来了。”

这个回答向我揭示了芬奇先生对他的年轻朋友异常礼貌的秘密。 阻止卢西拉嫁给一个花光了他每一分钱的男人的最后机会，就是奥斯卡在婚礼举行之前抵达英国的机会。 奥斯卡对芬奇先生的重要性的衡量标准现在比以往任何时候都更直接地衡量奥斯卡的财富。

我们进去的时候，我询问了格罗斯的消息。校长实际上在他惊人的声音中发现了一些相对较高的音调，以表达他对我大胆地对他说奥斯卡以外的任何人的做法感到惊讶。

“哦，亲爱的，亲爱的我！” 芬奇先生叫道，不耐烦地向我让出他注意力的宝贵时刻。 “别管格罗斯了！ 格罗斯在伦敦生病了。 格罗斯给你留了一张纸条。——小心门阶，亲爱的奥斯卡，”他继续说，用他最深沉的低音音符。 “太太。 芬奇很想见你。 我们俩都怀着如此热切的希望——可以说是如此不耐烦的爱意——期待着你的到来。 让我放下你的帽子。 啊! 你一定受了多大的苦！ 分享我对全智的上帝的信任，并像我一样以愉快的顺从来迎接这次考验。 一切还没有丢失。 顶起！ 顶住！” 他推开客厅的门。 “太太。 芬奇！ 组成自己。 我们亲爱的养子。 我们受苦的奥斯卡！”

有必要说一下芬奇太太的来历，芬奇太太的长相吗？

有三个不变的机构——小说、婴儿和丢失的手帕。长长的拖尾睡衣外面有一件华而不实的夹克——还有里面湿漉漉的女士，一如既往的湿！ 面对奥斯卡，嘴角垂下，头因同情而悲伤地摇晃着，芬奇夫人的脸在接下来转向我的时候发生了极其不同寻常的变化。 令我吃惊的是，她那双暗淡的眼睛居然闪闪发光； 一个无法抑制的满足的灿烂笑容狡猾地向 我， 代替了欢迎奥斯卡的阴沉表情。 教区长夫人得意洋洋地抱起婴儿，在我耳边低语：“你认为他在你离开后做了什么？”

“我真的不知道，”我回答。

“他切了两颗牙！ 把你的手指放进去感受一下。”

其他人可能会为家庭不幸而悲叹。 家庭的胜利充满了芬奇夫人的秘密心灵，排除了所有其他世俗的考虑。 我按照指示将手指伸了进去，瞬间被凶猛的婴儿咬了一口。 但是此刻校长的声音再次爆发，芬奇夫人（如果我是任何相貌的判断者）肯定是高兴地尖叫了一声才解脱了自己。 就这样，她张开了嘴。 并且（如前所述丢失了她的手帕）退到角落里，用婴儿堵住了自己。

与此同时，芬奇先生从壁炉旁的橱柜里拿出了两封信。 他第一个不耐烦地摔倒在桌子上。 “哦，亲爱的，亲爱的！ 别人的信多么令人讨厌！” 第二个他处理得格外小心； 重重地叹了口气，把它递给奥斯卡，眼睛像殉道者一样仰望天花板。 “振作起来，读一读，”芬奇先生用他最可怜的讲坛语气说。 “如果可以的话，我会饶过你的，奥斯卡。 亲爱的孩子，我们所有的希望都取决于你在读完这些文字后能说些什么来指导我们。”

奥斯卡从信封里取出附件——翻过第一句话——看了一眼签名——然后，带着愤怒和恐惧交织的神情，把信扔到了地板上。

“别叫我看！” 他哭了，在他还没有逃脱的第一次激情爆发中。 “如果我读到它，我们见面时我会杀了他。” 他跌坐在椅子上，双手捂住脸。 “哦，纽金特！ 纽金特！ 纽金特！” 他自言自语地呻吟着，发出一种可怕的叫声。

没有时间站在仪式上。 我拿起信，看了看，没有请假。 证明是纽金特的信（已经插入在卢西拉日记的结尾处），通知巴奇福德小姐她的侄女从拉姆斯盖特起飞，并以奥斯卡的名义签名。 这里唯一需要重复的话是：——“她应我的明确要求，陪我去一位已婚女士的家，她是我的亲戚，她将一直在她的照顾下，直到那时来参加我们的婚礼。”

这些台词瞬间让我的心减轻了旅途中的重担。 纽金特的已婚亲戚也是奥斯卡的已婚亲戚。 奥斯卡只需要告诉我们这位女士住在哪里——就能找到露西拉！

我阻止了芬奇先生，他通过对他进行田园式的安慰来让奥斯卡发疯。

“交给我吧，”我说，把信给他看。 “我知道你想要什么。”

校长愤愤不平地看着我。 我转向芬奇太太。

“我们经历了一段疲惫的旅程，”我继续说。 “奥斯卡不像我那么习惯旅行。 他的房间在哪里？”

芬奇太太起身指路。 她的丈夫张开嘴唇干涉。

“交给我吧，”我重复道。 “我理解他； 而你没有。”

迪姆彻奇教皇有生以来第一次陷入沉默。 他对我的大胆感到惊讶甚至无法表达。 我拉着奥斯卡的胳膊说：“你累坏了。 去你的房间。 我给你做点暖和的，几分钟后我会亲自给你端上来。” 他既没有看我，也没有回答我——他默默地让步，跟着芬奇太太。 我从餐具柜上拿了我想要的东西，那是晚饭。 让水壶沸腾； 做了我的翻新混合物； 并带着它走到门口——从头到尾跟着我，在芬奇先生那瞪着和震惊的眼睛下，走到我可能的地方。 我打开门的那一刻，也是校长回过神来的那一刻。 “请允许我问一下，普拉托伦戈夫人，”他用最崇高的语气说道，“您以什么身份来这里？”

“以奥斯卡朋友的身份，”我回答。 “你明天就把我们俩都干掉。” 我敲了敲身后的门，上楼去了。 如果我是芬奇先生的妻子，我相信我最终会成为一个相当讨人喜欢的人。

芬奇太太在一楼的过道里遇见了我，她指了指奥斯卡的房间。 我发现他不安地来回走动。 他说的第一句话暗示了他哥哥的信。 我已经安排好在第二天早上之前不要因为提到那件痛苦的事情而打扰他。 我试图改变话题。 这是没用的。 他心中有一种不安，不能随意抹去。 他坚持要我立即解决这种焦虑。

“我不想看到这封信，”他说。 “我只想知道关于露西拉的一切。”

“它所说的一切都可以概括于此。 露西拉绝对安全。”

他抓住我的胳膊，仔细地看着我的脸。

“在哪里？” 他问。 “和 他？=

“和一个已婚女士，她是他的亲戚。”

他放下我的手臂，考虑了一会儿。

“我在西德纳姆的表弟！” 他叫道。

“你知道房子吗？”

“非常好。”

“我们明天去那里。 让你今晚的内容。 休息吧。”

我把手给了他。 他机械地接受它——全神贯注于自己的思想。

“我不是在楼下说了什么蠢话吗？” 他问，突然提出这个问题，奇怪地怀疑地看着我。

“你已经筋疲力尽了，”我安慰地说。 “没有人注意到。”

“你确定吗？”

“非常肯定。 晚安。”

我离开了房间，感觉就像在马赛车站时的感觉一样。 我对他不满意。 我觉得他的行为很奇怪。

回到客厅时，我发现除了芬奇太太，没有人在那里。 校长的尊严被冒犯了，让校长别无光彩的选择，只能退到自己的房间里。 我平静地吃晚饭； 芬奇太太（用脚摇晃摇篮）心满意足地喋喋不休地谈论着我不在时发生的一切。

我从她所说的这里和那里收集了一些值得一提的细节。

芬奇先生和巴奇福德小姐之间的新分歧几乎是在她一踏进教区长的时候就把老太太赶出教区的，这源于芬奇先生听到女儿逃跑时的镇定自若。 当然，他认为卢西拉已经和奥斯卡一起离开了拉姆斯盖特——在芬奇先生的手中，奥斯卡签署了关于他未来妻子的和解协议是安全的。 只是当巴奇福德小姐与格罗斯沟通后，当发现身无分文的纽金特是与卢西拉私奔的人时，芬奇先生的父母焦虑（看不到钱可能从中得到）才开始采取行动. 他、巴奇福德小姐和格罗斯​​都以各种方式尽最大努力追查逃犯——而且都对无法找到纽金特信中提到的那位女士的住所感到困惑。 我的电报，宣布我与奥斯卡一起返回英国，激发了他们的第一个希望，即能够干预并在为时已晚之前阻止婚姻。

格罗斯的名字出现在芬奇夫人漫无边际的叙述中，让我想起了校长在花园门口告诉我的话。 我还没有收到德国人寄来的等待我到达 Dimchurch 的信。 经过短暂的搜索，我们在客厅的桌子上找到了它——它曾被芬奇先生轻蔑地扔在哪里。

几行构成了整封信。 格罗斯告诉我，他对卢西拉非常担心，以至于他受到了“痛风发作”的攻击。 他的“脚”不可能一动，就不会立即陷入地狱的折磨之中。 “如果是你，亲爱的，要找到她，”他总结道，“先到伦敦来找我。 关于我们可怜的小芬奇的眼睛，我有话要对你说。”

没有言语可以说明最后一句话如何让我感到震惊和悲伤。 芬奇太太重复了她在巴奇福德小姐短暂访问教区期间听到的关于露西拉视力的问题，这增加了我的焦虑和惊恐。 格罗斯对他的病人眼睛的状况很不满意，因为他早在本月四号就看到了。 第二天早上，仆人报告说卢西拉几乎无法分辨从她房间窗户看到的物体。 同一天晚些时候，她偷偷离开了拉姆斯盖特； 格罗斯的信证明她从那以后就没有靠近过她的外科医生。

旅途结束后我很疲倦，但这个悲惨的消息让我在上床后很久才醒来。 第二天早上，我和仆人一起起床——迫不及待地想坐第一班火车去伦敦。

像我一样早起，我发现奥斯卡起得更早。 他离开了教区长，在旅馆里申请了布朗当的钥匙，打扰了古特里奇先生的晨眠。

回到教区，他只是说自己去照看各种属于自己的东西，这些东西还留在空屋子里。 在我看来，他给我们这个简短解释时的表情和态度比以往任何时候都更不令人满意。 我什么也没说； 而且，我注意到他宽松的旅行外套在胸前的扣子扣错了，我把它给他穿好了。 当我这样做时，我的手摸到了他的胸袋。 他直接向后退去——好像口袋里有什么他不想让我感觉到的东西。 这是他从布朗当带来的东西吗？

我们在芬奇先生的阻挠下逃走了——他坚持要依​​附于奥斯卡——乘坐第一列特快列车，直达伦敦。 到达终点站的时刻表比较表明，在我们再次乘坐铁路返回西德纳姆之前，我有空闲时间去格罗斯进行短暂的访问。 我决定不把露西拉失明的坏消息告诉奥斯卡，直到我第一次见到那个德国人，我才找了一个最好的借口，开车离开了——把两位先生留在车站的候车室。

我发现格罗斯被困在他的安乐椅上，痛风的脚被凉爽的卷心菜叶包裹着。 在痛苦和焦虑之间，他的眼睛更加狂野，他蹩脚的英语比以往任何时候都更加怪诞。 当我出现在他的房间门口说早安时——在他不耐烦的狂热中，他朝我挥舞着拳头。

“早上好，该死的！” 他吼道：“哪里？ 在哪里？ 芬奇在哪里？”

我告诉他我们认为卢西拉在哪里。 格罗斯转过头，对着旁边烟囱上的一个瓶子挥了挥拳头。

“把那些瓶子放在烟囱上，”他说。 “还有他身边的眼睛。 不要在这里停止你的谈话谈话。 去！ 拯救她的眼睛。 看！ 你来做这件事。 你把她的头往后仰——嗬！” 他用自己的头如此用力地说明了这个姿势，以至于他摇晃着痛风的脚，痛苦地尖叫起来。 尽管如此，他还是继续说着，透过眼镜可怕地瞪着眼睛。 牙齿间狠狠地咬着小胡子。 “把她的头往后仰。 填满眼浴； 把他颠倒过来，看着她睁开的眼睛。 淹没他们在我的混合物中转弯。 淹死他们，我说，一个孩子来吧，如果她尖叫也没关系。 然后把她带到我身边。 为了戈特的爱，把她带给我。 如果你绑住她的手脚，把她带到我面前。 女人停下来干什么？ 去！ 去！ 去！”

“我想问你一个关于奥斯卡的问题，”我说，“在我走之前。”

他抓住了支撑他头的枕头——显然是想通过把它扔给我来加快我的离开。 我制定了铁路时刻表作为我指挥下的最佳防御武器。 “你自己看看，”我说。 “你会看到，如果我不在这里等，我必须在车站等。”

费了好大劲，我才让他满意，不可能在某个小时之前离开伦敦去西德纳姆，而且我至少有十分钟的空闲时间，这在咨询他时也可以过去。 他闭上刺眼的眼睛，将头靠在椅子上，被自己爆发的兴奋彻底弄得筋疲力尽。 “不管事情如何发展，”他说，“女人必须摇摆她的舌头。 好。 摇你的。”

“我处于一个非常困难的位置，”我开始说。 “奥斯卡要和我一起去露西拉。 首先，我当然会注意他和纽金特不会见面，除非我在面试中。 但对于露西拉的情况，我并不确定我应该怎么做。 在我第一次准备好她去见奥斯卡之前，我必须让他们分开吗？”

“如果你愿意，就让她亲自见见魔鬼吧，”格罗斯咆哮道，“只要你事后把她带到这里——直接给我。 如果你准备奥斯卡，你会做得更好。 她 不想做任何准备！ 她对他已经够失望了！”

“对他失望！” 我重复了一遍。 “我不明白你。”

他疲倦地坐在椅子上，用柔和而悲伤的语气提到了他在拉姆斯盖特与卢西拉的私人谈话，这件事已经在《华尔街日报》上报道过。 我现在第一次知道了她的感觉和思维方式的变化，这些变化使她如此强烈地烦恼和羞辱。 当纽金特牵着她的手在海边与她见面时，我听说了过去那种快感的不祥之兆——我听说，与迷人的人相比，他的个人外表（当她详细地看到了他的五官）让她非常失望。这是她在失明的日子里为她的爱人所塑造的理想画面：那些幸福的日子，正如她所说的那样，当她还是可怜的芬奇小姐时。

“当然，”我说，“当她看到奥斯卡时，所有的旧情绪都会回到她身上？”

“他们永远不会回到她身边——不，如果她看到五十个奥斯卡奖就不会了！”

他开始吓唬我，或者激怒我——我很难说是哪一个。 我只知道我坚持和他争执。 “当她看到真正的男人时，”我继续说，“你的意思是说她会感到同样的失望——？”

我不能走得更远。 他在那儿打断了我，没有仪式。

“你们这些愚蠢的女人！” 他插嘴说，“她会感觉不一样。 我已经告诉过你了，当她看到那个皮肤白皙的英俊兄弟时，她感到非常失望。 问问你自己，当她看到丑陋的蓝脸兄弟会是什么。 我告诉你这个！——她会认为你真正的男人是两者中最糟糕的冒名顶替者。

在那里，我愤愤不平地反驳了他。

“他的脸 五月 让她失望吧，”我说——“我拥有它。 但它会在那里结束。 当他拿起她的手时，她会告诉她，这次没有骗子欺骗她。”

“她的手什么也不会告诉她——不会比你的多。 我内心没有那么刚硬，以至于对 她， 当她问我。 我说 你。 闭上你的舌头，听着。 当他抚摸她时，她曾经有过的所有那些激动的刺痛，都属于另一个时代——她的视线在她的手指上而不是在她的眼睛里的时间过去了。 带着她失明时的那种美妙的感觉，她现在为她睁开眼睛看世界的新特权付出了代价。 （而且物有所值！）你明白了吗？ 这是大自然和我们这些可怜的女孩之间的一种交换交易。 我带走你的眼睛——我给你温柔的抚摸。 我给了你你的眼睛——我带走了你的温柔。 呸！ 这很简单。 现在你可以看到了。”

我太羞愧，太痛苦，无法回答他。 经过我们后来的种种麻烦，我一直如此自信地期待奥斯卡的再次出现，这是卢西拉的幸福一定会恢复的一个充分条件！ 现在我的预期变成了什么？ 我静静地坐着； 呆呆地盯着地毯的图案。 格罗斯拿出手表。

“你的十分钟时间已经算过了，”他说。

我既没有动也没有理他。 在他那巨大的眼镜后面，他凶恶的眼睛再次开始燃烧。

“和你一起走吧！” 他对我大喊大叫，好像我是聋子一样。 “她的眼睛！ 她的眼睛！ 当你在这里停止喋喋不休时，她的眼睛处于危险之中。 凭着她的烦躁、她的哭泣和她那该死的胡说八道的事业，我向你发誓，当我看到她整整两周过去时，她的视力处于危险之中。 你想让我的大枕头撞到你头上吗？ 你不要他？ 那就和你一起走开，否则你会在一二三秒之内拥有他！ 走开——在天黑之前把她带回来给我！”

我回到了铁路。 在我在拥挤的街道上遇到的所有女人中，我怀疑那天早上是否有一个人比我的心更重。

更糟糕的是，我的旅伴（一个在茶点室，一个在站台上踱步）收到了我采访格罗斯的报道，这让我非常失望和沮丧。 芬奇先生不人道的自负把我关于他女儿的忧郁消息当作是对他自己远见的一种恭维。

“你记得，普拉托伦戈夫人，我从一开始就在这件事上占了上风。 我抗议格罗斯这个人的诉讼程序，因为它涉及对神秘上帝的方式的纯粹世俗干涉。 有什么作用？ 我父亲的影响被否定了； 可以说，我的道德分量被搁置一旁。 现在你看到了结果。 把它放在心上，亲爱的朋友。 可能是对你的警告！” 他带着沉重的得意叹了口气，从我身上转向柜台后面的女孩。 “我再喝一杯茶。”

奥斯卡对我的接待，当我在讲台上找到他并告诉他卢西拉的危急情况时，这不仅令人沮丧。 毫不夸张地说，他惊动了我。 “我欠纽金特的另一项债务！” 他说。 没有一句同情的话，也没有一句悲伤的话。 那个报复性的回答，仅此而已。

我们从西德纳姆出发。

我不时地看看坐在我对面的奥斯卡，看看随着我们越来越接近露西拉现在居住的地方，他是否有任何变化。 不！ 仍然是同样不祥的沉默，同样不自然的自我压抑占据着他。

除了短暂的爆发，当芬奇先生在前一天晚上把纽金特的信放在他手中时，自从我们离开马赛以来，他脑海中真正发生的事情的最微弱迹象都没有逃过他的视线。 他可以像女人一样轻松自发地为所有其他悲伤哭泣，自从他发现他的兄弟把他当作假的那一天之后，他就没有流过一滴眼泪——那个兄弟曾经是他的偶像崇拜之神。 ，他感恩和爱的神圣对象！ 当一个像奥斯卡那样性情的人在他自己的思想中冻结了好几天——当他坚持自己的忠告时； 当他不求同情，不抱怨时——这是一个严重的迹象。 有隐藏的力量在他身上聚集，它们会以一种不可抗拒的结果爆发出来——无论是好是坏。 在我的面纱后面凝神注视着奥斯卡，我确信他将在等待我们的可怕利益冲突中扮演的角色，将是我生命中最后一天应该记住的角色。

我们到达了 Sydenham，然后去了最近的旅馆。

在铁路上——和车厢里的其他旅客——一开始就无法协商最安全的接近露西拉的方法。 这个严肃的问题现在迫切需要立即做出决定。 我们在酒店租用的房间里坐下来讨论。

在以前的怀疑或困难的情况下，奥斯卡的习惯是听从别人的意见。 在这种情况下，他是第一个发言的人，并提出了自己的意见。

“似乎没有必要浪费时间讨论我们的不同观点，”他说。 “只有一件事要做。 我是这件事的主要当事人。 在这里等着，我去屋里。”

他说话时没有像往常一样的犹豫。 他拿起帽子，既没有看芬奇先生，也没有看我。 我越来越确信，纽金特卑鄙的背信弃义对奥斯卡心灵的影响，是一种使他成为危险人物的影响。 我决心阻止他离开我们，坚持让他回到椅子上，听我说什么。 与此同时，芬奇先生站起身来，站在奥斯卡和门之间。 看到这里，我想，我还是先保留干扰，让校长先发言。

“等一下，奥斯卡，”芬奇先生严肃地说。 “你忘了我。”

奥斯卡固执地等待着，手里拿着帽子。

芬奇先生停顿了一下，显然是在考虑应该用什么词才能再次开口。 他非常尊重奥斯卡的金钱地位。 但是，如果可能的话，他对自己的尊重——尤其是在目前的危机中——更加尊重。 在尊重第一种情绪时，他同样有礼貌，而在尊重第二种情绪时，他在表达他的谏言时，就像一个男人一样积极。 “请允许我提醒你，亲爱的奥斯卡，作为卢西拉的父亲，我有权干预的权利至少与你的权利相同，”校长继续说道。 “在我女儿需要的时候，我的父母有责任在场。 如果你去你表哥家，我的立场势在必行，我也必须去。” 奥斯卡对这个提议的接受证实了他激发我的严重忧虑。 他断然拒绝让芬奇先生作伴。

“对不起，”他简短地回答。 “我想一个人去家里。”

“请允许我问你的理由，”校长说，仍然保持着和解的态度。

“我想私下见见我哥哥。”奥斯卡眼睛盯着地面回答。

芬奇先生仍然克制着自己，但仍然没有离开门口，看着我。 在他们之间有任何严重的分歧之前，我赶紧干预。

“我冒昧地认为，”我说，“你们都错了。 无论你们一个人去，还是两个人去，结果都是一样的。 你被允许进屋的几率是一百比一。”

他们俩一起转向我，问我的意思。

“你不能强行进去，”我说。 “你必须做两件事之一。 你必须要么把你的名字告诉门口的仆人，要么你必须隐瞒你的名字。 如果你给他们，你就警告纽金特即将发生的事情——在这种情况下，他不是让你进屋的人。 如果你采取相反的方式，隐藏你的名字，你就会把自己当作陌生人。 陌生人可能会接触到纽金特吗？ 以她现在的身份，露西拉会同意接待两个她不认识的男人吗？ 相信我的话——如果你去这所房子，你不仅会一无所获，而且实际上会比现在更难与卢西拉交流。”

有片刻的沉默。 两人都觉得我的反对意见不容易回答。 奥斯卡再次领先。

“你打算去吗？” 他问。

“不，”我回答。 “我提议给露西拉写一封信。 一封信会寄给她的。”

这又是无法回答的。 奥斯卡接着问这封信的目的是什么。 我回答说我提议请她允许我进行一次私人采访——仅此而已。

“假设卢西拉拒绝？” 芬奇先生说。

“她不会拒绝的，”我补充道。 “我承认，在我出国的时候，我们之间有点误会。 我的意思是坦率地提到这种误解作为我写作的原因。 我会让你女儿以她的名义给我一个解决我们之间关系的机会。 如果我召见露西拉来伸张正义，我相信她不会拒绝我的。”

（这个，让我在括号里补充一下，是我在去西德纳姆的路上制定的行动计划。我只是等着提到它，直到我听到这两个人提议先做什么。）

奥斯卡手里拿着帽子，瞟了一眼死死地站在门口的芬奇先生（也拿着帽子）。 如果他坚持自己一个人去表弟家的目的，院长的脸色和神态，用最客气的平淡，表达了跟着他的意思。 奥斯卡被安置在一个牧师和一个女人之间，两人同样决心要走自己的路。 在这种情况下，除非他想制造公开丑闻，否则别无选择，只能屈服或似乎屈服于我们中的一个或另一个。 他选择了我。

“如果你成功地见到了她，”他问道，“你打算做什么？”

“我的意思是要么把她带回她父亲和你那里，要么和她约个时间到她现在住的地方见你们，”我回答说。

奥斯卡——又看了一眼一动不动的校长——敲响了门铃，订购了书写材料。

“还有一个问题，”他说。 “假设卢西拉在家里接待你，你打算去看看——？” 他停下来了; 他的眼睛因为看到我而缩了起来。 “你打算见其他人吗？” 他继续说：仍然避免直接说出他兄弟的名字。

“除了露西拉，我不想见任何人，”我回答。 “干涉你和你哥哥的事，不关我的事。” （老天原谅我这样对他说话，而我心里一直有坚定的决心要插手他们之间！）

“写你的信，”他说，“条件是我看到回信。”

“我想，我也没有必要做出同样的规定吧？” 添加了校长。 “以我为人父母的身份——”

在他能再说什么之前，我认出了他的父母身份。 “你们都会看到回信，”我说——然后坐下来读我的信。 只写我告诉他们我应该写的东西：“亲爱的露西拉，我刚从大陆回来。 为了正义，为了过去，让我马上见你——不要向任何人提及我们的约会。 我保证在五分钟内让你满意，我从来没有辜负你的喜爱和信任。 来人等待您的答复。”

我把这些台词交给两位先生阅读。 芬奇先生没有做任何评论——他显然对自己担任的次要职位很不满意。 奥斯卡说：“我对这封信没有异议。 在我读完答案之前，我什么都不做。” 说完这些话，他向我口述了他表弟的地址。 我自己把信交给了旅馆的一位仆人。

“它离这儿远吗？” 我问。

“步行不到十分钟，女士。”

“你明白你要等待答案吗？”

“是的女士。”

他出去了。 据我所知，他回来之前至少间隔了半个小时。 当我告诉你从仆人出去到那个时候房间里一个字都没有说的时候，你就会对悬念的可怕压迫有所了解，现在它慢慢地折磨着我们三个人。当仆人再次进来时。

男人回来的时候，手里拿着一封信！

我的手指颤抖着，几乎无法打开它。 还没读完一个字，眼前的文字顿时让我不寒而栗。 纸条的正文是一个陌生人的手！ 最后的签名是在我记得很清楚的那些散落的幼稚大字上找到的，当卢西拉在她失明的日子里给奥斯卡写了她的第一封信时！

这张纸条是用这些奇怪的词表达的：“我不能在这里接待你； 但是，如果您愿意等我，我可以而且会到您的酒店来找您。 我无法指定时间。 我只能保证会注意我的第一个机会，并立即利用它——为了你和我。”

但是可以对这样的语言进行一种解释。 卢西拉不是自由球员。 奥斯卡和校长现在都不得不承认我对这个案子的看法是正确的。 如果我不可能被接纳进屋，那男人们获得入场权是何等的不可能！ 奥斯卡看完纸条后，退到房间的另一头。 把他的想法留给自己。 芬奇先生决定退出他的次要职位，立即开始自己的课程。

“我是不是要推断，”他开始说，“对我来说，试图见我自己的孩子真的没用？”

“她的信不言自明，”我回答说。 “如果你试图见她，你可能会成为阻止你女儿来这里的手段。”

“以我为人父母的身份，”芬奇先生继续说，“我不可能保持被动。 作为一个神职人员，我认为，我对教区的校长有要求。 很可能已经通知了这种欺诈性婚姻。 在这种情况下，我不仅对我自己和我的孩子负责——我对教会的责任是与我可敬的同事商议。 我去跟他商量。” 他大步走到门口，补充道：“如果卢西拉在我不在的情况下到达，我授予你权力，普拉托伦戈夫人，将她扣留到我回来。” 带着对我的离别之词，他走了出去。

我看着奥斯卡。 他从房间的另一端慢慢地向我走来。

“你当然会在这里等着？” 他说。

“当然。 和你？”

“我出去一会儿。”

“有什么特别的目的吗？”

“不。 来度过时光。 我已经厌倦了等待。”

从他回答我的方式来看，我确信他会去——现在他已经摆脱了芬奇先生——直接到他表哥家。

“你忘了，”我说，“你不在的时候，露西拉可能会来这里。 当我告诉她你哥哥的所作所为时，你在房间里或旁边的房间里可能是最重要的。 假设她拒绝相信我？ 如果我没有让你上诉，我该怎么办？ 为了你自己的利益，也为了露西拉的利益，我请求你和我一起待在这里，直到她来。”

只把它放在那个地方，我等着看他会做什么。 犹豫了一会儿，他闷闷不乐地装出一副冷漠的样子回答道：“随便你！”——然后又朝房间的另一头走去。 当他转身背对我时，我听到他对自己说：“只是再等一会儿！”

“等什么？” 我问。

他转过头来看着我。

“暂时忍耐！” 他回答。 “你很快就会听到的。” 暂时，我没有再对他说什么。 他回答的语气警告我，这将毫无用处。

过了一会——我说不上多长时间——我听到外面过道里传来女装的声音。

下一刻，敲门声响起。

我向奥斯卡签了字，打开第二扇门，在房间的下端靠近他，并且（至少暂时）远离视线。 然后我应了敲门声，尽可能坚定地说：“进来。”

一个我不认识的女人走进来，打扮得像个受人尊敬的仆人。 她牵着露西拉的手进来了。 我第一眼看到我的宝贝就告诉了我可怕的事实。 正如我们见面的第一天我在教区长的走廊里看到她一样，所以我现在又看到了她。 再一次，那双失明的眼睛转向了我，不知不觉地反射了落在他们身上的光。 瞎的！ 哦，上帝，在短短几周的视力之后，又失明了！

在那个悲惨的发现中，我忘记了其他一切。 我飞到她身边，把她抱在怀里。 我瞟了一眼她苍白、消瘦的脸——然后在她的怀里放声大哭。

她用一只手轻轻地抱住我的头，以天使般的耐心等待，直到我第一次爆发的悲伤消退。 “不要为我的失明而哭泣，”我非常熟悉的柔软甜美的声音说。 “我能看见的那些日子是我一生中最不快乐的日子。 如果我看起来好像一直在烦恼，不要认为这是关于我的眼睛。” 她顿了顿，苦涩地叹了口气。 “我可以告诉 你，”她小声说着。 “这是一种解脱，是一种安慰，告诉 你。 我为我的婚姻而烦恼。”

这些话让我兴奋起来。 我抬起头，吻了她。 “我回来安慰你，”我说，“我表现得像个傻瓜。”

她淡淡一笑。 “真像你，”她叫道，“这么说！” 她用她熟悉的旧方式用手指轻拍我的脸颊。 那个小动作的重复几乎让我心碎。 我差点噎住自己，把那愚蠢的、懦弱的、无用的眼泪强忍住，这眼泪又试图从我身上迸发出来。 “来！” 她说。 “别哭了！ 让我们坐下来谈谈，就好像我们在 Dimchurch 一样。”

我把她带到沙发上：我们并排坐着。 她搂着我的腰，把头靠在我的肩上。 微弱的微笑又在她可爱的脸上闪烁，像一盏垂死的灯。 憔悴憔悴，但仍然美丽——仍然是拉斐尔照片中圣母的脸。 “我们是一对奇怪的搭档，”她说，她的旧时不可抗拒的幽默瞬间闪过。 “你是我最大的敌人，我们一见面你就冲着我哭。 我被你吓坏了——我的手臂搂着你的腰，我的头靠在你的肩膀上，我不会为了这个世界而放过你！” 她的脸再次悲伤起来； 她的声音突然变了调。 “告诉我，”她继续说，“为什么外表对你如此不利？ 奥斯卡在拉姆斯盖特让我满意，我应该放弃你，我不应该再见到你。 我接受了他的观点——不可否认，亲爱的——我同意他对你的厌恶，有一段时间。 但是，当失明再次出现时，我再也无法保持这种状态了。 一点一点，随着光的熄灭，我的心 将 再次转向你。 当我听到你的信，当我知道你就在我身边——就像从前一样； 看到你我很生气。 在这里，我很满意，在你向我解释之前，你已经成为某个可怕错误的受害者。”

我对这些慷慨的话语表示感谢，并尝试在其中表达我的理由。 这是不可能的。 我什么也想不出来，我什么也说不出来，只有她失明的可怕发现。

“给我几分钟，”我说，“你会听到的。 我还不能谈论我自己——我只能谈论你。 哦，露西拉，你为什么远离格罗斯？ 今天跟我一起去见他。 让他试试他能做什么。 马上，我的爱人——在为时已晚之前！”

“它 is 太晚了，”她说。 “我去过另一个眼科医生——一个陌生人。 他说，就像塞布赖特先生所说的那样：他怀疑我是否有任何机会：他认为手术永远不应该进行。

“你为什么去找陌生人？” 我问。 “你为什么放弃格罗斯！”

“你必须问奥斯卡，”她回答。 “我是按照他的意愿远离格罗斯的。”

听到这个消息，我亲自了解了驱动纽金特的动机——正如我后来发现它在日记中所表明的那样。 如果他让露西拉去格罗斯，我们这位善良的德国人可能会注意到她的立场正在掠夺她的思想，并且可能会看到他揭露纽金特对她的欺骗行为的理由。 余下的时间，我还是坚持恳求露西拉和我一起回到我们的老朋友那里。

“记住我们在这个主题上的谈话，”她回答道，果断地摇了摇头。 “我的意思是在进行手术的时候。 我告诉过你我已经习惯了盲目。 我说我只想恢复视力，看看奥斯卡。 当我看到他时——发生了什么事？ 失望是如此可怕，我希望自己再次失明。 不要开始！ 不要像震惊一样大叫！ 我的意思是我所说的。 你们这些看得见的人，竟然如此看重自己的眼睛！ 你不记得我上次说过这句话的时候吗？”

我记得很清楚。 这些话她都说了。 她曾宣称，她从来没有真正嫉妒过我们中的任何人使用我们的眼睛。 她甚至辱骂我们的眼睛； 轻蔑地将他们与 这里 触碰; 嘲笑他们是不断误导我们的骗子。 我承认了这一切——丝毫不甘心已经发生的灾难。 如果她只听我的话，我还是会固执地恳求她。 但她断然拒绝听。 “我们的空闲时间很少，”她说。 “在我不得不离开你之前，让我们谈谈更有趣的事情吧。”

“不得不离开我？” 我重复了一遍。 “你不是自己的情妇吗？”

她的脸阴沉沉的； 她的态度变得尴尬。

“我不能诚实地告诉你我是个囚犯，”她回答。 “我只能说我被监视了。 当奥斯卡离开我时，奥斯卡的表妹——一个狡猾、多疑、虚伪的女人——总是想方设法把自己放在他的位置上。 我听到她对她的丈夫说，她认为我应该解除婚约，除非我得到密切的照顾。 我不知道我应该怎么做，但为了家里的一个仆人，他是一个优秀的人——他同情我，帮助我。” 她停下脚步，抬起头询问。 “在哪里 is 服务员？” 她问。

我忘记了把她带进房间的那个女人。 她一定是在把露西拉带进来之后小心翼翼地把我们分开了。当我抬起头来时，她已经不见了。

“仆人无疑在楼下等着，”我说。 “继续。”

“要不是那个好东西，”卢西拉继续说，“我不应该到这里来。 她把你的信带给我，读给我听，然后给我回信。 我安排她一有机会就溜出去。 一次机会对我们有利——我们只有表弟在看我们。 奥斯卡不在家。”

最后一句话，她突然检查了自己。 房间最下方传来的轻微声音，我没注意到，传到她娇嫩的耳朵里，“那是什么声音？” 她问。 “房间里有人吗？”

我再次抬头。 当她在谈论假奥斯卡时，真正的奥斯卡正站在房间的另一端听她说话。

当他发现我在看他时，他用一个手势恳​​求我不要暴露他的存在。 在我发现他之前，他显然已经听到了我们对彼此说的话——因为他摸了摸自己的眼睛，可怜地举起双手，暗示卢西拉的失明。 不管他的心情如何，那个忧郁的发现肯定影响了他——卢西拉现在对他的影响， 可以 只作善的影响。 我示意他留下来——并告诉卢西拉没有什么好担心的。 她继续下去。

“奥斯卡今天一大早就离开我们去了伦敦，”她说。 “你能猜出他的目的是什么吗？ 他已经去领结婚证了——他已经在教堂发出了结婚通知。 我最后的希望在你身上。 尽管我可以对他说很多话，但他还是将这一天定在了二十一天——再过两天！ 我已尽我所能推迟它； 我坚持一切可能的延误。 哦，如果你知道——！” 此刻，她的激动让她话音一落。 “我不能浪费宝贵的时间； 我必须在奥斯卡回来之前回来，”她继续说道，再次振作起来。 “哦，我的老朋友，你永远不会不知所措； 你总是知道该怎么做！ 给我找一些方法来推迟我的婚姻。 提出一些让他们大吃一惊的建议，并迫使他们给我时间！”

我看向房间的下端。 奥斯卡饶有兴致地听着，半路悄无声息地向我们走来。 在我的一个信号下，他检查了自己，没有走得更远。

“你真的是说，露西拉，你不再爱他了吗？” 我说。

“我什么也不能告诉你，”她回答说——“除了我身上发生了一些可怕的变化。 虽然我有我的视力，但我可以部分解释它——我相信新的感觉使我成为了一个新的存在。 但现在我又一次失明了——现在我又变成了我这辈子的样子——同样可怕的麻木感仍然占据着我的心。 我对他没有什么感觉，有时我很难说服自己他真的 is 奥斯卡。 你知道我以前是多么崇拜他。 你知道我曾经多么着迷于嫁给他。 想想我必须承受的痛苦，对他的感觉就像我现在的感觉！”

我又抬头看了看。 奥斯卡偷得更近了； 我可以清楚地看到他的脸。 Lucilla 的良好影响开始发挥作用了！ 我看到他眼里的泪水涌了出来； 我看到爱和怜悯取代了仇恨和报复。 昔日记忆中的奥斯卡再次站在我面前！

“我不想走，”露西拉继续说。 “我不想离开他。 我所要求的只是多一点时间。 时间 必须 帮助我回到原来的自己。 我失明的日子是我一生的日子。 几周的视力可以剥夺我多年来一直在增长的感觉吗？ 我不会相信的！ 我能在房子里找到路； 我可以通过触摸来告诉事情； 我可以像以前一样做我失明时所做的一切，现在我又失明了。 对的感觉 他 会像其他人一样回到我身边。 只给我时间！ 只给我时间！”

最后一句话，她突然惊恐地站了起来。 “房间里有人，”她说。 “有人在哭！ 是谁？”

奥斯卡离我们很近。 眼泪在他的脸颊上飞快地滑落——从他身上逃出来的微弱的抽泣声传到了我和卢西拉的耳朵里。 我一只手握住他的手； 我握住了露西拉的手。 无论是好是坏，结果都取决于上帝的怜悯。 时候到了。

“是谁？” 露西拉不耐烦地重复了一遍。

“试试你能不能说出来，亲爱的，不用问我。”

说完这些话，我把她的手放在奥斯卡的手里——然后站得很近，看着她的脸。

有那么一个可怕的时刻，当她第一次感觉到熟悉的触感时，鲜血从她的脸颊上流了下来。 她那双盲眼可怕地睁大了。 她吓呆了。 然后，伴随着一声长长的低吼——一种喘不过气来的狂喜——她用双臂热情地搂住了他的脖子。 生命又流回到她的脸上； 她那可爱的微笑在她分开的嘴唇上颤抖着； 她的呼吸微弱、急促、飘飘。 她用轻柔的狂喜语气，嘴唇贴在他的脸颊上，喃喃着美妙的话语：

“哦，奥斯卡！ 我又认识你了！”