Unz评论•另类媒体选择$
美国主流媒体大都排除了有趣,重要和有争议的观点
 可用书籍
/
威尔基·柯林斯(Wilkie Collins)
铁路之外的漫步
或者,康沃尔笔记中的A-Foot
通过电子邮件将此页面发送给其他人

 记住我的信息



=>

书签 全部切换总目录添加到图书馆从图书馆中删除 • B显示评论下一个新评论下一个新回复了解更多
回复同意/不同意/等等 更多... 这个评论者 这个线程 隐藏线程 显示所有评论
同意不同意谢谢LOL轮唱
这些按钮可将您的公开协议,异议,感谢,LOL或巨魔与所选注释一起注册。 仅对最近使用“记住我的信息”复选框保存姓名和电子邮件的频繁评论者可用,并且在任何八个小时的时间内也只能使用三次。
忽略评论者 关注评论者
搜寻文字全部打开 区分大小写  确切的词  包括评论
贡献

致力于
我走过康沃尔的同伴,
亨利 C. 品牌。

当前版本的前言 •700字
立即订购

我第一次访问康沃尔,是在 1850 年的夏秋两季。 同年冬天,我写了这本书。

当时,我和我的同伴走过时,这些页面所附的标题严格描述了该县的状况。 但是,一年多以后,有人要求出版这本书的第二版时,无所不能的铁路在此期间入侵了康沃尔,几乎在我自己的扉页上与我相矛盾。

重新命名我的作品是不可能的——我应该简单地摧毁它的个性。 女士们可能而且确实经常改名。 但书籍没有这样的特权。 在这种尴尬的境地中,我以不合时宜的铁路侵入我的文学事务而告终,就像古斯塔夫三世统治时期某个神父(也是作家)曾经对待推翻瑞典宪法一样. 写了一部意义深远的著作,以证明当时制定的宪法不受所有政治事故的影响,有一天,神父在他的书房里惊讶地发现一位绅士的出现使他感到不安,因为他对宪法的修正感到不安。他的最后一张校样。 “先生!” 先生说; “我已经查看通知您,宪法刚刚被推翻。” 神父回答说:——“先生! 他们可以推翻宪法,但他们不能推翻我的书”——他默默地继续他的工作。

根据完全相似的原则,我悄悄地继续我的标题页。

书名到此为止。 对于以目前的形式出版的这本书本身,在这些序言结束之前,我有最后一句话要说。

康沃尔不再为文学旅行者提供我去那里时所呈现的那种相对不为人知的道路。 从我的时代开始,许多作家都成功地完成了这一旅程。 沃尔特·怀特先生在他的“伦敦人走到大地尽头”一书中,在我自己的立场上跟随我并与我竞争。 默里先生出版了《康沃尔和德文郡手册》——关于康沃尔主题的独立论文数量多得无法计算,以各种期刊形式出现。 在这种情况的变化下,我对读者的鼓励和善意的欠债不仅是因为他们没有忘记《铁路之外的漫步》,而且对这本书的持续需求足以证明我对这本书的需求是合理的。当前版本的外观。 我相信,我必须感谢我最初写作时的坦率目的,因为它让我记住了。 我这本书的所有尝试都是坦率地记录一系列个人印象; 而且,作为一个必然的结果——虽然我的标题已经过时,我的行人冒险是过时的——我还有一个我自己的角色,读者可以认出; 我从康沃尔带来的家常旅行故事,十一年后,还没有放在架子上。

我不遗余力地使这些页面值得新读者的认可。 本书自始至终都经过仔细修订; 某些草率书写的段落,我的更好的经验谴责为不适合主要设计,已被完全删除。 我的朋友兼旅伴 Brandling 先生用来装饰前几版的两幅平版印刷插图(现已不复存在)已在情况允许的情况下尽可能准确地复制在木头上; 并新增了“后记”,首次与原著叙述相结合。

如此呈现的小补充草图描述了前往锡利群岛的航行(在我访问康沃尔期间五年后拍摄),并完成了我在遥远的英格兰西部的旅行经历。 这些新增的几页,恐怕写得有些狂喜——不过,我并没有忍住,因为它毕竟是“harum-scarum”兴高采烈的真正后代的时间。 “Tomtit 巡游”自始至终都是一场实用的滑稽戏; 我希望善良的读者不会认为我更坏,如果我恳求他不要站在任何仪式上,并尽可能开怀大笑。

伦敦哈雷街,
3月,1861.

第一章 • 介绍信 •800字

亲爱的读者,

当您或我的任何一位朋友(我们对他们的命运感兴趣)即将开始他的旅行时,我们会尽我们所能为他铺平道路,给他一封介绍信,介绍我们与他的关系可能会在他的路线上找到。 我们通过尽可能最好地阐述他的优点来表示他们对他的好感; 然后让他凭着自己的优点走自己的路——我们很满意我们已经做了足够多的事情,让他在我们朋友的屋檐下受到欢迎,并从一开始就让他接受了我们朋友的评价。

读者,您是否允许我(如果我们以前的熟人授权我采取这种自由)遵循我刚刚提到的习俗? 并作为我的一个朋友开始他的旅行,向您介绍这本书,我对他的幸福感非常感兴趣。 他既不像他种族的一些前辈那样笨重,也不那么杰出,他们可能在过去的几年里以“Quarto”的名义并穿着摩洛哥和金色的华丽服装来引起你的注意。 对于他的外表,我所能说的就是,我已经尽可能地把它弄得整洁了——我能找到的最称职的裁缝师已经让他穿上了他现在的体面布料外套。 至于他对你的善意的内在要求,他只有两个我敢于提倡的。 首先,他能够告诉你一些关于你自己国家的一部分,它仍然很少被访问,而且鲜为人知。 他将向您讲述我们古老的英国土地上最偏远、最有趣的角落之一。 他会告诉你壮丽多变的风景; 强大的德鲁伊遗物; 古朴的传说; 深邃黑暗的矿井; 早期基督教的可敬遗迹; 以及康沃尔郡宜人的原始人口。 你会问,我们能相信他所说的一切吗? 这让我立刻想到了他的第二个资格——他总是说实话。 如果他给你描述风景,那是他当场看到和注意到的风景; 如果他添加了一些性格的小草图,我自己负责回答他,它们是生活中的草图。

当你遇到他在文学共和国的广阔领土上四处游荡时,我是否已经对我的朋友说得足够多,让你对他的命运感兴趣——或者,我必须为他更热情地恳求吗? 我只能敦促你,他不适合在图书馆桌子上的最高座位上展示自己——渴望与他上面的人在一起——古典的、统计的、政治的、哲学的、历史的或古代的高级政要他的班级,他充其量不过是可怜的亲戚。 不要对他,就如对待这些名门望客一样! 尽可能地善意地把他扔到任何地方,从手到手; 上火车时把他塞进口袋; 带他上床,戳他枕头底下; 把他介绍给新生代,试试他是否能逗乐 他们; 把他送给那些总是有善良一面的年轻女士,可能会对他有所帮助; 当他们在雪茄上度过一个沉闷的早晨时,将他介绍给“我的年轻主人”。 不,如果你愿意,让他先行,让长老们自己注意; 但是首先要注意确定他们只是为了满足对大自然奇妙作品的衷心钦佩而旅行的人,并通过在自己的家中寻找邻居来学习更好地爱他们 - 同时,一种特殊的特权,从英语基础上的经验中获得他们的满足并获得他们的进步。 照顾好这个; 谁知道您可能无法将本信的持有人介绍到哪个上流社会! 尽管他习惯在谈话中从一个主题到另一个主题漫无边际,就像他在旅行中从一个地方到另一个地方一样,他可能真的会发现自己,有一天,在神学博士的亲切认可下,享受对开本经典,或在法律中士的博学审查下在法规和报告中颤抖!

厕所

伦敦哈雷街,
3月,1861。

第二章 • 康沃尔渔镇 •3,800字

时间是晚上十点——现场,路边的一座银行,顶着年轻的枞树,为两个旅行者提供了一个临时的休息场所,他们正在享受凉爽的夜晚空气,风景如画的平铺在他们的背——或者更确切地说,在他们的背包上,现在它们已经成为他们背部的一部分。 这两个旅行者是本书的作者,也是他的漫游伴侣的艺术家朋友。 他们一直希望一起步行探索康沃尔; 一千八百五十年的夏令时,他们的愿望终于实现了。

在他们目前的位置,旅行者(从地理上来说)被一条长长的道路限制在东边,沿着岩石山的一侧蜿蜒而下。 向西,在一条潮汐河的宽阔半干河道旁; 向北,靠近树木、丘陵和高地山谷; 往南走,旁边是一座古老的桥和附近的一些房子,窗户里的灯光在浅水里隐约反射出来。 简单地说,他们周围前景的南部边界代表一个叫做 Looe 的地方——康沃尔南海岸的一个渔镇,这是他们晚上的目的地。

到这个时候,他们已经完成了在背包下行走的过程,并取得了最完整和最令人鼓舞的成功。 你,在这喧嚣、商业和竞争激烈的日子里,仍然可以抽出时间独自旅行享乐——你,还没有从铁路、车厢和鞍马的束缚中解放出来——我劝告你你,第一个也是最古老的交通工具,你自己的腿! 想想你被火车钟扼杀在萌芽状态的温柔离别; 想一想曲折的十字路口,和断掉的马车弹簧; 想想向敲诈的搬运工倾诉的行李、丢鞋和感冒的马、抽筋的腿和麻木的脚、徒劳的想在这里坐下一会儿,在那里耽搁半小时愉快——想想所有这些多方面的艰辛轻松骑行; 下次离家时,把行李背在肩上,手里拿着手杖,从完美的负担中出发,去你想去的地方,你想去的地方——整个旅行世界的自由公民! 如此独立,还有什么不能成就的?——有什么快乐是你不能享受的? 你是艺术家吗?——你可以停下来勾画每一个映入你眼帘的观点。 你是慈善家吗?——你可以走进每一间小屋,和你路过的每一个人交谈。 你是植物学家还是地质学家? - 你可以随心所欲地捡树叶和碎石,终生。 你是一个valetudinarian吗? - 你可以按照大自然自己的简单处方,在新鲜空气中散步。 你是否拖延和优柔寡断?——你可以尽情地闲逛; 你可能会在十几个小时内改变你所有的计划十几次; 你可以告诉客栈的“靴子”六点钟给你打电话,他敲门五分钟后可能又睡着了(狂喜!),两个小时后可能起床继续你的旅程,完全不受惩罚和满足。 因为,对你来说,什么是时间表而不是废纸?——一个“预定的地方”却是黑暗时代的遗迹? 也许你害怕脚上起水泡——用冷醋和水擦脚,每十英里换一次袜子,然后如果可以的话,给我看看水泡! 你第一次背上背包,五分钟后感觉脖子后面的肌肉酸痛——走路 on,疼痛会走路 折扣! 我们如何克服第一次骑马时的第一次痛苦的角质层回忆? - 通过再次骑马。 将相同的规则应用于携带背包,并确保获得相同的成功结果。 因此,我再说一遍——行走,快乐; 走路,身体健康; 走路,做你自己的主人!——走路,享受,观察,提高,这是任何骑手都做不到的!——走路,你是这个工作表面上最好的假期享受的模仿——一日世界!

用我们自己被忽视的腿旅行,我还有什么不能说的呢? 但是已经晚了; 漆黑的夜云随着风的呼啸声在天空中缓缓前行; 我们必须在路边离开我们的银行,穿过老桥的一端,沿着一条狭窄蜿蜒的街道走,进入我们热情好客的小旅馆,在那里我们受到最善良的女房东的欢迎,最美丽的女服务员在等待。 如果明天证明卢埃不是一个小小的海滨天堂,那么今晚的吉兆就没有任何好处。

•••

我们早上到达的第一点是旧桥。 我们发现它是一个最美丽、最独特的结构。 它的建造可以追溯到十五世纪初。 它长三百八十四英尺,有十四个拱门,其中没有两个大小相同。 每个拱门之间建造的坚固扶壁在顶部被挖空成奇怪的三角形供行人避难的地方,粗略铺砌的道路刚好足够一次允许一辆手推车通过。 在其中一些扶壁上,靠近中间,曾经矗立着一座献给圣安妮的礼拜堂或小教堂; 但现在已不复存在。 然而,这座古老的桥在其古老的基础上仍然足够坚固。 而且,无论从哪个角度可以看到它的银灰色石头和各种形状和大小的古色古香的拱门,都与周围迷人的风景无关。

众所周知,卢在爱德华一世统治时期曾作为一个城镇存在。 时至今日,它仍然是英格兰最美丽、最原始的地方之一。 河流将其分为东卢和西卢; 从桥上望向如此分开的两个小房子,在某些方面几乎是独一无二的。

在你的每一侧,都矗立着茂密的树木繁茂的山丘; 树林中到处可见一座小屋,通往它的蜿蜒小路现在在茂密的树叶中消失了,现在又以一条柔和的灰色细蛇形线条出现。 在山坡的中间出现了卢的花园,在石阶上建造了一个层层叠叠的斜坡; 从而展示了巴勒斯坦山区名副其实的园林建筑,它被神奇地移植到了英国的山坡上。 在这里,在这柔和亲切的氛围中,绣球花是常见的花坛摆件,最贫瘠的山寨花园里紫红色高大茂盛,靠近海边的桃金娘茂盛,柔嫩的柽柳是野生植物。每个农民的篱笆。 再往山下看,你会看到城镇的房屋沿着河岸向大海散开,在狭窄的小街道迷宫中。 古怪的码头从不同的地方投射在水面上; 沿海贸易船只正在装卸,在一处建造,在另一处修理,一切尽在眼前; 山丘、海港和房屋如此古怪地结合在一起的前景被英吉利海峡美丽地封闭起来,就像一条蓝色的小水带,被压在两个海角的山脊之间,海角的两侧延伸到海滩.

从远处看,这就是Looe; 当你更仔细地观察它时,它不会失去任何吸引力。 这个地方没有笔直的街道。 没有一个建筑师的马丁来到这里,将古老的石屋钻成团的规律。 有时你走下台阶进入一楼,有时你登上一个外面的楼梯到达卧室。 自从最初发明了令人兴奋的托儿所消遣以来,从来没有设计过这样的地方来捉迷藏。 没有房子通向两条不同的车道的门少于两扇; 有些有三个,同时通向一个庭院、一条街道和一个码头,所有这些都位于指南针的不同点。 商店也有他们分流的违规行为,以及城镇。 在这里,您可能会称一个人为各行各业的杰克,这是您可以给予他的最好和最真实的赞美——因为在这里,一家商店将毒品贩子、奶酪贩子、文具、杂货、石油和意大利业务结合在一起; 更不用说像皱巴巴的苹果、尘土飞扬的坚果、破裂的石板铅笔和苍蝇吹过的假珠宝等国际化的杂项。 在窗户的第一个窗格中,您从沉思被谋杀的传教士的回忆录和反对放纵和紧绷的严肃小册子中获得的道德善,在第二个方面,在姜饼、衬衫饰钉等世俗诱惑面前,周日戴的迷人白帽子,每人两便士和九便士。 在他仔细研究了卢市商人的店面之前,不要贸然说他已经看到了英国企业为扩大英国商业所能做的一切。

然后,当您终于成功地穿过街道并在海滩上出来时,您会看到一个漂亮的微型海湾,它由右侧绿色山丘的末端和由锯齿状的细板岩组成左边。 在城镇的这个临海区之前,用粗糙的石头建造了坚固的堡垒,以抵御高潮的侵袭。 在这里,这个地方的闲人聚集在一起闲聊八卦,寻找在海峡中可以看到的任何外向船只,并批评Looe渔船小船队的外观并赞美其能力,在海湾入口处,他们紧紧地靠在锚泊处。

居民人数约为一千四百人; 和你会在任何地方遇到的一群人一样幽默和朴素。 渔业和沿海贸易是他们的主要谋生手段。 女性从男性手中分担了相当多的辛勤工作。 你经常看到他们用好奇的手推车把煤从船上运到码头:他们不停地笑、尖叫、互相挡路:但这些小小的违规行为似乎有助于而不是阻碍他们完成任务. 至于男人,一种吸引人的兴趣似乎支配着他们。 他们一整天都在修船、画船、打扫船、划船,或者双手插在口袋里站着看船。 孩子们的大小似乎是孩子,而其他方面的孩子都没有。 他们聚集在一起,组成清醒的小团体,用我们听不懂的方言进行神秘的对话。 如果他们真的摔倒、弄脏围裙、扔石头或做泥饼,他们会在午夜的秘密中练习这些青少年的恶习,陌生人的眼睛无法看到。

在黑暗时代的第二个时期,当这片土地上有高级托利党和腐烂的自治市镇时,卢(当时的居民数量与现在拥有的人口数量不同)派了四名议员进入议会! The ceremony by which two of these members were elected, as it was described to me by a man who remembered witnessing it, must have been an impressive sight indeed to any foreigner interested in studying the representative system of this country. 在“民意调查”的早晨,自治市镇的一个部门派出 选民和另一个 ,记录他们对任何两位面带微笑的文职绅士的强大投票总数,他们经过适当的推荐来要求他们。 做完这一切,十名选帝侯一个方向静静地走回家,两名议员从另一个方向静静地走,履行在帝国议会中代表选民利益的疲惫职责。 在这些“过去的美好时光”中,选举是一件相当温馨的家庭小事。 投了票的十位先生,和另外两位投了票的先生,刚好凑成了一个舒服的小打,一齐!

但是这种状态太和谐了,无法在我们这样一个不和谐的世界中持续下去。 创新的日子来了:动荡的辉格党和激进派在卢的投票站下放不文明的手,在政治上消灭了愉快的十二人派对。 自从那场灾难性的时期以来,该镇根本没有派议员参加议会。 事实上,镇上的人似乎很少关心如此严重的剥夺。 如果读者倾向于将这种对市政特权的冷漠归因于仰卧而不是居民的哲学,我认为有必要确立他们的正义主张,被认为具有公共精神、迅速的决定和明智的资源肥力在紧急情况下,通过在这个地方讲述Looe人民如何摆脱老鼠的真实故事。

在海上大约一英里处,在城镇的南边,一座绿色的三角形突起,被称为卢岛。 多年前,在这里,一艘船失事了。 不仅是水手得救,还有几名老鼠物种的自由乘客,他们不知如何、何地、何时,也因自己的艰苦努力而得以幸存,并明智地为未来的未来找到了永久的住处。卢岛的土地。 随着时间的推移,这些老鼠顺应自然规律,数量惊人地增加和繁殖; 并且,四周被海洋限制在一定范围内,很快就变成了一种明显的危险滋扰。 岛上所有小块耕地的农产品都面临着毁灭的威胁——任何一个人独自冒险到那里去,会不会和哈托主教一样,被老鼠吞食,这似乎令人怀疑。 在这种紧迫的情况下,卢城人民决心齐心协力,全力以赴消灭整个殖民地的侵略者。 普通的破坏手段已经尝试过了,但没有效果。 据说留在地上等死的老鼠神秘地复活的速度比它们被捡起来剥皮或扔进海里的速度还要快。 受了重伤的老鼠逃进了它们的洞里,恢复了健康,并且比以往任何时候都更有效地增加和繁殖。 最大的问题是,不是如何杀死老鼠,而是如何有效地消灭它们,以至于其中一只根本不可能再次出现。 这就是问题所在,它以下列方式解决:——

镇上所有可用的居民都被召集来参加一场伟大的狩猎。 老鼠被各种可以想到的诡计捉住了; 并且,一旦被抓住,立即和凶猛地 被洋葱闷死; 尸体然后被体面地放在干净的瓷器盘子上,直接被卢城的人津津有味地吃了起来。 从来没有任何消灭老鼠的发明像这样完整和成功! 每一个能吃的男人、女人和孩子都可以发誓消灭他们吃过的所有老鼠。 死老鼠在当地的回归不是靠死亡票,而是靠车费:这是通过闻所未闻的忍受滋扰的过程来摆脱滋扰! 日复一日,老鼠消失了数百只,再也没有回来。 他们的狡猾和决心现在对他们有什么用? 他们以前抵抗过,并且可以继续抵抗,狗,雪貂,陷阱,棍棒,石头和枪支的普通力量,排列在他们面前。 但是当这些攻击引擎被加入时,作为辅助,窒息的洋葱,滚烫的炖锅,饥饿的嘴巴,锋利的牙齿,良好的消化和胃液,他们除了屈服还能做什么? Swift 并且肯定是现在压倒他们的破坏——每个想要晚餐的人都有强烈的个人兴趣将他们追捕到最后。 在很短的时间内,岛上的篡位者被清除了。 奶酪保持完整:瑞克毫发无损。 这就是Looe人民如何赶走老鼠的真实故事!

任何心地善良、稍加注意地细读前几页的读者,听到我们懒惰地推迟了离开南海岸宜人的渔镇的日子,现在都不会感到惊讶。我们的逗留。 我们美丽的女服务员的微笑和我们优秀女主人的厨艺,用我们无法抗拒的诱惑的海妖声调向我们讲话。 然后,很难让附近的众多步道中的任何一条无人探索——所有的步道都各具特色,每一条都有其独特的吸引力。 即使我们已经下定决心并确定了我们的告别日,一场盛大的划船比赛和盛大的喝茶活动,每个人都宣称是其他人都应该看到的东西,却干扰了我们。 我们再次推迟,参加庆祝活动,发现他们向我们提供了所有必要的决议,我们一直想要退出卢。 我们不得不继续参与一场大规模的社会失败。

因为,除了赛艇之外,海滩上还有一个集市; 因此,由于天气晴朗是当时必不可少的条件,因此几乎没有必要假设我们的降雨量异常大。 然而,中午时分,阳光照耀着诡谲的光彩; 附近所有的女人都在他的光束中飞舞,像蝴蝶一样快乐。 在通往城镇的路上,我们看到了多么耀眼的长袍,多么耀眼的阳伞,多么欢乐的马车行列啊! 每个人都充满了兴奋、困惑、焦虑和重要性的混合体! 参加海滩上的流行聚会是多么的嬉戏和幸福,直到第一场比赛的枪声响起的致命时刻! 然后,就好像听到那个信号一样,乌云开始在不祥的黑暗中聚集起来。 欺骗性的阳光消失了; 那天的雨一直在下——一场稳定的、无声的、恶意的雨,一下子让晴天的希望破灭。 可怕的是Looe可怜的女士们的不适。 他们跑来跑去寻求庇护,穿着细长的湿薄纱,在滴水的遮阳伞下,在当前可悲的紧急情况下,展示各种内部设计,以在他们周围扩展他们的礼服的外部华丽,这是我们不应该看到的. 啤酒屋里的集市摊位已经空无一人。 无人鼓掌,无人注意,赛艇比赛中强壮的赛艇运动员们用力地划桨。 每个人都跑去掩护,除了一些不在乎天气的航海者,一些不顾下雨会来回走动的顽固的躺椅,以及三个不幸的德国音乐家,他们在旅行中被抓住了,紧紧地钉在房子的外墙,在一个由帆布、木板和常青树组成的笼子里,除了头和肩膀外,它们的每一部分都被遮住了。 没有人干涉释放这些不幸的人。 他们坐在那里,四周被滴落的树叶包裹着,在铜管乐器中不断地吹着冷酷的风。 如果读者能想象三个长着瓶子鼻子、从一圈绿色灌木丛中向外望去、在大雨中不停地吹着长角演奏华尔兹的效果——他将能够对德国音乐家成功地将大量额外的忧郁注入了当天的灾难性进程中。

喝茶比较成功。 它所在的房间到处都是角落,散发着湿衣服和面包和黄油的气味(更不用说持续不断的瓷器叮当声和喧嚣的声音),我们发现自己,作为没有经验的陌生人,不平等留在那里见证诉讼程序的任务。 走下从门口通向街道的台阶——一群穿着漂亮的女士迎面而来,他们拿着热气腾腾的茶壶和崎岖的梅子饼冲上来——我们让居民们自己结束了他们的庆祝活动出去在卢的悬崖上告别散步。

我们向西攀登高地,一路走在树林中看不见小镇; 然后,向南走,穿过一些玉米地,走到离悬崖边几百码的地方,眺望大海。 天空已部分放晴,雨也停了; 但是巨大的云团,在落日的映衬下染上了耀眼的铜色,仍然高高耸立在地平线上,在平静的海面上反射出更深的色调,完美而壮丽,我永远不会记得以前见证过。 看不见一艘船; 但在灰色水域的最极端处,有一个红色的、炽热的火花——埃迪斯通灯塔的灯塔。 在我们面前,卢岛的绿色田野从海中拔地而起——在这里,映照着云层的红光; 在那里,一半迷失在冷影中。 再近一点,在大陆上,几头牛正在悬崖边的一条长长的草地上安静地觅食; 不时有一只海鸥从海里飞上来,在我们的头顶盘旋尖叫。 小岸波(在我们所处的位置我们看不见)的微弱声音在海滩上长时间地沉闷地拍打,增加了傍晚前景的沉闷庄严。 光、影、色都摆在我们面前,以最宏大的组合排列,以最简单的形式表现出来。 如果迈克尔·安吉洛(Michael Angelo)画过风景,他可能会描绘出我们现在所看到的这样的场景。

这是我们在卢的最后一次短途旅行。 第二天早上,我们再次上路,在前往利斯卡德镇的途中向内陆步行。

第三章 • 圣井和德鲁伊遗物 •6,800字

离开古色古香的老房子、令人愉快的不规则街道和芬芳的露台花园,我们发现自己在进入利斯卡德时突然被引入了那个“荒凉的可憎之物”,一个大型农业乡村小镇。 现代方形房屋,没有任何外部装饰; 宽阔、尘土飞扬、空荡荡的街道; 看起来很厌恶人类的店主,穿着生锈的黑色,站在他们的门口,凝视着他们周围的孤独——从四面八方迎接我们。 我们偶然遇到的这种总体样本并不乐观。 我们很不走运地在两条街上看到了一个长着假鼻子的九十多岁的老太婆和一个瘫痪的白痴。

但更艰难的考验是为我们准备的。 我们错过了利斯卡德 (Liskeard) 众多旅馆中最好的旅馆,最后去了最差的旅馆。 我们的公共娱乐场所是一个大罪人忏悔的地方,还是一个忧郁的隐士退隐的地方! 这家绝望酒馆在阴凉中皱眉的街道上,一个人也没有出现。 没有人在门口欢迎我们——随着风在生锈的铰链上摇晃,招牌发出凄厉的嘎吱声。 我们走进去,发现一个精神不振的小个子男人坐在一个空荡荡的“酒吧”里,仿佛把自己藏在一张脏兮兮的省级报纸后面,躲避所有的凡人检查。 Doleful 是我们向这位与世隔绝的税吏请求住所和食物的请求; 他对我们呼吁的回答是加倍的悲哀。 他相信他有床——房子里没有食物,节省了一块 咸牛肉, 一家人吃过的,他提议我们应该在天气变冷之前吃。 说了这么多,他忽然退到报纸后面,不再说话。

几分钟后,女房东出现了,看上去非常瘦弱,衣衫褴褛,身上披着​​哀伤的杂草。 她向我们悲伤地微笑; 想知道我们喜欢咸牛肉吗? 我们承认偏爱新鲜肉类,尤其是在利斯卡德这样的大型集镇,那里的肉店比比皆是。 女房东愿意看看她能得到什么; 与此同时,请求允许带我们进入一个私人房间。 她成功地将我们关押在模范监狱中可以找到的最彻底的私人房间。 它坐落在房子后面很远的地方,向外望去是一个非常小的院子,院子里完全是空荡荡的马厩。 那个小窗户关得很紧,我们不希望打开它,因为害怕从这些马厩里散发出来的气味。 这个地方的装饰品包括赞美诗书、拼写书和一尊身着浅绿色马甲和天蓝色外套的拿破仑瓷雕像。 房间里甚至没有一只苍蝇来侵犯我们的隐私; 院子里没有公鸡和母鸡在我们的隐私中对我们咯咯笑; 没有人走过外面的通道,也没有人在房子的任何地方制造任何噪音,以惊吓我们的隐私; 一场稳定的雨正顺利地落下,以保护我们的隐私。 我们在退休时吃了一些粗糙的烤肉块,女房东称之为排骨,还有仆人牛排。 晚饭后,我们出狱,在街上闲逛。 我们在晚上返回单独监禁,并立即被带到另一个牢房。

第二间私人公寓似乎有四十英尺长; 六张巨大的木桌,漆成可怕的黄色,并排在它下面。 他们中的任何一个都没有放置任何东西——它们看起来就像等待“对象”的解剖台。 还有一张第七张桌子——一张圆形桌子,一半丢在角落里,我们躲到那里避难——它上面覆盖着绉纱和棉纱,一半是用适合第一个也是最强烈的悲伤阶段的丧服。 仆人给我们带来一支小蜡烛,为现场欢呼; 并希望被告知我们是否想要 床单一张,或者我们是否可以像其他人一样在上面铺一张床单,下面铺一条毯子? 这个问题让我们一下子就灰心地屈服于我们的命运。 我们只是暗示我们已经养成了睡在两张床单之间的坏习惯,剩下的就靠运气了; 不顾我们是怎么睡的,或者我们睡在哪里,是在六张解剖台之一的顶部过夜,还是在其他人经过时在底部铺一条毯子。 很快,仆人回来告诉我们,我们每人都拿到了两张床单,并送我们去睡觉——抢过房东太太的丧服,一边说着,一边带着害怕、怀疑的眼神,好像她认为下一个离谱的奢侈我们应该需要一件睡衣,一条绉纱和棉纱。

回想起晚上最后一件事我们可悲的情况,我们从记住第二天早上应该早点离开我们的宿舍中得到了一些安慰。 我们来参观的不是利斯卡德,而是利斯卡德周围的国家——著名的自然和艺术奇观,距离城镇大约六八英里。 相应地,我们在明天准时出发。 天空是晴朗的; 微风令人振奋。 过了客栈的幽暗门口,我们发现自己在最美丽的主持下出发前往圣克莱尔井的废墟朝圣,前往花岗岩堆和德鲁伊遗骸,现在被称为“奶酪绞肉”和“投掷者”岩石。

离开城镇时,我们的路向北走,上升到地面。 在前两英里,风景与我们在康沃尔已经看到的几乎没有什么不同。 高高的河岸之间的小巷仍然下沉,就像干涸的沟渠; 各种各样的蕨类植物生长在我们两边,精致而美丽; 树木很小,叶子很厚; 视野通常被缩小到几片精心耕种的田地,坚固的小花岗岩小屋不时升起。 只有当我们达到一定是相当高的高度时,国家的面貌才会出现任何变化。 又走了五分钟,在路上转了一个弯,我们突然就到了树林、草地和小屋的边缘; 并以几乎令人吃惊的突然性向我们展示了康沃尔摩尔人的壮丽前景。

我们现在看到的广阔平原在右手边不间断地延伸,一直延伸到远处的山丘。 向左看,一些粗糙的石墙、一条狭窄的道路和远处的泥土使景色破碎和变化。 无论远近,我们都能看到大量各种形状和大小的花岗岩,不规则地堆放在地上,在黑暗的荒地丛中。 荒凉的场景中,唯一出现的人影,是一个老毛子刀。 我们走近他,问我们去圣克莱尔井的路——在我们面前的荒野上看不到任何迹象——我们发现了这个老家伙,虽然他已经八十多岁了,他正以青春的活力在工作。 他从小就在这片荒野上生活和劳作; 在我们与他交谈的那一刻,他开始自豪地谈论它的广阔和广度,以及在它的不同部分可以看到的美妙景色。 他用他自己朴实有力的方式向我们描述了他所看到的可怕风暴,我们面前广阔无遮蔽的平原上可怕的雷声和轰鸣声——冰雹和雨夹雪在飓风前刮得如此猛烈,以至于一个人如果他将脸转过去片刻,他就半瞎了眼——从漆黑的云层中射出的叉状闪电,在平坦的地面上跳跃和可怕地奔跑,将沼泽上最坚固的岩石从它们的位置变黑、分裂、撕裂。 三块花岗岩堆在我们停下来的地方附近——剪毛机用他的钩子指着它们,告诉我们我们现在看到的曾经是一块巨大的岩石,他曾看到它裂成一片瞬间被闪电变成了它现在呈现的碎片形态。 如果我们登上这三个弥撒中最高的一个,他宣布我们可能只需环顾四周就能找到通往圣克莱尔井的路。 我们听从了他的指示。 向东,远处是壮丽的沼泽地,在环绕它的山坡上,出现了大克拉顿铜矿的高大烟囱和发动机房——这是人类唯一用手举起的物体。在视图的这一部分可以看到。 向西,离手边更近的地方,有四个灰色的炮塔在一些上升的地面之外可见。 这些炮塔属于圣克莱尔教堂的塔楼,井就在附近。

告别毛皮切割机,我们立即沿着通往圣克莱尔的小路走去。 半小时的步行将我们带到了村庄,一个风景如画的村庄,隐藏在如此深的空洞中,从任何距离都无法看到。 我们遇到的所有农家小女孩都端着水壶和水罐,用可以想象到的最漂亮的害羞和幽默的方式向我们行屈膝礼,祝我们早安。 其中一个红润漂亮的孩子自豪地告诉我们她已经六岁了,她把水壶放在小屋门口,跑到前面给我们指路,很高兴被她的同伴从她身边挑出来。重要的办公室。 我们穿过旧教堂的灰色墙壁,沿着一条小巷走下去,很快就看到了井,井的位置是一座破败的礼拜堂,位于靠近公共通道一侧的空地上。

St. Cleer,或者——这个名字通常是从康沃尔拼写出来的——St. Cleer。 克莱尔,井的守护神,于 XNUMX 世纪出生于意大利,并拥有这个世界的荣誉和这个世界的财产的公平遗产。 但是她在很小的时候就自愿放弃了等待她的尘世职业中所有诱人的事物,将自己完全献身于她的宗教利益和为天堂服务。 她是第一个坐在圣弗朗西斯脚下的女人,她谦卑地实行自虐,并坚决履行她的导师最严厉的教义强加给他的追随者的永久贫困誓言。 她很快成为本笃会修女的女修道院院长,她与她有联系。 之后创立了自己的教团——“可怜的克莱尔”教团。 她的虔诚和谦逊,以及她对病人、受苦者和穷人的事业的奉献,广为流传。 她那个时代最杰出的神职人员曾在她的修道院中出席,就像在圣地一样。 教皇英诺森四世拜访了她,以证明他尊重她的美德; 并在她无可指责的存在结束时向她表示敬意,将她列为跟随她进入坟墓的哀悼者之一。 她的名字来源于拉丁词,表示 纯度; 从始至终,她的生活都遵守了她名字的承诺。

可怜的圣克莱尔! 倘若她能怀着死去时的思念和兴趣,回首她永远离开的世界,现在她会多么悲哀地凝视着曾经以她的名义为她而神圣的圣井! 但是一堵长满常春藤的拱形墙仍然竖立在旧礼拜堂所在的地方。 它的屋顶、檐口和窗户的线条散落在地上,一半被草和蕨类植物漂亮地缠绕在它们周围。 一个双十字架的石头矗立在远处,向地面倾斜——也许很快就会与周围的废墟废墟分享命运。 自从农村洗礼队伍离开教堂,沿着幽静的小路前往圣井——孩子们在纯净的春天接受洗礼时,这里的场景是如何改变的; 并在礼拜堂的屋檐下献上誓言,在神圣的十字架前重复祈祷! 这些是过去时代的虔诚用法; 这些是古老教堂的仪式,其天真而虔诚的习俗是通过奉献泉水或竖立路边十字架等方式将自然之美与宗教之美更紧密地联系在一起。 在我们这个时代,我们努力使自己摆脱旧时代信仰中的迷信和专制,我们付出了一些牺牲和荣耀——这使我们损失了很多信仰的大部分不是迷信,更多的不是暴政。 圣克莱尔的泉水对我们这个时代的农夫来说什么也不是,而是一个取水的地方; 村里的小伙子们现在躺在倒下的石头上吹口哨,曾经是他们卑微的祖先在朝圣时停下来或跪下祈祷的神圣拱门。 目光所到之处,到处都在诉说着荒凉腐朽的忧郁语言——除了圣井之水。 小水池仍然是它的守护神的合适类型——纯净而宁静,就像过去一样,当时圣克莱尔的名字不仅仅是一个村庄传说的名称,而圣克莱尔的春天比过去更美好康沃尔沼泽中路过的游客的景象。[1]我第二次参观了圣克莱尔的井,这是在写完上述几行之后的十年; 我很高兴地说,两位先生对这座美丽的废墟感兴趣,即将对其进行修复——使用旧材料,并完全按照原始设计。 (1861 年 XNUMX 月。)

我们恰巧在村民回家吃饭的时候到了井边。 一刻钟后,我们几乎独自留在废墟中。 唯一走近和我们说话的人是一位可怜的老太婆,年老体弱,步履蹒跚,住在附近的一间小木屋里。 她给我们端来一杯,想我们不妨尝尝泉水; 并从她的花园里送给我一朵玫瑰。 她收集到的关于这口井的一些小资料,她用低沉、虔诚的语气向我们重复,好像它以前的宗教用途仍然使它成为她眼中崇敬的对象。 过了一段时间,她也离开了我们; 然后我们就被单独留在了春天的身边。

这是一个阳光明媚的日子; 纯净的空气在国外; 除了远处传来鸟儿的歌声,以及隔壁花园中一两棵幼树上的几片树叶沙沙作响之外,什么也听不见。 尽管我很空闲,但时间过得很快,就像我和我忙于写生的同伴一样,无人理睬。 古老教堂的废墟,在周围一切事物的田园般的宁静中观看,开始不知不觉地在我身上施加一种神秘的力量,将现在的印象与过去的记忆混合在一起,所有废墟都拥有这种力量。 当我坐在井里懒洋洋地望着井水,想起多年以前聚集在井周围的人群时,我脑海中开始清晰地想起我在其他国家和朋友们见过的其他废墟,一些散落的,一些现在消失了——愉快的朝圣之旅,在孩提时代,沿着著名的拜厄海岸,或穿过维苏威火山下死城的荒凉街道——愉快地素描游览罗马平原上的渡槽,或前往蒂沃利的寺庙和别墅; 在此期间,我第一次学会了在引导下欣赏大自然的美,这在这个世界上是我永远无法恢复的; 并看到了一只手在死亡中无力描绘的意大利风景的美好前景。 像这样的回忆,回忆只能回忆起来的快乐,让时间在圣井的边缘为我飞快。 我本可以在那里坐一整天,晚上不应该觉得这一天过得不好。

但是阳光开始警告我们中午已经过去了。 我们还有一段距离要走,还有很多东西要看。 因此,在我的朋友完成他的草图后不久,我们不情愿地离开了圣克莱尔井,然后轻快地继续前进,沿着小山谷向上走,然后再次来到宽阔的沼泽地。

现在我们的目标是在我们周围的广阔平原上驾驶一条路线,直接通向“Cheese-Wring”岩石(之所以这样称呼,是因为它们与康沃尔奶酪压榨机或“”)。 在我们通往这种好奇心的路上,距离圣克莱尔井大约一英里半,我们停下来看看康沃尔郡最完美和最杰出的英国古代古迹之一。 它被称为 Trevethey Stone,由六块大的直立花岗岩板组成,由七块花岗岩覆盖,以粗糙的倾斜屋顶的形式覆盖它们。 这些石板的形状非常不规则,看起来很粗糙。 它们的大小和厚度各不相同。 整个结构上升到一个高度,大概有十四英尺; 而且,它站在高地,在一个贫瘠的土地上,附近没有类似的石头,呈现出粗犷雄伟和原始朴素的外观,这使它成为一个令人印象深刻的,几乎令人吃惊的物体。 古物发现它的名字代表坟墓的地方; 并没有发现更多。 上面没有铭文; 它的建造日期在英国历史上最黑暗的黑暗时期丢失了。

我们的小路一直从圣克莱尔井逐渐上升; 而且,当我们离开 Trevethey Stone 时,我们仍然继续上升,沿着通往 Caraton Mine 的电车轨道前进。 很快,现场又出现了突如其来的异变。 迄今为止,我们一直在几乎不变的寂静和孤独中行走; 但是现在,随着每一分钟的到来,奇怪的、混合的、不间断的噪音开始在我们周围变得越来越响亮。 我们顺着电车路上的一个急转弯,立刻发现自己被一个全新的前景所吸引,并被一种完全令人眼花缭乱的噪音所包围。 我们周围巨大的轮子在缓慢转动; 机器在最不和谐的声音中发出叮当声和呻吟声; 无形的水流涌动,哗哗作响; 在我们头顶的骷髅平台上,铁链在铁滑轮上快速而猛烈地咔嗒作响,巨大的蒸汽泵抽吸着喘气,缓缓升起和压下沉重的黑色木梁。 在我们站立的路堤下方,男人、女人和孩子们正在铜色泥浆和铜色水的完美沼泽中破碎和清洗矿石。 我们已经深入到一个大矿井表面的喧嚣、喧嚣和人口的中心。

再往前走,我们经过一片茂密的冷杉林; 然后,随着我们继续前行,身后的声音慢慢地沉寂下来。 当我们到达树木的尽头时,它们突然轻轻地停了下来。 就像是在梦中发生了翻天覆地的变化。

我们现在离开了电车轨道,再次站在荒原上——在那里比我们所看到的更荒凉、更孤独。 Cheese-Wring 及其相邻的岩石在一英里半外的陡峭山坡上清晰可见。 无论我们往哪里看,地平线都被沼泽长长的、黑暗的、起伏的边缘所包围。 地面在小山丘和山谷中起伏不定,簇拥着干草和毛皮,并散落着花岗岩碎片。 整个平原看起来就像一座宫殿的古城遗址,被地震推翻并粉碎成原子。 在这里和那里,一些奶牛正在喂食; 有时一只大乌鸦懒洋洋地在我们面前飞来飞去,在开阔的距离上慢慢地缩小,直到看不见。 任何地方都看不到人类; 庄严的寂寥和寂静,几乎是压在眼睛和耳朵上。 在我们头顶,巨大的、毛茸茸的、毛茸茸的、从大西洋吹来的亮白云,在湛蓝的天空上雄伟地、越来越高。 随处可见的景色令人印象深刻,严峻,简单,原住民的外观。 这里是大片的孤独国家,经过几个世纪的革命和变化,仍然牢固地保留了其古老的特征; 即使是现在,平原也没有道路和荒凉,就像德鲁伊队伍在夜间经过他们到达秘密献祭的地方时一样,古不列颠的皮衣战士在议会中停下来,或匆匆穿过他们参加战斗。

我们沿着非常曲折的路线向上和向下走,现在从岩石顶部展望奶酪绞肉,现在在一个空洞的深处完全看不到它。 当我们前进了大约一半的距离时,我们需要步行,我们在左手边观察到一大圈分离的直立车。 我们从描述和雕刻中知道这些是“投手”——所以我们立即转过身,从更近的角度看他们。

这些岩石有两种截然不同的历史; 古物对它们的描述非常直接和实用,只是断言它们是德鲁伊神庙的遗迹,它们周围的整个地区都是康沃尔德鲁伊教的主要驻地之一。 Hurlers 的流行说法(他们的名字来源于此)非常不同。 人们认为,从前(不知道多久以前),这些石头是康沃尔人,他们亵渎地出去(不知道从什么地方),享受扔石头的民族运动在一个晴朗的“安息日早晨”举行舞会,突然变成了石柱,作为对自己邪恶的判断,也是对所有同伴的警告。

不得不在古物假设和流行传说之间做出选择,两者都提到了这一点,对浪漫魅力的共同敏感性立即决定了我们将信仰寄托在传说中。 因此,看着投手队,本着与他们有关的故事的特殊精神,他们是真正的、真正被吓呆了的球手,我们饶有兴趣地观察到,他们中的一些人一定在上面一点,而其他人则在下面一点。我们自己的身高,在他们的有生之年; 有些人一定很胖,有些人很瘦; 其中一个头上有一个突起,非常像一顶石头睡帽,可能是个懒惰的人,也是一个不守安息日的人,可能刚好及时下床“投掷”; 另一个,与一张笑得胖乎乎的人脸略有相似之处,大大倾斜了垂直线,很可能是一个不节制的习惯。 在一段距离外,我们注意到一块高高的石头完全独立,在没有关于该主题的任何正面信息的情况下,我们假定它是一个追逐球的高个子的石化雕像。 在相反的方向上,其他的石头不规则地散布着,我们只能想象它们代表了某些误入歧途的可怜虫,他们作为运动的观众参加了比赛,因此受到了与投掷者相同的惩罚。 这些当场观察的不起眼的结果可能是有用的,因为它倾向于向立法机构中的下一个虔诚的外行提供一些古代历史的惊人事实,他们起身提出下一系列的安息日禁令,以造福于世俗的人国内的外行。

放弃了对投掷者的任何比已经记录的更细致的观察,为了节省剩下的时间,我们很快又朝着奶酪绞肉的方向重新调整了路线。 我们很快就到达了它所在的山脚下,没有任何困难; 并看到在我们上方,一片完美的混沌岩石堆积在整个隆起的表面。 与我们现在看到的花岗岩相比,我们以前看到的所有花岗岩都算不了什么。 群众在一个地方堆成不规则的大石堆——在另一个地方,混乱地散落在地上; 一直倒在密密麻麻的团块里; 被巨人之手抛来抛去,仿佛在进行鲁莽的运动。 在整体之上,出现了奇形怪状的奶酪绞线,这是现场岩石建筑中最狂野和最奇妙的结构。

如果一个人在噩梦中梦见一大堆石头,他会梦见像奶酪绞肉这样的一堆石头。 组成它的七块厚板中所有最重和最大的都在顶部; 所有最轻和最小的都在底部。 它垂直上升到三十二英尺的高度,没有任何横向支撑。 第五和第六块岩石巨大而厚实,可怕地悬在支撑它们的四块较低的岩石周围。 都是完全不规则的; 一个的投影不适合另一个的空隙; 它们以非凡的头重脚轻的形式松散地堆积在陡峭山坡的半坡上。 从你选择的任何角度看它们,仍然有最重、最大、最强的在顶峰,而所有最轻的、最小的、最弱的都在底部。 当您第一次看到 Cheese-Wring 时,您会本能地不敢走在它下面。 看着千吨重的石头,在下面的碎块上平衡到头发的宽度,你认为你手里拿着一根杆子,一推顶上的岩石,你可以瞬间把一堆立着的堆扔下山几个世纪以来,从未受到有史以来最猛烈的飓风的影响,从巨大的海洋空隙冲过荒野的裸露表面。

当然,有学识的人提出的理论并不想解释像奶酪绞肉这样的现象。 某些古董商已经着手以一种非常随意的方式解决这个奇怪的自然问题,他们声称这些岩石是德鲁伊人堆积起来的,目的是通过一个引人注目的展览来震惊他们的同时代人和所有后代他们的建筑技能。 (如果这些古代绅士中的任何一个还活着,我不建议他们尝试通过用煤斗的内容物制作微型奶酪卷来实际说明他们的理论!)岩石是一种地质解释,显然是真实的解释。 根据后一个假设,干酪和所有相邻的石头都曾被泥土覆盖或几乎被泥土覆盖,因此以直立的形式支撑着; 风暴的磨损逐渐冲刷掉了这片土地,从岩石之间,从山坡上冲下来,然后留下了一堆意外地相互平衡的石头,竖立起来,而那些没有,以它们现在出现的所有不同位置平躺在山的表面上。 接受这个理论是正确的,山上应该只有一个奶酪绞肉,这似乎仍然很奇怪——但事实确实如此。 在那里可以看到大量的岩石,一叠一叠; 但它们中没有一个像奶酪绞线那样以非凡的方式堆积如山,它的宏伟壮观,一种甚至科学都可能会感到好奇的好奇心,如果康沃尔没有其他可看的东西,那么值得一游康沃尔的景象.

除了山上的岩石风景本来会让人感到惊讶之外,我们在它的附近还发现了一个完全不同的描述令人惊讶的另一个原因。 就在我们准备登顶之时,四周一片荒芜的寂静被一阵悠长而爽朗的欢呼声打破。 投手们自己,如果他们突然恢复了血肉之躯,重新开始他们被打断的比赛,几乎不可能比利斯卡德镇的三四个商人发出更多的声音,或者表现出更大的快活性情。一直在奶酪卷下享受野餐的人看到我们在平原上接近,现在从他们的伏击中冲出来欢迎我们,他们手中盛开的搬运瓶就像和平、友好和友好的橄榄枝。善意。 我的同伴巧妙地设法逃脱; 但我瞬间被拦住了,被包围了。 一个仁慈的陌生人以一个非常倾斜的姿势拿着一个玻璃杯,而一个慈善家兄弟猛烈地打开了一个瓶子,并在他找到进入玻璃杯的路之前,用一股壮观的浅棕色泡沫喷射到每个人身上。 拒绝吸收剩下的浅棕色泡沫是没有用的——”那里 是绞干酪(所有仁慈的陌生人齐声喊道),和 点击此处 是搬运工——I 必须喝他们所有的健康,并且 他们都会喝我的——这是康沃尔的好客,康沃尔的好客是世界上众所周知的最好的事情! 至于我在那儿画画的朋友,他们对他没有恶意,因为他不喝酒——他们会买他的画,而其中一位做文具的商业先生会出版一百、两百,五百,一千份,写在信纸上,一分钱! 对此我有什么好说的?——如果那不是款待,那魔鬼是什么?”

在不同的环境下,所有这些可能非常有趣,我们的新朋友可能会成为优秀的伙伴。 但是,事实上,当他们的举止随后在搬运工的进一步灌输的影响下表现出轻微的变化时,我们俩都没有感到抱歉。 很快,他们的神色开始变得呆滞和怀疑——突然间,他们发现我们并不像他们最初认为的那么好——最后,他们在庄严的沉默中离开了,终于让我们自由地登上了山丘,并从山顶上不间断地眺望着绵延一百英里的壮丽景色。

将我们的脸转向东北,现在站在康沃尔海拔最高的地方之一的最顶端的岩石上,我们能够辨别出我们两边的大海。 两条最柔和、最朦胧的蓝色的微弱线条一方面表示布里斯托尔海峡,另一方面表示英吉利海峡。 在我们面前是一片广阔的丘陵和田野,所有区域都被它们不同的墙和树篱行划分成各种形式——而在更远的地方,更远、更黑暗、更不确定的是达特穆尔森林和达特穆尔山丘。 就在傍晚前的那个小时,与白天的早些时候相比,气氛变得更加柔和纯净,更加完美的宁静和温暖。 大片的云影以紫蓝色的巨大可爱形状覆盖在整个国家可见的土地上,与在它们之间闪耀的阳光灿烂的风景形成鲜明对比。 在我们下方,风景如画的混乱岩石,顶部是奇特的奶酪绞线,似乎神秘地消失在沼泽地的草丛中; 再往上,在山丘再次升起的高处,有一个叫多斯梅里池的小湖,在阳光下闪耀着耀眼的钻石般的光芒。 在相反的方向,向西,眼前的前景是崎岖的花岗岩山脊,夏普托尔和基尔马斯一个接一个地耸立着——南部和内陆康沃尔平原和山顶的长长的朦胧轮廓隆重闭合远处的景色。

我们迄今为止在我们现在站立的地方和周围看到的一切,还没有耗尽它对陌生人的吸引力。 沿着新的方向下降岩石,在最后看了一眼山顶上可见的崇高前景后,我们前往山脚附近的一个特定地点,那里散布着大量的花岗岩。 我们在这里的目的是检查该地区所有采石工人都熟知的一些石头,这些石头与一个非凡的故事和一个非凡的人有关。

在上个世纪上半叶,在 Cheese-Wring 所在的荒野郊区的一个村庄里住着一个石匠,名叫 Daniel Gumb。 这个人在他的同伴中因其沉默寡言的古怪性格和对数学研究的热爱而闻名。 闲暇之余,他致力于思考欧几里得的问题:他总是在他所拥有的少数几本书的空白页上,在几块石板和空白页上绘制角、三角形和平行四边形的神秘复杂图. 但他的学习进展非常缓慢。 贫困和辛勤工作随着家庭的增加而增加,迫使他完全放弃数学。 他早劳晚劳; 他用不懈的勤奋,在注定要断绝生计的坚硬材料上砍刀; 但他的日子过得非常糟糕,在绝望中,他无法找到更好的生活,他突然下定决心改变自己的生活方式,从无法克服的困难中退缩。 他走到奶酪绞车所在的山丘上,在岩石中环顾四周,直到他发现了一些意外地形成了一个粗鲁的洞穴。 他扩大了这个凹槽; 他用一块宽大的石板做屋顶:他在一块高出这块岩石的岩石上凿出,这就是他所谓的卧室——石头上的一条纵向裂缝,他的身体的长度和宽度,在其中当他想进入时,他可以侧身翻滚。 完成这最后一件作品后,他在岩石上划下了他辛勤劳作的年份(1735年); 然后把他的妻子和家人从他们的小屋里带走,把他们安置在他创造的空洞里——在他有生之年永远不会回到男人的住所!

当他可以找到工作时,他住在这里,在这里工作。 他现在不付房租:他不需要家具; 他努力不再像他的同类那样出现在世人面前; 他需要的钱不会超过为他的家人和他自己购买最基本的生活必需品; 他没有受到同事们的打扰,他们认为他是个疯子,不让他去。 而且——这是他新职位的最宝贵的特权——他终于可以缩短工作时间,延长学习时间,而不受惩罚。 没有了花钱的诱惑,没有了无情地主的硬性要求,他现在可以动脑筋和动手了; 他可以为自己的问题苦苦挣扎,在开阔的天空下,在大荒原的寂静中,在岩石顶部抓挠它们。 从此,没有什么动静,没有什么让他沮丧。 冬天的风暴席卷了他没有遮蔽的住所,但没能把他赶走。 他教他的家人在岩石间的洞穴中勇敢地孤独和寒冷,就像 he 勇敢的他们。 在他为他的妻子挖出的牢房(现在屋顶已经塌陷)中,他的一些孩子死了,另一些孩子出生了。 他们指出他曾经在平静的夏日夜晚坐过的岩石,全神贯注于他破烂的欧几里德副本。 一个几何“拼图”,由他的手描绘,仍然出现在石头上。 他死后,他的家人怎么样了,谁也说不准。 关于他,除了他从未离开过流放的荒野之外,人们对他的了解并不多。 直到他去世的那天,他仍然与妻子和孩子幸福地生活在一个文明的国家中,在这样一个庇护所下,这几乎无法为最野蛮国家的第一批野蛮部落服务——生活,挨饿,挨饿贫瘠的荒野; 为了对内识的热爱而放弃一切忍受一切,他仍然可以高贵地通过考验和极限来遵循,没有名誉或利益的鼓励,没有地位或财富的有利基础,为了内识本身。 除此之外,只剩下猜想了。 牢房、床铺、岩石上的线条,以及他在其中凿出居住地的年份的铭文,都是丹尼尔·古姆 (Daniel Gumb) 留下的所有纪念碑。

我们在石匠和他的家人的荒野中徘徊,直到日落。 长长的岩石阴影笼罩着荒原,当我们终于启程返回利斯卡德时,微风已经变得清新,已经变得越来越寒冷。 现在想继续我们的旅程,在我们路线上的下一个城镇睡觉已经太晚了。

回到一个新的方向,我们发现自己又一次走在一条高路上,就在太阳落山的时候,灰色的暮色轻轻地落在了大地上。 在一座偏僻的农舍附近停下来,我们走进一片田野,看看我们所关注的另一座古老的英国纪念碑。 我们看到一个方形石柱——现在被分成两部分——装饰着一个奇怪的雕刻图案,并展示了一个用不规则的神秘文字切割的铭文。 破译它们的人发现,这根柱子已有近一千年的历史; 它是作为坟墓纪念碑在康沃尔郡邓格斯国王的尸体上竖立起来的; 上面刻着的字母组成了一些拉丁文,可以这样翻译:——“为邓格思的灵魂祈祷。” 在傍晚最后一个小时的昏暗灯光下,旧墓碑的外观有些庄严而令人印象深刻——尽管它很简单。 离开它之后,我们很快又进入了生育区。 小屋、玉米地和树木再次包围了我们。 我们穿过宜人的小山谷; 穿过古色古香的木桥穿过的小溪; 上下长长的小巷,高大的树篱和丛生的树木遮蔽了道路——锹虫慢慢飞过,盘绕着“他那小而阴沉的角”,萤火虫在路边长长的露水草中闪闪发光。 月亮,起初在雾蒙蒙的天空中升起是红色的,暗淡无光,随着我们的前进而变亮,在我们夜行回镇的路上照亮了我们。

我只需要补充一点,当我们到达利斯卡德时,客栈的女房东热情地为我们提供了同样的冷盘作为晚餐“咸牛肉”她前一天请我们吃饭; 并进一步提议我们应该在房子后面的私人地牢餐厅里自在地享用美食。 但只剩下一种逃生方式——我们立即前往镇上舒适的大旅馆; 在那里,我们愉快的一天到康沃尔沼地的朝圣之旅像开始一样愉快地结束了。

脚注

[1] 我第二次参观了圣克莱尔的井,这是在写完上述几行之后的十年; 我很高兴地说,两位先生对这座美丽的废墟感兴趣,即将对其进行修复——使用旧材料,并完全按照原始设计。 (1861 年 XNUMX 月。)

第四章 • 康沃尔人 •6,500字

在这里,我的目的是传达一些与康沃尔居民的社会状况有关的事实,这些事实是当场朋友亲切地提供给我的; 除了这样获得的陈述之外,我还以步行游客的身份从我自己的观察中收集了这些流行人物的轶事和插图。

如果读者希望将康沃尔人的状况与英格兰其他地区的同胞的状况一目了然,一小部分实用信息将使他能够立即这样做。 在康沃尔政府的死亡率表中,没有因饥饿而死亡的回归。

许多原因共同使康沃尔的穷人免受贫困的最后最严重后果,英格兰其他大多数地区的穷人或多或少都面临这种后果。 根据上次人口普查,该县的居民人数为 341,269——他们必须居住的平方英里数为 1327。[2]可能有必要提醒读者,这篇关于康沃尔人口的声明是在 1850 年写的。我无法确定过去十年中人口的增长情况。——(三月, 1861 年。)——在适当的计算和比较中会发现,这大大低于英格兰其他地区一平方英里的平均人口。 因此,用于所有目的的男性供应似乎并不大于康沃尔的需求。 该县地处偏远,保证不会有大量陌生人涌入,与当地人竞争在自己的土地上工作。 我们在那里遇到了一个农民,他在收获的时候远没有被要求在他的土地上劳作的人围困,他不得不亲自到邻近的城镇寻找他们,并且怀疑他是否应该找到足够的人他在矿山和渔业中失业,以每天两先令的价格及时收割庄稼,并尽可能多地“粮食和饮料”。

在某种程度上,使康沃尔免于劳动力过剩的另一个原因不容忽视。 在那个县,移民在很大程度上比在英格兰其他任何地方都要多。 仅在彭赞斯联盟的人口中,就有近 1849%。 XNUMX 年离开家乡前往澳大利亚或新西兰。当时,马铃薯疫病被认为是准备移民的主要原因; 因为它严重损害了一种蔬菜的生长,康沃尔农业家从伦敦市场上出售蔬菜获得了巨额利润,而康沃尔穷人(连同他们的鱼)作为主要食物依赖于这种蔬菜。

正是通过矿山和渔业(我将在另一个地方特别谈到这两者),康沃尔郡得到了补偿,因为该县的许多地方都非常贫瘠,除非花费这样的资本支出,否则无法很好地耕种单纯的农民负担不起。 从地球上取之不尽的矿产宝藏,以及每年到海岸访问的同样取之不尽的沙丁鱼群,康沃尔的工作人口获得了正常的生计,而在那里农业将令他们失望。 在矿山,工资标准是每月四十到五十先令; 但矿工有机会赚得更多。 通过所谓的“进贡工作”,即同意按照所开采金属价值的一定比例挖掘矿脉,其中一些矿脉的产量高达 XNUMX 磅甚至 XNUMX 磅,在一个月。 当他们的工作投机运气不佳,或者可能因矿山关闭而完全失业时,他们仍然有公平的机会获得农业劳动力,以(收获期外)支付 XNUMX先令一周。 但这是他们很少有义务利用的资源。 租给他们的小屋包括一块共同点; 培养这一点,有助于让他们和他们的家人在不景气的时候,直到他们找到恢复工作的机会; 他们一个月能赚多少,就和一个农业工人十二分赚多少一样。

渔业不仅雇用沿海的所有居民,而且在沙丁鱼季节,还雇用许多农场工人。 一万人——男人、女人和儿童——经常从渔业中获得支持; 产量如此惊人,以至于“漂流”或深海捕鱼,仅在 Mount's Bay,据计算平均可实现 30,000 l. 每年。

除了在矿山和渔业中为穷人提供的就业机会之外,还有作为优势的康沃尔租金和生活成本低廉。 好的小屋出租价格从 1849 先令到每年 XNUMX 到 XNUMX 英镑不等——在遍布全国的大片公共土地上种植着大量可烧的草皮——除了马铃薯外,各种蔬菜都很丰富而且很便宜XNUMX 年由于这种疾病而减少,因此冬季库存从法国、比利时和荷兰进口。 然而,在 XNUMX 月和 XNUMX 月种植的早期马铃薯被大量种植,出口时价格很高。 玉米的售价通常略高于平均水平。 鱼总是在最贫穷的人的范围内。 在一个好季节,一打沙丁鱼可以卖一分钱。 令他们高兴的是,康沃尔的穷人并没有参与对鱼的毫无意义的偏见,英格兰许多其他地方的穷人都如此顽固地坚持。 康沃尔人的民族自豪感在于他的沙丁鱼——他喜欢谈论它们,并向陌生人夸耀它们; 这是有道理的,因为他的生活主要依赖于这些小鱼的贡品,这些小鱼每年在几乎无数的浅滩中由海洋产生。

据说康沃尔的济贫院系统由那些完全有资格对这个问题形成意见的人管理得很好; 县东部的工会在规定上最不严格,在户外救济方面最宽松。

简而言之,这就是康沃尔穷人相对于他们作为一个阶级的谋生手段的状况,但我认为并没有错误地表述。 着眼于劳动力数量不多的劳动力; 比较工资与租金和粮食价格; 将郡的自然优势与自然劣势相提并论,我们不可能不得出结论,康沃尔穷人比他们在许多其他郡的大多数同胞更少受贫困影响,并享有更多改善社会地位的机会。英国。 人民本身的一般风度和语言充分证明了这一结论。 康沃尔人本质上是一个快乐、满足的种族。 工人的意见非常温和而明智——我从来没有在任何地方见过这么少的抱怨者。

我正确估计人民教育状况的机会并不多,不足以证明我向读者提供的不仅仅是关于该主题的意见。 我所能做的很少的观察,使我倾向于认为,在教育方面,人口数量肯定低于英格兰的平均水平,只有一个例外——在矿山中就业的阶级。 在更高的生活条件下,所有与我有任何交流的人都不会被认为是消息灵通的人。 他们拥有的不仅仅是他们自己职业的普通机械知识,甚至在他们家乡的历史和古物主题上也展示了相当多的信息。 像往常一样,农业居民似乎在教育和一般智力方面排名最低。 在这个阶级中,在渔民中,康沃尔远古时代强烈的迷信情绪仍然存在,并承诺长期存在,作为传统的传家宝相传,在遥远的时期聚集在一起,在美德中受到尊敬他们的古代。 例如,只要造成伤口的工具保持明亮和清洁,伤口就不会溃烂的观念在他们中仍然普遍存在。 但不久之后,康沃尔郡的一个男孩因干草叉背部受伤而被安置在一名医务人员(他向我讲述了这个轶事)的照顾下。 他的亲戚——受人尊敬的农夫——坚信,在他生病的整个时期,他们为保持干草叉的叉子在白天和黑夜的最高抛光状态所付出的痛苦而加速了他的治愈。他完全恢复健康的最后一个小时。

同一位线人向我传达了另一个在受教育程度最低的阶级中盛行迷信的更显着的例子——一位在康沃尔度过一生的绅士,他受到所有人的高度和应得的尊重他住过。[3]这里提到的那位先生——在我写这些页面时他的友好帮助我永远不会忘记——是理查德莫伊尔先生,他长期在彭赞斯当医生。 自从我第一次访问康沃尔以来,莫伊尔先生的死亡使他从他的工作现场中消失了,所有认识他的人都深感遗憾。(1861 年 XNUMX 月。)

一位住在该县最西部地区的小农,几年前死于当时被认为是“英国霍乱”的疾病。 在他去世几周后,他的妻子又结婚了。 这件事在附近引起了一些关注。 人们记得,这名妇女与已故丈夫的关系非常恶劣,她曾多次表现出脾气暴躁的强烈症状,并且在农夫的一生中,她公开表现出而不是柏拉图式的偏爱她后来嫁给的那个男人。 怀疑普遍很兴奋:人们开始怀疑第一任丈夫是否公平地死去。 最后申请了适当的命令,他的尸体被挖出。 经检查,在他的胃中发现了足以毒死三名男子的砷。 妻子被指控谋杀他,被审判,根据最明确的证据定罪,然后被绞死。 在她被判处死刑后不久,有关鬼魂的恐怖故事就广为流传。 某些人声称他们曾看到凶手长得极其相似,披着长袍,裹着缠绕的床单,肿胀的脖子上挂着绳索的黑色痕迹,在暴风雨的夜晚站在她丈夫的坟墓上,用铁锹挖掘她模仿那些为医学检查而挖出尸体的人的行为。 这已经够可怕了——夜幕降临,没人敢靠近。 但很快,另一件与毒药有关的事情被说起,它影响了她所居住的村庄里人们心灵的平静,人们相信她出生的地方,甚至比鬼故事本身还要严重。

在这个村子的教堂附近有一口井,在该地区的农民中因拥有一项非凡的财产而闻名——每个在水里受洗的孩子(教堂在洗礼时适当地供应)都不会被绞死。 没有人怀疑,所有有幸在教区出生并受洗的婴儿,尽管他们可能活到玛土撒拉的年龄,并可能在那个时期犯下“新门历”中记录的所有死罪,但仍然注定要对杰克·凯奇 (Jack Ketch) 的简易管辖权保持清晰——没有人怀疑这一点,直到女凶手出现的故事开始在国外传播。 然后,可怕的疑虑在大众心目中升起。 一个出生在魔法井附近的女人,因此很可能像她教区的邻居一样在水里受洗,但毫无疑问地被公开地绞死了。 然而,概率并不总是真实的——每个人都认为应该寻找投毒者的洗礼登记册,从而正式确定她是否被井水洗礼。 一番折腾之后,这份重要的文件被发现了——不是在它最初被照顾的地方,而是在邻近的教区礼拜堂。 这个女人的出生地是错误的——她没有在当地教会受洗,因此没有受到当地水的奇妙美德的保护。 这一发现给整个村庄带来的喜悦和胜利令人难以言喻——教区井的奇妙特性得到了很好的证明——它的名气立即比以往任何时候都传播得更广。 临近地区的农民开始在洗礼前送来著名的水; 直到今天,他们中的许多人实际上还在继续将它装在瓶子里带到他们的教堂,并特别乞求在他们介绍他们的孩子接受洗礼时可以使用它。

像这样的迷信事例——以及其他同样真实的可能被引用——也许是他们自己的最好的证据,证明了他们所来自的人的教育水平低下。 然而,公平地说,康沃尔郡的孩子们现在可以享受可能没有提供给他们父母的好处。 全国各地的好学校都在运作,而且——就我自己的调查授权我报告而言——从最贫困班级中招募的学生参加人数众多。

在康沃尔人的社会品质中,所有可以写出来的东西都可以用最高的赞美认真地写出来。 作为我和我的同伴旅行 - 以一种方式(无论现在如何),十年后,对大多数人来说都是全新的 - 我们发现不断有机会研究流行角色的日常方面。 我们迷惑了一些,我们逗乐了其他人:在这里,我们受到人们亲切的欢迎,就像背着背包的旅行小贩; 在那里,我们被奇怪地远远地注视着,并以谨慎的措辞恭敬地询问我们在该国漫步的秘密计划。 因此,有时视我们为他们的平等者,有时视我们为莫名其妙地优越于他们,农民无意识地毫无保留地展示了他们的许多最典型的特性。 我们从最深入的角度观察他们的社会生活,因为我们是从幕后看的。

所有等级的康沃尔人的举止,下至最低层,都因礼貌而显着区别——这种礼貌完全独立于人工繁殖,完全出于善意的自然动机和天生的取悦欲望。 很少有人不打招呼就从你身边经过。 民事问题总是得到民事答复。 没有表现出嘲笑陌生人的倾向——相反,表现出极大的关怀以提供他们可能需要的任何帮助; 而且,还表现得没有丝毫雇佣军的动机。 因此,如果你停下来问路,你不仅会被引导一两英里,然后被告知再问; 而是直奔目的地的尽头,无论多远。 向右转,向左转,跨越五英里外的荒原的捷径,你必须坚持的教堂,你必须坚持的岩石,以最费力的微小印象深刻地印在你的记忆中,并大声喊叫一遍又一遍,只要您在听力范围内。 如果最大的焦虑总是能够避免意外或健忘,那么康沃尔的任何一个在旅途中问路的旅行者都不需要迷失自己。

当人们拥有自然礼貌的美德时,他们很少会发现与它类似的其他更高的美德。 在康沃尔农民中可以找到家庭的感情、热情的款待以及对所提供服务的小额回报的极大感激。 看到他们对孩子的喜爱是非常令人愉快的。 对母亲的一句询问或赞美,让她的脸上洋溢着喜悦,立即送她去寻找失踪的小家庭成员,他们得意洋洋地摆在你面前,抚平头发,仔细擦脸,准备好了连续审查。 父亲和母亲在离别时常常祝福你有一个好妻子和一个大家庭(如果你还没有结婚),就像他们祝你旅途愉快,回家顺利一样。

关于康沃尔人的热情好客,我们经历了许多证明,其中一个可以作为样本。 到了县城最西边的一个村子,我们发现有些难以唤醒客栈里的人。 我们在门口等的时候,听到一个人住在附近的小屋里,我们在路上问过他的路,问他家里的一个女性成员,她能不能凑个备用床. 我们遇到了这个向我们走来的人,他走路的速度远远超过了他,我们在他回家之前在客栈外面等了大约一刻钟。 当女人否定他的问题时,他让她把干净的床单放在他自己的床上,然后出来告诉我们,如果我们没有在酒馆获得入场,晚上的住宿已经准备好了。我们在他自己的屋檐下。 后来我们询问发现,他回到家后从窗户往外看,而我们仍在以连续不断的袭击客栈门的方式扰乱村庄; 在月光下认出了我们; 于是,他不仅把他的床给了我们,而且还亲自离开了床。 当我们终于成功进入客栈时,他拒绝了与我们共进晚餐的邀请,并祝我们睡个好觉,然后回到了他的家。 同时,我要提到的是,教区牧师在牧师席为我们提供了另一张床位。 这位先生亲眼看到我们的房东太太安排妥当之后,便邀请我们第二天早上与他共进早餐。 这就是康沃尔的热情好客——一个必须记住的县,就省级同情而言,陌生人是双重陌生人; 民族情怀几乎完全融入地方情怀; 一个人说自己是 康沃尔与威尔士人称自己为威尔士人的精神大致相同。

同样,从我自己的经验中得出的另一个例子,将最好地展示我们发现康沃尔穷人普遍证明的焦虑,他们在他们的权力范围内对他们认为是善意给予的任何事情做出最好和最感激的回报。 像我在这里描述流行人物的这些小轶事,我认为不能被认为是微不足道的。 毕竟,我们是通过琐碎的事,才能最真实地了解我们同胞的性情中的善恶标志; 就像在触摸下的单条动脉跳动一样,我们会发现整个重要框架的强弱迹象。

在陆地尽头的花岗岩峭壁上,我遇到了一位七十二岁的老人,我问了他一些关于散落在这片海岸的奇石的问题。 他立即打开了他所有的当地轶事预算,用颤抖的高音告诉他们,在下面的破碎机的冲击和我们周围岩石间狂风呼啸的呼啸声中几乎听不见。 然而,老家伙却是滔滔不绝,在我面前踉跄跄跄上上下下陡峭的悬崖边上,他的神情冷若冰霜,仿佛他的视线和年轻时一样清晰,脚步也像年轻时一样坚定。 . 当他向我展示了他能展示的所有东西,并且说话已经筋疲力尽时,我在离别时给了他一个先令。 他似乎对报酬感到非常惊讶,读者无疑会认为这是过度的反面。 他用最高的声音感谢我; 然后带着我,带着许多神秘的点头和手势,匆忙地把我带到草丛中的一个洞,在那里他用一块干净的手帕在那里铺了一块他自己的小股票,里面有藤壶,一些岩石和矿石,以及干海藻的标本。 他指着这些,让我拿任何我喜欢的东西作为礼物,以换取我给他的东西。 他不会听说我买任何东西; 他说,他不是一个普通的向导,我付给他的钱已经超过了这样一个老人的价值——我从他的手帕里拿出来的东西,我只能当作礼物。 我从他的态度中看出,如果我和他争论这件事,他会非常羞愧,所以我收到了他的一块石头作为礼物——我没有权利否认他做善事的乐趣,因为发生了我口袋里的钱比他的多几先令。

没有什么比康沃尔组织公共节日的观念以及康沃尔在组织该节日时享受该节日更能说明康沃尔性格在许多方面仍然保持着多么简单和朴素。 我们已经看到他们如何在 Looe 举办公共赛艇比赛,我们再次看到他们如何在沿海小镇 Fowey 为同一个受欢迎的节日进行更大规模的准备工作。

首先,沉睡的公众热情是在令人不舒服的清晨被音乐激发的。 两名圆号演奏者和一名单簧管演奏者; 一个肥胖的音乐家,吹过一个很小的笛子,用脑袋计时; 和一个枯萎的小个子,在巨大的鼓声中狂暴地敲打着——排成一排的军阵,在主客栈前。 两个男孩,以一种严肃而重要的方式注视着他们,手持与印度缝在一起的袖珍手帕有着可疑相似之处的旗帜,出现在音乐家面前。 两个肥胖、庄重、年长的黑衣绅士(显然属于人类种属的教会看守型),轮到他们站在男孩的两边——然后游行开始了; 轻快地走来走去,进进出出,一遍又一遍地在同样的街道上走来走去; 音乐家同时演奏他们的所有乐器(包括鼓),其中任何一个都没有片刻间断。 没有什么能超过这个怪诞游行之后的大众广场的严肃和沉默。 走在前面的两个身材魁梧的文官脸上的凝重沉着,倒映在谦逊跟在身后的最小男孩的五官上。 参加古典四重奏音乐会的资深音乐爱好者可能不会表现出比福伊居民所表现出的更严肃或更令人窒息的注意力,因为他们跟随四处游荡的城镇乐队行进。

但是,在音乐进行的同时,另一个为节日的尊严做准备的附属品正在准备中,它比乐队和游行更能吸引大众的同情。 大量的幼树——在幼年期就被砍断的可怜的小树苗——被带到镇上,奇怪地把树干削尖了。 为了接待他们,在房子的墙角处,到处都在地上迅速钻了洞。 当外面的男人设置它们时,处于高度兴奋状态的女性出现在一楼的窗户前,用长绳子将它们系在树枝上以固定顶部的树木,以这种方式拖着它们,最无情的是操作,然后消失以将线的松散端系在格栅条和桌子腿上。 旅馆的房间里到处都是长长的绳子迷宫。 断掉的树枝和下垂的树叶透过照亮它的三扇窗户悲伤地凝视着我们。 一个专横的老太婆把我们从一个角落赶到另一个角落,她用凶狠的气势把这些可怜的树拴在绳子上,仿佛它们是被她铐上手铐的罪犯,最后她公平地告诉了我们她认为我们最好离开房间,看看外面的东西有多美。 听从了这个暗示,我们发现树木已经把整个公众的注意力都吸引到了自己身上。 乐队一路狂奔而过; 但男孩们抛弃了它。 来自乡下的人们匆匆赶进城里,热情而渴望,停下来,不顾音乐,不顾旗帜,不顾游行,“穿着青翠的衣服”望着街道。 阿波罗之子的流行已经成为过去! 没有什么比树木的外观更丑陋的了,它们被串成不自然的姿势,看起来已经半死不活。 但他们显然激发了最活跃的公众满意度。 妇女们回到窗户前,给她们的树枝最后一次完美的拉扯; 男人们赞许地用铁锹轻拍他们茎干周围松散的泥土。 观众,一个一个,一个近观,一个远观,然后轻轻走过,偶尔观望,最后聚集成小群,一览众山小。 鉴赏家看自己的照片,母亲看孩子,情人看情妇,福威的人们也齐聚一堂,看着他们的树。

然而,毕竟,如果我不说开始福伊赛艇比赛的不那么有趣的准备工作,并描述一些行为和评论的特殊性,我也许最好地说明康沃尔乡下人所表现出的朴素性格。我和我的同伴的出现在康沃尔的所有地方都被召唤出来。 仅仅看到两个陌生人肩上背着背包之类的附属物走路,这本身似乎就引起了无限的惊奇。 我们被以几乎令人难以置信的顽固和幽默的目光注视着。 努力工作的人,闲来无事的看着我们; 一群人聚集在小屋门口,看到我们走近就走到马路中间,从那个威风凛凛的角度看着我们前面,直到我们经过他们,然后一气呵成地转过身来,盯着我们后面看了那么久因为我们在视线之内。 当我们走近时,小孩子们跑进门把大孩子带出来。 农民骑着马追上我们,他们停下来,散步经过,轻松地检查我们。 除了卧床不起的人和监狱里的人,我相信整个康沃尔人都从头到脚地看着我们——后视和前视!

无论是年轻人还是老年人,这种凝视都没有伴随着嘲讽的话语或无礼的眼神。 我们显然让人们感到惊讶,但我们从未诱使他们忘记他们与生俱来的善良、宽容和克制。 在我们这边,我们受到的细心审查起初并没有让人感到困惑。 有时很难不怀疑我们的个人外表是否突然发生了一些令人不快的显着变化——我们可能没有在旅行中变绿或变蓝,或者像穿越斯特拉斯堡的旅行者那荒谬的鼻子一样长鼻子,在 Slawkenbergius 的故事中。 直到我们在县里待了几天之后,我们才开始发现,通过以下一些迹象,我们应该让公众注意我们的背包,而不是我们自己。

我们进入路边的一家小酒馆喝啤酒。 在厨房里,我们看到房东和一个高大的顾客。 两人理所当然地凝视着; 尤其是那个高大的男人,看了我们的背包一眼,定定地盯着我们,一言不发地直立在长凳上——显然他已经做好了最坏的打算。 我们与房东交谈,他是一个快活、健谈的人,如果我们没有异议,他非常想知道我们是什么。 我们问他,他认为我们是什么?——“嗯,”房东指着我朋友的背包说,背包上系着一把方形尺子,用来画建筑图——“好吧,我想你们两个都是 映射器——来这里修路的制图师——我敢说,你可能是来修铁路的——在此之前,我们在这个国家也有过制图师——我自己也认识制图师——祝你们身体健康!” 我们以楼主身体健康为回报,不以“地图师”为荣; 我们独自在乡间散步(我们告诉他)是为了消遣,走我们能到达的任何道路,不想开辟新的道路。 房东想知道,如果是这样,我们为什么要背着这些重物?——因为我们要随身携带行李。 我们不能付钱骑车吗?——是的,我们可以。 然而我们更喜欢走路?——是的,我们喜欢。 最后一个回答让一直专心聆听对话的高个子客户感到困惑。 显然,他的轻信太过分了——他算了一笔账,一言不发地匆匆走了出去。 楼主看似信服,实则只是表象。 我们让他站在他的门口,只要我们在视线范围内,他就一直盯着我们,显然仍然相信我们是“地图制作者”,但是秩序不佳的“地图制作者”,其存在对安全充满了未知的危险皇后大道。

我们进入另一个区。 在这里,舆论并不讨人喜欢。 有些人聚集在路上观察我们,在我们完全听不见之前就开始推测我们的性格。 然后,这种以严肃、柔和的语气说出的对话正好传达给我们:问题——它们可以是什么? 回答-”步行者!=

这尤其令人羞辱,因为它恰好是真的。 我们当然会跋涉,因此被恰当地(尽管相当不客气地)称为“跋涉者”或“跋涉者”。 但是我们下沉到一个较低的深度,更远一点。 我们被视为怜悯的对象。 这是一个美好的夜晚; 我们停下来靠在路边的银行看日落。 一位老太婆踉踉跄跄地走过来,穿着非常舒适和漂亮。 她看到我们的背包,立即停在我们面前,开始悲哀地呻吟起来。 起初不明白这是什么意思,我们恭敬地问她是否感到不舒服? “啊,可怜的家伙们! 可怜的家伙们!” 她叹了口气,“不得不背负所有的行李!——太辛苦了! 可怜的小伙子们! 真的好难啊!” 那个善良的老灵魂离开了,为我们的邪恶困境呻吟着,喃喃自语,这听起来很像是在保证她没有钱给我们。

在县的另一部分,我们在世俗的考虑中再次光荣地崛起。 我们经过一间小屋; 一个女人越过低矮的花园墙看着我们,犹豫地叫我们回去。 我先走近她,向她致意:“先生,请问您有什么要卖的?” 再次,一位老人在路上遇见我们,停下来,用他的手杖高兴地敲击我们的背包,说:“啊哈! 你是商人,嗯? 卖东西? 我说,你有茶吗”(发音为 TAY); “我会买一些 TAY!” 再往前走,我们接近一群正在破碎矿石的矿工。 当我们经过时,我们听到一个人惊讶地问:“他们背着这些东西卖什么?” 另一个回答,用一个相信自己猜对的猜测者的提示语气,“豚鼠!”

不幸的是,仅仅通过描述,无法向读者传达一个适当的想法,即与这些关于我们的使命和地位的各种流行猜想相伴的非凡严肃的举止、惊讶的表情和确信的语气,以及在当时为他们的喜剧效果增添了不可估量的作用。 奇怪的是,每当他们采取提问的形式时,任何以开玩笑的方式回答问题的人似乎都不会被乡下人欣赏或理解。 严肃的回答与笑话的命运大致相同。 每个人都问我们是否可以支付骑车费用,如果可以的话,没有人相信我们更喜欢步行。 所以我们很快就放弃了提供任何信息的想法; 就像地图绘制者、踩踏者、商人、豚鼠贩子和背负沉重负担的可怜的流浪小伙子一样舒适地穿过这个国家,或者一次一个,就像农民所喜欢的那样。

我没有将关于我们的所有猜想都传达给读者,原因很简单,其中许多猜想在进行到任何长度时,都不如人们所期望的那样容易理解。 很容易想象,在一个直到爱德华六世时代都有自己的语言(类似于威尔士语)的县,如果不是更晚的话——在一个在卑微的人中继续使用这种语言的县直到几乎 XNUMX 世纪末的阶级,在那里它仍然给人、地方和工具命名——它的一些残余必须依附于现在下层使用的英语方言。 这本身就足以使普通陌生人不太容易理解康沃尔语; 但是,人们说话的方式又进一步增加了理解它的难度。 他们发音迅速而模糊,经常通过一个句子将单独的音节相互连接,直到整个听起来像一个长长的零碎单词。 我想,对于语言学专业的学生来说,与康沃尔穷人的一系列对话将提供足够的材料来观察最有趣的类型。 他们的一些表达有一种非常重男轻女的性格。 例如,年轻人被他们的长辈称为“我的儿子”——一切可以吃的东西,无论是人的还是野兽的,通常都被称为“肉”。

可以预料,在我结束这幅康沃尔人草图之前,我应该触及这幅画的阴暗面——尽管它是未完成的——这是我努力绘制的。 但是,除了关于“破坏”和走私的几句话之外,我没有什么可交流的康沃尔犯罪主题。

关于旅行者和历史学家的那些陈述的真假,消息灵通的人意见不一,他们将因海难而对受难者造成的暴行和抢劫的习惯性行为归咎于前几代康沃尔人。 不进入这个只能作为讨论的过去的问题,我很高兴能够立即进行到现在,事实上,“破坏”是一个在我们这个时代的康沃尔郡不为人知的犯罪。 到目前为止,海边的居民并没有虐待海难者,而是冒着生命危险来拯救他们。 我是根据一位在康沃尔西部过世的绅士的权威做出这一断言的; 他的爱好使他在各行各业和品格的穷人中占多数; 谁亲眼目睹了海岸居民的勇气和人性将失事的水手从死亡中救出。

就走私而言,许多年过去了,走私者和税务官员之间没有发生过一次致命的遭遇,而这在其他日子里给康沃尔的走私贸易带来了阴暗和可怕的特征。 海岸被监视得如此之好,以至于现在不会发生任何后果的走私。 只有最年长的康沃尔人才能根据个人经验向您讲述“运货”的冒险经历; 我听到描述的那些绝不是浪漫或有趣的顺序。

除此之外,我没有进一步涉及刑事事项的内容。 可以毫无理由地怀疑,像《犯罪统计》这样严肃和广泛的主题是否不超出像现在这样的书的范围,其唯一目的是讲述一个简单的炉边故事,可能会逗乐闲人,或者安慰一个悲痛的小时。 此外,记住我和我的同伴在康沃尔郡遇到的帮助和善意——只有那些徒步旅行过的人才能体会到,根据对陌生人的欢迎,探索一个国家的乐趣可能会增加或减少多少居民们——还记得我们深夜步行,穿过只有最粗暴和最贫困阶层居住的地区,完全不受干扰; 并且我们在很多情况下都非常信任人民的诚实,从来没有找到理由反悔我们的信任——我不能不觉得洗劫报纸和报告以提供详细记录的材料是一种不礼貌的行为,恶习我个人仅凭他们的美德就认识的人群。 让你和我,读者,留下康沃尔人同样令人愉快的印象——你唯一的目的是听,而我的唯一目的是讲述假期散步的故事。 在他们身上可以找到足够多的好东西,足以证明对我们可能发现的坏事稍有疏忽是正当的。

脚注

[2] 可能有必要提醒读者,这篇关于康沃尔人口的声明是在 1850 年写的。我无法确定过去十年中人口的增长情况。——(三月, 1861 年。)

[3] 这里提到的那位先生——在我写这些页面时他的友好帮助我永远不会忘记——是理查德莫伊尔先生,他长期在彭赞斯当医生。 自从我第一次访问康沃尔以来,莫伊尔先生的死亡使他从他的工作现场中消失了,所有认识他的人都深感遗憾。(1861 年 XNUMX 月。)

第五章 • Loo-Pool •2,200字

“现在,我认为这很不对劲,”斯特恩在《崔斯特瑞姆·香迪》中评论道,“一个人不能安静地穿过一个城镇,任由它自己动手,因为它不干涉他,但他必须转身,并在他经过的每一个狗舍都画他的钢笔,我的良心只是为了画它。” 我引用了对一些旅行作家的一个坏习惯的明智而机智的观察,因为它包含了我可以给读者的最好的理由,让他立即运送他越过大约 XNUMX 英里的康沃尔高速公路和人行道,而不会停下来放下一个顺便说一下描述词。 把我们在利斯卡德的旅行记录搁置一旁,然后又重新开始——正如我在这里的意思——在赫尔斯顿,我只用了一点笔就跳过了五个中间集镇和两个大村庄。 Lostwithiel、Fowey、St. Austell、Grampound、Probus、Truro、Falmouth 都是标志性的地方,并且有一定的好奇心和景点,让好奇的游客感兴趣; 但是,尽管如此,在我的闲逛过程中,没有一个人“插手”我,按照斯特恩的优秀原则,我现在打算“放过他们”。 换句话说,我列举的几个城镇和村庄,虽然在古老的建筑和美丽的风景方面呈现出许多风景如画和吸引人的地方,但很少表现出独特或原始的特征; 因此产生了令人愉快而不是生动的印象; 并且绝不会建议任何非常原始的描述系列来填充一本书的页面,该书仅限于最独特和最引人注目的康沃尔主题。

赫尔斯顿镇是我们离开干酪和圣克莱尔井后第一次停下来的地方,如果仅凭其自身的优点来检验,它可能会像在它之前已经经过的城镇一样毫不客气地经过。 在居民看来,它的主要建议似乎是它是几个非常“上流社会”的住所,这些家庭肯定不会向下层民众表达他们的高尚品德——一群狂暴和醉酒的人,我在康沃尔遇到的唯一一个康沃尔人的坏样本。 赫尔斯顿的街道比利斯卡德的街道大一点,也暗淡一点; 这座教堂相对现代,设计极其丑陋。 在圣餐台上方的窗户上涂着艳丽的颜色的悲惨祭坛是装饰室内装饰的唯一方法。 简而言之,该镇没有什么可以吸引陌生人的东西,而是每年 8 月 XNUMX 日在那里举行的公共节日——一种野蛮的狂欢节。 据说这个节日起源非常古老,被称为“毛茸茸的”——一个古老的康沃尔词,表示聚会; 并且,特别是在赫尔斯顿,一个庆祝春天回归的聚会。 Furry 乐队在清晨以歌唱、鼓和水壶的伴奏开始。 镇上所有的人立即放下工作,奔向乡下; 到了那里,他们又跑回来,用树叶和鲜花装饰,手牵手在街上蹦蹦跳跳,进进出出所有的房子,没有任何阻碍。 即使是“上流社会”的居民家庭也让自己感染了普遍的疯狂,并通过在盛大的舞会上狂欢一夜来结束一天的狂欢。 在 Polwhele 的“康沃尔历史”中可以找到对这些非同寻常的荒谬的完整描述。

但是,尽管本身如此无趣,但康沃尔的每一位游客都必须参观赫尔斯顿,因为它附近的壮丽,几乎无与伦比的风景。 该镇不仅是探索以蜥蜴头为终点的高贵海岸岩石线的最佳起点; 但更进一步的建议是躺在康沃尔最大的湖——卢池附近。

Loo Pool 两岸绵延两英里; 这个湖在夏天只占冬天面积的一半多一点,是由两三条小溪流形成的。 步行半英里后,您首先从赫尔斯顿到达它; 然后在你面前看到从水边缓缓升起的长长的山丘,上面覆盖着茂密的树木,或者被宽阔的玉米地和大片的公共土地占据。 到目前为止,Loo Pool周围的景色与其他湖泊周围的景色相似; 但是随着您的前进,景色会以最惊人和非凡的方式发生变化。 沿着蜿蜒曲折的水池边走,你尝到水的味道,发现它又软又新鲜,你会看到附近农舍里的鸭子在里面游来游去,你会看到著名的鳟鱼的崛起——每物体往往会让你相信你正在内陆湖岸边徘徊——当突然在山坡上转弯时,你被海鸥刺耳的叫声吓了一跳,耳边响起了雷鸣般的巨浪——你眺望浅灰色的湖水,不远处就是一望无际的深蓝色海洋,只隔着一条光滑的白沙!

你快点走,到达分隔伟大的英吉利海峡和小卢池的这块沙子——一个孩子可能会在一分钟内跑过它! 你站在中间。 一侧,近在咫尺,水在微风下以玻璃般的微小涟漪舞动; 在另一边,同样靠近,水在巨浪中翻滚,以最白的泡沫冲刷、嘶嘶、翻腾的洪水沉淀在地面上——在这里,孩子们在模仿的海上漂浮着模仿船; 在那里,英格兰最庄严的船只正驶过深海——这两个场景在一个视图中都可见。 岩石峭壁和干旱的沙地与圆形肥沃的山丘和长长的草坡紧密结合在一起; 盐雾跃过第一个,泉水平静地躺在最后一个! 从未想象过的大自然的童话景象比这光荣的现实更奇妙,更可爱,它将海景和内陆景观的所有对比最广泛的特征最紧密地联系在一起,并将它们呈现在一幅和谐的画面中眼。

Loo Pool 和大海之间的沙脊,通过阻止内陆溪流的流动,将它们以湖泊的形式散布在两座山之间的山谷地面上,这是由西南风暴的作用形成的. 至少,这是对 Loo Bar 堆积方式的现代解释。 但有一个古老的传说与之相关,它讲述了一个截然不同的故事。

据说,有一天,可怕的康沃尔巨人,或食人魔,特雷格格尔,背着一大袋沙子,跋涉回家,这是一个习惯整洁干净的巨人,他设计应该为他洒他的客厅地面。 当他沿着现在俯瞰卢池的山顶经过时,他听到身后传来一阵急促的脚步声; 并且,一转身,就见自己被一个不亚于魔王的人火热追赶着。 特雷格格尔虽然高大,却灰心丧气,可耻地跟在他的脚后跟:但魔鬼跑得灵活,跑得稳,跑得不喘气——总之,跑, 喜欢 恶魔。 特雷格格尔很胖,气短,背负重担,每走一步都失败了。 终于,当他到达了向海的山丘尽头时,他绝望地决定减轻自己的负担,从而抓住唯一的机会,以超快的步伐逃离敌人。 于是,他急忙打开他的大袋子,把他所有的沙子抖落到悬崖上,在大海和河流之间,然后流入它,于是在片刻间形成了卢池酒吧。

在冬天的时候,湖是一个非凡仪式的原因和场景。 接连不断的大雨(康沃尔潮湿的气候中几乎不知道结冰),水池的水一天天增加,直到它们侵占赫尔斯顿和大海之间的整个低洼平坦的山谷。 然后,平坦的草皮小径,在他们身边流淌的小溪——在夏天看起来如此宜人——被巨大的溢流所掩盖。 磨轮停止; 建在山坡上的小屋受到淹没的威胁。 在酒吧外,涨潮时,但在暴风雨的海面和停滞的涨潮的湖之间出现了两三英尺的沙子。 如果现在测量 Loo Pool,会发现它的周长有七英里。

当湖水泛滥达到高潮时,作为溢流的主要受害者的磨坊主准备在酒吧中开辟一条通道,以容纳池中多余的水。 然而,在他们能够做到这一点之前,他们必须遵守一种奇怪的古老习俗,这种习俗已经实行了几个世纪,并一直保留至今。 他们购买了两个结实的皮革钱包,每个钱包里绑了三个半便士,然后带着它们一起出发去见庄园主。 他们向他展示了他们的钱包,并以所有应有的形式陈述了他们的情况,并请求允许他们在沙子上挖沟。 考虑到他的权利得到三便士的承认,庄园主慷慨地同意了请愿书; 磨坊主拿着铁锹和铁锹,向酒吧出发。

他们预计的劳动是最轻微的。 仅仅一条沟渠就足以建立所需的沟通:其余的由水自己完成。 有一次,一侧的潮汐如此之高,另一侧的湖水又如​​此之大,以至于一个人实际上用他的棍子刮掉了足够多的沙子,以让池中​​的水泄出。 因此,磨坊主不费吹灰之力就达到了他们的目的; 而在山上观看的观众,则看到了壮观而壮观的景象。

撕开两边的沙子,淡水的洪水猛烈地涌出,盐水的洪水猛地涌入,在冬天的狂风中掀起了巨浪。 发生在同一元素的两个对立力量之间的泡沫咆哮战斗。 噪音太棒了——在很远的地方都能听到像雷声一样。 最后,淡水的沉重、平稳、连续流动甚至压倒了海洋的力量。 越来越远,每分钟冲过越来越宽的河道,将大洪水从陆地上倾泻而下,直到海水染上赭色,超过二十英里。 但他们的力量很快就耗尽了:很快,湖水从山坡上越来越下沉。 然后,随着涨潮,大海得意洋洋地重新出现,在浪花中奔腾跳跃,穿过沙子中的通道——使游泳池的水变得微咸——现在,有可能使它们重新膨胀到泛滥——现在,在退潮,让他们再次清空自己,就像一条大潮河。 没有新的变化发生,直到西南风暴来临; 然后,新的沙子和鹅卵石被压上来——通道被重新填满——酒吧就像奇迹般地被重建了。 再次,场景恢复了它的旧特征——再次,一侧有海,另一侧有湖。 但现在,水池只占据了它平常的界限——现在,磨轮再次忙碌​​起来,平坦的小路和滑翔的溪流重现昔日的美丽,直到下一次冬雨来临,下一次冬水泛滥。再次淹没它们。

当我参观这个湖时,它的水位异常低。 在这里,他们平静而浅浅地跑进小溪,玻璃般的,花开的小溪,看起来像仙女的浴场。 在那里,在中间,它们几乎没有足够的深度让一只鸭子游进去。然而,在靠近酒吧的地方,它们散布得越来越远。 暗淡的颜色和完美的休息形成鲜明对比,另一边闪烁的泡沫破灭剂。 海浪禁止游泳; 但是,站在波浪最深的地方,在风前浪花飞得最高的地方,我可以从海上向一个方向进行天然淋浴; 下一刻,在另一个转身,可以在 Loo Pool 柔软、清新的水中奢华地洗掉我脚上的沙子。

第六章 • 蜥蜴 •4,900字

在我们开始探索蜥蜴海角之前,我们在赫尔斯顿等待了一个漫长的雨天——“偏远、不友好、忧郁、缓慢”——希望有机会出现更好的天气。 但我们的耐心对我们帮助不大。 第二天早上,康沃尔的细雨绵绵、浓密、雾蒙蒙的,还在下着,就像已经二十四小时不停地下着一样。 等待更长时间,完全不活动,在最沉闷的城镇——即使在一周的时间里,天空是否会晴朗也令人怀疑——是凡人无法承受的。 我们背起背包,不顾大雨,不顾房东太太反复说我们应该在雾中迷路的说法,向内陆走去,向蜥蜴出发; 如果我们冒险靠近海岸,应该会滑入看不见的洞中,跌倒在岩石间被雾气笼罩的悬崖上。

走过什么样的风景,我说不上来。 雨在上面——泥在下面——雾气在我们周围。 我们不时看到的几样近在咫尺的物体,湿漉漉的,有一种朦胧的幻觉。 有时,我们会在路边遇到一头孤苦伶仃的母牛——或者一匹老马,在泥泞中直起身子,大声打喷嚏——或者一个幽默的农民,他指引我们走在路上,笑着告诉我们,这种“细雨”往往持续两周。 有时我们会经过一些建在潮湿洞里的小村庄,那里有树木、小屋、在家里跑来跑去的妇女、头顶和肩上空袋子的大男孩、对着谷仓的墙壁阴郁地八卦,还有生病的猪咕噜咕噜地叫着入场在紧闭的厨房门前,所有人都看起来浑身湿透。 简而言之,没有什么比我们前两个小时的步行更沉闷和不舒服了。 但是,在那之后,当我们接近“蜥蜴镇”时,云层开始向海分开。 一层又一层的雾气从我们身边掠过,迎风飘扬; 微弱的蓝绿色天空出现了窥视,并扩大了速度。 当我们到达目的地时,一抹白色的、水汪汪的阳光洒在潮湿的土地上。 我们康沃尔朋友的预言令人愉快地被伪造了。 毕竟,我们迎来了美好的一天。

第一个以蜥蜴的名称区分我们现在看到的那一小群小屋的人 ,一定在命名法方面确实拥有宏伟的想法。 如果这个地方看起来像世界上的任何东西,它看起来就像是一大堆没有农舍的农舍。 泥泞的小巷在每个可能的角度相互交叉; 摇摇晃晃的小木屋转向罗盘的所有点; 鸭子、鹅、公鸡、母鸡、猪、牛、马、粪堆、水坑、棚子、泥炭堆、木材、网,似乎都被不分青红皂白地挤在一起,几乎没有空间。 在混杂的有生命和无生命的物体中找到客栈并非易事。 当我们终于发现了它,推开花园里的牲畜,打开厨房的门时,眼前的一幕顿时映入眼帘:——

我们看到一个小房间里挤满了婴儿和婴儿的母亲。 最年幼的有趣婴儿,披着长衣和短衣,披着披肩和毯子,无论走到哪里,都能映入眼帘。 我们看到婴儿不舒服地支撑在梳妆台上,婴儿在柳条摇篮中舒适地摇晃,婴儿平躺在女性膝盖上,婴儿趴在地板上在慢火前敬酒。 这些康沃尔小天使中的每一个都在用各种不同的声调哭泣。 他们每一个深情的父母都在用她的声音说话。 他们一个个的小哥哥们,一个个尖叫着,争吵着,气势汹汹的倒在了通道里。 英格兰的母亲——只有她们——可以想象这个大型家庭聚会所产生的震耳欲聋的复合特征。 来形容是不可能的。

不久,当我们看着它时,国内的场景开始发生变化。 甚至当搬运工、警察和各种各样的工人聚集在一个车站的铁轨上时,他们迅速移到一边,并一致同意缓慢启动的重型引擎——聚集在那里的母亲们也是如此。客栈厨房现在带着他们的孩子向后移动,为大部分女主人从炉边悠闲地走来,在门口迎接我们。 来自这位最肥硕、最听话的女人,我们受到了热烈的欢迎,并详细解释了在她屋檐下发生的家庭狂欢。 我们闯入的蜥蜴镇和邻近村庄所有婴儿的盛大公开会议是由从伦敦下来的当地医生召集的,房东太太称之为“很多美好的新鲜事物”,并且现在正准备对天花进行决定性的打击,为他可以“一举”接触的所有婴儿接种疫苗。 手术仪式预计将在几分钟后开始。

这最后一条信息立即将我们赶出了家门。 自从我们上次看到它以来,阳光已经非常明亮——雨停了——雾气消失了。 但在我们前面不远处,蜥蜴头(Lizard Head)——英格兰最南端的土地——的悬崖耸立,我们现在已经赶到这里,作为我们沿着海岸漫步的最合适的起点。

在我们去的路上,虽然很短,但我们观察到了一个新奇事物。 在康沃尔的南部和西部,人行道不是穿过或绕过田野,而是都在厚厚的石墙顶部——大约四英尺高——将它们分开。 这种奇特的步行安排赋予了乡下人一种令人吃惊和如画的性格,当你在远处看到他们,不是在地面上而是在地面上大步前行时,他们的整个身体通常都放松地靠在地面上。天空。 为了保持平衡,在这些高架小路上,我们克服了现在吹在我们脸上的强烈西南风的一些困难,很快到达了蜥蜴头顶上的最顶端的岩石:然后,整个高贵的海岸线和狂暴的惊涛骇浪在眼前隆重地打开。

在我们的每一边,悬崖上的悬崖,洞穴中的洞穴,耸立着巨大的悬崖,保护土地免受汹涌的大海的侵袭。 三百英尺下,泡沫在远处的黑色岩石礁上沸腾。 在上方和周围,成群的海鸟绕着越来越长的圆圈飞来飞去,或者栖息在我们下方裂开的岩石壁架上,拍打着它们的翅膀,晒着它们的羽毛。 形成广阔视野的每一个物体都在最广阔和最雄伟的规模上。 锯齿状的岩石线中的野生形态向东向西延伸,一望无际; 黑色无形的雾气笼罩着整个陆地的地平线; 对面湛蓝的天空,覆盖着高耸入云的白云,变化万千; 浩瀚的大海的波涛汹涌,与沙漠的孤独与宁静,阴森的大地形成了鲜明的对比——无论何时,当晨星齐唱,翻滚的海浪和汹涌的风声响起时,它们的声音总是如此他们的原始音乐遍布整个场景!

而现在,当我们开始更详细地检查海岸,并在我们前进的过程中询问非凡物体的名称时,我们发现自己身处一个国家,旅行者访问过的每个后续地点都令人难忘,因为大自然发生了一些强大的痉挛,或者悲惨地与一些关于沉船和死亡的阴郁故事有关。 从蜥蜴头转向一段不远的悬崖,途中经过一片田野,野花开满了芬芳的野花,断成了低矮的草丘。 这个地方被称为“手枪草甸”,与一个可怕的事件有关,该事件仍然被乡下人以迷信敬畏的方式谈论。

几百年后,一艘满载军队的运输船在蜥蜴头附近的礁石上失事。 只有两个人被活着冲上岸。 在丧生的可怕数字中,有两百具尸体被运到手枪草甸下方的海滩上; 在那里,他们被几十个和二十几个人一起埋在大坑里,坑的位置仍然被低矮的不规则土丘所揭示,这些土丘检查了田野的表面。 这个地方的名字是为了纪念在退潮时在悬崖下的礁石上发现的大量火器,尤其是手枪。 直到今天,农民们仍然对 Pistol Meadow 怀着敬畏和恐惧的感觉,害怕在晚上走近溺水者的坟墓。 许多居民也没有忘记传统报告中与海难后埋葬尸体有关的令人反感的情况。 据说,当尸体第一次被冲上岸时,周围的国家突然出现了凶猛的半饥饿狗的军队,很难被驱赶去捕食被抛在沙滩上的残骸。 从那以后,据报道,农民们憎恶养狗。 不管这是否属实,在蜥蜴区遇到一只狗肯定是一次难得的冒险。 你可以走过一个又一个农家院子,你可以进入一个又一个小屋,却听不到任何跟在你身后的吠叫;——你可能在路上经过一个又一个的劳动者,却始终找不到一个人陪伴,就像在该国其他地方一样,由他最喜欢的服务员cur。

离开手枪草甸,我们在死者的坟墓上采了几株芳香四溢的野草后,转身向蜥蜴灯塔走去。 当我们经过那座庞大而庞大的建筑物的前面时,我们的前进突然被悬崖上的一个可怕的裂缝吓了一跳,这个裂缝垂直深达七十英尺,周长超过一百。 没有什么能让陌生人为这个巨大的鸿沟做好准备; 周围没有栏杆; 它隐藏在隆起的陆地上,周围的地球光滑得可怕。 你看到它的第一刻,就是你本能地从它的边缘往回走的那一刻,怀疑这个洞是不是在你脚前的那个瞬间打哈欠打开了。

这条鸿沟——被人们戏剧性地称为“狮子穴”——以一种非凡的方式形成,距离此后不久。 到了晚上,悬崖之上的整个地面,肉眼都是光滑的,脚底是坚硬的——早上起来,它已经打开了一个巨大的洞。 守望着灯塔的人,除了大海的呻吟之外,没有听到任何声音——没有感到震惊——看向了夜色,发现一切似乎都安静了下来。 大自然遭受了她的惊厥,默默地影响了她的改变。 成百上千吨的泥土沉入了他们脚下的深处,不知道多久,或多短的时间; 但狮子穴是在早上,那里是前一天晚上坚硬的土地。

对这种奇怪的山体滑坡发生方式的解释可以通过下降悬崖表面,越过狮子巢穴,进入岩石中的洞穴,称为“Daw's Hugo”(或洞穴)来解释。 这个地方只能在低水位进入。 从海滩穿过洞穴的开口,你会发现自己在一个高大而曲折的凹处,进入最远的尽头,一道光从八十或一百英尺高的地方倾泻而下。 这种光通过狮子巢穴进入,因此它自己解释了形成鸿沟的事故的性质。 在这里,上层土壤的重量突破了洞穴的顶部; 然后落入其中的泥土随后被海水冲走,每次潮汐都会充满道的雨果。 最近发现,狮子巢穴底部松散的地面颗粒,仍然继续通过狭窄、倾斜的通道逐渐下沉到已经形成的洞穴中; 预计在很长一段时间内,鸿沟的下端会扩大到如此之大,以至于从上面可以清楚地看到大海。 目前,两束光从两个相反的方向——一个从狮子巢穴,另一个从岩石中的向海开口——注入道的雨果,并交叉方向一起落在黑色崎岖的墙壁上的效果。洞穴和从它们生长的美丽的海洋蕨类植物,超自然而壮观。 在这里,伦勃朗很想学习; 因为在这里,即使 他的 对光影诗意的崇高感悟,或许得到了一种新的冲动,从大自然的教诲中又学到了一课神仙。

Daw's Hugo 和Lion's Den 可以说是蜥蜴头整个海岸风景的特征类型,就其一般方面而言。 向东和向西都可以看到巨大的洞穴和更大的山体滑坡。 在平静的天气里,您可以从船上看到裂岩的远景,它们是最好的组合。 在这样的时候,你可能会划船进入总是被大海填满的巨大洞穴,只有当海浪像湖水一样平静地涟漪时才会靠近。 然后,您可能会看到高高在上的自然拱形屋顶,以最可爱的方式装饰着在风中轻轻摇摆的海洋植物。 岩石墙在你的每一边,深红色和深绿色杂色——时而前进,时而后退,时而蜿蜒曲折,时而笔直而高耸,直到它们的尽头隐藏在无人知晓的漆黑黑暗中曾经冒险探索到底。 下方是翠绿色的大海,平静而清澈,可以看到远处的白色沙滩,可以看到鱼儿快速而隐秘地滑进进出:而四周,从上方滴下细细的水滴,像雨一样,落入下面幽深幽静的水中,单调的回响,一半压抑一半抚慰耳朵,同时。

在暴风雨的日子里,你的课程是不同的。 然后,你沿着悬崖的顶端漫步; 向下看,穿过田野尽头的柽柳和桃金娘树篱,看到岩石突然在你脚下裂开,变成一个巨大的架子圆形剧场,在它的地板上,大海在愤怒中沸腾,冲过天然拱门和狭窄裂痕。 在它们之外,随着海浪的落下,您可以瞥见湛蓝的主海和延伸到其中的外礁。 通常,平坦的玉米地和牧场的前景,或栖息在岩石中的漂亮小渔村,每一个都有一小群船只停在沙滩上,并且它朴素的小花园在坡度平缓的地方一个接一个地高高耸立,远处的悬崖高高耸立,为他们遮风挡雨。

而蜥蜴区的海岸风光达到其壮丽高潮的地方是凯南斯湾。 在这里,可以看到各种岩石中最美丽的岩石——“蛇纹石”——的巨大标本,这在康沃尔是无与伦比的; 也许,在任何地方都无与伦比。 从蜥蜴镇沿向西的悬崖步行两英里,我们来到了三百英尺的悬崖顶上。 从这里往前看,我们看到Kynance Cove的白色沙滩向海中延伸了半圈。

现在呈现给我们的景象是何等大! 那是一座完美的岩石宫殿! 有的垂直上升,相互分离,呈金字塔和尖塔的形状——有的顶部悬垂,底部有暗洞——有的在沙滩上水平伸展,这里布满了水潭,有的断成天然拱门。 这些岩石中没有一块在形状、大小或位置上与另一块相似——在我们看它们的那一刻,所有的石头都被深深的迷雾笼罩着。 一片迷雾笼罩着它们,没有遮掩它们,夸大了它们的大小,并隐藏了远处的所有悬崖,在海景中将它们完美地呈现为独立的物体。

然而,现在有必要在远处眺望凯南斯湾时占用尽可能少的时间。 因为如果我们想探索它,就可以利用已经迅速退潮的潮汐状态。 匆匆下崖,所以很快就到了沙地,在这里,留下我的同伴画画,我开始在岩石中漫步,犹豫着要先把脚步转向哪里。 在犹豫不决的时候,我有幸遇到了一位向导,他的智慧和技能值得我在这里记录。 因为,前者让我获得了很多当地的信息和轶事,而后者让我全身心地离开了 Kynance Cove,就像我第一次接近它时一样。

向导通过提出一种陌生人的教义问答向我介绍了自己。 第一。 “我想看到一切吗?”——“当然。” 第二。 “我在高处头晕目眩吗?”——“没有。” 第三。 “如果我在任何地方遇到困难,我会这么好,放松一下,紧紧抓住他吗?” - “是的,非常紧!” 有了这些答案,指南似乎很满意。 他用一只手巧妙地敲了敲帽子,把它固定在头上; 并用另一个手指向上说:“我们先试试那块石头,看看海鸥的巢穴,然后买些野生芦笋。” 我们相应地离开了。

•••

我们登上一块巨大的岩石的一侧,它突出到海中,是周围群中最大的一个。 因山顶长草丛中生长着大量野生芦笋而得名芦笋岛。 走到一半,我们跨越了一个丑陋的鸿沟。 向导指向一个小缝隙或裂缝,在它的一侧几乎看不到,然后说:“魔鬼的波纹管!” 然后,他先礼貌地为我把脚趾伸进垂直岩石侧面一个舒适的小洞里,正好适合它们,他继续解释自己。 穿过岛屿另一端的底部有一条天然通道,涨潮时海水猛烈冲入该通道:除了我们现在俯视的小裂缝之外找不到其他通风口,被喷射出细长的水流喷出的浪花,发出类似于工作中巨大风箱的轰鸣声。 但是海面还不够高,不能表现出这种现象,所以向导又把我的脚趾从洞里拿出来,就像他把它们放进去一样礼貌; 并立即带上更高的路——边走边阐述攀登的全部艺术和奥秘,他将其浓缩为这个公理:——“永远不要松开一只手,直到你抓住另一只手; 永远不要乱动你的脚趾,脚趾无处可去。”

终于到了岛的最高山脊,远眺下方汹涌的白水,窥探一两只荒废的海鸥巢穴,采摘野芦笋——我只能形容它毫无相似之处,我能发现的,到花园里的物种。 然后,向导指着另一块垂直的岩石,在海上更远的地方,在雾中若隐若现,阴森森的,像幽灵一样,告诉我他是在岩石顶部建造石冢的人:然后他建议我们走到我们站立的山脊的另一端,俯视“魔鬼的喉咙”。

这段理想的旅程对他来说是最轻松的,而对我来说却是相当困难和延迟——因为风在高处猛烈地吹过我们; 我们的岩石赛道狭窄、崎岖、滑溜; 海在下面令人迷惑地咆哮; 一个错误的步骤不会带来令人愉快的后果。 然而,很快,我们开始从我们的“坏处”稍微下降,并在一个宽阔的隧道前停下来,在岛的正中央急剧向下倾斜——一个黑色的大洞,进入底部大海被驱赶通过某个未知的地下通道,咆哮和雷鸣般的可怕噪音,通过恰如其名的“魔鬼的喉咙”在空洞的回声中升起。 在这个洞周围没有长草:周围都是狂野的、参差不齐的、陡峭的岩石。 如果在地球上实现了但丁可怕的“幻象”的可怕图像,那么它就是在这里实现的。

在这个靠近洞口的地方,向导建议我们坐下来谈一谈!——这是非常令人印象深刻的谈话,当他开始谈话时,他对着我的耳朵大喊大叫(沿着魔鬼的喉咙同时)让自己在我们脚下的激烈咆哮之上被听到。 现在,他的故事是关于在冬天的暴风雨中,他看到巨大的水流从我们坐的洞口射出,进入下面的小溪——现在,他告诉我芦笋岛附近的一次沉船事故,半淹死的水手漂浮在木块上,当他们接触到绳索时再次冲向大海,来自魔鬼喉咙的喷射——现在,他指向相反的方向,在一个尖塔下——塑造了岩石,并讲述了从这里开始的对走私者的追捕; 一场绝望的追逐,其中一些走私者的货物,而不是走私者自己,被抓住了——现在,他谈到了陆地岩石上的另一个大洞,在那里可以看到大海在沸腾:一个洞里一个正在打捞沉船碎片的人掉下来淹死了; 他的身体通过某种无形的通道被吸走,再也看不到凡人的眼睛。

匿名,导游的谈话从悲剧变成喜剧。 他开始讲述自己与陌生人的奇怪冒险。 他告诉我,一个大胖女人通过最简单的路径和几个向导的努力爬上了芦笋岛的顶端; 她独自一人,气喘吁吁,踉跄,立即倒下; 正用十六块石头的全部冲力从她下方的悬崖上滚下来,这时她被巧妙地抓住,并用一条腿的脚踝和另一条腿的小腿牢牢地固定在地上。 然后他说到一位老先生,他和他一起下山时,突然在最危险的地方停下来,头晕目眩,惊慌失措,临终忏悔自己的罪孽,疯狂地拒绝再动一寸在任何方向。 就连这个人,向导也终于安全下来了,他把手放在了台阶上,老先生像在梯子上一样把自己放在上面,一路语无伦次地射精,在他安全着陆后很长时间都痛苦地颤抖着在沙滩上。

最后的故事结束了,确定我们将再次下降到海滩。 被我可敬的领导轻而易举地压倒在我身下的刺激,我对自己的灵巧过度自信,开始在这里滑到那里,在陡峭的地方尴尬地停顿一下,这是一种相当令人震惊的方式,但为了向导的强大存在,他总是在我之下,随时准备被击倒。 有时,当我用所有必要的坚韧抓着我的手,但是,以非常混乱和不熟练的方式“乱动我的脚趾”时,他从下面探出头让我坐下; 并为我把我的脚伸进裂缝中,为冒犯而道歉! 有时,我想象自己踩在柔软的草皮上; 我低头一看,发现我像个杂技演员一样站在他的肩膀上,听他客气地恳求我接下来抓住他的夹克,让自己越过他的身体,走到他等我的窗台上。 他从不走错一步,从不绊倒、争抢、犹豫,或者没有随时为我服务。 “抓住你的眼皮”的航海隐喻在他的案例中成为事实。 他真的很看重他的雇主,因为预计搬运工会看到标有“小心玻璃。” 我坚信他可以带着一个醉汉上下芦笋岛,对他自己或他的指控没有丝毫风险; 我对他怀有不小的钦佩之情,当我跌跌撞撞地降落在沙滩上后,我发现他几乎在我接触地面之前就将我抬到了垂直线上,并礼貌地希望我感到很满意,迄今为止,以他的行为为指导。

我们现在穿过海滩,探索对面的一些洞穴——低水位干燥。 其中一些宽阔、高大,并且从外面光线充足。 我们在它们周围进进出出,仿佛走进了宏伟的、不规则的哥特式大厅。 有些又窄又黑。 现在,我们用手和膝盖爬进它们; 现在,我们向前蠕动了几英尺,像蛇一样,平躺在我们的肚子上; 现在,我们突然能够在漆黑的黑暗中直立,沉默时能听到被压抑的微风的呻吟声,说话时能听到自己声音的长时间回响。 然后,当我们转身再次爬出时,我们很快就会看到在我们面前的一个明亮的光点,可能在数英里之外——一颗闪耀在地球上的星星——一颗在岩石的怀抱中闪闪发光的钻石。 这又愉快地引导我们出去; 并且,到了户外,我们发现,虽然我们一直在黑暗中摸索,但光明的区域正在发生变化,这已经改变了,并且仍在改变着整个场景的面貌。

现在是两点。 潮水涨得很快; 大海在越来越窄的海滩上掀起越来越高的波浪。 雨和雾都没有了。 头顶上,云层向四面八方散落,呈现出奇异的瞬间形状,与我们所站立的大岩石的形状古怪而轻盈相似。 沿着遥远的悬崖,一道又一道的高地轻轻地向我们显现; 巨大的金色光芒从他们身上射下; 在远处的海洋上,水面闪烁着火光; 从那里经过的船帆,闪闪发光; 再过一会,灿烂的阳光洒满了整个视野。 大海很快从暗灰色变成了亮蓝色,上面绣着厚厚的金色斑点,在风中翻滚、奔腾、舞动。 我们脚下的沙子变得更加明亮和纯净; 在我们头顶飞翔的海鸟,在蔚蓝的苍穹上犹如一道道白光; 最美丽的是,湿漉漉的蛇纹石现在在阳光下熠熠生辉; 它们的每一种精致的颜色都变得清晰可见——银灰色和亮黄色、深红色、深棕色和孔雀石绿色出现,在这里结合成细长的交织条纹,在分开的不规则斑块中延伸——海岸的光辉装饰,由非人类艺术塑造!——大自然自己的自制珠宝,历经数百年的磨损未能褪色,风暴的肆虐也无法摧毁!

但是,当我们站立和欣赏时,时间正在消逝; 海浪越来越靠近我们的脚; 很快,大海将沙子覆盖,迅速冲入我们缓慢爬行的洞穴中。 魔鬼的风箱已经开始工作了——喷气的水柱随着咆哮从里面喷出。 魔鬼喉咙里的海雷声越来越大——我们必须趁着时间还来得及抓住悬崖。 向导告辞; 我的同伴不情愿地合上了他的速写本; 我们一起慢慢地沿着内陆的道路上升——经常和经常回顾我们在凯南斯湾留下的一切,没有假装遗憾。

第七章 • 皮尔查德渔业 •4,000字

如果碰巧在 XNUMX 月份,康沃尔郡的一个陌生人第一次沿着悬崖向县城南部走去的话,那么这个陌生人在任何方向走得很远的时候,都会目睹什么会让他感到非常震惊。奇异而惊人的现象。

他会看到一个人站在悬崖的边缘,就在海上,手里拿着一棵灌木,以一种非常了不起的方式打着手势; 左右挥舞着它,挥舞在他的头上,扫过他的脚——简而言之,显然扮演了一个最危险角色的疯子的角色。 如果有人告诉陌生人,在看到它的同时,在他面前的疯子以每周几几内亚的速度使灌木丛茂盛,就可以大大增加这种景象对陌生人的惊人影响。 如果他随后稍微向前走一点,以便更近距离地观察这个疯子,然后在下面的海面上观察(他肯定会这样做)一艘配备良好的小船,正小心翼翼地向右和向左转,就像灌木丛向右转一样离开,他的神秘化可能已经完成,到了合适的时候来拯救他,用几句慈善解释的话。 然后他会知道那个拿着灌木的人是康沃尔皮尔查德渔业的重要代理人。 他刚刚发现了一群沙沙鱼向陆地游来; 船上的人只受他的手势引导,以保护他们和沿海所有同胞赖以谋生的鱼。

然而,首先从沙丁鱼本身开始,因为它们是康沃尔的主要商业商品之一。 也许,最好将它们描述为与鲱鱼非常相似,但体型较小,鳞片较大。 在他们访问康沃尔海岸之前,他们来自哪里——那些逃离渔民离开它时去哪里,是未知的; 或者,充其量只是模糊的推测。 关于它们,唯一可以确定的是,早在 XNUMX 月(当它们被流网捕获时),它们就会游过锡利群岛。 然后他们在 XNUMX 月向内陆推进,在这个月开始主要或“近海”捕鱼; 在十月或十一月之前参观海岸的不同部分; 之后消失,直到明年。 他们有时可能会在德文郡的西南部被捕获,偶尔会在爱尔兰最南端的海岸附近遇到; 但除了这两点之外,在英国海岸的任何其他地方,无论是在接近康沃尔之前,还是在离开康沃尔之后,都从未见过它们。

从一群向陆地前进的沙丁鱼的悬崖上的第一眼,是不是有点有趣。 它们在海面上产生乌云阴影的外观。 这个阴影不断出现,直到你能看到鱼一次在水面上跳跃和嬉戏,它们都挤在一起,靠近岸边,它​​们总能在五十或六十条左右被捕获。英尺的水。 事实上,在某些情况下,当浅滩相当大时,人们知道后面的鱼会强迫之前的鱼,实际上是到海滩上,这样它们就可以用桶装起来,甚至可以最轻松地拿在手中. 据说,它们因此被迫接近陆地,这与促使渔民在它们出现时捕捉它们的必要性完全相同——获得食物的必要性。

随着第一滩的发现,悬崖上“瞭望员”的积极任务开始了。 每个渔村都安排一名或多名这样的人在沿海地区值班。 它们被称为“huers”,据说这个词源自古老的法语动词, 色调, 呼叫, 发出警报。 在很大程度上取决于“huer”的警惕性和技巧。 因此,他不仅在值班期间每周支付他的几内亚,而且还收到了一份津贴,形式为他主持下捕获的所有鱼的产品的百分比。 他被安排在自己的岗位上,在那里他可以一览无余的海景,比预计沙丁鱼出现的前几天; 同时,船、网和人都准备好随时采取行动。

所使用的主要船只至少重十五吨,并带有一个称为“围网”的大网,它的长度为一百九十英寻,成本为一百七十英镑——有时甚至更多。 它只是一个长条,宽度从十一英寻到十三英寻,由非常小的网孔组成,并且沿其整个长度布置,一侧是铅,另一侧是软木塞。 撒网的人被称为“射手”,每周可得到 XNUMX 先令和 XNUMX 便士,每捕捞一篮鱼,每人可获赠一篮鱼。

“huer”一看到浅滩的第一次出现,他就会挥动他的灌木丛。 在他附近观看的男人和男孩立即将信号传送到海滩。 “围网”船(由另一艘小船陪伴,协助撒网)划出他能看到的地方。 然后是一个停顿,四面八方都充满了期待。 与此同时,忠诚的沙丁鱼继续前进——成千上万条鱼的密集群,游着迎接他们的厄运。 所有人的目光都聚焦在“色调”上; 他保持警惕,一动不动,直到浅滩被彻底淹没,在他知道处于“围网”深度范围内的水中。 然后,当鱼开始停下脚步,并逐渐挤得越来越近时,他发出了信号; 小船上来,“围网”被抛下,或者用专业术语“射击”,落水。

现在的宏伟目标是包围整个浅滩。 引线垂直于地面下沉网的一端; 软木塞将另一个浮在水面上。 当它被包围在鱼周围时,两个末端被固定,然后将浅滩禁锢在四面八方的长方形网状屏障中。 伟大的艺术是让尽可能少的沙丁鱼逃跑,而这个过程正在完成。 每当“huer”从上面观察到它们受到惊吓,并在任何特定点分开时,他就会挥动灌木丛,将船转向那里,并立即“射”网。 无论鱼试图从哪个方向再次出海,它们都会立即遇到并以非凡的准备和技巧阻止。 这项工作完成了,悬崖上的观众中迄今为止盛行的强烈期待的沉默,被打破了。 四面八方传来一阵欢呼声——浅滩安全了!

“塞纳河”现在被认为是鱼类的大水库。 它可能会在水中停留一周或更长时间。 为了防止在大风来袭时它从其位置移动,它被两到三根绳索扭曲到悬崖上的陆地点,同时,它的相对两端被收缩成环形聚集在一起,并在几英尺长的范围内紧紧固定。 在这些行动正在进行的过程中,另一艘船、另一组人员和另一张网(形式与“围网”不同)正在接近行动现场。

这个新网被称为“tuck”; 它比“围网”小,现在要在围网内放下,目的是将紧密收集的鱼带到水面。 管理这个网的人被称为“普通围网渔船”。 他们每周收到十先令,和“射手”一样的津贴。 他们的船首先在围网内划船,靠近围网船,围网船在外面保持静止,“围网”一端的一根绳子系在船头上。 然后,“tuck”船慢慢地在“塞纳河”的内部循环,较小的网随着她的移动而落入船外,并每隔一段时间与较大的网相连。 为防止鱼在此操作过程中进入两个网之间,在适当的地方用桨和用绳子系紧的重石敲打水,将它们吓到围栏中间。 当“围网”绕完“围网”的整个圆圈,并牢牢地固定在“围网”船上时,就像开始时一样,一切都已准备好迎接大事的到来。当天,将鱼拖到水面。

现在,岸上和海上的景象令人兴奋不已。 船和网所属的商人,雇用他们的人,加入悬崖上的“huer”; 他们所有的朋友都跟着他们; 男孩大喊,狗狂吠; 这个地方的每条小船都推迟了,挤满了闲散的观众; 老男人和女人蹒跚着来到海滩等待消息。 喧嚣、喧嚣和激动,每时每刻都在增加。 很快,“围网者”的低沉声音也加入了男孩们尖锐的欢呼声。 他们站在那里,六八名被晒伤的壮汉,在“围网”船中排成一排,用尽全力拉着“收网”网,咆哮着常规的航海“Yo-heave-ho!” 齐声! 网越来越高,男孩子和闲人的呼喊声越来越大。 商人忘记了他的尊严,加入了他们; 至今沉着冷静的“呼儿”,失去了自制力,得意洋洋地挥舞着帽子; 即使你和我,读者,虽然我们是外行的旁观者,但也会感染感染,并与其他人一起欢呼,好像我们的面包取决于接下来几分钟的事件。 “万岁! 万岁! 嘿嘿嘿嘿嘿! 走开,孩子们! 起来她来了! 他们来了! 他们来了!” 水沸腾并产生涡流; “卷起”网浮出水面,一大片闪闪发光的、颤动的、闪闪发光的银色鳞片; 数以万计的鱼群,每一条都在疯狂的逃跑,瞬间出现!

之前的噪音和现在的噪音相比简直是小巫见大巫。 像驳船一样大的小船被急速拉起,围绕着网; 篮子是由几十个生产的:鱼被浸在篮子里,然后像从麻袋里拿出煤一样射进船里。 不久,男人们都在沙丁鱼中到了脚踝; 他们跳上划艇长凳继续工作,直到船里装满了他们能容纳的鱼,并且舷缘离水面只有两三英寸。 即便如此,浅滩还没有枯竭; 必须再次放下“收起”网并准备好进行新的捕捞,而船只则被缓慢推进到岸边,我们必须立即加入他们。

鱼一上岸,一群人就拿着大木铲跳了进去; 另一组将大型手推车靠近船边,沙丁鱼以惊人的速度被扔进船边。 这个操作一刻不停。 一旦一辆手推车准备好运到盐场,另一辆手推车正在等待装满。 当这种劳动在夜间进行时(通常是这种情况),场景变得更加如画。 拿着铁锹的人,在沙丁鱼中双膝跪地,精力充沛地工作; 人群从盐场下来,穿过海滩,围着船围成一圈; 一连串不间断的人带着他们的手推车来回匆匆忙忙,穿过一条狭窄的小路,在人群中为他们保持畅通; 灯笼的光辉照亮了工人,鱼儿从船边的铲子上不停地飞来飞去,它们身上闪烁着红色的光芒——所有这些组合在一起,产生了如此一系列鲜明的对比,如此喧嚣的动人画面和动画,即使是最粗心的观众也不会忘记。

看着岸上事情的进展,我们接下来前往盐场,这是一座四边形的花岗岩结构,四面八方屋顶,中间向天空敞开。 在这里,我们必须准备好被无休止的混乱和噪音所迷惑; 因为这里聚集了该地区的所有妇女和女孩,以每小时三便士的速度将沙丁鱼堆在盐层上; 作为报酬,每隔六小时就会热情地添加一杯白兰地、一片面包和奶酪,以提神醒脑。 进入这个地方是一种有点危险的服务。 有的人带着空的手推车冲出,也有的人带着满手的手推车冲进来,几乎是连续不断的。 然而,当我们在等待机会溜出门口时,我们可能会通过观看一个非常奇怪的仪式来娱乐自己,这个仪式经常在外面表演。

当装满的手推车进入盐场时,我们观察到一只小海胆在它们旁边跑来跑去,用长手杖敲击它们的边缘,连续不断地巧妙地敲击,直到它们被完全抬进大门,当他迅速返回为即将到来的下一个系列表演相同的办公室时。 一群孩子在盐场的入口附近盘旋,他们不时果断地冲向手推车,努力抓住尽可能多的鱼拿走一次抓举。 据了解,他们有特权保留尽可能多的沙丁鱼,尽管他们的手很容易被划伤。 他们的机智当之无愧。 那个被正式委托管理手杖的男孩徒劳地以邪恶的聪明和毅力打击了手推车的两侧——鱼被闪电般的迅速和扒手的利落抢走。 对指关节的最严厉的说唱未能吓倒强壮的小攻击者。 他们痛苦地嚎叫着,冲向经过他们的下一辆手推车,决不受影响; 并且经常在一两个小时内收集他们的十到十条鱼。 没有任何描述可以公正地说明手杖男孩的“办公室杰克”的重要性,因为他在充分享受他的既得权利时尽可能经常地责骂他的同伴,凶猛地挥舞着它。 作为人性暴虐倾向早期发展的一个例子,从哲学的角度来看,它是非常独特的。

但是现在,趁我们有机会,趁着门口意外地畅通了一会儿,让我们进入盐场,接近沙丁鱼渔业所呈现的所有场景中最喧闹和最有趣的地方。 首先,我们经过门内一个凹处的一大堆鱼,另一个同样大的粗褐色盐堆。 然后我们向前走得更远,躲开每个人的路,躲在一根柱子后面,看到一整群雌性在尖叫、说话,而且——为了他们的荣誉——同时工作,围着一群人他们灵巧的双手已经堆成了三尺高、四尺多宽、二十尺长的沙丁鱼。 在这里,我们展示了各种各样的“更公平的一半创造”,围绕着一堆有气味的咸鱼。 在这里,我们看到六十岁的老太婆和十六岁的少女; 丑的和瘦的,漂亮的和丰满的; 脾气暴躁的人和甜蜜的人——所有的人都争吵、唱歌、开玩笑、哀叹和尖叫,在他们非常尖锐的声音中尖叫着“更多的鱼”和“更多的盐”; 两者都是从商店里用小桶装的,由一长串孩子们来回奔跑,不停地活动和令人眼花缭乱的混乱。 但是,尽管骚动是普遍的,但这项工作永远不会失败; 手和舌头一样快; 也许没有沉默,没有纪律,但也没有闲散和拖延。 从来没有比这里更快乐或更公平地赚取每小时三便士!

这样就完成了劳动。 石地板清扫干净后,在上面铺上一层薄薄的盐,上面铺上沙丁鱼,部分沿边放置,并紧贴在一起。 然后另一层用手掌磨平的盐铺在沙丁鱼上; 然后在上面放了更多的沙丁鱼; 依此类推,直到堆上升到四英尺或更多。 没有什么比这更容易、快速和有规律的了。 每个女人都在自己的小范围内工作,不考虑邻居; 一桶盐和一桶鱼在她手下分成两小堆,供她特殊使用。 然而,所有人都以同样的勤奋和同样的技能继续他们的工作,以至于当它们完成时,各个层都没有出现任何不规则之处——它们从一端到另一端都笔直而光滑,就好像它们是由机器建造的。 堆完成后,看起来像一团又长又实又整齐的脏盐; 现在除了它们的鼻子或尾巴的尖端,什么也看不见,只是在堆的两侧成排地窥视。

现在已经检查了沙丁鱼渔业从捕捞到腌制的进展,我们已经看到了我们可以在一次机会中亲自观察其不同过程的所有内容。 还有什么要做,要隔几周才能完成。 我们必须满足于从他人提供给我们的信息中得知这一点。 那边靠着盐场的外墙坐着一个聪明的老人,现在太虚弱了,只能照顾他怀里抱着的婴儿,而婴儿的母亲每小时挣三便士里面。 对这位古人,我们将解决我们所有的询问; 他完全有资格回答我们,因为这个可怜的老家伙已经在沙丁鱼渔业中榨干了他所有的精髓和精髓。

这条鱼——正如我们从我们的老朋友那里了解到的那样,他非常高兴被要求提供信息——将在盐中保留五六个星期,或者用技术术语来说,“散装”。 在此期间,大量的油、盐和水从它们滴入在放置它们的石地板中央切割的井中。 油被收集和澄清后,它的售价将足以支付给“围网渔船”的工资、食物和饮料的全部费用——也许还可以支付其他附带费用。 留下的盐和水,以及随之而来的各种内脏,提供了宝贵的肥料。 沙丁鱼本身或与沙丁鱼有关的任何东西都不会浪费——这条珍贵的小鱼在他的每一部分都是宝藏。

将沙丁鱼从“散装”中取出后,将它们用盐水清洗干净,并装在猪头中,然后通过沿海贸易商将其出口到一些大型海港——例如彭赞斯。 保留在康沃尔郡使用的鱼通常由购买它们的人腌制。 出口贸易仅限于地中海沿岸——意大利和西班牙是沙丁鱼的两大国外市场。 就英国而言,家庭消费几乎没有,或者几乎没有。 对外贸易实现的价格发生了一些变化——据说它们的平均批发价格约为每猪头五十先令。

作为一种小规模的金钱投资,沙丁鱼渔业提供了第一个巨大的安全优势。 唯一需要的开支是提供船只和渔网,以及建造盐场——据计算,这笔开支可能有一千英镑。 投机带来的利润是直接的和巨大的。 交易按照现款原则进行管理,意大利和西班牙的市场(沙丁鱼被认为是一种美味佳肴)始终对任何供应开放。 好季节的捕鱼和坏季节的捕鱼之间的波动很少,如果有的话,非常大。 事故发生但很少; 最可怕的伤亡是一条大鱼和一群沙丁鱼。 例如,一只“灵”,如果不幸被囚禁在围网中,在奢侈地将猎物吞食之后,往往会冲破它的细网,当然,所有的沙丁鱼都会立刻追赶出缺口。 那么,不仅是浅滩丢失,网也严重损坏,必须进行繁琐而昂贵的修理。 然而,像这样的事故很少发生。 当它发生时,造成的损失落在最能承受的人身上,即商人投机者。 渔民的工作和工资照常进行。

关于在康沃尔海岸捕获的几乎无法计算的大量沙丁鱼的一些想法可以从以下内容形成 data. 600 年 1850 月,在 Trereen 的小渔湾,在一周多一点的时间里就捕获了 2,400 条鱼。每个鱼头只允许 3,000 条鱼——1,440,000 将是最高计算——我们有 XNUMX 条沙丁鱼,被渔季开始时,康沃尔海岸一个小村庄的居民。

在相当大的海港城镇,那里有大量的人、船和网,上面引用的数字远低于标准。 例如,在圣艾夫斯,最初投入水中的三个围网捕获了 1,000 个猪头。 每年出口的猪头数量平均为22,000。 1850 年,外国市场获得了 27,000 辆。 尽管这些数字在某些读者看来可能令人难以置信,但它们仍然值得信赖; 因为它们来自可靠的来源——部分来自提供给我的当地回报; 部分来自在船边装满篮子的人,后来他们经常访问盐场来验证他们的计算。

这就是康沃尔的沙丁鱼渔业——确实是英格兰内部财富的巨大集合中的一个小单位:但既不是不重要也不是无趣的,如果它被视为为一个坚强而诚实的种族提供积极的就业机会,他们会在没有食物的情况下挨饿它; 公正地将商业优势扩展到我们岛上最偏远的角落之一; 更重要的是,它展示了大自然的智慧和美丽,通过它,深海的丰富贡品被最慷慨地投入到最需要补偿的土地上。

第八章•土地的尽头 •3,300字

就像耶路撒冷对于圣地朝圣者的意义一样,地的尽头对于康沃尔的游客来说是——将大事与小事进行比较。 是他的前进停止的最后的图勒——从他开始旅行的第一天起,他的脸就已经朝向的神殿——主要的出口,所有沿着路线积聚的压抑的热情都通过这里在一阵长长的钦佩和喜悦中迸发出来。

大陆的尽头! 这句话里有一种东西让我们所有人都兴奋不已。 这是最让我们印象深刻的名字,也是我们小时候学习地理时最能记住的名字。 它使富有想象力的人的脑海中充满了荒芜和孤独的景象,梦想着某个孤独的海角,远离大海——这是英格兰最有可能找到等待死亡的最后一个人的地方,在世界的尽头! 它甚至对最平凡的人来说,也能联想到巨大的风暴、在风前飞过大地的泡沫、翻腾的巨浪、摇晃到中心的岩石、走私者潜伏在地下的洞穴、残骸和飓风、荒凉、危险和死亡。 它最粗心大意地唤醒了好奇心——一旦听说过,你渴望看到它——告诉你的朋友你在康沃尔旅行过,有一万次机会,他们问的第一个问题是:——“你去过吗?大地尽头?”

然而,奇怪的是,这个被我们的想象力如此挑剔和区分的地方,作为一种非凡的甚至是同类中独一无二的东西,事实上,与它两侧海岸的任何部分都无法区分,因为任何地方特色。 如果你真的很想站在陆地的尽头本身,你必须问自己的路,否则你就有可能把右手边和左边的众多海角中的任何一个误认为是你真正的目的地。 但我很期待。 在我详细介绍 Land's End 之前,有必要介绍一下我和我的同伴是如何到达那里的,以及我们在旅途中看到的有趣和有特色的东西。

读者可能还记得,他最后让我们在潮汐无法触及的地方爬上悬崖,俯瞰凯南斯湾。 从那个地方,我们在雾和雨中回到赫尔斯顿,就像我们离开它一样。 从赫尔斯顿出发,我们继续前往马拉齐翁——在那里参观圣迈克尔山,因无数图片和图画以及同样丰富的描述而为所有阶层的读者所熟知,他们肯定会感到宽慰而不是失望,如果这些页面展示了在没有通知的情况下通过山的显着负面优点。 我们从马拉齐翁步行到彭赞斯,从彭赞斯走到拉莫纳湾美丽的海岸风光,然后到特雷林,这里是参观康沃尔最伟大的奇观之一——洛根石的停留地。

这块著名的岩石耸立在一个大胆的花岗岩海角的顶部,突出到海中,分裂成最狂野的形式,并陡峭地耸立到一百英尺的高度。 当您到达 Loggan Stone 时,经过一些看似危险的地方的小爬升后,您会看到一块坚固的、不规则的花岗岩块,据计算重达八十五吨,仅由其中心支撑,位于平坦宽阔的岩石上, ,反过来,依靠在它周围伸展的其他几个。 向导告诉您要背对最上面的石头; 将你的肩膀放在其下边缘的一个特定部分下,该部分与下方的支撑岩石完全断开,四周; 并在这个位置缓慢而稳定地向上推,然后再次停止,然后再次推,等等,直到用力几分钟后,当你按下时,你会感觉到上方的整个巨大物体在移动反对。 你加倍努力——然后转身——看到巨大的洛根石,除了你自己的双肩之外什么都没有启动,慢慢地前后摇晃,在外边缘交替上升和下降,至少三英寸. 你像对待孩子的摇篮一样对待八十五吨花岗岩; 而且,就像一个孩子的摇篮,那八十五吨已经随你的意愿摇晃起来了!

洛根石在其上很容易移动的枢轴是其底部的一个小突起,在自然的偶然情况下,整个周围岩石的重量在其四面八方精确平衡,以使其保持平衡在其下表面的一个小点上最好的平衡,该点位于下方的平坦花岗岩板上。 但是,尽管这种平衡在目前看来是完美的,但它已经失去了一些东西,即它最初的完美无缺的调整。 这块石头现在不能移动,无论是那么容易还是移动得那么大,就像它曾经可以移动的那样。 六二十年后,它被人为推翻; 然后又被提升到原来的位置。 这就是这件事的故事,因为它是由一位目击将石头恢复到其适当位置的过程的人与我有关的。

1824 年,当时指挥驻扎在康沃尔南部海岸附近的一艘快艇的皇家海军中尉被告知一个古老的康沃尔预言,即没有人能成功推翻洛根石。 预测刚一传达给他,他就萌生了一种恶作剧的野心,实际上要伪造一个根据最常识可能告诉他的断言,它只是从流行的错误和流行的迷信中产生的。 在一群从他的船员中挑选出来的人的陪伴下,他登上了洛根石碑,命令在它下面放置几个杠杆,然后发出“升起”这个词——下一刻,他看到了一个悲惨的满足感。世界上最非凡的自然奇观在他自己的指导下被彻底摧毁,因为他无法预见到相反的情况!

但财富与洛根石成为了朋友。 当它翻滚时,它的一个边缘碰巧固定在刚开始它的花岗岩板下方的岩石裂缝中。 如果不是这样,它一定是掉到了悬崖上,丢在了海里。 另一个意外,同样幸运的是,两个在附近工作的工人在好奇心的驱使下偷偷跟着中尉和他的朋友们来到了石头上。 在安全的藏身之处目睹了这一切之后,这两个工人非常得体,立即赶忙向庄园主报告了他们所看到的肆意破坏行为。

这个消息很快传遍了整个地区,然后传遍了整个康沃尔。 激起了全县的愤慨。 Antiquaries,他们相信 Loggan Stone 已经被德鲁伊平衡了; 认为它是由自然形成的怪异产生的哲学家; 无知的人,他们不关心德鲁伊或自然形态,但喜欢爬上石头,每当他们靠近石头时; 以展示它为生的向导部落; 附近的客栈老板,它为他们带来了数百名顾客; 前来参观的各个级别的游客都加入了对推翻岩石者的普遍谴责的呼喊声。 事件的完整报告已提交给海军部; 海军部这一次为公众利益而大力行事,并仁慈地节省了公款。

中尉被正式告知他的任务处于危险之中,除非他再次将洛根石放置在适当的位置。 完成这个成就的材料是提供给他的, 免费,来自船坞; 但他只能靠自己的资源来支付雇用工人来帮助他的费用。 到这个时候,他已经意识到自己所做的恶行,并且对自己在海军部所处的不愉快职位有了可以容忍的强烈信念,于是他积极致力于修复自己的过错。 在 Loggan Stone 周围种植了坚固的横梁,在它周围传递了链条,安装了滑轮,并配备了绞盘。 经过一个星期的辛勤工作和每个工人的勇敢坚持,岩石被拉回原来的位置,但没有恢复到原来的完美平衡状态:它从来没有像以前那样自由地移动过。

对中尉来说,在他淘气嬉戏的叙述中加上一个事实是公平的,尽管他是个穷人,但他支付了更换岩石的所有巨额费用。 就在他临终前,他还清了最后一笔债务,并连带了利息。

•••

离开 Loggan Stone,我们接下来为 Land's End 塑造了我们的路线。 我们在途中停下来,欣赏形成高耸海角的荒凉岩石和洞穴堆,称为“Tol-Peden-Penwith”或“左侧的有洞岬角”。 从那里,转过一个小内陆——路过荒凉无路的荒野; 偶尔瞥见远处的大海,雾气时而浓密地落到海浪的边缘,时而神秘地分开,发现远处的花岗岩峭壁从泡沫的水中升起,最后,我们到达了海的极限在我们向外的旅程中,我们看到了在我们面前的大西洋,在英格兰海岸的最西端滚动。

我已经说过,陌生人必须先问路,然后才能找到特定的岩石块,在地理上有资格获得“陆地尽头”的称谓。 然而,当他到达目的地时,他可能很容易发现 有两个相当显着的迹象表明他将在旅途中遇到“Land's End”。 他会在离海岸一定距离的地方观察一个标有“我”的旧里程碑,并会被告知这是英格兰真正的原始第一英里; 仿佛所有距离的测量都严格从西方开始! 再往前走一点,他会来到一所房子,他会看到墙上用大字写着:“这是英格兰的第一家客栈”,另一面写着:“这是英格兰的最后一家客栈;” 仿佛不列颠岛公认的开始和结束都在这里,而且只在这里! 稍微思考一下当地居民所拍摄的略显独特的地方属性后,他将被引导向前,大约半英里,在他的向导的带领下,将下降一些悬崖,将走出岩石山脊直到他再也走不动了——然后会被告知他正站在陆地的尽头!

在这里,和其他地方一样,有一些“景点”,根据指南,由导游严格管理,陌生人需要仔细检查,如果不是一种乐趣,也是一种责任,如果不是一种乐趣。 首先,有一个马蹄的印记,非常小心地保存着 严格建模 (借用画家的话),在悬崖边的细草中。 这个标志是为了纪念一个军人险些死里逃生,他为了打赌,骑着马从悬崖上走到了尽头; 这只可怜的动物看到它的危险,惊恐地转过身来,把它养大,然后又跌入大海,翻过下面的岩石。 鲁莽的骑手刚刚感觉还剩足够的余力,及时跳了起来——他跌倒在地上,距离悬崖只有几英寸,所以几乎没有挽救他理应失去的生命。

在蹄印之后,旅行者接下来需要看外崖中的一条天然隧道,该隧道从一端穿过它到另一端。 然后他的注意力转向了一座建在与陆地分离的礁石上的灯塔; 他被告知在冬季风暴期间,巨浪从建筑物的顶部翻过。 最后,他被要求在不远处的一堆花岗岩中检查一个古色古香的突起,它与一张长着短胡须的巨大人脸极为相似。 他被告知,这被认为是约翰逊博士的一幅肖像(世界上所有人都将其比作它!)! 因此,它被公众称为“约翰逊的头”。 如果它可以与曾经存在过的任何显着人物的任何面容相提并论,可以说是将尼禄和亨利八世最糟糕的相貌特征结合在一张脸上,夸张地表现出来!

对这几个当地的好奇心进行了适当的检查,您终于可以自由地以自己的方式观看 Land's End。 在你面前,绵延着广阔而狂野的海洋; 在晴朗的日子里,在极端地平线上几乎看不到最大的锡利群岛。 荒地; 玉米被风吹成波浪状的田地; 丘陵、山谷和峭壁,风景如画而混乱地混合在一起,直到它们消失在远处,就在你的左边。 在您的右手边是一个壮丽的海湾,两端是从最纯净的白色沙滩升起的绵延海角,海浪的白色泡沫不断在沙滩上沸腾,海浪在波浪中一前一后破碎。 整个大胆的景色拥有广阔和空间所能赋予的所有崇高; 但它是那种可以被看到而不是被描述的崇高,它是心灵所承认的,心灵所包含的,但不能仅仅用语言来描绘——即使是绘画本身也只能模糊地反映出来。

然而,毕竟是沿着南部海岸步行到地端,而不是地端本身,展示了康沃尔这个最宏伟的部分最丰富的风景组合。 在那里,大自然以她最胜利的荣耀和美丽出现——在那里,你前进的每一英里,都会提供一些新的前景,或者唤醒一些新的印象。 你遇到的所有物体,无论大小,移动和静止,似乎完美和谐地结合在一起,形成一个场景,诗人仍然可以找到原始图像; 原画正在等待,准备好,为画家的眼睛。

在接近 Trereen 和 Land's End 之间的奇妙景观时,第一个让您印象深刻的是,自从您离开蜥蜴头以来,悬崖的形式发生了变化。 你不再看形状各异、颜色各异的“蛇形”岩石; 它是花岗岩,而且只有花岗岩,到处都出现——花岗岩,不像“蛇形”悬崖和峭壁那样高耸,也没有那么古怪; 但呈现出坚如磐石的坚固和力量的外观,巨大的轮廓宽度和不间断的广阔范围,非常适合保护康沃尔海岸,那里最容易暴露在大西洋海浪的狂暴之下。 在这些荒野中,海浪翻腾咆哮,比其他地方更猛烈,雾气更浓,同时消退和变化也更快。 船只在海浪中猛烈俯冲,在晴朗的大气中某一时刻出现黎明——然后在另一时刻再次神秘地消失,因为它突然变厚,就像幽灵船一样。 在悬崖顶上,毛皮和荒地穿着鲜艳的紫色和黄色衣服,簇拥在巨大的白色怪石周围,奇特地点缀着灰绿色的苔藓。 这些高处的孤独是不间断的——看不到房子——通常,找不到路径。 你继续,由引导 视力 大海,当天空断断续续地亮起来时: 声音 大海,当你本能地离开悬崖边缘时,迷雾和黑暗再次在你周围密集而庄严地聚集。

然后,当路径再次出现时——一条蜿蜒的路径,迅速下降——你逐渐进入一个新的场景。 老马惊你,闯入险境,在山坡上采摘佳肴; 被前腿和后腿束缚的羊,在你前进时拼命地蹒跚而行。 突然,你看到一小片海滩紧贴在保护岩石之间。 一股泉水从内陆山谷涌出; 在不远处,一口古老的石井将水收集到一个平静而清澈的水池中。 坚固的小木屋,由粗糙的花岗岩建造,茅草厚实,矗立在你身边,海鸥和鸬鹚的蛋镶嵌在它们的圆孔窗户中作为装饰; 巨大的白色鱼块厚厚地挂在墙上晾干,看起来更像是许多脏鸭裤的许多腿,而不是其他任何东西; 猪圈在小屋附近,要么由德鲁伊的克罗姆莱奇石形成,要么像山坡上的洞穴一样被挖掘出来。 在沙滩上,粗糙的旧渔船所在的地方,沙子完全是由无数最微小的,像仙女一样的贝壳形成的,通常小到针头,而且颜色细腻柔嫩,形状千变万化. 在山上较低和较平坦的部分,渔网被拉干。 当你停下脚步眺望这安静、简单的场景时,一群野孩子惊讶地看着你; 当您经过他们的小屋门口时,辛勤工作的男人和女人会用热情的康沃尔语向您致意。

你向内陆走几百码,沿着山谷向上走,你会发现古老的乡村教堂在一个隐蔽的隐蔽处,它的方形灰色塔楼上面是长满苔藓的塔楼,教堂墓地里有古老的撒克逊石十字架——在那里草皮坟墓三三两两地高高耸立,古老的棺材形状的石头矗立在入口大门的中间,仍然像以前一样被乡村葬礼的承载者使用。 就这样出现在最崇高的风景中,作为一个简单种族的简单祈祷的祭坛,这是一座没有正式或宗派色彩的教堂。 以爱和庄严的口音吸引每个旅行者的心成为他的信条,它使他再次踏上旅途,登上强大的悬崖,穿过云雾般的薄雾,更适合他前进的旅程这里; 更合适的可能是,即使是在另一个不可逆转的时刻——他将永远经历的最后时刻——到他在死者灵魂中的住所的可怕旅程中!

•••

这些是家庭漫步可以吸引家庭旅行者的一些吸引力; 因为这些是在步行到地之尽头时所产生的印象和所呈现的事件。

第九章 • 博塔拉克矿 •5,300字

我毫不怀疑,在阅读这篇文章的读者中,较不耐心的人已经问过自己一些这样的问题:——“康沃尔不是一个著名的矿产国吗? 为什么作者还没有把我们带到表面之下? 为什么我们一直没有听到关于矿山的消息?”

有此疑问的读者可以放心,他们在本书中不耐烦下矿,完全等同于我们对下矿的不耐烦,这本书涉及的县。 然而,当我们向康沃尔的朋友提到它时,我们的焦虑总是得到同样的答案。 “等等”——他们都说——“直到你背弃了地之尽头; 然后去博塔拉克。 那里的矿是康沃尔最非凡的矿; 下去,你就不想再下去了——等着博塔拉克。” 我们确实在等待 Botallack,正如读者在这些页面中等待的那样。 愿他从目前对矿场的描述中获得与我们参观矿场本身一样多的满足感!

我们离开了天涯海角,感觉我们的归途从那一刻开始了; 沿着海岸向北走约五英里,到达了博塔拉克。 听说康沃尔有些不愿意让陌生人进入矿井,我们通过朋友的好意为自己提供了一封适当的介绍信,以备不时之需。 我们被告知要到账房出示我们的证件; 在通往那里的路上,我们看到了矿山的建筑物和机器,从悬崖的陡峭面向下延伸,从顶部的陆地一直延伸到底部的大海。

就其本身而言,这一景象与第一次看到绞干奶酪本身一样引人注目和非凡。 在这里,我们看到一个脚手架栖息在从海浪中升起的岩石上——在那里,一个蒸汽泵正在工作,每分钟从矿井中抽取数加仑的水,就在陡峭的悬崖边一半的陆地上。 链条、管道、导管,从悬崖上向四面八方伸出; 腐烂的木制平台,运行在深深的裂缝上,支撑着巨大的木梁和沉重的缆绳; 建造了疯狂的小木板房子,海鸥的巢可能在其他地方被发现。 任何地方似乎都没有一英尺高的水平空间,供矿井的任何部分站立; 然而,它们就在那里,实现了建造它们的所有目的,安全而完全地在海上的岩石上,在陆地的悬崖上,仿佛它们是小心翼翼地建立在上面光滑坚固的地面上!

计票室建在悬崖顶部和大海之间的一个地球投影上。 当我们到达那里时,收到我们信件的代理人不在; 但是他的位置是由两个出来接待我们的矿工提供的; 我们向其中一个人提到了我们的建议,并谦虚地暗示希望立即下矿。

但我们的新朋友不是一个急于求成的人。 他是一个严肃、彬彬有礼、颇为忧郁的人,身材高大,力量大。 他用慈祥的、慈父般的表情看着我们,似乎认为我们不够强壮,或者不够谨慎,值得信任。 “我们知道吗,”他催促道,“这是一项危险的工作?” “是的; 但我们不介意危险!”——“也许我们不知道我们应该大汗淋漓,爬上梯子累得筋疲力尽?” “很可能; 但我们也不介意!”——“我们当然不应该喜欢剥掉和穿上矿工的衣服吗?” “是的,我们应该,最重要的是!” 脱下大衣和马甲,当场我们已经半脱着衣服站着,就在大矿工又提出反对意见的时候,在现有情况下,他好心地变成了默许的话语。 “很好,先生们,”他拿起两套矿工服说,“我看你们是下定决心要下去了; 所以你会的! 在你再次出现之前,你会被炎热和工作弄湿; 所以只要穿上这些东西,并保持自己的衣服干燥。”

衣服包括法兰绒衬衫、法兰绒抽屉、帆布裤子和帆布夹克——全都染上了黄铜色; 但都很干净。 一顶白色的睡帽和一顶圆帽,由某种坚硬的铁质材料制成,经过精心设计,可以保护头部免受任何可能掉落在其上的松散石头的伤害,完成了装备; 之后又加了三支牛油蜡烛,两支挂在钮孔上,一支提在手上。

我的朋友先穿好了衣服。 他有一套合身的西装,就外表而言,这使他立刻成为一名矿工。 我的情况大不相同。

同样神秘的命运安排,总是把高大的妻子奖励给矮个子,命令应该为我保留一套大矿工的西装。 他站着六英尺二英寸——我站着五英尺六英寸。 我穿上了他的法兰绒衬衫——它像睡衣一样掉到了我的脚趾; 他的抽屉——它们在我的脚上流淌着土耳其式的华丽。 在他的裤子前,我无助地停了下来,迷失在每条腿的宽大凹槽中。 那个大矿工,就像一个好撒玛利亚人一样,来帮助我。 他把口袋里的纽扣穿过腰间的扣眼,第一时间把裤子竖起来; 然后,他稳稳地拉着牙套,直到我的腰带在我的腋下; 然后他说我和我的裤子非常合身。 接下来将夹克的袖口翻到我的肘部——白色的睡帽被拖到我的耳朵上——圆帽卡在我的眼睛上。 当我加上这一切时,我近视得不得不戴眼镜,而且我上完厕所就戴上眼镜(我知道没有眼镜我几乎看不到或什么也看不到),我想没有人会听到我的同伴拿起他的速写本,当场把我画成漫画,我感到很惊讶; 当我拿起我的牛油蜡烛并报告说我准备下到矿井时,尽管他彬彬有礼,但在内心的笑声中颤抖着。

我们离开了帐房,登上了悬崖峭壁——然后,沿着边缘走了一小段路,又下降了一点,在一个横跨深沟的木台前停了下来。 在这里,矿工拉开了活板门,露出了一条直通黑洞的垂直梯子,就像烟囱的开口一样。 “这是轴; 我先下去接住你,以防你摔倒; 跟着我抱紧;” 说到这里,我们的朋友挤进了活板门,我们按照吩咐去追他。

当我们进入黑洞时,事实证明它并不像从上面看到的那么暗。 光线偶尔会从外层岩石的缝隙中穿透它。 但是当我们走得更远一些时,这些光线开始消退。 然后,就在我们似乎要让自己陷入完全黑暗的时候,我们被要求站在梯子对面的一个狭窄的平台上,等矿工下到下面找灯。 他很快就重新回到我们身边,带来的不仅是他承诺的光,还有一大块潮湿的粘土。 点燃了我们的蜡烛后,他用粘土把它们粘在我们帽子的前面——正如他所说,为了让我们的双手自由,我们可以随意使用。 这样奇怪的装备,就像大瘟疫中的所罗门之鹰一样,头上有火焰,我们重新开始下降; 现在终于开始认真地渗透到地表之下了。

下梯子的过程不是很愉快。 它们都非常垂直,子弹被放置在不规则的距离上,其中许多已经磨损严重,并且被水和铜泥弄湿了。 再加上狭窄的竖井,滴水的湿岩石将你围在里面,仿佛环绕着你的背部和靠在梯子的两侧——下面是深不可测的黑暗——你头顶上的灯光直接在你头上闪耀火——下面矿工的声音,在沉闷的回声中隆隆声,越来越低地进入地球内部——如果梯子的轮子破裂,你可能会在瞬间掉下一千英尺左右的狭窄隧道的意识——想象一下这一切,你可能很容易意识到下到康沃尔矿区的第一印象是什么。

当我们走下七十噚,或四百二十英尺的垂直梯子时,我们停在另一个着陆点,它刚好足够我们三个人站立。 在这里,矿工指着我们一侧岩石上一个水平打哈欠的开口说,这是从地表看到的第一个画廊; 我们现在已经完成了梯子; 现在要开始一点点攀爬和爬行了。

当我们穿过裂隙前进时,我们的道路很奇怪。 各种大小的粗糙石头,这里的洞和那里的隆起,在每一个院子里都阻碍着我们。 有时,我们可以弯腰走路——有时,我们不得不用手和膝盖爬行。 有时,会出现比这些更大的困难。 画廊的某些部分陷入了黑色、丑陋的坑中,被薄木板穿过,我们头晕目眩地走在上面,我们头顶的耀眼光芒与我们脚下和面前的漆黑之间的强烈对比让我们有点困惑. 这些地方之一终止于岩石中突然上升的地方,下方挖空,但上方是一个狭窄的突出木制平台,需要通过远距离布置的横梁攀登。 我的同伴毫不犹豫地登上了这个尴尬的高度; 但我在它之前出现了“可怕的停顿”。 我被我的 Brobdingnag 夹克和裤子束缚住了,我感到一种屈辱的意识,任何非凡的体操运动都完全超出了我的能力范围。

我们的矿工朋友看到了我的困难,立即以值得记录的敏捷和技巧将我解脱出来。 半路横梁下,他用一只手抓住了我过于庞大的下界服装的一部分,这使他掌握了最宽阔的画布表面(我希望细心的读者欣赏我巧妙的间接表达,当我触摸到裤子这个不可描述的主题!)。 他就这样抓住我,用另一只手支撑着自己,就像我是一个小包裹一样轻松地把我抬起来。 然后沿着松散的木板水平地抬着我,就像一个耐火的小男孩被引座员带到主人的桦树旁; 或者——考虑到我帽子上燃烧的蜡烛,以及通过尽可能高的比较来提升我的地位的必要性——就像一个头上有一颗星星的飞行水星; 最后我再次安全地躺在我的腿上,在坚硬的岩石小路上。 “我的儿子,你不过是个光头小人,”这位优秀的家伙说,在我们继续之前为我熄灭了蜡烛。 “让我随心所欲地举起你,我和你在一起,你不会受到任何伤害!”

说着,矿工又带领我们往前走。 我们以蹲伏的姿势走得更远后,他叫了停,在画廊的岩石墙之间塞了一块旧木板为我们让座,然后继续解释我们实际占据的确切地下位置.

我们现在在四百码外, 在海底之下; 和海平面以下二十英寻或一百二十英尺。 沿海贸易船只在我们头上航行。 人类在我们下方 XNUMX 英尺处工作,还有更深的画廊,甚至在这下方! 现在解释了 Botallack 悬崖表面、引擎和其他工程在悬崖表面的非凡位置。 矿山不像其他矿山一样在陆地下挖掘,而是在海底!

传达了这些细节后,矿工接下来告诉我们保持严格的沉默和倾听。 我们听他的,坐着一言不发,一动不动。 如果读者现在能看到我们穿着铜色的衣服,紧紧地挤在地下岩石的裂缝中,头上燃烧着火焰,四肢笼罩着黑暗——他一定是想象到的,没有任何暴力幻想的延伸,他正在看不起一个侏儒的秘密会议。

听了片刻后,隐隐约约可以听到一种遥远的、超凡脱俗的噪音——一种长长的、低沉的、神秘的、永不改变的呻吟,这是 在耳朵上以及 听说 通过它——一种可能从某个无法估量的距离、某个遥远的看不见的高度发出的声音——这种声音与在高处、在天堂的自由空气中听到的任何声音都截然不同; 如此庄严而寂静; 当在地球的地下深处聆听时,它是如此幽灵般和令人印象深刻,以至于我们本能地继续保持我们的平静,仿佛被它迷住了,并且不考虑彼此交流它从地球上激发我们的敬畏和惊讶最先。

最后,矿工又说话了,告诉我们我们听到的是海浪拍打着我们上方一百二十英尺的岩石的声音,以及远处海滩上的海浪声。 潮汐正在流动,海面也没有异常的骚动:所以就在这个时期,声音低而遥远。 但是,当暴风雨达到顶峰时,当大海在悬崖上掀起一山又一山的水时,噪音非常大; 在矿井里听到的咆哮是如此的猛烈和可怕,以至于工作中最大胆的人都不敢继续他们的工作。 所有人都上升到地表,呼吸高空空气并站在坚固的地球上:尽管从未发生过这样的灾难,但他们害怕如果他们留在下面的洞穴中,大海就会冲进来。

听到这里,我们起身去看头顶的岩石。 我们能够在我们现在所处的位置上直立; 并在黑暗中四处燃烧我们的蜡烛,可以看到明亮的纯铜从各个方向在画廊黑暗的天花板上划过。 一团团软泥,最亮的绿色,被一层薄薄的红色铁脉的自然网络穿过,到处都是不规则的大块,水在某些地方缓慢而不间断地滴在上面。 这是通过岩石中看不见的缝隙渗入的盐水。 在暴风雨的日子里,它在细而连续的溪流中狂暴地喷涌而出。 就在我们的头顶上方,我们看到一个男人腿那么粗的木塞; 这里有一个洞,塞子是我们唯一能挡住大海的东西。

整个画廊的屋顶都包含大量金属; 但它仍然并将永远保持原样。 矿工们不敢拿它,因为它是构成他们唯一抵御海洋的岩石的一部分,而且是很大一部分; 并且已经在这里进行了如此远的工作,它的厚度仅限于水和我们现在所在的画廊之间的平均三英尺。 没有人知道用镐在它的任何部分上另一天的劳动可能会产生什么后果。

当在地下四百二十英尺的深度传达这些信息时,这一信息相当令人吃惊。 我们绝对应该宁愿在点票室接受它! 它让我们在从岩石上敲出一小块矿石作为 Botallack 的纪念品时,让我们停顿片刻,为矿工带来无限乐趣。 然而,经过深思熟虑,承担起削弱我们对海防御的责任,一英寸长和宽,我们保护了我们的铜片,然后继续讨论再下降XNUMX英尺的适当性梯子,为了参观男人们工作的那部分矿井。

两三个原因同时发生,让我们怀疑走低的智慧。 我们周围漂浮着一种炎热、潮湿、病态的蒸汽,每时每刻都变得更加压抑; 正如我们被告知的那样,我们已经在每个毛孔出汗; 我们的手、脸、上衣和裤子都或多或少地沾满了泥土、牛油和铁滴的混合物,我们能感觉到和闻到的东西比真正想要的要敏锐得多。 我们问矿工有什么可看的。 他回答说,只有用镐敲碎矿石的人; 矿井的长廊都是一样的,无论它们有多深; 当你看到一个时,你已经看到了所有。

答案决定了我们——我们决定回到表面。

我们沿着走廊返回,就像我们前进一样,一路上同样有大量的争抢、爬行和绊倒。 像以前一样,我被我的裤子仁慈地抬着走下平台,穿过坑。 只有当我们再次爬上梯子时,我们的游行顺序才会改变。 然后,我们的矿工朋友排在最后而不是最前面,按照同样的原则,如果我们跌倒,随时准备接住我们,这导致他在我们​​下降时先于我们。 除了当我们上升时其中一发子弹在他的重量下破裂,我们没有任何人员伤亡。 当我们接近竖井口时,在我们摸索了这么久的黑暗之后,白天的气氛显得格外耀眼。 当我们再次站在悬崖上时,我们在海风中感受到了一种寒冷、有益于健康的纯净,同时,我们现在享受的奔跑、跳跃和跳跃的力量中,还有一种恢复自由的感觉。完全安全地伸展我们的四肢,并有充分的行动空间,这几乎是一种全新的体验。 习惯教会我们很少考虑我们生活和呼吸的光和空气,或者至多只将它们视为我们存在的普通条件。 要发现它们不仅如此,它们既是生活的奢侈品,也是生活的必需品,请深入矿井,并比较您的 能够 存在于那里,与你 do 存在于,在地球上!

重新进入计票室时,迎接我们的是两个大桶的水,旁边放着肥皂和法兰绒。 大量的沐浴和干净的衣服是肌肉能量的有效恢复剂。 这些半小时的休息使我们能够像往常一样轻快地背起背包,步行十五英里到圣艾夫斯镇——我们过夜的地方。

•••

当我们坐在计票室时,我们与幽默而聪明的向导就博塔拉克的矿工和采矿主题进行了一些交谈。 他给我们的一些当地信息可能会引起读者的兴趣——我在这里不假装向他们提供的只是半小时八卦的简单记录。 我只能详细地写康沃尔矿区,用百科全书和行程中关于这个主题的摘录来充实我的页面,每个人都可以轻松获得,而且关于其中的省,既不是我的事,也不是我的愿望。

Botalack 矿是一个铜矿; 但在其中也发现了锡,偶尔也含有铁。 它位于铜、锡和铅大地层的西端,向东穿过康沃尔,直到达特穆尔山。 根据我在点票室的线人的说法,它已经工作了一个多世纪。 过去,它为投机者带来了巨额利润; 但现在情况有所改变。 近年来铜价下跌; 事实证明,矿脉既不像过去那样丰富,也不像过去那样广泛; 当我们访问康沃尔时,该矿并没有支付开采费用。

Botallack 和全县所有其他矿场的劳工组织是这样管理的:——在 XNUMX 小时中,工人在地下工作 XNUMX 小时; 轮到他们的夜班值班(白天和晚上都在矿井里工作),定期轮换。 在“康沃尔人”一章中已经涉及到他们开展工作的不同方法以及他们获得的报酬率。 人们会发现,矿山劳动的普通工资是否规定为每月 XNUMX 到 XNUMX 先令不等——同时也提到了通过“进贡”工作可以获得的更大的报酬,或者,换句话说,通过同意挖掘金属矿脉,其百分比随所开采矿物价值的变化而变化。 然而,这里有必要补充一点,虽然从事后一种计划的人偶尔每个月能赚到六到十英镑,但另一方面,他们很容易因投机性质而遭受重大损失。他们从事的工作。 例如,矿脉在开始开采时可能会很差,并且可能会随着他们继续前进而变得越来越差。 在这种情况下,他们所开采的矿产价值低,实现了相应低的百分比率; 当这种情况发生时,最好的工人一个月赚不到二十先令。

另一种雇佣男性的制度是“合同”制度。 岩石中一定数量的矿石由矿长绘制; 并在矿工中进行拍卖:——一个人提到了一笔他愿意挖掘矿石的金额,但他理解他自己要从他的价格中支付援助、蜡烛等费用。问。 另一个同样急于拿到合同的人提出以较低的条件接受它; 第三个人的需求更小; 所以他们继续进行,直到这件作品被压到最低出价者手中。 通过这种劳动,承包工人——在支付了他的援助费用之后——每周清理的收入很少超过 XNUMX 先令。

总的来说,将他的成功和他的灾难性投机相互对立起来,康沃尔矿工的年平均收益可以公平地估计为每周大约十先令。 “这是我们必须做的艰苦工作,先生,”我的线人总结道,当我们分手时,他总结了他的兄弟和他自己在社会地位中的善恶比例——“工作比人们想象的要困难,在高温下和地下的黑暗。 我们可能一次得到很多,但另一次得到的却很少; 有时矿山被关闭,然后我们被完全抛弃——但是,无论是好工作还是坏工作,或者根本没有工作,我们和我们和我们的家人用我们的一小块土地种植土豆和蔬菜,以及廉价的生活让它做。 我们设法在星期天保留我们的好布外套,早上去教堂——因为我们大多数人都是卫斯理人——然后下午去教堂; 以便轮到他们俩喜欢! 我们星期天从不靠近矿井,除了照看蒸汽泵:我们的休息和每周一次的晚上散步对我们来说很划算。 我们就是这样生活的,先生; 无论发生什么,我们都会设法解决,不要抱怨!”

虽然在地面上冶炼铜的职业,正如可以想象的那样,是不健康的,但从矿山中获取铜的劳动(首先爆破地下岩石,然后将矿石从碎片中切碎并破碎) ),似乎参加了对宪法没有不良影响。 矿工是一群英俊的男人——强壮且匀称。 事实似乎是,他们通过建造小屋的悬崖和沼泽的纯净空气以及他们生活的节制(他们中的许多人是“禁酒者”)所获得的身体上的好处,而不是他们因他们的生活而失去的在他们工作的地下环境中最艰苦的工作。

康沃尔的矿山很少发生严重事故。 从发生在煤矿中的这种爆炸的恐怖中,它们本质上是完全自由的。 最常发生的伤亡事故是严重跌倒,通常是由于缺乏经验或鲁莽的人的粗心大意造成的。 在这些以及与它们相关的非凡的死亡逃脱中,矿区讲述了许多轶事,如果我仅根据传闻证据将它们关联起来,那么在读者看来,这些轶事可能被夸大了,或者完全不真实。 然而,有一次我在康沃尔的时候发生了从矿井的井口坠落,无人看管并造成致命后果的例子。 我可以安全地引用,因为我可以作为目击者陈述与这件事有关的一些事实。 我参加了一名医生对患者的检查,并从患者的父母那里听到了事故的故事。

7 年 1850 月 XNUMX 日,一个 XNUMX 岁的男孩,一个矿工的儿子,溜进彭赞斯附近 Boscaswell Down Mine 的竖井。 他坠落到十三噚或七十八英尺的深度。 在五十八英尺高的地方,他的左侧撞到了横穿竖井的一块木板,将它折成两半,然后又跌落了二十英尺,砸在了他的头上。 他当然被蒙蔽了。 医生被派去; 并在检查他时,惊讶地发现,经过这次巨大的摔倒,男孩竟然还有机会康复!

他的身体没有一根骨头被折断。 他全身瘀伤和抓伤,头上有三处伤口——都不是很严重。 木板横跨竖井,距底部 XNUMX 英尺,使他免于被撞成碎片。 但与此同时,他的左侧击中了它,这是唯一对医生来说很危险的伤害——一个大而坚硬的肿块,在瘀伤的皮肤下可以感觉到。 男孩没有发烧症状; 他的脉搏日复一日,从八十二分钟到一分钟都没有变化。 他的胃口很大; 而他身体的内部机能,只需要一点点普通的药物就可以正常运转。 简而言之,除了在他的左侧臀部和肋骨之间形成脓肿的可能性之外,没有什么是可怕的。 当我陪同医生去看他时,他已经接受了整整一个星期的医疗。

他和父母住的小屋虽然不大,但整洁舒适。 我们发现他躺在床上,醒着。 他看起来无精打采,昏昏欲睡; 但他的皮肤又湿又凉; 他的脸色没有苍白,也没有任何伤痕。 他刚吃了一顿丰盛的兔饼,急着要坐到椅子上,看看窗外自娱自乐。 首先检查了他的左侧。 一个巨大的圆形瘀伤使臀部和肋骨之间的整个空间的皮肤变色。 但是在触摸它时,医生发现下面的肿块已经大大缩小了,而且比之前就诊时感觉要轻得多。 接下来,我们看了看他的背部和手臂——它们到处都是抓伤和瘀伤; 但无处认真。 最后,他头上的绷带被取了下来,露出了三道伤口,即使是非医术的眼睛也能轻易看出无关紧要。 这都是从七十八英尺高处坠落的结果。

男孩的父亲向我重申了事故的情况,就像我已经从医生那里听到的一样。 他说,这是怎么发生的,只能猜测,因为他的儿子完全忘记了坠落前的所有情况。 他也无法传达任何一定伴随着它的感觉。 最有可能的是,他一直闲坐在竖井口上,双腿闲着,就这样溜了进去。 但是不管事故真的发生了,受害者就在我们面前——比许多踩在一个小伙子上的小伙子受的伤要轻得多。他走在街上时的一片橙皮。

我们让他(从人的角度来说)有一定的康复,现在他身边的危险肿块已经开始减少。 后来我从他的医务人员那里听说,从事故发生之日起两个月后,他又像往常一样在矿井工作; 也正是在他坠落的那一部分!

我参观他生病的小屋,观察他的父母对他表现出的焦虑的感情,这并不是最有趣的部分。 他的母亲把工作留在厨房里,把他抱在怀里,一边脱掉旧敷料,一边涂上新敷料——每次他在手术的痛苦下畏缩或哭泣,他都会痛苦地叹息,可怜的家伙。 父亲向医生提出了几个问题,这些问题总是恰到好处; 并以一种自然的礼貌和简单亲切的态度向他的陌生访客表示了他的小居所的荣誉,这表明他所说的欢迎真的是认真的。 除了我遇到的其他工人兄弟之外,他也不例外。 作为一群人,他们勤劳而聪明; 清醒而有秩序; 既不因辛勤工作而苦恼,也不因贫困而容易沮丧。 如果没有康沃尔矿工功绩的旁证——我很高兴在此提供这一证词,就无法对康沃尔矿场的个人经历做出公正的描述; 如果我的读者愿意用自己的经验来检验它的公正性,他们会高兴地加入他们的声音。

第十章 • 康沃尔的现代戏剧 •3,400字

我们从 Botallack Mine 步行到 St. Ives,几乎总是在一侧的荒野和山丘之间,另一侧是悬崖和大海之间。 并展示了我们在康沃尔郡见过的一些最悲惨的景色。 夜幕降临时,我们在一个肯定不会为旅行者继续前进的道路上欢呼的地方停了一小会儿。

想象一下三四个大的、方形的、看起来不舒服、封闭的房子,显然都无人居住; 添加一些站在房屋附近的悲惨的小别墅,卫理公会赞美诗的鼻音从其中一个打开的门中倾泻而出; 把最大的大建筑叫做客栈,但不要铺床,因为从来没有人在那里睡觉:在这家客栈的厨房里放一个病弱的小女孩和一个忧郁的中年女人,第一次沮丧地盯着正在浪费的火,第二次向陌生人献上一块面包、三个鸡蛋和一个装在陶罐里的酸味搬运工,这是她的储藏室和地窖所能承受的。 接下来想象一座古老的、阴森的、黑暗的教堂,两三个小伙子靠在墓地的墙上,在一条孤独的大道上,在阴沉的沉默中一起眺望; 设想一场细细而缓慢的雨滴,寒冷的暮色刚刚转为黑暗,周围的风景狂野、贫瘠、无处可藏——想象这一切,你就会看到在你面前呈现给我和我的同伴的画面,当我们找到我们在莫尔瓦村。

那天深夜,我们到达了大型海港小镇圣艾夫斯。 并在那里呆了两三天,看看沙丁鱼渔业,然后进行所有的喧嚣和活动,表示一个好季节的开始。 离开圣艾夫斯,沿着北部海岸向上走,我们现在经过康沃尔矿区的中心部分。 烟囱和发动机房在景观的表面上形成了方格图案; 道路上闪烁着金属颗粒; 它们两侧的墙壁是用结晶的石头建造的; 城镇的重要性突然增加; 村庄变得越来越大,人口越来越多; 旅馆消失了,取而代之的是旅馆; 人们不再那么想知道我们是谁,更少盯着我们看,更少和我们闲聊; 给了我们信息,但没有给我们更多——没有长篇大论,没有停下来抽烟斗的邀请,没有好客的床和膳宿。 我们所看到和听到的一切都让我们相信,我们已经离开了风景如画的原始环境,留下了卢城的街道和大地尽头的渔民。 进了县城的商业区,在繁华、繁华、生意兴隆的人群中——就像走出画家的画室,走进了商人的账房!

当我们旅行时,就像著名的语法博士一样,寻找风景如画的地方,我们尽快穿过康沃尔这个人口众多且高度文明的地区。 我很怀疑我们是否不应该像我们经过几个城镇和村庄之前那样毫不客气地穿过雷德鲁斯大镇——矿区的首府——如果不是我们的注意力被吸引了,我们的出发被公众推迟了通知,印在彩虹色纸上,贴在市场最显眼的地方。

通知规定,“The Curate's Daughter 的美丽戏剧”将在“无与伦比的 Sans Pareil Theatre”由“英国最有才华的公司”在“世界上最挑剔的观众”面前演出。” 就我们个人而言,这个戏剧性的公告非常诱人且适时。 我们现在距离著名的圆形剧场 Piran Round 不到一天的路程,老康沃尔奇迹剧曾经在那里上演。 因此,任何与舞台有关的事物都是我们特别感兴趣的主题。 我们面前的法案似乎为研究现代康沃尔人的戏剧品味提供了一个奇怪的机会,就在我们即将在他们的公共剧院遗迹中推测古代康沃尔人的戏剧品味的前一天。 这样的机会太有利了,不容忽视; 我们在雷德鲁斯订购了我们的床位,并加入了“挑剔的观众”,对“牧师的女儿”进行评判。

Sans Pareil Theatre 不是那种研究外在装饰的建筑。 没有什么“华丽的”。 帆布、绳索、脚手架杆和旧木板,在整个结构上散发出撒克逊人的简约气息。 内心承认,我们本能地转向舞台。 舞台板的每一面都画着一个全副武装的骑士,小腿强壮,膝盖虚弱,手持巨大的长矛。 牛油蜡烛绕着两个箍,在绿色的窗帘上投下神秘的光,在窗帘前面坐着一个由四位音乐家组成的管弦乐队,他们用长号、单簧管、单簧管和小提琴尽可能大声地演奏——长号艺术家,尤其是吹奏神童,尽管他没有足够的空间来发展他的乐器的整个长度。 时不时地,幕后响起的钟声响起,时不时地在期待的观众中引起极大的兴奋,偶尔会出现一个年轻人严肃地掐灭四周的蜡烛,他的技巧和沉着是他值得信赖的,考虑到在他追求自己的职业时,每个人都盯着他的顽固性。

终于,钟声第二十次猛烈地敲响了; 帷幕拉开,“牧师的女儿”的戏剧开始了。

我们的同情在一开始就很激动。 我们看到一位女士般的女人回答了“格蕾丝”的名字; 还有一位老绅士,穿着暗黑的衣服,扮演她的父亲,牧师; 和谁,在这种情况下(我认为是在不可避免的情况下),既不多也不少——喝醉了。 在这位可敬的绅士眼中,没有看错是固定的斜视的原因; 他的步态缓慢摇摆; 他说话时粗鲁的沙哑。 从开场对话中可以看出,一场悬而未决的诉讼,加上他女儿范妮在伦敦的缺席,让他此时此刻的心里有些不安。 但他对这个问题的理解并不如人们所期望的那么清楚——事实上,他是通过鼻子说话,插入并忽略他的 hs 在错误的地方,并且每当他以任何长度表达自己时,都会把他的对话放在一个长长的括号中。 直到他的女儿范妮(刚从伦敦来:没人知道为什么或为什么)进来时,他才变得更加强调和理解。 我们现在很高兴地看到他祝福了他的孩子们,并同时拥抱了他们。 我们也很欣慰地从他自己的嘴里听到,他的“女儿们是他的家人所依赖的——她们会守候他的“啤酒之秋”; 而且无论发生什么事,全党都必须相信赫本的专横权!”

芬妮很感激这个文书建议,她回到花园里去给她的父母采些花; 但马上又尖叫起来。 紧随其后的是一个戴着三角帽、留着小胡子、戴着强盗手环、一件猩红色猎装和一双浅黄色靴子的强盗。 这位绅士在花园里给了范妮小姐一个吻,显示了他非凡的礼貌——尽管他是个陌生人。 牧师用最强烈的语言诅咒了他的行为。 强盗显然是一个安静而有秩序的角色,他开始了一个英俊的道歉,当他被另一个人突然进来打断时,他命令他(正如我们大胆认为的那样,当天很晚)“放手” ,并小心他如何对无辜的形式进行残酷的触摸!” 牧师告诉我们,这个新来的人是“好亚当马勒,村里学校的老师”。 我们发现“h'Adam”,就他的外表而言,是一个非常矮小的男人,戴着一顶高冠现代帽,流苏范戴克领垂在他的背部和肩膀上,一件现代礼服,纽扣腰部收紧,还有一双詹姆斯二世时期的长筒靴。 加上他的服装优势,这个角色自然引起了我们的兴趣; 我们后悔在第一个场景中几乎没有看到他,他退休了,跟着忏悔的公路人出去,边走边教训他。 他们刚一转身,一个穿着干净的罩衫和高低裤的马车夫进来,提出要在伦敦为范妮提供一个条件,毫无戒心的牧师立即接受了。 他一做出承诺,就向观众吐露,这个车夫是一个堕落的恶棍,受雇于臭名昭著的挥霍无度的查特里斯上校,他委托第二个(女性)myrmidon(女性)引诱范妮脱离美德和国家,到罪恶和大都市。 到情节“发展”到此为止时,场景发生了变化,我们立即到达了伦敦。

我们现在看到了司祭、Chartress 的女同伙范妮和恶毒的车夫,他们都站在舞台对面。 牧师一副和蔼可亲的样子,刚举起双手为公司祝福,就看到夏崔丝上校(身穿旧衣服) 制服,戴着 1800 年的歌剧帽),突然冲进来,紧随其后的是从忏悔到内疚的强盗,作为必然的结果,他决定取代查特里斯而支持范妮小姐。 两人迅速掐住了对方的喉咙; 随之而来的是激烈的喊叫、扭打和尖叫; 牧师把女儿搂在腰上,疯狂地把他的手杖举到空中。 他是要对他无辜的孩子进行个人惩罚吗? 谁能说? 还没来得及问这个问题,第一幕的危机就砰的一声落下了帷幕。

在第二幕中,第一个场景在法案中被描述为月光下的圣殿酒吧。 帷幕升起时,酒吧和月光都没有出现——所以我们认为两者都是理所当然的,把注意力集中在这个故事上。 现在第一个面对我们的人是“好亚当马勒”。 他脸上的油漆全都洗掉了; 他那宽大的领子看起来非常需要洗。 他懒洋洋地靠在一根橡木棍子上。 他一直在——他告诉我们——连续六天六夜在伦敦的街道上行走,没有食物,寻找范妮小姐,她在第一幕结束时的小规模冲突中消失了,从来没有听说过自从。 可怜的玛尔! 当他坦率地敞开心扉,向我们倾诉他疯狂地依恋范妮时,他用白手帕是多么雄辩; 他知道他对她“不以为然”; 而且,在现有的情况下,他觉得自己倾向于在门阶上休息! 正当他舒适地安顿下来时,挥霍无度的查特雷斯特的贴身男仆进入了陶醉的交际阶段。 并立即将他主人的所有私事都告诉了“h'Adam”。 上校似乎带走了范妮小姐,然后对她感到厌烦,并冷静地将她交给了一个犹太人,部分支付了“一小笔账单”。 确定了犹太人的住址后,不知疲倦的玛尔离开了我们(仍然没有食物)去营救牧师的女儿,或者在尝试中死去。

下一个场景是范妮,穿着红色波尔卡夹克和白色薄纱衬裙,良心不安,无法安慰地坐在那里。 Marle 先生发现了她的避难所,现在介入讲学并重新找回。 徒劳无功! 牧师的女儿尖叫着看着他,叫道:“诅咒我,亚当! 骂我!” 并冲了出去。 “H'Adam”,在一阵沮丧的自言自语之后,接着用他雄辩的手帕捂住了眼睛。 但是,就在他自言自语的时候,我们的老朋友拦路强盗已经警觉起来,把昏倒在街上的范妮抱了起来。 那之后他对她做了什么? 他把她交给了他的“同城战友”。 而他在反派中的战友又是谁呢? 他们是管弦乐队的长号和 ophicleide 演奏者,还有“格蕾丝小姐”,首先扮演坏角色,穿着斗篷,头上戴着红色的手帕。 接下来发生了什么? 接下来发生了一系列事件。 范妮小姐忽然回过神来,看出她身边有什么样的人,第二次冲到街上,第二次晕倒在人行道上,这次被查特里斯上校救了起来——为了利益,可以推测,他的朋友,犹太放债人。 然而,在他可以用他的奖品清除之前,不知疲倦的恶毒强盗和不知疲倦的善良的玛尔,突然出现在舞台上,攻击夏崔丝,互相攻击,攻击所有人。 范妮第三次在街上晕倒了; 还没等我们查出第三个接她的人是谁,大幕就落了下来。

第三幕被女主开场了,依然受伤,依然惆怅,依然穿着波尔卡外套和白衬裙。 我们认为她是一个非常漂亮的小女人,有着悠扬、文雅的喜剧般的声音,修长的脚踝,习惯以最可怜的方式呼吸,在一次独白的过程中至少有十几次。 当她还在向我们保证她感觉到地球上最孤独的生物时,她突然被一个不亚于牧师本人的人的入口打断了。 在整个第二幕中,我们没有看到这位可敬的绅士。 但是“h'Adam”随便告诉我们他在牧师的时间已经过去了,“坐在他的膝盖之间,呜呜!” 他现在厌倦了这种体操父母的悲痛,开始寻找失去的女儿,不小心在她避难的旅店停了下来。 没有什么比他现在的样子更可怜的了。 与我们上次见到他时相比,他在表达自己的方式上更加醉醺醺、更加端庄、更加随口附和。 一条烧焦的软木从他尊贵的鼻子两侧流下,向我们展示了悲痛使岁月的皱纹增加了多少; 当他把牧师帽扔在地板上,昏昏欲睡地坐在椅子上,开始用这些话祈祷时,我们对他的怜悯达到了高潮:“哦,heabben! 听到一个严肃而坚定的祈祷——听到一个想要拥抱他亲爱的范妮的严肃的心!”

一直以来,走失的女儿都躲在落寞父亲的椅子后面; 通过在演员和牛油蜡烛之间引入一块木板,舞台上出现了可怕而方便的黑暗。 在这种惊人的情况下,范妮小姐讲述了她的悲伤故事,并在黑暗的伪装下以陌生人的身份为自己的事业辩护。 没用——太没用了! 这位尊贵的绅士从来没有回头看是谁在和他说话,因此不知道是他自己的女儿,在一个他不认识的年轻人的面前庄严地沉默着。 现在给不高兴的范妮留下了什么课程? 旧的路线——匆忙下台,在街上晕倒。 她一转身,牧师忘记带帽子,踉踉跄跄地走到对面继续前行。 他一边走一边说出以下道德观察:——“没有灵魂如此迷失于自然,但必须永远迷失——我的‘艺术’坏了!”

下一刻,我们被幕后漫长而精心的踩踏吓了一跳,反派Chartress惊慌失措地跑过舞台,被“好人亚当马勒”追了上去。 亚当用雄辩的美德语言对他说:——“留下,恶棍,留下! 在这家客栈的酒吧打听查特丽丝,果然和你一模一样。 你这个肮脏的、毒辣的、奸诈的、性感的骗子,不快乐的范妮在哪里? 你的猎物的受害者在哪里?——哈! 'oary-'edred ruffic,我有你!” (衣领 Chartress。) “但不是! 我不会 罢工 你; 我会 拖动 你!” 有趣的是,亚当在他的遗言中通过将查特里斯拖到整个舞台上来体现了攻击科学的特殊区别。 看到上校在第二轮比赛中发脾气,凶狠地用手枪在“h'Adam”的脸上啪地一声,然后以杀人的胜利冲了出去,真是太可怕了。 我们气喘吁吁地等待着 Marle 的陨落。 没有发生类似的事情。 他一惊,皱眉,停顿,猛地大笑,惊呼:“小人失手了!” 并追了上去。

在此期间,范妮小姐第四次在街上被一位仁慈的“洗衣妇”接走,她正好路过。 已被送往上述洗衣妇的住处; 现在出现在我们面前,终于被剥夺了红色波尔卡的所有荣耀,从头到脚都笼罩在白色的薄纱中,在扶手椅上以可怕的速度死去。 在下一个也是最后一个场景中,只剩下一口棺材来代表不幸的女主人公,棺材上盖着一张白纸。 牧师格雷斯小姐、“h'Adam”、拦路强盗和“恶毒而性感的骗子”Chartress 走上前来为它哭泣,脚步缓慢而庄重。 自从我们上次见到他之后,这位牧师就疯了。 他的假发套在最前面; 他的文职领带的末端乱七八糟地飘着,至少在他的肩膀上有一码长; 他的眼睛疯狂地翻了个白眼; 他一看到棺材就惊呆了; 惊厥恢复; 把玛尔的手放在格蕾丝小姐的手上(告诉他现在一个女儿已经死了,他别无选择,只能娶另一个); 然后平躺在他的背上,砰的一声,震动了舞台,让观众们齐声开始。 Marle——到最后都非常有教养——礼貌地向格蕾丝伸出了手臂; 指着棺材,责备地问查特里斯,这不是 他的 工作。 上校摘下歌剧帽,抬手捂住眼睛,硬着头皮回答:“是啊!” 这样形成的 Tableau 是由拦路强盗、棺材和已解散的牧师完成的; 帷幕随着缓慢的音乐落下。

这就是这部非凡的戏剧作品的情节,正如我在剧院里在幕间记录的那样; 在我的袖珍本中还注意到我向读者展示的这些对话片段,而它们是从演员的嘴里掉下来的。 剧中有很多喜剧场景,我没有提及。 因为他们的幽默是最沉闷的,他们的道德是可以想象的最低级。 我只能说,根据我自己在雷德鲁斯的经历,如果现在正在尝试在大都会剧院进行的戏剧性改革成功,那么将实验扩展到火车头也没有坏处。康沃尔的舞台。 好戏就是好传教士; 并且,像传教士一样,让他们去传教。

•••

现在,在康沃尔看了足够多的现代戏剧之后,不用等“库拉特的女儿”之后的歌曲、舞蹈和闹剧,让我们继续前往皮兰扎布洛,看看昔日的康沃尔聚集; 同时,他还努力发现大约 XNUMX 年前人们通过什么样的表演受到了指导或娱乐。

第十一章•康沃尔的古戏 •3,800字

我们在一个人口稠密的小镇找到了现代康沃尔剧院; 用旧帆布和木板建造,作为临时结构; 并且只在晚上对观众开放。 我们发现古老的康沃尔剧院坐落在一片完美的沙漠中; 由成堆的草皮永久地建造起来,虽然粗鲁,但天空是它唯一的屋顶,平坦的平原是唯一的舞台,大白天是唯一的照明手段。 在英格兰西部,过去的剧院与当今的剧院之间的差异最为明显。

同样,关于皮兰圆的国家(这就是旧康沃尔圆形剧场的名字)与关于雷德鲁斯的国家形成了惊人的对比。 在您刚刚经过的大矿区的肥沃和人口众多之后,它贫瘠的孤独和沉闷的宁静给您留下了深刻的印象。 现在,大城市和繁忙的村庄消失了,矿山变得越来越稀少,道路看起来荒凉,宽阔的小径逐渐缩小到最简单的步道。 你再次看到广阔的沼泽在交替的山丘和山谷中滚滚而去,直到遥远的地平线; 你再次穿过古朴的海岸村庄; 看到几座简陋的小屋,几艘旧船,小伙子们在客栈门口静静地交谈,因为他们已经出现在康沃尔的南岸和西岸。 然而,很快,你通往 Piran Round 的道路变得更加荒凉。 不久之后,连一座孤屋都看不到,一个活人也没有出现:你发现自己在一片由风吹起的海边沙丘荒野的不平坦边界上徘徊。 你俯瞰一片由微型山脉和山谷组成的完美沙漠,有些地方长满了稀薄的干草; 在其他地方,点缀着小泥浆和死水。 年复一年,这种沙子入侵侵蚀高沼地——年复一年,它不断变化,不断增加,不断呈现出更新和更奇妙的形式,时而朝一个方向,时而朝另一个方向,随着每一次新的风暴。

当你离开这个沉闷的场景时,你只会把它留在荒野的平坦荒地,再次开放裸露的国家。 你沿着长长的路走,在你面前几英里之外,在黑暗的地面上蜿蜒盘旋白色和蛇形,直到你突然在远处观察到一个物体,它奇怪地高出水平前景。 你走近一点,看到一个圆形的草皮路堤; 宽阔、寂静、荒凉的围墙,就像是在空旷的荒原中拔地而起的女巫舞圈。 这是皮兰回合。 在这里,康沃尔的老居民聚集在一起,形成了昔日戏剧的观众。

一块直径一百三十英尺的平坦草地被堤坝包围。 这个区域有两个入口,穿过草皮和地球的边界圈,上升到九十英尺的高度,向上缩小,那里有七英尺宽。 路基台阶内侧四周原先被切割; 但他们的踪迹现在几乎被草的生长所掩盖。 他们原本是七人; 观众们排成一排,一个个站着——一群人挤在一起,都低头看着在广阔的平原上发生的戏剧性表演。 当它被填满时,圆形剧场肯定能容纳两千多人。

在我们这个时代,这就是这种粗鲁但非凡的结构。 自从遥远的时代人们蜂拥而至欢迎他们这个时代的漫步球员以来,它并没有失去父权制的朴素。 Piran Round 的历史可以追溯到英国最早和最粗鲁的戏剧表演时期。 它首先用于流行运动、单人格斗、乡村议会。 然后,在里面演出了戏剧——奇迹剧——有的被翻译成古老的康沃尔语,有的最初是用它写成的。 其中最古老的已经丢失; 但是一个比较晚的日期被保存并翻译成英文。 我们将坐在空无一人的圆形剧场内阅读这本书; 因此,至少在想象中,人们在我们面前的简单舞台上与曾经踏过它的粗野演员一起——因此窥探了康沃尔古老戏剧留给我们的所有幕后。

我们现在开的这出戏,总称是《创世记,诺亚洪水》。 它于 1611 年由威廉·乔丹 (William Jordan) 从更早的一部戏剧翻译成康沃尔郡的演出; 1691 年,约翰·凯格温 (John Keygwyn) 将其译成英文; 并最终于 1827 年由戴维斯吉尔伯特先生更正并出版。康沃尔语和英语版本印在相反的页面上,因此我们可以在继续时对两者进行比较。

该剧一共五幕,以诗歌写成——以八音节散漫的韵律,经常因引入或长或短的台词而变化,有时穿插(在康沃尔语版本中)有一两个英语单词。 它占一百八十页,平均每页约二十五行。 在我们这个时代,这被认为是发展戏剧性故事的冗长方式; 但我们必须记住,老剧作家的情节所包含的时间从创造到洪水,必须感到惊讶和感谢他没有更加分散。

剧中人 由军团召集。 在第一幕中,我们拥有整个天军:在第二幕中,添加了亚当、夏娃、“魔鬼托彭”、蛇别西卜和天使长米迦勒; 在第三个中,除此之外,死神、该隐和他的妻子亚伯和塞特; 在第四个中,我们增加了拉麦,一个仆人,一个基路伯​​,以及第一个和第二个魔鬼; 第五章是以诺、挪亚和他的妻子闪、含、雅弗、塞特、雅各和土八该隐。

作者以无限的冷静和灵巧的方式管理着这个巨大的凡人和不朽人物名单。 似乎没有什么让他难堪。 他漫不经心地追寻着历史,悠闲地走过一百多年; 并让他的所有人物按顺序和公正的轮流轮流发言。 他的演讲非常道德且冗长; 即使是他最糟糕的角色,在大多数情况下,也有一种温和而合乎逻辑的方式,说出最暴力的语言,这对当时观众中热情洋溢的年轻绅士来说一定是一个很好的教训。

我们现在将稍微详细地检查该剧,并准确地引用舞台指示(其中最不寻常的部分); 偶尔会在最能说明作者风格的地方展示旧英语翻译中的一两行对话。

第一幕,领悟天使的陨落——引导舞台方向,指挥云彩,全天启动,当天堂被命名时开启! 戏剧开始时一切都很和谐,直到轮到路西法说话。 他宣称只有他是伟大的,所有的忠诚都必须归于他。 一些天使相应地荣耀他; 其他人仍然忠于他们的天职; 辩论变得热烈,一些争论者互相撒谎(但非常冷静)。 最后,场景因路西法对地狱的谴责而结束,正如指示所提供的那样,“当它被命名时就会目瞪口呆。” 然后忠心的天使们被告知要“为路西法准备好刀剑”,我们被告知,“路西法会作废并下地狱,穿着肮脏的衣服,周围有火,转向地狱,带着各种程度的恶魔和迷失的灵魂在伸入平原的绳索上。” 随着这个激动人心的场景,表演结束。

第二幕包括人类的创造和堕落。 在这里,我们将再次咨询舞台方向,以最好地了解事件和场景。 我们发现亚当和夏娃将“在传送带指定的地方穿着白色皮革服装”(可能是我们现在称之为舞台经理的人); “在他们被召唤之前是不可见的; 然后每个人都上升。” 在这之后,我们读到:——“让天堂被精心建造,里面有美丽的树木,树上有苹果,其他水果上有其他水果。 天堂里也有喷泉,画着精美的花朵。 让亚当进入天堂——让鲜花出现在天堂——让亚当躺下睡在夏娃所在的地方,她必须被传送带从亚当的身边带走——让各种各样的鱼,鸟和野兽,如牛,凯恩,羊之类的东西出现了。”

然后,我们为诱惑做好了准备,命令是这样的:——“一条美丽的蛇,长着处女的脸,头上有黄色的头发。 让蛇出现,也让鹅和母鸡出现。” 路西法随后立即进入,进入蛇,然后被指示“看到在树上唱歌”(扮演路西法的演员一定在体操方面遇到了一些困难!)——“夏娃看起来很奇怪蛇;” 然后,“亲切地交谈,靠近他;” 然后,“怀疑并愤怒地看着;” 然后吃了一部分苹果,拿给亚当看,并坚持让他也吃一部分,如下几行:

舞台指导现在进行:——“亚当接过苹果尝了尝,于是悔改并把它扔掉。 夏娃非常奇怪地看着亚当,什么也没说。” 在此暂停期间,“传送带”被告知“准备好无花果叶”。 然后路西法被命令“从蛇里出来,趴在他的肚子上爬到地狱;” 亚当和夏娃接受了诅咒,离开了天堂,“展示了纺锤和手杖”——这不是他们今后注定要从事的工作的糟糕构想的象征。 于是第二幕结束。

第三幕对待该隐和亚伯; 并通过模拟死亡正确打开。 之后该隐和亚伯似乎献祭了。

该隐提供了他手头的第一种物质——“干牛粪”(!); 并告诉亚伯,他是一个“傻瓜”和“傻瓜”,因为他会使用更好的东西。 “亚伯因下颚骨骨折而死; 该隐把他扔进沟里。” 第一次谋杀对我们始祖的思想的影响,在一些演讲中被描绘出来,表现出某种古老而朴素的思想,由于其对自然的朴实的坚持,以及对努力、技巧或技巧的完美纯真,几乎上升为诗意。展示。 该隐的流放,仍然以他的罪行为荣,是在亚当和夏娃为亚伯的死哀悼之后; 而这一幕以亚当宣布赛斯的诞生而告终。

第四幕讲述了该隐和亚当的死,包含了剧中一些最古怪,也最高级的文字。 拉麦开场,在这些台词中坦率而有条不紊地展示了他自己的角色:

“我当然是第一个
那个曾经有过两个妻子!
和足够多的少女
他们对我来说。 我不精致,
我可以在我想去的地方找到它们;
我也不放过他们
无论如何,那是英俊的。
但我莫名的烦恼,
难得一见
该死的怎么办!”

在这种流浪的心态中,拉麦带着弓箭出去打猎,不小心射中了该隐。 当该隐倒下时,拉麦向他的仆人求救,想知道他射的是什么。 仆人宣称它“毛茸茸的,粗糙的,丑陋的,是一只夜山羊”。 然而,该隐在他死前发现了自己。 关于他对孤独的描述,有一些粗鲁而沉闷和生动的东西,因为它没有任何隐喻或绰号的推荐:

“畸形的我非常,
长满头发;
我确实一直生活在炎热或寒冷的霜冻中,
日夜必定;
我也不想见人子,
随时随我意;
但大部分时间都与所有的野兽相伴。”

拉麦发现自己犯了致命的错误,一怒之下杀死了他的仆人; 场景以“魔鬼大吵大闹地将他们带走,下地狱”结束。

第二幕发生在亚当和他的儿子赛斯之间; 而在这里,老剧作家往往会升华到诗情画意的境界,从剧中的前几部分来看,我们应该不会想到他能达到这样的境界。 尽管他的处决可能是野蛮的,但在这出戏的这一部分,他的概念的简单之美常常隐约地、但又是显而易见的。

亚当厌倦了生活,厌倦了世界; 他派赛斯到天堂之门为他祈求怜悯和释放,并告诉他的儿子他会通过他父亲的脚印找到通往那里的路,他父亲的脚印被烧毁在因亚当的犯罪而被诅咒的地球表面。 赛斯发现并追踪超自然的印记,在天堂门口受到天使的欢迎,并被允许往里看。他看到那里是世界救赎的启示录。 在生命之树上坐着圣母子; 而在夏娃摘苹果的树上,可以看到“女人”,她对蛇有权力。 异象发生了变化,该隐被显示在地狱中,“悲痛欲绝”。 然后天使从生命树上摘下三颗谷粒,交给赛特给他父亲使用,并说五千年结束后,它们将长成另一棵生命树; 当那个时期结束时,亚当将从他的痛苦中被救赎。 此后,赛斯被天使遣散,并返回向他父亲传达他收到的安慰信息。

亚当感激地听到儿子传教的结果; 祝福赛斯; 当他面对死亡时,说出了最后的话:

“又老又弱,我走了!
活得更久不适合我:
死亡来了,
这里也不会离开我
一口气活下来!

我现在看到他拿着他的长矛,
准备从四面八方刺穿我,
逃不掉他!
时间是受欢迎的,我——
我在世界上服役了很长时间!”

所以,族长死了,相信通过他的儿子传达的承诺; 并被赛斯“埋葬在一座漂亮的坟墓里,有一些教会十四行诗”。

在接近第四幕这一令人印象深刻的接近之后——其意图令人印象深刻,无论用来制定意图的工具多么笨拙——老作者对他的第五幕进行详细检查是不仁慈的。 在这里,他在许多地方再次陷入了观念的幼稚和对话的粗俗。 可以说洪水的历史结束了这出戏剧性,观众被一个结语驱散,引导他们“明天准时来,看看非常重要的事情”——吟游诗人被指控,在以“管”结束,这样大家就可以一起跳舞,作为结束一天娱乐活动的正确方式。

现在,让我们合上这本书,眺望这个寂静的乡间和寂静的圆形剧场,想象一下在 1611 年一个晴朗的夏日早晨,当一出戏要上演时,两者一定呈现出什么样的场景。

一开始,观众的到来很有趣——人们穿着当时风景如画的节日服装,每一个等级都各不相同,从几英里外匆匆忙忙地开始他们的白天表演; 所有这些都在开阔的荒野表面的各个方向都可见,并且所有这些都从罗盘的每个点汇聚到 Piran Round 的一个共同中心。 然后,想象在圆形剧场中的集会; 绕路堤外圈跑到入口处; 翻滚和冲上里面的台阶; 头脑发热的年轻人竞相登上榜首; 长者在选择较低和更安全的职位时的狡猾考虑; 当一个高个子偶然站在一个矮个子面前时的争吵; 丰满的农民丫鬟咯咯地笑着,脸红的时候,恰好是区里那些英姿飒爽的年轻单身汉跟在她们身后; 对天气的普遍猜测; 普遍的喝啤酒的呼喊声——最后,随着表演时间的临近,吟游诗人拿着他们的烟斗出现了,人群中逐渐安静下来; 整个圆形观众群共同凝视圆形剧场平原上的一个点,所有人都知道演员们隐藏在一个坑里,被适当地遮盖起来,无法观察——漫步演员的神秘“绿色房间”老康沃尔!

还有那出戏!——看这出戏一定是一种景象! 构思它的开始; 每当天堂被命名时,戏剧性的天空就会非常开放; “物业人”在露天舞台上冷酷地架设的假云,真云出现在他们的上方,以揭开赝品; 天使们用剑和法杖的艰苦战斗; 迷失的灵魂沿着绳索降落在平原上; 他们一定是摔倒的砰砰声; 整个大军滚过草地,滚到了地狱之地,在观众的喝彩声中,滚滚而来! 然后亚当和夏娃的出现,包裹在白色皮革中,就像我们现代的娃娃一样——长着处女脸和黄色头发的蛇,爬上一棵树,在树枝上唱歌——该隐被击中时从灌木丛中掉了下来被拉麦的箭射出,根据舞台指示,当他跌倒时,他的血出现了——建造方舟,用牲畜装满它,大洪水的景色,在第五幕! 整场演出一定是戏剧天才的结合! 演员们一定是如何咆哮着让自己在露天场所听到的; 机器肯定经常出问题,粗鲁的风景倒塌了! 我们能否为了娱乐而随意恢复剧院过去的任何表演,因为在推车上进行野蛮表演的第一天,Piran Round的表演肯定是我们应该毫不犹豫地从所有其他表演中选择的表演唤回生命。

这出戏的结局也是——多么如画,在所有的情况下一定是多么引人注目! 哦,我们可以再次听到吟游诗人吹奏的欢快的古英语曲调,看到观众随着音乐翩翩起舞! 然后,想想人们在日落时分的分离和回家; 向海边漫步的渔民; 远离内陆的矿工; 农夫们向四面八方散去,在远处的荒原上可以看到村舍和农舍。 然后夜幕降临,月亮从圆形剧场升起,如此寂静而空旷,除了在一个角落里,可怜的疲惫不堪的演员在他们的帐篷里像吉普赛人一样露营,在燃烧着红色的火上做饭在月光下,懒洋洋地谈论着这出戏的疲惫和胜利。 老圆形剧场安静的夜景中,在喧嚣、喧嚣和壮丽的白天,一定是呈现出来的景象之后,这是何等的道德和美感!

我们要不要再幻想我们的旧戏了? 在我们继续我们的旅程之前,我们是否应该再拖延一会儿,将康沃尔的现代戏剧与古代戏剧进行比较,因为我们已经将雷德鲁斯剧院与皮兰圆德剧院进行了比较? 如果我们像我们现在所知的那样将它们公平地相互对立,那么确定哪一种燃烧得最纯净——是我们上次看到它时在我们眼中闪耀的新光,还是刚刚在眼窝中闪烁的旧光,是否会草率?一瞬间,当我们试图重新修剪它时? 或者,如果我们更愿意询问哪些观众有机会见证最有价值的表演,我们是否应该犹豫一下立即做出决定? Redruth 的人和 Piran Round 的人,在某一方面肯定有一种奇怪的相似之处——他们都没有辨别出在他们面前呈现的戏剧的野蛮和荒谬; 但他们是否也同样不受所见所闻的指导? 哪一个最有可能让他们留下值得思考、值得记住的东西——现代戏剧中关于流氓和傻瓜的戏剧,还是古代关于圣经历史的戏剧? 让读者思考并确定。

对于我们的部分,让我们诚实地承认,虽然我们拿起旧戏(并非不自然)嘲笑表演的笨拙和古怪,但我们现在放下它(并非前后矛盾),认识到设计的朴实真诚和崇高——就像意大利画派最早的作品一样,我们首先看到的是场景的错误透视或人物古朴的僵硬,然后才发现这些粗俗和形式蕴含着深刻的诗意的萌芽,对恩典、美丽和真理的挣扎的看法。

脚注

[4] 万一我的任何读者希望在该剧的日期看到康沃尔语的样本,我附上约翰·凯格温 (John Keygwyn) 翻译的七行原文,上面引用了。

“Syr,战争内巴斯拉瓦罗,
美味的一部分,
Po ow harenga ty a gyll!
Meir, Kymar 一个有用的柚木,
确保相互之间的关系
一个garenga quyt a fyll
Mar ny vynyth y thebbry!”

其中一些看起来像是一种非常多语言的语言。 但是古老的康沃尔语已经改变和退化。 并且确实在我们玩的时候变成了英语。 为什么作者应该在他的文学紧急情况下帮助自己找到第五行中的两个拉丁词() 什么时候也轮到他用英语了,很难发现,除非他想在 Piran Round 的乡村观众面前展示他的学识。

第十二章 • 莫干的修女 •3,000字

距离大型集镇 St. Columb Major 约 XNUMX 英里,沿海岸方向,坐落在莫干谷 (Vale of Mawgan)。 同名村庄位于山谷的下部,包括几座小屋、一座古老的教堂、一座更古老的庄园和一条清澈的溪流,一条小石桥穿过,都依偎在一座小石桥上。几百码的地面被康沃尔最茂盛的木叶所包围。 树木环绕着溪流的每一边,在溪流平稳涡流的深处,染上了绿油油的光彩; 并将它们较低的树枝浸入其中,在白色鹅卵石上荡漾或在灰色沙滩上快速滑行。 它们密密麻麻地聚集在古老的教堂院子周围,仿佛要保守这个地方的秘密,在坟墓上投下深深的阴影,并隐藏了所有外部物体的视线。 小屋的小花园和宽敞的庄园都享有翠绿的庇护所; 进出村子的小路,很快就在蔓延的树枝间消失不见; 甚至连从一个方向通向大海,从另一个方向返回城镇的土地的一瞥,都不能通过上面的树叶和下面的苔藓、蕨类植物和高草的自然屏障而获得。 Mawgan谷的这一部分与周围的空旷地区紧密相连。

这个僻静的地方有一种不间断的、超凡脱俗的宁静,它神秘地与陌生人的思想交流; 让他不自觉地步履蹒跚,一进门就静静地看和听,仿佛进入了一个新的领域。 在别处很少注意到的轻微噪音在这里总是可以听到。 当一个懒惰的孩子不小心打开墓地的检票口时,门闩沉闷地落下,从村子的一端传到另一端。 好奇的旅行者在古老教堂的墙壁周围徘徊,透过布满灰尘的格子窗观察里面黑暗的宗教孤独,可以听到下面溪流中鸭翅最轻的拍打声; 或远处树叶最轻柔的沙沙声,微风吹动它们在上方的高地树林中。 但这些,以及所有其他声音,永远不会打破这个地方的宁静魅力——它们只会加深它超凡脱俗的寂静。

教堂的院子里,鲜艳的草皮颜色和腐烂的墓碑沉寂的灰色调,在凹凸不平的地面上如画地交织在一起,只有一个偏僻的角落,坟墓少,草长。等级和高。 在这里,眼睛突然被一艘船的船尾所吸引,船尾漆成白色,笔直地固定在地球上。 这座奇怪的纪念碑虽然不太适合周围的古老纪念碑,但具有其自身的意义,这使它具有特殊的考虑权。 上面刻着 1846 年一个冬夜出海求生的教区渔民的名字。 陆上异常寒冷——海上寒风刺骨. 男人们在恶劣的天气条件下得到了很好的帮助。 尽管他们很强壮,但那天晚上的天气让他们丧命。 早上,船在岸边漂流,船上载着幽灵般的树皮,被死者的可怕身影吓得魂飞魄散——十个人的尸体都被冻死了。 他们现在被埋葬在莫干教堂的院子里; 他们死亡的船尾讲述了他们的致命故事,并指向他们共同分享的最后一个家。

但它不是来自这样的乡村悲剧; 莫干谷的特殊兴趣并非来自其隐退的环境、其阿卡迪亚的宁静、茂盛的树木和隐匿的隐士般的自然风光。 它拥有一种比任何一种都更强烈的额外吸引力来吸引我们的注意力——它是一个我们仍然可以研究的浪漫场景,一个属于我们自己时代的神秘场景。 即使到这个隐秘的小角落,甚至到大自然建筑的这个安静的凉亭,那个警惕而坚不可摧的教皇宗教,也无视隐藏的阴谋和公开的迫害,已经扩展了它隐秘而广泛的影响。 即使在英格兰偏远西部的这个偏远角落,在一些康沃尔农民的朴实小屋中,罗马帝国基督教也胜利地建立了它的庇护所——一个庇护所并没有开放让旁观者眼花缭乱和敬畏,而是隐藏在门背后的深奥神秘,只打开,就像坟墓的致命之门,接受,但永远不会再向外面的世界解散。

正是莫干谷的这种特性,把陌生人从凉爽清澈的溪流和树林间阴凉宜人的隐蔽处引向教堂附近的一座古老建筑,他知道这里曾经是一座古老的英国庄园大厅——现在是加尔默罗修女修道院。

兰赫恩之家,因此而得名,包括古代和现代两部分; 第一个可以追溯到征服时代之前,第二个添加的时间可能不超过一个半世纪。 这个地方以前属于阿伦德尔的老康沃尔家族。 但大约在 1700 年,他们的种族灭绝了,财产被现在的阿伦德尔勋爵所拥有。 然而,庄园虽然更换了主人,但有一个特殊的情况与之相关,一直保持不变——它从未有过新教徒的主人。

因此,无论与什么宗教传统有关,都是罗马天主教的传统。 老房子的墙上有一个秘密的休息区,在伊丽莎白统治期间,一位牧师在那里隐藏了十八个月,不让追赶他的人看到。 这个地方只够一个人在里面直立。 另一位同时期被焚毁的神父的头骨,也被小心翼翼地保存着,作为兰赫恩古代历史的重要遗物之一。

到了本世纪初,庄园彻底改变了它的性质。 当时它是由阿伦德尔勋爵送给现在居住在那里的加尔默罗修女们的。 姐妹会最初定居在法国,并在第一次法国大革命爆发时迁往安特卫普。 不久之后,当欧洲大陆的事务开始呈现出威胁和麻烦的一面时,修女们再次迁移,并在英国的兰赫恩宫寻求他们仍然占据的最后一个庇护所。

他们秩序的严格性以严格的纪律得以保留,这可能是欧洲其他任何地方都没有的。 正是在我们自由的英国土地上,在我们最简单和最美丽的英国村庄之一,加尔默罗会修道院的紧缩现在得到了最坚决的实践,加尔默罗会修道院的隐居得到了最警惕的保护,由莫甘的修女们! 他们现在有二十人:其中两个是法国女人,其余都是英国人。 他们来自各个年龄段,从很小的到很老的。 姊妹中的老大,早已超越了普通人的生命极限——她已经九十五岁了。

修女们从不离开修道院,甚至没有人在里面看到她们。 妇女甚至不准探望她们:在家里工作多年的佣人从来没有见过她们的脸,也从未听她们说话。 只有在病情严重和危险的情况下,当他们自己的技能和自己的药物都无济于事时,他们才出于绝对必要才承认唯一接近他们的陌生人——医生; 在这些情况下,只要有可能,医生就会对病人的脸隐藏起来。

修女们占据了房子的现代部分,该部分完全由古代建造而成。 他们唯一锻炼的地方是一个占地两英亩的花园,四周环绕着高墙,四周环绕着树木。 他们的食物和其他必需品通过旋转门运送给他们; 与仆人办公室的所有个人交流都是通过平信徒姐妹进行的。 修女们有一条通往教堂合唱团的通道,只有她们自己知道,教堂合唱团以画廊的形式建造,从两侧登上,并用窗帘和前面的严密格栅遮住。 小教堂本身位于房子的旧部分,占据了以前的仆人大厅。 在这里承担职责的主礼神父住在这栋建筑中,过着完全孤独的生活,直到他被继任者解除职务。 他从未见过其中一位修女的脸; 如果没有首先获得(通过信件)修道院院长的明确许可,他甚至不能要求自己的职业人士与他共进晚餐; 当他的访客最终被接纳时,他不可能获得——让他成为他可能的人——获得允许在房子里睡觉的额外放纵。[5]这里所有与修道院纪律有关的细节都是由常驻牧师传达给我的。 这位先生当然不是紧缩方面有偏见的证人——因为他坦率地抱怨姐妹会的规则给他带来的孤独生活,并毫不犹豫地承认他很担心他的神职继任者会来解脱他。

小教堂是整个建筑内部唯一允许陌生人进入的部分:那些愿意这样做的人可以在星期天在那里参加弥撒。 临时访客在获准进入时不得越过支撑他上方合唱团走廊的柱子; 因为如果他再往前走,当时可能占据它的修女们可能会在他们从事奉献时看到他。 小教堂没有任何装饰品,除了祭坛家具和一些古代大师关于神圣主题的图片的副本。 一些用于其服务的更有价值的物品没有显示。 这些包括神圣的法衣和圣餐盘,据说它们具有非凡的美感和价值,并由修道院院长保管。 仅其中一个镶有宝石的圣杯就价值一千英镑。

附近的大部分土地都属于修道院,许多珍贵的礼物丰富了修道院。 修女们善用自己的财富。 无论是他们一生所致力于的苦行和苦行,还是他们严格而可怕地自我排斥与周围世界的同胞交往,都没有减少他们对苦难的同情,或他们准备满足他人需要的意愿。穷人。 他们所能提供的任何形式的帮助,总是为那些需要帮助的人服务,不分等级或宗教。 没有一个流浪乞丐会在修道院的钟声响起时,离开门时不带一分钱和一块面包来帮助他。

但是,莫甘修女的慈善事业并没有止步于救助受难者的第一个善工; 他们还慷慨地同情他人的急躁和不果断的人性弱点,他们已经克服了这些弱点,但并没有忘记自己。 十二年后,一个十八岁的小女孩申请被接纳,分享加尔默罗会姐妹会沉闷的生死存亡。 她接受了她的试用年:试用期已过,但她仍然坚定地坚持她的第一个决心。 但修女们,怜悯她的青春,也许悲哀地记得,即使在他们终生与世隔绝的身心中,将这个世界的众生和这个世界的事物联系在一起的纽带是多么强大,给了她更多还没有时间去寻找她自己的动机,回顾她放弃的东西,展望她想要得到的东西。 仁慈地拒绝满足她自己的愿望,他们放弃了将她从尘世中带走,只将她交给天堂的致命仪式,直到她再经历一年的缓刑。 基督教的慈善和姐妹之爱虔诚地给予的这最后严肃的延迟期已经过去,并且发现她仍然决心坚持她的决心。 她拿起面纱; Lanhearne 沉闷的大门已经永远关闭了她的凡人!

修道院有两个墓地。 第一个是在村庄教堂内的一个古老的凹处,和庄园一起送给修女。 其中那些首先在英国土地上死去的人,被埋葬在这里——天主教死者已经回到了曾经的天主教大厦,现在新教徒在那里崇拜! 加尔默罗葬礼队伍进入这里时,是在夜深人静的时候进入的,以免有人闯入。 但由于修女们没有私人墓穴进入他们的墓穴,而且法律禁止进入; 由于他们不得不穿过教堂的公共大门,走上教堂中殿,他们任由任何能够进入大楼的陌生人摆布,他们可能会被闲散的好奇心引导观看伴随他们而来的仪式。为死者提供午夜服务。 感受到这一点,他们在首先小心翼翼地将其从所有观察中取出后,近年来放弃了他们的墓地。 现在没有好奇的眼睛可以看到,没有侵入的脚步声可以接近,莫甘修女的坟墓。

他们目前使用的第二个墓地位于修道院花园之一,因此,他们可以随时保护,不受任何观察。 庄园古老部分的一个角落的一扇木门通向它。 这个地方只是一小块方形的土地,潮湿、阴凉,长满了长草。 一个古老而精心雕刻的石十字架矗立在其中; 在这附近出现了修女的坟墓,用普通的石板作标记。 但即使在这里,笼罩在加尔默罗会家庭的神秘面纱也无法解开——隐匿在修道院中的生者,不过是在墓碑上向我们隐瞒死者历史的秘密的先行者。 曾经由修女使用的圣人的名字,以及罗马教会对逝者灵魂安息的简短而美丽的祈求,构成了墓碑上唯一的铭文。

这就是我们所能知道的所有——兰赫恩姐妹会的所有生命、所有死亡! 余数一定是猜想。 我们只有已经勾勒出来的赤裸裸的严酷轮廓——谁敢冒险,即使是在想象中,去着色和完成它暗淡而清晰的画面?

即使我们只是努力想象那些巨大的墙壁保密的生活的外在,我们还有什么可推测的? 只是在冬夏,在阳光和风暴中,年复一年,无论老少,同样单调的行动和同样单调的休息——墙上的转动门(唯一向里面的人表明,外面有一个世界),在同一时间,由看不见的手默默地移动——教堂合唱团中的祈祷和忏悔,对于它的居住者来说总是一种孤独,无论他们的同伴有多少——生物可能正站在它下面——在高高的花园围墙中短暂的锻炼,除了遥远的天空之外,一切都被挡住了。 除此之外,剩下的只是那个连思想都结束的完全空缺; 那种最明亮的幻想必须停止发光的彻底的阴暗?

我们是否应该尝试比表面更深入? 剥去修道院的内在生活的所有奥秘和覆盖物,一寸一寸地解剖它,深入到心脏深处? 我们是否应该探究在这些女性中,一种又一种人类情感可能是受苦、先是僵化,然后是死亡的可怕而秘密的过程吗? 不!——这是我们无法完成的任务; 一项调查,据我们自己所知,我们无法确定是否正确。 我们可以想象不存在的悲伤,没有感受到的悔恨,没有犯过的错误。 当我们不熟悉之前的场景时,我们不应该批评戏剧的灾难。 我们不是由我们自己的思想所引导,被我们所生活的世界的冲动所驱使,来决定宗教祭坛上自我牺牲行为所包含的善恶的尺度。自己的动机和结果与所有其他的动机和结果完全分离,以至于我们一开始甚至不能同情它。 修道院制度的目的是在这个世界上构想出来的那些目的,但这些目的只需要下一个来证明或谴责。

“不要论断,免得你们被论断!” 当我们最后一次望着修道院的墙壁,将活死人留在古老的兰赫恩时,这些话深深地印在我们的心里。

脚注

[5] 这里所有与修道院纪律有关的细节都是由常驻牧师传达给我的。 这位先生当然不是紧缩方面有偏见的证人——因为他坦率地抱怨姐妹会的规则给他带来的孤独生活,并毫不犹豫地承认他很担心他的神职继任者会来解脱他。

第十三章 • 北部海岸的传说 •4,500字

从我们离开圣艾夫斯的那一刻起,我们走完最后一段路程比走第一段快得多; 可能比读者从这些页面中看到的更快。 当我们在 St. Columb Major 镇停下来参观邻近的 Mawgan 谷时,我们已经沿着康沃尔北部海岸前进了一半。 在县城的这一部分,城镇四分五裂; 而且,作为步行游客,我们不得不相应地延长步行时间并加快步伐。

在我们退出圣哥伦布少校之后,我们的闲逛开始迅速接近尾声。 除了与某些有趣的康沃尔传说相关的不同地点之外,我们现在需要研究的东西不多了。 因此,与古代古怪幻想相关联的地方都靠近海岸,距离大约十五或二十英里。 我们首先到达的是廷塔杰尔城堡,这是一座宏伟的古老废墟,坐落在悬垂大海的悬崖上,浪漫地(如果不是历史地)被誉为亚瑟王的诞生地。

廷塔杰尔城堡的年代在现代古物学家中是一个令人困惑的话题,就像在现代历史学家中亚瑟王的存在一样。 我们可能还会看到一些城堡的废墟; 但是,这些废墟所代表的建筑物是何时或由谁建造的,我们无从得知:我们只知道,在征服之后,我们的一些英国王子曾居住于此,并且它被用作州监狱,因此晚于伊丽莎白统治时期。 其余的大部分只是猜测,建立在一些正在腐烂的墙壁碎片的薄弱基础上,随着城堡的其余部分在他们面前崩溃和消失,这些碎片很快就会崩溃和消失。

在它的力量和荣耀的时代,古老堡垒的位置可能几乎是坚不可摧的。 它的外部建在一个陡峭的悬崖上,三百英尺高,一定是大自然的剧烈震动把它从大陆上扭出来了。 内部站在由这次抽搐形成的鸿沟的对面; 堡垒的两个部分以前由吊桥连接。 现在剩下的少数废墟中最有趣的部分是最外面的海角,几乎完全被大海包围。 通往这个悬崖的路是一条陡峭而有些危险的小路; 在某些地方如此狭窄,它沿着悬崖边缘蜿蜒而行,一个错误的一步就会造成一定的破坏。 登顶的困难似乎给康沃尔郡的老历史学家诺登留下了深刻的印象,以至于他试图在他的“调查”中吓唬他的所有读者,不要去尝试。 警告“不稳定的人”,如果他试图爬上悬崖,“虽然他尊重自己的立足点,但他的头却是硬伤; 根据古老的谚语,为了保住头,打下根基: 在 Scylam qui vult vitare Charybdim 中的事件. 他一定有一双眼睛,”——不祥地加上了有价值的诺登——“那将扩大廷塔杰尔。”

海角顶上的废墟只有几座散落的墙壁,松散堆积,而不是用深色石头建造。 有些仍然完好无损,可以显示出为箭而刺入的方形漏洞; 而且,这里和那里,粗糙的不规则拱门的碎片,可能是门道或窗户,仍然可见。 建筑物倒塌的那些部分被长而茂密的草掩盖了——有时脚可能会碰到它们,但眼睛却看不到它们。 这些都是曾经强大的城堡留下的遗迹; 留下的所有迹象都表明旧大厅的位置,勇敢的亚瑟骑士们在他们的皇家主人的命令下聚集在那里参加盛宴或准备战斗。

康沃尔的传说告诉我们,这位英国英雄举行了他的最后一次宫廷,举行了他的最后一次盛宴,在他前往 Camelford 的致命战场之前,在 Tintagel 检阅了他的最后一批战士,与他的侄子 Mordred 作战。反抗他的权力。 清晨,武军在国王的带领下凯旋出城,死神剑“Excalibur”扛在肩上,魔枪“柔”在手。 到了晚上,战士们从战斗中以致命的胜利回来了。 叛军被击溃,叛军首领被杀; 但他们带回了他们著名的领袖——最受喜爱的冒险英雄,在十二场战斗中战胜萨克森人——受了致命伤,从他曾经作为胜利者退出的战场上。

那天晚上,这位睿智英勇的国王死在了他出生的城堡里; 几个小时前,他的追随者们在节日餐桌上宴请并在他周围唱歌。 廷塔杰尔深沉的钟声敲响了他的死亡钟声; 惊恐万分的四面八方民众,急忙聚集在堡垒前,听到超自然的声音发出不祥的哀号,与不安的大海的呻吟、沉闷的风的呼啸和沉闷的深沉雷声混杂在一起丧钟。 在城堡的高度,在它下面的洞穴中,这些声音日夜不停,直到英雄的尸体被运送到船上,注定将它运往格拉斯顿伯里修道院的墓地。 然后,呼啸的风、呻吟的海和哀号的声音停止了; 在葬礼钟声缓慢响起的间隙,平静的水面传来孩子般清澈的声音,告诉哀悼的人们,亚瑟离开了他们,但有一段时间,他所有的伤口都在愈合仙境; 并且他仍会像从前一样返回领导和管理他们。

这就是 XNUMX 世纪前的廷塔杰尔城堡中传说教我们想象的场景——虚构与真实、典型与真实的奇怪组合! 我们现在看到的景象是什么?——一种孤独,人类腐朽的作品和大自然经久不衰的作品似乎在美中混合在一起。 草长得又高又茂盛,灯心草散落在亚瑟宴会厅的地板上。 绵羊在新鲜的牧场上耕种,在曾经回荡着最甜美的歌曲或古代英格兰最坚固的剑的碰撞声中的墙壁内! 堡垒周围没有什么是不变的,但傍晚的太阳仍然在它衰弱的晚年照耀它,它的光辉照耀着它精力充沛的青春。 大海在它的基石上翻滚和冲撞; 荒凉的康沃尔乡村在它的两侧蔓延,一如既往的荒凉和壮丽。

廷塔杰尔 (Tintagel) 的壮丽景色,以及与城堡相关的古老英国传统的浪漫情趣,很可能会让我们在这些孤独的高地上耽搁好几个小时; 但我们还有其他地方要参观,其他截然不同的传说还有待八卦。 在白天下悬崖,让我们有充足的时间随意漫步; 我们漫步内陆,追踪一段新浪漫的场景,远至名为 Nighton's Keive 的瀑布。

•••

半英里多一点的步行带我们到达一个山谷的入口,山谷的两边是高高的、缓坡的山丘,一条小溪穿过它的中心,由我们所在的瀑布流过搜索。 我们现在沿着一条人行道走了几百码,经过一个磨坊,抬头仰望山谷,看到一团密密麻麻的植被完全填满了它最偏远的角落,没有留下丝毫痕迹,只有一片清澈地面,无论远近,在任何方向都可见。

似乎所有应该在康沃尔沼泽地上生长的树叶都被顽皮地塞进了这个地方,在一个康沃尔山谷的狭窄范围内。 杂草、蕨类植物、荆棘、灌木和幼树在这里繁衍生息,在每一个可能的位置都密密麻麻地交织在一起,在任何可能的钩子或斧头的入侵中都处于胜利的安全状态。 在这片微型植被森林中,您通过双臂的劳动和身体的重量赢得了前进的每一步。 缠结的树枝和多刺的灌木在你的前后压在你身上,在你的头上相遇,敲掉你的帽子,拍打你的脸,扭动你的腿,撕开你的衣裙; 以各种可以想象的方式和每个可以想象的方向阻碍你,以至于他们似乎拥有一种活生生的对抗力量,并受仙女神话中某个邪恶天才的委托,以防止凡人的脚步声侵入山谷。 无论您尝试曲折还是直线路线,无论您向上还是向下,都是一样的——您必须挤、推、推挤穿过灌木丛,就像穿过灌木丛一样。男人——或者站着不动,被树叶包围,就像“绿色杰克”一样,等待非常渺茫的机会有人来帮助你。

逼着我们的路不停地穿过这些障碍物,足足半个小时,并注意保持我们唯一的向导——流水的声音——始终在耳边,我们终于在植被中稍作休息,穿过了顺流而下,在对岸的河岸边,发现了一条模糊的小路,可能曾经是人行道。 我们在树枝和荆棘中尽可能地跟随它,现在登上陡峭的地面,我们很快就听到了瀑布的声音。 但想要亲眼目睹,可不是一件容易的事。 树木、灌木和野草在这里比以往任何时候都长得更茂密,在完美的树叶冠层中伸展得如此紧密,横跨悬垂的溪流两岸,完全将其隐藏起来。 我们听到了单调的、永恒的水花声,近在耳边,却徒劳地想看一眼瀑布。 厄运带领我们上上下下,一圈又一圈,一圈一圈,一圈一圈,一圈一圈,一圈一圈,一圈又一圈,在迷宫似的杂草丛生的灌木丛中,这可能会让澳大利亚定居者感到困惑。 瀑布的仙女仍然害羞地躲避我们的视线。 我们的耳朵告诉我们,我们正在寻找的隐形物体的高度非常小。 我们的耐心正在蒸发; 我们的时间在浪费——简而言之,在这里承认真相,正如我在这些页面的其他地方所承认的那样,让我承认我们都同意咨询自己的方便,并放弃试图发现奈顿的凯夫!

然而,我们的流浪,虽然在一个方向上毫无用处,但在另一个方向上为我们带来了这种补偿优势:他们意外地将我们带到了传说中的确切场景,我们知道它与山谷的这一部分有关,并且确实,首先诱使我们参观它。

我们发现自己站在一间小屋的潮湿、被拆除的石墙前,小屋被放置在一块部分开放的土地上,靠近树林的郊区。 破败的小楼里长着长长的黑草; 一只蟾蜍正在树叶最茂密的地方爬行,那里曾经是一个房间的地板; 在各个方向,腐化和腐烂都明显地在这个偏僻的地方蔓延。 它的外观会排斥而不是引诱好奇心,但对于与之相关的神秘故事,这给了它一种不属于它自己的吸引力和兴趣。

多年以前,当这栋荒凉的楼房还是一栋整洁舒适的小屋时,里面住着两位女士,对于她们的来历,甚至名字,全区人民都一无所知。 有一天,他们意外地被发现住在他们单独的住所中,在任何人都不知道他们已经进入了这么多,或者他们根本不存在之前。 两人看起来年纪相仿,而且都僵硬地沉默寡言。 没有另一个是从未见过的; 如果他们曾经离开过房子,他们只会让它在树林中最不常出现的地方散步; 他们没有仆人,也从来没有客人; 除了他们自己之外,没有活人穿过他们小屋的门。 他们从最近的村庄的人那里购买食物和其他必需品,在交付时支付他们收到的所有费用,既不问也不回答一个不必要的问题。 他们的举止温和,但也很严肃和悲伤。 那些给他们带来生活用品的人,在他们面前不知道为什么感到敬畏和不安; 当他们完成任务并远离小屋和树林时,他们总是松了一口气。

渐渐地,随着时间的流逝,笼罩在这对孤女身上的谜团仍未解开,迷信的疑惑在附近蔓延开来。 尽管女士们的行为似乎总是无害,但她们生活中超凡脱俗的隐居和秘密却是如此险恶和令人吃惊,以至于人们开始产生模糊的怀疑,窃窃私语关于她们的可怕的虚构谣言,八卦旧闻每当提到小屋里的居民时,鬼魂和诬告从未被正确筛选到底。 终于,他们被村民中不那么细心的人偷偷监视了,他们强烈的好奇心赋予了他们病态的勇气和决心。 即使这个过程也没有任何结果,反而增加了而不是减少了神秘感。

那些在门口听过的最专业的窃听者,为了他们的痛苦,没有带走任何信息。 一些人声称,当女士们在一起谈话时,她们说话的语气是如此之低,以至于无法分辨她们说的一个词。 相反,其他人则更具想象力,抗议说他们的声音完全听得见,但他们所说的语言是他们自己的某种神秘或恶魔般的语言,除了他们自己之外,其他人都无法理解。 一两个专家和大胆的间谍甚至故意透过窗户看他们,没有被发现。 但没有看到任何不寻常的,没有超自然的,简而言之,除了两位女士安静地坐在自己的炉边之外的景象。

事情就这样继续下去,直到有一天,一位女士已经死了的谣言在附近引起了普遍的骚动。 乡间当权者立即修复了小屋,伴随着一长串热心的追随者; 并发现该报道属实。 幸存的女士坐在她同伴的床边,为一具尸体哭泣。 她一句话也不说; 村民进门时,她从不抬头看一眼。 向她提出了一个又一个问题,却没有得到答案; 客气话是没用的——即使是威胁也证明同样无效:那位女士仍然在尸体旁哭泣,仍然什么也没说。 渐渐地,她无情的沉默开始感染到小屋的游客。 有一会儿,房间里什么也听不到,只有瀑布急促地掠过的声音,以及周围树林中鸟儿的歌声。 女子痛哭流涕,现在大家最先看到的是她默默地哭泣,在悲痛的压迫下,她从不啜泣,甚至从不叹息。

人们开始迷信地互相敦促离开这个地方。 决定将尸体移走并掩埋; 之后应该尝试一些新的权宜之计,诱使这对神秘夫妇的幸存者放弃她僵硬的沉默。 可以预料,当他们从床上抬起尸体时,她会做一些手势,或者说几句话。 但即使是这个过程也没有产生明显的效果。 当村民们背着沉重的担子离开住宅时,最后一个出去的人把她留在孤独中,仍然无言以对,仍在哭泣,就像他们最初找到她一样。

几天过去了,她没有给任何人发信息。 几个星期过去了,那些在林地小路上等待的闲人,在那里他们知道她曾经习惯和她的同伴一起散步,再也没有见过她,尽可能耐心地看着她。 从在树林里出没,他们很快就开始在小屋周围盘旋,偷偷地看着窗户。 他们看到她坐在她一直坐的同一个座位上,对面有一张空椅子; 身形消瘦,脸色苍白,已是泣不成声。 对所有看到它的人来说,这是一种令人沮丧的景象——一种痛苦和孤独的景象,让他们的心感到恶心。

没有人知道该怎么做; 最善良的人犹豫不决,最狠心的人害怕打扰她。 就在他们还犹豫不决的时候,结局就在眼前。 一天早上,一个模仿长辈往村屋窗户里看的小女孩说,回到家后,她看到那位女士仍然坐在她惯常的地方,但她的一只手奇怪地悬在窗台上。椅子的扶手,而且她从来没有动过捡起放在她旁边地上的袖珍手帕。 听到这些不祥的消息,村民们下定了决心,立即修复了树林中的那座孤寂小屋。

他们敲门,叫门——门没有对他们打开。 他们举起门闩走了进去。 她仍然占据着她的椅子; 她的头靠在她的一只手上; 另一个人挂了电话,正如小女孩告诉他们的那样。 手帕也掉在地上,被泪水弄湿了。 她睡了吗? 他们绕到前面看。 她的眼睛睁得大大的; 她下垂的手几乎磨损到骨头,摸起来冰凉,就像冬日山谷里的溪水。 她死在她惯常的地方; 像她曾经的生活一样,在神秘和孤独中死去。

他们把她埋在埋葬她同伴的地方。 从那时到现在,没有发现任何一方的真实历史痕迹。

这就是与我们有关的 Nighton's Keive 山谷小屋的故事。 这可能只是想象; 但是,污迹斑斑的无屋顶墙壁、潮湿凝结的草本植物,以及在废墟中爬行的爬行动物,都给这个地方带来了阴郁和灾难性的外观。 刚刚这里的空气似乎也异常平静和沉重——因为晚上就要到了,树林里的水汽正在上升。 树影在加深; 瀑布的沙沙声越来越沉闷; 除此之外,万物的完全静止,变得令人厌烦。 让我们继续前行,再次进入明亮的广阔空间,在那里羽绒带回到海边更幸福的孤独。

我们现在很快就看不到迄今为止紧紧围绕着我们的树木,而发现自己又一次踩到了悬崖顶上短而稀少的草丛。 我们仍然向北前进,沿着崎岖的马车路行走,绕过通向大海的狭窄沟壑的尽头,直到我们进入风景如画的博斯卡斯尔村。 然后,沿着一条不规则房屋的长街下降,各种大小、形状和年龄,我们很快就会被带到一个深坑的底部。 除此之外,裸露的地面再次突然上升到悬在岸边的高悬崖的最高点。 在这里,遗址海拔最高,既没有农舍也没有耕地的地方,我们可以看到福拉伯里教堂古老的城墙和阴森的塔楼。

建筑物的内部仍然包含曾经装饰它的雕刻精美的屋顶阁楼的一部分。 其摇摇晃晃的木凳因年老而变黑,上面覆盖着切割奇特的图案和密码。 这个地方太黑了,以至于很难看清许多腐烂的纪念碑上的铭文,这些纪念碑在墙上没有秩序或对称地固定在一起。 外面是一些撒克逊人的拱门,奇怪地用黑色板岩建造; 窗饰装饰有粗糙的雕刻,这立即表明了它的古老性。 但是,教堂的兴趣主要集中在塔中。 方形,厚实,没有特别高的高度,它的外观与康沃尔的大多数其他塔楼相似——除了一个特殊的地方,所有的钟楼窗户都被完全堵住了。

这个特性可以简单地解释一下; 教堂从来没有钟声; 这座古老的塔楼自始建以来一直是静音的,除了装饰外没有任何用处。 该地区的会众必须相信他们的手表和准时,才能在星期天准时到达。 在福拉伯里,婚礼的钟声从未响起:葬礼的丧钟从未响起。

要知道这是什么原因; 要弄清为什么尽管塔和钟楼一直在等待它们,但教堂却从未响起过钟声,我们必须从另一个流行的传统中寻求指导,从这些传奇海岸的第三个传说中寻求指导。 让我们稍微下到悬崖的边缘,大海在那里翻滚成一个黑色的、打哈欠的、垂直的板岩坑。 我们第三个故事的场景是从这里俯瞰水域。

在古代,当福拉伯里教堂还被认为是近代的建筑时,他们的塔没有钟声是附近所有居民的痛处,而廷塔杰尔的居民仍然拥有着名的珍珠为亚瑟王的葬礼敲响了警钟。 几年来,Forrabury 的人们对敌对村庄的这种优势保持着冷静。 但是,随着时间的推移,他们失去了耐心,乡村议会公开决定,他们教会的荣誉应该得到维护。 钱被立即收集起来,并立即从伦敦可以供应的最好的制造厂订购了音色和尺寸宏伟的铃铛。

钟被铸造,由高级教会当局祝福,并运往福拉伯里。 这次航行是有史以来最繁荣的航行之一。 顺风和平静的海面加快了船的通过,以至于她出现在教堂所在的低洼处,比她预料到的要早很多天。 岸上民众的胜利是伟大的,因为他们看着她在稳定的晚风中进入海湾。

然而,在船上,场景却大不相同。 这里的喧嚣多于幸福,因为船长和飞行员公开反对。 当船靠近港口时,隔着水面隐约听到廷塔杰尔的钟声,为晚间服务敲响了钟声。 虔诚的领航员听到声音就摘下帽子,在自己身上划了个十字,大声感谢上帝,航程顺利。 鲁莽、虚荣的船长辱骂领航员是个傻瓜,不虔诚地发誓说,这艘船的公司只需要感谢他作为领航员的技能,以及他们自己强大的武器和准备好的意志,把这艘船带来安全地看到海港。 领航员回话斥责他是异教徒,仍像往常一样虔诚地继续道谢; 而船长和船员们一起,试图用誓言和亵渎的话来压抑自己的声音。 当天堂的复仇降临在他们所有人身上时,他们仍在大声喊叫。

云层灵异聚集,刹那间狂风大作。 巨大的大海,比任何人所见过的都要高,淹没了这艘船。 令岸上的人惊恐的是,她瞬间就沉入海底,靠近陆地。 在所有机组人员中,只有飞行员获救。

钟声再也没有找回。 当他们与船一起沉没时,有人听到他们在低沉的死亡钟声中响起。 即便如此,在暴风雨的日子里,当巨浪翻过他们时,他们仍然在最猛烈的风和海浪的咆哮之上敲响他们幽灵般的丧钟。

这就是关于钟声的古老故事——这就是为什么福拉伯里教堂的钟楼里从来没有听到过钟声的原因。

•••

既然已经到访了我们第三个传奇的场景,是什么让我和我的同伴还徘徊在低谷? 为什么我们仍然在我们自己指定的时间之后很长时间延迟我们的出发时间?

我们都知道,但太清楚了。 在这一点上,我们离开海岸,不再返回:在福拉伯里,我们从这些岩石海岸最后一次眺望大海。 到了晚上,我们愉快的漫步之旅就结束了。 明天我们直接去朗塞斯顿,然后马上从朗塞斯顿去普利茅斯。 明天,步行游客的冒险不再属于我们; 因为那天我们在康沃尔的闲逛几乎要结束了!

起来吧,旅人兄弟! 我们已经徘徊到黄昏; 向海的峭壁在我们周围变得广阔而昏暗,而内陆的景色在逐渐减弱的光线中变得狭窄而庄严。 把你辛勤地填满的速写本收起来,把你已经磨损成树桩的铅笔放在口袋里,就像我现在关上我的狗耳朵旧日记本,把我的空墨水瓶放在口袋里一样。 又一个为数不多的转瞬即逝的生活场景正在快速关闭,很快我们就只剩下对它曾经存在的回忆——对在亲爱的老英格兰度假散步的快乐回忆,这将永远是受欢迎和生动的,直到最后,就像其他对家的回忆一样。

来! 黑夜在我们周围笼罩着她的薄雾; 让我们最后一次背上可信赖的老朋友,背上背包,毅然离开我们耽搁太久的岸边。 来! 让我们再一次“在人行道上慢跑”,像往常一样满足,如果不是那么快乐; 并且,记住我们已经看到和学到了多少肯定会让我们俩变得更好的东西,让我们,当我们现在看不见黑暗,灰色的水时,感激地,虽然悲伤地,说出离别的话:

告别康沃尔!

后记

Tomtit 的巡航 •9,400字
前往锡利群岛

I

“在一年中的任何其他时间和较短的航行中,我很高兴加入您。 但我更喜欢干枯的死,所以我必须拒绝在秋分之际,乘坐十三吨重的小游船一路陪你去锡利群岛。 您可能会遇到大风,将您吹出水面。 在我看来,你正在冒最愚蠢的风险——而且,如果我认为我的建议对你有任何意义,我应该最认真地说,及时警告,并放弃这次旅行。”——摘自一位谨慎的朋友的信。

“如果我只是一个人,没有什么比加入你更好的了。 但我有妻子和家人,我无法接受我的良心冒被淹死的风险。”——来自已婚朋友的个人陈述的报告。

“不要自下而上。”—一位爱开玩笑的朋友的最后告别祝福。

•••

我和我的同伙已经下定决心要去锡利群岛,收到了上面引用的意见表达,以区别于所有果断的人的至高无上的镇定。 换句话说,我们不顾风向和朋友们的反对,坚守着最初的决心,与船和船员们交战,在约定的日子出海。 但是,在我将当前的叙述漂入大海之前,我有一些必不可少的手续要完成,这将使我和我的读者在陆地上停留一小会儿。 首先介绍一下我们的船,我们的船员,还有我们自己。

我们的船被命名为 Tomtit。 她是刀具装配。 她从船首到船尾的最大长度是三十六英尺,而她在甲板上的最大宽度是十英尺。 由于她的尺寸不允许有舷墙,她的甲板在舱门和船尾之间,浸入一种井中,座位围绕着它的三边,我们称之为驾驶舱。 在这里,我们可以在恶劣的天气中站起来,没有任何被卷入海中的危险; 在其他地方,船的两侧不超过甲板以上几英寸。 Tomtit 的机舱长 XNUMX 英尺,宽 XNUMX 英尺,高 XNUMX 英尺 XNUMX 英寸。 它有宽敞的储物柜和一个舒适的小壁炉,它通向前面的两个凹处,这些凹处是水、煤、木柴等的资本储藏室。 当我补充说 Tomtit 有一个鲜红色的底部时,继续,至于颜色,她的两侧略高于水印; 当我进一步说明她是一名快速的航海者,并且她在我们的航行中证明了自己是一艘重要的小海船时,我已经说了所有关于我们游艇的问题,现在可以继续我们的船员和我们自己。

我们的船员由三兄弟组成:山姆·多布斯、迪克·多布斯和鲍勃·多布斯; 所有活跃的海员,以及世界上任何人都希望与之一起航行的有价值和热心的人。 我朋友的名字是 Migott 先生,我的是 Jollins 先生。 因此,我们总共有五个人。 至于我们的角色,我会让他们在这个叙述过程中出现。 我将就事情发生的时候坦白地讲出来。 聪明的写作、漫画的色彩和图形描述是作者身份的部门,我轻蔑地打了个响指。

我们航行的港口是西海岸一个著名的水源地,叫做 Mangerton-on-the-Mud; 而我们的意图,正如在这些页面的开头所暗示的,是比陆地尽头走得更远,到达英国最后一块被称为锡利群岛的土地。 但是,如果读者认为他现在可以立即浮起来,那他就大错特错了。 我们航程中一个非常重要和有趣的部分完全包含在我们为此所做的准备中。 因此,对于这部分主题,我首先将全身心投入。 无论是表面上还是表面上,米戈特先生和我自己都不是急于求成的人。

我们带着衣服、包装纸、一些烟草、一些法国小说和一些埃及雪茄离开了伦敦。 为航程购买的所有物品都在布里斯托尔采购。 一切可以从私人慈善中提取的东西,都将从或多或少住在我们登船地点附近的好客朋友那里无限量地获取。 在布里斯托尔,我们立即投入了海军业务。 点了火腿、舌头、果酱、柠檬、凤尾鱼酱和一般杂货后,我们出发到码头装备自己和船只。

我们从海图、航向和指南针开始; 我们上了一张吊床和一面旗帜; 我们在一家水手酒馆购买防水油布外套、紧身裤和西式西裤,将航海运动推向了高潮。 带着这些海货店和一条高贵的自制面包(私人慈善的奉献),我们离开了布里斯托尔,去寻找远处友好的国家,寻找对 Tomtit 储藏室的进一步贡献。

我们遭受蹂躏的第一个场景是一座大型乡间别墅,周围环绕着最迷人的土地。 从我们和五花八门的包裹乱七八糟地涌进大厅的那一刻,到我们和这些包裹再次从里面倒进马车和推车的那一刻,我除了吃饭睡觉的时间,没有其他记忆静止了片刻。 在两个英俊、意气风发的男孩的陪同下,我们带着对我们航程的狂野兴奋状态,从上到下排列着房子,把手放在所有我们想要的便携和可食用的东西上。 我们的女主人无穷无尽的热情好客证明了我们可以在这方面取得的所有进展。 将易腐烂的商品安全地包装在狭小空间中的无价礼物,由住在房子里的一位女士拥有并永久放置在我们手中,鼓励了我们无限积累的倾向。 我们破坏了菜园和果园; 我们冲进可怕的厨师面前(以我们来自布里斯托尔的火腿和舌头为借口)并掠夺较低的地区。 我们爬上后楼梯,沿着偏僻的走廊漫步,冲进僻静的木材室,伴随着男孩们的叫喊声以及米戈特先生和我自己的歌剧般的哼唱,除了其他社会成就之外,他们同时也是我们中的人以一种散漫的方式音乐。 原来,在这些木材房里,我们从整齐的锡盒里拿出了庄园的平面图,取而代之的是放入柠檬和面包糖。 米戈特先生扑到一个杂散的望远镜上,立即把它绑在我的肩膀上。 两个男孩找到了两个日本的盒子,里面有一个前军人的肩章和沙子,里面装着军事装备(虽然这些都是战时,现在不穿军装的没有人有功德或受人尊敬) )我用我自己不敬的双手在地板上抖了抖; 并直接将空箱子运到楼下,用茶、糖、哈维酱、泡菜、胡椒和其他和平艺术产品来亵渎。 总之,不要在我们为航程做准备的纯粹海盗部分停留太久,在我们离开它前往 Mangerton-on-the-Mud 之前,我们在这家热情好客的乡间别墅中将包裹数量增加了一倍,以及远处大海的危险。

在曼格顿,我们对另一位长期受苦的朋友,住院医生进行了第二次海盗袭击。 然而,我们很轻松地让这位先生离开了,只给了他一盏灯笼草和两个装淡水的牛奶罐。 我们也非常想从他身上拿走他最温暖的披风; 但米戈特先生倾向于仁慈的一面,而乔林斯先生和往常一样,非常愿意在友谊的祭坛上牺牲自己——所以医生毕竟保留了他的斗篷。

没那么幸运的是我们的下一个受害者,Purler 先生,Mangerton-on-the-Mud 的海军上将,以及大都会旅馆的热情的主人。 我们明智地空手进入他的房子,留下床单、毯子、床垫、枕头、桌布、餐巾、刀、叉、勺、陶器、煎锅、烤架和平底锅。 当这些家用物品加上我们从布里斯托尔带来的包裹、我们在乡间别墅收集的包裹、医生的牛奶罐、两个有进取心的航海者的私人行李、饮食部门的补充时以罐装冷咖喱、一块五香牛肉、一份培根以及大量供应的葡萄酒、烈酒和啤酒的形式——听到我们发现只制作一辆手推车有些困难,没有人会感到惊讶- 加载我们整个商店集合。 事实上,包装过程直到天黑才完成。 潮水涌动; 第二天早上我们要启航; 那天晚上有必要把所有东西都装上船,同时有足够的水让 Tomtit 停泊在码头附近。

必须承认,这个码头不过是一条狭窄的石堤,从陆地向下倾斜到海中。 我们的推车装满了易碎的东西,停在码头的高端; Tomtit 在低端的水中等待接收推车中的物品。 我们没有月亮,没有星星,岸上没有任何灯; 而船上的那一株小灯笼草,只是显示了它有多黑,并没有做更多的事情。 想象一下医生,医生的朋友,医生的两条狗,还有米戈特先生和乔林斯先生,全都挤在一个挑剔的期待状态,在码头的中间,什么也没看到,什么都不做,而且非常投入一路——然后,正如我们所想的那样,惊叹于我们三个勇敢的水手的灵巧,他们成功地将手推车里的陶器、炊具和一般物品零碎地运进了船,在那个阴沉的夜晚,没有破碎,没有掉落,或忘记任何事情。 当我听到专业的魔术师表演非凡的壮举时,我会想到多布斯兄弟,以及在黑暗中装载 Tomtit; 我问自己,是否有任何陆地人的机械传奇能比水手天生的利器更非凡?

第二天早上,天是黑的,狂风向我们袭来,海浪愤怒地露出白色的褶边。 两排观众聚集在码头,看我们被击出海湾。 如果他们是来看我们被绞死的,他们阴沉的脸庞不可能表达出更大的同情。 我们唯一欢快的告别来自医生和他的朋友以及两只狗。 其余的观众显然觉得他们是最后一次盯着我们看,在这种情况下,看起来很高兴是不雅和无情的。 让我成为一个英国乡村小镇的受人尊敬的居民,我将在冷漠和沉默的凝视方面与他相提并论,以对抗世界各地的任何其他文明或野蛮人。

如果我们对 Tomtit 的航海性能有任何疑问,当我们离开码头后第一次“四处游荡”时,这些疑问就会得到解决。 从来没有建造过像她这样大小的更活泼、更坚硬、更干燥的小船。 她跳过海浪,仿佛大海是一个很棒的游乐场,还有早上的游戏,跳蛙。 尽管风太大,我们不得不放低前帆,并将主帆加倍,但我们上船的唯一水是从海浪顶部吹过的水花。 在这种天气情况下,下海峡是不可能的。 在我们航程的第一天,我们不得不满足于跑到威尔士海岸,在那里躲避——在一支被风驱回的完美外向商船队中——在一个舒适的泊位上,因为下午和晚上。

这种延误,在我们航程的后期可能已经够令人不快了,这给了我们想要的时间,让我们在船上把事情做好。

必须记住,我们十二英尺高的小屋是卧室、起居室、餐厅、储藏室和厨房,合二为一。 我们需要的睡觉、阅读、饮食和饮水的一切都必须安排在适当的位置。 例如,黄油和蜡烛、肥皂和奶酪、盐和糖、面包和洋葱、油瓶和白兰地瓶,必须放在容器无法转动的地方,以及我们中的任何一个人都可以立即找到它们的地方。 其他的东西,不是可以吃的那种,我们放弃了分离的所有想法。 米戈特先生和我混合了我们的衬衫库存,同时我们混合了我们的同情、我们的财富和我们晚饭后流动的拳击碗。 我们俩都有自己的缺点; 但不能愉快地适应环境并不是其中之一。 尤其是,米戈特先生是少数可以在埃斯奎莫斯的陪伴下礼貌地吃掉脂肪的人之一,如果他在北极的黑暗中迷失了,他会发现自己的职位潜在的社会优势。

安排好货物和动产后,是晚餐(用第二道炸洋葱加热咖喱)——然后是多布斯兄弟整洁的双手吊起我们的吊床——然后是如何进入吊床的练习,由先生 Migott 和 Jollins。 没有尝试过这个实验的陆上人士,对于水手摇摆床的奢华,或者第一次进入它的非凡难度,没有一个最微弱的概念。 初步动作是背靠在吊床的中间站立,并抓住两侧的帆布边缘。 然后你低下头,抬起你的脚后跟,在你的背上转过身来,然后放开你的手,所有这些都在同一时刻。 如果您成功地做到了这一点,那么您将躺在人类的聪明才智所发明的最豪华的床上。 如果你失败了,你就在地板上测量你的长度。 吊床就这么多。

在学会了如何上床睡觉后,本故事的作者尝试了威士忌潘趣酒的成分,并成功地让他的不节制的同胞感到满意。 当冲头和伴随它的管道结束时,一艘领航船在我们旁边停泊过夜。 一旦开始我们自己的元素,我们老海狗毕竟是一个有礼貌的男人。 我们问飞行员他从哪里来——他问我们。 我们问飞行员明天早上他要去哪里——他问我们。 我们问飞行员他是否想要一滴朗姆酒——飞行员鼓励我们,他说是的。 之后,有一点停顿; 然后领航员问我们,我们是否要上他的船——我们鼓励领航员,说是的,确实去了,然后回来,问领航员他是否要上我们的船——他说是的,确实上船了,又喝了一滴朗姆酒。 因此,在社会美德的实践中,我们消磨了时间——十二英尺高的船舱里的六个快活的焦油——直到十一点过去,正如我们在海上所说的那样,时间是滚进或滚出的,视情况而定,当一个快乐的焦油想要练习进入他的吊床的艺术时。

就这样开始和结束了我们第一天的漂浮。

II

风在夜间自吹自擂。 随着早晨的到来,它几乎平静下来。 我们周围的商船开始称重,随着潮水下降到海峡。 毋庸置疑,Tomtit 号蔑视被抛在后面,并用最好的帆扬起了她的风帆。 由于风轻,我们驶过每艘向我们前进的船只。 三桅帆船、双桅帆船、大帆船、法国帆船和荷兰帆船,我们向他们展示了我们的船尾; 当天气转晴,下午的微风变得清新时,小汤姆蒂特号正驶向整个舰队。

晚上,我们靠近萨默塞特郡的高海岸,等待潮汐。 晚上十点再次称重,然后驶向伊尔弗勒科姆。 早上起来很平静,但在扫荡或长桨的帮助下,设法在十点到达我们的港口。 上岸获取更多面包、啤酒和淡水; 此时感觉如此航海,以至于地球难以行走; 和我们打过交道的所有人都以无懈可击的陆地鲨鱼的名义出现在我们面前。 哦,我亲爱的眼睛! Migott 先生和我自己发现自己置身于我们的漂浮城堡中,在我们的海洋之家中与罗盘搏斗,吹响喇叭,自由地拼接主支架,这是多么令人欣慰的一件事。

大约中午时分,我们启航前往克洛维利。 我们顺利穿越壮丽的比德福德湾是对我们愉快航行的回忆,我发现自己在现在写作时最令人钦佩地回顾。

天上没有云。 远处,在左边,向内倾斜的蜿蜒海岸; 它的蓝色和紫色色调如此清晰、如此新鲜、如此神圣温柔,以至于光看它就成为最取之不尽的奢侈品。 在水汪汪的地平线上,在右边,秋日的太阳高高挂起,下面的火道在湛蓝的海面上起伏。 成群的野鸟在休息,在四周的水面上啁啾。 芬芳的微风足以填满我们的帆。 我们继续前行,船头响起冒泡的海歌来抚慰我们; 一直如此,直到大海的蓝色光泽变得更暗,直到太阳向远处的水线红色地沉下,直到神圣的傍晚寂静笼罩在甜美的空气中,使之安静下来,预示着即将到来的夜晚。

现在出现在我们面前的是什么神秘和迷人的景象? 陡峭而庄严的悬崖,在某些地方光秃秃的——暗红色的岩石已经被撕裂了,蜿蜒的裂缝向视野开放——但大部分地方都长满了树木,这些树木使它们的山顶变得柔和,直冲云霄沿着它们,在光彩夺目的木块中,一直到水边。 从海滩爬上悬崖峭壁,一个小渔村腼腆地现身。 白色的小屋高高耸立; 现在栖息在一块岩石上,现在从一丛树中窥视:有时是两三个在一起; 有时一个人独自站立; 在这里,面向大海,在那里,面向大海——但总是一个一个地升起,仿佛它们不是建在地球上,而是悬挂在悬崖顶部的树上。 在这一切可爱的场景中,傍晚的阴影正在偷窃。 夕阳的最后一缕阳光刚刚染上平静的水面,抚摸着小屋的白墙。 从海上传来号角的声音——从最近的渔船上吹来,作为其他人跟随她上岸的信号。 从陆地上,孩子们玩耍的声音,以及沙滩上小浪的静止声,是唯一可以听到的声音。 这是克洛维利。 如果我们走了一千英里去看它,我们应该说我们的旅程没有白费。

到了岸边,我们发现Clovelly的一条街只有一连串不规则的台阶,从海滩的开始,到悬崖的一半。 这就像爬到一座古老的城堡的顶部,而不是穿过一个村庄。 当我们到达悬崖顶峰时,时间太早了,无法看到这个国家的大部分地区。 然而,我们迷失方向去寻找教堂,在黄昏时分,我们发现自己靠近一些可怕的空无一人的外屋,靠近一个半毁的大门和一条潮湿阴暗的树木大道。 教堂离我们很近,但被常春藤长成的墙隔开了。 没有活物出现; 甚至没有一只狗向我们吠叫。 我们被寂静、孤独、黑暗和荒凉所包围; 我们俩都强烈地感到震惊,我们能做的最好的事情就是放弃教会,以一切方便的速度回归人性。

晚上从克洛维利大街下降,结果比我们预期的要困难得多。 整个村子里没有灯这种东西; 即使在最危险的地方,我们也不得不在黑暗中摸索着沿着大小和高度不规则的台阶走下去,台阶上铺着光滑的鹅卵石,没有任何栏杆形状的装饰。 中途,我和我的朋友在黑暗中争论——我们鼻子靠在墙上,两边都看不到任何东西——关于我们下一步应该转向哪个方向。 我猜左边,他猜右边; 而我,作为两个人中比较固执的一个,我们最终沿着我的路线走,最后跌跌撞撞地走到了码头。 第二天早上再看这个地方,我们发现右边的台阶穿过一小片小屋花园到达一个舒适的小悬崖,好奇的游客可能会悄悄地、不受阻碍地跌倒在上面。 谈论深渊的危险! 与岸上的危险相比,它们算什么?

就我而言,即使我们回到船上,晚上的冒险也没有结束。

我已经告诉读者,Tomtit 号的船舱长 XNUMX 英尺,宽 XNUMX 英尺——这是一间舒适的公寓,但在我看来,几乎不足以让五个人舒适地睡在里面。 尽管如此,该实验还是要在克洛维利港进行。 我一开始就为一件事讨价还价——舱门应该整晚都至少抬高一英尺。 在这种通风条件下,我跌倒在吊床上; 米戈特先生滚进他的怀里; 山姆·多布斯、迪克·多布斯和鲍勃·多布斯乱七八糟地倒在地板和我们脚下的储物柜上。 灯灭了; 然后我的朋友和多布斯兄弟进入了可以想象的最令人无法忍受的打鼾音乐会。

不幸的我别无选择,只能躺着清醒地听,并研究四个熟睡中每个人打鼾的特征。 我发现 Migott 先生的鼾声在亲切、柔和和规律性方面优于其他人——它是一种油腻的、持续时间长的呼噜声,前五分钟很有趣,但并不缺乏音乐感。 米戈特先生的下一个功绩是鲍勃·多布斯。 他的音符比我朋友的低几个八度,他的语气是咕哝——但我会公正地对待他; 我会毫不犹豫地承认他发出的声音像发条一样有规律。 山姆·多布斯的表现非常差劲,我认为他作为这艘船的主人应该树立一个好榜样。 如果一个空闲的木匠一次非常快地刨木板,另一次非常慢,并且如果他在工作时不时呻吟,他会模仿山姆多布斯的打鼾风格,这是我能想到的最好的方式。 最后,也是最糟糕的是,迪克·多布斯 (Dick Dobbs) 来了,他感冒了,他的鼾声由一连串响亮的窒息声、喘息声和呼噜声组成,在我看来,这一切都在争吵,这应该很快就会让他窒息。 我躺在那里,完全清醒,在我试图描述的可怕的鼻音下痛苦了将近一个小时。 那是一个漆黑的夜晚:没有风,空气也很少。 对通风是否充足的可怕怀疑开始困扰着我。 对加尔各答黑洞主题的早期阅读的回忆生动地回到了我的记忆中。 我想到了十二英尺乘八英尺,我们都挤在一起——恐惧和愤慨压倒了我——我咆哮着寻找灯火,然后汤姆蒂特的船舱变得太可怕了,任何种类的火焰都无法存在于其中。 然后他们激怒了我的 Merry Merry Men,困惑和抱怨,摸索着火柴盒。 找到了,灯笼亮了,米戈特先生的脸从吊床的一侧平静地出现,米戈特先生的声音甜甜的睡眼惺忪地询问怎么回事?

“事情! 加尔各答的黑洞就是问题所在。 有毒的气体呼出是问题! 无耻的,不绅士的打鼾是问题! 给我我的床上用品,一滴白兰地,还有我的烟斗,让我上甲板。 让我做一个迦勒底的牧羊人,凝视群星。 让我成为在甲板上巡逻的小心守卫,保护船只免受敌人和残骸的伤害。 让我成为那些像古希腊戏剧中著名的弗瑞斯那样打鼾的人的伴侣。” 正当我发泄愤慨,收拾被褥的时候,米戈特先生那张睡眼惺忪的笑脸慢慢地从吊床上消失了——在我上甲板之前,我又听到了油腻的呼噜声,同样和蔼可亲,柔软,并且一如既往。

抬头仰望天空,呼吸清新的夜风,聆听大海平静的低语,真是一种解脱! 我把自己裹在毯子里; 而且,据我所知,情况恰恰相反,很快就在甲板上打鼾,就像我的同伴在下面打鼾一样勤奋。

早上叫醒我的第一个声音是由克洛维利当地人的舌头发出的,他们聚集在码头上,在毯子窝里盯着我,不停地互相喊叫。 我猜他们是在取笑那个在 Tomtit 甲板上休息的有趣的陌生人; 但我听不懂他们说的德文郡语言中的一个词。 不管他们怎么说我,考虑到他们的奶油和新鲜鲱鱼,我都原谅他们。 在海中畅游之后,我们在克洛维利港的舱口上享用早餐,是对味觉幸福的回忆,我非常珍惜。 当我们把鲱鱼变成骷髅,奶油罐变成白色的空坟墓时,我们从停泊处滑下,带着真诚的遗憾离开了这个可爱的小村庄。 到中午,我们离开了哈特兰角。

我们现在已经到了航程的重要部分——必须一劳永逸地决定我们未来目的地的部分。 米戈特先生和我一起郑重地商议,展开海图,然后宣布航程的终点将是锡利群岛,这让我们可信赖的船员们大吃一惊。 直到此时,多布斯兄弟一直对乘坐这么小的船能走这么远的想法嗤之以鼻。 但他们现在开始显得严肃,并暗示出谨慎的反对意见。 天气当然是美好的。 但随后风就对我们不利了。 我们的小船坚固而结实,适合任何服务,但船上没有人知道我们要去的陌生水域——至于海图,我们中的任何人都可以通过适当的航海科学知识来研究它们吗? 在右舷船头乘船前往朗迪岛不是更好吗? 还有一次关于威尔士海岸的小游轮,多布斯夫妇以前去过的地方? 对于这些谨慎的问题,我们以草率而强硬的否定回答; 于是兄弟俩就放弃了他们对这个案子的看法,非常无奈地接受了我们的看法。

因此,对于锡利群岛,我们现在调整了路线,交替地出海和奔向陆地,以便最终在一系列长长的锯齿形中逆风到达陆地尽头,时而向西,时而向东。 我们从哈特兰角(Hartland Point)出发的第一次航行是航行六个小时的海上航行。 日落时分,小汤姆蒂特号自下水以来第一次迷失了陆地,在大西洋的长长的涌浪上轻轻上升和下降。 这是一个非常平静、晴朗的夜晚,天气晴朗的每一个承诺都会持续下去。 多布斯兄弟的精神,当他们终于发现自己在蓝色的水中时,惊人地上升了。

“只要给我们好天气,先生,”鲍勃·多布斯说,高兴地拍打着汤姆蒂特号的舵柄。 “不管风如何,我们都会以某种方式找到通往锡利的路。”

创新中心 我们找到了自己的方式,还有待观察。

III

我们现在在海上,在夜间定期在甲板上值班,并且从不靠近康沃尔海岸,以便我们能够将大岬角与海图上的标记进行比较。 在目前的情况下,我们三个人同时睡在船舱里——这样打鼾方的合力被削弱了,下面的通风也能保持在一个令人满意的状态。 不是记录我们缓慢的曲折前进到陆地的尽头——这不太可能让任何不熟悉康沃尔名称和航海短语的人感兴趣——我将尝试描述我们在 Tomtit 上度过这一天的方式,现在我们远离陆地活动和娱乐活动。 如果在我们的巡航中有任何诸如沉闷合金之类的东西,这肯定是其中时间和小时可能在一天中运行最慢的部分。

•••

首先,让我自豪地记录一下,我们用我们不起眼的小手艺解决了一个纯粹共和国的难题。 在我们中间没有人是主人——没有人是仆人。 能够在正确的时间以最好的方式做最想要的事情的人永远是我们中间情况的英雄。 当迪克·多布斯(Dick Dobbs)在为晚餐煎洋葱时,他是船上最受尊敬的人,而我和米戈特先生是他忠实而期待的臣民。 当要制作烈酒或准备酱汁时,乔林斯先生将成为他所调查的一切的君主。 当音乐娱乐进行时,米戈特先生是声乐之王,也是乐队和合唱团的唯一指挥。 当航海谈话和海洋故事占据主导地位时,曾在世界各地的各种商船中航行的鲍勃·多布斯(Bob Dobbs)成为公司的伴郎。 在考虑与船舶内部管理有关的任何事务时,Sam Dobbs 是驾驶舱委员会的主席。 所以我们一起航行; 这就是我们英国水手能够达到的完美社会宪法。

我们的自由延伸到最小的细节。 我们没有规定的工作时间,而且我们非常了解所有的规章制度。 我们没有早餐时间,没有晚餐时间,没有时间起床或睡觉。 我们在特定的膳食中没有特定的食物。 我们不知道一个月中的哪一天,或者一周中的哪一天; 永远不要看我们的手表,除非我们给它们上链。 我们的声音常常是懒惰者的声音; 但我们从不抱怨,因为没有人过早地叫醒我们,或想再次干扰我们的沉睡。 我们穿着彼此的外套,抽彼此的烟斗,偷猎彼此的食物。 我们是一群快乐的、混日子的、散漫的、邋遢的人。 我们没有原则,没有尊严,没有生意,没有国家利益,不了解格伦迪夫人。 我们是一群吃乐透的人; 我们什么都不知道,除了我们无论如何都要沿着汤姆蒂特的锡利群岛前进。

我们睡够了就起床——七点到十点之间的任何时间。 如果我碰巧先在甲板上,我首先会从山姆、迪克或掌舵的鲍勃那里听到天气和风的消息。 很快,米戈特先生的脸色因最近打鼾而红润,从船舱里爬了出来,他的身体慢慢地跟随着它,身上穿着他日日夜夜坚持穿着的蓝色针织连衣裙——在炎热的中午和凉爽的天气中。晚上。 无法说服他说出他对这件衣服的强烈依恋的任何理由——当我们问为什么时,他只会摇摇头,神秘地微笑,无论是睡觉还是醒来,他都从未放弃。 好了,起床了,接下来就是做化妆水了。 我们将淡水保存在一个来自布里斯托尔的旧酒桶中,以进行小规模沐浴。 液体的颜色是黄褐色:事实上,它是弱雪利酒和水。 对于主要的沐浴,我们有船的水桶和大海,以及大量的粗糙毛巾。 接下来是甲板上的早餐。 当我们能钓到鱼时(这很少见,虽然我们有很好的鱼线和诱饵),我们会立即掉到掠物上。 其他时候,我们会在我们的海鲜商店里穿梭,吃任何我们喜欢的东西,随便我们怎么做。 早餐后,我们有两个词要对我们那盒来自好客乡间别墅的桃子、油桃和葡萄说。 然后将床上用品带到空气中; 甲板已清洁; 早餐的东西都拿走了; 烟斗、雪茄和法国小说都是从小屋里生产出来的; 米戈特先生蜷缩在驾驶舱的一个角落里,而我则坐在尾翼上; 早上的学习开始了。 他们总是以闲聊、啤酒和睡眠结束。 就这样,时间悄悄溜走,直到有必要考虑晚餐。

现在,一切都在 Tomtit 上进行。 除了掌舵人,其他人都在忙着准备当天的宴会。 土豆、洋葱和芹菜合二为一; 火和固体烹饪另一种; 第三次清洗盘子和盘子、刀叉; 将布铺在第四层甲板上; 调味汁的调配和酒窖中瓶子的生产。 没有人分配给他任何特定的部门:社区中最活跃的共和主义者暂时投入到最积极的工作中,其他人随心所欲。

我们得到的锻炼主要是在这一天的这段时间,从甲板上不停地往下掉到机舱,从机舱里不停地爬到甲板上。 晚餐是一项漫长的工作; 但我们关心什么呢? 我们没有约会,没有访客打扰我们,世界上除了挠痒痒,吹口哨,以任何我们喜欢的方式自娱自乐之外,别无他法。 晚饭终于结束了,不用说,管道又变得可见了,四十次眨眼只是掌舵人的禁止操作。

至于喝茶时间,完全取决于米戈特先生的欲望和清醒程度,自从约翰逊博士去世以来,他是全英格兰最绝望的饮茶者。 当杯子和碟子被清理干净时,座舱内会进行一次对话。 Sam Dobbs 是公司最好的倾听者; Dick Dobbs 曾经是一名游艇手,他是个小丑; 商船水手鲍勃·多布斯 (Bob Dobbs) 是冒险者; 我和我的朋友以各种方式让球顺利进行,直到天黑了,对话的成员们遭遇了一场大旱。 然后,如果美人鱼在我们附近的任何地方,他们可能会闻到向巴克斯献祭的芬芳气味,不久之后,他们可能会听到欢快的上衣所唤起的缪斯女神的歌声。 就这样,黑暗的时光愉快地滚动,直到睡眠的柔和影响降临到悦耳的合唱团上,小屋接待了过夜的房客。

这是Tomtit 船上的一般生活规则。 各种各样的特殊事件——拯救晕船,船上没有人对此负责——从不想每天愉快地改变生活。 有时,米戈特先生从打盹到做梦,然后用惊恐的尖叫记录事实,惊恐的尖叫声响彻船舱,唤醒沉睡的人,他总是问,“那是什么,嗯?”——从不相信尖叫声不是来自其他人——永远不知道他做了什么梦——并且在船上的其他人对他进行一半的劝告之前,他总是会再次入睡。

有时我们中间会出现一些有趣的消化不良,通过改变的方式。 例如,迪克·多布斯(Dick Dobbs)(他的胆汁和印度纳伯布一样),掌舵时脸色发黄,驾驶时眼神呆滞; 被问到怎么回事; 回答说他“肚子上的疖子很厉害”; Jollins (MD) 立即处理如下:—两茶匙姜精,两茶匙棕色白兰地,两汤匙浓茶。 倒在病人的喉咙里,很热,并巧妙地拍打他的背,以促进气流的运作。 接下来是什么? 迪克的治疗。 医学是多么简单,当归结到它的首要原则时!

另一个娱乐来源是我们遇到的船只。

每当我们足够接近时,我们就会以最霸道的方式迎接最大的商船,就像我们下面有三层甲板和船上的海军上将一样。 大船,大部分都被我们的大胆所吓倒,温顺地回答。 有时我们会遇到一个外国人,得到的回答是口齿不清的大喊大叫或不尊重的笑容。 但这是一种罕见的情况; 一般规则是,我们在整个海峡中保持我们的尊严不受损害。 然后,再一次,当附近没有船只时,查阅我们的海图并想知道我们在哪里,总是令人兴奋。 我们每个人每次查看图表时都会对这个主题有不同的理论; 但没有人会粗鲁地将自己的理论强加于他人,也没有人因为支持自己观点的超强固执而渴望支配其他人的观点。 自从我们是一个纯粹的共和国以来,我不是已经断言了一会儿吗? 这难道不是另一个惊人的证明吗?

在我努力描述的这种追求和消遣中,时间过得飞快、快乐和冒险,直到我们最终成功,在我们航行的第六天凌晨四点,发现了长船灯塔的光芒,我们知道它位于陆地尽头。 我们现在距离锡利群岛只有大约七二十英里,灯塔的发现使我们能够非常聪明地通过指南针确定我们的路线。 迄今为止,一直对我们不利的风,在第六天下午下降到死一般的平静,但在晚上 XNUMX 点钟的另一个有利的季度再次爆发。 黎明时分,我们都在监视锡利群岛。 不是他们的标志。 太阳升起; 这是一个壮丽的早晨; 顺风依旧; 从前一天晚上十一点开始,我们就一直在它面前打保龄球; 早就应该看到这些岛屿了。 但我们什么也看不见:地平线上的任何地方都看不到陆地。

我们在哪? 我们是否超过了 Scilly?——我们可能会看到 Ushant 或 Finisterre 的下一块土地吗? 没人知道。 多布斯兄弟的脸变黑了; 他们回忆起彼此从一开始就反对这种轻率冒险进入未知水域的行为。 我们可怜地招呼两艘船,问路。 两艘船不能告诉我们。 我们展开图表,对它们的看法比以往任何时候都更加明显。 多布斯一家冷酷地认为,当我们没有一对平行线来衡量,并且对导航的科学部分一无所知时,看海图是没有用的。 米戈特先生和我用健力士的粗壮为船员们下垂的精神加油,并在上面摆出一张笑脸。 但在我们的内心深处,我们想到了哥伦布,并为他感到。

最后一个资源是在桅顶张贴一个人(如果如此崇高,可以允许这样的表达方式来提及像 Tomtit 这样的小船),以保持警惕。 索具上聚集着胆怯的迪克,情绪低落——他的眼睛盯着水面,突然欢呼着欢呼着巨大的甲板。 失控的岛屿终于被抓住了——他看到它们在我们前面——他不反对我们正在转向的路线——没什么特别要说的,只是“快点!”——世界上除了滑行别无他法再次放下索具。 山姆、迪克和鲍勃的脸上再次洋溢着满足感。 米戈特先生和我什么也没说; 但我们带着胜利的微笑看着对方。 我们记得最后一次展开海图时船员们的有害怀疑——再次想起哥伦布,比以往任何时候都更加同情他。

很快,从甲板上就可以看到这些岛屿,到了中午,我们已经在没有当地指导的情况下尽可能靠近它们。 它们地势低洼,从艺术的角度来看风景如画; 但对警惕的航海眼来说,它看起来很危险,充满危险。 可怕的锯齿状岩石,以及险恶的海浪和泡沫,似乎禁止接近它们。 Tomtit 必须——我们的少尉升到半桅杆——我们用双管枪猛烈地为飞行员开火。

领航员乘着一艘看起来很实用的长船抵达,带着一个狂野、英俊、黑头发的儿子,还有一个沉默而严肃的老人为他的船员服务。 他本人很瘦,满脸皱纹,看起来很饿; 他的眼睛因兴奋而焦躁不安,他的舌头滔滔不绝,用奇怪的口音说话,但完全没有地方主义和糟糕的语法。 他告诉我们,我们一定是在夜间被一股水流带到了北方,然后继续让我们熟悉了许多其他事物,眼中闪烁着如此烦躁的光芒,舌头如此不停地发出咔哒声,以至于他公平地把我赶到船的前部,挡住他的路。 我们平稳地滑行,与锯齿状的岩石和漩涡平行,直到我们来到两个岛屿之间的通道; 然后航行穿过那个,进入一个沙质地峡,在那里我们看到一些房子和一个小港口。 这是休镇,圣玛丽的主要地方,是锡利群岛最大的岛屿。 我们兴高采烈地跳上岸,感觉我们已经成功地实现了我们航行的目的,不顾所有谨慎的朋友的预测。 在海上或岸上,即使在最小的事情上,胜利也是多么甜蜜!

克服了从不利方向吹来的风这一事实,迄今为止,我们的航行一直伴随着不变的好运,当我们在圣玛丽上岸时,我们的运气并没有消失。 为了我们自己的舒适,我们高兴地去了休镇和彭赞斯之间来往包裹的主人保管的旅馆。 我们的房东和他亲切的妻子和家人对我们如此友好和照顾,以至于我们在屋子里待了半小时之前就感到真正的宾至如归。 而且,为了让我们对 Scilly 一见钟情,更进一步熟悉,这位住院医生应该是我认识的一位绅士。 在这些幸运的陪伴下,我们开始了在女王领地中最偏远和最荒凉的地方之一的短暂逗留。

IV

锡利群岛粗略一看,似乎形成了一个巨大的不规则圆圈,包围着一种海洋泻湖,通过各种渠道与周围的主要海洋相通。

据我们所知,这群人中最大的一个的周长不超过十三英里。 其中五个岛屿有人居住; 其余的一般可以被描述为大量的岩石,形状和大小各不相同。 在内陆,在较大的岛屿上,没有种植或播种的土地覆盖着石南花和最美丽的蕨类植物。 土豆曾经是 Scilly 的主要产品; 但是最近岛上的农作物出现了这种病害,马铃薯遭受了如此严重的影响,以至于当我们装满我们的袋子准备返航时,我们不得不让三分之二的供应证明不适合使用。 内陆的景色主要是陆地和海洋的自然全景——两者总是以最可爱的形式和颜色混合呈现。 在海岸上,花岗岩虽然不是特别高,但却呈现出最狂野、最壮丽的风景如画的形状。 它们被撕裂成最奇怪的裂缝,堆积在最巨大的混乱中; 他们四处眺望,在最美丽的沙滩小海湾上,在平静的天气里,那里的大海像地中海一样湛蓝清澈。 气候的柔软和纯净可以想象,当我说在冬天没有一个淡水池结冰得足以承受滑冰时。 温暖的海风吹过每个小岛,就像吹过船甲板一样。

这些人有我以前在康沃尔邻居中观察到的同样的巨大优点——礼貌的优点。 我们两个陌生人走来走去,几乎没有被人盯着,几乎就像在大陆上一样。 我们发现带我们进入休镇港口的飞行员是一个很好的样本,因为他的过度健谈和他的英语纯洁,在岛民中普遍存在。 就我的经验而言,最长的长篇故事讲述者是在锡利。 问人们最常见的问题,他们的回答通常会用完整个主题,然后你才能再说一个词。 每当我们有机会询问我们的道路时,他们的焦虑,以防止我们错过最遥远的机会,以及他们向我们讲述当地景点和奇迹时的诚实自豪感,形成了一个非常愉快的性格特征。 无论我们走到哪里,我们都发现人们随时准备欢迎我们的自然善良和热情好客。

奇怪的是,在这个最温和、最健康的气候中,消费是一种普遍的疾病。 如果我冒昧地提出一个意见,在对人们的习惯进行非常短暂的观察之后,我应该说,不信任新鲜空气和不愿意锻炼是岛民消费疾病的主要原因。 我渴望打破休镇主要街道的窗户,因为我从来不想在其他任何地方打破它们。 一个美好的下午,我出去看看这个地方有多少居民有让他们的卧室通风的想法。 我发现了两间开着窗户的房子——其余的都从上到下迅速关闭,仿佛瘟疫在外,而不是吹过最柔软、最纯净的海风。 再说了,关于步行,当你步行问路时,人们很认真地问你,你是否知道你要到达的目的地在三英里之外! 至于绕最大岛的步行游览——一圈十三英里——当我们谈到在一位受人尊敬的居民的听证会上表演这一壮举时,他对这个想法嗤之以鼻,就像我们提议在康沃尔海岸举行游泳比赛一样. 当人们不给自己尽可能多地健康自由呼吸的第一次机会时,谁会怀疑消费应该在他们中间普遍存在?

除了我们的其他好运之外,我们还得到了岛屿所属绅士的非常友好的邀请,让我们与他一起住在他的房子里,他的房子建在一个古老的修道院遗址上,周围环绕着花园最精致的美丽。

由于现任 Scilly 所有者的坚定而仁慈的统治,岛民对他们现在享受的繁荣负有责任。 在我们东道主的指导下,亲自观察他为他所负责的人民的福利和幸福所做和正在做的一切,这并不是一次非常愉快的访问中最不愉快的部分。 从我们所听到的,以及我们之前亲自观察到的,我们对岛民的社会状况形成了最令人愉快的印象; 我们现在发现这些印象中最好的已经得到证实。 当现在的业主第一次来到他的租户中时,他发现他们过着悲惨和无知的生活。 他已经救助、改革并教导他们; 现在,英格兰可能没有任何地方比锡利群岛更鲜为人知的贫困困境了。

我可能会写更多关于这个主题的文章; 但我不愿意冒着对这些善行的主题说得比善行自己认可的更多的风险。 此外,我必须记住,这个叙述的目的是记录一次假期巡航,而不是详细介绍 Scilly 的主题; 以前的旅行者已经印制的细节。 让我补充一点,我们在岛上的逗留随着我们在我们善良的艺人的房子里逗留结束而结束。 我们出发前两天一直刮着大风; 我们带着双礁主帆出海,对回程的前景充满了比我们愿意承认的更多的怀疑。

•••

然而,幸运的是我们迄今为止一直如此,幸运的是我们能够坚持到最后。 我们还没有在海上待很久,风就开始变得反复无常; 然后几乎减少到平静; 然后,在傍晚时分,从对我们的返程最有利的所有其他地区的四分之一,再次稳定而强烈地吹。 “如果这种情况成立,”多布斯兄弟在我们准备过夜的时候说,“我们会在吃饱喝足之前再次回到曼格顿。”

风确实在,而且不止是:因此,Tomtit 飞了起来,好像她要完全放弃大海,飞上天空换一种方式。 我们的返程与我们的外航形成了最完美的对比。 无需跟踪,无需研究图表,也无需在舱口盖上落后的豪华餐厅。 除了在驾驶舱里野餐,卡在角落里,我们的盘子放在膝盖上之外,这太粗糙了。 我不得不用一只手做酒,用另一只手抓住最近的绳子——先生。 我搅拌时米戈特拿着碗,掌舵的男人拿着米戈特先生。 至于看书,一试就无望了; 因为微风足以吹掉书本上的叶子——唱歌不像想象的那么好; 你一开口,风就冲进来,立刻把歌声夺走了。 我们离曼格顿越近,飞得越快。 我对大海的最后一次回忆是在午夜的幽灵时间。 从日落开始,风一直越来越大,直到它轻蔑地吹灭了我们机舱里的火,仿佛带有巧妙旋转烟囱的炉子只不过是一盏远射灯。 当我爬上甲板时,我们已经在布里斯托尔海峡了。

海上的最后一景是航程中最壮观的景色。 参差不齐的乌云像幽灵一般漫天飞舞; 月光在他们身后断断续续地流淌。 一艘巨大的船,阴森森的,神秘的,正从陆地上向我们猛烈倾斜。 向后出海,从伦迪岛上的灯塔射出红光; 伴随着狂风呼啸的音乐,巨大的滚轮从大西洋驶来,在哈特兰角和伦迪之间奔波,在长长的黑色水山中翻来覆去,顶部沸腾的水花在水面上闪闪发光月光。 感觉我们坚固的小船在这波涛汹涌的大海中撕扯着——当巨浪抓住她时,她猛地一跃而起——在返回时从她的船头欢快地冲出水面——并勇敢地坚持前进,这是一种美妙的喘不过气来的感觉并且肯定是有史以来最大的游艇。 看了很久周围的壮丽景色,我和我的朋友又去了下面; 尽管风和海的噪音,设法睡着了。 下一个事件是早上六点半从甲板上打来的电话,通知我们正在进入曼格顿湾。 七点钟时,我们从锡利群岛出发,仅行驶了 XNUMX 小时,我们又回到了码头。

•••

我们的游轮就这样结束了; 因此,我们伪造了我们谨慎的朋友的预测,并以我们的右侧在最上面的方式回来了。 “先生们,祝你们好运!”——这是我们诚实的水手兄弟提议的祝酒词,那天晚些时候我们聚在一起,并在离别杯中互相保证。 “这是运气,”我们一边回答,“多布斯兄弟的运气; 并感谢您的热情陪伴和忠实服务。” 在这里,在最后一杯中,还有一个欢呼声——这是载着我们的船的好运,我们活泼的小汤姆蒂特! 欢乐日子的小家,愿你的海运快乐,你的小帆仍然繁荣多年,迎着微风!

带着这些美好的祝愿,我们的假期旅行在当时结束——因为它的记录在这里结束。 说完这句话,书就闭上了嘴; 读者被释放; 作者掉了笔。

(也可以在 古登堡计划 )
 
当前评论者
说:

对于此内容材料,默认情况下仅显示高度主题化且以尊重的方式撰写的实质性评论。 离题或粗俗的评论可能会被忽略。
取消评论


 记得 我的信息为什么?
 电子邮件回复我的评论
$
提交的评论已被许可给 Unz评论 并可以由后者自行决定在其他地方重新发布
在翻译模式下禁用评论
通过RSS订阅所有Wilkie Collins评论