I

医生们不能再为伯里克夫人做更多的事情了。

当一位七十多岁的女士的医疗顾问推荐法国南部温和的气候时，他们用简单的语言表示他们已经到了资源的尽头。 她的夫人给了温和的气候一个公平的审判，然后决定（正如她自己所说的那样）“死在家里”。 慢慢地旅行，她在我最后一次听说她的那天到达了巴黎。 那时是十一月初。 一周后，我在俱乐部见到了她的侄子 Lewis Romayne。

“是什么让你在每年的这个时候来伦敦？” 我问。

“追杀我的死神，”他冷酷地回答。 “我是最不幸的人之一。”

他三十岁了； 他没有结婚； 他是令人羡慕的古老乡村别墅的拥有者，名叫万格修道院； 他的亲戚关系并不差； 他是英国最英俊的男人之一。 当我补充说我自己是一名退休军官，收入微薄，妻子不讨人喜欢，四个丑陋的孩子，背上五十年的重担，听到我回答罗曼娜时，没有人会感到惊讶。苦涩的诚意，用这些话：

“我希望天堂能和你换个地方！”

“我希望你能上天堂！” 他爆发出同样的诚意。 “读那个。”

他递给我一封由贝里克夫人的旅行医疗服务员写给他的信。 在巴黎休息后，病人继续她的回家之旅，直到布洛涅。 在她饱受折磨的情况下，她很容易突然变得反复无常。 海峡通道的一种无法克服的恐惧占据了她； 她坚决拒绝被带上汽船。 在这种困境中，担任“同伴”之职的那位女士大胆提出了一个建议。 如果她的侄子特意来布洛涅陪伴她航行，贝里克夫人会同意通过海峡吗？ 答复是如此直接，以至于医生很快就与刘易斯·罗梅恩先生进行了交流。 这就是这封信的实质内容。

不用再问了——罗梅恩显然是在去布洛涅的路上。 我给了他一些有用的信息。 “尝尝牡蛎，”我说，“在码头上的餐厅。”

他甚至从来没有感谢过我。 他完全是在为自己着想。

“看看我的位置，”他说。 “我讨厌布洛涅； 我真诚地分享我姑妈对海峡通道的恐惧； 在我的书中，我一直期待着在乡下度过几个月的幸福退休生活——而我又会怎样呢？ 我在这个雾蒙蒙的季节被带到伦敦，在明天早上七点乘坐潮汐列车旅行——这一切都是为了一个与我没有共同之处的女人。 如果我不是一个倒霉的人——谁是？”

他说话时的语气非常激怒，在我看来，在这种情况下，这简直是荒谬的。 但 my 神经系统不是我的朋友 Romayne 的易怒系统——夜间学习和浓茶使他痛苦不堪。 “这只是两天的事情，”我说，以使他适应他的情况。

“我怎么知道？” 他反驳道。 “两天后，天气可能会暴风雨。 两天后，她可能病得太重了，搬不动了。 不幸的是，我是她的继承人； 我被告知我必须服从任何抓住她的心血来潮。 我已经够有钱了； 我不要她的钱。 此外，我不喜欢所有的旅行——尤其是一个人旅行。 你是个闲人。 如果你是一个好朋友，你会主动提出和我一起去。” 他补充说，美味是他任性性格的救赎点之一。 “当然是我的客人。”

我已经认识他很久了，所以不会因为他以这种体贴的方式提醒我我是一个穷人而生气。 提议的场景改变诱惑了我。 我关心海峡通道的是什么？ 此外，还有一种无法抗拒的离家出走的吸引力。 最终我接受了罗曼的邀请。

II

第二天中午过后不久，我们在布洛涅安顿下来——靠近贝里克夫人，但不在她的旅馆里。 “如果我们住在同一所房子里，”罗梅恩提醒我，“我们会被同伴和医生厌烦。 在楼梯上开会，你知道的，互相鞠躬和闲聊。” 他讨厌那些让其他人感到高兴的琐碎的社会习俗。 曾经有人问他在哪家公司最自在？ 他给出了一个令人震惊的回答——他说：“在狗的陪伴下。”

我在码头等他，他去看她的夫人。 他带着最苦涩的笑容再次加入了我。 “我跟你说什么了？ 她今天身体不好，不能见我。 医生看起来很严肃，同伴把手帕放在她的眼睛上。 未来几周，我们可能会被关在这个地方。”

事实证明下午下雨了。 我们的早晚餐很糟糕。 这最后的情况严重考验了他的脾气。 他不是美食家。 烹饪的问题（对他来说）纯粹是消化问题。 那些深夜的学习，以及我已经提到的那种滥用茶的行为，可悲地伤害了他的胃。 医生警告他，除非他改变习惯，否则会对他的神经系统造成严重后果。 他对医学几乎没有信心，他大大高估了自己体质的恢复能力。 据我所知，他一直忽视医生的建议。

傍晚时分天气转晴，我们出去散步。 我们经过了一座教堂——当然是罗马天主教堂——它的门还敞开着。 一些可怜的妇女在昏暗的灯光下跪着祈祷。 “等一下，”罗曼妮说。 “我脾气很坏。 让我试着让自己进入一个更好的心态。”

我跟着他进了教堂。 他一个人跪在一个阴暗的角落里。 我承认我很惊讶。 他曾在英格兰教会受洗； 但是，就外在实践而言，他不属于任何宗教团体。 我经常听到他对基督教精神表示诚挚的崇敬和钦佩——但据我所知，他从未参加过任何公共礼拜场所。 当我们在教堂外再次见面时，我问他是否已经皈依了罗马天主教。

“不，”他说。 “我讨厌神职人员对社会影响和政治权力的不懈追求，就像最激烈的新教徒生活一样热情。 但让我们不要忘记，罗马教会有很大的优点，可以对抗很大的错误。 它的系统以对人性更高需求的令人钦佩的知识进行管理。 以你刚刚看到的为例。 那个教堂庄严的宁静，在我附近祈祷的穷人，我默默地与我的同胞团结在一起的几句话，让我平静下来，对我有好处。 在 我们的 我应该发现教堂关闭，不在服务时间。” 他拉着我的胳膊，突然转移了话题。 “如果我姑姑明天来接我，你会怎么做？”他问道。

我向他保证，我应该很容易找到打发时间的方法和方法。 第二天早上，贝里克夫人发来消息，说她会在早餐后见到她的侄子。 我独自离开，朝码头走去，遇到了一个要我租用他的船的人。 他有绳索和诱饵，为我服务。 最不幸的是，正如事件所证明的那样，我决定在海上捕鱼一两个小时。

我们出去时风向变了，在我们回到港口之前，潮汐已经对我们不利。 到酒店的时候已经六点了。 一辆敞开的小马车在门口等着。 我发现 Romayne 不耐烦地等着我，桌上也没有晚餐的迹象。 他告诉我他接受了邀请，其中包括我，并承诺在马车上解释一切。

我们的司机走上了通往高镇的道路。 我让好奇心服从于礼貌，询问他姑姑健康的消息。

“她病得很重，可怜的灵魂，”他说。 “很抱歉，我们在俱乐部见面时，我说话如此暴躁，如此不公平。 临近死亡的前景在她的天性中形成了我应该在此之前看到的品质。 不管怎么耽搁，我都会耐心等待她过境英国的时间。”

只要他相信自己是对的，就他的行为和观点而言，他就是我见过的最顽固的人之一。 可一旦让他确信自己错了，他就冲向了另一个极端——对自己产生了不必要的不​​信任，并不必要地渴望抓住自己的赎罪机会。 在后一种情绪中，他有能力（出于最好的意图）做出最幼稚的轻率行为。 带着一些疑虑，我问他在我不在的情况下如何自娱自乐。

“我等你，”他说，“直到我失去耐心，出去散散步。 起初，我想去海滩，但海港的气味驱使我回到镇上； 在那里，奇怪的是，我遇到了一个人，彼得金船长，他是我大学的朋友。”

“布洛涅的访客？” 我询问。

“不完全是。”

“居民？”

“是的。 事实是，当我离开牛津大学时，我就看不到彼得金了——从那时起他似乎陷入了困境。 我们谈了很久。 他告诉我，他一直住在这里，直到他的事情解决为止。”

我不需要进一步的启蒙——彼得金船长站在我面前，就好像我认识他多年一样。 “是不是有点轻率，”我说，“重新认识这样的人是不是有点鲁莽？ 你就不能鞠躬从他身边过去吗？”

罗曼妮不安地笑了笑。 “我敢说你是对的，”他回答。 “但是，请记住，我已经离开了我的姑姑，因为我对她的想法和谈论的不公正方式感到羞耻。 如果我让彼得金保持距离，我怎么知道接下来我可能不会冤枉老朋友？ 他现在的位置可能是他的不幸，可怜的家伙，也是他的错。 正如你所说，我有点想超过他——但我不相信自己的判断。 他伸出手，见到我很高兴。 现在没办法了。 我很想听听你对他的看法。”

“我们要和彼得金船长一起吃饭吗？”

“是的。 我碰巧提到昨天在我们酒店的那顿糟糕的晚餐。 他说，‘来我的宿舍吧。 在巴黎之外，在法国没有这样的 table d'hote。 我试图摆脱它——你知道，我不在乎陌生人之间的交往——我说我有一个朋友和我在一起。 他最诚挚地邀请你陪我。 我更多的借口只会导致痛苦的结果。 我伤害了彼得金的感情。 “我在世上，”他说，“我不适合你和你的朋友。 恕我冒昧邀请您！ 他含着泪转过头去。 我能做什么？”

我心想：“你可以借给他五英镑，毫不费力地摆脱他的邀请。” 如果我在合理的时间回来与 Romayne 一起出去，我们可能不会遇到船长——或者，如果我们遇到了他，我的存在就会阻止机密谈话和随后的邀请。 我觉得我应该受到责备——然而，我怎么能帮它呢？ 再劝也没有用：恶作剧已经完成了。

我们离开右手边的老城区，继续行驶，经过一小群郊区别墅，来到一栋独立的房子，周围环绕着石墙。 当我们在去门口的路上穿过前花园时，我注意到房子的一侧有两个狗窝，里面住着两只大看门狗。 楼主怕小偷吗？

III

在我们被介绍到客厅的那一刻，我对我们可能会遇到的公司的怀疑得到了充分的证实。

“纸牌、台球和投注”——彼得金船长的举止和外表上清楚地写着铭文。 照管住这间宿舍的那位眼睛明亮的黄种老太太，光是珠宝就值五千英镑，如果她身上的装饰品是真正的宝石的话。 在场的年轻女士们，脸颊上涂着浓浓的胭脂，眼皮上涂着精致的黑色铅笔，仿佛是在上台，而不是去吃晚饭。 我们发现这些美丽的动物喝马德拉酒是为了满足他们的胃口。 在这些男人中，有两个让我印象深刻，是我在国内外遇到过的最彻底、最彻底的黑帮。 一脸褐色，鼻子断了，被冠以“指挥官”的称号呈现在我们面前，被形容为秘鲁大富大贵，游历游乐。 另一个穿着军装和装饰品，被称为“将军”。 霸道的霸道、湿漉漉的胖脸、挑逗的小眼睛、油腻腻的手，让这个男人对我非常反感，我私下恨不得踢他一脚。 在我们到达之前，罗梅尼显然已被宣布为一位收入丰厚的土地绅士。 男人和女人争先恐后地关注他。 当我们走进餐厅时，坐在他旁边的那个迷人的生物将她的扇子举在她的面前，因此在这位富有的英国人和她之间进行了一次私人采访。 关于晚宴，我只想报告说，至少在某种程度上，这证明了彼得金船长的吹嘘是合理的。 酒很好，谈话变得愉快到不雅的边缘。 Romayne 通常是最温和的男人，他的邻居引诱他自由饮酒。 不幸的是，我坐在桌子的对面，我没有机会警告他。

晚宴结束，我们按照国外的计划一起回到客厅喝咖啡和雪茄。 女人和男人一起抽烟，喝利口酒和咖啡。 其中一个走到钢琴前，随之而来的是一个小小的即兴舞会，女士们嘴里叼着香烟跳舞。 眼睛和耳朵都保持警惕，我看到一张看起来很无辜的桌子，表面是红木，突然变成了一种绿色的布料。 与此同时，一张整洁的小轮盘赌桌从沙发的藏身之处出现了。 路过可敬的女房东附近，我听见她小声问仆人：“狗是不是松了？” 经过我的观察，我只能得出结论，这些狗被用作巡逻，在警察下降时发出警报。 显然是时候感谢彼得金船长的热情款待了，我们也该告辞了。

“我们受够了，”我用英语对 Romayne 耳语。 “让我们去。”

在这些日子里，当法国人听得见的时候，认为你可以用英语秘密交谈是一种错觉。 一位女士温柔地问罗曼妮，他是不是已经厌倦了她。 另一个提醒他下大雨（我们都听到了），并建议等到天放晴。 丑陋的将军朝着牌桌的方向挥了挥油腻的手，说道：“游戏在等着我们。”

Romayne 对他喝的酒感到兴奋，但并没有惊呆。 他非常谨慎地回答说：“我必须请求你原谅我； 我是一个糟糕的纸牌玩家。”

将军顿时神色凝重。 “您在说话，先生，出于一种奇怪的误解，”他说。 “我们的游戏是 lansquenet——本质上是一种机会游戏。 幸运的是，最差的选手是整桌的对手。”

罗曼坚持他的拒绝。 理所当然地，我支持他，并小心翼翼地避免冒犯他人。 尽管如此，将军还是被冒犯了。 他双臂交叉抱在胸前，凶狠地看着我们。

“先生们，这是否意味着您不信任公司？” 他问。

断鼻子的指挥官听到这个问题，立即加入了我们，为了和平——带着说服的元素，以一位女士的形式在他的手臂下。

女士快步上前，用扇子拍打将军的肩膀。 “我是公司中的一员，”她说，“而且我确信 Romayne 先生不会不信任 me。” 她带着最无法抗拒的微笑转向罗曼妮。 “一位绅士总是打牌，”她继续说道，“当他有一位女士作为伴侣时。 让我们在谈判桌上加入我们的利益——而且，亲爱的 Romayne 先生，不要冒太大的风险！” 她把漂亮的小钱包放在他手里，一副爱他半辈子的样子。

性的致命影响，在酒的辅助下，产生了不可避免的结果。 Romayne 允许自己被带到牌桌。 将军暂时推迟了比赛的开始。 事情发生后，他必须坚持自己内心的严格正义感。 “我们都是可敬的人，”他开始说。

“还有勇敢的人，”指挥官补充说，钦佩将军。

“还有勇敢的人，”将军承认，欣赏指挥官。 “先生们，如果我被引导以不必要的热情表达自己，我道歉并后悔。

“说得很客气！” 指挥官宣布。 将军把手放在他的心脏上，鞠了一躬。 比赛开始了。

作为两人中最穷的一个，我没有受到罗马涅女士们的关注。 与此同时，我不得不通过参加晚上的会议来支付晚餐费用。 我发现，在轮盘赌中允许小额赌注。 而且，此外，在这种情况下，赌桌获胜的机会很大，因此冒着作弊的风险几乎不值得。 我把自己放在公司里最不讨人喜欢的男人旁边，然后玩轮盘赌。

奇怪的是，我第一次尝试就成功了。 我的邻居把我的奖金递给了我。 “我已经失去了我所有的财产，”他可怜兮兮地对我耳语，“我有老婆孩子在家里。” 我借给这个可怜的人五法郎。 他看着钱，淡淡的笑了笑。 “这让我想起了，”他说，“我上一次交易时，我向那里的那位先生借了钱，他在牌桌上押注将军的运气。 小心不要像我一样雇用他。 你认为我的四千法郎手信能得到什么？ 一百瓶香槟，五十瓶墨水，五十瓶染发剂，三打手帕，两张无名大师的画，两条披肩，一百张地图， 和——五法郎。”

我们继续玩。 我的运气抛弃了我； 我输了，输了，又输了。 我不时环顾一下牌桌。 “交易”早早落到了将军手上，似乎要无限期地拖延下去。 一堆钞票和黄金（我后来发现，主要是从 Romayne 那里获得的）摆在他面前。 至于我的邻居，不幸的拥有黑瓶、无名大师的画和其余的东西，他赢了，然后轻率地推测他的好运。 没了最后一分钱，他退到房间的一个角落里，用一支雪茄安慰自己。 我刚起身，效仿他的榜样，牌桌上就爆发出一阵激烈的骚动。

我看到罗曼妮跳起来，从将军手中抢过牌。 “你个坏蛋！” 他吼道：“你在作弊！” 将军气得站了起来。 “你撒谎！” 他哭了。 我试图干预，但罗曼已经看到了控制自己的必要性。 “君子不接受骗子的侮辱，”他冷静地说。 “那就接受吧！” 将军回答——并向他吐了口水。 一瞬间，Romayne 将他击倒。

一击直接打在他的眼睛之间：他是一个粗壮的大骨头，摔得很重。 一时间他目瞪口呆。 女人尖叫着跑出房间。 和平的指挥官从头到脚都在颤抖。 在场的两个人，为了给他们应得的，不是懦夫，锁上了门。 “你不要走，”他们说，“直到我们看看他是否康复。” 冷水，加上女房东的咸味，过了一会儿让将军清醒过来。 他对他的一位朋友耳语了几句，他立即转向了我。 “将军挑战 Romayne 先生，”他说。 “作为他的一员，我要求明天早上的约会。” 除非首先打开门，否则我拒绝进行任何约会，我们可以自由离开。 “我们的马车在外面等着，”我补充道。 “如果它在没有我们的情况下返回酒店，就会有询问。” 后一种考虑产生了影响。 在他们这边，门被打开了。 在我们这边，已经预约好了。 我们离开了房子。

IV

在同意接见将军的代表时，不用说，我只是想避免引起另一场争吵。 如果那些人真的厚颜无耻到旅馆打电话，我已经安排在警察的干涉下威胁他们，从而结束这件事。 Romayne 对这个问题没有发表任何意见，无论是哪种方式。 他的行为使我感到不安。 他被当作对象的肮脏侮辱似乎在他的脑海中激怒。 他若有所思地走回自己的房间。 “你没有什么要跟我说的吗？” 我问。 他只答：“等明天再说。”

第二天，秒出现了。

我原以为会见到我们共进晚餐的两个人。 令我惊讶的是，来访者竟然是将军团的军官。 他们提出了第二天早上举行敌对会议的建议； 武器的选择留给 Romayne 作为被挑战的人。

现在我很清楚，将军独特的打牌方法至今没有被发现和暴露。 他可能会怀疑，并且可能（正如我后来听说的）在某些方面受到怀疑。 但是，正式地说，他仍然保留着名誉，这从作为他的代表出席的两位绅士的出现证明了这一点。 他们以明显的诚意宣布罗梅涅犯了一个致命的错误。 激怒了对他的侮辱； 并因残酷而懦弱的暴行而憎恨它。 作为一个男人和一个士兵，将军有双重的义务坚持决斗。 即使道歉，也不会接受任何道歉。

在这种紧急情况下，据我所知，只有一条路要走。 我拒绝接受挑战。

被问到我的原因，我发现有必要在一定范围内发言。 虽然我们知道这位将军是个骗子，但当他找到两名军官传达他的信息时，质疑他要求满意的权利是一件微妙的事情。 我拿出没收的卡片（罗梅恩随身带在口袋里），并提供它们作为我朋友没有弄错的正式证据。

秒 - 显然是他们的校长为这种情况准备的 - 拒绝检查卡片。 首先，他们说，即使是发现犯规行为（假设发现确实发生了）也不能证明 Romayne 的行为是正当的。 其次，将军的高尚品格，让他在任何情况下都不可能负责。 和我们一样，他也贸然与坏人联系在一起； 并且他是在场的其他人犯下的错误或欺诈的无辜受害者。

迫于我最后的资源，我现在只能以我们是英国人并且决斗的做法在英国已被废除为由拒绝接受挑战。 两个秒都立即拒绝接受这一声明，以证明我的行为是正当的。

“你现在在法国，”两人中的年长者说，“在那里，决斗是绅士之间公认的侮辱的补救措施。 您必须遵守您所居住国家/地区的社会法律。 如果你拒绝这样做，你就会公开指责你的勇气，这种行为太有辱人格了，无法特别提及。 让我们以非正式为由将这次采访推迟三个小时。 我们应该与 二 先生们，代表 Romayne 先生行事。 准备好再与我们见面，在我们再次打电话之前重新考虑你的决定。”

法国人刚从一扇门出发，罗曼就从另一扇门进来了。

“我都听到了，”他平静地说。 “接受挑战。”

我郑重声明，我不遗余力地反对我朋友的决议。 没有人比我更坚信，没有什么可以证明他所采取的课程是合理的。 我的抗议完全被抛弃了。 从他听到有人认为他的勇气受到指责是他所关心的任何事情的可能结果的那一刻起，他就对感觉和推理充耳不闻。

“根据你的意见，”他说，“我不会要求你陪我到地面。 我可以很容易地找到法国秒。 请注意，如果你试图阻止会面，决斗将在别处进行——我们的友谊从那一刻起就结束了。”

在这之后，我想不用再补充了，第二天早上我陪他到地上作为他的一员。

V

我们准时到了约定的时间——八点。

第二个和我一起行动的是一位法国绅士，他是一位提出挑战的军官的亲戚。 在他的建议下，我们选择了手枪作为我们的武器。 Romayne 和现在的大多数英国人一样，对剑的用途一无所知。 他对手枪几乎同样缺乏经验。

我们的对手迟到了。 他们让我们等了十多分钟。 等待的天气并不愉快。天开始潮湿，下着毛毛雨。 一股浓浓的白雾从海上缓缓向我们袭来。

当他们确实出现时，将军不在其中。 一个身材高大、衣着考究的年轻人向罗梅尼行礼，恭恭敬敬，对陪同他的陌生人说道：“说明情况。”

这个陌生人被证明是一名外科医生。 他立即进入必要的解释。 将军病得很重，无法出现。 那天早上他受到了一次发作——这是他受到的打击的后果。 在这种情况下，他的大儿子（莫里斯）现在就在场，替父亲决斗； 由将军的副手出席，并得到将军的完全批准。

我们立即拒绝了决斗，罗曼大声声明他与将军的儿子没有争吵。 说到这里，莫里斯从他的秒杀中挣脱出来。 脱下他的一只手套； 走到罗曼身边，用手套打他的脸。 “你现在没有跟我吵架吗？” 年轻的法国人问道。 “我必须像我父亲那样向你吐口水吗？” 他的秒杀把他拖走了，并为这次爆发向我们道歉。 但是恶作剧已经完成了。 罗曼尼眼中闪过火热的脾气。 “装上手枪，”他说。 在公开向他提出侮辱，并公开威胁愤怒之后，没有其他办法可以采取。

生产手枪的任务留给了我们。 因此，我们要求对手的几秒钟检查并加载它们。 做这件事的时候，前进的海雾把我们完全笼罩在了一起，决斗者们看不到彼此。 我们不得不等待大气中部分清除的机会。 罗梅恩的脾气又恢复了平静。 他本性的慷慨在他现在对他的下属说的话中体现了出来。 “毕竟，”他说，“这个年轻人是个好儿子——他一心想纠正他认为是他父亲的错误。 他在我脸上翻他的手套对我来说重要吗？ 我想我会向空中开火。”

“如果你这样做，我将拒绝充当你的副手，”协助我们的法国绅士回答道。 “将军的儿子以手枪技巧而闻名。 如果你刚才没有在他的脸上看到它，我看到了——他的意思是杀了你。 保卫你的生命，先生！” 轮到我的时候，为了同样的目的，我说得同样强烈。 Romayne 屈服了——他毫无保留地把自己放在了我们的手中。

一刻钟后，雾气消散了一点。 我们测量了距离，之前已经安排（在我的建议下）两个人应该在给定的信号下同时开火。 当他们面对面时，罗梅恩的镇定，在一个脾气暴躁的神经质中，真是太棒了。 我把他放在一边，通过减少暴露在子弹的表面，在某种程度上减轻了他的危险。 我的法国同事把手枪放在他手里，最后给了他忠告。 “让你的手臂松散地垂下，手枪的枪管直指地面。 当你听到信号时，只将你的手臂抬到肘部； 保持肘部压在你的身边——然后开火。” 我们不能再为他做更多了。 当我们离开时——我拥有它——我的舌头就像我嘴里的煤渣一样，一股可怕的内冷从我身上蔓延到我的骨髓。

信号发出，两枪同时响起。

我第一眼看到的是 Romayne。 他摘下帽子，笑着递给我。 他的对手的子弹从他右边的帽子边缘切下了一块。 他实际上已经逃脱了一个头发的宽度。

在我祝贺他的时候，雾气又比以往任何时候都更浓了。 焦急地望向敌方占领的地面，只见朦胧的身影在迷雾中匆匆穿梭而过。 出事了！ 我的法国同事拉着我的胳膊，用力地按了一下。 “离开 me 去询问，”他说。 Romayne试图跟上； 我阻止了他——我们都没有交换一句话。

雾气越来越浓，直到什么都看不见。 有一次我们听到外科医生的声音，不耐烦地呼唤着灯来帮助他。 没有光出现 we 能看到。 像雾一样沉闷，寂静再次聚集在我们周围。 突然间，它被另一个声音打破了，可怕地打破了，我们俩都很陌生，在无法穿透的薄雾中歇斯底里地尖叫。 “他在哪里？” 那个声音哭了，用法语。 “刺客！ 刺客！ 你在哪？” 是女人吗？ 还是男孩？ 我们什么也没听到。 对 Romayne 的影响是可怕的。 冷静地面对着举起杀他的武器的他，像一只受惊的动物一样，发出一声哑然的颤抖。 我用胳膊搂住他，赶紧把他从那个地方赶走。

我们在酒店等待，直到我们的法国朋友加入我们。 短暂的间隔后，他出现了，宣布外科医生将跟随他。

这场决斗以致命的方式结束。 子弹在 Romayne 未受过训练的手的推动下，偶然地射中了将军儿子的右鼻孔上方——穿透了他的脖子后部——并对脊髓造成了致命的冲击。 在他们把他带回他父亲的房子之前，他已经死了。

到目前为止，我们的担忧得到了证实。 但是还有其他事情要说，我们最糟糕的预感并没有为我们做好准备。

堕落者的一个弟弟（一个十三岁的男孩）在离开他父亲家的路上偷偷跟在决斗队伍后面——把自己藏起来——看到了可怕的结局。 当他冲出隐蔽处，跪在垂死的兄弟身边时，秒才知道。 他是我们从看不见的嘴唇中听到的可怕的哭声。 杀死他兄弟的凶手，正是他试图透过深不可测的迷雾找出来的“刺客”。

我们都看着罗曼。 他默默地回头看着我们，就像一个变成了石头的人。 我试着和他讲道理。

“你的生命由你的对手摆布，”我说。 “它是 he 熟练使用手枪的人； 你的风险比他大得多。 你要为事故负责吗？ 醒醒吧，罗曼妮！ 想想时间到了，这一切都将被遗忘。”

“永远不会，”他说，“直到我生命的尽头。”

他用沉闷、单调的语气回答了这个问题。 他的眼睛疲惫而茫然地直视着他。 我又和他说话了。 他始终沉默不语； 他似乎没有听到，或者不明白我的意思。 外科医生进来了，而我仍然不知道接下来该说什么或做什么。 不等我征求他的意见，他专心地观察了罗曼妮，然后把我拉到了隔壁房间。

“你的朋友正在遭受严重的神经休克，”他说。 “你能告诉我他的生活习惯吗？”

我提到了长时间的夜间学习和过度使用茶。 外科医生摇摇头。

“如果你需要我的建议，”他继续说，“马上带他回家。 当镇上知道决斗的结果时，不要让他更加兴奋。 如果以我们出庭告终，在这种情况下只是走形式，到时候你可以自首。 留下你在伦敦的地址。”

我觉得我能做的最明智的事情就是听从他的建议。 那天一早，船越过福克斯通——我们没有时间可以浪费了。 Romayne 不反对我们返回英国； 他似乎完全不关心他的遭遇。 “让我安静点，”他说； “并且随心所欲。” 我写了几行给贝里克夫人的医疗服务员，告诉他情况。 一刻钟后，我们登上了轮船。

乘客很少。 我们离开港口后，一位年轻的英国女士吸引了我的注意力——她显然是和她母亲一起旅行的。 当我们在甲板上经过她时，她带着慈悲的兴趣看着 Romayne，她美丽的脸庞生动地表达了我想他们可能是认识的。 我好不容易才克服了他的麻木，诱使他看向我们的乘客。

“你认识那个迷人的人吗？” 我问。

“不，”他回答，带着最疲惫的冷漠。 “我以前从未见过她。 我累了——累了——累了！ 别跟我说话； 留下我一个人。”

我离开了他。 他罕见的个人魅力——让我补充一点，他似乎从未意识到这一点——显然自然而然地吸引了偶然遇见他的年轻女士的兴趣和钦佩。 现在他脸上露出无奈的悲伤和痛苦的表情，无疑大大增加了他在不知不觉中对一个精致而敏感的女人的同情心所施加的影响。 在他过去的性经历中——正如我自己所熟知的那样——成为对象，不仅是钦佩，而且是真挚而热烈的爱，这并不少见。 他从来没有回报过这种热情——甚至从来没有认真对待过它。 正如这句话所说，婚姻可能是他的救赎。 他会结婚吗？

靠在壁垒上，漫不经心地追寻着这个思路，一个低沉甜美的声音——我一直在想的那个女士的声音——把我召回了。

“对不起，打扰你了，”她说。 “我想你的朋友想要你。”

她说话时带着一个高学历女性的谦虚和自信。 在我看来，她颜色的一点点增强使她比以往任何时候都更加美丽。 我谢过她，赶紧回到罗曼。

他站在守卫机器的带栅栏的天窗旁。 我立刻注意到他的变化。 他四处游荡寻找我的眼睛已经恢复了活力——其中有一种狂野的恐惧。 他粗暴地抓住我的胳膊，指着机舱。

“你在那里听到了什么？” 他问。

“我听到引擎的轰鸣声。”

“没有其他的？”

“没有。 做什么 您 听到？”

他突然转身就走。

“我会告诉你，”他说，“等我们上岸了。”

VI

当我们接近福克斯通的港口时，罗曼的不安似乎平息了。 他的头垂了下来； 他半闭着眼睛——他看起来像是一个疲倦的人静静地睡着了。

离开汽船时，我冒昧地问我们迷人的旅伴，我是否可以为她母亲和她自己在伦敦火车上预订座位。 她感谢了我，并说他们要去福克斯通拜访一些朋友。 回答这个问题时，她看着罗曼妮。 “我担心他病得很重，”她用轻柔的语调说。 我还没来得及回答，她妈妈就一脸惊讶地转向她，将注意力转移到她提到的那些等着迎接她的朋友身上。 当他们把她带走时，她最后的眼神温柔而悲伤地落在了罗曼妮身上。 他从未归还——他甚至不知道。 当我领他上火车时，他越来越重地靠在我的胳膊上。 坐在马车上，他一下子陷入了沉睡。

我们开车去了我朋友在伦敦时常住的旅馆。 他在旅途中的长时间睡眠似乎在某种程度上让他松了一口气。 我们一起在他的私人房间用餐。 等仆人们退下后，才发现决斗的不愉快结果还在他脑中盘旋。

“杀死那个人的恐怖，”他说，“我一个人无法承受。 看在上帝的份上，不要离开我！”

我在布洛涅收到了信件，告诉我我的妻子和家人已接受邀请，与一些朋友一起住在海边。 在这种情况下，我完全为他服务。 平息了他在这一点上的焦虑，我提醒他我们在汽船上发生的事情。 他试图转移话题。 我的好奇心太强烈了，不允许这样做。 我坚持帮助他记忆。

“我们正在查看机舱，”我说。 “你问我在那里听到了什么。 你答应告诉我什么 您 听说，我们一上岸——”

还没等我多说，他就拦住了我。

“我开始认为这是一种错觉，”他回答道。 “你不应该把一个处于我可怕处境的人可能说的话解释得太字面。 另一个男人的血迹在我身上——”

轮到我打断他了。 “我拒绝听你那样谈论自己，”我说。 “你对法国人的死负有更大的责任，就像你开车在街上不小心撞到他一样。 我不是像你这样说话的人的合适伴侣。 和你在一起的合适人选是医生。” 我真的对他感到恼火——我认为没有理由隐瞒。

代替他的另一个人可能会冒犯我。 Romayne 的性格有一种天生的甜蜜，即使在他紧张易怒的最糟糕时刻也表现出这种性格。 他拉着我的手。

“别对我太苛刻，”他恳求道。 “我会尽量像你一样思考。 在你这边做一些小小的让步。 我想看看我是怎么熬夜的。 明天早上我们会回到我在汽船上对你说的话。 同意了吗？”

当然，这是同意的。 我们的卧室之间有一扇交流之门。 在他的建议下，它被打开了。 “如果我发现我睡不着，”他解释说，“我想放心，如果我打电话给你，你能听到我的声音。”

夜里我醒了三次，看到他房间里亮着灯，看着他。 他旅行时总是随身携带一些书。 每次我进入房间时，他都在安静地阅读。 “我想我是在铁路上阻止了我的夜间睡眠，”他说。 “没关系； 我满足了。 我害怕的事情并没有发生。 我习惯了清醒的夜晚。 回去睡觉吧，别为我担心。”

第二天早上，推迟的解释又被推迟了。

“不介意再等一会儿吗？” 他问。

“如果你特别想要的话，不会。”

“你再帮我一个忙好吗？ 你知道我不喜欢伦敦。 街上的喧闹声令人分心。 此外，我可以告诉你，我对噪音有点不信任，因为——”他停住了，一副困惑的样子。

“自从我发现你在看机舱？” 我问。

“是的。 我不想相信在伦敦再住一晚的机会。 我想试试完美静音的效果。 你介意和我一起回万吉吗？ 这个地方虽然沉闷，但你可以自娱自乐。 正如你所知，这里的投篮很好。”

一个多小时后，我们离开了伦敦。

七

我想，VANGE ABBEY 是英格兰最孤独的乡间别墅。 如果 Romayne 想要安静，这正是他的地方。

在约克郡北部最荒野之一的高地上，从罗盘的各个角度都可以看到古老修道院的废墟。 在僧侣时代，修道院周围有繁荣的村庄和专门接待来自基督教世界各地的朝圣者的招待所的传统。 这些建筑没有留下任何痕迹。 据说，在亨利八世镇压修道院，并将修道院和万格的广阔土地交给他忠实的朋友和朝臣迈尔斯·罗梅恩爵士时，虔诚的居民抛弃了他们。 在下一代，迈尔斯爵士的儿子和继承人建造了住宅，从修道院的坚固石墙中大方地帮助自己。 经过一些无关紧要的改造和维修，这座房子屹立至今，不受时间和天气的影响。

在铁路的最后一站，马在等我们。 那是一个美丽的月光之夜，我们通过在沼地上的缰绳路径大大缩短了距离。 九点到十点，我们到达了修道院。

自从我上次成为 Romayne 的客人以来，已经过去了很多年。 无论是屋外还是屋内，似乎都没有在这段时间里发生任何变化。 无论是北国的好管家，还是他的丰满的苏格兰妻子，厨艺精湛，都显得更年长：他们接待了我，好像我离开他们一两天后，又回到约克郡生活。 我记忆犹新的卧室在等着我； 当我的主人和我在修道院的普通餐厅内厅见面时，无与伦比的古老马德拉欢迎我们。

当我们在分布良好的餐桌上面对面时，我开始希望他乡下家乡的熟悉影响已经开始在 Romayne 不安的头脑中呼吸他们幸福的宁静。 在他忠实的老仆人面前，他似乎能够控制压迫他的病态悔恨。 他冷静而和蔼地对他们说话； 再次在老房子里见到他的老朋友，他深情地高兴。

当我们快要吃完饭的时候，发生了一件让我吃惊的事情。 我刚把酒递给罗曼妮，他刚倒满酒杯——这时他突然脸色苍白，抬起头来，像是一个出人意料地引起了注意的人。 房间里没有人，只有我们自己； 当时我没有和他说话。 他狐疑地看了看身后通往图书馆的门，按响了他身边放在桌上的老式手铃。 仆人被指示关上门。

“你冷吗？” 我问。

“不。” 他重新考虑了那个简短的回答，并自相矛盾。 “是的——我想图书馆的火已经烧得很低了。”

在我在桌边的位置，我看到了火：炉篦堆满了燃烧的煤和木头。 我什么都没说。 他脸色苍白的变化，以及他矛盾的回答，激起了我的怀疑，我希望再也不会有这种感觉。

他推开酒杯，目光依旧盯着紧闭的门。 他的态度和表情清楚地暗示了倾听的行为。 听什么？

过了一会儿，他突然对我说话。 “你说这是一个安静的夜晚吗？” 他说。

“尽可能安静，”我回答。 “风停了——连火都没有噼啪作响。 完美的室内外宁静。”

“出去？” 他重复道。 有那么一会儿，他专注地看着我，好像我在他脑海里有了新的想法。 我尽量轻松地问我有没有说过什么让他吃惊的话。 他没有回答我，而是发出一声惊恐的叫声，跳了起来，离开了房间。

我几乎不知道该怎么办。 这是不可能的，除非他立即返回，在没有通知的情况下让这个非常规的程序通过。 等了几分钟后，我按响了门铃。

老管家进来了。他惊讶地看着空荡荡的椅子。 “主人呢？” 他问。

我只能回答他突然离开了桌子，没有解释。 “他可能病了，”我补充道。 “身为他的老奴，你去找他也无妨。 如果他想要我，就说我在这里等着。”

时间过得越来越慢。 我一个人待了很长时间，我开始感到非常不安。 当敲门声响起时，我的手再次放在门铃上。 我原以为会见到管家。 进房间的是新郎。

“加思韦特不能来找你，先生，”男人说。 “他问，如果你愿意，请上贝尔维迪尔的主人。”

房子——围绕一个正方形的三个边延伸——只有两层楼高。 平屋顶可通过一种舱口进入，并仍被坚固的石墙包围，被称为“贝尔维迪尔”，与往常一样，指的是它所拥有的美景。 害怕我不知道是什么，我登上了通向屋顶的梯子。 Romayne 用一阵刺耳的笑声迎接了我——那是伪装的真正麻烦的最悲伤的假笑。

“这里有东西逗你玩！” 他哭了。 “我相信老加思韦特认为我喝醉了——他不会一个人把我丢在这里的。”

管家没有回答这个奇怪的断言，就退出了。 当他在去梯子的路上经过我时，他低声说：“小心主人！ 我告诉你，先生，今晚他的帽子里有一只蜜蜂。”

虽然我自己不是北方国家，但我知道这句话的意思。 加思韦特怀疑主人无非是疯了！

当我们独自一人时，Romayne 拉着我的胳膊——我们慢慢地从观景台的一端走到另一端。 这时，月亮已经落到了天上。 但她那温和而神秘的光芒仍然照耀着房子的屋顶和周围的高地。 我专注地看着罗曼。 他脸色苍白得要命； 他放在我手臂上的手在颤抖——仅此而已。 无论是外表还是举止，他都没有表现出精神错乱的最微弱迹象。 他的言行也许是不必要地惊动了忠实的老仆人。 我下定决心立即消除这个疑问。

“你很突然地离开了桌子，”我说。 “有没有感觉不舒服？”

“没病。”他回答。 “我受到了惊吓。 看看我——我还是很害怕。”

“你什么意思？”

他没有回答，而是重复了他在楼下向我提出的奇怪问题。

“你说这是一个安静的夜晚吗？”

考虑到一年中的时间，以及房屋暴露的情况，夜晚几乎是出奇的安静。 在我们周围广阔的旷野中，连一丝空气都听不到。 夜鸟不在，或者在那个时候沉默。 但是，当我们停下来聆听时，可以听到一种声音——一条小溪的凉爽安静的气泡，在南面的山谷中看不见了。

“我已经告诉过你了，”我说。 “所以在约克郡的荒野上，我仍然不记得一个晚上。”

他一只手重重地放在我的肩膀上。 “那个可怜的孩子对我说了什么，我杀了谁的兄弟？” 他问。 “透过滴滴答答的黑暗，我们听到了什么话？”

“我不会鼓励你去想它们。 我拒绝重复这些话。”

他指了指北边的护墙。

“不管你接受还是拒绝，”他说，“此刻我听到了男孩的声音——在那儿！”

他重复了那些骇人听闻的话语——用手指标记着他们说话的停顿，仿佛它们是他听到的声音：

“刺客！ 刺客！ 你在哪？”

“天哪！” 我哭了。 “你并不是说你真的 听 声音？”

“你听到我说的话了吗？ 我像你听到我一样清楚地听到这个男孩的声音。 声音透过清澈的月光向我尖叫，就像它透过海雾向我尖叫一样。 一次又一次。 屋子里到处都是。 那个 现在，光线刚好触及石南花的顶部。 告诉仆人们早上第一件事就是准备好马匹。 我们明天离开万吉修道院。”

这些话太狂妄了。 如果他胡说八道的话，我可能会同意管家的结论，即他的心智已经错乱了。 他的声音或举止都没有过分的激烈。 他说话的语气带着忧郁的无奈——他就像一个囚犯，接受了他应得的刑罚。 想起那些患有神经疾病的人被鬼魂缠身的案例，我问他是否在男孩的形象下看到过任何想象中的人物。

“我什么也没看见，”他说。 “我只是听说。 看你自己。 这绝对是不可能的——但让我们确保没有人从布洛涅跟踪我，并在耍我。”

我们制作了 Belvidere 的电路。 在它的东侧，房子的墙壁是靠着旧修道院的一座塔建造的。 在西边，地面陡峭地向下倾斜到一个深水池或塔恩。 向北和向南，除了空旷的荒野之外什么也看不见。 看看我可以在哪里看，月光让我清楚地看到，孤独就像没有任何生物一样，就像我们被可怕的死月亮世界所包围。

“是你在穿越英吉利海峡时听到的男孩的声音吗？” 我问。

“是的，我是第一次听到——在机舱里； 上升和下降，上升和下降，就像引擎本身的声音。”

“那你什么时候又听到了？”

“我害怕在伦敦听到它。 它离开了我，我应该告诉你，当我们从汽船上岸时。 我害怕街上的交通噪音会把它带回我身边。 如你所知，我度过了一个安静的夜晚。 我希望我的想象力欺骗了我——正如人们所说，我是错觉的受害者。 这不是错觉。 在这个地方完美的宁静中，声音又回到了我的身边。 当我们在餐桌上时，我又听到了——在我身后，在图书馆里。 当门关上时，我仍然听到它。 我跑到这里来试试它是否会跟着我进入露天。 它 具有 跟着我。 我们不妨再下楼进入大厅。 我现在知道无法逃避它。 我亲爱的老家对我来说已经变得可怕了。 你介意明天回伦敦吗？”

在这种悲惨的情况下，我的感受和恐惧无关紧要。 我为 Romayne 看到的一个机会就是获得最好的医疗建议。 我真诚地鼓励他第二天回伦敦的想法。

我们在大厅的火炉边坐了大约十分钟，他拿出手帕，擦了擦额头上的汗水，深深地舒了口气。 “已经过去了！” 他淡淡的说道。

“当你听到男孩的声音时，”我问，“你能一直听到吗？”

“不，每隔一段时间； 有时长，有时短。”

“而至今，忽然来到你身边，忽然离开你？”

“是的。”

“我的问题让你烦恼吗？”

“我没有怨言，”他悲伤地说。 “你可以亲眼看到——我耐心地承受了我应得的惩罚。”

我立刻反驳他。 “不是那种东西！ 这是一种神经病，医学可以控制和治愈。 等我们到了伦敦。”

这种意见表达对他没有影响。

“我已经夺走了同胞的生命，”他说。 “我已经结束了一个年轻人的职业生涯，但对我来说，他本可以活得长久、幸福和光荣。 随便说吧，我是该隐的种族。 He 额头上有印记。 我有 my 考验。 用虚假的希望欺骗自己，如果你愿意的话。 我可以忍受——并且不抱任何希望。 晚安。”

第八

第二天一早，这位善良的老管家带着极大的不安来找我征求意见。

“来吧，先生，看看主人！ 我在心里找不到叫醒他的念头。”

如果那天我们要去伦敦，是时候叫醒他了。 我走进卧室。 虽然我不是医生，但深度而安静的睡眠对我的恢复的重要性给我留下了如此深刻的印象，以至于我承担了让他不受打扰的责任。 这件事证明了我的行为是明智的。 他一直睡到中午。 “声音的折磨”一去不复返了——用他的话说，可怜的家伙。 我们度过了平静的一天，除了一个小小的中断，我被警告不要在这个叙述中没有任何记录就错过。

我们骑马回来了。 Romayne 去图书馆看书； 我刚离开马厩，看了一些最近的改进之后，一辆载着一位绅士的小马车开到门口。 他礼貌地问是否可以让他看房子。 Vange有一些精美的图片，还有许多有趣的古代遗迹； 在 Romayne 不在的情况下，房间被展示给极少数敢于穿越修道院周围荒凉沙漠的旅行者。 这一次，陌生人被告知 Romayne 先生在家。 他立刻道歉——然而，一副失望的样子，这促使我走上前和他说话。

“先生。 Romayne 身体不太好，”我说； “而且我不敢请你进屋。 但我相信，你会受到欢迎，绕着场地走一圈，看看修道院的废墟。”

他感谢了我，并接受了邀请。 总的来说，我发现描述他并没有太大困难。 他年纪大了，又胖又开朗； 穿着黑色长礼服，扣上纽扣，露出那张剃得很干净的脸，眼睛里那根根深蒂固的谦逊表情，我们都将其与牧师的可敬个性联系起来。

令我惊讶的是，他似乎至少在某种程度上了解这个地方。 他直奔我已经提到过的沉闷的小湖，站在那里以一种我无法理解的兴趣看着它，我承认我看着他。

他登上沼地的斜坡，进入通向地面的大门。 园丁为使这个地方变得有吸引力所做的一切都没有引起他的注意。 他走过草坪、灌木和花坛，只在一座古老的石头喷泉前停了下来，据说这是僧侣时代花园的装饰品之一。 他仔细查看了这件上古遗物，从口袋里掏出一张纸，仔细地查阅起来。 这可能是房子和场地的平面图，也可能不是——我只能报告说，他走了最短的路，把他带到了被毁坏的修道院教堂。

当他进入没有屋顶的围墙时，他虔诚地摘下了帽子。 我不可能继续跟踪他，而不让自己暴露在被发现的风险中。 我坐在一块倒下的石头上，等着再次见到他。 在他出现之前，应该至少有半个小时了。 他对我的好意表示感谢，语气平静，仿佛他很期待能在我住的地方找到我。

“我对我所看到的一切都非常感兴趣，”他说。 “我可以冒昧地问一句，陌生人问的这么轻率的问题是什么？”

在我这边，我冒险询问可能是什么问题。

“先生。 Romayne 确实很幸运，”他继续说道，“拥有这个美丽的地方。 他是个年轻人，我想？”

“是的。”

“他结婚了吗？”

“没有。”

“请原谅我的好奇心。 Vange Abbey 的所有者对所有像我这样的优秀古董商来说都是一个有趣的人。 再次非常感谢。 再会。”

他的小马车把他带走了。 他最后的目光落在了——不是在我身上——而是在古老的修道院上。

IX

我的事件记录接近尾声。

第二天，我们回到伦敦的酒店。 在 Romayne 的建议下，我当天晚上就派人到我自己的家里去寻找可能在等我的任何信件。 他的心思还在决斗上； 他病态地渴望知道是否收到了这位法国外科医生的来信。

当信使带着我的信回来时，布洛涅邮戳在其中一个信封上。 在 Romayne 的恳求下，我首先打开了这封信。 最后是外科医生的签名。

焦虑的一个动机——就我而言——是在第一行。 在对情况进行正式调查后，法国当局决定将决斗者的幸存者提交法庭审判是不合适的。 没有陪审团在听取证据后，会认定他犯有可以正式对他提出的唯一指控——“预谋杀人”的指控。 根据法国法律，在决斗中发生的意外杀人不是应受惩罚的罪行。 我的通讯员引用了许多案例来证明这一点，杰出的 Berryer 本人公开发表的意见也加强了这一点。 总之，我们没有什么可害怕的。

信的下一页告诉我们，警方让我们在布洛涅度过了一个晚上的纸牌社区感到惊讶，这位佩戴珠宝的老太太因经营赌场罪被送进监狱。 镇上怀疑将军或多或少与当局发现的某些不光彩的情况有直接关系。 不管怎样，他已经退役了。

他和他的妻子和家人离开了布洛涅，负债累累。 迄今为止，还没有任何调查成功地发现了他们撤退的地方。

向罗曼尼大声朗读这封信，我被他最后一句话打断了。

“这些调查一定是粗心大意的，”他说。 “我会自己处理的。”

“你对询问有什么兴趣？” 我惊呼道。

“最强烈的兴趣，”他回答道。 “我的一个希望是为我如此残忍地冤屈的穷人做一些小小的赎罪。 如果妻子和孩子处于困境中（这似乎太可能了），我可能会将他们置于焦虑的范围之外——当然是匿名的。 给我外科医生的地址。 我将自费写下追踪他们的指示——只是宣布一个不知名的朋友希望为将军的家人服务。”

这在我看来是最轻率的做法。 我说得那么直白——而且完全是徒劳的。 以他惯有的冲动，他立刻写了这封信，并在当晚把它寄到了邮局。

X

在接受医疗建议的问题上（我现在诚恳地向他施加压力），Romayne 倾向于同样不讲道理。 但在这种情况下，事件对我有利。

贝瑞克夫人最后的力量储备已经耗尽。 当我们在万吉修道院时，她已经奄奄一息被带到伦敦。 Romayne 在我们住酒店的第三天被叫到他姑姑的床边，并在她去世时在场。 在他脑海中产生的印象唤醒了他本性的大部分。 他比平时更不信任自己，更容易被说服。 在这种温和的心态下，他受到了一位老朋友的欢迎，他真诚地依恋着他。 据我所知，这次访问本身并不重要，导致了罗梅尼晚年发生的非常严重的事件。 出于这个原因，我简要地讲述了在我自己的康复过程中发生的事情。

洛林勋爵——在社会上广为人知，他是一个古老的英国天主教家庭的掌门人，拥有一个宏伟的画廊——当他到旅馆拜访时，他对罗曼的变化感到不安。 他们见面时我在场，我起身离开了房间，觉得这两个朋友可能会因为第三个人在场而​​感到尴尬。 Romayne 给我回了电话。 “洛林大人应该知道我发生了什么事，”他说。 “我自己也无心谈论这件事。 把一切都告诉他，如果他同意你的意见，我就去看医生。” 带着这些话，他把我们分开了。

几乎不用说，洛林勋爵确实同意我的看法。 他自己倾向于认为，在 Romayne 的情况下，道德补救措施可能会被证明是最好的补救措施。

“服从医生的决定，”陛下说，“在我看来，正确的做法是转移我们朋友的注意力。 我看到了彻底改变他多年来一直过着的孤独生活的必要性。 他为什么不结婚？ 一个女人的影响，仅仅通过让他的思想有了新的转变，就可以驱散困扰他的可怕声音。 也许您认为这只是对案件的感伤看法？ 如果您愿意，可以实际看看它，您会得出相同的结论。 有了那份美好的遗产——还有他现在从姑姑那里继承来的财富——他有义务结婚。 你不同意我的看法吗？”

“我非常真诚地同意。 但是我看到大人遇到了严重的困难。 Romayne 不喜欢社会； 而且，关于结婚，他对女人的冷淡似乎（据我判断）是他性格中无法治愈的缺陷之一。”

洛林勋爵笑了。 “我亲爱的先生，如果我们能找到合适的女人，这样的事情没有什么是无法治愈的。”

他说话的语气向我暗示他找到了“合适的女人”——我冒昧地这么说。 他立刻承认我猜对了。

“正如你所说，罗马涅是一个难以处理的话题，”他继续说道。 “如果我稍有不慎，就会激起他的怀疑——我为他服务的希望也将破灭。 我会谨慎行事，我可以告诉你。 幸运的是，可怜的亲爱的家伙，他喜欢图片！ 我应该请他看看我画廊最近添加的一些东西，这是很自然的——不是吗？ 有我设下的陷阱！ 我有一个可爱的女孩来诱惑他，住在我家，她自己有点不健康。 在适当的时候，我会向楼上发送消息。 就在 Romayne 正在看我的新照片时，她很可能碰巧在看画廊（仅是偶然）。 当然，其余的取决于她产生的效果。 如果你认识她，我相信你会同意我的看法，这个实验值得一试。”

不认识那位女士，我对实验的成功几乎没有信心。 然而，没有人会怀疑洛林勋爵对他的朋友的令人钦佩的忠诚——对此我很高兴。

当 Romayne 回到我们身边时，决定尽早将他的病例提交给医生咨询。 洛林大人告辞时，我陪他走到旅馆门口，察觉到他想私下对我多说几句。 看来，他已经决定等医诊的结果了，再试试小姑娘的吸引效果。 他希望告诫我不要过早地向我们的朋友谈论参观画廊。

我对这位尊贵的贵族的小阴谋的这些细节并没有特别的兴趣，看着他的马车，私下欣赏着拉着它的两匹骏马。 仆人为他的主人打开门，我第一次意识到一位绅士陪洛林勋爵到旅馆，并在马车里等他。 绅士弯下腰，从他正在看的书上抬起头来。 令我惊讶的是，我认出了一位年长、肥胖、开朗的神父，他对当地表现出如此了解，并对万格修道院表现出如此浓厚的兴趣！

在我在约克郡见到他之后不久，我又会在伦敦见到这个人，这让我感到奇怪的巧合。 这就是我当时的想法。 如果我当时知道，现在我知道，我可能会梦想，让我们说，把那个牧师扔进万格的湖里，并且可能会在我的生活中明智地改善机会中计算这种情况。

为了回到当前叙述的严肃利益，我现在可以宣布，我作为事件目击者的证据已经结束。 洛林勋爵来访后的第二天，国内的麻烦使我与罗曼恩分离，对此我深感遗憾。 我只需要补充一点，上述个人经历的叙述是带着应有的责任感写成的，它可以作为对真相的准确陈述贯穿始终。

JOHN PHILIP HYND，（已故少校，第 110 团）。

在位于海德公园北侧的一栋富丽堂皇的房子的楼上，两位女士正在吃早餐，一边喝茶一边闲聊。

两人中的长者是洛林夫人——仍处于壮年； 拥有金色的头发和清澈的蓝眼睛，娇艳的肤色和自由发展的身材，这些都是与英国女性的美丽普遍相关的最受欢迎的景点。 她的小伙伴是海德少校在从法国到英国的海上通道上仰慕的无名女士。 有着最深棕色的头发和眼睛； 纯洁的苍白肤色，只是在激动的时候变成淡淡的玫瑰色； 高挑优美的身姿，体力和力量都没有完全发挥——与洛灵夫人几乎形成了鲜明的对比。 两种截然不同的美几乎不可能放在同一张桌子上。

仆人带来了早晨的信件。 洛林夫人飞快地翻阅着她的信件，将信件堆成一堆，然后给自己倒了第二杯茶。

“今天早上对我来说没什么有趣的，”她说。 “史黛拉，有你妈妈的消息吗？”

少女带着淡淡的微笑，将一封公开信递给了女主人。 “你自己看看吧，阿德莱德，”她回答道，温柔甜美的语气使她的声音不可抗拒地迷人——“告诉我，是否有两个女人像我母亲和我一样彼此完全不同。”

洛林夫人浏览了这封信，就像浏览她自己的信件一样。 “最亲爱的斯特拉，我从来没有像在这座令人愉快的乡间别墅里那样享受过——每天 XNUMX 点，不包括邻居——每天晚上跳一点地毯舞——我们打台球，然后走进吸烟室——猎犬每周见面三次——公司里的各种名人，包括著名的美女——这样的衣服！ 这样的谈话！——亲爱的，没有被忽视的严肃职责——星期天在镇上的高级教堂和合唱服务——晚上从失乐园中朗诵，由一个业余演讲家——哦，你这个愚蠢的、任性的孩子！ 你为什么要找借口留在伦敦，你本来可以陪我去这个尘世的天堂？——你真的病了吗？——我对洛林夫人的爱——当然，如果你 ，那恭喜你， 生病了，你必须有医疗建议——他们在这里很亲切地问你——第一次晚餐钟声响了，我还没写完一半——什么 am 我要穿？——为什么我女儿不来给我提建议，”等等等等等等。

“是时候改变主意并建议你的母亲了，”洛林女士在回信时带着严肃的讽刺说道。

“你也别说！” 斯特拉说。 “我真的不知道我不应该更喜欢我母亲此刻享受的生活。 阿德莱德，如果你没有在你的房子里给我一个幸福的避难所，我该怎么办？ My “人间天堂”就在这里，在那里我可以用我的绘画和书籍来消磨我的时间，让自己身体虚弱和精神萎靡，不会被拖入社会，而且（更糟糕的是）受到“医疗”的威胁建议”中，当她自己没有受到威胁时，我可怜的亲爱的母亲会如此含蓄地相信。 我希望你能雇佣我做你的‘同伴’，让我在这里度过余生。”

斯特拉说话的时候，洛林夫人明亮的脸色变得严肃起来。

“亲爱的，”她和蔼地说，“我很清楚你有多喜欢退休，以及你的想法和感受与你这个年龄的其他年轻女性有多么不同。 而且我远没有忘记是什么悲伤的环境鼓励了你性格的自然倾向。 但是，这次你一直在我身边，我在你身上看到了一些我对你性格的深入了解无法解释的东西。 自从我们一起上学以来，我们就是朋友——而且，在过去的那些日子里，我们彼此之间没有任何秘密。 你感到有些焦虑，或为某种悲伤而沉思，而我对此一无所知。 我不要求你的信任； 我只告诉你我注意到的——我全心全意地说，斯特拉，我为你感到难过。”

她站了起来，凭直觉巧妙地转移了话题。 “我今天早上比平时更早出门，”她继续说道。 “有什么可以为你效劳的吗？” 她温柔地把手搭在史黛拉的肩膀上，等待着回答。 史黛拉举起手，热情地吻了上去。

“别以为我忘恩负义，”她说。 “我只是惭愧。” 她的头垂在胸前； 她泪流满面。

洛林夫人默默地等在她身边。 她很清楚这个女孩自成一体的天性，除了情绪激动的时候，她总是因为外在的考验和对他人的痛苦而退缩。 以这种与生俱来的谦虚为标志的真正情感深度最常见于男性。 拥有它的少数女性没有女性心灵的交流安慰。 他们是最高贵的——但往往也是他们性别中最不幸福的。

“要等一会儿再出去吗？” 史黛拉轻声问道。

洛林夫人回到她离开的椅子上——犹豫了一会儿——然后把它靠近斯特拉。 “要我坐在你身边吗？” 她说。

“在我身边。 你刚才谈到了我们在阿德莱德的学生时代。 我们之间有些不同。 在所有女孩中，我是最小的——我想你是最大的，或者几乎是最大的？”

“是最年长的了，亲爱的。 我们之间相差了十年。 但你为什么要回到那个地方？”

“这只是回忆。 那时我父亲还活着。 起初我想家，害怕在陌生的地方，在大女孩中间。 你曾经让我把脸藏在你的肩膀上，给我讲故事。 我可以用旧的方式隐藏并告诉 my 故事？”

她现在是两个人中最冷静的一个。 老妇人脸色有些苍白，低头看着枕在她肩膀上的黑黑美人头，无声的担忧。

“在我经历过这样的经历之后，”斯特拉说，“你认为我有可能再次感受到一个男人让我心烦意乱——而那个男人是一个陌生人吗？”

“亲爱的！ 我觉得很有可能。 你现在才二十三岁。 在那段你不应该再提起的悲惨的过去的时间里，你是无辜的。 爱并快乐，斯特拉——如果你能找到值得你的男人。 但是当你提到一个陌生人时，你会吓到我。 你是在什么地方见到他的？”

“从巴黎回来的路上。”

“和你坐同一辆马车？”

“不——是在穿越海峡。 轮船上几乎没有旅客，否则我可能永远不会注意到他。”

“他跟你说话了吗？”

“我不认为他甚至没有看过我。”

“这对他的品味来说并不重要，斯特拉。”

“你不明白。 我的意思是，我没有正确解释自己。 他靠在一个朋友的胳膊上； 像我想象的那样，因为某种长期而可怕的疾病而虚弱、疲惫和消瘦。 他的脸上有一种天使般的甜蜜——多么耐心！ 这样的辞职！ 看在上帝的份上，保守我的秘密。 有人听说男人对女人一见钟情。 但是一个女人看着一个男人，觉得——哦，这太可耻了！ 我几乎无法将目光从他身上移开。 如果他反过来看我，我不知道我应该怎么做——我一想到就火冒三丈。 他沉浸在自己的痛苦和悲伤中。 在他们把我带走之前，我最后一次看他美丽的脸是在码头上。 从那时起，他的完美形象一直在我心中。 在我的梦中，我像现在看到你一样清楚地看到他。 不要鄙视我，阿德莱德！”

“亲爱的，你对我莫名的感兴趣。 你认为他在我们的生活中吗？ 我的意思是，当然，他看起来像个绅士吗？”

“这是毫无疑问的。”

“试着描述他，斯特拉。 他身材高大，穿着得体吗？”

“不高也不矮——而是瘦——他的所有动作都安静而优雅——穿着朴素，品味完美。 我该怎么形容他？ 当他的朋友带他上船时，他站在船边，若有所思地望着大海。 阿德莱德，我以前从未在任何人脸上看到过这样的眼睛——如此神圣的温柔和悲伤——以及它们的颜色，深紫蓝色，如此罕见，如此美丽——对一个男人来说太美了。 我可以说他的头发也是如此。 我完全看到了。 有一两分钟，他摘下帽子——我想他的头发烧了——他让海风吹过帽子。 他纯浅棕色的头发刚被一抹可爱的微红所温暖。 他的胡子也是一样的颜色； 短而卷曲，就像人们在照片中看到的罗马英雄的胡须。 我再也见不到他了——最好还是不要见他。 我能从一个从未注意到我的男人那里得到什么？ 但是我 应该 喜欢听到他已经恢复了健康和平静，他的生活是幸福的。 阿德莱德，对你敞开心扉，这对我来说是一种安慰。 我越来越勇敢地承认一切。 你会嘲笑我吗，我在想，如果我——？”

她停了下来。 她苍白的肤色柔和地泛着颜色； 她那双深邃的大眼睛亮了起来——那一刻她看起来是她最可爱的人。

“史黛拉，我更倾向于为你哭泣而不是嘲笑你，”洛林夫人说。 “在我看来，你的这次冒险让我非常难过。 我希望我能找出那个男人是谁。 对一个人最好的描述，也太不符合现实了！”

“我想给你看一些东西，”斯特拉继续说道，“这可能会帮助你像我看到他一样看待他。 这只是对我自己的愚蠢再一次承认。”

“你不是说他的肖像！” 洛林夫人惊呼道。

“我能从回忆中做的最好的事情，”史黛拉悲伤地回答。

“直接拿过来！”

史黛拉离开了房间，带着一小幅铅笔画回来了。 洛林夫人一看到它，就认出了罗曼妮，兴奋地站了起来。

“你认识他！” 斯特拉喊道。

洛林夫人把自己置于一个尴尬的境地。 她的丈夫向她描述了他对海德少校的采访，并提到了他将罗曼和斯特拉聚集在一起的计划，此前他首先向妻子索取了最严格的保密承诺。 她觉得自己有义务——在她现在发现的事情之后双重约束——尊重对她的信任； 而这，正是在她向史黛拉出卖自己的时候！ 以女人如猫一般的敏锐感知力，在所有的诡计和隐瞒中，她都从整体中挑出一部分真相，毫不犹豫地做出了无伤大雅的回答。

“我当然见过他，”她说——“可能是在某个聚会上。 但是我见了那么多人，去了那么多地方，所以我必须要时间来回顾我的记忆。 如果你不反对我问他，我丈夫可能会帮助我，“她狡猾地补充道。

史黛拉惊恐地从她手中夺过画。 “你不是说你会告诉洛林大人？” 她说。

“我亲爱的孩子！ 你怎么能这么傻？ 我不能给他看这幅画而不提及它是由谁完成的吗？ 他的记忆力比我好得多。 如果我对他说，“我们在哪里见过那个人？”——他可能马上告诉我——他甚至可能记得这个名字。 当然，如果你喜欢保持悬念，你只需要这么说。 决定权在你。”

可怜的史黛拉直接让路了。 她还了画，并深情地吻了她狡猾的朋友。 洛林夫人现在已经确定了与丈夫商量的方法，没有令人兴奋的怀疑，离开了房间。

那个时候的早上，洛林勋爵一般要么出现在图书馆，要么出现在画廊。 他的妻子首先尝试了图书馆。 一进房间，她就发现里面只有一个人——不是她要找的那个人。 在那里，穿着长礼服外套的纽扣扣好，周围环绕着各种大小的书籍，坐在那里的胖老牧师一直是海德少校特别厌恶的对象。

“请原谅，本威尔神父，”洛林夫人说。 “希望我不要打扰你的学习？”

本威尔神父站起身来，带着慈父般的微笑鞠躬。 “我只是想对图书馆进行更好的安排，”​​他简单地说。 “书籍是可相处的生物——可以说是他家人的成员，也是像我这样孤独的老牧师的成员。 我能为贵妃效劳吗？”

“谢谢你，父亲。 如果你能告诉我洛林大人在哪里——”

“为了确定！ 大人五分钟后就到了——他现在在画廊里。 请允许我！”

对于他这个年龄和体型的人来说，迈出非常轻松的一步，他走到了图书馆的另一头，打开了一扇通向画廊的门。

“洛林勋爵在照片中，”他宣布。 “而且是一个人。” 他在一定程度上强调了最后一句话，这可能会也可能不会（对于家庭的精神导师）需要解释的话。

洛林夫人只是说：“正是我想要的； 再一次谢谢你，班威尔神父”——然后走进了画廊。

神父又一次被自己留在了书房里，慢慢地来回走动，思考着。 他潜在的力量和决心开始在他的脸上变得阴暗。 一个熟练的观察者现在会在他身上清楚地看到命令的习惯，以及坚持自己被服从的权利的能力。 从头到脚，本威尔神父都是教会中那些不承认失败，并且每一次胜利都取得进步的宝贵士兵之一。

过了一会儿，当洛林夫人走进房间时，他回到了他正在写字的那张桌子上。 一封未完成的信摊开在桌子上。 他拿起笔，用这些话完成了它：“因此，我决定将这件严肃的事情交到亚瑟·彭罗斯手中。 我知道他很年轻——但我们必须正视他年轻的缺点、他廉洁诚实的反面优点和他真正的宗教热情。 没有更好的人现在在我的范围之内——而且没有时间可以浪费。 Romayne最近继承了大量增加的财富。 他将成为最卑鄙的阴谋的对象——男人为了赢得他的钱，以及（更糟糕的是）女人嫁给他的阴谋。 即使是这些可鄙的努力，也可能成为我们实现正义目标的障碍，除非我们是该领域的第一人。 彭罗斯上周离开了牛津。 应我的邀请，我期待他今天早上在这里。 当我给了他必要的指示，并找到了将他介绍给 Romayne 的有利方式后，我将荣幸地转交一份关于我们目前前景的声明。”

签署了这些字句后，他将这封信寄给了“罗马耶稣会秘书牧师”。 在他合上封好信封的同时，一名仆人打开了通向大厅的门，宣布道：

“先生。 阿瑟·彭罗斯。”

本威尔神父站起身来，用他父亲般的微笑欢迎来访者。 “见到你，我由衷地高兴，”他说——伸出手时，他的手变得庄严而亲切。 彭罗斯恭敬地将伸出的手举到唇边。 作为教团的“省长”之一，本威尔神父在英国耶稣会士中占有很高的地位。 他习惯于他的年轻弟兄们向他们的精神领袖致敬的行为。 “我担心你身体不好，”他温和地继续说。 “你的手发烧了，亚瑟。”

“谢谢你，父亲——我和往常一样好。”

“精神压抑，也许吧？” 本威尔神父坚持了下来。

彭罗斯微笑着承认了这一点。 “我的精神从来都不是很活泼，”他说。

本威尔神父摇摇头，温和地反对一个年轻人情绪低落的状态。 “这必须得到纠正，”他说。 “培养快乐，亚瑟。 感谢上帝，我就是我自己，一个天生开朗的人。 我的思想在某种程度上（并感激地反映）反映了伟大的创造计划的一部分的光明和美丽。 类似的性情也需要培养——我在自己的经历中知道这样的例子。 再增加一个实例，你会真正满足我的。 在欢乐的季节，我们的教会格外欢快。 我要再加一句鼓励吗？ 一种极大的信任即将被放在你身上。 获得社会认同，否则您将无法证明信任的合理性。 这是本威尔神父的简短布道。 我认为这是有道理的，亚瑟——它很快就要结束了。”

彭罗斯抬头看着他的上司，渴望听到更多。

他是一个非常年轻的人。 他那双深思熟虑、睁开得很好的灰色大眼睛，以及他习惯性的优雅和谦虚的举止，使他的个人外表有一定的吸引力，这在某些方面是必要的。 他身材矮小，瘦削； 他宽阔的前额上的头发过早地变得稀疏； 他的脸颊上已经有了凹陷，薄而精致的嘴唇两边都有印记。 他看起来像是一个在对自己和他的前景毫无必要地绝望中度过了许多悲惨的时光的人。 有了这一切，他身上有一种不可抗拒的真实和真诚——即使在他可能错的地方也如此具有暗示性，他对自己的错误有一种纯粹的良心信念——以至于他毫不费力地把人们附在他身上，而且常常没有意识到它自己。 如果他的朋友们被告知，这个温和、自私、忧郁的人的宗教热情，由于怀疑和自私的纯真，可能会被不道德的人利用而变成危险的用途，他们会怎么说？ 他的朋友们都会以蔑视的态度接受这种诽谤性的断言。 而彭罗斯本人，如果他听说过的话，可能是他有生以来第一次控制不住自己的脾气。

“我可以问一个问题，不冒犯吗？” 他胆怯地说。

本威尔神父握住他的手。 “我亲爱的亚瑟，让我们毫无保留地向彼此敞开心扉。 你的问题是什么？”

“神父，你已经谈到了对我的极大信任。”

“是的。 毫无疑问，你很着急，想听听那是什么？”

“首先，我很想知道是否需要我回到牛津。”

本威尔神父松开了他年轻朋友的手。 “你不喜欢牛津吗？” 他问道，仔细观察彭罗斯。

“如果我说话太自信，请耐心等待，父亲。 我不喜欢这种欺骗，它迫使我隐瞒自己是天主教徒和神父。”

本威尔神父把这个小困难摆正了，一副仁慈的人的神气，可以容忍无理的顾忌。 “我想，亚瑟，你忘记了两个重要的考虑因素，”他说。 “首先，你得到了你的上级的豁免，这免除了你对你所实行的隐瞒的所有责任。 其次，我们只能通过以独立观察员的身份聘用您，才能获得有关我们教会在大学默默取得进展的信息。 但是，如果它有助于您放松心情，我不反对通知您 不能 被指示返回牛津。 我安慰你？”

毫无疑问。 彭罗斯的呼吸更加自如，从各个方面来说都是如此。

“与此同时，”本威尔神父继续说道，“让我们不要误会。 在我们为您设计的新行动领域中，您不仅可以自由地承认自己是天主教徒，而且绝对有必要这样做。 但是你将继续穿着英国绅士的普通服装，并在​​你被接纳为神职人员的问题上保持最严格的保密，直到我进一步建议你。 现在，亲爱的亚瑟，读读那篇论文。 这是我尚未对您说的所有内容的必要序言。”

这份“文件”包含几页手稿，内容涉及修士时代的万格修道院的早期历史，以及在亨利八世时代该财产被没收以供人们使用的情况。 彭罗斯交还了那篇小故事，激烈地表达了他对僧侣的同情和对国王的憎恶。

“冷静点，亚瑟，”班威尔神父说，愉快地微笑着。 “我们并不是要让亨利八世永远以他自己的方式拥有它。”

彭罗斯茫然不知所措地看着他的上司。 目前，他的上司拒绝透露任何进一步的信息。

“一切都轮到我了，”谨慎的父亲继续说道。 “还没到解释的时候。 我有别的东西要先给你看。 英国最有趣的遗迹之一。 看这里。”

他打开一个扁平的桃花心木盒子，展示了一些牛皮纸上的文字，显然年代久远。

“你已经有一个小布道，”他说。 “你现在应该有一个小故事。 毫无疑问，您听说过纽斯特德修道院——在诗歌读者中以拜伦的住所而闻名？ 亨利国王对待纽斯特德就像对待万吉修道院一样！ 许多年后，纽斯特德的湖被拖走，曾在老教堂里充当讲台的黄铜鹰被从它沉睡了几个世纪的水域中救出。 在鹰的尸体中发现了一个秘密容器，其中发现了修道院的古老地契。 修士们采取了这种方法来隐瞒他们的权利和特权的法律证据，希望——我不用说，这是一个徒劳的希望——正义将在某个时候归还他们被抢劫的财产。 就在去年夏天，我们的一位管理北部教区的主教向一位虔诚的天主教朋友谈到了这些情况，并说他认为纽斯特德的修道士采取的预防措施可能也被万吉的修道士采取了。 我应该告诉你，这位朋友是个热心人。 他对主教（他必须尊重他的地位和职责）一言不发，只相信他可以信任的人。 一天晚上——在现在的业主，或者我应该说，现在的篡位者不在的情况下——万格的湖被私下拖走了，结果证明了主教的猜想是正确的。 阅读那些有价值的文件。 我的孩子，我知道你严格的荣誉感，以及你令人钦佩的良心温柔，我希望你对教会对万吉土地的所有权感到满意，这是无可争议的证据。”

带着这个小小的序言，他等着彭罗斯阅读地契。 “你有什么疑问吗？” 当阅读结束时，他问道。

“不是怀疑的影子。”

“教会对财产的权利是否明确？”

“很清楚，父亲，言语可以说明一切。”

“非常好。 我们将锁定文件。 任意没收，亚瑟，即使是国王，​​也不能凌驾于法律之上。 教会曾经合法拥有的，教会有权收回。 你心中对此有疑问吗？”

“只有怀疑 形成一种 教会可以恢复。 在这种特殊情况下，法律有什么希望吗？”

“没什么。”

“然而，父亲，你说得好像你看到了归还财产的前景。 可以通过什么方式恢复原状？”

“通过和平和有价值的方式，”本威尔神父回答。 “通过现在拥有财产的人，将被没收的财产光荣地归还给教会。”

彭罗斯既惊讶又感兴趣。 “这个人是天主教徒吗？” 他急切地问道。

“还没有。” 本威尔神父对这两个小词非常重视。 他胖胖的手指在桌子上不安地敲打着； 他警惕的眼睛期待地落在彭罗斯身上。 “亚瑟，你肯定明白我的意思吗？” 他补充道，隔了一段时间后。

彭罗斯疲惫不堪的脸上的颜色慢慢上升。 “我害怕理解你，”他说。

“为什么？”

“我不确定是不是我的直觉更能理解。 我怕，父亲，这可能是我的虚荣和自以为是。”

本威尔神父豪华地靠在椅子上。 “我喜欢那种谦虚，”他说，嘴角勾起一抹津津有味的感觉，好像谦虚对他来说就像一顿饭。 “亚瑟，隐藏在你所尊敬的胆怯之下是一种正确的力量。 我比以往任何时候都更满意，我报告你值得这种最严重的信任是正确的。 我相信万格修道院的主人的皈依——在你的手中——只是时间问题。”

“请问他叫什么名字？”

“当然。 他的名字是刘易斯·罗梅恩。”

“你什么时候把我介绍给他？”

“不能说。 我还没有自我介绍。”

“你不认识罗曼先生？”

“我什至从未见过他。”

这些令人沮丧的回答是一个在他面前清楚地看到自己道路的人的完美沉着。 彭罗斯从一种困惑深陷到另一种困惑，大胆提出最后一个问题。 “我该如何接近 Romayne 先生？” 他问。

“我只能通过承认你对我的信任来回答这个问题，亚瑟。 我很不喜欢，”这位可敬的绅士以最谦逊的语气说，“谈论我自己。 但必须这样做。 我们可以喝点咖啡来帮助我们完成本威尔神父自传的摘录吗？ 不要看起来那么严肃，我的儿子！ 当场合证明它是合理的时，让我们淡定生活。” 他按响铃，点了咖啡，就好像他是家里的主人一样。 仆人对他非常尊重。 他哼着小调，在他们等待的时候，每隔一段时间就聊聊。 “有很多糖吗，亚瑟？” 当咖啡端进来时，他问道。“不！ 即使是小事，我也应该很高兴感到我们之间有完美的同情。 我自己喜欢吃很多糖。”

在最关注这个过程的情况下给他的咖啡加糖后，他可以自由地启发他的年轻朋友。 他做得如此轻松和愉快，以至于比彭罗斯更没有耐心的人会饶有兴趣地听他讲话。

“除了我在图书馆的工作，”本韦尔神父开始说，“以及与洛林勋爵的一些有趣的谈话，我现在将提到，亚瑟，我在这所房子里几乎和你一样伟大。 当我们第一次认真考虑我们现在所看到的目标时，我有幸亲自认识了洛林勋爵。 我也意识到他是 Romayne 亲密而值得信赖的朋友。 在这种情况下，他的爵位在我们看来是一种接近万格修道院所有者的手段，而不会引起令人兴奋的不信任。 因此，我有责任在这所房子里建立自己的亲密关系。 为了给我腾出空间，Loring 勋爵和Lady Loring 的精神导师被转移到爱尔兰治愈灵魂。 而我在他的位置上！ 顺便说一句，不要以任何特殊的尊重来对待我（当我们在访客面前时）。 我不是洛林勋爵家里的教团省长——我是低级神职人员之一。”

彭罗斯钦佩地看着他。 “父亲，在你的职位和年龄，做出这样的牺牲是巨大的。”

“一点也不，亚瑟。 权威地位涉及某些骄傲的诱惑。 我觉得这种变化是谦逊的一课，这对我有好处。 例如，Loring 女士（我可以清楚地看到）不喜欢和不信任我。 然后，再次，一位年轻女士最近来到这里访问。 她是一个新教徒，带着那种思维方式的所有偏见——如此小心地避开我，可怜的灵魂，我从来没有见过她。 对于一个占据高度信任和指挥地位的人来说，这些拒绝是他易犯错误的人性的有益提醒。 此外，我的道路上也有障碍，这对激发我的能量起到了很好的作用。 亚瑟，当你遇到障碍时，你感觉如何？”

“我尽我所能把它们移走，父亲。 但我有时会感到沮丧。”

“很好奇，”本威尔神父说。 “我自己只有一种不耐烦的感觉。 什么权利有障碍进入 my 方式？——我就是这么看的。 例如，当我来到这里时，我听到的第一件事就是 Romayne 已经离开了英国。 我对他的介绍被无限期地推迟了； 我不得不向洛林勋爵寻求我想要的与这个人和他的习惯有关的所有信息。 还有一个障碍！ 不住在屋子里，只好找个借口，一直在原地待着，趁着大人的闲暇聊聊。 我在这个房间坐下，对自己说：“在我再次起床之前，我想把这些无礼的障碍扫开！” 书籍的状态暗示了我正在寻找的想法。 在我离开家之前，我负责图书馆的重新布置。 从那一刻起，我随心所欲地来来去去。 每当 Loring 勋爵准备谈一谈时，我就在那里，将谈话引向正确的方向。 结果是什么？ 当 Romayne 第一次出现时，我可以让你成为他的日常伴侣。 亚瑟，首先是因为我对障碍的不耐烦。 很有趣，不是吗？”

彭罗斯可能缺乏幽默感。 他没有被逗乐，反而急于想了解更多信息。

“我以什么身份成为罗曼尼先生的同伴？” 他问。

本威尔神父又给自己倒了一杯咖啡。

“假设我先告诉你，”他建议道，“在我们看来，罗马涅是一个有希望皈依的对象。 他很年轻; 还是一个人； 不受任何非法连接的影响； 浪漫、敏感、有教养。 没有近亲在世可以影响他； 并且，据我所知，他的遗产并不包含在内。 多年来，他一直致力于书籍，并正在为一项关于宗教起源的大量研究工作收集材料。 某种巨大的悲伤或悔恨——洛林勋爵没有提到那是什么——严重地告诉了他已经因夜间学习而受伤的神经系统。 除此之外，他现在就在我们的范围内。 他最近回到伦敦，独自一人住在一家私人旅馆里。 出于某种我不熟悉的原因，他一直远离万吉修道院——我应该认为，这是一个勤奋好学的人的地方。”

彭罗斯开始感兴趣。 “你去过修道院吗？” 他说。

“不久之后，我到约克郡亚瑟的那部分进行了一次短途旅行。 一次非常愉快的旅行——除了与圣地的毁灭和亵渎有关的痛苦联想。 收入是毋庸置疑的。 我知道向南延伸的庄园的生产部分的价值，远离房子周围的贫瘠地区。 让我们暂时回到 Romayne，以及您作为他未来伴侣的位置。 他的书从万格寄给了他，并说服自己继续学习是解决他的麻烦的唯一方法，无论这些麻烦可能是什么。 在洛林勋爵的建议下，前几天就他的病例进行了一次医生咨询。”

“他有那么严重吗？” 彭罗斯惊呼道。

“看来是这样，”本威尔神父回答。 “洛林勋爵对这种疾病神秘地保持沉默。 我从他那里提取的咨询结果之一，您感兴趣。 医生们抗议他为自己提议的工作而雇用自己。 他太固执了，听不进他们的话。 他们只能从他那里得到一个让步——他同意在一定程度上通过雇用一个 amanuensis 来保护自己。 找到那个人的任务就交给洛林勋爵了。 陛下请教了我； 我什至被邀请亲自承担这项职责。 每个人都在他的适当范围内，我的儿子！ 使 Romayne 皈依的人必须足够年轻、足够柔韧才能成为他的朋友和伴侣。 你的角色就在那里，亚瑟——你就是未来的阿曼努人。 现在这个前景如何打动你？”

“对不起，父亲！ 我担心我配不上别人对我的信任。”

“以什么方式？”

彭罗斯以毫不掩饰的谦逊回答。

“恐怕我无法证明你对我的信任是合理的，”他说，“除非我真的能感觉到我是为了他自己的灵魂而改变 Romayne 先生的信仰。 无论理由多么正当，我都无法在归还教会财产中找到足够的动机来说服他改变他的宗教信仰。 你给我的责任如此严重，除非我全心全意地工作，否则我将陷入重担之下。 如果我第一次见到 Romayne 先生时就被他吸引了； 如果他一点一点地赢得我，直到我像兄弟一样爱他——那么，确实，我可以保证他的皈依将成为我生命中最亲爱的目标。 但如果我们之间没有这种亲密的同情——请原谅我说得直白一点——我恳求你把我交给你，把任务交给另一个人。”

他的声音在颤抖； 他的眼睛湿润了。 本威尔神父用熟练的垂钓者的灵巧来处理他年轻朋友不断上升的情绪，他幽默地描述了一条活泼的鱼的挣扎。

“好亚瑟！” 他说。 “我看到太多——太多了，亲爱的孩子——自私自利的人。 听到你的声音让我耳目一新，就像口渴的人喝了一口水一样。 同时，我建议你在不存在任何困难的情况下，在无害的情况下提出困难。 作为案件的必要条件之一，我已经提到你和 Romayne 应该成为朋友。 这怎么可能，除非你们之间确实有你描述得如此清楚的那种同情？ 我是一个乐观的人，我相信你们会喜欢对方的。 等你见他。”

话音刚落，通往画廊的门就被打开了。 洛林勋爵走进了图书馆。

他迅速环顾四周——显然是在寻找可能会在房间里找到的人。 他脸上浮现出一丝不悦，然后又消失了，向那两个耶稣会士鞠躬。

“别让我打扰你，”他说，看着彭罗斯。 “这位是要协助罗曼先生的先生吗？”

本威尔神父介绍了他的年轻朋友。 “亚瑟·彭罗斯，大人。 我冒昧地建议他今天应该来这里，以防你想向他提出任何问题。”

“完全没必要，在你的推荐之后，”洛林勋爵亲切地回答。 “先生。 彭罗斯来这里的时间再合适不过了。 碰巧，罗曼先生今天拜访了我们——他现在在画廊里。”

祭司们面面相觑。 洛林勋爵一边说着，一边离开了他们。 他走到图书馆对面的门——打开门——环顾大厅，又看了看楼梯——又回来了，一脸不耐烦的表情再次出现。 “和我一起去画廊，先生们，”他说； “我很乐意向您介绍 Romayne 先生。”

彭罗斯接受了这个提议。 本威尔神父笑着指了指散落在他身边的书。 “如果你允许，我会追随你的陛下，”他说。

“本王找谁？” 这就是班维尔神父心中的疑问，一边将一些书收起放在书架上，一边将桌上散落的文件收集起来，与罗马书信有关。 对他观察范围内发生的任何情况持怀疑态度已经成为他的生活习惯，这是他无法解释的。 如果他早知道图书馆里的罗曼尼皈依阴谋与画廊里的嫁给他的阴谋相匹配，他此时可能会感受到一些更强烈的情绪。

洛林夫人对史黛拉和她之间谈话的叙述鼓励她的丈夫毫不拖延地尝试他提议的实验。 “我会立即寄一封信到 Romayne 的旅馆，”他说。

“今天请他过来？” 夫人问道。

“是的。 我要说我特别想就一幅画向他咨询。 我们要让史黛拉准备见他吗？ 还是让会议让她措手不及更好？”

“当然不是！” 洛林夫人说。 “以她敏感的性格，我怕让史黛拉措手不及。 我只告诉她，罗曼尼是她肖像的原作，他今天很可能会请你看这幅画——剩下的交给我。”

洛林夫人的提议立即得到了执行。 在她激动的第一次热情中，斯特拉宣布她的勇气不等于那天与罗曼会面。 变得更加冷静，她屈服于洛林夫人的劝说，以保证她至少会尝试跟随她的朋友去画廊。 “如果我和你一起下去，”她说，“看起来好像我们已经安排好了我们之间的事情。 我什至不忍心想到这一点。 让我一个人进去看看，好像是偶然的。” 同意这一安排的洛林夫人独自前往画廊，这时罗梅尼的来访消息被宣布了。 几分钟过去了，史黛拉没有出现。 她很有可能不愿在画廊的正门公开露面，并且可能更愿意——尤其是如果她不知道牧师在房间里——悄悄地溜进图书馆门。 由于未能找到她，在对这个想法进行检验时，洛林勋爵发现了彭罗斯，并因此加快了将两位耶稣会士中较年轻的一位介绍给 Romayne。

整理好他的文件后，本韦尔神父穿过图书馆，来到照亮房间的深弓形窗户，打开他的信箱，站在休息处的一张小桌子上。 放在这个位置，任何从大厅门进入房间的人都看不到他。 他已经把他的文件放在快递箱里，刚关上并锁上，就听到门小心翼翼地打开了。

紧接着，女人的裙子在地毯上发出的沙沙声传入了他的耳朵。 其他人可能已经走出了休息区并展示了自己。 本威尔神父呆在原地，一直等到那位女士越过他的视野。

神父冷冷地注视着她乌黑美丽的眼睛和头发，快速变化的颜色，温和优雅的动作。 慢慢地，在明显的激动中，她走到画廊的门口——然后停了下来，好像她害怕打开它。 班威尔神父听到她轻轻叹了口气，“哎呀，我怎么去见他？” 她转向壁炉上方的镜子。 她那迷人的脸庞的倒影，似乎让她鼓起了勇气。 她收回脚步，怯生生地打开了门。 洛林勋爵此刻一定就在附近。 他的声音立刻在图书馆里响起。

“进来吧，史黛拉——进来！ 这是一张新图片供您查看； 还有一个我想介绍给你的朋友，他也一定是你的朋友——先生。 刘易斯·罗曼。”

门又关上了。 本威尔神父像雕像一样站在休息处，低着头，陷入沉思。 片刻后，他醒了过来，飞快地回到了写字台上。 他带着一种奇怪地不像他惯常的动作考虑的粗鲁，从箱子里拿出一张纸，皱着眉头，在上面写下了几行：失去一个职位。 我非常担心可能会有一个女人挡在我们的路上。 相信我会像克服其他障碍一样克服这个障碍。 与此同时，工作还在继续。 彭罗斯收到了他的第一个指示，今天已经提交给罗曼。”

他把这封信寄给了罗马，正如他写给它之前的那封信一样。 “现在为了女人！” 他对自己说——然后打开了画廊的门。

ART 有它的考验也有它的胜利。 反对日常生活的肮脏利益是无能为力的。 有史以来最伟大的书，有史以来最精美的图画，对被自私和秘密关心所占据的头脑来说是徒劳的。 进入洛林勋爵的画廊后，班威尔神父只发现了一个人，并没有在假装看照片。

罗梅恩对现在以他自己为中心的利益冲突的所有怀疑是无辜的，他正在仔细研究这张照片，这张照片已成为邀请他到房子里来的借口。 他向史黛拉鞠躬，对她的美貌心生钦佩。 他和彭罗斯握手，对他未来的秘书说了几句客气话——然后他转向那张照片，仿佛斯特拉和彭罗斯从那一刻起就不再占据他的脑海了。

“代替你，”他轻声对洛林勋爵说，“我不应该买这件作品。”

“为什么不？”

“在我看来，现代英国画派有着严重的缺陷。 在主题的渲染中完全缺乏思想，在画笔的灵巧技术技巧下伪装。 当你看过那个人的一张照片时，你已经看过了所有的照片。 他制造——他不画画。”

罗曼说话的时候，班威尔神父进来了。 他礼貌地完成了万格修道院主人的介绍仪式，但有点心不在焉。 他一心想对史黛菈的怀疑进行确认。 他不等被介绍，就带着父亲般的兴趣和严厉的钦佩转向她，他很清楚在与女人交往时应该采取这种态度。

“请问您是否同意罗梅恩先生对这幅画的估计？” 他用最温柔的语气说道。

她听说过他，也听说过他在家里的地位。 洛林夫人完全没必要对她耳语：“本威尔神父，亲爱的！” 她的反感很容易识别出他，就像她的同情可以识别出一个对她产生好感的男人一样。 “我没有自称是批评家，”她回答，语气冷淡。 “我只知道我个人喜欢或不喜欢什么。”

这个回答正好回答了班威尔神父的目的。 这将 Romayne 的注意力从照片上转移到了 Stella 身上。 当他们互相看着对方时，神父已经确保有机会读懂他们的脸。

“我想你刚刚说出了所有批评的真正动机，”罗梅恩对斯特拉说。 “无论我们只是在谈话过程中表达我们对图片或书籍的看法，还是我们用印刷的所有权威完整地断言它们，在任何一种情况下，我们都在谈论个人喜欢或排斥我们的东西。 我对那张照片的不好的看法意味着它对我没有任何意义。 它对你有什么话说吗？”

向她提出问题时，他温和地笑了笑，但眼神和语气中都没有任何出卖的情绪。 本威尔神父解除了对罗梅恩的担忧，看着史黛拉。

在她稳定地控制住自己的同时，内心深处的秘密坦白在她的脸上浮现。 神父对他说话时冷冷的表情，在罗曼妮的声音和罗曼妮的眼神的影响下，柔和地消失了。 她娇嫩的肌肤没有任何正面的变色，微微泛着光芒，仿佛感受到了某种生机勃勃的内心温暖。 她的眼睛和嘴唇焕发出新的活力； 她纤弱优雅的身躯似乎不知不觉地壮大了起来，就像晴朗的空气下的一片花叶。 当她回答罗曼妮时（同意他，不用说），她的语气中带着温柔的说服力，害羞地邀请他继续和她说话，仍然看着她，这本身就可以告诉本威尔神父真相，即使他无法看到她的脸。 确认了他对她的怀疑之后，他隐隐怀疑地看着接下来的洛林女士。 斯特拉忠实的朋友坦诚的蓝眼睛毫不掩饰地向他表达了对斯特拉的同情。

洛林勋爵继续讨论这幅不幸的照片，他认为罗曼和斯特拉的意见过于严厉。 像往常一样，洛林夫人同意她丈夫的意见。 就在大家的注意力都这样被占据的时候，本威尔神父对彭罗斯说了一句话——到目前为止，他是艺术话语的沉默倾听者。

“你看过盖恩斯伯勒著名的洛林第一夫人画像吗？” 他问。 没等他回答，他就拉着彭罗斯的胳膊，把他带到那幅画前——在目前的情况下，这幅画还有一个额外的好处，那就是挂在画廊的另一端。

“你觉得罗曼妮怎么样？” 本威尔神父用低沉的语气提出问题，显然不耐烦回答。

“他已经让我感兴趣了，”彭罗斯说。 “他看起来病得很重，很伤心，他对我说话很和蔼——”

“总之，”本威尔神父插话说，“罗梅尼给你留下了好印象。 让我们继续下一件事。 你必须对 Romayne 留下好印象。”

彭罗斯叹了口气。 “为了让自己对我喜欢的人感到满意，”他说，“我并不总是成功。 他们曾经在牛津告诉我，我很害羞——我担心这对我不利。 我希望我拥有你的一些社交优势，父亲！”

“儿子，交给我吧！ 他们还在谈论那幅画吗？”

“是的。”

“我还有话要对你说。 你有没有注意到那位小姐？”

“我觉得她很漂亮——但她看起来有点冷。”

本威尔神父笑了。 “当你和我一样大的时候，”他说，“你不会相信女人关心的外表。 你知道我对她的看法吗？ 美丽，如果你喜欢——但也很危险。”

“危险的！ 以什么方式？”

“这是给你的私人耳朵听的，亚瑟。 她爱上了罗曼。 等一下！ 而洛林夫人——除非我的观察完全错误——知道并赞成它。 美丽的斯特拉可能会毁了我们所有的希望，除非我们不让罗曼妮挡在她的面前。”

这些话是带着认真和激动低声说的，这让彭罗斯感到惊讶。 他的上司的镇定并不容易被推翻。 “父亲，您确定您说的是什么吗？” 他问。

“我很确定——否则我不应该说话。”

“你认为罗梅恩先生会回馈这种感觉吗？”

“还没有，幸好。 你必须用你对他的第一个友好影响——她叫什么名字？ 我的意思是她的姓氏。”

“艾尔考特。 斯特拉·艾尔考特小姐。”

“很好。 你必须利用你的影响力（当你非常确定它 is 一种影响）使 Romayne 先生远离 Eyrecourt 小姐。”

彭罗斯看起来很尴尬。 “恐怕我几乎不知道该怎么做，”他说，“但作为他的助手，我自然应该鼓励他继续学习。”

不管亚瑟的上司私下里会怎么想亚瑟的回答，他都以表面上的宽容接受了。 “那也会是同样的事情，”他说。 “此外，当我得到我想要的信息时——这完全是我们之间的事情——我可能会在女士的道路上设置障碍。”

彭罗斯开始。 “信息！” 他重复道。 “什么资料？”

“在我回答你之前告诉我一些事情，”本威尔神父说。 “你认为艾尔考特小姐多大了？”

“在这些事情上，我不是一个好的法官。 也许在二十到二十五之间？”

“我们将按照那个估计计算她的年龄，亚瑟。 往年，我有机会在忏悔室研究女性人物。 你能猜出我的经历告诉我关于艾尔考特小姐的什么吗？”

“不，确实！”

“一位女士在二十到二十五岁之间并不是第一次恋爱——这是我的经验，”本威尔神父说。 “如果我能找到一个能够告诉我的人，我可能会在艾尔考特小姐的早期生活中做出一些有价值的发现。 没有了，现在。 我们最好回到我们的朋友身边。”

曾经引起争议的照片之前的小组被解散了。 在画廊的一个地方，洛林夫人和史黛拉在沙发上窃窃私语。 另一方面，洛林勋爵正在私下与罗曼恩谈话。

“你觉得你会喜欢彭罗斯先生吗？” 陛下问道。

“是的——据我目前所知。 他看起来很谦虚，也很聪明。”

“你看起来病了，我亲爱的罗曼妮。 你又听到那个困扰你的声音了吗？”

Romayne 显然不情愿地回答。 “我不知道为什么，”他说——“但是整个早上都害怕再次听到它。 说实话，我来这里是希望改变能让我解脱。”

“这样做了吗？”

“是的——到目前为止。”

“我的朋友，这不是表明更大的改变可能对你有用吗？”

“别问我这个，洛林！ 我可以经历我的磨难——但我讨厌谈论它。”

“那我们再说点别的吧，”洛林勋爵说。 “你觉得艾尔考特小姐怎么样？”

“一张非常引人注目的脸； 充满了表情和性格。 列奥纳多会为她画一幅高贵的肖像。 但她的态度有些——”他停了下来，不愿或无法完成这句话。

“你不喜欢的东西？” 洛林勋爵提议道。

“不; 我不太明白。 人们不会期望在一个有教养的女人的举止中找到任何尴尬。 然而，当她和我说话时，她似乎很尴尬。 或许我给她留下了不好的印象。”

洛林勋爵笑了。 “除了你以外的任何人，罗曼，我都应该称之为做作。”

“为什么？” 罗曼妮尖锐地问道。

洛林勋爵看起来毫不掩饰地惊讶。 “亲爱的，你真的以为你是那种一见钟情就对女人不利的男人吗？ 在你的生命中一次，沉迷于为自己伸张正义的和蔼可亲的弱点——并为艾尔考特小姐的尴尬找到一个更好的理由。”

自从他和他的朋友在一起聊天以来，罗梅恩第一次转向史黛拉。 他无辜地在看他的动作中抓住了她。 一个年轻的女人，或者一个性格较弱的女人，会再次把目光移开。 史黛拉高贵的脑袋垂下； 她的眼睛慢慢地沉了下去，直到它们落在她交叉在膝盖上的长长的白手上。 有那么一会儿，罗曼尼用稳定的注意力看着她。

他醒了过来，低声对洛林勋爵说话。

“你认识艾尔考特小姐很久了吗？”

“她是我妻子最年长和最亲密的朋友。 我想，罗梅恩，如果你多看看她，你就会对史黛拉感兴趣。”

Romayne 无声地向洛林勋爵的预言鞠躬。 “让我们看看照片，”他平静地说。

当他沿着走廊往下走时，两位神父遇见了他。 本威尔神父看到了他帮助彭罗斯产生好感的机会。

“请原谅一个老学生的好奇心，Romayne 先生，”他以愉快、愉快的方式说道。 “洛林勋爵告诉我，你已经派人去乡下取书了。 你觉得伦敦的酒店适合学习吗？”

“这是一家非常安静的酒店，”Romayne 回答，“人们知道我的方式。” 他转向亚瑟。 “我有自己的一套房间，彭罗斯先生，”他继续说道——“你可以随意使用一间房间。 我曾经在乡下享受我家的孤独。 我的品味最近发生了变化——现在有时我想看看街头的生活，作为一种解脱。 虽然我们是在旅馆里，但我可以保证你不会因为打扰而烦恼，只要你把笔借给我用。”

本威尔神父在彭罗斯开口之前就回答了。 “你也许会发现我年轻朋友的记忆对你有用，罗曼先生，还有他的钢笔。 彭罗斯曾在梵蒂冈图书馆学习。 如果你的阅读使你如此，那么他比大多数人更了解关于基督教早期历史的稀有古老手稿。”

这种对“宗教的起源”计划作品的巧妙引用产生了效果。

“彭罗斯先生，我非常想和你谈谈那些手稿，”罗梅恩说。 “其中一些的副本可能在大英博物馆。 问问你今天早上有没有闲着，是不是要求太高了？”

“我完全为您服务，罗曼先生。”

“如果你在一小时后到我旅馆打电话，我会查看我的笔记，并会为你准备好标题和日期清单。 有地址。”

说完，他就上前离开了洛林夫人和史黛菈。

本威尔神父是一个拥有非凡远见的人——但他并非绝对可靠。 眼看罗曼尼要离开家了，又觉得自己为罗曼尼的阿曼努西斯铺平了道路，他也很爽快地认为，留在画廊里并没有什么进一步的收获。 此外，在彭罗斯拜访旅馆之前的这段时间里，一些明智的建议可能有用地填补，这些建议与他可能与雇主交往的宗教用途有关。 他提出了一个现成的合理借口，因此与彭罗斯一起回到了图书馆——并且犯下了（正如他自己后来发现的那样）他一生漫长记录中为数不多的错误之一。

与此同时，如果洛林夫人没有热情好客的劝告，罗梅尼就不能结束他的访问。 她对斯特拉有感情，带着女人对真爱利益的热情投入； 她已经下定决心，不能让罗曼尼心智培养这样微不足道的事情妨碍他向性的影响敞开心扉这一更重要的事业。

“留下来和我们一起吃午饭，”当他伸出手向她道别时，她说。

“谢谢你，洛林女士，我从不吃午饭。”

“那么，来和我们一起吃饭吧——没有派对； 只有我们自己。 明天，后天，我们都闲着。 哪一天？”

Romayne 仍然反对。 “你很善良。 在我的健康状况下，我不愿意进行我可能无法保持的约定。”

洛林夫人也同样坚定地站在她这边。 她向斯特拉提出上诉。 “先生。 亲爱的，罗马涅坚持要找借口让我失望。 能不能说服他就试试。”

“I 我不太可能有任何影响，阿德莱德。”

她回答的语气打动了罗曼妮。 他看着她。 她的眼睛，严肃地对上他的眼睛，带着一种奇怪的魅力吸引着他。 她自己并没有意识到她本性中所有高贵和真实的东西，以及在她的愿望中最深刻和最敏感的东西，在那一刻从她的表情中说出。 Romayne 的脸色变了：他在她心中激起的新情绪之下变得苍白。 洛林夫人专心地观察着他。

“也许你低估了你的影响力，史黛拉？” 她建议。

斯特拉仍然无法说服。 “半小时后，我才被介绍给 Romayne 先生，”她说。 “我不会虚荣地认为我可以在这么短的时间内给任何人留下好印象。”

换句话说，她在向洛林勋爵谈论她时表达了罗曼尼对自己的看法。 他对这个巧合感到震惊。

“也许我们已经开始了，Eyrecourt 小姐，通过误解彼此，”他说。 “当我有幸再次见到你时，我们可能会达成更好的理解。”

他犹豫了一下，看向洛林夫人。 她不是让公平机会逃过她的女人。 “我们明天晚上再说，”她继续说，“七点钟。”

“明天，”罗曼妮说。 他和史黛拉握手，离开了画廊。

到目前为止，与他结婚的阴谋比让他皈依的阴谋更有希望。 而在隔壁房间仔细指导彭罗斯的本韦尔神父却没有意识到这一点！

但是，在它们的进程中，时间标志着事件的进程，就像它们标志着时间的进程一样。 一天过去了，晚上来了——随着它的到来，皈依的前景也轮到他们照亮了。

让本威尔神父亲自讲述这件事是如何发生的——在他当天晚上写给罗马的报告的摘录中。

“……我已经和彭罗斯安排好了，他应该到我的住处来，告诉我他在第一次履行罗曼的秘书职责时是如何取得成功的。

“当他进入房间的那一刻，他脸上的不安迹象告诉我发生了严重的事情。 我直接问他和 Romayne 之间是否有任何分歧。

“他每次都带着惊讶的表情重复了这个词。 “意见不一致？” 他说。 “无法用言语表达我对 Romayne 先生的真心。 我无法向你表达，父亲，我多么渴望为他服务！

“松了口气，到此为止，自然是问出了什么事。 彭罗斯在回答我的问题时表现出明显的尴尬。

“‘我无意中发现了一个秘密，’他说，‘我无权干涉。 我可以光荣地告诉你的一切，都将被告知。 再加上你的许多善意——不要命令我说话，当我对一个受苦受难的人保持沉默是我的职责，即使是对你。

“不用说，我没有直接回答这种奇怪的呼吁。 “让我听听你能说些什么，”我回答说，“然后我们会看到的。”

“说到这里，他开口了。 我几乎不需要你记得我们是多么小心，在最初计划收回万格财产的尝试时，以确保我们现在的所有者的特殊性格向我们保证成功的承诺。 在报道彭罗斯所说的话时，我传达了一个发现，我大胆地认为它会受到你们的欢迎，就像对我一样。

“他首先让我想起了我在谈到 Romayne 时对他说过的话。 “你提到从洛林勋爵那里听说了他正在遭受的巨大悲伤或悔恨，”彭罗斯说。 “我知道他在受什么苦，为什么受苦，以及他以何等高尚的顺从屈服于自己的苦难。 我们一起坐在桌边，看着他的笔记和备忘录，他突然把他正在阅读的手稿丢给我。 惨白的脸色在他的脸上蔓延开来。 他猛地起身，双手捂住耳朵，仿佛听到了什么可怕的声音，试图让自己听不见。 我跑到门口求救。 他拦住了我； 他说话时语气微弱，气喘吁吁，禁止我召见任何人来见证他的遭遇。 他说，这不是第一次了。 很快就会结束。 如果我没有勇气和他呆在一起，我可以走，等他恢复原状再回来。 我很可怜他，以至于我找到了留下来的勇气。 说完，他拉着我的手，向我道谢。 他说，我像朋友一样待在他身边，他也会像朋友一样对待我。 迟早（这是他的原话）我必须得到他的信任——现在应该如此。 他给我讲了他忧郁的故事。 我恳求你，父亲，不要让我重复！ 如果我告诉你它对我自己的影响，你就满足了。 对他来说，唯一的希望，唯一的安慰，就在我们神圣的宗教中。 我全心全意地致力于他的皈依——而且，在我的内心深处，我坚信我会成功！

“为此，彭罗斯以这种语气发言。 我没有强迫他透露 Romayne 的供词。 忏悔对我们来说没有任何意义。 你知道亚瑟的热诚和热情所产生的道德力量是如何强化他原本软弱的性格的。 我也相信他会成功。

“暂时转向另一个主题。 你已经被告知有一个女人挡住了我们的路。 当它更清楚地显示出来时，我对处理这个障碍的正确方法有我自己的想法。 目前，我只需要向你保证，如果我能阻止的话，无论是这个女人还是任何女人，都不会在她对 Romayne 的计划中取得成功。”

本威尔神父以这些方式完成了他的报告后，又开始考虑他提议的对斯特拉过去生活历史的调查。

反思使他相信，无论多么谨慎，试图从洛林勋爵或他的妻子那里获得必要的信息都是不明智的。 如果他在他这个年龄，对一位以回避他而臭名昭著的新教年轻女士产生浓厚的兴趣，他们肯定会感到惊讶——而且在适当的发展过程中，惊讶可能会变成怀疑。

在洛林勋爵的屋檐下，只有另外一个人可以和他说话——而那个人就是管家。 作为一个老仆人，拥有洛林夫人的信任，她可能会证明洛林夫人的好朋友这个话题的信息来源； 而且，作为一名优秀的天主教徒，她会因家庭精神导师的通知而感到受宠若惊。

“如果我试试看管家，也许不会有错，”本威尔神父想。

当诺曼小姐担任洛林夫人的管家职务时，她被准确地描述为“一个称职且受人尊敬的人”； 并因她对雇主利益的无私奉献而受到完全真实的赞扬。 在较弱的一面，她的性格表现为戴着年轻的假发，并错误地认为她仍然拥有美丽的身材。 在她狭隘的小头脑中，主导思想是她自己的尊严。 在这个方向上提出的任何冒犯都会压制她几天的记忆，并在她能引起注意的任何人的演讲中找到它的外在方式。

五点钟，在他被介绍给 Romayne 之后的那一天，Benwell 神父坐在管家的房间里喝着他的咖啡——他看起来很自在，好像他从她童年的遥远日子里就认识了 Notman 小姐。 对管家的小型灵修作品图书馆的新贡献摆在桌子上； 并默默地见证了他取得了现在的地位的第一步。 诺曼小姐的尊严感倍受赞叹。 她为她的客人准备了一位牧师，还有一本新书，扉页上刻有这位可敬的绅士的亲笔签名。

“您的咖啡是否合您的口味，父亲？”

“请多加一点糖。”

诺曼小姐为她的手感到自豪，被视为她身材的优点之一。 她温文尔雅地拿起糖钳； 在满足这位杰出客人的小愿望时，她带着年轻的快乐将糖丢进杯子里。 “父亲，你能以这种方式尊重我，真是太好了，”她说——一副十六岁的样子，被六十岁的现实所诱导。

本威尔神父擅长各种道德伪装。 这一次，他披上了田园朴素的伪装。 “在下午的这个时候，我是一个无所事事的老人，”他说。 “我希望我不会让你做任何家务？”

“我通常很享受我的职责，”诺曼小姐回答。 “今天，他们不像往常那样和蔼可亲； 和他们在一起让我松了一口气。 即使是我卑微的地位也有考验。”

熟悉诺曼小姐性格的人，听到这最后的话，都会立刻转移话题。 当她谈到“她的卑微地位”时，她总是提到一些冒犯了她的尊严，而且她总是准备完整地表达不满。 本威尔神父不知道这种特殊性，犯了一个致命的错误。 他礼貌地询问管家的“试炼”是什么。

“哦，先生，他们在你的注意之下！” 诺曼小姐谦虚地说。 “同时，我很荣幸能听取你的意见——我很想知道你不会因为某种挑衅而完全不赞成我的行为。 你看，父亲，订购晚餐的全部责任都落在我身上。 而且，当有人陪伴时，就像今晚一样，责任尤其要对像我这样胆小的人进行尝试。”

“大型晚宴，诺曼小姐？”

“哦，亲爱的，不！ 恰恰相反。 只有一位绅士——先生。 罗曼。”

本威尔神父放下咖啡，半杯到唇边。 他立刻得出了正确的结论，那就是在他离开画廊之后，对罗曼尼的邀请肯定是被给予并接受的。 目的是让罗曼妮和史黛拉在一起，在这种情况下，他们的熟人会迅速增加，这对他来说很明显，好像他听到了这么多话的坦白。 如果他只是留在画廊里，他可能会熟悉说服罗梅恩这样不合群的人接受邀请的方式。 “我不得不责怪自己，”他苦涩地想，“因为我被蒙在鼓里。”

“咖啡有什么问题吗？” 诺曼小姐焦急地问道。

他急于求成。 他说：“没什么。 祈祷继续。”

诺曼小姐接着说。

“你看，父亲，洛林夫人这次的晚宴异常讲究。 她说：“洛林勋爵提醒我，罗曼尼先生是个食量很小的人，但他吃的东西很难取悦。” 当然，我参考了我的经验，并确切地建议了在这种情况下需要的那种晚餐。 我希望为她的女士们伸张正义。 她对晚餐本身没有异议。 相反，她称赞我称她为我现成的发明。 但是当我们来到上菜顺序旁边时——”诺曼小姐在句子中间停顿了一下，为菜顺序唤起的私人而痛苦的回忆而颤抖。

这时班威尔神父发现了自己的错误。 他刻薄地利用了诺曼小姐的敏感，将他自己的私人询问置身于寂静之中。

“请原谅我的无知，”他说。 “我自己可怜的晚餐是十分钟一菜的问题。 我不明白只有三个人的晚餐有什么不同的意见； 洛林勋爵和洛林夫人，两人； Romayne 先生，三个——哦！ 也许我错了？ 也许艾尔考特小姐是第四名？”

“当然可以，父亲！”

“一个非常迷人的人，诺曼小姐。 我只是作为一个陌生人说话。 毫无疑问，您对艾尔考特小姐的了解要好得多？”

“确实好多了——如果我可以这么说的话，”诺曼小姐回答道。 “她是我夫人的密友； 在我住在这所房子里的这些年里，我们经常谈到艾尔考特小姐。 在这些问题上，她的夫人对待我完全是一个谦虚的朋友。 父亲，当我们点菜时，她的语气完全相反。 我们当然同意汤和鱼的问题。 但是我们在接下来的菜肴问题上有一点，一点点，意见分歧，我可以这么说。 夫人说，“先是甜面包，然后是肉饼。” 我大胆地建议，作为白肉的甜面包最好不要像白鱼一样紧跟大菱鲆。 “棕色的肉，我的女士，”我说，“是一种令人赏心悦目的品种，然后是白肉，让人想起对白鱼的愉快回忆。” 你明白这一点吗，父亲？”

“我明白了，诺特曼小姐，你是一位完美的艺术女主人，这门艺术比我可怜的我还高。 Eyrecourt 小姐在场小讨论吗？”

“不好了！ 的确，我应该反对她的存在； 我应该说她是一个不合时宜的年轻女士。”

“是的; 我明白。 艾尔考特小姐是独生子吗？”

“她有两个姐妹，本威尔神父。 其中一个在修道院里。”

“啊，是吗？”

“另一个已经死了。”

“为父母伤心，诺曼小姐！”

“请原谅我，为母亲感到难过，毫无疑问。 父亲早就去世了。”

“是吗？ 是吗？ 一个可爱的女人，妈妈？ 至少，我想我已经听到了。”

诺曼小姐摇摇头。 “我应该保护自己，不要对任何人说不公正的话，”她说。 “但是当你谈到‘一个甜美的女人’时，你暗示了（在我看来）家庭美德。 Eyrecourt夫人本质上是一个轻浮的人。”

在绝大多数情况下，轻浮的人是一个很容易被说服说话的人，并且不愿意保守秘密。 本威尔神父已经开始寻找必要的信息。 “艾尔考特夫人住在伦敦吗？” 他问道。

“哦，亲爱的，不！ 每年的这个时候，她完全住在别人的房子里——从一个乡村到另一个地方，只想着自娱自乐。 没有家庭素质，父亲。 她 对菜肴的顺序一无所知！ 我应该告诉你，洛林夫人在甜面包的问题上让步了。 只是在我的“Menoo”（法国人这样称呼它）的后半部分，她才表现出一种反对的精神——好吧！ 好！ 我不会纠缠于此。 我只会问 你， 父亲，晚餐的哪个环节应该吃牡蛎煎蛋卷？”

本威尔神父抓住机会发现了艾尔考特夫人现在的住址。 “我亲爱的女士，”他说，“我不知道什么时候应该端上煎蛋卷，而不是艾尔库尔太太本人！ 以她的思维方式的女士来说，以低廉的价格享受大自然的美景一定是非常愉快的——就像在别人家里看到的那样，从受欢迎的客人的角度来看。 我想知道她是否住在我碰巧看到的任何乡村座位上？

“据我所知，她可能在英格兰、苏格兰或爱尔兰，”诺特曼小姐回答道，毫不受影响的无知使她的诚意毋庸置疑。 “请教你自己的品味，父亲。 吃完果冻、奶油和冰布丁后，你还能 看 在不发抖的牡蛎煎蛋卷上？ 你会相信吗？ 她的夫人提议将煎蛋卷和奶酪一起端上来。 牡蛎，甜食之后！ 我（至今）还不是已婚妇女——”

在他屈服之前，本威尔神父做了最后一次绝望的努力，为另一个问题铺平了道路。 “那一定是 选择您 错了，我亲爱的女士！” 他插嘴，带着他有说服力的微笑。

诺曼小姐假笑着。 “你把我弄糊涂了，父亲！” 她轻声说。

“我发自内心的信念，诺曼小姐。 对于像我这样的旁观者来说，看到有多少可能是有价值男人家庭中的天使的甜美女性更愿意过单身生活，这令人难过。 我知道，教会将单身生活提升到最高的位置。 但即使是教会也允许其规则有例外。 例如，在这个屋檐下，我想我看到了两个例外。 其中一个是我对诺曼小姐的真诚尊重”（他向诺曼小姐鞠躬）“禁止我特别指出。 在我看来，另一个似乎是我们一直在谈论的年轻女士。 艾尔考特小姐从未结过婚，这不奇怪吗？”

陷阱是精心设置的； 本威尔神父完全有理由预料诺曼小姐会走进去。 令人不安的管家走向它——然后证明无法再进一步。

“我曾经对洛林夫人说过同样的话，”她说。

本威尔神父的脉搏开始加快。 “是的？” 他用最温和的鼓励语气低声说道。

“而她的夫人，”诺特曼小姐继续说，“并没有鼓励我继续说下去。 “有理由不去研究这个主题，”她说。 “我敢肯定，你不会期望我进入的原因。” 她说话时对我的谨慎充满信心，我对此心存感激。 当煎蛋卷按照菜肴的顺序出现时，与她的语气形成鲜明对比！ 正如我刚才所说，我不是已婚妇女。 但是，如果我向我丈夫提议在他的布丁和馅饼之后给他一个牡蛎煎蛋卷，如果他对我说：“亲爱的，你的理智已经离开了吗？”我应该不会感到惊讶。 我提醒洛林夫人（最恭敬地） 奶酪- 如果它跟在糖果后面，煎蛋可能会在适当的位置。 '一个 牡蛎-煎蛋卷，”我建议道，“肯定是在小鸟之后？” 我应该遗憾地说，她的夫人发脾气了——我只想说我一直保持着我的脾气。 让我重复她所说的话，让你，父亲，得出你自己的结论。 她说，‘我们谁是这所房子里的情妇，诺曼小姐？ 我点了牡蛎煎蛋卷和奶酪一起进来。 不仅有烦躁，还有蔑视——哦，是的！ 她语气中的轻蔑。 出于对自己的尊重，我没有回答。 作为基督徒，我可以原谅； 作为一个受伤的绅士，我可能不会那么容易忘记。”

诺曼小姐靠在她的安乐椅上——她看起来像是受了苦，只为不得不提起这件事而感到遗憾。 本威尔神父站起身来，让受伤的绅士大吃一惊。

“你不是已经走了吗，父亲？”

“在你们的社会里时间过得很快，亲爱的诺曼小姐。 我有一个约会——而且我已经迟到了。”

管家悲伤地笑了笑。 “至少让我听到，在艰难的情况下，你不会反对我的行为，”她说。

本威尔神父拉着她的手。 “一个真正的基督徒只会觉得冒犯了赦免他们，”他评论道，以他的牧师和父亲的性格。 “诺曼小姐，你已经向我展示了 您 是一个真正的基督徒。 我的晚上确实度过了愉快的时光。 上帝祝福你！”

他按着她的手； 他把父亲般的微笑洒在她身上； 他叹了口气，离开了。 诺曼小姐的目光带着虔诚的钦佩跟随他而去。

本威尔神父离开管家的视线后，仍然保持着他平静的脾气。 尽管困难重重，他还是做出了一项重要发现。 史黛拉的前世无疑发生了妥协的情况。 而且，很可能有一个人与它有某种联系。 “我的晚上还没有完全被抛弃，”他一边想，一边走上从管家的房间通向大厅的楼梯。

走进大厅，班威尔神父听到敲门声。 仆人们似乎认出了敲门声——看门人承认了洛林勋爵。

本威尔神父上前鞠躬。 这是一种完美的敬拜——对洛林勋爵的尊重，同时又不引人注意地尊重他自己。 “大人有没有在公园里散步？” 他问道。

“我出差了，”洛林勋爵回答。 “我想告诉你这件事。 如果你能给我几分钟的时间，请到图书馆来。 过了一段时间，”他在门关上时继续说道，“我想我提到我的朋友们一直在和我谈论一个重要的话题——偶尔向公众开放我的画廊的话题。”

“我记得，”本威尔神父说。 “陛下决定好要做什么了吗？”

“是的。 我已经决定（正如这句话一样）“与时俱进”，并效仿其他画廊所有者的榜样。 不要以为我曾经怀疑过尽我所能扩展艺术的文明影响是我的责任。 我在这件事上唯一的犹豫是因为害怕照片会发生事故或受伤。 即使是现在，我也只能说服自己在一定的限制下尝试这个实验。”

“毫无疑问，这是一个明智的决定，”本威尔神父说。 “在这样的城市里，你很难向任何碰巧经过家门的人开放你的画廊。”

“我很高兴你同意我的看法，父亲。 画廊将于周一首次开放。 任何穿着体面的人，在邦德街和摄政街的图书馆员办公室出示名片，将获得免费入场券； 门票数量不用说是有限的，而且画廊每周只对公众开放两天。 我想，你星期一会在这里吗？”

“当然。 正如大人所见，我在图书馆的工作才刚刚开始。”

“我非常担心这个实验的成功，”洛林勋爵说。 “在一天中一定要在画廊里看一两次，然后告诉我你自己的印象是什么。”

本威尔神父表示愿意以各种可能的方式协助“实验”，仍然在图书馆里逗留。 他暗中意识到，希望在最后一刻，他可能会被邀请到餐桌旁与罗梅恩会面。 洛林勋爵只看了看壁炉架上的时钟：差不多该穿衣服吃晚饭了。 神父只好听了提示，离开了屋子。

在他退出五分钟后，一名信使送来了一封给洛林勋爵的信，其中直接涉及班威尔神父的利益。 这封信来自罗曼； 它包含了他解除婚约的借口，实际上是在一小时前通知的。

“就在昨天，”他写道，“我亲爱的朋友，你称之为‘声音的错觉’。” 你的晚餐时间越近，我就越担心同样的事情会发生在你家里。 可怜我，原谅我。”

即使是心地善良的洛林勋爵，在读到这些文字时，也觉得有些难以怜悯和宽恕。 “女人的这种任性可能是情有可原的，”他想。 “一个人真的应该有能力锻炼一些自制力。 可怜的斯特拉！ 我老婆会怎么说？”

他在图书馆里走来走去，斯特拉的失望和洛林夫人的愤慨预言性地出现在他的脑海中。 然而，这也无济于事——他必须承担自己的责任，成为坏消息的承担者。

他正要离开图书馆，这时来了一位访客。 来访者不亚于罗曼尼本人。 “我在收到信之前就到了吗？” 他急切地问道。

洛林勋爵给他看了这封信。

“把它扔进火里，”他说，“让我试着原谅自己写的。 你还记得你曾经称我为冲动生物的快乐日子吗？ 一种冲动产生了那封信。 另一个冲动使我来到这里否认它。 我只能通过请你从一开始就帮助我来解释我的奇怪行为。 你会把你的记忆带回到我的病例就医那天吗？ 如果我无意中歪曲了我的顾问，我希望你纠正我。 其中两人是医生。 第三个，也是最后一个，是一位外科医生，你的私人朋友； 和 he和我记得的一样，告诉你咨询是如何结束的？”

“非常正确，罗梅恩——到目前为止。”

“两位医生中的第一位，”Romayne 继续说，“宣布我的病例完全归因于神经紊乱，可以通过纯粹的医学手段治愈。 我无知地说话； 但是，用简单的英语，我相信这就是他所说的内容吗？”

“他所说的话的实质，”洛林勋爵回答，“以及他的处方的实质——我想，你后来撕掉了哪些？”

“如果你对处方没有信心，”罗梅恩说，“在我看来，这就是你能用的最好的方法。 当轮到第二位医师时，他与第一位医师不同，就像一个人可以与另一个人不同一样。 第三个医学权威，你的外科医生朋友，采取了中间路线，将第一医生的观点和第二医生的观点结合起来，将两种相反的治疗方式融合在一起，从而结束了会诊？”

Loring 勋爵评论说，这不是一种非常尊重的描述医疗程序结束的方式。 然而，这是结论，他不能诚实地否认。

“只要我是对的，”Romayne 说，“其他的似乎都没有什么重要的。 正如我当时告诉你的那样，在我看来，第二位医生是三位真正了解我的情况的权威中唯一一位。 你介意用几句话告诉我你对他所说的话的印象吗？”

“你确定我不会为难你吗？”

“相反，你可以帮我抱有希望。”

“我记得，”洛林勋爵说，“医生并没有否认身体对心灵的影响。 他很愿意承认，你的神经系统状态可能是导致你的诱因之一——我真的不想继续下去。”

“这让我，”Romayne 继续为他的朋友说完这句话，“觉得我永远不会原谅自己——无论是意外还是非意外——夺走了那个人的生命。 现在继续。”

“你仍然听到声音的错觉，”洛林勋爵继续说道，“在医生看来，这是你在决斗现场真正听到声音时病态心理状态的道德结果。 当然，这种影响是通过某些神经在身体上起作用的。 但它本质上是一种道德影响； 它对你的影响很大程度上取决于你对环境的自责看法。 这实质上是我对医生所说的话的回忆。”

“当有人问他打算尝试什么治疗方法时，”罗梅尼问道，“你还记得他的回答吗？ “道德影响造成的恶作剧，只有道德影响才能补救。”

“我记得，”洛林勋爵说。 “他提到，作为他的意思的例子，你的生活中出现了一些新的、引人入胜的兴趣，或者你的思维习惯发生了一些彻底的改变——或者也许是一个以前不为人知的人对你施加的影响，出现在不可预见的情况下，或者出现在你很陌生的场景中。”

罗曼的眼睛闪闪发光。

“现在你来了！” 他哭了。 “现在我确信我没记错医生说的最后一句话：‘如果我的观点是正确的，听到我们都希望看到的康复是在如此明显微不足道的情况下开始的，我应该不会感到惊讶。就像别人说话的语气或别人长相的影响一样。 在我写下愚蠢的辩解信之后，我才想起他对他意见的那种坦率表达。 我免去了你接下来的其他回忆的过程，立即得出结果。 我第一次有希望，微弱的希望，困扰我的声音曾经已经被医生所说的一种影响所控制——眼神的影响。”

如果他是对洛林夫人而不是对她丈夫说这句话，她就会立刻理解他。 洛林勋爵要求多一点解释。

“我昨天告诉过你，”罗梅恩回答说，“整个早上我都对声音的回归感到恐惧，我来看这幅画的想法是想试试改变是否能让我松一口气。 当我在画廊时，我没有恐惧，也没有声音。 当我回到旅馆时，它折磨了我——我很难过地说，彭罗斯先生看到了我的痛苦。 你我把缓解归因于场景的变化。 我现在相信我们都错了。 变化在哪里？ 看到你和洛林夫人，我看到了我最老的两个朋友。 在参观你的画廊时，我只是恢复了数百次其他访问所熟悉的联想。 对于我的喘息，我真正感激的是什么影响？ 不要试图通过嘲笑我病态的幻想来驳回这个问题。 对于像我这样的人来说，病态的幻想是现实。 记住医生的话，洛林。 想想在你家里看到的一张新面孔！ 想想第一次打动我的心的眼神！”

洛林勋爵又看了一眼壁炉架上的时钟。 指针指向晚餐时间。

“艾尔考特小姐？” 他低声说。

“是的; 艾尔考特小姐。”

图书馆的门被一个仆人推开。 史黛菈自己进了房间。

洛林勋爵赶紧跑到他的更衣室。 “我不会超过十分钟，”他说——然后把 Romayne 和 Stella 留在了一起。

她穿着她一贯的对简单的热爱。 白色蕾丝是她那条精致的银灰色长裙上唯一的装饰。 她华丽的头发被留下来为自己的优点辩护，没有任何装饰。 就连系在她的蕾丝花边佩莱琳上的胸针也只是纯金的。 意识到自己在一个有品位的男人眼中是把自己的美貌展现得淋漓尽致，她露出了一点点罗曼妮在把手给他时就已经察觉到的尴尬。 他们独自一人，这是她第一次看到他穿着晚礼服。

可能是女性对美丽的形式和颜色没有积极的评价——或者可能是当时尚法则已经发声时，她们没有自己的意见。 至少可以肯定的是，在 XNUMX 世纪绅士的阴郁和丑陋的晚装中，千分之一没有人看到任何令人反感的东西。 在他们眼中，一个英俊的男人穿着可鄙的黑色外套和他与在餐桌上侍候他的仆人共同佩戴的硬白领带，比以往任何时候都更具诱惑力。 偷偷看了罗曼妮一眼后，史黛拉对自己失去了信心——她开始翻动桌上的照片。

他们第一次打招呼后的短暂沉默让她无法忍受。 她没有让它继续下去，而是在进入房间时冲动地承认了她心中最重要的想法。

“我以为我进来的时候听到了我的名字，”她说。 “你和洛林大人是在说我吗？”

Romayne 毫不犹豫地承认他们一直在谈论她。

她微笑着翻了另一张照片。 但是，什么时候太阳照片会抑制女人的好奇心呢？ 不顾她的话，这句话从她嘴里传了出来。 “我想我不应该问你在说什么？”

如果不进行让罗梅恩退缩的解释，就不可能直截了当地回答这个问题。 他犹豫了。

她翻过另一张照片。 “我明白，”她说。 “你在说我的过错。” 她顿了顿，又偷偷看了他一眼。 “我会努力改正我的错误，如果你能告诉我它们是什么。”

Romayne 觉得他别无选择，只能说实话——在一定的保留下。 “确实你错了，”他说。 “我们谈论的是语气或眼神对敏感人的影响。”

“对我的影响？” 她问。

“不。 你可能对另一个人施加的影响。”

她很清楚他说的是他自己。 但她决心感受让他拥有它的乐趣。

“如果我像你描述的那样有任何影响，”她开始说，“我希望它是好的吗？”

“当然是好的。”

“你说得很积极，罗曼先生。 几乎一样积极——只是那几乎不可能——就好像你是根据经验说话一样。”

如果她满足于仅仅这么说的话，他可能还不会直接回答。 但她说话的时候看着他。 他回答了这个眼神。

“我应该承认你是对的吗？” 他说。 “我在想我昨天的经历。”

她回到照片上。 “这听起来不可能，”她轻声回答道。 停顿了一下。 “是我说的吗？” 她问。

“不。 只有当你看着我的时候。 但就那个样子，我认为我今天不应该在这里。”

她突然关上照片，把椅子从他身边拉开一点。

“我希望，”她说，“你对我的看法不会差到认为我喜欢受人奉承？”

罗曼妮以一种让她立刻满足的认真回答。

“我应该认为奉承你是一种无礼的行为，”他说。 “如果你知道我为什么不愿接受洛林夫人的邀请的真正原因——如果我能让你拥有让我来到这里的对自己的新希望——你会像我一样觉得我一直在说实话。 我还不敢说我欠你一个眼神这种小事。 我必须等到时间证明我的某些奇怪的幻想。”

“喜欢我吗，罗曼先生？”

还没等他回答，晚饭的铃声就响了。 洛林勋爵和洛林夫人一起进入了图书馆。

晚餐已经按规定进行了（煎蛋卷的情况除外），在餐桌旁等候的仆人被亲切地邀请到管家的房间休息。 诺曼小姐还用了一杯稀有的利口酒安抚了他，心中的委屈还是一如既往的强烈，她先是问楼上的绅士们有没有吃过晚饭。 到目前为止，报告总体上是有利的。 但这次谈话被描述为偶尔会失败。 谈话的重担主要由我的阁下和我的夫人Romayne 先生和Eyrecourt 小姐承担，但对当晚的社交娱乐贡献不大。 管家接到这个消息，并没有多少兴趣，又提了一个问题，看她的态度，她是有一定重视的。 她想知道牡蛎煎蛋卷（搭配奶酪）是否作为受欢迎的菜肴受到欢迎，并得到了对其优点的公正认可。 对此，答案显然是否定的。 Romayne 先生和 Eyrecourt 小姐拒绝品尝。 我的主人已经试过了，并把它留在了他的盘子里。 只有我的女士真的吃了她那份放错地方的菜。 说完这件看似微不足道的事情，仆人却对管家产生的影响感到惊讶。 她靠在椅背上，闭上眼睛，一副说不出来的享受。 那天晚上，伦敦有一位非常幸福的女人。 她的名字是诺曼小姐。

从管家的房间到客厅，据进一步报道，在没有一般谈话的情况下，尝试用音乐来打发时间。 洛林夫人坐在钢琴前，像往常一样出色地弹奏着。 在房间的另一端，罗曼和史黛拉在一起，听着音乐。 洛林勋爵前后走来走去，在他晚饭后的时间里，焦躁不安是他的特征，当他到达钢琴附近时，他妻子的私人信号使他停下了脚步。

“你走路干什么？” 洛林夫人小声问道，并没有打断她的音乐表演。

“我并不容易，亲爱的。”

“把音乐翻过来。 消化不良？”

“天哪，阿德莱德，这是什么问题！”

“嗯，那是什么？”

洛林勋爵看向史黛拉和她的同伴。 “他们似乎并没有像我希望的那样相处，”他说。

“我不认为——当你四处走动打扰他们的时候！ 坐在我身后。”

“我是什么做的？”

“我不是在玩吗？ 听我说。”

“亲爱的，我不懂现代德国音乐。”

“那就看晚报吧。”

晚报有它的吸引力。 洛林勋爵采纳了他妻子的建议。

在房间的另一端，罗梅恩和史黛拉完全由他们自己留下，这证明了洛林夫人的信念是正确的，即让她的丈夫进入休息状态的结果。 斯特拉大胆地先开口，语气谨慎。

“你大部分的晚上都是一个人度过的吗，罗梅恩先生？”

“并不孤单。 我有我的书为伴。”

“你的书是你最喜欢的伙伴吗？”

“多年来，我一直忠于那些同伴，艾尔考特小姐。 如果要相信医生的话，我的书并没有很好地回报我。 他们破坏了我的健康，让我恐怕成为一个非常不合群的人。” 他似乎要再说什么，忽然抑制住了冲动。 “我为什么要说我自己？” 他笑着说。 “其他时候我从不这样做。 这是你影响我的另一个结果吗？”

他带着一种假定的快乐提出了这个问题。 史黛拉并没有用同样的语气回答他。

“我几乎希望我真的对你有一些影响，”她严肃而悲伤地说。

“为什么？”

“我应该试着劝你闭上你的书本，并选择一个可以让你恢复快乐的活着的伴侣。”

“已经完成了，”Romayne 说。 “我在彭罗斯先生那里有了一个新伙伴。”

“彭罗斯？” 她重复道。 “他是这里神父的朋友——难道他不是——神父，他们称他为班威尔神父？”

“是的。”

“我不喜欢班威尔神父。”

“这就是不喜欢彭罗斯先生的原因吗？”

“是的，”她大胆地说，“因为他是班威尔神父的朋友。”

“的确，你弄错了，艾尔考特小姐。 彭罗斯先生昨天才开始履行他作为我秘书的职责，我已经有理由高度评价他了。 很多男人之后 这 我的经历，”他补充说，更多地自言自语而不是对她说，“可能让我找另一个秘书。”

史黛菈听到最后的话，吃惊地看着他。 “你对彭罗斯先生生气了吗？” 她无辜地问道。 “有没有可能 您 可以对你工作中的任何人说粗话吗？”

罗曼妮笑了笑。 “这不是我说的，”他回答。 “我容易受到攻击——疾病的突然攻击。 我很抱歉让彭罗斯先生在这种情况下看到我，让他感到惊慌。”

她看着他； 犹豫; 又移开了视线。 “如果我坦白了，你会生我的气吗？” 她胆怯地说。

“我不可能生你的气！”

“先生。 Romayne，我想我已经看到了你的秘书所看到的。 我知道你有多痛苦，也知道你有多耐心。”

“你！” 他惊呼道。

“当你登上布洛涅的轮船时，我看到你和你的朋友。 哦，不，你从来没有注意到我！ 你永远不知道我有多可怜你。 后来，当你自己搬走，站在发动机工作的地方时——你确定我告诉你，你不会认为我更坏吗？”

“不！ 不！”

“你的脸吓到我了——我无法形容——我去找你的朋友，自己说你想要他。 这是一种冲动——我的意思是好的。”

“我相信你的意思是好的。” 说话间，他的脸色有些阴沉，流露出一瞬间的不信任感。 如果她向他的旅伴提出轻率的问题； 少校在美貌的说服力下，是否已经软弱到可以回答他们？ “你和我的朋友说话了吗？” 他问。

“只有当我告诉他他最好去找你的时候。 我想我后来说过我害怕你病得很重。 我们在抵达福克斯通时感到困惑——而且，即使我认为多说是对的，也没有机会。”

Romayne 为他曾冤枉她的怀疑而感到羞愧。 “你天性大方，”他认真地说。 “在我认识的少数人中，有多少人会像你一样对我感兴趣？”

“别这么说，罗曼先生！ 你没有比在旅途中照顾你的绅士更友善的朋友了。 他现在和你一起在伦敦吗？”

“没有。”

“我很遗憾听到它。 你应该有一个忠实的朋友一直在你身边。”

她说得很认真。 Romayne 以一种奇怪的害羞向她退缩，不让她看到她的同情是如何影响他的。 他淡淡地回答。 “你几乎和我在那里读报纸的好朋友一样，”他说。 “洛林勋爵毫不犹豫地告诉我我应该结婚。 我知道他说话时对我的福利很感兴趣。 他很少想他是如何让我痛苦的。”

“他为什么要害你？”

“他提醒我——尽我所能——我必须独自生活。 我可以要求一个女人和我分享这样沉闷的生活吗？ 这将是自私的，这将是残酷的； 我应该为让我的妻子牺牲自己而受到应有的惩罚。 她会为嫁给我而忏悔的时候到了。”

史黛拉起身。 她的目光落在他身上，带着温和的责备。 “我认为你很难为女性伸张正义，”她轻声说。 “也许有一天女人会诱使你改变你的看法。” 她穿过房间走向钢琴。 “你一定玩腻了，阿德莱德，”她说，把手放在洛林夫人的肩上。

“你会唱歌吗，史黛拉？”

她叹了口气，转身就走。 “今晚不行，”她回答。

Romayne 相当匆忙地离开了。 他似乎精神不振，急于脱身。 洛林勋爵陪他的客人到门口。 “你看起来很悲伤，很疲惫，”他说。 “你后悔离开你的书和我们一起度过一个晚上吗？”

罗梅恩心不在焉地抬头，回答道：“我还不知道。”

洛林勋爵回来向他的妻子和斯特拉报告这个非凡的答复时，发现客厅里空无一人。 两位女士急于进行一些私人谈话，已经上楼了。

“好？” 洛林夫人说，他们一起坐在火边。 “他说什么？”

史黛拉只是重复了他的话，才起身离开他。 “罗梅恩先生的生活中有什么，”她问道，“这让他说，如果他指望一个女人嫁给他，他会是自私和残忍的吗？ 它一定不仅仅是疾病。 如果他犯了罪，他就不能说得更强烈了。 你知道这是什么吗？”

洛林夫人看起来很不安。 “我答应我丈夫对每个人保密，”她说。

“这没什么可耻的，阿德莱德——我确信这一点。”

“你是对的，亲爱的。 我能理解他让你感到惊讶和失望； 但是，如果你知道他的动机——”她停下来，认真地看着史黛拉。 “他们说，”她继续说，“持续时间最长的爱是成长最慢的爱。 你对 Romayne 的这种感觉是突然增长的。 你确定你的整个心都献给了一个你知之甚少的人吗？”

“我知道我爱他，”斯特拉简单地说。

“即使他似乎还没有爱你？” 洛林夫人问道。

“越 因为 他没有。 除了你之外，我应该为向任何人坦白而感到羞耻。 再多说也没有用。 晚安。”

洛林夫人让她走到门口，然后突然把她叫了回去。 史黛拉不情愿又疲倦地回来了。 “我的头疼，我的心疼，”她说。 “让我去我的床上。”

“我不喜欢你走开，也许你在想着伤害了罗曼妮，”洛林夫人说。 “而且，更重要的是，为了你自己的幸福，你应该自己判断你的这种忠诚的爱是否有希望赢得它的回报。 是时候了，而且不仅仅是时间，你应该决定再次见到罗曼对你是否有好处。 你有足够的勇气这样做吗？”

“是的——如果我确信它应该被完成。”

“没有什么能让我如此高兴，”洛林夫人继续说道，“我亲爱的，有一天你会成为他的妻子。 但我不是一个谨慎的人——我永远不能像你一样考虑后果。 你不会背叛我，史黛拉？ 如果我在告诉我信任的秘密时做错了，那是我对你的喜爱误导了我。 再坐下。 你会知道罗曼尼一生的苦难究竟是什么。”

用这些话，她讲述了决斗的可怕故事，以及随之而来的一切。

“由你来决定，”她总结道，“罗曼妮是否正确。 有任何女人能指望把他从他所遭受的折磨中解脱出来，除了爱之外别无他法吗？ 自己决定吧。”

史黛拉立刻回答。

“我决定做他的妻子！”

彭罗斯以同样纯粹的热情宣称，他也致力于拯救罗曼。 慈爱的女人并没有比狂热的男人更愿意将自己的一生献给他。 在同一个共同的战场上，两人现在将在无意识的对抗中相遇。 神父或女人会赢吗？

在令人难忘的星期一，当画廊首次向公众开放时，Loring 勋爵和 Benwell 神父在图书馆会面。

“从门口已有的车厢数量来看，”本威尔神父说，“大人的好意在很大程度上得到了艺术爱好者的赞赏。”

“所有的票都在三个小时内处理掉了，”洛林勋爵回答。 “每个人（图书馆员告诉我）都渴望看到这些照片。 你看进去了吗？”

“还没有。 我想我会先从书中开始我的工作。”

“我刚从画廊回来，”洛林勋爵继续说道。 “而我在这里，又被一些访客的言论赶出了这里。 你知道我漂亮的拉斐尔丘比特和普赛克设计的复制品吗？ 普遍的印象，尤其是女士们，是他们恶心和不雅。 这对我来说已经足够了。 如果你碰巧遇到洛林夫人和史黛拉，请告诉他们我去了俱乐部。”

“女士们是否提议参观画廊？”

“当然——见人！ 我建议他们等到他们准备好出去开车。 身着室内服装的她们可能会成为家中女士们普遍关注的对象。 我很想听听，父亲，如果你能在画廊里我的客人中发现艺术的文明影响。 早上好。”

洛林勋爵离开后，班威尔神父按响了门铃。

“女士们今天会在平时的时间开车吗？” 当仆人出现时，他问道。 男人给出了肯定的回答。 三点钟就有人订了马车。

两点半时，班威尔神父悄悄溜进了画廊。 他站在图书馆门和大门之间的中间； 在手表上，不是因为艺术的文明影响，而是因为洛林夫人和斯特拉的出现。 他仍然认为斯特拉的“轻浮”母亲可能会成为有关她女儿早年生活主题的宝贵信息的来源。 实现这个目标的第一步是找到艾尔考特夫人现在的住址。 斯特拉当然知道这一点——而本威尔神父对他有能力让这位年轻女士在这方面为教会的金钱利益服务的能力充满信心。

一刻钟的间隔后，洛林夫人和史黛拉进入了图书馆门口的画廊。 本威尔神父立即上前致意。

有一段时间，他谨慎地克制着不试图将谈话引向他所考虑的话题。 他太了解女人对看其他女人的永不满足的兴趣，以至于无法强迫自己引起注意。 女士们在成群结队的游客中发表了关于美貌和穿着品味的言论——本韦尔神父在她们旁边等着，用一个谦虚的年轻人听天由命地听着。 耐心是一种美德，有时也是它自己的奖励。 两位先生显然对这些照片很感兴趣，走近神父。 他退后，以他准备好的礼貌，让他们看看他正站在前面的那幅画。

这个动作让史黛拉感到不安。 她猛地转过身来——注意到其中一位绅士，两人中较高的一位——脸色惨白得要命——立即退出了画廊。 洛林夫人看了史黛拉刚才的样子，愤怒地皱着眉头，跟着艾尔考特小姐走进了书房。 聪明的班威尔神父放开他们，将注意力集中在这个惊人认出的对象身上。

毫无疑问，这位绅士——头发浅色，面容慈祥，蓝眼睛锐利睿智——显然还处于壮年。 这就是本威尔神父对陌生人的第一印象。 在艾尔考特小姐第一次注意到他的那一刻，他显然已经见过了。 他也表现出严重激动的迹象。 他的脸涨得通红，眼中流露出的不仅仅是惊讶，还有心疼。 他转向他的朋友。 “这个地方很热，”他说； “让我们滚出去！”

“我亲爱的温特菲尔德！” 朋友反驳说：“我们还没有看到一半的照片。”

“如果我离开你，请原谅我，”另一个回答道。 “我已经习惯了这个国家的自由空气。 让我们今晚再会。 来和我一起吃饭吧。 和往常一样的地址——德文特酒店。”

说完这句话，他匆匆走出去，没有任何仪式，穿过画廊里的人群。

本威尔神父回到图书馆。 完全没有必要为艾尔考特夫人或她的住址多费心思。 “多亏了洛林勋爵的画廊，”他想，“我找到了那个人！”

他拿起笔，做了一份小备忘录——“温特菲尔德。 德温特酒店。”

I

致比特雷克先生。 私人和保密的。

SIR——我理解您与法律的联系并不排除您偶尔监督机密调查，这不会损害您的职业地位。 随附的介绍信将使您满意，我无法以不适合您或我自己的方式使用您的经验。

我向你提出的调查与一位名叫温特菲尔德的绅士有关。 他现在住在伦敦的德文特酒店，预计从现在起将在那里呆一周。 他的居住地位于北德文郡海岸，在当地以 Beaupark House 的名字而闻名。

我提议的调查范围可以追溯到过去四五年——当然不会更多。 我的目的是尽可能肯定地确定，在这段时间里，温特菲尔德先生生活中的事件是否将他与一位名叫斯特拉·艾尔考特小姐的年轻女士联系在一起。 如果事实证明确实如此，则必须让我熟悉整个情况。

我现在已经把我想知道的一切都告诉了你。 无论信息是什么，最重要的是它应该是我可以隐含信任的信息。 当你写信时，请把地址交给我，写给我随信附上的朋友。

我恳求您接受——因为时间很重要——接受初步开支的支票，先生，您忠实的仆人，

安布罗斯·本威尔。

II

致罗马耶稣会秘书。

我附上一张汇款收据，你的上一封信交给我保管。 一些钱已经用于起诉调查，正如我希望和相信的那样，调查结果将使我能够有效地保护 Romayne 免受一心要嫁给他的女人的诱惑。

你告诉我，我们的神父们最近就万吉修道院事件坐在议会中，急切想知道是否已经采取了任何积极的步骤来促进 Romayne 的皈依。 我很高兴能够满足他们的愿望，正如你现在将看到的。

昨天，我拜访了 Romayne 的酒店，希望能偶尔拜访一次，这有助于保持我们的熟人关系。 他出去了，彭罗斯（我接下来问他）和他在一起。 最幸运的是，正如事件所证明的那样，我有一段时间没有见到彭罗斯，也没有收到他的消息。 我认为最好自己判断他在雇主信任下取得的进步。 我说我会等。 酒店服务员一眼就认出我来。 我被领进了 Romayne 的候诊室。

这个房间太小了，简直就是一个柜子。 它由从通道打开的门上方的玻璃风扇灯照亮，并由第二扇门中的通风机提供空气（在没有壁炉的情况下），该门与 Romayne 的书房相连。 环顾四周，到目前为止，我穿过书房的另一端，发现了一间餐厅和两间卧室——这套公寓通过通道尽头的一扇门与另一端隔开酒店的部分。 我用这些细节麻烦您，以便您了解随后发生的事件。

我回到候车室，当然没有忘记关上通讯的门。

差不多一个小时过去了，我才听到通道里有脚步声。 书房的门被打开了，进入房间的人的声音通过呼吸机传到了我的身边。 我认出了 Romayne、彭罗斯和洛林勋爵。

他们之间交流的第一句话告诉我，罗曼和他的秘书在街上赶上了洛林勋爵，当时他正接近旅馆门口。 三人一起进了屋子——大概是在那个接待我的仆人不碍事的时候。 不管它发生了什么，我就在那里，被遗忘在候诊室里！

我可以作为一个不速之客和不受欢迎的访客闯入（也许是在私人谈话中）吗？ 如果谈话通过呼吸机和我呼吸的空气传到我这里，我能帮上忙吗？ 如果我们的神父认为我应该受到责备，我会屈服于他们严格的礼节可能对我施加的任何责备。 与此同时，我恳求尽可能地逐字逐句地重复谈话中有趣的段落。

君子身为社会地位的主要人物，应先报之。 他说：“一个多星期过去了，罗曼，我们既没有见到你，也没有收到你的消息。 你怎么不理我们了？”

在这里，根据随之而来的某些声音判断，彭罗斯谨慎地起身离开了房间。 洛林勋爵继续说道。

他对罗梅恩说：“现在我们是单独的，我可以更自由地和你说话。 那天晚上你和我们一起吃饭时，你和斯特拉似乎相处得很好。 你忘了你告诉我她对你的影响了吗？ 或者你改变了你的看法——这就是你远离我们的原因吗？”

Romayne 回答说：“我的意见保持不变。 我对你说的关于艾尔考特小姐的一切，我一如既往地坚信。”

王爷反驳，自然够了。 “那为什么要远离好的影响呢？ 为什么——如果真的 能够 被控制——冒着再次复发可怕的神经错觉的风险？”

“我又回来了。”

“这，正如你自己所相信的，本来可以被阻止的！ 罗曼，你让我吃惊。”

一阵沉默之后，Romayne 回答了这个问题。 他回答的时候有点神秘。 “你知道那句老话，我的好朋友——两害相权，选择最少。 我把我的痛苦当作两种罪恶中的一种，也是两者中最小的一种。”

洛林勋爵似乎觉得有必要用轻巧的手触摸一个微妙的主题。 他用他愉快的方式说：“我想，斯特拉不是另一个邪恶的人吗？”

“肯定不会。”

“那这是什么？”

罗梅恩几乎是热情地回答：“我自己的软弱和自私！ 我必须抵制的错误，否则就会成为一个卑鄙无情的人。 对我来说，这两种邪恶中最严重的就在那里。 我尊敬和钦佩艾尔考特小姐——我相信她是千分之一的女人——不要让我再见到她！ 彭罗斯在哪里？ 咱们聊点别的吧。”

这种狂野的说话方式是冒犯了洛林勋爵，还是只是让他气馁，我不能说。 我听到他这样说：“你让我失望了，罗曼。 下次见面我们再谈点别的。” 书房的门开了又关。 Romayne被自己留下了。

那时的孤独显然不合他的胃口。 我听到他打电话给彭罗斯。 我听到彭罗斯问：“你想要我吗？”

Romayne 回答说：“天知道我想要一个朋友——除了你，我身边没有朋友！ 海德少校不在，洛林勋爵冒犯了我。”

彭罗斯问为什么。

Romayne 随即进行了必要的解释。 作为一名给牧师写信的牧师，我忽略了我们完全不感兴趣的细节。 他说的话的实质是这样的：艾尔库特小姐给他留下了一种印象，这是他对女人的体验中的新印象。 如果他看到更多的她，他的“爱上她”可能会结束——我请你原谅我重复了那个可笑的表情。 在这种身心状态下，无论是哪种情况，他都可能无法进行他迄今为止所练习的自我控制。 如果她同意为他献出生命，他可能会接受残酷的牺牲。 为了她亲爱的缘故，他不会这样做，而是远离她——不管他会遭受什么，或者他可能会冒犯谁。

想象一下任何一个人，从疯人院出来，用这种方式说话。 我可敬的同事，这种奇怪的自我暴露是如何打动我的？ 当我听着罗马涅的演讲时，我对那个绝对禁止天主教会神父结婚的著名议会心存感激。 We 否则，她们可能会因贬低 Romayne 的弱点而在道德上受到削弱——而牧师可能会成为女性手中的工具。

但是你会很想知道彭罗斯在这种情况下做了什么。 目前，我可以告诉你这一点，他吓了我一跳。

彭罗斯没有抓住机会，将罗梅恩的思想引导到宗教的安慰上，而是鼓励他重新考虑自己的决定。 我可怜的小亚瑟性格的所有弱点都在他接下来的话中表现出来。

他对 Romayne 说：“我想像我想的那样自由地和你说话可能是错误的。 但你如此慷慨地承认了我的信任——你对我是如此体贴和善良——以至于我对你的幸福感兴趣，这也许让我过于大胆。 你确定你生活中的一些改变，比如你的婚姻，可能不会让你摆脱负担吗？ 如果可以的话，假设您的妻子对您的良好影响可能是使您的婚姻幸福的手段是错误的吗？ 我不能假定就这样一个主题发表意见。 只有我的感激，我对你的真正依恋才敢提出这个问题。 你有没有意识到这件事情——对你来说如此严重的事情——考虑得够多了？”

让你的头脑轻松，尊敬的先生！ Romayne 的回答使一切都正确。

他说：“我一直在想，直到我再也想不起来了。 我仍然相信那个甜美的女人可能会控制声音的折磨。 但她能把我从永远折磨着我的心的悔恨中解救出来吗？ 我感觉就像凶手一样。 在夺走另一个人的生命——一个甚至没有伤害过我的人！——我犯了一个不可原谅和不可原谅的罪过。 任何人类生物的影响能让我忘记这一点吗？ 没有了——没有了。 来！ 让我们在我们的书本中避难。”

这些话在正确的地方触动了彭罗斯。 现在，据我了解他的顾虑，他觉得他可以光荣地说话。 他的热情远远超过了他的弱点，正如你现在将看到的。

当我接下来听到他时，他很响亮，他很积极。 “不！” 他大声说：“你的避难所不是书本，也不是自称为新教的贫瘠宗教形式。 亲爱的主人，您相信您已经永远失去的内心平静，您将在圣洁天主教会的神圣智慧和慈悲中再次找到。 你所遭受的一切都有解药！ 新的生活会让你成为一个快乐的人！”

到目前为止，我重复他所说的话，只是为了让您满意，一旦他的热情被唤醒，我们就可以相信。 现在没有什么能阻止他，也没有什么能打败他。 他的讲话充满了信念的雄辩——使用必要的论据，其力量和感觉是我很少听到的。 Romayne 的沉默证实了对他的影响。 他不是那种耐心倾听他认为可以推翻的推理的人。

听到足够让我满意的彭罗斯真的开始了好工作，我悄悄地溜出候车室，离开了旅馆。

今天是星期天，如果我把信一直打开到明天，我就不会失去一个职位。 我已经给彭罗斯寄了一张便条，请他在方便的时候尽早拜访我。 在发布时间之前可能会有更多消息给您。

星期一，上午 10 点。

那里 is 更多新闻。 彭罗斯刚离开我。

当然，他的第一步是告诉我我自己已经发现了什么。 像往常一样，他对等待他的成功前景持谦虚态度。 但是他已经促使罗梅涅暂停他的历史研究几天，而将注意力集中在我们习惯于在他的这种情况下推荐阅读的书籍。 这无疑是起步时的一大收获。

但我的消息还没有结束。 Romayne 实际上是在玩我们的游戏——他已经下定决心要摆脱艾尔考特小姐的影响！ 再过一个小时，他和彭罗斯就会离开伦敦。 他们的目的地是一个深奥的秘密。 所有写给 Romayne 的信件都要寄给他的银行家。

这种突然解决的动机可以直接追溯到洛林夫人。

她的夫人昨天晚上到酒店拜访，并与 Romayne 进行了私下采访。 毫无疑问，她的目的是动摇他的决心，让他再次屈服于艾尔考特小姐的迷恋。 她用什么说服手段来达到这个目的，我们当然不知道。 彭罗斯在夫人离开后见到了罗曼，并形容他非常激动。 我完全可以理解。 他决定在秘密逃亡中避难（这确实是如此）不言而喻，这说明了他对他的印象，以及我们至少暂时逃脱的危险。

是的！ 我说“至少暂时”。 不要让我们可敬的父亲认为我用于私人调查的钱已经被扔掉了。 就这些悲惨的爱情而言，女人不怕逆境，不怕失败。 Romayne 已经离开伦敦，因为他害怕自己的软弱——我们不能忘记这一点。 总有一天，除了我对艾尔考特小姐生活中的事件的了解之外，没有什么能阻止我们和失败之间的关系。

就目前而言，没有更多可说的。

本韦尔神父寄出他的信给罗马两天后，洛林夫人走进她丈夫的书房，急切地问他有没有听到罗曼尼的消息。

洛林大人摇了摇头。 “正如我昨天告诉你的，”他说，“酒店的老板不能给我任何信息。 今天早上我自己去找银行家，见到了首席合伙人。 他提议转发信件，但他无能为力。 在进一步通知之前，他被明确要求不得向任何人透露 Romayne 的地址。 史黛拉怎么忍呢？”

“以最糟糕的方式，”洛林夫人回答。 “保持沉默。”

“连你一个字都不说？”

“一言不发。”

听到这个回答，仆人打断了他们，宣布来访者的到来，并出示了他的名片。 洛林勋爵动了动，把它递给了他的妻子。 卡片上写着“海德少校”的名字，并用铅笔加上了一行：“与罗梅恩先生有业务往来。”

“直接带他进去！” 洛林夫人喊道。

洛林勋爵反驳道。 “亲爱的！ 或许我最好单独见这位先生？”

“当然不会——除非你想逼迫我做出最令人反感的卑鄙行为！ 如果你送我走，我就在门口听。”

海德少校出现并被正式介绍给洛林夫人。 在按惯例道歉后，他说：“我昨晚回到伦敦，特意要见罗梅恩，因为一件重要的事情。 没能在旅馆里找到他现在的地址，我希望大人能把我引向我们的朋友。”

“很抱歉，我知道的并不比你多，”洛林勋爵回答。 “Romayne 现在的住址是向他的银行家透露的秘密，不会向其他任何人透露。 如果你想写信给他，我会给你他们的名字。”

海德少校犹豫了。 “在这种情况下，我不太确定给他写信是否谨慎。”

洛林夫人再也无法保持沉默。 “海德少校，能不能告诉我们情况如何？” 她问。 “我几乎和我丈夫一样是 Romayne 的老朋友——我非常担心他。”

少校一脸尴尬。 “我几乎无法回答您的夫人，”他说，“不想起痛苦的回忆——”

洛林夫人的不耐烦打断了少校的道歉。 “你是说决斗？” 她问道。

洛林勋爵插话。 “我应该告诉你，海德少校，洛林夫人和我一样了解布洛涅发生的事情，以及对罗梅因而言令人遗憾的结果。 如果你还想私下跟我说话，我请你陪我去隔壁房间。”

海德少校的尴尬消失了。 “在你告诉我之后，”他说，“我希望得到洛林夫人的建议。 你们都知道 Romayne 与挑战他的法国将军的儿子进行了致命的决斗。 回到英国后，听说将军一家因经济困难被赶出布洛涅。 Romayne 不同意我的建议，写信给参加决斗的外科医生，希望能发现将军的藏身之处，并表示他希望以匿名的身份帮助家人，作为他们的未知朋友。 当然，用他自己的话来说，动机是“为他所冤枉的穷人做一些小小的赎罪”。 我当时认为这是一个草率的程序； 昨天收到的外科医生的来信证实了我的观点。 请您把它读给洛林夫人听好吗？”

他把信递给洛林勋爵。 从法语翻译过来，它运行如下：

“先生——在法国驻伦敦领事的彬彬有礼的帮助下，我终于能够肯定地答复罗曼先生的信了，在其他调查手段都没有结果的情况下，我向他提出了申请。

“将军去世一周后，与葬礼费用有关的情况通知领事，他已从债权人那里避难，不是像我们想象的那样在巴黎，而是在伦敦。 地址是伊斯灵顿 Camp's Hill 10 号。 我还应该补充一点，出于显而易见的原因，这位将军以 Marillac 的假名住在伦敦。 因此，有必要以玛丽亚克夫人的名义询问他的遗孀。

“你也许会惊讶地发现，这些话是我对你说的，而不是对 Romayne 先生说的。 很快就说出了原因。

“我认识已故将军——如你所知——当时我不知道他的陪伴，也不知道他对赌博的热爱背叛了他的可悲错误。 我对他的遗孀和他的孩子一无所知。 他们是否抵制了户主的污染影响——或者贫穷和坏榜样的结合是否使他们无可救药地贬低了他们——我不能说。 至少值得怀疑的是，他们是否配得上罗梅恩先生对他们的好意。 作为一个诚实的人，我无法感受到这种怀疑，而且我的良心将其作为将他们介绍给 Romayne 先生的手段，无论多么间接。 在此警告之后，我会自行决定让它采取最佳行动。”

洛林勋爵将这封信还给了海德少校。 “我同意你的看法，”他说。 “你是否应该将这些信息传达给 Romayne，这是非常值得怀疑的。”

洛林夫人不太同意她丈夫的意见。 “虽然对这些人存有疑问，”她说，“但似乎只是想知道他们在附近具有什么样的性格。 代替你，海德少校，我应该向他们居住的人或他们雇用的商人提出申请。”

“我今天不得不再次离开伦敦，”少校回答道。 “不过等我回来时，我一定会听从夫人的建议的。”

“你会告诉我们结果吗？”

“非常高兴。”

海德少校告辞了。 “我认为你要为浪费少校的时间负责，”洛林勋爵在访客退休后说道。

“我想不会，”洛林夫人说。

她起身离开房间。 “你出门吗？” 她丈夫问。

“不。 我要上楼去找史黛拉。”

洛林夫人在她自己的房间里找到了艾尔考特小姐。 她从回忆中画的罗曼尼的小画像放在她面前的桌子上。 她正用最密切的注意力检查它。

“好吧，史黛拉，那幅画像告诉你什么？”

“我以前知道的，阿德莱德。 那张脸上没有虚假，也没有残忍。”

“这个发现让你满意吗？ 就我而言，我鄙视 Romayne 向我们隐瞒自己。 你能原谅他吗？”

史黛拉把画像锁在她的文具盒里。 “我可以等，”她平静地说。

这种耐心的断言似乎激怒了洛林女士，“今天早上你怎么了？” 她问。 “你比以往任何时候都更加保守。”

“不; 我只是没精神，阿德莱德。 我不禁想起与温特菲尔德的那次会面。 我觉得好像有什么不幸笼罩在我的头上。”

“不要说那个可恶的人！” 夫人惊呼道。 “关于 Romayne，我有话要告诉你。 你是否完全沉浸在对邪恶的预感中？ 还是你觉得你能听我的？”

史黛拉的脸为她做出了回应。 洛林夫人以最细微的细节描述了对海德少校的采访——包括，作为例证，少校的举止和个人外表。 “他和洛林勋爵，”她补充道，“他们都认为，如果罗曼尼允许这些外国人向他要钱，他将永远听不到最后一句。 在对他们有更多了解之前，不会转发这封信。”

“我希望我有这封信，”斯特拉喊道。

“你会把它转给 Romayne 吗？”

“即刻！ 这些可怜的法国人是否配得上他的慷慨，重要吗？ 如果帮助他们恢复平静，谁在乎他们是否值得帮助？ 他们甚至不知道是谁在帮助他们——罗梅尼是他们不知名的朋友。 我们必须想到的是他，而不是他们——他的内心平静就是一切； 他们的功劳不算什么。 我说这很残忍 他 让他不知道发生了什么。 你为什么不把海德少校的信拿走？”

“轻轻地，史黛拉！ 少校返回伦敦后，将询问有关寡妇和孩子的情况。”

“等他回来！” 史黛拉愤愤不平地重复道。 “谁知道这些可怜的可怜虫在这段时间里可能会遭受什么样的痛苦，如果 Romayne 听说了这件事，他会作何感想？ 再告诉我地址​​——它在伊斯灵顿的某个地方，你说的。”

“你为什么想知道？” 洛林夫人问道。 “你不打算亲自写信给罗曼？”

“在我做任何事情之前，我会考虑一下。 如果你不能相信我的判断力，阿德莱德，你只能这么说！”

它说得很尖锐。 洛林夫人的回答透露出她这边的脾气有些暴躁。 “管好你自己的事，史黛拉——我已经干涉过他们了。” 她在酒店对 Romayne 的不幸访问一直是两个朋友之间争论的主题——这就是指它。 “你应该知道地址，”我的女士以她最庄严的方式补充道。 她把它写在一张纸上，然后离开了房间。

容易被激怒，洛林夫人有一个容易被安抚的优点。 所有恶习中最卑鄙的，闷闷不乐的恶习，在她的本性中并不存在。 五分钟后，她为自己的小脾气暴躁而后悔。 她又等了五分钟，希望史黛拉可能是第一个寻求和解的人。 时间过去了，什么也没发生。 “我真的得罪了她吗？” 洛林夫人问自己。 下一刻，她就在回史黛拉的路上。 房间是空的。 她为女仆按铃。

“艾尔考特小姐在哪儿？”

“出去了，小姐。”

“她没留言吗？”

“不，我的夫人。 她匆匆离去。”

洛林夫人立刻得出结论，史黛菈轻率地将将军家的事情掌握在自己手中。 有没有可能说这个最轻率的程序会如何结束？ 犹豫再三，犹豫再三，洛琳夫人心中的不安已经超出了她​​的控制。 她不仅决定跟着史黛菈，还带着过度的紧张不安，带着一名男仆，以备不时之需！

得出的结论并不总是出人意料，洛林夫人这次得出了正确的推论。 史黛拉拦下了经过她身边的第一辆出租车，并指引司机前往伊斯灵顿的坎普山。

这条悲惨的小街的一端是封闭的，挤满了为玩耍而争吵的肮脏的孩子，这让她一时心生畏惧。 就连马车夫，在街道的入口处停下来，也表达了他的看法，认为这是一个年轻女士独自冒险的奇怪地方。 史黛拉想到了罗曼妮。 她坚定地劝说她是在帮助他做一个怜悯的行为，这（在他看来）也是一种赎罪行为，这激起了她的勇气。 她大胆地走近10号敞开的门，撑着阳伞敲了敲门。

一个丑陋的老太婆缠结的白发和肮脏的脸庞在通道的尽头慢慢显现出来，从厨房区域的浓烈气味中升起。 “你想要什么？” 伦敦贫民窟的女巫说。 “玛丽拉克夫人住在这里吗？” 史黛拉问道。 “你是说外国人？” “是的。” “二门。” 伴随着这些指令，魔女的上半身沉了下去，消失了。 史黛拉把裙子收起来，生平第一次登上肮脏的楼梯。

粗鲁的声音，无耻的语言，一楼紧闭的门后的粗鲁笑声催促着她前往更高楼层的房间。 这里发生了更好的变化——至少，这里是一片寂静。 她敲了敲二楼楼梯平台的门。 一个温柔的声音用法语回答； “Entrez！”——然后迅速用英语替换了“进来！” 史黛拉打开门。

陈设简陋的房间非常干净。 在吊床上方，墙上挂着一幅廉价的小圣母像，一些褪色的人造花以花环的形式排列在其上方。 两个女人，穿着粗糙的黑色衣服，坐在一张小圆桌旁，在同一块刺绣上工作。 当客人进入房间时，两人中的长者起身。 她那张疲惫不堪的脸，在比例匀称的地方还残留着美丽的痕迹——她昏暗的眼睛落在史黛拉身上，带着一种可怜的恳求的表情。 “夫人，您是来上班的吗？” 她用带有浓重外国口音的英语问道。 “请原谅我； 我还没说完呢。”

两个女工中的第二个突然抬头。

她也很虚弱。 但她的眼睛是明亮的； 她的动作依旧保留着青春的弹性。 甚至在她开口之前，她与老妇人的相似就宣告了他们的关系。 “啊！ 我的错！” 她用法语热情地爆发了。 “我又饿又累，睡的时间比我应该的要长。 我妈妈太好了，没有叫醒我，让我去工作。 我是个自私的可怜虫——而我的母亲是个天使！” 她擦掉眼眶里的泪水，骄傲地，狠狠地继续工作。

斯黛拉一听就赶紧安抚他们。 “确实，我与工作无关，”她用法语说，这样他们就更容易理解她了。 “我来这里，玛丽拉克夫人——如果你不会因为我明明拥有它而生我的气的话——来为你提供一些帮助。”

“慈善机构？” 女儿从针头上再次严厉地抬起头来问道。

“同情。”史黛拉轻声回答。

女孩继续她的工作。 “请原谅，”她说。 “我会及时学会服从我的命运。”

沉默寡言的母亲为史黛菈摆了一把椅子。 “你有一张和蔼可亲的美丽脸庞，小姐，”她说。 “而且我相信你会为我可怜的女孩留点余地。 我记得我和她一样快的感觉。 请问你是怎么知道我们的？”

“我希望你能原谅我，”斯特拉回答。 “我无权回答这个问题。”

母亲什么也没说。 女儿厉声问道：“为什么不呢？”

史黛拉向母亲作了回答。 “我来自一个希望以不知名的朋友身份为您服务的人，”她说。

寡妇苍白的脸色顿时亮了起来。 “哦！” 她惊呼道：“我哥哥听说将军死了吗？ 他终于原谅我的婚姻了吗？”

“不，不！” 斯特拉插话； “我不能误导你。 我所代表的人与你无关。”

尽管有这种积极的断言，这个可怜的女人还是拼命地抱着在她心中激起的希望。 “你认识我的名字可能会误导你，”她焦急地建议道。 “我已故的丈夫在流放期间继承了这个名字。 也许，如果我告诉你——”

女儿在那里拦住了她。 “亲爱的妈妈，这个交给我吧。” 寡妇无奈地叹了口气，继续她的工作。 “玛丽拉克夫人作为一个名字会很好，”女孩继续说，转向斯特拉，“直到我们对彼此有了更多的了解。 我想你对你所代表的人很熟悉吧？”

“当然可以，否则我就不应该在这里。”

“那你知道那个人的家庭关系吗？ 你可以肯定地说他们是不是法国人？”

“我可以肯定地说，”斯特拉回答说，“他们是英国人。 我代表一位对玛丽亚克夫人心存善意的朋友； 而已。”

“你看，妈妈，你误会了。 亲爱的，勇敢地忍受它，就像你经受过其他考验一样。” 如此温柔的说道，她再一次对着史黛菈自言自语，毫不掩饰随之而来的冷漠和不信任。 “我们中的一个人必须直言不讳，”她说。 “我们的几个朋友几乎和我们一样穷，他们都是法国人。 我肯定地告诉你，我们没有英国朋友。 这个匿名的恩人是如何得知我们的贫困的？ 你对我们来说是陌生人——您 不能提供资料吗？”

史黛拉的眼睛睁开了，看到了她自己所处的尴尬位置。 她勇敢地迎接了困难，仍然坚信她正在为 Romayne 所珍视的目标服务。 “毫无疑问，小姐，你劝你母亲隐瞒她的真名是有充分理由的，”她回答道。 “只要相信你的‘匿名恩人’也有很好的隐瞒理由。”

说得好，也鼓励了玛丽拉克夫人加入斯特拉的行列。 “亲爱的布兰奇，你对这位善良的年轻女士说得很严厉，”她对女儿说。 “你只要看看她，就能看出她是善意的。”

布兰奇再次拿起针头，顽强地屈服。 “要是我们 ，那恭喜你， 接受施舍，母亲，我想知道施舍的手，”她回答道。 “我就不多说了。”

“亲爱的，当你像我这么大的时候，”玛丽拉克夫人回答道，“你不会像现在这么积极地思考。 我学到了一些惨痛的教训，”她继续说，转向斯特拉，“我希望我对他们更好。 我的生活并不幸福——”

“你的人生就是一场殉难！” 女孩说，不由自主地再次爆发。 “哦，我的父亲！ 我的父亲！” 她把工作推到一边，用手捂住脸。

温柔的母亲第一次严厉地开口。 “尊重你父亲的记忆！” 她说。 布兰奇颤抖着保持沉默。 “我没有虚假的骄傲，”玛丽拉克夫人继续说道。 “我承认我们非常贫穷； 我感谢你，我亲爱的小姐，你对我们的好意，没有任何询问让你难堪。 我们设法生活。 当我的眼睛持续存在时，我们的工作有助于支持我们。 我的好大女儿有一份音乐老师的工作，她贡献很少的一部分来帮助我们贫困的家庭。 我不是不信任你——我只是说，如果我们不能自拔，我们再试一次。”

她刚说完最后一句话，一个令人吃惊的打断就导致了在场的人没有预料到的后果。 一道凄厉的哀号，忽然从前房和后房之间的薄薄的隔断中传来。 “面包！” 用法语喊道； “我饿了。 面包！ 面包！”

女儿开始站起来。 “想想他此刻背叛了我们！” 她愤愤地叫道。 母亲默默地起身，打开了一个柜子。 它的位置与史黛菈所坐的位置相反。 她看到两三把刀叉，一些杯子、碟子和盘子，还有一张折叠好的桌布。 货架上没有其他东西； 甚至连可怜的女人一直在寻找的散落的面包皮都没有。 “去吧，亲爱的，让你的兄弟安静下来，”她说——又像往常一样耐心地关上了柜门。

布兰奇离开房间后，史黛拉打开了她的皮夹。 “看在上帝的份上，拿点东西！” 她哭了。 “我以最诚挚的敬意献上它——我以贷款的形式提供它。”

玛丽亚克夫人轻轻地向斯特拉示意，再次合上钱包。 “你那颗善良的心不能为小事烦恼，”她说。 “面包师会信任我们，直到我们为我们的工作赚到钱——我女儿知道这一点。 如果你不能告诉我别的，亲爱的，你能告诉我你的教名吗？ 像陌生人一样和你说话让我很痛苦。”

史黛菈立刻答应了。 玛丽拉克夫人微笑着重复这个名字。

“我们之间几乎有另一种联系，”她说。 “我们在法国有你的名字——在这个陌生的地方，它对我来说是一种熟悉的声音。 亲爱的史黛拉小姐，当我可怜的孩子被你的食物叫喊声吓到时，他让我想起了我所有焦虑中最悲伤的事情。 一想到他，如果我的理智没有约束我，我就会被诱惑——不！ 不！ 放回钱包。 我无法无耻地借一笔我永远无法偿还的钱。 让我告诉你我的难处是什么，你就会明白我是认真的。 我有两个儿子，斯特拉小姐。 长辈——我的孩子中最可爱、最深情的——在决斗中被杀了。”

这突如其来的事情让史黛拉发出了同情的叫声，她对自己的情妇还不够压抑。 现在她第一次明白折磨罗曼妮的悔恨，因为当洛林夫人告诉她决斗的可怕故事时，她还不明白。 玛丽拉克夫人将这种影响归因于年轻女子的敏感天性，无辜地通过找借口增加了斯特拉的痛苦。

“我很抱歉吓到你了，亲爱的，”她说。 “在你们幸福的国家，像我儿子这样可怕的死亡是未知的。 我不得不提一下，否则你可能不明白我还要说些什么。 也许我最好不要继续下去？”

史黛拉醒了过来。 “是的！ 是的！” 她急切地回答。 “祈祷继续！”

“我隔壁房间的儿子，”寡妇继续说，“只有十四岁。 上帝非常乐意折磨一个无害的生物。 从那以后，他的心智一直不正常——自从他跟随决斗者的悲惨日子，目睹了他兄弟的死。 哦！ 你脸色苍白！ 我是多么轻率，多么残忍！ 我应该记得，像这样的恐怖事件从来没有给你的幸福生活蒙上阴影！”

斯特拉努力恢复自控力，试图用手势安抚玛丽拉克夫人。 她在隔壁房间听到的声音——正如她现在所知道的——是困扰着罗曼的声音。 不是恳求饥饿和要求面包的话——而是其他的话，“刺客！ 刺客！ 你在哪里？”——在她耳边响起。 她恳求玛丽拉克夫人打破难以忍受的沉默。 寡妇平静的声音有一种她渴望感受到的抚慰感。 “继续！” 她重复道。 “祈祷继续！”

“我不应该把我儿子的痛苦归咎于决斗，”玛丽拉克夫人说。 “在孩提时代，他的思想从未随着身体的成长而成长。 哥哥的死，或许只是匆匆的结果，迟早要来的。 你不必害怕他。 他从不暴力——而且他是我孩子中最漂亮的。 你想见见他吗？”

“不！ 我宁愿听你说起他。 难道他不知道自己的不幸吗？”

“几个星期以来，史黛拉——我敢肯定我可以叫你史黛拉？——他很平静； 你看不出他和其他男孩的外表有什么不同。 可惜，正是在那个时候，一种不耐烦的精神似乎附在了他的身上。 他观察着自己的机会，无论我们多么小心，他都足够狡猾以逃避我们的警惕。”

“你的意思是他离开了你和他的姐妹们？”

“是的，我就是这个意思。 近两个月以来，他一直远离我们。 就在昨天，他的回归让我们从我无法描述的悬疑状态中解脱出来。 我们不知道他去过哪里，也不知道他在什么人的陪伴下度过了他的缺席时间。 没有任何说服力会促使他就这个问题与我们交谈。 今天早上我们在听他自言自语。”

“重复那些仍然折磨着罗曼妮的话是不是男孩发疯的一部分？” 史黛拉问他有没有说过决斗。

“绝不！ 他似乎已经失去了所有的记忆。 今天早上我们只听到一两个不相关的词——关于一个女人，然后更多似乎暗示某人的死亡。 昨晚他上床睡觉时我和他在一起，我发现他有事瞒着我。 他让我像往常一样折叠他所有的衣服，除了他的背心——然后他从我身上抢过，把它放在枕头下。 在他不知情的情况下，我们没有希望能够检查马甲。 他的睡眠就像狗的睡眠； 如果你只是靠近他，他会立即醒来。 请原谅我用这些琐碎的细节打扰你，只对我们自己感兴趣。 你至少会理解我们所遭受的持续焦虑。”

“在你不愉快的境遇中，”斯特拉说，“我应该努力让自己与他分开——我的意思是让他接受医疗护理。”

妈妈的脸色很难看。 “我已经问过了，”她回答。 “他必须在济贫院度过一夜，然后才能在公共庇护所被当作乞丐疯子接受。 哦，亲爱的，我恐怕还有一些骄傲！ 他现在是我唯一的儿子； 他的父亲是法国军队的一名将军； 我是在血统和教养良好的人中长大的——我不能把自己的孩子带到济贫院！”

史黛拉明白她的意思。 “我全心全意地为你着想，”她说。 “把他放在一个私密的地方，亲爱的玛丽拉克夫人，在巧妙而亲切的控制之下——让我，让我，再打开钱包。”

寡妇甚至连看钱包都坚决拒绝。 “也许，”斯特拉坚持道，“你不知道有什么能让你满意的私人庇护所？”

“亲爱的，我知道有这样的地方！ 我丈夫最后一次生病时照顾他的好医生告诉了我这件事。 他的一个朋友接待一定数量的穷人进他家，收费不超过维持他们的费用。 无法达到的总和 我！ 有我所说的诱惑。 如果我生病了，我可能会接受几英镑的帮助，因为我可能会在以后偿还。 但金额更大——永远不会！”

她起身，仿佛要结束采访。 史黛菈想尽了各种办法，都徒劳无功。 如果不是隔壁房间再次打断他们两人的声音，他们之间的友好争吵可能会持续很久。

这一次，不仅忍耐，甚至还受欢迎。 这个可怜的男孩正在用管子或旗子吹奏法国杂耍的气氛。 “现在他很幸福！” 妈妈说。 “他是天生的音乐家； 一定要来看他！” 斯特拉想到了一个主意。 她克服了自己根深蒂固的不情愿，不愿看到这个男孩与 Romayne 的悲惨生活有着如此致命的联系。 马里拉克夫人带路走到房间之间的通讯门前，她迅速从皮夹里取出她提供给自己的钞票，将它们折叠起来，以便可以轻松地藏在手中。

她跟着寡妇进了小房间。

男孩正坐在他的床上。 他放下他的旗袍，向斯特拉鞠躬。 柔滑的长发披散在肩头。 可他那精致的脸庞上却透着一种精神错乱的出卖——​​柔软的大眼睛里透着一种让人无法认错的呆滞、空洞的神情。 “你喜欢音乐吗，小姐？” 他轻声问道。 史黛拉让他再演奏他那小小的杂耍表演。 他骄傲地答应了这个要求。 他的妹妹似乎对陌生人的存在感到不满。 “工作停滞不前，”她说——然后走进前厅。 她的母亲一直跟着她走到门口，给她一些必要的指示。 史黛拉抓住了机会。 她把钞票放进男孩上衣的口袋里，低声对他说：“等我走后，交给你妈妈。” 在这种情况下，她确信玛丽拉克夫人会屈服于诱惑。 她可以抗拒很多——但她无法抗拒她的儿子。

男孩点点头，表示他了解她。 在他放下旗袍的那一刻，一脸惊讶的表情。

“你在发抖！” 他说。 “你害怕吗？”

她 是 受惊。 仅仅触碰他的感觉就让她不寒而栗。 她有没有隐隐约约地预感到与他的那一瞬间的联系会带来什么邪恶？

玛丽拉克夫人再次从女儿身边转过身去，注意到史黛拉的激动。 “当然，我可怜的孩子没有惊动你？” 她说。 史黛拉还没来得及回答，外面就有人敲门了。 洛林夫人的仆人出现了，负责一条措辞谨慎的消息。 “小姐，麻烦您了，有朋友在楼下等您。” 此刻，斯特拉欢迎任何离开的借口。 她答应过几天再来家里。 当她告辞时，玛丽拉克夫人在她的额头上吻了一下。 与男孩的那一瞬间接触，她的神经仍然在颤抖。 走下楼梯，她浑身发抖，不得不拉着仆人的胳膊。 她并不是天生胆小。 那是什么意思？

洛林夫人的马车停在街口，附近的孩子们都聚集在一起欣赏。 她冲动地阻止仆人打开马车门。 “进来吧！” 她哭了。 “哦，史黛拉，你不知道你是如何吓到我的！ 天哪，你自己看起来很害怕！ 我从什么坏蛋手里救过你？ 拿着我的香水瓶，告诉我一切。”

新鲜的空气，以及她老朋友的安抚，让史黛拉苏醒过来。 她能够描述她对将军家人的采访，并回答了叙述中不可避免的询问。 洛林夫人的最后一个问题是该系列中最重要的一个问题：“你打算对罗曼妮做什么？”

“我们一到家，我就会给他写信。”

答案似乎惊动了洛林夫人。 “你不会背叛我吧？” 她说。

“你什么意思？”

“你不会让罗曼妮发现我告诉过你决斗的事吧？”

“当然不是。 在我送去转发之前，你会看到我的信。”

到目前为止平静下来，洛林女士认为自己是海德少校的下一个。 “我们能告诉他你做了什么吗？” 夫人问道。

“我们当然可以告诉他，”斯特拉回答。 “我不会对洛林勋爵隐瞒什么，我会请求你的好丈夫给少校写信。 他只需要说，在您告知情况后，我已经进行了必要的调查，并且已经将有利的结果传达给了罗曼尼先生。”

“写这封信很容易，亲爱的。 但要说出海德少校对你的看法并不容易。”

“海德少校的想法对我来说重要吗？”

洛林夫人带着恶意的笑容看着史黛拉。 “你是否同样​​无动于衷，”她说，“罗梅恩对你的行为的看法可能如何？”

史黛拉的脸色涨了起来。 “阿德莱德，当你跟我说起 Romayne 的时候，尽量严肃点，”她严肃地回答。 “他对我的好感是我生命的气息。”

一个小时后，写给罗曼尼的重要信件写好了。 斯特拉小心翼翼地把发生的一切都告诉了他——有两个必要的遗漏。 首先，没有提到寡妇提到她儿子的死，以及这对他弟弟的影响。 这个男孩被简单地描述为智力薄弱，需要受到适当控制。 其次，罗梅恩只能推断出，就他而言，他所知道的只有普通的仁慈动机是艾尔考特小姐所知道的。

这封信以以下几行结尾：

“如果我冒昧地冒犯了你的代表，冒犯了你，我只能恳求我是善意的。 在我看来，对于这些可怜的人，不仅仅是在你不在的情况下，对你的这些善意的实现进行任何不必要的拖延，这无疑是事先经过适当考虑的。 在形成你对我的行为的看法时，请记住我一直很小心，不会以任何方式妥协你。 只有 Marillac 夫人知道您是一个富有同情心的人，愿意帮助她，并希望匿名提供帮助。 尽管如此，如果你不同意我的所作所为，我决不能隐瞒这会让我感到悲伤和羞辱——我一直渴望对你有用，而其他人似乎犹豫不决。 我必须在记住我结识了一位最甜蜜和最高贵的女人时感到安慰，并且我帮助保护她受苦的儿子免受我无法估计的未来危险。 你将完成我刚刚开始的工作。 如果我在这件事上无意冒犯了我，请宽容和善待我——我会感激地记得我承担起成为 Romayne 先生的施舍者的那一天。”

洛林夫人把这些结语读了两遍。

“我认为你信的结尾会对他产生影响，”她说。

“如果它给我带来一封善意的回信，”斯特拉回答说，“它会产生我所希望的所有效果。”

“如果它有什么作用，”洛林夫人回答道，“它会做的不止这些。”

“还能做什么？”

“亲爱的，它可以把罗曼妮带回来给你。”

那些充满希望的话语似乎更像是吓到史黛拉，而不是鼓励她。

“把他带回来给我？” 她重复道：“哦，阿德莱德，我希望我能像你一样思考！”

“把信寄给邮局，”洛林夫人说，“我们拭目以待。”

I

亚瑟·彭罗斯 (Arthur Penrose) 致本威尔神父。

尊敬的和亲爱的父亲——上次我有幸见到您时，我收到了您的指示，要通过信函报告我与 Romayne 先生的宗教谈话结果。

随着事件的发展，没有必要通过书面形式详细讨论这个主题来占用你的时间。 Romayne 先生对我介绍给他的优秀书籍印象深刻。 他提出了某些反对意见，我已尽力满足； 他承诺在未来的时间里会密切关注我的论点。 我更希望恢复他的精神平静——用其他更有价值的话说，影响他的皈依——比我用我的任何话告诉你的更快乐。 我尊重和钦佩，我几乎可以说我爱，Romayne 先生。

在这份简要的进展报告中缺少的细节，我将有幸亲自与您联系。 Romayne 先生不再想向他的朋友隐瞒自己。 他今天早上收到一封信，这改变了他所有的计划，并决定立即返回伦敦。 我不知道这封信的内容，也不知道作者的名字； 但我很高兴，看在 Romayne 先生的份上，看到阅读它让他很开心。

到明天晚上，我希望向你表达我的敬意。

II

Bitrake 先生致 Benwell 神父。

先生——我根据你的要求进行的调查在一方面证明是成功的。

我可以告诉你，温特菲尔德先生生活中的事件无疑将他与名叫斯特拉·艾尔考特小姐的年轻女士联系在一起。

然而，随之而来的情况并不那么容易发现。 从我雇佣的人的仔细报告来看，在这种情况下，一定有严重的原因，对事实保密和证人的回避。 我提到这一点，不是为了让你气馁，而是为了让你为我们发现途中可能发生的延误做好准备。

很高兴保持你对我的信心，给我时间——我会为结果负责。

在异常严酷的冬天过后，一个晴朗的春天预示着伦敦产季的前景。

在当时的社交娱乐活动中，在以“社会”这个大名荒谬地描述自己的小领域中，通过宣布洛林夫人将举办的派对，带有三明治舞的古雅标题，激发了普遍的好奇心。 这些邀请是在异常早的时间发出的。 据了解，没有什么比习惯性的晚餐更扎实和普通的东西提供给客人的。 总之，Lady Loring 的舞会被设计成对加班和午夜大餐的大胆抗议。 年轻人都赞成提议的改革。 他们的长辈拒绝事先发表意见。

在洛琳夫人最亲密的小圈子里，小声议论着正在考虑在茶点问题上进行创新，这将对客人的宽容原则提出严峻的考验。 管家诺曼小姐客气地威胁要拿一笔小额年金退休，因为牡蛎煎蛋卷的事情令人难忘，当她听说没有晚餐时，决定实施她的设计。 “我对家庭的依恋可以承受很多，”她说。 “但是，当洛林夫人故意举办舞会时，没有吃晚饭，我必须把头藏在某个地方——最好是在屋外！” 以诺曼小姐作为班级代表，对即将到来的实验的接受程度，至少可以说是值得怀疑的。

约定的晚上，客人们走进会客室，有了一个愉快的发现。 他们完全可以随心所欲地自娱自乐。

客厅里的人都跳舞了； 画廊专门展示室内乐。 棋手和纸牌玩家找到了专门为他们准备的偏僻安静的房间。 那些只关心说话的人在他们自己的领域内被完美地适应。 恋人（无论是认真的还是不认真的）在一间灯光昏暗、有许多凹处的温室里发现了那种将孤独和社交融于一个屋檐下的谨慎退休的理想。

但是，正如所预见的那样，点心的订购未能获得对房间布置的认可。 第一印象是不好的。 然而，洛林夫人对人性的了解足以将结果留给两个强大的盟友——经验和时间。

除了温室，惊讶的客人们无处可去，发现桌子上装饰着鲜花，摆着数百个纯白色的小瓷盘，里面只有三明治。 咨询了各种意见。 喜欢知道自己在吃什么的普通口味的人可以选择传统的牛肉或火腿，包裹在薄薄的面包中，这种面包对他们来说是全新的。 其他不太容易高兴的人则被三明治的诱惑 鹅肝酱 通过鸡肉和松露的精致组合，变成奶油状的果肉，像黄油一样粘在面包上。 外国人做实验，不反对大蒜，发现德国和意大利最好的香肠变成了英式三明治。 凤尾鱼和沙丁鱼以同样出人意料的方式吸引着想要制造人为口渴的男人——在第一次确定香槟是一种值得怀念和遗憾的东西之后，在其他派对上，直到赛季结束。 热情好客的茶点无处不在，取之不尽。 无论客人在哪里，无论他们如何自娱自乐，都有漂亮的小白盘子永远吸引着他们。 人们以前所未有的方式吃东西，甚至英国人对任何新鲜事物的根深蒂固的偏见也终于被克服了。 普遍认为三明治舞是一个令人钦佩的想法，完美地实现了。

许多客人称赞他们的女主人在邀请中提到的提早到达。 其中之一是海德少校。 洛林夫人抓住了第一次和他说话的机会。

“我听说你有点生气，”她说，“当你被告知 Eyrecourt 小姐已经从你手中夺走了你的询问时。”

“我认为这是一个相当大胆的行动，洛林女士，”少校回答。 “但是，由于将军的遗孀原来是一位女士，从最好的意义上说，艾尔考特小姐的浪漫冒险是有道理的。 我不会建议她第二次冒同样的风险。”

“我想你知道 Romayne 是怎么想的吗？”

“还没有。 自从我进城以来，我一直忙于打电话给他。 对不起，洛林女士，那个穿着淡黄色连衣裙的美丽生物是谁？ 我肯定在哪儿见过她吧？”

“那个美丽的生物，少校，是你不赞成的大胆的年轻女士。”

“艾尔考特小姐？”

“是的。”

“我收回我说的一切！” 少校非常无耻地叫道。 “像那样的女人可以做任何事情。 她在看这边。 求你介绍我。”

少校被介绍了，洛林夫人回到她的客人身边。

“我想我们以前见过面，海德少校，”斯特拉说。

她的声音提供了少校记忆中缺失的一环。 想起她在汽船甲板上看着罗梅恩的样子，他开始模糊地理解艾尔古小姐对将军家人有用的莫名焦虑。 “我记得很清楚，”他回答。 “那是在从布洛涅到福克斯通的路上——我的朋友和我在一起。 毫无疑问，你和他从那时起就见过面了？” 他把这个问题当作一种形式。 他心中未表达的想法是，“他们中的另一个爱上了罗曼！ 和往常一样，不会有任何结果。”

“我希望你原谅我代替你去坎普山，”斯特拉说。

“我应该感谢你，”少校回答道。 “在救助这些穷人方面没有浪费时间——而且你的说服力已经成功，而我的说服力可能会失败。 Romayne 回到伦敦后有没有亲自去看他们？”

“不。 他希望保持不为人知； 现在，他很乐意由我代表。”

“为了现在。” 海德少校重复了一遍。

淡淡的红晕掠过她娇嫩的脸庞。 “我已经成功了，”她继续说，“说服玛丽亚克夫人接受通过我提供给她儿子的帮助。 这个可怜的生物在好心人的照管下是安全的，在一个私人庇护所里。 到目前为止，我已经无能为力了。”

“妈妈会什么都不接受吗？”

“没什么，无论是为了她自己还是她的女儿，只要他们能工作。 我无法告诉你她是多么耐心和美丽地谈论她的艰难处境。 但她的健康状况可能会恶化——不久，我就有可能离开伦敦。” 她停了下来； 她脸上的红晕更深了。 “在我不在的情况下，母亲的健康可能会出现问题，”她继续说道。 “我不在的时候，罗曼先生会时不时请你照看家人。”

“我会很乐意这样做的，艾尔考特小姐。 罗曼今晚可能会在这里吗？”

她灿烂地笑了笑，移开了视线。 少校的好奇心被激发了——他朝同一个方向看去。 有罗马涅走进房间，自己回答。

是什么吸引了这个不合群的学生参加晚会？ 海德少校的眼睛盯着手表。 当 Romayne 和 Stella 握手时，Eyrecourt 小姐对他来说是一种吸引力。 回忆起她在谈到可能离开伦敦时所表现出的一时困惑，以及罗梅恩计划提供她作为他的救济者的位置时，少校带着对拖延的军事不耐烦，得出了结论。 “我错了，”他想。 “我那难以理解的朋友终于在正确的地方被感动了。 等这个穿黄衣服的漂亮生物离开伦敦时，她行李上的名字将是 Romayne 夫人。”

“你看起来完全不像个男人，罗曼！” 他调皮地说，“自从我们上次见面以来。”

史黛拉轻轻移开，让他们自由交谈。 Romayne 没有利用这个机会承认他的老朋友对他的信任。 到目前为止，艾尔考特小姐和他自己之间究竟存在什么关系，显然是保密的。 “最近我的身体好多了，”这是他唯一的回答。

少校压低了声音。

“你没有任何回报——？” 他开始。

Romayne 在那里拦住了他。 “我不希望我的病弱被公开，”他烦躁地低声回道。 “看看我们周围的人！ 当我告诉你我最近好多了 您 应该知道是什么意思。”

“有什么可发现的改进原因吗？” 少校坚持了下来，仍然一心想要获得支持他个人结论的证据。

“没有任何！” 罗梅尼尖锐地回答。

但海德少校不会因为尖锐的回答而气馁。 “艾尔考特小姐和我一直在回忆我们在汽船上的第一次见面，”他继续说。 “你还记得当我问你是否认识她时，你对那个美丽的人是多么的冷漠吗？ 我很高兴看到你今晚表现出更好的品味。 我希望我对她足够了解，能像你一样握手。”

“海德！ 当一个年轻人胡说八道时，他的年轻就是他的借口。 在你有生之年，你已经过了可以原谅的年龄——即使在你的朋友看来也是如此。”

说完罗曼妮转身就走。 不可救药的少校立即以聪明的回答回应了他的责备。 “记住，”他说，“我是第一个祝你幸福的朋友！” 他也转过身去——朝着香槟和三明治的方向。

与此同时，斯特拉发现了彭罗斯，他迷失在众多宾客中，独自站在角落里。 对她来说，罗曼尼的秘书也是罗曼尼的朋友就足够了。 路过那些有名的、有名望的人，都急切地想和她说话，她加入了这个害羞、紧张、悲伤的小个子男人，竭尽全力让他放心。

“恐怕，彭罗斯先生，这对你来说不是一个很吸引人的场景。” 说完这些客气话，她顿了顿。 彭罗斯困惑地看着她，但带着一种她对他的经历是新的感兴趣的表情。 “罗梅恩告诉他了吗？” 她在心里想。

“这是一个非常美丽的场景，艾尔考特小姐，”他用低沉的语调说道。

“你是和罗曼先生一起来的吗？” 她问。

“是的。 正是在他的建议下，我接受了洛林夫人授予我的邀请。 可悲的是，我不适合参加这样的集会——但我会做出更大的牺牲来取悦 Romayne 先生。”

她和蔼地笑了笑。 对她所爱的男人如此天真无邪的依恋，让她高兴和感动。 在她急于发现一个他可能感兴趣的主题时，她克服了对家庭精神导师的反感。 “今晚班威尔神父会来找我们吗？” 她问道。

“如果他能及时回到伦敦，他肯定会在这里，艾尔考特小姐。”

“他离开很久了吗？”

“快一个星期了。”

不知道还能说什么，她仍然假装对班威尔神父感兴趣，对彭罗斯表示赞赏。

“他回到伦敦要走很长的路吗？” 她问。

“是的——从德文郡一路来。”

“来自南德文郡？”

“不。 北德文郡——好听。”

笑容突然从她脸上消失了。 她提出了另一个问题——并没有完全掩饰她为此付出的努力，也没有掩饰她等待答复时的焦虑。

“我对克洛维利附近的情况有所了解，”她说。 “我想知道本威尔神父是否正在那里拜访我的任何朋友？”

“我不能说，艾尔考特小姐。 神父的信被转送到旅馆了——我只知道这些。”

她轻轻地倾斜着头，转向其他客人——回头看——最后一点礼貌地对他说：“如果你喜欢音乐，彭罗斯先生，我建议你去画廊。 他们将演奏莫扎特的四重奏。”

彭罗斯感谢她，注意到她的声音和举止变得奇怪地压抑了。 她回到女主人接待客人的房间。 此刻，洛林夫人独自一人坐在沙发上。 史黛菈弯下腰，小心地压低声音说道。

“如果本威尔神父今晚来这里，”她说，“试着找出他在克洛维利做了什么。”

“乖巧的？” 洛林夫人重复了一遍。 “那是温特菲尔德家附近的村庄吗？”

“是的。”

斯特拉回答洛林夫人时，一位热情的客人拿着扇子巧妙地拍了拍她的肩膀。

客人是一个很小的女人，眼睛闪闪发光，笑容永远。 自然，被粉末和颜料纠正，在她的手臂、胸前和背部的上部自由地展现出来。 她穿的这种衣服，也许数量上有缺陷，但质量绝对完美。 更可爱的颜色、形状和做工从未出现过，即使在女帽商的图画书中也是如此。 她的浅色头发饰有流苏和发髻，与我们熟悉的查理二世时代肖像的图案相同。 除了她的声音，她没有什么特别年轻或完全老的东西，它透露出一种微弱的嘶哑，可能是由于数不清的多年无休止的谈话而导致的疲惫。 还可以补充一点，她像松鼠一样活跃，像小猫一样顽皮。 但这位女士必须以某种宽容的语气对待，因为这个很好的理由——她是斯特拉的母亲。

斯黛拉在风扇的水龙头下迅速转过身来。 “妈妈！” 她惊呼：“你怎么吓到我了！”

“我亲爱的孩子，”艾尔库尔太太说，“你天生就是个懒惰的人，你想吃惊。 直接进入隔壁房间。 罗曼先生在找你。”

斯黛拉后退一步，惊讶地看着她的母亲。 “你有可能认识他吗？” 她问。

“先生。 Romayne 没有进入社会，否则我们早就应该见面了，”Eyrecourt 夫人回答道。 “他是一个引人注目的人——当他和你握手时我注意到了他。 这对我来说已经足够了。 我刚刚向他介绍了自己是你的母亲。 他有点庄重和僵硬，但当他知道我是谁时，他最迷人。 我自愿去找你。 他相当吃惊。 我想他把我当成你姐姐了。 一点也不像——我们是吗，洛林夫人？ 她照顾她可怜的亲爱的父亲。 He 在宪法上是懒惰的。 我可爱的孩子，振作起来。 你终于中了大奖。 如果曾经有一个男人恋爱过，那么罗曼先生就是那个男人。 我是一个相术师，洛林夫人，我看到了脸上的激情。 哦，斯特拉，多好的财产啊！ 万吉修道院。 我有一次在附近访问时开过这种车。 高超！ 自从他的姑姑去世后，还有另一笔财富（每年一万两千和海格特的一栋别墅）。 如果我的女儿只是正确地打牌，她可能会成为这件事的情妇。 毕竟我们通过那个怪物，温特菲尔德遭受了多么大的补偿！”

“妈妈！ 祈祷不要——！”

“斯特拉，我会的 不能 被打断，当我为了你好而对你说话时。 在某些情况下，我不认识比我女儿更能激怒的人，洛林夫人。 然而我爱她。 为了我美丽的孩子，我愿意为之不顾一切。 就在上周我参加了一场婚礼，我想起了斯特拉。 教堂门口挤满了人！ 一百在婚礼早餐！ 新娘的花边——那里； 没有任何语言可以描述它。 十个伴娘，蓝色和银色。 让我想起了十个童女。 只有愚蠢的比例，这一次，肯定超过了五个。 不过，他们看起来不错。 大主教提议新娘和新郎的健康； 如此甜蜜可悲。 我们中的一些人哭了。 我想到了我的女儿。 哦，如果我能活着看到斯特拉，可以说是这样一场婚礼的中心吸引力。 只有我至少会有十二个伴娘，用绿色和金色击败蓝色和银色。 尝试肤色，你会说。 但也有人为的改进。 至少，我被告知是这样。 这将是一栋什么样的房子——一个广泛的暗示，不是吗，亲爱的洛林夫人？——多么适合举行婚礼的房子，有客厅可以集合，还有画廊可以吃早餐。 我认识大主教。 亲爱的，他会娶你的。 为什么 别 你去隔壁房间吗？ 啊，那种宪法上的懒惰。 如果你只有我的精力，就像我过去对你可怜的父亲说的那样。 将 你走？ 是的，亲爱的洛林夫人，我想要一杯香槟，再来一份美味的鸡肉三明治。 斯黛拉，如果你不去，我会忘记一切礼节，而且，你这么大，我会把你赶出去。”

斯特拉屈服于必要性。 “如果可以的话，让她保持安静，”在随后的沉默中，她对洛林夫人耳语道。 就连艾尔库尔太太在喝香槟的时候也不能说话。

在隔壁房间，斯特拉找到了罗曼。 他看上去忧心忡忡，烦躁不安，但当她走近他时，他立刻变得明亮起来。

“我妈妈一直在和你说话，”她说。 “我害怕-”

他在那里拦住了她。 “她 is 你妈妈，”他和蔼地插话。 “别以为我忘恩负义就忘记了。”

她挽着他的胳膊，全心全意地看着他。 “到更安静的房间来，”她低声说。

罗曼带她离开。 当他们离开房间时，他们都没有注意到彭罗斯。

自从斯黛拉和他说话后，他就没有动过。 他呆在角落里，全神贯注地思考——而不是快乐地思考，因为他的脸显然会暴露给任何愿意看他的人。 他悲伤地注视着斯特拉和罗曼退休的身影。 他憔悴的脸颊上泛起了红晕。 像大多数习惯独自生活的男人一样，他有一个习惯，当他非常兴奋时，会自言自语。 “不，”他说，当那些不为人知的恋人消失在门外时，“让我这样做是一种侮辱！” 他转过身，在接待室避开洛林夫人的注意，离开了房子。

罗曼和史黛菈穿过纸牌室和棋牌室，拐进一条走廊，进了温室。

这个地方第一次是一个孤独的地方。 一种新发明的舞蹈的气息，透过上面舞厅敞开的窗户，可以隐约听到，证明是一种无法抗拒的诱惑。 懂舞蹈的人都渴望展示自己。 那些只听说过的人同样渴望观看和学习。 即使到了 XNUMX 世纪末期，社会的青年和少女仍然可以很认真——当他们关注的对象是一种新的舞蹈时。

如果海因德少校看到罗曼走进温室的一个凹处，那里有一个只能坐两个人的座位，他会怎么说？ 但是少校忘记了他的岁月和他的家人，他也是舞厅里的观众之一。

“我想知道，”斯黛拉说，“当你谈到我的母亲时，你知不知道我的感受。 要我告诉你吗？”

她用手臂搂住他的脖子，吻了他。 他是一个新爱的人，在这个词的更高尚的意义上。 她唇上的细腻柔软，她呼吸的清香，让他陶醉。 他一次又一次地回吻。 她向后退去； 她突然恢复了镇定，并以男人无法理解的确定性恢复了镇定。 从柔情的深处，她进入了轻浮的浅滩。 在她自己的辩护中，她几乎和她的母亲一样肤浅，在不到片刻的时间里。

“如果彭罗斯先生看到你会怎么说？” 她低声说。

“你为什么说彭罗斯？ 今晚你见过他吗？”

“是的——可怜的人，他看起来很伤心。 我尽力让他放心——因为我知道 您 喜欢他。”

“亲爱的斯特拉！”

“不，不会再来了！ 我现在说的是认真的。 彭罗斯先生带着一种奇怪的兴趣看着我——我无法形容。 你把他纳入我们的信任了吗？”

“他非常忠诚——他对我非常感兴趣，”罗曼说——“我真的很惭愧把他当作陌生人对待。 在我们去伦敦的旅途中，我确实承认是你迷人的信决定了我要回来。 我确实说过，“我必须亲自告诉她，她对我的理解有多深，我对她的善意有多么深切的感受。” 彭罗斯以温柔体贴的方式握住我的手。 “我也理解你，”他说——这就是我们之间传递的全部内容。

“仅此而已，从那时起？”

“没有。”

“上周我们一个人在画廊里时，我们对彼此说了什么一句话都没有？”

“一句话也不说。 我是自我折磨者，足以不信任自己，即使是现在。 上帝知道我没有向你隐瞒； 然而——斯黛拉，当我应该只想着你的时候，我不是自私地想着自己的幸福吗？ 你知道，我的天使，如果你嫁给我，你必须将自己与什么样的生活联系在一起。 你真的确定你有足够的爱和足够的勇气做我的妻子吗？”

她将头温柔地靠在他的肩上，带着迷人的微笑抬头看着他。

“我必须说多少遍，”她问道，“你才会相信我？ 再一次——我有足够的爱和足够的勇气做你的妻子； 刘易斯，我第一次见到你时就知道了！ 将要 这 告白满足你的顾忌？ 你能保证不再怀疑自己或我吗？”

罗曼答应了，并用一个吻印证了诺言——这次没有抗拒。 “我们什么时候结婚？” 他低声说。

她叹了口气，从他的肩膀上抬起头。 “如果我要诚实地回答你，”她回答说，“我必须先说我的母亲，然后再说我自己。”

罗曼接受了他新职位的职责，并且他理解这些职责。 “你的意思是你已经告诉你妈妈我们订婚了？” 他说。 “既然如此，是我的职责还是你的职责——我对这些事情很无知——征求她的意见？ 我自己的想法是，我应该问问她是否认可我做她的女婿，然后你可以和她谈谈这桩婚事。”

斯特拉想到了罗曼的品味，全都赞成适度的退休，而她母亲的品味，全都赞成炫耀和炫耀。 她坦率地拥有自己脑海中产生的结果。 “我害怕就我们的婚姻向我母亲咨询，”她说。

罗曼看起来很惊讶。 “你认为艾尔库尔太太会不赞成吗？” 他问。

史黛菈同样感到惊讶。 “不赞成？” 她重复了一遍。 “我确信我妈妈会很高兴的。”

“那困难在哪里？”

只有一种方法可以肯定地回答这个问题。 斯特拉大胆地描述了她母亲对婚礼的想法——包括大主教、十二位身着绿色和金色的伴娘，以及洛林勋爵画廊里早餐时的一百位宾客。 Romayne 的惊愕确实让他暂时失去了说话的能力。 说他看着斯特拉，就像“被定罪的牢房”里的一个囚犯一样，可能是看着警长，宣布他被处决的早晨，这对囚犯是不公平的。 他收到了 他的 震惊而不退缩； 并且，为了证明他的镇定，他在绞刑架上庆祝他的婚礼，吃一顿他活不下去消化的早餐。

“如果你像你妈妈那样想，”罗曼一恢复镇定，就开始说，“我的意见不会妨碍——” 他再也说不下去了。 他生动的想象力看到了大主教和伴娘，听到了百位宾客和他们可怕的演讲：他的声音不由自主地颤抖起来。

斯黛拉急切地安慰他。 “亲爱的，我不像我妈妈那样思考，”她温柔地插话。 “我很遗憾地说我们很少有共同的同情心。 在我看来，婚姻应该尽可能私下庆祝——亲近的亲戚在场，而不是其他人。 如果必须有喜庆和宴会，以及成百上千的请柬，就让他们在新婚夫妇度完蜜月回家的时候来，认真地开始生活。 这些对女人来说是奇怪的想法——但它们 ，那恭喜你， 我的想法，所有这些。”

罗曼脸色一亮。 “有你这种敏锐的感觉和细腻的感觉的女人真是少之又少！” 他惊呼道：“当你的母亲听说我们对我们的婚姻意见一致时，她肯定必须让步。”

斯黛拉太了解她的母亲了，无法分享她这样表达的观点。 Eyrecourt 夫人坚持自己的小想法，并坚持（在涉及她的社会利益的情况下）试图将这些想法暗示到其他人的头脑中，这种能力是任何抵抗都无法克服的，除非是绝对的野蛮。 . 她完全有能力让罗曼（以及她的女儿）担心到人类忍耐的极限，她坚信她必须让所有异端，他们的思维方式，在婚礼问题上皈依正统信仰. 斯黛拉在谈到她的母亲时，尽可能地巧妙地表达了这种对案件的看法，尽管如此，她还是很清楚地表达了自己，以启发罗曼。

他又提出了一个建议。 “我们可以私下结婚，”他说，“然后告诉艾尔库尔夫人吗？”

这种基本上是男性化的困难解决方案立即被拒绝了。 斯黛拉是一个太好的女儿，不能让她的母亲受到哪怕是不尊重的对待。 “哦，”她说，“想想我的母亲会多么羞愧和痛苦！ 她 必须 出席我的婚礼。”

罗曼萌生了妥协的念头。 “你说什么，”他提议，“私下安排婚礼——然后只提前一两天告诉艾尔库尔太太，什么时候发出请柬就太迟了？ 如果你妈妈会失望——”

“她会生气的，”斯黛拉插嘴说。

“很好——把所有的责任都归咎于我。 此外，可能还有另外两个人在场，我相信艾尔库尔太太总是很高兴见到他们。 你不反对洛林勋爵和夫人？”

“目的？ 他们是我最亲爱的朋友，也是你的朋友！”

“还有其他人吗，斯黛拉？”

“任何人，刘易斯，谁 您 喜欢。

“然后我说——没有其他人。 我自己的爱，什么时候？ 我的律师可以在两周或更短的时间内完成和解。 你会在两周内说吗？”

他的手臂搂着她的腰； 他的嘴唇抚上了她可爱的脖子。 她不是一个躲在俗套的性爱中的女人。 “是的，”她轻声说，“如果你愿意的话。” 她起身离开他。 “看在我的份上，我们不能再在一起了，刘易斯。” 她说话的时候，舞厅里的音乐停止了。 斯特拉跑出温室。

回到接待室时，她遇到的第一个人是本威尔神父。

神父的长途跋涉似乎并没有让他感到疲倦。 他一如既往地开朗、彬彬有礼——对斯黛拉如此慈父般的体贴，以致她不可能正式鞠躬从他身边经过。

“我是从德文郡一路来的，”他说。 “火车和往常一样晚点，因此我是迟到的人之一。 在这个愉快的聚会上，我想念一些熟悉的面孔。 例如，罗曼先生。 也许他不是客人之一？”

“哦，是的。”

“他走了吗？”

“从来没听说过。”

她的回答语气警告本威尔神父放过罗曼。 他尝试了另一个名字。

“亚瑟彭罗斯呢？” 他接着问道。

“我想彭罗斯先生已经离开了我们。”

当她回答时，她看向洛林夫人。 女主人是女士们和先生们圈子的中心。 在她自由之前，本威尔神父可能会离开。 斯黛拉决心为自己做一次她曾请洛林夫人为她做的尝试。 尝试并被击败，总比不尝试要好。

“我问彭罗斯先生，您正在访问德文郡的哪个地方，”她继续说，装出更客气的样子。 “我自己对北海岸有所了解，尤其是克洛弗利附近。”

牧师的脸上没有丝毫变化； 他父亲般的笑容从未像现在这样保存完好。

“这不是一个迷人的地方吗？” 他热情地说。 “克洛弗利是英格兰最引人注目、最美丽的村庄。 我非常享受我的小假期——海上旅行和陆地旅行——你知道我又觉得自己很年轻了吗？”

他调皮地挑起眉毛，两只肥嘟嘟的手在另一只手上摩挲着，带着一种令人无法忍受的天真快乐，以至于史黛菈恨透了他。 她觉得她的自我约束能力让她失望了。 在强烈情绪的影响下，她的思想失去了惯常的纪律。 在试图了解本威尔神父时，她意识到自己承担了一项需要比她所拥有的更柔韧的道德品质的任务。 让她自己说不出的烦恼，她不知道接下来该说什么。

在那个关键时刻，她的母亲出现了——急切地想知道征服罗曼的消息。

“我亲爱的孩子，你看起来多么苍白！” 艾尔库尔太太说。 “直接跟我来——你一定要喝杯酒。”

这种将 Stella 诱入私人谈话的灵巧装置失败了。 “不是现在，妈妈，谢谢你，”她说。

本威尔神父正要小心翼翼地退下，停下来，一脸恭敬地看着艾尔库尔太太。 事实上，他可能不值得费心去发现她。 可当她真的挡了他的路时，把艾尔库尔太太变成有用的人的机会不容忽视。 “你妈妈？” 他对斯特拉说。 “如果你能介绍我，我应该感到荣幸。”

（不太愿意）完成了颁奖仪式后，斯黛拉后退了一点。 她不想参与接下来可能发生的谈话——但她有自己的理由等到足够近的地方才能听到。

与此同时，艾尔库尔太太用她惯用的技巧打开了她无穷无尽的闲聊。 没有区别的人困扰着她； 没有任何信念阻碍她。 她同样准备好（只要她在良好的社会中遇到他）让自己接受清教徒或天主教徒。

“很高兴认识你，本威尔神父。 我肯定是在公爵家那个愉快的夜晚遇见你的？ 我的意思是当我们欢迎红衣主教从罗马回来的时候。 亲爱的老人——如果有人能如此熟悉地谈论一位教会的王子的话。 他是多么迷人地承担着他的新荣誉。 正如每个人所说的那样，父权制的简单。 你最近见过他吗？”

他所属的骑士团的想法对红衣主教有任何特殊的兴趣（除非他们让他对他们有所帮助）私下让本威尔神父感到好笑。 “教会在创造精神贵族方面是多么明智，”他想。 连这个傻女人也被它打动了。” 他的口头回答与他假定的作为低等神职人员之一的性格相符。 “像我这样可怜的牧师，夫人，在公爵家中很少见到教会的王子。” 他以最谦逊的语气说了这句话，在艾尔库尔太太继续回忆“公爵家的那个晚上”之前，他把话题转向了更有成效的方向。

“你迷人的女儿和我一直在谈论 Clovelly，”他继续说道。 “我刚刚在那个令人愉快的地方度过了一个小假期。 Eyrecourt 夫人，看到附近有这么多非常漂亮的乡村座位，我感到很惊讶。 我对 Beaupark House 印象特别深——你当然知道吗？”

艾尔库尔太太那双颤动的小眼睛突然变得平静而稳定。 只是片刻。 但是，这种微不足道的变化对于牧师的目的来说是不祥的预兆。 即使是傻瓜的智慧也可以通过与世界接触而得到提升。 多年来，艾尔库尔夫人一直在社会中占据一席之地，她在极度自私的利益感下行事，并被那些在贫瘠的智力中成长得最好的狡猾本能所强化。 完全不值得托付只与他人有关的秘密，这个轻浮的生物可能是与自己有关的秘密的无懈可击的守护者。 牧师在谈到博帕克庄园间接提到温特菲尔德的那一刻，她的本能就警告她，好像在说：——为了斯黛拉，小心点！

“哦，是的，”艾尔库尔太太说。 “我知道 Beaupark House； 但是——我可以坦白吗？” 她补充说，带着她最甜美的微笑。

本威尔神父用他惯常的机智捕捉到了她的语气。 “即使在我的经验中，在舞会上认罪也是一件新鲜事，”他回答说 他的 最甜美的笑容。

“你鼓励我真是太好了！” 艾尔库尔太太继续说。 “不，谢谢你，我不想坐下。 我的忏悔用不了多久——我真的必须给我那个苍白可怜的女儿一杯酒。 像你这样的人性学生——他们说所有的牧师都是人性的学生； 当然习惯于在困难中被咨询，并听取 真实 忏悔——必须知道，我们这些可怜的女人可悲地受制于心血来潮和任性。 我们无法像男人一样抗拒它们； 亲爱的好人通常会照顾我们。 那么，你知道温特菲尔德先生的那个地方是我的任性之一吗？ 哦，亲爱的，我说话粗心； 我应该说这个地方代表了我的任性之一。 简而言之。 Benwell 神父，Beaupark House 对我来说非常可憎，我认为 Clovelly 是世界上最被高估的地方。 我没有任何理由放弃，但事实就是如此。 对我太傻了。 就像歇斯底里一样，我情不自禁； 我相信你会原谅我的。 除了可恶的德文郡之外，在可居住的地球上没有一个地方是我不准备对它感兴趣的。 我很抱歉你去了那里。 下次放假的时候，听听我的建议。 试试大陆。”

“我最喜欢它，”本威尔神父说。 “只有我不会说法语。 请允许我给艾尔库尔小姐倒杯酒。”

他以最完美的脾气和平静说话。 他对斯黛拉稍加注意，把空杯子递给她，就离开了，带着一个男人特有的离别要求。

“你留在城里吗，艾尔库尔太太？” 他问。

“哦，当然，在旺季！”

“我能否有幸拜访您——多谈谈大陆？”

如果他说了这么多的话，他几乎不可能更清楚地告诉艾尔库尔太太，他完全理解她，而且他打算再试一次。 半辈子的世俗修养，她当即把自己的地址告诉了他，还用了恰如其分的褒义词。 “星期三五点钟的茶点，本威尔神父。 别忘了！”

他一走，她就把女儿拉到一个安静的角落里。 “不要害怕，斯黛拉。 那个狡猾的老人对试图了解温特菲尔德有些兴趣。 你知道为什么吗？”

“我真的没有，妈妈。 我讨厌他！”

“哦，嘘！ 嘘！ 随心所欲地恨他； 但总是对他彬彬有礼。 告诉我——你和罗曼一起在温室里吗？”

“是的。”

“一切顺利吗？”

“是的。”

“我可爱的孩子！ 亲爱的，亲爱的我，酒对你没有好处； 你和以前一样苍白。 是那个牧师吗？ 哦，呸，呸，把本威尔神父交给我。”

当斯特拉离开温室时，球对罗曼的吸引力就结束了。 他回到旅馆的房间。

彭罗斯正等着和他说话。 罗曼注意到秘书脸上压抑着激动的迹象。 “有什么事吗？” 他问道。

“没什么重要的，”彭罗斯回答，语气忧伤而柔和。 “我只是想请你请假。”

“当然。 很久了吗？”

彭罗斯犹豫了。 “你有一个新的生活在你面前展开，”他说。 “如果你对那种生活的体验——正如我希望和祈祷的那样——是一种幸福的体验，你将不再需要我； 我们可能不会再见面了。” 他的声音开始颤抖； 他不能再说了。

“不再见面？” 罗曼重复道。 “我亲爱的彭罗斯，如果 您 忘记我欠你的陪伴有多少快乐的日子， my 记忆是值得信赖的。 你真的知道我的新生活是什么吗？ 我可以告诉你我今晚对斯黛拉说的话吗？”

彭罗斯举起手，做了个恳求的手势。

“一个字都没有！” 他急切地说。 “再给我一点善意——让我为即将到来的变化做好准备（因为我已经做好了准备），而你没有任何信心来进一步启发我。 不要以为我忘恩负义。 我说我刚才说的话是有理由的——我不能说它们是什么——我只能告诉你，它们是严肃的理由。 你谈到了我对你的忠诚。 如果你想奖励我超过我应得的一百倍，请记住我们关于宗教的对话，并保留我让你阅读的书，作为全心全意爱你的朋友的礼物。 你可以承担的任何新职责都与你灵魂的更高利益不相容。 有时想想我。 当我离开你时，我回到了孤独的生活。 在我可能永远告别的最后时刻，我可怜的心充满了你兄弟般的善意。 我的唯一安慰是什么？ 什么能帮助我承受我的艰难命运？ 我所持有的信仰！ 记住这一点，罗曼。 如果将来有悲伤的时刻，请记住这一点。”

罗曼不仅惊讶，还震惊了。 “你为什么要离开我？” 他问。

“这对你和对 她，”彭罗斯说，“我应该退出你的新生活。”

他伸出手。 罗曼拒绝让他走。 “彭罗斯！” 他说：“我无法匹配你的辞职。 给我一些期待的东西。 我必须而且还会再见到你。”

彭罗斯悲伤地笑了。 “你知道我的职业生涯完全取决于我的上级，”他回答说。 “但如果我还在英国——如果你将来有我可以分享和减轻的悲伤——请告诉我。 在我力所能及的范围内，我不会为你做任何事。 上帝保佑你，使你兴旺发达！ 有效期！”

尽管他很坚强，但他的眼泪还是在眼眶里打转。 他急忙走出房间。

罗曼在写字台前坐下，双手捂住脸。 他走进房间，脑海中浮现出斯黛拉的鲜明形象。 现在那个形象已经从它身上消失了——他心中的悲伤，即使是心爱的女人也无法分享。 他的思绪完全与离开他的勇敢而耐心的基督徒有关——真正的人，他一尘不染的正直，任何邪恶的影响都不能腐蚀。 有些人是靠什么莫名其妙的宿命进入不配他们的领域的？ 哦，彭罗斯，如果你的教士都像你一样，我会多么容易皈依！ 这些是罗曼的想法，在清晨的最初几个小时的寂静中。 他失去的朋友所说的那些书就在他身边的桌子上。 他打开其中一个，翻到用铅笔线标记的一页。 他敏感的天性被深深地困扰着。 对支持彭罗斯的信仰的坦白就在他面前。 他有一种强烈的冲动，想把这些话读一遍，然后再想一想。

他修整了他的灯，一心想着他的书。 当他还在看书的时候，洛林勋爵家的舞会就结束了。 斯特拉和洛林夫人单独在一起，谈论着他，然后回到自己的房间。

“请原谅我明知故犯，”洛林夫人说，“我认为你和你的母亲有点太容易怀疑本威尔神父而没有任何可查明的原因。 成千上万的人去 Clovelly，Beaupark House 是附近的表演场所之一。 你的这个新想法是不是有点新教偏见？”

斯黛拉没有回答。 她似乎迷失在自己的思绪中。

洛林夫人接着说。

“我愿意接受信念，亲爱的。 如果你能告诉我本威尔神父对了解你和温特菲尔德有什么兴趣——”

史黛菈突然抬头。 “让我们谈谈另一个人，”她说。 “我承认我不喜欢本威尔神父。 如你所知，罗曼对我没有隐瞒。 我应该有任何隐瞒 他？ 我不应该告诉他温特菲尔德的事吗？”

洛林夫人开始了。 “你让我吃惊，”她说。 “罗曼有什么权利知道？”

“我有什么资格对他保密？”

“我亲爱的斯特拉！ 如果你在那件悲惨的事情上应该受到任何责备，我应该是世界上最后一个建议你保守秘密的人。 但你是无辜的。 没有人——即使是即将成为你丈夫的人——也没有权利知道你遭受了如此不公正的痛苦。 想想连对罗曼说这件事的耻辱！”

“我不敢想，”斯特拉热情地喊道。 “但如果这是我的职责——”

“你有责任考虑后果，”洛林夫人插话道。 “你不知道这些事情有时会在一个人的脑海中激荡。 他可能完全愿意为你伸张正义——然而，有时他可能会怀疑你是否告诉了他全部真相。 我讲的是一个已婚妇女的经历。 不要将自己置身于 这 如果你希望婚姻幸福美满，你对丈夫的态度。”

斯特拉还不太相信。 “假设罗曼发现了？” 她说。

“他不可能发现的。 我讨厌温特菲尔德，但让我们为他伸张正义。 他不是傻瓜。 他有自己在世界上的地位要跟上——这足以让他闭上嘴唇。 至于其他人，现在英格兰只有三个人 可以 背叛你。 我想你可以相信你的母亲、洛林勋爵和我吗？”

这样的问题不用回答了。 史黛菈还没来得及说话，门外就传来洛林大人的声音。 “什么！ 还在说话，”他喊道。 “还没上床？”

“进来！” 妻子哭了。 “让我们听听我丈夫的想法，”她对斯特拉说。

洛林勋爵全神贯注地听着，同时正在讨论的话题被传达给他。 到了发表意见的时候，他毫不犹豫地站在妻子一边。

“如果是你的错，哪怕是最轻微的，”他对斯黛拉说，“罗曼就有权得到你的信任。 但是，我亲爱的孩子，我们知道真相的人都知道你是一个纯洁无瑕的女人。 你以各种值得他的方式去罗马，你知道他爱你。 如果你真的告诉他那个悲惨的故事，他只能同情你。 你想被人可怜吗？”

那些最后无法回答的话语结束了辩论。 从那一刻起，话题就被放弃了。

参加舞会的宾客中还有一个人在凌晨时分醒来。 本威尔神父舒适地裹着睡袍，忙于写信，连床都想不起来。 除了一个例外，他迄今为止所写的所有信件都已关闭，定向并盖章以供邮寄。 他一直打开的那封信，他现在正在重新考虑和纠正。 它像往常一样寄给罗马的骑士团秘书。 并且，当它经过最终修订时，它包含以下几行：

我上一封信告诉你罗曼回到伦敦和艾尔库尔小姐那里。 让我恳求我们可敬的弟兄们，尽管在这种情况下，仍要保持内心的完全平静。 Vange Abbey的主人还没有结婚。 如果我的耐心和毅力赢得了他们应得的回报，艾尔库尔小姐永远不会成为他的妻子。

但让我不要隐瞒真相。 在摆在我们面前的不确定的未来中，除了我自己，我没有人可以依靠。 彭罗斯不再值得信任； 我委托我调查的代理人的努力是失败的努力。

我会先处理彭罗斯案。

我很遗憾地说，这个年轻人承担托付给他的归信工作的热情，并不是因为对教会利益的奉献，而是因为对罗曼的狗般的感情。 无需等待我的许可，彭罗斯就显露了他作为牧师的真实性格。 而且，不仅如此，他不仅拒绝观察罗曼和艾尔库尔小姐的诉讼程序——他还故意对罗曼希望寄托在他身上的信任置若罔闻，因为我可能命令他重复一遍对我有信心。

我们能把这个可怜的家伙难以驾驭的荣誉感和感激之情用在什么地方呢？ 在目前的情况下，他显然对我们没有多大用处。 因此，我给了他思考的时间。 也就是说，我并不反对他离开伦敦，去协助乡村地区的精神关怀。 这将是一个未来的问题，我们是否可以将他的热情转化为在外国使团中的良好表现。 然而，由于他的影响总是有可能对我们仍然有用，我冒昧地建议将他留在我们的范围内，直到罗曼真正皈依为止。 不要以为他们之间目前的分离是最终的； 我会再次回答他们的会议。

我现在可以着手处理我的代理人的失败，以及我因此采取的行动方针。

在温特菲尔德先生的乡间别墅附近的海滨村庄克洛弗利，调查似乎肯定失败了。 知道我可以依赖这位先生与艾尔库尔小姐的联系信息，在某种妥协的情况下，我决定去见温特菲尔德先生，并为自己做出判断。

代理人的报告告诉我，最终使他的询问感到困惑的人是一位年长的天主教神父，长期居住在克洛弗利。 他的名字叫纽布利斯，在德文郡那个地区的天主教绅士中很受尊敬。 经过深思熟虑，我拿到了一封给我尊敬的同事的介绍信，然后前往克洛弗利——告诉我这里的朋友，为了我的健康，我正在休假。

我发现纽布利斯神父是一位可敬且沉默寡言的教会之子——然而，有一个弱点需要努力，这完全超出了负责我调查的其他精明的人的能力范围。 我可敬的朋友是一位学者，他为自己的学识感到无比自豪。 我也是学者。 以这种身份，我首先找到了同情他的方法，然后温柔地鼓励他的骄傲。 结果将出现在某些发现中，我将其编号如下：

1. 将温特菲尔德先生与艾尔库尔小姐联系起来的事件发生在大约两年后，并从 Beaupark House 开始。

2. 此时，Eyrecourt 小姐和她的母亲住在 Beaupark House。 附近的普遍印象是温特菲尔德先生和艾尔库尔小姐订婚了。

3. 不久之后，Eyrecourt 小姐和她的母亲突然离开了 Beaupark House，这让邻居们感到惊讶。 他们的目的地应该是伦敦。

4. 温特菲尔德先生本人接下来离开了他的国家席位，前往欧洲大陆。 没有人向任何人提及他的确切目的地。 不久之后，管家解雇了所有的仆人，房子空置了一年多。

5. 在那段时间结束时，温特菲尔德先生独自回到了博帕克庄园，并没有告诉任何人他是如何或在哪里度过了他长时间的缺席的。

6. 温特菲尔德先生至今仍是未婚男子。

有了这些初步发现，接下来就该试试我对温特菲尔德先生的看法了。

这位先生继承的其他好东西之一是他父亲收藏的一座宏伟的图书馆。 一个有学问的人带另一个有学问的人去看书，这是一个非常自然的过程。 我对房子主人的介绍几乎是理所当然地在我对图书馆的介绍之后进行的。

我要给你一个惊喜，就像我自己一样吃惊。 在我长期的经验中，我认为温特菲尔德先生是我见过的最迷人的人。 和蔼、谦逊的举止、迷人的个人外表、甜美的脾气、令人愉悦的古朴幽默和自然的文雅——这就是我亲眼看到的那个人的典型品质（在公共场合偶然遇到他），他沮丧和厌恶地退缩了！ 绝对不可能看着他，并相信他能够做出残忍或不光彩的行为。 我这辈子从来没有这么困惑过。

你可能会认为我被一种错误的印象误导了，这种印象来自于我作为纽布利斯神父的朋友所受到的可喜欢迎。 我不会诉诸我对人性的了解——我会提到温特菲尔德先生的较贫穷邻居的无可辩驳的证据。 无论我走到哪里，在村子里还是在外面，如果我提到他的名字，我就会产生一种普遍的钦佩和感激之情。 “穷人从来没有这样的朋友，世界末日也不会有这样的朋友。” 这是一个渔夫对他的描述； 我们附近所有的男男女女齐齐喊道：“这是真的！”

然而还是有些不对劲——原因很明显，温特菲尔德先生和艾尔库尔小姐的前世有一些东西要隐瞒。

在这些令人困惑的情况下，我的机会有什么用？ 我又要给你一个惊喜——我已经向温特菲尔德先生提到了罗曼的名字； 到目前为止，我已经确定他们彼此完全陌生——仅此而已。

提到罗马尼的小事源于我对图书馆的检查。 我发现了一些旧书，如果他继续他关于宗教起源的深思熟虑的工作，有一天可能会对他有用。 温特菲尔德先生听我这么说，就以最友好的态度回答：

“我无法将自己与我优秀的父亲相提并论，”他说。 “但我至少继承了他对作家的尊重。 我的图书馆是我为文学兴趣而托付的宝藏。 祈祷吧，从我那里告诉你的朋友罗曼先生。”

这意味着什么？——你会问。 我尊敬的朋友，它为我提供了一个机会，在未来，将 Romayne 和 Winterfield 聚集在一起。 你看到可能出现的并发症了吗？ 如果我不能对艾尔库尔小姐的方式提出任何其他困难，我认为这两个男人的相互介绍会引发某种丑闻，这是富有成效的承诺。 你会同意我的观点，丑闻可能会成为婚姻道路上的宝贵障碍。

温特菲尔德先生好心邀请我在他下次到伦敦时拜访他。 然后我可能有机会向一个不认识的人提出我不敢问的问题。

同时，自从我回到镇上后，我得到了另一个介绍。 我被介绍给艾尔库尔小姐的母亲，我被邀请在星期三和她一起喝茶。 我的下一封信可能会告诉你——彭罗斯应该发现什么——罗曼是否已经被卷入订婚之中。

告别现在。 以我的敬意提醒神父们，我拥有一个英国人的宝贵品质之一——我永远不知道我什么时候被打过。

六个多星期过去了。 已婚的恋人仍在Vange Abbey度蜜月。

婚礼的庆祝方式严格保密，这不仅对艾尔库尔太太，而且对她想法的朋友也有所冒犯。 当惯常的广告出现在报纸上时，这件事让所有人都大吃一惊。 预见到某些方面可能会产生不利印象，斯特拉请求及时撤退到罗曼乡间别墅的隐蔽处。 像往常一样，新娘的意愿是新郎的法律，对万吉来说，他们相应地退休了。

七月初，在一个美好的月光之夜，罗曼夫人将她的丈夫留在了海因德少校的叙述中所描述的丽城，给管家一些有关家庭事务的指示。 半小时后，她正要再次登上房顶时，一名仆人告诉她：“主人刚刚离开观景台，进了他的书房。”

穿过内厅，在去书房的路上，斯黛拉注意到一封未拆封的信，寄给罗曼，放在角落的一张桌子上。 他可能已经把它放在一边，忘记了。 她拿着信走进他的房间。

唯一的灯是一盏台灯，灯罩很低，书房的角落都显得模糊不清。 在其中一个角落里，罗曼尼隐约可见，他的头埋在胸前。 斯特拉开门时，他一动不动。 起初她以为他可能睡着了。

“我打扰你了吗，刘易斯？” 她轻声问道。

“不是，亲爱的。”

他的语气发生了变化，他妻子的耳朵很快就察觉到了。 “我怕你不舒服，”她焦急地说。

“今天长途骑行后，我有点累了。 你想回观景台吗？”

“没有你。 要不要让你在这里休息？”

他似乎没有听到这个问题。 他坐在那里，低着头，一副老者的影子。 在她的焦虑中，斯黛拉走近他，将她的手爱抚地放在他的头上。 天气很热。 “哦！” 她喊道：“你 ，那恭喜你， 生病了，你还想瞒着我。”

他搂着她的腰，让她坐在他的膝盖上。 “跟我没关系，”他不安地笑着说。 “你手里拿着什么？ 一封信？”

“是的。 写给你的，还没开门。” 他从她手中接过，漫不经心地扔在身边的沙发上。 “现在不管了！ 让我们谈谈。” 他停下来，吻了她，然后继续说下去。 “亲爱的，我想你一定对万吉感到厌烦了吧？”

“不好了！ 和你在一起，我可以在任何地方都很开心——尤其是在 Vange。 你不知道这座高贵的老房子让我多么感兴趣，我多么钦佩它周围的光荣国家。”

他不相信。 “Vange 很无聊，”他固执地说。 “你的朋友会想见你的。 你最近有没有收到你妈妈的消息？”

“不。 我很惊讶她没有写信。”

“她没有原谅我们如此悄悄地结婚，”他继续说。 “我们最好回伦敦和她和解。 你不想看看我姑姑在海格特留给我的房子吗？”

斯黛拉叹了口气。 她所爱的男人的社会对她来说已经足够了。 他是不是已经厌倦了他的妻子？ “你想去哪里，我就陪你。” 她用悲伤屈服的语气说着这句话，轻轻地从他的膝盖上站了起来。

他也站了起来，从沙发上拿起他扔在上面的信。 “让我们看看我们的朋友怎么说，”他继续说道。 “地址是洛林的笔迹。”

当他走近点着灯的那张桌子时，她注意到他移动时带着一种在她对他的体验中从未有过的倦怠。 他坐下来打开信。 她带着一种现在变得更加怀疑的焦虑注视着他。 灯罩依旧让她看不清他的脸。 “正是我告诉你的，”他说。 “洛林夫妇想知道他们什么时候在伦敦见到我们； 你妈妈说她“感觉就像莎士比亚里那个被自己的女儿剪掉的角色”。 阅读。”

他把信递给她。 接过来的时候，她像是不小心碰了碰灯罩，把灯罩一歪，让光的全流都落在他身上。 他开始往回走——但在她看到他脸上可怕的苍白之前。 她不仅从洛林夫人那里听说过，而且从他毫无保留地向她坦白的口供中，她知道了这种惊人变化的真正含义。 刹那间，她跪在了他的脚边。 “哦，亲爱的，”她叫道，“留下来太残忍了。 这 你妻子的秘密！ 你又听到了！”

那一刻的她，美得让人无法抗拒。 他轻轻地把她从地板上扶起来——并且承认了真相。

“是的，”他说。 “我是在你把我留在贝尔维迪尔后听到的——就像我在另一个月光下的夜晚听到的，当时海因德少校和我在一起。 我们回到这所房子也许是原因。 我不抱怨； 我有一个很长的释放期。”

她伸手搂住他的脖子。 “我们明天就要离开万吉，”她说。

说的很坚定。 但当这话从她嘴边传来时，她的心沉了下去。 Vange Abbey 是她一生中最纯粹幸福的地方。 当她回到伦敦时，等待她的是什么命运？

Romayne 和他的妻子迅速离开 Vange Abbey 没有任何障碍。 海格特的别墅——称为十英亩小屋，暗指测量房子周围的土地——由已故贝里克夫人的仆人维护得井井有条，现在受雇于她的侄子。

抵达别墅后的第二天早上，斯黛拉给她妈妈寄了一封信。 同一天下午，艾尔库尔太太来到了十英亩——在去花园派对的路上。 找到房子，让她松了一口气，一座现代化的建筑，配备了所有最新的舒适和奢侈品，她立即开始计划一个盛大的派对，庆祝新娘和新郎的回归。

“我不想自夸，”艾尔库尔太太说。 “但如果有一个宽容的女人，我就是那个人。 斯特拉，关于你真正卑鄙的婚礼，我们不再多说——总共五个人，包括我们自己和洛林一家。 一场盛大的舞会会让你与社会相处融洽，这是需要做的一件事。 茶和咖啡，我亲爱的罗曼，在你的书房里； 库特四弦乐队； 甘特家的晚餐，用彩灯照亮的场地； 树林中的蒂罗尔歌手，被军乐松了一口气——如果有的话 ，那恭喜你， 现在在伦敦的任何非洲人或其他野蛮人，在这些迷人的土地上都有足够的空间来安营扎寨、跳舞、舞会、头皮和所有其他的东西，在烟火的火焰中结束。”

一阵突如其来的咳嗽抓住了她，并停止了对正在考虑的舞会的吸引力的进一步列举。 斯特拉观察到她的母亲看起来异常憔悴和憔悴，通过油漆和粉末的伪装。 这并不是艾尔库尔夫人致力于社会需求的罕见结果。 但咳嗽是一种新事物，是疲惫的表现。

“我怕，妈妈，你用力过头了，”斯黛拉说。 “你参加的派对太多了。”

“没有那种事，亲爱的； 我像马一样强壮。 前几天晚上，我在等马车选秀（本季最完美的私人音乐会之一，以一出令人愉快的顽皮小法国戏剧结束）——我有点感冒了。 一杯水就是我想要的。 谢谢你。 Romayne，你看起来非常严肃和严厉； 我们的球会为你加油。 如果你只是把所有那些可怕的书生火，你不知道它会如何改善你的精神。 最亲爱的斯黛拉，我明天会来这里吃午饭——你离镇子很近——而且我会带上我的访问簿，然后解决邀请和当天的事情。 哦，天哪，现在有多晚。 在我去花园派对之前，我还有将近一个小时的车程。 再见了，我的乌龟鸽子再见了。”

在去马车的路上，她又被一阵咳嗽声拦住了。 但她还是坚持不去理会。 “我像一匹马一样强壮，”她一开口就重复了一遍——然后像个年轻女孩一样跳进了马车。

“你妈妈正在自杀，”罗曼说。

“如果我能说服她和我们呆一会儿，”斯特拉建议道，“休息和安静可能会为她创造奇迹。 你会反对吗，刘易斯？”

“亲爱的，我什么都不反对——除了送球和烧我的书。 如果你母亲在这两点上屈服，我的房子完全由她支配。”

他开玩笑地说——他看起来最好，因为他已经把自己与现在与万吉修道院联系在一起的痛苦联想分开了。 “声音的折磨”在约克郡被遗忘了吗？ 斯特拉在她丈夫面前不敢接近这个话题，知道这一定会让他想起那场致命的决斗。 令她惊讶的是，罗曼本人提到了将军的家人。

“我已经写信给海因德了，”他开始说。 “你介意他今天和我们一起吃饭吗？”

“当然不是！”

“我想听听他是否有什么要告诉我的——关于那些法国女士。 他承诺在你不在的时候去看他们，并确定——”他无法克服自己不愿说出接下来的话的情绪。 史黛拉很快就明白了他的意思。 她替他说完这句话。

“是的，”他说，“我想听听这个男孩的情况，以及是否有治愈他的希望。 是不是——”他颤抖着问这个问题——“是遗传性的疯狂吗？”

史黛菈感受到隐瞒真相的严重性，只回答说她犹豫过要问家里是否有一种疯狂的污点。 “我想，”她补充说，“你不想见那个男孩，自己判断他康复的机会吗？”

“你猜？” 他突然怒火中烧。 “你可能确定。 光是看到他的想法就让我感到寒冷。 哦，我什么时候才能忘记！ 我什么时候才能忘记！ 谁先说他的？” 沉默片刻后，他又开始烦躁地说。 “你还是我？”

“这是我的错，亲爱的——他那么无害，那么温柔，而且他的脸那么甜——我想见到他可能会让你感到安慰。 对不起; 我们再也不会谈论他了。 你有什么笔记让我抄吗？ 你知道，刘易斯，我现在是你的秘书。”

于是她带罗曼去他的书房看书。 当海因德少校到达时，她设法成为第一个见到他的人。 “尽量少说将军的遗孀和她的儿子，”她低声说。

少校理解她。 “别担心，罗曼夫人，”他回答。 “我很了解你丈夫，知道你的意思。 而且，我带来的消息是好消息。”

罗曼还没来得及说话就进来了。 仆人离开房间后，晚饭后，少校作了报告。

“我会给你一个惊喜，”他开始说。 “我们对将军家人的所有责任都解除了。 女士们正在回法国的路上。”

斯特拉立刻想起了与她访问坎普山有关的一件忧郁事件。 “马里拉克夫人谈到她的一个兄弟不赞成这桩婚事，”她说。 “他原谅她了吗？”

“这正是他所做的，罗曼夫人。 理所当然地，他对妹妹嫁给将军这样的男人感到耻辱。 就在前几天，他第一次听说她是个寡妇——他立刻就去了英国。 昨天我向他们道别——非常高兴地再次团聚——在他们回家的路上。 啊，我以为你会很高兴，罗曼夫人，听到可怜的寡妇的麻烦已经结束了。 她的哥哥足够富有，可以让他们都生活在轻松的环境中——他是一个一如既往的好人。”

“你看见他了吗？” 斯黛拉急切地问道。

“我一直和他一起去收容所。”

“这孩子回法国了吗？”

“不。 我们出人意料地占据了这个位置，并亲眼目睹了它的执行情况。 这个男孩非常喜欢店主——一个聪明开朗的老人，他正在教他一些我们的英语游戏，还给了他一匹小马供他骑。 可怜的家伙，一想到要离开，他就放声大哭——而他母亲一想到要离开他，就放声大哭。 那是一个忧郁的场景 你知道一个好母亲是什么——对她来说，没有什么牺牲是太大的。 男孩留在精神病院，希望他在那里更健康、更快乐的生活可能有助于治愈他。 顺便说一句，罗曼，他的叔叔想让我感谢你——”

“海德！ 你没告诉叔叔我的名字吗？”

“不要惊慌。 他是个绅士，当我告诉他我承诺保密时，他只问了一次——他问你是不是有钱人。 我告诉他你一年有一万八千。”

“好？”

“嗯，他以完美的品味在我们之间解决了这个问题。 他说：“我不能假设向如此富有的人提供回报。 我们感激地接受我们对我们善良的未知朋友的义务。 然而，为了将来，我侄子的费用必须从我的钱包中支付。 当然，我只能同意这一点。 不时地，母亲要听，我也要听，男孩是怎样继续说下去的。 或者，如果你愿意的话，罗曼——现在将军的家人已经离开了英国——我不明白老板为什么不直接向你自己汇报。”

“不！” 罗曼积极地重新加入。 “让事情保持原样。”

“很好。 我可以将我可能从庇护所收到的任何信件寄给你。 你能给我们一些音乐吗，罗曼夫人？ 不是今晚？ 那么我们去台球室吧； 既然我是最坏的球员，我会请你帮我打败你有成就的丈夫。”

第二天下午，艾尔库尔太太的女仆带着情妇的便条来到十英亩。

“亲爱的史黛拉——玛蒂尔达今天必须给你找借口。 我一点也不明白，但我似乎变得懒惰了。 最可笑的是——我真的下不了床。 也许我昨​​天确实做的太多了。 花园派对之后的歌剧，歌剧之后的舞会，舞会之后令人厌烦的咳嗽一整夜。 很系列，不是吗？ 向我们亲爱的沮丧的罗曼道歉——如果你今天下午开车出去，来和我聊聊。 你深情的母亲，艾米莉·艾尔库尔。 PS——你知道什么是烦躁的玛蒂尔达。 如果她谈论我，不要相信她对你说的一个字。”

史黛菈转身看向女仆，心中一沉。

“我妈妈病得很重吗？” 她问。

“病得很厉害，女士，我恳求她让我请医生来。 你知道我的情妇是什么。 如果你愿意利用你的影响力——”

“我马上订马车，带你回去。”

穿好衣服出门前，史黛拉把信拿给丈夫看。 他说话时非常友善和同情，但他毫不掩饰自己与妻子一样忧虑。 “马上走，”这是他对她说的最后一句话。 “还有，如果我能派上用场，就派我来。”

斯黛拉回来之前已经是深夜了。 她带来了悲伤的消息。

咨询的医生明确地告诉她，被忽视的咳嗽和持续的疲劳共同使这个病例变得很严重。 他拒绝说目前还存在绝对的危险，或者说她晚上有没有必要留在母亲身边。 接下来二十四小时的经历，顶多可以让他正面说话。 与此同时，病人坚持让斯特拉回到她丈夫身边。 即使在鸦片剂的影响下，艾尔库尔夫人仍然昏昏欲睡。 “你是个烦躁的人，亲爱的，玛蒂尔达是个烦躁的人——我不能让你们两个在我的床边。 晚安。” 斯黛拉弯下腰吻了她。 她低声说：“三周通知，记住，为了聚会！”

到了第二天晚上，这种病已经变得如此可怕，以至于医生怀疑病人康复的机会。 在丈夫的完全同意下，斯黛拉夜以继日地守在母亲的床边。

因此，在他结婚后一个多月的时间里，罗曼尼再次成为了一个孤独的人。

艾尔库尔太太的病出乎意料地延长了。 有一段时间，她强壮的体质会反弹并抵抗疾病的发展。 在这些场合，斯特拉能够回到她丈夫身边几个小时——总是受到一条信息，当生或死的机会似乎同样平衡时，她想起了她的母亲。 罗曼的一个资源是他的书和他的笔。 自从他与斯特拉合作以来，他第一次打开了彭罗斯收集他的历史著作的第一部分介绍性章节的作品集。 几乎在每一页，他的秘书和朋友熟悉的笔迹都映入了他的视线。 对他独自工作的决心来说，这是一次新的考验。 他从来没有像现在这样感觉到彭罗斯的缺席。 他怀念那张熟悉的面孔，怀念那安静悦耳的声音，以及，比这两者更重要的是，他怀念他的工作时常受到欢迎的同情。 斯黛拉做了妻子能做的一切来填补这个空缺。 她丈夫的喜爱接受了这种努力，为这个为他开启新生活的可爱生物增添了另一种魅力。 但是，能够将自己与一个致力于引人入胜的智力追求的男人的辛勤脑力工作密切相关的女人在哪里呢？ 她可以爱他、钦佩他、服侍他、相信他胜过所有其他男人——但是（尽管有一些例外只能证明规则）当她走进书房而他的笔在他手中时，她就不在她的位置上了。 不止一次，在他工作的时候，罗曼痛苦地合上了书页。 悲伤的念头涌上心头，“哦，要是我这里有彭罗斯就好了！” 在孤独的晚上，即使是其他朋友也无法提供资源。 洛林勋爵全神贯注于社会和政治活动。 海因德少校——忠实于尽可能多地远离他讨厌的妻子和丑陋的孩子的原则——再次离开了伦敦。

有一天，当艾尔库尔夫人还在生死之间徘徊时，罗曼发现他的历史工作因为缺少一本绝对有必要查阅的书而暂停。 他把彭罗斯为他写的参考资料放错了地方，他不记得这本书是在大英博物馆，在博德利图书馆，还是在巴黎的图书馆。 在这种紧急情况下，给他的前任秘书的一封信将向他提供他需要的信息。 但他不知道彭罗斯现在的地址。 Lorings 可能知道这一点——所以他决定向 Lorings 申请。

罗曼在伦敦的第一件事就是去见他的妻子，并去艾尔库尔太太家打听一下。 报告比平时更有利。 斯黛拉一边亲吻他，一边低声说：“我希望很快就会回到你身边，我希望！”

让马匹休息了一会儿，他步行前往洛林勋爵的住所。 当他穿过附近的一条街道时，他差点被一辆载着一位绅士和他的行李的出租车撞倒。 这位先生是温特菲尔德先生，他正在去德文特旅馆的路上。

洛林夫人非常好心地翻查她的卡片篮，作为帮助罗曼的最佳方式。 彭罗斯离开伦敦时留下了他的名片，但上面没有写地址。 洛林勋爵本人无法提供所需信息，建议合适的人咨询。

“本威尔神父当天晚些时候会来这里，”他说。 “如果你马上给彭罗斯写信，他会加上地址。 你确定，在这封信寄出之前，你要的书不在我的图书馆里吗？”

“我不这么认为，”罗曼答道。 “但我会写下标题，和我的信一起留在这里。”

同一天晚上，他收到了本威尔神父的一封礼貌的信，通知他这封信已被转发，他要的书不在洛林勋爵的图书馆里。 “如果要得到这本珍贵的书籍有什么延迟或困难，”神父补充道，“我只等你表达了愿望，就从我一个住在乡下的朋友的图书馆借它。”

回邮后，彭罗斯收到了亲切而感激的答复。 他很遗憾未能亲自协助罗曼。 但他没有能力离开他当时从事的服务（简单地说，本威尔神父明确禁止他）离开。 关于所要的书，在大英博物馆的目录中搜索很可能会发现它。 他只是在巴黎的国家图书馆亲眼见过它。

这一信息立即使罗曼再次前往伦敦。 他第一次拜访了本威尔神父的住处。 神父在家，期待着他的来访。 他的欢迎是谦逊礼貌的完美。 他怀着一位真正朋友的同情，询问“可怜的艾尔库尔夫人的健康状况”的最新消息。

“我有幸和艾尔库尔夫人喝过茶，不久之后，”他说。 “她的谈话从未像现在这样令人愉快——似乎不可能将疾病的概念与如此聪明的生物联系起来。 她对你的婚事保密得多么好啊！ 我可以致以谦卑的祝贺和良好的祝愿吗？”

罗曼认为，不用说，直到婚礼临近之日，艾尔库尔太太才被托付秘密。 “我的妻子和我一致同意希望尽可能安静地结婚，”他在按照惯例致谢后回答道。

“罗曼夫人呢？” 追求本威尔神父。 “这对她来说是一次悲伤的考验。 我想她是在照顾她的母亲吧？”

“不断出席； 我现在很孤独。 换个话题，能否请您看一下我收到的彭罗斯的回复？ 这是我这次来访打扰您的借口。”

本威尔神父仔细阅读了这封信。 尽管他习惯性的自制，但当他把它递回去时，他警惕的眼睛都亮了起来。

到目前为止，牧师精心策划的计划（就像比特雷克先生的聪明调查一样）失败了。 他甚至没有诱使艾尔库尔夫人透露订婚。 她那不可征服的闲聊在每一点都挫败了他。 即便是在茶几上的其他客人离开后，他还故意让座，她却以最不动声色的冷静起身，离开了他。 “今晚我有一个晚餐和两个派对，这正是我小睡的时候。 原谅我——再来一次！” 当他将婚姻的致命公告发送到罗马时，他不得不承认他对报纸的发现负有责任。 他接受了屈辱； 他已经接受了失败——但他还没有被打败。 “我指望罗曼的弱点； 艾尔考特小姐指望罗曼的弱点。 艾尔考特小姐赢了。 就这样吧。 轮到我了。” 就这样，他接受了自己的立场。 现在——当他把信还给罗曼时他就知道了——轮到他了 民政事务总署 来！

“你很难去巴黎查阅这本书，”他说，“以艾尔库尔夫人目前的健康状况？”

“当然不是！”

“也许你会派人去大英博物馆搜索目录？”

“我应该已经这样做了，本威尔神父，要不是你的信中对你在乡下的朋友的善意的暗示。 即使这本书在博物馆图书馆，我也有义务去阅览室获取我的资料。 如果你认为你的朋友会信任我的话，我在家里有这本书来查阅会方便得多。”

“我确信他会信任你。 我的朋友是北德文郡 Beaupark House 的 Winterfield 先生。 或许你听说过他？”

“不; 这个名字对我来说很陌生。”

“那就亲自来看看那个人吧。 他现在在伦敦——我完全为你服务。”

再过半个小时，罗曼就被介绍给一位正值壮年、抽烟、看报的有教养、和蔼可亲的绅士。 他的长烟斗的碗放在地板上，在他的一侧，另一侧则是一只漂亮的红白相间的猎犬。 他的来访者还没有在房间里待两分钟，他就明白了他们来咨询他的动机，于是派人去取了一份电报。

“我的管家今天下午会找到这本书，并通过旅客列车将它转发到您的地址，”他说。 “我会告诉他把我印刷的图书馆目录放在包裹里，以防我还有其他对你有用的书。”

说完，他将电报发到了办公室。 罗曼试图做出承认。 温特菲尔德先生不会听到任何确认。

“亲爱的先生，”他笑着说，满脸都亮了起来，“您正在写一部伟大的历史著作； 我是一个不起眼的乡下绅士，他有幸参与了一本新书的制作。 你怎么知道我不期待序言中的一句恭维话？ 我是有义务的人，不是你。 请把我看作一个为历史缪斯跑腿的得心应手的小男孩。 你抽烟吗？”

即使是烟草也无法抚平罗曼那虚弱易怒的神经。 本威尔神父——“所有人的一切”——兴高采烈地从桌子上的盒子里接过一支雪茄。

“本威尔神父拥有所有社会美德，”温特菲尔德先生继续说道。 “他要喝咖啡，还有旅馆能生产的最大的糖盆。 我完全可以理解，你的文学工作已经考验了你的神经，”他点了咖啡后对罗曼说。 “光是你作品的标题，就让我这种懒惰的人不知所措。 《宗教的起源》——多么宏大的主题啊！ 我们必须回溯多远才能找出人类家族的第一批崇拜者？——罗马尼先生，能够为您提供最早信息的象形文字在哪里？ 在不为人知的非洲中心，还是在尤卡坦的废墟城市中？ 作为一个无知的人，我自己的想法是，首先必须崇拜太阳。 不要感到震惊，本威尔神父——我承认我对太阳崇拜有一定的同情。 尤其是在东方，太阳的升起无疑是所有物体中最伟大的——这是一位仁慈的神明的可见象征，他为他所创造的世界赋予了生命、温暖和光明。”

“毫无疑问，非常盛大，”本威尔神父一边给他的咖啡加糖一边说道。 “但不能与罗马的高贵景象相提并论，当时教皇从圣彼得大教堂的阳台上祝福基督教世界。”

“非常专业的感觉！” 温特菲尔德先生说。 “但是，当然，有些事情取决于教皇是什么样的人。 如果我们生活在亚历山大六世时代，你会打电话给 他 高贵景象的一部分？”

“当然——在适当的距离，”本威尔神父轻快地回答。 “啊，你们这些异端只知道那个最不高兴的教皇最坏的一面！ 温特菲尔德先生，我们完全有理由相信他（私下）感到最真实的悔恨。”

“我应该需要非常好的证据来说服我。”

这让罗曼在他自己的个人经历中感到悲伤的一面。 “也许，”他说，“你不相信悔恨吗？”

“请原谅，”温特菲尔德先生补充道，“我只区分虚假的悔恨和真正的悔恨。 我们将不再谈论亚历山大六世，本威尔神父。 如果我们想要一个插图，我会提供它，并且不会冒犯。 在我看来，真正的悔恨取决于一个人对自己动机的准确了解——根据我的经验，这远非常识。 比如说，我犯了一些严重的罪行——”

罗曼忍不住打断了他。 “假设你杀死了你的一个同胞，”他建议道。

“很好。 如果我知道我真的想杀了他，为了我自己的一些卑鄙的目的； 如果（绝不总是如此）我真的能够感受到我自己罪行的严重性——我认为，这就是真正的悔恨。 像我这样的凶手，在这种情况下，我仍然有一些道德价值。 但如果我这样做了 不能 想要杀死那个人——如果他的死既是我的不幸，也是他的不幸——如果（经常发生）我仍然被悔恨所困扰，真正的原因在于我无法公平地认识到自己的动机——在我期待之前结果。 我是虚假悔恨的无知受害者； 如果我只是大胆地问自己是什么让我对案件的真实情况视而不见，我会发现由于对自己的重要性的错误认识而造成的恶作剧，这只不过是伪装的自我主义。”

“我完全同意你的看法，”本威尔神父说。 “我有机会在忏悔室里说过同样的话。”

温特菲尔德先生看着他的狗，改变了话题。 “你喜欢狗吗，罗曼先生？” 他问。 “我看到我的猎犬的眼睛说他喜欢你，他的尾巴恳求你注意他。”

罗曼心不在焉地抚摸着那条狗。

他的新朋友不知不觉地向他展示了他自己生活中更黑暗的一面的新观点。 温特菲尔德优雅、愉快的举止，他慷慨地将他图书馆的宝藏交给陌生人使用，已经无法抗拒地吸引了罗曼敏感的天性。 他刚刚听说一个他非常感兴趣的主题，简短的大胆处理现在大大加强了良好的印象。 “我必须更多地了解这个人，”他一边想着，一边拍了拍这只友善的猎犬。

本威尔神父训练有素的观察随着罗曼脸上生动的表情变化，在他从狗身上抬起头看向狗主人时，看到了他眼中急切的神情。 牧师看到了他的机会并抓住了它。

“你在十英亩小屋待久吗？” 他对罗曼说。

“我现在还几乎不知道。 我们目前没有其他计划。”

“我想，你从你已故的姑姑贝里克夫人那里继承了这个地方？”

“是的。”

答复的语气并不令人鼓舞。 罗曼对谈论十英亩小屋没有兴趣。 本威尔神父坚持说。

“艾尔库尔太太告诉我，”他继续说，“贝里克夫人有一些精美的照片。 他们还在旅馆吗？”

“当然。 我不能住在没有照片的房子里。”

本威尔神父看着温特菲尔德。 “你和罗曼先生的另一个共同点，”他说，“除了你喜欢狗。”

这立即产生了预期的结果。 罗曼热切地邀请温特菲尔德看他的照片。 “他们并不多，”他说。 “但它们确实值得一看。 你什么时候来？”

“越快越好，”温特菲尔德亲切地回答。 “明天会不会——在正午的时候？”

“只要你愿意。 你的时间是我的。”

在他的其他成就中，本威尔神父是一名国际象棋棋手。 如果他那一刻的想法用语言表达出来，他们会说：“检查给女王。”

第二天早上，温特菲尔德独自来到罗曼家。

本威尔神父理所当然地被包括在看照片的邀请中，他找了个借口，请假推迟了提议的访问。 在他看来，参加两人的第二次会面——在斯黛拉不在的情况下，他没有任何进一步的好处。 根据罗曼的权威，他认为她一直在照顾她的母亲，而她的丈夫独自一人。 “要么艾尔库尔太太会好起来，要么她会死，”本威尔神父推理道。 “我会不断询问她的健康状况，无论哪种情况，我都会知道罗曼夫人何时返回十英亩小屋。 “

过于含蓄地相信计算，不给机会留下任何东西，这是超敏锐智力的缺陷之一。 本威尔神父已经有一两次（用流行的说法）有点太聪明了——机会把他赶出去了。 随着事情的发生，机会注定了他再次被淘汰出局。

在数量和大小方面最谦虚的自负中，已故贝里克夫人收集的照片是现代艺术的杰作。 除了少数例外，它们都是半个世纪以来无与伦比的英国风景画家创作的。 这里没有正式的画廊。 这些照片太少了，以至于它们可以挂在别墅不同的客厅里，光线很好。 Turner、Constable、Collins、Danby、Callcott、Linnell——Beaupark House 的主人从一个人到另一个人，享受着一个彻底欣赏世界上最真实、最优秀的风景艺术的人的乐趣。

“你最好不要在这里问我，”他以一种古怪而幽默的方式对罗曼说。 “当我今天说再见时，我无法与那些照片分开。 你会发现我一次又一次地打电话到这里，直到你完全厌倦了我。 看这个海片。 谁想到了画笔和调色板 这 画家？ 在那里，自然的真理和诗意的感觉齐头并进。 这绝对是可爱的——我可以亲吻那张照片。”

当温特菲尔德这种奇怪的热情爆发时，他们正在罗曼的书房里。 接下来他碰巧看向了写字台。 有几页手稿被弄脏，夹着更正，立刻引起了他的注意。

“这就是即将到来的历史吗？” 他问。 “你不是在心理上进行纠正过程的作者之一——你用手中的笔进行修改和改进。”

罗曼惊讶地看着他。 “我怀疑，温特菲尔德先生，你把笔用于写信以外的其他目的。”

“不，确实； 你给了我一个当之无愧的赞美。 当你到德文郡来看我的时候，我可以给你看一些手稿和校对，它们是我们伟大的作家留下的，由我父亲收集的。 通过研究那些文学宝藏，我获得了关于工艺秘密的知识。 如果公众在自己的书落入审稿人手中之前，只知道每个名副其实的作家都是最严厉的批评家，他们会多么惊讶！ 昨天全神贯注创作的那个人，今天还是那个对自己创作的作品进行严厉而无情的判断的人。 要求和接受这样双重劳动的艺术一定有什么魅力？”

罗曼想到——并非不怀好意——想到他的妻子。 斯特拉曾经问过他写一页纸通常要花多长时间。 这个回答让她充满了怜悯和惊奇。 “你为什么要这么麻烦？” 她已经轻轻地抗议了。 “亲爱的，如果你在一半的时间内做到了，这对人们来说也是一样的。”

换了个话题，罗曼把来访者领进了另一个房间。 “我这里有一幅画，”他说，“它属于一个较新的绘画流派。 你一直在谈论在一门艺术中的辛勤工作； 它在另一个里面。”

“是的，”温特菲尔德说，“就是这样——被误导的辛勤工作，没有受到批判性教师的指导，也不知道从哪里停下来。 我试着欣赏它； 最后我同情可怜的艺术家。 看看远处那棵光秃秃的树。 每根小树枝，在最小的树枝上，都认真地画了出来——结果就像一张彩色照片。 您不会将景观视为一系列独立的部分； 你不会发现树上的每一根树枝； 你在大自然中看到了整体，你想在一幅画中看到整体。 那幅画布展现了耐心和痛苦的胜利，就像制作一块刺绣一样制作，所有这些都是单独的小块，以同样的机械完整的护理工作。 我从那里转向你那里的灌木丛，怀着忘恩负义的宽慰感。”

他一边说一边走到窗边。 它看着房子前面的场地。 与此同时，车轮滚动的噪音在驱动器上变得可闻。 一辆敞篷马车出现在马路的拐弯处。 温特菲尔德把罗曼叫到窗前。 “一个访客，”他开口——然后突然后退，一句话也没说。

罗曼向外张望，认出了他的妻子。

“打扰一下，”他说，“是罗曼夫人。”

那天早上，艾尔库尔太太的健康状况有所好转，这让斯黛拉又一次有机会和丈夫一起度过一两个小时，她非常珍惜。 罗曼后退，在门口迎接她——太匆忙没有注意到温特菲尔德站在他已经退到的角落里，就像一个被石化了的人。

当她的丈夫到达门廊时，斯特拉已经下了马车。 她缓慢而痛苦地爬上通往大厅的那几级台阶，仿佛她是一个体弱多病的老妇人。 她脸上的微妙色彩已经褪色成灰白色。 她在窗口看到了温特菲尔德。

此刻，罗曼惊愕地看着她，说不出话来。 他把她领进了离大厅最近的房间，把她抱在怀里。 “我的爱人，你母亲的这种护理让你彻底崩溃了！” 他说，带着对她最温柔的怜悯。 “如果你不为自己着想，那你就必须为我着想。 看在我的份上，留在这里，剩下的你就拿去吧。 我将第一次成为暴君，斯黛拉； 我不会让你回去的。”

她振作起来，试图微笑——并用一个吻向他隐瞒了悲伤的结果。 “我确实感到焦虑和疲劳，”她说。 “但我妈妈真的在进步； 而且，如果它继续下去，幸福的解脱感会让我再次变得坚强。” 她停了下来，鼓起全部勇气，期待着接下来的话——如此琐碎又如此可怕——迟早要说出来。 “你有客人？” 她说。

“你在窗口看到他了吗？ 一个非常讨人喜欢的人——我知道你会喜欢他的。 在任何其他情况下，我都应该介绍他。 你今天身体不好，不能见陌生人。”

她下定决心要阻止温特菲尔德再次进入这所房子，以致在会议上退缩了。 “我没有你想的那么病，刘易斯，”她勇敢地说。 “你去找新朋友的时候，我会和你一起去。 我有点累了——仅此而已。”

罗曼焦急地看着她。 “让我给你倒杯酒，”他说。

她同意了——她真的觉得有必要。 当他转身去按门铃时，她提出了从她看到温特菲尔德那一刻起就一直在脑海中的问题。

“你是怎么认识这位先生的？”

“通过本威尔神父。”

她对这个答案并不感到惊讶——从洛林夫人舞会的那晚起，她对牧师的怀疑就一直存在于她的脑海中。 她婚姻生活的未来取决于她检查两个男人之间日益增长的亲密关系的能力。 在这种信念中，她找到了面对温特菲尔德的勇气。

她该怎么见他？ 一时的冲动指向了摆脱她所处的可怕位置的最短途径——那就是把他当作陌生人对待。 她喝了一杯酒，挽住了罗曼的胳膊。 “我们不能让你的朋友再等了，”她继续说。 “来！”

当他们穿过大厅时，她怀疑地看着房门。 他是不是趁机离开了别墅？ 在其他任何时候，她都会记得最简单的良好教养法则迫使他等待罗曼回来。 他自己对世界的了解会告诉他，一个有教养的男人所犯下的粗鲁无礼的行为，不可避免地会引起人们对某些不值得的动机的怀疑——也许，可能会将这种动机与她出人意料地出现在家里​​联系起来。 罗曼打开门，两人一起进了房间。

“先生。 温特菲尔德，让我把你介绍给罗曼夫人。” 他们互相鞠躬； 他们说的是适合这种场合的惯用语——但付出的努力就显现出来了。 罗曼察觉到他妻子的举止有一种不同寻常的拘谨，而温特菲尔德轻松优雅的称呼也奇怪地消失了。 他是当今为数不多的在女人面前害羞的男人之一吗？ 斯特拉的变化是否可以归因于她的健康状况？ 无论哪种情况，这种解释都可能是正确的。 他试图让他们放心。

“先生。 温特菲尔德对这些照片非常满意，他想再来看看它们，”他对妻子说。 “而他的最爱之一恰好也是你的最爱。”

她试图看向温特菲尔德，但她的眼睛沉了下去。 她可以转向他，仅此而已。 “是书房里的海片吗？” 她淡淡地对他说。

“是的，”他以正式的礼貌回答。 “在我看来，它是画家最优秀的作品之一。”

罗曼不加掩饰地惊奇地看着他。 温特菲尔德的热烈热情在斯特拉面前沉没到多么平淡无奇的地步！ 她察觉到对丈夫产生了一些不好的印象，适时提出了建议。 她的动机不仅是为了转移罗曼对温特菲尔德的注意力，而且是给他一个离开房间的理由。

“我卧室里的小水彩画是同一位艺术家的，”她说。 “先生。 温特菲尔德可能想看看。 如果你按铃，刘易斯，我会派我的女仆去取。”

自从一位热心的女佣试图清洗他的一个石膏模型的那天起，罗曼就再也没有让仆人碰过他的艺术品。 他的回答出乎他妻子的意料。

“不！ 不！” 他说。 “我自己去取画。” 他兴高采烈地转向温特菲尔德。 “为另一件你想亲吻的工作做好准备。” 他笑了笑，离开了房间。

门一关上，斯黛拉就走近温特菲尔德。 她美丽的脸庞被愤怒和轻蔑混合在一起的表情扭曲了。 她用强烈的、专横的耳语对他说话。

“你对我还有什么考虑吗？” 当她提出这个问题时，他看着她，揭示了他和她的脸之间最完整的对比。 回答她的时候，他的眼中带着同情的悲伤，语气中透着温柔的忍耐和尊重。

“我对你有更多的考虑，斯黛拉——”

她生气地打断了他。 “你怎么敢叫我的教名？”

他抗议，带着一种足以触动任何女人的心的温柔。 “你还不相信我从来没有骗过你吗？ 时间还没有对我软化你的心吗？”

她比以往任何时候都更加鄙视他。 “别再抗议了，”她说。 “两年后我听够了。 你会按我的要求做吗？”

“你知道我会的。”

“结束你和我丈夫的相识。 结束它，”她激烈地重复道，“从今天开始，立即永远！ 我可以相信你会做到吗？”

“如果我知道他是你的丈夫，你认为我会进入这所房子吗？” 回答这个问题时，他的脸色突然变了——颜色变深了，带着坚定的愤慨语调。 片刻之后，他的声音又软了下来，慈祥的蓝眼睛悲伤而专注地落在她身上。 “你可以相信我做的比你要求的更多，”他继续说道。 “你犯了一个错误。”

“什么错误？”

“当罗曼先生介绍我们时，你像陌生人一样认识了我——你让我别无选择，只能像你一样做。”

“我希望你成为一个陌生人。”

她最尖锐的回答并没有改变他的态度。 他一如既往地和蔼可亲，耐心地说话。

“你忘了两年前你和你妈妈是我在博帕克的客人——”

斯特拉明白他的意思——甚至更多。 刹那间，她想起本威尔神父曾到过博帕克庄园。 他听说过这次访问吗？ 她双手紧握，说不出话来。

温特菲尔德温柔地安慰她。 “你不要害怕，”他说。 “罗曼先生根本不可能发现你在我家。 如果他这样做了——如果你否认——我会为你做我不会为其他人类做的事； 我也会否认。 您不会被发现。 开心点——忘记我吧。”

她第一次表现出缓和的迹象——她转过头，叹了口气。 尽管她的脑海里充满了警告他提防本威尔神父的严重必要性，但她甚至没有控制自己的声音来询问他是如何与神父结识的。 他的男子气概，他那完美而可悲的真诚，不由自主地恳求她。 片刻，她停下来恢复镇定。 就在那一刻，罗曼拿着那幅画回到了他们身边。

“那里！” 他说。 “没什么，这一次，是几个孩子在郊外的树林里采花。 你怎么看呢？”

“我对更大的工作的看法，”温特菲尔德回答道。 “我可以按小时一起看。” 他看了看手表。 “但时间是一个难缠的主人，它告诉我，我的访问必须结束。 谢谢你，最诚挚的。”

他向斯黛拉鞠躬。 罗曼认为他的客人可能已经享受了英国人握手的自由。 “你什么时候再来看看照片？” 他问。 “你愿意和我们一起吃饭，看看他们是如何承受灯光的吗？”

“我很抱歉地说我必须求你原谅我。 自从我们昨天见面以来，我的计划发生了变化。 我不得不离开伦敦。”

罗曼不愿意在这些条件下与他分道扬镳。 “下次你到镇上的时候会告诉我吗？” 他说。

“当然！”

简短的回答完他就快步离开了。

罗曼在大厅里等了一会儿才回到妻子身边。 斯黛拉对温特菲尔德的接待虽然不是很不礼貌，但与鼓励相反。 是什么非凡的任性使她对一个如此平易近人的男人的社交魅力毫无感觉？ 温特菲尔德的热情会因女主人的冷淡而受到冷落，这并不奇怪。 同时，要考虑到斯特拉的家庭焦虑的影响，对她的健康状况表示同情。 尽管她的丈夫没有立即提及她对他朋友的接待而使她痛苦，但他无法掩饰自己让他失望了。 当他回到房间时，斯黛拉正躺在沙发上，脸转向墙壁。 她泪流满面，害怕让他看到。 “我不会打扰你的，”他说，然后回到他的书房。 温特菲尔德亲切地放在他手中的那本珍贵的书放在桌上，等着他。

本威尔神父在将温特菲尔德介绍给斯特拉时没有出席，这并没有造成什么损失。 当他们在洛林勋爵的画廊里意外相遇时，他目睹了一种更明显的情感背叛。 但如果他看到罗曼在他的书房里看书，而斯特拉在沙发上偷偷地哭泣，他可能会在当天的邮件之前写信给罗马，并且可能会宣布他已经播下了夫妻之间不和的第一颗种子。

致罗马 SJ 秘书。

在我最后几句仓促的台词中，我只能告诉你，当温特菲尔德探望她的丈夫时，罗曼夫人意外的到来。 如果你还记得的话，我警告过你在那个场合不要过分重视我的缺席。 我的这份报告将使我尊敬的弟兄们感到满意，我所承担的利益在我手中一如既往地安全。

我已经进行了三次访问，每隔一段时间。 第一个到温特菲尔德（我在上一封信中简要提到）； 第二个给罗曼； 第三个是病弱的女士，艾尔库尔太太。 在任何情况下，我都得到了重要成果的奖励。

我们将首先回到温特菲尔德。 我在他的旅馆里找到了他，他被烟草烟雾笼罩着。 在引导他谈论他对十英亩小屋的访问之后，我有些困难，问他如何喜欢罗曼的照片。

“我羡慕他的照片。” 那是唯一的答案。

“你觉得罗曼夫人怎么样？” 我接着问。

他放下烟斗，专注地看着我。 我的脸（我自以为是）无视发现。 他又吸了一口烟，开始和他的狗玩耍。 “如果我必须回答你的问题，”他突然爆发，“我没有得到罗曼夫人的热情接待。” 在那里，他突然停了下来。 他是一个完全透明的人； 你可以通过他的眼睛直接看到他的思想。 我察觉到他只是告诉我真相的一部分（也许是很小的一部分）。

“你能解释一下你描述的这种接待吗？” 我问。 他简短地回答：“没有。”

“也许我可以解释它，”我继续说。 “罗曼先生有没有告诉他的妻子，是我把你介绍给他的？”

他用另一种探寻的目光盯着我。 “先生。 罗曼可能会在他让我在门口接他的妻子时这么说。”

“在那种情况下，温特菲尔德先生，解释就像正午的太阳一样简单明了。 罗曼夫人是一位坚强的新教徒，而我是一位天主教神父。”

他以一种不会强加于孩子的敏捷接受了这种解释他的接待的方法。 你看，我已经让他不再需要解释罗曼夫人的行为了！

“一位女士的宗教偏见，”我以最友好的方式继续说，“一个明智的男人从不会认真对待。 你让罗曼先生对你的好意负有义务——他渴望增进与你的熟识。 你会再去十英亩小屋吗？”

他又给了我一个简短的回答。 “我想不是。”

我说我很遗憾听到这个消息。 “不过，”我补充说，“你在伦敦的时候总能在这里见到他。” 他吐出一大口烟，没有说话。 我拒绝被沉默和烟雾压倒。 “或者，”我坚持说，“你会在我住处的一次简单的小晚餐上见到他，以此来纪念我？” 作为一个绅士，他当然有义务回答这个问题。 他说：“你很善良； 我宁愿不。 我们可以谈点别的吗，本威尔神父？”

我们谈了些别的。 他一如既往地和蔼可亲——但他的精神并不好。 “我想我会在月底前跑到巴黎，”他说。 “要长住？” 我问。 “不好了！ 一周或十天后打来电话——你会再次在这里找到我。”

当我起身要走时，他自动回到了禁忌话题。 他说：“我必须求你帮我两个忙。 首先是，不要让罗曼先生知道我还在伦敦。 二是，不要问我任何解释。”

我们采访的结果可以用几句话来说明。 它让我离发现更近了一步。 温特菲尔德的声音、神情和举止让我很满意——他对罗曼的感情突然转变的真正动机是嫉妒与艾尔库尔小姐结婚的那个男人。 那些让我的经纪人感到困惑的妥协环境，用简单的英语来说，就是与一段恋情联系在一起的。 记住我告诉你的关于罗曼的特殊性情的一切——如果可以的话，想象一下，当我们能够启发万吉修道院的主人时，这种披露的后果会是什么！

至于现在夫妻之间的关系，我只需要告诉你接下来发生的事情，当我在一两天后访问罗曼时。 我很好地让彭罗斯任我们支配。 我们会再次想要他。

到达十英亩小屋后，我在他的书房里找到了罗曼。 他的手稿摆在他面前——但他没有在工作。 他看上去憔悴而憔悴。 直到今天，我都不知道他究竟是患了什么神经病； 我只能猜测，自从他和我上次见面以来，这件事又让他感到困扰。

我的第一个传统礼仪当然是献给他的妻子的。 她仍然在照顾她的母亲。 Eyrecourt 夫人现在被认为已经脱离危险。 但这位好女士（准备好向其他人推荐医生）坚持认为她太强壮了，自己不需要医疗帮助。 主治医生完全相信她的女儿会说服她坚持必要的疗程。 不要以为我无缘无故地提到这些无理取闹的情况来打扰你。 我们将有机会回到艾尔库尔太太和她的医生那里。

在我和他在一起五分钟之前，罗曼问我自从他访问十英亩小屋后我是否见过温特菲尔德。

我说我见过他，等待着，期待着下一个问题。 罗马尼满足了我的期望。 他询问温特菲尔德是否离开了伦敦。

在某些情况下（正如医疗当局告诉我的那样），危险的病人出血系统仍然有其优势。 在其他情况下，危险的说真话系统变得同样明智。 我对罗曼说：“如果我诚实地回答你，你会认为它是严格保密的吗？ 温特菲尔德先生，我很遗憾地说，无意增进与你的熟识。 他让我向你隐瞒他还在伦敦。”

罗曼的脸上明显流露出了他的恼怒和恼怒。 “本威尔神父，你对我说的任何话都不能穿过这个房间的墙壁，”他回答说。 “温特菲尔德有没有说明不继续和我交往的理由？”

我又一次说了实话，带着遗憾的礼貌表情。 “先生。 温特菲尔德谈到了罗曼夫人的不礼貌接待。”

他站起身来，烦躁地在房间里来回走动。 “忍无可忍！” 他对自己说。

到这个时候，真相已经达到了它的目的。 我装作没听到他的话。 “你和我说话了吗？” 我问。

他用了一种比较温和的表达方式。 “这是最不幸的，”他说。 “我必须立即把温特菲尔德先生借给我的那本珍贵的书还给我。 这还不是最糟糕的。 他的图书馆里还有其他我最感兴趣的书——我现在不可能借到它们。 在我失去彭罗斯的这个时候，我也曾希望在温特菲尔德找到另一个同情我的追求的朋友。 他的举止中充满了令人振奋和吸引人的东西——而且他的观点中的大胆和新颖的观点吸引了像我这样的人。 这是一个令人期待的美好未来； 它必须被牺牲——为了什么？ 一个女人的任性。”

从我们的角度来看，这是一种值得鼓励的心态。 我尝试了谦虚地把责任归咎于自己的实验。 我建议我可能（相当天真地）对罗曼的失望负责。

他彻底不解地看着我。 我重复了我对温特菲尔德说过的话。 “你有没有向罗曼夫人提到我是介绍你的人——？”

他太不耐烦了，不让我说完。 “我确实向罗曼夫人提过，”他说。 “那又怎样？”

“请原谅我提醒你，罗曼夫人有新教偏见，”我回答道。 “先生。 我担心温特菲尔德不会很欢迎她作为天主教神父的朋友。”

他几乎生我的气，因为我提出了温特菲尔德已经证明如此可接受的解释。

“废话！” 他哭了。 “我的妻子是一个太有教养的女人，不能让她的偏见在 这 方法。 温特菲尔德的个人外表一定让她产生了某种不合理的反感，或者——”

他停下来，若有所思地转身走到窗前。 大概是在他的脑海中浮现了一些模糊的猜想，他只是在那一刻才意识到，还没有完全意识到。 我尽力鼓励新的思路。

“还有什么理由 能够 会有？” 我问。

他猛地转向我。 “我不知道。 你？”

我冒昧地进行了礼貌的抗议。 “我亲爱的先生！ 如果你找不到其他原因，我该怎么办？ 正如你所说，这一定是一种突然的反感。 这样的事情确实发生在陌生人之间。 我想我认为罗曼夫人和温特菲尔德先生是陌生人是对的？”

他的眼中突然闪过一丝阴森的光芒——新的想法在他脑海中闪现。 “他们 一半 作为陌生人，”他说。

他又停在那里，回到窗边。 我觉得如果我再追究这个话题，我可能会失去在他身上获得的信任。 此外，我接下来要谈一谈彭罗斯是有原因的。 碰巧，我收到了他的一封信，关于他目前的工作，并在后记中向他亲爱的朋友和师父致以最诚挚的问候。

我给了消息。 罗曼环顾四周，脸色瞬间变了。 仅仅听到彭罗斯的名字，似乎就缓解了刚才压迫他的阴郁和怀疑。 “你不知道我多么想念那个可爱温柔的小家伙，”他悲伤地说。

“为什么不给他写信？” 我建议。 “他会很高兴再次收到你的来信。”

“我不知道在哪里写。”

“我把你的信转给他的时候，没有把他的地址发给你吗？”

“没有。”

“那就让我立刻为我的健忘赎罪吧。”

我记下了地址，然后离开了。

当我走近门口时，我注意到边桌上放着彭罗斯留给罗曼的天主教书籍。 其中一个是敞开的，旁边放着一支铅笔。 我认为这是一个好兆头——但我什么也没说。

临别时，罗曼握住了我的手。 “你一直非常友善和友善，本威尔神父，”他说。 “我会很高兴再次见到你。”

不要在可能对我造成伤害的地方提及它。 你知道吗，我真的很可怜他。 他为婚姻牺牲了一切——他的婚姻令他失望。 他甚至沦为对我友好。

当然，时机成熟时，我会让彭罗斯请假。 你是否和我一样预见到“亲爱的温柔的小家伙”很快就会回到原来的工作岗位上？ 复工复产工作比以往任何时候都快； 新教妻子的嫉妒加剧了她因对温特菲尔德模棱两可的接受而已经处于的错误地位？ 你可以通过提醒我前景的阴暗面来回答这个问题。 可能会出生继承人； 继承人的母亲在普遍意见的支持下，可能会坚持——如果对此事有任何犹豫的话——主张男孩继承父亲的自然权利。

耐心，我尊敬的同事！ 目前还没有任何此类灾难的威胁。 而且，即使发生这种情况，也不要忘记 Romayne 继承了第二笔财富。 Vange 庄园有一个估计价值。 如果归还行为代表了现钞的价值，你认为教会会拒绝一个好皈依者的支票吗？ 你比那更清楚——我也一样。

第二天，我打电话询问艾尔库尔太太的情况。 该报告是有利的。 三天后，我再次打电话。 这份报告更令人鼓舞。 我还被告知，罗曼夫人已经回到十英亩小屋。

我在生活中的大部分成功都是通过从不匆忙来实现的。 我现在并不着急。 时间有时会带来机会——机会值得等待。

让我通过一个例子来说明这一点。

一个性情急躁的人，在我的位置上，可能会在他与温特菲尔德的第一次会面时谈到艾尔考特小姐与罗曼的婚姻，并会激起他们的不信任，让他们各自保持警惕，却没有得到任何有用的结果。 我可以随时向罗曼透露，告诉他他的妻子曾是温特菲尔德在德文郡的客人，当时她假装以陌生人的身份与她的前主人见面。 同时，我也给彭罗斯充分的机会，让他们无辜地扩大夫妻之间的裂痕。

你看，我希望，如果我保持被动的立场，那不是因为懒惰或气馁。 现在我们可以继续了。

又隔了几天，我决定到艾尔库尔太太家做进一步的询问。 这一次，当我留下卡片时，我发了一条信息，询问那位女士是否可以接我。 我要承认自己的弱点吗？ 她拥有我想要的所有信息，她两次使我的询问感到困惑。 在这种屈辱的情况下，我再次询问是牧师好斗的一部分。

我被邀请上楼。

房子的前后客厅合二为一。 艾尔库尔太太在她的女仆的推动下，坐在带轮子的椅子上轻轻地前后移动。 有两位先生在场，来访者和我一样。 尽管有胭脂和松散折叠的蕾丝和飘逸的帷幔，但她呈现出一种可悲的景象。 她的身体部分看起来像一个死去的女人，被画了又复活了——而道德部分，在最强烈的对比中，一如既往地活泼。

“很高兴再次见到您，本威尔神父，非常感谢您的善意询问。 我很好，虽然医生不承认。 看到我像婴儿车里的孩子一样被推着走是不是很有趣？ 回到第一原则，我称之为。 你看，我必须遵循我的本性法则。 医生不让我在屋外走动，所以我在屋内走动。 玛蒂尔达是护士，而我是最近几天要学会走路的婴儿。 你累了吗，玛蒂尔达？ 不？ 然后再给我一个回合，有一个好生物。 运动，永恒的运动，是自然规律。 哦，亲爱的，不，医生； 我没有为自己做出这个发现。 某位著名的科学人士在一次演讲中提到了它。 我见过的最丑的人。 现在又回来了，玛蒂尔达。 让我把你介绍给我的朋友本威尔神父。 我知道，介绍已经过时了。 但我是少数能够抵抗时尚暴政的女性之一。 我喜欢介绍人。 约翰·德隆爵士——本威尔神父。 本威尔神父——威布罗医生。 啊，是的，你知道医生的名声吗？ 要我给你他的性格吗？ 个人魅力； 职业可憎。 请原谅我的无礼，医生，这是我健康状况过度的后果之一。 又一个转弯，玛蒂尔达——这次要快一点。 哦，我多么希望我能坐火车旅行！”

在那里，她喘不过气来。 她斜靠在椅子上，默默地扇了扇子——一会儿。

我现在可以将注意力转移到这两位访客身上。 很容易看出，John Drone 爵士不会成为与 Eyrecourt 夫人进行秘密谈话的障碍。 一位优秀的乡下绅士，秃头，红润，有无穷无尽的沉默能力，这在英国社会是我们所熟悉的——这就是约翰爵士的真实描述。 但这位著名的医生完全是另一类人。 我只要看看他，就觉得自己注定要闲聊，而 he 在房间里。

每当我出错时，你总是在我的通信中听说过。 我现在又错了——我忘记了机会法则。 反复无常的命运，隔了很长一段时间，正要通过那个已经两次战胜我的女人再次表明自己对我有利。 对我对艾尔库尔太太的善意询问，这是何等的报偿！ 她恢复了足够的呼吸，可以再次开始说话。

“亲爱的，你好无聊啊！” 她对我们说。 “你为什么不逗一个被关在屋子里的可怜的囚犯？ 休息一下，玛蒂尔达，否则你接下来会生病的。 医生！ 这是你最后一次专业访问吗？”

“答应照顾好自己，艾尔库尔夫人，我承认专业访问已经结束。 我今天来这里只是作为一个朋友。”

“你们最好的男人！ 再帮我一个忙。 活跃我们的沉闷。 给我们讲一个关于病人的有趣故事。 这些伟大的医生，约翰爵士，在完美的浪漫气氛中度过了他们的一生。 怀布罗医生的诊室就像你的忏悔室，本威尔神父。 最迷人的罪恶和悲伤倾注在他的耳朵里。 医生，现实生活中最后一段让你接受医学治疗的浪漫是什么？ 我们不想要名字和地方——我们是好孩子； 我们只想要一个故事。”

Wybrow 博士微笑着看着我。

“不可能说服女士们，”他说，“我们也是以我们的方式向父亲告白的人。 医生的首要职责，艾尔库尔太太——”

“当然是治病，”她以最聪明的方式插话。

医生很认真的回答。 “不，确实。 这只是第二个职责。 我们的首要职责始终是尊重患者的信心。 不过，”他用更轻松的语气继续说，“我今天碰巧看到了一个病人，在职业荣誉规则不禁止我提及的情况下。 我不知道，艾尔库尔太太，您是否会很喜欢被介绍到故事的现场。 现场是在疯人院。”

艾尔库尔太太发出一声娇滴滴的尖叫，朝医生摇了摇扇子。 “没有恐怖！” 她哭了。 “疯人院这个简单的想法让我感到恐惧。 哦，呸呸呸！ 我不会听你的——我不会看你的——我坚决拒绝被吓坏。 玛蒂尔达！ 把我推到房间的最远端。 我生动的想象力，本威尔神父，是我人生前程的磐石。 我声明我可以 气味 可恶的疯人院。 玛蒂尔达，径直走到窗前； 我想把鼻子埋在花丛中。”

对此，约翰爵士第一次发言。 他的语言完全由句子的开头组成，以微笑无声地完成。 “我保证，你知道的。 呃，威布罗医生？ 一个有你经验的人。 疯人院里的恐怖。 一位身体健康的女士。 不完全是。 以我的荣誉，现在，我不能。 有什么好笑的，哦，是的。 但是这样的话题，哦不。”

他起身离开我们。 Wybrow博士轻轻地阻止了他。 “我有一个动机，约翰爵士，”他说，“但我不会用不必要的解释来麻烦你。 有一个我不认识的人，我想发现他。 当你在伦敦时，你在社会上很重要。 请问你有没有见过一位名叫温特菲尔德的绅士？”

我一直认为自我控制的力量是我性格中的强项之一。 未来我会更加谦虚。 当我听到这个名字时，我的惊讶完全控制了我，以至于我自欺欺人地坐在 Wybrow 博士面前，成为能够回答他问题的人。

与此同时，约翰爵士仔细考虑了一下，发现他从来没有听说过一个叫温特菲尔德的人。 承认自己的无知后，他用他自己雄辩的语言飘到隔壁房间的窗台前，严肃地打量着鼻子埋在花丛中的艾尔库尔太太。

医生转向我。 “我错了吗，本威尔神父，我以为我最好自己去 您？”

我承认我认识一位名叫温特菲尔德的绅士。

Wybrow博士直接起身。 “你有几分钟的空闲时间吗？” 他问。 不用说，我是在医生的处置。 “我的房子就在附近，我的马车就在门口，”他继续说。 “当你想和我们的朋友艾尔库尔夫人道别时，我有话要对你说，我认为你应该知道。”

我们立刻出发了。 Eyrecourt 夫人（在花丛中留下了一些她鼻子的颜色）用她的扇子鼓励地拍了拍我，并告诉医生他被原谅了，但前提是他“再也不会这样做了”。 再过五分钟，我们就进入了威布罗博士的书房。

我的手表告诉我，我不能指望在邮寄时间之前完成这封信。 接受我迄今为止所写的——并确信我的报告将在一天后得出结论。

II

医生开始小心翼翼。 “温特菲尔德不是一个很常见的名字，”他说。 “但是，本威尔神父，如果可以的话，发现是否 选择您 温特菲尔德就是我正在寻找的那个人。 你只知道他的名字吗？ 还是你是他的朋友？”

当然，我回答说我是朋友。

威布罗博士继续说。 “如果我冒昧提出一个轻率的问题，你会原谅我吗？ 当您熟悉情况后，我相信您会理解并原谅我。 你知不知道温特菲尔德先生前世有什么——我该怎么称呼它？——有什么浪漫的事？”

这一次——感觉自己很可能处于发现的边缘——我小心翼翼地保持镇静。 我平静地说：“温特菲尔德先生的前世曾发生过你所说的这样的事情。” 在那里，我谨慎地停了下来，看起来好像我对这一切都了如指掌。

医生没有表现出更多的好奇心。 “我的目​​的，”他继续说，“只是合理地确定我在和你说话时是在和正确的人说话。 现在我可以告诉你，我个人对寻找温特菲尔德先生没有兴趣。 我只代表我的一个老朋友。 他是 Sandsworth 一家私人避难所的所有人——他的正直无可争辩，否则他不会是我的朋友。 你明白我这么说的动机吗？”

在这些日子里，私人避难所的拥有者是英国普遍不信任的对象。 我完全理解医生的动机。

他继续说。 “昨天晚上，我的朋友来找我，说他家里有一个非凡的案子，他相信我会感兴趣。 他提到的人是一个法国男孩，他的智力从小就发育不完善。 当他大约十三岁时，由于受到严重的惊吓，这种恶作剧变得更加严重。 当他被安置在我的庇护所时，他并不愚蠢，也没有危险的疯狂——这是一个智力不足的案例（不是用技术语言），有时倾向于不合理的恶作剧和小偷小摸的行为，但从不接近于彻头彻尾的暴力。 我的朋友对这个小伙子特别感兴趣——他的善举赢得了他的信任和喜爱——他的身体健康得到了改善，以至于当不幸发生改变了整个前景时，他有理由希望也能改善他的精神状态。 这个可怜的家伙发烧了，发烧已经发展成斑疹伤寒。 到目前为止，你还没有什么兴趣——我终于要参加一个了不起的活动。 在精神健全的病人通常会出现谵妄的发烧阶段，这个疯狂的法国男孩已经变得完全理智和理智了！”

当他做出这个惊人的断言时，我看着他，一时怀疑他是认真的。 怀布罗医生理解我。

“和我第一次听到的时候想的一样！” 他说。 “我的朋友既不生气也不惊讶。 在邀请我去他家并为我自己作出判断之后，他让我参考了一个类似的案例，该案例在 1879 年 XNUMX 月的“康希尔杂志”上公开引用，该案例题为“身体疾病作为精神兴奋剂”。 。 文章匿名发表； 但它所刊载的期刊的性质足以保证该声明的可信度。 到目前为止，我受到如此引用的证词的影响，以至于我开车去桑兹沃思亲自审查了这个案子。”

“考试满意吗？”

“彻底。 昨晚我见到他时，这个可怜的男孩和我一样神志清醒。 然而，在这种情况下有一个复杂的情况，这在印刷中的相关案例中没有提到。 男孩似乎完全忘记了他前世的每一件事，从身体疾病带来的奇怪的精神恢复开始算起，我已经向你提到过。”

这令人失望。 我开始希望通过小伙子的坦白得到一些即将到来的结果。

“当他的记忆消失时，称他为理智的人是正确的吗？” 我冒昧地问。

“在这种情况下，没有必要进入这个问题，”医生回答。 “这小子的失忆，正如我告诉你的，是指他的前世——也就是他智力失常时的生活。 在现在已经宣布的异常清醒期间，他将他的精神力量首次免费使用。 据我所知，他们没有一个让他失望。 他的新记忆（如果我可以这么说的话）保存了他生病后发生的事情的知识。 你可以想象脑部疾病的这个问题是如何让我感兴趣的； 你不会奇怪我明天下午会回到桑兹沃思，当我完成我的专业访问之后。 但你可能会对我的困扰感到相当惊讶 您 里面的细节主要是医生感兴趣的。”

他是要让我和他一起去精神病院吗？ 我很简短地回答，只是说细节对每个研究人性的学生都很有趣。 如果那一刻他能感觉到我的脉搏，恐怕他会认为我也发烧了。

“做好准备，”他继续说，“面对另一个令人惊讶的情况。 温特菲尔德先生，由于某种难以理解的意外，与这个法国男孩在被我朋友照顾之前所玩的一个恶作剧有关。 无论如何，这是我们可以解释发现一个信封（带有附件）的唯一解释，该信封被发现缝在小伙子的背心衬里，并寄给温特菲尔德先生——没有任何地址。”

我让你想象那些话对我产生的影响。

“现在，”医生说，“你就会明白我为什么要问你这么奇怪的问题了。 我和我的朋友都是努力工作的人。 正如俗语所说，我们很少进入社会； 他和我都没有听说过温特菲尔德这个名字。 由于我的病人中有一部分碰巧是有丰富社会经验的人，所以我进行了询问，以便在可能的情况下将包裹交付给合适的人。 你听说过艾尔库尔夫人（肯定是一位可能会帮助我的女士吗？）收到我对疯人院的不幸提及； 你看到了我是如何让约翰爵士感到困惑的。 本威尔神父，我认为自己很幸运能有幸见到您。 你明天陪我去收容所吗？ 你能把温特菲尔德先生带在身边来增加恩惠吗？”

这最后一个请求超出了我的能力——真的超出了我的能力——同意。 温特菲尔德那天早上离开伦敦前往巴黎。 到目前为止，我还不知道他在那里的地址。

“好吧，你必须代表你的朋友，”医生说。 “在这种情况下，时间是最重要的。 请您明天下午五点到这里来好吗？”

我准时赴约。 我们一起开车去收容所。

我没有必要用我在法国男孩床边看到的事情来麻烦你——Wybrow 医生的介绍很喜欢我。 这只是对我已经听到的内容的重复。 他躺在那里，在发烧的时候，在缓解的间隙，问一些关于给他服用的药物的聪明问题。 并完全理解答案。 只有当我们让他回忆起他生病前的时候，他才会变得烦躁； 然后他用法语回答：“我没有记忆。”

但我还有其他事情要告诉你，这值得你全力关注。 信封及其附件（地址为“Esqre 的伯纳德·温特菲尔德”）归我所有。 教名充分表明铭文与我认识的温特菲尔德。

发现的情况与庇护所的所有人有关。

当男孩被带到家中时，两名法国女士（他的母亲和妹妹）陪伴着他，并提到了他们自己在国内对此案的经历。 他们描述了这小伙子离家出走的游荡倾向，以及他最后一次从一次流浪爆发回来时奇怪地隐藏了他的背心。

在精神病院的第一个晚上，他发现自己身处一个陌生的地方而变得兴奋。 有必要给他作曲。 上床睡觉时，他并没有像往常一样故意将马甲藏在枕头下。

当镇静剂起效时，侍者轻而易举地把隐藏的衣服附在了自己身上。 确保病人不隐瞒任何可能被转化为邪恶用途的东西，这是房子主人的明确职责。 在检查时发现固定信封的封条已被破坏。

“我自己不会打破封印，”我们的主人补充道。 “但是，事实上，我认为我有责任查看外壳。 它们涉及温特菲尔德先生的私人事务，他对此非常感兴趣，而且它们本应早已归他所有。 我几乎不用说，我认为自己必须对我所读到的内容保持最严格的沉默。 一个信封，里面有几张空白的纸，被放回男孩的背心里，这样他醒来时就可以感觉到它在衬里下面的位置。 原始信封和附件（附有我和我的助手签署的情况说明）已用另一个封面固定，并用我自己的印章密封。 我已尽我所能找到伯纳德·温特菲尔德先生。 他似乎不住在伦敦。 至少我没能在目录中找到他的名字。 接下来，我写信给那位英国绅士，提到了发生的事情，我向他发送了关于小伙子健康状况的报告。 他帮不了我。 给法国女士的第二封信只产生了相同的结果。 我承认我应该很高兴以体面的方式摆脱我的责任。”

这一切都是当着男孩的面说的。 他躺着听着，好像它是别人讲的故事。 我无法抗拒质问他的无用欲望。 我自己不会说法语（虽然我能读懂法语），我请 Wybrow 医生和他的朋友为我翻译。

我的问题一无所获。 那个法国男孩对被盗信封的了解并不比我多。

没有任何可发现的动机，头脑，怀疑他强加给我们。 当我说：“也许你偷了它？” 他很平静地回答：“很可能； 他们告诉我我疯了； 我自己不记得了； 但疯子会做奇怪的事。” 我又试了他一次。 “或者，也许，你是出于恶作剧才把它拿走的？” “是的。” “然后你打破了封印，查看了文件？” “我敢说。” “然后你把它们藏起来，以为它们可能对你有用？ 或者也许为自己的所作所为感到羞耻，并打算在有机会时恢复它们？” “你最清楚，先生。” 当我们试图找出他最后一次逃离家乡时，他去了哪里，以及人们对他的照顾，同样的结果也随之而来。 他曾到过任何地方，这对他来说是一个新的启示。 带着明显的兴趣，他向我们申请，告诉他他去了哪里，见过什么人！

所以我们最后一次启蒙的尝试结束了。 我们来到了最后一个问题，即如何以尽可能少的时间损失将文件交到温特菲尔德先生手中。

既然提到了他不在巴黎，我就明确地表明了我目前对他的立场。

“先生。 温特菲尔德已经和我约好，在他返回伦敦时去他的酒店拜访，”我说。 “我可能是第一个见到他的朋友。 如果你愿意把你的密封包裹交给我，考虑到这些情况，我会在 Wybrow 医生在场的情况下给你一张正式的收据——我会附上你可能要求的任何书面保证，作为温特菲尔德先生代表和朋友。 或许你也想要一份参考资料？”

他礼貌地回答。 “威布罗博士的朋友，”他说，“不需要其他参考。”

“对不起，”我坚持说。 “昨天，我有幸第一次见到了怀布罗医生。 请允许我把你介绍给洛林勋爵，他早就知道我是他的精神导师和朋友。”

我的这个叙述解决了这个问题。 我拿出了必要的证券——此刻我的桌子上摆满了所有的文件。

你还记得在我们都是年轻人的革命时代，罗马邮局的封印是如何被打破并再次留下深刻印象的吗？ 由于当时获得的知识，曾经与温特菲尔德先生和艾尔库尔小姐有关的非凡事件终于清楚地向我揭示了。 文件的副本在我手里，原件又被盖上，盖上了收容所所有人的徽章，好像什么都没发生过一样。 我不想为自己辩解。 您知道我们的座右铭：- 目的在于证明手段。

我不建议过早使用我获得的信息。 正如我已经提醒过你的，首要的必要性是给彭罗斯一个不受干扰的机会，让他完成罗曼的皈依。 在此期间，我的文件副本供我在总部的可敬的弟兄们使用。

被盗的文件——（副本。）

第一——从艾玛·温特菲尔德到伯纳德·温特菲尔德。

4 梅德威尔大厦，贝尔黑文。

我该怎么称呼你？ 亲爱的伯纳德，还是先生？ 没关系。 我将做我一生中为数不多的好行为之一：熟悉或形式对一个临终的女人来说无关紧要。

是的——我遇到了另一起事故。 在我们分居后不久，我想你听说马戏团摔断了我的头骨？ 在那一次，一次外科手术，用一块银板代替了骨头，我又恢复了正常。 这次是马厩里的一匹马的踢腿。 一些内伤是后果。 我可能明天就死了，或者活到下周。 无论如何——医生已经承认了——我的时间到了。

注意一件事。 酒——那个使我失去你的爱并把我赶出你家的恶习——酒不应该为这最后的不幸负责。 就在事情发生的前一天，我在这里的好校长芬尼克先生的劝说下接受了誓言。 是他让我做出这样的忏悔，并在我的床边把它写下来。 你还记得我曾经多么讨厌一个牧师的名字——当你开玩笑地提议在书记官面前嫁给我时，我是如何非常认真地接受它，并让你信守诺言的？ 我们可怜的骑马者和杂技演员只知道神职人员是我们最大的敌人——总是利用他们的影响力让人们远离我们的表演，让面包远离我们的嘴。 如果我在年轻的时候遇到了芬尼克先生，我可能会成为一个多么不同的女人！

好吧，那种遗憾现在已经没有用了。 伯纳德，我真的很抱歉，我对你做了坏事； 我怀着痛悔的心请求你的原谅。

你至少会允许你醉酒的妻子知道她配不上你，这对我有利。 我拒绝接受你提供给我的津贴。 我尊重你的名字。 从我们分居后的七年里，我以假名回到了我的职业，从未给你带来麻烦。 我不能做的一件事就是忘记你。 如果你被我倒霉的美丽迷住了，我就在我身边全心全意地爱着。 这位出身名门的绅士，为了我牺牲了一切，在我的眼里，比凡人还高； 他是——不！ 我不会通过说出他是什么来震惊写这篇文章的好人。 再说了，你现在关心我对你的想法吗？

如果你只是满足于在我离开你的时候留下来——或者如果我没有发现你爱上了艾尔库尔小姐，并且很可能会娶她，相信死亡已经把你从我身边释放了——我应该活着和死去，除了同意做你的妻子，对你没有任何伤害。

但我发现了——不管怎样。 我们的马戏团当时在德文郡。 我嫉妒的愤怒使我发狂，我对一个年纪大到可以做我父亲的男人有一个邪恶的仰慕者。 我让他假设对我有利的方法是帮助我向即将取代我位置的女人报仇。 他找到钱让你在国内外观看； 他把我死亡的虚假消息登在日报上，来完成你的妄想； 他对通过你的律师为获得我死亡的肯定证据而进行的询问感到困惑。 最后，也是（在那些邪恶的日子里）最好的服务，他带我去了布鲁塞尔，把我送到了英国教堂的门口，所以你的合法妻子（手里拿着结婚证）是第一个见到我的人你和模仿温特菲尔德夫人在从祭坛到婚礼早餐的路上。

我拥有它，我的耻辱。 我在我所做的恶作剧中获胜。

但我活该受苦； 当我听说艾尔库尔小姐的母亲和她的两个朋友在教堂门口把她从你身边带走——她完全同意——让她重新回到社会上，她的名誉没有受到任何影响时，我确实感到痛苦。 布鲁塞尔的婚姻是如何保密的，我不知道。 当我用曝光威胁他们时，我收到了一封律师函，并被建议为了我自己的利益不要说话。 校长后来告诉我，你和艾尔库尔小姐的婚姻可以合法地被宣布为无效，情况可以原谅 您，在英格兰的任何法官面前。 我现在可以很好地理解，有地位和金钱可以帮助他们的人可以避免穷人在他们的位置上必须屈服的风险。

还有一项任务（最后一项）仍有待完成。

临终前，我郑重声明，你嫁给艾尔库尔小姐时是完全善意的。 你不仅是一个被我残忍伤害的人，而且被两个艾尔库尔人以及那些鼓励他们贬低你为无情无耻欺骗的恶棍的贵族和女士们卑鄙地侮辱和误判。

我坚信，这些人所做的可能不仅仅是曲解了你对你所处环境的光荣服从。 他们可能会以重婚罪起诉你——如果他们能让我出庭反对你的话。 当我想起我确实做了一些小的修改时，我感到很欣慰。 从那天到现在，我一直远离他们和你。

有人告诉我，我有责任将我死亡的证据留在我身后。

当医生写我的证明时，他会提到我可以被识别的标记，如果这在我死亡和埋葬之间到达你（我希望并相信它会）。 院长将关闭并密封这些线路，一旦我的呼吸离开我的身体，他就会添加他可以识别我的内容； 这所房子的女房东随时准备回答可能向她提出的任何问题。 这一次你可能真的很确定你是自由的。 当我被埋葬时，当他们向你展示我在墓地里无名的坟墓时，我知道你的好心——我死了，伯纳德，坚信你会原谅我。

我还有一件事要问你，关于一个可怜的迷失的生物，他现在和我们一起在房间里。 但是，哦，我好累！ 芬尼克先生会告诉你它是什么。 有时对自己说——也许当你娶了一位配得上你的女士时——可怜的爱玛有好有坏。 告别。

第二——从查尔斯·芬尼克牧师到伯纳德·温特菲尔德。

教区长，贝尔黑文。

先生——我很遗憾地通知您，艾玛·温特菲尔德夫人今天早上五点前去世了。 我不会对她对你说话的感人语言添加我的评论。 我最真诚地相信，上帝已经接受了可怜的罪人的悔改。 她悔恨的精神安宁，在坟墓之外的世界上被宽恕的人中间。

考虑到她希望你看到她死去，棺材将一直开到最后一刻。 在场的医生好心地给了我一份他的证明复印件，我附上。 您会看到遗骸是通过头骨右侧顶骨上的一个小银板的描述来识别的。

我几乎不需要补充说，我可以提供给您的所有信息都愿意为您服务。

她提到，可怜的灵魂，她不得不问你一些事情。 我更喜欢这个请求，在她精疲力竭的状态下，她无法用她自己的话向你提出。

当马戏表演在我们的隔壁县进行时，发现了一个明显智力不足的流浪小伙子，他试图爬到帐篷下看看发生了什么事。 他无法对自己做出清晰的解释。 已故的温特菲尔德夫人（据我了解，她是在法国出生和长大的）发现这个男孩是法国人，并且对这个不幸的生物很感兴趣，因为以前与他的国家的好朋友有过愉快的交往。 从那时起，她一直照顾着他，直到她死去——他似乎很感激地依附于她。

我说“出现”，因为根深蒂固的保留标志着他所遭受的精神痛苦的特点之一。 即使是他的恩人，也无法说服他相信她。 在其他方面，她的影响力（据我所知）成功地抑制了他某些偶尔表现出来的恶作剧倾向。 她的死的影响是加强了我已经提到的那种保留。 他闷闷不乐，脾气暴躁——旅馆里的好女房东毫不掩饰她不愿照顾他，即使是几天。 在我收到你的消息之前，他将继续由我在教区的管家负责。

毫无疑问，你已经预料到了这位可怜的病人在她死前几个小时想要向你提出的请求。 她希望你愿意把这个无助无助的生物置于适当的保护之下。 如果没有你的帮助，我将别无选择，但我可能会后悔，只能把他送到这个镇上的济贫院，在他去公共收容所的路上。

相信我，先生，您忠实的仆人，

查尔斯·芬尼克。

PS——我担心我的信及其附件可能会延迟送达您。

昨天晚上，我回到了我家，突然想到温特菲尔德太太没有提到你的地址。 我对这种健忘的唯一借口是，当我在她的床边写作时，我非常痛苦。 我立刻回到宿舍，她已经睡着了，我不敢打扰她。 今天早上，当我回到家时，她已经死了。 在她的信中提到了德文郡，这表明您的住所可能在那个县； 我想她曾经说过你是一个有地位和财富的人。 由于未能在伦敦名录中找到您的名字，我现在正准备在这里的免费图书馆中搜索德文郡的历史，希望它可能对我有所帮助。 让我补充一下，为了您自己的满意，除了我的眼睛，没有人会看到这些文件。 为了安全起见，我马上盖章，在信封上写上你的名字。

由本威尔神父添加。

这个男孩是如何设法拥有密封的包裹的，我们可能永远不会发现。 不管怎样，我们知道他一定是带着文件从教区逃出来的，而且他确实回到了伦敦的母亲和姐姐身边。

有了我现在掌握的如此完整的信息，前景就如我们所愿再次清晰。 罗曼与妻子的分离，以及改变他的意愿以支持教会，现在似乎只是时间问题。

发现本威尔神父的两周后，斯特拉一天早上跟着她的丈夫走进了他的书房。 “你有彭罗斯先生的消息吗？” 她问。

“是的。 他明天就会来。”

“要长期访问？”

“但愿如此。 越长越好。”

她看着他，眼里夹杂着惊讶和责备。 “你为什么这么说？” 她问。 “你为什么这么想要他——当你得到我的时候？”

至此，他一直坐在办公桌前，手枕着头，垂眸盯着一本打开的书。 当她向他提出最后一个问题时，他突然抬起头来。 晨光透过他身边的大窗户洒在他的脸上。 史黛拉记得他们在汽船甲板上相遇的那一天，那种憔悴的痛苦神情再次清晰可见——现在没有因为过去的感人辞职而软化和磨练，而是因为一个顽固和绝望的忍耐而变得更加强烈。人厌倦了自己和他的生活。 她的心为他而痛。 她轻声说：“我不是要责备你。”

“你嫉妒彭罗斯吗？” 他苦笑着问道。

她拼命地告诉他真相。 “我害怕彭罗斯，”她回答。

他用一种奇怪的惊讶表情看着她。 “你为什么害怕彭罗斯？”

现在不是冒着激怒他的风险的时候。 声音的折磨在昨天晚上又回来了。 对决斗的致命日子的旧日痛苦的悔恨在他逃脱的狂言中暴露了自己，当黎明破晓时，他陷入了破碎的睡眠中。 对他感到最真切的同情，她仍然坚决反对即将到来的彭罗斯干涉。 她用一种危险的手段——间接回应的手段来尝试她的立场。

“我想你可能告诉过我，”她说，“彭罗斯先生是一位天主教神父。”

他又低头看了看自己的书。 “你怎么知道彭罗斯是天主教神父？”

“我只需要看看你写给他的信上的方向。”

“那么，他是一名牧师，有什么让你害怕的呢？ 你在洛林的舞会上告诉我你对彭罗斯感兴趣是因为我喜欢他。”

“那时我不知道，刘易斯，他对我们隐瞒了他的职业。 我忍不住不信任一个这样做的人。”

他笑了——不是很友善。 “你不妨说你不信任一个隐瞒自己是作家的人，写了一本匿名的书。 彭罗斯的所作所为，是在上级的命令下进行的——而且，他坦率地向我承认他是一名牧师。 如果你责怪任何人，你最好责怪我尊重他的信任。”

她从他身边退开，被他对她说话的语气伤害了。 “我记得那个时候，刘易斯，”她说，“那时你会对我的错误更加宽容——即使我错了。”

这简单的诉求触动了他更好的本性。 “我不想对你苛刻，斯特拉，”他回答。 “听到你说你不信任人类有史以来最忠诚、最深情的朋友，这有点令人恼火。 为什么我不能爱我的妻子，也不能爱我的朋友？ 你不知道，当我试图继续我的书时，我多么想念彭罗斯的帮助和同情。 他的声音曾经鼓励过我。 来吧，斯黛拉，给我一个吻——让我们，就像孩子们说的，和好！”

他从写字台上站起来。 她在半路上遇见了他，把她所有的爱——也许还有一点她的恐惧——都贴在了他的嘴唇上。 他像给予的那样热情地回了吻； 然后，对他们俩都不高兴，他又回到了话题上。

“我自己的爱人，”他说，“为了我，试着喜欢我的朋友； 除了碰巧属于你的形式之外，还要容忍其他形式的基督教。”

她微笑的嘴唇闭上了； 她转身离开他。 带着女人爱情的敏感自私，她把彭罗斯看作是一个盗窃了本应属于她的同情心的强盗。 当她走开时，她快速的观察注意到桌子上那本打开的书，页边空白处用铅笔写着笔记和线条。 罗曼读过什么让他感兴趣的东西 这 方法？ 如果他保持沉默，她就​​会公开向他询问。 但是她突然离开他的方式让他感到受伤。 他说话了——他的语气比以往任何时候都冷。

“我不会试图与你的偏见作斗争，”他说。 “但有一件事我必须认真地问你。 当我的朋友彭罗斯明天来这里时，不要像对待温特菲尔德先生那样对待他。”

她的脸上有一瞬间的苍白，看起来像是恐惧，但又消失了。 她用坚定的眼神坚定地面对着他。

“你为什么又提到那个？” 她问。 “是——”（她犹豫了一下，才回过神来）——“温特菲尔德先生是你另一个忠实的朋友吗？”

他走到门口，好像如果他回答她的话，他几乎不能相信自己的脾气——停了下来——想了想，又转向她。

“我们不会吵架的，斯黛拉，”他补充道。 “我只会说对不起你不欣赏我的忍耐。 你对温特菲尔德先生的接待使我失去了一个我真诚喜欢的人的友谊，他可能会帮助我的文学工作。 你当时病了，很担心艾尔库尔太太。 我尊重你对你母亲的忠诚。 我记得当你第一次去照顾她时，你告诉我，你的良心指责你有时在你母亲健康和精神良好的时候轻率地忽视了她，我很欣赏把你带到她床边的赎罪动机。 由于这些原因，我不敢说出可能伤害你的话。 但是，因为我沉默了，你让我感到惊讶和失望的事实并非如此。 不要再这样做了！ 不管你私下怎么看待天主教神父，我再次郑重请求你不要让彭罗斯看到。”

他离开了房间。

当他关上门时，她站着，看着他，就像一个被雷击的女人。 他从来没有像他说出最后一句警告话时那样看着她。 她重重地叹了口气，振作起来。 是他的语气而不是他的话激发了她的那种模糊的恐惧，奇怪地与她注意到放在他桌上的那本带注释的书时的一时好奇联系在一起。

她抓起那本书，看着打开的那一页。 从罗马天主教的角度来看，它包含了对新教的雄辩攻击的结尾段落。 她用颤抖的双手翻回扉页。 上面写着这样的题词：“送给刘易斯·罗曼，来自他的挚友兼仆人亚瑟·彭罗斯。”

“神救救我！” 她对自己说； “神父已经夹在我们中间了！”

第二天，彭罗斯来到罗曼访问。

两人的深情相遇，考验着史黛菈从未尝试过的自制力。 她以一个女人的勇气接受了考验，她的幸福取决于她对丈夫的朋友外在的优雅态度。 她对彭罗斯的接待，被视为一种高雅的礼貌，是无可非议的。 当她找到离开房间的机会时，罗曼恩感激地为她打开了门。 “谢谢！” 他低声说，眼神是为了奖励她。

她只是向他鞠了一躬，躲进了自己的房间。

即使在小事上，现代社会的人为条件从她身上强加的语言和方式的虚假也会使女性的天性退化。 当她屈服于更严重的欺骗以保护她最亲密的家庭利益时，恶作剧就会成比例地增加。 欺骗是弱者用来对抗强者的天然防御武器，它不再被限制在自尊感和教育限制所指定的范围内。 处于这个位置的女人会自我盲目地堕落到卑鄙的行为中，如果这些行为与另一个人有关，她会感到反感。

斯特拉已经秘密地写信给温特菲尔德，开始了自我贬低的过程。 这只是警告他相信本威尔神父的危险——但那是一封信，声称他是她欺骗行为的帮凶。 那天早上，她接待了彭罗斯，表露无遗，对一位老而亲爱的朋友表示了热烈的欢迎。 而现在，在她安全的孤独房间里，她已经坠落到更深的地方。 她在刻意考虑用最安全的方式来熟悉罗曼尼和彭罗斯在她离开时肯定会进行的秘密谈话。 “他会试图让我丈夫反对我； 我有权知道他使用了什么手段，为我自己辩护。” 带着这个想法，她接受了一个如果她听说是另一个女人的行为她会鄙视的行为。

那是一个美丽的秋日，阳光明媚，空气清新。 斯黛拉戴上帽子，出去在院子里散步。

当她从仆人办公室的窗户可以看到时，她离开了房子。 她转过灌木丛的拐角，进入另一边的一条蜿蜒小径，回到罗曼书房窗下的草坪。 花园椅子被放置在这里和那里。 她拿了一个，然后坐了下来——经过最后一刻的体面的犹豫——她可以通过她上方敞开的窗户听到男人的声音。

彭罗斯当时正在讲话。

“是的。 本威尔神父给了我一个假期，”他说； “但我来这里不是为了一个闲人。 你必须允许我以最愉快的方式使用我的假期。 我的意思是再次成为你的秘书。”

罗曼叹了口气。 “啊，如果你知道我有多想你！”

（斯特拉气喘吁吁地等待着彭罗斯对此会说什么。他会说 她吗？ 不。他有一种天生的机智和细腻，等待丈夫介绍这个话题。）

彭罗斯只说：“伟大的工作进展如何？”

回答是严厉的一个字——“糟糕！”

“我很惊讶，罗曼。”

“为什么？ 你和我一样天真地希望吗？ 你指望我的婚姻生活经验能帮助我写书吗？”

彭罗斯顿了顿，语气有些悲伤地回答。 “我希望你的婚姻生活能够鼓励你实现你所有的最高愿望，”他说。

（斯特拉因压抑的怒火而脸色苍白。他说的非常真诚。不幸的女人相信他在她丈夫易怒的头脑中撒谎，目的是激怒她。她焦急地听着罗曼的回答。）

他没有回答。 彭罗斯改变了话题。 “你看起来不太好，”他温和地继续说道。 “我担心你的健康影响了你的工作。 有没有回报——？”

不喜欢听到言语中提到的声音的可怕错觉，这仍然是罗曼神经性易怒的特征之一。 “是的，”他苦涩地插话，“我已经一次又一次地听到了。 彭罗斯，我的右手像往常一样红，沾着同胞的血。 我结婚时的幻想又一次破灭了！”

“罗曼尼！ 我不喜欢听你这样说你的婚姻。”

“哦，很好。 让我们回到我的书。 现在你来帮助我，也许我会处理得更好。 我想在世界上成名的雄心从未像现在这样强烈地控制住我（我不知道为什么，除非与其他失望有关），当我发现我无法给予我的心思在我的工作上。 我们会一起做最后的努力，我的朋友！ 如果失败了，我们就把我的手稿付之一炬，我会尝试其他的职业。 政治对我开放。 通过政治，我可能会在外交上留下自己的印记。 在我目前的感觉状态下，指导国家命运的某些东西对我非常有吸引力。 我讨厌为自己在世界上的地位而欠债的想法，就像生活中最愚蠢的人一样，对出生和财富的意外负责。 是 您 满足于你所过的晦涩的生活？ 你不羡慕前几天被派来担任教皇驻葡萄牙大使的那个神父（他不比我大吗？”

彭罗斯终于毫不犹豫地开口了。 “你的心态完全不健康，”他说。

罗曼肆无忌惮地笑了起来。 “我什么时候有过健康的精神状态？” 他问。

彭罗斯在没有通知的情况下跳过了中断。 “如果我要对你有任何好处，”他继续说，“我必须知道你到底怎么了。 我应该提出的最后一个问题，也是我希望提出的，是你强迫我提出的问题。”

“它是什么？”

“当你谈到你的婚姻生活时，”彭罗斯说，“你的语气是一个失望的男人的语气。 你有什么理由抱怨罗曼夫人吗？”

（斯特拉起身，急切地想听听她丈夫的回答。）

“严重的原因？” 罗曼重复道。 “你怎么会有这样的想法？ 我只是时不时抱怨一些恼人的小事。 即使是最好的女人也不是完美的。 很难期望他们中的任何一个人会这样做。”

（这个回复的解释完全取决于说话的语气。在这种情况下，什么是生气勃勃的精神？讽刺还是放纵？斯特拉不知道间接的激怒方法，本威尔神父通过这种方法鼓励了罗曼的怀疑谈到他妻子接待温特菲尔德的动机。她丈夫表达这种心态的语气对她来说是陌生的。她再次坐下，在希望和恐惧之间徘徊，等待听到更多的消息。彭罗斯接下来的话，让她大吃一惊神父，耶稣会士，夫妻之间狡猾的精神入侵者，居然站在了妻子的一边！）

“罗曼，”他平静地说，“我希望你快乐。”

“我怎么快乐？”

“我会试着告诉你。 我相信你的妻子是个好女人。 我相信她爱你。 她的脸上有些东西代表了她——即使是像我这样没有经验的人。 不要对她不耐烦！ 摆脱那种用讽刺说话的诱惑——很容易接受那种语气，有时甚至很残忍。 我只是一个旁观者，我知道。 家庭的幸福永远不会是家庭的幸福 my 生活。 但是我观察了我所有程度的同胞——我告诉你，这就是结果。 最多的幸福男人是丈夫和父亲。 是的; 我承认他们有可怕的焦虑——但他们被不断的补偿和鼓励所强化。 就在前几天，我遇到了一个遭受财富损失，更糟糕的是，失去健康的人。 他如此平静地忍受着这些痛苦，以至于让我感到惊讶。 “你的哲学秘诀是什么？” 我问。 他回答说：“只要我有妻子和孩子，我什么都能忍受。” 想一想，自己判断你在婚姻生活中可能还剩下多少幸福尚未聚集。”

（这些话触动了史黛菈的更高本性，就像露水触动了干渴的大地一样。这话肯定是高尚的！她的丈夫会如何接受？）

“彭罗斯，在我做你要求我做的事之前，我必须先用你的头脑思考一下。 有没有什么转化的方法可以和你一起改变本性？” 这就是他所说的——他沮丧地说。

彭罗斯理解并同情他。

“如果我的天性中有什么值得给你树立榜样的，”他回答说，“你知道我的自律和心胸是多么幸福的影响。 记住我在伦敦离开你时所说的话，回到我没有朋友的生活。 我告诉过你，我在我所持有的信仰中找到了一种足够的安慰，它帮助我承担了我的命运。 而且——如果将来有悲伤的时刻——我恳求你记住我说过的话。 你记起来了吗？”

“看看我桌子上的这本书——看看那张桌子上伸手可及的其他书——你满意吗？”

“超过满意。 告诉我——你觉得更接近于理解我试图让你皈依的信仰了吗？”

有一个停顿。 “说我确实感觉更亲近了，”罗曼继续说——“说我的一些反对意见被消除了——既然我已婚，你真的像以往一样渴望让我成为天主教徒吗？”

“我更渴望，”彭罗斯回答。 “我一直相信，你获得幸福的唯一可靠途径就是你的皈依。 现在，当我从我在这间屋子里的所见所闻中得知，你不甘心，如你应该的那样，接受你的新生活时，我的信念受到双重限制。 因为上帝是我的见证，所以我真诚地说话。 不再犹豫！ 皈依，快乐。”

“你没有忘记什么吗，彭罗斯？”

“我忘记了什么？”

“也许是一个认真的考虑。 我有一个新教徒的妻子。”

“我一直牢记这一点，罗曼，在我们的谈话中。”

“你还说——你刚才说的话？”

“我全心全意地说！ 皈依，快乐。 快乐，你会成为一个好丈夫。 我代表你妻子的利益，也代表你的利益。 在彼此的社会中幸福的人，即使在宗教信仰问题上，也会在任何一方有所让步。 也许还会有更有利可图的结果。 据我观察，一个好丈夫的榜样很容易被他的妻子效仿。 不要以为我是在违背你的意愿去劝你！ 我只是以我自己的理由告诉你，出于什么动机爱你自己，真正关心你的福利，我说。 你刚才暗示你还有一些反对意见。 如果我能移除它们——很好。 如果我失败了——如果你不能完全凭良心的信念行事——我不仅建议，我恳求你，保持现状。 我将是第一个承认你做得对的人。”

（斯黛拉很清楚，这种温和的语气会让人无法抗拒，因为她丈夫乐于欣赏别人身上他自己不具备的那些优良品质。她的怀疑再次冤枉了彭罗斯。他为她辩护的动机是他自己感兴趣的吗？想到这里，她离开了椅子，站在窗下，大胆地打断了谈话，叫了罗曼。）

“刘易斯！” 她哭着说：“你为什么在这美好的一天呆在室内？ 我相信彭罗斯先生会喜欢在院子里散散步。”

彭罗斯独自出现在窗边。 “你说得对，罗曼夫人，”他说。 “我们会直接加入你的。”

几分钟后，他转过房子的拐角，在草坪上遇见了斯黛拉。 罗曼不在他身边。 “我丈夫不和我们一起去吗？” 她问。 “他会跟着我们，”彭罗斯回答。 “我相信他有一些信要写。”

斯特拉看着他，怀疑她的丈夫受到了某种不正当的影响。

如果她能够估计彭罗斯天性中的高贵品质，她可能会为他伸张正义，得出一个更真实的结论。 正是他请求离开（当时斯特拉打断了他们），借此机会与罗曼夫人单独交谈。 他曾对他的朋友说：“如果我对你改变宗教信仰对你妻子的影响的预期有误，让我从她自己身上找出答案。 我的一个目标是公正地对待你和她。 如果我在你们之间作恶，我绝不会原谅自己，无论我有多么无辜。” 罗曼了解他。 斯特拉不幸无知地误解了彭罗斯所说或所做的一切，完全有理由认为他是一名天主教神父。 她得出的结论是，她的丈夫故意将她单独留在彭罗斯身边，目的是被说服或欺骗她批准她以帮助牧师施加影响。 “他们会发现他们错了，”她心想。

“我打断了一次有趣的谈话吗？” 她突然问道。 “当我让你出来的时候，你是在和我丈夫谈论他的历史工作吗？”

“不，罗曼夫人； 这本书的那个时候我们没有说话。”

“我可以问一个奇怪的问题吗，彭罗斯先生？”

“当然！”

“你是一个非常热心的天主教徒吗？”

“对不起。 我是一名牧师。 我的职业肯定能代表我吗？”

“我希望你不是想改变我的丈夫？”

彭罗斯停下脚步，专注地看着她。

“你强烈反对你丈夫的皈依吗？” 他问。

“像女人一样强烈，”她回答说，“就像女人一样。”

“出于宗教信仰，罗曼夫人？”

“不。 凭经验。”

彭罗斯开始了。 “是不是太轻率了，”他温和地说，“询问你的经历可能是什么？”

“我会告诉你我的经历，”斯特拉回答。 “我对神学的微妙之处一无所知，教义问题完全超出了我的范围。 但这我知道。 一位好心和热心的天主教徒缩短了我父亲的生命，并使我与我深爱的唯一妹妹分离。 我知道我让你震惊了——我敢说你认为我夸大了？”

“我听到你说的话，罗曼夫人，非常痛苦——到目前为止，我不打算形成任何意见。”

“我的悲伤故事可以用几句话来讲述，”斯特拉继续说。 “当我姐姐还是个小女孩的时候，我们的一位阿姨（我母亲的姐姐）来和我们住在一起。 她在国外结了婚，正如我所说，她是一个热心的天主教徒。 我们其他人都不知道，她和我姐姐就宗教问题进行了交谈——激发了女孩天性中的热情——并完成了她的转变。 其他一些我一无所知的影响后来也对我姐姐产生了影响。 她宣布打算进入修道院。 由于她还未成年，我父亲只需要介入他的权力来阻止这件事。 她是他最喜欢的孩子。 他没有用武力约束她的心——他只能尽最大努力说服她留在家里。 即使过了这么多年，我也不能相信自己能够平静地谈论它。 她坚持； 她像石头一样坚硬。 当我的姑妈被请求干预时，她把她无情的固执称为“一种职业”。 我可怜的父亲慈爱的抵抗已经耗尽； 从她离开我们的那天开始，他慢慢地离死亡越来越近。 如果可以的话，让我为她伸张正义。 她不仅从不后悔进入修道院——她非常高兴地专注于她的宗教职责，以至于她丝毫不想见她的母亲或我。 妈妈的耐心很快就耗尽了。 上次去修道院是我一个人去的。 我再也不会去那里了。 当我离开她时，她无法掩饰她的轻松感。 我不用多说了。 彭罗斯先生，在我所见所感之后，争论就被抛在了我身上。 我无权指望考虑到我的幸福会影响你——但作为绅士，我或许可以请你告诉我真相。 你来这里是为了让我丈夫皈依吗？”

彭罗斯毫不犹豫地承认了真相。

“我不能接受你对你姐姐对宗教生活的虔诚奉献的看法，”他说。 “但我可以，也愿意，如实回答你。 从我第一次认识他开始，我最亲爱的目标就是让你丈夫皈依天主教。”

史黛菈从他身后退开，好像他蜇了她似的，绝望地握紧双手。

“但作为一个基督徒，我有责任，”他继续说，“我希望他们对我做的那样对待别人。”

她猛地转身，美丽的脸上洋溢着希望，她的手颤抖着抓住了他的手臂。

“说白了！” 她哭了。

他一字不差地服从了她。

“为了他，我朋友的妻子罗曼夫人的幸福对我来说是神圣的。 做你丈夫生命中的好天使。 我放弃了让他皈依的目的。”

他从手臂上抬起她的手，恭敬地举到唇边。 然后，当他用一个对他来说神圣的承诺约束自己时，神职人员的可怕影响甚至震撼了那个勇敢而崇高的灵魂。 他离开她时对自己说：“如果我做错了，上帝原谅我！”

本威尔神父两次拜访了德文特的旅馆，两次被告知那里没有收到关于温特菲尔德先生的消息。 在第三次尝试中，他的坚持得到了回报。 温特菲尔德先生已经写信了，预计五点钟到达旅馆。

那时是四点半。 本威尔神父决定等待他的朋友回来。

他急于交出收容所所有人向他倾诉的文件，就好像他从未破坏过封印或使用伪造品来掩盖对信托的背叛一样。 重新密封的包裹安全地放在他黑色长礼服的口袋里。 他自己未来的诉讼程序在某种程度上取决于温特菲尔德可能采取的方针，当他读到曾经是他妻子的不幸女人的供词时。

他会在一次私人采访中把这封信给斯特拉看，作为她残忍地冤屈他的无可辩驳的证据吗？ 在这种情况下，如果可以做到这一点，那么处理罗曼可能在场、看不见并可能为自己发现真相的情况是否是可取的？ 在另一种情况下——也就是说，如果温特菲尔德拒绝向斯特拉传达供词——作出必要披露的责任必须由牧师承担。

本威尔神父在屋子里轻轻地走来走去，用静心观察的眼光环顾四周。 角落里的一张边桌放满了信件，等待着温特菲尔德的归来。 随时准备好获取任何类型的信息，他甚至查看了信件上的地址。

笔迹呈现出习惯性的各种性格。 除了三个之外，所有信封都显示了伦敦地区的邮戳。 另外两封信（寄给他俱乐部的温特菲尔德）有外国邮戳； 一个，正如改变的方向所显示的那样，从 Beaupark House 往旅馆走去。

这最后一封信尤其引起了牧师的注意。

这个地址显然是一个女人的笔迹。 值得一提的是，在温特菲尔德的通讯员中，她似乎是唯一一个不知道他的旅馆或俱乐部地址的人。 这个人可能是谁？ 本威尔神父那敏锐的探究精神自娱自乐，甚至对这样一个微不足道的问题也进行了猜测。 他几乎没有想到他对这封信有个人兴趣。 信封里装着斯特拉警告温特菲尔德的警告，不要相信任何人，不亚于本威尔神父本人！

已经快五点半了，外面传来急促的脚步声。 温特菲尔德走进房间。

“这还真是友好！” 他说。 “我希望回到所有孤独中最糟糕的状态——酒店里的孤独。 你会留下来和我一起吃饭吗？ 这是正确的。 你一定以为我会在巴黎定居。 你知道是什么让我坚持了这么久吗？ 世界上最令人愉快的剧院——喜剧歌剧院。 我非常喜欢过去的音乐流派，本威尔神父——跟随莫扎特的作曲家的流畅优美动听的旋律。 只有在巴黎才能享受那种音乐。 你相信我等了一个星期才第二次听到尼科洛令人愉快的乔孔德。 我几乎是摊位上唯一的年轻人。 我周围都是老人，他们记得歌剧的第一场演出，他们用皱纹的手敲打着与他们一生中最快乐的日子相关的曲调。 我听到了什么？ 我的狗！ 我不得不把他留在这里，他知道我回来了！”

他飞到门口，叫下楼梯让狗自由。 猎犬冲进房间，跳进了主人张开的双臂。 温特菲尔德回应了他的爱抚，像一个女人亲吻她的宠物一样温柔地吻他。

“亲爱的老家伙！ 离开你真可惜——我不会再这样做了。 本威尔神父，您有很多朋友愿意见到您吗？ Free Introduction 朋友？ 我没有。 还有一些傻瓜说狗不如我们！ 本篇 受造物的忠实爱是我的，尽我所能。 我可能会因为对我认识的每一个人类生物的评价而感到丢脸，而他会一如既往地忠于我。 看看他的身体素质。 例如，多么丑陋的东西——我不会说你的耳朵——我会说，我的耳朵是； 皱巴巴的，皱巴巴的，赤身裸体。 看看美丽的丝质覆盖物 他的 耳朵！ 与他相比，我们的嗅觉和听觉如何？ 我们为我们的理由感到自豪。 如果他们把我们关在篮子里，把我们带到离家很远的一个陌生地方，我们能找到回去的路吗？ 如果我们俩都想快点跑下楼，我们谁最不会摔断他的脖子——我用我可怜的两条腿，还是他用他的四条腿？ 谁是上床不解扣子，又起床不扣子的幸福凡人？ 他就在我腿上，知道我在说他，而且太喜欢我了，不敢对自己说：‘我的主人真是个傻瓜！’”

本威尔神父听着这首狂想曲——这是这个人孩子气纯朴的典型特征——内心有一种不耐烦的感觉，这种不耐烦从来没有表现在他微笑的脸上。

他决定不提口袋里的文件，直到发生某种情况，这似乎自然地提醒他，他有这样的事情。 如果他表现出任何焦虑来出示信封，他可能会怀疑自己对里面的内容有所了解。 温特菲尔德什么时候会注意到边桌并打开他的信？

壁炉架上的时钟滴答滴答地记录着时间的流逝，而温特菲尔德对他的狗异常关注。

就连本威尔神父的耐心也受到了极大的考验，这位善良的乡下绅士不仅提到了猎犬的名字，而且提到了暗示它的场合。 “我们称他为旅行者，我会告诉你原因。 当他还是一只小狗的时候，他误入了博帕克的花园，非常疲倦和脚痛，以至于我们认为他是从很远的地方来到我们身边的。 我们给他做了广告，但从未有人认领他——他来了！ 如果你不反对，我们今天会给旅行者一个款待。 他要和我们一起吃晚饭。”

狗完全听懂了最后这句话，从主人的腿上跳了下来，居然不到一分钟就转发了本威尔神父的意见。 他在房间里跑来跑去，作为一种恰当的幸福表示，撞到了边桌，把温特菲尔德的注意力分散在地板上，以此来引导温特菲尔德的注意力。

本威尔神父彬彬有礼地站起身来，协助收拾拜倒在地的信件。 但是旅行者事先和他在一起。 狗低吼着警告神父不要打扰别人的事情，把嘴里的信捡起来，分批送到主人的脚边。 即便如此，恼怒的温特菲尔德也只是拍了拍旅行者。 本威尔神父的耐力达到了极限。 “请不要和我太拘谨，”他说。 “你看信的时候我会看报纸。”

温特菲尔德漫不经心地把信收在一起，扔到他身边的餐桌上，然后拿起小堆中最上面的那一个。

那天晚上，命运当然与神父作对。 温特菲尔德打开的第一封信在他读完之前就把他引向了另一个话题。 本威尔神父的手，已经在他的外套口袋里，又出现了——空的。

“这是对我进入议会的建议，”乡绅说。 “本威尔神父，您对代表性机构有何看法？ 在我看来，代表性机构已经走到了最后。 尊敬的成员每年都会投票给我们更多的钱。 他们别无选择，要么暂停言论自由，要么束手无策，而半打无耻的白痴出于最卑鄙的动机阻止立法的进展。 他们甚至对国家荣誉都不够敏感，无法在他们之间通过一项社会法律，这使得绅士通过贿赂购买席位就像在纸牌上作弊一样可耻。 我声明，我认为在这两者中，更容易打卡的人是最不堕落的人。 He 不鼓励他的下属对公众信任作假。 简而言之，我亲爱的先生，这个世界上的一切都会磨损——为什么下议院会成为规则的例外？”

他从堆里捡起下一封信。 看着地址，他的脸色变了。 笑容从他的唇边消失了，欢乐从他的眼中消失了。 旅行者用不耐烦的前爪放在他主人的膝盖上恳求更多的注意，看到了变化，并恭敬地躺了下来。 本威尔神父从报纸的栏目上扫了一眼，以狗的全部谨慎而不是真诚等待着事件的发生。

“从博帕克寄来的，”温特菲尔德对自己说。 他打开信——仔细读到最后——想了想——又读了一遍。

“本威尔神父！” 他突然说道。

牧师放下报纸。 又过了一会儿，除了时钟稳定的滴答声，什么都听不见了。

“我们认识的时间并不长，”温特菲尔德继续说道。 “但我们的交往一直很愉快，我想我欠你一个朋友的责任。 我不属于你的教会； 但我希望你会相信我，当我说对天主教神职人员的无知偏见不是一种 my 偏见。”

本威尔神父鞠了一躬，默不作声。

“你在我刚刚读到的信中提到过，”温特菲尔德继续说。

“你可以告诉我你的通讯员的名字吗？” 本威尔神父问道。

“我无权这样做。 但我认为这应该归功于您和我自己，告诉您这封信的实质是什么。 作者警告我在与你交往时要小心。 你的目的（我被告知）是让你自己了解我前世的事件，而你有一些动机，我的通讯员至今未能发现。 我说的很清楚，但请你理解，我说的也是公正的。 我谴责没有听不见的人——尤其是我有幸在自己的屋檐下接待的人。”

他说话时带着某种朴素的尊严。 本威尔神父以同样的尊严回答道。 不用说，他现在知道温特菲尔德的通讯员是罗曼的妻子。

“让我真诚地感谢你，温特菲尔德先生，你的坦率让我们俩都感到荣幸，”他说。 “你几乎不会指望我——如果我可以用这样的表达方式——屈尊为自己辩护，反对一项就我而言是匿名指控的指控。 我更愿意通过简单的证明来满足那封信； 我让你来判断我是否还值得你这么善意地提到的友谊。”

在这个序言中，他简单地讲述了他得到这个包裹的情况，然后把它交给了温特菲尔德——印章在最上面。

“你自己决定吧，”他总结道，“一个执意要窥探你的私人事务的人，这封信完全由他摆布，他是否忠于对他的信任。”

他起身拿起帽子，准备离开房间，如果他的荣誉因最轻微的不信任而被玷污。 温特菲尔德和蔼可亲、毫不怀疑的天性立即接受了所提供的证据作为确凿的证据。 “在我打破封印之前，”他说，“让我为你伸张正义。 再坐下，本威尔神父，如果我的责任感促使我伤害了你的感情，请原谅我。 没有人应该比我更清楚人们误判和误判对方的频率。”

他们亲切地握手。 没有比从严肃解释的压力中解脱更迫切寻求的道德解脱了。 经共同同意，他们现在说话轻描淡写，仿佛什么事都没发生过。 本威尔神父树立了榜样。

“你居然相信神父！” 他兴高采烈地说。 “我们会让你成为一个好的天主教徒。”

“不要太确定这一点，”温特菲尔德回答，带着一丝古怪的幽默。 “我尊重那些给人类带来了不可估量的奎宁祝福的人——更不用说保护学术和文明了——但我更尊重自己作为自由基督徒的自由。”

“也许是个自由思想家，温特菲尔德先生？”

“你喜欢怎么称呼它，本威尔神父，只要它 is 自由。”

他们俩都笑了。 本威尔神父回到他的报纸上。 温特菲尔德拆开信封的封口，取出里面的附件。

供词是他碰巧看到的第一份文件。 在开场白他脸色苍白。 他读了更多，他的眼里充满了泪水。 他用低沉的声音对牧师说：“你无辜地给我带来了最令人痛苦的消息。 如果我要求一个人呆着，请您原谅。”

本威尔神父说了几句精心挑选的同情之词，立即退了出去。 狗舔了舔主人的手，无精打采地挂在椅子扶手上。

晚上晚些时候，信使在牧师的住处留下了温特菲尔德的一张便条。 作家再次表示遗憾地宣布，他将在第二天再次缺席伦敦，但他希望在第二天晚上回到酒店接待他的客人。

本威尔神父正确地推测温特菲尔德的目的地是他妻子去世的小镇。

他此行的目的，并非如神父所设想的那样，是要向曾在场的校长和女房东询问，因为他们曾在场见证了致命的疾病和死亡——而是为了证明他妻子最后一次表达对仁慈和同情的信仰是正当的。那个被她打伤的男人。 在供词中如此悲哀而谦卑地提到的“无名坟墓”上，他决定放置一个简单的石十字架，以纪念她生前不愿亵渎的名字。 当他写下记录“伯纳德·温特菲尔德的妻子艾玛”去世的简短题词，当他在低矮的草皮丘上跪了一会儿时，他的差事就告一段落了。 他感谢这位好校长； 他给房东太太和她的孩子们留下了礼物，很多年后他都以此为怀念。 然后，他松了一口气，回到了伦敦。

其他人可能独自完成了他们悲伤的小朝圣之旅。 温特菲尔德带着他的狗。 “在这样的时候，我一定有一些爱，”他对校长说，“在这样的时候。”

致罗马 SJ 秘书。

上次写信的时候，没想到这么快又要麻烦你了。 然而，必要性已经出现。 关于亚瑟彭罗斯的问题，我必须向我们的最尊敬的将军请教。

我相信我已通知您，我决定将下次去十英亩小屋的时间推迟两三天，以便温特菲尔德（如果他打算这样做）在罗曼夫人从国家。 很自然，也许，考虑到这个话题的微妙之处，他并没有把我放在他的信任中。 我只能猜测他和罗曼夫人保持着同样的保留。

今天下午，我对旅馆的访问已按时支付。

当然，我首先要找那位女士，听说她在院子里，就和她一起去了。 她看上去病恹恹而焦急，她以严格的礼貌接待了我。 幸运的是，Eyrecourt 夫人（现在正在康复中）住在十英亩，然后在她的带轮子的椅子上呼吸空气。 这位善良的女士灵活而随意的语言让我有机会以最天真无邪的方式提及温特菲尔德对罗曼的照片的好评。 当我提到这个名字时，我几乎不用说我看着罗曼的妻子。 她脸色苍白——可能是担心我知道她警告温特菲尔德不要相信我的信。 如果她已经被告知，在布鲁塞尔的婚姻这件事上，不是责怪他，而是可怜他，她会脸红的。 至少，这是我从其他日子的回忆中汲取的经验。 *

女士们完成了我的任务，我冒险进入房子，向罗曼表示敬意。

他在书房里，他的好朋友兼秘书和他在一起。 在第一次问候之后，彭罗斯离开了我们。 他的态度清楚地告诉我有什么不对劲。 我没有问任何问题——等待罗曼可能启发我的机会。

“我希望你精神好点，现在你有了你的老伙伴，”我说。

“我很高兴有彭罗斯和我在一起，”他回答说。 然后他皱起眉头，看着窗外的两位女士。

我突然想到，艾尔库尔太太可能占据了惯常的婆婆的虚假位置。 我错了。 他不是在想他妻子的母亲——他是在想他的妻子。

“我想你知道彭罗斯想改变我吧？” 他突然说道。

我对他非常坦诚——我说我知道，并且同意。 “我可以希望亚瑟成功地说服了你吗？” 我冒昧地补充。

“他可能会成功，本威尔神父，如果他选择继续下去的话。”

正如您可能容易想象的那样，这个答复让我感到惊讶。

“你真的如此固执，以至于亚瑟对你的转变感到绝望吗？” 我问。

“什么都没有！ 我想了又想——我可以告诉你，我已经准备好半路见他了。”

“那障碍在哪里？” 我惊呼。

他透过窗户指着他的妻子。 “有障碍，”他说，语气中带着讽刺的无奈。

了解了亚瑟的性格，我终于明白发生了什么事。 有那么一瞬间，我真的很生气。 在这种情况下，明智的做法是什么也不说，直到我可以确定以模范的温和方式说话。 像我这样的人不应该表现出愤怒。

罗曼继续说道。

“我们谈到了我的妻子本威尔神父，你上次来的时候。 你只知道，她对温特菲尔德先生的接待决定了他再也不会进入我的房子了。 作为补充你关于“衬裙政府”主题的信息，我现在可以告诉你，罗曼夫人已经禁止彭罗斯继续试图改变我的信仰。 经共同同意，我们之间从未提及过这个话题。” 直到现在，他语气中的苦涩讽刺突然消失了。 他急切而焦急地说道。 “我希望你没有生亚瑟的气？” 他说。

到这个时候，我的小脾气已经结束了。 我回答——在某种意义上确实是真的——“我太了解亚瑟了，不会生他的气。”

罗曼似乎松了口气。 “我只是用这最后一件家庭事件来打扰你，”他继续说，“以表示你对彭罗斯的宽容。 我正在学习教会的等级制度，本威尔神父！ 你是我亲爱的小朋友的上司，你对他行使权力。 哦，他是最善良、最优秀的人！ 这不是他的错。 他服从罗曼夫人——违背了他自己更好的信念——真诚地相信他会考虑我们婚姻生活的利益。”

当我表示我相信他的妻子在他的朋友和他自己之间的第二次轻率干涉会产生她害怕的结果时，我不认为我曲解了罗曼的思想状态并误导了你。 记住我的话，是在仔细观察他之后写的——这种对罗曼敏感的自尊心的新刺激将加速他的转变。

你会明白，在发生了什么事之后，摆在我面前的另一种选择是填补彭罗斯退出的地方。 我没有对罗曼说这话。 是他，如果我能做到的话，他必须邀请我完成皈依的工作——而且，在彭罗斯的访问结束之前，什么也做不了。 Romayne 隐秘的恼怒感可以放心地自行发展，并有时间帮助它。

我把话题转到他的文学作品上。

他目前的精神状态不利于那种苛刻的工作。 即使在彭罗斯的帮助下鼓励他，他也没有得到满足——然而，正如我清楚地看到的那样，在世界上成名的野心对他的影响比以往任何时候都大。 一切都对我们有利，我可敬的朋友——一切​​对我们有利！

我冒昧地要求单独见彭罗斯片刻。 并且，这个请求得到了批准，我和罗曼亲切地分手了。 当我选择尝试时，我可以让大多数人喜欢我。 Vange Abbey的主人也不例外。 顺便说一句，我有没有告诉过你，这处房产的价值最近有所下降？ 现在一年不值六千多。 We 当它返回教会时会改进它。

我对彭罗斯的采访不到两分钟就结束了。 我不拘礼节，拉着他的胳膊，带他进了前花园。

“我都听说过，”我说。 “而且我不能否认你让我失望了。 但我知道你的性情，我会考虑的。 亲爱的亚瑟，你有一些品质，这可能会让你在我们中间有点格格不入。 我有义务报告你的所作所为——但你可以相信我会说得很好。 握手，我的儿子，趁我们还在一起的时候，让我们像以前一样成为好朋友。”

你可能会认为我这样说是为了让我放纵的语言被重复给罗曼，从而提高我在他的估计中已经获得的地位。 你知道吗，我真的相信我当时是认真的！ 当我把它递给他时，这个可怜的家伙感激地吻了我的手——他说不出话来。 我想知道我是否对亚瑟很弱？ 当他的行为受到注意时，对他说一句好话——但请不要提及我的这个小弱点； 不要以为我对他对罗曼夫人的偏见的软弱屈服有任何同情。 如果我曾经感觉到最小的考虑 这里 （我想不起任何那种和蔼可亲的情绪），她写给温特菲尔德的信会有效地消除这种情绪。 一个骗人的女人有一些让我很反感的东西。

在结束这封信时，我可以让我们可敬的弟兄们平静下来，如果我向他们保证，我以前反对将自己直接与罗曼的皈依联系起来的反对意见已不复存在。

是的！ 即使在我这个年纪，以我的习惯，我现在也听从和反驳一个年轻到可以做我儿子的人的琐碎论点。 彭罗斯离开时，我将给罗曼写一封小心翼翼的信； 我将送他一本书给他看，我希望从这本书的影响中得到可喜的结果。 这不是一部有争议的作品（亚瑟之前和我一起去过那里）——这是怀斯曼的《教皇回忆录》。 我期待这本基本可读的书激发罗曼的想象力，生动地描述了教会的辉煌，以及更高神职人员的巨大影响和力量。 我这突如其来的热情让你吃惊吗？ 你是否完全不知道这意味着什么？

我的朋友，这意味着我从新的角度看待我们对罗曼的立场。 原谅我，如果我暂时不说的话。 我宁愿保持沉默，直到事件证明我的大胆。

* 在这种情况下，本威尔神父的经历没有被误导
他。 如果斯特拉一直未婚，温特菲尔德可能会
为自己辩解。 但他光荣地不愿打扰她
与她丈夫的关系，通过让她满意，他从来没有
不值得曾经把他们团结在一起的感情。

I

从罗曼夫人到温特菲尔德先生。

我的信没有送达您吗？ 我把它（当我指挥这个）导向博帕克，不知道你的伦敦地址。

昨天，本威尔神父拜访了十英亩小屋。 他第一次见到我母亲和我自己，就故意提到了你的名字。 这是以他一贯的娴熟技巧完成的，如果他没有看着我，我可能会忽略它。 我希望并祈祷这可能只是我的幻想——但我想我从他的眼中看到，他意识到我在他的权力之下，并且他随时可能将我出卖给我的丈夫。

我对你没有任何要求。 而且，天知道，我没有理由相信你。 但是当我们在这所房子里一起谈话时，我认为你的意思是公平的。 出于这种信念，我恳求您告诉我，本威尔神父是否侵入了您的信任——或者即使您向他暗示了任何让他控制我的事情。

II

从温特菲尔德先生到罗曼夫人。

你的两封信都寄到我了。

我有充分的理由相信你对本威尔神父性格的估计是完全错误的。 但我知道，通过悲惨的经历，一旦形成了自己的观点，你是如何坚持的； 就我而言，我渴望解除你的所有焦虑。 我没有说过一个字——我什至没有放过任何暗示——这可以告诉本威尔神父你的信中提到的我们生活中的过去事件。 你的秘密对我来说是神圣的秘密； 它已经并且将被神圣地保存。

你的信中有一句话让我很痛苦。 你重申了过去时代的残酷语言。 你说：“天知道我没有理由相信你。”

就我而言，我有理由不为自己辩护——除非在某些情况下。 我的意思是在可能使我能够以朋友或兄弟的身份服务和建议您的条件下。 在这种情况下，我承诺向你证明，怀疑我是一种残酷的不公正，没有人比我更能完全信任你。

当我在伦敦时，我的地址在此页的顶部。

III

从 Wybrow 博士到 Winterfield 先生。

亲爱的先生——我收到了你的信，提到你希望在我下次访问精神病院时陪我去看那个法国男孩，他与本威尔神父交给你的文件如此奇怪地联系在一起。

你的提议太晚了。 可怜的生物的麻烦生活已经结束。 他从来没有从发烧的疲惫影响中恢复过来。 到最后，他的母亲一直陪伴着他。

我怀着真诚的同情为这位出色的女士写信——但我不能向你或我自己隐瞒，这次死是不值得遗憾的。 在印刷品中记录的同样非凡的案例中，患者从发烧中恢复过来，他的精神错乱随着他的健康恢复而恢复。

肃然，
约瑟夫·威布罗。

第十天早上，从本威尔神父寄给罗马的最后一封信开始，彭罗斯正在十英亩小屋的书房里写作，而罗曼则坐在房间的另一头，无精打采地看着一张白纸，上面写着笔闲置在它旁边。 突然，他站起来，抓起纸和笔，烦躁地把它们扔进火里。

“别再费心写了，”他对彭罗斯说。 “我的梦想结束了。 把我的手稿扔进废纸篓，别再跟我谈文学作品了。”

“每个热爱文学的人都有这种沮丧的情绪，”彭罗斯回答说。 “别想你的工作。 把你的马叫来，相信新鲜空气和锻炼可以缓解你的思绪。”

罗曼几乎没有听进去。 他在壁炉前转过身来，研究着他的脸在玻璃中的倒影。

“我看起来越来越糟了，”他若有所思地对自己说。

这是真的。 他的肉已经脱落； 他的脸已经枯萎变白了； 他像个老人一样弯下腰。 从他离开万吉修道院的那一刻起，恶化的趋势就一直在稳步进行。

“瞒着我也没用！” 他爆发了，转向彭罗斯。 “我相信我在某种程度上应该为那个法国男孩的死负责——尽管你们都否认这一点。 为什么不？ 他的声音还在我耳边，他哥哥的血迹还在我身上。 我在咒语下！ 你是否相信女巫——那些无情的老妇人，她们为伤害她们的人制作蜡像，并在她们的假肖像上钉上别针，以记录受害者日复一日的缓慢消瘦？ 在这个时代，人们不相信它，但它从未被证伪过。” 他停下脚步，看着彭罗斯，突然改变了语气。 “亚瑟！ 你怎么了？ 你有一个糟糕的夜晚吗？ 有什么事吗？”

彭罗斯在罗曼对他的经历中第一次含糊其辞地回答。

“没有什么让我焦虑的，”他说，“当我听到你说话的时候，你现在正在说话？ 可怜的法国男孩死于发烧。 我必须再次提醒您，他一生中最幸福的日子都归功于您和您的好妻子吗？”

罗曼依旧看着他，没有理会他的话。

“你肯定不认为我在欺骗你？” 彭罗斯抗议。

“不; 我在想别的东西。 我想知道我是否真的像我想象的那样了解你。 我以为你不是一个有野心的人，是不是搞错了？”

“我唯一的抱负是过上有价值的生活，并尽我所能对我的同胞有用。 这让你满意吗？”

罗曼犹豫了一下。 “这似乎很奇怪——”他开始说。

“有什么奇怪的？”

“我并不是说你应该成为一名牧师似乎很奇怪，”罗曼解释道。 “我只是惊讶于你这种思维方式简单的人竟然会依附于耶稣会。”

“我完全可以理解，”彭罗斯说。 “但你应该记住，环境往往会影响一个人选择职业。 我一直都是这样。 我是一个罗马天主教家庭的成员。 我们住处附近有一所耶稣会学院，我的一位近亲——死后——是常驻牧师之一。” 他顿了顿，低声补充道：“当我还只是个小伙子的时候，我遭受了一次失望，这改变了我一生的性格。 我在学院避难，从那时起我找到了耐心和内心的平静。 哦，我的朋友，你可能是一个更满足的人——”他又停了下来。 他对丈夫的兴趣几乎使他忘记了对妻子的承诺。

罗曼伸出手。 “我希望我没有轻率地伤害你？” 他说。

彭罗斯握住伸出的手，热切地握住它。 他试图说话——突然颤抖起来，就像一个痛苦的人。 “今天早上我不太舒服，”他结结巴巴地说。 “在花园里转一圈对我有好处。”

彭罗斯离开他的方式证实了罗曼的怀疑。 毫无疑问发生了一些事情，他的朋友不愿与他交流。 他又在办公桌前坐下，试着看书。 时间过去了——他仍然一个人呆着。 当门终于打开时，只有史黛菈进入了房间。

“你见过彭罗斯吗？” 他问。

最近，他们之间的隔阂越来越大。 罗曼表达了他对妻子干涉彭罗斯和他自己之间的不满，他表现出一种轻蔑的忍耐态度，这是一个男人可以对爱他的女人施加的最严厉的惩罚。 斯黛拉骄傲而沉默地顺从了——这是她对罗曼这种脾气的人所能采取的最不幸的抗议形式。 然而，当她现在出现在她丈夫的书房里时，她的表情发生了变化，他立即注意到了这一点。 她看着他，眸光因悲伤而变得柔和。 还没等她回答他的第一个问题，他又急忙补充了一个。 “彭罗斯真的病了吗？”

“不，刘易斯。 他很苦恼。”

“关于什么？”

“关于你，关于他自己。”

“他会离开我们吗？”

“是的。”

“但他会再回来吗？”

斯黛拉坐在她丈夫身边的椅子上。 “我真的为你感到难过，刘易斯，”她说。 “这对我来说甚至是一个悲伤的离别。 请允许我说出来，我向亲爱的彭罗斯先生致以诚挚的敬意。”

在其他情况下，这种对那个为了她的幸福而牺牲了自己最大的愿望的男人的感情的表白，可能会激起一个尖锐的回应。 但这时候，罗曼尼真的惊慌了。 “你说的好像亚瑟要离开英格兰一样，”他说。

“他今天下午离开英格兰，”她回答，“去罗马。”

“他为什么把这些告诉你，而不是告诉我？” 罗曼问道。

“他不能相信自己能对你说这件事。 他求我为你准备——”

她的勇气辜负了她。 她停了下来。 罗曼不耐烦地在他面前的桌子上敲打着他的手。 “说出来！” 他哭了。 “如果罗马不是旅程的终点​​——那是什么？”

斯特拉不再犹豫。

“他去罗马，”她说，“接受他的指示，并亲自结识与他有关的传教士。 他们将乘坐下一艘启航前往中美洲港口的船只离开来港。 赋予他们的危险职责是重建多年来被野蛮人摧毁的耶稣会传教士之一。 他们会发现他们的教堂是一片废墟，而不是曾经被谋杀的牧师居住的房子的遗迹。 他们也没有隐瞒他们也可能殉道。 他们是十字架的精兵； 他们去——心甘情愿地去——去拯救印第安人的灵魂，冒着生命危险。”

罗曼起身，走到门口。 在那里，他转身对斯特拉说话。 “亚瑟在哪里？” 他说。

史黛菈温柔地拦住了他。

“他还恳求我说一个字——祈祷等着听，”她恳求道。 “他的一个悲伤是离开你。 除此之外，他很高兴地投身于要求他做的可怕的服务。 他早就期待了，也早就做好了准备。 这些，刘易斯，是他自己的话。”

有人敲门。 仆人出现，宣布马车正在等候。

当男人离开时，彭罗斯走进房间。

“你替我说话了吗？” 他对斯特拉说。 她只能用一个手势来回答他。 他带着淡淡的微笑转向罗曼。

“必须说出最悲伤的话，”他说。 “告别！”

罗曼脸色苍白，颤抖着，握住了他的手。 “这是本威尔神父做的吗？” 他问。

“不！” 彭罗斯坚定地回答。 “在本威尔神父的立场上，这可能是他的所作所为，但他对我很好。 自从我认识他以来，他第一次逃避了责任。 为了我，他把它留给了罗马。 罗马已经发声了。 哦，我不仅仅是朋友——我恋爱中的兄弟——！”

他的声音让他失望了。 他的决心在他这个深情的人身上不亚于英勇，他恢复了镇定。

“让我们让它不再那么悲惨 能够 是，”他说。 “一有机会，我们就会互相写信。 而且，谁知道——我可能还会回到你身边？ 上帝保佑他的仆人处于与我将遇到的任何危险一样大的危险之中。 愿那慈悲的上帝保佑和保护你！ 哦，罗曼，我们一起度过了多么幸福的日子！” 他最后的抵抗力已经耗尽。 高贵的悲伤泪水模糊了那双从未对他所爱的兄弟不怀好意的友好眼睛。 他吻了罗曼。 “帮帮我！” 他说着，盲目地转向大厅，仆人正在里面等候。 最后的仁慈之举不是留给仆人的。 斯黛拉以姐妹般的温柔牵起他的手，带他离开。 “只要我活着，我就会感激地记得你，”当车门关上时，她对他说。 他对着窗户挥了挥手，她再也看不到他了。

她回到了书房。

罗曼并没有如释重负地流泪。 彭罗斯离开他时，他已经倒在了椅子上。 他坐在那里，沉默不语，低着头，眼睛干涩而凝视。 他的妻子在看着他的那一刻，就忘记了他们疏远的悲惨日子。 她跪在他身边，将他的头微微抬起，放在她的怀里。 她的心是满满的——她让爱抚默默地为她祈求。 他感觉到了； 谢天谢地，他冰冷的手指按着她的手； 但他什么也没说。 隔了许久，他唇边第一次露出悲伤的表情，表明他还在想着彭罗斯。

“所有的祝福都离我而去，”他说。 “我失去了我最好的朋友。”

多年后，斯特拉记得那些话，以及他说这些话的语气。

几天后，本威尔神父再次拜访了十英亩小屋——应罗曼的邀请。 神父坐在书房壁炉旁的那把椅子上，彭罗斯曾经坐过这把椅子。

“你来找我真是太好了，”罗曼说，“在我收到你的信后这么快就来了。 我无法告诉你我是如何被你写彭罗斯的方式打动的。 我很惭愧，我承认，我不知道你对他如此热情。”

“我自己几乎不知道，罗曼先生，直到我们亲爱的亚瑟被从我们身边带走。”

“如果你运用你的影响力，本威尔神父，你就没有希望说服他——吗？”

“退出任务？ 哦，罗曼先生，难道你不比那更了解亚瑟的性格吗？ 就连他温柔的脾气，也有刚毅的一面。 最早的基督教殉道者的热忱是那种高贵本性中燃烧的热忱。 传教是他一生的梦想——我们害怕的危险让他很喜欢。 说服亚瑟抛弃那些向他张开双臂的亲爱而忠诚的同事？ 我可能会尽快说服花园里的那尊雕像离开它的基座，和我们一起进入这个房间。 我们要不要换个悲伤的话题？ 你收到我随信寄给你的书了吗？”

罗曼从办公桌上拿起书。 还没等他开口，门的另一边就有人轻快地喊道：“我可以进来吗？”——没等别人问就进来了。 艾尔库尔太太早上画好衣服，穿上长袍——移动时飘着香水——出现在书房里。 她看着神父，举起多环的手，做出一种妖艳恐怖的姿势。

“哦，亲爱的我！ 我不知道你在这里，本威尔神父。 我请求一万个赦免。 亲爱的，令人钦佩的罗曼，你看起来不像是很高兴见到我。 好亲切！ 我不会打断忏悔吧？”

本威尔神父（他父亲般的微笑完美无缺）把椅子让给了艾尔库尔太太。 她的病痛痕迹仍然显示在她的头和手断断续续的颤抖中。 她走进了房间，强烈怀疑在彭罗斯不在的情况下，转换过程可能正在进行，并决定打断它。 在他微妙的智慧的引导下，本威尔神父一打开门就看穿了她的动机。 Eyrecourt 夫人优雅地鞠了一躬，接过给他的椅子。 本威尔神父让他父亲般的笑容变得甜美起来，并提出要一个脚凳。

“我多么高兴，”他说，“看到你一如既往的好心情！ 不过说打断表白，岂不是有点恶意？ 就好像罗曼尼先生是我们中的一员一样！ 伊丽莎白女王本人对一个可怜的天主教神父说的再清楚不过了。”

“你这个聪明的生物！” 艾尔库尔太太说。 “像我这样一个单纯的女人，你是多么容易看穿啊！ 在那里——我把手伸给你吻，我再也不会试图欺骗你了。 你知道吗，本威尔神父，我突然有了一个非常不寻常的愿望。 请不要被冒犯。 我希望你是犹太人。”

“我可以问为什么吗？” 本威尔神父问道，带着一种与罗马最好的日子相称的使徒般的温文尔雅。

艾尔库尔太太用一个十五岁少女的谦虚的不信任来解释自己。 “我真的太无知了，我几乎不知道该怎么说。 但是有学问的人告诉我，犹太人的特点——我可以说是和蔼可亲的特点吗？——从不使人皈依。 如果你能从他们的书中拿出一页，那就太好了，那时我们很高兴能在这里接待你。 我活泼的想象把你描绘成一个双重角色。 其他地方的本威尔神父； 还有——比如说，十英亩小屋的族长亚伯拉罕。”

本威尔神父举起有说服力的双手，礼貌地表示抗议。 “我亲爱的女士！ 祈祷让你的头脑轻松。 罗曼先生和我之间没有谈过关于宗教的话题——

“对不起，”艾尔库尔太太插嘴说，“恐怕我没能跟上你。 沉默不语的女婿一副想掐死我的样子，我的注意力自然是分散了。 你是想说——？”

“我正要说，亲爱的艾尔库尔太太，你无缘无故地吓唬自己。 在任何有争议的话题上，一个字都没有过去——”

艾尔库尔太太歪着头，带着鸟儿天真烂漫的活泼。 “啊，不过也有可能！” 她狡猾地建议。

本威尔神父又一次装腔作势地抗议，罗曼也发脾气了。

“太太。 艾尔库尔！” 他严厉地叫道。

艾尔库尔太太尖叫起来，把手举到耳边。 “我不是聋子，亲爱的罗曼，我不会因为任何不合时宜的表现而感到沮丧，我可以称之为家庭暴力。 本威尔神父为你树立了基督徒节制的榜样。 做，拜托，跟着它。”

罗曼拒绝跟随它。

“谈你喜欢的任何其他话题，艾尔考特夫人。 我请求你——不要强迫我用更难的词——我请求你不要让本威尔神父和我自己在有争议的话题上进一步表达你的意见。”

女婿可以提出要求，婆婆可以拒绝服从。 Eyrecourt 夫人拒绝服从。

“不，罗曼，不行。 看在我女儿的份上，我可能会感叹你脾气不好——但我知道我在做什么，你不能激怒我。 我们可敬的朋友和我互相理解。 他会照顾一个敏感的女人，她在自己家里有过悔改的悲惨经历。 我的大女儿本威尔神父——一个可怜的愚蠢的人——被改建为尼姑庵。 我最后一次见到她（她曾经很可爱；我亲爱的丈夫非常喜欢她）——我最后一次见到她时，她的鼻子是红的，而且在她这个年纪更令人反感的是，还有双下巴。 她撅起嘴唇，眼睛盯着地面，她很傲慢地说她会为我祈祷。 我不是怒气冲冲的长着白胡子的老头，我也不会诅咒我的女儿，然后冲上雷雨——而是 I 知道李尔王的感受，并且 I 和他一样在歇斯底里苦苦挣扎。 以您对人性的奇妙洞察力，我相信您会同情并原谅我。 正如我女儿告诉我的，彭罗斯先生的举止非常绅士。 我同样呼吁你的宽容。 我们亲爱的朋友在这里成为天主教徒的前景渺茫——”

罗曼的脾气再次失控。

“如果有什么事情能让我成为一名天主教徒，”他说，“你的干预就会成功。”

“纯粹出于反常，亲爱的罗曼？”

“一点也不，艾尔库尔太太。 如果我成为一名天主教徒，我可能会逃离女士们的社会，躲进修道院的避难所。”

艾尔库尔太太又以最灵巧的方式回击了他。

“亲爱的，保持一个新教徒的身份，去你的俱乐部。 女士们有一个避难所——一座修道院，有美味的小晚餐，还有所有的报纸和期刊。” 发射了这一轴，她起身，恢复了她从容的神态和举止。 “我非常感谢您，本威尔神父。 我没有冒犯你，我希望和信任？”

“你帮了我大忙，亲爱的艾尔库尔太太。 但是为了您的谨慎，我 可能 陷入了有争议的话题。 我现在要警惕了。”

“你真好！ 我希望我们会在更愉快的情况下再次见面。 在对寺院的礼貌暗示之后，我明白我对女婿的访问也可以结束了。 请不要忘记我家五点钟的茶点。”

当她走近门时，门是从外面打开的。 她的女儿在中途遇到了她。 “你怎么在这里，妈妈？” 斯黛拉问道。

“为什么，真的，我的爱人！ 你最好和我一起离开房间。 我们和蔼可亲的罗曼尼目前的想法是通过隐退到修道院来摆脱我们的社会。 你没看到本威尔神父吗？”

史黛菈冷冷地回了神父的弓——然后看着罗曼。 她对所发生的事情有一种模糊的预兆。 艾尔库尔夫人继续开导她，以表示感谢。 “我们确实亏欠本威尔神父，亲爱的。 他一直是最体贴和善良的——”

罗曼毫不客气地打断了她。 “帮帮我，”他对他的妻子说，“引诱艾尔库尔太太在另一个房间继续她的叙述。”

斯特拉几乎没有意识到她母亲或她丈夫所说的话。 她觉得神父的目光在她身上。 在任何其他情况下，本威尔神父的良好教养和对世界的了解都会促使他离开。 事实上，他很清楚，罗曼越是在他面前惹恼了他，他的个人利益就越能得到满足。 因此，他站在一旁，默默地观察着史黛菈。 尽管温特菲尔德对她的信做出了令人放心的答复，但斯特拉本能地怀疑并害怕耶稣会士。 在那些注视的眼睛的魔力下，她内心颤抖着； 她惯用的机智抛弃了她； 她向她又恨又怕的男人间接道歉。

“无论我母亲对你说什么，本威尔神父，我都不知道。”

罗曼试图说话，但本威尔神父对他来说太快了。

“亲爱的罗曼夫人，您没有说过任何需要您免责声明的内容。”

“我不应该这么认为！” Eyrecourt 夫人补充说。 “真的，斯黛拉，我不明白你的意思。 为什么我不能对本威尔神父说你对彭罗斯先生说的话？ 你信任彭罗斯先生是你的朋友。 我可以告诉你——我很确定你可以信任本威尔神父。”

罗曼尼又一次试图说话。 而且，本威尔神父又一次与他同在。

“我希望，”神父带着一丝讽刺的微笑说，“罗曼夫人同意她优秀的母亲的意见吗？”

尽管她对他充满了恐惧，但他的语气和神情令人恼怒的影响是斯黛拉无法忍受的。 还没来得及克制他们，轻率的话就从她的嘴里飞了出去。

“本威尔神父，我对你不够熟悉，无法发表意见。”

说完，她挽着妈妈的胳膊离开了房间。

就在他们独处的那一刻，罗曼转身看向牧师，气得浑身发抖。 本威尔神父对这位女士的小发作宽容地笑了笑，拉着他的手，带着和解的意图，“现在不要——祈祷不要让自己兴奋！”

罗曼不能以这种方式安抚。 他的愤怒因长期持续控制自己的神经紧张而加剧了三倍。

“我必须，而且最终会说出来！” 他说。 “本威尔神父，我家的女士们莫名其妙地假定了对女性的考虑。 没有言语可以表达我对所发生的一切感到多么羞愧。 我只能以你令人钦佩的温和和耐心接受我的道歉，以及最诚挚的歉意。”

“不用了，罗曼先生！ 作为对我的恩惠，我恳求你不要再说了。 坐下来好好整理自己。”

但罗曼对友好和宽容的示威活动的影响深不可测。 “我再也不能指望你再进我家了！” 他叫道。

“亲爱的先生，我会非常高兴地在您指定的任何一天再次来看您——越早越好。 来！ 来！ 让我们笑吧。 我说这话并没有失礼，但可怜的亲爱的艾尔库尔太太比以往任何时候都更有趣。 我希望明天能见到我们优秀的大主教，我必须真正告诉他，当她的天主教女儿主动提出为她祈祷时，这位好女士是如何感到被侮辱的。 几乎没有什么比莫里哀更幽默了。 还有双下巴，红鼻子——都是那些可怕的天主教徒的错。 哦，亲爱的，你还是把它当回事。 我多么希望你有我的幽默感！ 我什么时候再来，告诉你大主教有多喜欢修女母亲的故事？”

他以不可抗拒的热情伸出了手。 罗曼感激地接受了它——然而，仍然一心想要赎罪。

“首先让我有幸拜访你，”他说。 “在发生了什么事之后，我无法敞开心扉——就像我可能希望向你敞开心扉一样。 再过一两天——”

“后天再说，”本威尔神父热情地建议道。 “帮我一个大忙。 来我的住处吃点羊肉吧。 六点钟，如果你愿意的话——还有一些非常好的红葡萄酒，来自一位忠实信徒的礼物。 你会？ 真有心啊！ 并且答应我不要再想我们的小家庭喜剧了。 放轻松。 看看怀斯曼的《教皇回忆录》。 再见——上帝保佑你！”

为本威尔神父打开房门的仆人对罗马教皇的兴高采烈感到十分惊讶。 “他还算不错，”这个人在他的同事中宣布。 “给我半个克朗，然后出去哼着小调。”

致罗马 SJ 秘书。

I

我请求确认收到你的来信。 你提到我们的神父们因为超过六个星期没有收到我的消息而灰心丧气，因为我报告了在我的住所给罗曼的小晚餐。

我为此感到抱歉，听到我尊敬的弟兄们开始对罗曼的皈依感到绝望，我感到非常抱歉。 再给我一个星期的延迟——如果在那段时间内皈依的前景没有明显改善，我会承认自己失败了。 同时，我向上人的智慧低头，没有冒昧地为自己辩护。

II

赐给我的那一周的恩典已经过去了。 我谦虚地写作。 同时，我也有话要对自己说。

昨天，Vange Abbey 的 Lewis Romayne 先生被接待到了神圣天主教堂的社区。 我附上一份关于参加皈依仪式的准确报纸报道。

很高兴通过电报告诉我，我们的神父是否希望我继续下去。

十英亩小屋的树叶已经落下，暴风雨凄凉地告诉我们冬天来了。

屋子里弥漫着不变的沉闷。 罗曼经常不在伦敦，在本威尔神父的指导下履行他的新宗教职责。 书房里的书本和手稿都不见了。 空荡荡的房间里有着可怕的死板秩序。 罗曼的一些文件被烧毁了； 其他人则被囚禁在抽屉和橱柜中——《宗教起源》的历史在当时悬而未决的文学事业中占据了悲观的位置。 Eyrecourt 夫人（在与女婿表面上和解后）时不时地探望她的女儿，作为母亲牺牲的行为。 她不停地打哈欠； 她读了无数的小说； 她与她的朋友们通信。 在漫长而沉闷的夜晚，这位曾经活泼的女士有时会公开后悔自己没有生为男人——抽烟、喝酒和说脏话这三种男性资源任她支配。 这是一个沉闷的存在，似乎更快乐的影响，但几乎不可能改变它。 尽管她对她的母亲心存感激，但任何说服都无法说服斯特拉离开十英亩并在伦敦自娱自乐。 Eyrecourt 夫人带着忧郁和隐喻的真实说：“我的孩子已经没有弹性了。”

在一个灰蒙蒙的早晨，母女俩坐在炉边，又是漫长的一天。

“你那个卑鄙的丈夫呢？” 艾尔库尔太太从书本上抬起头问道。

“刘易斯留在城里，”斯特拉无精打采地回答。

“和加略人犹大在一起？”

史黛菈太迟钝，无法立即理解其中的典故。 “你是说本威尔神父吗？” 她问。

“别提他的名字，亲爱的。 我故意为他重新命名以避免它。 连他的名字都让我感到羞辱。 那个奉承的老坏蛋是多么彻底地把我吸引住了——也把我对这个世界的所有知识都吸引住了！ 他是如此友善和富有同情心——在那个场合，与你和你的丈夫形成如此令人欣慰的对比——我宣布我忘记了我不信任他的所有理由。 啊，我们女人是可怜的生物——我们可能在我们自己之间拥有它。 如果一个男人只有礼貌和好听的声音，我们有多少人能抗拒他？ 甚至罗曼也强加给我——在他的财产的帮助下，这在某种程度上为我的愚蠢行为开脱了。 斯黛拉，现在没什么可做的，只能取悦他。 像那个可恶的牧师那样做，相信你的美貌（我所希望的已经不多了）会让天平对你有利。 你知道新的皈依者什么时候回来吗？ 昨天我听到他为自己点了一顿鱼晚餐——因为是星期五。 你有没有在甜点时间和他一起吃肉？ 他说什么？”

“他已经说过不止一次了，妈妈。 多亏了本威尔神父，他内心的平静正在恢复。 他非常温柔和放纵——但他看起来好像生活在与我不同的世界里。 他告诉我他提议过一个星期，他称之为撤退。 我没有问他这是什么意思。 不管是什么，我想他现在就在那里。”

“亲爱的，你不记得你姐姐也是这样开始的吗？ 她 撤退了。 我们将有一个红鼻子和双下巴的罗曼，接下来要为我们祈祷！ 你还记得我的那个法国女仆吗——我送走的那个女人，因为她一发脾气就会吐口水，像只猫一样？ 我开始认为我对这个可怜的生物很严厉。 当我听到 Romayne 和他的撤退时，我自己几乎都想吐口水了。 那里！ 让我们继续阅读。 拿第一卷——我已经写完了。”

“怎么了，妈妈？”

“一部非常了不起的作品，斯特拉，在目前英国的轻文学中——一部真正讲述了一个故事的小说。 这太不可思议了，我知道。 试试看书。 它还有一个非凡的优点——它不是女人写的。”

史黛菈乖乖接过第一册，翻了翻书页，疲倦地将精彩的小说丢在腿上。 “我无暇顾及它，”她说。 “我的脑子里装满了我自己的想法。”

“关于罗曼？” 她妈妈说。

“不。 当我现在想起我的丈夫时，我几乎希望我对牧师和静修会充满信心。 妈妈，我越来越坚信，我最糟糕的麻烦还在后头。 当我年轻的时候，我不记得被任何形式的预感折磨。 在过去的日子里，我有没有和你谈过预感？”

“如果你做了类似的事情，亲爱的（对不起，如果我说得直白的话），我应该说，'斯特拉，你的肝脏出了问题'； 我应该打开家庭医药箱。 我现在只说叫马车去； 让我们去参加早上的音乐会，在餐厅用餐，然后在演出中结束晚上。”

这个有特色的提议在斯特拉身上完全被抛弃了。 她全神贯注于追求自己的思路。 “我几乎希望我告诉刘易斯，”她心不在焉地对自己说。

“告诉他什么，亲爱的？”

“关于温特菲尔德发生在我身上的事。”

艾尔库尔太太那双褪色的眼睛惊讶地睁大了。

“你是认真的吗？” 她问。

“我愿意，确实如此。”

“你真的够简单吗，斯黛拉，如果你告诉他布鲁塞尔的婚事，一个像罗曼这样脾气的人会娶你为妻吗？”

“为什么不？”

“为什么不！ 罗曼——任何人——会相信你真的在教堂门口与温特菲尔德分手了吗？ 考虑到您是已婚妇女，您的天真，我的宝贝，是一个完美的现象！ 还好有比你更聪明的人保守你的秘密。”

“妈妈，不要说得太积极。 刘易斯可能会发现它。”

“这是你的预感之一吗？”

“是的。”

“如果你愿意，他是怎么发现的？”

“我很害怕，通过本威尔神父。 是的！ 是的！ 我知道你只认为他是个奉承的老伪君子——你并不像我一样害怕他。 没有什么能让我相信，对他的宗教的热情是那个人投身于罗曼的动机。 他看到了一些可恶的物体，他的眼睛告诉我我很关心它。”

艾尔库尔太太突然大笑起来。

“有什么好笑的？” 斯黛拉问道。

“我声明，亲爱的，你对这个世界一无所知，这绝对是一件令人毛骨悚然的事情！ 当你对一个牧师的行为有什么不寻常的地方感到困惑时（我不在乎，我可怜的孩子，他属于哪个教派），你不能把他的动机归咎于——金钱。 如果罗曼成为浸信会或卫理公会教徒，那位负责他精神福利的可敬的绅士就不会忘记——你已经忘记了，你这小鹅——他的皈依者是个有钱人。 如果资金短缺，他的心思会一直停留在教堂、传道会或幼稚园上。 并且——眼下没有比我更可恶的对象了，在戳火的时候——他会以制作他的微薄订阅名单而告终，并且会被这两个人出卖自己（就像我们可恶的本威尔会出卖自己一样）和蔼可亲的小词，请贡献。 亲爱的，你还有什么其他的预感想听听你妈妈坦率的意见吗？”

斯黛拉无奈地再次拿起书。

“我敢说你是对的，”她说。 “让我们读读我们的小说吧。”

还没读完第一页，她的思绪又远离了那个不幸的故事。 她在想那个“另一种预感”，这是她母亲最后一次讽刺性调查的主题。 当她去坎普山时不小心碰到了这个法国男孩时，那种模糊的恐惧让她感到震惊，这种恐惧仍然时不时地困扰着她的记忆。 即使是他的死亡事件也未能驱散这种错觉，这种错觉将他与某种尚未明确的邪恶影响联系在一起，这种影响可能还会继续存在。 这种迷信的预兆对她来说是一种新的弱点，在她的自我体验中。 她为它感到由衷的羞愧——但它仍然保持着它。 书又一次落在了她的腿上。 她把它放在一边，疲倦地走到窗前看看天气。

几乎在同一时间，艾尔库尔太太的女仆拿着一封信走进房间，因为小说的第二卷而打扰了她的情妇。

“为了我？” 史黛菈问道，从窗户往四周看了看。

“不，夫人——为艾尔库尔太太。”

这封信是洛林夫人的一个仆人带到家里的。 在交付它时，他显然已经私下向女仆下达了指示。 当她把信交给情妇时，她的手指重重地放在嘴唇上。

用这些术语，洛林夫人写道：

“如果斯黛拉碰巧和你在一起，当你收到我的信时，不要说任何让她知道我是你的通讯员的话。 可怜的亲爱的，她一直对本威尔神父有着根深蒂固的不信任。 而且，在我们之间，我不确定她是否像我曾经认为的那样愚蠢。 天父出人意料地离开了我们——带着一个让洛林勋爵满意的精心设计的借口。 它不能满足我。 不是因为我有任何出色的洞察力，而是因为我刚刚在与一位天主教朋友的谈话中听到的一些事情。 亲爱的本威尔神父原来是耶稣会士。 更重要的是，一个在骑士团中拥有如此高权力的人，当他和我们在一起时，他隐瞒自己的地位，一定是迫不得已。 他一定是出于某种非常严肃的动机，要占据一个完全低于他的位置，就像他在我们家的位置一样。 我没有理由将这个惊人的发现与亲爱的斯特拉痛苦的疑虑联系起来——但我心中有一些东西让我想听听斯特拉的母亲是怎么想的。 有空就过来谈一谈。”

艾尔库尔太太把信放在口袋里，静静地对自己微笑。

艾尔库尔夫人将她向女儿透露的可靠解决方案应用到洛林夫人的信中，毫不犹豫地解开了神父行为的奥秘。 洛林勋爵的支票，在本威尔神父的口袋里，代表着如此慷慨的认购，以致我的勋爵不愿向我的夫人提及——这是谜语的解读，就像正午的太阳一样简单！ 像她已经启发了斯特拉一样，还需要启发洛林夫人吗？ 艾尔库尔夫人的决定是否定的。 作为罗马天主教徒和罗曼的老朋友，洛林夫妇自然为他的皈依感到高兴。 但作为罗曼夫人的老朋友，他们也注定不能太公开地表达自己的感情。 感觉任何关于牧师动机的讨论都可能导致皈依的微妙话题，艾尔库尔夫人谨慎地决定放弃这件事。 由于这一决定，斯特拉没有丝毫警告即将发生的灾难。

艾尔库尔太太在窗口和她的女儿在一起。

“嗯，亲爱的，天亮了吗？ 午饭前我们开车去好吗？”

“如果你愿意，妈妈。”

她回答时转向她的母亲。

晴空的光，一下子柔和而透彻，完全照在她身上。 艾尔库尔太太像往常一样看着她，突然变得严肃起来：她热切而专注地审视着女儿的脸。

“你看到我有什么特别的变化吗？” 史黛菈带着淡淡的微笑问道。

艾尔库尔太太没有回答，而是以一种慈爱的温柔搂着斯黛拉，与她性格中的任何普通表情完全不同。 世间母亲的眼中，残留着一丝柔情，落在了女儿的脸上。 “斯特拉！” 她轻声说——然后停了下来，生平第一次说不出话来。

过了一会儿，她又开始了。 “是的; 我看到你的变化，”她低声说——“一个有趣的变化告诉我一些事情。 你能猜出这是什么？”

史黛菈的脸色一下子亮了起来，又变淡了。

她默默地把头靠在妈妈的怀里。 世俗的、轻浮的、自私的，艾尔库尔夫人的天性是女人的天性——女人一生中的一次伟大的考验和胜利，吸引着她，就像她自己的孩子即将获得的考验和胜利一样，触动了她的纤维在她仍然没有被亵渎的坚硬的表面下。 “我可怜的宝贝，”她说，“你把这个好消息告诉你丈夫了吗？”

“没有。”

“为什么不？”

“他现在不在乎我能告诉他的任何事情。”

“胡说八道，斯黛拉！ 你可以用一句话把他赢回来——你会犹豫说这个词吗？ I 会告诉他的！”

斯黛拉突然从她母亲爱抚的手臂上抽身离开。 “如果你这样做，”她喊道，“没有言语可以说明我会认为你是多么的轻率和残忍。 答应——凭你的名誉——答应你把它留给我！”

“如果我把它留给你，你会告诉他，你自己吗？”

“是的——在我自己的时间。 承诺！”

“安静！ 不要激动自己，我的爱人； 我保证。 给我一个吻。 我宣布我自己很激动！” 她叫道，又恢复了她惯常的举止。 “我的虚荣心受到了如此大的打击，斯特拉——成为祖母的前景！ 我真的必须给玛蒂尔达打电话，喝几滴红色的薰衣草。 听我的劝告，我可怜的亲爱的，我们还是要把神父赶出家门。 当罗曼从他荒谬的撤退中回来时——在他禁食和鞭笞之后，天知道除此之外——然后 让他清醒过来； 那么是时候告诉他了。 你会考虑吗？”

“是的; 我会考虑的。”

“还有一个字，在玛蒂尔达进来之前。记住让万吉修道院的男性继承人非常重要。 在这些情况下，你可以完全不受惩罚地练习那些男人的无知。 告诉他你确定这会是个男孩！”

这座名为 The Retreat 的房子坐落在广阔的伦敦西部郊区的一个偏远地区，坐落在一个保存完好的花园中，四周都被一堵高高的砖墙保护着。 除了教堂屋顶上的镀金大十字架外，没有任何东西从外部显示罗马天主教神职人员（在“忠实信徒”的慷慨协助下）奉献这座建筑的虔诚目的。

但是有幸通过大门的皈依者离开了新教英格兰，发现自己仿佛置身于一个新的国家。 在 The Retreat 内，教会的父亲般的照顾占据了他的位置。 在他整洁的小卧室里，他被修道院般的朴素包围着； 当他的宗教职责召唤他进入小教堂时，他以虔诚的光彩使他眼花缭乱。 完美的品味——在南方国家的修道院和教堂的现代布置和装饰中很少见——在这里展现出来，在房子的每一个角落都为宗教服务。 在 The Retreat 中，最严厉的纪律没有肮脏和可怕的一面。 囚犯们在一尘不染的桌布上禁食，拿着刀叉（半饱肚子的卑微仆人），它们的亮度丝毫不减。 亲吻祭坛台阶的忏悔者（使用富有表现力的东方短语），“不要吃土”。 朋友们，自由派的朋友们，被允许在规定的日子探访囚犯，在接待室里看到了著名的神圣家族的复制品，它们真的是艺术品。 踏上刻意谦虚的自负地毯，在颜色和设计上展现出无可非议的虔诚标志。 The Retreat 有自己的自流井； 屋子里没有一个人喝了他的水里的杂质。 走廊里飘着淡淡的香。 这个地方舒缓而神秘的寂静没有被轻柔的脚步声和轻轻地打开和关闭的门所打扰，反而更加强烈了。 厨房里的猫甚至没有代表动物的生命。 然而，在某种难以捉摸的影响下，这所房子并不沉闷。 异端，想象力丰富，可能不会不恰当地将它比作一座魔法城堡。 一言以蔽之，这里的天主教体系完美地展示了它对人性弱点的精湛知识，以及它在将手段用于最终目的方面的不竭灵巧。

那天早上，艾尔库尔太太和她的女儿在十英亩的炉边举行了他们难忘的采访，本威尔神父走进了静修所的一间私人房间，专门用于使用神职人员。 端庄的服务员谦卑地等待指示，被派去请求房子里的一位名叫莫特曼的囚犯在场。

本威尔神父一贯的平静，在这种情况下，因一副焦虑的样子而有些动摇。 他不止一次不耐烦地朝门口望去，甚至都没注意到桌子上最后一本新的灵修刊物诱人地摆在他面前。

莫特曼先生出现了——一个年轻人和一个有前途的皈依者。 他眼睛里狂野的光芒揭示了脑部疾病的初期形式，这种疾病始于狂热，并经常以宗教疯狂而告终。 他向神父打招呼的方式绝对是奴性的。 他在杰出的耶稣会士面前退缩了。

本威尔神父没有注意到这些谦卑的表现。 “坐下，我的儿子，”他说。 莫特曼先生看起来好像更愿意跪下，但他屈服了，坐到了椅子上。

“我想你已经和罗曼先生结伴了几天，在休闲的时候？” 牧师开始了。

“是的，父亲。”

“他似乎对自己在这所房子里的住所感到厌倦了？”

“哦，远非如此！ 他感受到了The Retreat的良性影响； 我们一起度过了愉快的时光。”

“你有什么要报告的吗？”

莫特曼先生双手交叉放在胸前，深深地鞠了一躬。 “我必须向自己报告，父亲，我犯了自以为是的罪。 我猜罗曼先生和我一样没有结婚。”

“我和你谈过那个话题了吗？”

“不，父亲。”

“那你就没有犯罪。 你只是犯了一个可以原谅的错误。 你是怎么被带入错误的？”

“这样，父亲。 罗曼先生一直在和我谈一本书，你很好地寄给了他。 他对其中的著名英国人红衣主教阿克顿的回忆录特别感兴趣。 正如我所想的那样，他的教皇晋升为教会王子的程度似乎在我的朋友身上唤起了一种新的使命感。 他问我自己是否渴望成为神圣的祭司。 我回答说，这确实是我的愿望，如果我希望被人发现的话。 他似乎受到了深深的影响。 我冒昧地问他是否也有同样的前景。 他让我难过得无法形容。 他叹了口气说：“我没有这样的希望； 我结婚了。' 告诉我，父亲，我恳求您，我做错了吗？”

本威尔神父考虑了一会儿。 “罗曼先生还有什么要说的吗？” 他问。

“不，父亲。”

“你有没有试图回到主题？”

“我认为最好保持沉默。”

本威尔神父伸出手。 “我的年轻朋友，你不仅没有做错任何事，而且表现出了最值得称道的谨慎。 我将不再扣留你的职责。 去找罗曼先生，说我想和他谈谈。”

莫特曼先生单膝跪地，祈求祝福。 本威尔神父举起传统的两根手指，祝福。 如果我们正确地理解它们，人类幸福的条件就很容易满足。 莫特曼先生非常高兴地退休了。

本威尔神父又一次独自离开，在房间里快速地从头到尾踱步。 他脸上明显的不安情绪现在已经从焦虑变成了兴奋。 “我今天就试试！” 他自言自语——然后停下来，怀疑地环顾四周。 “不，不在这里，”他决定。 “它可能被谈论得太早了。 在我的住处，各方面都会更安全。” 他恢复了镇定，回到了自己的椅子上。

罗曼打开门。

皈依的双重影响，以及《静修处》中的生活，已经改变了他。 他一贯的敏锐和兴奋的神情已经消退，只剩下温文尔雅和沉思的平静表情。 现在他所有的麻烦都在他的牧师手中。 他的身体动作有一种被动的规律，他的微笑中有一种幸福的平静。

“我亲爱的朋友，”本威尔神父说，亲切地握手，“你很好，在我的建议下进入了这所房子。 当我说你已经在这里足够长的时间时，请再次接受我的指导。 如果您愿意，您可以在一段时间后返回。 不过我有话要先对你说——我恳求我的住处热情好客。”

Romayne 会要求对这个突然的搬迁通知做出一些解释的时候。 现在，他被动地接受了精神导师的建议。 本威尔神父与当局进行了必要的沟通，罗曼与他在 The Retreat 的朋友告别。 伟大的耶稣会士和伟大的地主带着谦卑的心情乘坐出租车离开了这个地方。

“希望我没有让你失望吧？” 本威尔神父说。

“我只是着急，”罗曼回答，“想听听你要说什么。”

在他们穿过街道的路上，本威尔神父不停地谈论着当天的新闻，就好像他没有别的想法一样。 在某些紧急情况下，让他的同伴保持悬念，对罗曼这种性格的人施加有用的预备性影响。 甚至当他们到达他的住处时，神父仍然犹豫着要接近他所看到的物体。 他以热情好客的性格进行了周到的询问。

“他们很早就在 The Retreat 吃早餐，”他说。 “我能给你什么？”

“我什么都不想要，谢谢你，”罗曼回答，努力控制他习惯性的不耐烦——不必要的拖延。

“请原谅我——我担心我们面前有一个很长的采访。 我们的身体必需品，Romayne（请原谅我冒昧地压制了正式的“先生”）——我们的身体必需品不容小觑。 一瓶我著名的红葡萄酒和几块饼干，不会伤害我们任何一个人。” 他按响了门铃，并给出了必要的指示：“又是潮湿的一天！” 他兴高采烈地继续说。 “我希望你不要支付在英格兰冬季住所的风湿病处罚？ 啊，这个光荣的国度要是有罗马的好气候就太完美了！”

酒和饼干端了进来。本威尔神父给酒杯斟满酒，向他的客人亲切地鞠了一躬。

“The Retreat 没有这种东西！” 他兴高采烈地说。 “有人告诉我，优质的水——这本身就是一种奢侈，尤其是在伦敦。 好吧，我亲爱的罗曼，我必须首先道歉。 你肯定觉得我一接到通知就和你一起离开你的退休生活有点突然？”

“我相信你有充分的理由，父亲——这对我来说已经足够了。”

“谢谢你——你对我说句公道话——我这样做是为了你的最大利益。 有一些性情冷淡的人，在静修处明智的单调纪律对他们产生了有益的影响——我的意思是这种影响可能会随着利益的延长而延长。 你不是那些人中的一员。 长期的隐居和单调的生活对你这种热心的人来说在道德上和精神上都是无益的。 当时，出于对我们出色的常驻董事的尊重，我没有提及这些原因，他毫无保留地相信他所领导的机构。 很好！ The Retreat 已经完成了它在你的情况下可以做的所有事情。 接下来，我们必须思考如何运用正确发展的心理活动，它是你拥有的最有价值的品质之一。 让我先问一下，你是否在某种程度上恢复了平静？”

“我感觉自己变了一个人，本威尔神父。”

“这是正确的！ 还有你的神经痛——我不问它们是什么； 我只是想知道你是否感到如释重负？”

“一种非常受欢迎的解脱感，”罗曼回答道，带着往日的热情。 “我欠你的，我所有的想法和信念的彻底改变——”

“亲爱的彭罗斯，”本威尔神父插话道，他的正义感是任何人都无法比拟的。 “我们不能忘记亚瑟。”

“忘记他？” 罗曼重复道。 “我每天都在想他。 这是我改变的快乐结果之一，我现在没有痛苦地想着失去他。 我钦佩彭罗斯，我想分享他光荣的一生，以及所有的危险！”

他说话时气色上升，眼睛明亮。 罗马教会的吸收能力已经吸引了他性格中同情的一面，这也是它最强大的一面。 他对彭罗斯的爱——迄今为止是受到男人美德的启发——已经将其范围缩小到对牧师的考验和特权的同情。 确实，在过去的日子里，医生是否曾对罗曼的案子进行过咨询，对罗曼的病例进行推理！ 医生所说的“在他的生活中出现了某种新的、引人入胜的影响”——“使他的思想习惯发生了某种彻底的改变”——在妻子单纯的忠诚之后，终于找到了他的方式。失败了，通过牧师的微妙服务。

有些人，看到本威尔神父的目的，会立即利用罗曼毫无防备的热情为他们提供的机会。 这位杰出的耶稣会士坚信禁止他匆忙做任何事情的明智格言。

“不，”他说，“你的生活不能是我们亲爱的朋友的生活。 教会雇用彭罗斯的服务不适合你。 你对我们还有其他要求。”

罗曼看着他的精神导师，表情瞬间变了——重新回到过去那段讽刺的苦涩中。

“你忘了我是，而且可能只是一个外行吗？” 他问。 “除了教会所有忠实成员对圣职斡旋的共同要求外，我还能有什么要求？” 他停顿了片刻，继续以一个被一个新想法击中的人的突然性。 “是的！ 我也许有自己的一个小目标——要求被允许履行我的职责。”

“在什么方面，亲爱的罗曼？”

“你一定能猜到吧？ 我是个有钱人； 我有闲置的钱，我有责任（也是我的特权）将其用于教会的慈善事业和必需品。 而且，当我谈到这个时，我必须承认，我对你在这个问题上没有对我说什么感到有点惊讶。 你从来没有向我指出我可以将我的钱用于最好和最崇高的用途的方式。 是你的健忘吗？”

本威尔神父摇摇头。 “不，”他回答说。 “我不能老实说。”

“那你有沉默的理由吗？”

“是的。”

“我可以不知道吗？”

本威尔神父起身走到壁炉旁。 现在起床走到火炉边的方法多种多样，通过惯用的神色和举止，他们找到了外在表达的方式。 我们可能会感到寒冷，可能只想温暖自己。 或者我们可能会感到不安，并且可能需要一个借口来改变我们的立场。 或者我们可能会感到有点困惑，并且可能急于隐藏它。 本威尔神父从头到脚都表达了谦虚的困惑，并礼貌地急于掩饰。

“我的好朋友，”他说，“我害怕伤害你的感情。”

罗曼是一个真诚的皈依者，但他仍然有一种本能，对这种尊重表示不满，即使它来自一个他尊重和钦佩的人。 “你会伤害我的感情，”他有点尖锐地回答，“如果你对我不坦率的话。”

“然后我 将 对你坦白，”本威尔神父补充道。 “教会——通过我，作为她不称职的翻译——在金钱问题上与你接触时感到某种微妙的感觉。”

“为什么？”

本威尔神父没有立即回答就离开了壁炉。 他打开一个抽屉，从里面取出一个扁平的桃花心木盒子。 通过某种神秘的凝结过程，他亲切的熟悉变成了一种庄严的礼仪。 牧师代替了那个人。

“罗马尼先生，教会不愿接受来自其财产的钱，作为慈善捐款，被任意取走并置于外行手中。 不！” 他喊道，打断了罗曼，罗曼立刻明白了对万吉修道院的暗示——“不！ 我必须求你听我说完。 应您的要求，我清楚地说明了情况。 同时，我必须承认，在法律的眼中，几个世纪的流逝已经认可了亨利八世的蓄意抢劫行为。 你从你的祖先那里合法继承了万吉修道院。 教会并没有不合理地主张违反国家法律的纯粹道德权利。 它可能会感觉到掠夺行为——但它会屈服。” 他打开了红木扁平盒子的锁，轻轻放下了他的尊严：男人代替了牧师。 “作为万吉的主人，”他说，“你可能有兴趣看看我们保存的一点历史奇观。 地契，亲爱的罗曼，僧侣们据此持有你现在的财产，在 其 时间。 再来一杯酒。”

罗曼看了看地契，把它们放在一边，未读。

本威尔神父激发了他的自尊心、正义感和慷慨大方的狂野本能。 他一向鄙视金钱——除非它具有唯一可贵的特性，作为实现仁慈和崇高目的的手段——he 拥有他没有精神权利的财产：甚至没有将他与该地方联系在一起的社团的可怜借口。

“我希望我没有冒犯你？” 本威尔神父说。

“你让我为自己感到羞耻，”罗曼热情地回答。 “在我成为天主教徒的那天，我应该记得万吉。 迟到总比不到好。 我拒绝接受法律庇护——我尊重教会的道德权利。 我将立即恢复我篡夺的财产。”

本威尔神父握住罗曼的双手，热切地按着。

“我为你感到骄傲！” 他说。 “当我将我们之间发生的事情写信给罗马时，我们都会为你感到骄傲。 但是——不，Romayne！——这一定不是。 我佩服你，与你同在； 我拒绝。 我代表教会说——我拒绝这份礼物。”

“等一下，本威尔神父！ 你不知道我的情况。 我不值得你对我的钦佩。 就我而言，Vange 财产的损失不会造成金钱损失。 我从姑姑那里继承了一笔财富。 我从那个来源获得的收入远远超过我从约克郡房产获得的收入。”

“罗曼，一定不是！”

“对不起，一定是这样。 我的钱多得花不完——没有 Vange。 而且我与这所房子有着痛苦的联系，这让我不想再进入它。”

即便是这样的告白也未能打动本威尔神父。 他执拗地交叉双臂，执拗地用脚敲打着地板。 “不！” 他说。 “尽可能慷慨地恳求，我的回答是，不。”

罗曼只是在他身边变得更加坚决。 “这处房产绝对是我自己的，”他坚持说。 “我在这个世界上没有近亲。 我没有孩子。 在我去世时，我的妻子已经得到了供养，这是我姑姑留给我的财产。 坚持你的拒绝是彻头彻尾的固执——请原谅我这么说。”

“这是彻头彻尾的职责，罗曼。 如果我让位给你，我将成为让圣职受到最恶劣误解的手段。 我应该受到应有的谴责，而你的赔偿提议——如果你以书面形式表达的话——将毫不犹豫地被撕毁。 如果你对我有任何看法，那就别说了。”

罗曼拒绝屈服，即使是对这种无法回答的呼吁。

“很好，”他说，“有一份文件你不能撕掉。 你不能干涉我制定另一份遗嘱。 我将把万吉的财产留给教会，我将任命你为受托人之一。 你不能反对。”

本威尔神父悲伤地笑了笑。

“在这种情况下，法律免除了我反对的不礼貌的必要性，”他回答道。 “我的朋友，你忘记了莫特曼的章程。 他们坚决禁止你执行你刚才表达的意图。”

罗曼不耐烦地挥了挥手，驳回了对法律的上诉。 “Mortmain 的章程，”他补充道，“不能阻止我将我的财产遗赠给个人。 我将把万吉修道院留给你。 现在，本威尔神父！ 我终于胜过你了吗？”

耶稣会士以基督徒的谦卑接受了失败，他从采访一开始就为此铺平了道路。 与此同时，他把所有的个人责任都推到了自己的肩上。 他为教会赢得了胜利——没有（为他公正）考虑自己。

“你的慷慨征服了我，”他说。 “但我必须被允许清除自己甚至对感兴趣的动机的怀疑。 在您的遗嘱执行之日，我将写信给我们在罗马的骑士团将军，将我的遗产留给他。 在此程序之后，将以适当的形式将财产转让给教会。 你不反对我上那门课吗？ 不？ 我亲爱的罗曼，在这种时候，言语是无用的。 我的行为会为我说话。 我太激动了，不能多说。 让我们谈点别的——让我们喝点酒。”

他装满了酒杯； 他提供了更多的饼干。他真的，甚至可以察觉地，为他赢得的胜利而激动。 但现在他面临最后一个必要性——必须在罗曼未来改变目标的道路上设置一个严重的障碍。 至于那个障碍的选择，本威尔神父早就下定了决心。

“ 是 我必须对你说吗？” 他继续说：“当然，我说的是你未来生活的话题？”

“你真好，本威尔神父。 我对这个主题没什么兴趣。 我未来的生活已经定型——家庭退休，因宗教义务而崇高。”

本威尔神父还在房间里踱步，听到他的回答停了下来，好心地把手放在罗曼的肩膀上。

“我们不允许一个优秀的天主教徒漂流到国内退休，他值得拥有更好的东西，”他说。 “教会，罗曼尼希望利用你。 我这辈子从来没有奉承过任何人，但我可以当着你的面说我在你背后说的话。 一个有你严格的荣誉感——你的才智——你的远大抱负——你的个人魅力和影响力——的人不是我们可以任其浪费的人。 敞开心扉，我的朋友，对我公平，我也会对你公平地敞开心扉。 让我树立榜样。 我带着权威说； 一个令人羡慕的未来就在你面前。”

罗曼因兴奋而苍白的脸颊涨得通红。 “什么未来？” 他急切地问道。 “我可以自由选择吗？ 我必须提醒你，一个有妻子的男人不能只考虑自己吗？”

“假设你是 不能 一个有妻子的男人。”

“你什么意思？”

“罗曼，我正试图突破那种根深蒂固的矜持，这是你性格中的缺陷之一。 除非你能说服自己告诉我那些秘密的想法，那些你无法向其他人倾诉的未表达的遗憾，否则这场谈话必须结束。 在你的内心深处，除了你现在所处的位置之外，没有任何渴望吗？”

有一个停顿。 罗曼脸上的红晕消失了。 他沉默了。

“你不在忏悔室里，”本威尔神父提醒他，忧郁地屈从于环境。 “你没有义务回答我。”

罗曼醒了过来。 他用低沉、不情愿的语气说话。 “我不敢回答你，”他说。

这个明显令人沮丧的回答使本威尔神父充满了他迄今为止未能感受到的绝对成功的信心。 他以精巧的洞察力在罗曼的脑海中越走越深，多年的实践使他掌握了这一点。

“也许我没有让自己清楚地理解，”他说。 “我会尽量说得更清楚。 你不是半心半意的人，罗曼。 你相信什么，你就热切地相信。 印象不是朦胧而缓慢地产生于 选择您 头脑。 作为必然的结果，你的转变一旦完成，你的整个灵魂就会被赋予在你里面的信仰。 我读对你的性格了吗？”

“据我所知——是的。”

本威尔神父继续说道。

“记住我刚才说的话，”他继续说。 “你就会明白为什么我觉得我有责任提出你还没有回答的问题。 你在天主教信仰中找到了你无法通过其他方式获得的内心平静。 如果我和一个普通人打交道，我应该期望从变化中没有比这更幸福的结果。 但我问你，那蒙福的影响没有更深、更崇高地抓住你的心吗？ 你真的能对我说，‘我满足于我所得到的； 我不再希望了'？

“我不能真的说出来，”罗曼回答。

现在是坦率地说的时候了。 本威尔神父不再在一堆言语的掩护下走到尽头。

“不久之后，”他说，“你把彭罗斯说成是一个你渴望分享生命中命运的人。 正如我告诉你的那样，使他与印度传教团联系在一起的职业只适合具有他特殊性格和特殊天赋的人。 但将他带入圣职行列的职业对每个感受到神圣使命感的人开放，这使彭罗斯成为我们中的一员。”

“不，本威尔神父！ 不是对每个人开放。”

“我说是！”

“它不对我开放！”

“我说它对你开放。 还有更多——我命令，我命令，你从你的脑海中消除所有仅仅是人类的障碍和沮丧。 一个觉得自己被召唤为圣职的人不会注意到他们。 把你的手给我，罗曼！ 你的良心有没有告诉你，你就是那个男人？”

罗曼站了起来，被这庄严的呼吁吓得魂不附体。

“我无法消除围绕我的障碍！” 他激动地哭了起来。 “对于像我这样的人，你的建议绝对没有用。 束缚我的纽带超出了牧师的同情范围。”

“没有什么是超出牧师同情的范围的。”

“本威尔神父，我结婚了！”

本威尔神父将双臂抱在胸前——以坚定的决心直视着罗曼的脸——并击中了他几个月来一直在沉思的打击。

“鼓起你的勇气，”他严厉地说。 “你比我还没有结婚。”

房间里没有一点声音。 罗曼站着，看着牧师

“你听到我说的话了吗？” 本威尔神父问道。

“是的。”

“你明白我说的是真的吗？”

他没有回答——他等待着，就像一个期待听到更多消息的人。

在这样的时刻，本威尔神父深知不退缩他所承担的责任的巨大重要性。 “我知道我有多难过你，”他说。 “但是，看在你的份上，我一定要说出来。 罗曼！ 你娶的女人是另一个男人的妻子。 不要问我是怎么知道的——我确实知道。 一旦你康复，你就会有积极的证据。 来！ 在安乐椅上休息一下。”

他拉着罗曼的胳膊，把他带到椅子上，让他喝了点酒。 他们等了一会儿。 罗曼抬起头，重重地叹了口气。

“我娶的女人是另一个男人的妻子。” 他慢慢地自言自语——然后看着本威尔神父。

“这人是谁？” 他问。

“我把你介绍给他，当时我和你一样不了解情况，”神父回答。 “这个人是伯纳德·温特菲尔德先生。”

罗曼半从椅子上站起来。 眼底闪过一抹怒火，又消散了，被更高贵的悲痛和羞耻情绪所熄灭。 他记得温特菲尔德对斯黛拉的介绍。

“她的丈夫！” 他说，又自言自语。 “她让我把他介绍给她。 她像陌生人一样接待他。” 他顿了顿，想了想。 “请提供证据，先生，”他突然谦卑地继续说道。 “我不想听到任何细节。 如果我毫无疑问地知道自己被欺骗和蒙羞，对我来说就足够了。”

本威尔神父打开办公桌的锁，把两张文件放在罗曼面前。 他尽职尽责，对所有琐碎的考虑都漠不关心。 表示同情和遗憾的时候还没有到来。

“第一份文件，”他说，“是艾尔库尔小姐与温特菲尔德先生结婚登记的核证副本，由布鲁塞尔的英国牧师庆祝（如你所见），并由三个人见证。 看名字。”

新娘的母亲是第一个见证人。 紧随其后的两个名字，分别是洛林勋爵和洛林夫人。 “他们，同样，在阴谋欺骗我！” 罗曼一边说，一边把纸放回桌上。

“我得到了那份书面证据，”本威尔神父继续说，“在我一位住在布鲁塞尔的可敬同事的帮助下。 如果您想进一步询问，我会给您他的姓名和地址。”

“完全没必要。 这另一张纸是什么？”

“另一篇论文是我在伦敦的律师应我的要求获得的英国法院诉讼程序的速记作者笔记（在公共期刊的报道中被隐藏）的摘录。”

“我和它有什么关系？”

他以一种消极忍耐的语气提出问题——听天由命，接受可能对他造成的最严重的道德牺牲。

“我会用两个字回答你，”本威尔神父说。 “为了对艾尔库尔小姐公平起见，我一定要拿出她嫁给你的借口。”

罗曼惊讶地看着他。

“借口！” 他重复了一遍。

“是的——对不起。 我提到的诉讼程序宣布艾尔库尔小姐与温特菲尔德先生的婚姻无效——根据英国法律——因为他当时已与另一个女人结婚。 试着跟着我。 我会尽可能简短地说。 为了你自己，为了你未来的事业，你必须从头到尾彻底了解这个令人反感的案子。”

用这些开场白，他讲述了温特菲尔德第一次婚姻的故事； 什么都不改变； 什么都不隐瞒； 从头到尾，对温特菲尔德的所有邪恶动机的清白做最充分的公正。 当明明白白的真相达到他的目的时，就像在这种情况下最肯定的那样，在剥夺自己的一切矜持，并在人类的道德崇拜中表现出赤裸的心灵方面，还没有找到能与本威尔神父相媲美的人。

“当温特菲尔德先生不认识你时，你感到羞愧，我很惊讶，”他继续说。 我们现在知道他表现得像个正人君子。”

他等着看他产生了什么效果。 罗曼没有为温特菲尔德或任何人伸张正义的心态。 他的自尊受到了致命的伤害； 他的崇高荣誉感和精致感在对它施加的愤怒下扭动着。

“请注意这一点，”本威尔神父坚持说，“可怜的人性有权以借口和宽容的方式公正地承认一切。 艾尔库尔小姐自然会得到她的朋友们的建议，她自然会渴望对你隐瞒布鲁塞尔发生的事情。 一个敏感的女人，被置于如此可怕的虚假和有辱人格的位置，即使她做错了，也不应该受到过于严厉的评判。 我一定会这么说——还有更多。 就我对各方的了解而言，我毫不怀疑艾尔考特小姐和温特菲尔德先生确实在教堂门口分手了。”

罗曼用眼神回答——如此轻蔑地表达了最不可动摇的不信，这绝对证明了斯特拉的世俗朋友鼓励她隐瞒真相的致命建议是正确的。 本威尔神父谨慎地闭上了嘴唇。 他完全公平地提出了这个案子——他最恶毒的敌人不可能否认这一点。

罗曼拿起第二张纸，看了看，又一脸嫌弃地扔回了桌子上。

“你刚才告诉我，”他说，“我嫁给了另一个男人的妻子。 还有法官的决定，将艾尔考特小姐从她与温特菲尔德先生的婚姻中解脱出来。 我可以请你解释一下吗？”

“当然。 让我首先提醒您，您应在宗教上效忠于教会几个世纪以来以其神圣机构的所有权威所主张的原则。 你承认？”

“我承认。”

“现在，听着！ 在 我们的 教堂，罗马尼，婚姻甚至不仅仅是一种宗教机构——它是一种圣礼。 我们不承认任何亵渎该圣礼的人类法律。 举两个我所说的例子。 当伟大的拿破仑处于权力的顶峰时，庇护七世拒绝承认皇帝与玛丽亚·路易莎的第二次婚姻的有效性——而约瑟芬还活着，被法国元老院离婚。 再一次，面对皇家婚姻法，教会批准了菲茨赫伯特夫人与乔治四世的婚姻，并且仍然为了她的记忆，宣布她是国王的合法妻子。 一言以蔽之，结婚 be 婚姻，必须是纯粹宗教庆祝的对象——而且，只要符合这个条件，婚姻就只能被死亡解除。 你还记得我告诉过你温特菲尔德先生的话吗？”

“是的。 他的第一次婚姻发生在登记官之前。”

“罗曼、温特菲尔德先生和马戏团的女骑手用简单的英语在办公室里的外行面前说出了一个单词公式。 这不仅是不结婚，更是对圣礼的亵渎。 批准此类程序的议会行为是不忠行为。 教会宣布它，为宗教辩护。”

“我理解你，”罗曼说。 “先生。 温特菲尔德在布鲁塞尔的婚礼——”

“英国法律，”本威尔神父插话道，“在登记官面前宣布婚姻无效，然而，根据教会的更高法律，它仍然有效。 只要他们俩还活着，温特菲尔德先生就是艾尔库尔小姐的丈夫。 一位被任命的牧师在一座神圣的建筑物中举行了仪式——而如此庆祝的新教婚姻是天主教会承认的婚姻。 在这种情况下，后来把你和艾尔库尔小姐联系在一起的仪式——尽管你和牧师都不是罪魁祸首——不过是一种嘲弄。 还需要我多说吗？ 要不要我让你一个人待一会儿？”

“不！ 如果你一个人离开我，我不知道我会怎么想，我不知道我会做什么。”

本威尔神父坐在罗曼身边的椅子上。 “让你悲伤和羞辱你一直是我的责任，”他说。 “你对我没有恶意吗？” 他伸出手。

罗曼把它当作一种正义行为，如果不是一种感激之情的话。

“我对你有什么建议吗？” 本威尔神父问道。

“谁能给我这个职位的人出谋划策？” 罗曼苦涩地重新加入。

“我至少可以建议你花点时间考虑一下你的立场。”

“时间？ 慢慢来？ 你说得好像我的处境是可以忍受的一样。”

“一切都是可以忍受的，罗曼！”

“对你来说可能是这样，本威尔神父。 当你穿上牧师的黑袍时，你就放弃了你的人性吗？”

“我与那些弱点分开了，我的儿子 我们的 女性实践的人性。 你谈你的立场。 我会把最坏的情况摆在你面前。”

“出于什么目的？”

“向你展示你现在必须做出的决定。 根据英国法律，罗曼夫人是你的妻子。 根据你所属的宗教团体的神圣原则，她不是罗曼夫人——她是温特菲尔德夫人，与你通奸生活。 如果你后悔你的转变——”

“我不后悔，本威尔神父。”

“如果你放弃你自己向我承认的神圣愿望，回到你的家庭生活。 但是，当你和那位女士住在一起时，不要要求我们尊重你作为我们圣餐的一员。”

罗曼沉默了。 他心中激起的更剧烈的情绪，随着时间的推移，渐渐平息了下来。 温柔，怜悯，过去的感情，找到了他们的机会，向他恳求。 牧师大胆的语言错过了它瞄准的目标。 在罗曼的记忆中，他第一次见到史黛拉时的形象，让他想起了她。 她对他的影响是多么温和！ 她是多么温柔，多么真诚地爱着他。 “再给我点酒！” 他哭了。 “我感到头晕目眩。 别看不起我，本威尔神父——我曾经那么喜欢她！”

牧师倒了酒。 “我对你有感觉，”他说。 “确实，确实，我对你有感觉。”

这并不全是谎言——那爆发的同情中有几分真实。 本威尔神父并非完全无情。 他的远见卓识，他大胆的口是心非，把他直接带到了他的视野中。 但是，一旦达到了这个目的——记住它，而不是在这种情况下，完全为了他自己——他身上留下了富有同情心的冲动，有时会迫使它们浮出水面。 一个高智商的人——无论他如何滥用它，无论他多么不配——拥有来自上天的礼物。 当你想看到未赎回的邪恶时，在傻瓜身上寻找它。

“让我提一个情况，”本威尔神父继续说，“这可能有助于暂时减轻你的负担。 以你现在的心态，你是回不去了。”

“不可能！”

“我在这所房子里为你准备了一个房间。 在这里，您可以不受任何干扰影响，塑造您未来的人生轨迹。 如果你想和你在海格特的住所交流——”

“别说了！”

本威尔神父叹了口气。 “啊我懂了！” 他难过地说。 “与温特菲尔德先生来访有关的房子——”

罗曼再次打断了他——这一次只是用手势。 做标志的那只手在随后搁在桌子上时握紧了。 他的眼睛向下看，皱着眉头。 以温特菲尔德的名义，那些毒化了他身上所有更好影响力的回忆在他的脑海中恶毒地升起。 他再一次厌恶对他实施的欺骗。 又一次，在教堂门口宣布分手的可憎疑虑再次使他隐秘的折磨，并像在口头上与他推理：她在一件事上欺骗了你； 为什么不在另一个？

“我可以在这里见我的律师吗？” 他突然问道。

“我亲爱的罗曼，你想邀请的人都可以见。”

“我不会因为逗留太久而打扰你，本威尔神父。”

“不要着急，我的孩子。 祈祷不要着急！”

罗曼没有理会这个请求。 等待着他的重大决定退缩了，他的思绪本能地投向了场景变化的前景。 “我要离开英格兰，”他不耐烦地说。

“不孤单！” 本威尔神父提出抗议。

“谁来做我的伴侣？”

“我会的，”牧师回答。

罗曼疲倦的眼睛微微亮了起来。 本威尔神父在他凄凉的处境中，是他唯一可以依靠的朋友。 彭罗斯在很远的地方； 洛林家帮助他欺骗了他。 海因德少校曾公开同情和鄙视他，认为他是神职人员的牺牲品。

“你可以随时和我一起去吗？” 他问。 “你没有义务让你留在英国吗？”

“我的职责，Romayne，已经交给其他人了。”

“那你已经预见到了？”

“我认为这是可能的。 你的旅程可能很长，也可能很短——你不能一个人走。”

“我什么都想不出来； 我的脑子一片空白，”罗曼悲伤地承认。 “我不知道我该去哪里。”

“我知道你应该去哪里——以及你应该去哪里 将 去吧，”本威尔神父强调说。

“哪里？”

“去罗马。”

罗曼明白了这简短回答的真正含义。 一种模糊的沮丧感开始在他的脑海中升起。 虽然他仍然被怀疑所折磨，但似乎本威尔神父已经通过某种难以理解的预知过程，预先计划了他的未来。 神父预见到事件了吗？

不——他只是在罗马天主教的观点第一次想到罗曼的婚姻在罗曼的良心法庭面前受到攻击的那天，才预见到了可能性。 通过这种方式，可以避免罗曼在他皈依之前的婚姻不幸； 而阻碍他改变任何目的的一个特定障碍——圣职的障碍——可能仍然是由丈夫和妻子自愿分开而设置的。 到目前为止，耶稣会士谦虚地向他可敬的同事描述了自己，以全新的眼光看待他对罗曼的立场。 他的下一封信可能会大胆地向他们解释他的真正意思。 胜利被赢得了。 那天早上，他的客人和他自己之间一句话也没说。

在发布时间之前，在同一天，本威尔神父向耶稣会秘书写了他的最后一份报告，内容如下：

“罗曼摆脱了束缚他的家庭纽带。 他让我把万吉修道院恢复到教堂； 他承认祭司的职业。 两周后在罗马期待我们。”

故事之后。

伯纳德·温特菲尔德日记的摘录。

I

温特菲尔德保卫自己。

Beaupark House，17 月 18 日，XNUMX 日—。

你和我，比明斯特表弟，很少见面。 但我偶尔会从熟悉我们俩的朋友那里听说你。

从那以后，我最后一次在菲利普爵士的租日晚宴上听说了你。 在场的一位先生碰巧提到了我的名字，一位像您这样的客人。 你以你自己的自由意志提出这个话题，并用这样的话来谈论我：

“我很抱歉对现任一家之主这么说——但伯纳德真的不适合他担任的职位。 至少可以说，他不止一次地损害了自己和他的亲戚。 他年轻时嫁给了一位马戏团的骑手。 在那之后，他陷入了其他一些麻烦，他设法对我们保守秘密。 我们只知道结果一定是多么可耻——他自愿从英国流放了一年多。 而现在，为了完成这份名单，他把自己卷入了刘易斯·罗曼和他妻子那件悲惨而令人反感的事情中。”

如果其他人这样说我，我应该把他当作一个淘气的白痴——也许会被踢，但不会以任何其他方式被注意到。

有了你，情况就不同了。 如果我在没有男性后代的情况下死去，博帕克庄园将归你作为下一个继承人。

我不会选择让处于这个位置的人诽谤我，以及我所爱的人，而不立即反驳他。 我的名字对我来说很珍贵，以纪念我的父亲。 您对我与“Lewis Romayne 和他的妻子”的关系的未答复的暗示，来自家庭成员，将被视为事实。 我没有让这种情况发生，而是毫无保留地向你揭示我生命中最悲伤的一些片段。 我没有什么可羞耻的——而且，如果我迄今为止一直隐瞒某些事件，那是为了他人，而不是为了我自己。 我现在更清楚了。 一个女人的名声——如果她是个好女人——不会因为说真话而轻易受损。 当我写这篇文章时，我所想的那个人知道我要做什么——并且赞同它。

通过这些台词，您将收到我能提供的最坦率的陈述，是从我自己的私人日记中摘录的。 其他人的书面证据伴随着他们（在明显需要的情况下）。

我们之间从来没有太多的同情。 但你从小就像个绅士——而且，当你阅读了我的叙述后，我希望你会对我和其他人公平对待——即使你认为我们在艰难和危急的情况下行事轻率。

体重

II

温特菲尔德提取物。

第一次提取。

11 年 1869 月 XNUMX 日。 Eyrecourt 和她的女儿今天已经离开 Beaupark 前往伦敦。 我真的对美丽的斯黛拉的心有印象吗？ 在我悲惨的处境中——不知道我是否自由——我已经不愿正式承认我爱她。

12日——我开始迷信了！ 在今天的讣告中 时 记录了那个不幸的女人的死亡，我疯了要嫁给她。 在七年没有听到她的消息之后——我自由了！ 这确定是好兆头？ 我要不要跟着艾尔考特到伦敦去表白？ 我对自己的吸引力没有足够的信心去冒险。 最好先绝对保密地写信给艾尔库尔夫人。

14th.——我天使的母亲的迷人回答，写得非常匆忙。 他们即将启程前往巴黎。 斯黛拉焦躁不安，心生不满； 她想换个场景； 艾尔库尔太太用很多话补充道——“是你惹恼了她； 我们在博帕克的时候你为什么不说话？” 我将再次收到来自巴黎的消息。 好老的纽布利斯神父一直说她喜欢我，并且像艾尔库尔太太一样想知道为什么我没有表态。 我怎么能告诉他们那些日子束缚我的可怕的枷锁呢？

18 日，巴黎。——她接受了我！ 言语无法表达我的快乐。

19日——我律师的一封信，充满了专业的微妙之处和延误。 我没有耐心一一列举。 我们明天搬到比利时。 不是在我们回英国的路上——斯特拉不太想离开欧洲大陆，我们很可能在国外结婚。 但她厌倦了巴黎永远的欢乐和闪光，想看看比利时的古老城市。 她的母亲带着遗憾离开了巴黎。 我见过的同龄最活泼的女人。

布鲁塞尔，7 月 XNUMX 日——我祝福比利时的古老城市。 Eyrecourt 夫人非常渴望远离他们，所以她支持我加快婚礼，甚至非常反对地同意让婚礼在布鲁塞尔以一种私密且朴实无华的方式举行。 她只规定洛林勋爵和洛林夫人（老朋友）必须在场。 他们明天到，两天后我们就要结婚了。

（这里插入了一个附件。它包括温特菲尔德先生的妻子的临终供词和贝尔黑文校长写的解释信。这些文件中的相关情况，读者已经知道了，留下了为自己说话，然后继续摘录日记。）

莱茵河畔宾根，19 月 XNUMX 日——终于从德文郡寄来的信，在一定程度上减轻了我的悲哀。 就我而言，布鲁塞尔发生的可怕不幸至少会保密。 Beaupark House 被关闭，仆人被解雇，“因为我在国外居住。” 我私下写信给纽布利斯神父。 我不敢告诉他实情，让他推断我的婚约已经解除，他回了一封亲切安慰的信。 我想，时间会帮助我承受悲伤的命运。 也许有一天，斯特拉和她的朋友们会知道他们对我的伤害是多么的残忍。

伦敦，18 年 1860 月 XNUMX 日——旧伤口再次被打开。 我在一个画廊偶然遇见了她。 她脸色惨白，离开了这个地方。 哦，斯特拉！ 斯特拉！

伦敦，12 年 1861 月 XNUMX 日——又一次与她会面。 还要忍受另一个震惊，如果我是报纸上的结婚公告的读者，我可能不会遭受这种打击。 像其他男人一样，我习惯将结婚公告留给女人。

我去拜访了一位令人愉快的新朋友，罗曼先生。 当我看着窗外时，他的妻子开车到了房子。 我认出了斯黛拉！ 两年后，她利用了法律赋予她的自由。 当她的丈夫天真地介绍我们时，我不能抱怨这一点，或者她把我当作陌生人一样对待。 但是后来他们在一起呆了几分钟——不！ 我无法写下她对我说的那些无情的话。 为什么我傻到像以前一样喜欢她？

博帕克，16 月 XNUMX 日。——斯特拉的婚姻生活不太可能是幸福的。 今天的报纸宣布她的丈夫皈依罗马天主教。 老实说，我为她感到难过，因为我知道她在自己的亲戚中因这些转变而受苦。 但我非常讨厌他，这个证明他软弱的证据对我来说是一种彻头彻尾的安慰。

博帕克，27 年 1862 月 XNUMX 日。——斯黛拉的一封信，令人震惊和悲哀，读完后我无法远离她。 她的丈夫故意抛弃了她。 他去了罗马，为神职人员服务他的缓刑期。 我乘今天的火车去伦敦。

伦敦，27 月 XNUMX 日——虽然时间很短，但我在旅途中一遍又一遍地看着斯特拉的信。 结束语的语气仍然刻意冷淡。 在告诉我她和她的母亲住在伦敦后，她在信中这样结束​​了她的信：

“不要担心我的麻烦重担会落在你的肩上。 自从我们在十英亩相遇的那一天起，你就对我表现出宽容和同情。 我不会停下来询问你是否真诚——这取决于你来证明。 但是我有一些问题要问，除了你，没有人能回答。 其余的，我没有朋友的立场也许会恳求你不要误解我。 我可以再写一次吗？”

对每一句话都深信不疑！ 如果有其他女人这样对待我，我应该把她的信丢进火里，不应该从我舒适的房子里惊动。

29 月 XNUMX 日——我的日记中错过了一天。 昨天发生的事情让我当时感到不安。

27日晚到达德文特酒店后，我派信使给斯特拉发了一条线，问她什么时候可以接我。

奇怪的是，最简单的小事怎么会触动女人！ 她的回信中包含了自从我们在布鲁塞尔分手以来她对我的第一次友好感情表达。 这种表达源于她对我为了她的缘故不厌其烦地从德文郡旅行到伦敦而感到无法控制的惊讶和感激之情！

其余的，她提议第二天早上到酒店拜访我。 对于罗曼先生对她的行为，她和她的母亲似乎意见不一。 她首先希望看到我不受艾尔库尔太太的干涉。

那天晚上我睡得很少。 我大部分时间都在抽烟和在房间里走来走去。 Traveler 让我松了一口气——他非常恳求和我一起去伦敦，我无法抗拒他。 狗总是睡在我的房间里。 他对我异常焦躁的惊讶（以彻底的焦虑和惊慌告终）表现在他的眼中，在他小小的抱怨和哭泣中，就像他把他的意思表达在语言中一样清晰。 谁首先称狗为愚蠢的生物？ 我想那一定是个男人——从狗的角度来看，也是一个完全不可爱的男人。

28 日早上十点刚过，她走进了我的客厅。

在她个人的外表上，我看到了一个更糟的变化：我想，是由那些折磨她这个可怜的东西的麻烦造成的。 可悲的是，她的五官失去了精致，肤色也失去了纯洁。 就连她的裙子——我肯定不会在任何其他女人身上注意到它——似乎又宽松又邋遢。 在一时的激动中，我忘记了我们之间长久的隔阂； 我半抬手握住她的手，检查了自己。 我是否错误地认为她屈服于同样的冲动并像我一样抵制它？ 如果她感觉到任何尴尬，她会拍拍狗来掩饰她的尴尬。

“我很惭愧你应该在这种寒冷的天气里去伦敦旅行——”她开始说。

在她的情况下，不可能让她对我采取这种司空见惯的语气。 “我真诚地同情你，”我说，“如果可以的话，我真诚地希望帮助你。”

她第一次看着我。 她相信我吗？ 还是她仍然怀疑？ 在我做出决定之前，她从口袋里拿出一封信，打开，递给我。

“女性经常夸大她们的烦恼，”她说。 “这也许是对你耐心的不公平考验——但我希望你能满足自己，我并没有把我的处境弄得最糟。 那封信将以罗曼先生自己的话呈现在您面前。 阅读它，除了翻页的地方。”

那是她丈夫的告别信。

语言一丝不苟，细腻而体贴。 但在我看来，这完全无法掩饰这个男人对他妻子的决议的狂热残忍。 实质上，它是这样的：

“他在布鲁塞尔发现了这段婚姻，当他娶她为妻时，她故意向他隐瞒了这件事。 后来她坚持隐瞒，在这种情况下，他不可能再信任她了。” （这无疑是指她在十英亩小屋里对我这个完全陌生的人的不明智的接待。）安慰，但最重要的是，在圣职的神圣行列中为宗教事业服务的荣誉。 在前往罗马之前，他向她告别了这个世界，并原谅了她对他造成的伤害。 为了她，他请假多说几句。 首先，他希望在世俗意义上为她伸张正义。 十英亩小屋作为她一生的免费礼物提供给她，收入足以满足她的所有需求。 其次，他担心她不要误解他的动机。 无论他对她的行为有何看法，他都不能以此作为离开她的唯一理由。 撇开个人感情不谈，他感到宗教上的顾忌（与他的婚姻有关），这让他别无选择，除了他已经决定的分居。 他会简要解释这些顾虑，并在他结束信之前提到他招待他们的权力。”

那里翻了页，对我隐瞒了解释。

当我把信递给她时，她的脸上掠过一丝淡淡的色彩。

“你不用看结尾，”她说。 “你知道，在他的手下，他离开了我； 而且（如果这件事对你有利的话）你也知道他在养活他被遗弃的妻子方面是慷慨的。”

我试图说话。 她从我的脸上看出我多么鄙视他，阻止了我。

“无论你如何看待他的行为，”她继续说，“我求求你不要对我说这件事。 我可以就另一件涉及我自己行为的事情征求你的意见（现在你已经阅读了他的信）吗？ 从前——”

她停了下来，可怜的灵魂，显然是困惑和痛苦。

“为什么要说那些日子？” 我冒昧地说。

“我必须谈谈他们。 以前，我想你被告知，我父亲的遗嘱为我母亲和我提供了。 你知道我们有足够的生活吗？”

我在我们订婚的时候听说过这件事——当时正在准备婚姻协议。 母女俩每年都有几百块的小收入。 确切的数额已经逃过了我的记忆。

在回答她这个大意之后，我等着听更多。

她突然沉默了； 最痛苦的尴尬表现在她的脸上和态度上。 “别管其他的了，”她说，过了一会儿才控制住自己的困惑。 “我经历了一些艰难的考验； 我忘记了——”她努力把这句话说完，放弃了，叫狗过来。 她的眼里噙着泪水，这就是她向我隐藏它们的方式。

一般来说，我不善于读懂别人的想法——但我认为我理解斯特拉。 现在我们面对面，信任我的冲动暂时胜过了她的谨慎和骄傲。 她半是为它感到羞愧，半是倾向于跟随它。 我不再犹豫。 我一直在等待的时刻——证明我从来没有不配她的时刻——在我这一边毫不失礼地证明——肯定终于到来了。

“你还记得我对你关于本威尔神父的信的回复吗？” 我问。

“是的——每一个字。”

“我答应过，如果你需要我，我会证明我从来没有不值得你信任的。 在你现在的情况下，我可以光荣地信守诺言。 要不要等你冷静点？ 还是我马上继续？”

“马上！”

“当你母亲和你的朋友把你从我身边带走时，”我继续说，“如果你表现出任何犹豫——”

她打了个寒颤。 我不快乐的妻子在教堂台阶上报复性地与我们对峙的形象似乎被她回忆起来了。 “不要回头！” 她哭了。 “放过我吧，我求你了。”

我打开信箱，里面放着贝尔黑文校长寄来的文件，把它们放在她坐的桌子上。 我现在说得越清楚和简短，我认为这对我们俩都可能越好。

“自从我们在布鲁塞尔分手后，”我说，“我的妻子已经去世了。 这是她死亡的医疗证明的副本。”

斯特拉拒绝看它。 “我不明白这样的事情，”她微弱地回答。 “这是什么？”

她接受了我妻子临终前的供词。

“读吧，”我说。

她看起来很害怕。 “它会告诉我什么？” 她问。

“它会告诉你，斯黛拉，虚假的外表曾经让你误会了一个无辜的人。”

说完这些，我走到她身后的一扇窗前，在房间的另一头，这样她在看书的时候就看不到我了。

过了一段时间——似乎比实际时间长了多少！——我听到她的动作。 当我从窗户转身时，她跑向我，跪在我脚边。 我试图抚养她； 我恳求她相信她被原谅了。 她抓住我的手，把它们捂在脸上——她的泪水弄湿了它们。 她说：“看着你，我很惭愧。” “哦，伯纳德，我真是个坏蛋！”

我这辈子从来没有这么苦恼过。 如果我亲爱的老狗没有帮我摆脱困境，我不知道我应该说什么，我应该做什么。 他也跑到我跟前，怀着对他种族的爱恨情仇，试图舔我的手，但仍然牢牢抓住斯特拉的手。 他的爪子搭在她的肩膀上； 他试图把自己推到我们之间。 我想我成功地获得了一种我从未真正感受到的宁静。 “来来！” 我说：“你不能让旅行者嫉妒。” 她让我抚养她。 啊，如果她能亲吻 me——但那是不应该的； 她吻了吻狗的头，然后对我说话。 我不会写下她在这些页面中所说的话。 在我活着的时候，不用担心我会忘记那些话。

我把她带回椅子上。 贝尔黑文校长给我的信仍然放在桌子上，未读。 它对斯特拉的完全启蒙具有一定的重要性，因为它包含了供认是真实的证据。 但是，为了她，我犹豫了一下，还是要说出来。

“现在你知道你有一个朋友可以帮助和建议你——”我开始说。

“不，”她插嘴说。 “不仅仅是朋友； 说兄弟。”

我说了。 “你有事要问我，”我继续说，“而你从来没有提出过问题。”

她理解我。

“我是想告诉你，”她说，“我已经给罗曼先生的律师写了一封拒绝信。 我离开了十英亩，永远不会回来； 我拒绝接受罗曼先生的一分钱。 我的母亲——尽管她知道我们有足够的生活资源——告诉我我的行为是不可原谅的骄傲和愚蠢。 我想问你是否像她一样责备我，伯纳德？”

我敢说我也是不可原谅的骄傲和愚蠢。 这是她在快乐的过去之后第二次叫我的教名，再也不会来了。 无论我受到何种影响，我都因她的拒绝而尊重和钦佩她，而且我在很多话中都承认了这一点。 这个小小的鼓励似乎让她松了一口气。 她平静了许多，以至于我冒昧地谈到了校长的信。

她不会听说的。 “哦，伯纳德，我还没学会相信你吗？ 把那些文件收起来。 我只想知道一件事。 谁给你的？ 校长？”

“没有。”

“那他们是怎么找到你的？”

“通过本威尔神父。”

她从这个名字开始，就像一个通电的女人。

“我就知道！” 她哭了。 “它 is 那个毁了我婚姻生活的神父——他从那些信中得到了他的信息，然后才把它们交到你手里。” 她等了一会儿，才回过神来。 “这是我想问你的第一个问题，”她说。 “我得到了答复。 我不再问了。”

她对本威尔神父的看法肯定是错的？ 我试图告诉她为什么。

我告诉她，我那位可敬的朋友已经把信放在我手里了，封印完好无损。 她不屑地笑了笑。 我是不是对他了解得这么少，以至于有片刻怀疑他可以打破封印并重新更换它？ 这种观点对我来说是全新的。 我吃了一惊，但不相信。 我从不抛弃我的朋友——即使他们是不长久的朋友——我仍然试图为本威尔神父辩护。 唯一的结果是让她改变了不再问我问题的意图。 我天真地唤起了她新的好奇心。 她很想知道我是如何第一次认识神父的，以及他是如何设法拥有仅供我阅读的文件。

回答她的方法只有一种。

对于像我这样不习惯按适当顺序陈述情况的人来说，这绝非易事——但我别无选择，只能通过讲述校长文件被盗和发现的长篇故事来回答。 就本威尔神父而言，叙述只是证实了她的怀疑。 其余的，她最感兴趣的情况是与法国男孩有关的情况。

“任何与那个可怜的东西有关的事情，”她说，“现在我都对它产生了极大的兴趣。”

“你认识他吗？” 我有些惊讶的问道。

“我认识他和他的母亲——你以后会知道怎么做的。 我想我有一种预感，那个男孩会对我产生某种邪恶的影响。 无论如何，当我不小心碰到他的时候，我就像碰到了一条蛇一样颤抖着。 你会认为我迷信——但是，按照你的说法，他确实是我不幸的间接原因。 他怎么会偷报纸？ 你去贝尔黑文的时候问过校长吗？”

“我什么也没问校长。 但他认为他有责任告诉我他所知道的关于盗窃的一切。”

她把椅子拉近我。 “让我听到它的每一个字！” 她急切地恳求。

我感到有些不情愿答应这个要求。

“不适合我听吗？” 她问。

这迫使我对她坦白。 “如果我重复校长告诉我的话，”我说，“我必须谈谈我的妻子。”

她拉着我的手。 “你同情并原谅了她，”她回答。 “说起她，伯纳德——看在上帝的份上，别以为我的心比你的硬。”

我亲吻了她给我的手——即使是她的“兄弟”也会这样做！

“开始，”我说，“男孩对我妻子的感激之情。 在她口授她向校长认罪的那天，他拒绝离开她的床边。 由于他对英语一窍不通，似乎没有人反对让他为所欲为。 随着写作的进行，他变得好奇。 他的问题惹恼了校长——作为满足他好奇心的最简单方法，我的妻子告诉他，她正在立下遗嘱。 从他在不同时期所听到的情况来看，他知道的足以将立遗嘱与金钱礼物联系起来——假装的解释让他沉默了，让他满意。”

“校长明白了吗？” 斯黛拉问道。

“是的。 像许多其他在他的位置上的英国人一样，虽然他还没有准备好说法语，但他可以阅读该语言，并且在说法语时可以很好地理解它。 在我妻子去世后，他好心地将这个男孩交给了他的管家照顾了几天。 她的早年生活在马提尼克岛度过，她能够用他自己的语言与这个没有朋友的外国人交流。 当他消失时，只有她可以弄清楚他偷文件的动机。 他进屋的那天，她从书房门的锁孔里偷窥了他。 他一定看到了供词放在哪里，上面写着的老式蓝纸的颜色会帮助他识别它。 第二天早上，在校长不在的时候，他把手稿拿给管家，让她把它翻译成法语，这样他就可以知道“遗嘱”里留给他的钱有多少。 她严厉地责备了他，让他把他拿走的桌子上的纸放回原处，并威胁说如果他的不当行为再次发生，就告诉校长。 他答应改正，好心的女人相信了他。 那天晚上，这些文件被密封起来，锁起来了。 早上发现锁坏了，文件和男孩一起失踪了。”

“你认为他向其他人展示了供词吗？” 斯黛拉问道。 “我碰巧知道他对他母亲隐瞒了这件事。”

“在管家责备之后，”我回答说，“在我看来，他已经足够狡猾了，不会冒险向陌生人展示。 更有可能的是，他认为自己可以学足够的英语来自己阅读。”

话题就此落下。 我们沉默了一会儿。 她在想，我也在看着她。 突然，她抬起了头。 她的目光严肃地落在我身上。

“很奇怪！” 她说

“有什么奇怪的？”

“我一直在想洛林一家。 他们鼓励我怀疑你。 他们建议我对布鲁塞尔发生的事情保持沉默。 他们也担心我丈夫抛弃我。 他第一次见到本威尔神父是在他们家。” 她的头又低了下去； 她接下来的话是自言自语。 “我还是个年轻女人，”她说。 “哦，上帝，我的未来是什么？”

这种病态的思维方式让我很苦恼。 我提醒她，她有亲爱而忠诚的朋友。

“不是一个，”她回答，“但是你。”

“你没见过洛林夫人吗？” 我问。

“她和她的丈夫写得非常亲切，邀请我把他们的房子当作我的家。 我无权责备他们——他们的本意是好的。 但在发生了什么事之后，我不能再回到他们身边了。”

“我很遗憾听到这个消息，”我说。

“你在想洛林一家吗？” 她问。

“我什至不认识洛林一家。 除了你，我想不出任何人。”

我还在看着她——恐怕我的眼睛说的比我的话多。 如果她以前对此表示怀疑，那么她现在一定知道我一如既往地喜欢她。 她看起来很苦恼，而不是困惑。 我做了一个尴尬的尝试来纠正自己。

“当然，你的兄弟可以说得直白些，”我恳求道。

她同意了这一点。 但是她还是站起来走了——说了一句友好的话，打算（正如我所希望的那样）向我表明我已经得到了我的原谅。 “明天你会来看我们吗？” 她说。 “你能像原谅我一样宽宏大量地原谅我母亲吗？ 我会注意的，伯纳德，她最终会为你伸张正义。”

她伸出手要告辞。 我该怎么回复？ 如果我是一个坚定的人，我可能会记得，我最好不要见她太多。 但我是一个可怜的弱者——我接受了她第二天的邀请。

30 月 XNUMX 日——我刚结束访问。

我的思绪处于一种难以形容的冲突和混乱状态——而她的母亲是造成这种情况的原因。 我希望我没有去房子。 我是一个坏人，我想知道吗？ 我现在才发现吗？

我进去的时候，客厅里只有艾尔库尔太太一个人。从她起身迎接我的轻松态度来看，她女儿遭遇的不幸似乎并没有给这个轻浮的女人带来任何清醒的变化。

“我亲爱的温特菲尔德，”她开始说，“我的举止臭名昭著。 我不会说在布鲁塞尔的外表对你不利——我只会说我不应该相信外表。 你是受伤的人； 请原谅我。 我们继续这个话题吗？ 还是我们握手，不再提这件事？”

当然，我握手。 艾尔库尔太太察觉到我在找斯特拉。

“坐下，”她说。 “并且要足够好，忍受没有比我更有吸引力的社会。 除非我把事情弄清楚，否则我的好朋友，你和我的女儿——哦，出于好意！——会陷入错误的境地。 你今天不会见到斯黛拉。 完全不可能——我会告诉你为什么。 我是世俗的老母亲； 我不介意我说什么。 我无辜的女儿会在她承认我要告诉你的事情之前死去。 我能给你什么吗？ 你吃午饭了吗？”

我求她继续。 她很困惑——我不确定她甚至没有惊动我。

“很好，”她继续说。 “你可能会感到惊讶——但我并不是要让事情以这种方式进行。 我卑鄙的女婿会回到他的妻子身边。”

这让我大吃一惊，我想我已经证明了这一点。

“等一下，”艾尔库尔太太说。 “没有什么好担心的。 罗曼是个软弱的傻瓜； 本威尔神父贪婪的双手（当然）在他的两个口袋里。 但是，除非我完全弄错了，否则他还有一点点羞耻感，还有一点点人情味。 在他的行为方式之后，这些只是最简单的可能性，你会说。 很可能。 尽管如此，我还是大胆地呼吁这些可能性。 他已经去了罗马； 我几乎不需要补充——本威尔神父会好好处理的——他没有给我们留下地址。 这一点都不重要。 像我这样在社会上如此活跃的好处之一是，我到处都有很好的熟人，只要我不向他们借钱，他们随时准备答应我。 我已经写信给 Romayne，秘密地写给我住在罗马的一位朋友。 无论他在哪里，我的信都会在那里找到他。”

到目前为止，我足够安静地听着，自然地认为艾尔库尔夫人相信她自己的论点和说服力。 我什至对自己承认，惭愧。 我感到欣慰的是（与罗曼这样的狂热分子）对她的机会是一百比一。

这种不值得的想法立刻被艾尔库尔太太接下来的话制止了。

“不要以为我愚蠢到试图和他讲道理，”她继续说。 “我的信在第一页开始和结束。 他的妻子对他有要求，这是新婚男人无法抗拒的。 让我为他讨回公道。 在他离开之前，他对此一无所知。 我的信——我的女儿并不怀疑是我写的——清楚地告诉他声称是什么。”

她停了下来。 她的眼睛柔和了下来，她的声音变得低沉——她变得和我认识的那个艾尔库尔太太完全不同了。

“再过几个月，温特菲尔德，”她说，“我可怜的斯黛拉就要当妈妈了。 我的信叫罗曼回到他的妻子身边——和他的孩子。”

Eyrecourt 夫人停顿了一下，显然希望我能提供某种意见。 一时间我真的说不出话来。 斯特拉的妈妈对我的能力从来没有很高的评价。 她现在似乎认为我是她熟人圈子中最愚蠢的人。

“你是不是有点耳聋，温特菲尔德？” 她问。

“从来没听说过。”

“你了解我吗？”

“哦，是的。”

“那你为什么不能说点什么？ 我想要一个男人对我们前景的看法。 天哪，你多么烦躁！ 把你自己放在罗曼的位置上，告诉我这个。 如果 您 离开了斯黛拉——”

“我不应该离开她，艾尔库尔太太。”

“安静。 你不知道你会做什么。 我坚持要你假设自己是一个软弱的、迷信的、自负的、狂热的傻瓜。 你明白？ 现在，告诉我，然后。 当你以你长子的名义被叫回她身边时，你能远离你的妻子吗？ 你能抗拒吗？”

“绝对不是！”

我努力装出一副平静的样子回答。 平静地说话并不容易。 嫉妒、自私、轻蔑——没有任何语言能形容我现在的想法。 我从不恨任何人，就像我在那一刻恨罗曼一样。 “该死的，他会回来的！” 我内心深处的感受用文字表达。

与此同时，艾尔库尔太太很满意。 她一如既往地流利和自信地冲向下一个主题。

“现在，温特菲尔德，你心里肯定很清楚，你不能再见到斯黛拉——除非我在场是为了阻止丑闻。 我女儿的行为不能让她的丈夫——如果你知道我多么讨厌那个男人！——我说，不能让她的丈夫有丝毫的借口远离她。 如果我们给那个可恶的老耶稣会士一个机会，他会在我们知道我们在哪里之前成为罗马尼的牧师。 这些天主教徒的胆量实在令人难以置信。 你还记得他们如何在这里任命主教和大主教，完全无视我们的法律吗？ 本威尔神父效法这个榜样，蔑视我们的其他法律——我指的是我们的婚姻法。 我很愤慨，无法像往常一样清楚地表达自己。 斯特拉有没有告诉过你，他实际上动摇了罗曼对自己婚姻的信念？ 啊，我明白了——可怜的亲爱的，她把这件事留给了自己，也是有充分理由的。”

我想到了信中被翻开的那一页。 Eyrecourt 夫人爽快地透露了她女儿的体贴使我无法阅读的内容——包括将我在登记官面前的婚姻与她女婿的顾虑联系起来的可怕假设。

“是的，”她继续说，“这些天主教徒都很相似。 我的女儿——我不是指我亲爱的斯黛拉； 我的意思是尼姑庵里那个不自然的生物——把自己置于自己的母亲之上。 我有没有告诉过你她厚颜无耻地说她会为我祈祷？ 本威尔神父和教皇再次侵略！ 现在告诉我，温特菲尔德，考虑到当时的情况，你不觉得——如果你在我们现在的情况下回到德文郡，你会表现得像个完全通情达理的人吗？ 车厢里有暖脚器，还有报纸杂志让你开心，这不是一个很长的旅程。 然后是 Beaupark——亲爱的 Beaupark——在冬天是一个非常舒适的房子； 而你，你这个令人羡慕的生物，在附近是如此受欢迎的人。 哦，回去吧！ 回去！”

我起身拿起我的帽子。 她拍了拍我的肩膀。 那一刻我本可以扼杀她。 然而她是对的。

“你会向斯黛拉找我的借口吗？” 我说。

“亲爱的，好家伙，我会做的不仅仅是为你找借口； 我会歌颂你——正如诗人所说的那样。” 摆脱了我，她无法控制的狂喜中，爆发出夸张的语言。 “我觉得对你来说就像一个母亲，”她继续说，我们在临别时握手。 “我宣布我几乎可以让你吻我。”

Eyrecourt 夫人身上没有一个可以亲吻的地方，无论是未上漆、未染色或未施粉。 我抵制住诱惑，打开了门。 还有一个我忍不住提出的要求。

“你能告诉我吗，”我说，“当你收到罗马的消息时？”

“非常高兴，”艾尔库尔太太轻快地回答。 “再见，你们最好的朋友——再见。”

我在仆人收拾我的手提箱时写下这些台词。 旅行者知道那意味着什么。 无论如何，我的狗很高兴离开伦敦。 我想我应该租一艘游艇，试试环游世界对我有什么好处。 我真希望我从来没有见过斯黛拉！

第二次提取。

博帕克，10 月 XNUMX 日——艾尔库尔太太终于传来消息。

罗曼甚至还没有读过她写给他的那封信——这封信实际上是本威尔神父还给她的。 Eyrecourt 夫人自然而然地在愤怒的状态下写作。 在这种侮辱性的待遇下，她的一个安慰是她的女儿对情况一无所知。 她警告我（非常不必要地）保守秘密——并寄给我一份本威尔神父的信：

“亲爱的女士——先生。 罗曼读不出任何能将他的注意力从他为神职人员所做的准备上转移开的东西，或者让人想起过去与他已经永远放弃的错误的联系。 当一封信到达他时，他的明智习惯是先看签名。 他已经把你的信递给我， 未读——请求我将它还给你。 当着他的面，我立即将其封印。 他和我都不知道，也不希望知道你对他讲了什么主题。 我们恭敬地建议您不要再写信了。”

这实在是太糟糕了； 但就我而言，它有一个优势。 它以比以往任何时候都更卑鄙的方式将我自己不值得的怀疑和嫉妒摆在我面前。 我多么诚实地为本威尔神父辩护！ 他把我骗得多么彻底！ 我不知道我是否能活到看到耶稣会士陷入他自己的陷阱之一？

11 日——昨天没有收到斯特拉的来信，我很失望。 今天早上已经弥补了； 它给我带来了她的一封信。

她身体不好； 可悲的是，她母亲的行为让她感到困惑。 有一次，艾尔库尔夫人的受伤感促使她采取暴力措施——她渴望将被遗弃的女儿置于法律的保护之下； 坚持恢复夫妻权利或司法分居。 还有一次，她陷入了极度抑郁的状态； 宣称在斯特拉的悲惨境遇中，她不可能面对社会； 并建议立即退休到大陆上他们可以廉价生活的某个地方。 后一个建议 Stella 不仅准备好，而且渴望采纳。 她通过在后记中征求我的意见来证明这一点； 毫无疑问，我记得我在巴黎向她求爱的快乐日子，以及我的许多外国朋友来我们酒店。

后记给了我想要的借口。 我很清楚，我最好不要见她——于是我去伦敦，唯一的目的就是为了见她，坐首班火车。

伦敦，12 月 XNUMX 日——我在客厅里发现母女俩在一起。 那是艾尔库尔太太抑郁的日子之一。 她那双闪烁的小眼睛试图向我投来一种悲惨的责备神色。 她摇了摇头，说：“哦。 “

但斯特拉拒绝接受暗示。 她差点把眼泪带进了我的眼里，她对我很友善。 如果她的母亲没有在房间里——但她的母亲 是 在房间里; 我别无选择，只能从事我的事业，就好像我是家庭律师一样。

Eyrecourt 夫人首先责备 Stella 征求我的意见，然后向我保证她无意离开伦敦。 “我该如何摆脱我的房子？” 她气急败坏地问道。 我知道“她的房子”（她这么称呼它）是属于另一个人的房子的上半部分，她可以在短时间内离开。 但我什么也没说。 我对斯特拉说。

“我一直在想你可能喜欢的两三个地方，”我继续说。 “最近的地方属于一位法国老绅士和他的妻子。 他们没有孩子，他们不租住处； 但我相信他们会很高兴接待我的朋友，如果他们的空闲房间还没有被占用的话。 他们住在圣日耳曼——靠近巴黎。”

我说最后几句话时看着艾尔库尔太太——我和本威尔神父一样狡猾。 帕里斯证明了我的信心：对她来说诱惑太大了。 她不仅让步了，还真的提到了她能负担得起的房租数额。 我出去的时候，斯特拉低声向我道谢。 “没有提到我的名字，但报纸上提到了我的不幸，”她说。 “好心的朋友已经在打电话和我一起慰问了。 如果你不帮助我在陌生人中脱身，我会死的！”

今晚我坐火车去巴黎。

巴黎，13 月 XNUMX 日——已经是晚上了。 我刚从圣日耳曼回来。 一切都已经解决了——我更加狡猾。 我开始认为我是天生的耶稣会士； 本威尔神父和我之间一定有某种可憎的同情。

我的好朋友，维勒雷先生和夫人，很高兴能接待我认识多年的英国女士。 他们家宽敞漂亮的一楼（维勒雷夫人从曾经富有的祖先那里继承下来）可以在一周内准备好迎接艾尔库尔夫人和她的女儿。 我们的一个困难与金钱问题有关。 靠政府养老金生活的维勒雷先生谦虚地不愿提出条件。 我对这个话题一无所知，对他没有丝毫帮助。 最后，我们向圣日耳曼的一位房屋经纪人求助。 他的估计在我看来是相当合理的。 但它超出了艾尔库尔夫人提到的金钱限额。 我已经认识维勒莱家很久了，所以我提出了一项秘密安排，允许我支付差价，因此不会冒犯他们的危险。 所以这个困难在适当的时候被克服了。

我们走进房子后面的大花园，在那里我又犯了一个口是心非的行为。

在一个漂亮的隐蔽角落里，我发现了一个本质上是法国建筑，叫做“凉亭”，一个令人愉快的三个房间的小玩具屋。 另一项私人安排使我成为了这个地方的租户。 维勒雷夫人笑了。 “我敢打赌，”她用她最好的英语对我说，“其中一位女士正处于她迷人的第一个青年时代。” 这位善良的女士几乎不知道我的爱情是多么绝望。 有时我必须见到斯黛拉——我不再要求，也不再希望。 我从来没有像现在这样感觉到我的生活是多么孤独。

第三次提取。

伦敦，1 月 XNUMX 日。今天早上，斯特拉和她的母亲启程前往圣日耳曼，但正如我所希望和计划的那样，没有让我作为他们的护送人员。

Eyrecourt 夫人提出了对正当性主张的古老反对意见。 如果那是我前进的唯一障碍，我应该把它放在一边，跟着他们去法国。 作为她的朋友和兄弟，我把斯特拉看作她的朋友和兄弟有什么不当之处——尤其是当我和她不住在同一所房子里的时候，当她一边有她的母亲，另一边有维勒雷夫人要带走的时候关心她？

不！ 让我远离圣日耳曼的影响是斯特拉本人的影响。

“我会经常给你写信的，”她说。 “但我求求你，看在我的份上，不要陪我们去法国。” 她的神情和语气让我不得不服从。 我觉得我很愚蠢（在我和她母亲之间发生的事情之后）我能猜出她的意思。

“我是不是再也见不到你了？” 我问。

“你觉得我是硬汉，忘恩负义吗？” 她回答。 “你怀疑我会很高兴，甚至更高兴见到你，什么时候——？”

她转身离开我，不再说话。

是时候请假了。 我们在她母亲的监督下； 我们握手，仅此而已。

玛蒂尔达（艾尔库尔太太的女仆）跟着我下楼去开门。 我想我看起来，正如我所感觉到的，已经够可怜了。 这个好人试图让我高兴。 “不要为他们担心，”她说。 “我习惯旅行，先生——我会照顾他们的。” 她是一个值得完全依赖的女人，一个忠诚而依附的仆人。 临别时我给她做了小礼物，我问她是否会不时给我写信。

有些人可能会认为这对我来说是一个相当有辱人格的程序。 我只能说这对我来说是自然而然的。 我不是一个有尊严的人； 而且，当一个人对我很友善时，我不会问自己，那个人比我高还是低，是富还是穷。 在我看来，当同样的同情将我们团结在一起时，我们处于同一水平。 玛蒂尔达对过去的一切都很熟悉，可以预见到，正如我所做的那样，斯特拉给我的信中会有一些保留意见。 “你会从我那里得到全部真相，先生，不要怀疑，”她低声说。 我相信她。 当我心痛的时候，给我一个女人给我的朋友。 不管她是贵妇还是女仆，她对我来说都是一样珍贵的。

考斯，2 月 XNUMX 日。——我正在与一位租用游艇的代理人达成协议。

我必须做点什么，去某个地方。 回到博帕克是不可能的。 心平气和的人可以在邻国的社会中找到乐趣。 我是一个悲惨的生物，思想处于不断的干扰状态。 优秀的家庭父亲和我谈论政治； 模范家庭的母亲为我提供与女儿结婚的机会——如果我回到德文郡，这就是社会的意义。 不，我要去地中海游船； 我会带上一位我从不厌倦的朋友——我的狗。

这艘船被发现了——一艘 XNUMX 吨的优质纵帆船，刚从马德拉岛游轮回来。 船长和船员只要求在岸上待几天。 届时，验船师将对船舶进行检查，并且货物将在船上。

3 月 XNUMX 日——我已经写信给史黛拉，上面列出了我可以收到的地址； 我已将另一份清单发送给我忠实的盟友女仆。 当我们离开直布罗陀时，我们的路线将是那不勒斯——然后是奇维塔韦基亚、来霍恩、热那亚、马赛。 从这些地方中的任何一个，我都可以轻松到达圣日耳曼。

7 月 XNUMX 日。在海上。——晚上六点半。 我们刚刚经过埃迪斯通灯塔，迎着风。 日志记录每小时十节。

第四节摘录。

那不勒斯，五月 10.——我航行开始时的公平承诺没有兑现。 由于逆风、暴风雨以及加的斯修复损坏的延误，我们今天晚上才抵达那不勒斯。 在各种艰难的情况下，这艘游艇的表现令人钦佩。 从未建造过更坚固、更精细的海船。

我们来不及发现邮局开门了。 明天早上第一件事我就派人上岸取信。 我接下来的动作将完全取决于我从圣日耳曼那里得到的消息。 如果我在这些地区停留任何时间，我将给我的船员一个他们在奇维塔韦基亚赢得的假期。 我从不厌倦罗马——但我一直不喜欢那不勒斯，也永远不喜欢那不勒斯。

11月XNUMX日——。 我的计划完全改变了。 我很生气，很生气； 我离法国越远，我就越高兴。

我从斯黛拉那里听说过，也从女仆那里听说过。 两封信都告诉我孩子出生了，是个男孩。 他们希望我对这个男孩有兴趣吗？ 在他脱掉长袍之前，他是我最大的敌人。

斯黛拉写得很客气。 然而，她的信中没有一行字邀请我，或者说有邀请我去圣日耳曼的前景。 她非常简短地提到了她的母亲，只是告诉我艾尔库尔太太很好，并且已经在享受巴黎的快乐了。 这封信的四分之三都与婴儿有关。 当我写信给她时，我在自己的签名上写了“深情的你”。 斯黛拉在“你真诚的”上签字。 我敢说，这是小事一桩——但我感觉到了，尽管如此。

玛蒂尔达忠实于她的订婚； 玛蒂尔达的信告诉我真相。

“自从婴儿出生以来，”她写道，“夫人。 罗马尼从来没有提到过你的名字； 除了她的孩子，她什么都不会说，也什么都想。 我希望，我愿意为一位处于忧郁境地的女士提供一切便利。 但我确实认为完全忘记温特菲尔德先生并不是很感激，他为她做了这么多，只要求在她的社会中无辜地度过几个小时。 也许，作为一个单身女性，我无知地写了关于母亲和婴儿的文章。 但我有我的感受； 并且（虽然我从不喜欢罗曼先生）我觉得 你， 先生——如果你能原谅我的熟悉。 在我看来，这种关于婴儿的新热潮将会消退。 他已经是意见分歧的原因。 我的好情妇，她了解世界，也有一颗善良的心，她建议罗曼先生知道儿子和继承人的出生。 Eyrecourt 夫人说得最真切，除非采取措施羞辱他，让他为自己的儿子伸张正义，否则这位可恨的老牧师将会占有 Romayne 先生的财产，这会损害孩子的利益。 但是罗曼夫人和路西法一样骄傲； 她不会听到她所说的第一次取得进展。 “那个抛弃我的男人，”她说，“无论是妻子还是孩子，都没有心去触动。” 我的女主人不同意她的看法。 已经有严厉的言辞了，和蔼可亲的法国老绅士和他的妻子试图和解。 当我告诉你他们提供糖李子作为一种作曲礼物时，你会微笑。 我的女主人接受了这份礼物，并且已经不止一次地和维勒雷先生和夫人一起去过巴黎的剧院。 最后，先生，如果我可以冒昧地建议您，我建议您尝试一下缺席和沉默对 R 夫人的影响。

一封写得最明智的信。 我当然会接受玛蒂尔达的建议。 斯黛拉从来没有提到我的名字——而且我每天都在想她！

好吧，我想一个人如果愿意，可以硬着心。 让我变硬 my 心，忘了她。

船员们将在那不勒斯上岸三天，然后我们驶向亚历山大港。 在那个港口，游艇会等我回来。 我还没有去过尼罗河的白内障； 我还没有见过努比亚那些华丽的鼠色女人。 沙漠中的帐篷，昏暗的自然之女为我守家——厌倦了欧洲乏味的文明的人有了新的生活！ 我将从让我的胡须长出来开始。

第五节摘录。

奇维塔韦基亚，28 年 1863 月 XNUMX 日。——在离开海上和岸上九个月之后，再次回到意大利海岸！

我的旅行为我做了什么？ 它们让我变得更褐更瘦； 他们给了我更耐心的头脑，以及对温和烟草的品味。 他们帮助我忘记了斯特拉吗？ 世界上最不重要的——我比以往任何时候都更渴望再见到她。 当我回顾我的日记时，我真的为自己的烦躁和不耐烦感到羞耻。 当她全神贯注于孕产的最初的关心和欢乐时，我期望她想起我，这是多么可悲的虚荣心啊！ 对她来说尤其神圣，可怜的灵魂，作为她忧郁生活的唯一慰藉！ 我撤回了我写的关于她的一切——我打心底里原谅了这个孩子。

罗马，1 月 XNUMX 日——我发现我的信在我的银行家办公室等着我。

来自圣日耳曼的最新消息是我所希望的。 在确认收到我从开罗寄来的最后一封信时（离开那不勒斯后，当我们进入港口时，我打破了轻率的沉默誓言）斯特拉向我发送了期待已久的邀请。 “亲爱的伯纳德，请在 XNUMX 月 XNUMX 日我儿子生日一周年之前，小心回到我们身边。” 说完这些话，她不必担心我在约会时迟到了。 旅行者——此时这只狗已经名副其实了——将不得不告别游艇（它喜欢它），然后乘火车回家（它讨厌它）。 对我来说不再有暴风雨和延误的风险。 一会儿去海边说再见。

我已经通过电报发送了我从东方安全返回的消息。 但是我不能太着急离开罗马，否则我会犯一个严重的错误——我会让斯特拉的母亲失望。

Eyrecourt 夫人诚恳地写信给我，请求如果我途经意大利回来，我会给她一些关于 Romayne 的信息。 她很想知道他们是否已经让他成为牧师了。 如果可以的话，我还将发现他的前景如何——他是否像他应得的那样悲惨——他是否对自己的期望感到失望，并且很可能以这种方式恢复理智——以及最重要的是，本威尔神父是否还和他一起在罗马。 我的想法是，Eyrecourt 夫人并没有放弃她让 Romayne 了解他儿子出生的计划。

申请信息的合适人选显然是我的银行家。 他在罗马居住了 XNUMX 年——但他太忙了，像我这样的闲人在工作时间无法接近他。 我请他明天和我一起吃饭。

2 月 XNUMX 日——我的客人刚刚离开我。 恐怕艾尔库尔太太听到我要告诉她的话会非常失望。

我一提到罗曼的名字，银行家就一脸惊讶地看着我。 “在罗马最受关注的人，”他说； “我不知道你还没有听说过他。”

“他是牧师吗？”

“当然！ 更重要的是，为了他的缘故，上层权威明确缩短了圣职的普通准备工作。 教皇对他最感兴趣； 至于人民，意大利人早已称他为“年轻的红衣主教”。 不要像我们的一些同胞那样认为，他已经获得了很高的地位，因此欠他的财富。 他的财富只是对他有利的次要影响之一。 事实是，他在自己身上结合了两种对立的品质，这两种品质对教会来说都是最有价值的，而这两种品质在同一个人身上是很少见的。 他已经在这里享有盛誉，是一位最雄辩、最有说服力的传教士——”

“传教士！” 我惊呼。 “还有人气！ 意大利人怎么理解他？”

银行家一脸疑惑。

“为什么他们不应该理解一个用他们自己的语言称呼他们的人呢？” 他说。 “罗曼来这里时会说意大利语——从那以后，他通过不断的练习学会了用意大利语思考。 在我们的罗马季节持续期间，他交替用意大利语和英语讲道。 但我说的是这个了不起的人所拥有的两种相反的成就。 在讲坛之外，他能够成功地将他的思想应用于教会的政治需要。 据我所知，在他生命的过去几年里，通过历史研究，他的智力受到了严格的实践训练。 无论如何，在教会与国家之间的外交困难中，他写了一篇关于这个主题的备忘录，枢机秘书宣布这是将过去的经验应用于当前需要的能力的典范. 如果他不把自己累坏，他的意大利绰号可能会被证明是正确的。 我们可能会活着看到新的皈依者，罗曼红衣主教。”

“你自己认识他吗？” 我问。

“没有英国人认识他，”银行家回答。 “有报道称，他一生中发生了一些浪漫事件，导致他离开英格兰，这使他对与自己的国家交往感到退缩。 不管这是真是假，罗马的英国人肯定觉得他难以接近。 我什至听说他拒绝收到英国的来信。 如果你想见他，你必须做我所做的——你必须去教堂，在讲台上看着他。 他在下周四晚上用英语讲道——我想这是本季最后一次了。 要不要我打电话过来，带你去教堂？”

如果我随心所欲，我应该拒绝。 我对罗曼毫无兴趣——我什至可以说我对他有一种彻头彻尾的反感。 但是我不想对银行家的好意表现得无动于衷，而我在圣日耳曼的接待很大程度上取决于我对艾尔库尔夫人的要求表现出的关注程度。 所以安排我去听这位伟大的传道人——我的心理有所保留，考虑到我在他的布道结束前离开教堂。

但是，在我见到他之前，我确信了一件事——尤其是在银行家告诉我之后。 斯特拉对他的性格的看法是正确的。 抛弃她的男人，连老婆孩子都不会动的心。 他们永远分开了。

3月XNUMX日——我刚刚见到酒店的房东； 他可以帮我回答艾尔库尔太太的一个问题。 他的一个侄子在这里的耶稣会总部有一些工作，毗邻他们著名的教堂 伊尔格苏. 我已经要求这个年轻人确定本威尔神父是否还在罗马——但没有提及我。 如果我们在街上相遇，对我的自制力将是不小的考验。

4 月 XNUMX 日——这一次对艾尔库尔太太来说是个好消息，就目前而言。 本威尔神父早已离开罗马，回到英格兰继续他的日常工作。 如果他对 Romayne 施加任何进一步的影响，则必须以书面形式进行。

5 月 XNUMX 日——我从罗曼的布道中回来了。 这个双重叛徒——他不是抛弃了他的宗教和他的妻子吗？——没有说服我的理由。 但他完全让我心烦意乱，以至于我们一回到酒店就点了一瓶香槟（让我的银行家朋友很开心）。

我们开车穿过罗马灯火通明的街道，来到纳沃纳广场附近的一座小教堂。 对于一个比我更有想象力的人来说，当我们进入大楼时的场景会令人印象深刻，无法用语言来描述——尽管它可能已经被画出来了。 这个地方的一盏灯从一根巨大的蜡烛中神秘地闪烁着，在一块黑布的帷幔前燃烧，朦胧地照亮了被钉在十字架上的基督的白色大理石雕塑雕像，被雕刻成生命的大小。 在这阴森的徽记前，凸出一个平台，同样覆盖着黑布。 我们只能深入到教堂门内的空间。 建筑物的其他地方到处都是站着、坐着和跪着的人影，阴暗而神秘，在遥远的角落逐渐消失，变成无法穿透的黑暗。 唯一的声音是管风琴发出的低沉的哀号声，不时伴随着狂热的信徒捶打胸膛的低沉砰砰声。 突然，风琴停止了； 忏悔者自打的声音再也听不见了。 在随之而来的令人窒息的寂静中，一名身穿黑袍的男子登上了黑色的平台，面向会众。 他的头发过早地变白了。 他的脸色苍白得像他身边的大十字架。 烛光落在他身上，他缓缓转过头，在他脸颊的凹陷处投下阴影，在他晶莹的眼眸中闪烁着光芒。 起初，他用低沉而颤抖的语调说出了他演讲的主题。 一周后，同一天在罗马死了两个值得注意的人。 其中一位是一位虔诚模范的妇女，她的葬礼在那个教堂举行过。 另一个是被指控犯有挑衅杀人罪的罪犯，他死在监狱里，拒绝神父的服务——直到最后都不悔改。 讲道跟随被赦免的女人的精神，在天堂获得永恒的奖赏，并用如此虔诚和感人的措辞描述了与过去的亲人的会面，以至于我们附近的女人，甚至一些男人，都爆发了眼泪。 当这位传道人怀着同样压倒一切的真诚信念（这种信念激发了他对天堂的欢乐的描述），追溯了迷失之人的向下进展，从他不悔改的临终之际到他在地狱中的厄运，所产生的效果就大不相同了。 永恒折磨的可怕迷信在牧师的热切话语中变得更加可怕。 他描述了被谋杀者的母亲和兄弟的报复性声音在凶杀案的耳边不断响起。 “我，和你说话的人，听到了声音，”他喊道。 “刺客！ 刺客！ 你在哪？ “ 这种可怕的想象努力达到了顶点，当他跪下，用哭泣和恳求的呼喊祈祷——祈祷，指着他身边的十字架——他和所有听到他的人都可能死于忏悔的罪人的死亡，以基督神圣赎罪的名义赦免。 女人歇斯底里的尖叫声响彻教堂。 我再也忍受不了了。

而这个人就是罗曼！ 我最后一次见到他是在他令人愉快的艺术作品中。 文学爱好者； 热情好客的主人，在最偏远的角落里充满了舒适和奢华。 现在我看到了罗马对他的影响。

“是的，”我的同伴说，“古代教会不仅发现了最能为它服务的人，而且还培养了他们自己没有意识到的那些人的品质。 罗马天主教基督教已经和现在正在取得的进步有其可理解的原因。 由于伟大的宗教改革，过去几个世纪教皇的丑闻已被教会仆人的模范生活所弥补，无论是在高处还是在低处。 如果我们中间出现了一个新的路德，他现在会在哪里找到足够邪恶和广泛传播以震惊基督教世界的正派意识的虐待行为？ 他会无处可寻——而且他很可能会回到罗马羊圈这个受人尊敬的避难所。”

我听了，没有做任何评论。 说实话，我在想斯黛拉。

6 月 XNUMX 日——我去过奇维塔韦基亚（Civita Vecchia），在军官和船员乘游艇返回英国之前，给他们做个告别娱乐。

我在临别时说了几句话，我提到我的目的是提出购买这艘船的要约，我的客人应该再次听到我关于这个问题的消息。 这份公告受到了热烈的欢迎。 我真的很喜欢我的船员——我不认为我相信他们会恢复这种感觉是徒劳的，从航海长到机舱男孩。 在这一切过去之后，我未来的生活很可能是流浪的生活，除非——不！ 有时我可能会想到那个更幸福的前景，但我最好不要把我的想法变成语言。 我有一个很好的容器； 我有很多钱； 我喜欢大海。 购买游艇有三个很好的理由。

晚上回到罗马，我发现等着我的一封来自斯特拉的信。

她写信（在收到我的电报后立即）提出与她母亲向我提出的要求类似的要求。 现在我在罗马，她也想听到耶稣会牧师的消息。 他不在国外使团，他的名字是彭罗斯。 “当我们见面时，你会听到我对他的善意负有哪些义务，”她写道。 同时，我只会说他与本威尔神父完全相反，如果我对他的福利没有真正的兴趣，我应该是最忘恩负义的女人。”

这很奇怪，而且，在我看来，并不令人满意。 彭罗斯是谁？ 他做了什么值得如此强烈的感激之情？ 如果有人告诉我史黛拉可以和耶稣会士交朋友，恐怕我会做出粗鲁的回答。 好吧，我必须等待进一步的启发，并再次向房东的侄子申请。

7 月 XNUMX 日——我担心，我能够通过个人经验来欣赏彭罗斯先生的优点的可能性很小。 他远在欧洲万里之外，身陷险境，这让他最后一次安全归来的机会存疑。

他所隶属的特派团最初注定要在中美洲找到其工作领域。 在传教士从里格恩港启航之前，关于在世界那个革命地区将要发生更多战斗的谣言传到了罗马。 在这些令人沮丧的情况下，祭司当局将传教士的目的地改为亚利桑那州，与新墨西哥州接壤，最近被美国收购。 在这里，在圣克鲁斯山谷，耶稣会士在 XNUMX 年后第一次尝试改变印第安部落，但失败了。 他们的传教所和小教堂现在变成了一堆废墟，凶猛的阿帕奇印第安人仅仅因为他们的名字而使肥沃的山谷变得孤独。 彭罗斯和他的伙伴们大胆地朝圣，来到了这个不祥之地。 他们现在冒着生命危险，试图让这些嗜血的野蛮人敞开心扉接受基督教的影响。 还没有听说过他们。 充其量，在未来几个月内预计不会有任何值得信赖的消息。

斯特拉对此会说什么？ 不管怎样，我现在开始理解她对彭罗斯的兴趣了。 他是英雄连队中的一员。 我已经迫不及待地想听到更多关于他的消息。

明天将是我日历上值得纪念的一天。 明天我离开罗马去圣日耳曼。

如果要获得有关 Eyrecourt 夫人和她女儿的任何进一步信息，我已作出必要的安排以便接收。 如果罗曼的生活和前景发生变化，银行家已经答应给我写信。 如果有消息从亚利桑那州传道部传到罗马，我的房东会注意我的消息。

第六节摘录。

圣日耳曼，14 月 XNUMX 日。——我昨天到了。 在旅途的疲惫和再次见到史黛菈带来的愉悦激动之间，我不适合在我的日记中按惯例写下我晚上退休时的记录。

她比以往任何时候都更加美丽。 她的身材（我记得有点太苗条了）已经填满了。 她那张可爱的脸已经失去了憔悴、憔悴的样子； 她的脸色恢复了娇嫩； 我再次从她的眼中看到了多年以来第一次让我着迷的纯粹平静的表情。 这可能是由于孩子的安慰影响——也许是由于时间的流逝和她现在过着平静的生活——但这至少是肯定的，这样的变化是我从未想象过的离开一年后，我在斯特拉身上发现了变化。

至于宝宝，是个活泼开朗的小家伙； 在我看来，他有一个很大的优点——他与他的父亲没有任何相似之处。 当我第一次把他抱在膝盖上时，我看到了他母亲的面容，看着他的脸，惊讶地举到我面前。 宝宝和我一定会相处得很好。

即使是艾尔库尔夫人，在法国的空气中，在法国的饮食下，似乎也有所改善。 她有更好的表面来涂漆； 她灵活的舌头比以往任何时候都跑得更快； 她的精神已经完全恢复，以至于维勒雷先生和夫人都说她的血管里一定有法国人的血统。 他们都很高兴见到我（包括玛蒂尔达），感觉就像回到了自己的家一样。 至于旅行者，我必须干预（为了他的身材和健康），以防止屋子里的每个人都给他吃任何可吃的东西，从普通面包到 鹅肝酱。

正如斯特拉告诉我的那样，我今天的经历将成为我在圣日耳曼家庭生活的一般经历。

我们以习惯性的一杯咖啡开始新的一天。 十一点钟，我被从我的三个房间的“凉亭”召唤到其中一种美味且巧妙地多样化的早餐，这种早餐只有在法国和苏格兰才能找到。 接下来是大约三个小时的间隔，在此期间，孩子们晒太阳和午睡，他的长辈们随心所欲。 三点钟，我们都出去——带着一辆载着家中较弱的成员的小马车——在森林里漫步。 六点钟我们在餐桌前集合。 喝咖啡的时候，一些邻居会来打牌。 十点钟，我们都互道晚安。

这就是国内计划，因国内远足和偶尔访问巴黎而异。 我天生就是一个有安静呆在家里习惯的人。 只有当我的思想受到干扰时，我才会变得焦躁不安并渴望改变。 现在我应该欢迎在圣日耳曼安静的日常生活吗？ 通过漫长的一年的旅行，我一直期待着这样的生活。 我还能奢求什么？

当然，仅此而已。

然而——然而——斯特拉天真地让扮演她“兄弟”的角色变得比以往任何时候都更加困难。 她的美丽恢复是她母亲和她的朋友们祝贺的主题。 它如何影响我？

我最好不要想我的艰难命运。 我能帮忙想想吗？ 我能从记忆中抹去我所爱的女人在她魅力的巅峰时期从我身上夺走的不幸吗？ 至少我可以试试。

良好的旧道德必须是 my 道德：“满足于你所拥有的东西。”

15 月 XNUMX 日——现在是早上八点——我几乎不知道如何雇用自己。 喝完咖啡，我又看了一遍日记。

让我感到震惊的是，我养成了写太多关于自己的坏习惯。 写日记的习惯当然有这个缺点——它助长了自负。 好吧，补救措施很简单。 从那天起，我把我的书锁起来——只是在发生了一些声称要记录下来的事件时才再次打开它。 至于我自己和我的感受，它们已经在这些页面中最后一次出现。

第七节摘录。

7 月 XNUMX 日——今天早上再次打开我的日记的机会出现了。

我收到了关于罗马尼的消息，这太重要了，不能不经通知就被忽略。 他被任命为教皇的管家之一。 另据可靠消息称，当出现空缺时，他将被派往教皇大使馆。 这些现在和未来的荣誉似乎比以往任何时候都使他远离回到妻子和孩子身边的可能性。

8 月 XNUMX 日——关于 Romayne，Eyrecourt 夫人似乎是我的看法。

今天在巴黎，在一场早间音乐会上，她遇到了她的老朋友威布罗医生。 这位著名的医生因过度劳累，正在前往意大利进行几个月的休息和娱乐。 演出结束后，他们一起开车去布洛涅森林。 艾尔库尔太太像往常一样自由地向医生敞开心扉，谈到斯黛拉和孩子的问题。 他完全同意（为男孩的未来利益着想）通知罗曼尼继承人的出生已经浪费了宝贵的时间。 他已经承诺，无论在他的路上可能会遇到什么障碍，当他到达罗马时，他会亲自宣布这一消息。

9 月 XNUMX 日——维勒雷夫人一直在秘密地与我谈论一个非常微妙的话题。

我保证不再写关于我自己的文章。 但在这些私人页面中，我可能会注意到我的好朋友对我说的话的实质。 如果我只是经常回顾这个小记录，我可能会收集到通过她的建议获利的决心。 简而言之，这些是她的话：

“自从昨天她在花园里偶然遇见你以来，史黛拉就和我谈过了。 她不会因为隐瞒你已经为自己发现的东西而做作而感到内疚。 但她更喜欢通过我说出必须对你说的话。 丈夫对她的行为是她永远无法忘记的暴行。 现在，她怀着一种她不敢描述的厌恶感回首他们第一次见面时所怀的那种“一见钟情”（你在英国这样称呼它）——她遗憾地回忆起另一种爱情，多年以来，这是对稳定和缓慢增长的热爱。 令她感到羞耻的是，她承认昨天你们两个碰巧独自一人时，她没有给你们树立责任和自我克制的榜样。 她让我决定告诉你，你必须在未来见到她，总是在其他人面前。 下次见面时不要提及这一点； 并且明白她只对我说话而不是对她母亲说话，因为她担心艾尔库尔太太可能会用严厉的话来再次困扰您，就像她曾经在英国困扰您一样。 如果你接受我的建议，你会请求允许再次离开你的旅行。”

我在回答中说了什么无关紧要。 我只能说，我们被亭门口的保姆打断了。

她牵着孩子的手。 在他母亲的指导下，他第一次尝试说话，就是努力叫我伯纳德叔叔。 他现在已经读到我教名的第一个音节了，他来找我重复他的课。 他的小手放在我的膝盖上，用他妈妈的眼神看着我，说：“伯伯伯。” 一件微不足道的事，但在那一刻，却让我心碎。 我只能把男孩抱在怀里，看着维勒雷夫人。 好女人对我有感觉。 我看到她眼里含着泪水。

不！ 不再写我自己了。 我又合上了书。

第八节摘录。

3 月 XNUMX 日——今天早上，艾尔库尔太太收到了威布罗医生的一封信。 它的日期是“罗马附近的甘多夫堡”。 在炎热的月份里，医生在这里安顿下来——他在这里看到了罗曼，在著名的教皇颐和园里出席“圣父”。 他是如何获得采访的，Eyrecourt 夫人不得而知。 对于他的名人，门无疑是敞开的，而对不那么广为人知的人仍然关闭。

“我已经履行了我的诺言，”他写道，“我可以为自己说，我说话时采取了一切必要的预防措施。 结果让我有点吃惊。 Romayne 不仅没有准备好听到他孩子出生的消息——他在身体和道德上都无法承受这一披露所带来的冲击。 此刻，我以为他是患了强直症。 然而，当我试图握住他的手去摸脉搏时，他动了动——他缩回椅子上，无力地示意我离开他。 我把他交给他的仆人照顾。 第二天，我收到了他的一位牧师同事的来信，告诉我他在我造成的震惊后正在慢慢恢复，并要求我不再与他保持进一步的联系，无论是亲自还是通过书信。 我希望我能向您发送一份更有利的报告，说明我对这件痛苦的事情的干预。 也许你或你的女儿可能会收到他的来信。”

4 月 9 日至 XNUMX 日——没有收到任何信函。 艾尔库尔太太很不安。 相反，斯黛拉似乎松了口气。

10 月 XNUMX 日——一封来自伦敦的信，由罗马尼的英国律师写给斯特拉。 Romayne 夫人拒绝为自己提供的收入将合法地分配给她的孩子。 技术细节如下，在此不再赘述。

斯特拉通过回邮答复了律师，声明只要她还活着，并且对她的儿子有任何影响，他就不得动用所提供的收入。 艾尔库尔太太、维勒雷先生和夫人——甚至玛蒂尔达——都恳求她不要寄信。 在我看来，斯黛拉的行为是有精神的。 虽然没有必要，但 Vange Abbey 在道德上仍然是这个男孩与生俱来的权利——给他其他任何东西都是一种残酷的错误。

11 月 XNUMX 日——我第二次提议离开圣日耳曼。 每当我在她的陪伴下，第三个人的存在对我来说变得难以忍受。 她仍然利用她的影响力来推迟我的离开。 “没有人同情我，”她说，“但你。”

我没有遵守对自己的承诺，没有写关于我自己的文章。 但这一次有一些小小的借口。 为了减轻我自己的良心，我可以肯定地记录下来，我曾试图做正确的事。 如果我对维勒雷夫人的警告无动于衷，留在圣日耳曼，这不是我的错。

第九次提取。

13 月 XNUMX 日——来自罗马的耶稣会传教士前往亚利桑那州的可怕消息。

印第安人对新的传教所进行了夜袭。 建筑物被烧毁，传教士被屠杀——除了两名牧师被俘虏。 祭司的名字不为人知。 暴行的消息在传到欧洲的途中被推迟了四个月，部分原因是美国的内战，部分原因是中美洲的骚乱。

综观 时 （我们经常在圣日耳曼收到），我发现这个声明在一小段中得到证实——但这里也没有出现两名囚犯的名字。

在我看来，我们目前获得任何进一步信息的希望取决于我们的英文报纸。 这 时 独立作为一个公共期刊，它拥有整个英国的志愿者贡献者。 在家里遇到麻烦时，他们向编辑求助。 在他们出国旅行时，无论是在文明地区还是野蛮地区，如果他们遇到了值得一提的冒险，他们就会告诉编辑。 如果我们的同胞中有人知道这场可怕的大屠杀，我可以肯定地预见我们会在哪里找到印刷的信息。

我到达这里后不久，斯特拉告诉我她在十英亩小屋的花园里与彭罗斯的难忘谈话。 我很清楚她对年轻神父的义务的性质，但是当她读到罗马来的电报时，我并没有为她的悲伤爆发做好准备。 她居然说：“在我知道彭罗斯是不是两个活着的牧师之一之前，我永远不会享受另一个快乐的时刻！”

今天早上，不可避免的第三个人是维勒雷先生。 他坐在窗前，手里拿着一本书——有时在看书，有时用一个可爱的园艺家的眼光看着花园——他在他的花坛里发现了一只奇怪的猫。 忘记了所有其他的考虑，这位老先生一瘸一拐地走出去赶走入侵者，把我们留在了一起。

我和斯特拉说话，我现在愿意用我所拥有的一切来回忆的话。 一种可憎的嫉妒占据了我的心。 我故意暗示彭罗斯（在罗曼皈依的问题上）不能声称没有什么伟大的功绩，因为他屈服于一个让他着迷的美丽女人的恳求，尽管他可能害怕拥有它。 她抗议我不值得的影射——但她没有让我为自己感到羞耻。 女人难道不知道她的美貌对男人的影响吗？ 我继续说下去，就像我曾经是个可怜的生物一样，从坏到坏。

“对不起，”我说，“如果我无意中让你生气了。 我应该知道我踩在脆弱的土地上。 你对彭罗斯的兴趣可能是出于比责任感更温暖的动机。”

她转身离开我——悲伤地，而不是愤怒地——似乎打算默默地离开房间。 到了门口，她改变了主意，又回来了。

“即使你侮辱我，伯纳德，我也无法怨恨，”她非常温和地说。 “I 曾经受委屈 您——我无权抱怨你现在冤枉我。 我会努力忘记它。”

她伸出手。 她抬起眼睛——看着我。

这不是她的错。 我一个人是罪魁祸首。 下一刻，她就在我怀里。 我把她抱在胸前——我感觉到她的心跳在我身上快速跳动——我疯狂地坦白我的悲伤、羞耻、我的爱——我一次又一次地尝到她嘴唇的甜味。 她用双臂搂住我的脖子，长长地叹了口气。 “怜悯我的弱点，”她低声说。 “我们不能再见面了。”

她用颤抖的手把我从她身边推开，然后离开了房间。

我已经打破了不写关于我自己的决心——但是当我记录下这份不端行为的供词时，我没有自负，有一种真诚的屈辱感。 我只能赎罪——我必须立即离开圣日耳曼。 现在，当为时已晚时，我感到这种不断压抑的生活对我来说是多么艰难。

到目前为止，我已经写了，当保姆给我带来了一张小纸条，用铅笔写着。 不需要回答。

几行字是斯黛拉亲笔写的：“你不能太突然离开我们，否则会引起我母亲的怀疑。 等你收到英国的来信，然后把它们当作你离开的借口。——S。”

我从没想过她妈妈。 她是对的。 即使她错了，我也必须服从她。

14 月 XNUMX 日——来自英国的信已经到了。 其中一个为我准备好了离开的必要借口。 我的购买游艇的提议被接受了。 船长和船员拒绝了所有的订婚提议，正在考斯等待我的命令。 这是我返回英国的绝对必要条件。

报纸带着信来了。 我的预期已经实现。 昨天的段落产生了另一个志愿者贡献者。 一位刚从中美洲回来的英国人在亚利桑那州旅行后写信给 时代。 他公布了自己的姓名和地址——并宣称他亲眼见过这两个被俘的祭司。

这位通讯员的名字带有它自己的保证。 他不亚于墨思韦特先生——印度著名的旅行者，他发现了被称为“月光石”的丢失的钻石，镶嵌在印度教偶像的额头上。 他写信给编辑如下：

“先生——我可以告诉你四个月后圣克鲁斯山谷大屠杀的唯一幸存者的两位耶稣会神父。

“当时我在亚利桑那州旅行，在一名阿帕奇酋长的保护下，通过威士忌和火药的礼物贿赂我向我展示了他的国家和他的国家（而不是割断我的喉咙和撕下我的头皮），并通过当我们的协会结束时，更多的承诺。

“在银矿小镇图巴克以北约 XNUMX 英里处，我们遇到了一个阿帕奇营地。 我立刻在印第安人中发现了两个白人。 这些是被俘虏的祭司。

“其中一个是法国人，名叫 L'Herbier。 另一个是英国人，名叫彭罗斯。 他们的生命归功于印第安人中两个强大的考虑因素的影响。 不幸的 L'Herbier 在夜间大屠杀的恐怖中失去了知觉。 你可能听说过，在美国野蛮人看来，精神错乱是一件神圣的事情。 他们认为这个可怜的疯子是一个神秘的灵感人物。另一位牧师彭罗斯曾负责传教药箱，并成功地治疗了阿帕奇人的疾病。 作为一个“伟大的医学家”，他也是一个享有特权的人——在他们对自己健康的利益的强烈保护下。 囚犯的生命没有危险，只要他们能忍受在印第安人中流浪生存的艰辛。 彭罗斯以一个真正英雄的辞职态度对我说话。 “我在上帝的手中，”他说。 “如果我死了，我会为上帝服务而死。”

“我完全没有办法赎回传教士——我能说的，或者我能承诺的，对野蛮人的影响最小。 但是对于严重而乏味的疾病，我早就应该带着必要的赎金回到亚利桑那州了。 事实上，我几乎没有足够的力量来写这封信。 但是我可以订阅以支付费用； 我可以指示任何愿意尝试解救祭司的人。”

信就这样结束了。

在我阅读它之前，当我离开圣日耳曼时，我不知道该去哪里或该做什么。 我现在不亏。 我找到了生活中的一个目标，并且为我自己的粗鲁和不值得的话向斯黛拉赎罪的方法。 我已经通过电报与默思韦特先生和我的航海大师进行了联系。 第一个被告知我希望明天早上在伦敦和他在一起。 第二个被指示让游艇立即进行长途航行。 如果我能拯救这些人——尤其是彭罗斯——我就不会白活。

伦敦，15 月 XNUMX 日。——不。 我有足够的决心去亚利桑那州，但我没有勇气在该说再见的时候记录离别的场景。

我本来打算对即将到来的企业保密，只是在船准备开航时才以书面形式披露。 但是，在阅读了给他的信后 时报 斯特拉在我的脸上看到了一些出卖了我的东西（我猜想）。 嗯，现在结束了。 我尽我所能不让自己去想它——因此，我在此不再详述这个主题。

Murthwaite 先生不仅给了我宝贵的指示——他还给我提供了在职人员的介绍信，以及 父母 （或牧师）在墨西哥，这将在我这样的远征中发挥不可估量的作用。 在美国目前混乱的情况下，他建议我航行到墨西哥东海岸的一个港口，然后向北走陆路，在亚利桑那州的图巴克镇进行我的第一次调查。 在他看来，时间是如此重要，以至于他建议在伦敦和利物浦为 Vera Cruz 或 Tampico 立即开航的商船询价。 我发现，游艇的装修不可能在不到两周或三周内完成。 因此，我接受了默思韦特先生的建议。

16 月 XNUMX 日——就伦敦港而言，没有正面的答复。 与墨西哥的贸易很少，当您进行贸易时，该国的港口不好。 报告就是这样。

17 月 XNUMX 日——在 Vera Cruz 的命令下，在利物浦发现了一艘墨西哥双桅船。 但船只欠债，出发日期取决于预期的汇款！ 在这种情况下，我可以安心地等待，在我自己的帆船上舒适地航行。

18 月 30 日至 XNUMX 日——我的事情已经解决； 我已经告别了我的朋友们（很好。包括默思韦特先生）； 我愉快地给斯黛拉写信； 明天我从朴茨茅斯启航，准备好了威士忌罐子和火药桶，这将有助于释放俘虏。

考虑到我必须考虑的严重问题，这很奇怪，但也确实，在没有我的旅行伴侣狗的情况下离开英格兰的前景让我感到精神不振。 我害怕带着亲爱的老家伙一起去，尽管我的探险可能如此危险。 斯黛拉照顾他——而且，如果我不能活着回来，为了他的主人，她永远不会和他分开。 我想，这暗示了一种幼稚的想法——但让我感到安慰的是，我从来没有对旅行者说过一句严厉的话，也从来没有因为愤怒而对他举手。

这一切都与狗有关！ 对斯黛拉只字不提？ 一言不发。 那些 思想是不写的。

我已经到了日记的最后一页。 在去朴茨茅斯火车的路上，我会把它锁起来，让我的银行家负责。 我会想要一本新日记吗？ 迷信的人可能会将这本书的结尾与另一种结尾联系起来。 我没有想象力，我满怀希望地在黑暗中飞跃——脑海中浮现出拜伦的光辉台词：

“对于那些爱我的人来说，这是一声叹息，
对那些讨厌的人微笑；
无论天空之上遇见什么
这里是每一种命运的心。”

（这里插入了一个附件，标志着已经过去了七个月，日记中的内容才重新开始。它由两封电报组成，分别于 1 年 2 月 1864 日和 XNUMX 日发出。）

1.“来自英格兰朴茨茅斯的伯纳德·温特菲尔德。 交给罗曼夫人照顾 M. Villeray，位于巴黎附近的圣日耳曼。——彭罗斯在我的游艇上很安全。 他不幸的同伴因疲惫而死，他自己也处于虚弱的健康状态。 我立刻带他去伦敦寻求医疗建议。 我们渴望得到你的消息。 给德文特旅馆打电报。”

2. “来自圣日耳曼的艾尔库尔夫人。 致伦敦德文特旅馆的伯纳德·温特菲尔德——你的电报收到了，很高兴，然后转给了巴黎的斯黛拉。 一切安好。 但奇怪的事情发生了。 如果你不能马上来，就去找洛林勋爵。 他会告诉你一切。”

第十次提取。

伦敦，2 年 1864 月 XNUMX 日。 就在怀布罗医生在旅馆里对彭罗斯进行了第一次专业访问后，艾尔库尔的电报给了我。 我还没来得及对他所表达的案件的意见感到宽慰，我的心就被艾尔库尔太太弄得心烦意乱。 离开彭罗斯，由我们出色的女房东负责，我急忙去找洛林勋爵。

天色还早：大人在家。 他不耐烦地为“在布鲁塞尔举行的令人遗憾的婚礼仪式上以不可原谅的方式误解了我的行为”进行了详尽的道歉，这让我很生气。 我打断了他的滔滔不绝（说得很认真，加一句是对的），并恳求他首先告诉我，斯特拉在巴黎做什么。

“斯特拉和她的丈夫在一起，”洛林勋爵回答。

我头晕目眩，我的心猛烈地跳动着。 洛林勋爵看着我——跑到隔壁房间的午餐桌旁——端着一杯酒回来。 我真的不知道我是否喝了酒。 我知道我用一个字结结巴巴地问了另一个问题。

“和好了吗？” 我说。

“是的，温特菲尔德先生——在他死前和解了。”

我们俩沉默了一阵子。

他在想什么？ 我不知道。 我在想什么？ 我不敢写下来。

洛林勋爵继续对我的健康问题表达了一些焦虑。 我尽我所能为自己找了最好的借口，告诉他彭罗斯获救的事。 他听说了我离开英国的目的，并衷心祝贺我。 “这确实是个好消息，”他说，“对本威尔神父来说。”

即使是本威尔神父的名字现在也让我感到不信任。 “是 he 也在巴黎？” 我询问。

“他昨晚离开了巴黎，”洛林勋爵回答。 “他现在在伦敦，处理与罗曼的事务有关的重要事务（据我所知）。”

我顿时想起了那个男孩。

“罗曼有他的才能吗？” 我问。

“完全拥有。”

“虽然正义在他的权力范围内，但他有没有为他的儿子伸张正义？”

洛林勋爵看起来有些困惑。 “我没听说过，”他只是回答。

我很不满意。 “你是罗曼最老的朋友之一，”我坚持说。 “你自己没见过他吗？”

“我不止一次见过他。 但他从未提及他的事情。” 说完他连忙转移话题。 “还有什么其他的信息可以告诉你吗？” 他建议。

我还需要了解罗曼是在什么情况下离开意大利前往法国的，以及他在巴黎生病的事件是如何传达给他的妻子的。 洛林勋爵只需要利用他自己的回忆来启发我。

“洛林女士和我在罗马度过了最后一个冬天，”他说。 “而且，在那里，我们看到了罗曼。 你看起来很惊讶。 也许你知道我们冒犯了他，我们认为我们有责任在斯特拉结婚前向她提出建议？”

我当然在想 Stella 在她来酒店拜访我的那一天对 Lorings 所说的话。

“罗曼可能会拒绝接待我们，”洛林勋爵继续说道，“要不是因为我被允许接受教皇会见这一令人欣慰的情况。 教宗以最居高临下的仁慈谈论他。 听说我还没有见到他，便下达了指示，命令罗曼到场。 在这种情况下，他以后不可能拒绝接待洛林夫人和我。 我无法告诉你我们对他个人外表的悲惨变化感到多么痛苦。 他偶尔咨询的意大利医生告诉我，他的心脏活动有缺陷，首先是由于过度学习和讲道的兴奋造成的，而由于他的体力进一步消耗而加重营养不足。 他会吃喝刚好够他活着，仅此而已； 他一再拒绝尝试休息和换景的良好影响。 后来，我的妻子在与他单独交谈时，诱使他放弃了对我的保留，并发现了导致他健康状况恶化的另一个原因。 我指的不是他在过去几年中时常遭受的神经痛苦的回归。 我谈到了他的孩子出生的消息——毫无疑问是怀布罗医生出于好意而宣布的——在他的脑海中产生的影响。 这一披露（他离开妻子时完全不知道妻子的处境）对他的影响似乎比英国医生想象的要严重得多。 洛林夫人对他在这个问题上对她所说的话感到非常震惊，以至于她只是带着一定的保留向我重复了一遍。 “如果我能相信我做错了，”他说，“在我的家庭幸福被推翻之后，我致力于为教会服务，我也应该相信这个孩子的出生是对我罪孽的报应，以及我即将死去的警告。 我不敢采取这种观点。 然而，在我必须遵守的庄严誓言之后，我没有能力对一件事件作出任何更令人安慰的解释，作为一名牧师，即使想到它也会让我感到不安和羞辱。 他的思想语气的一个启示将告诉你这个不快乐的人的精神状态是什么。 他几乎没有鼓励我们继续与他友好交往。 直到我们考虑返回英国时，我们才听说他被任命为驻巴黎大使馆第一随员的空缺职位。 教皇对罗曼的健康问题的父亲般的焦虑选择了这种明智而慷慨的方法，迫使他尝试换一种有益的空气，并从他在罗马的不间断工作中放松一下。 在他离开之际，我们又见面了。 他看起来像一个破旧的老人。 我们现在只记得他对我们的双重要求——作为我们宗教的牧师和曾经的挚友——我们安排与他一起旅行。 当时天气温和； 我们的进步是通过简单的阶段取得的。

我问他们那次有没有见过斯特拉。

“不，”洛林勋爵说。 “我们有理由怀疑 Stella 是否会很高兴见到我们，而且我们不愿意在未经询问的情况下插手一件极其微妙的事情。 我与大使（我有幸认识他）安排我们应该收到有关罗曼健康状况的书面信息，并在此基础上返回英国。 一周后，我们从大使馆传来的消息令人震惊，以至于洛林夫人立即返回巴黎。 她的第一封信告诉我，她觉得有责任告诉斯特拉罗曼的健康状况危急。 她非常感激和深情地表达了她对我妻子的好意的感觉，并立即前往巴黎，如果她的丈夫表示想见她，她就在现场。 两位女士现在住在同一家酒店。 迄今为止，我因家庭事务被拘留在伦敦。 但是，除非我在傍晚前听说情况有所好转，否则我会坐火车跟着洛林夫人去巴黎。”

没有必要进一步侵犯洛林勋爵的时间。 我谢过他，然后回到彭罗斯身边。 我到酒店时他正在睡觉。

在客厅的桌子上，我发现有一封电报在等着我。 它是由 Stella 寄来的，里面有以下几行：

“在告诉他彭罗斯获救的消息后，我刚从他的床边回来。 他想见你。 没有正面的痛苦——他在生命力的完全虚脱下沉沦。 这是医生告诉我的。 他们说，当我谈到给你写信时，‘发个电报； 没有时间可以浪费了。

傍晚时分，彭罗斯醒了。 我把电报给他看。 在我们的整个航行中，再次见到罗曼的前景一直是他脑海中最重要的话题。 在他极度痛苦的情况下，他宣布他将陪我乘夜车去巴黎。 想起从朴茨茅斯出发的短途铁路旅行让他感到多么疲惫，我恳求他让我一个人去。 他对罗曼尼的忠诚是不合理的。 当我们还在徒劳地试图说服对方时，威布罗医生进来了。

令我惊讶的是，他站在彭罗斯一边。

“哦，一定要起来，”他说。 “我们会帮你穿衣服。” 我们把他从床上抱起来，穿上他的睡袍。 他感谢我们； 说着自己上厕所，在安乐椅上坐下。 又过了一会儿，他又睡着了，睡得很熟，我们把他放回床上，没有叫醒他。 威布罗医生早就预见到了这个结果：他看着可怜的小伙子苍白平静的脸庞，带着和蔼的微笑。

“有一种治疗方法，”他说，“这将使我们的病人重新站起来。 睡觉、吃饭和喝水——让这成为他未来几周的生活，他将一如既往地成为一个好人。 如果你的回家之旅是陆路，彭罗斯会在途中死去。 你在巴黎的时候我会照顾他的。”

在车站，我遇到了洛林勋爵。 他知道我也收到了坏消息，并给了我一个位置 跑车 为他预留的马车。 我们刚落座，就在站台上看到班维尔神父和一位白发苍苍的绅士同行，他对我们俩都是陌生的。 洛林勋爵不喜欢陌生人。 否则，我可能会发现自己和那个可恶的耶稣会士一起去巴黎旅行。

巴黎，3 月 XNUMX 日——我们到达酒店后，我被告知大使馆尚未收到任何消息。

我们在早餐桌上发现了洛林夫人一个人，这是我们在夜间旅行后休息的时候。

“罗曼还活着，”她说。 “但是他的声音已经变成了耳语，如果他试图在床上休息，他就无法呼吸。 斯特拉去了大使馆； 她希望今天能第二次见到他。”

“才第二次！” 我惊呼。

“你忘了，温特菲尔德先生，罗曼是个牧师。 他只是在与妻子绝对分离的习惯条件下被奉献。 在她这边——永远不要让她知道我告诉过你这件事——斯特拉签署了一份从罗马寄来的正式文件，声称她是自愿同意分居的。 通过特殊的安排，她摆脱了另一种形式的表现（我不需要更具体地提及）。 在这种情况下——我和斯黛拉在这所房子里时告诉我的——妻子出现在她垂死的丈夫的床边被大使馆的其他神父视为丑闻和亵渎。 善良的大使被指责超出了他的能力，屈服于（即使在抗议下）垂死之人的遗愿。 他现在正在与罗马沟通，等待指导他的最终指示。”

“罗曼见过他的孩子吗？” 我问。

“斯特拉今天把孩子带走了。 这个可怜的小男孩是否会被允许进入他父亲的房间，在最后一级是值得怀疑的。 那个 并发症比其他的更严重。 垂死的罗曼坚持要见孩子的决心。 他的思维方式因死亡的临近和眼前辉煌前景的终结而彻底改变，如果他的愿望得不到满足，他甚至会在最后一口气时威胁要放弃。 它会如何结束我什至不敢猜测。

“除非大使所采取的仁慈做法得到证实，”洛林勋爵说，“否则它可能会以德国天主教神父反对禁止与神职人员结婚的抗议而告终。 该运动于 1826 年在西里西亚开始，随后在巴登、符腾堡、巴伐利亚和莱茵普鲁士出现了工会（或我们现在应该称之为联盟）。 再后来，骚动蔓延到法国和奥地利。 它只是由 1847 年发布的教皇诏书检查，重申了著名的特伦特委员会的最终决定，支持神职人员的独身。 很少有人知道，这条规则是罗马教会神职人员缓慢成长的一种制度。 即使到了十二世纪，仍然有神父无视婚姻禁令。”

我听着，作为洛林勋爵提到的众多无知者之一。 我很难把注意力集中在他说的话上。 我的思绪飘到斯特拉和垂死的人身上。 我看了看时钟。

洛林夫人显然和我一样有悬念的感觉。 她起身走到窗边。

“这是消息！” 她说，认出了她的旅行仆人，他走进了旅馆的门。

男人出现了，一张卡片上写着一行字。 我被要求立即在大使馆出示这张卡。

4 月 XNUMX 日——我现在才能够继续记录昨天的事件。

一个沉默的仆人在大使馆接待了我，看了看卡片，然后带路去了房子的上层。 到了一条长长的通道尽头，他打开一扇门，退了下去。

当我跨过门槛时，斯特拉遇到了我。 她握住我的双手，默默地看着我。 所有真实、美好和崇高的东西都在那个眼神中表现出来。

间隔过去了，她说话了——非常悲伤，非常安静。

“还有一件仁慈的工作，伯纳德。 帮助他带着一颗安息的心死去。”

她后退——我走近他。

他斜靠在一张大安乐椅上，用枕头支撑着。 这是他仍然可以自由呼吸的一种姿势。 死亡的灰色阴影出现在他消瘦的脸上。 唯独那双眼睛里，慢慢地转向我的时候，还闪烁着微弱的生命之光。 他的一只手臂垂在椅子上； 另一个则搂着他的孩子，坐在他的膝盖上。 当我站在他父亲身边时，男孩疑惑地看着我。 罗曼示意我弯下腰，这样我就可以听到他的声音。

“彭罗斯？” 他低声问道。 “亲爱的亚瑟！ 像我一样不会死？”

我安静了 这 焦虑。 当我告诉他彭罗斯为成为我旅途中的同伴而徒劳无功时，他的脸上甚至出现了一丝微笑的影子。 他用另一个手势让我再次向他弯下耳朵。

“我对彭罗斯的最后感激之情。 也给你。 我可以不说吗？ 你救了亚瑟”——他的眼睛转向斯黛拉——“你一直 这里 最好的朋友。” 他停下来恢复他微弱的呼吸。 环顾大房间，里面除了我们自己之外没有其他生物。 微笑的忧郁阴影再次掠过他的脸——然后消失了。 我听着，离他更近了。

“基督把一个孩子放在他的膝盖上。 祭司称自己为基督的仆人。 他们离开了我，因为 Free Introduction 孩子，在我的膝盖上。 错了，错了，错了。 温特菲尔德，死亡是一位伟大的老师。 我知道我犯了什么错误——我失去了什么。 妻子和孩子。 其他地方现在看起来多么贫瘠和贫瘠！”

他沉默了一会儿。 他在想吗？ 不：他似乎在听——但房间里没有声音。 斯黛拉焦急地看着他，和我一样看到了倾听的表情。 她的脸上流露出焦急，但并不意外。

“它还折磨着你吗？” 她问。

“不，”他说。 “自从我离开罗马以来，我从来没有清楚地听到过。 从那时起，它变得越来越微弱。 它现在不是声音。 这几乎不是耳语：我的悔改被接受了，我的释放即将到来。——温特菲尔德在哪里？

她指着我。

“我刚才谈到了罗马。 罗马让我想起了什么？” 他慢慢找回了失去的记忆。 “告诉温特菲尔德，”他对斯黛拉低声说，“当大使知道我要死时，他说了些什么。 这位伟人计算了如果我还活着可能属于我的尊严。 从我在大使馆的地方——”

“让我说出来，”她温和地插嘴，“把你的力气留给更好的东西。 从你在大使馆的位置，你会登上一个更高的台阶到副使办公室。 这些职责明智地履行了，又一次上升到了使徒会议厅的审计师。 那个职位被填满了，最后一步升到了左边的最高级别，即教会王子的级别。”

“都是虚荣！” 垂死的罗曼尼说。 他看着他的妻子和他的孩子。 “真正的幸福在这里等着我。 而我现在才知道。 为时已晚。 为时已晚。”

他把头靠在枕头上，闭上了疲惫的眼睛。 我们以为他正在准备睡觉。 斯特拉试图让他摆脱那个男孩。 “不，”他低声说。 “我只是在歇息再看他一眼。” 我们等着。 孩子好奇地盯着我看。 妈妈跪在他身边，在他耳边低语。 他的脸上洋溢着灿烂的笑容； 他清澈的棕色眼睛闪闪发光； 他重复了过去被遗忘的教训，再次叫我“伯叔叔”。

罗曼听到了。 他沉重的眼皮再次睁开。 “不，”他说。 “不是叔叔。 更好更贵的东西。 史黛拉，把手给我。”

她仍然跪着，服从他。 他慢慢地从椅子上站起来。 “握住她的手，”他对我说。 我也跪了。 她的手冰凉地放在我的手上。 隔了很久，他才跟我说话。 “伯纳德·温特菲尔德，”他说，“爱他们，在我离开后帮助他们。” 他把他虚弱的手放在我们的手上，紧紧地握在一起。 “愿上帝保护你！ 愿上帝保佑你！” 他喃喃自语。 “吻我，斯黛拉。”

我不记得了。 作为一个男人，我应该树立一个更好的榜样； 我应该保持我的自制力。 这是不应该做的。 我转身离开他们——然后放声大哭。

分钟过去了。 几分钟或几分钟，我不知道是哪个。

一阵轻柔的敲门声惊醒了我。 我擦掉了无用的眼泪。 斯黛拉已经退到房间的另一头。 她坐在炉边，怀里抱着孩子。 我退到房间的同一部分，保持足够远的距离以免打扰他们。

两个陌生人走进来，坐在罗曼椅子的两边。 他似乎不情愿地认出了他们。 从他们检查他的方式来看，我推断他们是医生。 低声商量了一下，其中一人出去了。

他几乎立刻又回来了，后面跟着我在去巴黎的路上注意到的那个白发苍苍的绅士——还有本威尔神父。

耶稣会士警惕的眼睛立刻发现了我们，就在我们靠近炉边的地方。 我想我在他的脸上看到了怀疑和惊讶。 但他恢复得如此之快，以至于我无法确定。 他向斯黛拉鞠躬。 她没有回头； 她看起来好像她甚至没有见过他。

其中一位医生是英国人。 他对本威尔神父说：“无论您与罗曼先生有什么关系，我们都建议您立即着手处理。 我们要离开房间吗？”

“当然不是，”本威尔神父回答。 “在场的证人越多，我就会越放心。” 他转向他的旅伴。 “让罗曼先生的律师，”他继续说，“说明我们的业务是什么。”

灰头发的绅士上前一步。

“先生，您能照顾我吗？” 他问。

罗曼斜靠在椅子上，显然对正在发生的事情失去了兴趣，听到并回答了。 在房间的另一端，他微弱的声音没能传到我的耳朵里。 到目前为止，律师似乎很满意，接下来向医生提出了一个正式的问题。 他询问罗曼先生是否完全拥有他的才能。

两位医生都毫不犹豫地给出了肯定的回答。 本威尔神父补充说 他的 证明。 “在罗曼先生生病期间，”他坚定地说，“他的头脑和我的一样清晰。”

就在这时候，孩子从他妈妈的腿上滑了下来，带着他这个年纪的自然不安。 他走到壁炉前停了下来——被燃烧着的木头余烬的鲜红色光芒迷住了。 在低挡泥板的一个角落里放着一捆松散的小棍子，留在那里以防火灾可能需要重新点燃。 男孩注意到包裹，拿出一根木棍，试探性地把它扔进了炉排。 当棍子着火时，火焰的闪光使他高兴。 他一根接一根地燃烧。 新游戏让他保持安静：他的母亲满足于守望，看到没有造成伤害。

同时，律师简要陈述了他的情况。

“你记得，罗曼先生，为了安全起见，你的遗嘱被放在我们的办公室里，”他开始说。 “本威尔神父拜访了我们，并提交了一份由您签署的命令，授权他将遗嘱从伦敦转达到巴黎。 “

罗曼微微低下头来回答。 他的眼睛盯着男孩——仍然专注于把他的棍子一根一根地扔进火里。

“在你的遗嘱被执行的时候，”律师继续说，“本威尔神父得到了你的许可，可以拿走它的副本。 听说你的病，他将副本提交给了一个高级法律机构。 这位有能力的人的书面意见宣布，将万吉遗产留给本威尔神父的条款表述得如此不完善，以至于遗嘱可能会在立遗嘱人去世后成为诉讼的主题。 他相应地附加了一份修正缺陷的附则，我们已将其添加到遗嘱中。 我认为，作为您的一名法律顾问，我有责任陪同本威尔神父返回巴黎，负责执行遗嘱——以防您愿意做出任何改变。” 说完这句话，他看向了史黛菈和孩子。 耶稣会士敏锐的眼睛朝同一个方向看去。 “先生，要我读一下遗嘱吗？” 律师恢复； “还是你更愿意自己看？”

罗曼默默地把手伸向遗嘱。 他还在看着他的儿子。 现在只剩下几根棍子可以扔进火里了。

本威尔神父第一次插手了。

“在你检查那份文件之前，请说一句话，罗曼先生，”他说。 “教会（通过我）从你那里收回曾经属于它的财产。 除此之外，它授权甚至希望您做出您或您信任的法律顾问认为正确的任何更改。 我指的是与您从已故贝里克夫人那里继承的财产有关的遗嘱条款——我恳请在场的人记住我现在所说的几句简单的话。”

他庄严地鞠了一躬，然后退了回去。 就连律师也印象深刻。 医生们面面相觑，默不作声。 第一次，斯黛拉脸上悲伤的平静被打乱了——我看得出来，她为了压抑自己的愤慨而付出了努力。 唯一不为所动的人是罗曼。 写遗嘱的那张纸毫无顾忌地放在他的腿上。 他的眼睛仍然盯着壁炉旁的小人影。

孩子把他的最后一根棍子扔进了炽热的红色余烬中。 他四处寻找新鲜的供应，但什么也没找到。 他年轻的声音在寂静的房间里高高地响起。

“更多的！” 他哭了。 “更多的！”

他的母亲竖起了警告的手指。 “嘘！” 她低声说。 当她试图把他抱在膝盖上时，他从她身边退开，目光穿过房间看着他的父亲。 “更多的！” 他爆发得比以往任何时候都更响亮。 罗曼向我招了招手，指了指那个男孩。

我领着他穿过房间。 他很愿意和我一起去——他重复了他的请求，站在他父亲的膝盖上。

“把他举到我面前，”罗曼说。

我几乎听不见这些话：就连他耳语的力量似乎也在快速离开他。 他吻了吻他的儿子——在这种微不足道的努力下，他感到气喘吁吁的疲劳，看着很可怜。 当我再次让男孩站起来时，他抬头看着他垂死的父亲，脑海中仍然只有一个想法。

“还有，爸爸！ 更多的！”

罗曼将遗嘱交到他手中。

孩子的眼睛闪闪发光。 “烧伤？” 他急切地问道。

“是！”

本威尔神父伸出双手向前冲去。 我阻止了他。 他和我斗争。 我忘记了黑袍的特权。 我掐住他的喉咙。

男孩把遗嘱扔进火里。 “哦！” 他高兴地大叫，当明亮的小火从烟囱里飞升时，他拍了拍他胖乎乎的手。 我释放了牧师。

在愤怒和绝望的狂乱中，他环顾着房间里的人。 “我带你们去见证，”他喊道。 “这是一种疯狂的行为！”

“你自己刚才宣布，”律师说，“罗曼先生完全拥有他的才能。”

困惑的耶稣会士愤怒地转向垂死的人。 他们互相看了看。

可怕的一瞬间，罗曼尼的眼睛亮了起来，罗曼尼的声音恢复了力量，仿佛生命正在恢复。 神父皱着眉头，提出了他的问题。

“你这样做是为了什么？”

平静而坚定的答案来了：

“妻子和孩子。”

最后一声长长的叹息起起落落。 罗曼恩嘴里叼着神圣的话语，死了。

伦敦，6 月 XNUMX 日。——应斯特拉的要求，我回到了彭罗斯——只有一位同路人。 我亲爱的老伙伴，那条狗，蜷缩在我的脚边，在我的脚下睡着了，而我正在写这些诗句。 彭罗斯获得了足够的力量，可以让我在客厅里陪伴。 再过几天，他将再次见到斯黛拉。

从罗马传到大使馆的指示——罗曼是否在他生病的早期接受了最后的圣礼——我们从未听说过。 没有人反对，当洛林勋爵提议将尸体运往英国，埋葬在万吉修道院的家庭墓穴中时。

在我抵达伦敦时，我已承诺为葬礼提供必要的指示。 回到旅馆，我在街上遇到了本威尔神父。 我试图传递下去。 他故意阻止我。

“罗曼夫人怎么样了？” 他问，带着他似乎总是能指挥的那种地狱般的温文尔雅。 “我希望相当好？ 那男孩呢？ 啊，当他在火中燃烧时，他没有想到他是如何改变他的前景的！ 对不起，温特菲尔德先生，你似乎不像往常那样亲切。 也许你在想你对我喉咙的轻率攻击？ 让我们原谅和忘记。 或者，也许，你反对我让可怜的罗曼皈依，反对我准备接受他恢复教会的财产。 在这两种情况下，我都只是履行了作为牧师的职责。 你是一个思想自由的人。 当然，我应该得到一个对我的行为有利的解释吗？”

我真的无法忍受这一切。 “我对你应得的有我自己的看法，”我回答道。 “别惹我提。”

他带着邪恶的微笑看着我。

“我不像看上去那么老，”他说。 “我可以再活二十年！”

“出色地？” 我问。

“嗯，”他回答，“二十年后可能会发生很多事情！”

他就这样离开了我。 如果他有什么进一步的恶作剧，我可以告诉他——他会以他的方式找到我。

转向一个更令人愉快的话题。 回想在我与罗曼那难忘的采访中所经历的一切，我感到有些惊讶的是，在场的人中的一个人没有做出任何努力来防止遗嘱被烧毁。 没想到斯黛拉——或者对这件事没有兴趣的医生——也没有预料到，但我无法理解律师所持的被动立场。 他用两个字启发了我的无知。

“Vange 房产和 Berrick 房产都完全由 Romayne 先生支配，”他说。 “如果他在没有留下遗嘱的情况下去世，他对法律的了解足以预见房屋、土地和金钱将归他的‘最近的亲属’。 简单地说，就是他的遗孀和他的儿子。”

当彭罗斯可以旅行时，他陪我去博帕克。 斯特拉和她的小儿子以及艾尔库尔夫人将是我家中唯一的其他客人。 时间一定会过去，男孩会长大一些，在我提醒斯黛拉之前，在那个悲伤的早晨，当我们两个跪在他的两边时，罗曼最后的愿望。 与此同时，期待这一天几乎已经足够幸福了——

注意：日记的下一页不见了。 出于某种意外，一页手稿被放到了它的位置，上面写着较晚的日期，其中包含执行婚纱设计的详细说明。 从那以后，这个笔迹被承认是她自己的，不亚于——夫人。 艾尔库尔。