立即订购

日期是二十到三十年前。这个地方是英国的一个海港。时间是晚上。现在的任务是——跳舞。

该镇的市长和公司正在举办一场盛大的舞会，庆祝一支北极探险队从他们的港口出发。这次探险的船只有两艘—— 流浪者 和 海喵。他们将于第二天乘早潮起航（寻找西北航道）。

向市长和公司致敬！这是一个精彩的球。乐队完整了。房间很宽敞。外面的大温室里挂满了中国灯笼，并装饰着美丽的灌木和花卉。出席的所有陆军和海军军官都穿着制服以纪念这一时刻。在女士们中，服装的展示（男士们不理解的主题）令人困惑，而美丽的平均水平（男士们理解的主题）是房间所有部分中可达到的最高平均水平。

目前正在进行的舞蹈是卡德里尔舞。普遍的钦佩选择了两位正在跳舞的女士作为它最喜欢的对象。其中一位是一位正值青春年华的暗黑美人——克雷福德中尉的妻子， 流浪者。另一个是一个年轻的女孩，面色苍白，娇嫩；穿着简单的白色；她头上没有任何装饰，只有她自己可爱的棕色头发。这是克拉拉·伯纳姆小姐——一位孤儿。她是克雷福德夫人最亲密的朋友，在中尉不在北极地区期间，她将留在克雷福德夫人身边。她现在正在跳舞，舞伴是中尉本人，还有克雷福德夫人和赫尔丁上尉（该舰的指挥官）。 流浪者) 用于 vis-a-vis——用简单的英语来说，用于相对的情侣。

在舞会间隙，赫尔丁上尉和克雷福德夫人之间的谈话把矛头指向了伯纳姆小姐。船长对克拉拉很感兴趣。他欣赏她的美丽；但他认为她的举止——对于一个年轻女孩来说——出奇地严肃和柔和。她身体状况好吗？

克雷福德夫人摇摇头。神秘地叹了口气；和答案，

“在 非常 赫尔丁船长，健康状况不佳。”

“消耗？”

“至少不是。”

“我很高兴听到这个消息。克雷福德夫人，她是一位迷人的人。她让我产生了难以形容的兴趣。如果我只年轻二十岁——也许（因为我没有年轻二十岁）我最好不要把这句话说完？亲爱的女士，询问什么是不检点的行为吗？ is和她有什么事吗？”

“对于陌生人来说，这可能是不明智的，”克雷福德夫人说。 “像你这样的老朋友，有什么问题可以询问。我希望我能告诉你克拉拉出了什么事。对于医生们来说，这也是一个谜。在我看来，一些恶作剧是由于她的成长方式造成的。”

哎呀！哎呀！我想是一所糟糕的学校。”

“非常糟糕，赫尔丁船长。但不是你此刻心目中的那种学校。克拉拉的早年是在苏格兰高地一所孤独的老房子里度过的。正是那些对她一无所知的人，才造成了我刚才所说的恶作剧。他们让她的脑海里充满了迷信，这些迷信在狂野的北方仍然被视为真理——尤其是被称为“第二视觉”的迷信。”

“上帝保佑我！”船长喊道，“你不是说她相信这种东西吗？在这个开明的时代也是如此！”

克雷福德夫人讽刺地微笑着看着她的伴侣。

“在这个开明的时代，赫尔丁船长，我们只相信跳舞桌，以及不会拼写的灵魂从另一个世界发送的信息！与这些迷信相比，即使是第二视觉也有一些东西——以诗歌的形式——来推荐它，当然吗？你自己估计一下，”她认真地继续说道，“我所描述的这种环境对一个精致、敏感的年轻生物的影响——一个天生富有想象力的女孩，过着孤独、被忽视的生活。她竟然感染了有关她的迷信，这真是令人惊讶吗？在她生命的一个非常关键的时期，她的神经系统会受到相应的损害，这是非常不可理解的吗？”

“一点也不，克雷福德夫人——一点也不，女士，正如你所说。对于像我这样的普通人来说，在舞会上遇到一位相信第二视觉的年轻女士还是有点令人惊讶。她真的声称能够预见未来吗？我是否可以理解为她确实陷入了恍惚状态，看到了遥远国家的人们，并预言了即将发生的事情？这就是第二视觉，不是吗？”

“那是第二视觉，队长。这就是她真正所做的、积极的事情。”

“我们对面跳舞的那位小姐？”

“我们对面跳舞的那位小姐。”

船长等了一会儿——让涌入他的新信息在他的脑海中稳定地沉淀下来。这一过程完成后，这位北极探险家毅然踏上了进一步发现的道路。

“请问女士，您亲眼见过她出神的样子吗？”他问道。

“一个多月以来，我和姐姐都看到她处于恍惚状态，”克雷福德夫人回答道。 “整个早上她都紧张又烦躁；我们带她到花园里呼吸新鲜空气。突然，没有任何原因，她的脸上失去了血色。她站在我们中间，对触摸没有感觉，对声音也没有感觉。一动不动如石头，冰冷如死。我们注意到的第一个变化是在几分钟后发生的。她的双手开始慢慢移动，仿佛在黑暗中摸索。她的话语一一从嘴里吐出来，语气茫然、茫然，就像是在睡梦中说的一样。她说的是过去还是未来我无法告诉你。她谈到了异国他乡的人——对我和我姐姐来说都是完全陌生的人。过了一会儿，她突然沉默了。她的脸上浮现出一抹惊色，随即又消失了。她闭上了眼睛——她的脚失去了知觉——然后她就陷入了我们的怀抱中，失去了知觉。”

“沉入你的怀里失去知觉，”船长重复道，吸收着他的新信息。 “最不寻常！在这种健康状态下，她出去参加聚会、跳舞。更非凡的是！

“你完全错了，”克雷福德夫人说。 “她今晚来这里只是为了取悦我；她跳舞只是为了取悦我丈夫。一般来说，她回避一切社会。医生建议她进行改变和娱乐。她不会听他的。除了这种极少数情况外，她都坚持呆在家里。”

赫尔丁上尉听到医生的暗示，心情愉悦起来。医生可能会教出一些实用的东西。科学人。肯定会在新的光线下看到这个非常晦涩的主题。 “医生现在感觉怎么样？”船长说。 “女士，如果仅仅把它当作一个病例来看待，那么医生对此有何感想呢？”

“他不会给出积极的意见，”克雷福德夫人回答道。 “他告诉我，像克拉拉这样的病例对于医疗实践来说并不陌生。 “我们知道，”他告诉我，“大脑和神经系统的某些紊乱状态会产生与你所描述的一样非凡的结果——我们的知识就到此为止了。”无论是我的科学还是任何人的科学都无法解开这个案子的谜团。这是一个特别难以处理的病例，因为伯纳姆小姐早期的联想使她对她所患的疾病（一些医生称之为歇斯底里症）抱有迷信的重视。我可以为您提供保持她总体健康的指示；我可以建议你尝试改变她的生活——前提是你首先要消除她心中可能存在的隐秘焦虑。”

船长自我肯定地笑了笑。医生证实了他的预期。医生提出了解决这个困难的实用方法。

哎呀！哎呀！我们终于说到点子上了！隐秘的焦虑。是的！是的！现在够简单了。爱情失意——嗯，克雷福德夫人？”

“我不知道，赫尔丁船长；我不知道。”我完全蒙在鼓里。克拉拉对我的信心——在其他事情上是无限的——但在她（所谓的）焦虑的问题上，却仍然保留着信心。在其他方面我们就像姐妹一样。有时我担心她心里可能确实有什么麻烦在暗中侵扰。有时我会因为她难以理解的沉默而感到有点受伤。”

赫尔丁上尉已经准备好用他自己的实际方法来解决这个困难。

“她想要的只是鼓励，女士。相信我的话，这件事完全取决于你。简而言之。鼓励她向你倾诉——她 将 信任。”

“我等着鼓励她，船长，直到你们都驶向北冰洋之后，只剩下她和我在一起。与此同时，你会认为我对你说的话只是为了你的耳朵吗？如果我承认这个话题的转变不会诱使我继续追问下去，你会原谅我吗？”

船长领会了暗示。他立刻改变了话题；在这种情况下，选择安全的专业话题。他谈到了被订购用于外交服务的船只；他发现克雷福德夫人对这些话题不感兴趣，于是他接着谈到了被命令再次返航的船只。最后的实验产生了效果——这是船长没有预料到的效果。

“你知道吗，”他开始说道，“ 亚特兰大 预计每天从非洲西海岸回来？那艘船上的军官中有你认识的人吗？”

碰巧的是，他向克雷福德夫人提出了这些问题，当时他们正在跳舞，这使得对面夫妇能听到他们的声音。与此同时，令她的朋友和崇拜者惊讶的是，克拉拉·伯纳姆小姐犯了一个错误，使方格舞陷入混乱！每个人都等着看她改正错误。她没有试图纠正——她脸色惨白，抓住了伴侣的手臂。

“热度！”她微弱地说。 “带我走——带我飞到空中！”

克雷福德中尉立即领着她走出舞会，带她走进房间尽头凉爽空荡的温室。当然，赫尔丁船长和克雷福德夫人同时离开了方阵。船长发现了一个笑话。

“这就是催眠状态吗？”他低声说道。 “如果是的话，作为北极探险队的指挥官，我有一个特别的要求。在我们离开英格兰之前，第二视觉是否会帮助我看到通往西北航道的最短路线？”

克雷福德夫人拒绝开这个玩笑。 “如果你能原谅我离开你，”她平静地说，“我会尽力查明伯纳姆小姐出了什么事。”

在温室门口，克雷福德夫人遇到了她的丈夫。中尉是个中年人，身材高大，相貌清秀。一个有着迷人的简单和温柔的男人，他勇敢的蓝眼睛里有不可抗拒的善良。一言以蔽之，他是一个人人都爱的男人——包括他的妻子。

“别惊慌，”中尉说。 “热气征服了她——仅此而已。”

克雷福德夫人摇摇头，半讽刺半慈爱地看着她的丈夫。

“你这个可爱的老无辜者！”她惊呼道：“这个借口也许可以 您。就我而言，我一个字也不相信。你去另找一个搭档吧，克拉拉就交给我了。”

她走进温室，坐在克拉拉身边。

“现在，亲爱的！”克雷福德夫人开始问道：“这是什么意思？”

“没有。”

“那不行，克拉拉。再试一次。”

“房间里的热气——”

“那也不行。如果你选择保守自己的秘密，我就会明白你的意思。”

克拉拉悲伤、清澈的灰色眼睛第一次抬头看着克雷福德太太的脸，突然因泪水而变得暗淡。

“如果我敢告诉你就好了！”她低声说道。 “我坚信你对我的好感，露西——我很害怕失去它。”

克雷福德夫人的态度变了。她的目光严肃而焦急地落在克拉拉的脸上。

“你和我一样清楚，没有什么可以动摇我对你的感情，”她说。 “我的孩子，请为你的老朋友主持公道。这里没有人愿意听我们说的话。敞开心扉，克拉拉。我看你有困难，我想安慰你。”

克拉拉开始屈服。也就是说，她开始提条件了。

“你能保证对所有生物保守我告诉你的秘密吗？”她开始了。

克雷福德夫人回答了这个问题，提出了一个站在她这边的问题。

“‘众生’包括我丈夫吗？”

“你的丈夫比任何人都重要！我爱他，我尊敬他。他是那么高贵；他太棒了！如果我告诉他我要告诉你的话，他会鄙视我的。露西，如果我要求你向你丈夫保守秘密，这要求太高了，你就坦白承认吧。”

“废话，孩子！当你结婚后，你就会知道所有秘密中最容易保守的秘密就是对你丈夫的秘密。我给你我的承诺。现在开始吧！”

克拉拉痛苦地犹豫着。

“我不知道如何开始！”她惊呼道，带着一阵绝望。 “这些话我不会想到。”

“那我必须帮你。今晚你不舒服吗？你的感觉和那天你和我姐姐和我在花园里的感觉一样吗？”

“不好了。”

“你没有生病，你并没有真正受到炎热的影响——但你却脸色苍白如灰，你不得不离开方阵！这其中一定有什么原因。”

“这是有原因的。赫尔丁队长——”

“赫尔丁队长！奇怪的是，船长和这件事有什么关系？”

“他告诉你一些关于 亚特兰大。 他说 亚特兰大 预计会立即从非洲返回。”

“嗯，那又怎么样？船上有没有你感兴趣的人回家？”

“我害怕的一个人要乘船回家了。”

克雷福德夫人那双美丽的黑眼睛惊讶地睁大了。

“我亲爱的克拉拉！你说的话真的是真心话吗？”

“等一下，露西，你会自己判断。我们必须回到——如果我想让你理解我的话——回到我们认识之前的一年——回到我父亲生命的最后一年。我有没有告诉过你，我父亲为了健康而搬到了南方，搬到了朋友借给他的肯特郡的一所房子里？”

“不是，亲爱的;我不记得曾听说过肯特郡的房子。告诉我怎么回事儿。”

“除了这一点之外，没有什么可说的：新房子靠近一个漂亮的乡村座位，坐落在自己的公园里。这个地方的主人是一位名叫沃杜尔的绅士。他也是我父亲的肯特朋友之一。他只有一个儿子。”

她停了下来，紧张地玩弄着扇子。克雷福德夫人聚精会神地看着她。克拉拉的眼睛仍然盯着她的扇子——克拉拉没有再说什么。 “儿子叫什么名字？”克雷福德夫人轻声问道。

“理查德。”

“克拉拉，我怀疑理查德·沃杜尔先生钦佩你，对吗？”

这个问题达到了预期的效果。这个问题帮助克拉拉继续说下去。

“一开始我几乎不知道，”她说，“他是否欣赏我。他的行事方式很奇怪——任性，非常任性，而且充满激情。尽管他脾气不好，但他却慷慨而深情。这样的人物你能理解吗？”

“这样的人物有成千上万。我的脾气也有缺点。我已经开始喜欢理查德了。继续。”

“露西，日子一天天过去，几周又过去了。我们非常聚在一起。我开始一点一点地对真相产生一些怀疑。”

“当然，理查德也证实了你的怀疑？”

“不。他不是——对我来说不幸的是——他不是那样的人。他从未说过他看待我的感觉。是我看到的。我忍不住看到了。我竭尽全力表明我愿意成为他的妹妹，而且我永远不能成为其他任何人。他不理解我，或者他不会理解我，我不能说是哪一个。”

“‘不会’是最有可能的，亲爱的。继续。”

“可能真像你说的那样。他身上有一种奇怪的、粗暴的害羞感。他让我感到困惑和困惑。他始终没有说出来。他对待我的态度就像我们小时候就已经安排好了未来的生活一样。我能做什么，露西？”

“做？你本可以请求你的父亲为你解决这个困难。”

“不可能的！你忘了我刚才告诉你的话了。我父亲当时正患病，后来导致他去世。他根本不适合干涉。”

“没有其他人可以帮助你吗？”

“没有人。”

“没有可以倾诉的女士吗？”

“我在附近的女士中有一些熟人。我没有朋友。”

“那你做了什么？”

“没有什么。我犹豫了；不幸的是，我推迟了向他解释，直到为时已晚。”

“你说太晚是什么意思？”

“你会听到的。我应该告诉你理查德·沃杜尔在海军服役——”

“的确！我对他比以往任何时候都更感兴趣。出色地？”

“一个春日，理查德来到我们家向我们告别，然后才上船。我以为他走了，就走进隔壁房间。这是我自己的客厅，通向花园。”——

“是？”

“理查德肯定一直在看着我。他突然出现在花园里。不等我邀请他，他就走进了房间。我有点吃惊，也有点惊讶，但我设法掩饰住了。我说：“怎么了，瓦尔杜尔先生？”他走到我身边；他用他快速而粗暴的方式说道：“克拉拉！我要去非洲海岸。如果我活着，我会升职回来；我们都知道接下来会发生什么。”他吻了我。我一半是害怕，一半是愤怒。我还没来得及说一句话，他又到了花园里——他走了！我应该说话，我知道。这对他来说既不光荣，也不友善。你责备我缺乏勇气和坦诚，再不能比我责备自己更严厉了！”

“我亲爱的孩子，我不会责备你。我只是觉得你可能写信给他了。”

“我确实写了。”

“很随便？”

“是的。我用那么多话告诉他，他是在欺骗自己，我永远不可能嫁给他。”

“说得再清楚不过了，凭良心说！话虽如此，你当然不应该受到责备。你现在又在烦恼什么？”

“假设我的信从未到达他那里呢？”

“你为什么要这么想呢？”

“我写的东西需要一个答案，露西——问 寻求答案。答案始终没有到来。简单的结论是什么？我的信从未到达他的手中。还有 亚特兰大 预计回归！理查德·沃杜尔即将返回英国——理查德·沃杜尔将认我为他的妻子！你刚才想知道我说的话是否属实。你还怀疑吗？”

克雷福德夫人心不在焉地靠在椅子上。自谈话开始以来，这是她第一次没有回答就直接提出问题。事实上，克雷福德夫人在想。

她清楚地看到了克拉拉的处境。她理解这对一个年轻女孩的心灵造成的令人不安的影响。不过，尽管如此，到目前为止，她仍对克拉拉的过度激动感到不知所措。她敏锐的观察能力刚刚发现克拉拉的脸上没有任何缓解的迹象，因为她已经吐露了自己的秘密。显然，在表面之下有一些东西——一些仍然有待发现的重要东西。克雷福德夫人的脑海中掠过一个精明的疑问，并激发了她对年轻朋友说的话。

“亲爱的，”她突然说道，“你都告诉我了吗？”

克拉拉吃了一惊，好像这个问题吓坏了她。克雷福德夫人确信自己现在已经掌握了线索，于是故意用另一种语言重复了她的问题。克拉拉没有回答，而是突然抬起头来。与此同时，她的脸上第一次出现了淡淡的红晕。

克雷福德夫人本能地抬起头，注意到音乐学院里有一位年轻的绅士，他声称克拉拉是他即将演奏的华尔兹舞曲的舞伴。克雷福德夫人再次陷入沉思。这位年轻的绅士（她问自己）与这个故事不为人知的结局有什么关系吗？这就是克拉拉·伯纳姆对理查德·沃杜尔即将回归感到恐惧的真正秘密吗？克雷福德夫人决定检验她的疑虑。

“亲爱的，你的朋友吗？”她天真地问道。 “假设你把我们介绍给彼此。”

克拉拉困惑地介绍了这位年轻的绅士。

“先生。弗朗西斯·奥尔德斯利，露西。奥尔德斯利先生属于北极探险队。”

“加入探险队了吗？”克雷福德夫人重复道。 “我也以我的方式参与了这次探险。我最好自我介绍一下，奥尔德斯利先生，因为克拉拉似乎忘记了为我做这件事。我是克雷福德夫人。我丈夫是克雷福德中尉 流浪者。你是那艘船的吗？”

“我没有这个荣幸，克雷福德夫人。我属于 海喵设立的区域办事处外，我们在美国也开设了办事处，以便我们为当地客户提供更多的支持。“

克雷福德夫人那双绝妙的眼睛精明地在克拉拉和弗朗西斯·奥尔德斯利之间来回扫视，看到了克拉拉故事不为人知的续集。这位年轻的军官是一位聪明、英俊、有绅士风度的小伙子。正是让理查德·沃杜尔的困难变得严重复杂化的人！没有时间进一步询问。乐队已经开始了华尔兹的前奏，弗朗西斯·奥尔德斯利正在等待他的舞伴。克雷福德夫人向年轻人说了声抱歉之后，把克拉拉拉到一边，小声地对她说话。

“亲爱的，在你返回舞厅之前，先说一句话​​。考虑到你告诉我的一点点，这听起来可能有些自负。但我想我理解你的立场 现在，比你自己做得更好。你想听听我的意见吗？”

“我很想听，露西！我想听听你的意见；我需要你的建议。”

“你应该用最简单、最少的语言来表达这两者。首先，我的看法是：你别无选择，只能等瓦尔杜尔先生回来后尽快向他讨个说法。其次，我的建议是：如果你想让双方都容易接受解释，请注意以自由女性的身份来解释。”

她强调了最后三个词，并在发音时目光直视弗朗西斯·奥尔德斯利。 “我不会再让你远离你的伴侣了，克拉拉，”她继续说道，然后带路回到舞厅。

听完克雷福德夫人对克拉拉说的话后，克拉拉心中的负担比以往任何时候都更加沉重。她太不高兴了，无法感受到舞蹈的鼓舞人心的影响。在房间里转了一圈后，她抱怨说很累。弗朗西斯·奥尔德斯利先生看着温室（仍然像以前一样凉爽而空旷）。引导她回到原来的状态；然后把她放在灌木丛中的一个座位上。她试图——非常无力——打发他走。

“别让我阻止你跳舞，奥尔德斯利先生。”

他坐在她身边，目不转睛地看着那张不敢转向他的可爱的、低沉的脸。他低声对她说：

“叫我弗兰克吧。”

她渴望叫他弗兰克——她全心全意地爱着他。但克雷福德夫人的警告的话仍然留在她的脑海里。她从不张开嘴唇。她的爱人靠近了一点，并请求另一个帮助。在这些场合，男人都是相似的。沉默总是会鼓励他们再试一次。

“克拉拉！你忘了我昨天在演唱会上说的话了吗？我可以再说一遍吗？”

“没有！”

“我们明天启航前往北冰洋。我可能很多年都不会回来。不要毫无希望地送我走！想想在黑暗的北方漫长而孤独的时光吧！让它成为一段快乐的时光 me设立的区域办事处外，我们在美国也开设了办事处，以便我们为当地客户提供更多的支持。“

虽然他说话充满了男人的热情，但他只不过是一个小伙子：他才二十岁，就要在冰冻的深海里冒着年轻生命的危险！克拉拉怜悯他，就像她以前从未怜悯过任何人类一样。他轻轻握住她的手。她试图释放它。

“什么！连昨晚的那个小恩小惠都没有吗？”

尽管她不顾一切，但她忠诚的心还是站在了他的一边。她的手仍然握在他的手里，感受着它柔软而有说服力的压力。她是一个迷失的女人。现在只是时间问题了！

“克拉拉！你爱我吗？”

停顿了一下。她不敢看他——她因快乐和痛苦的奇怪矛盾的感觉而颤抖。他的手臂悄悄搂住她；他低声重复了他的问题；他的嘴唇几乎要碰到她红润的小耳朵了，他又说了一遍：

“你爱我吗？”

她微弱地闭上眼睛——除了那些话，她什么也听不到——除了他搂着她的手臂，什么也感觉不到——忘记了克雷福德夫人的警告——忘记了理查德·沃杜尔本人——突然转过身，带着一个充满爱意的女人绝望地漠视除了她的爱之外的一切的表情——依偎着她的头放在他的怀里，最后这样回答他！

他抬起美丽的低垂的头——他们的嘴唇在初吻中相遇——他们都在天堂：是克拉拉把他们重新带回了人间，让他们吃了一惊——是克拉拉说：“哦！我做了什么？”——像往常一样，但为时已晚。

弗兰克回答了问题。

“你让我快乐，我的天使。现在，等我回来了，我就回来娶你为妻。”

她浑身发抖。听到这句话，她又想起了理查德·沃杜尔。

“头脑！”她说：“除非我允许你提及，否则没有人知道我们订婚了。记住这一点！”

他保证会记住它。他的手臂试图再次搂住她。不！她是自己的情妇；她现在可以肯定地解雇他了——在她让他吻了她之后！

“去！”她说。 “我想见克雷福德夫人。找她！说我在这里，等着和她说话。弗兰克，为了我，赶紧走吧！”

没有办法，只能服从她。他的眼睛吸尽了她最后的美丽。他匆匆忙忙地离开了——他是房间里最幸福的人。五分钟后，她只是他的舞伴。他已经开口说话了——而她也发誓要成为他的终身伴侣！

在人群中要找到克雷福德夫人并不容易。弗兰克东找西找，发现有一个陌生人站在他身边，似乎正在寻找什么人。他是一个肤色黝黑、眉毛浓密、体格健壮的男人，穿着一件破旧的海军军官制服。他的举止——异常坚决、自制——毫无疑问是一位绅士的举止。他慢慢地穿过人群。停下来看看他经过的每一位女士，然后又皱着眉头移开视线。他一点一点地走近温室——沉思了一会儿，走进了温室——透过灌木和花丛，发现远处有一条白色裙子在闪烁——他走上前去更近地观察这位女士——然后突然冲进克拉拉的面前，高兴得哭了。

她跳了起来。她站在他面前，一言不发，一动不动，像石头一样。她的全部生命都在她的眼睛里——这双眼睛告诉她，她正在看着理查德·沃杜尔。

他是第一个讲话的人。

“我很抱歉让你受惊了，亲爱的。我忘记了一切，只剩下再次见到你的幸福。两小时后我们才到达停泊处。我有一段时间询问你的情况，有一段时间他们告诉我你在舞会上，我就拿到了票。祝我快乐，克拉拉！我升职了。我回来是为了让你成为我的妻子。”

她那张茫然的恐惧脸上瞬间发生了变化。她的脸色微微上扬，嘴唇动了动。她突然向他提出了一个问题。

“你收到我的信了吗？”

他开始。 “你的来信？我从来没有收到过。”

她脸上短暂的兴奋又消失了。她从他身边退开，跌坐在椅子上。他向她走来，既惊讶又惊慌。她缩在椅子里——缩起来，好像她害怕他。

“克拉拉，你还没和我握手呢！这是什么意思？”

他停了下来;等待着，注视着她。她没有回答。他眼中闪过一丝急躁的脾气。他用更大声、更严厉的语气重复了他的最后一句话：

“这是什么意思？”

这次她回答了。他的语气伤害了她——他的语气激起了她正在沉没的勇气。

“这意味着，沃杜尔先生，你从一开始就错了。”

“我怎么搞错了？”

“你一直有错误的印象，而且你没有给我纠正你的机会。”

“我哪里错了？”

“你太草率了，对自己和我都太自信了。你完全误解了我。我很伤心让你难过，但为了你我必须坦白说出来。我永远是你的朋友，沃杜尔先生。我永远不可能成为你的妻子。”

他机械地重复着最后一句话。他似乎怀疑自己是否听错了。

“你永远不能成为我的妻子吗？”

“绝不！”

“为什么？”

没有人回答。她无法对他说谎。她羞于告诉他真相。

他弯下腰​​，突然握住了她的手。他紧紧地握着她的手，弯下腰去。在她的脸上寻找可能回答他的迹象。他看着自己，脸色慢慢阴沉下来。他开始怀疑她了。他在接下来的话中承认了这一点。

“有些事情改变了你对我的态度，克拉拉。有人影响你反对我。是不是——你强迫我问这个问题——是其他人吗？”

“你没有权利问我这个。”

他继续说下去，没有注意到她对他说了什么。

“那个男人挡在你我之间了吗？我直言不讳地站在我这边。把你的事情说清楚。”

“ 已可以选用 说。我没什么可说的了。”

一阵停顿。她看到他眼中的警示灯越来越亮，说明他体内的火焰越来越亮。她感觉到他的手越来越紧。他最后一次向她发出呼吁。

“反思一下，”他说，“反思一下，以免为时已晚。你的沉默对你没有好处。如果你执意不回答我，我就将你的沉默视为认罪。你听到我说话了吗？

“我听到你了。”

“克拉拉·伯纳姆！我是不好惹的。克拉拉·伯纳姆！我坚持真理。你对我是假的吗？”

她讨厌这个尖锐的问题，就像一个女人敏锐地感觉到当面怀疑她所暗示的侮辱一样。

“先生。卫士！当你以这种方式要求我交代时，你就忘记了自己。我从来没有鼓励过你。我从来没有给过你承诺或保证——”

在她能说更多之前，他热情地打断了她。

“我不在的时候你就忙着做事。你的话拥有它；你的外表拥有它！你已经跟别的男人订婚了！”

“如果我 已可以选用 我自己都这么忙了，你有什么资格抱怨呢？”她坚定地回答。 「你有什么权利控制我的行动——？」

接下来的话从她嘴里消失了。他突然松开了她的手。他的眼神出现了明显的变化——这种变化告诉她，她在他身上释放了可怕的激情。她读着，模糊地读着，他脸上的某种东西让她颤抖——不是为了她自己，而是为了弗兰克。

渐渐地，他脸上的暗色褪去。道别时，他低沉的声音突然变得低沉而安静。

“别再说了，伯纳姆小姐——你已经说够了。我得到了答复；我被解雇了。”他停了下来，靠近她，把手放在她的手臂上。

“总有一天，”他说，“我会原谅你的。但夺走我的人将会为你和他第一次见面的那一天感到后悔。”

他转身离开了她。

几分钟后，克雷福德夫人进入温室，舞会上的一名服务员迎接了她。男人停了下来，似乎想和她说话。

“你想要什么？” 她问。

“请您原谅，女士。你身上碰巧有一个嗅瓶吗？温室里有一位年轻女士晕倒了。”

第二天早上，也就是船只启航的早晨，天气晴朗，微风徐徐。克雷福德夫人安排跟随她的丈夫到水边，在他上船前见他最后一面，她在走出家门时进入克拉拉的房间，急切地想听听她年轻的朋友如何度过这一夜。让她惊讶的是，她发现克拉拉已经站起来，并且像她一样穿好衣服准备出去。

“亲爱的，这是什么意思？在经历了昨晚的痛苦之后——在看到那个男人的震惊之后——为什么你不接受我的建议，在床上休息呢？”

“我无法休息。我一整夜都没有睡觉。你出去了吗？

“没有。”

“你见过或听说过理查德·沃杜尔吗？”

“多么特别的问题啊！”

“回答我的问题！别跟我开玩笑！”

“冷静点，克拉拉。我从未见过或听说过理查德·沃杜尔的任何事。相信我的话，这次他已经足够远了。”

“不！他在这里！他就在我们附近！整个晚上，我都有一种预感——弗兰克和理查德·沃杜尔将会见面。”

“我亲爱的孩子！你在想什么？他们彼此完全陌生。”

“将会发生一些事情让他们聚集在一起。我感觉到了！我知道这！他们将会相遇——他们之间将会发生一场致命的争吵——而我将受到责备。哦，露西！我为什么不采纳你的建议？为什么我生气到让弗兰克知道我爱他？你要去着陆台吗？我已经准备好了——我必须和你一起去。”

“你千万别想这个，克拉拉。水边将会出现拥挤和混乱。你还不够坚强，无法承受。等等——我不会走太远——等我回来。”

“我一定也一定会跟你一起去！人群？ He 将会在人群之中！困惑？在那迷茫之中 he 会找到通往弗兰克的路！不要让我等。如果我再等下去，我会发疯的。在我亲眼看到弗兰克安全地坐在带他回到他的船上的船上之前，我不会有片刻的轻松！你已经戴上帽子了；我们在这里停下来做什么？来！不然我就不带你走了。看一下时钟；我们一刻也不能浪费！”

与她抗衡是没有用的。克雷福德夫人屈服了。两个女人一起离开了家。

正如克雷福德夫人所预料的那样，着陆台上挤满了观众。不仅是北极航海者的亲友，还有陌生人，都聚集在一起观看船只的航行。克拉拉的目光惊恐地在人群中陌生的面孔中四处游移。寻找那张她害怕见到的脸，却没有找到。她的神经完全放松了，突然听到身后弗兰克的声音，她惊呼了一声。

“ 海喵的船正在等待，”他说。 “我必须走了，亲爱的。你看起来多么苍白啊，克拉拉！你是不是生病了？”

她始终没有回答。她用狂野的眼神和颤抖的嘴唇质问他。

“弗兰克，你出什么事了吗？有什么不寻常的事吗？”

弗兰克被这个奇怪的问题逗笑了。

“有什么不寻常的事吗？”他重复道。 “除了前往北冰洋航行之外，我一无所知。我想这很不常见——不是吗？”

“从昨晚到现在，有人跟你说过话吗？街上有陌生人跟踪你吗？”

弗兰克茫然地转向克雷福德太太。

“她到底是什么意思？”

克雷福德夫人的生动发明为她一时冲动提供了答案。

“弗兰克，你相信梦想吗？你当然不知道！克拉拉一直梦见你；而克拉拉却愚蠢到相信梦想。仅此而已——不值得谈论。听着！他们在呼唤你。说再见吧，不然你就来不及上船了。”

弗兰克握住克拉拉的手。很久以后——在北极黑暗的日子里，在北极沉闷的夜晚——他记得那只手放在他的手上是多么冷漠和被动。

“勇气，克拉拉！”他高兴地说。 “水手的心上人必须习惯离别。时间很快就会过去。再见，我亲爱的！再见，我的妻子！”

他吻了吻那只冰冷的手；他最后一次——也许是很多年了！——看着那张苍白而美丽的脸。 “她多么爱我啊！”他以为。 “离别让她多么痛苦啊！”他仍然握着她的手；如果不是克雷福德夫人明智地放弃所有仪式并把他推开，他可能会逗留更长时间。

两位女士在人群中保持安全距离跟着他，看到他踏上船。桨划动水面；弗兰克向克拉拉挥了挥帽子。过了一会儿，一艘停泊的船只遮住了我们的视线。他们在前往冰冻深渊的路上看到了他的最后一面！

“船上没有理查德·沃杜尔，”克雷福德夫人说。 “理查德·沃杜尔不在岸上。亲爱的，让这成为你的一个教训。永远不要再傻到相信预感了。”

克莱拉的目光仍然狐疑地在人群中来来往往。

“你还不满意吗？”克雷福德夫人问道。

“不，”克莱拉回答，“我还不满意。”

“什么！还在找他吗？这实在是太荒唐了。我丈夫来了。我让他叫辆出租车，送你回家。”

克拉拉后退了几步。

“露西，当你告别你的好丈夫时，我不会妨碍你的，”她说。 “我会在这里等。”

“在这儿等着！做什么的？”

“对于我可能还看到的东西；或者是一些我可能仍然听到的事情。”

“理查德·沃杜尔？”

“理查德·沃杜尔。”

克雷福德夫人转向她的丈夫，一言不发。克拉拉的痴情是无可抗拒的。

的船只 流浪者 占据了由船只腾出的登陆台 海喵。外围人群中爆发出一阵欢呼声，宣告了远征队指挥官的到来。赫尔丁上尉出现了，左右寻找他的中尉。船长找到克雷福德和他的妻子，并以最大的风度为自己的干涉表示歉意。

“克雷福德夫人，让他暂时履行专业职责一分钟，你就会让他再回来半个小时。亲爱的女士，而不是船长，北极探险队应该为夫妻的分离负责。如果是克雷福德，我应该把寻找西北航道的事情留给单身汉们，然后和你们一起留在家里！”

赫尔丁上尉用这些直率的恭维话向自己道歉，然后把中尉拉到一边几步，无意中把两个军官带到了靠近克拉拉站着的地方。上尉和中尉都全神贯注于自己的工作而没有注意到她。两人都没有丝毫怀疑她能够而且确实听到了他们之间谈话的每一个字。

“你今天早上收到我的字条了吗？”船长开始说道。

“当然，赫尔丁船长，不然我应该在这之前就上船了。”

“我马上就上船，”船长继续说道，“但我必须请你让你的船再等半个小时。你知道，你和你妻子在一起的时间会更长。我想到了这一点，克雷福德。”

“我非常感谢你，赫尔丁船长。我想，颠倒惯例，在船长上船后将中尉留在岸上，还有其他原因吗？”

“千真万确！那里 is 另一个原因。我想让你等一下刚加入我们的志愿者。”

“一个志愿者！”

“是的。他有衣服要赶紧去拿，可能会迟到半个小时。”

“这个约会有点突然，不是吗？”

“毫无疑问。非常突然。”

“而且——请原谅——让船只等待一个人需要相当长的时间（因为我们所处的位置）？”

“又说得对。但值得拥有的男人，才值得等待。这个男人值得拥有；对于我们这样的探险来说，这个人的价值相当于他的黄金重量。适应各种气候和各种疲劳——一个坚强的家伙，一个勇敢的家伙，一个聪明的家伙——简而言之，一个优秀的军官。我很了解他，否则我就不应该带他去。我的新志愿者克雷福德为这个国家做了很多工作。他昨天才从外交部回来。”

“他昨天才从外交部回来！今天早上他自愿参加北极探险？你让我很惊讶。”

“我敢说我愿意！当他出现在我的酒店并告诉我他想要什么时，你不会比我更惊讶。 “哎呀，我的好朋友，你刚到家，”我说。 “仅仅经历了几个小时，你就厌倦了你的自由吗？”他的回答让我吃了一惊。他说：‘我厌倦了我的生活，先生。我回到家却发现了一个麻烦来欢迎我，这几乎让我心碎。如果我不逃避缺席和努力工作，我就是一个迷失的人。你能给我一个避难所吗？’克雷福德，他就是这么说的，一字不差。”

“你有没有要求他进一步解释一下？”

“不是我！我知道他的价值，我当场就接受了这个可怜的家伙，没有再问他任何问题。没必要要求他为自己解释。在这些案例中，事实不言而喻。老故事了，我的好朋友！当然，这背后还有一个女人。”

克雷福德夫人正在尽可能耐心地等待丈夫回来，突然感到一只手放在了她的肩膀上，她吓了一跳。她环顾四周，面对着克拉拉。她最初的惊讶立刻变成了惊慌。克拉拉从头到脚都在颤抖。

“什么事？亲爱的，什么让你害怕？”

“露西！我 已可以选用 听说过他！”

“又是理查德·沃杜尔？”

“记住我告诉你的话。我听到了赫尔丁船长和你丈夫之间谈话的每一个字。今天早上，一名男子来到船长面前，自愿加入 流浪者。队长已经把他带走了。这个人就是理查德·沃杜尔。”

“你不是这个意思！你确定吗？你有没有听到赫尔丁船长提到过他的名字？”

“没有。”

“那你怎么知道是理查德·沃杜尔？”

“别问我！我对此深信不疑，就像我站在这里一样！他们要一起离开，露西——前往永恒的冰天雪地。我的预感成真了！两个人将会相遇——一个要嫁给我的男人和一个被我伤透了心的男人！”

“你的预感已经 不能 实现吧，克拉拉！这些人没有在这里见过面——他们也不可能在其他地方见过面。他们被任命为不同的船只。弗兰克属于 海喵，和沃杜尔 流浪者。看！赫尔丁船长已经做到了。我丈夫正朝这边过来。让我确定一下。让我跟他谈谈吧。”

克雷福德中尉回到了他妻子身边。她立即​​对他说话。

“威廉！您有一位新志愿者加入了 流浪者？“

“什么！你有听我和队长的话吗？”

“我想知道他的名字？”

“你到底是怎么听到我们互相说的话的？”

“他的名字？船长有告诉你他的名字吗？”

“别让自己太兴奋，亲爱的。看！你确实让伯纳姆小姐感到震惊。新来的志愿者对我们来说完全陌生。这是他的名字——在船上的名单上排在最后。”

克雷福德夫人从丈夫手中夺过名单，念出名字：

“理查德·沃杜尔。”

再见英格兰！再见地球上有人居住的文明地区！

距离航海者离开故土海岸已经过去两年了。这项事业失败了——北极探险队迷失了方向，并被冰封在极地荒原中。好船 流浪者 和 海喵埋在冰里，再也不会在浮力水面上航行了。两艘船均被剥去较轻的木材，用于在最近的土地上建造小屋。

现在收容失踪人员的两座建筑中最大的一座被幸存的军官和船员占据。 海喵。主房间的一侧是卧铺和壁炉。另一侧有一个宽阔的门口（用帆布屏风封闭），作为与内部公寓的沟通方式，专门供上级军官使用。主房间粗糙的椽子屋顶上悬挂着一张吊床，作为一张额外的床。吊床上有一个男人，完全被床单遮住了。炉边还有第二个人——应该是在值班的——睡熟了，可怜的家伙！此刻。卧铺后面立着一个旧木桶，可以当桌子用。桌子上现在的东西是，杵和研钵，还有一锅动物的干骨头——简单地说，就是今天的晚餐。作为暗棕色墙壁的装饰，木材的缝隙中出现了冰柱，在红色的火光下时不时地闪闪发光。孤宅外无风声，听不到鸟兽的叫声。室内和室外，极地沙漠的可怕寂静暂时未受干扰。

第一个打破沉默的声音是从里面的公寓里传来的。一名军官掀起了小屋里的帆布屏风。 海喵 并进入主房间。寒冷和贫困严重削弱了队伍的实力。该船的指挥官艾伯斯沃斯船长病危。中尉死了。一名官员 流浪者 在赫尔丁上尉的允许下，暂时填补了他们的空缺。受雇的军官是——克雷福德中尉。

他走近炉边的那个人，把他叫醒。

“跳起来，贝特森！轮到你松口气了。”

浮雕出现了，从小屋后面的一堆旧帆中升起。贝特森打着哈欠消失在床上。克雷福德中尉轻快地来回走动，尝试着什么运动可以让他的血液暖和起来。

木桶上的杵和研钵引起了他的注意。他停下来，抬头看着吊床上的男人。

“我必须叫醒厨师，”他微笑着对自己说。 “那个家伙根本不认为他对让我保持精神有多么有用。世界上最顽固的爱发牢骚、爱发牢骚的人——然而，根据他自己的说法，他是全船上唯一快乐的人。约翰想要！约翰想要！醒醒吧！”

一个头颅从被窝里缓缓升起，戴着一顶红色睡帽。一只忧郁的鼻子靠在吊床的边缘。一个耐人寻味的声音表达了对北极气候的看法，如下：

“主！主！这是我的毯子上的所有呼吸。先生，如果您愿意的话，冰柱遍布我的嘴和我的毯子。每次我打鼾时，我都会冻结一些东西。当一个人感冒到连自己的床都结冰的程度时，这种情况就不会持续太久了。没关系！ I 别发牢骚。”

克雷福德不耐烦地敲打着骨头锅。约翰·旺特用一根系在床头椽子上的绳子把自己降到了地板上，一路上咕哝着。他没有走近他的上级军官和他的平底锅，而是颤抖着一瘸一拐地走到壁炉前，并尽可能地将下巴放在火上。克雷福德照顾着他。

“哈喽！你在那做什么？”

“解冻我的胡子，先生。”

“直接过来，开始处理这些骨头。”

约翰·旺特仍然一动不动地贴在壁炉上，在火上举着别的东西。克雷福德开始发脾气。

“你现在到底在搞什么鬼？”

“解冻我的手表，先生。它整晚都在我的枕头下，寒冷让它停止了。令人愉快、健康、令人振奋的居住气候；不是吗，先生？没关系！ I 别发牢骚。”

“不，我们都知道这一点。看这里！这些骨头敲得足够小吗？”

约翰·旺突然走到中尉身边，一脸饶有兴趣地看着他。

“请原谅，先生，”他说。 “今天早上你的声音听起来多么空洞啊！”

“别介意我的声音。骨头！骨头！”

“是的，先生——骨头。他们会承受更多的冲击。为了您的缘故，先生，我会尽力帮助他们。”

“你什么意思？”

约翰·旺摇了摇头，阴郁地微笑着看着克雷福德。

“我想我不会有幸为您做更多的骨头汤了，先生。先生，您认为自己能坚持多久吗？我不，为了节省你的存在。我认为再过一周或十天对我们所有人来说就足够了。没关系！ I 别发牢骚。”

他把骨头倒进臼里，开始敲打它们——不顾一切地抗议。与此同时，一名水手出现了，从里面的小屋走了进来。

“来自艾伯斯沃斯船长的消息，长官。”

“好？”

“船长的冰冻疼痛比以往任何时候都更严重，长官。他想立即见到你。”

“我马上就去。叫醒医生。”

克雷福德这样回答后，就回到了里面的小屋，水手也跟在后面。约翰·旺再次摇了摇头，笑容比以往更加阴郁。

“叫醒医生？”他重复道。 “假设医生应该被冷冻起来？昨晚他身上没有一丝温暖，他的声音听起来就像喇叭里的低语。现在骨头还可以吗？是的，骨头现在就可以了。和你一起到平底锅里去，”约翰·旺特喊道，动作与这个词相符，“如果可以的话，给热水调味！当我记得我曾经是一家糕点师的学徒时——当我想起这只手在炎热的厨房里搅拌出的几加仑甲鱼汤时——当我发现自己正在把骨头和热水混合成汤时，并以最快的速度变成冰；如果我性格不开朗，我就会很容易发牢骚。约翰想要！约翰想要！当你决定出海时，你用你的自然感官做了什么？

小屋一侧的一个床位上传来了一个新的声音，向厨师打招呼。这是弗朗西斯·奥尔德斯利的声音。

“是谁在火上嘎嘎叫？”

“嘎嘎叫？”约翰·旺特重复道，语气就像是认为自己是无端侮辱的对象。 “嘎嘎叫？你并没有发现自己的声音变得更糟——弗兰克先生，是吗？我不给 他，”约翰继续说道，自言自语道，“还有六个多小时。他是你的爱发牢骚的人之一。”

“你在那做什么？”弗兰克问道。

“我正在做骨头汤，先生，我想知道我为什么要出海。”

“那么，你为什么要出海呢？”

“我不确定，弗兰克先生。有时我认为这是天生的反常；有时我认为这是因为克服晕船而产生的虚假骄傲；有时我认为它正在读《鲁滨逊漂流记》和警告我的书籍 不能 出海。”

弗兰克笑了。 “你是个奇怪的人。你所说的因摆脱晕船而产生的虚假骄傲是什么意思？你有用新的方法克服晕船吗？”

约翰旺阴沉的脸色不由自主地变得明亮起来。弗兰克让厨师想起了厨师一生中值得注意的一段经历。

“就是这样，先生！”他说。 “如果说还有一个人用新的方法治愈了晕船，那么我就是那个人——弗兰克先生，我靠着艰苦的饮食克服了晕船。先生，当我第一次看到蓝色的海水时，我是一艘货轮上的乘客。晚餐时，一阵令人讨厌的海浪袭来，当汤端上桌的那一刻，我开始感到奇怪。 “生病了？”船长说。 “是的，先生，”我说。“你愿意尝试一下我的治疗方法吗？”船长说。 “当然可以，先生，”我说。“你的心还悬在嘴边吗？”船长说。 “不完全是，先生，”我说。“素甲鱼汤？”船长说道，并帮助了我。我吞下几勺，脸色变得苍白如纸。船长斜着眼睛看着我。 “到甲板上去，长官，”他说。 “把汤处理掉，然后回到小屋。”我把汤处理掉，回到小屋。 “鳕鱼的头和肩膀，”船长说道，并帮助了我。 “我受不了了，先生，”我说。“你必须忍受，”船长说，“因为这是解药。”我塞了一口，脸色比以前更苍白了。 “到甲板上去，”船长说。 “把鳕鱼头处理掉，然后回到小屋。”我走了，我又回来了。 “煮羊腿和配菜，”船长说道，并帮了我。 “不要吃脂肪，先生，”我说。“脂肪是解药，”船长说，并让我吃它。 “精益是良药，”船长说，并让我吃了它。 “稳定吗？”船长说。 “生病了，”我说。“到甲板上去吧，”船长说；“去吧。” “把煮羊腿和辅料处理掉，然后回到小屋。”我走了，摇摇晃晃地回来了，死了而不是活着。 “恶魔的肾脏，”船长说。我闭上眼睛，把它们放下。 “治疗开始了，”船长说。 “羊排和咸菜。”我闭上眼睛，得到了 他们 向下。 “烤火腿和辣椒，”船长说。 “一杯黑啤酒和酸果蔓馅饼。想要再次上甲板吗？” “不，先生，”我说。“治疗完成了，”船长说。 “永远不要向你的胃屈服，你的胃最终也会向你屈服。”

用那些无法回答的话语表达了他故事的道德目的后，约翰·旺特带着他的平底锅走进了厨房。过了一会儿，克雷福德回到小屋，提出了一个意想不到的问题，让弗兰克·阿尔德斯利大吃一惊。

“弗兰克，你的泊位上有什么东西是你估价的吗？”

“当我不在的时候，我不会把任何事情设定为最小的价值，”他回答道。 “你的问题是什么意思？”

“我们的燃料几乎和供给品一样短缺，”克雷福德继续说道。 “你的卧铺可以很好地射击。我已经指示贝特森在十分钟内带着他的斧子赶到这里。”

“你非常细心和体贴，”弗兰克说。 “如果你愿意的话，当贝特森把我的床砍成木柴时，我会变成什么样子？”

“你猜不到吗？”

“我想寒冷已经把我吓呆了。这个谜语超出了我的阅读范围。不如你给我一点提示？”

“当然。很快就会有空余床位——我们这里悲惨的生活终于要发生改变了。你现在看到了吗？”

弗兰克的眼睛闪闪发光。他从床上跳起来，胜利地挥舞着他的毛皮帽。

“看见？”他惊呼道； “我当然是了！探索派对终于要开始了。我要跟探险队一起去吗？”

“弗兰克，你刚到医生手里不久，”克雷福德和蔼地说。 “我怀疑你是否有足够的实力成为探险队的一员。”

“无论是否足够强大，”弗兰克回答道，“任何冒险都比在这里憔悴和灭亡要好。把我放在那些自愿去的人中间，克雷福德。”

“在这种情况下，志愿者将不会被接受，”克雷福德说。 “赫尔丁船长和艾伯斯沃思船长认为，就我们目前的情况而言，这种处理方法遭到严重反对。”

“他们的意思是要把任命权掌握在自己手中吗？”弗兰克问道。 “我对此表示反对。”

“等一下，”克雷福德说。 “有一天你和一名警官玩双陆棋。董事会是他的还是你的？”

“它属于我。我把它放在我的储物柜里了。你想用它做什么？

“我想要骰子和抽签的盒子。船长们已经安排了——我认为这是最明智的——由机会在我们中间决定谁参加探险队，谁留在后面的小屋里。该舰的军官和船员 流浪者 几分钟后将到这里进行抽签。无论你还是任何人都不能反对我们之间的这种决定方式。官兵们都一起抓住机会。没有人可以抱怨。”

“我很满意，”弗兰克说。 “但我知道军官中有一个人肯定会提出反对意见。”

“这人是谁？”

“你也很了解他。 “探险之熊”理查德·沃杜尔。”

“坦率！坦率！你有一个坏习惯，就是让你的舌头随你而去。当你谈论我的好朋友理查德·沃杜尔时，不要重复那个愚蠢的绰号。”

“你的好朋友？克雷福德！你对那个男人的喜欢让我很惊讶。”

克雷福德友善地将手放在弗兰克的肩膀上。在所有的官员中 海喵，克雷福德最喜欢的是弗兰克。

“为什么它会让你感到惊讶？”他问。 “你有过哪些评判的机会？你和沃杜尔一直属于不同的飞船。我从来没有在沃杜尔的社交圈里见过你在一起呆过五分钟。怎么能 您 对他的性格有一个公正的评价吗？”

“我对他的性格有一个大致的估计，”弗兰克回答道。 “他得到了这个绰号，因为他是船上最不受欢迎的人。没有人喜欢他——这一定是有原因的。”

“只有一个原因，”克雷福德回答道。 “没有人理解理查德·沃杜尔。我不是随意说话。请记住，我和他一起从英国航行 流浪者;我只是被转移到 海喵 我们被锁在冰里很久之后。我是理查德·沃杜尔在船上的几个月的同伴，在那里我学会了如何公正地对待他。我告诉你，在他所有的外表缺陷之下，跳动着一颗伟大而慷慨的心。搁置你的意见，我的小伙子，直到你像我一样了解我的朋友。现在不再这样了。把骰子和盒子给我。”

弗兰克打开他的储物柜。与此同时，外面白雪皑皑的荒原的寂静被一阵欢呼小屋的呼喊声打破了——“海喵，嗨！”

值班的水手打开了外门。那里的军官们在可怕的白雪上艰难前行。 流浪者 走近小屋。船员们、狗和雪橇分散在无情的黑色天空下，等待着开始他们危险而可疑的旅程的命令。

赫尔丁船长 流浪者在军官们的陪同下，他走进小屋，因为看到了变化的前景而兴高采烈。在他们身后，有一个肤色黝黑、阴沉、眉毛浓密的男人独自慢慢地躺着。他既没有说话，也没有向任何人伸出手：他是在场的唯一一个似乎对等待他的命运完全漠不关心的人。这就是他的兄弟军官们给他起了个绰号“远征之熊”的人。换句话说——理查德·沃杜尔。

克雷福德上前欢迎赫尔丁上尉。弗兰克想起他刚刚收到的友好责备，便忽略了警察局的其他军官。 流浪者，并特别努力对克雷福德的朋友保持礼貌。

“早上好，沃杜尔先生，”他说。 “我们可以互相祝贺有机会离开这个可怕的地方。”

“完全 可能会认为这很可怕，”沃杜尔反驳道； “我喜欢。”

“喜欢它？我的妈呀！为什么？”

“因为这里没有女人。”

弗兰克转向他的兄弟军官，但没有朝理查德·沃杜尔的方向进一步前进。远征队的熊比以往任何时候都更加难以接近。

与此同时，小屋里已经挤满了两艘船上身强力壮的官兵。赫尔丁船长站在他们中间，克雷福德站在他身边，开始向周围的观众解释这次远征的目的。

他这样开始说：

“官兵兄弟们 流浪者 和 海喵，我有责任非常简短地告诉你，埃伯斯沃思船长和我自己决定派遣一支探险队寻求帮助的原因。不记得过去两年我们所遭受的所有苦难——首先我们的一艘船被毁，然后另一艘船被毁；我们一些最勇敢、最好的同伴的去世；我们与冰天雪地进行的徒劳战斗，以及这些不适宜居住的地区的无边荒凉——不去细想这些事情，我有责任提醒你，这里，我们最后的避难所，已经远远超出了我们的范围。任何先前探险队的踪迹，以及因此我们被可能派来照顾我们的任何救援队发现的机会，至少可以说，是一种最不确定的机会。先生们，到目前为止你们都同意我的观点吗？”

到目前为止，军官们（除了瓦尔杜尔之外，他站在一旁，闷闷不乐地沉默）都同意了。

船长继续说道。

“因此，我们迫切需要做出另一次、也可能是最后一次的努力来摆脱困境。冬天已经不远了，猎物越来越少，我们的粮食储备越来越少，病人——尤其是，我很遗憾地说，是在 流浪者的小屋——数量日益增加。我们必须关注我们自己的生活，以及那些依赖我们的人的生活；我们没有时间可以浪费了。”

军官们高兴地附和着这句话。

“正确的！正确的！没有时间可以浪费了。”

赫尔丁船长继续说道：

“提议的计划是，我们当中有一支精干的官兵分遣队今天就出发，再次努力到达最近的居民点，从那里向留在这里的人发送帮助和给养。 。新的方向、采取的各种预防措施，都已经准备好了。现在摆在我们面前的唯一问题是，谁将在此停留，谁将踏上旅程？”

军官们异口同声地回答：“志愿者！”

这些人附和他们的军官。 “哎呀，志愿者们。”

瓦尔杜尔仍然保持着阴沉的沉默。克雷福德注意到了他。与其他人分开，并亲自向他呼吁。

“你什么也没说吗？”他问。

“没什么，”瓦尔杜尔回答。 “走还是留，对我来说都是一回事。”

“我希望你不是这个意思？”克雷福德说。

“我做。”

“听到这个消息我很遗憾，沃杜尔。”

赫尔丁上尉用一个问题回答了赞成自愿参加的普遍建议，这立即抑制了会议不断高涨的热情。

“好吧，”他说，“假设我们说志愿者。谁自愿停在小屋里？”

一片死寂。官兵们面面相觑。船长继续说道：

“你看，我们不能通过志愿服务来解决这个问题。你们都想去。我们当中每一个肢体可以使用的人自然都想去。但那些四肢无法使用的人会变成什么样子呢？我们中的一些人必须留在这里，照顾病人。”

大家都承认这是真的。

“所以我们又回到了老问题上，”船长说，“谁该去？谁该留下来？艾伯斯沃思船长说，我也说，让机会决定吧。这是骰子。数字高达十二——双六。所有投掷六岁以下的人，留下来；所有扔超过六块的人都走。的官员 流浪者 和 海喵，你同意这种应对困难的方式吗？

所有军官都同意，除了瓦尔杜尔，他仍然保持沉默。

“男人们的 流浪者 和 海喵，你的官员同意抽签。你也同意吗？”

男人们都同意了，没有异议。克雷福德把盒子和骰子交给赫尔丁队长。

“你先扔，先生。六岁以下，‘留下’。六岁以上，‘走’。”

赫尔丁船长掷骰子；木桶的顶部可用作餐桌。他扔了七个。

“走吧，”克雷福德说。 “我祝贺你，先生。现在我自己的机会来了。”轮到他掷骰子了。三！ “停留！呃，好吧！出色地！如果我能尽到自己的职责，对别人有用，走或留又有什么关系呢？沃杜尔，在你的中尉不在的情况下，你是下一个。”

沃杜尔准备掷骰子，但没有摇动骰子。

“摇动盒子，伙计！”克雷福德喊道。 “给自己一个幸运的机会！”

沃杜尔坚持让骰子不小心掉下来，就像它们躺在盒子里一样。

“不是我！”他自言自语道。 “我很幸运。”说着，他扔下空盒子，坐在最近的箱子上，看也不看骰子落下的样子。

克雷福德检查了它们。 “六！”他惊呼道。 “那里！你不由自主地还有第二次机会。你既不低于也不高于——你再投一次。”

“呸！”熊咆哮道。 “不值得为此费力起床。别人给我扔。”他突然看向弗兰克。 “你！你有一张女人所说的幸运脸。”

弗兰克向克雷福德提出上诉。 “我可以吗？”

“是的，如果他愿意的话，”克雷福德说。

弗兰克掷骰子。 “二！他留下来了！ Wardour，很抱歉我对你不利了。”

“走还是留，”沃杜尔重申，“这对我来说都是一回事。年轻人，当你为自己铸造时，你会更幸运。”

弗兰克为自己选角。

“八。欢呼！我去！”

“我告诉你什么了？”沃杜尔说。 “机会是你的。你靠着我的厄运而茁壮成长。”

他边说边起身，准备离开小屋。克雷福德阻止了他。

“理查德，你有什么特别要做的事吗？”

“有人来这里做什么？”

“那么请稍等一下。等这件事结束后，我想和你谈谈。”

“你还有什么好的建议吗？”

“别用那种酸溜溜的眼神看着我，理查德。我要问你一个关于你自己的事情的问题。”

瓦尔杜尔一言不发地屈服了。他回到胸口，愤世嫉俗地让自己沉沉睡去。抽签在官兵们中迅速进行。又过了半个小时，所有人都决定了“走”还是“留下”的问题。男人们离开了小屋。警官们进入内部公寓，与卧床不起的船长进行最后一次会议。 海喵。沃杜尔和克雷福德单独在一起。

克雷福德拍拍朋友的肩膀，叫醒他。瓦尔杜尔不耐烦地抬起头，皱着眉头。

“我刚刚睡着了，”他说。 “你为什么叫醒我？”

“看看你的周围，理查德。只有我们了。”

“嗯——那又怎样呢？”

“我想和你私下谈谈；这是我的机会。今天你让我失望又惊讶。为什么你说你走还是留都是你的事？为什么我们当中只有你一个人对我们是否获救似乎漠不关心？”

“一个人总能为他的举止或言语中的奇怪之处给出一个理由吗？”瓦尔杜尔反驳道。

“他可以尝试一下，”克雷福德平静地说，“当他的朋友问他的时候。”

瓦尔杜尔的态度软化了。

“确实如此，”他说。 “我 将 尝试。你还记得我们从英国启航的第一个海上夜晚吗？ 流浪者？“

“就像是昨天一样。”

“一个平静、寂静的夜晚，”另一个若有所思地继续说道。 “没有云，没有星星。天空中除了宽阔的月亮，什么也没有，几乎没有一丝涟漪来打破她在平静的水面上划出的光路。我的时间是那天晚上的中更。你来到甲板上，发现我独自一人——”

他停下来了。克雷福德握住他的手，替他说完了这句话。

“独自一人——泪流满面。”

“这是我最后一次脱掉的衣服，”瓦尔杜尔痛苦地补充道。

“别这么说！有时候，一个人如果不流泪，确实是可怜的。继续吧，理查德。”

瓦尔杜尔继续说道——仍然遵循着过去的回忆，仍然保持着他温和的语气。

“我应该和任何其他当时令我惊讶的人争吵，”他说。 “我想，当你请求我原谅打扰我时，你的声音里有某种东西软化了我的心。我告诉过你，我遭遇了一场令我终生崩溃的失望。无需进一步解释。这个世界上唯一无可救药的不幸就是女人造成的不幸。”

“唯一纯粹的幸福，”克雷福德说，“就是女人带来的幸福。”

“这可能是你对他们的经历，”瓦尔杜尔回答道。 “我的不一样。男人身上所有的奉献、耐心、谦逊和崇拜，我都放在女人的脚下。她像女人一样接受了这份礼物——轻松地、优雅地、无情地接受——理所当然地接受了。在我敢于获胜之前，我离开英格兰是为了在我的职业生涯中赢得一个高位 这里。我冒着危险，面对死亡。我把自己的生命押在了非洲的热病沼泽上，只为了获得我只为她而渴望的晋升——并且得到了它。我回来是为了给她一切，不求任何回报，只是让我疲惫的心在她微笑的阳光下得到休息。而她自己的嘴唇——我在分别时亲吻过的嘴唇——告诉我另一个男人抢走了我的她。当我听到她的忏悔时，我只说了几句话，就永远离开了她。 “总有一天，”我告诉她，“那时我会原谅 您。但抢走我的人将会后悔你和他第一次见面的那一天。’别问我他是谁！我还没有发现他。这一背叛行为一直被保密；没有人能告诉我在哪里可以找到他；没有人能告诉我他是谁。这有什么关系呢？当我度过了最初的痛苦之后，我就可以依靠自己了——我可以耐心等待，等待时机。”

“你的时间？什么时候？”

“我和那个男人面对面的时候。我当时就知道了；我现在知道了——当时写在我的心上，现在也写在我的心上——我们两个一定会见面、认识的！怀着这种强烈的信念，我自愿参加这项服务，就像我愿意自愿参加任何在我的痛苦和我之间设置工作、困难和危险的事情，就像壁垒一样。怀着这种坚定的信念，我告诉你们，无论我是和病人一起留在这里，还是和强者一起离开，都无关紧要。我会活下去，直到遇见那个人！我们之间指定了清算的一天。这里是寒冷的地方，还是炎热的地方；在战斗中或在海难中；面对饥饿；在瘟疫的阴影下——我，尽管数百人倒在我周围，我仍会活下去！为那一天的到来而活！为与一个男人的相遇而活！”

他停了下来，身体和灵魂都在颤抖，因为他自己可怕的迷信紧紧抓住了他。克雷福德沉默地恐惧地向后退了一步。沃杜尔注意到了这一行为——他对此感到不满——他诉诸克雷福德自己的经历来捍卫他所珍视的信念。

“看着我！”他哭了。 “看看我是如何生活和成长的，在家中，心痛折磨着我，而在这里，冰冷的北风在我身边呼啸！我是你们之中最强的男人。为什么？我经历过艰苦卓绝的斗争，这些艰辛让我们全党最有经验的人都在他们的背上。为什么？有什么 I 完成了，我的生命应该在这一刻，在这个致命的地方，像在家乡健康的微风中一样勇敢地跳动在我身体的每一条血管中吗？我被保留下来是为了什么？我再告诉你一次，为了有一天的到来——为了与一个人的会面。”

他再次停了下来。这次克雷福德开口了。

“理查德！”他说：“自从我们第一次见面以来，我就相信你的善良本性，不顾一切外表。我一直坚定地、真诚地相信你，就像你的兄弟一样。你正在对这个信念进行严峻的考验。如果你的敌人告诉我，你曾经说过像现在这样说话，你曾经看起来像现在这样，我就会背弃他，因为他是对一个正义、勇敢、正直的人进行卑鄙诽谤的人。男人。哦！我的朋友，我的朋友，如果我值得你好好对待，就把这些想法从你的心中抛开吧！再次面对我，带着一个将复仇的血腥迷信践踏在脚下、不再认识它们的人的冷漠外表！永远，永远，让我不能像现在这样向我仍然敬佩的人，向我仍然可以爱的兄弟伸出我的手！”

没有其他声音能够触及的心感受到了那种吸引力。凶狠的眼神，严厉的声音，在克雷福德的影响下变得柔和起来。理查德·沃杜尔的头垂在胸前。

“你对我比我应得的友善，”他说。 “再友善一点，忘记我一直在说什么。不！不再有关于我的事了；我不值得。我们会改变话题，并且不再回到这个话题。一起做点什么吧。工作，克雷福德——这才是我们生活的真正灵丹妙药！工作可以伸展肌肉，让血液焕发活力。工作，让身体疲惫，让心灵休息。难道我手头上没有什么可以做的吗？没什么可剪的吗？没有什么可以带的吗？”

当他提出问题时，门开了。贝特森被任命去烧毁弗兰克的床铺，他带着斧头准时出现。瓦尔杜尔没有警告一声，就从那人手中夺走了斧头。

“要这个干什么？”他问。

“要切断奥尔德斯利先生的泊位并开火，长官。”

“我会为你做的！我很快就会把它拿下来的！”他转向克雷福德。 “你不必害怕我，老朋友。我会做正确的事。我要让身体疲惫，让心灵休息。”

他体内的邪灵显然被压制住了——至少暂时是这样。克雷福德默默地握着他的手。然后（贝特森紧随其后）让他继续工作。

沃杜尔手里拿着斧头，走近弗兰克的床边。

“要是我能把这些想法从心里剔除就好了，”他自言自语道，“就像我要从这块木头上砍下木坯一样！”他用斧头攻击床边，就像一个深谙工具使用方法的人。 “哦我！”他悲伤地想：“如果我生来只是一个木匠而不是一个绅士就好了！贝特森大师，一把好斧子——我想知道你从哪里得到它的？像把手一样的东西，我的伙计，在这个把手上。可怜的克雷福德！他的话卡在我的喉咙里。真是个好人啊！一个高尚的家伙！想也没用，后悔也没用；所说的，就是所说的。工作！工作！工作！”

一块又一块的木板掉落在地板上。他嘲笑这个简单的破坏任务。 “啊哈！年轻的奥尔德斯利！拆除你的床位并不需要太多。我会把它记下来！如果他们能给我砍倒它的机会，我就要把整个小屋都拆掉！”

一根长木条落到了他的斧头上——长度足以将其劈成两半。他把它翻过来，弯下腰。有什么东西引起了他的注意——木头上刻着一些字母。他看得更近了。这些字母的字迹非常模糊，并且被严重切割。他只能辨认出前三个；甚至对于那些他也不太确定。他们看起来就像 C L A——如果他们看起来像什么的话。他烦躁地扔下了木条。

“该死的家伙（不管他是谁）砍了这个！他为什么要雕刻 这 世界上所有名字中的名字？”

他停了下来，想了想——然后决定再次继续他自我强加的劳动。他为自己的爆发感到羞愧。他急切地寻找斧头。 “工作工作！除了工作，什么也做不了。”他找到了斧头，又继续前行。

他又切了一块木板。

他停了下来，疑惑地看着它。

这块木板上又出现了雕刻。上面出现了字母 F. 和 A.。

他放下了斧头。他心里有一种他无法意识到的隐隐的疑虑。他自己的心境很快就变得令人困惑。

“更多的雕刻，”他对自己说。 “这就是这些年轻闲人打发长时间工作的方式。 F A。？那些必须是 他的 缩写——弗兰克·奥尔德斯利。谁在另一块木板上刻了字母？弗兰克·奥尔德斯利也是吗？”

他将手中的木头靠近灯光，向下看去。再次雕刻，更低！在 F. A. 首字母下面还有两个字母——C. B.

“C。 B.？”他对自己重复道。 “我想是他心上人名字的缩写吧？当然——在他这个年纪——他情人的名字缩写。”

他再次停了下来。一阵内心的痛苦在他的脸上显现出神秘通道的阴影。

“她的 密码是 C. B.，”他用低沉、断断续续的语气说道。 “C。 B.——克拉拉·伯纳姆。”

他手里拿着木板，等待着。一遍又一遍地重复这个名字，仿佛这是他在问自己的一个问题。

“克拉拉·伯纳姆？克拉拉伯纳姆？”

他掉下木板，瞬间脸色惨白。他的目光在地板上的木条和半拆的铺位之间偷偷地前后移动。 “天啊！现在我遇到了什么？他低声对自己说。他抓起斧头，发出一种介于愤怒和恐惧之间的奇怪叫声。他努力——强烈地、拼命地努力——继续他的工作。不！尽管他很强壮，但他无法使用斧头。他的双手无能为力；他们不停地颤抖。他走向火场；他把手放在上面。他们仍然不停地颤抖；他们感染了他的其他部分。他浑身颤抖。他知道恐惧。他自己的想法让他感到害怕。

“克雷福德！”他喊道。 “克雷福德！到这里来，我们去打猎吧。”

没有友善的声音回答他。门口没有出现任何友好的面孔。

一段时间过去了；他身上又发生了变化。他恢复了镇定，几乎和失去镇定一样突然。一个微笑——一种可怕的、变形的、不自然的微笑——慢慢地、偷偷地、邪恶地在他脸上蔓延。他离开了火；他轻轻地把斧子放在角落里。他坐在原来的位置上，故意沉浸在一种疯狂的报复性喜悦中。他找到那个人了！在那里，在世界的尽头——在那里，在北极航海者与饥饿和死亡进行最后的战斗时，他找到了那个人！

几分钟过去了。

突然，他意识到一股冰冷的气流涌入房间。

他转过身，看到克雷福德打开了小屋的门。他身后有一个男人。沃杜尔热切地站起来，越过克雷福德的肩膀看过去。

是——有可能是——那个在木板上刻下字母的人吗？是的！弗兰克·奥尔德斯利！

“仍然在工作！”克雷福德看着半毁的床位，惊呼道。 “让自己休息一下，理查德。探险队准备开始。如果你想在你的兄弟军官们走之前向他们告别，你就不能再浪费时间了。”

他审视着自己，直视沃杜尔的脸。

“我的妈呀！”他喊道：“你脸色多么苍白啊！有什么事吗？”

弗兰克在他的储物柜里寻找旅途中可能需要的衣物，环顾四周。自从他们上次见到沃杜尔以来，他和克雷福德一样被沃杜尔的突然变化吓了一跳。

“你是不是生病了？”他问。 “我听说你一直在为贝特森做他的工作。你伤到自己了吗？”

沃杜尔突然转过头，以便在克雷福德和弗兰克面前隐藏自己的脸。他拿出手帕，笨拙地绕在左手上。

“是的，”他说。 “我用斧头割伤了自己。没什么。没关系。疼痛总是对我产生一种奇怪的影响。我告诉你这没什么！别留意！”

他再次把脸转向他们，就像他转过脸时一样突然。他向前走了几步，以一种令人不安的熟悉态度对弗兰克说道。

“从那以后你跟我说话的时候我没有礼貌地回答你。我的意思是当我第一次和其他人一起来到这里时。我道歉。握手！你好吗？准备好游行了吗？”

弗兰克以一种完美的幽默感迎接了他突然提出的奇怪的要求。

“我很高兴和你成为朋友，沃杜尔先生。我希望我能像你一样经得起疲劳。”

瓦尔杜尔爆发出一阵生硬、毫无乐趣、不自然的笑声。

“不强吧？你不看它。骰子最好把我送走，把你留在这里。我一生中从未感觉自己的状态比现在更好。”他停顿了一下，眼睛盯着弗兰克，强调了这句话：“我们肯特人是用坚韧的材料制成的。”

弗兰克向前迈了一步，对理查德·沃杜尔产生了新的兴趣。

“你来自肯特郡？”他说。

“是的。来自东肯特。”他又等了一会儿，认真地看着弗兰克。 “你知道这个国家的那个地方吗？”他问。

“我应该对东肯特有所了解。”弗兰克回答道。 “我的一些亲爱的朋友曾经住在那里。”

“你的朋友？”瓦尔杜尔重复道。 “我想是县里的一个家庭吧？”

当他问出这个问题的时候，他突然回头看了一眼。他站在克雷福德和弗兰克之间。克雷福德没有参与谈话，而是一直看着他，随着谈话的进行，他越来越专注地听他讲话。在最后一两分钟内，沃杜尔本能地意识到了这一点。他对克雷福德的行为感到不必要的烦躁。

“你为什么盯着我？”他问。

“你为什么看起来不像自己？”克雷福德平静地回答道。

瓦尔杜尔没有回答。他重新与弗兰克交谈。

“县里的人家？”他继续说道。 “我敢说是尤农庄的温特比一家？”

“不，”弗兰克说。 “但很有可能是威瑟比一家的朋友。伯纳姆一家。”

当沃杜尔竭力维持这种状态时，他的自制力却失败了。他猛地一惊。手帕被笨拙地扭伤，从他手上掉了下来。克雷福德仍然专注地看着他，然后接了起来。

“这是你的手帕，理查德，”他说。 “奇怪的！”

“有什么奇怪的？”

“你告诉我们你用斧头伤到了自己——”

“好？”

“你的手帕上没有血迹。”

瓦尔杜尔从克雷福德手中夺过手帕，转身朝小屋的外门走去。 “手帕上没有血迹，”他自言自语道。 “当克雷福德再次看到它时，可能会出现一两个污点。”他在离门几步远的地方停了下来，对克雷福德说话。 “你建议我在为时已晚之前向我的兄弟军官们告别，”他说。 “我会听从你的建议。”

当他把手放在锁上时，门从外侧打开了。

军需官之一 流浪者 进入了小屋。

“赫尔丁船长在吗，长官？”他向瓦尔杜尔问道。

沃杜尔指着克雷福德。

“中尉会告诉你的，”他说。

克雷福德上前询问军需官。 “你想找赫尔丁船长做什么？”他问。

“我有一份报告要做，先生。冰面上发生了事故。”

“给你的一个手下？”

“不，先生。致我们的一位军官。”

瓦尔杜尔正要出去，听到军需官的回答，他停了下来。他沉思了一会儿。然后他慢慢地走回弗兰克所站的房间。克雷福德指挥着军需官，指着小屋侧面的拱形门道。

“听到这起事故我很遗憾，”他说。 “你会在那个房间里找到赫尔丁船长。”

沃杜尔以非凡的毅力第二次重新与弗兰克进行对话。

“所以你认识伯纳姆夫妇？”他说。 “克拉拉的父亲去世后，她怎么样了？”

弗兰克的脸顿时气得通红。

“克拉拉！”他重复道。 “是什么让你能够以如此熟悉的方式谈论伯纳姆小姐？”

瓦尔杜尔抓住了与他争吵的机会。

“你有什么权利问？”他粗声粗气地反驳道。

弗兰克热血沸腾。他忘记了他对克拉拉的承诺，要保守他们订婚的秘密——他忘记了一切，除了沃杜尔肆无忌惮的傲慢语言和举止。

“我坚持要求你尊重这项权利，”他回答道。 “与她订婚的权利。”

克雷福德坚定的目光仍在注视着手表，沃杜尔也感觉到了他的目光。再多一点，克雷福德可能会公开干涉。就连沃杜尔也第一次认识到控制脾气的必要性，尽管这可能会让他付出代价。他以过分的礼貌向弗兰克道歉。

“你的这项权利不可能受到质疑，”他说。 “当你知道我是伯纳姆小姐的老朋友之一时，也许你会原谅我。我的父亲和她的父亲是邻居。我们总是像兄弟姐妹一样见面——”

弗兰克慷慨地停止了道歉。

“别再说了，”他插话道。 “我错了——我发脾气了。请原谅我。”

当他说话时，瓦尔杜尔以一种奇怪的、不情愿的兴趣看着他。讲完后，瓦尔杜尔问了一个非同寻常的问题。

“她很喜欢你吗？”

弗兰克突然大笑起来。

“我亲爱的朋友，”他说，“来参加我们的婚礼吧，你自己来判断吧。”

“来参加你的婚礼吗？”当他重复这句话时，沃杜尔偷偷看了弗兰克一眼，而弗兰克（用来扣背包的）却没有看到。克雷福德注意到了这一点，克雷福德的血液都变冷了。将瓦尔多独处时对他说的话和刚刚在他面前所说的话进行比较，他只能得出一个结论。沃杜尔曾经爱过却失去的女人是——克拉拉·伯纳姆。抢走她的人是弗兰克·奥尔德斯利。自从他们上次见面以来，沃杜尔就发现了这一点。 “感谢上帝！”克雷福德想，“骰子把他们分开了！弗兰克随探险队一起出发，沃杜尔则留在我身边。”

他刚刚想到这一点——弗兰克漫不经心地邀请沃杜尔刚刚从他嘴里说出——门口的帆布屏风就被拉到了一边。赫尔丁队长和那些要随探险队出发的军官们在出去的时候又回到了主房间。看到克雷福德后，赫尔丁上尉停下来和他说话。

“我有一名伤亡人员要报告，”船长说，“这使我们的人数减少了一名。我原本要参加探险队的少尉在冰上摔倒了。从军需官告诉我的情况来看，这个可怜的家伙恐怕已经摔断腿了。”

“我会代替他的位置，”小屋的另一端有一个声音喊道。

大家都环顾四周。说话的人是理查德·沃杜尔。

克雷福德立即介入——如此激烈，以至于所有认识他的人都感到惊讶。

“不！”他说。 “不是你，理查德！不是你！”

“为什么不？”瓦尔杜尔严肃地问道。

“确实，为什么不呢？”赫尔丁上尉补充道。 “瓦尔杜尔是一个在长征中非常有用的人。他身体状况非常好，而且他是我们当中最好的射手。我正想亲自向他求婚呢。”

克雷福德没有表现出他对上级的一贯尊重。他公开质疑船长的结论。

“沃杜尔没有权利做志愿者，”他补充道。 “赫尔丁船长，事情已经决定了，谁去谁留，就由机会决定了。”

“还有机会 具有 决定了，”瓦尔杜尔喊道。 “你认为我们会再次掷骰子，并给一名军官 海喵 更换官员的机会 流浪者？我们党有空缺，你们党没有；我们有权随意填写。我自愿，我的队长支持我。之后谁有权把我留在这里？”

“轻轻点，沃杜尔，”赫尔丁船长说。 “一个有正义感的人可以有节制地说话。”他转向克雷福德。 “你必须承认自己，”他继续说道，“这次瓦尔杜尔是对的。失踪的人属于我的指挥，按照一般正义，我的一名军官应该填补他的位置。”

不可能对此事进一步争论。在场最迟钝的人也能看出船长的回答是无法回答的。在彻底的绝望中，克雷福德抓住弗兰克的手臂，把他拉到一边几步。分开这两个人的最后机会就是吸引弗兰克的机会。

“我亲爱的孩子，”他开始说道，“我想就你的健康问题对你说一句友好的话。如果你还记得的话，我已经表达过我的怀疑，你是否有足够的实力成为探险队的一员。此时此刻，我比以往任何时候都更加强烈地感受到这些怀疑。你会接受一位祝你幸福的朋友的建议吗？”

沃杜尔跟随克雷福德。在弗兰克回答之前，沃杜尔粗鲁地插话道。

“放开他吧！”

克雷福德没有理会他的打扰。他一心想让弗兰克退出探险队，以至于没有注意到他周围的人所说或所做的一切。

“不要，祈祷不要，冒你不适合承受的苦难！”他恳求地继续说道。 “你的位置很容易被填补。改变主意吧，弗兰克。和我一起呆在这。”

沃杜尔再次介入。他再次喊道：“放开他！”比以往任何时候都更加粗略。克雷福德仍然对除了一个之外的所有考虑充耳不闻，盲目地向弗兰克恳求。

“你刚才承认自己还没有适应疲劳，”他坚持道。 “你感觉（你 必须 感觉）上次的疾病让你变得多么虚弱？你知道（我相信你知道）你是多么不适合勇敢地暴露在寒冷中，以及在雪地里长途行军。”

对克雷福德的固执感到难以忍受；沃杜尔看到，或者认为他看到了弗兰克脸上屈服的迹象，他忘记了自己，抓住了克雷福德的手臂，试图把他从弗兰克身边拖走。克雷福德转身看着他。

“理查德，”他非常平静地说，“你已经不是你自己了。我可怜你。放下你的手。”

瓦尔杜尔放松了他的手，带着一种野生动物对饲养员的阴沉的屈服。随后的短暂沉默给了弗兰克终于开口说话的机会。

“克雷福德，我非常明白你对我的兴趣——”他开始说道。

“那你会听从我的建议吗？”克雷福德急切地插话道。

“我已经决定了，老朋友，”弗兰克坚定而悲伤地回答。 “请原谅我让你失望了。我被任命参加这次探险。我随探险队一起出发。”他离沃杜尔更近了。他毫无怀疑地无辜地拍了拍瓦尔杜尔的肩膀。 “当我感到疲劳时，”可怜而单纯的弗兰克说，“你会帮助我的，同志——不是吗？一起来！”

瓦尔杜尔从替他拿着枪的水手手中夺走了他的枪。他黝黑的脸突然焕发着可怕的喜悦。

“来！”他哭了。 “在雪上和冰上！来！那里没有人类的足迹，也没有留下人类的痕迹。”

克雷福德盲目地、本能地试图将他们分开。他的兄弟军官站在附近，把他拉了回来。他们焦急地看着对方。无情的寒冷以各种方式袭击受害者，在某些情况下，首先袭击了他们的理智。每个人都喜欢克雷福德。他是否也在走上别人走过的黑暗道路呢？他们强迫他坐在其中一个储物柜上。 “老家伙，稳住！”他们和蔼地说：“稳住！”克雷福德屈服了，他因自己的无助感而内心翻腾。看在上帝的份上，他能做什么呢？他能否仅凭怀疑就向赫尔丁上尉告发瓦尔杜尔——连一丝证据都无法证明他所说的话？船长甚至拒绝向他的一名军官提及这一骇人听闻的指控，以此来侮辱他。正如其他人已经得出的结论一样，船长得出的结论是，克雷福德的思想在寒冷和贫困的压力下已经崩溃了。没有希望——从字面上看，现在没有希望，但在探险队的人数上。官兵们，他们都喜欢弗兰克。只要他们能动动手脚，他们就会在路上帮助他——他们会确保他不会受到伤害。

命令已下达；门被猛地打开了；小屋很快就空了。在无情的白雪之上，在无情的黑色天空下，探险队开始前进。那些病人和无助的人，最后的救援希望集中在他们即将离去的同伴身上，他们微弱地欢呼起来。有些日子屈指可数的人像女人一样抽泣着。弗兰克在门口转身向曾经是他父亲的朋友说最后一句话时，他的声音有些颤抖。

“上帝保佑你，克雷福德！”

克雷福德挣脱了附近的军官。他快步向前，抓住弗兰克的双手。克雷福德抱着他，仿佛永远不会放开他。

“上帝保佑你，弗兰克！我愿意付出我在世界上的一切来和你在一起。有效期！有效期！”

弗兰克挥了挥手，擦掉了眼中积聚的泪水，然后快步走了出去。克雷福德在他身后喊道，这是他能发出的最后也是唯一的警告：

“趁你能站起来，跟本体走吧，弗兰克！”

沃杜尔，等到最后一刻——沃杜尔跟着弗兰克穿过雪堆——停下来，退后一步，在门口回答克雷福德：

“当他能站起来时，他就和我在一起。”

独自的！独自一人在冰冻深渊！

北极的太阳在阴沉的天空中朦胧地升起。北方寒冷的月光与黎明的光线奇怪地混合在一起，给雪原披上了青灰色的色彩。远处地平线上的冰原在光谱光中缓慢向南移动。近处，一股开阔的水流缓缓地滚过冰的边缘，黑色的波浪滚滚而过。再近一点，随着漂流，一座冰山将其峭壁和尖峰直指天空。这里，在月光下闪闪发光；那里，在灰暗的灯光下若隐若现，阴暗而鬼魅。

在冰山下坡的长距离中间，什么物体升起，打破了场景的荒凉单调？在这可怕的孤独中，能否出现一些迹象来讲述人类的生活？是的！一艘船的黑色轮廓刚刚显现出来，被拖到了冰山上。船后的一个冰洞里，即将熄灭的火的最后的红色余烬不时在两个人的身影上闪烁。其中一个人坐着，背靠着洞穴的一侧。另一个人趴在地上，头枕在战友的膝盖上。第一个男人醒了，正在思考。第二个斜倚着，他那张依然苍白的脸仰向天空——是睡着了，还是死了。日复一日，两人在救援远征的行军中落后了。日复一日，这两个人都被他们疲惫而失败的同伴抛弃了，因为他们注定要失败。坐着思考的人是理查德·沃杜尔。正在睡觉或死去的人是弗兰克·奥尔德斯利。

冰山在黑色的水面上，透过灰白的光芒，慢慢地漂流。快要熄灭的火焰一分钟一分钟地消退。一分钟一分钟，致命的寒冷越来越接近迷失的人们。

理查德·沃杜尔从思绪中惊醒，看着身下那张依然苍白的脸，把手放在弗兰克的心口上。它仍然无力地跳动。把船上还储存着的食物和燃料分给他，弗兰克就可以活下去。如果把他留在原地无人理会，他的死亡只需要几个小时——也许几分钟；谁知道？

理查德·沃杜尔抬起沉睡者的头，将其靠在洞穴一侧。他上了船，带着一块木头回来了。他弯腰把木头放在火上——然后停了下来。弗兰克正在做梦，并且在梦中呢喃着。一个女人的名字从他嘴边响起。弗兰克再次来到英国——在舞会上——低声向克拉拉表白了他的爱情。

理查德·沃杜尔的脸上闪过一丝致命的念头。他从火中升起；他把木头带回船上。他的钢铁之力虽然动摇了，但依然坚挺。他们漂流得离大海越来越近。他可以在没有帮助的情况下开船；他可以随身携带食物和燃料。冰山上沉睡的那个人夺走了他的克拉拉——摧毁了他一生的希望和幸福。让这个人继续睡着，让他去死吧！

所以诱惑者低声说道。理查德·沃杜尔在船上尝试了自己的力量。它动了：他已经控制住了。他停下来，环顾四周。他的身后是广阔的大海。在他下面的是那个抢走了他克拉拉的人。致命的想法的阴影在他的脸上越来越大、越来越暗。他把手放在船上等待——等待并思考。

冰山在黑色的水面上缓慢地漂流；透过灰暗的光线。一分钟又一分钟，即将熄灭的火势逐渐消退。一分钟一分钟，致命的寒冷向熟睡的男人逼近。理查德·沃杜尔仍在等待——等待并思考。

春天来了。四月之夜的空气刚刚掀起沉睡花朵的叶子。月亮是万里无云、没有星星的天空中的女王。午夜时分的寂静无处不在，无论是陆地还是海洋。

怀特岛西岸的一栋别墅里，客厅通向花园的玻璃门还开着。桌上的灯罩还亮着。一位女士坐在灯边读书。她时不时地向花园望去，看到一个白袍少女的身影在柔和的月光下在草坪上缓慢地来回踱步。悲伤和悬念在这位女士身上留下了印记。不仅是竞争对手，就连以前崇拜她的朋友也都同意她现在看起来很憔悴、苍老。其他人的更仁慈的判断也同样真实地表明，她的眼睛、她的头发、她简单的优雅和宏伟的动作几乎没有失去它们昔日的魅力。像往常一样，事实介于两个极端之间。尽管悲伤和痛苦，克雷福德夫人仍然是美丽的克雷福德夫人。

花园里年轻女士的声音轻轻地打破了这一刻美妙的寂静。

“去弹钢琴吧，露西。这是一个音乐之夜。玩一些值得这个夜晚的东西。”

克雷福德夫人环顾壁炉台上的时钟。

“亲爱的克拉拉，已经十二点多了！记住医生告诉你的话。你一小时前就应该上床睡觉了。”

“半小时，露西——再给我半小时！看海面上的月光。这样的夜晚还能上床睡觉吗？演奏一些东西，露西——一些精神上和神圣的东西。”

克拉拉恳切地恳求她的朋友，朝窗户走去。她也受到了悬念的影响。她的脸失去了青春的朝气；当她说话时，脸上并没有泛起微妙的红晕。昔日赢得弗兰克芳心的那双柔和的灰色眼睛现在可悲地发生了变化。休息时，他们的表情黯淡而疲倦。行动时，它们狂野不安，就像从惊梦中突然醒来的眼睛。身穿白色长袍，柔软的棕色头发松散地垂在肩上，当她在月光下越来越靠近窗户时，女孩身上有一种怪异和幽灵般的感觉，她恳求值得的音乐夜晚的神秘与美丽。

“如果我给你演奏，你愿意进来吗？”克雷福德夫人问道。 “亲爱的，在夜空中呆这么久是有风险的。”

“不！不！我喜欢。玩耍——当我在这里看海时。它让我安静下来；它让我感到安慰；这对我有好处。”

她像幽灵一样滑回来，越过草坪。克雷福德夫人站起来，放下她一直在读的书。这是北冰洋海域的探险记录。这两个孤独的女人对与自己的焦虑无关的话题感兴趣的时代已经过去了。现在，当希望快要落空时——现在，当他们最后的消息时 流浪者 和 海喵 这是两年多前的新闻——他们什么也读不到，什么也想不到，除了可怕的极地海洋中的危险和发现、损失和救援。

克雷福德夫人不情愿地把书放在一边，打开钢琴——莫扎特的《A大调变奏曲》就摊在钢琴上。她一遍又一遍地演奏着那部朴实无华、无与伦比的作品中可爱的旋律，那么简单，那么纯粹美丽。在第九变奏（克拉拉最喜欢的）结束时，她停了下来，转向花园。

“我要停在那里吗？”她问。

没有答案。克拉拉是否已经迷失了方向，听不到她所喜爱的音乐——这些音乐与夜晚的温柔之美如此巧妙地融为一体？克雷福德夫人站起身来，走到窗前。

不！草坪的斜坡上有一个白色的身影独自站立——头背对着房子。这张脸眺望着平静的大海，碧波荡漾的海水尽头是地平线上一条昏暗的线，那就是汉普郡海岸线。

克雷福德夫人一直走到窗前的小路上，对她喊道。

“克拉拉！”

再次没有答案。白色的身影依然站在原地一动不动。

克雷福德夫人回到房间，脸上露出痛苦的表情，但没有惊慌的表情。她自己的悲伤经历告诉她发生了什么事。她叫来仆人，让他们在客厅里等着，直到她叫他们。完成后，她回到花园，接近草坪上的神秘人物。

克拉拉站在月光照射下的草坪上，面朝大海，对外界的世界失去了知觉，仿佛她已经躺在坟墓里了——对触摸失去知觉，对声音失去知觉，像石头一样一动不动，像石头一样冷。克雷福德夫人在她身边等待，耐心地等待着她知道即将发生的变化。有些人称之为“僵直症”，另一些人则称之为“歇斯底里症”——只有这一点是确定的，总是会经过同样的时间间隔；总是会出现同样的变化。

现在来了。她的眼神没有任何变化；它们仍然保持敞开、固定和玻璃状。第一个动作是她的手的动作。它们从她身边缓缓升起，在空中摇曳，就像在黑暗中摸索的人的双手。又过了一会儿，动作蔓延到她的嘴唇：它们分开并颤抖。又过了几分钟，话语开始从张开的嘴唇中一一落下——用迷失、空洞的语气说出的话，就好像她在睡梦中说话一样。

克雷福德夫人回头看了看房子。悲伤的经历让她对仆人的好奇心产生了怀疑。悲伤的经历早已警告她，听到克拉拉在恍惚中说出的狂野话语，仆人们是不值得信任的。他们中有人冒险进入花园吗？不。他们在窗外听不见声音，等待着需要帮助的信号。

克雷福德夫人再次转向克拉拉，听到她空洞地说出的话，从她嘴唇里落得越来越快，

“坦率！坦率！坦率！不要落后——不要相信理查德·沃杜尔。当你还能站起来的时候，和其他人待在一起，弗兰克！”

（克拉拉在她英国家的花园里重复了克雷福德在冰冻深渊的孤独中的告别警告！）

接下来是片刻的沉默；就在那一刻，愿景发生了变化。她现在看到他在冰山上，受到地球上最凶恶的敌人的摆布。她看到他在黑色的水面上漂流，穿过灰暗的灯光。

“醒醒，弗兰克！醒来并保卫自己！理查德·沃杜尔知道我爱你——理查德·沃杜尔的复仇会夺走你的生命！醒醒，弗兰克——醒醒！你这是在送死啊！”她发出一声低沉的惊恐呻吟，阴险而可怕。 “漂流！漂流！”她自言自语道：“漂流到死吧！”

她呆滞的眼睛突然变得柔和——然后闭上。她浑身一阵长长的颤抖。她苍白的脸上浮现出淡淡的红晕，然后又消失了。她的四肢无力了。她倒在克雷福德夫人的怀里。

仆人们响应呼救，把她抱进屋里。他们把她放在床上失去知觉。半个小时或更长时间后，她的眼睛再次睁开——这次眼中闪烁着生命的光芒——睁开，慵懒地躺在坐在床边的朋友身上。

“我做了一个可怕的梦，”她微弱地低声说道。 “露西，我病了吗？我感觉自己好虚弱。”

就在她说出这几个字的时候，睡眠，温柔的，自然的睡眠，突然占据了她，就像小孩子厌倦了玩耍一样。虽然现在一切都结束了，虽然不需要再看下去，但克雷福德夫人仍然守在床边，太焦虑、太清醒，无法回到自己的房间。

在其他情况下，她习惯于将克拉拉在恍惚中说出的话从脑海中抛之脑后。这一次，她已经无力再打发他们了。这些话萦绕在她心头。她徒劳地回忆起医生在谈到催眠状态下的克拉拉时对她说过的一切。 “她对她所爱的迷失男人的隐约恐惧与她不断阅读的北极海域的考验、危险和逃脱交织在一起。她所说的、所做的最令人吃惊的事情，都可以归因于这个原因，也都可以用这样的方式来解释。”医生们这么说；到目前为止，克雷福德夫人已经同意了他们的观点。直到今天晚上，女孩的这句话才在她耳边响起，带着一种奇怪的预言之声。直到今晚，她才问自己：“在精神上，克拉拉是否在孤独的北方与我们所爱和失去的人在一起？凡人的视力能看到冰冻深渊的孤独中的死者和生者吗？”

夜晚已经过去了。

远近的花园景色在正午的阳光下显得最欢快、最明亮。别墅里到处都响起了诉说着生命和行动的欢呼声。最近房子的花园里传来孩子们玩耍的声音。后面的道路上，传来车轮的滚动声，时不时有马车驶过。蔚蓝的大海上，远处传来船桨的拍击声、远处发动机的轰鸣声，不时传来轮船的驶过声，进出岛屿与大陆之间的海峡。树上，鸟儿在沙沙作响的树叶间欢快地歌唱。屋里，女仆们正因为一些笑话或故事而开怀大笑，这些笑话或故事使她们在工作中感到高兴。那是一段热闹而愉快的时光——明亮、愉快的一天。

两位女士一起出去了；在花园里散步后，在花园的座位上休息。

他们简单地聊了几句有关当天美丽的事情，然后就不再说话了。克拉拉对她在恍惚中所看到的东西拥有与一般人在梦中所看到的东西相同的意识——相信幻象是一种超自然的启示——在克拉拉看来，她最糟糕的预感现在变成了事实。她再次见到弗兰克的最后一丝希望现在已经破灭了。她的亲身经历告诉克雷福德夫人克拉拉心里在想什么，并警告她，试图推理和抗议只会比自愿浪费言语和时间好不了多少。前一天晚上，她对克拉拉在恍惚中所说的话抱有迷信的感觉，但随着早晨的到来，她就消失了。休息和沉思使她的思绪平静下来，并恢复了她清醒意识的写作能力。除此之外，她同情克拉拉，但当他们坐在宜人的阳光下时，她却没有同情克拉拉对未来的悲观绝望。仍然抱有希望的她，对那个已经失去希望的悲伤同伴无话可说。就这样，安静的时刻接踵而至，两个朋友默默地并排坐着。

一个小时过去了，别墅的门铃响了。

他们都吃了一惊——他们都认识这枚戒指。这是邮递员从伦敦送来报纸的时间。在过去的日子里，他们曾无数次撕下报纸的封面，怀着同样疲倦的希望和绝望的心情看着同一栏目！今天就在那里——就像昨天一样；如果他们还活着的话，明天就会出现这样的情况——仆人手里拿着露西的报纸和克拉拉的报纸！

今天他们俩还会再做过去的日子里经常做的事吗？

不！克雷福德夫人像往常一样揭开了报纸的封面。克拉拉·莱伊 这里 报纸放在花园的座位上，未打开。

克雷福德夫人默默地看着她一直在看的地方，看着专门报道外国最新情报的专栏。当她的目光落在这页纸上的那一刻，她高兴地大叫起来。报纸从她颤抖的手中滑落。她把克拉拉抱在怀里。 “哦，亲爱的！我的宝贝！终于有他们的消息了。”

克拉拉没有回答，神情和态度也没有丝毫变化，她从地上拿起报纸，读着栏目中用大写字母印刷的第一行：

北极探险。

她等待着，看着克雷福德太太。

“露西，如果我大声读出来，你能忍受吗？”她问。

克雷福德夫人激动得无法用言语回答。她不耐烦地示意克拉拉继续说下去。

克拉拉读了大写标题后面的新闻。因此它运行：

“以下来自纽芬兰圣约翰斯的情报已送达我们供发布。捕鲸船 布莱斯伍德 据报道，他在戴维斯海峡会见了远征队的幸存官兵。据说许多人已经死亡，还有一些人应该失踪了。捕鲸者收集的获救名单并不能保证绝对正确，因为当时的情况不利于调查。该船时间紧迫；探险队的成员都或多或少地疲惫不堪，无法为调查提供必要的协助。更多细节可以在下一封邮件中查找。”

幸存者名单如下，从军官开始，按军衔顺序排列。他们一起读了这份清单。第一个名字是赫尔丁上尉。第二个是克雷福德中尉。

妻子的喜悦淹没了她。停顿了一下，她搂住克拉拉的腰，对她说话。

“哦〜我的爱！”她低声说道：“你也和我一样幸福吗？弗兰克的名字也在那里吗？我的眼里充满了泪水。为我读书——我无法为自己读书。”

答案以平静、悲伤的语气传来：

“我已经读到你丈夫的名字了。我不需要再读下去了。”

克雷福德夫人擦掉眼中的泪水——稳住自己——然后看着报纸。

在幸存者名单上，搜寻无果。弗兰克的名字不在其中。在第二份名单上，标题为“死亡或失踪”，最先出现的两个名字是：

弗朗西斯·阿尔德斯利。理查德·沃杜尔。

克雷福德夫人无言地苦恼和沮丧地看着克拉拉。她是否有足够的力量以她虚弱的健康来承受落在她身上的震惊？是的！她带着一种奇怪的、不自然的顺从来承受这一切——她看起来，她说话，都带着绝望的悲伤泰然自若。

“我已经做好了准备，”她说。 “昨晚我在精神上看到了他们。理查德·沃杜尔发现了真相；弗兰克已经付出了生命的代价——而我，我一个人，应该受到责备。”她颤抖着，把手放在心口上。 “我们不会分开太久，露西。我要去他那儿。他不会再回到我身边了。”

这些话的语气里带着平静、坚定的信念，听上去令人毛骨悚然。 “我没什么可说的了，”过了一会儿，她补充道，然后起身回屋。克雷福德夫人抓住她的手，强迫她重新坐下。

“别用那种可怕的方式看着我，别跟我说话！”她惊呼道。 “克拉拉！说出你刚才所说的话，是不配理性存在的，是在怀疑上帝的仁慈。再看看报纸。看！他们明确地告诉你，他们的信息不值得依赖——他们警告你等待进一步的细节。列表顶部的单词表明他们对“死”的真相知之甚少 or 失踪了！”根据他们自己的表现，弗兰克失踪的可能性与弗兰克死亡的可能性相当。据你所知，下一封邮件可能会带来他的一封信。你在听我说吗？”

“是的。”

“你能否认我说的话吗？”

“没有。”

“‘是！’‘不是！’当我为你如此心疼、如此焦虑时，这就是回答我的方式吗？”

“我很抱歉我说了这样的话，露西。我们以非常不同的方式看待某些主题。亲爱的，我不否认你的观点是合理的。”

“你不争辩吗？”克雷福德夫人热情地反驳道。 “不！你做了更糟糕的事——你相信自己的观点；你坚持自己的结论——报纸就在你面前！你信不信报纸？”

“我相信我昨晚所看到的。”

“就你昨晚所看到的！你，一个受过教育的女人，一个聪明的女人，相信自己的幻想——只是一个梦想！我不知道你是否羞于承认这一点！”

“露西，如果你愿意的话，可以称之为梦。我在其他时候也曾有过其他梦想——而且我知道它们都会实现。”

“是的！”克雷福德夫人说。 “在某种程度上，它们可能偶然地得到了实现——你会注意到它，记住它，并将你的信念寄托在它上面。来吧，克拉拉，说实话！——当机会对你不利、你的梦想没有实现时怎么办？你们这些迷信的人都是一样的。当你的梦想和预感被证明是错误的时候，你很容易就会忘记。为了我的缘故，亲爱的，即使不是为了你自己，”她继续说道，语气更加温柔，“尽量变得更理性、更有希望。不要失去对未来的信任，也不要失去对上帝的信任。上帝拯救了我的丈夫，也能拯救弗兰克。虽然有疑问，但还是有希望。别破坏我的幸福，克拉拉！试着像我一样思考——如果这只是为了表明你爱我的话。”

她伸出手臂搂住女孩的脖子，吻了她。克拉拉也回吻了。克拉拉悲伤而顺从地回答道：

“我真的爱你，露西。我 将 尝试。”

回答完这句话后，她叹了口气，没有再说什么。对于那些比克雷福德夫人不那么敏锐的人来说，这很明显，简直太明显了，她没有给她留下任何有益的印象。她不再捍卫自己的思维方式，也不再谈论它——但弗兰克死在沃杜尔手中的可怕信念一如既往地牢牢地扎根在她的脑海里！克雷福德夫人灰心丧气，离开了她，朝屋子走去。

别墅客厅的窗前出现了一个彬彬有礼的小个子男人，他有着明亮聪明的眼睛，和蔼可亲的举止。他穿着整齐的职业黑衣站在那里，自称是一位富有的乡村医生——在广大患者和朋友圈子中成功且受欢迎。当克雷福德夫人走近他时，他轻快地走出去，在草坪上迎接她，伸出双手，礼貌而亲切地打招呼。

“亲爱的女士，请接受我衷心的祝贺！”医生喊道。 “我在报纸上看到了好消息；如果我有幸亲自认识克雷福德中尉，我几乎不会比现在更高兴了。我们打算在家庆祝这个时刻。出来之前我对妻子说：“今天晚餐时喝一瓶老马德拉酒，注意！——为中尉的健康干杯；为中尉的健康干杯；为中尉的健康干杯。”上帝保佑他！’我们有趣的病人怎么样了？就她而言，这个消息并不完全是我们所希望的。说实话，我对它的效果感到有点焦虑。我今天来访的时间早于平常的时间。并不是说我本人对这个消息持悲观态度。不！就奥尔德斯利先生而言，这些信息的正确性显然存在疑问，而这一点对奥尔德斯利先生有利。正如律师所说，我相信他是无罪的。伯纳姆小姐是否也对他进行了无罪推定？我承认，我几乎不敢抱有这样的希望。”

“伯纳姆小姐让我感到悲伤和震惊，”克雷福德夫人回答道。 “我们在这里见面时，我正想派人去接你。”

伴随着这些介绍性的话语，她将发生的事情一五一十地告诉了医生。不仅重复了那天早上克拉拉和她自己之间的谈话，还重复了克拉拉在昨晚的恍惚中所说的话。

医生认真地听着。随着克雷福德夫人的继续，他脸上的轻松微笑逐渐消失，让他完全变成了一个严肃而深思熟虑的男人。

“我们去看看她吧，”他说。

他坐在克拉拉身边，用手抚摸她的脉搏，仔细研究她的脸。病人梦幻般的神秘气质和医生彻头彻尾的务实性格之间没有任何同情心。克拉拉暗自不喜欢她的医生。她不耐烦地接受了他以她为对象的仔细调查。他质问她，而她则烦躁地回答。他又向前迈了一步（医生不容易气馁），他提到了探险队的消息，并采取了克雷福德夫人已经采用的抗议语气。克拉拉拒绝讨论这个问题。她以正式的礼貌起身，请求允许返回家中。医生没有尝试进一步抵抗。 “无论如何，伯纳姆小姐，”他无奈地回答道，首先看了克雷福德夫人一眼，她明白地说，“留在这儿陪我吧。”克拉拉冷冷地沉默着鞠躬致谢，然后把他们留在了一起。医生明亮的眼睛注视着女孩那憔悴但依然优雅的身影，她慢慢地从视野中消失，克雷福德夫人注意到了她那副严重焦虑的表情，同时也感到了严重的疑虑。他什么也没说，直到克拉拉消失在房子花园一侧的阳台下。

“我想你告诉过我，”他开始说道，“伯纳姆小姐的父母双亡了？”

“是的。伯纳姆小姐是个孤儿。”

“她有近亲吗？”

“不。你可以以她的监护人和朋友的身份与我交谈。你对她感到惊慌吗？”

“我非常震惊。距离我上次打电话到这里才两天，我看到她明显变坏了——无论是身体上还是道德上，都变坏了。不要不必要地惊慌自己！我相信，此案并非完全无法补救。我们最大的希望是奥尔德斯利先生仍然活着。那样的话，我就不应该对未来感到疑虑。她的婚姻将使她成为一个健康、幸福的女人。但事实上，我承认我害怕她心中坚定的信念，即奥尔德斯利先生已经死了，而她自己的死亡也很快就会随之而来。在她目前的健康状况下，这个想法（肯定会日夜萦绕在她心头）将会对她的身体和思想产生影响。除非我们能阻止她的恶作剧，否则她最后储备的力量就会耗尽。如果您需要其他建议，请务必发送。你有我的意见。”

“我对你的意见很满意，”克雷福德夫人回答道。 “看在上帝的份上，告诉我，我们能做什么？”

“我们可以尝试彻底改变，”医生说。 “我们可以立刻把她从这个地方带走。”

“她会拒绝离开它，”克雷福德夫人回答道。 “我不止一次向她提出改变——但她总是拒绝。”

医生停顿了一会儿，就像一个人在整理思绪。

“我在来这里的路上听到了一些事情，”他继续说道，“这让我想到了一种解决你刚才提到的困难的方法。除非我完全弄错了，否则伯纳姆小姐不会对我为她设想的改变说不。”

“它是什么？”克雷福德夫人急切地问道。

“请原谅我在回答之前问你一个问题，”医生说。 “你有幸对金钟有兴趣吗？”

“当然。我父亲在秘书办公室；两位海军大臣是他的朋友。”

“出色的！现在我可以坦白地说出来，不用担心让你失望。听完我的话，你会同意我的观点，伯纳姆小姐的生活中唯一对她有用的改变就是改变她目前对奥尔德斯利先生这个话题的看法。让她能够发现——不是通过参考她自己混乱的幻想和愿景，而是通过参考实际证据和事实——奥尔德斯利先生是否是一个活着的人；现在威胁她健康的歇斯底里妄想将会结束。即使从最坏的角度考虑——即使假设奥尔德斯利先生已经死在北冰洋——积极地发现这一点对她的伤害也比让她的思想在数周乃至数周的时间里沉浸在自己病态的迷信和猜测中所受到的伤害要小。一起度过了几周，而探险队的下一个消息正在发往英国的途中。总而言之，我希望你能够在本周结束之前，对伯纳姆小姐目前的信念进行实际检验。假设你可以对她说：‘亲爱的，我们对弗朗西斯·奥尔德斯利先生的看法不同。你毫无理由地宣称他确实死了，更糟糕的是，他是死于他的一名军官兄弟的手下。根据报纸的权威，我断言，没有发生过类似的事情，并且很有可能他仍然是一个活着的人。你对穿越大西洋，决定我们谁是对的——你还是我，有何看法？”你认为伯纳姆小姐会对此说不吗，克雷福德夫人？如果我对人性有所了解，她就会抓住这个机会，让你相信第二视觉。”

“天哪，医生！你的意思是说我们要出海去迎接北极探险队回家的路吗？”

“猜得真好，克雷福德夫人！这正是我的意思。”

“但是要怎么做呢？”

“我会立即告诉你。我提到过——不是吗？——我在去这所房子的路上听到了一些声音。”

“是的。”

“嗯，我在自家门口遇到了一位老朋友，他陪我走了一段路来到这里。昨晚我的朋友在朴茨茅斯与海军上将共进晚餐。客人中有一位魔法部成员，他从伦敦带来了这次远征的消息。这位先生告诉公司，毫无疑问，海军部将立即派出一艘蒸汽船，在美国海岸与获救人员会面，并将他们带回家。等一下，克雷福德夫人！到目前为止，没有人知道这艘船将根据什么规则和规定航行。在有些类似的情况下，女王陛下的船上也曾接待过特权人士，或者更确切地说，是作为客人——以前所承认的，现在也极有可能承认。我不能再说了。如果你自己不害怕这次航行，那么我也不会为我的病人害怕（不，从医学角度来说我完全赞成）。你怎么说？你会写信给你父亲，请他尝试一下他的兴趣与他在金钟的朋友们的关系吗？

克雷福德夫人兴奋地站了起来。

“写！”她惊呼道。 “我会做得比写作更好。去伦敦的旅程没什么大不了的——值得信赖的是，我的管家会在我不在的时候照顾克拉拉。今晚我就能见到我的父亲了！他将充分利用他在海军部的利益——这一点你可以信赖。哦，我亲爱的医生，这是多么美好的前景啊！我的老公！克拉拉！你的发现是多么伟大——你是多么宝贵的财富啊！我该如何感谢你呢？”

“冷静点，我亲爱的女士。不要太确定成功。我们可以认为伯纳姆小姐的反对意见已经被预先处理掉了。但假设海军大臣们拒绝呢？”

“那样的话，我会在伦敦，医生；我会亲自去见他们。领主只是男人；人们没有对我说“不”的习惯。

所以他们分开了。

从那天起一周后，女王陛下的船 Amazon 航行到北美。某些对北极航海者特别感兴趣的特权人士被允许入住船上空荡荡的特等舱。在这艘船上受宠的客人名单上有两位女士的名字——克雷福德和伯纳姆小姐。

再次是公海——海水冲破纽芬兰海岸！一艘英国轮船停泊在近海。透过岸上一座大型船库的敞开的门口，可以清楚地看到这艘船——船库是该岛海岸一个钓鱼站的附属建筑之一。

此时船库里只有一个穿着水手装的男人。他坐在箱子上，手里拿着一根绳子，茫然地看着大海。在他旁边那张粗糙的木匠桌子上，放着一件奇怪的东西，竟然被放在这样的地方——女人的面纱。

停泊在近海的那艘船是什么？

该船是 Amazon——从英国派遣去接收北极探险队的幸存官兵。三天后，会议在北美海岸成功举行。但由于暴风雨使船偏离航线，返航行程被推迟。第三天，趁着第一次恢复平静的机会， Amazon 已在纽芬兰海岸抛锚，并在驶往英格兰之前上岸以增加水源供应。疲惫的乘客们已经着陆了几个小时，在经历了暴风雨的不适之后，可以恢复一下精神。其中就有两位女士。船屋桌子上留下的面纱是克拉拉的面纱。

而那个坐在箱子上、手里拿着绳子、无所事事地望着大海的人又是谁呢？该男子是船上唯一一个开朗的人。换句话说——约翰·旺特。

我们的朋友仍然靠在箱子上，从不抱怨，他对船库门口突然出现的水手感到惊讶。

“约翰·旺特，你的工作看起来很犀利！”水手说。 “克雷福德中尉正过来照顾你。”

随着这个警告，使者再次消失。约翰·旺特呻吟着站了起来，将箱子的一端翻起来，开始将绳子系在箱子上。船上的厨师并不是一个会在回顾自己的救援经历时感到无比满足的人，这种满足感会激励他的同伴陷入困境。相反，他忘恩负义地对北极感到遗憾。

“如果我早知道”——约翰·旺脑子里的想法是这样——“如果我在获救之前就知道我会被带到这个地方，我相信我应该宁愿留下来在北极。我很高兴能在北极保持每个人的士气。综合来看，我想如果我早知道的话，我在北极一定会很舒服。另一个人在我的位置上可能会倾向于说这个纽芬兰船屋是一个相当邋遢、粘糊糊的、通风良好、充满鱼腥味的避难所。另一个人可能会反对永久的纽芬兰雾、永久的纽芬兰鳕鱼，和永久的纽芬兰犬。我们在北极遇到了一些非常好的熊。没关系！这对我来说都是一个——I 别发牢骚。”

“你把那个盒子的绳子系好了吗？”

这次是权威的声音——站在门口的人就是克雷福德中尉本人。约翰·旺特以他自己愉快的方式回答了他的军官。

“我已经尽力了，长官——但是这个地方的潮湿已经开始影响我们的绳索了。我没有说我们的肺——我只说我们的绳索。”

克雷福德尖锐地回答。他似乎已经失去了以前对旺旺幽默的兴趣。

“呸！看着你那张苦笑的脸，人们会认为我们从北极地区的救援是一场彻头彻尾的不幸。你值得再次被送回去。”

“先生，如果我 是 再次送回；我希望我能心存感激；但我不喜欢听到北极在这样一个可疑的地方被摧毁。北极非常干净，白雪皑皑，而这里非常潮湿，多沙。先生，您从不怀念骨头汤吗？ I 做。它可能不强；但天气很热；当它下降时，寒冷似乎给它带来了一种肉味。先生，昨晚咳嗽这么久是你吗？我不想对这些纬度的空气说任何话。但我应该很高兴知道不是你咳嗽得这么空洞。先生，您愿意用手指末端感受一下这些绳子的状态吗？之后你可以把它们放在我夹克的背面晾干。”

“你应该在夹克后面放一根棍子。直接把那个盒子拿到船上。你这个嘎嘎叫的流浪汉！你会在伊甸园里抱怨的。”

这位远征队的哲学家并不是一个可以通过提到伊甸园来让他保持沉默的人。对于约翰·旺特来说，天堂本身并不完美。

“我希望我在任何地方都能快乐，先生，”船上的厨师说。 “但是你记住我的话——伊甸园里的花坛一定经过了很多麻烦的工作。”

约翰·旺特提出了无可辩驳的抗议，扛起箱子，忧郁地走出了船库。

克雷福德独自一人，看了看手表，招呼外面的一名水手。

“女士们在哪里？”他问。

“太太。克雷福德正朝这边过来，先生。你进来的时候她就在你身后。”

“伯纳姆小姐和她在一起吗？”

“不，先生;伯纳姆小姐和乘客们一起在海滩上。我听到那位年轻女士在问您，先生。”

“问我的情况吗？”克雷福德一边思考，一边重复着这句话。他用更低沉的语气补充道：“你最好告诉伯纳姆小姐你在这里看到了我。”

那人行了个礼，就出去了。克雷福德在船库里转了一圈。

在北极荒原中从死亡中获救，并与美丽的妻子团聚后，这位中尉看上去却莫名地焦虑和沮丧。他可能在想什么？他在想克拉拉。

获救人员被送上船的第一天 Amazon克拉拉就弗朗西斯·奥尔德斯利和理查德·沃杜尔的问题询问他们的方式，不仅让克雷福德，而且还让探险队的其他军官感到尴尬和苦恼。当她听说还没有收到两名失踪男子的消息时，她并没有表现出任何沮丧或绝望的迹象。当克雷福德（出于对她的同情）宣称他和他的战友们还没有放弃见到弗兰克和沃杜尔的希望时，她甚至对自己悲伤地笑了。直到中尉用这些话表达了自己的意思，并且希望这个痛苦的话题已经被消除时，克拉拉才宣布她还有一些关于弗兰克和沃杜尔的话要说，这让在场的每个人都吃了一惊。还没有说。虽然她说话很谨慎，但她接下来的话透露出她心中潜藏着谋杀的怀疑——这恰恰反映了克雷福德心中潜藏着的类似怀疑——这让中尉感到痛苦，也让他的战友们感到惊讶，以至于他们无法回答她。不久之后，风暴席卷了这艘船，海上和天空中都可以看到风暴的警告。克雷福德以他们为借口，突然离开了谈话所在的小屋。他的兄弟军官们以他为榜样，在甲板上履行了自己的职责，然后跟着他出去了。

第二天、第三天，暴风雨仍然肆虐，乘客们无法离开他们的客舱。但现在，天气转好，船抛锚了——现在，军官和乘客都上岸了，有闲暇时间了——克拉拉有机会回到失踪人员的话题，并提出一些问题。与他们的关系，这使得克雷福德不可能找借口不回答她。他该如何回答这些问题呢？他怎么能让她还不知道真相呢？

这些想法现在困扰着克雷福德，在他获救后，这些想法使他呈现出一个抑郁而焦虑的人的奇怪不合时宜的性格。正如他所知道的，他的兄弟军官们指望他承担主要责任。如果他拒绝接受，他就会立即证实克拉拉心中可怕的怀疑。必须应付紧急情况；但如何以光荣而又仁慈的方式迎接它，却超出了克雷福德的判断范围。当他的妻子走进船库时，他仍然沉浸在自己的悲观思绪中。他转头看着她，看到自己的不安和焦虑清楚地反映在克雷福德夫人的脸上。

“你有看到克拉拉的什么吗？”他问。 “她还在海滩上吗？”

“她跟着我到这个地方，”克雷福德夫人回答道。 “今天早上我一直在和她说话。她一如既往地坚决要求你告诉她弗兰克失踪的情况。事已至此，你也没有办法，只能回答她了。”

“帮我回答她，露西。在她进来之前告诉我，这种可怕的怀疑是如何首先占据了她的心的。当我们离开英国时，她可能只知道这两个人被任命为分开的船只。是什么让她怀疑他们在一起了？”

“威廉，她坚信，他们 将 当远征队离开英格兰时，他们聚集在一起。她在北极旅行的书中读到过，关于在行军中被战友留下的人，以及在冰山上漂流的人的故事。当她的脑海里充满了这些图像和不祥的预感时，她在一次恍惚中看到了弗兰克和沃杜尔（或者梦见了他们）。我在她身边；我当时听到了她说的话。她警告弗兰克，沃杜尔已经发现了真相。她对他喊道：“弗兰克，趁你还能站起来，和其他人待在一起！”

“天啊！”克雷福德喊道； “我上次见到他时，几乎就是用这句话亲自警告过他的！”

“别承认，威廉！让她不知道你刚才告诉我的事情。她不会认为这只是一个惊人的巧合，仅此而已。她会接受它，将其视为对她内心的信仰、可悲的迷信信仰的积极确认。只要你实际上不知道弗兰克已经死了，而且他是死于沃杜尔之手，就否认她所说的话——为了她自己而误导她——像我质疑她的所有结论一样质疑它们。帮助我培养她对上帝仁慈的更好、更高尚的信仰！”她停了下来，紧张地环顾门口。 “嘘！”她低声说道。 “按照我告诉你的去做。克拉拉来了。”

克拉拉在门口停下来，怀疑地前后打量着这对夫妻。走进船库，走近克雷福德，她拉着他的手臂，领着他离开克雷福德夫人所站的地方几步远。

“现在没有暴风雨了，船上也没有什么职责可做，”她说，脸上带着淡淡的、悲伤的微笑，看到这一幕，克雷福德心里很揪心。 “你是露西的丈夫，你是为了露西才对我感兴趣的。不要因为给我痛苦而退缩：我可以忍受痛苦。朋友和兄弟！你相信我有足够的勇气听到最坏的消息吗？你能保证在弗兰克的事上不会欺骗我吗？”

她声音中温柔的顺从，神情中悲伤的恳求，从一开始就动摇了克雷福德的冷静。他用最糟糕的方式回答了她。他回避地回答道。

“我亲爱的克拉拉，”他说，“我做了什么让你怀疑我欺骗了你？”

她审视地看着他的脸，然后又用不信任的目光看了克雷福德夫人一眼。一阵沉默。还没等三人再次说话，他们就被克雷福德的一名兄弟军官的出现打断了，后面跟着两名水手，他们中间提着一个篮子。克雷福德立即放开了克拉拉的手臂，抓住这个值得欢迎的机会谈论其他事情。

“船上有什么指示吗，史蒂文顿？”他走近军官问道。

“仅口头指示，”史蒂文顿回答道。 “船将随着涨潮而航行。我们要开枪把人集合起来，再派一艘船上岸。与此同时，这里为乘客准备了一些茶点。船舶处于混乱状态；女士们在这里吃午饭会更舒服。”

克雷福德夫人听到这话， 这里 接下来有机会让克拉拉闭嘴。

“来吧，亲爱的，”她说。 “让我们在先生们进来之前把布铺好。”

克拉拉一心想要实现她所期望的目标，所以不能以这种方式让她保持沉默。 “我会直接帮助你，”她回答道，然后穿过房间，对那位名叫史蒂文顿的警官说。

“你能抽出我几分钟时间吗？”她问。 “我有话要对你说。”

“我完全为您服务，伯纳姆小姐。”

史蒂文顿回答完这句话后，解雇了两名水手。克雷福德夫人焦急地看着她的丈夫。克雷福德低声对她说：“不要为史蒂文顿感到惊慌。我已经警告过他了；必须依靠他的判断力。”

克拉拉示意克雷福德回到她身边。

“我不会留你太久，”她说。 “我保证不会让史蒂文顿先生感到难过。我虽然年轻，你们都会发现我有自我控制的能力。我不会要求你回到过去的痛苦故事；我只想确认一件事我是对的——我指的是探险队被派去寻求帮助时发生的事情。据我了解，你们自己抽签决定谁跟党走，谁留下。弗兰克抽签决定离开。”她停了下来，浑身发抖。 “理查德·沃杜尔，”她继续说道，“抽签决定留下来。以各位军官和先生的名誉，这是真的吗？”

“以我的名誉担保，”克雷福德回答道，“这是事实。”

“以我的名誉担保，”史蒂文顿重复道，“这是事实。”

她看着他们，仔细考虑着接下来要说的话，然后才再次开口。

“你们俩都抽签住在小屋里，”她对克雷福德和史蒂文顿说道。 “而且你们都在这里。理查德·沃杜尔抽签留下来，但理查德·沃杜尔不在这里。他的名字怎么会和弗兰克一起出现在失踪人员名单上？”

这个问题回答起来很危险。史蒂文顿让克雷福德回复。他再次回避地回答。

“亲爱的，”他说，“这两个人一起失踪并不是因为他们的名字碰巧出现在名单上。”

克拉拉立刻从这个考虑不周的回答中得出了必然的结论。

“弗兰克在救援队伍中失踪了，”她说。 “我是不是可以理解为沃杜尔在小屋里失踪了？”

克雷福德和史蒂文顿都犹豫了。克雷福德夫人愤怒地看了他们一眼，毫不犹豫地撒了必要的谎！

“是的！”她说。 “沃杜尔在小屋里失踪了。”

虽然她说得很快，但还是晚了。克拉拉注意到了两名警官短暂的犹豫。她转向史蒂文顿。

“我相信你的名誉，”她平静地说。 “我认为克雷福德夫人错了，这是对还是错？”

她向两人中最合适的人致意。史蒂文顿没有妻子在场对他行使权力。史蒂文顿以他的名誉为荣，被迫说了些什么，承认了事实。沃杜尔接替了一名因事故而无法陪同救援队伍的军官，沃杜尔和弗兰克一起失踪。

克拉拉看着克雷福德太太。

“你听？”她说。 “错的是你，不是我。你所说的‘意外’，我称之为‘命运’，毕竟让理查德·沃杜尔和弗兰克成为同一个探险队的成员。”不等史蒂文顿回答，她又转向史蒂文顿，让他惊讶的是，她主动改变了谈话中令人痛苦的话题。

“你去过苏格兰高地吗？”她问。

“我从来没有去过高地，”中尉回答道。

“你在有关高地的书中读过《第二次看见》这样的东西吗？”

“是的。”

“你相信第二次看见吗？”

史蒂文顿礼貌地拒绝直接回复。

“我不知道如果我曾经在高地，我会做什么，”他说。 “事实上，我没有机会认真考虑这个问题。”

“我不会考验你的轻信程度，”克拉拉继续说道。 “我不会要求你相信任何比不久前我在英格兰做了一个奇怪的梦更不寻常的事情。我的梦向我展示了你刚刚承认的事情——而且还不止这些。两名失踪者是如何与同伴分开的呢？他们是纯属意外失踪，还是在行军途中故意被抛在后面？”

克雷福德最后一次徒劳地试图核实她的询问，现在已经到了这个地步。

“史蒂文顿和我都不是救援党的成员，”他说。 “我们该怎么回答你呢？”

“你的兄弟军官们 为 党的成员一定已经告诉你发生了什么事，”克拉拉回答道。 “我只要求你和史蒂文顿先生告诉我他们告诉你的事情。”

克雷福德夫人再次插话，这次提出了一个实用的建议。

“午餐的包装还没有打开，”她说。 “来吧，克拉拉！这是我们的事，时间正在流逝。”

“午餐可以再等几分钟。”克拉拉回答道。 “请容忍我的固执，”她继续说道，一边将手温柔地放在克雷福德的肩膀上。 “告诉我这两个人是如何与其他人分开的。你一直都是最善良的朋友——现在别开始对我残忍了！”

她向克雷福德恳求的语气直击水手的心。他放弃了无望的挣扎：他让她看到了真相。

“第三天，”他说，“弗兰克的力气让他失望了。他因疲劳而落后于其他人。”

“他们肯定在等他吧？”

“我的孩子，等待他是一个很大的风险。在那种可怕的气候下，他们的生命（以及他们留在小屋里的人的生命）取决于他们的前进。但弗兰克是最受欢迎的。他们等了半天，才给弗兰克恢复体力的机会。”

他在那里停了下来。他对克拉拉的喜爱使他变得轻率，他闭上了嘴唇。

想要沉默地寻求庇护已经太晚了。克拉拉决心听得更多。

接下来她向史蒂文顿提问。

“休息了半天，弗兰克又继续了吗？”她问。

“他试图继续——”

“然后失败了？”

“是的。”

“当他失败时，人们做了什么？他们变成胆小鬼了吗？他们抛弃了弗兰克吗？”

她故意使用的语言可能会激怒史蒂文顿，让他直接回答她。他是个年轻人，他落入了她为他设下的陷阱。

“他们当中没有一个是胆小鬼，伯纳姆小姐！”他热情地回答。 “你是在残酷且不公正地谈论有史以来最勇敢的一群人！他们中最坚强的人树立了榜样；他自愿留在弗兰克身边，并带他加入探险队的行列。”

史蒂文顿停了下来——他意识到自己说得太多了。她会问他这个志愿者是谁吗？不，她直接问了她迄今为止提出的最尴尬的问题——指的是志愿者，就好像史蒂文顿已经提到了他的名字一样。

“是什么让理查德·沃杜尔如此愿意为了弗兰克而冒着生命危险？”她对克雷福德说。 “他这样做是出于对弗兰克的友谊吗？你当然可以告诉我吗？把你的记忆带回到你们都住在小屋里的日子。弗兰克和沃杜尔当时是朋友吗？你没听过他们之间有过生气的言语吗？”

克雷福德夫人看到了给丈夫及时暗示的机会。

“我亲爱的孩子！”她说; “你怎么能指望他记得这些？这些人之间肯定发生过很多争吵，大家都关在一起，毫无疑问都厌倦了彼此的陪伴。”

“吵架太多了！”克雷福德重复道； “他们每个人都又和好了。”

“他们每个人都又和好了。”克雷福德夫人轮到她重复道。 “那里！一个比你不希望得到的更简单的答案。现在你满意了吗？史蒂文顿先生，过来帮忙（就像你在海上所说的那样）提篮子——克拉拉不会帮助我的。威廉，别站在那里什么都不做。这个礼篮可装很多东西；我们必须有分工。你们的部门正在铺桌布。不要以这种笨拙的方式处理它！你展开桌布，就像展开帆一样。把刀放在右边，叉子放在左边，餐巾和面包放在它们之间。克拉拉，如果你在这美好的空气中不饿的话，你应该会饿的。来吧，履行你的职责；过来吃午饭吧！”

说话时她抬起头来。克拉拉似乎最终屈服于将她蒙在鼓里的阴谋。她慢慢地回到了船库门口，独自站在门槛上向外张望。克雷福德夫人走近她，带她走向午餐桌，她听见她在轻声自言自语。她正在重复理查德·沃杜尔在舞会上对她说的告别话。

“‘也许有一天我会原谅 您。但是抢走我的人将会为你和他第一次见面的那一天感到后悔。”哦，弗兰克！坦率！理查德还活着吗？他的良心上沾满了你的鲜血，心中有我的形象？”

她的嘴唇突然闭上了。她吓了一跳，从门口退了回来，剧烈地颤抖着。克雷福德夫人眺望着窗外安静的海景。

“亲爱的，有什么让你害怕的吗？”她问。 “除了停在海滩上的船，我什么也看不见。”

“I 也什么也看不见，露西。”

“然而你却在颤抖，仿佛从这扇门里看到了什么可怕的东西。”

“那里 is 可怕的东西！我感觉到了，尽管我什么也没看到。我感觉到它，在空旷的空气中越来越近，在阳光下越来越暗。我不知道那是什么。带我走！不，不是在海滩上。我无法通过门。别的地方！别的地方！”

克雷福德夫人环顾四周，注意到船库内端有一扇门。她和她丈夫说话。

“看看那扇门通向哪里，威廉。”

克雷福德打开了门。它通向一个荒凉的围墙，一半是花园，一半是院子。一些挂在杆子上的网被挂起来晾干。看不到其他物体——这个地方没有出现任何生物。 “亲爱的，这看起来不太吸引人，”克雷福德夫人说。 “不过，我随时为您服务。你怎么说？”

说话时，她向克拉拉伸出了手臂。克拉拉拒绝了。她抓住克雷福德的手臂，紧紧地抱住他。

“我好害怕，好害怕！”她微弱地对他说。 “你跟着我——女人是没有保护的；我想和你在一起。”她又环顾船库门口。 “哦！”她低声说道：“我浑身冰冷——我对这个地方感到恐惧得冻僵了。快到院子里来吧！到院子里来吧！”

“把她留给我吧，”克雷福德对妻子说。 “如果她在户外没有好转，我会给你打电话。”

他立刻带她出去，并关上了身后的院门。

“先生。史蒂文顿，你明白吗？克雷福德夫人问道。 “她能害怕什么？”

她提出问题，仍然机械地看着她丈夫和克拉拉出去的门。没有收到任何答复，她环顾史蒂文顿。他站在饭桌的对面，目光专注地注视着船库正门的景色。克雷福德夫人朝史蒂文顿的方向看去。这次有东西看得见了。她看见船库前那片光滑的黄沙上投射出一个人影。

过了一会儿，那个人影出现了。一个男人缓缓出现在视野中，停在了门口。

这个男人看起来阴险而可怕。他的眼睛像野兽的眼睛一样闪闪发光；他光着头；他的灰色长发被撕扯得乱七八糟。他的衣服破烂不堪，破烂不堪。他站在门口，一脸痛苦和匮乏，无言以对，像一只饥饿的狗一样盯着铺满的桌子。

史蒂文顿与他交谈。

“你是谁？”

他用沙哑、空洞的声音回答道：

“一个饥饿的人。”

他缓慢而痛苦地向前走了几步，仿佛疲惫不堪。

“从桌子上扔一些骨头给我，”他说。 “把我和狗的那一份给我。”

说这句话的时候，他的眼中充满了疯狂和渴望。史蒂文顿把克雷福德夫人放在身后，以便在需要时可以轻松保护她，并向当时经过船库门口的两名水手招手。

“给那个人一些面包和肉，”他说，“然后在他身边等着。”

这个被遗弃的人用瘦长的指甲、看起来像爪子的手抓住了面包和肉。吃完第一口食物后，他停了下来，若有所思地把面包和肉分成两份。他把一部分放进了挂在肩上的一个旧帆布钱包里；另一个他狼吞虎咽地吃掉了。史蒂文顿质问他。

“你从哪里来的？”

“来自海里。”

“失事了？”

“是的。”

史蒂文顿转向克雷福德夫人。

“这个可怜虫的故事可能有一定道理，”他说。 “我听到有一艘奇怪的船被抛在距海岸三十或四十英里高的海滩上。你什么时候被毁掉的，我的朋友？”

饥饿的生物从食物中抬起头来，努力整理思绪——发挥他的记忆。这是不应该做的。他绝望地放弃了尝试。当他说话时，他的语言和他的外表一样狂野。

“我不能告诉你，”他说。 “我无法将海水的冲刷从耳朵里赶走。我无法将整夜闪烁的星星和白天炙热的太阳从我的脑海中抹去。我什么时候被毁了？我第一次在船上随波逐流是什么时候？我什么时候把舵柄拿在手上，与饥饿和睡眠作斗争？我的胸中的痛苦和我的头脑中的灼烧感是从什么时候开始开始的？我已经完全忘记了它。我无法思考；我睡不着；我无法将海水的冲刷从耳朵里赶走。你用问题来引诱我做什么？让我吃吧！”

连水手们都同情他。水手们请求军官允许在他的饭菜中加一点饮料。

“先生，我们有一滴烈酒，装在瓶子里。我们可以给他吗？”

“当然！”

他猛地接过瓶子，就像他接过食物一样，喝了一点，停下来，再次思考。他把瓶子举到灯光下，记下里面的酒量，小心翼翼地只喝了一半。完成后，他把瓶子和食物一起放进了钱包里。

“你要留着下次再用吗？”史蒂文顿说。

“我正在存钱。”男人回答道。 “不管是为了什么。这是我的秘密。”

他一边回答，一边环视船库，第一次注意到克雷福德太太。

“你们当中有一个女人！”他说。 “她是英国人吗？她年轻吗？让我仔细看看她。”

他向桌子走了几步。

“别害怕，克雷福德夫人，”史蒂文顿说。

“我不害怕，”克雷福德夫人回答道。 “一开始他让我害怕——现在我对他感兴趣了。如果他愿意的话，就让他跟我说话吧！”

他从来不说话。他静静地站着，焦急地久久地看着这位美丽的英国女人。

“出色地？”史蒂文顿说。

他悲伤地摇了摇头，重重地叹了口气，又退了回去。

“不！”他对自己说：“这不是 这里 脸。不！还没找到。”

克雷福德夫人的兴趣非常浓厚。她大胆地跟他说话。

“你想找谁？”她问。 “你妻子？”

他又摇头。

“那谁呢？她喜欢什么？”

他用言语回答了这个问题。他沙哑空洞的声音一点点变得柔和，变得哀伤而温柔。

“年轻，”他说； “有着一张美丽而悲伤的脸——有着善良、温柔的眼睛——有着柔和、清晰的声音。年轻、有爱心、仁慈。我把她的脸记在心里，尽管我什么也记不住。我必须徘徊，徘徊，徘徊——不安，失眠，无家可归——直到我找到 每！越过冰雪；在海上翻腾，在陆地上行走；彻夜不眠，白天不眠；徘徊，徘徊，徘徊，直到我找到 每！=

他摆了摆手，做了个告别的姿势，疲惫地转身出去。

与此同时，克雷福德打开了院子的门。

“我想你最好到克拉拉那里来，”他开始说道，然后检查了一下自己，注意到了这个陌生人。 “那是谁？”

遭遇海难的人听到房间里还有另一个声音，慢慢地回头看了看。克雷福德被他的外表所震惊，走近了一点。当她丈夫经过她身边时，克雷福德夫人对他说话。

“这只是一个可怜的、疯狂的生物，威廉，”她低声说道，“遭遇了海难，而且正在挨饿。”

“疯狂的？”克雷福德重复道，离那人越来越近。 “是 I 在我的正常感觉中吗？他突然扑向这个被抛弃的人，掐住了他的喉咙。 “理查德·沃杜尔！”他愤怒地喊道。 “活着！——活着，为弗兰克负责！”

男人挣扎着。克雷福德抱住了他。

“弗兰克在哪儿？”他说。 “你这个恶棍，弗兰克在哪儿？”

男人不再反抗。他茫然地重复道：

“恶棍？弗兰克在哪儿？

当这个名字从他嘴里脱口而出时，克莱拉出现在敞开的院门前，然后急忙走进房间。

“我听到了理查德的名字！”她说。 “我听到了弗兰克的名字！这是什么意思？”

听到她的声音，这个被遗弃的人重新开始挣扎，想要挣脱束缚，突然爆发出一股疯狂的力量，克雷福德无法抗拒。在水手们来帮助他们的军官之前，他挣脱了。在房间的中间，他和克拉拉面对面地相遇了。这个可怜的家伙的眼里闪烁着新的光芒；他的嘴里爆发出一声认可的叫声。他疯狂地将一只手举到空中。 “成立！”他大喊一声，在在场的任何人阻止他之前冲向海滩。

克雷福德夫人用双臂搂住克拉拉，将她扶了起来。她没有做任何动作，也没有说一句话。瓦尔杜尔的脸让她惊呆了。

几分钟过去了，靠近渔船停泊处的海滩上，水手们突然爆发出一阵欢呼声。每个人都放下了自己的工作。每个人都在空中挥舞着帽子。近在咫尺的乘客们也受到了热情的感染，纷纷加入了机组人员的行列。又过了一会儿，理查德·沃杜尔再次出现在门口，怀里抱着一个男人。他摇摇晃晃、气喘吁吁地走到克拉拉站着的地方，克拉拉被克雷福德夫人抱在怀里。

“得救了，克拉拉！”他哭了。 “保存为 你！=

他松开了那个男人，把他放到了克拉拉的怀里。

坦率！脚酸又累——但还活着——得救了；保存为 每！

“现在，克拉拉！”克雷福德夫人喊道：“我们谁是对的？我是一个相信神的怜悯的人吗？还是你这个相信梦想的人？”

她始终没有回答；她狂喜得说不出话来，紧紧地抱住弗兰克。当看到弗兰克还活着时，她第一次感到无比欣喜，甚至没有看那个救了他的人一眼。理查德·沃杜尔一步一步、越来越慢地后退，留下他们独自一人。

“我现在可以休息了，”他微弱地说。 “我终于可以睡觉了。任务完成了。斗争结束了。”

他最后储备的力量都给了弗兰克。他停了下来——他摇摇晃晃——他的双手无力地挥舞着寻求支撑。如果不是为了一位忠实的朋友，他就会堕落。克雷福德抓住了他。克雷福德把他的老战友轻轻地放在角落里的一些帆上，然后把沃杜尔疲惫的头枕在自己的怀里。泪水流过他的脸。 “理查德！亲爱的理查德！”他说。 “记住——并原谅我。”

理查德既没有注意也没有听到他的声音。他暗淡的眼睛仍然看着房间另一边的克拉拉和弗兰克。

“我已经做了 这里 快乐的！”他低声说道。 “我现在可以把疲惫的头放在大地母亲身上了，她终于让她所有的孩子安息了。沉下去，心！沉下去，沉下去休息！哦，看看他们！”他对克雷福德说道，心中一阵悲痛。 “他们忘记了 me已经。”

这是真的！兴趣全集中在两个恋人身上。弗兰克年轻、英俊、很受欢迎。军官、乘客和水手，他们都聚集在弗兰克周围。他们都忘记了那个救了他的烈士——那个在克雷福德怀里死去的人。

克雷福德再次试图吸引他的注意力——趁还有时间赢得他的认可。 “理查德，跟我说话！和你的老朋友谈谈吧！”

他环顾四周；他茫然地重复了克雷福德的最后一句话。

“朋友？”他说。 “我的眼睛昏暗了，朋友——我的头脑迟钝了。我失去了所有的记忆，除了 这里。死的想法——除了那个之外，所有的想法都是死的！但你还是善意地看着我！为什么你的脸和其他人一样都垮掉了？”

他停了下来;他的脸色变了。他的思绪从现在回到了过去。他茫然地看着克雷福德，沉浸在可怕的回忆中，随着夜幕降临，阴影升起。

“听着，朋友，”他低声说道。 “永远不要让弗兰克知道。曾经有一段时间，我内心的恶魔渴望着他的生命。我把手放在船上。我听到诱惑者的声音对我说话：发射它，让他等死！我双手放在船上等待，眼睛盯着他睡觉的地方。 '离开他！离开他！”那个声音低声说道。 “爱他！”男孩的声音回答道，在睡梦中呻吟着、低语着。 “克拉拉，爱他，因为他帮助了我 我！’我听见晨风在寂静的深渊上空吹来。远远近近，都听见浮冰的呻吟声；漂浮，漂浮到清澈的海水和温和的空气中。那邪恶的声音也随之飘走了——飘走了，飘走了，永远飘走了！ '爱他！克拉拉，爱他，感谢他的帮助 我！’没有风可以把它吹走！ “爱他，克拉拉——”

他的声音陷入了沉默。他的头落在克雷福德的胸前。弗兰克看到了。弗兰克用流血的双脚挣扎着站起来，将周围友好的人群分开。弗兰克没有忘记那个救了他的人。

“让我去见他吧！”他哭了。 “我必须而且将会去找他！克拉拉，跟我来吧。”

克拉拉和史蒂文顿站在他们中间支持他。他跪在瓦尔杜尔身边。他把手放在沃杜尔的怀上。

“理查德！”

疲倦的眼睛再次睁开。低沉的声音再次微弱地响起。

“啊！可怜的弗兰克。弗兰克，当我来这里乞讨时，我没有忘记你。我记得你躺在外面船的阴影里。我为你节省了你那份食物和饮料。现在实力太弱了，根本就拿不到！休息一下吧，弗兰克！我很快就会变得足够强壮，可以把你抱到船上。”

结局已经临近了。他们现在都看到了。人们在死亡面前恭敬地脱下头颅。在绝望的痛苦中，弗兰克向周围的朋友发出呼吁。

“看在上帝的份上，找点东西来强化他吧！唉老兄！男人们！如果不是为了他，我根本不应该来这里！他为我的软弱付出了全部的力量；现在，看看我有多强，又有多弱 he 是！克拉拉，我在冰天雪地里挽着他的手臂。 He当我在敞篷船上失去知觉时，我一直在守望。 他的 当我们失事时，他的手把我从海浪中拖了出来。跟他说话，克拉拉！跟他说话！”他的声音消失了，他的头落在了瓦尔杜尔的胸前。

她说话了，她的眼泪也让她说话。

“理查德，你忘了我吗？”

听到那可爱的声音，他又振作起来。当她跪在他的头边时，他抬头看着她。

“忘记你了？”他仍然看着她，努力抬起手，放在弗兰克身上。 “如果我可以忘记你，我是否应该足够坚强来拯救他？”他等了一会儿，无力地将脸转向克雷福德。 “停留！”他说。 “有人在这里跟我说话。”他的眼中闪烁着微弱的辨识之光。 “啊，克雷福德！我现在想起来了。亲爱的克雷福德！靠近一点！我的头脑清醒了，但我的眼睛却变得昏暗。看在弗兰克的份上，你会记得我吗？可怜的弗兰克！他为什么隐藏自己的脸？他在哭吗？靠近点，克莱拉——我想最后看一眼 您。我的妹妹克拉拉！姐姐，吻我吧，在我死之前吻我吧！”

她弯下腰，吻了吻他的额头。他的唇边扬起一抹淡淡的微笑。它消失了；脸上一片寂静——死亡的寂静。

寂静中传来克雷福德的声音。

“损失是我们的，”他说。 “收益是他的。他赢得了所有征服中最伟大的——征服他自己。而他却死在了胜利的那一刻。我们这里没有人，但可能会羡慕不已 他的 光荣的死。”

远处的船上传来一声枪响，标志着返回英国和回家。