立即订购

出于我自己的原因，我原谅自己没有陪继母参加我们附近的晚宴。 在我现在的幽默中，我更喜欢独处——而且，作为打发空闲时间的一种方式，我很满足于忙于捉虫。

有了刷子和朗姆酒和糖浆的混合物，我进入福特威奇森林设置圈套，这是捕蛾者所熟悉的，我们称之为给树加糖。

夏夜炎热而寂静； 时间在黄昏和黑暗之间。 在异国他乡十年后，我察觉到树林外围的变化，这警告我不要太自信地进入它，当我可能会发现自己的路有困难时。 留在最外面的树丛中，我用我的危险混合物涂在树干上——这会引诱夜里的昆虫，当它们落在它肮脏的表面上时会惊呆它们。 圈套被设置，我等着看飞蛾的陶醉。

时光荏苒，枯燥无味。 神秘的树丛比乌黑的天空还要黑。 在我头顶上的数百万片树叶中，没有一片能让我耳目一新，在寂静的空气中，伴随着它们沙沙作响的夏日歌声。

第一批飞行的生物，在阴沉的天空下片刻隐约可见，是我亲身经历过的敌人。 当蝙蝠靠近我寻找它们的晚餐时，我丢失了许多精美的昆虫标本。

以前发生在其他树林里的事情，现在发生了。 我捕获的第一只飞蛾很大，而且很值得保护。 当我伸出手去接它时，一个飞影的幻影迅速而无声地从我和树之间掠过。 不到一瞬间，当我的手指离它不到一英寸时，这只昆虫就被抢走了。 蝙蝠已经开始了他的晚餐，这个人和混合物已经为他提供了晚餐。

在抓到的五只飞蛾中，我成为了三只飞蛾的聪明盗窃的受害者。 另外两个，作为标本价值不大，我只是足够快地获得。 在其他情况下，我作为收藏家的耐心仍然可以与蝙蝠的灵巧相媲美。 但那天晚上——现在回想起来，那是一个难忘的夜晚——我的心情很沮丧，很容易气馁。 在我看来，我最喜欢的昆虫世界研究似乎已经失去了价值。 在寂静和黑暗中，我躺在一棵树下，让我的思绪专注于自己和即将到来的新生活。

我是杰拉德·罗伊莱克，特里姆利·迪恩的已故杰拉德·罗伊莱克的儿子和独生子。

XNUMX 岁时，我父亲的去世使我拥有了他的大片地产。 在我从德国抵达时，仅仅几个小时之后，仆人就天真地惹恼了我。 当我开车到门口时，我听到他们互相说：“这里是年轻的乡绅。” 我父亲曾经被称为“老乡绅”。 我不敢想起他——不像我这个位置的其他儿子可能会说的那样，因为这让我再次为他的死感到悲伤。 我没有悲伤需要更新。 这是一个令人震惊的坦白：当我想起我失去的父亲时，我的心仍然不为所动。

我们的母亲对我们的感激和爱有着最神圣的要求。 他们用他们的鲜血滋养了我们； 他们冒着生命危险把我们带到这个世界上； 他们以神圣的耐心和爱心保护并引导了我们无助的婴儿期。 另一方父母对他的后代有什么同样强烈和同样温柔的要求？ 他年幼的孩子们的本能是出于什么动机，偏爱他们的父亲，而不是任何其他可能是他们日常生活中熟悉的对象？ 他们爱他——自然而正确地爱他——因为他活在他们的记忆中（如果他是个好人的话），作为他们的第一个、最好的、最亲爱的朋友。

我父亲是个坏人。 他是我母亲最大的敌人； 他从来都不是我的朋友。

我对世界的了解告诉我，与初恋对象结婚并不是女人生活中的常事。 在她少女的最初几天，一种责任感迫使我母亲与那个赢得她心的男人分手。 我父亲在他结婚后发现了它。 他疯狂的嫉妒深深地委屈了最真实的妻子，最受苦的女人。 我没有耐心写它。 痛苦的十年，她以身殉道； 为了我，她度过了它，亲爱的天使，甜蜜的受苦灵魂。 在她去世时，我父亲能够满足他对儿子的仇恨，他从来不相信这个儿子是自己的孩子。 他假装更喜欢外国的教学体系，把我送到法国的一所学校。 到目前为止，我的教育已经完成，接下来我被转移到一所德国大学。 我再也没有看到我的出生地，也没有收到家里的信，直到家庭律师特里姆利·迪恩（Trimley Deen）写信，要求我根据遗嘱继承我的房子和土地。

我什至不应该知道我父亲娶了第二个妻子，要不是因为某个朋友（或敌人）——我从来没有发现过这个人——给我寄来了一份报纸，上面有结婚的消息。

当我们第一次见面时，我和继母必然是陌生人。 我们彬彬有礼，我们每个人都做出了功劳，以示自在。 在她身边，她发现自己遇到了一个年轻人，他是这所房子的新主人，他看起来更像是一个外国人，而不是一个英国人——当他受到祝贺时（鉴于即将到来的季节），他令人钦佩地保存了他的鹧鸪和野鸡，表明对这个主题完全没有兴趣； 他毫不羞愧地承认自己的主要消遣是读书和收集昆虫。 我一定让罗伊莱克夫人失望了！ 她是多么体贴地向我隐瞒了我所产生的效果！

顺着自己的印象，我发现在我新认识的亲戚身上，有一个小眼睛，浅色头发，优雅的女人； 整齐、明亮、微笑； 穿着完美，聪明到她的手指头，熟练地让自己讨人喜欢——然而，尽管有这些不可否认的魅力，我却完全无法理解。 经历过外国社会后，我无法理解继母似乎完全为了自己的利益而对地位和财富如此重视。 当她描述我不知名的邻居时，从县城的一端到另一端，她理所当然地认为我一定对他们感兴趣，因为他们的头衔和财富。 她把我当做自己的偶像，当着我的面高举着我，除了我继承的一万六千英镑收入之外，没有任何更好的理由。 当我表示（原谅自己没有陪她，不请自来地参加晚宴）完全理性地怀疑我是否会成为一个受欢迎的客人时，罗伊莱克夫人举起她纤巧的小手，惊讶得说不出话来。 “我亲爱的杰拉德，在你的位置上！” 她似乎认为这解决了这个问题。 我默默地屈服了； 事实是，我已经开始对自己的前景感到绝望。 尽管我的继母很善良，也很和蔼可亲，但我有什么机会在我们之间建立真正的同情心？ 而且，如果我的邻居在他们的思维方式上与她相似，我还有什么希望在英国找到新朋友来取代我在德国失去的朋友？ 乡下人中的一个陌生人，我年轻时的日常习惯和日常乐趣已被抛在脑后——没有计划或希望让我对展望未来感兴趣——我的精神沉没肯定不足为奇到他们的最低潮，我什至没有充分感激我出生的幸运事故。

也许去英国的旅程让我感到疲倦，或者也许黑暗和寂静的夜晚的控制影响被证明是不可抗拒的。 唯一确定的是：我在树下的孤独冥想以睡眠告终。

我被落在我脸上的光惊醒了。

月亮已经升起。 在树林的外面，我还没有前进，纯净而受欢迎的光线很容易穿透散落的树木。 我起身环顾四周。 一条通往树林的小路现在显露出来，比我童年时代记忆中的任何一条路都更宽，维护得更好。 月亮清楚地向我展示了它，引起了我的好奇心。

沿着新的轨道，我发现它通向了一个我立刻认出的小空地。 这个地方只是在一个方面改变了。 一个被忽视的水泉已经清除了荆棘和石头，并配备了一个水杯、一个乡村座椅和大理石板上的拉丁格言。 泉水立刻让我想起了一片更大的水域——一条河流，在稍远一点的地方，它在一侧的树木和另一侧荒凉的开阔地之间流淌。 从林间空地上升，我发现自己在一条狭窄的林地小径上，在过去的时间里我很熟悉。

除非我记错了，否则这条路就是通往河岸上一座古老的水磨坊的路。 小时候半是害怕半是迷恋的大转轮的画面，时隔多年，现在第一次出现在我的记忆中。 在我现在的心境中，旧景以一种老朋友不可抗拒的影响吸引着我。 我对自己说：“我要不要继续走下去，试试能不能再找到那条河和磨坊？” 然而，这个需要决定的微不足道的问题却给我提出了一些非常荒谬的困难，以至于它们可能是在梦中遇到的困难。 令我自己吃惊的是，我犹豫了——又沿着我前进的小路往回走——重新考虑了我的决定，不知道为什么——然后转向相反的方向，再次将脸朝向河流。 我想知道如果我走另一条路，我的生命会如何结束？

我独自站在英格兰最丑陋的溪流岸边。

月光洒在空旷的空地上，照耀着无云的光辉，却没能在这沉闷的水面上投下不属于自己的美丽。 宽阔而泥泞，它们隐秘的水流向前流向大海，没有一块岩石可以分散，没有一个气泡可以打破，沉闷的海面。 在我眺望河流的一侧，被忽视的树木长得如此紧密，以至于它们正在破坏自己的生命，并相互毒害。 在对岸，一排排巨大的芦苇丛隐藏在远处的地面上，除了它长在小丘上的地方，它的表面上到处都是荒漠沙子，到处都是健康的小块。 本身就是一条令人厌恶的河流，它的周围是一条令人厌恶的河流，甚至在它的名字中也是一条令人厌恶的河流。 它被称为洛克。 流行的传统和古物研究都无法解释这个名字的含义，也无法判断这个名字是什么时候被给的。 “我们称之为洛克； 他们确实说没有鱼可以住在里面； 当它流入大海时，它会弄脏干净的盐水。” 在最了解它的人看来，这就是这条河的特性。 但我很高兴再次见到洛克。 丑陋的河流，就像林间空地，用老朋友的脸庞看着我。

在我的右手边，矗立着古老的水磨木材。

在那个夜晚，轮子一动不动； 整个结构看起来——就像记忆中的物体一样，当我们在很长一段时间后再次看到它们时——比我想象的要小。 否则，我发现工厂没有任何变化。 但附在其上的木屋却感受到了岁月的摧残。 这座破旧的建筑的一部分仍然暴露在它悲惨的老年代； 部分由从茅草屋顶延伸到地面的横梁支撑，部分由附属的新小屋的墙壁支撑，在黄色砖砌中呈现出与其古老邻居遗留下来的一切形成可怕的现代对比。

如果我记得的磨坊主死了； 这些变化是他的继任者的工作吗？ 我想问这个问题，试了试门：它被锁上了。 除了我在上层新大楼的另一边发现的一扇窗外，所有的窗户都是黑暗的。 这边，有一道微弱的灯光在燃烧。 不可能打扰一个人，据我所知，他可能正在睡觉。 我转身回到洛克，提议再走一英里或多一点，到我记得在河岸边的一个村庄。

我还没走多远，周围的寂静就被一阵断断续续的水花声扰乱了。 停下来听，接下来我听到了桨在划桨的声音。 又过了一会，一艘船出现了，在岸边转动着一个投影，由一个女人在逆流中稳稳地划着。

当船在月光下靠近我时，这个人纠正了我的第一印象，露出了年轻女孩的身份。 据我所知，她对我来说是个陌生人。 那个女孩会是谁，晚上那个时候独自在河边？ 我好奇地跟着船走，而不是去村里，看看她是会在磨坊前停下来，还是会经过。

她在磨坊前停下，固定好船，然后踏上岸边。

她从口袋里拿出钥匙，正要打开小屋的门，我走上前和她说话。 虽然没有像以前那样认出她，但我发现自己仍然在想一个奇怪的直言不讳的孩子，过去几年住在磨坊里，在我们乡村学校里，他是我可怜的母亲最喜欢的孩子之一。 我冒着冒犯她的风险，直截了当地表达了我当时的想法。

“你有可能是克里斯特尔·托勒吗？” 我说。

这个问题似乎把她逗乐了。 “为什么我不应该成为克里斯特尔·托勒？” 她问。

“你还是个小女孩，”我解释道，“我上次见到你的时候。 你现在变了这么多——而且进步了——如果我没有看到你打开小屋的门，我永远不会猜到你可能是工厂的吉尔斯·托勒的女儿。”

她向我行屈膝礼表示恭维，这让我又想起了乡村学校。 “谢谢你，年轻人，”她巧妙地说。 “不知道你是谁？”

“如果你能记得我，试试看，”我建议道。

“我可以多看看你吗？”

“只要你喜欢。”

她打量着我的脸，努力想记住我，漂亮的眉毛古怪地皱了起来，皱起了眉头。

“他的眼睛里有东西，”她说，不是对我说，而是对她自己说，“这似乎并不奇怪。 但我不认识他的声音，也不认识他的胡子。” 她想了想，又一次直接对我说话。 “现在我再看你，你似乎是个绅士。 你是一个吗？”

“希望如此。”

“那你不是在玩我吗？”

“亲爱的，我只是在你能记住杰拉德·罗伊莱克的情况下努力。”

掌管船的时候，磨坊主的女儿一直赤着胳膊划着船。 美丽的暗色手臂，既精致又强壮。 到目前为止，她都忘了把它们遮起来。 一提到我的名字，她就好像我吓到她似的后退了一步——慌忙拉下袖子——把我欣赏的东西藏起来，向自己致敬！ 她的口头道歉紧随其后。

“你曾经是一个说话甜言蜜语的漂亮小男孩，”她说，“我怎么又认识你了，声音很大，脸上长满了头发？” 她似乎突然觉得她太熟悉了。 “哦，主啊，”我听见她自言自语，“半个县都属于他！” 她又尝试了一次道歉，这次还是按常规方式道歉。 “对不起，先生。 欢迎回到你自己的国家，先生。 先生，祝您晚安。”

她试图逃进小屋； 我跟着她走到门口。 “当然现在还不是睡觉的时间，”我冒昧地说。

她仍然对她的房东表现良好。 “如果你反对的话，先生，”她回答说。

这种对我权威的认可是不可抗拒的。 克里斯特尔让我对她的良好影响负有责任，对此我由衷地感激——她让我发笑，这是我回到英国后的第一次。

“我们还不需要说晚安，”我建议道。 “我想多听一点关于你的事。 我要进来吗？”

她走出门的速度比她踏进门的速度还要快。 我可能弄错了，但我认为克里斯特尔似乎真的被我的提议吓坏了。 我们在河岸上来回走动。 每次我们走近小屋时，我都发现她偷偷看了一眼它丑陋的现代部分。 这次不会有错； 我看到了怀疑，看到了她脸上的焦虑。 磨坊里发生了什么？ 我做了一些家庭调查，从她父亲开始。 磨坊主还活着吗？

“哦，是的，先生。 父亲年纪越大越瘦——仅此而已。”

“他是在这么晚的时候把你自己送出去的吗？”

“他们在下面等一袋面粉，”她指着河边村庄的方向回答道。 “父亲不像以前那么快了。 他现在工作经常迟到。”

没有人可以为吉尔斯·托勒提供他这个年纪必须需要的帮助吗？ “你和你父亲真的一个人住在这个偏僻的地方吗？” 我说。

她那双明亮的棕色眼睛里出现了神色的变化，引起了我的好奇。 我还观察到她回避了直接答复。 “是什么让您怀疑，先生，我和父亲是不是一个人住？” 她问。

我指了指新的小屋。 “那座丑陋的建筑，”我回答，“似乎给你的空间比你想要的要多——除非工厂里住着其他人。”

我无意强迫她做出她迄今为止一直拒绝的答复。 但她似乎对我所说的话做出了这种解释。 “如果你愿意的话，”她突然说，“还有其他人和我们住在一起。”

“一个帮助你父亲的人？”

“不。 一个付我父亲房租的人。”

我对这样的回答完全没有准备：克里斯特尔让我感到惊讶。 首先，正如我们在英国所说，她的父亲“人脉广泛”。 他的弟弟在商业上发了大财，但徒劳无功地给他提供了从工厂退休并获得足够收入的手段。 话又说回来，众所周知，贾尔斯·托勒（Giles Toller）省钱。 他的家庭开支对他的钱包没有太大要求； 他的德国妻子（她的教名现在由他的女儿继承）早已去世； 他的儿子对他没有负担； 在我的记忆中，他们从来没有住在磨坊里。 尽管有这么多理由反对他把一个陌生人带进他的房子，但如果我对克里斯特尔的回答的解释是正确的，他还是把他的空余房间让给了一个房客。 “先生。 托勒不可能缺钱，”我说。

“父亲的钱越多，他想要的就越多。 这就是原因，”她苦涩地补充道，“为什么他在建造小屋的时候要求有足够的空间，以及为什么我们有一个房客。”

“房客是绅士吗？”

“我不知道。 如果一个人有一个仆人，他是一个绅士吗？ 哦，先生，别费心去想它！ 不值得考虑。”

这话终于说得通了。 “你似乎不喜欢房客，”我说。

“我讨厌他！”

“为什么？”

她转过身来，带着一种愤怒的惊讶表情——我必须承认，这不是不应该的，我必须承认——这在完美的光泽和力量中显示出她的黑暗之美。 在我眼里，她此刻迷人得无法抗拒。 我敢说我对她脸上的缺陷视而不见。 我的好德语导师过去常常感叹，我的童年还剩下太多。 老实说很佩服她，我把我的好感表达得有点太直白了。 “你真是个了不起的生物！” 我爆发了。 克里斯特尔对自己和我都尽了义务。 她忽略了我胡说八道的小爆炸，没有注意到它。

“杰拉德少爷，”她开口——然后检查了自己。 “请原谅，先生； 你让我想起了旧时光。 我想说的是：当你还是个穿着短夹克的年轻绅士时，你并没有那么好奇。 请表现得像以前一样，不要再说我们房客的事了。 我恨他，因为我恨他。 那里！”

尽管我对女性的本性一无所知，但我终于理解了她。 克里斯特尔对房客的看法显然与房客对克里斯特尔的看法完全相反。 当我补充说这一发现确实使我的心灵松了一口气时，磨坊主的女儿给我的印象毫不夸张和毫无保留地陈述了出来。

“晚安，”她重复道，“最后一次。” 我伸出手。 “先生，”她谦虚地反对说，“像我这样和你这样的人握手，这样对吗？”

尽管如此，她还是做到了。 放下我的手，告别了她感兴趣的神秘物体——新小屋。 她多变的幽默瞬间改变了。 显然是处于无法忍受的刺激状态，她跺了跺脚。 “正是我不想发生的事情！” 她对自己说。

我也看了看小屋，在上面的一扇窗户上发现了一个让我吃惊的发现。

如果我能确定月亮没有欺骗我，我所见过的最美丽的脸庞正在俯视着我们——那是一张男人的脸！ 在不确定的光线下，我可以看出五官上完美的形式，以及使陌生人不可能将陌生人误认为女人的力量表现，尽管他的头发长得很长，他既没有胡须也没有胡须。 他专心地看着我们； 当我们抬头看他时，他既没有动也没有说话。

“显然是房客，”我低声对克里斯特尔说。 “好帅的男人！”

她轻蔑地摇头：我的钦佩表情似乎激怒了她。

“我不想让他看到你！” 她说。 “房客用他的注意力来迫害我； 他竟然厚颜无耻地嫉妒我。”

她说话时甚至没有试图降低她的声音。 我努力警告她。 “他还在窗边，”我说，语气谨慎地降低了。 “他能听到你说的一切。”

“一个字都没有，杰拉德先生。”

“你什么意思？”

“这个人是聋子。 不要再看他。 不要再跟我说话了。 回家吧——祈祷回家吧！”

没有多解释，她蓦地进了小屋，关上了门。

当我转向穿过树林的小路时，我听到身后有声音。 它说：“停下，先生。” 我直接停了下来，站在最外面的一排树木投下的阴影中，那一刻我已经到达了。 在我身后留下的月光中，我再次看到了我在窗口发现的那个人。 他的身材，又高又瘦； 他的动作优雅而轻松，与他美丽的脸庞相得益彰。 他举起他那修长的手，用一种疯狂的恳求手势握住了它们。

“看在上帝的份上，”他说，“别生我的气！”

他的声音比他的话更让我吃惊。 我以前从未听说过这样的事情。 它低沉、沉闷、闷闷不乐，既不涨也不跌； 它说话缓慢而刻意，对它所说的任何一个词都没有丝毫的强调。 在一瞬间的惊讶中，我忘记了克里斯特尔对我说的话。 我回答了他，就像我应该回答任何与我交谈过的陌生人一样。

“你想要什么？”

他的手垂了下来； 他的头埋在胸前。 “先生，您是在对一个听不见您说话的可怜虫说话。 我聋了。”

我走近他，打算提高我的声音，以同情他的身体虚弱。 他打了个寒颤，示意我退后。

“不要靠近我的耳朵； 别喊。” 说话间，他眼中闪过强烈的兴奋之色，声音却没有丝毫变化。 “我不否认，”他继续说，“当人们跟我走时，我有时会听到。 他们这样做时会受伤。 他们的声音穿过我的神经，就像一把刀可能穿过我的肉。 我住在磨坊里，先生； 我有一个大忙要请教。 你能到我的房间里跟我说话——只谈五分钟吗？”

我犹豫了。 我认为，任何其他人在我的位置上都会这样做； 从一个陌生人那里收到这样的邀请，他可怜的体弱似乎使他无法社交。

他一定猜到我脑子里在想什么。 他又试探了我的话，如果用惯常的不同语气说的话，可能会很有说服力。

“我不能不成为你的陌生人； 我忍不住聋了。 你是个年轻人。 你看起来比一般的年轻人更仁慈、更有耐心。 你不听我要说什么吗？ 你不告诉我我想知道什么吗？”

我们是如何沟通的？ 他有没有想过我已经学会了手指字母？ 我摸了摸手指，摇了摇头，以此驱散他的错觉，如果它存在的话。

他顿时明白了我的意思。

“即使你知道手指字母表，”他说，“也没有用。 我太痛苦了，无法学习它——从那以后我的耳聋才一年多一点。 如果我不得不给你添麻烦，请原谅我——我请那些同情我的人在我与他们交谈时写下他们的答案。 到我的房间来，你会找到你想要的——一根可以用来写作的蜡烛。”

他的意志和我的意志相比，是两者中更强的意志吗？ 他在个人外表上的优势对我有帮助吗？ 我只能承认，他的道歉在我脑海中呈现出一幅痛苦的画面，这动摇了我拒绝他的决心。 他的敏锐洞察力发现了这种对他有利的变化：他立即利用了它。 “我只需要你五分钟的时间，”他说。 “你不会纵容一个看到他的同胞都在他周围愉快地交谈的人，并且觉得自己死了，埋在他们中间吗？”

他语言的夸张对我产生了影响。 它向我揭示了聋人在人类中可怕的孤立，因为我还没有理解它。 很抱歉，谨慎不是我性格中的强项之一。 在我一生中许多愚蠢的行为中，我又犯了一个； 我跟陌生人签约，带路回磨坊。

贾尔斯·托勒吝啬的天性为他的房客提供了避风避雨的地方，以及使卧室适合居住的绝对必要的家具——仅此而已。 地板上没有地毯，墙上没有纸，没有天花板来隐藏屋顶的椽子。 我坐的那把椅子是房间里的一把椅子。 我草率地同意让他的客人坐在他床上的那个人。 在他的桌子上，我看到钢笔和铅笔、纸和墨水，还有一个破旧的黄铜烛台，里面放着一根普通的牛油蜡烛。 他的换洗衣服被扔在床上。 他的钱留在了未上漆的木制烟囱上； 他那只可怜的小镜子（靠在钱旁边）已经转过来，脸对着墙。 他意识到最后一个物体的奇怪位置引起了我的注意。

“虚荣和我已经分道扬镳了，”他解释道。 “当我现在看着自己时，我会畏缩自己。 生活中最丑的人——如果他有听力的话——在社会上是一个比我更讨人喜欢的人。 这个破地方让你恶心吗？”

他把一支铅笔和几张信纸推过桌子递给我。 我写了我的回复：“这个地方让我为你感到难过。”

他摇摇头。 “你对我的同情被抛弃了。 一个失去了与同胞的社会关系的人，不在乎他如何寄宿或住在哪里。 当他找到独处时，他就找到了他余生的一切。 我们来介绍一下自己吧？ 我要树立榜样并不容易。”

我又用铅笔：“为什么不呢？”

“因为你会期望我给你我的名字。 我做不到。 我不再使用我的姓氏； 而且，脱离社会，我还需要一个假名吗？ 至于我的教名，太丑陋了，我讨厌它的视觉和声音。 在这里，他们知道我是房客。 你会有那个吗？ 或者你会有一个合适的昵称吗？ 我来自一个混血儿； 而我很可能，在发生在我身上的事情之后，变成一个一文不值的家伙。 叫我Cur。 哦，你不必开始！ 这和其他人一样准确地描述了我。 什么是 选择您 名称？”

我为他写的。 当他发现我是谁时，他的脸变黑了。

“年轻，个人魅力，以及伟大的地主，”他说。 “我刚才看到你和克里斯特尔·托勒很熟悉地交谈。 当时我不喜欢那样； 我现在比以往任何时候都更不喜欢它。”

我的铅笔毫不客气地问他什么意思。

他已经准备好回答了。 “我的意思是：你应该归功于让你身处现在的好运。 在你自己的生活等级中保持对女士的熟悉。”

这（对于像我这样的年轻人）是无法忍受的傲慢。 到目前为止，我一直避免接受他在绰号问题上的苦涩话。 一时气愤之下，我现在首先决定认真采纳他的建议。 我递给他的下一张纸条给出了我迟钝的大脑一时冲动所能发现的最聪明的拒绝：“要求 Cur 保留他的建议，直到他被要求为止。”

他的唇边第一次隐约露出了笑容——这是我的严厉所产生的唯一效果。 他依旧按照自己的思路走，一如既往的坚决和不屑一顾。

“今晚之前我没见过你和克里斯特尔说话。 你和她有秘密会面吗？”

为了这个女孩的正义，到目前为止，我觉得我应该纠正他。 再次拿起铅笔，我告诉这个陌生男人，我在异国他乡多年后，刚刚回到英国——我在我们还是孩子的时候就认识了克里斯特尔——而且我遇到她纯属偶然，当他发现我们在小屋外说话时。 见我停顿，在我写回信的时候，他不耐烦地伸出手来接纸。 我签了字让他等着，最后加了一句：“明白这个； 我不再回答任何问题——我已经完成了这个话题。”

他仔细阅读了我写的东西。 但他对我的根深蒂固的怀疑并没有平息，甚至到现在。

“你有可能再次来到这里吗？” 他问。

我指了指我写作的最后几行，起身要走。

我的这种反对他的意志的主张使他兴奋不已。 他在门口拦住了我——不是因为他的手的动作，而是因为他对神色的掌握。 昏暗的烛光无法帮助我确定他眼睛的颜色。 黑暗、巨大、精致地在他的脑海中萦绕着，在那一刻，他们心中有一种不祥的激情，不由自主地抓住了我。 他的声音一如既往地单调，在某种程度上表达了他内心的狂热，当他接下来对我说话时突然提高了音调。

“先生。 罗伊莱克，我爱她。 罗伊莱克先生，我决心娶她。 任何一个挡在我和那个残忍的女孩之间的男人——啊，她就像她父亲的一块磨石一样坚硬； 爱她是我生命中的痛苦，也是我生命中的快乐——我告诉你，年轻的先生，任何介于我和克里斯特尔之间的人都会有危险。 记住这一点。”

我无意冒犯——但他以这种方式威胁我实在是太荒谬了，以至于我被当时的印象所吸引，笑了起来。 他向我走来，脸上带着恶魔般的愤怒和仇恨，瞬间变得丑陋无比。

“我逗你，是吗？” 他说。 “你不认识和你开玩笑的人。 你最好认识我。 你 将 认识我。” 他转身，在这间破破烂烂的小房间里走来走去，陷入了沉思。 “我不希望我们之间的这件事以糟糕的结局告终，”他说，打断了他的冥想——然后又回到他们身上——然后再次对我说话。 “你还年轻，你没有思想； 但你看起来不像个坏人。 我想知道我是否可以信任你？ 千分之一的人不会这样做。 没关系。 我是万分之一的人这样做。 杰拉德·罗伊莱克先生，我会相信你的。”

带着我不知道的决心的语无伦次的表情，他打开了一个藏在角落里的破箱子，从里面拿出一个小公文包。

“你这个年纪的男人，”他继续说，“很少看表面。 学习这个宝贵的习惯，先生——从观察我的表面开始。” 他强行把投资组合交到我手里。 再一次，他那双美丽的眼睛以不可抗拒的影响吸引着我； 他们用悲伤和严肃警告的表情看着我。 “你自己去发现，”他说，“我的耳聋在我身上释放了什么恶魔； 除了你的眼睛，别让眼睛看到那可怕的景象。 明天你会在这里找到我，到时候你会决定是否与我为敌。”

他猛地推开门，彬彬有礼地鞠了一躬，就好像他是一位君王，不屑一顾。

他生气了吗？

我犹豫着接受这个结论。 不可否认，这个聋子不由自主地找到了自己奇怪而曲折的方式来引起我的兴趣。 如果我没有被他的语言和态度充分证明的对克里斯特尔的恐惧所束缚，我什至可能会让他成为我的朋友。 虽然我还远远没有预见到真正发生的灾难，但我觉得在磨坊主女儿生命的关键时刻，我回到了自己的国家。 我的友好干涉可能对克里斯特尔的安心非常重要——甚至可能对她的人身安全也很重要。

急切地想知道投资组合的内容可能会告诉我什么，我赶紧回到特里姆利迪恩。 我的继母还没有从晚宴回来。 作为我被驱逐十年的结果之一，我不得不请仆人带我去我自己的房间，在我自己的房子里！ 窗外是福特威奇伍德的景色。 当我打开叶子，向我揭示我如此奇怪地遇到的那个人的秘密灵魂时，渐暗的月光消失了，远处的树木消失在一个没有星星的夜晚的阴暗中。

认罪书的标题是“一个悲惨人的回忆录”。 这句话突然开始了：

I

“我承认，从一开始，不幸对我产生了影响，而脆弱的人类大部分都急于隐瞒。 在苦难的影响下，我对自己变得非常重要。 在这种心态下，我自然喜欢用文字描绘自己的肖像。 让我补充一点，它们必须是书面文字，因为对我来说（因为我失去了听力）无论长时间持续与任何人交谈都是一种痛苦的努力。

“我还必须承认，我的大脑并没有像我希望的那样完全由我自己指挥。

“例如，作为一名水彩画家，我拥有相当高的技能（对于业余爱好者而言）。 但我只能创作一件艺术品，当不可抗拒的冲动驱使我以形式和色彩来表达我的想法时。 如果我使用钢笔，那么经常锻炼的同样障碍也挡在了我的路上。 我只能在身体不适的时候写作——有时是晚上我应该睡觉的时候； 有时在吃饭的时候我应该拿刀叉； 当我遇到好奇的陌生人盯着我看时，有时会在户外。 至于纸，只要我能及时抓住它，以便在我的想法飞扬时抓住它，我能写的任何东西的第一块零散的东西都可以。

“我的方法现在被解释了，我继续进行故意的自我背叛行为，我在制作这张自己的照片时考虑过这种行为。”

II

“我将我的生活分为两个时期——分别命名为：在我耳聋之前和在我耳聋之后。 或者，假设我通过对比我的繁荣时期和灾难时期来更明确地定义我命运中的忧郁变化？ 在这些替代品中，我几乎不知道该选择哪个。 没关系; 需要做的一件事是继续。

“无论如何，我必须记录下我度过了一个快乐的童年——感谢我的好母亲。 她慷慨的天性知道逆境，并没有因不应有的考验而恶化。 她出生于奴隶父母，未满十八岁，在美国南部被拍卖。 买下她的人（她永远不会告诉我他是谁）通过附则释放了她，并在他临终前的遗嘱中添加了她。 几年后，我父亲在美国社会遇见了她——疯狂地爱上了她（据我所知）——并且不顾家人的意愿娶了她。 他说得很对：没有比这更好的妻子和母亲了。 当我时不时想起我母亲的记忆时，我仍然拥有的那一点美好的感觉，就存在于我空虚的心中。

“当我被送去上学时，我的好运一直伴随着我。

“我们的校长比我见过的任何人都更接近完美。 即使是我们中间脾气最坏的男孩也以爱他而告终。 在他的鼓励下，特别是为了取悦他，我赢得了勤奋、智慧和良好品行所能获得的一切奖项。 我在一个非常小的年纪就升职为头等舱的班主任。 当我到了可以上大学的年纪，当可怕的离别之日到来时，我在离开老师的痛苦中昏倒了——不！ 亲爱的朋友——我全心全意地爱着他。 那时的我肯定有一些好的一面。 现在它变成了什么？

“岁月流转——我仍然是《财富》宠坏的孩子。

“在不利的情况下，我善于交际的性格，我对同龄年轻人社交的喜悦，可能使我在新的行动领域面临严重的危险。 令我高兴的是，我父亲在送我去剑桥之前咨询了一位聪明的朋友。 我进入了一所较小的大学。 我一开始就落入了正确的一群人之中。 很好的例子在我身边。 我们组成了一个由稳定的学生组成的小俱乐部； 我们的快乐是无辜的； 我们太骄傲了，也太穷了，不能负债。 我回顾我在剑桥的职业生涯，就像我回顾我在学校的职业生涯一样，想知道我变得更好的自己变成了什么。”

III

“我在剑桥的最后一年，我父亲去世了。

“他打算让我从事的职业是律师。 我认为自己完全不适合法律所要求的那种训练。 我妈妈同意我的看法。 当我离开大学时，我自己选择的专业指向医学艺术，以及它的特定分支，称为外科。 在伦敦的一家大医院进行了三年不懈的学习后，我开始了自己的实践。 再一次，在我新的职业生涯开始时，我始终如一的运气忠实于我。

“那年的冬天因极端的霜冻和解冻而异乎寻常。 街上乘客的事故很多； 其中一个发生在我家门口附近。 一位绅士在结冰的人行道上滑倒，摔断了腿。 在将事故消息发送到他家时，我发现我的机会病人是一位贵族。

“我的主对我的服务非常满意，因此拒绝让我的任何长辈和业内人士出席。 当时我几乎没有想到，我得到了命运最后的恩惠。 我很享受一个拥有无限社会影响力的人的信任和善意； 他家的女士们非常亲切地接待了我。 一言以蔽之，在我的职业前景证明我可以形成的最光明希望的时候，突然的死亡使我失去了所有朋友中最亲爱和最真诚的——我遭受了无法替代的可怕损失，我失去了我的母亲。 我们是在晚上分开​​的，而她从表面上看，正享受着她一贯的健康。 第二天早上，她被发现死在床上。”

IV

“阅读这些台词的敏锐观察者会说，我对我家的男性成员只字未提，我什至对我父亲的死亡进行了最简短的暗示。

“我这种奇怪的沉默，完全是由于纯粹的无知。 直到苦难重重地压在我身上，我对父亲、叔叔和祖父的真实性格几乎没有比他们在街上路过的陌生人更了解。 我是如何设法与我的祖先更加亲密地熟悉的，我现在要透露。

“在没有任何指示指导我的情况下，在我母亲去世后，我只能自行决定检查她留下的文件。 仔细阅读她的信，在我决定保留什么和销毁什么之前，我发现了一个包裹，上面有一个完整的封印保护着，上面刻着铭文，突然写给我母亲的信是这样的：

“亲爱的，为了怕发生意外，我们不会在这个地方提及名字。 看到我的笔迹，你就会想起我过去对你的兴趣的投入，并且会让你感到满意，我现在为我的好姐妹朋友提供的服务是值得信赖的。 简而言之，让我告诉你，我听说过你结婚的情况。 不幸的是，你丈夫的家人已经知道了你的出身； 他们的自尊受到了深深的伤害； 女人尤其对你怀有恶毒的仇恨。 我有充分的理由担心他们可能会试图通过公开你的奴隶出生的灾难来为他们不人道的谈论你的方式开脱。 像这样的曝光，会对你丈夫的心灵造成什么可悲的影响，我就不多问了。 更重要的是，我能够为您提供一种可靠的保护自己的方法——通过我意外获得的信息，以及我有义务保密的信息来源。 如果你曾经受到敌人的威胁，请打开我现在密封的包裹，你会命令那些渴望伤害你的最恶毒的男人或女人保持沉默。 我可以补充一点，我的数据包包含的每个断言都伴随着绝对证据。 小心保存，只要你活着——上帝保佑你可能永远没有机会打破封印。

“这就是铭文； 完全复制，一个字一个字。

“我什至无法猜测我母亲的忠实朋友可能是谁。 我也不能怀疑她会毁掉这个包裹，除非她突然死亡。

“犹豫了一下——我几乎不知道为什么——我下定了决心，打破了封印。 对于我阅读包裹内容时的恐惧，我将不予赘述。 谁曾经同情过陌生人的悲伤和痛苦？ 让我简单地宣布，我终于认识了我的祖先，并且我现在能够以他们的真实面目呈现他们，如下：

V

“我的祖父被指控犯有故意谋杀罪——根据最明确的证据被判有罪——并被刽子手的手死在了断头台上。

“他的两个儿子放弃了姓氏，离开了家。 然而，他们并不是他们残暴父亲的不值得的代表，正如我们将要看到的那样。

“我的叔叔（陆军上尉）被发现在危险桌旁玩骰子。 在这个卑鄙的恶棍被赶出他的团之前，他在一次决斗中被他欺骗的一个兄弟军官杀死。

“我的父亲在他还只是一个小伙子的时候，就抛弃了一个可怜的女孩，这个女孩在婚姻承诺下信任了他。 没有朋友也没有希望，她淹死了自己和她的孩子。 他是家庭罪行清单中最臭名昭著的——他逃跑了，没有为他的所作所为向法庭或荣誉法庭作出回应。

“我们中的一些人来自一个品种，还有一些来自另一个品种。 有一个品种，我从中汲取了生命的气息。 你现在觉得我怎么样？”

VI

“我回顾了我存在的过去几年，从我最早的回忆到我打开密封包装的悲惨日子。

“到目前为止，是什么有益的影响使我免受我血管中流淌的邪恶血液的道德污染？ 这个问题有两个答案，在某种程度上，让我平静了下来。 首先，我的身体像我的好母亲，我可能希望在道德上像她。 其次，我职业生涯中的快乐意外使我免于诱惑，在我生命的不止一个关键时期。 另一方面，在自然的正常过程中，这种生命还没有过去一半。 未来可能对我有什么考验？ 我的天性中更好的部分会强大到足以提供什么保护？

“当我仍然被这些疑虑所困扰时，我的灾难被一场威胁我死亡的疾病袭击所填满。 我的医疗顾问成功地挽救了我的生命——并让我为他们的胜利付出代价，因为我失去了一种感觉。

“在我康复的早期，我发现有一天，当医生问我睡得如何以及感觉好些时，医生的声音听起来异常沉闷和遥远。 几个小时后，我观察到当他们有重要的事情要说时，他们会俯身靠近我。 同一天晚上，我的日间护士和夜间护士碰巧在房间里。 令我惊讶的是，他们的动作变得如此安静，以至于他们打开门或搅动火，没有发出任何声音。 我打算问他们这是什么意思； 我什至已经开始提出这个问题，这时我被另一个与自己有关的发现吓了一跳。 我确信我已经说过了——然而，我没有听到自己说话！ 尽管我的虚弱会让我失望，我还是用最响亮的声音叫护士。 “我的声音有什么问题吗？” 我问。 两个女人一起商量着，眼中带着怜惜的神色看着我。 其中一人承担了自己的责任。 她把嘴唇贴近我的耳朵； 可怕的话让我感到身体上的痛苦：“您的病使您处于悲伤的状态，先生。 你是聋子。'”

七

“一旦我能够离开我的床，好心的人，进出医疗行业，以最好的意图联合起来折磨我。

“一位著名的耳外科医生来找我，并引用他的案例经验，在这些案例中，让我感到沮丧的疾病影响了其他不快乐的人的听力：他们接受了手术治疗，结果普遍令人振奋。 我轮到我提交了。 所有这些技能能为我做的都完成了，而且没有效果。 我的耳聋不断增加； 我的案子被宣布无望； 伟大的权威退休了。

“一直在等待机会的明智的朋友，接下来对我进行了道德管理。

“有人建议我培养快乐，融入社会，鼓励善良的人，他们试图让我听到正在发生的事情，警惕病态抑郁症，当我可怕的孤立感驱使我时，要检查自己回到我的房间，最后但并非最不重要的一点是，要小心我的虚荣心使我不愿使用耳喇叭。

“我尽了最大的努力，诚实地尽了最大的努力，从提供给我的建议中获益——不是因为我相信朋友的智慧，而是因为我害怕自我强加的孤独对我的本性产生影响。 自从我打开密封的包裹的那一天起，我就一直提防着潜伏在我父亲儿子身上的遗传的邪恶。 在那种可怕的恐惧的驱使下，我每天都以一种勇气忍受着我的殉道，当我现在想起它时，我感到很惊讶。

“聋子的自残是什么，只有聋子才能理解。

“当仁慈的人竭尽全力向我传达聪明或有趣的事情时，当我在场时，我在暗中生他们的气，因为他们让我的病痛显眼，把大家的注意力都集中在我身上。 当其他朋友看到我不感激他们，放弃帮助我的时候，我怀疑他们轻蔑地谈论我，把我的不幸当作粗俗的笑话来自娱自乐。

“即使我诚实地试图弥补我的不良行为而值得鼓励，我也犯了错误（源于我无助的立场），这使人们对我产生了偏见。 有时，我问一些看似微不足道的问题，让女士们和先生们很高兴拥有听觉，他们显然认为我既愚蠢又聋。 有时，看到公司喜欢讲一个有趣的故事或一个好笑话，我会不知不觉地向在场最不称职的人请教，结果是他失去了故事的主线或没有抓住笑话的重点，并将其归咎于我不幸的干扰。

“这些屈辱，以及更多的屈辱，我耐心地忍受着，直到我最后的忍耐一点一点地感受到它们的残酷压力，让我失望了。 我的朋友发现我的态度发生了变化，这让他们感到震惊。 他们把我从伦敦带走，去尝试清新纯净的乡村空气。

“就对我的精神状态的任何治疗影响而言，实验被证明是失败的。

“我偷偷得出结论，我的耳聋正在增加，我的朋友们知道这件事，并且对我隐瞒了这一点。 为了检验我的怀疑，我在我乡下的家附近进行了长时间的独自散步，并试图听到关于我的新声音。 我对一切都充耳不闻——除了鸟儿的音乐。

“我听到安慰我的小欢呼歌手多久了？

“我无法测量过去的时间间隔：我的记忆让我失望。 我只知道时间到了，我能看到天上的云雀，却再也听不到它的欢快了。 再过几个星期，夜莺，甚至是响亮的画眉，在我注定要死的耳朵里都变成了沉默的鸟。 我最后一次努力抵抗自己的耳聋是在卧室的窗户上。 有一阵子，我还隐隐约约地听到屋檐下在我头顶发出的尖锐的叽叽喳喳声。 当这最后一次可怜的享受结束时——当我热切地、绝望地听着，却什么也没听到（想想， 没有！)——我放弃了挣扎。 说服、争论、恳求对我完全没有影响。 我不顾后果地回到了一个适合我的地方——从那以后我把自己埋在了孤独中。”

第八

“费了好大劲，我发现了正在寻找的寂寞居所。

“当我第一次发现自己独自一人时，没有任何语言可以描述我内心的平静； 过着耳聋的生死，除了那些能听到的生物——不再是我的同胞——除了那些歇斯底里冲动的特权受害者，他们给我写情书，并提出安慰“可怜的美丽”聋子嫁给他。 通过我所描述的这种痛苦的扭曲媒介，女性和男性——甚至年轻女性——都对我感到厌恶。 我对我的个人利益所激起的钦佩感到非常不耐烦，对温柔的外表和谄媚的恭维感到非常恼火，我只同意住宿，条件是不要和我同住一个屋檐下的年轻女性。 如果这种病态的表白看起来像虚荣，我只能说外表是谎言。 我在清醒的悲伤中写作； 决心以摄影的准确性将我的角色呈现为真实的肖像。

“我独处的习惯是什么？ 我是如何度过一天中疲惫而清醒的时光的？

“一个人生活，我变得（正如我已经承认的那样）对自己很重要——而且，作为必然的结果，我喜欢记录自己的日常行为。 让从我的日记中复制的段落揭示我是如何度过这一天的。”

IX • 聋人日记摘录

“星期一。——自从我第一次占据我现在的静修所以来的六个星期。

“我的房东和女房东是两个可怕的老人。 在我们很少见面的时候，他们看起来好像不喜欢我。 越多越好； 他们不会因为试图说话而让我想起我的耳聋，而且他们尽可能地避开我。 今天早上，早餐后，我改变了我的书的排列——然后我第四次尝试，在过去的十天里，阅读一些我最喜欢的作家。 不：自从我能听到的时候，我的品味显然已经改变了。 我一卷又一卷地合上； 对我曾经非常感兴趣的东西一无所知。

“鲁莽而野蛮——带着燃烧的头脑和冰冷的心——我出去四处张望。

“走了两个小时，想了想，我发现自己已经到了我们县城。 正当我路过一家书店时，雨下得很大。 犹豫了一下——因为我讨厌把我的耳聋暴露给陌生人——我请假躲起来，然后看了看书。

“其中有一系列著名的试炼。 我想起了我的祖父； 查阅指数； 然后，在那里找到他的名字，买下了这件作品。 店员（我可以从他的行为和外表猜到）提议把包裹寄给我。 我坚持要把它拿走。 天空放晴了； 我渴望阅读我祖父犯罪的细节。

“星期二——昨晚睡得很晚，看我的新书。 我最喜欢的诗人、小说家和历史学家没有引起我的兴趣。 我欣喜若狂地吞噬了试炼； 当然是从我对家庭感兴趣的谋杀案开始的。 准备发现我的祖父是个痞子，我承认我对他也是个傻瓜的发现感到惊讶。 司法官员没有任何根据追查他的罪行。 他自己的愚蠢把他交到他们手中。 我把证据读了两遍，站在他的立场上，清楚地看到了他可能用来蔑视发现的手段。

“在《审判的序言》中，我发现一个用法语出版的同类型作品的典故，就赞美而言。 我立刻写信给伦敦，订购了这本书。”

“星期三。——在我寂静的孤独生活中，是否有某种神秘的影响使我的性格变得刚硬？ 一个从不听声音的人的存在有什么不自然的地方吗？ 当身体感觉丧失时，道德感觉会受到影响吗？

“今天早上发生的一件事向我提出了这些问题。

“从窗外望去，我看到一个野蛮的车夫，在房子前面的路上，正在殴打一匹超载的马。 一年前，我应该毫不犹豫地介入保护马匹。 如果这个坏蛋无礼的话，我应该抓住他的鞭子，把它沉重的手柄放在他自己的肩膀上。 在过去的日子里，我不止一次被地方法官罚款（私下里对我的罪行表示同情），因为我为了无助的动物的利益而进行了攻击。 我现在有什么感觉？ 无非是一种自私的不安感，因为我意外地目睹了一件扰乱我镇静的行为。 我转身离开，后悔自己走到窗前向外看。

“这不是一个令人愉快的思路。 我能做什么？ 我得到了命令我画画的冲动的回应。

“我削尖了铅笔，打开了我的颜色盒子，决心创作一件艺术品。 令我惊讶的是，卡特残酷的形象一次又一次地进入我的记忆。 似乎摆脱这个好奇的梦魇的唯一机会就是将这个人的持久形象写在纸上（完全不知道为什么）。 它是机械地完成的，但做得很好，我被鼓励添加到图片中。 我把那匹被打败的可怜的马放在旁边（另一个很好的相似之处！）； 然后我介绍了一幅栩栩如生的我自己的画像，给这个人他应得的鞭打声。 说来也奇怪，这种对我应该做的事情的表述让我松了一口气，就好像我真的做到了一样。 我看着自己卓越的形象，感觉很好，然后转向我的试炼，再读一遍，比以往任何时候都更喜欢它们。”

“星期四。——书商找到了一本《法国审判》的二手书，并在‘经批准’后将它们寄给了我（他是这么说的）。

“我非常赞同——我钦佩； 我不仅钦佩——我模仿。 这些犯罪故事以戏剧性的力量讲述，这促使我尝试是否可以与聪明的法国叙事相媲美。 我把自己放在我祖父的位置上，并追查我想到他可能逃脱发现他的罪行的手段，从而找到了一个有前途的课题。

“我不记得读过任何一部小说，其兴趣的十分之一是吸引我，以构建我想象的一系列环境。 叙述的真实性在我脑海中留下了深刻的印象，我觉得我所讲述的谋杀案似乎是我自己犯下的罪行。 隐藏尸体并去除血迹是我自己的聪明才智，而当受害者失踪时，我自己的自制力使我成为一个无辜的人，当受害者失踪时，我被要求（和其他可敬的人）说不管我认为他是活的还是死的。”

“整整一个星期过去了——我的新文学追求占据了整个星期。

“我无穷无尽的想象力发明了阴谋和阴谋，我是其中的快乐英雄。 我设置的陷阱总是能抓住我的敌人。 我将自己置于对我来说全新的位置。 比如昨天，我发明了一种把一个在这种情况下失踪很重要的年轻人带走的方法，成功地把她的父亲、她的朋友和警察完全弄糊涂了：他​​们找不到她的踪迹。 实际上，如果我有机会做我认为自己在这些聪明才智的练习中只能做的事情，那么我可能会证明自己是一个多么危险的人！

“今天早上，我起身，打算用一个新的叙述来取悦自己，而我现在生活的理想世界，却变成了一个与现实生活的肮脏利益碰撞而湮灭的世界。

“简而言之，我收到了房东的一封书面信息，这让我很恼火——而且并非没有正当理由。 这个令人厌烦的人意外地发现自己不得不放弃对他的房子的占有。 这些情况不值得一提。 结果很重要——我不得不寻找新的住处。 我要去哪里？

“我把它留给了机会。 也就是说，我看了看铁路时刻表，拿了一张第一名的票，其中的名字恰好引起了我的注意。 到达目的地后，我发现自己身处一个肮脏的制造业小镇，一条丑陋的河流穿过它。

“经过一番思考，我转身背对小镇，顺着河道，在河岸的一侧或另一侧寻找避难所和孤独的地方。 一个小时的步行把我带到了一座外观奇特的小屋，半旧半新，附属于一座水磨坊。 其中一个窗户上的一张账单宣布要出租房间。 环顾四周，我的左手是一片茂密的树林，右手是一片由沙子和荒野组成的荒野。 就外表而言，这就是我的理想之地。

“我敲了敲门，被一个瘦瘦的、狡黠的老头子进来了。 他带我看房间——一个给我自己，一个给我的仆人。 尽管他们很可怜，但这种孤独感还是把他们推荐给了我。 我没有反对； 我同意支付所要求的租金。 为了我的安宁，剩下要做的一件事是确定除了我的新房东之外是否还有其他人住在这间小屋。 他写下了对这个问题的回答：“除了我的女儿，没有人。” 我怀着严重的疑虑，询问他的女儿是否还年轻。 他写了两个致命的数字：“18”。

“这个发现打乱了我所有的计划，就像我制定的计划一样！ 在与我最近对敏感性行为的不愉快经历相关的年龄，家里有一个女孩的前景，超出了我易怒的脾气所能承受的范围。 我看见那位老人走到窗前去拿帐单。 气急败坏地想阻止他，我突然被一个刚进屋的人的样子给吓住了。

“这就是我安宁的巨大障碍，使我无法入住我选择的房间吗？ 是的！ 我直觉地认识磨坊主的女儿。 谵妄占据了我； 我的眼睛吞噬了她； 我的心跳仿佛要从我的胸膛里迸发出来。 老人走近我； 他点点头，咧嘴一笑，指着她。 他是否声称他的父母对她有兴趣？ 他的意思是她属于他吗？ 不！ 她属于我。 她可能是他的女儿。 她是我的命运。

“我不知道这个女孩是什么让我风靡一时。 她的表情和举止都没有表现出对我的丝毫兴趣。 我那位曾在其他年轻女性心中造成如此巨大伤害的著名“美人”似乎根本没有引起她的注意。 当她父亲把手放在耳朵上，告诉她（我猜）我是聋子时，她那双漂亮的棕色眼睛里没有任何怜悯； 他们表示一时的好奇，仅此而已。 难不成她心肠硬？ 或者，也许她一见钟情就讨厌我？ 无论哪种方式，这对我的想法都没有影响。 她是我见过的最美丽的生物吗？ 连那个借口都不是为我准备的。 我遇到过她肤色黝黑的女人，毫无疑问，她们在美貌方面比她高，而且对她们漠不关心。 除此之外，如果女性穿着不完美，我是女性冒犯的男性之一。 磨坊主的女儿衣着邋遢； 她那华丽的身材被她穿的那件破烂的长袍给玷污了。 我原谅了亵渎。 尽管我对自己的品味提出了抗议，但我还是接受了她的礼服。 这样的痴情能恰当地描述吗？ 很有可能！ 我只需要承认我占据了小屋的房间——我的心境，毫不留情地暴露了！

“结局如何？”

带着这个严肃的问题，磨坊房客托付给我的最后一页书页也画完了。

我对出示这份他的供词没有信心。 自从我第一次阅读以来，时间已经过去，间隔发生了变化，这让我可以自由地行使自己的判断力，让自传自己说话。

如果被问到那些非凡的书页给我留下了怎样的印象，我不知该如何回答。

不是一种印象，而是很多印象，困扰着我的心。 供词中的某些段落让我相信作者疯了。 但我在下一页改变了我的看法，认为他是一个脾气暴躁的人，愿意为自己的坏品质取乐。 一时间，他写早年生活的语气，以及他对母亲的暗示，都赢得了我的同情和尊重。 还有一次，他晚年的照片，以及他表现出来的挑衅态度，几乎让我后悔他没有死于使他耳聋的疾病。 在这种不确定的状态下，就我自己未来的行为而言，我可以声称已经得出了一个积极的结论。 作为陌生人，他和我第一次见面。 作为陌生人，我决定我们应该留下来。

到目前为止，我已经下定决心，接下来要做的事情（壁炉架上的时钟敲响了午夜）就是睡觉了。

我睡得不好。 我想，自从我到达英国以来，发生的事情让我很兴奋。 时不时，在深夜清醒的时候，我会有些焦虑地想起克里斯特尔。 考虑到 Loger 夸大其词的实际价值，可怜的女孩（我仍然倾向于害怕）可能有充分的理由为他曾经进入她父亲的小屋感到遗憾。

在早餐桌上，我和继母又见面了。

罗伊莱克夫人——穿着精美的晨礼服； 她的笑容井然有序——告诉我她怀着好奇快要死了。 她从仆人那里听说，我前一天晚上十点多才回屋。 她对这个发现感到非常困惑。 一直以来，她亲爱的杰拉德一个人在黑暗中在做什么？

“有一段时间，”我回答说，“我在福特威奇森林里捉飞蛾。”

“对于一个年轻人来说，这是多么非凡的职业！ 好？ 然后你做了什么？”

“我继续穿过树林，恢复了我与河流和磨坊的旧联系。”

当我提到磨坊时，罗伊莱克夫人迷人的笑容消失了。 她突然变成了一个冷酷的女人——我什至可以说是一个僵硬的女人。

“我不能祝贺你第一次来我们社区，”她说。 “那个大胆的女孩当然是为了吸引你的注意？”

我回答说，我遇到这个“大胆的女孩”纯属偶然，她身边也有我。 然后我开始了一个新话题。 “昨晚的晚宴愉快吗？” 我问道——好像这个话题真的让我很感兴趣。 我在英国还不到四二十个小时，我已经变成了一个骗子。

当我的问题通过我的嘴唇时，我的继母又恢复了迷人的自我。 社会——只要它不是工厂里的社会——总是很有吸引力的话题。 “你的缺席是唯一的缺点，”她回答。 “今天我请两位女士（我的主人订婚了）在这里用餐，没有任何仪式。 他们最渴望见到你。 我亲爱的杰拉德！ 你看起来很惊讶。 你肯定知道那位女士是谁？”

我不得不承认我的无知。

罗伊莱克夫人大吃一惊。 “无论如何，”她继续说，“你听说过他们的父亲，厄伯克里夫勋爵吗？”

我又做了一次可耻的告白。 要么是在我长期不在国外的时候忘记了厄伯克里夫勋爵，要么我从未听说过他。

罗伊莱克夫人很反感。 “而且这是外国教育！” 她叫道。 “谢天谢地，你回到了自己的国家！ 午饭后我们就开车出去，拜访一下。” 当这个前景摆在我面前时，我记得曾在书中读到敏感人物的印象，这些印象让他们热血沸腾。 我现在发现自己是那些人中的一员，这是我有生以来第一次。 “与此同时，”罗伊莱克夫人继续说，“我必须告诉你——请原谅我笑了； 你不知道乌伯克利夫勋爵的女儿是谁，这似乎太荒谬了——我必须告诉你，雷切尔夫人是最年长的。 她嫁给了海军尊敬的米尔贝上尉，现在在他的船上。 一个具有非凡意志力的人（我不是指船长；我是指雷切尔夫人）； 我钦佩她的才智，但我必须始终对她的政治和社会观点感到遗憾。 她的妹妹莉娜夫人——未婚，杰拉德； 记住这一点！——简直就是英国最迷人的女孩。 如果你不爱上她，你将是全县唯一一个反抗莉娜夫人的年轻人。 可怜的乔治爵士——她上周拒绝了他； 你真的 必须 听说过乔治爵士； 我们的议员； 当然保守； 对莉娜夫人心碎； 去美国打熊。 你似乎很不安。 你在纠结什么？ 啊，我知道了！ 你想在早餐后吸烟。 好吧，我不会妨碍你的。 走出露台； 你可怜的父亲总是在露台上抽雪茄。 他们说吸烟会导致冥想； 我让你去冥想莉娜夫人。 别忘了——中午吃午饭，下午两点坐马车。”

她笑了笑，吻了吻她的手，然后飞出了房间。 迷人; 非常迷人。 然而我忘恩负义地希望自己再次回到德国。

我点燃了我的雪茄，但不是在露台上。 离开房子后，我再次踏上了通往福特威奇伍德的路。 如果罗伊莱克夫人发现我要回工厂了，她会怎么说？ 没有其他选择。 投资组合是对我的信任； 我越早把它还给供词的作者——我越早清楚地告诉他我得出的结论——我的心就会越轻松。

湍急的河流比以往任何时候都更浑浊，新的小屋看起来比以往任何时候都丑陋，暴露在阳光的严酷考验下。 我敲了敲古楼一侧的门。

克里斯特尔的父亲——我承认我曾希望可能是克里斯特尔本人吗？——让我进去。在过去的日子里，我依稀记得他年老、渺小、枯萎。 岁月的流逝让他在间歇中消磨殆尽，直到他的白色磨坊主的衣服空荡荡地挂在他身上。 他那没有血肉的脸看起来就像一张木乃伊的脸，但他的小黑眼睛里充满了不安的光芒。 他一时困惑地盯着我看，突然恢复了精神，让我走进去。

“先生，您是少爷吗？ 啊，是的，是的； 我是这么想的。 我的女儿克里斯蒂说她昨晚看到了少爷。 先生，谢谢您； 我很好，考虑到我是如何在我的肉体中堕落的。 我的胃口很好，但不知何故，我的饭菜没有出现在我身上。 请原谅我在厨房接待您，先生； 这是我们拥有的最好的房间。 克里斯蒂有没有告诉过你我们在这里维修的情况有多糟糕？ 您是我们的房东，我们希望您能帮助我们。 可以说，我们正在房子的这片老房子里分崩离析。 有第一道排水沟——”

他开始计算修理工作，用他那没有肉的拇指放在他瘦削的手指上数着，突然被一连串奇怪的声音打断了，这些声音开始是呜咽，最后是在小屋的门上抓挠。

不一会儿，门从外面打开了。 一只棕色的狗，它是一种友好的猎犬品种，跑进来讨好老托勒。 克里斯特尔（从菜园里）跟在后面，胳膊上挎着一篮蔬菜。 与河流和小屋不同，她是在灿烂的阳光下显露出来的。 我现在看到，在她们的美丽中，她棕色眼睛的光泽，她黑肤色的温暖红润，令人愉快的活泼表情，这是她脸庞的至高无上的魅力。 她在门口迷惑地停了下来，当我坚持要把她从篮子里放出来时，她试图抵抗我。

“先生。 杰拉德，”她抗议道，“你对待我就像对待年轻女士一样。 如果他们知道你做了那件事，他们会在大房子里说什么？”

如果她父亲没有放过她，我的回答无疑会变成一种愚蠢的恭维。 他回到最重要的问题，修理问题。

“你看，先生，和法警说话是没有用的。 保存你的存在，他是他主人的钱的吝啬鬼。 他说，“好吧，”他什么也不做。 首先，正如我刚才告诉你的，下水道的真正可怕的状态——”

我试图阻止他，答应亲自与法警交谈。 听到这个好消息，托勒先生的感激之情变得难以驾驭：他比以往任何时候都更渴望，也比以往任何时候都更有说服力，想要重返维修工作。

“然后，先生，那里是烤箱。 他们确实称面包为生命之杖。 在我们的国内经验中，一次是烧焦的员工，另一次是湿冷的员工。 满足你自己，先生； 请穿过厨房，亲眼看看烤箱的状态，丑陋的状态。”

他的女儿插手了，在他实际上伸出手臂引导我穿过厨房的关键时刻阻止了他。 克里斯特尔刚刚用她漂亮的棕色手捂住了他的嘴，说道：“哦，父亲，请保持安静！” 当我们三个都被另一个中断打扰时。

第二扇门突然打开了，正如我从它的位置得出的结论，与新小屋的联系。 就在它身后的人出现的前一刻，那条狗看向了那个方向——吓了一跳——躲到了桌子底下。 下一刻，聋哑的房客走进了房间。 毫无疑问，是他吓坏了这条狗，他的外表本能地预先警告了他。

我从他的作品中读到的东西使我在白天看到这个人后，发现他脸上的表情有些邪恶。 不！ 尽管它很强烈，但我的偏见未能发现任何使他处于不利地位的发现。 他的个人魅力在清晰的探照灯下取得了胜利。 我现在发现他的眼睛是深蓝色的，通常被错误地描述为类似于紫罗兰的颜色。 在我看来，它们是如此美丽，以至于它们无权出现在男人的脸上。 我可能会对他苍白娇嫩的肤色，对他柔软蓬松的红棕色头发，对他精致敏感的嘴唇产生同样的反对，但要不是因为他有两个明显的特点，这表明我错了——那就是就是说：他头部的力量表达，以及他的嘴巴和下巴呈现出的男性决心的迹象。

一进房间，第一个人，也是唯一一个引起他注意的人是克里斯特尔。

他鞠躬，微笑，突然抓住她的手，吻了上去。 她试图将它从他的手中抽出，却遭到了顽强的抵抗。 他的豪言壮语对她说甜言蜜语； 他说话的语气沉闷单调，破坏了他们的魅力。 “在这美好的一天，克里斯特尔，大自然为我祈求。 你的心感受到阳光，对崇拜你的可怜的聋哑人变得柔软。 啊，亲爱的，说不也没用。当你对我说残酷的话时，我的痛苦就是我的幸福。 我住在傻瓜的天堂； 我听不见你。” 他试图让她靠近他。 “来吧，我的天使； 让我吻你。”

她第二次尝试释放自己； 而这一次，她以一种他没有准备好的力量将她的手从他手中挣脱了出来。

那种让她脸色苍白的最强烈的怒火，是克莉丝黛尔在她父亲那里避难时所拥有的怒火。 “你让我容忍那个男人，”她说，“因为他付给你一笔不错的房租。 我告诉你，父亲； 我的耐心快到头了。 要么他必须走，要么我必须走。 下定决心在你的钱和我之间做出选择。”

老托勒让我吃惊。 他似乎已经感染了女儿的愤怒。 夹在克里斯特尔和他的钱之间，他的表现就好像他更喜欢克里斯特尔一样。 他一瘸一拐地走到他的房客跟前，握着虚弱的拳头，用他那破旧的声音的最高音尖叫道：“放开她，否则我不会再让你在这里了！ 你这个聋子，放过她吧！”

聋子敏感的神经随着那刺耳的音调而收缩。 “如果你想和我说话，就写吧！” 他说，脸上的每一道线条都充满了愤怒和痛苦。 他从口袋里掏出那本装满空白叶子的小书，扔到托勒的头上。 “写，”他重复道。 “如果你再用尖叫谋杀我，小心你的喉咙——我会掐死你。”

克里斯特尔拿起书。 她很感激父亲的干涉。 “他会知道你对他说了什么，”她向老人保证。 “我会自己写的。”

她从书皮装订的鞘中取出铅笔。 控制住自己，她讨厌的爱人带着说服力的微笑向她走来。

“你原谅我了吗？” 他问。 “你一直在和我说话吗？ 我想我在你的脸上看到了。 有一些聋人可以通过看说话者的嘴唇来分辨所说的内容。 我太愚蠢了，或者太不耐烦了，或者太邪恶了，无法做到这一点。 写给我，亲爱的，让我今天开心。”

克里斯特尔没有理会他，她在跟我说话。 “我希望，先生，你不认为父亲和我应该为今天早上发生的事情负责，”她说。 他看着她在看的地方——第一次发现我在房间里。

从那以后，他就暗指自己的邪恶。 当他的脸转向我时，我认为这证明了他对自己性格的了解。

“你怎么没到我家那边来？” 他对我说。 “先生，在这里见到您，我能理解什么？”

克里斯特尔把他的书丢在桌子上，惊讶得喘不过气来。 “他说话好像认识你一样！” 她哭了。 “这是什么意思？”

“只是我昨晚遇见了他，”我解释道，“离开你之后。”

“在那之前你认识他吗？”

“不。 他对我来说是一个完全陌生的人。”

我们说话的时候，他从桌上拿起书，从克里斯特尔手中接过铅笔。 “我想要我的答案，”他说，把书和铅笔递给我。 我给了他他的答案。

“你在这里找到我，因为我不想回到你家。”

“这种印象，”他问道，“是由我让你读到的东西产生的吗？”

我用肯定的手势回答。 他接着问我是否带了他的作品集。 我立刻把它放到他手里。

以某种我不知道的方式，我显然引起了他的怀疑。 他打开文件夹，仔细数了数里面散落的字迹。 当他全神贯注于这个职业时，老托勒的怪癖呈现出一种新的形式。 他不安分的黑色小眼睛随着房客手指的动作，翻着一页又一页的手稿，充满好奇和兴趣，我吃惊地看着他。 发现他引起了我的注意，他没有表现出任何尴尬的迹象——他抓住了询问信息的机会。

“先生，我的先生相信你写了这么多文章吗？” 他开始。

“是的。”

“他想让你读吗？”

“他做到了。”

“这是怎么回事，先生？”

面对这个冷酷的询问，我告诉托勒先生，好奇心的要求是有极限的，他已经达到了。 基于此，我拒绝回答任何问题。 托勒先生立即继续他的问题。

“先生，您注意到他似乎很重视他的著作吗？ 或许你能说一下它们的价值是多少？”

我摇摇头。 “不行，托勒先生！”

他又试了一次——我肯定地说，他又试了一次。 “你会原谅我吗，先生？ 我以前从未见过他的投资组合。 如果我认为你知道他把它放在哪里，我是对的吗？”

“放开你的呼吸，托勒先生。 再说一次，不行！”

克里斯特尔加入了我们，对他的执着感到惊讶。 “父亲，您为什么这么着急想知道那个公文包？” 她问。

她父亲效仿我，拒绝回答问题，似乎有他自己的理由。 然而，比我更有礼貌，他留下了他的决心。 他的女儿得到了一些笼统的评论，说明了拥有一个失去知觉的房客对房东的好处。

“亲爱的，你看有什么方便的，在那边那个漂亮的绅士是聋子的情况下。 我们可以当着他的面谈论他，就像在他背后一样舒服。 不是吗，杰拉德先生？ 你自己没看到吗，克里斯蒂？ 例如，我在他面前毫不畏惧地说：“傻瓜的行为是摸索著作，而其中没有什么他自己不知道的东西——除非它们确实值钱，我不知道怀疑不是秘密 你， 杰拉德先生？ 诶？ 对不起，先生，您说话了吗？ 不？ 我再次请求您的原谅。 是的，是的，克里斯蒂，我注意到了他； 他写完了。 假设我提议为他把它们收起来？ 你可以从他的脸上看出他认为他们的故事是正确的。 他正朝这边走来。 他接下来要做什么？”

他打算通过解除我的 Giles Toller 来证明我的感激之情。

“我有话要对罗伊莱克先生说，”他宣布，傲慢地看着他的房东。 “头脑！ 我没有忘记你刚才对我的尖叫，我打算知道你的意思。 那会做的。 走开。”

老家伙低低鞠了一躬，离开厨房，看了看房客（除非我完全弄错了），他有一种狡猾的胜利感。 这是什么意思？

聋子用冷漠而疏远的方式对我说话。 “我们必须互相理解，”他说。 “你会跟着我到我这边的小屋吗？” 我摇摇头。 “很好，”他继续说。 “我们会把它拿出来，在这里。 当我昨晚坦白信任你时，我让你决定（在阅读之后）你是否会与我为敌。 你还记得吗？” 我点了点头。 “那么我现在问你，罗伊莱克先生：我们是敌人还是朋友？”

我拿起铅笔，写下了我的回复：

“既不是敌人，也不是朋友。 从今往后，我们都是陌生人。”

一些内心的挣扎使他的脸色发生了变化——一会儿可见，一会儿又隐藏在我面前。 “我想你会后悔你做出的决定。” 他这么说，并以他庄重优雅的鞠躬向我致敬。 当他转身时，他看到了房间另一端的克里斯特尔，并急切地加入了她。

“我唯一的快乐时光就是在你面前度过的时光，”他说。 “今天我就不打扰你了。 给我一点安慰，带我回到我的孤独中。 当我请假吻你时，我没有注意到还有其他人在场。 我能希望你原谅我吗？”

他伸出手； 它没有被采取。 他等了一会儿，徒劳地希望她会心软：她转身离开了他。

一阵痛苦的痉挛扭曲了他俊美的脸庞。 他打开通向他那侧小屋的门——停顿了一下——回头看着克里斯特尔。 她没有理会他。 当他再次走到门口离开我们时，他内心歇斯底里的激情向外蔓延——他泪流满面。

狗从桌子底下的避难所里跳了起来，高兴地摇晃着自己。 克里斯特尔再次自由地呼吸，在房间的另一头加入了我。 我要再次承认自己的弱点吗？ 我开始担心我们所有人（甚至包括那条狗！）都会对这个在如此痛苦的痛苦中离开的可怜的聋哑人有点严厉。 我向克里斯特尔传达了对此事的这种看法。 她没有像我一样看到它。

狗把头靠在她的腿上，要求被抚摸。 她在回答我时拍了拍他。

“我同意这位老朋友杰拉德先生的看法。 我们俩都很害怕，在第一天，当你可怜的人来和我们一起住的时候。 从那时起，我不得不恨他——也许是鄙视他。 但是狗从来没有变过； 他感觉到并且知道那个男人身上有一些可怕的东西。 总有一天，可怜的蓬托可能会证明是对的。——我可以问你一件事吗，先生？

“当然！”

“你不会认为我在假设你的好意吗？”

“你应该比那更了解我，克里斯特尔！”

“事实是，先生，当他问你是他的敌人还是他的朋友时，我看到房客脸上的表情让我有点吃惊。 我知道他被认为很英俊——但是，杰拉德先生，他那双美丽的眼睛有时会说故事； 我看到他漂亮的肤色变成了一种颜色，把他变成了一个丑陋的人。 你能告诉我你在回答他时写了什么吗？”

我把我写的东西一字不漏地重复了一遍。 没能满足她。

“他很自负，”她说，“在他给你他的著作供你阅读并邀请你到他的房间之后，你把他当作陌生人对待，可能伤害了他的虚荣心。 但我想我在他脸上看到了比屈辱更糟糕的东西。 冒昧问一句，你昨晚是怎么认识他的？”

她显然是认真的。 我看到我必须毫无保留地回答她； 如果我提到我在新认识的头脑中天真地激起的不信任，我有点害怕自己被怀疑虚荣心。 在这种狼狈的状态下，我从一个年轻人的困境中解脱出来，轻描淡写地谈起了一件严肃的事情。

“在荒谬的情况下，我认识了你的聋哑房客克里斯特尔。 昨晚他看到我们在说话，让我有幸嫉妒我。”

我原以为会看到她脸红。 令我惊讶的是，她脸色苍白，并强烈抗议。

“先生，别笑！ 你刚才对我说的话没什么好笑的。 你昨晚没进他的房间？ 哦，是什么让你这么做的！”

我描述了他成功地吸引了我的同情心——不是很愿意，因为这让我看起来（如我所想）像一个软弱的人。 渐渐地，她从我身上提取了其余的东西：他是多么反对找一个年轻人，尤其是在我的社会地位上，与克里斯特尔交谈； 他是如何坚持让我尊重他的主张，并承诺不再见到她； 当我拒绝这样做时，他如何让我阅读他的供词，以便我可以发现我是在挑战一个多么可怕的人； 我丝毫没有惊慌失措，而是像对待一个完全陌生的人一样对待他（正如克里斯特尔刚刚听到的那样）。

“这就是整个故事，”我总结道。 “就像戏剧中的场景，不是吗？”

她再次反对我坚持假设的轻声调。

“我再说一遍，先生，这可不是开玩笑的事。 你激起了他的嫉妒。 你最好激起野兽的怒火。 知道你对他的了解，他进来的时候，你为什么留在这里？ 而且，哦，我为什么要当着你的面羞辱他？ 离开我们，杰拉德先生——祈祷吧，祈祷离开我们吧，在父亲把他赶走之前不要再靠近这个地方。”

她以为我会那么容易被吓到吗？ 毫无疑问，我对自己的重要性感到震惊！

“我亲爱的孩子，”我庄严地说，“你真的以为我害怕那个可怜的家伙吗？ 我要放弃见到你的乐趣，因为一个疯子很简单，以为你会嫁给他吗？ 荒谬，克里斯特尔——荒谬！”

可怜的姑娘绝望地绞着手。

“哦，先生，不要这样说话让我难过！ 请记住你是谁，我是谁。 如果我是你害人害己的悲惨手段——说起来我都舍不得！ 请不要认为我大胆； 我不知道如何表达自己。 你不应该来这里； 你应该去； 你 必须 走！”

迫于强烈的冲动，她跑到我丢帽子的地方，把它拿给我，带着无法抗拒的恳求神情打开了门。 坚持反对她将是一种彻头彻尾的残忍行为。 “我不会为了整个世界让你难过，克里斯特尔，”我说——然后让她得出结论，我以正确的方式感受到了她恳求的影响。 她试图感谢我； 她眼里噙满了泪水——她示意我离开她，可怜的灵魂，好像她为自己感到羞耻似的。 我感到震惊; 我很伤心； 我比以往任何时候都暗下决心回到她身边。 当我们说再见时——有人告诉我我做错了； 我没有恶意——我吻了她。

穿过小屋和树林之间的一小段距离后，我想起了我把拐杖丢在身后的事，就回去取了。

克里斯特尔要离开厨房了。 我在与小屋的房客一侧相通的门口看到了她。 她背对着我； 惊讶使我保持沉默。 她打开门，穿过门，在身后关上。

在她拒绝他的进步之后，当着我的面去找那个男人！ 在我第一次被说服离开她之后，去找她警告过我的敌人！ 这些愤怒的想法——而且肯定是不配我的想法？ 如果是另一个男人的情况，我应该说他嫉妒。 嫉妒磨坊主的女儿——在我的位置上？ 荒诞！ 可鄙！ 但我的脾气仍然如此恶劣，以至于我决定让克里斯特尔知道她被发现了。 我拿出一张名片，在上面写下：“我回来拿我的棍子，看到你去找他。” 在我把这条恶意的小信息钉在门上，以便她回来时可以看到之后，我感到很失望。 我对自己的满意程度并没有我预料的那么好。

第二次离开山寨，门口迎接我的是一个身穿黑衣，神色凝重的胖子，恭恭敬敬地摸了摸自己的帽子。 我愤怒的幽默通过粗鲁的询问承认了这个无害的陌生人的敬礼：“你到底想要什么？” 他没有怨恨这种不文明的语言，而是间接地责备了我，变得比以往任何时候都更加尊重。

“我的女主人想让我告诉你，先生，午餐正在等着呢。” 我在一个纯种英国仆人面前——直到他谈到他的情妇，我才发现它！ 我还让午餐等待，蔑视一家英国机构。 而且，更糟糕的是，作为我个人的不幸，我的继母显然知道我又去磨坊了。

我沿着林间小路匆匆而过，后面跟着那个胖胖的黑衣人。 他显然不习惯强迫他的双腿快速运动，他非常困难地回答我的下一个问题：“你怎么知道在哪里可以找到我？”

“太太。 罗伊莱克下令进行调查，长官。 园丁长——”他的呼吸储备不足。

“园丁长看到我了吗？”

“是的先生。”

“什么时候？”

“几小时前，先生——当您走进托勒的小屋时。”

我没有更多的问题困扰我的胖朋友。

回到屋子里，礼貌地道歉，我又发现了罗伊莱克夫人众多成就中的一项。 她有两种微笑——一种甜美的微笑（我已经很熟悉了），另一种显然是她为特殊场合保留的酸甜的微笑。 当我把她带到午餐桌上时，它就出现了。

“别让我耽误你，”继母开口道。

“你不给我吃午饭吗？” 我询问。

“亲爱的我！ 你还没吃午饭吗？”

“我该去哪里吃午饭，亲爱的女士？” 我认为这会引起含糖的微笑。 我错了。

“在哪里？” 罗伊莱克夫人重复了一遍。 “当然是和你在工厂的朋友一起。 不为您提供午餐非常不友好。 我们什么时候能买到便宜的面粉？”

我开始闷闷不乐。 我只说：“我不知道。”

“好奇的！” 罗伊莱克夫人观察。 “你不仅没有在你的朋友之间吃午饭：你甚至没有得到信息。 认识磨坊主，不知道面粉的价格，是无知的表现，是最可悲的方面之一。 托勒小姐看起来怎么样？ 魅力十足？”

这个时候我很生气。 “你已经准确地描述了她，”我说。 罗伊莱克夫人在她身边开始生气了。

“肯定有点粗俗吗？” 她建议，又回到可怜的克里斯特尔身上。

“你愿意自己判断吗？” 我问。 “我会很高兴，罗伊莱克夫人，带你去磨坊。”

我继母对世界的了解意味着对男人的性格相当了解——我不假装知道。 发现她有超过我忍耐极限的危险，她用一种技能向后退，在不让它背叛自己的情况下进行逆行运动。

“亲爱的杰拉德，我们的小玩笑已经够远了，”她说。

“我觉得你在德国的住所削弱了你以英语为母语的幽默感。 我希望并相信，你不会认为我对我们的相对地位如此麻木不仁，以至于会考虑干涉你对朋友或同事的选择。 如果您还没有意识到，让我提醒您，这所房子现在是您的； 不是我的。 我住在这里——很高兴住在这里，我亲爱的孩子——靠你的宽容； （我敢肯定）你对你父亲遗嘱中所表达的愿望的尊重——”

我在那里拦住了她。 她以我现在看到的灵巧战胜了我，但我当时还不够聪明，无法欣赏。 我大方地恳求她把特里姆利·迪恩当作她的家，再也不要把如此令人震惊的话题作为我的权威。

在这之后，我需要说最和蔼可亲的女人把我带到她的马车里，并把我介绍给英国最好的社会吗？

如果我能记住我向他们鞠躬的所有新朋友，以及我们沉迷于其中的谈话，我可能会在这里写几页，对头脑平衡的人来说非常有趣。 不幸的是，就我自己的印象而言，最好的社会总是被证明是同一个社会。 我们进入的每一间房子都井井有条； 房子里的每个女主人都穿着最有品位的衣服； 在即将到来的选举中，每位议长都对保守派前景发表了同样明智的评论； 每个年轻的绅士都想知道我不在的时候，我的野生动物保护区是如何被照顾的； 每个年轻女士都说：“罗伊莱克先生，能在特里姆利迪恩再次找到自己，该有多好。” 有没有人像我一样，在那轮探访中，在想打哈欠和努力压制它的情况下受苦？ 有没有同情的人能理解我，当我说我愿意付出一百英镑买一个堵嘴，并有幸用它来阻止我继母在马车上愉快的聊天，继我们朋友在车里愉快的聊天之后客厅？ 最后，当我们回到家时，当罗伊莱克夫人好心地答应我再来一轮拜访，以及附近更多迷人的人时，如果我承认我利用独处的机会来诅咒上帝，任何好的基督徒会原谅我吗？邻里，并为此感到宽慰？

既然我不再需要听有礼貌的陌生人的话，我的思绪又回到了克里斯特尔身上，以及她在我心中激起的怀疑。

恢复它的影响，在过去的时间里，我更好的本性严厉地责备了我。 我本来以为要责怪克里斯特尔，除了我自己对她动机的歪曲看法之外，没有任何理由可以为我辩解。 我怎么知道她没有打开那扇门，走到小屋的那一边，看到一个完全无害的物体？ 我真的很焦虑，如果我能找到正确的方法，为我感到羞耻的不公正行为做出补偿。 如果有人问我，为什么我如此渴望与磨坊主的女儿相处，就好像她曾是上流社会的年轻女士一样，我只能回答说，从来没有像这样看待我们的相对地位。我。 一种奇怪的心态，毫无疑问。 正确的解释是什么？

正确的解释是在后来出现的，当时麻烦已经使我的理智加速了，当我可以估计环境的强大影响的真正价值时。

我回到英国，在我自己的小世界里占据一个显眼的位置，没有我所爱的亲戚，没有我可以享受社交的朋友。 充满希望、热情、渴望享受生活，我把外国大学的社会习惯和自由的思想带到了自己的国家； 而且，理所当然地，我对这个社会——对我来说是新的——没有任何同情心，而我的命运正是在这个社会中发生的。 在这些不利条件的困扰下，我遇到了一个女孩，她拥有非凡的个人魅力，并与我最早回忆自己的幸福生活和母亲的善良有关——一个既简单又活泼的女孩。 不为世俗和世俗所破坏，因自身美貌的力量而处于危险境地，自然而然地激发了她的兴趣。 以它们的真实价值来估计这些情况，一种使我对英国不同阶级的区别感觉不到的精神状态，是否需要解释？ 正如我所想的那样——并且仍然在想——它解释了自己。

我和继母在沿着房子宜人的南边延伸的花园露台上分手。

我在德国的学生朋友中养成的习惯使烟草和啤酒成为思考过程的必要伴奏。 当我看到两个男人从露台的尽头向我走来时，我几乎用尽了我的雪茄、我的水壶和我的思绪。

当他们走近时，我在其中一个男人身上认出了我的黑衣胖子。 他拦住了陪他的人，一个人朝我走来。

“先生，您能看到那个人在我身后等着吗？”

“他是谁？”

“我不知道，先生。 他说他有一封信要给你，他必须把它交给你。 我觉得我自己是个乞丐。 他太无礼了——他坚持要见你。 要不要我叫他走？”

仆人显然希望我说是。 他很失望； 我的好奇心被激发了； 我说我会见那个傲慢的陌生人。

当他走近我时，这个人肯定不像个乞丐。 从他的穿着来看，他可能很穷。 他的上半身穿着一件旧的平绒运动夹克； 他的腿出现了一条裤子，曾经是黑色的，现在随着年龄的增长变成棕色。 两件衣服对他来说都太长了，而且都保持得很干净。 他是个矮个子，粗壮而结实。 他丑陋的脸庞上浮现出一种难以掩饰的镇静。 他的眼睛深深地陷在他的脑袋里； 他的鼻子显然被打断了，而且没有成功修复； 当他对我讲话时摘下帽子时，他的灰发被剪短了，露出了他的低额头和牛颈。 据我所知，上一代的英国人会认为他是一名退役的职业拳击手。 由于我对祖国的武术荣耀一无所知，我完全不知如何看待他。

“我有幸与罗伊莱克先生交谈吗？” 他问。 他安静稳重的态度使我对他有利。 一方面，它没有表现出对出生意外的卑鄙崇敬，另一方面也没有傲慢地主张独立。 当我告诉他我的名字是罗伊莱克时，他在他的射击夹克的一个大口袋里翻了翻，拿出一封信，默默地递给了我。

在我接过这封信之前——看到他是个陌生人，而且他没有提到我不知道的名字——我想应该做一些调查。

“是你自己写的信吗？” 我问。

“不，先生。”

“谁送你的？”

他显然是一个沉默寡言的人。 “我的主人。”这个古怪的仆人回过头来，小心翼翼地回答。

我变得和老托勒一样好奇。

“你的主人是谁？” 我继续了。

回复让我大吃一惊。 他一如既往地平静而恭敬地说：“我不能告诉你，先生。”

“你的意思是禁止你告诉我？”

“不，先生。”

“那是什么意思？”

“我的意思是我不知道我主人的名字。”

我立刻接过他的信，看了看地址。 有一次，我草率地得出结论，事实证明我是对的。 信上的字迹，和我一夜之间读到的忏悔书的字迹，一模一样。

“要等答复吗？” 我打开信封问道。

“先生，如果您让我这样做，我将等待。”

这封信很长。 在看了第一句话之后，我谨慎行事让自己感到惊讶。 “你不用等，”我说。 “我会回复的。” 沉默寡言的人举起破旧的帽子，默默地转身离开了我。

这封信的署名是：“私人和机密。” 是这样写的：

“先生，——如果您认为我是在强迫自己认识您的熟人，那您就大错特错了。 我写信的目的是防止你（如果可以的话）在我们碰巧见过的仅有的两次情况下误解我的语言和行为。

“我知道你一定认为我粗鲁和忘恩负义——甚至可能有点生气——当我昨晚回报你的好意时，以拜访我为荣，使用的语言证明你把我当作陌生人对待是正当的。

“对我自己来说幸运的是，我给了你我的自传供你阅读。 在你现在对我的了解之后，我可能希望你的正义感会允许一个男人，因为我的痛苦而受到考验（我几乎写过，被诅咒了）。

“据我所知，还有其他聋人给我树立了一个好榜样。

“他们感受到宗教的慰藉。 即使在失去所有最宝贵的感官的情况下，他们甜美的脾气也会得到缓解。 他们与社会融为一体； 屈服于他们可怕的孤立，并保持对他们更快乐的能听到的同胞的同情。 我不是那些人中的一员。 我悲伤地说——我从来没有，我永远不能屈服于我的艰难命运。

“今天早上我们在小屋见面时，请允许我原谅我的行为。

“我对你有什么不好的印象，我不敢问。 我几乎无法掩饰有时会占上风的卑鄙情绪，以致克里斯特尔小姐（注意到我提到她时表示敬意）当她看着我时，似乎出于你的原因感到了积极的警觉。

“我可以放心地告诉你，你一离开，这个迷人的人就来到我的小屋旁边，为你求情。 “如果你的邪恶思想打算对罗伊莱克先生作恶，”她在我的书中写道，“要么你答应我放弃，要么我永远不会让你再见到我； 我什至会偷偷离开家，不妨碍你。 她用那种强烈的语言表达——我该如何称呼它？——我应该说她对你的幸福感到的姐妹般的关心吗？

我把信放下了一会儿。 如果我还没有责备自己误判了克里斯特尔——如果我没有以我自己更好的想法为她做点小公道——我在读完聋子的信后就永远不会恢复自尊了。 好姑娘！ 亲爱的好姑娘！ 是的：我就是这样想的，在继母闺房的窗户下——而罗伊莱克夫人，据我所知恰恰相反，可能正俯视着我，而当高贵美丽的莉娜夫人来的时候去吃晚餐！

这封信总结如下：

“回到我自己。 我给了克里斯特尔小姐她一直坚持的承诺。 然后，很自然地，我询问了她干涉你的动机。

“她坦率地承认，她对你很感兴趣。 第一：怀念过去，当你和你妈妈一直对她很好的时候。 第二：因为她发现你一如既往的善良和友好，现在你是一个男人，成为了县里最伟大的地主。 有我要求的解释，为我服务。 然后，她离开了我。

“当我独自在房间里冥想我们的采访时，我相信她吗？ 还是我怀疑你剥夺了我唯一能让我的生活经久不衰的安慰？

“我没有承认这种不值得怀疑的事情。 我全心全意地相信她。 我以绝对的诚意相信你。

“如果你对我的了解未能使你相信我的天性中还有更好的一面，那么你无疑会得出结论，这封信是我的一个诡计，让你措手不及； 你会一如既往地固执地不信任我。 在那种情况下，我只是提醒你，我的信是私人的和机密的，我不会要求你给我回信。

“先生，您可以接待我，我仍然是您的，”聋哑人

我不知道其他人，在我的位置上，当他读到这封信时会做什么？ 他会不会在其中看到任何可以证明对作者的尊重和善意的理由？ 他能心甘情愿地离开这个信任他的受折磨的人，一句话也不回答吗？

就我而言（不要忘记那时的我是一个多么年轻的人），我决定以最友好的方式回答——也就是说，当面回答。

看了我的表后，我很满意我可以去磨坊，然后再回来，在我们为晚饭确定的时间之前——我们应该在德国叫它。 那天，我第二次毫不犹豫地踏上了通往福特威奇伍德的路。

穿过林间空地，我遇到了一位身材矮胖的年轻女子，她正在用泉水装满罐子。 她见我行了屈膝礼。 我问她是否属于村子。

答复告诉我，我把我的另一个仆人当作陌生人。 春天粗壮的仙女是我的厨娘； 她正在取我们在屋里喝的水； “而且没有水，先生，就像 你的全国各地。” 带着这些信息，我走自己的路，厨房女佣走她的路。 当然，她说是在回到仆人大厅时见到了她的新主人。 就这样，正如我后来听说的那样，我在春天发现了我，然后我离开了通往磨坊的小路，就传到了罗伊莱克太太的耳朵里——信息的媒介是这位女士自己的女仆。 到目前为止，为了我的家庭安宁，Fordwitch Wood 似乎是一个避免的地方。

到了小屋，我发现房客站在我第一次见到他的开着的窗户旁边。

但这一次，他的个人形象却经历了一次奇异的蜕变。 他脸的下半部分，从鼻孔到下巴，被一条白色的手帕遮住了。 他从一个形状奇特的瓶子上取下了塞子，全神贯注地观察着瓶子里暗淡的液体中的一些有趣的情况。 用说话来吸引他的注意力当然是不可能的。 我只能等到他碰巧看向我的方向。

我的耐心并没有受到严重的考验：他很快就把瓶塞放回原处，从瓶塞上抬起头来，看到了我。 他腾出一只手，迅速取下手帕，开口说道。

“让我请你在船屋里等，”他说。 “我会直接来找你的。” 他指了指新小屋的拐角处； 当然是指离老建筑最远的那一面。

顺着他的指示，我先是经过了他用来进出房间的门，然后到了河边。 在我的右手边，矗立着一座磨坊，还有它的大水车——在它上面，在溪流稍高一点的地方，我认出了船屋。 建在水中的桩子上，靠近一个木制码头。

为了磨坊主的方便，我父亲不会建立这种复杂而昂贵的结构。 多年以后，船屋是由一位热衷于水上运动的富有退休商人建造的。 我们丑陋的河流没有满足他的期望，我们的邻居也拒绝回访。 当他带着他的小船、独木舟和支腿离开我们时，磨坊主就占有了废弃的船屋。 “这是一种不花钱的固定装置，”老托勒说。 “假设你把它去掉——那就是浪费钱。 假设你把它打成碎片——一个有钱的绅士卖一车柴值得吗？” 这些替代方案都没有被采用，没有人想要一个空船屋，笨拙的磨坊船，迄今为止被绑在木桩上，暴露在天气可能造成的最坏的伤害下，现在被舒适地隐藏在屋顶下，空的储物柜（曾经被水上奢侈品占据）在它的两侧张开。

我正望着河边，想着自从我第一次在月光下与克里斯特尔见面以来发生的一切，这时，我身后不和谐地听到了聋子的声音。

“让我为在这里接待你而道歉，”他说。 “让我再用我的一个供词来麻烦你。 像其他不幸的聋人一样，我患有神经过敏。 有时，我们会焦躁不安地改变我们的住所。 有时，就像我一样，我们在各种职业中寻求庇护。 你还记得我曾经非常喜欢写的理想的犯罪故事吗？”

我以通常的方式给出了肯定的回答。

“嗯，”他继续说，“我的文学发明已经不再让我感兴趣了。 我最近恢复了化学研究，这与我进入医学界时的快乐时光有关。 不幸的是，我今天一直在做一个实验，它在我的房间里发出如此难闻的气味，我不敢让你进去。 烟雾不仅令人不快，而且在某种程度上是危险的。 或许你在窗口看到我，在我打开瓶子之前，我的鼻子和嘴巴都被保护住了？”

我重复了肯定的手势。 他拿出他那本空白叶子的小书，打开准备使用。

“我希望，”他说，“你的来访是为了对我的信作出有利的答复吗？”

我拿起铅笔，这样回答他：

“你的来信让我很满意，我把你当作陌生人对待是错误的。 我来这里是为了表达我对未能为你伸张正义的遗憾。 请放心，我相信你更好的本性，并且我以你写信的精神接受你的信。”

他看了我的回复，突然看着我。

我从来没有见过他美丽的眼睛像现在这样明亮柔和，如此温柔，无法抗拒。 他向我伸出手。 （用通俗的话来说）言出必行是我的小优点之一。 我握住他的手； 很清楚这一行为使我接受了他的友谊。

在叙述构成这个叙述的事件时，我回顾了这个链条，当我一个接一个地添加它时，有时会感到惊讶，有时会很感兴趣，有时会发现我遗漏了一个必须替换的情况. 但是，当我沉迷于刚刚写下的台词时，我徒劳地寻找自己的记忆，以回忆起一些可能警告我蒙上眼睛前进的危险的伴随事件。 在我的记忆中，我们双手紧握，站在一起； 但是这幅画丝毫没有不祥之兆。 他的手上没有一丝阴冷的寒意传到我的手上。 在我们附近的河流中没有发生令人震惊的事故； 甚至连一朵飘过的云也没有遮住阳光，在我们头顶上闪耀着最快乐的光辉​​。

握手之后，他和我显然都没有更多话要说。 我有些尴尬，转身走到船屋的窗户，向外看。 尽管动作微不足道，但我的同伴注意到了。

“你喜欢那条泥泞的河流吗？” 他问。

我再次拿起铅笔：“旧的联想让我连丑陋的洛克都感兴趣了。”

读到这几个字，他叹了口气。 “我希望，罗伊莱克先生，我也能这么说。 你那有趣的河流让我害怕。”

不用再要铅笔了。 我疑惑的脸恳求解释。

“当你在我的房间时，”他说，“你可能已经注意到了第二扇窗，它可以看到洛克。 我养成了在月光下坐在窗边的坏习惯。 我观察流的流动，它似乎与我的思想流动相关联。 到目前为止，没有什么了不起的——当我醒着的时候。 但是，后来，当我入睡时，梦想来到我身边。 先生，所有这些都无一例外地将克里斯特尔与河流连接起来。 看看不发出声音的隐秘电流。 在我昨晚的睡眠中，它自己被听到了； 它在我耳边流淌着自己的水音乐。 不再是我的耳聋； 我听到了，在我的梦里，和你听到的一样。 是的; 相同的水曲，一遍又一遍地唱着相同的可怕歌曲：“傻瓜，傻瓜，没有Cristel适合你； 跟她说再见，跟她说再见。” 我看到她在那些可怕的水面上漂浮着离开我。 当我试图跟随她时，残酷的水流使我退缩了。 我挣扎、尖叫、颤抖和哭泣。 我惊醒，惊醒了我，诅咒了你有趣的河流。 不要再写信给我。 不要再看它了。 你为什么提出这个话题？ 请再说一遍; 我没有权利这么说。 让我有礼貌； 让我好客。 当我的房间从它的瘟疫气味中净化时，我请求你来看我。 我只能给你一杯茶。 哦，那条河，那条河，是什么魔鬼让我谈论它的？ 我没有生气，罗伊莱克先生。 只有可怜。 我什么时候可以期待你？ 下周选择你自己的晚上。”

谁能不可怜他？ 与我甜美的无梦睡眠相比，他的夜晚是多么可怕！

我理所当然地接受了他的邀请。 当我们完成安排后，我该考虑回到特里姆利迪恩了。 我朝门口走去，不小心把他的注意力引到了靠近船屋的码头上。

他的脸立刻让我想起了克里斯特尔对他的描述，当时他被强烈而邪恶地感动了。 我也看到了“他美丽的前夜讲故事，他漂亮的肤色变成了一种颜色，使他变成了一个丑陋的人。” 他抓住我的胳膊，指了指码头，码头尽头与河岸相连。 “请接受我的借口； 如果那个坏蛋靠近我，我无法回答我的脾气。” 说完他就匆匆离开了。 狡猾的吉尔斯·托勒（Giles Toller）耐心地等到海岸放晴后，用他最好的鞠躬与我搭讪，说道：“天气真好，不是吗，先生？”

我对天气无话可说； 但我很想知道小屋里发生了什么。

“你冒犯了刚刚离开我的那位先生，”我说。 “你做了什么？”

托勒先生有他自己的目的，并且（像往常一样）只考虑这些目的： he 现在对我充耳不闻！

“先生，在我的时代，我想我从不记得如此美妙的天气； 而且我是个老家伙，我不用告诉你。 刚才在磨坊，我在船屋里见到你，特意来拜见。 杰拉德先生，您愿意看看这张纸条吗？ 如果你愿意问它是什么，你会以某种方式帮助我。”

我知道但太清楚那是什么了。 “又修了！” 我无奈的说道。 “把它交出来，你这个顽固的老头子。”

托勒先生被我的发现和看到他的修理清单安全地放在我的口袋里而带来的令人鼓舞的前景逗乐了，以至于他笑了，直到我真的认为他会把他瘦小的身体摇成碎片。 为了结束他的欢乐，我装出一副严厉的表情，坚持要知道他是如何冒犯房客的。 我那位可敬的房客为他的修缮而颤抖，陷入了个人经历的问题，似乎预计这可能会改善我的脾气。

“杰拉德先生，当你家里有一个女人时，你可能已经注意到她对你来说是一笔永远的开销——尤其是在她年轻的时候。 不是这样吗？”

我问他是否把这句话应用到他的女儿身上。

“就是这样，先生； 我说的是克里斯蒂。 当她挺身而出时，在英国没有她能与她匹敌的语言。 我的先生在某些方面表现不佳（因为您今天早上和我们在一起，先生）； 怎么样，我不太明白。 我只能告诉你，我已经通知他辞职了。 我每周都有明显的钱损失，克里斯蒂对此负责。 是的先生！ 我已经被我的女孩努力了。 如果克里斯蒂的母亲让我摆脱一个付钱的房客，我应该告诉她去——我们不会说去哪里，先生； 当你自己结婚时，你会知道在哪里。 其结果是，为了我的女儿，我得罪了我的绅士：最后一个是我买不起的奢侈品，除非我再次出租房间。 如果你听说有房客，请说我是一个多么好的房东，我不得不出租多么漂亮漂亮的房间。”

在托勒先生提出任何要求之前，我带路到了河岸。

我们经过了旧小屋的一侧。 门是开着的; 我看到克里斯特尔在厨房工作。

我的手表告诉我还有两三分钟的时间。 我对钉在门上的信息感到内疚，这表明我立即表示遗憾。 我走近克里斯特尔，嘴上带着请求赦免的请求。 她不信任地看着与新小屋的通讯门，好像她希望看到它从另一边打开。

“现在不要！” 她说——然后伤心地继续她的家务活。

“明天我可以见你吗？” 我问。

“它最好不要在这里，先生，”这是她唯一的回答。

我提出在她可能指定的任何其他地方与她会面。 克里斯特尔坚持把它留给我。 她心不在焉地说话，好像她一直在想别的事情。 目前，我想不出比福特威奇伍德的春天更好的地方了。 她同意第二天在那里接我，如果早上七点对我来说不会太早的话。 我的德国习惯使我习惯了早起。 她听到我告诉她这件事——又看了看房客的门——突然向我道了晚安。

这位有礼貌的父亲被这种毫不客气的解雇伟人的方式震惊了，伟人只需要说一句话就停止修理。 “你的礼貌呢，克里斯蒂？” 他愤愤不平地问道。 他还没来得及说什么，我就走出了小屋。

当我在回家的路上经过春天时，我想到了我的两个约会。 那天晚上，我与主的女儿会面。 第二天早上，我与磨坊主的女儿见面。 晚餐时的莉娜夫人； 早餐前的克里斯特尔。 如果罗伊莱克夫人发现 这 社会对比，她会说什么？ 我是一个快乐的年轻傻瓜； 我忍不住笑了出来。

Trimley Deen 的晚餐在我的记忆中几乎没有我能清楚地回忆起来。 只有对莉娜夫人的模糊印象才能奖励我尽我所能记住她。 一个身材高挑、优雅的人，一袭白衣，简约到堪称艺术的极致，映入我眼帘的是温柔的蓝眼睛，苍白的肤色染上了淡淡的色彩，一头端正的头顶着可爱的浅棕色头发。 到目前为止，时间帮助复兴的过去重新焕发生机——并且不允许更多。 我不能说我现在还记得曾经在我耳中如此悦耳的声音，或者我能够重复曾经让我感兴趣的轻松、不受影响的谈话，或者我再次（在我的脑海中）看到了让每个人都高兴的完美魅力，不忘我自己。 我可能会说，我不配的自己； 因为我是唯一一个被介绍给莉娜夫人而感到荣幸的年轻人。

另一方面，当我们的客人向我们道晚安时，我清楚地记得继母和我彼此说的话。

如果要我解释这一点，我只能回答说，诱使我向莉娜女士求婚的阴谋首先出现在我提到的那个场合。 罗伊莱克夫人急于达到自己的目的，却未能像往常一样巧妙​​地使用这些精巧的欺骗武器。 即使是我，凭借我对世俗女性的一点点经验，也发现了她眼中的对象。

我回到吸烟室的隐蔽处，已经被漂浮在烟草天上的云朵包围了，这时我听到外面有丝绸的沙沙声，看到罗伊莱克夫人的微笑开始让我着迷。开门。

“如果你扔掉你的雪茄，”这个和蔼可亲的人叫道，“你会把我赶出房间。 亲爱的杰拉德，我喜欢你的烟。”

我的黑衣胖子这时进来给我拿苏打水来，用惊讶和惊恐的表情看着他的情妇，这告诉我他现在第一次在吸烟室里看到罗伊莱克夫人。 我让自己置身于新的云中。 如果我让继母窒息，她自己礼貌的模棱两可就可以证明这种行为是正当的。 她坐在我对面的扶手椅上。 她一定承受的痛苦，让她的脸上无法表达厌恶的情绪，我不敢想象，即使是在这个距离上。

“现在，杰拉德，让我们谈谈这两位女士。 你觉得我的朋友雷切尔夫人怎么样？”

“我不喜欢你的朋友，雷切尔夫人。”

“你让我吃惊。 为什么？”

“我认为她是个虚伪的女人。”

“老天，对一位女士说什么——还有我的朋友那位女士！ 她的政治可能非常合理地让你感到惊讶。 但是，她那充满活力的才智肯定会挑战你的钦佩。 你不能否认吗？”

我不够聪明，无法否认。 但我很大胆地说，雷切尔夫人在我看来是一个为了产生效果而说话的女人。 她表达了意见，正如我冒昧声明的那样，（在她的立场上）我不相信她可以诚实地接受这些意见。

罗伊莱克夫人进行了激烈的抗议。 她向我保证我完全错了。 “雷切尔夫人，”她说，“是我认识的整个圈子里最坦诚的人。”

以我最好的意图，这超出了我能耐心忍受的程度。

“她不是贵族的女儿吗？” 我问。 “她的地位和荣耀，以及人们对她的尊重，不都是因为她出生的幸运吗？ 然而，她说话的时候就好像她是一个红色的共和党人一样。 你自己听到她说她是一个彻底的激进分子，并希望她能活着看到上议院被废除。 哦，我听到了她的声音！ 更重要的是，我如此专注地倾听一位有头衔的女士的这些情感，以至于我可以一字不漏地重复她接下来说的话。 “我们不配拥有自己的头衔； 我们没有自己的收入； 我们为国家立法，没有得到国家的信任。 总之，我们是一群冒名顶替者，我们被揭穿的时候到了。” 你相信她真的是这个意思吗？ 一切都是假的——这就是我所说的。”

我停在那里，私下欣赏自己的口才。

就我而言，这是一个很大的错误； 我的口才正是罗伊莱克夫人希望我做的。 她希望有机会放弃雷切尔夫人，并接受莉娜夫人，并有一个可证明的理由，禁止将她归咎于个人动机。 我已经向她提供了理由。 到目前为止，我不能否认，我的继母和她自己是平等的。

“真的，杰拉德，你的观点太暴力了，我很抱歉我谈到了雷切尔夫人。 如果我把话题转到亲爱的莉娜夫人身上，我会觉得你同样有偏见，同样严厉吗？ 哦，别说你觉得她也是假的！”

在这里，罗伊莱克夫人犯了她的第一个错误。 她过度表演了她的角色。 而且，当为时已晚时，我怀疑她自己得出了这个结论。

“如果你没有看到我真诚地钦佩莉娜女士，”我尽可能巧妙地说，“亲爱的女士，你越早戴上眼镜毁容自己越好。 她非常漂亮，完全不为所动，而且，如果我可以判断的话，她非常有教养，穿着考究。”

我继母的脸实际上高兴得发亮。 现在回想起来，我强烈倾向于认为，从她还是个女孩的时候起，她就没有让自己的感情如此毫无保留地表达出来。 毕竟，罗伊莱克夫人是在恭维她的继子，试图将他诱入一段美满的婚姻。 善待我雄心勃勃的亲戚是我的责任。 我尽了我的职责。

“你真的喜欢我可爱的莉娜吗？” 她说。 “我很高兴。 你和她在说什么？ 她让你发挥你所有的谈话能力，她似乎很感兴趣。”

越演越过！ 又一个错误！ 我可以看穿它！ 由于没有我们可以共同讨论的英语主题，莉娜夫人的老练机智暗示了我过去的生活。 罗伊莱克夫人告诉她，我是在一所德国大学接受教育的。 她隐约听说过一些留着长发的学生，他们穿着粗麻布靴子，打过仗。 她呼吁我的经验告诉她更多的事情。 我尽我最大的努力去引起她的兴趣，但很成功，而且得到了不应该得到的耐心关注，这在他们最完美的形式下呈现出无私的礼貌。

但让我为我的继母伸张正义。 在她离开吸烟室之前，她设法让我服从她的意愿——我敢肯定我不知道该怎么做。

“你在晚餐时招待了迷人的女儿们，”她提醒我。 “在那之后，你至少能做的就是向他们高贵的父亲致敬。 在你的立场上，我亲爱的孩子，你不能忽视我们的英国风俗而不产生最坏的印象。”

就两个字，我发现自己假装去拜访我的大人，承诺在第二天增加我与莉娜夫人的熟识。

“请你小心点，”罗伊莱克太太继续说着，仍然冒着吸烟室的气氛，“如果你发现乌伯克利夫勋爵的房子现在看起来很糟糕，不要显得惊讶。”

我渴望再抽一支雪茄，我完全误解了刚才对我的警告。 我试图通过提出一个慷慨的建议来结束我们的采访。

“他要钱吗？” 我问。 “我会非常高兴地借给他一些。”

罗伊莱克夫人的恐惧表现在一声微弱的尖细尖叫中。

“哦，杰拉德，你一定生活在什么人中间！ 对我主的巨额财富一无所知，令人震惊！ 他和他的家人才刚刚回到他们的乡下，久违了——你知道的议会，还有外国浴池等等——他们的英语机构还没有完成。 我不知道你接下来可能不会犯什么错误。 听我想对你说的话。”

听着，我必须承认，在心不在焉的情况下，我的注意力突然被罗伊莱克夫人抓住了——这位女士本人并没有为此做出任何有意识的努力。

在她的讲话中，让我吃惊的第一句话是：

“而且我不能忘记告诉你可怜的厄伯克里夫勋爵的不幸。 从那以后，他摔倒了，摔断了腿。 在我看来，他太不明智了，竟然让一个看似合理的年轻外科医生来固定断骨。 反正最后就是我主走路的时候有点跛脚； 并祈祷记住他讨厌看到它被注意到。 雷切尔夫人不同意我将她父亲的跛足归因于他的外科医生缺乏经验。 在我们之间，这个男人似乎对她感兴趣。 很英俊，很聪明，很随和，很有绅士风度。 当他的医疗服务结束时，他在伦敦的聚会上是一个相当不错的人——有一个缺点：他神秘地消失了，从那以后就再也没有人听说过。 问问莉娜夫人吧。 她会把所有的细节都告诉你，不会像姐姐那样偏袒英俊的年轻人。 你给我的赞美真是太棒了！ 你真的看起来好像我对你感兴趣。”

知道我所知道的，我毫无疑问地感兴趣。

尽管最近欧伯克利夫勋爵和他的女儿回到了他们的乡间家园，但仍然没有机会让聋哑的房客和他看不见的朋友们在户外会面——无疑是在他的重病——不过，不可避免的发现可能在任何一天发生。 会有什么结果？ 当雷切尔夫人遇到迷人的年轻外科医生并发现他的可怕变化时，会对她产生什么影响？

我们独自一人在空地里，在春天的旁边。 在那早起的时刻，没有被打断的恐惧； 但是克里斯特尔却很不自在。 她似乎渴望尽快回到小屋。

“父亲告诉我，”她突然开口，“他在船屋看到了你。 在他看来，你表现得就像那个可怕男人的朋友一样。”

我提醒她，我曾表达了对我们对他不必要的苛刻的恐惧。 而且，我补充说他写了一封信，证实了我的观点。 她看上去，不仅失望，甚至惊恐。

“我曾希望，”她悲伤地说，“那个父亲弄错了。”

“我没弄错，”我向她保证，“我要和那个似乎让你害怕的男人喝茶。 我希望他会约你见面——”

她对邀请这个简单的想法退缩了。

“你能听到我想对你说的话吗？” 她认真地说。 “当你看到我走到小屋的另一边时，如果你知道我做了什么傻事，你可能会改变你的看法。”

“亲爱的克里斯特尔，我知道我欠你在那个场合对我的好意！” 我还没来得及为我的怀疑得罪她而道歉，她坚持要对我刚才说的话做出解释。

“他在信中提到过吗？” 她问。

我承认我以这种方式获得了我的信息。 我宣布他已经表达了他对她的钦佩和对她的信任，这让我很遗憾不能展示他写的东西。

克里斯特尔忘记了她对我们被打扰的恐惧。 她的沮丧表现在响彻树林的哭声中。

“你连他的信都信？” 她叫道。 “先生。 杰拉德！ 他以这种方式写给你关于我的文章是他撒谎的证据； 我会让你看到的。 如果你是别人，除了你自己，我会让你听天由命。 是的，你的命运，”她热情地重复道。 “哦，原谅我，先生！ 我表现得不礼貌； 请再说一遍。 不，不; 让我继续。 当我为了你的最大利益与他交谈时（我确实非常相信），我从不怀疑我做了什么恶作剧，直到我看着他的脸。 然后，我看到了他是多么的恨你，他在暗中想着我是多么的卑鄙——”

纯粹的错觉！ 我怎么能让它继续下去？ 我打断了她。

“亲爱的，你误会他了。 正如我已经说过的，他真诚地尊重你——他承认他和我第一次见面时误判了我。”

“什么！ 是 这 也在他的信里？ 甚至比我担心的还要糟糕。 一次又一次，一次又一次，我这么说”——她以坚定的信念在地上跺着脚——“他以永远不会原谅和永远不会忘记的仇恨恨你。 你认为他是个好人。 你认为我会恳求父亲送他离开，而没有任何理由证明我是正当的吗？ 杰拉德先生，你强迫我告诉你我不幸的拜访让他想到了什么。 是的，他确实相信——坚信——你已经忘记了你的地位是什么； 我已经够坏了，也忘记了它； 你要带我离开他。 说他可能说的，写他可能写的，他是为了他自己的邪恶目的而欺骗你。 如果你和他一起去喝茶，只有天知道你可能会后悔什么。 先生，请原谅我如此暴力； 我现在已经完成了。 你让我很伤心，但你太善良太善良了。 再见。”

我握住她的手，温柔地按着； 我很感动，很感动。

不！ 让我诚实地写。 她的眼睛出卖了她，她的声音出卖了她，而她说着离别的话。 我所看到的，我所听到的，不再是在怀疑的范围内。 这位可爱的女孩对我的幸福的关心不仅仅是她自己认为的那种友好的关心。 而我刚才说我被“感动”了。 不能！ 谎言！ 我比以往任何时候都更爱她。 真相是——被剥夺了卑鄙的谨慎，以及被称为虚荣的卑鄙恐惧！

如果有机会，我可能会对她说的话，可能很容易想象。 我还没来得及张嘴，从磨坊到泉水的小路上出现了一个男人——克里斯特尔暗中怀疑这个男人是要跟踪她的。

我感觉到她的手在我手里颤抖着，给了她一个鼓励的挤压。 “让我们来评判他，”我建议，“在找到我们在一起时，根据他的言行举止。”

他毫不掩饰，轻快地向我们走来，微笑着挥手。

“什么，罗伊莱克先生，你已经发现了你美妙的泉水的优点，而且你在早餐前喝水！ 当我懒得起床时，我经常自己做。 还有这个迷人的姑娘，”他继续说，转向克里斯特尔，“她有没有按照你的建议尝试春天的美德？ 她不会听我的，否则我早就应该推荐它了。 看我树立榜样。”

他从口袋里掏出一个银杯，走下通往泉水的那几级台阶。 考虑到他声音中可怕的聋哑单调，没有人能比这更天真快乐和令人愉快了。 当他在服用晨服时，我求助于克里斯特尔的理智。

“这就是伪君子，为了自己的邪恶目的而欺骗我吗？” 我问。 “他是不是像个嫉妒的怪物，正在策划我的毁灭，如果我傻到接受他的邀请，谁会成功？”

可怜的亲爱的，她还是一如既往的固执！ “想想我对你说的话——想想，为了你自己，”这是她唯一的回答。

“还有一点 选择您 清酒？” 我冒昧地补充。

她从我身边跑开，走上那条可以再次带她回家的路。 聋子和我被留在了一起。 他一直看着她，直到她看不见为止。 然后他拿出他的空白叶子书。 但是，他没有像往常一样把它递给我，而是开始自己写。

“我有话要对你说，”他解释道。

只有在他拥有这本书的时候，才有可能提醒他，我可以听到，他会说话，通过使用符号的语言。 我摸了摸嘴唇，指了指他； 我摸了摸耳朵，指了指自己。

“是的，”他说，以他一贯的敏捷理解我。 “但我想让你记住和听到。 当我填满这片叶子时，我会求你把它留在你身边，并时不时地参考一下。”

他稳步地写着，直到他把纸条的两面都填满了。

“一封很短的信，”他说。 “请阅读它。”

这是我读到的：

“你一定已经看到，我刚才发现你们在一起的时候，我无法用嫉妒的爆发来侮辱你和克里斯特尔小姐。 只记得我们都有自己的弱点，我很难与继承的邪恶抗衡，这是我一生的灾难。 在你的鼓励下，我可能会在未来抵制诱惑，并让我更好的部分对我的想法和行为拥有权威。 但是，要保持警惕，并建议克里斯特尔小姐要保持警惕，不要出现虚假的外表。 我们都知道，他们撒谎就像事实一样。 考虑我。 可怜我。 我不再问了。”

直率、有男子气概和谦虚——如果我在这上面做了一个邪恶的解释，我是否不应该做出卑鄙的行为，我呼吁任何没有偏见的人？

“我明白了吗？” 他问。

我向他签了名，把他的书给我，用这些话缓解了他的焦虑：

“如果我没能理解你，我应该会为自己感到羞耻。 我可以把你写给克里斯特尔的东西给我看看吗？”

他笑了，比我之前看到的他笑得更甜美和愉快。

“如果你愿意的话，”他回答。 “我完全交给你了。 谢谢你——早上好。”

在去小屋的路上走了几步，他停了下来，让我想起了喝茶的时候：“别忘了明天晚上七点。”

当我回到家时，早餐时间还没有到。 我走进花园，通过看花来提神——有点厌倦了福特威奇森林庄严统一的色彩。

到达露台，首先，我听到下面一个男人的声音，说话的语气带着愤怒的权威，用的语言表达了要把某人赶出花园的意图。 我立刻走下通往花坛的台阶。 权威人士证明是我的园丁之一。 威胁要立即开除的人是我刚刚离开的朋友的衣着古怪的仆人。

在我现身的那一刻，可怜的家伙丑陋的脸呈现出羞愧和悔恨的画面。 他可怜地恳求我看一看，并原谅他。

“等一下，”我说。 “让我看看我有什么可以原谅的。” 我转向园丁。 “你对这个人有什么不满？”

“他是你的领地的入侵者，先生。 而且，至少可以说，他的无礼是我以前从未见过的。”

“他做了什么坏事？”

“有害吗，先生？”

“是的——伤害。 他一直在采花吗？”

园丁环顾四周，渴望向我介绍必要的证据，但在任何地方都找不到。 可怜的闯入者心怀恩典，说了一句话为自己辩护。

“从来没有人知道我在绅士的花园里行为不端，”他说。 “我承认，先生，我从墙上偷看了花。”

“他们还引诱你仔细看他们？”

“这是事实，先生。”

“所以你喜欢花？”

“是的先生。 我曾经做过苗圃的生意失败——但我不怪花。”

园丁失去了这种令人愉快的简单性。 我听到自己粗鲁的喃喃自语：“金门！” 这一次，我对我的仆人宣示了我的权威。

“明白这一点，”我对他说，“我不会把花园的乐趣仅限于我自己和我的朋友们。 欢迎任何乖巧的人来这里看花。 记住这一点。 现在你可以走了。”

发出这些指示后，我接下来向穿着破旧射击夹克的朋友致意； 告诉他想去哪儿就去哪儿，想呆多久就呆多久。 他没有感谢我，也没有利用他的自由，而是犹豫了，看起来完全不自在。

“现在怎么了？” 我问。

“恐怕你不知道，先生，你对谁这么好。 在我的时代，除了保姆之外，我一直是其他人。”

“你以前做什么的？”

“一个冠军斗士。”

如果他期望我表现出愤慨或蔑视，他会感到失望。 我的无知对待他一如既往地彬彬有礼。

“什么是斗士？” 我询问。

倒霉的拳手目瞪口呆地看着我。 我告诉他，我是在外国人中长大的，在过去的十年里，我什至从未看过英文报纸。 这个解释似乎鼓励了这个沉默寡言的人：这让他终于可以畅所欲言了。 他发表了一篇关于拳击艺术的论文，他还做了一件我觉得更有趣的事情——他告诉我他的名字。 就我的幽默感而言，他的名字，可以说，完成了这个令人愉快的奇怪的人：它是 Gloody。 至于他的不幸清单，那无穷无尽的长度变得如此可笑，以至于我们都沉迷于对格洛迪的悲伤的无情的笑声。 这个可怜的人一生中的第一次幸运事故，确实是他现在的主人发现了他。

这个活动让我很感兴趣。 我说我想听听它是怎么发生的。

格洛迪谦虚地形容自己是“饥肠辘辘的人中的一员，先生，他会寻找小事。 三天来我的第一顿晚餐，是给他带了一个绅士的手提箱。 如果你愿意，他后来是我的主人。 他一个人住。 祝福你，他当时和现在一样聋。 他对我说，“如果你在我耳边大喊大叫，我会把你击倒。” 我心想，师父，如果你知道我二十年前是怎么工作的，你不会这么说的。 他让我为他服务，先生，因为我很丑。 “我自己也很帅；” 他说，“我想要一个关于我的丑陋的对比。” 你可能已经注意到他是一个刻薄的人——而且有时他对我的行为也够刻薄了。 但他也有好的一面。 他把他的旧衣服给了我，有时他对我说话的语气几乎和你一样好。 但对他来说，我相信我应该饿死——”

他突然检查了自己。 是怕我厌烦，还是有过什么痛苦的回忆，当然也说不准。

这张丑陋的脸，他欠他的第一个可怜的一点繁荣，变得被关心和怀疑所笼罩。 他突然表达了我当然不应该得到的感激之情——这些表情显然如此真诚，以至于它们见证了他在艰难的生活中不断受到虐待——他匆匆忙忙地离开了我，我被赶走了。被不安的心所幻想。

我看着他沿着小路往后退，又看见他突然停下来，仍然背对着我。 他低沉而有力的声音比他想象的要传得更远。 我听到他自言自语：“我真是个混蛋！” 他等了一会儿，又转过我的路。 慢慢地，不情愿地，他回到了我身边。 当他走近时，我看到那个以公开展示他的勇气为生的人，从他的脸色和表情的变化中可以明显看出恐惧地看着我。

“哪里不对了？” 我询问。

“没什么，长官。 我可以大胆地问——”

我们等了一会儿； 我给了他时间整理思绪。 也许沉默让他感到困惑。 无论如何，我有义务帮助他继续前进。

“你想问我什么？” 我说。

“我想说话，先生——”

他又停了下来。

“关于什么？” 我问。

“大约在明天晚上。”

“好？”

他终于爆发了。 “你是来陪我师父喝茶的吗？”

“当然，我来了！ 格洛迪先生，你知道你宁愿让我吃惊吗？”

“我希望没有冒犯，先生。”

“废话！ 好家伙，你的主人不应该告诉你我要和他一起喝茶，这似乎很奇怪。 把东西准备好不是你的事吗？”

他从一只脚移到另一只脚，看起来好像他希望自己让开我的路。 在我生命的后期，我观察到这些迹象表明一个诚实的人倾向于承认他已经或将要说一个谎言。 事实上，我只注意到他的回答很困惑。

“我不能完全说，罗伊莱克先生，我的主人没有对我提起这件事。”

“但你没听懂他——是这样吗？”

“嗯，先生，如果我想问他什么，我必须写下来。 我写得慢，写得不好，他也不总是有耐心。 不过，正如你刚才提醒我的，我得把东西准备好。 简而言之，也许我可以说我没料到茶会会结束。”

“为什么不能掉下来？”

“嗯，先生，您可能还有其他的约定。”

这是暗示吗？ 还是只是一个借口？ 无论哪种情况，如果他仍然拒绝说出来，我应该为他树立榜样。

“你给了我一些奇怪的信息，”我说，“关于用拳头打架的问题； 你让我明白了“公平击球”和“犯规击球”之间的区别。 你现在打的公平吗？ 很可能我弄错了——但在我看来，你似乎是在试图阻止我接受你主人的邀请。”

他急忙摘下帽子。

“对不起，先生； 我不会再拘留你了。 如果你允许的话，我就告辞了。”

“别走，格洛迪先生，不告诉我我是对是错。 我明天来喝茶真的有人反对吗？”

“大错特错，先生，”他说，仍然很匆忙。 “我无意中误导了你——作为一个无知的人，不知道如何表达自己。 别以为我忘恩负义，罗伊莱克先生！ 在你对我的好意之后，我会为你赴汤蹈火——我会的！”

他凹陷的眼睛湿润了，他的大声音颤抖着。 我让他离开我，怜悯我天真地唤起的强烈感情。 但我先和他握手。 屈服于我的冲动之一？ 是的。 并且做了一件非常轻率的事情？ 等一下——我们会看到的。

我对受难者的忠诚丝毫没有动摇，我认为他有充分的理由回报他的友好态度。 他应得的不幸，他在春天对我的男子气概，他对美丽女孩的无望依恋，我不高兴地鼓励了她对他的厌恶，所有这些都在他的帮助下恳求我。 我接受了他的邀请； 而且我没有其他的约定可以要求我：如果我发了一个借口，那将是一种卑鄙的行为，相当于承认恐惧。 尽管如此，虽然克里斯特尔的恳求和克里斯特尔的影响并没有动摇我，但格洛迪奇怪的语言和格洛迪难以理解的行为却让我心烦意乱。 我隐约感到不安； 被我自己的抑郁情绪激怒了。 如果我是一名哲学家，我应该会认识到一种非常普遍的道德疾病的常见症状。 人类所有弱点中最严重的也是最普遍的； 它的名字是自尊。

补充一点也许是正确的，我的耐心已经被国内事件的进展所考验，这些事件影响了莉娜夫人和我自己——被视为受害者。

那天晚些时候，我和继母在厄普克里夫勋爵家打电话，我发现雷切尔夫人和罗伊莱克夫人发现（或制造）了一个在角落里秘密交谈的机会。 有一两次，我发现他们在看莉娜夫人和我。 就连厄珀克里夫勋爵（也许还没有被他们信任）也注意到了两位女士的举动，似乎无法理解她们。

当罗伊莱克夫人和我再次相聚时，在回家的路上，我准备听到莉娜夫人的赞美，随后对我的内心状态进行了细致的审视。 这些预期都没有实现。 再一次，我聪明的继母让我感到困惑。

罗伊莱克夫人一如既往地流利地说话。 一个接一个地用尽了老生常谈的话题，丝毫没有提到我主人的女儿，我的婚姻前景，或者我去磨坊的访问。 我暗自恼怒，觉得继母在其他时候对最重要的家庭利益如此漠不关心，这一定是出于某种目的，完全超出了我的洞察力。 如果我敢做出这种粗鲁的行为，我早就应该跳下马车，告诉罗伊莱克夫人我打算步行回家。

那天是星期天。 我在花园里闲逛，听着远处教堂下午礼拜的钟声。 没有任何我知道的原因来解释它，我是如此焦躁不安，以至于我无法做任何事情来吸引我或让我安静下来。

回到房子里，我试图用我收集的昆虫来占据自己的时间，可惜最近被忽视了。 无用！ 我自己的飞蛾没有引起我的兴趣。

我回到花园。 穿过一间低层房间的敞开的窗户，窗外是露台，我看到罗伊莱克夫人正在看一本装订成忧郁色的书。 当她发现我在看着她时，她害怕地打着哈欠。 与任何紧急情况一样，这位了不起的女士立即将第二本类似的书递给了我。 “杰拉德，我们这个时代所写的最珍贵的布道。” 我看了看书； 我打开书； 我恢复了精神状态，并把它递了回去。 如果一个女性骗子在窗户的一侧，那么一个男性骗子在另一侧。 “请替我保管到晚上，”我说。 “我要去散步。”

我把我的脚步转向哪个方向？

男人会想知道是什么迷住了我——女人会认为这是我的功劳——我走上了通往阴暗森林和罪恶河流的熟悉的道路。 再次见到克里斯特尔的渴望超出了我的抵抗力。 不是因为我爱上了她； 只是因为我让她陷入了困境。

过了泉水，在离河不远的地方，我看到一位女士从磨坊引出的小路上向我走来。

快活，微笑，像个年轻女孩一样蹒跚而行，看看那个在我们附近被称为雷切尔夫人的假共和党人！ 她向我伸出双手。 要不是她的衬裙，我应该以为我遇到了一个快乐的年轻人。

“罗伊莱克先生，我一直在你那美丽的树林里徘徊。 任何逃避星期天受人尊敬的课程的事情，在去下午教堂的路上光顾虔诚。 我必须肯定地画出磨坊旁的小屋——当然，我的意思是它风景如画的一面。 托勒的那个漂亮姑娘正站在门口。 她真的比以前更帅了。 你要见她吗，你这个坏男人？ 你欣赏哪一个——吉普赛人的肤色，还是莉娜可爱的皮肤？ 两者，我毫不怀疑，在你这个年纪。 再见。”

当我们彼此离开时，我想起了海军中缺席的海军上尉，她是雷切尔夫人的丈夫。 他是一个完全陌生的人——但我把自己放在他的位置上，觉得我也应该出海。

老托勒一个人在他的厨房里，显然很生气，很生气。

“杰拉德先生，我们都在七上八下。 我和那个聋哑人又吵了一架——我给他取的新名字，我认为这很聪明。 他发誓，先生，他不会在一周的通知结束时离开。 说，如果我认为我可能会在他与克里斯蒂结婚之前摆脱他，那我就错了。 威胁说，如果任何男人试图带走她，他会射杀她，射杀那个男人，然后射杀自己。 啊哈！ 像我这么老，如果他相信他会以自己的方式拥有一切，那他就错了。 我也会和他在一起。 你记住我的话：我会和他在一起。”

那个老托勒——一个脾气暴躁的人中最可气的人——激怒了我的朋友，让我的朋友轻率地说话，这很明显。 尽管如此，我还是对克里斯特尔感到有些焦虑（恐怕是嫉妒的焦虑）。 再次环顾厨房后，我问她在哪里。

“孤单地坐在卧室里，哭泣，”她父亲告诉我。 “我出去在河边散步，然后坐下来，（星期天）我睡着了。 当我醒来，刚刚回到家时，我就是这样找到她的。 我不喜欢听我的女孩哭； 她和黄金一样好，而且更好。 不，先生; 我们的聋哑人不应该为此负责。 他没有给克里斯蒂任何抱怨他的理由。 她自己也是这么说的——而且她还从来没有撒过谎。”

“但是，托勒先生，”我反对道，“一定是发生了什么事让她很苦恼。 她没告诉你那是什么吗？”

“不是她！ 固执己见。 让我猜测。 杰拉德先生，我心里很清楚，在我不在的时候有人找她，说了一些让她不高兴的话。 你会问我这个人是谁。 我不能说我已经发现了这一点。”

“但你的意思是试试？”

“是的; 我的意思是试试。”

他回答我时几乎没有他通常与众不同的精力。 或许他累了，或许他还有别的事情要考虑。 我提出了一个建议。

“当我们需要帮助时，”我说，“我们有时会发现它，比我们想象的更接近——就在我们自己的门口。”

古老的磨坊主听了这个暗示，像鱼对苍蝇一样站了起来。

“可恶！” 他哭了。

“马上找到他，托勒先生。”

他一瘸一拐地走到门口——环顾四周看着我。 “我心里有负担，”他解释说，“或者我也应该考虑到这一点。” 在充分发挥了自己的能力后，他匆匆忙忙离开了。 不到一分钟，他又回到了气喘吁吁的胜利状态。 “格洛迪见过那个人，”他宣布。 “而且（你觉得呢，先生？）是个女人！”

我招手招手格洛迪，谦逊地在门口等着，让我进来告诉我他发现了什么。

“我在外面看到她，先生——用她的阳伞敲打这里的门。” 那是仆人的报告。

她的阳伞？ 不熟悉英国女仆的着装发展，我问她是不是女士。 男人的心中，似乎没有任何怀疑。 就像格洛迪猜想的那样，她也是一个他从未见过的人。

“你怎么不确定？” 我说。

“嗯，先生，她正等着被放进来； 我在她身后，从树林里出来。”

“谁让她进来的？”

“克里斯特尔小姐。” 当他提到磨坊主的女儿时，他的脸上露出了兴趣。 他继续讲他的故事，不想问题来帮助他。 “克里斯特尔小姐看起来像一个看到陌生人感到惊讶的人——什么 I 应该叫一个洒脱的陌生人。 先生，她走进来，仿佛这个地方是属于她的。”

正如我希望和相信的那样，我生性并不多疑。 但我已经开始想起雷切尔夫人了。

“你注意到那位女士的衣服了吗？” 我问。

一个见过她的女人应该能够从头到脚描述她衣服的每一点。 男人只看了看她的帽子； 他只能说他认为这是“一个聪明的人”。

“有什么特别的颜色吗？” 我继续了。

“从来没听说过。 我想是深绿色。”

“里面有什么装饰品吗？”

“是的！ 紫色的羽毛。”

我在那个可恨的女人头上看到的那顶帽子现在已经被充分描述了——对于一个男人来说。 狡猾的老托勒没有注意到格洛迪，一直盯着我看，看到我脸上的信念，用他惯常的大胆说：“她是谁？”

当好奇的人们问他是否是韦弗利小说的作者时，我在微不足道的距离上效仿了沃尔特斯科特爵士的例子。 用简单的英语，我否认对戴绿帽子的陌生人的所有了解。 但是，接下来我很想知道雷切尔夫人所说的话。 我要求和克里斯特尔谈谈。 她有远见的父亲可能会也可能不会察觉到有机会倾听我们的谈话。 他把我带到他女儿房间的门口； 站在附近，我轻轻敲门，求她出来。

可怜女孩的语气——回答说：“请原谅我，先生； 我做不到”——谴责这位女社会主义者（正如我所想的）某种无情的行为。 假设这个结论是正确的，我决定，当场，雷切尔夫人不应该再经过特里姆利迪恩的门。 如果她的知音因离开家而对这种明智的严厉行为感到不满，我应该顺从地屈服，并且应该高兴地记住当时的情况。

“我怕你病了，克里斯特尔？” 在隔着门说话和有父亲在我身边听的双重不利条件下，我只能说。

“哦，不，杰拉德先生，没有生病。 心里有些低落，仅此而已。 先生，我不是故意无礼的——请对我比以往任何时候都好！ 祈祷让我来吧！”

我说我第二天回来； 带着伤痛的心离开了房间。

老托勒非常认可我的行为。 他揉了揉没有肉的手，低声说：“明天你会把它从克里斯蒂身上弄出来，我会帮你的。”

我发现格洛迪在小屋外等着我。 他担心克里斯特尔小姐。 他告诉我，他唯一的借口是担心她可能会生病。 让他放心后，我说：“你似乎对克里斯特尔小姐感兴趣。”

他的回答使我对他的估计更上一层楼。

“我有什么办法帮助它，先生？”

一个奇怪的人，在某些人看来，他的个人外表可能会激起对他的偏见。 我自己没能从那个角度看到它。 当我走回家的时候，我突然想到，克里斯特尔可能会交到比退役的职业拳击手更糟糕的朋友。

罗伊莱克夫人的敏锐观察当然表明我态度发生了变化。 我告诉她我很生气，并没有提供其他解释。 说起来很棒，她没有表现出好奇，也没有惊讶。 更美妙的是，在每一个公平的机会提供给我的时候，她都避开了我。

我第二天的订婚时间是晚上七点，我对罗伊莱克夫人的自制力进行了新的考验。 我用前卫的借口告诉她，我不应该像往常一样在家吃饭。 尽管她不可能已经准备好听到这句话，但她的镇定与这个场合是一样的。 我离开了家，继母祝福我度过了一个愉快的夜晚。

为了与克里斯特尔单独交谈，我已安排在七点之前到达小屋。

在树林的河边，我在熟悉的景色中看到了狂野的美丽光芒，这是以前的经验没有让我准备好的。 我是否错误地相信所有风景，无论它多么壮丽或多么温馨，都来自于有利于光影条件的光彩，而不是它自己的光彩？ 在高耸的云层的阴影下，在迷雾的梦幻花环和弯下腰的太阳可怕的红色的阴影下，我们阴郁的树木和令人厌恶的河流呈现出华丽的一面。 当它们轻轻移动时，可爱的冷静色彩在叶子的上部叶子上停留，褪色，再次返回。 雾气在水面上反复翻滚，显露了水流经过精心设计的过程，同时它使浑浊的土黄色变得暗淡，在白天的强光下使溪流变色和退化。 当我的眼睛随着视线的不断变化而变化时，随着时间的推移，温柔而庄严的影响在我的脑海中散发出它们的香膏。 过去的日子，快乐的日子，又复活了。 再一次，我和妈妈手牵手走在我身边的场景中，从她身上学会了感恩地球的美丽，用一颗感受它的心。 我们沿着我们最喜欢的林地小路前行； 我们找到了一个年幼的伴侣，躲着我们。 她展示了自己； 红着脸，犹豫着，献上一大堆野花。 妈妈低声对我说——我感谢磨坊的小姑娘，并给了她一个吻。 我有没有感觉到孩子的呼吸，在我的白日梦中，还在我的脸颊上飘扬？ 我意识到她的触摸了吗？ 我开始颤抖，不情愿地回到现在的自己。 一只看得见的手抚上了我的手臂。 当我突然转身时，我的脸上浮现出一股活生生的气息。 孩子已经消失在消失的阴影中：从她身上成长的完美女人不知不觉地偷走了我，并要求我原谅她。 “先生。 杰拉德，你陷入了沉思； 我说话了，你从来没有听到过我的声音。”

我沉默地看着她。

这就是我所熟知的亲爱的克里斯特尔吗？ 还是取而代之的是对她的嘲弄？

“我希望我没有冒犯你？” 她说。

“你让我吃惊，”我回答。 “自从我上次见到你以来，一定发生了什么事。 它是什么？”

“没有。”

我上前一步，将她拉近我。 她的脸染上了一层深沉的红晕。 她眼中闪过一抹压倒性的光彩； 她的举止有一种歇斯底里的反抗。 “你兴奋吗？ 你在生气吗？ 你是想通过扮演一个角色来吓唬我吗？” 我一个接一个地向她提出这些问题； 我得到了响亮而自信的回答。

“我敢说，杰拉德先生，我为自己获得的荣誉感到兴奋。 当然，你会保持你的订婚吗？ 嗯，你的朋友，你最喜欢的朋友，邀请我见你。 不！ 这并不完全正确。 我邀请了自己——聋人先生提交了。”

“你为什么邀请自己？”

“因为没有女人，茶话会是不完整的。”

她的态度和她的容貌一样奇怪。 我清楚地看到了她一时失神。 她毫无保留地回答了我，这简直令人难以置信。 我开始感到愤怒，而我本应该体谅她的。

“这是雷切尔夫人做的吗？” 我说。

“您对雷切尔夫人了解多少，先生？”

“我知道她来过你，和你谈过话。”

“你知道她说了什么吗？”

“我能猜到。”

“先生。 杰拉德，不要辱骂那位善良善良的女士。 她值得你和我一样感激。”

她的举止变得安静了。 她的脸更平静了； 说到雷切尔夫人，她的表情几乎恢复了自然的魅力。 我惊呆了。

“试着，先生，忘记它并原谅它，”她温和地继续说，“如果我自己行为不端的话。 我不知道自己在说什么或在做什么。”

我指了指我们身后的小屋新的一面。

“有原因吗？” 我问。

“不！ 确实没有！ 我还没有见过他; 我没有收到他的消息。 他的仆人经常给我带来信息。 今天没有一条消息。”

“你今天见过格洛迪吗？”

“哦是的！ 有一件事，如果我可以这么大胆，我很想知道。 格洛迪先生对我很好。 我们经常见面，住在同一个地方。 但你不一样； 他告诉我他自己只见过你两次。 杰拉德先生，你做了什么让他在这么短的时间内如此喜欢你？”

我告诉她，他在我的花园里被发现，看着花。 “因为他没有造成任何伤害，”我说，“我不会让仆人把他赶出去； 我和他一起绕着花坛走。 不足以值得像这个可怜的家伙表达的那样感激——我不怀疑这一点。”

我本来打算只说这些。 但是想起格洛迪神秘的推诿，以及我事后想到这件事时无疑感到的不安，使我（我不能假装如何）把克里斯特尔的激动与这个男人可能对她说的话联系起来。 我正要问这个问题，她举起手说：“嘘！”

风从我已经提到过的河边村庄吹向我们。 我不确定我是否提到过这个地方的名字是 Kylam。 它位于河岸的海角后面，树木茂密，从磨坊里看不到。 在目前的风向中，我们可以听到教堂时钟的敲击声。 克里斯特尔数了数笔画。

“七个，”她说。 “你确定要保持婚约吗？”

她重复了一遍——声音不稳，脸色突然变苍白——格洛迪向我提出的奇怪问题。 在他的情况下，我未能追查动机。 我现在试着去发现它。

“告诉我为什么我应该解除婚约，”我说。

“记住我在春天告诉你的话，”她回答说。 “你被一个对你撒谎并恨你的假朋友欺骗了。”

她说的那个男人转过新小屋的角落。 他欢快地挥了挥手，沿着马路向我们走来。

“去！” 她说。 “你的守护天使忘记了你。 现在为时已晚。”

正如我所预料的那样，她没有让我走在她前面，而是继续跑到我面前——当她从聋人身边经过时，向他做了个手势，不要阻止她——然后从她父亲那侧的小屋敞开的门里消失了。

我只能自己做决定。 如果我老了二十岁，我该怎么办？

假设我的道德勇气会超过所有恐惧中最可怜的恐惧，即害怕显得害怕，并且我应该向当晚的主人提出我的借口——我的道德勇气将如何回应他，如果他曾要求解释？ 去揣测也没用！ 如果我拥有中年的智慧，他的叶子书就不会用我自己的笔迹告诉他，我相信他更好的本性，并本着他写下的精神接受了他友好的信。

谁能解释一下——我知道我要和他一起喝茶，但我却不愿意前进几步，在路上遇到他！

“我在我们之间找到了一种新的联合纽带，”他加入我时说。 “我们都觉得 那。”他指了指那壮观的黑暗景象。 “这两个本可以描绘出那些不断增长的阴影和衰落的灯光之谜的人，躺在伦勃朗和特纳的坟墓里。 我们去喝茶吧？”

在去他房间的路上，我们在磨坊主的门口停了下来。

“将要 您 询问，”他说，“克里斯特尔小姐准备好了吗？”

我进去了。老托勒在厨房里，抽着烟斗，看起来并不喜欢。

“我的姑娘怎么了？” 他一看到我就问道。 “昨天她在她的房间里，哭了。 今天她在她的房间里祈祷。”

我忽视的警告上升到对我的审判。 我沉默了； 我很敬畏。 在我回过神来之前，克里斯特尔走进了厨房。 她的父亲低声说：“看着她！”

激动——我几乎说，亵渎了——她那美丽的脸庞，一点痕迹都没有留下。 她脸色苍白、镇定、坚决，她说：“我准备好了”，然后带路出去。

她讨厌的男人伸出了手臂。 她接了！

自从我上次看到房客那间可怜的房间以来，我只察觉到了一点变化。

第二张桌子靠在其中一面墙上。 我们用来泡茶的开水就放在那里，放在一个用酒精灯加热的银壶里。 接下来，我看到了一个精致的小瓷瓶，里面盛着茶，还有一个设计精美的带有银色盖子的玻璃酒壶。 拥有这件美丽物品的其他人会认为它配得上现代掺假技术允许我们饮用的最纯净的波尔多葡萄酒。 这个人已经把酒壶装满了水。

“我所有的贵重财产，都大张旗鼓地暴露在人们的视野中，”他以一种苦涩的调皮方式说道。 “我房东的财产在大桌子上与它相匹配。”

大桌子上摆着一只粗陶茶壶； 有碎片的杯子和碟子； 破裂的牛奶罐； 用作糖盆的玻璃杯； 还有一道古老的蔬菜菜，自从它离开商店以来，第一次盛着精致的法国甜肉。

我的聋友兴致勃勃地在两张桌子上的贵重物品和毫无价值的物品之间前后指指点点，仿佛看到了令他高兴的前景。

“我不相信这个人活着，”他说，“像我一样喜欢对比的人。——你现在想要什么？”

这个问题是问刚进屋的格洛迪的。 他摸了摸陶制茶壶。 师父答道：“随它去吧。”

“我在其他时间泡茶，”男人坚持说，看着我。

“他说什么？ 给我写下来，罗伊莱克先生。 我求你把它写下来。”

提出这个要求时，他的眼中充满了愤怒。 我拿起他的书，写下那些字——肯定是无害的字吧？ 他读了一遍，野蛮地转向他不幸的仆人。

“你当年在擂台上当流氓的时候，是不是被别人的拳头打得满脑子都是？ 你觉得你能泡出适合罗伊莱克先生喝的茶吗？”

他指着一扇敞开的门，与另一间卧室相通。 格洛迪的眼睛一直盯着克里斯特尔：她没有注意到他，正忙着更换从她衣服上滑落的胸针的别针。 男人退入第二间卧室，轻轻关上了门。

我们的主人恢复了他的好心情。 他拿了一张木凳，在克里斯特尔身边坐下。

“借来的家具，”他说，“还有借来的茶具。 我欠你优秀的父亲多少恩情。 你是多么安静，亲爱的女孩。 你后悔当初的冲动，让你好心地提议和我们一起喝茶吗？” 他突然转向我。 “另一个证明，罗伊莱克先生，她对你有姐妹般的兴趣； 她听不见你来我房间，不想和你在一起。 啊，你拥有着迷于性的神秘魅力。 这些日子中的一天， 一些 女人会爱你，就像男人从未被爱过一样。” 他再次对克里斯特尔说。 “还没有精神？ 我敢说你已经厌倦了等待你的茶。 不？ 你已经喝过茶了吗？ 这是格洛迪的错； 他应该告诉我七点钟对你来说太晚了。 刚才那个可怜的恶魔看你的时候，你不应该理会他。 你是少数不喜欢丑男人的女人之一吗？ 我可以告诉你，一般来说，女人更喜欢丑陋的男人。 一个英俊的男人在他们自己的土地上匹配他们，他们不喜欢那样。 “我们太喜欢我们丑陋的丈夫了； 他们让我们获得了这样的优势。 哦，我不报道他们说什么； 我说他们思考的语言。 Roylake，你有没有觉得 Cur 是一个悲伤的愤世嫉俗者？ 顺便说一句，当你向其他人——例如对克里斯特尔小姐说起我时，你是否称我为“怪人”（正如我建议的那样）？ 我迷人的年轻朋友们，你们看起来都很震惊； 你们都摇头。 也许我今天处于一种宽容的状态； 我认为做一个 Cur 没有什么可耻的。 他是一只代表不同品种的狗。 很好，英国人代表着不同的种族：撒克逊人、诺曼人、丹麦人。 结果，在一种情况下，是一个伟大的国家。 在另一种情况下，结果是整个狗家族中最聪明的成员——如果你只教他，你可能会自己发现。 哈——我怎么跑了。 我的客人试图插上一两句话，却找不到机会。 享受，克里斯特尔小姐。 兴奋，罗伊莱克先生。 一年多来，我没有享受过社会的乐趣。 我感受到了社会的光芒； 我爱人类大家庭； 我从来没有，从来没有，从来没有像现在这样的好人。 让卑鄙的俚语表达我的情绪：这不是很快乐吗？”

克里斯特尔和我同时阻止了他。 我们本能地把手举到耳边。

在他兴高采烈的谵妄中，他已经突破了他一贯单调的发音。 他的声音没有丝毫的渐变，突然变成了一种尖锐的声音，在它自己的不和谐中延长到完全无法忍受的地步。 他对我们产生的影响并没有在他身上消失。 他的头埋在胸前； 可怕的颤抖毫不留情地摇晃着他； 他对自己说，不要对我们说：

“我忘了我是聋子。”

那些简单的字眼里充满了整个世界的痛苦。 克里斯特尔保持着她的位置，不为所动。 我站起身，将手温柔地放在他的肩膀上。 这是我能想出的向他保证我的同情的最好方法。

他抬头看着我，一言不发。

他的叶子书在桌子上； 他又做了一次，他在春天已经做过的事。 他没有像往常一样使用这本书，而是自己在里面写了字，然后递给了我。

“让我省去你的神经，让我重蹈我的聋子不和谐的覆辙。 视觉、嗅觉、触觉、味觉——我愿意让它们都能够听到。 在提醒我那个徒劳的愿望时，我的虚弱报复了自己：我的耳聋不习惯被遗忘。 好！ 我可以默默有用； 我可以泡茶。”

他起身，带着茶壶，走到靠墙的桌子旁。 在那个位置，他的背转向我们。

与此同时，我感觉到他的书被轻轻地从我手中拿了出来。 克里斯特尔一直在看书，而我则越过我的肩膀看书。 她在下一张空白页上写道：“我要泡茶吗？”

“现在，”她对我说，“注意会发生什么。”

跟着他，她摸了摸他的手臂，提出了自己的要求。 他摇摇头表示拒绝。 她被我带回了她的住处。

“你预料到了吗？” 我说。

“是的。”

“你为什么要我注意到他的拒绝？”

“因为我可能想提醒你，他不让我泡茶。”

“谜团，亲爱的？”

“是的：谜团。”

“更不用提了？”

“我将更具体地提及其中之一。 泡好茶后，你可能会感觉到我在桌子底下碰了碰你的膝盖。”

我傻到对此微笑，后来又聪明到从她的脸上看出我犯了一个错误。

“你的触摸是什么意思？” 我问。

“这意味着，'等等，'她说。”

到了这个时候，我的幽默感已经完全被控制住了。 一些惊喜等着我，克里斯特尔决心不让我相信她，这是我自然得出的结论。 我感到，当然不是没有正当理由的，有点恼火。 房客带着泡好的茶回来找我们。 他一边把茶壶放在桌子上，一边向克里斯特尔道歉。

“不要认为我拒绝你的好意是无礼的。 如果有一件事我知道我可以比其他人做得更好，那就是泡茶。 你吃糖和牛奶吗，罗伊莱克先生？”

我做了肯定的手势。 他倒了茶。 当他倒满两个杯子时，供应已经用完了。 克里斯特尔和我注意到了这一点。 他看到了，立刻满足了我们的好奇心。

“有一条规矩，”他说，“对于茶艺大师来说，一次冲泡决不能用两次。 如果我们想要更多，我们会做更多； 克里斯特尔小姐，如果您愿意加入我们，我们将填补第三杯。”

这（我想知道）有什么让她脸色苍白？ 为什么，在他刚刚说完之后，我第一次看到她的眼睛心甘情愿地落在他身上？ 我完全听不懂她的意思，无奈地搅了茶。 接下来要品尝它，感觉她的手放在我的膝盖上，在桌子下面。

我一头雾水，听从吩咐，继续搅茶。 我们的主人笑了。

“你的糖需要很长时间才能融化，”他说——然后喝了茶。 当他倒空杯子时，我的触感消失了。 我以他为榜样。

尽管他吹嘘，这茶是我尝过的最糟糕的。 我应该把它扔出窗外，如果他们在特里姆利迪恩给我们提供了这么讨厌的东西。 当我放下杯子时，他开玩笑地问我是否希望他再冲一杯。 我的否定回答是用符号语言表达强烈的杰作。

他没有叫格洛迪收拾桌子，而是把身边的东西移开，留出一个空地。

“在我请你和我一起度过这个晚上之前，我也许应该犹豫一下，”他说，语气温和而和蔼可亲，这与他迄今为止的行为形成了强烈的对比。 “你们都知道，我很不幸成为了谈话的旁观者。 我敢说你问过自己：喝完茶之后他要怎么逗我们？ 如果你允许我的话，我建议通过展示我的手指和拇指的灵巧来逗你开心。 在我失聪之前，我应该更喜欢钢琴。 既然如此，就该轮到我了。”

他打开墙上的一个橱柜，靠近第二张桌子，拿了一包纸牌回来。

Cristel 模仿游戏中发牌的动作。 “不，”他说，“这不是我想要的消遣。 请允许我以一个新角色展示自己。 我不再是房客，也不再是野蛮人。 我的新名字更加尊贵——我是召唤师。”

他将牌从一只手前后倒到另一只手上，以一连串的牌来洗牌。 他做这件事的美妙轻松让我为值得一看的东西做好了准备。 克里斯特尔对他的灵巧的钦佩表现在长时间的拍手和奇怪的不安的笑声中。 随着他的兴奋消退，她的激动爆发了。 我再次看到她脸上的红晕，以及她眼中的火热。 有一次，当他的注意力被吸引时，她偷偷看了一眼格洛迪离开房间的门。 这是否表明了她自己坦白为我准备的另一个谜团？ 我最近的经历并没有使我倾向于神秘。 我全神贯注于魔术师。

他是否选择了最简单的花样技巧示例，我不知道。 我只能说，在公共平台上，我从来没有被任何一个legerdemain 教授完全迷惑过。 每把戏表演完，他就看表给自己计时； 急于发现他是否由于最近疏忽了必要的练习而失去了惯常的执行速度。

关于克里斯特尔的行为，虽然他在逗我们，但我只能说这证明了罗伊莱克夫人对她的恶意描述是一个大胆的女孩。 这些把戏越是巧妙地表演，就越是惹恼和激怒她。

“我讨厌被迷惑！” 她说，当然是对我说她自己。 “是的是的; 他的手指比我的眼睛还快——我以前听过这种解释。 当他完成他的一个技巧时，我想知道他是如何做到的。 魔术师是问谜语的人，当人们猜不出来时，拒绝说出答案是什么。 假设我喜欢被欺骗，这就像称我为傻瓜一样糟糕。 啊，”她用令人震惊的傲慢神情叫道，“要是我们的朋友能听到我说的话就好了！”

她说话的时候，他停了下来，专心地观察着她。 “你的脸不鼓励我，”他说，耐心和礼貌的态度让人无法不佩服。 “我正在逐渐走向我最大的胜利； 我想我可以给你惊喜，取悦你。”

他计算了最后一招的时间，然后回到靠墙的桌子旁。

“对不起，”他继续说。 “喝茶后，我像往常一样受苦。 我对此感到非常高兴，以至于今晚的诱惑超出了我的抵抗力。 茶不适合我虚弱的胃。 它总是产生口渴。”

“他胡说什么！” 克里斯特尔叫道。 “全是幻想！ 他让我想起了一首老歌，叫做“紧张的人”。 你知道吗，罗伊莱克先生？”

尽管我努力阻止她，但她还是突然唱出了一首愚蠢的喜剧歌曲的第一节。 我们的主人没有因为这种粗俗的行为而失聪，我们的主人从红葡萄酒壶里的水里装满了一个玻璃杯，喝了下去。

当他放下玻璃杯时，我们被隔壁房间发生的意外吓了一跳。 地板突然被重重摔倒的声音震动了起来。 跌倒之后是一声呻吟，我立刻站了起来。

尽管他的虚弱使他失去了呻吟，但我的朋友感觉到了地板的震动，看到我从椅子上站了起来。 从我看到的他脸色的可怕变化来看，他看起来比我还要惊恐。 我一到他就到了第二个房间的门口。 不用说是我让他先进来的。

在跟上他的时候，我感到自己被粗暴地拉了回来。 当我转身看到克里斯特尔时，我真的真的相信她疯了。 她眼中的愤怒不耐烦，她抓着我手臂的疯狂力量，会让大多数其他男人得出同样的结论。

“来！” 她哭了。 “不！ 一个字都没有。 一刻也不能错过。” 她拖着我穿过房间，走到放着红酒壶的桌子前。 她用它装满了杯子，因为 he 已经装满了杯子。 制作水壶的材料非常坚固（水晶，而不是我想象的玻璃），两个玻璃杯的填充物将其倒空。 克里斯特尔把水递给我，大口大口地喘着气，浑身发抖，仿佛她看到的是某种可怕的爬行动物，而不是我自己。

“喝吧，”她说，“如果你珍惜生命！”

如果我完全控制自己的话，我当然会发现很容易服从她，尽管她的语言很奇怪。 在痛苦和惊慌之间，我的思想（我想）失去了平衡。 不管有没有原因，我都犹豫了。

她穿过房间，打开了可以看到河的窗户。

“你不会一个人死去，”她说。 “你再不喝，我就把自己扔出去！”

我从杯子里喝到最后一滴。

不是水。

它有一种我可以比拟的味道，我所知道的，我可以比不上没有饮料，也没有药物。 我想到了茶特有的另一种奇怪的味道。 最终，巨大的真相在我脑海中浮现。 我孩子气的慷慨如此忠实地相信的那个人曾企图过我的生命。

克里斯特尔从我手中接过杯子。 我可怜的天使用她空闲的手臂搂住我的脖子，用她的嘴唇贴上我的脸颊，欣喜若狂。 下一刻，她抓起酒壶，将它砸在地板上。 “把水壶从他的洗手台上拿下来，”她说。 当我把它递给她时，她将一些水倒在散落在地板上的碎水晶碎片上。 我把罐子放回原处，正要回到克里斯特尔，这时下毒者出现了，从仆人的房间进来了。

“不要惊慌，”他说。 “格洛迪的名字应该是暴食。 一阵眩晕，当之无愧。 我已经让他松了口气。 你记得，罗伊莱克先生，我曾经是一名外科医生——”

破碎的红葡萄酒壶引起了他的注意。

我们都读过被恐怖吓呆的人。 在少数真正目睹了这一景象的人中，我是其中之一。 看到他的完全静止，真是太可怕了。 克里斯特尔在他的书中写了一个借口，毫无疑问是事先准备好的：“隔壁房间的那次跌倒吓坏了我，我感到头晕目眩。 我去拿你喝的水壶里的水，结果它从我手里滑落了。”

她把这些话放在他的眼皮底下——她还不如把它们给狗看。 一个死人，双脚直立——所以他看着我们的眼睛。 所以当我拉着克里斯特尔的手臂，带她离开那个可怕的存在时，他仍然看着。

“把我带到空中！” 她低声说。

在她勇敢地忍受着难以言喻的悬念之后，一阵泪水让她松了一口气。 当她在某种程度上重新镇定下来时，我们在凉爽的夜风中轻轻地上下走动一两分钟。 “别跟我说话，”她说，我们在她父亲的门前停下。 “我还不适合它； 我懂得你的感受。” 我把她压在心上，让拥抱为我说话。 她屈服了，轻轻叹了口气。 “明天？” 我低声说。 她低下头，离开了我。

穿过树林回家，我逐渐意识到我的思想不受惯常的控制。 我一遍又一遍地试图回顾那个可怕的夜晚的事件，但失败了。 其他记忆的碎片出现了——然后离开了我。 胡说八道，绝对的胡说八道，接下来进入我的脑海，并在我的嘴唇上说出愚蠢的话。 我变得懒得连自言自语了。 我偏离了道路。 长满苔藓的大地开始在我的脚下起伏，就像大海中的水一样。 我站在原地不动，处于白痴奇迹的状态。 地面突然升到我的脸上。 我不记得了。

当我苏醒时，我第一次有意识地锻炼我的感官，是通过我的耳朵传来的。 铅重的重物似乎使我闭上了眼睛，束缚了我的动作，使我的舌头沉默，使我的触摸麻痹。 但我听到一个哭泣的声音，离我很近，近得可能是我自己的声音。 我知道音调。

“哦，我的主人，我的主人，我是谁，我应该活着——而你却死了！ 你死了！”

是她那温暖的年轻气息，让我充满活力的生命吗？ 我只知道，我的触觉的复苏确实是从她的嘴唇接触中产生的，在没有希望的悲伤的鲁莽放弃中压在我的嘴唇上。 当我的第一声叹息告诉她我仍然是一个活物时，她的喜悦之声就像触电一样贯穿了我。 我睁开眼睛； 我伸出手； 当她抬起头时，我试图帮助她，把我靠在树下，我一直无助地躺在树下。 我努力地叫她的名字。 即使这样也让我筋疲力尽。 如果她宣称自己是梦中的精灵，在树林里守护着我，我的心智是如此虚弱，我应该相信她。

她比我聪明，一把抓起我的帽子，跑到我面前，迷失在黑暗中。

一个间隔，一个无法忍受的间隔，过去了。 她回来了，从春天给我装满了帽子。 要不是落在我脸上的凉水，从我的喉咙里流下来，我应该又失去了知觉。 再过几分钟，我就可以握住那只亲爱的手，把它握在我身边，就好像我在握住我的生命一样。 我们只能模糊地看到对方，就在这种情况下（我们后来互相承认），我们在说话之前找到了必要的镇静。

“克里斯特尔！ 这是什么意思？”

“毒药，”她回答。 “和 he 也受过苦。”

令我惊讶的是，她的语气中没有愤怒：她轻声谈论他，就好像她在暗指一个无辜的男人。

“你的意思是，他和我一样，已经濒临死亡？”

“是的，感谢上帝——否则我永远不会在这里找到你。 可怜的老格洛迪来找我们寻求帮助。 “我的主人昏厥了，我不能带他去。” 我直接听到了，我记得你喝了他喝的东西。 发生在他身上的事，一定也发生在你身上。 不要问我过了多久才找到你，找到你时的感受。 我真的很想享受我的幸福！ 只让我看到你平安回家，我不再多问。”

她帮助我站起来，用她可能对孩子说的鼓励的话。 她搂着我的胳膊，小心翼翼地领着我穿过树林，仿佛我是个老人。

克里斯特尔救了我的命——但她不会听到任何暗示。 她知道下毒者是如何密谋要除掉我的——但我说不出的任何话都没有促使她告诉我她是如何发现这一点的。 鉴于特里姆利·迪恩，我的守护天使放下了我的手臂。

“走吧，”她说，“在我跑回家之前，让我看看仆人让你进来。”

要不是她比我聪明一次，我早就该带她去屋里了。 我应该坚决拒绝让她自己回去。 我能说或做的任何事情对她的决心都没有丝毫影响。 那个本可以从容地离开她的男人，能代替我活着吗？ 她从我身边挣脱开来，发出一声可怕的痛苦叹息。

“哦，亲爱的，”我说，“我让你难过吗？”

“太可怕了，”她回答说。 “但你不应该受到责备。”

那是她的告别词。 我在她身后打电话。 我试着跟着她。 她在黑暗中迷失了我。

一夜发烧； 一个晚上，当我确实睡了几分钟，做了可怕的梦——这可能是我所预料的，这就是真实发生的事情。 清晨的新鲜空气从我敞开的窗户里流过，让我冷静下来，让我平静下来； 睡眠的怜悯找到了我。 当我醒来，看看我的手表，我是一个新人。 时间是中午。

我按门铃。 仆人宣布有一个人在等着见我。 “同一个人，先生，他在花园里看到你的花。” 我立刻指示让他出现在我的卧室里。 穿衣的延迟超出了我的耐心。 除非我完全弄错了，否则我想开导我的正是这个人。

格洛迪出现在门口，一脸不祥的猥琐，也难看。 我立刻想到了克里斯特尔。

“如果你给我带来坏消息，”我说，“别让我等着。”

“这没什么需要麻烦的，先生。 我被主人开除——仅此而已。”

这显然不是“全部”。 被那个谨慎的回答让我松了一口气，我指了指床边的一把椅子。

“你相信我对你的好意吗？” 我问。

“我愿意，先生，全心全意。”

“那就坐下来，格洛迪，把它弄干净。”

他举起巨大的拳头，强调他的回答。

“先生，我差一点就要打他。 要不是我发脾气，我可能会杀了他。”

“他做了什么？”

“大发雷霆。 我不抱怨。 我敢说我活该。 请原谅我再次起床。 我不能看着你的脸，告诉你这件事。” 他走到窗边。 “即使是像我这样的可怜的魔鬼，有时也会在受到侮辱时感受到。 罗伊莱克先生，他踢了我一脚。 先生，不要再说了！ 如果我没有其他事情要告诉你，我永远不会提到它； 只是我不知道怎么做。” 在这个困难中，他回到了我的床边。 “看这里，先生！ 我要说的是——那一脚已经把我欠他的感激之情抹掉了。 是的。 我说我们两个之间的账现在已经解决了，双方。 简而言之，先生，如果您打算在地方法官面前控告他企图杀害您，我会以我的圣经宣誓，他确实企图这样做，您可以传唤我作证。 那里！ 现在已经出来了。”

他的师父毫无疑问地推断出来的，我也看得一清二楚。 克里斯特尔救了我的命，并被那个在我的事业中受苦的可怜人指示如何去做。

“我们会等一会儿，然后再谈论制定法律，”我说。 “与此同时，格洛迪，我想让你告诉我，如果我传唤你作为证人，你会告诉地方法官什么。”

他考虑了一下。 “地方法官会向我提出问题——不是吗，先生？ 很好。 你向我提出问题，我会尽我所能回答。”

接下来的调查太长太累了，这里就不一一赘述了。 如果我给出它的实质，我就做得足够了。

有时，当他醒着，并认为他独自一人时——有时当他睡着做梦时——Cur背叛了自己。 （我承认，为了满足一种恶意的快感——就像我现在所做的那样——在想起他并用他病态的谦逊所暗示的有辱人格的名字谈论他时，这是一种微不足道的报复。但是，一个人的尊严的要求总是得到回报吗？立即投降的现成钱？）不管怎样，格洛迪似乎已经听够了，在他主人睡觉和孤独的时候，让他知道了库尔对我的嫉妒仇恨。 他尽了最大的努力警告我，并没有真正背叛将他从饥饿或济贫院中解救出来的人——他失败了。

但他决心为我服务，以换取我对他的善意，并没有动摇，而是被环境证实了。

当他的主人回到已经提到的化学研究中时，格洛迪被聘为助手，在他有限的能力范围内使自己有用。 他没有理由认为我是任何实验的对象，直到茶话会的前一天。 然后，他看到这只狗被引诱进了新小屋，显然是被某种毒药杀死的。 隔了一段时间，另一种药物倒进了这个可怜的家伙的喉咙里，他开始苏醒了。 过了一刻钟； 重复最后一次给药； 狗很快又站了起来，一如既往地活泼。 格洛迪随即被告知要释放这只动物。 并同时被告知，如果他向任何生物提及他刚刚看到的事情，他将立即被解雇。

他是通过什么过程怀疑我的安全可能受到威胁的，对狗的实验，他完全无法解释。

“这件事在我脑海中浮现，先生； 这就是我能告诉你的全部，”他说。 “我不敢和你谈这件事； 你不会相信我的。 或者，如果你真的相信我，你可能已经派人报警了。 制止谋杀恶作剧（如果可能是谋杀恶作剧的话）的一种方法是信任克里斯特尔小姐。 她喜欢你——我没有冒犯的意思，先生——我猜得很准。 她真实如钢铁，不轻易受惊，我无需猜测； 我就知道。”

格洛迪尽了最大的努力让克里斯特尔为他决定寄托在她身上的可怕信心做好准备，但没有成功。 回想起我们在树林的河边相遇时她的神情和举止的惊人变化，我很容易理解这个可怜的女孩一定受了什么苦。 她被承诺保密，以毁掉试图拯救我的人的惩罚； 保全我生命的全部责任都交给了她。 对于一个十八岁的女孩来说，情况是怎样的！

“先生，我们通过两种方式成功了，”格洛迪继续说。 “首先，她要请自己喝茶。 而且，在餐桌旁，她要看着我的主人。 不管她看到他喝什么，她都要坚持让你也喝。 你听到我请假去泡茶了吗？”

“是的。”

“嗯，这是我们之间商定的信号之一。 当他把我送走时，我们很确定他心里想做什么。”

“当你看着克里斯特尔小姐时，她正忙着拿胸针而没有注意到你，这是另一个信号吗？”

“是的，先生。 当她处理她的银饰时，她告诉我，我可以依靠她，什么都不忘，什么都不怕。”

我记得她在自己房间里祈祷之后，脸上平静的坚定。 她坚定的决心不再让我感到惊讶。

“你有没有想过，先生，她被什么控制了，”格洛迪继续说，“当她爆发出歌声时？ 那是给我的一个信号。 我们想让他别挡道，而你却被逼喝他从壶里喝的东西。”

“你怎么知道他不会把罐子里的东西都喝完？”

“您忘记了，先生，我曾看到那只狗在两次给药后苏醒，两次给药之间有一定的时间间隔。”

在他已经告诉我之后，我应该记住这一点。 随着我的继续，我的智慧稍微亮了一点。

“当然，你在隔壁房间发生的事故是计划好的？” 我说。 “你觉得他看穿了吗？ 我应该说，不； 从他的长相来看。 当他感觉到地板被你的摔倒震动时，他脸色苍白。 有一次，他是诚实的——诚实的害怕。”

“先生，当他把我从地板上抱起来时，我注意到了同样的事情。 一个可以随意改变肤色的人，是一个我们还没有听说过的人，罗伊莱克先生。”

过去我一直在穿衣服； 渴望见到Cristel，这是不用说的。

“还有什么，”我问，“我应该知道的吗？”

“只有一件事，罗伊莱克先生，我能想到，”格洛迪回答。 “恐怕接下来该轮到克里斯特尔小姐了。”

“你什么意思？”

“当聋子住在小屋里时，他的意思是恶作剧，他的眼睛盯着克里斯特尔小姐。 先生，今天一大早，我碰巧在船屋。 有人（我让你猜猜是谁）偷了桨。”

这时候我已经穿好衣服，迫不及待地想去小屋，我已经打开了门。 刚才听到的话把我带回了房间。 理所当然，我们都怀疑是同一个人偷了桨。 我们有任何证据证明我们是正当的吗？

格洛迪立刻承认我们没有证据。 “我碰巧看到了船，”他说，“我错过了桨。 哦是的; 我搜查了船屋。 没有桨！ 没有桨！”

“还有什么你忘记了，应该告诉我的吗？”

“没事，先生。”

我离开了 Gloody 等待我的归来； 小心翼翼地将他置于上级仆人的保护之下——他们会看到他受到家庭的普遍尊重。

在去托勒的小屋的路上，我对克里斯特尔的恐惧深深地压在我的脑海里。

那个试图毒死我的人能够犯下任何其他的暴行，只要他看到有可能逍遥法外，任何理智的人都可以毫不犹豫地得出结论。 但我惊慌失措的原因并不在于这种信念。 这是一个让我颤抖的疑问。

在我亲眼所见以及 Gloody 告诉我的事情之后，我是否有希望将我的洞察力，或者我周围任何我可以信任的人的洞察力与深不可测的狡猾，撒旦的邪恶，以及仍然存在的恶棍在她父亲的屋檐下与克里斯特尔同住？

我已经谈到了他深不可测的狡猾和他撒旦般的邪恶。 犯罪准备和实施的方式仍然可以证明更强烈的表达是合理的。 这是我私下咨询的律师的深思熟虑的意见，具体情况尚待确定。

这位先生说：“让我们对我们必须对付的那个危险的恶棍有一个公正的认识。” “他对狗的初步实验； 他决心通过喝他为你准备的茶来消除怀疑； 他熟练地调制解毒剂，其颜色可能会通过模仿水来引人入胜——有多少毒者足够聪明，可以事先为自己提供这样的防御？ 你如何以他们的真实面貌，站在你这边？ 您可能会说，您在他离开房间时喝了他的第二剂解毒剂，从而放弃了他用来确保自己安全的计算； 你可以诉诸于你和他在同一天晚上遭受的昏厥，作为毒药作用部分成功的证据； 在你和他的情况下，因为你和他只受到半剂量解毒剂的保护不足。 一群耶稣会士会理解这些改进。 一群英国地方法官会面面相觑，说：医学证据在哪里？ 不，罗伊莱克先生，我们必须等待。 在他得到习惯性的退出通知之前，你甚至不能把他赶出小屋。 需要注意的一件事——万一我们的其他一些怀疑被证明是有根据的——是我们的男人不会让我们溜走。 我的一个职员和你的一个猎场看守会一直守在他的住处，转来转去，直到他的时间到了。 之后去他可以去的地方，他不会逃脱我们的。”

我现在可能会再次讨论这一系列事件。

到达托勒的小屋时，我很伤心（但并不感到惊讶）听到克里斯特尔在醒了一夜之后筋疲力尽，仍然保留着她的床，希望能睡上一觉。 我很想知道她是否在休息，所以她父亲上楼看她。

我跟着他——看到蓬托在她门外的垫子上注视着。 这是否表明对 Cur 的不信任是明智的？ “我可以信任的监护人，先生，”老人低声说，“当我在磨坊时。”

他看着克里斯特尔的房间，让我越过他的肩膀看。 我可怜的宝贝睡得很安详。 从磨坊主的态度来看，他和往常一样冷静沉着，我推测克里斯特尔明智地让他不知道昨天晚上发生的事情。

我接下来要问的问题被老托勒阻止了。

“我们的聋子，杰拉德先生，今天早上做了一件让我困惑的事情，”他开始说。 “我想听听你对此的看法。 自从我们把他带到这里以来，他第一次向访客敞开了大门。 而且——对你来说真是一个惊喜！——是另一个戴着帽子和羽毛的恶魔冲到我的克里斯蒂身上，把她弄哭了。”

在适当的时候，这次会议很可能会发生，我从未怀疑过。 这件事发生了，现在，我坚定了我的决心，要在小屋里守卫克里斯特尔，直到柯尔离开它。

当然，我问我这两个敌人是怎么第一次见面的。

“她正要敲我们的门，杰拉德先生，她碰巧抬起头来。 他在那儿，像往常一样在窗前吹气。 你是不是觉得她一看到他就被吓得说不出话来了？ 无论如何，他得到了她的开始。 “等我下来，”他说——他就在那儿，几乎他刚说完。 他们一起进了他的地方； 在一个小时的大部分时间里，他们都在彼此的陪伴下。 每个人都有他的缺点； 我不否认我的天性有点好奇。 在我们之间，我钻到敞开的窗户下倾听。 处于极大的劣势，我不必告诉你； 因为她不得不写下她必须说的话。 但 he 谈了。 我已经来不及了。 我只听见他向她道别。 “如果夫人今天早上来电，”他说，“那人什么时候来找我？” 现在你对此有什么看法？”

“托勒先生，我现在有时间说的太多了。 你能给我找个信使给特里姆利·迪恩留个便条吗？”

“我们在这个偏僻的地方没有信使，先生。”

“很好。 然后我必须接受我自己的信息。 等我回来，你会再见到我的。”

托勒先生的好奇心一下子就被激发了。

“或许，你想看看修复？” 他以最含蓄的方式建议道。

“我想看看夫人的电报带来了什么，”我说。 “当‘那个人’到来的时候，就意味着要在这里。”

我尊敬的房客很高兴。 “把他翻过来，长官，揭开他的秘密。 我会帮你。”

回到特里姆利迪恩，我吩咐把马车准备好，把一个小手提箱收拾好——在大厅里说话。 我的声音把罗伊莱克太太带出了起居室。 紧随其后的是雷切尔夫人。 如果我能听到他们的私人会议，我应该会在一个新的方面看到 Cur 性格中危险的一面。

“杰拉德！” 继母叫道：“我刚才听到了什么？ 你不能回德国！”

“当然不会，”我回答。

“也许会和一些朋友待在一起？” 雷切尔夫人提议道。 “我不知道我是否认识他们？”

这是恶意完成的——但是，就语气和方式而言，做得很完美。

马车停在门口。 这是我一生中罕见的又一次谨慎行事的场合。 我有必要说点什么。 我说：“早上好。”

在我不在的那段时间里，小屋里什么也没发生。 老托勒虽然聪明，但从没想过我会以自请客的身份回到他身边（带着行李！）。 他的下巴掉了下来，他那邪恶的小眼睛吸引了天空。 仁慈的天意！ 我做了什么才配得上这个？ 在那里，当我读到他时，磨坊主心中的想法，用我最好的英语表达出来。

“你家有空床吗？” 我问。

托勒先生忘记了尊重，因为有人可以立即停止维修。 他用受尽侮辱的口吻回答：“不！”

要不是那种压抑着我的焦虑，我应该只能看出老托勒发脾气的幽默的一面。 他选错了时间，得到了认真的答复。

“明白这一点，”我说，“要么你礼貌地接待我——要么你下定决心要在我以外的其他地方找一家面粉厂。”

这产生了效果。 磨坊主的奴性超过了他的傲慢。 带着满满的歉意，他给了我他自己的卧室。 我更喜欢放在厨房一角的老式大扶手椅。 在极度困惑的状态下聆听——渴望提出好奇的问题，又害怕这样做——托勒默默地诉诸我的同情心。 我没有什么可隐瞒的； 我提到了我的动机。 无意间，我在他最脆弱的地方之一伤到了他。 他对自己的好感所占据的位置。 他闷闷不乐地说：

“非常感谢，杰拉德先生。 我的女孩在我的保护下是安全的。 交给我吧，先生——交给我吧。”

我刚刚提醒老托勒他的年龄，以及他的年龄带来的虚弱，当他的女儿——苍白而无精打采，眼中流泪的迹象——走进厨房时。 当我走近她时，她颤抖着向后退去。 显然是打算离开房间。 她的父亲阻止了她。 “先生。 杰拉德有话要告诉你，”他说。 “我要去工厂了。” 他拿起帽子，离开了我们。

伤心地屈服了，她让我把她抱在怀里，并试图为她加油。 但是当我提到我欠她令人钦佩的奉献精神和勇气时，她恳求我保持沉默。 “不要全部带回来！” 她哭着，为我唤醒的回忆而颤抖，“父亲说你有话要告诉我。 它是什么？”

我重复（用更温和、更体贴的语言）我已经对她父亲说过的话。 她握住我的手，感激地吻了上去。 “你有你妈妈的脸，你妈妈的心，”她说。 “你永远是好人，你从不自私。 但它一定不是。 我怎么能让你忍受住在这里的不适？ 的确，我没有危险； 你无缘无故地吓唬自己。”

“你怎么能确定？” 我问。

她不情愿地看着通讯门。

“我必须说他吗？”

“只是告诉我，”我恳求道，“从昨晚开始你有没有见过他。”

回到家时，她既看到了他，也听到了他的消息。 “他打开了那扇门，”她告诉我，“然后把他书中的一片叶子扔到了地板上。 在那之后，他把我从他的视线中解救了出来。”

“给我看看叶子，克里斯特尔。”

“父亲已经明白了。 我以为他在扶手椅上睡着了。 他把它从我手里抢走了。 不值得读。”

然而，当她这样回答时，她脸色苍白。 当我问她是否记得 Cur 写的内容时，我可以看出我在打扰她。 但我们的立场太严肃了，不容小觑。 “我猜他威胁过你？” 我说，试图引导她。 “他说什么？”

“他说，如果有人试图将我从他的手中带走，那天晚上发生的事情之后，我父亲会日夜守望着他，并且会后悔到生命的尽头。 这个坏蛋认为我残忍到将我们所经历的恐怖告诉了我父亲！ 你知道他解雇了他那可怜的老仆人吗？ 我建议格洛迪去找你有错吗？”

“你说得很对。 他在我家——我想把他留在特里姆利迪恩； 但我怕他和其他佣人相处不好？”

“你会让他来这里吗？”

她说话很认真； 提醒我，我曾认为在没有人帮助的情况下离开她父亲是错误的。

“如果一场事故把我和他分开了，”她继续说，“他会独自留在这个可怜的地方。”

“你在想什么事故？” 我问。 “有什么事吗，克里斯特尔，我不知道？”

我吓到她了吗？ 还是我得罪了她？

“我们能告诉我们在未来会发生什么，或者不会发生什么吗？” 她突然问道。 “我不喜欢想到我父亲没有一个生物来照顾他。 Gloody是那么好，那么真实； 他们总是相处得很好。 如果你对他没有更好的看法——？”

“亲爱的，我没有半点这么好的看法； 我敢肯定，格洛迪也会这么想。” 我私下决定让这个可怜的家伙成为磨坊主的合伙人，以确保他受到好评。 托勒口袋里的钞票！ 在 Toller 看来，这是为 Gloody 预留的位置！

但我承认，克里斯特尔对可能发生的事故的暗示相当压抑我的思想，就像我们当时一样。 我们接下来谈到的事情已经从我的记忆中消失了。 我只记得她找了个借口回到她的房间，而我所说或所做的一切都无助于恢复她一贯的快乐。

当暮色开始褪去时，我们听到了马车的声音。 新来的人是从车站乘飞机来的。 睡前，他出现在厨房里，接受一个陌生人需要的家庭指导。 一个安静的人，一个有礼貌的人：即使我有偏见的检查也无法在他身上发现任何可疑的东西。 我看到了一个训练有素的仆人——我什么也没看到。

老托勒最后一次试图说服我，一个绅士接受他的款待是不值得的，他发现我一动不动。 当克里斯特尔请假在磨坊的计数室为我铺床时，我也同样固执。

按照我的想法，如果我接受了她的提议，我还不如在 Trimley Deen。

独自一人，我把扶手椅和另一把椅子放在我的脚上，穿过通讯门。 完成后，我检查了楼梯后面的一扇小门（我相信是用于家庭用途），它开在一条狭窄的小路上，沿着房子的河边延伸。 它被正确锁定。 我只需要补充一点，晚上没有发生任何事情。

第二天，在克里斯特尔，情况并没有好转。 当我提议带她出去散步时，她找了个借口。 她父亲的生意使他远离小屋，因此给了我许多私下与她交谈的机会。 我是如此不安，或者如此鲁莽——我几乎不知道是哪一种——我不再让它仅仅被认为是我已经决定向她求婚了。

“我亲爱的姑娘，你太可怜了，和你自己不一样，在这个地方，我恳求你离开它。 跟我一起去伦敦吧，让我让你作为我的妻子安全快乐。”

“哦，罗伊莱克先生！”

“你为什么叫我‘罗伊莱克先生’？ 我做了什么冒犯你的事吗？ 我们之间似乎有些隔阂。 你相信我爱你吗？”

“我希望我能怀疑它！” 她回答。

“为什么？”

“你知道为什么。”

“克里斯特尔！ 我犯了什么可怕的错误吗？ 真相！ 我要真相！ 你爱我吗？”

她发出一声低沉的悲鸣。 她是被爱控制了，还是被绝望控制了？ 她扑到我的胸前。 我吻了她。 她低声说：“哦，不要诱惑我！ 不要诱惑我！” 我一次又一次地吻她。 “啊，”我爆发出，在我如释重负的狂喜中，“我知道你现在爱我了！”

“是的，”她简单而悲伤地说，“我确实爱你。”

我自私的热情要求的远不止这些。

“通过做我的妻子来证明这一点，”我回答道。

她把我从她身边放了回来，坚定而温柔。

“我会证明这一点的，杰拉德，不会让你丢脸。”

说完那些可怕的话——塞进她嘴里，毫无疑问是那个干涉我们的女人——她离开了我。 一天中漫长的时光过去了：我再也见不到她了。

无法想象我所遭受的痛苦的人，不是我现在对自己讲话的人。 这么多年过去了——年龄和与世界的接触使我变得刚硬——回顾那一天仍然是对我自控力的考验。 我能冷静地记住事件。 因此，让我回到事件。

Cur 没有任何形式的通讯联系到我们。 傍晚时分，我看见他在小屋前的路上踱来踱去，和他的新仆人说话。 那人（专心地听着）手里拿着师父的书叶，不时在上面写字，以求得到他的答复。 他可能正在接受指示。 Cur 的自由裁量权是一个不好的迹象。 如果他试图惹恼克里斯特尔或侮辱我，我应该会感到更自在。

到了就寝时间，老托勒的好客感有了明显的改善。 他很荣幸也很高兴能把我安置在他可怜的屋檐下——顺便说一句，屋檐也需要修缮——但他抗议我在椅子上睡觉时遇到了不必要的困难，那时可以搭一张床为我在计数室。 “不是你习惯的，杰拉德先生。 空桶、面粉样品和散发着浓重皮革气味的账簿，而不是天鹅绒窗帘和彩绘天花板； 但比椅子好，先生——比椅子好！”

我一如既往的固执。 带着感谢，我坚持坐在椅子上。

发烧、焦虑、呼吸困难——就像医生所说的那样，我的神经已经松懈了——我在十二点之前干扰了老托勒锁房门的行为，从而扰乱了家里的秩序。

“让我呼吸一下新鲜空气，”我对他说，“不然我今晚就睡不着了。”

他顺从地打开了门，如此堪称典范，以至于它要求了一些回报。 我答应过一刻钟回来。 老托勒打了个哈欠。 “我认为那是真正体贴的，”他说——又打了一个哈欠。 亲爱的老人！

走进马路，我首先检查了 Cur 的小屋部分。 里面听不到任何声音； 外面看不到一个生物。 往常的昏暗灯光在望着马路的窗户后面燃烧着。 没有什么，绝对没有，我能听到或看到可疑的东西。

我继续往前走，经过我们称之为河上岸的地方。 从 Kylam 村出发。 夜晚多云密布。 现在月光不时地照到大地； 现在它又被黑暗笼罩了。 在这片树林里，树木如此侵占了小溪的岸边，以至于使小路变窄和变暗。 看到如果我再往前走很可能会走进河里，我又转身朝凯勒姆更开阔的方向转身，继续轻快地（我估计）又走了大约五分钟。

我刚停下来看看手表，就看到有什么黑乎乎的东西向我飘来，被河水缓慢的水流催促着。 当它越来越近时，我想我认出了磨坊船。

这是月亮阴天时的黑暗时期之一。 我有足够的兴趣跟着船走，希望月光的回归可能会告诉我谁可能在里面。 没多久，我等待的黄光从升起的云层中倾泻而下。

毫无疑问，磨坊船——里面没有人！ 船里空荡荡的，我完全看得见。 即使我愿意这样做，跳入水中游到船上也没有用。 里面没有桨，因此没有办法把它带回磨坊。 我能做的一件事就是跑到老托勒身边，告诉他他的船在漂流。

在去小屋的路上，我好像听到了关门的声音。 我可能弄错了。 等着我回来，门只被门闩锁住了。 磨坊主从卧室的窗户向外望去，说道：“先生，别忘了锁上它。 钥匙在里面。”

我按照我的指示，上了楼梯。 在房子的那一部分听到我的声音，他很惊讶，他穿着睡衣从楼梯平台上出来。

“它是什么？” 他问。

“没什么大不了的，”我说。 “船在漂流。 我想它会在岸上的某个地方运行。”

“它会做到的，杰拉德先生； 河边的每个人都知道这艘船。” 他举起颤抖的瘦手。 “老手指并不总是打结。”

他回到自己的床上。 它在窗户的对面； 窗户在旧小屋的一侧，可以看到河上方的广阔空地。 月光一出现，就直接照进了他的眼里。 我提议拉下百叶窗。

“谢谢您，先生； 请顺其自然。 我经常在夜里醒来，我喜欢睁开眼睛就能看到天空。”

背后有什么东西触动了我：那是狗。 就像他高贵美丽的种族一样，庞托认识他的朋友。 他舔了舔我的手，然后从卧室门走了出去。 他没有坐到克里斯特尔房间前的垫子上，而是坐在他平时的位置上，而是在门下闻了一会儿——轻轻地呜咽着——然后在楼梯平台上走来走去。

“那条狗怎么了？” 我问。

“今晚不安，”老托勒说。 “小狗 ，那恭喜你， 有时心神不宁。 躺下！” 他从门口喊道。

狗服从了，但只是片刻。 他再次对着门抱怨——然后，他又一次在楼梯平台上来回走动。

我走到床边。 老人刚要睡觉。 我摇了摇他的肩膀。

“出事了，”我说。 “出来看看庞托。”

他咕哝着——但他出来了。 “最好拿鞭子，”他说。

“在你这样做之前，”我回答说，“敲你女儿的门。”

“然后叫醒她？” 他惊奇地问道。

我自己敲了敲门。 没有回复。 我又敲了敲，结果还是一样。

“开门，”我说，“要不然我自己来。”

他服从了我。 房间是空的； 而且床还没睡。

我无助地站在门槛上，看着空荡荡的房间； 什么都听不到，只有我的心在沉重地怦怦跳动，什么也没有看到，只有床上没有被打扰的衣服。

狗的突然咆哮把我（如果我可以这么说的话）吓退了。 他正在看守着楼梯平台的栏杆。 一个人的脑袋出现了，缓缓的走上楼梯。 我机械地把狗拉了回来。 机械地思考着，我等着那个人。 新仆人的脸出现了。 那条狗吓坏了他：他说话的声音颤抖着，一动不动地站在楼梯上。

“我的主人派我来的，先生——”

下面一个声音打断了他。 “回来吧，”我听到狗说； “我会自己做的。 托勒！ 托勒在哪里？”

愤怒的狗狂吠着，挣扎着想从我身边跑开。 我把他——一个不会隐瞒和背信弃义的诚实善良的人！——拖进了他主人的房间。 就在我再次关上门的前一刻，我看到托勒双膝跪地，双臂无助地靠在窗台上，像疯了似的仰望着天空。 没有时间提问； 我把可怜的庞托开回房间，关上了门。

在着陆时，我发现自己与 Cur 面对面。

“您！“ 他说。

我举起手。 仆人跑到我们中间。 “看在上帝的份上，请控制住自己，先生！ 我们无意伤害。 只是告诉托勒先生他的船不见了。”

“先生。 托勒已经知道了，”我说。 “如果他能帮上忙，任何诚实的人都不会碰你的主人。 我警告他走； 我用一个符号让他明白我的意思。” 我指了指楼梯，转过头看他。

他已经不在我面前了。 他的脸因愤怒和恐惧而扭曲得可怕，出现在克里斯特尔空荡荡的房间门口。 他冲向我； 他的声音提高到我曾经听到过的可憎的尖叫声。

“你把她藏到哪里去了？ 把她还给我——否则你死定了。” 他从外套的胸袋里掏出一把手枪。 我抓住枪管，从他手里抢走了。 当冲锋在我们之间无害地爆炸时，我用手枪的枪托击中了他的头部。 他掉在了平台上。

托勒房间的门在我身后打开。 他站着说不出话来； 手枪的报告把他吓坏了。 就在我看向老人的瞬间，我看到，透过他房间的窗户，有一枚火箭从我们和凯拉姆之间的海角后面冲天而起。

我想，一定是有些惊讶的叫喊从我身上逃脱了。 托勒突然向窗外望去，就在火箭最后一颗炽热的粒子迎着黑色的云层缓缓向下飘落时。

我还没来得及看到这一点，一只颤抖的手从背后搭在了我的肩膀上。 仆人吓得脸色发白，指了指他的主人。

“你杀了他？” 男人说。

同样的问题一定在狗的脑海里。 他现在很安静。 怀疑地，不情愿地，他闻到了俯伏在地的人类身上。 我跪了下来，把手放在了这个可怜虫的心脏上。 Ponto 发现我们俩在同一水平线上，给了我狗的吻。 我用空着的手还给了爱抚。 仆人看见了我，我的注意力就这样分散在动物和人之间。

“见鬼，先生，”他气愤地说，“基督徒不是比狗更重要吗？”

一个基督徒！——但我没有幽默地废话。 “你有足够的力量把他带到他自己的房子里吗？” 我问。

“如果他死了，我不会碰他的！”

“他是 不能 死的。 把他带走！”

一直以来，我的脑海都被火箭的非凡外观所占据，它从午夜到凌晨从一个孤独的小村庄附近升起。 我如何将那个神秘的信号与追踪克里斯特尔的可能性联系起来，询问是无用的。 这就是我的想法，当我把我失去的宝贝的父亲带回他的房间时。 我没有停下来解释自己，提醒他小屋又安静了，并告诉他等我回来。

在厨房里，我超越了仆人和他的负担。 通讯之门（他们进入的通道）仍然敞开着。

“锁上那扇门，”我说。

“你自己把它锁起来，”他回答说。 “我与这件事无关。” 他穿过门口，沿着过道，登上了他主人的楼梯。

我直接想到，在我不在的时候，这个人提出了一种保护托勒的可靠方法。 磨坊主自己的门已经上了锁； 我接过钥匙，以便再次进门——然后穿过通讯门——扣上——把钥匙放在口袋里。 Cur 进入他住处的第三扇门当然是我可以使用的。 我刚关上它，就发现我有一个同伴。 蓬托跟着我。

我立刻觉得狗的超强占卜能力可能对我这样的差事有用。 我们一起出发前往凯拉姆。

匆匆忙忙——我脑子里没有任何固定的想法——我跑到凯勒姆，走了大部分路。 现在天很黑了。 在村庄下方的一条沙质小溪上，我接触到了足以暂时伤害我的固体。 那是搁浅的船。

吸烟者通常有关于他的火柴。 在我短暂的小灯的帮助下，我检查了船的内部。 里面除了一条旧防水油布之外什么都没有——我猜是用来在雨天保护小船或它所携带的东西的。

村里的人早就睡了。 寂静和黑暗无情地让我无法发现任何东西。 我等了一会儿，鼓励狗围着我转圈，锻炼它的嗅觉。 他肯定会发现任何可疑的人或物体。 没有任何东西——甚至是掉下的火箭棒——奖励我们的耐心。 下定决心不放过任何东西，我摸索着，而不是找到，去村里的啤酒屋，最后成功地唤醒了地主。 他从窗口向我打招呼（很自然），声音没有友好。 我叫出了我的名字。 在我自己的小范围内，这是一个著名人物的名字。 房东直接开门； 如果他能做到，渴望回答我的问题。 Kylam 没有发生任何不寻常的事情。 在这个地方或附近没有见过陌生人。 搁浅的船没有被发现； 火箭坠向空中的轰鸣声并没有惊动熟睡的村民。

在我忧郁的回来的路上，身体的疲劳——更糟糕的是，精神的疲劳——迫使我休息几分钟。

朦胧的河流就在我的脚下； 这是我从小就第一次见到克里斯特尔的河。 到目前为止，可怕的失去她一直是一场灾难，在某种程度上，我已经迫不及待地占据了我的脑海。 在黑暗和寂静中，失去她的痛苦自由地压垮了我。 我的头垂在狗的脖子上，依偎在我身边。 “哦，庞托！” 我对他说：“她走了！” 没有人能看到我； 没有人可以鄙视我——我哭了起来。

晚上余下的时间里，我两次查看托勒的房间，发现他睡着了。 当太阳升起时，我再也无法忍受耽搁了。 我叫醒了他。

“它是什么？” 他气急败坏地问道。

“你一定是最后一个看到克里斯特尔的人，”我回答。 “我想知道你能告诉我的一切。”

他的愤怒完全控制了他。 他愤怒地回答道。

“是你们两个——你们是我的房东，他是我的房客——把克里斯蒂从她家赶走了。 她说她会去，她已经走了。 离开我的地方，先生！ 看着我，你应该感到羞耻。”

跟他讲道理是没有用的，抓紧时间进行搜查至关重要。 在我会见了招待会之后，我在离开他之前，小心地把通往新小屋的门钥匙归还了。 这是他的钥匙； 那个可怜的心烦意乱的老人可能会指控我接下来拿走他的财产。

当我在回家的路上，我发现了新的男仆在监视。

他的第一句话表明他是在奉命行事。 他问我有没有找到那位年轻女士； 他接着告诉我，他的主人已经复活了几个小时，并且“没有恶意”。 这个离谱的断言突然让我产生了怀疑。 我相信当他用手枪威胁我时，Cur 一直在扮演一个角色，并且他对 Cristel 的失踪负有责任。 我现在的第一个冲动是寻求律师的帮助。

当我回到家时，我马厩里的人都在动。 再过十分钟，我就开车到了我们的小镇。

我收到的专业意见的内容已在这些页面中说明。

我对法律顾问向我提出的众多问题的回答之一使他得出了令我心痛的结论。 他认为，当我在河岸上呼吸致命的“空气”时，我短暂的缺席为克里斯特尔提供了她在不被发现的情况下逃脱的机会。 “她的老父亲，”律师说，“毫无疑问，他就在床上，而你自己在小屋附近发现没人在看。”

“以某种方式雇用我！” 我爆发了。 “如果我不帮助追踪 Cristel，我将无法忍受我的生活。”

他是最善良的。 “我明白，”他说。 “试着让那两​​位女士告诉你什么——你可能会在物质上帮助我们。”

罗伊莱克夫人离我最近。 我呼吁她的女性同情，并以泪水回答。 我又做了一次尝试； 我说我愿意相信她是好意的，我应该为得罪她而感到抱歉。 她起身，愤愤不平地离开了房间。

接下来我去找雷切尔夫人。

她在家，但仆人回了我一个借口：她的夫人特别忙。 我在楼上发了一条消息，问我希望什么时候能收到。 仆人被指控提供另一个借口：她的夫人会写信。 在家里等了几个小时后，我傻到站在我这边写作； 和（我怎么能帮助它？）强烈地表达自己。 这位女社会主义者的回答很容易记住：“亲爱的罗伊莱克先生，等你恢复了脾气，你会再次收到我的消息。”

就连我的继母也比这得益。

休息，什么也不做，是对自己的控制，这是我完全无法控制的。 我回到小屋。 在任何其他季度都没有希望的前景，我坚持认为托勒一定看到或听到了一些可能对我有帮助或向我的法律顾问提出想法的东西。

走进厨房，我发现通讯的门大开着，新佣人坐在大扶手椅上。

“我在等我的主人，先生。”

他已经克服了恐惧，恢复了脾气。 他恭敬的一面再次转向我。

“你的主人和托勒先生在一起？”

“是的先生。”

我的感受，充分证明了律师要求我保证小心远离 Cur 的存在。 “你可能会再次敲他的头，罗伊莱克先生，下一次可能会打得太重。”

但我有自己的想法。 我说，好像在自言自语：“我会给一张五英镑的钞票，让我知道楼上发生了什么。”

“先生，我很高兴能赚到它，”那家伙说。 “如果我把我已经知道的事情说清楚，如果我明天告诉你我能找到的东西——这钱值吗？”

我开始对自己的估计感到自卑。 但是我向他点了点头，尽管如此。

“我是昨晚发生的事情的无辜者，先生，”他冷静地继续说道。 “我们一直在路上观察，看到了你，虽然你没有看到我们。 但是我的主人从来没有怀疑过你（出于他自己保密的原因）使用这条船。 我提醒他，我们中的一个人最好留意小屋和河流之间的小路。 这导致他把我送到船库——你知道后来发生了什么。 我想我的主人正在抽托勒先生。 先生，今晚就到此为止。 明天早上我什么时候可以有幸等到你？”

我约了一个小时，离开了那个地方。

当我再次进入树林时，我发现一个人在看守。 他摸了摸帽子，说：“先生，我是办事员。 今晚你的猎场看守因他自己的职责而被通缉； 他明天早上会接替我。”

我带着怀疑的心情回家了。 如果我能相信仆人的话，Cur 和我一样对绑架克里斯特尔是无辜的。 但我能相信仆人吗？

第二天早上发生的事情使事情的整体面貌发生了致命的恶化。

到了小屋，我在路上发现了一个男人前列腺，喝得酩酊大醉——柯尔的仆人正看着他。

“我能问一个问题吗？” 男人说。 “你让我的主人看着吗？”

“是的。”

“坏消息，在那种情况下，先生。 你的男人是个醉醺醺的流浪汉； 我的主人已经坐第一班火车去了伦敦。”

等我回过神来，为了自己的名誉，我否认路上的畜生会是我的仆人。

“为什么不呢，先生？”

“如果我的猎场看守人是个酒鬼，你认为我应该对此一无所知吗？ 他的同事会警告我的。”

男人笑了。 “恐怕，先生，您对仆人了解不多。 从不向我们的主人讲述彼此的故事是我们之间的一种荣誉。”

我开始希望我从未离开过德国。 现在要采取的一个办法是告诉律师发生了什么事。 我转身要​​回去，立即开车到镇上。 仆人想起了我忘记的东西——那张五英镑的钞票。

“等着听我的报告，长官，”他建议道。

报告告诉我：首先，托勒先生在工厂里，而且已经在那里呆了一段时间了。 其次，在托勒先生不在的情况下，库尔独自一人在小屋的托勒先生那边待了一段时间——他的仆人没有发现他的目的是什么。 第三，狗匆匆地回到了他的房间，在他的旅行包里收拾了一些东西。 第四，他吩咐仆人带着他的行李，乘坐他从火车站送来的苍蝇，在伦敦终点站等待进一步的命令。 第五，也是最后一点：无法说猎场看守的醉酒是由于他自己的习惯，还是由于他被指定监视行动的那个人私下提供的诱惑。

我付了钱。 那人把它装进口袋，对我表示恭维：“我希望我是您的仆人，先生。”

我的律师严肃地看待了席卷我们的灾难。 在仆人被跟踪到伦敦终点站之后，当我们要与那个逃脱我们的人的致命狡猾进行对抗时，他会相信除了他的首席职员以外的任何人都会为我的利益行事。

给了钱，并带着一封给伦敦警察当局的信，书记员去了车站。 我陪着他指了指那个仆人（不许自己露面），然后回到律师事务所等待电报信息。

这是电报传送的第一份报告：

库尔被发现在终点站等他的仆人。 两人被轻轻松松地跟踪到了附近的铁路旅馆。 店员已经把他的介绍信寄给了警察——已经咨询了在酒店和他会合的精选人员——已经给出了必要的指示——并将在晚上的末班火车上返回给我们。

两天后，第二封电报到了。

我们的人被追踪到阿尔伯马尔街的泰晤士游艇俱乐部——查阅了大厅里的游艇清单——然后去了怀特岛。 在那里，他在中队游艇俱乐部和维多利亚游艇俱乐部进行了调查——然后返回了伦敦和铁路酒店。

第三封电报宣布我们所有的希望彻底破灭。 到了马赛，库尔人已经被成功跟踪了，在那个城市里，侦探们已经看不见他了。

我的法律顾问坚持让这些人去找他解释。 没有任何结果，只是再次重复了一个古老的发现。 当侦探警察遇到情报而不是愚蠢时，十有八九的情况下，侦探警察会被殴打。

仍然有两个人可供我们使用。 我相信，如果雷切尔夫人选择这样做，她可能会帮助我们。 至于老托勒，我（经过深思熟虑）建议律师对他进行检查。 律师拒绝再浪费我的钱。 我再次拜访了雷切尔夫人。 这一次，我被放了进来。我发现贵妇人正在抽烟，正在看一本法国小说。

“这将是一次令人不快的采访，”她说。 “让我们尽快解决，罗伊莱克先生。 告诉我你想要什么——并且像在一个男人的陪伴下一样自由地说话。”

我一字不差地服从了她。 我得到了这些回复：

“是的; 为了你的最大利益，我确实和托勒小姐谈过了。 她既懂事又迷人，又像她懂事一样优秀。 我们完全同意牺牲必须站在她这一边； 不让像你这样的绅士嫁给磨坊主的女儿，毁了自己，也是出于她的自尊。”

雷切尔夫人的下一个回答同样没有丝毫的同情。

“你说得对——当我经过时，你的聋人在他的窗边。 我们认识了对方，并进行了长时间的交谈。 如果我没记错的话，他说你知道他隐瞒姓名的原因。 我也做出了我的承诺（对我完全漠不关心）也将其隐藏起来。 一件事导致另一件事，我发现你是托勒小姐心目中他最讨厌的对手。 我证明了他对我的信任。 也就是说，我告诉他，如果他成功地赢得了这位小姐，我和罗伊莱克夫人代表你的利益，会非常高兴。 我问他有没有计划。 他说他的一个计划失败了。 它是什么，以及它是如何失败的，他没有提及。 我问他是否可以设计别的东西。 他说：“是的，如果我不是一个穷人的话。” 在我的位置上，如果计划获得批准，你会像我一样主动提出要找到这笔钱。 他制作了一些关于绑架一位女士的手稿故事，他写这些故事是为了自娱自乐。 关键是，情人用船成功地把那位女士带走了，而愤怒的父亲则全神贯注地注视着大路。 在我看来，这是一个新想法。 “如果你认为你能做到，”我说，“把你对费用的估计寄给我和罗伊莱克夫人，我们会订阅的。” 我们收到了估价。 但是计划失败了，那个人走了。 我自己很确定，托勒小姐已经做到了她答应做的事情。 无论她现在在哪里，她都为你牺牲了自己。 当你克服了它，你会嫁给我的妹妹。 祝你早安。”

在雷切尔夫人的粗鲁无礼和罗伊莱克夫人多愁善感的虚伪之间，我处于一种非常恼怒的状态，以至于第二天早上我离开了特里姆利迪恩，正如我轻率地假设的那样，在伦敦的同性恋世界中寻找健忘。

当我收到律师的来信时，我已经尝试了大约三个星期的实验，并且开始对它感到厌倦。

“尊敬的先生，您的奇怪房客，老托勒先生，正如医生所想的那样，突然死于脑部血管破裂。 有一个调查，因为我几乎不需要告诉你。 你如何看待在报纸上大量复制诉讼程序的报告？ 如果它引起了他女儿的注意，那么重要的结果可能会随之而来。”

以这种方式推测可能在我可怜的女孩的悲伤中升起的冲动——可以说是在她父亲的坟墓上给她一个惊喜——让我反感。 我指示律师在这件事上不要采取任何措施，并以我的名义支付这个可怜的老人的丧葬费。 他死时没有遗嘱。 在他的女儿出现之前，法律会照管他的钱。 磨坊是我的财产，我把它交给了托勒幸存的伙伴——我们的好 Gloody。

接下来我做了什么？ 我去旅行了； 最可怜的人之一，把他的痛苦带到了外国。 去欧洲大陆上我可能去的地方，一个可怕的想法追着我，克里斯特尔可能已经死了。

疲惫的三个月过去了，我在的里雅斯特遇到的一个英国人给了我一个新想法。 他建议我背弃欧洲，尝试对我来说陌生的生活场景的效果。 我租了一艘船，驶出了文明世界。 当我下一次站在 土地， 我的脚在太平洋岛屿之一的美丽海滩上。

我所受的苦我还没有说出来，也不打算说出来。 那些日子的苦涩在当时隐藏在人们的视线之外——而且会一直隐藏起来。 即使我能用一个老练的作家的口才来详述我的悲伤，一些顽固的内心不情愿会坚持让我哑口无言。

一年多过去了，我回到特里姆利迪恩，“看起来像个外国水手”让我的继母感到震惊。

我后来旅行的不规律性使我无法转发收到的几封信。 它们整齐地摆在图书馆的桌子上。

我拿起的第二封信是热那亚的邮戳。 我打开它，发现——

不！ 我不能用那个卑鄙的名字写他。 他自己的名字我还不知道。 让我称他为——哦，别以为我又被骗了！——让我称他为忏悔者。

这封信是在他临终前写给我的，而且是在口授下写的。 它包含一个非凡的外壳——一小块撕破的纸片，上面写着字。

“先读一下我寄给你的那份可怜的东西”（信开头）。 “我在地球上的时间很短； 你会为我省去解释，这可能对我的力量来说太过分了。”

在片段的一侧，我发现了这些文字：

“……为了我妻子的健康，前往地中海航行。 如果克里斯特尔不害怕在海上度过几个月……”

另一边，有一个结论的片段：

“……彻底明白了。 一切准备就绪。 写字什么晚上，什么……亲爱的兄弟，斯蒂芬托勒。”

我立刻想起了磨坊主的有钱哥哥； 自从他在我的脑海中出现片刻以来，第一次想起他，那是我与克里斯特尔会面的那个晚上。 在这个叙述的第 XNUMX 页，我们可以找到几行简短地提到托勒的兄弟。

我急切地回了信。 就这样继续下去：

“在我偷偷搜查托勒先生的房间时，我在床底下发现的那张撕破的纸片。 我以前怀疑过你。 根据我自己对他的脸的检查，当他拒绝通过写我要求他告诉我的内容来满足我的耳聋时，我怀疑是托勒先生。 你会在片段中看到我所看到的——托勒兄弟有一艘游艇，正要去地中海； 还有磨坊主托勒写的，请求他帮助克里斯特尔逃跑。 其余的，克里斯特尔自己可以告诉你。

“我知道你让我跟着。 在马赛，我厌倦了，就让你们的手下溜了。 在地中海的每一个港口，我都在打听这艘游艇，但没有听到她的消息。 他们一定在船上改变了主意，去了别的地方。 我再次向你推荐克里斯特尔。

“到达热那亚，在回英国的路上，我遇到了一位熟练的意大利外科医生。 他宣称他可以恢复我的听力——但他警告我说我的健康状况很差，他拒绝回答手术结果。 我毫不犹豫地让他动手术。 我愿意为完美的听力一周献出五十条生命。 我已经有三周的完美听力了。 否则，在我死之前，我已经过着享受的生活。

“求你的原谅是没有用的。 我的行为太臭名昭著了。 你还记得一个聋人在他的同胞中的孤立所产生的家庭污点吗？ 但有几天，我母亲的甜美天性试图让我感受到，但并没有完全失败。 我现在要去妈妈那里了：自从我的听力恢复后，她的精神就一直伴随着我； 她的灵魂昨晚对我说：“赎罪，我的儿子！ 把你冤枉的男人，给他爱的女人。” 我在其中一个游艇俱乐部找到了叔叔在英格兰的地址（我现在附上）。 我本来打算去那所房子，欢迎她回来。 你必须代替我去； 当我在我的坟墓里时，你会看到那张可爱的脸。 再见，罗伊莱克。 触动我们所有人的冰冷的手，迟早会离我很近。 看在 The Cur 的份上，对你遇到的下一个恶棍宽容。”

我说那里 是 善待那个受苦的人； 我感谢上帝，毕竟我对他并没有完全错。 到达斯蒂芬·托勒先生的乡村座位，我乘坐最早的火车将我带到那里，我发现了最后一次耐力试验。 克里斯特尔和她的叔叔一起去拜访了一些朋友。

克里斯特尔的阿姨热情地接待了我，我永远也忘不了。 “我们最近注意到克里斯特尔情绪低落； 没有什么不寻常的事情，”斯蒂芬·托勒夫人继续说，温柔地微笑着看着我，“我知道你一定也深深地感受到了离别。 不，罗伊莱克先生，她没有订婚——而且她永远不会结婚，除非你原谅她。 啊，你原谅她是因为你爱她！ 她想写信告诉你她的动机，当时她在我们返回英国时拜访了她父亲的坟墓。 但我无法获得您的地址。 或许，我现在可以替她说话？”

我知道蕾切尔夫人的干涉如何激发了克里斯特尔的责任感和自尊心。 我从她自己的口中听说她不信任自己，如果她允许我逼她的话。 但她成功地向我隐瞒了她对被拒绝的情人的恐惧，以及她父亲对她施加的影响。 磨坊主始终为自己的利益着想，他知道如果他允许他的女儿嫁给我，他就会成为被指责的人。 “他们会说是我做的，着眼于我女婿的钱； 绅士们可能会毁了一个靠卖面粉为生的人。” 他在给弟弟的信中就是这样表达自己的。

斯蒂芬·托勒夫人向我展示了全部信件。

在暗指他的富家兄弟希望他应该从商界退休后，磨坊主继续说道：

“你准备为我做的事，我希望你为克里斯蒂做。 她处于危险之中，不止一种方式，我不得不把她从我家带走，就好像我是一个走私者一样，我的女孩是走私货。 我不擅长写作，所以我让 Cristy 告诉你细节。 斯蒂芬弟兄，你会接待她吗？ 并照顾她？ 并尽快完成？”

斯蒂芬·托勒先生亲切的答复中提到，他的船已准备好启航，将在向南航行时经过洛克河口。 他的兄弟接受了他提出的这个想法。

当我归还供词手稿时，我曾提到吉尔斯·托勒对房客的狡猾眼神。 老人肆无忌惮的好奇，已经给房客房间的柜子开了第二把钥匙。 在那里，他找到了日记中提到的“犯罪故事”——包括雷切尔夫人提到的绑架故事。 这给了他一个想法，他的房客已经依靠在河边把克里斯特尔带走（当然是在催眠药物的影响下），而她的父亲正在路上看守。 出于这个目的而隐藏桨，作为一种安全措施失败了。 磨坊主对溪流的了解，以及他女儿的勇气，提出了让小船漂流的想法，把克里斯特尔藏在里面。 游艇上的两个船员躲在树丛中，注视着船的前进，直到它绕过海角，撞上了岸边。 那里，游艇的船在等着。 发射火箭是为了向她父亲保证； 克里斯特尔被划到河口，安全地登上了游艇。 因此（在他好兄弟的帮助下）磨坊主让河成为他绑架自己孩子的有罪同谋！

当我读完信件后，我们又谈到了克里斯特尔。

“为了节省时间，”斯蒂芬·托勒夫人说，“我今天将由一个骑马的信使写信给我丈夫。 他只会告诉克里斯特尔你已经回到英国，等她回来你会安排在我们的场地会见她。 我是一个没有孩子的女人，罗伊莱克先生——我爱她，就像我应该爱我自己的女儿一样。 在似乎可以改进的地方（仅在外部问题上），我很高兴能改进她。 你的继母和雷切尔夫人会承认，即使从他们的角度来看，有一个情妇配得上她在特里姆利迪恩的位置。”

第二天克里斯特尔回来的时候，她发现她的叔叔抛弃了她，突然在灌木丛中发现了一个男人。 如果我讲述一个非凡的事件，可能会推断出那个人所说的和所做的，以及它的结果是什么。 Roylake 夫人已从 Trimley Deen 的国内监管部门退休。