立即订购

1860 年，Wybrow 医生作为伦敦医生的声誉达到了最高点。 据权威报道，他获得了现代医学实践中最大的收入之一。

一天下午，伦敦赛季即将结束，在他的诊室里度过了一个特别辛苦的早晨之后，博士刚刚吃完午饭，并列出了一份令人生畏的拜访病人自己家的名单，以填补他剩余的时间。那天——仆人宣布一位女士想和他说话。

'她是谁？' 医生问道。 '一个陌生人？'

'是的先生。'

“在咨询时间之外，我看不到陌生人。 告诉她几点了，然后送她走。

“我已经告诉她了，先生。”

'出色地？'

“而且她不会去。”

“不去？” 博士微笑着重复了这句话。 他是个幽默主义者。 这种情况也有荒谬的一面，这让他觉得很有趣。 “这位固执的女士给你取过她的名字吗？” 他问道。

'不，先生。 她拒绝透露任何姓名——她说她不会留你五分钟，而且这件事太重要了，不能等到明天。 她在诊室里； 我不知道如何让她再次出来。

Wybrow博士考虑了一会儿。 他对女性的了解（专业地说）建立在三十多年的成熟经验之上； 他见过各种各样的他们——尤其是那些对时间的价值一无所知，并且毫不犹豫地躲在性别特权背后的人。 瞥了一眼手表，他就知道他必须很快开始在那些在自己家里等他的病人中巡视。 他立即决定采取在这种情况下开放的唯一明智的路线。 换句话说，他决定起飞。

“马车在门口吗？” 他问。

'是的先生。'

'很好。 不声不响地为我打开房门，让这位女士在诊室里不受打扰。 当她厌倦了等待时，你知道该告诉她什么。 如果她问我预计什么时候回来，就说我在俱乐部用餐，晚上在剧院度过。 现在，轻轻地，托马斯！ 如果你的鞋子吱吱作响，我就是一个迷路的人。

他悄无声息地带路走进大厅，仆人踮起脚尖跟在后面。

诊室里的那位女士怀疑他吗？ 还是托马斯的鞋子吱吱作响，她的听觉是否异常敏锐？ 不管解释如何，实际发生的事件是毋庸置疑的。 就在威布罗医生经过他的诊室时，门开了——那位女士出现在门槛上——把手放在他的胳膊上。

“先生，我恳求您不要在没有让我先和您说话的情况下离开。”

口音是外国的； 语气低沉而坚定。 她的手指轻轻地，但坚决地，在博士的手臂上合上。

无论是她的语言还是她的行动，都没有丝毫影响他同意她的要求。 在去他的马车的路上，瞬间阻止了他的影响，是她脸上无声的影响。 她死一般的苍白与压倒性的生命和光芒之间的惊人对比，她黑色的大眼睛里闪闪发光的金属光泽，让他真的被迷住了。 她穿着深色衣服，品味完美； 她中等个子，（显然）是中年——比如说一两岁，三十多岁。 她的下部特征——鼻子、嘴巴和下巴——具有外来种族女性比英国出生女性更常见的精致和纤巧的身材。 毫无疑问，她是一个英俊的人——一个严重的缺点是她的脸色阴森森的，还有一个不太明显的缺点，就是她的眼神里完全没有温柔。 除了他最初的惊讶情绪外，她在《博士》中产生的感觉可谓是一种压倒一切的职业好奇心。 在他的专业经验中，此案可能会被证明是全新的。 “看起来像，”他想。 “而且值得等待。”

她察觉到自己对他产生了某种强烈的印象，松开了握住他手臂的手。

“在你的时代，你安慰了许多悲惨的女人，”她说。 “今天再来安慰一下。”

不等他回答，她就带路回了房间。

博士跟在她身后，关上了门。 他把她放在病人的椅子上，窗户对面。 即使在伦敦，那个夏日午后的阳光也格外耀眼。 耀眼的光芒照在她身上。 她的眼睛毫不畏缩地对上它，带着鹰眼般的钢铁般的坚定。 她没有皱纹的皮肤光滑苍白，看起来比以往任何时候都更加可怕。 多年以来，医生第一次在病人面前感到自己的脉搏加快了。

引起了他的注意，她显得很奇怪，对他无话可说。 一种奇怪的冷漠似乎占据了这个刚毅的女人。 医生被迫先开口，只是用惯用语询问他能为她做些什么。

他的声音似乎唤醒了她。 ” 她仍然直视着灯光，突然说道：“我有一个痛苦的问题要问。”

'它是什么？'

她的眼睛慢慢地从窗户移到博士的脸上。 她表面上没有丝毫的激动，用这句非同寻常的话来表达“痛苦的问题”：

“我想知道，如果你愿意，我是否有发疯的危险？”

有些人可能会被逗乐，有些人可能会感到震惊。 Wybrow 博士只感觉到一种失望。 这难道是他预料之中的罕见案例，凭外表轻率判断？ 新来的病人只是一个疑病症的女人，她的病是胃部紊乱，不幸的是大脑虚弱吗？ “你为什么来找我？” 他尖锐地问道。 “你为什么不咨询一位专门治疗精神病的医生呢？”

她马上就准备好了答案。

“我不去看那种医生，”她说，“正是因为他是专家：他有一个致命的习惯，就是根据自己制定的路线和规则来判断每个人。 我来找你，因为我的情况超出了所有的界限和规则，因为你在你的职业中以发现疾病的奥秘而闻名。 你满意吗？'

他非常满意——毕竟他的第一个想法是正确的。 此外，她被正确告知他的专业职位。 使他声名鹊起的能力是他发现远程疾病的能力（在他的兄弟中无与伦比）。

“我随时为您服务，”他回答道。 “如果我能找出你怎么回事，让我试试。”

他提出了他的医学问题。 他们得到了迅速而明确的答复； 他们得出的结论是，这位陌生的女士在精神上和身体上都非常健康。 对问题不满意，他仔细检查了生命的大器官。 他的手和听诊器都没有发现任何不对劲的地方。 他以学生时代与众不同的令人钦佩的耐心和对艺术的奉献精神让她接受了一个又一个的考验。 结果总是一样。 不仅没有脑部疾病的倾向——甚至没有明显的神经系统紊乱。 “我查不出你有什么事，”他说。 “我什至无法解释你的肤色异常苍白。 你完全让我困惑。

“我脸色苍白没什么，”她有点不耐烦地回答。 “在我早年的生活中，我曾险些因中毒而死。 从那以后我再也没有过肤色——而且我的皮肤如此娇嫩，我无法在不产生可怕皮疹的情况下进行绘画。 但这并不重要。 我希望你的意见得到肯定。 我相信你，你让我失望了。 她的头垂在胸前。 “就这样结束了！” 她苦涩地对自己说。

医生的同情心被触动了。 或许说他的职业自尊心受到了些许伤害可能更正确。 “它可能会以正确的方式结束，”他说，“如果你选择帮助我。”

她再次抬起眼睛，闪烁着光芒，“说白点，”她说。 '我怎么帮你？'

“说白了，夫人，你到我这里来就是个谜，让我凭着自己的手艺做出正确的猜测。” 我的艺术会做很多事情，但不是全部。 例如，一定发生了什么事情——一些与你的身体健康状况完全无关的事情——让你害怕自己，否则你永远不会来这里咨询我。 真的吗？'

她双手抱在膝上。 '那是真实的！' 她急切地说。 “我又开始相信你了。”

'很好。 你不能指望我找出让你感到震惊的道德原因。 我可以肯定地发现没有物理原因引起警报； 并且（除非你承认我对你有信心）我不能再做更多了。

她起身，在房间里转了一圈。 “假设我告诉你？ 她说。 “但是，请注意，我不会提到任何名字！”

'没有必要提及名字。 事实就是我想要的。

“事实不算什么，”她补充道。 “我只有我自己的印象要承认——当你听到它们是什么时，你很可能会认为我是一个幻想的傻瓜。 不管。 我会尽我所能让你满意——我将从你想要的事实开始。 相信我的话，他们不会做太多帮助你。

她又坐了下来。 她用最简单的语言开始了博士听过的最奇怪、最狂野的告白。

“有一个事实，先生，我是寡妇，”她说。 “另一个事实是，我将再次结婚。”

她停顿了一下，对她想到的一些想法微笑了。 Wybrow 医生对她的微笑并没有什么好印象——其中既有悲伤也有残酷。 它来得很慢，又突然消失。 他开始怀疑自己凭第一印象行事是否明智。 他的思绪又回到了等待他的平凡病人和可发现的疾病上，带着某种温柔的遗憾。

夫人继续说。

“我即将结婚，”她说，“与一件令人尴尬的事情有关。 我将成为妻子的那位先生，在国外碰巧遇见我时与另一位女士订婚了：那位女士，心思，同属他的血统和家庭，与他有亲戚关系，是他的堂兄。 我无辜地抢走了她的情人，毁了她的人生前途。 我天真地说——因为在我接受他之前，他没有告诉我他的订婚。 当我们下次在英国见面时——毫无疑问，当我知道这件事有危险时——他告诉了我真相。 我自然愤愤不平。 他已经准备好了借口； 他给我看了那位女士本人的一封信，解除了他的婚约。 一封更高贵、更崇高的信，我一生从未读过。 我为它哭了——我这个对自己的悲伤没有眼泪的人！ 如果这封信让他有任何被原谅的希望，我肯定会拒绝嫁给他。 但它的坚定——没有愤怒，没有责备，甚至对他的幸福也有衷心的祝愿——我说，它的坚定让他没有希望。 他向我求饶； 他诉诸于他对我的爱。 你知道什么是女人。 我也是心软——我说，很好：是的！ 再过一个星期（我想到它就发抖）我们就要结婚了。

她确实在颤抖——她不得不停下来让自己冷静下来，然后才能继续。 博士，等待更多的事实，开始担心他坚持一个长故事。 “请原谅我提醒你，我有受苦的人等着见我，”他说。 “你越早切入正题，对我的病人和我都越好。”

那诡异的微笑——既如此悲伤又如此残忍——再次出现在这位女士的唇上。 “我说的每一句话都是切中要害，”她回答道。 “过一会你会亲眼看到的。”

她继续她的叙述。

“昨天——你不需要害怕，长官； 就在昨天——我是你们举办的一场英式午餐派对的客人之一。 一位女士，对我来说完全陌生，她来晚了——在我们离开餐桌，回到客厅之后。 她碰巧在我身边坐了一把椅子； 我们被介绍给对方。 我知道她的名字，就像她认识我一样。 是我从她的情人那里抢走的女人，写了那封高贵的信的女人。 现在听！ 你对我不耐烦，因为我刚才说的话让你不感兴趣。 我这么说是为了让你满意，我对站在我这边的那位女士没有敌意。 我钦佩她，我同情她——我没有理由责备自己。 这非常重要，正如您现在将看到的。 在她这边，我有理由确信，情况已经向她真实地解释过，而且她明白我没有任何责任。 现在，像你一样知道所有这些必要的事情，如果可以的话，向我解释为什么，当我站起来看到那个女人看着我的眼睛时，我从头到脚发冷，颤抖着，颤抖着，知道是什么恐惧的致命恐慌是我生命中的第一次。

博士终于开始感兴趣了。

“这位女士的个人外表有什么特别之处吗？” 他问。

“没什么！” 是激烈的回答。 “这是对她的真实描述：——一位普通的英国女士； 清澈冰冷的蓝眼睛，精致的玫瑰色肤色，毫无生气的礼貌举止，幽默的大嘴，过于丰满的脸颊和下巴：这些，仅此而已。

“当你第一次看她的时候，她的表情有什么让你吃惊的地方吗？”

'看到那个比她更喜欢的女人是天生的好奇心； 也许还有一些惊讶，没有看到一个更迷人、更美丽的人； 这两种感觉都被限制在良好繁殖的范围内，而且都不会持续超过片刻——就我所见。 我说，“到目前为止”，因为她向我传达的可怕的激动扰乱了我的判断。 如果我能到门口，我早就跑出房间了，她吓到我了！ 我什至无法站起来——我倒在椅子上； 我惊恐地盯着那双平静的蓝眼睛，那双眼睛只是带着温和的惊讶看着我。 说它们像毒蛇的眼睛一样影响了我是什么也不说。 我感觉到她的灵魂在他们里面，看着我的——如果可以的话，无意识地看着她自己的凡人。 我告诉你我的印象，它的恐怖和愚蠢！ 那个女人注定（自己不知道）成为我生命中的邪恶天才。 她天真无邪的眼睛看到了我内心隐藏的邪恶能力，我自己都不知道，直到我感觉到它们在她的注视下被搅动。 如果我在未来的生活中犯了错误——如果我什至犯了罪——她会带来报应，（正如我坚信的那样）没有任何有意识地行使自己的意志。 在一个难以形容的时刻，我感受到了这一切——我想我的脸已经表现出来了。 对我来说，这种善良朴实的生物受到了一种温和的警报的启发。 “我担心房间的热量对你来说太热了； 你要不要试试我的香水瓶？” 我听到她说那些客气话； 我什么都不记得了——我晕倒了。 当我回过神来时，公司已经全部消失了； 只有女主人和我在一起。 此刻我不能对她说什么。 我试图向你描述的可怕印象随着我生命的回归又回到了我的脑海中。 我一能说话，就恳求她告诉我关于我取代的那个女人的全部真相。 你看，我有一丝希望，她的好品格可能真的配不上，她那高贵的信是一种巧妙的伪善——总之，她暗地里恨我，而且狡猾到足以掩饰。 不！ 这位女士从少女时代起就是她的朋友，对她就像姐妹一样熟悉——清楚地知道她和世上最伟大的圣人一样善良、天真、不会憎恨任何人。 我的最后一个希望是，在普通敌人面前，我只是感觉到了一个普通的危险预警，这是永远摧毁的希望。 我还能再努力一点，而且我做到了。 我走到我要结婚的男人旁边。 我恳求他解除我的诺言。 他拒绝了。 我宣布我将解除婚约。 他给我看了他姐姐的信，他兄弟的信，还有他亲爱的朋友的信——所有这些都劝他在娶我为妻之前再三考虑； 所有关于我在巴黎、维也纳和伦敦的重复报道，都是如此卑鄙的谎言。 “如果你拒绝嫁给我，”他说，“你承认这些报道是真实的——你承认你害怕以我妻子的性格面对社会。” 我能回答什么？ 没有反驳他——他显然是对的：如果我坚持拒绝，结果将是我名誉的彻底毁灭。 我同意让婚礼按照我们的安排举行——然后离开了他。 一夜过去了。 我在这里，带着我坚定的信念——那个无辜的女人注定会对我的生活产生致命的影响。 我在这里提出我的一个问题，向可以回答的人提出。 最后一次，先生，我是什么——一个见过复仇天使的恶魔？

Wybrow 医生从椅子上站起来，决定结束采访。

他所听到的内容给他留下了强烈而痛苦的印象。 他听她说话的时间越长，对这个女人邪恶的信念就越难以抗拒地强加给他。 他徒劳地认为她是一个值得同情的人——一个有着病态敏感想象力的人，意识到我们所有人潜伏的邪恶能力，并努力敞开心扉接受她自己的反影响。更好的性质； 他的努力超出了他的能力。 他内心有一种变态的本能，仿佛在说话，当心你怎么相信她！

“我已经给你我的意见了，”他说。 “按照我的理解，医学科学可以发现你的智力没有任何紊乱或可能紊乱的迹象。 至于你向我倾诉的印象，我只能说你的印象（我冒昧地认为）是精神上的而不是医学上的建议。 有一件事可以肯定：你在这间屋子里对我说的话是不会传出去的。 你的供词在我的保管下是安全的。

她听他说完，带着某种顽固的无奈。

'这就是全部？' 她问。

“仅此而已，”他回答。

她在桌子上放了一个小纸包钱。 '谢谢你，先生。 这是你的费用。

说完这些话，她站了起来。 她狂野的黑眼睛向上看去，绝望的表情在无声的痛苦中是如此的挑衅和可怕，以至于博士转过头来，无法忍受看到它。 从她那里拿走任何东西——不仅仅是钱，甚至是她碰过的任何东西——的想法突然让他反感。 他仍然没有看她，说：“拿回去； 我不要我的费用。

她没有理会他，也没有听到他的声音。 依旧仰着头，她慢慢地对自己说：“让末日来吧。” 我已经完成了斗争：我提交。

她用面纱遮住脸，向医生鞠躬，然后离开了房间。

他按响了门铃，跟着她进了大厅。 当仆人为她关上门时，博士的脑海中突然涌现出一种好奇的冲动——完全不配，同时又完全无法抗拒。 ” 他像个孩子一样红着脸，对仆人说：“跟着她的家，找出她的名字。” 那人看了他的主人一瞬间，怀疑是不是自己的耳朵骗了他。 Wybrow博士沉默地回头看着他。 顺从的仆人知道那种沉默意味着什么——他拿起帽子匆匆走到街上。

医生回到诊室。 一种突如其来的厌恶感涌上心头。 那女人是不是在家里留下了邪恶的感染，他有没有感染？ 是什么魔鬼附身在自己仆人的眼中贬低自己？ 他的行为臭名昭著——他让一个诚实的人，一个忠诚地为他服务多年的人成为间谍！ 想到这，他又跑进了大厅，打开了门。 仆人不见了； 给他回电话已经太晚了。 但是现在，他可以找到一个免于蔑视自己的避难所——工作的避难所。 他钻进马车，在病人中间巡视。

如果那位名医能动摇自己的名声，他会在那天下午做的。 他从来没有在床边这么不受欢迎。 他从来没有把应该写的药方、应该今天给出的意见推迟到明天。 他比平时更早回家——对自己非常不满。

仆人回来了。 Wybrow 博士羞于向他提问。 男人不等被问，就报告了自己的差事结果。

“这位女士的名字是纳罗娜伯爵夫人。 她住在——”

博士没有等她住在哪里，默默地低下了头，承认了她名字的重要发现，然后走进了他的诊室。 他白费力气拒绝的那笔钱，还藏在桌上那张小小的白纸上。 他把它封在一个信封里； 把它寄给最近的警察法庭的“穷人信箱”； 然后，把仆人叫进来，指示他第二天早上把它带到地方法官那里。 仆人忠于自己的职责，等着问这个惯常的问题：“先生，您今天在家吃饭吗？”

” 犹豫了片刻后，他说，“不，我要在俱乐部用餐。”

在所有的道德品质中，最容易变坏的是被称为“良心”的品质。 在一个人的一种精神状态下，他的良心是最能对他宣判的法官。 在另一种状态下，他和他的良心在共犯的舒适能力中彼此处于最佳状态。 当 Wybrow 博士第二次离开他的房子时，他甚至没有试图向自己隐瞒，他在俱乐部用餐的唯一目的就是听听世界对 Narona 伯爵夫人的评价。

曾经有一段时间，一个寻求八卦乐趣的男人寻求女士们的社交。 这个人现在知道得更多了。 他去了俱乐部的吸烟室。

Wybrow 医生点燃了他的雪茄，环顾四周，看着他在社交会议上聚集的弟兄们。 房间里挤满了人。 但谈话的流程仍然乏味。 博士天真地应用了想要的兴奋剂。 当他询问是否有人认识纳罗娜伯爵夫人时，他的回答就像是一声惊呼。 以前（会议同意）从来没有人问过这么荒谬的问题！ 每一个在社会中占有一席之地的人类生物，都认识纳罗娜伯爵夫人。 一位在欧洲享有最深肤色声誉的冒险家——这就是对这个有着死一般的肤色和闪闪发光的眼睛的女人的一般描述。

根据细节，俱乐部的每个成员都为伯爵夫人的回忆录贡献了自己的一点丑闻。 令人怀疑她是否真的，她自称的，达尔马提亚女士。 她是否曾经嫁给了她认为是寡妇的伯爵，这是令人怀疑的。 与她一起旅行的男人（以 Baron Rivar 的名义，以她哥哥的身份）到底是不是她的兄弟，这一点令人怀疑。 报告指出男爵是欧洲大陆每张“桌子”上的赌徒。 报告低声说，他所谓的妹妹险些被卷入维也纳著名的毒害审判——她在米兰被称为为奥地利利益服务的间谍——她在巴黎的“公寓”已被公开谴责。警察只不过是一个私人赌场——她现在在英国的出现是这一发现的自然结果。 在吸烟室里，只有一名议会成员扮演了这个被虐待的女人的角色，并宣称她的性格受到了最残酷和最不公正的攻击。 但由于他是一名律师，他的干预是白费力气：这自然归因于他的职业固有的矛盾精神。 有人嘲笑地问他对伯爵夫人订婚的情况有何看法； 他做出了典型的回答，他认为这种情况对双方来说都是非常值得信赖的，而且他认为这位女士未来的丈夫是一个最令人羡慕的男人。

听到这话，博士再次发出惊讶的叫声，询问伯爵夫人即将结婚的绅士的名字。

他在吸烟室的朋友一致认为，这位著名的医生一定是第二个“瑞普-凡-温克尔”，而且他刚刚从 XNUMX 年的超自然睡眠中醒来。 可以说他全身心地投入到他的职业中，而且他既没有时间也没有意愿在晚宴和舞会上收集八卦的碎片。 一个不知道纳罗纳伯爵夫人在洪堡向蒙巴里勋爵不下的人借钱，然后骗他向她求婚的男人，可能从来没有听说过蒙巴里勋爵本人。 俱乐部的年轻成员开玩笑说，派了一个侍者去请'Peerage'； 并大声朗读有关贵族的回忆录，为了博士的利益——其中包含由他们自己插入的说明性信息。

'赫伯特·约翰·韦斯特维克。 爱尔兰国王郡蒙巴里的第一任男爵蒙巴里。 为印度杰出的军事服务创造了一个 Peer。 生于 1812 年。现年四十八岁，博士。 没结婚。 下周将与我们一直在谈论的令人愉快的生物结婚，博士。 假定继承人，他的领主的下一个兄弟，斯蒂芬罗伯特，嫁给了埃拉，埃拉，牧师塞拉斯马登，Runnigate 的校长，有三个女儿。 公爵的弟弟弗朗西斯和亨利未婚。 他的贵族巴维尔夫人的姐妹嫁给了巴特西奥多·巴维尔爵士； 安妮，已故的彼得·诺伯里 (Peter Norbury) 的遗孀，诺伯里克罗斯 (Norbury Cross)。 牢记他的贵族关系，博士。 韦斯特维克、斯蒂芬、弗朗西斯和亨利三兄弟； 和两个姐妹，巴维尔夫人和诺伯里夫人。 这五个人中没有一个将出席婚礼； 如果伯爵夫人只给他们一个机会，那么五个人中没有一个会不遗余力地阻止它。 除了这个家庭中的敌对成员之外，还有一位在“贵族”中没有提到的冒犯了的亲戚，一位年轻的女士——”

房间不止一处突然爆发出抗议声，阻止了即将到来的揭露，并使博士免于进一步的迫害。

“别提那个可怜女孩的名字； 拿那部分业务开玩笑太糟糕了； 她在可耻的挑衅下表现得很高尚； 蒙巴里只有一个借口——他要么是疯子，要么是傻瓜。 在这些方面，抗议表达了各方的意见。 在与他的下一个邻居秘密交谈时，博士发现他所提到的那位女士（通过伯爵夫人的供词）已经知道他是蒙巴里勋爵抛弃的那位女士。 她的名字是艾格尼丝·洛克伍德。 她被描述为在个人吸引力方面比伯爵夫人更胜一筹，并且在几年后也是两人中的年轻女性。 考虑到男人每天在与女人的关系中犯下的愚蠢行为，蒙巴里的妄想仍然是有记录以来最可怕的妄想。 在这种意见表达中，在场的每个人都表示同意——甚至包括律师。 他们中没有一个人会想起无数的例子，在这些例子中，性的影响在女性身上被证明是不可抗拒的，甚至连美貌都没有。 如果伯爵夫人认为值得的话，俱乐部的成员（尽管她的个人劣势）最容易着迷，正是那些成员对蒙巴里选择的妻子最感兴趣。

虽然伯爵夫人的婚事仍是一个话题，但俱乐部的一名成员走进了吸烟室，他的出现顿时陷入了死一般的寂静。 威布罗医生的下一个邻居小声对他说：“蒙巴里的兄弟——亨利·韦斯特维克！”

新来的人慢慢地环顾四周，苦笑着。

“你们都在谈论我的兄弟，”他说。 '别管我。 你们没有人能比我更深切地鄙视他。 继续，先生们——继续！

但是在场的一名男子相信了演讲者的话。 那个人就是已经为伯爵夫人辩护的律师。

“在我看来，我是孤独的，”他说，“而且我不以在任何人的听力中重复这件事为耻。 我认为纳罗娜伯爵夫人是一个受到虐待的女人。 为什么她不应该是蒙巴里勋爵的妻子？ 谁能说她嫁给他有佣兵的动机？

蒙巴里的哥哥猛地转身对着扬声器。 “我说！” 他回答。

这个回答可能让一些人感到震惊。 律师一如既往地坚定地站在他的立场上。

“我相信我是对的，”他回答道，“我说他的领主的收入不足以维持他的生活地位； 此外，它几乎完全来自爱尔兰的土地财产，每一英亩土地都是必需的。

蒙巴里的弟弟做了个手势，承认他目前没有反对提议。

“如果他的爵位先死，”律师接着说，“我被告知，他能为他的遗孀提供的唯一保障就是每年不超过四百元的财产租金。 众所周知，他的退休金和津贴与他一同死去。 因此，如果他让她成为寡妇的话，一年四百是他可以留给伯爵夫人的全部。

“一年四百不是全部，”这是对这个问题的回答。 “我的兄弟为他的生命投保了一万英镑； 他已经把这一切都交给了伯爵夫人，万一他死了。

这一消息引起了强烈的轰动。 男人们面面相觑，重复了三个惊人的字：“一万英镑！” 律师被逼到墙角，最后努力捍卫自己的立场。

“我能问一下是谁把和解作为婚姻的条件吗？” 他说。 “这肯定不是伯爵夫人本人吗？”

亨利·韦斯特维克回答说：“是伯爵夫人的兄弟”； 并补充说，“这是同样的事情。”

在那之后，就没有什么可说的了——至少，只要蒙巴里的兄弟在场。 谈话流向了其他渠道； 医生回家了。

但他对伯爵夫人病态的好奇心还没有平息。 在闲暇之余，他发现自己在想蒙巴里勋爵的家人到底能不能阻止这桩婚事。 更重要的是，他意识到自己越来越渴望见到这个痴情的男人。 每天在婚礼前的短暂时间里，他都在俱乐部里看看，希望能听到一些消息。 就俱乐部所知，什么都没有发生。 伯爵夫人的位置稳固； 蒙巴里成为她丈夫的决心没有动摇。 他们都是罗马天主教徒，他们将在西班牙广场的 —el 举行婚礼。 博士对他们的发现如此之多——仅此而已。

大婚当天，他与自己苦苦挣扎后，竟然牺牲了病人和他们的金币，偷偷溜走去看婚礼。 直到他生命的最后，他都会对任何让他想起那天所做的事情的人感到愤怒！

婚礼是严格私人的。 一辆封闭的马车停在教堂门口； 一些人，主要是下层阶级，主要是老妇人，分散在建筑物内部。 Wybrow 博士时不时地发现了一些俱乐部兄弟的面孔，他们被好奇心所吸引，就像他自己一样。 只有四个人站在祭坛前——新娘、新郎和他们的两个见证人。 最后一位是一位老妇人，她可能是伯爵夫人的伴侣或女仆。 另一个无疑是她的兄弟，里瓦尔男爵。 新娘派对（包括新娘本人）穿着他们普通的早间服装。 蒙巴里勋爵在个人看来，是一个普通类型的中年军人：无论是容貌还是身材，他都没有任何出众之处。 Baron Rivar 再次以他的方式是另一种知名类型的另一个传统代表。 人们看到他尖尖的小胡子、他大胆的眼睛、他卷曲的头发和他潇洒的头颅，在巴黎大道上重复了数百次。 他唯一值得注意的一点是消极的——他一点也不像他的妹妹。 就连主礼神父，也只是一个无害、谦逊的老人，他任凭本事完成任务，每次屈膝都感到明显的风湿病。 杰出的人物，伯爵夫人本人，只是在仪式开始时才掀开面纱，一袭素色礼服，没有任何值得一看的东西。 从表面上看，从来没有比这更有趣、更浪漫的婚姻了。 博士不时向门外或走廊扫视一眼，隐约预料到会出现一些抗议的陌生人，他们掌握着一些可怕的秘密，受命禁止服务的进行。 没有任何事件发生——没有什么特别的，没有戏剧性的。 两人像夫妻一样紧紧地绑在一起，然后消失了，跟着他们的证人，在登记簿上签名； Wybrow 医生仍然在等待，他仍然怀有一种顽固的希望，即值得一看的事情一定会发生。

时间一分一秒过去，夫妻俩回到教堂，一起走下中殿走到门口。 当他们走近时，Wybrow 医生退后了。 令他困惑和惊讶的是，伯爵夫人发现了他。 他听到她对她丈夫说，‘等一下； 我看到一个朋友。 蒙巴里勋爵鞠躬等待。 她走到医生面前，握住他的手，用力拧干。 他感觉到她压倒性的黑眼睛透过她的面纱看着他。 “再走一步，你看，在通往终点的路上！” 她低声说出那些奇怪的话，然后回到她的丈夫身边。 医生还没来得及回过神来跟在她身后，蒙巴里勋爵和夫人已经踏上他们的马车，扬长而去。

教堂门外站着三四个俱乐部成员，他们和威布罗博士一样，出于好奇而观看了仪式。 在他们旁边是新娘的兄弟，独自等待。 显然，他一心想在光天化日之下见到他姐姐曾与之交谈过的那个人。 他大胆的目光落在博士的脸上，瞬间闪过一丝怀疑。 乌云忽然散去； 男爵带着迷人的礼貌微笑，向他姐姐的朋友举起帽子，然后走开了。

成员们在教堂台阶上组成了一个俱乐部秘密会议。 他们从男爵开始。 “该死的坏蛋！” 他们继续研究蒙巴里。 “他会带着那个可怕的女人去爱尔兰吗？” '不是他！ 他无法面对租户； 他们知道艾格尼丝洛克伍德。 “好吧，但他要去哪里呢？” “去苏格兰。” “她喜欢这样吗？” '这只是两周; 他们回到伦敦，出国。 “他们永远不会回到英格兰，嗯？” '谁能告诉？ 你有没有看到她在礼拜开始时必须揭开面纱时她是怎么看蒙巴里的？ 在他的位置上，我应该狂奔。 你看到她了吗，博士？ 到这个时候，Wybrow 医生已经记住了他的病人，并且听够了俱乐部的八卦。 他效仿里瓦尔男爵的榜样，走开了。

“再走一步，你看，在通往终点的路上，”他在回家的路上对自己重复道。 “什么结局？”

结婚那天，艾格尼丝·洛克伍德独自坐在她伦敦住所的小客厅里，烧掉了蒙巴里从前写给她的信。

伯爵夫人对她的恶意描述是写给 Wybrow 博士的，甚至没有暗示最杰出的艾格尼丝的魅力——善良和纯洁的天真无邪的表达立即吸引了接近她的每个人。 她看上去比实际年龄小了许多。 白皙的脸庞和腼腆的举止，虽然现在已经快三十岁了，但说她是“少女”似乎也是理所当然。 她和一位专心照顾她的老护士独自生活，微薄的收入刚好够养活两人。 她脸上没有任何悲伤的迹象，她慢慢地将假情人的信撕成两半，将碎片扔进点燃的小火中，将它们烧尽。 对自己来说不幸的是，她是那些感觉太深而无法在眼泪中找到解脱的女性之一。 苍白而安静，手指冰冷颤抖，她将信件一一毁掉，不敢再读。 她已经撕掉了这一系列的最后一张，还不敢再把它扔进迅速毁灭的火焰中，这时老护士进来了，问她是否会见“亨利少爷”——意思是那个最年轻的成员。 Westwick 一家曾在俱乐部的吸烟室公开宣布蔑视他的兄弟。

艾格尼丝犹豫了。 她的脸上掠过一丝淡淡的血色。

很久以前，亨利·韦斯特维克就承认他爱她。 她向他表白，承认她的心是给了他的大哥的。 他已经屈服于他的失望； 从那以后，他们以表亲和朋友的身份相识。 她以前从未将他的想法与令人尴尬的回忆联系在一起。 可现在，就在哥哥嫁给别的女人的那一天，完成了哥哥对她的叛国罪的那天，见到他的前景隐约有些厌恶。 老护士（在他们的摇篮里记得他们两个）注意到她的犹豫。 并同情这个人，及时为亨利代言。 “他说，他要走了，亲爱的； 他只想握手，然后说再见。 这种对案件的简单陈述产生了效果。 艾格尼丝决定接待她的表妹。

他进入房间的速度如此之快，以至于将蒙巴里最后一封信的碎片扔进火里的举动让她吃了一惊。 她赶紧先开口了。

“你突然离开伦敦，亨利。 是生意吗？ 或快乐？

他没有回答她，而是指着那封燃烧着的信，指着壁炉下部轻轻地放着一些烧焦的黑色纸灰。

“你在烧信吗？”

'是。'

“他的信？”

'是。'

他轻轻握住她的手。 “我不知道我在打扰你，在你一定希望独处的时候。 原谅我，艾格尼丝——我回来的时候会见到你的。

她微笑着示意他坐下。

“我们从小就认识，”她说。 “我为什么要在你面前为自己感到愚蠢的骄傲？ 我为什么要对你有什么秘密？ 前段时间我把你弟弟的礼物全都寄回去了。 有人建议我做更多的事情，不要保留任何能让我想起他的东西——简而言之，烧掉他的信。 我采纳了建议； 但我承认，我在毁掉最后一个字母时退缩了一点。 不——不是因为它是最后一个，而是因为它里面有这个。 她张开手，给他看蒙巴里的一绺头发，用一小撮金绳系着。 '出色地！ 出色地！ 让它和其余的一起去。

她把它扔进了火焰中。 有一会儿，她背对着亨利站着，靠在壁炉架上，望着炉火。 他坐下她指着的椅子，脸上带着一种奇怪的矛盾：泪水在他的眼里，而上面的眉头则是愤怒地皱着眉头。 ” 他自言自语道，“该死的！”

她鼓起勇气，说话时又看了他一眼。 “嗯，亨利，你为什么要走？”

“我没精神，艾格尼丝，我想要改变。”

再开口之前，她顿了顿。 他的表情清楚地告诉她，当他做出这个回答时，他是在想她。 她很感激他，但她的心不在他身上：她的心还在那个抛弃她的男人身上。 她又转向火炉。

“是真的吗，”她沉默了很久，问道，“他们今天已经结婚了吗？”

” 他用一个必要的词粗鲁地回答：——“是的。”

“你去教堂了吗？”

他带着愤愤不平的惊讶表情对这个问题表示不满。 “去教堂？” 他重复道。 “我会尽快去——”他在那里检查了自己。 “你怎么问？” 他低声补充道。 “我从来没有和蒙巴里说过话，我什至没有见过他，因为他对待你就像他是个无赖和傻瓜。”

她突然看着他，没有说话。 他理解她，请求她原谅。 但他还是很生气。 “有些人会被清算，”他说，“即使在这个世界上也是如此。 ' 他将活到他与那个女人结婚的那一天后悔！

艾格尼丝在他身边坐了一把椅子，带着温和的惊讶看着他。

“因为你哥哥更喜欢她而不是我，所以生她的气是不是很合理？” 她问。

亨利猛地转过身来。 “你会为世界上所有的人保护伯爵夫人吗？”

'为什么不？' 艾格尼丝回答。 '我对她一无所知。 我们唯一一次见面的时候，她看起来是一个非常胆小、神经质的人，看起来病得很重； 她确实病得很重，在我房间的热度下昏倒了。 为什么我们不应该为她伸张正义？ 我们知道她没有任何要伤害我的意图。 我们知道她不知道我订婚了——”

亨利不耐烦地抬手，拦住了她。 “太公正和太宽容了！” 他插话。 “我不忍心听你以那种耐心的方式说话，在你受到可耻的残酷对待之后。 试着忘记他们两个，艾格尼丝。 我希望上帝我可以帮助你做到这一点！

艾格尼丝把手放在他的手臂上。 “你对我很好，亨利； 但你不太了解我。 当你进来时，我正在以完全不同的方式思考我自己和我的麻烦。我想知道是否有什么东西像我对你兄弟的感情那样完全填满了我的心，吸收了我所有最好和最真实的东西，真的可以像从未存在过一样消逝。 我已经摧毁了让我想起他的最后可见的东西。 在这个世界上，我再也见不到他了。 但是，曾经束缚我们的纽带，就彻底断掉了吗？ 我是不是就好像我们从未见过，也从未爱过一样，完全与他一生的好运和厄运分道扬镳？ 你怎么看，亨利？ 我简直不敢相信。

“如果你能给他带来他应得的报应，”亨利·韦斯特维克严厉地回答，“我可能会同意你的看法。”

话音刚落，老护士又出现在门口，宣布又来了一位客人。

“很抱歉打扰你，亲爱的。 但这里是小法拉利夫人想知道她什么时候可以对你说几句话。

在她回答之前，艾格尼丝转向亨利。 “你还记得艾米丽·比德威尔，几年前我在乡村学校最喜欢的学生，后来是我的女仆吗？ 她离开了我，嫁给了一个名叫法拉利的意大利快递员——恐怕结果不是很好。 你介意我让她在这里待一两分钟吗？

亨利起身告辞。 “我应该很高兴在任何其他时间再次见到艾米丽，”他说。 '但最好我现在就走。 我的心很乱，艾格尼丝； 如果我再呆在这里，我可能会和你说些什么，现在最好不要说。 今晚我将通过邮件穿越海峡，看看几周的变化对我有什么帮助。 他拉着她的手。 “世界上有什么我可以为你做的吗？” 他很认真地问道。 她谢过他，并试图松开她的手。 他用颤抖的挥之不去的把握握住了它。 “上帝保佑你，艾格尼丝！” 他用颤抖的语气说道，眼睛盯着地面。 她的脸又红了，下一刻变得比以往任何时候都苍白； 她和他自己一样了解他的心——她太痛苦了，说不出话来。 他将她的手举到唇边，热切地吻了上去，再也不看她一眼，离开了房间。 护士步履蹒跚地跟在他身后走到楼梯的顶端：她没有忘记弟弟为了艾格尼丝的手而成为长辈的失败对手的时候。 “别灰心，亨利少爷，”老妇人低声说，带着下层人的肆无忌惮的常识。 “等你回来再试试她！”

独自待了一会儿，艾格尼丝在房间里转了一圈，试图让自己镇定下来。 她在墙上一幅属于她母亲的小水彩画前停了下来：那是她小时候的肖像。 “我们应该多幸福，”她悲伤地想，“如果我们永远不会长大！”

快递员的妻子出现在——一个温顺、忧郁的小女人，白睫毛，水汪汪的眼睛，恭敬地行了个屈膝礼，还患有轻微的慢性咳嗽。 艾格尼丝亲切地与她握手。 “嗯，艾米丽，我能为你做什么？”

” 快递员的妻子做了一个奇怪的回答：“我不敢告诉你，小姐。”

“这是一个非常困难的人情吗？ 坐下，让我听听你的情况。 也许在我们谈话的时候请愿书会溜出来。 你丈夫对你的态度如何？

艾米丽浅灰色的眼睛看起来比以往任何时候都更加水汪汪。 她摇了摇头，无奈地叹了口气。 “小姐，我对他没有什么好抱怨的。但我担心他不在乎我； 他似乎对他的家不感兴趣——我几乎可以说他厌倦了他的家。 ' 小姐，如果他去旅行一段时间，对我们俩来说可能会更好——更不用说钱了，可悲的是，这笔钱开始被需要了。 她把手帕放在眼睛上，比以往任何时候都更无奈地再次叹了口气。

“我不太明白，”艾格尼丝说。 “我以为你丈夫订了婚，要带一些女士去瑞士和意大利？”

“那是他的倒霉，小姐。其中一位女士生病了——其他人没有她就走不了。” 他们付给他一个月的工资作为补偿。 但他们已经在秋冬期间与他订婚了——损失很严重。

“我很遗憾听到这个消息，艾米丽。 让我们希望他很快就会有另一个机会。

“小姐，当下一次申请来到快递办公室时，轮不到他被推荐。 你看，刚才失业的人那么多。 如果他可以被私下推荐——”她停了下来，留下未完成的句子自己说。

艾格尼丝直接理解她。 “你想要我的推荐，”她补充道。 “你为什么不能立刻说出来？”

艾米丽脸红了。 “这对我丈夫来说是个机会，”她困惑地回答。 “今天早上，一封信，询问一位好快递员（六个月的订婚，小姐！）。 轮到另一个人被选中了——秘书会推荐他。 如果我丈夫只能通过同一个帖子发送他的推荐信——在你的名字中只写一个字，小姐——它可能会改变规模，正如他们所说的那样。 绅士之间的私人推荐到目前为止。 她又停了下来，又叹了口气，低头看着地毯，似乎是有什么私人的理由让自己有些惭愧。

艾格尼丝开始厌倦她的访客说话时那种一贯的神秘语气。 “如果你想让我对我的任何朋友感兴趣，”她说，“你为什么不能告诉我名字？”

快递员的妻子开始哭泣。 “我很惭愧地告诉你，小姐。”

艾格尼丝第一次尖锐地开口。 “胡说八道，艾米丽！ 直接告诉我名字——或者去掉主题——你最喜欢哪个。

艾米丽做了最后一次绝望的努力。 ” 她在膝盖上用力地拧手帕，然后发出这个名字，就好像她在放一把上膛的枪一样：“蒙巴里勋爵！”

艾格尼丝站起来看着她。

“你让我失望了，”她非常平静地说，但脸上的表情是快递员的妻子以前从未见过的。 '知道你知道的，你应该知道我不可能和蒙巴里勋爵沟通。 我一直以为你有一些微妙的感觉。 我很抱歉发现我错了。

艾米丽虽然很虚弱，但也有足够的精神来感受这责备。 她以温顺无声的方式向门口走去。 “对不起，小姐。我没有你想的那么坏。” 但我请你原谅，都是一样的。

她开了门。 艾格尼丝把她叫回来。 女人的道歉中有些东西无法抗拒地吸引了她公正和慷慨的天性。 “来吧，”她说； '我们不能以这种方式分开。 让我不要误会你。 你希望我做什么？

这次艾米丽很明智地回答了，没有任何保留。 “小姐，我丈夫会把他的证词寄给苏格兰的蒙巴里勋爵。 我只是想让你让他在信中说，他的妻子从小就认识你，因此你对他的福利没什么兴趣。 我现在不问了，小姐。你让我明白我错了。

她真的错了吗？ 过去的回忆，以及现在的麻烦，都向艾格尼丝强烈恳求信使的妻子。 “这似乎只是一个小小的帮助，”她说，在善良的冲动下说，这是她本性中最强烈的冲动。 “但我不确定我是否应该允许在你丈夫的信中提到我的名字。 让我再次听听他想说的话。 艾米丽重复了这些话——然后提出了其中一个建议，这些建议对于不习惯使用钢笔的人来说具有特殊的价值。 “假设你试一试，小姐，它写起来怎么样？” 虽然想法很幼稚，但艾格尼丝尝试了这个实验。 “如果我让你提到我，”她说，“我们至少必须决定你要说什么。” 她用最简洁最朴素的形式写下了这句话：——“我敢说，我的妻子从小就认识艾格尼丝·洛克伍德小姐，因此她对我的福利没什么兴趣。” 简而言之，在提到她的名字时，肯定没有任何暗示艾格尼丝已经允许，或者她甚至意识到这一点。 在与自己最后的挣扎之后，她将写好的纸交给了艾米丽。 “你的丈夫必须完全照搬，不能改动任何东西，”她规定。 “在这种情况下，我同意你的要求。” 艾米丽不仅感激——她真的很感动。 艾格尼丝赶紧把小女人赶出了房间。 她说：“不要给我时间忏悔并收回它。” 艾米丽消失了。

“曾经束缚我们的纽带彻底断掉了吗？ 我是不是就好像我们从未见过，也从未爱过一样，与他一生的好与坏完全分开？ 艾格尼丝看着壁炉架上的时钟。 不到十分钟，那些严肃的问题就出现在她的嘴边。 一想到他们已经用惯常的方式回答他们的问题，她几乎震惊了。 那天晚上的邮件将再次吸引蒙巴里对她的怀念——选择一个仆人。

两天后，帖子带来了艾米丽的几句感谢的话。 她的丈夫已经得到了这个地方。 法拉利被聘为蒙巴里勋爵的信使，有六个月的时间。

在苏格兰旅行仅一周后，我的大人和我的夫人出人意料地回到了伦敦。 被介绍到高地的山脉和湖泊，她的夫人积极拒绝与他们增加熟识。 当被问及她的原因时，她用罗马式的简洁回答说：“我见过瑞士。”

又过了一周，这对新婚夫妇留在伦敦，度过了最严格的退休生活。 那一周的某一天，护士带着艾格尼丝派她去执行的差事，以一种最不寻常的兴奋状态回来了。 穿过时尚牙医的门，她遇到了刚出门的蒙巴里勋爵本人。 好女人的报告描述他，带着恶意的愉悦，看起来病得很重。 “他的脸颊越来越凹陷，亲爱的，他的胡子也变灰了。 我希望牙医伤害了他！

艾格尼丝知道她忠实的老仆人是多么痛恨抛弃她的男人，因此在呈现给她的照片中充分考虑了夸张的成分。 她脑海中产生的主要印象是一种紧张不安的印象。 如果蒙巴里勋爵留在伦敦时，她白天在街上信任自己，她怎么能确定他的下一次机会见面可能不是与她自己的会面？ 接下来的两天，她在家里等着，私下为自己的不体面行为感到羞耻。 第三天，报纸的时尚情报宣布蒙巴里勋爵和夫人启程前往巴黎，前往意大利。

当天晚上，费拉里夫人打电话通知艾格尼丝，她的丈夫以夫妻恩情的所有合理表达离开了她。 他的脾气因出国的前景而好转。 但是另外一个仆人陪伴着旅客——蒙巴里夫人的女仆，据艾米丽听说，她是一个沉默寡言、不善交际的女人。 她夫人的兄弟，男爵里瓦尔，已经在大陆上。 安排他在罗马会见他的妹妹和她的丈夫。

在艾格尼丝的生活中，沉闷的几周接踵而至。 她以令人钦佩的勇气面对自己的职位，见她的朋友，在闲暇时间让自己忙于阅读和绘画，不遗余力地将她的思绪从对过去的忧郁回忆中转移开。 但是她爱得太忠诚，受的伤太深，无法充分感受到她所采用的道德补救措施的影响。 那些在日常生活中与她会面的人，被她外表平静的态度所欺骗，一致认为“洛克伍德小姐似乎正在克服她的失望。” 但是，一位在伦敦短暂访问期间碰巧见到她的老朋友和学校同伴，对她在艾格尼丝身上发现的变化感到难以言喻的痛苦。 这位女士是韦斯特威克夫人，是蒙巴里勋爵的兄弟的妻子，年龄与他相近，在“贵族”中被描述为头衔的推定继承人。 然后他离开了，照顾他在美国拥有的一些矿业财产的利益。 Westwick 夫人坚持要把艾格尼丝带回她在爱尔兰的家中。 “在我丈夫不在的时候来陪我吧。” 我的三个小女孩会让你成为他们的玩伴，你会遇到的唯一陌生人是家庭教师，我会根据你的喜好事先回答。 收拾你的东西，我明天在去火车的路上叫你。 以那些诚恳的语气发出了邀请。 艾格尼丝欣然接受了它。 在她朋友的屋檐下，她度过了快乐的三个月。 她离开时，女孩们泪流满面； 他们中最小的一个想和艾格尼丝一起回伦敦。 临别时，她半开玩笑半认真地对她的老朋友说：“如果你的家庭教师离开了你，就让这个地方为我敞开。” Westwick 太太笑了。 聪明的孩子们认真对待，并承诺让艾格尼丝知道。

就在洛克伍德小姐回到伦敦的那天，她被回忆起那些她最想忘记的过去。 第一次亲吻和问候结束后，老护士（留在宿舍负责）有一些惊人的信息要传达，来自快递员的妻子。

“亲爱的，小法拉利夫人一直处于一种可怕的状态，问你什么时候回来。 她的丈夫在没有任何警告的情况下离开了蒙巴里勋爵——没人知道他后来怎么样了。

艾格尼丝惊讶地看着她。 “你确定你在说什么？” 她问。

护士很肯定。 '为什么，主保佑你！ 消息来自黄金广场的信使办公室——来自秘书艾格尼丝小姐，也就是秘书本人！ 听到这里，艾格尼丝开始感到震惊和惊讶。 傍晚时分还早。 她立刻给法拉利夫人发了一条信息，说她回来了。

一个小时后，快递员的妻子出现了，情绪激动，难以控制。 她的叙述，当她终于能够连贯地说话时，完全证实了护士的报告。

艾米丽经常从巴黎、罗马和威尼斯收到丈夫的来信，此后两次给他写信——但都没有收到回复。 她心神不宁，便去了黄金广场的办公室，打听他有没有听说过。 早上的邮递员给秘书带来了一封信，信是当时在威尼斯的一名信使寄来的。 它包含了法拉利的惊人消息。 他的妻子被允许复印一份，现在她把它交给艾格尼丝阅读。

作者说他最近刚到威尼斯。 他之前听说法拉利和蒙巴里勋爵夫人在一起，在他们租用的威尼斯旧宫殿之一。 作为法拉利的朋友，他去拜访了他。 敲响运河上的门，没让任何人听到他的声音，他绕过威尼斯一条狭窄小巷的侧门开口。 在这里，站在门口（仿佛她在等他下一次尝试那样），他发现了一个苍白的女人，有着迷人的黑眼睛，事实证明她就是蒙巴里夫人本人。

她用意大利语问他想要什么。 他回答说，如果方便的话，他想看看快递员法拉利。 她立即​​告诉他法拉利离开了宫殿，没有说明任何原因，甚至没有留下可以支付他月薪（当时是他的）的地址。 快递员惊讶于这个答复，询问是否有人得罪了法拉利，或与他吵架。 这位女士回答说：“据我所知，肯定不是。 我是蒙巴里夫人； 我可以肯定地向你保证，法拉利在这所房子里受到了最大的善待。 我们和你一样惊讶于他的非凡失踪。 如果你听到他的消息，请告诉我们，这样我们至少可以支付他应得的钱。

又问了一两个关于法拉利离开宫殿的日期和时间的问题（很容易回答）后，信使离开了。

他立即进行了必要的调查——就法拉利而言，没有任何结果。 没有人见过他。 似乎没有人相信他。 即使是像蒙巴里勋爵和夫人这样杰出的人，也没有人知道任何事情（也就是说，任何最不重要的事情）。 据报道，在法拉利失踪之前，她夫人的英国女仆已经离开她，回到她自己国家的亲戚那里，而蒙巴里夫人没有采取任何措施来填补她的位置。 他的贵族被描述为身体虚弱。 他过着最严格的退休生活——没有人被允许进入他的生活，甚至他自己的同胞也没有。 发现一个愚蠢的老太婆在宫里做家务，早上到，晚上又走了。 她从未见过丢失的信使——她甚至从未见过蒙巴里勋爵，当时他被关在了他的房间里。 她的夫人，“一位最和蔼可亲的情妇”，经常陪伴在她高贵的丈夫身边。 当时屋子里没有其他仆人（据老妇人所知），只有她自己。 饭菜是从一家餐馆送来的。 据说，陛下不喜欢陌生人。 我大人的姐夫男爵，一般都被关在宫殿的偏僻地方，忙于（仁慈的女主人说）进行化学实验。 这些实验有时会发出难闻的气味。 一位医生后来被他的贵族召来——一位长期居住在威尼斯的意大利医生。 向这位绅士（一位能力和威望毋庸置疑的医生）询问，结果证明他也从未见过法拉利，他在信使失踪后的某个日期被传唤到宫殿（如他的备忘录所示）。 医生将蒙巴里勋爵的病描述为支气管炎。 到目前为止，没有理由感到任何焦虑，尽管攻击是尖锐的。 如果出现令人担忧的症状，他已与夫人安排好请来另一位医生。 至于其他的，我的夫人就不能太高了。 日日夜夜，她都在她主人的床边。

这些细节开始和结束了法拉利的快递朋友的发现。 警察正在寻找那个迷路的人——这是目前对法拉利妻子的唯一希望。

“你觉得怎么样，小姐？” 可怜的女人急切地问道。 “你会建议我做什么？”

艾格尼丝不知该如何回答她； 甚至要听听艾米丽在说什么也是一种努力。 信使在给蒙巴里的信中提到了他的病情报告，他隐居生活的忧郁画面——重新打开了旧伤口。 她甚至没有想到丢失的法拉利。 她的心思在威尼斯，在病人床边。

“我几乎不知道该说什么，”她回答。 “我在这类严肃的事情上没有经验。”

“小姐，如果你读读我丈夫给我的信，你认为这对你有帮助吗？ 只有三个——他们不会花很长时间阅读。

艾格尼丝慈悲地阅读了这些信件。

它们不是用非常温柔的语气写的。 “亲爱的艾米丽”和“您的亲切”——这些传统的短语，是它们包含的唯一表达爱意的短语。 在第一封信中，蒙巴里勋爵并没有被很好地提及：——“我们明天离开巴黎。 我不太喜欢我的主人。 他高傲冷酷，在金钱问题上也很吝啬。 我不得不争论酒店账单上的几毛钱之类的小事； 已经两次，新婚夫妇之间发生了一些尖锐的评论，因为她的夫人可以自由地在巴黎的商店购买非常诱人的东西。 “我买不起； 你必须遵守你的津贴。” 她已经不得不听到这些话了。 就我而言，我喜欢她。 她有一种亲切、随和的外国风度——她对我说话就好像我是一个和她一样的人。

第二封信来自罗马。

“大人的反复无常”（法拉利写道）“让我们一直在前进。 他变得无可救药地焦躁不安。 我怀疑他心里不安。 痛苦的回忆，我应该说——我发现他经常阅读旧信，而她的夫人不在。 我们本应在热那亚停留，但他催促我们继续前进。 在佛罗伦萨也是一样。 在这里，在罗马，我的夫人坚持要休息。 她哥哥在这个地方见过我们。 我的领主和男爵之间已经吵架了（女仆告诉我的）。 后者想借前者的钱。 他的领主拒绝了冒犯里瓦尔男爵的语言。 我的夫人安抚他们，让他们握手。

第三封，也是最后一封，来自威尼斯。

'更多的大人的经济！ 我们没有住在酒店，而是租了一座潮湿、发霉、杂乱无章的古老宫殿。 无论我们走到哪里，我的女士都坚持要拥有最好的套房——而且宫殿两个月的任期会更便宜。 陛下想把它弄得更久； 他说威尼斯的安静对他的神经有好处。 但是一个外国投机者已经占领了这座宫殿，并将把它变成一家旅馆。 男爵还和我们在一起，在金钱问题上有更多的分歧。 我不喜欢男爵——而且我不觉得我的女士对我的吸引力越来越大。 在男爵加入我们之前，她要好得多。 陛下是一个准时的付款人； 对他来说，这是一件很光荣的事； 他讨厌和他的钱分开，但他这样做是因为他已经答应了。 我在每个月底定期收到薪水——不是额外的法郎，尽管我做了很多不属于快递员正常工作的事情。 看中男爵想借我的钱！ 他是一个顽固的赌徒。 当我女士的女仆第一次告诉我时，我并不相信——但从那以后我已经看到了足够多的东西，让我确信她是对的。 除此之外，我还看到了其他东西——嗯！ 这不会增加我对我的女士和男爵的尊重。 女仆说她的意思是警告她离开。 她是一位受人尊敬的英国女性，不像我那样容易接受事情。 在这里过着平淡的生活。 不得与人同行——不得在家里与人交往——没有人会见我的主人——即使是领事或银行家。 当他出去时，他一个人去，而且通常是在夜幕降临时。 在室内，他把自己关在自己的房间里，看书，尽可能少地看到他的妻子和男爵。 我想这里的事情正在陷入危机。 如果大人的怀疑一旦觉醒，后果将不堪设想。 在某些挑衅下，高贵的蒙巴里是一个不择手段的人。 然而，薪水不错——而且我不能谈论离开这个地方，就像我女士的女仆一样。

艾格尼丝交还了信件——如此暗示着抛弃她的男人已经为自己的迷恋付出了代价！——带着羞愧和痛苦的感觉，这使她无法成为依赖她建议的无助女人的合适顾问。

“我可以建议的一件事，”她先是说一些安慰和希望的好话后说，“我们应该咨询一个比我们更有经验的人。 假设我写信并请我的律师（他也是我的朋友和受托人）明天下班后过来给我们提供建议？

艾米丽热切而感激地接受了这个建议。 第二天的会议安排了一个小时； 信件由艾格尼丝保管； 快递员的妻子就告辞了。

疲惫又心痛的艾格尼丝躺在沙发上，让自己好好休息。 细心的护士端来一杯苏醒的茶。 当艾格尼丝不在时，她关于自己和她的职业的古怪八卦让她的情妇负担过重的头脑得到了缓解。 他们还在小声说话，却被房门上响亮的敲门声吓了一跳。 急促的脚步声登上了楼梯。 客厅的门被猛地掀开； 快递员的妻子像个疯女人一样冲了进来。 '他死了！ 他们杀了他！ 她只能说这些狂妄的话。 她双膝跪在沙发脚下——伸出手握着什么东西——然后昏迷不醒地倒了下去。

护士示意艾格尼丝打开窗户，采取必要措施让昏厥的女人康复。 '这是什么？' 她惊呼道。 “她手里拿着一封信。 看看是什么，小姐。

打开的信封是写给“夫人”的（显然是假笔写的）。 法拉利。 邮戳是“威尼斯”。 信封的内容是一张外国便条纸和一个折叠的封套。

便条纸上，只写了一行。 又是假笔迹，上面写着：

'安慰你失去丈夫'

艾格尼丝接下来打开了围栏。

这是一张一千英镑的英格兰银行纸币。

第二天，艾格尼丝·洛克伍德的朋友兼法律顾问特洛伊先生在晚上约见了她。

法拉利夫人——仍然坚持认为她丈夫已经死了——已经完全康复，可以出席咨询。 在艾格尼丝的协助下，她向律师讲述了与法拉利失踪有关的鲜为人知的事情，然后提供了与该事件有关的信件。 特洛伊先生（第一次）读了法拉利写给他妻子的三封信； （其次）法拉利的信使朋友写的信，描述了他参观宫殿和与蒙巴里夫人的会面； 和（第三）一行匿名的文字，伴随着送给法拉利妻子的一千英镑的非凡礼物。

众所周知，在后期，作为代理利迪亚德夫人的律师，在盗窃案中，被普遍描述为“夫人的钱”的案件中，特洛伊先生不仅是一位学识渊博的人，在他的职业中也有经验——他也是一个见识过国内外社会的人。 他有着敏锐的品格、古怪的幽默感和善良的本性，即使是律师的职业经历也丝毫不减。 然而，凭借所有这些个人优势，他是否是艾格尼丝在这种情况下可以选择的最合适的顾问是个问题。 小法拉利夫人在家庭方面有许多优点，本质上是一个平凡的女人。 特洛伊先生是最后一个可能引起她同情的人——他和一个普通人完全相反。

“她看起来病得很重，可怜的东西！” 律师用这些话开始了晚上的工作，毫不客气地提到法拉利夫人，就好像她已经离开了房间一样。

“她遭受了可怕的打击，”艾格尼丝回答。

特洛伊先生转向费拉里夫人，又看了她一眼，带着震惊的眼神。 他的手指放在桌子上，心不在焉地敲着鼓。 他终于和她说话了。

“我的好太太，你真的不相信你丈夫已经死了吗？”

费拉里夫人用手帕捂住眼睛。 “死”这个词无法表达她的感受。 “被谋杀了！” 她在手帕后面严厉地说。

'为什么？ 由谁？ 特洛伊先生问道。

法拉利夫人似乎有些难以回答。 “您已经阅读了我丈夫的信件，先生，”她开始说。 “我相信他发现了——”她说到这里，然后停了下来。

“他发现了什么？”

人类的忍耐是有限度的——即使是失去亲人的妻子的忍耐也是如此。 这个冷酷的问题激怒了费拉里太太，终于坦率地表达了自己的意思。

“他发现了蒙巴里夫人和男爵！” 她回答，带着一阵歇斯底里的激烈。 “男爵不像我那样是那个卑鄙女人的兄弟。 我可怜的亲爱的丈夫知道那两个坏蛋的邪恶。 这位女士的女仆因此离开了她的位置。 如果法拉利也离开了，他此时此刻还活着。 他们杀了他。 我说他们已经杀了他，以防止它进入蒙巴里勋爵的耳朵。 因此，法拉利夫人用简短而尖锐的句子和越来越响亮的口音表达了她对案件的看法。

特洛伊先生仍然保留着自己的观点，带着一种讽刺的赞同的表情听着。

“非常强烈地说，法拉利夫人，”他说。 '你的句子构建得很好； 你以熟练的方式得出了你的结论。 如果你是个男人，你就会成为一名优秀的律师——你会被陪审团的脖子抓伤。 完成案件，我的好女士——完成案件。 接下来告诉我们是谁寄给你的这封信，附上钞票。 谋杀法拉利先生的“两个坏蛋”几乎不会把手伸进口袋给你送一千英镑。 是谁——嗯？ 我看到信上的邮戳是“威尼斯”。 在那个有趣的城市，你有没有朋友，心胸开阔，钱包通信，谁被泄露了秘密，希望匿名安慰你？

回答这个问题并不容易。 法拉利夫人开始感受到对特洛伊先生的仇恨之类的东西。 “我不明白你的意思，先生，”她回答。 “我认为这不是开玩笑。”

艾格尼丝第一次插手。 她把椅子拉得离她的法律顾问和朋友更近一点。

“在你看来，最可能的解释是什么？” 她问。

“如果我告诉你，我会冒犯法拉利夫人，”特洛伊先生回答。

“不，先生，你不会的！” 法拉利夫人喊道，此时已经毫不掩饰地憎恨特洛伊先生。

律师向后靠在椅子上。 “很好，”他说，以他最幽默的方式。 '让我们把它拿出来。 请注意，女士，我不反对您对威尼斯宫中事务的看法。 你有你丈夫的信来证明你是正当的； 还有一个重要的事实是蒙巴里夫人的女仆确实离开了房子。 那么，我们会说，蒙巴里勋爵可能是犯规的受害者——法拉利先生是第一个发现它的人——而且罪犯有理由害怕，不仅是他会认识蒙巴里勋爵他的发现，但如果丑闻在法庭上公开，他将成为反对他们的主要证人。 现在标记！ 承认这一切，我得出的结论与您得出的结论完全不同。 这是你的丈夫留在这个悲惨的三口之家，在他非常尴尬的情况下。 他做什么的？ 但对于那张钞票和随它寄给你的书面信息，我应该说，他通过秘密逃跑，明智地摆脱了与可耻的发现和曝光的联系。 这笔钱改变了这种观点——对法拉利先生来说是不利的。 我仍然相信他在躲避。 但我现在说他是因为不让路而得到报酬的——桌子上的那张钞票是他缺席的代价，是有罪的人寄给他妻子的。

法拉利夫人水汪汪的灰色眼睛突然亮了起来； 法拉利夫人沉闷的单调肤色因耀眼的红色而变得活泼起来。

“这是假的！” 她哭了。 “以这种方式谈论我的丈夫真是太可惜了！”

“我告诉过你我应该得罪你！” 特洛伊先生说。

艾格尼丝再次插话——为了和平。 她握住被冒犯的妻子的手； 她呼吁律师重新考虑他的理论中严重反映法拉利的那一面。 她还在说话，仆人拿着名片进了房间，打断了她。 那是亨利·韦斯特维克的名片； 上面用铅笔写了一个不祥的要求。 '我带来了坏消息。 让我在楼下见你一分钟。 艾格尼丝立即离开了房间。

特洛伊先生与法拉利夫人单独在一起，终于让他天生的善良之心流露出来。 他试图与快递员的妻子和解。

“我的好心人，你有充分的理由怨恨你丈夫的反省，”他开始说。 “我什至可以说，我尊重你为他的辩护如此热情地发言。 同时，请记住，在如此严重的事情上，我有义务告诉你我真正在想什么。 我无意冒犯你，因为我对你和法拉利先生完全陌生。 一千英镑是一大笔钱； 一个穷人可能会情不自禁地被它引诱去做比暂时让路更糟的事。 代表你行事，我唯一的兴趣就是了解真相。 如果你给我时间，我看不出有什么理由对找到你的丈夫感到绝望。

法拉利的妻子听了，但没有被说服：她狭隘的小心灵被她对特洛伊先生的不利看法所充满，没有余地去纠正它的第一印象。 “我非常感谢你，先生，”她只是这么说。 她的眼睛更善于交流——她的眼睛用他们的语言补充说，“你可以随心所欲； 我永远不会原谅你到我垂死的那一天。

特洛伊先生放弃了。 他沉着地转动椅子，双手插在口袋里，看着窗外。

一阵沉默之后，客厅的门被打开了。

特洛伊先生再次轻快地转过身来到桌子旁，期待见到艾格尼丝。 令他惊讶的是，在她的位置上，出现了一个对他来说完全陌生的人——一位年富力强的绅士，英俊的脸上带着明显的痛苦和尴尬。 他看着特洛伊先生，郑重地鞠了一躬。

他说：“我很不幸给艾格尼丝洛克伍德小姐带来了让她非常痛苦的消息。” '她已经回到她的房间了。 我被要求为她找借口，并代替她和你说话。

用这些话自我介绍后，他注意到了费拉里夫人，友好地向她伸出手。 “我们上次见面已经有几年了，艾米丽，”他说。 “恐怕你几乎忘记了昔日的‘亨利大师’。” 艾米丽有些困惑，向她表示感谢，并恳求知道她是否对洛克伍德小姐有用。 “老护士和她在一起，”亨利回答。 “他们会更好地留在一起。” 他再次转向特洛伊先生。 “我应该告诉你，”他说，“我的名字是亨利·韦斯特维克。 我是已故蒙巴里勋爵的弟弟。

“已故的蒙巴里勋爵！” 特洛伊先生惊呼道。

“我哥哥昨天晚上在威尼斯去世了。 有电报。 带着这个惊人的回答，他把纸递给了特洛伊先生。

信息是这样的：

“蒙巴里夫人，威尼斯。 致伦敦纽伯里酒店的斯蒂芬·罗伯特·韦斯特威克 (Stephen Robert Westwick)。 去旅行是没有用的。 蒙巴里勋爵于今晚 8.40 点 XNUMX 分死于支气管炎。 邮寄所有必要的细节。

“这是预料之中的吗，先生？” 律师问道。

“我不能说这让我们完全出乎意料，”亨利回答。 “三天后，我的兄弟斯蒂芬（现在是一家之主）收到了一封电报，通知他已经出现了令人震惊的症状，并且已经请来了第二位医生。他回电说他已经离开了爱尔兰在前往威尼斯的途中前往伦敦，并指示可能会将任何进一步的消息发送到他的酒店。 回复来自第二封电报。 它宣布蒙巴里勋爵处于昏迷状态，在他短暂的意识间隔中，他没有认出任何人。 我的兄弟被建议在伦敦等待稍后的信息。 第三封电报现在在你手中。 这就是我所知道的，直到现在。

正好看到快递员的妻子，特洛伊先生被女人脸上的空白恐惧表情震惊了。

'太太。 “法拉利，”他说，“你有没有听到韦斯特维克先生刚刚跟我说的话？”

“每一个字，先生。”

“你有什么问题要问吗？”

'不，先生。'

“你似乎很惊慌，”律师坚持道。 “还是关于你丈夫的吗？”

“我再也见不到我的丈夫了，先生。 正如你所知，我一直都是这么认为的。 我现在确信了。

“当然，在你刚刚听到的之后？”

'是的先生。'

'你能告诉我为什么吗？'

'不，先生。 这是我有的感觉。 我不知道为什么。

“哦，一种感觉？” 特洛伊先生用一种富有同情心的蔑视语气重复了一遍。 “说到感情，我的好灵魂——！” 他没有说完这句话，起身向韦斯特维克先生告别。 事实是，他自己也开始疑惑了，他没有选择让法拉利夫人看到。 “请接受我表达的同情，先生，”他礼貌地对韦斯特威克先生说。 “祝你晚上好。”

当律师关上门时，亨利转向法拉利夫人。 “艾米丽，我从洛克伍德小姐那里听说了你的麻烦。 有什么我可以帮你的吗？

“没什么，先生，谢谢。 也许，我最好在发生了什么事之后回家？ 明天我会打电话，看看我是否对艾格尼丝小姐有用。 我为她感到非常抱歉。 她带着正式的屈膝礼，不动声色的步伐，以及对丈夫案件采取最悲观的态度的顽固决心，偷偷溜走了。

亨利·韦斯特维克在寂静的小客厅里环顾四周。 屋子里什么也没有，他却在里面逗留。 甚至可以靠近艾格尼丝——看看散落在房间里的属于她的东西。 在角落里，是她的椅子，旁边的工作台上绣着她的刺绣。 靠窗的小画架上是她的最后一幅画，还没有画完。 她一直在读的书躺在沙发上，里面放着她的小铅笔盒，以标记她离开的地方。 一个又一个，他看着那些让他想起他所爱的女人的东西——温柔地拿起它们——叹了口气又放下了。 啊，离他多么远，多么遥不可及，她还在！ “她永远不会忘记蒙巴里，”当他拿起帽子准备离开时，他心里想。 “我们中没有人像她那样感受到他的死。 可悲，可悲的可怜虫——她是多么爱他！

在街上，当亨利关上房门时，他被一个路过的熟人拦住了——一个厌倦好奇的人——那一刻他对他加倍不受欢迎。 “坏消息，韦斯特维克，这是关于你兄弟的。 而是意外的死亡，不是吗？ 我们从未在俱乐部听说过蒙巴里的肺虚弱。 保险办公室会做什么？

亨利开始了； 他从来没有想过他哥哥的人寿保险。 办公室除了付钱还能做什么？ 由两位医生证明的支气管炎死亡，无疑是所有死亡中最没有争议的。 “我希望你没有把这个问题放在我的脑海里！” 他恼怒地爆发了。 '啊！' 他的朋友说，‘你认为寡妇会拿到钱吗？ 我也是！ 我也是！'

几天后，保险办公室（两个）收到了蒙巴里勋爵去世的正式通知，来自她夫人的伦敦律师。 每个办事处的保险金额为五千英镑——只支付了一年的保费。 面对这样的金钱紧急情况，董事认为考虑他们的立场是可取的。 两个办公室的医疗顾问曾推荐蒙巴里勋爵的生命保险，他们被召集到议会讨论他们自己的报告。 结果引起了与人寿保险业务有关的一些人的兴趣。 在没有绝对拒绝支付这笔钱的情况下，两个办公室（一致行动）决定向威尼斯派出一个调查委员会，“以获取更多信息”。

特洛伊先生收到了有关正在发生的事情的最早情报。 他立即写信向艾格尼丝传达他的消息； 补充说，他认为是一个有价值的提示，在这些话中：

“我知道，你和已故蒙巴里勋爵的大姐巴维尔夫人很熟。 她丈夫雇用的律师也是两家保险办事处之一的律师。 调查委员会的报告中可能有一些涉及法拉利失踪的内容。 当然，普通人是不允许看到这样的文件的。 但已故领主的妹妹与亲戚关系如此密切，以至于成为一般规则的例外。 如果西奥多·巴维尔爵士把它放在那个基础上，即使他们不允许他的妻子看报告，律师也至少会回答她可能会提出的任何谨慎的问题。 让我听听你对这个建议的看法，在你方便的时候尽早。

回复是通过回邮收到的。 艾格尼丝拒绝接受特洛伊先生的提议。

“我的干预，尽管是无辜的，”她写道，“已经产生了如此可悲的结果，我不能也不敢在法拉利的情况下进一步搅动。 如果我不同意让那个不幸的人指名道姓，那么已故的蒙巴里勋爵就永远不会与他订婚，他的妻子也不会因为她现在所遭受的痛苦和悬念而受苦。 如果把它放在我手中，我什至不会看你提到的报告——关于威尼斯宫殿里那可怕的生活，我已经听得够多了。 如果法拉利夫人选择向巴维尔夫人（在您的帮助下）称呼自己，那当然是另一回事。 但是，即使在这种情况下，我也必须将不提及我的名字作为一个积极的条件。 原谅我，亲爱的特洛伊先生！ 我很不开心，很不讲道理——但我只是一个女人，你不要对我期望太高。

在这个方向上受挫，律师接下来建议尝试找出蒙巴里夫人的英国女仆现在的地址。 这个绝妙的建议有一个弊端：只能花钱才能实现，没钱可花。 法拉利夫人对使用千英镑纸币的想法不屑一顾。 它已存放在一家银行的安全保管处。 即使在她的听证会上提到它，她也会颤抖并以夸张的热情将其称为“我丈夫的血钱！”

于是，迫于压力，解开法拉利失踪之谜的尝试一度搁浅。

那是 1860 年的最后一个月。调查委员会已经开始工作了。 6 月 10 日开始调查。XNUMX 日，已故蒙巴里勋爵聘请威尼斯宫殿的任期届满。 电报传到保险公司的消息是，蒙巴里夫人的律师已建议她尽快动身前往伦敦。 人们相信里瓦尔男爵会陪她去英国，但不会留在那个国家，除非她的夫人绝对需要他的服务。 男爵，“以热衷于化学的学生而闻名”，听说了美国最近与该科学有关的某些发现，并急于亲自调查它们。

特洛伊先生收集到的这些消息及时传达给了法拉利夫人，她对丈夫的焦虑使她成为律师办公室的常客。 她试图将她所听到的告诉她的好朋友和保护者。 艾格尼丝一直拒绝倾听，并且坚决禁止任何与蒙巴里勋爵的妻子有关的进一步谈话，因为蒙巴里勋爵已经不在了。 “你有特洛伊先生给你建议，”她说。 '如果需要钱，欢迎您使用我可以节省的一点钱。 我只要求你不要让我难过。 我试图将自己与回忆分开——”她的声音颤抖着； 她停下来控制自己——“从回忆开始，”她继续说，“自从我听说蒙巴里勋爵去世后，这比以往任何时候都更加悲伤。 如果可以的话，请用你的沉默帮助我恢复精神。 让我不再听到更多，直到我能和你一起欢喜你的丈夫被找到了。

时间提前到了当月的13号； 特洛伊先生收到了更多有趣的信息。 保险委员会的工作结束了——当天就收到了威尼斯的报告。

14 日，董事及其法律顾问召开了闭门会议，阅读了报告。 这些是委员们关于调查结果的术语：“私人和机密”。

“我们很荣幸地通知我们的董事，我们于 6 年 1860 月 XNUMX 日抵达威尼斯。同一天，我们前往蒙巴里勋爵最后一次生病和去世时居住的宫殿。

“蒙巴里夫人的兄弟里瓦尔男爵以一切可能的礼貌接待了我们。 “我姐姐是她丈夫生病期间唯一的随从，”男爵告诉我们。 “她被悲伤和疲劳压得喘不过气来——否则她会亲自来这里接待你的。 先生们，你们有什么愿望？ 我能代替夫人为你做什么？”

“根据我们的指示，我们回答说，蒙巴里勋爵在国外去世和埋葬，因此需要获得比书面传达更完整的关于他的疾病和当时情况的信息。 我们解释说，法律规定在支付保额之前有一定的时间间隔，我们表示希望以最尊重女士的感受和任何其他成员的方便进行询问。居住在这所房子里的家庭。

’男爵回答说：“我是家里唯一住在这里的人，我和宫殿完全听你的。” 从始至终，我们都发现这位绅士非常直率，而且非常和蔼可亲，愿意帮助我们。

“除了夫人的房间，我们在同一天走遍了整个宫殿。 这是一个巨大的地方，只有部分家具。 一楼和二楼的一部分是蒙巴里勋爵和家庭成员居住的部分。 我们看到了在宫殿尽头的卧室，他的主人去世了，还有一个与卧室相连的小房间，他把它用作书房。 旁边是一间大公寓或大厅，他习惯性地把门锁上，他的目标是（正如我们所知）在完美的孤独中不受干扰地继续学习。 大厅的另一边是夫人住的卧室，还有女仆去英国前睡觉的更衣室。 除了这些是餐厅和接待室，通向一个前厅，可以进入宫殿的大楼梯。

“二楼唯一有人居住的房间是里瓦尔男爵住的起居室和卧室，以及离它有一段距离的另一个房间，它曾经是快递员法拉利的卧室。

“三楼和地下室的房间完全没有家具，而且处于严重忽视的状态。 我们询问地下室下面是否有什么可看的——我们立即被告知下面有金库，我们完全可以自由参观。

“我们下去了，是为了让宫殿的任何部分都没有被探索过。 人们相信，在过去的几个世纪里，这些拱顶被用作地牢。 两条长长的蜿蜒结构的竖井与宫殿的后院相通，只有部分空气和光线进入这些阴暗的地方，高出地面的开口用铁栅栏保护。 通往地下室的石阶可以被后厅的一扇沉重的活板门随意关闭，我们发现它是开着的。 男爵亲自带路走下楼梯。 我们说，如果那扇活板门掉下来并关闭我们身后的开口可能会很尴尬。 男爵对这个想法笑了。 “不要惊慌，先生们，”他说。 “门是安全的。 当我们第一次住在宫殿里时，我有兴趣亲自去看一看。 我最喜欢的研究是实验化学——我的工作室，因为我们一直在威尼斯，就在这里。”

“这最后的话说明了金库中有一种奇怪的气味，我们在进入它们的那一刻就注意到了。 我们只能说它有两种气味——在它的第一个效果中，它是微弱的芳香，但在我们的鼻孔中带有一些非常令人作呕的后味。 男爵的熔炉和蒸馏器以及其他东西都在那里为自己说话，还有一些化学品包装，在标签上清楚地显示了提供它们的人的姓名和地址。 “不是一个令人愉快的学习场所，”Baron Rivar 观察到，“但我姐姐很胆小。 她害怕化学气味和爆炸——她把我放逐到这些较低的地区，这样我的实验就不会被闻到也不会被听到。” 他伸出双手，我们注意到他在房子里戴着手套。 “事故有时会发生，”他说，“不管一个人多么小心。 前几天尝试新组合时，我的手被严重烫伤，现在才恢复。”

“我们提到这些本来不重要的事件，是为了表明我们对宫殿的探索没有受到任何隐瞒企图的阻碍。 我们甚至被允许进入她夫人自己的房间——在随后的一次她出去呼吸的时候。 我们的指示建议我们检查他的领主的住所，因为他在威尼斯生活的极端隐私，以及房子里仅有的两个仆人的离去，可能与他的死因有一些可疑的联系。 我们没有发现任何可以证明怀疑的理由。

“至于公爵退休后的生活方式，我们与领事和银行家进行了交谈——这是仅有的两个与他有任何联系的陌生人。 有一次他打电话到银行取信用证上的钱，并以身体虚弱为由拒绝接受邀请到他的私人住宅拜访银行家。 他的大人写信给领事也写了同样大意的信，以原谅他亲自回访那位绅士的宫殿。 我们已经看到了这封信，恳请提供以下副本。 “在印度过去的许多年已经伤害了我的宪法。 我已经停止进入社会； 我现在生活的一项职业是研究东方文学。 对我来说，意大利的空气比英格兰的空气好，否则我永远不会离开家。 祈祷接受学生和伤残人士的道歉。 我生命中活跃的部分已经结束了。” 在我们看来，他的主权的自我隐居似乎可以在这些简短的台词中得到解释。 然而，我们并没有因此而放弃我们对其他方向的询问。 据我们所知，没有任何事情可以引起对任何错误的怀疑。

“关于这位女士的女仆的离开，我们看到了这位女士的工资收据，其中明确表示她离开蒙巴里女士的服务是因为她不喜欢大陆，并希望回到自己的国家。 将英国仆人带到国外的情况并不少见。 蒙巴里夫人告诉我们，她拒绝聘用另一名女仆，因为他当时的健康状况非常不喜欢家里有陌生人。

“快递员法拉利的失踪本身无疑是一个可疑的情况。 她的夫人和男爵都无法解释。 我们所能做的任何调查都没有对这一事件产生丝毫的了解，或者证明我们有理由将它直接或间接地与我们调查的对象联系起来。 我们甚至还仔细研究了法拉利留下的混合体。 里面只有衣服和亚麻布——没有钱，衣服口袋里连一张纸片都没有。 portmanteau 仍然负责警察。

“我们还找到了与负责夫人和男爵住的房间的老妇人私下交谈的机会。 餐厅的老板推荐她来填补这种情况，她在整个宫殿居住期间为家人提供膳食。 她的性格是最受好评的。 不幸的是，她有限的智力使她没有作为证人的价值。 我们在询问她时耐心而谨慎，发现她非常愿意回答我们； 但我们不能引出任何值得列入本报告的内容。

“在我们询问的第二天，我们有幸采访了蒙巴里夫人。 她的夫人看起来疲惫不堪，病得很重，似乎很不明白我们想要她做什么。 介绍我们的 Baron Rivar 解释了我们在威尼斯差事的性质，并竭力向她保证，我们从事的只是一项纯粹的正式职责。 夫人在这一点上感到满意，他小心翼翼地离开了房间。

“当然，我们向蒙巴里夫人提出的问题主要与公爵大人的病有关。 以非常紧张的态度给出的答案，但没有丝毫保留的表现，告诉我们以下事实：

“蒙巴里勋爵已经有一段时间了——紧张和易怒。 他第一次抱怨上次感冒是在 13 月 14 日； 他度过了一个清醒而发烧的夜晚，第二天继续卧床不起。 夫人提议派人去求医。 他拒绝让她这样做，说感冒这种小事，他可以很容易地当自己的医生。 应他的要求，做了一些热柠檬水，目的是为了排汗。 当时蒙巴里夫人的女仆离开了她，快递员费拉里（当时是家里唯一的仆人）出去买柠檬。 夫人亲手调制了这杯酒。 它成功地产生了汗水——之后蒙巴里勋爵睡了几个小时。 当天晚些时候，由于需要法拉利的服务，蒙巴里夫人打电话给他。 钟声无人应声。 里瓦尔男爵在宫殿内外寻找这个人，但徒劳无功。 从那时起，再也找不到法拉利的踪迹。 这发生在 XNUMX 月 XNUMX 日。

14日夜，大人感冒发烧症状又回来了。 部分原因可能是法拉利神秘失踪引起的烦恼和恐慌。 已经不可能隐瞒情况，因为他的领主不断地为信使敲响了警钟。 坚持让这个男人晚上在他的床边代替蒙巴里夫人和男爵的位置。

15日（老太婆第一次来做家务的那天），王爷主诉喉咙痛，胸口有压迫感。 这一天，以及16日，她的夫人和男爵恳求他去看医生。 他还是拒绝了。 “我不想要陌生的面孔； 不管医生如何，我的感冒都会痊愈，”——这是他的回答。 17 日，他的情况变得更糟，以至于无论他喜欢与否，他都决定派人寻求医疗帮助。 里瓦尔男爵在向领事询问后获得了布鲁诺医生的服务，布鲁诺医生是威尼斯著名的医生。 额外的建议是居住在英国，并熟悉英国的医疗实践。

“到目前为止，我们对公爵生病的描述是从蒙巴里夫人的陈述中得出的。 现在将最恰当地以医生自己报告的语言继续叙述，特此附上。

'”我的医疗日记告诉我，我第一次见到英国蒙巴里勋爵是在 17 月 XNUMX 日。他患有急性支气管炎。 一些宝贵的时间已经浪费了，因为他顽固地反对医生在他的床边。 总体来说，他的健康状况似乎很微妙。 他的神经系统出了毛病——他既胆小又矛盾。 当我用英语和他交谈时，他用意大利语回答； 当我用意大利语试他时，他又回到了英语。 没关系——病魔已经进步到他一次只能说几句话，而且是耳语。

'”我立即采取了必要的补救措施。 我的处方副本（附有英文翻译）附在本声明中，留给他们自己说吧。

'”在接下来的三天里，我一直在照顾我的病人。 他对所采用的补救措施做出了回应——缓慢但坚定地改善。 我可以认真地向蒙巴里夫人保证到目前为止不会有任何危险。 她确实是一个最忠诚的妻子。 我试图劝说她接受一位称职的护士的服务，但徒劳无功。 除了她自己，她不允许任何人照顾她的丈夫。 这个可敬的女人日日夜夜都在他的床边。 在她短暂的休息时间里，她哥哥代替她看着生病的人。 我必须说，在我们有时间聊天的间隙，这位兄弟是非常好的伙伴。 他涉足化学，潜入宫殿可怕的水下拱顶； 他想给我看他的一些实验。 我在写处方时有足够的化学反应——我拒绝了。 他很幽默地接受了。

'”我偏离了我的主题。 让我回到生病的领主那里。

’”到了 20 日，一切都还算顺利。 当我在 21 日早上拜访蒙巴里勋爵时，我对出现的灾难性变化毫无准备。 他复发了，而且复发的很严重。 检查他以找出原因，我发现了肺炎的症状——也就是说，用非医学语言来说，是肺部物质的炎症。 他呼吸困难，咳嗽只能部分缓解。 我进行了最严格的询问，并确信他的药物像往常一样小心地给药，并且他没有受到任何温度变化的影响。 我非常不情愿地加重了蒙巴里夫人的痛苦； 但是当她建议咨询另一位医生时，我感到有必要承认我也认为确实需要这样做。

'”夫人指示我不惜一切代价，在意大利得到最好的医疗意见。 最好的意见很高兴在我们的范围内。 第一位也是最重要的意大利医生是帕多瓦的托雷洛。 我为伟人派了一个特别的使者。 他在 21 日晚上到达，证实了我的观点，即肺炎已经发生，我们的病人有生命危险。 我告诉他我对这个案子的处理方式，他对每一个细节都表示赞同。 他提出了一些宝贵的建议，并且（应蒙巴里夫人的明确要求）他同意推迟到第二天早上返回帕多瓦。

'”我们俩都在夜里不时看到病人。 疾病在稳步发展，使我们的最大抵抗力遭到蔑视。 早上，托雷洛医生离开了。 “我不能再用了，”他对我说。 “这个人已经无可救药了——他应该知道这一点。”

’”当天晚些时候，我尽可能温和地警告我的主人，他的时间到了。 我被告知，我有充分的理由详细地、毫无保留地陈述我们在这个场合发生的事情。 我遵守要求。

’”蒙巴里勋爵平静地接受了他即将死亡的情报，但又有些怀疑。 他示意我把我的耳朵贴在他的嘴边。 ” 他轻声说，“你确定？” 现在不是欺骗他的时候； 我说，“肯定的。” 他等了一会儿，喘着粗气，然后又低声说，“摸摸我的枕头。” 我在他的枕头底下找到一封信，封好盖章，准备邮寄。 他接下来的话只是听得见，没有更多——“你自己贴吧。” 我回答说，当然，我会这样做——而且我确实亲手寄出了这封信。 我看了地址。 它的目标是伦敦的一位女士。 街道我记不清了。 我完全记得这个名字：它是一个意大利名字——'Mrs. 法拉利。

’”当晚，我主差点窒息而死。 我让他度过了这段时间； 第二天早上，当我告诉他我已经寄出了这封信时，他的眼神表明他理解我。 这是他最后一次意识的努力。 当我再次见到他时，他陷入了冷漠。 他在昏迷状态下徘徊，用兴奋剂辅助，直到25日，当日晚上（昏迷到最后）死亡。

'”至于他的死因，问这个问题似乎（如果我可以原谅的话）简直是荒谬的。 支气管炎，以肺炎告终——毫无疑问，这就是，而且只有这一次，是他去世的疾病，而不是两个加两个变成四个。 托雷洛大夫自己的案子笔记被加到我的证书副本中，以便（据我所知）满足一些英国办公室的要求，在那里他的领主的生命得到了保险。 英国的办公室一定是由新约中提到的那个著名的圣人和怀疑者创立的，他的名字是托马斯！”

'布鲁诺医生的证据到此结束。

“暂时回到我们对蒙巴里夫人的询问，我们必须报告说，她不能就医生应蒙巴里勋爵的要求张贴的信的主题向我们提供任何信息。 陛下什么时候写的？ 它包含什么？ 为什么他对蒙巴里夫人（以及男爵）保密； 为什么他应该写信给他的信使的妻子？ 我们发现这些问题根本不可能得到任何答复。 说这件事值得怀疑似乎也没有用。 怀疑意味着某种猜想——而我主枕头下的信件使所有猜想都变得模糊不清。 向法拉利夫人申请或许可以解开谜团。 她在伦敦的住所很容易在黄金广场的意大利信使办公室找到。

'在本报告结束时，我们现在必须提请您注意我们的调查结果所证明的结论。

“摆在我们董事和我们自己面前的一个简单问题似乎是：调查是否揭示了任何使蒙巴里勋爵之死受到怀疑的特殊情况？ 调查揭示了毫无疑问的特殊情况——例如法拉利的失踪，家中仆人的惯常设施的显着缺席，以及他的阁下要求医生寄出的神秘信件。 但是，哪里有证据表明这些情况中的任何一种都与我们唯一关心的事件——蒙巴里勋爵之死——有关联——可疑且直接相关？ 在没有任何这样的证据的情况下，在两位名医的证据面前，无法对证书上的声明提出异议，即他的阁下是自然死亡的。 因此，我们必须报告说，拒绝支付已故蒙巴里勋爵生命得到保证的款项是没有正当理由的。

“我们将在明天，即 10 月 XNUMX 日的邮局之前将这些线路发送给您； 留出时间接收您的进一步指示（如果有的话），以回复我们今晚宣布调查结束的电报。

'现在，我的好人，无论你要对我说什么，立刻出去！ 我不想不必要地催你； 但现在是上班时间，除了你的事情，我还有其他人的事情要处理。

用他一贯的直率幽默对法拉利的妻子讲话时，特洛伊先生瞥了一眼办公桌上的手表，记录了时间的流逝，然后等着听听他的客户要对他说些什么。

“先生，关于那封千英镑纸币的信件，还有更重要的事，”费拉里夫人开始说。 “我已经知道是谁寄给我的了。”

特洛伊先生开始了。 “这确实是新闻！” 他说。 “这封信是谁寄给你的？”

“蒙巴里勋爵寄来的，先生。”

让特洛伊先生感到意外并不容易。 但是法拉利夫人让他完全失去了平衡。 一时间，他只能默默惊讶地看着她。 '废话！' 他说，等他恢复过来。 “有一些错误——不可能！”

“没有错，”法拉利夫人以她最积极的态度回答道。 '今天​​早上保险办公室的两位先生打电话给我看这封信。 他们完全不解——尤其是当他们听说里面有钞票时。 但他们知道这封信是谁寄来的。 他在威尼斯的大夫的医生应大人的要求张贴了它。 先生，如果您不相信我，请亲自去找先生们。 他们很有礼貌地问我是否可以解释蒙巴里勋爵写信给我并寄给我的钱。 我直接给了他们我的意见——我说这就像大人的仁慈。

“喜欢陛下的仁慈？” 特洛伊先生重复了一遍，满脸茫然。

'是的先生！ 当我在爱尔兰庄园上学时，蒙巴里勋爵和他家人的所有其他成员一样认识我。 如果他能做到，他就会保护我可怜的亲爱的丈夫。 但是他在我的夫人和男爵的手中是无能为力的——他唯一能做的就是在我守寡的时候养活我，就像他是真正的贵族一样！

“一个非常漂亮的解释！” 特洛伊先生说。 “保险公司的来访者对此有何看法？”

“他们问我是否有任何关于我丈夫死亡的证据。”

“你说什么？”

'我说，'我给你的不仅仅是证据，先生们； 我给你我的积极意见。”'

“那当然让他们满意？”

“他们不是用语言这么说的，长官。 他们互相看着——并祝我早安。

“好吧，法拉利夫人，除非你有更特别的消息要告诉我，否则我想我也祝你早安。” 我可以记下你的信息（非常惊人的信息，我拥有）； 而且，在没有证据的情况下，我无能为力。

“先生，我可以为您提供证据——如果这就是您想要的，”费拉里夫人非常有尊严地说道。 “我只想知道，首先，法律是否证明我这样做是正当的。 你可能在报纸的时尚情报中看到，蒙巴里夫人已经抵达伦敦的纽伯里旅馆。 我提议去看她。

'你做的平局！ 我可以问什么目的吗？

法拉利夫人神秘地低声回答。 '为了把她困在陷阱里！ 我不会以我的名义发送——我将宣布我是一个出差的人，我对她说的第一句话就是：“我来，我的女士，确认收到了寄给法拉利遗孀的钱。 ” 啊! 你可以开始了，特洛伊先生！ 它几乎让你措手不及，不是吗？ 放松心情，先生； 我会在她内疚的脸上找到每个人都向我要的证据。 让她只因阴影而变色——让她的眼睛只垂下半刻——我会发现她的！ 我想知道的一件事是，法律允许吗？

“法律允许，”特洛伊先生严肃地回答。 '但她的夫人是否会允许，那又是另一回事了。 法拉利夫人，你真的有足够的勇气来执行你这个引人注目的计划吗？ 洛克伍德小姐曾向我描述你是一个相当紧张、胆小的人——而且，如果我相信我自己的观察，我应该说你证明了这种描述是合理的。

“先生，如果你住在乡下，而不是住在伦敦，”费拉里太太回答道，“有时你甚至会看到一只羊对狗发动攻击。 我并不是说我是一个大胆的女人——恰恰相反。 但是当我站在那个坏蛋的面前，想到我被谋杀的丈夫时，我们两个中最有可能被吓到的不是我。 我现在要去那里，先生。 你会听到它是如何结束的。 祝你早安。

说着这句勇敢的话，快递员的妻子披上披风，走出了房间。

特洛伊先生笑了——不是讽刺，而是富有同情心。 “小傻瓜！” 他心里想。 “如果他们对蒙巴里夫人的说法有一半是真的，那么法拉利夫人和她的陷阱在他们面前的前景就很糟糕。 我想知道它会如何结束？

特洛伊先生的所有经历都没有预先警告他它是如何结束的。

与此同时，法拉利夫人坚持她的决心。 她直接从特洛伊先生的办公室去了纽伯里酒店。

蒙巴里夫人在家，独自一人。 但酒店当局在发现来访者拒绝提及她的名字时，犹豫着要不要打扰她。 大小姐的新侍女正好在这件事还在争论中的时候穿过大厅。 她是一位法国女人，在被吸引时，她以快速、轻松、理性的法国方式解决了这个问题。 '夫人的外表是非常受人尊敬的。 夫人可能有理由不提她的名字，米拉迪可能会同意。 无论如何，并没有禁止引入陌生女士的命令，这显然是在夫人和米拉蒂之间。 ' 因此，夫人是否足以跟随米拉迪的女仆上楼梯？

尽管她下定了决心，但当她的女售票员领着她走进一个前厅，并敲响了通往另一间房间的门时，法拉利夫人的心跳得仿佛要从她的胸膛中迸发出来。 但值得注意的是，组织敏感的人正是能够强迫自己（显然是通过意志的痉挛性努力）表现出最大胆的行为的人。 内室传来一个低沉而严肃的声音，“进来吧。” 女仆打开门，说：“米拉迪，有人来看你，有公事”，随即退了出去。 就在这些事情过去的一瞬间，胆小的小法拉利夫人控制住了自己那跳动的心； 跨过门槛，意识到她湿漉漉的双手、干燥的嘴唇和灼热的脑袋； 站在蒙巴里勋爵的遗孀面前，从外表上看，就像她的贵妇本人一样无比自信。

时间还早，房间里的灯光却是昏暗的。 百叶窗被拉下。 蒙巴里夫人背靠窗坐着，仿佛即使是柔和的日光也让她感到不舒服。 自从怀布罗医生在他的诊室里见到她的那一天令人难忘的那天起，她的个人外表已经可悲地变得更糟了。 她的美丽消失了——她的脸只剩下皮肤和骨头； 阴森森的脸色和闪闪发光的钢铁般的黑眼睛之间的对比比以往任何时候都更加惊人。 穿着阴沉的黑色长袍，只有寡妇那顶亮白的帽子让她松了口气——在一张绿色的小沙发上以豹子般的柔软姿态斜倚着——她看着闯入她的陌生人，带着片刻慵懒的好奇心，然后放下了她的眼睛再次盯着她的脸和火之间的手屏。 “我不认识你，”她说。 '你还想要跟我怎么样？'

法拉利夫人试图回答。 她第一次爆发出的勇气已经消耗殆尽。 她下定决心要说的大胆的话，在她脑海中仍然是活生生的话语，但它们已经消失在她的嘴里。

有片刻的沉默。 蒙巴里夫人又回头看了看这个无言以对的陌生人。 “你聋了吗？” 她问。 又是一阵停顿。 蒙巴里夫人再次静静地看着屏幕，又提出了一个问题。 “你想要钱吗？”

'钱！' 这一句话，让快递员妻子的精神一振。 她恢复了勇气； 她找到了自己的声音。 “看看我，我的女士，如果你愿意的话，”她突然大胆地说。

蒙巴里夫人第三次环顾四周。 致命的话从法拉利夫人的嘴里传了出来。

“女士，我是来确认收到了寄给法拉利遗孀的钱的。”

蒙巴里夫人闪闪发光的黑眼睛一直注视着用那种话称呼她的女人。 没有一丝困惑或惊慌的表情，哪怕是一时的兴趣，都没有搅动她那死寂的脸庞。 她静静地躺着，她像往常一样从容地握着屏幕。 测试已经试过了，完全失败了。

又是一阵沉默。 蒙巴里夫人自己考虑。 来来往往又突然消失的笑容——那笑容又那么悲伤又那么残忍——出现在她薄薄的嘴唇上。 她举起屏幕，用它指着房间最远端的一个座位。 “要坐那把椅子，”她说。

在她第一次令人困惑的失败感下无能为力——不知道该说什么或下一步该做什么——夫人。 法拉利机械地服从了。 蒙巴里夫人第一次从沙发上站起来，当她穿过房间时，毫不掩饰地注视着她——然后又重新躺回斜倚的姿势。 “不，”她自言自语道，“女人走得很稳； 她没有喝醉——唯一的另一种可能是她可能疯了。

她说话的声音大到足以被听到。 被侮辱刺痛了，法拉利夫人立即回答她：“我没有比你更醉或更疯狂！”

'不？' 蒙巴里夫人说。 '那你就只是张狂？ 无知的英国人（我已经观察到）在行使不受约束的英国人的自由时很容易表现出傲慢。 这对我们这些街上的外国人来说是非常明显的。 作为回报，我当然不能对你无礼。 我几乎不知道该对你说什么。 我的女仆如此轻率地让你进入我的房间是不明智的。 我想你体面的外表误导了她。 我想知道你是谁？ 你提到了一个非常奇怪地离开我们的快递员的名字。 他有缘分结婚吗？ 你是他老婆吗？ 你知道他在哪里吗？

法拉利夫人的愤怒冲破了所有的束缚。 她走向沙发； 她无所畏惧，在她回答的热情和愤怒中。

“我是他的寡妇——你知道的，你这个坏女人！ 啊! 洛克伍德小姐推荐我丈夫做他的领主的信使的时候，真是糟糕透了——！

蒙巴里夫人还没来得及多说一句话，就如同一只猫似的突然从沙发上跳了起来——一把抓住了她的双肩——用疯女人的力量和疯狂摇晃着她。 '你撒谎！ 你撒谎！ 你撒谎！' 她在第三次重复指控时松开了手，并用绝望的手势疯狂地举起双手。 '哦，耶稣玛丽亚！ 是否可以？' 她哭了。 “快递员能通过那个女人来找我吗？” 她像闪电一样转向法拉利夫人，并在她逃离房间时阻止了她。 “呆在这儿，你这个傻瓜——呆在这儿，回答我！ 如果你大声呼喊，我会亲手掐死你。 再次坐下——不要害怕。 坏蛋！ 害怕的是我——被我的感官吓到了。 承认你撒谎了，你刚才用了洛克伍德小姐的名字！ 不！ 我不相信你的誓言； 除了洛克伍德小姐，我不会相信任何人。 她住在哪里？ 告诉我，你这个有毒的刺小昆虫——你可以走了。 法拉利夫人虽然害怕，但犹豫了。 蒙巴里夫人威胁地举起双手，修长的黄白色手指张开，指尖弯曲。 费拉里夫人一见他们就缩了缩脖子，说出了地址。 蒙巴里夫人轻蔑地指了指门——然后改变了主意。 '不！ 还没有！ 你会告诉洛克伍德小姐发生了什么事，她可能会拒绝见我。 我马上去，你跟我去。 至于房子——而不是里面。 再坐下。 我要给我的女仆打电话。 背对着门——你那张懦弱的脸不适合被人看到！

她按响铃。 女仆出现了。

“我的斗篷和帽子——马上！”

女仆从卧室拿出斗篷和帽子。

“门口有辆出租车——我还没数到十！”

女仆消失了。 蒙巴里夫人在玻璃里打量了自己一番，然后又转过身来，像猫一样突然，转向法拉利夫人。

“我看起来已经死了一半多了，不是吗？” 她带着冷酷的讽刺意味说道。 “把你的胳膊给我。”

她挽着法拉利太太的胳膊，离开了房间。 “你什么都不怕，只要你服从，”她在下楼的路上低声说。 “你把我留在洛克伍德小姐家门口，以后再也见不到我了。”

在大厅里，他们遇到了旅馆的女房东。 蒙巴里夫人优雅地介绍了她的同伴。 “我的好朋友费拉里夫人； 我很高兴见到她。 女房东陪他们到门口。 出租车在等。 “先上吧，好法拉利夫人，”女士说。 “然后告诉那个人去哪里。”

他们被赶走了。 蒙巴里夫人多变的幽默再次发生了变化。 带着痛苦的低吟，她跳回了驾驶室。 迷失在自己阴暗的思绪中，对她屈从于她钢铁意志的女人漠不关心，仿佛身边没有这样的人，她保持着阴险的沉默，直到他们到达洛克伍德小姐住的房子。 刹那间，她就行动起来了。 在司机下车之前，她打开了驾驶室的门，在法拉利夫人身上又关上了。

“在她回家的路上，带那位女士走一英里远！” 她一边说，一边向那人付了车费。 下一刻，她敲了敲房门。 “洛克伍德小姐在家吗？” '是的女士。' 她跨过门槛——门在她身上关上了。

“哪条路，女士？” 出租车司机问道。

费拉里夫人把手放在头上，努力整理思绪。 她能否让她的朋友和恩人在蒙巴里夫人的怜悯下束手无策？ 她还在徒劳地试图决定她应该走的路线——这时一位绅士在洛克伍德小姐家门口停下，碰巧朝驾驶室窗户望去，看到了她。

“你也要去拜访艾格尼丝小姐吗？” 他问。

是亨利·韦斯特维克。 法拉利夫人认出了他，感激地握紧了双手。

“进去吧，先生！” 她哭了。 '进去，直接。 那个可怕的女人和艾格尼丝小姐在一起。 去保护她！

“什么女人？” 亨利问道。

这个回答简直让他哑口无言。 他脸上带着惊讶和愤慨，看着费拉里夫人念着“蒙巴里夫人”这个讨厌的名字。 “我会注意的，”他就这么说。 他敲了敲房门； 轮到他，他也被放了进去。

“蒙巴里夫人，小姐。”

艾格尼丝正在写一封信，当仆人报出来访者的名字时，她惊呆了。 她的第一个冲动是拒绝见那个闯入她的女人。 但是蒙巴里夫人小心翼翼地跟在仆人的后面。 艾格尼丝还没来得及说话，就已经进了房间。

“我请求为我的冒犯道歉，洛克伍德小姐。 我有一个问题要问你，我对此非常感兴趣。 除了你自己，没有人能回答我。 蒙巴里夫人用低沉的语气，用她那闪亮的黑眼睛谦虚地垂在地上，用这句话开始了采访。

艾格尼丝没有回答，指了指一把椅子。 她能做到这一点，而且，暂时，她也不能再做了。 她所读到的关于威尼斯宫中隐秘而险恶的生活的一切； 她所听说的蒙巴里悲惨的死亡和葬礼在异国他乡的一切； 她所知道的关于法拉利失踪之谜的一切都涌入了她的脑海，当那个站在门内的黑袍身影迎面而来。 蒙巴里夫人的怪异行为，让困扰她的疑虑和疑虑又增添了新的困惑。 站在那里的冒险家的性格已经在整个欧洲的社会中留下了烙印——在旅馆里吓坏了法拉利夫人的弗瑞——不可思议地变成了一个胆小的、萎缩的女人！ 蒙巴里夫人一次也不敢看艾格尼丝，因为她已经走进房间了。 她上前拿起指给她看的椅子，犹豫了一下，把手搭在栏杆上支撑自己，还是站着。 “请给我一点时间让自己冷静下来，”她淡淡地说。 她的头垂在胸前：她站在艾格尼丝面前，就像一个无情法官面前的有意识的罪犯。

随之而来的沉默，顾名思义，就是双方恐惧的沉默。 就在这中间，门再次被打开——亨利·韦斯特维克出现了。

他用片刻稳定的注意力看着蒙巴里夫人——以正式的礼貌向她鞠躬——然后沉默地走了过去。 看到丈夫的弟弟，女人那沉沦的精神又活了过来。 她下垂的身形变得挺拔。 她的眼睛对上了韦斯特维克的神情，充满了挑衅。 她带着蔑视的冰冷微笑回了他的弓。

亨利穿过房间走向艾格尼丝。

“蒙巴里夫人是应你的邀请来的吗？” 他轻声问道。

'不。'

“你想见她吗？”

“看到她让我很痛苦。”

他转过头，看着自己的嫂子。 “你听到了吗？” 他冷冷的问道。

“我听到了，”她回答，语气更加冷淡。

“你的访问，至少可以说，不合时宜。”

“至少可以说，你的干涉是不合适的。”

带着这个反驳，蒙巴里夫人走近艾格尼丝。 亨利·韦斯特维克的出现似乎让她松了一口气，同时也鼓舞了她。 “请允许我问我的问题，洛克伍德小姐，”她彬彬有礼地说。 '没有什么让你难堪的。 当快递员法拉利向我已故的丈夫申请工作时，你有没有——”她的决定让她失败了，她还来不及说更多。 她颤抖着倒在最近的椅子上，挣扎了一会儿，又重新镇定下来。 “你有没有允许法拉利，”她继续说，“以你的名字来确保我们的快递员被选中？”

艾格尼丝没有以她惯常的直接回答。 尽管是微不足道的，但从所有其他女人那里提到蒙巴里，使她感到困惑和激动。

“我认识法拉利的妻子很多年了，”她开始说。 “我有兴趣——”

蒙巴里夫人突然举起双手，做出恳求的姿态。 “啊，洛克伍德小姐，不要浪费时间谈论他的妻子！ 回答我的简单问题，简单明了！

“让我回答她，”亨利低声说。 “我保证说得足够清楚。”

艾格尼丝用手势拒绝了。 蒙巴里夫人的打断让她意识到这是她自己造成的。 她用更简单的语言继续回答。

“当法拉利写信给已故的蒙巴里勋爵时，”她说，“他确实提到了我的名字。”

即使是现在，她也天真地没有看到她的访客所看到的物体。 蒙巴里夫人的不耐烦变得难以控制。 她开始站起来，走向艾格尼丝。

“法拉利使用你的名字是在你的知情和许可下吗？” 她问。 '我的问题的全部灵魂就在于此。 看在上帝的份上回答我——是或否！

'是。'

这一句话让蒙巴里夫人觉得像是打击一样。 前一瞬间让她脸上充满活力的凶猛生命突然消失了，就像一个女人变成了石头一样离开了她。 她站着，机械地面对艾格尼丝，静止得如此完美和完美，以至于看着她的两个人都察觉不到她的呼吸。

亨利粗鲁地对她说话。 “醒醒吧，”他说。 “你已经收到你的答复。”

她环视着他。 “我收到了我的判决，”她回答道——然后慢慢转身离开了房间。

令亨利惊讶的是，艾格尼丝阻止了她。 “等一下，蒙巴里夫人。 我这边有事要问。 你提到了法拉利。 我也想谈谈他。

蒙巴里夫人沉默地低下头。 她的手颤抖着拿出手帕，递到额头上。 艾格尼丝察觉到了颤抖，后退了一步。 “这个话题让你痛苦吗？” 她胆怯地问。

蒙巴里夫人依旧一言不发，挥挥手邀请她继续说下去。 亨利走近，专心地看着他的嫂子。 艾格尼丝继续说。

“在英格兰没有发现法拉利的踪迹，”她说。 “你有他的消息吗？ 你会告诉我（如果你听到了什么），怜悯他的妻子吗？

蒙巴里夫人薄唇突然放松，变成了悲伤而残忍的笑容。

“你为什么要问我丢失的信使的事？” 她说。 “洛克伍德小姐，当时机成熟时，你会知道他变成了什么。”

艾格尼丝开始了。 “我不明白你的意思，”她说。 '我怎么知道？ 有人会告诉我吗？

“有人会告诉你的。”

亨利再也无法保持沉默。 “或许，贵妃可能就是那个人？” 他以讽刺的礼貌打断了他的话。

她轻蔑地轻松回答他。 “你可能是对的，韦斯特维克先生。 总有一天，我可能会告诉洛克伍德小姐法拉利怎么样了，如果——”她停了下来； 她的眼睛盯着艾格尼丝。

“如果呢？” 亨利问道。

“如果洛克伍德小姐强迫我这样做。”

艾格尼丝惊讶地听着。 “强迫你这样做？” 她重复道。 '我怎样才能做到这一点？ 你的意思是说我的意志比你强？

“你的意思是说，当飞蛾飞入蜡烛时，蜡烛不会燃烧飞蛾？” 蒙巴里夫人重新加入。 “你听说过恐怖的魅力吗？ 我被恐怖的魅力所吸引。 我无权拜访你，我无心拜访你：你是我的敌人。 我有生以来第一次违背自己的意愿向敌人屈服。 看！ 我在等待是因为你让我等待——当我站在这里时，对你的恐惧（我发誓！） 哦，不要让我激起你的好奇心或怜悯之心！ 以 Westwick 先生为例。 像他一样，要坚强、残酷和无情。 给我释放。 告诉我去。

在这场奇怪的爆发中，艾格尼丝坦率而简单的本性只能发现一个可以理解的含义。

“你误以为我是你的敌人，”她说。 “当你把手交给蒙巴里勋爵时，你对我的错误不是故意的。 我原谅了你我在他有生之年的痛苦。 既然他走了，我就更自由地原谅你了。

亨利听到她的话，心中夹杂着钦佩和痛苦的情绪。 '别说了！' 他惊呼道。 “你对她太好了； 她不值得。

蒙巴里夫人没有理会这个打扰。 艾格尼丝简单的回答，似乎吸引了这个千变万化的女人的全部注意力。 一边听着，她的脸色慢慢凝重，变成了一种坚硬而无泪的悲伤。 当她接下来说话时，她的声音发生了明显的变化。 它表达了最后一次最糟糕的辞职，这让他满怀希望。

“你这个善良无辜的人，”她说，“你和蔼可亲的原谅有什么关系？ 在对我要求的更大的错误的清算中，你可怜的小错误是什么？ 我不是想吓唬你，我只是在为自己难过。 你知道对即将来临的灾难有坚定的预感是什么感觉——但又希望自己的积极信念不会被证明是真的吗？ 当我第一次见到你时，在我结婚之前，第一次感受到你对我的影响时，我就有了这样的希望。 直到今天，这种希望一直在我心中挥之不去。 当你回答我关于法拉利的问题时，你把它弄死了。

“我怎么毁了你的希望？” 艾格尼丝问道。 “我允许法拉利用我的名字称呼蒙巴里勋爵，这与你现在对我说的奇怪而可怕的事情有什么联系？”

“时间快到了，洛克伍德小姐，你会亲自发现这一点的。 与此同时，你会知道我对你的恐惧是什么，用我能找到的最简单的话来说。 在我从你手中夺走你的英雄并毁掉你的生活的那一天——我坚信这一点！——你成为了我多年罪孽应得的报应工具。 哦，今天以前也发生过这样的事情！ 在此之前，一个人一直是无辜地使另一个人的邪恶成长成熟的手段。 你已经做到了——而且你还有更多的事情要做。 你仍然必须把我带到发现的那一天，以及我厄运的惩罚。 我们将再次见面——在英国这里，或者在我丈夫去世的威尼斯——最后一次见面。

尽管她的理智更好，尽管她天生就胜过各种迷信，但她说这些话时的严肃认真给她留下了深刻的印象。 她看着亨利，脸色变得苍白。 “你了解她吗？” 她问。

“没有什么比理解她更容易的了，”他轻蔑地回答。 “她知道法拉利变成了什么样； 她在胡说八道中迷惑你，因为她不敢拥有真相。 让她走！'

如果有一只狗在其中一张椅子底下吠叫，蒙巴里夫人对艾格尼丝说的最后一句话就不会更难以理解了。

“建议你有趣的法拉利夫人再等一会儿，”她说。 “你会知道她丈夫怎么样了，你会告诉她的。 不会有什么让你警觉的。 下一次，一些琐碎的事件会让我们聚在一起——我敢说，就像法拉利的订婚一样琐碎。 可悲的废话，韦斯特维克先生，不是吗？ 但是你为女性考虑到了； 我们都在胡说八道。 早上好，洛克伍德小姐。

她打开门——突然，好像她害怕第二次被叫回来——然后离开了他们。

“你认为她疯了吗？” 艾格尼丝问道。

'我认为她只是邪恶的。 虚假的、迷信的、极其残忍的——但并不疯狂。 我相信她来这里的主要动机是享受吓唬你的奢侈。

'她吓到我了。 我为拥有它而感到羞耻——但事实就是如此。

张玄看着她，犹豫了片刻，在她身边的沙发上坐了下来。

“我很担心你，艾格尼丝，”他说。 “要不是有幸让我今天打电话来这里——谁知道那个卑鄙的女人可能不会说或做过什么，如果她发现你一个人呢？ 亲爱的，你过着没有保护的可悲的孤独生活。 我不喜欢去想它； 我希望看到它改变——尤其是在今天发生的事情之后。 不！ 不！ 告诉我你有你的老护士是没用的。 她太老了； 她不在你的生活级别——这样的人的陪伴对于你这个职位的女士来说并没有足够的保护。 别误会我，艾格尼丝！ 我说什么，我说我对你的忠诚。 他顿了顿，握住了她的手。 她用微弱的力气想收回它——然后屈服了。 “那一天永远不会到来，”他恳求道，“保护你的特权可能是我的吗？ 什么时候你会成为我生命中的骄傲和快乐，只要我的生命存在？ 他轻轻按了按她的手。 她没有回答。 她脸上的颜色来来去去； 她的目光从他身上移开。 “我有没有不高兴得罪了你？” 他问。

” 她回答——她几乎是在耳语中说，“不。”

“我让你心疼了吗？”

“你让我想起了那些已经过去的悲伤日子。” 她不再说话； 她只是第二次试图将她的手从他的手中收回。 他仍然握着它； 他把它举到唇边。

“我不能让你想起那些日子以外的日子——未来更快乐的日子吗？ 或者，如果你一定要想想过去的时光，你能不能不回首我第一次爱你的时候？

当他提出这个问题时，她叹了口气。 “饶了我吧，亨利，”她悲伤地回答。 '别说了！'

她的脸颊再次涨红； 她的手在他手里颤抖着。 她看起来很可爱，眼睛垂下，胸膛轻轻起伏。 那一刻，他会倾其所有，将她拥入怀中，亲吻她。 某种神秘的同情，从他的手中传到她的手中，似乎在告诉她他的心思。 她收回手，忽然抬头看他。 她的眼里含着泪水。 她什么也没说； 她让她的眼睛为她说话。 他们警告他——没有愤怒，没有恶意——但他们仍然警告他那天不要再逼她了。

“只要告诉我我被原谅了，”他说，从沙发上站起来。

“是的，”她平静地回答，“你被原谅了。”

“在你看来，我没有降低自己的评价，艾格尼丝？”

'不好了！'

“你希望我离开你吗？”

轮到她从沙发上站起来，在她回答之前走到她的写字台。 蒙巴里夫人打断她时她正在写的那封未完成的信，摊开在吸墨纸上。 她看着信，再看看张玄，脸上露出了让所有人都着迷的笑容。

“你现在还不能走，”她说：“我有话要告诉你。 我几乎不知道如何表达。 最短的方法也许是让你自己找出来。 你一直在谈论我在这里孤独无保护的生活。 亨利的生活不是很幸福——我拥有它。 她顿了顿，观察到他看着她的表情越来越焦虑，一种害羞的满足感让他困惑。 “你知道我已经预料到你的想法了吗？” 她继续下去。 “我将在我的生活中做出巨大的改变——如果你的兄弟斯蒂芬和他的妻子同意的话。” 一边说着，她一边打开写字台，取出一封信，递给张玄。

他机械地从她那里收到了它。 模糊的疑问，他自己也很难理解，让他保持沉默。 她所说的“她生活的改变”不可能意味着她即将结婚——然而他意识到完全不合理地不愿打开这封信。 他们的目光相遇； 她又笑了。 “看看地址，”她说。 “你应该知道字迹——但我敢说你不知道。”

他看了看地址。 那是一个孩子写的大的、不规则的、不确定的字迹。 他立即打开了这封信。

“亲爱的阿格尼丝姑姑——我们的家庭教师要走了。 她已经有钱了，还有自己的房子。 我们有蛋糕和酒来喝她的健康。 如果我们想要另一个，你答应做我们的家庭教师。 我们要你。 妈妈对此一无所知。 请在妈妈找另一个家庭教师之前来。 你亲爱的露西，谁写的。 克拉拉和布兰奇也尝试过写作。 但他们还太年轻，无法做到。 他们把纸弄脏了。

“你的大侄女，”艾格尼丝解释道，亨利惊讶地看着她。 “秋天，当我和他们的母亲住在爱尔兰时，孩子们常常叫我阿姨。 这三个女孩是我形影不离的伙伴——她们是我认识的最迷人的孩子。 确实，在我离开他们返回伦敦的那天，如果他们想要的话，我愿意成为他们的家庭教师。 就在你来之前，我正在写信向他们的母亲求婚。

“不严重！” 亨利惊呼道。

艾格尼丝把她未完成的信放在他手里。 已经写了足够多的内容来表明她确实认真地提议进入斯蒂芬韦斯特维克夫妇的家庭，担任他们孩子的家庭教师！ 亨利的困惑无法用语言表达。

“他们不会相信你是认真的，”他说。

'为什么不？' 艾格尼丝轻声问道。

“你是我弟弟斯蒂芬的表弟； 你是他妻子的老朋友。

“亨利，更有理由相信我会照顾他们的孩子。”

'但你是他们的平等； 你没有义务以教书谋生。 你作为家庭教师进入他们的服务是很荒谬的！

'这有什么可笑的？ 孩子们爱我； 妈妈爱我； 父亲向我展示了他真正的友谊和尊重的无数实例。 我是这个地方的女人——至于我的教育，如果我不适合教三个孩子，其中最大的只有 XNUMX 岁，我肯定已经完全忘记了。 你说我是他们的平等。 难道没有其他女性担任家庭教师，她们服务的对象与她们平等吗？ 此外，我不知道我和他们是平等的。 我没听说你弟弟斯蒂芬是这个头衔的下一个继承人吗？ 他不会成为新的领主吗？ 别介意回答我！ 我们不会争论我转家庭教师是对还是错——我们会等待事件发生。 我厌倦了在这里孤独无用的生活，渴望让我的生活更快乐、更有用，在我最想拥有一席之地的所有其他人的家庭中。 如果你再看一遍，你会发现在我写完我的信之前，我还有这些个人的考虑要敦促。 如果你怀疑他们的回答，你就不会像我一样了解你的兄弟和他的妻子。 我相信他们有足够的勇气和心来说“是”。

亨利没有被说服就提交了。

他是一个不喜欢一切古怪的、背离习惯和惯例的人。 他对艾格尼丝生活中提出的改变特别怀疑。 有了新的兴趣占据她的脑海，她可能不太愿意听他说，下次他催促他的西装时。 她抱怨的“孤独无用的存在”的影响，显然是对他有利的影响。 虽然她的心是空的，但她的心是可以触及的。 但由于他的侄女们完全掌握了它，疑云笼罩了他的前景。 他对性很了解，所以他可以把这些纯粹自私的困惑留给自己。 等待政策尤其是对像艾格尼丝这样敏感的女人追求的政策。 如果他曾经冒犯了她的美味，他就输了。 一时之间，他明智地控制住了自己，转移了话题。

“我小侄女的信产生了影响，”他说，“这是孩子在写信时从未想过的。 她刚刚让我想起了我今天拜访你时的一件物品。

艾格尼丝看着孩子的信。 “露西是怎么做到的？” 她问。

“露西的家庭教师并不是唯一一个把钱留给她的幸运儿，”亨利回答道。 “你的老护士在家吗？”

“你不是说那个护士有遗产吗？”

'她有一百英镑。 艾格尼丝，让我把信给你看。

他从口袋里掏出一把信，翻阅起来，同时艾格尼丝按响了门铃。 回到他身边，她注意到在其余的信件中，有一封印刷的信件，摊开在桌子上。 那是一份“招股说明书”，标题是“威尼斯皇宫酒店公司（有限公司）”。 “宫殿”和“威尼斯”这两个词，瞬间让她想起了蒙巴里夫人不受欢迎的来访。 '那是什么？' 她指着标题问道。

张玄暂停了搜索，看了一眼招股书。 “一个非常有希望的猜测，”他说。 '如果管理得当，大酒店的报酬总是很高的。 我认识在这家酒店向公众开放时被任命为经理的人； 我对他充满信心，我已成为公司的股东之一。

这个答复似乎并没有让艾格尼丝满意。 '为什么酒店被称为'皇宫酒店'？' 她问道。

张玄看着她，一下子看穿了她问这个问题的动机。 “是的，”他说，“那是蒙巴里在威尼斯租用的宫殿； 并已被本公司收购改建为酒店。

艾格尼丝沉默地转过身去，在房间的另一头坐了一把椅子。 亨利让她失望了。 正如她所熟知的那样，他作为小儿子的收入需要他通过成功的投机来增加收入。 但是，她还是不够合理，不赞成他试图从他兄弟去世的房子里赚钱。 亨利无法理解这种对普通事务的纯粹感伤的看法，回到他的文件，对艾格尼丝对他的态度突然改变感到有些困惑。 正当他找到他要找的那封信时，护士出现了。 他看了一眼艾格尼丝，期待她先开口。 护士进来时，她甚至连头都没抬过头。亨利只能告诉老太婆，为什么钟把她叫到客厅。

“好吧，护士，”他说，“你的运气不错。 你留下了一百英镑的遗产。

护士没有表现出高兴的外表。 ” 她等了一会儿，好让她在脑海中安顿好宣布遗产的消息——然后她平静地说，“亨利少爷，谁给我这笔钱，如果你愿意？”

“我已故的兄弟蒙巴里勋爵把它给你了。” （艾格尼丝立即抬起头来，第一次对此事感兴趣。亨利继续说。）“他的遗嘱将遗产留给家族尚存的老仆人。 他的律师有一封信，授权你向他们申请这笔钱。

在社会的各个阶层，感恩是人类所有美德中最稀有的。 在护士班里，这是极为罕见的。 她对那个欺骗并抛弃了她的情妇的男人的看法仍然是一样的，完全没有受到遗产的影响。

“不知道是谁让我主想起了那些老仆人？” 她说。 “他永远不会有足够的心去记住他们自己！”

艾格尼丝突然插话。 大自然总是厌恶单调，将脾气作为生活中最温柔女性的组成元素。 在极少数情况下，即使是艾格尼丝也会生气。 护士对蒙巴里性格的看法似乎让她无法忍受。

“如果你有任何羞耻感，”她大声说，“你应该为你刚才所说的话感到羞耻！ 你的忘恩负义让我厌恶。 我让你和她谈谈，亨利——你不会介意的！ 带着这个重要的暗示，在她的好印象中，他也离开了他惯常的位置，她离开了房间。

护士收到了对她的巧妙责备，每一次出现都觉得好笑而不是好笑。 门关上后，这位女哲学家向亨利眨了眨眼。

“年轻女性有一种顽固的力量，”她评论道。 “艾格尼丝小姐不会把我的主人当成坏人，即使他抛弃了她。 现在，在他死后，她对他很好。 对他说一句话，她就如你所见。 都是固执！ 它会随着时间而磨损。 坚持她，亨利少爷——坚持她！

“她似乎没有冒犯你，”亨利说。

'她？' 护士惊讶地重复了一遍——“她冒犯了我？ 我喜欢她发脾气； 这让我想起了她小时候。 主保佑你！ 当我去跟她道晚安时，她会给我一个大大的吻，亲爱的——然后说，护士，我不是故意的！ 关于这笔钱，亨利少爷？ 如果我还年轻，我应该把它花在衣服和珠宝上。 但我太老了。 得到遗产后，我该怎么办？

“把它放在感兴趣的地方，”亨利建议道。 “一年能赚这么多，你知道的。” “我要多少钱？” 护士问道。

“如果你把你的一百英镑投入基金，你每年会得到三到四英镑。”

护士摇摇头。 “一年三四磅？ 那不行！ 我想要的不止这些。 看这里，亨利少爷。 我不在乎这点钱——我从不喜欢把钱留给我的人，尽管他是你的兄弟。 如果我明天失去一切，我不应该伤心； 在我接下来的日子里，我已经足够好了。 他们说你是投机者。 把我放在一件好事，有一个亲爱的！ “要么不做，要么不做——还有基金！” 她打了个响指，以表达她对百分之三的投资安全性的蔑视。

亨利制作了威尼斯酒店公司的招股说明书。 “你是个有趣的老女人，”他说。 '在那里，你这个大胆的投机者——你有没有脖子或者一无所有！ 记住，你必须对艾格尼丝小姐保密。 我完全不确定她会同意我帮助你进行这项投资。

护士拿出眼镜。 “百分之六，保证，”她读到； “而且董事们完全有理由相信，酒店最终将向股东兑现百​​分之十或更多。” “把我放进去，亨利少爷！ 而且，无论你走到哪里，看在上帝的份上，向你的朋友推荐这家酒店！

因此，护士效仿亨利的雇佣兵，在蒙巴里勋爵去世的房子里也有她的金钱利益。

三天过去了，亨利才能够再次拜访艾格尼丝。 那一刻，他们之间的那片小云，已经彻底消散了。 艾格尼丝对他的接待比她惯常的友善还要多。 她的精神比平时好。 她给斯蒂芬·韦斯特威克夫人的信已被回信。 她的提议被欣然接受，只做了一处修改。 她要去 Westwicks 呆一个月——如果她真的喜欢教孩子们，那么她将成为家庭教师、阿姨和表妹，三者兼而有之——并且只是在她在爱尔兰的朋友的一次活动中离开坚持考虑，她结婚的事件。

“你看我是对的，”她对亨利说。

他还是不敢相信。 “你真的要去吗？” 他问。

“我下周要去。”

“我什么时候才能再见到你？”

“你知道你哥哥家总是欢迎你的。 你喜欢的时候可以见我。 她伸出手。 “原谅我离开你——我已经开始收拾东西了。”

亨利试图在离别时吻她。 她直接缩了回去。

'为什么不？ 我是你的堂兄，”他说。

“我不喜欢它，”她回答。

亨利看了她一眼，顺从了。 她拒绝授予他作为堂兄的特权是一个好兆头——这间接地鼓励了他以她的情人的性格。

新一周的第一天，艾格尼丝离开伦敦前往爱尔兰。 事实证明，这注定不是她旅程的终点​​。 去爱尔兰的路只是环岛路的第一阶段——通往威尼斯宫殿的路。

1861 年春天，艾格尼丝在她的两个朋友的乡间别墅里建立起来——现在（第一任领主去世，没有后代）被提升为新的领主和蒙巴里夫人。 老护士没有和她的情妇分开。 在宜人的爱尔兰家庭中为她找到了一个适合她生活的地方。 她在她的新领域非常开心。 她把威尼斯酒店公司上半年的红利，以挥霍无度的特点，花在给孩子们的礼物上。

年初，人寿保险办公室的董事们也顺应情况，支付了一万英镑。 紧接着，第一任蒙巴里勋爵的遗孀（也就是蒙巴里夫人）与里瓦尔男爵一起离开英国前往美国。 在报纸的科学专栏中，男爵的目标是对伟大的美国共和国的实验化学现状进行调查。 他的姐姐告诉询问的朋友，她陪着他，希望在她失去亲人后，在变化的场景中找到安慰。 听到亨利·韦斯特威克（当时去他哥哥家拜访）的消息，艾格尼丝感到了某种解脱。 “我们隔着大西洋，”她说，“我现在肯定已经和那个可怕的女人在一起了！”

说完这些话仅仅过了一周，就发生了一件让艾格尼丝再次想起“可怕的女人”的事件。

那天，亨利的约定迫使他返回伦敦。 在他离开的那天早上，他冒险再次向艾格尼丝提起诉讼。 正如他所预料的那样，孩子们在他的成功之路上被证明是无辜的障碍。 另一方面，他私下给嫂子找了一个坚定的盟友。 “有一点耐心，”新来的蒙巴里夫人说，“让我把孩子们的影响转向正确的方向。 如果他们能说服她听你的话——他们会的！

两位女士已经陪着亨利，还有一些同时离开的客人到了火车站，刚开车回屋，仆人就宣布“有一个叫罗兰的人在等着看”。她的夫人。

“是女人吗？”

'好的，夫人。'

蒙巴里小姐转向艾格尼丝。

“这就是那个人，”她说，“当他试图追查丢失的快递员时，你的律师认为他可能会帮助他。”

“你不是说在威尼斯和蒙巴里夫人在一起的那个英国女仆吗？”

'亲爱的！ 不要用我现在的名字来谈论蒙巴里那可怕的寡妇。 在她结婚之前，斯蒂芬和我已经约定用她的外国头衔称呼她。 我是“蒙巴里夫人”，她是“伯爵夫人”。 这样就不会有混乱了。——是的，罗兰夫人在成为伯爵夫人的女仆之前为我服务。 她是一个非常值得信赖的人，有一个缺点让我不得不把她送走——脾气暴躁，导致她在仆人大厅里不断抱怨。 你想见她吗？

艾格尼丝接受了这个提议，希望能为快递员的妻子得到一些信息。 法拉利夫人认为，追查失踪者的每一次尝试都彻底失败了。 她故意装扮成寡妇的哀悼； 并通过一份工作谋生，而这份工作是艾格尼丝在伦敦为她带来的不知疲倦的善意。 揭开法拉利失踪之谜的最后机会现在似乎取决于法拉利的前仆人可能会说些什么。 怀着万分期待，艾格尼丝跟着她的朋友走进了罗兰夫人正在等候的房间。

一个高大的骨瘦如柴的女人，在生命的秋天，深陷的眼睛和铁灰色的头发，从椅子上僵硬地站了起来，在打开门的时候，以严厉的服从向女士们致敬。 一个品行端正的人，显然——但并非没有明显的缺点。 浓密的大眉，极其深沉而肃穆的声音，粗犷不屈的神态，完全没有性感的波浪线，在最不诱人的外表下展现了这个优秀人物的美德。 陌生人，在第一次见到她时，习惯于想知道她为什么不是男人。

“你还好吗，罗兰夫人？”

“女士，在我有生之年，我和我所期望的一样好。”

“有什么我能为你做的吗？”

“您的夫人可以帮到我很大的忙，如果您愿意，请在我为您服务期间对我的性格说话。 我被提供了一个地方，等待一位最近来住在这附近的病残女士。

“啊，是的——我听说过她。 有人告诉我，卡伯里夫人有一个非常漂亮的侄女。 但是，罗兰太太，你前段时间离开了我的服务。 卡伯里夫人肯定希望你指的是最后一位雇佣你的情妇。

罗兰夫人凹陷的眼中闪过一丝仁义的愤慨。 她还没回答就咳嗽了一声，就好像她的“最后的情妇”卡在喉咙里一样。

“我已经向卡伯里夫人解释说，我最后服务的那个人——在贵夫人在场的情况下，我真的不能给她她的头衔！——已经离开英国前往美国。 卡伯里夫人知道我是自愿退出这个人的，也知道原因，并且同意我目前的行为。 夫人的话就足以让我了解情况。

“很好，罗兰夫人，在这种情况下，我不反对做你的参考。 卡伯里夫人明天到两点会在家里找我。

'太太。 Carbury 身体不好，不能离开房子，我的女士。 如果贵夫人不反对，她的侄女霍尔丹小姐会打电话询问。

'我没有丝毫反对意见。 漂亮的侄女带着她自己的欢迎。 等一下，罗兰夫人。 这位女士是洛克伍德小姐——我丈夫的表弟，也是我的朋友。 她很想和你谈谈在威尼斯为已故的蒙巴里勋爵服务的信使。

罗兰夫人浓密的眉毛皱了起来，对这个新话题非常不以为然。 “我很遗憾听到它，我的女士，”她只说了一句。

“也许你没有被告知离开威尼斯后发生的事情？” 艾格尼丝大胆补充。 '法拉利秘密地离开了宫殿； 从那以后他就再也没有听说过。

罗兰夫人神秘地闭上了眼睛——好像要排除掉丢失的信使的一些视线，这种景象会打扰一个可敬的女人。 “法拉利先生所做的一切都不会让我感到惊讶，”她用最深沉的低音回答。

“你对他说得相当严厉，”艾格尼丝说。

罗兰太太突然又睁开了眼睛。 “我无缘无故地严厉批评任何人，”她说。 '先生。 法拉利对我表现得很好，洛克伍德小姐，在世的人从来没有表现过——之前或之后。

'他做了什么？'

” 罗兰夫人回答道，用一种冰冷的恐怖凝视：“他调戏了我。”

蒙巴里小姐突然转过身去，用手帕捂住嘴巴，抽搐着压抑着笑声。

罗兰夫人继续说下去，她的回答让艾格尼丝感到困惑，她继续说道：“当我坚持要道歉时，小姐，他竟然敢说宫里的生活很乏味，但他没有说出来。” “不知道还能怎么自娱自乐！”

“恐怕我几乎没有让自己明白，”艾格尼丝说。 “我不是出于对法拉利的兴趣才和你说话。 你知道他结婚了吗？

“我可怜他的妻子，”罗兰太太说。

“她自然为他感到非常悲痛，”艾格尼丝继续说。

“她应该感谢上帝，她摆脱了他，”罗兰夫人插话说。

艾格尼丝仍然坚持。 “我从小就认识法拉利夫人，我真诚地渴望在这件事上帮助她。 当你在威尼斯的时候，你有没有注意到什么可以解释她丈夫的非凡失踪？ 例如，他和他的主人和情妇一起生活在什么样的条件下？

“就他与情妇的熟悉程度而言，”罗兰太太说，“这让一位受人尊敬的英国仆人感到恶心。” 她曾经鼓励他和她谈论他的所有事情——他和妻子的关系如何，他对钱的压力有多大，诸如此类——就好像他们是平等的一样。 可鄙——这就是我所说的。

“他的主人呢？” 艾格尼丝继续说道。 “法拉利是如何与蒙巴里勋爵相处的？”

“我的主人过去常常闭口不谈他的学习和悲伤，”罗兰夫人回答道，严肃而严肃地表达了对主人的记忆的尊重。 '先生。 法拉利在到期时收到了他的钱； 他什么都不关心。 “如果我负担得起，我也会离开这个地方； 但我买不起。” 这是他在我离开宫殿的那天早上对我说的最后一句话。 我没有回答。 在发生了什么事之后（在那次其他场合），我自然不会与法拉利先生交谈。

“你真的能告诉我什么能说明这件事吗？”

“没什么，”罗兰太太说，毫不掩饰地对她造成的失望感到津津乐道。

“威尼斯还有另一个家庭成员，”艾格尼丝继续说道，她决定趁她有机会把这个问题细化到底部。 “有里瓦尔男爵。”

罗兰夫人举起戴着生锈的黑色手套的大手，无声地抗议引入里瓦尔男爵作为调查对象。 “你知道吗，小姐，”她开始说，“我因为观察到的事情离开了我的位置——？”

艾格尼丝在那里拦住了她。 “我只想问问，”她解释说，“Baron Rivar 是否说过或做过什么事情可以解释法拉利的奇怪行为。”

“我一无所知，”罗兰太太说。 '男爵和法拉利先生（如果我可以使用这样的表达的话）在我看来是“一枝独秀”——我的意思是，一个和另一个一样没有原则。 我是一个公正的女人； 我会给你一个例子。 就在我离开的前一天，我听到男爵说（当我经过走廊时从他房间的门打开），“法拉利，我想要一千英镑。 一千英镑你会做什么？” 我听到法拉利先生回答：“任何事情，先生，只要我不被发现。” 然后他们俩都哈哈大笑起来。 我听到的不止这些。 小姐，你自己判断吧。

艾格尼丝思索了片刻。 一千英镑是匿名信中寄给法拉利夫人的金额。 结果，那个围栏与男爵和法拉利之间的谈话有任何联系吗？ 再问罗兰夫人也没有用。 她无法提供进一步的信息，而这些信息对所看到的物体没有丝毫的重要性。 没有别的办法，只能同意解雇她。 又一次努力寻找失踪者的踪迹，但又一次失败了。

那天他们在餐桌上举行了家庭聚会。 房子里唯一剩下的客人是新蒙巴里勋爵的侄子——他姐姐巴维尔夫人的长子。 蒙巴里夫人忍不住讲述了对罗兰夫人美德的第一次（也是最后一次）攻击的故事，滑稽地模仿了罗兰夫人低沉而阴沉的声音。 被丈夫问到是什么东西把那个厉害的人带到家里来的时候，她自然是提到了霍尔丹小姐的来访。 亚瑟·巴维尔 (Arthur Barville) 到目前为止异常沉默和全神贯注，突然充满热情地加入了谈话。 “霍尔丹小姐是全爱尔兰最迷人的女孩！” 他说。 “昨天，我骑马经过她花园的墙壁时，看到了她。 她明天几点到？ 两点之前？ 我会不经意地往客厅里看——我很想被介绍给她！

艾格尼丝被他的热情逗乐了。 “你已经爱上霍尔丹小姐了吗？” 她问。

亚瑟严肃地回答：“这不是开玩笑。 我一整天都在花园墙边，等着再见到她！ 取决于霍尔丹小姐让我成为最幸福或最悲惨的人。

'你这个傻孩子！ 你怎么能胡说八道？

他无疑是在胡说八道。 但是，如果艾格尼丝知道的话，他所做的还不止这些。 在去威尼斯的路上，他天真地把她领到另一个更近的舞台。

随着夏季的临近，威尼斯宫殿向现代酒店的转变迅速完成。

建筑物的外部，其精美的帕拉第奥正面俯瞰运河，明智地保持不变。 在里面，作为必要的事情，房间几乎被重建了——至少就它们的大小和布置而言是这样。 巨大的沙龙被分隔成“公寓”，每间包含三到四个房间。 上部区域的宽阔走廊为一排排小卧室提供了足够的空闲空间，专供仆人和财力有限的旅行者使用。 除了坚固的地板和精雕细琢的天花板外，什么都没有幸免。 最后，在工艺方面保存完好，只需要清洁和重新镀金，就大大增加了酒店最好房间的美感和重要性。 内部完全重新组织的唯一例外是在大厦的一端，一楼和二楼。 在每种情况下，这里碰巧都有大小相对适中、装饰精美的房间，以至于建筑师建议将它们保留原样。 后来发现，这些就是以前蒙巴里勋爵（一楼）和里瓦尔男爵（二楼）住过的公寓。 蒙巴里去世的那间屋子，现在还装修成卧室，现在被称为十四号。 它上面的房间，男爵睡过的房间，在旅馆登记册上的位置是三十八号。 墙壁和天花板上的装饰物被清理干净，被照亮，沉重的老式床、椅子和桌子被明亮、漂亮、豪华的现代家具所取代，这两个承诺一下子成为最吸引人的地方。酒店舒适的卧室。 至于曾经荒凉废弃的一楼，现在通过华丽的餐厅、会客室、台球室和吸烟室，变成了一座独立的宫殿。 就连下面像地牢一样的拱顶，现在按照最受认可的现代计划照明和通风，也仿佛被魔法变成了厨房、仆人办公室、冰室和酒窖，配得上世界上最宏伟的酒店的辉煌。意大利，在过去的十七年里。

从威尼斯的夏月过去，到爱尔兰的夏月过去，接下来要记载的是罗兰夫人获得了卡伯里夫人的陪护情况； 美丽的霍尔丹小姐，就像一位女性凯撒，在她第一天访问蒙巴里勋爵的新房子时就来了，看到了，并征服了。

女士们对她的赞美声和亚瑟·巴维尔本人一样响亮。 蒙巴里勋爵宣称她是他见过的唯一一个非常漂亮的女人，她完全没有意识到自己的吸引力。 老护士说她看起来好像刚从照片中走出来，只想要一个镀金的框架，让她变得完整。 霍尔丹小姐在她身边，第一次访问蒙巴利家后回来，她的新熟人被她迷住了。 同一天晚些时候，亚瑟打电话给卡伯里夫人献上水果和鲜花，并指示她明天是否可以接待蒙巴里勋爵和夫人以及洛克伍德小姐。 在一周的时间里，两个家庭的关系最友好。 卡伯里夫人因脊椎病被限制在沙发上，迄今为止，她一直依靠侄女享受她所能享受的少数乐趣之一，即在最好的新小说出版时为她朗读的乐趣。 发现这一点后，亚瑟主动要求不时在读者办公室解除霍尔丹小姐的职务。 他精于各种机械发明，他对卡伯里夫人的沙发和将她从卧室送到客厅的方法进行了改进，减轻了这位可怜女士的痛苦，使她阴郁的生活变得明亮起来。 有了这些对姑姑的感激之情，再加上他无疑拥有的个人优势，亚瑟迅速取得了这位迷人的侄女的青睐。 不用说，她非常清楚他爱上了她，而他本人在这个话题上却谦虚地保持沉默——就言语而言。 但她并没有同样迅速地洞察自己对亚瑟的感情。 看着这两个有着敏锐观察力的年轻人，她的生活必然是完全隐居在他们身上，这位病弱的女士在亚瑟在场的时候发现了霍尔丹小姐的敏感迹象，而这在她的社会关系中从未表现出来其他崇拜者渴望向她支付地址。 在私下得出了自己的结论后，卡伯里夫人抓住了第一个有利机会（为了亚瑟的利益）对这些结论进行了测试。

“我不知道我该怎么办，”有一天她说，“等亚瑟走后。”

霍尔丹小姐从工作中迅速抬起头来。 “他当然不会离开我们！” 她惊呼道。

'亲爱的！ 他在叔叔家的时间已经比他预想的多一个月了。 他的父亲和母亲自然期待再次在家中见到他。

霍尔丹小姐提出了一个建议来解决这个困难，这只能从已经被温柔激情的蹂躏所扰乱的判断出发。 “为什么他的父母不能去蒙巴里勋爵家看他？” 她问。 “西奥多爵士的住处就在三十英里之外，巴维尔夫人是蒙巴里勋爵的妹妹。 他们不需要站在仪式上。

“他们可能还有其他约定，”卡伯里夫人评论道。

“我亲爱的阿姨，我们不知道！ 假设你问亚瑟？

“假设你问他？

霍尔丹小姐再次低下头来工作。 突然，她的姑姑看到了她的脸——她的脸出卖了她。

第二天亚瑟来的时候，卡伯里夫人私下跟他说了一句话，而她的侄女正在花园里。 最后一本新小说被搁置在桌子上。 亚瑟跟着霍尔丹小姐走进花园。 第二天，他写信回家，在信中附上了霍尔丹小姐的照片。 一周结束前，西奥多爵士和巴维尔夫人到达蒙巴里勋爵家，并形成了他们对肖像真实性的判断。 他们自己早婚——而且，说来奇怪，他们原则上并不反对其他人早婚。 年龄的问题就这样解决了，真爱的道路上没有其他障碍。 霍尔丹小姐是独生女，家财万贯。 亚瑟在大学的职业生涯值得称道，但肯定不够出色，不足以表明他在一场灾难中退学。 作为西奥多爵士的长子，他的位置已经注定了。 他两二十岁。 那位年轻的女士十八岁。 真的没有任何理由让情侣们等待，也没有理由将婚礼日期推迟到九月的第一周之后。 期间，新郎新娘必然缺席出国旅游，但卡伯里夫人的一位姐姐自愿在与侄女暂别期间陪在她身边。 蜜月结束后，这对年轻夫妇将返回爱尔兰，在卡伯里夫人宽敞舒适的房子里安顿下来。

这些安排是在八月初决定的。 大约在同一天，威尼斯旧宫殿的最后一次改建完成。 房间用蒸汽烘干； 地窖里有存货； 经理在他周围聚集了他的熟练仆从； 这家新酒店在全欧洲都打上了广告，将于 XNUMX 月开业。

（艾格尼丝·洛克伍德小姐致法拉利夫人）

“亲爱的艾米丽，我答应过你会向你说明亚瑟·巴维尔先生和霍尔丹小姐的婚姻。 从那以后发生了十天。 可这房子的主人和小主人不在，我有太多事情要照顾，今天只能给你写信。

“考虑到霍尔丹小姐的阿姨身体不好，婚礼的邀请仅限于双方家庭成员。 在蒙巴里家族这边，除了蒙巴里勋爵和夫人之外，还有西奥多爵士和巴维尔夫人； 诺伯里夫人（你可能记得她是他的二姐）； 弗朗西斯·韦斯特维克先生和亨利·韦斯特维克先生。 我和三个孩子作为伴娘出席了仪式。 两位年轻女士、新娘的表亲和非常和蔼可亲的女孩加入了我们。 我们的礼服是白色的，饰以绿色以纪念爱尔兰； 我们每个人都有一个漂亮的金手镯，作为新郎送给我们的礼物。 如果再加上我已经提到的那些人，卡伯里夫人家的年长成员，以及两所房子里的老仆人——有幸喝了房间下端已婚夫妇的健康——你将拥有婚礼早餐上的公司名单完整。

'天气很好，仪式（有音乐）表演得很漂亮。 至于新娘，是无法用语言来形容她的模样，也无法形容她经历的如何。 早餐时我们很开心，演讲总体上进行得很顺利。 晚会解散前的最后一次演讲是亨利·韦斯特威克先生所做的，是最精彩的。 最后，他提出了一个愉快的建议，这让我在这里的生活发生了意想不到的变化。

'据我所知，他总结道：--'有一点，我们都同意--我们很抱歉离别时间快到了，我们应该很高兴再次见面。 为什么我们不能再见面？ 这是一年中的秋天； 我们大多数人都离开家过节。 在旅行结束之前加入我们年轻的已婚朋友，并通过另一个庆祝蜜月的节日来更新这个令人愉快的早餐的社会成功，你有什么话要说（如果你没有任何可以阻止它的约会）？ 新娘和新郎将前往德国和蒂罗尔，前往意大利。 我建议我们给他们一个月的时间，然后我们安排在意大利北部与他们会面——比如在威尼斯。”

'这个提议得到了热烈的掌声，不亚于我亲爱的老护士，这一提议变成了笑声。 韦斯特威克先生刚念出“威尼斯”这个词，她就在房间最下端的仆人中间站了起来，大声喊道：“女士们，先生们，去我们的酒店！ 我们得到百分之六。 已经在我们的钱上了； 如果你只是挤满了地方，要求一切都最好，那就是百分之十。 很快就会进入我们的口袋。 问问亨利少爷！”

'Westwick先生以这种不可抗拒的方式上诉，只得解释说，他作为威尼斯一家新酒店公司的股东感到担忧，并且他为护士投资了一小笔钱（不是很体贴，正如我认为的那样）在猜测中。 听闻此话，公司以调侃的方式，举杯喝新酒：——护士旅馆成功，红利飞速上涨！

“当谈话在适当的时候回到关于在威尼斯举行会议的更严肃的问题时，困难开始出现，这当然是由许多客人已经接受的秋季邀请造成的。 卡伯里夫人的家人中只有两名成员可以自由地保留提议的任命。 在我们这边，我们更愿意随心所欲地做事。 Henry Westwick 先生决定提前前往威尼斯，在开业当天测试新酒店的住宿情况。 诺伯里夫人和弗朗西斯·韦斯特维克先生自愿跟随他； 经过一番劝说，蒙巴里勋爵和夫人同意了某种妥协。 他的大人没有足够的时间去威尼斯旅行，但他和蒙巴里夫人安排陪伴诺伯里夫人和弗朗西斯·韦斯特维克先生前往意大利和巴黎。 五天后，他们启程去伦敦见他们的旅伴； 让我在这里负责三个亲爱的孩子。 当然，他们苦苦哀求要和爸爸妈妈在一起。 但人们认为最好不要中断他们的教育进程，也不要让他们（尤其是两个年轻的女孩）暴露在旅行的疲劳中。

“今天早上，我收到了一封来自新娘的迷人来信，日期是科隆。 你无法想象她是多么巧妙和漂亮地向我保证她的幸福。 正如爱尔兰人所说，有些人天生好运——我认为亚瑟·巴维尔就是其中之一。

“当你下次写作时，我希望听到你的健康和精神更好，并且你继续喜欢你的工作。 相信我，真诚的你的朋友——AL'

艾格尼丝刚合上她的信，当她三个学生中最年长的进入房间时，惊人地宣布蒙巴里勋爵的旅行仆从巴黎来了！ 想到发生了什么不幸，她惊慌失措，跑出去迎接大厅里的男人。 她的脸告诉他，在她说话之前，他已经吓坏了她。 “没有错，小姐，”他赶紧说。 “陛下和夫人在巴黎玩得很开心。 他们只希望你和年轻女士和他们在一起。 说着这些惊人的话，他把蒙巴里夫人的一封信递给了艾格尼丝。

“最亲爱的艾格尼丝，”（她读到），“我被生活中令人愉快的变化所吸引——记住，自从我上次在欧洲大陆旅行以来，已经过去了六年——我用尽我所有的魅力来说服蒙巴里勋爵继续前往威尼斯。 而且，更重要的是，我真的成功了！ 他刚刚回到自己的房间，及时写好必要的辩解信，以便寄回英国。 亲爱的，当你时机成熟时，愿你有一个同样优秀的丈夫！ 同时，现在想要让我的幸福圆满的一件事，就是有你和我们亲爱的孩子们。 没有他们，蒙巴里和我一样悲惨——尽管他并没有那么坦率地承认这一点。 你不会有任何困难来打扰你。 路易斯将提供这些匆忙的线路，并在前往巴黎的旅途中照顾您。 为我亲吻孩子一千次——别管他们现在的教育！ 立即收拾行装，亲爱的，我会比以往更喜欢你。 你深情的朋友，阿德拉蒙巴里。

艾格尼丝把信折叠起来； 然后，觉得自己需要冷静，在自己的房间里躲了几分钟。

她对去威尼斯的前景感到惊讶和兴奋的第一次自然感觉被一种不太愉快的印象所取代。 随着她恢复惯常的镇静，她不受欢迎地想起了蒙巴里的遗孀对她说的离别的话：“我们将再次见面——在英国这里，或者在我丈夫去世的威尼斯——最后一次见面。”

这是一个奇怪的巧合，至少可以说，在说出这些话之后，事件的进展应该出乎意料地将艾格尼丝带到威尼斯！ 那个神秘警告和狂野黑眼圈的女人还在千里之外的美国吗？ 还是事件的进展也出乎意料地将她带到了威尼斯的旅程中？ 艾格尼丝从椅子上站起身来，甚至连对迷信的暂时让步都感到羞耻，而这只是在她脑海中出现这些问题所暗示的。

她按了铃，叫来了她的小学生，宣布他们快要回家了。 孩子们喧闹的欢乐，匆忙收拾行装的鼓舞人心的努力，唤醒了她所有的精力。 她不去考虑她自己的荒谬疑虑，带着他们应得的蔑视。 她的工作就像只有女性才能工作，当她们的心专注于自己的工作时。 那天，旅行者们赶到了都柏林，正好赶上去英国的船。 两天后，他们在巴黎与蒙巴里勋爵和夫人在一起。

直到九月二十日，艾格尼丝和孩子们才到达巴黎。 那时，诺伯里夫人和她的兄弟弗朗西斯已经开始了他们的意大利之旅——至少在新酒店开放接待旅客的日期前三周。

应对这一过早离职负责的人是弗朗西斯·韦斯特维克。

和他的弟弟亨利一样，他靠自己的进取心和聪明才智增加了自己的金钱资源； 与此不同，他的推测与艺术有关。 首先，他是靠一份周报赚钱的。 然后他将自己的利润投资于伦敦的一家剧院。 后一项事业的表现令人钦佩，得到了公众坚定而慷慨的鼓励。 考虑到即将到来的冬季的一种新形式的戏剧吸引力，弗朗西斯决定通过他自己发明的娱乐方式，将戏剧兴趣与舞蹈相结合，重振公众对芭蕾的慵懒品味。 因此，他现在正在寻找将在欧洲大陆的剧院中找到的最佳舞者（拥有不可或缺的个人魅力）。 从他的外国记者那里听到两位首次亮相成功的女性，一位在米兰，一位在佛罗伦萨，他已安排访问这些城市，并在他加入新娘和新郎之前亲自判断舞者的优点. 他守寡的姐姐在佛罗伦萨有一些她急于见到的朋友，她很乐意陪着他。 蒙巴利一家留在巴黎，直到他们在威尼斯的家庭会议上露面。 当亨利从伦敦抵达新酒店开张的路上时，他发现他们仍在法国首都。

他不顾蒙巴里夫人的建议，趁机向艾格尼丝更新了地址。 他几乎不可能选择一个更不利的时间向她恳求他的事业。 巴黎的欢乐（对她自己以及她周围的每个人都非常难以理解）对她的精神产生了压抑的影响。 她没有什么可抱怨的； 她心甘情愿地分享世界上最活泼的人的聪明才智为陌生人提供的千变万化的娱乐活动——但没有什么能唤醒她：她在这一切中始终保持沉闷和疲倦。 在这种精神和身体的框架下，她没有幽默感来接受亨利的不合时宜的讲话，甚至耐心地接受亨利：她坦率而积极地拒绝听他说话。 “你为什么让我想起我所受的苦？” 她不耐烦地问道。 “你没看到它在我身上留下了终生的印记吗？”

“我当时以为我对女人有所了解，”亨利说，私下向蒙巴里夫人寻求安慰。 '但艾格尼丝完全让我困惑。 蒙巴里去世已经一年了； “她仍然对他的记忆保持忠诚，就好像他对她忠心耿耿地死去一样——她仍然感到失去他，因为我们没有人感受到它！

“她是呼吸过生命气息的最真实的女人，”蒙巴里夫人回答。 “记住这一点，你就会理解她。 像艾格尼丝这样的女人可以根据情况给予她的爱或拒绝吗？ 因为这个男人配不上她，就不是她选择的男人了吗？ 她是他一生中最真实、最好的朋友（几乎是他应得的），现在她自然是他记忆中最真实、最好的朋友。 如果你真的爱她，等一下； 并信任你的两个最好的朋友——时间和我。 这是我的建议； 让你自己的经验来决定这是否不是我能提供的最好的建议。 明天继续您的威尼斯之旅； 当你离开艾格尼丝时，像什么都没发生一样亲切地和她说话。

亨利明智地遵循了这个建议。 彻底理解他，艾格尼丝让她在离开时友好而愉快。 当他在门口停下最后看了她一眼时，她连忙转过头，不让他看到她的脸。 这是一个好兆头吗？ 蒙巴里夫人陪同亨利下楼，说：“是的，绝对！ 当你到达威尼斯时写下。 我们将在这里等着收到亚瑟和他妻子的来信，我们将相应地安排我们启程前往意大利的时间。

一周过去了，亨利没有来信。 几天后，收到了他的电报。 它是从米兰发货的，而不是从威尼斯发货； 它带来了这个奇怪的信息：——‘我已经离开了旅馆。 将在亚瑟和他的妻子到来时返回。 同时，地址，米兰 Albergo Reale。

比起欧洲所有其他城市，他更喜欢威尼斯，并安排留在那里直到举行家庭会议，是什么意外事件导致亨利改变了他的计划？ 为什么他陈述了一个赤裸裸的事实，而没有添加任何解释？ 让叙述跟随他——并在威尼斯找到这些问题的答案。

宫殿酒店主要是为英国和美国的游客呼吁鼓励，庆祝开业，当然是举行盛大的宴会，并发表一连串的演讲。

由于行程延误，亨利·韦斯特威克（Henry Westwick）才及时到达威尼斯，与客人一起喝咖啡和雪茄。 看着会客室的华美，尤其注意到卧室里舒适与奢华的巧妙结合，他开始赞同老护士对未来的看法，并认真思考即将到来的百分之十的红利。 无论如何，酒店的开端都很好。 大量的广告在国内外引起了对这家企业的极大兴趣，以至于所有国家的游客都在开幕之夜确保了大楼的整个住宿环境。 亨利只得到了楼上的一个小房间，这是一次幸运的意外——写信订房的那位先生不在。 他很满意，正准备上床睡觉时，另一场事故改变了他今晚的前景，把他搬到了另一个更好的房间。

在前往酒店一楼的更高地区的途中，亨利的注意力被一个愤怒的声音吸引了，他用浓重的新英格兰口音抗议可能给英国公民带来的最大困难之一。美国——让他在房间里没有煤气的情况下上床睡觉的艰辛。

美国人不仅是地球上最热情好客的人——他们（在某些条件下）也是最有耐心和脾气最好的人。 但他们是人； 美国人耐力的极限是在卧室蜡烛这个过时的机构中发现的。 在本案中，这位美国旅行者拒绝相信他的卧室在没有燃气灶的情况下处于完全完工的状态。 经理指着墙壁和天花板上精美的古董装饰品（翻新和重新镀金），并解释说，燃烧的煤气灯发出的光在几个月内肯定会损坏它们。 对此，旅行者回答说有可能，但他不懂装饰。 一间有煤气的卧室，是他习惯的，是他想要的，也是他立志要拥有的。 顺从的经理主动要求住在下层楼（整个楼都用煤气）的其他绅士换房间。 亨利闻言，心甘情愿以小卧房换大卧房，自告奋勇成为另一位绅士。 优秀的美国人当场与他握手。 “您是一个有教养的人，先生，”他说。 “你无疑会理解这些装饰品。”

亨利打开门，看了看门上的房间号码。 数字是十四。

又累又困，他自然期待好好休息一晚。 在他的神经系统完全健康的状态下，他在国外的床上和在家里的床上睡得一样好。 然而，没有丝毫合理的理由，他的期望落空了。 豪华的大床，通风良好的房间，晚上威尼斯的美妙宁静，都让他睡得安稳。 他根本没有睡过觉。 一种难以形容的压抑和不适感让他在黑暗和白天醒来。 旅馆一开门，他就下楼到咖啡室，点了一些早餐。 随着这顿饭的出现，他自己又出现了一个无法解释的变化。 他完全没有胃口。 一个很棒的煎蛋卷，和烤得恰到好处的肉饼，他送走了未经品尝的——他的胃口从来没有让他失望过，他的消化能力仍然可以满足任何需求！

天又亮又好。 他叫了一艘贡多拉，被划到丽都。

在通风良好的泻湖上，他感觉自己像个新人。 他还没有离开酒店十分钟，就在吊舱里睡着了。 醒来，到达着陆点后，他穿过丽都，在亚得里亚海享受了一个早晨的游泳。 那个时候岛上只有一家很差的餐馆； 但他的胃口现在已经准备好了。 他吃任何提供给他的东西，就像一个饥饿的人。 他简直不敢相信，当他回想起来时，他已经送走了他在酒店享用的美味早餐。

回到威尼斯后，他在画廊和教堂度过了余下的一天。 快六点了，他的贡多拉带着他的胃口又回来了，去见一些旅行的熟人，他们订婚了，在餐厅吃饭。

晚餐当之无愧地得到了酒店每位客人的最高认可，但只有一位客人。 令亨利惊讶的是，当他坐到餐桌上时，他神秘地进入房子的胃口完全消失了。 他可以喝点酒，但实际上他什么也吃不了。 “你到底怎么了？” 他的旅友问道。 他可以诚实地回答，“我知道的并不比你多。”

夜幕降临时，他又一次尝试了自己舒适漂亮的卧室。 第二个实验的结果是第一个结果的重复。 他再次感受到无处不在的压抑和不适感。 他又度过了一个不眠之夜。 再一次，当他试图吃早餐时，他的胃口完全没有了！

新酒店的这种个人经历太不寻常了，不能默默地忽略。 在经理的听证会上，亨利在公共休息室向他的朋友提到了这件事。 经理，自然热心于捍卫酒店，对十四号的暗示反思有点受伤。 他邀请在场的旅客自己判断是不是韦斯特维克先生的卧室是造成韦斯特维克先生不眠之夜的罪魁祸首？ 他特别呼吁一位白发苍苍的绅士，一位英国旅客早餐桌上的客人，带头调查。 “这是布鲁诺医生，我们在威尼斯的第一位医生，”他解释说。 “我呼吁他说韦斯特维克先生的房间里是否有任何不健康的影响。”

被介绍给十四号后，医生带着某种感兴趣的神色环顾四周，在场的所有人都注意到了这一点。 “我最后一次在这个房间里，”他说，“是在一个忧郁的时刻。 那是在宫殿变成旅馆之前。 我是一位在这里去世的英国贵族的专业出席者。 在场的其中一人询问了贵族的姓名。 ” 布鲁诺医生回答（丝毫没有怀疑他是在死者的兄弟面前说话），“蒙巴里勋爵。”

亨利悄悄地离开了房间，没有对任何人说一句话。

从任何意义上来说，他都不是一个迷信的人。 但是，尽管如此，他还是感到一种无法克服的不情愿留在旅馆里。 他决定离开威尼斯。 如他所见，要求另一个房间在经理眼中是一种冒犯。 搬到另一家旅馆，就是公开放弃一个他拥有金钱利益的成功机构。 给亚瑟·巴维尔留了一张便条，在他到达威尼斯时，他只是提到他去看了意大利的湖泊，并且说到他在米兰的旅馆的线路会带他回来，他乘坐下午的火车到帕多瓦——用他平常的胃口吃饭，那天晚上睡得和以前一样好。

第二天，一位绅士和他的妻子（蒙巴里家族完全陌生）经威尼斯返回英国，抵达酒店并占领了十四号。

经理仍然注意到他最好的卧室之一受到的诽谤，第二天早上有机会问旅客他们喜欢他们的房间。 他们让他自己判断他们对威尼斯的满意程度，他们在威尼斯比原计划多呆了一天，只是为了享受新酒店提供给他们的优质住宿。 “我们在意大利遇到过这样的事情，”他们说。 “你可以依靠我们向我们所有的朋友推荐你。”

十四号再次空置的那天，一位带着女仆独自旅行的英国女士到了酒店，看到了房间，立刻订了婚。

那位女士是诺伯里夫人。 她已经离开了米兰的弗朗西斯·韦斯特维克，忙于为这位新舞者在斯卡拉剧院的演出进行谈判。 没有听到相反的消息，诺伯里夫人推测亚瑟·巴维尔和他的妻子已经到了威尼斯。 她更感兴趣的是会见这对年轻的已婚夫妇，而不是等待推迟新舞者订婚的艰难讨价还价的结果。 如果他的戏剧事业导致他在蜜月节上迟到，她自愿向她哥哥道歉。

诺伯里夫人在十四号的经历与她弟弟亨利在房间里的经历完全不同。

她像往常一样轻松入睡，一连串可怕的梦扰乱了她的安宁。 他们每个人的中心人物都是她死去的兄弟，第一任蒙巴里勋爵的形象。 她看到他在令人厌恶的监狱里挨饿； 她看到他被刺客追杀，死在他们的刀下； 她看见他淹死在深不可测的黑水里； 她看到他躺在着火的床上，在火焰中被烧死； 她看到他被一个阴暗的生物引诱去喝酒，并死于毒酒。 这些梦中反复出现的恐怖对她产生了如此大的影响，以至于她在黎明时分起床，害怕在床上再次相信自己。 在过去，她在家族中被认为是与蒙巴里亲密相处的一个成员。 他的另一个姐姐和他的兄弟们经常和他吵架。 甚至他的母亲也承认，她的大儿子是她所有孩子中她最不喜欢的孩子。 诺伯里夫人虽然是个聪明果断的女人，但坐在她房间的窗户前，看着日出，想着自己的梦想，吓得浑身发抖。

当她的女仆在通常的时间进来时，她想到了她的第一个借口，并注意到她看起来病得很重。 这个女人的性情如此迷信，以致于将真相托付给她绝对是轻率的。 诺伯里夫人只是说她觉得这张床并不合她的意，因为它很大。 正如她的女仆所知，她在家里习惯睡在一张小床上。 当天晚些时候得知这一反对意见后，经理感到遗憾的是，他只能让这位女士选择另一间卧室，编号为三十八，紧邻她想要离开的卧室。 诺伯里夫人接受了宿舍变更的提议。 她现在正准备在里瓦尔男爵在宫殿旧时所住的房间里度过她的第二个夜晚。

再一次，她像往常一样睡着了。 而且，第一夜的可怕梦又一次吓坏了她，接连不断地接踵而至。 这一次，她已经动摇的神经，还不如重演的恐怖折磨。 她披上晨衣，半夜冲出房间。 门房被敲门声吓了一跳，迎着她急忙下楼，寻找她能找到的第一个陪伴她的人。 男人对着名的“英国怪癖”的最后一次新表现感到非常惊讶，他看了看酒店的登记簿，然后又带着这位女士上楼去了她的女仆住的房间。 女仆并没有睡着，更美妙的是，她连衣服都没脱。 她悄悄地接待了她的情妇。 当他们独自一人时，当诺伯里夫人出于必要而信任她的随从时，女人做出了一个非常奇怪的回答。

“我一直在询问酒店，在今晚仆人的晚餐时，”她说。 “一位住在这里的绅士的贴身男仆听说，已故的蒙巴里勋爵是这座宫殿里最后一个住在这座宫殿里的人，在它被改造成旅馆之前。 他死的房间，女士，就是你昨晚睡的房间。 你今晚的房间就是它上面的房间。 我什么都没说，怕吓到你。 就我个人而言，如你所见，我已经过了一夜，一直开着灯，读着我的圣经。 在我看来，你的家庭成员都不可能希望在这所房子里过得开心或舒适。

'你是什么意思？'

“请让我解释一下，女士。 当亨利·韦斯特维克先生在这里时（我也从贴身男仆那里得到了这个），他和你一样住在他哥哥去世的房间里（不知不觉）。 整整两个晚上，他都没有闭上眼睛。 无缘无故地（仆人听到他对咖啡室里的先生们说）他睡不着； 他觉得自己如此低落，如此悲惨。 更何况，到了白天，他在这个屋檐下连饭都吃不下。 您可能会嘲笑我，女士——但即使是仆人也可能得出她自己的结论。 我的结论是，当我的主人死在这所房子里时，他发生了一些我们都不知道的事情。 他的鬼魂在折磨中行走，直到他能说出——而与他有关的活着的人是那些觉得他在他们身边的人。 那些人在未来可能还会见到他。 不要，祈祷不要再呆在这个可怕的地方了！ 我自己不会在这里再住一晚——不，不是为了任何可以提供给我的东西！

在这最后一点上，诺伯里夫人立刻让她的仆人放心了。

“我不像你那样想，”她严肃地说。 “但我想和我的兄弟谈谈发生的事情。 我们将回到米兰。

在他们可以离开旅馆之前，必须经过几个小时，上午的第一班火车。

在那段时间里，诺伯里夫人的女仆找到了一个机会，可以秘密地将她和她的情妇之间发生的事情告诉贴身男仆。 贴身男仆还有其他朋友，轮到他向他们讲述情况。 适时的讲述，口口相传，传到了经理的耳朵里。 他立刻看出酒店的信用已经岌岌可危，除非采取措施找回编号为十四的房间的特征。 熟悉他们祖国贵族的英国旅行者告诉他，亨利·韦斯特维克和诺伯里夫人绝不是蒙巴里家族的唯一成员。 在听到发生的事情后，好奇心可能会把更多的人带到酒店。 在这种情况下，经理的聪明才智很容易找到误导他们的明显手段。 所有房间的号码都用蓝色珐琅，在白色瓷盘上，用螺丝固定在门上。 他下令准备一个新盘子，上面写着数字“13 A”； 在房客暂时离开后，他让房间空着，直到盘子准备好。 然后他重新给房间编号； 把拆下来的十四号放在自己房间（二楼）的门上，不让，之前根本没有编号。 通过这个装置，十四号立刻从旅馆的账簿上永远消失了，作为出租卧室的号码。

经理警告仆人要小心与旅客闲聊，更改人数的问题，以被解雇为处罚，经理沉思着，他已经对雇主尽了自己的职责。 “现在，”他心想，带着一种情有可原的胜利感，“如果他们愿意，就让全家人来吧！ 酒店很适合他们。

在周末之前，经理发现自己再次与“家人”发生了关系。 来自米兰的电报宣布弗朗西斯·韦斯特维克先生将于次日抵达威尼斯； 一楼的十四号，如果当时空着，可以给他留着，他会很感激的。

经理停下来考虑，然后下达指令。

重新编号的房间最后租给了一位法国绅士。 它会在弗朗西斯·韦斯特维克先生到达的那天被占用，但在后天它会再次空置。 为弗朗西斯先生的特殊职业预留房间好吗？ 当他在“不”中毫无疑虑和舒适地度过一夜时。 13 A，'在证人在场的情况下问他他喜欢他的卧室吗？ 在这种情况下，如果房间的声誉碰巧再次受到质疑，那么答案将证明它是正确的，根据最先给十四号带来坏名声的家族成员的证据。 经理稍加思索，决定试一试，并指示“13A”应相应保留。

第二天，弗朗西斯·韦斯特维克（Francis Westwick）精神饱满地抵达。

他与意大利最受欢迎的舞者签订了协议； 他将诺伯里夫人的责任转给了他的弟弟亨利，后者在米兰与他会合； 他现在可以完全自由地通过以各种可能的方式测试新酒店对他的亲戚施加的非凡影响来娱乐自己。 当他的兄弟姐妹第一次告诉他他们的经历时，他立即宣布为了他的剧院而去威尼斯。 与他有关的情况，蕴含着对鬼戏的无价暗示。 在铁路上，他想到了标题：“闹鬼的旅馆”。 用六英尺高的红色字母将其张贴在黑色的地面上，遍及伦敦——并相信兴奋的公众会涌入剧院！

受到经理最礼貌的关注，弗朗西斯在进入酒店时感到失望。 “有些错误，先生。 一楼没有十四号房。 那个号码的房间在二楼，从酒店开业那天起就一直被我住着。 也许你指的是一楼的 13 A 号？ 明天将为您服务——一间迷人的房间。 与此同时，今晚我们将竭尽所能为您服务。

一个成功的剧院经理可能是文明宇宙中最后一个能够对同胞的好感印象深刻的人。 弗朗西斯私下将经理贬低为骗子，房间编号的故事是谎言。

到达那天，他在餐厅用餐时间之前独自在餐厅用餐，以明确询问服务员的目的，而不会被任何人听到。 答案让他得出结论，“13A”占据了他兄弟姐妹所描述的“14”的情况。 他接着问来访者名单； 并发现当时占领“13A”的法国绅士是巴黎一家剧院的老板，他本人非常熟悉。 那位先生当时在酒店吗？ 他已经出去了，但肯定会回到餐桌上。 公共晚宴结束后，弗朗西斯走进房间，受到了他的巴黎同事的欢迎，简直就是张开双臂。 “来我房间抽雪茄吧，”友好的法国人说。 “我想知道你是否真的在米兰与那个女人订婚了。” 通过这种简单的方式，弗朗西斯找到了将房间内部与他在米兰听到的描述进行比较的机会。

到了门口，法国人想到了他的旅伴。 “我的场景画家和我在一起，”他说，“在寻找材料。 一个优秀的家伙，如果我们邀请他加入我们，他会认为这是一种善意。 当他进来时，我会告诉看门人送他上来。 他把房间的钥匙交给弗朗西斯。 '我一会就回来。 它在走廊的尽头——13A。

弗朗西斯独自走进房间。 墙壁和天花板上都有装饰品，和他描述的一模一样！ 在他的注意力转移到自己和自己的感觉上之前，他刚来得及看一眼，就被一件怪异的不愉快事件转移到了自己身上，这让他完全感到惊讶。

他意识到房间里有一种神秘的令人讨厌的气味，这在他对令人作呕的气味的体验中是全新的。 它由两个混合的呼气组成（如果可能的话），但它们是可单独发现的呼气。 这种奇怪的混合气味是一种淡淡的、令人不快的芳香，混合着另一种潜在的气味，令人难以形容的恶心，他猛地打开窗户，把头伸到新鲜空气中，一分钟都无法忍受这种可怕的感染气氛.

法国老板加入了他的英国朋友，他的雪茄已经点燃了。 看到对他的同胞来说普遍可怕的景象——一扇敞开的窗户，他惊恐地开始了回去。 “你们英国人对新鲜空气的话题简直是疯了！” 他惊呼道。 “我们会被冻死的。”

弗朗西斯转过身，惊讶地看着他。 “你真的不知道房间里的气味吗？” 他问。

'闻！' 他的兄弟经理重复了一遍。 “我闻到了我自己的好雪茄。 自己尝试一个。 看在上帝的份上，把窗户关上！

弗朗西斯用手势拒绝了雪茄。 “原谅我，”他说。 '我会让你关上窗户。 我感到头晕目眩——我最好出去。 他用手帕捂住鼻子和嘴巴，穿过房间走到门口。

法国人顺着弗朗西斯的动向，一脸茫然，竟然忘记了抓紧隔绝新鲜空气的机会。 “有那么讨厌吗？” 他问，带着惊讶的目光。

'可怕！' 弗朗西斯在手帕后面喃喃自语。 “我这辈子从来没有闻到过这样的味道！”

门外传来敲门声。 场景画家出现了。 他的雇主立即问他是否闻到了什么。

“我闻到你的雪茄味了。 可口的！ 直接给我一个！

'等一下。 除了我的雪茄，你有没有闻到别的什么东西——卑鄙的、可憎的、强烈的、难以形容的、以前从来没有闻过的？

场景画家似乎对他所用语言的强烈能量感到困惑。 “房间和房间一样清新甜美，”他回答道。 说话间，他惊讶地回头看了一眼站在外面走廊里的弗朗西斯·韦斯特威克，用一种毫不掩饰的厌恶的表情盯着卧室的内部。

这位巴黎导演走近他的英国同事，用严肃而焦急的目光审视着他。

“你看，我的朋友，这里有我们两个，和你的鼻子一样好，但闻不到任何气味。 如果你想要更多鼻子的证据，看看那里！ 他指着两个正在走廊玩耍的英国小女孩。 “我房间的门是敞开的——你知道气味的传播速度有多快。 现在听着，当我诉诸于这些无辜的鼻子时，用他们自己阴郁的岛屿的语言。 我的小宝贝，你有没有在这里闻到难闻的气味——哈？ 孩子们哈哈大笑起来，斩钉截铁地回答：“没有。” “我的好威斯特维克，”法国人用他自己的语言继续说道，“结论肯定很简单吧？ 你自己的鼻子有问题，非常错误。 我建议你去看医生。

给出了这个建议后，他回到了自己的房间，用一声如释重负的大声呼喊声将可怕的新鲜空气拒之门外。 弗朗西斯离开酒店，沿着通往圣马克广场的小巷。 夜风很快让他苏醒过来。 他能够点燃一支雪茄，静静地思考发生了什么。

弗朗西斯避开柱廊下的人群，在广场高贵的空地上缓慢地走来走去，沐浴在冉冉升起的月光中。

他自己是一个彻头彻尾的唯物主义者，自己却没有意识到这一点。 房间对他产生的奇怪影响——继对他死去兄弟的其他亲属产生的其他奇怪影响之后——没有对这个明智的人产生任何令人困惑的影响。 “也许，”他想道，“我的性情比我想象的更富有想象力——这是我自己的幻想玩弄的把戏？ 或者，也许，我的朋友是对的； 我身体有什么问题吗？ 我不觉得不舒服，当然。 但这有时并不是安全的标准。 今晚我不会睡在那个可恶的房间里——我完全可以等到明天再决定我要不要去看医生。 同时，酒店似乎不太可能为我提供作品的主题。 来自看不见的鬼魂的可怕气味是一个全新的想法。 但它有一个缺点。 如果我在舞台上意识到这一点，我会把观众赶出剧院。

凭着强大的常识得出这个荒谬的结论，他注意到一名全身黑衣的女士正用特别的目光注视着他。 “我假设你是弗朗西斯·韦斯特威克先生对吗？” 那位女士在他看向她的瞬间问道。

“那是我的名字，女士。 我可以问一下我有幸和谁说话吗？

“我们只见过一次面，”她有点回避地回答，“是你已故的兄弟把我介绍给他的家人的时候。 我不知道你是否完全忘记了我的黑色大眼睛和丑陋的肤色？ 她一边说一边掀开面纱，转身让月光洒在脸上。

弗朗西斯一眼就认出了他最讨厌的其他女人——他死去的兄弟，第一任蒙巴里勋爵的遗孀。 看着她，他皱了皱眉。 他在舞台上的经历，聚集在无数对他脾气暴躁的女演员的排练中，他已经习惯了对那些讨厌他的女人粗鲁说话。 “我记得你，”他说。 “我以为你在美国！”

她没有注意到他粗鲁的语气和举止。 当他举起帽子时，她只是阻止了他，转身离开了她。

“让我陪你走几分钟，”她平静地回答。 “我有话要对你说。”

他给她看了他的雪茄。 “我在抽烟，”他说。

“我不介意抽烟。”

在那之后，除了屈服之外别无他法（除了彻头彻尾的野蛮行为）。 他以最坏的恩典做到了。 '出色地？' 他继续说。 “你要我怎么样？”

“你会直接听到的，韦斯特威克先生。 我先说说我的立场。 世界上只有我一个人。 失去我丈夫现在又增加了另一个丧亲之痛，失去了我在美国的同伴，我的兄弟——里瓦尔男爵。

男爵的名声，以及丑闻对他与伯爵夫人的假定关系造成的怀疑，弗朗西斯是众所周知的。 “在赌场开枪？” 他粗鲁地问。

“这个问题对你来说是一个非常自然的问题，”她说，在某些情况下她可以采取一种难以理解的讽刺方式。 “作为赛马英格兰的本地人，你属于一个赌徒的国家。 韦斯特威克先生，我的兄弟没有过世。 他和许多其他不幸的人一起在我们碰巧访问的西方城市流行的发烧中沉没。 失去他的灾难让我无法忍受美国。 我乘着第一艘从纽约出发的轮船离开了——一艘把我带到哈弗尔的法国船。 我继续我孤独的旅程到法国南部。 然后我去了威尼斯。

“这一切对我来说有什么关系？” 弗朗西斯心里想。 她顿了顿，显然是在等他说什么。 “所以你来威尼斯了？” 他漫不经心地说。 '为什么？'

“因为我无能为力，”她回答。

弗朗西斯带着玩世不恭的好奇看着她。 “这听起来很奇怪，”他评论道。 “你为什么不帮它？”

“女性习惯于冲动行事，”她解释道。 “假设我们说一种冲动指引了我的旅程？ 然而，这是世界上最后一个我希望找到自己的地方。我讨厌的联想在我的脑海中与之相关。 如果我有自己的遗嘱，我将永远不会再见到它。 我讨厌威尼斯。 然而，如你所见，我在这里。 你什么时候遇到过这么不讲道理的女人？ 从来没有，我敢肯定！ 她停了下来，盯着他看了一会儿，突然改变了她的语气。 “艾格尼丝洛克伍德小姐预计什么时候到威尼斯？” 她问。

让弗朗西斯失去平衡并不容易，但这个非凡的问题做到了。 “你怎么知道洛克伍德小姐要来威尼斯？” 他惊呼道。

她笑了——一种苦涩的嘲弄。 “说吧，我猜到了！”

她的语气中的某些东西，或者当他们停留在他身上时她的眼睛大胆反抗中的某些东西，激起了弗朗西斯·韦斯特维克的暴脾气。 “蒙巴里夫人——！” 他开始。

“停在那里！” 她插话。 “你哥哥斯蒂芬的妻子现在称自己为蒙巴里夫人。 我不与任何女人分享我的头衔。 在我犯下嫁给你兄弟的致命错误之前，请以我的名字呼唤我。 称呼我为纳罗纳伯爵夫人。

“纳罗娜伯爵夫人，”弗朗西斯继续说道，“如果你声称我是熟人的目的是为了迷惑我，那么你找错人了。 说白了，或者让我祝你晚安。

“如果你的目的是对洛克伍德小姐到达威尼斯的消息保密，”她反驳道，“坦率地说，韦斯特威克先生，站在你这边，说出来。”

她显然是想激怒他。 她成功了。 '废话！' 他脾气暴躁地爆发了。 “我哥哥的旅行安排对任何人都不是秘密。 他把洛克伍德小姐、蒙巴里夫人和孩子们带到了这里。 看来你见多识广，也许你知道她为什么要来威尼斯？

伯爵夫人突然变得严肃而沉思。 她没有回答。 两个奇怪的同伴走到了广场的一端，现在站在圣马克教堂前。 月光足够明亮，可以将宏伟的大教堂的建筑细节展现得淋漓尽致。 甚至圣马可的鸽子也能看见，它们排成一排，排成一排，栖息在大门的拱门上。

“我从没见过老教堂在月光下如此美丽，”伯爵夫人轻声说。 不是对弗朗西斯说话，而是对她自己说话。 '再见，月光下的圣马可！ 我不会再见到你了。

她转身离开教堂，看到弗朗西斯用惊奇的眼神听她说话。 “不，”她继续说道，平静地接过失去的话题，“我不知道洛克伍德小姐为什么会来这里，我只知道我们将在威尼斯见面。”

“按之前的约定？”

“命中注定，”她回答，头靠在胸前，眼睛盯着地面。 弗朗西斯大笑起来。 “或者，如果你更喜欢它，”她立即继续说道，“傻瓜们称之为机会。” 弗朗西斯轻松地回答，出于他强烈的常识。 “机会似乎采取了一种奇怪的方式来召开会议，”他说。 “我们都安排好在皇宫酒店见面。 你的名字怎么不在访客名单上？ 命运也应该把你带到皇宫酒店。

她猛地扯下她的面纱。 “命运可能会做到这一点！” 她说。 “皇宫酒店？” 她重复了一遍，又一次自言自语。 '旧的地狱，变成了新的炼狱。 地方本身！ 耶稣玛利亚！ 地方本身！ 她停了下来，把手放在同伴的手臂上。 “也许洛克伍德小姐不会和你们其他人一起去那里？” 她突然充满了渴望。 “你确定她会在酒店吗？”

'积极！ 我不是告诉过你洛克伍德小姐和蒙巴里勋爵夫人一起旅行的吗？ 难道你不知道她是家里的一员吗？ 伯爵夫人，您将不得不搬到我们的旅馆。

她完全听不懂他说话的戏谑语气。 “是的，”她淡淡地说，“我得搬到你的旅馆去。” 她的手还在他的胳膊上——说话的时候他能感觉到她从头到脚在颤抖。 当他从心底里不喜欢和不信任她时，人类共同的本能迫使他问她是否觉得冷。

“是的，”她说。 '寒冷而昏厥。

“伯爵夫人，在这样的夜晚，又冷又晕吗？”

“夜晚与它无关，韦斯特维克先生。 当刽子手把绳子套在他的脖子上时，你认为罪犯在脚手架上的感觉如何？ 我也应该这么想，又冷又晕。 原谅我的冷酷幻想。 你看，命运已经把绳子套在我脖子上——我感觉到了。

她环顾四周。 那一刻，他们离著名的咖啡馆“弗洛里安”很近。 “带我进去，”她说。 “我一定有什么东西能让我苏醒过来。 你最好不要犹豫。 你有兴趣让我复活。 我还没有说我想对你说的话。 这是生意，它与你的剧院有关。

弗朗西斯在心里想着他的剧院可能想要什么，弗朗西斯不情愿地屈服于这种情况的需要，带她进了咖啡馆。 他找到了一个安静的角落，他们可以在不引起注意的情况下就座。 “你会吃什么？” 他无奈地问道。 她把自己的命令交给服务员，没有打扰他为她说话。

'樱桃酒。 和一壶茶。

侍者瞪大了眼睛； 弗朗西斯盯着。 茶对他们俩来说都是新奇事物（与 maraschino 相关）。 不管她是否感到惊讶，她都在听从了她的指示后，吩咐侍者将一大杯装满利口酒的酒倒入玻璃杯中，然后从茶壶中倒满。 “我自己做不到，”她说，“我的手在颤抖。” 她急切地喝下这种奇怪的混合物，尽管它很热。 “马拉斯基诺拳——你尝尝吗？” 她说。 '我继承了这种饮料的发现。 当你的英国王后卡罗琳在欧洲大陆时，我的母亲依附于她的宫廷。 那个受了重伤的皇家人在她快乐的时光里发明了马拉斯基诺拳。 我的母亲非常喜欢她和蔼可亲的情妇，分享她的品味。 而我，反过来，向我母亲学习。 现在，韦斯特维克先生，假设我告诉你我的业务是什么。 你是一家剧院的经理。 你想要一部新剧吗？

“我一直想要一部新剧——只要它是一部好剧。”

“如果它是好的，你付钱吗？”

“我付钱很慷慨——为了我自己的利益。”

“如果我写剧本，你会读吗？”

弗朗西斯犹豫了。 “是什么让你想到写剧本？” 他问。

“纯属意外，”她回答。 “我曾有机会告诉我已故的兄弟，当我最后一次在英格兰时，我拜访了洛克伍德小姐。 他对采访中发生的事情不感兴趣，但我的叙述方式让他印象深刻。 他说：“你用好的舞台对话的重点和对比来描述你和那位女士之间发生的事情。 你有戏剧的本能——试试你能不能写出戏剧。 你可能会赚钱。” 那把它放在我的脑海里。

最后的话似乎吓到了弗朗西斯。 “你肯定不想要钱！” 他惊呼道。

'我总是想要钱。 我的口味很贵。 我一年只有可怜的四百块钱——还有剩下的那笔钱：大约两百英镑的通票——没有更多了。

弗朗西斯知道她指的是保险公司支付的一万英镑。 “那几千人都已经走了！” 他惊呼道。

她用手指轻轻吹了口气。 “就这样过去了！” 她冷冷地回答。

“里瓦尔男爵？”

她看着他，坚硬的黑眼睛里闪过一抹怒火。

“我的事情是我自己的秘密，韦斯特维克先生。 我给你提了个建议——你还没有回答我。 不先考虑就不要说不。 记住我的生活是怎样的。 我见过的世界比大多数人都多，包括剧作家。 我有过奇怪的冒险； 我听过非凡的故事； 我观察到； 我记住了。 “如果有机会的话，我脑子里有没有写剧本的材料？” 她等了一会儿，突然重复了她关于艾格尼丝的奇怪问题。

“洛克伍德小姐预计什么时候到威尼斯？”

“这和你的新戏有什么关系，伯爵夫人？”

伯爵夫人似乎觉得很难对这个问题做出恰当的回答。 她混合了另一杯装满黑樱桃酒的酒杯，在她再次开口之前喝了一半。

“这一切都与我的新戏有关，”她只说了这么一句。 '回答我。' 弗朗西斯回答她。

“洛克伍德小姐一周后可能会到。 或者，我所知道的恰恰相反，比这更早。

'很好。 如果我在一周后成为一个活着的女人和一个自由的女人——或者如果我在一周内拥有自己的感官（不要打断我；我知道我在说什么）——我将有一个草图或我的剧本准备好了，作为我能做的样本。 再一次，你会读它吗？

'我一定会读的。 但是，伯爵夫人，我不明白——”

她举起手示意沉默，喝完第二杯黑樱桃酒。

“我是一个活生生的谜——你想知道对我的正确解读，”她说。 '这就是阅读，正如你的英语短语所说，简而言之。 许多人的头脑中有一个愚蠢的想法，即温暖气候的当地人是富有想象力的人。 没有比这更大的错误了。 在意大利、西班牙、希腊和其他南方国家，你在任何地方都找不到像你这样缺乏想象力的人。 对于任何异想天开的事物，对于任何属灵的事物，他们的心智天生就是聋子和盲人。 在几个世纪的过程中，时不时会在他们中间涌现出一位伟大的天才； 他是证明规则的例外。 现在看！ 我，虽然我不是天才——但在我的小事上（我想），我也是个例外。 令我难过的是，我有一些在英国人和德国人中如此普遍的想象力——在意大利人、西班牙人和其他人中是如此罕见！ 结果是什么？ 我认为它已经成为我的病。 我充满了预感，这些预感使我这种邪恶的生活对我来说是一种长期的恐惧。 没关系，现在，他们是什么。 足以让他们绝对统治我——他们以自己可怕的意志驱使我越过陆地和海洋； 他们就在我体内，在这一刻折磨着我！ 我为什么不反抗他们？ 哈！ 但我确实抗拒他们。 我现在正试图（借助好拳）抵抗他们。 每隔一段时间，我就会培养常识这一困难的美德。 有时，合理的感觉使我成为一个充满希望的女人。 有一次，我希望对我来说似乎是现实的东西毕竟只是疯狂的妄想——我什至问过一位英国医生的问题！ 在其他时候，对我自己的其他明智的怀疑困扰着我。 别介意现在再想它们——它总是以旧的恐惧和迷信再次占据我而告终。 一个星期后，我就会知道是命运真的替我决定了我的未来，还是我自己决定的。 在最后一种情况下，我的决心是在我已经告诉过你的职业中吸收我这种自我折磨的幻想。 你现在懂我一点了吗？ 而且，我们的事情已经解决了，亲爱的韦斯特威克先生，我们要不要离开这个炎热的房间，再次呼吸凉爽的空气？

他们起身离开咖啡馆。 弗朗西斯私下得出结论，黑樱桃酒是伯爵夫人对他所说的话的唯一可发现的解释。

“我会再见到你吗？” 她一边问​​，一边伸出手要请假。 “我想，关于这出戏，我们之间已经很了解了吧？”

弗朗西斯在重新编号的房间里回忆了他那天晚上的非凡经历。 “我在威尼斯的逗留时间不确定，”他回答道。 “如果你对你的这个戏剧性冒险还有什么要说的，现在说出来也不错。 你已经决定了一个主题吗？ 我比你更了解英国的公众品味——如果你没有明智地选择你的主题，我可能会为你节省一些时间和麻烦。

“我不在乎我写什么主题，只要我写，”她漫不经心地回答。 “如果你脑子里有一个主题，把它给我。 我回答角色和对话。

“你回答角色和对话，”弗朗西斯重复道。 '对于初学者来说，这是一种大胆的说话方式！ 我不知道我是否应该动摇你对自己的崇高信心，如果我建议处理舞台上已知的最棘手的主题？ 伯爵夫人，与莎士比亚一起进入名单，并尝试一部有鬼魂的戏剧，你怎么说？ 一个真实的故事，记住！ 建立在这个你和我感兴趣的城市的事件上。

她抓住他的胳膊，把他从拥挤的柱廊中拉出来，来到广场的中间空旷的地方。 '现在告诉我！' 她急切地说。 '在这里，没有人靠近我们。 我怎么对它感兴趣？ 如何？ 如何？'

仍然握着他的胳膊，她不耐烦地摇晃着他，不耐烦地听到即将到来的披露。 一时间，他犹豫了。 到目前为止，他被她对自己的无知信念逗乐了，他只是在开玩笑。 现在，他第一次被她不可抗拒的认真所打动，开始从更严肃的角度考虑自己的事情。 以她对旧宫殿在改造为旅馆之前发生的所有事情的了解，她肯定有可能对他的兄弟姐妹和他自己发生的事情提出一些解释。 或者，如果做不到这一点，她可能会意外地透露自己经历中的某些事件，作为对有能力的剧作家的暗示，可能会证明是在制作戏剧。 他的剧院的繁荣是他一生的一个重要目标。 “我可能正在寻找另一个“科西嘉兄弟”的踪迹，”他想。 “至少在我的口袋里，那种新的东西会有一万英镑。”

出于这些动机（值得一心投入戏剧事业，使弗朗西斯成为一名成功的经理），他毫不犹豫地讲述了他在闹鬼的旅馆里的经历，以及他亲戚的经历。 他甚至描述了从诺伯里夫人无知的女仆手中逃脱的迷信恐怖的爆发。 “悲伤的东西，如果你合理地看待它，”他评论道。 “但是，当他们一个接一个地进入致命的房间时，幽灵般的影响让他们自己感受到了这一概念中的戏剧性，直到一个被选中的亲戚来了，他将看到神秘的生物，并知道可怕的真相. 戏剧素材，伯爵夫人——一流的戏剧素材！

他停顿在那里。 她没有动，也没有说话。 他弯下腰​​，仔细地看着她。

他给人的印象是什么？ 这是他最大的聪明才智未能预料到的印象。 她站在他的身边——就像当她关于法拉利的问题终于得到明确回答时她站在艾格尼丝面前一样——就像一个女人变成了石头。 她的眼睛空洞而僵硬； 她脸上所有的生命都消失了。 弗朗西斯拉着她的手。 她的手和他们站立的人行道一样冰凉。 他问她有没有病。

她的肌肉没有动。 他还不如对死者说话。

“当然，”他说，“你还没有傻到把我告诉你的事情当真？”

她的嘴唇缓缓动了动。 看起来，她正在努力和他说话。

“大声点，”他说。 “我听不见你说话。”

她努力恢复对自己的掌控。 微弱的光芒开始软化她那双冷冷的眸子。 过了一会儿，她说话了，以便他能听到她的声音。

“我从没想过另一个世界，”她用低沉沉闷的语调喃喃自语，就像一个女人在睡梦中说话。

她的思绪回到了上次与艾格尼丝的难忘采访那天。 她在慢慢回想起逃过她的告白，那段时间她说的警告的话。 弗朗西斯肯定无法理解这一点，困惑地看着她。 她用同样呆滞空洞的语气继续说下去，一直按照自己的思路走，漫不经心的眼睛盯着他的脸，游荡的心离他很远。

“我说下一次会有一些小事让我们聚在一起。 我错了。 没有什么小事能让我们走到一起。 我说如果她强迫我，我可能会告诉她法拉利的情况。 我会感受到她以外的其他影响吗？ 他会强迫我吗？ 当她看到他时，我也要看到他吗？

她的头微微一沉； 她沉重的眼皮缓缓垂下； 她疲倦地长长地叹了口气。 弗朗西斯把她的手臂放在他的怀里，试图唤醒她。

“来吧，伯爵夫人，你又累又累。 今晚我们谈得够多了。 让我送你安全回酒店。 它离这儿远吗？'

他一动，她就动了，强迫她跟着他动，就好像他突然把她从沉睡中惊醒了一样。

“不远，”她淡淡地说。 '码头上的老旅馆。 我的头脑处于一种奇怪的状态； 我忘记了名字。

“达涅利的？”

'是的！'

他慢慢地领着她。 她默默地陪着他，一直到广场的尽头。 在那里，当月光下的泻湖全貌显现出来时，当他转向 Riva degli Schiavoni 时，她拦住了他。 '我有话要问你。 我想等待并思考。

经过长时间的停顿，她恢复了失去的想法。

“你今晚要在房间里睡觉吗？” 她问。

他告诉她那天晚上有另一个旅行者占有房间。 “但经理已经为我保留了明天，”他补充道，“如果我想拥有的话。”

“不，”她说。 “你必须放弃它。”

'给谁？'

'对我来说！'

他开始。 “在我告诉你之后，你真的想明天晚上睡在那个房间里吗？”

“我必须睡在里面。”

“你不害怕吗？”

“我非常害怕。”

“所以我应该想到，在我今晚在你身上观察到的事情之后。 为什么要开房间？ 除非你喜欢，否则你没有义务占据它。

“当我离开美国时，我没有义务去威尼斯，”她回答道。 '然而我来到了这里。 我必须把房间拿走，把房间留着，直到——”她听到这些话就打断了。 “别介意其他的，”她说。 “你不感兴趣。”

跟她争辩也没有用。 弗朗西斯改变了话题。 “今晚我们无能为力，”他说。 “明天早上我会拜访你，然后听听你的想法。”

他们再次前往酒店。 当他们走近门口时，弗朗西斯问她是否以自己的名义住在威尼斯。

她摇头。 “作为你兄弟的遗孀，我在这里广为人知。 作为纳罗娜伯爵夫人，我在这里广为人知。 这一次，我想成为威尼斯的陌生人； 我用一个普通的英文名字旅行。 她犹豫了一下，还是站住了。 “我怎么了？” 她自言自语道。 '有些事情我记得； 还有一些我忘记了。 我忘记了 Danieli 的——现在我忘记了我的英文名字。 她赶紧把他拉进旅馆的大厅，大厅的墙上挂着一张客人的名字。 她的手指慢慢地顺着名单往下划，指了指她假定的英文名字：——‘Mrs. 詹姆士。'

“记住，明天你打电话的时候，”她说。 '我的头很重。 晚安。'

弗朗西斯回到自己的旅馆，想知道第二天会发生什么。 在他缺席的情况下，他的事务发生了新的变化。 当他穿过大厅时，一名仆人请他走进私人办公室。 经理一脸严肃地等待在那里，仿佛有什么严肃的事情要说。 听说弗朗西斯·韦斯特威克先生和其他家庭成员一样，在新酒店里发现了严重的不适感，他感到很遗憾。 韦斯特威克先生对楼上卧室的气氛非常反对，他是在严格保密的情况下被告知的。 在不打算讨论这件事的情况下，他必须请求原谅，在发生了这件事之后，不要为 Westwick 先生保留房间。

弗朗西斯尖锐地回答，经理对他说话的语气有点生气。 “我很可能会拒绝在房间里睡觉，如果你已经预订了，”他说。 “你希望我离开酒店吗？”

经理看到了他犯的错误，赶紧修复。 “当然不是，先生！ 我们将尽最大努力让您在入住期间感到舒适。 如果我说了什么冒犯了你，请原谅。 像这样的机构的声誉是非常重要的问题。 我希望你能帮我们大忙，不要说楼上发生的事情吗？ 两位法国绅士善意地承诺保守秘密。

这个道歉让弗朗西斯没有礼貌的选择，只能同意经理的要求。 “伯爵夫人的疯狂计划到此为止了，”他在晚上休息时心里想。 “对伯爵夫人来说更好！”

第二天早上他起得很晚。 询问他的巴黎朋友，他得知两位法国绅士都已前往米兰。 当他穿过大厅，在去餐厅的路上，他注意到搬运工在一些等着上楼的行李上写着房间的号码。 一个行李箱上留下了大量的旧旅行标签，引起了他的注意。 搬运工此时正在标记它——数字是“13 A”。 弗朗西斯立刻看了看盖在盖子上的卡片。 它有一个常见的英文名字，'Mrs. 詹姆士'！ 他立刻询问那位女士的情况。 那天早上她很早就到了，当时她正在阅览室里。 他往房间里一看，发现里面只有一个女人。 再靠近一点，他发现自己与伯爵夫人面对面。

她坐在一个阴暗的角落里，低着头，双臂交叉在胸前。 “是的，”在弗朗西斯还没来得及跟她说话之前，她用一种疲惫的不耐烦的语气说。 “我认为最好不要等你——我决定在其他人进入房间之前赶到这里。”

“你吃很久了吗？” 弗朗西斯问道。

“你告诉我洛克伍德小姐一周后会到这里。 我已经服用了一个星期。

“洛克伍德小姐与它有什么关系？”

'她与这一切有关——她必须睡在房间里。 当她来到这里时，我会把房间给她。

弗朗西斯开始明白她的迷信目的。 “你（一个受过教育的女人）真的和我姐姐的女仆意见一样吗！” 他惊呼道。 '假设你的荒谬迷信是一件严肃的事情，你正在采取错误的方法来证明它是真实的。 如果我和我的兄弟姐妹什么也没看到，艾格尼丝·洛克伍德怎么会发现没有透露给我们的东西？ 她只是与蒙巴利家族的远亲——她只是我们的堂兄。

“她比你们任何人都更接近死去的蒙巴里的心脏，”伯爵夫人严厉地回答。 “在他生命的最后一天，我可怜的丈夫为他对她的遗弃而后悔。 她会看到你们都没有看到的东西——她会拥有房间。

弗朗西斯听着，完全无法解释激励她的动机。 “我看不出你对尝试这个非凡的实验有什么兴趣，”他说。

'不去尝试是我的兴趣！ 从威尼斯飞来是我的兴趣，再也不会盯着艾格尼丝洛克伍德或你的任何家人！

“什么阻止你这样做？”

她开始站起来，疯狂地看着他。 “我比你更不知道是什么阻止了我！” 她爆发了。 “某种比我更强大的意志驱使我走向毁灭，不顾我自己！” 她忽然又坐下，挥手示意他走。 “离开我，”她说。 “让我自己思考。”

弗朗西斯离开了她，这一次他坚信她已经失去理智了。 整整一天，他都没有看到她的身影。 夜，据他所知，悄无声息地过去了。 第二天一早，他早早吃早饭，决定在餐厅里等伯爵夫人的出现。 她进来安静地点了早餐，看起来沉闷、疲惫和自我中心，就像他最后一次见到她时的样子。 他赶紧跑到她的桌子旁，问晚上有没有发生什么事。

“没事，”她回答。

“你像往常一样休息了吗？”

'和往常一样。 你今天早上收到信了吗？ 你有没有听说她什么时候来？

'我没有信。 你真的要留在这里吗？ 你昨晚的经历没有改变你昨天对我表达的意见吗？

“至少不是。”

当她问他关于艾格尼丝的事时，她脸上闪过的那一瞬间的兴奋，在他回答她时又消失了。 她看，她说话，她吃早餐，空虚无奈，就像一个女人，她满怀希望，满怀兴趣，除了机械运动和生活本能，什么都做。

弗朗西斯出去了，按照惯常的旅行者前往提香和丁托雷神殿的朝圣之旅。 离开了几个小时后，他回到旅馆时发现一封信在等着他。 是他弟弟亨利写的，建议他马上回米兰。 最近从威尼斯抵达的一家法国剧院的老板试图引诱弗朗西斯订婚的著名舞者与他决裂并接受更高的薪水。

在宣布了这个惊人的消息后，亨利继续通知他的兄弟，蒙巴里勋爵和夫人带着艾格尼丝和孩子们将在三天后抵达威尼斯。 “他们对我们在酒店的冒险一无所知，”亨利写道。 '并且他们已经电报给经理，要求他们提供他们想要的住宿。 我们给他们一个警告，会吓坏威尼斯最好的酒店的女士和孩子，这将是一种荒谬的迷信。 这次我们要成为一个强大的派对——对鬼来说太强大了！ 当然，我会在旅客抵达时与他们见面，然后在你们所谓的“闹鬼旅馆”再试试我的运气。 Arthur Barville 和他的妻子已经走到了 Trent 的路上。 和两位女士的亲戚已安排陪同他们前往威尼斯。

弗朗西斯对巴黎同事的行为自然感到愤慨，准备乘当天的火车返回米兰。

在出去的路上，他问经理是否收到了他哥哥的电报。 电报已经到了，令弗朗西斯惊讶的是，房间已经预定好了。 “我以为你会拒绝让更多的家人进屋，”他讽刺地说。 经理以同样的语气回答（带着应有的尊重）。 “13号A是安全的，长官，被陌生人占领。 我是公司的仆人； 我不敢把钱转出酒店。

听到这里，弗朗西斯说了再见——没有再说什么。 他羞于承认这一点，但他有一种不可抗拒的好奇心，想知道当艾格尼丝到达酒店时会发生什么。 此外，'夫人。 詹姆斯对他充满信心。 他钻进了他的吊舱，尊重了“夫人”的信心。 詹姆士。'

第三天傍晚时分，蒙巴里勋爵和他的旅伴们准时到达。

'太太。 詹姆斯，'坐在她房间的窗户旁看着他们，首先看到新领主从缆车上降落。 他把妻子交给台阶。 三个孩子接下来交给他照顾。 最后，艾格尼丝出现在缆车舱的黑色小门口，拉着蒙巴里勋爵的手，轮到她走到台阶上。 她没有戴面纱。 当她走到旅馆门口时，伯爵夫人（隔着歌剧院的玻璃看她）注意到她停下来看了看楼外，她的脸色很苍白。

管家接待了蒙巴里勋爵和夫人； 经理因与酒店事务有关的业务缺勤一两天。

一楼为旅客预留的房间共有三间； 由两间卧室组成，卧室相互开放，左侧与客厅相通。 到目前为止，这些安排被证明不太令人满意，因为艾格尼丝和蒙巴里勋爵的大女儿需要第三间卧室，他们通常在旅行中和她睡在一起。 客厅右边的卧室里已经住了一位英国寡妇。 走廊另一端的其他卧室也可以在任何情况下使用。 因此，别无选择，只能在二楼为艾格尼丝安排一间舒适的房间。 蒙巴里夫人徒劳地抱怨她旅行团的一个成员与其他成员的分离。 管家礼貌地暗示，她不可能要求其他旅客放弃他们的房间。 她只能表示遗憾，并向洛克伍德小姐保证，她在二楼的卧室是酒店那部分最好的房间之一。

管家退休后，蒙巴里夫人注意到艾格尼丝已经分开坐下，显然对卧室的问题不感兴趣。 她生病了吗？ 不; 她对铁路旅行感到有些不安，仅此而已。 蒙巴里勋爵闻言，提议她和他一起出去，尝试在凉爽的傍晚空气中步行半小时的实验。 艾格尼丝欣然接受了这个建议。 他们走向圣马可广场，享受吹过泻湖的微风。 这是艾格尼丝第一次访问威尼斯。 美丽的水城的魅力对她敏感的天性产生了充分的影响。 提议的半小时步行已经过去了，而且很快就扩大到半小时，在蒙巴里勋爵说服他的同伴记住晚餐等着他们之前。 当他们返回，经过柱廊下时，他们都没有注意到一位女士在深深的哀悼中，在广场的空地上游荡。 当她认出艾格尼丝和新的蒙巴里勋爵一起散步时，她开始了——犹豫了片刻——然后跟着他们，在一个谨慎的距离，回到酒店。

蒙巴里夫人兴致勃勃地接待了艾格尼丝——她告诉了她不在时发生的事件。

她离开旅馆还不到十分钟，管家就拿来一张铅笔小纸条给蒙巴里夫人。 事实证明，这位作家不亚于占据客厅另一边房间的寡妇，她的夫人徒劳地希望为艾格尼丝争取到这个房间。 这位彬彬有礼的寡妇以詹姆斯夫人的名义写信解释说，她从管家那里听说了蒙巴里夫人在房间问题上的失望。 詹姆士夫人很孤单； 只要她的卧室通风舒适，她睡在房子的一楼还是二楼对她来说无关紧要。 因此，她很高兴向洛克伍德小姐提议换房间。 她的行李已经搬走了，洛克伍德小姐只需要接管房间（13 A 号），现在完全由她支配。

“我立即提议去见詹姆斯夫人，”蒙巴里夫人继续说道，“并亲自感谢她对她的极度善意。 但是我被告知她已经出去了，没有留下任何消息她预计什么时候回来。 我写了一点感谢信，说我们希望明天有幸亲自表达我们对詹姆士夫人的礼貌的感觉。 与此同时，艾格尼丝，我已经下令把你的箱子搬到楼下。 去吧！——亲爱的，你自己判断吧，如果那位好女士没有把房子里最漂亮的房间给你！

说完，蒙巴里夫人便离开洛克伍德小姐，匆匆忙忙上厕所准备晚餐。

新房间立刻给艾格尼丝留下了好印象。 大窗户通向阳台，享有运河美景。 墙壁和天花板上的装饰巧妙地模仿了梵蒂冈拉斐尔精致优雅的设计。 巨大的衣橱里有不同寻常大小的隔间，其中可以方便地全长悬挂艾格尼丝拥有的两倍数量的连衣裙。 在房间的内角，靠近床头的地方，有一个凹槽，它被改造成一个小更衣室，由酒店内部楼梯上的第二扇门打开，供仆人使用. 一眼就注意到房间的这些方面，艾格尼丝尽快对她的衣服进行了必要的改变。 在她回到客厅的路上，走廊里的一位女服务员向她索要钥匙。 “小姐，我会在晚上整理你的房间，”女人说，“然后我会在客厅把钥匙还给你。”

女仆在工作时，一位孤独的女士在二楼的走廊里游荡，隔着栏杆看着她。 过了一会儿，女仆出现了，手里提着提桶，从更衣室和后楼梯离开了房间。 当她消失在视线之外时，二楼的那位女士（没有别的，不用说，只有伯爵夫人本人）飞快地跑下楼梯，从正门进入卧室，躲在空荡荡的房间里。衣柜的侧隔间。 女仆回来，完成了她的工作，锁上了更衣室内侧的门，离开房间时锁上了正门，把钥匙还给了客厅里的艾格尼丝。

旅行者刚坐下来吃晚饭，其中一个孩子注意到艾格尼丝没有戴手表。 她是不是为了换衣服而把它留在了她的卧室里？ 她立刻从桌子上起身去找她的表； 蒙巴里夫人建议她出门时要注意卧室的安全，以防家里有小偷。 正如她预料的那样，艾格尼丝找到了她的手表，被遗忘在马桶的桌子上。 再次离开房间之前，她听从了蒙巴里夫人的建议，试了试更衣室门锁上的钥匙。 它被妥善保护。 她离开了卧室，锁上了身后的大门。

伯爵夫人一离开，就被衣柜里密闭的空气压得喘不过气来，冒险走出藏身之处，走进空荡荡的房间。

进入更衣室，她在门口听，直到外面的寂静告诉她走廊是空的。 说完，她打开门，昏倒过去，又轻轻地关上了。 让它看起来（从内侧看）像艾格尼丝在她亲手将钥匙插入锁中时看到的那样小心翼翼地固定着。

当蒙巴利一家还在吃晚饭的时候，亨利·韦斯特维克加入了他们，从米兰赶来。

当他进入房间时，当他再次上前与她握手时，艾格尼丝意识到一种潜在的感情，这种感情暗中回报了亨利再次见到她时毫不掩饰的喜悦。 只是片刻，她回了他的目光； 在那一刻，她自己的观察告诉她，她一直在默默地鼓励他抱有希望。 她从他脸上突然泛起的幸福光芒中看出了这一点。 她困惑地寻求与他留在米兰的亲戚有关的常规调查。

亨利坐在桌边，讲述了他弟弟弗朗西斯的位置，一边是雇佣歌剧舞者，另一边是不择手段的法国剧院经理。 事情已经发展到如此极端，以至于法律被要求进行干预，并且已经决定了有利于弗朗西斯的争议。 赢得胜利后，英国经理立即离开了米兰，因为他的剧院事务而召回伦敦。 回去的路上，他一直陪着他，就像他出去的时候，有他姐姐陪着一样。 下定决心，在威尼斯酒店度过了两个恐怖的夜晚之后，再也不进去了，诺伯里夫人以健康不佳为由要求不出席家庭节日。 在她这个年纪，旅行使她疲惫不堪，她很高兴利用她哥哥的护送返回英国。

虽然餐桌上的谈话很轻松地继续进行，但晚上的时间已经到了晚上——因此有必要考虑送孩子们上床睡觉。

艾格尼丝在大姑娘的陪同下起身离开房间，惊讶地发现张玄的态度突然变了。 他看起来很严肃，很忙。 当他的侄女向他道晚安时，他突然对她说：“玛丽安，我想知道你睡在酒店的哪个部分？” 玛丽安对这个问题感到困惑，回答说她要像往常一样和“艾格尼丝阿姨”一起睡觉。 亨利对这个回答不满意，接下来询问卧室是否靠近旅行团其他成员住的房间。 为孩子回答，并想知道亨利的目的可能是什么，艾格尼丝提到了詹姆斯夫人为了她的方便而做出的礼貌牺牲。 “多亏了那位女士的好意，”她说，“玛丽安和我只在客厅的另一边。” 亨利没有说话。 当他打开门让艾格尼丝和她的同伴昏倒时，他看起来莫名其妙地不满。 和他们道了晚安之后，他在走廊里等着，直到他看到他们进入了致命的角落房间——然后他突然对他的兄弟喊道，“出来，斯蒂芬，让我们抽烟！”

两兄弟一有机会私下交谈，亨利就解释了导致他对卧室进行奇怪询问的动机。 弗朗西斯告诉他在威尼斯与伯爵夫人会面的事，以及随后发生的一切； 亨利现在小心翼翼地向他的兄弟复述了所有细节。 “我不满意，”他补充说，“那个女人放弃房间的目的。 不告诉女士们我刚刚告诉你的事情而惊慌失措，你能不能警告艾格尼丝小心保护她的门？

蒙巴里勋爵回答说，他的妻子已经发出警告，相信艾格尼丝会照顾好自己和她的小同床人。 其余的，他把伯爵夫人的故事和她的迷信看作是戏剧化的夸张，本身就足够有趣，但不值得一时认真关注。

就在先生们不在酒店的时候，这个已经与这么多令人震惊的情况联系在一起的房间，却成为了蒙巴里夫人的长子所关心的另一件奇怪事件的场景。

小玛丽安像往常一样准备睡觉，（到目前为止）几乎没有注意到新房间。 当她跪下祈祷时，她正好抬头看了看她上方天花板的那部分，就在床头上方。 下一刻，她惊恐地惊叫了艾格尼丝，她惊恐地站起来，指着雕刻天花板的一个白色镶板空间上的一个棕色小点。 “这是血迹！” 孩子惊呼道。 '带我走！ 我不会在这里睡觉！

艾格尼丝明明在房间里跟她讲道理也没用，赶紧把玛丽安裹在晨衣里，背着她回到客厅里的母亲身边。 在这里，女士们尽力安抚和安抚颤抖着的女孩。 努力被证明是无用的； 年轻而敏感的头脑中产生的印象是无法通过说服来消除的。 玛丽安无法解释笼罩着她的恐惧。 她实在说不上来，为什么天花板上的那个点看起来像血点一样的颜色。 她只知道，如果再看到，她会被吓死。 在这种情况下，只剩下一种选择。 安排孩子在她的两个妹妹和护士住的房间里过夜。

又过了半个小时，玛丽安搂着姐姐的脖子安详地睡着了。 蒙巴里夫人和艾格尼丝一起回到她的房间，看看天花板上那个奇怪地吓坏了孩子的地方。 它小到只能被察觉，很可能是工人不小心造成的，或者是不小心溅到上面房间地板上的水滴。

“我真的无法理解为什么玛丽安要对这样一件微不足道的事情做出如此令人震惊的解释，”蒙巴里夫人评论道。

“我怀疑护士在某种程度上应该对发生的事情负责，”艾格尼丝建议道。 '她很可能一直在告诉玛丽安一些悲惨的幼儿园故事，而这些故事却留下了恶作剧的印象。 可悲的是，处于她地位的人不知道激发孩子想象力的危险。 明天你最好提醒护士。

蒙巴里夫人钦佩地环顾房间。 “是不是装饰得很漂亮？” 她说。 “我想，艾格尼丝，你不介意一个人睡在这里。？”

艾格尼丝笑了。 “我觉得太累了，”她回答说，“我想跟你道晚安，而不是回到客厅。”

蒙巴里夫人转向门口。 “我在桌子上看到了你的首饰盒，”她继续说道。 “别忘了把另一扇门锁在更衣室里。”

“我已经注意到了，并且自己试过了，”艾格尼丝说。 “我睡前对你有什么用吗？”

'不，亲爱的，谢谢你； 我觉得很困，可以效仿你的榜样。 晚安，艾格尼丝——祝你在威尼斯的第一个晚上做个好梦。

蒙巴里夫人离开时，艾格尼丝关上了门并锁好门，她穿上睡袍，转向打开的箱子，开始拆包。 晚饭匆忙上厕所，她取了行李箱最上面的第一件衣服，把旅行装扔在床上。 现在她第一次打开衣柜的门，开始把衣服挂在一侧大隔间的挂钩上。

仅仅从事这项工作几分钟后，她就厌倦了，决定将行李箱保持原样，直到第二天早上。 吹了一整天的南风，到了晚上仍然盛行。 房间里的气氛很亲近。 艾格尼丝用披肩披在头肩上，打开窗户，走进阳台看风景。

夜阴沉沉的，什么也看不见。 窗下的运河看起来像一个黑色的海湾； 对面的房子几乎看不见，就像一排阴影，在无星无月的天空中隐约可见。 隔着很长一段时间，一个迟来的船夫的警告叫声只听得见，他转过远处运河的拐角，召唤着可能在黑暗中接近他的隐形船。 时不时地，桨在水中的更近的浸入讲述了其他吊船将客人带回酒店的看不见的通道。 除了这些罕见的声音，威尼斯神秘的夜间寂静实际上就是坟墓的寂静。

艾格尼丝靠在阳台的栏杆上，茫然地看着下方的黑色虚空。 她的思绪又回到了那个违背了对她的誓言，死在那个房子里的悲惨男人身上。 自从她到达威尼斯后，她的身上似乎发生了一些变化。 一些新的影响似乎在起作用。 在她对自己的体验中，第一次，同情和遗憾并不是她因缅怀死去的蒙巴里而激起的唯一情绪。 一种对她所遭受的错误的敏锐感觉，这种温柔和宽容的天性从未感受过，现在被它感受到了。 她发现自己回想起过去受屈辱的日子，几乎和亨利·威斯威克 (Henry Westwick) 想的一样严厉——上次他在她面前轻蔑地谈论他的兄弟时，她曾斥责过他！ 对自己突然的恐惧和怀疑，让她的身体和道德都受到了惊吓。 她从幽暗的水深渊中转过身来，仿佛它的神秘和阴暗可以为让她感到惊讶的情绪负责。 突然关上窗户，她把披巾扔到一边，点燃了壁炉架上的蜡烛，因为她在孤独的房间里突然渴望光明。

四周欢呼的亮光，与外面漆黑的阴霾形成对比，让她恢复了精神。 她觉得自己像个孩子一样享受着光！

（她问自己）准备睡觉好吗？ 不！ 半小时后她那种昏昏欲睡的疲劳感消失了。 她又回到了打开箱子的枯燥工作中。 仅仅几分钟后，这个职业又一次让她厌烦了。 她在桌旁坐下，拿起一本指南。 “假设我告诉自己，”她想，“关于威尼斯的问题？”

她的注意力从书上移开，还没翻到第一页。

Henry Westwick 的形象现在是她记忆中的主要形象。 回想起当晚最细微的事情和细节，她想不出除了有利和有趣的一面之外，没有什么能呈现给他的。 她对自己温柔地笑了笑，她的颜色逐渐上升，因为她感到完全奢侈地沉迷于他对她的奉献的完美真实和谦虚。 她在旅途中如此顽固地承受着精神上的压抑，是否是因为他们长期分离——也许是因为当她想起她在巴黎对他的严厉接待时，她自己徒劳的遗憾而感到痛苦？ 突然意识到这个大胆的问题，以及它所暗示的自我放弃，她机械地回到她的书本上，不相信她自己思想的无拘无束的自由。 当一个女人晚上独自一人在她的房间里时，她的睡衣中隐藏着多么潜在的禁止温柔的诱惑啊！ 她的心在死去的蒙巴里的坟墓里，艾格尼丝还能想到另一个男人，想到爱情吗？ 多么可耻！ 多么配不上她！ 她第二次试图让自己对指南书感兴趣——但她又一次徒劳无功。 把书扔到一边，她拼命地转向剩下的一个资源，她的行李——下定决心毫不留情地让自己疲惫不堪，直到她累到足够困，在床上找到一个安全的避难所。

有一段时间，她坚持单调的工作，把衣服从后备箱转移到衣柜里。 大厅里的大钟，敲响了午夜的钟声，提醒她天色已晚。 她在床边的扶手椅上坐了一会儿，休息。

屋子里的寂静现在引起了她的注意，并保持住了——令人不快地保持住了。 除了她自己，每个人都在床上睡着了吗？ 当然是时候让她效仿一般的例子了吗？ 带着某种烦躁的神经急促，她再次站起来脱掉自己的衣服。 “我已经失去了两个小时的休息时间，”她想着，一边为晚上整理头发，一边皱着眉头看着镜子里自己的倒影。 “明天我将一事无成！”

她点亮了夜灯，熄灭了蜡烛——除了一个例外，她把蜡烛移到一张小桌子上，放在床边，与扶手椅所在的那一边相对。 把她的旅行火柴盒和指南书放在蜡烛附近，以防她可能失眠并想阅读，她吹灭了灯，把头放在枕头上。

床的窗帘被拉回，让空气在她身上自由通过。 左侧躺着，脸背对着桌子，透过昏暗的夜灯，她可以看到扶手椅。 它覆盖着印花棉布——代表着散落在淡绿色地面上的大束玫瑰。 她一遍又一遍地数着从她的角度看到的玫瑰花束，试图让自己疲倦入睡。 她的注意力有两次被外面的声音分散在计数上——被钟声响起十二点半； 再一次，一双靴子掉在楼上，被扔出去清洗，野蛮地无视他人的舒适，这在人性中是可以观察到的，当它住在旅馆里时。 在这些一闪而过的骚动之后的寂静中，艾格尼丝继续数着扶手椅上的玫瑰花，越来越慢。 没过多久，她就被那些数字搞糊涂了——试着重新开始数——以为自己先等一会儿——感觉眼皮下垂，脑袋越来越低地靠在枕头上——轻轻地叹了口气——沉沉睡去。

第一次睡眠持续了多久，她不知道。 她只记得，在之后的时间里，她立刻醒了过来。

她的每一种能力和知觉都跨越了无感和意识之间的界限，可以说是飞跃。 不知道为什么，她猛地在床上坐了起来，听着她也不知道是什么。 她的头在旋转； 她的心脏猛烈地跳动着，没有任何可归因的原因。 但在她睡着的那段时间里，发生了一件小事。 夜灯熄灭了； 房间里当然是一片漆黑。

她摸了摸火柴盒，找到后停了下来。 她的脑子里还残留着一种模糊的迷茫感。 她并不急于点燃火柴。 此刻，黑暗中的停顿对她来说是愉快的。

这段时间里，在她较为平静的思绪中，她可以自然地问自己一个问题：——是什么原因让她如此突然醒来，如此奇怪地动摇了她的神经？ 是梦的影响吗？ 她根本没有做梦——或者，更准确地说，她没有梦到醒的记忆。 奥秘超出了她的理解：黑暗开始压迫她。 她在盒子上划了火柴，点燃了蜡烛。

当迎宾灯在房间里扩散开来时，她从桌子上转过身来，看向床的另一边。

在她转身的那一瞬间，一股突如其来的恐怖的寒意笼罩着她的心，仿佛握着冰冷的手。

她的房间里并不孤单！

在那里——床边的椅子上——在烛光的照射下，突然出现了一个女人的身影，斜倚着。 她的头靠在椅子上。 她的脸朝天花板，闭着眼睛，仿佛陷入了沉睡。

这一发现的震惊让艾格尼丝无言以对。 当她再次成为自己某种程度的情妇时，她第一个有意识的行动就是俯身在床边，仔细观察那个在深夜莫名其妙地偷进她房间的女人。 看一眼就够了：她惊呼一声回头。 椅子上的人正是死去的蒙巴里的遗孀——那个警告她要再见面的女人，而且地点可能是威尼斯！

伯爵夫人的出现激起了自然的愤慨，她的勇气又回来了。

'醒来！' 她叫道。 ‘你怎么敢来？ 你是怎么进去的？ 离开房间——否则我会打电话寻求帮助！

她说最后一句话时提高了声音。 它没有产生任何效果。 她更靠在床上，大胆地抓住伯爵夫人的肩膀摇晃她。 即使是这种努力也未能唤醒沉睡的女人。 她仍然躺在椅子上，全身像死亡一样的麻木——听不见声音，摸不着。 她真的睡着了吗？ 还是她昏了过去？

艾格尼丝更仔细地看着她。 她并没有晕倒。 她的呼吸声清晰可闻，在深沉而沉重的喘息中起伏不定。 她不时地粗暴地磨磨牙。 她的额头上密密麻麻地冒出了汗珠。 她紧握的双手不时地在她的膝盖上缓慢地举起和落下。 她是在做梦的痛苦吗？ 还是她在灵性上意识到房间里隐藏着什么？

最后一个问题所涉及的怀疑是无法忍受的。 艾格尼丝决定唤醒在旅馆里守夜的仆人。

钟把手固定在墙上，在桌子旁边的床边。

她从蹲伏的姿势中站起来，这是她近距离观察伯爵夫人时所采取的姿势。 然后转向床的另一边，把手伸向铃铛。 与此同时，她停下脚步，抬头看去。 她的手无助地落在了她的身边。 她浑身一颤，又倒在枕头上。

她看到了什么？

她在她的房间里看到了另一个闯入者。

在她的脸和天花板的中间，悬着一个人头——从脖子处被切断，就像断头台从身体上打下来的头。

没有什么可见的，什么也听不到的，给她任何关于它出现的可理解的警告。 无声而突然地，她的头在她上方占据了它的位置。 房间里没有任何超自然的变化，现在也没有察觉到。 椅子上那个被折磨得哑口无言的人； 床脚对面的宽大窗户，窗外是黑夜； 桌上燃烧的蜡烛——这些，以及房间里的所有其他物品，都没有改变。 剩下的东西又多了一个，令人难以形容的可怕。 这是唯一的变化——不多也不少。

借着黄色的烛光，她清楚地看到了那个在她头顶上空盘旋的脑袋。 她坚定地看着它，被笼罩着她的恐惧所迷惑。

脸上的肉没了。 干瘪的皮肤颜色变深了，就像埃及木乃伊的皮肤——除了脖子。 它的颜色较浅； 在那里，天花板上的棕色斑点的色调出现斑点和飞溅，孩子的幻想恐惧已经将其扭曲成血点的形状。 褪色的胡须和胡须的稀薄残留物悬在上唇和脸颊曾经的凹陷处，使头部可以辨认出是一个男人的头部。 在所有的特征中，死亡和时间已经完成了它们的毁灭性工作。 眼皮是合上的。 头骨上的头发，像脸上的头发一样变色，有的地方已经被烧掉了。 淡蓝色的嘴唇，微微一笑，露出了双排的牙齿。 慢慢地，当她躺在下面时，盘旋的头部（当她第一次看到它时完全静止）开始下降到艾格尼丝。 委员们在旧宫殿的拱顶中发现的那种奇怪的双重混合气味慢慢地扩散到房间里，这种气味使弗朗西斯·韦斯特威克在新旅馆的卧室里感到恶心。 可怕的幻影上下缓慢前进，直到它靠近艾格尼丝停了下来——停了下来，慢慢地转过身来，它的脸正对着坐在椅子上的女人上翘的脸。

停顿了一下。 紧接着，一道超自然的动作，扰乱了死人脸庞僵硬的休息状态。

紧闭的眼皮缓缓睁开。 眼睛露出了自己，因死亡的玻璃膜而明亮——并将它们可怕的目光定格在椅子上的女人身上。

艾格尼丝看到了那个眼神； 看到活着的女人的眼皮像死人的眼皮一样缓缓张开； 看到她起身，仿佛是在服从某个无声的命令——然后就再也看不见了。

她的下一个有意识的印象是阳光从窗户倾泻进来。 蒙巴里夫人友好地出现在床边； 以及从门口窥视的孩子们惊奇的面孔。

'......你对艾格尼丝有一些影响。 尽你所能，亨利，让她对这件事有一个明智的看法。 真的没有什么可大惊小怪的。 一大早，我妻子的女仆端着惯常的茶水来敲她的门。 得不到回答，她转身走向更衣室——发现那一边的门没锁——发现艾格尼丝昏倒在床上。 在我妻子的帮助下，他们又把她带回来了； 她讲述了我刚刚向你复述的非凡故事。 你一定已经亲眼看到了，她在我们漫长的铁路旅行中过度疲劳，可怜的东西：她的神经错乱了——她只是一个容易被梦想吓到的人。 然而，她顽固地拒绝接受这种理性的观点。 别以为我对她很严厉！ 一个男人可以做的所有事情来逗她我都做过。 我已经写信给伯爵夫人（以她的化名），提议将房间归还给她。 她回信，积极拒绝返回。 我因此安排（以免酒店里知道的事情）在房间里住一两个晚上，然后离开艾格尼丝在我妻子的照顾下恢复她的精神。 还有什么我可以做的吗？ 无论艾格尼丝问我什么问题，我都会尽我所能回答； 她知道你昨晚告诉我的关于弗朗西斯和伯爵夫人的一切。 但尽我所能，我无法让她的心平静下来。 我绝望地放弃了尝试，把她留在客厅里。 去吧，像个好人一样，尝试你能做的事情来塑造她。

话虽如此，蒙巴里勋爵还是从理性的角度向他的兄弟陈述了这个案子。 亨利二话不说，径直走向客厅。

他发现艾格尼丝快速地前后走动，脸红了，兴奋不已。 “如果你来这里是为了说你哥哥一直对我说的话，”她还没来得及开口就开口了，“省得你麻烦。” 我不想要常识——我想要一个相信我的真正的朋友。

“我就是那个朋友，艾格尼丝，”亨利平静地回答，“你知道的。”

“你真的相信我没有被梦迷惑吗？”

我知道你没有被迷惑——至少在某一方面是这样。

“具体是什么？”

“正如你所说的伯爵夫人。 完全正确——”

艾格尼丝在那里拦住了他。 “为什么我今天早上才听说伯爵夫人和詹姆士夫人是同一个人？” 她怀疑地问道。 “为什么昨晚没有告诉我这件事？”

“你忘了在我到达威尼斯之前你已经接受了换房，”亨利回答道。 “即便如此，我还是很想告诉你——但你晚上的睡眠安排都已经做好了； 我应该只是给你带来不便和惊慌。 我一直等到早上，从我兄弟那里听说你已经保护好你的安全，防止任何入侵。 无法说这种入侵是如何完成的。 我只能声明，昨晚伯爵夫人出现在你床边不是你做的梦。 以她自己的权威，我可以作证这是一个现实。

“靠她自己的权力？” 艾格尼丝急切地重复道。 “你今天早上见过她吗？”

“十分钟后我就见过她了。”

'她在干什么？'

她忙于写作。 我什至无法让她看着我，直到我想到提到你的名字。

“她当然记得我？”

'她有些困难地想起了你。 发现她不会以任何其他方式回答我，我就问她，好像我是直接从你那里来的。 然后她说话了。 她不仅承认她把你放在那个房间里的动机与她向弗朗西斯承认的一样迷信——她甚至承认她一直在你的床边，整夜看着，“看看你看到了什么”，因为她表达了它。 听到这里，我试图说服她告诉我她是如何进入房间的。 不幸的是，她桌上的手稿引起了她的注意。 她回到了她的写作中。 “男爵想要钱，”她说； “我必须继续我的比赛。” 她昨晚在你房间里看到的或做的梦，目前无法发现。 但是从我哥哥对她的描述以及我自己对她的记忆来看，最近的一些影响正在发挥作用，使这个可怜的女人发生了明显的变化。 她的头脑（也许是从昨晚开始）部分精神错乱。 一个证明是，她对我谈到男爵时，就好像他仍然是一个活着的人一样。 当弗朗西斯看到她时，她宣布男爵已经死了，这是事实。 美国驻米兰领事向我们展示了一份美国报纸上的死亡公告。 就我所见，她仍然拥有的这种感觉似乎完全被一个荒谬的想法所吸引——为弗朗西斯写一部戏剧在他的剧院上映的想法。 他承认他鼓励她希望她可以通过这种方式赚钱。 我认为他做错了。 你不同意我的看法吗？

艾格尼丝没有理会这个问题，猛地从椅子上站了起来。

“再给我一份善意，亨利，”她说。 “马上带我去见伯爵夫人。”

亨利犹豫了。 “在你遭受震惊之后，你是否足够冷静去见她？” 他问。

她颤抖着，脸上的红晕消失了，脸色苍白得要命。 但她坚持自己的决心。 “你听说过我昨晚看到的吗？” 她淡淡的说道。

“别提了！” 亨利插话。 “不要无谓地激怒自己。”

'我必须说话！ 我的脑海里充满了关于它的可怕问题。 我知道我无法识别它——但我一遍又一遍地问自己，它看起来像谁？ 是不是和法拉利一样？ 或者是——？ 她停了下来，颤抖着。 “伯爵夫人知道，我必须见伯爵夫人！” 她猛地继续说。 “无论我的勇气是否失败，我都必须尝试。 在我有时间感到害怕之前带我去见她！

亨利焦急地看着她。 “如果你真的确定自己的决心，”他说，“我同意你的看法——你越早见到她越好。 你还记得当她强行进入你在伦敦的房间时，她谈到你对她的影响是多么奇怪吗？

'我记得很清楚。 你为什么要问？'

'为此原因。 以她目前的心智状态，我怀疑她是否能更长时间地实现她将你视为复仇天使的疯狂想法，让她为自己的恶行进行清算。 在她仍然能够感受到它的时候，尝试一下你的影响力可以做些什么可能是很好的。

他等着听艾格尼丝会说什么。 她挽着他的胳膊，默默地把他领到门口。

他们上了二楼，敲了敲门，进了伯爵夫人的房间。

她仍然忙于写作。 当她从纸上抬起头来，看到艾格尼丝的时候，她狂野的黑眸中唯一的表情是茫然的怀疑。 片刻之后，那些失去的记忆和联想似乎慢慢回到了她的脑海中。 笔从她手中掉了下来。 憔悴颤抖着，她仔细地看着艾格尼丝，终于认出了她。 “时候到了吗？” 她用低沉而敬畏的语气说道。 “再给我一点喘息的时间，我还没写完呢！”

她跪在地上，恳求地伸出紧握的双手。 艾格尼丝远未恢复，在她深夜遭受的震惊之后：她的神经远远不能与现在施加在他们身上的压力相等。 她被伯爵夫人的变化吓了一跳，不知道接下来该说什么，该做什么。 亨利不得不和她说话。 “趁你有机会提出你的问题，”他压低声音说。 '看！ ' 空虚的神色再次出现在她的脸上。

艾格尼丝试图鼓起勇气。 “你昨晚在我的房间里——”她开始说。 还没等她多说一句话，伯爵夫人就举起双手，用恐怖的低吟将它们扭过头顶。 艾格尼丝向后缩了缩，转身准备离开房间。 亨利拦住了她，低声叫她再试一次。 一番努力后，她服从了他。 “我昨晚睡在你放弃我的房间里，”她继续说。 '我看见-'

伯爵夫人突然站了起来。 “不要再这样了，”她叫道。 '哦，耶稣玛丽亚！ 你认为我想知道你看到了什么吗？ 你认为我不知道这对你和我意味着什么吗？ 自己做决定，小姐。检查自己的想法。 你确定算账的日子终于来了吗？ 你准备好跟随我回到过去的罪行中，回到死者的秘密吗？

没等她回答，她又回到了写字台。 她眼睛一亮； 说话的时候，她又恢复了原来的样子。 这只是片刻。 昔日的热情和浮躁几乎耗尽。 她的头沉了下去； 当她打开放在桌子上的一张桌子时，她重重地叹了口气。 她打开办公桌上的抽屉，取出一张牛皮纸，上面写满了褪色的字迹。 叶子上还连着几根参差不齐的丝线，就像是从书上撕下来的一样。

“你会读意大利语吗？” 她问道，把叶子递给艾格尼丝。

艾格尼丝歪着头默默地回答。

“这片叶子，”伯爵夫人继续说，“曾经属于宫殿旧图书馆中的一本书，而这座建筑仍然是一座宫殿。 由谁撕毁，您无需知道。 撕掉它的目的是什么，你可以自己发现，如果你愿意的话。 首先阅读它——从页面顶部的第五行。

艾格尼丝觉得自己非常有必要作曲。 “给我一把椅子，”她对亨利说。 “我会尽力而为。” 他把自己放在她的椅子后面，这样他就可以从她的肩膀上看过去，帮助她理解叶子上的文字。 翻译成英文，它运行如下：

我现在已经完成了我对宫殿一楼的文学调查。 在我尊贵而亲切的赞助人，这座辉煌大厦的主人的要求下，我接下来登上二楼，继续我的目录或描述其中包含的图片、装饰品和其他艺术珍品。 让我从宫殿西端的角落房间开始，称为女像柱的房间，从支撑壁炉架的雕像开始。 这件作品的执行时间相对较新：它仅建于 XNUMX 世纪，在它的每一部分都揭示了那个时期的腐败品味。 尽管如此，壁炉架仍有一定的吸引力：它在房间的地板和下面房间的天花板之间隐藏了一个巧妙建造的藏身之处，这是在宗教裁判所最后邪恶的日子里建造的威尼斯，据说它拯救了被那个可怕的法庭追捕的我仁慈的领主的祖先。 这个奇怪的藏身之处的机器被现任领主维护得很好，作为一种好奇。 他屈尊向我展示了工作的方法。 靠近两个 Caryatides，将你的手放在你左边人物的前额（眉毛中间），站在壁炉对面，然后将头部向内压，就像你把它推到后面的墙上一样。 通过这样做，你启动了隐藏在墙上的机器，它在枢轴上转动炉石，并露出下面的空心地方。 里面有足够的空间让一个人轻松地全长躺下。 再次关闭空腔的方法同样简单。 将双手放在人物的太阳穴上； 就好像你把它拉向你一样——炉石会再次旋转到正确的位置。

“你不需要再读下去了，”伯爵夫人说。 “小心记住你读过的东西。”

她把那页牛皮纸放回写字台上，锁上，然后带路走向门口。

'来！' 她说; '看看那个嘲笑的法国人所说的'终结的开始'。'

艾格尼丝几乎无法从椅子上站起来。 她从头到脚都在颤抖。 亨利伸出胳膊扶着她。 “别害怕，”他低声说。 “我会和你在一起的。”

伯爵夫人沿着向西的走廊前进，在三十八号门前停了下来。 这就是里瓦尔男爵在宫殿的旧时光里住过的房间：它就在艾格尼丝过夜的卧室的正上方。 最近两天房间里一直空着。 当他们打开门时，里面没有行李，表明它还没有被放过。

'你看？' 伯爵夫人指着壁炉旁的雕刻人物说。 '而且你知道该怎么做。 我应得的你应该仁慈地缓和正义吗？ 她继续低声说。 “再给我几个小时的时间。 男爵想要钱——我必须继续我的游戏。

她茫然地笑了笑，模仿着右手写字的动作，念出最后一个字。 除了男爵一生中不断缺乏金钱之外，她将虚弱的头脑集中在其他不太熟悉的话题上，以及从尚未完成的戏剧中获利的模糊前景，显然已经耗尽了她可怜的力量储备。 当她的请求得到批准时，她没有对艾格尼丝表达感激之情。 她只是说，‘小姐，不要害怕我试图逃离你。 你在哪里，我必须在那里直到末日来临。

她的目光在房间里四处游荡，带着最后一丝疲惫和惊愕的神情。 她用缓慢而微弱的步子重新开始写作，就像一个老太婆的步子。

亨利和艾格尼丝被单独留在了女像柱的房间里。

描述宫殿的人——可能是一个可怜的作家或艺术家——已经正确地指出了壁炉架的缺陷。 坏品味，以最昂贵和最华丽的规模表现出来，在作品的每个部分都可见。 尽管如此，它仍受到各阶层无知旅行者的极大赞赏。 部分是因为它壮观的尺寸，部分是因为雕刻家想方设法在他的设计中引入了各种颜色的大理石的数量。 壁炉架的照片在公共房间展出，并在酒店的英国和美国游客中出售。

亨利领着艾格尼丝走到左边那个人面前，他们面对着空荡荡的壁炉。 “我要不要试试这个实验，”他问，“还是你要？” 她猛地将手臂从他身上拉开，转身朝门口走去。 “我什至不能看它，”她说。 “那张无情的大理石脸吓到我了！”

亨利将手放在了人影的额头上。 “亲爱的，在这张传统的古典面孔上，有什么能让你惊慌的？” 他开玩笑地问。 还没等他把头往里压，艾格尼丝就急忙打开门。 “等我走出房间！” 她哭了。 “你可能会在那里发现什么让我感到恐惧！” 当她跨过门槛时，她回头看了看房间。 “我不会完全离开你，”她说，“我会在外面等。”

她关上了门。 亨利独自离开，再次抬起手，抚上了那人形大理石般的前额。

第二次检查他是否启动了藏身之处的机器。 这一次，中断来自走廊里爆发的友好声音。 一个女人的声音喊道：“最亲爱的艾格尼丝，我很高兴再次见到你！” 一个男人的声音紧随其后，提议向“洛克伍德小姐”介绍一位朋友。 第三个声音（亨利认出是酒店经理的声音）接着响起，指示管家向女士们先生们展示走廊另一端的空置公寓。 “如果需要更多的住宿，”经理继续说道，“我有一间迷人的房间可以出租。” 他一边说一边打开门，发现自己与亨利·韦斯特维克面对面。

“这确实是一个令人愉快的惊喜，先生！” 经理高兴地说。 “你在欣赏我们著名的烟囱，我明白了。 请问，韦斯特威克先生，这次你怎么在酒店里？ 超自然的影响是否再次影响了你的食欲？

“这一次，超自然的影响让我幸免于难，”亨利回答。 “也许你可能会发现他们已经影响了家庭的其他成员。” 他说话很严肃，对经理提到他上次访问酒店时使用的熟悉语气表示不满。 “你刚回来吗？” 他换个话题问道。

“就在这一刻，先生。 我有幸与您到达酒店的朋友乘坐同一列火车 - 先生。 和亚瑟·巴维尔夫人，以及他们的旅伴。 洛克伍德小姐和他们在一起，看着房间。 他们很快就会来这里，如果他们觉得有一个额外的房间可供他们支配的话方便的话。

这个公告决定了亨利在中断发生之前探索藏身之处。 当艾格尼丝离开他时，他的脑海里闪过一个念头，他也许应该有一个证人，在不太可能发生的一些令人震惊的发现的情况下。 太熟悉的经理，没有怀疑，就在他身边。 他再次转向卡里安的身影，恶意地决定让经理成为他的证人。

“我很高兴听到我们的朋友终于到了，”他说。 “在我和他们握手之前，让我问你一个关于这里这件奇怪的艺术品的问题。 我在楼下看到它的照片。 他们出售吗？

“当然，韦斯特维克先生！”

“你认为烟囱和它看起来一样坚固吗？” 亨利继续说。 “你进来的时候，我只是想知道这里的这个人影是不是不小心从后面的墙上松了下来。” 他第三次把手放在大理石的前额上。 '在我看来，它看起来有点偏离垂直线。 当我触摸它时，我几乎幻想我现在可以慢跑它。 说这话的时候，他的头向内压了下去。

墙壁后立即响起了铁的刺耳声。 壁炉前的坚固炉石在两人脚下缓缓转动，露出下方一个漆黑的空洞。 与此同时，以前与旧宫殿的拱顶和下面的卧室有关的奇怪而令人作呕的气味组合，现在从敞开的凹处飘了起来，充满了房间。

经理开始回来。 “天哪，韦斯特维克先生！” ” 他惊呼道，“这是什么意思？”

记住，不仅是他的兄弟弗朗西斯在下面房间里的感受，还有艾格尼丝在前一天晚上的经历，亨利决心保持警惕。 “我和你一样惊讶，”这是他唯一的回答。

“等我一会儿，先生，”经理说。 “我必须阻止外面的女士们先生们进来。”

他匆匆离开——不忘在他身后关上门。 亨利打开窗户，等在那里呼吸更纯净的空气。 对即将到来的下一个发现的模糊担忧第一次充满了他的脑海。 现在，他有双重决心，在没有证人的情况下，不要在调查中采取任何行动。

经理回来了，手里拿着一个蜡锥，他一进房间就点燃了。

他说：“我们现在不需要担心被打扰。” “请客气点，韦斯特威克先生，以保持灯火通明。 找出这个非凡的发现意味着什么是我的职责。

亨利握住锥度。 朝洞内看去，在昏暗闪烁的灯光下，两人都发现洞底有一个黑色的物体。 “我想我可以够到那个东西，”经理说，“如果我躺下，把手伸进洞里。”

他跪在地板上——犹豫着。 “先生，我可以请你把手套给我吗？” 他说。 “它们在我的帽子里，在你身后的椅子上。”

亨利把手套给了他。 “我不知道我可能会抓住什么，”经理解释说，戴上右手套时有些不安地笑了笑。

他在地板上全身伸展开，将右臂伸进洞里。 “我不能确切地说我掌握了什么，”他说。 “但我已经知道了。”

半仰着身子，他把手伸了出去。

下一刻，他惊恐地站了起来。 一个人的脑袋从他麻木的抓着地板上掉下来，滚到亨利的脚边。 这是艾格尼丝在夜色中看到的盘旋在她头顶上的可怕的头颅！

两个人对视了一眼，都被同样的惊恐情绪吓得说不出话来。 经理是第一个控制自己的人。 “看在门口，看在上帝的份上！” 他说。 “外面的一些人可能听到了我的声音。”

亨利机械地走到门口。

甚至当他把手放在钥匙上，准备在必要时转动锁时，他仍然回头看了看地板上那件骇人听闻的东西。 那些腐烂扭曲的面容无法与他所见过的任何生物辨认出来——然而，他却意识到一种模糊而可怕的怀疑，这让他感到震惊。 曾经折磨艾格尼丝头脑的问题，现在也是他的问题。 他问自己，‘在衰败开始之前，我可能以谁的形象认出它？ 法拉利的样子？ 或者像——？ 他颤抖着停了下来，就像艾格尼丝在他面前停了下来一样。 艾格尼丝！ 这个名字，在所有女人的名字中他最亲近的，现在对他来说是一种恐惧！ 他要对她说什么？ 如果他把可怕的真相托付给她，会有什么后果？

没有脚步声靠近门； 外面听不到任何声音。 走廊东端的房间里，仍然有旅客。

短暂的时间过去了，经理已经恢复了足够的精神，能够再次考虑他生命中最重要的利益——酒店的利益。 他焦急地走近亨利。

“如果这个可怕的发现被人知道，”他说，“酒店的关闭和公司的破产将是不可避免的结果。” 到目前为止，我确信我可以相信您的判断力，先生？

“你当然可以相信我，”亨利回答。 “但在我们做出这样的发现之后，自由裁量权肯定有其局限性吗？”他补充道。

经理明白，他们作为诚实守法的人对社区负有的责任，正是亨利现在提到的责任。 “我会立即找到方法，”他说，“将遗体私下运出屋外，我会亲自将它们交给警察当局。” 你会和我一起离开房间吗？ 或者你不反对在这里守望，等我回来时帮助我？

说话间，走廊尽头又响起了旅人的声音。 亨利立即同意在房间里等候。 如果他在那一刻出现在走廊里，他会害怕面对不可避免的与艾格尼丝的会面。

经理加快了他的离开，希望能逃过一劫。 他还没走到楼梯口就被客人发现了。 亨利转动钥匙时清楚地听到了声音。 当可怕的发现戏剧在门的一侧上演时，关于威尼斯娱乐的琐碎问题，以及关于法国和意大利烹饪相对优点的滑稽讨论，正在另一侧进行。 渐渐地，说话的声音越来越小。 游客们安排好当天的游乐计划，正准备离开酒店。 一两分钟后，又是一片寂静。

亨利转向窗户，想看看运河上的明亮景色来缓解一下自己的情绪。 他很快就厌倦了熟悉的场景。 似乎所有可怕的景象都在发挥着病态的迷恋，将他再次拉回到地板上的可怕物体上。

梦境还是现实，艾格尼丝是如何幸免于难的？ 随着这个问题在他的脑海中闪过，他第一次注意到靠近头部的地板上躺着一个东西。 走近一看，他看到一个薄薄的小金盘，上面连着三颗假牙，当经理让头掉在地板上时，这颗假牙显然掉了下来（被震动松了）。

这一发现的重要性，以及不轻易与他人交流的必要性，立刻让亨利感到震惊。 这肯定是一个机会——如果还有机会的话——可以识别出摆在他面前的令人震惊的人类遗物，一个犯罪的哑巴证人！ 根据这个想法，他占有了牙齿，打算在其他调查尝试失败后将它们用作最后​​的调查手段。

他又回到窗边：房间的寂静开始压垮他的精神。 再往外看时，门外传来轻轻的敲门声。 他赶紧打开它——并检查了自己的动作。 他心中产生了疑问。 是经理敲的吗？ 他喊道，“谁在那里？”

艾格尼丝的声音回答了他。 “你有什么要告诉我的吗，亨利？”

他几乎无法回答。 “不仅仅是现在，”他困惑地说。 “如果我不开门，请原谅我。 稍后我会和你说话。

甜美的声音再次响起，可怜兮兮的恳求着他。 “别丢下我一个人，亨利！ 我不能回到楼下快乐的人身边。

他怎么能抗拒这种呼吁呢？ 他听到她的叹息声——当她绝望地离开时，他听到她裙子的沙沙声。 几分钟后他不敢做的事情，正是他现在所做的事情！ 他在走廊和艾格尼丝会合。 听到他的话，她转过身来，颤抖着指着封闭的房间的方向。 “有那么可怕吗？” 她淡淡地问道。

他用手臂搂着她，以支撑她。 他看着她，心中有一个念头，疑惑和恐惧地等待着他的回答。 “你会知道我发现了什么，”他说，“如果你先戴上帽子和斗篷，和我一起出来。”

她自然是惊讶。 “你能告诉我你出去的目的吗？” 她问。

他毫无保留地拥有他的对象。 “我想，首先，”他说，“在蒙巴里之死的问题上，让你和我都满意。 我要带你去见为他治病的医生，以及跟随他到坟墓的领事。

她的目光感激地落在亨利身上。 “哦，你多么了解我啊！” 她说。 经理在上楼梯的同时加入了他们。 亨利把房间的钥匙给了他，然后吩咐大厅里的仆人在台阶上准备了贡多拉。 “你要离开酒店吗？” 经理问道。 “寻找证据，”亨利指着钥匙低声说。 “如果当局要我，我会在一小时内回来。”

白天已经到了晚上。 蒙巴里勋爵和新娘派对去了歌剧院。 艾格尼丝一个人以疲劳为借口，留在旅馆里。 亨利·韦斯特维克 (Henry Westwick) 通过陪朋友去剧院来保持出场率，在第一幕结束后就溜走了，在客厅里和艾格尼丝在一起。

“你有没有想过我今天早些时候对你说的话？” 他问，在她身边坐了一把椅子。 “你是否同意我的看法，让我们俩都感到不安的一个可怕的怀疑至少已经平息了？”

艾格尼丝悲伤地摇摇头。 “我希望我能同意你的看法，亨利——我希望我能诚实地说我的心情很轻松。”

答案会让大多数男人气馁。 亨利的耐心（就艾格尼丝而言）等于对它的任何要求。

“如果你只回顾当天发生的事情，”他说，“你肯定承认我们并没有完全感到困惑。 还记得布鲁诺医生如何解决我们的疑虑：——“经过三十年的医疗实践，你认为我可能会误认为支气管炎导致死亡的症状吗？” 如果曾经有一个无法回答的问题，那就是！ 领事的证词是否有任何部分值得怀疑？ 在听说蒙巴里勋爵去世后，他来到宫殿提供服务。 他是在棺材在屋子里的时候到的； 他亲眼看到了尸体放在里面，盖子拧紧了。 神父的证据同样无可争议。 他留在棺材房里，为死者诵经，直到葬礼离开宫殿。 记住所有这些陈述，艾格尼丝； 你怎么能否认蒙巴里的死和埋葬问题是一个悬而未决的问题？ 我们真的只剩下一个疑问：我们还得问自己，我发现的遗骸是否是丢失信使的遗骸。 有这种情况，据我所知。 我是否公平地陈述过？

艾格尼丝无法否认他说得很公平。

“那么是什么阻止你体验到和我一样的解脱感呢？” 亨利问道。

“我昨晚看到的东西阻止了我，”艾格尼丝回答。 “当我们谈到这个问题时，在我们的调查结束后，你责备我采取你所谓的迷信观点。 我不太承认这一点——但我确实承认，如果我听到其他人表达的迷信观点，我应该会觉得它是可以理解的。 想起你和我在过去的时光里曾经彼此的关系，我能理解幻影让我看到，要求基督教葬礼的怜悯，以及因犯罪而复仇。 在你描述为催眠理论的解释中，我什至可以看出一些微弱的真理可能性——我看到的可能是磁力影响传达给我的结果，因为我躺在我上面被谋杀的丈夫的遗骸和有罪的人之间妻子在我床边遭受着悔恨的折磨。 但我不明白的是，我应该经历那可怕的磨难； 以前对被谋杀的人一无所知，或者只是通过我对他妻子的兴趣认识了他（如果你认为我看到了法拉利的幻影）。 我无法反驳你的推理，亨利。 但我内心深处觉得你被欺骗了。 没有什么能动摇我的信念，即我们离发现可怕的真相还很远。

亨利没有再试图与她争辩。 她对他自己的意见抱有一种不情愿的尊重，尽管他自己不这么认为。

“你有没有想到什么更好的方法来了解真相？” 他问。 '谁来帮助我们？ 毫无疑问，有伯爵夫人，她自己掌握了解开谜团的线索。 但是，以她目前的心态，她的证词是否值得信任——即使她愿意说话？ 以我自己的经验来看，我应该说绝对不是。

“你不是说你又见过她了吗？” 艾格尼丝急切地插话。

'是的。 我又一次为她无休止的写作而打扰她； 我坚持要她坦率地说出来。

“那你告诉她你打开藏身处时发现了什么？”

'我当然做了！' 亨利回答。 “我说我让她对这一发现负责，尽管我还没有向当局提及她与此事的关系。 她继续写作，就好像我在用一种未知的语言说话一样！ 我同样顽固，站在我这边。 我直截了当地告诉她，那个人头已经被警察看管了，经理和我已经签署了我们的声明并提供了我们的证据。 她没有理会我。 为了引诱她说话，我补充说整个调查都是保密的，她可能会依赖我的判断力。 此刻我以为我成功了。 她带着一闪而过的好奇从写作中抬起头来，然后说：“他们打算拿它做什么？”——我猜是指头。 我回答说，在拍完照片后，将它私下埋葬。 我什至不遗余力地传达了所咨询的外科医生的意见，即已经使用了一些阻止分解的化学方法并且只取得了部分成功——我直截了当地问她外科医生是否正确？ 陷阱并不坏——但它完全失败了。 她用最冷静的语气道：“你来了，我想请教你我的戏； 我对一些新事件不知所措。” 头脑！ 这没有任何讽刺意味。 她真的很想给我读她的精彩作品——显然是假设我对这些东西特别感兴趣，因为我哥哥是一家剧院的经理！ 我离开了她，这是我想到的第一个借口。 就我而言，我对她无能为力。 但是你的影响可能会再次成功，因为它已经成功了。 你会尝试满足自己的想法吗？ 她还在楼上； 我已经准备好陪你了。

艾格尼丝对再次采访伯爵夫人的简单建议感到不寒而栗。

'我不能！ 我不敢！ 她惊呼道。 “在那个可怕的房间里发生了什么事之后，她比以往任何时候都更讨厌我。 别让我做，亨利！ 摸摸我的手——你一说起来就让我冷得像死了一样！

她并没有夸大她身上的恐惧。 亨利赶紧转移话题。

“让我们谈谈更有趣的事情，”他说。 “我有一个问题要问你关于你自己的事。 我相信你越早离开威尼斯你就会越快乐吗？

'正确的？' 她兴奋地重复道。 '你说的太对了！ 没有言语可以表达我多么渴望远离这个可怕的地方。 但是你知道我的处境——你听到蒙巴里勋爵在晚餐时间说的话了吗？

“假设他从晚餐时间开始改变了他的计划？” 亨利提议道。

艾格尼丝看起来很惊讶。 “我以为他收到了来自英国的信件，迫使他明天离开威尼斯，”她说。

“没错，”亨利承认道。 “他已经安排好明天动身去英国，让你和蒙巴里夫人以及孩子们在我的照料下享受你在威尼斯的假期。 然而，情况已经发生，迫使他改变了他的计划。 明天他必须把你们都带回去，因为我不能承担你们的责任。 我不得不放弃在意大利的假期，也回到英国。

艾格尼丝有些困惑地看着他：她不太确定自己是否理解他。

“你真的有义务回去吗？” 她问。

亨利微笑着回答她。 “保守秘密，”他说，“否则蒙巴里永远不会原谅我！”

她从他的脸上读出了其余的内容。 '哦！' ” 她红着脸惊呼道，“你不是因为我的缘故放弃了在意大利度过的愉快假期吗？”

“我会和你一起回英国，艾格尼丝。 那对我来说已经足够假期了。

她握住他的手，无法抑制地爆发出感激之情。 “你对我有多好！” 她温柔地喃喃道。 “如果没有你的同情，我在遇到麻烦时该怎么办？ 我无法告诉你，亨利，我对你的善意有什么感觉。

她冲动地试图将他的手举到她的唇边。 他轻轻拦住了她。 “艾格尼丝，”他说，“你开始明白我有多爱你了吗？”

这个简单的问题在她心中找到了自己的方式。 她拥有全部的真相，一言不发。 她看着他——然后又移开了视线。

他把她拉近了。 “我自己的宝贝！” 他低声说——吻了她。 甜美的唇瓣轻轻颤抖着，回以触碰他的唇。 然后她的头垂了下来。 她搂着他的脖子，把脸埋在他的怀里。 他们不再说话。

迷人的沉默只持续了一小会儿，就被敲门声无情地打破了。

艾格尼丝开始站起来。 她坐在钢琴前； 乐器就在门的对面，当她坐在音乐凳上时，任何进入房间的人都不可能看到她的脸。 ”亨利烦躁地喊道，“进来吧。”

门没有打开。 对面的人问了一个奇怪的问题。

“亨利·韦斯特维克先生一个人吗？”

艾格尼丝立刻认出了伯爵夫人的声音。 她赶紧走到第二扇门，它与其中一间卧室相通。 “别让她靠近我！” 她紧张地低声说。 “晚安，亨利！ 晚安！'

如果亨利能够通过意志的努力将伯爵夫人运送到地球的尽头，他会毫不后悔地做出努力。 就像这样，他只是比以往任何时候都更烦躁地重复了一遍：“进来！”

她手里拿着不朽的手稿，缓缓走进房间。 她的脚步不稳； 她的脸上出现了黑色的红晕，代替了惯常的苍白； 她的眼睛布满了血丝，而且瞳孔扩大。 在接近亨利时，她表现出一种奇怪的无法计算她的距离的能力——她撞到了他碰巧坐在附近的桌子上。 当她说话时，她的发音很混乱，她对一些较长单词的发音几乎听不懂。 大多数男人都会怀疑她受到了某种令人陶醉的酒的影响。 亨利的看法更真实——他一边说，一边为她放了一把椅子，“伯爵夫人，恐怕你工作太辛苦了：你看起来好像想要休息。”

她把手放在头上。 “我的发明消失了，”她说。 “我不能写我的第四幕。 一片空白——一片空白！

亨利建议她等到第二天。 “去睡觉吧，”他建议道。 “然后试着睡觉。”

她不耐烦地挥了挥手。 “我必须完成这出戏，”她回答。 “我只想要你的提示。 你一定对戏剧有所了解。 你哥哥有一个剧院。 你一定经常听到他谈论第四和第五幕——你一定看过彩排，以及所有其他的。 她突然把手稿塞到亨利手里。 “我不能读给你听，”她说。 “当我看到自己的作品时，我感到头晕目眩。 把你的眼睛放在上面，有一个好人——给我一个提示。

亨利看了一眼手稿。 他正好看到了剧中人物的名单。 当他读到清单时，他猛地转向伯爵夫人，想请她解释一下。 这句话挂在了他的唇上。 和她说话太明显没用了。 她的头靠在椅子的扶手上。 她似乎已经睡了一半。 她脸上的红晕更深了：她看起来像一个有健康危险的女人。

他按响了门铃，指示接电话的人派一名女仆上楼。 他的声音似乎部分唤醒了伯爵夫人。 她昏昏欲睡地缓缓睁开眼睛。 “你读过吗？” 她问。

作为一种纯粹的人性行为来取笑她是必要的。 “我愿意读它，”亨利说，“如果你能上楼睡觉。 明天早上你会听到我是怎么想的。 我们的头脑会更清晰，我们将能够更好地在早上进行第四幕。

说话间，女服务员进来了。 “恐怕这位女士病了，”亨利低声说。 “带她去她的房间。” ” 女人看了看伯爵夫人，低声回道：“我们要不要派个医生来，先生？”

张玄建议先带她上楼，再问问经理的意见。 很难说服她站起来，接受女仆的手臂支撑。 亨利一再承诺会在那天晚上阅读剧本，并在早上进行第四幕，亨利说服伯爵夫人返回她的房间。

任由他自己，他开始对这份手稿产生某种迟钝的好奇。 他翻阅着书页，在这里读了一行，在那里读了一行。 突然，他在阅读时变色了——从手稿中抬起头来，就像一个困惑的人。 '天哪！ 这是什么意思？' 他对自己说。

他的眼睛紧张地转向艾格尼丝离开他的那扇门。 她可能会回到客厅，她可能想看看伯爵夫人写了什么。 他又回头看了一眼让他吃惊的过道——自己思考了一会儿——然后，拿起未完成的剧本，突然轻轻地离开了房间。

进入楼上自己的房间，亨利将手稿放在桌子上，第一页是打开的。 他的神经毫无疑问地动摇了。 翻页时他的手在颤抖，偶然听到旅馆楼梯上的声音，他开始了。

伯爵夫人戏剧的场景或大纲开始时没有正式的序言短语。 她以一位老朋友的轻松熟悉方式展示了自己和她的作品。

“请允许我，亲爱的弗朗西斯·韦斯特维克先生，向您介绍我提议的剧本中的人物。 看，它们对称地排列在一条线上。

'我的君主。 男爵。 快递员。 医生。 伯爵夫人。

“你看，我不会给自己找麻烦来投资虚构的姓氏。 我的人物通过他们的社会头衔以及他们与另一个人之间的鲜明对比而充分区分。

第一幕开始——“不！ 在我打开第一幕之前，我必须宣布，这对自己不公平，这出戏完全是我自己的发明。 我不屑从真实事件中借用； 而且，更不寻常的是，我并没有从现代法国戏剧中窃取我的任何想法。 作为英国剧院的经理，您自然会拒绝相信这一点。 没关系。 什么都不重要——除了我第一幕的开场。

'我们在洪堡，在著名的金沙龙，在赛季的高峰期。 伯爵夫人（衣着考究）坐在绿桌旁。 所有国家的陌生人都站在球员身后，要么冒险花钱，要么只是袖手旁观。 我的主在陌生人之中。 伯爵夫人的个人形象让他印象深刻，其中以最迷人的方式将美丽和缺陷完美地融合在一起。 他看着伯爵夫人的比赛，把钱放在他看到她存入她自己的小额股份的地方。 她环顾四周，说：“不要相信我的肤色； 我整个晚上都不走运。 将您的赌注押在另一种颜色上，您就有机会获胜。” 我的主（一个真正的英国人）脸红了，鞠躬并服从。 女伯爵被证明是一位先知。 她又输了。 我的主赢了两倍于他所冒险的金额。

“伯爵夫人从桌子上站起来。 她没有更多的钱，她把椅子给了我的主。

“他没有拿走它，而是礼貌地将他的奖金放在她的手中，并恳求她接受这笔贷款作为对自己的一个恩惠。 伯爵夫人再次下注，又输了。 陛下灿烂地笑了笑，向她借了第二笔钱。 从那一刻起，她的运气就变了。 她赢了，而且在很大程度上赢了。 她的兄弟男爵在另一个房间里试试他的财富，听说发生了什么事，加入了我的主和伯爵夫人。

“请注意，请注意男爵。 他被描述为一个非凡而有趣的角色。

'这位高贵的人以一心一意地致力于实验化学科学开始了自己的生活，这对于一个有着辉煌未来的年轻英俊男子来说非常令人惊讶。 对神秘科学的深刻了解使男爵相信有可能解决被称为“魔法石”的著名问题。 他自己的金钱资源早已被他昂贵的实验耗尽了。 接下来，他的姐姐为他提供了一笔可支配的小额财产：只保留家庭珠宝，由她在法兰克福的银行家和朋友负责。 伯爵夫人的财富也被吞噬了，男爵在危急时刻在赌桌上寻找新的补给。 在开始他危险的职业生涯时，他证明自己是财富的宠儿； 大获全胜，唉！ 将他的灵魂献给游戏者卑鄙的热情，从而亵渎了他对科学的崇高热情。

'在剧中，男爵的好运已经离他而去。 在寻找将基本元素转化为黄金的秘密之后，他在致命的搜索中找到了通往最高实验的道路。 但是前期费用他怎么支付呢？ 命运，就像一个嘲弄的回声，回答，怎么样？

“他姐姐的奖金（用我主的钱）是否足以帮助他？ 渴望这个结果，他给了伯爵夫人他的建议如何玩。 从那个灾难性的时刻开始，他自己的厄运传染给了他的妹妹。 她一次又一次地输——输到最后一分钱。

'和蔼而富有的主提供第三笔贷款； 但一丝不苟的伯爵夫人坚决拒绝接受。 离开餐桌时，她将她的兄弟介绍给我的主。 先生们陷入了愉快的谈话。 第二天早上，伯爵夫人请假到她的旅馆向她表示敬意。 男爵热情地邀请他共进早餐。 陛下接受了，最后向伯爵夫人看了一眼，她的兄弟没有逃过她的注视，最后向伯爵夫人看了一眼，然后离开了他的夜晚。

'男爵单独和他的妹妹在一起，直言不讳。 “我们的事情，”他说，“处于绝望的境地，必须找到绝望的补救办法。 在这里等我，等我询问我的主。 你显然对他产生了强烈的印象。 如果我们能把这种印象变成金钱，不管付出什么代价，这件事都必须完成。”

'伯爵夫人现在独自占据舞台，沉迷于独白，发展她的性格。

'这是一个既危险又有吸引力的角色。 在她的天性中植入了巨大的善能力，同时具有同样非凡的恶能力。 发展其中一个或另一个取决于环境。 身为处处轰动一时的贵妇，自然成为各种丑闻的焦点。 对于其中一份报告（错误且可恶地指出男爵是她的情人而不是她的兄弟），她现在只是愤慨地提及。 她刚刚表达了她想要离开洪堡的愿望，这个卑鄙的诽谤最初兴起的地方，当男爵回来时，无意中听到了她的遗言，对她说：“是的，一定要离开洪堡； 只要你把它留在我主的未婚妻的性格中！”

'伯爵夫人又惊又喜。 她抗议说她没有回报我主对她的钦佩。 她甚至拒绝再见到他。 男爵回答说：“我必须肯定地掌握金钱。 为了我的伟大发现，你可以做出选择，要么嫁给我的领主的收入，要么让我把我自己和我的头衔卖给第一个准备买我的低学历女人。”

'伯爵夫人听着感到惊讶和沮丧。 难不成男爵是认真的？ 他是认真的。 “要买我的女人，”他说，“此刻就在我们隔壁房间。 她是一个犹太高利贷者的富有的寡妇。 她有我想要解决大问题的钱。 我只要做那个女人的丈夫，让自己成为无数黄金的主人。 花五分钟考虑我对你说过的话，回来后告诉我，我们中的哪一个是为了我想要的钱而结婚，你还是我。”

'当他转身离开时，伯爵夫人阻止了他。

“她本性中所有最崇高的情感都被提升到了最高的程度。 “真正的女人在哪里，”她惊呼道，“谁想要时间来完成自己的牺牲，而她所爱的男人却要求这样做？ 她不要五分钟——她不要五秒钟——她向他伸出手，说，在你荣耀的祭坛上牺牲我吧！ 把你当作通往胜利、我的爱、我的自由和我的生命的垫脚石！”

'在这个盛大的情况下，帷幕落下。 从我的第一幕来看，韦斯特威克先生，请真实地告诉我，不要害怕转过头来：——我不会写出好戏吗？

亨利在第一幕和第二幕之间停顿了一下； 反思的不是这部剧的优点，而是迄今为止的事件与第一任蒙巴里勋爵的灾难性婚姻发生的事件之间的奇怪相似之处。

伯爵夫人有没有可能，以她现在的心智状态，以为自己只是在锻炼自己的记忆力，却在锻炼自己的发明？

这个问题涉及的考虑过于严重，不能草率地作出决定。 亨利保留他的意见，翻过书页，专心阅读下一幕。 手稿是这样进行的：

'第二幕在威尼斯开幕。 从赌桌上的场景发生之日起，已经过了四个月的时间。 行动现在发生在威尼斯宫殿之一的接待室。

'男爵独自一人在舞台上被发现。 他回到第一幕结束后发生的事件。 伯爵夫人牺牲了自己； 雇佣军的婚姻已经发生——但并非没有障碍，这是由于对婚姻解决问题的意见分歧造成的。

“在英格兰进行的私人调查告诉男爵，我主的收入主要来自所谓的财产。 万一出事，他一定要为新娘子做点什么吧？ 例如，让他为自己的生命投保，按照男爵提议的金额投保，并让他支付这笔钱，让他的寡妇在他先死后得到这笔钱。

'我的主犹豫了。 男爵不会在无用的讨论上浪费时间。 “让我们无论如何”（他说）“认为婚姻已经破裂。” 我的主改变了他的立场，并恳求比提议的数额少的数额。 男爵简短地回答：“我从不讨价还价。” 我的主恋爱了； 自然的结果随之而来——他让步了。

'到目前为止，男爵没有理由抱怨。 但轮到我的主了，当婚礼已经举行，蜜月结束的时候。 男爵在他们在威尼斯租用的宫殿里加入了这对已婚夫妇。 他仍然一心要解决“贤者之石”的问题。 他的实验室设在宫殿下面的地窖里——这样化学实验的气味就不会让伯爵夫人感到不安，在房子的较高区域。 像往常一样，他的伟大发现之路的一个障碍是缺乏资金。 他目前的地位已经变得非常关键。 他对同辈的绅士负有荣誉债务，必须积极偿还； 他以他自己的友好态度提议向我主借钱。 我的主以最粗鲁的方式肯定地拒绝了。 男爵向他的妹妹申请以行使她的婚姻影响力。 她只能回答她高贵的丈夫（不再心不在焉地爱她）现在以他的真实性格出现，作为最卑鄙的男人之一。 婚姻的牺牲已经做出，而且已经证明是无用的。

“这就是第二幕开始时的情况。

'伯爵夫人的出现突然扰乱了男爵的思绪。 她处于一种近乎疯狂的状态。 她的嘴角迸发出不连贯的怒意：她还需要一段时间才能控制住自己，才能说得清清楚楚。 她受到双重侮辱——首先，在她的工作中受到一个卑鄙的人的侮辱； 其次，由她的丈夫。 她的女仆是一位英国女人，她已经宣布她将不再为伯爵夫人服务。 她将放弃工资，立即返回英国。 当被问及为什么会有这种奇怪的举动时，她傲慢地暗示伯爵夫人的服务不是为一个诚实的女人服务，因为男爵已经进入了房子。 伯爵夫人所做的事，任何在她职位上的女士都会做的事； 她气得当场就打发了这个贱人。

“我的主，听到他妻子愤怒的声音，离开了他习惯于把自己关在书本上的书房，问这种骚动是什么意思。 伯爵夫人告诉他她的女仆的粗鲁语言和行为。 我的主不仅宣布他完全赞同这位女士的行为，而且还以极其残忍的语言表达了他自己对妻子忠诚的可恶怀疑，以致没有一位女士可以通过重复来污染她的嘴唇。 “如果我是个男人，”伯爵夫人说，“如果我手里拿着武器，我早就把他打死在我脚下！”

'男爵，到目前为止一直默默地听着，现在说话了。 “请允许我为你完成这句话，”他说。 “你会把你的丈夫打死在你的脚下； 这么轻率的行为，你会剥夺自己为寡妇支付的保险金——正是这笔钱，正是为了让你弟弟摆脱他现在所占据的难以忍受的金钱地位！”

“伯爵夫人严肃地提醒男爵，这不是开玩笑。 在我的主对她说了这些之后，她毫不怀疑他会将他臭名昭著的怀疑传达给他在英国的律师。 如果不采取任何措施来阻止它，她可能会离婚和丢脸，被扔到这个世界上，除了出售她的珠宝以防止她挨饿之外别无其他资源。

'此时，已订婚与我主从英国一起旅行的信使带着一封信走过舞台，准备去邮局。 伯爵夫人阻止了他，并要求查看信上的地址。 她从他手里接过片刻，拿给她弟弟看。 笔迹是我主的； 这封信是写给他在伦敦的律师的。

'快递员前往邮局。 男爵和伯爵夫人沉默地对视了一眼。 不需要言语。 他们彻底了解自己所处的位置； 他们清楚地看到了可怕的补救措施。 摆在他们面前的简单选择是什么？ 耻辱和毁灭——或者，我主的死和保险金！

'男爵激动地前后走动，自言自语。 伯爵夫人听到了他说的话的片段。 他谈到我主的体质，可能在印度被削弱了——我的主在两三天后感冒了——说到像感冒这样的小事有时会以严重的疾病和死亡告终的非凡方式。

'他发现伯爵夫人在听他说话，问她有没有什么建议。 她是一个有很多缺点的女人，有说出来的大功德。 “难道就没有重病这种东西，”她问道，“被塞在你楼下保险库里的那些瓶子里了吗？”

'男爵严肃地摇头回答。 他害怕什么？——可能在死后对尸体进行检查？ 不：他可以蔑视任何验尸检查。 这是他所害怕的施毒过程。 一个像我的主这样杰出的人，如果没有医疗照顾，就不会患重病。 哪里有医生，哪里就有被发现的危险。 然后，还有信使，只要我的主付钱给他，他就忠于我的主。 即使医生没有发现任何可疑之处，信使也可能会发现一些东西。 毒药要在必要的秘密下发挥作用，必须以渐进的剂量重复给药。 一个微不足道的错误估计或错误可能会引起怀疑。 保险公司可以听说，可以拒绝支付。 事实上，男爵不会冒险，也不会允许他的妹妹代替他冒险。

'我的主本人是下一个出现的角色。 他多次为信使敲响，钟声无人接听。 “这种无礼是什么意思？”

“伯爵夫人（以安静的尊严说话——她那臭名昭著的丈夫为什么会因为知道他对她的伤害有多深而感到满意？）提醒我的主，信使已经去了邮局。 我的主怀疑地问她是否看过这封信。 伯爵夫人冷冷地告诉他，她对他的信件没有好奇心。 谈到他所患的感冒，她询问他是否考虑咨询医生。 我的主粗略地回答说，他已经足够大了，可以给自己治病了。

'当他做出这个答复时，信使出现了，从邮局回来了。 我的主吩咐他再出去买些柠檬。 他提议尝试用热柠檬水作为在床上排汗的一种方式。 就这样，他从前治好了感冒，现在他也治好了感冒。

'信使默默地服从。 从外表来看，他很不情愿地去做这第二次差事。

“我的主转向男爵（迄今为止他没有参与谈话），并用冷笑的语气问他，他打算在威尼斯的逗留时间多长。 男爵平静地回答：“让我们彼此坦诚相待，我的主。 如果你想让我离开你的房子，你只需说一句话，我就走了。” 我的主转向他的妻子，问她是否可以支持她兄弟缺席的灾难——严重侮辱了“兄弟”这个词。 伯爵夫人保持着她难以捉摸的镇静； 她对侮辱她的有名无实的痞子怀有致命的仇恨。 “您是这所房子的主人，我的主，”她只是这么说。 “随心所欲。”

'我的主看着他的妻子； 看着男爵——突然改变了他的语气。 他是否从伯爵夫人和她兄弟的镇定中看出了潜伏在表面之下的威胁他的东西？ 这至少是可以肯定的，他为自己使用的语言做出了笨拙的道歉。 （可恶的坏蛋！）

“我主的借口被信使带着柠檬和热水回来打断了。

'伯爵夫人第一次发现这个人看起来病了。 当他把托盘放在桌子上时，他的手在颤抖。 我的主命令他的信使跟着他，在卧室里做柠檬水。 伯爵夫人评论说，信使似乎几乎无法服从他的命令。 男人闻言，承认自己病了。 他也感冒了。 他一直在他买柠檬的商店里等待草稿； 他感觉冷热交替，请求允许他在床上躺一会儿。

“感觉到她的人性吸引，伯爵夫人自愿自己制作柠檬水。 我的主拉着信使的胳膊，把他带到一旁，对他耳语：“注意她，看她没有往柠檬水中放任何东西； 然后亲手把它带给我； 然后，如果你愿意，就去睡觉吧。”

'没有再对他的妻子或男爵说一句话，我的主离开了房间。

“伯爵夫人做了柠檬水，信使把它拿给他的主人。

'回到自己房间的路上，他很虚弱，他说，感觉很头晕，当他经过椅子时，他不得不靠靠背支撑自己。 总是体贴低等人的男爵伸出了手臂。 “我担心，我可怜的家伙，”他说，“你病得很重。” 信使做出了这个非凡的回答：“我的一切都结束了，先生：我已经死了。”

'伯爵夫人自然吃了一惊。 “你不是个老人，”她说，试图唤醒信使的精神。 “以你这个年纪，着凉了不就死了？” 信使绝望地盯着伯爵夫人。

“我的肺很虚弱，女士，”他说。 “我已经有过两次支气管炎发作。 第二次，一位伟大的医生加入了我自己的医生的行列。 他认为我的康复几乎是奇迹般的。 照顾好自己，”他说。 “如果你有第三次支气管炎发作，就像两次和两次变成四次一样，你将是个死人。 女士，我和前两次一样感到内心颤抖——我再次告诉你，我在威尼斯死了。”

'说了几句安慰的话，男爵领着他回了自己的房间。 伯爵夫人独自留在舞台上。

'她自己坐下，看向门口，信使被引出来。 “啊！ 我可怜的家伙，”她说，“如果你能和我的主一起改变宪法，那么对男爵和我来说将会是多么幸福的结果！ 要是你能用一点点热柠檬水治好重感冒，要是他能代替你去死——！”

“她突然停了下来——考虑了一会儿——然后跳起来，带着胜利的惊喜的叫声：这个美妙的、无与伦比的想法像一道闪电一样从她的脑海中闪过。 让两人改名换地——大功告成！ 障碍在哪里？ 将我的主（通过公平的方式或犯规）从他的房间里带走； 并将他秘密囚禁在宫中，生死视未来的需要而定。 把信使放在空床上，叫医生去看他——生病了，以我主的性格，并且（如果他死了）以我主的名义死去！

手稿从亨利手中掉了下来。 一种令人作呕的恐怖感压倒了他。 在戏剧第一幕结束时他想到的问题现在引起了一种新的可怕的兴趣。 就伯爵夫人独白的场景而言，第二幕的事件与第一幕的事件一样忠实地反映了他已故兄弟的生活事件。 他刚刚读到的台词所揭示的可怕情节是伯爵夫人病态想象的产物吗？ 或者，在这种情况下，她是否也是在她自己对过去的罪恶回忆的影响下真正写作时，自欺欺人地认为她是在发明？ 如果后一种解释是真实的，他刚刚读到了关于谋杀他兄弟的计划的叙述，这是一个当时与他住在同一所房子里的女人冷血地策划的。 同时，为了使死亡完整，艾格尼丝本人无辜地为共谋者提供了一个适合成为他们罪行的被动代理人的人。

甚至对它可能是这样的赤裸裸的怀疑也超出了他的承受能力。 他离开了他的房间； 决心迫使伯爵夫人说出真相，或者在当局面前谴责她是一名在逃的凶手。

到了她家门口，就遇到了一个刚走出房间的人。 这个人是经理。 他几乎认不出来了。 他看起来和说话就像一个处于绝望状态的人。

“哦，如果你愿意，就进去吧！” 他对亨利说。 '标记这个，先生！ 我不是迷信的人； 但我确实开始相信犯罪会伴随着他们自己的诅咒。 这家酒店受到诅咒。 早上会发生什么？ 我们发现了在宫殿的旧时代犯下的罪行。 夜晚来临，带来了另一件可怕的事情——死亡； 突然而令人震惊的死亡，在房子里。 自己进去看看吧！ 我将放弃我的处境，韦斯特维克先生：我无法与在这里追捕我的死亡人数抗衡！

亨利进了房间。

伯爵夫人躺在床上。 一边是医生，一边是女仆，站在那里看着她。 她不时地吐出粗重的喘息，就像一个沉睡的人。 “她可能会死吗？” 亨利问道。

“她死了，”医生回答。 '死于大脑血管破裂。 你听到的那些声音纯粹是机械的——它们可能会持续几个小时。

亨利看着女仆。 她没什么好说的。 伯爵夫人拒绝上床睡觉，而是让自己坐在办公桌前继续写作。 女仆觉得再劝也没用，只好离开房间去找经理说话。 在最短的时间内，医生被叫到旅馆，发现伯爵夫人已经死在地板上。 有这个要说的——没有更多了。

亨利出去时看着写字台，看到了伯爵夫人在上面写下最后一行字的那张纸。 字符几乎难以辨认。 亨利只能区分“第一幕”和“剧中人物”这两个词。 迷路的坏蛋一直想着她的戏，又重新开始了！

亨利回到了自己的房间。

他的第一个冲动是把手稿扔到一边，再也不看。 通过获得真相的正面证据，将他的思想从压迫它的可怕的不确定性中解脱出来的一个机会是一个机会被伯爵夫人的死所摧毁。 如果他阅读更多，可以达到什么好的目的，他可以期待什么缓解？

他在房间里走来走去。 过了一段时间，他的思绪有了新的方向； 手稿的问题是从另一个角度提出的。 到目前为止，他的阅读只是告诉他这个阴谋已经计划好了。 他怎么知道计划已经付诸实施？

手稿就在他面前的地板上。 他犹豫了； 然后捡起来； 然后，回到桌子上，从他停下来的地方继续阅读以下内容。

“当伯爵夫人仍然沉浸在她发现的大胆而简单的情况组合中时，男爵回来了。 他对信使的案子很认真； 他认为，可能有必要寻求医疗建议。 宫中没有仆人，现在英国女仆已经离开了。 如果真的需要医生的话，男爵必须亲自去找医生。

'“无论如何，让我们得到医疗帮助，”他的妹妹回答道。 “但等一下，听听我必须先对你说的话。” 然后她通过将她的想法传达给男爵，让他感到兴奋。 他们害怕发现什么危险？ 陛下在威尼斯的生活一直是一种绝对隐居的生活：除了他的银行家外，没有人认识他，即使是通过个人外表。 他以完全陌生的身份提交了信用证； 自从第一次访问以来，他和他的银行家就再也没有见过面。 他没有举办派对，也没有参加任何派对。 在他租用缆车或散步的少数情况下，他总是一个人。 多亏了使他羞于与妻子一起被人看到的残暴猜疑，他过上了使拟议中的事业容易实现的生活。

“谨慎的男爵倾听——但目前还没有给出肯定的意见。 “看看你可以用 Courier 做什么，”他说； “我会在听到结果时做出决定。 在你走之前，我可能会给你一个有价值的提示。 你的男人很容易被金钱诱惑——只要你给他足够的钱。 前几天，我开玩笑地问他，一千英镑他会做什么。 他回答说：“随便。” 请记住这一点； 并在不讨价还价的情况下提供最高出价。”

“场景切换到信使的房间，显示这个可怜的可怜虫手里拿着妻子的照片，正在哭泣。 伯爵夫人进来。

'她明智地开始同情她的同谋。 他心存感激； 他向他仁慈的情妇倾诉他的悲伤。 现在他相信自己已经奄奄一息了，他为自己对妻子的疏忽感到懊悔。 他可以辞职去死； 但是，当他想起自己没有存钱，并且将没有资源的遗孀任由世人摆布时，绝望就压倒了他。

'根据这个提示，伯爵夫人说话了。 “假设你被要求做一件非常简单的事情，”她说； “假设你因为这样做而得到一千英镑的奖励，作为你遗孀的遗产？”

'信使在枕头上站起身来，用难以置信的惊讶表情看着伯爵夫人。 她几乎不可能残忍到（他认为）与处于悲惨境地的男人开玩笑。 她会不会说清楚这件非常容易的事情是什么，这样做会得到如此丰厚的回报？

'伯爵夫人通过向信使透露她的计划来回答这个问题，没有丝毫保留。

'当她完成后，会默哀几分钟。 信使还不够弱，还没有停下来思考就开口说话。 他仍然盯着伯爵夫人，对他刚刚听到的东西发表了古怪的傲慢评论。 “迄今为止，我还不是一个虔诚的人； 但我觉得自己正在走向它。 既然小姐跟我说话，我就相信魔鬼了。” 伯爵夫人有兴趣看到这种信仰告白的幽默一面。 她没有冒犯的意思。 她只说：“我给你半个小时的时间，考虑一下我的提议。 你有死亡的危险。 为了你妻子的利益，决定你是死得一文不值，还是死得值一千英镑。”

'不管怎样，信使认真考虑了自己的立场——然后做出了决定。 他艰难地站起来； 在从他的袖珍本中取出的叶子上写了几行； 然后迈着缓慢而蹒跚的脚步离开了房间。

'伯爵夫人在半小时的间隔期满时回来，发现房间是空的。 正当她疑惑时，信使打开了门。 他在床上做了什么？ 他回答说：“我一直在保护自己的生命，我的女士，希望我第三次从支气管炎中康复。 如果你或男爵想把我赶出这个世界，或者剥夺我的一千英镑奖励，我会告诉医生他会在哪里找到几行文字，描述你夫人的阴谋。 在这种情况下，我可能没有足够的力量通过我自己的嘴唇做出完整的忏悔来背叛你； 但我可以用最后一口气说出六个字，告诉医生他要去哪里。 不用多说，如果我发现您对我的承诺忠实地保留下来，这些话将是对您的夫人说的。”

'有了这个大胆的序言，他继续陈述他将在阴谋中发挥作用的条件，并且死亡（如果他真的死了）价值一千英镑。

“伯爵夫人或男爵都要在他面前品尝带到他床边的食物和饮料，甚至是医生可能为他开的药。 至于承诺的金额，它是用一张钞票生产的，折叠在一张纸上，上面写着一行，由信使口述。 然后将两个附件密封在一个信封中，寄给他的妻子，并盖上邮票准备邮寄。 做完这件事，信就放在枕头底下； 男爵或伯爵夫人可以自由地满足自己，日复一日，在他们自己的时间，只要医生对他的病人康复有任何希望，这封信就留在原地，封印完好无损。 最后一条规定如下。 信使有良心； 为了方便起见，他坚持让他不知道与我的主的隔离有关的那部分情节。 并不是说他特别关心他吝啬的主人会变成什么样——但他确实不喜欢把别人的责任推到自己的肩膀上。

'这些条件被同意后，伯爵夫人打电话给一直在隔壁房间等待事件的男爵。

'他被告知信使已经屈服于诱惑； 但他还是太谨慎了，不敢发表任何妥协的言论。 他背对着床，向伯爵夫人展示了一个瓶子。 它被标记为“氯仿”。 她明白我的主将在一种方便的麻木不仁的状态下被带出他的房间。 他要藏在宫殿的哪个地方？ 当他们打开门准备出去时，伯爵夫人向男爵低声问了这个问题。 男爵低声回道：“在金库里！” 帷幕落下。

于是第二幕结束。

谈到第三幕，亨利疲倦地看着书页，任由手指滑过。 无论是身心，他都开始感到需要休息。

在一个重要的方面，手稿的后面部分与他刚刚阅读的页面不同。 随着戏剧的轮廓接近尾声，大脑过度劳累的迹象在这里和那里显现出来。 字迹越来越差。 一些较长的句子没有完成。 在对话交流中，问题和答案并不总是分别归属于正确的演讲者。 在某些时间间隔，作者的失灵智力似乎恢复了一段时间。 只会再次复发，并且比以往任何时候都更加绝望地失去叙事线索。

在阅读了一两篇更连贯的段落后，亨利从故事越来越黑暗的恐怖中退缩。 他合上手稿，心痛又疲惫，倒在床上休息。 门几乎在同一时刻打开了。 蒙巴里勋爵走进房间。

“我们刚从歌剧院回来，”他说。 '我们已经听到了那个悲惨的女人去世的消息。 他们说你在她的最后时刻和她说话； 我想听听它是怎么发生的。

“你会听到它是怎么发生的，”亨利回答道。 '而且不止于此。 你现在是一家之主，斯蒂芬； 在压迫我的位置上，我感到必须让你决定应该做什么。

用这些介绍性的话，他告诉他的兄弟伯爵夫人的剧本是如何落到他手中的。 “阅读前几页，”他说。 “我很想知道我们俩的印象是否相同。”

蒙巴里勋爵在第一幕讲到一半之前就停下来，看着他的兄弟。 “她吹嘘这是她自己的发明，这是什么意思？” 他问。 “她是不是太疯狂了，以至于不记得这些事情真的发生过？”

这对亨利来说已经足够了：他们两人都产生了同样的印象。 “你会为所欲为，”他说。 “但如果你愿意接受我的指导，请不要阅读接下来的那些页面，这些页面描述了我们兄弟对他无情婚姻的可怕赎罪。”

“你都读完了吗，亨利？”

'不是全部。 我不敢阅读它的后半部分。 我们离开学校后，你和我都没怎么见过我们的哥哥； 就我而言，我感到，而且从不顾忌表达我的感受，他对艾格尼丝的行为臭名昭著。 但是，当我读到他成为受害者的凶残阴谋的无意识供述时，我想起了类似悔恨的东西，同一个母亲生了我们。 今晚我对他有感觉，我很惭愧地认为我以前从未对他有过感觉。

蒙巴里勋爵拉着他弟弟的手。

“你是个好人，亨利，”他说。 “但你确定你没有不必要地让自己痛苦吗？ 因为这个疯狂生物的一些作品意外地说出了我们所知道的事实，所以其他所有的东西都要依赖到最后吗？

“毫无疑问，”亨利回答。

“毫无疑问？” 他的兄弟重复了一遍。 “我会继续我的阅读，亨利——看看你的这个自信的结论有什么理由。”

他继续读下去，直到他读到第二幕的结尾。 然后他抬头。

“你真的相信你今天早上发现的残骸是我们兄弟的遗体吗？” 他问。 “你相信这样的证据吗？”

亨利用一个手势默默地回答了肯定。

蒙巴里勋爵检查了自己——显然是要发起愤怒的抗议。

“你承认你没有读过这件作品的后期场景，”他说。 “别幼稚了，亨利！ 如果你坚持把你的信仰寄托在这样的东西上，你至少可以做的就是让自己彻底熟悉它。 你会读第三幕吗？ 不？ 然后我会读给你听。

他转向第三幕，翻阅那些零碎的段落，这些段落的书写和表达都足够清晰，陌生人的头脑也能理解。

“这是宫殿穹顶中的一个场景，”他开始说。 “阴谋的受害者正在他可怜的床上睡觉； 男爵和伯爵夫人正在考虑他们的立场。 伯爵夫人（以及我所能理解的）通过在法兰克福以她的珠宝为抵押借款筹集了所需的资金； 楼上的信使仍然被医生宣布有康复的机会。 如果这个人真的康复了，共谋者该怎么办？ 谨慎的男爵建议释放囚犯。 如果他冒险诉诸法律，很容易宣称他受制于疯狂的妄想，并传唤他自己的妻子作为证人。 另一方面，如果信使死了，被隔离的无名贵族如何被排除在外？ 被动地，让他在监狱里挨饿？ 不：男爵是一个品味高雅的人； 他不喜欢不必要的残忍。 积极的政策仍然存在——比如说，用雇佣的勇敢者的刀暗杀？ 男爵反对信任同谋； 还要花钱给自己以外的任何人。 他们要把俘虏扔进运河吗？ 男爵拒绝信任水； 水会在表面上显示他。 他们要放火烧他的床吗？ 一个绝妙的主意； 但可能会看到烟雾。 不：现在情况完全改变了，毒害他是最简单的方法。 他简直成了一个多余的人。 最便宜的毒药就可以了。——亨利，你相信这次协商真的发生了吗？

亨利没有回答。 刚刚读给他听的一连串问题，正是在诺伯里夫人在旅馆里度过的两个晚上，让她惊恐万分的梦的连连出现。 向他的兄弟指出这个巧合是没有用的。 他只是说，“继续。”

蒙巴里勋爵翻着书页，直到他来到下一个可理解的段落。

“这里，”他继续说，“是舞台上的双重场景——就我所能理解的草图而言。 医生在楼上，无辜地在死去的信使的床边写下他的勋爵去世证明。 在地下室中，男爵站在中毒领主的尸体旁，准备着将其化为一堆灰烬的强化学酸——当然，我们不值得费心去解读这些戏剧化的恐怖事件吗？ 让我们加油！ 让我们继续前进！

他再次转动树叶； 徒劳地试图发现随之而来的混乱场景的含义。 在最后一页，只有一页，他找到了最后可以理解的句子。

“第三幕似乎被分成了两部分，”他说，“或者说是画面。 我想我可以阅读第二部分开头的文字。 男爵和伯爵夫人打开了场景。 男爵的手被手套神秘地遮住了。 他用自己的火葬系统将尸体化为灰烬，除了头——”

亨利在那里打断了他的兄弟。 “不要再读了！” 他惊呼道。

“让我们为伯爵夫人伸张正义，”蒙巴里勋爵坚持道。 '我能辨认出的行数不多了！ 他的酸罐意外破裂，严重灼伤了男爵的双手。 当收到调查委员会即将到来的第一个消息时，他仍然无法继续摧毁头部——而伯爵夫人是一个足够的女人（带着她所有的邪恶）来阻止试图取代他的位置由保险办公室。 男爵并不感到惊慌。 尽管委员会可能会询问，但他们正在盲目调查的是信使（以我的上帝的性格）的自然死亡。 头部没有被摧毁，显而易见的选择是隐藏它——而男爵就等于这个场合。 他在旧图书馆的研究告诉他在宫殿里有一个安全的藏身之处。 伯爵夫人可能会因为处理酸液和观看火化过程而退缩； 不过她肯定可以撒一点消毒粉——”

'不再！' 亨利重申。 '不再！'

“没有更多可以阅读的了，我亲爱的朋友。 最后一页看起来完全是精神错乱。 她很可能已经告诉你她的发明失败了！

“诚实地面对事实，斯蒂芬，说出她的记忆。”

蒙巴里勋爵从他坐过的桌子上站起来，用怜悯的目光看着他的兄弟。

“你的神经错乱了，亨利，”他说。 “难怪，在炉石下的那个可怕的发现之后。 我们不会对此提出异议； 我们会等一两天，直到你恢复原样。 同时，让我们至少在一点上相互了解。 作为一家之主，你把这些书页怎么处理的问题留给我？

'我做。'

蒙巴里勋爵悄悄拿起手稿，扔进火里。 “让这些垃圾有一些用处，”他说，用扑克把书页压下来。 “房间越来越冷——伯爵夫人的表演会让一些烧焦的原木再次燃烧起来。” 他在壁炉旁等了一会儿，然后回到他哥哥身边。 “现在，亨利，我有最后一句话要说，然后我已经完成了。 我准备承认，你不走运，在宫廷旧日犯下的罪行的证据上绊倒了，没人知道多久了。 有了这一让步，我对其他一切都提出了异议。 与其同意你所形成的观点，我不会相信已经发生的任何事情。 当我们第一次在这家酒店睡觉时，我们中的一些人感受到的超自然影响——你的食欲不振、我们姐姐的可怕梦、压倒弗朗西斯的气味，以及出现在艾格尼丝面前的头——我宣布它们都是纯粹的错觉！ 我什么都不相信，什么都没有！ 他打开门出去，又看了看房间。 “是的，”他继续说，“我相信一件事。我的妻子违反了信任——我相信艾格尼丝会嫁给你。 晚安，亨利。 我们明天早上第一件事就是离开威尼斯。

于是蒙巴里勋爵解开了闹鬼旅馆的谜团。

亨利掌握着决定两兄弟之间意见分歧的最后机会。 当他和他的旅伴返回英国时，他有自己的想法，他可以把假牙作为一种调查手段。

过去几年家族历史的唯一幸存保管人是艾格尼丝洛克伍德的老护士。 亨利抓住了他的第一次机会，试图恢复她对已故蒙巴里勋爵的个人回忆。 但是护士从来没有原谅过这个家族的伟人，因为他抛弃了艾格尼丝。 她断然拒绝查阅她的记忆。 “我上次在伦敦见到大人时，即使是我的光头，”老妇人说，“我的指甲都痒痒的，想要在他脸上留下印记。 我被艾格尼丝小姐派去执行任务； 我遇到了他从他的牙医门口出来——感谢上帝，这是我最后一次见到他！

多亏护士的脾气暴躁和古怪的表达方式，张玄询问的对象已经到手了！ 他冒昧地问她有没有注意到家里的情况。 她已经注意到了，而且还记得当时的情景——亨利少爷是不是以为她已经快八十岁了，失去了知觉？ 同一天，他带着假牙去看牙医，让所有进一步的怀疑（如果怀疑仍然可能）永远平静下来。 这颗牙齿是为第一任蒙巴里勋爵制作的。

亨利从未向任何生物透露发现链中最后一环的存在，包括他的兄弟斯蒂芬。 他带着他可怕的秘密进入坟墓。

在令人难忘的过去，还有另一件事让他保持了同样富有同情心的沉默。 小法拉利夫人从来不知道她的丈夫——不是她想象的那样，是伯爵夫人的受害者——而是伯爵夫人的帮凶。 她仍然相信已故的蒙巴里勋爵寄给她的那张千英镑纸币，仍然不愿使用她坚持宣称“上面有她丈夫血迹”的礼物。 艾格尼丝在寡妇的完全同意下，把钱带到了儿童医院； 并将其用于增加床位。

在新年的春天，婚礼举行了。 应艾格尼丝的特殊要求，出席仪式的只有家人。 没有婚礼早餐——蜜月是在泰晤士河畔的一间小屋里度过的。

新婚夫妇在河边住所的最后几天，蒙巴里夫人的孩子们被邀请到花园里玩一天。 大女孩无意中听到（并向她的母亲报告）一段关于闹鬼酒店的小夫妻对话。

“亨利，我想让你吻我一下。”

“就是这样，亲爱的。”

“现在我是你的妻子，我可以和你谈谈吗？”

'它是什么？'

“我们离开威尼斯前一天发生的事情。 你见过伯爵夫人，在她生命的最后几个小时。 你不告诉我她有没有向你坦白过？

“没有有意识的坦白，艾格尼丝——因此也没有坦白说我需要重复让你痛苦。”

“在我房间里那个可怕的夜晚，她有没有说她看到或听到的一切？”

'没有什么。 我们只知道她的头脑从未恢复过它的恐怖。

艾格尼丝不太满意。 这个话题困扰着她。 甚至她自己与昔日可悲的对手的短暂交往也提出了令她困惑的问题。 她想起了伯爵夫人的预言。 “你必须把我带到被发现的那一天，以及那是我厄运的惩罚。” 是像其他凡人的预言一样，预言只是消失了？——还是在她看到幻影的可怕夜晚，当她天真地引诱伯爵夫人在她的房间里看她时，它已经实现了？

然而，在亨利·韦斯特维克夫人的其他美德中，让我们记录一下，她再也没有试图说服丈夫出卖他的秘密。 其他男人的妻子，听说了这种非凡的行为（并且在现代道德和礼仪学校接受了培训），自然会以富有同情心的蔑视来看待她。 从那时起，他们就说艾格尼丝“相当老派”。

这就是全部？

就这些。

闹鬼酒店的奥秘没有解释吗？

问问自己，对于自己的生死之谜，是否有任何解释。——再见。