立即订购

应一位声称我不得否认的人的要求，我同意回顾很长一段时间，并描述在我被任命为早期期间发生在英国监狱围墙内的事件州长。

从后来的经验投射到我的任务上来看待我的任务，我认为我会明智地采取行动，对我的笔的自由进行一些控制。

我建议默默地忽略曾经交给我照顾的监狱所在城镇的名称。 在提及个人时，我将遵循类似的谨慎态度——目前有些死了，有些还活着。

不得不写一个当之无愧地遭受法律极端惩罚的女人，我认为如果我称她为“囚犯”，她将被充分识别。 在她被处决前一天晚上在场的四个人中，有三个人可以通过暗示他们的生活职业来区分他们。 我在这里介绍他们为牧师、牧师和医生。 第四个是一个年轻的女人。 她对我的考虑没有任何要求； 而且，当她被提及时，她的名字可能会出现。 如果这些保留引起怀疑，我事先声明，它们绝不会影响命令诚实人说真话的责任感。

我现在必须讲述的第一件事是囚犯因谋杀她的丈夫而被定罪。

他们在婚姻中共同生活了两年多一点。 丈夫是出身和受过教育的绅士，娶了一个地位低下的女人，这使他的亲戚受到了致命的冒犯。 由于他自己的鲁莽奢侈，他正迅速陷入贫困状态，当时他死于妻子之手。

没有试图原谅他，在我看来，他应该得到一些遗憾。 不可否认的是，他的习惯挥霍无度，脾气暴躁。 但同样真实的是，他在家庭圈子里是深情的，当被明智地劝告打动时，他真诚地为在诱惑下所犯的罪而悔改。 如果他的妻子在嫉妒的愤怒中杀死了他——在挑衅下，记住了，证人证明了这一点——她可能会被判过失杀人罪，可能会被轻判。 但不可否认的证据显示出蓄意和无情的预谋，她的律师试图为她辩护的唯一方法是疯狂，而正义的陪审团唯一可以选择的选择是判处这名妇女死刑的判决。 社区中那些调皮捣蛋的成员，他们对活着的罪犯充满同情而忘记了死去的受害者，他们试图通过高调的请愿和报纸上的卑鄙信件来拯救她。 但法官坚定不移； 内政大臣坚定不移。 他们完全正确； 公众大错特错。

我们的牧师竭力为被定罪的可怜虫提供宗教的慰藉。 她拒绝接受他的服务，语言使他充满悲伤和恐惧。

行刑前一天晚上，这位可敬的绅士把他自己的书面报告放在我的桌子上，记录了囚犯和他自己之间的一次谈话。

“我看到了一些希望，先生，”他说，“在为时已晚之前，让这个女人的心转向宗教信仰。 你会看我的报告，然后说你是否同意我的看法？”

我读过，当然。 它被称为“备忘录”，因此写道：

“在与囚犯的最后一次采访中，牧师问她是否曾经进入过公共礼拜场所。 她回答说，她偶尔会在这个镇上的一个公理教堂参加礼拜。 被牧师作为传教士的名声所吸引。 “他完全没有让我成为基督徒，”她说。 '但我被他的口才震惊了。 此外，他个人对我很感兴趣——他是个好人。

“在女人被安置的可怕情况下，这样的语言震惊了牧师； 他诉诸囚徒的分寸，但徒劳无功。 “你不懂女人，”她回答。 “我这个性别中最伟大的圣人喜欢看传教士，也喜欢听他讲道。 如果他是一个和蔼可亲的男人，他对她的影响就更大了。 这位传道人的声音告诉我他很善良； 我只需要看看他美丽的眼睛就知道他是值得信赖的和真实的。

“重复已经失败的抗议是没有用的。 正如她所描述的那样鲁莽和轻率，她已经产生了一种印象。 牧师想到，他至少可以尝试将这一结果转化为她自己的宗教优势。 他问她是否会接待部长，如果这位可敬的绅士来到监狱。 “这将取决于，”她说，“你是否回答了我想先问你的一些问题。” 牧师同意了； 前提是他能有礼貌地回答她对他的要求。 她的第一个问题只和他自己有关。

“她说：‘看我的女人告诉我，你是个鳏夫，有一个孩子。 真的吗？'

“牧师回答说是真的。

“她在该镇当前的一份报告旁边提到部长已辞去牧师职务。 牧师亲自认识他，能够通知她他的辞职尚未被接受。 听了这话，她似乎有了信心。 她接下来的询问很快就成功了，如下：

“‘我英俊的牧师结婚了吗？’

“'是的。'

“‘他有孩子吗？’

“‘他从来没有孩子。’

“‘他结婚多久了？’

“‘据我所知，大约七八年。

“‘他的妻子是什么样的女人？’

“‘一位受到普遍尊重的女士。’

“‘我不在乎她是否受到尊重。 她善良吗？

“'当然！'

“‘她丈夫过得好吗？’

“‘他有足够的收入。’

“这么回答之后，囚徒的好奇心似乎得到了满足。 她说，“如果你愿意，把你的传教士朋友带到我身边”——就这样结束了。

“她提出这些问题的目的可能是什么，似乎无法猜测。 在准确地报告了所发生的一切之后，牧师怀着由衷的遗憾宣布，他不能对这个顽固的女人施加任何宗教影响。 在监狱牧师失败的情况下，他让总督决定公理教会部长是否可能无法继任。 这是拯救被判处死刑的囚徒灵魂的最后希望！”

备忘录就这么严肃地结束了。 虽然与部长不熟，但我听说过他，从各方面来说，他都是一个优秀的人。 在我们面临的紧急情况下，在我看来，他拥有进入监狱的神圣权利。 假设他愿意接受，我自己觉得，一个非常严肃的责任。 第一个需要是发现我们是否希望得到他的服务。 在我完全同意后，牧师离开了我，向他可敬的同事说明情况。

在我朋友不在的时候，一件悲伤的事情引起了我的注意——这不是没有预料到的。

我想，众所周知，近亲可以向被判处死刑的罪犯请假。 就现在等待处决的犯人而言，没有人向当局申请允许见她。 我亲自询问她是否有任何亲戚在世，是否愿意见他们。 她回答说：“我不想见，也不想见我——除了最亲近的亲戚。”

在这最后几句话中，这个可怜的家伙提到了她唯一的孩子，一个小女孩（我应该说是婴儿），她已经过了几个月的一岁生日。 告别采访将在母亲在世的最后一个晚上举行。 孩子现在被带进了我的房间，负责看护她的护士。

我很少见过比她更聪明或更漂亮的小女孩。 她只能独自行走，享受从一个地方搬到另一个地方的第一次快乐。 她完全自愿地来到我身边，我敢说是被我表链的闪光所吸引。 我扶着她爬到我的膝盖上，展示了手表的神奇之处，并把它放在了她的耳边。 在过去的那段时间里，死亡夺走了我的好妻子； 我的两个儿子不在哈罗学校； 我的家庭生活是一个孤独的人的生活。 是否让我想起了过去的日子，那时我的儿子们还是婴儿，听着我的手表滴答作响——或者是否让我想起了这个可怜的小动物，失去了一个父母，不久将失去另一个父母惨死，让我深感触动，在后来的经历中难以触及——我说不上来。 这只有我知道：在孩子笑着听着的时候，我为她心痛； 我不否认手表上掉下来的东西可能是眼泪。 我两个孩子曾经玩过的一些玩具现在大部分都坏了，现在还在我手里； 就像我可怜的妻子最喜欢的珠宝一样，为了过去的记忆而保留。 当我的手表的吸引力显示出失败的迹象时，我从他们的存储库中取出了这些。 孩子用她胖乎乎的手扑向他们，高兴地尖叫起来。 而刽子手正在等她的母亲——更可怕的是，这是母亲活该！

我的职责要求我让囚犯知道她的小女儿已经到了。 那颗铁心终于融化了吗？ 可能是这样，也可能不是； 发回的信息对她保密。 它对我说的只是：“让孩子等我送她来。”

部长同意帮助我们。 他一到监狱，我就在我的书房里私下接待了他。

我只需要看看他的脸——可怜的苍白和激动——就知道他是一个敏感的人，在考验他道德勇气的时候并不总是能够控制他的神经。 一种亲切的，我几乎可以说是一张高贵的面孔，一种不做作的说服力，立刻使我对他有利。 我说的几句欢迎词是为了给他作曲。 他们未能产生我所指望的印象。

“我的经历，”他说，“包括许多忧郁的职责，在可怕的场景中考验了我的镇静； 但我从来没有发现自己在一个不悔改的罪犯面前被判处死刑——那个罪犯是一个女人和一个母亲。 我承认，先生，我对眼前的前景感到震惊。”

我建议他等一会儿，希望时间和安静可以帮助他。 他谢过我，拒绝了。

“如果我对自己有任何了解，”他说，“当我面对一个严肃的召唤时，预期的恐惧就会失去控制。 我在这里待的时间越长，对我的信任就越不值得——上帝所喜悦的，我本应得到的信任。”

我对人性的观察告诉我，这是明智的说法。 我立刻带路去了牢房。

囚徒坐在她的床上，与指定看守她的女人轻声交谈。 当她起身迎接我们时，我看到部长开始了。 在我看来，面对他的这张脸，如果他第一次碰巧在监狱的围墙内看到它，任何人都会大吃一惊。

参观意大利画廊的参观者，对接连不断的神圣家族感到厌倦，注意到麦当娜的想法，在意大利画家的普通阶层中，仅限于一种不变和熟悉的类型。 当我说凶手的个人外表让人想起那种类型时，我几乎不希望被相信。 她展示了精致的浅色头发、安静的眼睛、精致的下半身和正确的椭圆形脸，在我冒险提及的数百件传统艺术作品中重复出现。 对于那些怀疑我的人，我只能声明，我写在这里的东西是赤裸裸的，绝对的真理。 让我补充一点，多年来对各类罪犯的日常观察大大削弱了我对面相作为发现性格的安全指南的信心。 神经质的恐惧看起来像内疚。 因麻木不仁而坚定地维持着内疚，看起来就像是无辜的。 我指控的最卑鄙的坏蛋之一赢得了所有见到他的人的同情（在他等待审判时），甚至包括监狱里的雇员。 就在前几天，来拜访我的女士们和先生们在路上经过了一群正在工作的男人。 他们当中的相貌法官对他们注意到的每一张脸上都暴露出的犯罪暴行感到震惊。 他们对我的官方居住地附近有这么多罪犯表示慰问。 我向窗外望去，看到了教区雇用的一群诚实的工人（他们唯一的罪过是贫穷）！

指示女看守离开房间——但要注意她在电话中等候——我又看了看部长。

面对他所承担的重大责任，他证明了他对我说的话是正确的。 仍然苍白，仍然痛苦，他现在仍然是自己的主人。 我转身走到门口，让他和囚徒单独呆在一起。 她给我回了电话。

“在这位先生试图让我皈依之前，”她说，“我希望你在这里等着做见证。”

发现我们都愿意遵守这一要求，她直接向部长致辞。 “假设我答应听你的劝告，”她开始说，“你答应为我做些什么作为回报？”

她对他说话的声音平稳而清晰。 与他回答她时颤抖的认真形成鲜明对比。

“我保证会敦促你悔改并认罪。 我保证会祈求上帝保佑我，以拯救你可怜的有罪的灵魂。”

她看着他，听着他，好像他在用一种陌生的语言对她说话，然后像以前一样平静地继续她必须说的话。

“明天当我被绞死的时候，假设我死了不认罪，不悔改——你是那些相信我注定要在另一世受到永恒惩罚的人之一吗？”

“我相信上帝的怜悯。”

“请回答我的问题。 一个不悔改的罪人会永远受到惩罚吗？ 你相信吗？”

“我的圣经让我别无选择。”

她顿了顿，显然在特别注意她接下来要说什么。

“作为一个虔诚的人，”她继续说，“你愿意做出一些牺牲，而不是让一个同胞——在一次可耻的死后——遭受永恒的折磨吗？”

“我知道在我的能力范围内没有任何牺牲，”他热情地说，“我宁愿屈服，也不愿让你在你目前可怕的精神状态下死去。”

囚徒转向我。 “看我的人在外面等着吗？”

“是的。”

“你会好心叫她进来吗？ 我有话要给她。”

很明显，她一直在带头传达那条信息，不管它是什么，在她迄今为止所说的一切中。 到目前为止，我可怜的穿透力帮助了我，而且没有进一步的帮助。

看守出现了，收到了她的信息。 “告诉那个和我小女儿一起来的女人，我想见孩子。”

完全出乎我的意料，我向服务员签名，等待进一步的指示。

又过了一会儿，我完全恢复了自己，明白在部长和他的仁慈差事之间设置任何障碍是不恰当的。 我轻轻地提醒犯人，她以后会有机会见到她的孩子。 “你的首要职责，”我告诉她，“就是倾听并牢记牧师要对你说的话。”

我第二次试图离开牢房。 第二次这个难以捉摸的女人给我回电话了。

“把牧师带走，”她说。 “我拒绝听他的。”

耐心的部长让步了，并呼吁我以他为榜样。 我不情愿地批准了消息的传递。

过了一会儿，孩子被带到我们面前，又累又困。 过了一会儿，护士把她扶起来，把她叫醒。 她碰巧首先注意到了部长。 她明亮的眼睛落在他身上，严肃地疑惑着。 他吻了她，犹豫了片刻，将她交给了她的母亲。 可怕的情况压倒了他：他把脸转离我们。 我理解他的感受； 他几乎推翻了我自己的自制力。

囚徒用不友好的语气对护士说：“你可以走了。”

护士转向我，傲慢地无视对她说的话。 “先生，我是走还是留下？” 我建议她回到候诊室。 她立刻默默地回来了。 她出去的时候，囚徒看着她，眼中流露出仇恨的神情，部长注意到了这一点。

“那个人做了什么得罪你的事？” 他问。

“如果选择的权力是我的，她是全世界最后一个我应该选择来照顾我孩子的人。 但是我一直在监狱里，没有生物来代表我或参与我的工作。 没有更多的了； 再过几个小时我的麻烦就会过去。 我要你看看我的小姑娘，她的烦恼都来了。 你说她漂亮吗？ 你对她有意思吗？”

他脸上的悲伤和怜悯替他回答了。

安静的睡着了，可怜的婴儿靠在妈妈的怀里。 凶手的心是否被母爱的神圣影响软化了？ 抱着孩子的手微微颤抖。 在她再次与部长交谈之前，她似乎第一次费了力气让自己镇定下来。

“明天我死的时候，”她说，“我让我的孩子无助，没有朋友——为她母亲可耻的死而蒙羞。 济贫院可以带走她——或者慈善庇护所可以带走她。” 她停了下来； 她苍白的脸上出现了第一缕色彩； 她勃然大怒。 “考虑到 my 女儿靠慈善养大！ 她可能遭受贫困，她可能受到蔑视，她可能被残酷的人雇用从事卑微的工作。 我无法忍受； 它让我抓狂。 如果她不能从那不幸的命运中解脱出来，我会绝望而死，我会被诅咒而死——”

部长还没来得及说下一个字，就严厉地阻止了她。 令我惊讶的是，她似乎很谦卑，甚至感到羞愧：她请求他的原谅：“请原谅我； 我不会再忘记自己了。 他们告诉我你没有自己的孩子。 这对你和你的妻子来说是一种悲哀吗？”

她改变的语气触动了他。 他悲伤而亲切地回答：“这是我们一生中唯一的悲哀。”

从部长进入她的牢房的那一刻起，她就一直关注的目的现在已经不神秘了。 我应该干涉吗？ 让我承认一个弱点，也许不配我的职位。 我为这个孩子感到难过——我犹豫了。

我的沉默鼓励了母亲。 她抱着熟睡的婴儿向部长走去。

“我敢说你有时想过收养一个孩子？” 她说。 “也许你现在可以猜到我在问你是否同意献祭时的想法？ 你愿意把这个可怜的无辜小东西带回家吗？” 她又一次失去了自信。 “明天是一个没有母亲的生物，”她突然说。 “想想吧。”

天知道我是怎么退缩的！ 但现在别无选择； 我一定要记住我对这位杰出人物的责任，他当时的关键地位至少在某种程度上是由于我对维护我的权威的犹豫。 我可以让囚徒假设他富有同情心的本性，并催促他做出一个决定，在他平静的时刻，他可能会找到理由后悔吗？ 我跟 他. 那个男人——不得不说我不得不说的话——能和那个注定失败的母亲说话吗？

“我很抱歉让这一切继续下去，”我说。 “为了你自己，先生，不要回答！”

她带着愤怒的表情转向我。

“他会回答的，”她喊道。

我看到，或者以为我看到了他脸上屈服的迹象。 “花点时间，”我坚持说——“在你决定之前花点时间考虑一下。”

她向我走来。

“慢慢来？” 她重复了一遍。 “当我在场的时候，你是否足够不人道地谈论时间？”

她把熟睡的孩子放在床上，跪在大臣面前：“我保证会听到你的劝告——我保证尽一切女人所能相信和悔改。 哦，我认识我自己！ 我的心，一旦刚硬，是人类无法触及的心。 通向我更好的天性的唯一方法——如果我有更好的天性的话——就是通过那个可怜的宝贝。 把她从济贫院救出来！ 别让他们把她当穷光蛋！” 她匍匐在他的脚下，双手在地板上疯狂地捶打。 “你想拯救我罪恶的灵魂，”她愤怒地提醒他。 “只有一种方法可以做到。 救救我的孩子！”

他抚养她长大。 她那双没有泪水的凶猛的眼睛以一种可怕的沉默期待质问着他的脸。 突然，一种死亡的预感——现在如此接近的死亡！——使她浑身发抖：她的头垂在部长的肩膀上。 其他男人可能已经从它的接触中退缩了。 那个真正的基督徒让它休息。

在令人发狂的悬念之下，她下沉的能量一瞬间聚集起来。 一声轻响，她才能够将至高无上的问题提给他。

“是的？ 或没有？”

他回答：“是的。”

一阵微弱的宽慰，在寂静中听得见，告诉我她听到了他的话。 这是她最后的努力。 他让她昏迷不醒，躺在床上，在她熟睡的孩子身边。 “看看他们，”他只对我说。 “我怎么能拒绝？”

需要我们的医务人员的服务，以加快囚犯的感官恢复。

当医生和我一起离开牢房时，她很镇定，准备好（履行她的诺言）听部长的劝告。 熟睡的孩子在母亲的愿望下没有受到打扰。 如果部长想为自己的所作所为感到后悔，那么有一种天真的影响会阻止他！ 当我们走进走廊时，我给女看守下达了指示，让她继续看守，并在她看到部长出来时返回她的岗位。

与此同时，我的同伴已经走了一小段路。

他在职业范围内拥有能力和经验，但在其他方面，他是一个脾气暴躁的人。 大胆表达自己的意见，甚至到了鲁莽的边缘； 并且掌握了可以承载一切的语言。 让我补充一点，他在与他人的交往中是公正和仁慈的，我对他的总结已经足够公平了。 当我加入他时，他似乎全神贯注地思考。

“想囚徒？” 我说。

“想想此时此刻，在被谴责的牢房里发生了什么，”他回答说，“想知道它是否会带来任何好处。”

我不是没有好结果的希望，我是这么说的。

医生不同意我的看法。 “我不相信那个女人会忏悔，”他说。 “我认为牧师是一个可怜的弱者。 孩子怎么办？”

没有理由向我的一位同事隐瞒我亲眼目睹的好部长的仁慈决定。 医生以我在他脸上观察到的第一次完全惊讶的表情听了我的话。 我说完后，他做出了非凡的回答：

“省长，我收回刚才关于牧师的话。 他是踏上讲坛的最大胆的人之一。”

医生是认真的吗？ 非常认真； 毫无疑问。 我还没来得及问他什么意思，他就被叫到监狱另一边的一个病人那里。 当我们在我的房间门口分开时，我要求我的医学朋友回到我身边并解释他刚才所说的话。

“考虑到你是监狱长，”他回答说，“你是一个非常鲁莽的人。 如果我回来，你怎么知道我不会厌烦你？”

“我的轻率冒着这种风险，”我补充道。

“在我允许你冒险之前，告诉我一些事情，”他说。 “你是不是认为孩子的脾气是由碰巧发生在他们身上的偶然影响而形成的？ 还是你同意我的观点，孩子的脾气是从父母那里遗传来的？”

医生（正如我得出的结论）仍然对部长决定收养一个孩子的决定印象深刻，这个孩子的邪恶母亲犯下了所有罪行中最残暴的罪行。 他心中暗藏着某种严重的不祥预感吗？ 我想听他说话的好奇心现在增加了十倍。 我毫不犹豫地回答：

“我同意你的看法。”

他看着我，眼中闪过一丝幽默感。 “你知道我很期待那个答案吗？” 他狡黠地说。 “好的。 我会回来的。”

我一个人离开，拿起当天的报纸。

我的注意力飘忽不定； 我的思绪和部长和犯人在牢房里。 它会如何结束？ 有时，我倾向于怀疑医生。 有时，我会躲在自己更有希望的观点中。 我的朋友牧师的出现愉快地打断了这些无聊的思考。

“你总是受欢迎的，”我说。 “而且刚才加倍欢迎。 我感到有点担心和焦虑。”

“你自然是，”牧师补充说，“根本不打算接待一个陌生人？”

“那个陌生人是你的朋友吗？” 我问。

“不好了！ 刚才有机会走进候诊室，我发现那里有个年轻女人，她问我能不能见你。 她认为你已经忘记了她，她已经厌倦了等待。 当然，我只是承诺提及她对我说的话。”

护士就这样被唤回了我的记忆，在牢房里发生了什么事之后，我对见她有点兴趣了。 简单地说，我想自己判断她是否配得上囚徒对她表现出的敌意。 在牧师离开我之前，我感谢了他，并给了仆人必要的指示。 当她进入房间时，我第一次认真地看着这个女人。

青春、美丽的肤色、匀称的身材和自然优雅的动作——就我所见，这些都是她个人的魅力。 在我看来，她的缺陷同样引人注目。 厚重的额头下，锐利的眼睛看着外面的人和事，神情不合我的口味。 她的大嘴——在我看来是另一个缺陷——在许多男人的估计中，她那华丽的牙齿会被推荐给怜悯； 白色，形状良好，非常规则。 相信面相的人或许已经从她那漫长而坚挺的下巴中看到了对固执天性的背叛。 当我试图描述她时，让我不要忘记她的衣服。 女人的衣服是一面镜子，我们可以在其中看到女人本性的反映。 考虑到她把孩子带进监狱时的忧郁和令人印象深刻的情况，她的长袍和帽子上的欢快色彩意味着要么完全缺乏感觉，要么完全缺乏机智。 至于她在生活中的地位，让我承认，经过仔细研究，我感到不知所措。 她当然不是淑女。 囚徒说她好像她是一个家庭佣人，已经丧失了她的体贴和尊重的权利。 她进入了监狱，就像护士进入监狱一样，负责照顾一个孩子。 当我们不够聪明，无法找到谜语的答案时，我做了我们所有人都会做的事情——我放弃了。

“我能为你做什么？” 我问。

“也许你可以告诉我，”她回答，“我还要在这个监狱里等多久。”

“这个决定，”我提醒她，“不取决于我。”

“那这取决于谁？”

部长无疑获得了唯一的决定权。 这个女人该不该继续照看他收养的孩子，由他说了算。 与此同时，我心中的不信任感警告我要记住与陌生人交往时保留的价值。

她似乎被我的沉默激怒了。 “如果你不能做决定，”她问道，“你为什么让我留在候诊室？”

“你把小女孩带进了监狱，”我说。 “假设你的女主人可能想要你，这不是很自然的事吗——”

“住手，长官！”

我显然冒犯了； 我直接停了下来。

“世界上没有人，”她高傲地宣称，“从来没有权利称自己为我的情妇。 先生，我自愿照顾孩子。”

“因为你喜欢她？” 我建议。

“我恨她。”

这对我来说是不明智的——我抗议。 “讨厌一岁多一点的宝宝！” 我说。

“她的 婴儿！”

她说这话的神情像是一个已经产生了无法解释的理由的女人。 “我不对任何人负责，”她继续说。 “如果我同意为孩子烦恼，那是为了纪念我的友谊——请注意，请注意，我说的是友谊——与不幸的父亲。”

把刚才听到的和在牢房里看到的结合起来，我终于得出了正确的结论。 那个女人，她在生活中的地位迄今为止对我来说是一个难以理解的谜团，现在在她灾难性的婚姻生活中被揭露为囚犯嫉妒的其他对象之一。 在丈夫死后，我对丈夫的情妇可能在何种权力下行事产生了严重的怀疑。 我立即对其进行了测试。

“我理解你对孩子提出任何要求吗？” 我问。

“宣称？” 她重复了一遍。 “我对孩子的了解并不比你多。 我第一次听说有这样的生物存在，当时她被谋杀的父亲在临终时派人来找我。 在他的请求下，我答应照顾她，而她那卑鄙的母亲却不在家里，受法律的约束。 我的承诺已经兑现。 如果期望我（将她带到监狱）再次将她带走，请理解这一点：我没有义务（即使我负担得起）承担那个孩子的负担； 我会把她交给济贫院当局。”

我又一次忘记了自己——我发脾气了。

“离开房间，”我说。 “你不配的手不会再碰那个可怜的孩子了。 她是供养的。”

“我不相信你！” 那个坏蛋爆发了。 “谁带走了孩子？”

一个平静的声音回答：“I 带走了她。”

我们都环顾四周，看到部长站在敞开的门口，怀里抱着孩子。 他在被判死刑的牢房中所经历的磨难在他的脸上清晰可见； 他看上去非常憔悴，精神崩溃。 我很想知道他对囚徒的仁慈关心是否已经净化了她罪恶的灵魂——但同时我又害怕，在他遭受了太明显的痛苦之后，我不敢让他详细说明。

“只有一个字，”我说。 “你的焦虑在休息吗？”

“上帝的怜悯帮助了我，”他回答。 “我没有白说。 她相信; 她后悔了； 她已经供认了罪行。”

在把书面和签名的供词交给我之后，他走近了那个有毒的生物，仍然在房间里徘徊，听听我们之间发生了什么。 我还没来得及阻止他，他就对她说话了，一种自然的印象是他在对囚徒的仆人说话。

“恐怕你会失望，”他说，“当我告诉你不再需要你的服务时。 我有理由将孩子交给我自己选择的护士照顾。”

她带着邪恶的笑容听着。

“我知道是谁向你提供了你的理由，”她回答。 “就我而言，道歉是没有必要的。 如果你提议让我在那里照顾你家里的新成员，我应该觉得我有责任拒绝。 我不是护士——我是一个独立的单身女士。 我从你的着装看出你是个牧师。 请允许我将自己展示为对您布料的尊重。 我是伊丽莎白机会小姐。 我可以问你的名字吗？”

太累了，太全神贯注，没有注意到她的傲慢态度，部长提到了他的名字。 “我很着急，”他说，“想知道孩子是否受过洗礼。 或许你能启发我？”

伊丽莎白·钱斯小姐依旧傲慢无礼，漫不经心地摇了摇头。 “我从来没有听说过——而且，说实话，我从来不想听到——她是否受过洗礼。 你喜欢什么名字就叫她，我可以告诉你——你会发现你的养女是一大把。”

部长转向我。 “她什么意思？”

“我会试着告诉你，”机会小姐插嘴说。 “作为一名牧师，你知道黛博拉是谁吗？ 很好。 我现在是黛博拉； 和 I 预言。” 她指着孩子。 “记住我的话，尊敬的先生！ 你会发现小老虎在追赶它的妈妈。”

说完临别的话，她向我们行了个低礼，然后离开了房间。

部长心不在焉地看着我。 他的注意力似乎一直在走神。 “机会小姐说什么？” 他问。

我还没来得及说话，门口就有朋友的声音打断了我们。 医生按照他的承诺回到我身边，回答了部长的问题：

“先生，我进来的时候一定是经过了你说的那个人； 我听到她说：“你会发现母老虎在追随它的母亲。” 如果她知道如何用一口流利的英语表达她的意思，钱斯小姐——我想这就是你提到的名字——可能会告诉你，父母的恶习是由孩子遗传的。 而她心目中的一个特别的父母，”博士继续说道，轻轻拍了拍孩子的脸颊，“毫无疑问，这个不幸的小动物的母亲——她可能会，也可能不会，活着告诉你她来自一个坏股票，继承了邪恶的本性。”

当部长阻止我时，我正要抗议我朋友的解释。

“让我谢谢你，先生，你的解释，”他对博士说。 “一旦我的思想自由了，我就会反省你所说的话。 原谅我，州长先生，”他继续说，“如果我离开你，现在我已经把犯人的供词交给你了。 自从我第一次进入这个房间以来，我一直在努力说出我所说的那一点。 除了那个不幸的罪犯，以及她明天必须死去的死，我什么都想不到。”

“她希望你在场吗？” 我问。

“她坚决禁止。 “在你为我所做的一切之后，”她说，“作为回报，我至少能做的就是防止你受到不必要的痛苦。” 她离开了我； 她最后一次吻了那个小女孩——哦，别让我告诉你这件事！ 如果我尝试，我会崩溃的。 来吧，我的宝贝！” 他温柔地吻了下孩子，将她带走。

“那个人是一个奇怪的强弱组合，”博士说。 “你刚才注意到他的脸了吗？ 十分之九的人，像他一样受苦，会无法控制自己。 像他这样的决议 五月 克服摆在他面前的困难。”

听到我聪明的同事用这种方式为一个傲慢的女人的无知预测辩护，我的脾气受到了考验。

“所有规则都有例外，”我坚持说。 “为什么父母的美德不像恶习那样容易传给孩子呢？ 我可以告诉你，在那个可怜的孩子的父亲身上有一笔好钱——尽管我不否认他是个挥霍无度的人。 即使是那个可怕的母亲——正如你刚才所听到的——她身上也有足够的美德来感激照顾她孩子的男人。 这些都是事实； 你不能反驳他们。”

医生拿出他的烟斗。 “你介意我抽烟吗？” 他问。 “烟草帮助我整理想法。”

我给了他安排他的想法的方法； 也就是说，我把火柴盒给了他。 他吹了一些初步的烟雾，然后回答我：

“二十年来，我的朋友，我一直在研究品质遗传的问题； 我发现恶习和疾病比美德和健康更频繁地降临到孩子身上。 我不会停下来问为什么：这种好奇心是没有止境的。 我所观察到的就是我告诉你的； 不多也不少。 你会说这是一个非常令人沮丧的经验结果，因为它往往表明孩子在出生那天处于不利地位。 他们当然会。 孩子天生畸形； 孩子天生耳聋、哑巴或失明； 孩子们生来就带着致命疾病的种子。 谁能解释创造的残酷？ 为什么我们被赋予生命——却以死亡告终？ 当你在晚餐时切羊肉，你的猫在抓老鼠，你的蜘蛛在扼杀它的苍蝇时，你有没有想过，我们所有人，无论大小，都出生于一个特定的遗产——特权互相吃？”

“很伤心，”我承认。 “但这一切都将在另一个世界中得到解决。”

“你很确定吗？” 医生问道。

“当然，感谢上帝！ 如果你能像我一样感受它，那对你会更好。”

“我们不会争论的，我亲爱的州长。 我不嘲笑安慰的希望； 我不否认偶尔补偿的存在。 但我确实看到，在这个奇怪的小星球上，邪恶在我们中间占了上风。 以我的观察和经验来看，那个命运多舛的孩子继承父母美德的机会和她继承父母恶习的机会是不可比的。 特别是如果她碰巧照顾她的母亲。 那里 美德不显眼，恶行是一个巨大的事实。 当我想到随着时间的推移而逐渐滋生的那种有毒的遗传污点时——当我想到放纵的激情和埋伏的诱惑时——我看到部长家庭生活的光滑表面，其中潜伏着危险，这让我颤抖在我的鞋子里。 上帝！ 如果几年后我碰巧在他的位置上，我应该过什么样的生活。 假设我说或做了某件事（在我正当行使父母权力的情况下）冒犯了我的养女。 当那个女孩一怒之下跳出房间时，我的记忆中会死而复生的形象是什么？ 她母亲的形象就是我应该看到的形象。 我应该记得她妈妈什么时候做的 她 被激怒了； 我应该在晚上把我卧室的门锁在我自己的房子里。 如果我发现我的养女倒了出来，我应该带着怀疑的茶来吃早餐。 哦是的; 确实，我可能一直在对这个女孩造成残酷的不公正； 但我怎么确定呢？ 我只能确定她的母亲因我们这个时代犯下的最无情的谋杀案之一而被绞死。 通过火柴盒。 我的烟斗已经用完了，我的信仰告白也结束了。”

跟一个掌握语言的人争论是没有用的。 与此同时，这位可怜的部长的前景也有医生没有看到的光明面。 我几乎不可能成功地将我积极的朋友误入歧途。 无论如何，我尝试了这个实验。

“你似乎忘记了，”我提醒他，“孩子将拥有教育可以为她提供的一切优势，并且从小就习惯于在一个牧师的家庭中受到约束和净化的影响。”

现在他正在享受烟草的烟雾，Doctor就像一个男人一样平静和甜美。

“完全正确，”他说。

“你怀疑宗教的影响吗？” 我厉声问道。

他甜甜地回答：“一点也不”

“还是善意的影响？”

“哦，亲爱的，不！”

“还是榜样的力量？”

“我不会为世界否认它。”

我没有预料到这种非凡的温顺。 医生再次占据了我的上风——这种情况我可能很难忍受，但要不是因为使命召唤结束了我们的坐姿。 其中一名女看守带着来自被谴责牢房的信息出现了。 犯人想见总督和医务官。

“她病了吗？” 医生问道。

“不，先生。”

“歇斯底里？ 或许是激动？”

“像一个人一样轻松和沉着，先生。”

我们一起前往被判死刑的牢房。

我朋友的性格也有体贴的一面，当看守离开我们时就表现出来了。

他特别急于要小心他对一个处于囚徒困境中的女人说的话。 尤其是当她真的受到宗教信仰的影响时。 我以部长的名义宣布完全有理由采纳这个结论； 为了支持我所说的话，我向他展示了供词。 它只包含几行字，承认她犯了谋杀罪，她应得的判决。 “从计划犯罪到实施犯罪，我自始至终都处于正确的意识中。 我知道我在做什么。” 随着她的辩护人对辩护的显着否认，认罪结束了。

我的同事读了那篇论文，没有做任何评论就把它还给了我。 我问他是否怀疑犯人假装皈依以取悦部长。

“她不会发现的，”他严肃地回答，“如果我发现了。”

说医生的固执动摇了我对部长干预会有好的结果的信念是不正确的。 然而，我可以承认，当我发现自己在囚徒面前时，我感到了一些疑虑，这些疑虑并没有消除。

我原以为她会受雇于读圣经。 好书被合上了，甚至都没有放在她够得着的地方。 她所从事的职业让我感到惊讶和厌恶。

服务员一不小心，就把她供认需要的书写材料留在了桌子上。 她现在正在使用它们——当她死在断头台上的时间实际上是在她几小时内——为正在守望的女看守画一幅肖像！ 医生和我面面相觑； 而现在她忏悔的诚意也让我开始质疑。

她放下笔，静静地解释着自己。

“即使是留给我的一点点时间，也证明是一段疲惫的时光，”她说。 “我正在最后一次使用绘画和捕捉肖像的天赋，这是我从小就拥有的天赋之一。 你看起来好像不赞成为一个将要被绞死的女人做这样的工作。 好吧，先生，我毫不怀疑您是对的。” 她停下来，撕毁了画像。 “如果我自己行为不端，”她继续说，“我会弥补的。 以放纵的心态找到你对我来说很重要。 我有件事要请你帮忙。 看守可以离开牢房几分钟吗？”

允许那个女人暂时撤离，我有些焦急地等待着听到囚徒对我的要求。

“我有话要对你说，”她继续说，“关于处决的问题。 有人告诉我，一个将要被绞死的人的脸被一顶白色的帽子遮住了。 真的吗？”

在我的位置上，另一个人可能会有什么感受，我当然不能说。 在我看来，这样一个问题——关于 这里 嘴唇——太震撼了，无法用言语来回答。 我鞠躬。

“尸体被埋了，”她接着说，“在监狱里？”

我不能再保持沉默了。 “你身上没有人情味了吗？” 我爆发了。 “这些可怕的问题是什么意思？”

“先生，别生我的气； 你会直接听到。 我想先知道我是不是要被埋在监狱里？”

我像以前一样回答，鞠了一躬。

“现在，”她说，“我可以告诉你我的意思。 去年秋天，我被带去看了一些蜡像。 其中包括罪犯的肖像。 有一幅肖像——”她犹豫了。 她地狱般的镇定终于让她失望了。 颜色离开了她的脸； 她再也无法坚定地看着我。 “有一张肖像，”她继续说，“是在处决后拍摄的。 那张脸很狰狞； 它因可怕的畸形而肿胀到如此大的程度——哦，先生，不要让我看到这种情况，即使是埋葬我的陌生人！ 利用你的影响力——在我死后禁止他们摘下我脸上的帽子——命令他们把我埋在里面，我向你发誓，明天我会像曾经登上断头台的最勇敢的人一样冷静地迎接死亡！” 我还没来得及阻止她，她就抓住了我的手，用一股狂暴的力量将它拧了起来，在我身上留下了她抓握的痕迹，在之后的几天里都留下了瘀伤。 “你会做吗？” 她哭了。 “你是个正人君子； 你会信守诺言的。 给我你的承诺！”

我给了她我的承诺。

一阵狂笑中可怕地表达了她饱受折磨的精神的解脱。 “我没办法，”她喘着气说。 “我很开心。”

当我得到任命时，我的敌人说我太激动了，不能当监狱长。 也许他们并没有完全错。 不管怎样，机智的博士看到了我的一些变化，而我自己并不知道。 他拉着我的胳膊，带我出了牢房。 “把她交给我，”他低声说。 “我神经的细边很久以前在医院里被磨掉了。”

当我们再次见面时，我问囚徒和他之间发生了什么。

“我给了她时间恢复，”他告诉我。 “而且，除了她的脸色比平时苍白了一点，你所记得的那种狂热已经没有留下任何痕迹。 “我应该为打扰你而道歉，”她说。 “但我不时想一想明天早上发生在我身上的事，这也许是很自然的。 作为一名医者，你将能够启发我。 绞死是痛苦的死亡吗？ 她说得太客气了，我觉得有必要回答她。 “如果脖子碰巧断了，”我说，“上吊就是猝死； 恐惧和痛苦（如果有任何痛苦）都在瞬间结束。 至于另一种可能的死亡形式（我的意思是窒息而死），作为一个诚实的人，我必须承认我对它的了解并不比你多。 想了想，她说得通情达理，紧接着提出了一个尴尬的要求。 “很多事情，”她说，“必须取决于刽子手。 我不怕死，博士。 我为什么要这样？ 我对我的小女儿的焦虑得到了缓解； 我没有什么可活的了。 但我不喜欢痛苦。 你介意告诉刽子手小心吗？ 还是我自己跟他说话会更好？ 我说我认为这会来自她自己的更好的优雅。 她直接了解我； 我们放弃了这个话题。 在你体验过她之后，你对她的冷静感到惊讶吗？”

我承认我很惊讶。

“想一想，”医生说。 “那个女人天性中一个敏感的地方是她的自尊所占据的地方。”

我反对她对她的孩子表现出的喜爱。

我的朋友以惯常的态度处理了反对意见。

“母性的本能，”他说。 “猫喜欢她的小猫； 一头母牛喜欢她的小牛。 不，先生，让您如此震惊的激情爆发的一个原因——毫无疑问，真正的爆发——是在一个美丽的女性生物的虚荣心中找到的，即使在她死后，她也被可怕的丑陋所压倒. 你知道我更喜欢那个女人吗？”

“你有可能是认真的吗？” 我问。

“我和你一样清楚，”他回答，“这既不是开玩笑的时候，也不是开玩笑的地方。 事实是，囚徒执行了我的一个想法。 我坚信，最严重的谋杀——我指的是蓄意策划的谋杀——是由完全缺乏道德组织的那部分人所犯下的。 感觉. 他们被绞死的前一天晚上睡觉。 在他们的最后一个早晨，他们吃早餐。 无法体会杀人的恐怖，也无法体会死亡的恐怖。 你还记得最后一个被绞死在这里的凶手——一个杀死自己妻子的绅士车夫吗？ 在等待处决的过程中，他只有两种焦虑。 一个是让他的啤酒津贴加倍，另一个是挂在他的车夫制服上。 不！ 不！ 这些坏蛋都是一样的； 他们是天生具有老虎气质的人类生物。 相信我的话，我们不必为明天感到焦虑。 囚徒将镇定地面对断头台周围的人群； 人们会说，‘她死了。’”

对犯人的死刑与我写这篇叙述的目的没有任何关系。 我也不希望通过详细描述正义的报应行为来使这些页面变暗，就其性质而言，这种行为必须呈现出恐怖的场景。 出于这些原因，我请求原谅，如果我将我必须要说的关于执行的内容限制在几句话的范围内——然后继续。

我们当中唯一一个自以为是的人，就是那个被处死的可怜女人。

不是很谨慎，我想，牧师问她是否真的悔改了。 她回答说：“我已经承认了罪行，先生。 你还想要什么？” 在我看来——仍然在相信部长的观点和怀疑医生的观点之间犹豫不决——这个回答为她的得救提供了希望。 当她登上脚手架的台阶时，她对我说的最后一句话是：“记住你的承诺。” 我很容易信守诺言。 在过去的那段时间里，我在监狱围墙内执行死刑时所采取的预防措施并没有给我带来任何困难。 从她去世到下葬，没有一个活物看到她的脸。 她在她的监狱坟墓里休息，蒙着面纱。

现在让我谈谈生活的兴趣，以及从犯罪的雷云中移开的场景。

.......

第二天，我接到了部长的来访。

他的第一句话恳求我不要提及前一天的可怕事件。 “我无法避免想到它，”他说，“但我可能会避免谈论它。” 在我看来，这似乎是一个软弱的人在沉默的避难所中错误的自信。 换个话题，我谈到了孩子。 如果他留在镇上并让他的新职责成为公众谈论的主题，那么将面临严重的困难（正如我冒昧建议的那样）。

他对这个问题的回答让我很惊讶。 没有什么困难可以害怕。

他妻子的健康状况迫使他（在医生的建议下）尝试她当地空气的影响。 可能需要几个月的时间间隔才能充分体现出变革的良好效果； 回到小镇的特殊气候可能会导致复发。 因此，除了辞职之外别无选择。 直到那一天，辞职才被接受——他带着悔恨的表情，真诚地回报了他。 他提议立即离开小镇； 他来访的目的之一就是向我道别。

“我下一个住的地方，”他说，“将在一百多英里之外。 在那个距离上，我可能希望隐藏那些只有我们自己知道的事件。 据我所知，这个地方不存在被发现的风险。 我的仆人（只有两个）都在这里出生，都告诉我的妻子他们不想离开。 至于那个自称是钱斯小姐的人，昨天下午被人追踪到火车站，拿了去伦敦的车票。”

到目前为止，我祝贺部长与他交朋友的好运。

“当我告诉你我的计划是什么时，你就会明白我是多么小心翼翼地防止被欺骗。” 决定我未来命运的人——当然还有孩子本人——决不能怀疑我家的新成员不是我自己的女儿。 这是骗局，我承认； 但欺骗不会伤害任何人。 我希望你能像我一样看到它的必要性。”

毫无疑问，这是必要的。

如果孩子被描述为收养，就会对情况感到好奇，并询问与父母有关的问题。 推诿的回答会导致怀疑，怀疑会导致发现。 如果不是部长决定采取的明智做法，可怜的孩子的生活可能会因母亲犯罪的恐怖和母亲去世的耻辱而变得黯淡无光。

通过这种完全真诚的意见表达平息了我朋友不必要的顾虑，我冒险通过一个关于他妻子的问题接近他家庭圈子的核心人物。 那位女士是如何接受这个不幸的小动物的，她一定是完全没有准备好出现在家庭场景中的？

部长的态度有些尴尬； 他以对他妻子的赞美作为他必须告诉我的事情的序言，这无疑对他们俩同样值得称赞。 他说，孩子的美丽，孩子的漂亮举止，让这位令人钦佩的女人一见倾心。 不可否认的是，在得知部长仁慈的行为发生的情况下，她感到并表达了疑虑。 但是，当她的丈夫向她讲话为他的行为辩护时，她的思想太平衡了，无法倾向于这种感觉。 然后她明白，善行的真正价值在于耐心面对所涉及的牺牲。 她对新女儿的兴趣，以这种方式，被一种基督教义务感所提升，这对已婚夫妇之间没有进一步的意见分歧。

我饶有兴趣地听着这个似是而非的解释，但与此同时，我对这位女士服从环境的持久性表示怀疑。 或许是由于部长态度的约束所暗示的。 当我们改变话题时，对我们俩都很好。 他让我想起了医生对他面前的前景所持的令人沮丧的看法。

“我不会试图决定你的朋友是对还是错，”他说。 “像我一样相信上帝的怜悯，我希望未来的日子里，我收养的孩子的所有最聪明和最好的天性都将在我的寄养下得到发展。 如果邪恶的倾向显现出来，我就会自信地信赖虔诚的榜样、宗教的教导，尤其是祈祷的代祷。 对你的朋友重复一遍，”他总结道，“你刚刚听到我说的话。 让他扪心自问，他能否以我愉快的服从和坚定的希望来面对不确定的未来。”

他把那条信息委托给我，并给了我他的手。 于是我们分手了。

我同意他的观点，我钦佩他； 但与他的信仰相比，我的信仰似乎需要持续的力量。 根据他自己的表现（在我看来），随着孩子的成长，她的天性中会有两种力量处于冲突状态——继承了邪恶与灌输的善。 尽我所能，我没能感受到部长关于两人中哪一个会获胜的令人欣慰的信念。

好人离开我们几天后，我遇到了一起严重的事故，是因为在监狱的石阶上踩错了脚。

这次不幸之后的长期疾病，以及后来（为了我的康复）我被转移到比英国气候温和的气候，迫使我将监狱长的职责交托给一名代表。 我缺席了一年多的时间。 在此期间，我可敬的朋友没有收到任何消息。

回到办公室后，我想写信给部长。 当提议的信仍在考虑中时，我被告知一位女士希望见我。 她把她的名片寄了过去。 我的来访者证明是部长的妻子。

当她进入房间时，我以一种不寻常的注意力观察着她。

她的衣服很简单； 她那稀少的浅色头发，就我在她的帽子下面能看到的那样，打扮得很有品位。 她的嘴唇苍白，脸色苍白，表明她的身体状况肯定不好。 她的个人外表有两个特点让我印象深刻。 我从不记得曾见过像这位女士那样，前额特别窄且倾斜的人。 她眼中闪动的变化表情给我留下了深刻的印象，一点也不愉快。 另一方面，让我承认我被她美妙的声音深深吸引和感兴趣。 它那美妙的罗盘，和它的音乐共鸣，在耳边如此迷人，我真想把一本诗集放在她手里，听她在夏天读它，伴随着岩石溪流的音乐。

她来访的目的——据她一开始的解释——似乎是为了祝贺我康复，并告诉我她的丈夫在离她出生地不远的一个大城镇接管了一座教堂.

就连这些平淡无奇的话语，也被她甜美的嗓音变得有趣起来。 但是，无论一个人对甜美的声音有多敏感，他欺骗自己的能力都是有限的——尤其是当他碰巧被监狱围墙内的人性体验所启发时。 从她丈夫对她美德的过分描述来看，我可能记得，我已经怀疑这位女士的好脾气了。 她的眼睛偷偷地看着我； 她的举止虽然优雅自在，但暗示她有一些微妙或令人不快的天性要对我说，她不知道如何处理这个话题，以便对我产生正确的印象。一开始我的想法。 我们之间有片刻的沉默。 为了说点什么，我问她和部长如何喜欢他们的新住所。

“我们的新住所，”她回答说，“因为一件意想不到的事情而变得有趣——一件事情（我该怎么形容呢？）增加了我们的幸福，扩大了我们的家庭圈子。”

她停在那里：期待我，正如我想象的那样，猜出她的意思。 一个女人，那个女人，一个母亲，可能已经实现了她的预期。 一个男人，而那个男人不专心听，简直是一头雾水。

“请原谅我的愚蠢，”我说。 “我不太了解你。”

那位女士的脾气从那位女士移动的眼睛里看着我，一会儿又躲了起来。 她把我们小小的误解的全部责任推到了她自己无辜的肩膀上，从而使我对自己的评价正确。

“我应该说得更直白些，”她说。 “让我试试我现在能做什么。 经过多年对婚姻生活的失望，上天很高兴将作为母亲的幸福——难以言喻的幸福——赐予我。 我的宝贝是个可爱的小女孩； 我的一个遗憾是我不能自己照顾她。”

这件家事的宣布并没有激起我对部长夫人的兴趣。

我不想看到“可爱的小女孩”； 我什至没有想起另一个长期推迟生育的例子，它发生在我自己的家庭圈子范围内。 我所有的同情都寄托在被收养的孩子这个悲伤的小人物身上。 我想起跪在我膝上的那个可怜的婴儿，被我的手表的滴答声迷住了——我想起了她，在死囚牢房的可怕庇护下安详而漂亮地睡着了——而且说我的心沉重一点也不为过，当我将她的前景与她的竞争对手的前景进行了比较。 尽管他很善良，也很认真，但能否期望部长在他的爱中平等分享他作为父亲所爱的孩子，以及只是提醒他仁慈之举的孩子？ 至于他的妻子，将她的感情状态（放在两个孩子之间）进行调查似乎只是浪费时间。 尽管如此，我还是尝试了无用的实验。

“想到，”我开始说，“你的另一个女儿——”

她极其温柔地打断了我：“你是说我丈夫傻到收养的那个孩子吗？”

“说相当幸运地采用了，”我坚持说。 “随着你自己的小女孩长大，她会想要一个玩伴。 她会在另一个孩子身上找到一个玩伴，那个好部长已经把他当成了自己的孩子。”

“不，我亲爱的先生——如果我能阻止它的话。”

她的意图的残酷与用这句话礼貌地表达出来的声音的音乐美之间的对比，真的让我吃惊。 在我本应该准备好说话的时候，我不知道如何回答她。

“你一定明白，”她继续说，“我们不想要别人的孩子，现在我们有了自己的小宝贝？”

“你丈夫同意你的观点吗？” 我问。

“哦，亲爱的，不！ 他说了你刚才说的话，而且（奇怪的是）几乎用同样的话。 但我一点也不希望说服他改变主意——你可以帮助我。”

她做出这种大胆的断言，一副对我非常肯定的样子，以致我的礼貌在施加的压力下让位了。 “你是什么意思？” 我厉声问道。

我的态度变化丝毫没有给她留下深刻印象，她从衣服口袋里掏出一张印好的纸。 “你会在那里找到我的意思，”她回答——然后把纸放到我手里。

这是对慈善公众的呼吁，由扩大孤儿院引起，我与该院有多年的联系。 她的意思现在已经很清楚了。 我什么也没说：我只是看着她。

很高兴我很聪明地猜到了她的意思，这次，部长的妻子告诉我情况对我们有利。 她仍然坚持要我成为合伙人——当时的情况是 我们的 恩。

“再过两年，”她解释说，“那个被绞死的可恶生物的孩子——你知道吗，我连看这个小坏蛋都不能不想到绞刑架？——就会长大到足够大了（你有兴趣帮忙我们）被收容到庇护。 摆脱那个孩子将是何等的解脱！ 我将多么努力地为订户拉票！ 以你的名字作为参考，你的名字将是一座力量之塔。 请原谅我——你看起来不像往常那样令人愉快。 你看到我们的路上有什么障碍吗？”

“我看到了两个障碍。”

“他们可能是什么？”

第二次，我的礼貌在压力之下让位了。 “你很清楚，”我说，“其中一个障碍是什么。”

“我能理解你考虑过我丈夫的任何严重抵抗吗？”

“当然！”

她被我的简单逗乐了。

“你是单身汉吗？” 她问。

“我是个鳏夫。”

“那么你的经验应该告诉你，我知道部长性格中的每一个弱点。 我可以告诉他，在你的授权下，这个可恨的孩子将被安置在有能力和仁慈的手中——我有我自己的可爱宝贝来为我求情。 有了这些对我有利的优势，你真的认为我无法做到 my 思维方式 他的 思维方式？ 你一定忘记了自己的婚姻生活！ 假设我们继续你的两个障碍中的第二个。 我希望它比第一个更值得考虑。”

“第二个障碍不会让你失望的，”我回答说。 “这次我是障碍。”

“你拒绝帮助我？”

“积极。”

“也许反思会改变你的决心？”

“反思不会起到任何作用。”

“你太粗鲁了，先生！”

“夫人，和您说话，我只能说白了。”

她站了起来。 她那移动的眼睛，这一次，坚定地看着我。

“我把你当成什么样的敌人了？” 她问。 “满足于拒绝帮助我的被动敌人？ 还是会写信给我丈夫的活跃敌人？”

“这完全取决于，”我告诉她，“取决于你丈夫的所作所为。 如果他问我关于你的事情，我会告诉他真相。”

“如果不？”

“那样的话，我希望忘记你曾经眷顾过我。”

在做出这个答复时，我没有任何恶意。 她对我的话作了怎样的恶毒解释，我说不出来； 我只能宣布，某种无法忍受的伤害感让她怒火中烧。 她的声音第一次变得紧张，失去了优美的音调。

“两年后来看我们，”她大声说——“如果可以的话，去看看我们家绞刑架上的孤儿！ 如果你的庇护不接受她，其他慈善机构会。 哈，州长先生，我值得失望！ 我应该记得你毕竟只是个狱卒。 什么是狱卒？ 俗话说是个畜生。 你听到了吗？ 一个畜生！”

她的力气顿时没了。 她跌回到她刚站起来的椅子上，发出一声微弱的痛苦叫喊。 可怕的苍白掠过她的脸庞。 餐具柜上有酒； 我倒了一杯。 她拒绝接受。 当天那个时候，医生的职责要求他在监狱里出勤。 我立刻派人去找他。 看了她一会儿，他从我手里接过酒，把酒杯递到她的唇边。

“喝吧，”他说。 她还是拒绝了。 “喝吧，”他重申，“否则你会死的。”

这让她害怕； 她喝了酒。 医生用手指在她的脉搏上等了一会儿。 “她现在会做的，”他说。

“我可以去吗？” 她问。

“你想去哪儿就去哪儿，夫人——只要你不急着上楼。”

她笑了笑：“我理解你，先生——谢谢你的建议。”

我问医生，当我们一个人的时候，是什么让他告诉她不要着急上楼。

“我的感觉，”他回答说，“当我用手指触摸她的脉搏时。 你听她说她理解我。”

“是的; 但我不知道她是什么意思。”

“她的意思可能是，她自己的医生和我一样警告过她。”

“她的健康有什么严重问题吗？”

“是的。”

“它是什么？”

“心。”

自从部长的妻子离开我后，一个星期过去了，我收到了部长本人的来信。

正如他天真地假设的那样，在宣布他的孩子出生后，他让我感到惊讶之后，他提到了与那件事有关的一些情况，这是我现在第一次听到的。

他写道：“在我目前工作的人口稠密场景的轻松旅程中，有一个名为 Low Lanes 的僻静乡村。 这个地方的校长是我妻子的兄弟。 在我们的婴儿出生之前，他让他的妹妹在他家住了一段时间； 医生认为她可以安全地接受邀请。 我想，由于习惯计算中的一些错误，孩子在教区长出人意料地出生了。 洗礼仪式是在教堂举行的，在我无法在文字范围内描述的情况下：我只想说，我提到这件事，没有任何宗派的痛苦——因为我不是敌人英格兰教会。 你不知道我妻子的甜美性格中透露出哪些美德宝藏和母爱宝藏。 其他母亲，在她骄傲的位置上，可能会发现他们对我们收养的可怜孩子的爱正在冷却。 但我的家人被一位天使的存在所照亮，她对两个小孩都给予同等的爱。”

在这种半歇斯底里的写作风格中，可怜的男人不自觉地告诉我他的妻子欺骗他的方式是多么的狡猾和多么残忍。

我渴望展现那个邪恶女人的真实性格——但我能做些什么呢？ 如果我在给部长的信的回信中声明我在我的房间，如果我重复已经发生的对话，结果会是什么？ 她会在积极否认真相中找到一个轻松的避难所——在这种情况下，她痴情的丈夫会相信我们谁呢？

我满意地读到这封信的一部分是它的结尾。

我在此获悉，部长隐瞒养女出身的计划被证明是完全成功的。 新家庭的成员认为这两个孩子是襁褓中的姐妹。 通过查阅登记册，也没有任何被收养的孩子被识别（作为两人中最大的孩子）的危险。

在离开我们的城镇之前，部长亲眼看到，在登记了凶手女儿的出生后，没有添加洗礼的名字，而且在礼拜场所的登记册中也没有洗礼的记录。 他得出了一个推论——考虑到父母的性格，这很可能是一个真实的推论——孩子从未受过洗礼。 他私下进行了仪式，出于显而易见的原因，他拒绝将她的教名添加到她不完整的出生登记册上。 “我不知道，”他写道，“我是否已经触犯了法律。 无论如何，我可能希望通过服从福音来赎罪。”

六个星期过去了，我再次收到了我可敬的朋友的来信。

他的第二封信与第一封形成鲜明对比。 它是在悲伤和焦虑中写下的，告诉我他妻子的健康状况出现了令人震惊的恶化。 我把这封信给我的医疗同事看了。 看完之后，他预言了可能发生的事情，用两个字：——猝死。

下一次当我听到部长的消息时，医生冷酷的回答被证明是一个预言。

当我们向失去亲人的朋友表达哀悼时，普遍虚伪的原则允许不分青红皂白地撒谎，这是我们对死者的义务——无论他们的生活如何——因为他们已经死了。 在我自己的小范围内，当我无法向受折磨的人表达我真诚的同情时，我总是保持沉默。 向部长表示哀悼因一个女人的死而蒙受的损失，自欺欺人地向我出卖自己，无情地决心达到自己的残酷目的，那就是故意撒谎来贬低自己. 我在回答中表达了一个诚实的人在给处于困境的朋友写信时自然而然的感受。 小心翼翼地避免提及任何关于他妻子的记忆，或她的死在他家中留下的空缺的地方。 很抱歉，我的信让他失望并冒犯了他。 他不再给我写信，直到几年过去了，时间的影响使我产生了一种更加放纵的心态。 这些较晚的信件已被保存下来，并且可能会在适当的时候用于解释的目的，我将来可能会与之联系。

.......

我现在失去的通讯员由一位我完全不认识的绅士接任。

那些促使我在讲述监狱中的事件时隐瞒姓名的原因，不适用于与来自另一个地方的陌生人的通信。 因此，我可以提一下，爱尔兰西海岸费尔蒙特的邓博因先生是现在写给我的信的作者。 令我惊讶的是，当我向她提供告别的机会时，他竟然是被判死刑的犯人不愿见的亲戚之一。 邓博因先生是凶手的姐夫。 他娶了她的妹妹。

他告诉我，他的妻子在分娩时去世了，给他留下的只有一个安慰——一个男孩，他已经回忆起他失去的母亲身上最聪明和最好的一切。 父亲自然担心儿子永远不会知道家庭的耻辱。

然后这封信按以下方式进行：

“昨天，我第一次听说，通过朋友寄给我的旧剪报，那个遭受公开处决耻辱的可怜女人留下了一个婴儿。 你能告诉我孤儿的下落吗？ 如果这个小女孩，正如我所担心的那样，没有得到很好的照顾，我只会做我妻子如果活着的话会做的事情，我会特别关心孩子的福利。 我愿意将她安置在我熟悉的机构中，她将受到亲切的对待，受过良好的教育，并适合在以后的生活中以光荣的方式谋生。

“如果你发现我对我这个命运多舛的侄女的善意没有达到将她作为我自己家庭成员的程度而感到惊讶，我请求提出一些可能会影响你的考虑他们和我一起称重。

“首先，至少有一种可能性——无论我多么谨慎地试图隐瞒——孩子的出身迟早会被发现。 其次（假设已经成功隐藏了出身），如果这个女孩和我的男孩一起长大，还有另一种可能：他们可能会相互依恋。 父亲还活着，谁会允许他的儿子无知地嫁给一个被判有罪的杀人犯的女儿？ 我别无选择，只能通过揭露真相来残酷地分开他们。” 这封信以一些对我自己的赞美词结束。 问题是：我应该如何回答？

我的通讯员给我留下了深刻的印象。 我不能怀疑他是一个可敬的人。 但是，部长的利益是保护自己的善行免受被发现的风险——由于两个孩子对他的孝顺关系（现已公开确立）而增加了这种利益——我不能怀疑，这是最重要的要求包在我身上。 绝对安全的做法是不让任何人、朋友或陌生人相信我们。 我回答说，对邓博因先生的动机表示由衷的钦佩，只是告诉他孩子已经准备好了。

在那之后，我再也没有听到这位爱尔兰绅士的消息了。

也许几乎没有必要补充说，我让部长不知道我与邓博因先生的通信。 我对我朋友的敏感和自我折磨的天性太熟悉了，以至于无法让他知道凶手的亲戚还活着，并且知道她留下了一个孩子。

在我关闭这些页面之前，还有最后一个事件有待关联。

在我现在写作的这一年里，我们的牧师在我看到的许多例子中又增加了一个，表明他愿意为他的朋友服务。 当他收到一位住在伦敦的神职人员的来信时，他已经安排了他的年假用于在英吉利湖之间的巡回演出，他在他们还是学校的时候就认识了这位神职人员。 这位老朋友是在国内最困难的情况下写作的，这使得他必须离开伦敦一段时间。 由于未能找到可以解除他的文书职责的代表，他向牧师申请推荐一位可能能够帮助他的神职人员。 我的优秀同事毫不犹豫地放弃了假期计划，亲自前往伦敦。

在他回来时，我问他是否见过他和我的一些熟人，他们当时是这座大都市的游客。 当他回答我时，他笑得很开心。

“我有一张你没有提到的熟人寄来的卡片，”他说。 “而且我认为这会让你大吃一惊。”

这简直让我感到困惑。 当他把卡片递给我时，我发现上面印有这样的内容：

“太太。 TENBRUGGEN（南贝弗兰）。”

“出色地？” 牧师说。

“好吧，”我回答。 “我什至从未听说过南贝弗兰的滕布吕根夫人。 她是谁？”

“我把那位女士嫁给了一位外国绅士，就在上周，在我朋友的教堂里，”牧师回答说。 “或许你还记得她的娘家姓？”

他提到了第一次出现在我面前的那个危险生物的名字，她负责管理囚徒的孩子——否则就是伊丽莎白·钱斯小姐。 这个女人再次出现在现场——虽然她只是用她的卡片代表——让我有一种模糊的不安感，它的本质是如此可鄙的迷信，以至于我现在都羞愧地想起来了。 我问了一个愚蠢的问题：

“这是怎么发生的？”

“在这种事情的正常过程中，”我的朋友说。 “他们是在他们的教区教堂获得许可结婚的。 新郎是个身材高挑的好男人，目光锐利，举止潇洒。 我和新娘直接认出了对方。 当机会小姐成为滕布鲁根夫人后，她把我拉到一边，递给我她的名片。 “请总督接受它，”她说，“以纪念他把我当作保姆的时候。 告诉他我嫁给了一位荷兰贵族。 如果他来荷兰，我们将很高兴在我们位于南贝夫兰的住所见到他。 有她给你的信息，一个字一个字地重复。”

“我很高兴她将住在英国以外的地方。”

“为什么？ 你真的没有理由害怕她吗？”

“什么都没有。”

“你也许在想其他人？”

我想到了部长； 但似乎不这么说是最安全的。 ——

我的笔被搁置一旁，我的许多书页都被送到了目的地。 我承诺要做的，现在已经完成了。 用舞台上的一个比喻——总督和监狱的帷幕在这里落下。

我们俩都说了晚安，然后带着一个新物体回到我们的房间。 在父亲的建议下，我们生平第一次下定决心写日记，并承诺在睡觉前就开始写日记。

姐姐慢慢地、安静地、懒洋洋地走到房间的另一头，坐在她的写字台前。 桌子上放着一本装帧精美的书，里面全是空白页。 上面印着金色的“Journal”字样，封面上还装着一把明亮的黄铜锁和钥匙。 第二本日记本在各方面都与第一本一模一样，放在我房间尽头的写字台上。 我打开了我的书。 看到空白的叶子让我很生气； 它们是如此光滑，如此一尘不染，如此完全地准备好了 其 责任。 我蘸了太深的墨水，在我的日记中开始了第一个条目。 这令人沮丧。 我起身，望向窗外。

“海伦娜！”

如果她的笔整晚都在工作，讲述家庭事件，我姐姐的声音几乎不可能用更疲倦的语气对我说话。 “出色地！” 我说。 “它是什么？”

“你已经完成了吗？” 她问。

我给她看了污点。 我的姐姐尤妮丝（最奇怪也是最亲爱的女孩）总是脱口而出她当时的想法。 她严肃地盯着我被宠坏的那一页，说：“这让我很舒服。” 我穿过房间，看着她的书。 她甚至没有召唤足够的能量来制造一个污点。 “如果我们今晚不开始，爸爸会怎么看我们？”她说。

“为什么不开始，”我建议，“写下他给我们日记时所说的话？ 那些明智的忠告将在新书的第一页出现在适当的位置。”

根本不是一个天生的示范女孩； 尤妮丝没有准备好流泪，她的爱抚不自由，说话不流利，尤妮丝被我的提议以一种令人惊奇的方式感动了。 她突然变成了一个容易激动的人——我宣布她吻了我。 “哦，”她突然说，“你真聪明！ 要写的东西； 我会直接做的。”

她真的直接做到了； 没有一次停下来考虑，没有一次等待征求我的意见。 一行一行地，我听到她嘈杂的笔匆匆赶到第一页的底部，又跑到第二页的末尾，然后才合上日记。 我提醒她，她没有转动钥匙，锁在旨在保护她的写作隐私的锁中。

“这不值得，”她回答。 “任何愿意这样做的人都可以阅读我写的内容。 晚安。”

当她开始准备睡觉时，我注意到她身上的奇异变化开始消失。 我再次注意到过去那种轻松懒散的动作，以及那种有规律的、刻意的梳理她头发的方法，我永远无法想象这种方法而不感到一种令人震惊的影响，这种影响帮助我睡了很多个好觉。 她在她最喜欢的房间角落里祈祷，然后将头靠在枕头上，发出奢华的小叹息，这表明她睡着了。 她的惯常习惯的这种再现对我来说真的是一种解脱。 尤妮丝兴奋不已，尤妮丝表现出一种不自然的景象。

我接下来要做的就是获得她已经认可的自由——我的意思是阅读她所写内容的自由。 在这里，完全复制：

“我不喜欢任何人，就像我喜欢爸爸一样。 他总是善良的，他总是对的。 我爱他，我爱他，我爱他。

“但这不是我打算开始的方式。 我必须讲述他是如何与我们交谈的； 我希望他能亲自来这里讲述。

“他对我说：‘你比以往任何时候都懒惰，尤尼斯。’ 他对海伦娜说：“你正在感受到尤妮丝榜样的影响。” 他对我们俩说：‘我亲爱的孩子们，你们已经准备好了，不能把手放在腿上坐着，什么也不看，什么也不想； 我想尝试一种利用你闲暇时间的新方式。

“他打开桌子上的一个包裹。 他给我们每个人送了一本漂亮的书，叫做“杂志”。 他说：“当你无事可做的时候，亲爱的，晚上，用自己的时间记录一天中发生的事情。 它将在许多方面成为有用的记录，并为年轻女孩提供良好的道德纪律。 海伦娜说：“哦，谢谢！” 我也这么说，但不是那么高兴。

“说实在的，一想到爸爸，我就觉得没精神； 我对他并不容易。 当他非常感兴趣时，他的脸上会出现一种我不记得过去的颤抖。 他似乎突然变老变瘦了。 当他在布道时威胁罪人时，他会大喊大叫（他从来没有这样做过）。 他对我们的灵魂非常认真，当然不得不谈论魔鬼。 但他从来没有像现在这样用拳头击打无害的讲坛垫子。 除了我，似乎没有人见过这些东西； 现在我注意到他们了，我该怎么办？ 我不知道; 我什么都不肯定，除了我在第一页顶部写的：我爱他，我爱他，我爱他。”

.......

这个非常奇怪的条目就这样结束了。 很容易发现，是什么影响让我头脑迟钝的妹妹对她的记忆和笔如此准备好了——简而言之，只要她的心在其中，她的父亲也在其中，她随时准备做任何事情。 .

但尤妮丝错了，让我告诉她，她对我自己的评价是错误的。

我也看到了父亲的悲惨变化； 但我碰巧知道他不喜欢在家里谈论这件事，我把痛苦的发现留给自己。 不幸的是，最好的医疗建议超出了我们的能力范围。 众所周知，这个地方一位真正称职的医生是个异教徒。 要不是这个令人震惊的障碍，我可能会说服我父亲见他。 至于他咨询过的另外两位医生，在不同的时间，一位讲的是抑制痛风，另一位则让他休一年假，去大陆玩一玩。

时钟刚刚敲响十二点。 我一直在写抄写，直到眼睛发沉，我想效仿尤妮丝，像她一样睡个好觉。 我们为这个日记实验做了一个奇怪的开始。 我想知道它会持续多久，会发生什么。

第二天。

我开始害怕自己像傻子一样——不； 这个词不好用——让我说得像亲爱的尤妮丝一样简单。 日记是指一天中发生的事件的记录； 昨天发生的任何一件事都没有出现在我姐姐的日记或我的日记中。 好吧，纠正这个错误很容易。 我们的生活如此枯燥（但我不会在我父亲为全世界所听的情况下这么说），以至于一天的记录与另一天的记录几乎相同。 在家庭祈祷和早餐之后，我在厨师的手中遭受了惯常的迫害。 也就是说，作为管家，我有义务点我们必须吃的东西。 哦，我多么讨厌发明晚餐！ 我多么钦佩尤尼斯令人羡慕的头脑缓慢和身体的懒惰，这使尤妮丝免于轮到她承担家务的烦恼！ 她可以去她的花园里工作，而我则在绞尽脑汁地发现菜肴的多样性，而不会超出经济的限制。 我想我可以私下对自己坦白——我为生而为人感到遗憾！

我的下一份工作把我带到我父亲的书房，在他的口授下写作。 我不抱怨这一点； 感到我正在帮助一个如此伟大的人，这让我感到非常自豪。 同时，我注意到尤妮丝的小缺点又一次让她免去了另一项责任。 她既不能把口授的词留在她的记忆中，也不能学会如何停止。

听写后，我还有一个小时的时间练习音乐。 我姐姐从花园里进来，拿着铅笔和颜料盒，练习画画。 然后我们出去散步——如果我父亲也去的话，那是一次愉快的散步。 他总是有一些新东西要告诉我们，我们在路上经过的东西暗示了这一点。 然后，晚餐时间到了——对我来说，这并不总是一天中愉快的部分。 有时我会听到父亲对我家务的抱怨（总是温和的抱怨）； 有时我的姐姐（我不会说贪吃的姐姐）告诉我我没有给她足够的食物。 可怜的父亲！ 亲爱的尤妮丝！

晚饭吃完了，天气好的时候我们在花园里闲逛。 下雨时，我们为可怜的老妇人制作法兰绒衬裙。 年老的样子是多么可怕啊！ 丑陋，无助，悲惨地不适合享受生活中的所有乐趣——我希望我不会活成一个老妇人。 如果我父亲看到这个会怎么说？ 看在他的份上，更不用说我自己的感受，如果我习惯使用我的日记锁，我会做得很好。 我们的下一个职业是参加女孩的圣经班，并帮助老师。 这是对尤尼斯脾气的一种很好的管教，而且——哦，我不否认！——对我的脾气也是如此。 我可能很想打听全班同学的耳朵，但我有责任保持微笑并成为耐心的榜样。 在圣经课上，我们有时会去听我父亲的讲座。 在其他时候，我们可能会尽可能地自娱自乐，直到茶准备好。 茶后，我们阅读指导我们的书籍，禁止诗歌和小说。 当我们厌倦了我们谈论的书时。 晚餐结束后，我们再次祈祷，然后上床睡觉。 有我们的一天。 哦，亲爱的我！ 有我们的一天。

.......

尤妮丝第二次记日记是如何成功的？ 这是她写的。 它有一个无人能否认的优点——它很快就被读到：

“我希望爸爸原谅我； 我今天没什么可写的。”

我一遍又一遍地试图向我姐姐指出，用爸爸这个幼稚的绰号称呼她的父亲是荒谬的。 我已经提醒她，她（至少在几年内）不再是个孩子。 “你为什么不像我一样叫他父亲？” 我前几天才问的。

她做出了一个荒谬的回答：“我小时候经常叫他爸爸。”

“那，”我提醒她，“你现在叫他爸爸不合适。”

她实际上回答说：“是的。” 多么奇怪的心态！ 多么迷人的女孩啊，尽管她的想法！

第三天。

早报带来了我们生活中一些小变化的承诺——或者，更准确地说，在我姐姐的生活中。

我们新的好朋友，斯塔夫利一家，写信邀请尤尼斯到他们在伦敦的家中拜访。 我不抱怨被留在家里。 如果我们俩都抛弃了父亲，那真是不孝。 去年轮到我收到第一份邀请，并享受场景的变化。 Staveley 一家是优秀的人——卫理公会组织中非常虔诚的成员——而且对我和姐姐都非常友善。 但是，当我结束对朋友的访问时，这对我的道德福祉也有好处。 由于我对音乐的热爱，当我在街上看到宣布意大利歌剧院开放的标语牌时，我感受到了恶人试探我的诱惑。 我不想目睹（有人告诉我）在歌剧院里进行的可耻和罪恶的舞蹈。 但是当我想到美妙的歌手和迷人的音乐时，我确实感到自己的原则动摇了。 而这一点，当我知道进入剧院的人们呼吸着多么邪恶的气氛时！ 我惊恐地回想起什么 可能 如果我在伦敦多呆一会儿，就会发生这种情况。

我帮尤妮丝收拾东西，把她的日记本放进盒子里。 “你现在会找到可以写的东西，”我告诉她。 “当我记录在家里发生的一切时，你会记下你在伦敦所做的一切，当你回来时，我们会互相展示我们写的东西。” 我的妹妹是一个可爱的生物。 “我不确定能不能做到，”她回答说。 “但我保证会尝试。” 好尤妮丝！

伦敦的空气让人感觉很沉重。 伦敦有一股难闻的烟味。 伦敦人太多了。 他们似乎大多是赶时间的人。 一个乡下姑娘的脑袋，一上街就头晕目眩——我想是因为不习惯这种噪音。

我真希望是伦敦让我发脾气。 否则，脾气暴躁的一定是我自己。 我在斯塔夫利家还不到一整天，他们已经冒犯了我。 我不想让海伦娜从其他人那里听到这件事，然后问我为什么对她隐瞒。 当我们俩再次在家时，我们将阅读彼此的日记。 让她看看我在这里要为自己说些什么。

一共有七个斯塔夫利：先生和夫人（两个）； 三名少爷（五名）； 两个年轻的小姐（七）。 目前在家，就只有一位大小姐和二少爷。

当我到达时，先生、夫人和小姐亲吻了我。 少爷只握了握手。 他看起来好像也想吻我。 他为什么不应该？ 没关系。 我自己不喜欢接吻。 它有什么用？ 它的乐趣在哪里？

太太很高兴见到我； 她用双手抓住我。 她说：“我亲爱的孩子，你在进步。 我上次见到你时，你瘦得可怜。 现在你几乎和你姐姐一样发达。 我觉得你比你姐姐漂亮。” 先生不同意。 他和他的妻子开始当着我的面争论我。 我确实称这是一件令人难以忍受的事情。

先生说：“她没有她姐姐那双漂亮的灰色眼睛。”

夫人说； “她有一双漂亮的棕色眼睛，同样好看。”

先生说：“你不能将她的肤色与海伦娜的相提并论。”

夫人说：“我喜欢尤妮丝苍白的肤色。 好细腻。”

小姐插话道：“我欣赏海伦娜的头发——浅棕色。”

轮到少爷道：“我更喜欢尤妮丝的头发——深棕色。”

先生张开大大的大嘴，问道：“你们两姐妹谁最大？ 我忘了。”

夫人替我回答：“海伦娜是最年长的； 她上次来的时候告诉我们的。”

我真的可以 不能 忍受。 “你一定是弄错了，”我大声说。

“当然不会，亲爱的。”

“那海伦娜错了。” 我不愿意说我姐姐一直在欺骗他们，尽管这似乎太有可能了。

先生和夫人面面相觑。 夫人说：“尤妮丝，你看起来很积极。 当然，海伦娜应该知道。”

我说：“海伦娜知道很多； 但她不知道我们两个中谁是最年长的。”

先生提出另一个问题：“做 您 知道？”

“不比海伦娜多。”

夫人说：“你不过生日吗？”

我说是; 我们两个生日都在同一天。”

“在那一天？”

“大年初一。”

先生又试了试：“你们不可能是双胞胎吧？”

“我不知道。”

“也许海伦娜知道？”

“不是她！”

太太从丈夫口中接过下一个问题：“来吧，来吧，亲爱的！ 你一定知道自己多大了。”

“是的; 我知道。 我十八岁了。”

“海伦娜多大了？”

“海伦娜十八岁。”

夫人转身对着先生：“你听到了吗？”

先生说：“我要写信给她父亲，问问是什么意思。”

我说：“爸爸只会告诉你几年前他告诉我们的事情。”

“你父亲说什么了？”

“他说他把我们的两个年龄加在一起，他打算在我们之间划分产品。 很久以前，我不记得当时的产品是什么。 但我会告诉你现在的产品是什么。 我们两个年龄都到了三十六岁。 三十六岁半是十八岁。 我得到了一半，海伦娜得到了另一个。 当我们问它是什么意思，当朋友问它是什么意思时，爸爸给每个人的答案都是一样的：“我有我的理由。” 他就是这么说的——我就是这么说的。”

我无意让先生生气，但他确实生气了。 他不再用我的教名跟我说话。 他直呼我的姓。 他说：“让我告诉你，格蕾丝迪厄小姐，一位年轻的女士不应该让她的长辈神秘化。”

我听说一位年轻女士称呼一位老先生，先生，并说，如果您愿意，这是一种尊重。 我现在小心翼翼地表现出尊重。 “先生，请您给爸爸写信。 你会发现我说的是实话。”

一个女人打开门，对斯塔夫利夫人说：“晚餐，夫人。” 这停止了​​我们脾气暴躁的这种令人讨厌的表现。 我们吃了一顿非常好的晚餐。

.......

第二天，我写信给海伦娜，询问她对斯塔夫利夫妇的真实年龄和我的年龄说了些什么，并告诉了她我说的话。 我发现等到她看到我在日记中写的关于争议的内容时，我的耐心太大了。 从那以后，日子已经过去了，我又懒又笨，懒得写日记了。

今天不同了。 我的头就像一个黑暗的房间，光线照进来。 我记得事情； 我想我可以再继续下去。

就像我们在家一样，我们早晚都在这所房子里进行宗教活动。 （不能与爸爸的宗教活动相提并论。）两天前，他的答复是斯塔维利先生的信。 他做了我所预料的事——说我说的是真的，如果他不做解释，他要求原谅，这让家人很失望。 先生说：“很奇怪；” 夫人同意他的看法。 小姐现在不像当初那么友善了。 少爷还厚颜无耻地问我“我有没有信仰”。 最后，我收到了海伦娜愤怒的回答。 “除了一个傻子，”她写道，“没有人会像你那样反驳我。 除了你还有谁会看不到爸爸奇怪的反对让人们知道我们谁是长者，这让我们在其他人面前变得可笑？ 我的精神状态阻止了这一点。 你应该心存感激，保持沉默。” 也许海伦娜是对的——但我不这么认为。

星期天我们去了两次礼拜堂。 我们还在家里读了一篇讲道，吃了一顿冷饭。 晚上，斯塔夫利先生和他的儿子之间的宗教争论很激烈。 我不怪他们。 在星期天整天虔诚之后，我自己觉得我的虔诚让位于晚上。

明天会有令人愉快的事情发生。 整个伦敦现在都去参加图片展了。 我们将与整个伦敦一起去。

.......

我不知道今晚我怎么了。 我一直在睡觉，没有睡觉！ 辗转反侧，尝试了各种姿势后，我对自己很生气，我又爬起来了。 我不是什么都不做，而是打开了我的墨水瓶，我打算继续写日记。 现在回想起来，似乎艺术作品的展览可能让我心烦意乱。

我找到了数量惊人的图片，并配以数量惊人的人来观看它们。 我不可能写下我所看到的：它太多了。 此外，这部剧让我很失望。 我宁愿写我与斯塔夫利夫人的分歧（哦，天哪，又是一场争执！）。 原因是一位著名的艺术家； 不是他自己，而是他的作品。 他展出了四张照片——他们称之为人物主题。 斯塔夫利夫人有一支铅笔。 这位伟人的四张照片中的每一张，她都在她的画册上留下了深深的钦佩之色。 在第四个，她对我说：“非常漂亮，尤妮丝，不是吗？”

我说我不知道​​。 她说：“你这个奇怪的女孩，你这是什么意思？”

不给出我能找到的最佳答案是不礼貌的。 我说：“我从来没有见过任何人脸上的肉像那个人画的脸上的肉。 他让我想起了蜡像。 为什么他在所有四张照片中都画了同样的蜡质肉？ 我没有在我们周围的所有脸上看到相同颜色的肉。” 斯塔夫利夫人举起手来阻止我。 她说：“尤妮丝，别说得太大声。 你只是在暴露你自己的无知。”

我们身后的一个声音加入了进来。那个声音说：“对不起，斯塔夫利夫人，如果我暴露 my 无知。 我完全同意这位年轻女士的看法。”

我很感激那个参与我的人，就在我无所适从的时候，我环顾四周。 那人是一位年轻的绅士。

他穿着一件漂亮的蓝色连衣裙，扣子扣好。 我喜欢扣上扣子的连衣裙。 他穿着浅色裤子、灰色手套和一根漂亮的手杖。 我喜欢浅色裤子、灰色手套和漂亮的手杖。 他的眼睛是什么颜色，我不能说； 我只知道当他们看着我时他们让我很热。 我不介意被烫； 这肯定比被冷落要好。 他和斯塔夫利夫人握手。

他们似乎是老朋友了。 我希望我是一个老朋友——我希望不是出于任何不好的原因。 我也只想握手。 不知何故，斯塔夫利夫人对他说的话让我没听懂。 我想这幅画也逃过了我的视线； 除了那位年轻的绅士，我不记得注意到任何事情，尤其是当他向我摘下帽子时。 他走之前看了我两眼。 我又热了。 我对斯塔夫利夫人说：“他是谁？”

她笑我。 我又说：“他是谁？” 她说：“他是年轻的邓博因先生。” 我说：“他住在伦敦吗？” 她又笑了。 我又问：“他住在伦敦吗？” 她说：“他来这里度假； 他和父亲住在爱尔兰的费尔蒙特。”

年轻的邓博因先生——来这里度假——和他的父亲住在爱尔兰的费尔蒙特。 我已经对自己说过五十遍了。 这是它，在我的日记中第 XNUMX 次这样说。 正如海伦娜所说，我一定是个傻子。 我最好再去睡觉。

在我离开家前不久，我听到我们的两个仆人中的一个告诉另一个人一个被“施了魔法”的人。 当你不了解自己时，你会被迷惑吗？ 自从我从图片展回来后，这一直是我奇怪的情况。 今天早上，我从盒子里拿出我的绘画材料，试着从回忆中画出年轻的邓博因先生的肖像。 我用他的长袍和手杖很成功； 但是，尽我所能，他的脸超出了我的范围。 自从我还是个小女孩以来，我从来没有画过这么糟糕的东西； 我几乎感觉要哭了。 我真是个傻瓜！

今天早上我收到了爸爸的一封信——这是我写给他的一封信的回信——如此亲切，如此优美，如此像他自己，以至于我想给他发一份告白，告诉他那种奇怪的感觉：已经过来找我了，求他安慰和劝告我。 再三考虑，我害怕这样做。 怕爸爸！ 我比以往任何时候都更远离了解自​​己。

邓博因先生下午拜访了我们。 还好在我们出去之前。

我想我会好好看看他； 以便比我以前更了解他的脸。 另一个让我失望的是。 我敢肯定，他不是故意的，他做了其他年轻人从未做过的事——他让我感到困惑。 我没有看他，而是低着头坐着，听他说话。 他的声音——这是高度赞扬——让我想起了爸爸的声音。 这似乎说服了我，就像爸爸说服他的会众一样。 我又觉得很自在了。 他走后，我们握手。 他轻轻捏了捏我的手。 我给了他挤压——不知道为什么。 当他离开时，我希望我没有这样做——也不知道为什么。

我今天第一次听到他的教名。 斯塔夫利夫人对我说：“我们要办个晚宴。 我要不要问问菲利普·邓博恩？” 我对斯塔夫利夫人说：“哦，做！”

她是个老妇人； 她的眼睛很暗。 有时，她看起来很淘气。 她现在调皮地看着我。 我真希望我没有那么急切地请邓博因先生吃饭。

我害怕我可能已经贬低了自己。 我的精神很沮丧。 正如爸爸在他的布道中告诉我们的，这是一个悲惨的世界。 很抱歉我接受了 Staveleys 的邀请。 对不起，我去看了照片。 等那个年轻人来吃晚饭，我就说我头疼，自己上楼。 我不认为我喜欢他的教名。 我讨厌伦敦。 我恨所有人。

我昨天在上面写的都是废话。 我认为他的教名是完美的。 我喜欢伦敦。 我爱每个人。

他今天来吃晚饭。 我坐在他旁边。 一件礼服外套和一条白领结多么漂亮啊！ 我们谈过。 他想知道我的教名是什么。 当我发现他是少数几个喜欢它的人之一时，我很高兴。 他的头发自然卷曲。 在颜色上，它介于我的头发和海伦娜的头发之间。 他留着胡子。 多么有男子气概！ 它像他的头发一样自然卷曲； 它闻起来很香，有一些对我来说是新的香水。 他有白手； 他的指甲看起来好像是他打磨过的； 如果我知道怎么做，我想擦亮我的指甲。 无论我说什么，他都同意我的看法； 我对自己的谈话感到满意，这是我有生以来第一次。 当我回家时，海伦娜不会发现我是个傻瓜。 晚宴是多么美妙的事情啊！

我姐姐告诉我（当我们说再见时）要特别写下我对斯塔夫利一家的真实看法。 海伦娜希望将她对他们的看法与我对他们的看法进行比较。

我对斯塔夫利先生的看法是——我不喜欢他。 我对斯塔夫利小姐的看法是——我无法忍受她。 至于斯塔夫利少爷，我聪明的姐姐会明白的 he 未通知。 但是，哦，斯塔夫利夫人真是个了不起的女人！ 今天午饭后，我们一起出去，在肯辛顿花园散步。 我从来没有听过任何谈话可以与斯塔夫利夫人的谈话相提并论。 海伦娜会在这里享受它，在二手。 我在两件事上发生了很大的变化。 第一：我比以往任何时候都更多地考虑自己。 第二：写作对我来说不再是困难。 我可以写一百本日记，而不会停下来思考。

斯塔夫利夫人开场不错。 “我想，尤妮丝，你经常被人说你身材很好，走路也很好？”

我说：“海伦娜觉得我的身材比我的脸好。 但我真的走路好吗？ 从来没有人告诉过我。”

她回答说：“菲利普·邓博因是这么认为的。 他对我说，‘我抵制诱惑，因为如果我屈服于它，我可能会缺乏尊重。 但我想在她出去的时候跟着她——只是为了看她走路的乐趣。'”

我站在原地不动。 我什么都没说。 当你像孔雀一样骄傲时（这在我以前从未发生过），我发现你不能动也不能说话。 你只能享受自己。

好心的斯塔夫利夫人还有更多事情要告诉我。 她说：“我对菲利普感兴趣。 结婚前，我住在费尔蒙特附近。 那时他还是个孩子。 我要他娶一个有魅力的姑娘，过得幸福。”

是什么让我直接想到了斯塔夫利小姐？ 是什么让我很生气知道她是不是那个迷人的女孩？ 我很大胆地问了这个问题。 斯塔夫利夫人用我已经注意到的那种淘气的眼神转向我。 我感觉自己好像一直在以最快的速度奔跑，但还没有喘口气。

但这位慈母般的好朋友让我安心。 她解释说：“菲利普在我们家不太受欢迎，可怜的家伙。 我丈夫认为他软弱、虚荣和善变。 我女儿同意她父亲的看法。 有时她对菲利普几乎没有礼貌。 他心地善良，不会抱怨，但 I 看见。 告诉我，亲爱的，你喜欢菲利普吗？”

“我当然是了！” 在我阻止它之前，它就在那些话中出现了。 说我刚才的话，是不是对一位年轻女士有什么不合适的地方？ 斯塔夫利夫人似乎对我感到好笑而不是生气。 她好心地拉着我的胳膊，带着我一起走。 “亲爱的，你像水晶一样清澈，像钢铁一样真实。 你已经是我的最爱了。”

多么令人愉快的女人！ 正如我刚才所说。 我问她是否真的像喜欢我姐姐一样喜欢我。

她说：“更好。”

我没想到，也不想要。 海伦娜是我的上司。 她比我漂亮，比我聪明，比我更值得喜欢。 斯塔夫利夫人把话题转回给菲利普。 我应该说菲利普先生。 不，我不会； 我将称他为菲利普。 如果我有铁石心肠，我应该对他感兴趣，在斯塔夫利夫人告诉我之后。

在某些方面，这是一个悲伤的故事。 母亲死了； 没有兄弟姐妹。 只剩下父亲了； 他在一个孤独的暴风雨海岸过着悲惨的生活。 不是一个严厉的老绅士，尽管如此。 他退休的原因是没有人知道的（斯塔夫利夫人这么说）。 他把自己埋在他的书里，在一个巨大的图书馆里； 他似乎很喜欢。 他的儿子没有像其他年轻人一样在学校和大学里长大。 他是一个伟大的学者，在他父亲的家里教育。 听到这个关于他学习的记录让我很沮丧。 它似乎在我们之间拉开了这么大的距离。 我问斯塔夫利夫人是否认为我无知。 只要我活着，我就会记住这个回答：“他认为你很有魅力。”

任何其他女孩都会对此感到满意。 我是一个总是犯错误的可怜虫。 我愚蠢的好奇心破坏了斯塔夫利夫人谈话的魅力。 然而，这似乎是一个无害的问题； 我只是说我想知道菲利普是什么职业。

斯塔夫利夫人回答：“没有职业。”

我愚蠢地把这个意思弄错了。 我说：“他闲着吗？”

斯塔夫利夫人笑了。 “亲爱的，他是独生子——而他的父亲是个有钱人。”

这阻止了我——终于。

我们有足够的东西在家里舒适地生活——没有更多了。 爸爸自己告诉我们，他不是（也永远不可能希望成为）一个有钱人。 这还不是最糟糕的。 去年，他拒绝与我们会众的一对年轻夫妇结婚。 这和他平时善良的自己很不一样。 海伦娜和我问他原因。 他们是很快就给出的理由。 这位年轻绅士的父亲是个有钱人。 他禁止儿子娶一个可爱的女孩——因为她没有财产。

我没有财富。 而菲利普的父亲是个有钱人。

我能做的最好的事情就是擦笔，合上日记本，坐下一班火车回家。

.......

我很想烧掉我的日记。 它告诉我，我最好不要再想菲利普了。

再三考虑，我不会破坏我的日记； 我只会把它收起来。 如果我能活到老太婆，再翻开我的书，看看这个可怜的小鬼在她年轻时是多么愚蠢，也许会很有趣。

我心中的这种酸痛是什么？

我不记得在我生命中的任何其他时间。 麻烦吗？ 我怎么知道？——我几乎没有遇到什么麻烦。 一定是很多年了，因为我可怜到哭了。 我什至不明白我现在为什么哭。 据我所知，我最后的悲伤是牙痛。 其他女孩的妈妈在她们受苦时安慰她们。 如果我妈妈还活着——想这些也没用。 我们失去了她，而我和姐姐还太小，无法理解我们的不幸。

我希望我从未见过菲利普。

这似乎是一个忘恩负义的愿望。 在画展上看到他是一种新的享受。 晚饭时坐在他旁边是一种我不记得的幸福，即使爸爸对我非常友善和友善。 我应该为自己承认这一点而感到羞耻。 我要写信给我姐姐吗？ 但我自己都不知道，她怎么会知道我怎么了？ 此外，海伦娜很生气； 她在回复我的最后一封信时不客气地给我写信。

晚上在这座大房子里有一种可怕的孤独感。 我最好祈祷，然后试着睡觉。 如果它不能让我感觉更快乐，它会防止我在日记本上掉眼泪来破坏它。

.......

这是多么美好的夜晚啊！ 昨晚是哭让我睡不着。 今晚我高兴得睡不着觉。

菲利普今天再次拜访我们。 他带来了演出清唱剧的门票。 神圣的音乐在我们的人民中不是被禁止的音乐。 斯塔夫利夫人和斯塔夫利小姐和我们一起去听音乐会。 菲利普和我坐在一起。

我姐姐是个音乐家——我什么都不是。 听起来很苦涩； 但我不是这个意思。 我的意思是，我喜欢简单的小歌曲，我可以通过记住曲调来为自己唱歌。 至此，我的音乐享受就结束了。 当数百个声音和乐器一起爆发时，我感到困惑。 我也受到烦躁的攻击。 当合唱进行时，这最后的不幸肯定会超过我。 受雇的不幸的人被迫一遍又一遍地唱同样的词，直到我发现听他们完全是痛苦。 合唱在今晚的演出中难以忍受。 这是其中之一：“在这里，我们独自在旷野中——独自在旷野中——独自在旷野中，独自在旷野中——我们在旷野中——独自在旷野中——在旷野中独自一人，”很快，直到我想打电话给写清唱剧的博学的人，求他给可怜的音乐更多的字数。

每当我看着菲利普，我发现他在看着我。 也许他从一开始就看到音乐对我无知的耳朵来说是令人厌烦的音乐。 以他一贯的温柔，他有一段时间什么也没说。 但是当他发现我在打哈欠时（虽然我尽力掩饰了，因为这看起来像是对门票忘恩负义），然后他再也无法控制自己了。 他在我耳边低语：

“你已经厌倦了这个。 我也是。”

“我正在努力喜欢它，”我低声回答。

“不要尝试，”他回答。 “我们谈谈吧。”

当然，他的意思是小声说话。 我们非常恼火——尤其是当角色们独自一人在荒野中时——一阵阵的歌声和演奏在最有趣的时刻打断了我们。 菲利普以男子气概的坚定不屈不挠。 除了跟随他的榜样——在远处，我还能做什么？

他说：“你对斯塔夫利夫人的访问真的要结束了吗？”

我回答：“后天结束。”

“你后悔把你的朋友留在伦敦吗？”

如果他在一天前提出这个问题，我可能会说什么，那时我是最悲惨的生物，我宁愿不去猜测。 虽然很高兴，但我可以诚实地告诉他我很抱歉。

“你不可能像我一样抱歉，尤妮丝。 我可以叫你漂亮的名字吗？”

“是的，如果你愿意的话。”

“尤妮丝！”

“是的。”

“你走后，我的生活会留下一片空白——”

就在我渴望更多的时候，另一个合唱团阻止了他。 听到一位年轻的绅士告诉我，我在他的生活中留下了一片空白，真是一种令人愉快的新感觉。 清唱剧的下一个变化带来了一位年轻的女士，独自唱歌。 我们身后的一些人抱怨她的声音很小。 我们认为她的声音很完美。 它似乎非常适合我们的耳语。

他说：“你不在的时候，能不能帮我想想你？ 我想想象一下你在家的生活。 你住在城里还是乡下？”

我告诉他我们镇的名字。 当我们给一个人信息时，我一直听说我们应该让它完整。 所以我提到了我们在镇上的地址。 但我被一个疑问所困扰。 也许他更喜欢这个国家。 对此我很着急，说：“你宁愿听说我住在乡下吗？”

“住在你可以住的地方，尤妮丝，这个地方将是我最喜欢的地方。 此外，你的小镇很有名。 它有一个吸引游客的公共景点。”

我又犯了一个在我这个位置上明智的女孩不会犯的错误。 我问他是否提到了我们的新市场。

他用最甜美的语气把我说对了：“我指的是一座比你们的市场古老数百年的建筑——你们美丽的大教堂。”

幻想我没想到大教堂！ 这就是成为公理会主义者的原因。 如果我属于英格兰教会，我就会忘记市场，而记住大教堂。 并不是说我想加入英国国教。 爸爸的礼拜堂对我来说已经足够好了。

小声的小姐姐唱的这首歌，好听，让观众们为它加唱。 我和菲利普没有帮助他们吗！ 这位女士带着最甜美的微笑重新唱了一遍。 我们身后的人离开了音乐会。

他说：“你知道吗，我对大教堂最感兴趣。 我建议享受观看的特权和乐趣 选择您 下周初的大教堂。”

我只需要看看他就知道我是大教堂。 接下来听到他想到“向格蕾丝迪厄先生致敬”也就不足为奇了。 他求我告诉他，当他来我们家时，他希望得到什么样的接待。 我为为爸爸伸张正义而兴奋不已，以至于当下一个问题出现时，我完全忘记了耳语。 菲利普想知道格蕾丝迪厄先生是否不喜欢陌生人。 当我回答说：“哦，亲爱的，不！” 我大声说出来，让人们听到我的声音。 残忍，残忍的人！ 他们都转过身来，瞪大了眼睛。 一个狰狞的老太婆居然开口道：“静一静！” 斯塔夫利小姐看起来很反感。 就连好心的斯塔夫利夫人也惊讶地扬起了眉毛。

菲利普，亲爱的菲利普，保护和镇定了我。

他一直紧紧握着我的手，直到演出结束。 当他把我们送上马车时，我是最后一个。 他在我耳边低语：“下周等我。” 在回家的路上，斯塔夫利小姐可能随心所欲地脾气暴躁。 她说什么都没关系。 昨天的尤妮丝可能会感到羞愧和冒犯。 今天的尤妮丝对可以对她说的最尖锐的话漠不关心。

.......

在昨天愉快的夜晚，我从没想过菲利普的父亲。 今天早上醒来时，我想起邓博因老先生是个有钱人。 想到那个可怜的姑娘，因为没有钱，不能嫁给她的年轻绅士，我连早饭都吃不下。

斯塔夫利夫人等到其他人离开我们一起才和我说话。 我原以为她会注意到我看起来很沉闷和沮丧。 不！ 她的聪明以另一种方式揭开了我的秘密。

她说：“演唱会结束后你感觉如何？ 如果你对昨晚的伴奏不满意，你肯定很难取悦。”

“清唱剧的伴奏？”

“不是，亲爱的。 菲利普的伴奏。”

我想我应该笑一笑。 在我悲惨的心态下，这是不应该的。 我说：“我希望邓博因先生的父亲不会听到他对我有多好。”

斯塔夫利夫人问为什么。

我的苦涩溢于言表。 我说：“因为爸爸是个穷人。”

“而且菲利普的爸爸是个有钱人，”斯塔夫利夫人说，把我自己的想法变成了语言。 “你从哪里得到这些想法，尤妮丝？ 对了，不许看小说吧？”

“不好了！”

“你肯定没看过戏吧？”

“决不。”

“让你的头脑清醒，孩子，这里面有什么胡说八道——我想不出怎么办。 富有的邓博因先生教导他的继承人鄙视为钱结婚的卑鄙行为。 他知道菲利普会在我家遇见年轻女士； 他写信给我关于他儿子选择妻子的问题。 '让菲利普找到好的原则，好的脾气，好的外表； 我答应事先找到钱。 有他说的话。 你现在对菲利普的父亲还满意吗？”

我欣喜若狂地跳了起来。 正当我搂住斯塔夫利夫人的脖子时，仆人拿着一封信走了进来，递给我。

在我访问的最后一天，海伦娜再次写信。 在我离开伦敦之前，她的信中充满了购买她想要的东西的说明。 我安静地读下去，直到我来到后记。 它对我的影响可以用两个词来形容：我尖叫。 斯塔夫利夫人自然惊慌失措。 “坏消息？” 她问。 我实在无法发表意见，就大声朗读后记，让她自己判断。

这是海伦娜从家里传来的消息：

“在你回来之前，我必须为你准备一个惊喜。 你会在家里找到一位陌生的女士。 如果我们等够久，别以为她有可能向我们道别。 她已经（在父亲的完全认可下）和我们一样是家庭成员。 尤妮丝，你应该对她形成公正的看法。 目前，我不再多说。”

我问斯塔夫利夫人，她对我从家里传来的消息有何看法。 她说：“亲爱的，你父亲认可这位女士。 我想这是个好消息。”

但是，尽管如此，斯塔夫利夫人看起来并不相信这个好消息。

今天，我像往常一样去了女孩的圣经课。 在没有尤妮丝帮助的情况下教书比以往任何时候都更难。 的确，没有姐姐，我整天都感到孤独。 当我回到家时，我宁愿有朋友来看我们，并被要求留下来喝茶。 女佣给我开了门。 我问玛丽亚是否有人打过电话。

“是的，女士; 小姐，要见师父。”

“一个陌生人？”

“小姐，我这辈子都没见过她。” 我不再提问题。 许多女士拜访我父亲。 他们称之为咨询部长。 他在他们的困难中为他们提供建议，在他们的宗教困难中指导他们，等等。 他们以某种秘密的方式来来去去。 据我所知，她们大多是老处女，浪费大臣的时间。

当父亲进来喝茶时，我开始对拜访他的那位女士产生了一些好奇。 这类来访者，一般来说，在他们离开后，似乎永远不会停留在他的脑海中。 他见得太多了，对他们要说的话已经习以为常了。 然而，在这个特别的晚上，我看到了一些让我思考的现象。 他看上去既担心又焦虑。

“爸爸，有什么事情让你不快吗？” 我说。

“是的。”

“那位女士有关系吗？”

“什么女士，亲爱的？”

“我不在的时候找你的女士。”

“谁告诉你她来找我的？”

“我问玛丽亚——”

“暂时可以，海伦娜。”

他喝了茶回到书房，并没有像往常一样呆一会儿，愉快地交谈。 我的尊重屈服于他对我的缺乏信任。 但我的好奇心处于反抗状态。 我派人去找玛丽亚，并着手进行自己的发现，结果是：

没有其他人来过房子。 什么都没有发生，除了神秘女士的来访。 “她看起来介于年轻人和老年人之间。 而且，天哪，她当然不漂亮。 在我看来，穿得不漂亮； 但他们确实说着装是品味问题。”

尽我所能，我不能从我们愚蠢的年轻女仆那里得到更多。

晚上晚些时候，厨师有机会向我请教晚餐的事情。 这是一个拥有年龄和经验优势的人。 我问她有没有见过那位女士。 厨师的回答保证了一些新的东西：“我不能说我看到了那位女士； 但我听到了她的声音。”

“你的意思是你听到她说话了？”

“不，小姐——哭了。”

“她在哪里哭？”

“在主人的书房里。”

“你怎么来听她的？”

“我能理解吗，小姐，你怀疑我在听？”

用眼神说的谎言和用语言说的谎言一样糟糕吗？ 我对怀疑一个受人尊敬的人在倾听的想法感到震惊。 厨子的荣誉感得到满足； 她爽快地解释道：“小姐，我上楼时路过门。”

我的发现到此告一段落。 当然，我父亲会众的一个受苦的成员可能会要求他得到安慰。 但他看到很多受苦的女士，她们离开他后并没有表现出担心和焦虑。 我仍然怀疑有什么不寻常的事情发生，我满怀希望地等待我们下一次晚餐时间的会面。 什么都没有发生。 吃完饭，父亲又独自离开了我。 他对女儿总是彬彬有礼； 他道歉：“对不起，海伦娜，我想考虑一下。”

.......

我带着一种卑鄙的心情上床睡觉，睡得不好。 在漫长的清醒时间里，我想知道第二天我会遇到什么新的拒绝。

今天早上吃早餐的时候，我很惊讶。 我父亲的脸上没有表现出任何焦虑的迹象。 当我们从桌子上起身时，他没有回到他的书房，而是提议在花园里转一转：“你脸色苍白，海伦娜，呼吸点新鲜空气会更好。 另外，我有话要对你说。”

我敢肯定，兴奋对年轻女性有好处。 我从他的脸上看到，我从他的遗言中听到，这位女士的秘密终于要被揭开。 在一个不安的夜晚之后的倦怠和疲劳感直接离开了我。

父亲把手伸给我，我们在草坪上慢慢地走来走去。

“昨天那位女士来找我的时候，”他开始说，“你想知道她是谁，而当我拒绝满足你的好奇心时，你又惊讶又失望。 我的沉默不是自私的沉默，海伦娜。 我在想你和你姐姐； 我不知道如何表现得最好。 你会听到为什么我的孩子现在在我的脑海里。 我必须先告诉你，我已经做出了决定； 我希望并相信有合理的理由。 有什么问题可以问我； 我的沉默将不再是你前进的障碍。”

这太令人鼓舞了，我立刻说：“我想知道这位女士是谁。”

“那位女士与我有关，”他回答。 “我们是堂兄弟。”

这是一个我没有预料到的披露。 在我对这个世界的所见所闻中，我观察到堂兄弟——当他们碰巧在有趣的情况下聚在一起时——可以记住他们的关系，而忘记他们的关系，这对他们来说是合适的。 “你表哥是已婚女士吗？” 我冒昧地询问。

“没有。”

虽然很简短，但这个回复可能意味着比表面上出现的更多。 厨子听到了那位女士的哭声。 什么样的温柔的激动才能为那些泪水负责？ 有没有可能，几乎不可能，尤妮丝和我可能会在一个晚上和一个鳏夫的女儿上床睡觉，然后第二天醒来发现一个继母？

“我或我姐姐见过那位女士吗？” 我问。

“绝不。 她一直住在国外； 自从我们都是年轻人以来，我自己就没有见过她。”

我优秀的无辜父亲！ 我一直在想的最微弱的想法在他的脑海中都没有。 他几乎没有怀疑他对女儿对他的邪恶怀疑所给予的宽慰是多么受欢迎。 只是，他还没有说表弟的个人长相。 可能还有女仆太傻没发现的美貌遗骸。

“自从你们认识之后，过了很长一段时间，”我说，“我想她已经变成了一个老妇人？”

“不是，亲爱的。 比方说，一个中年妇女。”

“或许她还是个有魅力的人？”

他笑了。 “我担心，海伦娜，这绝不会是对她的非常准确的描述。”

我现在知道了我想知道的关于这个令人震惊的人的一切，除了我父亲奇怪地忘记的最后一点信息。

“我们谈论那位女士已经有一段时间了，”我说。 “而且你还没有告诉我她的名字。”

父亲看起来有点尴尬 “这不是一个非常漂亮的名字，”他回答。 “我的表弟，我不幸的表妹，是——吉尔加尔小姐。”

我爆发出如此响亮的“哦！” 他笑了。 我被感染了，笑得更响亮了。 祝福吉尔加尔小姐！ 多亏了她的名字，这次采访对我们俩来说都很容易。 我的心情很好，我并没有试图阻止他们。 “下次吉尔加尔小姐拜访你时，”我说，“你必须给我一个机会去见她。”

他做了一个奇怪的回答：“海伦娜，你可能会比你预想的更快找到机会。”

这是否意味着她要过一两天再打来电话？ 恐怕我说话轻率。 我说：“哦，父亲，另一位女士对流行的传教士很着迷？”

花园的椅子就在我们附近。 他一本正经地示意我坐在他身边，对自己说：“这是我的错。”

“你有什么错？” 我问。

“亲爱的，我让你不知道我表弟的悲惨故事。 很快就被告知； 而且，如果它阻止了你的欢乐，它会通过值得你的同情来弥补。 当我还是个孩子的时候，我很感激她父亲的善举，我永远不会忘记。 他结过两次婚。 他第一任妻子的去世给他留下了一个孩子——曾经是我的玩伴； 现在这位女士的来访激发了你的好奇心。 他的第二任妻子是比利时人。 她说服他卖掉他在伦敦的生意，并把钱投资到她的一个兄弟的合伙企业中，该兄弟在安特卫普作为糖精炼厂成立。 小女儿陪父亲去了比利时。 你在照顾我吗，海伦娜？”

我一直在等待故事中有趣的部分，并想知道他什么时候能讲到。

“随着时间的推移，”他继续说道，“新合伙人发现安特卫普的业务价值被大大高估了。 经过长期与不利环境的斗争，他决定在他的全部资本因失败的商业投机而损失之前退出合伙企业。 最终，他带着女儿退休到了东佛兰德斯的一个小镇。 他的财产遭到破坏，使他每年的收入不超过两百英镑。”

我向父亲表明我现在正在照顾他，询问比利时妻子的情况。 尤妮丝在日记中提到的那些紧张的颤抖开始出现在他的脸上。

“这个故事太可耻了，”他说，“不能告诉一个年轻女孩。 婚姻已依法解除； 妻子是罪魁祸首。 我敢肯定，海伦娜，你不想再听到 Free Introduction 故事的一部分。”

我确实希望。 但我看到他希望我说不——所以我说了。

“父女俩，”他继续说，“从来没有想过要回到自己的国家。 他们太穷了，无法在英格兰舒适地生活。 在比利时，他们的收入足以满足他们的需求。 父亲去世后，女儿留在了镇上。 她在那儿有朋友，在别处也没有朋友。 她可能在国外生活到她生命的尽头，但要不是因为一场我们都应承担的灾难。 一场旷日持久的重病让她彻底崩溃。 医疗技术娴熟，医生的差旅费要花大笔钱，这是当务之急。 从遥远的医院召来的经验丰富的护士日夜在场。 奢侈品，远远超出了她微薄收入的承受能力，绝对需要在她乏味的康复期间支撑她浪费的体力。 一言以蔽之，当这个可怜的生物还清了她的债务并重新获得了生命时，她的资源可悲地减少了。 那个时候，她不幸遇到了那个毁了她的男人。”

终于开始变得有趣了。 “毁了她？” 我重复了一遍。 “你的意思是他抢了她？”

“那，海伦娜，正是我的意思——许多无助的女人也以同样的方式被抢劫。 我现在所说的那个人是一位从事大型执业的律师。 他品格优良，并因其模范生活而受到高度尊重。 我的表妹（我必须承认，他根本不是一个谨慎的人）被诱使就她的金钱事务向他咨询。 他表达了最慷慨的同情——提出将她的一点点资本用于他的生意——并承诺为她的钱支付双倍的利息，她习惯于从她父亲选择的合理投资中获得这笔钱。”

“当然，他拿到了钱，却从来没有付过利息？” 迫不及待地想听到结局，我用那些不为人知的话语打断了故事。 父亲的回答悄悄地责备了我。

“只要他活着，他就会定期支付利息。”

“他死的时候发生了什么？”

“他死于破产； 他一生的秘密挥霍终于暴露无遗。 没有任何东西，实际上没有任何东西留给他的债权人。 那个丑陋的名字把你逗乐了的不幸生物，必须在某个地方寻求帮助，或者必须去济贫院。”

如果我的心情是去管点小事，这就能解释厨子听到吉尔加尔小姐哭泣的原因了。 但是我面前的前景——家里有个陌生女人的难以忍受的前景——表现得太清楚了，不会弄错。 我想不出别的了。 千辛万苦，我暂时表现出一副镇定自若的样子，并暗示吉尔加尔小姐的外国朋友可能会做点什么来帮助她。

我父亲为她的外国朋友辩护。 “亲爱的，他们是穷人，他们做了他们能做的一切。 要不是他们的好意，我表弟可能回不了英国了。”

“并且投靠你的怜悯，”我补充说，“以一个无助的女人的性格。”

“不，海伦娜！ 不是为了我的怜悯——而是为了找到我的房子对她开放，就像她父亲的房子在过去对我开放一样。 我是她唯一幸存的亲戚； 而且，在我活着的时候，她不会是一个无助的女人。”

我开始希望我没有说得那么直白。 我父亲的好脾气——我真希望我能继承它！——对我是最仁慈的。

“我理解你一时的痛苦，”他说。 “我几乎可以说我预料到了。 我在这件事上唯一的犹豫是因为我意识到我欠我的孩子们什么。 这是在考验你和你姐姐的忍耐力，期望你接受一个陌生人（而且那个陌生人不是像你这样的年轻女孩）作为家庭成员，与你一起生活在最亲密的家庭生活中。 我希望，决定我的考虑对你和尤妮丝以及对我自己都是公正的。 我认为我的女儿们应该给一直给予爱心的父亲一些补贴。 他们. 难道我以为我的好孩子没有忘记这一点，只是在等待机会来感受奖励我的乐趣吗？”

放得很漂亮。 只有一件事要做——我吻了他。 只有一件事要说。 我问我们什么时候可以接待吉尔加尔小姐。 “她住在镇上的一家小旅馆里，海伦娜。 我已经派人说我们在等着见她。 或许你会看看空余的卧室？”

“它应该准备好，父亲，直接。”

我跑进屋子； 我冲上楼进了尤妮丝和我的房间。 我锁上了门，然后我的愤怒让位于，直到它窒息了我。 我在地板上跺着脚，握紧拳头，把自己倒在床上，用我能对她说的每一个严厉的词来辱骂那个可恨的女人。 哦，好奢侈啊！ 奢侈吧！

冷水和我的发刷很快就让我可以再次被看到。

至于备用房间，对于一个来自异域的梦魇来说，它看起来太舒服了。 如果期待我的朋友的话，我本可以做出的一项改进是窗帘建议的。 我正看着其中一个被撕破的地方，并决定不修理它，这时我感到一只手臂从后面滑过我的腰部。 一个声音近得让我的脖子发痒，说：“亲爱的姑娘，我们将成为什么样的朋友！” 我转身面对吉尔加尔小姐。

如果我不是一个好女孩，哪里可以找到一个好女孩？ 这是尤尼斯的风格。 有时模仿我简单的妹妹让我很开心。

为了表达我父亲的意愿，我刚刚从日记中撕下了三页。 他抓住了他表弟允许他享受与我私下交谈的第一个机会。 他的目的是告诫我不要急于依赖任何人的第一印象——尤其是吉尔加尔小姐的第一印象。 “等一两天，”他说。 “然后形成你对我们家新成员的估计。”

我暴躁的脾气已经过去，让我的气氛重新平静下来。 我能感觉到我得到了很好的建议； 但不幸的是，它来得太晚了。

至少在我父亲发现自己可以和我说话的一个小时前，我已经对吉尔加尔小姐做出了估计，并为了我自己的满意而把它写下来。 我不同意他不相信第一印象的观点。 我提议通过参考我后来写的关于他表弟的文章来检验我的意见。 然而，在他对我说完这些之后，我觉得有义务从我的书里翻出几页，并让两天过去，我才开始享受仇恨吉尔加尔小姐的奢侈。 有一件事我下定决心：尤妮丝也不应该草率​​地发表意见。 她将接受她姐姐必须服从的同样严厉的自我约束。 正如有人所说，在我们慷慨之前，让我们保持公正。 今天不再赘述。

.......

我再次打开我的日记——在规定的时间间隔过后。 我们家的新成员给我的第一印象完全没有改变。

我是否已经说过，当一个人从一本书中删除一页时，并不一定意味着后来破坏了该页？ 还是我留下来推断？ 无论哪种情况，我的程序都是一样的。 我点了一些糊状物。 然后我打开抽屉的锁，找到了我可怜的、没用过的叶子，把它们放回我的日记本里。 正义的行为肯定不会不那么值得称赞，因为它是对自己的正义行为。

我父亲经常告诉我，他修改了他关于宗教主题的著作。 通过修改我恢复的条目，我可以无害地模仿那个好例子​​。 现在，它已经是一个足够出色的表演了，可以通过一个标题来区分。 让我称之为：

Jillgall小姐的印象。 我的第一印象是强烈的——它是由这位女士的呼吸状态产生的。 换句话说，我不得不让她吻我。 体谅人类的软弱是一种责任。 我只会说我以为我应该晕倒了。

我的第二印象画了一幅肖像，并产生了惊人的相似之处。

身材矮小而瘦弱——一头脏兮兮的单色头发，我们在绳子上看到——浅灰色的小眼睛，狡猾而不安，深深地陷在脑袋里——颧骨突出，肤色红润——一个好奇的鼻子，向上翘起最后——一张大嘴巴和一个奴性的微笑——看起来很粗糙的双手，戴着黑色连指手套——一件不合身的白夹克和一条柔软的裙子——举止熟悉——脾气巧妙地隐藏起来——声音太烦人了，说不出来。 这是谁的头像？ 这是吉尔加尔小姐的肖像，用文字记录下来。

她的真实性格不容易被发现； 我怀疑它只会一点一点地显现出来。 她是天生的多管闲事，我想我已经看出来了。 我还发现她相信奉承是让自己讨人喜欢的最简单方法。 她在自己身上尝试了她的第一个实验。

“你这个迷人的姑娘，”她开口道，“你那明亮的脸庞鼓励我去请求一个帮助。 祈祷让我有用！ 我一生的愿望之一就是有用。 除非你以这种方式雇用我，否则我无权闯入你的家庭圈子。 是的，是的，我知道你父亲已经向我敞开了他的家和他的心。 但我不敢找到任何说法——你的名字是海伦娜，不是吗？ 亲爱的海伦娜，对于我欠你父亲的好意，我不敢有任何要求。”

“为什么不？” 我询问。

“因为你父亲不是男人——”

我粗鲁地打断了她：“那他是什么人？”

“一个天使，”吉尔加尔小姐庄严地回答。 “像我这样一贫如洗的凡人，可不能仰望你父亲那么高。 我可能会眼花缭乱。”

这超出了我能耐心忍受的程度。 “让我们试试，”我建议，“如果我们不能互相理解，就在开始的时候。”

Jillgall 小姐的小眼睛在他们骨瘦如柴的洞穴中闪烁。 “正是我要提议的！” 她爆发了。

“很好，”我继续说。 “那我就直截了当地告诉你，这房子不喜欢奉承。”

“奉承？” 她一边重复着这个词，一边把手放在头上，看起来很困惑。 “亲爱的海伦娜，我一生都在东佛兰德生活，我自己的语言偶尔对我来说很陌生。 你能告诉我佛兰芒语的奉承是什么吗？”

“我不懂佛兰芒语。”

“好刺激啊！ 你不懂佛兰芒语，我也不懂奉承。 我很想知道这意味着什么。 啊，我在这个可爱的房间里看到了书。 里面有字典吗？” 她冲到书柜前，发现了一本字典。 “现在我会理解奉承，”她说——“然后我们就会互相理解。 哦，让我自己去找！” 她用原始的红手指沿着每页顶部的字母标题移动。 “‘时尚’。 那不行。 'FIE。 更进一步。 “逃跑。” 另一边太远了。 “佛罗里达州。” 我们到了！ '奉承：虚假的赞美。 为获得青睐和影响而授予的表彰。 哦，海伦娜，你真是太残忍了！” 她放下书，坐到椅子上——如果可以的话，那是一幅心碎的老姑娘的画像。

如果我可以随心所欲地行事，我肯定会抓住机会让她自己玩。 但我作为女儿的利益不让我在我父亲的表妹进屋的第一天就与她为敌。 我道歉了，表达得非常巧妙。

她跳了起来——让我为她伸张正义； Jillgall 小姐像猴子一样敏捷——而且（Faugh！）她第二次吻了我。 如果我是一个男人，恐怕我应该召唤一种叫做白兰地的致命毒药（我们都是这所房子里的节制人）。

“如果你能让我爱你，”吉尔加尔小姐解释说，“你一定会期待被亲吻。 亲爱的女孩，让我们回到我可怜的小请愿书。 哦，让我有用！ 我能做的事情有很多：你会在家里找到我的宝藏。 我写得一手好字； 我懂抛光家具； 我会打扮头发（看看我自己的头发）； 当人们想逗乐时，我会弹奏和唱歌； 我可以混合沙拉和针织长袜——这是谁？” 这时厨子进来咨询我。 我介绍了她。 “而且，哦，”吉尔加尔小姐欣喜若狂地喊道，“我会做饭！ 拜托，让我看看厨房。”

厨子脸都红了。 她来找我忏悔； 她没有（正如她后来说的）为了陌生人的出现而讨价还价。 平生第一次，她冒昧地对我低声说：“小姐，我必须请求您让我把煮熟的花椰菜送上来； 我不明白书中的指示如何以外国方式进行。”

Jillgall 小姐的耳朵——也许是因为它们太大了——在我的经验中拥有无与伦比的听觉速度。 厨子低声告白的一句话也逃不过她。

“在这里，”她宣称，“是一个让自己变得有用的机会！ 厨师叫什么名字？ 汉娜？ 带我下楼，汉娜，我会教你用外国的方式做花椰菜。 她似乎在犹豫。 难不成她不相信我？ 听着，汉娜，你自己判断我是否在欺骗你。 你煮过花椰菜吗？ 很好; 这是你接下来必须做的。 拿四盎司磨碎的奶酪，两盎司最好的黄油，四个鸡蛋的蛋黄，一点釉料，柠檬汁，肉豆蔻——亲爱的，亲爱的，她看起来多黑。 我说什么得罪她了？”

厨子越过那位自以为指导她的女士，好像没有那个人在场一样，对我说：“如果我在自己的厨房里受到干扰，小姐，我会请你适应你自己。一个月的通知。”

吉尔加尔小姐绝望地绞着手。

“我的意思是太好了，”她说。 “而且我似乎做了恶作剧。 出于好意，海伦娜，我让你和你的仆人产生了分歧。 我真的不知道你有这样的脾气，汉娜，”她说，跟着厨师走到门口。 “我敢肯定，我没有准备好和你弥补。 也许你没有得到楼下的奶酪？ 我准备出去给你买。 我可以向你展示如何让鸡蛋保持数周的新鲜和甜味。 你的礼服不太合身； 我很乐意改进它，如果你在睡觉后把它留给我的话。 那里！” 吉尔加尔小姐叫道，厨师威风凛凛地离开了房间，甚至没有看她一眼，“我已经尽力弥补了，你看看我的预付款是如何收到的。 我还能做什么？ 我真的问你，亲爱的，作为朋友，还有什么 可以 我已经做好了？”

我的舌尖上说：“厨师没有要求你给她买奶酪，或者教她如何保存鸡蛋，或者改进她的礼服的合身性； 她想要的只是拥有她自己的厨房。” 但在这里再次需要记住，这个可恶的人是我父亲的客人。

“请不要让自己难过，”我开始说。 “我相信你不应该受到责备，吉尔加尔小姐——”

“哦，不要！”

“不要——什么？”

“别叫我吉尔加尔小姐。 我叫你海伦娜。 叫我赛琳娜。”

我真的没想到她会比以往任何时候都更难以忍受。 当她提到她的教名时，她仍然成功地产生了这个结果。 在整个女性名字列表中，有没有一个像“Selina”一样令人恶心的人？ 我强迫自己说出来； 我又做了一个简洁的道歉； 我说英国的仆人太奇葩了。 Selina 非常满意。 她很高兴。

“真的是这样吗？ 我想要的只是一个解释。 你真好！ 现在告诉我——无论在家里还是在外面，我都没有机会让自己变得有用吗？ 哦，那是什么？ 我看到机会了吗？ 我愿意！ 我愿意！”

Jillgall 小姐的眼睛不只是凡人。 曾经，它们是显微镜。 在另一个时候，它们是望远镜。 她发现（就在房间对面）窗帘上的破处。 刹那间，她从口袋里掏出一个脏兮兮的小皮套，穿上针，开始织窗帘。 她一边工作一边唱歌。 “我的心很轻，我的意志很自由——”我再也不能重复了。 当我听到她的歌声时，我变得不计后果，双手捂着耳朵跑出了房间。

当我走到楼梯脚下时，父亲把我叫到他的书房。

我在他的写字台前发现了他，他的废纸篓里有一大堆撕破的纸，以至于溢出到地板上。 他向我解释说，他一直在销毁一大堆旧信件，并且（当他的工作开始变得乏味时）以相当粗心的方式检查了他的信件。 结果他撕毁了一封信和一份回信，本来应该放在一边，值得保存。 将碎片收好后，他已经将它们堆在了桌子上。 如果我能设法将它们重新放在一张漂亮的纸上，并用口香糖将它们固定在正确的位置，我应该为他服务，而此时他正忙于为自己纠正错误。

这是我想要避开吉尔加尔小姐的最好借口。 我兴高采烈地着手修复这些信件，而我父亲则继续他的写作。

把碎片拼凑在一起——除了一些因丢失的小块而造成的缝隙——我不愿意用口香糖把它们固定起来，直到我确信没有犯任何错误； 尤其是关于我不得不靠猜测来恢复的一些丢失的单词。 所以我把这些信抄了下来，首先提交给了我父亲的批准。 他以最漂亮的方式称赞我的照顾。 但是，当他犹豫了一下，开始阅读我的副本时，我注意到了变化。 笑容从他脸上消失了，紧张的颤抖再次出现。

“完全正确，我的孩子，”他用低沉的悲伤语气说。

回到我那一边，我期待看到他继续写作。 他穿过房间走到窗前，站着（背对着我）向外张望。

当我第一次发现这些字母的含义时，它们并没有让我感兴趣。 一个令人厌烦的女人，假设一个好心男人的好意，请求她无权要求的帮助，却遭到她应得的拒绝，在我作为我父亲的秘书和抄写员的经验中，这并不是什么了不起的事情。 但是，当他阅读信件时，他脸色的变化改变了我对信件的看法。 其中显然比我发现的要多。 我保留了我的手稿副本——这里是：

从 Elizabeth Chance 小姐到 Abel Gracedieu 牧师。

（年份，1859 年。缺少月份。）

“亲爱的先生——我希望你还没有完全忘记我们去年在州长房间里进行的有趣谈话。 恐怕我当时说话有点轻率； 但我敢肯定，当我说这是出于对自己的尊重时，你会相信我的。 我的经济地位远非繁荣，我正在努力争取在一个公共机构担任管家的空缺职位，并附上我的招股说明书。 你会看到一个地方的规则是候选人必须是单身女性（我就是），并且必须由神职人员推荐。 你是唯一一位我有幸认识的尊敬的绅士，这当然是流于形式。 请原谅这个申请，并作为我的参考来帮助我。

“您忠诚的，

“伊丽莎白机会。”

“PS——请联系：E. Chance 小姐，Poste Restante，St. Martin's-le-Grand，伦敦。”

“从 Abel Gracedieu 牧师到机会小姐。

（复制。）

“夫人——你的信中提到的简短谈话，发生在我们之间的一次偶然会面中。 然后我第一次见到你，从那以后我就再也没有见过你。 我不可能断言像你这样一个完全陌生的人的主张来填补信任的情况。 我必须拒绝作为你的参考。

“你听话的仆人，

“阿贝尔·格蕾丝迪厄。” ……。

我父亲还在窗边。

在那种闲置的状态下，如果我敢于谈论我整理的信件，他几乎不会抱怨我打断了他。 如果我的好奇心使他不快，他只需要这么说，我对这个话题的任何暗示都会结束。 我的第一个想法是在窗口加入他。 回想起来，仍然感觉到他一直背对着我，我认为留在桌旁可能更谨慎。

“这位机会小姐好像是个无礼之人？” 我说。

“是的。”

“你见到她的时候，她是个年轻女人吗？”

“是的。”

“看什么样的女人？ 丑陋的？”

“没有。”

这里有三个答案，尤妮丝自己会很快将其解释为三个警告，不再多说。 他一直背对着我，我感到有点受伤。 同时，我认为，我自然而然地发现我对钱斯小姐的兴趣（我不是说我的友好兴趣）由于我父亲异常粗鲁的行为而大大增加。 我也被一种不可抗拒的欲望所激发，想要让他转过身来看着我。

“钱斯小姐的信是多年前写的，”我继续说。 “我想知道自从她给你写信后，她怎么样了。”

“我对她一无所知。”

“连她是死是活都不知道？”

“甚至没有。 这些问题是什么意思，海伦娜？”

“没什么，父亲。”

我宣布他看起来好像怀疑我！

“为什么不说出来？” 他说。 “我有没有教过你隐藏你的想法？ 我是否曾经是一个严厉的父亲，当你想向他倾诉时，谁让你灰心？ 你在想什么？ 做 您 知道这个女人的事吗？”

“哦，父亲，这是什么问题！ 直到我把撕破的信放在一起，我才听说过她。 我开始希望你没有要求我这样做。”

“我也是。我从来没有想过你会对一封毫无价值的信感到如此非凡——我几乎说过，如此粗俗——好奇。”

这激起了我的怒火。 当一位年轻女士被告知她粗俗时，如果她有任何自负——我是指自尊——她会感到受到侮辱。 轮到我说了一些尖锐的话。 这是在争论的方式。 我不知道其他年轻人会怎样，我从来没有像我生气的时候那样理智过自己。

“你说这是一封毫无价值的信，”我说，“但你认为它值得保存。”

“除了这些，你还有什么要对我说的吗？” 他问。

“没什么，”我回答。

他又变了。 之前看起来莫名其妙的愤怒之后，他现在看起来莫名其妙地松了口气。

“我很快就会让你满意，”他说，“我有充分的理由保留一封毫无价值的信。 亲爱的，机会小姐不是一个值得信任的女人。 如果她看到她利用我的回信有坏处的好处，恐怕她会毫不犹豫地去做。 即使她已不在人世，我也不知道我的信可能没有落入什么卑鄙的人之手，也不知道它是如何被篡改以达到某种邪恶目的的。 你现在看到了一封信是如何变得意外重要的，尽管它本身没有价值吗？”

我可以带着安全的良心对此说“是”。

但是我的脑海中仍然存在一些困惑。 钱斯小姐（显然）应该服从我父亲的严厉回答，这似乎很奇怪。 “我应该想到，”我对他说，“她会再给你寄一封厚颜无耻的信——或者坚持要见你，用她的舌头而不是她的笔。”

“她一个也做不了，海伦娜一个也做不了。 机会小姐再也找不到我的地址了； 我已经把它照顾得很好。”

他声音洪亮，满脸通红——仿佛能阻止这个女人发现他的住址，是一件很了不起的事情。 他有什么理由这么急着让她远离他？ 我能冒昧地得出结论，在一个如此无可指责、如此虔诚的人的生活中存在奥秘吗？ 连想起来都惊呆了。

我们之间一片寂静，女仆主动打断了他。 晚餐已经准备好了。

在我们离开房间之前他吻了我。 “多说一句，海伦娜，”他说，“我说完了。 让我们之间不要再谈论伊丽莎白机会。”

吉尔加尔小姐带着一本书在餐桌旁加入我们的行列，兴奋不已。

回想起来，我倾向于怀疑她足够聪明，发现我讨厌她——而且她所说和所做的许多令人恼火的事情都是出于报复的目的，为了激怒我而假设的。 那张丑陋的脸是双面的，要不我大错特错了。

吉尔加尔小姐回到餐桌旁，带着一种顽皮的忏悔神情，对我父亲说。

“亲爱的表弟，我希望我没有做错。 海伦娜一个人离开了我。 织完窗帘后，我真的不知道该怎么办。 于是我打开楼上所有卧室的门，向房间里望去。 在有两张床的大房间里——哦，我好惭愧——我找到了这本书。 请看第一页。”

我父亲看了标题页：“瓦茨医生的赞美诗。 嗯，赛琳娜，这有什么好丢脸的？”

“不好了！ 不！ 这是错误的页面。 一定要看看另一页——那一页之前的那一页。”

我耐心的父亲翻到空白页。

“啊，”他平静地说，“上面写着我另一个女儿的名字——那个你没见过的女儿。 出色地？”

吉尔加尔小姐心不在焉地握紧双手。 “我为自己的无知感到羞耻。 亲爱的表弟，请见谅，赐教。 我不知道如何发音你另一个女儿的名字。 你叫她尤妮丝吗？”

晚饭越来越冷了。 我被激怒说：“不，我们没有。”

她显然没有原谅我独自离开她。 “原谅我，海伦娜，当我需要信息时，我并不适用于你：我坐在你博学的父亲脚下。 亲爱的表弟，是不是——”

就连我父亲也拒绝再等他的晚餐了。 “赛琳娜，你想怎么念就怎么念。 在这里，我们说 Euni'ce——重音在“i”上，最后的“e”发声：Eu-ni'-see。 让我给你喝点汤。”

吉尔加尔小姐呻吟着。 “哎呀，好像很难啊！ 远远超出我可怜的大脑！ 我要请亲爱的姑娘请假，叫她尤妮丝。 多么浓烈的汤啊！ 不是很浪费肉吗？ 请再给我一点。”

我发现了吉尔加尔小姐的另一个特点。 她的胃口很大，她的方式很贪婪。 你听到她吃她的汤。 她用眼睛将盘子里的食物吞了下去，才放进嘴里； 她以最无礼的方式批评我们的英国烹饪，假装谦虚地问它是如何做的。 然而，对此有一些暂时的补偿。 在她吃晚饭的时候，我们少了她的谈话。

拿掉布后，她恢复了舌头的功能。 她突然想到了所有其他主题中的一个，这被证明是对我父亲耐心的最严峻考验。

“现在，亲爱的表弟，让我们谈谈你的另一个女儿，我们缺席的尤妮丝。 我很想见她。 她什么时候回来？”

“再过几天。”

“我多么高兴！ 告诉我——她是谁？ 你最大的女儿还是最小的女儿？”

“既不是一个也不是另一个，赛琳娜。”

“哦，我的头！ 我的头！ 这甚至比“i”和最后的“e”上的重音更糟糕。 停止！ 我比我想象的要聪明。 你的意思是女孩是双胞胎。 他们俩是不是太像了以至于我不知道哪个是哪个？ 多有趣啊！”

当我们这个时代的话题不幸地从斯塔夫利夫人那里开始时，我很容易就摆脱了困境，扮演了大姐的角色——这是我亲爱的笨蛋尤妮丝不理解的现成机智的例子。 当着父亲的面，不用说，我保持沉默，就交给他了。 我很抱歉不得不这样做。 由于他的健康状况不佳，他很容易被激怒——尤其是好奇的陌生人。

“我必须离开你，”他回答，丝毫没有注意到吉尔加尔小姐对他说的话。 “我的工作在等着我。”

在他走向门口的路上，她拦住了他。 “哦，告诉我——我不能帮你吗？”

“谢谢; 不。”

“嗯——但是告诉我一件事。 我对双胞胎的看法是对的吗？”

“你错了。”

Jillgall小姐示范性的双手再次飞到空中，在她的头顶颤抖，表达了惊讶的高潮。 “这真是令人抓狂，”她宣称。 “这是什么意思？”

“听我的劝告，表弟。 不要试图找出它的含义。”

他离开了房间。 Jillgall 小姐吸引了我。 我模仿父亲睿智简洁的表达方式：“对不起，Selina，让你失望了； 我对它的了解并不比你多。 上楼来。”

通往客厅的每一步都以抗议或询问为标志。 难道我希望她相信我不能说我们谁是两个中的长者？ 我真的不知道我父亲的动机是什么？ 我姐姐和我已经屈服于我们同龄人的掠夺，并且没有坚持要发现我们谁先来到这个世界？ 难道我们的朋友没有通过亲自比较我们，通过我们的面孔调查发现谁是姐姐来结束这种事情吗？ 对于这一切，我回答说：首先，我确实希望她相信我可能会说的任何话；其次，她乐于称之为“神秘化”的事情在我们都是孩子的时候就已经开始了； 多年来，这种习惯已使我们熟悉； 最重要的是，我们太喜欢我们的好父亲了，无法要求解释，我们凭经验知道这会让他感到苦恼：第三，朋友们确实试图通过亲自检查发现谁是姐姐，而且他们的姐妹总是不同的。结论； 还说我们在镜子前尝试了同样的实验来自娱自乐，尤尼斯认为海伦娜是最年长的，而海伦娜认为尤尼斯是最年长的：第四（也是最后），格雷斯迪厄先生的堂兄最好放弃这个话题，除非她一心想让格蕾丝迪厄牧师本人无法忍受她在房子里的存在。

我怀着屈辱的心情写下它； 吉尔加尔小姐全神贯注地听着我要说的一切——然后让我完全吃惊。 这个好奇、爱管闲事、不安分、放肆的女人突然变成了一个完美的和蔼可亲的典范。 她居然说她同意我的意见，非常感谢我的好建议！

一个愚蠢的年轻女人，代替我，会发现这不自然，吉尔加尔小姐是乔装打扮出现在我面前，以达到她自己的某个秘密目的。 我不是一个愚蠢的年轻女人； 在我的服务中，我应该有足够的洞察力来看穿赛琳娜堂兄。 出色地！ 赛琳娜表妹对我来说是个难以理解的谜。

要做的一件事就是看着她。 我至少狡猾地拿起一本书，假装在读它。 多么卑鄙！

她环顾房间，发现了我们漂亮的写字台。 会众送给我父亲的礼物。 稍作考虑后，她坐下来写信。

“帖子什么时候发？” 她问。

我提到了时间； 她开始写信。 还没等她写完前两三行，她就在座位上转过身来，开始跟我说话。

“亲爱的，你喜欢写信吗？”

“是的——但是我没有多少信要写。”

“只有几个朋友，海伦娜，但那几个值得被爱的人？ 正是我自己的情况。 你父亲有没有告诉你我的烦恼？ 啊，我很高兴。 它使我不必悲伤地承认我所遭受的痛苦。 哦，在那个沉闷的比利时小镇，我的朋友们，我的新朋友们对我来说是多么的好！ 其中一个是慷慨的化身——啊，她也受过苦！ 一个欺骗和抛弃她的卑鄙丈夫。 哦，男人们！ 当她听说我失去了一点财产时，那位贵人就替我办了一笔捐款，并绕着她走去收集。 想想我欠她的！ 我应该让另一天过去而不给我的恩人写信吗？ 我难道不应该感激地让她知道 my 幸福——我的意思是在这个好客的房子里向我开放的避难所？”

她又转身回到写字台，继续写信。

我没有试图掩饰我的愚蠢。 现在让我记录一下我智力的部分恢复。

不可否认，吉尔加尔小姐找到了给她朋友写信的充分理由。 但我不明白她为什么要这么着急说出原因。 有没有可能——在我们之间的谈话之后——她在信中说了一些关于我父亲或我的恶作剧？ 她是怕我怀疑吗？ 她是否为了让我的怀疑误入歧途而如此交流？ 这些都是模糊的猜测； 但是，尽我所能，我无法更清楚地了解吉尔加尔小姐脑子里在想什么。 如果能够越过她的肩膀，不被发现，我会付出什么！

她写完信，写上地址，合上信封。 然后她又转身面向我。

“你有外国邮票吗，亲爱的？”

如果我不能看别的，我就决定看她的信封。 只需要去书房，向我父亲申请。 我带着外国邮票回来，我亲手把它贴在信封上。

没有什么可感兴趣的 me 在演讲中，正如我应该预见的那样，如果我不是因为锻炼一点常识而过于兴奋的话。 Jillgall 小姐的好朋友只有她丑陋的外国名字——MRS 才引人注目。 滕布鲁根。

我在这里，再次在我自己的床边写下我自己的历史。 我不在的时候发生了一些意想不到的事情。 其中之一是我姐姐的缺席。

海伦娜离开家去海边的一个北部小镇。 她住在一个牧师（爸爸的一个朋友）的家里，占据着我肯定会失去理智的尊严位置。 牧师和他的妻子和女儿们提议按照爸爸的计划开设一个女孩圣经班； 而他们却不知所措，可怜无助的人，不知道如何下手。 海伦娜自愿安排这件事。 而她现在就在那儿，为每个人提供建议、管理每个人、鼓励每个人——发布指示、发现错误、奖励优点——哦，亲爱的，让我用一个词来概括，并说：非常享受自己。

发生了另一件事，与爸爸有关。 这让我非常苦恼，以至于我什至忘记了菲利普——有一段时间。

坐铁路旅行（我想是因为我不习惯）让我很头疼。 当我到达我们这里的车站时，我认为步行回家比乘坐嘈杂的公共汽车对我更好。 在铁路和城镇之间的半路上，我遇到了一位医生。 他是我们会众的成员； 不久之后，正是他建议爸爸放弃牧师的工作，到国外去度个长假。

“很高兴见到你，”医生说。 “我发现你的妹妹出差了； 我想和你们中的一个谈谈你父亲的事。”

从他所谓的医学角度来看，他似乎一直在教堂里观察爸爸。 他没有向我隐瞒，他得出的结论让他感到不安。 “可能是焦虑，”他说，“也可能是过度劳累。 无论哪种情况，你父亲都处于神经错乱的状态，这很可能导致严重的后果——除非他接受我上次咨询我时给他的建议。 不能再犹豫了。 小心不要激怒他——但要记住他必须休息。 你和你姐姐对他有一些影响； 他不会听我的。”

可怜的亲爱的爸爸！ 我确实看到他的变化变得更糟了——尽管我离开的时间很短。

当我搂住他的脖子亲吻他时，他脸色苍白，然后突然涨红：泪水涌进了他的眼里。 哦，很难听从医生的建议，也很难不哭； 但我成功地控制了自己。 我坐在他的膝盖上，让他告诉我我在这里写的关于海伦娜的一切。 这导致我们接下来谈论这位新女士，她将作为家庭成员与我们一起生活。 当我听说她是爸爸的表妹时，我开始对被介绍给这个陌生人的前景感到不那么不安了。 当他提到她的名字，看到我觉得这很有趣时，他那张可怜的苍白的脸上露出了笑容。 “去找她，”他说，“自我介绍一下。 我想听听，尤妮丝，你和我表弟能不能相处得很好。”

仆人们告诉我吉尔加尔小姐在花园里。

我找遍了这里，那里，到处都找不到她。 这个地方如此安静，看起来如此纯净和明亮，经过烟雾弥漫的沉闷伦敦，我坐在花园的另一端，让我的思绪把我带回菲利普。 那一刻他在做什么，而我却在想他？ 也许他和其他年轻女士在一起，将他所有的想法都吸引到自己身上？ 或者，也许他是在写信给他在爱尔兰的父亲，对我说些亲切可爱的话？ 或许他和我一样焦急地期待着下周的会议。

我有我的计划，我改变了我的计划。

在火车上，我想马上告诉爸爸新的幸福，这似乎给我带来了新的生命。 向那位第一、最好、最亲爱的朋友坦白会很令人愉快。 但我与医生的会面破坏了这一切。 在他对我说完之后，我发现了一个风险。 如果我大胆地告诉爸爸，我的心是在一个他不认识的年轻绅士身上，我能确定他会接受我的坦白吗？ 有可能它会激怒他——然后我的错就是我做了我被警告要避免的事情。 等到菲利普来拜访他，他和爸爸被介绍给对方，彼此迷恋时，从各方面来说可能更安全。 海伦娜自己能得出一个更明智的结论吗？ 我宣布我为自己的判断力感到自豪。

在这种愉快的心情中，我被一个女人的声音打扰了。 语气是苦恼的语气，话音从花园的尽头传到了我的耳朵里：“请，小姐，让我进去。”

灌木丛标志着我们小小的游乐区的界限。 在它的另一边，有一座小屋矗立在公地的边缘。 世界上最善良的女人住在这里。 她是我们的洗衣女——嫁给了一个名叫莫莉的愚蠢小伙子，还生了一个和她一样脾气暴躁的胖宝宝。 想着这可怜的声音很可能是莫莉夫人的声音，我很惊讶地听到她在呼吁任何人（也许是我？）“让她进来”。 所以我穿过灌木丛，想知道我不在伦敦期间大门是否被锁上了。 不; 它和以往一样容易打开。

小屋的门没有关上。

我在过道上看到我们和蔼可亲的洗衣女工，她跪在地上，试图打开一扇似乎上锁的内门。 她的眼睛盯着钥匙孔。 然后，她再次喊道：“请，小姐，让我进去。” 我等着看门能不能打开——什么也没发生。 我又等了一会儿，想听听里面是否有人会回答——没有人说话。 但是，门的另一边，有人，或者什么东西，发出了溅水的声音。

我现身，问怎么回事。

莫莉夫人无助地看着我。 她说：“尤妮丝小姐，是孩子。”

“孩子做了什么？” 我询问。

莫莉太太站了起来，在我耳边低语：“你知道他是个好孩子吗？”

“是的。”

“嗯，小姐，他被一位女士迷住了。”

“什么小​​姐？”

“吉尔加尔小姐。”

我一直在寻找的那个人！ 我问她在哪里。

洗衣女神色黯然地指着锁着的门：“在里面。”

“你的孩子呢？”

可怜的女人依旧指着门：“我开始怀疑，小姐，是不是我的孩子。”

“胡说八道，莫莉夫人。 如果不是你的，那会是谁的孩子？”

“吉尔加尔小姐的。”

她那不解的脸，让这个奇异的回答更加有趣了。 门的另一边溅起的水花再次响起。 “吉尔加尔小姐现在在做什么？” 我说。

“给婴儿洗澡，小姐。 一周前，她来到这里，一个早晨； 非常愉快和善良，我必须拥有。 她发现我正在穿婴儿的东西。 她说：“真是个小天使！” 我认为这是一种恭维。 她说：“我明天再打电话。” 她这么早又打来电话，发现婴儿在他的婴儿床里。 “你做个好人，”她说，“去做你的工作，把孩子留给我。” 我说：“是的，小姐，但请等我让他适合被人看见。” 她说：“这正是我要自己做的。” 我盯着看； 我认为任何其他人都会代替我做同样的事情。 “如果我喜欢一件事而不是另一件事，”她说，“那就是让自己变得有用。 莫莉太太，我看上了你的小宝贝，”她说，“我的意思是让自己对你有用 他。 如果你相信我的话，Jillgall 小姐只给了我一次整理自己孩子的机会。 今天早上她迟到了，我得到了机会，把男孩放在我的腿上，给他擦干——她进来时像一阵风一样爆发，把婴儿从我身边抢走了。 “这就是你的坏脾气，”她说。 “我宣布我为你感到羞耻！” 她就在那儿，门对着我锁着，她自己又给孩子洗个澡。 我敲了两次门，让她让我进去，甚至都得不到答案。 他们确实说奇数有好运。 假设我再试一次？” 莫莉太太敲了敲门，这句谚语被证明是真的； 她终于得到了吉尔加尔小姐的回答：“如果你不安静地走开，你根本就不会把孩子带回来。” 谁能帮帮它？——我大笑起来。 Jillgall 小姐（正如我从她的语气中推测的那样）非常注意这种不当行为。 “谁在笑？” 她喊道； “给自己起个名字。” 我给了我的名字。 门被砰的一声打开了。 爸爸的表妹出现了，衣冠不整，身上溅满了肥皂和水。 她一只胳膊抱着孩子，另一只胳膊搂住我的脖子。 “最亲爱的尤妮丝，我一直很想见到你。 你觉得我们的宝贝怎么样？”

对于我介绍给吉尔加小姐的奇怪故事，我也许应该补充一点，我必须已经和她成为朋友了。 我是任何让我开心的人的朋友。 海伦娜读到这里会说什么？

当人们对即将发生的事情感兴趣时，他们是否会发现平淡的日子，等待它过去的日子，当他们回头看时却无法记住的日子？ 这是我不幸的情况。 夜复一夜，我上床睡觉时连日记都没有打开。 没有什么值得写的，没有什么值得我回忆的，直到今天邮递员来了。 当我听到他按门铃时，我跑下楼，在去书房的路上拦住了玛丽亚。 在那里，在爸爸通常的几封信中，有一封给我的信。

“亲爱的尤尼斯小姐：……。

“永远属于你。”

我引用菲利普的信中我最感兴趣的段落——我是他亲爱的小姐； 他永远是我的。 信的另一部分告诉我他被拘留在伦敦，他对此表示遗憾。 最后是一个令人愉快的消息，他将乘下午的火车来找我。 我跑上楼看看我在玻璃里的样子。

我的第一感觉是后悔。 第一千次，我不得不承认我不如海伦娜漂亮。 但这过去了。 我想到了一个欢呼的想法。 菲利普不会在我姐姐的脸上发现我脸上似乎让他感兴趣的东西。 此外，还有我的身影。

可惜我对有些事情太无知了。 如果我被允许读小说，我可能（从爸爸在他的一次布道中反对他们的话来看）肯定我自己的吸引力； 我什至可以理解菲利普对我的真实想法。 然而，关于我的身材，我的心却出乎意料地平静了下来。 它发生的方式是如此有趣——至少，对我来说是如此有趣——以至于我无法抗拒提及它。

我和姐姐被禁止阅读报纸和小说。 可女子经文班的老师年纪太大了，不能这样对待。 上午的课结束后，一个人在空荡荡的教室里给另一个人看报纸。 我在外面的通道里，穿上我的斗篷。

这是一份“他崇拜市长的女士向地方法官提出的申请”的报告。 听到这里，我停下来听。 据报道，他崇拜的这位女士（描述男人妻子的方式多么有趣！）有点太喜欢臭名昭著，喜欢在公共场合听到自己的声音。 但这只是我的写作； 我最好回到报告上来。 “在她对地方法官的讲话中，市长说她在镇上最近开设的一家文具店的橱窗里看到了一张令人作呕的照片。 她希望将这个人带入法律的范围，并销毁他所有无耻照片的副本。 于是派人去买了这张照片。”——转念一想，我宁愿再回到我自己的写作上去； 抄别人的文章太没意思了。 两个地方法官正在伸张正义。 他们看着这张照片——它代表了什么？ 著名的雕像叫做维纳斯·德·美第奇！ 一位地方法官义愤填膺地接受了这一发现。 他对将美丽与优雅的经典理想称为令人作呕的作品的严重无知感到震惊。 另一个人礼貌地给予了允许。 他认为这位女士很可怜。 她显然是被忽视的教育的无辜受害者。 市长夫人愤怒地离开了法庭，告诉法官她知道从哪里获得法律。 “我要把维纳斯揭露给大法官，”她说，“大法官。”

当一天的经文课散场时，本该把我带回家。 好奇心使我误入歧途——我的意思是，把我带到了文具店的窗口。

在那里，我找到了我们的两位老师，全神贯注于照片； 走捷径先到了商店。 他们似乎认为我冒犯了我加入他们的行列。 “我们来这里，”他们小心翼翼地解释道，“是为了学习美与优雅的理想。” 窗前聚集了相当多的市民。 他们中的一些人咯咯地笑着； 他们中的一些人想知道它是否是从生活中取出来的。 就我自己而言，对维纳斯的感激之情让我不得不承认，她让我的精神状态有了很大的改善。 她鼓励我。 如果那个矮胖的小家伙——没有腰，哦，腿这么不稳！——代表了美丽和优雅的理想，我确实有理由对自己的身材感到满意，并且认为我爱人的好感很可能是我并没有受到冤枉。

当菲利普到达的时间临近时，我正在卧室的窗户边。 在路的尽头，我发现了他。 他在步行； 他像国王一样走路。 不是我见过国王，而是我有我的理想。 啊，当我从窗外挥动手帕让他抬起头时，他给了我一个多么微笑！ “找爸爸，”当他登上房子的台阶时，我低声说。

接下来要做的就是尽可能耐心地等待被送到楼下。 玛丽亚兴奋地来到我身边。 “哦，小姐，多么英俊的年轻绅士，穿着多么漂亮！ 是他-？” 她没有完成她要说的话，而是带着狡猾的微笑看着我。 我带着狡黠的微笑看着她。 我们当然是几个傻瓜。 但是，亲爱的，傻瓜有时是多么幸福啊！

当我走进客厅时，我对那段愉快时光的享受就被打断了。

我原以为爸爸的脸会因为他得意的微笑而变得美丽。 他不仅是认真的； 当他看着我的时候，他实际上似乎很不自在。 同时，我没有看到任何可以让我断定菲利普产生了不好的印象的东西。 事实是，我们三个人都表现出了最好的表现，并且我们展示了这一点。 菲利普带来了斯塔夫利夫人的一封信，介绍他认识爸爸。 我们谈到了斯塔夫利一家，谈到了天气，谈到了大教堂——然后似乎没有什么可谈的了。

在随之而来的寂静中——寂静是多么可怕的事情！——爸爸被派去见一个有公事的人。 他用最甜蜜的方式找借口，但仍然很认真。 当他和菲利普握手时，他会把我们分开吗？ 不; 他等了。 可怜的菲利普别无选择，只能离开我。 然后爸爸从通向他书房的门出去了，只剩下我一个人。

有什么话能形容我当时的心情是多么的凄惨吗？

我从第一次见面就抱有很大希望——现在我的希望在哪里？ 一个我从未出生的世俗愿望正在我的脑海中浮现，这时房间的门从过道一侧被轻轻打开。 玛丽亚，亲爱的玛丽亚，我最好的朋友，偷看进来。她低声说：“到花园里去，小姐，你会发现那里有人急切地想见你。 请注意，你让他从灌木丛门口出去。” 我握紧她的手； 我问她是否和自己的心上人一起尝试过灌木丛大门。 “几百次了，小姐。”

我去花园里的菲利普有错吗？ 哦，反对是没有止境的！ 也许我做到了 因为 那是错的。 也许我一直保持我的最佳行为太久了，以至于人类无法忍受。

他看起来多么令人失望！ 而且他是多么轻率地把自己放在从后窗可以看到他的地方！ 我拉着他的胳膊，把他带到花园的尽头。 在那里，好奇的眼睛看不到我们； 我们一起坐在大桑树下。

“哦，尤妮丝，你父亲不喜欢我！”

这是他的第一句话。 为了对爸爸公平（也为了我自己的缘故），我告诉他他错了。 我说：“相信我父亲的善良，相信他的善良，就像我一样。”

他没有回答。 他的沉默足以表达。 他深情地看着我。

我可能错了，但喜欢的眼神肯定需要某种形式的承认？ 一个只追随她的冲动的年轻女人是否犯了大胆的罪行？ 我把手滑进他的手里。 菲利普似乎喜欢它。 我们回到我们的谈话中。

他开始说：“亲爱的，告诉我，格蕾丝迪厄先生是否总是像今天一样严肃？”

“不好了！”

“当他锻炼时，他会骑车吗？ 还是他走路？”

“爸爸总是走路。”

“他自己？”

“有时一个人。 有时和我一起。 他出去的时候，你想见他吗？”

“是的。”

“他什么时候跟我出去？”

“不。 他一个人出去的时候。”

是否可以更清楚地告诉我我不被通缉？ 我竭尽全力将我的手从他手中夺走以表达愤慨。 他完全被吓了一跳。

“尤妮丝！ 你不明白我吗？”

我尽可能地愚蠢和讨厌： 我不！”

“那就让我帮你吧，”他说，带着我不配的耐心。

直到那一刻，我一直靠在花园椅子的靠背上。 现在我和我的椅子之间有了别的东西。 它绕过我的腰——它轻轻地抱住了我——它加强了它的控制力——它改善了我的脾气——它使我能够理解他。 都是由什么做的？ 只有一条胳膊！

菲利普接着说：

“我想请你父亲帮我最大的忙——现在没有时间可以浪费了。 每天，我都希望收到一封让我想起爱尔兰的信。”

看到这个可怕的前景，我的心沉了下去； 我的脑袋一定也以某种神秘的方式感觉到了它。 我的意思是我发现我的头靠在他的肩膀上。 他接着说：

“我怎样才能有机会与格蕾丝迪厄先生交谈？ 明天或后天我不能再去拜访他。 但如果你能告诉我怎么做，我可能会遇到他，一个人出去散步。 给我的酒店一张便条就是我想要的。 不要颤抖，我的宝贝。 如果你当时不在场，你对我向你父亲承认我爱你有异议吗？”

我感觉到他对我的微妙考虑——我确实感激不尽。 如果他只是先开口，那我以后跟爸爸相处得多么好啊！ 我面前的前景非常令人鼓舞。 我同意菲利普的一切； 我等着（只有我自己知道是多么急切）听他接下来会对我说什么。 他接着预言：

“当我告诉你父亲我爱你时，他会期待我告诉他一些别的事情。 你能猜出这是什么？”

如果我没有感到困惑，也许我已经找到了答案。 事实上，我让他自己回答。 他做到了，用我一生都会记得的话。

“最亲爱的尤妮丝，当你父亲听到我的告白后，他会怀疑后面还有另一个告白——他会想知道你是否爱我。 我的天使，当我回答他的时候，我的希望也会成为你的希望吗？”

是什么让我的心跳如此猛烈，以至于我觉得自己好像被窒息了，我无法形容。 他靠在我身边，如此温柔，如此愉快地靠近，我们的脸几乎碰在一起。 他低声说：“说你爱我，在一个吻里！”

他的嘴唇贴在我的嘴唇上，压住它们，停留在它们上面——哦，我怎么能说出来呢！ 某种新的感觉的魅力美妙地贯穿了我。 我忘记了自己； 世界上我只认识一个人。 他是我嘴唇的主人； 他是我心的主人。 当他低声说“亲我”时，我亲了亲。 那是多么美好的一刻！ 一阵昏厥悄悄袭来； 我觉得自己好像要死去，死得很精致； 我让自己远离他——我无法说话。 没有必要。 我的想法和他的想法是一体的——他知道我很受挫。 他看到他必须让我独自恢复。 我指着灌木丛的大门。 那天我们最后一次看了对方一眼； 树木把他藏起来； 我一个人留下。

过了多久，我才恢复镇静，现在我记不得了。 似乎我正在等待我生命中的某个时间间隔，这对我自己来说是一个谜。 我满足于等待，感受花园里傍晚的轻柔空气在我身上飘荡着幸福。 而这一切都来自一个吻！ 当我曾经想知道为什么人们对接吻如此大惊小怪时，我可以回忆起那个时候。

我第一次尝到天堂的滋味要感谢玛丽亚。 玛丽亚让我​​回到了我习惯生活的世界； 那个开始在我记忆中消失的世界。 她被派到花园里找我； 当我走出树荫时注意到我的脸后，她提出了一条建议：“小姐，在你让他们在茶几上看到你之前，试着让自己看起来更像你自己。”

当我打开门时，爸爸和吉尔加尔小姐正坐在一起聊天。 他们看到我就离开了； 事实证明，我完全正确地认为，我是他们谈话过程中的对象之一。 我可怜的父亲似乎可悲地焦虑不安。 Jillgall 小姐，如果我有幽默感去享受它，会比以往任何时候都更有趣。 她的一只有趣的小眼睛不停地冲我使眼色； 她沉重的脚在桌子底下对我的脚有话要说，这也许意味着很多，但这只成功地伤害了我。

我父亲离开了我们； 吉尔加尔小姐解释了自己。

“我知道，最亲爱的尤妮丝，我们才认识一两天，也许我不应该期望你这么快就向我倾诉。 如果我树立信心的榜样，我能相信你不会背叛我吗？ 啊，我明白了，我可以相信你！ 而且，亲爱的，我非常喜欢向朋友透露秘密。 嘘！ 你父亲，你优秀的父亲，一直在跟我谈起年轻的邓博因先生。”

她挑衅地停在那里。 我恳求她继续。 她邀请我坐在她的膝盖上。 “我想耳语，”她说。 这太荒谬了——但我做到了。 Jillgall 小姐的耳语告诉了我一个严重的消息。

“部长不赞成邓博因先生，是有原因的，尤妮丝； 但是，请注意这一点，我不认为他对这个年轻人本人有不好的看法。 他要回邓博因先生的电话。 哦，我真讨厌形式； 我真的说不下去了 先生。邓博因。 告诉我他的教名。 啊，多么尊贵的名字！ 我多么渴望对他有用！ 明天，亲爱的，吃完一顿下午的晚餐后，你爸爸会在菲利普的旅馆里拜访他。 我希望他不会出局，只是在错误的时间。”

我决定写信给菲利普以防止那次不幸的事故。 如果吉尔加尔小姐允许的话，我应该马上开始写信的。 但她还有更多话要说； 她比我强壮，仍然让我跪在她的膝盖上。

“到目前为止，一切看起来都足够明亮，不是吗，亲爱的姐姐？ 你愿意让我做你的二姐吗？ 我真的很爱你，尤妮丝。 谢谢！ 谢谢你！ 但接下来是画面的阴暗面！ 部长——不！ 现在我是你的妹妹，我必须叫他爸爸； 它让我再次感到如此年轻！ 好吧，那么，每次你出去的时候，爸爸都让我做你的同伴。 “Euneece 太年轻，太有吸引力了，不能独自在这个伟大的小镇（海伦娜不在的情况下）走动。” 他是这么说的。 够狡猾的，如果有人可以这么说这么好的一个人的话。 他用你姐姐（不是吗？）作为借口。 我希望你姐姐和你一样好。 但是，重点是，我为什么要成为你的伴侣？ 因为，亲爱的孩子，你和你的年轻绅士不能单独约会和见面。 哦，是的——就是这样！ 你父亲很愿意接菲利普的电话； 他提议（作为对斯塔夫利夫人的礼貌）请菲利普吃晚饭； 但是，记住我的话，他并不是要让菲利普娶你为妻。”

我从她的腿上跳下来； 听到她的声音太可怕了。 “哦，”我说，“能够 你说得对吗？” 吉尔加尔小姐也跳了起来。 她的耸肩和用手做手势的方式很陌生。 这一次，她将双手放在裙子的上半部分，就在喉咙下方，神秘地摇了摇头。

“当我的观点由我的感情引导时，”她向我保证，“我永远不会看错。 我的胸是我的强项。”

她没有胸，可怜的灵魂——但我明白她的意思。 它对我的感情没有任何舒缓作用。 我感到悲伤、愤怒和困惑，三者合而为一。 Jillgall 小姐站着看着我，她的手仍然放在她应该是胸口的地方。 她让我的脾气比以往任何时候都更火热。

“我的意思是嫁给菲利普，”我说。

“当然，我亲爱的尤妮丝。 但请不要对它如此激烈。”

“如果我父亲真的反对我的婚姻，”我继续说，“那一定是因为他不喜欢菲利普。 不可能有其他原因。”

“哦，是的，亲爱的——可以的。”

“那是什么原因呢？”

“那，我亲爱的女孩，是我们必须弄清楚的事情之一。”

.......

今天早上的邮局带来了我姐姐的来信。 我们预计她会乘第二天的火车回来。 这是个好消息。 菲利普和我可能需要聪明的海伦娜的帮助，我们现在可能肯定会得到帮助。

在写信给菲利普时，我要求他让我听听爸爸和他在旅馆里的相处方式。 我不会说我多久查看一次手表，或者我多久从窗外看一个手里拿着信的人。 最好在采访的报告终于传到我的时候，立即进行到令人沮丧的结局。 菲利普曾两次试图向我求婚——而我父亲两次“故意、固执地”（菲利普自己的话）改变了话题。 甚至这还不是全部。 好像他决心要证明吉尔加尔小姐是完全正确的，而我完全是错误的，爸爸（只要他不谈论我，就对菲利普很客气）请他和我们一起吃饭，而菲利普接受了邀请！

我们应该怎么想？ 我们该怎么办？

我回信给我亲爱的爱人（如此残忍地使用），告诉他海伦娜预计会在第二天回来，她的意见对我们俩都是最有价值的。 在后记中，我提到了我们去车站接我姐姐的时间。 当我说“我们”时，我指的是吉尔加尔小姐和我自己。

.......

我们发现他在铁路上等我们。 恐怕他对爸爸不给他听证的不可理解的决定感到不满。 他沉默而闷闷不乐。 我无法掩饰看到这种感觉让我心疼的状态。 他展示了他是多么值得被爱——他请求我的原谅，然后他又直接变成了自己的甜蜜。 我比以往任何时候都更坚定地嫁给他。

火车进站时，所有车厢都坐满了。 我走了一条路，以为我见过海伦娜。 Jillgall 小姐走另一条路，也有同样的印象。 菲利普在我后面一点点。

没看到姐姐，我刚转身，一个年轻人从马车上跳下来，在菲利普的对面，认出了他，和他握手。 我刚走近就听到陌生人说：“看看我们马车里的那个女孩。” 菲利普看了看。 “多么迷人的生物！” 他说着，又检查了一下自己，生怕那位小姐听到他的话。 她刚刚把她的旅行包和包裹递给了一个搬运工，然后就要出去了。 菲利普礼貌地伸出手来帮助她。 她看着我的方向。 我心上人钦佩的迷人生物是海伦娜本人，令我无限好笑。

我回来的日子标志着一个我不太可能忘记的时刻。 我回家后已经过去了几个小时——我的激动仍然让我无法休息。

当我坐在办公桌前时，我看到尤妮丝躺在床上，睡得很安详，除了她在某个幸福的梦中喃喃自语。 自从那次对我们在伦敦的朋友的灾难性访问以来，我姐姐一直蒙着眼睛，（谁知道？）把我拖到一起，目的是什么？ 奇怪的是里面竟然有迷信的酵 my 自然！ 奇怪的是我会害怕什么——我几乎不知道是什么！

我在某个地方（也许在我的历史阅读中）遇到过这样的说法：“一系列事件”。 当我在回家的路上进入火车车厢时，我是在那个链条的起点吗？

在其他乘客中，有一位年轻的绅士，旁边有一位女士，后来证明是他的妹妹。 他们都是有教养的人。 哥哥显然很钦佩我，并竭尽全力让自己讨人喜欢。 时间在愉快的谈话中过得很快，我的虚荣心被吹捧了——仅此而已。 我的同路人正要去伦敦。 火车到了我们的车站，这位年轻女士派她的兄弟去买一些水果，她在茶点室的窗户上看到了这些水果。 他在平台上遇到的第一个男人是他的一个朋友。 他对他说了一些我没听到的话。 当我把我的旅行包和我的行囊递给行李员，出现在车厢门口时，我听到朋友说：“多么迷人的生物！” 在我用锁保护的日记中没有什么可隐瞒的，我可以承认陌生人的个人外表让我印象深刻，而且我这次的感受不是受宠若惊的虚荣心，而是满足的骄傲。 他很年轻，非常英俊，是一个相貌出众的男人。

这一切都发生在一瞬间。 在接下来的那一刻，我发现自己在尤妮丝的怀里。 那个可恶的人，Jillgall小姐，坚持要拥抱我。 然后我意识到一种难以形容的惊讶感。 尤妮丝把这位相貌出众的绅士介绍给我，作为她的朋友——先生。 菲利普·邓博因。

“我有幸见到了你姐姐，”他说，“在伦敦，斯塔夫利先生的家里。” 他继续轻松而优雅地谈论我的旅程，以及他的朋友，他曾是我的同路人。 在他离开之前，他参加了我们的铁路公共汽车。 我注意到尤妮丝在他们分开之前有话要秘密地对他说。 这是我姐姐幼稚性格的另一个例子。 如果她碰巧喜欢新认识的人，她会立即熟悉他们。 听到她如何设法与像邓博因先生这样有教养的人建立机密关系，我本以为会觉得有趣。 但是，当 Jillgall 小姐和我们在一起时，保持在日常谈话的范围内也无妨。

然而，在我们下车之前，我发现了一个我不在家的不良后果。 尤妮丝和吉尔加尔小姐——后者无疑对前者很受宠若惊——似乎对彼此产生了强烈的好感。

两个奇怪的情况也引起了我的注意。 我看到姐姐的态度发生了变化，我称之为自我主张。 在她自己看来，似乎有什么东西让她长大了。 然后，吉尔加尔小姐又不像她惯常的自己了。 她有令人愉快的沉默时刻； 当尤妮丝问我喜欢邓博因先生有多喜欢时，她听了我的回答，一副对她丑陋的脸很感兴趣的样子，这在我对我父亲表弟的经历中是一个全新的启示。

这些小发现（在我已经在火车站观察到之后）也许应该让我为即将发生的事情做好准备，当时我和妹妹独自一人在我们的房间里。 但尤妮丝，不管她是否有意这样做，都让我习惯性的洞察力感到困惑。 她看起来好像有很多消息要告诉我——在做这件事的过程中遇到了一些障碍，这似乎让她很开心，而不是让她烦恼。 如果我讨厌一件事而不是另一件事，那就是困惑。 我立刻问尤尼斯访问伦敦期间是否发生了什么事。

她调皮地笑了笑。 “亲爱的，我为你准备了一个美味的惊喜； 我很喜欢延长它。 告诉我，海伦娜，当我们又回到家里时，你建议我们俩应该怎么做？”

我的记忆有问题。 尤妮丝的好心情变得十分热闹。 她喊道：“抓住！” 把她的日记本扔到我手里，穿过了整个房间。 “我们要阅读彼此的日记，”她说。 “有我的开始。”

我没有怀疑事情的真实情况，开始阅读尤尼斯的日记。 如果不是看到那熟悉的字迹，我根本不会相信，一个出身虔诚家庭的女孩，一位杰出的公理部部长的心爱之女，竟能写下那本不为人知的无耻激情记录。体面的英式生活。 说什么，做什么，当我合上书的时候，比我觉得自己可以决定的要多。 我那可怜的姐姐免除了我原本可能会感到的焦虑。 在我阅读时我们陷入沉默之后，是她第一个开口。 这些是她所说的字面意思：

“亲爱的，你为什么不祝贺我？”

任何论据都无法说服我，因为这使我相信，我所有姐妹的谏言都将被完全抛弃。

“我亲爱的尤妮丝，”我说，“请原谅我。 我在等待-”

她在那儿打断了我——而且，哦，以多么无礼的方式！ 她用手指和拇指夹住我的下巴，抬起我垂头丧气的脸，用一种我完全不明白的热切期待的表情看着我。

“你也一直不在家，”她说。 “在这张严肃的脸上，我是否看到了一些令人震惊的消息等着压倒我？ 有 您 找到心上人了吗？ 是 您 订婚？”

我只是将她的手从我身上拿开，并建议她回到她的椅子上。 这种完全无害的程序似乎绝对吓坏了她。

“哦，亲爱的，”她突然说，“你确定不是嫉妒我吗？”

对此只有一种可能的回答：我对此一笑置之。 尤妮丝转过头了吗？ 她吻了我！

“现在你笑了，”她说，“我又开始理解你了； 我应该知道你胜过嫉妒。 但是，请告诉我，如果其他女孩在我的好运中发现了一些令人羡慕的东西，那会不会很美妙？ 想想吧！ 这么英俊，这么讨人喜欢的人，这么聪明的人，这么有钱的人——而且，他的功劳一点不差，顺便说一句，一个钦佩你的人。 来！ 不恭喜我，恭喜你有这样的姐夫！”

她的头 是 转身。 我同情地让可怜的灵魂注意到我刚才所说的话。

“亲爱的，请原谅我提醒你，我还没有拒绝表示祝贺。 我只告诉过你我在等。”

“为了什么？”

“当然是等着听听我父亲对你的好运气的看法。”

这种出于最善意的解释，使我这个多变的姐姐又发生了变化。 我已经熄灭了她的好心情，就像我可能熄灭了一盏灯一样。 她在我身边坐下，以最悲伤的方式叹了口气。 心一定要坚强，才能抵挡我们所爱之人的苦恼。 我搂着她； 她又一次变成了我深爱的尤妮丝。

“我可怜的孩子，”我说，“不要因为谈论它而让自己难过； 我明白。 你父亲反对你嫁给邓博因先生。”

她摇摇头。 “我不能确切地说，海伦娜，爸爸会那样做。 他只是表现得很奇怪。”

“我是不是轻率，亲爱的，如果我问父亲的行为让你吃惊什么？”

她很愿意开导我。 在我看来，这是一个简单的小故事，足以解释让我不幸的姐姐感到困惑的奇怪行为。

毫无疑问，我父亲认为尤妮丝的性格过于幼稚，还不能承担起婚姻的责任。 但是，由于他一贯的敏感，而且害怕给别人带来痛苦，他推迟了向邓博因先生传达他的意见的令人不快的职责。 然而，不利的决定必须迟早宣布； 他已经安排好在他自己的餐桌上尽可能温柔地让人失望。

我很体贴地让尤妮丝去享受她在晚宴上可能建立的任何徒劳的希望，我度过了一个晚上，直到晚饭时间来到我父亲的书房里。

我们的谈话主要是针对那些我一直住在一起的有价值的人，以及我帮助他们建立的新学校。 没有人说我姐姐或邓博因先生的事。 可怜的父亲看上去非常疲倦和病态，在医生对尤妮丝说过之后，我冒险向一个过度劳累的人暗示休息和改变场景的价值。 哦，天哪，他皱起眉头，用一只苍白苍白的手不耐烦地挥开这个话题。

晚饭后，我有了一个不愉快的发现。 我的箱子还没有完全拆开，就把吉尔加尔小姐和尤妮丝留在客厅里，然后上楼去了。 半小时后我回来，发现房间空无一人。 他们怎么样了？ 那是一个美好的月光之夜； 我走进后客厅，望向窗外。 他们在那里，手挽手，头并拢，深入交谈。 以我对 Jillgall 小姐的了解，我认为这是一个坏兆头。

我突然想到一个奇怪的想法。 我想知道如果我是去斯塔夫利夫人家而不是尤妮丝去拜访，如果邓博因先生先看到我，会发生什么。

荒诞！ 如果我不是太累而不能再做任何事情，那最后几行应该被划掉。

我对 Jillgall 小姐这么说过，我在这里再说一遍。 没有什么能让我对海伦娜产生不好的看法。

我姐姐很累，在火车旅行后有点发脾气。 这正是我去伦敦时发生的事情。 我将她在读完我的日记后拒绝让我读她的日记，完全归因于乘火车旅行的不愉快后果。 Jillgall 小姐以她自己有趣的方式解释了这一点：“我亲爱的孩子，你姐姐的日记里全是对可怜的我的虐待。” 我开了个玩笑：“亲爱的赛琳娜，写你自己的日记，写满对我姐姐的谩骂。” 这在当时看来是一句可笑的话。 不过看起来不是特别好笑，现在写下来了。 晚饭我们喝了姜酒，庆祝海伦娜回来。 虽然我只喝了一杯，但我敢说它可能已经进入了我的脑海。

不管怎样，当可爱的月光引诱我们走进花园时，我们的笑话就结束了。 我们有一些事情要谈，这仍然令人不快地萦绕在我的脑海中。

吉尔加尔小姐开始了。

“如果我相信你，最亲爱的尤妮丝，拥有我自己宝贵的秘密，我就永远、永远、永远不会悔改吗？”

我告诉我的好小朋友，只要她的秘密不会伤害到我所爱的任何人，她可能会依赖我。

她双手合十，仰望月亮——我只能猜想她的情绪压倒了她。 她非常漂亮地说，她的心和我的心在天堂般的和谐中跳动。 不用说，这让我很满意。

吉尔加尔小姐对我的判断力的慷慨信任，恐怕并没有得到应有的回报。 一开始我觉得她很烦人。

她谈到了一位出色的朋友（一位女士），在她失去微薄财富的时候，她帮助了她，通过私下筹集捐款来支付她返回英国的费用。 她朋友的名字——在英国人的耳朵里不是很吸引人——是滕布鲁根夫人。 他们最初是在有趣的情况下结识的。 Jillgall 小姐碰巧提到我父亲是她唯一在世的亲戚。 原来，滕布鲁根夫人对他的名字很熟悉，对他作为传教士的名声很敬佩。 当他在自己的屋檐下慷慨地接待了他可怜无助的表弟时，吉尔加尔小姐的感激之情和责任感促使她写信告诉滕布鲁根夫人，她作为我们家的一员是多么幸福。

让我承认，当叙述达到这一点时，我开始更加专心地倾听。

“我在这里画了一张我们家庭圈子的小图画，”吉尔加尔小姐描述她的信时说。 “我还提到了格蕾丝迪厄先生隐瞒你们两个亲爱的女孩年龄的谜团。 滕布鲁根夫人——我们要不要缩短她丑陋的名字，叫她 T 夫人？ 很好——夫人。 T. 是一个非常聪明的女人，如果她愿意就我信中提到的神秘情况发表意见，我希望得到有趣的结果。”

到了这个时候，我都渴望听到更多。

“她给你写信了吗？” 我问。

吉尔加尔小姐深情地看着我，从口袋里掏出答复。

“听着，尤妮丝； 你会听到她自己的话。 因此她写道：

“‘你的信，亲爱的赛琳娜，我特别感兴趣的是它所说的关于 二 格蕾丝迪厄斯小姐。 '——看，亲爱的； 她在“二”字下划线。 为什么，我无法解释。 你能？ 啊，我没想到。 好吧，让我们回到这封信。 我有成就的朋友继续说：

“‘我能理解你对他们父亲采取的奇怪做法感到惊讶，以此来掩饰这些年轻女士的年龄差异。 多年以后，我偶然发现了你这位受欢迎的传教士生活中的一件浪漫事件，我怀疑他有他的理由严格保密。 如果我可以大胆猜测一下，我应该说，任何能够发现两个女儿中最大的那个的人，也很可能会发现格蕾丝迪厄先生一生中浪漫的真正本质。非常了不起，尤妮丝？ 你似乎没有看到它——你这个有趣的孩子！ 祷告要特别注意接下来会发生什么。 以下是我朋友信中的最后几句：

“‘如果你发现任何与这个有趣的主题有关的新东西要告诉我，请像以前一样直接写信——前提是你在从现在开始的一周内写信。 之后，我附上卡片的英国医生会收到我的信件。 你会很高兴听到我的职业兴趣在我能抽空的第一时间叫我去伦敦。'——亲爱的孩子，这封信到此结束。 我敢说，当 T 夫人提到她的职业兴趣时，你想知道她是什么意思吗？”

不：我没有想知道任何事情。 听到一个陌生女人运用她的聪明才智来猜测爸爸生活中的奥秘，我感到很伤心。

但是吉尔加尔小姐太急于阐述她朋友的优点而没有注意到这一点。 我现在听说 T 太太的婚姻很糟糕，她被迫自己挣钱养家糊口。 她这样做的方式对我来说很新鲜。 她从一个地方到另一个地方走来走去，用一种她用手揉搓的方式为人们治疗各种痛苦的疾病。 在比利时，她被称为“按摩师”。 当我问这在英语中是什么意思时，有人告诉我，“医用橡胶”，而且 T 夫人的绝妙疗法的名声已经传到伦敦出版的一些医学报纸上。

在非常耐心地听完（我必须为自己说）之后，我有足够的勇气承认我对刚刚听到的内容的兴趣并不像我希望的那样简单。

吉尔加尔小姐对我的愚蠢感到震惊。 她提醒我，滕布鲁根夫人的信里有一个谜，爸爸对菲利普的奇怪行为也有一个谜。 “把两个和两个放在一起，亲爱的，”她说。 “而且，有一天，他们可能会赚到四个。”

如果这有什么意义的话，那就是爸爸让海伦娜和我的年龄不为人知的原因，除了他自己，也是他似乎如此奇怪地不愿意让我成为菲利普的妻子的原因。 我实在无法忍受这样的看法，并恳求吉尔加尔小姐放弃这个话题。 她一如既往地善良。

“全心全意，亲爱的。 但不要自欺欺人——这个话题会在我们最意想不到的时候再次出现。”

现在只有两天，在我们举行小型晚宴之前，菲利普找到了和爸爸说话的机会。 哦，我多么希望那一天过去了又过去了！

我尽量不要对事物持悲观态度； 但是当我亲爱的和我在同一个城市时，我并没有想象中那么快乐。 如果爸爸鼓励他再打电话给我们，我们可能会有一些宝贵的时间给自己。 事实上，我们只能在镇上不同的表演场所见面——一边是海伦娜，另一边是吉尔加尔小姐，以照顾我们。 我确实称不让两个年轻人相爱，而不让第三者看着他们，这很残忍。 如果我是英国女王，我会在夏天为恋人准备漂亮的私人凉亭，在冬天有可以容纳两个人的温暖的小房间。 为什么不？ 我想知道它会带来什么危害？

在这种情况下，大教堂是我们认为最方便的聚会场所。 这座著名的建筑有许多令人愉快的角落和角落，恋人可以在其中落后。 如果我们在爸爸的礼拜堂里，我会犹豫把它变成这样亵渎的用途； 大教堂没那么重要。

我承认我对海伦娜的自卑感有点强烈吗？ 她可以告诉菲利普很多事情，我本来应该先告诉他的。 我聪明的姐姐教他如何发音开始建造大教堂的主教的名字； 她带他走过地下室，告诉他它有多大了。 他对地下室很感兴趣。 他和海伦娜（不是我）谈到了他在英格兰写一部关于大教堂建筑的作品的雄心。 他在他的书中对我们著名的某个国王的陵墓做了一个粗略的小草图。 海伦娜知道这位已故王室人士的名字，菲利普先给她看了他的素描，然后才给我看。 我怎么能责怪他，当我站在那里，一副愚蠢的样子，试图回忆起我可能会告诉他的事情，如果只是院长的名字的话？ 我想，海伦娜可能对我耳语了。 她记得，不是我——当然，她还向菲利普提起了这件事。 我一直在他身边，他不时地瞟我一眼，让我精神振奋。 当我们离开大教堂，独自在院长花园的一个角落里待了片刻时，他可能会给我比这更好的东西——我的意思是一个吻。 但他错过了机会。 或许他害怕院长自己从那边过来，碰巧看到我们。 然而，我远未想到菲利普的坏处。 我轻轻捏了捏他的手臂——总比没有好。

.......

今天我和他沿着河岸散步。 我姐姐和吉尔加尔小姐照常照顾我们。 在我们穿过小镇的路上，海伦娜停下来在一家商店下订单。 她让我们等她。 那个最优秀的人，吉尔加尔小姐，在我耳边低语：“你们自己走，让我等她。” 如果我不明白这是他的一个笑话，菲利普会以一种让我烦恼的方式解释这种善意的行为。 他对我说：“Jillgall 小姐看到了惹恼你姐姐的机会，并且很享受这个前景。”

好吧，我们一起去了； 这正是我想要的； 它让我有机会在我们之间对菲利普说些什么。

我现在可以请求他，为了他和我的利益，在他来吃晚饭的时候尽力而为。 我告诉他，聪明的人是爸爸喜欢和钦佩的人。 我说：“让他看看，亲爱的，多么聪明 您 是，以及你知道多少事情——你无法想象在他看来你会有多么高的地位。 我希望你不要认为我在告诉你如何表现时对自己太过分了。”

他以一种我无法描述的方式解除了这种怀疑。 他的目光落在我身上，带着一种无比甜蜜和爱意的眼神，我不得不抓住他的胳膊，我因感受到它而颤抖着。

“我真诚地相信，”他说，“你是有史以来最天真、最可爱、最真实的女孩。 我希望我是一个更好的人，尤妮丝； 我希望我足够优秀，配得上你！”

听到他用这种方式谈论自己，我感到很震惊。 如果这样的话从其他人的嘴里掉出来，我应该害怕他做了什么，或者想了什么，他有理由感到羞耻。 对菲利普来说，这是不可能的。

他急于快步走，在我们被人看到之前在路上拐个弯。 “我想和你单独在一起，”他说。

我回头看了看。 我们太晚了； 海伦娜和吉尔加尔小姐几乎超过了我们。 我姐姐正要和菲利普说话时，她似乎改变了主意，只看着他。 他没有回望她，而是垂下眼帘，用棍子在小路上画着人影。 我认为海伦娜脾气暴躁。 她突然转向我。 “你为什么不等我？” 她问。

菲利普猛地抱起她。 “如果尤妮丝更喜欢看河而不是在街上等，”他说，“她不是可以随心所欲吗？”

海伦娜没再说什么； 菲利普一个人慢慢地走着。 不知道该怎么做，我转向吉尔加尔小姐。 “菲利普不可能和海伦娜吵架吧？” 我说。

Jillgall 小姐以一种奇怪的随手回答：“不是他！ 他更有可能和自己吵架。”

“为什么？”

“假设你问他为什么？”

这是不值得考虑的； 这看起来像是在窥探他的想法。 “赛琳娜！” 我说：“你今天有点奇怪。 有什么事？ 我不明白你。”

“我可怜的亲爱的，你很快就会发现自己理解我了。” 我想当她这么说的时候，我从她的脸上看到了类似的怜悯。

“我可怜的亲爱的？” 我重复了一遍。 “是什么让你这么跟我说话？”

“我不知道——我累了； 我是个老傻瓜——我会回屋里去的。”

她二话不说，离开了我。 我转身寻找菲利普，看到我姐姐在我和吉尔加尔小姐说话的时候也加入了他的行列。 当我加入他们时，我很高兴地发现他们正在以友好的方式交谈。 海伦娜和我丈夫之间的争吵将是——不，我的丈夫 将 是——太痛苦了，太不自然了，我几乎可以称之为。

菲利普顺着后面的小路看了看，问吉尔加尔小姐怎么样了。 “你有什么反对效仿她的吗？” 他对我说，当我告诉他赛琳娜已经回到镇上时。 “我不在乎这条河的两岸。”

海伦娜平时喜欢这条河，现在和菲利普一样准备离开。 我想他们俩一直在和蔼地等着改变我们的步态，直到我来到他们身边，他们也可以研究我的意愿。 当然，我已经准备好去他们喜欢的地方了。 当我们再次上街时，我问菲利普是否有什么想看的。

聪明的海伦娜向菲利普提议了一个似乎很奇怪的娱乐。 “我们带他去女子学校吧，”她说。

对他来说，这似乎是一件完全无所谓的事情。 他是，他们所说的，具有讽刺意味。 “哦，是的，当然。 非常有趣！ 非常有趣！” 他突然爆发出最狂野的好心情，以一种无法抗拒的快活将我的手夹在他的胳膊下。 “你真是个男孩子！” 海伦娜说，和我一样享受着他愉快的欢笑。

一进教室，我们就在一瞬间失去了欢乐。 显然发生了一些不愉快的事情。

两个大姑娘坐在一个角落里，与其他人分开，一脸阴沉。 老师们在房间的另一端，看起来很不自在。 就在那儿，站在他们中间，他的脸通红，眼睛发怒——爸爸，可悲的是，不像他健康快乐时的温柔。 以前在学校需要行使职权的时候，他的性子忍耐力总能把事情做好。 当我现在看到他时，我想起了在我从车站回家的路上医生对他的健康所说的话。

我们一出现在门口，爸爸就向我们走来。

他和菲利普握手——亲切地握手。 很高兴看到他，很高兴听到他说： 如果你愿意，一定要留在我们身边。” 然后他对海伦娜和我说话，仍然很兴奋，仍然不像他自己：“你不可能来这里，亲爱的，在更迫切需要你的存在的时候。” 他转向老师们。 “告诉我的女儿们发生了什么事； 告诉他们为什么看到我在这里——震惊和痛苦，我不否认。”

我们现在听说，这两个丢脸的女孩违反了规则，并且应该受到严厉的惩罚。

其中一个被发现在她的办公桌上藏着一本小说。 另一个人的不端行为更加严重——她去了剧院。 他们不但没有表示遗憾，反而敢抱怨不得不学习爸爸改进的教理问答。 他们甚至指责他严厉对待她们，因为她们是靠慈善养大的可怜女孩。 “如果我们是年轻女士，”她们大胆地说，“我们会更加宽容； 我们应该被允许读故事和看戏剧。”

一直以来，我一直在问自己爸爸是什么意思，他告诉我们，我们来学校的时间再合适不过了。 他的意思现在出现了。 当他对那些冒犯的女孩说话时，他指着海伦娜和我。

“这是我的女儿们，”他说。 “你不会否认她们是年轻女士。 现在听。 他们自己会告诉你我的规则是否对他们和你有任何影响。 海伦娜！ 尤妮丝！ 我允许你看小说吗？ 我允许你去看戏吗？”

我们说，“不”——并希望一切都结束了。 但他还没有做。 他转向海伦娜。

“回答一些问题，”他继续说，“来自我的基督教义务手册，女孩们称之为我的教理问答。” 他问了其中一个问题：“如果你被告知要对别人做你应该对你做的事，而如果你发现难以遵守那条神圣的戒律，你的职责需要什么？”

我相信海伦娜身上有制作另一部圣女贞德的材料。 她站起身来，毫不畏惧地回答：“我的职责要求我去找牧师，寻求建议和鼓励。”

“如果这些都失败了呢？”

“那么我要记住我的牧师是我的朋友。 他声称没有祭司的权威或祭司的无误。 他是我爱我的基督徒同胞。 他会告诉我他自己是如何失败的； 他是如何与自己抗争的； 他的胜利带来了多么幸福的回报——一颗纯净的心，一颗平静的心。”

然后爸爸释放了我姐姐，因为她只重复了基督教义务中所有答案中的两个，我们从小就开始学习。 然后，他再次向女孩们讲话。

“你刚才听到的，是我教理问答的一部分吗？ 我的女儿是否因为她是一位年轻女士而免于重复？ 给我自己孩子的宗教教育和给你的宗教教育有什么区别？”

那些猥琐的姑娘们依旧低着头，一言不发，固执地坐着。 当我写下接下来发生的事情时，我再次颤抖。 爸爸盯着我看。 他大声说：“尤妮丝！”——然后等我起身回答，就像我姐姐所做的那样。

站起来完全超出了我的能力范围。

菲利普（我敢肯定，他是无辜的）劝阻我。 我看到了不悦，看到了他脸上的蔑视。 房间里死一般的寂静。 每个人都看着我。 我的心狂跳，手发凉，《基督教义务》一问一答，全都留在了我的记忆中。 我恳求地看着爸爸。

他有生以来第一次对我这么严厉。 他的眼睛一如既往地愤怒。 他们对我毫不留情。 哦，我怎么了？ 什么邪灵附在我身上？ 我感到怨恨； 可怕的，不负责任的怨恨，以这种残酷的方式对待。 我的拳头紧紧地握在我的膝盖上，我的脸像火一样热。 我没有请父亲原谅我，而是说：“我做不到。” 他很吃惊，也许他也很吃惊。 我变得越来越糟。 我说：“我不会的。”

他弯下腰​​来； 他低声说：“我要问你一件事； 我坚持要你回答，是或否。” 他提高了声音，把自己拉了回来，这样他们都可以看到我。

“你有没有像你姐姐一样受过教育？” 他问。 “作为她一生的宗教课的教理问答，是否也是你一生的宗教课？”

我说：“是的”——我气得大声说出来。 如果菲利普把他的手杖递给我，并建议我好好殴打那些要为这种可怕的事情负责的年轻笨蛋，我相信我应该这样做。 爸爸背对着我，给了女孩们最后一次机会：“你为自己的所作所为感到难过吗？ 你要求被原谅吗？”

一个或另一个都没有回答他。 他隔着房间对老师喊道：“那两个学生被学校开除。”

两个女人看起来都吓坏了。 两人中的年长者走近他，试图恳求他从轻一点。 他严厉地回答：“安静！”——然后离开了教室，甚至没有向菲利普鞠躬。 而这，是在他和我可怜的亲爱的亲切握手之后，还不到半小时。

我应该对他神经质的痛苦给予深情的体谅； 我应该追他，求他原谅。 恐怕女孩子爱除了父亲以外的任何人，一定有什么问题。 当海伦娜带路从另一扇门出去时，我追上了菲利普； 我问 他 原谅我。

我不知道我说了什么； 一切都很混乱。 我想，对失去他的喜爱的恐惧一定已经动摇了我的心。 我记得恳求海伦娜对我说一句好话。 她那么聪明，表现得那么好，菲利普应该听她的话。 “哦，”我绝望地向他喊道，“你一定会怎么看我？”

“我会告诉你我对你的看法，”他说。 “有错的是你的父亲，尤妮丝，而不是你。 没有什么比他在教室里处理那件胡说八道的事情更有品味了。 从头到尾都是一个彻头彻尾的错误。 让你的头脑轻松； 我不怪你。”

“你，真的，真的，像以前一样喜欢我吗？”

“是的，可以肯定！”

海伦娜似乎对我的焦虑的这个幸福结局并不像我预期的那样感兴趣。 她一个人往前走。 也许她在想可怜的爸爸突然爆发的奇怪的兴奋，并为此感到悲伤。

在我们经过菲利普旅馆的大门之前，我们只有一小段路要走。 他还没有收到他父亲的预期信——这封残酷的信可能会让他想起爱尔兰。 那时是我们第二个邮递的投递时间； 他去看看大厅里的信架。 海伦娜看出我很着急。 她又像以前一样善良了。 她同意和我一起在门口等菲利普。

他向我们走来，手里拿着一封公开信。

“终于是我父亲寄来的，”他说——然后把信递给我看。 它只包含以下几行：

“不要惊慌，我亲爱的孩子，我的笔迹变坏了。 我为我一生的好学习惯而受苦：我的右手被称为作家抽筋的疾病侵袭。 这里的医生无能为力。 他告诉我他的报纸上提到的一个外国女人，她用搓手治疗各种神经紊乱，她要来伦敦。 当你下次收到我的消息时，我可能也在伦敦。”——信就这样结束了。

我当然知道报纸上提到的那个外国女人是谁。

但是吉尔加尔小姐的朋友对我有什么影响？ 一件重要的事情是，菲利普没有被召回爱尔兰。 这是一个幸运的情况，这可能意味着更多的好运。 我可能会在今年结束之前成为菲利普·邓博恩夫人。

他们在家里都注意到我看起来很憔悴和憔悴。 今天早上我们在早餐时见面时，那个丑陋的老处女吉尔加尔小姐已经为我准备好了她的恶意欢迎：“亲爱的海伦娜，你的美貌怎么样了？ 有人会认为你把它留在了房间里！” 可怜的被迷惑的尤妮丝表现出姐妹般的同情：“赛琳娜，别开玩笑了，你没看到海伦娜生病了吗？”

I 已可以选用 生病了； 对我自己的邪恶感到厌恶。

但是，我恢复平静会带来我的容貌恢复。 我对菲利普的致命热情承诺将彻底摧毁我身上的一切美好事物。 出色地！ 我的优点可能不值得保留。 在这些事情中有命运。 如果我注定要夺走尤妮丝的爱和希望——我怎么能抗拒呢？ 我能做的一件善意的事就是通过深情的欺骗行为让她对即将发生的事情一无所知。

此外，如果她受苦，我也会受苦。 在整个英格兰，我怀疑是否有比我更邪恶的年轻女子。 有这种感觉，像我一样忍受它，难道没有什么？

凭我的话说，我没有任何借口！

这是纯粹的无礼吗？ 不; 这是我本性的倾向。 我有一种自我反省的倾向，伴随着一个优点——我从不吝啬自己。

尤妮丝是有借口的。 她住在傻瓜的天堂； 她在她的情人身上看到了一个容光焕发的生物，在她自己的自欺欺人笼罩他的光环中闪闪发光，这种事对我来说没有什么好说的。 我看到了菲利普的本来面目。 当我不在他身边时，我的洞察力会深入到他性格的最深处。 在他的天性中似乎有一个善的基础。 当尤妮丝和他在一起时，他鄙视和憎恨自己（他已经向我坦白了）——仍然相信她的假情人。 但是这些更好的影响会持续多久呢？ 我只需要在姐姐不在的情况下展示自己，菲利普就是我的身体和灵魂。 当他看到我的脸时，他的虚荣和软弱就占据了他。 他是那些生来就由女性领导的男人之一——即使在我与他们见过的很少的经验中也是如此。 如果尤妮丝拥有我的性格力量，他会终生忠于她。

为了我自己的正义，我不应该把我的心抬到高过这样一个生物的范围吗？ 我当然应该！ 我知道，我感觉到了。 然而，拥有他有一种我绝对无法抗拒的魅力。

我问自己，是什么滋养了我心中燃烧的新火焰？ 它是从满足的骄傲开始的吗？ 当我发现自己被一个像他一样美丽的人所钦佩时，我可能会感到自豪，并被他这样的举止和成就所衬托。 或者，当我发现尤妮丝（我在各方面都逊于我）以英俊情人的忠诚而著称，并期待着美满的婚姻时，我心中激起的嫉妒和嫉妒是否助长了这种高傲的感觉——而我被忽视了，没有希望将我的头衔从小姐改为夫人？ 徒劳的询问！ 我邪恶的心似乎有自己的秘密，对我来说是个谜。

我的优秀教育变成了什么？ 我懒得打听； 我已经超出了好书和宗教例子的范围。 在我其他可责备的行为中，现在可能被认为是对我父亲的不服从。 我一直在偷偷看小说。

起初我尝试了一些著名的英国作品，以小钱包的价格出版。 写得很好，毫无疑问——但就我而言，有一个不可原谅的缺点。 我们著名的本土作家向善良的人或想成为好人的忏悔者致辞； 不要给像我这样的坏读者。

得出这个结论，我尝试了另一个实验。 在一家小书店里，我发现了一些法国小说的廉价翻译。 在这里，我找到了我想要的——对罪的同情。 在这里，向我打开了一个完全由不悔改的人居住的新世界； 华丽的女人美丽得像恶魔； 撒旦的人对每一种美德都死了，但活着——也许相当肮脏地活着——对犯罪的光辉魅力充满了热情。 我现在知道爱高于一切，除了它自己。 爱是我们必须遵守的唯一法则。 有多深！ 多么令人安慰！ 多么令人钦佩的真实！ 英国小说家确实有理由在法国小说家面前掩头。 我在这里所感受到和所写的一切，都是受到这些出色作者的启发。

我松了口气，现在可以回到我的日记本上——记录家庭事件。

尤妮丝彻底失望了。 我们的晚宴被推迟了。

父亲的健康状况对我们安排的这种变化负责。 学校那惨烈的一幕，加上我姐姐当时的不孝行为，让他非常兴奋，以至于他度过了一个不眠之夜，整天守着卧室。 尤妮丝完全缺乏判断力，无疑加重了他的痛苦：她粗鲁地闯入他，表达她的遗憾并请求他的原谅。 表达了她的观点后，她有空来找我，问（她多么简单！）她和菲利普接下来要做什么。

“我们把这一切安排得很好，”可怜的可怜虫开始说。 “菲利普在晚餐时要如此聪明和令人愉快，而且要非常谨慎地选择他的时间，以至于爸爸会准备好听他说的任何话。 哦，我们应该成功了； 我毫不怀疑！ 我们唯一的希望，海伦娜，在你身上。 我们现在该怎么办？”

“等等，”我回答。

“等待？” 她热情地重复道。 “我的心要碎了吗？ 更残酷的是，菲利普会失望吗？ 亲爱的，我期待你能做出更明智的事情。 有什么可能的等待理由？”

原因——如果我只能提到的话——是无可争议的。 我想要时间让菲利普不安的良心平静下来，让他软弱的心变得刚硬，以防尤妮丝的暴力行为爆发，当她发现她失去了她的爱人并把他丢给了我时，这种暴力肯定会表现出来。 与此同时，我不得不提出我建议她等待的理由。 这很容易做到。 我提醒她我们父亲神经过敏的状况，并认为他肯定会说不，如果她不明智地以他目前的心态在菲利普这个话题上激起他的兴趣。

这些无法回答的考虑似乎对她产生了正确的影响。 “我想你最清楚，”她只说。 然后她离开了我。

我让她走，对她的这种顺从行为没有任何不信任。 在我的生活中，发现我的姐姐按照我的建议指导自己，这是一种如此普遍的经历。 但经验并不总是值得信赖的。 事情很快就表明，我没有估计尤尼斯顽固和狡猾的资源的真正价值。

半小时后，我听到街门关上的声音，向窗外望去。 吉尔加尔小姐要离开家了。 没有人和她在一起。 我对这个人的厌恶使我再次误入歧途。 我应该怀疑她是在做一些淘气的差事，并想出一些办法来检验我的怀疑。 我什么也没做。 在我把头从窗户上移开的那一刻，吉尔加尔小姐是一个被遗忘的人——我是一个犯了严重错误的人。

今天的事件开始于一个消息的传递，召唤我去我父亲的书房。 他已经决定——我担心的太仓促了——他已经完全康复，可以恢复他平常的工作了。 当我们被打断时，我正在按照他的口述写信。 玛丽亚宣布邓博因先生来访。

迄今为止，菲利普一直满足于派旅馆的一名仆人去调查格蕾丝迪厄先生的健康状况。 为什么他现在亲自打电话？ 注意到父亲似乎很生气，我试图抓住机会亲自接待菲利普。 “让我看看他，”我建议道。 “我可以很容易地说你订婚了。”

很不情愿，很明显，我父亲拒绝了。 “先生。 邓博因的来访对我来说是一种恭维，”他说。 “我必须接待他。” 我假装离开房间，然后被叫回我的椅子上。 “这不是私人采访，海伦娜； 保持你原有位置。”

菲利普进来了——比以往任何时候都更英俊，穿着漂亮——并以他一贯的优雅向我父亲致敬。 他太有教养了，不允许任何明显的尴尬迹象从他身上逃脱。 但是当他和我握手的时候，我感觉到他的手指有些颤抖，透过那副像第二层皮肤一样贴合他的精致手套。 他访问的真正目的是尝试由尤尼斯和他自己设计的实验，并因我们的晚宴推迟而推迟吗？ 难不成姐姐竟然能练就他的弱点，劝他重回初恋！ 我兴致勃勃地等待着他的下一句话。 他们不值得听。 哦，可怜的普通生物！

“我很高兴，Gracedieu 先生，看到你已经康复到可以再次进入书房了，”他说。 桌上的书写材料引起了他的注意。 “我是懒惰的人，”他带着迷人的微笑问道，“总是打断有用的工作？”

他和我父亲说话，他得到了我父亲的回答。 他一次也没有对我说一句话——不，甚至在我们握手的时候也没有。 我很生气，迫使他注意到我，同时试图迷惑他。

“你见过我姐姐吗？” 我问。

“没有。”

这是他能选择的最短的回答。 扔给我之后，他仍然坚持看着我父亲，对我父亲说：“格蕾丝迪厄先生，你有没有想过在你觉得自己足够强壮可以去旅行的时候尝试换气？”

“我的职责让我留在这里，”父亲回答说。 “老实说，我不能说我喜欢旅行。 我不喜欢陌生的风俗习惯； 我发现酒店不会因为我放弃自己家的舒适而奖励我。 你怎么找到这里的旅馆？”

“我服从酒店，先生。 他们是厨房里可悲的野蛮人； 他们在汤里放蘑菇番茄酱，在沙拉里放芥末和辣椒。 我在晚餐时间饿得半死，但我不抱怨。”

他说的每一句话都是对我的冒犯。 不管有没有理由，我再次攻击他。

“我听说你承认房东和女房东是非常乐于助人的人，”我说。 “你为什么不让他们让你自己做汤，自己拌沙拉？”

在这之后，我想知道我是否应该成功地引起他的注意。 即使在这些私人页面中，我的自尊心也很难承认发生了什么。 我成功地提醒菲利普，他要求我离开房间是有他的理由的。

“海伦娜小姐，您能原谅我吗，”他说，“请允许我与格蕾丝迪厄先生私下谈谈？”

让我希望，我做的正确的事情是我所做的事情。 我站起来，等着看我父亲会不会干涉。 他看着菲利普，脸上带着疑惑，也带着惊讶。 “请问，”他冷冷道，“采访的对象是什么？”

“当然，”菲利普回答，“当我们独自一人时。” 这个很酷的回答让我父亲处于两种选择之间。 他必须要么让路，要么对自己家里的客人做出粗鲁的行为。 留给我的选择更加狭窄——我必须在被告知去还是自己去之间做出选择。 当然，我把他们留在了一起。

与隔壁房间连通的门被拉到，但没有关闭。 在它的另一边，我找到了尤妮丝。

“听！” 我小声说。

“是的，”她低声回答。 “你也听！”

我对菲利普非常愤怒，对研究中发生的事情非常感兴趣，以至于我屈服于诱惑。 我们都贬低了自己。 我们都听了。

尤妮丝的卑鄙情人先开口了。 从他声音的变化来看，他一定在我父亲的脸上看到了让他畏惧的东西。 尤妮丝也听到了。 “他开始紧张了，”她低声说。 “他会忘记在正确的时间说正确的话。”

“先生。 格蕾丝迪厄，”菲利普开口道，“我想和你谈谈——”

父亲打断了他：“我们现在独自一人，邓博因先生。 我想知道你为什么私下咨询我？”

“我急于咨询您，先生，关于一个问题——”

“什么题材？ 有什么宗教困难吗？”

“没有。”

“镇上有什么我可以为你做的吗？”

“一点也不。 如果你只允许我——”

“我还在等，先生，知道它是关于什么的。”

菲利普的声音突然变成了愤怒的声音。 “一劳永逸，格蕾丝迪厄先生，”他说，“你能让我说话吗？ 是关于你女儿的——”

“别再说了，邓博因先生！” （我父亲现在和菲利普一样大声。）“我不想和你私下谈论我女儿的话题。”

“先生，如果您对我有任何个人异议，请直言不讳。”

“你没有权利要求我这样做。”

“你拒绝做？”

“积极。”

“你不太客气，格蕾丝迪厄先生。”

“如果我不客气地讲话，邓博因先生，你应该为此感谢自己。”

菲利普用一种野蛮讽刺的语气回答了这个问题。 “你是宗教部长，你是个老人。 两种特权——你对它们都有假设。 早上好。”

我缩回一个角落，正好躲开听者性格中的发现。 尤妮丝一动不动。 当菲利普冲进房间，在他身后敲门时，她冲动地扑在他的胸前：“哦，菲利普！ 菲利普！ 你做了什么？ 你怎么不发脾气？”

“你听到你父亲对我说的话了吗？” 他问。

“是的亲爱的; 但你应该控制自己——你应该，确实，为了我的缘故。”

她的胳膊还搂着他。 让我震惊的是，他感受到了她的影响力。 “如果你想让我恢复健康，”他温和地说，“你最好让我走。”

“哦，菲利普，在我如此可悲的时候离开我是多么残忍啊！ 你为什么想去？”

“你刚才告诉我应该怎么做，”他回答，仍然克制着自己。 “如果我要控制自己的脾气，就必须让我一个人呆着。”

“我从来没有说过你的脾气，亲爱的。”

“你不是叫我控制自己吗？”

“哦是的！ 回去找爸爸，求他原谅你。”

“我会先看到他该死的！”

如果一个愚蠢的女孩应该得到这样的答案，那女孩就是我的妹妹。 迄今为止，我一直（有一些困难）避免干涉。 但当尤妮丝试图跟着菲利普走出家门时，我再也不能犹豫了。 我把她拉了回来。 “你这个傻瓜，”我说。 “你的恶作剧还不够吗？”

“我是什么做的？” 她无可奈何地爆发了。

“按照我昨天告诉你的去做——等等。”

她还没来得及回答，或者我还不能再说什么，通往楼梯平台的门就被轻轻地、狡猾地打开了，吉尔加尔小姐往里窥视。尤妮丝立刻离开了我，跑到了爱管闲事的老处女面前。 他们互相窃窃私语。 Jillgall 小姐纤细的手臂环住了我姐姐的腰； 他们一起消失了。

我很高兴能摆脱他们两个，并借此机会给菲利普写信。 当我在书房时，我坚持要对他的行为作出解释——要在一小时内，在我指定的地方给出。 “你不要试图以书面形式为自己辩护，”我最后补充道。 “让你的答复只是告诉我你是否能赴约。 剩下的，等我们见面再说。”

玛丽亚把信带到酒店，并指示等待。

菲利普的答复毫不拖延地传给了我。 它保证他按照我的意愿为自己辩护，并遵守约会。 我自己的信念是，今天的事件将决定他和我的未来。

的确，我是一个最不幸的人； 一切都对我不利。 我的好朋友，我亲爱的赛琳娜，已经成为我内心深处充满仇恨的怀疑对象。 我怕她有事瞒着我。

和她谈起我的烦恼，我第一次听说她又给滕布吕根太太写信了。 她写信的目的是告诉她的朋友我与年轻的邓博因先生订婚的事。 我问她为什么这样做。 答案告诉我，在我目前的情况下，不知道多久我可能不需要一个聪明女人的帮助。 我想，我应该对此感到满意。 但似乎还有一些事情还没有完全解释清楚。

话又说回来，在告诉赛琳娜我在书房里听到了什么，以及菲利普后来对我说得多么粗鲁之后，我问她对此有何看法。 她做出了一个难以理解的回答：“我亲爱的孩子，我千万不要想——我太喜欢你了。”

不可能让她解释这意味着什么。 她开始谈论菲利普。 在他拜访爸爸之前，她向我保证（这是非常不必要的）她已尽力加强和鼓励他。 当我要求她以另一种方式帮助我时——也就是说，当我想知道菲利普当时在哪里时——她没有给我任何建议。 我告诉她，在我和我亲爱的人和好之前，我不应该享受片刻的轻松。 她只是摇摇头，说她对不起我。 当我想到要为玛丽亚敲门时，这个聪明伶俐、反应迅速、在其他时候热心帮助我的小女人说：“亲爱的，我把它留给你”，然后转向钢琴（我靠近钢琴）坐着），弹奏着轻柔而愚蠢的小曲子。

“玛丽亚，刚才邓博因先生走的时候，你给他开门了吗？”

“不，小姐。”

对我来说只有倒霉！ 如果让我自己动手，我现在应该让女仆走了。 但赛琳娜想方设法给我一个暗示，她自己有一个奇怪的计划。 还在钢琴边，她开始把自言自语和自言自语混为一谈。 笔记去了 叮叮当当——然后舌头就这样把单词和音符混在一起了：“也许他们一直在厨房里谈论菲利普？”

我并没有忘记这个建议。 我对站在房间另一端靠近门的玛丽亚说：“你有没有碰巧听到邓博因先生离开我们时的去向？”

“我知道他在哪里，小姐，半小时前。”

“他在哪儿？”

“在酒店。”

赛琳娜一如往常的继续暗示。 “她怎么知道——啊，她怎么知道的？” 是这次表演的声乐部分。 我的聪明询问和以前一样跟随声乐部分：

“你怎么知道邓博因先生在酒店？”

“我被派去给他写了一封信，等待答复。”

这次不需要任何建议。 一个可能的问题是：“谁派你来的？”

玛丽亚先保留了一个条件，然后回答：“小姐，你不会告诉我的吧？”

我答应不说。 赛琳娜突然不玩了。

“嗯，”我重复道，“谁派你来的？”

“海伦娜小姐。”

赛琳娜转头看着我。 她的小眼睛似乎突然变大了，奇怪地盯着我的脸。 我不知道她是处于惊恐还是惊奇的状态。 至于我自己，我只是失去了我的舌头。 玛丽亚没有更多的问题要回答，小心翼翼地把我们分开了。

海伦娜为什么要写信给菲利普——尤其是没有向我提起这件事？ 这是一个超出我想象的谜语。 我请赛琳娜帮助我。 我想，她至少可以尝试过； 但她看起来很不安，并找了借口。

我说：“假设我去找海伦娜，问她为什么写信给菲利普？” 赛琳娜说：“假设你这样做，亲爱的。”

我又给玛丽亚打电话：“你知道我姐姐在哪里吗？”

“刚出去，小姐。”

没有办法，只能等她回来，尽我所能度过这段时间。 但在一种情况下，我可能不知道该怎么做。 事实上，当我想起在书房门口听的时候，我有一种羞愧的感觉。 奇怪的想法出现在一个人的脑海中——一个人不知道如何或为什么。 我突然想到，如果我去找爸爸，并提出在他独处时陪伴他，我可能会为自己听得那么刻薄而赎罪。 如果我们谈得愉快，我就会有一个狡猾的想法——我打算为可怜的菲利普说一句好话。

当我向 Selina 倾诉我的设计时，她关闭了钢琴并跑过房间来找我。 但不知何故，她已经不像以前的自己了。

“你这个好小灵魂，你永远是对的。 再看看我，尤妮丝。 你开始怀疑我了吗？ 哦，亲爱的，不要那样做！ 它没有公平地使用我。 我受不了——我受不了！”

我握住她的手； 我正要以她应得的善意与她交谈。 突然，她一把抽开她的手，跑回钢琴边。 当她坐在音乐凳上时，她的脸被我遮住了。 就在这时，她突然发出一声奇怪的哭声——开始是笑声，结束时是抽泣声。

“去找爸爸！ 别介意我——我是个冲动的动物——哈！ 哈！ 哈！ 有点歇斯底里——天气状况——我通过对自己唱歌来摆脱这些弱点，亲爱的。 我有一首最喜欢的歌：“我的心很轻，我的意志很自由。”——走开！ 哦，看在上帝的份上，走开！”

当然，我听说过歇斯底里。 然而，根据我自己的经验，对他们一无所知。 发生了什么事情会以这种非同寻常的方式激怒她？

海伦娜的信和它有什么关系吗？ 我姐姐对菲利普在我面前发誓感到愤怒吗？ 她有没有为我的热情给他写过一封愤怒的信？ 但赛琳娜不可能看到这封信——当我不幸激怒菲利普时，海伦娜（当我做傻事时经常对我严厉）对我没有丝毫宽容。 我放弃了通过猜测来了解真相的绝望尝试，并离开了，如果可以的话，我在父亲的社会中忘记了我的烦恼。

敲了两下书房的门，没有回音，我才敢往里看。

这个房间里的沙发就在门的对面。 爸爸在上面休息，但并不舒服。 他的脚在抽搐，他把胳膊摆到这个方向，好像找不到安宁的姿势。 但让我害怕的是这个。 他的眼睛直勾勾地盯着我进去的门，一脸询问的神色，就好像他真的不认识我一样！ 我站在门和沙发中间，不敢靠近他。

他说：“是谁？” 这是对我——对他自己的女儿。 他说：“你想要什么？”

我真的可以 不能 忍受。 我走到他身边。 我说：“爸爸，你忘记尤妮丝了吗？”

我的名字似乎（如果有人可以这么说的话）让他再次回到自己身边。 他坐在沙发上——回答我时笑了。

“我亲爱的孩子，你那漂亮的小脑袋里有什么错觉？ 想象她以为我忘记了自己的女儿！ 我陷入了沉思，尤妮丝。 目前，我是他们所谓的缺席者。 我有没有告诉过你那个失踪者的故事？ 他去拜访了他的某个熟人。 当仆人问：“什么名字，先生？” 他无法回答。 他不得不承认自己忘记了自己的名字。 仆人说：“这很奇怪。” 不在场的人立刻回过神来。 '而已！' 他说：“我的名字是奇怪的。” 可笑，不是吗？ 如果我今天去拜访朋友，我敢说 I 可能也忘记了我的名字。 想的太多了，尤妮丝——想的太多了。”

叹了口气离开沙发，似乎厌倦了，他开始上下走动。 他的精神似乎还不错。 “好吧，亲爱的，”他说，“我能为你做什么？”

“我来这里，爸爸，看看有什么我能为您做的。”

他看了看几张纸，串在一起，放在桌子上。 我姐姐的手上写满了文字（来自他的口述）。 “我应该继续我的工作，”他说。 “海伦娜在哪里？”

我告诉他她已经出去了，并请求离开，试试我能做些什么来提供她的位置。

这个要求似乎使他高兴。 但他需要时间思考。 我等了; 发现他的脸色逐渐变得焦急和焦急。 他的眼睛里出现了一种空洞的神色，我看到这让我很伤心。 他似乎又完全迷失了自己。 “读最后一页，”他指着桌上的手稿说。 “我不记得我在哪里停下来了。”

我翻到最后一页。 据我所知，它与一些出版物有关，他向宗教人士推荐我们的思维方式。

我还没读到一半，他就开始口述了，语速很快，我的笔并不总是跟得上他。 当我匆忙的时候，我的笔迹是最糟糕的。 更糟糕的是，我很困惑。 他现在所说的话似乎与我一直在阅读的内容无关。

让我试一试，如果我能想起它的实质。

他以最奇怪的突然方式开始问道：“既然已经采取了一切可能的措施来防止发现，为什么还要害怕被发现呢？ 意外事件带来的危险更令人不安。 一个人可能会发现自己有责任揭露他一生中最急于隐瞒的事情。 例如，他能否让一个无辜的人成为蓄意压制真相的受害者——不管这种压制看起来多么正当？ 另一方面，光荣的忏悔可能会带来可怕的后果。 可能会有温柔的爱的残酷牺牲； 可能会令人震惊地背叛无辜的希望和信任。”

我记得那些最后的话，就像他口授的那样，因为他突然停在那里； 看着，可怜的亲爱的，痛苦和困惑。 他把手放在头上，回到沙发上。

“我累了，”他说。 “等我休息吧。”

几分钟后，他睡着了。 现在他得到了深深的休息。 而且，虽然我认为它持续的时间不会超过半小时，但当他醒来时，他的身体发生了奇妙的变化，好转了。 他说话平静而和蔼； 当他回到桌旁，看着我一直在写的那一页时，他笑了。

“哦，亲爱的，写得多么糟糕！ 我声明我看不懂我自己告诉你写的东西。 不！ 不！ 不要为此灰心。 你不习惯听写； 我敢说我对你来说太快了。” 他吻了我，鼓励了我。 “你知道我有多喜欢我的小女儿，”他说。 “恐怕我最不喜欢我的尤妮丝，胜过我喜欢我的海伦娜。 啊，你现在开始看起来有点开心了！”

他让我充满了自信和快乐，我不禁想起了我的爱人。 哦，天哪，我什么时候才能学会不相信自己的感受？ 为菲利普说好话的诱惑完全控制了我所拥有的任何一点判断力。

我对爸爸说：“如果你知道如何让我比以往任何时候都更快乐，你会这样做吗？”

“我当然愿意。”

“那就叫菲利普来吧，亲爱的，这次对他好一点。”

他苍白的脸因愤怒而变得通红； 他把我从他身边推开。

“又是那个人！” 他爆发了。 “我永远不会听到他的最后一句话吗？ 走开，尤妮丝。 你在这里没用。” 他拿起我那不幸的文章，苦笑着讥讽它。 “这适合什么？” 他把它揉成一团，扔进了火里。

我羞愧地跑出房间，几乎不知道自己在做什么。 如果某个心狠手辣的人拿着一杯毒药来找我，说：“尤妮丝，你活不下去了； 拿走这个，”我相信我应该拿走它。 如果我想到了什么，我想回到赛琳娜身边。 我的厄运仍在追赶我； 她消失了。 我无助地四处张望，完全不知道下一步该做什么——我什至可以说是惊呆了，以至于过了一段时间我才注意到我站着的桌子上有一张三角的小纸条。 这张纸条是写给我的：

“最亲爱的尤尼丝——我试图让自己对你有用，但失败了。 但我怎么能看到你可怜的可悲景象，而没有再试一次的冲动呢？ 我去旅馆找菲利普，把他带回来给你，一个忏悔和忠诚的人。 等着我吧，期待伟大的事情。 A. 十万个吻给我可爱的尤妮丝。

“SJ”

等她，看完那张纸条！ 她怎么会期待呢？ 我只需要跟着她，找到菲利普。 再过一分钟，我就在去酒店的路上了。

看着我日记中的最后一篇文章，我看到自己期待今天的事件将决定菲利普和我的未来。 这已被证明是预言性的。 所有进一步的隐藏现在都结束了。

命运的逼迫，或者偶然的帮助，尤妮丝发现了她爱人的不忠。 “很可能”（正如我父亲在他的布道中所说），我们两姐妹是一生的敌人。

我不像尤妮丝那样怀疑我会和心上人约会。 所以我可以一个人出去，去我喜欢的地方。 菲利普和我今天下午准时赴约。

我们的会面地点在小镇公园的一个僻静角落。 我们在退休时找到了一个质朴的座位，设置（有人会认为）作为对喜欢孤独的游客口味的让步。 我们面前的景色被公园的墙壁和栏杆所包围，我们的座位在一侧被一棵幼树种植园漂亮地靠近了。 附近没有入口大门； 没有马路穿过草地。 在大多数公园里很难找到两个想要独处的人之间更安全、更孤独的谈话角落。 据说恋人对它很了解，而且在晚上特别喜欢它。 我们在光天化日之下在那里，我们有自己的座位。

我对我们之间发生的事情的记忆在某种程度上被我们谈话结束的可怕中断所扰乱。

但除其他外，我记得一开始我对他没有怜悯。 有一次我很愤慨； 在另一个我是轻蔑的。 我宣布，关于我与他会面的目的，我改变了主意，并决定通过放弃我的解释权来缩短一次不愉快的会面，并向他告别。 正如我所指出的，尤妮丝对他有第一个要求。 尤妮丝比我更适合他，作为终生伴侣。 “简而言之，”我总结道，“我有一次愿意站在我的职责一边，让我妹妹不受干扰地拥有年轻的邓博因先生。” 有了这个讽刺的解释，我起身告别。

我只是想激怒他。 他表现出对我没有准备好的愤怒的优越感。

“请您再坐下，”他平静地说。

他从口袋里掏出我的信，指着信中提到他行为的那部分，我们在我父亲的书房里见过面。

“你让我有机会为自己辩护说一句话，”他继续说。 “我对这种特权的评价太高了，不会同意你撤回它，仅仅因为你改变了主意。 至少让我告诉你，当我拜访你父亲时，我的任务是什么。 爱你，只爱你，我强迫自己做出最后的努力，以忠于你的妹妹。 记住这一点，海伦娜，然后说——当我在书房里找到你时，如果我在我身边，那是不是很美妙？”

“当你告诉我你疯了，”我说，“你的意思是，为自己感到羞耻吗？”

这让他很感动。 “我没有那种意思，”他突然爆发。 “在我和你们两个姐妹之间的人间地狱之后，一个男人没有足够的德行让他感到羞耻。 他疯了——他就是这样。 看我的位置！ 我已经下定决心再也见不到你了； 我已经下定决心（如果我嫁给尤妮丝的话），在我无法忍受的时候摆脱我自己的悲惨生活。 在那种感觉状态下，当我的责任感取决于我独自与格蕾丝迪厄先生交谈时，我进入房间时看到的第一张脸是谁？ 如果我敢看你，敢和你说话，你觉得我牺牲自己的决心会变成什么？”

“现在怎么样了？” 我问。

“如果我被原谅了，先告诉我，”他说——“你就会知道的。”

“你值得被原谅吗？”

比我更聪明的人发现，软弱的人总是走极端。 到目前为止，我已经看到菲利普处于徒劳和暴力的极端。 他现在突然转向悲伤和顺从的极端。 当我问他是否应该被原谅时，他做出了所有回答中最谦虚的回答——他叹了口气，什么也没说。

“如果我对姐姐尽了本分，”我提醒他，“我会拒绝原谅你，把你送回尤妮丝那里。”

“你父亲的语言和你父亲的行为，”他回答，“让我摆脱了这种纠缠。 我再也不能回到尤妮丝身边了。 如果你拒绝原谅我，你和她都不会再看到菲利普·邓博因的任何东西； 我向你保证。 你现在满意吗？”

在坚决反对他之后，我觉得自己开始屈服了。 男人一旦看上他们，女人是多么软弱无能的生物啊！ 我看穿了他摇摆不定的弱点——但我相信他，睁着双眼。 写字时，我的镜子对着我。 它向我展示了一个可鄙的海伦娜。 我撒了谎，说我很满足——为了取悦 他.

“我被原谅了吗？” 他问。

把它记录在案是荒谬的。 当然，我原谅了他。 毕竟，我是一个多么好的基督徒！

他牵着我心甘情愿的手。 “我可爱的宝贝，”他说，“我们的婚姻取决于你。 不管你父亲同意与否，都说出来； 认领我，我就是你的一辈子。”

我一定是被他的声音和他的样子迷住了； 我的心一定是在他压在我手上的压力下燃烧起来的。 是我的谦虚还是我的自制力抛弃了我？ 我让他把我抱在怀里。 我一次又一次地吻他。 我们对我们应该听到的充耳不闻； 我们对我们应该看到的东西视而不见。 在我们意识到树林间有动静之前，我们就被发现了。 我姐姐像野兽一样向我飞来飞去。 她愤怒的双手紧紧抓住我的喉咙。 菲利普站了起来。 当他碰触到她时，将她从我身边推开的动作中，尤妮丝原本狂暴的力量在瞬间变得软弱无力。 她的双臂无力地垂在身侧——她的头低垂着——她沉默地望着他，那是可怕的，在这样的时刻。 他因那双没有泪水的眼睛里无法忍受的责备而畏缩。 说罢，他转身离开了她。 顺便说一句，我跟着他。 回首一瞬，只见她向前一步； 也许是为了阻止他，也许是为了和他说话。 她的力气太大了。 她踉踉跄跄地靠在树干上。 像陌生人一样，彼此分开，我们把她留给了她的同伴——我的敌人和她的朋友的可怕的叛徒。

在到达通向菲利普旅馆的街道上，我们第一次交谈。

“我们接下来干吗？” 我说。

“离开这个地方，”他回答。

“一起？” 我问。

“是的。”

在发生了什么事之后离开我们（暂时），可能是一个处于菲利普关键位置的人所能做的最明智的事情。 但是，如果我和他一起去——即使我没有和任何同性朋友在一起，他们的性格和存在可能会支持我采取的步骤——我会迷失得无法挽回。 有没有人值得这样的牺牲？ 我想到我父亲的房子对我不开放，想到我们的朋友为我感到羞耻。 在我日记的前几部分中，我已经承认，我在家庭护理下不是很有耐心。 但是，以我的权力，让尤妮丝被任命为管家的可能性超出了我可以冷静地考虑的范围。 “不，”我对菲利普说。 “你不在，在这种时候，可能对我们双方都有帮助； 不过，不管怎样，我必须待在家里。”

他屈服了，没有试图让我改变主意。 他的举止有一种阴沉的顺从，令人不快。 他是不是已经对自己和我绝望了？ 尤妮丝有没有引起那些警惕的恶魔的羞耻和悔恨？

“也许你是对的，”他阴沉地说。 “有效期。”

我的焦虑毫不犹豫地向他提出了最重要的问题。

“这是永远的再见吗，菲利普？”

他的回答立刻让我松了一口气：“上帝保佑！”

但我想要更多：“你还爱我吗？” 我坚持了下来。

“比以往任何时候都更贵！”

“而你却离开了我！”

他脸色苍白。 “我离开你是因为我害怕。”

“怕什么？”

“害怕再次面对尤妮丝。”

我能看到的唯一可能摆脱困境的方法，现在我想到了。 “万一能说服我姐姐放弃你呢？” 我建议。 “在那种情况下，你会回到我们身边吗？”

“当然！”

“你会要求我父亲同意我们的婚姻吗？”

“如果你愿意，在我回来的那天。”

“假设障碍挡住了我们的路，”我说——“假设时间流逝并考验你的耐心——你还会认为自己与我订婚了吗？”

“和你订婚了，”他回答说，“尽管有障碍，也有时间。”

“你不在的时候，”我冒昧地补充说，“我们会互相写信吗？”

“去我可以去的地方，”他说，“你总会听到我的消息。”

我不能再问了，他也不能再让步了。 尤尼斯可怕的爆发显然给他留下了深刻的印象，比我预想的要严重得多。 我自己很沮丧，很不自在。 我们之间没有任何温柔的表情。 在我们荒凉的告别中有一些可怕的东西。 临别时，我们只是握紧了手。 他走他的路——我走我的路。

在某些情况下，女性为男性树立了勇气的榜样。 当我回到家时，我已经准备好忍受可能发生在我身上的一切。 多么绝望的可怜虫！ 有人可能会说，如果他们能看看这本日记！

玛丽亚打开门； 她告诉我，我姐姐已经回来了，吉尔加小姐陪着她。 在他们进屋之前，他们之间显然有些意见分歧。 尤妮丝试图去别的地方。 吉尔加尔小姐提出了抗议。 玛丽亚听到她说：“不，你会贬低自己”——然后，她把尤妮丝带到了屋里。 我当然明白，我姐姐被阻止跟随菲利普去旅馆。 我可能会发生一场严重的争吵。 我直奔卧室，期待着在那里找到尤妮丝，并准备勇敢面对可能向我袭来的风暴。 尤妮丝在房间的尽头有一个女人，正在从衣橱里拿衣服。 我只能看到她的背影，但不可能弄错 这 图——吉尔加尔小姐。 她把衣服放在尤妮丝的床上，完全没有注意到我。 我沉默着指了指门。 她冷静地继续着她的工作，就好像这个房间不是我的，而是她的。 我走到她面前，坦率地说。

“你让我提醒你，”我说，“你不在自己的房间里。” 在那里，我等了一会儿，发现我没有产生任何效果。 “以每一种性格，”我继续说，“考虑到你性格中令人不快的特点，我不能同意忽视间谍的入侵行为。 现在，你懂我了吗？”

她环顾四周。 “我在这里没有看到第三个人，”她说。 “请问你是说我吗？”

“我是说你。”

“海伦娜小姐，你会这么好解释你自己吗？”

对这个女人来说，适度的语言会被抛弃。 “你跟着我去了公园，”我说。 “是你找到了我和邓博因先生在一起，然后把我出卖给了我姐姐。 你是间谍，你知道的。 这一刻，你不敢直视我的脸。”

她的傲慢终于从她身上消失了。 让我记录下来——到时候报答。

“完全正确，”她回答说。 “如果我敢直视你的脸，我怕我会忘记自己。 我一直像个淑女一样长大，即使在像你这样的可怜虫的陪伴下，我也希望表现出来。 你对我的评价没有一句是真的。 我去旅馆找邓博因先生。 啊，你可能会冷笑！ 我没有你的美貌——而且你对它们的卑鄙利用。 我的目的是提醒那个卑鄙的年轻人对我亲爱的迷人受伤的尤妮丝负责。 旅馆服务员告诉我邓博因先生出去了。 哦，我口袋里有说服的方法！ 那个人带我去公园，因为他已经指挥了邓博因先生。 直到我找到了那个地方，我才听到身后有人。 可怜无辜的尤妮丝跟着我到了旅馆，得到了她的指示，就像我得到了我的一样。 天知道我多么努力地劝她回去，我当时是多么害怕——不！ 我不会因为多说一句话而让自己难过。 太丢脸了 您 看到一个诚实的女人流泪。 你姐姐有她自己的精神，感谢上帝！ 她不会和你住在同一个房间； 她再也不想看到你的假脸了。 我把可怜的人的衣服和东西拿走——作为一个虔诚的人，我等待，自信地等待，等待降临在你身上的审判！”

她把所有的衣服都整理好了； 有的在她的怀里，有的落在她的肩膀上，有的高耸在她的头上。 穿着长袍，她像一个行走的女帽店一样跳出房间。 我不得不感谢这个可怜的老家伙，在这个极度焦虑的时刻，他给了我片刻真正的乐趣。 他们说，最卑鄙的昆虫在这个世界上有它的用处——为什么不是 Jillgall 小姐？

再过半个小时，一件意想不到的事情让我精神振奋。 我从菲利普那里听说过。

回到旅馆时，他发现有一封电报在等着他。 老邓博因先生已经到了伦敦； 菲利普已安排搭乘下一班火车与他父亲会合。 他把地址发给我，并请求我在第二天的邮件之前写信告诉他家里的消息。

欢迎，三次欢迎，老邓博因先生！ 如果菲利普能在我的建议下设法使我在这位富有的老人的眼中处于有利地位，那么他的存在和权威可能会为我们做一些我们自己做不到的事情。 这肯定是我父亲必须服从的一种影响，无论他听到所发生的事情时多么不合理或多么愤怒。 我已经开始对未来充满希望。

日日夜夜，我感到一种永远不会离开我的痛苦——我指的是恐惧的痛苦。

我正在努力寻找一些无害的自我利用方式，这样可以避免我产生邪恶的记忆。 如果我不成功，我的恐惧会告诉我会发生什么。 我会有发疯的危险。

我不敢向任何生物倾诉。 我不知道其他人会怎么看我，也不知道我多久会发现自己可能会被送进精神病院。 在这种无助的情况下，怀疑和恐惧似乎正在驱使我回到我的日记。 我想知道我是否会在这里找到无害的工作。

我听说老人失去了他们的记忆。 什么我不给老了！ 我记得！ 哦，我怎么记得！ 一天又一天，我看到了菲利普，我看到了海伦娜，就像我第一次看到他们时，我在公园里的树丛中一样。 曾经牵着我的爱人的手臂，现在牵着我的妹妹。 她吻他，吻他，吻他。

有没有办法让自己看到别的东西？ 我想回到那些不会在我脑海中燃烧和在我心中撕裂的回忆。 怎么做？

我试过书——不！ 我试过出去看看商店——不！ 我试过祈祷——不！ 现在我正在做最后的努力； 试试我的笔。 我的黑色字母从它上面掉下来，在白纸上占据了它们的位置。 我的黑色字母会帮助我吗？ 我在哪里可以找到一些安慰的东西写下来？ 在哪里？ 在哪里？

赛琳娜——可怜的赛琳娜，好喜欢我，好心疼我。 我开心的时候，她也开心。 听她说话总是很有趣。 哦，我的记忆，对我好一点！ 救我脱离菲利普和海伦娜。 我想记住我和好心的小朋友在花园里闲聊的愉快日子。

不：花园里的日子不会回来了。 我还能想到什么？

.......

我试图鼓励的回忆远离我。 我害怕的其他回忆又回来了。 还是菲利普！ 还是海伦娜！

但赛琳娜把自己和他们混为一谈。 如果我能想到 Selina，让我再试一次。

在我们从公园回家的路上，她对我多么好，对我多么有耐心！ 当她第一次怀疑我自己的姐姐和我最大的敌人是同一个人时，她是多么深情地为自己没有警告我而辩解！

“我知道我错了，亲爱的，让我的爱和怜悯闭上我的嘴唇。 但请记住当时的你有多开心。 一想到要让你难过，我就受不了了——我好喜欢你！ 是的; 在他们第一次在车站见面的那天，我开始怀疑他们。 而且，我很害怕，我认为你很可能像我一样狡猾，并且也注意到了他们。”

哦，她一定对我的真实想法和感受一无所知！ 人们似乎多么奇怪地误解了他们最亲爱的朋友！ 我知道，像我一样，除了菲利普，我永远不会爱任何男人，我能邪恶到认为菲利普会爱除我以外的任何女人吗？

当我们一起走在河岸上时，我向赛琳娜解释了他是如何跟我说话的。 我会永远忘记那些优美的文字吗？ “我希望我是一个更好的人，尤妮丝； 我希望我足够优秀，配得上你。” 我问赛琳娜，当他这么说的时候，她是否认为他在欺骗我。 她承认他当时一定是认真的，以此来安慰我——然后她通过给出原因让我很苦恼。

“亲爱的，当你和他单独在一起的时候，你一定是天真地对他说了些什么，这触动了他的良心（当他 民政事务总署 良心），使他为自己感到羞耻。 啊，你太喜欢他了，看他变坏了，当你的恶毒妹妹加入你，重新占有他的时候。 看到你对他们如此不怀疑，我感到心痛。 你问我，我可怜的亲爱的，他们有没有吵架——你认为他们厌倦了在河边散步，而他们厌倦了你——你想知道海伦娜为什么带他去看学校。 我的孩子！ 她是学校的领军人物，而你什么都不是。 她的虚荣心看到了让他把你和你聪明的妹妹相提并论的机会。 我宣布，尤妮丝，我一想到它就会失去理智！ 我性格中的所有优点似乎都从我身边溜走了。 你会相信吗？——我忽略了小屋里那个可爱的婴儿； 我什至让莫莉太太又把她的孩子带回来了。 如果我制定了法律，菲利普·邓博因和海伦娜·格蕾丝迪厄就应该被绞死在同一个绞刑架上。 我知道我震惊了你。 不要让我们谈论它！ 哦，不要让我们谈论它！”

我在这里写它！ 我决定不做的，就是我所做的。 我已经失去理智了吗？ 在我刚刚写下的文字中，我最急于将这些名字从我的记忆中剔除。 又是菲利普！ 又是海伦娜！

.......

另一天，一些必须并且将被记住的新事物，我可能会尽量避免它。 今天下午，我在楼梯上遇到了海伦娜。

她停下来，带着邪恶的微笑看着我； 她伸出手。 “我们很可能经常见面，但我们在同一所房子里，”她说。 “我们不是最好看表面，假装像以前一样喜欢对方吗？”

我没有注意到她的手； 我没有注意到她无耻的提议。 她又试了一次：“毕竟，菲利普喜欢我胜过喜欢你，这不是我的错。 你没看到吗？” 我还是拒绝和她说话。 她还是坚持了下来。 “尤妮丝，你看起来多么黑！ 当你把手放在我的喉咙上时，你后悔没有杀了我吗？”

我说是。”

她笑了笑，离开了我。 我不得不坐在楼梯上——我浑身发抖。 我自己的回答吓坏了我。 我试图找出我说是的原因。 我不记得有什么意义。 就好像有人说是的——不是我。也许我被激怒了，我还没来得及阻止这个词就逃了出来。 我能阻止它吗？ 我不知道。

.......

又一个不眠之夜。

我是否在给菲利普写信然后撕毁它们的过程中度过了痛苦的时光？ 还是我只是幻想我写信给他？ 我刚刚看了看壁炉。 里面撕破的纸告诉我，我确实写了。 我为什么要毁掉我的信？ 我可能已经把其中一个寄给了菲利普。 之后发生了什么？ 不好了！ 不！

离开女子读经班已经很多天了，回到学校和教学似乎有可能帮助我摆脱自我。

我没有成功。 我发现不可能像往常一样指导女孩们。 他们的愚蠢很快达到了我忍耐的极限——气得我窒息。 其中一个，一个贫穷、肥胖、虚弱的动物，当我责骂她时开始哭泣。 我羡慕地看着她圆滚滚的大脸颊上滚落的泪水。 如果我只能哭泣，我也许会屈服于我的艰难命运。

我绕着一条迂回的路向家走去； 感觉好像睡不着觉要死我几英寸。

在大街上，我看到了海伦娜； 她正在寄一封信，并不知道我在她附近。 离开邮局，她穿过马路，险些被撞倒。 假设危险的事故真的发生了——如果它以致命的方式结束，我会怎么想？ 我真是个傻瓜，竟然对没有发生的事情自问自答！

走路使我疲倦； 我直接回家了。

我还没来得及按铃，房门就打开了，医生走了出来。 他停下来和我说话。 当我离开时（他说），家里发生了一些事情（他既不知道也不想知道是什么），这使我父亲陷入了强烈的不安状态。 医生给开了合成药。 “我的病人现在睡着了，”他告诉我。 “但请记住我们上次见面时我对你说的话； 比任何医生的处方都能给他更长的休息时间是他想要的。 亲爱的，你自己看起来不太好。 有什么事？”

我向他讲述了我痛苦不安的夜晚； 并问我是否可以服用一些他给我父亲的合成药。 他禁止我碰一滴。 “对你父亲来说，你这个愚蠢的孩子，对于像你这样的年轻生物来说，物理是不物理的，”他说。 “数一千，如果你今晚睡不着，或者转动你的枕头。 祝你美梦。” 他走开了，被自己的幽默逗乐了。

我发现赛琳娜正等着和我谈谈可怜的爸爸这个话题。

她听到他的声音吓了一跳，怒火中烧。 生怕出了什么大事，她走出房间去打听，看见海伦娜在楼下的楼梯平台上，离开了书房。 等到姐姐走开后，赛琳娜才敢于出现在书房门口，问她有没有用处。 我父亲兴奋地在房间里来回踱步，宣称他的两个女儿行为举止臭名昭著，在他们清醒过来之前，他不会让她们再和他谈邓博因先生的话题。 他不会做进一步的解释； 他没有要求，而是命令赛琳娜离开他。 她听从了，接着想找我，刚进餐厅看看我在不在，她就被楼上房间——也就是书房里摔倒的声音吓到了。 又跑上楼，发现他倒在地上昏迷不醒，叫来了医生。

“请注意这一点，”赛琳娜继续说，“做恶作剧的人就是我看到离开书房的那个人。 你那不自然的姐姐说的话激怒了她的父亲——”

“你不自然的妹妹会自己告诉你，”海伦娜的声音补充道。 当我们全神贯注于谈话而听不见她的时候，她打开了门。

赛琳娜试图离开房间。 我抓住她的手，把她拉了回来。 如果她一个人离开我，我害怕我会做什么。 当我看到海伦娜看着我们的时候，我从来没有感到过那种折磨我的愤怒。 “有 we 有什么好丢脸的？” 我对赛琳娜说。 “保持你原有位置。”

“吉尔加尔小姐，如果你留下来，你可能会有用处，”我姐姐建议道。 “尤妮丝似乎在发抖。 她是生气了，还是生病了？”

这种刺痛在她的语气中。 这是我一生中做过的最艰难的事情——但我确实成功地控制了自己。

“继续说你要说的话，”我回答说，“别注意我。”

“你不是很有礼貌，亲爱的，但我可以容忍。 哦，来吧！ 来！ 举手挡住耳朵太幼稚了。 你最好对误导你父亲表示遗憾。 是的！ 你确实误导了他。 仅仅几天后，你就让他以为你和菲利普订婚了。 在那之后，让他睁开眼睛看清真相就成了我的责任。 如果我不高兴地激怒了他，那是你的错。 我对我使用的语言非常小心。 我说：‘亲爱的父亲，你在一个非常严肃的话题上被误导了。 唯一需要您的善意批准的婚约是 my 订婚。 I 已同意成为菲利普·邓博因夫人。

“停止！” 我说。

“我为什么要停下来？”

“因为我有话要说。 你和我在看着对方。 我的脸能告诉你我脑子里在想什么吗？”

“你的脸似乎比平时更苍白了，”她回答——“仅此而已。”

“不，”我说； “这还不是全部。 当我发现你和菲利普在一起时，附在我身上的魔鬼还没有被我赶出去。 让你心中那个冷嘲热讽的魔鬼闭嘴，否则我们都可能会后悔。”

我到底有没有吓到她，我不能说。 这只有我知道——她默默地转身走到门口，出去了。

我倒在沙发上。 当我知道海伦娜如何冤枉我时，我第一次感受到的那种可怕的复仇渴望，开始再次贬低和诱惑我。 为了摆脱我这个邪恶的新自我，我试图在 Selina 身上找到同情，并叫她过来坐在我身边。 我看着她，她似乎吃了一惊，但她回过神来，走到我身边，握住了我的手。

“我希望我能安慰你！” 她说，用她那种简单的方式。

“把我的手放在你的手里，”我告诉她。 “我正淹死在漆黑的水里——除了你，我没有什么可以支撑的。”

“哦，亲爱的，不要那样说话！”

“好赛琳娜！ 亲爱的赛琳娜！ 你要和我谈谈。 说些无伤大雅的话——给我讲一个忧郁的故事——试着让我哭。”

我可怜的小朋友看上去很伤心，不知所措。

“我更有可能自己哭，”她说。 “这太令人心碎了——我几乎希望我回到那个时代，在你回家之前，那个你可恶的姐姐第一次表现出她是多么讨厌我的时候。 我很高兴，也很高兴，在恶意激怒她的乐趣中。 哦，尤妮丝，我再也不会恢复精神了！ 世间所有的怜惜都不够怜惜 您. 所以很难治疗！ 太年轻！ 好孤单！ 你的好父亲病重，无法帮助你； 你可怜的妈妈——”

我打断了她； 她让我感兴趣的东西比我可怜的自己更好。 我直接问她是否认识我的母亲。

“我亲爱的孩子，我什至都没见过她！”

“我父亲从来没有和你说过她的事吗？”

“只有一次，当我问他她死了多久。 他告诉我你在婴儿时期失去了她，他不再告诉我。 就在昨天，我还在书房里看她的肖像。 我想这一定是一幅糟糕的肖像； 你妈妈的脸让我很失望。”

从那以后，我也得出了同样的结论。 但我不敢承认。

“无论如何，”赛琳娜继续说道，“你不像她。 没有人会猜到你是那位女士的孩子，长长的斜着的额头和不安的眼神。”

Selina 对我和我母亲的肖像的评价，其他朋友也说过。 我所知道的没有什么能让我对听到它重复的感兴趣——但这让我开始思考我母亲的脸和我的脸是否相似，并且想知道（不是第一次）我母亲是什么样的女人。 当我父亲谈到她时，他所能说出的任何赞美之词似乎都对她来说不够好。 哦，我，我希望我更像我的母亲！

天开始黑了； 玛丽亚带来了灯。 突如其来的火光刺痛了我疼痛的双眼，仿佛是被刀子一击。 我不得不用手帕捂住脸。 富有同情心的赛琳娜恳求我去睡觉。 “让你可怜的眼睛休息一下，我的孩子，还有你疲惫的脑袋——至少试着睡一觉。” 她觉得我很温顺； 我吻了她，说晚安。 我有自己的想法。

当屋子里一切都安静下来时，我偷偷溜进过道，在父亲房间的门口听着。

我听到他有规律的呼吸声，打开门走了进去。我正在找的那药，不在他床边的桌子上。 我在橱柜里找到了它——也许是故意放在他够不到的地方。 他们说有些药物是毒药，如果你服用太多的话。 瓶子上的标签告诉我剂量是多少。 我把它丢进药杯里，吞了下去，然后回到父亲身边。

为了不吵醒他，我很轻柔地用嘴唇碰了碰可怜的爸爸的额头。 “我一定要吃点你的药，”我低声对他说。 “我想要它，亲爱的，就像你一样渴望。”

然后我回到自己的房间——躺在床上，等待着平静下来。

在赛琳娜的房间里度过了我不安的夜晚

她的床仍然靠近窗户。 我的床放在对面，靠近门。 我们的夜灯隐藏在一个角落里，所以我们只能看到它微弱的光芒。 写这些是什么小事！ 但他们把自己和我决心写在日记里的东西混为一谈，然后永远关闭这本书。 无论是离开我们的卧室，还是回到卧室，我都没有打扰过我小朋友令人羡慕的安宁。 夜很静，星星都出来了。 除了太阳穴的悸动，什么都没有动。 我们半暗的房间里的灯光和阴影，在其他时候表明与我的想象有着奇怪的相似之处，现在并没有打扰我。 我沉浸在自己制造的黑暗中，裹着一条用水冷却的手帕，盖在我灼热的眼睛上。 如果我父亲的药对我有帮助的话，没有什么可以影响我服用的剂量的舒缓作用。

我开始很糟糕。 大厅里的时钟敲响了一刻钟，半点钟，三刻钟，新的一小时。 时间是清醒的——我随着时间而清醒。

这对我的耐心是一种考验，以至于我想回到父亲的房间，服用第二剂药，不管风险有多大。 在试图起床时，我意识到自己发生了变化。 我的四肢有一种迟钝的感觉，似乎将它们束缚在床上。 这是最奇怪的感觉。 我的遗嘱说，起来——我沉重的四肢说，不。

我一动不动地躺着，想着绝望的想法，越来越接近过去我一直害怕的结局。 我和大多数女孩一样受过良好的教育，历史课使我熟悉了暗杀和谋杀。 在过去快乐的日子里，我从阅读中退缩的恐怖现在又回到了我的记忆中； 而且，这一次，他们感兴趣而不是让我反感。 在我的教书里，我碰巧记起了最初的三种杀戮方式：——一种刺杀方式； 毒法； 一种在床上的方式，被枕头窒息。 在那个可怕的夜晚，我从来没有回想起我现在记得的事情——过去无害的过去，当我们的朋友过去常说：“尤妮丝是个好女孩； 我们都喜欢尤妮丝。” 我会再次成为同一个可爱的生物吗？

就在我躺着思考的时候，奇怪的事情发生了。 那些日日夜夜萦绕在我心头的菲利普，从我的思绪中消失了。 我对开始如此美好，又如此悲惨结束的爱情的记忆，变成了一片空白。 除了我自己对复仇和死亡的可怕想象之外，什么都没有留下。

有一阵子，时钟的敲击声还传到了我的耳朵里。 但要计算它们是一种努力。 我最终让他们置之不理。 不久之后，我的思绪开始慢慢地转，越来越慢。 时钟的钟声消失了。 我的思绪停止了。

一直以来，我的眼睛仍然被我盖在上面的手帕遮住。

黑暗开始压在我的精神上，让我充满了不信任。 我发现自己怀疑房间里有一些变化——也许是一种超凡脱俗的变化。 再蒙上眼睛，我已经无法忍受了。 我举起手——没有意识到很久以前我的四肢无力地躺在床上的沉重感——我举起手，把手帕从我的眼睛上拿开。

夜光的微弱光芒熄灭了。

但房间不是很暗。 有一道可怕的光在上面颤抖； 不像我白天见过的任何东西； 就像我在夜间看到的任何东西一样。 我依稀辨认出赛琳娜的床、窗框和两边的窗帘——但看不到星光，也看不到花园里阴暗的树梢。

光芒越来越微弱； 房间里的东西慢慢地消失了。 黑暗降临了。

这句话可能令人难以置信——但是，当我宣布我并不害怕时，我说的是实话。 无论房间是被可怕的光线照亮，还是沉入可怕的黑暗中，我都对接下来可能发生的事情同样感兴趣。 我平静地倾听我可能听到的东西：我平静地等待我可能感受到的东西。 首先是触摸。 我觉得它在我脸上蔓延——就像一阵微风。 这种感觉让我高兴了一阵子。 很快，它变得越来越冷，越来越冷，越来越冷，直到它把我冻住了。

“哦，不要了！” 我哭了出来。 “你是在用冰冷的死亡杀死我！”

冰冷的触感停留了片刻——然后离开了我。

第一个声音传来。

这是我枕头上的耳语声，靠近我的耳朵。 我对恐惧的奇怪麻木感仍然没有受到干扰。 耳语很受欢迎，它让我陪伴在黑暗的房间里。

它对我说：“你知道我是谁吗？”

我回答：“没有。”

它说：“你今晚在想谁？”

我回答：“我妈妈。”

小声说：“我是你妈妈。”

“哦，妈妈，命令光回来！ 给我看看你自己！”

“没有。”

“为什么不？”

“当我从生到死时，我的脸是隐藏的。 我的脸是凡人都看不到的。”

“哦，妈妈，抚摸我！ 吻我！”

“没有。”

“为什么不？”

“我的触摸是毒药。 我的吻就是死亡。”

我现在开始感到恐惧。 我把头靠在枕头上。 耳语跟随我的动作。

“离开我，”我说。 “你是恶灵。”

耳语回答：“我是你妈妈。”

“你来诱惑我。”

“我来是为了让你的心刚硬。 我的女儿，她的血是凉的； 我的女儿，温顺顺从——你爱过。 是真的吗？”

“是真的。”

“你爱的人抛弃了你。 是真的吗？”

“是真的。”

“一个女人把他引诱到自己身边。 一个女人对你没有怜悯，对他也没有。 是真的吗？”

“是真的。”

“如果她还活着，接下来她会对你犯什么罪？”

“如果她活着，她会嫁给他。”

“你会让她活下去吗？”

“决不。”

“我是不是让你对她心硬了？”

“是的。”

“你会杀了她吗？”

“告诉我怎么做。”

突然一片寂静。 我仍然留在黑暗中； 什么都感觉不到，什么也听不见。 甚至我躺在床上的意识也离开了我。 我不知道我在卧室里； 我不知道我在哪里。

我已经看到的可怕的光再次出现在我身上。 我不再在床上，不再在房间里，不再在屋子里。 毫无疑问，甚至没有惊讶的感觉，我环顾四周。 这个地方对我来说很熟悉。 我一个人在我们镇的博物馆里。

光在我面前流淌。 我跟着，从博物馆的一个房间到另一个房间，那里有灯光。

首先，通过画廊，挂满现代大师的作品； 然后，穿过满是毛绒动物标本的房间。 狮子和老虎，阿尔卑斯山的秃鹰和大信天翁，在超自然的光线下，看起来就像威胁我的生物。 我进入第三个房间，专门展示古代盔甲，以及各国的武器。 在这里，光芒升得更高，让我站在黑暗中，展示了一组剑、匕首和刀子，它们模仿星星的形状排列在墙上。

耳语再次响起，在我耳边响起。 当我想起历史教给我的杀戮方式时，它呼应了我自己的想法。 上面写着：“用刀杀了她。”

不，当我想到血的时候，我的心都碎了。 我把可怕的武器藏在我的视线之外。 我喊道：“放开我！ 让我走！”

再一次，我迷失在黑暗中。 再一次，我不知道我在哪里。 又过了一段时间，灯光再次向我展示了我所站的新位​​置。

我独自一人在我们教区教堂的墓地里。 光把我引到坟墓中间，来到那棵大紫杉树所在的孤寂角落； 高高地升起，露出庄严的枝叶，被致命的红色果实照亮，里面隐藏着死亡的种子。

耳语再次诱惑了我。 它又一次跟上了我自己的思路。 上面写着：“毒死她。”

不，毒药复仇悄悄走到了尽头。 海伦娜对我犯罪的卑鄙欺骗性似乎需要一天的清算，它毫不掩饰地隐藏起来。 我大声呼喊，希望从这棵致命的树的视线中被拯救出来。 我试图描述的变化是在我承认我的感受之后再次发生的。 黑暗第三次被驱散。

我站在海伦娜的房间里，看着她躺在床上熟睡。

她现在很安静。 但她一定是在更早的时候焦躁不安。 被褥凌乱，她的头低得很低，枕头高高地悬在她的头顶。 那里，一张被睡意染红的脸，美得让我可怜的脸羞愧难当。 在那里，是犯下最严重谋杀罪的姐姐——那个在我身上杀死了一切使生活值得拥有的可怜虫。 就在我脑海里浮现这样的想法时，我又听到了耳语。 “公然杀了她，”诱惑母亲说。 “大胆地杀了她。 心灰意冷，还想要勇气吗？ 唤醒你的精神； 看！ 在表演中看到自己！”

诱惑采取了一种形式，现在第一次尝试了我。

仿佛一面镜子映出了那一幕，我看见自己站在床边，手里拿着用来闷死睡觉的枕头。 我听到耳语的声音告诉我如何说出警告和谴责她的话：“醒醒！ 把他从我身边夺走的你们！ 唤醒！ 迎接你的厄运。”

我看到她从床上爬起来。 突如其来的动作弄乱了她胸前的睡裙，露出了一个男人的微型肖像，挂在她的脖子上。

这个人就是菲利普。 那个肖像正在看着我。

如此亲爱的，如此可爱——那双曾经是我心灵之光的眼睛，现在为我哀悼和评判我。 他们看到了污染我的罪恶思想； 他们让我跪下，恳求他帮助我找回更好的自己：“亲爱的，最后一次怜悯，在失去你的情况下安慰我。 让曾经是我生命的爱，依然是我的好天使。 救我，菲利普，即使你抛弃了我——救我脱离我自己！”

.......

突然有人哭了。

它的痛苦刺穿了我的大脑——驱散了可怕的光线——让诱人的耳语沉默了。 我来到自己身边。 我看到了——而不是在梦中。

海伦娜 民政事务总署 开始在她的床上。 夜里在她房间里看到我时那惊恐的叫喊， 民政事务总署 从她的嘴唇里迸发出来。 菲利普的缩影挂在她的脖子上，一个可见的现实。 虽然头晕目眩，心虽然在下沉，但我还没有失去知觉。 夜灯能向我展示的一切，我仍然看到； 当卧室的门被打开时，我隐隐约约地听到了声音。 父亲被那刺耳的哭声惊动了，急忙走进房间。

我们三个之间一句话也没说。 我听到的低语是邪恶的； 我脑海中的想法是卑鄙的。 他们是否在房间的空气中留下了一些毒药，杀死了我们嘴唇上的话？

我父亲看着海伦娜。 她用颤抖的手指着我。 他搂着我，把我扶起来。 我记得他带我离开——我什么都不记得了。

我的遗言写好了。 我锁上了这本痛苦的日记——我希望并祈祷，永远不要再打开它。 ——

第二阶段（续）。

与州长有关的家庭事件。 ——

在 1870 年，我发现自己不得不服从两位艰巨的任务大师的要求。

年龄的增长和健康的下降提醒了监狱长他对继任者的责任，用一个无法回答的词——辞职。

当他们雇用我们并使我们感兴趣时，在我们生命的大部分时间里，我们会怀着遗憾告别我们的职责——甚至是监狱的阴暗职责。 我对未来的看法确实呈现出一种空洞的前景，当我看着我即将到来的无所事事的生活，并想知道我应该如何处理它时。 世事无常——在我这个年纪！——在我两个亲爱的好儿子的照顾下，我漂流到了家庭避难所。 过了一段时间（不管多久），我开始在无所事事的沉重负担下变得焦躁不安。 没有别的可抱怨的，我抱怨我的健康，并咨询了医生。 那个睿智的人找到了摆脱我的正确方法——他建议旅行。

这是出乎意料的建议。 犹豫了一会儿，我才勉强接受了。

年龄的本能会因结识新朋友、考虑新地方和养成新习惯而退缩。 此外，我讨厌铁路旅行。 然而，我设法到达意大利，并在佛罗伦萨停下来休息。 在这里，我找到了我可以真正欣赏的古代大师的照片，一个我可以真诚地欣赏的公园，以及一个昔日的好朋友和同事； 曾经是监狱的牧师，现在是负责英国教会的牧师。 我们在皮蒂宫的画廊见面； 他立刻认出了我。 我很高兴地发现，岁月的流逝对我的个人外表没有太大影响。

远行到佛罗伦萨而不去罗马的旅行者，肯定不顾他朋友的意见。 让我不要试图隐瞒——我就是那个麻木的旅行者。 我一遍又一遍地对自己说：“必须完成罗马”； 我一遍又一遍地推迟这样做。 承认真相，佛罗伦萨的魅力，在我朋友的帮助下，如此强烈地控制着我，我相信我应该在这个令人愉快的意大利城市结束我的日子，但因为我的一个儿子得了危险的疾病. 这场不幸把我赶回了英国，每走一步，我都害怕发现我来得太晚了。 事实证明，这段旅程（感谢上帝！）是不必要的。 1875 年我到达伦敦时，我的儿子不再处于危险之中。

那时我已经接近人类生活的习惯极限，可以感觉到休息和安静的必要性。 换句话说，我旅行的日子已经走到了尽头。

在我自己的国家站稳脚跟后，我没有忘记让老朋友知道他们在哪里可以找到我。 在我写信的人中，还有一位过去几年的同事，他仍然在监狱里接受医疗预约。 当我收到医生的回信时，它附上了一封寄给我的信，寄给我在总督房间的旧住所。 谁能给我五年后离开的地址寄信呢？ 事实证明，我的通讯员不亚于公理部部长——在他妻子去世很久以前，由于我写信给他的语气，我与他疏远了。

这封信读起来令人痛心。 我请求允许在这个地方只提供它的实质内容。

作者以谦卑和悲伤的感人表情恳求我原谅他长时间的沉默，呼吁我对他进行友好的纪念。 他非常需要咨询，面临严重的困难； 我是他唯一可以申请帮助的人。 在他当时身体状况不佳的情况下，他冒昧地希望我能到他现在的住处拜访他，让他有幸尽快见到我。 他以这个非凡的后记结束：

“当你看到我的女儿们时，不要对她们中的任何一个说任何与她们年龄有关的话题。 当我们见面时，你就会知道为什么。”

读到这封信，我自然想起了上次我们在监狱里见面时，我朋友的高尚行为对我的钦佩和尊重。 我毫不犹豫地同意了他的请求——这表达得很奇怪，而且我对我是否能回答他建立在我们重新交往的期望上的期望似乎持怀疑态度。 我用电报回了他的信，答应第二天和他在一起。

到了车站，我发现我是唯一一个乘坐头等车厢离开火车的旅客。 一个以美貌和衣着着称的年轻女士，似乎注意到了这件小事。 她带着准备好的微笑走近我。 “我相信我是在和我父亲的朋友说话，”她说。 “我叫海伦娜·格蕾丝迪厄。”

这是部长的两个“女儿”之一； 两人中的一个——当我和她握手的那一刻我发现——她是我朋友的孩子。 海伦娜小姐让我想起了她母亲的容颜，她的容颜因年轻、健康和天生丽质而无限改善，而那是那个残忍而狡诈的女人永远无法拥有的。 我在父母身上记得的倾斜的前额和闪烁的眼睛，在孩子身上重现（我应该说是稍微重现）。 至于其他五官，我从来没有见过比脸的下半部分更漂亮的鼻子和嘴巴，或者更精致的轮廓。 但不知何故，海伦娜小姐没能迷住我。 我怀疑我是否应该爱上她，即使在我还是个愚蠢的年轻人的时候。

当我们从车站开车到房子时，我提出的第一个问题自然与她父亲有关。

“他病得很重，”她开始说。 “恐怕你必须做好准备，才能看到一个可悲的变化。 神经。 医生告诉我们，这种恶作剧首先出现在他的神经系统紊乱中。 我很遗憾地告诉你，他一直顽固地拒绝放弃他的讲道和牧灵工作。 他应该去海边休息一下。 事情变得越来越糟。 上周日，在他的布道开始时，他崩溃了。 非常非常难过，不是吗？ 医生说宝贵的时间已经浪费了，他必须下定决心辞职。 他不会听说的。 你是他的老朋友。 请试着说服他。”

口语流利； 选词好； 悦耳的声音让我想起已故的格蕾丝迪厄夫人在这方面的优势； 小声的叹息被明智地四处传来，就在正确的地方； 一切，让我拥有，可以将一个孝顺的女儿作为一种礼仪的典范——让我补充一下，没有什么可以对我麻木不仁的性情产生印象。 如果我不是太谨慎而仓促得出结论，我可能会倾向于说：她母亲的孩子，她的每一寸！

我对朋友的内政仍然能够感受到的兴趣集中在他收养的女儿身上。

在她襁褓的时候，我见过她，很喜欢她。 我是唯一一个活着的人（自从格蕾丝迪厄夫人去世后），知道部长如何隐瞒她出身的悲惨秘密。 我想知道遗传的污点是否已经开始在女凶手的无辜后代身上显现出来。 正当我考虑如何无伤大雅地谈论海伦娜小姐的“妹妹”时，海伦娜小姐亲自介绍了这个话题。

“请问，”她继续说，“当你发现除了我之外没有人在我们的车站接你时，你是否感到失望？”

如果我是个年轻人，或者如果她对我产生了良好的印象，这是一个赞美她的机会。 事实上，如果我可以夸奖自己的话，我达成了一个巧妙的妥协。

“我有什么借口，”我问道，“感到失望？”

“嗯，我听说你是个官员——我应该说，也许是个退休的官员。 我们可能会更恭敬地接待你，如果 都 我父亲的女儿们一直在车站。 姐姐不在我身边，这不是我的错。”

她说这话的语气，加深了我对她的偏见。 它告诉我，这两个女孩生活在一起的条件不是很友好。 它暗示——究竟是正义还是不正义，我无法决定——海伦娜小姐是罪魁祸首。

“我姐姐不在家。”

“当然，海伦娜小姐，这就是她不来见我的好理由？”

“对不起——这是一个糟糕的理由。 她被送走是为了恢复健康——失去健康完全是她自己的错。”

这对我有什么影响？ 我决定放弃这个话题。 然而，我的记忆又回到了过去那些失去 my 健康完全是我自己的错。 这些个人回忆中有些东西鼓励了我同情一位我还没有被介绍过的年轻女士的反常倾向。 这位年轻女士的姐姐似乎对我的沉默感到沮丧。 她说：“我希望你不要因为我刚才提到的事情而认为我更糟？”

“当然不是。”

“也许你根本看不出我有必要谈论我的妹妹？ 如果我试着解释一下自己，你愿意听吗？”

“荣幸。”

她狡猾地在我完全平淡无奇的回答上设置了最好的结构。

“谢谢你，”她说。 “事实是，我父亲（我无法想象为什么）希望你能见到我的妹妹和我。 他已经写信给她现在住的农舍，告诉她明天回家。 有可能——如果你的好意给我一个机会——我可能会要求在一件我感兴趣的小事上以你的经验为指导。 我姐姐很鲁莽，鲁莽，脾气很坏。 如果你被诱使对我形成不利的看法，我真的非常抱歉，如果你看到我们在一起，你可能会注意到任何事情。 我希望你明白我的意思吗？”

“我很理解你。”

为了她姐姐的私利，让我反对她——我确信，这就是她采取行动的动机。 像她妈妈一样严厉，像她妈妈一样自私，而且，从这两个坏品质来看，可能和她妈妈一样残忍。 当我们的马车停在她父亲家时，我就是这样理解海伦娜·格蕾丝迪厄小姐的。

当我们到达时，一位中年女士在门口台阶上，刚按门铃。 她环顾着我们俩； 显然，对我美丽的伴侣来说，就像她对我一样完全陌生。 佣人打开门，她说：

“吉尔加尔小姐在家吗？”

听到这个奇怪的名字，海伦娜小姐不屑地摇头。 她根本没有注意到站在她父亲家门口的陌生女人。 这个年轻人对吉尔加小姐的蔑视似乎延伸到了吉尔加小姐的朋友们身上。

与此同时，仆人的回答是：“不在家。”

中年夫人道：“你指望她快回来吗？”

“是的女士。”

“我会在当天晚些时候再打电话。”

“请问叫什么名字？”

在她回答之前，那位女士偷偷看了我一眼。

“别管名字，”她说——然后走开了。

“你认识那位女士吗？” 我们进屋时，海伦娜小姐问道

“她对我来说是一个完全陌生的人，”我回答。

“你确定你没有忘记她？”

“你为什么认为我忘记了她？”

“因为她显然记得你。”

这位女士毫无疑问地看了我两眼。 如果这意味着她对我的脸很熟悉，我只能重复我已经说过的话。 据我所知，我以前从未见过她。

海伦娜小姐带路上楼，为带我进她父亲的卧室道歉。 “他可以坐在扶手椅上，”她说。 “而且，我认为，如果他能全力以赴，他可能会做得更多。 他不会用力。 很伤心。 在见到我父亲之前，你想看看你的房间吗？ 它已经为你准备好了。 我们希望”——她以迷人的微笑宠爱我，致力于在她的兴趣需要时赢得我的心——“我们希望你能长期拜访我们； 我们视你为我们自己的一员。”

我向她道了谢，并说在我去房间之前我会和我的老朋友握手。 我们在卧室门口分开。

隔了很长一段时间后，当我第一次见到部长时，我的震惊无法形容。 他女儿所说的一切，我自己所预料的一切，都没有让我为这种可悲的变化做好准备。 就目前而言，我还没有完全掌握自己的能力，无法与他交谈。 他谦逊的态度和道歉的正式阐述使我更加尴尬。

“在我们之间长期疏远之后，我感到很痛苦，因为我对你采取了自由，”他说，“这是我缺乏基督徒宽容的罪魁祸首。 原谅它，先生，然后忘记它。 我希望表明，必要性证明了我的假设是正确的，为了我让你经历一段令人厌烦的旅程。”

我开始自我恢复，请求他不要再找借口了。 我的打断似乎让他感到困惑。

“我想说，”他继续说，“你是唯一一个能理解我的人。 我有唯一的理由要求见你，并像我一样期待你的建议。 你还记得那个可怜的女人被绞死之前的那个晚上——还是那天？ 当我同意收养这只可怜的小动物时，你是唯一在场的人，它已经（可以说）被它母亲的恶名弄脏了。 我想你的智慧预见到我所承担的责任是多么可怕； 你试图阻止它。 出色地！ 出色地！ 你一直在我的信任中——只有你。 头脑！ 这房子里没有人知道这两个女孩中的一个不是我的女儿。 祈祷阻止我，如果你发现我从这一点上徘徊。 我的愿望是表明你是我唯一可以敞开心扉的人。 她——”他停顿了一下，好像在寻找一个迷失的想法，没有说完这句话。 “是的，”他继续说，“我在想我收养的孩子。 我有没有告诉过你是我亲自给她施洗的？ 还有一个好听的圣经名字——尤妮丝。 啊，先生，那个无助的小婴儿现在已经长大了； 激发爱，感受爱的时代。 我脸红了承认； 我的行为缺乏自制力，懦弱懦弱。——不！ 这一次，我确实在徘徊。 我应该先告诉你，我已经看到了尤妮丝结婚的可能性。 而且，更糟糕的是，我情不自禁地喜欢这个年轻人。 他出身于一个好家庭——举止优雅，受过高等教育，有钱，是个不折不扣的绅士。 可怜的小尤妮丝太喜欢他了！ 不得不检查她心爱的菲利普不是很可怕吗？ 这位年轻的绅士叫菲利普。 你喜欢这个名字吗？ 我说我不得不以最粗鲁的方式去打她的心上人，而他只想谦虚地向我伸出我可爱的尤妮丝的手。 哦，在我有勇气写信给你之前，我没有受过什么苦，没有一句同情的安慰来安慰我！ 我要做出可怕的忏悔吗？ 如果我的宗教信仰没有挡住我的路，我相信我应该自杀。 把自己放在我的位置上。 当一个无害女孩的幸福——如此尽职、如此深情——取决于你嘴里的一句善意的话，试着让自己看到自己对一个必要的解释感到畏缩。 还有那个你不敢说的词！ 不要生气，先生； 我说的是我自己，不是你。 怎么不说？” 他猛地爆发出来，无法察觉他没有让我有机会和他说话。 “天哪！ 毕竟你不明白我的意思吗？”

他谈话中精神错乱的迹象让我非常苦恼，以至于我没有足够的镇定来确定他的真正意思，直到他形容自己“不愿做出必要的解释”。 听到这些话，我对情况的了解帮助了我； 我意识到他的真实情况。

“冷静点，”我说，“我终于理解你了。”

他突然变得不信任了。 “证明一下，”他低声说，偷偷地看着我。 “我希望你能理解我的立场，这让我很满意。”

“这是你的职位，”我告诉他。 “你被置于两个可悲的选择之间。 如果你告诉这位年轻的绅士，尤妮丝小姐的母亲是一名因谋杀而被绞死的罪犯，他的家人——即使他本人不退缩——毫无疑问会禁止这桩婚事； 而你养女的幸福就是牺牲。”

“真的！” 他说。 “太真实了！ 继续。”

“另一方面，如果你批准婚姻，隐瞒真相，你就是蓄意欺骗； 你让这对年轻夫妇的生命任由一个可能的发现摆布，这可能会使夫妻分道扬镳——诽谤他们的孩子——并拆散家庭。”

他一边听我说话，一边颤抖着。 “结束它，”他喊道。

我没有更多要说的了，我不得不这样回答他。

“不用再说了？” 他回答。 “你还没有告诉我我最想知道的事情。”

我做了一件轻率的事； 我问他最想知道什么。

“你自己看不出来吗？” 他愤愤不平地问道。 “假设你被夹在你刚才提到的这两种选择之间。”

“好？”

“先生，你会代替我做什么？ 你会在婚前承认可耻的真相，还是冒着风险，把可怕的故事留给自己？”

无论哪种方式，我的回复都可能导致严重的后果。 我犹豫了。

他用他那可怜的软弱的手威胁我。 这只是一时的愤怒； 他的幽默变成了恳求。 他可怜地提醒我过去的日子：“你曾经是一个心地善良的人。 年龄让你变得坚强了吗？ 你对你的老朋友没有同情心吗？ 可悲的是，我可怜的心需要一句善意的智慧之言。”

谁能抗拒这一点？ 我握住他的手：“放心吧，亲爱的部长。 在你的位置上，我应该冒险，把这个可怕的故事留给我自己。”

他轻轻地靠在椅子上。 “哦，解脱了！” 他说。 “我应该如何感谢你让我平静下来？”

我抓住这个机会，建议换个话题，让他的心平静下来。 “让我们暂时结束严肃的谈话，”我提议道。 “过去五年我一直是个无所事事的人，我想告诉你我的旅行。”

他的注意力开始走神，他显然对我的旅行没有兴趣。 “你确定，”他焦急地问，“我们应该说的都说了？ 不！” 他哭着回答自己的问题。 “我相信我忘记了一些东西——我确信我忘记了一些东西。 也许我在写给你的信中提到了它。 收到我的信了吗？”

我给他看了。 他读了信，重重地叹了口气把信还给了我。 “不在那里！” 他绝望地说。 “不在那里！”

“失去的记忆与屋子里的任何人有关吗？” 我问道，试图帮助他。 “它是否与其中一位年轻女士有关？”

“你这个了不起的人！ 没有什么能逃脱你。 是的; 我忘记的事情与其中一个女孩有关。 停止！ 让我自己解决。 肯定和海伦娜有关？” 他犹豫了； 他的脸色阴沉下来，一副焦急的思绪。 “是的; 它与海伦娜有关，”他重复道，“但如何？” 他的眼里充满了泪水。 “我为自己的软弱感到羞耻，”他淡淡地说。 “你不知道以这种方式忘记事情是多么可怕。”

他的心神所受的伤害，现在已经呈现出严重的一面。 通过联想联想来刺激记忆的微妙机器似乎在这个不幸的人的智力中失去了工作能力。 我提出了我想到的第一个建议，而不是通过保持沉默来增加他的痛苦。

“如果我们谈论你的女儿，”我说，“那不过是个意外——随便说的一个词。 你或我——可能是你所有的记忆都想唤醒它。”

他热切地同意了这一点：“是的！ 是的！ 让我开始吧。 我想海伦娜在车站遇见了你。 当然，我记得； 从那以后只发生了几个小时。 出色地？” 他继续说，他的态度变成了为人父母的骄傲，这是令人愉快的，“你认为我的女儿是个好女孩吗？ 我希望海伦娜没有让你失望？”

“恰恰相反。” 做出必要的回答后，我找到了让他的思想被一个无害的话题占据的方法。 “不过，你的女儿让我吃惊。”

“以什么方式？”

“当她提到她的名字时。 谁能想到你——罗马天主教的死敌——会给你的女儿取名为罗马天主教圣徒的名字？”

他笑着听了这话。 我是否愉快地在他的头脑仍然能够追求的某种联想上犯了错误？

“这次你碰巧错了，”他愉快地说。 “我从来没有给我的女儿起名叫海伦娜； 而且，更重要的是，我从未给她施洗礼。 你应该知道的。 多年前，我写信告诉你，我可怜的妻子让我成为了一个骄傲而幸福的父亲。 我肯定说孩子是在她访问她哥哥的教区时出生的。 你记得那个地方的名字吗？ 我告诉过你那是一个偏远的小村庄，叫做——假设我们把 选择您 记忆力测试？ 你还记得名字吗？” 他问道，脸上露出一瞬间得意的神色，可怜的家伙。

过了一段时间，这个名字已经从我的记忆中消失了。 当我承认这一点时，他为我欢欣鼓舞，带着一种纯粹的快乐，令人高兴。

“您一站式解决方案 记忆力现在让你失望了，”他说。 “这个名字是长巷。 你认为我妻子做了什么——这是她的特点！——当我出现在她的床边时。 她没有说我们自己的孩子，而是让我想起了我给孩子施洗时给养女起的名字。 “你选择了一个女孩可以拥有的最丑陋的名字，”她说。 我恳求她记住“尤妮丝”是圣经中的一个名字。 她不顾我的坚持。 （多么坚定的性格！） “我讨厌尤妮丝的名字！” 她说; “现在我有了自己的女孩，该轮到我取名了； 我声称这是我的权利。 她开始兴奋起来。 当然，我允许她为所欲为。 “只要让我知道，”我说，“当你想到它的时候，它的名字是什么。” 亲爱的先生，她想都没想就准备好了这个名字：“我的孩子应该叫我耳中最甜美的名字，我亲爱的失散母亲的名字。” 当我听说这个名字是海伦娜时，我们——我该怎么称呼它？——意见略有不同。 我真的可以 不能 以教皇圣徒的名义为我的孩子施洗，这符合我的良心。 我妻子的兄弟解决了我们之间的问题。 一个当之无愧的好人； 他不久前去世了——我忘记了日期。 为了不再拘留你，长巷的校长为我们的女儿施洗。 这就是她的非英文名字的由来； 碰巧她的出生登记在一个她父亲从未居住过的村庄。 我希望，先生，您现在认为我的记忆好一点了吗？”

我不敢告诉他我的真实想法。

他还不到五十岁； 他刚刚表现出一种悲伤的症状，标志着老年记忆的破碎。 将他带回多年前的事件，并且（正如他刚刚向我证明的那样）他可以很好地记得并且连贯地联系起来。 但是让他试着回忆一下不久之后才发生的情况，正如我所说的那样，健忘和混乱带来了可悲的结果。

他所做的努力，他在与我交谈时所经历的激动，证实了我对他会过度使用他浪费的力量的恐惧。 他靠在椅子上。 “让我们继续我们的谈话，”他低声说。 “我们还没有恢复我忘记的东西。” 他的眼睛闭上了，又懒洋洋地睁开了。 “有件事我想回忆——”他继续说，“而你在帮助我。” 他微弱的声音消失了； 他疲倦的眼睛又闭上了。 等到他毫无疑问地睡着了，我就离开了房间。

对房子的内部完全陌生（看到我的经历开始和结束于部长的卧室），我走下楼梯，以寻找家庭信息的客人的身份。

下楼的时候，我听到一楼的一个房间的门打开了，下面传来一个女人的声音，急促地说：“亲爱的，我没时间了； 我的病人在等我。” 从语气来看，接下来是一次保密的交流。 “头脑！ 对那位老先生一句话也不说！” 她的病人在等她——我是不是找到了一位女医生？ 还有一个她不愿意信任的老先生——我肯定不是那么受重伤的男人吧？

就在那位女士说完她的遗言时，我到达大厅，瞥见她的脸，发现了那个叫“吉尔加尔小姐”并承诺再次访问的中年陌生人。 第二位女士站在门口，背对着我，向她的朋友告别。 说完再见，她转身——我们面对面。

我发现她是个小个子，结实而活跃。 在那些对自己的同胞持肤浅看法的人身上，已经过了壮年，丑陋到足以助长偏见。 不偏不倚地看着我那双低垂的小眼睛，脸上带着滑稽的尴尬表情，我看到牌子上写着：这里有一些好东西，在令人讨厌的表面下，如果你能找到它。

她小心翼翼地向我行了个屈膝礼，然后推开了一楼一间房间的门。

“请进，先生，让我自我介绍一下。 我是格蕾丝迪厄先生的表妹——吉尔加尔小姐。 结识一位为国家服务的杰出绅士，或者我应该说，为法律服务，这确实很自豪。 总督招待囚犯。 谁将囚犯介绍给总督的食宿？——法律。 一年中的好天气，不是吗？ 请问——你看到你的房间了吗？”

我已经注意到的尴尬此时已经延伸到她的声音和举止上。 她显然是在试图说服自己进入一种自信的状态。 看来，我确实是门口那位谨慎的朋友提到的那个人。

在承认我还没有看到我的房间之后，我的礼貌试图补充说并不着急。 瘦弱的小妇人持相反意见。 她从椅子上跳了起来，好像被人从椅子上射了出来一样。 “请让我让自己变得有用。 我一生的梦想是让自己对他人有用； 对于像你这样的人——我认为自己很荣幸。 此外，我确实喜欢上下楼梯。 这边走，亲爱的先生； 这边去你的房间。”

她跳过楼梯，停在第一个楼梯平台上。 “你知道吗，我是一个胆小的人，虽然我可能看起来不像。 有时，好奇心战胜了我——然后我变得大胆。 你有没有注意到刚才在家门口和我告别的一位女士？”

我回答说我见过那位女士片刻，但不是第一次。 “我刚从车站到这里，”我说，“你不在家的时候，我发现她来拜访了。”

“是的——再告诉我一件事。” 我准备好回答似乎让 Jillgall 小姐充满信心。 我再也没有听到关于压倒性好奇心的供词。 “我说得对吗，”她继续说，“假设海伦娜小姐陪着你从车站到这里来？”

“完全正确。”

“当她看到那位女士在门口找我时，她有没有说什么特别的事情？”

“海伦娜小姐想，”我说，“那位女士认出我是她以前见过的人。”

“你自己怎么想的？”

“我以为海伦娜小姐错了。”

“很不一般！” 说完这句话，Jillgall 小姐就放弃了这个话题。 在我看来，她反复询问的意思现在已经足够清楚了。 她渴望发现我是如何激发对我的不信任的，她的朋友对她的警告表达了这一点。

当我们到达楼上时，她在部长的房间前停了下来。

“我相信已经过去很多年了，”她说，“自从你上次见到格蕾丝迪厄先生以来。 恐怕你发现他变成了一个可悲的人？ 我希望你不会因为我问更多问题而生我的气？ 我欠格雷斯迪厄先生一份感激之情，就我而言，我的奉献永远无法偿还。 如果你告诉我你对他的看法，你不知道我会认为这是什么好处。 你觉得他不是他自己吗？ 我不是说他的长相，可怜的亲爱的——我是说他的头脑。”

她的脸上流露出真正的悲伤和同情。 如果我们在那个时候第一次见面，我相信我几乎不会认为她丑陋。 到目前为止，她只逗我开心。 我现在开始真正喜欢吉尔加尔小姐了。

“我不能向你隐瞒，”我回答说，“格蕾丝迪厄先生的精神状态让我感到惊讶和痛苦。 但我也应该告诉你，我看到的他也许是最糟糕的。 他想和我谈论的话题会激怒任何人，在他的健康状况下。 他就他女儿的婚事向我咨询过。”

吉尔加尔小姐顿时脸色苍白。

“他女儿的婚事？” 她重复了一遍。 “哦，你吓到我了！”

“我为什么要吓唬你？”

她似乎觉得表达自己有些困难。 “我几乎不知道该怎么说，先生。 如果我说出我的感受，你会原谅我（不是吗？）。 你有影响力——不是那种为不值得的人找到位置，并在报纸上被提及的影响力——我只是指对 Gracedieu 先生的影响力。 这就是让我害怕的地方。 我怎么知道-？ 哦，亲爱的，我在问另一个问题！ 请允许我，这一次，坦率和积极。 先生，恐怕您已经鼓励部长同意海伦娜的婚姻了。”

“对不起，”我回答，“你是说尤妮丝的婚姻。”

“不，先生！ 海伦娜。”

“不，夫人！ 尤妮丝。”

“他什么意思？” 吉尔加尔小姐对自己说。

我听到了她的声音。 “这就是我的意思，”我以最积极的方式断言。 “部长咨询过我的唯一问题是尤妮丝小姐的婚姻。”

我的语气让她别无选择，只能相信我。 她看上去不仅迷茫，而且惊恐。 “哦，可怜的人，他就这样迷失了自己吗？” 她对自己说。 “我不敢相信！” 她转向我。 “你和他谈了一段时间了。 请试着记住。 格蕾丝迪厄先生在谈到尤妮丝的时候，没有提到海伦娜对她姐姐的臭名昭著的行为吗？”

我向她保证，这种事情的任何迹象都没有传到我的耳朵里。

“那么，”她叫道，“我可以告诉你他忘记了什么！ 我们尽可能多地把这个悲惨的故事留给自己，以怜悯他。 此外，他总是最喜欢尤妮丝。 当他忘记另一个人时，她会活在他的记忆中——那个坏蛋、叛徒、阴谋家、恶魔！” 吉尔高小姐的好风度，仿佛从她的身下溜走了。 她握紧了拳头，作为表达自己情绪的最后手段。 “糟糕的英语对我来说还不够强大，”她一脸愤怒地宣称。

我冒昧了。 “请问海伦娜小姐做了什么？” 我说。

“XNUMX年XNUMX月XNUMX日 你问？ 天啊！ 你必须问，你会问。 州长先生，如果您没有看到海伦娜的真实性格，我可以告诉您她会做什么； 她会欺骗你加入她的角色。 你认为她去车站是出于对伟人的尊重吗？ 呸! 她着眼于自己的利益； 她的意思是让伟人有用。 感谢上帝，我可以阻止它！”

她在那儿检查了一下自己，怀疑地看着格蕾丝迪厄先生房间的门。

“为了我们的谈话，”她低声说，“我们还没考虑过我们谈话的地方。你认为部长听到了我们的声音吗？”

“如果他睡着了就不会——因为我离开了他。”

吉尔加尔小姐不祥地摇摇头。 “安全的方式就是这样，”她说。 “跟我来。”

我一直乐于助人的向导把我带到我的房间——如果格雷斯迪厄先生碰巧醒着的话，他根本听不到——就在通道的另一端。 打开门，她停在门槛上。 那个无情的英国暴君 Propriety 的法令要求她为自己的。 “哦亲爱的！” 她对自己说：“我应该进去吗？”

我作为一个男人（更重要的是，一个老人）对即将到来的披露的兴趣太严重了，不能以这种方式轻视。 我拉着她的胳膊，把她带进了我的房间，就好像我在参加晚宴一样，把她带到了餐桌旁。 生活的喜剧面和严肃的一面，永远碰撞在一起，究竟是世人的福气还是祸福？ 在对我们俩都至关重要的时刻，我们放声大笑。 完全不合适，完全自然。 但是我们俩都不是哲学家，当它停止的那一刻，我们为自己的快乐感到羞耻。

“当你听到我要告诉你的话时，”吉尔加尔小姐开始说，“我希望你能像我一样思考。 格蕾丝迪厄先生忘记了什么，说起来可能更安全——因为他有时很烦躁，可怜的亲爱的——他对此一无所知。

就这样，她讲述了尤妮丝被遗弃的可悲故事。

我默默地听着，从头到尾。 我怎么能相信自己在一个女人面前说话，就像我一定说过的那样？ 可怜的女孩受到了残酷的伤害，她在她生命的第一年就对我感兴趣并感动了我——她已经成长为女人，成为两个受她信任的可怜虫的受害者，都被神圣的债务束缚着爱——我的怒火如此之大，以至于我渴望能靠近那个男人，手里拿着一根马鞭。 看到我的脸，我猜想，我的脑海里闪过的东西，Jillgall小姐用她自己古朴的方式表达了同情和钦佩：“啊，我喜欢看到你这么生气！ 知道一个治理过犯人的人，有这么一颗可怜的心，真是太好了。 让我告诉你一件事，先生。 明天当你看到我可爱的姑娘时，你会比以往任何时候都更生气。 请注意这一点——正是海伦娜贪婪的虚荣心，海伦娜对她姐姐好运的邪恶嫉妒造成了恶作剧。 不要对菲利普太苛刻？ 我相信，如果说实话，他会为自己感到羞耻。”

我觉得对菲利普比以往任何时候都更加严厉。 “他在哪里？” 我问。

吉尔加尔小姐开始了。 “哦，州长先生，在我刚刚对您进行了漂亮的赞美之后，您不要表现出严厉的一面！ 多么高超的声音！ 什么眼睛，亲爱的先生； 多么可怕的眼睛！ 我觉得我好像是你的囚犯之一，并且行为不端。”

我希望在我的外表和语气上有所改善地重复我的问题：“不要以为我固执，我亲爱的女士。 我只想知道他是否在这个镇上。”

吉尔加尔小姐似乎对让我失望感到一种奇怪的快乐。 她没有忘记我不幸的突然的神情和举止。 “你不会在这里找到他，”她说。

“也许他已经离开英国了？”

“如果您一定要知道，先生，他在伦敦——和邓博因先生在一起。”

这个名字把我吓了一跳。

片刻之后，它让我想起了多年前写给我的一封非凡的信，这封信将在我的介绍性叙述中找到。 作家——一位名叫邓博因的爱尔兰绅士向我透露，他的婚姻使他与那个最近被处决的凶手联系在一起，作为那个臭名昭著的女人的姐夫。 这种情况他自然是瞒着所有人，包括他的儿子，后来还是个男孩。 只有我是一般规则的例外，因为只有我才能告诉他这个可怜的小女孩的下落，尽管她的母亲不幸下场，她仍然是他的侄女。 如果孩子没有得到供应，他觉得自己有责任负责她的教育，并照顾她的未来。 这就是他写信给我的目的。 这就是他信的内容。 作为回应，我只是告诉他，他的善意已经预料到了，孩子的繁荣未来是有保证的。

吉尔加尔小姐敏锐的观察力注意到了我已经产生的印象。 “先生。 邓博因的名字似乎让你大吃一惊。” 她说。

“这是我第一次听到你提到它，”我回答。

她看起来好像简直不敢相信我。 “你一定听说过这个名字，”她说，“当我告诉你可怜的尤妮丝的事时？”

“没有。”

“那么，格蕾丝迪厄先生一定提到过吧？”

“没有。”

这第二次否定的回答激怒了她。

“无论如何，”她厉声说，“你刚才好像知道邓博因先生的名字。”

“当然！”

“然而，”她坚持说，“这个名字似乎让你感到意外。 我不明白。 如果我提过一次菲利普的名字，我已经提过十几次了。”

我们的目的完全不同。 她认为某些事情是理所当然的，这对我来说是一个深不可测的谜。

“好吧，”我反对道，“如果你确实提到了他的名字十几次——请原谅我问这个问题——然后呢？”

“我的妈呀！” 吉尔加尔小姐叫道，“你的意思是说你从来没有猜到菲利普是邓博因先生的儿子？”

我吓呆了。

他的儿子！ 邓博因的儿子！ 我怎么会猜到呢？

只是在后来，那个如此天真地欺骗了我的善良的小家伙，才想起那次恶作剧可能是习惯的力量造成的。 虽然他仍然对他们的尊重有所要求，但家人总是用他的教名谈论尤尼斯的不配的情人。 他们口中所熟悉的东西在时间流逝之前就受到了习俗的影响，以至于他们对敌人的看法就像他们迄今对朋友的看法一样容易。

但我对此一无所知：我发现自己突然面临的披露超出了我的支持范围。 此刻，言语超出了我的范围。

他的儿子！ 邓博因的儿子！

那个年轻人占据了什么样的位置，他的父亲没有想到，他自己也不知道！ 由于对家庭的耻辱一无所知，他一直到那个在他臭名昭著的姑姑被处决前夕安慰她的人家做客——这个人把他不幸的表弟从贫困、悲伤和耻辱中解救了出来。 但只有一个人知道这一点。 而那个人就是我自己！

Jillgall 小姐注意到我的激动，将她自己的结构放在上面。

“你知道菲利普的坏事吗？” 她急切地问。 “如果这会阻止海伦娜嫁给他，请告诉我是什么，我请求并祈祷。”

我对“菲利普”（她仍然用他的教名！）的了解并不比她自己告诉我的要多：除了让她失望之外，别无他法。 同时，我也无法掩饰自己很不自在，最好让我一个人呆着。 环顾卧室一圈，发现我没有什么需要安慰的地方后，她做了一个古怪的屈膝礼，并以她独一无二的告别方式离开了我。 “哦，确实，我在这里太久了！ 恐怕我曾经一次或两次因为粗俗的熟悉而感到内疚。 你会原谅我的，我希望。 这是一次激动人心的采访——我想我要哭了。”

她跑出房间； 并带走了我一些最亲切的感情，就像我们相识的时间一样短暂。 在那里失去了一个多么好的妻子和一个母亲——全都是因为缺少一张漂亮的脸蛋！

独自一人，我的思绪不可避免地回到了老邓博因，以及自从这位爱尔兰绅士过去几年给我写信以来在格蕾丝迪厄先生家里发生的一切。

当邓博因先生第一次想到收养他年幼的侄女时，他已经预见到了部长脑海中可怕的责任选择，并警告他不要害怕将来会发生什么，如果他把她当作一个与自己的儿子一起成为家庭成员，如果这两个年轻人在以后的时期相互依恋。 与可怜的大臣冲动的仁慈行为形成鲜明对比的英明远见如何得到回报？ 命运或天意（我们可以这样称呼它）将邓博因的儿子和女凶手的女儿带到了一起； 用爱激励了这两个陌生人； 并鼓励他们通过订婚来捍卫自己的誓言。 这个男人背叛了忠实的女孩对他的信任，让两个知道她父母真实故事的人，部长和我自己感到幸运吗？ 我们是否可以为使受害者温和无害的生活变得痛苦和黑暗的不忠行为感到高兴？ 或者，另一方面，我们是否可以鼓励无情的欺骗，可恨的背叛，让邪恶的海伦娜置身事外——如果 她 嫁给了她受委屈的姐姐？ 不可能的！ 在一种情况下，在另一种情况下，不可能！

当我试图确定我自己的个人行动方案应该是什么时，前景也同样绝望。

在我平静的时候，我想到了去小邓博因的想法，如果他还有任何羞耻感，我会施加影响，让他回到未婚妻身边。 我现在怎么能这样做，始终如一地履行对年轻人父亲的责任？ 知道我所知道的，并没有忘记我曾建议格雷斯迪厄先生隐瞒真相，而我同样不知道菲利普·邓博因的出身和海伦娜·格雷斯迪厄的背叛？

即使事态发展到了尤妮丝的婚姻可能仍然发生——我没有任何干预以产生这种结果，无论哪种方式——我现在也不可能说出来，因为它很久以前，我如此谨慎地回复邓博因先生的信。 但是，如果意外迟早会导致我感到有义务隐瞒的事情发生，他会怎么看我？ 我越是试图预测未来的机会，我所面对的观点就越阴暗。

对我沉沦的心和疲倦的心灵来说，当我碰巧从我房间的窗外望去时，善良的大自然夫人呈现出一种更容易接受的前景。 在那里，我看到了花园里的树木和花坛，在晴朗的万里无云的阳光下，我无法抗拒地诱惑着我。 我正要出去，恢复心灵和希望，突然敲门声阻止了我。

吉尔加尔小姐回来了吗？ 当我说“进来”时，格蕾丝迪厄先生打开了门，走进了房间。

他太虚弱了，当他走近我时，他踉跄了一下。 我把他带到椅子上，注意到他眼中的狂野神情，憔悴的脸颊上泛起红晕。 发生了什么事。

“当你和我一起在我的房间里时，”他开始说，“我不是告诉过你我忘记了什么吗？”

“你当然做到了。”

“嗯，我找到了丢失的记忆。 我的不幸——我应该称之为对我的罪孽的惩罚，现在我想起了。 可能落在父亲身上的最糟糕的诅咒是降临到我身上的诅咒。 我有一个坏女儿。 我自己的孩子，先生！ 我自己的孩子！”

他是不是醒着，而我和吉尔加尔小姐一直在他门外说话？ 他有没有听到她问我，格蕾丝迪厄先生在谈到尤妮丝时，是否对海伦娜的臭名昭著的行为只字未提？ 或许在那里找到了通往失落记忆的道路。 无论如何，在对他“邪恶的女儿”的那次痛苦的暗示之后，必然会产生一些结果。 Helena Gracedieu 和清算的一天可能已经比我冒险希望的更接近了。

我焦急地等待着他接下来会对我说什么。

目前，部长令我失望

他没有说话，也没有抬头，就拿出了自己的钱包，开始在里面写字。 不断地被拿着铅笔的手颤抖，或者（正如我想象的那样）表达不完全实现的想法所打断——他的耐心让位了； 他把书摔在地板上。

“我的脑子没了！” 他爆发了。 “哦，天父，让死亡将我从没有思想的肉体中解救出来！”

谁能听到他的声音，并为宣扬自制的残忍而感到内疚？ 我拿起钱包，主动提出要帮助他。

“你觉得可以吗？” 他问。

“我至少可以试试。”

“好人！ 没有你我该怎么办？ 现在看； 这是我的困难。 我有很多话要说，我想把它们分开——否则它们会相互碰撞。 看看这本书，”我可怜的朋友悲哀地说。 “尽管有我，他们还是碰面了。”

事实证明，这些条目几乎难以理解。 到处我发现了一些零散的词，它们在周围的混乱中或多或少地清晰地显示出来。 我能认出的第一个词是“教育”。 在这个提示的帮助下，我相信猜测工作会引导我与他交谈。 必须保持积极态度，否则他会对我失去信心。

“出色地？” 他不耐烦地说。

“嗯，”我回答，“关于你对女儿的教育，你有话要跟我说。”

“不要把它们放在一起！” 他哭了。 “亲爱的、耐心的、可爱的尤妮丝，千万不要和那个女魔头混为一谈——”

“安静，安静，格蕾丝迪厄先生！ 海伦娜小姐的行为很糟糕，她是你自己的孩子。”

“我拒绝她，先生！ 想一想她的所作所为——然后想想我给她的宗教教育。 狠心！ 骗人的！ 这个小镇最低处的巢穴中最无知的生物不会做出比这更卑鄙的残忍的事情。 而这，在我多年耐心的基督教教导之后！ 什么是宗教？ 什么是教育？ 我曾经读过一本可怕的书（我忘记了作者是谁）； 它叫宗教迷信，教育空虚。 我不知道; 说实话，我不知道这本书可能不会——哦，我的舌头！ 为什么我不保护自己的舌头？ 你也是父亲吗？ 不要打扰我。 把你自己放在我的位置上，想想看。 无情、诡诈和 my 女儿。 把钱包给我； 我想看看哪个备忘录在先。”

他现在已经使自己进入了一种兴奋的状态，这使他的精神从一直困扰着他们的抑郁中解脱了出来。 他无害的虚荣心，正如我猜想的那样，一直是他善良本性中的潜在品质，已经恢复了他的信心。 他带着自给自足的微笑查阅了自己难以理解的条目，并做出了自己的疯狂发现。

“是的; “M”代表部长； 我先来。 是我的错吗？ 难道我——上帝宽恕我的许多罪过——我是不是无情的？ 我是不是骗人的？”

“我的好朋友，连你的敌人都不能这么说！”

“谢谢。 下一个是谁？” 他又查阅了那本书。 “她的母亲，她圣洁的母亲，紧随其后。 人们说她像她的母亲。 我老婆是不是没心没肺？ 我生命中的天使是骗人的吗？”

（“那个，”我心想，“这正是你妻子的样子——也正是你妻子的孩子身上再次出现的样子。”）

“她的邪恶从何而来？” 他接着说。 “不是她妈妈说的； 不是来自我； 不是来自被忽视的教育。” 他突然走到我面前，把手放在我的肩膀上； 他的声音变得嘶哑、呻吟、敬畏。 “要我告诉你那是什么吗？ 恶魔的附体。”

显然，阻止这种思路继续下去是很可取的，我毫不犹豫地打断了他。

“你能听到我要说的话吗？” 我直截了当地问。

他的幽默又变了。 他向我鞠了一躬，然后回到他的椅子上。 “我会很高兴听到你的，”他礼貌地回答。 “你是我认识的最能言善辩的人，只有一个例外——我自己。 当然——我自己。”

“这只是浪费时间，”我继续说，“为你女儿滥用的优秀教育感到遗憾。” 做出这个回答时，我很想再补充一句实话。 所有的教育都受制于两种强大的反作用力：气质的影响和环境的影响。 但这是哲学。 我怎么能指望他服从哲学呢？ “我们对海伦娜小姐的了解，”我继续说，“对我们来说一定足够了。 她已经计划好了，她的意思是要成功。 阻止她。”

“只是我的想法！” 他坚定地宣布。 “我拒绝同意那桩可恶的婚姻。”

用流行的话来说，我是趁热打铁。 “你必须做的不止这些，先生，”我告诉他。

他的虚荣心突然引起了警觉——我在引导他太露骨了。 他把书还给了我。 “你会发现，”他傲慢地说，“我已经把它全放在那里了。”

我假装找到了它，并读了一个这样的虚构条目：“在她已经做了之后，海伦娜可以不顾我的意愿和命令结婚。 必须考虑并反对这一点。” 到目前为止，我已经成功地奉承了他。 但是当（想到他的父亲权威）我提到他女儿的年龄时，他的目光落在我身上，带着彻头彻尾的恐惧。

“不要再这样了！” 他说。 “我不会和你谈论女孩的年龄。”

他是什么意思？ 问也没有用。 我继续处理手头的事情——仍然故意和他说话，就像我可能和一个像我一样聪明的人说话一样。 根据我的经验，这种做法通常会刺激弱智发挥最大作用。 我们都知道孩子们是如何接受降低到他们假定水平的谈话或书籍。 “我认为这是理所当然的，”我继续说，“海伦娜小姐仍然在你的合法权力之下。 她只能通过失控的婚姻来达到她的目的。 在这种情况下，很大程度上取决于男人。 你告诉我你无法不喜欢他。 当然，这是在你知道他臭名昭著的举止之前。 你现在一定改变了看法。”

他似乎不知该如何回答。 “恐怕，”他说，“那个年轻人是被海伦娜拉进去的。”

这是吉尔加尔小姐对菲利普·邓博因的道歉，换句话说，重复了一遍。 像我一样鄙视和厌恶这个家伙，我不得不对自己承认，他必须被个人魅力推荐，这是必须考虑的。 我试图从 Gracedieu 先生那里得到更多信息。

“你刚才为他找的借口，”我继续说，“暗示他是个软弱的人； 容易说服，容易领导。”

部长点头回答。

“这样的弱点，”我坚持说，“本身就是一种恶习。 先生，这已经导致了最悲惨的结果。”

他又点头承认了这一点。

“我不想让你震惊，格蕾丝迪厄先生； 但我必须建议采用现成的手段。 为了可能带来的好处，你必须练习这个人的弱点。 我听说他和他父亲在伦敦。 尝试强大的影响力，并写信给他的父亲。 除了这样做之外，还有另一个原因。 很有可能对老邓博因先生隐瞒了真相。 注意让他知道真正发生的事情。 您在寻找笔、墨水和纸吗？ 让我给你提供我在旅行中使用的写作材料。”

我把它们放在他面前。 他拿起笔； 他整理了报纸； 他急于开始。

写了几个字，他停了下来——反省——再试——再停——撕掉他做过的那点小事——又开始写新的信，以同样悲惨的结果结束。 不可能看到他的无助，看到他对自己的无能有多么可怜的耐心，也无法让这种忧郁的景象继续下去。 我提议写这封信； 当然，通过他的签名来验证它。 当他让我拿起笔时，他转过脸去，羞于让我看到他的痛苦。 这还是同一个人，他的伟大天性在被判刑的牢房中如此高贵地表现出来吗？ 死亡率低！

信写得很轻松。

我只需将他儿子的行为告诉邓博因先生； 用我能用的最简单的语言重复吉尔加尔小姐和我有关的事情。 得出结论后，我设法让格蕾丝迪厄先生用这些强烈的措辞表达自己：“我抗议这桩婚姻，是为了对您，先生，以及对我自己。 我们都不能满足于成为最卑鄙的国内叛国行为的帮凶。”

部长默不作声地阅读了这封信，并在上面签名。 他默默地站了起来，抓住了我的胳膊。 我问他想不想去他的房间。 他只是用一个手势回答。 我主动提出和他坐在一起，试着为他加油。 他感激地握住我的手：轻轻地，他把我从门口放了回来。 被自己能力衰退的悲惨发现击垮了！ 我能做什么？ 我能说什么？ 没有什么！

吉尔加尔小姐在客厅里。 经过必要的解释，我把信给她看了。 她兴致勃勃地读着。 “一想到在多大程度上依赖于老邓博因先生，就会感到害怕，”她说。 “你认识他。 他是什么样的人？”

我只能向她保证（在我想起他给我的信之后），他是一个我们可以依靠的人。

Jillgall 小姐拥有我无法声称的信息宝藏。 她告诉我，邓博因先生是一位学者、作家和富人。 他对婚姻的看法是极端自由的。 让儿子在老婆身上找到好原则、好脾气、好长相，他会答应找钱的。

“我从亲爱的尤妮丝那里得到了这些细节，”吉尔加尔小姐说。 他们肯定是鼓励？ 海伦娜可能会在她的个人外表上贯彻邓博因先生的观点，我很遗憾地说，这是我不能否认的。 但至于其他的资格，前景是多么的有希望啊！ 原则好，脾气好？ 哈！ 哈！ 海伦娜有耶洗别的原则，有麦克白夫人的脾气。”

画完这幅引人注目的人物素描后，这位漂亮的艺术家要求再看我的信，并发现地址不详。 “我可以为你解决这个问题，”她继续说道，“一如既往地感谢我亲爱的尤妮丝。 而且（不要着急）我可以用另一种方式让自己变得有用。 哦，我多么喜欢让自己变得有用！ 如果你相信你的信放在大厅里的篮子里，海伦娜那双可爱的眼睛——能够做出最卑鄙的行为——肯定会偷看地址。 在那种情况下，你认为你的信会寄到伦敦吗？ 恐怕你在那个问题中发现了一丝恶意。 哦，真丢人！ 我会亲自寄出这封信。”

出于某种原因，我的无助的渗透无法发现，海伦娜·格蕾丝迪厄小姐没有挡住我的路。

在我到达那天的晚餐时，以及第二天早上的早餐时，她当然在场。 准备好以谦虚的方式讨人喜欢，并提供必要的愉快闲聊。 可饭吃完了，她也准备好了家庭借口，像个有教养的小姐一样，毫不张扬地消失了。 我从来没有在楼梯上遇到过她，从来没有发现自己在客厅里闯入过她，从来没有发现她在花园里让开我的路。 尽管我对这些谜团的解释不知所措，但吉尔加尔小姐对我的福利的兴趣使她以一种含糊而笼统的方式警告我。

“相信我的话，亲爱的州长先生，她对你有一些计划。 你会允许一个微不足道的老处女提出建议吗？ 哦谢谢; 我会冒险提供建议。 请回顾一下你曾经处理过的最糟糕的女囚犯的经历——如果海伦娜在私人采访中发现你，请接受相应的指导。”

不到半小时后，海伦娜就抓住了我。 我正在房间里写信，女仆进来送话：“海伦娜小姐恭喜，先生，请您在楼下给她半小时时间好吗？”

我的第一个借口当然是我订婚了。 这被第二条信息处理了，毫无疑问，事先提供了预期的拒绝：“海伦娜小姐希望我说，先生，她的时间是你的时间。” 我还是很固执； 接下来我恳求我的一天已经充实了。 显然已经准备好第三条信息，即使是针对这种紧急情况：“海伦娜小姐会后悔，先生，推迟了愉快的时间，但她会让您自己安排明天的约会。” 如此顽固的坚持导致了格蕾丝迪厄先生谨慎的女儿可能没有想到的结果：它让我保持警惕。 至少可以说，如果我发现敌人要说的话，我似乎有机会为尤妮丝的利益服务。 我把我的书锁起来——宣称自己不能给海伦娜小姐带来不必要的不​​便——然后跟着女仆到房子的下层。

我被带到的房间被证明是空的。 我环顾四周。

如果有人告诉我，那里住着一个对外表完全漠不关心的人，我应该会得出结论，他的住所忠实地代表了他的观点。 椅子和桌子让我想起了铁路候车室。 破旧的小书柜是对文学漠不关心的生活的无声记录。 地毯是那种可怕的单调的颜色，仍然是普通英国人心目中的最爱，尽管可以代表艺术提出反对它的每一次抗议。 天花板，最近粉刷过； 当他们看着它时，我的眼睛很痛。 窗户的两边，软软的绿色窗帘无助地挂着，没有任何东西可以搭起来。 写字台和纸盒，被视为木制品的标本，让人想起廉价商店里陈列的现成卧室。 这些书大多采用石板色装订，专门介绍被称为宗教的文学。 我只发现了三本世俗刊物——《家庭烹饪》、《女士礼仪》和《家禽养殖提示》。 一个丑陋的小钟，在黑色的盒子里发出嘈杂的滴答声，两根贱金属烛台放在它的两边，完成了烟囱上的装饰品。 无论是图片还是印刷品都无法掩盖墙壁的贫瘠。 我没有看到针线活，也没有看到鲜花。 在这个地方，唯一能表现出美的东西是一面镜子，装在优雅的镀金框架中——对虚荣来说是神圣的，配得上它所占据的办公室。 这就是海伦娜·格蕾丝迪厄的起居室。 我真的忍不住想：多喜欢她啊！

她进来了，脸上带着完全适应环境的脸——高兴和微笑。 考虑到她父亲的客人的要求，她显得亲切恭顺——令我惊讶的是，在某种程度上，这在某种程度上暗示了其中一位不可救药的女囚犯，吉尔加尔小姐在提出建议时曾向我介绍过她。

“你真好啊，这么快就来了！ 对不起，我在我的客房接待你； 我们不会在这里被打断。 布置得很朴素，不是吗？ 我不喜欢炫耀和炫耀。 在专门放置家庭必需品的房间里，装饰品不合适。 我讨厌家庭必需品。 你注意到镜子了吗？ 这是一个礼物。 我不应该提出这样的事情。 也许是我的虚荣心为之辩解。”

她看了看玻璃中的自己，指出了最后一句话。 使用它，而她鄙视它。 是的：有一张英俊的脸庞，向她表达了反映的恭维——但不像一个英俊的人物那样相配。 她的脚太大了； 她的肩膀太高了； 走路时没有一个好姑娘的优美起伏； 在我看来，她的胸部在她的一生中发育得不恰当。

她背对着灯光在我身边坐下。 碰巧在窗户的对面，我让她可以清楚地看到我的脸。 她在等我，我也在等她——在我们说话之前有一个尴尬的停顿。 她树立了榜样。

“不好奇吗？” 她说。 “当两个人有什么特别的事情要对彼此说，又没有什么可以阻碍他们的时候，他们似乎永远不知道该怎么说。 你是最年长的，先生。 为什么不开始？”

“因为我没有什么特别要说的。”

“简单来说，你的意思是我必须开始？”

“如果你能够。”

“很好。 我想知道我是否给了你（当然还有吉尔加尔小姐）你想要的尽可能多的时间，以及你想要的尽可能多的机会？”

“请继续，海伦娜小姐。”

“我说的还不够吗？”

“我很遗憾地说，不足以将你的意思传达给我。”

她把椅子拉到离我远一点的地方。 “我很失望，”她说。 “我对你完美的坦率有很高的评价。 我心想：他的脸上露出了如此惊人的坦率。 又一个幻觉消失了！ 如果我说一个大胆的话，我希望你不会认为我被冒犯了。 可以肯定的是，我只是一个年轻的女孩； 但我并不像你认为的那样傻。 你真的以为我不知道吉尔加尔小姐一直在告诉你我的坏话吗？ 把我犯的每一个错误，我犯的每一个错误都放在最坏的角度？ 而且你已经听了她的 - 很自然！ 你对我有偏见，强烈的偏见——在这种情况下，你还能是什么？ 我不抱怨； 我故意不挡你的路，也不挡吉尔加尔小姐的路； 简而言之，正如招股说明书所说，我为你提供了一切便利。 我只想知道是否终于轮到我了。 再说一次，我给你的时间和机会够不够？”

“绰绰有余。”

“你的意思是，你没有停下来想一想，就对我下定了决心？”

“这正是我的意思。 背叛行为，海伦娜小姐， is 背叛行为； 没有诚实的人需要毫不犹豫地谴责它。 很抱歉你派人来找我。”

我起身要走。 她用讽刺的谩骂手势示意我重新坐下。

“亲爱的先生，我必须提醒您我们著名的本土美德吗？ 公平竞争肯定是由于一个没有人参与的年轻人。 你谈到了背叛。 我否认背叛。 请给我一个听证会。”

我回到我的椅子上。

“还是你宁愿等，”她出去，“等我姐姐那天晚些时候来，继续吉尔加尔小姐已经开始的事情，最大的优势是年轻和漂亮？”

当女性的头脑进入这种状态时，没有聪明人回答女性的问题。

“我要把沉默当作继续吗？” 海伦娜小姐问道。

我恳求她以她最喜欢的方式解释我的沉默。

这自然鼓励了她。 她提出了一个建议：

“您介意换个地方吗，先生？”

“随你喜欢，海伦娜小姐。”

我们换了椅子； 光现在完全照在她的脸上。 如果可以的话，她是否故意挑战我调查她的秘密思想？ 在一个没有掩饰对她的不利看法的男人面前，那个年轻女孩对每一种精致的感情，对每一次对自己的怀疑，对她的年龄和性别的每一次习惯性胆怯都完全麻木不仁，我从未见过在我对世界和女性的所有经验中。

“我希望自己成为一个完全的情妇，”她解释道。 “你的脸，出于某种我真的不知道的原因，让我很生气。 事实上，我以保持自己的脾气为荣。 请给予津贴。 现在关于吉尔加尔小姐。 我想她告诉过你我姐姐是如何第一次见到菲利普·邓博恩的吧？”

“是的。”

“她还提到，或许，他是个很有修养的男人？”

“她做过。”

“现在我们要上路了。 当菲利普来到我们这里，第一次见到我时——你反对我用他的教名熟悉地谈论他吗？”

“就你这个位置上的任何其他人而言，海伦娜小姐，我敢说这是坏品味。”

我被激怒了。 它完全失败了，因为这是一种暗示责备的善意努力。 海伦娜小姐笑了。

“你给了我一个你不会向其他女孩让步的自由。” 她就是这么看的。 “我们已经变得更好了。 回到我说的话。 当菲利普第一次见到我时——我是他自己的，记住——他觉得我应该是他的选择，如果他在见我姐姐之前就见了我。 你怪他吗？”

“如果你愿意接受我的建议，”我说，“你就不会太仔细地询问我对菲利普·邓博因先生的看法。”

“也许你不希望我再说了？” 她建议。

“相反，如果你愿意，请继续。”

在那个让步之后，她本身就是和蔼可亲的。 “哦，是的，”她向我保证，“这很容易做到。” 她接着说：“菲利普告诉我他的感情状况后，我自然而然地效法他。 事实上，我们交换了认罪。 我们的订婚是理所当然的。 你怪我吗？”

“我会等你做完的。”

“我无话可说。”

她如此平静地做出了惊人的回答，我开始担心我们之间一定有什么误会。 “这真的是你要为自己说的吗？” 我坚持了下来。

她对我的耐心堪称典范。 她把自己降低到我的水平。 只在这种情况下不相信语言，她（可以这么说）用手指比划着把她的意思打进了我的脑海，就好像她在教育一个孩子一样。

“菲利普和我，”她开始说，“是一场事故的受害者，这让我们在我们本应该见面的时候分开了——我们不对事故负责。” 她通过触摸她的食指给我留下了深刻的印象。 “菲利普和我一见钟情——我们不需要为全智的天意在我们的天性中植入的感情负责。” 她通过触摸她的中指帮助我理解了这一点。 “菲利普和我对彼此负有责任，在这种情况下承担责任——结婚的责任。” 在她的无名指上轻轻一按，放纵的鞠躬，宣布课程结束。 “我不像你那样聪明，”她谦虚地承认，“但我请你在下次见到我父亲时帮助我们，带着一些信心。 到了这个时候，你完全知道该对他说什么了。 什么都没有忘记。”

“对不起，”我说，“有人被遗忘了。”

“的确？ 什么人？”

“你姐姐。”

海伦娜小姐起初有点困惑，想了想，又恢复了精神。

“啊，是的，”她说。 “我担心我不得不麻烦你解释一下——我现在明白了。 当近亲之间存在敌意时，您会感到震惊（非常正确）； 你希望得到保证，我对尤妮丝没有恶意。 她是暴力的，她是闷闷不乐的，她是愚蠢的，她是自私的； 她残忍地拒绝和我住在同一个房子里。 先生，您放心吧，我原谅我姐姐。”

让我不要试图掩饰它——海伦娜·格蕾丝迪厄小姐让我感到困惑。

普通的胆大妄为是成熟的经验轻蔑地摒弃的傲慢形式之一。 这个女孩的大胆击倒了所有的抵抗，原因有一个令人震惊：毫无疑问是真诚的。 她对自己美德的坚定信念用她骄傲和大胆的眼睛注视着我。 那时，我不知道从那以后我学到了什么。 她道德感的可怕硬化是她自己完成的。 在她的日记中，发现了一个秘密阅读过程的自白——其中流淌着补充的反思，只需描述为值得他们的来源。

一个能够悔改和改过自新的人，在她的位置上，会看到她让我感到厌恶。 海伦娜小姐对此毫无怀疑。 “我看你很尴尬，”她说，“我不介意解释它。 你太客气了，不承认我还没有和你交朋友。 哦，我的意思是这样做！”

“不，”我说，“我不这么认为。”

“我们会看到的，”她回答说。 “迟早，你会发现自己会为菲利普和我对我父亲说一句好话。” 她站起身，在房间里转了个身——然后停下来，专注地看着我。 “你在想尤妮丝吗？” 她问。

“是的。”

“我想她有你的同情心吧？”

“我发自内心的同情。”

“在那之后，我不必问我对你的评价如何。 祈祷自由地表达自己。 你的容貌表明了这一点——你对我怀有厌恶的感觉。”

“我以一种恐怖的感觉看着你。”

她的语言、她的容貌和她的语气令人恼怒的影响，正如我冒昧地认为的那样，在此之前已经结束了另一个男人的自制力。 无论如何，她终于激怒了我，让我像我所感受到的那样强烈地说话。 我所说的话表达得如此清楚（也许如此粗鲁），以至于对它的误解似乎是不可能的。 尽管如此，她还是误会了我。 人类命运悲惨一面的最无情的揭露肯定是在口头或书面文字的失败中，因此要回答他们的目的，我们可以信任他们，在我们试图相互交流时。 即使当他似乎通过最亲近和最亲密的关系与他的同胞联系在一起时，这是一个多么孤独的生物，经受了同情的考验，人类真的是在他所居住的繁华世界中！ 我又提供了一个人类语言无力为自己说话的例子，我被误解的话语已经找到了通往海伦娜·格雷迪厄难以理解的天性中一个敏感的地方。 她在她那张僵硬的脸的颤抖和涨红中，在她下一刻从她的眼睛里逃出的对镜子的呼吁中，都表明了这一点。 我仓促的回答让我想起了对她英俊的脸的隐蔽侮辱。 换句话说，我伤害了她的虚荣心。 在怨恨的驱使下，从第一次见面的那一刻起，那颗冰冷的心里就潜藏着对我的不信任。

“我以恐惧激励你，而尤尼斯以同情激励你，”她说。 “州长先生，这不自然。”

“我能问一下为什么吗？”

“你知道为什么。”

“没有。”

“你会有吗？”

“我想要一个解释，海伦娜小姐，如果你的意思是这样的话。”

“那就听你的解释吧！ 你对我姐姐和我来说并不是那个陌生人。 您对 Eunice 的兴趣是某种个人兴趣。 我不假装猜测它是什么。 至于我自己，很明显，在吉尔加尔小姐得到你的私人耳朵之前，其他人一直在让你反对我。”

在暗指尤妮丝时，她犯了一个错误，奇怪的是，在类似事实的事情上。 但当她谈到自己时，她一头雾水的怀疑——完全考虑到把她逼入其中的愤怒——似乎需要对一个虚假的断言进行一些小小的抗议。 我告诉她，她完全错了。

“我完全正确，”她回答说。 “我看到了。”

“看到什么了？”

“看到你对我假装是陌生人。”

“我什么时候做的？”

“我们在车站见面时，你做到了。”

这个回答太荒谬了，无法控制我自己的幽默感。 那是错的; 但这是不可避免的——我笑了。 她愤怒地看着我，在她身上流露出我从未见过的邪恶激情。 我请求她原谅； 我恳求她在她坚持认为我的行为不值得她，对我自己不公正之前，再考虑一下。

“对你不公平！” 她爆发了。 “你是谁？ 一个推动你交易的人总是有间谍在他的指挥下——是的！ 并且知道如何使用它们。 在你来我们镇之前，你已经掌握了私人信息——据我所知，你的口袋里有一张偷来的我的照片。 你还否认吗？ 哦，先生，为什么要说谎来贬低自己？”

在我生命中的任何时候，从来没有像这样对我造成过如此的愤怒。 我想，我的忍耐一定受到了比我自己意识到的更严厉的考验。 不管有没有借口，我都虚弱到让一个女孩恶毒的舌头刺痛我，更糟糕的是，让她看到我感觉到了。

“格蕾丝迪厄小姐，你不能有第二次侮辱我的机会。” 带着这个愚蠢的回答，我猛地打开门走了出去。

她追着我跑，因为激起了一个已经是她祖父的老男人的脾气，她得意洋洋地抓住了我的胳膊。 “你自己的行为暴露了你。” （她确实是这样表达自己的。）“当我们在车站见面时，我从你的眼中看到了这一点。 你这个陌生人——你让可怜无知的我自我介绍——你一直都认识我，一眼就认识我！”

我粗暴地甩开她的手，回想起来很丢脸。 “是假的！” 我哭了。 “我从你和你母亲的长相上认识了你。”

话音刚落，我又回过神来； 我记得如果它们传到部长的耳朵里，它们可能会被证明是多么致命的话。

只有他的女儿才听到，我的回答似乎让她的怒火瞬间冷却了下来。

“所以你认识我妈妈？” 她说。 “我父亲从来没有告诉过我们，当他谈到你是他的老朋友时。 奇怪，至少可以这么说。”

我很聪明——现在智慧来得太晚了——不试图解释自己，也不给她机会多说。 “我们俩都没有心态，”我回答说，“让这次采访继续下去。 我必须努力恢复冷静； 我让你也这样做。”

在我房间的孤独中，我能够公平地看待我的位置。

格蕾丝迪厄先生的妻子很久以前就来找我了，她丈夫不知道。 怀着自己的婴儿这一母性的胜利，她下定决心要摆脱丈夫慈父般的宠爱，决定把收养的孩子送到慈善庇护所，以摆脱这个可怜的小对手。 她竟然敢请我帮她。 我保守了她可耻的访问的秘密——我可以诚实地说，看在部长的份上。 而现在，在时间注定这些事件被遗忘很久之后，它们又复活了——并被我复活了。 由于我的愚蠢，格蕾丝迪厄先生的女儿知道我对格蕾丝迪厄先生本人隐瞒了什么。

尊重我的朋友和尊重我自己建议我采取什么路线？

我只能在我面前看到两种邪恶的选择。 等待事件发生——太确定了，海伦娜·格蕾丝迪厄会报复性地背叛我的轻率行为。 或者把主动权掌握在自己手中，冒着让我后悔到生命尽头的后果的风险，向部长坦白。

还没等我做出决定，就有人敲门了。 又是女仆。 难道她是海伦娜派来的？

“另一个消息？”

“是的先生。 我的主人想见你。”

部长想见我是因为他女儿背叛了我不幸对她说过的话吗？ 虽然他当然不会同意亲自接见她，但她可以自由地采用书面的方式与他联系，而这封信的写法可能会引起他的好奇。 如果海伦娜的报复目的已经实现——如果格蕾丝迪厄先生让我别无选择，只能展示他不配的妻子的真实性格——我可以诚实地说，我害怕后果，不是因为它们可能会影响到我自己，而是因为它们可能会影响到我自己影响我不快乐的朋友身心衰弱的状态。

当我进入他的房间时，他还在床上。

床帘在离窗户最近的一侧拉得很紧，以免光线过于明亮地落在他虚弱的眼睛上。 在如此投在他身上的阴影中，从敞开的床边看他的脸是不够清楚的，无法对他脑海中可能发生的事情得出任何明确的结论。 在前半夜醒了几个小时之后，他享受了一个漫长而不受打扰的睡眠。 “今天早上我感觉更强壮了，”他说，“我想在头脑清醒的时候和你谈谈。”

如果他平静的语气不是假装的语气，他肯定不知道他女儿和我之间发生的一切。

“尤妮丝很快就会到，”他继续说，“我应该解释一下为什么我派她来见你。 我有理由，严肃的理由，介意，希望你将她的个人外表与海伦娜的个人外表进行比较，然后告诉我，在公平的比较中，两者中的哪一个看起来最年长。 请记住，我最重视你可能得出的结论。”

他说得比我以前听过的更清楚、更镇定。

我在这里和那里发现了犹豫和重复，这是我故意忽略的。 他对我说的话的实质就是我将在这个地方呈现的全部内容。 尽管我一直小心翼翼地将我的事件记录保持在严格的范围内，但我写的篇幅很长，当我接受格蕾丝迪厄先生的邀请时，我确实没有考虑过。

在答应他对我提出的奇怪要求后，我冒昧地提醒他过去的一些场合，当这个话题出现时，他曾明确地避免谈论女孩的年龄。 “你让我来决定，”我补充说，“决定一个你非常感兴趣的问题，与你的女儿有关。 我没有理由后悔没有更自由地获得你的信任吗？”

“你有充分的借口，”他回答。 “但你还是给我添麻烦了。 我还有一些话要对你说——你的好奇心妨碍了你。”

他带着闷闷不乐的语气说道。 在我看来，最糟糕的事情是悬念。 我告诉他我的好奇心可以等待。 我恳求他把此刻压在他身上的东西放在心上。

“让我想一想，”他说。

我焦急地等待着他可能做出的决定。 没有任何结果可以证明我的疑虑。 “让我脑海中的想法成熟起来，”他说。 “关于女孩年龄的谜团似乎让你恼火。 如果我对我的好朋友的脾气再试一次，他对我就没有用了。 没关系，如果我的头在游泳； 我已经习惯了。 现在听！”

前言很奇怪，后面的解释却更奇怪。 我提供了一个缩短和简化的版本，准确地给出了我所听到的内容。

部长毫无保留地谈到了历代以来的神秘话题。 他告诉我，尤妮丝比海伦娜大两岁。 如果她表面上显示她的年龄优势，任何熟悉收养婴儿进入格蕾丝迪厄先生无子女家庭的情况的人，只需比较来世的所谓姐妹，就会识别出最年长的——看起来两人的年轻女士是因谋杀而被绞死的女人的后代。 既然这样的不幸出现在一个可能的前景中，部长一定要防止女孩们通过提及她们的年龄和她们的生日来无知地背叛对方。 经过深思熟虑后，他想出了一个应对困难的绝望方法——据我所知，他已经为那些可能阅读我之前的书页的陌生人提供了信息。 我朋友的行动计划，就其性质而言，使他面临有害的评论、令人尴尬的问题、怀疑和误解，考虑到已经获得的安全性，所有这些都耐心地忍受了。 格蕾丝迪厄先生为他的解释感到自豪，他的虚荣心让我承认我的好奇心已经得到满足，我的疑虑完全消除了。

不：我顽固的常识还没有沦为顺从，甚至还没有。 回顾过去的十七年，我问在这段漫长的时间里发生了什么，以证明我的朋友似乎仍然感到焦虑。

这一次，我无害的好奇，可以用三个字的回答来满足——什么都没有发生。

那么，以上帝的名义，大臣害怕什么？

他的声音降到了耳语。 他说：“我怕女人。”

女人是谁？

其中两个实际上是格蕾丝迪厄先生家里的仆人，在他从监狱里带孩子回家的时候！ 指出他所给出的理由是荒谬的，担心女性的好奇心可能会尝试，如果碰巧有鼓励的话，那简直是浪费语言。 打消了这个话题，我接着确定部长的怀疑甚至延伸到了两名女性看守，她们被指派轮流看守凶手，在她入狱的最后几天。 在这种情况下，我轻而易举地打消了他的心思。 其中一名看守已经死亡。 另一个在澳大利亚嫁给了一个农民。 我们是否已经用尽了疑似人员名单？ 不：还有一个； 部长宣布他第一次见到她是在我的官邸，当时我担任监狱长。

“她向我展示了自己的名字，”他说。 “她说话很粗鲁。 一位小姐——” 他停下来查看自己的记忆，而这一次（也许多亏了他晚上的休息）他的记忆回应了他的呼吁。 “我明白了！” 他叫道——“机会小姐。”

我的朋友终于让我对他想象中的危险感兴趣了。 只怕他现在要对付一个厉害的人。

在我住在佛罗伦萨期间，牧师和我对我们生活中的过去事件进行了许多回顾（就像老人一样）。 我的前同事谈到了他为他的朋友——伦敦一个教区教堂的院长履行文书职责的时候。 他和我都没有再听说过我们不愉快的监狱经历中的“机会小姐”，他嫁给了潇洒的荷兰绅士滕布鲁根先生。 我们只能想知道那对神秘的已婚夫妇后来怎么样了。

格蕾丝迪厄先生无疑对这个女人的婚姻一无所知，如果我告诉他，在他兴奋的状态下，很难说后果会是什么。 他很可能会得出结论，我比他更了解这个女人。 我决定保留自己的建议，至少目前是这样。

因此，我立即转而考虑任何重要的事情，努力查明格蕾丝迪厄先生和滕布鲁根夫人在长期分居期间是否见过面，或以任何方式相互交流过。部长和我之间。 若是他倒霉得罪了她，她无疑是个可怕的敌人。 然而，除了这种不幸之外，在我看来，她会与格蕾丝迪厄先生不信任的其他无害对象并列。

在进行询问时，我发现我有一个障碍需要应对。

虽然他感受到了他所享受的宁静带来的焕然一新的影响，但部长已经能够比平时更轻松地思考和表达自己了。 但是，随着采访的进行，他记忆力的有效锻炼所依赖的力量储备开始使他失望。 他清楚地记得，“那个大胆的女人和他之间发生了一些不愉快的事情。” 但在什么日期——无论是口口相传还是通信——他的记忆现在已经无法回忆了。 他相信他告诉我他“对她有两种看法”并没有错。 有一次，他很满意自己采取了明智的措施来保护自己，如果她试图惹恼他的话。 但在另一个更晚的时候，怀疑和恐惧再次抓住了他。 如果我想知道这是怎么发生的，他认为那是在做梦。 如果我问他做了什么梦，他只能祈求我饶恕他那可怜的脑袋。

甚至还不愿意无条件地屈服于失败，我想到要在我的朋友身上做最后一个实验，而不需要他自己做任何脑力劳动。 以前的“机会小姐”很可能已经给他写信了。 因此，我问他是否有保留信件的习惯，是否允许我（在他稍稍休息后）将它们摊开在他面前，以便他查看签名。 “你可能会这样找到丢失的记忆，”我建议，“在你的一封信的底部。”

他处于那种疲倦的状态，可怜的家伙，在这种状态下，一个人为了和平可以做任何事情。 他指着他房间里的一个柜子，给了我一把从他床上的小篮子里拿出来的钥匙。 “自己找找，”他说。 经过一番犹豫——因为我自然而然地不愿查看另一个人的信件——我决定无论如何打开柜子。

令我松了一口气的是，这些信件——一大堆——都被整齐地折叠起来，并背上了作者的名字。 我可以一包又一包地寻找我想要的名字，并且仍然尊重字母的隐私。 我的毅力值得回报——但我没有得到回报。 我想要的名字不断地避开我的搜索。 到了柜子的上层架子，我发现它太高了，我的手几乎够不着。 我没有得到更多的信件来查看，而是拉下两张报纸。

其中一个是旧的副本 时，最早可追溯到 13 年 1858 月 XNUMX 日。它被仔细地纵向折叠，扉页在最上面。 在第一列，在纸的左侧，出现了出生的习惯性公告。 其中一个广告上的蓝色铅笔标记引起了我的注意。 我读了这些行：

“第 10 次，Abel Gracedieu 牧师的妻子，一个女儿。”

第二份报纸的日期较晚，没有我感兴趣的内容。 我很自然地认为广告中的 时 是应格蕾丝迪厄夫人的要求插入的； 而且，在我听了这么多之后，将孩子出生地的奇怪遗漏归咎于她丈夫的警告并不难。 如果 Tenbruggen 夫人（当时的 Chance 小姐）碰巧在伦敦的大报纸上看到了这则广告，Gracedieu 先生可能还有充分的理由庆幸自己采取了谨慎的方法来消除顽皮的好奇心。

我转身走向床边，看着他。 他的眼睛闭上了。 他在睡觉吗？ 还是他试图记住他想对我说的话，而我对他的记忆提出的要求迫使他等待以后的机会？

不管怎样，在他无助的安宁的景象中，有什么东西激起了我的同情。 它向我暗示了他焦虑的个人原因，他没有提到，我也没有想到，直到现在。 如果他害怕的发现发生了，他的家庭就会破裂，他作为牧师的地位会在羊群的评价中受到影响。 他自己的女儿会拒绝和一个臭名昭著的女人的女儿住在同一个屋檐下。 在他的会众中，普遍的看法是，判断一个将其他父母的孩子假冒为自己的人，会认定该人犯有蓄意欺骗行为。

仍然被以这种令人沮丧的方式指向未来的思考所压迫，我被门外的声音吓了一跳——一个甜美而悲伤的声音——说：“我可以进来吗？”

部长的眼睛立刻睁开了：他从床上站了起来。

“尤妮丝，终于！” 他哭了。 “让她进来。”

我已经开门了

尤妮丝突然从我身边走过，几乎就像一道闪光。 当我转身走向床时，她的手臂搂着她父亲的脖子。 “哦，可怜的爸爸，你看起来好难受！” 普通的喜爱表达，仅此而已； 但语气给了他们一种征服我的魅力。 当我看到格雷迪厄先生在他养女的怀抱中时，我从来没有像现在这样对格蕾丝迪厄先生无理的恐惧感到如此宽容。 她已经让我想起了过去的一天，一个聪明的小孩坐在我的膝盖上，听着我的手表滴答作响。

部长轻轻地把她的头从他的怀里抬起来。 “亲爱的，”他说，“你看不到我的老朋友。 爱他，仰望他，尤妮丝。 我离开后，他也将成为你的朋友。”

她来到我身边，让我亲吻她的脸颊。 可悲的是，它苍白，可怜的灵魂——我能猜到原因。 但她的心现在充满了她的父亲。 “你认为他病得很重吗？” 她低声说。 我应该说什么我不知道。 她的眼睛，我在人脸上见过的最甜美、最真实、最可爱的眼睛，在恳求着我。 让我的敌人利用它，如果他们愿意的话——我确实撒谎了。 如果我应该受到惩罚，我得到了它； 可怜的孩子相信了我！ “现在我更快乐了，”她感激地说。 “只是听到你的声音似乎在鼓励我。 在我们来这里的路上，赛琳娜除了谈论你什么也没做。 她告诉我，我不应该有时间害怕这个伟人。 他会让我直接喜欢上他。 我说，'你喜欢他吗？ 她说，“疯狂地爱上了他，亲爱的。” 我的小朋友真的觉得你喜欢她，而且很自豪。 有人说她丑。 我希望你不同意他们的看法？”

如果格蕾丝迪厄先生没有把我叫到床边，我想我应该又撒谎了。

“她怎么打你？” 他急切地低声说。 “现在问她是否会在脸上显示她的年龄还为时过早吗？”

“无论是她的脸还是她的身材，”我回答说，“令我惊讶的是，你竟然怀疑过这一点。 从个人外表来看，没有一个陌生人会错误地认为海伦娜是两人中年龄最大的。”

他深情地看着尤妮丝。 “她的身材似乎印证了你所说的，”他继续说。 “几乎是幼稚的，不是吗？”

我不能同意。 苗条，柔顺，一举一动都干脆优雅，尤妮丝的身材，在初代青年的魅力中，只等着它的完美发展。 大多数男人，当她站在房间的另一端，背对着我们时，看着她，会猜测她的年龄是十六岁。

格蕾丝迪厄先生发现我没有同意他的看法，他的疑虑又回来了。 “你说话很自信，”他说，“考虑到你还没有见过这些女孩在一起。 想想如果你犯了一个错误，对我的打击是多么可怕。”

我非常真诚地宣布，不怕犯错。 进行提议比较的简单想法对我来说是可恨的。 如果海伦娜和我碰巧在那个时候相遇，我应该会本能地远离她——她会扰乱我对尤妮丝的印象。

部长示意我向他靠近一点。 “我必须说出来，”他低声说，“我怕她听到我的话。 她脸上有什么让你想起她可怜的母亲的东西吗？”

我几乎没有耐心回答这个问题：这简直是荒谬的。 她的头发比她母亲的头发深很多。 她的眼睛是不同的颜色。 他们的表情里流露出一种绝妙的温柔和真诚——在我的脑海里，被一种温和的、无怨无悔的悲伤变得更加美丽。 当我看着她的孩子时，甚至无法想到凶手的眼睛。 尤妮丝下半身的五官再一次没有她母亲的比例规律。 她的笑容，简单而甜美，很快就要过去了，这肯定不是母性的遗传笑容。 她是否像她父亲，我无法推测——从未见过他。 有一点可以确定的是，尤妮丝的母亲从容貌或表情上都看不到尤妮丝本人的任何踪迹。 在这两个女孩中，海伦娜——从她头发的颜色和肤色的某种东西判断——可能只是在这些细节上，与我过去那个可怕的囚徒有着纯属偶然的相似之处。

格蕾丝迪厄先生的精神复苏只是暂时的变化，并且已经开始消逝。 原本深情地望着尤妮丝的眼睛现在开始变得慵懒起来：他的头靠在枕头上，软弱地叹了口气。 “我的快乐对我来说几乎是太多了，”他说。 “让我休息一会儿，习惯就好。”

尤尼斯吻了吻他的额头——我们离开了房间。

当我们走出楼梯平台时，我注意到我的同伴停了下来。 在下楼之前，她看了看我们下方的两段楼梯。 我突然想到，屋子里一定有她急于躲避的人。

到了下层大厅，她又停了下来，小声提议我们去花园里。 当我们沿着大厅的后部前进时，我看到她的眼睛不信任地转向海伦娜接待我的房间的门。 终于，我缓慢的知觉与她同在，并理解了她。 尤妮丝敏感的天性因偶然遇到一个坏蛋而退缩，这个坏蛋在那个无害的年轻生活中把曾经快乐和充满希望的一切都毁了。

“你愿意和我一起去花园里我最喜欢的地方吗？” 她问。

我向她伸出了手臂。 她默不作声地把我领到一个质朴的座位前，放在一棵桑树的树荫下。 当我们坐下时，我看到她脸上的变化——一种温柔而美丽的变化。 那一刻，女孩的心离我很远。 与花园的这个角落有某种联系，我觉得我不能闯入。

“我曾经在这里很开心，”她说。 “当心痛的时刻很快到来时，我害怕看那棵老树和它下面的长凳。 但现在一切都结束了。 我喜欢回忆那些曾经对我来说很珍贵的时光，并喜欢去回忆那些时光的地方。 你知道我在想谁吗？ 不要怕让我难过。 我现在从不哭。”

“我亲爱的孩子，我听说过你的悲伤故事——但我不敢相信自己能说出它。”

“因为你太对不起我了？”

“没有言语可以表达我的遗憾！”

“可是你不是生菲利普的气吗？”

“不生气！ 我可怜的亲爱的，我不敢告诉你我对他有多生气。”

“不好了！ 你不应该这么说。 如果你想对我好——我相信你确实希望——不要对菲利普怀恨在心。”

当我想起她在我心中激起的第一感觉，对于一个自称是基督徒的人来说，没有什么比惊讶更有价值的了，我把自己的估计降到了一个野蛮人的水平。 “你真的是说，”我卑鄙地问，“你已经原谅了他？”

她温柔地说：“我怎么能原谅他呢？”

能得到这样的爱，又能把爱从他身边抛弃的人，只能是个白痴。 因此——虽然我不敢向尤妮丝坦白——我也原谅了他。

“我让你吃惊吗？” 她简单地问。 “也许爱会承受任何屈辱。 或许我只是一个可怜的弱者。 你不知道保留菲利普寄来的几封信对我来说是何等的安慰。 当我听说他走了，我给了他的信一个吻，向他道别。 我想，那是我那颗伤痕累累的可怜的心适应疼痛的时候了。 我开始觉得我还剩下一个安慰——我可能会原谅他。 为什么我要告诉你这一切？ 我想你一定是让我着迷了。 我真的是第一次见你吗？”

她把她颤抖的小手放在我的手上； 我把它举到唇边，吻了上去。 我很想承认我在她襁褓中曾同情和爱过她。 我几乎要说：“我记得你是一个容易取悦的小动物，用那些曾经是我自己孩子的玩具的破玩具自娱自乐。” 我相信我应该说出来，如果我能相信自己能从容地对她说话。 这是不应该做的。 虽然我很老，但我精通如何在需要的时候戴上面具，这是不应该做的。

尤妮丝仍然试图理解我对她来说比陌生人好一点，并且仍然一心想找到让我们团结在一起的同情的秘密，尤尼斯向我提出了一个奇怪的问题。

“你自己年轻的时候，”她说，“你知道什么是爱，被爱——然后失去一切吗？”

很多男人都不愿意嫁给他们初恋对象的女人。 我的早年生活被一个悲伤的故事蒙上了阴影； 从不向任何生物倾诉； 坚决地从我自己的思想中排除。 四十年来，我被埋葬的那一部分一直安静地躺在坟墓里——一只无辜的手偶然碰触了死者，让我们再次面对面！ 我知道什么是爱，被爱，然后失去一切吗？ “太好了，我的孩子； 太好！”

我只能对她说这些。 在我生命的最后几天，我不敢谈论它。 当我第一次感受到那场灾难，并且最敏锐地感受到它时，我可能会给出一个更值得我，更值得她的答案。

她放下我的手，默默地坐在我身边，思考着。 我是不是——无意间，天知道！——我让她失望了吗？

“你希望我讲述我自己的悲伤故事吗？”我说，“就像你告诉你的那样坦率和信任？”

“哦，不要这样想！ 我知道你要回答我是多么的努力。 确实是的！ 我想知道我是否可以问点什么。 你刚才告诉我的悲伤不是唯一的——是吗？ 你还有别的烦恼吗？”

“许多人。”

“有时候，”她继续说，“当一个人不禁想起自己悲惨的自己时。 我试着保持快乐，但那些时候有时会来。”

她停了下来，看着我，脸上露出一种苍白的恐惧。

“你知道赛琳娜是谁吗？” 她继续说。 “我的朋友！ 我唯一的朋友，直到你来这里。”

我猜她说的是那个古怪、和蔼可亲的小女人，她丑陋的姓是迄今为止我唯一知道的名字。

“我敢说，赛琳娜已经告诉过你我病了，”她继续说，“为了我的健康，我留在乡下。”

很明显，她有话要对我说，远比这重要得多，而且她正在为琐事争取时间和勇气。 为了能帮到她，我也念念不忘。 问一些关于她所居住的国家的常见问题。 她心不在焉地回答——然后，一点一点，不耐烦。 现在，我能提供的一个可怜的善意证明就是不再多说。

“你知道我是多么奇怪的生物吗？” 她爆发了。 “我会让你生我的气吗？ 还是让你笑话我？ 我不敢向赛琳娜坦白的东西——我不敢向我父亲坦白的东西——我必须，也一定会向你坦白。”

她的脸上露出惊恐的神色，吓了我一跳。 我把她拉到我身边，这样她就可以把头靠在我的肩膀上。 我自己的激动威胁要让我变得更好。 自从我见到这个可爱的女孩以来，我第一次想起了她血管中流淌的血液，想起了生下她的母亲的本性。

“你注意到我在楼上的表现了吗？” 她说。 “我的意思是，当我们离开我父亲，从楼梯口出来的时候。”

它很容易被记住； 我求她继续。

“在我下楼之前，”她继续说，“你看到我看了又听。 你以为我害怕遇见某个人吗？ 你猜到我想避开的是谁了吗？”

“我猜到了——我理解你。”

“不！ 你不够邪恶，无法理解我。 你能帮我个忙吗？ 我要你看着我。”

说的很认真。 她抬起头片刻，让我可以检查她的脸。

“你有没有看到什么，”她问道，“让你害怕我的心智不正常？”

“天哪！ 你怎么能问出这么可怕的问题？”

她把头靠在我的肩膀上，无奈地叹了口气。 “我早该知道的，”她说。 “没有比这更简单的方法了。 告诉我——还有比另一种更诡诈的邪恶吗？ 能不能一起藏在一个人身上多年，在痛苦的时候显露出来——不； 我的意思是当受伤的感觉来的时候？ 当你在监狱里当主人的时候，你见过吗？”

我看到了——经过片刻的怀疑，我说我看到了。

“你可怜那些可怜的家伙吗？”

“当然！ 他们值得同情。”

“我是他们中的一员！” 她说。 “遗憾 me. 如果海伦娜看着我——如果海伦娜对我说话——如果我只是偶然看到海伦娜——你知道她在做什么吗？ 她诱惑我！ 引诱我做可怕的事情！ 诱惑我——”可怜的孩子搂着我的脖子，在我耳边低语了下一个致命的话。

妈妈！ 当我为这个该死的发现做好准备时，它的恐怖震撼了我。

她离开了我，开始站起来。 继承的能量在对继承的邪恶的激烈抗议中表现出来。 “这是什么意思？” 她哭了。 “我会服从任何事情。 如果你能告诉我这意味着什么，我会耐心地忍受我的艰辛。 我从我自己身上发生的这种可怕的转变是从哪里来的？ 看看我的好父亲。 在这个世界上，没有人像他一样完美。 哦，他是如何教我的！ 从我还是个孩子的时候起，我就没有从他那里学到任何一件好事。 你有没有听他说过我妈妈？ 你一定听说过他。 我的母亲是天使。 我永远无法配得上她——但我已经尝试过了！ 我努力了！ 世界上最邪恶的女孩没有比我的想法更糟糕的想法。 从何时起？ 既然海伦娜——哦，我怎么能直呼她的名字，就好像我还爱她似的？ 既然我的姐姐——她能不能做我的姐姐，我有时会问自己！ 自从我的敌人——这是她的词——自从我的敌人把菲利普从我身边带走。 这是什么意思？ 我在祈祷中问过——但没有得到答案。 我问你。 这是什么意思？ 你必须告诉我！ 你要告诉我！ 这是什么意思？”

为什么我不试着让她平静下来？ 我试图安抚她，但徒劳无功——我知道她的母亲是谁，她的母亲曾经是什么人。

最后，她把我的责任感强加给了我。 最简单的让她平静下来的方法，就是把她放回我身边她离开的地方。 跟她讲道理是没有用的，不可能回答她的。 我有自己的想法，可以用一种方法让尤妮丝回到更甜美的自己。

“让我们谈谈菲利普，”我说。

她脸上的红晕消退了，胸口的肿痛也开始消退，那个心爱的名字从我的唇边传来！ 但她身上还残留着一些影响我的力量。

“不，”她说。 “我们最好不要谈论他。”

“为什么不？”

“我已经失去了所有的勇气。 如果你说起菲利普，你会让我哭的。”

我把她拉近我。 如果她是我自己的孩子，我想我对她的感受不会比我当时的感受更真实。 我只是看着她； 我只说：

“哭！”

她心中的爱意升腾起来，将柔情倾注在她的眼中。 我渴望看到能安慰她的眼泪。 眼泪来了。

我们之间沉默了一会儿。 让我思考是可能的。

在父母和孩子之间没有身体相似的情况下，是否会对道德相似的倾向产生不利影响？ 假设这样的结果的可能性，尤妮丝（完全不像她的母亲）必须，正如我得出的结论，已经拥有了抵抗邪恶的品质，以及注定要经历邪恶感染的品质。 因此，虽然我承认了遗传性母性污点的存在，但我坚信平衡的影响永远是女孩与生俱来的权利的一部分。 也许是源于她父亲天性中较好的品质。 他们肯定是由于牧师家中对收养的孩子如此亲切地保护着的温柔关怀和宗教警惕而发展起来的。 他们已经达到了他们的目的，直到时间带来了变化，而平静的国内影响却没有为此做好准备。 伴随着伟大的、重要的转变，标志着女孩成熟为女人思想和激情的成熟，一种新的善的力量，强大到足以抵抗邪恶的潜在力量，诞生了，并将尤妮丝庇护在至高无上的地位下。的爱。 爱是命运多舛的爱——但爱是任何亵渎都不能玷污，任何世袭的邪恶都无法征服的爱——曾经、现在和将来都是尤妮丝生命的守护天使的真爱。

如果有人问我是否冒险根据我在一个实例中观察到的东西得出这种观点，我回答说我还有其他调查机会，我的结论是从经验中得出的，它涉及的实例不止一个。

没有人能怀疑身体素质是从父母传给孩子的。 但是，道德品质的继承不太容易追踪。 在这里，探索的头脑发现它的进步被障碍所困扰。 我不否认这些障碍有时已被克服。 父母和孩子之间的道德相似之处已被追踪。 然而，虽然我承认这一点，但我怀疑在道德品质的继承中看到对道德命运产生积极影响的结论。 人类有内在的情感力量，遗传的影响必须服从； 它们本质上是受控制的影响——可以遇到并被迫退缩的影响。 我们居住在这个小星球上，可能是注定要死亡的生物，从摇篮到坟墓，我不准备争论。 但我绝对拒绝相信这是一种死亡，其根源莫过于我们对父母的意外义务。

仍然沉浸在这些猜测中，我被手臂上的一触所打扰。

我抬头。 尤妮丝的眼睛盯着离我们不远的灌木丛，它挡住了那边花园的景色。 我注意到她在颤抖。 我发现没有什么可以让她惊慌的。 我问她看到了什么让她吃惊。 她指着灌木丛。

“再看一遍，”她说。

这一次我在灌木丛中看到了一个女人的裙子。 片刻之后，女人自己出现了。 是海伦娜。 她带着一个小公文包，微笑着走近我们。

我看着尤妮丝。 她起身，被她第一次怀疑从灌木丛中走近我们的人吓了一跳。 但她的位置离我很近，只是为了避免与海伦娜对峙而改变了姿势。 她加快的呼吸告诉了我她为保持自制力所做的努力。 完全没有不合时宜的匆忙和激动的迹象，海伦娜通过道歉与我开始了她的生意。

“请原谅我打扰你。 我不得不离开家去做一件令人厌烦的家务。 如果您允许，我想在走之前对我上次有幸见到您时说的粗鲁的话表示由衷的歉意。 我可以希望被原谅吗？ 你好吗，尤妮丝？ 你在乡下过得愉快吗？”

尤妮丝既没有动也没有回答。 我有点怀疑如果两个女孩在一起会发生什么，我建议海伦娜离开花园，让我在屋子里听听她要说的话。

“完全没必要，”她回答说。 “我不会拘留你超过一分钟。 请看这个。”

她把她一直带着的公文包递给我，指着上面的一张纸，上面写着这样一句话：

“菲利普给我的信。 私人的。 海伦娜·格蕾丝迪厄。”

“我有件事要请你帮忙，”她说，“还有一个对你有信心的证明。 你会这么好，看看你在我的投资组合中找到的东西吗？ 当我提出要求时，我不愿意放弃我在采访中建立的希望。 我冒昧地认为，这些信件为我的事业辩护，比我为自己辩护的更有说服力。 我希望忘记我们之间发生的事情，直到最后一句话。 说到底，”她强调地重复道——那眼神足以告诉我，我还没有被出卖给她父亲。 “你会放纵我吗？” 她问道，并第二次提供了她的作品集。

不可能向我提出更无礼的交易。

我将阅读菲利普·邓博因先生的信，并对此印象深刻。 海伦娜小姐对她母亲的那次不幸的口误，她只字不提，她发现这是一种严重的自我背叛——多亏了我当时的困惑。 如果我没有想到尤妮丝，想到那个可怜的姑娘如此耐心地接受的凄凉无爱的生活，我就不会读格蕾丝迪厄小姐的情书了。

但是，事实上，我受到希望（尤妮丝本人的鼓励）的影响，即菲利普·邓博因可能不会像我迄今为止仓促地相信的那样完全不配他所伤害的可爱女孩。 为了促进和解而采取这种观点是不可能的，除非我有办法对这个人的性格做出正确的估计。 在我看来，我已经找到了办法。 我被要求阅读的信件（机密信件）无疑提供了一个公平的机会来检验他的诚意。 像我一样强烈地感受到这一点，让我立刻做出了决定。 我同意接受投资组合——根据我自己的条件。

“请理解，海伦娜小姐，”我说，“我不做任何承诺。 我保留我自己的意见和我自己的行动权。”

“我不怕你的意见或行为，”她自信地回答，“只要你只看信。 同时，让我在那儿解除我姐姐的存在。 我希望你能早日康复，尤妮丝，在乡间的空气中。”

如果这个坏蛋的目的是激怒她的受害者，那她就完全失败了。 尤妮丝一动不动，像一尊雕像。 从表面上看，她甚至没有听到对她说的话。 海伦娜看着我，摸了摸额头，露出意味深长的笑容。 “难过，不是吗？” 她说——然后鞠了一躬，然后轻快地走开了她的家务。

我们又是一个人了。

尽管如此，尤妮丝还是一动不动。 我跟她说话，没有留下任何印象。 我开始感到害怕，尝试了抚摸她的效果。 伴随着一声狂叫，她开始进入了活泼的状态。 几乎在同一时刻，她虚弱地来回摇晃，仿佛花园里的微风随心所欲地吹动着她，就像花朵一样。 我扶着她，把她带到座位上。

“没什么好怕的，”我说。 “她走了。”

尤妮丝茫然地盯着我看。 “你怎么知道的？” 她问。 “我听见了； 但我从来没有见过她。 你看见她了吗？”

“我亲爱的孩子！ 你说的是什么人？”

她回答说：“不属于任何人。 当海伦娜在附近时，我说的是一种低语和诱惑我的声音。”

“什么声音，尤妮丝？”

“窃窃私语的声音。 它对我说，“我是你的母亲；” 当我第一次听到它时，它叫我女儿。 我的父亲谈到我的母亲，天使。 那种美好的精神从来没有从更美好的世界来到我身边。 来找我的是一个假母亲——某种邪恶的灵魂。 听听这个。 我在床上醒了。 在黑暗中，我听到假妈妈在我耳边低语。 我要告诉你她是如何回答我的，当我渴望光明能看到她，当我祈祷她向我展示自己？ 她说：“当我从生到死时，我的脸是隐藏的； 凡人都看不到我的脸。 我从没见过她——怎么可能 您 见过她吗？ 但我又听到了她的声音，就在刚才。 当海伦娜站在那里——你站的地方时，她对我耳语。 她冻结了我的生命。 她是否冻结了生活 你呢？ 你听到她诱惑我了吗？ 如果你说了，就别说了。 哦，一言不发！ 一句话也不说！”

一个管理过监狱的人可能会和麦克白一起说：“我吃得饱饱的。” 尽管我已经——或者应该已经是——我刚听到的结果让我变得冷酷。 如果我不知道这是绝对不可能的，我可能会相信尤妮丝知道凶手的罪行和死亡，就像她母亲的罪行和死亡一样，可怕的发现让她头脑发热。 这简直是​​不可能的。 这是什么意思？ 天哪！ 这是什么意思？

我对自己的无助感是我第一个恢复的感觉。 我想起了尤妮丝的忠实小朋友。 现在似乎需要一个女人的同情。 我起身带路走出花园。

“赛琳娜会认为我们迷路了，”我说。 “我们去找赛琳娜吧。”

“不是为了这个世界，”她喊道。

“为什么不？”

“因为我对自己没有信心。 我可能会告诉赛琳娜一些她永远不会知道的事情； 我应该很抱歉吓到她。 让我在这里陪你。”

我又回到了她身边。

“让我牵你的手。”

我把手给了她。 这个简单的行为可能会或可能不会产生什么样的影响，这是不可能的。 她很安静，她很安静。 过了一会儿，我听到她长长地松了一口气。

“恐怕我让你吃惊了，”她说。 “海伦娜把可怕的时光带回了我——”她停下来，颤抖着。

“别说海伦娜，亲爱的。”

“但我担心你会认为——因为我说了奇怪的话——我一直在胡说八道，”她坚持说。 “如果你见到他，医生会这么说。 他相信我被梦迷惑了。 我试着自己这么想。 它没有用； 我很确定他错了。”

我私下决定看医生的到来，和他商量。 尤尼斯接着说：

“我有一个可怕的夜晚的故事要告诉你； 但我现在没有勇气说出来。 你为什么不和我一起回到我住的地方？ 一个令人愉快的农舍，还有这么好心的人。 你可能会在我的日记中读到那天晚上的记录。 我不会后悔写它的痛苦，如果它帮助你了解我这个可恨的第二个自我是如何来到我身边的。 嘘！ 我想问你点事儿。 你认为海伦娜在屋子里吗？”

“不——她出去了。”

“她自己说的吗？ 你确定吗？”

“非常肯定。”

她决定回到农场，而海伦娜则不在。 我们一起离开了花园。 我的同伴第一次注意到了投资组合。 当她走在我身边时，我碰巧把它拿在离她最近的手上。

“你是在哪里拿到的？” 她问。

不用用言语来回答。 我的犹豫替我说话。

“用另一只手拿着它，”她说——“离我最远的那只手。 我不想看到它！ 你介意等一下我找到赛琳娜吗？ 你会和我们一起去农场，不是吗？”

为了尤妮丝自己的利益，我不得不查看这些信件。 我恳求她让我把对农场的访问推迟到第二天。 在让我保证遵守约会后，她同意了。 她告诉我，我应该结识农夫和他的妻子和孩子，告诉她我有多喜欢他们，这对她来说很重要。 她对未来的计划取决于那些好人可能愿意做什么。 等她恢复健康，海伦娜还待在屋子里，她就不可能再回家了。 如果她能找到一份家庭教师的工作，她已经下定决心要自己谋生。 农夫的孩子们喜欢她； 她已经帮助他们的母亲教他们了； 并且有理由希望他们的父亲会想办法永久雇用她。 他的房子提供了一个很大的优势，即离城镇足够近，使她能够听到部长康复进展的消息，并在有安全机会时不时亲自见到他。 至于她的薪水，她在乎钱什么？ 任何事情都是可以接受的，只要好男人能实现她对未来的希望。

在她这个年纪听到希望在如此狭窄的范围内开始和结束的消息令人沮丧。 没有一个谨慎的人会像我现在所做的那样试图说服她，和解的想法为两人带来了更好的希望。

“假设我回到伦敦时见到菲利普·邓博因先生，”我开始说，“我该对他说什么？”

“说我已经原谅他了。”

“假设，”我继续说，“责任真的在你们都相信的地方，就是海伦娜。 如果那个年轻人回到你身边，真的很惭愧，真的忏悔，你会不会——？”

她坚决地打断我：“不！”

“哦，尤妮丝，你的意思是肯定的吗？”

“我的意思是不！”

“为什么？”

“别问我！ 明天再见。”

没有人来我的房间，在我阅读菲利普·邓博因先生的信时，也没有任何事情打扰我。

让我马上说，其中一个给我留下了非常不愉快的印象。 我意外地在后记中发现了滕布吕根夫人。 她以医用橡胶（或按摩师）为生，并为老邓博因先生提供专业服务。 更多这个，再进一步。

在浏览了年轻邓博因的全部信件集之后，我开始审视这些信件在我脑海中产生的不同结论。

我把提交给我的文件称为信件，因为菲利普的大部分信件都用铅笔显示笔记，显然是海伦娜添加的。 这些在很大程度上表达了她对令她困惑或不快的段落的解释。 正如菲利普的反驳所显示的那样，它们在她写回复时被用作材料。

回想起来，我发现自己对这个年轻人性格所呈现的复杂性和矛盾性感到困扰。 要积极地决定我是否可以证明自己和我对尤妮丝的尊重，试图让恋人团聚，需要更多的时间来考虑，而不是我可以合理地预期海伦娜的耐心所允许的。 在我还有一两个小时的安静时间之前，我决定从这些信件中摘录供自己使用。 打算在我仍然怀疑我的决定应该倾向于哪种方式时参考它们。 我将在这里介绍他们，为他们自己说话。 对此有异议吗？ 没有我能看到的。

首先，这些摘录有其自身的价值。 他们为当前的事件历史添加了必要的信息。

其次，我对 Gracedieu 先生的女儿没有义务，因为她禁止我使用她的投资组合。 我告诉她，我只是同意接收它，保留我自己的行动权——她对这一规定的同意以最明确的方式表达。

先生的摘录。 菲利普·邓博恩的来信。

第一次提取。

亲爱的海伦娜，你责备我没有适当注意你在上一封信中向我提出的问题。 在我回答之前，我一直在等待下定决心。

第一个问题：我认为你应该写信给我父亲吗？ 不是，亲爱的; 我请求你推迟写作，直到你再次收到我的来信。

第二个问题：考虑到他对你来说还是个陌生人，你问我父亲是个什么样的人有什么坏处吗？ 没有害处，我亲爱的； 但是，正如您现在将看到的，恐怕您找错人了。

我的父亲很善良，以他自己奇怪的方式——他博学多才——一个更崇高、更可敬的人（我完全有理由相信）不会活着。 但如果你问我他更喜欢哪一个，他的书还是他的儿子，我希望我回答他的书时不会对他造成不公。 他的阅读和写作是我们之间的障碍，我一直无法克服。 这是更令人遗憾的，因为他很有魅力，在我发现他疏离的少数情况下。 如果你希望我对我父亲有更多的了解，我们像往常一样完全同意——我也希望。

但是有一个你和我的好朋友，他正是我们想要帮助我们的人。 需要我说我暗指斯塔夫利夫人吗？

我昨天拜访了她，就在她拜访我父亲后不久。 幸运眷顾了她。 她来的时候，他正因饥饿而不得不合上书本，打电话找吃的。 斯塔夫利夫人以她一贯的机智和优雅赢得了好评。 他的晚餐有一只家禽。 她知道他年老的弱点； 她自愿为他雕刻。

如果我只能重复这个聪明的女人告诉我他们谈话的内容，你就会得到一张老邓博因先生的肖像——也许不是一幅完成度很高的照片，但我希望并相信，一幅很好的肖像。

斯塔夫利夫人首先向他抱怨他儿子的行为。 我答应给她写信，但我从来没有信守诺言。 就在那时，她有理由对我的计划和前景特别感兴趣； 知道我对她的一位迷人的朋友有依恋（请注意我引用了她自己的语言），我在她家第一次见到她。 为了加重我造成的失望，这位年轻女士也忽略了她。 没有信件，没有信息。 也许我父亲会善意地开导她？ 婚外情有过吗？ 还是被折断了？

我父亲拿出他的盘子，要了鸡的另一只翅膀。 “这对伦敦来说还不错，”他说。 “你自己不来点吗？”

“我似乎对你不感兴趣，”斯塔夫利夫人说。

“你希望我对什么感兴趣？” 我父亲问道。 “我全神贯注于家禽。 回到主题上来支持我。”

斯塔夫利夫人承认她的回答相当尖锐：“先生，主题是您儿子对一个迷人的女孩的钦佩：著名传教士格雷斯迪厄先生的女儿之一。”

我的父亲太有教养了，当他的注意力被一只家禽吸引时，他不能和一位女士说话。 他完成了第二个翼楼，然后他问“菲利普是否订婚了。”

“我不太确定，”斯塔夫利夫人坦白道。

“那么，我亲爱的朋友，我们会等到我们 ，那恭喜你， 当然。”

“但是，邓博因先生，真的没必要等。 我猜你儿子时不时会来这里看你？”

“我儿子最细心。 随着时间的推移，他将设法在合适的时间进行访问。 现在，可怜的家伙，他每天都在打扰我。”

“假设他明天碰上合适的时间？”

“是？”

“你可以问他订婚了吗？”

“对不起。 我想我可能会等到菲利普不问就提到它。”

“你真是个了不起的人！”

“哦，不，不——只是个哲学家。”

这让斯塔夫利夫人大发雷霆。 你知道我们的朋友是一个多么坦诚的人。 她向我承认，她倾向于让自己不愉快。 “这让我丢了，”她说，“我不知道什么是哲学家。”

让我暂停一下，亲爱的海伦娜。 我莫名其妙地忘记了我父亲的个人长相。 不会花很长时间。 我只需要注意一个有趣的特征，可以这么说，让他的脸与众不同。 他有一个雄辩的鼻子。 拥有这种罕见优势的人拥有普通同胞所不具备的表达能力。 对于熟悉它的朋友来说，我父亲的鼻子是一个信息宝库。 它像一位谦虚的年轻女士的脸颊一样变色。 它像船的舵一样灵活地左右工作。 这一次，斯塔夫利夫人看到它移到了他的左脸。 可怜的女人发出一声叹息。 经验告诉她，我父亲会坚持下去。

“你不知道什么是哲学家！” 他重复了一遍。 “请善待我。 我是哲学家。”

斯塔夫利夫人鞠了一躬。

“哲学家，我迷人的朋友，是一个发现了生命系统的人。 一些系统在卷中断言自己——my 系统用两个词断言自己：在您首先问自己是否在那个特定时刻绝对有必要这样做之前，永远不要考虑任何事情。 想事情，当事情不需要想的时候，就是提供一个担心的机会； 而当破坏者以挥之不去的方式处理他的工作并获得过早的结果时，担心是死亡的最喜欢的代理人。 永远不要回头，永远不要向前看，只要你能帮上忙。 回首是通往悲伤的道路。 向前看会以最残酷的妄想告终：它鼓励希望。 现在的时间是宝贵的时间。 为逝去的日子而活：逝去的日子是我们所能确定的一切。 刚才你建议我问问我儿子是否订婚了。 当我说的时候，我们怎么知道我成功地挽救了你神经质地的磨损。 “等到菲利普不问就提到它？” 有我系统的个人应用。 我已经向我熟人名单上的每个女人解释了这一点，包括女仆。 他们中没有一个人通过采用我的系统来奖励我。 你怎么看这件事？”

斯塔夫利夫人拒绝告诉我她是否提供了一个对其他性别表示感谢的好例子。 当我问为什么，她说现在轮到我告诉她我一直在做什么。

你会预料到接下来会发生什么。 她反对我的潜在客户似乎参与其中的谜团。 用简单的英语，我是不是订婚了，要嫁给她亲爱的尤妮丝？ 我说，不。我还能说什么？ 如果我告诉斯塔夫利夫人真相，当她坚持要我解释时，她会回到我父亲那里，并会诉诸他的正义感来禁止我们的婚姻。 发现我固执地保持沉默，她决定写信给尤妮丝。 于是我们分手了。 但不要灰心。 在我走出家门的路上，我遇到了进来的斯塔夫利先生，和他聊了几句。 他和他的妻子以及他的家人下周要去海边。 斯塔夫利夫人一旦离开我们，我就可以告诉我父亲我们订婚了，而不必担心后果。 如果她给他写信，当他看到我的名字被提及，并发现与之相关的暴力语言时，他会将信交给我。 “你的事，菲利普，别打扰我。” 他会这么说，然后回到他的书上。 有我的父亲，给生活画上了句号！ 再见，就目前而言。

.......

HG 的评论——菲利普的优雅和快活的风格可能会被任何专业作家所羡慕。 他让我很开心，但同时也引起了我的怀疑。 我这个狡猾的情人告诉我推迟给他父亲写信，并且没有理由向即将成为家庭成员的年轻女士提供这种奇怪的建议。 这只是他性格软弱的又一个例子吗？ 或者，现在他离开了我的影响力，他是不是已经开始后悔尤妮丝了？

州长补充说。我也有我的怀疑。 菲利普所写的轻率的废话是不是受到了一个快乐年轻人的热情洋溢的启发？ 或者它是出于某种目的而假设的？ 在后一种情况下，我应该很高兴地得出结论，他对尤妮丝的行为感到悲伤和羞耻。

我接下来的引文将经历一个删节的过程。 我打算让他们介绍三个字母的实质内容，简化如下：

第二次提取。

尽管菲利普·邓博因先生可能很虚弱，但他（在他的第二封信中）表明，他可以在回复海伦娜小姐时感到不满，并且可以表达自己的感受。 他抗议他不应该得到的怀疑。 他有时确实会想起尤妮丝，他认为没有理由否认。 他意识到错误和不当行为——尽管它们可以追溯到海伦娜不可抗拒的迷恋——可能被认为与其说是他的错，不如说是他的不幸。 尽管如此，他确实很想听到关于尤妮丝健康状况的好消息。 如果这坦诚的表白激起了姐姐的嫉妒，他会第一次对海伦娜失望。

他的第三封信表明，这种精神的展示已经产生了效果。

专横的小姐后悔自己伤害了他的感情，并得到了最令人欣慰的消息作为道歉的回报。 忠实的菲利普告诉他的父亲，他与著名的公理会传教士的女儿海伦娜·格蕾丝迪厄小姐订婚了——等等，等等。 老邓博因先生对这位年轻女士有没有表示反对？ 当然不是！ 他对尤妮丝的另一次订婚一无所知。 他只是原则上反对向前看。 “我们怎么知道，”这位哲学家说，“可能会发生什么意外，或者可能会出现什么怀疑和犹豫？ 在我知道我必须这样做之前，我不会在这件事上给我的心增加负担。 让我听听她什么时候准备去教堂，我会为定居点做好准备。 我向小姐和她的爸爸致意，让我们稍等一下。” 最亲爱的海伦娜——他不是很有趣吗？

下一封信已经提到过。

在这里，出现了第一次令人吃惊的提到滕布鲁根夫人的名字。 她在伦敦，通过扭曲、转动和捏捏患有神经紊乱症的轻信人的肉体来寻找赚钱的名人； 她已经给邓博因老先生做了几次医疗检查。 他坚持在滕布鲁根夫人手术的时候仔细阅读他的书，有时在他局促的右手上，有时（担心他的大脑可能与此有关）在他的脖子后面。 其中一个对她的摩擦皱眉，另一个对他的阅读皱眉。 这将是令人愉快的荒谬，但有一个缺点； 菲利普·邓博因先生对滕布吕根夫人的第一印象并没有使他倾向于从幽默的角度看待那位女士。

像往常一样，海伦娜的言论随之而来。 她在吉尔加尔小姐写的一封信的地址上看到了滕布鲁根夫人的名字——这足以谴责滕布鲁根夫人。 至于菲利普本人，她甚至还不太确定他。 我不再这样做了。第三次提取。

必须允许下面的信不言自明：

最亲爱的海伦娜，我已经坠入情网； 恐怕我也会让你陷入激情。 责怪滕布鲁根夫人； 不要怪我。

当我第一次发现我父亲在医用橡胶的手下时，她没有注意到我。 第二次——在她每天照看他一个星期，而且收费高昂的时候——她用最酷的方式说：“这位年轻的先生是谁？” 父亲放下他的书，只是片刻：“不要再打断我了，夫人。 这位年轻的绅士是我的儿子菲利普。” Tenbruggen 夫人一脸感兴趣地看着我，对此我不知所措。 我讨厌一个无礼的女人。 我的访问突然结束了。

下次我见到父亲时，他独自一人。

我问他和滕布鲁根夫人相处得如何。 尽可能糟糕地出现了。 “她对我的脖子不屑一顾； 她打断了我的阅读； 她对我没有好处。 菲利普，我将结束对滕布鲁根夫人的医疗揉搓。”

几天后，我发现那位技艺高超的“按摩师”再次折磨着这位可怜的老先生的肌肉。 她大胆地对我说：“好吧，菲利普先生，你打算什么时候嫁给尤妮丝·格蕾丝迪厄小姐？” 我父亲抬起头来。 “尤妮丝？” 他重复了一遍。 “当我儿子告诉我他与 Gracedieu 小姐订婚时，他说‘Helena’！ 菲利普，这是什么意思？” Tenbruggen 夫人非常乐于回答我。 “有些错误，先生； 他订婚的是尤妮丝。” 我承认我忘记了自己。 “你怎么知道这个鬼？” 我爆发了。 Tenbruggen 夫人无视我和我的语言。 “先生，我很遗憾看到您儿子的教育被忽视了； 他似乎对礼貌法则一窍不通。” “别管礼貌的法则，”我父亲说。 “你似乎比我儿子自己更了解我儿子的婚姻前景。 那个怎么样？” Tenbruggen 夫人又给了他一个现成的答复：“我的权威是一封信，是由 Gracedieu 先生的一位亲戚——我亲爱的亲密朋友 Jillgall 小姐写给我的。” 我父亲敏锐的目光在他的女外科医生和他的儿子之间来回移动。 “我该相信什么？” 他问道。 “你问这个问题我很惊讶，”我说。 滕布鲁根夫人指着我。 “看看菲利普先生，先生——你会给他一个优点。 当他知道自己丢了自己的时候，他就有能力表现出来。” 我敢肯定，父亲无意中激怒了我。 他看起来好像相信她一样。 我还没来得及阻止它就出现了英语中最小和最强的单词之一：“夫人。 滕布鲁根，你撒谎！” 杰出的橡胶放下了我父亲的手——她一直在为他做手术——向我们表明，当情况需要努力时，她可以维护自己的尊严：“先生，要么您的儿子，要么我必须离开房间。 会是哪个？” 她在我父亲身上遇到了她的对手。 他悄悄地走到门口，低低鞠了一躬，为滕布鲁根夫人打开了门。 她在出去的路上停了下来，送上临别的话：“邓博因先生，父子，我保持着脾气，只把你们当成两个恶棍。” 带着她的观点，她离开了我们。

当我们独自一人时，只有一门课程可以学习； 我坦白了。 不可能告诉你我父亲是如何收到它的——因为他背对着我坐在书房的桌子旁。 他做的第一件事就是让我帮助他记忆。

“你说这些女孩的父亲是牧师吗？”

“是的——一位公理会牧师。”

“部长觉得你怎么样？”

“我不知道，先生。”

“找出。”

就这些; 我不能从他那里提取另一个词。 我不会假装已经发现了他内心真正的想法。 我只是冒险提出一个建议。 如果你镇上有什么老朋友，对你父亲有一些影响，一定要让那个朋友对我们说一句好话。 然后让你父亲给我写信。 在我看来，这是我们唯一的机会。

.......

信到此结束。 海伦娜在上面的笔记表明，她的骄傲对确保菲利普成为丈夫非常感兴趣。 正如她明确暗示的那样，她对可怜的尤妮丝的胜利只有在她嫁给年轻的邓博因时才能完成。 剩下的，她拼命想要赢得我的青睐的决心现在已经足够理解了。

我自己的印象各不相同。 菲利普更喜欢我； 他似乎有一些为自己感到羞耻的能力。 另一方面，我对发现滕布吕根夫人和吉尔加尔小姐之间存在的亲密友谊持最悲观的看法。 这个强大的女按摩师有可能在乡村城镇从事她的行业吗？ 还有，她有没有可能来到这个小镇？ 上帝禁止！

对于收藏中的其他信件，我无需特别注意。 我把整封信都还给了海伦娜，等待她的回音。

格蕾丝迪厄先生家里最近发生的一件值得记录的事情是令人忧郁的。 今天拜访之后，医生留下了一句话，除了护士之外，没有人可以靠近部长。 这似乎表明，但太肯定的是，情况正在恶化。

海伦娜整个晚上都在女子学校。 她留下了一张小纸条，告诉我她的愿望：“明天早上，在我的客房里，我希望你的决定会得到支持。”

早餐时间，可怜的大臣的报告仍然令人沮丧。 我注意到海伦娜不在桌子上。 Jillgall 小姐怀疑原因是菲利普·邓博因先生的坏消息，菲利普·邓博因先生是那天早上派来的。 “如果你能原谅一位女士使用粗言秽语，”她说，“海伦娜打开信时看起来非常邪恶。 她冲了出去，把自己锁在自己破旧的房间里。 正如我所怀疑的那样，她的婚姻之路是一个严重的障碍。 欢呼，不是吗？” 和往常一样，善良的赛琳娜毫无保留地表达了自己的感受。

我必须遵守约定； 我和 Helena Gracedieu 越早了解对方越好。

我敲了敲门。 它被大声解锁，并被猛烈地打开。 海伦娜的脾气已经升到沸腾了。 她和我说话时气得结结巴巴。

“我的意思是马上说到重点，”她说。

“我很高兴听到这个消息，海伦娜小姐。”

“我可以指望你的影响来帮助我吗？ 我想要一个肯定的答案。”

我给了她她想要的。 我说：“当然不是。”

她从口袋里拿出一封皱巴巴的信，打开，张开的手一拍，把它平放在桌上。

“看那个，”她说。

我看了。 那是我给格蕾丝迪厄先生写给老邓博因先生的信——目的之一是阻止海伦娜结婚。

“当然，我可以依靠你告诉我真相？” 她继续说。

“没有恐惧或青睐，”我回答说，“你可以依靠 这设立的区域办事处外，我们在美国也开设了办事处，以便我们为当地客户提供更多的支持。“

“州长先生，这封信的签名是我父亲写的。 但是这封信本身却在另一只手中。 有没有机会，你认得这个字？”

“我做。”

“是谁写的？”

“矿。”

辨认出我的笔迹后，我有些好奇地等着看海伦娜是否会让她的愤怒诚实地表现出来，或者她是否会忍住。 她把它记下来了。

“让我以善报恶。” （不过，当格蕾丝迪厄小姐用这些克己的方式表达自己时，邪恶是最严重的。） 这是菲利普自己的叙述：他的最后一封信，我要麻烦你读一下。”

我看了看。 以下是我为自己使用的备忘录：

一个古怪的哲学家和世上最普通的人一样有能力表现得像一个可敬的人。 邓博因先生读了那封有部长签名的信，然后递给了他的儿子。 “你能回答吗？” 就是他所说的。 菲利普的沉默承认他无法回答——而菲利普本人，我可以补充一下，我的估计也相应地上升了。 他的父亲指着写字台。 “我必须放开我那局促的手，”哲学家继续说，“我必须回复格蕾丝迪厄先生的信。 写下来，留个地方让我签名。” 他开始口述他的回答。 “先生——我的儿子菲利普已经看到了您的来信，没有什么可辩解的。 在这方面，他树立了我建议效仿的坦率榜样。 他没有任何借口。 我能做的以表明我对你有感觉并同意你的看法，我应该做。 在这个年轻人到了这个年纪，英国的法律废除了他父亲的权威。 如果他痴迷于把他的荣誉和幸福交给一位女士的摆布，她对待她姐姐就像你女儿对待尤尼斯小姐一样，我警告这对已婚夫妇不要指望我的一分钱，无论是在我的一生或死后。 您忠实的仆人，邓博恩，前辈。” 菲利普履行了秘书的职责，被免职：“你可以给我回信，”他的父亲说。 “你可以保留格蕾丝迪厄先生的信。 从道德上讲，我把最后一份文件看作是一面镜子，像你这样的年轻绅士可以从中看到自己的丑陋。” 菲利普宣称，这是他父亲的告别方式。 我把信还给了海伦娜。 我们之间一句话也没说。 她在阴森森的沉默中打开门，把我一个人留在房间里。

格蕾丝迪厄夫人和我在过去的时间里见过面，而且——这是其中唯一重要的部分——秘密会面，现在将被部长知道。 我是否应该责怪我没有让我的好朋友痛苦，告诉他他的妻子私下咨询了我将他收养的孩子从他家带走的方法？ 而且，即使我残忍到这样做，他会相信我的声明，反对他所爱和信任的女人肯定会遇到的积极否认吗？ 不！ 让即将到来的披露的后果成为他们可能的后果，我没有看到任何正当理由为我过去的行为感到遗憾。

我发现吉尔加尔小姐在过道里等着看我出来。

我还没来得及告诉她发生了什么事，门铃就响了。 来访者证明是医生威尔伍德先生。 我急于和他谈谈格蕾丝迪厄先生的健康问题。 吉尔加尔小姐把我介绍为部长的一位老朋友，然后把我们留在餐厅里。

“我觉得格蕾丝迪厄先生怎么样？” 他说，重复我提出的第一个问题。 “嗯，先生，我不喜欢他。”

进入细节，在那个不祥的回答之后，韦尔伍德先生毫不犹豫地说，他的病人的神经彻底崩溃了。 正如他所担心的那样，脑部疾病已经形成。 “至于造成这种可悲崩溃的原因，”医生继续说，“先生。 格蕾丝迪厄习惯于在星期天每天即席讲道两次，有时一周也是如此——而且在他最迫切需要休息时，他一律拒绝放过自己。 如果你曾经参加过他的礼拜堂，你就会看到一个人处于炽热的热情状态，对他所说的每一句话都感到强烈。 想想这样的疲惫意味着一起持续多年，并在敏感的组织宪法上积累其浪费的影响。 补充说，他被个人焦虑所折磨，他没有向任何人承认，甚至对他自己的孩子也没有，总而言之，我很难过地说，在我的经历中从未发生过这种更糟糕的情况。 ”

在医生离开我去看他的病人之前，我请假多占用他一分钟的时间。 当然，我的目的是谈论尤妮丝。

韦尔伍德先生似乎同意改变话题。 他幽默地笑了笑。

“你不必为那个有趣的女孩的健康感到惊慌，”他说。 “当她向我抱怨——在她这个年纪！——睡不着时，如果我被告知她也有她的烦恼，可怜的小灵魂，我应该更认真地对待它。 很可能是爱情问题——但不要忘记我的职业限制让我蒙在鼓里！ 听说她吃了我给她父亲开的药？ 这种影响（无论如何，肯定会对一个年轻女孩造成伤害）因她当时的精神状态而大大加重。 一个让她害怕的梦，以及类似谵妄的东西，似乎随之而来。 而她让事情变得更糟，可怜的孩子，她在日记中写下了那些让她害怕的异象和超自然现象。 我怕发烧，他们第一次来找我的那天。 我们摆脱了这种并发症，我可以自由地尝试所有补救措施中最好的——安静和换气。 我不担心尤妮丝小姐。”

带着欢呼的回答，他走向部长的房间。

我在尤妮丝身上发现的所有困惑现在都清楚了。 我理解她对失去爱人的痛苦，以及她对所遭受的错误的敏锐感觉，在她对准备给她父亲的催眠药的实验中，在灾难性影响中得到了加强。 在身心上，可怜的女孩都处于为潜伏的遗传污点提供机会的状态。 如果没有全能的反作用力来拯救她，想想可能发生的事情真是太可怕了。

没等我很久，女仆进来了，说医生要见我。

韦尔伍德先生在部长卧室外的过道里等着。 他问他是否可以不受干扰地和我说话，也不必担心被偷听。 我立刻把他领到我作为客人所住的房间。

“在最重要的时候让格蕾丝迪厄先生保持安静，”他说，“发生了一件令人兴奋的事情——我几乎可以说是要激怒他了。 他离开了床，在房间里走来走去。 而且，我毫不犹豫地说，他正处于疯狂的边缘。 他坚持要见你。 由于完全无法以任何其他方式控制他，我同意了这一点。 但我决不能让你在没有警告的情况下将自己置于一个可能令人不快的境地。 从他的语气和长相来看，他似乎没有很友好的动机想见你。”

我非常清楚发生了什么事，并且作为那些永远无法忍受悬念的不耐烦的人之一——我主动提出要立即去格蕾丝迪厄先生的房间。 医生请假再说一句话。

“请注意不要说或做任何事来阻挠他，”威尔伍德先生继续说道。 “如果他表达了意见，就同意他的看法。 如果他傲慢霸道，不要回答他。 在他的大脑状态下，一个有希望的做法是让他有自己的方式。 祈祷记住这一点。 如果您需要我，我会随叫随到。”

我敲了敲卧室的门

“谁在那？”

只有两个字——但说出这两个字的声音，嘶哑而专横，几乎变得面目全非。 如果我不知道这是谁的房间，我可能会怀疑部长是否真的和我说话了。

在我回答他的那一刻，我被允许进来。他让我进来后，关上了门，背对着门。 他平时的苍白脸色已经变成了深红色。 他的眼中流露出狰狞的嘲讽。 海伦娜的复仇对她不幸的父亲的伤害比对我的伤害要严重得多。 医生说他快要发疯了。 在我看来，他已经越过了界线。

他热情洋溢地接待了我。

“我的好朋友！ 我尊敬的、尊贵的、欢迎的客人，你不知道我见到你有多高兴。 站得离光更近一点； 我要佩服你。”

想起医生的劝告，我默默地听从了他的吩咐。

“啊，我第一次认识你的时候，你是个英俊的小伙子，”他说，“现在你还留有一些遗骸。 你还记得你是女士们的最爱吗？ 哦，不要装谦虚； 不要背弃你，现在你老了，你在你生命的黄金时期。 你承认我是对的吗？”

他说这话的目的可能是什么——如果他确实有一个目的的话——不可能猜到。 医生的建议让我别无选择； 我赶紧承认他是对的。 当我回答这个问题时，我注意到他手里拿着一个东西，半藏在睡袍的袖子里。 我没能发现这个物体的性质。

“而当我碰巧在某个地方提到你时，”他继续说，“我忘记了——我会众的一个成员——我不记得是谁——告诉我你与贵族有联系。 你们是怎么联系的？”

他让我吃惊； 但是，无论他如何得到他的信息，他都没有被欺骗。 我告诉他，通过我的母亲，我与他提到的那个家庭有联系。

“贵族！” 他重复了一遍。 “一个不挣钱就富有的民族，因为他们的曾祖父在他们之前是高贵的，所以他们高贵。 他们生活在无所事事和奢侈中——放荡不羁的人满足他们的激情，没有羞耻和悔恨。 否认，如果你敢，这是对他们的真实描述。”

真是太可怜了。 由衷地对不起他，我再次安抚了他。

“别以为我忘记了你是他们中的一员。 你听见了吗，我尊贵的朋友？”

没有任何帮助——我又做了一个和解的回答。

“到目前为止，”他继续说，“我没有抱怨你。 你还没有试图欺骗我——还没有。 我接下来需要的是绝对的沉默。 尽管您可能不会怀疑，但我的心却在发酵； 我必须试着思考。”

至少在某种程度上，他的思想在他的行动中出卖了自己。 他把我在他手里看到了一半的东西放进睡衣的口袋里，走到了盥洗台前。 他打开其中一个抽屉，从里面取出一张折叠的纸，回到我身边。

“福音的传道人，”他说，“是一个神圣的人，对犯罪有恐惧。 到目前为止，你是安全的——只要你服从我的话。 我有一项庄严而可怕的职责要履行。 这不是适合它的地方。 跟我下楼。”

他带路。 等在过道里的医生不在楼梯附近，所以没有引起注意。 “它是什么？” 韦尔伍德先生低声说。 我同样小心翼翼地说：“他还没有告诉我； 我一直小心翼翼地不激怒他。” 当我们下楼梯时，医生在安全距离处跟着我们。 当部长打开书房的门，看到我们都进来时，他改变了步伐。他还没来得及跟上，门就关上了，锁在他面前。 格蕾丝迪厄先生拿出钥匙，从敞开的窗户扔到下面的花园里。

转身进了房间，将折叠好的纸放在桌上。 说完，他就跟我说话了。

“我不相信自己的弱点，”他说。 “一种可怕的需要摆在我面前——我可能会害怕这个可怕的想法，如果我能打开门，我可能会试图逃跑。 现在逃跑是不可能的了。 我们一起是囚犯。 但不要以为我们是孤独的。 有第三者在场，他将在你我之间做出判断。 看这里！”

他郑重地指着妻子的画像。 那是一张小照片，非常简单的装裱； 在“四分之三”视图中表示面部，并且仅表示图形的一部分。 作为一件艺术品，它是可鄙的。 但是，作为一个相似之处，它回答了它的目的。 我那不高兴的朋友站在它面前，一副沮丧的样子，用手捂着脸。

在随后的沉默中，我想起一个看不见的朋友在外面守着。

听到钥匙在锁里转动的声音惊慌失措，意识到我所处位置的尴尬，医生发现了一种与我交流的谨慎方式。 他把一张名片塞到门底下，上面写着这样的话：“有什么可以帮你的吗？”

我从钱包里拿出铅笔，在卡片空白的一面写下：“他把钥匙扔进了花园； 在窗下找。” 在我回复之前，看了部长一眼，他的态度没有改变。 在没有被看到或怀疑的情况下，我轮到我把卡塞到门下。

缓慢的几分钟接踵而至——但仍然没有发生任何事情。

我急于看到医生寻找钥匙是如何成功的，这促使我靠近窗户。 在去那儿的路上，我的大衣的尾巴扔了一个小托盘，里面放着钢笔和铅笔，它被放在靠近桌子边缘的地方。 尽管坠落的声音很小，但它却让格蕾丝迪厄先生感到不安。 他茫然地环顾四周。

“我得到了祈祷的安慰，”他告诉我。 “可怜人类的软弱在主里找到了力量。” 他又指了指那幅画像：“趁我还在犹豫的时候，我的手千万不能碰它。 把它记下来。”

我把照片拿下来，按照他的指示，放在我们中间的一把椅子上。 令我吃惊的是，他的语气有些颤抖。 我看到他的眼里噙满了泪水。 “你可能认为你在那里看到了一张照片，”他说。 “你错了。 你看到我妻子本人了。 站在这里，跟我一起看看我的妻子。”

我们站在一起，眼睛盯着画像。

我没有说什么或做什么来激怒他，他突然愤怒地转向我。 “没有悲伤的迹象！” 他爆发了。 “一点也不丢脸！ 坏蛋，我在你脸上看到的残酷镇静谴责你！”

在那一刻，我第一次发现了我作为对象的可恶怀疑。 我克制自己的能力完全失败了。 我跟他说话，好像他是一个负责任的人。 “一劳永逸，”我说，“告诉我我有权知道什么。 你怀疑我有什么。 它是什么？”

他没有直接回答，而是一把抓住我的胳膊，把我带到了桌子旁。 “拿起那张纸，”他说。 “上面有文字。 阅读——让她在我们之间做出判断。 你的生活取决于你如何回答我。”

房间里藏着武器吗？ 还是他把它放在睡衣的口袋里了？ 我在外面的过道里听着医生回来的脚步声，什么也没有听到。 多年以来，我的生活曾经依赖于我成功逮捕了一名逃犯。 那时，我没有意识到自己的能量因恐惧而减弱。 但 这 人没有疯； 在那些日子里，我年轻了二十多岁。 在我晚年的时候，我可以向我的老朋友表明我并不害怕他——但我意识到要努力做到这一点。

我打开纸。 “我要给自己读这个吗？” 我问。 “还是让我大声读出来？”

“大声读出来！”

用这些话，他的女儿对他说：

“我很不幸，最亲爱的父亲，让您不快，我不敢希望您同意接待我。 我有痛苦的责任告诉你什么，必须以书面形式告诉你。

“在你目前的健康状况下，我很伤心让你痛苦，但我必须毫不犹豫地揭露我的不幸——当我想起我的母亲时，我什至可以说我的痛苦——发现。

“但让我确定，在如此严重的事情上，我没有弄错。

“在那些快乐的日子里，当我对父亲还很亲爱的时候，你说你想写信请一个心爱的朋友来参观这所房子。 据我所知，你第一次认识他是在我母亲还活着的时候。 关于这位老朋友，你告诉我很多有趣的事情，但你从来没有提到他认识，甚至见过我的母亲。 我不得不假设那两个人在她去世那天仍然彼此陌生。

“如果这里对你所说的，或者你的意思有任何误解，请在不翻到下一页的情况下销毁我所写的； 请原谅我无意中用虚惊一场吓到了你。”

Gracedieu 先生打断了我。

“放下它！” 他哭了; “我不会等到你走到最后——我现在要问你。 把纸给我； 这将帮助我在自己的脑海中清楚地记住这个罪恶的奥秘。”

我把纸给了他。

他犹豫了一下——又看了一眼画像。 “让她远离我，”他说。 “我不能面对我的妻子。”

我把照片背对着他。

他查阅了报纸，读起来几乎没有我对他的经历使我预料到的那种困惑和犹豫。 席卷他的疯狂兴奋是否对他的头脑产生了清醒的影响，在某种程度上类似于暴风雨对清除空气的影响？ 无论正确的解释是什么，我只能报告我所看到的。 如果我自己读的话，我很难更容易地掌握他女儿写的东西。

“海伦娜告诉我，”他开始说，“你说你认识她是因为她长得像她妈妈。 真的吗？”

“很正确。”

“你还找了个借口离开她——瞧！ 在这里，写下来。 你找了个借口，在她要求解释的时候离开了她。”

“我做到了。”

他又查阅了报纸。

“我女儿说——不！ 我不会着急，也不会被打扰——她说你很困惑。 是这样吗？”

“是这样的。 让您的问题稍等片刻。 我想告诉你我为什么感到困惑。”

“我不是说过不会被打扰吗？ 你觉得你能摇 my 解析度？” 他又提到了那张纸。 “我已经失去了这个地方。 是你的错——给我找。”

本来打算给我定罪的证据就是我应该找到的证据！ 我指给他看。

尽管他很生气，但他的自然礼貌仍然表现得淋漓尽致。 他说“谢谢你”，然后像以往一样激烈地质问我。 “回到我们在监狱的房间里见面的时候，先生。 那你认识我老婆吗？”

“当然不是。”

“你和她有没有见过——哈！ 我现在明白了——我离开小镇后你们见面了吗？ 没有推诿！ 你承认告诉海伦娜你认识她是因为她很像她的母亲。 你一定见过她妈妈。 在哪里？”

我再次努力为自己辩护。 他又一次愤怒地拒绝听我说话。 坚持是没有用的。 无论威胁我的危险是什么，它越早显现出来，我就越容易感到。 我告诉他，在他和他的妻子离开镇子之后，格蕾丝迪厄太太来找我了。

“你的意思是告诉我，”他叫道，“她来找你了？”

“我做。”

得到那个答案后，他就不再需要纸来帮助他了。 他把它从他身上扔到地板上。

“你接待了她，”他说，“没有问我是否知道她来访？ 你有罪的欺骗——她有罪的欺骗。 哦，这可恶的邪恶！”

当他疯狂地怀疑我是他妻子的情人时，我做了最后的尝试，面对我自己认为没有希望的信念，将我的行为和他妻子的行为真实地摆在他面前。

“太太。 Gracedieu 的目的是请教我——” 我还没来得及说下一句话，我就看到他把手伸进了睡袍的口袋里。

“一个无辜的人，”他严厉地宣称，“会告诉我我妻子来见他的——你保守秘密。 一个无辜的女人会给我一个想要去找你的理由——当她离开我家时，她一直保密； 她回来后一直保密。”

“先生。 Gracedieu，我坚持要被听到！ 你妻子的动机——”

他从口袋里掏出他对我藏起来的东西。 这一次，没有隐瞒； 他让我看到他正在打开剃须刀。 现在不是断言我的清白的时候； 我不得不考虑保护我的生命。 当一个人没有枪械时，有什么防御可以抵挡疯子手中的剃须刀？ 一把椅子在我身边； 它提供了一种我能看到的保护自己的糟糕方法。 我把手放在上面，眼睛盯着他。

他停了下来，在照片和我之间来回看。

“我要先杀了谁？” 他对自己说。 “那个曾经是我信任的朋友的男人？ 还是那个我认为是地球上天使的女人？” 他再次停下来，在一种强烈的自我集中状态中，思考着他应该做什么。 “那个女人，”他决定。 “坏蛋！ 恶魔！ 妓女！ 我多么爱她！！！”

他愤怒地大吼一声，扑向那幅画——把画布从画框里撕下来——恶狠狠地把它剪成了碎片。 当它们从地板上的剃刀上掉下来时，他跺着它们，将它们踩在脚下。 “去吧，我怀里的妻子，”他喊道，声音和眼神都带着一种可怕的嘲弄——“去吧，在受折磨的地方永远燃烧！” 他的眼睛瞪着我。 “现在轮到你了，”他说——手里拿着准备好的武器冲向我。 我把椅子扔到他的右臂上。 剃须刀掉在地板上。 我抓住他的手腕。 他像野兽一样试图咬我。 用我空闲的手——如果我知道如何以其他方式保护自己，我会采取那种方式——用空闲的手抓住他的喉咙； 逼他回去； 并将他靠在墙上。 我抓住他的喉咙让他保持安静。 但严重伤害他的恐惧使我完全克服了，以至于我忘记了自己是房间里的囚犯，并且快要通过呼救来惊动全家。

我还在努力保持自制力，这时脚步声打破了外面的寂静。 我听到钥匙在锁中转动的声音，然后在开着的门旁看到了医生。

我无法说服自己对随后发生的事件进行任何详述。

我们保护了我不开心的朋友，把他抱到床上。 必须有人能履行看守他的职责。 医生派人把他们叫来，而我则下楼尽可能地讲述这个无法完全隐瞒的悲惨消息。 为了饶过吉尔加尔小姐我能做的一切，我都做了。 我不得不承认发生了暴力事件，部长夫人的画像被部长亲手毁掉了。 关于海伦娜对我的报复，我只字未提。 这导致了连她无情的恶意都无法想象的后果。 在对我的生命企图保密方面没有任何障碍。 但我不得不承认，格雷西迪厄先生不喜欢我，这使得我的访问有必要结束。 我赶紧补充说，我应该去旅馆，在那里等到第二天，希望能听到更好的消息。

可怜的吉尔加尔小姐问了我一大堆问题——她说出的悲伤和惊恐的狂言乱语——她绝望地抓住我的胳膊，恳求我不要走开，而我必须亲眼看看我自己认为“她是一个完全没有头脑的人”——我什么也不会说。 无辜者因他人的罪而遭受的不应有的痛苦需要默默的同情； 而且，至少在那个程度上，我可以说我真的很同情我那古怪而可爱的小朋友。

晚上，医生到旅馆来看我。 对他的病人进行的治疗已经成功地使在睡眠影响下疯狂的大脑平静下来。 如果这一夜平静地过去，也许希望明天早上会有更好的消息。

第二天，我已经安排好开车去农场，决心不让尤妮丝失望。 但我害怕不得不让她难过，因为我已经让吉尔加尔小姐难过了。 剩下的唯一选择就是以书面形式重复这个悲伤的故事，但要遵守我已经观察到的隐瞒。 我这样做了，连夜派信使把信寄了出去，这样尤妮斯就知道什么时候可以等我了。

早上的医疗报告让人们看到了一些希望。 Gracedieu 先生睡得很好，醒来时没有再次出现疯狂的暴力行为。 但是当我们谈到未来时，医生的意见远非令人鼓舞。 他没有预料到对部长施加限制的残酷必要性——除非有新的挑衅导致新的爆发。 可怕的不幸是愚蠢。

我正要离开旅馆去赴约尤妮丝，这时服务员宣布一位年轻女士来了，她想和我谈谈。 我还没来得及问她是否提到了她的名字，这位年轻女士就走进来了——海伦娜·格雷迪约。

她以她特有的令人恼火的镇静解释了她来找我的目的。 在我对无耻女人的正式经历中，我没有想到与此类似的事情。

“据我所知，我不想谈论昨天发生的事情，”她开始说。 “对我来说，你不得不离开这所房子并在这家旅馆避难，这已经足够了。 我是来谈谈未来的。 你是在用你的注意力来荣耀我吗？”

我示意她继续。 如果我用言语回答，我应该告诉她离开房间。

“起初，”她继续说道，“我想到了写作； 但我想到你可以保留我的信，并把它拿给菲利普看，这样可以降低他对我的好感，就像你降低了他父亲对我的好感一样。 我来这里的目的是给你一个警告。 如果你下一步想在我和菲利普之间捣乱，我会听说的——你知道当你以我为敌时会发生什么。 不值得多说。 我们互相理解，我希望？”

她下定决心要得到答复——她得到了答复。

“还没有，”我说。 “迄今为止，作为一名绅士，我一直都在注意女人对忍耐的要求。 你最好不要引诱我忘记那个 您 是一个女人，通过延长你的访问。 现在，Helena Gracedieu 小姐，我们彼此了解了。” 她低声向我行了个屈膝礼，并以她最好的讽刺语气回答：“我只想祝你回家旅途愉快。”

我打电话给服务员。 “带这位女士出去，”我说。

即便如此，也未能对她产生丝毫影响。 她信步走到门口，神情从容，仿佛房间是她的——而不是我的。

我曾想开车去农场。 我要坦白吗？ 我的脾气非常沮丧，以至于某种形式的积极运动提供了一种让我可以找到避难所的解脱方式。 农场距离不超过五英里，而且我一生都是一个很好的步行者。 在进行了必要的询问之后，我开始步行去拜访尤尼斯。

我穿过小镇的路让我经过了部长的房子。 当我看到两位女士走近时，我离开了我身后大约五十码的门。 他们以最友好的方式手挽着手走着。 当他们走近时，我发现了吉尔加尔小姐。 她的同伴是我们在 Gracedieu 先生家门口偶然遇到的那位不愿透露姓名的中年女士。

吉尔加尔小姐歇斯底里地一时冲动，抓住我的双手，极力恳求我和她一起回屋。 我心不在焉地听着。 这位中年女士现在碰巧比我以前见过她的任何一次都离我更近。 她的眼神里有种我似曾相识的感觉。 但是我在她脸上其他部位观察到的情况并没有帮助我努力记忆。 铁灰色的头发、松垮垮的下眼睑、肥嘟嘟的脸颊、粗糙的肤色和双下巴，这些都是我从未见过的五官，也是非常讨厌的五官。

“祈祷和我们一起回来吧，”吉尔加尔小姐恳求道。 “我们只是在谈论你。 我和我的朋友——”她说到这里停了下来，显然是要脱口而出这个她被禁止在我耳边说出的名字。

这位女士笑了。 她那挑衅似的熟悉的眼睛落在我身上，带着对这一幕的幽默享受。

“亲爱的，”她对吉尔加尔小姐说，“当谨慎不再有任何用处时，它就不再是一种美德。 总督开始记起我了，不可避免的认可——与 他的 感知的速度——现在可能只需几分钟。” 她转向我。 “从多个方面来说，先生，女性几乎不为大自然所用。 随着年龄的增长，他们在个人形象上的损失比男人更多。 你头发花白，而且（请原谅）你太胖了； 并且（请允许我冒昧地说）你的肩膀驼背——但你并没有完全失去你的美貌。 I 我再也认不出来了。 请允许我提示你，正如他们在舞台上所说的那样。 我是滕布吕根夫人。

作为一个老实人，我应该能掩饰自己的惊讶和沮丧。 她让我哑口无言。

Tenbruggen 夫人在城里！ Gracedieu 先生曾经害怕过，也确实害怕过的那个女人，站在我面前——作为他的亲属的朋友，可以自由进入他的房子，而此时他是一个无助的人，在他的床边有守卫守卫. 我的第一个明确想法是远离这两个女人，然后考虑下一步该做什么。 我鞠了一躬——请求原谅——说我很匆忙，呼吸急促。

闻言，最和蔼可亲的老处女也是忍不住好奇起来。 “你要去哪里？” 她问。

我一头雾水想不出借口，就说我要去农场。

“去见我亲爱的尤妮丝？” 吉尔加尔小姐爆发了。 “哦，我们跟你一起去！” Tenbruggen 夫人彬彬有礼地立即补充道：“非常荣幸。”

我忘恩负义的第一个冲动是摆脱那两位主动提出要和我作伴的笨重女士。 借口我的发明是不必要的； 正如我高兴地意识到的那样，事实将有助于我的目的。 我只需要告诉他们我已经安排好步行去农场。

精瘦、结实、鲁莽，吉尔加尔小姐以最诚恳的态度接受了我的借口，认为这是一个新想法。 “没有比这更适合我的了，”她宣称。 “我一生都是一个很棒的步行者。” 她转向她的朋友。 “我们和他一起去，亲爱的，好吗？”

Tenbruggen 夫人对这个提议的接受让我充满了希望。 她问到农场有多远。 “五英里！” 她重复道。 “再往回走五英里，除非农夫借给我们一辆手推车。 亲爱的Selina，你不如叫我去北极走走。 “总督先生，你已经摆脱了我们中的一个人，”她愉快地补充道。 “另一个，如果你走得够快，你就会在路上掉队。 如果我相信运气——我不相信——我应该称你为幸运儿。”

但是友善的赛琳娜不会听到分手的消息。 她以她最无法抗拒的方式问我是否反对开车而不是步行。 她说，她心中最大的愿望就是让自己和她的知心朋友更加熟悉。 最后，她提醒我隔壁街上有一个出租车站。

也许我可能是受到了我对腾布吕根夫人的不信任的影响，或者是受到了我保护尤妮丝的焦虑的影响。 我突然想到，如果尤妮丝在未来可能发生的任何紧急情况下能够认出她，我可能会警告这个手无寸铁的女孩，让她和滕布鲁根夫人保持警惕，以更好地发挥作用。 在我看来，这个危险的女人是双重可怕的——这是有充分理由的； 她是那个天真粗心的人吉尔加尔小姐的挚友。 所以我和蔼地同意放弃步行，屈服于腾布吕根夫人的陪伴所带来的优越吸引力。 那天，阳光被宜人的微风吹散了。 如果我们身处文明地球上最大、管理最差的城市，我们应该找不到可以容纳三个人的露天公共交通工具。 我们只是在一个乡下小镇，自然有一辆轻便的四轮马车可供使用。

当一个成熟的单身女士因好奇心而被关在一辆马车里时，没有一个聪明人会期望得到仁慈的对待。 当吉尔加尔小姐第二次提到前一天在房子里发生的悲惨事件时，我并非没有准备好——尤其是格雷西迪厄先生毁掉了他妻子的画像。

“他为什么不毁掉别的东西？” 她哀求着，可怜兮兮的。 “这让我很失望。 我自己从来都不喜欢那张照片。 我当然应该欣赏我恩人妻子的画像。 但不——那张令人不快的彩绘脸对我来说太难受了。 如果我能把它拿给伊丽莎白看，并听到她说她同意我的看法，我本该感到莫名的欣慰。”

“也许我拜访你时看到了它，”滕布吕根夫人建议道。 “画挂在哪里？”

“亲爱的！ 我在餐厅接待过你，那幅画像挂在格雷西迪厄先生的书房里。

他们接下来说的话逃过了我的注意。 不知不觉中，Jillgall 小姐向我透露了一个我和部长都没有发现的危险，尽管它在书房的墙上明显地威胁着我们俩。 疯狂破坏的行为，如果我有安全干预的手段，我肯定会努力阻止，现在呈现出一个新的和惊人的方面。 如果滕布吕根夫人真的有自己的动机努力确认被收养的孩子的身份，那么保存这张照片一定会让她直奔目的。 将海伦娜与格蕾丝迪厄夫人的肖像作比较，哪怕是最偶然的机会，都会揭示出母女之间的相似之处——而且，如果达到这个结果，就会将尤妮丝等同于当时“机会小姐”带到英国的那个婴儿。监狱必然随之而来。 Gracedieu 先生痴迷于缅怀他的妻子，这也许是很自然的，这本应该让他对海伦娜出身的背叛视而不见，每次他进入他的书房时，他都会看到这一点。 但是，我太愚蠢了，以至于没有发现他没有看到的东西，这是对我自尊心的伤害，我自负到足以敏锐地感觉到。

Tenbruggen 夫人愉快而幽默的声音打断了我的思考，问了一个奇怪的问题：

“先生。 州长，你有没有屈尊读过小说？”

“很难说，腾布吕根夫人，我对小说作家的感激之情。”

“啊！ 我也看小说。 但我脸红地承认——我脸红了吗？——在你提到之前，我从未想过要感恩。 Selina 和我不会抱怨你更喜欢你自己的想法而不是我们公司。 相反，当作者将他们描述为“全神贯注”时，你让我们愉快地想起了小说中的英雄。 几分钟以来，州长先生，您一直是英雄； 我敢猜测，我沉浸在对单身女士时代的不愉快回忆中。 你没有忘记，在过去的那些日子里，我的行为是多么糟糕，我说的是多么令人震惊的话。 我对吗？”

“你完全错了。”

可能我说话有点太尖锐了。 不管怎样，忠实的赛琳娜为她的朋友求情。 “哦，亲爱的先生，别对伊丽莎白太苛刻了！ 她总是出于好意。” Tenbruggen 夫人一如既往地滑稽，对她的一句小小的恭维表示感谢。 她用一个多情的老绅士的神情在下巴底下拍了拍吉尔加尔小姐，表示他对一个漂亮的女仆表示赞赏。 看着这两个人，在他们相对的情况下，不可能不笑。 但是滕布吕根夫人没能骗我改变我对她的看法。 无辜的吉尔加尔小姐拍了拍丑陋的手，说道：“她不是很好的伙伴吗？”

Tenbruggen 夫人的社会资源还没有耗尽。 她突然转变为性格严肃的一面。

“也许我进步了一点，”她说，“随着我年纪的增长。 不幸婚姻生活的悲伤可能对我的本性产生了净化作用。 我和我丈夫开始时很糟糕。 Tenbruggen 先生认为我有钱； 我还以为 Tenbruggen 先生有钱。 他被我收留了； 我被他收留了。 当他重复婚礼仪式上的话（最令人印象深刻的是你的朋友牧师读到的）：“我用我所有的世俗财产来赠与你”——他雄辩的声音表明他是欧洲收入最高的人之一。 轮到我承诺和发誓时，挥霍我富有丈夫的钱的令人愉快的前景使我成为一个全新的女人。 我郑重声明，当我说我会爱、尊重和服从 T. 先生时，我看起来好像是真心的。 可怜的亲爱的，不管他现在在哪里，他都在欺骗别人。 好帅气，绅士风度的男人，Selina！ 还有，哦，州长先生，真是个无赖！”

用这些术语描述了她的丈夫后，她厌倦了这个话题。 我们现在对这位多面女性有了另一种看法。 她以她的职业性格出现。

“啊，乡下的微风吹得真好！” 她说。 “如果我脱下手套，你能原谅我吗？ 我想晾晒我的手。” 她举起手迎着微风； 结实、肌肉发达、致命的白手。 “在我的职业生涯中，”她解释说，“我总是在摩擦、挠痒、挤压、敲击、揉捏、滚动、敲击病人的肌肉。 Selina，你知道自己关节的动作吗？ 屈曲、伸展、外展、内收、旋转、环转、旋前、旋后和侧向运动。 亲爱的，为这些成就感到自豪，但要谨防试图成为按摩师。 那个职业有缺点——此刻我意识到其中之一。” 她把手举到鼻子上。 “呸！ 我的手闻到别人肉的味道。 美妙的乡村空气会把它吹走——净化的奢侈！” 她的手指扭动颤抖，一会儿弯曲，一会儿又伸直，一个接一个地露出来，狠狠地交错在一起，然后又像扇子一样散开，直到真的让我头晕地看着他们。 至于吉尔加尔小姐，她那可怜的凹陷的小眼睛欣喜若狂地仰望着天空，仿佛在呼唤最淳朴的阳光来见证这就是地球上最可爱的女人。

但是年长的女性迷恋对粗野的动物男人的诱惑是徒劳的。 对滕布吕根夫人动机的怀疑在我脑海中根深蒂固。 为什么流行女按摩师放弃了她在伦敦的辉煌职业，而投身于一个默默无闻的乡村小镇？ 一个澄清如此建议的疑虑的机会现在似乎已经出现了。 “问，”我说，“你是否以你的专业身份来这里是不是很轻率？”

她的狡猾抓住了它的优势，向我提出了一个狡猾的问题。 “你想成为我的病人吗？”

“不幸的是，那是不可能的，”我回答说，“我已经安排好返回伦敦了。”

“立即地？”

“最迟明天。”

滕布吕根夫人虽然狡猾，却无法掩饰一时的如释重负的表情，这种表情部分表现在她的举止上，部分表现在她的脸上。 她已经确定，令她完全满意的是，我的迅速离开是一个可以信赖的事件。

“但我还没有回答你，”她继续说道。 “说实话，我很想和你试一试。 按摩，就像我练习的那样，会减轻你的体重，恢复你的身材； 我什至可以说会延长你的生命。 总有一天你会想起我的，不是吗？ 与此同时——是的！ 我以我的专业身份来到这里。 几个有趣的案例； 还有一个非常了不起的人，被医生送上了死亡之门； 慷慨支付学费的富人。 我与伦敦和伦敦人有争吵。 他们的一些论文，医学报纸，当然宣称我的收费过高； 在病人中有一种倾向——我指的是那些发财致富的病人——追随报纸的脚步。 那样的话，我不是可以被践踏的蠕虫。 伦敦人会等我，直到他们想念我——当我回去时，他们会发现费用增加了。 My 州长先生，手指和拇指不能受到侮辱而不受惩罚。”

吉尔加尔小姐对我点了点头。 这是一个雄辩的点头。 “佩服我勇敢的朋友”，这是我对它的解释。

与此同时，我个人的看法表明，腾布吕根夫人的答复太令人满意了，被视为一种解释。 我的怀疑并没有消除。 我决心不让这个话题落下。 “谈到 Gracedieu 先生，以及他部分康复的机会，”我说，“你认为部长会从按摩中受益吗？”

“我毫不怀疑，如果你能摆脱医生的话。”

“你认为他会成为路上的障碍？”

“有些医生是一般规则的光荣例外； 他可能是其中之一，”滕布吕根夫人承认道。 “不要抱太大希望。 作为一名医生，他属于现存最专制的工会。 我可以发表个人意见吗？”

“当然。”

“我从你的举止中发现了一些东西——请不要以为我生气了——这看起来像是不信任； 我的意思是，不信任我。”

Jillgall 小姐随时准备的善意打断了我的辩护：“哦，不，伊丽莎白！ 你不常犯错； 但现在你确实错了。 看看我尊贵的朋友。 我还记得我的抄写本，那时候我还是个小孩子，在英国学习写字。 我们复制了第一行，用大写字母，其中一个说，“不信任是卑鄙的。” 我认识一个年轻人，他的名字以H开头，他是一个卑鄙的人。 但是”——优秀的塞琳娜停顿了一下，用胜利的手势指着我——“这不是卑鄙！”

Tenbruggen 夫人等着听我说什么，对 Jillgall 小姐善意的打扰轻蔑地漠不关心。

“你没有完全错，”我告诉她。 “我不能说我的思想处于不信任状态，但我承认你让我感到困惑。”

“怎么样，如果你愿意的话？”

“我可以假设你还记得我们在格雷西迪厄先生家门口见面的情景吗？ 你看我认不出你，仆人要你名字你也不肯说。 几天后，我听说你（非常偶然地）禁止吉尔加尔小姐在我的听证会上提及你的名字。 我不知所措。”

她还没来得及回答我，马车就停在了农舍门口。 Tenbruggen 夫人小心翼翼地承诺，一有机会就会解释让我困惑的事情。 “如果它从我的记忆中消失了，”她说，“请让我想起它。”

我决定提醒她。 我是否可以指望她告诉我真相，可能是另一回事。

尤尼斯跑出来迎接我们，并打开了大门。 她立即​​被折叠在吉尔加尔小姐的怀里。 获释后，她来找我，急切地想知道她父亲的健康状况。 当我把医生上次报告的所有我认为应该告诉她的都说完后，她注意到了腾布鲁根夫人。 一个陌生人的出现似乎让她感到尴尬。 我离开了吉尔加尔小姐，让她们互相介绍。

“亲爱的 Euneece，你记得 Tenbruggen 夫人的名字，我确定？ 伊丽莎白，这是我的好姑娘； 我在给你的信中提到过她。”

“我希望她会成为 my 可爱的女孩，当我们彼此更了解时。 我可以吻你吗，亲爱的？ 你有一双可爱的眼睛； 但我很遗憾地看到它们看起来不像是快乐的眼睛。 你想让妈妈 Tenbruggen 为你加油。 多么迷人的老房子！”

她伸手搂住尤妮丝的腰，领着她走向房门。 她欣赏那些缠绕在门廊柱子上的爬行者，这简直就是完美的表演。 当农夫的妻子出现时，Tenbruggen 夫人是如此的和蔼可亲，对孩子们的关注如此讨人喜欢，以至于这位天真无邪的英国主妇高兴得脸都红了。 “我敢肯定，女士，您一定有自己的孩子，”她说。 Tenbruggen 夫人将目光投向地板，无奈地叹了口气。 一个甜蜜的小家庭，都被死亡残酷地扫除了。 如果表演意味着什么，那肯定就是这个意思。

“多么美妙的自制力！” 有人在我耳边低语。 房间里的孩子们都是健康乖巧的小动物——但其中那个天真无邪的孩子的名字叫赛琳娜。

晚饭前我们被带到了农场。

好心的女主人带路，吉尔加尔小姐和我陪着她。 孩子们跑在我们前面。 Tenbruggen 夫人仍然控制着 Eunice，在后面有一段距离跟在后面。 没过多久，我回头看了看，发现已经发生了分离。 Tenbruggen 夫人从我身边经过，看上去不像往常那么愉快，她走到孩子们身边，和他们中的两个一起走，手拉着手，一副慈母般的慈祥模样。 我后退了一点，让尤妮丝有机会加入我的行列。 故意让她形成自己的意见，而我没有受到任何不利影响。

“那位女士是你的朋友吗？” 她问。 “不; 只是一个熟人。 你觉得她怎么样？”

“起初我以为我应该喜欢她； 她非常善良，似乎对我很感兴趣。 但她说了些奇怪的话——问我是不是被认为像我母亲，我们谁是老大，我姐姐还是我自己，我们是不是我父亲唯一的两个孩子，我们中的一个是否比他更喜欢他其他。 我能告诉她的，我确实告诉了她。 但是当我说我不知道​​我们当中谁是最大的时候，她厚颜无耻地拍了拍我的脸颊，说：“我不相信你，孩子，”然后就离开了我。 赛琳娜怎么会这么喜欢她？ 不要向任何人提及它； 我希望我再也见不到她了。”

“我会保守你的秘密，尤尼斯； 你必须保留我的。 我完全同意你的看法。”

“你同意我不喜欢她吗？”

“衷心。”

那时我们不能再说了。 我们提前的朋友在等我们。 我们立刻加入了他们。

如果我对促使滕布吕根夫人离开伦敦的真正目的有任何疑问，那么我的所有进一步的不确定性都将结束。 她通过指认格雷西迪厄先生的养子来为自己谋取一些卑鄙的利益——但这种利益的性质是什么，无法猜测。 未来，当我现在想到它时，我感到沮丧。 一个比我更无助的处境是不容易想象的。 警告部长，以他目前危急的健康状况，是根本不可能的。 我与海伦娜的关系禁止我接近她。 而对于赛琳娜来说，她只不过是她挚爱朋友手中的一个工具而已。 看在上帝的份上，我该怎么办？

晚餐时间，我们发现房子的主人正等着欢迎我们。

就个人而言，他与典型的英国农民形成了鲜明的对比。 他既不高大也不魁梧； 他说英语和我一样好； 他的着装没有任何东西可以使他成为乡村生活照片的合适主题。 当他说话时，他能够谈论与农业追求无关的话题； 我也没有听到他抱怨天气和庄稼。 很高兴看到他的妻子为他感到骄傲，而且他是所有父亲都应该成为的孩子最好、最亲爱的朋友。 为什么我要详述这些细节，关于一个我注定不会再见到的人？ 只是因为我有理由感激他。 当我因焦虑而情绪低落时，只要她留在他家里，他就会让我对尤妮丝放心。

当我们用餐结束时，社会安排自然而然地进入了正确的轨道。

吉尔加尔小姐带着母亲和孩子们上楼去看育儿室和卧室。 Tenbruggen 夫人发现了农夫和她自己之间的结合纽带； 他们都是西洋双陆棋高手，他们坐下来在他们最喜欢的游戏中尝试得出结论。 不需要任何令人厌烦的借口或计谋，尤妮丝挽着我的胳膊，领我到她自己的起居室里去，欢迎我退休。

当我听说她在农场成为家庭成员时，我可以真诚地祝贺她。 当她是孩子们的家庭教师时，如果她迫于环境被迫返回部长的房子，她就不会受到可能威胁到她的危险。

接下来，她急切希望我阅读她日记中的条目。

我听着这个可怜的孩子讲述她度过的那个可怕的夜晚，兴趣使我一直喘不过气来。 一个可怕的梦，它在梦游中达到高潮，给睡眠者留下了一种真实感——毫无疑问，这是显而易见的解释； 理性的头脑会毫不犹豫地接受它。 但理性的头脑并不是普遍的天赋，即使在一个以崇拜事实偶像为荣的国家也是如此。 那些总是比我们假装自己更了解我们的缺点、失败和弱点的好朋友早就发现我的天性是迷信的，我的想象力很可能在出现鼓励它的事件时误导我。 出色地！ 我虚弱到无法从纯理性的角度看待尤妮丝在她日记中记录的那个决定性的夜晚所遭受、听到和看到的一切。 善恶在这个难以理解的世界中行走，在同样的自由条件下。 如果我们像我们中的许多人一样，坚持这样一种令人欣慰的信念，即死去的灵魂可以永远为尘世的生物服务——可以感觉到在我们心中移动，在一连串的思绪中，并被视为可见的表现，在梦中——用什么假装理性，我们能否认让已离去的灵魂为善工作的超自然影响的同样自由，也允许已离去的灵魂为邪恶工作吗？ 如果坟墓不能完全分开母亲和孩子，当母亲的生活是美好的，永恒的毁灭会把他们分开吗，当母亲的生活是邪恶的？ 不！ 如果离去的灵能带来祝福，那么离去的灵也能带来咒诅。 我不敢向尤妮丝承认，当她听到诱惑在她耳边低语时，她的杀人母亲的影响可能，正如我所想的那样，超自然地存在； 但我不敢对自己否认。 所有我能说的来满足和支持她，我都说了。 当我宣布——全心全意地宣布——那种曾使她的整个人得到提升，并战胜了遗弃可能造成的最严峻考验的高尚激情，仍将胜利到底时，我看到了希望，在那勇敢而真诚的人身上心，在尤妮丝眼中展现出对未来光明的希望。

她合上并锁上了她的日记本。 经一致同意，我们寻求改变话题的解脱。 尤尼斯问我是否真的有必要回伦敦。

我不敢告诉她我对她父亲没有任何用处，而他却对我怀有一种我不该有的敌意。 但我看不出有什么理由隐瞒我去见菲利普·邓博因的目的。

“你昨天告诉我，”我提醒她，“我要说你已经原谅了他。 你还希望我那样做吗？”

“真的！”

“你认真考虑过吗？ 你确定不是因为慷慨的冲动而匆忙说了比你想说的更多的话吗？

“我一直在想这件事，”她说，“在昨晚醒着的几个小时里——很多事情对我来说是显而易见的，在我如此快乐的时候我并不确定。 他给我带来了我一生中最痛苦的悲伤，但他无法消除我欠他的善意。 在他爱我的时候，他让我变成了一个更好的女孩。 我不会忘记这一点。 悲惨地结束了，我不会忘记这一点。”

她的声音在颤抖； 泪水在她的眼中升起。 我无法掩饰内心的痛苦。 高贵的生物看到了它。 “不，”她有气无力地说。 “我不会哭的。 别一脸对不起我。” 她的手轻轻地按着我的手——她 可怜 me. 当我看到她如何努力控制自己，并且确实控制了自己时，我向上帝宣告我本可以在她面前跪下。

她请求允许再次谈论菲利普，而且是最后一次。

“当你在伦敦与他见面时，他可能会问你是否见过尤妮斯。”

“我的孩子！ 他肯定会问。

“轻轻地告诉他——但不要让他自欺欺人。 在这个世界上，他一定再也没有希望见到我。”

我试图——非常温和地——抗议。 “在你这个年纪，在他这个年纪，”我说，“肯定有希望吧？”

“没有希望。” 她把手按在心口。 “我知道，我感觉到，就在这里。”

“哦，尤妮丝，我很难这么说！”

“我会尽量让你轻松一些。 说我已经原谅他了——别再说了。”

离开尤尼斯之后，我的一个愿望就是一个人待着。 我有很多事情要考虑，我想要一个恢复自我的机会。 在我走出房子的路上，为了寻找我能发现的第一个孤独的地方，我经过了我们吃饭的房间。 门半开着。 我还没来得及走过去，滕布吕根夫人就走出来拦住了我。

“你能进来一下吗？” 她说。 “农夫被叫走了，我想和你说话。”

很不情愿——但我怎么能不冒犯地拒绝呢？——我走进了房间。

“当你注意到我对你隐瞒了我的名字，”Tenbruggen 夫人开始说道，“当 Selina 和我们在一起时，你让我处于尴尬的境地。 我们的小朋友是个了不起的人，但她的舌头有时会跑掉； 我不得不小心翼翼地把她当成我的秘密。 例如，我结婚前从未告诉过她我叫什么名字。 不坐下吗？”

我故意站着，暗示她不要拖延谈话。 暗示被扔掉了； 我找了把椅子。

“Selina 的信告诉我，”她继续说，“Gracedieu 先生是个神经病患者。 当我来到英国时，我曾希望尝试按摩可以减轻他的负担。 他们受欢迎的传教士的治愈可能已经在整个公理会教派中为我做广告了。 我应该表现得像个陌生人，这对我的成功至关重要。 我可以相信时间和变化，以及我的婚后姓名（Gracedieu 先生当然不知道）来保持隐姓埋名。 如果他知道我曾经是 Chance 小姐，他会拒绝见我的。”

我开始感兴趣了。

也许这是一个机会，可以发现部长在谈到这个女人时忘记了什么，而当我问他是否曾经冒犯过她时。 我在询问时特别小心。

“我记得你和格雷迪厄先生是怎么说话的，”我说，“很久以前，你和他在我的房间里见过面。 但你肯定不认为他有能力报复性地记起你十六或十七年后忘记的一些轻率的话吗？”

“我不是那么傻，州长先生。 我在想的是我和部长之间的一次不愉快的通信。 在我不幸遇到 Tenbruggen 先生之前，我获得了一个在公共机构工作的机会，条件是我在推荐人中包括一名牧师。 我不知道还有谁可以申请，所以我轻率地写信给 Gracedieu 先生，并收到了只有最严格的宗教原则才能产生的那种冷酷无情的拒绝之一。 当时我非常生气。 如果你的部长朋友在我够得着的范围内——”她停顿了一下，用一个意味深长的手势结束了这句话。

“好吧，”我说，“他现在就在你能触及的范围内。”

“他疯了，”她补充道。 “此外，一个人的受伤感不会持续多年（小说和戏剧除外）。 我不可怜他——如果有机会动摇他在崇拜他的会众中的崇高地位，我敢说我可能会对他给我的信做出恶作剧的回报。 与此同时，我们可以放弃这个话题。 我想你现在明白了，为什么我对你隐瞒了我的名字，为什么当你在屋子里的时候我不在屋子里。”

当然，这很明显。 如果我再认识她，或者听说过她的名字，我可能会告诉部长，滕布吕根夫人和钱斯小姐是同一个人。 如果我在屋子里见过她并与她交谈，我的记忆力可能会有所改善。 礼貌地表达了我的谢意后，我起身离开了。

她在门口拦住了我。

“再多说一句，”她说，“趁赛琳娜不在的时候。 我几乎不需要告诉你，我没有把部长的秘密托付给她。 在我看来，你和我是现在活着的唯一知道这两个女孩真相的人。 我们保持了我们的优势。”

“什么优势？” 我问。

“你不知道吗？”

“我确实没有。”

“我再也不会了。女人的愚蠢和口误； 我又老又丑，但我还是个女人。 关于尤尼斯小姐。 有人告诉这个漂亮的小傻瓜永远不要相信陌生人。 如果你听到那个狡猾的年轻人跟我搪塞的话，你会被逗乐的。 一方面，她的外表打动了我。 她既不像被绞死的可怜虫，也不像被谋杀的可怜的受害者。 她可以是领养的孩子吗？ 还是我还没有见过的另一个姐姐？ 哦，来！ 来！ 不要试图表现得好像你不知道。 这实在是太可笑了。”

“你刚才提到，”我回答说，“我们的‘优势’是唯一知道这两个女孩真相的人。 好吧，Tenbruggen 夫人，我保留 my 优势。”

“换句话说，”她回答说，“你让我自己去发现。 好吧，我的朋友，我打算这么做！”

.......

晚上，我的旅馆为我提供了我所需要的避难所。 那天我第一次可以不受干扰地思考。

下定决心要见菲利普，我再次查阅我的摘录，为面试做准备。 Tenbruggen 夫人在这封信中激发了我对保护 Gracedieu 先生的希望，这可以通过不亚于海伦娜本人的人来实现。

首先，她肯定会和菲利普一样厌恶女按摩师，而她对吉尔加尔小姐的厌恶很可能会延伸到吉尔加尔小姐的朋友身上。 可以相信，由此产生的敌意情绪会以粗略的观察无法达到的警惕性来监视滕布吕根夫人的行动。 万一部长的健康状况有所好转，我应该从医生和吉尔加尔小姐那里听说，在这种情况下，我应该立即回到我不幸的朋友那里，让他保持警惕。

我早上乘早班火车去伦敦。

从总站回家的路上，我经过了老邓博因先生下榻的旅馆。 我拜访了他。 据报道他订婚了； 也就是说，沉浸在他的书中。 菲利普的一封信上的地址告诉我他住在另一家旅馆。 朝这个方向追问，我遇到了严重的失望。 那天早上，菲利普·邓博恩先生离开了旅馆。 去哪里，房东和服务员都没有告诉我。

第二天的邮件带来了我未能获得的信息。 吉尔加尔小姐来信，用她最强烈的语言告诉我，菲利普·邓博恩已经回到了海伦娜。 愤怒的赛琳娜补充道：“海伦娜的意思是让他娶她； 我向你保证，如果我能阻止的话，她会失败的。”

在告别尤妮丝时，我给了她我的地址。 警告过她要小心，万一她和滕布吕根夫人碰巧再次见面，还求她写信给我，或者来找我，如果我不在的时候发生了什么让她惊慌的事情。

又过了两天，我收到了尤尼斯的一封信，显然是在极度激动的情况下写的。

“菲利普发现了我。 他来过这里，而且坚持要见我。 我已经拒绝了。 善良的农夫非常友好地帮助了我。 我不能再写了。”

当我再次收到吉尔加尔小姐的来信时，她信中的介绍部分只是提醒我菲利普·邓博因在镇上定居，海伦娜每天都和他联系。 如果我的摘录从她的第二页开始，我不会对 Selina 有任何不公平。

“我敢肯定，你会同情我”（她写道），“我的愤怒促使我去拜访菲利普，并告诉他去农舍的路。 想想海伦娜下定决心要嫁给他，不管他愿不愿意！ 恐怕这是糟糕的语法。 但有时即使是一位有教养的女士也会语法错误，并且几乎嫉妒男人们在愤怒时可以发誓的特权。 我的心情真是难以形容。 当我告诉你我可爱的 ​​Euneece 让我失望时，悲伤与愤怒交织在一起，这是自从我有幸认识并欣赏她以来的第一次。 她拒绝接待她忏悔的情人的动机可能是什么？ 是骄傲吗？ 我们被告知撒但因骄傲而堕落。 Euneece撒旦？ 不可能的！ 我想去问问她，是什么让她对一个为自己的愚蠢行为深感后悔的可怜的年轻人心硬了。 你认为农夫或他妻子的建议不好吗？ 既然如此，我就发挥我的影响力，将她带走。 你也会这样做，不是吗？

“我很惭愧地在附言中提及这位可怜的亲爱的部长。 事实是，我不太清楚自己在做什么。 Gracedieu 先生很安静，睡得比以前好，吃得也更有胃口，从不惹事。 但是，唉，那光荣的智慧正处于日蚀状态！ 不要以为，因为我写的比喻，我不为他难过。 他什么都不懂； 他什么都不记得了； 他有我的祈祷。

“你可能会再次来找我们，如果你能这么友善的话。 现在没什么区别了； 这个可怜的人是如此可悲地改变了。 我必须非常不情愿地补充一点，医生建议你待在家里。 在我们之间，他比胆小鬼好不了多少。 喜欢他的话； '不; 我们还不能冒那个风险。 我对他几乎没有客气，仅此而已。

“在任何其他事情中（请原谅我用第二个附言打扰你），我对 Euneece 的同情会渗透到她的动机中； 我应该感受到她的感受。 但我从未恋爱过； 小时候没有君子给我机会。 现在我人到中年，忽视已经完成了它的沉闷工作——我的心是一个死火山口。 又形象了！ 我还是收笔吧，暂且告别。”

Jillgall 小姐现在可以让位给 Eunice。 同一天的邮寄给我带来了两封信。

如果我没有听取她对菲利普·邓博因的行为的解释，那我就真的配不上这个深情的女孩对我的信任，因为这是向我父爱倾诉的神圣秘密。 在她的信的后半部分（不是秘密写给我的），尤妮斯写道：

“我得到消息——多么令人心碎的消息！——关于我父亲的消息，通过向 Selina 发送信使。 我比以往任何时候都更不可能阻止自己再次见到海伦娜。 她写信给我谈起菲利普，语气如此傲慢和残忍，以至于我毁掉了她的信。 菲利普参观农场，发现我不知道如何，似乎激怒了她。 她指责我做了她本可以代替我做的所有事情，并威胁我——不！ 如果我想起它，我害怕我的第二个自我的邪恶低语。 当我读到海伦娜的信时，他们几乎要诱惑我了。 但是在我给你看了我的日记之后，我想到了你所说的话； 你的话让我想起了我和菲利普在一起的日子。 审判和恐惧过去了。

“最好的好女人给我带来了安慰。 斯塔维利夫人写得像我母亲写的那样充满爱意，如果她死而复生的话。 我以我真正的感激之情回复了她，但没有利用她提供的服务。 斯塔维利夫人和你一样，她也想把菲利普带回我身边。 她忘了，你忘了，海伦娜认领他了吗？ 但你们都是好意，我爱你们，因为你们对我有兴趣。

“农夫的妻子——亲爱的好心人！——不像她丈夫那样理解我。 她承认很同情菲利普。 “他太可怜了，”她说。 “还有，亲爱的，多么英俊，多么迷人，举止得体！ 我不认为我应该有你的勇气，在你的地方。 老实说，我在门口看到他的时候应该高兴得跳起来的； 我应该跑下去让他进来——也许事后会为此感到难过。 如果你真的想忘记他，亲爱的，我会尽我所能帮助你。

“说这些都是鸡毛蒜皮的事情，恐怕你会觉得我不开心——我想避免这种情况发生。

“我有太多值得感谢的地方，孩子们都非常喜欢我。 如果我是一个更有学问的女孩，我是否能像我可能做的那样教好他们，也许是值得怀疑的。 恐怕他们为家庭教师所做的比他们的家庭教师为他们所做的还要多。 当他们早上走进我的房间，用他们的吻唤醒我时，菲利普离开我后醒来的时刻曾经是那么难以忍受，现在是我一天中最快乐的时刻。”

带着对家庭女教师生活的这种令人放心的看法，这个可怜的孩子的信就结束了。

过了一会儿，吉尔加尔小姐再次出现在我的摘录领域。 我可爱的朋友这次应该受到严肃的接待。 她告诉我，滕布鲁根夫人已经开始了我最有理由害怕的调查——因为只有我一个人知道他们打算达到的目的。

这个消息的到来以两种不同的方式影响了我。

令人沮丧的是，我发现情况并没有证明我依赖海伦娜的敌意作为对滕布吕根夫人的反作用力。 另一方面，我感到欣慰的是，我回到伦敦将有利于而不是损害我最急于捍卫的利益。 我已经预见到腾布吕根夫人会等到我让开她的路之后才开始她的事业。 我已经把我的缺席算作一个事件，至少可以通过鼓励她开始来结束悬念。

Jillgall 小姐信中的第一句话解释了她对她朋友的诉讼的兴趣的本质，因此值得一读。

“可悲的是，事情变得更糟了”（赛琳娜写道）； “但我没有忘记菲利普曾经和尤妮斯订过婚，而格雷迪厄先生对他的非凡举止让我们所有人都感到困惑。 亲爱的伊丽莎白当时在信中建议的发现方式，似乎就是她现在正在遵循的方式。 当我问起原因时，她说：‘菲利普可能会回到尤尼采； 部长可能会康复——如果他尝试按摩，康复的可能性会更大。 那样的话，他很可能会重复让你吃惊的行为； 你天生的好奇心会再次要求我找出它的意思。 我是你的朋友吗，赛琳娜，还是不是？ 这是如此令人愉快的亲切，如此令人无法抗拒的结论，我怀着感激的心情吻了她。 我怀着多么浓厚的兴趣注视着她一步步揭开女孩年龄的谜团，这完全不用告诉你。”

.......

Tenbruggen 夫人让 Jillgall 小姐不了解她的真实情况的方法，以及 Jillgall 小姐对 Tenbruggen 夫人正直的令人钦佩的信心，现在被授予最高权威，对事态的准确陈述将完成如果我再多说一句，关于我的通讯员和我自己在 Tenbruggen 夫人的企业中实际占据的位置。

在她这边，吉尔加尔小姐完全不知道这两个女孩中的一个不是格雷斯迪厄先生的女儿，而是他的养女。 在我这边，我完全不知道腾布吕根夫人努力确认凶手女儿身份的目的。 就我个人而言，让我补充一点，我等待事件发生只是为了保护那些无助的人——我可怜的痴呆朋友，以及被他的怜悯接纳到他的心中和他的家中的孤儿。

吉尔加尔小姐继续讲她的奇闻趣事，如下：

.......

“我总是渴望成为有用的人，所以我想给亲爱的伊丽莎白一个暗示，这样可以节省时间和麻烦。 “为什么不开始，”我建议道，“请总督帮助你？” 那个了不起的女人永远不会忘记任何事情。 她已经向你申请了，没有成功。

“在我下一次试图成为有用的人时，我将可怜的海伦娜介绍给了令人钦佩的伊丽莎白，这对我最珍视的信念构成了暴力。 前者会冷若冰霜，在她接待我的任何朋友时，都不是什么好事。 Tenbruggen 夫人以世故女人的优雅从容地把它递了过去。 在与海伦娜的谈话过程中，她插话了一个问题：“请问你比你姐姐大吗？” 答案当然是：“我不知道。” 而在这里，这一次，世上最骗人的女孩说出了实话。

“当我们再次单独相处时，伊丽莎白说：‘如果个人外表可以决定问题，’她说，‘那位令人讨厌的年轻女子是两人中最年长的。 接下来要做的是确定在这种情况下外观是否可信。

“我朋友的律师收到了机密指示（没有向我展示，这似乎很难）去追踪两位 Gracedieus 小姐的出生登记。 伊丽莎白将这一过程描述为（在我看来不是很清楚），作为找出两个女孩中哪个女孩的名字可以确定为长辈的方法。

“今天早上收到报告。 我只被告知，在一个案例中，结果完全击败了调查。 在另一个案例中，伊丽莎白帮助她的代理人介绍了一个出生，在 时 报纸。 即便是在这里，也有着致命的阻碍。 像往常一样，没有添加 Gracedieu 先生的女儿出生地的名字。 我仍然试图成为有用的人。 我的朋友认识部长的妻子吗？ 我的朋友甚至从未见过部长的妻子。 而且，仿佛是一场宿命，她的画像已不复存在。 我只能说海伦娜就像她的母亲。 但伊丽莎白似乎不太重视我的证据，如果我可以用这么大的名字来称呼它的话。 “人们对相似性有如此奇怪的想法，”她说，“并得出如此矛盾的结论。 在这种情况下，人们只能相信自己的眼睛。

“我的朋友接下来问我关于我们国内的机构。 我们只有一个厨师和一个女佣。 如果他们是从小就认识这些女孩的老仆人，他们可能会有一些用处。 我们的运气一如既往地对我们不利。 当 Gracedieu 先生与他的妻子一起在老家居住后，开始担任新的牧师职责时，他们都已经订婚了。

“我问伊丽莎白她打算下一步做什么。

“她推迟了她的回答，直到我首先告诉她是否可以在那天看到医生。 我可以否定地回答这个问题。 伊丽莎白于是提出了一个惊人的要求。 她求我把她介绍给格雷迪约先生。

“我说：'当然，你已经忘记了他的悲伤状态？' 不; 她很清楚他是低能儿。 “我想试试，”她解释说，“我能不能叫醒他几分钟。”

“‘通过按摩？’ 我问。

"她哈哈大笑起来。 “按摩，亲爱的，不是那样做的。 这是一个精心设计的过程，需要一起耐心地进行数周。 但是我的手在指尖上有不止一项成就。 哦，放轻松！ 如果我没有好处，我就不会造成伤害。 塞琳娜，带我去见部长。

“我们去了他的房间。 不要怪我让步； 我太喜欢伊丽莎白了，不能让她失望。

“当我们进去时，这是一个悲伤的景象。他很高兴，像个孩子一样玩杯球。 服务员应我的要求退休了。 我介绍了 Tenbruggen 夫人。 他笑着和她握手。 他说：“你是基督徒还是异教徒？ 你很漂亮。 你能把球接在杯子里多少次？ 与她交谈的努力就此结束。 他继续玩他的游戏，似乎忘记了房间里还有人。 想起他的过去——以及现在见到他，我的心都痛了。

“伊丽莎白低声说：‘让我单独和他在一起。’

“我不知道为什么我做了这么粗鲁的事——我犹豫了。

“伊丽莎白问我是否对她没有信心。 我为自己感到羞耻； 我把他们留在了一起。

“漫长的半小时过去了。 心里有些不安，又上楼往屋里看了看。 他靠在椅子上。 他的玩具在地板上，他茫然地看着从窗户射进来的光。 我在房间的另一端找到了滕布吕根夫人，她正在按铃。 似乎没有任何不寻常的事情发生。 服务员按铃后，我们一起离开了房间。 Gracedieu 先生没有注意到我们。

“‘好吧，’我说，‘结局如何？’

“我尊贵的伊丽莎白平静地回答：‘完全失败了。’”

“‘你打发我走后对他说了什么？’

“‘我用各种可能的方式试图让他告诉我他的两个女儿中哪个是大女儿。’

“‘他拒绝回答吗？’

“‘他已经准备好回答了。 首先，他说海伦娜是最年长的——然后他纠正自己，宣布尤妮丝是最年长的——然后他说他们是双胞胎——然后他又回到海伦娜和尤妮丝身边。 现在一个是最老的，现在是另一个。 他告诉这两个名字的变化，我不能告诉你多久一次，而且似乎认为这是一个比杯球更好的游戏。

“'什么是要做？'

“‘没什么可做的，赛琳娜。’

“'什么！' 我哭了，'你放弃了吗？

“我的英雄朋友回答说：‘我知道我什么时候被打败了，亲爱的——我放弃了。’ 她看了看手表； 是时候对她的一位患者的肌肉进行手术了。 她离开了，完成了她光荣的按摩使命，没有一丝遗憾。 多么强大的心灵！ 但是，哦，亲爱的，可怜的小我真是太失望了！ 在一件事上我下定了决心。 如果我发现自己感到困惑或害怕，我会立即写信给你。”

带着对我的自信，赛琳娜的叙述就此结束。 我希望我能像她一样相信，她钦佩的对象一直在告诉她真相。

几天后，滕布吕根夫人有幸拜访了我在伦敦附近的家。 由于这种情况，我能够添加一个后记，以完成 Jillgall 小姐信中的启示。

这位杰出的女按摩师对她忠实的赛琳娜有很多隐瞒，她很清楚她只有一件事要对我隐瞒； 也就是说，如果她的调查成功，她将获得的优势。

“我想我可能已经得到了我想要的东西，”她告诉我，“通过迷住我们可敬的朋友。 他像女人一样虚弱； 我让他歇斯底里，不得不放弃，让他安静下来，否则他会惊动全屋的。 你看起来好像不相信催眠术。”

“我的表情，Tenbruggen 夫人，完全表达了我的意见。 催眠术是个骗局！”

“你这个有趣的老托利党！ 我要让你进入恍惚状态吗？ 不！ 我会给你另一种冲击——惊喜的冲击。 我和你一样了解 Gracedieu 先生的女儿们。 你对那个怎么想的？”

“我想我很想听你告诉我，这是领养的孩子。”

“海伦娜，当然！”

她的态度是挑衅的，她的语气是积极的。 我怀疑两者。 在她假装自信的表面下，我看到了一些东西，告诉我她正试图从我的脸上读出我的想法。 许多其他女性曾试图这样做。 他们在我年轻的时候就成功了。 当我走到错误的五十边时，我的脸学会了谨慎，他们失败了。

“你是如何得出你的发现的？” 我问。 “我知道没有人可以帮助你。”

“我帮了自己，长官！ 我推理出来了。 对女人来说，这是一件很棒的事情，不是吗？ 不知道你能不能跟上流程？”

我对此的回答是鞠躬。 我确信我对自己的脸有控制力； 但对声音的完美控制是一种难得的力量。 到处都有一个伟大的演员或一个伟大的罪犯拥有它。

Tenbruggen 夫人的虚荣心使我得到了她的信任。 “首先，”她说，“海伦娜显然是两者中邪恶的那个。 我对赛琳娜告诉我的关于她的事情没有偏见：在我和她在一起五分钟之前，我就看到了，感觉到了。 如果撒谎的舌头激怒了她，就像撒谎的舌头激怒了她的母亲，她会效法她母亲的榜样。 很好。 现在——其次——虽然很轻微，但她的头发和肤色有某种让我想起凶手的东西：我承认没有其他相似之处。 第三，女孩的名字指向相同的结论。 Gracedieu 先生是新教徒和持不同政见者。 他会用罗马天主教圣徒的名字来称呼自己的孩子吗？ 不！ 他更喜欢圣经中的名字； 尤尼斯是 他的 孩子。 而海伦娜曾经是我抱进监狱的婴儿。 你否认吗？

“我不否认。”

只有四个字！ 但这些话是用欺骗的方式说出来的，而这种欺骗——不用说，是为了尤尼斯的利益——得逞了。 Tenbruggen 夫人来看我的目的达到了。 我证实了她相信海伦娜是被收养的孩子的错觉。

她起身告辞。 我问她是否打算留在伦敦。 不; 那天晚上她要回到她乡下的病人身边。

当我送她到房门时，她转身对着我露出调皮的微笑。 “我费了些功夫才找到解开部长之谜的线索，”她说。 “你不好奇为什么吗？”

“如果我真的想知道，”我回答，“你能告诉我为什么吗？”

她一想到这个就笑了。 “又一课，”她说，“帮助一个无助的男人研究弱者。 我已经向你展示了女人可以推理。 接下来了解女人可以保守秘密。 有效期。 上帝祝福你！”

关于腾布吕根夫人来访之后发生的事件，我很感激地说，我无法从个人经历中谈起。 我是否应该对我已经认罪的欺骗行为表示忏悔？ 我不知道。 是的！ 环境的力量确实迫使我说出来，而且是认真地说——我声明，以我的名誉保证，我不知道。

当我父亲仍处于他目前的无助状态时，必须有人在这所房子里担任指挥职务。 毫无疑问，我就是做这件事的人选。

在我焦躁不安的状态下，有时怀疑菲利普，有时又对他充满希望，我发现滕布吕根夫人简直无法忍受。 女医生，在任何情况下，都是我厌恶的生物。 在她最好的状态下，她是对男人的拙劣模仿。 医用橡胶比这更糟糕； 她是江湖骗子的拙劣模仿。 她咧着嘴笑的幽默，无疑是为了取悦她的病人的傻瓜，以及她放肆地享受听自己说话的乐趣，这让我生平第一次后悔自己是一位年轻女士。 如果我属于最低等的人群，我可能会拿起我能找到的第一根棍子，享受痛打滕布吕根夫人的奢侈。

她真的经常出没于房子里，当然，受到她那个可怜的小傻瓜吉尔加尔小姐的鼓励。 就在今天早上，我尝试了一个宽泛的暗示会如何暗示她的访问最好结束。

“真的，Tenbruggen 夫人，”我说，“为了你好，我必须请求 Jillgall 小姐减少她对你的自私享受。 从专业的角度来看，你的时间太宝贵了，不能浪费在一个对你的病人没有同情心的闲散女人身上，她可能在等待救济，但等待是徒劳的。”

她听了，脸上满是笑容和幽默：“亲爱的，你知道如果我是一个脾气暴躁的女人，我会怎么回答你吗？”

“我没有兴趣听，Tenbruggen 夫人。”

“我可能会请求你，”她坚持道，“让我管好自己的事。 但是我无法对您对我的医疗福利的关心做出忘恩负义的回报。 我冒昧地问你是否明白时间的价值。”

“你还要说更多吗，滕布吕根夫人？”

“我要说一句明智的话，我的孩子。 如果你觉得累了，请允许我——这里有一把椅子。 时间老人，亲爱的格雷迪厄小姐，一直是我的好朋友，因为我知道如何充分利用他。 名言的作者 天妇罗 （当然，你懂拉丁语）我想是个懒惰的人。 我要做的事情越多，等待我的时间就越容易。 让我通过一些有趣的例子让你记住这一点。 本世纪最伟大的征服者——拿破仑——有足够的时间做任何事情。 本世纪最伟大的小说家——沃尔特·斯科特爵士——有足够的时间做任何事情。 以我卑微的距离，我模仿那些杰出的人，我的病人从不抱怨我。”

“你搞好了没？” 我问。

“是的，亲爱的——暂时。”

“你是个聪明的女人，滕布吕根夫人，你知道这一点。 你能说会道，你知道这一点。 但你是另一回事，你似乎没有意识到这一点。 你是个无聊的人。

她放声大笑，带着一个非常喜欢开玩笑的女人的神情。 离开房间时，我回头看了看，看到时光老人的朋友坐在安乐椅上翻阅我们的报纸。

这是我们智慧的惯常相遇的一个例子。 我把它记录在我的日记里，原谅我自己 至 我。 当她最终离开我们时，也就是当天晚些时候，我在她之后写了一封信到旅馆。 由于没有保留它的副本，让我在三个主题下像讲道一样介绍实质内容：请原谅我说得很清楚； 我宣布我们之间完全缺乏同情，就我而言； 我提议她应该剥夺我以后在这所房子里接待她的机会。 回复是这样的：“你的信收到了，亲爱的姑娘。 我一点也不生气； 部分是因为我很喜欢你，部分是因为我知道你会再次要求我回来。 PS：菲利普送来他的爱。”

这最后的无礼无疑是谎言。 菲利普讨厌她。 他们都住在同一家酒店。 但我碰巧知道，如果他们在楼梯上偶然相遇，他甚至不会看她一眼。

能够欣赏到人性堕落状态下的凄凉景象的人，一定会不知所措，究竟该选哪个展览——愤怒的丑老处女，还是泪流满面的丑老处女。 当吉尔加尔小姐听到发生的事情时，她以两种角色出现。 在我看来，腾布吕根夫人的知己是一个在她发脾气时不适合被人看到或听到的人。 我只告诉她离开房间。 令我觉得好笑的是，她朝我挥舞着瘦骨嶙峋的拳头，并表达了一个疯狂的愿望：“哦，如果我有足够的钱离开这个邪恶的房子就好了！” 我想知道 Jillgall 小姐的家人是否精神错乱（以及贫穷）？

昨晚我的思想处于一种被骚扰的状态。 像往常一样，菲利普是它的起因。

或许我执意要他离开伦敦，回到这里，是我的轻率行为。 但是我还能做什么呢？ 让他摆脱他可恶的父亲的影响，这不仅是我的兴趣，也是一种彻头彻尾的必要行为——我现在认为父亲是我婚姻的一个严重障碍。 老邓博因先生返回爱尔兰是不可能摆脱他的。 他正在尝试一种新的疗法来治疗他残废的手——电。 但愿是闪电，将他击杀！ 如果我给那个坏老头机会，我坚信他一天也不会不尽最大努力在他儿子的眼里贬低我。 此外，如果我允许菲利普离开我很长时间，就有可能失去——不，在我保持美丽的同时，我不能处于那样的危险——让我说，让时间和缺席削弱我的能力抓住他。 无论他多么闷闷不乐和沉默寡言，当我们见面时——我经常发现他处于这种状态——我迟早能把他唤回更聪明的自我。 我的眼睛保持着它们的魅力，我的谈话仍然能让他开心，而且，比这更好的是，我感受到了他回答的兴奋，这告诉我我的吻是多么珍贵——不要太慷慨！ 但是我不得不让他独自一人的时候正是我害怕的时候。 我怎么知道他的思绪没有飘到尤妮丝身边呢？ 他否认了； 他宣称，他去农舍只是为了对自己的轻率行为表示遗憾，并向她表达他应得的妻子的妹妹应有的兄弟情谊。 我能相信吗？ 哦，我愿意付出什么才能相信它！ 我怎么能确定她拒绝见他不是一个狡猾的计谋，让他渴望再次面谈，并可能私下计划回去再试一次。 婚姻！ 除了我和菲利普的婚姻，没有什么能平息我这些可怕的疑虑，没有什么能为我所遭受的一切带来回报，没有什么能使我因战胜尤妮斯而感到欣喜若狂。 当我向他催促时，他怎么说？——是的，我有时会陷入绝望，陷入如此低谷。 他有自己的答案，总是一样的，而且随时准备着：“我们要如何生活？ 钱在哪里？” 令人抓狂的是，我不能指责他提出不存在的反对意见。 自从我父亲生病以来，我们这里比以往任何时候都穷——而菲利普的零用钱几乎不足以满足他作为一个单身汉的生活。 哦，我多么讨厌有钱人！

想上床也没用。 我怎么能指望睡着呢，我的头在抽痛，我的思绪在这种不安的状态下？ 我穿上舒适的晨衣，坐下来尝试阅读能使我的思绪平静下来。

这本书是我从图书馆借来的，过去一段时间我一直是图书馆的秘密订户。 那是一本古老的书，充满了我们现在应该称之为八卦的内容。 讲述奇怪的冒险经历，以及家族历史上隐藏起来不为公众所知的丑闻事件。

现实生活中最后的浪漫故事之一引起了我的兴趣。

这是一起故意投毒的奇怪案例，从未实施过。 一位年轻的已婚贵妇，其名字被隐藏在首字母中，在她丈夫的母亲手中遭受了一些难以忍受的错误（没有提到）。 这位妻子被描述为一个充满激情的女人，她决心通过杀死婆婆来进行可怕的报复。 在没有同伙帮助的情况下，她作案困难重重； 她决定让她的女仆，一位老妇人成为她的秘密。 毒药是这人偷偷弄来的； 当房门突然打开时，女主人和女仆正在讨论最安全的给药方式。 丈夫在弟弟的陪同下冲了进来，控告妻子策划谋杀他的母亲。 这位小姐（她才二十三岁）想必是个胆识过人的人。 她立刻看出她的女仆背叛了她，并且以惊人的镇定和镇定来攻击这个叛徒，并对她的丈夫说：“这个坏蛋一直想说服我毒死你的母亲！” 正巧，老太太的脾气又暴又霸道。 女仆抱怨说她虐待她，其他仆人都听见了。 在这种情况下，无法确定两人中谁才是真正有罪的女人。 佣人被打发走了，不久夫妻俩就以脾气不合为由分居了。 岁月流逝； 直到妻子临终前的忏悔才发现真相。 一个了不起的故事，给我留下了深刻的印象，我把它写在了我的日记里。 我没钱买这本书。

在过去的两天里，我因重感冒而被限制在自己的房间里——我想是因为坐在一扇开着的窗户前看书直到凌晨三点才得的。 我给菲利普发了一张纸条，告诉他我的病。 第一天，他打电话问候我。 第二天，没有来访，也没有来信。 这是第三天了——还没有他的消息。 我好多了，但不适合出去。 让我再等一个小时，如果我的耐心没有得到回报，我会写信给旅馆。 没有菲利普的消息。 我已经送到酒店了。 仆人刚刚回来，给我拿回了我的字条。 侍者告诉她，邓博因先生乘早班火车去了伦敦。 我没有道歉或解释。

能够 他抛弃了我？ 我处于如此疯狂的怀疑和愤怒之中，以至于我几乎无法写出那个可怕的问题。 有可能吗——哦，我感觉到了 is 可能他已经和尤妮丝一起走了。 我知道在哪里可以找到它们吗？ 如果我知道，我该怎么办？ 我觉得我可以杀了他们两个！

在我的怒火消退之后，我有了两个发现。 一个让我付了一笔费用给信使，另一个让我暴露在仆人的无礼之下。 当收获是内心的平静时，我心甘情愿地付出我的钱包和我的骄傲。 通过我的信使，我确定尤妮丝从未离开过农场。 通过我自己的询问，服务员带着厚颜无耻的笑容回答我，我听说菲利普已经下令为他保留房间。 如果我们的愚蠢女仆在我送她去旅馆的时候想到提出这个问题，她可能会免除我多少痛苦！

那天剩下的时间都在徒劳地猜测菲利普突然离开的动机。 我们是多么可怜的软弱生物啊！ 我说服自己希望，对我们婚姻的焦虑促使他努力去触动他刻薄父亲的心。 我明天要见他吗？ 我有理由比以往更喜欢他吗？

我们今天又像往常一样见面了。 他的行为臭名昭著。

当我问他去伦敦的目的是什么时，我被告知这是“公事”。 他冷静地提出了那个愚蠢的借口，就好像他真的认为我应该相信它一样。 我默默地服从了，而不是因为争吵的灾难而破坏他对我的回归。 但这是不幸的一天。 对我的自制力的更严峻考验还在后头。 菲利普毫不羞愧地告诉我，他接到了来自滕布吕根夫人的信息！ 她想要一些爱尔兰花边，我能不能告诉她最好的商店是哪家？

他真的是认真的吗？ “你，”我说，“不信任和厌恶她的人——你和那个女人关系很好？”

他向我抗议。 “我亲爱的海伦娜，不要用那种方式谈论腾布吕根夫人。 我们都误会了她。 那个好人已经原谅了我在她照顾我父亲时对她说话的粗暴态度。 她是第一个提议我们应该握手并忘记它的人。 亲爱的，不要让所有美好的感觉都落在一边。 你不知道她对你说得多么亲切，她多么急于帮助我们结婚。 来！ 来！ 中途遇见她。 把店名记在我的名片上，我拿回去给她。”

纯粹的惊讶让我保持沉默：我让他继续说下去。 他不过是腾布吕根夫人手中的一个孩子：她只要下定决心要取笑他，她就可以做到。

但她为什么要这么做？ 她以这种方式暗示自己对他的好感有什么好处，显然是为了敦促他和解我们彼此？ 我们两个可怜的年轻人怎么可能对时髦的女按摩师有最小的用处呢？

我的沉默开始激怒菲利普。 “我以前从来不知道你能这么固执，”他说。 “你似乎在竭尽全力——我无法想象为什么——降低我对自己的评价。”

我保持沉默； 我假装微笑。 男人谈论女人的诡诈是很好的。 这些人给了我们多大的机会（我想问问知道这件事的人）让我们和他们一起过上持久的生活，除非通过欺骗！ 我当然让开了，记下了商店的地址。

他很高兴，吻了我。 是的！ 在过去的几个星期里，他给了我最深情的亲吻，这是我对 Tenbruggen 夫人顺从的回报。 她年纪大到可以做他的母亲了，而且几乎和吉尔加尔小姐一样丑——而且她已经让她的利益成为他的利益了！

第二天，我满怀期待地迎接腾布鲁根夫人的来访。 她比那更清楚。 我只收到了一张礼貌的小纸条，感谢我提供地址，并添加了一个天真的让步：“我赚的钱多到我不知道该做什么； 我喜欢爱尔兰蕾丝。”

第二天来了，她仍然小心翼翼，不要表现出过于渴望个人和解。 我收到了一个漂亮的花束，上面还有一张小纸条：“亲爱的海伦娜，我的一位感激的病人送给我的礼物。 对于像我这样的老太婆来说，这礼物太漂亮了。 我同意诗人的说法：“甜到甜。” 莎士比亚的迷人思想，不是吗？ 我想核实报价单。 如果我明天打电话，你介意把这本书留在大厅里吗？”

做得好，Tenbruggen 夫人！ 她不敢在客厅里打扰格雷西迪厄小姐。 她只是想在大厅里核实一份报价单。 哦，谦卑女神（如果有这样的人的话），当你的女帽设计师是一位狡猾的老妇人时，你穿得多么得体！

就在我脑海中闪过这个念头时，吉尔加尔小姐进来了——看到了桌上的花束——并立即扑向它。 “哦，为了我！ 为了我！” 她哭了。 “今天早上我在伊丽莎白的桌子上注意到了它。 她真是太好了！ 她将好奇的鼻子伸进可怜的花丛中，多愁善感地抬头看着天花板。 “善良的香气，”她说，“混合了鲜花的香气！” “等你用完了，”我说，“也许你能把花束还给我？” “您一站式解决方案 花束！” 她惊呼。 “这里有 Tenbruggen 夫人的信，”我回答说，“如果你想看的话。” 她确实看过了。 她全身的胆汁都往眼睛里流，把眼睛变成了绿色。 她看起来好像很想挠我的脸。 后来我把花给了玛丽亚； 吉尔加尔小姐的鼻子已经完全宠坏了他们。

允许滕布鲁根夫人在大厅里向莎士比亚请教太荒谬了。 我有幸在自己的房间里接待了她。 我们达成了感人的和解，我们完全忘记了莎士比亚。

她让我烦恼； 她确实给我带来麻烦。

与菲利普完全和好后，她决心与我一起创造同样的奇迹。 她对自己的改造已经完成。 她粗俗的幽默受到了严格的克制。 她文静、有教养，更愿意倾听而不是倾诉。 这种变化并不是突然出现的。 她设法通过到处暗示来表达她对菲利普和我的友好兴趣，并通过我的回答来协助他们的努力，我被如此巧妙地引诱进去，以至于我只是在反思时发现了为我设置的圈套。 我再问一遍，她费心费力的目的是什么？ 她鼓励恋爱的动机在哪里，Jillgall 小姐一定向她谴责这是对 Eunice 造成的可恶的错误？ 金钱（即使在我们的例子中有这样的前景）不能成为她的目标； 确实，她的成功使她摆脱了金钱上的焦虑。 不可能对尤尼斯怀有恶意。 他们只见过一次面； 她以明显的诚意向我表达了意见：“你姐姐是个好女孩，但她和其他好女孩一样——我对她不感兴趣。” 有尤尼斯的性格，从生活中汲取的寥寥数语。 我发现自己处于多么恼人的境地！ 我从来没有对试图探究一个人的秘密思想如此感兴趣； 我从来没有像现在这样完全困惑过。

我已经写到这里了，正要结束我的日记时，第三张便条从 Tenbruggen 夫人那里寄来。

在这一天剩下的时间里，她一直在不时地想着我（她写道）； 尽管我热情地接待了她，但她意识到自己成了我心存疑虑的对象，而她的来访却未能消除这些疑虑。 她会不会请假来拜访我，希望能提高她在我心目中的地位？ 接下来是第二天的约会。

她还没有说什么？ 我想知道，这与菲利普有关吗？

在我们第二天的采访中，滕布吕根夫人的自我改造能力又以新的面貌出现了。 她对我不再那么熟悉了，她陈述了来访的目的，没有多余的解释或道歉的话。

我认为这对一个女人来说是一项了不起的努力； 我认识到它的优点，把大部分的谈话留给了我的来访者。 在这些方面，她与我开展了业务：

“菲利普邓博恩先生有没有告诉你他去伦敦的原因？”

“他找了个老生常谈的借口，”我回答。 “生意，他说，把他带到了伦敦。 我不知道了。

“海伦娜小姐，等你结婚了，你就有了幸福的希望——你未来的丈夫显然害怕你。 我不怕你； 我会向你私下倾诉一些你有兴趣知道的事情。 年轻的邓博因先生去伦敦的目的是就他自己的事情向一位称职的人请教。 能干的人就是那位精明（说不上狡猾）的老先生——我们过去常称他为总督。 你认识他，我相信？

“是的。 但我无法想象菲利普为什么要咨询他。”

“海伦娜小姐，你听说过或读过过‘老人的幻想’这样的说法吗？”

“我想我有。”

嗯，总督看中了你妹妹一个老头子。 当我在农舍时，他们似乎完全理解彼此。”

“对不起，Tenbruggen 夫人，这是我已经知道的。 菲利普为什么去找州长？”

她笑了。 “如果有人了解你姐姐感情的真实状态，那么州长就是那个人。 我派邓博恩先生去咨询他——这是有原因的。”

这种公开承认她的动机使我感到困惑和冒犯。 在宣布自己对我的婚约感兴趣之后，她是否改变了主意，决定支持菲利普回到尤尼斯？ 他有什么权利向任何人咨询那个女孩的感情状况？ My 感情是他唯一可以适当探讨的话题。 如果腾布吕根夫人给我机会，我本该说些事后我可能会后悔的话。 对我们俩来说幸运的是，她继续讲述自己的诉讼程序。

“Philip Dunboyne 是个很棒的人，”她继续说道。 “我真的很喜欢他——但他也有缺点。 可悲的是，他需要意志力； 而且，就像一般的软弱的人一样，只有当一个果断的朋友把他拉在手上并指导他时，他才知道自己的想法。 我是他坚定的朋友。 我看见他在你和尤尼斯之间来回走动； 为了他——我可以说也是为了你吗？——我决定结束这种优柔寡断的恶作剧状态。 你对他有要求； 你是他的合适妻子，总督是（根据我自己的观察，我认为很可能）让他看到这一点的人。 我不是任何人的秘密； 这纯粹是我的猜测，它已经成功了。 尤妮丝小姐的感情现在已经没有疑问了。 问题解决了。”

“对我有利？”

“当然对你有利——否则我不应该对此说一个字。”

“菲利普的来访受到欢迎了吗？ 还是那个老坏蛋在嘲笑他？”

“我亲爱的格雷西迪厄小姐，这个老家伙是个老实人，不会犯那种错误的。 在他张开嘴唇之前，他必须让自己确信你的爱人值得被他信任，而且是关于 Eunice 感情的微妙话题。 他得出了一个有利的结论。 我可以重复菲利普的问题和州长的回答，在他们通过时让年轻人通过严格的检查：“我可以问一下，先生，如果她和你谈过我吗？” “她经常谈到你。” “她好像生我的气吗？” “她太好了，太可爱了，不会生你的气。” “你认为她会原谅我吗？” “她已经原谅你了。” “她自己这么说的吗？” “是的，是她自愿的。” “为什么我去农场拜访时她拒绝见我？” “她有她自己的理由——很好的理由。” “后来她后悔了吗？” “当然不是。” “如果我提出和解，她可能会同意吗？” “我自己向她提出了这个问题。” “她怎么接受的，先生？” “她拒绝接受。” “你是说她拒绝和解？” '是的。' “你确定她是认真的吗？” “我非常确定。” 根据年轻的邓博因自己的坦白，最后的回答似乎已经足够了，而且对他来说绰绰有余。 他起身要走——然后奇怪的事情发生了。 在给了他最不利的回答后，州长慈父般地拍了拍他的肩膀，鼓励他要有希望。 “在我们说再见之前，菲利普先生，再多说一句。 如果我像你一样年轻，我就不会绝望。 阵势骤变！ 谁能解释一下？”

当然，总督调皮地决定让菲利普和尤尼斯和解。 Tenbruggen 夫人（也许）是出于好意，通过将这两个人聚集在一起来帮助设计。 “继续，”我说。 “我准备接下来听说菲利普又来拜访了我姐姐，这次受到了接待。”

我必须为 Tenbruggen 夫人说这句话：她完全控制住了自己的脾气。

“他没去过农场，”她说，“但他做过几乎同样愚蠢的事情。 他已经写信给你姐姐了。”

“当然，他收到了好评？”

她把手伸进裙子的口袋里。

“这是你姐姐的回信，”她说。

任何曾突然从脑海中卸下沉重负担的人，都会知道我在阅读回复时的感受。 在最积极的语言中，尤尼斯拒绝与菲利普通信，或与他交谈。 最后的话证明她是认真的。 “你和海伦娜订婚了。 在你结婚之前，把我当作一个陌生人。 以后你就是我的姐夫了，到时候你给我写信就可以原谅了。”

认识尤妮丝的人都不会想到她拥有这两种宝贵的品质——常识和适当的自豪感。 当我是 Philip Dunboyne 夫人时，我感到很高兴，现在我可以给姐姐寄卡片了。

我把信还给了滕布吕根夫人，对我怀疑她表示最诚挚的歉意。 “我配不上你对我的慷慨关心，”我说。 “我几乎不好意思向你伸出我的手。”

她握住我的手，使劲地摇了摇。

“我们是朋友吗？” 她用最简单、最漂亮的方式问道。 “那么让我们再次轻松愉快，”她继续说道。 “你能叫我伊丽莎白吗？ 我可以叫你海伦娜吗？ 很好。 现在我还有话要说； 另一个必须对菲利普保密的秘密（我称 他 现在叫他的名字，你知道）再待几天。 亲爱的，你的幸福不能取决于他吝啬的老父亲。 他自己必须有一点收入才能结婚。 在数百名被我从身心折磨中解救出来的不幸者中，只有少数人心存感激。 小的！ 小的！ 但他们在那里。 我在有权势的人中有影响力； 我正在努力让菲利普成为国会议员的私人秘书。 等我成功了，你就把好消息告诉他。”

那时我的心情一定是多么糟糕，以至于没有欣赏到这个好人的愉快快乐； 我现在走向了另一个极端，表现得像个滔滔不绝的刚毕业的小姐姐。 我吻了她。

她放声大笑。 “多么大的牺牲！” 她哭了。 “给我一个吻，本来应该留给菲利普的！ 顺便说一句，海伦娜，你知道我应该在你的位置做什么吗？ 我应该带我们的帅哥离开那家酒店！”

“我会做任何你建议的事，”我说。

“你会做得很好，我的孩子。 首先，旅馆对于菲利普的小本钱来说太贵了。 其次，有两个女服务员大胆地冒充迷人的女孩； 还有男人，亲爱的——嗯！ 出色地！ 我会让你自己找出答案。 第三，你想将菲利普置于自己的羽翼之下； 熟悉家庭会让他比以往更喜欢你。 让他远离他在台球室和吸烟室遇到的那种人。 我知道，你这里有一张空床，而你可怜的父亲无权行使他的权力。 让菲利普成为家庭中的一员。”

最后一条建议让我震惊。 我提到了属性。 Tenbruggen 夫人嘲笑礼节。

“让赛琳娜有点用，”她建议道。 “虽然你有 这里 屋内，礼仪横行。 为什么要让可怜无助的菲利普住在便宜的住处？ 有足够的时间在你们结婚的前一天晚上把他扔到羽毛床和跳蚤上。 此外，我会经常进出——因为我要治好你父亲。 在我可怕的存在下，丑闻的舌头是沉默的； 一种美德的氛围环绕着腾布吕根妈妈。 想想看。”

我确实想到了。 菲利普来找我们，住在我们家

让我赶紧补充一下，在我答应的丈夫到达的前一天，礼仪的抗议已经正式提出。 吉尔加尔小姐站在门口——没有什么能诱使她坐下，甚至不能进入房间——就菲利普即将到来的来访发表了她的看法。 Tenbruggen 夫人在她的皮夹上报告了这件事，就好像她代表一家报纸参加了一次公开会议。 这是从她的笔记中复制的：

“Helena Gracedieu 小姐，在目前令人作呕的情况下，我的第一个冲动就是离开这所房子，在镇上我能找到的最便宜的阁楼里赚点零用钱。 但我感激的心想起了Gracedieu先生。 在我无助时，我可怜的表弟对我很好。 我不能在什么时候抛弃他 he 很无奈。 无论如何牺牲我的自尊，我都留在这个屋檐下，看在部长的份上，我对我如此珍视。 我注意到，小姐，你在微笑。 我看到我曾经亲爱的伊丽莎白，那个让我非常失望的朋友——”她停了下来，用手帕捂住眼睛，又继续说下去——“那个让我非常失望的朋友，讽刺地记下我的话. 我不为我所说的话感到羞耻。 如果动机是好的，那不会延伸一点的美德，确实是微弱的美德。 我将留在屋子里，目睹恐怖，并超越它们。 早上好，Gracedieu 小姐。 早安，伊丽莎白。” 她行了一个华丽的屈膝礼，并且（正如滕布吕根夫人的舞台经验告诉我的）非常值得称道的退场。

一个星期过去了，我还没有打开我的日记本。

我的日子在一种美妙的幸福中溜走了。 菲利普对我非常忠诚。 他热切的求爱，远远超过他曾经对尤尼斯的任何类似关注，表现出如此多样和如此坚定的崇拜，以至于我无法描述它。 我对新生活的享受是要被感受的——而不是被冷酷地考虑，并被简化为不完美的言语陈述。

如果环境鼓励我，我第一次感到有能力做出崇高的美德。 例如，如果我的国家值得，我可以拯救我的国家。 如果我有宗教信仰，我可以为宗教殉道。 总之，我对自己非常满意。 生活中的小挫折无害地从我身边掠过。 我什至不后悔 Tenbruggen 好太太为 Philip 找一份配得上他的能力和成就的工作的努力失败了。 她所申请的议员选择了一位具有政治影响力的秘书。 这是他在给滕布吕根夫人的信中提出的借口。 可恶的腐败生物！ 如果他值得一想，我应该同情他。 他失去了菲利普的服务。

三天又过去了。 我在人间天堂的面貌开始改变。

也许那本精彩的法国小说“L'Ame Damne'e”的作者告诉我们人类的幸福是假面舞会中的苦难是对的。 说我苦是不对的。 但我可能正在前往它的路上； 我很焦急。

今天，当他不知道我在观察他的时候，我发现菲利普眼中流露出心事重重的神情。 当我问他是否发生了什么让他烦恼的事时，他笑了。 是天生的笑吗？ 他用胳膊搂住我，吻了我。 是机械地完成的吗？ 我敢说我自己也不幽默。 我想我有点头疼。 病态的，可能。 我不会再想它了。

今天早上我想到，当我忙于家务时，他可能不喜欢一个人待着。 如果是这样的话，尽管我非常讨厌她，完全厌恶让她掌管我的家庭领土的想法，但我会请吉尔加尔小姐代替我担任管家。

今天我在厨房区域的时间比往常长。 当我消除烦恼时，却找不到菲利普了。 玛丽亚没有做她的工作，而是从卧室的一扇窗户往外看，看到邓博恩先生离开了房子。 有可能是他让吉尔加尔小姐给我留了口信。 我问她是否在她的房间里。 不; 她也出去了。 那天天气晴朗，菲利普无疑出去散步了——但他可能会等到我加入他。 有一些命令要交给屠夫和蔬菜杂货商。 我也离开了家，希望摆脱一些因想起发生的事情而引起的小不满。 从大街回来——我敢说我现在都不敢相信——我确实看到吉尔加尔小姐从一家当铺走出来！

她转身的方向使她看不到我。 她完全不知道我发现了她。 从那以后我就什么也没说了。 但我注意到她挂表链的方式有些不寻常，于是我问她现在几点了。 她说：“你有自己的手表。” 我告诉她我的表停了。 “我的也是，”她说。 现在毫无疑问。 她典当了她的手表。 做什么的？ 她白住在这里，自从我认识她以来，她还没有穿过一件新衣服。 她为什么要钱？

我到家时，菲利普还没有回来。 又一次神秘的伦敦之旅？ 这不，离开两个多小时后，他回来了。

很自然地，我问他是怎么回事。 他一直在散步。 为了他的健康？ 否：思考。 想什么呢？ 好吧，我听到这个消息可能会感到惊讶，但他无所事事的生活开始压抑他的精神。 他想要工作。 他想过工作吗？ 还没有。 他走哪条路了？ 无论如何：他没有注意到他去了哪里。 这些回复都是用冒犯我的语气做出的。 此外，我观察到他的靴子上没有灰尘（经过一个星期的干燥天气），而且他走了两个小时似乎并没有让他感到热或累。 我借此机会咨询了 Tenbruggen 夫人。

她预料到我会以一个世故的女人的身份征求她的意见。

我不会详细记录她说的话。 其中一些让我感到羞辱； 我从其中一些退缩了。 她的意见表达到这里。 在缺乏经验的情况下，某种热情的气质对于成功吸引男人的艺术来说是必不可少的。 要么是我的性情不足，要么是我的智慧压倒了它。 我很自然地认为自己像活着的最容易激动的女人一样容易受到温柔的激情的影响。 错觉，我的海伦娜，可爱的错觉！ 我有没有观察到或有朋友告诉我，我漂亮的手是冰冷的手？ 我有一双美丽的眼睛，表现出活泼、智慧和每一种女性魅力，除了一种在男人眼中受到青睐的诱人魅力。 然后她进入了细节，我不否认她对帮助我表现出真正的兴趣。 我忘恩负义，闷闷不乐，固执己见。 从那天与滕布吕根夫人的谈话开始，我的新友谊开始显示出感冒的迹象。 但我尽力按照她的指示去做——但失败了。

也许我的性情被我的智慧压倒了。 或者更真实的是，当它为爱而升温时，我心中的火焰是一种燃烧缓慢的火焰。 我相信我让菲利普感到惊讶，而不是让他着迷。 他回应了我的求爱，但我觉得这不是认真的，不是自发的。 我有权利抱怨吗？ 我是认真的吗？ 我是自发的吗？ 我们在虚假的伪装下彼此做爱。 哦，我去征求 Tenbruggen 夫人的意见真是太傻了！

一个羞辱性的疑问突然涌上心头。 他的心是不是又偏向了尤妮丝？ 在她写给他这样一封信之后？ 不可能的！

自昨天以来的三件事，我认为，尽管它们可能微不足道，但预示着有什么不对劲。

首先，曾经急于取代我的吉尔加尔小姐拒绝解除我的家政职责。 其次，菲利普又一次缺席了，又走了很长一段路。 第三，当菲利普沮丧而阴沉地回来时，我发现吉尔加尔小姐正在看着他，从她瘦削的脸上可以看出兴趣和怜悯。 这些东西是什么意思？

我开始怀疑每个人。 包括菲利普在内，没有一个人关心我——但无论如何我可以吓唬他们。 昨天晚上，我突然倒在地板上，就像中枪一样：某种程度上的发作。 医生诚实地宣称他无法解释这件事。 如果他不能让我重获新生，他就会让我永远承担责任。

事实上，我比医生聪明。 我很清楚是什么让我适应了。 愤怒——狂暴的、压倒性的、致命的愤怒——是原因。 我现在处于冷血状态，可以像发生在其他女孩身上一样平静地回顾这件事。 假设那个女孩让她的心上人知道她是多么爱他，因为她以前从未让他知道。 假设她离开房间后立即再次打开门，可怜的可怜虫急切地再次说，第五十次，“我的天使，我爱你！” 假设她发现她的天使背对着她站着，他的脸映在玻璃上。 假设她发现在那张脸上，当他的头刚刚靠在她的胸膛上时，他是那么微笑，那么甜蜜，五官可以流露出最可怕的厌恶表情。 这是毫无疑问的； 我向一个暗中厌恶我的人献上了可怜的爱。 我想知道我是否能从自己的堕落感中幸存下来。 出色地！ 我还活着; 我终于了解了他的真实性格。 我是一个在受到侮辱时会屈服的女人吗？ 接下来会发生什么？ 谁知道？ 我心情很好。 我刚刚写的东西让我嘲笑自己。 Helena Gracedieu 至少有一个优点——她是一个非常有趣的人。

我昨晚睡了。

今天早上，我又坚强了，镇定了，能够欺骗菲利普·邓博恩先生，就像他欺骗了我一样。 他丝毫没有怀疑我发现了他。 我希望他有足够的勇气杀人。 租下离断头台最近的窗户，看着他被绞死，我该多么享受啊！

Jillgall 小姐的精神比以往任何时候都好。 她打算去度个小假； 狡猾的生物将它隐藏起来。 “再见，海伦娜小姐。 我打算和一个朋友住一两天。” 什么朋友？ 谁在乎？

昨晚，我是清醒的。 在黑暗中，我想到了一个大胆的想法。 今天，我实现了这个想法。 接下来发生了一些非常值得记入我的日记的事情。

我在通常的时间离开房间去处理我的家务。 顽固的厨师帮了我大忙； 她很无礼； 她想有自己的方式。 我给了她她自己的方式。 在不到五分钟的时间里，我在食品储藏室里值班，从那里可以看到房子的门。 我的帽子和阳伞在桌子上等着我，以防我也出去。

又过了几分钟，我听到开门的声音。 菲利普·邓博恩先生走了出来。 他打算再进行一次他的长距离散步。

我跟着他来到出租车停靠的街道。 他雇了排在第一位的，一辆敞篷马车； 而我把自己藏在商店门口。

他一开始开车，我就租了一辆封闭式出租车。 “双倍的车费，”我对司机说，“不管它是什么，如果你聪明地跟着那辆马车，并按照我告诉你的去做。”

他点点头，冲我眨了眨眼。 一个长相邪恶的老家伙； 正是我想要的男人。

我们跟在马车后面。

当我们离开小镇时，车夫开始放慢车速。 在我的无知中，我问这种节奏的变化是什么意思。 他用鞭子指着开阔的道路和远处的马车。

“如果我们离这位先生太近，小姐，他只要回头看，就会发现我们在跟着他。 安全的做法是让马车稍微靠上一点。 我们不能忽视它，就在这里。”

我倾向于相信司机的经验，他已经证明了我对他的信任。 这鼓励我在对我目前的兴趣比较重要的事情上征求他的意见。 当我们跟着马车到达目的地时，我可以看出避免被发现的必要性； 但我完全不知道该怎么做。 在我提出建议的那一刻，我那狡猾的老头就准备好了他的建议。

“无论马车停在哪里，小姐，我们都必须开车过去，就像我们要去其他地方一样。 我们经过时我会注意到那个地方； 请坐在出租车的角落里，这样先生就看不到你了。”

“嗯，”我说，“接下来呢？”

“接下来，小姐，我会把车停在马车司机看不见的地方，不管它在哪里。 他的品格很好，我不否认； 但我认识他很多年了——我们最好不要相信他。 我会告诉你这位先生停在哪里； 然后你会回到那个地方（当然是步行），自己看看要做什么，特别是如果箱子里碰巧有一位女士的话。 没有冒犯，小姐； 根据我的经验，案件中通常有一位女士。 总之，你自己判断吧，等你需要我的时候，你就会知道在哪里可以找到我。”

“假设发生了什么事，”我建议道，“我们没有预料到？”

“我不会失去理智，小姐，无论发生什么。”

很好，马车夫； 但我只有你的话。 在我烦躁的心情中，这个男人自信的思维方式让我很恼火。

对不起，我的小姐，你有（如果我可以这么说的话）他们所谓的保证。 年轻时，我在伦敦开了十年出租车。 这样行吗？

“我想你的意思是，”我回答说，“你学会了用大城市的邪恶方式欺骗。”

他把这当作一种恭维。 “谢谢你，小姐。 就是这样。”

开了很长一段路后，我似乎有些不耐烦了，我们经过了一辆停在一所孤零零的房子里的马车，房子与马路隔着一个前花园。 又过了两三分钟，我们在转弯处停了下来，下到地势较低的地方。 司机知道我们留下的农舍。 他带路到路边的一扇门前，为我打开了门。

“取而代之，小姐，”他狡黠地说，“我希望走私密的回去的路。 在字段中尝试。 经过谷仓后向右转，您会发现自己在房子的后面。” 他停下来，看着他的大银表。 “十二点半，”他说，“Chawbacons——我的意思是农舍的仆人，小姐——会来吃晚饭。 到目前为止，一切都对你有利。 如果这只狗碰巧是松散的，请不要忘记他的名字叫 Grinder； 叫他的名字，在他有足够的时间思考之前拍拍他，他就会放过你。 当你需要我的时候，你会发现我在这里等待命令。”

我穿过田野时回头看了看。 车夫坐在大门口抽着烟斗，马在路边啃草。 两只快乐的动物，心里没有负担！

经过谷仓后，我没有看到那只狗。 或远或近，没有活物出现； 正如马车夫所料，仆人们一定已经吃晚饭了。 来到一道木栅栏前，打开一扇门，发现自己来到了一片荒地。 在我的左边，有一个很大的养鸭池。 在我的右边，我看到了鸡舍和猪圈。 在我面前是一道高高不可逾越的篱笆； 在它后面的一段距离——果园或花园，如我所料，充满了中间空间——耸立在房子的后面。 我向树篱避难，生怕有人走近窗户看到我。 一旦避开观察，我可能会考虑下一步该做什么。 毫无疑问，这就是尤妮丝住的房子。 在以前的那些场合，当他告诉我他走了很远的路时，我也不能不得出结论，菲利普曾试图说服她去看他。

当我蹲在树篱后面时，我听到树篱另一边传来了声音。 命运终于眷顾了我。 此刻说话的人是吉尔加尔小姐； 回答她的人是菲利普。

亲爱的菲利普先生，恐怕您不太了解我亲爱的尤内斯。 可敬的，高尚的，她的感情细腻，而且，哦，那么无私！ 我不想惊动你，但当她听说你一直在欺骗海伦娜时——”

“老实说，Jillgall 小姐，你太挑衅了！ 我没有欺骗海伦娜。 当我去见州长时，我没有告诉过你我得到的令人沮丧的答案吗？ 我没有给你看过尤妮斯给我的回信吗？ 你该不会已经忘记了吧？”

“哦，是的，我有。 我为什么要记住它？ 难道我不知道可怜的 Euneece 一直在你的脑海里吗？

“你又错了！ 尤尼斯一直不在我的脑海里。 我很受伤——我被她对待我的残忍方式冒犯了。 结果是什么？ 到目前为止，我并没有欺骗海伦娜——与她姐姐相比，我对她的评价更高了。”

“哦，来吧，来吧，菲利普先生！ 那不行。 海伦娜在任何人的估计中都在上升？ 哈！ 哈！ 哈！”

“想怎么笑就怎么笑，Jillgall 小姐，你不会一笑置之。 海伦娜爱我； 海伦娜对我来说是真实的。 不要对一个心不在焉的可怜人太苛刻。 一个人发现他在某一天可以做的事，他发现他在另一天就做不到了。 试着去理解，改变有时会压倒一个人的感受。”

保佑我的灵魂，菲利普先生，这正是我一直以来所理解的！ 我知道你的想法，就像你自己知道一样。 你不能忘记我亲爱的 Euneece。”

“我告诉你我试着忘记她！ 以绅士的身份发誓，为了海伦娜，我试图忘记她。 失败是我的错吗？ 正如你刚才所说，尤妮丝在我的脑海里。 哦，我的朋友——因为你是我的朋友，我敢肯定——说服她来看我，哪怕只是一分钟！”

（哪有男人脑子这么乱的！先是我高估他，尤妮丝跌。然后尤妮斯涨，我跌。白痴！恶作剧白痴！连赛琳娜都觉得他恶心，当她接下来说话时。）

“先生。 菲利普，你是强硬的，不讲道理的。 我试图说服她，我已经让我亲爱的哭了。 不管你说什么，我都不会再让她难过。 回去吧，你这个犹豫不决的人——回到你的海伦娜身边。”

“太晚了。”

“废话！”

“我说得太晚了。 如果我在第一次入住这所房子时就娶了海伦娜，我可能会面临牺牲。 事实上，我无法忍受她； 而且（我私下告诉你）发生的这一切要感谢她自己。”

“那是真的吗？”

“很正确。”

“告诉我她做了什么。

“哦，别说她了！ 说服尤妮丝来看我。 我会一次又一次地回来，直到你把她带到我身边。”

“请不要胡说八道。 如果她改变主意，我会给她带来快乐。 如果她仍然对此退缩，我认为 Euneece 的感情是神圣的。 接受我的建议; 不要逼她。 给她时间想念你，怜悯你——如果你值得的话，那颗真心可能会再次属于你。”

“值得吗？ 你是什​​么意思？”

“我的年轻朋友，你真的确定你不会回到海伦娜吗？”

“回到 这里？ 如果我认为自己能做到，我会割喉！”

“她是怎么让你反对她的？ 臭小子跟你吵架了吗？”

“如果她那样做，对我们俩来说可能都更好。 哦，她满满的爱意！ 与尤尼斯迷人的谦虚形成鲜明对比！ 如果我有钱，我会让我能找到的第一个穷人娶她来摆脱我的海伦娜，这一切都是值得的。 我不喜欢对女人说这种话，但如果你知道真相——”

“嗯，菲利普先生——事实是什么？”

“海伦娜让我恶心。”

所以这一切都在他们之间解决了。 菲利普要把我扔掉，就像扔掉他的劣质雪茄一样，出于这个无法回答的原因：“海伦娜让我厌恶。” 他要说服尤尼斯取代我的位置，成为他的妻子。 是的！ 如果我让他这样做。

我再也听不到他们的谈话了。 带着最后的、最强烈的愤怒在我的记忆中燃烧，我离开了那个地方。

在我回马车的路上，狗遇见了我。 真的，一个伟大的生物。 我叫他的名字，拍了拍他。 他舔了舔我的手。 有件事让我跟他说话。 我说：“如果我要你把菲利普·邓博恩先生撕成碎片，你会做吗？” 这位善良的大野兽伸出爪子与他握手。 出色地！ 出色地！ 我不是狗厌恶的对象。

但是当车夫再次看到我时，吓了一跳。 他说了些什么，我不知道那是什么； 他拿出一个袖珍烧瓶，我想，里面装着一些烈酒。 也许他以为我要晕倒了。 他对我知之甚少。 我告诉他开回我雇出租车的地方，赚他的钱。 他赚到了。

回到家，我发现滕布吕根夫人在餐厅里走来走去，陷入沉思。 当我们第一次面对面时，她吓了一跳。 “你看起来病得很厉害，”她说。

我回答说我出去锻炼了一下，累坏了。 然后改变了话题。 “我父亲在你的治疗下似乎好转了吗？” 我问。

“离它很远，亲爱的。 我答应过我会尝试 Massage 为他做的事情，但我发现自己不得不放弃。”

“为什么？”

“这让他非常兴奋。”

“以什么方式？”

“他一直在疯狂地谈论他前世发生的事情。 他的大脑处于某种超出我调查能力的状态。 他指着自己房间里的一个柜子说，他的前世就被锁在那里。 我问我是否应该解锁它。 他吓得浑身发抖； 他说我应该把他死去的姐夫的鬼魂放出来。 你知道他的意思吗？”

柜子里塞满了旧信件。 我可以告诉她——而且不能再告诉她了。 我从来没有听说过他的姐夫。 毫无疑问，他的另一个错觉。 “你有没有听他说过，”滕布吕根夫人继续说，“一个叫低巷的地方？”

她带着让我吃惊的焦虑表情等着我对最后一次询问的答复。 我从来没有听他说过低巷。

“你对那个地方有什么特别的兴趣吗？” 我问。

“什么都没有。”

她去照顾一个病人。 我回到我的卧室，打开我的日记。 我一次又一次地读到关于蓄意投毒及其结束方式的非凡故事。 我坐着思考现实生活中的这段浪漫，直到我被晚餐通知打断了。

菲利普·邓博恩先生回来了。 Jillgall 小姐不在时，餐桌上只有我们两个人。 我的胃口消失了。 我假装在吃东西，又假装很高兴见到我忠诚的爱人。 我以最漂亮的方式与他交谈。 作为一个伪君子，他和我完全匹配； 他很英勇，他很有趣。 如果像我们这样的卑鄙行为会受到法律的惩罚，那么监狱对我们俩来说都是合适的地方。

Tenbruggen 夫人晚饭后又进来了，对我的健康状况仍然不太放心。 “你脸红了！” 她说。 “让我摸一下你的脉搏。” 我笑了，把她留给了菲利普·邓博恩先生。

经过我父亲的门，我往里看了看，急切地想看看他是否处于 Tenbruggen 夫人所描述的那种兴奋状态。 是的; 她对他产生的影响——她最清楚是如何产生的——还没有消失：他还在说话。 服务员告诉我它已经持续了几个小时。 当我走近他的椅子时，他喊道：“你是谁？ 尤尼斯还是海伦娜？” 当我回答他时，他示意我靠近一点。 “我每一分钟都在变得更强壮，”他说。 “明天我们就去旅行，去看看你出生的地方。”

我在哪里出生？ 他从来没有告诉我在哪里。 他有没有在 Tenbruggen 夫人的听证会上提到那个地方？ 我问服务员她在房间时他是否在场。 是的; 他一直留在岗位上。 他也听说过这个名字奇特的地方的典故。 Gracedieu 先生对那个地方有没有多说什么？ 而已; 可怜的大臣的心思跑到别的事情去了。 他现在正在四处游荡。 有时，他在向他的会众讲话； 有时，他想知道他们晚饭会给他吃什么； 有时，他谈到花园里的花。 然后他看着我，皱着眉头，说我阻止了他思考。

我回到我的卧室，打开我的日记，又读了一遍这个故事。

难道那个刚毅的年轻妻子提议使用的毒药起效缓慢，如果医生死后寻找它也不告诉医生吗？

向医生展示这个故事并试图以这种方式获得一些有价值的信息是否会冒太大的风险？ 这是没有用的。 他会开一些无力的玩笑； 他会说，女孩子和毒药不相配。

但我可能会以另一种方式发现我想知道的东西。 我可能会在医生下午出诊后去拜访他，并可能会告诉仆人我会等他的主人回来。 没有人会挡我的路； 我可能会在咨询室里查阅医学文献，并为自己找到信息。

敲门声打断了我的计划。 又是 Tenbruggen 夫人！——关于我的健康问题，我的心情仍然很烦躁。 “哪个？” 她说。 “亲爱的，身体的痛，还是心灵的痛？ 我很担心你。”

“我亲爱的伊丽莎白，你对我的同情已经消失了。 正如我已经告诉过你的，我只是太累了——仅此而已。”

听到我没有精神问题可抱怨，她松了一口气。 “疲劳，”她评论道，“通过休息使自己恢复正常。 你走了很远的路吗？”

“是的。”

“当然是在城镇范围之外？ 菲利普也一直在乡间散步。 他没说他见过你。”

这些聪明人有时会做得太过分。 她是如何向我建议的，我不能假装已经发现了。 但我确实怀疑，当他们一起下楼时，是她引导菲利普对她说了他已经对吉尔加尔小姐说过的话。 我气得想抽我的好朋友，就像她一直想抽我一样——粗俗的表达，但粗俗的写作有时是一种很方便的写作方式。 我第一次诱捕女按摩师的尝试完全失败了。 她冷冷地转移了话题。

“我打扰你写信了吗？” 她指着我的日记问道。

“不; 我在想着我已经写下的东西——一个我从一本书上抄来的非凡故事。”

“我可以看看吗？”

我把打开的日记推到桌子对面。 如果我是她想要证实的任何怀疑的对象，那么看看中毒故事是否对她有帮助会很奇怪。 “这是一段家族史，”我说。 “我想你会同意我的看法，这真的很有趣。”

她开始读书。 随着她的继续，她所有的自控力都无法阻止她脸色变得苍白。 这种颜色的变化（在这样一个女人身上）让我有点吃惊。 当一个女孩被一个男人的死恨所吞噬时，这种感觉会表现在她的脸上吗？ 我必须在玻璃前练习，把我的脸训练成一种值得信赖的纪律状态。

“粗俗的情节剧！” Tenbruggen 夫人宣布。 “仅仅是感觉。 不分析性格。 编造的故事！”

“化装得很好，真的吗？” 我回答了。

“我不同意你的看法。” 她的声音没有往常那么沉稳。 她突然问我的时钟是否正确——并宣布她应该迟到约会。 临别时，她用力地握着我的手——用不信任的目光注视着我，非常强调地说：“保重身体，海伦娜；” 祈祷照顾好自己。”

当我给她看中毒的故事时，恐怕我做了一件非常愚蠢的事。 它有没有帮助这个狡猾的老家伙窥探我内心深处的想法？

不可能！

今天，吉尔加尔小姐回来了，看起来健康得可怕，而且愉快得令人讨厌。 尽管她试图隐瞒，但有我在场，我看得出来菲利普已经恢复了对她有利的地位。 他在农场的篱笆后面对她说了这番话之后，她就会从对我成为他妻子的恐惧中解脱出来，并会高兴地期待他和尤尼斯的婚姻。 我有一些想法，但我没有记在我的书中。 我只说：我们拭目以待。

今天下午，我决定去看医生。 仆人开门的时候很为我难过。 他的主人刚刚离开房子进行一轮访问。 我说我会等。 仆人怕我会觉得等待很乏味。 我提醒他，如果我觉得这很乏味，我可以离开。 最后，那个彬彬有礼的老人离开了我。

我走进诊室，阅读了挂在墙上的医学书籍的封底，找到了一本我感兴趣的书。 里面有如此奇怪的信息，以至于我用我能找到的第一张纸做摘录来取乐。 它们的顶部印有说明书，这表明医生习惯于在上面开处方。 我们家里有很多他的处方。

事实证明，仆人对我耐心的怀疑是有根据的。 我等烦了，在医生回来之前就回家了。

从早到晚，Tenbruggen 夫人至今不见踪影。 也没有收到任何对她忽视我们的道歉，因为她喜欢写小纸条。 我日记里的那个故事把她赶走了吗？ 让我看看明天会发生什么。

今天带来了——什么都没有。 Tenbruggen 夫人仍然远离我们。 看来我的日记与她失踪之谜有关。

我今天心情不好。 我的神经——如果我有这样的事情，这比我自己的经验所知道的要多——被一个可怕的梦稍微动摇了。 我对知识的渴望在医生的咨询室吸收的医学信息变成了叛徒——用噩梦的怪诞恐怖武装自己——把我吓坏了，我差点傻到毁掉我的笔记。 我想好了，我的笔记被锁在钥匙里很安全。

Philip Dunboyne 先生正试图为他逃离这所房子铺平道路。 他谈到在伦敦的朋友，他们的兴趣将帮助他找到他志向远大的工作。 “再过几天，”他说，“我要请假。”

他的眼睛没有看我，而是移到窗外。 说话的时候，他的手指不停地摆弄着他的表链。 我想我会给他一次机会，最后一次机会，来完成他欠我的赎罪。 就我而言，这显示出可耻的弱点。 我自己的决心让我吃惊吗？ 或者这个可怜的人有吸引力——什么？ 可怜我？ 这不可能是我的爱； 我非常确定我恨他。 好吧，我不是第一个对自己成为无法回答的谜语的女孩。

“你离开还有其他动机吗？” 我问。

“还能有什么动机？” 他回答。 我把我要对他说的话用更简单的语言表达出来。 “告诉我，菲利普，你开始希望自己重获自由了吗？”

他还是搪塞过去。 这是因为他怕我，还是因为他还不够粗鲁，当面侮辱我？ 我第三次也是最后一次再次尝试。 我差点把话塞到他嘴里。

“我猜你最近脾气不好，”我说。 “你没有成为自己更善良、更好的自己。 这是对我认为我在你身上看到的变化的正确解释吗？”

他回答说：“我最近身体不太好。”

“仅此而已？”

“是的——就是这样。”

没有更多可说的了； 我转身离开房间。 他跟着我到了门口。 片刻的犹豫之后，他试图亲吻我。 我只是看着他——他默默地从我身边退开。 我离开了新的犹大，一个人站着，而傍晚的阴影开始笼罩房间。

第三期 （继续）.

与 JILLGALL 小姐有关的家庭事件。

“如果有什么重要的事情发生，我相信你会写一份报告，然后寄给我。 如果我认为有理由相信我的存在是必需的，我会立刻来找你。” 亲爱的总督先生，在您对我的最后亲切答复中，这些话激发了我的勇气，并提高了警惕性，这一直是我性格中的强项之一。 在这所房子里发生的每一个可疑情况都会（可以这么说）被我的笔抓住，并且会发现自己（再次可以这么说）在你准确无误的判断之前接受审判！ 让恶人颤抖！ 我没有提到名字。

继续我上次写作时结束的叙述，我必须先谈谈我的发现，关于菲利普的运动。

我在报纸上看到的一家私人问讯处的广告，让我想到了这件事。 我通过典当我的手表来给自己提供钱来支付费用——我写的时候脸红了。 这种对我可怜的自我的羞辱得到了成功的回报。 熟练的调查证明，我们的年轻人已经恢复了理智，正如我所预料的那样。 每次当他可疑地不在家时，他都会被跟踪到农场。 我自己在那里呆了一两天，希望能说服尤妮斯让步。 希望尚未实现。 但在我的影响下，菲利普的奉献精神仍将占上风。 让我不要绝望。

我不能说海伦娜是否确切地知道她已经失去了对菲利普的邪恶控制。 看来她现在不可能做出这个发现。 我可以肯定的一件事是，她看起来像个恶魔。

菲利普明智地采纳了我的建议，并采用了虔诚的欺诈手段。 他会摆脱这个骗子，这个骗子曾经诱惑过他一次，而且可能会再次诱惑他，借口是利用他在伦敦的朋友的利益在政府中找到一席之地。 他最近一两天身体不太好，因此我们项目的执行被推迟了。

我有 Tenbruggen 夫人的消息，我想这会让你大吃一惊。

她以一种最不负责任的方式远离我们。 我去旅馆拜访了她，听说她和她的律师订婚了。 第二天，她忽然又恢复了原来的习惯，照例上门拜访。 我观察到她的情绪状态也发生了类似的变化。 她现在对海伦娜冷漠客气； 她带着母性的兴趣问起尤妮丝，想看看——我对她说：“伊丽莎白，自从我见到你后，你对这两个女孩的看法似乎有所改变。” 她以令人愉快的坦率回答，这让我想起了过去：“完全！” 我说：“亲爱的，像你这样有才智的女人是不会无缘无故改变主意的。” 伊丽莎白亲切地同意我的看法。 我斗胆说得更直白一点：“你无疑做出了一些有趣的发现。” 伊丽莎白再次同意。 我又大胆地说：“我想我可能不会问这个发现是什么？” “不行，赛琳娜，你可以不问。”

这很好奇； 但这与我接下来要告诉你的无关紧要。 就在我渴望再次把她作为我的朋友和红颜知己带到我的怀抱时，伊丽莎白已经消失了。 而且，唉！ 唉！ 这是有原因的，任何有同情心的人都无法反驳。

我刚刚收到一些压倒性的消息，以一个整洁的包裹的形式，寄给了我自己。

酒店发生了丑闻。 那个人形怪物，伊丽莎白的丈夫，知道他妻子的职业名声，听说过她作为在世最伟大的按摩教授赚取的大笔金钱，一直在寻找她，并在最后的。 他不仅强行进入了她在酒店的起居室； 他坚持要她再和他住在一起； 不用说，她的钱就是吸引力。 如果她拒绝，他就会用法律来威胁她，野蛮的法律，用他自己粗俗的话说，这将“恢复他的婚姻权利”。

所有这一切都是我从我不幸的朋友的叙述中收集到的，她的朋友是她包裹中的两个围墙之一。 她已经逃走了。 哈！ 谁能绕过伊丽莎白，谁就活不下去了。 当她漫游自由光荣的大陆时，英国法院并没有建立起来可以抓住她。

这位了不起的女人思想的广阔是我必须停下来欣赏的。 在降临在她身上的可怕灾难中，她仍然会想起菲利普和尤妮斯。 她渴望听到他们结婚的消息，并全心全意地与海伦娜断绝关系。 “我也被那个狡猾的年轻女人欺骗了，”她写道。 “当心她，赛琳娜。 除非我大错特错，否则她的结局会很糟糕。 照顾好 Philip，照顾好 Euneece。 如果你需要帮助，请立即向我在现实生活中最喜欢的英雄，州长申请。” 我不想纠正伊丽莎白的语言。 我应该称你为女人的偶像。

我想，第二个围栏里装的是结婚礼物。 它被小心地密封着——感觉起来不比一封普通信件大——而且上面有一段铭文，你的高度培养的智慧也许能够解释。 我复制如下：

“装在另一个信封里，寄给伦敦珀西私人旅馆的老邓博恩先生，由一位值得信赖的信使在菲利普·邓博恩先生与尤尼斯·格雷西迪厄小姐结婚的那天送达。 同时由 Selina Jillgall 小姐照顾。”

为什么要把这封神秘的信寄给菲利普的父亲呢？ 我想知道这种情况是否会让你感到困惑，因为它让我感到困惑。

我保留了我的报告，以便向您发送有关菲利普健康状况的最新消息。 令我非常遗憾的是，他的病似乎从昨天开始有了严重的进展。 当我问他是否疼痛时，他说：“不完全是疼痛； 我觉得我好像在下沉。 有时我头晕； 有时我发现自己又渴又恶心。” 我没有机会像我希望的那样照顾他； 因为海伦娜坚持要在女佣的协助下照顾他。 以她的方式来说，玛丽亚是个非常好的女孩，但太笨了，用处不大。 如果他明天没有好转，我一定要派人去请医生。

他也好不了多少； 他希望得到医疗帮助。 海伦娜似乎不了解他的病。 直到菲利普坚持要见他，她才同意派人去请医生。

你在这里的时候和这位经验丰富的医生谈过话，你知道他是一个多么聪明的人。 当我告诉你他犹豫要不要说出菲利普是怎么回事时，你会和我一样感到惊慌。 我会等到我能以更明确的方式写出来之前把它发到邮局。

又过了两天。 医生向我提出了两个非常奇怪的问题。

他首先问，除了家里的普通成员外，还有没有人和我们住在一起。 我说我们没有客人。 接下来，他想知道菲利普·邓博恩先生自从住在我们镇上以来是否树敌了。 我什么也没说——我冒昧地问他是什么意思。 他回答说，他还有一些问题要问，明天他会告诉我他的意思。

看在上帝的份上，尽快到这里来。 整个重担都落在了我身上——而我完全无法胜任。

我今天在客厅接待了医生。 令我惊讶的是，他请求在花园里与我交谈。 当我问为什么，他回答说：“我不想在门口有一个听众。 到草坪上来，在那里我们可以确定只有我们一个人。”

当我们在花园里时，他注意到我在发抖。

“鼓起你的勇气，吉尔加尔小姐，”他说。 “在部长的无助状态下，除了你自己，我没有人可以倾诉。”

我冒昧地提醒他，他既可以和海伦娜说话，也可以和我说话。

当我提到她的名字时，他看起来像雷一样黑。 他只说：“不！” 但是，哦，如果你听到他的声音——他在其他时候是那么温柔和甜蜜——你就会像我一样觉得他心中有海伦娜！

“现在，听听这个，”他继续说。 “当我在 Philip Dunboyne 先生的床边时，我的艺术所能为他做的一切，在我离开时都会被其他人化解。 他今天比我见过的还要糟糕。”

“哦，先生，你认为他会死吗？”

“他肯定会死，除非采取正确的方法来拯救他，并且立即采取。 告诉你真相是我的职责。 从昨天开始我有了一个发现，这让我确信我是对的。 有人想毒死邓博恩先生； 除非他被赶出这所房子，否则有人会成功。”

我是一个可怜的弱者。 医生抓住了我，否则我早就倒在草地上了。 这不是晕厥。 我只是浑身发抖，浑身发抖，虚弱得站不起来。 在医生的鼓励下，我恢复得很好，可以问他要带菲利普去哪里。 他说：“去医院。 没有下毒者可以跟着我的病人去那里。 说服他让我带他走，一个小时后我再打来的时候。”

我一会握笔，就给你发了一封电报。 祈祷，祈祷乘坐最早的火车。 我还给伦敦旅馆的老邓博因先生打了电报。

我不可能面对海伦娜； 我承认我很害怕。 厨师好心地上楼去看看谁在菲利普的房间里。 一会儿就轮到女佣照顾他了。 我立即走到他的床边。

没有人劝他让自己被送往医院。 “我快死了，”他说。 “如果你对我有任何同情，就把 Euneece 叫来。 在我死之前，让我再见到她一次，让我听到她说她原谅了我。”

我犹豫了。 想到尤妮丝和她姐姐住在同一所房子里，真是太可怕了。 她可能会有生命危险！ 菲利普看了我一眼，一种可怕而阴森森的眼神。 “如果你拒绝，”他狂暴地说，“坟墓不会关押我。 我会缠着你一辈子。”

“她会听说你病了，”我回答——然后在他能再次开口之前跑出房间。

我答应要写的，我确实写了。 但是，在 Euneece 的危险和 Philip 的危险之间，我的心全都在 Euneece 身上。 如果海伦娜来到菲利普的床边，她会放过她吗？ 在我这辈子从未有过的恐惧中，我又补充了一句话，恳求她不要离开农场。 我答应定期向她通报菲利普的病情。 我提到我希望州长立即回到我们身边。 “什么都不做，”我写道，“没有他的建议。” 我的信写完了，我让厨师坐着马车走了。 她是附近的人，对农舍很熟悉。 将近两个小时后，我听到马车停在门口的声音，我跑了出去，迫不及待地想知道我可爱的女孩是如何收到我的信的。 上帝帮助我们所有人！ 打开门，首先映入眼帘的是尤妮丝本人。

在我在门口遇到 Euneece 之后，一个接一个的惊喜接踵而至。

当我的好感原谅她蔑视我信中善意的建议时，我意识到我希望看到她流泪； 急切地渴望听到菲利普康复的希望。 我没有看到眼泪，也没有听到询问。 她脸色苍白，安静，沉默。 我们见面时她一言不发，她吻我时一言不发，领路走进最近的房间——餐厅时也一言不发。 只有当我们被关在一起时，她才开口说话。

“菲利普的房间是哪间？” 她问。

她不想知道他怎么样了，她更想知道他在哪里！ 我指着后面的餐厅，那里已经变成了菲利普的卧室。 当他第一次来和我们住在一起时，他自己选择了这里，因为窗户开在花园里，他可以在白天或晚上的任何时候溜出去抽烟，只要他愿意。

“现在谁和他在一起？” 下一个奇怪的事情是这个悲伤改变的女孩对我说的。

“轮到玛丽亚了，”我回答道。 “她协助护理菲利普。”

“哪里-？” Euneece 仅此而已。 她的呼吸急促起来，脸色也渐渐褪去。 我曾见过人们在遭受突如其来的剧痛时的样子，就像她现在的样子。 在我主动提出帮助她之前，她振作起来，继续说：“哪里，”她又开始了，“另一个护士呢？”

“你是说海伦娜？” 我说。

“我是说投毒者。”

亲爱的州长先生，当我提醒您，我的信小心翼翼地向她隐瞒了医生的可怕发现时，您的想象力就会描绘出我的精神状态。 她看到我被制服了。 她甜美的本性，奇怪地冻结了这么久，终于融化了。 “你不知道我听到了什么，”她说，“你不知道我在想什么。” 她离开椅子，像过去那样亲切地坐在我的膝盖上，从口袋里拿出我写给她的信。

“你自己看看，”她说，“然后告诉我是否有人能读懂它，看不出你在隐瞒什么。 亲爱的，我开车经过医生的家——我见过他——我说服了他，或者我应该说让他感到惊讶，让他告诉我真相。 但是慈祥的老人很固执。 当我告诉他我正在赶来拯救菲利普的生命时，他不相信我。 他说：“我的孩子，你只会让自己的生命处于危险之中。 如果我没有看到那种危险，我永远不会告诉你家里的可怕情况。 回到农场的好人那里，把菲利普的拯救留给我。”

“他是对的，Euneece，完全正确。”

“不，亲爱的，他错了。 我求他到这里来，自己判断； 我要求你也这样做。”

我很固执。 “回去！” 我坚持了下来。 “回农场去！”

“我能见见菲利普吗？” 她问。

我听过一些无礼的男人说女人像猫。 如果他们的意思是，比喻地说，我们有时会抓挠，恐怕他们并非完全错误。 一种不可抗拒的冲动使我对可怜的 Euneece 说：“这确实是一个变化，因为你拒绝接待 Philip。”

“情况没有变化吗？” 她伤心地问。 “他不是病了，有危险吗？”

我求她原谅我； 我说我没有恶意。

“我把他交给了我姐姐，”她继续说道，“当时我相信他的幸福不是取决于我，而是取决于她。 当他受到威胁他生命的恶魔的摆布时，我把他带回了我身边。 来吧，赛琳娜，我们去找菲利普。”

她用胳膊搂着我，让我从椅子上站起来。 我很容易就被她说服了，以至于我几乎没有想到海伦娜的嫉妒和海伦娜的愤怒会带来什么后果。 卧室一侧的通讯门反锁着。 我走进大厅，从另一扇门进入菲利普的房间。 她跟在后面，在我身后等着。 当玛丽亚向她走去时，我听到了他们之间发生的事情。

“Gracedieu 小姐呢？”

“在楼上休息，小姐，在她的房间里。”

“看看时钟，告诉我你希望她什么时候下来。”

“我要在十分钟后给她打电话，小姐。”

“在餐厅等着，玛丽亚，直到我回来找你。”

她加入了我。 我帮她开门，让她进菲利普的房间。 这不是出于好奇； 当我等了一会儿看他们第一次见面时，促使我的感觉是同情。 她俯身看着这个可怜的、苍白的、颤抖的、受苦的男人，把他抱在怀里，把他的头靠在她的怀里。 “我的菲利普！” 她在亲吻中喃喃地说出这些话。 我关上门，大哭一场； 而且，哦，这让我多么安慰！

当她从房间里出来时，只有一分钟的空闲时间。 玛丽亚在等她。 尤妮丝一如既往地轻声说：“去叫格雷西迪厄小姐。”

女孩看着她，看到了——我不知道是什么。 玛丽亚惊慌失措。 但她上了楼，急忙回来告诉我们她的少奶奶要下来了。

海伦娜离开房间时裙子发出的微弱沙沙声在寂静中传到了我们耳中。 我留在餐厅敞开的门前，玛丽亚走近我，站在我身边。 我们都吓坏了。 尤妮丝走上前，站在楼梯脚下的垫子上，等待着。 她背对着我； 只见她一动不动，犹如一尊雕像。 裙子的沙沙声越来越近了。 哦，天哪！ 会发生什么？ 我的牙齿在脑海里打战； 我抓住玛丽亚的肩膀。 女孩的额头上渗出了汗珠。 她惊恐地盯着那个苗条的小身影，坚定地站在垫子上。

海伦娜转过楼梯拐角，在最后一个平台上等了一会儿，看到了她妹妹。

“你在这里？” 她说。 “你想要什么？”

没有回音。 海伦娜下楼，直到她到达最后一个楼梯。 在那里，她停了下来。 她瞪大的眼睛变得又大又狂野。 当她伸出手去摸栏杆时，她的手在颤抖。 她抓住它时摇摇晃晃地站了起来。 寂静依旧。 我体内有某种比我自己更强大的东西，使我的脚步沿着大厅越来越靠近楼梯，直到我能看到那张让那个凶残的恶棍惊恐万分的脸。

我看了。

不！ 那不是我的好姑娘； 这是她可怕的转变。 我看到了一个可怕的生物，眼睛闪闪发亮，威胁着某种难以想象的报复。 她的嘴唇向后缩； 他们露出了咬紧牙关的牙齿。 灼热的红晕染红了她的脸。 她头上的头发，一点一点，慢慢地竖起来。 而且，最可怕的景象是，在屋子的寂静中，她似乎是 听某事. 如果我可以移动，我应该逃到我能找到的第一个避难所。 如果我能提高嗓门，我应该大声呼救。 我一个也做不了。 我只能看，看，看； 用钢铁般的手抓住它的恐怖。

海伦娜一定是鼓起了勇气，抗拒了恐惧。 我听到她说话：

“让我过去！”

“没有。”

Euneece 慢慢地，稳定地，在耳语中做出了这样的回答。

海伦娜又试了一次——仍在与她自己的恐惧作斗争：我从她声音的颤抖中知道这一点。

“让我过去，”她重复道。 “我正在去菲利普房间的路上。”

“你永远不会再进入菲利普的房间。”

“谁来阻止我？”

“我会。”

她一直在用同样稳定的耳语说话——但现在她动了。 我看到她踏上了第一级楼梯。 我看到她眼中可怕的闪光闪过海伦娜的脸。 我听到她说：

“毒药，回房间去。”

海伦娜沉默而颤抖着从她身边退开——被她闪闪发光的眼睛吓坏了； 被她举起的手指向楼梯掌握。

海伦娜慢慢地上升，直到她到达平台。 她转身往下看； 她想说话。 指指点点的手让她哑口无言，然后把她推上了下一段楼梯。 她迷路了。 只能听到裙子发出轻微的沙沙声，越来越微弱。 然后是一段寂静； 然后又是开门又关门的声音。 然后就没有声音了——但可以看到一个变化：变形的生物蹲在膝盖上，一动不动，一言不发，她的脸被双手遮住。 我不敢接近她； 我不敢和她说话。 过了一会儿，她站了起来。 突然，迅速地，她的头从我身上转开，打开了菲利普房间的门——然后就走了。

我环顾四周。 寂寞的大厅里只有玛丽亚一人。 我可以试着告诉你我的感受吗？ 这听起来可能很奇怪，但这是真的——我感觉自己像一个从梦中半醒的睡眠者。

过了一会儿，在那个多事的日子里，当我最需要你的智慧和仁慈来指导我时，电报来了，宣布你因痛风发作而无助。 刚从某种程度上克服了失望，我就想起在信中告诉尤妮丝，我希望她那位好心的老朋友能来找我们。 我拿着电报轻轻敲了菲利普的门。

叫我进来的声音是我熟悉的温柔声音。 菲利普在睡觉。 在他的床边，他的手放在她的手上，是 Euneece，她完全恢复了她甜蜜的自我，以至于我几乎无法相信我在一个小时后所看到的一切。 当我把你的信息给她看时，她谈到了你，带着深情的兴趣和遗憾。 回顾一下，我令人钦佩的朋友，看看我在这之前的两三页上写的东西，如果可以的话，请解释一下惊人的对比。

菲利普留下我一个人看着，而尤妮丝则去见她父亲。 不久之后，玛丽亚接替了我的位置。 我被叫到隔壁房间去接医生。

他看起来疲惫而悲伤。 我说我怕他带来了坏消息。

“最坏的消息，”他回答。 “可怕的暴露威胁着这个家庭，我无力阻止。”

然后他让我记住那天，当我对他向我提出的奇异问题感到惊讶时，以及当他询问了一些问题后，他开始解释自己的时候。 为什么，以及如何，他开始了这些调查，这是他现在必须要说的。 我会尽可能地用他自己的话重复他说过的话。 当他照顾菲利普时，他观察到的症状使他怀疑洋地黄已经给了这个年轻人，而且剂量经常重复。 试图用这种药下毒的案例非常罕见，他觉得有必要在药店里转一圈来验证自己的怀疑——当然，他自己配药的那家店除外——并询问他们最近是否有过分发了洋地黄的任何制剂，订购的数量可能比平时大。 在他参观的第二家商店，化学家笑了。 “怎么，医生，”他说，“你忘记给自己开处方了吗？” 此后，请来药方，开出药方。 就在医生用的纸上——上面印着他的地址的纸，还加了一条告示，告诉第二次来他看病的病人带上药方。 然后，接着是文字：“洋地黄酊，一盎司”——最后有他的签名，虽然模仿得不错，但仍然是伪造的。 化学家注意到了这个发现对医生产生的影响，并问他这是不是签名。 作为一个诚实的人，他很难断言伪造是他自己的作品的签名。 于是如实回答，问是谁献的药方。 化学家叫他的助手上前来。 “你是不是告诉我，你认识开这药方的那位小姐？” 助理承认了。 “你有没有告诉我她是海伦娜·格雷西迪厄小姐？” “我做到了。” “你确定没弄错？” “非常肯定。” 药剂师又说：“洋地黄酊是我自己提供的，小姐付了款，带走了。 先生，您已经掌握了我能提供给您的所有信息； 我现在可以问，你是否能对这件事有所了解。” 我们的好朋友想到了那位深受折磨的可怜的部长，想到了在城里和乡下都受到真诚尊重的著名人物，他说他不能保证立即给出答复。 化学家非常生气。 “你和我一样清楚，”他说，“给予一定剂量的洋地黄是一种毒药，你不能否认我真的相信我自己开的是你的药方。 当你犹豫不决给我一个答案时，我的性格可能会受到影响； 我自己可能会被怀疑。” 他最后宣布他应该咨询他的律师。 医生回到家，盘问他的仆人。 男人想起了下午海伦娜小姐来访的日子，以及她表达的等待主人归来的意思。 他带她进了客厅，客厅通向诊室。 当时屋子里没有其他访客，或者在当天剩下的时间里没有来过。 医生回到家后根据自己的经历得出结论，海伦娜进了诊室。 他进入那个房间，是为了开一些药方，发现他用的纸页越来越少了。 在听到和发现之后（更不用说他的怀疑了），他突然想到去看看他的医学图书馆的书架。 他找到一本书（《毒论》），书页之间留有一张纸条； 在如此标记的地方描述的毒药是洋地黄，所用的纸是他自己的处方纸之一。

我相信，如果他说话时法律的长臂抓住了我，我不会感到更大的沮丧。 我问要做什么。

“如果她马上离开家，”医生回答说，“她可能会逃脱被控以毒药谋杀未遂的恶名； 而且，在她不在的情况下，我可以为菲利普的生命负责。 我不敦促你警告她，因为这样做可能是一件危险的事情。 作为家族的一员，由你来决定是否要冒这个险。”

我试着跟他谈起 Euneece，并告诉他我已经和你谈过的事情。 他没有心情听我说话。 “把它保存一段时间，”他回答说。 “想想我刚才对你说的话。” 说完，他离开了我，前往菲利普的房间。

脑力消耗完全超出了我。 你能理解一个可怜的中年老处女害怕做危险的事情吗？ 这似乎是无稽之谈。 但如果你问我为什么拿了一张纸，写下了我不敢通过口头传达的警告——为什么我双膝并拢上楼，打开海伦娜房间的门，刚好让我的手穿过——为什么我把纸扔进去，然后又砰的一声关上门，然后跑下楼，因为我从小就没跑过——我只能说，以解释的方式，我已经说过的话：我害怕这样做。

到目前为止，我将通过今晚的邮寄方式将我所写的内容发送给您。

医生在看过菲利普并与 Euneece 交谈后回来找我。 他非常生气; 而且，我必须拥有，并非没有理由。 菲利普断然拒绝让自己被送往医院。 而 Euneece——“一个单纯的女孩”——已经宣布她将对后果负责！ 医生警告我他打算退出案件，并在地方法官面前发表声明。 在我的恳求下，他同意在晚上返回，并在采取他威胁的可怕步骤之前根据结果进行判断。

当我留在家里值班时，两个房间的门都锁上了，尤妮丝出去给菲利普拿药了。 她回来了，身后跟着一个男孩，手里拿着一个便携式烹饪器具。 “菲利普想要的一切，以及我们想要的一切，”她解释说，“我们可以自己提供。 给我一张纸让我写。”

取下挂在表链上的小铅笔，她停下来朝门口看去。 “有人在听，”她低声说。 “让他们听。” 她写了一份必需品清单，包括吃的东西和喝的东西，让我自己出去拿。 “我不怀疑仆人，”她说，声音清晰得足以让外面听到。 “但我害怕毒药师的狡猾和毒药师的绝望可能会在一个对她开放的厨房里做些什么。” 我出去办事了——我几乎不用说，发现外面没有听众。 回来时，我发现菲利普房间的通讯门关上了，但没有上锁。 “我们现在可以轮流照顾他了，”她说，“不用打开通往大厅的任何一扇门。 晚上我们可以互相帮忙，我们每个人都可以在餐厅的大扶手椅上睡个好觉。 菲利普在我们的照料下必须安全，否则医生会坚持要带他去医院。 当我们不时需要玛丽亚的帮助时，我们可以在我们自己的监督下雇用她。 赛琳娜，你还有什么建议吗？”

没有什么可以建议的了。 她年轻又没有经验，（我问）她是怎么想到这一切的？ 她简单地回答说：“我确定我不知道； 当我看着菲利普时，我的想法浮现在我的脑海中。”

不久之后，我找到机会询问海伦娜是否离开了房子。 她刚刚按了门铃； 玛丽亚发现她正在她的房间里安静地看书。 几个小时后，当我晚上值班时，我听到菲利普的房门从外面轻轻地试了一下。 她可怕的目的还没有放弃，甚至还没有。

医生晚上来了，正如他所承诺的那样，发现菲利普的健康状况有所改善。 我提到了我们采取了哪些预防措施，这些预防措施是 Euneece 设计的。 “你打算退出这个案子吗？” 我问。 “我会回来处理这个案子，”他回答说，“明天早上。”

我发给老邓博因先生的电报没有得到答复，这让我很失望。 第二天的邮报刊登了他父亲写给菲利普的一封信中的解释，寄给他的是这里的旅馆。 这表明我的电报没有收到，电报上写着我在这所房子的地址。 邓博恩先生宣布他已经回到爱尔兰，发现伦敦的空气在家里吹过海风后难以忍受。 如果菲利普已经结婚，他的父亲就会留给他和海伦娜·格雷迪厄一起过上流社会的贫困生活。 如果他想得更好，他的欢迎就在等着他。

邓博恩先生几乎不知道自从他和他儿子上次见面以来发生了哪些变化，以及可怜的尤妮斯可能会迎来更美好的日子！ 我想到了给他写信。 可那个脾气暴躁的老头怎么会收到陌生女人的密信呢？

菲利普本人打消了我的疑虑。 他要我给他父亲写几句回信； 宣布他与海伦娜的婚姻已经破裂——他还没有放弃所有希望，希望获准向尤妮斯表达他真诚的忏悔——一旦他恢复健康，他将很高兴地接受他的欢迎爱尔兰之旅。 当他在信上签字时，我很高兴，所以我说了一句聪明的话。 我说：“这是父子之间的和约。”

当医生早上到达，发现他的病人已经好转时，他终于为我们伸张了正义。 他亲切地，甚至感激地对 Euneece 说话。 他再也没有提到医院是一个安全的地方。 他小心翼翼地向我打听海伦娜的消息。 我只能告诉他，她是按规定时间出去的，按规定时间回来的。 他并没有试图掩饰我的回答让他感到不安。

“你还怕她毒死菲利普吗？” 我问。

“我害怕她的狡猾，”他说。 “如果她被指控试图毒害年轻的邓博因，她有一些防御系统，你可以依靠它，我们还没有准备好。 在我看来，这就是她对自身危险异常麻木不仁的真正原因。”

又过了两天，在锁和钥匙的保护下，我们还是安全的。

第二天晚上（那是一个星期一）玛丽亚带着极大的苦难来找我。 在询问发生了什么事时，我得到了一个令人不安的答复：“海伦娜小姐在引诱我。 由于无法见到菲利普先生，无法帮助护理他，她感到非常痛苦，以至于看到她非常痛苦。 与此同时，小姐，可怜的下人也很辛苦。 她让我把钥匙偷偷带出门外，晚上借给她，只用几分钟。 如果她继续说服我更长时间，我真的很害怕我会被引导去做这件事。”

我称赞玛丽亚的顾忌，证明她是好女孩中的佼佼者，并答应解除她对未来诱惑的所有恐惧。 这很容易做到。 Euneece 把 Philip 的门钥匙放在口袋里。 我把餐厅门的钥匙留在我的手里。

第二天，也就是一周中的一个星期二，发生了一件让 Euneece 和我不信任的事情。 下午早些时候，一个年轻人打电话给海伦娜（Helena）。 应该立即给她，不需要回答。

玛丽亚刚关上房门，正拿着信上楼，这时又是一阵铃声把她叫了回来。 我们的访客是医生。 他在大厅里对玛丽亚说：

“我想我看到你手里拿着一张纸条。 是那个刚出门的小伙子给你的吗？”

“是的先生。

“如果他是你的心上人，亲爱的，我无话可说。”

“天哪，医生，你怎么说话！ 我这辈子从没见过这个年轻人。”

「那样的话，玛丽亚，我会拜托你让我看看地址。 啊哈！ 恶作剧！”

我一听到就打开了餐厅的门。 好奇心是不容易满足的。 听了就想看；听了就想看； 当它看到时，它想知道。 在这一点上，每位女士都会同意我的看法。

“请进来，”我说。

“等一下，Jillgall 小姐。 我的姑娘，当你把那张纸条交给海伦娜小姐时，试着在她打开它时偷偷地看她一眼，然后来告诉我你看到了什么。” 他在餐厅和我会合，然后关上了门。 “前几天，”他继续说，“当我告诉你我在药店里的发现时，我想我提到了一个年轻人，他被叫来回答身份问题——一个助手，他认识海伦娜·格雷迪约小姐视线。”

“是的是的！”

“那个年轻人把玛丽亚刚刚拿走的纸条留在了楼上。”

“这是谁写的，医生，上面写了什么？”

“问题自然而然地提出来了，Jillgall 小姐——而且不容易回答。 尤尼斯在哪里？ 她的机智可能会帮助我们。”

她出去给菲利普买了一些水果和鲜花。

医生无奈地接受了他的失望。 “让我们试试没有她我们能做什么，”他说。 “那个年轻人的主人一直在咨询他的律师（你可能还记得为什么），海伦娜可能会受到地方法官调查的威胁。 如果我的胡思乱想真的中了要害，楼上的投毒者就得到警告了。”

我问化学家是否写了这张纸条。 当我想到它时，我已经够傻了。 化学家几乎不会对海伦娜表现出友好的态度，因为她要为他所处的尴尬境地负责。 留下警告的青年，或许也是警告的作者。 医生提醒我，他对海伦娜来说几乎是个陌生人。 “我们通常不感兴趣，”他说，“对一个我们只看一眼就认识的人。”

“记住他是个年轻人，”我大胆地说。 这是一个强烈的暗示，但医生没有看到。 他显然忘记了自己的青春。 我又做了一次尝试。

“虽然海伦娜很卑鄙，”我继续说，“但我们不能否认，这种对她的性别的耻辱是一位英俊的年轻女士。”

他终于看到了。 “女人的智慧！” 他哭了。 “你成功了，吉尔加尔小姐。 傻小子看上她了，给了她逃跑的机会。”

“你认为她会抓住机会吗？”

“看在我们所有人的份上，我祈求上帝，她可以！ 但我对此不确定。”

“为什么？”

“回忆一下你和 Eunice 所做的事情。 你毫不掩饰地表现出对她的怀疑。 如果你把她关进监狱，你就无法更彻底地击败她地狱般的设计。 你认为她是一个可能会屈服于此的人，而不用努力与你平起平坐吗？”

就在他说出那些可怕的话时，玛丽亚回到了我们身边。 他立刻问是什么让她在楼上呆了这么久。

这个女孩显然有话要说，这使她（如果我可以使用这样的表达方式）对自己的重要性感到膨胀。

“请让我告诉你，先生，”她回答说，“用我自己的方式。 海伦娜小姐打开信的时候脸色煞白如死灰，然后她在房间里转了一圈，然后笑眯眯地看着我——好吧，小姐，我只能说我感受到了那份微笑。我的背。 我试图走到门口。 她阻止了我。 她说：“尤尼斯小姐呢？” 我说：“出去了。” 她说：“客厅里有人吗？” 我说：“不，小姐。” 她说：“告诉吉尔加尔小姐我想和她说话，说我在客厅等着。” 每一句话都是真的！ 而且，如果一个可怜的仆人可以发表意见，我不喜欢它的样子。”

医生解雇了玛丽亚。 “不管是什么，”他对我说，“你必须去听听。”

我不是一个勇敢的女人； 如果医生和我一起去，我表示自己愿意去看她。 他说那是不可能的； 她可能会拒绝在任何证人面前发言； 当然在他之前。 但他答应在我不在的时候照顾菲利普，如果我真的需要他，他会在楼下等着。 我只要按铃，他一听到就会来找我。 我想，像这样的善意激起了我的勇气。 无论如何，我上楼了。

她站在壁炉旁，手肘支在壁炉架上，头枕在手上。 我在门内停了下来，等着听她要说什么。 在这个位置上，她的侧脸只呈现在我面前。 那是一张阴森森的脸。 当我进来时，我能看到的那只眼睛邪恶地转向我——然后又转开。 否则，她从来没有动过。 我承认我发抖了，但我尽力掩饰它。

她突然爆发出她不得不说的话：“我不会再让这种状态继续下去了。 到目前为止，我对曝光会令家人蒙羞的恐惧使我保持沉默，错误地保持沉默。 菲利普的生命处于危险之中。 如果我让自己再远离他，我就是忘记了我对未婚夫的责任。 打开那些锁着的门，让我远离你的视线。 打开门，我说，否则你们两个——你是同谋，她是指导你的坏蛋——会后悔到生命的尽头。”

在我心里，我问自己她是不是疯了。 但我只回答：“我不明白你的意思。”

她又说：“你是尤妮丝的同伙。”

“什么同谋？” 我问。

她慢慢地转过头来面对我。 我不敢看她。

“所有情况都证明了这一点，”她继续说道。 “我已经取代了菲利普对尤妮丝的喜爱。 她曾经订婚嫁给他。 我现在订婚要嫁给他。 她下定决心，他永远不会让我成为他的妻子。 再拖下去他会死的。 如果我不压死她，他就会死，就像她是爬行动物一样。 她来到这里——她做了什么？ 在她自己的监督下把他关押起来。 谁得到他的药？ 她明白了。 谁做饭？ 她做饭。 门是锁着的。 我可能是正在发生的事情的见证人； 我被拒之门外。 应该伺候他的仆人被拒之门外。 她可以用他的药为所欲为； 她可以随心所欲地处理他的食物：她对他抛弃她并答应嫁给我感到愤怒。 把他还给我照顾； 或者，尽管告发我自己的妹妹很可怕，但我会向地方法官申请保护。”

我不再害怕她了：我走近她站的地方； 我喊道：“看在上帝的份上，你控告你妹妹什么？”

她回答说：“我指控她毒害了菲利普·邓博因。”

我跑出房间； 我一头栽下楼梯。 医生听到我的话，跑进了大厅。 我像个疯女人一样抓住了他。 “欧妮丝！” 我的呼吸消失了； 我只能说：“Euneece！”

他把我拖进餐厅。 餐具柜上放着酒，是他为菲利普按医嘱订购的。 他强迫我喝了一些。 它像火一样穿过我； 它帮助我说话。 “现在告诉我，”他说，“她对尤妮丝做了什么？”

“她对她提出了可怕的指控，”我回答道。

“什么罪名？” 我告诉他了。

他一遍又一遍地看着我。 “小心！” 他说。 “没有歇斯底里，没有夸张。 如果您不确定自己，可能会导致可怕的后果。 如果是真的，再说一遍。” 我又说了一遍——这次是小声的。

他的脸吓了我一跳； 它气得脸色发白。 他从大厅桌子上抓起帽子。

“你会怎样做？” 我问。

“我的责任。” 我还没来得及和他说话，他就出门了。

第三期 （总结）。

与州长有关的家庭的麻烦和胜利。

痛风的殉道者通过悲惨的经历知道，他们患有一种最反复无常的疾病。 这种疾病的发作会以最无法解释的方式从身体的一个部位转移到另一个部位； 或者，当有充分理由担心它将加强对他的控制时，它会释放受害者； 或者，在表现出接受治疗的最公平承诺后，它会残忍地让患者再次陷入旧病复发的境地。 就我而言，不幸的命运使我经受了最后也是最糟糕的忍耐考验。 两个月过去了——几个月的痛苦因焦虑而加剧——在我能够以我的同情和建议亲自帮助 Eunice 和 Jillgall 小姐之前。

在此期间，我经常收到友好而忠实的赛琳娜的来信。

恐怖和悬念，日复一日勇敢地忍受着，可怜的灵魂，当尤妮丝的好名声和尤妮丝的平静受到最臭名昭著的诬告的威胁时，她似乎已经崩溃了。 从那时起，吉尔加尔小姐表达自己的方式就逐渐变质了。 如果我只提供她所写内容的实质内容——在法律程序进行期间她寄给我的报纸的协助下，我将避免让一位要求我表示感谢的记者处于不利地位。

真诚的愤慨有时确实能给我们明智的建议。 当医生在愤怒和匆忙中离开吉尔加尔小姐时，他决定采取他作为一个仁慈的人和忠实朋友迄今为止一直不愿采取的做法。 现在没有时间对暴露的前景退缩。 成功对付海伦娜报复性邪恶的唯一希望在于，她下定决心要先和她在一起，向地方法官上诉，她曾以此威胁尤妮丝和吉尔加尔小姐。 医生的宣誓证词陈述了整个可怕的中毒事件，从他最初的怀疑和他们的证实，到海伦娜残忍地试图指控她无辜的妹妹有罪。 治安官们坚信案件的严重性，因此毫不犹豫地签发了逮捕令。 医生申请的法律顾问立即确保出席的证人中有农夫和他的妻子。

海伦娜在穿衣准备出门时被捕。 她的镇定没有一刻受到干扰。 “我正在路上，”她冷静地说，“去法官面前发表声明。 他们越早听到我要说的话越好。”

这个无耻的恶棍想要“扭转局面”的企图——我后来发现，这是她在日记中引用的家族史记录所暗示的——被轻而易举地挫败了。 农夫和他的妻子证明了尤妮丝离开他们屋檐下住所的日期。 医生的证据随之而来。 他通过撰写职业日记证明，在尤尼斯离开农场的那天之前就发现了毒害他的病人的企图，并且菲利普·邓博恩先生的健康状况出现了第一次好转。在那位小姐到来后履行护士的职责。 由于她采取了明智的预防措施——被海伦娜歪曲成诬告的目的——医生认为年轻人的生命得以保全。

海伦娜给治安官们留下了最坏的印象，因此被还押候审。 她的法律顾问已经预见到了这个结果； 但是他的客户的报复性顽固使经验和劝告都遭到了蔑视。

重新审查时，囚犯律师采取的防线被证明是——认错人。

据说她从未进过药店； 还有，那个助理把另一位女士误认为是海伦娜·格雷西迪厄小姐； 此外，没有任何证据表明她与偷医生处方纸和伪造医生笔迹有关。 随后还有出于相同目的的其他断言，无需赘述。 令人高兴的是，控方的案子掌握在有能力的人手中。 除一名证人外，交叉询问对辩方提供的证据没有任何实质性帮助。

药剂师对海伦娜的外貌发誓，认为这就是开药方的那位女士的外貌。 他的助手在身份问题上被追问，在盘问下崩溃了——正如人们耳语的那样，这是故意为囚犯服务的。 但是，辩方迄今取得的胜利被下一位证人的陈述所质疑，他是镇上一位受人尊敬的商人。 他看到了初审的报纸报道，自愿出庭作证。 作为 Gracedieu 先生的会众成员，他在教堂的长椅位置让他可以看到牧师的女儿们坐在她们的长椅上。 多年来，他每个星期天都见过犯人。 他发誓说他正路过药店门口，就在她走到街上的那一刻，手里拿着一个瓶子，上面盖着惯用的白纸。 医生和他的仆人是下一个被传唤的证人。 他们受到了严厉的盘问。 由于囚犯日记的发现和制作，他们的一些陈述——在技术上受到成功的质疑——得到了意想不到的有力支持。 这些条目，其中一些是谨慎地写的，揭示了她试图毒死菲利普邓博因的动机。 证明她在知道医生不在时故意拜访了医生，她进入了诊室，检查了医学书籍，发现了（用她自己的文字）“一本她感兴趣的书， ”，并使用处方纸做笔记。 找不到笔记本身。 他们无疑已经被摧毁了。 足够，而且绰绰有余，足以完成起诉的案件。 地方法官将 Helena Gracedieu 送交下一次巡回审判。

据我所知，我是在审判开始后大约一周到达镇上的。

这名囚犯被判有罪，陪审团建议她宽恕——部分原因是考虑到她还年轻； 部分是为了表达对她不幸的父亲的同情和尊重。 法官（他本人也是父亲）从轻判刑。 她被判处两年徒刑。 细心的看守为自己准备了一瓶嗅盐，生怕海伦娜听到宣判时可能需要它。 她的脸上和举止上没有丝毫激动的迹象。 她撒谎到最后； 以坚定的声音宣称她是无辜的，并在不需要任何人帮助的情况下从码头返回监狱。

在无法抑制的兴奋状态下，善良的吉尔加尔小姐向我讲述了这些细节，并以她自己的一点坦白结束，这让我在刚刚听到这件事后负担过重的心灵得到了缓解。

“我不会拥有它，”她说，“除了一位亲爱的朋友。 有一件事，在降临在我们身上的可怕耻辱中，我完全不知所措。 想一想 Gracedieu 先生的女儿就是那些犯罪分子中的一员，您曾经肩负着转动钥匙的可怕职责！ 她为什么不自杀？”

“我亲爱的女士，从来没有一个彻头彻尾的邪恶生物自杀过。 自我毁灭，当它不是疯狂的行为时，意味着某种敏锐的感觉——对悔恨或羞耻的敏感，或者可能是一种扭曲的赎罪想法。 在海伦娜的天性中，没有悔恨或羞耻，也没有赎罪的希望。”

“但当她出狱后，她会做什么？”

“别惊慌，我的好朋友。 她会做得很好。”

“哦，安静！ 嘘！ 诗意的正义，州长先生！”

“诗意的小提琴手，吉尔加尔小姐。”

当审判的主题被愉快地驳回时，我的第一个询问与尤尼斯有关。 回答是伴随着不祥的叹息和悲伤的表情。 尤妮丝回到了她在农场担任家庭女教师的职责。 听到这里，我很自然地问菲利普怎么样了。

忧郁的消息，又是我现在听到的消息。

老邓博因先生在他位于爱尔兰的家中突然去世，当时菲利普正在回家的路上。 葬礼结束后，宣读了遗嘱。 它是在立遗嘱人去世前几天制作的； 在菲利普极度需要安慰的时候，他在将所有财产留给儿子的条款之前表达了父爱。 在提到他儿子寄来的一封信后，老人补充说：“我一直爱他，却不愿承认； 我讨厌感伤、亲吻、拥抱、流泪之类的场景。 但是菲利普屈服于我的意愿，结束了一段会让他和我终生悲惨的婚姻。 在此之后，我可以在坟墓里说出我的想法，并可以告诉我的男孩我爱他。 如果这个愿望可能有用，我会（趁机）加上——上帝保佑他。”

“菲利普愿意与友妮基分开吗？” 我问。 “他留在爱尔兰吗？”

“不是他，可怜的家伙！ 他明天或后天会在这里。 我上次写信的时候，”吉尔加尔小姐继续说，“我告诉他我希望很快能再见到你。 如果你不能帮助我们（我的意思是帮助 Eunice），那个倒霉的年轻人会做一些绝望的事情。 他将加入那些在非洲扰乱贫穷野蛮人的疯子，或者在北极地区无处可寻。

“无论我能做什么，Jillgall 小姐，我都会很乐意去做。 难不成，尤妮丝救了他一命，却不肯嫁给他？”

“请耐心等待，州长先生； 让菲利普讲述他自己的故事。 如果我想这么做，我只会哭——最近我们在这所房子里已经哭够了。”

进一步的磋商因此被推迟，我上楼去了部长的房间。

他坐在窗边，坐在他最喜欢的扶手椅上，全神贯注地编织着！ 照顾他的人是一个和蔼可亲、有耐心的人，他年轻时曾是一名水手，教过格雷西迪厄先生如何使用针头。 “你看，这让他觉得很有趣，”男人和蔼地说。 “别在意他的错误，他认为世界上没有像他这样会编织的人。 先生，您可以看到他是如何坚持下去的。” 他全神贯注于他的工作，以至于我不得不和他说了两次，然后我才能让他看着我。 他智力的彻底毁灭似乎并没有对他的身体健康造成任何灾难性的影响。 相反，自从我上次见到他以来，他变得更胖了。 他的肤色已经失去了我记忆中的苍白——他的脸颊上有了血色。

“你不记得你的老朋友了吗？” 我说。 他笑了笑，点了点头，重复了这句话：

“是的，是的，我的老朋友。” 很明显，他对我一点印象都没有。 “他的记忆消失了，”男人说。 “当他在晚上收起他的编织物时，我必须在早上为他找到它。 但是，在那里！ 他很快乐——享受他的食物，喜欢坐在花园里看鸟。 先生，家里有很多麻烦； 这一切都像石板上的一块湿海绵一样从他身边掠过。” 老水手是对的。 如果那个男人的残骸能够感受和思考，他女儿的耻辱会伤透他的心。 在一个罪恶和悲伤的世界里，和平的愚蠢总是值得同情吗？ 我认识一些人，他们会毫不犹豫地回答：“令人羡慕。” 而（有些人可能会说）可怜的牧师因拯救幼年的尤尼斯的仁慈行为而得到的奖赏在哪里？ 它应该在哪里！ 一个当之无愧地做好事的人会在行动本身中找到回报。

第二天早餐时，谈话谈到了海伦娜日记中的那些段落，这些段落是在法庭上作为对她不利的证据而出示的。

我表示希望看看日记中的条目可能揭示出什么堕落的本性； 我的好奇心得到了满足。 在更合适的时候，我可能会找机会谈一谈日记给我的印象。 与此同时，飞利浦的退货索赔通知事件放在首位。

这个可怜的家伙见到我非常高兴，他亲切地握手，就好像我们从小就认识一样。

“你还记得我去伦敦拜访你时，你是多么亲切地对我说话吗？” 他问。 “如果我把这些话重复一次——但也许你不记得了？ 你说：“如果我像你这么年轻，我就不会绝望。” 出色地！ 我一遍又一遍地对自己说，至少一百次。 尤尼斯会听你的，先生，当她不听别人的时候。 这是我过去几周的第一个快乐时刻。”

我想我听到这个消息一定很高兴。 不管怎样，菲利普又和我握手了。

吉尔加尔小姐在场。 这位心地善良的老姑娘被我们的相遇感动了，一时冲动亲吻了菲利普。 愤怒的礼仪要求立即抓住了她。 她红着脸，仿佛又找回了久违的少女时代，跑出了房间。

“现在，菲利普先生，”我说，“我一直在等待，根据吉尔加尔小姐的建议，从你那里得到我的信息。 尤妮丝和你之间有些不对劲。 它是什么？ 又该怪谁呢？”

“罪魁祸首是她那卑鄙的姐姐，”他回答道。 “那只爬行动物决心要蜇我们。 而她做到了！” 他哭着站起来，在房间里走来走去，被自己无法忍受的错误感催促着采取行动。 “我说，她已经做到了，在 Eunice 救了我之后——在 Eunice 准备好成为我的妻子时做到了。”

“她是怎么做到的？”

在悲伤和愤慨之间，他的回答包含了一些激烈的话语，我不会试图重现。 尤妮丝提醒过他，她的姐姐曾被公开判处臭名昭著的罪行，并因此被公开判处监禁。 “如果我同意嫁给你，”她说，“我的耻辱玷污了你； 那永远不会。 带着这个决心，她离开了他。 “我试图说服她，”菲利普说，“当她以我的名字命名时，她不会再与她姐姐的耻辱联系在一起； 我答应把她带到远离英国的地方，带到那些甚至从未听说过她姐姐的人中间。 吉尔加尔小姐利用她的影响力帮助了我。 一切都是徒劳！ 除了你，我们别无希望。 我不是自私地只想着自己。 她试图掩饰——但是，哦，她心碎了！ 不信你去问问农夫的妻子。 你自己判断吧，先生。 走——看在上帝的分上，去农场吧。”

我让他坐下来让自己平静下来。

“你可能会依赖我去农场，”我回答道。 “我今天会写信给尤尼斯，明天再写信。” 他试图感谢我； 但我不允许。 “在我同意接受你的感谢之前，”我说，“我必须比现在更了解你。 这只是我们第二次见面。 让我们回顾一下，菲利普·邓博恩先生。 你是尤尼斯的未婚夫； 而你对她背信弃义。 那是一个流氓行为。 你如何捍卫它？”

他的头沉了下去。 “我为捍卫它感到羞耻，”他回答道。

我毫不留情地压着他。 “你自己也承认，”我说，“这是一个流氓行为？”

“对我使用更严厉的语言，甚至比那更严厉，先生——我活该。”

“说白了，”我继续说，“你不能为你的行为找任何借口吗？”

“在过去，”他说，“我可能会找借口。”

“但是你现在找不到他们了？”

“我现在甚至不能去找他们。”

“为什么不？”

“我欠尤妮丝，让我的行为保持在最坏的状态； 没有任何话——由我说——来捍卫它。”

“Eunice 做了什么才能对你提出这样的要求？”

“尤妮丝原谅我了。”

这是感激而微妙的说。 我应该让这种情况影响我吗？ 我问，作为回报，有 I 从来没有犯过任何错误？ 作为凡人和罪人的同胞，我是否有权对我认为动机真诚的忏悔表示冷酷无情？

但我一定会想到尤尼斯。 在我冒险接受菲利普朋友的立场之前，我确实想到了她——关键的立场，正如我马上要展示的那样。

在毫无保留地提出一个多小时的问题，并毫不含糊地给出答案之后，我已经遍历了这些页面中出现的叙述所铺设的整个地面，并得出了我的结论——就菲利普·邓博因而言.

我发现他是一个没有绝对邪恶的人——但在许多方面，他的天性是如此危险的软弱，以至于除非有更强大的天性将其勇敢地拉回来，否则它可能会陷入邪恶。 娶了一个没有人格力量的妻子，概率会表明他很可能屈服于可能使他成为坏丈夫的例子。 娶了一个有自己意志的妻子，并用真爱来支持她——一个知道何时接受命令以及如何接受命令的妻子——一个发现他受到诱惑做出不值得他更好的行为的妻子自我，将有足够的远见卓识，察觉到她丈夫的荣誉感有时可能会失去平衡，但不会因此而堕落到无可救药的地步——然后，而且只有在这些情况下，概率会指向菲利普作为一个可能当婚姻的纽带抓住他时，他的处境会变得更好，更快乐。

但是这个严肃的问题还没有得到回答。

我是否有理由将 Eunice 置于我刚才试图描述的对 Philip 的位置？ 我不敢让自己的心去想他如此慷慨地原谅了他，也不敢去想他勇敢地忍受最痛苦的失望和最残酷的屈辱的性格力量。 我不得不面对的唯一考虑是对她未来生活幸福的神圣考虑。

我离开菲利普，说几句同情的话可能会帮助他平复心中的疑虑，然后我回自己的房间去思考。

时间过去了——我无法得出肯定的结论。 无论哪种方式——有或没有菲利普——对尤妮斯未来的设想都让我疑惑不解。 就算我克服了自己的优柔寡断，下定决心同意这两个年轻人结合，现在困扰我的困难也不会散去。 以我一人所知，我当然可以消除尤妮丝对这桩婚事的反对意见。 换句话说，只要把牧师带部长来监狱那天发生的事情说出来，他们结合的障碍就会被扫除。 但是，在不考虑菲利普的情况下，出于对尤尼斯本人的怜悯，这样做根本是不可能的。 与玷污这可怜女孩母亲名誉的耻辱相比，海伦娜的耻辱算得了什么！ 如果我能说服自己接受的话，另一种选择就是只告诉她部分真相。 我没能说服自己； 我对她的幸福的病态焦虑使我再次犹豫不决。 人类的耐心再也无法忍受了。 鲁莽占了上风，谨慎让步了——我的决定是受到即将与尤妮斯进行的面谈的影响。

第二天，我开车去了农场。 菲利普的恳求说服我让他成为我的同伴，但有一个条件——我进屋时他在马车里等着。

我仔细地整理了我的想法，并决定在我冒险说出那些一旦说出就不会被回忆起来的最重要的话之前，要格外小心。 这些焦虑中最糟糕的是，格雷西迪厄先生脆弱的健康状况已经崩溃，现在是我的焦虑。 我是否可以让一个对真相一无所知的人娶了一个被判有罪的杀人犯的女儿，而不诚实地告诉他他将要做什么？ 我值得被怜悯吗？ 我该受责备吗？——进屋的时候我心里还拿不定主意。

她跑来迎接我，就好像她是我的女儿一样。 她吻了我，就好像她是我的女儿一样。 她深情地抬头看着我，就好像她是我的女儿一样。 看到那张甜美的年轻面孔，如此悲伤，如此耐心地忍受着悲伤，我所有的疑虑和犹豫，以及我进入房间时的一切矫揉造作，瞬间烟消云散。

在她感谢我来看她之后，我看到她有点发抖。 她心中最重要的兴趣正强行向外表达，尽她所能将其抑制住。 “你见过菲利普吗？” 她问。 她提出这个问题的语气决定了我——我决心让她嫁给他。 冲动！ 是的，冲动，在一个人生命的尽头不可原谅地坚持自己。 我早该知道不要让路。 很可能。 但我是唯一一个应该更清楚——却没有知道的凡人吗？

当尤妮斯问我是否见过菲利普时，我承认他在外面的马车里。 在她责备我之前，我继续说我不得不说的话：“我的孩子，我知道你做出了多大的牺牲； 如果你有任何理由感受到它们，我会尊重你的顾虑。

“有什么理由去感受它们吗？” 她重复着这句话，脸色变得苍白。

我想到了一个主意。 我按铃叫来女仆，让她上马车让菲利普进来。“亲爱的，我不会让你受到任何不公平的审判，”我向她保证； “我要证明，我爱你，就像爱自己的孩子一样。”

当他们都在场时，我决定不让他们有片刻的不必要的悬念。 我站在他们中间，拉着尤妮丝的手，另一只手搭在菲利普的肩上，淡淡的开口。

“我来这里是为了让你们都开心，”我说。 “我可以为你们的婚姻扫除唯一的障碍，我是有意为之。 但我必须坚持一个条件。 给我你的保证，菲利普，你不会要求任何解释，而且你会对我能提供给你的全部真实陈述感到满意。”

他毫不犹豫地答应了我。

“菲利普满足我的要求，”我对尤妮丝说。 “你也同意吗？”

她的手在我手中变冷了； 但她说：“是的。”时语气坚定。

我把她交给菲利普照顾。 安慰和支持她是他的特权。 我有责任说出决定性的话：

“鼓起你的勇气，亲爱的尤尼斯； 你不会比我更受海伦娜的耻辱影响。 你不是她的妹妹。 她的父亲不是你的父亲； 她的母亲不是你的母亲。 在你还是婴儿的时候，我就在场，当时格雷迪约先生以慈父般的慈悲收养了你作为他的养子。 以我的名誉保证，我向你们俩声明，这是事实。”

她是怎么忍受的，我说不上来。 我愚蠢的老眼睛里充满了泪水。 我只能看得很清楚，可以找到通往门口的路，然后把他们留在一起。

在我鲁莽的心态下，我从来没有问过自己，时间会是我的帮凶，保守我没有透露的那部分秘密——还是与我为敌，背叛我。 无论哪种方式，机会可能都是平等的。 事情已经完成了。

应尤妮斯的要求，婚礼被推迟，以表达对菲利普父亲记忆的尊重。

延迟的时间过去后，婚礼安排在我家所在的伦敦郊区的教区教堂举行——在 Banns 正式出版后。 Jillgall 小姐是伴娘，我送走了新娘。 在我们出发去教堂之前，尤妮丝请假和我私下谈了一会儿。

“别以为，”她说，“我忘记了我对你告诉我的关于我自己的事情感到满意的承诺。 我没有那么忘恩负义。 但在我同意成为菲利普的妻子之前，我确实想要确定我并非完全配不上他。 是不是因为我出身卑微，你才告诉我我是格雷斯迪厄先生的养子——然后就不再告诉我了？

到目前为止，我可以诚实地满足她。 “当然不是！” 我说。

她用双臂搂住我的脖子。 “你这么说，”她问道，“是为了让我放心吗？ 还是凭着你的名誉说的？”

“以我的名义。”

我们到了教堂。 让 Jillgall 小姐用她自己无法模仿的方式描述这段婚姻。

“没有新婚早餐，当你不想吃的时候。 没有婚礼演讲，当没有人想做他们，没有人想听他们。 又无虚情，流泪红鼻，一年中最快乐的日子。 模范婚姻！ 如果我自己有成为新娘的希望，我再也没有比这更好的了。”

他们去海边一个安静的地方度蜜月，离尤妮丝度过了她一生中最快乐和最痛苦的日子的小镇不远。 她坚持认为，Gracedieu 先生有可能在最后恢复他的能力，并且可能希望在他临终的床上看到她。 “他的养女，”她温柔地提醒我，“现在是他唯一的女儿了。” 当我告诉他尤妮斯对我说的话时，医生摇了摇头——而且，必须告诉他一个可悲的事实，医生是对的。

吉尔加尔小姐在婚礼当天回来照顾那个在她需要的时候与她成为朋友的好人。

在周末之前，我收到了她的来信，这让我不愉快地想起了一件我们都忘记了的事情，当时我们都在关注其他更大的利益。

腾布鲁根夫人又出现了！ 她从巴黎写信给吉尔加尔小姐，说她听说了老邓博因先生的死讯，希望能把这封信退回去，这封信是菲利普和尤妮丝在菲利普和尤妮丝分手的那天她留下来交给菲利普父亲的。已婚。 我对那封信可能包含的内容有自己的怀疑； 我很遗憾吉尔加尔小姐没有先咨询我就把它寄回去了。 我的疑虑如此激动，却因更多不太受欢迎的消息而增加。 Tenbruggen 夫人决定回到英国继续她的职业追求。 按摩，现在到处都是时尚，在外国人中间已经把钱塞进了她的口袋； 她的丈夫发现她坚持不让他够到，便同意妥协。 他准备接受司法分居。 考虑到他的妻子在她律师的建议下同意为他安排一笔小收入。

几天后，我收到了菲利普和尤妮斯的一封令人愉快的来信。 提醒我我已经订婚去海边拜访他们。 我的房间已经为我准备好了，我可以选择自己的日子。 我刚开始写回信，欣然接受邀请，不祥的情况发生了。 我的仆人宣布“一位女士”； 我发现自己面对面——夫人。 腾布鲁根！

她一如既往地开朗，一如既往地令人愉快。

“我从 Selina 那里听到了这一切，”她说。 “菲利普与尤妮斯的婚姻（当然，我会去祝贺他们），以及海伦娜·格雷塞迪厄的灾难（多么戏剧性！）。 我警告过了。 赛琳娜认为海伦娜小姐的下场会很惨。 说实话，她吓到我了。 当我发现自己受到冒犯时，我不否认我是一个恶作剧的女人，完全有能力以我自己的小恶毒方式报复。 但是毒药和谋杀——啊，可怕的话题！ 让我们放下它，谈谈不会让我的头发（真的是我自己的头发）竖起来的东西。 Selina 有没有告诉你，我已经以简单的金钱条件摆脱了我迷人的丈夫？ 哦，你知道吗？ 很好。 我会告诉你一些你不知道的事情。 州长先生，我找到你了。

“我可以冒昧问一下怎么做吗？”

“当我猜到那两个女孩中的哪一个时，”她回答说，“但猜错了，你故意鼓励错误。 很聪明，但你做得太过分了。 从那一刻起，虽然我没有告诉自己，但我开始担心我可能是错的。 亲爱的先生，您还记得低巷吗？ 一座迷人的古老教堂。 我又和我的律师进行了一次磋商。 他的问题让我提到了我是如何听说低巷的。 在再次查看他在报纸上刊登的出生备忘录但没有指明地点后，他提议尝试在 Low Lanes 的教堂登记。 需要我告诉你结果吗？ 我和你一样知道，菲利普娶了领养的孩子。 他有一个被绞死的婆婆，而且，更重要的是，他有幸通过他已故的父亲与凶手有其他婚姻关系——作为他的姑姑！”

困惑和沮丧剥夺了我的头脑。 “你是怎么发现的？” 我傻到问。

“你还记得我什么时候把孩子带到监狱的吗？” 她说。 “父亲——正如我当时提到的那样——是我亲爱的、重要的朋友。 没有人比他更有资格告诉我谁娶了他妻子的妹妹。 如果那位女士还活着，我就永远不会为孩子的抚养而烦恼。 还有什么问题吗？

“只有一个。 菲利普听说了吗？

“哦，真丢脸！ 我不否认菲利普在某种程度上粗暴地侮辱了我； 菲利普已故的父亲以另一种方式粗暴地侮辱了我。 但是 Mamma Tenbruggen 是一名基督徒。 她以德报怨，不会为了这个世界而扰乱菲利普·邓博恩夫妇的夫妻幸福生活。”

那个女人一离开我家，我就给菲利普发了一封电报，说他可能会在那天晚上见到我。 我赶上了晚上的最后一班火车； 我坐下来和那两个无害的年轻人共进晚餐，我知道我必须让丈夫为威胁他们的事情做好准备，当我发现自己在他们面前时，我软弱地把它推迟到第二天。 在某种程度上，尤尼斯对我的犹豫负有责任。 没有人能在看着她丈夫的时候看不出他是一个极其幸福的人。 但我在妻子的脸上发现了关心的迹象。

第二天早饭前，我在海滩上，试图决定如何披露不可避免的信息。 尤妮丝加入了我。 现在，当我们单独在一起时，我问她是否真的很开心。 她平静而悲伤地回答：“还没有。”

我几乎不知道该说什么。 我的表情一定是失望和惊讶。

“我永远不会快乐，”她继续说道，“直到我知道在那个值得纪念的日子里你对我隐瞒的是什么。 我不喜欢对我丈夫有秘密——尽管事实并非如此 my 秘密。”

“记住你的承诺，”我说

“我不会忘记的，”她回答。 “我只希望我的承诺能够阻止我不由自主地想到的想法。”

“什么想法？”

“正如我所担心的，在我父母的故事中有些东西你不敢向我吐露。 为什么 Gracedieu 先生让我相信并让每个人都相信，我是他自己的孩子？

“亲爱的，我在你结婚的那天早上，就为你解除了那些疑虑。”

“不。 那时我只想到我自己。 我的母亲——的怀疑 这里 是现在折磨我的怀疑。”

“你什么意思？”

她把手臂放在我的手上，双手握着。

“假妈妈！” 她低声说。 “你还记得那个可怕的幻象，那个在夜深人静时可怕的耳语诱惑吗？ 是 是假妈妈吗？ 哦，可怜我！ 我不知道我的母亲是谁。 一个关于她的可怕想法是我心中的负担。 如果她是个好女人，你爱我的人，说起她，一定会让我开心吧？”

这些话最终决定了我。 如果我把真相交给她，她会不会比以前更痛苦？ 我冒了风险。 有一段时间的沉默让我充满了恐惧。 间隔过去了。 她拉起我的手，放在心口。 “它是不是像被吓到一样跳动？” 她问。

不！ 它平静地跳动着。

“它能减轻你的焦虑吗？”

它告诉我，我没有让她感到惊讶。 在我告诉她她是领养的孩子之后，那令人难忘的夜景让她做好了最坏的打算。 “我知道，”我说，“当你和海伦娜在楼梯上相遇，你禁止她进入菲利普的房间时，那些耳语般的诱惑又一次征服了你。 我知道当你再次出现在菲利普的床边时，爱又一次战胜了我。 告诉我——你现在有什么疑虑吗？ 你心中是否害怕那种试探性的精神在未来会回来？”

“菲利普活着的时候不行！”

在那里，她的爱在哪里——她的安全就在那里。 而她知道！ 她突然离开了我。 我问她要去哪里。

“告诉菲利普，”是回答。

她在门口等我，我跟着她进了屋。

“好了吗？” 我说。

“完成了，”她回答。

“他说什么？”

“他说：‘亲爱的，如果我能比以往更喜欢你，我现在应该更喜欢你。’”

人们指责我太愿意向菲利普倾诉尤尼斯幸福的宝贵信任。 如果那个答复不能证明我的理由，哪里可以找到理由？