是英国人还是法国人第一次说每个家庭的橱柜里都有一具骷髅？ 我的学识不足以知道，但我尊重观察，无论是谁创造的。 它通过一个恰如其分的冷酷隐喻说出了一个惊人的真理——这是我通过实践经验发现的真理。 我们家的柜子里有一具骷髅，名字叫乔治叔叔。

我知道了这具骷髅的存在，我慢慢地追踪到隐藏它的特定橱柜。 当我第一次开始怀疑有这样的事情时，我还是个孩子，当我终于发现我的怀疑是真的时，我已经成年了。

我的父亲是一名医生，在一个乡村大城市行医。 我听说他违背家人的意愿结婚了。 他们无法在出生、教养或性格上反对我母亲——他们只是发自内心地不喜欢她。 我的祖父、祖母、叔叔阿姨都说她是个没心没肺的骗子； 所有人都不喜欢她的举止，她的观点，甚至她的表情——除了我父亲最小的弟弟乔治之外。

乔治是我们家不幸的成员。 其余的都很聪明。 他的能力很慢。 其余的都非常英俊。 他是那种没有女人会多看两眼的男人。 其余的人都成功了； 他失败了。 他的职业和我父亲一样，但他开始为自己练习时就一直没有成功。 无法选择的生病的穷人雇用了他，并且喜欢他。 生病的有钱人——尤其是女士们——拒绝在他们能找到其他人的时候叫他进来。 在他的职业中，他获得了很多经验； 在金钱和名誉上，他一无所获。

我们当中很少有人，无论外表多么枯燥乏味，没有某种强烈的激情，某种所谓浪漫的萌芽，或多或少地深藏在我们的本性中。 我叔叔乔治的所有激情和浪漫都在于他对我父亲的爱和钦佩。

他真诚地崇拜他的大哥，认为他是人类中最高贵的人之一。 当我父亲订婚时，正如我已经提到的，当家里的其他人毫不犹豫地对他选择的妻子乔治叔叔的性情表达了他们的不利意见时，乔治叔叔从未冒险与任何人发生分歧之前，出乎所有人的意料的是，他以最激烈和最积极的方式为他未来的嫂子进行了辩护。 在他看来，哥哥的选择是神圣的，无可争辩的。 这位女士可能而且确实对他毫不掩饰地蔑视，嘲笑他的笨拙，对他的结巴变得不耐烦——这对乔治叔叔没有任何影响。 她将成为他哥哥的妻子，由于这一伟大的事实，在可怜的外科医生看来，她成为了一位非常王后，按照国内宪法的规定，她不会做错事。

父亲刚结婚不久，就带着最小的弟弟和他一起生活，当他的助手。

如果乔治叔叔被任命为外科医生学院的院长，他就不会比在新职位上更自豪和快乐了。 恐怕我父亲一直不明白他哥哥对他的感情有多深。 所有的辛勤工作都由乔治分担：夜间的长途旅行、疲倦的穷人的体检、醉酒案件、令人作呕的案件——简而言之，所有繁重、肮脏的手术都交给了他； 日复一日，月复一月，他无声地挣扎着。 哥哥和嫂子出去和县绅吃饭的时候，他从来没有因为在家被忽视而感到失望。 当回程的晚餐被安排，他被要求在下午茶时间进来，并被放在一个角落里，无人理睬时，他从未想过自己会受到任何不尊重或尊重的对待。 他是家里家具的一部分，他的事业和生活的乐趣在于他的兄弟可以让他做任何事情。

我从其他人那里听到的关于我的乔治叔叔的话题就这么多。 我对他的个人经历仅限于我记得的小时候。 不过，让我先谈谈我的父母、姐姐和我自己。

我姐姐是长子，也是最受宠爱的。 直到她出生四年后，我才来到这个世界，也没有其他孩子跟随我。 Caroline 从她早期的时候起，就是美丽和健康的完美代表。 我很小，很虚弱，而且，如果必须说实话，我几乎和乔治叔叔本人一样平淡。 如果我擅自决定我父亲的家人一直对我母亲的厌恶是否有任何根据，那将是不礼貌和不负责任的。 我只能冒昧地说，她的孩子们从来没有任何理由抱怨她。

她对我姐姐的热情，她对孩子美丽的自豪，我记得很清楚，还有她对我的一贯的善良和放纵。 我个人的缺陷一定是暗中对她的痛苦考验，但她和我父亲都没有向我表明他们认为卡罗琳和我之间有什么不同。 给姐姐送礼物的时候，也给我送礼物。 当我的父母把我妹妹抱在怀里亲吻她时，他们小心翼翼地让我轮到我。 我幼稚的本能告诉我，他们看我和看她时的笑容是不同的； 给卡罗琳的吻比给我的吻更温暖； 在我们幼稚的悲伤中擦干她眼泪的手，比擦干我的手更温柔地抚摸她。 但是这些，以及其他像它们一样的小偏好迹象，是任何父母都无法控制的。 我当时注意到他们，而不是惊讶而不是抱怨。 我现在回忆起他们，对我父亲或母亲都没有严厉的想法。 两人都爱我，都以我的名义履行职责。 如果我在这里谈论他们似乎受到限制，那不是我自己的原因。 我可以诚实地说，我全心全意。

就连乔治叔叔，虽然很喜欢我，但也更喜欢我漂亮的小妹妹。

当我恶作剧地拉扯他稀疏稀疏的头发时，他会轻轻地笑着把它从我手里拿开，但他会让卡罗琳拉扯它，直到他那双模糊的、飘忽不定的灰色眼睛眨了眨，痛苦地再次流泪。 他常常在花园里四处乱窜，笨拙地模仿马慢跑，而我则坐在他的肩膀上。 但是当卡罗琳轮到她时，他永远不会以任何速度前进，除非是缓慢而安全地步行。 当他带我们出去散步时，卡罗琳总是站在墙边。 当我们因为他在手术中的肮脏工作而打断他时，他常常告诉我去玩，直到他准备好迎接我为止。 但他会放下酒瓶，用粗围裙擦干净他笨拙的手指，然后再把卡罗琳领出去，就好像她是这片土地上最伟大的女士一样。 啊! 他是多么爱她！ 而且，让我诚实和感激，并补充说，他也很爱我！

当我 XNUMX 岁和 Caroline XNUMX 岁时，我和家里分开了一段时间。 之前我已经病了好几个月了。 曾因被带到海边而受益，并在被带回我们居住的米德兰县时表现出复发的症状。 经过多方商议，最终决定让我和我母亲的一个未婚妹妹一起生活，直到我的体质变好，她在南海岸的一个水源地有一所房子。

我记得，我带着礼物离开了家，为再次看海的前景而欣喜若狂，对未来毫不在意，像任何男孩一样快乐。 乔治叔叔请假带我去海边，但他不能幸免于手术。 他安慰自己和我，承诺要给我做一个宏伟的船模型。

在我写作的时候，我眼前出现了那个模型。 随着岁月的流逝，尘土飞扬； 上面的油漆裂了； 绳索缠结； 帆被虫蛀而发黄。 船体完全不成比例，我的每一个看过它的航海朋友都会对它微笑。 然而，尽管它破旧不堪——比现在任何玩具店橱窗里最便宜的微型船还要低——我几乎不知道在这个世界上我有什么比乔治叔叔的船更不愿意放弃的财产。

我在海边的生活很幸福。 我和姑姑待了一年多。 我妈妈经常来看我的情况，起初总是带着我的妹妹。 但在我逗留的最后八个月里，卡罗琳从未出现过。 与此同时，我还注意到我母亲的态度发生了变化。 每次来访，她的脸色都变得更苍白，也更焦急，而且总是和我姑妈私下进行长时间的会谈。 最后她不再来看我们了，只是写信来了解我的健康状况。 我父亲也一样，在我离开家的早期，只要他的职业允许，他经常去海边看我的康复进展，现在像我母亲一样远离我。 即使是乔治叔叔，他从来没有被允许过来看我，但迄今为止经常写信并恳求我给他写信，也中断了我们的通信。

我自然对这些变化感到困惑和惊讶，并逼迫姑姑告诉我原因。 起初，她试图找借口推开我。 然后她承认我们家出了问题； 最后她承认，麻烦是姐姐的病造成的。 当我询问那是什么病时，我姑姑说试图向我解释是没有用的。 我接下来向仆人提出申请。 其中一位不像我姑姑那么谨慎，回答了我的问题，但用我无法理解的方式回答了我的问题。 经过一番解释，我才明白“我姐姐的脖子上长出了某种东西，这种东西会永远破坏她的美丽，如果不能摆脱的话，可能会杀死她。” 我多么清楚地记得这个致命的“东西”的模糊概念让我感到恐惧！ 一种可怕的、敬畏的好奇，想亲眼看看卡罗琳的病是什么，这让我内心深处感到不安，我恳求让我回家帮忙照顾她。 几乎不用说，这个请求被拒绝了。

几个星期过去了，我仍然没有听到任何消息，除了我姐姐继续生病。 有一天，我私下给乔治叔叔写了一封信，用我幼稚的方式请他来告诉我卡罗琳的病。

我知道邮局在哪里，早上偷偷溜出去，把信丢进了信箱。 我又从花园偷偷溜回家，从一楼后客厅的窗户爬了进去。 上面的房间是我姑姑的卧室，当我走进屋子的那一刻，我听到了呻吟声和抽搐的抽泣声。 我的姑姑是一个异常安静、沉着的女人。 我无法想象她大声的抽泣和呻吟是从她那里发出来的，我惊恐地跑到厨房去问那些在姨妈房间里哭得那么厉害的仆人。

我发现女佣和厨师一脸严肃地低声交谈。 当他们看到我好像我是一个发现他们忽视工作的成年大师时，他们开始了。

“他太年轻了，感觉不到，”我听到一个对另一个说。 “在他看来，这件事迟迟没有发生，这似乎是一种仁慈。”

几分钟后，他们告诉了我最糟糕的情况。 果然是我姑姑在卧室里哭了。 卡罗琳死了。

我感受到的打击比仆人或我周围的任何人想象的更严重。 多年来，我仍然是个孩子，我拥有孩子天性的幸运弹性。 如果我再大一点，我可能会沉浸在悲痛中，无法像我这样密切地观察我的姑姑，那时她已经足够镇定，可以在当天晚些时候见到我。

见面时她把我抱在怀里时，她的眼睛肿胀、脸颊苍白，或者她突然流下的泪水，我并不感到惊讶。 但我在她脸上看到的恐惧表情让我既惊讶又困惑。 她为姐姐的死悲痛欲绝，哭泣是理所当然的，但她又何必一脸惊恐，仿佛发生了其他灾难似的？

我问除了卡罗琳的死讯之外，家里还有没有更可怕的消息。

我的姑姑，用一种奇怪而闷闷不乐的声音说“不”，然后突然把脸从我身上移开。 我父亲死了吗？ 不，我妈妈？ 不，乔治叔叔？ 姑姑也说“不”，浑身颤抖，叫我不要再问任何问题了。 她还不能承受，还说着吩咐佣人带我走出房间。

第二天，我被告知要在葬礼结束后回家，傍晚时分，女仆带我出去散步，一部分是为了衡量我的丧服。 离开裁缝店后，我说服女孩沿着海边多走一段路，边走边告诉她，与我失散的姐姐有关的每一个小故事，在最初的日子里都温柔地回到了我的记忆中。的悲伤。 她很想听，我也很想说话，所以我们在想回头之前就让太阳下山了。

傍晚是阴天，当我们再次接近小镇时，它从黄昏到天黑。 女佣在海滩上发现自己和我一个人时相当紧张，当我们继续前行时，有一次或两次不信任地看着她身后。 突然，她用力捏了捏我的手，说：

“让我们尽快爬上悬崖。”

话音刚落，我就听到身后传来脚步声——一个男人迅速走到我身边，一把将我从女孩身边抢走，一言不发地把我抱在怀里，亲吻了我的脸。 我知道他在哭，因为我的脸颊瞬间被他的眼泪打湿了； 但天太黑了，我看不清他是谁，甚至看不清他的穿着。 我应该想，他没有把我抱在怀里半分钟。 女佣大声呼救。 我被轻轻地放在沙滩上，陌生男子瞬间消失在黑暗中。

当这次非凡的冒险与我的姑姑有关时，她起初似乎只是一听不知所措。 但片刻之后，她的脸色就变了，好像突然想起了什么似的。 她脸色惨白，急忙说道，很不寻常：

“没关系; 不要再谈论它了。 我敢说，这只是吓唬你的恶作剧。 忘掉这一切，亲爱的——忘掉一切。”

给出这个建议比让我遵循它更容易。 之后的许多夜里，我只想着那个亲吻我并为我哭泣的陌生男人。

他会是谁？ 一个非常爱我，非常抱歉的人。 我幼稚的逻辑使我走到了那一步。 但是，当我试图考虑所有非常爱我的成年绅士时，我永远无法超越我的父亲和乔治叔叔，让我自己满意。

我在指定的日子被带回家接受考验——即使在我年幼的时候也很艰难——目睹我母亲的强烈悲伤和父亲无声的绝望。 我记得在卡罗琳死后我们第一次见面的场景被我的姑姑明智而体贴地缩短了，她把我带出了房间。 门在我们身后关上后，她似乎有一种困惑的愿望，不让我离开她。 但我挣脱了，跑下楼去手术室，去和我们所有游戏的分享者乔治叔叔一起为我失去的玩伴哭泣。

我打开手术门，看不到任何人。 我擦干眼泪，环顾四周——房间里空无一人。 我又跑到楼上乔治叔叔的阁楼卧室——他不在那里； 梳妆台上没有他那把属于我祖父的廉价发刷和废弃的旧剃须刀盒。 他有别的卧室吗？ 我走到楼梯口，轻声喊道，心里莫名的恐惧和沉沦：

“乔治叔叔！”

没有人回答； 但我姑姑匆匆上阁楼楼梯。

“嘘！” 她说。 “你绝对不能再在这里喊那个名字！”

她突然停了下来，看起来好像是她自己的话把她吓坏了。

“乔治叔叔死了吗？” 我问。 姑姑脸色通红，结结巴巴。

我迫不及待地想听她说什么。 我从她身边擦过，下了楼梯。 我的心快要炸裂了——我的肉感到冰凉。 我气喘吁吁地跑进了我父母接待我的房间。 他们俩都坐在那里不动。 我跑到他们面前，绞着手，泪流满面地喊道：

“乔治叔叔死了吗？”

妈妈发出一声尖叫，吓得我瞬间陷入沉寂。 父亲看了她一会儿，按响了召唤女仆的门铃，然后粗暴地抓住我的胳膊，把我拖出了房间。

他把我带到书房里，坐在他惯用的椅子上，把我放在他的膝盖之间。 他的嘴唇惨白，我感觉到他的两只手抓住我的肩膀，剧烈地颤抖着。

“你永远不要再提乔治叔叔的名字了，”他用一种快速、愤怒、颤抖的耳语说。 “永远不要对我，不要对你妈妈，不要对你姑姑，不要对这个世界上的任何人！ 从来没有——从来没有——从来没有！”

这个词的重复比他说话时压抑的激烈更让我害怕。 他看出我很害怕，才稍微缓和了些态度，才继续说下去。

“你再也见不到乔治叔叔了，”他说。 “你妈妈和我都深爱着你； 但如果你忘记了我告诉你的话，你就会被打发离家出走。 永远不要再说那个名字——注意，永远不要！ 现在吻我，然后走开。”

他的嘴唇在颤抖——哦，它们对我的感觉是多么冰冷！

他一吻我，我就缩出房间，然后躲到花园里。

“乔治叔叔走了。 我再也见不到他了； 我再也不会提起他了”——那是我独自一人的那一刻，带着难以形容的恐惧和困惑对自己重复的话。 在这个神秘的事物中，我年轻的头脑中有一种难以言喻的可怕，我被命令永远尊重它，而且据我当时所知，我永远不希望看到它被揭示出来。 我的父亲，我的母亲，我的姑姑，现在似乎都被某种无法逾越的障碍与我隔开。 家似乎不再是家，卡罗琳死了，乔治叔叔走了，一个被禁止谈论的话题永远神秘地插在我和父母之间。

虽然我从来没有违背父亲在书房里给我的命令（他的言语和眼神，还有我母亲那可怕的尖叫，似乎还在我耳边响起，足以确保我服从），但我也永远不会忘记穿透笼罩在乔治叔叔命运上的黑暗的秘密愿望。

两年来，我一直呆在家里，一无所获。 如果我问仆人关于我叔叔的事，他们只能告诉我，有一天早上他从家里消失了。 对于我父亲的家人，我无法询问。 他们住在很远的地方，从来没有来看过我们； 在我的年龄和我的职位上，给他们写信的想法是不可能的。 我的姑姑和我的父母一样沉默不语； 但我永远不会忘记，当她听到我晚上和仆人在沙滩上回家时的非凡冒险后，她的脸色发生了变化。 我越是想到与我回到父亲家时发生的事情有关的那种脸色变化，就越能确定那个亲吻我并为我哭泣的陌生人一定是乔治叔叔。

在家里的两年结束时，出于自己的强烈愿望，我被派往商船出海。 从我第一次去海边和姑姑家住的时候起，我就一直立志要成为一名水手，而且我坚持了足够长的时间，让我的父母认识到我的愿望是有必要的。

我的新生活让我很高兴，我在国外电台呆了四年多。 当我终于回到家时，却发现了一种新的痛苦，使我们的炉边变暗了。 在我启程返回英国的那一天，我父亲去世了。

场景的缺席和变化丝毫没有削弱我了解乔治叔叔失踪之谜的愿望。 我母亲的健康状况如此脆弱，以至于我犹豫了一会儿才敢当着她的面接近这个禁忌话题。 当我终于敢于提及它，向她建议我小时候可能需要的任何谨慎的保留，现在我正在成长为一个年轻人时，不再需要坚持，她陷入了暴力一阵颤抖，命令我不要再说了。 她说，这是我父亲的意愿，我提到的保留态度应该始终对我采取。 在他死之前，他并没有授权她更公开地讲话。 而且，既然他走了，她根本不会考虑凭自己的独立判断采取行动。 当我向她提出上诉时，我姑姑也说了同样的话。 我决心不至于气馁，开始了一段旅程，表面上是为了向我父亲的家人表示敬意，但暗中的意图是尝试我在那个季度能学到的关于乔治叔叔的东西。

我的调查得出了一些结果，尽管它们绝不令人满意。 乔治一向被他英俊的姐妹和富裕的兄弟轻蔑地看待，而在我父亲结婚时，他热情地倡导他兄弟的事业并没有提高他在家庭中的地位。 我发现我叔叔的幸存亲属现在都在轻描淡写地谈论他。 他们向我保证，他们从来没有收到过他的消息，他们对他一无所知，只知道他在对我父亲表现得非常卑鄙和恶劣之后，如他们所想的那样，去了国外定居。 有人追查他到伦敦，在那里他卖光了他父亲去世后继承的一小部分钱，当天晚些时候，有人看到他站在一个开往法国的包裹的甲板上。 除此之外，对他一无所知。 他的兄弟姐妹们都无法告诉我，他所谓的卑鄙行为究竟是什么。 我父亲拒绝详述细节，不仅在他兄弟失踪的时候，而且在之后，每当提到这个话题时，我父亲都拒绝让他们痛苦。 乔治一直是羊群中的害群之马，他一定意识到自己的卑鄙，否则他肯定会写信解释并为自己辩护。

这就是我在访问我父亲的家人时收集到的细节。 在我看来，它们倾向于加深而不是揭示谜团。 像乔治叔叔这样温柔、温顺、深情的人，在他们交往的任何时候，竟会用言语或行为伤害他所爱的兄弟，这似乎令人难以置信。 但是，在我姐姐快要死的时候，他应该犯下卑鄙的罪行，这简直是不可能的。 然而，一个难以理解的事实让我眼前一亮，卡罗琳的死和乔治叔叔的失踪发生在同一周！ 在我听到父亲的亲戚必须告诉我的所有相关细节之后，我对这个家庭秘密感到最害怕和困惑了。

我可以简单地略过我生命中接下来几年的事件。

我的航海追求填满了我所有的时间，使我远离了我的国家和我的朋友。 但是，无论我做了什么，无论我走到哪里，对乔治叔叔的记忆，以及了解他失踪之谜的渴望，都像熟悉的灵魂一样萦绕在我心头。 常常，在海上夜深人静的时候，我是否会想起海滩上的黑夜，陌生男人匆匆的拥抱，感觉到他的眼泪在我脸颊上的惊人感觉，在我呼吸或自我之前他就消失了占有足以说一句话。 当我在姐姐的葬礼之后回到父亲家时，我常常会想起接下来发生的莫名其妙的事情。 我更经常徒劳地费解我的大脑，试图制定一些计划，诱使我的母亲或姑姑说出他们一直坚持不让我知道的秘密。 我知道乔治叔叔到底发生了什么事的唯一机会，我再次见到他的唯一希望，就在这两个近亲和亲爱的亲戚身上。 在我们之间发生的事情之后，我对让我母亲谈论这个禁忌话题感到绝望，但我对最终诱使我姑妈放松自己的判断力的前景感到更加乐观。 然而，我在这个方向上的预期注定不会实现。 在我下次访问英国时，我发现我的姑姑因瘫痪而瘫倒在地，这剥夺了她说话的能力。 她很快就死在了我的怀里，留下了我她唯一的继承人。 我焦急地在她的文件中寻找有关家庭之谜的一些参考资料，但没有找到可以指导我的线索。 在卡罗琳生病和去世时，我母亲给她姐姐的所有信都被销毁了。

更多年过去了； 我母亲跟着我姑姑到坟墓前，而我仍然没有发现任何与乔治叔叔有关的东西。 在这最后一次痛苦之后不久，我的健康状况恶化了，在医生的建议下，我离开了，去法国南部尝试了一些浴。

我慢慢地向我的目的地行驶，离开直接的道路，在任何我喜欢的地方停下来。 一天晚上，当我离我要去的浴场还不到两三天的路程时，我被一个风景如画的小镇所震撼，这个小镇坐落在离主干道不远的山坡上，并决定再仔细看看这个地方，如果我喜欢的话，可以在那里过夜。 我发现主旅店干净而安静——在那里订了我的床——晚餐后，我漫步出去看看教堂。 当我进入大楼时，我并没有想到乔治叔叔。 然而，就在那一刻，机缘将我引向了一个在过去这么多年里我一直徒劳无功的发现——自从我母亲去世那天起，我就因为没有希望而放弃了这个发现。

我在教堂里没有发现什么值得注意的地方，正要离开它，突然我从一扇侧门瞥见了美丽的景色，停下来欣赏它。

教堂墓地构成了前景，在它下面，山坡缓缓地倾斜到平原上，太阳在平原上落下。 教堂的治疗师正在阅读他的祈祷书，在一条分隔成排坟墓的碎石小路上来回走动。 在我流浪的过程中，我学会了像大多数英国人一样流利的法语，当牧师走到我身边时，我说了几句赞美的话，并称赞他墓地的整洁和漂亮。 他非常有礼貌地回答，我们立即一起交谈。

当我们沿着碎石路漫步时，我的注意力被其中一个与其他人分开的坟墓所吸引。 它顶部的十字架在某些外观上与其他坟墓上的十字架明显不同。 其余的人身上都挂着花环，而这一个十字架却是光秃秃的； 更特别的是，上面没有刻任何名字。

神父见我停下来看坟墓，摇摇头叹了口气。

“你的一个同胞被埋在那里，”他说。 “他去世时我在场。 多年来，他在我们中间承受着巨大的悲伤，在这个小镇上，他的行为让我们全心全意地尊重和同情他。”

“他的坟墓上怎么没有刻他的名字？” 我询问。

“这被他自己的欲望压制了，”神父回答，几乎没有犹豫。 “他在最后时刻向我承认，他曾以假名住在这里。 我问了他的真名，他告诉了我他的悲伤故事的细节。 他有理由希望在他死后被遗忘。 几乎他说的最后一句话是，“让我的名字和我一起死去。” 几乎他提出的最后一个要求是，我将对这个名字保密，除了一个人之外，全世界都知道。”

“我想是某个亲戚吧？” 我说。

“是的——一个侄子，”神父说。

最后一句话从他口中吐出的那一刻，我的心发出了奇怪的回答。 我想我一定也变了颜色，因为神父突然注意和感兴趣地看着我。

“一个侄子，”神父继续说，“他像自己的孩子一样爱他。 他告诉我，如果这个侄子追踪他到他的墓地，并询问他的情况，那么我可以自由地透露我所知道的一切。 “我希望我的小查理知道真相，”他说。 “尽管我们的年龄不同，查理和我多年前还是玩伴。”

当我听到神父在提到临终者的遗言时不自觉地提到了我的教名时，我的心跳加快了，喉咙有一种窒息的感觉。

一旦我的声音稳定下来，并确定了我的镇定，我就把我的姓告诉了牧师，并问他这是否不是他被要求保守的秘密的一部分。

他往后退了几步，惊讶地握紧了双手。

“是真的吗？” 他低声说，认真地注视着我，脸上带着几分恐惧。

我把护照递给他，然后看向坟墓。 往日的回忆涌上心头，泪水涌上眼眶。 我几乎不知道自己做了什么，就跪在坟墓旁，用手抚平上面的草。 哦，乔治叔叔，为什么不把你的秘密告诉你的老玩伴呢？ 为什么让他来找你 这里？

神父轻轻地把我扶起来，求我和他一起去他自己的房子。 在去的路上，我提到了我认为我叔叔可能说过的人和地方，以便让我的同伴相信我真的是我所代表的那个人。 当我们走进他的小客厅，独自坐在里面时，我们几乎就像老朋友一样在一起了。

我认为最好先把我在这里谈到的关于乔治叔叔的话题和他从家里失踪的事情讲出来。 我的主人听完后，一脸悲伤地说道：

“我能理解你急于知道我有权告诉你什么，但请原谅我，如果我先说你叔叔的故事中有一些情况可能会让你感到痛苦——”他突然停了下来。

“作为一个侄子，听到这件事可能会让我感到痛苦吗？” 我问。

“不，”神父说，视线从我身上移开，“作为一个儿子。”

我感激地表达了我对同伴警告的微妙和善意的感觉，但我同时恳求他不要再让我悬念，告诉我严正的真相，不管它会给我带来多大的痛苦作为听众。

“在告诉我你所知道的关于你所谓的家庭秘密的一切，”神父说，“你提到了一个奇怪的巧合，你姐姐的死和你叔叔的失踪同时发生。 你有没有想过是什么原因导致了你姐姐的死？”

“我只知道我父亲告诉我的，以及我们所有的朋友都相信什么——她的颈部有一个肿瘤，或者，正如我有时听到的那样，颈部肿瘤对她构成的影响。”

“她死于切除那个肿瘤的手术，”神父低声说。 “接线员是你的乔治叔叔。”

在这短短的几句话中，所有的真相都在我身上爆发了。

“想想他生命中漫长的殉道已经结束，安慰自己吧，”神父继续说。 “他休息； 他很平静。 他和他的小宝贝互相了解，现在很幸福。 这个想法让他在临终前一直坚持到最后。 他总是称你的妹妹为他的“小宝贝”。 他坚信她在另一个世界等待着原谅和安慰他——谁能说他被这种信念欺骗了？”

不是我！ 肯定不是任何曾经爱过和受过苦的人！

“正是出于对孩子自我牺牲的爱，他才鼓起致命的勇气进行手术，”神父继续说道。 “你父亲自然不敢尝试。 他咨询过的医疗同胞们都怀疑采取任何措施切除肿瘤是否合适，因为他们被叫来时的特殊情况和情况。只有你的叔叔和他们不同。 他太谦虚了，不能这么说，但你妈妈发现了。 她美丽的孩子的畸形使她感到恐惧。 她绝望地抓住了任何人可能会坚持下去的最微弱的补救希望。 她说服你叔叔把他的意见作为证据。 她对孩子畸形的恐惧，以及她对孩子终生的绝望，似乎完全使她对手术的危险完全失去了自然的感觉。 她的儿子，不知道怎么对你说，但必须告诉你，有一天，当你父亲外出时，她不真实地告诉你叔叔，他的兄弟已经同意进行手术，并且他故意离开了房子，因为他没有足够的勇气留下来见证它。 之后，你叔叔就不再犹豫了。 他不惧怕结果，只要他能确定自己的勇气。 他害怕的只是当他第一次发现自己面临着用刀接触她皮肤的可怕必要性时，他对孩子的爱对他的影响。”

我努力控制自己，但听到这些话，我无法抑制自己的颤栗。

“讲细节让你震惊是没有用的，”神父体贴地说。 “如果我说你叔叔的刚毅在他最需要的时候没有支持他就够了。 他对孩子的爱，握住了从未颤抖过的坚定手。 一句话，手术失败了。 你父亲回来了，发现他的孩子快死了。 当他被告知真相时，他绝望的疯狂使他变得过分，这让我感到震惊——过激行为始于他以一拳侮辱他的兄弟，最终导致他发誓约束自己，让他的兄弟受到公开惩罚因为他在法庭上的致命轻率。 你叔叔对发生的事情感到心碎，因为有些人可能会感受到这些暴行。 他看了一会儿他的嫂子（我不想说你妈妈，考虑到我现在要告诉你的事情），看看她是否会承认她曾鼓励他尝试手术，并且她欺骗了他，说他得到了他哥哥的允许去试一试。 她沉默不语，说话的时候，是为了和她的丈夫一起谴责他是杀害他们孩子的凶手。 无论是对你父亲的愤怒的恐惧，还是对你叔叔的报复性愤慨最能激发她的动力，我都不敢当着你的面询问。 我只能陈述事实。”

神父停下脚步，焦急地看着我。 那时我不能和他说话——我只能通过按他的手鼓励他继续。

他继续说：

“与此同时，你的叔叔转向你的父亲，说出了他对这个世界上的大哥说的最后一句话。 他说，‘你的愤怒可能对我造成最严重的伤害，我活该，但我不会让你在公开法庭上将我绳之以法的丑闻。 如果法律认定我有罪，最坏的情况就是将我驱逐出我的国家和我的朋友。 我会自己去的。 上帝是我的见证，我真诚地相信我可以将孩子从畸形和痛苦中拯救出来。 我冒了一切风险，也失去了一切。 我的心和灵都碎了。 我什么都不适合去隐藏自己，以及我的羞耻和痛苦，从所有曾经注视过我的眼睛中消失。 我永远不会回来，永远不会期待你的怜悯或原谅。 如果我离开后你对我的看法不那么严厉了，那就把发生的事情保密； 不要让其他人说我你和你妻子说过的话。 我会认为这种宽容足以赎罪——赎罪比我应得的更大。 在这个世界上忘记我。 愿我们在另一个地方相遇，所有心灵的秘密都被打开，之前离开的孩子可以让我们之间和平相处！ 他说完这句话就出去了。 你父亲再也没有见过他，也没有再听到他的消息。”

我现在知道为什么我父亲从来没有向任何人透露过真相，包括他自己的家人。 显然，我母亲在保密的情况下向她姐姐坦白了一切，可怕的披露在那里被逮捕了。

“你叔叔告诉我，”神父继续说，“在他离开英国之前，他悄悄地离开了你，在你住在海边的一个地方。 如果不最后一次亲吻你，他不忍心永远离开他的国家和他的朋友。 他在黑暗中跟着你，把你抱在怀里，在你有机会发现他之前又离开了你。 第二天他就离开了英格兰。”

“为了这个地方？” 我问。

“是的。 他曾在主酒店读书时和一位学生朋友在这里度过了一个星期，然后回到这里躲藏、受苦、死去。 我们都看到他是一个被巨大的悲伤压垮和破碎的人，我们尊重他和他的痛苦。 他一个人住，直到傍晚才走出家门，那时他常常坐在那边的山坡上，用手托着头，望着英格兰。 那个地方似乎是他最喜欢的地方，他就埋在它附近。 他向除了我以外的任何人透露了他前世的故事，而且他只是在他生命的最后一刻临近时才对我说话。 他在长期流放期间所遭受的痛苦无人敢说。 我比任何人都看他多，从没听到他嘴里吐出一句抱怨的话。 他生前有烈士的勇气，死后有圣徒的顺从。 就在最后，他的思绪飘散了。 他说他看到他的小宝贝在床边等着带他离开，他带着微笑死去——这是我在那里见过的第一个。”

神父停了下来，我们在悲哀的暮色中一起出去，在乔治叔叔曾经坐过的山坡上站了一会儿，脸转向英格兰。 当我想到他在长期流放的沉默和孤独中所遭受的痛苦时，我的心是多么的为他而痛！ 我终于发现了家族秘密对我有好处吗？ 我有时认为不是。 我有时希望黑暗从未被清除，曾经对我隐藏乔治叔叔的命运。

第三天。

再次好。 像往常一样，我们的客人带着她衣衫褴褛的小新郎骑马出去了。 报纸上还没有消息——也就是说，没有关于乔治和他的船的消息。

在这一天，摩根完成了他的第二个故事，我预计再过两三天就能完成我自己的最后一篇文章。 欧文仍然落后，仍然沮丧。

今晚抽签的是五号。 这被证明是摩根的第一个故事的数量，在我们开始阅读之前他已经完成了。 他的第二个故事，今天完成，我还没有更正，还不能添加到普通股中。

得知轮到他来引起公司的注意后，摩根立即反对阅读他自己的作文，并冷静地把它交给我，这让我们大吃一惊，理由是我的无数次更正出于所有意图和目的，我的故事。

欧文和我都抗议； 杰西顽皮地坚持她最喜欢的笑话，牺牲摩根的利益，恳求他会读，如果只是为了她。 发现我们都下定决心，都反对他，他宣布，与其再听到我们的声音，他宁愿忍受听他自己的声音带来的轻微不便。 于是，他又把手稿拿了回来，一副乖乖听天由命的样子，在他面前摊开。

“我想你不会喜欢这个故事，小姐，”他开始对杰西说，“但我还是会非常高兴地阅读它。 它从一个马厩开始——它在梦中摸索——它与一个主人为伴——它没有尽头地停止。 你对那个怎么想的？”

摩根用这首很有希望的序言来讨好他的听众之后，他满足地笑了笑，然后开始阅读，没有在我们任何人身上浪费一个初步的词。

当我被派往邻近的城镇，就一例非常危险的疾病咨询那里的常驻医生时，我在乡村实践中的时间还没有超过六个星期。

我的马在前一天晚上长途骑行结束时和我一起下来，幸运的是，它伤害了自己，比他伤害他的主人要严重得多。 由于被剥夺了动物的服务，我乘坐长途汽车前往我的目的地（当时没有铁路），我希望下午再回来，以同样的方式。

咨询结束后，我去镇上的主要客栈等车。 当它出现时，里面和外面都是满的。 我没有任何资源，只能通过雇用演出尽可能便宜地回家。 这家旅馆的价格让我觉得太高了，所以我决定寻找一家低级的旅馆，如果我不能与一家不太繁荣的旅馆进行更好的讨价还价的话，我会试试看。

我很快就找到了一所看起来很像的房子，又暗又安静，上面挂着一个老式的标志，显然很多年都没有重新粉刷过。 在这种情况下，房东不甘心赚取微薄的利润，我们一达成协议，他就按响了院子的铃来订购演出。

“罗伯特没有从那个差事回来吗？” 房东问道，向按门铃的服务员求助。

“不，先生，他没有。”

“那么，你必须叫醒艾萨克。”

“叫醒艾萨克！” 我重复了一遍； “这听起来很奇怪。 你们的主人白天睡觉吗？”

“这个可以，”房东说，用一种相当奇怪的方式对自己微笑。

“还有梦想，”侍者补充道。 “我不会忘记我第一次听到他时它给了我的转折。”

“你别管那个，”店主反驳道。 “你去叫艾萨克起来。 这位先生在等他的演出。”

房东的态度和服务员的态度，比他们说的要多得多。 我开始怀疑作为一名医生，我可能正在寻找一些对我来说很有趣的职业，我想我应该在服务员叫醒他之前看看主人。

“停一下，”我插嘴说。 “我很想在你叫醒他之前见到这个人。 我是个医生; 如果这个奇怪的睡梦和他的梦是因为他的大脑有什么问题，我也许可以告诉你如何处理他。”

“先生，我想您会发现他的抱怨已经超过了所有的医生，”房东说。 “但是，如果你想见他，欢迎你，我敢肯定。”

他领着路穿过一个院子，沿着一条通道来到马厩，打开其中一扇门，在外面等着，让我进去看看。

我发现自己在一个有两个档位的马厩里。 一个马厩里有一匹马正在咀嚼他的玉米。 在另一间，一个老人躺在担架上睡着了。

我弯下腰，认真地看着他。 那是一张枯萎的、悲伤的脸。 眉毛痛苦地收缩； 嘴很快就收了起来，嘴角朝下。

空洞皱巴巴的脸颊，稀疏的灰白头发，诉说着他们自己过去的悲伤或痛苦的故事。 当我第一次看到他时，他正抽搐着呼吸，片刻之后，他开始在睡梦中说话。

“醒来！” 我听见他从他咬紧的牙齿里快速耳语。 “在那儿醒来！ 谋杀！”

他慢慢地移动一只瘦弱的手臂，直到它停在他的喉咙上，有点颤抖，然后转动他的稻草。 然后手臂离开了他的喉咙，手伸了出来，抓住了他转身的一侧，好像他觉得自己正在抓住什么东西的边缘。 我看到他的嘴唇动了动，弯下身子贴在他身上。 他还在睡梦中说话。

“浅灰色的眼睛，”他低声说，“左眼睑下垂； 亚麻色的头发，上面有一条金黄色的条纹——好吧，妈妈——白皙的手臂，上面有绒毛——小女人的手，指甲下面泛着红光。 刀——总是那把被诅咒的刀——先在一边，然后在另一边。 啊哈！ 你个女魔头，刀呢？”

说完最后一个字，他的声音大了起来，顿时变得焦躁不安。 我看到他在稻草上颤抖； 他干瘪的脸变得扭曲，他举起双手，歇斯底里地喘着粗气。 他们击中了他躺下的马槽底部，这一击惊醒了他。 我刚来得及溜进门关上，他的眼睛还没完全睁开，他又感觉到了自己的眼睛。

“你知道那个人的前世吗？” 我对楼主说。

“是的，先生，我对此非常了解，”回答是，“这是一个不寻常的奇怪故事。 大多数人都不相信。 不过，这一切都是真的。 为什么，看看他，”房东继续说，又打开了马厩的门。 “可怜的家伙！ 他已经被他不安的夜晚弄得筋疲力尽，以至于他已经重新睡着了。”

“别吵醒他，”我说。 “我不急于演出。 等到另一个人从他的差事回来； 同时，假设我有一些午餐和一瓶雪利酒，假设你来帮助我度过难关？”

正如我所预料的那样，主人的心因他自己的酒而温暖了我。 他很快就开始谈论那个在马厩里睡着的人的话题，我一点一点地从他身上得出整个故事。 每个人都必须看到这些事件的奢侈和令人难以置信，它们在这里相关，就像我听到的一样，就像它们发生的一样。

几年前，在英格兰西海岸的一个大型海港小镇的郊区，住着一个生活简陋的人，名叫艾萨克·斯卡查德（Isaac Scatchard）。 他的谋生手段来自于他能找到的任何一份招待员的工作，偶尔，当他过得不错时，他还临时从事私人住宅的稳定帮手服务。 尽管他是一个忠实、稳定、诚实的人，但他的职业生涯却很糟糕。 他的厄运在他的邻居中是众所周知的。 他总是错失良机，这并不是他自己的过错，而且总是与那些不准时支付工资的和蔼可亲的人一起服务的时间最长。 “倒霉的艾萨克”是他在自己附近的绰号，没有人能说他不配。

艾萨克要忍受的逆境远不止一个人，他只有一个安慰来支持他，那是最沉闷和最消极的一种。 他没有妻子和孩子，这增加了他的焦虑，增加了他生活中各种失败的辛酸。 可能是单纯的麻木，也可能是因为大方不愿让别人参与自己的不幸命运，但事实无疑是，他没有结婚就到了中年，更何况了不起，从十八岁到八岁又三十岁，从来没有让自己暴露于曾经有过情人的亲切归咎。

当他退役时，他和丧偶的母亲独自生活。 斯卡查德太太在能力和举止方面都出类拔萃。 正如俗语所说，她曾见过更好的日子，但她从不在好奇的访客面前提及它们。 并且，虽然对每一个接近她的人都非常有礼貌，但从来没有在她的邻居中培养任何亲密关系。 她设法通过为裁缝做粗活来满足她简单的需求，并且总是设法为她的儿子保留一个体面的家，每当他的厄运使他无助地进入这个世界时，他就可以回到这个家。

一个凄凉的秋天，艾萨克快要四十岁了，他像往常一样因自己的过错而显得格格不入，他从母亲的小屋出发，在内陆漫长的步行道上，来到一个绅士的座位，在那里他听说一个需要稳定助手。

那时只需要他生日的两天； 斯卡查德夫人一如既往地热情好客，让他在开始之前向他保证，他会及时回来与她一起庆祝这个周年纪念日，只要他们的穷人的经济能力允许，他会尽可能地过节。 他很容易满足这个要求，即使他在路上单程睡了一晚。

他星期一早上要从家里出发，不管他有没有得到新的地方，他都要在星期三下午两点回来吃生日晚宴。

周一晚上到了目的地太晚了，来不及申请马厩的位置，他睡在村里的旅馆里，周二早上正好赶到绅士家填补空缺。 在这里，他的厄运再次像以往一样无情地追着他。 他能够提供的关于他性格的优秀书面证明对他毫无用处。 他的长途跋涉是徒劳的：就在前一天，马厩帮工的位置还给了另一个人。

艾萨克顺从地接受了这个新的失望，并认为这是理所当然的。 他的能力天生迟钝，但他的感性直率和冷漠的耐心，经常使人与脑力工作迟缓的人区分开来。 他以一如既往的文静礼貌感谢这位绅士的管家，让他接受了采访，然后他就离开了，脸上或举止上都没有表现出异常的沮丧。

在开始回家的路上，他在旅馆里打听了一番，确定沿着新路走，可以节省几英里的路程。 带着完整的指示，重复了几次，关于他要走的各种转弯，他踏上了回家的旅程，走了一整天，只停下来吃面包和奶酪。 就在天快黑的时候，下雨了，起风了，更糟糕的是，他发现自己身处一个他完全不熟悉的地方，尽管他知道自己大约十五岁。离家几英里。 他打听的第一间屋子，是一间偏僻的路边客栈，矗立在一片茂密的树林外围。 这个地方看起来很孤单，但对一个同样饥饿、口渴、脚痛和湿漉漉的迷路的人来说，它是受欢迎的。 房东彬彬有礼，长相可人，他要一张床的价格也很合理。 因此，艾萨克决定当晚在旅馆舒适地停留。

他在本质上是一个温和的人。

他的晚餐包括两片培根、一片自制面包和一品脱啤酒。 这顿适中的饭后，他并没有立即上床睡觉，而是和房东坐在一起，谈论他的糟糕前景和他长期的厄运，并从这些话题转移到马肉和赛马的话题上。 无论是他自己、他的主人，还是误入酒吧间的少数几个工人，都没有说什么，这在最轻微的程度上激发了艾萨克·斯卡查德所拥有的非常渺小和非常沉闷的想象力。

十一点刚过，房子就关门了。 艾萨克和房东一起转过身，拿着蜡烛，门和下面的窗户正在固定。 他惊讶地注意到螺栓和铁条以及铁皮百叶窗的强度。

“你看，我们在这里很寂寞，”房东说。 “我们从未尝试过闯入，但始终保持安全始终是最好的。 当没有人在这里睡觉时，我是家里唯一的男人。 妻女胆小，婢女伺候。 上交前再来一杯麦芽酒？ 不！ 好吧，你这样一个清醒的人是怎么变得格格不入的，我无法理解，一方面。 这里是你睡觉的地方。 你是我们今晚唯一的房客，我想你会说我的夫人已经尽了最大的努力让你舒服。 你确定你不会再喝一杯啤酒了吗？ 很好。 晚安。”

当他们上楼到卧室时，过道上的时钟已经十一点半了，卧室的窗户可以看到房子后面的木头。

艾萨克锁上门，把蜡烛放在五斗柜上，疲倦地准备睡觉。

凄凉的秋风还在吹着，在寂静的夜色中，它在树林里发出的那庄严、单调、汹涌澎湃的呻吟，沉闷而可怕。 艾萨克感到奇怪的清醒。

当他躺在床上时，他决定让蜡烛一直亮着，直到他开始昏昏欲睡，因为在黑暗中醒来，听着阴森森的风声，无休止的哀鸣，这种光秃秃的想法有一种难以忍受的沮丧。木头。

在他意识到之前，睡眠偷走了他。 他闭上眼睛，下意识地倒下休息，根本没想过要熄灭蜡烛。

沉睡之后，他的第一个感觉是一种从头到脚突然传来的奇怪的颤抖，以及一种从未有过的可怕的坠入心脏的疼痛。 颤抖只会扰乱他的睡眠； 疼痛立刻唤醒了他。 一瞬间，他从睡眠状态转入清醒状态——他的眼睛睁得大大的——他的精神感知突然变得清晰起来，仿佛奇迹一般。

蜡烛几乎烧到最后一点牛油了，但未熄灭的灯芯的顶部刚刚掉了下来，小房间里的灯暂时明亮而明亮。

在他的床脚和紧闭的门之间，站着一个女人，手里拿着刀，看着他。

他吓得说不出话来，但他的神通却不失超然的清明，目光始终没有从女人身上移开过。 她一言不发，他们面对面地对视着，但她开始慢慢地向床的左侧移动。

他的目光跟着她。 她是一个白皙漂亮的女人，一头淡黄色的亚麻色头发，浅灰色的眼睛，左眼睑下垂。 在她围在床边之前，他注意到了那些东西，并把它们牢牢记在了脑海里。 她说不出话来，面无表情，脚步声也没有，越来越近——停下——缓缓举起了刀。 他将右臂放在喉咙上以挽救它。 但是，当他看到刀落下时，将手伸到床的右侧，然后将身体猛地往那边一拉，就在刀落到离他肩膀一英寸的床垫上的时候。

他的眼睛盯着她的手臂和手，她慢慢地把刀从床上拔了出来：白皙的手臂，漂亮的绒毛轻轻地铺在白皙的皮肤上——精致的女士手，粉红色的至高无上的美丽冲洗指甲下方和周围。

她拔出刀，又慢慢地回到床脚。 停在那里看了他一会儿； 然后来了——仍然说不出话来，那张空白的美丽脸上仍然没有任何表情，随着悄悄的脚步声仍然没有任何声音——来到床的右侧，他现在躺在那里。

当她走近时，她再次举起刀，他将自己拉到左侧。 像以前一样，她用手臂故意垂直向下的动作直接击中了床垫。 这一次，他的目光从她身上移到了刀身上。 这就像他经常看到劳动者用来切面包和培根的大扣刀。 她纤细的小手指遮住了刀柄的三分之二，他注意到它是用鹿角做的，和刀刃一样干净闪亮，看起来像新的一样。

她第二次抽出刀，藏在长袍的宽大袖子里，然后停在床边，看着他。 有那么一瞬间，他看到她站在那个位置上，然后用过的蜡烛的灯芯掉进了插座里。 火焰减弱到一点点蓝色，房间变得黑暗。

如果可能的话，过了一会儿，或者更短的时间，然后灯芯最后一次冒烟了。 最后一道光亮的时候，他的眼睛还在急切地看着床的右手边，但什么也没发现。 拿着刀的美女不见了。

对他独自一人的信念再次削弱了直到现在让他哑口无言的恐惧。 那种强烈的恐慌神秘地赋予了他的能力，这种超自然的敏锐度突然离开了他们。 他的大脑变得混乱——他的心狂乱地跳动着——自从那个女人出现以来，他的耳朵第一次张开，感觉到了树林间风声不断的悲哀呻吟。 怀着对他所看到的现实仍然强烈的可怕信念，他从床上跳下，尖叫着“谋杀！ 醒来，那里！ 醒来！” 在黑暗中一头扎进门口。

锁得很快，就像他上床睡觉时放的一样。

他在启动时的哭声惊动了整个房子。 他听到女人惊恐、困惑的惊呼声； 他看见屋主一手拿着燃烧着的灯心草蜡烛，一手拿着枪，沿着过道走来。

“它是什么？” 楼主气喘吁吁的问道。 艾萨克只能低声回答。 “一个女人，手里拿着一把刀，”他喘着粗气说。 “在我的房间里——一个金发碧眼的女人； 她用刀砍了我两次。”

房东苍白的脸颊变得更苍白了。 他借着烛光闪烁的光芒急切地望着艾萨克，脸又开始红了起来。 他的声音也变了，脸色也变了。

“她似乎已经想念你两次了，”他说。

“我在刀落下时躲开了它，”艾萨克继续说，同样害怕地低声说。 “每次都撞到床上。”

房东立刻拿着蜡烛进了卧室。 不到一分钟，他怀着强烈的激情再次走进通道。

“恶魔带着你和你的女人带着刀飞走了！ 任何地方的床上用品上都没有标记。 你走进一个男人的地方，把他的家人吓得魂飞魄散，是什么意思？”

“我会离开你的房子，”艾萨克微弱地说。 “最好在路上，在雨天和黑暗中，在我回家的路上，而不是在我在里面看到之后再次回到那个房间。 借我一盏灯把我的衣服拿过来，告诉我要付多少钱。”

“支付！” 房东喊道，带着他的灯闷闷不乐地带路走进卧室。 “当你下楼时，你会在石板上找到你的分数。 如果我事先知道你做梦，尖叫的方式，我不会把你所有的钱都带进去。 看床。 刀口在哪里？ 看看窗户——锁是不是破了？ 看看门（我听说你把自己锁上了）——是不是有人闯进来了？ 一个拿着刀在我家杀人的女人！ 你应该为自己感到羞耻！”

以撒没有回答。 他裹好衣服，然后一起下楼。

“晚上两点二十分！” 房东说，他们经过了时钟。 “早上把诚实的人吓得魂飞魄散的好时光！”

艾萨克付了账，房东把他从前门放了出来，一边解开牢牢的扣子，一边轻蔑地笑着问，“凶手是不是这样的。”

他们一言不发地分开了。 雨停了，但夜色已深，风比以往任何时候都更凄凉。 黑暗、寒冷或回家路上的不确定性对艾萨克来说无关紧要。 如果他在一场雷雨中变成了荒野，那将是他在客栈卧室遭受的痛苦之后的一种解脱。

拿着刀的美丽女人是什么？ 梦中的生物，还是来自未知世界的另一个被称为鬼魂的生物？ 他对这个谜一无所知——即使是在星期三中午，当他在无数次迷路之后，终于再次站在家门口的时候，他什么也没说。

他的母亲急切地出来迎接他

他的脸立刻告诉她有什么不对劲。

“我失去了这个地方； 但这是我的运气。 昨晚我做了一个噩梦，妈妈——或者我看到了一个鬼魂。 不管怎样，它把我吓坏了，我又不是我自己的人了。”

“艾萨克，你的脸让我害怕。 到火边进来——进来，把这一切告诉妈妈。”

他急于告诉她，就像她想听一样； 因为他一直希望，在回家的路上，他的母亲能够以她更快的能力和更高的知识，为他自己无法解开的谜团提供一些线索。 他对梦境的记忆仍然机械地生动，尽管他的思想完全被它弄糊涂了。

随着他继续说下去，他母亲的脸色变得越来越苍白。 她一个字也没有打断他。 等他说完，她把椅子挪到他身边，用胳膊搂住他的脖子，对他说：

“艾萨克，你在这个星期三早上做了你的噩梦。 什么时候你看到那个拿着刀的美丽女人了？” 艾萨克在离开旅馆时经过了时间，想起了房东所说的话。 他尽可能地允许从卧室门解锁到离开前付账之间的这段时间，然后回答：

“凌晨两点左右。”

他的母亲突然松开了对他脖子的束缚，双手合十，做出了绝望的手势。

“这个星期三是你的生日，艾萨克，凌晨两点是你出生的时间。”

艾萨克的能力还不足以感染他母亲的迷信恐惧。 当她突然从椅子上站起来，打开她的旧写字台，拿起笔、墨水和纸，然后对他说：

“你的记忆力很差，艾萨克，而且，现在我是个老妇人了，我的也好不了多少。 我希望你的这个梦想的一切都为我们俩所熟知，多年以后，就像现在一样。 把你刚才告诉我的一切再说一遍，当你谈到那个拿着刀的女人长什么样子的时候。”

艾萨克听从了，当他看到他的母亲小心翼翼地把他所说的话写在纸上时，他感到非常惊奇。

“浅灰色的眼睛，”她在谈到描述性部分时写道，“左眼睑下垂； 亚麻色的头发，里面有金黄色的条纹； 白色的手臂，上面有羽绒服； 小女人的手，指甲周围泛着红晕； 带鹿角柄的扣刀，看起来和新的一样好。” 斯卡查德夫人在这些细节上加上了梦中的女人出现在她儿子面前的年、月、星期几和早上的时间。 然后她小心地把纸锁在写字台上。

无论是那天还是以后的任何一天，她的儿子都不能诱导她回到梦中的事情上来。 她固执地把自己的想法藏在心里，甚至拒绝再参考她写字台上的那张纸。 不久，艾萨克就厌倦了试图让她打破她坚决的沉默。 而时间，迟早会磨灭一切，逐渐磨灭梦给他的印象。 开始是漫不经心的想，最后是完全没想到。

结果是，在他在旅馆经历了可怕的一夜之后不久，他的前景出现了一些重要的变化，使他的前景变得更好，这更容易带来。 他终于在逆境中获得了长期耐心的磨难，得到了一个很好的地方，保存了七年，并在他的主人去世后离开它，不仅品格优良，而且还拥有舒适的年金遗赠给他，作为他在一次车祸中救了情妇生命的奖励。 就这样，艾萨克·斯卡查德在旅店做梦七年后回到了他的老母亲身边，每年有一笔钱可供他支配，足以让他们在余生中保持安逸和独立。

这位母亲近些年来的健康状况一直不佳，她从给予她的照顾和摆脱金钱焦虑中受益匪浅，以至于当艾萨克的生日到来时，她能够舒适地坐在餐桌旁和他一起吃饭。

那天，夜幕降临时，斯卡查德太太发现一瓶她习惯服用的滋补药，她以为里面还剩下一剂或更多的药，碰巧是空的。 艾萨克立即自愿去药店重新装满。 那个秋夜阴雨绵绵，一如往日他迷路，睡在路边客栈的记忆。

走进药店时，一个衣着简陋的女人从店里走出来，匆匆经过他。 他瞥见了她的脸，当她走下门阶时，他回头看着她。

“你注意到那个女人了？” 柜台后面的化学家学徒说。 “我认为她有问题。 她一直在要求用鸦胆碱来治疗坏牙。 师父出去半小时了，我跟她说，在他不在的时候，我不许给陌生人卖毒药。 她奇怪地笑了笑，说她半个小时后回来。 如果她指望主人为她服务，我想她会失望的。 这是一起自杀案，先生，如果有的话。”

这些话极大地增加了以撒第一眼看到她的脸时对这个女人的突然兴趣。 他把药瓶装满后，一到街上就焦急地四处寻找她。 她在马路对面慢慢地走来走去。 让他自己惊讶的是，Isaac 的心脏跳动得很快，他跨过去和她说话。

他问她是否有任何痛苦。 她指着她撕破的披肩，她那件单薄的裙子，她那顶破烂的脏帽子。 然后移到一盏灯下，让光线照在她那张苍白的、但仍然是最美丽的严厉的脸上。

“我看起来像个舒服、快乐的女人，不是吗？” 她苦笑着说。

她以一种纯净的语调说话，这是艾萨克以前从女士们的嘴里听过的。 她的一举一动，似乎都带着纯种女人的轻松、疏忽大意。 她的皮肤虽然苍白得可怜，却是娇嫩的，仿佛她的生命已经在享受财富可以换来的每一种社会安逸中度过。 就连她那双小巧玲珑的手，虽然没有戴手套，但也没有失去白皙。

渐渐地，在回答他的问题时，这个女人的悲伤故事就出来了。 此处无需赘述； 警方报告和有关自杀未遂的段落中反复提及这一点。

“我的名字是丽贝卡默多克，”女人说，她结束了。 “我还有九便士，我想把它花在化学家那里，以确保通往另一个世界的通道。 不管是什么，对我来说都没有比这更糟糕的了，我为什么要停在这里？”

除了他所听到的自然的同情和悲伤之外，艾萨克在他身上感受到了一种神秘的影响，在这个女人说话的时候，这完全混淆了他的想法，几乎剥夺了他说话的能力。 对于她最后一句鲁莽的话，他只能说，如果他整晚都跟着她去做，他会阻止她尝试自己的生活。 他粗犷、颤抖的认真似乎给她留下了深刻的印象。

“我不会给你添麻烦的，”当他重复他的威胁时，她回答道。 “你对我和蔼可亲，让我喜欢上了生活。 不需要嘲笑抗议和承诺。 没有他们你可能会相信我。 明天十二点到富勒草甸来，你会发现我还活着，我自己回答——不！——没有钱。 我的九便士足以让我得到我想要的任何一晚住宿。”

她点点头，离开了他。 他没有试图跟随——他不怀疑她在欺骗他。

“这很奇怪，但我不能不相信她，”他自言自语道，然后迷惑不解地朝家走去。

进屋后，他的思绪还全神贯注于新的兴趣话题，以至于当他拿着药瓶进来时，他根本没有注意到母亲在做什么。 在他不在的时候，她打开了她的旧写字台，正在专心地阅读里面的一份文件。 自从艾萨克亲口写下他梦境的细节后，在艾萨克的每一个生日那天，她都习惯于阅读同样的文件，并在私下思考它。

第二天，他去了富勒草甸。

他如此含蓄地相信她是对的。 她在那里，准时到一分钟，为自己回答。 在那个难忘的早晨，艾萨克心中最后剩下的微弱防御对她的一个字或一个眼神开始不可思议地对他产生的迷恋沉没并在她面前永远消失了。

当一个男人，以前对女性的影响不敏感，在中年时形成了依恋，这种情况确实很少见，让警告环境成为可能，在这种情况下，他被发现能够摆脱新统治的暴政热情。 被一个语言和举止仍然保留了早期优雅以暗示她已经失去的高社会地位的女人亲切、亲切和感激地与之交谈的魅力，对艾萨克这种级别的男人来说是一种危险的奢侈二十岁。 但这远不止于此——这对他来说肯定是毁灭性的——现在他的心正不配地接受一种新的影响，在那个中年，各种强烈的感情一旦被植入，就会最顽固地扎根于一个人的道德自然。 在富勒草甸的第一个早晨之后，又进行了几次偷来的采访，完成了他的迷恋。 在他第一次见到她不到一个月的时间里，艾萨克·斯卡查德同意让丽贝卡·默多克对存在产生新的兴趣，并有机会通过承诺让她成为他的妻子来恢复她失去的性格。

她不仅占有了他的激情，还占有了他的才能。 他把所有的心思都放在了她的身上。 她在每一点上都指导他——甚至指导他如何以最安全的方式将即将结婚的消息告诉他的母亲。

“如果你告诉她你是怎么认识我的，我是谁，”狡猾的女人说，“她会动摇天地来阻止我们的婚姻。 假设我是你的一位同事的妹妹——在你谈更多细节之前让她见我——剩下的交给我来做。 我的意思是在她知道我的真实身份之前，让她比你更爱我，艾萨克。” 欺骗的动机足以使以撒为圣。 所提出的计策让他摆脱了一种巨大的焦虑，也让他在母亲这个话题上不安的良心平静下来。 尽管如此，还是有一些东西想要让他的幸福变得完美，一些他无法意识到的东西，一些神秘莫测的东西，却又永远让自己感觉到的东西。 不是他不在丽贝卡·默多克身边的时候，而是说奇怪的是，当他真的在她面前的时候！ 她对他很友善。 她从来没有让他觉得自己的能力低劣，举止低劣。 她表现出最甜蜜的渴望，以在最小的小事上取悦他。 但是，尽管有这么多吸引人的地方，他对她总是感到很自在。 第一次见面时，他的钦佩中夹杂着一种淡淡的、不由自主的怀疑，怀疑那张脸对他来说是不是完全陌生。 不熟悉之后对这种莫名其妙的，令人厌烦的不确定性产生了丝毫影响。

他隐瞒了自己所接受的真相，在他签约的那天，仓促而迷茫地向母亲宣布了订婚。 可怜的斯卡查德夫人用双臂搂住儿子的脖子，表示她对儿子的完全信任，让他高兴的是，他终于在他的一个同事的妹妹身上找到了一个女人，可以在他去世后安慰和照顾他。妈妈走了。 她都迫不及待地想见儿子选择的那个女人，第二天就安排好了介绍。

那是一个阳光明媚的早晨，小屋的客厅里灯火通明，斯卡查德太太既高兴又满怀期待，穿着她的星期天长袍来迎接这个场合，坐着等她的儿子和她未来的儿媳。

准时到了约定的时间，艾萨克急忙紧张地领着他承诺的妻子进了房间。 他的母亲起身迎接她——上前几步，微笑着——注视着丽贝卡，突然停了下来。 刚才还泛着红晕的脸，瞬间就白了。 她的眼睛失去了温柔和慈祥的表情，呈现出一种恐惧的空白。 她伸出的双手垂在身侧，踉踉跄跄地后退了几步，对着儿子低声喊道。

“艾萨克，”当他惊恐地问她是否生病时，她低声说，紧紧抓住他的胳膊，“艾萨克，那个女人的脸会让你想起什么吗？”

他还没来得及回答——他还没来得及看向房间最下端的丽贝卡站在哪里，对她的接待感到惊讶和愤怒，他的母亲不耐烦地指着她的写字台，把钥匙给了他。

“打开它，”她说，气喘吁吁地低声说。

“这是什么意思？ 为什么我在这里被当作没有生意一样对待？ 你妈想骂我吗？” 丽贝卡生气地问。

“打开它，把左边抽屉里的纸给我。 快的！ 快点，看在上帝的份上！” 斯卡查德太太说，吓得往后缩了缩。

艾萨克把纸递给她。 她急切地看了一会儿，然后跟着正傲慢地转身离开房间的丽贝卡，一把抓住她的肩膀——突然抬起她长袍的宽松长袖，瞥了一眼她的手和胳膊。 当丽贝卡从老妇人的手中挣脱时，某种类似恐惧的情绪开始掩盖了丽贝卡愤怒的表情。 “疯狂的！” 她对自己说； “而艾萨克从未告诉过我。” 说完这几句话，她就离开了房间。

当他的母亲转身阻止他继续前进时，艾萨克正在加快追赶她。 看到她看着他时脸上的痛苦和恐惧，他的心被绞痛了。

“浅灰色的眼睛，”她用低沉、悲伤、敬畏的语气说，指着敞开的门。 “左眼睑下垂； 亚麻色的头发，里面有金黄色的条纹； 白色的手臂，上面有羽绒服； 小女人的手，指甲底下泛着红光——梦中的女人，艾萨克，梦中的女人！”

在 Rebecca Murdoch 面前，他始终无法摆脱的那种微弱的疑虑，被致命地永远地平息了。 那时，他曾经见过她的脸——七年前，在他生日那天，在孤独客栈的卧室里。

“被警告！ 哦，我的儿子，请注意！ 艾萨克，艾萨克，放开她，你不要跟我住手！”

话音刚落，客厅的窗户就暗了下来。 一股寒意袭上心头，他侧头看了一眼影子。 丽贝卡·默多克回来了。 她透过低矮的百叶窗好奇地凝视着他们。

“我已经答应结婚了，妈妈，”他说，“我必须结婚。”

说着话，泪水涌入眼眶，模糊了视线，但他只能看到外面那张要命的脸，又从窗外移开。

母亲的头低了下去。

“你晕倒了吗？” 他低声说。

“心碎了，艾萨克。”

他弯下腰​​吻了她。 影子在他这样做的同时又回到了窗边，那张致命的面孔再次好奇地凝视着。

在那一天之后的三个星期，以撒和丽贝卡成为夫妻。 在这个人的道德本性中，所有那些无可救药的顽固和顽固似乎都已经包围了他致命的激情，并牢牢地固定在他的心中。

在小屋客厅的第一次面谈之后，当艾萨克在婚后努力为她辩护时，任何考虑都不会促使斯卡查德夫人再次见到她儿子的妻子，甚至谈论她。

这种行为方式在任何程度上都不是由于发现丽贝卡生活的堕落而引起的。 母子之间没有这个问题。 除了艾萨克梦中的那个活生生的、会呼吸的女人和那个幽灵女人之间极其相似的地方，别无其他问题。

对于自己和婆婆的隔阂，瑞贝卡这边既没有感到也没有表达出丝毫的悲伤。 艾萨克为了和平，从不否认她的第一个想法，即年龄和长期疾病影响了斯卡查德夫人的思想。 他甚至允许妻子责备他在订婚时没有向她坦白，而不是冒险暗示真相。 在他的一个无所不能的妄想之前牺牲他的正直似乎只是一件小事，在他已经做出的牺牲之后，他的良心付出的代价也微乎其微。

从这种幻想中醒来的时刻——残酷而悲惨的时刻——已经不远了。 过了几个月平静的婚姻生活后，夏天快结束了，一年又快到他生日的月份，艾萨克发现他的妻子对他变了。 她变得阴沉和轻蔑； 她不顾他的反对、他的恳求和他的命令，结交了最危险的熟人。 而且，最糟糕的是，她很快就学会了，在与丈夫的每一次新的分歧之后，她学会了寻求致命的自我遗忘的饮酒。 渐渐地，在第一次悲惨地发现他的妻子与酒鬼为伍之后，令人震惊的确定性强迫艾萨克自己已经成长为酒鬼。

在这些国内灾难发生之前，他已经有一段时间处于可悲的沮丧状态。 他母亲的健康，正如他每次去小屋看她时都清楚地看到的那样，正在迅速恶化，他暗自责备自己是她遭受身体和精神痛苦的原因。 当他对母亲的悔恨加上因发现妻子堕落而引起的羞耻和痛苦时，他在双重考验下沉了下来——他的脸开始迅速改变，他看起来是一个精神崩溃的人。

他的母亲仍然勇敢地与将她推向坟墓的疾病作斗争，第一个注意到他的悲伤变化，第一个听到他与妻子的最后一次最严重的麻烦。 在他屈辱的忏悔那天，她只能痛哭流涕，但下一次他去看她的时候，她却对他的家庭痛苦做出了决定，这让他感到惊讶甚至惊恐。 他发现她穿好衣服出门，一问原因得到了这样的回答：

“我并不渴望这个世界，艾萨克，”她说，“除非我竭尽全力让我的儿子开心，否则我在临终前不会感到轻松。 我的意思是抛开我自己的恐惧和我的感受，和你一起去见你的妻子，并尝试我能做些什么来挽回她。 艾萨克，把你的胳膊给我，让我在这个世界上尽我所能帮助我的儿子，以免为时已晚。”

他不能不听她的话，他们一起慢慢地走向他悲惨的家。

当他们到达他住的小屋时，才下午一点。 这是他们的晚餐时间，丽贝卡在厨房里。 这样他就可以悄悄地把妈妈带进客厅，然后准备好妻子的面谈。 幸运的是，她在凌晨喝得很少，而且她不像往常那样闷闷不乐和反复无常。

他回到了母亲身边，心情还算轻松。 他的妻子很快就跟着他进了客厅，她和斯卡查德夫人的会面比他想象的要顺利，尽管他暗暗担心他的母亲，因为她在其他方面坚决控制自己，不能看当她和她说话时，他的妻子当面打脸。 因此，当丽贝卡开始铺布时，他松了一口气。

她铺好布，把面包盘拿进来，从面包上切了一片给丈夫，然后回到厨房。 就在那一刻，艾萨克还在焦急地看着他的母亲，却被她脸上的可怕变化吓了一跳，这在丽贝卡和她第一次见面的那天早上改变得如此可怕。 还没等他开口，她就一脸惊恐的低声说道：

“带我回去——回家，回家，艾萨克。 跟我来，以后不要再回去了。”

他不敢要求解释。 他只能示意她不说话，扶着她快步走到门口。 当他们经过桌上的面包盘时，她停下来指了指它。

“你看到你妻子用什么切面包了吗？” 她低声问道。

“不，妈妈——我没注意到——那是什么？”

“看！”

他确实看过。 面包盘里放着一把带鹿角柄的新扣刀和面包。 他颤抖着伸出手，想要占有它。 但是，与此同时，厨房里传来了一声响动，他的母亲抓住了他的胳膊。

“梦想之刀！ 艾萨克，我吓得晕了过去。 在她回来之前带我走。”

他几乎无法支持她。 这把刀看得见、摸得着的现实让他惊慌失措，彻底打消了他迄今为止对近八年前神秘梦境警告的任何微弱怀疑。 通过最后一次绝望的努力，他鼓起足够的镇静来帮助他的母亲走出家门——如此安静以至于“梦中的女人”（他现在想起了那个名字）没有听到他们离开厨房的声音。

“别回去，艾萨克——别回去！” 看到斯卡查德夫人又安全地坐在自己的房间里，他转身要走时恳求她。

“我必须得到刀，”他低声回答。 他的母亲再次试图阻止他，但他二话不说就匆匆走了出去。

在他回来时，他发现他的妻子发现了他们秘密离开家的秘密。 她一直在喝酒，正处于激情的狂怒之中。 厨房里的晚饭被扔到了炉栅下面。 布从客厅的桌子上掉了下来。 刀在哪里？

不知不觉中，他要求了。 她很高兴这个请求给了她一个激怒他的机会。 “他想要那把刀，是吗？ 他能给她一个理由吗？ 不！ 那么他就不应该拥有它——如果他跪下来要求它，他就不应该拥有它。” 进一步的指责使她认为这是一个便宜货，并且她认为这是她自己的特殊财产。 艾萨克看到试图以公平的方式得到这把刀是徒劳的，并决定在当天晚些时候秘密寻找它。 搜索不成功。 夜幕降临，他离开屋子在街上走来走去。 他现在害怕和她睡在同一个房间里。

三个星期过去了。 她还闷闷不乐地生他的气，不肯放弃刀； 他仍然害怕和她睡在同一个房间里。 他晚上走来走去，或者在客厅里打瞌睡，或者坐在他母亲的床边看着。 在新月的第一个星期到期之前，他的母亲去世了。 那时它只需要她儿子的十天生日。 她渴望能活到那个周年纪念日。 艾萨克在她去世时在场，她在这个世界上的最后一句话是对他说的：

“别回去，儿子，别回去！” 如果只是为了看他的妻子，他不得不回去。 由于他对她的不信任，她被激怒到了极点，在他母亲生病的最后几天，她报复性地试图通过宣布她将维护她参加葬礼的权利来增加他的悲痛。 尽管他可以做任何事情或说任何事情，她仍然坚持自己的诺言，并在指定的葬礼那天强迫自己 - 因喝酒而发炎和无耻 - 到她丈夫面前，并宣布她将走进她的丈夫。送葬队伍前往他母亲的坟墓。

这最后一次最严重的愤怒，伴随着最侮辱性的言语和表情，让他一时发疯。 他打了她。

受到打击的那一刻，他就后悔了。 她蹲在房间的角落里，一言不发，凝视着他。 那眼神，让他热血沸腾，让他浑身颤抖。 但现在没有时间去想赎罪的方法。 在葬礼结束之前，除了冒最坏的风险，别无他法。 只有一种方法可以确定她的身份。 他把她锁在卧室里。

几个小时后他回来时，他发现她坐在床边，她的容貌和举止都发生了很大变化，腿上放着一个包裹。 她站起身来，静静地面对他，说话的声音里带着一种奇怪的平静，她的眼睛里带着一种奇怪的平静，她的态度里带着一种奇怪的镇静。

“从来没有男人打过我两次，”她说，“我丈夫将没有第二次机会。 把门打开，让我走。 从今天起，我们不再见面。”

他还没来得及回答，她就从他身边走过，离开了房间。 他看见她走在街上。

她会回来吗？

整整一夜，他一直守望着等待，但房子附近没有脚步声。 第二天晚上，他被疲劳压倒了，他穿着衣服躺在床上，门锁着，钥匙在桌子上，蜡烛还在燃烧。 他的睡眠没有被打扰。 第三夜，第四夜，第五夜，第六夜过去了，什么都没有发生。

他在第七天躺下，仍然穿着衣服，仍然锁着门，钥匙在桌子上，蜡烛还在燃烧，但他的心却更轻松了。

当他睡着时，他的头脑更轻松，身体也很健康。 但他的休息受到了干扰。 他醒了两次，没有任何不安的感觉。 但第三次，却是在寂寞客栈那一夜无法忘怀的颤抖，那股可怕的坠入心底的痛楚，又在刹那间再次唤醒了他。

他睁开眼睛看向床的左侧，站在那里——又是梦女？ 不！ 他的老婆; 活生生的现实，带着梦魅的脸，以梦魅的姿态； 白皙的手臂抬起，小刀紧握在白皙纤细的手中。

他几乎在看到她的那一刻就扑向她，但速度还不足以阻止她将刀藏起来。 他一言不发——她一声不吭——他把她按倒在椅子上。 他用一只手摸了摸她的袖子，在梦女藏刀的地方，他的妻子把它藏了起来——那把鹿角刀柄的刀，看起来像新的一样。

在那可怕的绝望时刻，他的大脑是稳定的，他的心是平静的。 他手里拿着刀，定定地看着她，说了最后一句话：

“你告诉我我们不应该再见面了，你已经回来了。 现在轮到我走了，而且永远走了。 我说我们不会再见面了，我的诺言不会被打破。”

他离开了她，向夜色出发。 外面刮着凄凉的风，空气中弥漫着最近下雨的味道。 当他快步走过郊区最后的房屋时，远处的教堂时钟敲响了四分之一。 他问他遇到的第一个警察，刚刚过去的一刻钟是几点钟。

男人睡眼惺忪地看了看表，回答：“两点。” 凌晨两点。 刚开始的这一天是一个月中的哪一天？ 他从他母亲的葬礼之日算起。 致命的平行是完整的：这是他的生日！

他是否逃脱了他梦中所预言的致命危险？ 还是他只收到了第二次警告？

就在这种不祥的疑问在他脑海中浮现时，他停下来，思考了一下，然后又转身朝着这座城市走去。 他还是很坚决的信守诺言，再也不让她见他了； 但现在他的脑海里有一个念头，让她看着并跟着她。 刀在他手里； 世界在他面前； 但对她的一种新的不信任——一种模糊的、无法形容的、迷信的恐惧征服了他。

“我必须知道她去了哪里，现在她认为我已经离开了她，”他对自己说，疲倦地偷偷溜回他家的附近。

天还是黑的。 他把蜡烛留在卧室里。 但是现在当他抬头看向房间的窗户时，里面已经没有光了。 他小心翼翼地蹑手蹑脚地走到家门口。 走的时候，他记得把它关上了。 现在试一试，他发现它打开了。

他一直在外面等着，一直到天亮。 然后他冒险进屋——听了，什么也没听到——看了看厨房、洗碗间、客厅，什么也没找到。 最后走进卧室——里面是空的。 地板上放着一把撬锁，暴露了她是如何在夜里进入的，那是她唯一的踪迹。

她去哪儿了？ 没有凡人的语言可以告诉他。 黑暗笼罩了她的飞行； 天亮了，谁也说不准光在哪里找到了她。

在永远离开这所房子和小镇之前，他指示一位朋友和邻居卖掉他的家具以换取任何可以拿到的东西，并将所得款项用于雇用警察追踪她。 老老实实按照指示去做，钱都花光了，但询问却一无所获。 卧室地板上的撬锁仍然是梦女最后一个无用的痕迹。

说到这里，房东停了下来，转身看向我们坐的房间的窗户，朝马厩院子的方向看去。

“到目前为止，”他说，“我告诉你我听到了什么。 有待补充的一点在于我自己的经验。 在我刚刚讲述的事件发生两到三个月后，艾萨克·斯卡查德来到我身边，他比他的时代更加枯萎和苍老，就像你今天看到的他一样。 他有他的推荐信和他的性格，他要求在这里工作。 我知道我的妻子和他是远亲，考虑到这种关系，我试探了他，尽管他有古怪的习惯，但我还是喜欢他。 他像英国人一样清醒、诚实、乐于助人。 至于他晚上的躁动，白天的闲暇时间，谁听了他的故事后会好奇呢？ 再说了，他从不反对在需要的时候被叫醒，所以也没什么好抱怨的。”

“我猜他是害怕那个可怕的梦境再回来，害怕在黑暗中醒来？” 我说。

“不，”房东回答。 “这个梦想如此频繁地回到他身边，以至于他现在已经足够顺从地忍受它了。 正如他经常告诉我的那样，是他的妻子让他夜不能寐。”

“什么！ 还没有听说过她吗？”

“绝不。 艾萨克本人对她有一个永恒的想法，那就是她还活着并正在寻找他。 我相信他不会为了国王的赎金让自己在凌晨两点前下床睡觉。 他说，凌晨两点是她会找到他的时间，其中一个日子。 凌晨两点是一年四季他最喜欢确定自己身上的扣刀安全的时候。 只要他醒着，他不介意一个人呆着，除非在他生日的前一天晚上，他坚信自己正处于生命危险之中。 自从他来到这里以来，生日才过一次，然后他和守夜人一起坐了起来。 “她在找我，”当有人和他谈论他生活中的一个焦虑时，他只会说。 “她在找我。” 他可能是对的。 她可能正在寻找他。 谁能告诉？”

“谁能说出来？” 我说。

第四天。

天空再次阴云密布，充满威胁。 没有乔治的消息。 我今天更正了摩根的第二个故事； 编号为七，并将其添加到我们的库存中。

杰西小姐没有被天气吓倒，今天早上开始了她迄今为止最长的一次骑行。 我相信，她是通过我兄弟的一个工人听说的，在这个 XNUMX 世纪，确实存在一位不亚于威尔士吟游诗人的人物，他将在远在欧文财产范围之外的一个遥远的农舍里被发现. 发现这个非凡的过去遗迹的前景让她在衣衫褴褛的新郎的指导下，在高度兴奋的情况下，急忙去看和听这位可敬的人。 她一整天都在外面，自从她访问以来，她第一次让我们等了半个多小时才吃晚饭。 当我们都坐到餐桌旁时，她告诉我们，让摩根非常高兴的是，这位吟游诗人是个冒名顶替者。

“为什么，你希望看到什么？” 我问。

“毫无疑问，一位威尔士族长，留着长长的白胡子，飘逸的长袍，还有与之相配的竖琴，”杰西小姐回答。

“那你发现了什么？”

“一个受人尊敬的土豪中年； 一个面带微笑、剃得光滑、乐于助人的男人，身穿蓝色燕尾大衣，扣着黄铜纽扣，一条非常结实舒适的灯芯绒长裤露出他的吟游诗人双腿。”

“但他肯定会唱威尔士的老歌吗？”

“桑！ 我会告诉你他做了什么。 他坐在温莎椅上，没有竖琴。 他把手插进口袋，清了清嗓子，抬头看着天花板，突然发出一连串我有生以来听过的最刺耳的假声尖叫声。 我个人认为他患有恐水症。 从今以后到永远，我对吟游诗人失去了所有的信念——简而言之，除了你非常令人愉快的故事和这次非常美味的晚餐之外，我对一切都失去了信念。”

以对她的主人的巧妙的双重恭维结束，红桃皇后带着赞许的微笑向我们三个人致敬，并将注意力转移到她的刀叉上。

今晚抽的号码是一。 翻阅紫卷，轮到我再读一遍。

“我们今晚的故事，”我说，“讲述了我年轻时真正发生在我身上的一次非常了不起的冒险。 在我一生中发生这些事件的时候，我本应该学习法律的时候正在涉足文学，而本应该在林肯旅馆遵守我的条件的时候，我正在欧洲旅行。 在故事的开头，你会发现我指的是我年轻时居住的县，以及附近拥有大片地产的家庭。 该县位于英格兰的一部分，远离格伦塔，因此该家庭不得与我们在世界这一地区的任何现在或以前的邻居联系在一起。”

说完这些必要的解释后，我打开了第一页，开始了我自己的冒险故事。 我观察到，当我读到标题时，我的听众有点开始了，我必须补充一下，为了我自己的辩护，我几乎是被叙述的特殊性质强迫我选择的。 那是“疯狂的蒙克顿”。

温科特修道院的蒙克顿人因在我们县缺乏社交而表现出可悲的性格。 他们从不去别人家，除了我父亲和住在他们附近的一位女士和她的女儿外，他们从来没有在他们自己的屋檐下接待过任何人。

尽管他们都很骄傲，但不是骄傲，而是恐惧，使他们与邻居如此疏远。 家族世世代代饱受遗传性精神错乱的可怕折磨，家族成员不敢将自己的灾难暴露给他人，如果他们与周围忙碌的小世界混在一起，他们一定会暴露出来。 有一个可怕的故事，讲述了两个近亲蒙克顿人在过去犯下的罪行，人们总是认为这种精神错乱的第一次出现是有时间的，但我不必通过重复来震惊任何人。 可以说，几乎每一种形式的疯狂几乎都会在家庭中出现，偏执狂是他们中间痛苦最常见的表现。 我从我父亲那里得到了这些细节，还有一两个尚未相关。

在我年轻的时候，只有三个蒙克顿人留在修道院——先生。 和蒙克顿夫人和他们唯一的孩子阿尔弗雷德，该财产的继承人。 这个家族的另一位成员，当时还活着的家族的长辈，是蒙克顿先生的弟弟斯蒂芬。 他是一个未婚男子，在苏格兰拥有一笔不错的房产。 但他几乎完全生活在大陆上，背负着无耻挥霍的名声。 Wincot 的家人与他的联系几乎与与他们的邻居一样少。

我已经提到了我的父亲、一位女士和她的女儿，他们是唯一被允许进入 Wincot Abbey 的特权人士。

我父亲曾是蒙克顿先生在学校和大学时的老朋友，后来的一次意外使他们如此聚在一起，以至于他们在温科特继续保持亲密关系是很容易理解的。 我不能很好地解释埃尔姆斯利夫人（我提到的那位女士）与蒙克顿一家生活的友好条件。 她已故的丈夫与蒙克顿夫人是远亲，而我父亲是她女儿的监护人。 但在我看来，即使是这些对友谊和尊重的说法也不足以解释埃尔姆斯利夫人和修道院居民之间的亲密关系。 然而，他们确实是亲密的，两个家庭在适当的时候经常互访的一个结果是：蒙克顿先生的儿子和埃尔姆斯利夫人的女儿相互依恋。

我没有机会见到这位年轻女士。 那时我只记得她是一个精致、温柔、可爱的女孩，在外表和性格上与阿尔弗雷德·蒙克顿完全相反。 但也许这就是他们相爱的原因之一。 依恋很快就被发现了，远没有被双方父母反对。 除了财富之外，埃尔姆斯利人在所有重要方面都与蒙克顿人几乎不相上下，而新娘缺钱对温科特的继承人来说无关紧要。 众所周知，阿尔弗雷德在他父亲去世后每年会继承三万。

因此，虽然双方的父母都认为这些年轻人还不够大，不能马上结婚，但他们认为艾达和阿尔弗雷德没有理由不订婚，他们都明白，当年轻的蒙克顿出生时，他们应该团结起来。年龄，两年后。 在这件事上，在父母之后，要咨询的人是我父亲，他是艾达的监护人。 他知道，家庭的苦难在多年前就在她丈夫的表妹蒙克顿夫人身上表现出来了。 这 疾病， 正如人们所说的那样，经过精心治疗，病情得到缓解，据报道已经去世。 但我父亲是不会被欺骗的。 他知道遗传的污点还潜伏在哪里。 他惊恐地看到有一天它会再次出现在他朋友唯一女儿的孩子身上的可能性很小。 并且他断然拒绝了他对订婚的同意。

结果是修道院的门和埃尔姆斯利夫人家的门都对他关上了。 当蒙克顿夫人去世时，这种友好交往的中断只持续了很短的时间。 她的丈夫深爱着她，在参加她的葬礼时患上了严重的感冒。 寒冷被忽视了，落在了他的肺上。 几个月后，他跟随妻子来到坟墓前，阿尔弗雷德成为了古老修道院和周围美丽土地的主人。

在此期间，埃尔姆斯利夫人不雅地第二次努力争取我父亲对订婚的同意。 他再次拒绝了，比以前更积极。 一年多过去了。 阿尔弗雷德成年的时间快到了。 我从大学回来，在家里度过了漫长的假期，并在增进与年轻的蒙克顿的熟识方面取得了一些进展。 他们被避开了——当然是非常礼貌的，但仍然以这样一种方式阻止我再次向他提供我的友谊。 在平常情况下，我可能对这种小小的反感感到任何屈辱，但由于我们家发生了真正的不幸，我的脑海中消失了。 在过去的几个月里，我父亲的健康状况一直不佳，而就在我现在写这篇文章的时候，他的儿子们不得不为他死去的无法弥补的灾难哀悼。

由于已故埃尔姆斯利先生遗嘱中的一些非正式或错误，这一事件使艾达的未来生活完全由她的母亲支配。 结果是立即批准了我父亲一直拒绝他同意的订婚。 一旦这一事实被公开宣布，埃尔姆斯利夫人的一些更亲密的朋友，他们熟悉影响蒙克顿家族的报道，就冒险与他们的正式祝贺混合在一起，一两个重要的提及已故的蒙克顿夫人和一些搜索询问她儿子的情况。

埃尔姆斯利夫人总是以一种大胆的回答来回应这些礼貌的暗示。 她首先承认这些关于蒙克顿人的报道的存在，而她的朋友们不愿明确指出，然后宣布它们是臭名昭著的诽谤。 遗传的污点已经从家族世代中消失了。 阿尔弗雷德是人类中最优秀、最善良、最理智的人。 他热爱学习和退休； 艾达很同情他的口味，她的选择不偏不倚； 如果有更多关于她的婚姻牺牲她的暗示，这些暗示将被视为对她母亲的如此多的侮辱，她对她的感情被质疑是可怕的。 这种说话方式使人们沉默，但并没有说服他们。 他们开始怀疑，真正的真相是什么，埃尔姆斯利夫人是一个自私、世俗、贪得无厌的女人，她想让女儿嫁个好人，只要她看到最伟大的机构的情妇艾达，就不在乎后果在全县。

然而，似乎有某种宿命在起作用，阻止了艾姆斯利夫人实现人生的伟大目标。 我父亲的死几乎没有为这不祥的婚姻扫除一个障碍，另一个障碍接踵而至，表现为艾达身体状况不佳造成的焦虑和困难。 咨询了各个方向的医生，他们的建议的结果是必须推迟婚姻，并且埃尔姆斯利小姐必须离开英格兰一段时间，住在气候更温暖的地方——法国南部，如果我没记错的话。 因此，就在阿尔弗雷德成年之前，艾达和她的母亲前往欧洲大陆，这两个年轻人的结合被认为是无限期推迟。 邻居们对阿尔弗雷德·蒙克顿在这种情况下会做什么感到好奇。 他会追随他的淑女情人吗？ 他会去游艇吗？ 他会最终打开旧修道院的大门，努力忘记艾达的缺席和他推迟结婚的事吗？ 他没有做这些事情。 他只是留在了温科特，过着奇怪而孤独的生活，就像他父亲在他之前的生活一样。 从字面上看，现在修道院里没有他的同伴，只有老牧师——我之前应该提到的蒙克顿人是罗马天主教徒——他从小就担任阿尔弗雷德的导师。 他成年了，在温科特甚至没有举行私人晚宴来庆祝这一事件。 附近的家人决定忘记他父亲的矜持对他们的冒犯，并邀请他到他们家。 邀请被礼貌地拒绝了。 市民来访者坚决地向修道院打电话，一离开他们的卡片，他们就坚决地鞠躬离开大门。 在这种险恶和可悲的情况下，四面八方的人一提到阿尔弗雷德·蒙克顿先生的名字，就会神秘地摇头，暗示着家庭的灾难，并在他们的脾气所倾向的情况下或难过或悲伤地想，他能做什么？可能会在寂寞的老房子里一个月又一个月地占据自己。

这个问题的正确答案并不容易找到。 例如，向牧师申请它是没有用的。 他是一位非常文静、彬彬有礼的老绅士。 他的回答总是过于客气和客气，在当时似乎传达了大量的信息。 但是当它们被反思时，人们普遍认为从它们那里无法得到任何有形的东西。 管家，一个古怪的老太婆，态度很唐突，很排斥，太凶狠，太沉默寡言，无法安全靠近。 为数不多的室内佣人都在家里待了足够长的时间，已经学会了在公共场合不说话作为一种常规习惯。 只有在修道院提供餐桌的农奴那里才能获得任何信息，并且在他们来传达信息时已经足够模糊了。

他们中的一些人看到了“少爷”手里拿着成堆的尘土飞扬的文件在图书馆里走来走去。 其他人在修道院无人居住的地方听到了奇怪的声音，抬起头来，看到他强行打开旧窗户，好像让光线和空气进入本应关闭多年的房间，或者发现他站在其中一座摇摇欲坠的塔楼的危险顶峰上，在他们的记忆中从未登上过，人们普遍认为他居住在曾经拥有该建筑物的僧侣的鬼魂中。 这些观察和发现的结果，当它们被传达给其他人时，当然会给每个人留下深刻的印象，坚信“可怜的年轻蒙克顿正在走他家人之前走过的路”，这种观点总是似乎在大众心目中被一种信念——没有任何证据——神父是所有恶作剧的罪魁祸首而大大加强了。

到目前为止，我主要从传闻证据中发言。 我接下来要说的将是我个人经历的结果。

阿尔弗雷德·蒙克顿成年后大约五个月，我离开了大学，决定出国旅行来娱乐和指导自己。

在我离开英格兰的时候，年轻的蒙克顿还在修道院过着隐居的生活，而且在所有人看来，如果他还没有屈服的话，他正迅速沉沦在家族的世袭诅咒之下。 至于埃尔姆斯利，报道称艾达在国外逗留受益匪浅，母女俩正在回英国的路上，与温科特的继承人恢复旧有的关系。 在他们回来之前，我在旅途中，在欧洲徘徊了一半，几乎没有事先计划好我应该在哪里规划我的路线。 机会，就这样把我带到了各处，最后把我带到了那不勒斯。 在那里，我遇到了一位老同学，他是 紧固件 在英国大使馆，开始了与阿尔弗雷德·蒙克顿有关的非同寻常的事件，这构成了我现在讲述的故事的主要兴趣。

一天早上，我和我的朋友一起消磨时间 紧固件 在皇家别墅的花园里，当我们经过一个独自行走的年轻人时，他和我的朋友互相鞠躬。

我想我认出了那双深邃而热切的眼睛，无色的脸颊，奇怪的警惕和焦虑的表情，这是我在过去记忆中阿尔弗雷德·蒙克顿的特征，正要就这个问题向我的朋友提问，但他没有问我我正在搜索的信息。

“那是阿尔弗雷德·蒙克顿，”他说。 “他来自你所在的英格兰。 你应该认识他。”

“我对他有一点了解，”我回答说。 “当我最后一次在温科特附近时，他与埃尔姆斯利小姐订婚了。 他和她结婚了吗？”

“不，他不应该是。 他已经走上了家族其他人的道路——或者，用更简单的话来说，他已经疯了。”

“疯狂的！ 但在关于他在英格兰的报道之后，我不应该对此感到惊讶。”

“我没有报道； 我是根据他在我和其他数百人面前所说和所做的来说话的。 你一定听说过吧？”

“绝不。 过去几个月，我一直没有接触那不勒斯或英格兰的新闻。”

“那我有一个非常特别的故事要告诉你。 你当然知道，阿尔弗雷德有一个叔叔斯蒂芬·蒙克顿。 好吧，前段时间，这位叔叔在罗马国家与一个法国人决斗，法国人开枪打死了他。 秒和法国人（没有受伤）朝着不同的方向飞去，正如它所假设的那样。 直到决斗发生一个月后，我们在这里才听到决斗的细节，当时一家法国期刊发表了一篇关于决斗的报道，取自蒙克顿的第二任留下的论文，后者死于巴黎。 这些文件说明了决斗的进行方式，以及决斗的结束方式，但仅此而已。 从那时起，幸存的第二个和法国人从未被追查到此。 因此，任何人都知道这场决斗是斯蒂芬·蒙克顿被枪杀了。 没有人会后悔的事件，因为从来没有更大的恶棍存在过。 他死去的确切地点，以及对尸体做了什么，仍然是无法破解的谜。”

“但这一切与阿尔弗雷德有什么关系？”

“等一下，你会听到的。 在他叔叔去世的消息传到英国后不久，你认为阿尔弗雷德做了什么？ 他实际上推迟了与埃尔姆斯利小姐的婚礼，当时即将举行婚礼，来到这里寻找埋葬他那倒霉的叔叔的墓地。 地球上的任何力量现在都不会诱使他回到英格兰和埃尔姆斯利小姐那里，直到他找到尸体并带回去，与所有其他死去的蒙克顿人一起埋在温科特修道院教堂的地下室里。 在过去的三个月里，他挥霍了他的钱，纠缠了警察，让自己暴露在男人的嘲笑和女人的愤慨之下，试图实现他的疯狂目的，现在和以往一样远。 他不会将他行为的最小动机归咎于任何人。 你不能一笑置之，也不能说服他。 刚才我们见到他的时候，我正好知道他正在去警察部长办公室的路上，派新的特工去罗马各州搜查他叔叔被枪杀的地方。 而且，请注意，一直以来，他都声称自己热烈地爱着埃尔姆斯利小姐，并且因与她的分离而感到痛苦。 想想吧！ 然后想想他自己强行离开她，去寻找一个让家人丢脸的可怜虫的遗体，他一生中只见过一两次。 在所有“疯狂的蒙克顿”中，正如他们过去在英格兰所说的那样，阿尔弗雷德是最疯狂的。 在这个沉闷的歌剧季，他实际上是我们主要的兴奋点； 不过，就我自己而言，当我想到英国那个可怜的女孩时，我更愿意鄙视他而不是嘲笑他。”

“那你认识埃尔姆斯利夫妇吗？”

“亲密无间。 前几天，我母亲在见到艾达后，从英国给我写信。 蒙克顿的这种越轨行为激怒了她所有的朋友。 他们一直在恳求她取消比赛，如果她愿意，她似乎可以这样做。 就连她的母亲，虽然肮脏自私，但最终也不得不以体面的方式站在家里的其他人一边。 但善良、忠诚的女孩不会放弃蒙克顿。 她嘲笑他的疯狂； 声称他秘密地给了她一个很好的理由让她离开； 说当他们在老修道院在一起时，她总能让他快乐，当他们结婚时，她还能让他更快乐； 总之，她深爱着他，所以才会相信他到最后。 没有什么能动摇她。 她已经下定决心要把自己的性命丢给他，她会这么做的。”

“我希望不是。 尽管他的行为在我们看来很疯狂，但他可能有一些我们无法想象的合理理由。 谈些普通的话题，脑子是不是很乱？”

“至少没有。 当你可以让他说什么时，这并不常见，他说话就像一个明智的，受过良好教育的人。 在这里对他的宝贵差事保持沉默，你会认为他是人类中最温和最有节制的人； 但碰上他叔叔流浪的话题，蒙克顿的疯狂直接就出来了。 那天晚上，一位女士当然是开玩笑地问他，他是否见过他叔叔的鬼魂。 他像个完美的恶魔一样对她怒目而视，并说他和他的叔叔有一天会一起回答她的问题，如果他们是从地狱来的。 我们被他的话逗笑了，但那位女士被他的样子吓晕了，结果我们看到了歇斯底里和鹿角的场面。 任何其他男人都会因为这种方式差点把一个漂亮女人吓死而被赶出房间。 但是“疯狂的蒙克顿”，正如我们给他起的名字，在那不勒斯社会中是一个享有特权的疯子，因为他是英国人，长得漂亮，而且年收入三万。 他四处走动，以为他可能会遇到一个被允许进入神秘决斗地点秘密的人。 如果您被介绍给他，他肯定会问您是否对此有所了解； 但要小心在你回答完他之后再跟进这个话题，除非你想确定他是不是疯了。 那样的话，就只说他叔叔，结果还不如让你满意。”

在与我的朋友谈话后一两天 随员， 我在一个晚会上认识了蒙克顿。

他一听到我的名字，脸就涨红了； 他把我拉到一个角落里，提到几年前他对我提前结识他的冷淡接待，他以一种令我完全惊讶的认真和激动，请求我原谅他称之为不可原谅的忘恩负义。 正如我朋友所说的那样，他的下一步行动是向我询问神秘决斗的地点。

当他在这一点上审问我时，他发生了非同寻常的变化。 他的眼睛没有像以往那样直视我的脸，而是移开了视线，紧紧地，几乎是凶狠地盯着我们这边完全空荡荡的墙壁，或者墙壁和我们之间的空旷空间，不可能说哪个。 我是从海路从西班牙来到那不勒斯的，并简短地告诉了他，作为满足他的最佳方式，我无法协助他的询问。 他不再追赶他们； 而且，考虑到我朋友的警告，我小心翼翼地将谈话引向一般话题。 他直接回头看着我，只要我们站在角落里，他的目光就再也没有移开过空荡荡的墙壁或我们身边的空地。

尽管他更愿意听而不是说，但他的谈话，当他说话时，丝毫没有一丝疯狂的迹象。 显然，他不仅阅读过一般性的阅读，而且也阅读过深入的阅读，并且能够以异常愉快的方式将他的阅读应用于说明几乎所有讨论中的主题，既不会荒谬地突出他的知识，也不会矫揉造作地隐藏它。 他的举止本身就是对“疯狂的蒙克顿”这样的绰号的长期抗议。 他是如此害羞，如此安静，一举一动都如此沉着和温和，以至于有时我几乎倾向于称他为娘娘腔。 在会议的第一个晚上，我们一起进行了长时间的交谈； 之后我们经常见面，从未失去过一次相识的机会。 我觉得他已经喜欢上了我，尽管我听说过他对埃尔姆斯利小姐的行为，尽管他的家庭历史和他自己的行为对他产生了怀疑，但我开始就像他喜欢我一样喜欢“疯狂的蒙克顿”。 我们在乡下一起安静地骑行了很多次，经常沿着海湾沿岸航行。 要不是他的行为有两个我完全无法理解的怪癖，我很快就会在他的社会中感到很自在，就好像他是我自己的兄弟一样。

这些怪癖中的第一个是在他问我是否知道决斗的任何事情时我第一次看到的他眼中的奇怪表情多次出现。 无论我们在谈论什么，或者我们碰巧在哪里，有时他会突然把目光从我的脸上移开，时而在我的一侧，时而在另一侧，但总是在什么都看不见的地方，而且他的眼中总是带着同样的强烈和凶猛。 这看起来太像疯了——或者至少是忧郁症——以至于我不敢问他这件事，总是假装没有观察他。

他行为的第二个特点是，在我陪伴期间，他从未提及关于他在那不勒斯的差事的报道，也从未谈及埃尔姆斯利小姐或他在温科特修道院的生活。 这不仅让我感到惊讶，而且让那些注意到我们亲密关系的人感到惊讶，他们确信我一定是他所有秘密的保管人。 但是，揭开这个谜团以及我当时没有怀疑过的其他一些谜团的时机已经临近。

一天晚上，我在一个大型舞会上遇见了他，由一位俄罗斯贵族主持，当时我不知道他的名字，现在也记不得了。 我从接待室、舞厅和棋牌室走了出来，来到了皇宫尽头的一间小公寓，那里一半是温室，一半是闺房，为了这个场合，用中国灯笼照亮了它。 我到的时候房间里没有人。 地中海的景色沐浴在意大利月光的明亮柔和中，真是太可爱了，我在窗前呆了很长时间，向外张望，听着舞厅里隐约传来的舞曲。 当我听到我的名字轻声念出时，我的思绪与我留在英国的亲戚们相去甚远。

我直视四周，看到蒙克顿站在房间里。 他的脸色变得苍白，他的眼睛从我身上移开，脸上带着我已经提到过的那种非凡的表情。

“你介意今晚早点离开舞会吗？” 他问，仍然没有看我。

“一点也不，”我说，“我能为你做点什么吗？ 你是不是生病了？”

“不——至少没什么好说的。 你会来我的房间吗？”

“一次，如果你愿意的话。”

“不，不是一下子。 I 必须直接回家； 但是你不要来找我半个小时。 我知道你以前没来过我的房间，但你很容易找到它们； 他们就在附近。 有一张卡片，上面有我的地址。 一世 必须 今晚和你说话； 我的生活取决于它。 祈祷来吧！ 看在上帝的份上，半小时到了就来！”

我答应准时，他直接离开了我。

大多数人很容易想象在听到蒙克顿对我说的话之后，我度过了分配的延迟期时的紧张不耐烦和模糊期望的状态。 半个小时过去了，我开始穿过舞厅。

在楼梯的顶端，我的朋友， 随员， 见过我。

“什么！ 已经走了？” 他说。

“是的; 并进行了一次非常好奇的探险。 应蒙克顿的邀请，我要去蒙克顿的房间。”

“你不是这个意思！ 以我的荣誉，你是一个大胆的人，当月圆之时，你会独自与“疯狂的蒙克顿”一起相信自己。”

“他病了，可怜的家伙。 再说了，我觉得他没有你那么疯狂。”

“我们不会对此提出异议； 但是请注意我的话，他没有让你去以前没有任何访客没有特殊目的的地方。 我预测你今晚会看到或听到一些你会在余生中记住的东西。”

我们分手了。 当我敲开蒙克顿住的房子的院门时，我朋友在宫殿楼梯上的遗言又在我耳边响起，虽然他说这些话时我曾嘲笑他，但我什至开始怀疑他的预言会是履行。

让我进入蒙克顿住的房子的看门人把我带到他房间所在的地板上。 上楼时，我发现他的门在楼梯平台上半开着。 我猜他听到了我的脚步声，因为他在我敲门之前叫我进来。

我走进去，发现他坐在桌旁，手里拿着一些松散的信，他正把信捆成一个小包。 我注意到，当他让我坐下时，他的表情看起来更平静了，尽管苍白的脸色还没有消失。 他感谢我的到来； 重复说他有很重要的事情要对我说； 然后突然停了下来，显然太尴尬了，无法继续。 我试图让他放心，向他保证，如果我的帮助或建议有任何用处，我准备好将自己和我的时间全心全意地、毫无保留地为他服务。

当我说这话时，我看到他的眼睛开始从我的脸上移开——慢慢地，一寸一寸地游走，直到他们停在某个点上，用同样的目光盯着空洞，这常常让我吃惊以前的场合。 他脸上的整个表情都发生了变化，这是我从未见过的变化。 他坐在我面前，看起来像一个处于死亡恍惚状态的人。

“你真好，”他说，缓慢而微弱，不是对我说，而是对着他眼睛还盯着的方向说。 “我知道你可以帮助我； 但-”

他停了下来; 他的脸色惨白，满身是汗。 他试图继续——说了一两句话——然后又停了下来。 我被他吓坏了，从椅子上站起来，打算从我看到站在边桌上的水壶里给他倒些水。

他同时跳了起来。 我曾经听过的所有对他的理智低语的怀疑一瞬间在我脑海中闪过，我不由自主地后退了一两步。

“停下，”他说，重新坐下。 “别管我； 不要离开你的椅子。 我想——如果你愿意的话，我希望在我们多说之前做一点改动。 你介意坐在强光下吗？”

“至少不是。”

迄今为止，我一直坐在他的台灯下，这是房间里唯一的灯。

当我回答他时，他又站了起来，走进另一间公寓，手里拿着一盏大灯回来了。 然后从边桌上拿了两支蜡烛，从烟囱上拿了两支蜡烛； 让我吃惊的是，它们都放在一起，正好站在我们之间，然后试图点燃它们。 他的手颤抖着，不得不放弃尝试，让我来帮助他。 在他的指示下，我点了另一盏灯和四支蜡烛后，把台灯的灯罩取下来了。 当我们再次坐下时，我们之间的光线如此集中，他的态度变得更好更温和了，当他现在对我说话时，他毫不犹豫地说话了。

“问你是否听说过关于我的报道是没有用的，”他说。 “我知道你有。 我今晚的目的是对产生这些报告的行为给你一些合理的解释。 迄今为止，我的秘密只向一个人透露过； 我现在将把它托付给你保管，我继续前行时会出现一个特殊的物品。 然而，首先，我必须首先确切地告诉你，使我仍然缺席英国的最大困难是什么。 我需要你的建议和帮助； 而且，为了不向你隐瞒任何事情，我还想试一试你的忍耐和友好的同情，然后我才能冒险将我的悲惨秘密交给你。 你能原谅这种对你坦率和坦率性格的明显不信任——这种对你自从我们第一次见面以来对我的善意的明显忘恩负义？”

我求他不要说这些，继续说下去。

“你知道，”他继续说，“我来这里是为了找回我斯蒂芬叔叔的尸体，并把它带回我们在英国的家族墓地，你也必须知道我还没有成功在发现他的遗体。 暂时试着忽略任何在我这样的目的中可能看起来不寻常和难以理解的东西，并阅读这篇追踪墨水线的报纸文章。 这是迄今为止关于我叔叔倒下的致命决斗这一主题获得的唯一证据，我想听听仔细阅读它可能会建议你采取什么行动，这对我来说可能是最好的。”

他递给我一份旧的法国报纸。 我在那里读到的内容仍然深深地印在我的记忆中，以至于我确信能够在这段时间里正确地重复我必须向读者传达的所有事实。

我记得，这篇文章的开头是关于当时对圣罗伯爵和英国绅士斯蒂芬·蒙克顿先生之间的致命决斗的极大好奇的社论评论。 作者接着详细阐述了整个事件从头到尾都涉及的异常秘密，并表示希望他的介绍性观察所提到的某个手稿的出版可能会导致制作来自其他和消息灵通的方面的新证据。 这份手稿是在蒙克顿先生的第二个富隆先生的文件中发现的，他在从决斗现场回到他在那个城市的家中后不久死于巴黎的迅速衰落。 这份文件没有完成，在读者最希望找到它继续的地方留下了不完整的地方。 在死者留下的文件中进行了最严格的搜索后，没有找到任何原因，也没有找到与这个最重要的主题有关的第二份手稿。

文件本身紧随其后。

它声称是蒙克顿先生的副手富隆先生和圣洛伯爵的副手达尔维尔先生私下起草的协议，其中包含对进行决斗的所有安排的声明。 该文件的日期为“那不勒斯，22 月 XNUMX 日”，并被分为七八个条款。 第一个条款描述了争吵的起源和性质——双方都非常可耻的事情，既不值得记住，也不值得重复。 第二条规定，被挑战的人选择了手枪作为武器，而挑战者（优秀的剑客）站在他一边，因此坚持决斗应该以先开火的方式进行决定性的结果，秒，看到致命的后果必然会伴随着敌对的会议，决定，首先，决斗应该对每个人保密，决斗的地方不应该是事先告知，甚至校长本人。 补充说，由于教皇最近向意大利的执政当局发表讲话，评论了决斗做法的可耻频率，并迫切希望执行针对决斗者的法律，因此这种过度预防是绝对必要的。以最严谨的态度面对未来。

第三条详细说明了决斗的安排方式。

手枪在地面上被秒装，战斗人员将被放置在相距三十步的地方，并为第一次射击而折腾。 获胜的人要提前十步为他预先标明——然后将他的手枪发射出去。 如果他错过了对手，或者未能使他的对手瘫痪，后者可以自由前进，如果他选择的话，在他轮到他射击之前剩下的二十步。 这种安排确保了决斗在手枪第一次发射时的决定性终止，校长和副手都承诺在任何一方都遵守它。

第四条规定，第二人已经同意决斗应该在那不勒斯国家之外进行，但让他们自己根据情况来确定应该发生的确切地点。 剩下的条款，据我所知，专门用于详细说明为避免发现而采取的不同预防措施。 决斗者和他们的副手将分别离开那不勒斯。 多次换车； 将在某个城镇见面，或者，如果没有，则在从那不勒斯到罗马的高速公路上的某个邮局见面； 带着画册、彩盒和野营凳，就好像他们是参加素描之旅的艺术家一样； 并步行前往决斗地点，不雇用任何向导，以免背信弃义。 诸如此类的一般安排，以及其他在事件结束后为幸存者逃跑提供便利的一般安排，形成了这份非凡文件的结论，该文件仅由两位秒表签名，仅以首字母开头。

就在首字母的下方出现了一段叙述的开头，日期为“巴黎”，显然是为了用极其细微的方式描述决斗本身。 笔迹是死者的第二个。

上述先生 Foulon 先生表示，他相信情况可能会发生，这将使目击者对 St. Lo 和 Monkton 先生之间的敌对会面的叙述成为重要文件。 因此，他提议，作为第二人之一，证明决斗是完全按照协议条款进行的，两位负责人都表现得像英勇和荣誉的人（！）。 他进一步宣布，为了不损害任何人，他应该将载有他的证词的文件放在安全的手中，并有严格的指示，除非在最后的紧急情况下，否则不得打开。

在这样的序言之后，Foulon 先生说决斗是在协议起草两天后进行的，在一个意外导致决斗方发生的地方进行了决斗。 （没有提到地名，甚至没有提到它所在的街区。）按照之前的安排，圣罗伯爵赢得了第一个火的投掷，前进了十步。 ，并且射中了对手的身体。 蒙克顿先生并没有立即倒下，而是踉踉跄跄地向前走了六七步，在伯爵面前徒劳地开枪，一个死人倒在地上。 富隆先生接着说，他从钱包里撕下一张叶子，在上面写下蒙克顿先生的死因，然后把纸别在衣服上。 由于现场为安全处理尸体而制定的计划的特殊性质，这一程序是必要的。 这个计划是什么，或者对尸体做了什么，都没有出现，因为在这个重要的时刻，叙述突然中断了。

报纸上的一个脚注仅仅说明了获得该文件以供发表的方式，并重复了编辑在介绍性评论中的声明，即受托照管富隆先生的文件的人没有找到续篇。 我现在已经给出了我读到的全部内容，并提到了当时已知的关于斯蒂芬·蒙克顿先生死亡的一切。

当我把报纸还给阿尔弗雷德时，他激动得说不出话来，但他用一个手势提醒我，他正焦急地等待着我要说的话。 我的处境非常艰难，也非常痛苦。 我几乎说不出我的谨慎可能会导致什么后果，而且一开始我想不出比在我以一种或另一种方式承诺自己之前仔细询问他更安全的计划。

“如果我在给你建议之前问你一两个问题，你能原谅我吗？” 我说。

他不耐烦地点点头。

“是的，是的——任何你喜欢的问题。”

“你平时有经常见你叔叔的习惯吗？”

“我一生中从未见过他超过两次——每次都是在我还是个孩子的时候。”

“那你就不能对他有非常强烈的个人敬意吗？”

“为他着想！ 我应该为对他的任何尊重感到羞耻。 无论他走到哪里，他都让我们蒙羞。”

“请问您急于找回他的遗体，是否有任何家庭动机？”

“家庭动机可能包括在其中——但你为什么要问？”

“因为，听说你聘请警察协助你进行搜查，我很想知道你是否在总部为这个非常不寻常的项目提供了一些强有力的个人理由，从而刺激他们的上级让他们尽最大努力为你服务。把你带到这里来。”

“我没有给出任何理由。 我为我想做的工作付钱，作为对我慷慨的回报，我受到了各方最臭名昭著的冷漠对待。 一个在乡下的陌生人，对语言很熟悉，我无能为力。 无论是在罗马还是在这个地方，当局都假装帮助我，假装搜查和询问，就像我让他们搜查和询问一样，什么也不做。 我被侮辱，被嘲笑，几乎当面。”

“你认为这不可能——请注意，我不想为当局的不当行为开脱，我自己也不赞同任何这种意见——但你认为警察不会怀疑你是否认真吗？ ”

“不认真！” 他哭了起来，站起身来，凶狠地对着我，眼神狂野，呼吸急促。 “不是认真的！ 完全 觉得我也不是认真的。 我知道你这么想，虽然你告诉我你不这么认为。 停止; 在我们说另一个字之前，你自己的眼睛会说服你。 过来——只待一分钟——只待一分钟！”

我跟着他进了他的卧室，卧室通向客厅。 在他床的一侧放着一个大包装箱，用普通的木头制成，有七英尺长。

“打开盖子往里看，”他说，“我拿着蜡烛让你看。”

我听从了他的指示，惊讶地发现包装箱里装着一个铅制棺材，上面刻着蒙克顿家族的纹章，上面刻着“斯蒂芬·蒙克顿”的老字号，他的年龄和他的死亡方式被添加到下面。

“我为他准备好了棺材，”阿尔弗雷德贴在我耳边低声说。 “看起来很认真吗？”

这看起来更像是精神错乱——所以我不敢回答他。

“是的！ 是的！ 我看你相信了，”他很快继续说。 “我们可能会回到隔壁房间，现在可以在任何一方畅所欲言。”

回到我们的地方，我机械地把椅子从桌子上移开。 这时候，我的头脑处于混乱和不确定的状态，不知道下一步该说什么或做什么对我来说最好，以至于我一时忘记了我们点燃蜡烛时他分配给我的位置。 他直接让我想起了这件事。

“别走开，”他非常认真地说。 “继续坐在光中； 祈祷吧！ 我很快就会告诉你为什么我对此如此挑剔。 但首先给我你的建议； 帮助我解决我的巨大痛苦和悬念。 记住，你答应过我的。”

我努力整理思绪，成功了。 在他面前认真对待这件事是没有用的。 不尽我所能地劝告他是残酷的。

“你知道，”我说，“在那不勒斯起草协议两天后，决斗是在那不勒斯国家进行的。 这个事实当然使您得出结论，所有关于地方的调查最好仅限于罗马领土？”

“当然; 搜索，如它所是，已经在那里进行了，而且只在那里。 如果我能相信警察的话，他们和他们的代理人已经在从那不勒斯到罗马的公路沿线询问了决斗的地点（以我的名义向能够发现它的人提供大笔奖励）。 他们还散发——至少他们是这么告诉我的——对决斗者和他们的秒数的描述； 已留下一名代理人在邮局监督调查，另一名在协议中提到的城镇交汇点； 并努力通过与外国当局的通信，追查圣罗伯爵和达尔维尔先生到他们的一个或多个避难所。 所有这些努力，假设它们是真的做出的，迄今为止都证明是完全没有结果的。”

“我的印象是，”我想了一会儿说，“沿着大路或罗马附近的任何地方进行的所有询问都可能是徒劳的。 至于发现你叔叔的遗体，我认为与发现他被枪杀的地方是一样的； 因为那些参与决斗的人当然不会冒险在飞行中携带尸体与他们保持任何距离。 那么，这个地方就是我们想要找出的全部。 现在让我们考虑一下。 决斗方换车； 分开旅行，两个和两个； 无疑是走环形路； 像盲人一样停在邮局和城镇； 或许，在无人指导的情况下走了相当长的一段距离。 依靠它，像这样的预防措施（我们知道他们一定已经采取了）让他们在两天内的时间很少——尽管他们可能在日出时开始，而不是在夜幕降临时停止——进行简单的旅行。 因此，我相信决斗是在那不勒斯边境附近的某个地方进行的。 而且，如果我是进行搜查的警察，我应该只在与边境平行的地方，从西向东，直到我在山中的偏僻地方找到它。 这是我的想法； 你觉得这值钱吗？”

他的脸瞬间涨红了。 “我认为这是一种灵感！” 他哭了。 “在执行我们的计划时不会浪费一天。 警察不值得信任。 明天早上我必须自己动手； 和你-”

他停了下来; 他的脸色突然变得苍白； 他重重地叹了口气； 他的目光再次凝视着空虚的目光。 僵硬的、死一般的表情再次紧贴着他所有的脸庞。

“在我谈论明天之前，我必须告诉你我的秘密，”他继续说，微弱地说道。 “如果我在坦白一切时再犹豫，我就配不上你过去的好意，配不上我最后希望你听完后乐意给予我的帮助。”

我求他等到他更镇定，等他能更好地说话了。 但他似乎没有注意到我说的话。 慢慢地，他似乎在与自己抗争，他转身离开我一点，把头低到桌子上，用手支撑着它。 我进来时看到他忙着的那封信就在他的眼皮底下。 下一次和我说话时，他坚定地看不起它。

“我相信你出生在我们的县城，”他说。 “也许，因此，您可能在某个时候听说过关于我们家族的一个奇怪的古老预言，它仍然保留在温科特修道院的传统中？”

“我听说过这样的预言，”我回答，“但我从来不知道它是用什么语言表达的。 它声称能预测你家族的灭亡之类的，不是吗？”

“没有任何调查，”他继续说，“将那个预言追溯到那个时代
最初制作的时间； 我们的家庭记录都没有告诉我们任何事情
它的起源。 我们的老仆人和老房客记得听说过
它来自他们的父亲和祖父。 我们成功的僧侣
亨利八世时代的修道院，以某种方式了解它，
因为我自己发现了押韵，我们知道其中的预言
从一个非常遥远的时期保存下来，写在一张空白的叶子上
修道院手稿之一。 这些是诗句，如果它们是诗句
称得起：

在 Wincot 避难所的时候
等待蒙克顿的一场比赛——
当那个孤独的人躺下
在开阔的天空下没有坟墓，
乞讨六尺大地，
虽然从出生起就是土地之王——
那将是一个特定的迹象
蒙克顿线的尽头。
越来越快地减少，越来越快，
减少到最后一位大师；
从凡人肯，从白昼之光，
蒙克顿的种族终将过去。”

“这个预言似乎很模糊，几乎是一位古代神谕所说的，”我说，观察他在重复经文后等待着，好像在期待我说些什么。

“模糊与否，它正在完成，”他回答道。 “我现在是‘最后一个左主’——预测所指向的我们家族的最后一个长辈； 斯蒂芬·蒙克顿的尸体不在温科特修道院的地下室。 等你对我大喊大叫。 关于这一点，我还有更多要说的。 早在修道院属于我们之前，当我们住在它附近的古老庄园（其废墟早已消失）时，家族的墓地就在修道院小教堂的地下室里。 无论在那个遥远的时代，对我们的预言是否为人所知和恐惧，这是肯定的：每一位蒙克顿人（无论是住在修道院还是苏格兰较小的庄园）都被埋在温科特的地下室，不管是什么时候风险还是什么牺牲。 昔日战火纷飞的岁月里，我的祖先在异地坠落的尸体被找回并带回温科特，但往往不仅要付出沉重的赎金，还要付出绝望的流血来获得它们。 这种迷信，如果你可以这么说的话，从那时到现在，从来没有从家庭中消失过。 几个世纪以来，修道院墓穴中死者的继承一直没有中断——绝对没有中断——直到现在。 预言中提到的等待被填补的地方是斯蒂芬·蒙克顿的地方； 徒劳地向大地呼求庇护的声音是死者的灵魂之声。 就像我亲眼所见一样，我知道他们把他埋在他摔倒的地方！”

我还没来得及发出抗议的话，他就阻止了我，他慢慢地站了起来，指了指他的视线不久后一直徘徊的那个方向。

“我猜到你想问我什么，”他严厉而大声地喊道。 “你想问我，我怎么能疯狂到相信一个在迷信时代用来敬畏最无知的听众的顺口溜预言。 我回答”（听到这些话，他的声音突然变成了耳语），“我回答，因为 斯蒂芬·蒙克顿本人此刻站在那里，证实了我的信念设立的区域办事处外，我们在美国也开设了办事处，以便我们为当地客户提供更多的支持。“

是否是他面对我时从他脸上露出可怕的敬畏和恐惧，是否是迄今为止我从未完全相信关于他疯狂的报道，是否相信他们的真实性现在强加给我突然间，我不知道，但他说话的时候我感到自己的血液在凝结，我心里知道，我坐在那里无语，我不敢回头看他仍然指着我身边的地方。

“我看到了，”他继续说，用同样的耳语声，“一个黑肤色的人的身影，他没有蒙着头站着。 他的一只手还攥着手枪，垂到身侧； 另一个用沾满血的手帕捂住嘴。 致命的痛苦痉挛抽搐着他的面容； 但我知道他们是因为一个黑黝黝的男人的容貌，当我还是个孩子的时候，他曾两次把我抱在怀里，吓坏了我。 当时我问护士那个人是谁，他们告诉我是我的叔叔斯蒂芬·蒙克顿。 很明显，就好像他活生生地站在那里一样，我现在看到他在你身边，黑色的大眼睛里闪烁着死亡的光芒； 从他被枪杀的那一刻起，我从未见过他； 无论是在国内还是国外，无论是醒着还是睡着，无论白天黑夜，我们总是在一起，无论我走到哪里！”

当他说出这最后几个字时，他耳语般的语气变成了几乎听不见的低语。 从他眼神的方向和神情，我怀疑他是在对着幽灵说话。 如果我在那一刻亲眼看到了它，我想，亲眼目睹会比亲眼看到他更可怕，就像我现在看到他一样，在空缺时含糊不清地喃喃自语。 我自己的神经比我想象的更震撼。 我隐隐约约地害怕在他现在的心情下靠近他，我向后退了一两步。

他立刻注意到了这个动作。

“别走！ 祈祷——祈祷不要走！ 我吓到你了吗？ 你不相信我吗？ 灯光让你眼睛疼吗？ 我只让你坐在耀眼的烛光中，因为我无法忍受看到黄昏时分从幻影中发出的光，在你坐在阴影中时照耀着你。 不要走——不要离开我！”

说这些话时，他的脸上流露出一种彻底的孤独，一种无法言喻的痛苦，这让我通过首先让我同情的简单过程恢复了我的镇定。 我重新坐回椅子上，说只要他愿意，我就陪在他身边。

“谢谢你一千次。 你本身就是耐心和善良，“他说，回到他以前的地方，恢复他以前的温和态度。 “现在我已经克服了我的第一次忏悔，无论我走到哪里都会暗中跟着我，我想我可以平静地告诉你所有剩下的事情。 你看，正如我所说的，我的斯蒂芬叔叔”他迅速转过头，低头看着桌子，名字从他嘴边传来——“我的斯蒂芬叔叔在我还是个孩子的时候来过温科特两次，两次都吓坏了。我很害怕。 他只是把我抱在怀里，对我说话——非常友好，正如我后来听到的那样，因为 他——不过他还是把我吓坏了。 也许我对他高大的身材、黝黑的肤色、浓密的黑发和胡须感到害怕，就像其他孩子一样； 也许仅仅看到他就对我产生了某种奇怪的影响，我当时无法理解，现在也无法解释。 不管怎样，我常常在他走后很久就梦见他，并幻想每当我被丢在黑暗中时，他都会偷偷摸摸我，把我抱在怀里。 照顾我的仆人发现了这一点，每当我变态难以管理时，他们就用我的斯蒂芬叔叔威胁我。 随着我的成长，我仍然保留着对我们不在的亲戚的模糊恐惧和憎恶。 每当我的父亲或母亲提到他的名字时，我总是专心地听着，但不知道为什么——听着时，我会莫名其妙地预感到他发生了可怕的事情，或者即将发生在我身上。 这种感觉只有在我一个人留在修道院时才改变； 然后它似乎融入了我开始增长的热切好奇心，而不是在那之前，关于预言我们种族灭绝的古老预言的起源。 你正在跟着我吗？”

“我会密切关注每一个字。”

“那么，你一定知道，我首先在图书馆的一本古籍中发现了预言发生的古韵的一些片段。 在这句话的对面，贴着一张粗鲁的旧木刻版画，代表一个黑头发的男人，他的脸与我记忆中的斯蒂芬叔叔的脸很奇怪，以至于这幅肖像让我大吃一惊。 当我问父亲这件事时——那是在他死前——他要么不知道，要么假装不知道。 当我后来提到这个预言时，他焦急地转移了话题。 当我和他谈话时，我们的牧师也是如此。 他说这幅画像是在我叔叔出生前几个世纪完成的，并称预言是顺口溜和胡说八道。 我曾经就后一点与他争论过，问为什么我们这些相信行神迹的恩赐从未离开某些受宠者的天主教徒，也可能不相信预言的恩赐从未离开过呢？ 他不会和我争论； 他只会说我不能浪费时间去想这些小事； 我的想象力比对我的好处多，必须抑制而不是激发它。 这样的建议只会激起我的好奇心。 我决定秘密搜索修道院最古老的无人居住的部分，并尝试从被遗忘的家庭记录中找出这幅肖像是什么，以及第一次写下或说出预言的时间。 你有没有一个人在古屋的空荡荡的房间里度过一天？”

“绝不！ 像这样的孤独完全不合我的口味。”

“啊！ 当我开始寻找时，生活是怎样的。 我想再活一次。 如此诱人的悬念，如此奇异的发现，如此狂野的幻想，如此令人着迷的恐怖，都属于那个生命。 想想打开一间在你之前近百年没有生灵​​进入的房间的门吧； 想想迈出第一步，进入一个没有空气的、可怕的寂静区域，光线透过紧闭的窗户和腐烂的窗帘昏暗而病态地落下； 想一想旧地板的幽灵般的吱吱声，你踩在它上面会叫你，尽可能轻柔地走； 想想手臂、头盔、过去那些奇怪的挂毯，当你第一次在昏暗的灯光下走向它们时，它们似乎正从墙壁上移到你身上； 想想窥探大柜子和铁扣的箱子，不知道撕开它们会出现什么恐怖； 仔细研究它们的内容，直到暮色降临，黑暗在孤独的地方变得可怕； 试图离开它，却无法离开，好像有什么东西抓住了你； 外面的风向你哀号； 阴影笼罩着你，把你封闭在黑暗中——只要想想这些事情，你就可以想象在我过去的日子里，悬念和恐怖的魅力。”

（我不敢想象那种生活：看到它的结果已经够糟糕了，就像我现在看到的那样。）

“嗯，我的搜索持续了几个月和几个月； 然后它被暂停了一点； 然后恢复。 在我追求它的任何方向上，我总能找到一些引诱我的东西。 过去罪行的可怕供词，秘密邪恶的令人震惊的证据，除了我之外，所有人的眼睛都被安全地隐藏起来了。 有时，这些发现与修道院的特定部分有关，从那时起，这些部分就对我产生了可怕的兴趣。 有时在画廊里放着一些老肖像，我真的害怕看到我发现的东西。 有一段时间，我的这种搜索结果让我感到非常恐惧，以至于我决定完全放弃它。 但我始终无法坚持我的决心； 继续下去的诱惑似乎每隔一段时间就会变得对我来说太强烈了，然后我一次又一次地屈服于它。 终于，我找到了那本属于僧侣的书，上面写着整个预言。 这第一次成功鼓励我在家庭记录中更进一步。 迄今为止，我对这幅神秘肖像的身份一无所知。 但同样的直觉信念让我确信它与我的斯蒂芬叔叔非常相似，但似乎也让我确信他一定与这个预言有更密切的联系，而且一定比任何人都了解它。 我无法与他保持任何联系，无法让自己满意我的这个奇怪想法是对是错，直到有一天我的疑虑被同样可怕的证据永远解决了房间。”

他停顿了片刻，专注而怀疑地看着我。 然后问我是否相信他到目前为止对我所说的一切。 我立即给出肯定的回答似乎解决了他的疑虑，他继续说下去。

“二月的一个晴朗的晚上，我独自站在修道院西塔楼的一个空荡荡的房间里，看着日落。 就在太阳下山之前，我感到一种无法解释的感觉在我身上蔓延。 我什么也没看到，什么也没听到，什么都不知道。 这种彻底的自我遗忘是突然发生的； 它没有昏倒，因为我没有倒在地上，没有从我的位置移动一英寸。 如果是这样的话，我应该说是灵魂和肉体的暂时分离，没有死亡； 但我当时的情况的所有描述都是不可能的。 随心所欲地称呼我的状态，恍惚或僵直，我知道我一直站在窗边，完全失去知觉——死了，身心俱疲——直到太阳落山。 然后我又恢复了理智； 然后，当我睁开眼睛的时候，斯蒂芬·蒙克顿的幻影就站在我对面，微弱地发光，就好像它此刻正站在我对面的你身边一样。”

“这是在决斗的消息传到英国之前吗？” 我问。

“两周前 我们在温科特得知了这件事。 甚至当我们听说决斗时，我们也没有听说过决斗发生的那一天。 我是在您阅读的文件发表在法国报纸上时才发现的。 你会记得，那份文件的日期是 22 月 24 日，据说决斗是在两天后进行的。 我在我的钱包里写下，当我看到幻影的那个晚上，它第一次出现在我面前的那一天。 那一天是XNUMX月XNUMX日。”

他又停顿了一下，好像在等我说些什么。 他刚才的话，我还能说什么呢？ 我能想到什么？

“即使在第一次看到幽灵的第一次恐惧中，”他继续说，“关于我们家的预言就浮现在我的脑海里，我坚信，在我面前，在那幽灵般的存在中，我自己的厄运的警告. 然而，当我稍微恢复一点时，我还是决定测试我所看到的真实性。 找出我是否是我自己病态幻想的欺骗。 我离开了炮塔； 幻影留给了我。 我找了个借口，让修道院的客厅灯火通明。 那个人影还在我对面。 我走进公园； 它在清晰的星光下。 我离家出走，走了好几里路到海边； 那个在死亡痛苦中高大的黑男人仍然和我在一起。 此后，我不再与死亡作斗争。 我回到修道院，试图让自己屈服于我的痛苦。 但事实并非如此。 我有一个比我自己的生命更宝贵的希望。 我有一件属于我的宝藏，我一想到失去就会不寒而栗； 当幻影的存在成为我与这件宝藏，这份最珍贵的希望之间的警告障碍时，我的痛苦变得难以承受。 你一定知道我在暗示什么； 你一定经常听说我订婚了？”

“是的，经常。 我自己和埃尔姆斯利小姐有一些熟人。”

“你永远无法知道她为我付出的一切——永远无法想象我多年来的感受”——他的声音​​颤抖着，泪水涌进了他的眼中——“但我不敢相信自己说出来; 想到修道院过去的快乐时光，我现在几乎心碎。 让我回到另一个话题。 我必须告诉你，我一直对追随我的可怕景象保密，无论何时何地，每个人都对我保密，知道关于我从家人那里继承了疯狂的卑鄙报道，并担心会受到不公平的好处我可能做出的任何坦白。 尽管幽灵总是站在我的对面，因此总是出现在我与之交谈的任何人面前或身边，但我很快就学会了向别人隐瞒我正在看着它，除非在极少数情况下，当我可能出卖了自己给你。 但我的镇定对艾达毫无用处。 我们结婚的日子快到了。”

他停下脚步，浑身颤抖。 我默默地等待，直到他控制住了自己。

“想一想，”他继续说，“想一想，每当我看到我未婚妻时，总是看到那个可怕的景象，我一定是受了什么痛苦！ 想想我拉着她的手，仿佛穿过了幻影的身影！ 想一想，每当我的目光与她相遇时，那张平静的天使脸和那张受折磨的幽灵脸总是在一起！ 想想这个，你就不会奇怪我把我的秘密出卖给她了。 她急切地恳求知道最坏的情况——不，更多，她坚持要知道。 在她的吩咐下，我告诉了一切，然后让她自由地解除我们的婚约。 当我说出离别的词时，我的心中就想到了死亡——我自己的行为死亡，如果我们分开后生命仍然存在的话。 她怀疑这个想法； 她知道这一点，直到她的良好影响永远摧毁了它，才离开我。 但对她来说，我现在不应该活着； 但对她来说，我不应该尝试把我带到这里的项目。”

“你的意思是说，你来那不勒斯是在埃尔姆斯利小姐的建议下？” 我惊讶地问道。

“我的意思是，她所说的暗示了将我带到那不勒斯的设计，”他回答道。 “虽然我相信幻影在我面前是死亡的致命信使，但没有安慰——只有痛苦，相反，听到她说地球上没有任何力量可以让她抛弃我，她会为我，而且只为我，通过每一次试炼。 但是当我们后来一起推理幽灵要实现的目的时，情况就大不相同了——当她向我展示它的使命可能是善的而不是恶的，并且它发出的警告可能是我的利益，而不是我的损失。 听了这话，给生活带来新希望的新想法瞬间浮现在我的脑海。 我当时相信，现在也相信，我在这里的差事有一个超自然的保证。 我活在这种信念中； 没有它我应该死。 她 从来没有嘲笑过它，从来没有嘲笑过它的疯狂。 记下我说的！ 那个在修道院里出现在我面前的灵魂——从那以后就再也没有离开过我——它现在就站在你身边，警告我要摆脱笼罩在我们种族头上的宿命，并命令我，如果我想避免的话，把它埋葬未埋葬的死者。 凡人的爱和凡人的利益必须屈从于这个可怕的命令。 直到我庇护了向大地哭泣以掩护它的尸体，幽灵才会离开我！ 我不敢回来——在我把温科特金库的空位填满之前，我不敢结婚。”

他的眼睛闪烁着放大——他的声音​​变深了——说这句话的时候，他的表情中闪耀着一种狂热的狂喜。 尽管我感到震惊和悲伤，但我没有试图抗议或与他讲道理。 提及任何关于视错觉或病态想象的常见常识都是无用的——更糟糕的是，试图用自然原因来解释他所说的任何非同寻常的巧合和事件。 正如他简短地提到埃尔姆斯利小姐时，他说了足够多的话来告诉我，这个最爱他、在任何人中认识他最久的可怜女孩的唯一希望就是把他的妄想保持到最后。 她仍然多么忠实地相信她可以挽回他！ 她是多么坚决地为他的病态幻想牺牲了自己，希望有一个可能永远不会到来的幸福未来！ 我对埃尔姆斯利小姐知之甚少，光是想到她的处境，我现在回想起来，就让我感到恶心。

“他们叫我疯蒙克顿！” 在最后几分钟，他突然打破了我们之间的沉默，他喊道，“这里和英格兰的每个人都认为我疯了，除了艾达和你。 她是我的救赎，你也将是我的救赎。 有件事告诉我，当我第一次见到你走在皮尔别墅时。 我与内心深处想要将我的秘密托付给你的强烈愿望作斗争，但当我今晚在舞会上看到你时，我再也无法抗拒了。 当你独自站在安静的房间里时，幻影似乎把我吸引到你身上。 告诉我更多关于寻找决斗地点的想法。 如果我明天自己去寻找它，我必须先到哪里去？ 在哪里？” 他停了下来; 显然，他的力气已经消耗殆尽，头脑也越来越混乱。 “我是什么做的？ 我不记得了。 你什么都知道——你不帮我吗？ 我的痛苦使我无法自拔。”

他停了下来，喃喃地说着如果他一个人去边境会失败，然后迷糊地谈到可能会致命的延误，然后试图说出“艾达”的名字。 但是，在念出第一个字母时，他的声音有些颤抖，突然转身离开我，他泪流满面。

我对他的同情在那一刻胜过了我的谨慎，我不考虑责任，立即答应他为他做任何事情。 当他站起身来抓住我的手时，他表情中的狂野胜利表明我最好更加谨慎。 但现在收回我说过的话为时已晚。 下一个最好的办法是尝试一下，如果我不能让他稍微镇定下来，然后就走开，独自冷静地思考整个事情。

“是的，是的，”他回答我现在试图让他平静下来的几句话，“不要害怕我。 在你说完之后，我会回答我自己在所有紧急情况下的冷静和镇定。 我已经习惯了这个幽灵很久了，我几乎感觉不到它的存在，除非是在极少数情况下。 此外，我在这封小小的信函里还有治疗每一种心脏病的药。 它们是艾达的信； 每当我的不幸似乎战胜了我的忍耐力时，我都会阅读它们以使我平静下来。 今晚你来之前，我想用那半个小时把它们读一遍，好让自己能见到你，等你走后，我会再读一遍； 所以，再一次，不要害怕我。 我知道在你的帮助下我会成功，艾达会感谢你，因为当我们回到英格兰时，你应该得到感谢。 如果你听到那不勒斯的傻瓜说我疯了，不要费心去反驳他们； 丑闻如此可鄙，以至于它必须以自相矛盾而告终。”

我离开了他，答应第二天早点回来。

回到旅馆后，我觉得在我所见所闻之后，任何睡觉的想法都是不可能的。 于是我点燃了烟斗，坐在窗边——看着平静的月光，我的头脑多么清醒！——想着最好的办法是什么。 首先，向医生或阿尔弗雷德在英国的朋友求助是不可能的。 我无法说服自己，他的智力已经足够混乱，以至于在现有情况下，我有理由公开他托付给我的秘密。 其次，在我不小心对他说了这番话之后，我任何试图说服他放弃寻找他叔叔遗体的想法的尝试都将毫无用处。 解决了这两个结论之后，唯一让我感到困惑的真正巨大的困难是，我是否有理由帮助他实现他的非凡目的。

假设在我的帮助下，他找到了蒙克顿先生的尸体，并把它带回了英国，那么我是否有理由去推动最有可能在这些事件之后发生的婚姻——它可能是这样的婚姻每个人都有防止一切危险的责任？ 这让我想到了他的疯狂程度，或者更温和更准确地说，他的错觉。 理智的他当然是在所有普通的话题上。 不，在他今晚对我说的话的所有叙述部分中，他都说得清楚而连贯。 至于幽灵的故事，其他人的智慧与邻居的智慧一样清晰，他们幻想自己被幽灵追赶，甚至以高强度的哲学思考写下了它。 很明显，现在摆在我面前的这个案子的真正幻觉在于蒙克顿相信古老预言的真实性，以及他认为幻想的幻影是对他逃避谴责的超自然警告。 同样清楚的是，这两种错觉首先是由他过着孤独的生活造成的，这种性格天生容易兴奋，而遗传的精神错乱使这种性格更容易患上道德疾病。

这可以治愈吗？ 埃尔姆斯利小姐比我更了解他，从她的举止看来似乎是这样想的。 我有任何理由或权利立即确定她错了吗？ 要是我不跟他去边疆，他肯定会自己离开，犯下种种错误，说不定会遇到各种意外。 而我，一个无所事事的人，完全可以支配自己的时间，在那不勒斯停留，在我提出了他的远征计划并鼓励他向我倾诉之后，任由他听命。 通过这种方式，我在脑海中一遍又一遍地转动这个主题，让我补充一点，我很自由，不会从实际的角度来看待它。 我坚信，作为所有鬼故事的嘲笑者，阿尔弗雷德是在自欺欺人，幻想在蒙克顿先生去世的消息传到英国之前，他已经看到了他叔叔的幻影，因此，我不受当我终于公平地决定陪他进行非凡的探索时，我不快乐的朋友的妄想受到了丝毫的感染。 可能当时我对兴奋的爱好使我在形成我的决心时有点偏颇； 但我必须补充说，在我自己看来，我这样做的动机也是出于对蒙克顿的真正同情，并且出于真诚的愿望，如果可以的话，可以减轻那个仍然如此忠实地等待和希望的可怜女孩的焦虑。他远在英国。

在与阿尔弗雷德进行第二次采访后，我发现自己不得不在出发前做出某些安排，这将我们旅行的目标出卖给了我们大多数那不勒斯的朋友。 每个人的惊讶当然是无限的，几乎普遍的怀疑是我一定像蒙克顿本人一样疯狂，在我面前表现得很清楚。 有些人实际上试图通过告诉我史蒂芬·蒙克顿是多么无耻的挥霍者来反对我的决心——就好像我对寻找他的遗体有强烈的个人兴趣！ 嘲笑与任何此类论点一样不打动我。 我下定了决心，那时的我和现在一样固执。

两天后，我把所有东西都准备好了，比我们最初安顿下来的时间早了几个小时，就叫了马车到门口。 我们所有的英国熟人都兴高采烈地威胁说“临别时欢呼”，我认为为了我朋友的利益而避免这种情况是可取的。 因为他对这次旅行的准备工作比我完全喜欢的更兴奋。 因此，日出后不久，街上没有人盯着我们看，我们私下离开了那不勒斯。

没有人会奇怪，我想，我在实现自己的位置时遇到了一些困难，并且本能地从展望未来的某一天收缩，当我现在发现自己开始与“疯狂的蒙克顿”一起寻找一个死去的决斗者的尸体在罗马国家的边境线上！

我已经在心里下定决心，我们最好把靠近边境的丰迪镇作为我们的总部，我已经在大使馆的协助下安排了铅棺跟随我们，这样远远地，牢牢地钉在它的包装箱里。 除了我们的护照，我们在大多数重要的边境城镇都备有给地方当局的介绍信，而且，最重要的是，我们有足够的钱（多亏蒙克顿的巨额财富）来确保服务在我们的搜索过程中，我们想帮助我们的任何人。 这些不同的资源保证了我们采取行动的一切便利，前提是我们总是成功地发现了死去的决斗者的尸体。 但是，万一我们未能做到这一点，我们的未来前景——尤其是在我承担了责任之后——绝不是令人愉快的思考性质。 我承认，当我们在通往丰迪的路上，在意大利耀眼的阳光下发帖时，我感到不安，几乎绝望。

我们轻松地进行了两天的旅程； 因为我坚持蒙克顿的缘故，我们应该慢慢地旅行。

第一天，同伴的过度激动让我有点害怕。 在许多方面，他表现出的精神紊乱症状比我在他身上观察到的还要多。 然而，到了第二天，他似乎习惯了平静地思考我们所热衷的搜索的新想法，而且，除了有一点之外，他还很快乐，也很镇定。 每当他死去的叔叔成为谈话的主题时，他仍然坚持——依靠古老预言的力量，以及在他所看到或自以为总是看到的幽灵的影响——断言斯蒂芬·蒙克顿的尸体，无论它在哪里是，躺着还没有被埋葬。 在其他每一个话题上，他都以最大的准备和顺从地听我说。 对此，他固执地坚持他的奇怪观点，这使理性和说服力都遭到了蔑视。

第三天我们在丰迪休息。 装着棺材的包装箱送到了我们面前，并被锁在一个安全的地方。 我们聘请了一些骡子，并找了一个熟悉这个国家的人担任向导。 我突然想到，我们最好先把我们旅程的真正目标只告诉我们在受过良好教育的班级中最值得信赖的人。 出于这个原因，我们在某个方面效仿了致命的决斗派对的例子，从第四天的一大早开始，带着素描本和彩盒，好像我们只是寻找如画。

在罗马边境内向北行驶了几个小时后，我们停下来休息一下，我们的骡子在一个远离一般游客的野蛮小村庄休息。

这个地方唯一最不重要的人是神父，我向他提出了我的第一个询问，离开蒙克顿等待我和向导一起回来。 我的意大利语说得很流利，完全符合我的目的，并且在介绍我的业务时非常礼貌和谨慎，但尽管我付出了所有的努力，但我还是成功地越来越吓唬和迷惑可怜的牧师，每一次新鲜我对他说的话。 一个决斗派对和一个死人的想法似乎把他吓坏了。 他鞠躬，坐立不安，将目光投向天空，可怜兮兮地耸了耸肩，用意大利人的快速迂回语气告诉我，他根本不知道我在说什么。 这是我的第一次失败。 我承认当我重新加入蒙克顿和向导时，我已经很虚弱了，以至于感到有些沮丧。

一天的炎热结束后，我们继续我们的旅程。

距离村庄大约三英里的地方，这条路，或者更确切地说是马车轨道，向两个方向分支。 我们的向导告诉我们，右边的小路通向群山之间大约六英里外的一座修道院。 如果我们越过修道院，我们应该很快就会到达那不勒斯边境。 左边的路在罗马领土上向内延伸，将引导我们到一个小镇，我们可以在那里过夜。 现在罗马领土为我们的搜索提供了第一个也是最合适的领域，而且修道院总是触手可及，假设我们返回丰迪没有成功。 此外，向左的道路通向我们开始探索的最广阔的国家，我总是先战胜最大的困难； 所以我们勇敢地决定向左转。 这项决议涉及我们的探险持续了整整一周，但没有产生任何结果。 我们一无所获，回到了我们在丰迪的总部，完全感到困惑，以至于我们不知道下一步该往哪里走。

我们的失败对蒙克顿的影响比失败本身更让我感到不安。 当我们开始原路返回时，他的决心似乎完全崩溃了。

他开始变得烦躁和反复无常，然后变得沉默和沮丧。 最后，他陷入了严重的让我警觉的身心昏昏欲睡。 我们回到丰迪后的第二天早上，他表现出一种奇怪的睡不着觉的倾向，这让我怀疑他的大脑中存在某种身体疾病。 一整天他几乎没有和我交流过一句话，似乎从来没有清醒过。 第二天一大早，我走进他的房间，发现他一如既往的沉默和昏昏欲睡。 他和我们在一起的仆人告诉我，阿尔弗雷德以前曾有过一两次表现出精神疲惫的身体症状，正如我们现在在他父亲生前在温科特修道院观察到的那样。 这条信息让我感觉更轻松，让我可以自由地回到考虑将我们带到 Fondi 的差事。

我决定抽出时间，直到我的同伴更好地自己进行搜索。 通往修道院的右手边的那条路还没有被探索过。 如果我出发去追踪它，我离开蒙克顿的时间不会超过一晚，而且我至少应该能够在我回来时让他满意，因为知道决斗地点的另一个不确定性已经被清除。 这些考虑决定了我。 我给我的朋友留了口信，以防他问我去了哪里，然后再次出发前往我们第一次探险时停下来的村庄。

打算步行去修道院，我与导游和岔路的骡子分道扬镳，让他们回到村子里等待我的归来。

在最初的四英里里，小路缓缓上升，穿过一片开阔的田野，然后突然变得更陡峭，把我带入灌木丛和无尽的树林中越来越深。 当我的手表告诉我，我一定快走到了我指定的距离时，四面八方的景色都被包围了，头顶上的天空被一道不透水的树叶和树枝遮住了。 我仍然跟随我唯一的向导，陡峭的小路； 十分钟后，我突然出现在一块相当干净和平坦的地方，我看到了修道院在我面前。

那是一个黑暗、低矮、看起来很险恶的地方。 在它周围的任何地方都看不到任何生命或运动的迹象。 小教堂曾经白色的外立面到处都是绿色的污渍。 苔藓在修道院周围厚重的阴森墙的每一个缝隙中都长满了厚厚的苔藓。 长长的杂草从屋顶和栏杆的裂缝中长出，向下垂得很深，在带铁栏的宿舍窗户里摇摆不定。 就在大门对面的十字架上，钉着一个惊人的真人大小的木头人像，底部被爬行的生物缠住了，看起来又黏糊糊的，绿色的，一路向上腐烂，我完全缩了从中。

门上挂着一根断柄的铃绳。 我走近它——犹豫着，我几乎不知道为什么——再次抬头看着修道院，然后绕到大楼的后面，部分是为了有时间考虑下一步我最好做什么，部分是因为一种无法解释的好奇心驱使我，对我自己来说很奇怪，在我试图进入大门之前，我能看到这个地方的外面。

在修道院的后面，我发现了一个外屋，建在墙上——一幢笨拙、破败的建筑，大部分屋顶倒塌了，一侧有一个锯齿状的洞，那里很可能有一扇窗户曾经是。 外屋后面的树比以往任何时候都更茂密。 当我朝他们望去时，我无法确定我身后的地面是涨是跌——是草地、泥土还是岩石。 除了遍地的树叶、荆棘、蕨类植物和长草，我什么也看不见。

没有声音打破这压抑的寂静。 我周围绿树成荫的荒野没有鸟鸣； 阴森森的墙后面的修道院花园里没有人说话； 教堂塔楼上没有钟声敲响； 没有狗在破败的外屋里吠叫。 死一般的寂静无以言表地加深了这个地方的孤独。 我开始感到它压在我的精神上——更重，因为我从来不喜欢走进树林。诗人在歌唱树林中的生活时经常表现出的那种田园幸福，在我看来，从来没有一半山上或平原上的生活魅力。 当我在树林里时，我想念天空无边的美丽，以及远处给下面的尘世景色带来的美味柔软。 当自由的空气被禁锢在树叶之间时，我感到压抑地感受到了这种变化，我总是对那神秘的静止的光感到敬畏，而不是感到高兴，它在树丛深处发出如此奇怪的暗淡光泽。 它可能使我对植物的奇妙美景缺乏品味和缺乏应有的感觉，但我必须坦率地承认，我从来没有深入森林而不发现再次离开它是我散步中最愉快的部分——到最光秃秃的山坡、最荒凉的山坡、最荒凉的山顶——到任何地方出去，这样我就可以看到头顶的天空和眼前的景色。

在我现在做出这样的坦白之后，任何人都不会感到惊讶的是，当我站在破败的外屋旁时，我会感到最强烈的倾向，立即折回我的脚步，并尽可能地出去的木头。 确实，我已经转身准备离开，突然想起把我带到修道院的差事时，我的脚步突然停住了。 如果我按门铃，我是否应该被允许进入大楼似乎是个疑问。 更令人怀疑的是，如果我被允许进入，居民是否能够向我提供任何线索来了解我正在寻找的信息。 然而，我对蒙克顿的职责是不遗余力地帮助他完成他绝望的目标。 所以我决定再绕到修道院前面，不顾一切地敲响门铃。

偶然的机会，当我经过外屋的那个锯齿洞所在的一侧时，我抬起头，发现它在墙上被刺得相当高。

当我停下来观察这一点时，树林里的气氛似乎比以往任何时候都更不愉快地影响着我。

我等了一分钟，解开我的领带。

亲密？ 肯定不止于此。 空气对我的鼻孔比对我的肺更令人厌恶。 一股微弱的、难以形容的气味弥漫在它身上——一种我以前从未体验过的气味——一种我认为（现在我的注意力集中在它身上）的气味越是靠近它，就越能确定它的来源到外屋。

当我尝试了两三遍实验并确定了这个事实时，我的好奇心变得兴奋起来。 我周围有很多石头和砖块的碎片。 我收集了一些，把它们堆在洞下面，然后安装到顶部，我为自己的所作所为感到很惭愧，便往外屋里窥视。

我从洞里望出去的那一刻，眼前出现的恐怖景象现在就在我的记忆中，就好像我昨天看到过一样。 在如此遥远的时间里，我几乎无法写下它，而旧时的恐惧又一次涌上心头。

我看到的第一印象是一个长而平躺的物体，通体带有淡蓝色，延伸在支架上，与人的脸和身材有某种可怕的、半成形的相似之处。 我又看了一遍，感觉很确定。 有前额、鼻子和下巴的突出部分，隐约可见，就像在面纱下面——那里是胸部的圆形轮廓和它下面的凹陷——那里是膝盖的尖端，还有僵硬、可怕、上翘的脚. 我又看了一遍，但更仔细了。 我的眼睛习惯了从破屋顶透进来的微弱光线，从头到脚的巨大长度判断，我很满意自己在看一个男人的尸体——这具尸体显然曾经上面铺着一张床单，它已经在开阔的天空下的支架上腐烂了很长时间，以至于亚麻布可以吸收现在覆盖它的霉变和腐烂的淡蓝色调。

我不知道我的眼睛盯着那可怕的死亡景象，盯着那片无法坟墓，可怕的人类残骸，毒化了静止的空气，甚至似乎玷污了揭示它的微弱下降的光，呆了多久，我不知道。 我记得树林间有一种沉闷而遥远的声音，仿佛微风正在升起——声音慢慢地蔓延到我站立的地方附近——一片枯叶无声地旋转着落在我下方的尸体上，穿过缝隙在外屋的屋顶上——以及唤醒我的能量的效果，放松我心灵的沉重压力，即使是我看到的场景中发生的微小变化，也立即在我身上产生了落叶。 我跌倒在地，坐在石堆上，擦去覆盖在脸上的浓密汗水，这是我现在第一次意识到这一点。 这不仅仅是让我的神经出乎意料地呈现在我眼中的丑陋景象，让我感到它们现在都在颤抖。 蒙克顿的预言说，如果我们成功地找到了他叔叔的尸体，我们应该会发现它没有被埋葬，当我看到栈桥和它们可怕的负担时，我又想起了这个预言。 当我找到死者的那一刻，我感到很放心——那个古老的预言再次出现在我的记忆中——一种奇怪的渴望的悲伤，一种隐约的疾病预感，一种莫名的恐惧，当我想到那个等待我回来的可怜小伙子时遥远的小镇以一种迷信的恐惧袭来，夺走了我的判断力和决心，当我终于恢复过来时离开了我，虚弱而头晕目眩，好像我刚刚遭受了某种压倒性的身体疼痛.

我急忙绕到修道院门口，不耐烦地按门铃——等了一会儿，又响了——然后听到了脚步声。

在大门中间，就在我的脸对面，有一块不超过几英寸长的小滑动板； 这目前被从内部推到一边。 我看到，透过一点铁栅栏，两只暗淡的浅灰色眼睛茫然地盯着我，听到一个微弱沙哑的声音说：

“你想要什么？”

“我是一个旅行者——”我开始说。

“我们生活在一个悲惨的地方。 我们这里没有什么可以向游客展示的。”

“我不是来看什么的。 我有一个重要的问题要问，我相信这个修道院的某个人能够回答。 如果你不愿意让我进去，至少在这里出来和我说话。”

“你一个人吗？”

“很孤独。”

“你身边没有女人吗？”

“没有任何。”

大门缓缓打开，一个年老的嘉布遣，非常虚弱，非常可疑，非常肮脏，站在我面前。 我太激动了，太不耐烦了，不能浪费时间在前言词上。 于是，我立刻告诉和尚，我是如何从外屋的洞里看到的，以及我在里面看到了什么，我直截了当地问他，我看到的尸体是谁，为什么留下尸体未埋？

老卷尾猴听着我的话，水汪汪的眼睛闪烁着怀疑的光芒。 他手里拿着一个破烂的锡制鼻烟盒，我说话的时候，他的手指和拇指慢慢地在盒子里面绕着零散的几粒鼻烟。 我说完，他摇摇头说： 他确信这是我这辈子见过的最丑陋的景象之一！”

“我不想谈论那景象，”我不耐烦地回答道。 “我想知道那个人是谁，他是怎么死的，为什么他没有被好好埋葬。 你能告诉我吗？”

和尚的手指和大拇指终于抓到了三四粒鼻烟，慢慢的将它们吸进鼻孔，同时将盒子撑在鼻子底下打开，以免浪费一粒，奢侈地嗅了一两下——合上盒子——然后他再次注视着我，眼睛里充满了泪水，闪烁着比以前更可疑的光芒。

“是的，”修士说，“那是我们厕所里的丑陋景象——当然是非常丑陋的景象！”

在我的生活中，我从来没有比那一刻更难控制自己的脾气。 然而，我成功地压制了我舌尖上关于僧侣话题的非常不尊重的表达，并再次尝试征服老人令人恼火的矜持。 幸运的是，我有机会和他一起成功，我自己是个吸鼻烟的人，我的口袋里有一盒很好的英国鼻烟，现在我拿出来作为贿赂。 这是我最后的资源。

“我还以为你的盒子刚才好像是空的，”我说。 “你会试试我的捏吗？”

这个提议以一种近乎年轻的敏捷姿态被接受了。 卷尾猴用我见过的任何男人的手指和拇指夹住了我见过的最大的捏——慢慢地吸入，没有洒出一粒谷物——半闭着眼睛——然后轻轻地摇摇头，像父亲一样拍了拍我的背。

“哦，我的孩子，”和尚说，“多么美味的鼻烟啊！ 哦，我的儿子，和蔼可亲的旅行者，再给爱你的精神父亲一个小小的，小小的一巴掌！”

“让我为你填满你的盒子。 我自己还有很多。”

我还没说完，破烂的锡制鼻烟壶就给了我； 父亲的手比以往任何时候都更加赞许地拍着我的背； 微弱而沙哑的声音在我的赞美中变得油滑而雄辩。 我显然已经发现了老嘉布遣会的弱点，当我把盒子还给他时，我立即利用了这个发现。

“请原谅我再次在这个问题上打扰你，”我说，“但我有特别的理由想听听你能告诉我的所有关于外屋可怕景象的解释。”

“进来。”僧人回答。

他把我拉进大门，关上门，然后领路穿过一个长满草的院子，望着杂草丛生的菜园，带我走进一间天花板很低的长房间，一个肮脏的梳妆台，几个粗鲁的——雕刻的摊位，以及一两张冷酷的、发霉的图片作为装饰品。 这是圣器室。

“这里没有人，很好很酷，”老嘉布遣会说。 太湿了，我真的打了个寒颤。 “你想看看教堂吗？” 和尚说； “教堂的一颗明珠，如果我们能把它修好的话； 但我们不能。 啊! 诅咒和痛苦，我们太穷了，无法修复我们的教堂！”

说到这里，他摇摇头，开始摸索一大串钥匙。

“现在别管教堂了，”我说，“你能不能告诉我我想知道什么？”

“一切，从头到尾——绝对是一切。 哎呀，我按门铃了——我总是在这里按门铃，”嘉布遣会说。

“看在上帝的份上，门铃与你家中未埋葬的尸体有什么关系？”

“听着，我的儿子，你就会知道的。 不久前——几个月——啊！ 我，我老了； 我失去了记忆； 不知道几个月——啊！ 可怜我，我是个多么老的老和尚啊！” 在这里，他又吸了一口鼻烟来安慰自己。

“别管确切的时间，”我说，“我不在乎。”

“很好，”卷尾猴说。 “现在我可以继续了。 好吧，假设是几个月前——我们在这个修道院里都在吃早餐——可怜的，可怜的早餐，我的儿子，在这个修道院里！-我们在吃早餐，我们听到 砰！ 砰！ 两次。 “枪，”我说，“他们在射击什么？” 杰里米弟兄说。 “游戏，”文森特弟兄说。 ‘啊哈！ 游戏，”杰里米弟兄说。 “如果我听到更多，我会派人去看看这意味着什么，”上级父亲说。 我们再也听不见了，我们继续吃可怜的早餐。”

“枪支报告是从哪里来的？” 我询问。

“从下面——在修道院后面的大树之外，那里有一些干净的地面——如果不是有水池和水坑的话，地面不错。 但是，啊！ 痛苦，我们在这些地方是多么潮湿！ 多么非常非常潮湿！”

“嗯，枪械报案之后呢？”

“你会听到的。 我们还在吃早餐，大家都沉默着——我们在这里谈什么？ 除了我们的奉献精神、我们的厨房花园和我们可怜的早餐和晚餐，我们还有什么？ 我说我们都沉默了，突然突然响起了从未听过的铃声——一个非常恶魔的铃声——一个用我们的碎片抓住了我们所有人的铃声——我们可怜的，可怜的碎片！——在我们的嘴里，并在我们吞下它们之前阻止了我们。 “去吧，我的兄弟，”比我高的父亲说，“去吧； 这是你的职责——去大门口。 我很勇敢——一头非常卷尾猴的狮子。 我踮着脚尖溜出去——我等——我听——我拉回大门上的小百叶窗——我等，我再听——我从洞里窥视——什么也看不见，绝对什么也看不见。 我很勇敢——我不会被吓倒。 接下来我该怎么做？ 我打开门。 啊! 神圣的天堂之母，我在我们的门槛上看到了什么？ 一个人——死了！——一个大个子； 比你大，比我大，比修道院里的任何人都大——穿着一件精美的大衣，扣得很紧，黑色的眼睛盯着天空，盯着天空，他的衬衫前襟渗出鲜血。 我该怎么办？ 我尖叫一次——我尖叫两次——然后跑回上级父亲那里！”

我在那不勒斯蒙克顿房间里的法国报纸上收集到的致命决斗的所有细节都生动地浮现在我的记忆中。 当我听着老和尚的遗言时，我在外屋里看到的怀疑变成了肯定。

“就我所知，”我说，“我刚才在厕所里看到的尸体就是你在门外发现的那个人的尸体。 现在告诉我，为什么你没有给遗体像样的埋葬。”

“等等——等等——等等，”卷尾猴回答。 “父上级听到我尖叫就出来了； 我们一起跑到门口； 我们举起大个子，近距离观察他。 死的！ 就这样死了（用手捶着梳妆台）。 我们又看了看，发现他外套的领子上别着一张纸。 啊哈！ 我的儿子，你从那开始。 我想我应该让你最后开始。”

确实，我已经开始了。 那张纸无疑就是第二个未完成的叙述中提到的从他的钱包里撕下来的那张纸，上面写着死者如何失去生命的陈述。 如果要证明阳性来识别尸体，这里有这样的证据。

“你觉得那张纸上写的是什么？” 卷尾猴继续说：“我们读了又不寒而栗。 这个死人在决斗中被杀——他，绝望的，悲惨的，死于大罪的委托； 看到他被杀的人问我们卷尾猴，圣人，天堂的仆人，我们教皇的孩子——他们问 us 给他安葬！ 哦！ 但是当我们读到它时，我们感到愤怒； 我们呻吟，我们绞手，我们转身，我们撕扯我们的胡须，我们——”

“等一下，”我说，看到老人正在用他的叙述加热自己，除非我阻止他，否则很可能会越来越流利地说话，但目的越来越少——“等一下。 你把别在死人外套上的那张纸留了下来吗？ 我可以看看吗？”

卷尾猴似乎正要给我一个答案，突然间他检查了自己。 我看见他的目光从我的脸上移开，同时听见我身后的一扇门轻轻地打开又关上。

立即环顾四周，我看到圣器室里的另一个和尚——一个身材高大、瘦削、留着黑胡子的男人，我拿着鼻烟盒的老朋友在他面前突然变得非常有教养和虔诚。 我怀疑我在父亲上司面前，我发现他对我说话的那一刻我是对的。

“我是这个修道院的院长，”他说，语调平静而清晰，说话时直视着我的脸，眼神冷漠而专注。 “我听到了你谈话的后半部分，我想知道你为什么特别着急看到别在死人外套上的那张纸？”

他坦言自己一直在听的冷静态度，以及他提出结论性问题的安静命令方式，让我感到困惑和震惊。 起初我几乎不知道我应该用什么语气回答他。 他注意到我的犹豫，并将其归咎于错误的原因，并与老嘉布遣会签约。 谦卑地抚摸着他长长的灰色胡须，偷偷捏了一把“可口的鼻烟”来安慰自己，我可敬的朋友拖着脚走出房间，在他消失前在门口深深地鞠了一躬。

“现在，”上级父亲一如既往地冷冷地说，“先生，我在等你的答复。”

“你会用尽可能少的话说，”我说，用他自己的语气回答他。 “令我厌恶和恐惧的是，在你修道院的附属厕所里有一具未被埋葬的尸体。 我相信这具尸体是一位英国贵族的尸体，他在决斗中丧生。 我带着被杀者的侄子和唯一的亲戚来到这附近，明确的目的是找回他的遗体； 我希望看到在尸体上发现的纸，因为我相信纸会识别出它，让我提到的亲戚满意。 你觉得我的回答足够直截了当吗？ 你的意思是允许我看报纸吗？”

“我对你的回答很满意，没有理由拒绝你看报纸，”上级父亲说。 “但我有话要说。 在谈到看到尸体给你的印象时，你使用了“厌恶”和“恐怖”这两个词。 这种与你在修道院区域内所见有关的表达许可向我证明，你已经脱离了神圣天主教会的苍白。 因此，您无权期待任何解释； 不过，我会给你一个，作为一个人情。 被杀的人死于大罪，没有得到赦免。 我们从在他身上发现的纸上推断出很多东西； 我们知道，根据我们亲眼所见的证据，他是在教会领土上被杀的，他的行为直接违反了那些禁止决斗罪的特别法律，圣父亲亲自亲笔签名，在他的领土上敦促信众。 在这座修道院内，地面是神圣的，我们天主教徒不习惯在神圣的土地上埋葬我们宗教的不法分子、我们圣父的敌人和违反我们最神圣法律的人。 在这个修道院之外，我们没有权利也没有权力； 如果我们两者都有，我们应该记住，我们是僧侣，而不是掘墓人，唯一的葬礼 we 可以有任何关注是埋葬与教会的祈祷。 这就是我认为有必要给出的所有解释。 在这里等我，你会看到报纸的。” 说完这句话，上级父亲就如同进入房间一样安静地离开了房间。

我还没来得及思考这个苦涩而无礼的解释，对给我解释的人的语言和态度感到有点生气，上级父亲就拿着纸回来了。 他把它放在我面前的梳妆台上，我读到，匆忙用铅笔勾勒出以下几行：

“这篇论文附在已故的英国杰出人物斯蒂芬·蒙克顿先生的遗体上。 他在决斗中被枪杀，双方都以完美的英勇和荣誉进行。 他的尸体被放置在修道院的门口，由其囚犯埋葬，遭遇的幸存者被迫分开并立即逃跑以确保他们的安全。 我，被杀者的第二个，也是本说明的作者，以我作为一个绅士的名誉保证，在瞬间杀死我的校长的那一枪是按照事先制定的最严格的规则公平开枪的进行决斗。

“（签名），F。”

“F。” 我很容易认出这是富隆先生名字的首字母，是蒙克顿先生的第二个字母，他在巴黎死于毒瘾。

发现和识别现已完成。 除了向阿尔弗雷德报告这个消息，并获得将外屋内的遗体移走的许可之外，什么都没有了。 当我想到我们离开那不勒斯时显然不切实际的目标已经在最偶然的机会下几乎完成时，我几乎开始怀疑自己的感官证据。

“那篇论文的证据是决定性的，”我说着把它递了回去。 “毫无疑问，厕所里的遗体就是我们一直在寻找的遗体。 如果已故蒙克顿先生的侄子希望将他叔叔的遗体转移到英格兰的家族墓地，请问是否会在我们的道路上设置障碍？

“这个侄子在哪里？” 上级父亲问道。

“他现在在丰迪镇等我回来。”

“他有能力证明他的关系吗？”

“当然; 他有文件，这将毫无疑问。”

“让他满足他的要求的民事当局，他不需要期望这里的任何人阻碍他的愿望。”

和我脾气暴躁的同伴多聊一会儿，我没办法帮上忙。 日子过得很快； 而且，无论夜幕降临与否，我都下定决心，在我回到丰迪之前，绝不会停下来。 因此，在告诉父亲上级他可能会立即再次收到我的消息后，我鞠了一躬，匆匆走出了圣器室。

我的老朋友拿着锡制鼻烟盒站在修道院门口，等着让我出去。

“保佑你，孩子，”这位可敬的隐士说，拍了拍我的肩膀告别，“早日回到你爱你的精神父亲身边，再用一小撮可口的鼻烟和蔼可亲地宠爱他。”

我以最快的速度回到了我留下骡子的村庄，立即让动物鞍，并在日落前一点点成功地回到了丰迪。

爬上酒店的楼梯时，我感到最痛苦的不确定性是如何最好地将我的发现的消息传达给阿尔弗雷德。 如果我不能成功地让他为我的消息做好准备，那么对于他这样的组织来说，结果可能是致命的。 打开他房间的门，我对自己毫无把握。 当我面对他时，他接待我的方式让我大吃一惊，一两分钟，我完全失去了镇定。

当我最后一次见到他时，他陷入的昏昏欲睡的每一个痕迹都消失了。 他的眼睛明亮，脸颊深红。 我一进去，他就站起来，拒绝了我伸出的手。

“你没有把我当朋友，”他热情地说。 “除非我和你一起搜索，否则你无权继续搜索——你无权将我一个人留在这儿。 我错了信任你； 你并不比其他人好。”

这时候我已经从最初的惊讶中恢复了一些，在他能再说什么之前就可以回答了。 在他现在的状态下，跟他讲道理或为自己辩护是毫无用处的。 我决定冒一切风险，马上把我的消息告诉他。

“蒙克顿，当你知道我不在时为你提供了很好的服务时，你会更公正地对待我，”我说。 “除非我大错特错，我们离开那不勒斯的目的可能比我们俩更接近——”

红晕几乎是在一瞬间离开了他的脸颊。 我脸上的某种表情，或者我的声音中的某种语调，我没有意识到，向他紧张的感知揭示了比我一开始他应该知道的更多的信息。 他的眼睛全神贯注地盯着我的眼睛； 他的手抓住我的手臂； 他急切地低声对我说：

“马上告诉我真相。 你找到他了吗？”

犹豫已经太迟了。 我的回答是肯定的。

“埋了还是没埋了？”

当他提出这个问题时，他的声音突然提高了，他空着的手紧紧地抓住了我的另一只手臂。

“未埋葬。”

我话音刚落，鲜血又流回了他的脸颊。 看着我的眼睛，他的眼睛又闪了闪，爆发出一阵得意洋洋的笑声，这让我无法形容地震惊和震惊。

“我跟你说什么了？ 你现在对旧预言说什么？” 他哭了，把手放下我的手臂，在房间里来回踱步。 “你错了。 拥有它，所有那不勒斯都将拥有它，一旦我把他安全地放在棺材里！”

他的笑声越来越凶猛。 我试图让他安静，但徒劳无功。 他的仆人和客栈的老板进了房间，但他们只是火上浇油，我又让他们出去了。 当我关上他们的门时，我看到手边的一张桌子上放着一包埃尔姆斯利小姐的信，我不幸的朋友小心翼翼地保存着它，并以如此坚定的热情阅读了一遍又一遍。 就在我从桌子旁经过时朝我看去，这些字母引起了他的注意。 我的消息已经在他心中唤醒，与他们的作者有关的对未来的新希望，在看到那些让他想起未婚妻的珍贵纪念物时，似乎瞬间压倒了他。 他的笑声停止了，脸色变了，他跑到桌边，把信攥在手里，用一种改变了我心的表情从它们身上看了我一会儿，然后跪在桌边，他把脸贴在信上，泪流满面。 我让新的情绪不受干扰，一言不发地离开了房间。 过了一会儿，我回来时，发现他静静地坐在椅子上，正在阅读放在膝盖上的信包中的一封信。

他的眼神本身就是善意； 他站起身来迎接我，并焦急地伸出手。

他现在很平静，可以详细地听到我要告诉他的一切。 我只隐瞒了我发现尸体的具体情况。 对于他在我们未来的诉讼程序中所承担的份额，我认为没有任何指示权，除了事先坚持他应该将转移尸体的绝对监督权交给我，并且他应该对目击感到满意在得到我的保证，即放在棺材里的遗体确实是我们一直在寻找的遗体之后，Foulon 的论文。

“你的神经没有我那么坚强，”我说，为我明显的听写表示歉意，“因此，我必须请求允许我领导我们现在要做的一切，直到我看到铅棺材被焊接下来并安全地保存在您的手中。 在那之后，我将把我所有的职责都交给你。”

“我想要用言语来感谢你的好意，”他回答道。 “没有兄弟能比你更亲切地陪着我，更耐心地帮助我。”

他停下来，若有所思，然后开始慢慢地、仔细地把埃尔姆斯利小姐的信包扎起来，然后突然看着我身后空荡荡的墙壁，脸上带着我非常熟悉的奇怪表情。 自从我们离开那不勒斯后，我故意避免让他兴奋，谈论他认为自己永远被追随的幽灵这个无用且令人震惊的话题。 然而，刚才他似乎是那么平静和镇定——几乎不可能被任何关于危险话题的暗示激怒，以至于我大胆地大胆说出来。

“幻影还在你面前出现，”我问道，“就像在那不勒斯出现的那样？”

他看着我笑了。

“我不是告诉过你，它到处跟着我吗？” 他的目光又回到了空旷的空间，继续朝那个方向说话，仿佛他一直在和房间里的第三个人继续交谈。 “我们会分开的，”他缓慢而轻柔地说，“等Wincot金库里的空位被填满时。 然后我将和艾达一起站在修道院教堂的祭坛前，当我的目光与她相遇时，他们将不再看到那张饱受折磨的脸。”

说着，他将头靠在手上，叹了口气，开始重复
对自己轻声念出古老预言的台词：

在 Wincot 避难所的时候
等待蒙克顿的一场比赛——
当那个孤独的人躺下
在开阔的天空下没有坟墓，
乞讨六尺大地，
虽然从出生起就是土地之王——
那将是一个特定的迹象
蒙克顿线的尽头。
越来越快地减少，越来越快，
减少到最后一位大师；
从凡人肯，从白昼之光，
蒙克顿的种族终将过去。”

想象他最后几行的发音有点语无伦次，我试图让他改变话题。 他没有理会我的话，继续自言自语。

“蒙克顿的种族终将逝去，”他重复道，“但不会随着 me. 宿命悬垂 my 头不再。 我将埋葬未埋葬的死者； 我将填补温科特金库的空缺； 然后——然后是新的生活，和艾达一起的生活！” 这个名字似乎让他想起了自己。 他把旅行桌拉过来，把信包放进去，然后拿出一张纸。 “我要写信给艾达，”他转身对我说，“告诉她这个好消息。 她的幸福，当她知道的时候，会比我的还要幸福。”

一天的事情让我筋疲力尽，我让他写作，然后上床睡觉。 然而，我要么太焦虑，要么太累而无法入睡。 在这种清醒状态下，我的思绪自然而然地专注于修道院的发现以及该发现很可能导致的事件。 当我想到未来时，一种我无法解释的抑郁症压在我的精神上。 压在我身上的隐约忧郁的预感没有丝毫的原因。 遗体，我不幸的朋友如此重视的发现，已经被追踪了。 几天之内，它们肯定会交给他处理； 他可以乘第一艘从那不勒斯启航的商船将他们带到英国； 而且，他奇怪的任性就这样得到了满足，至少有理由希望他的头脑能恢复正常，他在温科特的新生活可能会使他成为一个幸福的人。 这些考虑本身当然不会对我产生任何忧郁的影响。 然而，整个晚上，同样难以想象的、无法解释的抑郁沉重地压在我的精神上——在黑暗的几个小时里——沉重地压在我身上，即使当我走出去呼吸清晨的第一缕新鲜空气时也是如此。

随着这一天的到来，与当局开始谈判的全神贯注的业务。

只有那些不得不与意大利官员打交道的人才能想象我们接触过的每一个人是如何耐心地尝试的。 我们从一个权威到另一个权威，被盯着，被盘问，被迷惑——至少不是因为这个案子有任何特殊的困难或错综复杂，而是因为我们申请的每一位文职要人都绝对有必要以尽可能迂回的方式将我们引向我们的目标，以此来表明他自己的重要性。 在意大利经历了第一天的官方生活之后，我把那些我们不得不执行的荒谬的手续留给了阿尔弗雷德一个人来完成，我专心致志地解决了一个真正严肃的问题，即修道院外屋里的遗迹是怎样的。被安全移除。

向我建议的最好的计划是写信给罗马的一位朋友，在那里我知道对教会高官的遗体进行防腐处理是一种习俗，因此我推断，在罗马需要化学援助我们的紧急情况可能会得到。 我在信中只是简单地说，必须将尸体移走，然后描述了我发现它的情况，并承诺如果能找到合适的人来帮助我们，我们将不遗余力。 在这里，又遇到了更多的困难，要办理更多无用的手续，但最终耐心、毅力和金钱取得了胜利，两个人从罗马特地赶来承担我们要求他们承担的职责。

我没有必要通过在我的叙述的这一部分中进入任何细节来震惊读者。 当我说过，腐烂的进程到目前为止是通过化学方法暂停的，以便允许将遗体放入棺材中，并确保将它们运送到英国时非常安全和方便，我已经说得够多了。 在无用的耽搁和困难中浪费了十天之后，终于看到修道院的厕所空无一人，我感到很满足。 和老嘉布遣人一起完成了吸鼻烟的最后仪式，或者更确切地说，送鼻烟的仪式，并命令旅行车在旅馆门口准备好。 离开我们还不到一个月，我们就成功进入那不勒斯，成功地完成了一项被我们的每个听说过它的朋友嘲笑为极其不切实际的设计。

我们返回时要完成的第一个目标是获得将棺材运往英国的手段——当然是通过海路。 商船在任何英国港口的航行点上的所有查询都导致最不令人满意的结果。 只有一种方法可以确保将遗体立即运送到英国，那就是租一艘船。 不耐烦地返回，并决定在看到棺材放在温科特保险库之前不要忘记它，蒙克顿立即决定租用第一艘可以获得的船。 我们被告知可以尽快出海的那艘在港口的船是一艘西西里双桅船，我的朋友因此订了这艘船。 可以找到的最好的船坞工匠开始工作，在那不勒斯的紧急情况下，最聪明的船长和船员被选为导航双桅船。

蒙克顿再次以最热烈的方式表达了他对我为他提供的服务的感激之情，并否认有任何要求我陪同他前往英国的意图。 然而，令他惊讶和高兴的是，我主动提出要在双桅船中通过。 我亲眼目睹的奇怪巧合，自从我们在那不勒斯第一次见面以来我偶然发现的非凡发现，使他对生活的一大兴趣暂时成为我的一大兴趣。 可怜的家伙，我不同意他的错觉； 但毫不夸张地说，我渴望跟随我们非凡的冒险走到尽头，就像他渴望看到棺材安放在温科特金库里一样。 恐怕，当我提出自己作为他归途的同伴时，好奇心对我的影响几乎和友谊一样强烈。

我们在一个平静而美好的下午启程前往英格兰。

自从我认识他以来，蒙克顿第一次显得兴高采烈。 他谈笑风生，谈笑风生，嘲笑我让我的快乐受到晕船的恐惧影响。 我真的没有这种恐惧。 这是我对朋友的借口，让我在 Fondi 遭受了无法解释的抑郁症。 一切都对我们有利； 双桅船上的每个人都精神抖擞。 船长对这艘船很满意。 船员们，意大利人和马耳他人，对在一艘装备精良的船上以高工资进行短途航行的前景欣喜若狂。 我一个人心里很沉重。 我没有任何正当理由可以为压迫我的忧郁分配给自己，但我却徒劳地与之抗争。

在我们出海的第一个晚上，我发现了一个绝不能让我的精神恢复到平时平衡的发现。 蒙克顿在船舱里，地板上放着装有棺材的包装箱，我在甲板上。 风几乎停了下来，我正懒洋洋地看着双桅船的帆不时拍打着桅杆，这时船长走近了，把我从舵手的声音中拉了出来，低声说在我耳边：

“前锋们有些不对劲。 你有没有观察到他们在日落前突然变得沉默了？”

我观察到了，并告诉了他。

“船上有一个马耳他男孩，”船长继续说道，“他是个足够聪明的小伙子，但对付起来却很糟糕。 我发现他一直在告诉那些人，你朋友在机舱里的那个包装箱里有一具尸体。”

他说话时我的心沉了下去。 知道水手——尤其是外国水手——迷信的非理性，我特意在双桅帆船上散布了一份报告，在棺材装运之前，包装箱里有一尊蒙克顿先生非常珍视的珍贵大理石雕像，并且是不愿置信于自己的视线之外。 这个马耳他男孩怎么会发现假装的雕像是一具人类尸体？ 当我思考这个问题时，我的怀疑集中在蒙克顿的仆人身上，他说一口流利的意大利语，而且我知道他是一个不可救药的八卦。 当我指控他背叛我们时，那个人否认了这一点，但我至今从未相信他的否认。

“这个小恶魔不会说他是从哪里得到这个关于尸体的概念的，”船长继续说道。 “这不是我窥探秘密的地方； 但我建议你打电话给船尾的船员，反驳这个男孩，不管他说的是不是真的。 这些人是一群相信鬼魂的傻瓜，以及其他所有的人。 他们中的一些人说，如果他们知道他们要和一个死人一起航行，他们永远不会在我们的文章上签名。 别人只会抱怨； 但恐怕我们都会遇到麻烦，以防万一天气不好，除非这个男孩被你或另一位绅士反驳。 这些人说，如果你或你的朋友以你的名义告诉他们马耳他人是个骗子，他们会相应地把他绳之以法。 但如果你不这样做，他们已经下定决心相信这个男孩了。”

在这里，船长停了下来，等待我的回答。 我不能给他一个。 在我们绝望的紧急情况下，我感到绝望。 用我的荣誉来支持一个直接的谎言来惩罚这个男孩，甚至一刻都没有想到。 还有什么其他方法可以摆脱这种悲惨的困境？ 没有我能想到的。 我感谢船长对我们利益的关注，告诉他我会花时间考虑我应该走什么路线，并请求他不要对我的朋友说他的发现。 他答应保持沉默，闷闷不乐，然后从我身边走开。

我们原以为早上会有微风吹来，但没有微风吹来。 临近中午，空气变得闷热难耐，海水看起来像玻璃一样光滑。 我看到船长的眼睛经常焦急地转向上风。 在那个方向很远的地方，我独自在蔚蓝的天空中，观察到一片黑色的小云，问它会不会给我们带来风。

“比我们想要的多，”船长简短地回答。 然后，令我惊讶的是，命令高空的船员起航。 这个动作的执行太明显地显示了男人的脾气。 他们闷闷不乐地慢慢地做着自己的工作，互相抱怨和抱怨。 船长的态度，当他用誓言和威胁催促他们时，使我确信我们处于危险之中。 我又看向了上风。 一朵小云已经扩大成一大片浑浊的水汽，地平线上的大海也变了颜色。

“在我们知道我们在哪里之前，狂风就会袭击我们，”船长说。 “往下走； 你只会在这里碍事。”

我下到小屋，为即将到来的事情做好准备。 当暴风雨袭击我们时，他仍在询问我在甲板上观察到的情况。 有那么一瞬间，我们感觉到小双桅船的压力，仿佛她要分成两半，然后她似乎和我们一起转来转去，然后一动不动，在每一根木头上颤抖。 最后是震动，我们从座位上摔下来，震耳欲聋的撞击声，一股洪水涌入机舱。 我们爬到甲板上，半淹死。 用航海术语来说，双桅船已经“拉到”，她现在躺在她的横梁末端。

在可怕的混乱中，我还没来得及辨认出任何东西，除了非常确定我们完全在大海的摆布之下，我听到船头传来的声音，让其他船员的喧嚣和叫喊声平息了。顷刻。 这些话是意大利语的，但我太容易理解它们致命的意思了。 我们漏水了，海水像磨坊溪流一样涌入船舱。 在这种新的紧急情况下，船长并没有失去理智。 他要求用斧头砍掉前桅，并命令一些船员帮助他，并指示其他人安装水泵。

他的话还没说完，男人们就爆发了公开的叛乱。 他们的头目凶狠地瞪了我一眼，宣布乘客们可以随心所欲，但他和他的伙计们决心上船，离开那艘该死的船，然后 她心中的死人， 一起去底部。 他说话的时候，水手们之间传来一阵叫喊声，我注意到他们中的一些人嘲弄地指着我身后。 环顾四周，我看到了一直紧跟在我身边的蒙克顿，正朝着船舱走去。 我直接跟在他后面，但甲板上的水和混乱，以及从双桅船的位置来看，如果没有双手缓慢的帮助就无法移动双脚，这阻碍了我的前进，以至于我无法追上他。 当我下到下面时，他蹲在棺材上，船舱的地板上的水在他周围旋转和飞溅，船起伏不定。 我看到他眼中闪过警告的光芒，脸颊上泛起警告的红晕，我走近对他说：

“阿尔弗雷德，除了向我们的不幸低头，尽我们所能挽救我们的生命之外，别无他法。”

“救你的，”他喊道，向我挥手，“因为 您 在你面前有一个未来。 当这个棺材沉到底部时，我的就不见了。 如果船沉了，我会知道死亡已经完成，并与她一起沉没。”

我看到他没有任何说服力或说服力的状态，我再次将自己举到甲板上。 男人们正在扫除所有障碍物，以便在她侧卧的情况下，在双桅船凹陷的舷墙上发射位于船中的长艇，而船长在最后一次徒劳地努力恢复他的权威之后，正在注视着他们保持沉默。 狂风的猛烈似乎已经消退，我问如果我们留在船上，是否真的没有机会了。 船长回答说，如果这些人听从他的命令，可能会有最好的机会，但现在没有了。 知道我不能依赖蒙克顿的仆人的精神状态，我用最少和最简单的话向船长吐露了我不幸的朋友的情况，并问我是否可以依靠他的帮助。 他点了点头，我们一起下到了小屋。 即使在今天，写下蒙克顿的妄想的力量和固执在最后的手段上把我们逼到的可怕的必要性，我也感到很痛苦。 我们不得不抓住他的手，用主力把他拖到甲板上。 这些人正要下船，起初拒绝接待我们。

“你们这些懦夫！” 船长喊道，“这次我们把死人带走了吗？ 他不是和双桅船一起下海了吗？ 我们上船你怕谁？”

这种呼吁产生了预期的效果。 男人们为自己感到羞耻，收回了拒绝。

就在我们离开沉船时，阿尔弗雷德试图从我身边挣脱，但我紧紧地抱住了他，他再也没有尝试过。 他低着头坐在我身边，一言不发，水手们划船离开； 当他们一致地在不远处停了下来，我们都等着看双桅船下沉。 寂静而寂静，即使发生了沉没，当那艘正在劳作的船体慢慢地沉入大海的空洞时——犹豫了一会儿，似乎又升起了一点，然后沉没了，再也升不起来了。

与她的死船一起沉没——沉没，并从我们的力量中永远夺走了我们几乎奇迹般发现的尸体——那些被嫉妒保存的遗体，奇怪地寄托着两个人的希望和爱情命运众生！ 作为船在水域深处的最后迹象。

当蒙克顿紧挨着我坐在我身边时，我感到浑身颤抖，听到他悲哀地重复着“艾达”的名字，而且重复了很多次。

我试图将他的想法转移到另一个话题上，但没有用。 他指着大海，指向双桅船曾经所在的地方，那里除了翻滚的海浪外什么都看不到。

“空置的地方现在将永远空置在 Wincot 保险库中。”

说着这些话，他的目光悲伤而认真地在我的脸上凝视了片刻，然后移开视线，将脸颊靠在手上，不再说话。

我们在黄昏前很久就被一艘商船发现，被带上船，降落在西班牙的卡塔赫纳。 阿尔弗雷德从来没有抬起过头，在我们在商船上的整个过程中，他从来没有主动和我说过话。 然而，我惊恐地观察到，他经常自言自语，语无伦次——不停地念叨着古老预言的台词——不停地提到温科特金库里空无一人的致命地方——不停地用断断续续的口音重复，这让我无法形容听到那个等待他返回英国的可怜女孩的名字。 这些也不是我现在对他感到担忧的唯一原因。 在我们的航程快要结束时，他开始时而发烧，时而发抖，我无知地以为那是痴呆症的发作。 我很快就被骗了。 我们刚上岸一天，他就变得更糟，我得到了卡塔赫纳能负担得起的最好的医疗救助。 像往常一样，在一两天内，医生对他的抱怨的性质有不同的看法，但很快就出现了令人担忧的症状。 医务人员宣布他有生命危险，并告诉我他的病是脑热。

尽管我感到震惊和悲伤，但起初我几乎不知道如何在现在落在我身上的新责任下采取行动。 最终，我决定写信给曾经是阿尔弗雷德导师的老牧师，据我所知，他仍然住在温科特修道院。 我把所发生的一切都告诉了这位先生，请求他尽可能温和地将我的忧郁消息告诉埃尔姆斯利小姐，并向他保证我决心与蒙克顿在一起直到最后。

在我寄出这封信，并寄往直布罗陀以获取最好的英国医疗建议后，我觉得我已经尽了最大的努力，除了等待和希望之外别无他法。

我在可怜的朋友的床边度过了许多悲伤和焦虑的时刻。 很多时候，我怀疑我是否正确地鼓励了他的错觉。 然而，在我第一次与他面谈后向我提出的这样做的理由似乎仍然是有效的理由。 加快他返回英格兰和渴望返回的埃尔姆斯利小姐的唯一方法就是我采取的方式。 一场无人能预见的灾难推翻了他和我的所有计划，这不是我的错。 只是，既然灾难已经发生，已经无可挽回，那么，他的身体恢复了，他的道德病态又该如何对抗呢？

当我想到他的精神组织中的遗传性污点，想到斯蒂芬·蒙克顿的第一次孩子气的恐惧，他一直没有恢复过来，想到他在修道院过的危险的隐居生活，以及他对现实的坚定信念。他相信自己不断被追随的幽灵，我承认我绝望地动摇了他对古老家庭预言的每一个字和行的迷信。 如果这一系列似乎证明其真实性的惊人巧合给人们留下了深刻而持久的印象 me （这确实是这样），我怎么会怀疑他们产生了绝对信念的效果 他的 心智，按它本来的样子构成？ 如果我和他吵架，他回答我，我怎么能重新加入？ 如果他说：“预言指向家族的最后一位： I 我是这个家庭的最后一个。 预言提到了温科特金库中的一个空地； 此刻那里有这么一个空旷的地方。 根据预言，我告诉过你斯蒂芬·蒙克顿的尸体没有被埋葬，而你发现它没有被埋葬”——如果他这么说，我回答“这些毕竟只是奇怪的巧合有什么用？”

我越是想到摆在我面前的任务，如果他康复了，我就越感到沮丧。 照顾他的英国医生经常对我说：“他的发烧可能会好转，但他有一个固定的想法，从不让他昼夜不停，这使他的理智不安，最终以杀戮告终他，除非你或他的一些朋友能把它删掉”——我越是听到这句话，我越是强烈地感到自己的无能为力，我对每一个与无望的未来有关的想法越发退缩。

我只希望收到一封信的形式来自温科特的答复。 因此，有一天得知有两位先生想和我谈话，发现这两位先生中一位是老神父，另一位是他的男性亲戚，这既是一个巨大的惊喜，也是一个巨大的解脱。埃尔姆斯利夫人。

就在他们到达之前，发烧症状已经消失，阿尔弗雷德被宣布脱离危险。 牧师和他的同伴都急切地想知道病人什么时候可以强壮到可以旅行。 他们特地来卡塔赫纳带他回家，比我对他原生空气的恢复作用更有希望。 在与英国之旅的第一个重要地点有关的所有问题都被询问和回答之后，我冒险向埃尔姆斯利小姐询问了一些问题。 她的亲戚告诉我，由于阿尔弗雷德的过度焦虑，她的身心都在受苦。 他们不得不在他生病的危险性方面欺骗她，以阻止她陪同神父和她的亲戚去西班牙执行任务。

随着时间的流逝，阿尔弗雷德慢慢地、不完美地恢复了他以前的体力，但他的病并没有出现任何变化，因为它影响了他的思想。

从他迈向康复的第一天起，就发现脑热对他的记忆能力产生了最奇怪的影响。 他对最近发生的事情的所有记忆都消失了。 与那不勒斯有关的一切，与我有关的一切，与他去意大利的旅程，都以某种神秘的方式完全从他的记忆中消失了。 他完全忘记了所有晚期的情况，虽然他在康复的头几天很容易认出老牧师和他自己的仆人，但他从来没有认出我，而是用一种渴望和怀疑的表情看着我，我觉得当我走近他的床边时，我说不出的痛苦。 他所有的问题都是关于埃尔姆斯利小姐和温科特修道院的，他所有的谈话都提到了他父亲还活着的时期。

医生们从对最近事件的记忆丧失中预兆好而不是坏，说这将是暂时的，并且它满足了让他的心灵放松的第一个伟大的治疗目的。 我试着相信他们——当他离开的那一天到来时，我试着感到乐观，就像老朋友们在把他带回家一样。 但对我来说，努力太多了。 一种再也见不到他的预感压在我的心上，看到我那可怜的朋友半掖半掂的胯下，在回家的路上轻轻地载着，泪水涌了上来。 .

他从来没有认出我，医生们恳求我在未来一段时间内尽可能少地给他这样做的机会。 要不是为了这个请求，我应该陪他去英国。 事实上，对我来说，没有什么比改变场景更好的事情了，尽我所能地吸收我的身心能量，近来因大量的观察和焦虑而沮丧。 西班牙的著名城市对我来说并不陌生，但我再次访问它们并恢复了对阿尔罕布拉宫和马德里的旧印象。 一两次我想去东方朝圣，但后来发生的事情让我清醒并改变了我。 那种被我们称为“乡愁”的向往、不满足的感觉开始掠过我的心，我决定返回英国。

我经巴黎返回，与神父商定，阿尔弗雷德回到温科特后，他应该尽快到我那里的银行家写信给我。 如果我去了东方，那封信就会被转发给我。 我写信是为了防止这种情况； 在我到达巴黎后，在我去酒店之前在银行家停了下来。

信被送到我手中的那一刻，信封上的黑色边框告诉了我最糟糕的情况。 他死了。

只有一个安慰——他平静地死去，几乎是快乐地死去，一次也没有提到那些促成古代预言应验的致命机会。 “我心爱的弟子，”老神父写道，“回来后的头几天，他似乎恢复了一点力气，但他并没有真正的体力，很快又发烧了。 此后，他一天天慢慢地、轻轻地下沉，就这样在最后一次可怕的旅程中离开了我们。 Elmslie 小姐（她知道我正在写这篇文章）希望我对你对 Alfred 的善意表达她深切而持久的感激之情。 当我们把他带回来时，她告诉我，她已经像他承诺的妻子一样等着他，现在她会像妻子一样照顾他； 她从未离开过他。 他的脸转向她，死时他的手紧握在她的手中。 知道他从未提及那不勒斯的事件或随后发生的沉船事件，从他返回之日到他去世之日，这会让你感到安慰。”

读完这封信三天后，我在温科特，从神父那里听到了阿尔弗雷德最后时刻的所有细节。 当我听说他按照自己的意愿被埋葬在致命的修道院地下室时，我感到震惊，我很难分析或解释。

牧师带我去看看这个地方——一座阴冷、寒冷的地下建筑，屋顶很低，支撑在沉重的撒克逊拱门上。 狭窄的壁龛，里面只有棺材的末端可见，沿着拱顶的每一侧延伸。 当我的同伴手里拿着一盏灯从它们身边走过时，钉子和银饰到处闪烁。 到了下端，他停了下来，指着一个壁龛，说道：“他躺在那里，在他父母之间。” 我再往前看了一点，看到一开始看起来像一条长长的黑暗隧道。 “那只是一个空的壁龛，”神父跟着我说。 “如果斯蒂芬·蒙克顿先生的尸体被带到温科特，他的棺材就会放在那里。”

一阵寒意袭来，一种我为现在感到羞愧的恐惧感袭来，但当时我无法抗拒。 幸运的阳光从敞开的门快乐地倾泻在金库的另一端。 我背对着空荡荡的壁龛，匆匆走进阳光和新鲜空气中。

当我穿过通往金库的草地空地时，我听到身后传来女人裙子的窸窣声，转过身来，看到一位年轻的女士走来，穿着深沉的哀悼。 她那甜美而忧伤的脸庞，她伸出手时的态度，瞬间告诉了我是谁。

“我听说你在这里，”她说，“我希望——” 她的声音有些颤抖。 看到她的嘴唇颤抖着，我的心痛了起来，但我还没来得及说什么，她就回过神来，继续说道： 我想告诉你，我相信你所做的一切都是为了最好的。 也许你很快又要离家出走，我们可能再也不会见面了。 我永远也永远不会忘记，当他想要一个朋友的时候，你对他很友善，而且在我活着的时候，你最有资格在我的脑海中被感激地铭记在心。”

她说话时声音中难以言喻的温柔，她那苍白美丽的脸庞，她悲伤、安静的眼睛里那种天真无邪的坦率，都深深地触动了我，以至于我一开始不敢相信自己会回答她，除非用手势。 . 在我恢复声音之前，她再次把手给了我，然后离开了我。

我再也没有见过她。 生活的机遇和变化让我们彼此分离。 当我最后一次听到她的消息时，多年前，她忠实于死者的记忆，为了阿尔弗雷德·蒙克顿，她仍然是艾达·埃尔姆斯利。

第五天。

仍然多云，但没有下雨让我们的年轻女士呆在室内。 报纸，像往常一样，没有兴趣 me.

今天欧文真的克服了困难，完成了他的故事。 我把它编号为八，然后将相应的数字（就像我前一天在摩根的情况下所做的那样）扔进瓷碗里。

虽然我找不到直接的证据来反对她，但我强烈怀疑《红桃皇后》在第五天晚上篡改了抽签，以在尽可能短的休息时间后轮到他再次阅读来激怒摩根。 不管怎样，抽中的数字肯定是七，因此要读的故事是我哥哥两天前才读完的故事。

如果我不知道摩根性格中的一部分，他总是做与可能期望他完全相反的事情，我会惊讶于他的手稿一拿到手上就表现出非凡的温顺。

“又轮到我了？” 他说。 “多么令人满意啊！ 我迫不及待地想尽快摆脱我这个荒谬的位置，现在这个机会最体贴地放在了我的手中。 大家注意！ 我不会再浪费时间了。 我的意思是立即开始。”

“告诉我，”杰西调皮地插嘴说，“今晚我会很感兴趣吗？”

“不是你！” 摩根反驳道。 “相反，你会非常害怕。 你的头发现在非常光滑，但在我完成之前它会全部竖立起来。 不要怪我，小姐，如果你今晚睡觉时是个对象！”

带着这个奇怪的介绍性演讲，他开始阅读。 我不得不打断他说故事需要解释的几句话。

“在我哥哥开始之前，”我说，“不妨提一下，他本人就是应该讲述这个故事的医生。 这些事件发生在他离开伦敦并在我们北部的一个大城镇中建立自己的医疗实践的时候。”

有了这个简短的解释，我为打断了读者而道歉，摩根又开始了。

如果你从那以后大约十三年一直在遥远的英格兰西部，如果你碰巧在每月的某一天拿起了一份康沃尔报纸，不需要特别提及，你就会看到这个通知列顶部的婚姻：

在第三个瞬间，在教区教堂，Penliddy 教区长 Alfred Carling 牧师向新州 Glendarn 的已故 Fergus Duncan, Esq. 遗体的 Emily Harriet

校长的婚礼在镇上并没有给人留下很好的印象，这完全是因为仪式进行得无法解释的私密和朴实无华的方式。 一天早上，中年新娘和新郎悄悄地走到教堂，不知不觉就被神父迎娶了，随后立即登上了前往腾比的轮船，他们提议在那里度蜜月。 新娘在 Penliddy 是个陌生人，所有关于她以前的历史的询问都没有结果，当校长和他的妻子回到他们的朋友中定居时，镇上的人别无选择，只能相信自己的启蒙调查。

离开六个星期后，卡林夫妇回来了，校长求婚和结婚的简单故事被好奇的朋友从他自己和他妻子的口中零碎地收集起来。

卡林先生和邓肯夫人在托基见过面。 校长与一位在托基定居的神职人员兄弟交换了本赛季的房屋和职责，他以文职人员的身份拜访了邓肯夫人，并在采访结束后对这位寡妇的举止和谈话印象深刻并感兴趣。 重复访问； 相识变成了友谊，友谊变成了爱情——双方都热切、忠诚的爱。

虽是中年男子，但这是卡林先生的第一次依恋，与那位女士一样的新鲜感迎面而来。 她与第一任丈夫的生活并不幸福。 她犯了一个致命的错误，就是为了取悦父母而不是为了取悦自己而结婚，后来她一直在悔改。 在她丈夫去世后，他的家人对她表现不佳，她带着唯一的孩子，一个女儿，在离她已婚生活的家几英里远的苏格兰小镇退休了。 过了一段时间，小女孩的健康开始恶化，在医生的建议下，她向南迁移到了气候温和的托基。 事实证明，这种改变无济于事； 而且，一年多之后，孩子死了。 她的爱人被埋葬的地方对她来说是一个神圣的地方，她仍然是托基的居民。 她在这个世界上的位置现在是一个孤独的位置。 她自己是独生子； 她的父亲和母亲都死了； 而且，除了堂兄弟之外，她还活着的一位近亲是住在伦敦的一位舅舅。

在卡林先生冒险坦白自己的依恋之前，这些细节都被简单地、不做作地联系在一起。 当他向邓肯夫人求婚时，邓肯太太非常激动地接受了，这让这位没有经验的牧师大吃一惊，几乎惊慌失措。 她一会说话，就异常恳切和焦急地请求一个星期来考虑她的回答，并要求卡林先生在这个星期结束之前不要以任何名义拜访她。

第二天早上，她和她的女仆动身前往伦敦。 他们直到考虑周届满才回来。 第八天，卡林先生再次打来电话，被接受了。

让婚姻尽可能私密的提议来自这位女士。 她曾到伦敦咨询她的叔叔（她遗憾地说，叔叔的健康状况不允许他前往康沃尔在祭坛上送他的侄女），他同意邓肯夫人的看法，认为婚礼不能太私密且不做作。 如果公开，她的第一任丈夫的家人会期望收到卡片，结果可能是重新开始性交，这对双方来说都是痛苦的。 再一次，苏格兰的其他朋友会怨恨她在她这个年纪第二次结婚，并且会在很多方面让她痛苦并惹恼她未来的丈夫。 她渴望与过去的存在彻底决裂，开始一种新的、更幸福的生活，不受任何与过去和烦恼的联系的束缚。 当她收到结婚的提议时，她以一种几乎令人痛苦的激动来强调这些要点。 然而，她行为的这种特殊性可能会激怒一些人，并使另一些人不信任，但对卡林先生没有不利影响。 他把它归结为过度的敏感和精致，这让他着迷。 他就是他自己——尽管他永远不会承认——一个生性害羞、紧张的人。 任何形式的炫耀都是他本能地回避的事情，即使是在日常生活中最简单的事情中也是如此。 因此，他未来的妻子建议避免婚礼的所有常规仪式和宣传，这对他来说非常满意——这是一种积极的解脱。

求爱在托基保密，婚礼在彭利迪私下庆祝。 它理所当然地出现在当地报纸上，但在这种情况下，它并没有像往常一样在 时. 丈夫和妻子都在享受他们的新生活中同样快乐，同样不合群地不采取任何措施将其发布给他人。

这就是校长结婚的故事。 在社会上，卡林先生的地位几乎没有受到他生活变化的影响。 作为一个单身汉，他的朋友圈很小，结婚后他也没有试图扩大。 他从来没有受到他教区居民的普遍欢迎。 他本质上是一个软弱的人，和其他软弱的人一样，只有在严肃的事情上走极端才能积极地维护自己。 由于这种道德缺陷，他的性格出现了一些奇异的异常。 在日常生活中，他是最温和、最屈从的人，但在所有与严格的宗教原则有关的事情上，他是最严厉、最咄咄逼人的狂热分子。 在讲坛上，他是一个无情布道的传教士——一个用文字而不是精神来解释圣经的人，像古代清教徒一样无情和阴郁； 而另一方面，在他自己的炉边，他是体贴的，宽容的，谦逊的几乎到了错误的地步。 由于这种独特的性格不一致，他被只知道他是牧师的会众害怕，有时甚至不喜欢他，而他也被认识他的一小群朋友所珍视和爱戴作为一个男人。

那些朋友在他结婚后比以往任何时候都更加亲密和亲切地聚集在他身边，不仅是为了他自己，而且还受到他们在妻子社交中发现的吸引力的影响。 她的举止文雅温和； 她作为音乐家的非凡成就； 她一成不变的和蔼可亲的脾气，以及她在谈话中迅速、成功、女人味的智慧，使每一个接近她的人都着迷。 她被丈夫的所有朋友称为模范妻子和女人，她完全配得上他们赋予她的性格。 尽管没有孩子来欢呼，但在这个世界上，很少有人能看到比曾经在彭利迪教区长的房子里看到的更幸福、更令人钦佩的婚姻生活。

有了这些必要的解释，为了简洁起见，我可以将事件概括在一起的叙述的初步部分即将结束。 我接下来要讲的是更深更严肃的兴趣，必须仔细详细地联系起来。

校长和他的妻子一起生活了两年多，我真诚地相信，他们之间曾经有过一次严厉的言语或不友好的目光，当卡林先生迈出他的第一步，朝着等待他的致命未来献身时他的闲暇时间到了写小册子这一看似简单无害的职业。

多年来，他一直与我们的一个伟大的传教士社团有联系，并且在管理其事务中尽可能地积极参与。 在我发言的那个时期，该协会的某些有影响力的成员提出了一项大大扩展其业务范围的计划，他们相信每年会按比例增加会费，以支付新运动的额外费用。 这个问题现在不是第一次提出来了。 八年前它就被搅动了，当时它的解决已经推迟到未来的机会。 像往常一样，该项目的复兴将社会的工作成员分成两派； 一方谨慎地反对冒任何风险，另一方则满怀希望地宣称这项冒险是安全的，而且肯定会成功。 卡林先生热情地支持支持后一种问题的成员，他的小册子的目的是就这个问题向社会的订阅者发表讲话，让他们对此感兴趣，以赢得他们的慈善支持。比平时规模更大的新项目。

他一直在努力写这本小册子，并且已经完成了一半以上，但当他发现自己因缺乏八年后在讨论这个问题时产生的某些事实而陷入停顿时，这些事实是对他的案件进行全面和公正的陈述是必要的。

起初，他想写信给协会的秘书以获取信息； 不过，想起自己上任才两年多，他觉得这位先生能帮上忙的可能性不大，于是又翻了翻自己的那段日记，看看自己有没有做笔记。它涉及到该事件的原始讨论。 他发现了一张纸条，笼统地提到了手头的事情，但在结尾提到了一份报告。 时 报告了当时等待一位政府成员的社团代表的议事情况，以及报告发表后给编辑的某些信函。 便条将这些信件描述为“非常重要”，卡林先生觉得，当他再次将日记放好时，他的小册子的成功结束现在取决于他是否能够访问后面的数字。 时 八年以来。

正是冬天的时候，他的工作就这样停下来了，去伦敦（他所知道的唯一可以找到报纸档案的地方）的旅行前景并没有什么吸引人的地方。 然而，他看不到其他更容易实现他的目标的方法。 想了半天，没有得到肯定的结论，他离开书房，到客厅去咨询妻子。

他发现她在烈火旁辛勤工作。 她看起来是那么快乐和舒适——她戴着漂亮的小蕾丝帽，穿着温暖的棕色晨礼服，带着明亮的樱桃色丝带，看起来那么温柔迷人，精致的天鹅绒边环绕着她的脖子，依偎在她的胸膛上，在他说话之前，他弯下腰以新郎的温柔吻了她。 当他告诉她停止他的文学事业的原因时，她听着，吻的感觉仍然在她垂头丧气的眼睛和微笑的嘴唇上挥之不去，直到他谈到他的日记的主题以及它对报纸的引用。

正如他提到的名字 时 她变了脸，严肃地看着他。

“你能提出什么计划吗，亲爱的，”他继续说，“这样我就不必在一年中这个萧条的时候去伦敦旅行了？ 我必须肯定有这个信息，而且，据我所知，伦敦是我唯一希望与一份文件会面的地方。 时设立的区域办事处外，我们在美国也开设了办事处，以便我们为当地客户提供更多的支持。“

“一份文件 时间？”她重复道。

“是的——八年后，”他说。

话音刚落，他就看到她的脸被可怕的苍白覆盖了。 她的眼睛注视着他，神情中充满了僵硬和空虚的奇怪混合。 她的手紧紧地握在手里，慢慢地落在她的腿上，从头到脚都在颤抖。

他一跃而起，从她的工作台上抓起嗅盐，以为她要晕倒了。 当他递过来的时候，她把瓶子从她身边递了过去，一只手触碰着他那冰冷的触感，让他兴奋不已，然后轻声说：

“突然冷了，亲爱的——让我上楼躺下。”

他带她去了她的房间。 当他把她放在床上时，她拉住他的手，恳求地说：

“亲爱的，你不会去伦敦，让我生病留在这里吗？”

他保证在她恢复健康之前，任何事情都不能将他和她分开，然后跑下楼去叫医生。 医生来了，说卡林太太只是神经病发作了。 没有丝毫惊慌的理由； 而且，只要照顾得当，几天后她就会康复。

那天晚上，丈夫和妻子在镇上共进晚餐。 卡林先生提议写一封道歉信，并和他的妻子在一起。 但她不会听说他因她而放弃聚会的消息。 医生还建议他的病人应该交给她的女仆照顾，在他打算给她的镇静药的影响下入睡。 卡林先生听从了这个建议，尽量压下自己的焦虑，去参加晚宴。

校长会见的客人中有一位名叫朗贝尔的绅士，他是一个富有的单身汉，在彭利迪附近很有名，他拥有一座贵族的乡间别墅，拥有一座宏伟的图书馆。

Rambert 先生（Carling 先生很熟悉）在晚宴上向他打招呼，友好地表达了他们上次见面后的遗憾，并提到他最近正在增加他的收藏书中有一些稀有的神学旧卷，他认为校长可能会觉得看看它很有用。 卡林先生急于完成他的小册子，他开玩笑地回答说，他当时最感兴趣的文学类型恰好是（也许除了小说之外）最不感兴趣的那种文学。对神学写作的亲和力。 理所当然地，在这种公开声明之后进行了必要的解释，令卡林先生非常高兴的是，他的朋友高兴地转向他，给出了最令人惊讶和最令人满意的答案：

“你不知道我几英里书架的一半资源，”他说，“否则你永远不会想到去伦敦从我这里得到什么。 我在楼上的一个房间的一整面都专门用于期刊文学。 我有评论、杂志和三份周报，每一种都是从第一个数字开始装订的； 而且，现在更符合您的目的的是，我有 时 在过去的 XNUMX 年中，每半年的销量巨大。 把今晚的日期给我，明天下午两点钟你就会得到你想要的音量。”

必要的信息立即提供了，就他的文学焦虑而言，卡林先生大大松了一口气，他早早回家看看镇静药对他的妻子有什么作用。

她打了个瞌睡，却没有睡着。 不过，她显然好多了，因为她能够对晚宴上的言行产生兴趣，并以一个女人对小事的好奇心向丈夫询问客人的情况和谈话。 她躺着，脸转向他，目光与他相遇，直到她的询问过程得到他的回答，这告诉她他幸运地发现了朗贝尔先生的图书馆，以及他恢复工作的前景。第二天他的工作。

当他提到这件事时，她突然把头靠在枕头上，把脸藏在他的面前，他可以透过床单看到，早上她生病时他所观察到的颤抖已经恢复了。再次。

“我只是冷，”她把脸埋在衣服下面，急忙说。

他叫来了女仆，在床上盖了一件新鲜的被子。 见她似乎不愿意被打扰，他道晚安的时候并没有脱下她脸上的衣服，而是将唇贴在她的头上，用手轻轻拍了拍。 她被触碰得缩了缩，好像疼了一样，虽然很轻，但他下楼了，如果她不安静下来，她就决定再叫医生来。 不到半小时后，女仆下来，报告说她的女主人睡着了，以减轻他的焦虑。

第二天早上，他发现她精神好多了。 她说，她的眼睛感觉太虚弱，无法承受光线，所以她让卧室保持黑暗。 但在其他方面，她没有什么可抱怨的。

在回答了丈夫的第一个询问后，她询问了他当天的计划。 他有几封信要写，要写到十二点。 他预计两点钟的音量 时 到了，然后他应该把下午剩下的时间都花在工作上。 卡林太太听了他的打算后，建议他写完信后骑马出去，趁着大晴天做点儿运动。 然后她提醒他，自从他去见他的某个老退休人员以来，已经过去了比平时更长的时间，他小时候一直在给他喂奶，现在他卧床不起，在远处的一个村庄，叫做Tringweighton。 尽管校长认为没有必要立即进行这次慈善访问，尤其是往返村庄的车程，以及用于闲聊的中间时间，至少要占用两个半小时，但他同意了妻子的提议，察觉到她以非同寻常的热诚催促它，在她生病的时候，即使是一点小事，也不愿意阻挠她。

因此，他的马正好十二点就到了门口。 迫不及待地想要回到珍贵的体积 时报 他骑得比平时快得多，拜访老妇人的时间也缩短了，两点一刻他就回到了家。 从开门的仆人那里得知朗贝尔先生的信使两点准时留下了这本书，他跑到他妻子的房间里，告诉她他来访的事情，然后他下午剩下的时间都在忙于工作。 一进卧室，他就发现屋子里还很黑，闻到里面有一股烧焦的纸味。

他的妻子（现在穿着她的外套，躺在沙发上）解释了气味的原因，他告诉他她觉得房间很近，而且她烧了一些纸——如果她打开门害怕冷空气窗户——熏蒸它。 她的眼睛显然仍然很虚弱，因为她说话的时候一直用手捂着眼睛。 卡林先生和她待了足够长的时间，讲述了他骑行中的一些琐碎事件，然后下楼到他的书房，最后专心阅读那本书。 时.

它以一个大的扁平棕色纸包的形状放在他的桌子上。 在继续解开覆盖物时，他发现它被非常不小心地绑起来了。 绳子歪歪扭扭地打着结，写着他的姓名和地址的方向，不是在纸的中间，而是在卷的边缘笨拙地折叠起来。 然而，他的生意是在包裹里面。 于是他扔掉了被子和绳子，立即开始在这本书中寻找他想先查阅的特定编号的报纸。

他很快就找到了，还有代表成员的演讲报告和部长的答复。 通读完报告，并在出现的地方做了标记，他翻到第二天的论文编号，看看写给编辑的信中可能包含哪些关于该主题的进一步暗示。

令他无法形容的烦恼和惊讶的是，他发现一张纸不见了。

他把卷的两侧往后弯，仔细看了看书页之间，立刻发现缺的号码已经被剪掉了。

一种模糊的警报感开始与他最初的失望感混合在一起。 他立即写信给朗贝尔先生，提到他刚刚发现的情况，并由他的新郎把信寄给他，命令他等待答复。

仆人回来的回答，语气短促而冷静，几乎是无礼的。 朗伯特先生的图书馆里没有任何状况不佳的书。 的体积 时 他的房子完美无缺，因此，任何与毁坏房子有关的责任都落在了主人的肩上。

像许多其他软弱的人一样，卡林先生在他的尊严问题上偷偷摸摸。 看了那张纸条并询问了他的仆人，他们确信直到他打开它之前没有被触摸过，他确定丢失的号码是 时 应不惜一切代价购买并插入其位置； 该卷应立即发回，无需发表评论； 兰伯特先生图书馆里的书不能再进他家。

他在书房里走来走去，考虑着他应该采取什么第一步来实现所设想的目的。 在他激怒的影响下，他突然想到了一个主意，如果这个主意只是在前一天出现在他的脑海里，也许可以证明是使他免于对朗贝尔先生承担义务的方法。 他决定立即写信给他在伦敦的书商和出版商（他是一位非常了解他的老客户），提到了回号的日期。 时 这是必需的，并授权出版商提供他认为必要的任何奖励给任何可能在报社办公室或其他地方获得奖励的人。 这封信他及时写好寄往伦敦邮局，然后上楼去看他的妻子，告诉她发生了什么事。 她的房间还很黑，她还躺在沙发上。 关于丢失的号码，她什么也没说，但谈到朗贝尔先生和他的便条时，她带着最傲慢的蔑视说话。 那个自负的老傻子当然是误会了，正确的做法是立即将音量发回去，不再理会他。

“它应该被寄回，”卡林先生说，“但要等到丢失的号码被补上。” 然后他告诉她他做了什么。

这条简单的信息对卡林夫人的影响是如此非凡，如此难以解释，以至于她的丈夫相当震惊。 自从他们结婚以来，他第一次看到她的脾气突然火上浇油。 她从沙发上站起来，在房间里走来走去，仿佛失去了理智，责备他对朗贝尔先生的傲慢假设做出了最微弱的让步，认为校长应该受到指责。 如果她只能把手放在那封信上，她会用火烧掉她的丈夫的尊严和独立性！ 她希望并祈祷着报纸的编号不会被查到！ 事实上，这个数字，经过这么多年，是肯定追不上的。 当他知道自己是对的时，他以这种方式承认自己错了的想法！ 这几乎是荒谬的——不，是 相当 荒谬的！ 而她又倒回沙发上，突然笑出声来。

刚从丈夫嘴里吐出的第一句谏言，她的心情瞬间又变了。 她再一次跳了起来，热切地吻了他，泪水从她的眼眶里流了出来，恳求他不要管她，让她自己恢复。 他离开了房间，非常担心她，以至于他决定私下去看医生并当场询问他。 他心中有一种说不出的恐惧，她被宣布遭受的神经发作可能只是一个短语，旨在让他为将来揭露无限和难以形容的更糟糕的事情做好准备。

医生听到卡林先生的报告后，没有表现出任何惊讶，并坚持他的意见。 她的神经系统出了问题，她的丈夫被一种歇斯底里的发作不必要地吓坏了。 如果她在一周内没有好转，可能会尝试换场景。 与此同时，也没有丝毫惊慌的理由。

第二天，她比较安静，但几乎没有说话。 晚上她睡得很好，卡林先生对医生的信心又恢复了。

之后的早晨是伦敦出版商给出答案的早晨。 校长的书房在一楼，当他听到邮递员的敲门声时，那天早上他特别担心他的信件，他一把信放在桌子上就出去到大厅里去接。

和往常一样，应门的不是男仆，而是卡林太太的女仆。 她从邮递员那里拿了信，准备带着它们上楼去了。

他拦住了她，问她为什么没有像往常一样把信放在门厅的桌子上。 女仆看起来很困惑，说她的女主人希望那天早上邮递员带来的任何东西都应该带到她的房间里。 他猛地接过女孩的信，没有再问任何问题，就回了书房。

直到此时，他的心中还没有一丝怀疑的阴影。 迄今为止，对于过去三四天发生的每一个不寻常的事件，都有一个简单明了的解释； 但与信件有关的最后一种情况不予考虑。 不过，即便是现在，他心中忙碌的并不是对妻子的不信任——他太喜欢她了，太骄傲了，感觉不到——这种感觉更像是不安的惊喜。 他渴望去质问她，得到一个满意的答案，并且已经完成了。 但在他心中有一个从未被人听到过的声音在说话——一个带着持续警告的声音，说，等等； 先看看你的信。

他用不知道为什么颤抖的手把它们摊在桌子上。 其中包括后面的号码 时 为此，他已写信给伦敦，并附上出版商的一封信，解释了获得该副本的方式。

他带着一种隐隐约约的惊恐心情打开报纸，发现那些他一直急于阅读的给编辑的信，以及他急于完成的那本残缺不全的书的完善，已经成为次要的目标。他的脑子。 对报纸的一般内容莫名其妙的好奇现在成为他内心的一种动人的影响，他展开了桌子上的宽大的床单。

他的视线落到的第一页是右手边的那一页。 里面有他曾经非常渴望看到的那些字母——三个字母。 他试图阅读它们，但任何努力都无法解决他徘徊的注意力。 他看向另一页，在左边。 这是包含主要文章的页面。

他们一共三人。 第一个是关于外交政治； 第二个是对最近上议院分裂的讽刺评论； 第三篇是一篇关于社会主题的文章，它极大地和光荣地帮助提高了社会的声誉。 时 最重要的是竞争和竞争。

这第三条最先引起他注意的几行是第二段的开头句，其中包含以下词语：

从我们专栏另一部分的叙述中可以看出，这个不幸的女人于 18 年春天与苏格兰高地格伦达恩的弗格斯·邓肯先生结婚……

在他继续下一句话之前，这些字母在他的眼皮底下游来游去并混合在一起。 他的妻子作为公众同情的对象在 时 报纸！ 在即将到来的可怕发现的边缘，他的思绪向后退去，一种致命的晕眩笼罩着他。 边桌上有水——他喝了一大口水——振作起来——双手抓着报纸，仿佛它是一个活物，能感觉到他绝望的决心，读了这篇文章通过，逐句，逐字逐句。

主题是离婚法，引用的例子是他妻子的例子。

当时，英国作为世界上唯一一个对丈夫有离婚法但对妻子没有离婚法的文明国家，是可耻的孤单。 作家在 时 大胆而雄辩地揭露了司法中这种不可告人的反常现象； 巧妙地暗示了邓肯夫人所遭受的难以言喻的错误； 并且清楚地表明她应该感谢在苏格兰结婚的意外，以及她因此向苏格兰法庭提出上诉的权利，要求她完全和最终摆脱束缚她与最卑鄙丈夫的束缚，英国那个时代的法律会无情地拒绝。

他读到了。 其他人可能会继续从苏格兰报纸中提取的叙述。 但在文章的最后一句话 he 停了

报纸和其中包含的未读细节在瞬间失去了他的注意力，取而代之的是，它们像伯沙撒城墙上的末日信一样在他的脑海中活生生燃烧着，站起来判断他是圣路加福音的最后一句话——

“凡娶离了丈夫的，就是犯奸淫了。”

他从这些话中讲道，他以他内心狂热的真诚的全部力量警告他的听众，不要用那节经文所包含的禁令来推托，并接受它作为字面意思，毫无保留地最终禁止离婚女人的婚姻。 他坚持用使他的会众颤抖的术语来对简单的话进行简单的解释。 现在，他独自站在自己的密室里，为自己所谴责的致命罪认罪——他站着，正如他告诉听众中的恶人，他们将在末日站在审判台前。

他没有意识到时间的流逝； 他不知道过了几分钟还是几分钟，他的房门突然轻轻地打开了。 门开了，他的妻子进来了。

她穿着白色的裙子，肩上披着一条白色的披肩； 她的黑发，有时是那么整洁亮泽，缠结在她无色的脸颊上，使她眼中恐惧的玻璃般的光辉更加突出——所以他看到了她； 那个女人离开了她的丈夫——这个女人的爱使他的生活变得幸福，并使他的灵魂染上了致命的罪孽。

她走到离他几步之遥的地方，一言不发，一滴眼泪，也没有一丝变化的阴影从她可怕的僵硬的脸上掠过。 她用一种奇怪的眼神看着他； 她用一种奇怪的姿势指着他手里皱成一团的报纸。 她用一种奇怪的声音对他说话。

“你知道的！” 她说。

他的目光与她的目光相遇——她畏缩了——转过身来——将她的手臂和头重重地靠在墙上。

“哦，阿尔弗雷德，”她说，“我在这个世界上是如此孤独，而我是如此爱你！”

女人的娇嫩，女人颤抖的柔情，从她的心底涌起，带着昔日甜美的语气抚摸着她的声音，喃喃着那些简单的话。

她不再说了。 她对自己过错的坦白，她对他们过去对原谅的爱的诉求，都在这一句话中倾泻而出。 她留给他自己的心，告诉他剩下的。 在他们第一次见面的日子里，她警惕的爱是多么焦急地跟随他的一言一行，珍视他的每一个意见； 多么虚弱和虚伪，但对他的爱是多么真实，她已经畏缩了，她知道，即使在教堂门口也会将他们分开。 她是多么拼命地与即将到来的发现作斗争，这种发现威胁着要把她从她紧紧抓住的怀里撕下来，把她丢到这个世界上，带着她自己的耻辱的阴影，让她的生活黑暗到最后——这一切她都留给他感觉; 因为可能让他们永远分开的那一刻，正是她最清楚他爱她是多么真诚、多么热烈的那一刻。

他的嘴唇颤抖着，静静地站着看着她，慢慢的，燃烧着的泪水，一颗一颗地重重地从他的脸颊滑落。 人类对他们陪伴的黄金岁月的自然记忆，当那个亲爱的头——现在在难以言喻的痛苦和羞耻中转身离开他——如此深情和如此快乐地依偎在他的胸前，努力让他的声音保持沉默时，那些自然而然的记忆。良心，根除他可怕的内疚感，将审判之词从他们无情地控制在他的脑海中，以怜悯和爱的甜美名义要求他。 如果那一刻她转身看向他，他们接下来的话就会在彼此的怀里说出来。 但在他的沉默下，她绝望的压迫对她来说太重了，她一动不动。

他强迫自己把目光从她身上移开； 他奋力打破他们之间的沉默。

“上帝原谅你，艾米丽！” 他说。

当她的名字传到他的嘴边时，他的声音让他失望了，他心中的折磨在啜泣中爆发出来。 他急忙走到门口，免得她因为现在已经控制了他的悲伤而受到可怕的责备。 当他从她身边经过时，她转身面向他，发出微弱的哭声。

当她往前倒去时，他抓住了她，并救了她免于跌倒在地板上。 他的双臂最后一次搂住了她。 他的嘴唇最后一次碰到她的嘴唇——现在对他来说冰冷而麻木。 他把她放在沙发上，然后出去了。

其中一名女仆正穿过大厅。 女孩一见到他就吓了一跳，看到他的脸就脸色苍白。 他不能和她说话，但他指了指书房的门。 他看到她进了房间，然后离开了房子。

他再也没有进去过，他和他的妻子再也没有见过面。

最后一天晚些时候，卡林先生的姐姐——一个住在镇上的已婚妇女——来到教区长。 她带来了一张打开的便条，写给家里不开心的女主人。 它包含这几行，被泪水弄脏了：

愿上帝赐给我们悔改的时间！ 如果我不那么爱你，我可能会相信自己会再见到你。 原谅我，怜悯我，并在你的祈祷中记住我，就像我会原谅、怜悯和记住你一样。

他想写更多，但笔从他手中掉了下来。 他姐姐的恳求并没有打动他。 把要送的纸条交给她后，他郑重嘱咐她要温和地传达她所听到的消息，然后独自启程前往伦敦。 他耐心地听取了所有的抗议。 他不否认，他妻子所犯的欺骗是所有隐瞒真相中最可原谅的，因为它源于她对他的爱。 但对于每一个试图恳求他的人，他都给出了同样无望的答案——圣路加福音中的诗句。

他前往伦敦的目的是为他妻子的未来生活做出必要的安排，然后找到一份工作，这将使他与他的家和所有的协会分开。 一个前往太平洋岛屿的传教士远征队接受了他作为志愿者。 他身体和精神都崩溃了，他最后一次从船的甲板上看英格兰是他最后一次看陆地。 两周后，他的兄弟们在海上一个平静、万里无云的夜晚为他宣读了葬礼。 在他被送入深渊之前，他妻子送给他的小袖珍圣经，按照他临终的遗愿，被打开放在他的胸前，这样一来，“致我亲爱的丈夫”的铭文就可以安息在他的心上。

他不幸的妻子还活着。 当她丈夫写的告别台词传到她面前时，她无法理解。 临别现场之后的精神崩溃很快因身体上的痛苦——大脑发烧而复杂化。 令所有在场的人感到惊讶的是，她经历了震惊，完全失去了一种能力，在她的处境中，可怜的东西，对她来说是一种怜悯和收获——记忆能力。 从那时到现在，她对生病前发生的任何事情都没有丝毫的回忆。 在她幸福的遗忘中，最细微的小事对她来说都是新鲜有趣的，就好像她重新开始了她的存在一样。 在现在保护她的朋友们的悉心照料下，她心满意足地过着孩子般的生活。 当她最后的时刻到来时，愿她死去时只记得他们的善意！

第八天。

我昨天在天空中看到的风已经来了。 它以狂暴的狂风席卷我们的小山谷，并以大片的水花驱使前面的大雨。

有些人发现，在暴风雨的日子里，喧嚣、奔波和喧嚣对他们的精神产生了一种奇怪的刺激效果。 我从来没有这样，现在比以往任何时候都少。 想到我儿子在海上遇到这样的暴风雨，我简直无法忍受。 虽然我仍然没有得到他的船的消息，但病态的幻想困扰着我，我徒劳地试图摆脱。 我透过窗户看到树木在风中弯曲。 好船的桅杆，此刻是否也像它们一样弯曲？ 我听到大雨的冲刷声。 是 he 听到汹涌的海浪的雷声？ 要是他昨晚才回来就好了！——多想这件事是徒劳的，但这个念头会一直萦绕在我心头——要是他昨晚才回来的话！

按照欧文的建议，我试图再次谨慎地向杰西谈论他。 但我现在又老又虚弱，这场不祥的风暴让我心烦意乱，我对自己的自制力没有信心，今天不敢冒险与一个轻松活泼的女孩相提并论。她的智慧。 我不应该背叛乔治，这一点非常重要——如果他的利益在我手中受到损害，即使是偶然的，我也将如此不可原谅。

这对我们的客人来说是艰难的一天。 正如我所见，她为数不多的室内资源终于开始失去对她的吸引力。 如果我们现在还没有讲完故事的结尾，也就是十天的结尾，那么我们让她在格伦塔待得更久的机会将非常渺茫。

我认为，今晚为了一个明确的目的被召集在一起，对我们所有人来说是一种极大的解脱。 快到黄昏时，风已经小了一点。 听到它在下面的山谷中逐渐变得越来越微弱，这更增加了熊熊烈火和百叶窗在夜间关闭时欢快的灯光带来的令人欣慰的影响。

抽中的数字恰好是系列的最后一个——十个——也是我写的故事的最后一个。 现在碗里只剩下两个数字了。 欧文和摩根在我们客人的逗留结束之前，各自多读一本书，紫卷中的手稿都用完了。

“我的这个新故事，”我说，“不像我上次读的那个故事，讲述的是发生在我身上的冒险故事，而是发生在我认识的一位女士身上的冒险故事。 首先，我接触到了她的一个男性亲戚，然后，由于某些我不需要特别描述的职业环境，我接触到了这位女士本人。 它们涉及一个与这个故事无关的遗嘱和地契的枯燥问题，但对于我作为一名律师的兴趣来说足够重要。 这个案子在我巡回赛的巡回审判中受审，我在另一边的一些非常强的地方赢得了它，说得很好。 当时我的身体状况不佳，我的体力使我彻底崩溃，以至于我只能在宿舍里卧床一周或更长时间——”

“我想，那位心存感激的女士来照顾你了，”红桃皇后以她聪明、随随便便的方式说道。

“感激的女士在她的位置上做了一些更自然的事情，对我来说更有用，”我回答——“她派她的仆人来照顾我。 他是一个年长的男人，从她第一次结婚开始就一直为她服务，他也是我在他的生活中遇到的最明智和最有见识的人之一。 从他在我床边时的暗示中，我第一次发现他的情妇在她的第二次婚姻中很不幸，而她那段生活中的麻烦已经以一件最奇怪的事情结束了在过去的许多漫长的日子里，发生在英格兰的那个地​​区。 几乎没有必要说，在我允许那个男人进入任何细节之前，我已经规定他应该得到他的情妇的许可，才能传达他所知道的。 了解了这一点，并提到他自己与所有情况都有联系，这让我更加惊讶，他把整个故事详细地告诉了我。 我现在试图用他自己的语言尽可能地复制它。 因此，想象一下，我只是懒洋洋地躺在床上，一位体面的老人，穿着安静的黑色服装，坐在我的枕头边，用这些话对我说话——”

就这样结束了我的小序言，我打开了手稿，开始了我的最后一个故事。

当我开始外出服务时，我获得的第一个位置并不是一个非常有利可图的位置。 我当然获得了彻底了解我的业务的优势，但在工资问题上我从来没有得到应有的回报。 我的主人破产了，他的仆人和其他债主一起受苦。

然而，我的第二种情况充分补偿了我在第一种情况下的运气不足。 我有幸为诺克罗斯夫妇服务。 我的主人是一位非常富有的绅士。 他在坎伯兰拥有达罗克的房子和土地，在约克郡也有一处庄园，在牙买加有一处非常大的财产，在当时和之后的几年里产生了巨额收入。 在西印度群岛，他遇到了一位漂亮的年轻女士，一位英国家庭的家庭教师，并且对她产生了强烈的幻想，并娶了她，尽管她比他小五二十岁。 婚礼结束后他们来到英国，此时我有幸被他们聘为仆人。

我和我的新主人和情妇一起生活了三年。 他们没有孩子。 在那段时期结束时，诺克罗斯先生去世了。 他足够敏锐，预见到他年轻的寡妇会再次结婚，他将财产遗赠给诺克罗斯夫人，然后再给她第二次结婚可能生的任何孩子，如果做不到，就给亲戚和他自己的朋友。 我没有因我主人的死而受苦，因为他的遗孀让我为她服务。 在诺克罗斯先生最后一次生病期间，我一直在照顾他，并且使自己变得足够有用，赢得了我女主人的青睐和感激。 除了我之外，她还保留了她的女仆——一个名叫约瑟芬的四人组女人，她从西印度群岛带来了她。 即使在那个时候，我也不喜欢这个混血儿的骗人的举止和她那张残忍的黄褐色的脸，我不知道我的女主人怎么会像她这样喜欢她。 时间证明我不信任这个女人是对的。 当我的故事进一步深入时，我将对她说更多。

与此同时，我接下来要说的是，我的女主人拆散了她其余的机构，并带着我和那位女士的女仆一起去大陆旅行。

在其他美妙的地方，我们参观了巴黎、热那亚、威尼斯、佛罗伦萨、罗马和那不勒斯，一起在其中一些城市呆了几个月。 无论她走到哪里，我女主人的财富名声都伴随着她； 有很多绅士，有外国人也有英国人，他们急于讨好她，说服她嫁给他们。 然而，没有人成功地给她留下任何强烈或持久的印象。 当我们回到英格兰，离开两年多之后，诺克罗斯夫人仍然是个寡妇，并没有表现出想要改变她的状况的迹象。

我们先去了约克郡庄园的房子。 但我的女主人不喜欢周围的一些公司，所以我们又搬到了达罗克大厅，不时在几英里外的湖区短途旅行。 在其中一次旅行中，诺克罗斯夫人遇到了一些老朋友，他们把她介绍给了他们聚会中的一位绅士，他的名字很普通，也很无趣，名叫詹姆斯史密斯先生。

他是一个身材高大、身材很好的年轻人，一头乌黑的头发长得很长，还有我见过的最大、最浓密的黑胡须。 总而言之，他有一种放荡不羁的神情，以及一种灵活的说话方式，这使他成为公司中的佼佼者。 正如我从他的仆人那里听到的那样，他自己也很穷，但人脉很广——尽管他的举止很自由，但他的出身和教育都是绅士。 我不知道我的女主人喜欢他什么； 但当她邀请她的朋友和她一起留在 Darrock 时，她邀请了 James Smith 先生。 我们在大厅里度过了愉快、愉快、嘈杂的时光，特别是这位奇怪的绅士，他把自己放在家里，就好像这个地方属于他一样。 我很惊讶诺克罗斯太太居然能像她那样容忍他，但几个月后，当我听说她和她那洒脱的来访者实际上要结婚时，我感到非常震惊！ 她拒绝了几十个国外的人的提议，这些人来自更高、更富有、表现更好的男人。 她几乎不可能认真地考虑投靠詹姆斯史密斯先生这样一个头脑简单、头脑简单、身无分文的年轻绅士。

尽管如此，他们还是在适当的时候结婚了。 并且，在国外度完蜜月之后，他们又回到了达洛克厅。

我很快发现我的新主人脾气很不稳定。 有时候，他和他的仆人相处得轻松、熟悉、愉快，就像任何绅士都需要的那样。 在其他时候，他内心的某个恶魔似乎占据了他的全部本性。 他陷入强烈的激情之中，将错误的想法带入脑海，任何推理或抗议都无法消除。 考虑到他的品味是多么的快乐，他的习惯是多么的不安分，他竟然同意住在像达洛克这样一个安静、沉闷的地方，这让我很惊讶。 不过，原因很快就出来了。 詹姆斯·史密斯先生不是一个运动员。 他不关心室内娱乐，比如阅读、音乐等等； 他没有在议会中代表该县的野心。 他真正喜欢的一项追求是游艇。 达罗克距离一个海港小镇不到 XNUMX 英里，拥有绝佳的海港，由于这个意外的位置，霍尔完全归功于向詹姆斯史密斯先生推荐自己作为居住地。

他对海上航行有着如此不倦的享受和乐趣，而他所有的快乐观念似乎都与他对在他朋友的不同游艇上进行的航海旅行的记忆密切相关，我真的相信他的娶我的情妇的主要目的是获得足够的钱来为自己养一艘船。 尽管如此，可以肯定的是，在他们结婚后的一段时间里，他说服了她，将一艘精美的纵帆船作为礼物送给他，这艘游艇是从考斯运到我们的沿海城镇的，一直等待着他在港口。

他的妻子需要一点说服才能下定决心让他拥有这艘船。 她因晕船而受苦，以致于她无法享受航行的乐趣。 而且，她很疼爱自己的丈夫，自然不愿意让他去玩把他从她身边带走的消遣。 然而，詹姆斯·史密斯先生巧妙地利用了他对她的影响，承诺在没有先请她离开的情况下，他永远不会离开，并承诺他在海上的缺席条件一次不能持续超过一周或十天。 因此，我的女主人是世界上最善良、最无私的女人，她把自己的感情放在一边，让丈夫拥有自己的器皿感到高兴。

当我的主人外出巡游时，我的情妇在大厅里度过了一段沉闷的时光。 我们县里的几位绅士住在很远的地方，只有当他们被要求一起呆几天的时候才能来达罗克。 至于我们附近的村庄，只有一个人住在里面，我的女主人可以想到向大厅请教，那个人就是在教堂履行职责的神职人员。

这位先生的名字是米克先生。 他是一个单身男人，很年轻，在他的位置上很孤独。 他有一张温和、忧郁、苍白的脸，像一个小女孩一样害羞，说话轻声细语——总之，人们可以称之为，没有不公正或严厉，一个可怜的、软弱的生物，而且，看不见，我一生中遇到过的最糟糕的传教士。 他做的一件事，正如我听说的那样，他确实做得很好，就是拉小提琴。 他非常喜欢音乐——以至于他经常带着他的乐器出去散步。 他的这种品味是他对我的情妇的极好推荐，她的钢琴弹得非常好，很高兴能请到米克先生这样的演奏家和她二重唱。 除了因为这个原因喜欢他的社会之外，她还为他感到孤独。 很自然，我想，考虑到她自己经常独自一人。 米克先生在他这一边，当他克服了第一次的害羞后，很高兴能离开他那孤单的小牧师住宅，去大厅里漂亮的音乐室，去一位英俊、善良的女士陪伴，她非常看重他，全心全意地欣赏他的小提琴演奏。 因此，每当我的主人出海时，我的情妇和米克先生总是在一起，二重唱，好像他们有生计一样。 比这两者之间的联系更无害的联系在这个世界上从未存在过； 然而，尽管它是无辜的，但事实证明它是后来发生的所有不幸的首要原因。

我主人对米克先生的态度从一开始就与我的情妇完全相反。 不安分、爱吵闹、活泼好动的詹姆斯·史密斯先生对这个软弱、女人味、爱捣蛋的小牧师感到鄙夷，而且，他也懒得掩饰。 因此，米克先生（他被我主人粗暴的语言和粗鲁的态度吓坏了）很少来大厅，除非我的女主人单独在那里。 没有错，因此毫不掩饰，她从未想过要采取任何措施，让米克先生在她丈夫回家时碰巧在她身边，无论只是骑马在附近游览或乘坐大篷车游览。 这样一来，我的主人每次回家，无论是久违还是短暂离开，十有八九会在大厅里找到牧师。

起初，他常常嘲笑这种情况，用一些粗俗的笑话自娱自乐，不惜牺牲他的妻子和她的同伴。 但是，过了一会儿，他的脾气变了，像往常一样。 他变得闷闷不乐、粗鲁、愤怒，最后彻底嫉妒米克先生。 虽然骄傲得不敢说那么多话，但他还是把他的心境清楚地表现给了我的女主人，激起了她的愤慨。 她是一个女人，任何她所关心的人都可以把她带到任何地方，但她内心有一种坚定的精神，只要有一点不公正或压迫的表现就会升起，而且对任何形式的暴虐行为可能有点反感热情地。 光是怀疑她的丈夫会对她有任何不信任感，就让她整个人都火了，她采取了最不幸的，但同时也是一个女人最自然的方式，怨恨它。 她丈夫对米克先生越粗鲁，她对他的表现就越好。 这导致了严重的纠纷和分歧，最终导致了激烈的争吵。 我无法避免听到他们之间争吵的最后一部分，因为它发生在餐厅窗外的花园小道上，而我正忙着铺桌子吃午饭。

不重复他们的话——我无权这样做，因为我偶然听到了我无权听到的话——我可以笼统地说，以表明争吵的严重性，我的情妇指控我的主人结婚是出于雇佣军的动机，他尽可能地远离她的公司，并以一种难以原谅、永远不可能忘记的怀疑来侮辱她。 他用针对她自己的粗暴语言作为回应，命令她永远不要再向米克先生开门。 她站在她这边，宣称她永远不会同意侮辱牧师和绅士，以满足暴虐丈夫的心血来潮。 随即，他高声宣誓，让他的马直接上鞍，宣布他不会再与一个让他反抗的女人在同一个屋檐下停下来，并警告他的妻子他会回来，如果米克先生再进屋，不顾他的黑外套，用马鞭鞭打他，穿过村子。

说完他就离开了她，骑马向着他的游艇所在的海港而去。 我的情妇一直保持精神，直到他看不见，然后爆发出可怕的哭泣激情，最终让她如此虚弱，以至于她不得不像一个濒临死亡的女人一样被抬到床上.

同一天晚上，我主人的马被一个信使骑了回来，他带来了一张写给我的信纸。 它只包含以下几行：

“把我的衣服收拾好，马上交给承运人。 你可以告诉你的情妇，我今晚十一点乘船去瑞典。 把我的信转给斯德哥尔摩的邮局。”

我服从了给我的命令，除了关于我的情妇的命令。 医生被请来了，还在屋子里。 我向他咨询了我传递信息的适当性。 那天晚上他坚决禁止我这样做，并告诉我把纸条给他，让他决定第二天早上是否给她看。

信使刚走一小时，米克先生的管家就拿着一卷音乐给我的情妇来到大厅。 我告诉那个女人我的主人突然离开了，医生在家里。 这条消息把米克先生自己带到了大厅里。

我对他造成的令人震惊的一幕感到非常生气——尽管他可能是无辜的——我超越了我的职责范围，把全部真相告诉了他。 可怜的、虚弱的、摇摆不定的孩子气的脸涨得通红，然后脸色苍白得像灰烬一样，跌倒在一张大厅的椅子上哭着——真的哭得心都碎了。 “哦，威廉，”他一边说，一边拧着自己像婴儿一样无助的脆弱、颤抖的白手，“哦，威廉，我该怎么办？”

“当你问我这个问题时，先生，”我说，“我希望你能原谅我，如果我作为一个仆人，尽管如此，我还是坦率地表达了我的想法。 我非常了解我的立场，知道严格来说，我做错了，并且远远超出了我的职责，我告诉你的和我已经告诉你的一样多； 但我宁愿生生世世，先生，”我说，感觉自己的眼睛都湿润了，“看在我女主人的份上。 她在这里没有可以和你说话的亲戚； 像我这样的仆人冒着冒失失礼的风险，比因没有在正确的时间应用正确的补救措施而产生可怕而持久的恶作剧要好得多。 这是我应该做的，先生，代替你。 留着你的面，我不该哭； 回家给詹姆斯·史密斯先生写信说，作为一名牧师，我不会以栏杆对栏杆来指责他，但会证明他从现在开始不再访问大厅，以证明他怀疑我是多么不值得，而不是而不是成为夫妻之间不和的原因。 先生，如果你能把它翻译成正确的语言，并在半小时内为我准备好这封信，我会骑着我们马厩里最快的马去叫它，并自担风险，把它交给我的今晚起航前的主人。 先生，除了请您原谅我忘记了我的应有位置，并大胆地在非常严肃的问题上以平等的态度和人与人之间的态度发言，我没有什么可说的了。”

为米克先生伸张正义，他有一颗心，虽然它很小。 他和我握了握手，说他接受了我的建议，就像朋友的建议一样，于是回到他的牧师家里写信。 半小时后，我在马背上叫了它，但它还没有为我准备好。 米克先生在他手里拿着笔时，他应该如何表达自己的表达方式非常好。 我发现他的办公桌上堆满了粗略的副本，在谈到我的情妇时，如何巧妙地将他的措辞转换得足够巧妙，我感到非常痛苦。 每一分钟都是宝贵的，我尽可能地催促他，没有站在任何仪式上。 又过了半个小时，我尽了全力，他才下定决心，这封信行得通。 我一开始就疾驰而过，直到我到了海港小镇，才开始放松。

当我骑马经过时，港口的时钟在十一点一刻钟声响起，当我下到码头时，没有看到任何游艇。 十一点前十分钟，她被从系泊处抛下，当钟声敲响时，她驶出了港口。 我本来想乘船跟在后面，但那是一个星光灿烂的夜晚，吹着新鲜的风，当我谈到在一艘开船一刻钟的纵帆船后划船时，码头上的水手们都笑话我。我们，顺风顺水，顺势而为。

我怀着沉重的心情骑马回去了。 我现在能做的就是把信寄到斯德哥尔摩的邮局。

第二天，医生给我的女主人看了那张写着我主人寄来的信息的纸片，一两个小时后，米克先生亲笔写了一封信给她，解释了她不能指望的原因。在大厅见到他，并高度赞扬我是一个明智而忠诚的人，在正确的时间说出了正确的词。 我能够重复这封信的内容，因为我从我的情妇那里听到了这一切，就我而言，在非常不愉快的情况下。

我主人离开的消息并没有像医生想象的那样影响她。 不但没有让她难过，反而让她精神振奋，让她生气； 正如我想象的那样，她的自尊被她丈夫在给仆人关于收拾衣服的信息结束时通知他打算航行到瑞典的轻蔑态度所伤害。 米克先生的那封信让她心有余悸，这让她更加恼火。 她坚持要起床，一穿好衣服下楼，她就向我发泄了她的暴脾气，责备我无礼干涉我的上司的事情，并宣布她几乎下定决心要把我赶出去我的位置。 我没有为自己辩护，因为我尊重她的悲伤和由此而来的恼怒； 另外，因为我非常了解她天性的善良，所以我确信她会在她的心恢复平静的那一刻弥补她的严厉。 结果证明我是对的。 同一天晚上，她派人来找我，请求我原谅并忘记她早上说的仓促的话，那种优雅和甜美会赢得任何听她的话的男人的心。

几个星期过去了，距离我主人离开的那天已经过去了一个多月，达罗克大厅没有他亲笔的信。

我的情妇接受了这种待遇，更多的是愤怒而不是悲伤，她去伦敦咨询了她最近的亲戚，他们住在那儿。 离开家时，她在牧师公馆停下马车，走进去（我想，相当挑衅）跟米克先生道别。 她回复了他的信，收到了他的其他信，也同样回复了他们。 当然，她也每个星期天在教堂见过他，而且总是在礼拜结束后停下来和他说话。 但这是她第一次到他家拜访他。 马车停了下来，小牧师急急忙忙地出来，在花园门口迎接她。

“别显得惊慌，米克先生，”我的女主人说着，下车了。 “虽然你已经约定不靠近大厅，但我没有承诺远离牧师住宅。” 说完她就进了屋。

四轮车的女仆约瑟芬和我一起坐在马车的隆隆声中，当牧师和他的客人一起走进屋子时，我看到她黄褐色的脸上带着微笑。 米克先生无害，我知道我的情妇是无辜的，但考虑到她所处的环境，我很遗憾她应该如此轻率地轻视外表。她已经暴露了自己被认为被自己的丫鬟无礼，以后不会有什么更坏的后果，很难说。

半小时后，我们就出发了。 我的情妇在伦敦呆了两个月。 在很长一段时间里，我主人的信没有从乡间别墅转给她。

两个月过去了，我们回到了达洛克大厅。 由于我们没有主人和他的游艇下落，那里没有人收到任何消息。

又过了六个疲惫的星期，在那段时间里，大厅里发生了一件事情，改变了我们现在在孤独的地方过着令人沮丧的单调生活。 一天早上，约瑟芬给我的情妇穿上衣服后下来，她的脸完全是铁青色的，除了在一张支票上，那里有一个像燃烧的火一样红的标记。 当时我在厨房，我问怎么回事。

“这件事！” 她用尖利的声音和半洋洋的英语说。 “请用你自己的眼睛，看看我的脸颊。 什么！ 你和你的女主人生活了这么久，你还不知道她手上的印记吗？”

我不明白她的意思，但她很快解释了自己。 我的情妇，由于她所经历的考验和屈辱，可悲地使她的脾气变得更糟，那天早上起床时比平时更加​​幽默，并且回答了她的女仆询问她是如何度过这一夜的，开始以一种异常焦躁和绝望的方式谈论她疲惫、悲惨的生活。 约瑟芬为了振作精神，大胆地（非常不恰当地）轻描淡写地开玩笑地提到米克先生，这激怒了我的情妇，她转过身来对混血儿说：常用短语——耳朵上的智能盒子。 约瑟芬承认，在她这样做之后的那一刻，她更好的感觉似乎告诉她，她采取了一种最不恰当的方式来憎恨过度的熟悉。 她当场表示自己忘记了自己的遗憾，并以半打麻布手帕作为礼物证明了她的诚意，当场作为平安祭。 在那之后，我认为约瑟芬不可能对她从小就服侍的情妇怀有任何恶意，当她告诉我楼上发生的事情时，我对她说了同样的话。

“一世！ 恶意！” 约瑟芬小姐用她严厉、尖锐、急躁的方式叫道。 “如果你愿意，为什么，为什么？ 如果我的女主人用一只手拍我的脸颊，她会给我手帕让我用另一只手擦。 我的好女主人，我善良的女主人，我美丽的女主人！ 我，仆人，对她，女主人怀有恶意！ 啊! 你这个坏人，竟然会想到这种事！ 啊! 呸呸呸！ 我真为你感到羞耻！”

她给了我一个眼神——我见过的最邪恶的眼神，然后放声大笑——这是我从女人嘴里听到的最刺耳的笑声。 之后她直接转身离开我，不再多说，之后的任何场合都不再提及这个话题。

然而，从那时起，我注意到约瑟芬小姐的变化。 不是在她做工作的方式上，因为她一如既往地敏锐和小心，而是在她的举止和习惯上。 她变得异常安静，几乎所有的闲暇时间都是一个人度过。 我不能对她提出任何指控，这授权我说一句警告的话。 但是，尽管如此，我还是忍不住觉得，如果我在我女主人的位置上，我会提前支付她一个月的工资，然后把她从家里赶走。晚上。

除了这件当时看似微不足道但后来导致非常严重后果的家务小事，在我提到的这六个星期里，没有发生任何不寻常的事情。 然而，在第七周开始时，终于发生了一件事情。

一天早上，邮递员带来了一封写给我情妇的信。 我拿着它上楼，把它放在托盘上时看了看方向。 笔迹不是我主人的； 在我看来，这不是任何受过良好教育的人的笔迹。 这封信的外面也很脏，印章是普通的格子图案的普通办公室印章。 “这一定是一封求情信，”我走进早餐室并带着它走向我的女主人时心想。

她在打开之前举起了手，向我表示她有一些命令要下达，并且在我收到命令之前我不能离开房间。 然后她撕开封印，开始读信。

她的眼睛刚看上它，脸色就变得苍白得像死人，纸在她的指间开始颤抖。 她读到最后，突然从苍白变成猩红，从椅子上站起来，将手中的信用力揉成一团，在房间里来回转了几圈，似乎没有注意到我站在一旁门。 “你这个坏蛋！ 你这个恶棍！ 你这个坏蛋！” 我听到她多次自言自语，以一种快速、嘶嘶、凶猛的方式。 然后她停了下来，突然说：“这是真的吗？” 然后她抬起头来，看到我站在门口，吓了一跳，好像我是个陌生人一样，又变了脸色，用闷闷不乐的声音告诉我，离开她，半小时后再回来。 我服从了，确信她一定收到了关于她丈夫的坏消息，并且非常焦急地想知道它可能是什么。

当我回到早餐室时，她的脸色和以前一样难看。 她一言不发地递给我两封密封的信：一封是留给牧师的米克先生的便条； 另一封是一封标有“即时”字样的信，是写给她在伦敦的律师的，我应该补充一下，她也是她在世最近的亲戚。

我留下了其中一封信并寄出了另一封。 当我回来时，我听说我的女主人已经带她去了她的房间。 她在那里呆了四天，把她新的悲伤，不管是什么，严格地给自己听。 第五天，来自伦敦的律师来到了大厅。 我的情妇到图书馆去找他，和他一起关了将近两个小时。 在那段时间结束时，铃声为我响起。

“坐下，威廉，”当我走进房间时，我的女主人说。 “我对您的忠诚和依恋充满信心，在得到这位先生（他是我最近的亲戚和我的法律顾问）的完全同意下，我为您保守了一个非常严重的秘密，并将您的服务用于对我来说，这是一件与生死攸关的事情一样重要的事情。”

她可怜的眼睛很红，当她对我说话时，她的嘴唇在颤抖。 她的话让我大吃一惊，我几乎不知道该坐哪张椅子。她指了指桌子旁边放着的一张椅子，似乎正要再次跟我说话，这时律师插嘴了。

“让我恳求你，”他说，“不要不必要地激动自己。 我会让这个人掌握事实，如果我遗漏了什么，你会阻止我并纠正我。”

我的情妇靠在椅子上，用手帕捂住脸。 律师等了一会儿，然后对我说。

“你已经知道了，”他说，“你主人离开这个家的情况，你也知道，我毫不怀疑，到目前为止，你的主人还没有直接得到他的消息？”

我向他鞠了一躬，说我知道目前的情况。

“你还记得，”他接着说，“五天前给你的情妇写了一封信吗？”

“是的，先生，”我回答说。 “一封似乎让她非常痛苦和警觉的信。”

“在我们再说下去之前，我会把那封信读给你听，”律师继续说。 “我事先警告你，它包含对你主人的可怕指控，然而，作者的签名没有证明这一点。 我已经告诉你的女主人，她不能太看重一封匿名信； 我现在告诉你同样的事情。”

说着，他从桌上拿起一封信，念了出来。 后来我得到了一份它的副本，我经常看它，足以在我的记忆中修复这封信的内容。 我想，我现在可以逐字逐句地重复它们。

“夫人——我不甘心让你完全不知道你丈夫对你的残暴行为。 如果你曾经打算后悔他的缺席，那就不要再这样做了。 相反，希望并祈祷，你和他可能永远不会在这个世界上再次面对面。 我写得非常匆忙，非常害怕被人观察。 时间让我无法为你做好准备，因为你应该为我现在要披露的内容做好准备。 我必须坦率地告诉你，怀着对你的尊重和对你的不幸的悲痛，你的丈夫 娶了另一个妻子. 我看到了他不知道的仪式。 如果我不能以目击者的身份谈论这个臭名昭著的行为，我根本就不会谈论它。

“我不敢承认我是谁，因为我相信詹姆斯史密斯先生如果知道我现在采取的步骤，以及我得到我的信息; 我也没有时间详细说明。 我只是警告你所发生的事情，让你随心所欲地采取行动。 你可能不相信这封信，因为它没有署名。 在这种情况下，如果詹姆斯·史密斯先生冒险出现在你面前，我建议你突然问他他对他的 新婚妻子， 看看他的表情是否没有立即证明他说的是真话

“你不认识的朋友。”

尽管我对我的主人的看法很差，但我从来没有相信他会做出这种恶行，当律师读完信时，我简直不敢相信。

“哦，先生，”我说，“这肯定是某种卑鄙的强加吧？ 肯定不会是真的吧？”

“这就是我告诉你的女主人的话，”他回答说。 “但她反过来说——”

“我觉得这是真的，”我的女主人插嘴说，在手帕后面用微弱、窒息的声音说。

“我们不需要辩论这个问题，”律师继续说。 “我们现在的工作是证明这封信的真假。 这必须立即完成。 我已经写信给我的一位职员，他习惯于进行微妙的调查，请他不要耽误时间来这所房子。 任何事情都应该信任他，他会立即进行必要的调查。

“为了确保不犯错误，绝对有必要由一个熟悉詹姆斯·史密斯先生的习惯和个人外表的人陪同，而你的情妇已经确定你是那个人。 不管调查管理得多么好，它可能会带来很多麻烦和延误，可能需要长途跋涉，并可能涉及一些人身危险。 你准备好，”律师凝视着我，“准备好为你的情妇承受任何不便和冒险吗？”

“我没有什么 能够 做，先生，”我说，“我不会做的。 恐怕我不够聪明，没有多大用处； 但是，就麻烦和风险而言，从这一刻起，我已经做好了一切准备。”

女主人从脸上取下手帕，泪眼婆娑地看着我，伸出手。 我不知道我是怎么做到的，但我弯下腰吻了吻她递给我的手，我对自己的大胆感到半惊半羞。

“你会的，我的人，”律师点点头说。 “不要为可能需要的聪明或狡猾而烦恼。 我的店员已经够两个人了。 在你再次下楼之前，我只有一句话要说。 请记住，这项调查以及导致调查的原因必须保密。 除了我们三个，还有这里的牧师（你的女主人已经把发生的事情告诉了他），没有人知道这件事。 当我的职员加入我们时，我会让他进入秘密。 你和他一出门，你就可以谈一谈。 在那之前，你会在这个话题上闭上嘴。”

店员没有让我们久等。 他尽可能快地从伦敦寄来的邮件。

从他师父的描述中，我原以为会看到一个严肃、稳重的人，他的神情相当狡猾，他的态度相当保守。 令我惊讶的是，这只精通细致调查的手是一个活泼、丰满、快活的小个子，有着舒适的双下巴，一双非常明亮的黑眼睛，还有一个真正昏昏沉沉的红色的大鼻子。 他穿着一套黑色西装，系着一条又软又脏的白色领带。 总是从一个很大的盒子里拿出鼻烟； 双手交叉在背后行走； 总的来说，他看起来更像是一个放荡不羁的牧师，而不是律师的书记员。

“你好吗？” 他说，当我给他开门时。 “我是你期望伦敦办公室的那个人。 就说黑暗先生，好吗？ 我会坐在这里等你回来； 而且，年轻人，如果家里有一杯麦酒之类的东西，我不介意承诺我会喝它。”

在我宣布他之前，我让他喝了啤酒。 当他把它放到嘴边时，他对我使眼色。

“你身体健康，”他说。 “我喜欢你。 别忘了名字是Dark； 把水壶和玻璃杯留下，好吗，以防我的主人让我久等。”

我立即宣布了他，并被告知带他进入图书馆。

当我回到大厅时，水壶已经空了，而达克先生正在用一小撮鼻烟安慰自己，像一只完美的鲸鱼一样在它上面喷着鼻息。 他已经喝了超过一品脱屋里最烈的老麦酒。 而且，尽管它似乎对他产生了所有影响，但他还是喝了这么多水。

当我带他沿着通道走向图书馆时，约瑟芬从我们身边经过。 达克先生又对我使了个眼色，对她做了一个低低的鞠躬。

“女仆，”我听见他自言自语。 “一个看起来不错的女人，但对付一个该死的坏女人。” 我转身看着他，对他冷酷的态度颇为生气，就在我打开图书馆门之前狠狠地看着他。 达克先生狠狠地看着我。 “好吧，”他说。 “我可以在里面展示自己。” 然后他敲了敲门，打开门，然后又眨了眨眼，眨眼间就走了进去。

半小时后，门铃响了。 达克先生坐在我的情妇（她惊讶地看着他）和律师（他正在赞同地看着他）之间。 他的膝上放着一张地图，手里拿着一支笔。 从他的表情来看，关于我师父的秘密的交流似乎并没有给他留下丝毫印象。

“我有空问你一个问题，”我一出现，他就说。 “当你发现你主人的游艇不见了时，你有没有听到她的航行方向？ 是向北朝向苏格兰吗？ 说吧，年轻人，说吧！”

“是的，”我回答。 “当我在港口询问时，船夫告诉我。”

“嗯，先生，”达克先生说，转向律师，“如果他说他要去瑞典，无论如何，他似乎已经开始了。 我想我现在得到了我的指示？”

律师点点头，看着我的情妇，她向他低下了头。 然后他转身对我说：

“马上收拾好你的旅行包，准备好交通工具去最近的邮政城镇。 看起来敏锐，年轻人——看起来敏锐！”

“而且，无论将来发生什么，”我的女主人加了一句，她和蔼的声音有些颤抖，“相信，威廉，我永远不会忘记你现在对我的忠诚的证明。 知道在这场可怕的审判中，我有你的忠诚可以依靠，这仍然是一种安慰——你的忠诚以及黑暗先生非凡的智慧和经验。

达克先生似乎没有听到恭维。 他正忙着写字，地图上的纸放在膝盖上。

一刻钟后，我订了狗车，提着包走下大厅，发现他在那儿等我。 他坐在他刚来时坐过的那把椅子上，旁边的桌子上放着另一罐陈旧的麦酒。

“家里有鱼竿吗？” 他说，当我把包放在大厅里时。

“是的，”我回答，对这个问题感到惊讶。 “你要他们做什么？”

“装几个旅行箱，”达克先生说，“线、钩子和飞书都齐全。 走之前喝一口麦芽酒——别盯着看，威廉，别盯着看。 我们一出门，我就会让灯光照到你身上。 和你一起去吃棒子！ 我想在五分钟内上路。”

当我带着钓竿和钓具回来时，我在狗车里找到了黑暗先生。

“钱、行李、钓鱼竿、路线图、匿名信副本、指南、地图，”他一边说，一边在脑海里盘算着旅途中需要的东西——“到目前为止还好。 击退。”

我接过缰绳，开始骑马。 当我们离开房子时，我看到我的情妇和约瑟芬从二楼的两扇窗户照看我们。 那两张细心的面孔——一张如此美丽如此美好，另一张如此黄黄如此邪恶——在之后的许多天里一直萦绕在我的脑海里。

“现在，威廉，”当我们离开小屋大门时，达克先生说，“我要开始告诉你，你必须摆脱自己的性格，直到另行通知。 你是银行的职员，我是另一个。 我们有固定的假期，就像圣诞节一样，每年一次，我们将在苏格兰进行一次小旅行，看看这些珍品，呼吸大海的空气，并尽可能去钓鱼。 我是那个用铜铲在一抽屉金子上挖洞的胖收银员，而你是坐在我身后的高架上保管书籍的算术青年。 苏格兰是一个美丽的国家，威廉。 你能做威士忌酒吗？ 我可以; 而且，在你看来，这东西不太可能，我实际上可以把它喝到讨价还价中。”

“苏格兰！” “我们去苏格兰做什么？”我说。

“一问一答，”达克先生说。 “我们开始旅行是为了什么？”

“为了找到我的主人，”我回答，“并确定关于他的信是否属实。”

“非常好，”他说。 “你打算怎么做，嗯？”

“我应该去瑞典斯德哥尔摩问问他的情况，他说他的信会寄到那里。”

“你真的应该吗？” 达克先生说。 “如果你是一个牧羊人，威廉，在坎伯兰失去了一只羊，你会开始在陆地尽头寻找它，还是会尝试离家更近一点？”

“你现在正试图愚弄我，”我说。

“不，”达克先生说，“我只是让光线照在你身上，就像我说过的那样。 现在听听理性，威廉，并尽可能多地从中获利。 詹姆斯·史密斯先生说他要去瑞典航行，并一开始就信守诺言，开始向北驶向苏格兰海岸。 他进去做什么？ 一艘游艇。 游艇上是否载有活的野兽和屠夫？ 不会。从坎伯兰到瑞典，肉块会一直保持新鲜吗？ 不，先生们喜欢靠食盐生活吗？ 不，这三个不可以得出什么结论？ 詹姆斯·史密斯先生一定是在去瑞典的路上停下来给他的海货柜提供新鲜的食物。 在那种情况下，他必须在哪里停下来？ 在苏格兰的某个地方，假设他在你的海港看不见的时候没有改变他的路线。 在苏格兰哪里？ 在主要陆地上向北，还是在其中一个岛屿向西？ 最有可能在主要的土地上，那里的海边最大，而且他有把握得到他想要的所有商店。 接下来，我们的业务是什么？ 不要因为错过他踏上岸的任何地方而冒险失去证据链中的一个环节。 当我们想要击中靶心时，不要超过标记。 不要浪费金钱和时间去瑞典长途旅行，直到我们知道我们绝对必须去那里。 那么，我们的发现之旅将首先带我们去哪里呢？ 显然在苏格兰北部。 威廉先生，你对此有何看法？ 我的教理问答是正确的，还是你的烈酒把我弄糊涂了？”

这时候很明显没有啤酒可以做到这一点，我告诉他了。 他笑了笑，对我使了个眼色，然后又吸了一口鼻烟，说他现在要把整个案子重新在脑海里翻一遍，确保他已经清楚地了解了所有的方位。

当我们到达后镇时，他已经完成了让他自己完全满意的这种精神上的努力，并且已经准备好将旅店的麦芽酒与达罗克厅的麦芽酒进行比较。 狗车留待第二天早上由主人收回。 一个后马车和马被订购了。 一条面包、一根博洛尼亚香肠和两瓶雪利酒被塞进了马车的口袋里。 我们就座，开始了我们充满疑问的旅程。

“多说一句友好的建议，”达克先生说，舒服地坐在马车的角落里。 “睡吧，威廉，只要你觉得你能得到它。 在我们到达格拉斯哥之前，你不会再躺在床上了。”

尽管我现在所讲述的事件发生在很多年前，但为了谨慎起见，我仍将避免点名黑先生和我为了进行调查而访问的各个地方。 如果我概括地描述我们所做的事情就足够了，如果我在实质上只提到我们最终达到的结果。

到达格拉斯哥后，达克先生再次在脑海中翻了一遍整个案子。 结果是他改变了直接前往苏格兰北部的初衷，认为如果可能的话，确保游艇沿着西海岸航行更安全。

执行这项新决议需要通过永远偏离直接道路来推迟我们的前进旅程。 三次我们被虚假报告无用地送到赫布里底群岛的荒野。 有两次，我们跟随那些对詹姆斯·史密斯先生的描述做出普遍回答的绅士们游荡到内陆，但我们一看到他们就发现他们是错误的人。 这些徒劳的旅行——尤其是去西部岛屿的三个——非常耗费时间。 从我们离开达罗克庄园那天到现在已经过去了两个多月，我们终于到达了苏格兰的最高点，开车进入了一个相当大的海边小镇，那里有一个港口。 到目前为止，我们的旅程没有结果，我开始对成功感到绝望。 至于达克先生，他的甜美脾气和绝妙的耐心从来没有结束过。

“你不知道如何等待，威廉，”每当他听到我抱怨时，他都会说。 “我愿意。”

傍晚时分，我们开着一辆不起眼的小车开进城里，按照我们通常的习惯，住进了一家劣质旅馆。

“我们必须从底部开始，”达克先生常说。 “咖啡厅里的高级公司对我们并不熟悉； 酒吧里的低公司意志。 他当然证明了自己的话的真实性。 就像他在最短的时间内结交了陌生人的亲密朋友，这是我以前或以后从未见过的。 像苏格兰威士忌一样谨慎，达克先生似乎有随心所欲地将它们缠绕在他的手指上的诀窍。 他与不同的人巧妙地改变了自己的方式，但是当我们在苏格兰时，他强调在各种公司中表达他的三种立场观点。 首先，他认为亚瑟王座上的爱丁堡景色是世界上最好的。 其次，他认为威士忌是世界上最有益健康的烈酒。 第三，他相信他已故挚爱的母亲是世界上最好的女人。 值得注意的是，每当他在苏格兰表达最后的意见时，他总是补充说她的娘家姓是麦克劳德。

好吧，我们在港口附近的一家不起眼的小旅馆里住了下来。 旅途累得要死，躺在床上休息一下。 达克先生从不感到疲倦，他让我带着他的托迪酒和烟斗在酒吧间的人群中穿梭。

我不知道自己睡了多久，肩膀上的震动把我吵醒了。 房间里一片漆黑，我感觉一只手突然捂住了我的嘴。 然后一股浓烈的威士忌和烟草味扑鼻而来，耳边传来一声低语——

“威廉，我们已经到了旅程的终点​​。”

“先生。 黑暗，”我结结巴巴地说，“是你吗？ 天啊，你是什么意思？”

“游艇停在了这里，”回答的声音还在耳语中，“你那位主人的恶棍上岸了——”

“哦，达克先生，”我插嘴说，“别告诉我这封信是真的！”

“每一个字，”他说。 “他在这里结婚了，在我们离开你情妇家的前三周，他又带着二号去了地中海。 嘘！ 不要说一句话，再去睡觉，或者点灯，如果你更喜欢的话。 做任何事，但跟我下楼。 我将找出所有细节，但似乎不想知道其中之一。 威廉，你的脸很漂亮，但它实在是太诚实了，我不能相信它在洗手间里。 我已经和苏格兰人交朋友了。 他们知道我对亚瑟王座的看法； 他们 看到 我对威士忌的看法； 而且我想他们用不了多久就会听说我母亲的娘家姓是麦克劳德。”

说完这些话，他溜出房间，把我丢在黑暗中，就像他找到我一样。

我被我听到的消息吓坏了，不想再去睡觉了，所以我点了盏灯，尽量用一张塞进我地毯袋子里的旧报纸来娱乐自己。 这时已经快十点了。 两个小时后，当房​​子关闭时，达克先生再次兴高采烈地回到我身边。

“我把整个箱子都拿来了，”他说，拍了拍他的前额——“整个箱子，干净利落，就像是用简报画的一样。 威廉，你的那个主人一点也不拘泥于小事。 我认为你和你的情妇还没有见过他的最后一面。”

那天晚上，我们睡在一间双人房。 达克先生一关上门，舒服地躺在床上，就开始详细叙述在酒吧间传达给他的细节。 他告诉我的内容可能与以下有关：

这艘游艇一路跑到了愤怒角，一路顺风顺水。 在绕过那个岬角时，她遇到了几乎要死去的风，并且在通往海港城镇的每一寸路中都遇到了麻烦，她已经进入了那里以获得食物供应，并等待风向的变化.

詹姆斯·史密斯先生上岸四处看了看，想看看主要旅馆是不是他想住几天的那种房子。 在他在城里闲逛的过程中，他的注意力被一幢体面的房子吸引住了，那里要出租住处，因为看到一个非常漂亮的女孩正坐在客厅的窗前工作。 他被她的脸打动了，他回来看了两次，第二次决定，如果他不能通过要求参观住处来认识她。 女孩的母亲带他参观了房间，她是一位非常受人尊敬的女人，他发现她是船长的妻子，也是一艘小帆船的部分所有者，后来在海上。 稍稍动了动，他就进了女儿工作的客厅，和她聊了几句。 她的声音和态度完成了她脸上的吸引力。 詹姆斯·史密斯先生仓促地决定，他已经深深地爱上了她，并且毫不犹豫地再犹豫了一个月，他当场就住了一个月的住处。

不用说，他对女孩的设计是最可耻的，他在母女俩面前以单身男人的身份出现。 凭借他在金钱、地位和相貌方面的优势，他确保女孩的毁灭可以毫不费力地完成。 但他很快发现，他的征服之路并不轻松。

母亲的警惕从未睡过，女儿的沉着也从未让她失望。 她欣赏詹姆斯·史密斯先生高大的身材和漂亮的胡须； 她对他的社会表现出最令人鼓舞的偏爱； 她对他的恭维微笑，他一看到她就脸红。 但是，无论是狡猾还是天真，她似乎都无法理解，他对她的追求只是一种光荣的方式。 稍微有点过分的熟悉，她就退后了，脸上流露出一种轻蔑的惊讶，这让詹姆斯·史密斯先生完全不知所措。 他没有计算过这种阻力，也看不到克服它的方法。 几个星期过去了； 他住宿的月份已届满。 时间加强了女孩对他的控制，直到他对她的钦佩变成了彻头彻尾的迷恋，他还没有朝着实现他进屋的邪恶目的迈出一步。

这时候他一定是对姑娘的品德做了一些新的尝试，产生了：他们之间的冷淡； 因为，他没有再住一个学期，而是搬到他的游艇上，在港口，在船上睡了两个晚上。

现在风平浪静，船上的货品都装好了，但他没有吩咐船长去称锚。 第三天，不管是什么原因，凉爽的原因似乎已经消除，他回到了岸上的住处。 镇上一些比较好奇的人不久之后就注意到，当他们在街上遇到他时，他看起来相当焦虑和不安。 到了这个时候，他可能已经得出了这样的结论，即他必须决定采取以下两种方式中的一种：要么他必须下定决心做出完全离开这个女孩的牺牲，要么他必须犯下娶她的恶行。

尽管他是个恶棍，但他在遇到最后一种选择所涉及的风险时犹豫不决——也许，也可能是在犯下罪行时。 就在他还在犹豫的时候，父亲的船驶入了港口，父亲的出现终于决定了他。 这种新的影响是如何发挥作用的，不可能从那些未被接纳进入家族会议的人的不完善证据中找出来。 然而，事实可以肯定的是，父亲回来的日期和詹姆斯史密斯先生第一个邪恶决定娶这个女孩的日期可能会尽可能地同时确定。

一旦下定决心要犯罪，他就以一切可能的冷静和狡猾行事，以防止被发现的机会。

回到他的游艇上，他宣布他已经放弃了去瑞典巡航的打算，并打算在苏格兰进行一次漫长的钓鱼之旅来娱乐自己。 解释完之后，他下令把船停在港口，让船长请假回到考斯的家人身边，并付清了从大副到船长的所有船员。 通过这些手段，他一口气清除了镇上唯一知道他不幸妻子存在的人的场景。 在那之后，他即将结婚的消息可能会被公之于众，而不会被发现，他自己的普通名字本身就是一个足够的保护，以防苏格兰报纸提到这件事。 他所有的朋友，甚至他的妻子本人，都可能会读到詹姆斯·史密斯先生结婚的报道，而丝毫不会怀疑新郎的真实身份。

船员还清后两周，他娶了商人船长的女儿。 女孩的父亲在他的同胞中众所周知，是一个自私、贪得无厌的人，他太急于找到一个有钱的女婿，所以不会反对任何加快婚姻的提议。 他和他的妻子，以及一些亲密的亲戚都出席了仪式。 演出结束后，这对新婚夫妇立即离开小镇，前往高地湖泊度蜜月。

然而，两天后，他们出人意料地回来了，宣布他们的计划完全改变了。 新郎（可能认为他离开英格兰会比在英国更安全）通过他对南部地区的气候和风景的描述，一直在取悦新娘。 新任詹姆斯史密斯夫人对西班牙和意大利充满好奇。 并且，在她父亲的船上经常证明自己是一名出色的水手，她渴望以最简单的海上方式前往地中海。 她深情的丈夫现在除了满足她的愿望之外没有其他目的，因此放弃了高地远足，并立即返回他的游艇准备出海。 这种解释并没有引起女士父母的怀疑。 这位母亲认为詹姆斯·史密斯先生是新郎中的楷模。 父亲在最短的时间内派出他的帮助来操纵这艘游艇，并配备了一个在镇上能找到的聪明的船员。 主要是通过他的努力，这艘船以非凡的速度为出海做好了准备。 风帆已弯曲，食物已装上船，詹姆斯·史密斯先生和那个自认为是他妻子的不幸女人一起驶向地中海，然后我和达克先生就出发去达洛克厅照顾他。

这就是我的主人在苏格兰臭名昭著的行为的真实描述，因为它与我有关。 最后，达克先生暗示他还有事要告诉我，但他说那天晚上他太困了，不能再说话了。 第二天早上我们一醒来，他就回到了这个话题。

“我昨晚没说完，是吗？” 他开始。

“不幸的是，你告诉我的足够多，足以证明匿名信中陈述的真实性，”我回答道。

“是的，”达克先生说，“但我有没有告诉你这封匿名信是谁写的？”

“你的意思不是说你已经发现了！” 我说。

“我想我有，”是一个很酷的答案。 “当我听说您宝贵的主人还清了游艇的普通船员时，我把情况放在了脑海中，一有机会就再次被带出来，稍微筛选一下。 它在大约半小时内提供。 我对房间里的主要谈话者的测量员说：“史密斯先生付钱的那些人怎么样？ 他们是一拿到钱就走，还是停在这里，直到把钱花光在酒馆里？ 测量员笑了。 “没有这样的运气，”他说，尽可能宽泛的苏格兰威士忌（我把它翻译成英文，威廉，为了你的利益）。 '没有这样的运气； 他们都去了南方，把钱花在比我们更优秀的人身上——也就是说，除了一个例外。 人们以为游艇的管家已经和其他人一起去了，就在史密斯先生驶向地中海的那天，他出人意料地出现了，但管家本人！ 他藏在哪里，为什么藏起来，没人知道。 “也许他一直在模仿他的主人，想找个老婆，”我说。 “他对自己的描述非常困惑，他匆匆忙忙地向南走，从而打断了所有问题。” 这对我来说已经足够了：我放弃了这个话题。 像白昼一样清晰，不是吗，威廉？ 管家怀疑出了什么问题——管家等着看——管家给你的女主人写了那封匿名信。 如果我们需要他，我们可以通过向考斯打听来找到他。 一旦我们得到指示，我们可以立即向教堂发送婚姻的法律证据。 我们现在要做的就是回到你的女主人那里，看看她在这种情况下打算采取什么措施。 到目前为止，这是一个漂亮的案例，威廉，一个非常漂亮的案例，就目前而言。”

我们以最快的速度回到了达罗克大厅，马车和邮递员可以载我们。

从一开始就相信匿名信中的陈述是真实的，我的情妇收到了我们带来的坏消息，平静而听天由命——至少到目前为止，至少从表面上看是这样。 她拒绝对达克先生为她收集的信息采取任何行动，并坚持认为整个事件仍应保密，这让达克先生感到惊讶和失望。 自从认识旅伴以来，他第一次听到无事可做，情绪低落，虽然带着漂亮的礼物离开了大殿，但还是很不满意地离开了。

“这么漂亮的案子，威廉，”当我们握手时，他非常悲伤地说——“这样一个不寻常的漂亮案子——在它结束之前就这样阻止它真是一千个遗憾！”

“你不知道我的情妇是多么骄傲的女士和多么精致的女士，”我回答。 “为了惩罚她的丈夫，她宁愿死也不愿在公共法庭上揭露她的悲惨境遇。”

“祝福你单纯的心！” 达克先生说，“你现在真的认为这种情况可以隐瞒吗？”

“为什么不呢，”我问道，“如果我们都保守秘密呢？”

“那是为了秘密！” 黑暗先生叫道，打了个响指。 “如果没有其他人这样做，你的主人会让猫从袋子里出来。”

“我的主人！” 我惊讶地重复了一遍。

“是，你的主人！” 达克先生说。 “我有过一些经验，我说你还没有见过他的最后一面。 记住我的话，威廉，詹姆斯史密斯先生会回来的。”

有了这个预言，达克先生焦急地吸了最后一口鼻烟，然后灰心丧气地启程返回伦敦的主人。 在他离开后的几天里，他的遗言深深地萦绕在我的脑海中。 过了几个星期，我才改掉了每当门铃响起就开始的习惯。

我们在礼堂的生活很快又回到了原来的沉闷路线。 伦敦的律师写信给我的情妇，请她来和他的妻子呆一会儿。 但她拒绝了邀请，因为在她发生了什么事之后，她不愿面对公司。 尽管她努力向周围的一切隐瞒她的真实状态，但我可以清楚地看到，她正因遭受的痛苦伤害而痛苦不堪。 继续独处可能会对她的精神产生什么影响，我颤抖着想。

对她自己来说幸运的是，不久之后，她想到了派米克先生和她一起在音乐厅继续他的音乐练习。 她告诉他——而且，在我看来，完全真实——他与詹姆斯·史密斯先生的任何默示订婚现在都被取消了，因为这个人在道义上已经丧失了他作为丈夫的所有权利，首先，他抛弃了她，其次，他与另一个女人犯罪结婚。 在陈述了对此事的这种看法后，她让米克先生决定是否应该恢复他们之间完全无辜的联系。 小牧师在无奈中犹豫和琢磨之后，最终还是同意了我的女主人的意见，并再次夹着他的小提琴回到了大厅。 他们的旧习惯的这种更新可能已经足够轻率了，因为这往往会削弱我情妇在世人眼中的情况，但尽管如此，这是她为了她自己所能采取的最明智的做法。 米克先生的无害陪伴，以及以旧方式再次演奏旧曲调的解脱，使她免于在她现在所处的令人震惊的情况的压迫下完全沉沦。

所以，在米克先生和他的小提琴的帮助下，我的情妇度过了疲惫的时光。 冬天过去了，春天来了，詹姆斯·史密斯先生的新消息没有传到我们这里。 那年是一个漫长而严酷的冬天，春天来得晚，多雨。 我们度过的第一个真正美好的日子是三月十四日。

我特别提到这个日期只是因为它永远在我的记忆中。 只要我还有生命，我就会记得三月十四日，以及与之相关的最微小的情况。

这一天开始不好，迷信的人会认为这是不祥之兆。 我的女主人早上很晚才呆在她的房间里，她通过检查她的衣服来取乐，并把她柜子里的一些抽屉放在正确的位置上，这些抽屉她已经有一段时间没有打开过了。 就在午饭前，我们被客厅里猛烈的铃声吓了一跳。 我跑过去看看是怎么回事，四人组约瑟芬听到房子另一边的钟声，也赶忙应声。 她先走进客厅，我紧随其后。 我的女主人独自站在壁炉的地毯上，脸上和举止都显得非常不安。

“我被抢劫了！” 她激烈地说，“我不知道什么时候，也不知道； 但我想念一副手镯、三枚戒指和一些老式的花边手帕。”

“如果您有任何怀疑，女士，”约瑟芬突然尖声说，“说出他们指的是谁。 一方面，我的盒子完全由你支配。”

“谁问你的盒子？” 我的女主人生气地说。 “如果你愿意，下次我说话的时候，你的回答要稍微准备好一点。”

然后她转向我，开始解释她是在什么情况下发现自己失去的。 我建议先把遗失的东西好好找找，如果没有，我就去找警官，把这件事交由他指挥。

我的情妇同意了这个计划，并立即进行了搜索。 它一直持续到晚餐时间，并没有导致任何结果。 然后我提议去找警察。 但是我的女主人说那天做任何事情都太晚了，并告诉我像往常一样在餐桌旁等候，第二天早上第一件事就是去办我的差事。 米克先生晚上带着一些新音乐来了，我怀疑她不愿意因为警官的到来而被她最喜欢的职业打扰。

晚饭吃完，牧师来了，音乐会照常进行到晚上。 十点钟，我端起盘子，还有酒、苏打水和饼干。 就在我打开一瓶苏打水的时候，外面传来了车轮的声音，还有门铃响了。

我解开了软木塞的电线，无法放下瓶子立刻跑到门口。 其中一名女仆应道。 我听到了一声尖叫——然后是我熟悉的脚步声。

我的情妇从钢琴前转过身来，狠狠地看着我的脸。

“威廉，”她说，“你知道那一步吗？” 我还没来得及回答，门就被推开了，詹姆斯·史密斯先生走进了房间。

他戴着帽子。 他的长发从大衣领子下面垂下来。 他明亮的黑眼睛在我的情妇身上停留片刻后，转向米克先生。 他浓重的眉毛交汇在一起，一只手伸到他浓密的黑胡须上，愤怒地拉扯着它。

“你又来了！” 说着，他朝小牧师走了几步，他浑身颤抖着坐着，怀里抱着他的小提琴，仿佛它是个孩子。

小三见恶夫上前，也动了动，要迎上他。 在她迈出的第一步，他就转过身来，快如闪电。

“你这个不要脸的女人！” 他说。 “你能当着那个男人的面看着我吗？” 说话时，他指了指米克先生。

当他转向她时，我的情妇从不退缩。 当他们面对面时，她的脸上没有任何恐惧的迹象。 他说话的时候，她的脸颊上没有丝毫的愤怒。 他对她的侮辱和伤害的感觉，以及知道他内疚的秘密的意识，让她在那个艰难的时刻拥有了所有的自制力。

“我再问你一遍，”他重复道，发现她没有回答他，“当着那个男人的面，你怎么敢直视我的脸？”

她抬眼望向他的帽子，他仍然戴在头上。

“谁教你走进一个房间，和一个戴着帽子的女士说话？” 她轻声轻蔑地问道。 “这是一种被认可的习惯吗？ 你的新婚妻子？=

当她说最后一句话时，我的眼睛盯着他。 他原本本来就黑黑的脸色，瞬间变成了铁青的黄白色。 他的手抓住离他最近的椅子，重重地倒在了椅子上。

“我不明白你的意思，”他说，沉默片刻后，一边说话一边摇摇晃晃地环视房间。

“你知道，”我的女主人说。 “你的舌头说谎，但你的脸说的是实话。”

他拼命地收回了勇气和胆量，再次从椅子上站了起来，发誓。

就在这之前的一刹那，我还以为外面的过道里传来了衣衫窸窣窣窣的声音，好像是一个女仆偷偷溜到门外听似的。 我应该马上去看看是不是这样，但我的主人刚从椅子上站起来就拦住了我。

“在红屋里铺好床，直接在那里生火，”他用最凶狠的眼神和最粗鲁的语气说。 “当我按门铃时，给我带来一壶开水和一瓶白兰地。 至于你，”他继续说，转向米克先生，米克先生仍然坐在他的怀里，他的小提琴仍然苍白无语，“离开房子，否则你的衣服将无法保护你。”

在这种侮辱下，我的情妇脸上鲜血直流。 她还没来得及说什么，詹姆斯·史密斯先生就提高了嗓门，足以淹没她的声音。

“我不会再听到你的话，”他粗暴地喊道。 “你说话像个疯女人，看起来像个疯女人。 你已经失去理智了。 只要你还活着，我明天就让医生给你检查一下。 你这个坏蛋，为什么站在那里？” 他咆哮着，转身朝我转过身来。 “你为什么不听我的命令？”

我看着我的情妇。 如果她指示我打倒詹姆斯史密斯先生，尽管他很大，我想在那一刻我可以做到。

“照他说的做，威廉，”她说，一只手紧紧地捂在胸前，仿佛她正试图用这种方式压住不断上升的愤慨。 “这是他最后的命令，我要求你服从。”

“你威胁我吗，你这个疯子——”

他用我不再重复的一句话结束了这个问题。

“我告诉你，”她用清晰、响亮、坚决的语气回答，“你已经激怒了我，让我无法原谅和忍耐，你再也不会像今晚侮辱我一样侮辱我了。”

说完这些话，她定定地看了他一眼，然后转身，慢慢地走到门口。

一分钟前，米克先生鼓起足够的勇气起身悄悄地离开了房间。 我注意到他端庄地走开，靠近墙，他的小提琴夹在他的长礼服大衣的一个尾巴下面，好像他害怕詹姆斯史密斯先生的野蛮激情可能会在这件无伤大雅的乐器上肆虐。 他比我的情妇先到了门口。 当他轻轻拉开它时，我看到他开始了，长袍的沙沙声再次从外面传来了我的耳朵。

我的女主人跟着他走进了过道，然而，为了到达通向她自己房间的楼梯，她转向了与小牧师所走的相反的方向。 接下来我出去了，留下詹姆斯·史密斯先生一个人。

我在大厅里追上了米克先生，为他打开了门。

“对不起，先生，”我说，“但你刚才离开音乐室时，有没有发现有人在外面听音乐？”

“是的，威廉，”米克先生用微弱的声音说，“我想是约瑟芬。 但我非常激动，我不能完全确定。”

她让我们的秘密感到惊讶吗？ 这是我去红屋生火时问自己的问题。 回想起我第一次听到门外的沙沙声的确切时间，我得出的结论是，她只听到了我的情妇和她丈夫的无赖之间的争吵的最后一部分。 在我听到约瑟芬偷偷走到门口之前，那些关于“新妻子”的大胆的话已经肯定地说出来了。

火一点燃，床铺好了，我就回到音乐室宣布我的命令得到了遵守。 詹姆斯·史密斯先生不安地走来走去，仍然戴着帽子。 他一言不发地跟着我去了红屋。

十分钟后，他拿起水壶和一瓶白兰地。 当我把它们带进去时，我发现他正在打开一个小地毯袋，这是他随身携带的唯一行李。 他仍然保持沉默，似乎没有注意到我。 我直接离开了他，我们一句话也没说。

据我所知，这一夜安静地过去了。 第二天早上，我听说我的情妇神经病发作得很厉害，她无法从床上起来。 被告知这一点对我来说并不奇怪，因为我知道她前一天晚上经历的事情。

大约九点钟，我拿着热水去了红屋。 敲了两下，我试了试门，发现门没锁，就拿着水壶进去了。

我看了看床——我环顾了整个房间。 任何地方都看不到詹姆斯·史密斯先生的踪迹。

从外表上看，这张床肯定是有人占用的。 铺在床单上的是他穿的睡衣。 我拿起它，看到上面有一些斑点。 我仔细看了看他们。 它们是血迹。

这一发现引起的第一次惊奇和惊慌使我失去了理智。 我没有停下来想我该先做什么，就跑回了仆人的大厅，喊着我的主人出事了。

一家人都匆匆忙忙地直接进入了红屋，约瑟芬也在其中。 当她看到睡衣和空荡荡的房间时，我第一次清醒过来，是因为观察到她脸上的奇怪表情。 其他的仆人都惊慌失措。 就她一个人，微微一惊，直接就恢复了过来。 她的脸上浮现出恶魔般的满足，她迅速而安静地离开了房间，没有与我们任何人交谈。 我看到了这一点，这引起了我的怀疑。 无需提及它们是什么，因为正如事件很快表明的那样，它们完全偏离了标准。

稍微回过神来，我把他们都送出了房间，除了马车夫。 然后我们两个检查了这个地方。

红屋通常被游客占据。 它在一楼，望向花园。 我们发现我隔夜关上的百叶窗打开了，但窗户本身却是关着的。 火已经熄灭了很长时间，炉排已经很冷了。 白兰地酒已经喝了一半了。 地毯袋不见了。 床或房间的任何地方都没有暴力或挣扎的痕迹。 我们仔细检查了每个角落，但除此之外没有其他发现。

当我回到仆人大厅时，我的女主人的坏消息正在那里等着我。 屋子里不寻常的噪音和混乱传到了她的耳朵里，她被告知发生了什么事，却没有足够谨慎地准备好听。 在她虚弱、紧张的状态下，智能的震撼已经让她彻底崩溃了。 她陷入了昏厥，好不容易才恢复了理智。 至于在现在发生的尴尬情况下给我或其他人指示该怎么做，她完全没有力气。

我一直等到中午，希望她能坚强到发号施令； 但她没有消息。 最后我决定派人去问她，她认为最好做什么。 约瑟芬是执行这项任务的合适人选。 但是当我要约瑟芬时，她却无处可寻。 找她没用的女仆说，她的帽子和披肩没有挂在平时的地方。 在我女主人房间里照看的客厅女仆下来了，而我们都对这个新的失踪感到震惊。 她只能告诉我们，那天早上约瑟芬求她做女仆的工作，因为她身体不好。 不好！ 而她生病的第一个结果似乎是她已经离开了家！

我叮嘱佣人千万不要把这件事告诉我的女主人，然后自己上楼去敲她的门。 我的目的是问，如果我以她的名义写信给伦敦的律师，我是否可以指望她的同意，然后我是否会去向最近的治安法官报告所发生的事情。 我本可以派一位女仆来询问； 但到了这个时候，虽然不是天生的怀疑，我不得不怀疑房子里的每个人，不管他们是否应得的。

于是我自己站在门外问了这个问题。 女主人用微弱的声音向我道谢，并恳求我立即按照我的提议去做。

我走进自己的卧室，写信给律师，只是告诉他詹姆斯·史密斯先生出人意料地出现在大厅里，因此发生了需要他立即到场的事件。 我把这封信编成一个包裹，然后派车夫去接去伦敦的邮件。

接下来的事情是去找治安官。 最近的一个住在离我大约五英里的地方，并且和我的情妇很熟悉。 他是一个老单身汉，和他的鳏夫兄弟一起生活。 这两个人在县里很受人尊敬和爱戴，为人善良，不做作，在穷人中做了很多好事。 大法官是罗伯特·尼科尔森先生，他的哥哥，鳏夫，是菲利普先生。

我已经戴上帽子，正在问马夫我最好骑哪匹马，这时一辆敞篷马车开到了房子里。 据我所知，里面有菲利普·尼科尔森先生和两个穿着便衣的人，不完全是仆人，也不完全是绅士。 菲利普先生看着我，我碰了碰他的帽子，神情严肃而沮丧，问我的情妇。 我告诉他她病在床上。 他听了摇了摇头，说他想和我私下谈谈。 我带他进了图书馆。 一名便衣男子跟在我们身后，坐在大厅里。 另一个坐在马车上。

“我正要出去，先生，”我边说边为他摆好椅子，“和罗伯特·尼科尔森先生谈谈一个非常不寻常的情况——”

“我知道你指的是什么，”菲利普先生说，突然打断了我的话。 “而且我必须请求，出于马上会出现的原因，在你第一次听到我要说的话之前，你不要对我做任何陈述。 我来这里是为了一个非常严肃和非常令人震惊的差事，这让你的情妇和你深感担忧。”

他的表情比他说的话更糟糕。 我的心跳开始加速，我觉得我的脸色变得苍白。

“你的主人，詹姆斯·史密斯先生，”他接着说，“昨天晚上出乎意料地来到这里，昨晚睡在这房子里。 在他退休休息之前，他和你的情妇一起高谈阔论，我很遗憾地听到詹姆斯史密斯夫人对她丈夫的严肃威胁。 他们睡在不同的房间里。 今天早上你走进你主人的房间，并没有看到他在那里的迹象。 你只在床上发现了他的睡衣，血迹斑斑。”

“是的，先生，”我说，声音尽可能平稳。 “很真实。”

“我不是在检查你，”菲利普先生说。 “我只是在发表某种声明，你可以在我兄弟面前承认或否认的事实。”

“在您兄弟之前，先生！” 我重复了一遍。 “我怀疑有什么不对吗？”

“有人怀疑詹姆斯·史密斯先生被谋杀了”，这是我对这个问题的回答。

我的肉开始从头到脚蠕动。

“我很震惊——我很震惊地说，”菲利普先生继续说，“怀疑首先影响了你的情妇，然后才影响到你。”

我不会试图描述他说这话时我的感受。 没有我的话，没有任何人的话，可以给出一个想法。 我不知道在我的情况下其他男人会怎么做。 我站在菲利普先生面前，直勾勾地盯着他，一言不发，一动不动，几乎没有呼吸。 如果他或任何其他人在那一刻袭击了我，我不相信我应该感受到打击。

“我的兄弟和我自己，”菲利普先生说，“都对你的女主人非常尊重，在这种可怕的情况下对她表示同情，并且深信她有能力证明自己的清白，以至于我们都希望能够幸免于难。尽可能让她在这个可怕的紧急情况下。 出于这些原因，我已承诺与被任命执行我兄弟手令的人一起来到这里——”

“通缉令，长官！” 我说，在他念出那个词时控制了我的声音——“对我的情妇的逮捕令！”

“反对她，反对你，”菲利普先生说。 “可疑的情况已经由一位称职的证人宣誓，他宣誓你的情妇有罪，你是共犯。”

“什么证人，先生？”

“你情妇的女仆，今天早上来找我哥哥，并以适当的形式作证。”

“谁像地狱一样虚伪，”我激动地喊道，“她说的每一句话都反对我的情妇和反对我。”

“我希望——不，我会更进一步，说我相信她是假的，”菲利普先生说。 “但必须证明她的伪证，并且必须进行必要的审查。 我的马车要回到我兄弟的车上，你要上车，由我的一个手下负责，他有逮捕令逮捕你。 我将和在大厅里等候的人一起留在这里； 在采取任何步骤执行另一份逮捕令之前，我会派医生确定什么时候可以解除你的情妇。”

“哦，我可怜的女主人！” 我说：“这将是她的死，先生。”

“我会注意尽可能让她受到冲击，”菲利普先生说。 “我来这里就是为了那个明确的目的。 我对她表示最深切的同情和尊重，她会得到我能负担得起的一切帮助和缓解。”

听到他这么说，看到他说的话是多么真诚，这是我们遭受的可怕苦难中的第一道安慰。 我感觉到了这一点； 我对那个竭尽全力破坏我女主人的美名和我的坏人感到愤怒，但在其他方面，我就像一个被惊呆的人，他的能力还没有完全从震惊中恢复过来。 菲利普先生不得不提醒我，时间很重要，我最好立即放弃自己，按照他对我的仁慈条件。 我承认这一点，并祝他早安。 但是，当我转身准备离开时，我的眼睛似乎蒙上了一层雾气——雾气使我无法找到通往门口的路。 菲利普先生为我打开它，说了一两句我几乎听不见的友好词。 等在外面的人把我带到门口马车里的同伴那里，我被赶走了，这是我有生以来第一次成为囚犯。

在我们去见法官的路上，我所剩无几的思考能力全都在试图追查约瑟芬所犯下的不可思议的背叛和谎言的动机。

她的言辞、她的容貌和她的举止，在那不幸的一天，当我的情妇忘记了自己以至于要出手攻击时，她模糊地回到了我的记忆中，并由此推断出至少部分动机是我正在寻找，可能会提到当时发生的事情。 但这就是她对我的情妇进行恶魔般的报复的唯一原因吗？ 而且，即使是这样，我对她造成了什么想象中的伤害？ 为什么我应该被包括在诬告中？ 在我当时的五官迷茫的状态下，我根本找不到这些问题的答案。 我的脑海里一片乌云，我绝望地放弃了清理它的尝试。

那天我被带到罗伯特·尼科尔森先生面前，当着我的面检查了四轮车的恶魔。 第一眼看到她那张邪恶的镇定自若的脸，以及那张狡黠的胜利，我感到非常恶心，以至于我转过头来，在整个过程中再也没有看她一眼。 她给出的答案只不过是对她已经宣誓的证词的重复。 我全神贯注地听着她的讲话，她在指控我和我的情妇时混合了真假，这令人难以置信的狡猾使我震惊。

实质上，这就是她现在在我面前所说的话：

在描述了詹姆斯·史密斯先生到达礼堂的方式后，证人约瑟芬·杜兰德承认，她是被带到音乐室门口听的，是因为听到里面有愤怒的声音，然后她描述了后者，真是够了。夫妻间争吵的一部分。 生怕之后会发生什么大事，她一直守在自己的房间里，和女主人在同一层楼。 凌晨一点到两点，她听到女主人的门轻轻打开——跟着女主人提着小灯，沿着过道走下楼梯进入大厅——躲在看门人的椅子上——看见了女主人从大厅里收藏的东方珍品中取出一把绿色鞘中的匕首——又跟着她，看到她轻柔地走进红屋——听到詹姆斯·史密斯先生沉重的呼吸声，这表明他睡着了——溜进了红色漫游隔壁的一间空房间，在那里等了大约一刻钟，这时她的女主人又拿着匕首出来了——她又跟着她的女主人走进了大厅，在那里她已经把匕首放回原处——看到她的情妇变成通向我房间的侧通道——听到她敲我的门，听到我回答并打开它——又藏在看门人的椅子上——有，过了一会儿，看到我和我的情妇一起进入通道到了红屋——看着我们俩进了红屋——然后，由于害怕被发现并谋杀自己，如果她再冒着被发现的风险，就偷偷回到自己的房间过夜。

在宣誓承认这些残暴谎言的真实性，并最终宣布詹姆斯·史密斯先生被我的情妇谋杀，而我是同谋之后，四轮组进一步断言，以表明这样做的动机罪名是米克先生是我情妇的情人； 她的丈夫禁止他进屋，詹姆斯·史密斯先生回来的那天晚上，他被发现在屋里，独自一人和她在一起。 这里又是一些真理的颗粒巧妙地与令人作呕的谎言混合在一起，它们的作用是使谎言看起来很可能。

我以通常的方式受到警告，并问我是否有什么要说的。

我回答说我是无辜的，但我会在为自己辩护之前等待法律援助。 法官还押我，考试结束了。 三天后，我不幸的情妇也受到了同样的考验。 我不被允许与她交流。 我只知道律师是从伦敦赶来帮助她的。 傍晚时分，他获准见我。 当我问起我的情妇时，他悲伤地摇摇头。

“我害怕，”他说，“她已经被那个卑鄙的女人置于她的可怕境地中了。 由于之前的激动而虚弱，她似乎在这最后的冲击下让步了，当菲利普尼科尔森先生向她透露这个坏消息时，她温柔而小心地。 在今天的考试中，她所有的感情似乎都变得异常迟钝。 向她提出的问题，她回答得相当正确，但同时也相当机械，从头到尾，她的肤色、语气、举止都没有变化。 威廉，这是一件可悲的事情，当女人无法自然地哭泣时，你的情妇自从离开达洛克大厅后就没有流过眼泪。”

“但是可以肯定，先生，”我说，“如果我的检查没有证明约瑟芬的伪证，我女主人的检查一定会暴露它吗？”

“没有什么可以揭露的，”律师回答说，“但要出示詹姆斯·史密斯先生，或者至少在法律上证明他还活着。 从道义上讲，我毫不怀疑，你接受过审讯的法官与我们一样坚定地相信，那个四人已经作了伪证。 从道德上讲，他认为你的女主人不幸使用的那些威胁（正如她今天所说的那样）是指她打算一大早就离开大厅，和你一起做她的随从，如果她有身体状况良好，可以去旅行，以便为未来从丈夫那里寻求有效的法律保护。 尼科尔森先生认为； 而我，比他更了解情况，也相信詹姆斯史密斯先生在晚上偷偷离开达罗克大厅，因为害怕被指控犯有重婚罪。 但是如果我找不到他——如果我不能证明他还活着——如果我不能解释睡衣上的那些血迹，那么案件的意外情况仍然无法解释——你的情妇的轻率语言，她与丈夫生活的恶劣条件，以及她在与米克先生交往时不走运的不顾外表，都对我们不利——从法律的角度来看，司法别无选择，但就像他现在所做的那样，还押你们两个，以提供进一步的证据。”

“但是，那么，以上帝的名义，如何证明我们的清白，先生？” 我问。

“首先，”律师说，“找到詹姆斯·史密斯先生； 其次，当他被发现时，说服他站出来表明自己的身份。”

“您真的相信，先生，”我说，“当他知道他的失踪使他的妻子受到了可怕的指控时，他会犹豫不决吗？ 我知道，他是个无情的恶棍； 但肯定——”

“我不认为，”律师打断了我的话，“假设他这样做不会冒任何风险，他会拒绝挺身而出。 但请记住，他已将自己置于因重婚罪而受审的境地，而且他相信你的情妇会针对他实施法律。”

我忘记了那个情况。 想起这件事，我的心就沉了下去，我不能再说什么了。

“这是一件非常严重的事情，”律师继续说，“私下向这个人提出妥协是完全违反国家法律的。 知道我们所知道的，我们作为好公民的责任是提供可能使他受到审判的信息。 我明确地告诉你，如果我不是以关系和法律顾问的身份站在你的情妇面前，我应该三思而后行——我现在要冒险的风险是非常严重的风险。她的缘故。 事实上，我已采取正确措施向詹姆斯·史密斯先生保证，他不会受到应得的待遇。 当他知道情况如何时，他会相信我们——假设我们总能找到他。 关于这个社区的搜索已经毫无用处了。 我已经通过今天的邮件向伦敦的达克先生发送了私人指示，并附上了一份措辞谨慎的公共报纸广告。 你可以放心，所有追踪他的人类手段都会立即尝试。 与此同时，我有一个关于约瑟芬的重要问题要问你。 她可能知道的比我们想象的要多； 她可能对第二次婚姻的秘密感到惊讶，并且可能会保留它来对付我们。 如果真的是这样，除了起诉她作伪证的机会外，我还想找其他机会对付她。 至于她现在做出这种可怕指控的动机，你能告诉我什么，威廉？”

“她对我的动机是什么，先生？”

“不，不，不是反对你。 我可以清楚地看到她指责你，因为这样做是为了增加她的故事的可能性，当然，假设你帮助你的情妇处理尸体。 你被冷酷地牺牲了，对她的情妇进行了一些恶魔般的报复。 让我们先解决这个问题。 他们之间有过争吵吗？”

我告诉他吵架的事，以及约瑟芬向我展示她的脸颊时的表情和说话方式。

“是的，”他说，“这是与一个天生无情、报复心强的女人报复的强烈动机。 但仅此而已吗？ 你的情妇对她有什么控制吗？ 这种复仇的动机是不是夹杂着一己私利？ 想一想，威廉。 家里有没有发生什么事情让这个女人妥协，或者让她觉得自己妥协了？”

我的情妇丢失的小饰品和手帕的记忆，后来和更大的麻烦已经让我忘记了，当他说话时，我又闪回了记忆。 当发现损失时，我立即告诉他房子里的警报。

“你的情妇怀疑约瑟芬并质问她吗？” 他急切地问道。

“不，先生，”我回答。 “她还没来得及说一句话，约瑟芬就冒昧地问她怀疑谁，并大胆地提出她自己的盒子让他们搜查。”

律师的脸涨得通红。 他从椅子上跳下来，狠狠地打了我的肩膀，我以为他疯了。

“通过木星！” 他喊道：“我们终于得到了那个女魔头的鞭子。”

我惊讶地看着他。

“为什么，活着的人，”他说，“你不明白这是怎么回事吗？ 约瑟芬是小偷！ 我确信你和我正在一起交谈。 对你的情妇的这种卑鄙指控除了报复性的目的之外还回答了另一个目的——这是这个可恶的人可能设置的最好的掩护，以隐藏自己不被发现。 它阻止了你的情妇和你在这件事上的行动； 它显示了她对几个罪犯的诚实证人的虚假性格； 它给了她时间来处理货物，或者隐藏它们，或者对它们做任何她喜欢的事情。 停止！ 让我确信我知道丢失的东西是什么。 一对手镯，三枚戒指，一大堆花边手帕——你说的是这个吗？”

“是的先生。”

“你的女主人会特别描述它们，我明天早上第一件事就会采取正确的步骤。 晚上好，威廉，振作起来。 如果你不能很快看到四轮车在适合她的地方——在囚犯的酒吧里，那不是我的错。”

说完他就出去了。

日子一天天过去，直到我的还押期结束，我才再见到他。 这一次，当我再次出现在法官面前时，我的情妇也和我一起出现了。 第一眼看到她，我就吓了一跳，她的改变是如此可悲。 她的脸看起来又瘦又瘦，就像一张老妇人的脸。 她的表情呆滞、空洞的顺从，令人震惊。 当她的眼睛第一次重重地转向我时，情况发生了一些变化，她带着淡淡的微笑低声说：“我为你感到难过，威廉——我非常、非常地为你感到难过。” 可她话一说完，那面无表情的表情又回来了，她低着头坐着，安静、漫不经心、绝望——一个如此变化的人，她最老的朋友们几乎都不认识她了。

我们的考试只是形式。 没有其他证据支持或反对我们，我们又被还押了一周。

我私下问律师，是否有机会找到詹姆斯·史密斯先生。 他一脸神秘，只答道：“希望是最好的。” 接下来，我询问是否在解决约瑟芬抢劫罪方面取得了任何进展。

“我从不吹嘘，”他回答说。 “但是，尽管她很狡猾，如果我和达克先生在一起，结果证明她不仅仅是对手，我也不应该感到惊讶。”

黑暗先生！ 光是提到他的名字，就有某种东西让我对未来充满信心。 如果我能忘掉我可怜的女主人那张悲伤而茫然的脸，我就不应该在第二次考试和第三次考试之间的这段时间里有太多的情绪低落可抱怨了。

在我和我的情妇第三次出现在法官面前时，我注意到房间里有一些我以前从未见过的面孔。 令我大吃一惊的是——因为之前的检查尽可能地私下进行——我注意到大厅里有两个仆人，还有三四个住在离房子最近的达洛克庄园的房客。 他们一起坐在审判室的一侧。 在他们对面，靠近一扇门的地方站着我的老熟人，达克先生，他带着他的大鼻烟盒、快乐的脸和眨着眼睛的眼睛。 当我看着他时，他向我点点头，就好像我们在一个快乐的聚会上见面一样。 被叫去检查的那个四轮组女子在证人席对面放了一把椅子，与我可怜的女主人的座位成一条直线，我很伤心地看到她的容貌没有因为更好。 伦敦的律师和她在一起，我站在她的椅子后面。

当法官罗伯特·尼科尔森先生和他的兄弟一起进来时，我们就这样安静地待在房间里。 这可能只是幻想，但我想我可以从他们两人的脸上看出自从我们在上次考试中相遇以来发生了一些了不起的事情。

书记员宣读了约瑟芬·杜兰德的证词，问她是否有什么要补充的。 她的回答是否定的。 法官随后向我情妇的亲戚律师提出上诉，以了解他能否提供任何与对他的委托人的指控有关的证据。

“我有证据，”律师回答说，双腿轻快地站起来，“我相信，先生，我有理由要求他们出院。”

“你的证人在哪里？” 法官问道，一边说着，一边用力地看着约瑟芬。

“他们中的一个在等着呢，大人，”达克先生说着打开了他站在旁边的门。

他走出房间，离开了大约一分钟，然后带着他的证人回来了。

我的心猛地一跳，仿佛要跳出我的身体。 在那里，他的长发被剪短了，浓密的胡须被剃掉了——在那里，以他自己的身份，一如既往地安然无恙，詹姆斯·史密斯先生！

四轮人的钢铁气质，抵挡住了他意外出现在现场的震撼，无比的稳重无比。 她的薄唇痉挛地合拢，喉咙的肌肉微微一动。 但没有一个字，没有一个迹象出卖了她。 就连她脸色的微黄也没有改变。

“先生，我没有必要浪费时间和言语来提及对我的客户的邪恶和荒谬的指控，”律师对罗伯特尼科尔森先生说。 “立即解雇他们的一个充分理由就是此刻摆在你面前的是那位先生。 "

“那不是那个人！” “ 据我所知，我否认他是詹姆斯·史密斯先生。”

“毫无疑问，”律师说。 “但我们会为此证明他的身份。”

第一个被传唤的证人是菲利普·尼科尔森先生。 他可以发誓他见过詹姆斯·史密斯先生，至少和他说过十几次话。 现在摆在他面前的人是詹姆斯·史密斯先生，他剪短了头发，剃掉了胡须，使他的个人形象发生了变化，但他仍然毫无疑问地是他所认为的那个人。

“阴谋！” 犯人打断了她，咬牙切齿地嘶嘶地说出这个词。

“如果你不保持沉默，”罗伯特·尼科尔森先生说，“你就会被赶出房间。 它会很快达到正义的目的，”他继续对律师说，“如果你通过与詹姆斯史密斯先生有日常交流习惯的证人证明身份问题。

就在这时，大殿的一名仆人被放在了包厢内。

主人神色的变化，显然让男人不解。 除了已经提到的令人费解的变化之外，詹姆斯史密斯先生的表情和态度也发生了变化。 虽然他是个流氓，但我必须公平地说，当他第一次看到他不幸的妻子时，他看起来又惊又羞。 习惯了被他霸道眼光，粗暴吩咐的仆人，第一次见他羞怯沉默，结结巴巴，犹豫着被要求宣誓自己的身份。

“我很难说肯定，先生，”那人说，用迷惑的方式对法官说。 “他就像我的主人，但他不是。 如果他留着胡须，留着长发，如果他留着胡子，先生，如果他留着你的存在，稍微粗暴一点，准备好挡住他的路，我可以在任何地方向他发誓，凭着良心向他发誓。”

对我们来说幸运的是，此时詹姆斯·史密斯先生对他所处的处境感到不安，他对自己的一名仆人冷冷地审视，然后愚蠢地怀疑他的身份感到恼火。

“你就不能直白地说，你这个白痴，你认识我还是不认识我？” 他愤怒地喊道。

“那是他的声音！” 仆人叫道，从包厢里开始。 “胡须或没有胡须，就是他！”

“如果对这位先生的头发有任何困难，请大神指点，”达克先生笑着走上前说，“这是一个小包裹，我可以大胆地说，可以把它拿掉。” 说着，他打开包裹，从里面取出几绺头发，放在詹姆斯·史密斯先生的头上。 “真是一场绝妙的比赛，大神，”达克先生继续说道。 “我毫不怀疑这位绅士的头现在感觉凉爽了。 恐怕我们不能留胡须，但它们与头发相配； 他们在报纸上（如果有人可以说胡须这样的话）为自己说话。”

“谎言！ 谎言！ 谎言！” 约瑟芬尖叫着，在诉讼的这个阶段失去了她邪恶的自制力。

当她爆发出这些感叹时，法官向在场的两名警员做了个手势，然后男人们把她带到了隔壁的房间。

大厅里的第二个仆人随后被放进了盒子里，后面跟着一个房客。 在他们所见所闻之后，这些人都没有任何犹豫，肯定地宣誓了他们主人的身份。

“完全没有必要再询问证人的身份，”法官说，箱子又空了。 一切法律手续办妥，对犯人的指控落空。 我很高兴下令立即释放两名被告，并从这个地方宣布他们离开法庭，他们的品格没有丝毫污点。”

说着，他向我的女主人低下头，停了片刻，然后询问地看着詹姆斯·史密斯先生。

“到目前为止，我一直避免发表任何与手头的直接问题无关的评论，”他继续说道。 “但是，既然我的职责已经完成，我不能离开这把椅子而不表达我对詹姆斯·史密斯先生行为的强烈反对——这种行为，无论其动机是什么，都给了一种可能性的虚假色彩以最可怕的罪名起诉一位名声清白的女士，以及一个下层的人，他们的好品格即使片刻也不应该受到损害。 史密斯先生可能会也可能不会选择解释他在达洛克大厅的神秘失踪，以及他选择在个人外表上做出的同样不负责任的改变。 没有针对他的法律指控； 但是，从道德上讲，如果我犹豫地宣布我目前的信念是，他的行为是欺骗性的、轻率的和最高程度的冷酷无情，我就配不上我的位置。”

对于这种严厉的斥责，詹姆斯·史密斯先生（显然是事先受过辅导的）回答说，在出庭时，他希望履行一项明确的职责，并严格遵守法律规定。 他明白，他唯一的法律义务是到该法庭宣誓，并让有资格的证人证明他的身份。 这项职责已完成，他只需补充说，他宁愿接受法官的谴责，也不愿做出涉及披露非常不愉快的国内情况的解释。 在简短的回答之后，他没有什么可说的了，他将恭敬地请求法官允许他退出。

获得了许可。 穿过房间时，他在妻子身旁停了下来，迷惑地低声说：

“我给你造成了很多伤害，但我从来没有打算这样做。 我很抱歉。 在我走之前你有什么要跟我说的吗？”

我的女主人打了个寒颤，捂住了脸。 他等了一会儿，见她没有回答，便礼貌的低下头出去了。 那时我并不知道，但我是最后一次见到他。

他走后，这位律师对罗伯特·尼科尔森先生说，他有一份关于约瑟芬·杜兰德女士的申请。

一提到这个名字，我的女主人急忙在她亲戚的耳边低语了几句。 他看向菲利普尼科尔森先生，他立即上前，向我的情妇伸出手臂，带她出去。 我正要跟上去，达克先生拦住了我，请求我再等几分钟，好让自己有幸看到“案子了结”。

与此同时，法官宣布了必要的命令，将四轮车带回。 她进来了，一如既往的大胆和自信。 罗伯特·尼科尔森先生厌恶地把目光从她身上移开，对律师说：

“当然，你的申请是让她作伪证？”

“为了作伪证？” 约瑟芬带着她邪恶的微笑说。 “很好。 我将解释一些我以前没有解释过的小问题。 你认为我现在完全听你的摆布了吗？ 呸! 我会让自己成为你身上的一根刺。”

“她闻到了第二次婚姻的味道，”达克先生对我低声说。

毫无疑问。 那天晚上，当我的主人回来的时间比我想象的要长时，她显然一直在门口听。 她一定听说过那些关于“新妻子”的词——她甚至可能已经看到它们对詹姆斯·史密斯先生的影响。

“我们目前不建议以伪证罪起诉约瑟芬·杜兰德，”该律师说，“而是另一种罪行，为此立即审判她很重要，以便恢复被盗的财产。 我指控她在达洛克大厅为她服务时从她的情妇那里偷了一对手镯、三个戒指和一打半花边手帕。 这些物品是今天早上从她床上的床垫之间取出的； 在同一个地方发现了一封信，清楚地证明她曾表示该财产属于她自己，并且她曾试图将其出售给伦敦的购买者。” 说话间，达克先生拿出了首饰、手帕和信，把它们放在了法官面前。

就连约瑟芬非凡的自制力现在也终于让位了。 突如其来的攻击的第一句话，她的双手猛地一拍，咬着她那尖利的白牙，用某种外语喷出一大串刺耳的字眼，我当时不明白，也无法理解。现在解释。

“我认为这是marmzelle的将死，”Dark先生低声说，他不变的眨眼。 “假设你现在回到大厅，威廉，喝一壶你那瓶非常棒的老麦芽酒？ 我会在五分钟之内追上你，等收费出来。”

当我发现自己再次以自由人的身份回到达洛克时，我几乎没有意识到这一点。

一刻钟后，Dark 先生加入了我，在三个独立的玻璃杯中为我的健康、幸福和繁荣喝了一杯。 做完这个仪式后，他摇着头笑了起来，一副过分享受的样子，我不禁感叹他的兴致勃勃。

“就是这样，威廉——漂亮的整洁让我陶醉。 哦，主啊，从事这样的工作是多么幸福啊！” 达克先生叫道，用他粗壮的手拍打着肥厚的膝盖，有点狂喜。

就我自己而言，我对这个案子有非常不同的看法，但我没有冒险表达它。 我急于想知道詹姆斯·史密斯先生是如何在考试中被发现和提出来的，以至于无法进行任何争论。 达克先生猜到我脑子里在想什么，并告诉我坐下来让自己舒服点，他自愿告诉我我想知道的一切。

“当我得到我的指示和详细说明时，”他开始说，“听到詹姆斯·史密斯先生回来了，我一点也不感到惊讶。 （我曾预言，如果你记得，威廉，我们最后一次见面的时候？）但我非常惊讶，然而，当事情发生转变时，我不能说我对找到我们的男人很有希望。 但是，我听从了师父的指示，将广告刊登在报纸上。 上面写着詹姆斯·史密斯先生的名字，但措辞非常谨慎，说他需要什么。 两天后，一封由一位女士手写的信来到我们的办公室。 打开这些信件是我的事，我打开了那个。 这位作家简短而神秘。 她要求有人在那天下午两点到四点之间从我们办公室的某个地址打来电话，以提及我们在报纸上刊登的广告。 当然，我是那个去的人。 顺便说一句，我不让自己建立希望，因为我知道伦敦有很多 James Smiths 先生。 到家后，我被领进客厅，里面是一个穿着袈裟，躺在沙发上的漂亮女人，看起来好像刚从病中恢复过来。 她身边有一份报纸，马上就说到重点：“我丈夫的名字叫詹姆斯·史密斯，”她说，“我有理由想知道他是不是你要找的人。” 我把我们的人描述为坎伯兰郡达罗克大厅的詹姆斯史密斯先生。 “我不认识这样的人，”她说——”

“什么！ 毕竟不是第二任妻子吗？” 我爆发了。

“等一下，”达克先生说。 “接下来我提到了游艇的名字，她从沙发上站起来，好像中弹了一样。 “我想你是在苏格兰结婚的，女士，”我说。她脸色苍白如灰，靠在沙发上，淡淡地说：“是我丈夫。” 哦，先生，发生了什么事？ 你想和他做什么？ 他欠债了吗？ 我想了一会儿，然后决定把一切都告诉她，觉得如果我用任何谜团吓唬她，她会不妨碍她的丈夫（她这样称呼他）。 威廉，你可能猜到，当她知道重婚生意时，我的工作很好。 尖叫、昏厥、哭泣和把我炸飞怎么办（好像 I 是罪魁祸首！），她把我留在她那张沙发上最多一个小时——总之，一直把我留在那儿，直到詹姆斯·史密斯先生自己回来。 我让你判断这是否有问题。 他发现我用气味和水擦拭可怜女人的太阳穴； 如果我没有遇到他并立即以谋杀他妻子的罪名将他踉踉跄跄，他就会把我扔出窗外，就像我坐在这里一样肯定。 当他完全哭泣时，这阻止了他，我可以向你保证。 “去隔壁房间等，”他说，“我会进来直接和你说话。”

“你去了吗？” 我问。

“我当然知道了，”达克先生说。 “我知道他不能从客厅的窗户出去，我知道我可以看门； 我就这样走了，把他和那位女士单独留下，她没有以任何方式放过他，我在隔壁房间很容易听到。 然而，这世上所有的争吵迟早都会结束，一个脑子有问题的男人，可能对一个喜欢他的女人为所欲为。 不久，我听到她在哭泣和亲吻他。 “我不能回家，”她说，在这之后。 “你对我表现得像个恶棍和怪物——但是哦，杰米，我不能把你交给任何人！ 不要回到你的妻子身边！ 哦，不要，不要回到你的妻子身边！ “不用担心，”他说。 “如果我真的回到她身边，我的妻子不会拥有我。” 在那之后，我听到门打开的声音，就出去在楼梯平台上迎接他。 他一看到我就开始咒骂，好像那有什么好处。 “先生，请先做生意，”我说，“然后是你喜欢的任何乐趣，以发誓的方式。” 从那开始，我向他提到了我们的条件，并要求他愿意陪他到坎伯兰作为回报，他一开始非常怀疑，但我答应拿出一份法律文件（只是废纸，除了安抚他），在整个诉讼过程中使他免受伤害； 那又怎样，又告诉他他的妻子正处于可怕的危险之中，我终于设法表达了我的观点。”

“可是，二妻没有反对他和你一起走吗？” 我询问。

“不是她，”达克先生说。 “我照原样向她陈述了这个案子，很快她就确信詹姆斯史密斯先生的第一任妻子不会向他提出任何要求。 听完后，她和我一起劝他尽职尽责，并说她打心眼里同情你的小三。 有了她的影响力支持我，我并不担心我们的男人会改变主意。 然而，那天晚上我让门看了看，以便确定他的身份。 第二天早上，当我打电话给他时，他已经准备好了，一刻钟后，我们一起出发去北路。 我们乘坐邮车旅行，害怕公共交通工具中的偶然乘客。 在下山的路上，詹姆斯·史密斯先生和我相处得很融洽，就好像我们是一对老朋友一样。 我讲述了我们追查他到苏格兰北部的故事，作为回报，他告诉了我他从达罗克庄园逃走的细节。 他们很有趣，威廉； 你想听他们说吗？”

我告诉达克先生，他已经预料到了我要问他的问题。

“嗯，”他说，“事情是这样的：一开始，我们的男人真的把二号史密斯夫人带到了地中海，正如我们所听到的那样。 他沿着西班牙海岸航行，在上岸短途旅行后，停在法国一个叫戛纳的海边地方。 在那里，他看到要出售的房子和场地，他认为这是一个不错的退休场所，可以让二号呆在里面。除了买它的钱外，没有什么特别的要求。 而且，詹姆斯·史密斯先生自己的财产并不多，因此他出于需要，从陆路回到他的妻子身边，在她的荷包上进行了私人设计。 反对留下的第二号，与他一起去了伦敦。 在那里，他编造了他脑海中第一个关于乡村租金的故事，以及林肯郡的一所房子，它太潮湿了，她无法相信自己。 因此，离开她在伦敦几天，大胆地开始了 Darrock Hall。 他的想法是通过良好的行为来哄骗你的情妇。 但他似乎一开始就因为一个拉小提琴的牧师和她吵架而开始很糟糕——”

“是的，是的，我知道这部分故事的全部内容，”我打断他的话，从达克先生的态度看出他很可能既无知又无礼地谈论我的情妇为米克先生提供的不幸的朋友船。 “继续说我把主人一个人留在红屋的时候，告诉我他在午夜到第二天早上九点之间做了什么。”

“做过？” 达克先生说。 “啊，他上床睡觉的时候心里一直怀着一种不愉快的信念，那就是你的女主人已经发现了他，除了他能从白兰地酒瓶里弄出什么东西外，别无安慰可言。 他睡不着； 他越是翻来覆去，越是确定他的妻子打算让他为重婚罪受审。 终于，到了灰蒙蒙的早晨，他再也受不了了，他决定趁有机会放过法律。 他一穿好衣服，就想到抓到他可能会得到奖励，于是他决定改变他的个人外表，这让今天在地方法官面前的证人非常困惑。 于是，他立即打开梳妆盒，剪掉头发，然后脱下胡须。 火已经灭了，他不得不用冷水刮胡子。 那是什么，又是什么，他的心乱如麻，他自然而然地割伤了自己——”

“用睡衣擦干血迹？” 我说。

“穿着睡衣，”达克先生重复道。 “这是第一个放在手边的东西，他把它抢走了。 不过，请稍等； 事情的精华即将到来。 当他做完自己的理发师后，他一辈子也想不出办法把松散的头发弄掉。 火灭了，他没有火柴； 所以他不能烧掉它。 至于扔掉，他不敢在屋子里，屋子周围做，生怕被人发现，暴露自己的所作所为。 于是他把它全部用纸包好，塞进口袋，等他离礼堂安全距离后扔掉就像他的长腿能载他一样快。 他继续往前走，直到一辆马车超过了他，于是他回到伦敦，一到那里就发现自己陷入了新的困境。 一个有趣的情况，威廉和从法国的一端到另一端的艰苦旅行，在二号的情况下并没有达成一致。 詹姆斯·史密斯先生发现她躺在床上，医生嘱咐她不得移动。 在那之后就没有别的办法了，只能在伦敦躺着，直到那位女士好转。 对我们来说幸运的是，她并不着急。 所以，毕竟，你的情妇必须感谢那个取代她的女人，因为她帮助我们找到了詹姆斯·史密斯先生，从而澄清了她的性格。”

“还有，请问，你今天在法官面前展示的他那松散的头发是怎么来的？” 我问。

“再次感谢二号，”达克先生说。 “她告诉我的话，我很乐意去追问。 当我们谈论广告时，我大胆地询问是什么让她首先想到她的丈夫和我们想要的詹姆斯史密斯先生可能是同一个人。 “没什么，”她说，“但看到他回家时剪了短发，剃掉了胡须，发现他不能给我任何充分的理由让我以这种方式毁容。 我怀疑有些不对劲，看到你的广告直接强化了他们。 听到她这么说，我觉得在他的容貌改变后可能很难认出他，我问他在我们离开伦敦之前他对松散的头发做了什么。 它是在他离开大厅时在他的旅行外套的口袋里发现的，担心、恐惧和烦恼，让他忘记了这一切。 当然，我负责包裹，你和我一样知道它有什么好处。 可以这么说，威廉，它刚刚完成了这个精美整洁的案例。 从专业的角度来看这件事，我毫不犹豫地说，我们与 James Smith 先生的业务已经做到了完美。 我们在正确的时间培养了他，我们将在正确的时间摆脱他。 今晚他将和二号一起前往外国，如果他能活到玛土撒拉的年龄，他就不会再在英国露面了。”

听到这个消息让我松了一口气，而且从达克先生接下来所说的话中，我的情妇不必担心约瑟芬为未来所做的一切，这几乎是一种极大的安慰。

她即将受审的盗窃罪名，在法律上没有任何借口的影子，也没有在逻辑上暗示她主人所犯罪行的阴影。 如果她打算谈论这件事，她可能会在她的交通工具上这样做，但她不会有丝毫机会在以前的法庭上被倾听。

“简而言之，”达克先生说着起身告辞，“我已经告诉过你了，威廉，这是马泽尔的绝杀。 她没有像我预期的那样迅速处理抢劫案。 她一开始就很谦虚地待在村里的一间旅馆里，让她参加考试，因为这可能是必要的。 到目前为止，没有什么比这更天真、更受人尊敬了； 但是她把财产藏在床褥之间——任何有经验的男人都会想到的第一个地方——是一件非常愚蠢的事情，我真的无法解释，除非她的脑子里有更多它承受的压力超出了它所能承受的范围，考虑到她所参与的重大赌注，这可能就足够了。 无论如何，她的手现在被绑住了，她的舌头也被绑住了。 向你的情妇致以敬意，并告诉她，她离家出走的丈夫和她撒谎的女仆，只要有生之年，就再也不会伤害她了。 她现在无事可做，只能振作起来，过上幸福的生活。 威廉，在最后一杯麦酒中，这对她和你来说都是长寿的； 罐底里还有同样的祝酒词。”

说完这些话，达克先生把他的大鼻烟盒装进口袋，用他明亮的眼睛最后使了个眼色，然后吹着口哨迅速走开，去抓伦敦的马车。 从那时到现在，他和我再也没有见过面。

与我的情妇以及与此叙述主要相关的其他人有关的最后几句话将结束我现在需要说的所有内容。

几个月来，亲戚朋友和我自己都对我可怜的女主人的账户感到悲伤的疑虑。 我们怀疑她是否有可能以她这样敏捷、敏感的天性来承受对她造成的冲击。 但是，正如我已经学会相信的那样，我们的忍耐力往往与我们所承受的负担相当，超出了我们的想象。 在失去所有希望之后，我看到许多令人惊讶的疾病康复，我活着看到我的情妇从我们曾经认为对她来说是致命的悲伤和恐惧中恢复过来。 过了很久，她才再次抬起头来。 但关怀和善意，时间和变化终于对她产生了影响。 她现在不是，也永远不会是她曾经的那个女人了； 她的举止改变了，她看起来比实际年龄大了很多岁。 但她的健康现在让我们不再焦虑； 她的精神平静而平等，我很希望在她家里安静的服务多年。 我本人在很长一段时间内结过婚，我现在用几句话略过一下。 我生活中的这种变化也许不值得一提，但当我谈到我的情妇现在的位置时，我想起了我的两个小孩。 我真的认为它们使她的生活充满了幸福、兴趣和乐趣，使她不会感到孤独和内心枯竭。 记住这一点对我来说是一种愉快的反思，也许对你来说可能也是如此，为此我只说它。

至于其他与达洛克厅的事有关的人，我可以先提一下那个卑鄙的女人约瑟芬，以便早日解决她的问题。 达克先生的猜测，当他试图解释她在隐藏被盗财产方面的狡猾时，说她的思想可能比她能够承受的更多，结果证明是平淡无奇的。可怕的真相。 在她被判犯有抢劫罪并被判处七年运输后，世界上任何一个更高的法庭都对她作出了更严厉的判决。 当她还在县监狱时，在她被驱逐之前，她的思想让位，疯狂爆发，企图放火烧监狱。 她的案子从一开始就被宣告无望。 合法避难所接收了她，合法避难所将把她留到生命的尽头。

詹姆斯·史密斯先生，在我看来，法律上应该被绞死，或者至少是意外溺水，他和他的苏格兰妻子（或没有妻子）在国外安静地生活了两年，然后以最安静和最传统的方式死去，在他的床上，在短暂的病痛之后。 他的结局在我看来是“极具启发性的结局”。 但据报道，他还向妻子表示了宽恕——这等于说 he 是两人中受伤的那个人——我请假，考虑到他在生命的最后时刻还是那个无耻的流浪汉，就像他一辈子一样。 他的苏格兰遗孀又结婚了，现在定居在伦敦。 我希望她的丈夫这次都是她自己的财产。

不能忘记米克先生，尽管他已经退出了我的故事的后半部分，因为他与约瑟芬伪证之后的严重事件无关。 在那个时代的混乱和悲惨中，他受到的对待很少有礼节，当我们离开附近时，他也被忽略了。 正如我们后来听到的那样，在他孤独的牧师住宅里苦恼了一段时间之后，他一有机会就辞去了生活，在国外的一个英国教堂里担任牧师的副职。 他每年写信给我的情妇一两次，询问她的健康状况，她回信给他。 这就是他们彼此之间可能进行的所有交流。 他们曾经一起演奏的音乐再也不会响起。 它最后的音符早已消失了，这个故事的最后一句话，在出纳员的嘴唇上颤抖，现在可能会随着它们一起消失。

第九天。

天气变化不大。 雨还在继续，但风并不那么大。 我有理由相信，因为它在陆地上更平静，在海上也更平静吗？ 也许不是。 不过，今天我的心几乎没有那么不安了。

当杰西递给我一封她那天早上收到的信时，我以通常的结果查看了报纸，并以惯常的失望感将其放下。 这封信是她姑姑写的，她用非常夸张的措辞责备她，因为她长期保持沉默，长期不在家。 家！ 我想起了我可怜的孩子，想起了他所有幸福赖以生存的一个希望，当我看到这个词在给我们客人的信中很有说服力地使用时，我感到嫉妒。 在乔治先开口之前，任何人有什么权利向她提及“家”？

“我必须通过回邮来回答，”杰西说，她的语气中带着悲伤，我的心为她感到温暖。 “你对我很好； 你为引起我的兴趣和娱乐而付出的努力比我的价值还要多。 我可以为大多数事情而笑，但我不能为离开而笑。 对此，我真诚而真诚地感激不尽。”

她停了下来，走到我坐的地方，坐在桌子的尽头，双手放在我的肩膀上，轻轻地补充道：

“一定是后天，不是吗？”

我无法相信自己能回答。 如果我开口了，我早就不由自主地泄露了乔治的秘密。

“明天是第十天，”她轻声说。 “在我听到最后一个故事的那一刻，离开看起来是如此自私和忘恩负义，以至于我对不得不进入这个话题感到非常痛苦。 然而，留给我的选择是什么？ 姑姑这样给我写信怎么办？”

她又拿起信，悲伤地看着它，我把她的头凑近了一点，感激地吻了吻她光滑的白前额。

“亲爱的，如果你的姑姑只是想再见到你的一半，就像我想见我的儿子一样，我必须原谅她把你从我们身边带走。” 这些话是我不假思索地发出来的。 这一次不是计算，而是纯粹的本能驱使我再次以这种方式测试她，直接提到乔治。 她离我很近，我感觉她的呼吸在我的脸颊上颤抖。 刚才她的目光还停留在我的脸上，现在却又勉强地从我脸上移开了。 她的一只手在我的肩膀上微微颤抖，然后把它拿下来。

“谢谢你让我们的分手对我来说更容易，”她说，很快，而且语气比她之前说的还要低。 我没有回答，但仍然焦急地看着她的脸。 几秒钟后，她灵巧的手指紧张地折叠着，又重新折叠着姑姑寄来的信，然后她猛地换了个姿势。

“我越早写，越快结束，”她说，急忙转身走向边桌上的纸箱。

如何正确解释她态度的变化？ 她是被我的话伤到了，还是她心里暗暗受了这么大的影响，在那一刻的心境易受影响，无法发挥年轻女孩惯有的自制力？ 她的外表、行为和语言可能有两种解释。 当我提到乔治回来时，她的行为有一个明显的疏忽。 她没有问我什么时候期待他回来。 这是冷漠吗？ 肯定不是。 毫无疑问，冷漠会导致她问出传统的民事问题，XNUMX 人中有 XNUMX 人会理所当然地向我提出这个问题。 当她即将告别的前景激起一种不同寻常的温柔时，她是否害怕相信自己谈论乔治？ 它可能是——它可能不是——它可能是。 我微弱的理智支持了我的倾向； 并且，在是和否之间振动之后，我停在了我开始的地方——在是。

她在几分钟内完成了这封信，并在它完成的那一刻将它扔进了邮袋。

“只字不提，”她说，松了口气回到我身边——“只字不提我姑姑或我要等到时候离开。 我们还有两天时间； 让我们充分利用它们。”

还有两天！ 还有八四十个小时要过去； 每一小时六十分钟； 每一分钟都足以带来对乔治未来致命的事件！ 光秃秃的想法让我的头脑发热。 在这一天剩下的时间里，我和我们的红心皇后一样散漫不安。 欧文深情地尽力让我安静下来，但徒劳无功。 就连用不停地抽烟打发时间的摩根，也被我呈现给他的神经焦虑的悲惨景象所震撼，并公开为我无法用烟斗让自己平静下来。 疲倦而无用的时间一直流逝，直到太阳落山。 往外望去，西方天上的云朵呈现出狂野而扭曲的形状； 并且，随着越来越多的黑暗降临在我们身上，致命的可怕的风再次升起。

八点集合的时候，抽签已经没有什么兴趣和悬念了，在我看来。 我已经阅读了我的上一篇文章，现在只剩下机会来决定欧文和摩根之间的优先权问题了。 在碗里剩下的两个数字中，抽到的一个是九。 这使得轮到摩根阅读，并将其适当地留给作为我们的大哥的欧文，以在第二天晚上结束诉讼程序。

摩根展开他的手稿后，环顾桌子，似乎像往常一样半倾向于开火，带着一点初步的讽刺。 但他的目光与我相遇； 他看到了我正在遭受的焦虑； 他天生的善良，尽管他可能会努力隐藏它，但最终却战胜了他。 他低头看着他的纸； 简短地咆哮道：“不需要序言； 我的一点点文字解释了自己； 让我们继续做吧，”于是他开始阅读，他本人或我们任何人都没有再说一句话。

这无疑是一个乏味的小型晚宴。 四位客人中，有两个是五十到六十岁的男人，两个是十八到二十岁的青年，没有共同话题。 我们都与我们的主人很亲密，但彼此只是稍微熟悉。 如果我们中间有一些女士，也许我们应该相处得更好。 但这所房子的主人是个单身汉，除了在晚餐时协助侍候我们的客厅女仆外，没有夏娃的女儿在场，以照亮沉闷的场景。

我们尝试了各种各样的科目，但他们一个接一个地放弃了。 年长的先生们似乎害怕在我们晚辈听到时说话过于随意，而我们这边，出于对似乎一两次的主人的尊重，限制了我们年轻的精神流动和年轻的谈话自由在他尊敬的客人面前，我们的行为持续得体而感到有点紧张。 更糟糕的是，我们在合理的时间用餐。 当瓶子在甜点上完成第一轮时，壁炉架上的时钟只敲了八下。 我数了数，从他的表情可以肯定，圆桌旁坐在我一边的另一位小客人也在数数。 当我们进入八强时，我们交换了绝望的眼神。 “还有两个小时！ 我们到底会变成什么样子？” 用眼睛的语言来说，这正是我们彼此说的话。

酒非常好，我想我们都分别秘密地得出了相同的结论——我们度过夜晚的机会与我们通过瓶子的决心密切相关。

理所当然地，我们谈到了酒。 如果不这样做，任何一家英国人都不能聚在一起度过一个晚上。 在这个国家，每一个有钱可以缴纳所得税的人，在他的一生中，都曾有过一次非常了不起的葡萄酒交易。 有时，他做出了他从没想过会再做的讨价还价。 有时，他是英格兰唯一一个，而不是同龄人，得到了一滴从地球上消失的某个著名年份的人。 有时他会和一个朋友从一个已故君主的地窖里买了最后剩下的几十个，价格太高了，他只能摇头拒绝提及。 而且，如果你问他的朋友，那个朋友会摇摇头，也拒绝提及。 有时他去过偏僻的乡村旅馆； 发现雪利酒不可饮用； 已询问屋内是否有其他酒； 被告知有一些“没有人喝过的酸味外国东西”； 已经要了一瓶它； 他找到了勃艮第，就像现在所有法国都无法生产的那样，他狡猾地与丧偶的女房东保持了自己的意见，并为“一首老歌”买下了全部股票。 有时他认识伦敦一家著名小酒馆的老板，他会推荐他的一两个特别的朋友，下次他们路过那条路时，进去吃饭，向房东致意，要一瓶棕色雪利酒，带有浅蓝色——区别于深蓝色——印章。 每年都有成千上万的人在那里用餐，当他们得到深蓝色的印章时，认为他们得到了著名的雪利酒； 但真正的酒，名酒，是淡蓝色的印章，在英国，除了地主和他的朋友之外，没有人知道。 在所有这些葡萄酒对话中，无论相关的各种体验有什么变化，每个演讲者都不断地假设两个伟大的首要原则之一。 要么他比任何人都了解它，要么他自己的酒比他现在喝的上等酒还好。 男人有时可以聚在一起不谈女人、不谈马、不谈政治，但他们不能聚在一起吃饭而不谈酒，谈酒而不假设自己绝对无懈可击与他们不愿与太阳下的任何其他主题相关的单一主题有关。

在我现在写的特定社交场合，不可避免的酒会持续了多长时间，我无法承诺说。 我在很多其他餐桌上听到了很多类似的谈话，以至于我的注意力都疲倦地跑掉了，我开始忘记所有关于无聊的小晚宴和我组成的一群五花八门的客人。 我在这种不太礼貌的精神遗忘状态中停留了多久，我无法判断； 但当我的注意力在适当的时候被召回到我周围的小世界时，我发现好酒已经​​开始发挥作用了。

主持人椅子两边的议论声开始欢快而持续地流动起来。 酒的谈话已经结束了； 还有一位年长的客人——先生。 温德尔——忙着告诉另一位客人——先生。 特罗布里奇——最近一个小职员在他的工作中对他犯下的小骗局。 我完全错过了故事的第一部分。 最后一部分，单独引起了我的注意，跟随办事员的职业生涯来到了老贝利的码头。

“所以，正如我告诉你的，”温德尔先生继续说，“我下定决心要起诉，而且我确实起诉了。 粗心的人指责我把这个年轻人送进了监狱，说我还不如原谅他，因为他背信弃义，我损失的微不足道的钱只有十英镑。 当然，就个人而言，我宁愿不上法庭； 但我认为，我对整个社会，特别是对我的兄弟商人的责任，绝对迫使我为了榜样而起诉。 我按照这个原则行事，我不后悔我这样做了。 那个男人抢劫我的情况特别不光彩。 他是个顽固的弃儿，先生，如果有的话。 我凭良心相信，他只想有机会成为像 Fauntleroy 一样伟大的反派。”

当温德尔先生引用方特勒鲁瓦的例子来体现他的完美恶行的想法时，我看到了另一位中年绅士——先生。 特罗布里奇——突然脸色大变，开始在椅子上坐立不安。

“先生，下次你想制作一个恶棍的例子时，”特罗布里奇先生说，“我希望你能设法引用除 Fauntleroy 之外的其他例子。”

温德尔先生听了这番话，自然是一脸惊讶，语气很坚决，同时对他说的也很客气。

“请问你为什么反对我的榜样？” 他问。

“我反对，先生，”特罗布里奇先生说，“因为听到方特勒罗伊被称为恶棍，我感到很不舒服。”

“天上好！” 温德尔先生惊呼道，完全不知所措。 “难受！——你这个像我这样的商人——你这个人品到处都是高高在上的你——听到一个因伪造而被绞死的人被称为恶棍，你就难受！ 以奇迹的名义，为什么？”

“因为，”特罗布里奇先生非常镇定地回答，“Fauntleroy 是我的朋友。”

“对不起，我亲爱的先生，”温德尔先生反驳道，用他可以命令的讽刺的语气。 “但在你在你有用而光荣的职业生涯中结交的所有朋友中，我应该认为你刚才提到的那个朋友可能是你在受人尊敬的社会中最可能提及的人，至少在姓名。”

“Fauntleroy 犯下了不可饶恕的罪行，死得可耻，”特罗布里奇先生说。 “但是，尽管如此，Fauntleroy 是我的一个朋友，在我临终前，我会一直勇敢地承认他。 我对他的记忆怀有温柔，尽管他违反了一项神圣的委托，并为此而死在绞刑架上。 不要看起来很震惊，温德尔先生。 我会告诉你，还有我们这里的其他朋友，如果他们允许我的话，为什么我会感觉到那种温柔，在你眼里，这看起来是那么的陌生，那么的可耻。 先生，这是一个相当奇怪的轶事，而且我认为，除了它与我们一直在谈论的那个不幸的人的联系之外，所有观察人性的人都会感兴趣。 你们年轻的先生们，”特罗布里奇先生继续对我们这些晚辈说，“听说过方特勒罗伊，尽管他在你们时代之前就犯了罪、受苦受难，并震惊了整个英格兰？”

我们回答说，我们当然听说过他是当时著名的罪犯之一。 我们知道他曾是伦敦一家大银行的合伙人。 他没有过着非常有德行的生活； 他以伪造的方式拥有了他必须加倍尊重的信托资金； 并且他因犯罪而被绞死，那是在 XNUMX 年，当时绞刑架还被设置为谋杀以外的其他罪行，而杰克·凯奇（Jack Ketch）正成为辛勤工作的改革者之一。年龄。

“很好，”特罗布里奇先生说。 “你们俩都对方特勒鲁瓦了解得够多了，所以对我要告诉你的事情感兴趣。 待瓶子摆好后，我将开始我的故事。”

酒瓶转了转——给堕落的年轻人喝的红葡萄酒； 适合头脑清醒、头脑清醒的中年绅士。 特罗布里奇先生呷了一口酒——沉思了一下——又啜了一口——然后从承诺的轶事开始说：

先生们，我要告诉你们的事情发生在我还很年轻的时候，当时我刚刚开始自己​​创业。

多年来，我父亲与伦敦著名银行 Marsh, Stracey, Fauntleroy & Graham 的 Fauntleroy 先生非常熟悉。 考虑到让商业界的一位伟人知道我的职位可能对我未来有所帮助，我父亲向他备受尊敬的朋友提到我即将开始以非常小的方式为自己做生意，并且用很少的钱。 Fauntleroy 先生接受了这个暗示，一副饶有兴致的样子，说他会盯着我看。 我由此期待他会等着看我能不能一开始就站稳脚跟，如果他发现我成功了，他会在力所能及的情况下帮助我前进。 结果证明，他是一个比那要好得多的朋友，他很快就向我表明，我非常低估了他从一开始就对我的福利感到的衷心和慷慨的兴趣。

当我还在为设立办公室和推荐自己的联系人等困难而苦苦挣扎时，我收到了来自 Fauntleroy 先生的信息，让我第一次去银行拜访他。正经过那条路。 正如你很容易想象的那样，我特意在一个特别早的场合从那条路经过，当我出现在银行时，我立即被领进了方特勒罗伊先生的私人房间。

他是一个和我见过的一样令人愉快的人——他聪明、快乐、友善——他身上有一种轻松、热情、快活的直率，吸引了所有人。 职员们都喜欢他——我可以告诉你，这就是银行的合伙人！

“好吧，年轻的特罗布里奇，”他说，把桌上的文件从他身边推开，“所以你打算自己创业，是吗？ 我非常尊敬您的父亲，并希望看到您成功。 你开始了吗？ 不？ 刚刚开始，嗯？ 很好。 你会遇到困难，我的朋友，我的意思是在一开始就为你解决其中的一个问题。 给你的私人耳朵的忠告——银行与我们。”

“您非常好，先生，”我回答说，“如果可以的话，我最好的要求就是从您的建议中获益。 但我的开支一开始就很重，等这些都付清后，我恐怕第一年的钱就很少了。 我怀疑在我设立办公室之前支付了我必须支付的费用之后，我是否能够在世界上筹集到超过三百英镑的剩余现金，我会羞于麻烦你的房子，先生，开一个账户为了这样的小事。”

“东西，废话！” Fauntleroy 先生说。 “是 您 银行家？ 您对此事有何意见？ 照我说的去做——交给我——和我们一起存钱——然后画出你喜欢的东西。 停止！ 我还没做。 开户时，请与首席出纳员交谈。 也许你会发现他有话要告诉你。 那里！ 那里！ 走开——别打扰我——再见——上帝保佑你！”

那是他的方式——啊！ 可怜的家伙，这就是他的方式。

第二天早上，当我打开我的小账户时，我去了首席出纳员。 他收到了支付我汇票的命令，而没有参考我的余额。 当我透支后，我的支票要私下给 Fauntleroy 先生看。 许多刚开始经商的年轻人是否发现他们富有的上司已准备好以这种方式帮助他们？

好吧，我开始了——非常公平和稳定地进行，小心不要冒险超出我的深度，也不要忘记小起点可能会及时带来大结局。 在我刚刚做生意的时候，一个伟大的目标的前景——我的意思是，对我当时这样一个小交易者来说是伟大的——向我展示了自己。 简单来说，我有机会参与一项一流的交易，这将给我带来利润、头寸以及我想要的一切，前提是我可以通过预先获得大量资金来获得良好的安全感，从而有资格参与这项交易.

在这种紧急情况下，我想起了我的好朋友方特勒罗伊先生，就去了银行，又在他的私人房间里见到了他。

他坐在同一张桌子上，同样有一堆关于他的文件，用同样的热诚、轻松的方式，用尽可能少的词立即向你表达他的想法。 我有点犹豫和紧张地解释了我遇到的事情，因为我担心他会认为我不公平地利用了他以前对我的好意。 我说完，他只是点了点头，抓起一张白纸，飞快地在上面写了几行字，把字递给我，趁我还没来得及把我的两个肩膀推出了房间。说一句话。 我看了看外面办公室的报纸。 这是我从大银行那里得到的全部金额的担保，如果需要更多的话，还有更多。

那时我无法表达我的感激之情，我不知道我现在可以形容它。 我只能说，它已经超越了犯罪、耻辱和绞刑架上可怕的死亡。 说起那场死亡，我感到非常难过。 但我别无选择。 我的故事的进程现在必须把我直接引向后来的时间，以及一个可怕的发现，它把我的恩人和我的朋友作为伪造者 Fauntleroy 暴露在全英国。

我必须请你假设在我刚刚提到的事件发生之后的一段时间。 在这段时间里，多亏了我一开始就得到了善意的帮助，我作为一个商人的地位有了很大的提高。 如果你愿意，请想象一下我，在通往繁荣的大道上，拥有良好的大型办公室和一群可敬的职员，并想象我在某个星期六下午四点到五点之间独自坐在我的私人房间里。

我所有的信都写好了，所有和我有约会的人都收到了。 我正漫不经心地翻看报纸，正想着要回家，这时我的一个办事员进来了，说有个陌生人想马上见我，有很重要的事情。

“他有没有提到他的名字？” 我询问。

“不，先生。”

“你不是向他要的吗？”

“是的先生。 他说，如果他告诉我那是什么，你就不会更聪明了。”

“他看起来像个乞讨信作家吗？”

“他看起来有点破旧，先生，但他说话一点也不像乞求信的作者。 先生，他说话犀利而果断，并说他来是为了您的利益，如果您拒绝见他，您以后会非常后悔的。”

“他是这么说的，是吗？ 那么，马上带他进来。”

立马就被带进来了：一个中等身材的男人，一脸犀利的不健康的脸，一副轻率鲁莽的样子，一身邋遢干练的风格，用大胆的眼神看着我，礼貌也没有那么重不怕他进来就麻烦自己摘下帽子。我这辈子从没见过他，从他的外表上，我无法做出丝毫的推测来引导我猜测他在这个世界上的位置。 显然，他不是一个绅士。 但至于在伦敦流浪者生活的无限递减等级中确定他的下落，那是我完全无法解开的一个谜。

“你叫特罗布里奇吗？” 他开始。

“是的，”我干巴巴地回答。

“你在 Marsh、Stracey、Fauntleroy 和 Graham 银行吗？”

“你为什么要问？”

“回答我的问题，你就知道了。”

“很好，我 do 与 Marsh、Stracey、Fauntleroy 和 Graham 合作——然后呢？”

“在银行今天五点关门之前，把你所有的余额都拿出来。”

我惊讶地看着他，说不出话来。 这句话，一瞬间，彻底把我吓呆了。

“随你怎么看，”他冷静地继续说，“我是认真的。 看看你那里的时钟。 二十分钟后，五点钟敲响，银行将关闭。 把每一分钱都抽出来，我再告诉你一次，注意一下。”

“把我的钱拿出来！” 我惊呼，部分恢复了自己。 “你的意识是否正确？ 你知道我银行的那家公司代表着世界上最早的房子之一吗？ 你是什​​么意思——你，对我来说完全陌生——对我的事情如此感兴趣？ 如果你想让我按照你的建议行事，你为什么不解释一下自己呢？”

“我已经解释过了。 是否按照我的建议行事，随你喜欢。 对我来说没关系。 我已经做到了我所承诺的，这一切都结束了。”

他转向门口。 时钟的分针从二十分钟到了一刻钟。

“兑现了你的承诺？” 我重复了一遍，站起来阻止他。

“是的，”他说，手放在锁上。 “我已经传达了我的信息。 不管发生什么，记住这一点。 下午好。”

我还没来得及说话，他就走了。

我试着跟在他后面，但我的演讲突然让我失败了。 这很愚蠢，很无法解释，但男人最后的话中有一些东西让我害怕了一半以上。

我看了看时钟。 分针在四分之一。

我的办公室离银行刚好够远，让我有必要立即做出决定。 如果我有时间想一想，我完全可以肯定，我不应该从刚刚对我发出的非同寻常的警告中获益。 陌生人可疑的外表和举止； 对他的话所指向的银行信用的推论极其不可能； 有可能我的某个敌人正试图通过对作为合伙人的公司表现出无知的不信任来吓唬我与我最好的朋友之一纠缠不清——所有这些考虑无疑会如果我能抽出时间进行反思，我想到了； 而且，作为必然的结果，在那个值得纪念的日子里，我的余额中没有一分钱会从银行的存款中扣除。

事实上，我只有足够的时间来行动，没有时间思考。 本周初支付的一些大笔款项使我的余额减少了，以至于我在银行账户中的贷方金额几乎没有达到一千五百英镑。 我拿起我的支票簿，为全部金额写了一份汇票，并命令我的一个职员跑到银行，在关门前把它兑现。 是什么冲动驱使着我，除了匆忙和迷茫的盲目冲动，我说不上来。 我机械地行动，在这个男人非凡的临别词引起我心中莫名莫名的恐惧的影响下，我没有停下来分析我自己的感觉——几乎不知道我在做什么。 在陌生人关上我的门后的三分钟内，店员已经开始去银行了，我又独自一人在我的房间里，我的手像冰一样冰冷，我的头都在旋转。

直到店员拿着纸条回来，我才恢复了对自己的控制。 他刚刚赶到银行。 当我的汇票现金通过柜台交给他时，时钟敲了五下，他听到了关门的命令。

当我数完钞票并把它们锁在保险箱里时，我的好感似乎突然恢复了。 之前或之后，我从来没有像那一刻责备自己那样责备过自己。 方特罗瓦先生对我的慈父般的善意，我得到了怎样的回报？ 我曾以最卑鄙、最严重的不信任来侮辱他，不相信他家的荣誉和信誉，而且根据一个绝对陌生人、一个流浪汉（如果还有的话）的话。 这简直是​​疯了——任何人都像我一样行事，简直是疯了。 我无法解释我自己不可思议的轻率行为。 我自己简直不敢相信。 我打开保险柜，又看了看钞票。 我又把它锁上，把钥匙扔在桌子上，气得发火。 钱就在那里，用我自己不可思议的愚蠢来责备我，用最直白的方式告诉我，我冒着从今以后永远剥夺自己最好和最善良的朋友的风险。

有必要立即采取行动来完成我力所能及的所有赎罪。 当我开始冷静下来时，我就感觉到了。 在我已经发疯到让自己卷入其中的困境中，现在只剩下一条简单直接的道路了。 我拿起我的帽子，一刻也没有犹豫，就匆匆跑到岸边，向方特勒罗先生坦白了一番。

当我敲敲私人门问他时，我被告知他最近两天没有在银行。 然而，其他合伙人之一在那里，当时正在他自己的房间里工作。

我立刻报了名，要求见他。 他和我对彼此都比陌生人好不了多少，因此采访很可能让我感到难堪和羞辱。 尽管如此，我还是不能回家。 我无法忍受第二天，星期天的无所作为，没有当场尽我最大的努力来修复我自己的愚蠢导致我陷入的错误。 虽然我对即将到来的面试感到不安，但如果合作伙伴拒绝见我，我的心里应该会更加不安。

令我松了一口气的是，银行搬运工回来了一条信息，要求我走进去。

当我试图向他们提供解释和道歉时，我所采取的具体形式是我现在无法说出的。 我当时非常困惑和苦恼，几乎不知道自己在说什么。 我记得很清楚的一个情况是，我羞于提到我与陌生人的采访，我试图解释我突然提款的原因，把它提到了一些莫名其妙的恐慌，这是由我当时的恶作剧报道引起的。无法追查它们的来源，而且，对于我所知道的任何相反的事情来说，这毕竟可能只是开玩笑的开始。 令我惊讶的是，合伙人似乎没有注意到我的借口可悲的跛脚，也没有问任何问题使我感到困惑。 我进来时在他脸上看到的疲倦、心不在焉的神情，在我说话的时候仍然留在他的脸上。 对他来说，要保持听我说话的样子似乎也是一种努力。 最后，当我在一个句子中间完全崩溃，放弃了继续前进的希望时，他给我的所有答案都包含在这几句民间俗语中：

“没关系，特罗布里奇先生； 祈祷不要想着道歉。 我们都容易犯错误。 不要再说什么了，如果你仍然对我们充满信心，那就在周一把钱还回来。”

他低头看着他的文件，好像他急于再次独处，我当然别无选择，只能立即离开。 我回家了，因为我已经为在我的能力范围内做出最好的实际赎罪铺平了道路，星期一早上的第一件事就是让我恢复平衡。 尽管如此，我还是在星期天度过了疲惫的一天，遗憾的是，我还没有和方特勒罗伊先生和解。 我非常渴望与我这位慷慨的朋友建立正确的关系，以至于我冒着侵犯他隐私的风险，在周日拜访了他的城镇住宅。 他不在那里，他的仆人无法告诉我他的下落。 现在没有办法了，只能等他平日的工作把他带回银行。

星期一早上我比平时早了半个小时去上班，我迫不及待地想在银行开张后尽快把那张倒霉的汇票还到我的账户上。

一进办公室，我就在门内被一种吃惊的感觉停住了。 发生了严重的事情。 职员们不再像往常一样坐在办公桌前，而是挤成一团，面无表情地互相交谈。 当他们看到我时，他们退到了我的管理人员身后，他手里拿着一个圆环上前。

“先生，您听到消息了吗？” 他说。

“不。 它是什么？”

他把通函递给我。 看到它的那一刻，我的心猛烈地跳动了一下。 我觉得自己脸色苍白； 我感到我的膝盖在我身下颤抖。

Marsh、Stracey、Fauntleroy & Graham 已停止付款。

“通知还没有发出半个多小时，”我的行政文员继续说道。 “我刚从银行回来，先生。 门是关着的； 这个毋庸置疑。 Marsh & Company 今天早上已经停止了。”

我几乎听不见他的声音； 我几乎不知道谁在跟我说话。 星期六的陌生来访者瞬间占据了我所有的思绪，他的警告话似乎又在我耳边响起。 这个人在门外没有其他人知道的情况下，就知道了银行的真实情况！ 星期六关门时，在那间破房子的柜台上支付的最后一张汇票，是我曾经痛恨自己开出的那张汇票。 从沉船中拯救出来的一个天平就是我的天平。 那个陌生人从哪里得到拯救了我的信息？ 为什么他把它带到我耳边？

我还在摸索，像一个在黑暗中的人一样，寻找这两个问题的答案——我仍然对他们让我陷入的深不可测的怀疑之谜感到困惑——当发现银行停止营业时，我几乎立即第二次震惊，就我而言，比第一次更可怕，更难以承受。

当我和我的职员还在讨论公司倒闭的时候，我的两个商人朋友跑进了办公室，告诉我们其中一位合伙人因伪造罪被捕的消息让我们不知所措。 我永远不会忘记那个可怕的星期一早上，当我知道这些消息传来时，我知道那个合伙人是方特勒罗伊先生。

当那个可怕的消息传到我身边时，我对他是忠实的——我可以诚实地说，我对我这位慷慨的朋友的信念是忠实的。 我的同伙已经掌握了逮捕的所有细节。 他们告诉我，Fauntleroy 先生的两个受托人已经到伦敦来安排出售一些股票。 在银行询问方特罗瓦先生时，他们被告知他不在。 给他留了口信后，他们就进城去和他们的股票经纪人约了一天，到时候他们的受托人也许可以参加。 这位股票经纪人自愿当场进行一些业务咨询，以尽可能节省时间，并将他们留在办公室等待他的回来。 他回来了，看上去非常惊讶，得知股票已经卖光到最后五百英镑了。 这件事立即被调查； 出具授权变卖的文件； 两个受托人在上面和方特勒罗伊先生的签名并排看到了他们自己名字的伪造签名。 这件事发生在星期五，受托人毫不犹豫地派出司法人员追捕方特勒罗伊先生。 他被捕，被带到地方法官面前，周六还押候审。 星期一，我从朋友那里听到了我刚刚讲述的细节。

但那天早上的事，注定还没有结束。 我发现了银行的倒闭和 Fauntleroy 先生的被捕。 接下来，我以最奇怪和最悲伤的方式得到了启蒙，关于他是无辜还是有罪的难题。

在我的朋友们离开我的办公室之前——在我用尽了我的感激之情而不是我的理智向我提出的支持不幸的囚犯的论据之前——一张纸条，标记为即时，放在我手中，我一看就沉默了在它。 它是方特罗瓦先生在监狱里写的，只有两行，恳求我申请必要的命令，并立即去见他。

我不会试图描述当我认出他的笔迹并发现他希望我做的事情时那种期待的颤动，恐惧和希望的奇怪混合使我激动。 我得到了命令，去了监狱。 当局知道他所处的可怕处境，害怕他企图毁灭自己，并派了两个人监视他。 当他们打开他的牢房门时，一个人出来了。 另一个注定不会离开他的人，在我被带进来的那一刻，非常微妙而体贴地装作看着窗外。

当我第一次看到他时，他正坐在床边，低着头，双手无精打采地垂在膝盖上。 听到我走近的声音，他站了起来，一言不发地用双臂搂住了我的脖子。

我的心开始膨胀。

“告诉我这不是真的，先生！ 看在上帝的份上，告诉我这不是真的！” 我只能对他说。

他从来没有回答——哦，我！ 他没有回答，转过脸去。

有一个可怕的沉默时刻。 他仍然搂着我的脖子，突然，他的嘴唇贴近了我的耳朵。

“你的钱拿出来了吗？” 他低声说。 “周六下午你来得及吗？”

听到这些话，我惊讶地挣脱了他。

“什么！” 我大声喊叫，忘记了窗边的第三个人。 “那个带来消息的人——”

“嘘！” 他说，把手放在我的嘴唇上。 “在军官带走我之后，再也找不到比这更好的人了——我对他的了解并不比你多——我作为一个偶然的信使付给了他高昂的报酬，并冒着他骗我跑腿的风险。”

“完全 那就送他吧！”

“我派他去了。”

先生们，我的故事结束了。 不用我告诉你，方特罗伊先生被判有罪，死在刽子手之手。 我有能力安抚他在这个世界上的最后时刻，我自己负责安排他的一些私人事务，虽然这些事情仍然悬而未决，但却沉重地压在他的脑海里。 他们与他所犯下的罪行没有任何关系，所以我可以为他做最后的小事，让他问心无愧地接受我的手。

我没有为他的性格辩护——没有为减轻他所遭受的罪行而说。 但我不能忘记，在他最可怕的极端时期，当法律的强大手臂已经抓住了他时，他想起了他帮助建立起的微薄财富的年轻人； 他公平地赢得了他们的衷心感谢； 他决心永不背叛他的简单信念。 我把它留给比我更聪明的人来调和他对他人鲁莽的谎言和他对我坚定的真理的反常。 就像我们坐在这里一样，Fauntleroy 在这个世界上最后的努力之一就是他所做的努力使我不因我对他的信任而成为失败者。 我对一个重罪犯的记忆有着奇怪的温柔的秘密； 这就是为什么当我听到恶棍这个词与伪造者 Fauntleroy 的名字——我承认你是个不光彩的名字——联系在一起时，它仍然在我的心上刺痛。 把瓶子递过去，年轻的先生们，请原谅一个老派的人这么久打断了你们的谈话，讲了一个旧时代的故事。

第十天。

暴风雨已经在我们的怒火中爆发了。 昨晚，那座粗壮的老塔在它的地基上摇晃起来。

我不敢奢望从村里给我们带来信件的信使——我们叫他邮递员——今天早上会出现。 但他勇敢地经历了雨、冰雹和风。 他通常骑的那匹老马拒绝面对风暴，我们忠实的邮递员没有让我们失望，就大胆地步行前往格伦塔。 他早年的一生都是在船上度过的，在六十岁的时候，他在那天早上在岸上的风暴中奋战，就像他年轻时在海上的风暴中一样坚定而坚定地奋战.

我急切地打开邮袋。 有两封年轻女士朋友给杰西的信； 一封来自慈善团体给欧文的信； 因公给我的一封信； 而且——在这最后一天，在所有其他日子里——没有报纸！

我直接派人到厨房（湿透而疲惫的邮递员正在那里接受仆人的热情款待）询问。 得到的令人沮丧的答案是，报纸不可能像往常一样在早上的邮件中到达，或者它一定是和信件一起放进了袋子里的。 自今年年初以来，除了以前的一次以外，没有发生过这样的事故。 而现在，就在我本可以满怀信心地寻找有关乔治的船的消息的那一天，当天气状况使我发现那条消息对我的内心平静来说是最重要的时候，那份报纸却因某种不可思议的意外事故，未能联系到我！ 要是在村子里有半点机会借到一本，我早该冒着暴风雨亲自去那里拿了。 在那种可怕的天气里，如果有一丝微弱的可能与遥远的县城进行交流，我应该派人去那里，或者自己去那里。 我什至不遗余力地与新郎交谈，他是一位我知道我可以信任的老仆人。 那人惊讶地盯着我，然后透过窗户指着刺眼的冰雹和扭动的树木。

“没有一匹马，先生，”他说，“不会面对 这 很久了。 邮递员能活着来到这里几乎是一个奇迹。 他自己说他不会再回去了。 先生，如果您命令我，我会试试的； 但如果发生意外，请记住，无论发生什么 我， 我事先警告过你的。”

太明显了，仆人是对的，我辞退了他。 我羞于说出那次丢失报纸的事故给我带来的痛苦。 任何受过教育的人都无法想象，在某些恐惧和悬疑的情况下，他获得的智力优势对他天生的迷信遗传有多大的帮助，直到他通过自己的考验。 我们大多数人很快就会知道自己的力量有多大，但我们可能过了一生，仍然不知道自己的弱点有多大。

到目前为止，我一直保持着足够的自制力，可以向客人隐藏我的真实感受。 但是第十天的到来，以及它带来的意想不到的考验，发现我的资源已经用尽了。 杰西敏锐的观察很快就表明她出了点问题，她直接就这个问题向我提问。 我的头脑一片混乱，以至于我找不到任何借口。 我匆匆离开了她，并恳求欧文和摩根让她在一天的剩余时间里和他们在一起，而不是我。 我保守儿子秘密的力量已经失败了，而我唯一能够抵抗它的背叛的机会就在于不碍事的幼稚资源。 我把自己关在房间里，直到我无法忍受为止。 我看到了我的机会，一次又一次地偷偷拜访大厅里的晴雨表。 我登上塔顶摩根的房间，透过雨雾和飞毛腿绝望地向外张望，寻找我们下方被洪水淹没的山谷公路上的马车迹象。 我又偷偷溜到仆人大厅，向老邮递员询问他过去在海上遇到风暴的经历（此时他已经喝了半杯酒）。 吸引他讲冗长的、漫无边际的、令人厌烦的故事，我听的不到十分之一； 他徒劳地试图引起我的兴趣和通知我，使我的神经烦躁增加了十倍。 一个小时一个小时，在那个悲惨的日子里，我打开门窗，亲身感受暴风雨的反复无常，从坏到好，又从好到坏。 现在我再次派人去请新郎，当时它看起来更轻了； 现在我跟着他匆匆赶到马厩，以反驳我自己的轻率命令。 我的思绪似乎在我的脑海中掠过，就像雨水从大地上掠过一样。 我内心的困惑是在外面肆虐的更强大的动荡中的一个小形象。

我们在餐桌前集合之前，欧文低声对我说他已经向我们的客人找了借口，当我再次见到她时，我只需要对我的健康状况进行一些友好的询问就可以了。 饭菜匆匆而安静地送来。 临近黄昏时，暴风雨开始减弱，有那么一刻，我再次想到要派人去镇上。 但是，现在天气的障碍已经消除，黑暗的障碍就在它的位置上设置了。 我感觉到了这一点； 我觉得再过几个小时就能解决对乔治的怀疑，就这最后一天而言，我决定再等一会儿，因为已经等了这么久了。 在这件事上我的决心更快，因为我现在已经下定决心，完全绝望，如果我儿子在她离开我们之前没有回来，就把她的秘密告诉杰西。 我的理性警告我，我应该采取这一步将自己和我的客人置于错误的位置，但比我的理性更强大的东西禁止我让她回到同性恋世界和它的诱惑，而不先和她谈起乔治。乔治没有在场为自己说话的可悲事件。

那天晚上八点钟敲响时，当我们最后一次见面听最后一个故事时，我们是一个悲伤而沉默的小公司。 即将告别的阴影——本身就是漫长告别的阴影——沉重地压在我们客人的精神上。 迄今为止，她为庆祝我们的小仪式而穿的那些欢快的礼服都收拾好了，她穿的素色长袍残忍地在她和我们的眼前留下了明天的旅程。 一种平静的忧郁在她年轻明亮的脸上流下柔情，为了形式，她从碗里抽出最后一个数字，然后微笑着递给欧文。 甚至我们在牌桌上的位置现在也发生了变化。 假装光线刺痛了我的眼睛，我搬回了一个昏暗的角落，不让我看到我焦急的脸。 摩根狠狠地看着我，小声嘀咕道：“谢天谢地，我从未结过婚！” 渐渐地偷走了他的椅子，粗鲁而沉默的善意，离我越来越近。 杰西犹豫了片刻，然后离开了她的位置，并说她想在告别之夜靠近我们中的一个坐下，在欧文身边坐了一把椅子。 伤心！ 伤心！ 我们已经本能地分手了，就我们在餐桌上的位置而言，在最后一个故事的阅读还没有开始之前。

当欧文平静的声音从疲惫的寂静中悄悄溜走时，我松了一口气，恳求我们注意今晚的工作。

“第六，”他说，“是机会留到最后的数字。 如您所见，它所指的手稿不是我的笔迹。 它完全由一个贫穷勤奋的女孩日记中的段落组成——这些段落讲述了一个朴实无华的故事，讲述了卑微生活中的爱情和友谊。 当那个故事结束时，我可能会告诉你我是如何着迷的。 如果我现在这样做，我应该只先阻止叙述兴趣的一个重要部分。 我没有试图为它找到一个醒目的标题。 它以《日记》作者的名字——安妮·罗德威的故事——简单明了地命名。”

在欧文开始阅读之前的短暂停顿中，我焦急地听着外面有一个旅行者靠近的声音。 在很短的时间间隔里，在整个故事中，我听了又听。 然而，除了涓涓细雨和吹过山谷的狂风，什么也没有引起我的注意，随着夜幕的降临，逐渐下沉。