约翰·柏格森 (John Bergson) 去世已有 XNUMX 年了。 他的妻子现在躺在他身边，标志着他们坟墓的白色竖井在麦田上闪闪发光。 如果他能从它下面爬起来，他就不会知道他睡在哪个国家。 他们掀起为他铺床的大草原毛茸茸的外衣已经永远消失了。 从挪威的墓地向外望去，一块巨大的棋盘上有小麦和玉米的方格。 光明与黑暗，黑暗与光明。 电话线沿着白色的道路嗡嗡作响，这些道路总是成直角。 从墓地门口，可以数出十多间涂有欢快色彩的农舍； 红色大谷仓上镀金的风向标在绿色、棕色和黄色的田野上相互眨眼。 轻钢风车在整个框架中颤抖，并在系泊处拉扯，因为它们在风中振动，风经常从一周结束到另一周结束，穿过那片高大、活跃、坚决的国家。

分水岭现在人口稠密。 肥沃的土壤带来丰收； 干燥宜人的气候和平坦的土地使人类和野兽的劳动变得容易。 在那个国家，很少有比春耕更令人欣慰的场景了，一个田地的犁沟往往有一英里长，棕色的泥土散发出如此强烈、干净的气味，以及如此强大的生长和生育能力。它，热切地向犁屈服； 滚离剪刀，连金属的光辉都没有减弱，发出一声轻柔而深沉的幸福叹息。 麦子的收割有时是整夜，有时是白天，在好季节，几乎没有足够的人和马来收割。 谷物是如此沉重，以至于它向刀片弯曲并像天鹅绒一样切割。

在这个国家的开放面孔中，有一些坦率、欢乐和年轻的东西。 它毫不留情地迎合了季节的情绪，毫无保留。 就像伦巴第的平原，似乎要升起一点来迎接太阳。 空气和地球奇怪地交配和混合，好像一个是另一个的呼吸。 您会在大气中感受到与倾斜相同的滋补、强大的品质、相同的力量和果断。

六月的一个早晨，一个年轻人站在挪威墓地的门口，不自觉地按着吹口哨的曲调磨快他的镰刀。 他头戴法兰绒帽，鸭腿裤，白色法兰绒衬衫的袖子挽到肘部。 当他对自己的刀刃感到满意后，他将磨刀石塞进裤兜里，开始挥动他的镰刀，出于对周围安静的人的尊重，他仍然在吹口哨，但声音很轻。 可能是无意识的尊重，因为他似乎专注于自己的想法，而且就像角斗士的想法一样，它们相距甚远。 他是个俊俏的少年，挺拔的像一棵年轻的松树，英俊的脑袋，灰色的风暴般的眼睛，深陷在严肃的眉毛之下。 他的两颗门牙之间的距离异常远，这使他能够熟练地吹口哨，这让他在大学时就很出色。 （他还在大学乐队中演奏短号。）

当草需要他密切注意时，或者当他不得不弯腰砍一块墓碑时，他在他活泼的空气中停下来——“宝石”之歌——当他的镰刀自由挥动时，他把它放在他离开的地方再次。 他没有想到他的刀刃闪闪发光的疲惫的开拓者。 那个古老的野国，他姐姐注定要成功的斗争，而这么多人伤了心死了，他几乎记不清了。 这一切都在童年的朦胧事物中，在今天生活编织的更明亮的图案中，在田径队队长和保持州际跳高纪录的光辉事实中，在无所不在的生活中被遗忘。二十一岁的光辉。 但有时，在他工作的停顿中，年轻人皱着眉头，专注地看着地面，似乎即使是二十一个也可能有问题。

当他修剪了一个多小时后，他听到身后道路上一辆轻型车发出嘎嘎声。 假设是他姐姐从她的一个农场回来，他继续他的工作。 车停在门口，一个愉快的女低音喊道，“快通过了，埃米尔？” 他放下镰刀，走向篱笆，用手帕擦了擦脸和脖子。 推车上坐着一位年轻女子，她戴着驾驶手套，头戴宽大的遮阳帽，上面装饰着红色的罂粟花。 她的脸也很像罂粟花，圆圆的，棕色的，脸颊和嘴唇颜色丰富，跳动的黄褐色眼睛闪烁着欢乐。 风吹动着她的大帽子，吹动着她栗色的一头卷发。 她对着高大的青年摇了摇头。

“你什么时候过来的？ 这对运动员来说不算什么。 在这里，我去过城里又回来了。 亚历山德拉让你睡得很晚。 哦，我知道！ 娄的妻子告诉我她宠你的方式。 如果你完成了，我会送你一程。” 她收起缰绳。

“但我马上就会。 玛丽，请等我。”埃米尔哄着。 “亚历山德拉派我来修剪我们的地块，但我已经做了六个其他的，你看。 等我干掉库尔德纳斯吧。 顺便说一下，他们是波西米亚人。 为什么他们不在天主教墓地？”

“自由思想家，”年轻女子简洁地回答。

“大学里有很多波西米亚男孩，”埃米尔说，又拿起了他的镰刀。 “无论如何，你烧约翰胡斯是为了什么？ 这是一个可怕的行。 他们在历史课上仍然对此嗤之以鼻。”

“我们大多数人都会再做一次，”年轻女子热情地说。 “难道他们从来没有在你的历史课上教过你，如果没有波希米亚人，你们都会成为异教徒的土耳其人吗？”

埃米尔已经开始割草了。 “哦，不可否认，你们是一群精力充沛的小伙子，你们捷克人，”他回过头喊道。

玛丽·沙巴塔在她的座位上安顿下来，看着年轻人长长的手臂有节奏的运动，她的脚摆动着，仿佛及时进入了她脑海中的某种空气。 几分钟过去了。 埃米尔用力地割草，玛丽坐在那里晒太阳，看着长草飘落。 她坐着轻松自在，这属于本质上很快乐的人，他们几乎可以在任何地方找到一个舒适的地方； 身体柔软，能迅速适应环境的人。 最后一声嗖嗖后，埃米尔关上了门，跳进了推车，把他的镰刀很好地举在车轮上。 “在那里，”他叹了口气。 “我也给李老头砍了一刀。 娄的妻子不用说话。 我从来没有在这里看到卢的镰刀。”

玛丽对着她的马咯咯地叫着。 “哦，你认识安妮！” 她看着年轻人赤裸的手臂。 “你回家后脸色有多黑。 我希望我有一个运动员来修剪我的果园。 我下去摘樱桃的时候，膝盖都湿了。”

“你可以拥有一个，任何时候你想要他。 最好等到下雨后。” 埃米尔眯着眼望着地平线，仿佛在寻找云彩。

“你会？ 哦，有一个好孩子！” 她带着快速而明亮的微笑转过头来看着他。 他感觉到它而不是看到它。 的确，他移开视线，是为了不看。 “我一直在看安吉丽克的婚纱，”玛丽继续说，“我太兴奋了，我几乎等不及星期天了。 Amedee将是一位英俊的新郎。 除了你，还有人愿意和他站在一起吗？ 嗯，那就是一场帅气的婚宴。” 她对脸红了的埃米尔做了个鬼脸。 “弗兰克，”玛丽继续说，甩了甩她的马，“因为我把他的马鞍借给了扬·斯米尔卡，所以我很生气，我很害怕他晚上不带我去跳舞。 也许晚餐会诱惑他。 Angelique 的所有人都在为它烘焙，Amedee 的所有 XNUMX 个堂兄弟都在为它烘焙。 会有桶装啤酒。 如果一旦我让弗兰克去吃晚饭，我就会看到我留下来跳舞。 顺便说一句，埃米尔，你不能和我跳舞，只能跳一两次。 你必须和所有的法国女孩跳舞。 如果你不这样做，就会伤害他们的感情。 他们认为你很自豪，因为你去了学校或其他什么地方。”

埃米尔嗤之以鼻。 “你怎么知道他们这么想？”

“嗯，在 Raoul Marcel 的派对上，你和他们跳舞的次数并不多，我可以从他们看你的方式——以及看我的方式——看出他们是怎么看待它的。”

“好吧，”埃米尔简短地说，研究着他镰刀上闪闪发光的刀刃。

他们驱车向西驶向挪威河，驶向一座矗立在山上的白色大房子，距离田野几英里。 周围环绕着许多棚屋和附属建筑，以至于这个地方看起来与一个小村庄没什么两样。 一个陌生人走近它，不禁注意到了边远田野的美丽和硕果。 这个伟大的农场有一些独特的东西，一种最不寻常的修剪和对细节的关注。 在路的两边，在你到达山脚之前的一英里处，矗立着高大的橙黄色树篱，它们闪亮的绿色在黄色的田野上留下了标志。 在山的南边，在一个低矮的隐蔽的洼地里，周围环绕着桑树篱笆，是果园，里面的果树齐膝深，长在蒂莫西草丛中。 附近的任何人都会告诉你，这是分水岭上最富有的农场之一，农场主是一位女性，亚历山德拉·伯格森。

如果你上山，进入亚历山德拉的大房子，你会发现它奇怪地未完工，舒适度参差不齐。 一间房间铺着纸，铺着地毯，装修过度； 接下来几乎是光秃秃的。 房子里最令人愉快的房间是厨房——亚历山德拉的三个年轻的瑞典女孩在那里聊天、做饭、腌制和保存整个夏天——还有客厅，亚历山德拉把柏格森夫妇第一次使用的旧家常家具放在那里。木屋，全家福，还有她妈妈从瑞典带来的几样东西。

走出家门，走进花园，再次感受到整个大农场的井然有序； 在围栏和树篱中，在防风林和棚屋中，在对称的牧场池塘中，种植了灌木柳树，以便在飞行时为牛群遮荫。 果园里甚至还有一排白色的蜂箱，在核桃树下。 你会觉得，亚历山德拉的房子是户外的大房子，她在土壤中最能表达自己。

埃米尔在中午一点点回到家，当他走进厨房时，亚历山德拉已经坐在长桌的最前面，和她的男人一起吃晚饭，除非有客人来访，否则她总是这样做。 他溜进他姐姐右边的空位。 为亚历山德拉做家务的三个漂亮的年轻瑞典女孩正在切馅饼，重新装满咖啡杯，将面包、肉和土豆拼盘放在红色桌布上，并不断地在桌子和炉子之间挡路。 可以肯定的是，他们总是浪费大量时间来妨碍对方并对对方的错误嗤之以鼻。 但是，正如亚历山德拉尖锐地告诉她嫂子的那样，她在厨房里放了三件小东西，这是为了听到她们的咯咯笑声。 如果有必要，她可以自己做的工作。 这些女孩带着来自家乡的长信、她们的服饰和爱情，给她带来了很多乐趣，当埃米尔不在学校时，她们陪伴着她。

最小的女孩Signa，有着漂亮的身材，斑驳的粉红色脸颊和黄色的头发，亚历山德拉非常喜欢她，尽管她对她保持着敏锐的眼光。 西格纳在进餐时间很容易紧张，当男人们在附近时，会把咖啡洒出来或打翻奶油。 据推测，餐桌上的六个男人之一尼尔斯·詹森正在向西格纳求爱，尽管他一直非常小心地不让自己做出承诺，以至于家里没有人，尤其是西格纳，可以知道他的行为到底有多远。事情有了进展。 当她在桌子上伺候时，尼尔斯阴郁地看着她，晚上，他带着他的 DRAGARMONIKA 坐在炉子后面的长凳上，装出一副悲哀的样子，看着她做事。 当亚历山德拉问西娜她是否认为尼尔斯是认真的时，可怜的孩子把手藏在她的围裙下低声说：“我不知道，女士。 可他什么都骂我，像是要占有我似的！”

在亚历山德拉的左边坐着一个很老的男人，光着脚，穿着一件蓝色的长上衣，脖子敞开。 他毛茸茸的脑袋几乎比十六年前更白了，但他蓝色的小眼睛已经变得苍白而水汪汪，红润的脸已经枯萎了，就像一个冬天一直粘在树上的苹果。 十几年前，当伊瓦尔因管理不善而失去土地时，亚历山德拉收留了他，从那时起他就成为了她的家人。 他太老了，不能在地里干活，但他会搭好和解开工作队，照料牲畜的健康。 有时在一个冬天的晚上，亚历山德拉把他叫到起居室给她朗读圣经，因为他仍然读得很好。 他不喜欢人类居住，所以亚历山德拉在谷仓里给他安排了一个房间，在那里他很舒服，靠近马匹，正如他所说，远离诱惑。 没有人知道他的诱惑是什么。 在寒冷的天气里，他坐在厨房的炉火旁，制作吊床或修补安全带，直到该睡觉为止。 然后他在炉子后面长时间祈祷，穿上他的水牛皮外套，走出谷仓的房间。

亚历山德拉本人变化很小。 她的身材更丰满，色彩也更丰富。 她看起来比年轻时更阳光、更有活力。 可她还是那般的沉着和深思熟虑，那双清澈的眸子，依旧是那两根辫子盘在头上的头发。 它是如此卷曲，火热的末端从辫子中逸出，使她的头看起来像她菜园边缘的一朵巨大的双向日葵。 夏天她的脸总是晒黑，因为她的遮阳帽经常戴在胳膊上而不是戴在头上。 但是在领子从脖子上掉下来的地方，或者袖子从手腕上往回推的地方，皮肤的光滑和白皙是瑞典女性从未有过的。 皮肤与雪本身的新鲜度。

亚历山德拉在餐桌上话不多，但她鼓励她的男人们说话，她总是专注地听，即使他们似乎在说傻话。

今天，巴尼·弗林，那个和亚历山德拉在一起已经五年，实际上是她的工头的大红头发爱尔兰人，虽然他没有这样的头衔，但他正在抱怨她那年春天建立的新筒仓。 这恰好是分水岭上的第一个筒仓，亚历山德拉的邻居和她的手下对此持怀疑态度。 “可以肯定的是，如果这件事不起作用，我们确实会在没有它的情况下获得足够的饲料，”巴尼承认道。

西尼亚阴郁的追求者纳尔斯·詹森 (Nelse Jensen) 说到做到。 “Lou，他说如果你把它给他，他的地方就不会没有筒仓了。 他说，饲料超过它使股票膨胀。 他听说有人丢了四匹马，给它们喂那些东西。”

亚历山德拉从一张桌子向下望向另一张桌子。 “好吧，我们能找到的唯一方法就是尝试。 楼和我对饲料有不同的看法，这是一件好事。 如果一个家庭的所有成员都想法相同，那就不好了。 他们永远不会到达任何地方。 娄可以从我的错误中学习，我可以从他的错误中学习。 巴尼，这不公平吗？”

爱尔兰人笑了。 他不爱娄，他总是对他好，说亚历山德拉付出了太多。 “我没有想过，只能诚实地尝试一下，妈妈。 'T 将是正确的，在投入如此多的费用之后。 也许埃米尔会出来和我一起看看。​​” 他推开椅子，从钉子上取下帽子，和埃米尔一起走出去，埃米尔本应以他的大学理念煽动筒仓。 另一只手跟着他们，除了老伊瓦尔。 整顿饭他都情绪低落，根本没有理会男人们的谈话，即使他们提到了玉米杆膨胀，对此他肯定有意见。

“你想和我说话吗，伊瓦尔？” 亚历山德拉从桌子上站起来问道。 “进客厅。”

老人跟在亚历山德拉身后，但当她示意他坐到椅子上时，他摇了摇头。 她拿起她的工作篮，等着他说话。 他站着看着地毯，毛茸茸的脑袋低下，双手握在身前。 伊瓦尔的罗圈腿似乎随着岁月的流逝而变短了，完全不适合他宽阔厚实的身体和沉重的肩膀。

“嗯，伊瓦尔，什么事？” 亚历山德拉等了比平时更长的时间后问道。

伊瓦尔从未学会说英语，他的挪威语古雅而严肃，就像更老派的人的讲话一样。 他总是以最深切的敬意来称呼亚历山德拉，希望为那些他认为太熟悉的厨房女孩树立一个好榜样。

“大人，”他没有抬眼，淡淡开口，“最近人们一直在冷眼看着我。 你知道有人谈过。”

“谈什么，伊瓦尔？”

“关于送我走； 去庇护所。”

亚历山德拉放下她的缝纫篮。 “从来没有人来找我说过这样的话，”她断然地说。 “你为什么要听？ 你知道我永远不会同意这样的事情。”

伊瓦尔抬起他毛茸茸的脑袋，用他的小眼睛看着她。 “他们说，如果人们抱怨我，如果你的兄弟向当局抱怨，你就无法阻止。 他们说你的兄弟们害怕——上帝保佑！——当我的咒语在我身上时，我可能会伤害你。 大人，怎么会有人认为？——我可以咬住喂我的手！” 泪水顺着老人的胡须滴落下来。

亚历山德拉皱眉。 “伊瓦尔，我很纳闷，你竟然来这么胡说八道来烦我。 我自己的房子还是自己做主的，其他人不管你我。 只要我适合你，就没什么好说的。”

伊瓦尔从衬衫的胸前掏出一块红手帕，擦了擦眼睛和胡须。 “但是，如果正如他们所说的那样，这违背了你的利益，并且如果你因为我在这里而很难得到手，我不希望你留下我。”

亚历山德拉做了个不耐烦的手势，老人却伸出手，认真地继续说道：

“听着，女主，这些事情你考虑一下是对的。 你知道我的咒语来自上帝，我不会伤害任何生物。 你相信每个人都应该按照向他启示的方式敬拜上帝。 但这不是这个国家的方式。 这里的方法是所有人都做同样的事情。 我被鄙视，因为我不穿鞋，因为我不剪头发，因为我有异象。 在家里，在古老的国度，有很多像我一样被神感动的，或者是晚上在墓地里看到的东西，后来就不一样了。 我们什么都没想，就放过他们吧。 但是在这里，如果一个人的脚或脑袋不同，他们就会把他送进精神病院。 看看彼得克拉利克； 当他还是个孩子的时候，他在一条小溪里喝水，吞下了一条蛇，之后他总是只能吃它喜欢吃的东西，因为当他吃其他东西时，它就会变得愤怒并咬他。 当他感觉到它在他体内抽动时，他喝了酒来麻痹它，让自己放松一下。 他可以像任何人一样工作，他的头脑很清醒，但他们却因为他的胃不同而被关起来。 就是这样； 他们为不同的人建造了庇护所，他们甚至不让我们和獾一起住在洞里。 至今只有你的大富大贵保护了我。 如果你运气不好，他们早就带我去黑斯廷斯了。”

伊瓦尔说话时，他的阴郁消散了。 亚历山德拉发现她经常可以通过与他交谈并让他倾诉困扰他的想法来打破他的斋戒和长期的忏悔。 同情总是能让他清醒，嘲笑对他来说是毒药。

“你说的有很多道理，伊瓦尔。 就像不是他们会想带我去黑斯廷斯，因为我建了一个筒仓； 然后我可以带你一起去。 但目前我需要你在这里。 只是不要再来找我告诉我人们在说什么。 让人们继续随心所欲地说话，我们将继续按照我们认为最好的方式生活。 你和我在一起已经十二年了，我向你寻求建议的次数比任何人都多。 这应该能让你满意。”

伊瓦尔谦虚地鞠躬。 “是的，女主人，我不会再用他们的谈话来打扰你了。 至于我的脚，这些年来我一直遵守你的愿望，尽管你从未质疑过我； 每天晚上都要洗，即使在冬天也是如此。”

亚历山德拉笑了。 “哦，别在意你的脚，伊瓦尔。 我们还记得我们一半的邻居在夏天赤脚的时候。 我希望老李太太现在有时会喜欢脱鞋，如果她敢的话。 我很高兴我不是娄的岳母。”

伊瓦尔神秘地环顾四周，把声音压得近乎耳语。 “你知道他们在娄家有什么吗？ 一个巨大的白色浴缸，就像古老乡村的石头水槽，可以用来洗澡。当你把草莓送我过去的时候，他们都在城里，只有李老太婆和婴儿。 她带我进去，给我看了这东西，她告诉我不可能在里面把自己洗干净，因为在这么多水里，你不能产生强烈的泡沫。 所以当他们把它装满并把她送到那里时，她假装并发出飞溅的声音。 然后，当他们都睡着了，她就在床底下的一个小木桶里洗澡。”

亚历山德拉笑得浑身发抖。 “可怜的李老太太！ 他们也不会让她戴睡帽。 没关系; 当她来看我的时候，她可以按照老办法做所有旧事，啤酒想喝多少就喝多少。 伊瓦尔，我们将为老人们开设庇护所。”

伊瓦尔小心地叠好他的大手帕，塞回衬衫里。 “总是这样，女主人。 我悲伤地来到你身边，你带着轻松的心送我走。 你会不会好到告诉爱尔兰人，在它肩膀上的伤痛痊愈之前，他不要让棕色阉马工作？”

“那我会的。 现在去把埃米尔的母马放到车里。 我要开车到北区去见镇上来买我的苜蓿干草的人。”

然而，亚历山德拉将更多地听取伊瓦尔的案子。 星期天，她已婚的兄弟们来吃饭。 那天她要求他们，因为讨厌家庭聚会的埃米尔会缺席，在法国乡村的 Amedee Chevalier 的婚礼上跳舞。 餐桌摆在饭厅里，漆黑的木头、彩色玻璃和无用的瓷器摆在那里，足以满足新繁荣的标准。 亚历山德拉已经把自己交到了汉诺威家具经销商的手中，他尽最大努力让她的餐厅看起来像他的展示橱窗。 她坦率地说，她对这些东西一无所知，她愿意接受这样一种普遍信念的支配，即越无用和完全不可用的物体，它们作为装饰品的价值就越大。 这似乎很合理。 既然她自己喜欢朴素的东西，那就更需要在公司房间里为那些欣赏它们的人准备一些罐子、拳击碗和烛台。 她的客人喜欢在他们身上看到这些令人欣慰的繁荣象征。

除了埃米尔和奥斯卡的妻子外，家庭聚会已经完成，用乡下话来说，“刚才哪儿也不去。” 奥斯卡坐在桌脚，他的四个光头小男孩，年龄从十二岁到五岁不等，排在一边。 Oscar 和 Lou 都没有太大变化。 正如亚历山德拉很久以前对他们所说的那样，他们只是变得越来越像他们自己。 娄现在看起来是两人中年纪较大的； 他的脸瘦削精明，眼睛周围布满皱纹，而奥斯卡的脸又厚又暗。 然而，尽管他很沉闷，但奥斯卡比他哥哥赚的钱还多，这增加了娄的敏锐和不安，并诱使他表演。 Lou 的问题在于他很狡猾，他的邻居们发现，正如 Ivar 所说，他没有狐狸的脸。 政治是这些人才的自然领域，他忽略了他的农场参加会议和竞选县办公室。

Lou 的妻子，前身是 Annie Lee，已经长得和她丈夫很像。 她的脸变得更长、更锐利、更具侵略性。 她的黄色头发梳成高高的蓬蓬裙，戴着戒指、链子和“美人针”。 她的紧身高跟鞋让她走路笨拙，她总是或多或少地全神贯注于她的衣服。 坐在桌前，她不停地告诉小女儿“现在小心点，不要把任何东西丢给妈妈。”

餐桌上的谈话全是英文。 奥斯卡的妻子来自密苏里州的疟疾区，以嫁给外国人为耻，他的儿子们一句瑞典语也听不懂。 Annie 和 Lou 有时在家里说瑞典语，但 Annie 害怕被“抓住”几乎就像她母亲害怕赤脚被抓住一样。 奥斯卡仍然有浓重的口音，但娄说话就像爱荷华州的任何人一样。

“当我在黑斯廷斯参加大会时，”他说，“我看到了收容所的负责人，我告诉他 Ivar 的症状。 他说伊瓦尔的案件是最危险的案件之一，他在此之前没有做过暴力的事情真是个奇迹。”

亚历山德拉和蔼地笑了起来。 “哦，胡说八道，卢！ 如果可以的话，医生会让我们都疯掉。 伊瓦尔当然是个怪人，但他比我雇佣的一半人都更懂事。”

娄飞向他的炸鸡。 “哦，我猜医生知道他的事，亚历山德拉。 当我告诉他你是如何忍受 Ivar 时，他非常惊讶。 他说他很可能在任何一个晚上放火烧谷仓，或者用斧头袭击你和女孩们。”

等在桌子上的小西娜咯咯笑着逃到了厨房。 亚历山德拉的眼中闪烁着光芒。 “这对 Signa 来说太过分了，Lou。 我们都知道伊瓦尔完全无害。 女孩们很快就会期待我用斧头追她们。”

娄脸红了，向妻子示意。 “尽管如此，邻居们很快就会对此发表意见。 他可能会烧掉任何人的谷仓。 只需要镇上一位业主投诉，就会被强制带走。 你还是自己送他吧，别有什么不好的感觉。”

亚历山德拉帮助她的一个小侄子吃肉汁。 “好吧，Lou，如果有任何邻居尝试这样做，我会自己任命 Ivar 的监护人并将案件告上法庭，仅此而已。 我对他非常满意。”

“把蜜饯传过去，娄，”安妮用警告的语气说。 她有理由不希望她的丈夫过于公开地越过亚历山德拉。 “但是，亚历山德拉，你不讨厌让人看到他在这里吗？” 她以有说服力的流畅继续说下去。 “他是个不光彩的对象，而你现在修的太好了。 这有点让人们与你疏远，因为他们永远不知道什么时候会听到他的唠叨。 我的女儿们都怕他死，是不是，米莉，亲爱的？”

米莉 XNUMX 岁，肥胖、快活、蓬头垢面、奶油色的肤色、方白的牙齿和短上唇。 她长得像她的祖母柏格森，有着舒适和热爱安逸的天性。 她对姑姑咧嘴一笑，与姑姑相处比与母亲相处要轻松得多。 亚历山德拉眨了眨眼回答。

“米莉不必害怕伊瓦尔。 她是他的特别宠儿。 在我看来，伊瓦尔和我们一样拥有自己的着装和思考方式。 但我会看到他不会打扰其他人。 我会把他留在家里，所以不要再为他烦恼了，娄。 我一直想问你关于你的新浴缸的事。 它是如何工作的？”

安妮挺身而出，给娄时间恢复过来。 “哦，它起作用了！ 我不能让他远离它。 他现在一周洗三遍全身，用完所有的热水。 我认为只要他呆在那里就很虚弱。 你应该有一个，亚历山德拉。”

“我在考虑。 如果能让人们安心的话，我可能会在谷仓里为 Ivar 放一个。 但在我拿到浴缸之前，我会为米莉买一架钢琴。”

奥斯卡在桌子的尽头，从他的盘子里抬起头来。 “米莉想要一个钢琴做什么？ 她的器官怎么了？ 她可以利用这一点，在教堂里玩耍。”

安妮看起来很慌张。 她曾恳求亚历山德拉不要在奥斯卡面前说这个计划，奥斯卡很容易嫉妒他姐姐为娄的孩子所做的事情。 亚历山德拉和奥斯卡的妻子一点关系也没有。 “米莉也可以在教堂里演奏，而且她仍然会用风琴演奏。 但是在上面练习太多会破坏她的触感。 她的老师是这么说的。”安妮精神一振。

奥斯卡翻了个白眼。 “好吧，如果米莉通过了管风琴，她一定会过得很好。 我知道很多成年人不是这样，”他直言不讳地说。

安妮扬起下巴。 “她过得很好，明年她在城里毕业时，她将参加毕业典礼。”

“是的，”亚历山德拉坚定地说，“我认为米莉值得拥有一架钢琴。 周围所有的女孩都在上课多年，但当你问她时，米莉是唯一一个能玩任何东西的人。 我会告诉你，当我第一次想到我想给你一架钢琴时，米莉，那是你学会了你祖父曾经唱过的那本瑞典古老歌曲的书。 他的男高音甜美，年轻时喜欢唱歌。 我还记得在船厂里听到他和水手们一起唱歌，那时我还没有这里的斯特拉大，”指着安妮的小女儿。

米莉和史黛拉都透过门往客厅看，那里的墙上挂着约翰·柏格森的蜡笔画像。 亚历山德拉用一张小照片制作了它，这张照片是在他离开瑞典之前为他的朋友拍的。 一个三十五岁的修长男人，柔软的头发卷曲在他高高的前额上，下垂的小胡子，一双疑惑而悲伤的眼睛看着远方，仿佛已经看到了新世界。

晚饭后，娄和奥斯卡去果园摘樱桃——他们都没有耐心种植自己的果园——安妮下楼和亚历山德拉的厨房女孩们闲聊，他们洗碗。 比起从亚历山德拉本人那里，她总能从那些闲聊的女仆那里了解到更多关于亚历山德拉的家庭经济情况，以及她发现她在与娄相处时对自己有利的东西。 在分水岭上，农民的女儿不再服役，所以亚历山德拉通过支付她们的车费从瑞典得到了她的女儿。 他们一直和她在一起直到结婚，取而代之的是来自旧国的姐妹或堂兄弟。

亚历山德拉带着她的三个侄女进了花园。 她喜欢小女孩，尤其是米莉，她时不时来和姑姑一起度过一个星期，给她朗读关于这所房子的旧书，或者听她讲述早期在分水岭上的故事。 正当他们在花坛间行走时，一辆马车开上山坡，停在了大门前。 一个男人下车，站着和司机说话。 小女孩们为一个陌生人的到来感到高兴，他们是从很远的地方来的，他们从他的衣服、他的手套和他黑胡子的锋利、尖头上就知道了。 女孩们倒在姑姑身后，从蓖麻子中偷看他。 陌生人走到门口，手里拿着帽子，微笑着站着，而亚历山德拉则慢慢走上前来迎接他。 当她走近时，他用低沉而悦耳的声音说道。

“你不认识我吗，亚历山德拉？ 我会在任何地方认识你。”

亚历山德拉用手遮住眼睛。 突然，她快步上前。 “是真的吗！” 她感慨道； “难不成是卡尔·林斯特鲁姆？ 为什么，卡尔，是的！” 她伸出双手，隔着大门接住了他的手。 “萨迪，米莉，快跑告诉你父亲和奥斯卡叔叔，我们的老朋友卡尔·林斯特鲁姆来了。 快点！ 为什么，卡尔，这是怎么发生的？ 我简直不敢相信！” 亚历山德拉抹去眼角的泪水，笑了起来。

陌生人向他的司机点点头，把手提箱扔进栅栏里，然后打开了大门。 “那你见到我很高兴，就可以放我过夜？ 我不能不停下来看看你，就走遍这个国家。 你的变化是多么小啊！ 你知道吗，我确信它会是那样。 你不可能与众不同。 你多好啊！” 他退后一步，欣赏地看着她。

亚历山德拉脸红了，又笑了。 “但你自己，卡尔——留着那胡子——我怎么会认识你？ 你离开了一个小男孩。” 她伸手去拿他的手提箱，当他拦住她时，她举起了双手。 “你看，我放弃了自己。 我只有女人来探望我，我不知道该怎么做。 你的后备箱呢？”

“它在汉诺威。 我只能呆几天。 我正在去海边的路上。”

他们开始了这条路。 “几天？ 过了这么多年！” 亚历山德拉朝他摇了摇手指。 “看到这里，你已经陷入了陷阱。 你可没那么容易逃走。” 她深情地把手放在他的肩膀上。 “看在旧时光的份上，你欠我一次。 为什么一定要去海边？”

“哦，我必须！ 我是一个财富猎人。 我从西雅图继续前往阿拉斯加。”

“阿拉斯加州？” 她惊讶地看着他。 “你要画印第安人吗？”

“画？” 年轻人皱了皱眉。 “哦！ 我不是画家，亚历山德拉。 我是雕刻师。 我与绘画无关。”

“但在我客厅的墙上，我有画——”

他紧张地打断。 “哦，水彩素描——为了消遣而画的。 我送它们是为了让你想起我，不是因为它们很好。 你把这里变成了多么美妙的地方，亚历山德拉。” 他转过身来，回望着广阔的、地图般的田野、树篱和牧场。 “我永远不会相信它可以做到。 我对自己的眼睛和想象感到失望。”

就在这时，娄和奥斯卡从果园里上山了。 看到卡尔，他们并没有加快脚步； 的确，他们并没有公开看向他的方向。 他们不信任地前进，仿佛他们希望距离更远。

亚历山德拉向他们招手。 “他们认为我在试图愚弄他们。 来，孩子们，是卡尔·林斯特鲁姆，我们的老卡尔！”

娄飞快地斜瞥了来人一眼，伸出手。 “很高兴见到你。”

奥斯卡紧随其后是“你怎么做”。 卡尔分不清他们的不礼貌是出于不友好还是出于尴尬。 他和亚历山德拉带路来到门廊。

“卡尔，”亚历山德拉解释说，“正在去西雅图的路上。 他要去阿拉斯加。”

奥斯卡研究了访客的黄色鞋子。 “那里有生意吗？” 他问。

卡尔笑了。 “是的，非常紧迫的业务。 我要去那里致富。 雕刻是一个非常有趣的职业，但一个人从不赚钱。 所以我要试试金矿。”

亚历山德拉觉得这是一次委婉的讲话，娄有些兴趣地抬头。 “以前做过这方面的事吗？”

“不，但我要加入我的一个朋友，他从纽约出去并且做得很好。 他提出要闯入我。”

“我听说那里是寒冷的冬天，”奥斯卡评论道。 “我以为人们在春天就去了那里。”

“他们是这样。 但我的朋友要在西雅图过冬，我要和他呆在那里，在我们明年开始向北之前学习一些有关勘探的知识。”

娄一脸疑惑。 “让我看看，你离开这里多久了？”

“十六年。 楼，你应该记住这一点，因为我们刚走，你就结婚了。”

“要和我们住一段时间吗？” 奥斯卡问道。

“几天，如果亚历山德拉能留住我的话。”

“我希望你会想看看你的老地方，”娄更亲切地观察到。 “你几乎不会知道。 但是你的旧草皮房子还剩下几块。 亚历山德拉永远不会让弗兰克·沙巴塔 (Frank Shabata) 来操心。”

自从宣布来访以来，安妮·李就一直在整理她的头发，系好她的蕾丝，希望她能穿另一件衣服，现在她和她的三个女儿一起出现并介绍了她们。 卡尔的都市风貌给她留下了深刻的印象，她兴奋地大声说话，头也不回。 “那你还没结婚？ 在你这个年纪，现在！ 想想吧！ 你得等米莉。 是的，我们也有一个男孩。 最小的。 他在家里陪他奶奶。 你一定要过来看看妈妈，听米莉弹奏。 她是家里的音乐家。 她也做烙画。 那是烧过的木头，你知道的。 你不会相信她能用她的扑克做什么。 是的，她在镇上上学，她是班上最小的两岁。”

米莉看起来很不舒服，卡尔再次握住她的手。 他喜欢她乳白色的皮肤和快乐天真无邪的眼睛，他能看出她母亲说话的方式让她心烦意乱。 “我敢肯定她是个聪明的小女孩，”他喃喃道，若有所思地看着她。 “让我看看——啊，她长得像你妈妈，亚历山德拉。 柏格森夫人小时候一定长这个样子。 米莉会不会像你和亚历山德拉以前那样在乡间跑来跑去，安妮？”

米莉的母亲抗议。 “哦，天哪，不！ 自从我们是女孩以来，情况发生了变化。 米莉的情况非常不同。 我们打算租下这个地方，等女孩们长大到可以出去结伴时就搬进城里。 现在很多人都在这样做。 娄正在做生意。”

娄笑道。 “她就是这么说的。 你最好去收拾东西。 伊瓦尔正在搭便车，”他补充说，转向安妮。

年轻的农民很少直呼妻子的名字。 总是“你”或“她”。

把他的妻子推开后，娄坐在台阶上开始削削。 “嗯，纽约人怎么看威廉詹宁斯布莱恩？” 娄开始咆哮，就像他谈论政治时经常做的那样。 “我们在 XNUMX 年吓坏了华尔街，好吧，我们正在修复另一个来交给他们。 银不是唯一的问题，”他神秘地点点头。 “有很多事情需要改变。 西方会发出自己的声音。”

卡尔笑了。 “但是，当然，它确实做到了，如果没有别的。”

娄瘦削的脸红到他浓密的头发根部。 “哦，我们才刚刚开始。 我们正在唤醒我们的责任感，在这里，我们不害怕，也不害怕。 你们那里的人一定是驯服了很多。 如果你有任何胆量，你就会聚在一起，大步走向华尔街，把它炸毁。 炸毁它，我的意思是，”威胁地点点头。

他是如此认真，以至于卡尔几乎不知道如何回答他。 “那会浪费粉末。 同样的生意会在另一条街上进行。 街道无所谓。 但是你们这里的人有什么要踢的？ 你有唯一安全的地方。 摩根本人不能碰你。 只需要开车穿过这个国家，就会看到你们都像男爵一样富有。”

“与我们贫穷时相比，我们有很多话要说，”娄威胁地说。 “我们正在处理很多事情。”

伊瓦尔驾着双人马车来到大门口，安妮戴着一顶战舰模型的帽子走了出来。 卡尔起身把她抱到马车上，而娄则和妹妹逗留了几句。

“你猜他来干什么？” 他一边问，一边朝门口猛地抬起头。

“为什么，来拜访我们。 多年来，我一直求他这样做。”

奥斯卡看着亚历山德拉。 “他没让你知道他要来？”

“不。 他为什么要？ 我让他随时来。”

卢耸了耸肩。 “他似乎并没有为自己做太多事情。 往这边转！”

奥斯卡郑重地说道，就像是在一个洞穴的深处。 “他从不计较。”

亚历山德拉离开他们，匆匆走到门口，安妮正在向卡尔大谈她的新餐厅家具。 “你必须尽快把林斯特鲁姆先生带过来，但一定要先给我打电话，”卡尔帮她上马车时她回道。 老伊瓦尔，光着白头，牵着马站着。 娄顺着小路走下来，爬上前座，拉起缰绳，没有跟任何人多说什么就开车走了。 奥斯卡抱起他最小的儿子，艰难地走在路上，其他三个小跑在他身后。 卡尔为亚历山德拉打开大门，开始大笑。 “在分水岭上崭露头角，嗯，亚历山德拉？” 他高兴地哭了起来。

卡尔变了，亚历山德拉觉得，比人们想象的要少得多。 他并没有成为一个整洁、自满的城市人。 他仍然有一些家常和任性的东西，绝对是个人的。 甚至他的衣服、诺福克外套和很高的领子也有点不合常规。 他似乎像往常一样缩在自己身上； 使自己远离事物，仿佛害怕受到伤害。 简而言之，他比一个三十五岁的男人更自觉。 他看起来比实际年龄大，而且不是很强壮。 他的黑发仍呈三角形挂在苍白的前额上，头顶处很细，眼睛周围有细密的线条。 他的背部，高耸的肩膀，看起来像一个过度劳累的德国教授在度假时的背影。 他的脸是聪明的，敏感的，不快乐的。

那天晚上晚饭后，卡尔和亚历山德拉坐在花园中央的一丛蓖麻子旁。 碎石小径在月光下闪闪发光，下面的田野洁白而寂静。

“你知道吗，亚历山德拉，”他说，“我一直在想事情的发展是多么奇怪。 我一直在外面雕刻其他男人的照片，而你则留在家里自己制作。” 他用雪茄指着沉睡的风景。 “你到底是怎么做到的？ 你的邻居是怎么做到的？”

“我们中的任何人都与它没有任何关系，卡尔。 土地做到了。 它有它的小笑话。 它假装很穷，因为没有人知道如何正确地工作； 然后，一下子，它自己起作用了。 它从睡梦中醒来，伸了伸懒腰，它是如此巨大，如此富有，以至于我们突然发现自己很富有，只是因为坐着不动。 至于我，你还记得我开始买地的时候。 在那之后的几年里，我一直在挤压和借贷，直到我羞于在银行露面。 然后，突然间，男人开始找我借钱——我不需要！ 然后我继续建造这所房子。 我真的为 Emil 构建了它。 我想让你见埃米尔，卡尔。 他和我们其他人太不一样了！”

“有什么不同？”

“哦，你会看到的！ 我敢肯定，是为了有像埃米尔这样的儿子，给他们一个机会，那个父亲离开了这个古老的国家。 这也很好奇； 表面上，埃米尔就像一个美国男孩——他于六月从州立大学毕业，你知道——但在内心深处，他比我们任何人都更瑞典化。 有时他像父亲一样让我害怕； 他的感情是如此暴力。”

“他要和你一起种田吗？”

“他想做什么就做什么，”亚历山德拉热情地宣称。 “他将有机会，整个机会； 这就是我的工作。 有时他谈到学习法律，有时，就在最近，他一直在谈论去沙丘和占领更多土地。 他也有悲伤的时候，就像父亲一样。 但我希望他不要那样做。 我们终于有足够的土地了！” 亚历山德拉笑了。

“娄和奥斯卡怎么样？ 他们做得很好，不是吗？”

“是的，很好; 但他们是不同的，现在他们有自己的农场，我看不到这么多。 娄结婚时，我们平分了土地。 他们有自己的做事方式，恐怕他们并不完全喜欢我的方式。 也许他们认为我太独立了。 但我不得不为自己思考很多年，不太可能改变。 不过，总的来说，我们和大多数兄弟姐妹一样，互相安慰。 而且我很喜欢娄的大女儿。”

“我想我更喜欢老卢和奥斯卡，他们可能对我也有同样的感觉。 我什至，如果你能保守秘密，”——卡尔向前倾身，抚摸她的手臂，微笑着，——“我什至觉得我更喜欢这个古老的国家。 这一切都非常精彩，但这个国家有一些东西，当它是一个多年来一直困扰着我的野生老野兽时。 现在，当我回到所有这些牛奶和蜂蜜时，我感觉就像一首古老的德国歌曲，'Wo bist du，wo bist du，mein geliebtest Land？'——你有没有这样的感觉，我想知道？”

“是的，有时，当我想到父母和那些逝去的人时； 我们这么多老邻居。” 亚历山德拉停了下来，若有所思地抬头看着星星。 “卡尔，我们还记得那片荒野之地的墓地，而现在——”

“现在老故事已经开始写在那里了，”卡尔轻声说。 “是不是很奇怪：人类的故事只有两三个，而且它们不断地重复着自己，就像以前从未发生过一样； 就像这个国家的云雀，几千年来一直唱着同样的五个音符。”

“哦是的！ 年轻人，他们活得很辛苦。 然而我有时很羡慕他们。 现在有我的小邻居； 买下你旧地方的人。 我不会把它卖给任何人，但我一直很喜欢那个女孩。 你一定记得她，来自奥马哈的小玛丽托维斯基，她曾经来过这里吗？ 十八岁那年，她从修道院学校跑出来结婚了，疯孩子！ 她带着她的父亲和丈夫带着新娘来到这里。 他一无所有，老者愿意给他们买个地方，安顿下来。 你的农场很喜欢她，我很高兴她离我这么近。 我也从来没有后悔过。 我什至试图以弗兰克的名义与她相处。”

“弗兰克是她的丈夫吗？”

“是的。 他是这些狂野的家伙之一。 大多数波西米亚人都是善良的，但弗兰克认为我们在这里不欣赏他，我猜。 他嫉妒一切，他的农场、他的马和他漂亮的妻子。 每个人都喜欢她，就像她小的时候一样。 有时我和埃米尔一起去天主教堂，看到玛丽站在那里笑着和人们握手，看起来非常兴奋和快乐，弗兰克在她身后生闷气，好像他可以把每个人都生吞活剥，这很有趣。 弗兰克不是一个坏邻居，但要和他相处，你必须对他大惊小怪，表现得好像你一直认为他是一个非常重要的人，与其他人不同。 我发现从一年结束到另一年都很难保持这种状态。”

“我不应该认为你在那种事情上会很成功，亚历山德拉。” 卡尔似乎觉得这个主意很有趣。

“好吧，”亚历山德拉坚定地说，“为了玛丽，我已经尽力了。 反正她已经够辛苦了。 她太年轻漂亮了，不适合这种生活。 我们都老了很多，也慢了很多。 但她是那种不会轻易被击倒的人。 她会工作一整天，去参加波西米亚婚礼，整夜跳舞，第二天早上开干草车去见一个穿越者。 我可以留下一份工作，但是当我尽力而为时，我从来没有像她那样努力。 明天我得带你过去看看她。”

卡尔将雪茄烟头轻轻地丢在蓖麻子中，叹了口气。 “是的，我想我必须去看看老地方。 我对那些让我想起自己的事情感到怯懦。 亚历山德拉，来到这里需要勇气。 如果我不是非常非常非常想见你，我就不会见到你。”

亚历山德拉用她平静而深思熟虑的眼睛看着他。 “你为什么害怕那样的事情，卡尔？” 她认真地问道。 “你为什么对自己不满意？”

她的客人畏缩了。 “你多么直接，亚历山德拉！ 就像你以前一样。 我这么快就放弃了自己吗？ 嗯，你看，一方面，我的职业没有什么值得期待的。 木刻是我唯一关心的事情，而且在我开始之前就已经消失了。 现在一切都是廉价的金属制品，修饰糟糕的照片，强迫绘制糟糕的图画，破坏好的图画。 我完全厌倦了这一切。” 卡尔皱眉。 “亚历山德拉，从纽约一路走来，我一直在计划如何欺骗你，让你认为我是一个非常令人羡慕的人，我在这里告诉你第一天晚上的真相。 我浪费了很多时间假装别人，而开玩笑的是，我认为我从来没有欺骗过任何人。 我的同类太多了； 人们一眼就认出我们。”

卡尔停了下来。 亚历山德拉用一个迷惑而深思熟虑的姿势把头发从额头上拨开。 “你看，”他平静地继续说，“以你在这里的标准来衡量，我是个失败者。 我连你的一片玉米地都买不起。 我享受了很多东西，但我没有什么可以展示的。”

“但你自己证明了这一点，卡尔。 我宁愿拥有你的自由，也不愿拥有我的土地。”

卡尔悲伤地摇摇头。 “自由通常意味着任何地方都不需要一个人。 在这里，您是个人，您有自己的背景，您会被错过。 但是在城市之外，有成千上万个像我一样的滚石。 我们都一样； 我们没有关系，我们不认识任何人，我们一无所有。 当我们中的一个人去世时，他们几乎不知道在哪里埋葬他。 我们的女房东和熟食店老板是我们的送葬者，我们除了一件礼服外套和一把小提琴，或者一个画架，或者一台打字机，或者任何我们赖以生存的工具之外什么都不留下。 我们曾经设法做的就是支付我们的租金，人们必须为靠近事物中心的几平方英尺空间支付高昂的租金。 我们没有房子，没有地方，没有自己的人。 我们生活在街道上、公园里、剧院里。 我们坐在餐厅和音乐厅里，看着成百上千的同类，不寒而栗。”

亚历山德拉沉默了。 她坐在草地上，看着月亮在池塘表面形成的银色斑点。 他知道她明白他的意思。 最后她缓缓说道：“但我宁愿让埃米尔这样长大，也不愿像他的两个兄弟那样长大。 我们也支付高昂的租金，尽管我们支付的方式不同。 我们在这里变得艰难而沉重。 我们不像你那样轻而易举地移动，我们的心会变得僵硬。 如果世界不比我的玉米地更宽，如果没有其他东西，我不会觉得工作有多大价值。 不，我宁愿让埃米尔喜欢你也不愿喜欢他们。 你一来，我就感觉到了。”

“我想知道你为什么会有这种感觉？” 卡尔若有所思。

“我不知道。 也许我就像嘉莉詹森，我雇来的一个人的妹妹。 她从来没有出过玉米地，几年前她灰心丧气，一遍遍地说生活是一样的，她看不到它的用处。 在她试图自杀一两次之后，她的家人很担心，并把她送到爱荷华州看望一些亲戚。 自从她回来后，她一直非常开朗，她说她很满足于在一个如此大而有趣的世界中生活和工作。 她说，像普拉特河和密苏里河上的桥梁一样大的东西都能让她和解。 正是世界上正在发生的事情让我和解。”

第二天，亚历山德拉都没有时间去邻居家，第二天也没有。 农田正忙着种玉米，连埃米尔都带着小队和耕耘者在田里。 早上卡尔和亚历山德拉在农场里闲逛，下午和晚上他们发现了很多话题。 埃米尔一直在练习田径，在农活下站得不是很好，到了晚上他太累了，不能说话，甚至不能用短号练习。

星期三早上，卡尔在天亮之前就起床了，就在老伊瓦尔在水泵前洗个澡的时候，他偷偷溜到楼下厨房门外。 卡尔向他点点头，加快了抽奖的速度，经过花园，走进了曾经饲养奶牛的牧场。

东方的黎明看起来像是在世界的边缘燃烧着的大火发出的光。 这种颜色反映在包裹着灰色短牧草的露珠上。 卡尔快步走到第二座山丘的山顶，柏格森牧场与他父亲的牧场在那里汇合。 他在那里坐下，等待太阳升起。 就在那里，他和亚历山德拉过去常常一起挤奶，他在篱笆那边，她在她那边。 他清楚地记得当她从修剪过的草地上走过时的样子，她的裙子被别住了，光着头，双手拿着一个明亮的锡桶，清晨的乳白色光芒笼罩着她。 甚至在他还是个男孩的时候，当他看到她迈着自由的步伐、挺直的头和平静的肩膀走来时，他就觉得她好像刚从早晨走出来。 从那以后，当他碰巧看到乡村或水上的太阳升起时，他常常想起那个年轻的瑞典女孩和她的挤奶桶。

卡尔坐在那里沉思，直到太阳从草原上空跃过，在他周围的草地上，白天的所有小动物都开始为他们的小乐器调音。 无数的鸟和昆虫开始鸣叫，叽叽喳喳，噼啪作响，发出各种新的刺耳的声音。 牧场充满了光； 每一丛铁草和山上的雪，都投下了一道长长的影子，金色的光芒仿佛在卷曲的草丛中荡漾开来，就像潮水涌入。

他越过栅栏进入现在是沙巴塔一家的牧场，继续向池塘走去。 然而，他还没走多远，就发现他不是唯一一个在国外的人。 在下面的抽签中，他手里拿着枪的是埃米尔，小心翼翼地前进，旁边还有一个年轻的女人。 他们轻轻地移动，靠得很近，卡尔知道他们希望在池塘里找到鸭子。 就在他们看到水亮的地方的那一刻，他听到了翅膀的呼呼声，鸭子腾空而起。 一声枪响，五只小鸟倒在了地上。 埃米尔和他的同伴高兴地笑了起来，埃米尔跑去接他们。 当他回来时，把鸭子挂在脚边，玛丽抓住她的围裙，他把它们扔进围裙里。 当她站着低头看着他们时，她的脸色变了。 她拿起一只鸟，一团皱巴巴的羽毛，嘴里慢慢滴着血，看着它的羽毛上还燃烧着鲜活的颜色。

当她放下它时，她痛苦地叫道：“哦，埃米尔，你为什么会这样？”

“我喜欢！” 男孩愤愤地叫道。 “为什么，玛丽，你让我自己来。”

“是的，是的，我知道，”她含泪说，“但我没想到。 我讨厌在他们第一次开枪时看到他们。 他们玩得很开心，我们把这一切都宠坏了。”

埃米尔发出了一个相当痛苦的笑声。 “我应该说我们有！ 我不会再和你一起打猎了。 你和伊瓦尔一样坏。 来，我带他们去。” 他从她的围裙里抢走了鸭子。

“别生气，埃米尔。 只有——伊瓦尔对野生动物的看法是正确的。 他们乐于杀人。 你可以说出他们飞起来时的感受。 他们很害怕，但他们真的不认为任何事情会伤害他们。 不，我们不会再这样做了。”

“好吧，”埃米尔同意。 “对不起，让你感觉不好。” 低头看着她泪眼婆娑的眼眸，他的眼底流露出一丝好奇而尖锐的少年苦涩。

卡尔注视着他们慢慢地走下平局。 他们根本没有见过他。 他没有听到他们的大部分对话，但他感觉到了其中的重要性。 不知怎么的，一大早在国外的牧场上发现了两个小东西，这让他莫名其妙地悲恸起来。 他决定他需要他的早餐。

那天晚餐时，亚历山德拉说她认为他们必须真的设法在那天下午去了Shabatas。 “三天过去了，我见不到玛丽，这种情况并不常见。 现在我的老朋友回来了，她会认为我抛弃了她。”

男人们回去工作后，亚历山德拉穿上白色连衣裙，戴上太阳帽，她和卡尔穿过田野。 “你看，我们一直在走老路，卡尔。 感觉在另一端又出现了一位朋友，这对我来说真是太好了。”

卡尔有些遗憾地笑了笑。 “都一样，我希望它不是完全一样的。”

亚历山德拉惊讶地看着他。 “为什么，不，当然不是。 不一样。 她不能很好地取代你的位置，如果这就是你的意思。 我对我所有的邻居都很友好，我希望。 但玛丽真的是一位同伴，我可以坦率地与之交谈。 你不会希望我比以前更孤独吧？”

卡尔笑了笑，用帽子的边缘将三角形的头发向后推开。 “我当然不知道。 我应该感谢这条路没有被——嗯，比你的小波西米亚人更紧迫的任务的朋友走过。” 当亚历山德拉跨过栅栏时，他停下来把手给了她。 “你对我们再次聚在一起有一点失望吗？” 他突然问道。 “是你希望的样子吗？”

亚历山德拉对此笑了。 “只有更好。 一想到你的到来，我有时就有点害怕。 你曾经生活在事物变化如此之快的地方，而这里的一切都很缓慢； 最慢的人。 我们的生活就像岁月，都是由天气、庄稼和奶牛组成的。 你是多么讨厌牛啊！” 她摇了摇头，对自己笑了笑。

“我们一起挤奶的时候我没有。 今天早上我走到牧场的角落。 我想知道我是否能告诉你我在上面所想的一切。 这是一件奇怪的事情，亚历山德拉； 我发现对你坦诚相待很容易，除了——你自己！”

“你怕伤害我的感情，也许吧。” 亚历山德拉若有所思地看着他。

“不行，我怕吓到你。 你已经在周围人迟钝的头脑中看到自己这么久了，如果我告诉你你在我眼中的样子，它会吓到你。 但是你必须看到你让我吃惊。 当人们钦佩你时，你必须有感觉。”

亚历山德拉脸红了，有些困惑地笑了起来。 “我觉得你对我很满意，如果你是那个意思。”

“当其他人对你感到满意时，你感受到了吗？” 他坚持。

“嗯，有时候。 镇上银行和县办公室的人似乎很高兴见到我。 我个人认为，与干净、健康的人做生意会更愉快，”她温和地承认道。

卡尔为她打开Shabatas的大门时轻笑了一声。 “哦，你呢？” 他干巴巴地问。

除了一只黄色的大猫在厨房门口晒太阳外，Shabatas 的房子没有任何生命迹象。

亚历山德拉走上了通往果园的小路。 “她经常坐在那里缝纫。 我没有给她打电话我们要来，因为我不想让她去上班烤蛋糕和冷冻冰淇淋。 如果你给她一点借口，她总是会举办派对。 卡尔，你认识苹果树吗？”

林斯特鲁姆环顾四周。 “我希望我为那些树带来的每一桶水都能得到一美元。 可怜的父亲，他是一个随和的人，但在给果园浇水时却是无情的。”

“这是我喜欢德国人的一件事； 如果他们不能做任何其他事情，他们就会让果园成长。 我很高兴这些树属于那些从中得到安慰的人。 我租这个地方的时候，房客从来没有把果园打理过，我和埃米尔过去常常自己过来打理。 现在需要割草。 她就在那里，在角落里。 玛丽亚——啊！” 她叫。

一个横卧的身影从草丛中起身，透过闪烁的光影向他们跑来。

“看着她！ 她是不是就像一只棕色的小兔子？” 亚历山德拉笑了。

玛丽亚气喘吁吁地跑上来，用胳膊搂住亚历山德拉。 “哦，我开始认为你根本不会来，也许吧。 我知道你很忙。 是的，埃米尔告诉我林斯特鲁姆先生来过这里。 你不上屋吗？”

“为什么不坐在你的角落里呢？ 卡尔想看看果园。 他让所有这些树活了很多年，用自己的背给它们浇水。”

玛丽转向卡尔。 “那我要感谢你，林斯特鲁姆先生。 如果不是为了这个果园，我们永远不会买下这个地方，我也不会拥有亚历山德拉。” 她走在亚历山德拉身边时，轻轻捏了捏亚历山德拉的手臂。 “你的裙子好香啊，亚历山德拉； 就像我告诉你的那样，你把迷迭香叶放在胸前。”

她领着他们来到果园的西北角，一侧是厚厚的桑树篱笆，另一侧是麦田，刚开始变黄。 在这个角落里，地面微微下陷，果园上部被杂草驱除的青草长得茂密茂盛。 野玫瑰在篱笆旁的丛草丛中燃烧。 一棵白桑树下，有一个旧马车座。 旁边放着一本书和一个工作篮。

“你必须坐下，亚历山德拉。 草会弄脏你的衣服，”女主人坚持说。 她倒在亚历山德拉身边的地上，把脚塞在她身下。 卡尔坐在离两个女人不远的地方，背对着麦田，注视着她们。 亚历山德拉摘下遮阳帽，把它扔在地上。 玛丽捡起它，玩弄着白色的丝带，一边说话，一边把它们绕在她棕色的手指上。 他们在强烈的阳光下拍出了一张漂亮的照片，树叶的图案像一张网一样环绕着他们； 瑞典女人如此白皙和金色，善良而有趣，但冷静地武装起来，而机敏的棕色女人，张开丰满的嘴唇，在她大笑和喋喋不休时，眼中闪烁着点黄色的光芒。 卡尔从未忘记小玛丽·托维斯基的眼睛，他很高兴有机会研究它们。 他发现，棕色的虹膜被奇怪地划上了黄色，这是向日葵蜂蜜的颜色，或者是古老的琥珀色。 在每只眼睛中，这些条纹中的一条一定比其他的大，因为效果是两个跳舞的光点，两个黄色的小气泡，就像一杯香槟中的上升。 有时它们看起来就像是锻造的火花。 她似乎很容易兴奋，如果有人向她呼吸，她就会点燃一团凶猛的小火焰。 “真是浪费，”卡尔反思道。 “她应该为一个甜心做这一切。 事情来得多么尴尬啊！”

没过多久，玛丽又从草地上跳了起来。 “稍等片刻。 我给你看个东西。” 她逃跑了，消失在低矮的苹果树后面。

“真是个迷人的生物，”卡尔喃喃道。 “我不奇怪她的丈夫会吃醋。 但是她不能走路吗？ 她总是跑吗？”

亚历山德拉点点头。 “总是。 我没有看到很多人，但我相信任何地方都没有像她这样的人。”

玛丽带着她从杏树上折下来的树枝回来了，上面结满了淡黄色、粉红色的脸颊果实。 她把它丢在卡尔身边。 “你也种了吗？ 它们是如此美丽的小树。”

卡尔抚摸着蓝绿色的叶子，它们像吸墨纸一样多孔，形状像桦树叶，挂在蜡红色的茎上。 “是的，我想我做到了。 这些是马戏团的树吗，亚历山德拉？”

“我要不要告诉她他们的事？” 亚历山德拉问道。 “像个好姑娘一样坐下来，玛丽，别弄坏我可怜的帽子，我给你讲个故事。 很久以前，当卡尔和我，比如说，十六岁和十二岁的时候，一个马戏团来到汉诺威，我们和卢和奥斯卡一起开着马车去镇上看游行。 我们没有足够的钱去马戏团。 我们跟着游行队伍走到马戏团场地，一直待到演出开始，人群进入帐篷。 然后娄怕我们站在外面的牧场上看起来很傻，所以我们很伤心地回到了汉诺威。 街上有一个卖杏子的人，我们以前从未见过。 他是从法国乡下的某个地方开车过来的，他卖给他们每公斤二十五美分。 我们有一些父亲给我们买糖果的钱，我买了两颗，卡尔买了一颗。 他们为我们欢呼雀跃，我们保存了所有的种子并种下了它们。 直到卡尔离开的时候，他们根本没有忍受。”

“现在他回来吃它们了，”玛丽喊道，对卡尔点点头。 “这是个好故事。 我能记得你，林斯特鲁姆先生。 有时我在汉诺威见到你，乔叔叔带我去镇上。 我记得你，因为你总是在药店买铅笔和颜料管。 有一次，当我叔叔把我留在商店时，你在一张包装纸上为我画了很多小鸟和小花。 我把它们保存了很长时间。 我以为你很浪漫，因为你会画画，眼睛又黑又黑。”

卡尔笑了。 “是的，我记得那个时候。 你叔叔给你买了某种机械玩具，一个坐在脚凳上抽着水烟的土耳其女士，不是吗？ 她前后转过头。”

“哦是的！ 她是不是很优秀！ 我很清楚我不应该告诉乔叔叔我想要它，因为他刚从沙龙回来，感觉很好。 你还记得他是怎么笑的吗？ 她也挠他痒痒。 但是当我们回到家时，我姑妈责骂他在她需要这么多东西的时候买玩具。 我们每天晚上都给我们的女士上伤，当她开始移动她的头时，我姑妈曾经像我们中的任何一个人一样大笑。 那是一个八音盒，你知道的，土耳其女士一边抽烟一边演奏曲子。 这就是她让你感到如此快乐的方式。 在我的记忆中，她很可爱，头巾上有一个金色的新月。”

半小时后，当他们离开房子时，卡尔和亚历山德拉在路上遇到了一个穿着工作服和蓝色衬衫的魁梧家伙。 他呼吸急促，仿佛一直在奔跑，喃喃自语。

玛丽跑上前，拉着他的胳膊，轻轻推了推他的客人。 “弗兰克，这是林斯特鲁姆先生。”

弗兰克摘下宽大的草帽，向亚历山德拉点点头。 当他和卡尔说话时，他露出一口漂亮的白牙。 他的脖颈处被烧成了暗红色，脸上还留着三天的浓密胡茬。 即使在他的躁动中，他也是英俊的，但他看起来是一个鲁莽而暴躁的人。

他几乎没有向来电者致以敬意，立即转向他的妻子，用愤怒的语气开始说：“我必须离开我的团队，把老妇人希勒的猪赶出去——我的小麦。 如果她不小心，我就去把那个老妇人告上法庭，我告诉你！”

他的妻子安慰地说道。 “但是，弗兰克，她只有她那跛脚的男孩可以帮助她。 她尽力了。”

亚历山德拉看着兴奋的男人，提出了一个建议。 “你为什么不某个下午去那儿，把她的栅栏拧紧？ 你最终会为自己节省时间。”

弗兰克的脖子僵硬了。 “不多，我不会。 我把我的猪留在家里。 其他人可以像我一样。 看？ 如果那个路易斯能修鞋，他就能修栅栏。”

“也许吧，”亚历山德拉平静地说。 “但我发现有时修补别人的围栏是值得的。 再见，玛丽。 快来见我。”

亚历山德拉稳稳地走在路上，卡尔跟在她身后。

弗兰克走进屋子，扑到沙发上，脸贴着墙，攥紧的拳头放在臀部。 玛丽艾送走了客人，走进来，把手搭在他的肩上。

“可怜的弗兰克！ 你一直跑到头疼，现在不是吗？ 让我给你泡杯咖啡。”

“我还能做什么？” 他用波西米亚语热泪盈眶。 “我可以让任何老太婆的猪把我的小麦连根拔起吗？ 这就是我工作到死的目的吗？”

“别担心，弗兰克。 我会再和希勒太太说话。 但是，真的，上次他们出去的时候她差点哭了，她很抱歉。”

弗兰克在他的另一边弹了起来。 “就是这样; 你总是站在他们一边反对我。 他们都知道。 这里的任何人都可以随意借用割草机并打破它，或者将他们的猪转向我。 他们知道你不会在意的！”

玛丽赶紧去煮咖啡。 她回来的时候，他已经睡着了。 她坐下，看了他许久，若有所思。 厨房的时钟敲响了六点，她出去吃晚饭，在她身后轻轻关上门。 当弗兰克让自己陷入其中一种暴怒时，她总是为他感到难过，她也为让他粗暴地与邻居争吵而感到难过。 她非常清楚邻居们可以忍受很多，他们为了她而忍受弗兰克。

玛丽的父亲阿尔伯特·托维斯基 (Albert Tovesky) 是七十年代初来到西方的更聪明的波西米亚人之一。 他在奥马哈定居并成为那里人民的领袖和顾问。 玛丽是他最小的孩子，是第二任妻子的孩子，是他的掌上明珠。 她才 XNUMX 岁，正在奥马哈高中的毕业班上，弗兰克·沙巴塔从古老的国家来到这里，让所有波西米亚女孩都兴奋不已。 他轻而易举地成了啤酒园里的佼佼者，星期天，他戴着丝绸帽子、打褶的衬衫和蓝色的礼服大衣，戴着手套，手拿一小撮黄色手杖，是一个值得一看的人。 他身材高大，白皙，一口洁白的牙齿，微卷的黄色卷发，一副略显不屑的神情，很适合一个人脉很高的年轻人，他的母亲在易北河谷有一个大农场。 他的蓝眼睛里常常流露出一种有趣的不满，他遇到的每个波西米亚女孩都认为自己是那种不满意表情的原因。 他有一种方法，从胸袋的一个角落里，慢慢地抽出他的细麻布手帕，那是一种极度的忧郁和浪漫。 他和每一个更符合条件的波西米亚女孩都飞了一会儿，但当他和小玛丽·托维斯基在一起时，他的手帕抽出得最慢，点了一支新雪茄后，最绝望地扔掉了火柴。 任何人都可以用半只眼睛看到，他骄傲的心正在为某人流血。

一个星期天，玛丽毕业后的夏末，她在河边的一次波西米亚野餐中遇到了弗兰克，整个下午都和他一起划船。 那天晚上回到家后，她直接去了她父亲的房间，告诉他她已经和沙巴塔订婚了。 老托维斯基睡前正在吸着一根舒服的烟斗。 听到女儿的消息，他先是小心翼翼地塞了啤酒瓶，然后一跃而起，脾气暴躁。 他用波西米亚式的表达来描述弗兰克·沙巴塔，这相当于毛绒衬衫。

“他为什么不像我们其他人那样去上班？ 他在易北河谷的农场，确实！ 他不是有很多兄弟姐妹吗？ 那是他妈妈的农场，他为什么不呆在家里帮她呢？ 我不是看到他妈妈早上五点钟带着勺子和带轮子的大桶出去给卷心菜浇液体肥料吗？ 我不知道老伊娃·沙巴塔的手的样子吗？ 它们就像一匹老马的蹄子——而这家伙戴着手套和戒指！ 订婚了，确实！ 你不适合辍学，这就是你的问题。 我会送你去圣路易斯的圣心修女会，她们会教你一些道理， I 猜测！”

因此，就在接下来的一周，阿尔伯特·托维斯基带着他的女儿，脸色苍白，泪流满面，顺河而下来到修道院。 但是让弗兰克想要任何东西的方法就是告诉他他不能拥有。 在她走之前，他设法采访了玛丽，而他之前对她只有一半的爱，现在他说服自己，他不会止步不前。 玛丽带着她去了修道院，在她行李箱的帆布衬里下，弗兰克度过了一个辛苦而令人满意的早晨。 不少于十几张他自己的照片，以十几种不同的失恋态度拍摄。 她的表壳有一张圆形的小照片，她的墙壁和梳妆台的照片，甚至还有长而窄的照片可以用作书签。 这位英俊的绅士不止一次在法语课上被愤怒的修女撕成碎片。

玛丽在修道院度过了一年，直到她的十八岁生日过去。 然后她在圣路易斯的联合车站遇到了弗兰克·沙巴塔，并和他一起逃跑了。 老托维斯基原谅了他的女儿，因为他无事可做，并在她小时候深爱的乡下给她买了一个农场。 从那时起，她的故事就成为了分水岭历史的一部分。 当卡尔·林斯特鲁姆回来拜访亚历山德拉时，她和弗兰克已经在那里住了五年。 总的来说，弗兰克做得比人们预期的要好。 他带着野蛮的能量扑向土壤。 一年一次，他疯狂地去黑斯廷斯或奥马哈。 他离开了一两个星期，然后回家像恶魔一样工作。 他确实工作了； 如果他为自己感到难过，那是他自己的事情。

亚历山德拉拜访沙巴塔的那天晚上，下起了大雨。弗兰克一直坐到很晚才看星期日报纸。 其中一个古尔德要离婚，弗兰克认为这是对个人的侮辱。 在印刷这个年轻人婚姻问题的故事时，这位知情的编辑对他的职业生涯进行了充分的描述，说明了他的收入数额以及他应该如何花钱。 弗兰克读英语的速度很慢，他越是了解这个离婚案，就越生气。 最后他哼了一声把那页纸扔了下去。 他转向正在阅读另一半报纸的农场工人。

“老天为证！ 如果我曾经在德海菲尔德有那个年轻的小伙子，我会给他看一些东西。 听听他用他的钱做什么。” 弗兰克开始编目这个年轻人著名的奢侈行为。

玛丽叹了口气。 她很难想象，她对她只有善意的古尔德一家会给她带来这么多麻烦。 她讨厌看到星期日的报纸进屋。 弗兰克总是在阅读富人的所作所为，并感到愤怒。 他有无数关于他们的罪行和愚蠢的故事，他们如何贿赂法庭并在他们选择时不受惩罚地击毙他们的管家。 Frank 和 Lou Bergson 的想法非常相似，他们是该县的两个政治鼓动者。

第二天早上晴朗明亮，但弗兰克说地面太湿了，无法耕种，所以他开着车开到圣艾格尼丝，在摩西马塞尔的沙龙里度过了一天。 他走后，玛丽走到后廊开始制作黄油。 一阵轻风吹来，吹起蓬松的白云划过天空。 果园在阳光下闪闪发光。 玛丽站在那里若有所思地望着它，她的手放在搅拌器的盖子上，这时她听到空气中传来一声尖锐的响声，镰刀上磨刀石的欢快声响。 那个邀请决定了她。 她跑进屋子，穿上短裙和丈夫的靴子，抓起一个铁皮桶，向果园走去。 埃米尔已经开始工作，正在大力修剪。 见她来了，他停下来擦了擦额头。 他的黄色帆布紧身裤和卡其色长裤溅到膝盖上。

“别让我打扰你，埃米尔。 我要去摘樱桃。 雨后的一切难道不是美好的吗？ 哦，但我很高兴能把这个地方割掉！ 当我听到晚上下雨时，我想也许你今天会来为我做这件事。 风把我吵醒了。 是不是炸的很厉害？ 只闻野玫瑰！ 雨后他们总是那么辣。 以前我们这里从来没有这么多人。 估计是雨季。 你也要剪掉它们吗？”

“如果我割草，我会的，”埃米尔戏谑地说。 “关你什么事？ 是什么让你如此浮躁？”

“我很浮躁吗？ 我想那也是雨季。 看到一切都增长得如此之快，并且割草了，真是令人兴奋！ 如果你必须剪掉它们，请把玫瑰留到最后。 哦，我不是说所有这些，我是说我树下的那个低矮的地方，那里有这么多。 你是不是被喷了！ 看看草地上的蜘蛛网。 再见。 如果我看到一条蛇，我会打电话给你。”

她被绊倒了，埃米尔站着照顾她。 过了一会儿，他听到樱桃巧妙地掉进桶里，他开始挥动他的镰刀，用很少有美国男孩学会的长而均匀的划动。 玛丽摘下樱桃，轻柔地自言自语，剥下一根又一根闪闪发光的枝条，脖子和头发上淋着雨点，瑟瑟发抖。 埃米尔慢慢地向樱桃树下修剪。

那个夏天，雨下得如此之多，而且恰逢其时，以至于沙巴塔和他的男人几乎无法赶上玉米。 果园是一片被忽视的荒野。 各种各样的杂草、药草和鲜花都在那里生长。 野雀斑的斑点、白狗的浅绿色和白色穗状花序、野生棉花种植园、狗尾草和野生小麦的缠结。 杏树南边，麦田的拐角处，是弗兰克的紫花苜蓿，无数白色和黄色的蝴蝶总是在紫色的花朵上飞舞。 当埃米尔走到篱笆下的角落时，玛丽正坐在她白色的桑树下，旁边放着一桶樱桃，望着温柔而不知疲倦地膨胀的小麦。

“埃米尔，”她突然说——他正在树下静静地割草，以免打扰她——“瑞典人在成为基督徒之前信仰什么宗教？”

埃米尔顿了顿，挺直了脊背。 “我不知道。 和德国人差不多，不是吗？”

玛丽好像没有听到他的话一样继续说下去。 “你知道，在传教士到来之前，波西米亚人是树木崇拜者。 父亲说山里的人有时还会做一些奇怪的事情——他们相信树木会带来好运或坏运。”

埃米尔看起来更胜一筹。 “他们吗？ 那么，哪些是幸运树呢？ 我想知道。”

“我不知道所有这些，但我知道菩提树是。 山上的老人种植菩提树来净化森林，并消除他们所说的从异教时代延续下来的古树所产生的咒语。 我是一个很好的天主教徒，但我认为如果我没有其他任何事情，我可以照顾树木。”

“这话不好说，”埃米尔说，弯下腰在湿漉漉的草地上擦手。

“为什么？ 如果我有那种感觉，我就会有那种感觉。 我喜欢树木，因为与其他事物相比，它们似乎更愿意接受自己的生活方式。 当我坐在这里时，我觉得这棵树好像知道我想到的一切。 当我回到它时，我永远不必提醒它任何事情； 我从我离开的地方开始。”

埃米尔对此无话可说。 他把手伸到树枝间，开始采摘那甜美而平淡的果实——长长的象牙色浆果，顶端泛着淡淡的粉红色，像白色的珊瑚，整个夏天都无人理睬。 他往她腿上扔了一把。

“你喜欢林斯特鲁姆先生吗？” 玛丽突然问道。

“是的。 不是吗？”

“哦，这么多； 只有他看起来有点沉稳和学校教师。 但是，当然，他甚至比弗兰克还要大。 我肯定我不想活到三十岁以上，是吗？ 你觉得亚历山德拉很喜欢他吗？”

“我想是这样。 他们是老朋友。”

“哦，埃米尔，你知道我的意思！” 玛丽不耐烦地摇摇头。 “她真的在乎他吗？ 以前她跟我说起他的时候，我一直怀疑她是不是有点爱他。”

“谁，亚历山德拉？” 埃米尔笑着把手伸进裤兜里。 “亚历山德拉从来没有谈过恋爱，你疯了！” 他又笑了。 “她不知道该怎么做。 这个主意！”

玛丽耸了耸肩。 “哦，你并不像你想象的那样了解亚历山德拉！ 如果你有一双眼睛，你会发现她非常喜欢他。 如果她和卡尔一起走，你就没事了。 我喜欢他，因为他比你更欣赏她。”

埃米尔皱眉。 “你在说什么，玛丽？ 亚历山德拉没事。 她和我一直是好朋友。 你还想要什么？ 我喜欢和卡尔谈谈纽约，以及一个人在那里能做什么。”

“哦，埃米尔！ 你肯定不打算去那里吗？”

“为什么不？ 我必须去某个地方，不是吗？” 年轻人拿起他的镰刀，靠在上面。 “你愿意我去沙丘，像伊瓦尔一样生活吗？”

玛丽的脸在他深沉的目光下沉了下来。 她低头看着他湿漉漉的紧身裤。 “我相信亚历山德拉希望你能留下来，”她低声说。

“那亚历山德拉会失望的。”年轻人粗鲁地说。 “我想在这里闲逛什么？ 亚历山德拉可以在没有我的情况下经营农场。 我不想站在旁边看着。 我想为自己做点什么。”

“原来如此，”玛丽叹了口气。 “你可以做很多很多事情。 几乎任何你选择的东西。”

“还有很多很多我做不到的事情。” 埃米尔用讽刺的语气附和着她的语气。 “有时我根本不想做任何事情，有时我想把分水岭的四个角拉到一起，”——他伸出手臂，猛地把它带回来，“所以，就像一张桌子——布。 我厌倦了看到人和马上下颠簸。”

玛丽抬头看着他挑衅的身影，脸色阴沉了下来。 “我希望你不要那么焦躁，不要因为事情那么激动，”她悲伤地说。

“谢谢你，”他很快回了一句。

她沮丧地叹了口气。 “我说的每一句话都让你生气，不是吗？ 而且你从来没有对我发脾气。”

埃米尔走近了一步，站在她弯下的头上，皱着眉头。 他以自卫的姿态站着，双脚分开，双手紧握并垂在身体两侧，使绳索突出在他赤裸的手臂上。 “我不能再像个小男孩一样和你一起玩了，”他慢慢地说。 “这就是你想念的，玛丽。 你得找个别的小男孩一起玩。” 他停下来，深吸一口气。 然后他用低沉的语气继续说下去，紧张到几乎是威胁：“有时你似乎完全理解，有时你假装不理解。 你假装对事情没有任何帮助。 那时我想将分水岭的角落拉到一起。 如果你不明白，你知道，我可以让你！”

玛丽握紧双手，从座位上起身。 她的脸色变得非常苍白，她的眼睛里闪烁着兴奋和痛苦。 “但是，埃米尔，如果我明白了，那么我们所有的美好时光都结束了，我们再也不能一起做好事了。 我们必须表现得像林斯特鲁姆先生。 而且，无论如何，没有什么可以理解的！” 她用她的小脚狠狠地敲打着地面。 “那不会持久的。 它会消失，事情会像过去一样。 我希望你是天主教徒。 教会帮助人们，确实如此。 我为你祈祷，但这和你自己祈祷是不一样的。”

她说得很快，恳求着，恳求地看着他的脸。 埃米尔挑衅地站在那里，低头凝视着她。

“我不能祈求拥有我想要的东西，”他慢慢地说，“我也不会祈求不要拥有它们，如果我为此受到诅咒的话也不会。”

玛丽转过身去，绞着双手。 “哦，埃米尔，你不会尝试的！ 那么我们所有的美好时光都结束了。”

“是的; 超过。 我从没想过会有更多。”

埃米尔握紧镰刀的把手开始割草。 玛丽拿起樱桃，慢慢地走向屋子，痛哭起来。

卡尔·林斯特鲁姆抵达一个月后的周日下午，他和埃米尔一起骑马前往法国乡间参加一个天主教集市。 下午的大部分时间他都坐在教堂的地下室里，那里是集市的举办地，与玛丽·沙巴塔交谈，或者在砾石露台上闲逛，在地下室门前的山坡上，法国男孩正在那里跳跃和摔跤和扔铁饼。 一些男孩穿着白色棒球服； 他们刚刚从周日的球场练习赛中走出来。 Amedee，新婚的，Emil 最好的朋友，是他们的投手，他的冲刺和技巧在乡村城镇中享有盛誉。 Amedee 是个小家伙，比 Emil 小一岁，外表也更孩子气。 非常轻盈活跃，做工整齐，有着清晰的棕白色皮肤，以及闪亮的白牙。 Sainte-Agnes 男孩将在两周内参加 Hastings XNUMX 比赛，而 Amedee 的闪电球是他的球队的希望。 当球离开他的手时，小法国人似乎在球后面得到了他的每一盎司。

“你肯定会在大学里制造电池，'Medee，”当他们从球场走回山上的教堂时，埃米尔说。 “你的投球比春天更好。”

阿梅迪咧嘴一笑。 “当然！ 一个已婚男人不要再失去理智了。” 当他跟上他的步伐时，他拍了拍埃米尔的背。 “哦，埃米尔，你想快点结婚！ 这是有史以来最伟大的事情！”

埃米尔笑了。 “没有女朋友我怎么结婚？”

阿梅迪抓住他的胳膊。 “呸！ 有很多女孩会拥有你。 你现在想找个漂亮的法国女孩。 她对你很好； 永远快乐。 瞧，”——他开始检查他的手指，“有塞维琳、阿尔弗森、约瑟芬、赫克托琳、露易丝和马尔维娜——为什么，我可以爱她们中的任何一个女孩！ 你为什么不去追他们？ 埃米尔，你被困住了，还是你有什么事？ 我从来不知道一个 XNUMX 岁的男孩没有女孩。 你想成为一名牧师，也许？ 对我来说不是！” 阿梅迪大摇大摆。 “我希望将许多优秀的天主教徒带入这个世界，这是我帮助教会的一种方式。”

埃米尔低头拍了拍他的肩膀。 “现在你刮风了，'梅迪。 你们法国人喜欢吹牛。”

但阿梅迪有新婚夫妇的热情，不能轻易动摇。 “诚实和真实，埃米尔，你不想要任何女孩吗？ 也许林肯有一些年轻的女士，现在，非常盛大，”——Amedee 在他的脸前懒洋洋地挥舞着他的手，表示无情的美丽的粉丝，——“你在那里失去了你的心。 是这样吗？”

“也许吧，”埃米尔说。

但是阿梅迪在他朋友的脸上没有看到适当的光芒。 “呸！” 他厌恶地叫道。 “我告诉所有法国女孩远离你。 你必须在那里摇滚，”埃米尔重击肋骨。

当他们到达教堂一侧的露台时，对自己在球场上的成功感到兴奋的阿梅迪向埃米尔挑战了跳台比赛，尽管他知道自己会被打败。 他们给自己系好安全带，合唱团男高音、杜尚神父的宠物 Raoul Marcel 和 Jean Bordelau 握着他们跳的绳子。 当埃米尔或阿梅迪越过铁丝网时，所有的法国男孩都站成一团，欢呼雀跃，好像是在帮忙搭电梯。 埃米尔在五英尺五英寸的时候停了下来，宣布如果他再跳下去会破坏他对晚餐的胃口。

阿梅迪的漂亮新娘安吉丽克，和她的名字一样金发碧眼，出来观看比赛的人，对着埃米尔摇头说：

“‘如果他和你一样高，梅迪可以跳得比你高得多。 无论如何，他要优雅得多。 他像一只鸟一样飞过去，你必须把自己整个人拱起来。”

“哦，我知道，是吗？” 埃米尔一把接住她，正对着她俏皮的嘴吻了吻，她一边笑一边挣扎着叫道：“‘美迪！ '麦迪！

“在那里，你会看到你的‘Medee’还不够大，无法让你远离我。 我现在可以和你一起逃跑，而他只能坐下来为此哭泣。 我会告诉你我是否必须自己驼背！” 他笑着气喘吁吁地把安吉丽克抱在怀里，开始和她一起绕着长方形跑。 直到他在地下室门口的阴暗中看到玛丽·沙巴塔的虎眼闪烁，他才将蓬头垢面的新娘交给了她的丈夫。 “那里，去你的优雅； 我没心思把你从他身边带走。”

安吉丽克紧紧抱住她的丈夫，隔着阿梅迪球衣的白肩对着埃米尔做了个鬼脸。 埃米尔对她的主人翁气质和阿梅迪无耻的服从感到非常好笑。 他为他朋友的好运而高兴。 他喜欢看到和想起阿梅迪阳光明媚、自然而幸福的爱情。

他和 Amedee 从十二岁起就一起骑马、摔跤和嬉戏。 在星期天和节假日，他们总是手挽手。 奇怪的是，现在他不得不隐藏让阿梅迪如此自豪的事情，让他们中的一个人如此幸福的感觉却给另一个人带来了如此绝望。 就像亚历山德拉在春天测试她的玉米种子时，他若有所思。 从并排生长的两只耳朵里，一粒粒喜乐地射入光中，投射到未来，另一粒粒则埋在地里腐烂； 没有人知道为什么。

当埃米尔和卡尔在博览会上自娱自乐时，亚历山德拉正在家里忙着她最近被忽视的账簿。 当她听到一辆马车开到门口时，她几乎完成了自己的数字，从窗户望出去，她看到了她的两个哥哥。 自从四个星期前的那天，卡尔·林斯特鲁姆 (Carl Linstrum) 到来后，他们似乎就一直躲着她，她赶紧跑到门口迎接他们。 她立刻看出他们来是有一个非常明确的目的。 他们僵硬地跟着她走进起居室。 奥斯卡坐了下来，但卢走到窗边，仍然站着，双手放在身后。

“你一个人？” 他问，看向客厅门口。

“是的。 卡尔和埃米尔去了天主教集市。”

有那么一会儿，两个人都没有说话。

然后娄猛地走了出来。 “他打算多久离开这里？”

“我不知道，卢。 我希望不会有一段时间。” 亚历山德拉语气平和、安静，常常惹恼她的兄弟们。 他们觉得她试图在他们面前表现得更好。

奥斯卡冷冷地开口。 “我们认为我们应该告诉你，人们已经开始说话了，”他意味深长地说。

亚历山德拉看着他。 “关于什么？”

奥斯卡茫然地看着她的眼睛。 “关于你，把他留在这里这么久。 用这种方式缠着一个女人对他来说看起来很糟糕。 人们认为你被吸引了。”

亚历山德拉牢牢地合上了她的账簿。 “孩子们，”她严肃地说，“不要让我们继续这样下去。 我们哪儿也不出来。 在这样的事情上我不能接受建议。 我知道你的意思很好，但你不能在这种事情上对我负责。 如果我们继续进行这种谈话，只会让人感觉很难受。”

娄从窗户里抽了出来。 “你应该为你的家人考虑一下。 你让我们都变得可笑。”

“我怎么样？”

“人们开始说你想嫁给那个家伙。”

“嗯，这有什么可笑的？”

娄和奥斯卡交换了愤怒的眼神。 “亚历山德拉！ 你没看到他只是个流浪汉，他在追你的钱吗？ 他想要被照顾，他愿意！”

“嗯，我想照顾他？ 除了我自己，谁的事？”

“你不知道他会占有你的财产吗？”

“他肯定会得到我想要给他的东西。”

奥斯卡猛地坐了起来，卢抓着他刚毛的头发。

“给他？” 娄喊道。 “我们的财产，我们的家园？”

“我不知道宅基地的事，”亚历山德拉轻声说。 “我知道你和奥斯卡一直希望它会留给你的孩子，我不确定但你是对的。 但我会按照我喜欢的方式处理我的土地，孩子们。”

“你剩下的土地！” 娄叫道，每一分钟都变得更加兴奋。 “不是所有的土地都是从宅基地出来的吗？ 它是用宅基地借来的钱买的，奥斯卡和我拼命工作，付利息。”

“是的，你付了利息。 但是当你结婚时，我们分割了土地，你很满意。 自从我一个人以来，我在农场赚的钱比我们一起工作时赚的还多。”

“你所做的一切都来自我们这些孩子们工作的原始土地，不是吗？ 农场和农场里的一切都属于我们这个家庭。”

亚历山德拉不耐烦地挥了挥手。 “来吧，卢。 坚持事实。 你在胡说八道。 去县书记那里问问我这块地的主人是谁，我的头衔好不好。”

卢转向他的兄弟。 “这就是让女人插手生意的后果，”他苦涩地说。 “几年前我们就应该把事情掌握在自己手中。 但她喜欢做事，我们逗她开心。 我们认为你很有道理，亚历山德拉。 我们没想到你会做这种蠢事。”

亚历山德拉不耐烦地用指关节敲击她的桌子。 “听着，卢。 不要胡说八道。 你说你几年前就应该把事情掌握在自己手中。 我想你的意思是在你离开家之前。 但是你怎么能抓住不存在的东西呢？ 自从我们分割财产以来，我已经拥有了大部分财产； 是我亲手打造的，与你无关。”

奥斯卡郑重地说道。 “一个家族的财产，真的是属于家族男人的，不管头衔如何。 如果出了什么问题，责任在男人身上。”

“是的，当然，”娄插嘴说。“每个人都知道。 奥斯卡和我一直都很随和，我们从不大惊小怪。 我们愿意你持有这片土地并享受它的好处，但你无权放弃其中的任何一部分。 我们在地里干活是为了支付你买的第一块土地的钱，从里面出来的任何东西都必须留在家里。”

奥斯卡加强了他的兄弟，他的注意力集中在他能看到的一点上。 “一个家庭的财产属于这个家庭的男人，因为他们有责任，因为他们做了工作。”

亚历山德拉左右看了看，眼中满是愤慨。 之前她还有些不耐烦，但现在她开始生气了。 “那我的工作呢？” 她用不稳定的声音问道。

卢看着地毯。 “哦，现在，亚历山德拉，你总是很轻松！ 我们当然希望你这样做。 你喜欢管理回合，我们总是逗你开心。 我们意识到您对我们有很大帮助。 周围没有任何女人像您一样了解商业，我们一直为此感到自豪，并认为您非常聪明。 但是，当然，真正的工作总是落在我们身上。 好的建议是可以的，但它不会把杂草从玉米中除掉。”

“也许不是，但它有时会种植庄稼，有时它会保留玉米生长的田地，”亚历山德拉干巴巴地说。 “为什么，娄，我记得你和奥斯卡想以两千美元的价格卖掉这座宅基地和老牧师埃里克森的所有改善。 如果我同意，你就会下到河边，在贫穷的农场里度过余生。 当我第一次种植苜蓿时，你们都反对我，只是因为我是从一个上过大学的年轻人那里听说的。 你说我被收留了，所有的邻居都这么说。 你和我一样知道苜蓿是这个国家的救赎。 当我说我们这里的土地即将种植小麦时，你们都嘲笑我，我不得不在邻居们不再把所有的土地都种在玉米上之前种了三株大麦。 为什么，我记得卢，当我们第一次种植小麦时，你哭了，说每个人都在嘲笑我们。”

卢转向奥斯卡。 “这就是它的女人； 如果她让你种庄稼，她认为她已经把它放进去了。这让女人自负，想插手生意。 我不认为你会想提醒我们你对我们有多严厉，亚历山德拉，就像你的宝贝埃米尔一样。”

“难为你？ 我从来没有刻意过硬。 条件艰苦。 无论如何，也许我永远不会非常柔软； 但我当然没有选择成为那种女孩。 如果你连一棵葡萄树，一次又一次地砍掉它，它就会长得像一棵树一样坚硬。”

娄觉得他们是在跑题，亚历山德拉说离题可能会让他感到不安。 他用手帕抽了一下，擦了擦额头。 “我们从不怀疑你，亚历山德拉。 我们从来没有质疑过你所做的任何事情。 你一直有自己的方式。 但是你不能指望我们像树桩一样坐着，看到你被任何随行的游手好闲的人干掉了，让你自己在讨价还价时变得荒谬。”

奥斯卡起身。 “是的，”他插嘴，“看到你被吸引，每个人都笑了； 在你这个年纪，也是。 每个人都知道他比你小将近五岁，而且是在追你的钱。 为什么，亚历山德拉，你已经四十岁了！”

“除了卡尔和我之外，所有这些都与任何人无关。 去镇上问问你的律师你能做些什么来阻止我处置我自己的财产。 我建议你按照他们告诉你的去做； 因为你可以通过法律行使的权力是你对我的唯一影响力。” 亚历山德拉起身。 “我想我宁愿没有活着去发现我今天有什么，”她安静地说，关上了她的办公桌。

娄和奥斯卡疑惑地对视了一眼。 似乎无事可做，只能走，然后他们就走了出去。

“你不能和女人做生意，”奥斯卡爬进推车，沉重地说。 “但无论如何，我们终于有了发言权。”

娄挠了挠头。 “你知道，这种谈论可能太高了； 但她很容易懂事。 不过，奥斯卡，你不应该说她的年龄。 我怕那会伤害她的感情； 我们能做的最糟糕的事情就是让她对我们感到痛苦。 出于矛盾，她会嫁给他。”

“我的意思是，”奥斯卡说，“她已经长大了，可以了解更多，而且她确实如此。 如果她要结婚，她早就应该结婚了，现在不要出丑了。”

尽管如此，娄看起来还是很焦虑。 “当然，”他满怀希望地、前后不一地想道，“亚历山德拉和其他女人不太一样。 也许这不会让她感到疼痛。 说不定她也快四十了！”

埃米尔在晚上七点半左右回到家。 老伊瓦尔在风车边迎接他，牵着他的马，年轻人直接进了屋。 他打电话给他妹妹，她从客厅后面的卧室里接听，说她正在躺着。

埃米尔走到她家门口。

“我可以见你一分钟吗？” 他问。 “我想在卡尔来之前和你谈谈一些事情。”

亚历山德拉迅速起身，来到门口。 “卡尔在哪儿？”

“娄和奥斯卡见了我们，说他们想和他谈谈，所以他和他们一起骑马去了奥斯卡。 你出来吗？” 埃米尔不耐烦地问道。

“是的，坐下。 我一会儿就穿好。”

亚历山德拉关上了门，埃米尔在旧的板条休息室坐下，双手抱头坐下。 妹妹出来的时候，他抬头一看，不知道间隔是长还是短，惊讶地发现房间里已经变得很暗了。 那也一样； 如果不是那双清澈而深思熟虑的眼睛注视着他，他会更容易说话，那双眼睛在某些方向上看得很远，而在另一些方向上却如此盲目。 亚历山德拉也为黄昏感到高兴。 她的脸因为哭而肿了。

埃米尔起身，又坐下。 “亚历山德拉，”他用深沉的年轻男中音慢慢地说，“今年秋天我不想去法学院。 让我再推迟一年。 我想休息一年，四处看看。 进入一个你并不真正喜欢的职业非常容易，而想要摆脱它却非常困难。 林斯特鲁姆和我一直在谈论这个。”

“很好，埃米尔。 只是不要去寻找土地。” 她走上来，把手放在他的肩膀上。 “我一直希望你能在这个冬天陪在我身边。”

“这正是我不想做的，亚历山德拉。 我坐立不安。 我想去一个新的地方。 我想去墨西哥城，加入一位负责发电厂的大学研究员。 他写信给我说他可以给我一份小工作，足以支付我的工资，我可以环顾四周，看看我想做什么。 我想等收获一结束就去。 我猜卢和奥斯卡会为此感到难过。”

“我想他们会的。” 亚历山德拉在他旁边的休息室坐下。 “他们对我很生气，埃米尔。 我们吵架了。 他们不会再来这里了。”

埃米尔几乎听不见她在说什么； 他没有注意到她语气中的悲伤。 他在想他打算在墨西哥过的鲁莽生活。

“关于什么？” 他心不在焉地问道。

“关于卡尔·林斯特鲁姆。 他们害怕我会嫁给他，我的一些财产会从他们手中夺走。”

埃米尔耸了耸肩。 “胡说些什么！” 他喃喃道。 “就像他们一样。”

亚历山德拉后退。 “为什么胡说八道，埃米尔？”

“怎么，你从来没有想过这种事吧？ 他们总得有什么可大惊小怪的。”

“埃米尔，”他姐姐慢慢地说，“你不应该把事情想当然。 你同意他们说我没有权利改变我的生活方式吗？”

埃米尔在昏暗的灯光下看着妹妹的头部轮廓。 他们坐得很近，他不知怎的觉得她能听到他的想法。 他沉默了片刻，然后尴尬地说：“为什么，不，当然不是。 你应该做任何你想做的事。 我会一直支持你的。”

“但如果我嫁给卡尔，你会不会觉得有点可笑？”

埃米尔坐立不安。 在他看来，这个问题太牵强，不值得讨论。 “为什么，没有。 如果你愿意，我应该感到惊讶。 我不明白为什么。 但这不关我的事。 你应该为所欲为。 当然，你不应该在意男孩们说的话。”

亚历山德拉叹了口气。 “我曾希望你能理解一点，我为什么想要。 但我想这太令人期待了。 埃米尔，我过着相当孤独的生活。 除了玛丽，卡尔是我唯一的朋友。”

埃米尔现在醒了； 她最后一句话中的一个名字唤醒了他。 他伸出手，笨拙地握住了妹妹的手。 “你应该随心所欲，我认为卡尔是个好人。 他和我总是相处融洽。 我不相信男孩们所说的关于他的任何事情，老实说我不相信。 他们怀疑他，因为他很聪明。 你知道他们的方式。 自从你让我去上大学后，他们就一直生我的气。 他们总是想追上我。 如果我是你，我不会理会他们。 没什么好生气的。 卡尔是个懂事的人。 他不会介意的。”

“我不知道。 如果他们像对我那样对他说话，我想他会离开的。”

埃米尔越来越不安。 “也这样觉得？ 嗯，玛丽说如果你和他一起走，我们就没事了。”

“她有吗？ 祝福她的小心脏！ 她会。” 亚历山德拉声音哽咽。

埃米尔开始解他的紧身裤。 “你怎么不跟她说呢？ 有卡尔，我听到他的马。 我想我会上楼脱下靴子。 不，我不想吃晚饭。 我们五点钟在集市上吃过晚饭。”

埃米尔很高兴逃脱并回到自己的房间。 他为他的妹妹感到有些羞愧，尽管他尽量不表现出来。 他觉得她的求婚有些不雅，在他看来确实有些可笑。 世界上已经够麻烦了，他倒在床上想，没有四十岁的人想象他们想要结婚。 在黑暗和寂静中，埃米尔不太可能对亚历山德拉想太久。 每一张照片都消失了，只有一张。 那天下午，他在人群中看到了玛丽。 她在集市上卖糖果。 为什么她曾经和弗兰克·沙巴塔私奔，她怎么能继续笑着工作，对事物产生兴趣？ 为什么她喜欢这么多人，为什么当所有的法国男孩和波西米亚男孩，还有神父自己都挤在她的糖果摊周围时，她看起来很高兴？ 除了他，她为什么会在意任何人？ 为什么他永远，永远无法在她俏皮深情的眼睛里找到他要找的东西？

然后他开始想象他再看一次，发现它在那里，如果她爱他会是什么样子——正如亚历山德拉所说，她可以全心全意地付出。 在那个梦中，他可以躺上几个小时，仿佛处于恍惚状态。 他的灵魂离开了他的身体，穿过田野来到了玛丽·沙巴塔。

在大学舞会上，女孩们经常惊奇地看着高大的年轻瑞典人，脑袋很漂亮，靠在墙上，皱着眉头，双臂交叉，眼睛盯着天花板或地板。 所有的女孩都有些害怕他。 他长得很出众，而不是那种快活的人。 他们觉得他太紧张了，心事重重。 他身上有一种奇怪的东西。 埃米尔的兄弟会以他们的舞蹈为荣，有时他会尽职尽责，每支舞都会跳。 但无论他是在地板上还是在角落里沉思，他总是想着玛丽·沙巴塔。 两年来，风暴一直在他心中聚集。

卡尔走进起居室，而亚历山德拉正在点灯。 她在调整窗帘时抬头看着他。 锋利的肩膀好像很疲倦一样低垂着，脸色苍白，漆黑的眸子底下有青色的阴影。 他的愤怒已经燃烧殆尽，让他感到恶心和厌恶。

“你见过娄和奥斯卡吗？” 亚历山德拉问道。

“是的。” 他的目光避开了她的。

亚历山德拉深吸一口气。 “现在你要走了。 我是这么想的。”

卡尔一头扎进椅子里，用他那白皙而紧张的手把黑锁从额头上推了回去。 “你处于多么绝望的境地，亚历山德拉！” 他狂热地叫道。 “总是被小人物包围是你的宿命。 而我并不比其他人好。 我太小了，连楼和奥斯卡这样的人都不敢面对。 是的，我要走了； 明天。 我什至不能要求你给我一个承诺，直到我有东西可以提供给你。 我想，也许，我可以做到； 但我发现我做不到。”

“向人们提供他们不需要的东西有什么好处？” 亚历山德拉悲伤地问道。 “我不需要钱。 但我需要你很多年了。 我想知道为什么我被允许繁荣，如果只是为了让我的朋友远离我。”

“我不会欺骗自己，”卡尔坦率地说。 “我知道我会因为自己的原因离开。 我必须像往常一样努力。 我必须有一些东西可以展示给自己看。 要接受你给我的东西，我应该要么是一个非常大的人，要么是一个非常小的人，而我只是中产阶级。”

亚历山德拉叹了口气。 “我有一种感觉，如果你走了，你就不会回来。 有些事情会发生在我们中的一个人身上，或者同时发生在双方身上。 在这个世界上，人们必须尽可能地抢夺幸福。 失去总是比找到容易。 我拥有的就是你的，如果你足够在意我能接受的话。”

卡尔站起身来，抬头看着约翰·柏格森的照片。 “但是我不能，亲爱的，我不能！ 我马上去北方。 与其整个冬天都在加利福尼亚闲逛，不如让我在那里站稳脚跟。 我不会再浪费一周了。 对我耐心点，亚历山德拉。 给我一年！”

“如你所愿，”亚历山德拉疲倦地说。 “一下子，在一天之内，我失去了一切； 同时我不知道为什么。 埃米尔也将离开。” 卡尔还在研究约翰·柏格森的脸，亚历山德拉的眼睛跟着他的。 “是的，”她说，“如果他能看到他交给我的任务会带来的一切，他会后悔的。 我希望他现在没有看到我。 我希望他和他的血统和国家的老人一样，并且消息不会从新世界传到他。”

法国教堂，确切地说是圣艾格尼丝教堂，矗立在一座小山上。 尽管圣艾格尼丝小镇完全隐藏在山脚下，但高而窄的红砖建筑有着高高的尖顶和陡峭的屋顶，在麦田的几英里之外都能看到。 教堂在其卓越处看起来强大而胜利，高出其他景观，脚下有数英里的暖色，其位置和设置让人想起很久以前在小麦中建造的一些教堂之一-法国中部的土地。

XNUMX 月下旬的一个下午，亚历山德拉·柏格森 (Alexandra Bergson) 开车沿着穿过富饶的法国农业国家通往大教堂的众多道路之一行驶。 阳光直射在她的脸上，山上那座红色的教堂四周都闪耀着光芒。 亚历山德拉身边躺着一个引人注目的异国风情人物，他戴着一顶墨西哥高帽，系着一条丝绸腰带，穿着一件缝有银色纽扣的黑色天鹅绒夹克。 埃米尔前一天晚上才回来，他的妹妹为他感到非常自豪，她立即决定带他去教堂吃晚饭，并让他穿上他从行李箱里带回家的墨西哥服装。 “所有有看台的女孩都会穿花哨的服装，”她争辩道，“还有一些男孩。 玛丽要算命，她派人去奥马哈买了一件她父亲从访问古老国家带回来的波西米亚风格的裙子。 如果你穿上这些衣服，他们都会很高兴。 你必须带上你的吉他。 每个人都应该尽其所能提供帮助，而我们从来没有做过多少。 我们不是一个有才华的家庭。”

晚餐定于六点钟在教堂的地下室举行，之后将举行集市，有猜谜游戏和拍卖会。 亚历山德拉很早就从家里出发了，把房子留给了西格纳和纳尔斯詹森，他们将于下周结婚。 Signa害羞地要求推迟婚礼，直到Emil回家。

亚历山德拉对她哥哥很满意。 当他们驱车穿过绵延起伏的法国乡间向西向阳和巍峨的教堂驶去时，她想起了很久以前她和埃米尔从河谷驱车返回尚未征服的分水岭的那段时光。 是的，她告诉自己，这是值得的。 埃米尔和国家都变成了她所希望的样子。 在她父亲的孩子中，有一个能应付世间的，没有被犁在犁上的，有一种脱离土壤的个性。 而那，她想，这就是她工作的目的。 她对自己的生活感到很满意。

当他们到达教堂时，数十支队伍被搭在从山坡上铺着沙子的露台上的地下室门前，男孩们在那里摔跤并进行了跳跃比赛。 Amedee Chevalier，一位一周岁的骄傲父亲，冲出去拥抱了 Emil。 Amedee 是独子，因此他是一个非常富有的年轻人，但他打算像他的叔叔 Xavier 一样生 XNUMX 个孩子。 “哦，埃米尔，”他欢呼起来，欣喜若狂地拥抱他的老朋友，“你为什么不起来看我的孩子？ 你明天来，好吗？ 埃米尔，你想马上生一个男孩！ 这是有史以来最伟大的事情！ 不不不！ 天使根本没病。 一切都刚刚好。 他笑着来到这个世界的那个男孩，从那以后他一直在笑。 你过来看看！” 他捶捶埃米尔的肋骨以强调每一个宣布。

埃米尔抓住了他的手臂。 “停下，阿梅迪。 你把我的风吹走了。 我给他带来了足够作为孤儿院的杯子、勺子、毯子和软皮鞋。 我真的很高兴这是个男孩，果然如此！”

年轻人围在埃米尔身边欣赏他的装束，一口气告诉他自从他走后发生的一切。 埃米尔在法国乡下的朋友比在挪威河上的朋友多。 法国男孩和波西米亚男孩活泼开朗，喜欢变化多端，喜欢新事物的倾向与斯堪的纳维亚男孩拒绝接受新事物的倾向相同。 挪威和瑞典的小伙子们更加以自我为中心，容易自负和嫉妒。 他们对埃米尔持谨慎和保留态度，因为他已经离开上大学了，如果他试图对他们摆架子，他们准备把他打倒。 法国男孩喜欢有点招摇，他们总是很高兴听到任何新事物：新衣服、新游戏、新歌曲、新舞蹈。 现在，他们把埃米尔带走，让他看看他们刚刚在邮局上方布置好的俱乐部房间，在村子里。 他们一路狂奔下山，顿时有说有笑，有的说法语，有的说英语。

亚历山德拉走进凉爽的、粉刷成白色的地下室，女人们在那里摆设桌子。 玛丽站在椅子上，搭起一个小披巾帐篷，用来算命。 她跳下来跑向亚历山德拉，停下脚步，失望地看着她。 亚历山德拉鼓励地向她点点头。

“哦，他会来的，玛丽。 男孩们把他带走是为了给他看一些东西。 你不会认识他的。 果然，他现在是个男人了。 我没有男孩了。 他抽着难闻的墨西哥香烟，还会说西班牙语。 你看起来多漂亮，孩子。 你从哪儿弄来的那些漂亮的耳环？”

“他们属于父亲的母亲。 他总是答应我。 他把这件衣服寄给他们，说我可以留着。”

玛丽穿着粗纺布制成的红色短裙、白色紧身胸衣和裙子，黄色丝绸头巾低垂在她棕色的卷发上，耳朵上挂着长长的珊瑚吊坠。 她的耳朵在她七岁的时候被她的姨妈用一块软木塞刺穿了。 在那些没有细菌的日子里，她从普通的扫帚上摘下一些扫帚稻草，在叶子上戴上，直到洞愈合并准备好制作小金戒指。

埃米尔从村子里回来后，和孩子们一起在外面的露台上逗留。 当 Raoul Marcel 唱假声时，Marie 可以听到他说话和弹吉他。 她因为他待在外面而生他的气。 听到他的声音，看不见他，这让她非常紧张； 因为，当然，她告诉自己，她不会出去找他。 当晚饭的钟声响起，男孩们蜂拥而至，在第一张桌子上坐下时，她忘记了自己的烦恼，跑去迎接人群中最高的穿着显眼的衣服。 她根本不介意表现出自己的尴尬。 她红着脸，兴奋地笑着把手给了埃米尔，看着衬出他白皙肌肤和金发的黑色丝绒外套，她欣喜若狂。 玛丽对任何令她高兴的事情都不能不冷不热。 她简直不知道该怎么做出半心半意的回应。 高兴的时候，她几乎不踮起脚尖拍拍手。 如果人们嘲笑她，她就会和他们一起笑。

“男人每天都穿那样的衣服，在街上吗？” 她抓住埃米尔的袖子，把他转过身来。 “哦，我真希望我住在人们穿那样东西的地方！ 纽扣是真银的吗？ 请戴上帽子。 多么沉重的事情！ 你平时怎么穿？ 你为什么不告诉我们斗牛的事？”

她想一下子把他所有的经历从他身上榨干，一刻也不要等。 埃米尔宽容地笑了笑，用他那苍老而忧郁的目光俯视着她，而法国女孩们穿着白色的裙子和丝带在他身边飞舞，亚历山德拉自豪地看着这一幕。 玛丽知道，有几个法国女孩希望埃米尔带她们去吃晚饭，当他只带他的妹妹时，她松了口气。 玛丽抓住弗兰克的胳膊，把他拖到同一张桌子上，设法在柏格森家对面找到了座位，这样她就可以听到他们在谈论什么。 亚历山德拉让埃米尔告诉 Xavier Chevalier 夫人，他是 XNUMX 人的母亲，他是如何看到一位著名的斗牛士在斗牛场被杀的。 玛丽听着每一个字，只是把目光从埃米尔身上移开，看着弗兰克的盘子，并把它装满。 当埃米尔完成他的叙述时——血腥得足以让泽维尔夫人满意，并让她庆幸自己不是斗牛士——玛丽突然提出了一连串的问题。 女人们参加斗牛时如何着装？ 他们戴过头巾吗？ 他们从来没有戴过帽子吗？

晚饭后，年轻人玩猜谜游戏以取悦他们的长辈，他们坐在一起八卦他们的猜测。 那天晚上八点，圣艾格尼丝的所有商店都关门了，以便商人和他们的店员可以参加交易会。 拍卖会是娱乐活动中最热闹的部分，因为法国小伙子们在开始竞标时总是头昏眼花，对他们的奢侈是有道理的感到满意。 把枕垫、沙发枕和绣花拖鞋都卖光了，埃米尔惊慌失措，拿出了一个大家都爱不释手的绿松石衬衫钉，递给了拍卖师。 所有的法国女孩都叫嚣着，她们的心上人不顾一切地互相争抢。 玛丽也想要它，她不断地向弗兰克发出信号，而弗兰克却以无视为乐。 他不认为仅仅因为他穿得像个小丑就对一个家伙大惊小怪。 当绿松石到达法国银行家的女儿马尔维娜·索瓦奇 (Malvina Sauvage) 时，玛丽耸了耸肩，走进她的小披巾帐篷，在烛光下开始洗牌，喊道：“幸运，幸运！ ”

年轻的牧师 Duchesne 神父首先去读他的算命。 玛丽拉着他长长的白手，看了看，然后开始刷卡。 “我看到了为您准备的漫长的跨水之旅，父亲。 你将前往一个被水淹没的城镇； 似乎建在岛屿上，到处都是河流和绿色田野。 你会去拜访一位戴着白色帽子、耳朵上戴着金箍的老太太，你在那里会很开心。”

“Mais，oui，”牧师说，带着忧郁的微笑。 “C'est L'Isle-Adam，我只是。 Vous etes tres savante, ma fille。” 他拍了拍她的黄色头巾，喊道：“Venez donc，mes garcons！ Il ya ici une 名副其实的千里眼！”

玛丽擅长算命，沉迷于讽刺，逗乐了人群。 她告诉老布鲁诺，守财奴，他会失去所有的钱，娶一个十六岁的女孩，过着幸福的生活。 为自己的胃而活的俄罗斯胖男孩肖尔特（Sholte）将在爱情中失望，变瘦，并从沮丧中射出自己。 Amedee 将要生 XNUMX 个孩子，其中 XNUMX 个是女孩。 Amedee 拍了拍弗兰克的背，问他为什么不知道算命先生会答应他什么。 但弗兰克甩开他友好的手，咕哝道：“她很久以前就告诉了我的命运； 够坏！” 然后他退到一个角落里，坐在那里怒视着他的妻子。

弗兰克的案子更加痛苦，因为他没有人可以解决他的嫉妒。 有时，他本可以感谢为他的妻子提供证据的男人。 他解雇了一个好农场主扬·斯米尔卡，因为他认为玛丽喜欢他； 但是当他离开时，她似乎并没有想念简，她对下一个男孩也一样好。 农场工人总是为玛丽做任何事； 弗兰克找不到一个如此粗鲁以至于他不会努力取悦她的人。 弗兰克从心底里很清楚，如果他能放下怨恨，他的妻子就会回到他身边。 但他在这个世界上永远无法做到这一点。 怨恨是根本的。 如果他尝试过，也许他不会放弃它。 也许他从感觉自己被虐待中获得的满足感比从被爱中获得的满足感要多。 如果他曾经让玛丽彻底不高兴，他可能会心软，让她从尘土中复活。 但她从来没有自卑过。 在他们相爱的最初几天，她是他的奴隶； 她已经放弃地仰慕他了。 可他一开始欺负她，欺负她，她就开始退缩了； 起初是泪流满面的惊讶，然后是安静的、不言而喻的厌恶。 他们之间的距离变得越来越大，越来越僵硬。 它不再收缩并突然将它们聚集在一起。 她生命中的火花去了别处，而他一直在注视着给它惊喜。 他知道她必须在某个地方找到一种生活的感觉，因为她不是一个没有爱就可以生活的女人。 他想向自己证明他的感受是错误的。 她的心里藏着什么？ 它去了哪里？ 甚至弗兰克也有他的粗俗佳肴； 他从来没有提醒过她曾经有多爱他。 为此，玛丽很感激他。

当玛丽和法国男孩闲聊时，阿梅迪把埃米尔叫到房间的后面，低声告诉他他们要和女孩们开个玩笑。 十一点钟，Amedee 要去前厅的配电盘处关掉电灯，在 Duchesne 神父找到路上楼梯打开电流之前，每个男孩都有机会亲吻他的心上人。再次。 唯一的困难是玛丽帐篷里的蜡烛； 也许，因为埃米尔没有心上人，他会吹灭蜡烛来鼓励男孩们。 埃米尔说他会承诺这样做。

十一点五分，他漫步到玛丽的摊位，法国男孩们散去寻找他们的女孩。 他靠在牌桌上，让自己看着她。 “你觉得你能算出我的命吗？” 他喃喃道。 这是近一年来他和她单独说的第一个词。 “我的运气没有任何改变。 这只是一样的。”

玛丽常常想知道是否还有其他人可以像埃米尔那样向你看他的想法。 今夜，当她对上他沉稳有力的目光时，无法不感受到他做梦的甜蜜； 它在她能够关闭它之前到达了她，并隐藏在她的心中。 她开始疯狂地洗牌。 “我生你的气，埃米尔，”她脾气暴躁地说。 “你为什么把那块可爱的蓝色石头给他们卖？ 你可能知道弗兰克不会给我买它，我非常想要它！”

埃米尔很快就笑了。 “想要这种小东西的人当然应该拥有它们，”他干巴巴地说。 他把手伸进天鹅绒裤子的口袋里，拿出一把未切割的绿松石，像弹珠一样大。 他靠在桌子上，把它们扔到她的腿上。 “那里，那些会吗？ 小心，不要让任何人看到它们。 现在，我猜你想让我走，让你和他们一起玩？”

玛丽亚目瞪口呆地注视着石头柔和的蓝色。 “哦，埃米尔！ 那里的一切都像这样美丽吗？ 你怎么可能走开？”

就在这一刻，Amedee 把手放在了总机上。 一阵颤抖和咯咯的笑声，每个人都看向玛丽的蜡烛在黑暗中制造的红色模糊。 那也立刻消失了。 小小的尖叫声和柔和的笑声在黑暗的大厅里上下流动。 玛丽一跃而起——直接扑进了埃米尔的怀里。 同一瞬间，她感觉到了他的嘴唇。 悬在他们之间那么久的面纱悬而未决。 在她知道自己在做什么之前，她已经投入了那个既是男孩又是男人的吻，既羞怯又温柔。 如此像埃米尔，如此不像世界上任何其他人。 直到结束，她才明白这意味着什么。 而经常想象这个初吻带来的震撼的埃米尔，却被它的温柔和自然惊呆了。 这就像他们一起呼吸的叹息； 几乎是悲伤的，好像每个人都害怕唤醒对方的某些东西。

当灯再次亮起时，每个人都在笑和喊，所有的法国女孩都红润了，笑得闪闪发光。 只有围着披巾的小帐篷玛丽，脸色苍白而安静。 在她黄色的头巾下，红色的珊瑚吊坠在白皙的脸颊上晃来晃去。 弗兰克仍然盯着她看，但他似乎什么也没看到。 多年前，他自己就有这样的能力，能从她的脸颊上取下鲜血。 或许他不记得——或许他从未注意到！ 埃米尔已经在大厅的另一端，以他在墨西哥人中习得的肩膀动作走来走去，用他深邃的目光专注地研究地板。 玛丽开始取下并折叠她的披肩。 她没有再抬头。 年轻人飘到了大厅的另一端，吉他正在响起。 不一会儿，她听到埃米尔和拉乌尔在唱：——

“在里奥格兰德河对面有一片阳光明媚的土地，我的眼睛明亮的墨西哥！”

亚历山德拉·伯格森来到卡牌亭。 “让我来帮助你吧，玛丽。 你看起来很累。”

她把手放在玛丽的手臂上，感觉到她在颤抖。 玛丽亚在那只慈祥而平静的手下僵住了。 亚历山德拉后退，困惑又受伤。

亚历山德拉身上有一种宿命论者那种不可渗透的平静，总是让非常年轻的人感到不安，除非它仍然受到风暴的摆布，否则他们根本感觉不到心脏是有生命的。 除非它的琴弦可以发出痛苦的尖叫。

Signa的婚宴结束了。 客人们和主持婚礼的令人厌烦的挪威小传教士道了晚安。 老伊瓦尔正把马拴在马车上，带着结婚礼物和新郎新娘去他们位于亚历山德拉北区的新家。 当伊瓦尔开车到门口时，埃米尔和玛丽·沙巴塔开始拿出礼物，亚历山德拉走进她的卧室，向西格纳道别，并给她几句善意的劝告。 她惊讶地发现新娘把拖鞋换成了厚重的鞋子，并且正在系裙子。 就在这时，尼尔斯带着亚历山德拉送给西格纳的结婚礼物的两只奶牛出现在门口。

亚历山德拉开始大笑。 “为什么，Signa，你和Nelse要骑车回家。 明天早上我会派伊瓦尔带着奶牛过去。”

Signa犹豫了一下，看起来很困惑。 丈夫给她打电话时，她坚决地戴上了帽子。 “我知道我最好照他说的去做，”她困惑地喃喃道。

亚历山德拉和玛丽陪着西格娜走到门口，看到宴会开始了，老伊瓦尔开着马车走在前面，新郎新娘步行跟在后面，每人牵着一头牛。 埃米尔在他们听不见之前放声大笑。

“那两个上车吧，”亚历山德拉说，他们转身回屋。 “他们不会冒险。 他们会在自己的马厩里对这些奶牛感到更安全。 玛丽，接下来我要派一个老太婆来。 一旦我让女孩闯入，我就会把她们嫁出去。”

“我对Signa没耐心，嫁给那个脾气暴躁的家伙！” 玛丽宣布。 “我想让她嫁给去年冬天为我们工作的那个漂亮的 Smirka 男孩。 我想她也喜欢他。”

“是的，我认为她做到了，”亚历山德拉同意道，“但我想她是太害怕纳尔斯了，不愿嫁给任何其他人。 现在回想起来，我的大多数女孩都嫁给了她们害怕的男人。 我相信大多数瑞典女孩身上都有很多牛。 你这个心急如焚的波西米亚人无法理解我们。 我们是一个非常务实的人，我想我们认为一个交叉的人是一个好的经理。”

玛丽艾耸了耸肩，转身将一绺垂在脖子上的头发扎起来。 不知怎的，亚历山德拉最近激怒了她。 每个人都惹恼了她。 她厌倦了每个人。 “我要一个人回家，埃米尔，所以你不需要戴帽子，”她一边说，一边快速地把围巾绕在头上。 “晚安，亚历山德拉，”她用紧张的声音回叫道，沿着碎石路跑下去。

埃米尔大步跟在后面，直到超过了她。 然后她开始慢慢地走。 这是一个暖风和微弱星光的夜晚，萤火虫在麦田上闪烁。

“玛丽，”他们走了一会儿，埃米尔说，“不知道你知道我有多不开心吗？”

玛丽没有回答他。 她戴着白色围巾的头向前垂了一点。

埃米尔踢开路上的一块土块，继续说道：——

“我不知道你是不是真的像你看起来那样心胸狭窄？ 有时我认为一个男孩对你来说和另一个男孩一样好。 无论是我还是 Raoul Marcel 或 Jan Smirka，似乎都没有太大区别。 你真的这样吗？”

“也许我是。 你想要我做什么？ 整天坐着哭？ 当我哭到不能再哭的时候，那么——那么我必须做点别的事情。”

“你对不起我吗？” 他坚持。

“不，我不是。 如果我像你一样大而自由，我不会让任何事情让我不开心。 正如老拿破仑布鲁诺在集市上所说的那样，没有女人我不会去谈恋爱。 我会乘坐第一班火车下车，享受那里的所有乐趣。”

“我试过了，但没有任何好处。 一切都让我想起了。 地方越好，我就越想要你。” 他们来到了阶梯前，埃米尔很有说服力地指了指它。 “请坐，我想问你一件事。” 玛丽耶在最上面的台阶上坐下，埃米尔走近了。 “如果你认为这对我有帮助，你会告诉我一些与我无关的事情吗？ 好吧，那么，告诉我，请告诉我，你为什么和弗兰克·沙巴塔一起逃跑！”

玛丽退了回去。 “因为我爱上了他，”她坚定地说。

“真的？” 他不可置信地问道。

“确实是的。 非常喜欢他。 我想我是那个建议我们逃跑的人。 从一开始，这更多是我的错，而不是他的错。”

埃米尔转过脸去。

“现在，”玛丽继续说，“我必须记住这一点。 弗兰克现在和那时一样，只有那时我才能看到他成为我想要的样子。 我会有我自己的方式。 现在我付钱了。”

“你不用付钱。”

“就是这样。 当一个人犯错时，不知道它会在哪里停止。 但你可以离开； 你可以把这一切抛在脑后。”

“不是全部。 我不能丢下你。 你会跟我走吗，玛丽？”

玛丽站了起来，跨过阶梯。 “埃米尔！ 你说话多恶毒！ 我不是那种女孩，你知道的。 可你再这样折磨我，我该怎么办！” 她哀怨地补充道。

“玛丽，只要你告诉我一件事，我就不打扰你了。 停下来看看我。 不，没有人能看到我们。 大家都睡着了。 那只是一只萤火虫。 玛丽，停下来告诉我！”

埃米尔追上了她，抓住她的肩膀轻轻地摇晃着她，就好像他在试图唤醒一个梦游者。

玛丽亚把脸埋在他的手臂上。 “别再问我什么了。 除了我有多痛苦，我什么都不知道。 我以为你回来就没事了。 哦，埃​​米尔，”她抓着他的袖子哭了起来，“如果你不走，我该怎么办？ 我不能去，我们中的一个必须去。 你看不出来吗？”

埃米尔站着低头看着她，僵硬地扶住他的肩膀，也绷紧了她紧紧抓住的手臂。 她的白色连衣裙在黑暗中显得灰蒙蒙的。 她像是一个忧郁的精灵，像是地球上的某个影子，紧紧抓住他，恳求他给她安宁。 在她身后，萤火虫在小麦上穿梭穿梭。 他把手放在她弯曲的头上。 “以我的名义，玛丽，如果你说你爱我，我就会离开。”

她抬起脸看着他。 “我怎么能帮它？ 你不知道吗？”

埃米尔是整个身体都在颤抖的人。 他在玛丽家门口离开后，整夜在田野里游荡，直到早晨熄灭了萤火虫和星星。

一天晚上，西格纳结婚一周后，埃米尔跪在客厅里的一个盒子前，收拾他的书。 他不时起身在屋子里走来走去，捡起散落的书卷，无精打采地把它们带回他的包厢。 他没有热情地打包。 他对自己的未来并不乐观。 亚历山德拉坐在桌边缝纫。 下午她帮他收拾行李。 当埃米尔拿着他的书来来去去时，他心想，自从他第一次离开学校以来，离开他的妹妹并没有那么难。 他打算直接去奥马哈，在瑞典律师的办公室里读法律，直到 XNUMX 月他将进入安娜堡的法学院。 他们计划让亚历山德拉在圣诞节期间来到密歇根——对她来说是一段漫长的旅程——并与他一起度过几个星期。 尽管如此，他觉得这次告别会比他之前的告别更加彻底。 这意味着与他的老家彻底决裂，开始新的生活——他不知道是什么。 他对未来的想法不会具体化； 他越想，他的概念就越模糊。 但有一件事很清楚，他告诉自己； 现在是他向亚历山德拉做出善事的时候了，这应该足以激励他开始。

当他去收拾他的书时，他觉得他好像在把东西连根拔起。 最后，他一头倒在他小时候睡过的旧板条休息室里，仰望着天花板上熟悉的裂缝。

“累了吗，埃米尔？” 他姐姐问。

“懒惰，”他喃喃道，转过身来看着她。 他在灯光下研究了亚历山德拉的脸很久。 在玛丽·沙巴塔告诉他之前，他从来没有想过他的妹妹是一个英俊的女人。 的确，他根本就没有把她当成女人，只是个妹妹。 当他研究她弯曲的头时，他抬头看着灯上方约翰·柏格森的照片。 “不，”他心想，“她没有明白。 我想我更像那样。”

“亚历山德拉，”他突然说，“你用来做办公桌的那个老胡桃秘书是父亲的，不是吗？”

亚历山德拉继续缝合。 “是的。 这是他为旧木屋买的第一件东西。 在那个年代，这是一种极大的奢侈。 但是他写了很多回故乡的信。 他在那里有很多朋友，直到他去世时，他们都给他写信。 从来没有人因为祖父的耻辱而责怪他。 我现在可以看到他，星期天坐在那里，穿着他的白衬衫，认真地写着一页又一页。 他写得很好，有规律，几乎像雕刻一样。 当你痛苦时，你的就像他的一样。”

“爷爷真的是歪了是吧？”

“他娶了一个不择手段的女人，然后——那我恐怕他真的是歪了。 当我们第一次来到这里时，父亲曾经梦想着发了大财，然后回到瑞典偿还祖父失去的可怜的水手们。”

埃米尔在休息室里动了动。 “我说，那应该是值得的，不是吗？ 父亲不像娄或奥斯卡，是吗？ 在他生病之前，我不太记得他了。”

“哦，一点都没有！” 亚历山德拉把缝纫的衣服掉到膝盖上。 “他有更好的机会； 不是为了赚钱，而是为了自己。 他是一个安静的人，但他非常聪明。 你会为他感到骄傲的，埃米尔。”

亚历山德拉觉得他想知道他的亲戚有一个他可以钦佩的人。 她知道埃米尔为卢和奥斯卡感到羞耻，因为他们偏执和自满。 他从不说太多关于他们的事，但她能感觉到他的厌恶。 自从他第一次去上学以来，他的兄弟们就对他表示了反对。 唯一能让他们满意的就是他在大学里的失败。 事实上，他们对他讲话、穿着和观点的每一次改变都感到不满。 虽然后者他们不得不猜测，因为埃米尔避免和他们谈论除了家庭事务之外的任何事情。 他们把他的所有兴趣都当做做作。

亚历山德拉又开始缝纫了。 “我记得父亲年轻的时候。 他属于斯德哥尔摩的某种音乐社团，男性合唱团。 我记得和妈妈一起去听他们唱歌。 他们肯定有一百人，而且都穿着黑色的长外套和白色的领带。 我习惯看到父亲穿着一件蓝色外套，一种夹克，当我在站台上认出他时，我感到非常自豪。 你还记得他教你的那首关于船童的瑞典歌曲吗？”

“是的。 我曾经唱给墨西哥人听。 他们喜欢不同的东西。” 埃米尔停顿了一下。 “父亲在这里打了一场硬仗，不是吗？” 他若有所思地补充道。

“是的，他死在黑暗时期。 不过，他还是有希望的。 他相信这片土地。”

“我猜是你，”埃米尔对自己说。 又是一阵沉默。 那种温暖、友好的沉默，充满了完美的理解，埃米尔和亚历山德拉在其中度过了他们最快乐的半小时。

埃米尔终于突然开口：“卢和奥斯卡要是穷的话，他们会过得更好，不是吗？”

亚历山德拉笑了。 “也许。 但他们的孩子不会。 我对米莉寄予厚望。”

埃米尔颤抖着。 “我不知道。 在我看来，随着事情的发展，情况会变得更糟。 瑞典人最糟糕的地方在于，他们永远不愿意去了解自己不知道多少。 在大学里就是这样。 对自己总是那么满意！ 那种自负的瑞典笑容是无可厚非的。 波西米亚人和德国人是如此不同。”

“来吧，埃米尔，不要报复你自己的人。 父亲没有自负，奥托叔叔没有。 就连娄和奥斯卡小时候也不是。”

埃米尔一脸不可置信，但他并没有反驳这一点。 他转过身来，一动不动地躺了许久，双手锁在头下，抬头看着天花板。 亚历山德拉知道他在想很多事情。 她对埃米尔并不感到焦虑。 她一直相信他，就像她相信这片土地一样。 从墨西哥回来后，他变得更像他自己了。 似乎很高兴在家，像以前一样和她说话。 她毫不怀疑，他的流浪已经结束，他很快就会安顿下来。

“亚历山德拉，”埃米尔突然说，“你还记得我们那次在河里看到的野鸭吗？”

他的妹妹抬起头来。 “我经常想起她。 在我看来，她总是在那里，就像我们看到她一样。”

“我知道。 一个人记得什么，忘记什么，这很奇怪。” 埃米尔打了个哈欠坐了起来。 “嗯，该上交了。” 他起身走到亚历山德拉身边，弯下腰在她的脸颊上轻轻吻了一下。 “晚安，姐姐。 我觉得你在我们这里做得很好。”

埃米尔拿起灯上楼。 亚历山德拉坐在那里整理他的新睡衣，那必须放在他行李箱的顶部托盘里。

第二天早上，Amedee 的妻子安吉丽克在老舍瓦利埃太太的协助下在厨房烤馅饼。 在搅拌板和炉子之间放着曾经是阿梅迪的旧摇篮，里面是他黑眼睛的儿子。 当安吉丽克脸红、兴奋、手上沾满面粉，停下来对婴儿微笑时，埃米尔·柏格森骑着他的母马走到厨房门口下马。

“'Medee 在外地，Emil，”Angelique 跑过厨房跑到烤箱边喊道。 “他今天开始割麦子； 第一个小麦准备在这里的任何地方切割。 他买了一个新的割台，你知道的，因为今年的小麦都很矮。 我希望他能把它租给邻居，花了这么多钱。 他和他的堂兄弟们用股份购买了一台蒸汽脱粒机。 你应该出去看看那个标题工作。 今天早上我看了一个小时，因为我和所有男人一起吃饭很忙。 他有很多双手，但他是唯一知道如何驾驶头球或如何驾驶引擎的人，所以他必须同时到任何地方。 他也病了，应该在他的床上。”

埃米尔俯身向赫克托·巴蒂斯特 (Hector Baptiste) 倾身，试图让他眨一下他那圆珠状的黑眼睛。 “生病的？ 孩子，你爸爸怎么了？ 一直让他和你一起在地板上走？”

安吉丽克闻了闻。 “不多！ 我们没有那种孩子。 是他的父亲让巴蒂斯特保持清醒。 整个晚上，我不得不起床并制作芥末膏药贴在他的肚子上。 他有可怕的绞痛。 他说他今天早上感觉好多了，但我认为他不应该在球场上让自己过热。”

安吉丽克说话时并没有多少焦急，不是因为她冷漠，而是因为她对他们的好运感到​​很安全。 只有像阿梅迪这样富有、精力充沛、英俊的年轻人，在摇篮里有一个新婴儿，在球场上有一个新的头球手，才会有好事发生。

埃米尔抚摸着巴蒂斯特头上的黑色绒毛。 “我说，'Medee 的祖母之一'Angelique，'回来的时候，一定是个傻瓜。 这孩子长得和印度婴儿一模一样。”

安吉丽克对他做了个鬼脸，但老骑士夫人触到了一个痛处，她喷出一股火热的PATOIS，以至于埃米尔从厨房里逃了出来，骑上了他的母马。

从马鞍上打开牧场大门，埃米尔骑马穿过田野，到达脱粒机所在的空地，由固定发动机驱动并从割台箱喂食。 由于 Amedee 不在引擎上，埃米尔骑马到麦田，在那里他从头上认出他的朋友瘦弱而结实的身材，没有上衣，他的白衬衫被风吹得鼓鼓的，他的草帽快活地粘在麦田上。他的头的一侧。 六匹大工作马拉着，或者更确切地说，推着头，在快速步行时并列，因为它们在工作中仍然是绿色的，他们需要Amedee的大量管理。 尤其是当他们转过弯，在那里他们分成三分三，然后又以一个看起来像大炮轮一样复杂的动作重新摆成一排。 埃米尔对他的朋友产生了一种新的钦佩之情，随之而来的是对阿梅迪能用他的力量做他的手所能做的事情的旧式嫉妒，并觉得不管是什么，这是最重要的世界上的事。 “我得把亚历山德拉带上来看看这件事是否奏效，”埃米尔想。 “太棒了！”

当他看到 Emil 时，Amedee 向他挥手，并叫他的 XNUMX 个表兄弟之一接过缰绳。 头也不回地跨下头，跑到下马的埃米尔身边。 “过来，”他叫道。 “我必须到引擎前一分钟。 我得让绿人跑，我得密切关注他。”

埃米尔觉得这小伙子不自然的脸红了，甚至比在关键时刻管理一个大农场的操心还要兴奋。 当他们从去年的筹码后面经过时，Amedee 抓住了他的右侧，在稻草上沉了一会儿。

“哎哟！ 我感到非常痛苦，埃米尔。 我的内心肯定有问题。”

埃米尔摸着他火热的脸颊。 “你应该直接上床睡觉，'Medee，然后打电话给医生； 这就是你应该做的。”

阿梅迪摇摇晃晃地摆出一个绝望的手势。 “我怎样才能？ 我没有时间生病。 需要管理价值三千美元的新机器，而成熟的小麦下周将开始破碎。 我的小麦很短，但它必须是饱满的浆果。 他慢下来干什么？ 我猜，我们没有足够的割台来喂脱粒机。”

阿梅迪开始用热脚越过胡茬，一边跑一边稍微向右倾斜，并向工程师挥手示意不要停止发动机。

埃米尔看出现在不是谈论自己的事情的时候。 他骑上他的母马​​，骑马前往圣艾格尼丝，向那里的朋友们告别。 他先去见了拉乌尔·马塞尔，发现他正在为周日的大型确认仪式练习“格洛丽亚”，同时擦亮父亲沙龙的镜子。

下午三点，埃米尔骑马回家时，他看到阿梅迪蹒跚地走出麦田，由他的两个堂兄弟扶着。 埃米尔停下来，帮他们把男孩放到床上。

那天晚上五点，弗兰克·沙巴塔下班回来时，拉乌尔的父亲摩西·马塞尔老打电话给他，说阿梅迪在麦田里癫痫发作了，帕拉迪斯医生会在汉诺威医生的帮助下尽快给他做手术。到那里帮忙。 弗兰克在餐桌上说了一句话，吃完晚饭，然后骑马去了圣艾格尼丝，马塞尔的沙龙里会有关于阿梅迪案的同情讨论。

弗兰克一走，玛丽就给亚历山德拉打电话。 听到她朋友的声音是一种安慰。 是的，亚历山德拉知道阿梅迪有什么值得知道的。 当他们把他抬出战场时，埃米尔一直在那里，一直陪着他，直到五点钟医生为阑尾炎做手术。 他们害怕做很多好事为时已晚； 它应该在三天前完成。 Amedee的情况非常糟糕。 埃米尔刚刚回到家，疲惫不堪，自己也生病了。 她给了他一些白兰地，让他上床睡觉。

玛丽挂断了听筒。 可怜的 Amedee 的病对她有了新的意义，现在她知道 Emil 和他在一起了。 而且很可能是相反的情况——生病的埃米尔和悲伤的阿梅迪！ 玛丽环顾昏暗的客厅。 她很少感到如此孤独。 如果埃米尔睡着了，他就连来的机会都没有； 她无法去向亚历山德拉表示同情。 埃米尔一走，她就想把一切都告诉亚历山德拉。 那么他们之间留下的任何东西都会是诚实的。

但是今晚她不能留在家里。 她该去哪里？ 她慢慢地穿过果园，傍晚的空气中弥漫着野棉花的味道。 野玫瑰清新、咸味的气味在这种更强烈的仲夏香水之前就已经让位。 乳白色的茎上挂着玫瑰灰球的任何地方，周围的空气都充满了他们的气息。 西边的天空仍然是红色的，晚星正挂在柏格森一家的风车上。 玛丽越过麦田拐角处的栅栏，沿着通往亚历山德拉家的小路缓慢地走着。 她不禁为埃米尔没有来告诉她阿梅迪的事而感到难过。 在她看来，他不应该来是最不自然的。 如果她有麻烦，他肯定是这个世界上她最想见的人。 或许他是想让她明白，对她来说，他已经是一去不复返了。

玛丽沿着小路慢慢地、飘飘地偷走，就像一只白色的夜蛾从田野里出来。 岁月仿佛在她面前延展，如同大地一般； 春、夏、秋、冬、春； 永远不变的耐心田，耐心的小树，耐心的生活； 总是同样的渴望，同样的拉动锁链——直到生存的本能最后一次撕裂、流血和削弱，直到锁链锁住了一个死去的女人，她可能会小心翼翼地被释放。 玛丽继续往前走，抬起脸看向遥远的、难以接近的晚星。

当她走到楼梯口时，她坐下来等待。 当你不能真正分享他们的生活时，去爱他们是多么可怕！

是的，就她而言，埃米尔已经不在了。 他们不能再见面了。 他们无话可说。 他们花光了零钱的最后一分钱； 除了黄金，什么都没有留下。 爱情信物的日子已经过去了。 他们现在只有自己的心可以给予对方。 埃米尔走了，她的生活会怎样？ 在某些方面，它会更容易。 至少，她不会永远生活在恐惧之中。 如果埃米尔曾经离开并安顿下来工作，她就不会觉得她在破坏他的生活。 以他留给她的记忆，她可以随心所欲。 除了她自己，没有人会因此变得更糟； 当然，这并不重要。 她自己的情况很清楚。 当一个女孩爱一个男人，然后在那个男人还活着的时候又爱另一个男人时，每个人都知道如何看待她。 发生在她身上的事无足轻重，只要她不拖累其他人。 埃米尔一旦离开，她就可以放下一切，过上完美爱情的新生活。

玛丽不情愿地离开了阶梯。 毕竟，她以为他会来。 她对自己说，他睡着了，她应该多么高兴。 她离开小路，穿过牧场。 月亮几乎满了。 一只猫头鹰在田野某处鸣叫。 当池塘在她面前闪闪发光时，她几乎没有想过自己要去哪里，埃米尔在那里射杀了鸭子。 她停下来看着它。 是的，如果有人选择接受它，就会有一种肮脏的生活方式。 但她不想死。 她想要生活和梦想——一百年，永远！ 只要这甜蜜在她心中涌动，只要她的胸膛能容纳这痛苦的宝藏！ 她的感觉就像池塘里挂着月亮时的感觉； 当它被那金色的图像包围并膨胀时。

早上，当埃米尔下楼时，亚历山德拉在客厅遇见他，把手搭在他的肩膀上。 “埃米尔，天一亮我就去了你的房间，但你睡得很沉，我不想吵醒你。 你无能为力，所以我让你睡觉。 他们从 Sainte-Agnes 打来的电话，Amedee 在今天凌晨 XNUMX 点去世了。”

教会一直认为生命是为了活着的人。 周六，Sainte-Agnes 村的一半人正在为 Amedee 哀悼，并为周一的葬礼准备黑色葬礼，另一半人则忙于为明天的伟大确认服务准备白色礼服和白色面纱。确认一个班级有一百个男生和女生。 Duchesne 神父在生者和死者之间分配了时间。 星期六一整天，教堂都是熙熙攘攘的活动现场，一想到阿梅迪就有点安静了。 合唱团正忙着排练大量的罗西尼，他们为这次活动而学习和练习。 妇女们正在修剪祭坛，男孩和女孩们正在送花。

星期天早上，主教要从汉诺威开车到圣艾格尼丝，埃米尔·柏格森被要求在四十个法国男孩的队伍中代替阿梅迪的一位堂兄，他们将骑马穿越全国迎接主教的马车。 星期天早上六点，男孩们在教堂见面。 当他们用缰绳牵着马站着时，他们低声谈论着死去的战友。 他们不断重复说，Amedee 一直是个好孩子，望着在 Amedee 的生活中扮演着如此重要角色的红砖教堂，那里是他最严肃的时刻和最快乐的时光的场景。 他在它的阴影下玩耍、摔跤、唱歌和求爱。 就在三周前，他还自豪地抱着他的孩子去那里接受洗礼。 他们无法怀疑那只无形的手臂仍然围绕着阿梅迪。 他通过地上的教会，将胜利传递给了教会，这是数百年来的希望和信仰的目标。

接到要上马的命令后，年轻人骑马走出村子。 但是一旦在朝阳的麦田中出来，他们的马匹和他们自己的青春就战胜了他们。 一股热情和炽热的热情席卷了他们。 他们渴望有一座耶路撒冷可以交付。 他们疾驰的蹄声打断了许多乡村早餐，并在他们经过时把许多妇女和孩子带到农舍门口。 在圣艾格尼丝以东五英里处，他们遇到了坐在敞篷马车上的主教，有两名神父陪同。 男孩们像一个人一样挥下帽子，向他们致以宽广的敬礼，并在这位英俊的老人在主教的祝福中举起两个手指时低下头。 骑兵们像守卫一样围着马车围着，每当一匹躁动不安的马失控冲向尸体前方的道路时，主教就会笑着揉搓肥硕的双手。 “多好的孩子啊！” 他对他的祭司说。 “教会还有她的骑兵。”

当部队扫过城镇以东半英里处的墓地时——教区的第一个框架教堂就立在那里——老皮埃尔·塞甘已经拿着锄头和铁锹出来，挖掘阿梅迪的坟墓。 当主教经过时，他跪下并揭开面纱。 男孩们一致地将目光从老皮埃尔身上移开，看向山上的红色教堂，教堂尖顶上的金色十字架在燃烧。

弥撒是十一点。 当教堂里人满为患时，埃米尔·柏格森（Emil Bergson）在外面等着，看着马车和四轮车开上山坡。 铃声响起后，他看到弗兰克·沙巴塔骑在马背上，把他的马拴在马车上。 那么，玛丽就不来了。 埃米尔转身走进教堂。 Amedee 是唯一的空长椅，他在里面坐了下来。 Amedee 的一些表亲在那里，穿着黑色衣服，正在哭泣。 当所有的长椅都坐满时，老男人和男孩们挤满了教堂后面的空地，跪在地上。 镇上几乎没有一个家庭没有参加确认班，至少有一个堂兄。 新来的圣餐者有着清晰、虔诚的面孔，当他们进入一个身体并坐在为他们保留的前排长椅时，看起来很漂亮。 甚至在弥撒开始之前，空气中就充满了感觉。 合唱团从来没有唱得这么好，拉乌尔·马塞尔在“格洛丽亚”中甚至把主教的目光都吸引到了管风琴阁楼上。 在献祭中，他演唱了古诺的“圣母颂”——在圣艾格尼丝中总是被称为“圣母颂”。

埃米尔开始用关于玛丽的问题来折磨自己。 她生病了吗？ 是不是跟老公吵架了？ 她是不是太不高兴了，甚至在这里也找不到安慰？ 或许，她有没有想过他会来找她？ 她在等他吗？ 尽管他因兴奋和悲伤而过度劳累，但服务的狂喜占据了他的身心。 当他听着 Raoul 说话时，他似乎从一直在他周围盘旋并吸吮他的矛盾情绪中走出来。 他觉得自己的脑海里仿佛有一道明朗的光芒，随之而来的是一种信念，即善终究强于恶，善是可能的。 他似乎发现，有一种狂喜，可以让他爱到永远，不会动摇，也不会犯罪。 他平静地看着弗兰克·沙巴塔的人们的头颅。 那种狂喜是给那些能感觉到的人的。 对于做不到的人来说，它是不存在的。 他对弗兰克·沙巴塔的一切都不垂涎。 他在音乐中遇到的精神是他自己的。 弗兰克·沙巴塔 (Frank Shabata) 从未发现过它； 如果他住在它旁边一千年，就永远找不到它； 如果他找到它，他会摧毁它，就像希律杀死无辜者，就像罗马杀死殉道者一样。

SAN—CTA MARI-IIA，

拉乌尔在管风琴阁里哭了起来；

O—RA PRO NO-O-BIS！

埃米尔没想到，以前有人曾这样推理过，音乐曾给一个人这种模棱两可的启示。

确认服务跟随弥撒。当它结束时，会众挤满了新确认的人。 女孩们，甚至男孩们，都被亲吻、拥抱和哭泣。 所有的阿姨和祖母都喜极而泣。 家庭主妇们忙得不可开交，才把自己从普遍的欢乐中抽离出来，赶紧回到厨房。 乡村教区居民留在城里吃晚饭，那天几乎圣艾格尼丝的每一所房子都招待游客。 Duchesne 神父、主教和来访的神父与银行家 Fabien Sauvage 共进晚餐。 埃米尔和弗兰克·沙巴塔都是老莫伊斯·马塞尔的客人。 晚饭后，弗兰克和老莫伊斯回到沙龙的后屋，演奏加州杰克并喝干邑白兰地，埃米尔和拉乌尔一起去了银行家，拉乌尔被要求为主教唱歌。

三点钟的时候，埃米尔觉得自己再也受不了了。 他在“圣城”的掩护下溜了出去，跟着马尔维娜渴望的眼神，去马厩找他的母马。 他处于那种兴奋的高度，一切都被缩短了，生命似乎短暂而简单，死亡很近，灵魂似乎像鹰一样翱翔。 当他骑马经过墓地时，他看着地上的棕色洞穴，阿梅迪将躺在那里，并没有感到害怕。 那也很美，通往遗忘的简单门道。 心，当它活得太过时，就会为那片褐色的土地而痛，而狂喜则不怕死。 从那个棕色的洞里退缩的是老人、穷人和残废的人； 它的追求者在年轻、热情和勇敢的人中找到。 直到过了墓地，埃米尔才意识到自己要去哪里。 是时候说再见了。 这可能是他最后一次单独见到她了，今天他可以毫无怨恨地离开她，没有怨恨。

到处都是成熟的谷物，炎热的午后充满了成熟小麦的气味，就像在烤箱里烤面包的气味。 小麦和甜三叶草的气息像梦中的美好事物一样从他身边掠过。 除了距离越来越远，他什么也感觉不到。 在他看来，他的母马在飞，或者在轮子上奔跑，就像火车一样。 阳光照在大红色谷仓的窗玻璃上，使他高兴得发狂。 他就像从弓中射出的箭。 当他骑马前往沙巴塔农场时，他的生命在他面前的道路上倾泻而出。

当埃米尔在沙巴塔斯的门口下车时，他的马已经起泡了。 他把她绑在马厩里，匆匆赶往屋里。 它是空的。 她可能在希勒太太家或和亚历山德拉在一起。 但只要能让他想起她就足够了，果园，桑树……当他到达果园时，太阳低垂在麦田上。 长长的光指像穿过网一样穿过苹果树枝； 果园里到处都是金子； 光是现实，树木只是反射和折射光的干涉。 埃米尔轻轻地从樱桃树间走到麦田。 当他走到拐角处时，他停了下来，把手放在嘴上。 玛丽侧身躺在白桑树下，脸半掩在草丛中，闭着眼睛，双手无力地躺在刚落下的地方。 她度过了完美爱情新生活的一天，而这让她变成了这样。 她的胸膛微微起伏，仿佛睡着了一般。 埃米尔扑到她身边，将她抱在怀里。 血又回到她的脸颊上，她琥珀色的眼睛缓缓睁开，埃米尔在其中看到了自己的脸、果园和太阳。 “我在做这个梦，”她低声说，把脸埋在他身上，“别把我的梦想带走！”

当弗兰克·沙巴塔那天晚上回到家时，他在马厩里发现了埃米尔的母马。 这样的无礼让他吃惊。 和其他人一样，弗兰克度过了激动人心的一天。 从中午开始，他就喝多了，脾气也很坏。 他一边放自己的马，一边苦涩地自言自语，当他走上小路，看到房子里一片漆黑时，他感到更加受伤了。 他悄悄走近，在门口倾听。 他什么也没听见，打开厨房的门，轻轻地从一个房间走到另一个房间。 然后他又一次穿过房子，上楼下楼，没有更好的结果。 他在包厢楼梯的最底阶上坐下，努力振作起来。 在那不自然的安静中，除了他自己沉重的呼吸声，没有任何声音。 突然，一只猫头鹰开始在田野里叫。 弗兰克抬起头。 一个念头闪过他的脑海，他的伤感和愤怒感越来越强烈。 他走进卧室，从壁橱里拿出他那凶残的 405 Winchester。

当弗兰克拿起他的枪走出屋子时，他丝毫没有打算拿它做什么。 他不相信自己有什么真正的委屈。 但他觉得自己是个绝望的人，这让他很欣慰。 他已经养成了看到自己总是处于绝望困境的习惯。 他不快的性情就像一个笼子； 他永远无法摆脱它； 他觉得其他人，尤其是他的妻子，一定把他放在了那里。 弗兰克从来没有模糊地想到，他是自己制造了不快乐。 虽然他拿起枪是脑子里想着一些黑暗的计划，但如果他知道自己有一丝一毫的可能性将其中任何一个实施出来，他就会吓得瘫痪了。

弗兰克慢慢走到果园门口，停下来站了一会儿，陷入了沉思。 他往回走，透过谷仓和干草棚看。 然后他走到路旁，沿着果园篱笆外面的小路走。 篱笆有弗兰克本人的两倍高，而且密密麻麻，只有在树叶之间仔细观察才能看穿它。 月光下，他能看到远处空荡荡的小路。 他的思绪向前移动到阶梯，他一直认为埃米尔·柏格森出没于此。 但是他为什么要离开他的马呢？

在麦田拐角处，果园树篱的尽头，小路穿过牧场，通往柏格森家，弗兰克停了下来。 在温暖的、令人窒息的夜晚空气中，他听到一种低沉的低语声，完全不清晰，低得像泉水一样低沉，没有落下，没有石头可以扰动它。 弗兰克竖起耳朵。 它停止了。 他屏住呼吸，开始颤抖。 他将枪托搁在地上，手指轻轻拨开桑叶，透过篱笆望着桑树阴影下草地上的黑影。 在他看来，他们必须感觉到他的眼睛，他们必须听到他的呼吸声。 但他们没有。 弗兰克，他一直想看到比实际情况更黑的东西，因为有一次他想相信的比他看到的要少。 那个躺在阴影里的女人很容易就是柏格森家的农场女郎之一…… 又是低语声，像从地里涌出的水。 这一次他听得更清楚了，他的血液比他的大脑还快。 他开始行动，就像一个掉进火里的人开始行动一样。 枪弹到了他的肩膀，他机械瞄准，连发三枪，不知道为什么停了下来。 他要么闭上眼睛，要么眩晕。 他开枪时什么也没看到。 他以为他在第二次报告的同时听到了哭声，但他不确定。 他再次透过树篱，望向树下的两个黑影。 他们彼此分开了一点，而且完全静止——不，不完全是； 在一片白光中，月光透过树枝照耀着，一个男人的手在草丛中痉挛地拨动着。

突然，女人动了动，发出一声叫喊，然后又是一声，又是一声。 她活着！ 她正拖着自己走向树篱！ 弗兰克丢下枪，沿着小路跑回来，颤抖着，跌跌撞撞，喘着粗气。 他从未想过如此恐怖。 哭声跟着他。 它们变得越来越模糊，越来越厚，好像她要窒息一样。 他跪在树篱旁边，像兔子一样蹲下，听着； 更微弱，更微弱； 像呜呜的声音； 又一次——呻吟——又一次——沉默。 弗兰克爬起来继续跑，一边呻吟一边祈祷。 他习惯性地走向屋子，习惯了在他发狂时得到安抚，但一看到黑色的敞开的门，他又开始往回走。 他知道自己杀了人，一个女人在果园里流血呻吟，但他之前没有意识到那是他的妻子。 大门盯着他的脸。 他把手举过头顶。 往哪个方向转？ 他抬起痛苦的脸，看着天空。 “圣母，不要受苦！ 她是个好女孩——不会受苦！”

弗兰克习惯于在戏剧性的情况下看到自己。 可现在，当他站在风车旁，在谷仓和房子之间明亮的空间里，面对着自己黑色的门廊时，却完全没有看到自己。 当狗从四面八方靠近时，他像野兔一样站着。 他像兔子一样跑来跑去，在月光下的空间里跑来跑去，还没来得及下定决心进入黑暗的马厩。 进入门口的想法对他来说是可怕的。 他抓住了埃米尔的马，把它牵了出来。 他不可能自己扣上缰绳。 两三次尝试后，他把自己抬上马鞍，向汉诺威出发。 如果他能赶上一点钟的火车，他就有足够的钱去奥马哈。

当他大脑中某个不那么敏感的部分沉闷地思考着这件事时，他更敏锐的能力正在一遍又一遍地重复他在果园里听到的哭声。 恐惧是唯一阻止他回到她身边的东西，恐惧她可能仍然是她，她可能仍然在受苦。 一个女人，在他的果园里被肢解流血——正是因为是一个女人，他才如此害怕。 想不到他竟然伤害了一个女人。 他宁可被野兽吃掉，也不愿看到她像在果园里那样在地上一动。 她怎么这么粗心？ 她知道他生气的时候就像个疯子。 当他生别人的气时，她不止一次从他身上拿走那把枪并握住它。 一旦它消失了，而他们正在为它而奋斗。 她从不害怕。 可是，当她认识他的时候，为什么不更加小心呢？ 难道她之前的整个夏天都没有抓住这样的机会就爱上了埃米尔·柏格森吗？ 也许她也在果园里遇见了斯米尔卡男孩。 他不在乎。 如果她没有给他带来这种恐怖，她本可以在那里遇到分水岭上的所有男人，并欢迎她。

弗兰克心中有一个扳手。 他不诚实地相信她。 他知道他做错了她。 他停下马，更直接地向自己承认，想得更清楚。 他知道他是罪魁祸首。 三年来，他一直试图打破她的精神。 她有办法把事情做到最好，这在他看来是一种多愁善感的做作。 他想让他的妻子怨恨他在这些愚蠢和不欣赏的人中浪费了他最好的时光； 但她似乎觉得这些人已经足够好了。 如果他发了财，他打算给她买漂亮的衣服，用一辆普尔曼汽车带她去加利福尼亚，像对待女士一样对待她； 但与此同时，他想让她觉得生活和他觉得的一样丑陋和不公平。 他曾试图让她的生活变得丑陋。 他拒绝分享她如此大胆地为自己创造的任何小乐趣。 她可以在世界上最不重要的事情上成为同性恋； 但她一定是同性恋！ 当她第一次来到他身边时，她对他的信任，她的崇拜——弗兰克用拳头击打了母马。 为什么玛丽让他做这件事？ 她为什么要给他带来这个？ 令人作呕的不幸使他不知所措。 突然间，他又听到了她的哭声——他暂时忘记了。 “玛丽亚，”他大声抽泣，“玛丽亚！”

当弗兰克到达汉诺威的一半时，他的马的动作引起了剧烈的恶心。 等他过去了，他又继续骑行，但除了身体虚弱和渴望得到妻子的安慰，他什么也想不起来。 他想钻进自己的床上。 如果他的妻子在家，他会足够温顺地转身回到她身边。

第二天早上四点钟，老伊瓦尔从他的阁楼爬下来时，他遇到了埃米尔的母马，她疲惫不堪，满是泡沫，缰绳断了，正在咀嚼马厩门外散落的一簇簇干草。 老者顿时吓了一跳。 他把母马放在她的马厩里，扔给她一定量的燕麦，然后用他的弓腿把他带到最近的邻居的路上。

“那小子有什么地方不对劲。 我们遇到了一些不幸。 在他的正确意义上，他永远不会这样使用她。 这不是他虐待母马的方式，”老头子继续嘟囔着，赤着脚在短而湿的草丛中奔跑。

当伊瓦尔匆匆穿过田野时，第一缕长长的阳光从果园的树枝间落到那两个沾满露水的人身上。 发生在果园草地上的故事，写在黑夜里掉落的白桑葚上，写得清清楚楚。 对埃米尔来说，这一章很短。 他中弹，后背翻身而死。 他的脸朝天仰起，眉头蹙起，仿佛意识到有什么事情落到了他的身上。 但对于玛丽·沙巴塔来说，事情并不那么容易。 一个球撕裂了她的右肺，另一个球打破了颈动脉。 她一定是跳了起来，朝树篱走去，留下一道血迹。 她在那里摔倒并流血。 从那个地方还有另一条痕迹，比第一条更重，她一定是把自己拖回了埃米尔的身体。 到了那里，她似乎不再挣扎了。 她将头抬到爱人的胸前，握住他的手，悄悄地流血致死。 她以轻松自然的姿势右侧卧，脸颊贴在埃米尔的肩膀上。 她的脸上，有着难以言喻的满足。 她的嘴唇微微张开； 她的眼睛轻轻地闭上了，像是在做白日梦，又像是在沉睡。 在她躺下之后，她的睫毛似乎没有动过。 她握着的手沾满了黑色的污渍，是她亲吻过的地方。

但是，脏兮兮、湿滑的草、变黑的桑葚，只说明了故事的一半。 在玛丽和埃米尔的上方，有两只来自弗兰克苜蓿地的白蝴蝶在交错的阴影中进进出出。 潜水和翱翔，时而靠近，时而相距甚远； 在篱笆旁的长草上，一年中最后的野玫瑰打开了它们粉红色的心，准备死去。

当伊瓦尔走到树篱旁的小路时，他看到沙巴塔的步枪挡在路上。 他转过身，透过树枝凝视着，跪倒在地，好像他的腿从身下被割过一样。 “仁慈的上帝！” 他呻吟道。

那天早上亚历山德拉也很早就起床了，因为她担心埃米尔。 当她在楼上埃米尔的房间里时，她从窗户看到伊瓦尔正沿着通往沙巴塔的小路走来。 他像个筋疲力尽的人一样奔跑着，摇摇晃晃地左右摇晃。 伊瓦尔从不喝酒，亚历山德拉立刻想到他的一个咒语对他造成了影响，而且他的情况一定很糟糕。 她跑下楼，急忙出去迎接他，以掩饰家人的虚弱。 老人倒在她脚边的路上，抓住了她的手，低下了他毛茸茸的头。 “女主人，女主人，”他抽泣着说，“它掉下来了！ 年轻人的罪与死！ 上帝怜悯我们！”