Unz评论•另类媒体选择$
美国主流媒体大都排除了有趣,重要和有争议的观点
 可用书籍
/
威拉凯瑟
青春与光明美杜莎
通过电子邮件将此页面发送给其他人

 记住我的信息



=>

书签 全部切换总目录添加到图书馆从图书馆中删除 • B显示评论下一个新评论下一个新回复了解更多
回复同意/不同意/等等 更多... 这个评论者 这个线程 隐藏线程 显示所有评论
同意不同意谢谢LOL轮唱
这些按钮可将您的公开协议,异议,感谢,LOL或巨魔与所选注释一起注册。 仅对最近使用“记住我的信息”复选框保存姓名和电子邮件的频繁评论者可用,并且在任何八个小时的时间内也只能使用三次。
忽略评论者 关注评论者
搜寻文字全部打开 区分大小写  确切的词  包括评论
来了,阿佛洛狄忒! •16,100字
立即订购

I

唐·海杰在华盛顿广场南侧一栋老房子的顶层住了四年,从来没有人打扰过他。 他占据了一个大房间,除了在北面之外,没有任何外露,他在那里建造了一扇带有许多窗格的工作室窗户,可以看到法庭以及其他建筑物的屋顶和墙壁。 他的房间很冷清,因为他从来没有阳光直射过。 南角总是在阴影中。 一个角落里有一个衣橱,靠着隔板建起来,另一个角落里有一个宽大的沙发,白天是座位,晚上是床。 在最前面的角落,离窗户较远的那个,是一个水槽,还有一张桌子,上面有两个煤气炉,他有时会在上面做饭。 在永恒的黄昏里,那里也有狗的床,经常有一两根骨头来安慰他。

这只狗是一只波士顿斗牛梗,海杰解释了他的脾气暴躁,因为他已经长大到让他神经紧张的地步。 他的名字叫凯撒三世,他曾在非常独特的狗展上获奖。 当他和他的主人出去在大学广场上徘徊或沿着西街散步时,凯撒三世总是清新而闪亮。 他的粉红色皮肤从他斑驳的大衣中显露出来,它闪闪发光,好像刚刚用橄榄油擦过一样,他戴着一个镶有黄铜的衣领,从最聪明的马具商那里买的。 海杰经常驼着背,穿着一件旧的条纹毯子外套,一顶不成形的毡帽盖在他浓密的头发上,穿着变成灰色的黑色鞋子,或者变成黑色的棕色鞋子,他从不戴手套除非天很冷。

五月初,海杰得知他要在后面的公寓里有一个新邻居——两间房间,一大一小,朝西。 他的工作室被双门与这些房间中较大的一个隔开,虽然它们相当紧凑,但他在很大程度上任由居住者摆布。 早在他来之前,这些房间就被一位训练有素的护士租用了,她认为自己熟悉旧家具。 她去拍卖会,买了桃花心木和脏黄铜,存放在这里,她打算在她退休后住在那里。 与此同时,她把她的房间和珍贵的家具转租给了来纽约“写作”或“绘画”的年轻人——他们提议靠额头上的汗水而不是手上的汗水生活,以及想要的艺术环境。

海杰刚搬进来时,这些房间里住着一个想写剧本的年轻人——他一直在努力,直到一周前,护士把他拖出去拖欠房租。

剧作家离开几天后,海吉从双门闩上的双门里听到了不祥的低语声:护士的淑女语调——无疑是在展示她的宝藏——还有另一个声音,也是女人的,但非常不同。 年轻、清新、无拘无束、自信。 尽管如此,那里有一个女人会很烦人。 地板上唯一的浴室就在前厅的楼梯顶上,他每次来洗澡都会撞到她。 他必须更加小心,确保凯撒没有在大厅里留下骨头。 当他在燃气灶上煮牛排和洋葱时,她可能会反对。

话音一落,女人离开,他就忘记了她们。 他全神贯注于水族馆里的天堂鱼研究,透过鱼缸的玻璃和绿水凝视着人们。 这是一个非常令人满意的想法。 一个动物生命阶层与另一个阶层的不可交流,尽管海杰假装这只是在不寻常的照明条件下进行的一次实验。 当他听到树干敲打着狭窄的大厅两侧时,他意识到她马上就要搬进来了。 快到中午了,呻吟声、深沉的喘息声和绳索的嘎吱声,让他意识到一架钢琴要来了。 搬家的脚步声从楼梯上消失后,有人在乐器上敲了几下音阶和和弦,然后就安静了。 不一会儿,他听见她把门锁上,然后沿着走廊走下去,哼着什么歌。 大概出去吃午饭吧他把刷子插进一罐松节油,戴上帽子,没有停下来洗手。 凯撒在螺栓门下的裂缝中闻到了气味。 他瘦骨嶙峋的尾巴像山核桃一样坚硬地伸出来,头发竖立在他优雅的衣领周围。

海杰鼓励他。 “来吧,凯撒。 你很快就会习惯一种新的气味。”

大厅里有一个巨大的树干,在通往屋顶的梯子后面,就在海杰的门对面。 那条狗惊恐地咆哮着扑向它。 他们走下三层楼梯,来到五月灿烂的下午。

在广场后面,海杰和他的狗走进地下室的牡蛎屋,那里的桌子上没有桌布,咖啡杯上也没有把手,地板上满是锯末,凯撒总是很受欢迎——并不是他需要任何东西。这样的预防性地板。 波斯的所有地毯对他来说都是安全的。 海杰心不在焉地点了牛排和洋葱,不明白为什么他担心这道菜以后可能不太容易上手。 吃着的时候,凯撒坐在椅子旁边,用尾巴狠狠地搅动着锯末。

午饭后,海杰为了狗的健康在广场上闲逛,看着舞台拉开;那几乎是第五大道老马舞台的最后一个夏天。 喷泉刚刚开始在这个季节开始运作,并且正在喷出彩虹水雾,不时向南吹,并喷洒了一群意大利婴儿,这些婴儿由年长的,很小的兄弟姐妹支撑在外缘. 肥厚的知更鸟在泥土上蹦蹦跳跳; 草是新剪的,绿得令人眼花缭乱。 从拱门往大街上望去,你可以看到年轻的杨树长着明亮粘稠的叶子,布列佛树在春天的油漆中闪闪发光,马和马车闪闪发光——偶尔是一辆汽车,畸形而闷闷不乐,像一个丑陋的人一连串明亮、美丽、鲜活的事物的威胁。

当凯撒和他的主人站在喷泉旁时,一个女孩走过广场向他们走来。 海杰注意到了她,因为她穿着一件淡紫色的西装,怀里抱着一大束新鲜的丁香花。 他看到她年轻英俊,其实很漂亮,身材很好,动作也很好。 她也停在喷泉旁,穿过拱门向大街上望去。 她笑起来颇为傲慢,同时又显得很高兴。 她缓缓弯曲的上唇和半闭的眼睛似乎在说:“你是同性恋,你很兴奋,你是非常合适的人; 但你对我来说一点也不为过!”

就在她停留的一刹那,凯撒悄悄靠近她,在她淡紫色的裙摆上嗅了嗅,然后,当她如箭一般的南下时,他又跑回了他的主人身边,抬起一张满是感慨和惊恐的脸,下唇抽搐着在他锋利的白牙和淡褐色的眼睛下,带着非常明确的发现。 他就这样站着,一动不动,而黑杰看着淡紫色的姑娘走上台阶,穿过他住的房子的门。

“你是对的,我的孩子,是她! 她可能看起来更糟,你知道的。”

当他们登上工作室时,大厅后面新房客的房门微微半开着,海杰闻到了刚从阳光下带进来的丁香花的温暖香气。 他已经习惯了旧大厅地毯的霉味。 (护士承租人曾经敲过他工作室的门,抱怨说凯撒一定对那种发霉的特殊味道负有一定责任,从那以后海杰就再也没有和她说过话。)他已经习惯了这种古老的气味,他更喜欢它丁香花的鼻子,他的同伴也是如此,他的鼻子更加辨别。 海杰猛地关上门,开始工作。

大多数住在纽约不起眼的工作室里的年轻人都有一个开始,从某种东西中走出来,在某个地方拥有一个家乡、一个家庭、一个父亲般的屋顶。 但唐·赫格没有这样的背景。 他是个弃儿,在一所无家可归男孩学校长大,书本学习是课程中微不足道的一部分。 当他十六岁时,一位天主教神父带他到宾夕法尼亚州的格林斯堡为他保管房子。 牧师做了一些事情来填补男孩教育中的巨大空白——教他喜欢《堂吉诃德》和《黄金传奇》,并鼓励他在他的房间里弄乱他的房间里的油漆和蜡笔在斜面的斜坡下. 当唐想去纽约在艺术联盟学习时,牧师给他安排了一份夜班工作,在一家大型百货公司担任包装工。 从那时起,赫格就照顾好自己; 这是他唯一的责任。 他异常不受束缚。 没有家庭责任,没有社会关系,除了他的房东,对任何人都没有义务。 因为他轻装上阵,所以他走了很远。 尽管他一生中从未有过超过三百美元的领先优势,但他已经超越了地球表面的大部分地区,而且他已经超过了一系列关于他的艺术的信念和启示。

虽然他现在只有二十六岁,但他曾两次濒临成为畅销产品; 有一次他为一本杂志研究了纽约的街道,有一次他从新墨西哥州带回家了一系列粉彩,当时雷明顿在他的人气达到顶峰时碰巧看到了,并慷慨地试图推动。 但在这两种情况下,海杰都认为这是他不想再继续下去的事情——只是把旧的事情重演一遍,一无所获——所以他以“后来的方式”进行了询问经销商的实验,这让他们把他排除在外的商店。 当他缺钱的时候,他总能得到任何数量的商业工作; 他是一名专业绘图员,工作速度极快。 其余的时间他都在从一种画作到另一种画作中摸索,或者像流浪汉一样空着行李四处游荡,主要是为了摆脱他曾经认为很好的想法。

海杰搬到华盛顿广场后,他的处境比他以前所知道的任何事情都富裕。 现在,他可以在连续四个月离开时支付预付租金并打开工作室的钥匙。 他没想过比这更富有。 可以肯定的是,他没有做很多其他人认为必要的事情,但他并没有错过它们,因为他从未拥有过它们。 他不属于任何俱乐部,不参观任何房子,没有工作室朋友,他独自在一家体面的小餐馆吃晚饭,即使在圣诞节和新年也是如此。 几天来,除了他的狗、看门人和瘸腿的牡蛎人之外,他没有人跟他说话。

在 XNUMX 月的第一个星期二,他关上门,安顿下来吃他的天堂鱼后,赫杰忘记了他的新邻居。 灯灭了,他带着凯撒出去散步。 在回家的路上,他在西休斯顿街与一个总是欺骗他的独眼意大利女人一起做营销。 他煮好了豆子和扇贝,喝了半瓶基安蒂,把盘子放在水槽里,上屋顶抽烟。 他是屋子里唯一一个去过屋顶的人,而且他和看门人有秘密的了解。 正如她所说,他将拥有“屋顶的特权”,如果他在阳光明媚的日子打开沉重的活板门让上层大厅通风,并在下雨威胁时小心地关闭它。 弗莱夫人又胖又脏,讨厌爬楼梯——此外,屋顶是由一个垂直的铁梯到达的,对于她这样大块头的女人来说绝对无法进入,而且它顶部的铁门太重了,除了Hedger 有力的手臂抬起。 Hedger 的身高不超过中等,但他练习举重和哑铃,他的肩膀和大猩猩一样强壮。

因此,海杰拥有了自己的屋顶。 他和凯撒经常在炎热的夜晚睡在那里,裹着他从亚利桑那州带回家的毯子。 他用左臂夹着凯撒上马。 这条狗从来没有学会爬垂直的梯子,也从来没有像当他爬到他的胳膊下爬上这条危险的上升时那样,感受到主人的伟大和他对他的依赖。 上面甚至还有砾石可以抓,狗可以为所欲为,只要它不叫。 那是一种天堂,除了他那伟大的油漆味大师之外,没有人能达到。

在这蔚蓝的五月之夜,西边有一轮纤细少女般的小月亮,与一众银星嬉戏。 时不时地,他们中的一个人从人群中飞出,射入薄薄的蓝色中,带着一丝柔和的小光,就像笑声一样。 当明星这样做时,海吉和他的狗很高兴。 他们在观看闪闪发光的比赛时完全迷失了方向,突然被一种声音转移了注意力——不是来自星星,虽然是音乐。 不是 Pagliacci 的序幕,它在炎热的夜晚从汤普森街的一个意大利公寓里不断地升起,伴随着身后肥胖的男中音的喘息声。 也不是那个经常在温暖的暮色中在角落里玩耍的手风琴人。 不,这是一个女人的声音,唱着普契尼先生狂暴的、重叠的词组,当时在世界上还比较新,但已经如此流行,甚至连海杰都认出了他那明显的呼吸声。 他环顾屋顶; 一切都是蓝色的,静止的,​​精心打造的烟囱从未使用过,现在黑暗而悲哀地矗立着。 他轻轻地走向黄色的四合院,大厅里的煤气从半开的活板门射进来。 哦是的! 它从洞里传来,就像一股强劲的气流,一个大而优美的声音,听起来很像专业人士的声音。 海杰记得,早上有一架钢琴到了。 这可能是一个非常大的麻烦。 如果您可以随心所欲地打开和关闭它,那将是令人愉快的聆听; 但你不能。 凯撒衣领上闪耀着煤气灯,丑陋却敏感的脸庞,喘着粗气,抬头寻找信息。 海杰放下了安慰的手。

“我不知道。 我们还不能说。 可能没那么糟糕。”

他一直呆在屋顶上,直到一切都平静下来,终于下楼了,对他的邻居产生了一种全新的感觉。 她的声音,就像她的身材一样,令人敬佩——如果人们不选择称它为钦佩的话。 她的门是关着的,横梁是黑暗的; 她只剩下那只突兀的箱子,在狭窄的大厅里不正当地占据了空间。

II

海杰两天没有见到她。 刚才他一天画八个小时,只是出去打猎。 他注意到她早上练习了大约一个小时的音阶和练习; 然后她锁上门,在大厅里哼着歌,安静地离开了他。 大约在他拿到咖啡的同时,他听到她在为她准备咖啡。 更早的时候,她在去洗澡的路上经过了他的房间。 晚上她有时会唱歌,但总的来说她并没有打扰他。 当他工作得很好时,他并没有注意到任何事情。 晨报放在他的门前,直到他伸手去拿他的奶瓶,然后他把床单踢了进去,它一直放在地板上,直到晚上。 有时他读它,有时他不读。 他忘记了在他的三楼工作室之外的世界上正在发生任何重要的事情。 从来没有人教过他应该对别人感兴趣。 在匹兹堡钢铁罢工中,在新鲜空气基金中,在有关婴儿医院的丑闻中。 生活在怀俄明州峡谷中的灰狼几乎不会像唐·海杰那样关心这些事情。

一天早上,他从大厅前端的浴室里出来,刚给凯撒洗了个澡,用一条厚毛巾把他擦得焕发光彩。 门前,一个身穿飘逸蓝色丝绸睡袍的高大身影,仿佛在等待他,从她大理石般的手臂上垂下。 她手里拿着浴缸的各种配件。

“我希望,”她站在他的路上清晰地说,“我希望你不要在浴缸里洗你的狗。 我从来没有听说过这样的事情! 我在浴缸里找到了他的头发,我闻到了一股狗的味道,现在我抓住了你。 这是一种愤慨!”

海杰被吓坏了。 她是那么的高大和积极,而且相当的美丽和愤怒。 他站着眨着眼睛,手里拿着海绵和狗香皂,觉得他应该向她低下头。 但他实际上说的是:

“以前没有人反对过。 我总是洗浴缸,而且,不管怎样,他比大多数人都干净。”

“比我还干净?” 她的眉毛上扬,白皙的手臂和脖子,还有她芬芳的人,仿佛一群愤怒的仙女一样冲着他尖叫。 一个人变成了狗,或者被狗追了上去,不知不觉闯入了美人的浴池,他的脑海里闪过什么东西。

“不,我不是那个意思,”他喃喃地说,在他肌肉发达的下巴的蓝色胡茬下变成了猩红色。 “但我知道他比我干净。”

“我不怀疑!” 她的声音听起来像是水晶轻轻颤动的声音,带着怜悯的微笑,她将宽大的蓝色长袍的褶皱拉到她周围,让这个可怜的男人通过。 就连凯撒也害怕; 他飞快地穿过大厅,穿过门,来到他自己的床,在骨头的角落里。

海杰站在门口一动不动,听着愤怒的鼻涕声、咳嗽声和水在浴缸边上的嗖嗖声。 他已经洗过了; 但是因为他用凯撒的海绵洗过,很可能还剩下几根刷毛。 狗现在正在脱落。 剧作家从来没有反对过,住在前面公寓的快活的插画家也没有反对,但正如他承认的那样,“当他不在布法罗时,他通常是瞎眼的。” 他有时会回到布法罗的家中休息一下。

海杰从来没有想过有人会介意在凯撒之后使用浴缸;但是,他以前从未见过一个漂亮的女孩穿着制服去洗澡。 当他看到她站在那里的时候,他就意识到了这里的不合适。 就此而言,她不应该踏入任何其他凡人曾沐浴过的浴缸。 插图画家马虎,把烟头留在了模具上。

整个上午,他工作的时候,都被一种想要报复她的恶毒欲望所折磨。 令人恼火的是,他被她的蔑视如此征服。 听到她锁门出去吃午饭的声音,他穿着凌乱的画大衣快步走进大厅,对她说话。

“我不想太着急,小姐,”——他有时会说一些豪言壮语——“但如果这是你的行李箱,那就太碍事了。”

“哦,很好!” 她漫不经心地叫道,把钥匙丢进了手提包里。 “等我找个男人来做的时候,我会把它搬走,”她迈着自由、飘忽的大步走下大厅。

她的名字,海奇从她的信件中发现,邮递员留在下层大厅的桌子上,是伊登鲍尔。

III

在壁橱里,壁橱里靠着隔断他的房间和鲍尔小姐的房间,海杰把他所有的衣服都放在了衣橱里,有的挂在挂钩和衣架上,有的放在地板上。 如今,当他打开衣柜的门时,毛茸茸的翅膀上飞出一些尘土色的小昆虫,他怀疑有一群飞蛾正在他的冬衣里孵化。 看门人弗利夫人让他把所有厚重的衣服都拿下来,她会揍他们一顿,然后把它们挂在法庭上。 壁橱里乱七八糟的,他回避了这次会面,但在一个炎热的下午,他开始了这项任务。 首先,他扔掉一堆被遗忘的衣物,然后用床单捆起来。 当他在拐角处打结时,那捆包子和他的中间一样高。 然后他把鞋子和套鞋放在一起。 当他把大衣从隔板上的位置拿开时,一道长长的黄光射过漆黑的围墙——很明显,在西屋高高的护墙板上有一个打结的洞。 他以前从未注意到它,没有意识到自己在做什么,他弯下身子,眯着眼睛看过去。

那边,在阳光的池子里,他的新邻居站着,全身赤裸,在一面镀金的长镜子前做着某种练习。 海杰没想到自己看着她是多么不可原谅。 裸露对任何一个从这个身材进行了如此多工作的人来说并不合适,他继续看,只是因为他从来没有见过像这个人这样美丽的女人的身体——在行动中绝对是光荣的。 当她摆动双臂并从一个运动枢轴转变为另一个运动枢轴时,肌肉能量似乎从她的脚趾流向她的指尖。 运动的柔和红晕和午后阳光的金色一起在她的肉体上打转,将她笼罩在一团明亮的雾气中,当她转身和扭动时,它变成了一条手臂,现在是肩膀,现在是大腿,在纯粹的光线中消失了,瞬间用下一个手势恢复它的轮廓。 海杰尔的手指弯曲,好像他拿着一支蜡笔; 在精神上,他正在将整个人形排成一条直线,而木炭似乎在他手中爆炸,每个手势的能量从脚或肩,从上方释放到旋转的光盘中——推下巴或抬起的乳房。

他分不清自己看了她六分钟还是十六分钟。 当她的体操结束时,她停下来捡起一绺垂下来的头发,关切地检查了她左腋窝下长出的红色小痣。 然后,她的手放在臀部,漫不经心地穿过房间,穿过门消失在她的卧室里。

消失了——唐·海杰正蹲在他的膝盖上,盯着从西窗倾泻而下的金色淋浴,凝视着沉睡在褪色的土耳其地毯上的金色湖水。 这个地方被迷住了; 一个来自亚历山大港的异象,来自遥远的异教过去,在那里沐浴在向日葵之火中。

当他从衣柜里爬出来的时候,他站在那张塞满衣服的灰色床单上眨了眨眼,不知道自己发生了什么事。 当他考虑着这个包裹时,他感到有点恶心。 这里的一切都不一样了; 他讨厌这个地方的混乱、灰色的监狱灯、他的旧鞋子和他自己以及他所有邋遢的习惯。 他那扇大窗户上挂着的黑色印花布窗帘被灰尘染成了白色。 水槽里放着三个油腻腻的煎锅,水槽本身——他感到绝望。 他无法再忍受这一分钟。 他抱起一怀冬衣,跑下四层楼进入地下室。

“太太。 弗利,”他开始说,“我今天下午要打扫我的房间,彻底打扫干净。 你能不能马上给我找个女人?”

“是你的公司吗?” 胖而肮脏的看门人问道。 弗莱夫人是坦慕尼一个有用的人的遗孀,她在弗拉特布什拥有不动产。 她又大又软,像一张羽毛床。 她的脸和胳膊上永远沾满了灰尘,就像汗水滴落的木头一样。

“是的,公司。 而已。”

“嗯,这是一天中要求清洁女工的奇怪时刻。 如果她没有喝醉的话,我很可能可以得到你的老莉齐。 我会派威利去看看。”

威利,十四岁的儿子,被五分之一的微光从昏迷和沾染了第五盒香烟的污渍中惊醒,走了出去。 五分钟后,他带着老丽齐回来了——她身上散发着浓郁的精神气息,身上穿着几件叠穿的夹克,还有几条长裙和短裙,使她像个活泼的洗碗女。 当然,她不得不从弗莱夫人那里借用她的装备,拖着拖把、桶和扫帚,辛苦地长途跋涉。 她告诉海杰要振作起来,因为他找到了适合这项工作的女人,并向他展示了一条她戴在手腕上以防止肌腱脱臼的大皮带。 她在这个地方嗖嗖嗖嗖地飞舞着灰尘和肥皂水,而他则紧张而绝望地看着她。 他站在丽齐身边,让她冲刷水槽,粗暴地指挥她,然后付钱并摆脱她。 他因失败而关上门,带着他的狗匆匆离开,迷失在西街的装卸工和码头工人中间。

Don Hedger 开始了一个奇怪的篇章。 日复一日,在下午的那个时候,在他的邻居穿好晚餐的前一个小时,他蹲在他的壁橱里,看着她做她神秘的练习。 他没有想到他的行为是可憎的。 这个光着身子的女孩没有任何害羞或退缩的地方——一个大胆的身体,非常冷静地研究自己,显然对自己很满意,做这一切都是有目的的。 对冲根本不把他的行为当作行为。 这是发生在他身上的事情。 他不止一次出去,想整整一个下午都不去,但到了五点钟左右,他肯定会在黑暗中发现自己在他的旧鞋子里。 那道洞的拉力比他的意志还要强大——而他一直认为意志是他身上最强大的东西。 当她扑倒在沙发上躺下休息时,他仍然凝视着,屏住呼吸。 他的神经如此紧张,以至于突然的声音让他吓了一跳,额头上的汗珠都冒了出来。 狗会过来拉他的袖子,知道他的主人有问题。 如果他试图发出悲哀的呜咽,那双有力的手就会掐住他的喉咙。

海杰从衣橱里溜出来,坐在沙发边上,一动不动地坐了好几个小时。 他现在根本不画画。 这东西,不管是什么东西,都像想法有时那样把他喝醉了,他陷入了一种与工作的昏迷一样深沉而黑暗的无所事事的昏迷中。 他无法理解。 他不是男孩,多年来一直从事模特工作,而女人的身体对他来说并不神秘。 然而现在他什么也没做,只是坐着想一想。 他睡得很少,在清晨的第一缕曙光中醒来,他完全被这个女人着迷,就好像他整晚都和她在一起一样。 生活的无意识运作在他身上继续,只是为了使这种兴奋持续下去。 他的大脑现在只有一个图像——振动,燃烧。 这是一种异教徒的感觉。 没有友善,几乎没有温柔。

女人在海杰的生活中来来去去。 他本来就没有母亲,与他们的关系,无论是多情的还是友好的,都是随意的。 他与清洁工、洗衣妇、印度人和外国农民妇女相处得很好。 他在来华盛顿广场吃午饭的丝裙工厂女孩中有朋友,他有时会带模特去乡下玩一天。 他对他看到的从大商店出来或在公园里开车的穿着考究的女人产生了一种无理的反感。 如果在去艺术博物馆的路上,他注意到一个漂亮的女孩站在第五大道上一栋房子的台阶上,他会皱着眉头看着她,耸着肩膀走过去,好像他很冷。 他从来不认识这样的女孩,听过她们说话,也没见过她们​​住的房子的内部。 但他相信它们都是人为的,从美学的角度来说,都是变态的。 他看到他们被商品和制成品的欲望所奴役,只会使生活变得复杂和虚伪,并用丑陋和无意义的琐事绣上它。 他想,它们足以让人几乎忘记存在于艺术、思想和宇宙中的女人。

他不想了解这个至少在当时如此破坏他生活的女人——对她日常生活中的个性没有好奇心。 他避而远之,他听着鲍尔小姐的来来去去,不是为了遇见,而是为了避开她。 他希望那个穿衬衫腰并从芝加哥收到信件的女孩不要挡他的路,她不存在。 和她在一起,他没有什么可做的。 但在一个充满阳光的房间里,在一面旧镜子前,在一张迷人的睡色小地毯上,他看到一个女人赤身露体地从一扇门里出来,然后赤身裸体地消失了。 他认为那具身体从来没有穿过衣服,或者认为除了他自己的以外,他已经穿上了所有世纪的材料和染料。 对他来说,她没有地理联想; 除非是克里特岛、亚历山大港或委罗内塞的威尼斯。 她是不朽的构想,永恒的主题。

海杰昏昏欲睡的第一次休息发生在一个下午,两个年轻人来带伊登鲍尔出去吃饭。 他们走进她的音乐室,谈笑了几分钟,然后把她带走了。 他们走了很久,但他自己并没有出去吃饭。 他等着他们回来。 终于,他听见他们从大厅里走下来,比他们离开时更欢快、更健谈。 其中一人坐在钢琴前,大家开始唱歌。 这个对冲者发现绝对无法忍受。 他抓起帽子跑下楼梯。 凯撒跳到他身边,希望旧时光重来。 他们在牡蛎店的地下室吃过晚饭,然后在自己的门前坐下。 月亮圆圆的站在广场上空,富丽堂皇; 但是赫杰没有看到月亮; 他正在寻找男人,杀人如麻。 不一会儿,有两个头戴草帽,身着白裤,拄着拐杖,从他家的台阶上下来。 他站起身来,追着他们穿过广场。 他们在笑,似乎对某事非常高兴。 当一个人停下来点一支烟时,海杰从另一个人那里捕捉到:

“你不觉得她有美丽的天赋吗?”

他的同伴扔掉了他的火柴。 “她身材很好。” 他们俩都跑去赶舞台。

海杰回到他的工作室。 光线从她的横梁上闪耀。 他第一次在晚上侵犯了她的隐私,从那致命的缝隙里窥视。 她穿着整齐的衣服坐在窗前,抽着烟,望着屋顶。 他一直看着她,直到她站起来,带着轻蔑、狡猾的微笑环顾四周,然后关掉了灯。

第二天早上,鲍尔小姐出去的时候,黑杰跟着她。 当她在广场上闲逛时,她的白色裙子在他面前闪闪发光。 她在加里波第雕像后面坐下,打开随身携带的一本音乐书。 她漫不经心地翻动着树叶,朝他的方向看了几眼。 他正要朝她走过去,她迅速起身,抬头仰望天空。 一群鸽子从南面拥挤的意大利区的某个地方飞升,在早晨的空气中飞快地盘旋着,翱翔又下落,四散飞舞,又聚在一起,时而灰白,时而银白,它们捕捉或拦截了阳光。 她抬手遮住眼睛,脸上带着一种挑衅的喜悦。

海杰走过来,站在她身边。 “你肯定见过他们?”

“哦,是的,”她回答说,仍然抬头。 “我每天都从窗户看到它们。 他们总是在五点左右回家。 他们住在哪里?”

“我不知道。 可能是一些意大利人为市场筹集了它们。 他们早在我来之前就已经在这里了,而我在这里已经四年了。”

“在同一个阴暗的房间里? 空着的时候你为什么不拿我的?”

“这并不悲观。 那是绘画的最佳光线。”

“哦,是吗? 我对绘画一无所知。 有时间我想看看你的照片。 你里面有这么多。 它们不会被尘土飞扬,像那样堆在墙上吗?”

“不是特别的。 我很乐意向您展示它们。 你的名字真的是伊甸园吗
鲍尔? 我在桌子上看到了你的信。”

“嗯,这是我要唱的名字。 我父亲的名字是鲍尔斯,但我的朋友琼斯先生,一位写音乐文章的芝加哥报人,告诉我去掉's'。 他对我的声音很着迷。”

鲍尔小姐通常不会讲述整个故事——关于任何事情。 当她住在伊利诺伊州亨廷顿时,她的名字是埃德娜,但琼斯先生说服她改用他认为对她的未来有价值的名字。 她很快接受了建议,尽管她告诉他她“不明白‘埃德娜’是怎么回事。”

她向海杰解释说她要去巴黎学习。 她在纽约等待芝加哥的朋友接替她,但他们已被拘留。 “你在巴黎读书吗?” 她问。

“不,我从来没有去过巴黎。 但我去年夏天整个夏天都在法国南部,和C——一起学习。 他是现代人中最伟大的人——至少我是这么认为的。”

鲍尔小姐坐下来,在长凳上为他腾出空间。 “一定要告诉我这件事。 我预计到这个时候会在那里,我迫不及待地想知道它是什么样的。”

海杰开始讲述他是如何在一个展览中看到这个法国人的一些作品的,并立即决定这是适合他的人,于是他在下周乘船前往马赛,进行了统舱。 他立即前往他的画家居住的海岸小镇,现身。 那人从不收徒弟,但因为海杰已经来了这么远,他让他留下来。 海杰住在主人家,每天他们一起出去画画,有时在海边燃烧的岩石上画画。 他们把自己裹在轻薄的羊毛毯子里,感觉不到热度。 Hedger 总结说,在那里并与 C—— 一起工作就像是在天堂里。 他在三个月内学到的东西比他以前的一生都多。

伊登鲍尔笑了。 “你是个有趣的家伙。 你除了工作什么都没做吗? 女人真的很漂亮吗? 你有吃的和喝的非常好的东西吗?”

Hedger 说有些女人长得很好,尤其是一个卖鱼和龙虾的女孩。 关于食物,没有什么特别之处——除了成熟的无花果,他喜欢那些。 他们喝了酸酒,用的是山羊黄油,它是用山羊皮搅拌而成的,质地浓稠,富含毛发。

“可是他们没有聚会或宴会吗? 那里没有不错的旅馆吗?”

“是啊,不过夏天都关门,乡下人穷。
不过,这是一个美丽的国家。”

“多漂亮?” 她坚持。

“如果你想进去,我给你看一些草图,你会看到的。”

鲍尔小姐站了起来。 “好的。 今天早上我不去上我的击剑课了。 你会围墙吗? 你的狗来了。 你不能动,但他在追你。 当我在大厅里遇见他时,他总是对我做鬼脸,还露出他讨厌的小牙齿,好像要咬我一样。”

海杰在画室里拿出了他的素描,但对于鲍尔小姐来说,她最喜欢的画是彼拉多面前的基督和亨纳的红发抹大拉,这些风景一点也不美,而且它们让她对任何国家都不了解。 然而,她小心翼翼地不让自己犯错。 她的声乐老师已经说服她,她有很多东西要学。

“我们为什么不出去吃午饭呢?” 海杰问道,并开始用手帕掸手指上的灰尘——他尽可能快地从视线中消失。

“好吧,Brevoort,”她漫不经心地说。 “我认为那是个好地方,而且他们有好酒。 我不喜欢鸡尾酒。”

海杰不安地摸着下巴。 “恐怕我今天早上还没有刮胡子。
如果你能在广场等我? 我用不了十分钟。”

独自一人,他找到了干净的领子和手帕,刷了刷外套,把鞋子弄黑了,最后从他从西班牙带来的一个旧铜壶的底部挖出十块钱。 他的冬帽肤色如此之深,以至于布莱沃特的门童对着看门人眨了眨眼,接过帽子,放在架子上,排成一排新鲜的稻草帽。

IV

那天下午,伊登·鲍尔躺在她音乐室的沙发上,脸转向窗户,看着鸽子。 如此斜倚着,她看不到附近的屋顶,只有天空本身,还有在她视野中不断掠过的鸟儿,白得像随风飘扬的纸片。 她在想自己年轻英俊,吃过一顿丰盛的午餐,在她脚下的街道上,是一座非常随和、轻松的城市; 她想知道为什么她觉得这个瘦削的蓝脸颊和浓黑的眉毛的古怪画家比她在老师工作室遇到的聪明的年轻人更有趣。

伊登·鲍尔 XNUMX 岁,与我们都知道她 XNUMX 岁的人非常相似,只是她知道的要少得多。 但她知道一件事:她将成为 Eden Bower。 她就像一个人站在一个装满美丽而昂贵的东西的巨大橱窗前,决定她要订购什么。 她明白,他们不会立即全部送达,而是会一个接一个地送到她家门口。 她已经知道将要发生在她身上的许多事情中的一些; 例如,这位芝加哥百万富翁打算带她和他的妹妹一起出国做陪护,最终会以完全不同的方式提出他的要求。 他是单身汉中最谨慎的,害怕一切显而易见的事物,甚至害怕过于英俊的女人。 他是一个紧张的图片和家具收藏家,一个紧张的音乐赞助人,一个紧张的主人。 对他的健康非常谨慎,对任何可能使他荒谬的行为方式都非常谨慎。 但她知道,他最终会把所有的预防措施都抛诸脑后。

像伊甸园鲍尔这样的人是莫名其妙的。 她的父亲在伊利诺伊州的亨廷顿出售农业机械,而她在那个草原小镇之外没有任何熟人或经验。 然而,从她最早的童年起,她就与人们——她唯一认识的人——没有共同的信念或观点。 在她没有穿短裙之前,她已经下定决心要成为一名演员,她将住在遥远的大城市,她会受到男人的钦佩,并会拥有她想要的一切。 当她十三岁的时候,已经在教堂娱乐中唱歌和背诵,她在一些插图杂志上读到一篇关于俄罗斯已故沙皇的长篇文章,然后就登基或即将登基。 之后,夏夜躺在前廊的吊床上,或者坐在家族长椅上听长长的布道,她自娱自乐地试着下定决心,当她玩的时候,她是否会成为沙皇的情妇。他的首都。 现在埃德娜只在维达的小说中遇到过这个迷人的词——她勤劳的小母亲在楼上的储藏室里,在亚麻柜后面放了一长排。 在亨廷顿,与男人有这种关系的女人被称为一个非常不同的名字,她们的命运并不令人羡慕。 在所有破旧和穷人中,他们是最破旧的。 但后来,埃德娜从未在亨廷顿生活过,甚至在她开始在伊利诺伊州各地以纸质封面秘密出售的《Sapho》和《Mademoiselle de Maupin》之类的书籍之前就没有住过。 就好像她已经来到亨廷顿,进入鲍尔斯家族,乘坐一列整天在他们后栅栏后面的沼泽上喘气的火车,等待另一列火车带她出去。

随着年龄的增长,越来越漂亮,她有很多美女,但这些小镇男孩对她并不感兴趣。 如果一个小伙子在把她从舞会带回家时吻了她,她会很放纵,而且她很喜欢。 但如果他再逼她一点,她就会笑着从他身边溜走。 在她开始在芝加哥唱歌后,她一直很谨慎。 她在有钱人家里做客,她知道自己像实验室里的兔子一样被监视着。 盖在床上,熄了灯,她想着自己的想法,笑了起来。

这个夏天在纽约是她第一次尝到自由的滋味。 这位芝加哥资本家在安排好航行之后,不得不去墨西哥照顾石油利益。 他的姐姐认识纽约一位出色的歌唱大师。 为什么不应该像鲍尔小姐这样谨慎而平衡的女孩在那里度过夏天,安静地学习呢? 资本家建议他的妹妹可以在长岛度过一个夏天; 他会和所有仆人一起为她租下格里菲斯的住所,伊甸园可以留在那里。 但他的姐姐冷冷地看着这个提议。 因此,在自私和贪婪之间,伊甸园得到了一个属于她自己的夏天——这对她成为一名艺术家以及她后来成为的任何其他人来说确实有很大帮助。 她有时间四处张望,在不被人注视的情况下注视; 在一个橱窗里挑选钻石,在另一个橱窗里挑选皮草,在她去吃午饭的大酒店挑选肩膀和胡须。 她有默默无闻的轻松自由和权力意识。 她两个都很享受。 她并不着急。

当伊登·鲍尔看着鸽子时,唐·海杰坐在栓锁的门的另一边,看着一滩黑色的松节油,看着他闲置的刷子,想知道为什么一个女人可以这样对他。 他也对自己的未来充满信心,并且知道自己是一个被选中的人。 当然,他不知道他只是第一个陷入迷恋的人,这种迷恋对少数人来说是灾难性的,而对成千上万的人来说却是令人愉快的刺激。 这两个年轻人每个人都感觉到了未来,但并不完全。 唐·海杰知道在他身上不会发生什么大事。 伊登鲍尔明白,对她来说,会有很多事情发生。 但她没想到,她的邻居坐在他黑暗的工作室里会比她在欧洲所有首都或在她准备允许自己的所有行为自由中找到更多的暴风雨冒险。

V

一个星期天的早晨,伊登带着一个穿着白色法兰绒西装、戴着巴拿马帽的云杉年轻人穿过广场。 他们一直在 Brevoort 吃早餐,他正在哄她让他到她的房间里唱歌一个小时。

“不,我得写信。 你现在必须跑。 我在那边看到我的一个朋友,我想在上去之前问他一些事情。”

“那个带狗的家伙? 你在哪里接他的?” 年轻人瞥了一眼海杰正在看晨报的梧桐树下的座位。

“哦,他是西方的老朋友,”伊登轻松地说。 “我不会介绍你,因为他不喜欢人。 他是个隐士。 再见。 我不能确定星期二。 下课后我有时间陪你去。” 她点点头,离开了他,走到堆满报纸的座位上。 年轻人头也不回地沿着大街走去。

“嗯,你今天要做什么? 整个早上都给这只动物洗头?”
伊登戏谑地问道。

海杰在座位上为她腾出空间。 “不,十二点我要去康尼岛。 今天下午我的一个模特要坐气球升空。 我经常答应去看她,现在我要走了。”

伊登问模特是否通常会做这样的特技。 不,海杰告诉她,但莫莉·韦尔奇以这种方式增加了她的收入。 “我相信,”他补充说,“她喜欢这种刺激。 她的精神很好。 这就是为什么我喜欢画她。 很多模特的身体都很松弛。”

“她没有,是吗? 她是来看你的吗? 我听不下去了,她说话的声音很大。”

“是的,她的声音很粗,但她是个好女孩。 我想你不会有兴趣去吧?”

“我不知道,”伊登坐在柏油路上,用她的阳伞末端描绘图案。 “有什么好玩的吗? 我起床觉得我今天想做点不一样的事。 这是我第一个不用在教堂唱歌的星期天。 我在 Brevoort 订了早餐,但并不是很令人兴奋。 那家伙除了他自己什么都不会说。”

海杰稍微暖和了一点。 “如果你从未去过康尼岛,你应该去。 很高兴见到所有人; “

伊登侧头看着他。 所以一个人应该对那种人感兴趣,不是吗? 他当然是一个有趣的家伙。 然而,不知何故,他从不乏味。 最近她见了很多他,但她一直想更了解他,想知道是什么让他与她刚刚离开的那个男人不同——他是否真的像他看起来的那样不同。 “我和你一起去,”她最后说,“如果你把它留在家里的话。” 她用遮阳伞指着凯撒闪烁的耳朵。

“但他是一半的乐趣。 当他们进来时,你想听到他对着海浪吠叫。”

“不,我不会。 如果他看到你和其他人说话,他会嫉妒和不愉快。 现在看看他。”

“当然,如果你对他做鬼脸。 他知道那意味着什么,他的脸色变得更糟。 他喜欢莫莉·韦尔奇,如果我不带他,她会很失望。”

伊登坚决地说,他不能把他们两个都拿走。 所以十二点钟,当她和海杰在德布罗斯街上船时,凯撒正躺在他的托盘上,带着一根骨头。

伊甸园很享受乘船游览。 这是她第一次在水上,她觉得自己好像要启程前往法国。 轻柔的微风和汹涌的海浪使她非常清醒,她喜欢任何人群。 他们走到一家嘈杂的大餐厅的阳台上,吃了一顿岸边晚餐,喝了一大杯啤酒。 自从十天前他第一次和鲍尔小姐共进午餐以来,海杰就从他的广告公司得到了一大笔预付款,他已经做好了一切准备。

晚饭后,他们去了海滩后面的帐篷,两个气球的顶部从帆布上凸出来。 一个穿着亚麻西装的红脸男子站在帐篷前,用嘶哑的声音大喊着,告诉人们,如果人群再多五块钱,一个美丽的年轻女子就会冒着生命危险来娱乐。 四个穿着肮脏的红色制服的小男孩戴着药盒帽跑来跑去捐款。 其中一个气球系在系绳中上下晃动,人们向前推,想靠近帐篷。

“像他装的那样危险吗?” 伊登问道。

“莫莉说,如果气球没有问题,那就很简单了。
那么一切都会结束,我想。”

“你不想跟她一起上去吗?”

“我? 当然不是。 我不喜欢承担愚蠢的风险。”

伊登吸了吸鼻子。 “我不应该认为明智的风险会很有趣。”

海杰没有回答,就在这时,每个人都开始往另一边挤,喊道:“小心。 她走了!” 六首乐曲开始疯狂地演奏。

当气球从帐篷围起来的时候,他们看到一个穿着绿色紧身衣的女孩站在篮子里,一只手漫不经心地抓住一根绳子,另一只手向观众挥手。 后面拖着一根长绳子,以防止气球被吹到海里。

随着翱翔,篮子里那个穿着绿色紧身衣的人影缩小到了一个地方,而气球本身,在耀眼的灯光下,就像一只折叠着翅膀的银灰色大蝙蝠。 当它开始下沉时,女孩从篮子的洞里跨过一个悬在下面的空中飞人,优雅地从空中下降,双手握住杆子,身体绷紧,双脚并拢。 此时已经变得非常庞大的人群,发出了热烈的欢呼声。 男人们摘下帽子挥手,小男孩们大喊大叫,肥胖的老妇人在热气和啤酒午餐中闪闪发光,喃喃地赞美着气球驾驶员的身材。 “美腿,她有!”

“就是这样,”海杰低声说。 “没有多少女孩会在那个位置看起来很好。” 然后,不知为何,他的脸红了,缓慢的,黑暗的,痛苦的深红色。

气球缓缓下降,离帐篷不远,穿着亚麻西装的红脸男子在莫莉·韦尔奇双脚落地前抓住了她,将她拉到一边。 乐队以欢迎的方式敲响了“蓝铃”,其中一个汗流浃背的书页向前跑,向气球驾驶者赠送了一大束人造花。 她微笑着向他道谢,然后穿过沙滩跑回帐篷。

“我们不能进去看看她吗?” 伊登问道。 “你可以向门卫解释。 我想见她。” 她走上前去,亲自对穿着亚麻西装的男人说,然后从她的钱包里滑出一个东西到他手里。

他们发现莫莉坐在一个箱子前,箱子的盖子上有一面镜子,托盘上铺着一件“化妆品”。 她正用一件废弃的衬衣擦去脖子上的冷霜和粉末。

“你好,唐,”她亲切地说。 “带朋友来了?”

伊登喜欢她。 她的举止轻松、友好,而且有一种孩子气和鬼鬼祟祟的东西。

“是的,这很有趣。 我很生气,”她在回答伊甸园的问题时说。 “当我来到酒吧时,我总是想放手。 你根本感觉不到自己的体重,就像在静止的空中飞人上一样。”

大鼓在外面轰鸣,宣传员开始对新来的船大喊大叫。 韦尔奇小姐最后吸了一口烟。 “现在你得出去了,唐。 我换下一幕。 这次我穿着黑色晚礼服上楼,下楼之前把裙子丢在篮子里。”

“是的,去吧,”伊登说。 “在门外等我。 我留下来帮她穿衣服。”

海杰等着等着,各种身材的女人都撞到他身上,求他原谅,红皮书跑来跑去,举着帽子要硬币,人们一边吃着,一边流着汗,把遮阳伞放在太阳底下。 当乐队开始演奏两步时,所有的游泳者都从海浪中跑出来观看上升。 第二个气球撞了起来,然后人群开始向那个靠在绳子上微笑的穿着黑色晚礼服的女孩大喊大叫。 “这是一个新来的女孩,”他们喊道。 “这次不是伯爵夫人。 你是个桃子,娘娘腔!”

气球驾驶者承认了这些恭维,鞠了一躬,俯视着仰头的大海——但海吉确定她不应该看到他,于是他冲到帐篷苍蝇后面。 他顿时冷汗直冒,嘴里满是愤怒的苦涩,牙齿后面的舌头都僵硬了。 莫莉·韦尔奇(Molly Welch)身穿衬衫腰身,戴着一顶白色的 tam-o'-shanter 帽子,从他腋下的帐篷里溜了出来,当着他的面笑了起来。 “她是你带来的疯子。 她会得到她想要的!”

“哦,我和你和解,好吧!” 对冲困难重重。

“这不是我的错,唐尼。 我对她什么都做不了。 她收买了我。 你怎么了? 你对她温柔吗? 她已经足够安全了。 如果你保持冷静,这就像滚圆木一样容易。” 莫莉·韦尔奇自己也颇为兴奋,她站在他身旁,正高速嚼着口香糖,抬头看着飘浮的银锥。 “现在看,”她突然喊道。 “她正在酒吧里下来。 我建议她不要这样做,但你看她做得非常好。 她也脱掉了裙子。 那条黑色紧身衣很好地展示了她的腿。 就像我告诉她的那样,她的双脚并拢,并沿着背部划出一条很好的线。 看看那双银色拖鞋上的灯——这是我的一个好主意。 过来见她。 不要发牢骚; 她做得很好!”

莫莉扭了扭他的肘部,然后让他像树桩一样站着,她和人群一起跑下海滩。

海杰虽然闷闷不乐,但他的眼睛还是忍不住看到了蓝色的低沉的海浪,那些被捕的游泳者,站在海浪中,他们的胳膊和腿被落下的太阳染红了,他们都遮住了眼睛,抬头凝视着缓缓落下的银星。

莫莉·韦尔奇(Molly Welch)和经理抓住伊登(Eden)的胳膊,把她举到一边,一张红色的书页上插着一束花,乐队奏响了“蓝铃”。 伊登笑着鞠了一躬,挽着莫莉的胳膊,穿着黑色紧身衣和银色拖鞋跑上沙滩,躲避友好的老妇人,以及想当场表示敬意的英勇运动员。

当她穿着自己的衣服从帐篷里出来时,那片海滩几乎空无一人。 她走到同伴的身边,漫不经心地说道:“我们不是最好还是试着赶上这条船吗? 我希望你不会生我的气。 真的,这很有趣。”

海杰看了看表。 “是的,我们有十五分钟的时间到船上,”他礼貌地说。

当他们走向码头时,其中一页气喘吁吁地跑上来。 “女士,你把花束拿走了,”他委屈地说。

伊登停下脚步,看着手中那束参差不齐的棉花玫瑰。
“当然。 我想要它们作为纪念品。 你自己给我的。”

“我把它们给你看,但你不能把它们拿走。 他们属于这个节目。”

“哦,你总是用同样的一堆?”

“当然可以。 这个行业没有太多的钱。”

她笑着把它们扔给了他。 “你为什么生气?” 她问海吉。 “如果我和一些人在一起,我就不会这样做,但我认为你是那种不会介意的人。 莫莉一分钟都没有想到你会。”

“是什么让你做这种傻事?” 他粗略地问道。

“我不知道。 当我看到她下来时,我想尝试一下。 看起来很令人兴奋。 我不是和她一样管得住自己吗?”

海杰耸了耸肩,心里却是原谅了她。

回程的船并不拥挤,虽然经过他们的船,出去,都挤在栏杆上。 太阳正在下山。 男孩和女孩坐在长凳上,双手抱在一起,唱歌。 伊登强烈希望安抚她的同伴,与他单独相处。 热气球之旅让她好奇地兴奋起来。 这是一个百灵鸟,但不是很令人满意,除非一个人在飞行后回来做某事。 她想要被人钦佩和崇拜。 尽管伊登一言不发,双臂无力地坐在她面前的栏杆上,慵懒地看着城市冉冉升起的剪影和明亮的太阳轨迹,海杰感到一种奇怪的靠近她。 如果他只是用膝盖擦过她的白色裙子,他们之间就会有一种前所未有的交流。 他们根本没有说话,但是当他们越过跳板时,她拉住他的胳膊,让她的肩膀靠近他的肩膀。 他觉得他们仿佛被笼罩在一种高度活跃的气氛中,一种微妙的、几乎是痛苦的感性的无形网络。 他们不知何故互相抓住了。

一个小时后,他们在第九街一家法国小旅馆的后花园里用餐,这家旅馆早已去世。 那里很凉爽,绿树成荫,蚊子也不多。 另一张桌子上的一群南美人正在喝香槟,伊登喃喃地说她想她会想要一些,如果不是太贵的话。 “也许这会让我觉得我又在气球里了。 那是一种非常美好的感觉。 你已经原谅我了,不是吗?”

海杰从他黑色的眉毛下迅速直直地看了她一眼,有什么东西在她身上掠过,就像一股寒意,除了那是温暖和羽毛般的。 她喝了大部分酒。 她的同伴对此无动于衷。 今晚他和她说话的次数比以往任何时候都多。 她问他她在他房间里看到的一张新照片。 一个充满僵硬,恳求的女性形象的奇怪事物。 “是印度人,不是吗?”

“是的。 我称之为雨灵,或者也许,印度雨。 在西南地区,我一直在那里,印度的传统使女性不得不与降雨有关。 他们应该以某种方式控制它,并能够找到泉水,并使水分从地下流出。 你看,我正在努力学习描绘人们的想法和感受; 摆脱所有那些摄影的东西。 当我看着你时,我看不到相机会看到什么,对吗?”

“我怎么知道?”

“好吧,如果我画你,我可以让你明白我所看到的。” 那天黑格尔第二次出乎意料地脸红了,他的眼睛垂下,定定地凝视着一盘小萝卜。 “我从一个墨西哥牧师告诉我的故事中得到的那张特别的照片; 他说他在下面一座修道院的一本旧手稿书中找到了它,这是一位西班牙传教士写的,他的故事是从阿兹特克人那里得到的。 他称之为“女王的四十个情人”,它或多或少是关于造雨的。”

“你不打算告诉我吗?” 伊登问道。

海吉在萝卜中摸索着。 “我不知道这是否适合给女孩讲故事。”

她笑了; “哦,算了! 我今天一直在玩热气球。 我喜欢听你说话。”

她低沉的声音很讨人喜欢。 自从他们上船回家后,她在他手中就像是黏土。 他靠在椅子上,忘记了吃的东西,专注地看着她,开始讲述他的故事,他觉得今晚的主题有点危险。

他说,这个故事始于古墨西哥的某个地方,与一位国王的女儿有关。 在这位公主的诞生之前,有不寻常的预兆。 母亲三度梦见自己被蛇生了下来,预示着她怀的孩子将拥有雨神的力量。 蛇是水的象征。 公主从小就献身于众神,智者教她造雨的奥秘。 她很难被男人束缚,时刻被守护着,因为按照雷霆的法则,她一直是处女,直到结婚。 在她青春期的岁月里,她的人民雨水充沛。 最年长的人记不起这样的生育能力。 公主数了十八个夏天,她的父亲去赶出一个在北方扰乱他的边界并扰乱他的繁荣的战队。 国王消灭了入侵者并带回了许多俘虏。 俘虏中有一位年轻的首领,比任何俘虏他的人都要高,他的力量和凶残如此之大,以至于国王的人民走了一天的路程来看他。 当公主看到他的高大身材,看到他的手臂和胸膛上布满了野兽的形状,被咬到皮肤上并变色时,她向她的父亲乞求他的生命。 她希望他在她身上练习他的艺术,在她的皮肤上刺出雨、闪电和雷霆的迹象,并用草药汁染上伤口,就像在他自己身上一样。 多日来,公主在王府的屋顶上,屈身于骨针之下,与她同行的女子都惊叹于她的坚韧。 但是公主在俘虏面前毫不羞耻,结果他扔掉了他的针头和身上的污渍,摔倒在公主身上,侵犯了她的名誉。 她的女人们尖叫着从屋顶上跑下来,召唤站在王宫门口的守卫,没有一个人留下来保护他们的情妇。

守卫来了,俘虏被绑起来,被阉割,舌头被撕掉,被送给了雨公主做奴隶。

东方的阿兹特克人的国家被口渴折磨着,他们的国王听到了公主的许多制雨技巧,便派使者到她的父亲那里,并提出了礼物和结婚的提议。 因此,公主从她父亲那里成为阿兹特克人的女王,她带着俘虏,她在一切事情上都尽忠职守地为她服务,睡在她门前的垫子上。

国王在城郊给了他的新娘一座堡垒,她就隐居在那里祈求雨神。 这座堡垒被称为王后宫,新月之夜,王后从王宫来到这里。 但当月圆渐圆时,因为雷神有她的旨意,王后便回到了国王身边。 由于女王与星星的力量,该国的干旱有所缓解,降雨量很大。

王后回到自己家时,除了俘虏外,没有带任何仆人,他睡在她的门外,在她禁食后给她带来食物。 女王有一颗价值不菲的宝石,一颗从太阳落下的绿松石,上面刻着太阳的形象。 当她想要一个她在军队或奴隶中见过的年轻人时,她就派俘虏带着宝石去找他,以示他应该为了所有人的福祉而秘密到王后宫来找她。 . 有的在跟他们谈完之后,就带着奖赏送走了; 还有一些她带进了她的房间,在她身边放了一两个晚上。 之后,她叫来了俘虏,吩咐他用他来的秘密方式,在要塞的地下室里引导年轻人。 但是为了王后情人的离去,俘虏取出了通道地板上一块石头下的栏杆,并用一根灯芯草代替了它,年轻人踩到了它,跌入了一个洞穴,是地下河的河床,扔进去的东西就再也看不见了。 在这项服务和其他任何服务中,俘虏都没有让女王失望。

但当女王派来弓箭手的队长时,她将他关在自己的房间里四天,经常打电话要食物和酒,对他很满意。 第四天,她走到门外的俘虏面前说:“明天把这个人带上国王来的路,让他活下去。”

女王的门上放着紫色和白色的箭矢。 当她希望国王带着他的警卫公开来见她时,她给了他一支白色的箭。 可她送紫衣的时候,他偷偷来了,用斗篷遮住了自己,以躲避门口的石神。 王后和情人在一起的第五天晚上,俘虏拿了一支紫色的箭给国王,国王偷偷来了,发现他们在一起。 他亲手杀死了船长,但他将女王带到了公众面前。 俘虏被问到这个问题时,用手指告诉四十个人他已经通过地下通道进入河流。 俘虏和王后在同一天被火烧死,之后雨水稀少。

* * * * *

伊登·鲍尔一边听,一边坐着发抖。 海杰不是想取悦她,她想,而是用他残酷的故事来对抗和吓唬她。 她经常告诉自己,他那瘦骨嶙峋的下颚就像他的斗牛犬的一样,但今晚他的脸让凯撒最野蛮、最坚决的表情显得做作。 现在她正在看着他真正的男人。 从来没有人这样对她视而不见。 他们在搜查她,看到了一切。 她对利文斯顿、百万富翁和他的朋友以及报社的人隐瞒了一切。 他在试探她,试探她,而她比她想表现的更不自在。

“这是一个相当激动人心的故事,”她终于说,站起身来,将围巾绕在喉咙上。 “应该已经很晚了。 几乎每个人都走了。”

他们走在大街上,就像吵架的人,或者想要摆脱对方的人。 海杰在十字路口没有挽着她的胳膊,他们也没有在广场上逗留。 在她的门口,他没有尝试利文斯顿男孩的旧设备。 他像一根柱子一样站着,忘记摘下帽子,用严厉的威胁的目光看了她一眼,低声说“晚安”,然后大声地关上了自己的门。

Eden Bower 没有睡眠问题。 她的大脑像一台永不停歇的机器一样运转着。 脱下衣服后,她躺在开着窗户的沙发上,抽着烟试图让自己的神经平静下来。 但她变得越来越清醒,与整个晚上在海杰眼中燃烧的挑战作斗争。 气球是一种兴奋,酒是另一种。 但是,就像一击激起一个骄傲的人一样,使她兴奋的是画家在讲述他的野蛮故事时对她的怀疑、轻蔑和冷嘲热讽的敌意。 人群和气球都很好,她想,但女人的主要冒险是男人。 头脑过于活跃,生活感过于强烈,她想在星光下跨过屋顶,在大海上航行,一次面对一个她从未害怕过的世界。

对冲者一定是睡着了; 他的狗已经停止在双扇门下嗅嗅了。 伊登穿上她的外套和拖鞋,轻轻地从旧地毯上穿过大厅。 她刚走到梯子上,一块松散的木板就吱吱作响。 活板门是开着的,就像在炎热的夜晚一样。 当她踏上屋顶时,她长长地吸了一口气,穿过屋顶,抬头看着天空。 她的脚碰到了什么柔软的东西; 她听到一声低沉的咆哮,就在凯撒尖利的小牙齿咬住她的脚踝的瞬间,她等待着。 他的呼吸就像她腿上的蒸汽。 以前从来没有人闯入过他的屋顶,他气喘吁吁地等待着让他张开下巴的动作或词。 相反,海杰的手抓住了他的喉咙。

“等一下。 我会和他和解的。”他冷冷地说。 他把狗拖向沙井,然后消失了。 当他回来的时候,他发现伊登站在漆黑的烟囱旁边,一副被冒犯的样子看着别处。

“我无情地鞭打了他,”他喘着气说。 “当然你什么也没听到; 我打他的时候他从不发牢骚。 他没有咬你,是吗?”

“我不知道他是不是把皮肤弄破了,”她委屈地回答,仍然望着西边。

“如果我是你穿白裤子的朋友,我会划一根火柴看看你有没有受伤,虽然我知道你没有受伤,然后我会看到你的脚踝,不是吗?”

“我想是这样。”

他摇摇头,双手插在旧画袄的口袋里。 “我不擅长这种男孩的把戏。 如果你想要这个地方自己,我会清理。 有很多地方可以过夜,剩下的。 但如果你留在这里,我留在这里——”他耸了耸肩。

伊甸没有动,她也没有回答。 她的头微微垂下,似乎在考虑。 但是当他用双臂搂住她的那一刻,他们就开始说话了,就像人们在歌剧中所做的那样。 即时的公开承认带来了大量琐碎的承认。 海吉承认了他的罪行,受到了责备和宽恕,现在伊登知道他的表情是什么让她最近觉得如此令人不安。

靠着黑色的烟囱,背靠天空,背靠蓝色的影子,它们看起来就像海杰自己那个时期的画作之一; 两个人影,一白一黑,除了是男是女,别无其他区别。 面孔不见了,轮廓在阴影中模糊了,但人物是一男一女,这就是他们的全部关注和神秘的美——这是他们最终沿着屋顶向下移动的节奏进入黑洞; 他先,轻轻地拉着她跟在他身后。 她非常缓慢地下来。 那漫长的白天和黑夜的兴奋、虚张声势和不确定性似乎一下子就告诉了她。 当他的脚踩到地毯上,他伸手把她抱下来时,她像分开了很久一样,搂着他的脖子,把脸转向他,还有她的嘴唇,带着青春和激情的香气。

* * * * *

一个星期六的下午,海杰正坐在伊登音乐室的窗边。 他们一直在看着鸽子从不知名的觅食地飞过屋顶。

“为什么,”伊登突然说,“我们不把你工作室的那些大门修好,好让它们打开吗? 那么,如果我想要你,我就不用穿过大厅了。 那个插画家最近闲逛了很多。”

“如果你愿意,我会打开它们。 螺栓在你这边。”

“你的也没有吗?”

“不。 我相信在我进来之前有一个男人住在那里多年,而护士过去常常自己拥有这些房间。 当然,锁在女士这边。”

伊登笑了,开始检查螺栓。 “这一切都被油漆粘住了。” 环顾四周,她的目光落在了一个青铜佛像上,那是护士的珍宝之一。 她抱住他的头,用他蹲着的臀部猛击螺栓。 两扇门吱吱作响,下垂,轻轻地向内摆动了一小段,好像它们太老了,不适合这种冒险。 伊登把沉重的偶像扔进了一张软垫椅子上。 “那就更好了,”她兴高采烈地喊道。 “所以螺栓总是在女士的一边? 很多社会都认为是理所当然的!”

海吉大笑,跳起来粗暴地抓住她的手臂。 “谁认为你是理所当然的——有谁,曾经吗?”

“每个人都这样。 这就是我在这里的原因。 你是唯一一个对我一无所知的人。 现在,如果我们要出去吃晚饭,我就得穿衣服了。”

他徘徊着,紧紧地抱住她。 “但我不会永远是唯一一个,伊登鲍尔。 我不会是最后一个。”

“不,我想不会,”她漫不经心地说。 “但那有什么关系? 你是第一。”

在温暖的寂静中,一声长长的绝望的呜咽声响起,他们分开了。 凯撒躺在黑暗角落的床上,被这阳光的侵袭抬起头,发现自己房间的一侧被打破了,整个世界都被变化所粉碎。 他的主人和这个女人站在那里,在嘲笑他! 女人拉着这个最强大的男人的黑色长发,他低下头允许了。

VI

当然,随着时间的推移,他们会争吵,当然,是关于一个抽象的东西——就像年轻人经常做的那样,成熟的人几乎从不这样做。 伊甸园在一个下午晚些时候来了。 她和她的一些音乐朋友在 Burton Ives 的工作室共进午餐,她开始向 Hedger 讲述它的辉煌。 他听了一会儿,然后扔下他的画笔。 “我确切地知道它是什么样的,”他不耐烦地说。 “一个非常好的百货公司工作室概念。 这是表演场所之一。”

“嗯,很漂亮,他说我可以带你去见他。 男孩们告诉我,他非常乐于助人,你可能会从中有所收获。”

Hedger 站起来,把画布推开。 “我能从伯顿艾夫斯那里得到什么? 他几乎是世界上最糟糕的画家; 我是说,最愚蠢的。”

伊甸很生气。 伯顿艾夫斯对她很好,并请求她为他坐下。 “你必须承认他是一个非常成功的人,”她冷冷地说。

“他当然是! 任何愿意做这种事情的人都可以成功。 我不会为了纽约的所有钱画他的照片。”

“嗯,我看过很多,我觉得它们很漂亮。”

海杰僵硬地鞠了一躬。

“如果没人知道你,做一个伟大的画家有什么用?” 伊登有说服力地继续说下去。 “你为什么不画出人们能看懂的画面,然后在你成功之后,为所欲为?”

“在我看来,”海杰生硬地说,“我是成功的。”

伊登环顾四周。 “嗯,我没有看到任何证据,”她说,咬着嘴唇。 “他有一个日本仆人和一个酒窖,还有一匹马。”

Hedger 有点软化了。 “亲爱的,我拥有世界上最昂贵的奢侈品,而且我比伯顿艾夫斯奢侈得多,因为我的工作是为了取悦任何人,除了我自己。”

“你的意思是你能赚钱却不赚钱? 你不打算公开吗?”

“确切地。 公众只想要一遍又一遍地做的事情。 我正在为尚未出生的画家作画。”

“如果我带艾夫斯先生来这里看你的东西,你会怎么做?”

“好吧,看在上帝的份上,不要! 在他离开之前,我可能会告诉他我对他的看法。”

伊甸玫瑰。 “我放弃你。 你很清楚,只有一种成功是真实的。”

“是的,但不是你说的那种。 所以你一直认为我是一个磨砂画家,需要一些时尚工作室人的帮助? 那你到底跟我有什么关系?”

“跟你说话没用,”伊登慢慢地走向门口说。 “我整个下午都在为你拉电线,结果就是这样。” 她曾预料到这位伟人的未来电话的消息会得到截然不同的接收,当她回到舞台上回家时,她一直在想,她如何像一根魔杖一样为海杰的未来镀金,把他从他的脑海中浮出水面。繁荣浪潮中的黑洞,在报纸上看到他的名字,在第五大道的窗户上看到他的照片。

海杰机械地扯断了凯撒衣领上的仲夏皮带,他们跑下楼,匆匆穿过沙利文街,朝河边跑去。 他想成为粗鲁、诚实的人,在大货车撞到铺路石块的地方下来,男人们穿着灯芯绒长裤,领口敞开着衬衫。 他在海滨的一间破旧的酒吧间停下来喝了一杯。 他这辈子从来没有受过如此深的伤害。 他不知道自己会受到如此伤害。 他把所有的秘密都告诉了这个女孩。 在屋顶上,在这些温暖而沉重的夏夜里,她的双手被他锁住,他已经能够解释他所有关于世界正在等待的未出生艺术的模糊想法。 能够比他对自己做的更好地解释它们。 她已经把目光移到了这个住宅区工作室的动产上,并为他觊觎它们! 对她来说,他只是一个不成功的伯顿艾夫斯。

那么,为什么,正如他对她所说的那样,她要接受他呢? 她年轻、美丽、才华横溢,为什么要浪费在磨砂膏上? 遗憾? 几乎不; 她并不多愁善感。 没有人向她解释。 但在这种似乎如此无所畏惧和命中注定的激情中,他自己的地位现在在他看来是荒谬的。 一个没有钱也没有名声的可怜的涂抹者——她任性地给他恩惠。 海杰咬牙切齿的声音很大,以至于他的狗在他身边小跑,听到了他的声音并抬起头来。

当他们在牡蛎人家吃晚饭时,他计划着逃跑。 每当他再次见到她时,他告诉她的一切,他不应该告诉任何人的,都会回到他身边; 他从未向他崇拜的画家低声说出自己的想法,并远赴法国参观。 在她看来,他们一定是他为没有马匹和仆人而道歉,或者仅仅是一个弱者的幼稚自夸。 然而,如果她今晚滑了门闩,穿过门说:“哦,弱者,我属于你!” 他能做什么? 这就是危险。 今晚他要搭火车去长滩,明天他还要去长岛的北端,他的一个老朋友在沙丘中开了一间夏季工作室。 他会留下来,直到事情在他的脑海中出现。 她可以找到一个聪明的画家,或者接受她的惩罚。

当他回家时,伊登的房间里一片漆黑。 她正在某个地方外出就餐。 他把他的东西扔进一个随身携带的手提箱里,系上一些颜色和画布,然后跑下楼。

五天后,赫杰坐上了一辆肮脏、拥挤的周日火车,坐上了一个焦躁不安的乘客,回到了城里。 当然,他现在明白了,他期望一个亨廷顿女孩对图片一无所知是多么不合理。 这里是一整个大陆,到处都是对图片一无所知的人,他没有反对他们。 这些事情与他和伊登鲍尔有什么关系? 当他躺在沙丘上,看着月亮从海中升起时,在他看来,世界上没有像伊甸鲍尔那样的奇迹。 他要回到她身边,因为她比艺术还老,因为她是他生命中最压倒性的东西。

他昨天给她写信,求她今晚在家,告诉她他很懊悔,够可怜。

到了她身边的路上,他原本强烈的感觉莫名的变成了一种俏皮又温柔的情绪。 他想和她分享一切,哪怕是最琐碎的事情。 他想告诉她火车上的人,他们带着一束束枯萎的花朵和肮脏的雏菊从假期里疲惫地回来; 告诉她,她经常派他去买龙虾的那个鱼人也在乘客中,穿着一件丝质衬衫,系着一条斑点领带,他的妻子看起来就像一条鱼,即使在她的眼里,哪些白内障正在形成。 他也可以告诉她,他还没有解开画布的皮带——这应该能说服她。

在那些日子里,长岛的乘客乘渡轮来到纽约。 为了赶上第一艘船,赫杰不得不迅速把他的狗从特快车里拉出来。 东河,桥梁,西边的城市,在夕阳的火光中燃烧; 空气中弥漫着傍晚回家的气息。

从第 XNUMX 街换车的次数太多,也太费解了; 海杰有生以来第一次乘坐马车前往华盛顿广场。 Caesar 笔直地坐在他身边破旧的皮垫上,他们慢跑着走开,俯视着整个世界。

当他们沿着第五大道下段驶入广场时,已经是黄昏了,穿过他们身后的拱门的是两排长长的淡紫色灯光,它们曾经在灰色的石头和柏油路上绽放得如此美丽。 广场的各处都挂着地球仪,它们散发出与傍晚的蓝色薄雾相似的光芒,当日光消逝时,它们会轻轻地出现,就像星星出现在薄薄的蓝色天空中一样。 在他们脚下,树木的锐利阴影落在开裂的人行道和熟睡的草地上。 当黑格尔付钱给他的司机走进房子时,第一道星星和第一道灯光在逐渐变暗的情况下逐渐变白——谢天谢地,房子还在那里! 大厅的桌子上放着他昨天的信,没有拆开。

他带着各种恐惧和各种希望爬上楼去。 就好像老虎在撕扯他。 为什么顶层大厅没有燃气? 他找到了火柴和煤气罐。 他敲了敲,没有人回答; 没人在那里。 他自己的门前正好是五瓶牛奶,一排排。 送牛奶的男孩恶作剧地提醒他,他忘了停止点餐。

对冲下到地下室; 天也黑了。 看门人正在地下室的台阶上晒她的晚间节目。 她坐在那里,威风凛凛地挥舞着一把棕榈叶扇,她那件脏兮兮的印花布连衣裙领口敞开着。 她立即​​告诉他,发生了“变化”。 鲍尔小姐的房间又要出租了,明天钢琴就要走了。 是的,她昨天离开了,她和芝加哥的朋友一起航行到欧洲。 他们于周五抵达,收到许多电报。 据说他们是非常富有的人,尽管那个男人拒绝付给护士一个月的房租以代替通知——这本来是对的,因为这位年轻的女士已经同意在十月之前占用这些房间。 弗利夫人也注意到,他并没有为她或威利的麻烦多付钱,当然,他们已经给他们带来了很多麻烦。 是的,这位小姐很讨人喜欢,但护士说她放了酒杯和酒杯的红木桌子上有戒指。 她走了也一样。 这位芝加哥人在他的方式上很上进,但没什么可看的。 她猜想他的身体不好,因为他的衣服里面什么都没有。

海杰慢慢地走上楼梯——楼梯从未如此长,他的腿从未如此沉重。 楼上空荡荡的,一片寂静。 他打开了房间的锁,点燃了煤气,打开了窗户。 当他去把外套放进壁橱的时候,他发现一件他喜欢看她穿的苍白的肉色睡袍挂在衣橱里,上面沾着香水——哦,仍然是伊甸园鲍尔的香水! 他关上了身后的门,在黑暗中,他一时间失去了男子气概。 就在他把这件衣服拿给他的时候,他在口袋里发现了一封信。

纸条是用铅笔写的,很匆忙:她很抱歉他生气了,但她还是不知道自己做了什么。 她原以为艾夫斯先生会对他有用。 她猜他太骄傲了。 她非常想再见到他,但命运在他离开她后敲响了她的门。 她相信命运。 她永远不会忘记他,她知道他会成为世界上最伟大的画家。 现在她必须收拾行李。 她希望他不会介意她离开睡袍; 不知怎的,她再也不能穿了。

海杰读完这篇文章后,站在煤气炉底下,回到壁橱里,在墙前跪了下来。 结洞被一团湿纸堵住了——那是她写信的蓝色便条纸。

他受了重创。 今晚,他不得不忍受一生的孤独。 对自己如此了解,他简直不敢相信自己曾经发生过这样的事,这样的女人竟然幸福的躺在他怀里,心满意足。 现在一切都结束了。 他关掉灯,在大窗户前的画家凳上坐下。 凯撒在他身边的地板上,把头靠在他主人的膝盖上。 我们必须这样离开海杰,和他的狗一起坐在他的坦克里,仰望星空。

* * * * *

来了,阿芙罗狄蒂! 这个传奇,在列克星敦歌剧院上空的电灯中,早已宣布伊登鲍尔在巴黎取得多年的巨大成功后重返纽约。 她终于来了,在一家美国歌剧院的管理下,但带着她自己的 导体.

XNUMX 月的一个明媚的下午,伊登·鲍尔正开着她的车沿着第五大道走,去威廉斯街的经纪人那里。 她的心思全在股票上——塞罗德帕斯科,以及她应该买多少——当她突然抬起头来,意识到她正在华盛顿广场附近。 十八年前,她开着一辆老式四轮车从那里滚出来寻找她的财富后,她就再也没有见过这个地方。

阿雷特斯,阿尔方斯。 出席会议,”她叫道,在他够不到之前打开了门。 孩子们穿着溜冰鞋在柏油路上疾驰而过,他们看见一位女士穿着长款皮大衣,脚踩短款高跟鞋,从一辆法国汽车上下来,在广场上缓慢地踱着步,手上拿着她的手筒。 至少这个地方几乎没有什么变化,她想。 同样的树,同样的喷泉,白色的拱门,在那边,加里波第为自由拔剑。 就在她对面,是那座古老的红砖房。

“是的,就是那个地方,”她想。 “我现在能闻到地毯的味道,还有那条狗——他叫什么名字? 走廊尽头那间肮脏的浴室,还有那个可怕的海吉——不过,他还是有一些东西的,你知道的——”她抬头瞥了一眼,对着太阳眨了眨眼。 一群鸽子从广场南边拥挤的地方升起,飞快地盘旋着飞向灿烂的蓝天。 她把头往后仰,把她的手袋按在下巴上,带着惊讶和高兴的微笑看着他们。 所以他们仍然升起,从所有的泥土、噪音和肮脏、敏捷和银色中升起,就像他们过去在她二十岁时升起并在康尼岛乘气球升起一样!

阿尔方斯打开门,把她的长袍掖好。 一路走到镇上,她的思绪都从塞罗德帕斯科山上飘过,她一直微笑着抬头看着天空。

当她和经纪人谈完生意后,她让他在电话簿中查找图片经销商 M. Gaston Jules 的地址,然后将他写下的那张纸塞进了她的手套里。 当她到达法国画廊时,已经是五点钟了,他们被称为法国画廊。 一进门,她就把自己的名片递给服务员,让他把它交给朱尔斯先生。 经销商很快出现并请求她进入他的私人办公室,在那里他将一把大椅子推向他的办公桌,并示意他的秘书离开房间。

“你这里的灯光有多好,”她观察着,四处看了看。 “我在西蒙的工作室见过你,不是吗? 不好了! 我永远不会忘记任何让我感兴趣的人。” 她把她的手筒扔在他的写字台上,坐进了深椅子里。 “我来找你是为了获取一些我不知道的信息。 你知道一位名叫海杰的美国画家吗?”

他坐在她对面的座位上。 “唐·海杰? 但是,当然! 在V——的一个展览中,他有一些非常有趣的东西。 如果你愿意——”

她举起手。 “不,不。 我没有时间去看展览。 他是什么重要人物吗?”

“当然。 他是现代人中最早的人之一。 也就是说,在非常现代的人中。 他总是想出一些不同的东西。 他经常在巴黎展出,你一定见过——”

“不,我告诉你我不去展览。 他取得了巨大的成功吗? 这就是我想知道的。”

朱尔斯先生扯了扯他那短短的灰色小胡子。 “但是,夫人,成功有很多种,”他谨慎地开口。

夫人干笑一声。 “是的,他以前也是这么说的。 我们曾经在这个问题上发生过争吵。 你会如何定义他的特殊类型?”

朱尔斯先生若有所思。 “他在所有年轻人中都是一个伟大的名字,他无疑对艺术产生了影响。 但不能肯定地安置一个独具匠心、反复无常、一直在变化的人。”

她打断了他。 “他在家里有很多话题吗? 我是说在巴黎? 谢谢。 这就是我想知道的一切。” 她起身开始扣大衣的扣子。 “一个人不喜欢成为一个彻头彻尾的傻瓜,即使是二十岁。”

迈斯,非!” 朱尔斯先生迅速而同情地瞥了她一眼,把她的手筒递给她。 他跟着她穿过铺着地毯的陈列室,现在不对公众开放,披着粗棉布,然后把她放进车里,感谢她打电话给他的荣幸。

伊登·鲍尔靠在靠垫上,闭上了眼睛,她的脸,当街灯在她身上闪烁着难看的橙色光芒时,变得僵硬而沉稳,就像石膏一样。 因此,被强风吹起的风帆,在风突然停息时会表现出来。 明天晚上,风又会吹,这个面具就是阿芙罗狄蒂的金色脸庞。 但即使运气好,“大”事业也会付出代价。

钻石矿 •14,300字

I

当我看到带着照相机的年轻人走到船甲板上时,我第一次意识到 Cressida Garnet 在船上。 在那个裸露的地方,她正和蔼地为他们摆姿势——围着飘扬的淡紫色围巾——戴着一顶最不适合航海的帽子,她那张宽阔而充满活力的脸上挂着微笑。 她太美国人了,不相信宣传。 所有的广告都很好。 如果它对早餐有好处,那对主要女人也有好处,尤其是对于一个永远不会年轻并且刚刚宣布打算第四次结婚的主要女人。

就在几天前,当我和一些朋友在雪利酒家共进午餐时,我看到杰罗姆·布朗和几个年轻人一起进来,看起来非常高兴和繁荣,我惊呼起来。

“他的事情,”有人解释说,“正在抬头。 他要嫁给克雷西达·加内特。 起初没人相信,但自从她证实了这一点后,他得到了各种各样的赞誉。 那个女人是钻石矿。”

如果有一个人需要手边的钻石矿,那么他就是杰罗姆·布朗(Jerome Brown)。 但作为 Cressida Garnet 的老朋友,我很遗憾听到要重新开始采矿作业。

我离开纽约,已经有一年没见过克雷西达了。 现在,我在跳板上停了下来,注意她仍然和自己非常相似,即使是与她的职业有关的最微不足道的事情,她也充满了不减的热情。 从那个距离我可以认出她“带着”的微笑,甚至在哥伦布,我们曾经称之为“石榴石的样子”。

在通往船甲板的楼梯脚下,有两个决定克瑞西达命运的因素。 其中一位是她的姐姐朱莉娅小姐。 一个五十岁的女人,有着一张轻松而悲伤的脸,一张像海泡石一样慢慢变黄的老化皮肤,以及人们认识石榴石的明确无误的“神色”。 在她旁边,刻意地不理她,一边抽着烟,一边用杏仁般的眼光扫过乘客名单,站着一个身穿粉色衬衫,头戴绿色毛绒帽子的青年,牵着一只法国斗牛犬。 这是克瑞西达唯一的儿子“贺拉斯”。 无论如何,他没有石榴石的样子。 他富有而红润,懒散而张狂,有着柔软的椭圆形脸颊和二十二岁的容光焕发的肤色。 他的上唇开始出现柔滑的阴影。 他似乎是肥沃土壤中长出的成熟果实; “东方人”,他的母亲称他的独特甘美。 婶婶不安而委屈的眼神,不断地从一旁扫过他,但两人却一动不动。 bouledogue,站在他的板凳腿上,厌恶地审视着他的旅行篮。 他们在受限的静止状态中等待克瑞西达降临并让他们复活——他们愿意做些什么,或者做些什么。 向前,靠栏杆,我看到了我不自觉地寻找的弯着腰、热切的背影:米利图斯·波帕斯,希腊犹太人,克瑞西达的伴奏者和影子。 我们都在那里,我笑着想,除了杰罗姆·布朗。

克雷西达党的第一位与我交谈的成员是波帕斯先生。 当我们离开两个小时的时候,我遇到了他,他正把一个由美国国旗制成的汽轮垫掉到海里。 克雷西达从来没有航行过,我认为,这些生动的旅行舒适之一没有到达码头。 当条纹物体离开他的手时,波帕斯认出了我。 他站着,手臂仍然伸在栏杆上,手指轻蔑地弹了回来。 “免得我们忘记!” 他耸耸肩说。 “克雷西达夫人知不知道这次航行我们有幸与您同行?” 他说着刻意的、符合语法的英语——他鄙视这种语言的美国翻译——但他的声音中有一种难以形容的外国品质——一种无声的东西; 尽管他如此认真彻底地吸出他的“th”,但总有一个“d”的砰砰声。 爸爸站在我面前,穿着一件扣得很紧的短灰色外套和帽子,与他灰白的皮肤和头发以及打蜡的小胡子的颜色一模一样。 一条非常宽的黑色丝带上的单片眼镜挂在他的胸前。 至于他的年龄,我无法推测。 在我认识克瑞西达肩后那张瘦削的羽扇豆脸的十二年里,它没有改变。 我习惯了他冷酷、目空一切的态度,习惯了他那惊恐的深陷的眼睛——靠得很近,颜色是黄绿色,总是闪烁着某种挫败的怒火,仿佛他真的快要发火了和你一起出去,或者和世界一起出去,最后。

我问他克雷西达是否在伦敦有约会。

“这么; 曼彻斯特音乐节、皇后厅的一些音乐会和考文特花园的歌剧院; 莫扎特歌剧的相当特别的作品。 她仍然可以做得很好——当然,这根本不是我们所期望的,只能表明我们的克雷西达夫人现在一如既往地是一个迷人的规则例外。” Poppas 对他的委托人的语气一直是居高临下的,基于对她缺点的相互理解,他总是试图将一个人拉入两人的阴谋中。

我就一个我能想到的比他对克瑞西达的用处更私人的话题找他,问他是否仍然像往年那样遭受面部神经痛的折磨,因此他是否害怕伦敦,那里过去的气候对他来说太糟糕了。

“而且是静止的,”他抓住了我,“而且还是静止的! 对我来说去伦敦是殉道, 女士. 在纽约已经够糟糕了,但在伦敦却是 汽车展, 不多不少。 我的神经系统在任何一个被大西洋冲刷过的国家都是异国情调的,它像一条来自墨西哥的无毛小狗一样颤抖。 它从不放松。 我想我已经告诉过你我最喜欢的亚洲中部城市, 圣亚洲,这里的降雨量绝对为零,数百米温暖干燥的沙子在每一面都保护着你。 当我还是个孩子的时候,我曾经在那里,当我完成这一切后,我仍然打算在那里退休。 我现在就在那儿,现在——现在,”他的声音开始抱怨起来,“如果克瑞西达夫人没想到她需要我——她的幻想,你知道的,”他挥舞着双手,“一个人屈服于他们. 为了幽默她的反复无常,你和我已经一起演奏了一些。”

我们正在接近克雷西达的躺椅,这些躺椅排列在她客舱敞开的窗户下。 她已经躺着,裹着淡紫色的围巾,戴着紫色的兰花——毫无疑问是杰罗姆·布朗的作品。 在她的左边,霍勒斯已经安顿下来阅读一部法国小说,而在她右边的朱莉娅·加内特则抱怨着灰色的地平线。 看到我,克瑞西达在她的毛皮长袍下挣扎着站了起来——这比霍勒斯或朱莉娅小姐做的还多。 正如我预料的那样,朱莉娅小姐并不高兴。 所有的石榴石都对我有一种尴尬的态度。 是我让他们想起了他们想忘记的事情,还是他们认为我对克瑞西达的评价太高而其他人太轻,我不知道。 但我出现在他们的舞台上,总是让他们非常有尊严。 贺拉斯让我坐他的椅子,而朱莉娅小姐怀疑地说,她认为我看起来比上次见到我时好多了,克雷西达拉着我的胳膊,带我走向船尾。

“你知道吗,嘉莉,我不知道我是否应该在这里或在伦敦找到你,因为你总是在我生命中的关键时刻出现。” 她秘密地按着我的胳膊,我觉得她又一次有了新的目标。 我告诉她,我听说了一些关于她订婚的谣言。

“这是非常正确的,这就是它应该是的一切,”她向我保证。
“我稍后会告诉你,你会发现这是一个真正的解决方案。
当然,他们反对我——除了贺拉斯。 他一直是这样的
舒适。”

我怀疑,霍勒斯的支持总是可以换取他母亲的签名的。 苍白的五月天变得阴冷寒冷,我们在一个敞开的舱口坐下,舱口从下面某处散发出温暖的空气。 在这么近的距离里,我仔细观察了克瑞西达的脸,对她从未减弱的活力感到放心。 旧的意志力仍然存在,带着她特有的乐观情绪,以及对“解决方案”的旧希望。

“你最近去过哥伦布吗?” 她在说。 “不,你不需要告诉我这件事,”叹了口气。 “为什么,卡罗琳,我愿意重生的生命如此之少? 如此之少,以至于我什至可以在没有抑郁的情况下想到。 然而我真的没有那么坏的良心。 这可能意味着我仍然更多地属于未来而不是过去,你觉得呢?”

我的同意不足以引起她的注意,她若有所思地继续说道:“当然,那是一个荒凉的国家和一段荒凉的时期。 但我有时想知道,我是否也可能没有这种悲观情绪; 因为它肯定跟着我。 在那里,那是不能说话的!” 她从一时的沮丧中振作起来。 “海风一开始总是让我失望。 这就是为什么它最终对我这么好。”

“我认为朱莉娅也总是让你失望,”我直截了当地说。 “但也许抑郁症的结果是一样的。”

克瑞西达笑了。 “朱莉娅比乔治更郁闷,不是吗? 但现在轮到朱莉娅了。 我不能一个人来,他们已经开始期待了。 他们中的任何一个人都没有太多期待。”

这时,甲板管家拿着一个蓝色信封走近我们。 “给你一个无线,石榴石夫人。”

克瑞西达不耐烦地伸出手,客气地感谢了他,然后带着每一个高兴的迹象,撕开了蓝色的信封。 “这是杰罗姆·布朗寄来的,”她有些困惑地说,一边把纸折得小一点,塞进她贴身礼服的纽扣之间,“他忘了告诉我的事情。 你要在伦敦待多久? 好的; 我想让你见见他。 我的婚约一结束,我们可能就会在那里结婚。” 她站了起来。 “现在我必须写几封信。 在你的餐桌上留两个位置,这样我就可以溜出我的聚会,偶尔和你一起吃饭。”

我和她一起走向她的椅子,波帕斯先生正斜靠在椅子上。 他示意他准备起床,但她摇摇头,走进了甲板套房的门。 当她从他身边经过时,他的目光坚定地从她身上扫过,最后落在了她胸花中折叠的那张蓝纸上。 他一定是看到了管家手中原来的长方形; 再次找到它后,他回到了霍勒斯和朱莉娅小姐之间,我认为他不喜欢她,就像他不喜欢世界上的其他人一样。 他很喜欢朱莉娅,就像他喜欢我一样,他也很喜欢我,就像他喜欢他在旅途中会断断续续地讨好的任何女人一样。 一次或两次,每次过境时,他都竭尽全力让自己变得非常迷人,让他的手留在里面——这与他在他的舱室里,在船内的某个地方放一个虚拟键盘的原因是一样的。 他练习了所有的小型经济体; 付了最低费用,从不坐躺椅,因为霍勒斯通常在棋牌室,他可以坐在霍勒斯的。

三人躺着,盯着那越来越重的海浪。 在尽职尽责地把朱莉娅小姐捆起来之后,两个人都用地毯盖住了自己。 当我在甲板上来回走动时,我被他们不同程度的缺乏表现力所震撼。 不透明的棕色眼睛,杏仁状,只半睁着; 狼绿色的眼睛,近在咫尺,总是在做某事,歪斜的闪烁着无聊的朝这个方向或那个方向; 水汪汪的灰色眼睛,就像破碎的天窗玻璃的厚边:我很想知道每一对背后发生了什么。

这三个人排成一排坐在那里,因为他们都被编织成一个庞大而辉煌的生活格局。 每个人都有牵绊,每个人都有委屈。 如果他们可以有自己的意愿,他们会如何处理养育他们的慷慨、轻信的生物,我想知道吗? 每种自负会造成多深的屈辱? 他们几乎不会在财产上或人身上伤害她(尽管我认为朱莉娅小姐期待着克瑞西达“崩溃”并被哀悼的那一天),但她取暖的火,小小的秘密希望, ——幻想,荒谬或崇高,让她坚持下去——他们会在瞬间扑灭,整个石榴石群都在他们身后,以确保灭绝。 所有人,也许除了米利都波帕斯。 他是秃鹰族中的秃鹰,长着一只喙。 但我总觉得,如果他能如此任由她摆布,——如果他发现隐藏在如此严酷之下的柔软,在如此过时、有计划、“报道”和普遍暴露的生活下的温暖轻信,——他会握住他的手,备用。

天气越来越恶劣。 朱莉娅小姐终于扯了扯波帕的袖子,表示她希望从她的包裹中解脱出来。 当她消失时,似乎有充分的理由希望她能离开现场一段时间。 正如克雷西达所说,如果她没有带上朱莉娅,她就不得不带上乔治,或者其他一些石榴石。 克雷西达的家人就像不受欢迎的威尔士亲王一样,在他去世时,有人写道:

如果是他的兄弟,
他比别人好。
如果是他的妹妹,
没有人会想念她。

朱莉娅小姐已经够闷人了,但乔治小姐却咄咄逼人,咄咄逼人。 她要向世界证明,尤其是向俄亥俄州证明,所有的石榴石都像两颗豌豆一样的克瑞西达。 两姐妹都是俱乐部女性、社会服务工作者和音乐协会的董事,她们不断地在中西部来回奔波,主持会议或发表演讲。 他们想起了两个阴沉的,颠簸的电子设备中的一个,在没有可见的运动方式的情况下滚动,总是没电并躺在某个不方便的地方搁浅,直到他们收到 Cressy 的支票或建议。 克雷西达早餐时翻阅早间邮件时,看到他们的笔迹,她脸上的紧张、焦虑的表情让我再熟悉不过了。 她通常会把他们的信放在“当她觉得可以时”阅读,并赶紧打开其他可能包含一些亲切或愉快的东西。 有时,这些家庭的负担会搁置好几天未读。 任何其他的信件都会丢失,但是这些笨重的书信,从来没有正确地装在信封里,似乎不受意外的影响,并且不断地向克瑞西达吐出冗长的解释,解释她的姐妹们为什么必须这样做,以及某些事情要完全由她负责,因为她是一个公众人物。

事实上,所有的 Garnets,尤其是她的两个姐妹,都被 Cressy 习惯性的、胆怯的、没有进取心的嫉妒所吞噬。 他们永远不会忘记这一点,无论她为他们做了什么,或者她把他们拖到世界上多远,她都不会带他们中的任何一个和她一起住在纽约第十街的房子里。 他们认为这是他们最想要的东西。 但归根结底,他们想要的是 be 克瑞西达。 二十年来,她一直在挣扎; 一开始是为自己的生命而战,然后是为了开始,为了成长,最后是为了卓越和完美; 在黑暗中战斗,然后在光明中战斗——由于她准备不足,加上她已经在她身后没有灵感的青春,这更需要勇气。 在这 XNUMX 年里,加内特一家过得很舒服、很懒惰,而且非常自满。 而现在,他们希望克瑞西达能够让他们平等分享她的斗争所带来的更好的回报。 当她的兄弟布坎南告诉我他认为克雷西达应该“让自己成为他们中的一员”时,他的意思正好相反。 他们觊觎她成功的品质,以及从中获得的好处。 他们想要的不仅仅是她的皮草、她的名声或她的财富,他们更想要她的个人效率、她更明亮的光芒和更强大的生活意志。

“有时候,”我听到克雷西达从一堆乱七八糟的信中抬起头说,“有时候我会气馁。”

几天来,恶劣的天气让朱莉娅小姐和女仆路易莎在克瑞西达的甲板套房里与世隔绝,她向我吐露说,加内特小姐是“。” 晚饭后,我通常会发现克雷西达没有受到影响,因为霍勒斯总是在棋牌室里,而波帕斯先生要么在治疗他的神经痛,要么通过练习让自己对船上的某个年轻女性产生兴趣。 一天晚上,第三个晚上,当海面相对平静,天空布满破碎的乌云,被粗糙边缘的月亮镀成银色时,克雷西达跟我谈起了杰罗姆·布朗。

我认识她的每一位前夫。 第一个,霍勒斯的父亲查理威尔顿,是我的表弟。 他是哥伦布教堂的管风琴师,克雷西达十九岁时嫁给了他。 他在贺拉斯出生两年后死于肺结核。 克瑞西达照顾他度过了一场长期的疾病,并以此为生。 在她第一次婚姻的三年中,她的勇气足以让任何明眼人都预见到她的未来,这让我觉得她值得拥有许多婚姻幸福的机会。 当然,随后的每一次实验都有一个特殊的原因,以及一个足够诱人的成功承诺。 就杰罗姆·布朗而言,她的动机在我看来比她以前向我解释的那些动机更模糊,更没有说服力。

“这并不仓促,”她向我保证。 “它已经持续了好几年。 他从来没有逼迫过我,但他一直都在——一个值得信赖的人。 甚至以前在怀廷斯遇见他,还在大都会歌唱的时候,我总觉得他和别人不一样; 如果我有任何困难,我可以去拜访他。 你不知道那种感觉对我意味着什么,嘉莉。 如果你回头看,你会发现这是我从未有过的东西。”

我承认,据我所知,她从来没有沉迷于依赖别人。

“我从来没有人可以依靠,”她笑着说。 然后她很认真地继续说道:“不知怎的,我和人的关系到头来总是变成商业关系。 我想这是因为——除了我必须得到的一种职业个性,就像我必须得到很多其他的东西一样——我没有太多的个性可以给予人们。 我不得不付出太多。 对于那些根本不会尝试的人,我不得不太努力了。”

“这,”我坚定地说,“对他们没有任何好处,并且剥夺了真正关心你的人。”

“让我变得肮脏,你的意思是?”

“让你在很多时候感到焦虑和分心; 空的。”

她悲伤地点点头。 “是的,我知道。 你曾经警告过我。 好吧,我的兄弟姐妹中没有一个不觉得我夺走了家族的成功,就像我可能夺走了家族的银子一样——如果有的话! 他们认为袋子里的奖品太多了。 我伸手拿走了它们,所以其他人都没有了。 在我这个年纪,这是一个令人沮丧的事实。”

克瑞西达伸手握住我的手片刻,仿佛她需要勇气面对她的案件事实。 “当一个人记得自己的第一次成功时; 一个人多么希望回家就像一棵装满礼物的圣诞树——人一生能学到多少东西! 那一年,当霍勒斯还是个婴儿,查理快要死去的时候,我正和威廉姆斯乐队一起在西部巡回演出,正是我对自己人民的感觉让我彻底离开了。 为什么我没有把自己扔进那些泥泞的河流中,或者在那些肮脏的酒店房间里打开煤气,我直到今天都不知道。 二十二岁的时候,除了能够体面地埋葬你的丈夫之外,你一定希望有更多的东西,而我希望的是让我的家人幸福。 后来在德国也是如此。 一个年轻的女人必须为人类而活。 贺拉斯还不够。 当然,我可能有情人。 我想你会说如果我有的话会更好。”

虽然我似乎没有必要说什么,但我喃喃地说,我认为情人的贪婪比不满和嫉妒的家庭更有可能受到限制。

“好吧,”克瑞西达站起身来,“等我从这一切中脱身后,不是吗? 也许,以更温和的方式,这样的释放可以再次出现。 当我和查理一起逃跑时,你是我告诉的第一个人,而且很长一段时间里,你是唯一一个知道 Blasius Bouchalka 的人。 至少那一次,我震动了石榴石。 我没有分心或空虚。 那个时候我都在!”

“是的,”我附和她,“那时你们都在那里。 记住它是最大的满足感。”

“但即便如此,”她叹了口气,“最终也不过是律师和账目——而且是一种伤害。 一种持续的伤害。 不知道关我什么事?”

克瑞西达的问题是,她比我认识的任何一个女人都更能吸引男人的贪婪本能。 但这并不容易说出来,即使在长期友谊的残酷坦率中也是如此。

如果霍勒斯没有出现并紧张地问我们是否不想在我们进去之前转弯,我们可能会更深入地了解她生命中的 Bouchalka 章节。 我恳求懒惰,但克瑞西达站起来和他一起消失了。 后来我遇到了他们,他们站在船尾挤成一团的统舱甲板上,此时已沐浴在月光下,天空几乎是晴朗的。 在那银色的地板上,小山丘散落在被子和披肩下面。 家庭单位,大概是——男性、女性和年轻人。 一条黑色的披肩孤零零地坐着,点着头。 他们在月光下顺从地蜷缩着,仿佛那是一种咒语。 在其中一个小丘上,一个婴儿正在哭泣,但声音微弱而微弱,是一种纤细的抗议,没有引起任何反应。 一切都那么安静,我能听到朋友之间低声交谈的片段。 克瑞西达的声音低沉而恳求。 她正在向霍勒斯抗议他在桥牌上的失利,请求他远离棋牌室。

“但是,像这样的旅行还有什么可做的,我的女士?” 他劝说,把他的烟头火花扔到船外。 “现在有什么可做的?”

“哦,贺拉斯!” 她喃喃道:“你怎么会这样? 如果我二十二岁,一个男孩,有人支持我——”

贺拉斯并拢双肩,扣上大衣的扣子。 “哦,我没有你的精力,亲爱的妈妈。 我们对此毫不掩饰。 我就是我。 我没有要求出生在这个迷人的世界。”

克瑞西达没有回答这个豪言壮语。 她站在栏杆上,手扶着栏杆,低着头,仿佛陷入了沉思。 她的围巾末端被微风掀起,向上飘扬,在银色的光芒中几乎透明。 不一会儿,她转过身去——仿佛她是孤身一人,身后只剩下夜海——慢慢地往前走。 白色甲板上一个强壮而孤独的人影,烟雾般的围巾在她头顶的灯光下扭曲、攀爬、倒退。 她走到她的客舱门口,消失了。 是的,她是石榴石,但她也是克瑞西达; 她做了她做过的事。

II

我最初对 Cressida Garnet 的回忆与哥伦布公立学校有关。 一个有着阳光明媚的棕色头发和明亮的眼睛的小女孩,焦急地看着老师,背诵总统的名字和日期:“詹姆斯·布坎南,1857-1861; 亚伯拉罕·林肯,1861-1865”; 等等。她的家人来自北卡罗来纳州,在他们拥有 Cressy 之前,他们就有了这种优越感。 石榴石的“神色”确实,虽然基于强烈的家族相似性,但无非是一种焦躁不安、全神贯注的重要性感的表达。 父亲是民主党人,从某种意义上说,其他人都是医生或律师。 他在写有“房地产”字样的办公室窗户后面为他的家人划定了某种贫困的生活。 保险。 投资。” 但正是他的政治信仰,让他在共和党社区中获得了卓越和独创性的感觉。 那时石榴石的孩子们都在上学,从一年级一直分散到九年级。 几乎在我们教学楼的任何一个房间里,你有机会进入,你都会看到他们中的一个或另一个人那张不自觉的小脸。 他们是内敛、不舒服的孩子,不是坦率地吹嘘,而是含沙射影,不知何故永远要求特别考虑,并对没有表现出来的老师和同学怀恨在心; 除了克雷西达,她自然像五月的早晨一样阳光明媚、开放。

难怪 Cressy 和年轻的 Charley Wilton 一起逃跑了,除了他的健康之外,他对他并没有什么寒酸。 他是她的第一位音乐老师,也是她所在教堂的合唱团长。 查理非常英俊; 一个贫穷的老家庭的“浪漫”儿子。 他拒绝与他的叔叔一起做生意,并出国学习音乐,而这对一个俄亥俄男孩来说是一件奢侈而风景如画的事情。 他回家的信是在他自己的家庭成员和其他同样保守的家庭成员之间传递的。 的确,查理和他母亲所说的“他的音乐”是相当一部分人的浪漫表达; 年轻的表亲、老阿姨和安静的邻居,由几代人的友好关系组成。 除非查理威尔顿和其他人一起演奏婚礼进行曲,否则在我们哥伦布地区,没有人是正式结婚的。 第一教堂的老太太们常说他“像鬼魂一样盘旋在钥匙上”。 XNUMX 岁的克瑞西达已经足够漂亮,可以转动一个比那个苍白空灵的查理威尔顿弯在风琴上方的头要硬得多。

开篇如此优美的一章竟变成了如此冷酷、硬朗的散文,这简直就是克瑞西达的无情倒霉。 在她的事业上,无论她用两只手能抓住什么,她都成功了; 但无论发生在她身上的什么,几乎都肯定是坏事。 她的家人,她的丈夫,她的儿子,会粉碎我所认识的任何其他女人。 克瑞西达比我们大多数人更“为他人”而生活; 而她似乎在她的受益人中宣扬的是懒惰、嫉妒和不和——甚至是不诚实和堕落。

她的姐妹们喜欢在俱乐部的午餐会上说,克雷西达一直“没有受到丑闻的影响”,这并不完全正确。 有些挑剔的人反对她与米利都·波帕斯长期密切的交往。 她的第二任丈夫 Ransome McChord 是伟大的 McChord Harvester Company 的外国代表,她在德国结婚,她一直反对 Poppas,最终她被迫在他们之间做出选择。 任何了解她的人都可以很容易地理解她为什么选择 Poppas。

虽然她的真实自我改变最少,经历的改变最少,这是可以想象的,但专业上来说,有两个 Cressida Garnets; 那个已经是演唱会舞台上的“人气宠儿”的大帅哥,带着大嗓门的原材料去了德国——以及回来的有成就的艺术家。 回归的歌手主要是米利都波帕斯的作品。 克瑞西达至少知道她需要什么,寻找它,找到它,并牢牢抓住它。 在与数十位老师和伴奏者进行了实验后,她安定下来与波帕斯一起解决她的问题。 其他教练来来去去——她总是在尝试新教练——但波帕斯都幸免于难。 克瑞西达在音乐上并不聪明。 她从来没有变成这样。 谁不记得在她第一次唱歌之前必须进行的无数次排练 伊索尔德 在柏林; 指挥的厌恶,男高音的闷闷不乐,金发女郎的愤怒 特费林, 沸腾着青春和天才的不耐烦, 谁唱了她 布拉加纳? 除了她的驱动力克雷西达之外,一切都必须从外部获得。

在他看来,波帕斯和他的学生一样不完整。 他拥有许多没有市场的贵重物品; 直觉、辨别力、想象,一个充满意图和阴暗开端的整个暮光世界,这对克瑞西达来说是黑暗的。 我记得当《特里比》出版时,她吓坏了,说这样的书应该被法律禁止; 这让我知道他们的关系实际上变成了什么。

波帕斯对她来说是不可或缺的。 他就像一本书,她在里面写下的关于自己的事情比她可能记得的还要多——这是她随时可能需要的信息。 他是唯一一个完全了解她,并且看透了她悲痛的人。 一个艺术家最悲伤的秘密是那些与他的艺术有关的秘密。 波帕斯知道所有对克瑞西达来说极其困难的简单事情,所有她可以依靠自己的困难事情。 她的愚蠢和自相矛盾,声音本身的明暗对比以及可以从头脑中得到的期望与它有些不匹配。 他知道她在哪里是健全的,她在哪里得到了修复。 她可以与他分享令人沮丧的知识,即任何有生产力的能力都是多么糟糕的错误。

但如果波帕斯对她的事业是必要的,那么她就是他的事业。 当克雷西达离开大都会歌剧院时,波帕斯已经是个有钱人了。 他总是收到一笔保留费和她工资的一部分——而且他是一个习惯简单的人。 她对波帕斯的慷慨是贺拉斯和石榴石家族用来对付克瑞西达的武器之一,这也是他们为自己的贪婪辩护的论点之一。 无论他们没有得到什么,他们告诉自己,Poppas 会的。 因此,他们得到的只是从 Poppas 那里得到的。 希腊人对一般的掠夺感到很痛苦,而克瑞西达对她家人的和解方法使他充满讽刺和恶意。 但他必须以某种方式与 Garnets 和 Horace 以及丈夫(如果碰巧有的话)达成协议。 当他们陷入争吵时,他有时会提醒他们,他们毕竟不能打翻他们脚下的船,最好在他们把她逼疯之前停下来。 因为他是他们当中唯一一个了解她的财富来源的人——而且他们也知道——他能够在一般情况下宣布为下金蛋的鹅提供庇护。

Poppas 造成了 Cressida 和 McChord 之间的隔阂,这是她的姐妹们握住她的另一根棍子。 他们假装完全明白,总是在解释他们所谓的“分离”; 但他们让克雷西达知道,这给她的家庭蒙上了一层阴影,并让她过上了很多生活。

优美健康的身体,看似无穷无尽的活力,以及某种“方正”的性格和思想,赋予了克雷西达·加内特即使在她丰厚的回报的职业中也非同寻常的赚钱能力。 经理们选择了她,而不是更有天赋的歌手,因为她如此神志清醒,如此认真,最重要的是,因为她如此自信。 她的效率就像是轻锚男人的灯塔,在她的婚姻间隔期间,她的追求者和佩内洛普一样多。 不管他们起初在她身上看到了什么,她的能力给他们留下了深刻的印象和喜悦,以至于他们逐渐忘记了其他一切。 她纯正的性格是她故事的主题。 有一次,正如她所说,她几乎逃脱了自己的命运。 与 Blasius Bouchalka 一起,她几乎变成了另一个女人,但不完全是。 她的“原则”,或者他的缺乏,最终把这两者分开了。 在我与 Cressida Garnet 的最后一次航行中,我们谈到了 Bouchalka,而不是 Jerome Brown。 她很好地记住了波西米亚人,因为这是她生命中最常回想起的一段,所以我将在这里讲述它。

III

189 年冬天的一个下午晚些时候,克雷西达和我在一年中的第一场暴风雨过后正在中央公园散步。 前一天晚上和一整天都在下厚厚的雪,直到大约四点钟。 然后空气变得更加温暖,天空变得晴朗。 头顶是柔和的雨蓝色,西边是烟熏金色。 地平线周围的一切都变得朦胧而银色; 就连大而粗犷的建筑看起来也像是银色地面上的淡紫色水彩画。 沿着购物中心的榆树下,空气像紫藤一样紫色。 通往百老汇的羊场,光滑而洁白,上面覆盖着一层薄薄的金色。 五点钟马车来接我们,但克雷西达把司机送回第十街的房子,告诉她她要在城里吃饭,霍勒斯和波帕斯先生不要等她。 当马匹小跑时,我们来到了购物中心。

“今晚我不会为了任何人进入室内,”克雷西达宣称。 “在天空是那样的时候不会。 现在我们将回到月桂树。 它们是如此的黑,在雪地上,我可以高兴地哭泣。 我不知道什么时候我感到像今晚这样无忧无虑。 乡村冬天,乡村明星——他们总是让我想起查理威尔顿。”

那个季节,她每周在大都会歌剧院唱歌两次,有时甚至更频繁,她的力量正处于如潮水般的高潮之中,如此沉迷于歌剧​​常规,以至于在一个不习惯的时间在公园里散步,一个男人无人看管她的随行人员,似乎很冒险。 当我们沿着雪堤和青铜月桂树丛之间的小径漫步时,她不断地回到我可怜的小表妹身边,她已经死了这么久。 “事情不合时宜。 那是最糟糕的生活。 这对我们俩来说都是不合时宜的,然而,”她轻轻地叹了口气,“既然他必须死,我不后悔。 有一个非常快乐的一年,虽然我们很穷,但它给了他——一些东西! 如果他不得不错过一切,那就太难了。” (我记得她的朴素,就像冬天或俄亥俄州的变化一样,从来没有改变过。)“是的,”她继续说,“我总是对查理感到非常温柔。 我相信我会再次做同样的事情,即使我知道接下来的一切。 如果今晚我十九岁,我宁愿和查理威尔顿一起骑雪橇,而不是我做过的任何其他事情。”

我们一直走到车道上的马车队伍,让人们回家吃晚饭,变得瘦弱,然后我们慢慢走向第七大道的大门,还在谈论查理威尔顿。 我们决定在不远处的一个地方用餐,那里的唯一通道是一扇狭窄的门,就像墙上的一个洞,位于烟草店和花店之间。 克瑞西达自欺欺人地相信她的隐姓埋名在这些不起眼的地方更成功。 她穿着一件貂皮长外套,戴着一顶深皮帽,上面挂着从俄罗斯带来的红樱桃。 她的步态使她变得漂亮,而且她看起来非常有名,任何伪装都不可能完全有效。

餐厅的壁画上画着传统的意大利场景,围绕着一个庭院建造。 当我们进入并选择我们的桌子时,管弦乐队正在演奏。 这不是一支糟糕的管弦乐队,我们刚坐下,第一把小提琴就开始说话了,就好像它突然变得平庸似的。

“我们得到了认可,”克雷西达得意地说。 “他的语气多么好,很不寻常。 他长什么样?” 她背对着音乐家坐着。

小提琴手站着,用他的头和小提琴的喙指挥他的手下。 他是一个身材高大、憔悴的年轻人,大骨头,粗犷,穿着紧身的衣服。 他高高的额头有一种发光的苍白,他的头发乌黑,有些丝丝。 他的态度是激动和戏剧性的。 数字结束时,他承认了掌声,克瑞西达越过她的肩膀优雅地看着他。 他用灿烂的目光扫了她一眼,再次鞠躬。 然后我注意到他的红唇和浓密的黑眉毛。

“他看起来好像很穷或有麻烦,”克雷西达说。 “看看他的袖子有多短,他如何擦脸,好像最不重要的事情让他感到不安。 对于音乐家来说,这是一个艰难的冬天。”

小提琴手在一堆堆在椅子上的乐曲中翻找着,飞快地翻着床单,仿佛在寻找一件他急需的丢失的物品。 不一会儿,他在钢琴上放了几张纸,开始激烈地向钢琴家解释一些事情。 钢琴家疑惑地盯着音乐——他是一个胖胖的老人,头上戴着一顶玫瑰色的光秃秃的皇冠,闪亮的亚麻布和整洁的领带让他看起来像是在去参加一个聚会。 小提琴手弯下身子,用他的肩膀暗示节奏,用他瘦骨嶙峋的手指在书页上上下移动。 当他回到自己的位置时,我注意到其他演奏者很自在地坐着,没有举起乐器。

“他会尝试一些不同寻常的东西,”我评论道。 “看起来可能是手稿。”

无论如何,这是我们以前从未听过的东西,尽管它与后来在纽约刚开始被听到的俄罗斯作曲家的风格非常相似。 尽管这位保守派钢琴家的伴奏有些迟钝,但这位年轻人还是做出了出色的演奏。 这一次,我们俩都热烈鼓掌,他一鞠躬,目光扫过我们。

接下来是餐厅音乐的常见曲目,其中有一些来自马斯内特的“Manon”的迷人片段,当时在这个国家鲜为人知。 我们付清支票后,克雷西达拿出她的一张名片,在上面写下: “我们感谢您提供的不同寻常的音乐以及您的演奏给我们带来的乐趣。” 她把卡片折在中间,让服务员把它交给乐团的指挥。 停在门口,看门人冲出去叫车,我们看到墙上的镜子里,一双黑乎乎的黑眼睛,从房间另一端的手掌后面,相当绝望地跟着我们。 克雷西达在我们出去的时候观察到这个年轻人可能正在艰难地挣扎。 “当然,他从来没有在这里拿到过那些衣服。 它们可能是由奥地利某个小镇的乡村裁缝制作的。 他似乎很狂野,可以抓住任何东西,并试图让自己在盘子上听到自己的声音,可怜的家伙。 像他这样的人太多了。 我希望我能帮助他们所有人! 我没有勇气给他寄钱。 当他向我们鞠躬时,他的笑容不是那种会接受的人,你觉得呢?”

“不,”我承认,“不是。 他似乎在恳求承认。 我不认为这是他想要的钱。”

一周后,我在克雷西达的音乐室里发现了一些奇怪的手稿歌曲。 文本是用某种斯拉夫语写的,下面写着法语翻译。 笔迹和音乐剧本都以经验丰富的方式完成,甚至是杰出的。 克瑞西达进来的时候我正看着他们。

“哦是的!” 她叫道。 “我的意思是请你试一试。 Poppas 认为他们很有趣。 你记得,他们来自那个年轻的小提琴家——那天晚上我们在餐厅注意到的那个。 他给他们寄了一封这么好的信。 他的名字叫 Blasius Bouchalka (Boú-kal-ka),一个波西米亚人。”

我坐在钢琴前,忙着写手稿,而克雷西达则匆匆写下必要的笔记,在一个大的方形支票簿上写下支票,一页六张。 我以为她正沉浸在奢侈的全神贯注中,突然她转过头说:“是的,那个传说, 萨卡, 是最有趣的。 多试几次,我陪你试一试。”

还有一个,“悲伤森林中的渐变色“,我认为这很漂亮。 他们是好歌; 非常个人化,每个人都有那种自发性,这让一首歌看起来不可避免,而且一劳永逸地“完成了”。 伴奏很困难,但并非没有必要。 他们摆脱了愚蠢的聪明才智和出色的写作。

“我希望他能更清楚地指出他的节奏,”当我第三次完成 Sarka 时,我说道。 “这很重要,因为他真的有话要说。 我想,管弦乐伴奏会更好。”

“是的,他送来了管弦乐编曲。 波帕斯有。 它的效果非常好,仪器中的颜色如此之多。 英语喇叭在那儿的作用非常好,”她站起来指了指段落,“声音恰到好处。 我已经请他下周日来,所以如果可以的话,请到这里来。 我想知道你对他的看法。”

星期天下午,克雷西达总是在家和她的朋友们待在一起,除非她被要求在歌剧院举行晚间音乐会,在这种情况下,我们得到了每日媒体的充分建议。 Bouchalka 一定是被告知要早点来的,因为当我星期天四点到达时,他和克雷西达在音乐室里独处,正站在钢琴旁热切交谈。 过了一会儿,他们被其他早到的人分开了,我领着布沙尔卡穿过大厅来到客厅。 客人一进来,都好奇地看了他一眼。 他穿着一件深蓝色的西装,软软的,有点宽松,里面有一件短外套,还有一件高高的双排扣背心,两排纽扣一直垂到他的黑色领带的环子上。 这身衣服比他的紧身礼服还要洋气,但也更合身。 他说着急促的、省略的英语和非常流利的法语。 他所有的同情都是法国人而不是德国人——捷克人倾向于一种文化或另一种文化。 我发现他是一个凶猛的、令人着迷的谈话者。 他那双炯炯有神的眼睛,他那憔悴的双手,他那苍白而深邃的额头,全都进入了他的讲话中。

一个多星期前的那个晚上,当我们进入餐厅时,我问他是否没有立刻认出加内特夫人。

梅斯,确定! 当她在下午唱歌时,我听到她两次,有时在晚上的最后一幕。 我有一个朋友买了第一部分的票,他出来给我他的回传支票,我回来看最后一幕。 如果我破产了,那很方便。” 他以有趣但不尴尬的方式解释了这个把戏,仿佛这是我们任何人都可能面临的转变。

我告诉他,我很欣赏他的小提琴技巧,但更欣赏他的歌曲。

他吐出红唇,皱起眉头。 “哦,我没有乐器!
我因需要而演奏的小提琴; 长笛,钢琴,碰巧。
三年来我一直在写字,这会毁了我的手
小提琴。”

女仆端茶给他,他拿了松饼和蛋糕,告诉我他很饿。 他不得不在他玩的地方吃午饭和吃饭,他已经厌倦了食物。 “不过既然,”他的黑眉几乎是锐角相交,“不过,既然,我之前在面包店吃饭,馅饼上有细长的棕色蟑螂,我想我最好别说够好了。” 他停下来喝茶; 当他品尝其中一个蛋糕时,他的脸突然变得兴奋起来,他凝视着大厅的另一端,看着端着托盘的女仆——她现在正拿着托盘站在麻风四重奏中年迈僵硬的“大提琴手”面前。 “城堡”他感慨地喃喃道,“ou est-ce qu'elle peut trouver de tels gâteaux ici â 纽约?”

我向他解释说,加内特夫人有一位技艺高超的厨师做这些,我想是奥地利人。

他摇摇头。 “奥地利? Je ne pense pas。=

Cressida 正在与新的西班牙女高音 Mme 接近。 巴托拉斯全身都是黑色的天鹅绒,长着黑色的长羽毛,在她丰润的苍白中披着蕾丝面纱,下巴上什至还有一点黑斑。 我向他们招手。 “告诉我,克瑞西达,鲁岑卡不是奥地利人吗?”

她看起来很惊讶。 “不,一个波西米亚人,虽然我在维也纳找到了她。” Bouchalka 的表情,以及他修长的手指上残留的一块蛋糕,让她有了联系。 她笑了。 “你喜欢他们? 当然,他们是你自己的国家。 你会拥有更多的。” 她点点头,转身去迎接一位刚进来的客人。

片刻之后,身着伊顿公学服装的漂亮小伙子贺拉斯又给布查尔卡带来了一杯茶和一盘蛋糕。 我们坐在一个角落里,谈论他的歌。 他既不自夸也不贬低。 他确切地知道他们在哪些方面是优秀的。 当我看着他的脸时,我决定他一定不到三十岁。 额头上的深纹,大概是因为他努力表达自己的时候习惯性地皱着眉头,思路清晰的时候突然抬起煤黑色的眉毛。 他的牙齿很白,很不规则,很有趣。 现代牙科的矫正方法会带走他一半的美貌。 如果重新排列那些又长又窄、过于拥挤的牙齿,他的嘴巴就不会那么吸引人了。 除了他的皱眉和他伸出嘴唇的方式,他们不知何故助长了他谈话中引人入胜的冲动。 当我们谈论他的歌曲时,他的态度发生了变化。 在此之前,他似乎反应灵敏,很容易高兴。 现在他变得心不在焉,好像我夺走了他愉快的下午,把他从痛苦中唤醒。 他穿着衣服不安地移动。 当我提到普契尼时,他双手抱头。

“为什么他们总是这样,总是这样? 一点,哦,是的,非常好。 但是这么多,总是一样的! 为什么?” 他带着我们走出餐厅的绝望的目光刺穿了我。

我问他有没有把他的歌曲寄给出版商,并点了一个我知道有歧视的人。 他耸了耸肩。 “他们不想要波西米亚歌曲。 他们不想要我的音乐。 即使是街车也不会像其他人一样为我停下来。 每次,我都在拐角处等到其他人向汽车发出信号,然后它才停下来——但不是为我。”

大多数人不可能变得一贫如洗; 无论发生什么,他们都可以稍​​微纠正一下自己。 但有人觉得布查尔卡是那种可能会饿死或炸毁大脑的人。 他的妆容或教育都遗漏了一些非常重要的东西。 我们不习惯在人们身上错过的东西。

渐渐地,客厅里挤满了一小群朋友,我把布沙尔卡带回了音乐室,克雷西达被她的客人包围了。 长着羽毛的女人,大袖子,戴着帽子,无足轻重的年轻人,穿着连衣裙,头发闪亮,脸上的笑容本来是要说很多讨人喜欢的话,但实际上只是表达了上进的愿望。 年长的人站着等着一句话 两个 与女主人。 对于这些人,布查尔卡无话可说。 他僵硬地站在圆圈的边缘,用不耐烦的眼神注视着克瑞西达,直到她以给他看乐谱为借口,把他拉到长屋后面的壁龛里,在那里她放着她的音乐。图书馆。 书柜从地板一直延伸到天花板。 有一张桌子和一盏台灯,还有一个靠窗的座位可以眺望带围墙的小花园。 两个人在那里可以很隐蔽,但仍然是一般友好场景的一部分。 克瑞西达从书架上拿了一张乐谱,和布查尔卡一起坐在靠窗的座位上,书在他们中间打开,尽管两人都没有再看。 他们开始非常认真地交谈。 最后,波西米亚人掏出一只泛黄的大银表,举到面前,盯着它看了一会儿,仿佛它是一个恐怖的东西。 他一跃而起,弯下克瑞西达的手,喃喃着什么,不等女仆开门,就冲进了大厅,冲出了前门。 显然,他没有穿大衣。 那时是七点; 他在上城饭店的岗位上肯定会迟到的。 我希望他有足够的智慧去接受高架。

晚饭后,克瑞西达给我讲了他的故事。 他的父母都是可怜的音乐家——母亲是歌手——在他还是个婴儿的时候就去世了,他被一个专横的叔叔照料,决定让他成为一名牧师。 他被送进一所修道院学校并留在那里。 对布拉修斯来说幸运的是,这位管风琴家和合唱团指挥是一位出色的音乐家,他的职业生涯开始得很出色,但在世界上遇到了巨大的悲伤和失望。 他全身心地投入到他才华横溢的学生身上,并且是这个年轻人唯一的老师。 二十一岁的时候,当他准备接受见习生的时候,布拉修斯觉得生命的呼唤对他来说太强烈了,他跑到了一个他一无所知的世界里。 他向南跋涉到维也纳,乞讨并从一个城镇到另一个城镇演奏他的小提琴。 在维也纳,他结识了一支正在为巴黎餐馆招募的吉普赛乐队,并与他们一起前往巴黎。 他在咖啡馆和廉价剧院演出,为音乐出版商抄录,试图招收学生。 四年来,他是老鼠,饥饿是猫。 她让他保持跳跃。 当他找到工作时,他不明白为什么; 当他失去工作时,他不明白为什么。 在我们大多数人获得实际意识,半潜意识地了解硬事实和市场价值的时候,他与世隔绝,像他寺院钟楼里的鸽子一样被喂食。 Bouchalka 现在已经在纽约一年了,就他所知,克雷西达说,他可能在前天登陆。

几个星期过去了,由于布沙尔卡没有再次出现在第十街,克雷西达和我再次前往他曾经演奏过的地方,却发现另一位小提琴手正在指挥乐团。 我们叫来了老板,一个瑞士-意大利人,彬彬有礼,很热心。 他告诉我们那位先生不再在那儿玩了——正在别的地方玩,但他忘记了在哪里。 我们坚持要和老钢琴家谈谈,他最后不情愿地承认波西米亚人已经被解雇了。 三周前的一个星期天晚上,他很晚才到,和老板说了几句热话。 他以前迟到过,并被警告过。 他是一个非常有才华的人,但狂野而不可依赖。 老人给了我们位于第七大道的一家法国寄宿公寓的地址,布查尔卡曾经住过那里。 我们立刻开车去那里,但那个守着这个地方的女人说他两周前离开了,没有留下地址,因为他从来没有收到过信。 另一个在玻璃上雕刻的波西米亚人和她住了一个房间,当他回到家时,也许他可以知道布查尔卡在哪里,因为他们是朋友。

我们花了几天时间才把布查尔卡赶下台,但当我们找到他时,克雷西达立即替他忙了起来。 她唱他的 “萨卡” 在周日晚上的音乐会上与大都会歌剧院管弦乐团合作,她为他安排了交响乐团的职位,并说服保守的 Hempfstangle 四重奏演奏他的一首室内乐手稿。 她引起了出版商对他作品的兴趣,并向他介绍了对他有帮助的人。

到了新的一年,Bouchalka 已经站稳了脚跟。 他现在有了合适的衣服,克雷西达的朋友们觉得他很有吸引力。 他通常在星期天下午在她家。 确实如此,波帕斯开始刻意地缺席自己。 当其他客人到来时,波西米亚人和他的女主人总是在讨论的关键点上——在钢琴旁,在火炉边,在房间尽头的壁龛里——他们都很感兴趣,也很兴奋。 他总是恭恭敬敬,一举一动都顺从她,她明显感到高兴和受宠若惊——仿佛这一切对她来说都是新鲜的,她正在品尝第一次成功的甜蜜。

三月的一天,克雷西达狂暴地冲进我的公寓,扑倒在地,宣称她刚刚完成了她经历过的最艰难的排练。 当我试图问她这件事时,她心不在焉地回答,继续颤抖着蹲在火边。 突然,她站起身来,走到窗前,站在窗前望着广场,冰雨中闪闪发光,雨伞残骸散落一地。 当她再次转身时,她坚定地走近我。

“我得请你跟我去,”她坚定地说。 “那个疯狂的布查尔卡已经走了,得了胸膜炎什么的。 可能是肺炎; 刚才有流行病。 我已经把布鲁克斯医生送到了他那里,但我无法从医生所说的话中看出什么。 我得去看看布查尔卡和他的护士,看看他在什么地方。我已经排练了一整天,明天晚上我要唱歌。 我不能想那么多。 你可以跟我来吗? 最终会节省时间。”

我穿上皮衣,下到克瑞西达的马车上,在下面等着。 她给了司机一个第七大道上的号码,然后开始摸着自己的喉咙,露出惊恐的表情,这意味着她不会说话。 我们默默地开车到那个地址,这时天已经黑了。 这位法国女房东是一位亲切、自在的人,一眼就看到了克瑞西达,给人留下了深刻的印象。 克雷西达的隐姓埋名从未成功。 她的黑色长袍已经够不起眼了,但外面套着一件深紫色的天鹅绒马车外套,里面衬着毛皮,袖口和衣领处都是毛皮。 法国女人的眼睛高兴地扫过它,仔细端详那只半遮住身后那张众所周知的脸的面纱。 她坚持要亲自带我们上四楼,跑在我们前面,在黑暗、散发着霉味的大厅里打开燃气喷射器。 我怀疑她是在我们派护士去散步后在门外逗留的。

我们在一张巨大的胡桃木床上发现了病人,这是这间寄宿房一定见过的美好时光的遗物。 肮脏的红色毛绒地毯,断了弹簧的红色天鹅绒椅子,壁炉架上方的双镀金镜框,都对他们那个时代的舒适做出了可观的、实质性的贡献。 壁炉现在空荡荡的,没有炉篦,一个难闻的煤气炉在裂开的大理石下的煤烟中燃烧。 巨大的拱形窗户挂着厚重的红色窗帘,它们被钉在一起,被风轻轻吹动,吹得松散的框架嘎嘎作响。

我正在检查这些东西,而克雷西达则俯身看着布沙尔卡。 她把马车斗篷扔在他的床脚上,要么是出于保护的冲动,要么是因为没有其他地方可以放它。 她向他打招呼并坐下后,病人伸手将斗篷拉到他的身上,带着柔弱的孩子气的愉悦看着它,用修长的手指抚摸着天鹅绒。 “Couleur de gloire, couleur des reines!”我听到他喃喃自语。 他把袖子伸到下巴下面,闭上了眼睛。 房间里只有他响亮而急促的呼吸声。 如果克瑞西达把头发往后梳或摸他的手,他就会抬起头来给她一个完全崇拜的微笑,天真无邪,仿佛在对梦想或奇迹微笑。

护士走了一个小时,我们安静地坐着,克蕾西达的眼睛盯着布沙尔卡,我沉浸在房子里奇怪的气氛中,这种气氛似乎渗透到门底下和墙里。 偶尔我们会听到呼吁“热水!” 楼梯上一个女仆的沉重步伐。 在下面的地板上,有人在一架粗调的立式钢琴上与舒伯特的《军号》作斗争。 有时,当一扇门被打开时,人们会听到一只鹦鹉在尖叫,“瞧,瞧,tonnerre!” 这所房子建于 1870 年之前,从窗户和线条可以看出,墙壁很厚。 这些声音并不令人不安,Bouchalka 可能已经习惯了。

当护士回来,我们起身离开时,布沙尔卡仍然躺在她的斗篷上,脸颊还盖着,克瑞西达离开了。 “这似乎取悦了他,”我们走下楼梯时,她低声说。 “我可以不用包裹就回家。 不是很远。” 当然,我不得不把我的毛皮给她,因为我不是在唱歌 唐娜安娜 明天晚上,她在。

在这之后,当我突然进入克雷西达的音乐室时,我碰巧发现波希米亚人的虔诚态度,或者当她从壁龛的靠窗座位起身并走下房间时,她脸上的任何光彩,我都没有感到惊讶。向我打招呼。

当然,布查尔卡现在经常在歌剧院。 几乎在克瑞西达唱歌的任何一个晚上,人们都可以看到他狭窄的黑头——高高在太阳穴上方,相当拘束在耳朵后面——从房子的某个地方窥视。 我曾经想知道他对克雷西达作为艺术家的看法,但可能他根本没有认真考虑。 一个好嗓子,一个英俊的女人,一个伟大的声望,加在一起,造就了“伟大的艺术家”,成功的共同代名词。 她的成功,以及它的物质证据,使他完全蒙蔽了双眼。 我永远无法从他那里得到任何关于克雷西达的斯拉夫对手安娜斯特拉卡的充分信息,这也许意味着他认为比较不忠。 Cressida 一直在可靠地唱歌并满足管理层的要求,而 Straka 则在不确定地唱歌并创造历史。 她的声音主要是有缺陷的,她的直接发声方法很糟糕。 克雷西达始终履行她的合同,完好无损地交付了整个订单。 而斯拉夫人有时几乎是无声的,有时是鼓舞人心的。 她一次又一次地带着希望、承诺让你失望。 但她很可能会用一种启示来让你失望——用一种无与伦比的、不可重复的解释。

Bouchalka 不是一个善于思考的人。 他对一个伟大的女主角应该是什么样子有自己的想法,他认为这位女士是理所当然的。 石榴石符合他的构想。 奇怪的是,他设法让克瑞西达本人留下了自己的想法。 她开始在他看到她的时候看到自己,试图像他那个尖头上的某个地方对她的概念一样。 她的崇高远远超过了她自己。 那年冬天,那些在磨难中冰冷的东西在她身上活了过来,带着布查尔卡的崇拜气息。 然后,如果有生之年,她听到窗外树枝上的鸟儿歌唱; 她希望自己更年轻、更可爱、更自由。 她希望没有 Poppas,没有 Horace,没有 Garnets。 她渴望成为布查尔卡想象中的那个迷人的生物。

四月的一天,当我们在公园里开车时,穿着绿色和樱草色服装的克蕾西达从巴黎匆匆赶来,微笑着转向我说:“你知道吗,这是我第一个不惧怕的春天。 这是我真正拥有的第一个。 也许人们永远不会拥有超过一个,无论它来得早还是晚。” 她告诉我,她非常爱。

当然,我们在布沙尔卡生病时去探望他的报道已经被报道过了,而歌剧院的人则把它当作他们唯一有智慧去编造的故事。 他们不能改变那个故事的模式,就像蜘蛛不能改变它的网的设计一样。 但是,正如她所说,“恋爱”对克瑞西达来说只有一个行动计划。 把第十街的房子修好,把更多的钱投入她兄弟的生意,送霍勒斯上学,提高波帕斯的百分比,然后问心无愧地在升天教堂结婚。 她以一贯的彻底性完成了这个计划。 她在六月结婚,并立即与丈夫一起航行。 波帕斯将于 XNUMX 月在维也纳加入他们,届时她将重新开始工作。 从她的来信中,我得知一切进展顺利,甚至超出了她的希望。

当他们在 XNUMX 月回来时,克雷西达和布拉修斯似乎都变得更好了。 她明显地焕然一新。 她立即​​以更大的活力和更轻松的方式攻击她的工作。 并没有如此无情地驱使自己。 一点点的粗心,奇妙地变成了她。 布查尔卡不那么憔悴,也不那么轻浮和变态。 他对妻子的舒适和秩序的坦率高兴是讨人喜欢的,即使这有点有趣。 克瑞西达把房子顶层的缝纫室改造成他的书房。 当我去那里看他时,我通常发现他坐在火炉前或双手插在外套口袋里四处走动,欣赏他的新财产。 他向我解释了他研究的巧妙安排十几次。

与克雷西达的朋友和客人在一起,布查尔卡没有为自己做任何假设。 他的举止相当于对她和他的好运的一种安静、不显眼的欣赏。 他很自豪欠他的妻子这么多。 克雷西达的星期天下午比以往任何时候都更受欢迎,因为她自己对他们有更多的心。 Bouchalka 风景如画的存在激发了她的优雅和魅力。 人们仍然发现他们像以前很少见面但很少见面那样热切地交谈。 因此,他们的客人从不感到无聊。 我们觉得第十街的房子有自己的宜人气候。 春天,大都会公司巡演时,克雷西达的丈夫陪着她,随后又启程前往热那亚。

在第二个冬天,人们开始说布查尔卡被驯化得太彻底​​了,而且由于他的身体越来越重,他的吸引力下降了。 我注意到他越来越不愿意出国。 现在没人能说他“狂野”了。 他似乎害怕离开房子,哪怕是一个晚上。 他说,当他在家里拥有他想要的一切时,他为什么要出去呢? 他发表的很少。 人们被告知他正在写一部歌剧。 他住在第十街的房子里,就像玻璃下的热带植物。 在纽约,他找不到像鲁岑卡那样的厨艺。 Ruzenka(“小玫瑰”)和她的情妇一样,重新绽放,现在她有一个男人和一个同胞可以做饭。 她的发明孜孜不倦,她在厨房里拿东西很有把握,对完美的欣赏充满信心。 她是一个丰满、白皙、蓝眼睛的女孩,咯咯地笑着,容易受宠若惊,牙齿像奶油一样。 她热衷于家庭生活,她的脑海里充满了家常便饭、谚语和迷信,她不知何故融入了她的烹饪。 她和 Bouchalka 在他们之间拥有一整套关于酱汁、鱼和糕点的传统文献。 地窖里装满了他喜欢的葡萄酒,鲁岑卡总是知道晚餐要配什么酒。 布拉西乌斯的修道院以良好的生活而闻名。

那年冬天很冷,我认为房子的平均温度奴役了布查尔卡。 “想象一下,”当我在一场令人眼花缭乱的暴风雪中顺路走进去,发现他在火前读书时,他曾经对我说。 “要温暖每一天,每一天! 这就像阿拉丁。 在巴黎,我曾经在一起过几个星期,有一次不暖和,有一次没有洗澡,就像街上的猫一样。 夜晚是痛苦的。 人们在寒冷的时候会做可怕的梦。 在这里,我在夜里醒来,如此温暖,我不知道这意味着什么。 她的门开着,我打开灯。 在我看到她在那里之前,我无法相信自己。”

我开始认为,Bouchalka 的野性是最温顺的动物在受到折磨或恐吓时表现出的绝望。 天生奢侈,他比大多数人在贫困的压力下遭受的苦难更多。 那些最初的优美曲子,充满了他自己国家的民间音乐,被乡愁和心痛从他身上榨干了。 我想知道他是否只能在饥饿和孤独的刺激下作曲,他的才华是否不会随着他的绝望而消退。 克瑞西达一定有这样的担心,尽管他的感激之情对一个更严格的监工来说是有好处的。 她向来喜欢让人开心,而他是第一个毫无怨恨地接受她赏赐的人。 春游没有陪她,克雷西达说是因为旅行干扰了作曲; 但我觉得她很失望。 Blasius,或 Bla[vz]ej,他的妻子很难学会如何称呼他,并不艳丽或奢侈。 他讨厌旅馆,即使是最好的旅馆。 Cressida 一直为炉石和炉边而战,而命运的幽默有时就是给我们太多我们想要的东西。 我相信她甚至会更喜欢对其他女人的热情,而不是他的全部 瓦西泰. 赢得她的是他的老火,而不是他的温顺。

在她结婚后的第三个赛季中,克雷西达在大都会只有 XNUMX 场演出,而且她经常在城外唱歌。 她的丈夫并没有鼓起勇气陪她,但他非常忠实地处理她的书信和她的家务。 他没有野心勃勃的计划来增加她的财富,并且完全按照她的指示执行。 尽管如此,克雷西达对巡回演唱会的态度还是有些严峻,现在她很少谈论他们对未来的计划。

这种日益疏远的危机是偶然发生的——这是比多年有序努力更能影响我们生活的偶然事件之一——它以一种对喜剧来说古老的情况的颠倒形式出现。 克瑞西达已经在路上好几个星期了。 在明尼阿波利斯、克利夫兰、圣保罗唱歌,然后到加拿大再回到波士顿。 她要从波士顿直接去芝加哥,坐五点钟的火车下来,乘十一点钟的火车,越过湖岸,向西走。 按照她的日程安排,她将有时间在中央车站舒适地换车。

在从波士顿下来的路上,她非常渴望见到布拉修斯。 她决定,违背她的习惯,有人可能会说违背她的原则,冒险在没有排练的情况下与芝加哥管弦乐团一起演出,在纽约过夜,第二天乘下午的火车去西部。 她给芝加哥发了电报,但她没有给布拉修斯发电报,因为她希望——古老的感情谬误!——给他“惊喜”。 她可以想当然地认为,在一个寒冷的冬夜,十一点钟,他会在第十街的房子里,而不是在纽约的其他地方。 她把波帕斯——比平时更苍白的指责轻蔑——和她的行李箱送到芝加哥,她只带着她的旅行包,感觉自己的行为非常大胆,而且仍然非常爱,她乘出租车去了第十街。

既然她的本意是尽量少打扰布拉修斯,尽量让他高兴,她就拿着门锁钥匙进去,直接去了他的房间。 她没有在那里找到他。 的确,她在他根本不应该出现的地方找到了他。 一定有过试探的场面。

早上把鲁岑卡送走了,另外两个女仆也送走了。 到八点钟,克瑞西达和布沙尔卡已经独占了房子。 没有人吃早餐。 克雷西达乘坐下午的火车来保持与西奥多·托马斯的交往,并考虑一下情况。 布拉修斯被留在第十街的房子里,只有炉人的妻子照顾他。 他对自己行为的解释是他喝多了。 他发誓,他的题外话是随意的。 以前从来没有过,他只能求助于妻子的宽宏大量。 但总的来说,克瑞西达坚定比屈服更容易,而且她非常了解自己,无法尝试重新调整。 她从来没有做出过卑鄙的妥协,现在开始为时已晚。 当她回到纽约时,她去了一家旅馆,她再也没有见过布查尔卡一个人。 自从他承认了她的指控,法律手续就悄悄地进行了,以至于在她的朋友们知道离婚的可能性最小之前,早报就宣布了她的离婚。 克雷西达的巡回演唱会打断了这所房子的热情好客。

当律师们在安排事情的时候,布查尔卡来找我了。 他已经够自责和悲惨了,我觉得他的困惑是相当真诚的。 他说,如果与一个同等级的女人发生阴谋、迷恋、外遇,他能理解。 但是任何如此卑鄙和偶然的事情——他来回缓慢地摇摇头。 他向我保证,在那个决定性的夜晚,他根本就不是他自己,等他恢复过来后,他会送鲁岑卡离开,当然要为她做好适当的准备。 这是一件丑陋的事情,但丑陋的事情有时会发生在一个人的生活中,一个人不得不把它们收起来忘记它们。 当他的妻子在路上时,他本可以忽略任何可能发生的事故,例如波帕斯。 我打断了他,他低下头接受我的责备。

“我知道,”他说,“这样的事情对她来说是不同的。 但我什么时候说过我和她一样高贵? 绝不。 但我欣赏并且崇拜。 关于我,说你喜欢的。 但如果你说这里面有任何 错误 对我的妻子来说,这不是真的。 我在这里失去了所有的位置。 我从街上进来; 但我比你们任何人都更了解她,以及她身上所有美好的东西。 如果没有那次意外,她会和我一起快乐地生活多年。 至于我,我从来不相信这种幸福。 我不是在一颗好星星下出生的。 它是怎么来的? 意外地。 它是偶然的。 她试图给一个不幸的人带来好运, 不悲惨; 那是她的错。 这在这个世界上是做不到的。 幸运者应该嫁给幸运者。” 布查尔卡停下来点了一支烟。 他坐在我的椅子上,好像他再也不想起来了。 他的大手,现在比我第一次认识他时丰满得多,无力地垂着。 当他吸完烟后,他又转向我。

“我也试过了。 自从一位女士第一次伸出手来帮助我以来,我有没有给她写过一张纸条? 一些唱我作品的艺术家很愿意让我的妻子稍微麻烦一点,只要我有一点点的迹象。 例如,对于 Española,我必须非常严厉, 激烈; 她非常顽皮。 我从来没有给我的妻子丝毫这样的烦恼。 自从嫁给她之后,我没有亲过一个女人的脸颊! 然后有一天晚上我很无聊,喝了太多的香槟,我变成了一个傻瓜。 有什么关系? 我的妻子嫁给了我这个傻瓜吗? 不,她嫁给了我,我的思想和感情都在这里,就像我今天一样。 但她要和我这个傻瓜离婚,她永远不会看到 无论如何! 原谅我的愚蠢是她不会忽视的。 即使在她对我的记忆中,她也会很严厉。”

他对自己的行为及其后果的看法是宿命论的:他注定要在他生命中的每一天都遭受如此多的痛苦; 三年来,它一直被扣留,一直堆积在某个地方,地下,头顶; 现在积累在他身上爆发了。 他说,他是来向我表示敬意的,向加内特夫人表达他永恒的感激之情,并向我告别。 他拿起他的帽子和手杖,吻了我的手。 从那以后我再也没有见过他。 克瑞西达对他做了一个和解,但即使是被嫉妒和好奇折磨的波帕斯也从未发现它有多大。 很少,她告诉我。 “浇注点心,”她笑着补充道,并不无情。 当这么少的东西可以让他感到舒服时,她无法忍受想到他的匮乏。

他回到了自己在波希米亚的村庄。 他写信给她说,他的老师老和尚还活着,从他在镇上房间的窗户里,他可以看到鸽子整天在寺院的钟楼里飞来飞去。 他寄给她一首歌,用他自己的话来说,关于那些鸽子——非常可爱的东西。 他是钟楼,而 哥伦布 是他对她的记忆。

IV

总的来说,杰罗姆·布朗证明了克瑞西达最坏的丈夫,而且,除了她的大哥布坎南·加内特,他是她不得不与之打交道的最贪婪的男人。 满足像布查尔卡这样爱吃蛋糕的人的每一个愿望是一回事,而站在金融家身后则是另一回事。 布朗将是一个金融家,或者什么都不是。 与他结婚后,克雷西达迅速变老。 这是她有生以来第一次想出国生活——让杰罗姆·布朗远离他不成功但不气馁的活动。 但布朗不是一个可以在大陆酒店里被逗乐并远离恶作剧的人。 他必须是华尔街的一个人物,如果只是一个“标志”。 没有什么能满足他特有的虚荣心。 他越是深入,就越是深情地告诉克瑞西达,现在她所有的烦恼和焦虑都已经过去了。 试图从他的乐观情绪中找出相关的事实,就像试图在羽毛床上寻找框架一样。 克雷西达只知道她一直在“投资”以节省投资。 当她告诉我她已经为第十街的房子抵押了贷款时,她的眼里充满了泪水。 “为什么? 我从来不在乎钱,除了让人们开心,它一直是我生命的诅咒。 它破坏了我与人的所有关系。 幸运的是,”她擦干了眼睛,毫不相干地补充道,“杰罗姆和波帕斯相处得很好。” 杰罗姆本可以和任何人相处。 那是发起人的事。 他温暖的手,他通红的脸,他明亮的眼睛,还有他最新的有趣故事——Poppas没有武器可以对这样的人执行死刑。

尽管布朗的冒险从未回家,但在墨西哥革命爆发危及他在那里的利益之前,没有什么公开的灾难性事件发生。 然后,克雷西达去了英国——在那里她总能从忠实的公众那里筹集资金——参加冬季巡回演唱会。 当她出航时,她的朋友们都知道她丈夫的事情很糟糕; 但直到克瑞西达死后,我们才知道有多糟糕。

众所周知,克雷西达·加内特在 泰坦尼克号. 和她一起旅行的波帕斯和霍勒斯一周前被派往港口,就像他们从未走出伦敦酒店一样安全抵达港口。 但是克雷西达已经等到了海怪的第一次旅行——她仍然相信所有的广告都是好的——她走上了新旧世界之间的道路。 她病了,当碰撞发生时,她在她的客舱里,在船上的某个地方,她是一个不起眼的客舱,因为她正在经济旅行。 显然,她从未离开过她的小屋。 甲板上没有看到她,幸存者也没有带她任何消息。

星期一,当无线消息从 喀尔巴阡山脉 带着获救乘客的名字,我和其他数百人一起去了白星公司的办公室。 在那里,我看到了克瑞西达的发动机,门上有她令人敬畏的姓名首字母,四个男人坐在豪华轿车里。 杰罗姆·布朗(Jerome Brown)失去了发起人的欢乐,看上去又瘦又老,坐在后面,跟从俄亥俄州来的布坎南·加内特(Buchanan Garnet)坐在一起。 我已经很多年没见过他了。 他现在已经是个老人了,但他仍然意识到自己在公众的视线中,他坐着转着一支雪茄,脸上带着克瑞西达的成就印在所有石榴石身上的那种愚蠢的、重要的表情。 波帕斯在前面,和贺拉斯在一起。 他咬着他的麂皮手套的手指,因为它搁在他的手杖上。 他低着头,双肩并拢; 他看起来和犹太人一样老。 我看着他们,想知道如果可以的话,克瑞西达会不会回到他们身边。 在公布了姓氏之后,四个人坐回了这辆动力强劲的汽车——这是制造最好的汽车之一——司机让开了。 我看到他用驾驶手套的背面擦去脸上的泪水。 他是一个爱尔兰男孩,一直忠于克雷西达。

宣读遗嘱时,我和她年轻时的老朋友、律师亨利·吉尔伯特(Henry Gilbert)被任命为遗嘱执行人。 我们做得很好。 她的大部分财富都变成了几乎一文不值的股票。 可销售的财产只实现了十五万美元。 为了打败波帕斯的五万美元遗产,杰罗姆布朗和她的家人对遗嘱提出了质疑。 他们将克雷西达的信告上法庭,以证明遗嘱并不代表她多年来经常以书面形式表达的意图,即为他们“提供良好的服务”。

他们是这样的字母! 一个疲倦的、超负荷的女人的写作; 在给杰罗姆·布朗的信中,她请求提供有关他的事情的信息,并恳求他和她一起去某个外国城市,在那里他们可以安静地生活,她可以休息的地方; 如果他们小心点,就会“满足所有人”。 布朗和她的兄弟姐妹对这些信件都没有任何羞耻感。 他们似乎从来没有想到,这股金色的溪流,无论是奔涌的还是涓涓的,都是出自行业,出自一个女人的肉身。 他们认为她是财富的天然来源; 一个铜矿脉,一个钻石矿。

亨利·吉尔伯特本人是一位优秀的律师,他聘请了一位能人为遗嘱辩护。 我们决定在这场危机中支持波帕斯,相信这是克瑞西达的愿望。 在他们当中,他是唯一一个帮助她赚到一分钱的人,这给她带来了如此多的痛苦。 他至少比其他人更值得。 我们确保波帕斯拿到了他的五万美元,他终于离开了,去了他在圣亚西的城市,那里从不下雨,他再也不用拿着热水瓶冲着他的脸了。

其余的财产被争取完成。 Poppas 让开,Horace 和 Brown 以及 Garnets 为她的私人物品争吵。 他们在第十街的房子里从一层楼走到另一层楼。 遗嘱规定克瑞西达的珠宝、皮草和长袍都归她的姐妹们所有。 乔治和朱莉娅为他们争吵到最后一块鼹鼠皮。 他们深感失望的是,他们记忆中的一些非常大的手袋和披肩,在从仓库中挖掘出来并与现代剪裁的皮草一起展示时,证明是荒谬的稀少。 一年前,姐妹俩还在互相讨论珍珠、蛋白石和祖母绿的问题。

我给波帕斯写了一些关于这些恐怖事件的记录,因为在法庭诉讼期间,我们已经成为比过去更好的朋友。 他的回复是几天前才收到的; 一张他骑在骆驼上的照片,照片下面写着:

思想与真理
ist 在 der Tiefe 的护士:
假与假
IST 是 dort oben sich freut!

他的回答,以及它唤醒的记忆——似乎是跟随波帕斯进入亚洲中部的记忆——促成了这种非正式的叙述。

金拖鞋 •6,700字

马歇尔·麦卡恩(Marshall McKann)跟着他的妻子和她的朋友波斯特夫人沿着过道走上台阶,来到卡内基音乐厅的舞台上,心里隐隐约约地感到委屈。 天知道他从不去听音乐会,以这种方式登上舞台,仿佛他是塞维克利的“高雅”,或者不幸有一个音乐妻子,是可笑的。 一个男人在求爱的时候去听音乐会,而他是一个小伙伴。 当他成为一个有实体的人时,他停止了这种胡说八道。 他的妻子也是一个通情达理的人,是匹兹堡老家的女儿,和麦肯一家一样根深蒂固。 如果不是爱管闲事的波斯特夫人来拜访她,她绝不会因为这场音乐会而打扰他。 Post 夫人是 McKann 夫人的老同学,因为她住在辛辛那提,所以她总是跟上世界的步伐,谈论别人不感兴趣的事情,其中​​包括音乐。 她是一位咄咄逼人的女士,意见很重,嗓音低沉,像快活的巴松管。 她昨晚才到,晚饭时她说她决不能错过凯蒂·艾尔希尔的独奏会。 她说,这是任何人都不能错过的事情。

麦肯早上进城时,发现音乐厅的每个座位都卖光了。 他打电话给他的妻子,并认为他已经解决了这个问题,于是预订了 11.25 去纽约的火车。 他找不到客厅,因为同一个凯蒂·艾尔希尔已经占据了最后一个客厅。 直到下周他才打算去纽约,但他宁愿在波斯特夫人任职期间缺席。

中午,他正忙着写信,他的妻子打电话给他说,有进取心的波斯特夫人给塞威克利的一些音乐朋友打了电话,发现舞台上要放两百张折叠椅。音乐厅的,在钢琴后面,而且它们将在中午出售。 请他坐在前排好吗? 麦卡恩问他们能不能原谅他,因为他要坐晚点的火车去纽约,会很累,没有时间穿衣服等等。不,一点也不。 两个女人在无人看管的情况下走上舞台是愚蠢的。 波斯特夫人的丈夫总是陪着她去听音乐会,她希望得到主人的关注。 他不需要穿衣服,他可以从音乐厅乘出租车到东自由站。

这一切的结果是,虽然他的包在车站,但麦卡恩却以最糟糕的幽默面对着他所熟知的大量观众,坐在许多音乐学生和兴奋的老处女中间。 只有极度狂热或病态的好奇者才会在那些木椅上忍受两个小时,而他坐在这具忙碌身体的前排,不知何故参与了他最鄙视的交易。

McKann 在巴黎的时候,Kitty Ayrshire 在Comique 唱歌,他不会去听她的歌——即使在那里,人们发现的东西太少,最好做的事情。 她被谈论太多,广告太多; 总是被推到一个美国人的脸上,好像她是值得骄傲的东西。 香水、衬裙和肉饼都是以她的名字命名的。 一天下午,当凯蒂和一位法国作曲家开车在森林里开车时,有人向他指了指点点——他认为她的年纪已经够大了,可以当她的父亲了——据说这位作曲家被她迷住了,被她迷住了。 McKann 被告知这是老年的历史激情之一。 那一次他曾看过她,但她的毛茸茸的和长满羽毛的,以至于他只看到一个优美的轮廓和一只白色鸵鸟蟒蛇上方的一个黑色的小脑袋。 然而,他厌恶地注意到,她身边那个丝帽男子的驼背和白色的帝王,以及他那苍老的背脊。 麦卡恩昨晚才向他的妻子描述了这张令人不快的画面,当时他正在脱衣服,当时他正竭尽全力避免这场音乐会。 但贝西只是显得高人一等,说她想听凯蒂·艾尔希尔唱歌,她的“私生活”是她不感兴趣的。

好吧,他来了; 又热又不舒服,坐在一张对他来说太小的椅子上,一排令人眼花缭乱的脚灯在他的眼睛里刺眼。 突然,他右手边的门打开了。 他们的座位在前排的一端; 他原以为他们在那里会不如在中心那么显眼,而且他没有预见到歌手每次上台都会从他身边走过。 当她经过他时,她的天鹅绒裙与他的裤子擦过。 迎接她的掌声既不热烈也不持久。 她的保守听众不知道如何接受她的化妆。 他们习惯了端庄的音乐会礼服,就像匹兹堡的女主人(在那些日子里!)在女儿出柜时穿的那样。

那天晚上凯蒂的礼服真的很离谱——一位无良的巴黎设计师的回应,她暗示她希望在美国有一些完全新颖的东西。 今天,在我们所有人,即使在最偏远的省份,都接受了巴斯克特和各种俄罗斯芭蕾舞团的教育之后,我们会毫不怀疑地接受这样的礼服; 但这有点令人不安,即使是对性格好的人也是如此。 它是用一两码绿色天鹅绒制成的——一种令人讨厌的、尖叫的绿色,会让任何没有不灭美丽的女人都感到害怕——而且它没有袖孔,这是一种我们当时非常不习惯的装置,以至于它简直令人震惊。 天鹅绒半身裙从透明的金色蕾丝衬裙、金色长袜、金色拖鞋中分出。 很明显,那条狭窄的火车盘绕着她的双脚踝,它像一条蛇的尾巴一样在她的脚上不停地卷曲,把它的金色衬里卷起来,就好像它在背上扭来扭去似的。 我们觉得,这不是一套可以唱莫扎特、亨德尔和贝多芬的服装。

凯蒂感觉到空气中的寒意,这让她很开心。 她喜欢被其他艺术家认为是一位才华横溢的艺术家,但在整个世界里,她更喜欢被认为是一个勇敢的人。 从经验和榜样来看,她完全有理由相信,震惊大众是获得金钱并使她的名字家喻户晓的最可靠方法。 当然,没有人会成为家喻户晓的艺术家。 除非你的名字在人行道上和理发店里有什么意义,否则你并不是一个完全付钱的提议。 凯蒂用评估的眼光研究她的听众。 她喜欢这种不赞成的刺激。 当她面对这个硬壳的公众时,她感到很热切和感兴趣。 她知道她会举办一场为了钱而不能经常听到的独奏会。 她朝钢琴边的年轻人欢快地点了点头,摆出一副认真的态度,开始了贝多芬和莫扎特的那组曲子。

虽然麦肯不会承认,但音乐厅里确实有很多人知道他们国家的浪子在唱什么,知道她唱得有多好。 在她优美的嗓音和精妙的诠释下,它们逐渐融化了。 那时她很少在音乐会上演唱,他们认为她非常依赖歌剧的辅料。 干净的歌声,完美的艺术,不是他们对她的期望。 他们甚至开始感受到她个性中任性的魅力。

麦卡恩在她的第一首歌中冷冷地盯着阳台,在第二首歌中,他小心翼翼地瞥了一眼他面前的绿色幽灵。 他为她保留了一个初出茅庐的身材而生她的气。 他轻松地将所有歌手——尤其是歌剧歌手——归类为“肥胖的荷兰女人”或“狡猾的萨迪斯”,而凯蒂不适合他巧妙的概括。 她在他的眼皮底下展示了他认为唯一值得一看的身材——一个非常年轻的女孩,柔顺、弯曲、水银; 瘦削而热切的肩膀,光滑的白手臂,既不胖也不瘦。 McKann 觉得看着 Kitty 很舒服,但是当他看到权威的 Post 夫人,红得像只火鸡一样,急于表达自己的观点时,正通过她的长柄眼镜研究和评价这位歌手,他冷漠地凝视着窗外。又是房子。 他摸了摸手表,但他的妻子用她的肘部警告地碰了他一下——他注意到,这和凯蒂的完全不同。

当艾尔希尔小姐完成她的第一组歌曲时,她的听众积极但谨慎地表示赞同。 她对着前面的人露出迷人的笑容,抬头看了一眼阳台,然后转身看向身后舞台上挤成一团的公司。 她欢快而漫不经心地鞠躬后,向舞台门口退去。 当她经过麦卡恩身边时,她再次轻轻擦过他,这一次她停顿了很长时间,低头看了他一眼,喃喃道:“对不起!”

在她明亮而好奇的眼睛落在他身上的那一刻,麦卡恩似乎看到了自己,就好像她在他面前举起了一面镜子。 他看到自己是一个沉重而结实的身材,穿着不适合当时和地点,有着一张华丽的方脸,有着良好的生活和理智的观点——一副没有表情的表情。 确切地说,这不是一张岩石脸,而是一种压制砖和水泥的脸,一张没有岁月和感情的“商业”脸——鸡尾酒最终可能会炸出几个空洞。 当凯蒂·艾尔希尔的眼睛注视着他时,他从来没有像在他的剃须镜中如此清晰地看到自己,当她明亮而询问的目光在他身上徘徊时。 在她的可抓握的火车卷曲在他的靴子上并且她走了之后,他的妻子转向他,用婴儿表现出摸索智慧时的认可语气说:“她非常仁慈,我敢肯定!” 波斯特夫人神谕般地点点头。 麦肯哼了一声。

Kitty 开始了她的第二首歌曲,一组浪漫的德国歌曲,与她的第一首歌曲相比,这完全是她的事。 当她转身承认身后的掌声时,她发现麦卡恩正在他的手后面打哈欠——他当然没有戴手套——他认为她皱起了眉头。 这并没有让他难堪。 不知何故,这让他觉得自己很重要。 当她在节目的第二部分结束后退休时,她经过时再次好奇地打量着他,并采取了明显的预防措施,她的衣服没有碰到他。 波斯特夫人和他的妻子再次评论了她的考虑。

最后一曲是由基蒂唱得动听的现代法国歌曲组成的,终于彻底唤醒了她冰冷的公众。 当她一次又一次地回来微笑和行屈膝礼时,麦卡恩低声对他的妻子说,如果要再来一次,他最好冲上他的火车。

“一点也不,”波斯特太太说。 “Kitty 坐同一班火车。 她在里面唱歌 浮士德 明天晚上在歌剧院,所以她不会冒险的。”

McKann 再次告诉自己,他对 Post 感到多么抱歉。 最后,艾尔希尔小姐在她的伴奏者的陪同下回来了,她当然知道他们想要什么:法国歌剧中最受欢迎的咏叹调,其标题已经成为她名字的同义词——一部为她而写的歌剧,由崇拜她的资深法国作曲家向她和在她身边环绕,这是他创作之火的最后一闪,而不是最苍白的一闪。 这让她的观众一路走来。 他们吵着要更多,但她不能被胁迫。 她在风暴中不屈不挠,这是夏日的微风。 她又来了,耸了耸肩,给他们一个飞吻,然后就走了。 她最后的微笑是为坐在她身后的那部分不舒服的观众而笑的,当她对着木椅点了点头道晚安时,她认可地看着麦卡恩和他的女士们。

麦卡恩匆忙冲进最近出口的门厅,然后把它们装进他的马达里。 然后,他在火车时间之前到 Schenley 喝了一杯啤酒和一杯稀有啤酒。 他对自己承认,他并没有假装那么无聊。 那个婊子本身已经很好了,但在他的同胞看来,在她面前表现得像猫头鹰一样高傲是很荒谬的。 他对漂亮女人没有根深蒂固的厌恶。 他甚至不否认同性恋女孩在世界上占有一席之地,但她们应该保持在自己的位置上。 他出生于长老会,就像他出生于麦肯一样。 每个星期天他都坐在第一教堂的长椅上,他在城里时从不缺席一次长老会。 当然,他的宗教不是很属灵,但它是充实而具体的,由良好、坚定的信念和意见组成。 这与公民身份有关,一个人应该与之结婚,与煤炭行业(他自己的名字很强大)有关,与共和党有关,与所有多数派和既定的先例有关。 他对时尚、热情、个人主义以及除采矿机械和运输方式之外的所有变化都怀有敌意。

在 Schenley 吃午饭后,他恢复了平静,McKann 点燃了一支大雪茄,钻进出租车,在雨夹雪中飞驰而去。

没有声音可以听到,也没有光可以看到。 冰在人行道上和光秃秃的树上闪闪发光。 没有不安的脚在国外。 十一点钟的时候,一排排舒适的小房子看起来就像阿勒格尼公墓本身一样,没有令人烦恼的生活泡沫。 突然,马车停了下来,麦卡恩把头探出窗外。 一个女人站在马路中央,用兴奋的语气对他的司机讲话。 在路边,一个孤零零的电器在暴风雨中沮丧地站着。 年轻女子披着斗篷,从司机身上转向麦卡恩本人,语速很快,语无伦次。

“你就不能这么好心地帮助我们吗? 是歌手 Mees Ayrshire。
汁液没了,我们动弹不得。 我们必须到车站。
小姐不能错过火车; 她明天晚上在纽约唱歌。
这非常重要。 你能不能带我们去东站
自由?”

麦肯打开门。 “没关系,但你得快点。 现在十一点十一点。 你只有十五分钟的时间搭火车。 叫她一起来。”

佣人往后一退,惊讶地抬头看着他。 “但是,手提行李要提,小姐要走路! 街道就像玻璃一样!”

麦卡恩扔掉了他的雪茄,跟在她身后。 他站在废弃者的门口,一言不发,而女仆则解释说她已经找到了帮助。 司机已经去某个地方打电话叫车了。 艾尔希尔小姐似乎一点也不担心。 她并不怀疑救援人员会出现。 她故意移动; 她从一圈裙子中抽出一只毛皮鞋——麦卡恩看到了它上面的金色长袜的闪光——然后下了车。

“你很热心! 我们真是太幸运了!” 她喃喃自语。 她一只手搭在他的袖子上,另一只手捧着一捧玫瑰,这些玫瑰已经被送到了音乐会的舞台上。 当她挑着路走时,花瓣如雨点般洒落在乌黑沉沉的人行道上。 明天早上他们会躺在那里,那些房子里的孩子会怀疑是否有葬礼。 女仆拿着两个皮包跟在后面。 他一把凯蒂抬上他的出租车,她就喊道:

“我的首饰盒! 我已经忘记了。 请在后座上。 我太不小心了!”

他往回冲,手顺着靠垫摸了摸,发现了一个小皮包。 等他回来的时候,发现女仆和行李放在前座,而后座则在凯蒂和她的鲜花旁边留了一个位置。

“我们要带你走远点吗?” 她甜甜地问。 “我不知道车站在哪里。 我什至不确定这个名字。 Céline 认为它是 East Liberty,但我认为它是 West Liberty。 反正是个奇怪的名字。 这是一个波西米亚区,也许吧? 一个法律放宽一点的地区?”

麦卡恩冷冷地回答说,他不认为这个名字指的是那种自由。

“那就更好了,”凯蒂叹了口气。 “我是加利福尼亚人; 那是我唯一了解的美国的一部分,而且在外面,当我们称一个地方为自由山或自由谷时——嗯,我们是认真的。 如果我不善于交流,你会原谅我的,不是吗? 我不能在这种原始的空气中说话。 经过长时间的程序,我的喉咙很敏感。” 她靠在角落里,闭上了眼睛。

当出租车在东自由站从斜坡上滚下来时,纽约快车正在呼啸而过。一个搬运工打开了门。 麦卡恩跳了出来,给了他一张索赔支票和他的铂尔曼车票,并告诉他去柜台取他的包,然后赶上那趟火车。

艾尔希尔小姐收拾完她的花,伸出手挽住他的胳膊。 “怎么,是你!” 她惊呼,因为她在灯光下看到了他的脸。 “真是巧合!” 她没有再下车,而是微笑着坐着,好像她刚刚在客厅里坐下,准备谈心,喝杯茶。

麦卡恩抓住了她的手臂。 “你必须快点,艾尔希尔小姐,如果你想赶那班火车。 它只停在这里片刻。 你能跑吗?”

“我能跑吗!” 她笑了。 “试试我!”

当他们穿过隧道并爬上内部楼梯时,麦卡恩承认,他以前从未如此快速而坚定地在他旁边迈出步伐。 白毛皮靴相互追逐,如嬉戏的羔羊,金丝袜在阳光下闪烁,如自行车轮辐。 就在火车开动时,他们到达了艾尔希尔小姐的特等舱门口。 McKann 为他喘气的方式感到羞愧,因为 Kitty 的呼吸和她斜靠在出租车后座上时一样轻柔而有规律。 不知何故,他脑子里闪过所有这些舞台女性在身体上都很可怜——不健全、吃得过多的动物,就像被关在笼子里的金丝雀一样,里面塞满了歌曲恢复剂。 他后退躲避她的感谢。 “晚安! 愉快的旅程! 好梦!” 朝凯蒂友好地点点头,他关上了身后的门。

他有些惊讶地发现自己的包,他的铂尔曼票在皮带上,就在凯蒂门外的座位上。 但这并没有什么奇怪的。 他已经得到了火车上剩下的最后一节,13 号,就在客厅旁边。 车上的所有其他泊位都已补上。 当特等舱的门打开,凯蒂·艾尔希尔出来时,他正要开始寻找行李员。 她漫不经心地坐在他包旁边的前排座位上。

“请和我谈谈,”她哄着说。 “我唱歌后总是醒着,我必须找一个人说话。 Céline 和我彼此厌倦了。 我们可以低声说话,我们不会打扰任何人。” 她交叉双脚,将肘部搁在他的格莱斯顿身上。 虽然她还穿着她的金色拖鞋和长袜,但他感谢上帝,她的音乐会礼服上没有,而是一件非常端庄的黑色天鹅绒,脖子上饰有某种珍珠。 “这不是很有趣,”她继续说,“碰巧是你来接我的吗? 无论如何,我想和你谈谈。”

McKann 以一种没有被吸引的方式微笑。“是吗? 我们不是很老的熟人。”

“不,也许不是。 但你今晚不赞成,我觉得我唱得很好。 你对这种事情很挑剔?”

他一直站着,但现在他坐了下来。 “我亲爱的小姐,我一点也不挑剔。 我对‘这类事情’一无所知。”

“少在乎?” 她替他说:“那么,就这一点而言,我们知道我们在哪里。 什么让你不高兴? 我的礼服,也许? 可能看起来有点 胜过 在这里,但这是国外所有富有想象力的设计师都在做的事情。 你更喜欢英式的演唱会礼服?”

“关于礼服,”麦卡恩说,“我对音乐的了解甚至更少。 如果我看起来不舒服,那可能是因为我不舒服。 座位很糟糕,灯光很烦人。”

凯蒂关切地抬起头。 “我很抱歉他们卖掉了这些座位。 我不喜欢以任何方式让人们感到不舒服。 灯光让你头疼吗? 他们非常努力。 我相信他们最终会烧掉一个人的眼睛。” 当搬运工向他们走来时,她停了下来,微笑着挥手让搬运工走开。 穿着半身的匹兹堡人在过道上来回踱步,斜瞟了麦卡恩和他的同伴一眼。 “他们穿上所有衣服看起来好多了,”她低声说。 然后,再次直接转向麦卡恩:“我看到你坐得不太好,但我感到有些敌意和私人的东西。 你对我很不满意。 毫无疑问,很多人都是,但我很少有机会质疑他们。 如果你能不厌其烦地告诉我你为什么不高兴就好了。”

她说话坦率、愉快,没有一丝挑衅或傲慢的影子。 她似乎并不在寻求赞美。 麦卡恩在座位上安顿下来。 他想他会试试她。 她是来找它的,他会让她得到它。 然而,他发现,提出他不赞成的理由比他想象的要难。 现在他和她面对面坐着,现在她靠在他的包上,他不想伤害她。

“我是一个头脑冷静的商人,”他含糊其辞地说,“我不太相信你们这些毛茸茸的人。 我对他们都有一种天生的不信任,男人多于女人。”

她看起来若有所思。 “艺术家,你是说?” 慢慢地画出她的话。
“你的业务是什么?”

“煤炭。”

“我对商人没有任何天生的不信任感,而且我认识这么多。 我不认识任何煤工,但我想我会变得对煤炭非常感兴趣。 我比你有思想吗?”

麦卡恩笑了。 “我认为你不知道什么时候感兴趣,什么时候不感兴趣。 我不相信你知道真正感兴趣是什么感觉。 你的职业有很多假的。 这是双方的矫揉造作。 我认识很多今晚去听你的人,我知道他们中的大多数人既不知道也不关心音乐。 他们认为他们会这样做,因为这应该是正确的事情。”

凯蒂坐直了身体,看起来很感兴趣。 她当然是一个可爱的生物——他见过的她的部落中唯一一个他会过马路再次见到的人。 那是她那双非凡的眼睛——好奇、敏锐、焦躁不安、有些放肆,但丝毫没有因为自负而变得迟钝。

“但一切不都是这样吗?” 她哭了。 “你们有多少职员是因为良好的个人荣誉感而诚实的? 他们是诚实的,因为这是公认的商业良好行为准则。 你知道吗?”——她正直地看着他——“我以为你会对我说一些非常明确的话; 但这是有趣的纸上谈兵,我希望你的办公室男孩会提出反对意见。”

“那你不觉得很多人聚在一起假装享受他们一无所知的东西很傻吗?”

“我当然认为这很愚蠢,但上帝就是这样创造观众的。 人们去教堂的方式不完全一样吗? 如果门口有一个精神压力测试机,我怀疑你们中没有多少人会坐到你的座位上。”

“你怎么知道我去教堂?”

她耸了耸肩。 “哦,有这些陈旧、现成意见的人通常会去教堂。 但你不能这样逃避我。” 她用金色拖鞋的鞋头敲了敲他座位的边缘。 “你整个晚上都坐在那里,瞪着我,好像你可以生吃我一样。 现在我给你机会表达你的反对意见,而你只是批评我的听众。 它是什么? 只是你碰巧不喜欢我的性格吗? 那样的话,我当然不会逼你。”

“不,”麦卡恩皱眉,“我可能不喜欢你的职业性格。
正如我告诉过你的,我对你的多样性有着天然的不信任。”

“自然,我想知道?” 基蒂喃喃自语。 “我不明白为什么你应该天生不喜欢歌手,就像我天生不喜欢煤工一样。 我不按职业对人进行分类。 毫无疑问,我会觉得一些煤工令人厌恶,而你可能会觉得一些歌手如此。 但我有理由相信,至少,我是不那么排斥的人之一。”

“我不怀疑,”麦卡恩笑着说,“而且你是个精明的女人。 但是,按照我的标准,你们所有人都是轻人。 你们中的一些人很聪明,但你们没有深度。”

凯蒂似乎同意了,她少女般的脑袋低垂了下去。 “嗯,有的东西重,有的东西轻,这是一种功德。 有些东西注定要深入,有些则要高。 你想让世上所有的女人都深奥吗?”

“你们都是,”他坚定地继续说,放纵地看着她,“以忙碌的情绪为食。 你被宠坏了。 你无助于承担世界的重担。 你是自我放纵和胃口。”

“是的,我是,”她以出乎他意料的坦率表示同意。 “不是所有的艺术家都是,但我是。 为什么不? 如果我能得到一个令人信服的陈述,说明为什么我不应该自我放纵,我可能会改变我的方式。 至于世界的负担——” 凯蒂将下巴搁在紧握的双手上,一脸若有所思的样子。 “一个人应该给别人带来快乐。 亲爱的先生,尽管大多数人都不能非常敏锐地享受任何事情,但您会承认我给更多的人带来快乐的人比您多。 一个人应该帮助那些不幸的人; 目前,除了我雇用的人之外,我只支持八个人。 在加利福尼亚,从来没有一个家庭像我有幸出生的那样有如此多的残疾人和不幸的人。 前段时间旧金山地震毁了唯一能自理的人。 一个人应该做出个人牺牲。 我愿意; 我给有才华的学生金钱、时间和精力。 哦,我给的东西远不止这些! 你可能从未给过任何人的东西。 我给那些真正有天赋的人,我的 希望, 我的愿望,我的光,如果我有的话; 而那,世俗先生,就像献血一样! 这是你谨慎的人永远不会给予的那种东西。 那就是装在珍贵药膏盒里的东西。” 凯蒂轻轻地甩掉了她的热情,好像那是一条围巾,向后靠了靠,把她的拖鞋掖在他的座位边缘。 “如果你看到我维护的房子,”她叹了口气,“还有我雇用的人,还有我开的汽车——而且,毕竟,我只有这些事要做。” 她指了指她那纤细的人,马歇尔几乎可以赤手空拳地把它掰成两半。

她,他想,很像其他迷人的女人,只是她更是如此。 她的熟悉是自然而简单的。 她很自在,因为她不怕他,也不怕她自己,也不怕他的某些半穿衣服的熟人,他们经常在车上来回走动。 嗯,他也不怕。

凯蒂将双臂抱在头上,再次叹了口气,感受着她黑发光滑的部分。 她的头很小——像鸟儿一样,很容易激动; 或大顺从,像修女的。 “当我纵容他人时,我不明白为什么我不应该自我放纵。 我无法理解你模棱两可的道德计划。 现在我完全可以理解托尔斯泰伯爵的作品了。 有一次我和他谈了很久,关于他的书《什么是艺术? 据我所知,他相信我们是一个只有满足食欲才能生存的种族。 食欲是邪恶的,它们的存在是邪恶的。 他说,我们总是很伤心,不知道为什么。 即使在石器时代。 以某种神奇的方式向我们揭示了一种神圣的理想,这与我们的食欲直接不同。 它给了我们一种新的渴望,我们只能通过饿死我们内心的所有其他渴望来满足。 幸福在于停止存在并导致存在,因为向我们展示的东西比我们的欲望所能得到的任何存在都珍贵。 我可以理解。 这是人们在艺术中经常感受到的东西。 它甚至是所有歌剧中最伟大的主题,因为我永远无法指望唱它,所以我比所有其他人都更喜欢它。” 凯蒂把自己拉了起来。 “也许你同意托尔斯泰的观点?” 她懒洋洋地补充道。

“不; 我认为他是个怪人,”麦卡恩高兴地说。

“你说的曲柄是什么意思?”

“我是说极端分子。”

基蒂笑了。 “沉重的字眼! 您将永远拥有一个充满中庸之道的人的世界。 为什么要为我和托尔斯泰烦恼呢?”

“我没有,除非你打扰我。”

“悲惨的人! 这是真的,这不是你的错。 不过,你确实是通过瞪我来挑起它的。 你为什么去看演唱会?”

“我被拖了。”

“我可能已经知道了!” 她笑了笑,摇了摇头。 “不,你没有给我任何充分的理由。 在我看来,你的道德是怯懦、道歉和偷偷摸摸的妥协。 当正义变得生机勃勃并燃烧起来时,您会像讨厌美一样讨厌它。 在你的生活中,你可能都想要一点点——掺假的,消毒的,去掉刺痛的。 确实,当他们在世界上失控时,他们都是可怕的东西; 他们经常不这样做。”

麦肯讨厌高谈阔论。 “我对女性的看法,”他慢慢地说,“很简单。”

“毫无疑问,”凯蒂干巴巴地回答,“但它们是一致的吗? 您是否将它们应用于您的速记员以及我? 我认为你有未婚速记员是理所当然的。 他们的经济地位和我一样。”

麦卡恩研究了她的鞋头。 “有了一个女人,一切都回到一件事上。” 他的举止是正义的。

她得意地笑了笑。 “所以我们正在认真对待,嗯? 我在辩论中打败了你,现在你领先了王牌。”

她把手放在脑后,嘴唇张开,打了个哈欠。 “一切都会回到一件事上吗? 我希望我知道! 很有可能,在同样的条件下,我应该非常像你们的速记员——如果他们是好速记员的话。 不管我是什么,我都会是一个好人。 我认为人们非常相似。 您与我一段时间以来遇到的任何人都不同,但我知道家里还有很多像您一样的人。 甚至你——我相信在这些定制的偏见之下有一个真正的生物可以帮你省去思考的麻烦。 如果你我在荒岛上遭遇海难,我毫不怀疑我们会达成一个简单而自然的理解。 我既不是懦夫,也不是推卸责任的人。 你会发现,如果你不得不对一个女人承担任何危险或困难的事业,那么有几个资格与你毫无疑问提到的资格一样重要。”

麦卡恩为他的表链感到紧张。 “当然,”他说,
“我没有做出任何概括——”他的眉毛皱了起来。

“哦,不是吗?” 基蒂低声说。 “那我完全误会了。 但请记住”——举起一根手指——“是你,而不是我,害怕进一步研究这个主题。 现在,我要告诉你一件事。” 她向前倾身,用纤细的白手握住她天鹅绒般的膝盖。 “我和你一样,都是这些根深蒂固的偏见的受害者。 你的速记员对你来说似乎更好。 嗯,她对我。 仅仅因为她的生活,大概比我的灰暗,她似乎更好。 我的思想告诉我,迟钝、能力平庸和贫穷,本身并不是令人钦佩的事情。 但在我心里,总觉得店里的女售货员和工厂里的打工妹比我有功,她们中的很多人,有我的机会,会比我更自私。 他们中的一些人,拥有自己的机会,更加自私。 然而,我在修女和女佣面前做出这种感伤的屈膝。 告诉我,你没有任何弱点吗? 难道没有什么愚蠢的自然事物可以让你感到一点小事,让你感到快乐吗?”

“我喜欢去钓鱼。”

“看看你能钓到多少鱼?”

“不,我喜欢树林和天气。 我喜欢玩鱼,为他努力。 我喜欢褪色柳树和寒冷; 还有天空,无论是蓝色还是灰色——夜幕降临,所有的一切。”

他虔诚地说着,基蒂半闭着眼睛看着他。 “而且你喜欢感觉有像我这样的轻浮的女孩,他们只关心商店、剧院和酒店的内部,是吗? 你逗我,你和你的鱼! 但我不能再留你了。 我不是给了你一切机会来陈述你对我的指控吗? 我以为你会对自己说更多。 你知道吗,我相信这根本不是你的案子,而是怨恨。 我相信你很羡慕; 你想成为一个男高音,一个完美的女杀手!” 她站起身来,微笑着,把手放在舱房的门上停了下来。 “总之,谢谢你度过了一个愉快的夜晚。 而且,顺便说一句,今晚梦见我,而不是坐在你旁边的那些女士。 我们在这个世界上和谁一起生活并不重要,但我们梦想的是谁却很重要。” 她注意到他的红晕。 “你毕竟很天真,但是,哦,太谨慎了! 你自然害怕一切新事物,就像我自然想尝试一切一样:新的人、新的宗教——甚至是新的苦难。 要是有更多新事物就好了——要是你真的是新人就好了! 我可能会学到一些东西。 我就像示巴女王一样——我不是在学习之上。 但是你,我的朋友,会害怕尝试新的剃须皂。 将世界固定在适当位置的不是万有引力; 这是上面人们的懒惰,肥胖的怯懦。 不管怎样,”——握住他的手,鼓励地微笑着——“我会有点困扰你的。 阿迪奥斯!=

当凯蒂走进她的特等舱时,席琳穿着睡袍,正在窗边点头。

“小姐觉得胖先生有意思吗?” 她问。 “差不多是一个。”

“消极有趣。 他的同类总是说同样的话。 如果我能找到一个真正聪明的人来支持他的观点,我会采纳他们的。”

“先生看起来不像是原始人,”席琳低声说,她开始为她的女士剪头发。

* * * * *

麦卡恩像往常一样睡得很沉,早上不得不摇晃他。 他在铺位上坐了起来,用手指梳理好头发,开始四处寻找衣服。 当他把百叶窗拉上时,床头上方的小吊床上有一个明亮的物体捕捉到阳光,闪闪发光。 他盯着看,捡起一只翻得很精致的金色拖鞋。

“敏克斯! 嘘!” 他射精了。 “所有的高谈阔论——! 可能是从某个闲逛的人那里得到的; 像鹦鹉一样学会了它。 昨晚是她自己戳进来的,还是她派了那个鬼鬼祟祟的法国女人? 我喜欢她的神经!” 他想知道当入侵者把她的头伸进他的窗帘之间时,他是否正在呼吸。 他意识到自己在睡梦中看起来不像白马王子。 他尽可能快地穿好衣服,准备去洗手间时,瞪着拖鞋。 如果看门人在他不在的时候开始补位——他接过拖鞋,把它裹在睡衣里,塞进包里。 他从火车上逃了出来,再也没有见到折磨他的人。

后来麦卡恩把拖鞋扔进了他在尼克博克房间里的废纸篓里,但女服务员看到它是新的而且没有伴侣,认为肯定是错了,把它放在了他的衣橱里。 那天晚上他从剧院回来时,他在那里找到了它。 吃饱喝足和欢快的陪伴使他变得相当成熟,他拿起拖鞋,决定保留它,以提醒人们,最有规律的举止可能会发生荒谬的事情。 当他回到匹兹堡时,他把它塞进了他保险库里的一个锁箱里,以防职员窥探。

* * * * *

麦卡恩病了五年了,可怜的家伙! 他仍然去办公室,因为这是他唯一感兴趣的地方,但他的合伙人承担了大部分工作,他的职员发现他的变化令人遗憾——“病态”,他们称他的心态。 他砍掉了院子里的松树,因为它们让他想起了墓地。 每逢周日或节假日,办公室空无一人,他从锁箱里拿出遗嘱或保险单,他常常把失去光泽的金拖鞋放在办公桌上看着。 不知何故,它向他疲惫的心灵暗示着生命,就像他的松树暗示着死亡——生命和青春。 哪天他掉下来,他的执行人会被拖鞋弄糊涂。

至于Kitty Ayrshire,从那时起,她开了很多玩笑,实际的和不切实际的,以至于她早就忘记了扔掉拖鞋成为正义男人眼中的刺的那个夜晚。

丑闻 •7,000字

Kitty Ayrshire 感冒了,声带持续发炎,这让喉咙专家无法接受。 一周又一周,她的名字被贴在歌剧院,一周又一周被取消,她的一个竞争对手的名字被取代了。 近两个月来,她喜欢的一切都被剥夺了,甚至她喜欢的人也被剥夺了,她一直被关起来,直到她开始讨厌她和世界之间的玻璃窗,以及他们所望向公园的寒冷地带之上。 她失去了很多钱,更糟糕的是,她失去了生命。 她想尽全力争取的日子一去不复返了,而那些本应为这些日子加冕的黑夜,无数可能性的黑夜,却被她并不深爱的女人夺走了。 起初她很勇敢,但长期不确定的压力告诉她,她的紧张状况并没有改善她的喉部。 每天早上,迈尔斯·克里登都低头看着她的喉咙,只是用回避来推开她,说她显然没有得到任何改善,说明天他也许可以承诺一些明确的事情。

当然,她的病引起了谣言——谣言说她失去了声音,去年夏天的某个时候她一定失去了判断力。 凯蒂自己也被这种寒冷持续的方式吓坏了。 她这辈子生过很多重病,但在此之前,她总是很快恢复过来。 她开始失去韧性了吗? 难道她,万一被诅咒,面临着一个她必须珍惜自己的凄凉时刻? 当她在十楼阳光明媚、窗户多的房间里闲逛时,她抗议说,如果她不得不节俭地生活,她根本就不会生活。 除了她一直都知道的非常慷慨的条件外,她不会以任何条件生活。 她不会囤积自己的活力。 当她需要它时,它必须在那里,为她选择施加的任何压力做好准备,让她玩得又快又松; 然后,如果有必要,她会生病一段时间,然后付钱给吹笛者。 但要系统地谨慎和节俭,她不会。

当她试图把这一切交给克里登医生时,他只是把手指放在她的嘴唇上,说等她能说话而不伤到喉咙的时候,他们会讨论这些事情。 他不让她看到任何人,除了歌剧院的导演,他在谈话中不怎么出彩,也不喜欢让凯蒂走下去。 主任确实是个闷闷不乐的家伙,但在这灾难性的时刻,他试图安抚人心,他同意克里登的观点,即她不能冒着过早露面的风险。 凯蒂被怀疑他在暗中支持那个自从生病以来就唱过她的许多部分的西班牙小女人而感到痛苦。 他促进了女孩的兴趣,因为他的妻子对她有非常特殊的考虑,而夫人也有这种考虑,因为——但这故事太长太沉闷,无法在脑海中追随。 基蒂对歌剧院政治感到一种扁桃体炎的厌恶,当她健康的时候,她很喜欢这种政治,因为她自己并不是一个卑鄙的战略家。 生病最糟糕的是它使很多事情和人们看起来很卑鄙。

她总是害怕幻灭。 她希望相信名利场上出售的所有东西都物有所值。 当她不再相信这些快乐时,她告诉自己,她的牵引力会下降,她会崩溃。 在她唱歌的夜晚,从票房一直延伸到第七大道的那条长长的黑线会以某种方式颤抖。 他们在雨中和寒冷中瑟瑟发抖,所有这些人,因为他们喜欢相信她永不熄灭的热情。 她为自己在盒子里画的东西感到自豪,并不比她为那条摆动的长尾巴感到自豪。 穿薄外套的小家伙,意大利人,法国人,南美人,日本人。

当她像特拉普主义者一样与世隔绝了六个星期,除了笔记、鲜花和令人不安的晨报之外什么都没有来自外界,凯蒂告诉迈尔斯克里登她不能再忍受完全的孤立了。

“我根本无法熬过夜晚。 他们已经成为我的恐惧。 每晚都是一个被定罪的人的最后一晚。 我除了哭什么都不做,这让我的喉咙更糟。”

Miles Creedon 是他职业中最英俊的,他和一些病人比和其他人看起来更好看。 他健壮的身材、通红的脸颊和漂亮的牙齿,总是让这位讨厌任何软弱或破损的病人感到振奋。

“我能做什么,亲爱的? 你想要什么? 从八点到十点,我要不要来牵你可爱的手? 你只需要提出建议。”

“你会这样做,甚至? 不, 卡罗米奥, 我占用了你太多的时间。 一个世纪以来,对我来说,你是世界上唯一的男人,而且你一直很迷人! 但世界很大,我很想念它。 今晚让一些人来,一些有趣的,但不太有趣。 以皮尔斯·特维斯为例。 他刚从巴黎回来。 告诉护士我今晚可以见他一个小时,”凯蒂恳求说完,把手指放在医生的袖子上。 他低头看着他们,异想天开地笑了笑。

和其他人一样,他对凯蒂·艾尔希尔很弱。 他会为她做他不会为别人做的事; 会取消任何订婚,离开餐桌,留下一个空位和一个被冒犯的女主人,整晚坐在基蒂的更衣室里,喷她的喉咙,安抚她的神经,利用一切权宜之计让她完成表演。 他像歌唱大师一样研究过她的声音。 知道它的所有特质以及影响它的情绪和神经紊乱。 在允许的时候,有时在不允许的时候,他纵容她的任性。 在这个阳光明媚的早晨,她那苍白、忧郁的脸庞打动了他。

“是的,如果你向我保证你不会在 XNUMX 小时内掉一滴眼泪,那么今晚你可能会见到特维斯。 我可以相信你的话?” 他站起身来,站在他的病人斜倚的深长沙发前。 她的拱形神情似乎在说:“你还能依靠什么?” 克里顿笑了笑,摇摇头。 “如果我明天发现你更糟——”

他走到写字台前,开始分离一束细小的火焰色玫瑰花蕾。 “我可以?” 选了一个,他坐在他最近刚从椅子上站起来的椅子上,身体前倾,而基蒂则捏着茎上的荆棘,把花放在他的扣眼里。

“谢谢。 我喜欢穿你的一件。 现在我必须去医院了。 今天早上我有一个讨厌的小手术要做。 我很高兴不是你。 我今晚要打电话给特维斯吗?”

凯蒂犹豫了。 她的眼睛飞快地转来转去,寻找一个可能的借口。
克里顿笑了。

“我懂了。 你已经请他来了。 你对我太有把握了! 午饭后在床上睡两个小时,所有的窗户都开着,记住。 读一些有趣但不令人兴奋的东西; 一些朴实的英国作家; 没有什么 . 并且不要对我做鬼脸。 直到明天!”

当她迷人的医生从门口消失时,凯蒂靠在靠垫上,闭上了眼睛。 她的知更鸟在阳光的照耀下兴奋起来,在他镀金的大笼子里唱歌,那天早上刚长出来的一棵白丁香树在温暖的房间里散发出淡淡的甜味。 但是凯蒂看起来比医生和她在一起时更苍白,更疲倦。 即使和他在一起,她也只是稍微提高了一点。 没办法。 和其他人一样,他分享了她的活力和光芒。 他相信他的存在让她感到安心。 但他很欣赏; 谁欣赏,谁就吹火,不管多么轻。

这只知更鸟今天早上状态很好。 他的鸟叫声是她听过的最好的,凯蒂希望有办法记下他的即兴表演。 但他的音程在她所知道的任何尺度上都无法表达。 帕克怀特把他从新墨西哥州的奥霍卡连特带到了她那里,在那里,他在松树林里接受了一只老墨西哥人和一只脾气暴躁、跛脚的大师鸟、半画眉鸟的训练,它教幼鸟唱歌。 今天早上,在他的歌声中闪现出银色的南方春天; 他们开辟了引人入胜的记忆之路。 半小时后,他唱着悲哀的情妇睡着了。

那天晚上,凯蒂蜷缩在炉火前的深沙发上,等待着皮尔斯·特维斯。 她的服装是在同样透明的玫瑰上一层又一层的透明白色褶皱,脖子上有一排白色的毛皮。 她美丽的手臂赤裸着。 她那双小小的中国拖鞋绣得如此华丽,就像旧花瓶上的彩绘瓷器。 她看起来像一个苏丹最年轻、最新的新娘; 一个漂亮的小玩具女人,坐在围绕着她的长房间的一端——在柔和的光线下,似乎很高兴为她安排好了。 到处都是鲜花:玫瑰树; 山茶花灌木,红色和白色; 本季第一批强制风信子; 一棵长着羽毛的含羞草,高到可以站在下面。

凯蒂的书房长长的正面全是窗户。 一端是壁炉,她坐在壁炉前。 在另一端,在一个灯火通明的壁龛里,挂着一个由 Lucien Simon 设计的宽大、温暖、富有同情心的内饰——一群 Kitty 的朋友在巴黎的画家沙龙里喝茶。 画中的屋子里,灯火通明,外面的巴黎街头,隐隐约约能感受到灰蒙蒙的冬日暮色。 为凯蒂做过很多事的骑士般的老作曲家,以他最典型的姿态站在壁炉前。 女士。 西蒙坐在茶几旁。 历史学家 B—— 和语言学家 H—— 站在钢琴后面热烈讨论,而 Mme. H——正系在她可爱的小女儿的帽子上。 物理学家马塞尔·杜兰德(Marcel Durand)独自坐在角落里,他那惊人的黑白侧脸沉思地低垂着,冰冷的双手锁在他锋利的膝盖上。 一位和蔼可亲的红胡子雕塑家站在他面前,正要抚摸他的肩膀,把他从梦中唤醒。

这幅画仿佛创造了另一个房间。 因此,凯蒂在中央公园西的书房似乎打开了迷人的法式内饰,进入了巴黎​​最和谐、最丰富的房间之一。 她的朋友们坐在那里或站在那里,男人尊贵,女人既朴素又美丽,他们的皮草和帽子,他们的衣服明显不漂亮——所有这些都在温暖的灯光下,在一种难以形容的优雅和优雅的气氛中聚集在一起。仁慈的人类生活。

皮尔斯·特维斯默默地走进来和凯蒂打招呼后,站在她的火炉前,越过她的肩膀看着这张照片。

“很高兴你把它们放在一起,现在它们分散了,天知道在哪里,为了保护它而战斗。 但你自己的房间也很迷人,”他最后补充道,眼睛从画布上移开。

凯蒂耸了耸肩。

“呸! 我可以帮忙喂灯,但我不能提供它所照耀的珍贵事物。”

“好吧,今晚它照亮了你和我,我们还不错。” 特维斯走上前,深情地握住她的手。 “你已经走过了一段艰难的道路。 我很抱歉。 不过,这让你看起来很可爱。 是不是很难相处?”

她感激地用他的手抚摸她的脸颊,点点头。

“惨不忍睹。 一切都被我拒之门外,但是——流言蜚语。 这总是会进入的。我通常不介意,但这次我有。 人们确实对我说这样的谎言。”

“我们当然知道。 这是我们乐趣的一部分,也是您给我们的众多乐趣之一。 它只表明我们对有趣的公众人物有多努力; 如果你愿意的话,对于皇室,对于浪漫小说。 但我从来没有听过任何伤害我的故事,我对你很敏感。”

“比起其他人,我更容易被八卦,不是吗?”

“我相信! 天赐你不被人八卦的日子已经很遥远了! 你想咬掉你的鼻子来对抗你漂亮的脸蛋吗? 你是那种制造神话的人。 你不能不做一个就转身。 那是你独一无二的好运气。 一整群宣传人员,日夜工作,不能为你做你为自己做的事。 你和大众的想象之间有一种亲和力。”

“我想是的,”凯蒂说,叹了口气。 “尽管如此,我几乎厌倦了我应该成为的那个人,就像我真正的那个人一样。 我希望你能为我发明一个新的 Kitty Ayrshire,Pierce。 我不能做一些革命性的事情吗? 比如结婚?”

特维斯警觉起来。

“无论你做什么,都不要试图改变你的传奇。 你现在拥有一个能给最多人带来最大满足感的人。 不要让你的公众失望。 你如此直接地诉诸大众的想象,不知为何希望你有一个儿子,所以它给了你一个。 我听过这个故事的十几个版本,但它总是一个儿子,绝不是女儿。 您的公众为您提供最适合您的东西。 让我一个人呆着吧。”

凯蒂打了个哈欠,靠在靠垫上。

“他仍然坚持,是吗,尽管他从未被人看到?”

“哦,但他已经被很多人看到了。 让我想一想。” 他陷入沉思轻松的态度。 “我对他最好的描述来自我母亲的一位朋友,一位年长的妇女,完全真实和实事求是。 她经常见到他。 他被关在俄罗斯,在圣彼得堡,就是这样。 他大约八岁,非常美丽。 在每个版本中,他总是如此。 冬天的下午,我的老朋友曾在涅夫斯基大街上看到他乘坐雪橇。 带着银铃的黑马和一个穿着制服的巨人坐在司机旁边的座位上。 他总是由这个巨人来照顾,他为这个男孩向保罗大公负责。 除了他的美貌和华丽的皮草,以及彼得格勒的所有美国人都知道他是您的儿子这一事实之外,这位女士无法提供任何证据。”

凯蒂悲伤地笑了。

“如果保罗大公有一个儿子,任何破烂的儿子,莫斯科省都容不下他! 据我所知,他可能实际上假装有一个儿子。 会很像他。” 她不以为然地看了看自己的指尖和戒指。 “你知道吗,我一直在想,我宁愿对那个年轻人下手。 我相信他会很有趣。 我厌倦了这个世界。”

泰维斯抬起头,连忙说道:

“你会喜欢他,真的吗?”

“我当然应该,”她愤愤不平地说。 “但是,那么,我也喜欢其他的东西; 一个人必须选择。 当一个人只有两三样东西可供选择时,生活是艰难的; 当一个有很多时,它更难。 不,总的来说,我不介意那个故事。 挺漂亮的,除了大公。 但并不是所有的都是漂亮的。”

“嗯,没有一个很丑; 至少我从来没有听说过一个让我烦恼的事情,而且那是很久以前的事了。”

她看起来很感兴趣。

“这就是我想知道的; 丑陋的如何开始? 那是怎么回事?它是关于什么的? 重复是不是太可怕了?”

“不,不是特别可怕; 只是比较破旧。 如果你真的想知道,又不会生气,我可以告诉你具体是怎么回事,因为我不厌其烦地找到了答案。 但这是一个很长的故事,你真的与它无关。”

“那跟谁有关系呢? 告诉我; 我想确切地知道其中一个是如何起源的。”

“你能不能舒服一点,安静点,不要生气,让我看你多看几眼?”

Kitty 点点头,Tevis 懒洋洋地坐在那里看着她,他在讨论他的故事有多少是不应该告诉她的。 凯蒂喜欢被聪明的人注视。 她很清楚自己有多好看。 她也知道,尽管她很漂亮,但西蒙画中的一些相当蜡黄的女人有一种她永远不会拥有的美。 特维斯在想,这种知识,这种重要的认识,对她可爱的贡献比她身上的任何其他东西都多。 不仅仅是她那光滑的象牙色皮肤,或者她不断变化的灰色眼睛,还有那精致的额头,甚至是那逐渐变得过于明亮和过于刻意的耀眼笑容——至少在这个世界上是这样。 在这里,在她自己的火堆下,她仍然对她的朋友们露出一个比她从舞台上闪现的笑容更不带电的笑容。 简而言之,她仍然可以, 亲密,这是很少有艺术家保持的品质,也很少有人拥有。

凯蒂打断了她朋友的沉思。

“你可以抽烟。 我宁愿你这样做。 我讨厌剥夺人们喜欢的东西。”

“不,谢谢。 我可以把那些巧克力放在茶几上吗? 它们对我来说同样糟糕。 可以吗? 不,我想不会。” 他在火边坐下,旁边放着糖果,开始用那种总是能抚慰听众的悦耳声音。

“正如我所说,那是很久以前,当你第一次回到这个国家并在曼哈顿唱歌的时候。 一天晚上,我在 Metropolitan 顺便去听听他们正在尝试的新东西。 那是一个闲散的夜晚,演员阵容中没有拉扯者,包厢里除了家庭教师和可怜的关系外,没有人。 在第一幕结束时,两个人进入了第二层的一个盒子。 那个男人是百货公司的百万富翁西格蒙德·斯坦因,而那个女孩,所以在我身边的人开始窃窃私语,是凯蒂·艾尔希尔。 那时我不认识你,但我不愿意相信你和斯坦因在一起。 然而,当时我无法反驳他们,因为相似,如果只是相似的话,是绝对的,全世界都知道你那天晚上没有在曼哈顿唱歌。 那个女孩的头发和你当时穿的一样。 而且,她的脑袋和你一样小而不安,她有你的肤色,你的眼睛,你的下巴。 她对一位前来观看显然注定要失败的新作品的艺术家表现出批判性的冷漠。 她轻轻鼓掌。 当评论足够自然时,她会向 Stein 发表评论。 当我用玻璃观察她的脸时,我想,她的鼻子比你的要薄一点,一个更漂亮的鼻子,我亲爱的凯蒂,但更愚蠢,更僵硬。 尽管如此,我一直很困扰,直到我看到她的笑声,然后我才知道她是个冒牌货。 我从没见过你笑,但我知道你不会那样笑。 它并不喧闹。 的确,它是有意识地提炼出来的——毫无意义,毫无意义。 简而言之,这不是我们的朋友在那儿的笑声”——指着西蒙的画作——“会以他们的爱戴和钦佩为荣。”

凯蒂用手肘撑起身子,怒气冲冲地说:

“所以除此之外,你真的会被蒙蔽双眼! 你可以肯定,没有女人,没有聪明的女人,会这样。 为什么我们总是不厌其烦地为你们任何人看起来像任何东西? 我能数到我的四根手指”——她举起它们,冲他摇晃——“我认识的男人对任何女人的长相都知之甚少,他们都是裁缝。 即使是画家们”——回头看了一眼西蒙画的方向——“从他们厚实的脑袋里看不出不止一种类型; 他们试图让所有的女人看起来像一些妻子或情妇。 你们都是一样的; 你永远看不到我们的真实面孔。 你所看到的是,当你还是青少年时,你从彩色补充剂中获得了一些廉价的美丽概念。 这太令人沮丧了。 我宁愿发誓,永远蒙住我的脸,从这样可恶的眼睛里看出来。 在盲人的王国里,任何衬裙都是女王。” 凯蒂用手肘敲了敲垫子。 “好吧,我对此无能为力。 继续讲你的故事。”

“你不生气吗,基蒂! 而且我认为我是如此精明。 我已经完全忘记了我在哪里。 无论如何,我不是唯一被愚弄的人。 在最后一幕之后,我在大厅遇到了那个管理层的新闻记者维拉德,问他凯蒂·艾尔希尔是否在屋子里。 他说他是这么想的。 斯坦因打电话要了一个包厢,说他要带另一家公司的一位艺术家来。 维拉德忙于制作新作品,没时间去包厢,但他很确定那个女人就是他在巴黎认识的艾尔希尔。

“不久之后,我在哈佛俱乐部遇到了我的同学丹·利兰。 他是一名记者,他过去常常保持如此古怪的时间,以至于我已经很长时间没有遇到他了。 我们开始谈论现代法国音乐,发现我们都对 Kitty Ayrshire 非常感兴趣。

“‘你能告诉我吗,’丹突然问道,‘为什么,在几乎所有已知的世界都可以选择她的朋友时,这个年轻女人应该和西格蒙德·斯坦一起四处游荡? 这让人们对她产生了偏见。 他是一个最令人反感的人。

“‘你有没有,’我问,‘你自己见过她和他在一起吗?’

“是的,他看到她和斯坦因一起开车,他报纸上的一些人看到她和他一起在镇上相当奇怪的地方吃饭。 凯蒂唱歌时,斯坦因总是在曼哈顿闲逛。 我告诉丹我怀疑是化装舞会。 这让他很感兴趣,他说他认为他会调查此事。 简而言之,我们都同意进行调查。 最后,我们得到了这个故事,虽然丹永远不会使用它,甚至永远不会暗示它,因为斯坦因在他的报纸上刊登了大量广告。

“为了让你明白这一点,我必须给你介绍一下西格蒙德斯坦的历史。 任何见过他的人都不会忘记他。 他是纽约最丑陋的男人之一,但这绝不是暴饮暴食和汽车带来的常见丑陋。 他不是肥胖的恐怖分子之一。 他有一张僵硬的马脸,从不透露任何信息。 一个长长的鼻子,像被绑住一样扁平; 轻蔑的下巴; 长而洁白的牙齿; 扁平的脸颊,像蒙古人一样黄; 小而黑的眼睛,有浮肿的眼睑,没有睫毛; 肮脏、死气沉沉的头发——看起来好像是粘在上面的。

“斯坦因一个乞丐从奥地利某个地方来到这里。 他首先在老罗森塔尔服装厂的机器上工作。 他成了一名超速驾驶员、工头、推销员; 他一直在稳步前进,直到他在第七大道租了一座旧住宅,开始制作小姐和晚辈的外套。 我相信他是第一个专门研究这些特定物品的制造商。 数十家服装制造商走在同一条路上,但斯坦因与其他人不同。 他是,而且一直是,一个个性。 当他还在机器旁的时候,一个可怕的、吃不饱的小鞭挞者,他已经是一个充满野心的年轻人,非常关心他的着装、他的同事和他的消遣。 他经常出没于旧阿斯特图书馆和大都会博物馆,学习了一些有关图片和瓷器的知识,还上了歌唱课,尽管他的声音像乌鸦一样。 当他在地下室的午餐室坐下来吃他的烤苹果和甜甜圈时,他会在他面前撑起一本书,并像在他的俱乐部用餐一样悠闲和仪式地对待他的食物。 他与他的同事保持距离,并且总是设法以他的优越感给他们留下深刻印象。 他有过分的虚荣心,关于他的浮夸的故事有很多。 在罗森塔尔的工厂第一次升职后,他买了一件新大衣。 几天后,斯坦因刚辞职的机器上的一个人穿着一件和它一模一样的外套出现了。 斯坦因不能让他出院,但他把自己的外套给了一个新来的俄罗斯男孩,又得到了另一件。 他已经很厉害了。

“在他开始在小姐和晚辈斗篷方面取得进展后,他成为了收藏家——蚀刻版画、瓷器、旧乐器。 他有一位舞蹈大师,并聘请了一位美丽的巴西寡妇——据说她是某个南美共和国的秘密特工——教他西班牙语。 他培养了未知伟人的社会:诗人、演员、音乐家。 他盛情款待他们,他们认为他是一个深沉而神秘的犹太人,拥有黄金的秘密,而他们没有。 他的商业伙伴认为他是一个有品味和文化的人,一个艺术赞助人,一个服装行业的功劳。

“斯坦因的众多抱负之一就是被认为是女性的成功。 他因关注一位情绪激动的女演员而在服装界声名狼藉,这位女演员现在已被完全遗忘,但对她有一点期待。 然后是一个舞者; 然后,就在高尔基访问这里之后,一位俄罗斯无政府主义妇女。 在那之后,大衣制造商和衬衫腰围制造商开始窃窃私语说斯坦因的巨大成功是在凯蒂·艾尔希尔身上。

“正如我和丹·利兰发现的那样,要反驳这样的故事是世界上最难的事情。 我们设法通过坐在斯坦因司机旁边的出租车司机,确定了女孩的地址。 她在韦弗利广场的一所相当不错的房子里有一套公寓。 没有人来看她,除了斯坦因、她的姐妹们,还有一个我们从她那里得知故事的意大利小女孩。

“假冒的名字是Ruby Mohr。 她在一家衬衫工厂工作,这个意大利女孩玛格丽塔是她的密友。 斯坦因在为他的新百货公司寻找活体模特时来到了工厂。 他把女孩子看了一遍,从几百个中挑选了鲁比。 他让她下班后到他的办公室打电话,试穿她的斗篷和晚礼服,并为她提供了一个职位。 然而,她从未以模特身份出现在第六大道商店。 她与新来的女主角的相似之处向斯坦因暗示了他一直在上演的戏剧中的另一幕。 他让她的两个姐妹担任售货员,但鲁比在韦弗利广场的一套公寓里安顿下来。

“在外界看来,斯坦因的行为比以往任何时候都更加神秘。 他放弃了他的波西米亚朋友。 不再有晚餐和剧院派对。 每当凯蒂唱歌时,他都会在曼哈顿的包厢里,通常是一个人,但并非总是如此。 有时他会带两三个好客户,来自圣路易斯或堪萨斯城的大买家。 他的外套工厂仍然是他财产的最大收入来源。 我见过他和这些买家在一起,他们举止得体,好像他们被允许做某事似的。 以一种专有的神情接过这个盒子,微笑着鼓掌,看上去很聪明,好像他们每个人都是凯蒂·艾尔希尔的朋友。 当他们嗡嗡作响并将他们的野战眼镜对准女主角时,斯坦因无动于衷,一言不发。 我不认为他甚至说了很多谎言。 无论如何,他是最含沙射影的诅咒。 当他邀请他们时,他可能会降低声音或扬起眉毛,让他们自己热切的想象来做剩下的事情。 但是他们把什么故事带回了省会!

“有时,在他们离开纽约之前,他们很幸运地看到凯蒂和他们聪明的服装师在某家餐馆吃饭,她背对着好奇的人群,她的脸半遮着面纱或毛领。 那些人就像孩子一样; 没有什么是真实的或可能的,他们不会感兴趣。 他们想要老旧的、华而不实的谎言,总是以同样的方式讲述。 Siegmund Stein 和 Kitty Ayrshire ——这样的故事一经推出,就在纽约工厂运动中重复了多年,没有受到挑战。 在圣保罗,圣乔,苏城,康瑟尔布拉夫斯,曾经有一些服装店,在试衣间或店主的桌子上挂着一张凯蒂·艾尔希尔的照片。

“这个女孩成功地冒充你到纽约的低级制造业世界呆了两个赛季。 我怀疑它是否可以在世界其他任何地方出现,除了这座城市,它给你如此丰厚的报酬,并相信你喜欢什么。 然后你去了大都会,不再住在旅馆里,住了这间公寓,开始认识人。 斯坦在适当的时候停止了他的哑剧,撤回了他的赞助。 当然,Ruby 并没有回到衬衫腰围。 斯坦因的一位商业朋友接手了她,她从视线中消失了。 去年冬天,一个寒冷的雪夜,我再次见到了她。 她正和一个看起来很硬朗的小伙子一起去一家酒吧旅馆。 她一直在喝酒,她衣衫褴褛,她的蓝色鞋子在雪泥上留下了污渍。 但她看起来仍然令人惊讶,令人信服地像一个饱受摧残、硬化的凯蒂·艾尔希尔。 当我看到她走上黄铜镶边的楼梯时,我对自己说——”

“不要管那个。” 凯蒂迅速站起身来,不耐烦地走到炉边,把一只闪闪发光的瓷拖鞋扔到火里。 “那个女孩对我不感兴趣。 我对她无能为力,当然她看起来一点也不像我。 但是没有我,斯坦因做了什么?”

“斯坦? 哦,他选择了一个新角色。 他嫁给了曼德尔鲍姆小姐,她是加利福尼亚的女继承人。 她的人在太平洋沿岸有一排百货公司。 斯坦因一家现在住在第五大道上的一座大房子里,它曾经属于不同种类的人。 对老纽约人来说,这是一座历史悠久的房子。”

凯蒂笑了,在离客人最近的沙发一头坐下。 坐直,没有坐垫。

“我想我对那所房子的了解比你多。 让我告诉你怎么做
我为你的故事制作了续集。

“这与佩波·阿莫雷蒂有关。 你可能还记得,我把佩波带到了这个国家,也把他带到了战争爆发的那一年,当时要把没有服过兵役的男孩带出意大利并不容易。 我带他去慕尼黑上一些歌唱课。 战争爆发后,我们不得不从慕尼黑到那不勒斯才能航行。 我们被告知在铁路上只能带手提行李,但我带了九个行李箱和 Peppo。 我给佩波穿上灯笼裤,让他把卷发像甜甜圈一样梳到耳朵上,还带着一个小小提琴盒。 我们花了十一天时间到达那不勒斯。 我纯粹是通过个人的劝说才让我的行李箱穿过的。 有一次在那不勒斯,我把 Peppo 带到船上度过了一段可怕的时光。 我宣布他是手提行李; 他出差旅行,被他荒谬的外表压得喘不过气来,看起来和其他人没什么两样。 一位检查员很有幽默感,并通过了他,但另一位不灵活。 我必须非常戏剧化。 佩波很害怕,无论如何,他没有战斗力。

“Per me tutto e indifferente,女士,” 他一直在呜咽。 “我为什么要没有它? 我把它弄丢了。

“'哪个?' 我尖叫。 ' 帽子后备箱?

“”不,不; 米娅的声音。 自从拉文纳之后它就消失了。

“他认为他在途中的某个地方失去了声音。 最后我告诉检查员,我不能没有佩波,我会跳进海湾。 我相信他。 当然,当我发现我必须弹奏那根弦时,我真希望我没有让这个男孩成为这样的奇观。 但尽管他很可笑,但我设法让检查员相信我绑架了他,而他对我的幸福是不可或缺的。 我发现那个廉洁的官员,像大多数人一样,愿意帮助一个如此堕落的人。 我永远不可能出于任何正当、合理的目的让那个男孩出去,比如给他一份工作或送他上学。 嗯,这是一个奇怪的世界! 但我必须切掉这一切,去斯坦因。

“第一个冬天,佩波在歌剧院没有机会。 他身上有一个铁环,而我对他的兴趣只会让这一切变得更加困难。 我们在下面变成了阴谋的巢穴; 比Scala差。 Peppo 不得不以任何方式从头开始。 一天晚上,他来找我,说他可以订婚,为大富豪斯坦斯唱歌,但条件是我要和他一起唱歌。 他们会付钱,哦,任何东西! 事实上,我曾与他私下唱过一场约会,这将给他带来其他类似的约会。 如你所知,我从不唱私人订婚歌。 但为了帮助这个男孩,我同意了。

“派对那天晚上,我和佩波一起坐出租车去家里。 我的车坏了。 在音乐即将开始的时候,主人和女主人出现在我楼上的更衣室里。 他不是很棒吗? 你的描述是最不充分的。 我从来没有遇到过这样克制、冰冻、雕刻的虚荣心。 我的女主人给我的印象是非常善良和快乐,虽然她的举止有点亲密。 我记得,当时她令人安心的拍拍和微笑让我感到困惑,当时我不知道她有什么特别的胸怀和慈善。 她的丈夫表示愿意带我去音乐室,我们庄严地走下楼梯,楼梯开得像巴比伦的空中花园。 从那里我第一次看到了这家公司。 他们 奇怪的人。 女人像圣诞树一样闪闪发光。 当我们走下楼梯的一半时,谈话的嗡嗡声突然停止了,以至于我碰巧说的一些愚蠢的话像演讲一样响起。 每一张脸都朝我们抬起。 我和我的主人完成了我们的下坡,穿过客厅的长度,穿过了让我有些敬畏的寂静。 我不禁希望有人能在音乐厅里得到那样的关注。 在音乐室里,斯坦因坚持要为我安排东西。 我必须说他既不笨也不笨,不像大多数租歌手的有钱人那样木讷。 我很和蔼可亲。 在这种情况下,一个人要么仁慈,要么撅嘴。 要么你必须站着闷闷不乐,像一个老式的德国歌手,想让钢琴像茶车一样为她移动,然后灯光亮起,灯光熄灭,或者你不得不稍微勉强,就像一个试图做好事的初出茅庐的人。 我的听众的固定注意力影响了我。 我意识到了一种不寻常的兴趣,一种完全入伍的公众。 然而,当我的主人终于离开我时,我感到紧张的气氛放松到如此程度,以至于我想知道是否他,而不是我,是这么多好奇的对象。 但是,无论如何,他们的热情让我非常高兴,以至于在 Peppo 和我完成我们的数字之后,我又唱了一两首安可,我一直在看 Peppo 的表演,因为我觉得他们喜欢看着我。

“我曾要求不要被介绍给别人,但斯坦因夫人当然培养了几个朋友。 人群开始向我靠近,发光的面孔从四面八方俯冲而下,我意识到,在如此肆无忌惮的热诚人群中,我必须注意自己。 我跑过客厅,逃上楼梯,楼梯上挤满了旧约人物。 当我经过他们时,他们都用欣喜的、珍惜的眼光看着我,仿佛我终于回到了我的家乡。 在楼梯的顶端,一个看起来像骆驼,头发分开的年轻人拦住了我,抓住我的手说他必须出席,因为他是齐格蒙德单身时代的老朋友。 我说,'是的,多么有趣! 不知何故,气氛如此浓厚和个人化,以至于我感到不舒服。

“当我到达我的更衣室时,斯坦因夫人跟着我说,我当然会下来吃晚饭,因为已经为我准备了一张特别的桌子。 我回答说这不是我的习惯。

“‘但这里不一样。 与我们一起,您必须感受到完美的自由。 如果你不留下,西格蒙德永远不会原谅我。 晚饭后我们的车会送你回家。 她太强势了。 她的举止就像一位亲密而放纵的老朋友。 她似乎是来拜访我的。 我只能告诉她我必须马上见佩波,如果她足够好,可以把他送到我身边,我只能摆脱她。 她没有回来,我开始害怕自己真的会被拖下去吃晚饭。 就好像我被绑架了一样。 我感觉 格列佛 巨人之间。 这些人都太——嗯,太像他们了。 任何冷漠的态度都无法阻止他们。 我毫无防备。 我必须离开。 我跑到楼梯顶往下看。 有个傻瓜佩波,被一群漂亮女人围攻。 他们只是在抢劫他,而他像个白痴一样咧着嘴笑。 我收起我的火车,跑下来,冲向他,把他从那圈丰富的轮廓中拉出来,然后用一个柔软的袖口把他拖到我身后的楼梯上。 我告诉他,我必须立即逃离那所房子。 如果他能接电话,那就太好了; 但如果他无法绕过这么多深呼吸的女士,那么他必须冲出前门,步行找我一辆出租车。 我感觉自己好像要被禁锢在后宫里了。

“他刚跑开,主人就在门外叫了我好几遍。 然后他敲门走了进来,不请自来。 我告诉他,我对晚饭会很不灵活。 他必须向他迷人的朋友们找借口; 他选择的任何借口。 他没有坚持。 他站在壁炉旁开始说话。 说的比较聪明的话。 我没有把他赶出去; 那是他自己的房子,他自得其乐。 过了一会儿,他的一群朋友从大厅里走过来,有点喧闹,说我们下来之前不能吃晚饭。 我记得,斯坦因仍然站在壁炉旁。 他用一种不祥的眼神驱散了他们,既没有移动,也没有与他们说话。 他身上有一种可怕的力量。 他向我深深地告别,并说他会立即订购他的车。 很快,佩波就到了,溅到脚踝,我们一起逃跑了。

“一周后,佩波一怒之下来找我,他拿着一篇名为 美国绅士,并给我看了一页专门展示三张照片的页面:Siegmund Stein 夫妇,他们最近在纽约市结婚,以及歌剧女高音 Kitty Ayrshire,他们在乔迁时唱歌。 斯坦因太太和我咧嘴笑着,看上去高兴得发狂,齐格蒙德在我们之间莫名其妙地皱起了眉头。 没有提到可怜的佩波。 斯坦因具有宣传意识。”

特维斯上升了。

“而且你有巨大的宣传价值,没有自由裁量权。 就像你爱上了这样的阴谋,凯蒂。 你一定会的。”

“谨慎有什么用?” 她在手后喃喃自语。 “如果斯坦一家想收养你进入他们的家庭圈子,他们最终会得到你。 这就是为什么我对你的 Ruby 没有同情心。 她和我在同一条船上。 我们都是环境的受害者,在纽约,很多环境都是斯坦因。”

保罗的案子 •8,500字

这是保罗的下午出现在匹兹堡高中的教员面前,以解释他的各种轻罪。 一周前他被停职,他的父亲曾打电话到校长办公室,坦白了他对儿子的困惑。 保罗温文尔雅地微笑着走进教员室。 他的衣服有点过时了,他敞开的大衣领子上的棕褐色天鹅绒已经磨损了。 但是他身上总有一些花花公子的东西,他在他整齐地打结的黑色四手包上戴着一枚蛋白石别针,在他的纽扣孔里插着一朵红色康乃馨。 教员不知何故觉得后一种装饰与被停学禁令下的男孩应有的悔恨精神不相称。

就他的年龄而言,保罗个子很高,而且很瘦,肩膀又高又窄,胸部很窄。 他的眼睛因某种歇斯底里的光彩而引人注目,他不断地以一种有意识的、戏剧性的方式使用它们,这对男孩来说尤其令人反感。 瞳孔异常的大,好像他对颠茄上瘾了,但他们周围有一种药物不会产生的玻璃般的闪光。

当校长问他为什么在那里时,保罗很有礼貌地说他想回到学校。 这是一个谎言,但保罗已经习惯了撒谎。 确实,发现它对于克服摩擦是必不可少的。 他的老师被要求陈述他们各自对他的指控,他们这样做时带着如此强烈的怨恨和委屈,证明这不是一个常见的案例。 无序和无礼是被指名的罪行之一,但他的每个教官都觉得很难用语言说出造成麻烦的真正原因,这就是男孩歇斯底里的挑衅态度。 在他们都知道他对他们的蔑视中,他似乎毫不掩饰。 有一次,他在黑板上写一个段落的概要时,他的英语老师走到他身边,试图引导他的手。 保罗颤抖着往回走,双手猛地推到身后。 如果他攻击她,这个吃惊的女人几乎不会受到更多的伤害和尴尬。 这种侮辱是非自愿的,绝对是个人的,以至于难以忘怀。 以一种又另一种方式,他让他所有的老师,无论男女,都意识到了同样的身体厌恶感。 在一堂课上,他习惯性地坐着,用手遮住眼睛; 在另一个地方,他在朗诵时总是看着窗外; 在另一篇文章中,他带着幽默的意图对讲座进行了评论。

今天下午,他的老师们觉得他的整个态度都体现在他的耸肩和一朵轻率的红色康乃馨花上,他们毫不留情地扑向他,他的英语老师领先。 他微笑着站在那里,苍白的嘴唇在洁白的牙齿上张开。 (他的嘴唇不停地抽搐,而且他习惯性地扬起眉毛,这是轻蔑和激怒到最后的程度。)比保罗年长的男孩在那种磨难中崩溃了,流下了眼泪,但他的笑容从未离开过他,他唯一感到不舒服的迹象是,手指在玩弄他的大衣扣子时紧张地颤抖着,另一只拿着帽子的手偶尔抽搐了一下。 保罗总是面带微笑,总是环顾四周,似乎觉得人们可能在注视着他,试图发现什么。 这种有意识的表达,因为它尽可能地远离孩子气的欢笑,通常被归咎于傲慢或“聪明”。

随着审讯的进行,他的一位教官重复了男孩的一句无礼的话,校长问他是否认为对女人说这话是礼貌的。 保罗微微耸了耸肩,眉毛抽了抽。

“我不知道,”他回答。 “我也不是要礼貌或不礼貌。 我想这是我的一种方式,不管怎么说。”

校长问他是不是觉得这样摆脱掉比较好。 保罗笑着说他猜到了。 当他被告知可以走了时,他优雅地鞠了一躬,然后出去了。 他的弓就像是可耻的红色康乃馨的重复。

他的老师们都绝望了,当他宣布这个男孩有一些他们都不理解的东西时,他的绘画大师表达了他们所有人的感受。 他补充说:“我真的不相信他的笑容完全来自傲慢; 有一些事情闹鬼。 一方面,这个男孩并不强壮。 那个家伙有问题。”

绘画大师开始意识到,在看保罗的时候,人们只看到了他洁白的牙齿和强迫的眼睛。 一个温暖的下午,男孩在他的画板上睡着了,他的主人惊讶地注意到那是一张白而青筋的脸。 眼睛像老人一样皱巴巴的,即使在睡梦中,嘴唇也会抽搐。

他的老师们不满意和不高兴地离开了大楼。 对一个单纯的男孩怀有如此报复心,用刻薄的措辞说出这种感觉,并且在这种日益增长的无节制责备游戏中互相攻击,这让我感到很丢脸。 其中一个人记得曾经看到一只可怜的流浪猫被一群折磨者围困在海湾。

至于保罗,他吹着士兵合唱团的口哨跑下山坡。 浮士德,时不时地在他身后疯狂地看,看看他的一些老师是否没有在那里见证他的轻松愉快。 由于现在已是下午晚些时候,而且保罗那天晚上正在卡内基音乐厅值班,他决定不回家吃晚饭。

当他到达音乐厅时,门还没有打开。 外面很冷,他决定去画廊——此时总是空无一人——那里有拉斐利对巴黎街道的一些同性恋研究和一两个通风的蓝色威尼斯场景,总是让他兴奋不已。 他高兴地发现走廊里除了老卫兵以外没有人,他坐在角落里,膝盖上放着一份报纸,一只眼睛上有一块黑斑,另一只眼睛紧闭。 保罗占据了这个地方,自信地走来走去,小声吹着口哨。 过了一会儿,他在蓝色的 Rico 面前坐下,迷失了自我。 当他想他看看表的时候,已经七点多了,他吓了一跳,起身跑下楼,对奥古斯都·凯撒做了个鬼脸,从铸造室向外张望,对维纳斯做了一个邪恶的手势。米罗在楼梯上经过她的时候。

当保罗到达引座员的更衣室时,已经有六个男孩在那里,他开始兴奋地穿上制服。 这是为数不多的几件接近合身的衣服,保罗认为这很合身——尽管他知道紧身笔直的外套突出了他狭窄的胸部,他对此非常敏感。 他穿衣服的时候总是很兴奋,在音乐室里不停地调弦和吹奏喇叭。 但今晚他似乎很失控,他戏弄和折磨孩子们,直到他们告诉他他疯了,然后把他放在地板上,坐在他身上。

保罗被他的压制稍微平静了下来,他冲到房子前面让早到的人就座。 他是一名模特招待员。 他优雅而微笑地在过道上跑来跑去。 没有什么对他来说太麻烦了。 他带着信息,带来节目,仿佛这是他一生中最大的乐趣,他所在部门的所有人都认为他是一个迷人的男孩,感觉他记住了他们并钦佩他们。 随着屋子里的人越来越多,他变得越来越活泼和生气勃勃,他的脸颊和嘴唇都染上了颜色。 就好像这是一次盛大的招待会,而保罗是主人。 就在音乐家们出来接替他们的位置时,他的英语老师来了,检查了一家著名制造商在本赛季占用的座位。 当她把票递给保罗时,她露出了一些尴尬。 高度 这使她随后感到非常愚蠢。 保罗一愣,有种想把她赶出去的感觉。 在这么多好人和好色之徒中,她来这里做什么? 他看了看她,认定她穿得不合适,穿这样的衣服坐在楼下一定是个傻瓜。 票可能是出于好意送她的,他一边为她安排座位一边想,她和他一样有权坐在那里。

交响乐开始时,保罗长长地松了一口气,坐进后座的一个座位上,像在 Rico 面前一样迷失了自己。 并不是说交响乐对保罗有什么特别的意义,而是乐器的第一声叹息似乎释放了他内心的一些搞笑精神。 在那里挣扎的东西就像阿拉伯渔夫发现的瓶子里的天才一样。 他突然感到生活的热情。 灯光在他眼前翩翩起舞,音乐厅闪耀着难以想象的辉煌。 当女高音独奏者上场时,保罗甚至忘记了他的老师在那里的肮脏,并让自己沉浸在这些人物对他的特殊陶醉中。 这位独奏家很可能是一名德国女性,但绝不是她第一次年轻时,她是许多孩子的母亲。 但她穿着缎面长袍,头戴头饰,身上散发着难以言喻的成就感,那种世界照耀着她,这让保罗看不出任何可能的缺陷。

音乐会结束后,保罗常常烦躁不安,直到入睡,而今晚他甚至比平时更加​​不安。 他有种不能失望的感觉; 无法放弃这种美味的兴奋,这是唯一可以称之为生活的东西。 在最后一个数字中,他退出了,在更衣室里匆忙换好衣服后,溜到了歌手马车所在的侧门。 在这里,他开始在路上快速踱步,等着看她出来。

在申利河那边,在它的空旷地带,在细雨中隐约可见,它的十二层楼的窗户像圣诞树下点燃的纸板房子的窗户一样闪闪发光。 所有重要的演员和歌手在城里的时候都住在那里,那里的一些大制造商在冬天住在那里。 保罗经常在旅馆里闲逛,看着人们进进出出,渴望进出学校的老师和永远的无趣照料。

歌手终于出来了,在售票员的陪同下,售票员扶她上了马车,亲切地关上了门。 auf wiedersehen,——这让保罗开始怀疑她是否不是他的旧情人。 保罗跟着马车来到旅馆,快步走到离入口不远的地方,这时这位歌手下了车,消失在摇摆的玻璃门后面,玻璃门是由一个戴着高帽和一件长外套的黑人打开的。 在门半开的那一刻,保罗觉得他也进来了。 他似乎觉得自己跟着她走上台阶,进入温暖、明亮的建筑,进入一个充满异国情调的热带世界,闪闪发光的表面和晒太阳的舒适。 他想起了被带到餐厅的神秘菜肴,装在冰桶里的绿色瓶子,就像他在周日增刊的晚宴照片中看到的那样。 一阵急风突然猛烈地把雨带了下来,保罗惊讶地发现他还在外面的碎石车道的泥泞中。 他的靴子进水了,稀薄的大衣湿漉漉的; 音乐厅前的灯熄灭了,雨在他和他头顶窗户发出的橙色光芒之间打成一片。 这就是他想要的东西——就在他面前,就像圣诞哑剧中的童话世界; 雨水打在他的脸上,保罗想知道他是否注定要在外面的黑夜里抬头看着它发抖。

他转身,不情愿地朝车轨走去。 末日总有一天会到来; 他的父亲穿着睡衣站在楼梯顶上,他的解释无法解释,仓促的即兴小说永远绊倒他,他楼上的房间和可怕的黄色墙纸,吱吱作响的办公桌和油腻的毛绒衣领盒,在他的彩绘木床上,乔治·华盛顿和约翰·卡尔文的照片,以及“喂我的羔羊”这句格言是他母亲用红色精纺而成的,保罗不记得了。

半小时后,保罗从尼格利大街的车上下来,慢慢地沿着主干道旁的一条小街走去。 这是一条非常受人尊敬的街道,所有的房子都一模一样,中等收入的商人在这里生养了一大家人的孩子,他们都上过安息日学校,学习较短的教理问答,对算术感兴趣。 所有这些都和他们的家一样,都和他们生活的单调相得益彰。 保罗每次走上科迪莉亚街时都会感到厌恶。 他的家就在坎伯兰部长的房子旁边。 今晚,他带着毫无神经的挫败感接近了它,那种绝望的感觉永远沉入了他回家时一直有的丑陋和平凡之中。 当他转入考迪莉亚街的那一刻,他感到头顶的水已经逼近了。 在每一次这样的生活狂欢之后,他都经历了放荡之后的所有身体抑郁。 厌恶体面的床、普通的食物、充满厨房气味的房子; 对日常生活中无味无色的物质感到颤抖的排斥; 对凉爽的事物、柔和的灯光和鲜花的病态渴望。

他越靠近这所房子,保罗看到这一切的感觉就越绝对不平等。 他丑陋的卧室; 冰冷的浴室里有肮脏的锌制浴缸、破裂的镜子、滴水的水龙头; 他的父亲站在楼梯的顶端,毛茸茸的双腿从睡衣里伸出来,脚踩在地毯拖鞋里。 他比平时晚了很多,肯定会有人质问和责备。 保罗在门前停了下来。 他觉得今晚不能被父亲搭讪; 他不能再在那张可怜的床上折腾了。 他不会进去。他会告诉父亲他没有车费,而且雨下得很大,他和其中一个男孩回家并住了一夜。

与此同时,他又湿又冷。 他绕到房子的后面,试了试地下室的一扇窗户,发现它开着,小心翼翼地抬起它,然后从地窖的墙上爬到地板上。 他站在那里,屏住呼吸,被自己发出的声音吓坏了。 但他头顶的地板上一片寂静,楼梯上也没有吱吱作响的声音。 他找了一个肥皂盒,把它拿到炉门里射出的柔和光环前坐了下来。 他非常害怕老鼠,所以他没有尝试睡觉,而是不信任地坐着,看着黑暗,仍然害怕自己可能会吵醒他的父亲。 在这样的反应中,经历了一次从日历的沉闷空白中度过日日夜夜的经历,当他的感官麻木时,保罗的头脑总是异常清晰。 假设他的父亲听到他从窗户进来,下来并以窃贼的名义开枪打死他? 然后,再一次,假设他的父亲已经下来,手里拿着手枪,他及时哭了起来以自救,而他的父亲一想到他差点杀了他,他就吓坏了? 然后,再一次,假设有一天他的父亲会记得那个晚上,并希望没有任何警告叫住他的手? 保罗带着这个最后的假设自娱自乐,直到天亮。

下个星期天很好; 秋夏的最后一闪打破了十一月湿透的寒意。 早上保罗必须像往常一样去教堂和安息日学。 在适当的周日下午,Cordelia 街的市民们通常会坐在他们前面的“门廊”上,并在下一个门廊上与他们的邻居交谈,或者以邻里的方式向街对面的人打电话。 男人们平静地坐在通往人行道的台阶上的快乐垫子上,而女人则穿着她们星期天的“腰部”,坐在狭窄的门廊上的摇椅上,假装很自在。 孩子们在街上玩耍; 他们的数量如此之多,以至于这个地方就像幼儿园的娱乐场所。 台阶上的男人们都穿着衬衫袖子,他们的背心解开——双腿分开,肚子舒服地伸出来,谈论着东西的价格,或者讲述着他们各个酋长和霸主的睿智轶事。 他们时不时地看着一大群争吵不休的孩子,深情地听着他们尖细的鼻音,微笑着看到自己的癖好在后代身上重现,并在他们的铁王传说中穿插着儿子在学校的进步,他们的算术成绩,以及他们存入玩具银行的金额。

在 XNUMX 月的最后一个星期日,保罗整个下午都坐在他“弯腰”的最低台阶上,凝视着街道,而他的姐妹们则穿着摇椅,正在和隔壁牧师的女儿们谈论他们有多少衬衫腰。上周做的,还有一个人在最后一次教堂晚餐上吃了多少华夫饼。 天气暖和的时候,他的父亲心情特别愉快,女孩子们就制作柠檬水,这些柠檬水总是装在一个红色玻璃罐里,上面装饰着蓝色珐琅的勿忘我。 这点姑娘们倒是觉得很好,邻居们就拿这罐可疑的颜色开玩笑。

今天,保罗的父亲在最顶层的台阶上,正在和一个年轻人说话,他把一个不安分的婴儿从膝盖转移到了膝盖。 他恰好是那个每天都被保罗当作榜样的年轻人,他父亲最希望他能效仿他。 这个年轻人面色红润,紧闭的红唇,褪色的近视眼,戴着一副厚厚的眼镜,耳边挂着金色的蝴蝶结。 他是一家大型钢铁公司的一位大亨的职员,在科迪利亚街被视为一个有前途的年轻人。 有一个故事说,大约五年前——他现在还不到 XNUMX 岁——他有点“消沉”,但为了抑制他的食欲,避免因播种野燕麦而失去时间和体力因此,他接受了上司的建议,并经常向他的员工重申,并在 XNUMX 岁时娶了第一个他可以说服分享他财富的女人。 她碰巧是个瘦骨嶙峋的女学生,比他大很多,也戴着厚厚的眼镜,现在给他生了四个孩子,全是近视眼,和她一样。

这位年轻人讲述了他的主管现在在地中海航行,如何与业务的所有细节保持联系,在他的游艇上安排他的办公时间,就像他在家一样,并且“下班足以让两个速记员很忙。” 反过来,他的父亲告诉了他的公司正在考虑的计划,即在开罗建造一座电气化铁路工厂。 保罗咬牙切齿; 他非常担心他们可能会在他到达那里之前破坏这一切。 然而他更喜欢听这些关于铁王的传说,这些传说在周日和节假日被反复讲述; 威尼斯的宫殿、地中海的游艇和蒙特卡洛的高调戏剧这些故事吸引了他的兴趣,他对成名的现金男孩的胜利感兴趣,尽管他不介意现金男孩的舞台。

晚饭吃完,他已经帮忙擦干盘子,保罗紧张地问父亲是否可以去乔治的几何学上寻求帮助,更紧张地要车费。 他不得不重复后一个请求,因为他的父亲原则上不喜欢听到要钱的要求,不管是多是少。 他问保罗他能不能去找住在附近的一个男孩,并告诉他他不应该在星期天之前放学。 但他给了他一毛钱。 他不是一个穷人,但他有一个值得的野心,想在这个世界上崭露头角。 他让保罗来的唯一原因是他认为一个男孩应该挣点钱。

保罗跳上楼,用他讨厌的难闻的肥皂擦去手上洗碗水的油腻气味,然后从他藏在抽屉里的瓶子里摇晃着几滴紫罗兰色的水。 他胳膊下夹着醒目的几何图形离开了房子,从科迪利亚街出来,登上一辆市中心的汽车,他摆脱了两天的昏昏欲睡,重新开始了生活。

在市中心的一家剧院演出的常设股份公司的领头少年是保罗的熟人,只要有机会,他就被邀请参加星期天晚上的排练。 一年多以来,保罗一直在花时间在查理爱德华兹的更衣室里闲逛。 他在爱德华兹的追随者中赢得了一席之地,不仅因为这位买不起梳妆台的年轻演员经常发现他很有用,还因为他在保罗身上发现了一种类似于牧师所说的“职业”的东西。

保罗真正生活在剧院和卡内基音乐厅。 剩下的只是睡眠和遗忘。 这是保罗的童话,对他来说,暗恋的诱惑力十足。 当他吸入幕后的气体、油漆、灰尘的气味的那一刻,他像一个被释放的囚犯一样呼吸着,在他身上感觉到了做或说精彩、精彩的事情的可能性。 破裂的管弦乐队奏响序曲的那一刻 玛莎,或者在小夜曲中抽搐 “弄臣”,所有愚蠢和丑陋的东西都从他身上滑落,他的感官美味而微妙。

也许是因为在保罗的世界里,自然几乎总是披着丑陋的幌子,在他看来,某种人造元素在美中是必不可少的。 也许是因为他在别处的生活经历充满了安息日学校的野餐、琐碎的经济、关于如何在生活中取得成功的有益建议,以及不可避免的烹饪气味,他才觉得这种生活如此迷人,这些衣着讲究男人和女人是如此迷人,以至于他被这些在石灰灯下常年开花的满天星斗的苹果园所感动。

很难说那个剧院的舞台入口对于保罗来说是浪漫的真正门户是多么令人信服。 当然,公司中没有人怀疑过这一点,尤其是查理·爱德华兹。 这很像过去在伦敦流传的关于极其富有的犹太人的古老故事,他们有地下大厅,有棕榈树,有喷泉,还有柔和的灯和衣着华丽的女人,她们从未见过伦敦白天令人迷惑的光芒。 所以,在这座烟雾缭绕的城市中,迷恋着人物和肮脏的辛劳,保罗有他的秘密神殿,他的许愿地毯,他那片蓝白相间的地中海海岸沐浴在永恒的阳光下。

保罗的几位老师认为他的想象力被花哨的小说扭曲了。 但事实是,他几乎从不读书。 家里的书,既不会诱惑,也不会腐蚀年轻人的心,至于看一些朋友催他的小说——嗯,他从音乐中得到了他想要的快得多; 任何类型的音乐,从管弦乐队到管风琴。 他只需要火花,那种使他的想象力成为感官的主宰的难以形容的快感,他可以自己制作足够多的情节和画面。 同样真实的是,他并没有被舞台所吸引——无论如何,他并没有通常接受这种表达方式。 他不想成为一名演员,就像他必须成为一名音乐家一样。 他觉得没有必要做这些事情。 他想要的是看到,在大气中,漂浮在它的波浪上,被执行,一个又一个的蓝盟,远离一切。

在幕后的一晚之后,保罗发现教室比以往任何时候都更令人反感。 光秃秃的地板和裸露的墙壁; 那些从不穿礼服大衣或纽扣孔里不穿紫罗兰色的俗人; 女人们穿着沉闷的长袍,声音尖利,对支配与格的介词十分严肃。 他一时不忍让其他学生认为他是认真地对待这些人。 他必须向他们传达他认为这一切都是微不足道的,而且无论如何只是为了开玩笑。 他把股票公司所有成员的签名照片拿给同学们看,告诉他们最不可思议的故事:他与这些人的熟悉,他与来到卡内基音乐厅的独奏家的相识,与他们共进晚餐和鲜花他派了他们。 当这些故事失去作用,他的听众变得无精打采时,他会向所有男孩道别,并宣布他要去旅行一段时间; 去那不勒斯,去加利福尼亚,去埃及。 然后,下周一,他会溜回来,神志清醒,紧张地微笑着。 他的妹妹病了,他不得不推迟到春天去。

保罗在学校的情况越来越糟。 为了让他的导师知道他是多么地鄙视他们,以及他在其他地方得到多么彻底的赞赏,他有一两次提到他没有时间去愚弄定理。 再加上——眉毛抽搐了一下,带着让他们困惑的那种紧张的虚张声势——他正在帮助股票公司的人; 他们是他的老朋友。

事情的结果是,校长去找保罗的父亲,保罗被学校带去工作。 卡内基音乐厅的经理被告知要另找一位引座员代替他。 剧院的门卫被警告不要让他进屋; 查理·爱德华兹懊悔地向男孩的父亲保证不再见到他。

当保罗的一些故事传到股票公司的成员——尤其是女性身上时,他们都被逗乐了。 她们是勤劳的女人,大多支持懒惰的丈夫或兄弟,她们为激起男孩做出如此狂热和华丽的发明而苦笑。 他们同意教员和他父亲的意见,认为保罗的情况很糟糕。

向东行驶的火车正穿过一月的暴风雪。 当引擎在离纽瓦克一英里的地方呼啸而过时,沉闷的黎明开始呈现灰色。 保罗从他蜷缩在不安的睡梦中的座位上站起来,用手揉了揉雾蒙蒙的窗玻璃,向外张望。 雪在白色的底部土地上打着卷曲的漩涡,雪堆已经深入田野和篱笆,而长长的枯草和干枯的杂草茎在它上面伸出黑色。 灯火从散落的房屋中透出,站在铁轨旁的一帮工人挥舞着灯笼。

保罗睡得很少,他感到肮脏和不舒服。 他乘坐日间长途汽车通宵达旦,因为他害怕如果他乘坐的是普尔曼,他可能会被某个匹兹堡商人看到,他在丹尼和卡森的办公室注意到了他。 当汽笛声把他吵醒时,他迅速抓起胸前的口袋,带着不确定的微笑环视四周。 但是那些沾满黏土的小意大利人还在睡觉,过道上那些邋遢的女人都张着嘴被遗忘了,就连那些哭泣的破皮婴儿也暂时静止了。 保罗安定下来,尽可能地与他的不耐烦作斗争。

当他到达泽西城车站时,他匆匆吃完早餐,显然很不自在,并密切注视着他。 到了二十三街车站后,他请教了一个马车夫,然后自己开车去了一家刚刚开门营业的男装店。 他在那里度过了两个多小时,不断地重新考虑和非常小心地购买。 他在试衣间穿上了他的新街装; 他和他的新衬衫一起捆绑在出租车上的工装外套和礼服。 然后他开车去了一家制帽店和一家鞋店。 他的下一个差事是在蒂芙尼,在那里他选择了银色的刷子和一个围巾别针。 他说,他不会等着给他的银牌打上标记。 最后,他在百老汇的一家皮箱店停了下来,把他买的东西装进了各种旅行包里。

过了一点点,他开车到华尔道夫,和马夫安顿好后,走进办公室。 他在华盛顿注册; 说他的父母在国外,他已经下来等待他们的轮船的到来。 他把他的故事讲得很有道理,而且没有麻烦,因为他提出要提前支付费用,让他订房。 卧室、起居室和浴室。

不是一次,而是一百次保罗计划这次进入纽约。 他已经和查理·爱德华兹一起讨论了它的每一个细节,在他家里的剪贴簿里,有几页关于纽约旅馆的描述,从周日的报纸上剪下来的。

当他被带到八楼的起居室时,他一眼就看到了一切。 在他的脑海中只有一个细节是这个地方没有意识到的,所以他打电话给门童,让他下楼去采花。 他紧张地四处走动,直到男孩回来,把他的新床单收起来,一边高兴地抚弄着它。 花来了,他急忙把它们放进水里,然后滚进了热水澡。 不一会儿,他从白色的浴室里出来,穿着新的丝质内衣,光彩照人,玩弄着红袍的流苏。 窗外的雪飞得很厉害,他几乎看不到街对面。 但在里面,空气柔软而芬芳。 他把紫罗兰和水仙花放在沙发旁边的小台子上,长长地叹了口气,倒在地上,盖上一条罗马毯子。 他累坏了; 在过去的二十四小时里,他如此匆忙,经受住了如此巨大的压力,覆盖了如此多的土地,以至于他想想想这一切是如何发生的。 被风的声音、温暖的空气和凉爽的花香所催眠,他陷入了深深的、昏昏欲睡的回忆中。

它非常简单。 当他们把他关在剧院和音乐厅之外,当他们把他的骨头拿走时,整个事情实际上已经确定了。 其余的只是机会问题。 唯一让他吃惊的是他自己的勇气——因为他很清楚,他一直被恐惧所折磨,一种恐惧的恐惧,近年来,随着他所说的关于他的谎言的网孔关闭,一直拉着他身体的肌肉越来越紧。 直到现在,他都不记得有什么时候他不害怕什么。 即使在他还是个小男孩的时候,它也一直都在——在他身后,或者之前,或者两边。 总是有一个阴暗的角落,一个他不敢看的黑暗地方,但似乎总有什么东西在注视着他——保罗做了一些不好看的事情,他知道。

但现在他有一种奇怪的解脱感,好像他终于把手套扔到角落里的东西上了。

然而,他才一天没被这些痕迹生闷气。 但昨天下午,他像往常一样带着丹尼和卡森的存款被送到银行——但这一次他被指示留下账簿以进行平衡。 有两千多美元的支票,还有将近一千美元的钞票,他从账簿里取出,悄悄地转到了自己的口袋里。 他在银行开了一张新的存款单。 他的神经已经足够稳定,可以让他回到办公室,在那里他完成了他的工作,并要求明天星期六放一整天的假期,并提供了一个完全合理的借口。 他知道,存折不会在周一或周二之前归还,而他的父亲下周将出城。 从他把钞票塞进口袋,直到登上去纽约的夜行列车,他一刻都没有犹豫过。

这一切是多么的容易; 他在这里,事情已经完成; 而这一次不会有苏醒,楼梯顶端也没有人影。 他看着窗外飞舞的雪花,直到他睡着了。

当他醒来时,已经是下午四点了。 他猛地跳了起来。 他宝贵的日子已经一去不复返了! 他花了近一个小时穿衣,对着镜子仔细观察自己厕所的每一个阶段。 一切都很完美; 他正是他一直想成为的那种男孩。

下楼时,保罗乘坐马车沿着第五大道向公园方向行驶。 雪已经小了些; 在冬日的暮色中,马车和商人的马车无声地来回奔波; 穿着羊毛围巾的男孩正从门阶上铲起; 大街的舞台在白色的街道上形成了精美的色彩点。 玻璃窗后到处都是花坛,雪花粘在上面,融化了; 紫罗兰、玫瑰、康乃馨、铃兰——不知何故更加可爱和迷人,以至于它们在雪地中如此不自然地开花。 公园本身就是一个精彩的冬季舞台作品。

当他回来时,暮色的停顿已经停止,街道的调子也发生了变化。 雪下得越来越快,灯光从旅馆里射出,它们无畏地在暴风雨中养育了他们的许多故事,无视大西洋的狂风。 一条长长的黑色马车流从大街上倾泻而下,四处交错着其他的溪流,水平流淌。 他的旅馆门口有几十辆出租车,他的司机不得不等待。 穿着制服的男孩们在人行道上的遮阳篷里跑来跑去,在从门口铺到街道的红色天鹅绒地毯上跑来跑去。 上面,大约,在这一切之中,是成千上万的人的隆隆声和咆哮声,匆忙和折腾,就像他自己一样为快乐而兴奋,在他的每一侧都耸立着对财富无所不能的耀眼肯定。

男孩咬紧牙关,双肩并拢,恍然大悟。 所有戏剧的情节,所有浪漫的文字,所有感觉的神经都像雪花一样在他身上旋转。 他像暴风雨中的柴火一样燃烧。

当保罗下来吃晚饭时,管弦乐队的音乐飘上电梯井迎接他。 当他走进拥挤的走廊时,他坐回靠墙的一把椅子上喘口气。 灯光,喋喋不休,香水,令人眼花缭乱的色彩组合——他有那么一瞬间,有一种受不了的感觉。 但只是片刻; 这些都是他自己的人,他告诉自己。 他慢慢地在走廊里走来走去,穿过书房、吸烟室、接待室,仿佛在探索一座为他建造和居住的迷人宫殿的房间。

到了餐厅,他在靠近窗户的一张桌子旁坐下。 鲜花,白色的亚麻布,五彩缤纷的酒杯,女人们欢快的化妆间,软木塞的低声响起,起伏的重复 蓝色多瑙河 从管弦乐队中,所有的一切都以令人眼花缭乱的光芒淹没了保罗的梦想。 当他的香槟加入玫瑰色的色调时——那种冰冷、珍贵、冒泡的东西,在他的杯子里变成了奶油和泡沫——保罗想知道世界上到底有没有诚实的人。 这就是全世界都在为之奋斗的目标,他想。 这就是所有斗争的意义所在。 他怀疑自己过去的真实性。 他有没有知道一个叫科迪莉亚街的地方,在那里面容憔悴的商人登上早起的汽车? 在保罗看来,他们只是一台机器上的铆钉——令人作呕的男人,孩子们的头发总是挂在外套上,衣服上还散发着烹饪的气味。 科迪莉亚街——啊,那属于另一个时代和国家! 如果他不是一直这样,如果他不是一夜又一夜地坐在这里,从他所记得的遥远的地方,沉思地看着这些闪闪发光的纹理,然后慢慢地在拇指和中指之间转动一个像这样的玻璃杯柄? 他宁愿认为他有。

他一点也不害臊,也不孤单。 他并没有特别想见到或了解这些人中的任何一个。 他所要求的只是观看和猜测、观看选美比赛的权利。 仅仅是舞台财产,他都在争夺。 晚上晚些时候,他在歌剧院的包厢里也并不孤单。 他完全摆脱了紧张的疑虑,摆脱了强迫性的攻击性,摆脱了展示自己与周围环境不同的迫切愿望。 他现在觉得他的周围环境解释了他。 没有人质疑紫色; 他只能被动地佩戴它。 他只需要低头看了一眼自己的礼服大衣,就让自己放心,这里不可能有人羞辱他。

那天晚上他发现很难离开他美丽的起居室去睡觉,他久久地坐着,从他的塔楼窗口看着肆虐的暴风雨。 他睡觉的时候,卧室里的灯是开着的。 部分是因为他老是胆小,部分是因为如果他在夜里醒来,就不会再有任何可悲的怀疑,也不会怀疑黄色的墙纸,也不会怀疑他床上的华盛顿和卡尔文。

星期天早上,这座城市几乎被大雪包围。 保罗早餐吃得很晚,下午他遇到了一个狂野的旧金山男孩,他是耶鲁大学的大一新生,他说他在周日跑了一个“小飞行”。 年轻人主动提出带保罗去小镇的夜边,两个男孩吃完晚饭就一起走了,直到第二天早上七点才回到旅馆。 他们一开始是在香槟友谊的倾诉温暖中开始的,但他们在电梯里的别离却异常凉爽。 大一新生振作起来准备训练,保罗上床睡觉。 他在下午两点钟醒来,口渴难耐,头晕目眩,打电话要冰水、咖啡和匹兹堡报纸。

就酒店管理层而言,保罗毫不怀疑。 有人要对他说,他有尊严地穿着战利品,从不让自己引人注目。 他的主要贪婪在于他的耳朵和眼睛,他的过激行为并不是冒犯性的。 他最喜欢的快乐是客厅里冬日灰蒙蒙的暮色; 他安静地享受他的鲜花、他的衣服、他的宽沙发、他的香烟和他的权力感。 他不记得有什么时候他对自己感到如此平静。 仅仅从小撒谎的必要性中解脱出来,日复一日地撒谎,就恢复了他的自尊。 即使在学校,他也从不为享乐而撒谎。 而是为了让自己受到关注和钦佩,以彰显自己与其他科迪利亚街男孩的不同; 他觉得自己更有男子气概,更诚实,甚至,现在他不需要自吹自擂了,现在他可以,就像他的演员朋友过去常说的那样,“打扮这个角色”。 他的特点是没有后悔。 他的黄金岁月无影无踪地过去,他尽其所能地让每一天都变得完美。

在他到达纽约后的第八天,他发现整个事件都在匹兹堡报纸上被利用了,大量的细节表明当地的耸人听闻的新闻正处于低潮期。 Denny & Carson 公司宣布,男孩的父亲已全额退还他的盗窃款项,他们无意起诉。 坎伯兰牧师接受了采访,并表示希望重新找回失去母亲的孩子,而保罗的安息日学老师宣布她会为此不遗余力。 谣言传到匹兹堡,说这个男孩在纽约的一家旅馆里被发现,他的父亲已经去东部找到他并将他带回家。

保罗刚进来穿衣服吃晚饭; 他坐到椅子上,膝盖发软,双手抱头。 甚至比坐牢还要糟糕; 科迪莉亚街的温水最终将永远笼罩着他。 灰暗的单调在他无望、无解的岁月里一直延伸到他面前; 安息日学、青年会、黄纸房间、湿毛巾; 这一切都以令人作呕的生动形象涌向他。 他有那种乐团突然停止的旧感觉,那种戏剧已经结束的沉沦感。 他的脸上冒出汗来,他站起身来,带着自觉的苍白微笑环顾四周,对着镜子里的自己使了个眼色。 带着他经常去上课的那种对奇迹的幼稚信念,他的所有课程都没有学到,保罗穿好衣服,冲着走廊冲向电梯。

他刚走进餐厅,听到音乐的节奏,他的记忆就被他古老的弹性力量所减轻了,这种力量可以抓住这一刻,跟着它走,发现这一切都足够了。 他周围的眩光和闪光,仅仅是风景的配饰再次,最后一次,他们的旧有力量。 他会证明自己是游戏,他会出色地完成这件事。 他比以往任何时候都更加怀疑考迪利亚街的存在,第一次肆无忌惮地喝了他的酒。 毕竟,他不是这些幸运者之一吗? 他不还是他自己,在他自己的地方吗? 他在音乐中紧张地伴奏着鼓点,环顾四周,一遍又一遍地告诉自己,它已经得到了回报。

他睡眼惺忪地想着,小提琴的响亮和酒的冰凉甜味,他本可以做得更明智。 他可能已经抓住了一艘出境的轮船,并且在此之前已经脱离了他们的魔掌。 但那时世界的另一边似乎太遥远,太不确定了; 他等不及了; 他的需要太尖锐了。 如果他必须重新选择,他明天也会做同样的事情。 他深情地环顾着餐厅,这间餐厅现在镀上了一层柔和的薄雾。 啊,果然付出了!

第二天早上,保罗被头部和脚部的疼痛惊醒。 他没有脱衣服就从床上翻了过去,穿着鞋子睡着了。 他的四肢和双手被铅压得沉甸甸的,舌头和喉咙都干涸了。 除非他身体疲惫,神经松弛,否则从未发生过头脑清醒的致命袭击之一。 他静静地躺着,闭上眼睛,任由现实的浪潮冲刷着他。

他的父亲在纽约。 “停在某个关节或其他地方,”他告诉自己。 前门廊上连续夏天的记忆像一团黑水一样落在他的身上。 他没有一百块钱了。 他现在比以往任何时候都更清楚,金钱就是一切,在他厌恶的一切和他想要的一切之间有一堵墙。 事情正在自行缠绕; 他在纽约的第一个辉煌的日子里就想到了这一点,甚至还提供了一种折断线的方法。 它现在放在他的梳妆台上; 昨晚他吃完晚饭瞎起床时把它弄出来了——但是闪亮的金属刺痛了他的眼睛,而且他不喜欢它的外观,不管怎样。

他痛苦地站起身来四处走动,时不时地因恶心的发作而屈服。 这是夸大的旧萧条; 整个世界都变成了Cordelia Street。 但不知怎么的,他什么都不怕,绝对平静; 也许是因为他终于看到了黑暗的角落,并且知道了。 已经够糟糕了,他在那里看到的; 但不知何故,并没有他长期以来对它的恐惧那么糟糕。 他现在看清了一切。 他有一种感觉,他已经尽力而为,他过着他应该过的那种生活,他坐在那里盯着左轮手枪看了半个小时。 但他告诉自己那不是路,所以他下楼打车去了渡口。

当保罗到达纽瓦克时,他下了火车,乘坐另一辆出租车,指挥司机沿着宾夕法尼亚州的轨道出城。 路面上的雪很厚,在开阔的田野里飘得很深。 只有死草或干枯的杂草茎在其上方伸出,异常黑色。 到了乡下,保罗放下马车,在铁轨上蹒跚而行,脑子里混杂着一些无关紧要的事情。 他似乎在脑海中保存着那天早上他所看到的一切的真实画面。 他记得他的两个司机的每一个特征,他从他那里买了他外套上的红色花朵的没有牙齿的老妇人,他从他那里得到了他的票的经纪人,以及他在渡轮上的所有乘客。 他的大脑无法处理手头的重要事务,而是狂热而灵巧地对这些图像进行分类和分组。 他们使他成为世界丑陋的一部分,成为他头上的疼痛和舌头上的苦涩的一部分。 他边走边弯下腰往嘴里塞了一把雪,但那似乎也很热。 当他到达一个小山坡时,铁轨穿过他下方约 XNUMX 英尺的切口,他停下来坐了下来。

他注意到,他外套里的康乃馨因寒冷而垂垂,他注意到。 他们所有的红色荣耀都结束了。 他突然想到,第一天晚上他在橱窗里看到的所有鲜花一定都是一样的,早在这之前。 尽管他们在玻璃外的冬天勇敢地嘲笑他们,但这只是他们的一口气。 这似乎是一场失败的游戏,这场对世界赖以运行的布道的反抗。 保罗小心翼翼地从外套上取下一朵花,在雪地里挖了一个小洞,把它盖住了。 然后他打了一会儿瞌睡,因为身体虚弱,似乎对寒冷毫无感觉。

火车驶近的声音惊醒了他,他站了起来,只记得自己的决心,生怕来不及了。 他站在那里看着接近的机车,他的牙齿在打战,他的嘴唇从牙齿上移开,露出一个害怕的微笑。 有一两次,他紧张地往旁边瞟了一眼,好像有人在监视他似的。 当合适的时机到来时,他跳了起来。 当他跌倒时,他匆忙中的愚蠢以无情的清晰出现在他身上,他留下的未完成的事情是巨大的。 亚得里亚海的蓝色,阿尔及利亚沙滩的黄色,在他的脑海中闪过,比以往任何时候都更加清晰。

他感到有什么东西击中了他的胸口——他的身体在空中飞快地抛来飞去,不断地,又远又快,而他的四肢也轻轻地放松了下来。 然后,由于制图机制被破坏,令人不安的异象变成了黑色,保罗又回到了事物的巨大设计中。

瓦格纳日场 •2,900字

一天早上,我收到一封信,用浅色墨水写在玻璃状的蓝色衬里便条纸上,上面有内布拉斯加州一个小村庄的邮戳。 这条信息,磨损和摩擦,看起来好像在不太干净的外套口袋里放了几天,来自我的霍华德叔叔,告诉我他的妻子是一个单身亲戚留下的一小笔遗产,并且她有必要去波士顿处理遗产的安置。 他要求我在车站与她会面,并为她提供任何可能需要的服务。 我检查了她到达的日期,发现不迟于明天。 他习惯性地推迟写作,直到我离开家一天,我一定完全想念我的阿姨了。

我的乔治亚娜姑妈的名字在我面前打开了一个如此广阔和深刻的记忆鸿沟,以至于当这封信从我手中滑落时,我突然对我目前的所有生存状况感到陌生,完全不自在,格格不入。我熟悉的学习环境。 简而言之,我变成了姑妈认识的那个瘦弱的农民男孩,身上长满了冻疮和害羞,我的手因玉米脱皮而裂开、酸痛。 我再次坐在她客厅的风琴前,用我僵硬的红色手指摸索着鳞片,而她在我旁边为剥壳者制作帆布手套。

第二天早上,在为我的女房东准备好迎接来访者之后,我出发前往车站。 当火车到达时,我很难找到我的姑姑。 她是最后一个下车的乘客,直到我把她送上车厢,她才似乎真的认出了我。 她是坐日间马车一路来的。 在旅途中,她的亚麻掸子被烟灰染成了黑色,她的黑色帽子被灰尘染成了灰色。 当我们到达我的宿舍时,女房东立即让她上床睡觉,直到第二天早上我才再见到她。

无论斯普林格夫人对我姑妈的出现感到多么震惊,她都小心翼翼地掩饰了。 至于我自己,我带着敬畏和尊重的心情看着我姑姑那饱受摧残的身躯,就像我们看到那些把耳朵和手指留在弗朗茨-约瑟夫地以北的探险家,或者他们的健康留在刚果上河的某个地方一样。 我姑妈乔治亚娜在 XNUMX 年代后期的某个地方曾是波士顿音乐学院的一名音乐老师。 一个夏天,她拜访了她祖辈世代居住的绿山中的一个小村庄时,点燃了我叔叔霍华德·卡彭特的麻木幻想,霍华德·卡彭特当时是个 XNUMX 岁的无所事事、无动于衷的男孩。 当她回到波士顿工作时,霍华德跟着她,这种迷恋的结果是她和他私奔,躲避家人的责备和朋友的批评,和他一起去内布拉斯加州边境。 卡彭特当然没有钱,他在距离铁路 XNUMX 英里的红柳县租了一块宅基地。 在那里,他们自己量了他们的土地,开着一辆马车穿过草原,他们把一条红色的棉手帕系在车轮上,数着它的转数。 他们在红色的山坡上建造了一个挖坑,这是其中的一个窑洞,其中的囚犯经常恢复到原始状态。 他们从水牛喝水的泻湖取水,而他们稀少的粮食储备总是任由成群的印第安人摆布。 三十年来,我姑姑离宅基地不超过五十英里。

我童年时代的大部分美好都归功于这个女人,并且对她怀有崇敬的感情。 在我为叔叔、婶婶放牧的那些年里,在做完三顿饭——第一顿在早上六点准备好——并让六个孩子上床睡觉后,经常会站到午夜她的熨衣板,我在她旁边的厨房桌子旁,听我背诵拉丁语的变格和变位,当我昏昏欲睡的头沉到一页不规则动词上时轻轻地摇晃我。 对她来说,在她熨烫或修补时,我读了我的第一本莎士比亚作品,而她那本关于神话的旧教科书是我空手而归的第一本。 她在她丈夫买给她的小客厅风琴上教我音阶和练习,十五年后她连乐器都没见过。 当我与“快乐的农夫”斗争时,她会按小时坐在我旁边,织补和数数。 她很少跟我谈音乐,我明白为什么。 有一次,我顽固地从一本旧乐谱中敲出一些简单的段落。 欧亚人 我在她的音乐书里找到了,她走到我跟前,双手捂住我的眼睛,轻轻地将我的头靠在她的肩膀上,颤抖着说:“克拉克,别那么爱它,否则它可能会被人拿走。”从你那里。”

当我姨妈到达波士顿后的第二天早上出现时,她还处于半睡不醒的状态。 她似乎没有意识到,自己身处在她度过青春的城市,那个饥渴地渴望了半辈子的地方。 在整个旅途中,她患上了火车病,除了不舒服之外,她什么都记不得了,而且,从所有意图和目的来看,在红柳县的农场和我在纽伯里的书房之间,只有几个小时的噩梦。街道。 那天下午我为她计划了一点快乐,以报答她曾经和她一起在草棚里挤奶时给我的一些美好时光,因为我比平时更累,或者因为她丈夫对我说话尖刻,会告诉我演出的精彩 胡格诺派 她年轻时在巴黎见过。

两点钟交响乐团要上瓦格纳的节目,我打算带我姑姑去。 但是,当我与她交谈时,我开始怀疑她是否喜欢它。 我建议我们在午餐前参观温室和公地,但她似乎太胆小了,不敢冒险出去。 她心不在焉地向我询问这座城市的各种变化,但她主要担心的是她忘记了给一头虚弱的小牛喂半脱脂牛奶的说明,“老玛吉的小牛,你知道,克拉克,”她解释道,显然忘记了我离开了多久。 更让她烦恼的是,她忘记告诉女儿地窖里刚打开的鲭鱼套装,如果不直接使用会变质。

我问她有没有听过瓦格纳的歌剧,发现她没有听过,虽然她非常熟悉它们各自的情况,并且曾经拥有过 飞翔的荷兰人. 我开始认为最好不要叫醒她就让她回到红柳县,并后悔建议了音乐会。

然而,从我们进入音乐厅的那一刻起,她就少了一点被动和惰性,似乎第一次感知到了周围的环境。 我感到有些恐惧,生怕她会意识到她的古怪,乡村服装,或者在突然踏入她已经死去四分之一个世纪的世界时会经历一些痛苦的尴尬。 但是,我再次发现我对她的评价是多么肤浅。 她坐在那里四处张望,目光冷漠,几乎像博物馆里的花岗岩拉美西斯用那双眼睛注视着他的基座上起起落落的泡沫和烦恼一样。 我在那些漂流到丹佛布朗酒店的老矿工身上也看到了同样的冷漠,他们的口袋里装满了金条,他们的亚麻布被弄脏了,他们憔悴的脸没有刮胡子。 孤零零地站在拥挤的走廊里,仿佛他们还在育空河上一个冰冻的营地里。

日场观众主要由女性组成。 一个人失去了面部和人物的轮廓,实际上没有任何线条的影响,只有数不清的紧身衣的颜色,柔软而结实的织物的微光,丝滑而透明; 红色、淡紫色、粉红色、蓝色、淡紫色、紫色、淡褐色、玫瑰色、黄色、奶油色和白色,印象派在阳光明媚的风景中发现的所有颜色,到处都是连衣裙的死影。 我的乔治亚娜姨妈认为它们好像是调色板上的许多管状油漆。

当音乐家们出来就位时,她有点期待,然后越过栏杆,越过那不变的一群人,也许是她离开老玛吉之后第一个完全熟悉的东西映入眼帘。她虚弱的小腿。 我能感觉到所有这些细节是如何沉入她的灵魂的,因为我没有忘记当我在绿色的玉米过道之间永远永远耕作新鲜时它们是如何沉入我的到黄昏而没有察觉到变化的阴影。 音乐家们干净的轮廓,他们亚麻布的光泽,他们暗黑的外套,钟爱的乐器形状,大提琴和低音提琴后部光滑的漆过漆的腹部上的黄色光斑,不安的,被风吹过的小提琴琴颈和琴弓森林——我回想起在我听过的第一个管弦乐队中,那些长长的琴弓敲击似乎把我的心从心底抽了出来,就像魔术师的棍子从一顶帽子。

第一个数字是 Tannhauser 序曲。 当喇叭拉出朝圣者合唱的第一声时,乔治亚娜姨妈抓住了我的外套袖子。 然后我第一次意识到,这对她来说打破了三十年的沉寂。 随着这两种动机之间的斗争,随着维纳斯贝格主题的狂热和它的弦外之音,我有一种压倒性的感觉,一种我们无能为力的浪费和磨损。 我又看见了草原上那座赤裸的高大房子,黑漆漆的,像一座木头堡垒; 我学会游泳的黑色池塘,它的边缘布满了晒干的牛迹; 雨水冲刷了赤裸的房子周围的粘土堤,四棵矮小的灰树苗,抹布总是挂在厨房门前晾干。 那里的世界是古人的平坦世界; 东边是一片绵延至黎明的玉米地; 向西,一个可以看到日落的畜栏; 之间,和平的征服,比战争更昂贵。

序曲结束,姑姑松开了我的外套袖子,但她什么也没说。 她呆呆地坐着盯着管弦乐队。 我想知道,她从中得到了什么? 我知道,在她那个时代,她是一位出色的钢琴家,她的音乐教育比 XNUMX 年前的大多数音乐教师更广泛。 她经常告诉我莫扎特和梅耶贝尔的歌剧,我记得几年前听她唱过威尔第的某些旋律。 当我在她家发烧生病时,她常常在晚上坐在我的小床上——当凉爽的夜风从窗户上钉的褪色蚊帐吹进来时,我躺在那里看着一颗燃烧着红色的明亮星星在麦田上空唱着“回到我们山上的家,哦,让我们回来吧!” 以某种方式足以让佛蒙特州男孩的心因思乡之情而濒临死亡。

我在特里斯坦和伊索尔德的前奏曲中仔细观察着她,徒劳地猜测着弦乐和风的沸腾骚动对她意味着什么,但她静静地坐着,盯着斜向下的小提琴弓,就像雨点倾泻而下一样。夏季淋浴。 这首歌对她有什么信息吗? 自她离开后,她是否已经足够理解这种点燃世界的力量了? 我非常好奇,但乔治亚娜姨妈在达里安的高峰上一言不发。 在《飞翔的荷兰人》中,她始终保持着这种完全不动的状态,尽管她的手指机械地在她的黑色连衣裙上敲打着,仿佛它们自己在回忆他们曾经演奏过的钢琴乐谱。 可怜的手! 它们被拉伸和扭曲成仅能握住、举起和揉捏的触手;——其中一根细细的、磨损的带子曾经是结婚戒指。 当我按下并轻轻地抚平那只摸索中的一只手时,我颤抖着眼皮想起了他们在其他日子里为我提供的服务。

男高音一曲“奖歌”后不久,我听到了急促的呼吸声,转身看向姑姑。 她的眼睛闭着,但泪水在她的脸颊上闪闪发光,我想,再过一会儿,它们也进入了我的眼睛。 那么,它并没有真正死去——那个能承受如此痛苦和无休止的灵魂; 它只在外眼处枯萎; 就像那种奇怪的苔藓,它可以躺在尘土飞扬的架子上半个世纪,但如果放在水中,它又会变绿。 在整个旋律的发展和阐述过程中,她都哭了。

下半场前的中场休息时,我询问了姑姑,发现《奖歌》对她来说并不陌生。 几年前,有一个年轻的德国人漂流到红柳县的农场,他是个流浪的打牛工,他小时候和其他农民男孩和女孩一起在拜罗伊特合唱团唱歌。 一个星期天的早晨,他常常坐在打开厨房的手卧室里的格子床单上,清洗靴子和马鞍的皮革,唱着“奖歌”,而我的姑妈则在厨房里干活。厨房。 她一直在他身上徘徊,直到说服他加入乡村教堂,尽管据我所知,他唯一适合这一步的是他孩子气的脸和他拥有这首神圣的旋律。 不久之后,他在 XNUMX 月 XNUMX 日去了城里,喝了几天酒,在法鲁桌上输了钱,骑着一头背着鞍的德克萨斯公牛赌注,然后锁骨骨折就失踪了。 这一切都是我姑姑沙哑地、飘忽不定地告诉我的,就好像她是在虚弱的病痛中说话一样。

“好吧,无论如何,我们已经有了比老歌唱家更好的东西,
乔治阿姨?” 我用善意的开玩笑的口吻问道。

她的嘴唇颤抖着,急忙将手帕放到嘴边。 她在它后面低语道:“克拉克,自从你离开我之后,你就一直在听到这个?” 她的问题是最温和最悲伤的责备。

程序的后半部分由四个数字组成 环, 并以齐格弗里德的葬礼进行曲结束。 我的姑姑静静地哭泣,但几乎是不停地哭泣,就像一艘浅船在暴雨中溢出。 她昏暗的眼睛时不时抬起头看着灯光,在它们暗淡的玻璃球下轻轻地燃烧着。

洪流不断地倾泻而下; 我从来不知道她在闪闪发光的水流中发现了什么; 我从来不知道这让她感到多远,也不知道经过什么快乐的岛屿。 从她那颤抖的脸庞,我完全可以相信,在最后一个数字之前,她已经被抬到了无数坟墓所在的地方,进入了灰色的、无名的海葬场。 或者进入某个更广阔的死亡世界,在那里,从世界的开始,希望就带着希望躺下,梦想带着梦想,放弃,沉睡。

音乐会结束了; 众人有说有笑地鱼贯出厅,高兴地松了口气,重新找回了生活水准,但我的亲人却没有站起来。 竖琴师用绿色毛毡罩盖住他的乐器。 吹长笛的人从吹嘴里摇晃着水; 管弦乐队的人一个个走了出来,把舞台留给椅子和乐谱架,空荡荡的,就像冬天的玉米地。

我和姑姑说话。 她泪流满面,呜咽着恳求。 “我不想走,克拉克,我不想走!”

我明白了。 对她来说,就在音乐厅外,铺设着牛迹断崖的黑色池塘; 高大的房子,没有粉刷,有风化的木板,像塔一样光秃秃的; 挂在抹布上晾干的弯背白蜡树苗; 憔悴的换羽火鸡在厨房门口捡垃圾。

雕塑家的葬礼 •5,700字

一群市民站在堪萨斯小镇的车站旁,等待已经晚了二十分钟的夜车的到来。 雪已经厚厚地覆盖了一切; 在苍白的星光下,镇南宽阔的白色草地上的断崖线在晴朗的天空映衬下形成柔和的烟色曲线。 壁板上的男人先是单脚站立,然后是另一只脚,他们的手深深地插在裤兜里,大衣敞开着,肩膀冻得紧紧的。 他们不时向东南方向瞥一眼,那里的铁轨沿着河岸蜿蜒而行。 他们低声交谈,不安地走动,似乎不确定对他们的期望。 一行人中只有一个人看起来好像很清楚自己为什么会在那里,而且他明显地保持着距离。 走到月台的尽头,回到车站门口,又在铁轨上踱步,下巴陷进大衣的高领里,魁梧的肩膀向前垂着,步态沉重而顽固。 不一会儿,一个身材瘦削、头发花白、身穿褪色大军套装的高个子男人走近了他,他从人群中拖了出来,带着某种恭敬的态度向前走,脖子向前伸,直到他的背与一把折刀成三倍——宿舍开放。

“我想她今晚又要迟到了,吉姆,”他用吱吱作响的假声说道。 “假设是雪?”

“我不知道,”另一个男人带着一丝恼怒的声音回答,从四面八方凶猛而浓密的红胡子惊人的白内障中说道。

替补的人把嚼着的羽毛牙签移到嘴的另一边。 “我想,东方不太可能有人带着尸体来,”他沉思着继续说。

“我不知道,”另一个回答,比以前更简短。

“太糟糕了,他不属于某个旅馆或其他旅馆。 我自己喜欢一个有序的葬礼。 他们似乎更适合有一些重复的人,”备用人继续说道,他尖声的声音中有一种讨好的让步,他小心地把牙签放在了他的背心口袋里。 他总是在镇上的 GAR 葬礼上携带国旗。

胖子转身,没有回答,就走上了舷墙。 那个闲人重新加入了不安的群体。 “Jim 的 ez full ez a tick, ez ushel,”他同情地评论道。

就在这时,远处传来一声哨响,站台上响起了一阵脚步声。 几个不同年龄的瘦长男孩突然黏糊糊地出现,就像被雷声惊醒的鳗鱼; 有的从候诊室出来,他们在红炉边取暖,或者在板条凳上半睡半醒; 其他人从行李车上解开,或者从特快车上滑下来。 两个人从一辆靠在壁板上的灵车的驾驶座上爬下来。 他们挺直了他们弯下的肩膀,抬起了头,一闪而过的激动瞬间点燃了他们呆滞的眼睛,看着那冰冷而充满活力的尖叫声,全世界都在呼唤男人。 它像喇叭的音符一样搅动着他们; 就像今晚回家的那个人,在他的少年时代,它经常让他感到不安。

像火箭一样红色的夜间快车从东边的沼泽地里射出,沿着河岸蜿蜒而行,在一排排在草地上警戒着的颤抖的白杨树下,逸散的蒸汽在苍白的天空中成团地悬挂着,遮住了银河方法。 不一会儿,车头灯发出的红色眩光顺着壁板前的白雪覆盖的轨道上流,在潮湿的黑色铁轨上闪闪发光。 那个红胡子披头散发的魁梧男子快步走上月台,朝着即将驶来的火车走去,边走边探着脑袋。 身后那群人迟疑了一下,面面相觑,尴尬的跟在他后面。 火车停了下来,车门刚被推开,人群挤进了特快车厢,身穿GAR套装的男人好奇地探出头来。 快递信使出现在门口,身边跟着一位头戴长款大衣,头戴旅行帽的青年。

“梅里克先生的朋友在吗?” 年轻人问道。

平台上的一群人不安地摇晃着。 银行家菲利普·菲尔普斯(Philip Phelps)庄严地回应道:“我们是来掌管这具尸体的。 “

“派特工出去,”快递员咆哮道,“告诉接线员帮忙。”

棺材从粗糙的箱子里拿出来,放在白雪皑皑的平台上。 镇上的人向后退了几步,为它腾出空间,然后围成一个半圆形,好奇地看着黑色封面上的棕榈叶。 没有人说什么。 行李员站在他的卡车旁边,等着拿行李箱。 引擎剧烈地喘着气,消防员拿着他的黄色手电筒和长长的油罐在车轮之间进进出出,把主轴箱折断了。 这位年轻的波士顿人是死去的雕塑家的学生之一,他是随尸体而来的,他无助地环顾四周。 他转向银行家,他是那群黑人、不安、驼背的人中唯一一个似乎足以被人提及的人。

“梅里克先生的兄弟都没有在这里吗?” 他不确定地问。

第一次红胡子的男人上前加入了其他人。 “不,他们还没有来; 家庭分散。 尸体将被直接带到房子里。” 他弯下腰​​,抓住棺材的一个把手。

“走上长长的山路,汤普森,骑马会更轻松,”当殡仪员打开灵车的门准备登上驾驶座时,制服工喊道。

红胡子律师莱尔德再次转向陌生人:“我们不知道是否会有人和他在一起,”他解释道。 “走的路很长,所以你最好上去。” 他指了指一辆破旧的交通工具,年轻人却生硬地回答:“谢谢,不过我想我会坐灵车上去。 如果你不反对,”转向殡仪员,“我会和你一起骑车。”

他们爬上车轮,在星光下沿着长长的白色小山向镇上驶去。 寂静的村庄里的灯从积雪的低矮屋顶下闪闪发光。 更远的地方,四面八方,平原伸向空旷,平静而广阔,就像柔软的天空本身一样,包裹在有形的白色寂静中。

当灵车在一座赤裸的、饱经风霜的框架房屋前倒退到一条木制人行道上时,站在车站侧墙上的同一个复合的、不明确的群体挤在大门周围。 前院是一片冰冷的沼泽,几块翘曲的木板从人行道一直延伸到门口,构成了一种摇摇晃晃的人行天桥。 大门挂在一根铰链上,很难打开。 年轻的陌生人斯蒂文斯注意到前门的把手上绑着一个黑色的东西。

棺材从灵车上拉出来时发出的刺耳的声音,得到了屋子里的尖叫声。 前门被猛地打开,一个高大肥胖的女人光着头冲进雪地,扑到棺材上,尖叫道:“孩子,孩子! 你就是这样回到我身边的!”

史蒂文斯转身闭上眼睛,带着一种说不出的反感颤抖着闭上了眼睛,另一个同样身材高大,但又瘦又棱角分明,全身黑衣的女人冲出屋子,一把抓住梅里克夫人的肩膀,尖声叫道:“来吧! ,来吧,妈妈; 你不能这样下去!” 当她转向银行家时,她的语气变成了一种谄媚的严肃:“客厅准备好了,菲尔普斯先生。”

抬棺的人沿着窄板抬着棺材,而殡仪馆的人则拿着棺材台跑在前面。 他们把它搬进一间没有暖气的大房间,房间里散发着潮湿、废弃和家具抛光的味道,把它放在一盏挂着叮当响的玻璃棱镜的吊灯下,放在约翰·奥尔登和普里西拉的“罗杰斯小组”面前,上面环绕着菝葜。 亨利史蒂文斯盯着他,带着令人作呕的信念,认为这是一个错误,而且他不知何故到达了错误的目的地。 他看着三叶草绿色的布鲁塞尔,肥大的毛绒内饰,在手绘瓷板、镶板和花瓶之间,寻找一些识别标记——寻找曾经可能属于哈维·梅里克的东西。 直到他认出了他的朋友,在他的蜡笔肖像中,一个穿着苏格兰短裙和卷发的小男孩悬挂在钢琴上方,他才觉得愿意让这些人中的任何一个靠近棺材。

“打开盖子,汤普森先生; 让我看看我儿子的脸,”年长的女人在她的啜泣中哭泣着。 这一次,斯蒂文斯恐惧地看着她的脸,几乎是在恳求地看着她的脸,在她浓密的黑色闪亮头发下又红又肿。 他涨红了脸,垂下眼帘,然后几乎难以置信地又看了一遍。 她的脸上有一种力量——甚至是一种野蛮的英俊; 但它因暴力而伤痕累累,因更强烈的激情而变得如此粗糙和粗糙,以至于悲伤似乎从来没有在那儿伸手过温柔的手指。 长长的鼻子末端又大又圆,两边有很深的纹路; 她浓密的黑眉毛几乎在她的前额上相遇,她的牙齿又大又方,而且相距很远——牙齿会撕裂。 她挤满了房间; 那些人被抹杀了,似乎像树枝在愤怒的水中一样被翻来覆去,甚至史蒂文斯也觉得自己被卷入了漩涡。

女儿——那个穿着绉纱的高个子、骨瘦如柴的女人,头发上梳着一把哀伤的梳子,奇怪地拉长了她长长的脸——僵硬地坐在沙发上,她的双手,因为它们的大指节很显眼,折叠在她的腿上,她的嘴和目光垂下,庄严地等待着棺材的开启。 门口站着一个混血女人,显然是屋子里的佣人,举止胆怯,憔悴的脸庞,悲哀而温柔。 她无声地哭泣着,印花布围裙的一角抬到眼边,时不时压抑着一声长长的颤抖的啜泣。 史蒂文斯走过去站在她身边。

楼梯上传来微弱的脚步声,一位身材高大、体弱多病、散发着烟斗味的老头,蓬乱的灰白头发,脏兮兮的胡须,嘴角沾着烟草,犹豫不决地走了进来。 他慢慢走到棺材前,两手夹着一条蓝色的棉手帕站在那里,似乎对妻子的悲痛狂欢感到非常痛苦和尴尬,以至于他对其他任何事情都一无所知。

“好了,好了,安妮,亲爱的,别这样,”他胆怯地颤抖着,伸出一只颤抖的手,尴尬地拍了拍她的肘部。 她转身倒在他的肩膀上,用力如此猛烈,以至于他有点踉跄。 他甚至没有看棺材,而是继续用一种呆滞、恐惧、恳求的表情看着她,就像一只猎犬看着鞭子一样。 他凹陷的脸颊慢慢地泛红,并因可悲的羞愧而燃烧起来。 当他的妻子从房间里冲出来时,她的女儿紧咬着嘴唇大步追了上去。 仆人偷偷走到棺材前,在棺材上弯了一会儿,然后溜到厨房去了,只剩下斯蒂文斯、律师和父亲一个人呆着。 老人站着低头看着他死去的儿子的脸。 雕塑家那华丽的脑袋,在它僵硬的静止中似乎比在生命中更加高贵。 黑发垂到宽阔的前额上; 这张脸看起来长得奇怪,但里面并没有我们期望在死者的脸上找到的那种平静。 眉头抽得那么深,喙鼻上方有两条深线,下巴挑衅地向前挺。 就好像生命的压力已经如此尖锐和痛苦,以至于死亡无法立即放松紧张,使脸庞变得完全平静——仿佛他仍在守护着什么珍贵的东西,甚至可能会从他手中夺走。

老人的嘴唇在沾满污渍的胡须下工作。 他胆怯地恭敬地转向律师:“菲尔普斯和其他人要回来和哈夫建立关系,不是吗?” 他问。 “谢谢,吉姆,谢谢。” 他将儿子额头上的头发轻轻拂过。 “他是个好孩子,吉姆; 永远是个好孩子。 他是一个温柔的孩子,是他们中最善良的人——只是我们没有一个人能理解他。” 眼泪慢慢地顺着他的胡须滑落,滴在雕塑家的外套上。

“马丁,马丁! 哦,马丁! 过来,”他的妻子在楼梯上哭喊道。 老人胆怯地开口:“是的,安妮,我来了。” 他转过身去,犹豫不决,在悲惨的犹豫中站了一会儿。 然后伸手轻轻拍了拍死者的头发,踉踉跄跄地走出房间。

“可怜的老头,我想他已经没有眼泪了。 好像他的眼睛早就干涸了一样。 在他这个年纪,没有什么是非常深刻的,”律师说。

他语气中的某种东西让斯蒂文斯抬起头来。 当母亲在房间里时,年轻人几乎没有见过其他人。 但是现在,从他第一眼看到吉姆·莱尔德那张艳丽的脸庞和充血的眼睛的那一刻起,他就知道他找到了他之前一直心痛却没有找到的东西——那种感觉,那种理解,必须存在于某个人身上,甚至这里。

男人红得跟胡须一样,五​​官因消散而肿胀模糊,一双炽热的蓝眼睛。 他的脸绷得紧紧的——就像一个难以控制自己的人——他不停地揪着自己的胡子,带着一种强烈的怨恨。 斯蒂文斯坐在窗边,看着他以愤怒的姿态关掉了刺眼的灯,仍然是叮叮当当的吊灯,然后双手锁在身后,凝视着主人的脸。 他不禁想知道,瓷器和那块乌黑的陶土之间有什么联系。

厨房里传来一阵骚动。 当餐厅的门打开时,它的含义就很清楚了。 母亲责骂女仆忘记为看守者准备的鸡肉沙拉做调味料。 史蒂文斯从来没有听说过这样的事。 它受到了伤害,情绪化,戏剧性的虐待,独特而巧妙的残酷残酷,就像她二十分钟前的悲伤一样暴力和无拘无束。 律师带着厌恶的颤抖走进餐厅,关上了厨房的门。

“可怜的罗克西现在明白了,”他回来时说。 “多年前,梅里克斯夫妇把她带出了贫民窟; 如果她的忠诚允许她的话,我猜这个可怜的老家伙会讲出让你热血沸腾的故事。 她就是刚才站在这里的那个混血女人,围裙挡在眼前。 老妇人怒不可遏; 从来没有像她这样的人。 当他住在家里时,她让哈维的生活变成了地狱。 他为此感到非常羞愧。 我从来没有看到他是如何让自己保持甜蜜的。”

“他很棒,”斯蒂文斯慢慢地说,“很棒; 但直到今晚,我才知道有多美妙。”

“无论如何,这就是它永恒的奇迹; 它甚至可以来自这样的粪堆,”律师大声喊道,他的手势似乎比他们所站的四堵墙要多得多。

“我想我会看看我是否能得到一点空气。 房间离我太近了,我开始感到有点晕,”斯蒂文斯低声说,挣扎着一扇窗户。 然而,腰带被卡住了,无法屈服,所以他沮丧地坐下来,开始拉他的衣领。 律师走过来,用他红色的拳头一击松开了腰带,把窗户抬高了几英寸。 史蒂文斯向他表示感谢,但在过去半个小时里逐渐爬上喉咙的恶心让他只有一个愿望——一种绝望的感觉,他必须带着哈维·梅里克剩下的东西离开这个地方。 哦,他现在已经足够理解他经常在他主人的嘴唇上看到的那种平静的苦涩微笑了!

有一次,梅里克从家中回来,带来了一种奇特的感觉和暗示性的浅浮雕:一个消瘦、褪色的老妇人坐着,正在缝针别在膝盖上的东西。 而一个满嘴的血腥小顽童,他的裤子被一个绞刑架吊着,站在她身边,不耐烦地抽动她的长袍,让她注意他抓到的一只蝴蝶。 史蒂文斯对那张瘦弱疲惫的脸庞的柔美造型印象深刻,问他是不是他的母亲。 他记得雕刻家脸上泛起的暗红色。

律师坐在棺材旁边的摇椅上,低着头闭着眼睛。 史蒂文斯认真地看着他,对下巴的线条感到困惑,不知道一个男人为什么要在胡须的丑陋冲击下隐藏如此高贵的特征。 突然,吉姆·莱尔德仿佛感受到了年轻雕塑家敏锐的目光,睁开了眼睛。

“他总是很喜欢牡蛎吗?” 他突然问道。 “他小时候非常害羞。”

“是的,他是一只牡蛎,因为你这么说,”史蒂文斯回答道。 “虽然他可以很喜欢人,但他总是给人一种超然的印象。 他不喜欢激烈的情绪; 他沉思,对自己相当不信任——当然,除了他的工作。 他在那里很确定。 他相当彻底地不信任男人,甚至更不信任女人,但不知怎的,他并不相信她们。 他确实下定决心要相信最好的。 但他似乎害怕调查。”

“烧焦的狗怕火,”律师闭上眼睛冷冷地说。

史蒂文斯继续说下去,重建了整个悲惨的童年。 所有这些原始的、刺骨的丑陋都是这个人的一部分,他的思想将成为一个无尽的美丽印象画廊——如此敏感,以至于只有在阳光明媚的墙壁上闪烁的杨树叶的影子就会被蚀刻并永远留在那里。 毫无疑问,如果一个人的指尖上有这个神奇的词,那就是梅里克。 无论他摸到什么,他都透露了它最神圣的秘密; 把它从魔法中解放出来,让它恢复到原来的可爱。 无论他接触到什么,他都留下了一段美妙的经历——一种空灵的签名; 一种气味,一种声音,一种属于他的颜色。

斯蒂文斯现在明白了他主人一生的真正悲剧。 既不是爱情,也不是酒,正如许多人所猜想的那样; 而是一个比其他任何事情都更早、更深的打击——这不是他的耻辱,但却是他无法逃避的耻辱,从他的童年时代就一直存在于他的心中。 没有——边境战争; 一个男孩的向往,被抛在新奇、丑陋和肮脏的沙漠上,为了一切受过惩戒的、古老的、高贵的传统。

十一点钟,黑衣高个子女人宣布看守人到了,并请他们“走进餐厅”。 斯蒂文斯站起身来,律师干巴巴地说:“你继续——这对你来说将是一次很好的经历。 今晚我比不上那群人; 我已经有二十年了。”

当斯蒂文斯在他身后关上门时,他回头看了看律师,在昏暗的灯光下坐在棺材旁边,下巴搁在手上。

站在特快车门前的那群迷雾重重的人拖着脚走进了餐厅。 在煤油灯的照耀下,他们分开,成为个体。 牧师是一个苍白无力的男人,头发花白,下巴留着金色的胡须,他在一张小边桌旁坐下,把他的圣经放在上面。 大陆军男子在炉子后面坐下,把椅子舒服地靠在墙上,从马甲口袋里掏出羽毛笔牙签。 菲尔普斯和埃尔德这两位银行家坐在餐桌后面的一个角落里,他们可以在那里完成关于新的高利贷法及其对动产担保贷款的影响的讨论。 房地产经纪人,一个面带微笑、虚伪的老人,很快就加入了他们的行列。 煤炭和木材经销商和运牛的人坐在硬煤炉的对面,他们的脚踩在镍制品上。 史蒂文斯从口袋里拿出一本书,开始阅读。 当房子安静下来时,他周围的谈话涉及当地感兴趣的各种话题。 等到家里的人都在床上了,大军大汉挽着肩膀,解开长腿,脚跟踩在椅子的轮圈上。

“假设会有遗嘱吗,菲尔普斯?” 他用虚弱的假声问道。

银行家不悦地笑了笑,开始用珍珠柄小折刀修剪指甲。

“几乎不需要一个,对吧?” 轮到他问道。

不安分的大军男子再次挪动了位置,膝盖更靠近下巴。 “为什么,老头子说哈维最近做得很好,”他嘀咕道。

另一位银行家开口了。 “我认为他的意思是,哈夫最近没有要求他抵押更多的农场,这样他就可以继续他的教育了。”

“看来我的脑海里再也回不去哈夫没有被教育的时候了,”大军的人窃笑道。

有一个普遍的笑声。 大臣掏出手帕,响亮地擤鼻涕。 银行家菲尔普斯啪的一声合上了他的刀。 “太糟糕了,老人的儿子们没有变得更好,”他带着反思的权威评论道。 “他们从不在一起。 他在 Harve 上花了足够的钱来储存十几个养牛场,他还不如把它倒进沙溪。 如果哈维留在家里,帮忙照料他们所剩无几,并在老人的底层农场存货,他们可能都已经修好了。 但老人不得不把一切都托付给房客,被左右忽悠。”

“Harve 从来没有处理过任何库存,”牧牛人插嘴说。 “他本来就没有锋利的本事。 你还记得他给 XNUMX 岁的孩子买的 Sander 骡子,当时镇上的每个人都知道 Sander 的岳父 XNUMX 年前把它们送给他的妻子作为结婚礼物,那时它们是成年骡子吗? ”

一行人小心翼翼地笑了起来,大军男子揉着膝盖,带着一种孩子气的喜悦。

“哈夫从来不考虑任何实际的事情,他从不喜欢工作,”煤炭和木材经销商开始说。 “我介意他上次在家的时候; 他离开的那天,老头子到谷仓帮忙,搭起手把哈夫送上火车,而卡尔穆茨正在修补栅栏。 哈维,他走上台阶,用他那淑女般的嗓音高声唱道:“Cal Moots,Cal Moots! 请把我的后备箱拉上绳子。'”

“那是给你的哈维,”大陆军男子赞同道。 “我还听到他嚎叫,那时他还是个穿着长裤的大个子,他妈妈过去常常在谷仓里用生皮捕鲸,让奶牛在他开车回家时在玉米地里倒塌。牧场。 他就那样杀了我的一头奶牛——一件纯正的泽西衫和我拥有的最好的挤奶器,而那个老人不得不为她忍受。 哈维,当阿那米尔离开时,他正在看着太阳从沼泽上落下。”

“老人犯的错误是把男孩东送去上学,”菲尔普斯说,抚摸着他的山羊胡子,用一种深思熟虑的、司法的语气说。 “在那里,他满脑子胡言乱语。 哈夫最需要的是堪萨斯城一流商学院的课程。”

信件在史蒂文斯的眼前游来游去。 难道这些人不明白,棺材上的手掌对他们来说毫无意义吗? 如果不是世界上不时提到哈维·梅里克的名字,他们的小镇的名字就会永远埋藏在邮政指南中。 他想起了他的师父在他去世那天对他说的话,当时他的双肺充血已经阻止了任何康复的可能性,雕塑家让他的学生将他的尸体送回家。 “当世界在运转、做事和改善的时候,这不是一个令人愉快的躺着的地方,”他带着微弱的微笑说,“但我们似乎应该回到我们原来的地方,最后. 镇上的人会进来看看我; 等他们说了算,我就不怕神的审判了!”

牧牛人接受了评论。 “XNUMX 岁就可以让 Merrick 兑现; 他们通常坚持得很好。 可能他和威士忌一起帮助了它。”

“他母亲的族人寿命不长,哈维从来没有一个健壮的宪法,”部长温和地说。 他本来想说更多。 他曾经是这个男孩的主日学校老师,而且很喜欢他。 但他觉得自己没有资格说话。 他自己的儿子结果很糟糕,距离他们中的一个人最后一次乘坐特快汽车回家还不到一年,那是在布莱克山的一家赌场中枪击中的。

“尽管如此,毫无疑问,哈维经常看酒时它是红色的,而且是杂色的,而且它使他成了一个普通的傻瓜,”牧牛人说。

就在这时,通往客厅的门发出了一声巨响,每个人都不由自主地吓了一跳,当只有吉姆·莱尔德出来的时候,他们才松了口气。 大军男子看到他那布满血丝的蓝色眼睛中的火花,低下了头。 他们都害怕吉姆。 他是个酒鬼,但他可以扭曲法律以满足客户的需求,这是堪萨斯州西部任何人都无法做到的,而且有很多人尝试过。 律师关上身后的门,靠在门上,双手交叉,把头稍微偏向一边。 当他在法庭上摆出这种态度时,他总是竖起耳朵,因为这通常预示着会出现大量尖刻的讽刺。

“先生们,我以前和你们在一起过,”他用干巴巴、平淡的语气开始说,“当你们坐在这个镇上出生和长大的男孩的棺材旁时; 而且,如果我没记错的话,当你检查它们时,你永远不会太满意。 到底是怎么回事? 为什么有名的年轻人像沙城的百万富翁一样稀缺? 对一个陌生人来说,你的进步城镇似乎有某种问题。 为什么鲁本·赛耶,你所见过的最聪明的年轻律师,在他从大学回到家后,会像死人一样坚持喝酒,伪造支票并开枪自杀? 为什么比尔梅里特的儿子会在奥马哈的一家沙龙中死于震动? 为什么托马斯先生的儿子在这里被赌场枪杀? 为什么年轻的亚当斯要烧毁他的磨坊来击败保险公司并投奔围栏?”

律师顿了顿,张开双臂,握紧的拳头静静地放在桌子上。 “我会告诉你为什么。 因为从他们穿灯笼裤的时候起,你就在他们耳边灌输金钱和诡计; 因为你今晚在这里吹毛求疵时对他们吹毛求疵,把我们的朋友菲尔普斯和埃尔德推给他们的模特,就像我们的祖父推崇乔治华盛顿和约翰亚当斯一样。 但男孩们都很年轻,对你让他们从事的业务很生疏,他们怎么能将铜器与菲尔普斯和埃尔德这样的艺术家相提并论? 你希望他们成为成功的流氓; 他们只是不成功的——这就是所有的区别。 在这个介于痞子和文明之间的地方,只有一个男孩没有悲痛欲绝,而你更讨厌哈维·梅里克(Harvey Merrick)赢得胜利,而不是讨厌所有其他落伍的男孩。 主啊,主啊,你怎么恨他! 菲尔普斯在这里喜欢说他可以随时买卖我们。 但他知道,哈弗不会对他的银行和他所有的养牛场加在一起的事在乎。 缺乏欣赏,这样,菲尔普斯很难受。

“老宁录认为哈夫喝多了; 而这来自于宁录和我!

“长老兄说,哈维对老人的钱太自由了——也许是不够孝顺。 嗯,我们都记得,在县法院,长老兄发誓自己的父亲是骗子的语气; 我们都知道,老头子从合伙关系中走出来,他的儿子光秃秃的,像剪羊毛的羔羊。 但也许我越来越个人化了,我最好按照我想说的继续前进。”

律师停了片刻,挺直沉重的肩膀,继续说:“哈维·梅里克和我一起上学,回东部。 我们真的死了,我们希望有一天你们都为我们感到骄傲。 我们注定要成为伟人。 即使是我,我也没有失去幽默感,先生们,我本想成为一个伟人。 我回到这里修炼,我发现你一点也不希望我成为一个伟人。 你想让我成为一个精明的律师——哦,是的! 我们这里的老兵要我给他增加养老金,因为他有消化不良; 菲尔普斯想要进行一项新的县调查,将寡妇威尔逊的小农场置于他的南线之内。 埃尔德想以每月 5% 的利率借钱,然后收回; 斯塔克在这里想诱使佛蒙特州的老妇人将她们的年金投资于房地产抵押贷款,这些抵押贷款不值得他们写在上面的纸上。 哦,你已经够需要我了,你会继续需要我的!

“好吧,我回到这里,变成了你想要我成为的那个该死的害羞者。 你假装对我有某种尊重; 然而你会站起来向哈维梅里克扔泥巴,你不能玷污他的灵魂,你不能束缚他的手。 哦,你是一群有歧视的基督徒! 有时,在东方报纸上看到哈维的名字时,我就像一条被鞭打过的狗一样垂下了头。 再一次,我喜欢想起他在这个世界上,远离所有这些猪圈,爬上他为自己设置的又大又干净的等级。

“和我们? 既然我们已经战斗、撒谎、流汗、偷窃、憎恨,因为只有在一个痛苦的、死气沉沉的西部小镇上,只有失望的奋斗者知道该怎么做,我们有什么要证明的呢? 哈维·梅里克(Harvey Merrick)不会在您的沼泽上放过一次日​​落,您知道这一点。 这不是我要说的,凭着上帝高深莫测的智慧,为什么应该从这个充满仇恨和苦水的地方召唤天才; 但我想让这个波士顿人知道,他今晚在这里听到的胡言乱语是任何真正伟大的人唯一能从像现在这样多病态、偏离轨道、被烧伤的狗、土地贫瘠的鲨鱼那里得到的唯一致敬沙城的金融家——愿上帝怜悯哪座城!”

律师从史蒂文斯身边经过时向他伸出手,在大厅里拿起他的大衣,在大陆军男子有时间抬起他低着的头,向他的同伴伸出长长的脖子之前,他已经离开了房子。

第二天,吉姆莱尔德喝醉了,无法参加葬礼。 史蒂文斯在他的办公室打了两次电话,但不得不在没有见到他的情况下向东出发。 他预感到自己会再次收到他的来信,于是把他的地址留在了律师桌上。 但如果莱尔德发现了它,他从不承认。 哈维·梅里克所爱的他身上的东西一定是和哈维·梅里克的棺材一起埋在地下的。 因为它再也没有说话,而吉姆感冒了,他开车穿越科罗拉多山脉为菲尔普斯的一个儿子辩护,他因砍伐政府木材而陷入困境。

“沙漠中的死亡” •7,300字

埃弗雷特·希尔加德意识到过道对面座位上的那个人正专心地看着他。 他身材高大,身材魁梧,无名指上戴着一枚醒目的单颗钻石,埃弗里特认为他是某种旅行推销员。 他有一种适应力强的人的气质,周游世界,几乎在任何情况下都能保持凉爽和干净。

这列火车在铁路工人中被嘲笑地称为“高线飞行器”,它在炎热的下午在霍尔德雷奇和夏安之间单调的乡村上空疾驰而过。 除了金发男人和他自己,车上唯一的乘客是两个满身灰尘、衣衫褴褛的女孩,她们去过芝加哥的博览会,正在认真讨论他们第一次离开科罗拉多的费用。 四名不舒服的乘客身上覆盖着一层细小的黄色灰尘,它们像金粉一样粘在他们的头发和眉毛上。 它从他们经过的荒凉、死气沉沉的国度里像云一样炸开,直到它们与鼠尾草和沙丘变成了一种颜色。 灰色和黄色的沙漠只有偶尔出现的废弃城镇的废墟和车站房屋的红色小盒子,蓝草院子里的纺锤树和病态藤蔓在这混乱的沙漠荒野中形成了小小的绿色保护区.

斜斜的阳光透过车窗照射得越来越强烈,金发绅士请求女士们允许脱掉外套,坐在他的淡紫色条纹衬衫袖子里,领口夹着一条黑色丝绸手帕。 自从他们在霍尔德雷奇登上火车后,他似乎就对埃弗雷特很感兴趣。 不停地好奇地瞥了他一眼,然后沉思地看着窗外,好像他在努力回忆什么。 但无论埃弗雷特走到哪里,几乎肯定会有人带着那种好奇的兴趣注视着他,而这已经不再让他感到尴尬或烦恼了。 很快,陌生人似乎对他的观察感到满意,靠在座位上,半闭着眼睛,开始轻声吹奏春歌。 普罗瑟派恩,十几年前的康塔塔一夜成名。 埃弗雷特在旧墨西哥的吉他上、在大学欢乐合唱团的曼陀铃上、在新英格兰小村庄的乡村风琴上听过这种空气,而就在两周前,他还在丹佛的一家综艺剧院听到过它在雪橇铃上演奏。 从字面上看,没有办法逃避他兄弟的早熟。 阿德里安斯可以生活在大西洋的另一边,在成熟的成就中忘记了他年轻时的轻率行为,但他的兄弟却永远无法超越 普罗瑟派恩,——他又在这里找到了它,在科罗拉多沙丘。 埃弗雷特并不为此感到羞耻 普罗瑟派恩; 只有天才才能写出它,但这是天才之人尽快超越的那种东西。

埃弗雷特毫不犹豫地向过道对面的邻居微笑。 大个子立刻站起身来,走到希尔加德对面的座位上,伸出了自己的名片。

“尘土飞扬,不是吗? 我自己不介意; 我习惯了。 像 Br'er Rabbit 一样,在 de briar patch 出生和长大。 很长时间以来,我一直试图安置你; 我想我以前一定见过你。”

“谢谢你,”埃弗雷特接过卡片说。 “我叫希尔加德。 你可能见过我的兄弟,阿德里安斯; 人们经常把我误认为他。”

旅人将手放在膝盖上,如此猛烈,以至于单人纸牌燃烧起来。

“所以我毕竟是对的,如果你不是阿德里安斯·希尔加德,你就是他的替身。 我以为我不会弄错。 见过他吗? 嗯,我猜! 我从来没有错过他在礼堂的一场独奏会,他演奏的钢琴乐谱 普罗瑟派恩 在芝加哥新闻俱乐部通过我们一次。 我曾经在 商业许可证 那里是我开始出差之前对于出版部门的关注。 所以你是希尔加德的兄弟,我在出发点碰到了你。 听起来像报纸纱线,不是吗?”

旅行者笑着递给埃弗雷特一支雪茄,问他关于唯一一个人们似乎愿意和他谈论的话题。 最后,推销员和两个女孩在科罗拉多中途站下车,埃弗里特独自前往夏安。

火车在九点钟开进夏延,晚点了四个小时左右。 但似乎没有人特别担心它的迟到,除了车站工作人员,他抱怨在一个夏天的夜晚被关在办公室里。 埃弗雷特下了火车,他走下月台,停在铁轨交叉口,不知道应该走什么方向才能到达酒店。 一辆辉腾汽车站在十字路口附近,一个女人握着缰绳。 她一身白衣,靠垫清晰地勾勒出她的身影,虽然太黑了,看不清她的脸。 埃弗里特刚注意到她,开关引擎就从相反的方向吹了过来,头灯在他脸上投射出强烈的眩光。 辉腾中的女人发出一声低呼,放下了缰绳。 埃弗雷特向前冲去,抓住了马的头,但那匹马只是不耐烦地惊讶地竖起了耳朵,甩了甩尾巴。 女人一动不动地坐着,头埋在双肩之间,手帕贴在脸上。 另一个女人从仓库里出来,急忙朝那辆辉腾飞去,“凯瑟琳,亲爱的,怎么了?”

埃弗雷特在痛苦的尴尬中犹豫了片刻,然后举起帽子离开了。 他习惯于在最不可能的地方突然得到认可,尤其是来自女性。

第二天早上他吃早饭的时候,领班靠在椅子上低声说客厅里有一位绅士等着看他。 埃弗雷特喝完咖啡,朝指示的方向走去,他发现他的客人不安地在地板上踱步。 他的整个举止都透露出高度的激动,尽管他的体格不像一个神经紧绷的人。 他的身高低于中等,肩膀方方正正,身材结实。 他剪得很密的浓密头发开始在耳朵周围显白,古铜色的脸上布满皱纹。 他的棕色方形双手被锁在身后,他像一个有责任感的人一样扶着他的肩膀,然而,当他转身向埃弗雷特打招呼时,他的称呼却显得不协调。

“早上好,希尔加德先生,”他伸出手说。 “我在旅馆登记簿上找到了你的名字。 我的名字是盖洛德。 怕我姐昨晚在车站把你吓了一跳,我特地过来解释了。”

“啊! 辉腾中的年轻女士? 我确定我不知道我是否与她的警报有关。 如果我这样做了,我应该道歉。”

男人黑褐色的脸色下微微泛红。

“哦,您无能为力,先生,我完全理解这一点。 你看,我姐姐曾经是你哥哥的弟子,看来你很喜欢他; 当开关引擎照亮你的脸时,她吓了一跳。”

埃弗里特在椅子上转来转去。 “哦! 凯瑟琳 盖洛德! 可能吗! 为什么,我小时候就认识她。 到底怎么回事-”

“她在这儿吗?” 盖洛德冷酷地填补了停顿。 “你已经抓住了问题的核心。 你知道我姐姐身体一直不好?”

“不。 我最后一次知道她是在伦敦唱歌。 我和哥哥通信很少,很少超出家庭事务。 听到这个消息,我深感抱歉。”

Charley Gaylord 眉头上的纹路放松了一些。

“我想说的是,希尔加德先生,她想见你。 她已经准备好了。 我们住在城外几英里的地方,但我的钻机在下面,你可以随时带你出去。”

“那么,马上。 一会儿我去拿帽子和你在一起。”

当他下楼时,埃弗里特在门口发现了一辆推车,查理·盖洛德长长地松了一口气,他收起缰绳,重新安顿下来。

“我想我最好在你见到我姐姐之前告诉你一些关于她的事情,我不知道从哪里开始。 她和你的兄弟和他的妻子一起在欧洲旅行,并在他的许多音乐会上唱歌; 但我不知道你对她了解多少。”

“很少,除了我哥哥一直认为她是他的学生中最有天赋的。 我认识她的时候,她很年轻,很漂亮,有一阵子让我头晕目眩。”

埃弗雷特看到盖洛德的思绪完全被他的悲伤占据了。
“就是这样,”他继续说,用鞭子抽打着他的马匹。

“正如你所说,她是一个伟大的女人,她不是来自一个伟大的家庭。 她必须从一开始就以自己的方式战斗。 她到了芝加哥,然后到了纽约,然后到了欧洲,并尝到了这一切; 而现在,她就像洞里的老鼠一样死在这里,脱离了她自己的世界,她不能再回到我们的世界了。 我们已经分开了,以某种方式——相隔千里——我担心她会非常不高兴。”

“盖洛德,你告诉我的是一个悲惨的故事,”埃弗雷特说。 他们现在已经到了乡下,在尘土飞扬的红草平原上飞驰而过,面前是山脉参差不齐的蓝色轮廓。

“悲惨!” 盖洛德从座位上站起来叫道,“我的天哪,没人知道这有多悲惨! 这是一场悲剧,我和我一起生活、一起吃饭、一起睡觉,直到我失去了对一切的控制。 你看她赚了很多钱,但她把钱都花在了疗养胜地。 是她的肺。 我有足够的钱送她去任何地方,但医生都说没用。 她一点机会都没有。 现在才刚刚度过。 在她来找我之前,我不知道她有一半那么糟糕。 她只是写道,她被打败了。 既然她在这里,我想她在阳光下的任何地方都会更快乐,但她不会离开。 她说在这里放手更容易。 曾经有一段时间,我在爱荷华州伯德城当一名刹车手,她是我可以扛在肩上的小东西,当我可以得到她想要的一切时,她没有任何愿望我每月的 80 美元不包括在内; 现在,等我有了一点财产,我连她一个晚上都睡不着!”

埃弗雷特看到,无论查理·盖洛德现在在世界上的地位如何,他都把刹车手的心带到了梯子上。

盖洛德手中的缰绳放松了,他们在一座有着许多山墙和一座圆塔的华丽房子前停下来。 “我们到了,”他转向埃弗雷特说,“我想我们彼此了解。”

他们在门口遇到了一个消瘦、无色的女人,盖洛德介绍她为“我的妹妹,玛姬”。 她让她哥哥带希尔加德先生到音乐室去,凯瑟琳会在那里和他会合。

当埃弗雷特走进音乐室时,他有点吃惊,觉得自己已经从怀俄明州刺眼的阳光下走进了他一直熟悉的纽约录音室。 他难以置信地望着窗外那灰色的平原,那是落基山脉的巨变。

熟悉的气息萦绕在他的心头,让他感到困惑。 突然,他的目光落在钢琴上方一张他哥哥的大照片上。 然后一切都变得很清楚:这确实是他兄弟的房间。 如果它不是阿德里安斯在世界各地安装的众多工作室之一的完全复制品,厌倦了它们,几乎在翻新者的清漆干燥之前就离开了,它至少是相同的语气。 在每一个细节中,阿德里安斯的品味都如此明显,以至于房间里似乎都在呼唤他的个性。

在墙上的照片中,有一张凯瑟琳·盖洛德的照片,拍摄于埃弗雷特认识她的时候,她的眼光或裙子的飘动足以让他孩子气的心为之沸腾。 即便是现在,他也有些尴尬地站在画像前。 那是一张年轻时就已经很老的女人的脸,有点硬,它讲述了她哥哥所说的战斗。 这 友情 她坦率而自信的眼神,被她嘴角的深纹和嘴唇的曲线所限定,既悲伤又愤世嫉俗。 当然,她对这个世界的善意多于信心。 正如埃弗雷特所认识的那样,这个女人的主要魅力在于她那绝妙的身材和她的眼睛,她的眼睛像阳光一样具有温暖、赋予生命的品质。 永远闪烁着光芒的眼睛 敬礼 到世界各地。

当埃弗里特听到门打开的声音时,他还站在照片前,双手放在身后,头歪着。 一个高大的女人向他走来,伸出手。 当她开始说话时,她轻轻咳嗽了一声,然后笑着用低沉、饱满、略带沙哑的声音说:“你看我让传统的卡米尔入场。 你能来真是太好了,希尔加德先生。”

埃弗里特敏锐地意识到,在对他说话时,她根本没有看他,而且,当他向她保证他很高兴来时,他很高兴有机会让自己冷静下来。 他没有考虑到长期疾病的蹂躏。 她白色长袍的长而松散的褶皱是专门设计来掩盖她身体的尖锐轮廓的,但她的病印在那里。 简单、丑陋、突兀,是无法掩饰或回避的无情事实。 美轮美奂的双肩弯下,步态有些不稳,手臂显得长得不成比例,双手白皙透明,摸上去冰凉。 她脸上的变化不太明显; 高傲的头颅,温暖清澈的眼睛,甚至是她脸颊上淡淡的红晕,尽管都在低调——更苍老、更悲伤、更柔和,但都毫无保留地保留了下来。

她在沙发上坐下,开始紧张地整理枕头。 “我当然病了,我看是这样,但你必须非常坦率和理智,马上适应,因为我们没有时间浪费了。 如果我有点烦躁,你不会介意吗?——因为我比平时更紧张。”

“今天早上不要打扰我,如果你累了,”埃弗雷特敦促道。 “我明天也可以来。”

“恩,不!” 她抗议道,闪现出他记得是她的一部分的那种快速而敏锐的幽默感。 “我厌倦了孤独——孤独和错误的人。 你看,部长今天早上来找我了。 他碰巧骑着自行车经过,觉得有责任停下来。 他谈话中最有趣的特点是,他总是在向我解释我自己的职业。 但是我们是多么浪费时间啊! 请告诉我有关纽约的事; 查理说你就从那里开始。 它现在的外观、味道和气味如何? 我认为泽西渡轮的味道对我来说就像一壶鱼肝油。 麦迪逊广场的树木是否仍然是绿色的,还是已经变成褐色和尘土飞扬? 贞洁的戴安娜是否仍然在所有令人恼火的天气变化中保持她的誓言? 谁现在有你兄弟的旧工作室,有哪些被误导的有志者在卡内基音乐厅的菜鸟里练习音阶? 人们去剧院看什么,当今世界他们吃什么喝什么? 哦,让我死在哈莱姆!” 她被一阵剧烈的咳嗽打断了,埃弗雷特为她的不适感到尴尬,开始谈论他夏天在城里遇到的专业人士,以及冬天的音乐前景。 他正在用铅笔画出一些新的机械装置,以便在大都会用于生产 莱茵的黄金,当他意识到她正在专心地看着他时,他正在对着四堵墙说话。

凯瑟琳靠在枕头中间,半闭着眼睛看着他,就像画家在看一幅画。 他含糊地完成了他的解释,把铅笔放回了口袋里。 当他这样做时,她平静地说:“你和阿德里安斯多么相似!”

他笑了笑,抬头看着她,眼中带着一抹得意,显得有些孩子气。 “是的,这不是很荒谬吗? 这几乎和拿破仑的样子一样尴尬——但是,毕竟有一些优点。 它让他的一些朋友像我一样,我希望它会让你。”

凯瑟琳从她的睫毛下迅速而意味深长地瞥了他一眼。 “哦,那是很久以前的事了。 那个时候的你是个多么傲慢矜持的青年啊,以前都是盯着人家看,然后脸红了,一脸的不耐烦。 你还记得那天晚上你把我排练完带回家,几乎没有跟我说一句话吗?”

“这是一种钦佩的沉默,”埃弗里特抗议道,“非常粗鲁和孩子气,但肯定是真诚的。 或许你怀疑过这种事?”

“我相信我怀疑是一个姿势; 男孩经常影响歌手的那个。 不过你倒是让我很吃惊,因为你一定看过你哥哥的很多学生。” 埃弗里特摇摇头。 “我看到我哥哥的学生来来去去。 有时我被要求演奏伴奏,或者在排练中填补空缺,或者为一个被激怒的女高音放弃她的角色订购一辆马车。 但他们从来没有在我身上花过任何时间,除非是为了注意到你所说的相似之处。”

“是的,”凯瑟琳若有所思地说,“我当时也注意到了。 但它随着你年龄的增长而增长。 当你过着如此不同的生活时,这很奇怪。 你知道,这不仅仅是普通的家族特征,而是在你脸上暗示另一个男人的个性——就像换了一把钥匙的空气一样。 但我并没有试图定义它。 它超出了我的范围; 一些完全不同寻常的小事——嗯,不可思议,”她笑着说完。

埃弗雷特坐在微微升起的红色百叶窗下向外张望。 当它在风中来回摆动时,它展现了沙漠的耀眼全景——一片令人眼花缭乱的黄色,平坦如死寂中的大海,到处散布着深紫色的阴影; 远处,群山和雪峰参差不齐的蓝色轮廓,洁白如白云。 “我记得,当我还是个孩子的时候,我曾经对此非常敏感。 我不认为它完全让我不快,或者我本来会拥有它,但它似乎是一个胎记,或者不能轻描淡写的东西。 它甚至影响到我和我母亲的关系。 艾德很小的时候就出国留学,母亲为此伤心欲绝。 她为我们每个人尽了她的全部职责,但我们普遍认为,她随时都会为他献上我们所有人的燔祭。 那时我还是个小家伙,夏天晚上她一个人坐在门廊上时,她有时会叫我到她身边,在从百叶窗射出的光线中抬起我的脸亲吻我,然后我就知道了她在想阿德里安斯。”

“可怜的小家伙,”凯瑟琳用沙哑的声音说。 “人们一直对阿德里安斯有多么喜爱啊! 告诉我他的最新消息。 除了通过媒体,我已经有一年或更长时间没有听说过。 那时他在阿尔及尔,在舍利夫山谷,骑着马,已经下定决心要信奉伊斯兰教,成为阿拉伯人。 我想知道他接受了多少个国家和信仰?”

“哦,那是阿德里安斯,”埃弗雷特轻笑道。 “他自己的时间还不够长,不能写支票和测量他的衣服。 当他还是阿拉伯人时,我没有收到他的来信; 我错过了。”

“他写的是阿尔及利亚 套房 那么钢琴; 此时它必须在出版商手中。 我病得太重了,无法回复他的信,并且与他失去了联系。”

埃弗里特从口袋里掏出一个信封。 “这是一个月前的事情。 有空读一读。”

“谢谢。 我要把它当作人质。 现在我要你为我演奏。 随你喜欢; 但如果世界上有什么新鲜事,仁慈地让我听听。”

他在钢琴前坐下,凯瑟琳坐在他旁边,全神贯注于他与他兄弟的非凡外貌,并试图找出其中的组成部分。 他的体型比阿德里安斯大,而且重得多。 他的脸是同样的椭圆形,但它是灰色的,并且由于不断刮胡子,嘴巴周围变黑了。 他的眼睛也是四月的那种反复无常的颜色,但它们反光而暗淡。 而Adriance的总是亮点,总是意味着与昨天的意思不同的东西。 很难理解为什么这个认真的人会不断地暗示他那张抒情的、年轻的脸庞,尽管他很快乐,但他的脸却是严肃的。 对阿德里安斯来说,尽管他比他大十岁,头发上还夹杂着银丝,但他的脸庞却是一个二十岁的男孩,如此灵动,以至于在他说出来之前就已经说出了他的想法。 一位以夸张的歌声和感情而闻名的女低音曾经说过,在坦佩谷唱歌的牧羊男孩肯定看起来像年轻的希尔加德。

那天晚上,埃弗里特坐在跨洋大厦的阳台上抽烟,成为悲伤回忆的受害者。 他对凯瑟琳·盖洛德(Katharine Gaylord)的迷恋,尽管是有远见的,但却是他孩子气的恋爱中最严重的。 事情就这样完成了,死了,远远落后于他,而那个女人从那时起就过着自己的生活,这让他有一种压抑的年龄感和失落感。

他记得在凯瑟琳·盖洛德(Katharine Gaylord)在那里工作时,他在他兄弟的工作室逗留期间变得多么痛苦和忧郁,以及他在纽约最后一场音乐会的晚上如何伤害了阿德里安斯。 他坐在包厢里——而他的兄弟和凯瑟琳一次又一次地被叫回来,鲜花从脚灯上升起,直到它们堆得只有钢琴的一半高——在他闷闷不乐的男孩的心中沉思着那两个人的骄傲在彼此的工作中感受到——激励彼此发挥出最好的水平,并在歌曲中美妙地竞争。 脚灯似乎在他们的生活和他的生活之间划出了一道坚硬而闪闪发光的界线。 他独自走回旅馆,坐在窗前凝视麦迪逊广场,直到午夜过后很久,决心不再敲打他永远无法进入的门。

* * * * *

埃弗雷特在夏安的一周延长到三周,除了通过他害怕的事情外,他看不到获释的希望。 怀俄明州秋天的明媚多风的日子很快就过去了。 来信和电报催促他加快他的海岸之行,但他坚决推迟了他的商业活动。 他在查理·盖洛德的一匹小马身上度过了早晨,或者在山上钓鱼。 下午,他通常在他的岗位上。 他反映,命运似乎对我们适合扮演的角色有非常积极的看法。 场景多变,报酬不一,但最后我们通常会发现,我们从头到尾都玩过同一个档次的生意。 埃弗雷特一生都是权宜之计。 他记得当他还是个孩子的时候,穿过一个镜子般的迷宫,一个接一个地尝试,只是每一次都用鼻子碰自己的脸——事实上,那不是他自己的,而是他兄弟的。 无论他的使命是什么,无论是东还是西,陆路还是海路,他都一定会发现自己在他兄弟的事业中受雇,这是帮助阿德里安斯·希尔加德的光辉潮流膨胀的支流生活之一。 他的职责是尽他所能地安慰他哥哥专横的速度已经抛开并忘记的破碎事物,这已经不是第一次了。 他没有试图分析情况或准确地说出来。 但他接受了他兄弟的委托,帮助这个女人死去。 一天天,他感到她对他的需要变得更加强烈和积极; 日复一日,他觉得在他与她的特殊关系中,他自己的个性所起的作用越来越小。 他帮助她安慰她的能力完全在于他与他兄弟生活的联系。 他知道她坐在他身边,总是在观察一些动作的诡计,一些熟悉的表情,一些光影的幻觉,在其中他应该看起来完全是阿德里安斯。 他知道她以此为生,在她垂死的感官混乱之后的疲惫中,她睡得很香甜,梦想着在佛罗伦萨某个古老的花园里的青春、艺术和日子,而不是痛苦和死亡。

在他第一次见到凯瑟琳·盖洛德几天后,他给他的兄弟发了电报给她写信。 他只是说她病得很重; 他可以依靠阿德里安斯说出正确的话——这是他天赋的一部分。 Adriance 总是说的不仅是正确的事情,而且是恰到好处的、优雅的、精致的事情。 他抓住了当下的抒情本质,每一种情况的诗意暗示。 而且,他通常会做正确的事——除非他做了非常残忍的事情——一心想让人们的存在触动到他,就让他们快乐,就像他坚持自己的物质环境应该是美好的一样; 向他身边的人倾注他丰富的天性的所有温暖和光彩,对诗人和吟游诗人的所有敬意,当他们不再靠近时,忘记了——因为这也是阿德里安斯礼物的一部分。

在埃弗里特寄出电报三周后,当他每天打电话到粉刷得漂亮的牧场时,他发现凯瑟琳笑得像个女孩。 “你有没有想过,”当他走进音乐室时,她说,“我们的降神会和海涅的《佛罗伦萨之夜》有多少相似之处,只是我不给你机会独占谈话吗?” 跟他打招呼时,她握着他的手比平时更长。 “你是世上最善良的人,最善良的人,”她轻声补充道。

埃弗雷特把手移开时,灰白的脸色微红,因为他觉得这一次她在看他,而不是看他哥哥的异想天开的漫画。

她从书页之间抽出一封写有外国邮戳的信,微笑着递给她。 “你让他写。 不要说你没有,因为它是直接来的,你看,我给他的最后一个地址是佛罗里达州的一个地方。 当我在天堂里与正义者在一起时,你会记住这件事。 但有一件事你没有要求他做,因为你不知道。 他给我寄来了他的最新作品,新奏鸣曲,你直接给我演奏吧。 但首先是字母; 我想你最好大声念给我听。”

埃弗雷特坐在一张低矮的椅子上,面对着靠窗的座位,身后靠着一圈枕头。 他打开信,睫毛半掩着慈祥的眼睛,满意地看到那封信很长。 非常机智和温柔,即使对阿德里安斯来说,他对他的男仆和他的马夫,对他的老船夫和为他向圣徒祈祷的乞丐妇女都很温柔。

这封信来自格拉纳达,写在阿尔罕布拉宫,当时他坐在 Patio di Lindaraxa 的喷泉旁。 空气中弥漫着南方温暖的芬芳,充满了飞溅的流水声,就像很久以前在佛罗伦萨的某个古老花园里一样。 天空是一颗巨大的绿松石,被加热到发光。 美妙的摩尔人拱门在他周围投下优美的蓝色阴影。 他在便条纸的空白处勾勒出它们的轮廓。 信中充满了对他工作的信任,以及对他们过去学习和同志的快乐时光的微妙暗示。

埃弗里特把它折叠起来时,他觉得阿德里安斯已经猜到了需要的东西,并以他自己奇妙的方式应对了它。 这封信一贯以自我为中心,在他看来甚至有点傲慢,但这正是她想要的。 他强烈地意识到他哥哥的魅力、强度和力量。 他感受到了阿德里安斯所经过的那股火焰旋风的气息,吞噬了他的所有道路,而他自己甚至比吞噬其他人还要坚决。 然后他低头看了看眼前这个烧焦的白色烙印。

“喜欢他,不是吗?” 她小声说。 “我想我几乎无法回他的信,但当你下次见到他时,你可以为我做到这一点。 我希望你为我告诉他很多事情,但它们都可以概括为:我希望他完全成长为最好的和最伟大的自己,即使牺牲了他对你和我的一半魅力。 你了解我吗?”

“我完全明白你的意思,”埃弗雷特若有所思地回答。 “但很难为那些家伙开药; 如此之少,如此之少的火星。”

凯瑟琳用胳膊肘撑起身子,她的脸因狂热而诚恳而通红。 “啊,但我的意思是浪费自己; 他猛烈抨击愚蠢和不懂事的人,直到他们以自己的估计接受他。”

“来吧,来吧,”埃弗雷特劝告道,她现在对她的兴奋感到震惊。 “新奏鸣曲在哪里? 让他为自己说话。”

他在钢琴前坐下,开始弹奏第一乐章,这确实是阿德里安斯的声音,他的正确讲话。 奏鸣曲是他当时最雄心勃勃的作品,标志着他从早期的抒情脉络向更深、更高贵的风格过渡。 埃弗雷特的演奏很聪明,而且具有同情的理解力,这种理解力似乎是某些从不特别完成任何事情的可爱阶层所特有的。 说完,他转向凯瑟琳。

“他怎么长大了!” 她哭了。 “过去三年为他做了什么! 他过去只写激情的悲剧; 但这是努力和失败的悲剧,济慈称之为地狱。 这是我的悲剧,我躺在这里,听着跑者从我身边经过时的脚步声——啊,上帝! 跑者的快脚!”

她转过脸去,用手捂住了脸。 埃弗里特走到她身边,跪在她身边。 在他认识她的所有日子里,她从来没有表达过她自己失败的痛苦,除了偶尔的讽刺玩笑。 她的勇气已经成为他的骄傲。

“别这样,”他喘着粗气。 “我受不了了,我真的受不了了,我感觉太多了。”

当她转身面对他时,脸上浮现出一种古老、勇敢、愤世嫉俗的笑容,比她无法流下的眼泪还要苦涩。 “不,我不会; 当我没有更好的陪伴时,我会把它留到晚上。 再次从头开始那个主题,你会吗? 几年前我们在威尼斯的时候,它在他的脑海里盘旋,他常常在餐桌上的玻璃杯上敲击它。 深秋来临时,他刚刚开始着手解决这个问题,他决定去佛罗伦萨过冬。 我想,在他生病期间,他与他的想法失去了联系。 你还记得那些可怕的日子吗? 所有爱过他的人,都没有足够的力量将他从自己手中拯救出来! 当我从弗洛伦斯那里得到他病了的消息时,我正在蒙特卡洛唱歌。 他的妻子正从巴黎赶到他身边,但我先找到了他。 我在黄昏时分到达,在一场可怕的风暴中。 他们在那儿拿了一座旧宫殿过冬,我在图书馆里找到了他——一个又长又黑的房间,里面摆满了拉丁文旧书、沉重的家具和青铜器。 他坐在房间一头的柴火旁,看上去,哦,好憔悴,脸色苍白!——你知道,他生病时总是这样。 啊,你真好 do 知道! 甚至他的红色吸烟夹克也没有给他的脸增添色彩。 他的第一句话不是告诉我他病得有多严重,而是那天早上他已经好到可以用最后一击来打分。 '纪念品 d' Automne,' 他是我最想记住的那个人; 平静而快乐,厌倦了最终完成一项好工作之后的那种天堂般的疲倦。 外面,倾盆大雨倾盆而下,风在花园和那座荒凉的古老宫殿的墙壁上呻吟着抽泣。 那个夜晚如何回到我身边! 房间里没有灯,只有柴火。 它在黑色的墙壁和地板上闪闪发光,就像炼狱火焰的反射一样。 在我们之外,它几乎没有穿透黑暗。 阿德里安斯坐着盯着火堆,眼中透着他一生的疲倦,以及所有其他必须渴望和受苦才能组成像他这样的生活的生命。 不知何故,带着世间痛苦的风吹进了房间,冷雨打在我们的眼里,波浪一下子涌上我们两个人的心——那种可怕的模糊的、普遍的痛苦,那种对生死的冰冷恐惧还有上帝和希望——我们就像两个人在海难之后在大洋中的一根晶石上紧紧相依。 然后我们听到前门打开了,一阵风吹得连墙壁都摇晃起来,仆人们拿着灯跑来,宣布夫人回来了,'那天晚上我们没有再读这本书。'”

她用一种苦涩的幽默来表达这句老话,带着那种顽固而明亮的微笑,她过去把她的弱点包裹在一件闪闪发光的衣服里。 那个讽刺的笑容,穿了这么多年,逐渐改变了她的脸庞,当她照镜子的时候,她看到的不是自己,而是尖刻的批评家,逗乐的观察者和讽刺者。

埃弗里特把头靠在他的手上。 “你有多在乎!” 他说。

“啊,是的,我在乎,”她闭上眼睛回答。 “你无法想象让你知道我的关心是多么的安慰,能够告诉别人是多么的解脱。”

埃弗里特继续无助地看着地板。 “我不确定你想让我知道多少,”他说。

“哦,我想让你从我第一次看你的脸时就知道,那天你和查理一起来的。 你太像他了,几乎就像亲口告诉他一样。 至少,我现在觉得他总有一天会知道的,那时我会因为他的慈悲而变得非常神圣。”

“他从来都不知道吗?” 埃弗雷特用厚重的声音问道。

“哦! 从来没有像你说的那样。 当然,他习惯于看着女人的眼睛,在那里寻找爱情; 当他没有找到它时,他认为他一定是犯了一些失礼。 他对每一个既不愚蠢也不阴沉、不老也不丑陋的女人有着真正的喜爱。 我与其他人分享; 分享微笑、英勇和可笑的小布道。 这很像主日学校的野餐。 我们穿着最好的衣服,面带微笑,轮流参加。 最难的是他的善良。”

“不; 你会让我恨他,”埃弗雷特呻吟道。

凯瑟琳笑了起来,开始紧张地和​​她的粉丝玩耍。 “这不是他的过错; 这是其中最怪诞的部分。 为什么,在我遇到他之前,它就真的开始了。 我向他奋战,我贪婪地喝了我的厄运。”

埃弗里特站起身来,犹豫不决。 “我想我必须走了。 你应该保持安静,我想我现在听不到更多了。”

她伸出手,玩味地握住了他。

“你在这种事情上花了三个星期,不是吗? 好吧,它应该算得上比你的生活更糟糕的生活。”

他跪在她身边,破碎地说道:“我留下来是因为我想和你在一起,仅此而已。 自从我小时候在纽约认识你以来,我从来没有关心过其他女人。 你是我命运的一部分,如果我愿意,我不能离开你。”

她把手放在他的肩膀上,摇摇头。 “不,不; 不要告诉我。 我已经看够了悲剧。 这只是一个男孩的幻想,你的神圣怜悯和我的彻底怜悯让我想起了片刻。 一个人不爱垂死的,亲爱的朋友。 现在去吧,明天你还会再来的,只要还有明天。” 她握住他的手,带着一种既勇敢又绝望,又充满无限忠诚和柔情的微笑,轻声说道:

“永远永远,永别了,卡修斯; 如果我们再次相遇,为什么,我们会微笑; 如果不是,那为什么,这次分手做得很好。”

她眼中的勇气,在他出门的时候,对他来说就像是星辰般的明光。

在 Adriance Hilgarde 在巴黎举行的开幕音乐会的当晚,埃弗雷特坐在怀俄明州牧场的床边,看着我们与肉体的最后一场战斗,直到我们结束它并永远摆脱它。 有时,她那平静的灵魂似乎已经离开,在风暴中找到了避难所,只剩下顽强的动物生命与死亡作斗争。 她在一种既可怜又仁慈的错觉中苦苦挣扎,以为她在去纽约的路上在铂尔曼酒店,回到她的生活和工作中。 当她从昏迷中醒来时,只是要求搬运工在离开泽西城半小时后将她叫醒,或者抗议延误和道路崎岖不平。 午夜时分,埃弗雷特和护士独自留在她身边。 可怜的查理·盖洛德躺在门外的沙发上。 埃弗雷特坐着看着那盏闪烁的夜灯,直到它让他的眼睛发痛。 他的头向前垂下,沉沉而痛苦地睡着了。 他梦想着阿德里安斯在巴黎的音乐会,以及阿德里安斯,这位吟游诗人。 他听见掌声,看见花朵从脚灯上方升起,堆得只有钢琴的一半高,花瓣落下散落,在地板上留下深红色的斑点。 沿着这条深红色的小路,阿德里安斯迈着年轻的步伐,牵着他的歌手; 这次是个黑皮肤的女人,有着西班牙人的眼睛。

护士摸了摸他的肩膀,他惊醒了。 她用手遮住了灯。 埃弗雷特看到凯瑟琳醒着,有意识,有点挣扎。 他轻轻地把她抱在胳膊上,开始扇她。 她看着他的脸,那双眼睛似乎从未流泪或怀疑过。 “啊,亲爱的阿德里安斯,亲爱的,亲爱的!” 她低声说。

埃弗里特去打电话给她的兄弟,但当他们回来时,凯瑟琳的艺术疯狂已经结束。

两天后,埃弗雷特在车站侧线踱步,等待开往西行的火车。 查理盖洛德走到他身边,两人却无话可说。 埃弗雷特的行李堆在卡车上,他的脚步匆匆,眼中满是不耐烦,他一次又一次地注视着铁轨,注视着火车。 盖洛德的不耐烦不亚于他自己。 曾经如此亲近的两人,此刻却变得痛苦不堪,无法相守,渴望着离别的扳手。

火车进站时,埃弗雷特在下车的乘客中握住了盖洛德的手。 德国歌剧院的人, 在路上 去海岸的时候,他们匆匆忙忙地从他们身边冲过去,在停留期间抢走了他们的早餐。 埃弗里特听到一声惊呼,一个胖胖的女人冲到他面前,脸上洋溢着惊喜,用她戴着手套的手抓住了他的大衣袖子。

戈特先生,阿德里安斯, 利伯弗洛因德,“ 她哭了。

埃弗里特抬起帽子,脸红了。 “对不起,夫人,我知道您把我误认为是阿德里安斯·希尔加德。 我是他的兄弟。” 他从垂头丧气的歌手那里转身,急忙上车。

(也可以在 古登堡计划 )
 
• 类型: 美国文学 
当前评论者
说:

对于此内容材料,默认情况下仅显示高度主题化且以尊重的方式撰写的实质性评论。 离题或粗俗的评论可能会被忽略。
取消评论


 记得 我的信息为什么?
 电子邮件回复我的评论
$
提交的评论已被许可给 Unz评论 并可以由后者自行决定在其他地方重新发布
在翻译模式下禁用评论
通过 RSS 订阅所有 Willa Cather 评论