立即订购

周二早上七点钟，萨格奈号船的前行道上，凯蒂·埃里森小姐静静地坐着，期待着它的出发带来的欢乐，容忍它的延误。 因为如果不是所有的萨格奈酒店都在承诺中，她会认为拥有圣彼得堡的前景是最大的幸福。 劳伦斯和魁北克。 太阳带着温暖的黄色光芒照在上城，灰墙的腰围，在城堡上方的红旗上，在下城的镀锡屋顶上散发出友好的光彩。 在向南、向东和向西的时候，在紫色的山丘和农田照耀的平原上徘徊，在如此露水的阴影和光辉中，足以让最沉重的心感到高兴。 近在咫尺的河水里，各种船只忙忙碌碌，远处的银雾笼罩着神秘的色彩； 薄薄的气息，如同飘渺无色的火焰，从它的表面喷出，散发出可爱的内在光芒。 中远处，一艘黑色的船正在抛锚起航，海员的声音轻柔而悲伤，但在少女梦幻般的耳朵里却充满希望，她的灵魂立刻在船前环游世界。然后又匆匆回到萨格奈船的长廊。 她坐得稍微前倾，双手放在膝上，任由她未受控制的思绪在回忆和希望中游荡，围绕着她是世界上最幸福的女孩的意识，以及超越欲望或沙漠的祝福。 像她一样离开家，在尼亚加拉呆了一天，然后凭借她表弟的衣橱冒险来到蒙特利尔和魁北克； 现在要沿着萨格奈河而上，最后注定要经波士顿和纽约回家；——这比任何人都有权这样做； 而且，正如她在家里写信给姑娘们的，她觉得她的特权应该分给伊利克里克的所有人。 她非常感谢埃里森上校和范妮为她提供了这些优势。 但是他们现在已经看不见了，他们在追赶特等舱，她并没有把他们与她在早晨的场景中的乐趣联系起来，而是为他们从尼亚加拉旅行时和她一起旅行的一位女士的缺席而感到遗憾。她想，那一刻她会想说些什么来赞美这个前景。 这位女士是一位夫人。 波士顿的罗勒进行曲； 尽管那是她的婚礼之旅，而且她丈夫的出席本应吸引她，但她和凯蒂小姐已宣誓成为姐妹，并承诺不久将在夫人那里见面。 三月在波士顿的家。 现在，在她不在的情况下，凯蒂觉得她是一个多么迷人的人，不知道所有波士顿人是否真的都像她一样，如此轻松、友好和热情。 在她的信中，她告诉女孩们告诉她杰克叔叔，如果她要从先生的角度来判断，他对波士顿人的评价并没有太高。 和夫人。

如果没有对她的杰克叔叔作出更多具体陈述，这些指示可能看起来很荒谬，但我希望，当他被稍微描述一下时，就会足够想象了。 埃里森一家是西弗吉尼亚州的一个家庭，他们徘徊在纽约西北部的一个角落，因为埃里森博士（基蒂毫不客气地称他为杰克叔叔）是一个废奴主义者，无法生活在一个对自己安全或舒适的奴隶制国家。他的邻居。 在这里，他的三个男孩和两个女孩的家庭长大了，后来他的小弟弟的独生子凯蒂来到了这里，他首先去了伊利诺伊州，然后从一个乡村编辑的持续逆境中来到堪萨斯州，在那里他加入了自由缔约国，并陷入了一场边境争执。 她的母亲不久就去世了，发现埃里森博士的心温柔地为孤儿低头。 作为地球上最崇高事业的烈士的孩子，她对他来说不仅是珍贵的，而且是神圣的。 全家人的爱围绕着她。 一个男孩在她很小的时候就把她从堪萨斯带来了，她在他们中间长大，是他们最小的妹妹。 但是医生，出于对在她幼稚的想法中似乎篡夺了他兄弟的位置的温柔的顾忌，不让她称他为父亲，并且按照她很快开始给予他们爱的规则，他们都转身喊道他和她一起的杰克叔叔。 然而，埃里森一家虽然爱他们的小表妹，但并没有宠坏她——无论是医生，还是他的大儿子（她称为男孩），也不是他的女儿（她称之为女孩），尽管他们在她来到他们身边。 她是她叔叔的宠物和最亲密的朋友，在他的专业访问中与他一起骑马，直到她成为他的马具中的一个特征，就像医生的马本身一样熟悉； 他用那些带有幽默感的极端思想教育她，这形成了他和他的家人的性格。 他们爱凯蒂，和她一起玩耍，在她需要嘲笑的时候嘲笑她。 他们在父亲从不开玩笑的一个话题上取笑他们的父亲，甚至反奴隶制的事业也变得可笑了。 他们在它服役的不同时期已经看到了足够多的危险和麻烦，但没有一个敌人能从中得到更多的乐趣。 他们的房子是校长 仓库 地下铁路，他们总是帮助焦虑的旅客过线； 但男孩们很少从加拿大远足回来，没有冒险让家人开心一个星期。 他们把研究受益人的滑稽点作为一项严肃的工作，他们各自以某种怪诞的精神或身体特征生活在家庭记录中。 他们对每一个在巡回演出中始终与他们同住的毫无幽默感的废奴讲师都有一个不敬的名字。 这些弟兄姐妹，正如他们所称的那样，为他们获得的丰厚恩惠付出了他们身上可笑的一切。

凯蒂小姐有着同样的自然倾向，甚至在孩提时代就开始分担这些无害的报复，并以同样有益健康的幻想来看待生活。 但她记得有一个废奴来访者，他们都没有取笑他，而是受到了严肃的尊重和尊重——一个高高的、狭窄的额头上长着一头浓密直立的灰白头发的老人。 她用蓝色火焰般的眼睛从浓密的眉毛下看着她，一天晚上把她抱在膝盖上，对她唱着“吹小号，吹！” 他和她的叔叔一直在谈论他们称之为波士顿的一个不确定的、遥远的地方，用这种说法，她幼稚地认为它比耶路撒冷更神圣，并且是所有优秀和伟大人民的家园。巴勒斯坦。

事实上，波士顿一直是埃里森博士的弱点。 在大规模的反奴隶制运动开始时，他曾与约翰·昆西·亚当斯（John Quincy Adams）就洛夫乔伊被谋杀的问题交换了信件（他过去常说是通信）。 1848 年，他在布法罗举行的自由土壤大会上遇到了几位波士顿人。 优美的，当然是纯正的原则”：这会使他的男孩和女孩随着年龄的增长而发笑，有时还会激起他们对这些波士顿人与父亲会面的仪式进行高度色彩化的戏剧化。 几年过去了，男孩们去了西部，战争来临时，他们在爱荷华州和威斯康星州的军团服役。 不久，总统对奴隶的自由宣言传到了埃里克里克，而迪克和鲍勃恰好都在家休假。 在他们让他们的父亲欣喜若狂之后，“嗯，这对父亲来说是一个巨大的打击，”鲍勃说。 “你现在要做什么，父亲？ 逃亡的奴隶制及其所有魅力一举被永远抹去。 对你很粗暴，不是吗？ 不再有男人和兄弟，不再有没有灵魂的寡头政治。 乏味的守望，父亲。”

“哦，不，”其中一个女孩暗示道，“那里是波士顿。”

“为什么，是的，”迪克叫道，“肯定有。 总统没有废除波士顿。 为波士顿而活。”

此后，这位医生确实为一个理想的波士顿而活，至少就某一天去波士顿旅行的永不放弃、永不实现的目标而言。 但与此同时，还有其他事情； 而现在，既然公告给了他一个值得居住的国家，他准备通过研究她的古物来纪念她。 在他年轻的时候，在他如此费力地考虑奴隶制之前，他对土墩建造者的奥秘很有兴趣，现在他的每个孩子都带着指示回到营地，注意任何能带来光明的现象关于这个有趣的话题。 他们将有充足的空闲时间进行研究，因为埃里森博士坚持认为，宣言实际上结束了战争。

土墩建造者只是医生的起点。 他适时地从他们那里进入了历史时代，碰巧的是，当埃里森上校和他的妻子在 1870 年向东途中在埃里克里克停留时，他们发现他深陷于旧法国战争的历史中。 到目前为止，上校还没有打算沿加拿大路线向东走，他没有受到指控，否则他就逃走了，否则他必须在蒙特利尔和魁北克寻找与那场古老斗争有关的兴趣点。 他和他的妻子带着凯蒂去看尼亚加拉（她从未见过，因为它离这里很近）； 但是，埃里森医生刚接到电报，宣布他们将带着凯蒂一起沿着圣劳伦斯前往魁北克，并通过波士顿带她回家，他就坐下来给她写了一封内容最全面的信. 就加拿大而言，他的思想纯粹是历史性的。 但当它来到波士顿时，它奇怪地被重新废除了，在对这个地方的古董的热情中，他对它的人道主义卓越地位的旧爱燃起了。 他会让她参观法尼尔厅，因为它具有革命性的记忆，但同样重要的是，温德尔·菲利普斯曾在那里发表了他的第一次反奴隶制演讲。 她要去看看马萨诸塞州历史学会的收藏，如果可能的话，还要看看他命名的一些古代殖民地的兴趣点。 但无论如何，她总能看到“比格洛论文”的作者、萨姆纳参议员、惠蒂尔先生、豪博士、希金森上校和加里森先生。 在埃里森博士理想化的偏远地区看来，这些人都是波士顿人，他无法很好地将他们分开。 他也许认为基蒂更有可能看到他们在一起而不是分开。 令他钦佩的是，与这么多具有​​宏大历史意义的人物相比，也许他们确实不是真实的人。 最后，“我希望你记住，我亲爱的孩子，”他写道，“在波士顿，你不仅是美国自由的发源地，而且是它复活的更神圣的场景。 民族生活中一切崇高、宏大、自由和开明的事物都起源于那里，我毫不怀疑，你会发现其人民的性格具有宽宏大量的民主的每一个特征。 如果我能羡慕你，我亲爱的姑娘，我会羡慕你有幸看到一个城市，在这个城市里，人的价值被简单地和仅仅因为他的本质而被重视，那里的肤色、财富、家庭、职业和其他庸俗和浮夸的在考虑个人的卓越性时，完全忽略了区别。”

凯蒂在启动 Saguenay 的前一天晚上收到了她叔叔的信，但为时已晚，无法遵守他关于魁北克的指示。 但她决定，关于波士顿，他的愿望应该尽最大可能实现。 她知道，善良的马奇先生一定很熟悉其中一些人。 凯蒂的口袋里放着她叔叔的信，她正要拿出来再读一遍，这时又有什么东西引起了她的注意。

船已经被广告在七点钟出发，现在已经过了半点。 一群英国人在基蒂面前有些不耐烦地来回踱步，因为乘客们都知道（通过在这些地方发生公共利益问题的微妙过程）在船开动之前不会供应早餐，而这些英国人的胃口在他们国家令人钦佩的消化之前。 但他们也有好脾气，当然不会伴随着与世隔绝的好胃口。 戴着帅气的格伦加里帽，身穿略显破旧的灰色西装的男人，一只胳膊上是平淡而快乐的女人，似乎是他的妻子，另一只手臂是和蔼可亲的英俊少女，长得像他的妹妹，来回快速地大步走来，说他们必须起床吃早餐。 这让女人们笑了起来，于是他又说了一遍，这让她们大笑起来，以至于长老失去了平衡，在恢复平衡时，她的高跟鞋扭断了，她轻快地把它扔进了河里。 但她在那之后坐了下来，三人现在专注于刚刚到达的利物浦轮船，现在正在滑向她的码头，她的乘客挤满了她的尾甲板。

“她来自英国！” 丈夫表情丰富地说道。

“只是幻想！” 妻子回答。 “把杯子给我，珍妮。” 然后，在对轮船进行了长时间的调查后，她补充道，“想象她来自英国！” 他们都看了两三分钟，什么也没说，这时妻子的心思转向了他们自己的船和早餐的延误。 “这件事，”她说，带着一种英国人对他们的老生常谈的新奇态度，“这件事不是从七点开始的，你知道的。”

“不，”年轻女子回答，“她在等蒙特利尔船。”

“想象她来自英国！” 另一个说，他的目光和思绪都回到了利物浦的轮船上。

“现在蒙特利尔的船到了，快到了，”丈夫喊道。 “你没看到蒸汽吗？” 他用玻璃指了指，然后打量着远处的白云。 “不，天哪！ 这是岸上的锯木厂。”

“哦，哈利！” 两个女人都叹了口气，责备道。

“为什么，该拿它，你知道，”他反驳道，“我没有把它变成锯木厂。 我想，这一直是个锯木厂。”

半小时后，当蒙特利尔船出现时，女人们将她带到一个锯木厂，直到她站在海峡中部的全貌。 当她靠近时，他们自己的船划入溪流中，两人碰撞并摩擦在一起，直到他可以从一个舷梯板穿过另一个。 一个穿着考究的年轻人准备登上萨格奈的船，旁边有一个搬运工拿着他的大手提包。 显然没有其他人上船。

英国人在长廊的栏杆上悬空时，用愤怒的眼睛看了他一会儿。 “我保证，”老妇人说，“我们一直在等一个男人吗？”

“嘘，伊迪丝，”年轻人回答，“是个英国人。” 他们三个都默默地承认这个英国人有权停下来，不仅是船，而且是整个太阳系，如果他的票可以让他在任何特定的星球上通行，而马萨诸塞州波士顿的迈尔斯·阿布顿先生在他从一艘船到另一艘船的轻松。 他经常被误认为是英国人，而那些观众的错误，如果他知道的话，也不会让他感到惊讶。 当他在早餐时面对他们坐下时，也许这可能会软化他对他们的判断。 但他不知道，他认为他们是三个非常普通的英国人，对他们有一些专业的东西，比如公开唱歌或表演。 小姑娘没有穿旅行装，而是穿了一件鲜艳的浅蓝色连衣裙。 在她天蓝色的眼睛和清新的脸颊上，一头玉米色的头发梳成大辫子，一团团。 它很壮观，但它需要距离； 这么近，几乎是刺耳的。 阿布顿先生的目光从脸上落到了那条鲜活的蓝裙子上，这裙子并不新鲜，也不太新，眼中闪过一丝冷漠，因为他完全沉浸在汽船早餐的纤细优点中。

与此同时，坐在英国派对旁边的一位年轻女士对他自己很感兴趣，她时不时用温柔的灰色眼睛瞥他一眼，在一张敏感的脸上偷偷地玩弄感情。 对她来说，他是每个年轻人对每个少女的神圣可能性； 此外，作为一个留着金发小胡子的绅士，他被赋予了浪漫的光环，一周前她在尼亚加拉的山羊岛大桥上见过他。 在她身边的漂亮主妇眼中，英俊至极，说白了就是年轻主妇眼里的年轻男子，但在其他方面却比不上她的丈夫，那个刚加了香肠的正派绅士。和他盘子里的鸡蛋。 他也很英俊，但他的胡须是淡红色的，而阿布顿先生的胡子是淡黄色的。 他的衣服穿起来也没有波士顿人穿衣服时那种一丝不苟的态度。 他身上有一丝邋遢，这与他某些动作的警觉、前军人的气质几乎不相配。 “英俊的年轻约翰·布尔，”他想着阿布顿先生，然后就不再想他了，在这个所谓的英国人面前，他不会像在这么多法国人或西班牙人面前那样自我评判。 另一方面，阿布顿先生，如果他遇到一个像他这样衣冠楚楚的英国人，他一定会马上提审自己，并默许自己为了个人和国家的不同而努力。 轮到他看了看这些人，觉得自己应该和他们无关，尽管那双长长的灰色眼睛。

并不是他们在相识方面取得了最微弱的进展，或者是否认识他们的选择权在阿布顿先生； 但他习惯于这样保护自己免受生命的影响，并且有一种良心，反对鼓励他出于社会原因可能不得不放弃的人。 这有时是一种牺牲，因为他还没有超过人们对大多数其他人产生浓厚兴趣的年龄。 吃完早饭，他巡游了船，见了所有的乘客，他意识到自己与他们中的任何一个人都没有什么共同之处，而这次旅行可能需要充分发挥他的宽容在他的家乡进行了一次夏季旅行的精神。

蒸笼上的气流非常刺骨和寒冷，前面的长廊几乎完全留给了英国专业人士，他们快速地走来走去，带着类似的笑话和笑声，而风把女孩的头发吹了进来。在她清新的脸庞上松散的金色，在她美丽的身躯上紧紧地缠着她的蓝色帷幔。 当他们上气不接下气的时候，他们坐在一位身材魁梧的美国女士旁边，她的门牙上填满了大量的金子，然后又站起来，跑来跑去船头。 阿布顿先生不高兴地转过身去。 在船尾，他找到了一家大得多的公司，他们中的大多数人都用船上库存的小说和杂志为自己配备了自己的小说和杂志，并且正在为它们打瞌睡。 一位绅士正在向三位女士大声朗读关于一场可怕海难的报纸报道。 其他女士和先生们从他们的包厢里来来往往，就像有些人的习惯一样。 其他人仍然闭着眼睛坐着，好像是来看看萨格奈河一样，他们下定决心在去往的路上什么也看不见圣劳伦斯河，但要让他们的视野对前河的奇观保持神圣。

然而，圣劳伦斯值得一看，就像阿布顿先生所拥有的那样，他的方式是淡化美国风景，与吹嘘它是世界上最好的同胞不同。 当你离开魁北克，它的壁画加冕和城堡的岩石，顺着庄严的河流而下，现在是蒙莫伦西的白雪皑皑的瀑布，远远回到它的紫色山谷中，将永久的雪崩跃入深渊，然后你将与美丽并驾齐驱奥尔良岛，其低矮的海岸，广阔的农田，松树和橡树林，仍然像野葡萄装饰原始森林并从老卡地亚的轻松狂喜中赢得巴克斯岛的名字一样可爱. 沿着河流再往下两个小时，两岸都是明亮的，人口众多，村子连绵不断。 居民，每个都聚集在其尖尖的教堂周围，在水边的浅谷中，或者在某个平缓的高度上以更显眼的风景如画的方式升起。 两岸不高也不陡峭，就像在南方土地上，一条雄伟的河流可能在它们之间流动，宽阔，沉睡，向整个天堂敞开，直到太阳落山。 但是，在这些低洼的边缘，没有一颗星光熠熠的棕榈树在清澈的冷绿色中闪耀着它的顶峰； 苍白的桦树纤细而娇嫩，在此映照出其树枝的冬日白皙； 这就是可怕的北方的悲哀大河。

渐渐地，随着日子一天天过去，那些一边缩小得几乎看不见，一边在远处呈深紫色的小山逐渐靠近岸边，北边的某个地方几乎从水面上升起。边缘。 河流在他们面前延伸成一个湖，在他们的腿上放着几座小屋，在半山腰的矮松林中，一座高高耸立的旅馆在原本看似荒野的中心宣告了一个时尚的度假胜地。 被桦树皮包裹的印第安小屋依偎在岩石脚下，岩石上沾满了橙色和猩红色的污渍； 蓝烟从茅屋的顶上袅袅袅袅出来，在一个门口站着一个穿着火红色衬裙的女人。 其他披着亮色围巾的人蹲在岩石上，每个人都围着一圈狗和小狗。 但所有这些温暖的色彩，就像冬日的夕阳一样，只是为了增强场景的寒冷和荒凉的情绪。 游廊上的女士们穿着轻便的衣服，冷得让人眼前一亮。 面对那些懒洋洋地到轮船停靠点闲逛的旅居者，乘客可以想象一个悲伤的决定，以便在船离开并离开他们时抑制他们的眼泪。 她推开了两三个在码头受到其他人欢迎的老农妇，仿佛长途跋涉归来； 然后，船员们卸下了一大堆洋葱，这是这些老妇人从魁北克带来的唯一行李。 一包又一包刺鼻的球茎被甲板工人小心翼翼地抬上岸，由船东清点。 最后下达了拉木板的命令，这时一位老妇人发出了一声激动的叫喊，她伸出双手，向船做了一个恳求的手势。 一包洋葱留在了船上。 一个水手抓住它，带着它飞快地跑上岸，然后又跑回来，接着是平静而安抚的贝尔达姆的祝福。 默里湾的同性恋旅友们控制住了他们的悲伤，当阿布顿先生从他们身边转身时，小船驶了出去，让他们陷入了时尚的荒凉之中。 她横穿南岸，为卡库纳（Cacouna）降落乘客，这是一个比默里湾更大的水域。 在魁北克上升 XNUMX 英尺的潮汐是冲动，而不是大海的味道。 但是在卡库纳，水是咸的，海水浴除了海浪什么都没有。 大批加拿大人在北方夏季的猛烈短暂的高烧期间飞抵他们的城市。 从登陆处看不到水村和旅馆，但是，就像在墨累湾一样，旅居者挤满了码头，好像汽船的到来是他们一天中的大事。 那天下午，他们的力量非同寻常，他们步行、乘坐公共汽车和马车前来。 不久，他们的队伍中传来了一支奇怪的队伍，一队音乐带领着走向轮船。

“这是一场印度婚礼，”阿布顿先生听到船上的一名军官对站在旁边栏杆旁的前军人风度的绅士说。 现在，队伍已经退到一边，他看到了新娘和新郎——后者是一个普通的、面无表情的野蛮人，而前者漂亮，几乎是白色的，带着某种谦虚和甜美的风度。 走在他们前面的是一个年轻的美国人，他戴着一顶活泼的苏格兰帽，脸上带着超自然的庄重，作为他可能计划好的司仪。 与他手挽手走着一位身材魁梧的酋长，他身穿黑色粗布，胸前装饰着两排宽阔扁平的银色圆盘。 在这对新人的身后，全村人成双成对地走来，男女老少，甚至还有怀里棕褐色的婴儿，衣着欢快，举止严肃得难以形容。 它们根据年龄和大小以某种方式交配。 最后一对是同样醉醺醺的年轻人。 它们在码头上摇摇晃晃； 当其他婚礼宾客登上轮船为这一天的喜庆加冕时，他们头晕目眩地跟着走下舷梯。 中途他们重重地踉跄； 观众哭了； 但他们高兴地朝相反的方向蹒跚而行； 他们紧紧抓住彼此的双臂，一个向前的踉跄，将他们胜利地推上了船。 他们刚从视线中消失，其他客人就立刻满足了他们对船的好奇，开始按顺序上岸。 阿布顿先生有点焦急地等待着，看看这对醉醺醺的夫妇能否成功地在向上的斜坡上重复他们的动作。 两人刚出现在舷梯上，就感觉到一只手漫不经心地穿过了他的手臂，同时一个声音说道：“我想，那是一对失意的恋人。”

他环顾四周，发现他打定主意的那位晚会小姐，一只手搭在栏杆上，另一只手穿过他的胳膊支撑着自己，与她无关，而她却全神贯注于下面的场景。 . 这位前军人绅士，党的领袖，显然是她的亲戚，在她不知情的情况下走到了一边，她不知不觉地抓住了阿布顿先生的手臂。 很多事情他都清楚，但他要做的事情却不是那么清楚。 告诉她她的错误似乎不太适合他，但不这样做似乎有点不公平。 然而，不管这件事，是最简单、最安全、最愉快的。 因为那个漂亮的身影轻轻地压在他手臂上的压力有一种令人愉快的信任和吸引力。 所以他一直等到那位年轻女士向他求助，发现了她的错误，并以一张混合着恐惧和娱乐的脸离开了自己。 即便如此，他也没有灵感。 用恭维的语气谈论错误是非常不合适的。 解释是不必要的； 而面对她喃喃自语的借口，他只能默默鞠躬。 她飞进船舱，他走开，留下印第安人蹒跚着上岸。 他的手臂似乎还支撑着那弹性的重量，一个声音在他耳边萦绕，“我想是一对失望的恋人。” 他觉得自己在这件事中扮演的角色更加尴尬和愚蠢。 但与此同时，他对这个年轻女孩误认为是对他的侵犯感到有些隐晦的怨恨。

黄昏时分，船抵达泰道沙克，驶入高地阴影下的避风港湾，一个古色古香的村庄栖息在山坡上，散落在乡村小路上的避暑别墅里。 在这些之上，又升起了更高的荒沙或岩石，到处都是一排排病态的松树，沿着它们的不育状态死亡。 船开动的时候，一整天都是严寒寒冷的，因为它正朝着东北方向行驶。 河流几乎变宽成大海，变得越来越荒凉，几座孤岛打破了它的广阔，海岸越来越低，直到在塔道萨克附近，它们在平顶的悬崖上稍微上升，上面长满了矮小的常青树. 在这里，进入圣劳伦斯河宽阔的低矮墙，一条黑暗的溪流，狭窄地被圆形的岩石包围着，从北方偷偷溜出阴暗和永远孤独的地区。 这是萨格奈； 在旅行者接近嘴巴的寒冷的傍晚灯光下，没有什么风景比泰道萨克的风景更凄凉了.

轮船在这里停了五个小时，晚饭刚结束，乘客们就在暮色渐浓的时候上岸了。 像往常一样保持距离的阿布顿先生也走了，他对自己对大众冲动的让步感到惊讶。 他并非没有想看看这座古老的教堂，半是同情地想知道这样一点美国古代会是什么样子。 自从在卡库纳的那次小尴尬之后，他就察觉到他对牵涉其中的年轻女士感到不舒服。 直到晚饭，他才瞥见她一眼，然后她用一种对他的存在的刻意无意识的神情短暂地吃过晚饭，显然她每时每刻都在想她的错误。 “好吧，在我们逗留期间，我会让她在船上自由自在，”阿布顿先生一边上岸一边想。 他一点也不知道这条路通往何方，但和其他人一样，他顺着这条路穿过村子，在似乎大部分空无一人的农舍中前行，然后沿着一条阴森森的峡谷，在它的底部，很远在颤抖的乡村桥下，他听到了一股看不见的洪流神秘的撞击和坠落的声音。 在他面前耸立着阴暗的山丘，直入无星之夜； 他因一种孤独和遥远的感觉而激动，他有一种无形的愿望，希望有一个符合适当的协会和传统的人在那里分享他在整个效果中感受到的满足感。 就在这一刻，他再次感受到了那种微妙的压力，那种重量，如此轻巧、甜美地压在他的手臂上。 吓了他一跳，他又顺着大路走去，突然拐了个弯，他看到了一家旅馆，听到了保龄球馆的声音，还有年轻女士的咯咯笑声，他有点轻蔑地想知道谁能成为在那里度过夏天。 河湾被崎岖的山丘高高地封闭在他面前，岸上，就在涨潮的上方，矗立着一个游荡的影子告诉他的是古老的泰道沙克教堂。 窗户隐隐约约地染上了红色，就像里面燃烧着一个单一的锥形，但是对于一个习惯于旧世界丰富效果的人来说，这些元素有点过于裸露和简单，阿布顿先生可能已经被守夜所感动三百年后，这座可怜的小教堂仍然保留在那个阴暗的地方的中心。 当他至少忍受它的吸引力时，他听到人们在教堂门附近的黑暗中说话，他们似乎徒劳地试图进入。

“可惜我们看不到里面，不是吗？”

“是的; 但我很高兴看到其中任何一个。 想想它建于十七世纪吧！”

“杰克叔叔会喜欢的，不是吗？”

“哦，是的，可怜的杰克叔叔！ 我觉得我好像在欺骗他。 他应该在我这里。 但是我 do 喜欢它; 还有，迪克，我不知道我能对你和范妮说什么或做什么，因为你带我来了。”

“好吧，凯蒂，把话题推迟到你能想到正确的事情为止。 我们不着急。”

阿布顿先生听到门在摇晃，像是最后一次尝试，然后撤退了，然后声音在黑暗中消失在口齿不清的声音中。 他很容易认出那是那个抓住他手臂的年轻女士的声音，以及她的那个亲戚的声音，就像她看起来的样子。 他责备自己不仅无意中听到了他们的声音，而且还想听到更多他们的谈话，他决定在一个谨慎的距离处跟着他们回到船上。 但他们每时每刻都游荡不定，或者他不知不觉地走得太快，以至于当他们进入偏远小屋之间的小巷时，他已经超越了他们，他不禁再次听到他们的谈话。

“嗯，它可能是旧的，基蒂，但我认为它不活泼。”

“它 is我必须承认，这并不完全是一种兴奋。”

“这是我见过的最致命的地方。 那间小屋前面是秋千吗？ 不，是绞刑架。 为什么，他们都得到了他们！ 我想他们是在赛季结束时为夏季租户准备的。 如果船碰巧离开她的乘客，他们会多么着急！”

阿布顿先生认为这是一种相当粗俗的玩笑，于是重新坚定了自己避开那些人的决心。

他们现在看到了轮船，她躺在海湾里，她所有的灯都照亮了，每扇窗户、每扇门和每一个缝隙都充满了红润的光芒。 她的光彩与岸边的朦胧和寂寞形成鲜明对比，村屋里只有几盏灯在闪烁，村庄商店的门廊下有些荒凉的闲人——居民 和混血儿——打消了他们悲惨的闲暇时光。 轮船的另一边，大河的广阔空地打了个哈欠，萨格奈河的河道由此变得黯淡无光。

“哦，我讨厌上船！” 年轻女士说。 “你觉得他回来了吗？ 见到他真是太痛苦了。”

“没关系，凯蒂。 他可能认为你没有任何意思。 I 如果你不认为那是我的，你不会相信你会抓住他的手臂， 任何 办法。”

她没有回答这个问题，仿佛被案件的真实情况所征服，以至于被它的变态所困扰。 阿布顿先生跟在他们后面，觉得自己是一个令人不快的迫害者，为了自尊而采取一切可能的策略来回避和逃脱。 看来，他将成为破坏航行乐趣的手段，因为他推断，一个人通常没有机会享受这种享受。 他愿意让她好好考虑，而不是对他不利。 然后，归根结底是一种优越感，如果他赋予它形式，就会 贵族有义务. 有些行动是由于他作为一个绅士。

小姑娘去找晚会的女主人，把同伴丢在客厅门口，一只手若有所思地拨弄着一支雪茄，另一只手想着火柴。 不一会儿，他在他发现空的背心上拍了拍自己，正转身离开时，阿布顿先生说，递上他自己点燃的雪茄，“我可以帮到你吗？”

另一个欣然接受它，“哦，是的，谢谢！” 然后，带着许多口齿不清的满足的低语，点燃了他的雪茄，并以轻快的半军事鞠躬还给了阿布顿先生。

阿布顿先生盯着他看了一会儿。 “恐怕，”他突然说道，“我很不幸地惹恼了你们党的一位女士。 这不是要道歉的事情，我几乎不知道该怎么说，我希望，如果她还没有忘记这件事，她会这样做的。” 说到这里，阿布顿先生出于一种他无法解释的冲动，递上了他的名片。

他的行为具有坦率的效果，而对方则认为是亲切。 他靠近一盏灯，看了看卡片上的名字和街道地址，然后说：“啊，波士顿的！ My 名字是埃里森； 我来自威斯康星州的密尔沃基。” 他笑了一声，自由而信任的好伙伴。 “是啊，我表妹整个下午都在为自己的错误而苦恼； 但当然没关系，你知道的。 祝福我的心！ 这是世界上最自然的事情。 你上岸了吗？ 现在，泰道沙克已经很放松了； 但是冬天一定是个热闹的地方！ 从这些小屋或那边的那家酒店可以看到如此愉快的了望！ 我们过去看看能不能进入那个古老的小教堂。 乘务长告诉我那里有一些铅牌，是雅克·卡地亚的手下留下的，你知道，是在附近挖出来的。 我觉得不太可能，在没有进去的失望中，我承受得很好。 现在我不在乎我们多快离开。”

埃里森上校善意地谈论着要改变这位年轻绅士所介绍的话题，因为他相信这很难让对方高兴，他感到非常尴尬。 他的好脾气更进一步； 不久，当他的表弟和埃里森夫人一起回来时，他把阿布顿先生介绍给了女士们，然后若有所思地让埃里森夫人和他一起在甲板上走来走去，做她不愿上岸的运动，这样其他人就可以上岸了。留下来独自处理他们的烦恼。

“我很抱歉，埃里森小姐，”阿布顿先生说，“今天让你犯错了。”

“让你成为我错误的牺牲品，我感到非常羞耻，”埃里森小姐悔恨地回答。 接着是一阵沉默。 然后，她仿佛突然能够疏远这个案子，把它从她自己身上看出来是无法控制的荒谬，她像她堂兄一样，放声大笑，说：“为什么，这是我最绝望的事情之一。听说过。 我看不出世界上能做些什么。”

“它 is 相当困难的事情，我自己也不准备说。 在我下定决心之前，我希望它再次发生。”

阿布顿先生刚说完这个他认为很妙的演说，他就为自己做了这件事而恼火，因为没有什么比调情更符合他的目的了。 但黑暗的近处，少女的美丽，她的坦率所来自的明显的新鲜感和对他同情的依赖，都太过分了：他试图再次凝固，结果对风景有些无力，这确实很孤独和狂野的，在小船启动了萨格奈之后，塔道萨克的几盏灯在她身后闪烁并失效。 他有一种荒谬的感觉，在这个世界上与这位年轻女士独处。 他让自己享受这种情况，这是最安全的。 他和埃里森小姐似乎都是从尼亚加拉过来的，他们谈到了那个地方，她有意识地隐瞒了她注意到阿布顿先生的事实。 他们都从圣劳伦斯的急流中下来，他们都在蒙特利尔停留了一天。 这些共同的经历让他们对彼此产生了惊人的兴趣，后来发现他们的经历不同，而她在魁北克度过了三天，而众所周知，他是直接从蒙特利尔来的。

“埃里森小姐，你很喜欢魁北克吗？”

“哦，是的，确实！ 这是一个美丽的老城区，里面有我一直读到却没想到会看到的一切。 你知道这是一座有围墙的城市。”

“是的。 但我承认我直到今天早上才忘记它。 你有没有发现你所期望的一个有围墙的城市？”

“如果可能的话，更多。 那里有一些波士顿人，他们说那里和欧洲一模一样。 他们相当地叹了口气，这似乎让他们想起了他们在国外看到的几乎所有东西。 他们刚结婚。”

“这让魁北克看起来像欧洲吗？”

“不，但我想这让他们愿意以最愉快的方式看待它。 马奇太太——那是他们的名字——不允许我这么说 I 喜欢魁北克，因为如果我没有看过欧洲，我 可以不能好好享受。 '您可以 认为 “你喜欢它，”她总是说，“但这只是幻想。” 我仍然坚持我的错觉。 但我不知道我是否更关心魁北克，还是该国美丽的小村庄。 整个风景看起来就像'伊万杰琳'的梦想。”

“的确！ 我当然必须在魁北克停留。 我想看到一个让人想到任何事情的美国风景。 你的想象力能为现在的风景做些什么？”

“我觉得不需要我帮忙。”小女孩回答，仿佛同伴的语气已经惹怒了她。 她说着转身，抬头望向那条悲伤而孤独的河流。 月亮透过灰蒙蒙的天空看透了它的面容，在黑色的溪流上带着一丝忧郁的光芒。 两侧，荒凉壮丽的荒凉荒凉的海岸耸立着，孤零零的岩石高地，顶部有一层薄薄的松树，轮廓模糊不清，并深入到两侧空洞和沟壑的坚实黑暗中。 一只野鸟的叫声划破了寂静，汽船的噪音已经成为了寂静的一部分，然后回声消失了。 然后从客厅里突然传来一首歌的音符。 埃里森小姐带路进去，其他大多数乘客都聚集在钢琴周围。 玉米色头发的英国女孩坐在乐器旁，画得十分迷人，普通男人和他非常朴素的妻子一起唱着甜美的歌。

“是不是很漂亮！” 埃利森小姐说。 “能做这样的事该多好！”

“是的？ 你认为是吗？ 这是相当公开的，”她的同伴回答道。

当英国人结束时，一位严肃的、年迈的加拿大绅士坐下来唱一首他相信的喜剧歌曲，然后让每个人都伤心地上床睡觉。

“怎么样，基蒂？” 埃里森太太叫道，把自己关在这位年轻女士的特等舱里片刻。

“怎么样，范妮？”

“他不帅吗？”

“他确实是。”

“他好吗？”

“我不知道。”

“甜的？”

“冰——奶油，”凯蒂说，平静地让自己被吻了一个热情的晚安。 在埃里森夫人睡觉之前，她想问她丈夫一个问题。

“它是什么？”

“你想让凯蒂嫁给一个波士顿人吗？ 他们说波士顿人太冷了。”

“什么波士顿人一直在向凯蒂求婚？”

“哦，你是多么的恶毒！ 我没说有。 但如果有的话？”

“那是时候考虑一​​下了。 自从我们离开尼亚加拉以来，你已经把凯蒂嫁给了所有看过她的人，我一直担心自己要死去调查她丈夫的性格。 现在我不会再这样做了——直到她有提议为止。”

“很好。 完全 如果你愿意，可以贬低你自己的表弟。 但我知道什么 I 应该做。 我会让她穿上我所有最好的东西。 多么幸运，理查德，我们的体型正好一样！ 哦，我很高兴我们带来了凯蒂！ 如果她结婚并在波士顿定居——不，我希望她能让她的丈夫住在纽约——”

“加油，加油，亲爱的！” 埃里森上校绝望地呻吟着叫道。 “基蒂已经和这个年轻人谈了二十五分钟关于旅馆和汽船的事，他当然会在明天早上来，请求我同意尽快与治安官结婚。 我的头发逐渐变白，我将在我的时间之前秃顶； 但我不介意你从这些小小的幻觉中找到乐趣。 Go 上！”

第二天早上，我们的游客发现自己在哈哈湾休息，在更大的轮船的航行头。 长长的阴沉的山丘已经消失，早晨的阳光温暖地照在气候宜人的地方，这本来是一个非常可爱的风景。 海湾是一个不规则的椭圆形，一边是高耸的海岸，但并不高耸，另一边是一片狭窄的平原，两个村庄紧贴着沿着新月形海滩的道路，每个村庄都抬起了细长的锡包教堂的尖顶在阳光下闪闪发光。

海湾的顶端是一座山顶，沿着它的水域是大块的岩石，上面涂满了地衣，并染上了橙色和猩红色的金属色。 虽然哈哈湾是著名的伐木港口，但现在一些大篷车躺在那里接收着臭气熏天的松木板货物。 汽船码头热闹非凡，劳碌闲适。 小船正在搬运木头，木头被用独轮车运到陡峭光滑的舷梯板上， 居民 负责向下滑行的他宽阔的脚，或多或少地被扔到了船上 集体 以他满载重物的独轮车的猛烈速度。 在这一壮举的混乱和危险中，一队其他居民游行上船，每个人的胳膊下都夹着一个棺材形的木箱。 埃里森上校越来越担心这些箱子代表了哈哈湾整个婴儿人口的丧失，但由于该地区不可能生出这么多孩子的反思而得到遏制，并被乘务长完全镇定下来，他说：里面装满了越橘，埃里森上校只要 XNUMX 美分一蒲式耳就可以买多少。 这让他对这片土地的贫瘠有了敏锐的感觉，于是他从那些登上如此丰富的野生红树莓、各种桦树皮独木舟、高脚杯和聚宝盆的男孩那里买来，他不得不送礼物给他。把他们卖给那些他已经用完股票的经销商，他正在与当地的傻瓜达成协议——很好，驼背，头一侧有一个巨大的文——在他的野果中施舍家乡，当他周围的人群被一个人轻轻地打开时，一个人挥舞着华丽的弓箭并轻快地说道：“早上好，早上好，先生！” “你好吗？” 埃里森上校问道； 另一位正忙着说：“我是哈哈湾唯一会说英语的人，我来问你是否愿意在早餐前骑着我的马车在山上散步。 . 只要一先令六便士，你就可以离开多久。 我将向您展示这个地方的所有景点，以及从山顶欣赏海湾的美丽景色。 但它很优雅，你知道，我可以向你保证。”

演讲者的英语如此流利，他的胡须如此大胆、分叉，他的左眼闪烁着光芒——他的眼睑漫不经心、无精打采——人们的心自然而然地爱上了他; 埃里森上校当场同意为他自己和他的两位女士建造拟议的长廊，他高兴地去寻找她们。 他在船尾发现了他们，欣赏着荒野的景色，看着

他不是一个细心的观察者，对于他妻子的衣橱，他有一个好丈夫的无知，一旦为她的衣服买单的痛苦过去，她就会忘记她拥有的一切。 但他不禁看到，他与妻子隐约联想到的一些欢快的服装现在增强了他表弟漂亮的小脸和身材的魅力。 一条色彩鲜艳的围巾漫不经心地系在喉咙上，以驱除早晨的寒冷，一条更漂亮的丝带，一件比埃里森小姐拥有的更时尚的夹克——我知道什么？——一种准备战斗的气氛，引起了上校的注意，一条有意识的红色披肩回应着凯蒂的脸颊。

“基蒂，”他说，“你别让自己被人欺负了。”

“我希望她不会—— 您！” 反驳他的妻子，“我会感谢你，埃里森上校，不管你是什么贝蒂，我都会感谢你。 我不认为总是注意女士们的衣服是有男子气概的。”

“谁说衣服的事？” 上校对这封信表明立场，问道。

“嗯，不要 您，无论如何。 是的，我最想骑马； 我们有足够的时间，因为早餐要到八点半才准备好。 马车呢？”

哈哈湾唯一的英国学者已经披上了女士们的轻便外套，并与她们一起离开。 “这边，这边，”他说，向岸边的车辆挥手致意，这些车辆数量超出了哈哈湾的合理范围。 “我希望你不会反对让另一个乘客和你在一起？ 有足够的空间供所有人使用。 他看起来是一个非常友善、绅士的人，”他说，带着一种奇怪的、傲慢的风度，他无疑从他的英国赞助人那里得到了这种风度。

“越多越好，”埃里森上校回答，“一点也不！” 妻子说，不是谚语的意思。 她的眼睛扫过整排车辆，发现它们全是空的，除了一辆，她在其中发现了阿布顿先生毫无瑕疵的涂层。 但也许我应该更好地解释埃里森夫人的动机，而不是让这些动机表现在她的行为中。 她一点也不关心阿布顿先生。 她不希望看到凯蒂爱上他。 但是这里有两个年轻人，有些浪漫地在一起； 埃里森夫人天生就是个媒人，为了抽象婚姻的利益而避免增进他们的熟识，这是她永远无法进入的想法或愿望。 为了这个目的，她暂时处于封闭状态； 她的心，总是对凯蒂充满热情——她以一种慷慨的狂热崇拜她——用各种可爱的设计来扩展； 总而言之，她拥有的每一件衣服，都会立即赐予那个能够为世界增添另一段婚姻的崇拜生物。 我希望读者不会在这本书中发现任何粗俗或不合时宜的内容，因为我没有； 那是一种热情，纯粹而简单，一种美丽而无私的放弃； 我敢肯定，男人应该为自己不值得被它宠爱而感到遗憾。 女士们常常在她们的技巧中感叹，真的，没有男人值得她们为他准备的命运，或者换句话说，女人不能嫁给女人。

我不会如此鲁莽地试图描绘埃里森夫人的艺术，因为那样的话，确实，我应该让她看起来不像她那样的笨拙的阴谋家，而应该只是让自己确信自己对这些事情一无所知。 阿布顿先生是否知道他们，我不确定：作为一个男人，他当然是迟钝和盲目的； 但另一方面，他所见的世界远比埃里森夫人多得多，而她对他来说可能一清二楚。 不过，他可能没有发现任何设计。 他无法想象在一个他如此不定期地结识的人身上会发生这样的事情，而且他觉得自己对他如此优越。 在寒冷的早晨，你会发现一层像秋天一样的冰层覆盖着静止的水池，整夜聚集在他的举止上； 但在其他人的问候下，它解冻了，他主动跳下车，让女士们选择座位。 一切都安排妥当后，他发现自己在埃里森夫人身边，因为基蒂有些急切地和上校一起爬到了前排座位上。 在这种情况下，正是纯粹的热情使埃里森夫人保持了讨人喜欢的一贯态度，她对阿布顿先生喋喋不休地喋喋不休，避免公开怨恨基蒂的无礼。

当马车开始上山时，道路崎岖不平，泉水与无情的颠簸碰撞在一起，女士们发出了一些无法抑制的呻吟声。 “没关系，亲爱的，”上校转身对他的妻子说，“无论如何，我们在哈哈湾有所有的英语。” 司机突然喜欢他，友好地向他使了个眼色。 与此同时，他的舌头松开了，开始谈论自己。 “你看我的狗，它是怎么扑向马鼻子的？ 他是一只驼鹿狗，一直练习用鼻子抓驼鹿。 你应该在狩猎季节来。 我可以为你提供印第安人和你狩猎所需的一切。 你知道，我是一个野兽贩子，我必须时刻准备着接受它们。”

“野兽？”

“是的，对于巴纳姆和其他表演者来说。 我经营鹿、狼、熊、海狸、驼鹿、北美驯鹿、野猫、林克——”

“什么？”

“链接——链接！ 你说鹿对鹿，链接对猞猁，不是吗？”

“当然，”不红的上校回答。 “这里有很多链接吗？”

“数量不多，而且它们是一种非常昂贵的动物。 在我卖给波士顿表演者的链接中，我受到了可耻的对待。 这是一头难以对付的野兽。 狠狠地咬了我的印第安人； 杜利特尔先生不会给出他承诺的价格。

“多么令人愤慨！”

“是的，但并没有想象中那么糟糕。 后来他想把钱要回来； 链接在大约两周后就失效了，”野生动物经销商说，他的小胡子弯到耳朵里，微笑着看了一眼埃里森上校。 “我想，他可能是受了伤。 他可能想家了。 也许他从来都不是一个非常牢固的联系。 链接是一种奇怪的动物，小姐，”他最后对凯蒂说。

他们一直在慢慢地爬上山路，从山路两边的牧场上，长长的、不规则的小山丘和坑洼。 顶部相当贫瘠，但在小山谷里，尽管有石头，但一株短草长得很茂密，嫩绿，成群的牛在收割草本时发出甜美、杂乱无章的声音，叮叮当当。 下面，海湾充满了阳光明媚的广阔山丘，白色的轮船，她躺在繁忙的码头旁边，黑色的伐木船，为美丽的景色增添了色彩，风景如画的村庄完成了这一切在岸上。 这是一个非常简单的景象，但不知何故却很动人，仿佛这柔和的景象只是从荒凉和孤独中得到的喘息； 确实如此。

Arbuton 先生一定是在谈论其他地方的旅行，现在他对 Ellison 夫人说：“这看起来有点像挪威； 那边的海湾很可能是北海的峡湾。”

埃里森夫人喃喃地说她对海湾、峡湾和阿布顿先生的顺从，她的义务感，基蒂记得他在前一天晚上有点冷落了她，因为她把任何暗示性的优雅归功于当地的风景。 “那么你真的在美国的风景中找到了一些东西。 我想我们应该祝贺它，”她微笑着享受她的胜利。

上校用诙谐的询问眼光看着她； 埃里森夫人一脸茫然； 而阿布顿先生现在完全忘记了他说了什么引起了这个评论，他看起来很困惑，没有回答：因为他也有这个特点和他被吸引的那种英国人的共同点，那就是他从来没有帮助过你的谈话冒险，但如果他没有在内心做出回应，就会把你不接受的评论留在你的手上，就像它一样。 在他的沉默中，基蒂成为了对他非常邪恶的想法的牺牲品，因为这让她无害的莎莉看起来像是对他的一次愚蠢的攻击。 但就在这时，司机来救她了； 他说：“先生们，女士们，山道到此为止。”转过马头，飞快地驶回了村子。

在山脚下，他们又来到了教堂，他的乘客想出去看看。 “哦，当然，”他说，“它还没有完成，但是你可以在里面说尽可能多的祈祷。”

教堂像大多数加拿大教堂一样，体面而干净，而且在这个凌晨，有很多村民在做礼拜。 当然，前往各各他的车站的平版印刷图片就在墙上，高坛上的油漆和雕刻一般都是俗气的。

“我不喜欢看到这些东西，”埃里森夫人说。 “这似乎真的有偶像崇拜的味道。 你不这么认为吗，阿布顿先生？

“嗯，我不知道。 我怀疑他们是不是会受到伤害的那种人。”

“我可以告诉你，他们在寒冷的气候中需要坚定的信念，”上校说。 “这有助于让他们保持温暖。 宽阔的教堂在这里会充满草稿。 他们想要舒适和紧身的东西。 试想一下，这些可怜的恶魔中的一个听了一场关于鸟、水果、鲜花和美丽情感的自由布道，然后在气温低于零 XNUMX 度的情况下开车越过山丘！ 他受不了了。”

“是的，是的，当然，”阿布顿先生说，用冷酷无情的审视目光环顾四周，仿佛他是在用品味的标准来试探，总而言之，觉得这个可怜的小教堂很粗俗。 .

当他们再次上车回到原位时，谈话完全落到了上校的头上，上校按照他的习惯，从司机那里得到了他能得到的信息。 尽管有他的理论，但似乎他们并非都是哈哈湾的好天主教徒。 “例如，这个小伙子，”法国人说，摸了摸自己的胸，用了他从美国旅行者那里学来的俚语，“不是天主教徒，——一点也不！ 他做了太多的研究来关心宗教。 先生，加拿大有一个大型的法国政党，反对神父，支持兼并。”

他满足了上校最大的好奇心，一边开车经过不时被桦树皮覆盖的圆木建造的小屋，一边谈论当地事务，以及他遇到的这些村民的性格和历史。 他认识街上的漂亮姑娘，并点名向她们致敬，在他给上校关于哈哈湾生活的讲座中，他用这些礼貌打断了自己。 只有一栋砖房（他自己盖的，但不得不在不利于野兽的季节出售），其他的建筑物从社会规模下降到一些风景如画的用稻草盖的谷仓。 他向他的美国人解释了这些，但补充说，在一个异常漫长而严寒的冬天即将结束时，笨拙的茅草有时有助于挽救牛的生命。

“那么人们，”上校问道，“他们在冬天做什么来打发时间？”

“抽木头，抽烟斗，向女士们求婚。——但你不想看看我们一间简陋的小屋的内部吗？ 让你看着我的，让你喝我奶牛的牛奶，我会感到非常自豪。 对不起，我不能给你提供白兰地，但那里没有可买的。”

“别说了！ 没有什么比一杯牛奶更能让人大开眼界了。”上校兴高采烈地回答。

他们走进了房子里最好的房间——宽敞、天花板低、有两扇小窗户光线昏暗，还有一个巨大的加拿大铸铁炉子来抵御冬天。 这是粗鲁但整洁，并有一种体面的舒适空气。 透过窗户，出现了一个很小的菜园，上面开满了最坚硬的花朵。 “那里的大豆子，”主人解释说，“是用来做汤和咖啡的。 我的玉米，”他说，指着几排矮玉米，“已经躲过了八月初的霜冻，所以我希望今年夏天还能有一些烤穗。”

“嗯，这并不完全是你所说的诱人气候，是吗？” 上校问道。

加拿大人看起来是个顽固的小个子，但现在他用一种悲怆的语气回答道：“太残忍了！ 我来这里的时候全是灌木丛。 我在这里住了二十年，不值得。 如果要重来，我宁愿不要住在任何地方。 我出生在魁北克，”他说，好像在解释他已经习惯了温和的气候，并开始讲述他在哈哈湾生活的一些事情。 “我希望你能和我在这里待一会儿。 我可以向你保证，在夏天你不会觉得它那么糟糕。 灌木丛里有熊，长官，”他对上校说，“你可以轻易杀死一只。”

“但我应该帮助破坏你的野兽贸易，”上校笑着回答。

阿布顿先生看起来可能对此感到非常厌倦。 他对早期的阴霾和贫困或哈哈湾的夏季熊都没有兴趣。 他坐在古色古香的客厅里，帽子放在膝盖上，一副绅士打电话时的端庄和耐心的态度。

他没有感觉，凯蒂对自己说； 但这是一个我们很容易犯错的问题。 倒不如说是阿布顿先生，他对一个非常狭隘的世界之外的事物总是望而却步，而且他没有现成的想象力。 此外，他个人讨厌贫穷，我可以这样称呼它。 他不像她那样享受这种贫穷，因为它既奇怪又具有暗示性，尽管毫无疑问，他会做同样多的事情来减轻痛苦。

“他的自传太多了，”他对凯蒂说，他和她一起在门外等着，而加拿大人则让他的狗安静下来，它再次通过恶毒地跳到马的鼻子上来练习捕捉驼鹿。 “那种人的自负总是如此咄咄逼人。 但我想他习惯于以这种方式投身于夏季游客的同情中。 你不能给一个让你信服的人，只要先令和六便士这么少。 埃里森小姐，你有没有发现足够的新颖之处来证明他把我们带到这里来是正当的？” 他带着他的神气问道，当然要把你放在他的心里，不管你是不是这样，这同样冒犯了你。

他们在开车时看到的每一张脸都向凯蒂讲述了它的悲惨故事。 他们经过的每一间小屋，她都在思考，梦想着它不起眼的戏剧。 他们的主人所说的话使她对那里的生活斗争的幻想充满了气息和色彩，当这种冰冷的怀疑投在她照片的同情色彩上时，她感到震惊和震惊。 她一开始不知道该说什么。 她突然尴尬地看着阿布顿先生。 然后她回答说：“我很感兴趣。 我不同意你的看法，我相信”； 当她听到它时，这似乎是一个充满怨恨的小演讲，让她愿意在某个场合缓和它的影响。 但在返回船上的短暂车程中，她什么也没想到，除了早晨的空气很美味。

“是的，但很酷，”阿布顿先生说，他的感情显然不需要任何安慰。 谈话又落到了其他人的头上。

在码头上，他帮助她从马车上下来，因为上校对司机所说的话很感兴趣，然后向埃里森夫人伸出了手。

她从原地跳了起来，但微微踉踉跄跄，当她触地时，“我相信我的脚有点转了，”她笑着说。 “这没什么，当然，”在他的怀里晕倒了。

凯蒂发出一声惊叫，上校下一刻就放开了阿布顿先生。 这是一个场景，最让他恼火的莫过于可怜的埃里森夫人的不幸在旁观的居民和甲板船员中引起的骚动，乘客们急切地向前爬过舷墙，跑上岸看看发生了什么事. 很少有人知道如何提供这种紧急情况所需的帮助的小办公室，而阿布顿先生在卸下负担后无能为力。 他焦急而无用地在周围徘徊，而埃里森夫人被抬到船头一个通风的位置，几分钟后，他看到她睁开眼睛感到非常满意。 还没到他说话的时候，他带着几分愧疚的带着散去的人群走开了。

埃里森夫人对她身边苍白的凯蒂说了第一句话。 “你现在可以拥有我所有的东西了，”她说，仿佛这是她遗嘱中的一个条款，也许这是她在失去知觉之前的最后一个念头。

“为什么，范妮，”凯蒂歇斯底里地笑着叫道，“你不会死的！ 扭伤脚踝不是致命的！”

“不; 但我听说脚踝扭伤的人数周内不能将脚着地； 我只想要一件睡衣，你知道，躺在沙发上。” 说完，埃里森夫人将手温柔地放在凯蒂的头上，就像一位母亲在想一个无助的孩子在她残疾时会变成什么样子； 事实上，她在心里权衡她的衣橱的优势，Kitty 现在会充分享受这些优势，而失去她现在缺乏的友好策略。 无法决定这件事，她叹了口气。

“但是，范妮，你不会期望穿着睡袍旅行。”

“确实，我希望我知道我是否 可以 在旅行 什么 或不。 但接下来的二十四小时将会显现。 如果它膨胀了，我将不得不在魁北克休息一会儿； 如果没有，则可能有内部问题。 我读过一些事故，当人们认为他们非常健康和舒适时，他们首先知道自己处于非常危险的状态。 这是这些内伤中最严重的：你永远无法分辨。 并不是说我认为我有这种事。 但是，无论发生什么，休息几天都不会造成任何伤害； 魁北克的商店和蒙特利尔的一样好，而且便宜一点； 你知道，我可以坐马车四处走动，把时间放在一个地方和另一个地方一样。 我相信我们可以在那里过得很愉快。 上校一个月还不能回家。 我想我可以拄着拐杖一瘸一拐地走进商店。”

埃里森夫人的独白几乎没有从凯蒂身上停下来，她的丈夫就去给她拿了一杯茶和其他一些女士在昏厥后可能会喝的点心。 当他回来时，她想起了阿布顿先生，他曾经回来看看一切是否顺利，但又消失了。

“哦，我们的朋友波士顿正在像英雄——或者一位脚踝扭伤的女士一样承担他早上的工作，”上校一边安排着补给品一边说。 “看到他在火腿、鸡蛋和菊苣中造成的破坏，就可以确信没有什么开胃菜能像为他人的痛苦感到遗憾一样。”

“哎呀，可怜的凯蒂还没咬一口呢！” 埃里森太太叫道。 “小猫，马上走，去吃早餐。 穿上我的——”

“哦， 别，范妮，不然我不能去； 而且我真的很饿。”

“好吧，那我不会了，”埃里森夫人说，看到凯蒂眼中的雨云。 “你就去吧，别管我。” 基蒂就这样走了，每走一步都鼓起勇气，在阿布顿先生对面坐下，他的脸色肯定是鲜艳的，但除此之外还像狮子一样大胆。 他一直在责备那些让他一步步深入到这些人的亲密关系中的星星，因为他对自己呼唤着他们。 才二十四小时，他想，自从他遇到他们，并决心与他们无关，那段时间，这位年轻女士让他不得不为自己的错误道歉。 他偷听了她的谈话； 他和她一起感伤了午夜的时光； 他们都一起骑了一个早晨； 他最后让埃里森夫人扭伤了脚踝，在他的怀里晕倒了。 这太离谱了； 更糟糕的是，出于礼貌，他不得不从今以后对埃里森夫人采取一种遗憾和贬低的态度，而埃里森夫人在这些人中是他最不喜欢的。 于是他怀恨在心地坐着吃着丰盛的早餐，带着一种愤怒的抽象，基蒂的到来让他惊醒，说他希望埃里森夫人好些。

“哦，非常喜欢！ 只是扭伤而已。”

“扭伤可能是一件非常烦人的事情，”阿布顿先生沮丧地说。 “埃里森小姐，”他喊道，“自从我上了这艘船以来，我对你们的聚会一直是个麻烦！”

“你觉得我们党的邪恶天才这个名词会不会太苛刻？” 建议凯蒂。

“一点也不； 这只是一种委婉说法——实际上是卑鄙的奉承。 叫我更坏的事。”

“我什么都想不出来。 我必须让你听从自己的良心。 很遗憾以这种方式结束我们的旅程。 这将是一次愉快的旅程！” 基蒂从他明显的心情中振作起来，说出了早上的一些让她喜欢的事实。 “在这些半解冻的山丘中，这是一个多么奇怪的小窝啊！ 想象一下冬天，十五或二十个月，他们每年都必须经历。 我几乎可以为那片躲过八月初霜冻的玉米流下眼泪。 我想这是我们现在正在享受的一种印度夏天，寒冷的天气将在一两个星期后开始。 我和我的表弟认为 Tadoussac 昨晚有点退休和沉着，但我相信我会真正看到它，作为一个大都市，回归。 我害怕埃里克里克的混乱和喧嚣，当我回到家时——”

“Eriecreek？——你回家的时候？——我以为你住在密尔沃基。”

“哦不！ 住在密尔沃基的是我的堂兄弟。 我住在纽约州的 Eriecreek。”

“哦！” 阿布顿先生一脸茫然，一点也不高兴。 密尔沃基已经够糟糕的了，尽管他知道这里的居民主要来自新英格兰，并且有很大的德国元素，这可能解释了这些人并不野蛮的事实。 但是这个纽约州的埃里克里克！ “我想我没听说过，”他说。

“这是一个很小的地方，”基蒂说，“我相信它并没有什么特别之处。 它甚至不在任何铁路上。 它位于该州的西北部。”

“不是在石油区吗？” 摸索着阿布顿先生。

“哦，你知道，石油区是相当迁移的。 它曾经在石油区； 但是油被抽出来了，然后油区优雅地退出，离开奶酪区和葡萄区，回来接管旧井架和生锈的锅炉。 你可能会从草地的外观推测，所有曾经爆炸的锅炉都在 Eriecreek 附近倒塌。 每个油田都有自己的井架，就像最后一美元或最后一滴石油离开它一样。”

阿布顿先生对埃里克里克产生了幻想，但完全没有想到。 他不喜欢它被强加在他的知识范围内的想法。 他讨厌这里是埃里森小姐的家，他开始接受这是一个不太容易理解但肯定令人愉快的事实，尽管他仍然倾向于将她视为不可思议的东西。 他没有再问埃里克里克的事，不久她起身去和她的亲戚团聚，他去抽雪茄，思考这个年轻女孩给他带来的问题，他不知从何而来。推断她，因为他在这里找到了她。

她有一定的自力更生和对他人的天真信任，伊莎贝尔·马奇夫人对她的丈夫说，这是一种魅力，可以使每个人都富有同情心和善良，但对先生来说却不容易解释。阿布顿。 部分是天生的礼物，部分来自对世界的无知； 那是一颗不怀疑他人的社会差异感，或者想象自己除了过错而被误判的心的无畏无畏。 凯蒂的杰克叔叔对她与上流社会的关系有如此错误的认识，这主要是罪魁祸首。 在他反抗弗吉尼亚传统的激烈民主中，他告诉家人，相信任何除了知识和道德上的区别都是一种卑鄙而残酷的迷信。 他想方设法把这个想法深深地固定在他的孩子们的教育中，以至于它给他们的生活增添了色彩，而当凯蒂轮到她时，它对她周围的人的性格产生了影响。 事实上，她接受了他关于平等的极端理论，这让她的叔叔很高兴，他持有这些理论多年，在他们的任期内可能变得有点懒散，很高兴她的信仰加强了他的把握。 在社会和政治上，埃里克里克几乎是一个完美的民主国家，在基蒂的情况下，几乎没有什么与医生的教导相矛盾的。 她对布法罗和伊利的短暂访问，以及自从上校结婚后对密尔沃基的短暂访问，都不足以使她不被欺骗。 除了无知和粗鲁之外，她从来没有受到过轻微的伤害； 她天真地期望在有文化的人身上总能找到情感和思想的共同体； 她更信任地认识了阿布顿先生，因为作为一个波士顿人，他必须得到培养。

在她在 Eriecreek 过的隐居生活中，有很多闲暇时间，在大多数女孩上学的年龄，她把闲暇时间赐予了书籍。 医生对老式文学有很好的品味，他有一个图书馆，里面藏着很多年长的英国作家、诗人、散文家和小说家，还有一位历史学家，这些凯蒂读起来像孩子一样，喜欢他们当时以某种方式，将她暂时不了解的东西储存在她的脑海中，但随着年龄的增长，这些东西的美丽和价值不时出现在她的脑海中。 但对她来说，比这些现在有些发霉的经典书更有用和更快乐的是她表弟查尔斯的更现代的书籍——他父亲心中的骄傲和希望，他在她来到埃里克里克的前一年就去世了。 他以她自己的父亲的名字命名，就好像她的杰克叔叔在她身上再次找到了他的儿子和他的兄弟。 当她的阅读兴趣开始显露出来时，有一天，老人打开了楼上一间小房间里某个书柜的锁，把钥匙给了她，带着破碎的自尊心和仍然依附在他身上的那种奇怪的弗吉尼亚式的盛况说： “这是我儿子的，有一天他会成为一位伟大的作家； 现在它是你的了。” 在那之后，医生会从这本书中捡起凯蒂正在读的那些放在房间里的书，稍微看一看。 有时他在他们身上睡着了； 有时当他打开一页附注的铅笔时，他会轻轻地降低音量，然后很快就走出房间。

“凯蒂，我想你最好不要把可怜的查理的书留在杰克叔叔可以拿的地方，”其中一个女孩，弗吉尼亚或雷切尔，会说。 “我不相信他对那些作家很在意，看到这些书只是在考验他。” 所以凯蒂把书和她自己大部分都留在了上层房间里，那里曾是查尔斯·埃里森的房间，在那里，在死去男孩雄心勃勃的梦想的见证人中，她自己变得梦想起来，似乎继承了他的尘世放置他自己的细腻和温柔的精神。

正如他女儿所建议的那样，这位医生对他儿子喜欢的现代作家并不怎么关心。 像其他许多单纯而纯洁的人一样，他认为自从教皇以来，除了拜伦之外再没有伟大的诗人，他无法从丁尼生和布朗宁，或其他当代英国诗人那里得到任何东西。 在美国人中，他非常尊重惠蒂尔，但他更喜欢洛厄尔而不是其他人，因为他写了《比格洛论文》，他永远不会允许最后一个系列有第一个系列的一半好。 这些和我们国家的其他主要诗人和基蒂从她的表弟那里继承的语言，以及一大批当代小说家和浪漫主义者，她比整体上的诗人更喜欢他们。 她还拥有他过去常来的杂志和评论的优势，房子里到处都是各种各样的报纸，从《埃里克里克信使》到《纽约论坛报》。 古怪的游客来来往往，这种持续的阅读，以及她和杰克叔叔在这个国家的骑行，凯蒂的教育，就像它一样，继续非常积极地进行，至少，给她带来了这样的效果非常活泼的头脑和几个决定性的意见。 它可能使她从自然的朴素中扭曲，使她自负，但埃里森家中不断呼吸的敏锐而有益健康的空气进来使她恢复活力。 这种管教是如此仁慈，以至于她永远记不起它是什么时候伤害她的。 那是她和女孩们坐下来的快乐时光的一部分，她们一起做一些工作，在自由、狂野、活泼的谈话中喋喋不休，对任何走近的人都带着讽刺的意味，一个奇妙的过度的滑稽，只是淡淡的本土忧郁色彩。 最后一位奇怪的客人，一些邻里八卦，一些年轻时的愚蠢或基蒂的自命不凡，他们自己的一些特质，如果男孩们碰巧在家，闲逛进来时的一些荒谬，这些都是他们设计的主题从未有过的欢乐，除非当杰克叔叔在场时，他们发现了他的一些典型的行为或理论，并将其变成了无休止的嘲笑。

但是对于这样的人，这样的生活，如果阿布顿先生认识他们，他就什么也做不了。 在许多事情上，他都是一个优秀的人，并且因某些品质而受到极大的尊重。 他非常真诚； 他的头脑有一种奇异的纯洁和正直； 据他所知，他是一个非常公正的人。 他的特质很适合他曾经考虑的职业，他甚至为事工做了一些初步的研究。 但他的信条的慷慨让他感到困惑，他的不喜欢的人说。 争辩说他永远无法与被救赎的暴徒相处。 “阿布顿，”一个被认为是班里聪明才智的胖小伙子说，“想着 ，那恭喜你， 天上出身低微的人； 但他不喜欢这个主意。” 阿布顿先生也不太喜欢这位演讲者，也不喜欢他的任何一个贫穷的同学，他们没有戴手套，过时的贫困，食宿简陋，普遍饥饿地依赖虔诚的遗赠和邻里的善意，这触犯了他的直觉。 “所以他放弃了，是吗？” 在他退休后，同样的机智被道德化了。 “如果阿布顿能成为最好的社会的神圣委托使徒，并且除了人脉广、老派和有教养的灵魂外，他有义务拯救任何人，他可能会进入事工。” 这是对真理的粗略解释，但并不完全是歪曲。 他早就放弃了事奉的念头，开始游历，读法律，成为社会、俱乐部的人； 但他仍然保留了似乎使他的职业明确的特征。 另一方面，他保留了被认为使他失去资格的偏见。 他是一个受过训练和本能的排外者。 他以某种程度的感性来赞扬普通人类，如果他认识更多种类的人，他可能会认识到现在对他来说不存在的优点和优点。 但我不认为他会喜欢他们。 他对这些西方人的怀疑是世界上最自然的，如果不是最有道理的事情，对于凯蒂来说，如果他能知道她的一切，我不明白他怎么会相信她。 事实上，当他抽完雪茄后，他去寻找她的派对，并在前面的长廊上找到了他们。 她让他的心情相当宽大，虽然，正如她觉得有趣的那样，他没有做任何值得的事情，只是让她的表弟扭伤了脚踝。 在他再次出现的那一刻，埃里森夫人一直在告诉基蒂，她认为它开始有点肿胀，所以它不可能是内部的任何东西。 凯蒂明白她指的是她的脚踝，就好像她这么说一样，并且为她感到悲伤和高兴，而上校对整个事件负有责任。 这使得阿布顿先生的借口显得毫无必要，尽管他们很客气地接受了。

这时船正在顺流而下，每个人都对风景充满活力。 在哈哈湾消失在一个弯道后面后不久，两岸松树覆盖的圆形高地的游行开始了，并且在船重新进入圣劳伦斯之前几乎没有停止，除了有一次。 溪流的岸边几乎无人居住。 小山从水边升起，如果有一个狭窄的山谷将它们分开，那只不过是让人们看到更沉闷的孤独。 在这样的山谷里，有一座锯木厂，周围挤满了几间简陋的小屋，而一条没有朋友的路，从小船几乎看不到，从河流穿过山谷，通向荒野，所有的人都因毁灭而孤苦伶仃。他们的森林。 时不时有一座岛屿，崎岖不平的海岸，以其巨大的岩石和深色的常青树打破了严峻的河流的长河，似乎在远处禁止逃离那些沉闷的水域，没有鸟飞过，它在其中任何鱼游泳都令人难以置信。

埃里森夫人的脚舒服地支撑在凳子上，并没有被不雅地支撑着，她几乎没有疼痛，以至于不时地看看上校给他的一行人的一本指南，她已经把它扔掉了。对任何过度描述的行为进行非常严格的解释。

“这里说萨格奈河的水像墨水一样黑。 做 您 理查德，你认为是吗？”

“看起来是这样。”

“好吧，但是如果你拿一些在你的手中呢？”

“也许它不会像最好的梅纳德和诺伊斯那样黑，但它对于所有实际用途来说已经足够黑了。”

“也许，”Kitty 建议道，“这本指南的意思是起初是浅蓝色的，但正如标签上所说的，‘暴露在空气中会变成深黑色’。”

“你怎么看，阿布顿先生？” 埃里森夫人焦急地问道。

“嗯，真的，我不知道，”阿布顿先生说，他认为这是一种非常琐碎的谈话，“我不能说，真的。 我手里一个都没拿。”

“那是真的，”埃里森夫人严肃地说，带着责备的口吻对那些没有想到这么简单的问题解决办法的其他人说，“非常正确。”

上校看着她的脸，装出一副故作警惕的神气。 “你不认为扭伤已经到头了，范妮？” 他问道，然后走开了，把阿布顿先生留给了女士们。 埃里森夫人不关心这个或任何其他的笑话，只要她为自己的目的服务。 现在，她把大家逗得哈哈大笑，让谈话变得热闹起来，她完全满足了，就好像她自己没有成为快乐事业的献身者一样。 事实上，她不惜牺牲自己所从事的事业，不仅愿意把她所有的世俗物品都给基蒂，而且会完全抹去自己对阿布顿先生的阴谋。 她再次转向她的指南，让年轻人继续愉快地继续谈话。 他们立刻变得严肃起来，就像大多数人在大笑之后所做的那样，如果你想，这似乎总是有一些奇怪和悲伤的东西。 但除此之外，凯蒂被阿布顿先生似乎永远笼罩在空气中的冰冷所压抑，而她则对他挑剔的美貌、无可指责的举止以及与她迄今为止所知道的不同世界的气质感兴趣。 他是这样一种人，他的完美让你每次见到你时都会为轻罪而感到内疚，他的问候使你诚实的晚安变得粗俗和普通。 即使是凯蒂无所畏惧的无知和西方对尊严的无视也不能证明对他不利。 她发现与马奇太太交谈很容易，就像她在家里与表妹交谈一样：她喜欢在谈判中坦率和快乐，开玩笑和大笑，无害地取笑，半认真地感伤方法; 她喜欢和阿布顿先生在一起，但现在她不明白她怎么能以自然的语气和他在一起。 她对自己在早餐桌上大胆的轻盈感到惊讶。 她等他说些什么，他瞥了一眼总是悬在萨格奈河上的灰色天空，说开始下雨了，然后展开了与他礼服的伦敦效果完美协调的细长丝绸伞，并将它举过她。 埃里森夫人坐在突出的屋顶的遮蔽处，用眼睛勤奋地阅读她的书，听着他们的谈话。

“在美国，这种事情的最大缺点是，”阿布顿先生继续说，“没有人类对风景感兴趣，尽管它很好。”

“为什么，我不知道，”基蒂说，“锯木厂周围有一个小定居点。 你不能想象那里的人们的生活对人类有什么兴趣吗？ 在我看来，一个人几乎可以用它们制造任何东西。 例如，假设那个磨坊的主人是一个失望的人，他来这里是为了把他的生命残骸埋在——锯末里？”

“哦是啊！ 之类的东西; 当然。 但我不是那个意思，我的意思是一些历史性的东西。 没有过去，没有气氛，没有传统，你知道的。”

“哦，但是萨格奈 具有 一种传统，”凯蒂说。 “你知道，一队第一批探险者离开了他们在泰道沙克的战友，三百年前来到了萨格奈河，再也没有被看到或听到过。 我认为它与河流的外观非常一致。 萨格奈家族永远不会泄露秘密。”

“嗯！” Arbuton 先生说，好像他不太确定 Saguenay 家是否有这样的传说，并打算冷落这个传说，因为 Saguenay 有它。 沉默了片刻，他开始说起国外的名河。

“我想，”基蒂说，“莱茵河的传统已经够多了，不是吗？”

“是的，”他回答说，“但我认为莱茵河做得太过分了。 你会情不自禁地感觉到，你知道，这有点夸张而且——很常见。 你见过莱茵河吗？”

“哦，不！ 这几乎是我第一次看到任何东西。 或许，”她端庄地补充道，但在发现自己要对阿布顿先生轻描淡写时又颤抖了一下，“如果我在莱茵河上有太多的传统，我会在萨格奈河上想要更多。”

“为什么，你必须承认每件事都有一个中庸之道，埃里森小姐，”她的同伴温和地笑着说，并不觉得被她轻视是不愉快的。

“是的; 恐怕当我们来到三一角和永恒角时，我们会发现它们太大了。 你不觉得一千八百尺对于河景的特色来说太过分了吗？”

阿布顿先生确实对这片大陆上大自然的夸大表示反对，并暗中认为它们品味不佳，但他从未表达过自己的感受。 他不确定，但既然有人提出了这个建议，那就太荒谬了，而且这种可能性太新奇了，不能毫无怀疑地接受。

然而，不久之后，当关于他们接近萨格奈之旅的伟大目标的谣言在乘客中传播开来，他们开始聚集在有利于欣赏奇观的地点时，他很高兴获得了他所占据的位置和埃里森小姐在一起，一种同情的兴奋感从他厌恶的优越感中流过。 随着他们越来越近，雨停了，低悬在山丘上的灰云闷闷不乐地从他们身上抬起，让他看到它们越来越高。 船长让他的观光客们看看岩石上巨大的罗马轮廓，然后他指出了美妙的哥特式拱门，一个未开发的洞穴的著名门口，在它下面有一个直立的石柱已经矗立了很久的雕像——就像，直到不久前的冬天，冰霜才把它从地底升起，一头扎进冰层之下，进入了深不可测的深处。 松树一成不变的阴郁现在被白桦树沉思的微光照亮了，这种灰色的色调给风景带来了一种难以形容的悲怆感和年代感。 突然，船绕过了三个台阶的拐角，每个台阶都有五百英尺高，永恒角从河里爬上去，爬进了可怕的悬崖裸露的一侧。 它是一块陡峭的岩石，从黑色的水中涌出，以一种疲倦、费力的样子向上伸展，在一个长长的石头脉冲中，由一个空间到另一个空间的深接缝标记，直到一千五百英尺高的空气中，它巨大的眉甲虫向前移动，皱着眉头散落着松树。 悬崖前有天气和渗泉的痕迹，但似乎只有高度才能吸引眼球，后来人们记住了这些细节，这些细节确实很少，以至于不能适当地进入效果。 这块岩石完全证明了它在眼睛上的归属高度，它跟随强大的斜坡向上冲，一个接一个地陡峭，直到它赢得云顶峰，当无量的质量似乎在头顶摆动和摇摆时，神经颤抖着从高耸的悬崖边缘往下看，同样的恐惧也困扰着他。 它完全严峻而严厉； 没有一丝美丽可以减轻那种存在的严峻威严。 在永恒角的脚下，水深不详，它在难以想象的荒野和荒凉的海岸的圆形空洞中蔓延开来，一片黑色的广阔，并再次流入三一角底部周围的河道中。 这比姊妹崖还要高，但它从溪流中缓缓向后倾斜，从脚下到山顶，是一片茂密的松林。

可以肯定的是，即使在永恒角的阴影下，也有一些人类机构在工作，以使精神恢复自负，也许没有人会完全沮丧。 无论如何，基蒂从悬崖壁上靠近水边的一些艺术作品中振作起来。 其中一幅是一幅生动的谢尔曼中将的壁画肖像，上面有他的军衔标志，另一幅是爱尔兰共和国军队的奥尼尔将军的肖像更加引人注目，他带着威胁的面孔，以及1875 年，他作为加拿大的征服者出现在那儿，这是一个大胆的自负。阿布顿先生倾向于憎恨这些对自然崇高的侵犯，他无法想象，在不损害他们的情况下，埃里森小姐和上校是如何应该如此愉快地接受它们，作为整体快乐的一部分。 当他茫然地听着他们互相开玩笑时，他发现自己被船上的一个船员摆在乘客面前的诱惑所困扰。 这是一个装满卵石的桶，大小诱人。 那人说：“现在，看看哪个能撞到悬崖上。 尽管看起来很近，但它比你们任何人都可以扔得更远。”

乘客们将自己投向导弹仓库，其中埃里森上校最为积极。 没有人撞上悬崖，突然，阿布顿先生感到一种盲目的、愚蠢的、不可抗拒的渴望尝试他的机会。 他大学时代的精神，他划船和打球的青年时代，都在他身上。 他捡起一块鹅卵石，而凯蒂睁大眼睛，惊讶地瞪大眼睛。 然后他转身将它扔了出去，当它撞击在悬崖上时，冲击力似乎打破了后湾所有的窗户，他为这种破坏给他带来的自由感而欣喜若狂。 仿佛有那么一瞬间，他撕开了习俗的束缚，摆脱了社会忠诚的束缚，打破并践踏了他毕生珍视和尊重的习俗。 在那一瞬间，他害怕自己会和那个戴着格伦加里帽的破旧的英国人握手，或者把所有钦佩的乘客都叫到吧台。 对于他的成就，他们爆发出一阵掌声，他第一次尝到了大众喜爱的甜食。 当然，反感一定会到来，而且一定是相应的暴力。 下一刻，阿布顿先生恨透了他们所有人，尤其是埃里森上校，他对他的赞美最为响亮。 在那一刻，他认为一切都是咄咄逼人的、令人讨厌的粗俗。 但他无法说出这些友好的印象，也不是那么容易退出任何让步的，他发现自己已经无法修复自己破碎的防御。 命运从一开始就与他作对，如今他又何必在这短短的半日时间里，不与他一拍即合？ 早上他会永远和他们分开，同时他为什么不努力取悦和取悦呢？ 可以肯定的是，他不应该这样做的原因可能有很多。 但无论如何，他现在被动地屈服于自己的命运。 他对埃里森夫人彬彬有礼，对基蒂很专心，并且尽可能地融入她与上校谈话的奇妙精神。 他不是一个沉闷的人。 他很有自己的机智，说话的方式也很巧妙。 但在他看来，幽默总是一种不完全有教养的东西。 当然，他帮助在一些老牌的餐馆或一些时髦的女人中称赞它，她的 MOTS 习惯性地重复，他甚至在书中容忍它； 但他对这些人不知所措，他们以如此怪异的脾气看待生活，却没有空虚或自负，不，在每件可笑或可笑的事情中都异想天开地准备承认亲人。

船回来时在泰道沙克停了下来，在下到岸边的观众中，有一个非常漂亮、神情清醒、傻乎乎、长着新娘脸的年轻女人——可以想象，她是那个荒凉的饮水处的时令佳丽，——在他们上船之前，一群年长的帝国和殖民地英国人在这些度假胜地的集市上大摇大摆地飞来飞去。 她一副心满意足的虚荣心，世间没有什么坏处，当她看到她已经定睛望着岸边的乘客时，似乎陷入了幸福的恐惧中，幸福到无法自拔。被动承受； 她用舌头润湿了她漂亮的红唇，她抽动她的斗篷，她把蝴蝶结放在她可爱的喉咙上，她用缰绳把她优美的头摇了摇。

“接下来你应该怎么做，基蒂？” 上校问道，他对这一切充满了同情。

“哦，我想我应该拍拍我的脚，”基蒂回答。 事实上，岸上那个迷人的傻瓜，已经完善了她的态度，正用她可爱的拖鞋的脚趾紧张地敲打着地面。

船开动后，一位年事已高的加拿大女士，不甘于已婚国家的观念，在她有些呆板和冷漠的朋友中间轻快地跳来跳去，说：“他们要把它开火，一旦我们圆了这一点”； 就在这时，一阵沉闷的轰鸣声，如同在旅馆附近发射的一小块军械一样，穿过聚集的雾气，这位年长的精灵拍了拍手，狂喜：“他们开枪了，他们开枪了！ 现在船长会吹哨作为回应。” 但是船长并没有做这种事，而那位女士在又一阵少女般的兴奋之后，斥责他是一只老猫头鹰和一只老手筒，她就这样陷入了如此平淡、没有精神的平静中，看到她就很难过。

“太糟糕了，阿布顿先生，不是吗？” 上校说； 阿布顿先生含糊地听着，而凯蒂和她的表弟为这位可怜的女士建立了一段感人的恋情，她本应在泰道沙克度过了她一生中一个辉煌而成功的夏天，她的仰慕者们都同意为她在这次失败中的失落而哀叹。火药爆炸。 他们问他是否不希望船长 民政事务总署 吹口哨； “哦！” 基蒂打了个寒颤，“这一切难道不让你觉得好像是你自己做的一样吗？”——这个问题他几乎不知道如何回答，据他所知，他一生中从来没有做过一件荒谬的事，很多少犯像那位失望的女士那样的行为。

在卡库纳（Cacouna），船在那里停下来接载一些返乡旅居者的马匹和马车，码头就像迷宫一样，各种大小各异的马具，一群披着头巾、披着欢快毛毯的马为人类提供了多样性人群在细细的、缓缓落下的雨中湿透了。 每三分钟就有一匹吃水的马在他缓慢地从码头卸货的单桅帆船上拉上一筐煤时，以乏味的迭代驶入他们中间，每次他们都在他撤退时紧紧地关闭，好像他们从未想过会再见到那匹马当世界站立时。 他们是打着雨伞的闲散女士和先生们，印第安人和居民在雨中呆呆地直立或耸了耸肩，还有两三个牧师类型的神职人员，他们可能会从一本乏味的英国小说中走出来。 她们低声说话，双手捂着耳朵，听着那些挂在栏杆上的女乘客的回答，干巴巴地蹒跚而行，仿佛生活中没有水分。 与此同时，安全阀随着逸出的蒸汽发出嘶嘶声，船员们默默地与不同马匹的马夫一起辛勤劳作，以便将装备送上船。 对马车来说，这只是肌肉的事情，但马匹需要用大脑来管理。 他们中的一个人刚把前脚放在舷梯板上，他就通过支持一大群耐心的加拿大人来抗议，并带着六个马夫和甲板手。 然后他的兜帽被拉到他的眼睛上，他盲目地在码头上走来走去，然后回到舷梯，他一接触就知道了。 他拉，他跳，他躲，他做了一匹坏而倔强的马能做的一切，直到最后一个马夫骑上他的背，一群甲板手拉着他的缰绳，还有其他马夫，以不同的方式温柔地拥抱他点，推，他就这样在船上传达了混合的感情和耻辱。 似乎没有一个加拿大人对此感到好笑。 他们严肃地认为这是一种恰当的礼仪，先生。 Arbuton 没有对此发表评论。 但在马夫第一次拥抱马​​时，上校心不在焉地说：“啊！ 失散多年的兄弟，”凯蒂笑道。 而随着每个畜生的顾忌相继被克服，她帮助对情节剧的各个场景进行了一些怪诞的解释，而Mr. 阿布顿站在她身边，用伞为她遮风挡雨。 她心中的一丝恶意告诉她，他对这种滑稽的行为，尤其是她在其中的角色，怀有严重的疑虑。 这使她的过激行为充满了犯罪的热情，并夹杂着沮丧。 因为她身上的诡计不是霸道，而是很容易被别人的情绪羞辱。 她不应该嘲笑迪克的演讲，她很快告诉自己，更不用说帮助他了。

那个破旧的英国人带着他的妻子和妹妹在小屋里来回走动。 渐渐地，他们停了下来，在基蒂面前坐下。 老妇人有公民自由，对她讲了些老生常谈，四人正谈笑风生。 因为基蒂已经对那个女人微笑了，他已经渴望了解他们的一些事情。 这个世界对她来说是如此新鲜，以至于她可以从那些可怜的唱歌或表演的人身上找到乐趣，尽管她很快就不得不承认他们的谈话既不是很机智也不是很聪明，而他们最好的地方就是他们的好-自然。 上校拿着一份报纸坐在桌子的尽头。 埃里森夫人已经上床睡觉了。 基蒂开始厌倦她的新朋友，想知道如何才能摆脱他们，这时她看到阿布顿先生下楼到船舱时眼中的救命之恩。 她知道他在找她； 她看到他开始认出自己来检查自己； 然后他快步从这群人身边走过，没有看他们一眼。

“呸！” 金发姑娘说，把蓝色针织围巾披在肩上，“不冷吗？” 她和她的朋友们都笑了。

“哦，亲爱的！” 基蒂想，“我没想到他们这么粗鲁。 恐怕我得说晚安了。”过了一会儿，她又高声补充了一句，然后偷走了那艘船上最良心不安的家伙。 离开之后，她又听到那些人的笑声。

第二天早上，当阿布顿先生醒来时，他发现半夜笼罩在迷雾中的世界上有一盏明灯。 狂风在吹，宽阔的河流在大海中奔流，使小船在航道上摇摇晃晃，时而猛烈地撞击她的船头，使浪花从沸腾的顶部喷到长廊上人们的脸上. 太阳从破云的裂隙中射出广阔的光辉，穿过平坦景观的村庄和农场，以及波浪的波峰和凹坑； 空气中的某种愉悦渗透到阿布顿先生戒备森严的意识中。 他不由自主地四处寻找与他无关的人，以便能引起其中一个人的同情，至少在他觉得这样一个令人钦佩的早晨时。 但是，在夜间，短暂的赛季即将结束的默里湾，有很多乘客登上了飞机，他们的人数使埃利森对他不屑一顾。 当他去吃早餐时，他发现有人在他们附近坐下，当他经过寻找另一张椅子时，他们没有注意到他。 凯蒂和上校一个人坐在餐桌旁，他们都满脸专注。 早餐后，他找到他们，问埃里森夫人，她参与了前一天大部分的兴奋活动，一瘸一拐地帮助自己，而且正如她丈夫所说，她当然没有保留任何东西。饭菜等。

“为什么，”上校说，“我怕她的脚踝今天早上更糟了，反正我们得在魁北克躺几天。”

阿布顿先生听到这个悲伤的消息，在一个担心埃里森夫人不幸的人身上带着难以解释的快乐神情。 他笑了笑，他本应该看起来若有所思的样子，当上校的玩笑补充道时，他笑了起来，“当然，这对我的表弟来说是一个很大的困难，他讨厌魁北克，想尽快回到埃里克里克。可能的。”

基蒂答应坚定地承受她的考验，阿布顿先生说，并不如她所想的那样，“我自己本来打算在魁北克呆几天，我将有机会询问埃里森夫人的情况。恢复期。 事实上，”他转向上校补充道，“我希望你能让我在你去旅馆时为你服务。”

当船靠岸时，阿布顿先生实际上正忙着找一辆马车，把各种 Ellison 包裹和袋子放进去。 然后他帮助支持埃里森夫人上岸，并将她抬到最好的地方。 他举起帽子，嘴里说着早安，惊讶的上校喊道： 你要和我们一起骑马！”

阿布顿先生想他最好换一辆马车。 他应该让埃里森夫人不便； 但埃里森夫人抗议说他根本不会。 并且，为了简单起见，他登上了上校的身边。 这又是一次命运的打击。

在旅馆里，他们发现一行人从办公室内部走到外面台阶的一半。

“喂！ 这是什么？” 队列中最后一个人的上校问道。

“哦，这是到旅馆登记处的小游行！ 我们已经过了三刻钟，过了一个给定的点，”该男子说，他显然是同胞。

“而且还没有过去，”上校说，接过演讲者。 “那房子满了？”

“嗯，不； 他们还没有开始把它们扔出窗外。”

“迪克，他的幽默感正在退化，”基蒂说。 “你不是最好进去问问吗？” 埃里森夫人问。 对她来说，这是埃里森旅行笑话的一部分，从而促使上校履行职责。

“我很高兴你提到它，范妮。 我只是绝望地开车离开。” 上校消失在门内，过了很长时间才出来，脸通红，但不是得意洋洋。 “在我有女士陪伴的条件下，其中一位是残疾人，我被答应在白天的某个时间在五楼的一个房间。 他们告诉我另一家酒店人满为患，去那里没用。”

埃里森太太快要哭了，自从她出事以来，她第一次对阿布顿先生怀有一丝苦涩。 他们都安静地坐着，人行道上的上校默默地擦了擦额头。

阿布顿先生在他的发明中处于贫困状态，想知道是否没有什么可以让他们找到住所的旅馆。

“当然有，”埃里森夫人喊道，她对她的英雄微笑，并用她的脚踩到凯蒂的脚，让他注意到他的聪明才智。 “理查德，我们必须查一查寄宿公寓。”

“你知道有什么好的寄宿公寓吗？” 司机上校机械地问道。

“很多。”男人回答。

“好吧，带我们去二十或三十个头等舱，”上校命令道。 搜索开始了。

上校先是询问价格并查看房间，如果他说任何公寓不合适，埃里森夫人就会派凯蒂去查看并反驳他。 埃里森夫人一再向他证实，她确信他们俩都太挑剔了，他们从不离开一扇门，而是为那位受苦的女士关上了天堂之门。 她开始相信他们应该找不到任何地方，最后他们停在一个门前，门外的迹象都像木屋一样，她认为按铃是没有用的，并把她的不信任传达给上校说，在打完电话后，他在对房间的要求开始时，为假设那里有房间可以出租而道歉。 然后，他看了他们一眼，回到马车上，报告说，事情已经很完美了，不用再多看了。 埃里森夫人回答说她永远不能相信他的判断，他太粗心了。 凯蒂检查了房屋，然后乘坐交通工具回来了，这让埃里森夫人最担心的是。 她确信他们最好看远一点，她知道还有很多更好的地方。 即使房间很漂亮，环境也很舒适，但她确信肯定有一些他们还不知道的缺点。 于是，她的丈夫把她从马车上抱起来，把她抱进了屋里，没有任何回应或评论。

在整个搜索过程中，Arbuton 先生一直在下定决心，一旦他的朋友找到住处，他就会与他们分手，把一天的时间交给魁北克，然后乘坐晚班火车前往 Gorham，从而摆脱拥挤的酒店的烦恼，并且一下子就结束了一个他不应该放手的熟人。 只要埃里森一家没有庇护所，他就觉得不抛弃他们是他自己的责任。 但是，即使现在他们住得很幸福，他是否已经完成了贵族的所有义务？ 他犹豫不决地站在马车旁。

“你不上来看看我们住的地方吗？” 凯蒂热情地问。

“我会很高兴的，”阿布顿先生说。

“亲爱的朋友，”上校在客厅里说，“我没有为你订一个房间。 我想你宁愿在酒店碰碰运气。”

“哦，我今晚要走了。”

“怎么，可惜了！”

“是的，我不喜欢酒店客厅里的婴儿床。 但我不太喜欢在给你带来这场灾难之后把你丢在这里。”

“哦，别提那个了！ 我是唯一的罪魁祸首。 我们会在这里过得很好。”

阿布顿先生隐约感到失望。 他的心底有一种无形的希望，希望他能以某种方式成为埃里森一家在逆境中所必需的。 或者如果不是这样，那么那件事可能会进一步纠缠他并迫使他留下来。 但他们本身似乎与这种情况相当。 他们住的地方比他们希望的要舒适得多，而且显然应该一无所求。 命运摆出一副笑脸，吩咐他摆脱他们。 然而，当他站了一会儿，默默地权衡一件事情时，他觉得这是一个嘲弄的微笑。 上校耐心地等待他的动议。 埃里森夫人坐在沙发上看着他。 凯蒂躲在房间里走来走去——一个漂亮的家庭存在，一个命令临时佩纳特的家庭女祭司。 阿布顿先生张开嘴唇要告别，但一位神从他们口中说话——不合逻辑地，就像神在大多数情况下所做的那样，说：“此外，我想你已经拥有了这里所有的房间。”

“哦，至于这个我不知道，”上校答道，听不懂灵感的语言，“让我们问问吧。” 凯蒂把桌上的一本相册打翻了，埃里森太太说：“为什么，凯蒂！” 但是直到房东太太来了，他才再说什么。 她有另一个房间，但怀疑它是否会回答。 它在阁楼里，是一个密室，虽然它有一个令人愉快的前景。 阿布顿先生毫不怀疑它会在他要留下的一两天内使用得很好，便匆匆接过，没有去看。 他立刻提了提包，然后去邮局看看有没有信，还说要去找埃里森上校。

凯蒂偷偷去探索房子后面给她的房间。 也就是说，她打开窗户望着女主人告诉她的就是乌尔苏拉修道院的花园，默默地站在那里。 一个黑色的十字架在中间升起，它在花园的小径和小巷中游荡，穿过丁香丛和蜀葵的尖顶。 场地部分被高墙包围，部分被修道院建筑群包围，这些建筑由灰色石头建造，高高的山墙，顶部是带有天窗的陡峭锡屋顶，在清晨的阳光下，这些建筑在广阔的光彩夺目，而许多感激的影子在下面茂密的花园上斑驳。 两棵又细又高的白杨树靠在教堂的山墙上，它们的头顶高过屋顶，在他们附近的一个门廊下，两个修女一动不动地坐在阳光下，穿着黑色长袍，黑色的面纱垂在肩上，白色的从胸前垂到头顶的白色亚麻布中，一张张脸都消失了。 他们的手安静地放在腿上，似乎没有注意到其他修女带着小孩和他们的学生走在花园小径上，不时用和他们一样简单天真的声音回答她们的笑声。 凯蒂带着一颗膨胀的心看着他们所有人。 他们不过是一幅古老而富有诗意的美丽图画中的人物。 但她爱他们，同情他们，在他们身上最快乐，就像他们是真实的一样。 他们和她不可能在同一个世界：她一定是在梦想着在 Eriecreek 的 Charley 的房间里读到一本书。 正午的枪声从城堡里轰隆隆地响起，她遮住了眼睛以便看得更清楚。 教堂的钟声刺耳地响起，那些奇怪的面具，那些有着白色乳房和面孔的古色古香的黑鸟，纷纷涌入室内。 与此同时，她窗下的一只小狗，在叮叮当当的钟声下悲哀地嚎叫起来。 凯蒂带着不偏不倚的喜悦，从修道院花园的沉思浪漫转向了他悲哀的音符吸引她的场景的温和喜剧。 当他说出他的痛苦时，他重新变成了有史以来最安静的法国小狗，躺在一只安静的大猫旁边，无论是铃铛还是他都无法从她在阳光下的睡眠中惊醒。 一个像农民一样的老人一直在锯木头，一个小孩在一个小花园的飞燕草和金盏花中一动不动，而在它所属的隔壁房子的低窗台上的花盆上，一个年轻的，慈母般的脸庞平静地凝视着。 修道院的大片土地让这个贫瘠的花园几乎没有喘息的空间，让它不起眼的花朵。 低矮的苍白栅栏将它与相邻的院子隔开，它看起来像一个玩具花园或木偶戏的背景，在它的方式上，它对年轻女孩来说就像尼姑庵本身一样古怪不真实。

当她第一次看到它时，这座城市的城墙和其他好战的排场让她对魁北克的历史壮丽产生了幻想。 但是，现在她被允许进入这个著名的老城的宗教中心和家庭隐私，这使她的迷恋加深了。 她很浪漫，就像大多数优秀的年轻女孩一样； 她对自己身上的奇异事物感到高兴，就像她在讲述一个迷人的故事时会感到高兴一样。 对于范妮的“好吧，凯蒂，我想这一切都适合你”，当她回到病人躺着的小客厅时，她以无法抑制的满足感叹了口气回答说：“哦，是的！ 还有比这更美的吗？” 她欣喜若狂的目光注视着低矮的天花板、深而宽的烟囱，它们在冬天必须用它们来咆哮的烈火，法式窗户的奇怪而笨拙的固定装置，以及使这个地方变得陌生而珍贵的每一个小细节。

范妮因她脸上的幻想缺席而大笑起来。

“你觉得这个地方适合你的男主和女主吗？” 她狡猾地问； 凯蒂的家族名声之一，难以生存，因为她自己在小说世界中的幼稚尝试已经过去了她生命中的大部分时间。 埃里森夫人一如既往地缺乏文学气息，她以缺乏想象力的人经常对理想化的朋友所感受到的热情而钦佩她，并相信她总是深陷某些情节的奥秘中。

“哦，我不知道，”基蒂有点生气地回答，“关于英雄和女英雄； 但是，我想住在这里，我自己。 是的，”她继续说，而不是对她的听众，而不是对自己，“我相信这就是我的目的。 我一直想住在旧物之中，住在有天窗的石屋里。 哎呀，埃里克里克连一扇天窗都没有，连砖房都没有，更别提石头房了。 哦，是的，确实！ 我是为一个古老的国家而生的。”

“那么，基蒂，我不明白你要做什么，只能嫁给东方，住在东方； 要不就找个有钱的老公，让他带你去欧洲生活。”

“是的; 或者让他来魁北克生活。 这就是我要问的全部，为此，他不必是一个非常富有的人。”

“怎么，你这可怜的孩子，你能找什么样的丈夫安顿下来？ Free Introduction 死老地方？”

“哦，我想是某种艺术家或文学家。”

这不是埃里森夫人的想法，那种丈夫会为凯蒂实现她对在一个古老国家生活的幻想。 但她心甘情愿地暂时搁置了这件事，她平静地感谢把两个可结婚的年轻生物聚集在同一个屋檐下的力量，在她自己的观察下，她在沙发垫子里安定下来，她打算从此以无情的活力开展反对阿布顿先生的运动。

“好吧，”她说，“如果你在这个世界上不快乐，那是不公平的，凯蒂，你要求的太少了”； 而凯蒂转向俯瞰街道的窗户，迷失在下面路过的人物的戏剧中。 他们是新的，却又是陌生的熟悉，因为她在浪漫的领域里早就认识他们了。 路过的农妇们，戴着毡帽或草帽，有的提着篮子步行，有的坐在轻便的市场车里，都是满脸皱纹、歪歪扭扭的年纪，或者是面容焕发、四肢强壮的青年，她的朋友们从小就在许多关于法国或德国的故事中； 那些穿黑袍的牧师在狭窄的木头人行道上和过路人混在一起，不时有礼貌地让步，或者举起宽边帽，庄重地微笑着打招呼，他们是较近的熟人，但也不是不那么亲密。 他们是关于意大利和西班牙的古老浪漫故事，她在这方面很有学问。 而这个屠夫的男孩，在人群中倾斜着，半摇摇晃晃地跑过，来自狄更斯的任何一个故事，她猜到他肩上的四臂木槽就是屠夫的托盘，在每个小说家的描述中都有伦敦街头的人群。 还有许多其他类型，例如法国家庭的母亲，他们的手上拿着市场篮子。 非常漂亮的法国女学生，腋下夹着书本； 野蛮的乡下男孩，白桦树皮上的红树莓； 和安静滑翔的修女，戴着白色的兜帽，脸色阴沉：她每一个都被她准确无误地降级到她的虚幻世界的适当角落。 一位年轻、面容温和、戴着眼镜的英国圣公会策展人，她没有片刻的停顿，而是立即催促他浏览了安东尼·特罗洛普的整个系列小说，我很遗憾地说，这些沉闷的书，她读过，并且喜欢，每一本; 然后她开始在萨克雷发现各种各样的人误入歧途。 三角下士戴着无面罩的小帽子，一手拿着荧光棒，一手拿着密封的公文，胸前的口袋里还放着中尉发给他的那些简短的、不常见的信件之一。奥斯本曾经寄给可怜的阿米莉亚； 一个高大笨拙的军官为多宾少校服务； 当一位非常漂亮的女士驾驶着一辆小马车，身后的小木凳上有一个穿着制服的仆人，在人行道旁拉了缰绳，一位穿着华丽制服的英俊年轻船长向她敬礼，开始懒洋洋地和她说话，装腔作势方式，这是奥斯本对他未婚妻的想法感到厌恶，他说话的时候一直在他的手指中旋转其中一封温柔的信。

她看到路过的大多数人都有信件或文件，事实上，他们来自邮局，中午的邮件刚刚打开。 于是，她继续把实体变成影子——除非真的，血肉之躯是幻觉——而且，正如我必须承认的那样，在许多情况下，她抓住了一些非常轻微的借口来施展她的巫术，当她的眼睛落下时在不远处的一位绅士身上。 与此同时，他从他一直在看的一封信上抬起眼睛，沿着对面的一排房子扫视，直到停在她站的窗户上。 然后他笑了笑，举起帽子，她吓了一跳，认出了阿布顿先生，同时由于她感觉到的骚动，她的心一阵寒意袭来。 直到他看到她，他的举止竟如此冷漠和傲慢，以致前一天她有时对他感到的恐惧，在早上的事件中已经完全消失了，现在又重新燃起，而他那一副奇怪的样子，她不认识他，似乎是他唯一戴过的那副。 这种影响一直持续到阿布顿先生能够找到她的路，并把一封来自女孩和埃里森博士的信放在她急切的手中。 那时她忘记了，消失了，直到她读了她的信。

埃里森上校的第一件事就是去看医生，他知道脚踝扭伤的最坏情况，他的计划落空了。 最糟糕的是，这不是一次严重的扭伤，但埃里森夫人前一天粗心大意，加重了伤势，她现在必须得到完美的休息，医生如此不顾一切地规定了其他利益和职责，至少一个星期，可能有两个或三个。

上校还是个军人，不会对医生的命令不耐烦，但他的脾气太活跃了，不能在这种情况下安静下来。 因此，他对自己的提议不亚于历史意义上的占领魁北克，甚至在晚饭前他就开始为竞选做准备。 他向前冲去，在上城或下城的任何隐蔽处发现它们潜伏的书店，然后带着前往魁北克的指南和关于当地历史情节的专着回到家中，这些专着是在伟大的偏僻的天主教首都的半文职文学品味。 上校（他在离开军队后，在战争结束时积极从事商业活动）总是有一份关于他的报纸，但他不是很多书的读者。 在医生图书馆里的书籍中，他从前除了莎士比亚和堂吉诃德的戏剧外，从来没有心甘情愿地打开过任何一部，这些长篇小说他都熟记于心。 他有时会尝试其他书籍，但对于大多数基蒂最喜欢的作家来说，他坦率地表示对土墩建造者本身的蔑视。 他读过一本旅行书，即《国外的无辜者》，他认为这本书非常好，以至于他再也不需要阅读关于它所涉及的国家的任何其他内容了。 当他带来这本非凡的小册子集时，凯蒂和范妮都知道会发生什么。 因为上校既愿意接受二手文献，也愿意避开其原始来源。 他通过这种方式获得了大量有用的知识，并且以从报纸上剪下一些有启发性的事实而闻名，所有这些他都牢牢记住了。 他的脑海中已经对当地历史有了一个清晰的轮廓，而埃里森博士最近关于他的历史研究的谈话加深和刷新了这一点。 此外，在这次旅程中，他从他妻子和表弟阅读的潜水指南中获得了新的姓名和日期，他希望在他们的帮助下将它们附加到适当的地方。

“闲暇时间的轻松阅读，范妮，”凯蒂说，晚饭后在她表弟身边坐下时，斜眼看着上校的书刊。

“是的; 你开始公平，女士们。 从 1535 年的 Dieppe 古代水手 Jacques Cartier 开始。本次调查没有偏袒； 不得过早提出尚普兰或蒙卡尔姆； 不会在随后的征服或其他附带问题上逃跑。 坚持发现，以及雅克·卡地亚和多纳科纳的名字。 来吧，为诚实的生活做点事。”

“唐纳科纳是谁？” 埃里森夫人冷漠地问道。

“这正是这些迷人的小册子将告诉我们的。 基蒂，给你那些受苦受难的堂兄弟读一些关于唐纳科纳的故事——他听起来不像是一个爱尔兰人，”上校回答说，坐到安乐椅上。 凯蒂拿起一张魁北克历史的小草图，打开它，一触到一本书就陷入了恍惚，她自己读了几页。

“好吧，我保证，”上校说，“我还不如自己去读关于唐纳科纳的书，以求得到任何安慰。”

“哦，迪克，我忘了。 我只是在看。 现在我真的要开始了。”

“不，还没有，”埃里森夫人用胳膊肘撑起身子喊道。 “阿布顿先生在哪里？”

“他和多纳科纳有什么关系，亲爱的？”

“一切。 你知道他一直在我们的账户上，我从来没有听说过什么比他不陪读更不礼貌、如此冷漠的事。 去叫他，理查德，做。”

“哦，不，”基蒂恳求道，“他不会在意的。 别叫他，迪克。”

“为什么，基蒂，我很惊讶你！ 当你读得如此美妙！ 你不必感到羞耻，我敢肯定。”

“我不觉得丢脸; 但与此同时，我不想给他读书。”

“好吧，随便叫他，上校。 他在他的房间里。”

“如果你这样做，”基蒂带着多余的尊严说，“我必须走开。”

“很好，基蒂，随你的便。 只是我想让理查德见证，如果阿布顿先生认为我们冷酷无情或疏忽大意，我不应该受到责备。

“哦，如果他不说出他的想法，那也没什么区别。”

“在我看来，这对一个人来说是大惊小怪，只是一个过客和一天的兄弟，不是吗？” 上校说。 “继续唐纳科纳，做。”

门外传来敲门声。 基蒂紧张地跳了起来，逃出了房间。 但她很快就派出了那个办事的法国小女仆。

“好， 现在 你怎么看？” 埃里森夫人问。

“为什么，我认为你对一个在学校学过法语的人来说已经掌握了惊人的法语知识。 你以为她懂你吗？”

“哦，胡说八道！ 你知道我的意思是凯蒂和她非常奇怪的行为。 理查德，如果你以那种愚蠢的方式对我发火，”她继续说，“我肯定会在疯人院里结束。 难道你看不到你鼻子底下有什么吗？”

“是的，我可以，范妮，”上校回答，“如果有什么东西的话。 但我向你保证，我不知道数以百万计的尚未出生的人你在做什么。” 上校拿起吉蒂扔下的书，回到他的房间，想自己读多纳科纳，而他的妻子则悔恨地转向一本他和其他人一起买的法文小册子。 “毕竟，”她想，“男人终归是男人”； 并且似乎并没有发现这个事实完全缺乏安慰。

几分钟后，门外传来一阵窃窃私语的声音，窗外是一扇望着修道院花园的窗户，阿布顿先生碰巧从他的阁楼房间下来，发现凯蒂站在那里，在反射光的映衬下显得很漂亮修道院的屋顶，在一小片绿意盎然的室内植物中，高大的天竺葵，一株高大的常春藤，一些娇嫩的玫瑰。 在从范妮家去她自己房间的路上，她停在那里，望着花园，一对沉默的修女在小路上来回踱步，她们的背正转过身来，沉重的紫貂发型扫过她们的黑色长袍，而现在，他们那张像面具一样静止的脸，就在那僵硬的白色亚麻布框架中。 有时它们靠得如此之近，以至于她能分辨出它们的特征，并想象出一种她应该知道的表情，如果她再次看到它们。 当她站在那里忘乎所以地为他们每个人装出一个角色时，阿布顿先生对她说话，并在她身边坐了下来。

“埃里森小姐，我们非常喜欢在我们的窗户下放这样的歌剧，”他说，在凯蒂回答时微笑着说，“哦，真的像歌剧吗？ 我从没见过，但我能想象它一定很美。”他们俩都默不作声地看了一会儿，而修女们像影子一样离开了花园，空无一人。

然后阿布顿先生说了些什么，基蒂简单地回答说：“我去看看我的表弟要不要我，”然后就站在埃里森夫人的沙发旁边，脸色有些清醒。 “范妮，阿布顿先生让我和他一起去看看大教堂。 你觉得会是对的吗？”

埃里森夫人得意洋洋的心升到了唇边。 “哎呀，亲爱的，特别的，天真的小鹅，”她叫道，双手搂着凯蒂，亲吻她，直到小女孩又脸红了。 “当然会！ 去！ 你不能在这里呆着。 I 不能和你一起去； 如果我能根据上校的话来判断 呼吸，正如他所说，从那里的房间， he 目前不会。 但是这个想法 选择您 有礼节问题！” 的确，这是凯蒂第一次遇到这样的事情，一想起这件事，她就有些拘谨，她端庄地在阿布顿先生身旁向大教堂走去。

“你必须是向导，”他说，“因为这是我在魁北克的第一天，你知道，相比之下，你是一个老居民。”

“我会指路的，”她回答说，“如果你会解释这些景象的话。 我想我一定比你对他们更陌生，尽管我住了很长时间。 有时我害怕我 do 正如马奇夫人所说，我只是觉得我喜欢这些东西，因为我没有欧洲的经历可以与之对比。 我知道它 似乎 不过，非常令人愉快，而且很像我在欧洲所期望的。”

“那么，在大多数事情上，你对欧洲的期望很少； 尽管毫无疑问，这是对旧世界的一种非常漂亮的幻觉。”

走了几步，他们就来到了大教堂前面的集市广场，那里仍然有一些迟来的车流，几个老农妇在美国早已不合时令的水果和蔬菜篮子上盘旋，女管家和女仆们在贬低这些商品。 一个哨兵在耶稣会军营的高门前机械地上下移动，拱门上方仍然是很久以前刻在基石上的 IHS 字母； 这座古老的建筑本身有着黄色的灰泥正面和带格栅的窗户，完全可以成为法国或意大利的修道院改建的军营。 一排古色古香的石屋——旅馆和商店——形成了广场的上侧。 而位于下侧的法布里克街的现代建筑可能会很好地展示这种改善，加深邻近拉丁城镇的古代和衰败感。 至于从广场对面对面修道院的大教堂，它就像在罗马本身可以找到的那样寒冷和迟钝的文艺复兴时期。 一两个红衣士兵穿过广场； 三四个整洁的法国小警察穿着蓝色制服，戴着喇叭帽，懒洋洋地走来走去。 一些胡桃脸、蓝眼睛的老市民和农民坐在一排老房子的门槛上，透过烟斗的烟雾，如梦似幻地凝视着法布里克街高档商店购物的轻微骚动和闪光。 整个地方弥漫着一种安详的无忧无虑的气氛，大教堂前一排长长的车厢和马车司机偶尔发生的骚乱与这种气氛并不矛盾。 每当一个流浪的美国人走进广场，这些司机就会疯狂地向他飞来，他的人在他们的哑剧中消失了。 他们并没有试图降低对方的出价，而且他们非常幽默。 他一做出选择，被拒绝的群众就回到了他们在路边石上的位置，在他开车离开时，用难以理解的笑话追赶成功的有抱负的人，而马继续咀嚼他们的皮革头包里的东西，然后把它们扔掉到空中摇晃潜伏的玉米粒。

“它 is 像欧洲； 你的朋友是对的，”Arbuton 先生说，他们从这些友好的事件之一逃进了大教堂。 “很有出国旅游的氛围，应该能体会到游客的心情。”

一位神父在旁边的一个祭坛上做弥撒，身着日常服装的侍僧协助； 栏杆外，一个卖菜的女人，提着一篮樱桃，跪在其他几个穷人中间。 不一会儿，一对年轻的英国夫妇走了进来，他的帽子上围着一条漂亮的印度围巾，而她穿着很时髦，他们也和其他人一起跪下，然后坐下来，低头祈祷。

“这也够欧洲了，”阿布顿先生喃喃地说。 “意大利北部非常好； 或南方，就此而言。”

“哦，是吗？” 凯蒂高兴地回答。 “我以为一定是！” 她用她那种信任的方式补充道：“这一切都非常熟悉； 但在我看来，在这段旅程中，我看到了很多我知道我以前只读过的东西”； 所以跟着阿布顿先生参观了这些照片。

她和任何一个在艺术中度过一生的罗马或佛罗伦萨女孩一样，对艺术一无所知。 她相信这些精美绝伦的照片，对阿布顿先生对它们的态度感到困惑，因为他想象力太少，也太认真，无法从它们建议的东西中为它们创造价值。 他对待魁北克大教堂可怜的祭坛，就像对待欧洲画廊的二流画作一样冷漠。 怀疑 Vandyck，并不关心高坛上的“勒布伦风格”的概念，尽管它具有在 1759 年摧毁教堂的轰炸中幸存下来的历史意义。

基蒂天真地把这地方最糟糕的照片选为她最喜欢的，然后被他冷酷的不情愿激怒了，马上又害怕了。 他让她觉得这很糟糕，她也有同样的自卑感，尽管他没有说什么。 她体会到在鉴赏家的陪伴下不能成为鉴赏家的耻辱，她比以往任何时候都更痛苦地意识到，一个在欧洲生活过的波士顿人可能对简单、散漫的美国人感到非常不舒服。 然而，她提醒自己，Marches 人一直在欧洲，他们也是波士顿人。 他们并没有把一切都放在脚下； 他们似乎关心他们所看到的一切，并为此开一个友好的笑话，如果不是赞美的话。 她喜欢这样； 如果阿布顿先生对她的照片大笑，她会很高兴的，她也可以加入他的行列。 但是，不管他最终偏向她的眼神多么受宠若惊，变成了礼貌提问的神气，似乎要取缔她，谴责她对一切事物的品味。 当他们走出大教堂时，她宁愿回家也不愿继续散步，因为他恳求她，如果她不累，就去做。 但这将是逃跑，她不是胆小鬼。 于是他们沿着法布里克街闲逛，拐进了皇宫街。 当他们经过穆斯蒂酒店的门口时，她的好朋友又出现在她的脑海中，她说：“这是我们上周住的地方，和马奇先生和夫人在一起。”

“那些波士顿人？”

“是的。”

“你知道他们住在波士顿的什么地方吗？”

“为什么，我们有他们的地址； 但我想不出来。 我相信在城市南部的某个地方——”

“南端？”

“哦，是的，就是这样。 你听说过他们吗？”

“没有。”

“我想你可能认识马奇先生。 他从事保险业——”

“哦不！ 不，我不认识他，”阿布顿先生急切地说。 凯蒂想知道马奇先生的商业声誉是否有问题，但认为这个想法不值得。 看到她的朋友受到冷落，她勇敢地说，他们是她见过的最令人愉快的人，她很遗憾他们不在魁北克。 他心照不宣地分享了她的遗憾，如果有的话，他们默默地走到门口，从那里他们沿着墙外蜿蜒的街道漫步进入下城。 但这对基蒂来说并不是一次愉快的闲逛：她非常害怕迄今为止看不见的和无法想象的违背良好品味的行为，不仅在照片和人中，而且在所有生活中，从她开始时的一个非常微笑的前景和阿布顿先生一起出去，突然间变成了一条狭窄的小路，在这条路上，人们必须更加注意每一步，而不是任何一般的终点。 所有这一切都像产生它的暗示一样晦涩难懂，用言语来说，实际上什么都不是。 但她越来越觉得，在她的同伴身上，有一种与塑造她的影响完全不同的东西。 虽然她不知道有多少，但她确信足以让她在他面前变得沉闷。

他们漫步在古色古香、无声喧嚣的下城大道上，路过那座古老的教堂，它是魁北克最古老的教堂，它建于近两百年前，履行了威廉爵士击退时许下的誓言。菲普斯对这座城市的攻击，并因一位修女的预言而闻名，即这座教堂应该被大火烧毁，而英国人的成功尝试尚未涉及下城。 1759 年，一幅代表修女愿景的画在证实它的大火中丧生。 但是，这座古老建筑的墙壁仍然见证着这段奇异的历史，凯蒂现在在上校的一本指南中偷偷地瞥了一眼。 自从她不幸在大教堂里拍到那幅画后，她就没有公开关心过任何事情。

在教堂的一侧有一个售卖陶器和锡器的摊位； 在教堂面对的广场周围的商店和帐篷里，每天都有小生意兴高采烈，港口的重物不断地经过这里，快速的运输船和缓慢的乡村市场-手推车。

阿布顿先生没有进入教堂的任何动作，基蒂也没有暗示她对内部的好奇。 就在他们逗留片刻的时候，门开了，一个农民抱着一口小棺材走了出来。 他的眼眸黯淡，脸庞因哭泣而湿漉漉的，他温柔地抬着小棺材，仿佛他的爱抚可以触及里面死去的孩子。 在他身后的是她，她一定是母亲，她的脸深深地藏在她的面纱里。 在人行道旁边等着一辆破旧的车，一个司机半睡半醒地坐在他的长凳上。 男人仍然抱着他宝贵的包袱，爬上车，把它放在他的膝盖上，而女人则透过眼泪和面纱，摸索着要上台阶。 基蒂和她的同伴恭敬地走到一边。 但现在阿布顿先生上前扶着那个女人到了她的地方。 她给他声音嘶哑，难过“谢谢！”她将披肩的褶皱深情地铺在小棺材的末端； 昏昏欲睡的司机鞭打着他的野兽，拉绳摇晃起来。

当他们进入教堂时，基蒂出于一种共同的冲动向阿布顿先生投去感激的目光。 在走向高坛的路上，他们经过了粗鲁的黑色棺材，黑色的木制烛台上的牛油蜡烛仍在冒烟。 几个礼拜者在空置的座位上四处散落，在一个主要的侧祭坛上，一个可怜的女人跪在一个死去的基督的木制雕像前祈祷，该雕像放在祭坛下面的一个玻璃柜中。 这幅画与真人一样大，被画成代表生命，或者更确切地说是死亡，头发和胡须是假的，平纹细布窗帘设法暴露了圣痕：它被铺在铺满人造花的床上； 这很可怕。 但是那个可怜的灵魂在她那里的灵修中以一种狂喜的恳求向它祈祷，她用恳求的姿态甩开她的双臂，双手合十，低着头，而她的身体在放弃她的祈祷时左右摇摆。 她可能是谁，她对祝福或宽恕的强烈需求是什么？ 正如她的习惯那样，凯蒂将自己的灵魂投入到想象中的祈求者的案例中，她的欲望或悲伤的悲剧中。 然而，像所有同情受苦的人一样，她也并非没有校长不知道的安慰。 日渐黯淡的下午，因为它照亮了古老教堂的传统丑陋，以及它的崇拜用具，以一种遥远的满足感缓解了她情感上的自我放弃，所以这可能是对她正直的嫉妒自己的遐想，以及对这个可怜女人的一种感情，使她颤抖着，生怕阿布顿先生会以某种方式贬低这一景象。 我想她对它的兴趣更多是一种审美而不是一种精神。 它在她的眼前体现了许多她想象不到的忏悔场景，我不知道，但她宁愿让祈求者犯下一些可怕的罪行，也不愿上周五吃肉，这可能是她的罪过. 不管怎样，那个可怕的偶像面前的老太婆对她来说是珍贵的，这似乎是一个太大的恩惠，当祈求者终于擦了擦眼睛，颤抖着从她的膝盖上站了起来，走近凯蒂，向她伸出一只颤抖的手掌。慈善机构。

这是一种改变了一切的触感，甚至让阿布顿先生的中立态度也散发出一种理想性格的光芒。 他轮流施舍他渴望的施舍，他没有拒绝美女的祝福； 基蒂已经被他对门口那个可怜的哀悼者的善意所感动，忘记了他们步行的前半部分是如此悲惨，她以前所未有的快乐从普雷斯科特门爬回上城。那天在他的公司。 我想他没有做太多让她开心的事。 但是，像他这样的气质的优点之一就是很少有人对它抱有期望，而且它比任何其他气质都更容易使人心欢喜。 至少在其中软化了，灵魂以一种怯懦的轻盈嬉戏。 正因如此，基蒂能够以新奇的满足享受山街的风景，他们都欣赏大门附近巨大的岩肩，上面有白杨树，炮台在边缘，枪口向前推进对着天空。 她无法让他对贴在半山腰的马戏团的怪异票据感到高兴。 但他容忍了她对他们的轻描淡写，以及她对路过的事情的轻描淡写，他什么也没说，以阻止她平静而满足地回家。

“好吧，基蒂，”沙发的租客说，基蒂和上校走到沙发边放着茶的桌子旁，“你走得很好，不是吗？”

“哦，是的，非常好。 也就是说，它的第一部分不是很好。 但过了一会儿，我们到达了下城的一座古老教堂——这很有趣——然后我们似乎振作起来，开始了新的开始。”

“嗯，”上校问道，“你在那个古老的教堂里发现了什么如此有趣？”

“怎么，有一个婴儿的葬礼； 还有一个老太婆，被某种麻烦彻底压垮，在祭坛前祈祷，然后——”

“似乎不需要多少时间就能让你振作起来，”上校说。 “你对你的同胞所要求的只是令人心碎的丧亲之痛和宗教上的痛苦，你一下子就活了。 有 人们可能需要人类牺牲，但你不需要。”

凯蒂带着模糊的惊讶看了她的表妹片刻。 荒谬的粗暴在她身上闪现，她觉得又一次触摸必须让她泪流满面。 她什么也没说； 但埃里森夫人只看到她与她内心八卦的欲望被切断了，却出手相救。

“基蒂，一个字都不要回答，一个字也不要； 我从来没有听过一个堂兄对另一个堂兄的侮辱。 如果我被送上法庭，我应该说出来。”

凯蒂突然爆发出一阵笑声，她用手捂住了清醒的脸，打断了埃里森夫人的辩护。

“好吧，”埃里森夫人说，她被她的遗弃激怒了，“我希望你能理解自己。 I 不。” 这就是埃里森夫人对她丈夫全家的态度，他们一直无法解释上校的选择，除非是作为一个玩笑，而且有时会质疑他是不是把这个玩笑开得太远了。 尽管他们也爱她，因为对她的一种热情的慷慨和崇高的、毫不自私的无私。

“我想知道的， 现在，”上校说，只要基蒂允许他，“我会尽量礼貌地说，就是这样：是什么让你走路的第一部分如此不愉快？ 你没有看到一个婚礼派对，一个从可怕的死亡中获救的孩子，或者一个从溺水中获救的人，或者诸如此类的事情，对吗？”

但是上校最好什么都不说。 他的坚持使他的妻子变得暴躁，失去了她在基蒂与阿布顿先生散步的历史中所指望的无害快乐。 基蒂自己再也笑不出来了。 事实上，她变得严肃而深思熟虑，不久就拿起一本书，然后回到自己的房间，在窗前站了一会儿，望着外面的乌尔苏拉花园。 月亮挂满了无垢的天空，加深了小径和树木的神秘，照亮了修道院银色的屋顶和烟囱，散发着温柔的光芒。 一股飘渺的树叶和花香从花园里悄悄飘来，但她却用隐秘的感觉感知到了那种甜美，就像光彩一样。 她在思索自己走路时发生的事，想弄清是否真的发生了什么事，首先是要激怒她与阿布顿先生不和，然后才能使她与他和解。 他有没有对她最喜欢的画作（她现在讨厌的）或游行说过或做过任何事来冒犯她？ 或者如果这是他的语气和态度，他在旧教堂的事后行为是否足够忏悔？ 他做了什么普通人类不需要的事情？ 他是不是比普通人高人一等，以至于她应该温顺地为他对受苦母亲的善意而高兴？ 为什么她需要关心他对全神贯注的奉献者的宽容？ 她开始意识到自己很可笑。 “迪克是对的，”她承认道，“我会 不能 让自己成为一只鹅”； 当城堡里的号角叫士兵们休息，刺耳的教堂钟声让修女们去梦想天堂时，她也睡着了，嘴角挂着微笑，胸膛里有一颗轻松的心。

1870 年 XNUMX 月，魁北克。

亲爱的女孩们：自从我们到达这里一两天后给你们写信以来，我们一直在按照你们的预期进行。 整整一个星期过去了，但我们仍然坚韧不拔地忍受着强迫的休闲； 而且，尽管波士顿和纽约都在逐渐消失（就我们而言），魁北克仍然是无穷无尽的，我一点也不吝啬我们给它的时间。

范妮还保留着她的沙发。 她痛苦的最初热情已经消退，她现在除了计划我们在这座城市的远征外，没有什么可以支撑她的了。 她牢牢记住了魁北克的地图和历史，并要求我们切实履行她的指示。 因此，当她想让迪克和我在一起时，她经常不得不把迪克和我一起送出去，因为她不会单独信任我们两个，当我们回来时，她会分开检查我们是否跳过任何事物。 这使我们忠于最小的事情。 她说她决心让杰克叔叔从我这里得到一份完整的、间接的报告，说明他想知道的关于这里著名的地方的所有事情，我真的认为，如果我继续下去，或者被激怒，他会以这种方式. 这是范妮对事业的纯粹奉献，因为你知道她自己并不关心这些事情，并且对此没有任何乐趣，但有一点。 在她保持不动的考验下，她的主要安慰是看看我穿着她不同的衣服看起来如何。 当我穿着一件新衣服出现时，她为我叹了口气，说，哦，要是她有我的衣服就好了！ 然后她站起身来，一瘸一拐地穿过房间，跳到我站在玻璃前的地方，在这里放了一根别针，那里放了一条丝带，轻拍了我的头发（她自己整理的），让它以不同的方式躺着，然后爬回沙发，跛脚的脚踝撞在什么东西上，躺在那里呻吟着，像烈士一样享受着自己。 在她认为自己永远都不会好起来的日子里，她说她不知道为什么不马上把她的东西给我，然后做完。 在她认为自己马上就会好起来的日子里，她说她一回家就会让我做一件衣服，就像我穿的任何衣服一样。 然后她会再次跳上去测量准确的尺寸，告诉我每一针的历史，以及她将如何让它改变最小的纹理，并以不同的方式修剪以更好地适应我的肤色； 最后答应给我一些一点也不喜欢的东西。 你已经知道范妮是什么了。 你所要做的就是将它乘以大约五万。 她扭伤的脚踝只是强化了她的整个性格。

除了帮助组建范妮的远征军，并真正为杰克叔叔的事业付出努力，正如他所说的那样，迪克表现得很好。 每天早上，早餐后，他都会去旅馆，看看新来的人，看看报纸，虽然我们之后从他那里得不到任何东西，但不知怎的，我们总能对正在发生的一切有所了解。 为了纪念加拿大的时尚，他开始抽泥烟斗，他戴着一条野蛮的印度细纱围巾，围在帽子上，从后面飞出去。 因为当温度计在六十年代升高时，魁北克人以这种方式保护自己免受中暑。 他还买了一双雪鞋，为另一个极端的天气做准备，以防范妮出事，把我们拖到冬天。 当他步行到酒店休息后，我们通常会一起出去探索，就像我们下午一样； 晚上，我们在达勒姆露台上散步——一条俯瞰河流的长廊，整个拥挤弯曲的城市都在此锻炼身体。 这是晚上的正式游行； 但是一天早上，我在早餐前去了那里，换了个地方，发现这里是随便找个地方。 两三个无所事事的男孩在露台上的大炮车厢上晒太阳，一条小狗在下城的烟囱里吠叫，一位老绅士穿着晨衣和拖鞋走来走去，就好像这是他自己的前廊一样。 他看起来有点像杰克叔叔，我真希望是他——看到从下城缓缓升起的烟雾，市场上的喧嚣，河中的轮船，以及笼罩在水面上的雾霾不远处，近处的山丘全是银色的，远处的山丘是蓝色的。

但是，如果我们要来到宏伟而美丽的地方，为什么，您可以在没有看到它的情况下环顾魁北克； 它总是与一些如此熟悉和温馨的东西混在一起，让我的心为之温暖。 耶稣会军营就在我们街对面的最壮丽景观的前景中； 这座建筑——想想，你们这些一小时的怪人！——有两百年的历史，看起来有五百年。 1760 年，英国人将其从耶稣会士手中夺走，此后一直将其用作兵营。 但它丝毫没有改变，所以前几天参观它的耶稣会传教士说，就好像他的兄弟牧师在一周前被赶出了它。 好吧，你可能会认为一个如此古老和历史悠久的地方会摆出架子，但它对家庭生活就像一座新的框架房子一样亲切，我从不厌倦看着院子里那些邋遢的士兵的妻子挂着衣服，在牛蒡和鸡猫之间玩耍的蓬头垢面的孩子，还有士兵们自己拎着军官的靴子，或者锯木拾柴烧茶壶。 那么，他们既没有尊严，也没有工作； 但是当他们同时穿着时，他们让我们的志愿者（我记得他们）显得非常破旧和邋遢。

在兵营的钟楼上，我们的窗户可以看到半个魁北克，它的屋顶和尖顶从斜坡下降到下城，在那里，河中船只的桅杆逐渐变细，然后是平原从山谷中的河流一直延伸到地平线上的山脉，远处的白色村庄在紫色的褶皱中闪闪发光。 整个平原上到处都是房屋和庄稼地； 分明的农场——业主世代相传，给每个儿子一个完整长度的带子——从两边都是白杨树环绕的笔直道路，而靠近城市的高速公路则穿过可爱的别墅。

但是这片风景和耶稣会军营，尽管有它们的优点，但对我们的后窗下的乌尔苏拉修道院来说算不了什么，我在另一封信中告诉过你一些事情。 从那以后，我们一直在阅读它的历史，我们知道德拉佩尔特里夫人是一位高贵的诺曼夫人，她于 1640 年创立了它。她非常富有，非常美丽，从一开始就是一个圣人，所以当她的丈夫去世时，而她可怜的老父亲要她再婚，不要进尼姑庵，她不介意假嫁给一个虔诚的绅士。 父亲去世后，她与另一位圣人 Marie de l'Incarnation 一起来到加拿大，并创立了这座修道院。 第一座建筑仍然屹立不倒，一如既往地坚固，尽管除了石墙之外的一切都在两个世纪前被烧毁。 仅仅几年前，乌尔苏拉人首先教给印第安孩子的一棵古老的白蜡树被吹倒了，现在一个黑色的大十字架标志着它的位置。 现代修女​​几乎整个上午都在花园里，而到了晚上，以前的修女的鬼魂就在花园里出没； 在非常明亮的月光下，我自己在那里做了一点德拉佩尔特里夫人的表演，并教印度小男孩，他们就像歌曲中的那些人一样，随着月亮的落下而逐渐减少。 这是一个迷人的地方，我希望我们在 Eriecreek 的后院拥有它，尽管我认为邻居们不会赞成这种建筑。 我为自己收养了两个尼姑：一个高挑修长，脸色苍白，一看就知道，当她成为天上的新娘时，她伤了一个凡人情人的心； 另一个短小朴实丰满，看起来像饭后生活一样舒适平淡。 当世界光明时，我陶醉在美丽的修女雕像般的悲伤中，她从不与小女孩的瞳孔欢笑或玩耍； 但是当世界变得黑暗时——就像世界上最好的人有时会出现一两分钟那样——我会带上那个胖修女，和孩子们一起笨拙地嬉戏； 然后我觉得我比漂亮苗条的乌尔苏琳更聪明。 但无论我是谁，暂时我都对另一个人感到恼火； 但他们总是在一起，就好像他们是同行一样。 我认为可以写一个关于他们的好故事。

在沃尔夫围攻魁北克的过程中，我们的这个乌尔苏拉花园到处都被落下的炸弹炸毁，姐妹们被赶到了他们永远抛弃的世界，正如范妮在法国读到的关于这些事件的小故事，写在时间，由总医院的一位尼姑。 乌尔苏拉人就在那里避难。 从他们与世隔绝的教室和他们无辜的小孩走到医院的病房，到处都是两边的伤员和垂死者，并回荡着他们可怕的呻吟声。 他们看到了一个多么悲伤、邪恶、令人困惑的世界！ 在这里的花园里，我们可怜的蒙卡尔姆——拜托，我属于法国方面，在魁北克——被埋在一个被爆裂的贝壳为他挖的坟墓里。 他们现在在修道院的牧师房间里有他的头骨，我们前几天在那里看到的。 他们把它放在一个玻璃盒子里，用黑色整齐地装订起来，上面覆盖着白色的蕾丝帷幔，就像是圣人一样。 把它从坟墓里拿出来时，它有点坏了； 几年前，一些英国军官借来看看，吓得拔掉了一些牙齿。 告诉杰克叔叔，耳朵上方的头很宽，但额头很小。

牧师还向我们展示了第一座修道院、印第安小屋、德拉佩尔特里夫人的房子和夫人本人的旧画，穿着非常华丽，她前面有一位印第安酋长，还有一些法国骑士沿着一条大道向她走去. 然后他向我们展示了一些修女在相册中的作品，这些作品的绘画和字体让我对旧的弥撒书有所了解。 渐渐地，他和我们一起走进了小教堂，让他穿上大衣，穿上印度橡胶，穿过露天到小教堂的门前，这让他对他的室内生活产生了如此奇怪的印象：他没有非常好，他说。 进去后，他摘下帽子，戴上八角牧师帽，用最亲切的方式向我们展示了一切——举止优雅。 大革命时期有从法国寄出的精美画作； 以及高坛周围的木雕，由魁北克艺术家在上世纪初完成； 因为他说他们当时在城下二十英里的圣安妮学院有一所艺术学校。 然后是一个象牙的十字架，栩栩如生，让你几乎不忍直视。 但我最关心的是他在修女礼拜堂的一个角落向我们指出的一盏小小的许愿灯：一百五十年前，我们的两名法国军官在他们的姐姐戴上面纱时点亮了这盏灯，并且从那以后就再也没有熄灭过，除了在 1759 年的围城战期间。当然，我认为可以写一个故事 Free Introduction; 事实上，魁北克小说的可能性是压倒性的。 我在浪漫的完美迷雾中四处走动，动不动就遇到一些无事可做的人，他们只会邀请路过的小说家到他们家，并立即为英雄和女英雄完成肖像。 他们不需要改变他们的任何事情，而是照原样坐着； 如果这是在现在，请想想魁北克的整个过去是多么迫切地需要被放入历史浪漫中！

我希望你能看到这些房子，以及它们有多大。 相比之下，我只能将 Eriecreek 视为小屋和树皮小屋的组合。 我们的宿舍比较简陋，石墙只有一尺半厚，但平均有两尺半； 有一天，迪克参观了拉瓦尔大学——他到处走走，与每个人都结识了——看到了第一栋建筑的地基墙，它自十七世纪以来就经受住了所有的围攻和大火。 难怪，因为它们有六英尺厚，形成了一系列低矮的拱形走廊，他说，像堡垒的炮台一样沉重。 那里有一个漂亮的旧雕刻楼梯，年代相同； 他非常喜欢总统，一位牧师。 我们喜欢我们看到的所有牧师的长相； 他们很英俊，很有礼貌，而且都说英语，有一些有趣的小缺陷。 前几天，我们向一位如此优秀的年轻牧师询问了前往 Hare Point 的路，据说 Recollet 修道士在沼泽草地上进行了他们的第一次任务：他不知道这段历史，我们向他展示了我们的书。 “啊！ 你看，书上说“亲婴儿- 网站。 如果它说 当然， 我早该知道。 但亲婴儿-ly，亲-婴儿——你看！” 然而，他给我们指路了，我们穿过下城，经过总医院，来到这个 Pointe aux Lièvres，它之所以出名，还因为它附近的某个地方，在圣查尔斯河上，雅克·卡地亚于 1536 年过冬，并绑架了印度国王多纳科纳，并将其带到法国。 正是在这里，蒙卡尔姆的军队在被沃尔夫击败后试图集结。 （请给杰克叔叔读几遍，让他印象深刻，我对历史研究是多么忠实。）

在他们为建造魁北克所做的一切之后，想到法国人应该被掠夺魁北克，这让我感到非常愤怒和悲伤。 但它在所有方面仍然是一座法国城市，甚至在这场普鲁士战争中同情法国，你几乎不会认为他们会关心。 我们的女房东说街上的男孩都知道战斗，并解释说，每次法国人被击败时，他们是如何被寡不敌众和背叛的——这是我们在第一次战争中经常做的事情。

我想你会认为我疯了； 但我真希望杰克叔叔结束他在 Eriecreek 的执业，然后卖掉房子，来魁北克生活。 我一直在问东西的价格，我发现一切都很便宜，即使按照 Eriecreek 标准； 我们可以在圣路易斯路买一栋漂亮的房子，一年两百； 牛肉是每磅 XNUMX 美分或 XNUMX 美分，其他一切都成比例。 然后除此之外，洗衣被送到乡下由农妇来做，屋子里连一点面包屑都没有烤出来，都是面包师出的； 想想，姑娘们，那将是何等的解脱！ 一定要让杰克叔叔考虑一下 认真地.

自从我开始写这封信以来，下午已经过去了——如果我们住在这里，山上落日的余晖会美化我们的餐桌，无需额外付费——暮色已经过去，月亮已经从山墙升起，修道院的天窗，然后迷人地看着花园，我情不自禁地加入了她的行列。 所以我会把我的文章写到明天。 睡觉的铃响了，窗外的红灯一个个消失了，修女们都睡着了，花园里又一组鬼魂在玩着古铜色的印度孩子们的幻影。很久以前。 什么！ 不是德拉佩尔特里夫人？ 哦！ 他们怎么喜欢你在天堂的那些小谎言？

星期天下午。——上周日我们在法国大教堂，今天我们去了英国； 我很容易想象自己在老英格兰的某个教堂里，听到王室的祈祷，听着用如此英语发表的可怜的布道 口音. 人们也有如此英式的面孔和如此古怪的小怪癖。 在唱诗班唱女低音的年轻女士的帽子上戴着一条男人的围巾。 大教堂在建筑上并不多，我想，但它对我的影响非常庄严，我不禁感到它与城堡本身一样是英国权力和宏伟的一部分。 1860 年，克里米亚军团的旗帜在主教的座位上垂下，被时间和战斗破坏了，在这里举行了盛大的仪式，威尔士亲王为他们赋予了新的颜色。 走廊的上方是一种荣耀的长椅，供王室殿下和总督等人在这里坐下。 墙上有石碑和巨大的半身像； 还有一个是为了纪念莱诺克斯公爵，他是上世纪中叶死于狐狸咬伤的总督； 对于一个公爵来说，这似乎是一个奇怪的命运，不知怎的，我为他感到非常难过。

范妮当然不能和我一起去教堂，而迪克在旅馆的报纸上徘徊太晚才摆脱了困境，所以我和我们的波士顿人拖着腿走了，他还和我们在一起。 我在上一封信中并没有过多地谈论他，而且我不相信现在我可以让你对他说得很清楚。 他在国外很受欢迎，而且他已经欧洲化了，不会过多地考虑美国，尽管我无法发现他非常赞同欧洲，而且他的经历似乎并没有让他在任何一个半球都有任何特定的国家。

他不是杰克叔叔想象中的波士顿人，我猜他也不愿意。 他还太年轻，还没有多少反奴隶制的记录，即使他活得足够快，我想他也不会是约翰布朗人。 恐怕他信奉各种“庸俗浮夸的区别”，他身上没有一丝“宽宏大量的民主”。 事实上，令我大吃一惊的是，我认为只有在英国才有的一些想法，而我从未认真考虑过，这些想法实际上似乎是阿布顿先生的天性或教育的一部分。 他谈论下层阶级、商人、最优秀的人和好家庭，因为我认为没有人在 Free Introduction 国家 曾经 确实，——认真的。 确实，我一直在读有这种观点的人物，但我认为他们只是被写进小说中，以维持某人的不快，——防止出身高贵的女儿为了爱情嫁给她，等等； 或者被某个愚蠢的老妇人或某个可恶的势利小人取笑； 起初我简直不敢相信我们的波士顿人是认真的。 这些事情在现实生活中听起来如此不同。 我嘲笑他们，直到我发现他不知道我的笑是什么意思，然后我才离开，在他的一些观念上与他发生了分歧。 但他从不对我所说的任何事情提出异议，因此与他不同似乎是不礼貌的。 我总觉得，尽管他开始了，好像我把我的意见强加给了他。 但尽管他有弱点和不合时宜，但确实有一些东西 高 关于他; 他是那么一丝不苟，那么公正，杰克叔叔本人就是这样。 尽管您可以看到他尊重他的美德，这是某种非凡系统的特殊结果。 在魁北克，虽然他到处光顾风景和古物，对我小小的热情冷笑，但他确实有很多地方至少应该改进。 我会像他对自己一样尊重他，并且将他的衣服浸入其中，直到他所穿的一切看起来都像他，并相应地尊重自己。 我经常想知道，如果我把他的帽子，例如他那顶尊贵的帽子从前窗扔出去，会做什么。 我相信它会引起地震。

他礼貌地对我们好奇； 他时不时地，以一种畏缩、厌恶的方式，问一些关于 Eriecreek 的引导性问题，他似乎无法形成任何想法，就像我解释的那样。 他坚持他最初的想法，即它位于油区的中心地带，他在插图报纸上看到了图片。 当我坚持反对他的意见时，他对我非常小心翼翼，就像我是一个爆炸精灵，或者是鱼雷井中的易燃小虫，反对我并不安全，否则我会消失闪光和一声巨响。

当迪克因为范妮的原因不能和我一起去时，阿布顿先生就在远征军中担任他的职务； 我们一起参观了很多景点，他时不时会非常有趣地谈论他的旅行。 但我不认为他们让他变得非常国际化。 似乎他带着一点想象中的标准行事，主要对事物感兴趣，看它们是否符合标准。 小事惹恼他； 当他发现崇高与荒谬混在一起时，几乎让他生气。 魁北克最奇怪和最古老的建筑之一是圣路易斯街上的一栋小单层房子，可怜的蒙哥马利将军被枪杀后被带到了那里。 现在是一家糕点店，橱窗里的馅饼和蛋糕让阿布顿先生非常恼火——并不是说他似乎很关心蒙哥马利——我都不敢笑。

我现在生活在十九世纪的时间很少，也不太关心那些这样做的人。 不过，我对杰克叔叔还有几分感情，我希望你给他。

我想支付这封信大约需要六张邮票。 我忘了说迪克每天都会在“蒙卡尔姆剃须和洗发沙龙”理发，之所以这么称呼是因为他们说蒙卡尔姆在那里举行了他的最后一次战争委员会。 这是一所奇怪的尖顶小房子，前面是一棵开花的豆子，前面是一个小花园，里面长满了金鱼草。

无论如何，我们还要在这里待一个星期左右，然后，我想，我们就直接回家了，迪克已经浪费了很多时间了。

带着满满的爱，

你的小猫。

和两个一起过日子的年轻人在一起，不能说星期一和星期二、十点和三点半相差太大； 他们并不总是确定今天是星期几，有时他们会幻想早上发生的事情昨天下午发生了。

但不管是什么，无论他们的小冒险在时间和性质上如何不确定，埃里森夫人还是从基蒂那里得到了所有可能的信息。 既然是她的不幸促成了这件事，她认为自己是基蒂与阿布顿先生相识的殉道者，并相信她最有权获得任何可能的流言蜚语。 她懒洋洋地躺在沙发上，耐心地听着，比她有时会遇到她的审问时那种任性的少女还要耐心。 因为如果这耽误了她的满足感，那它也使用了她的技巧，而从凯蒂身上得到一切的最后胜利给了她一种微妙的自吹自擂。 但通常这个年轻女孩已经准备好说话了，因为她很高兴能以一种世俗的头脑和比她自己更丰富的经验来了解阿布顿先生的性格：如果埃里森夫人不是最聪明的头脑，她还在谈论他至少从考虑他的问题中解脱出来； 然后，在最后，两个女人什么时候不愿意谈论男人？

当她从城里闲逛回来时，她经常找范妮的沙发，并且对发生的事情进行了足够严格的描述。 起初，这件事很轻松，带有滑稽和奢侈的味道。 但不久之后，报道的语气变得更加严肃，而最近凯蒂有时不在场，以至于在她的叙述过程中她会陷入困惑的沉默中。 否则她会以一种除了烈士之外没有人会遭受的轻率来面对一长串巧妙地编组的问题。 但是埃里森夫人承担了一切，并且会为此承担更多的责任。 一次战斗，她转向另一次，她的研究总和往往是对凯蒂的心态比她自己拥有的更清晰的感知。 对她来说，的确，整个事件充满了神秘和疑虑。

“我们的熟人每次见面都有新奇的魅力，”她有一次在埃里森夫人用力追问时说。 “我们越来越陌生，阿布顿先生和我。渐渐地，有一天早上，我们将不再相识。 我现在几乎认不出他了，虽然我认为我曾经很了解他。 我想让你明白，我是作为一个公正的旁观者说话的，范妮。”

“哦，基蒂！ 你怎么能指责我试图窥探你的事情！” 哭声伤害了埃里森夫人，她摆出一个更舒服的姿势听着。

“我没有指责你任​​何事情。 我相信你有权知道关于我的一切。 只是，我真的想让你知道。”

“是的，亲爱的，”主妇虚伪的温顺说道。

“嗯，”基蒂继续说，“他的一些事情让我越来越困惑，一开始我觉得很有趣，因为我真的不相信他们会这样，后来我想反抗。 但现在我无法忍受他们。 他们吓坏了我，似乎剥夺了我成为我所相信的样子的权利。”

“我不明白你，基蒂。”

“啊，你已经看到了我们在家里的情况，以及杰克叔叔是如何抚养我们长大的。 除了做正确的事和注意他人的权利之外，我们从来没有任何规则。”

“好。”

“嗯，阿布顿先生似乎生活在一个一切都受某种严格的法律约束的世界里，打破它就是死亡。 然后，你知道，在家里我们总是在谈论人，谈论他们； 但我们总是谈论每个人的内在，我一直认为，一个人只要努力，真诚，不自负，就能提升自己。 但 he 似乎根据人的出身和地方和职业来判断人，并相信所有的精致都必须来自他自己的训练和环境。 没有确切地这么说，他把其他一切都排除在外。 他似乎并不梦想会有任何不同的意见。 他践踏了我被教导要相信的一切； 虽然我对我的偶像越来越亲近，但我还是忍不住，时不时地按照他的标准来试探自己； 然后我发现自己缺乏文明的每一个特质，我的整个生活又粗又穷，我所有的交往都无可救药地退化了。 我认为他的想法是严格而狭隘的，我相信即使是我的一点经验也会证明它们是错误的； 但是，他们是他的，我无法将他们与我在他身上看到的优点调和起来。”

凯蒂坐在一扇前窗旁，半侧着脸说话，心不在焉地望着查尔斯堡外远处一排紫罗兰色的山丘，不时从膝盖上拿起手套，让它再次落下。

“凯蒂，”埃里森太太回答她的困难时说，“你不应该坐在这样的灯光下。 它让你的个人资料对房间里的任何人都非常黑。”

“哦，好吧，范妮，实际上我不是黑人。”

“是的，但是一个年轻的女士应该总是考虑她的样子。 假设有人进来。”

“迪克是现在唯一可能进来的人，他不会介意的。 但如果你更喜欢它，我会来坐在你旁边，”凯蒂说，并在沙发旁边坐下。

她的帽子在她的手中，她的麻袋在她的胳膊上； 最近一次散步的疲劳使她脸色苍白，脸色和态度都变得疲倦。 埃里森夫人赞叹着她漂亮的容貌，心生遗憾，她竟然浪费在自己身上，然后问道：“你今天下午去哪儿了？”

“哦，我们去了主酒店，一件事，然后我们看了看修道院的院子； 他的另一个令人愉快的小特质出现了——他总是把你误入歧途，即使这是无关紧要的事情，也不必有任何对错。 我记得那个地方是因为马奇太太，你知道，给我们看了一朵医院里的一个修女给她的玫瑰，我试图告诉阿布顿先生，他很客气地接受了，就好像可怜的马奇太太向他的熟人前进。 我真希望你能看到那个庭院是多么可爱，范妮。 奇怪的是，在这个拥挤的城市中心，竟然会有这样的东西； 但它就在那里，一边是农舍，另一边是又长又低的谷仓，还有那些大角的加拿大奶牛在外面啃着干草架，还有鸽子和鸡在他们的脚下——”

“是的是的; 没关系，凯蒂。 你知道我讨厌大自然。 继续谈论阿布顿先生，”埃里森夫人说，她并没有讽刺的意思。

“它看起来像照片中的农家院，在遥远的乡村某处，”凯蒂继续说道。 “而且阿布顿先生很荣幸地说它就像诺曼底一样。”

“猫咪！”

“他确实做到了，范妮； 奶牛也没有因为感激而跪下。 嗯，右边是医院大楼，你知道，有石墙和陡峭的屋顶，窗户掉在上面，就像我们这里的修道院一样。 那里有一位艺术家，正在画这一切； 他有一张棕色的、讨人喜欢的脸，留着黑色的小胡子和帝王般的霸气，还有一双活泼的黑眼睛，没有人会情不自禁地爱上他。 他正与俯视他的懒惰的工人和妇女交谈得那么洒脱。 他在墙上的壁龛里记下了圣母的小像，其中一个人喊道，——先生。 阿布顿正在翻译——‘看那里！ 轻轻一触，他就成了我们的圣母。 “哦，”画家说，“那不算什么； “三触即成圣家。” 他们都笑了； 那个小笑话，你知道，赢得了我的心——我从阿布顿先生那里听过的笑话不多；——所以我说画家的生活该是多么幸福，因为它会给你做一个流浪汉的权利，你可以漫游世界，看到可爱有趣的一切，没有人可以责怪你； 我想知道所有有机会没有学过素描的人。 Arbuton 先生对此很认真，他说人们在写生之前必须有更多的学习机会，而且他们中的大多数人都对自己的速写本感到厌烦，他已经看到了太多从演员表。 他把我误入歧途，就像他一直做的那样。 你没看见吗？ 我不想学画画； 我想成为一名画家，去画美丽的古老修道院，在愉快的下午坐在露营凳上，和人们开玩笑。 当然，他无法理解这一点。 但我知道艺术家可以。 哦，范妮，要是我第一天在船上拉着他的胳膊的画家，而不是阿布顿先生就好了！ 但最糟糕的是，他把我当成一个伪君子，一个懦弱、不自然的女孩。 我想走近一点，看看画家的素描； 但是我很惭愧地说我以前从未见过真正的艺术家的素描，而且我越来越为许多无辜的事情感到羞耻，或者看起来很羞耻。 他似乎不认为与他交往的任何人都可能与他不同。 而我确实和他不同。 我与他的不同，就像我过去的整个生活与他的不同一样； 我知道我只是他不赞成的那种制作，我完全是不正常的、未经授权的和不合理的； 虽然让他跟我说话很有趣，就好像我必须像一个有钱的女孩一样同情他的想法，但这也很刺激，对我来说非常糟糕。 到目前为止，范妮，如果你想知道，那是阿布顿先生对我的主要影响。 我逐渐被冷落，害怕叛国、计谋和战利品。”

埃里森夫人并不觉得这一切如此令人难过，因为她是那些喜欢被上流社会冷落的女人之一，如果这不涉及对她们的美貌或取悦力的轻视的话。 但她认为最好不要问这个问题，只是说：“不过，凯蒂，你必须尊重阿布顿先生的许多东西。”

“尊重？ 哦，是的，确实！ 但尊重不仅仅是一个似乎认为自己是神圣的人的事情。 说 尊敬，范妮； 说崇敬！”

凯蒂从椅子上站了起来，但埃里森夫人再次挥手示意她回到座位上，做出恳求的手势。 “别走，凯蒂； 我还没有完成你的一半。 你 必须 告诉我更多的事情。 你让我如此激动，现在。 我知道你并不总是有这么不愉快的时候。 你经常很高兴地回家。 你一般会聊些什么？ 请告诉我一些细节。

“为什么，会出现一些小话题，你知道的。 但有时我们根本不说话，因为我不喜欢说出我的想法或感受，因为我害怕我会想或感觉到一些粗俗的东西。 Arbuton 先生在这种方式的谈话中简直是个麻烦。 他让你怀疑呼吸和血液循环中是否有一点共同点，阻止它们是否不是真正的炼化。”

“东西，基蒂！ 他很有修养，不是吗？ 你不说书吗？ 我想他什么都读过。”

“哦，是的，他是 读 足够的。”

“你什么意思？”

“没有什么。 只是有时在我看来，他读书不是因为他喜欢它，而是因为他认为这是因为他自己。 但也许我错了。 我可以想象一首精致的诗会在他冰冷的审视中隐藏一半的甜美——如果你能原谅这个想法的花哨的话。”

“为什么，基蒂！ 你不觉得他很精致吗？ 我确定，我认为他是一个 非常 精致的人。”

“他是一个非常讲究的人。 但我认为我们对他的看法不会对他产生太大影响。 他自己的好意见就足够了。”

“他——他——总是和蔼可亲吗？”

“我以为我们在讨论他的想法，范妮。 我不知道我想扩大他的举止，”凯蒂狡猾地说。

“不过，凯蒂，”主妇说，带着争论的神情，“他的思想和举止之间肯定有某种联系。”

“是的，我想是的。 我不认为他的心和他的举止之间有什么太大的区别。 它们似乎是放在他身上的，而不是从他身上出来的。 他训练有素，十有八九他彬彬有礼，真是太棒了； 但第十次他可能会说一些如此粗鲁的话，你简直不敢相信。”

“那你十有八九喜欢他。”

“我没有这么说。 但是第十次，可以肯定的是，他的训练并没有坚持下去，而且他似乎没有什么可以依靠的。 但你可以相信，如果他知道自己不愉快，他会为此感到抱歉。”

“那么，为什么，基蒂，你怎么能说他的心和举止之间没有联系呢？ 这件事证明了他们是发自内心的。 凯蒂，不要不合逻辑，”埃里森夫人说，她的神经紧张地补充道， voc声， “如果你 ，那恭喜你， 太惹人讨厌了！”

“哦，”年轻女孩回答说，那种笑声意味着这毕竟不是什么好笑的事情，“我没说他会为 您！ 也许他会； 但他肯定会为自己感到难过。 他的礼貌和他的阅读一样； 他似乎认为这是他作为一个绅士对待人的原因； 他一点也不在乎 他们. 他可不想在这种时候失败。”

“但是，凯蒂，这不是他的功劳吗？”

“也许。 我不说。 如果我对这个世界有更多的了解，也许我应该佩服它。 但是现在，你看，”——基蒂的笑声在这里变得更加自然，她说话时对阿布顿先生的神态和语气做了一个微妙的讽刺，“我不禁觉得这有点——粗俗。”

埃里森夫人无法完全理解凯蒂对她所说的话的真正含义。 她为了争吵而喘不过气来。 然后她坐起来，报复性地捶打着沙发枕头，让自己重新镇定下来，最后，“好吧，凯蒂，我敢肯定我不知道该怎么办，”她叹了口气说。

“为什么，我们没有义务为此做任何事，范妮，有那种安慰，”基蒂回答说。 接着是一片寂静，她在思索她与阿布顿先生相识的整个事情，这次谈话未能使这件事变得更加愉快或充满希望。 它像浪漫一样开始； 她的幻想，如果不是她的心，它的诗意已经使她高兴了。 但最后她在他面前感到流放和陌生。 即使对这件事有任何深刻的感受，她也无权得到不同的结果。 但是，虽然她以半悲伤半滑稽的意识承认自己一直在心照不宣地要求和期待太多，但她以一种非个人的同情心轻声怜悯自己，仿佛它穿在另一个女孩的美梦中。被打破。 它的毁灭意味着另一个理想的丧失。 因为她知道在她的脑海中逐渐浮现出波士顿的形象，与她童年时代的圣地、反奴隶制英雄和烈士的圣城不同，也与先生开玩笑、轻松、富有同情心的波士顿不同。和马奇夫人。 阿布顿先生启发她的这个新波士顿是一个充满神秘偏见和崇高保留的波士顿。 一个品味高而艰难的波士顿，它在旧世界找到了自己的社会理想，却不愿与现实接触； 波士顿对她的简单经历和欧洲一样陌生，她似乎只为与其他美国事物不同的事物感到自豪； 一个宁愿被火与剑灭亡也不愿被怀疑粗俗的波士顿； 一个挑剔、挑剔、不情愿的波士顿，对整个半球的其他地方都不满意，而且在至少不是她喜欢的先入之见的波士顿的情况下，还非常自满。 毫无疑问，它不再是我们所了解和喜爱的真正波士顿，而不是其他任何一个：即使它不仅仅是幻想，它也比它需要的更让她困惑。 这让她对阿布顿先生对她的行为产生了怀疑，并注意到了一些小事，否则她很可能会逃脱。 她曾经与他相遇时那种戏谑的幽默、轻松的信任和自力更生抛弃了她，只是在某种意外把她叫醒时才断断续续地回来，让她忘记了她现在在他们身上太明显地看到的差异。思考和感受的方式。 让自己同情他是一种越来越大的努力。 当她成功时，她放松下来，陷入一种懒洋洋的自嘲中，好像她一直在扮演一个角色。 “有时候，范妮，”她说，过了很长时间，她代表她一直在想的另一个女孩说话，“在我看来，阿布顿先生好像都是手套和细雨伞，只是外壳穿着得体的文化和良好的举止。 他的长相 do 承诺一切； 但是亲爱的我！ 我应该为任何爱上他的人感到抱歉。 试想一下，某个女孩遇到这样一个男人，并喜欢上他！ 我想她永远不会完全相信，他一定是她最初认为的那个人，她会相信她没有理解他，到坟墓里去。 这将是一个多么有趣的故事！”

“那么，你为什么不写呢，基蒂？” 埃里森夫人问。 “没有人能做得更好。”

小猫脸红得很快； 然后她笑了：“哦，我想我根本做不到。 这不是一个很容易解决的故事。 也许他可能永远不会做任何令人不快的事情，足以让任何人谴责他。 你能表现出他性格的唯一方法就是让她对他说可恨的话，当她情不自禁的时候，然后忏悔，而他对一切都冷漠完美。 或许，毕竟，他可能会被一些愚蠢的人视为受伤的人。 嗯，阿布顿先生对我们很有礼貌，我敢肯定，范妮，”她又停顿了一下，从椅子上站了起来，“也许我对他不公平。 我请他原谅你； 我希望，”她带着一种完全属于她自己的沉闷的失望，以及对似乎自言自语的话语感到一阵惊讶，“他会走开。”

“为什么，凯蒂，我很震惊，”埃里森夫人说，从她的垫子上站起来。

“是的; 我也是，范妮。”

“那你真的厌倦他了吗？”

凯蒂没有回答，只是稍微转过脸去，站在她一直坐的椅子旁边。

埃里森夫人向她伸出了手。 “凯蒂，过来。”她专横温柔地说道。

“不，我不会，范妮，”小女孩颤抖着回答。 她举起一直紧张地来回摆动的手套，用力咬住它的纽扣。 “我不知道我是否厌倦了 他，——虽然他不是一个经常休息的人，——但我厌倦了 it. 我一直感到困惑和困扰，而且我看不到任何结局。 是的，我希望他离开！ 是，他 is 烦人。 他留在这里干什么？ 如果他认为自己比我们所有人都好，我不知道他会为我们公司找麻烦。 他该走了。 不，范妮，不，”凯蒂笑着说，仍然拒绝伸出的手，“如果你愿意，我会私下保持平静。” 说完，她伸手擦了擦眼睛，转身走出了房间。 她在门口转身说：

“你不必认为它是你认为的那样，范妮。”

“确实没有，亲爱的； 你只是过度劳累了。”

“因为我真希望他能走。”

但就在这一天，阿布顿先生发现他比以往任何时候都更难重新下定决心离开魁北克，并立即切断与这些人的联系。 他每天都在以某种形式向自己发誓，每到明天，他的决心都会化为乌有。 不管他对埃里森上校和夫人的看法如何，可以肯定的是，如果他只考虑基蒂与现在的关系，他就不能说，如果她与众不同，她会比现在更好。 他感觉到了一种魅力，这种魅力在任何地方都能以她的方式被认出来，尽管它不是属于他的世界。 尽管他不知道如何回应，但她对所见所闻感到新鲜的愉悦，这使她非常高兴。 他尊重他认为贯穿她交通工具的良好感觉； 他想知道她在某个地方拥有的文化，不知何故得到了； 他好到发现她的文学热情并没有令人反感，而是像女孩子的爱花一样漂亮和天真。 而且，他也认同她的一些个人特质：低沉温柔的声音，温柔的长睫毛； 下垂的肩膀，闲散的双手放在膝盖上，一个放在另一个手掌中的伎俩； 面容安详； 轻快而热切的笑声。 这些特征没有什么比这更新奇的了，不同的组合他已经看过一千次了。 然而，在她身上，它们却奇怪地迎合了他的幻想。 她有那种温柔的、小猫的方式，这会引起爱抚的光顾，但据他所知，她也有小猫的装备，可以用来憎恨过度屈尊。 当她表现出她内心的高尚精神，最反抗他的时候，她从来没有像现在这样喜欢他。

因为此时此地，一切都已经足够好了； 但他有一个欠他很多的未来，还有一个不会让他安息的良心。 在同一个屋檐下如此熟悉地遇见她的迷恋，不断地看到她的魔力，变得太过分了。 无论如何都不会这样做； 为了他自己，他必须结束它。 但他时时刻刻都停留在他没有强制执行的决心上。 过去的日子让他怀疑，他为自己和她以及她的人民之间的巨大差异而战栗，也给他带来幸福健忘的时刻，他的疑虑消失在她甜美的外表或她年轻的优雅中议案。 岁月流逝，白白责备他的迟延； 一个星期又两个星期从他的脚下溜走了，他仍然在等待命运将他和他的愚蠢分开。 但现在他终于要走了，晚上，在达勒姆露台上抽完雪茄后，他敲响埃里森太太的门，说后天他应该继续前进到怀特山脉。

他发现埃里森一家正在讨论第二天早上的一次远征，他也将参加这次远征。 埃里森夫人已经承担了她的全部准备工作。 因为，她总是在她的房间里，无所事事，几乎是上校热衷于二手信息的自愿牺牲品，而且可能比阿诺德远征的任何其他美国女人都了解更多1775 年对魁北克的进攻。她知道为什么要策划这次袭击，以及这次袭击是多么巨大的危险、英勇的辛劳和耐力。 无畏的步枪兵小军如何在缅因州和加拿大的人迹罕至的森林中开路，围攻岩石上的灰色古老堡垒，直到红色的秋天消失在冬天，在一年中最后一个苦涩的夜晚，他们投身于她的防御，并后退，留下一半的人被俘，蒙哥马利死了，阿诺德受伤了，但不幸的是，他们注定要活下来。

“是的，”上校说，“考虑到他们所处的时代，以及他们在精神、道德和身体方面完全没有现代进步，我们必须承认他们做得很好。 它的规模不是很大。 但我不明白如果每个人都增加一万人，他们怎么会更勇敢。 事实上，一百年后一切都是一样的，我不知道，但我会尽快成为试图占领魁北克的人之一，就像确实占领亚特兰大的人之一。 当然，就目前而言，考虑到我受苦的家庭，阿布顿先生，我愿意成为我现在的样子和位置； 但看看那些家伙做了什么。 上校从他对埃里森夫人的事实的热烈记忆中画出了一幅阿诺德远征的勇敢历史画面。 “现在我们明天早上要去查看 31 月 XNUMX 日袭击的现场。 基蒂，唱点什么。”

在另一个时候，凯蒂可能会犹豫； 但是那天晚上，她对阿布顿先生很放松，她肯定对他的好恶毫不在意，所以她坐在钢琴前，唱了几首歌曲，我认为这些歌曲与有教养的人一样不值得。像他所听到的一样耳朵。 但是，尽管他们被赋予了未经训练的声音和尽可能不熟练的触感，但他们很高兴，或者歌手很高兴。 单凭表演中单纯的勇气就可以使它迷人； 阿布顿先生没有理由问自己，如果他结婚了，他在波士顿应该怎么过，应该从那里的妻子那里听到。 然而，当一个年轻人看着一个年轻女孩或听她说话时，他的头脑中会出现一千种变幻莫测的想法——无形的想象，无规律的幻想。 这个遥不可及的问题，就像梦中的痛苦，消融在歌手的声音中，让他的遐想变得更加奢华，不受打扰。

道了晚安之后，他想起了自己忘记了一件事：是要告诉他们他要走了。

第二天早上，当他们穿过上城市场，朝希望门走去时，魁北克躺在北方阳光柔和的斜射中，闪闪发光，稍后上校会在那里迎接他们。 机警的游客在魁北克很容易迷失方向，不慌不忙的游客很容易误入歧途。 但他们走过的那条街，如果不是直通希望门的话，也是有很多优点的，很有城市的特色。 两边的大多数房子都是一层低矮的结构，用石头或粉刷砖砌成，每个屋顶都有两扇天窗，里面种满了室内植物。 每一扇门都被漆成比房子其他部分更鲜艳的颜色，每一扇门都闪闪发光，上面有一个抛光的黄铜把手、一个大黄铜门环，或者一个由同样闪亮的金属制成的复杂的铃铛，还有一个印有主人名字和名字的盘子。他的职称，如果不是 律师 肯定是 公证人，魁北克向这些法律部长提供了很好的服务。 每个房子的旁边都有一个 科奇尔门，在这扇小门里。 门槛和门阶上覆盖着最整洁、最明亮的油布； 木质人行道非常干净，就像陡峭、粗糙的街道本身一样； 在它斜下的小山脚下，有一段城墙，被火枪刺穿了，越过其中一栋房屋的角落，半长的大炮就露出来了。 它具有古老街道的魅力，是旧世界旅行所钟爱的，过去与现在、衰败与修复、和平与战争在其中结交了朋友，其效果不仅吸引眼球，而且无论多么不合逻辑，触动心灵； 越过墙顶，有一片我不知道旧世界街道可以指挥的风景：圣劳伦斯，蓝色而宽阔； 河岸上的白波波特村； 然后是一大片浅绿色、向上倾斜的草地； 然后是紫色的高地； 和他们头顶的朦胧天堂。 在这条快乐的街道的半路上，坐着他们以前在主酒店的院子里见过的艺术家。 他在画一些东西，唤起了附近的好奇生活。 两个穿着神学院制服的男生在人行道上闲逛时停下来看着他。 一群孩子围着他； 一个留着蓝丝带头发的小女孩在一扇窗边向里面的某个人谈论他； 一位年轻的女士打开她的窗扉，偷偷地注视着他。 一扇门静静地半开着，一个老奶奶探出头来，用手遮住眼睛； 一个深沉的女人经过时瞥了他的素描一眼； 一个装着肥胖魁北克人的挂绳撞上了一辆由一位头戴宽帽的农妇驾驶的马车，两人都急切地想知道他在画什么； 一个男人甚至在街头徘徊，好像停在那里有什么用。

当凯蒂和阿布顿先生从他身边经过时，艺术家用一个相信他知道情况如何的男人的微笑瞥了她一眼，她顺着他的目光移向他正在素描的地方：一个旧屋顶，然后顶上是阳台，用绿色百叶窗封闭； 更高的是，一个风化的、木色的画廊、五角屋顶和栏杆，从栏杆中露出一株天竺葵； 一扇带钩子和滑轮的天窗，旁边是一个带有闪亮锡制圆顶的东方形状的亭子——一个风景如画的混乱形式，显然是不时添加的，没有设计，但又充满了和谐。 不合理的屋顶连绵不绝，把屋顶抬得远远高于周围房屋的水平，进入晨光的中心，一些白鸽在亭子周围盘旋，或者依偎在窗台上咕咕叫，一个年轻女孩坐在那里，缝制。

“啊，她的塔里是希尔达，”凯蒂说，“当然！ 而这正是这样一个女孩可以俯视的街道。 它看起来不像现实生活中的街道，是吗？ 众人仿佛走出了故事，随时都可能后退； 还有这些奇怪的小房子：它们就是发生事情的地方！”

阿布顿先生在这阵阵发声时，如她所想的那样，忍耐地笑了笑，但她并不在意，她转身，在街道的尽头，逗留了片刻，又看了看这幅迷人的图画。 然后他称赞它，说画家画的素描很好。 他补充说：“我想知道魁北克整个夏天都没有艺术家出没。” “他们饥肠辘辘地沿着我们的海岸和乡间小路四处捡拾风景如画的风景，而他们可能会来这里换取饥荒。”

“我想发现那些贫穷的臣民的小美貌是一种乐趣，这是他们在更好的人中所没有的，不是吗？” 基蒂问。 “无论如何，如果我要写一个故事，我应该想拿一点点情节，把场景放在最沉闷的地方，然后把他们所有的可能性都带出来。 我会告诉你一本合我心意的书：'更多信息,'——只是一些年轻人在新英格兰古老的乡间别墅里一起发生的一周生活的历史； 没什么特别的，日常琐碎的事情都讲得如此精巧，自然而然地消失了，没有任何特别的结果，只有一切的全部意义都被带出来了。”

“而且你不觉得在没有任何特别结果的情况下，所有人都消失了，这是一个相当可悲的结局吗？” 年轻人问，震惊的他几乎不知道是怎么回事，也不知道在哪里。 “此外，我一直认为那本书的作者在每件事中都发现了太多的意义。 我敢肯定，他是为男人做的； 但我相信女性是不同的，她们看到的比我们在狭小的空间里看到的要多得多。”

也不是女人，”凯蒂嘲笑道。 “你读过他的其他书吗？”

“是的。”

“他们不愉快吗？”

“他们很好； 我一直想知道他能写出来。 他看起来不像。”

“哦，你见过他吗？”

“你知道，他住在波士顿。”

“是的是的; 但是——” 凯蒂不能继续说她不认为作家和普通粘土的生物有关系。 阿布顿先生是人们的常客，他们认为大多数作家在他们中间受到了足够的荣誉，能够与像他这样的人会面，她根本无法猜测她的想法。

他等了她一会儿，然后说：“他是一个很普通的人，——在他的东西上，你知道，他不是那种人会称之为绅士的人——然而他的书却没有商店的东西，没有专业的东西。文学，关于他们。 似乎我们几乎任何人都可能写过它们。”

基蒂飞快地看了他一眼，看他是不是在开玩笑。 但是阿布顿先生并不容易被讽刺，他现在非常认真地想穿上他的轻便大衣，他一直把它放在胳膊上，考虑到它不是纨绔子弟，而是他自己的一部分-尊重; 显然，作为一件大衣，何不在乎它； 作为一个像他这样的人的大衣，他关心一切； 现在，虽然露天的地方阳光明媚，但在这些狭窄的街道上，这件衣服还是很舒服的。

换个时间，凯蒂本来会很享受他为他的人抚平它的小心翼翼，但这种对她最崇高理想的亵渎让这一刻变得严肃起来。 她的脉搏加快了，她说：“我怕我无法进入你的感情。 我没有被教导要非常尊重绅士的想法。 我经常听到我叔叔说，这充其量只是一个不诚实、勇敢和善良的可怜借口，也是一个虚假的伪装。 我相信，如果我是一个男人，我不应该想成为一个绅士。 无论如何，我宁愿成为那些书的作者，任何绅士 可能 写的比所有没有写的先生加起来还要多。”

在她义愤填膺的整个过程中，她不知不觉地催促她的同伴走得如此之快，以至于在她说话的时候他们已经到达了希望之门，并打断了埃里森上校懒散地靠在砖石上凝视着他包厢里的哨兵的遐想。

“你最好不要这么早过热，凯蒂，”她的表妹平静地说，瞟了一眼她通红的脸。 “这次探险不会是什么玩笑。”

自从阿诺德的远足者没有这样做以来，成千上万的美国人进入魁北克的普雷斯科特门现在被拆除了，没有什么比希望门更风景如画和特色了，我怀疑欧洲是否还有更中世纪的地方- 看起来有点军事建筑。 沉重的石门因年代久远而变黑，而在我们这个世纪可能从未关闭过的大门是巨大的框架，上面镶嵌着强大的螺栓和钉子。 这里的城墙沿着建城的岩壁扫过，一条陡峭的街道从上城到下城，以石头护栏的曲线和角度向下延伸，在 1775 年，这里只有一条狭窄的小巷与圣劳伦斯接壤。 从那以后，从这条河中获得了相当大的土地，现在这条小巷和水之间有几条街道和许多码头。 但老苏尔奥马特洛仍然在城墙和悬垂的岩石的掩护下蜷缩着爬行，这块岩石上长满了杂草和青草，涓涓细流，水分充足。 冬天一定是个冰坑，我想它是大陆上夏天能找到的最后一个地方； 但是当夏天终于找到它时，古老的 Sault au Matelot 就表现出一种南方悠闲和放荡的流浪者气质，在意大利以外的任何地方都无法与之匹敌。 从希望之门附近那块突出的岩石上望去，被击败的美国人躲避敌人的炮火，远景几乎是独一无二的，具有某种风景的肮脏和吉普赛奢华的色彩：下陷的谷仓和马厩，以及软弱的靠背，各种胸部凹陷的作坊依次倒下，靠在悬崖上，以每一种可以想象的毫无价值和衰老的姿势； 浅色的木制走廊从小巷后面的房屋的二楼穿过。 在这些走廊上，从迷宫般的晾衣绳上飘扬着各种不同年龄、性别和条件的色彩鲜艳的服装； 而下面的人行道上到处都是八卦的女人、吸烟的男人、闲散的家禽、猫、孩子和大而懒惰的纽芬兰犬。

“正是通过这条小路，阿诺德的队伍几乎前进到了山街脚下，蒙哥马利的部队将与他们会合，试图突袭普雷斯科特门，”上校说，他的二手历史准确无误。

“等到你看到他们的眼白，然后低火，”等等。 顺便问一下，阿布顿先生，你认为邦克山有人做过吗？ 来吧，你是波士顿人。 我的经验是，新兵根本不待见敌人，就义无反顾地向空中开火，更不用说眼白了。 为什么！ 你不来吗？” 他问道，在基蒂或阿布顿先生身上看不到任何动作。

“在脚下看起来不太舒服，迪克，”基蒂建议道。

“好吧，就凭我的话！ 这是你叔叔的侄女吗？ 我永远不敢在 Eriecreek 报告这种恐慌。”

“我可以看到整个小巷，里面除了鸡和家畜什么都没有。”

“很好，正如范妮所说； 当杰克叔叔——他是 选择您 叔叔——问你阿诺德手下士气低落的每一寸土地，我希望你知道该说什么。”

凯蒂笑着说她应该尝试一个小发明，如果她的杰克叔叔能瘦到几英寸。

“好吧，凯蒂； 你可以沿着圣保罗街走，那里，阿布顿先生和我将探索苏奥马特洛，在另一端向你走来，满身荣耀。”

“我希望那会是荣耀，”基蒂说，瞥了一眼车道，“但我认为这更有可能是羽毛和碎稻草。——再见，阿布顿先生。”

“一点也不，”年轻人回答。 “我跟你一起去。”

上校装出一副义愤填膺的样子，独自一人轻快地沿着苏奥马特洛河而行，而其他人则沿着同一个方向穿过圣保罗街，在港口的熙熙攘攘中，经过银行和大型商厦，许多国家的海员面孔的相遇，在圣彼得街的拐角处，瞥见了从美国领事馆扔出的国旗，这对于没有旅行的凯蒂来说，加剧了她远离家乡的感觉。 终于，他们拐进了现在叫做 Sault au Matelot 的街道，这条街上开辟了一条曾经以这个名字命名的小路，在街道凉爽的阴影、寂静和孤独中悠闲地漫步。 她奇怪地摆脱了阿布顿先生通常对她施加的束缚。 她的心充满了某种挑衅的轻松。 这么多天以来，她第一次随心所欲地感受和思考。 他一边为一个鄙视绅士的年轻女士的问题而困惑自己，但对他仍然很迷人。

空气中弥漫着一股浓重的橡木和咸鱼的海洋气味，“哦，”基蒂叹了口气，“这不是让你向往远方的海洋吗？ 阿布顿先生，你不应该喜欢被海难半天左右吗？”

“是的; 是的，当然，”他心不在焉地回答，不知道她笑什么。 这个地方的寂静只被其他房子里似乎都在进行的合作声打破了。 只有纽芬兰的狗在制桶厂的门槛上舒展身子，才能解脱这种孤独。 这些商店和狗的单调让凯蒂觉得很幽默，当它们慢慢地经过时，她对它们开了个玩笑，就像她以前对她看到的东西所做的那样。

“但这里有一扇没有狗的门！” 她说，马上。 “当然，没有狗，这不可能是真正的铜桶店。 哦，这也许就是原因！” 她补充说，在门槛前停了下来，抬头看了一眼标志——”商业与文学学院“——设置在上层窗户下。 “学习场所真是个奇怪的地方！ 阿布顿先生，您认为制桶厂和学术教育之间有什么联系？”

她站起身来，看着令她开心的标志，一边懒洋洋地来回摆动她合着的阳伞，一边笑声在她的脸上掠过。

突然，一道影子似乎从她和敞开的门口窜入，阿布顿先生被猛烈地扑向她，当她在震惊中挣扎着站稳脚跟时，她看到他弯下腰，扑向一条愤怒的狗，这条狗挂在她的胸前。他的大衣，而他则用双手掐住它的喉咙。

他迅速瞥了一眼她脸上的恐惧。 “请再说一遍; 请不要大声喊叫，”他说。 但是从店里传来大声的叫喊声和咒骂声：“O nom de Dieu c'est le boule-dogue du Captain anglais！” 伴随着骇人听闻的求救声； 一个野蛮粗野的小人，光着头，眼神惊恐，从敞开的门里飞了出来。 他系着一条铜匠的围裙，一只手拿着一根烧红的铁，不断地叫嚣着冲向那个丑陋的畜生的枪口。 那条狗一声不吭地松开了他的手，倒在地上，像从店里跳出来一样无声无息地逃进了商店的黑暗中，而基蒂仍然被迷住了，在人群面前， Arbuton 先生的救援人员已被召唤，可以看到发生了什么事。

阿布顿先生站起身来，愤怒地环视着目瞪口呆的观众，他们开始一个接一个地从窗户里探出头来，然后溜回门槛，好像他们犯了比欲望更糟糕的事情救助处于危险中的人。

“我的妈呀！” 阿布顿先生说，“多么可恶的一幕！” 当他从这些无礼的入侵者转向他的拯救者时，他的脸色惨白得要命，他向拯救者致敬，“Merci bien！” 用冰冷而沉着的声音说道。 然后他脱下大衣，这件大衣被狗的牙齿撕破了，在这次遭遇中丢脸了。 他颤抖着看着它，脸上带着强烈的厌恶，做了个动作，好像要把它扔到街上。 但他的目光又落在了桶匠那肮脏的小身材上，他站在那里，双手紧紧地裹在围裙里，急切地大声抗议说那不是他的狗，而是英国船长的狗，他把它留在了他身边，他曾多次恳求他杀死这只野兽。 阿布顿先生似乎没有听到他在说什么，或者全神贯注于其他事情，以至于没有考虑是否应该责备他，他用法语打断了他：“你为我提供了最大的帮助. 我不能报答你，但你必须接受这个，”他边说边把一张钞票塞进小个子脏兮兮的手里。

“哦，不过太过分了！ 但它就像一位如此勇敢的先生，所以——”

“嘘！ 没什么，”阿布顿先生再次打断他。 然后他把大衣披在男人的肩上。 “如果你也让我很高兴收到这个？ 也许你可以利用它。”

“先生给了我很多好处；——先生——”困惑的库珀开始说。 但阿布顿先生突然转身离开他，转向基蒂，她因分担了其他观众的罪恶感而颤抖着，抓住她的手，把它放在手臂上，大步走开时紧紧握住，让他的救命恩人蹲在地上。在人行道中间盯着他。 她几乎不敢问他是否受伤了，因为她发现自己现在说话的声音结结巴巴。

“不，我不相信，”他说，瞥了一眼那件扣在胸前的工装大衣，还完好无损。 他仍然大步向前，飞快地扫了一眼每一个没有公开宣布是纽芬兰犬的门槛。

这一切发生得如此突然，如此短暂，以至于她很可能无法理解，即使她已经看到了这一切。 这对阿布顿先生本人来说几乎是无法理解的，当凯蒂在商店门口讥讽和大笑时，他碰巧看到狗蹲在里面，只来得及跳上前，将残忍的畜生抱在胸前。它扑向她。

他没有想到自己的所作所为会对自己造成危险。 他知道自己没有受伤，但他不在乎。 他只关心她是否安全； 当他把她的手紧紧地贴在他的心上时，一种难以言喻的柔情的快感，一种迅速而强烈的占有感，一种狂喜，仿佛赢得了她，使她永远属于自己，将她从可怕的风险中解救了出来。 . 他现在所居住的关于她的迷宫，似乎是陌生过去的过时的轻浮； 他一开始就感到的所有冰冷的怀疑和阻碍的顾忌都消失了； 没有了他对他的世界的所有关心。 他的世界？ 在那至高无上的时刻，只有他用一种她不知道如何解释的目光俯视的温柔的眼睛里没有世界。

她认为他的自尊因他冒险的耻辱而受到深深的伤害——因为她相信他会更关心这件事而不是危险——如果她说出来，她可能会加剧他所感受到的愤怒痛苦。 他们赶路时，她等着他说话，但他没有。 虽然总是，当他用那种奇怪的眼神低头看着她时，他似乎要说话了。

不一会儿，她停了下来，把手从他的胳膊上抽了出来，叫道：“怎么，我们忘了我的表弟了！”

“哦是啊！” 阿布顿先生面无表情地说。

回头一看，他们看到上校站在靠近老苏马特洛街尽头的人行道上，双手插在口袋里，坚定地盯着他们看。 当他们回到他身边时，他并没有放松凝视的严厉，而且似乎从凯蒂的“哦，迪克，我忘了你的一切”中找到了一点安慰，突然莫名其妙地笑了起来，被打断了，又重新像一个可笑的形象似乎在她的脑海里来来去去。

“嗯，这可能很讨人喜欢，凯蒂，但它并不完全可以理解，”他说，敏锐地瞥了一眼他们俩的脸。 “我不知道你会对杰克叔叔说什么。 它并没有忘记我一个人：它忘记了整个美国对魁北克的远征。”

上校等待着一些答复。 但是基蒂不敢解释，而且阿布顿先生也不是那种似乎通过讲述发生的事情来吹嘘自己在冒险中的份额的人，即使他当时很在意这样做。 她对他敢于为她做的事情一无所知，只会证实他新的占有欲。 而且，如果可以的话，他不会因为让她感激而破坏他所感受到的快乐，尽管这在当时可能是甜蜜的。 现在他喜欢保留自己的知识，喜欢得到她不经意间的同情，喜欢听她在这种笑声中倾泻出她不经意间的宽慰，而他上级允许。

“我不明白这件事，”上校说，从他浓密的男性智慧中，一些对做爱的怀疑开始刺穿。 但他认为这些都是荒谬的，并补充说：“但是，我愿意原谅，而你已经忘记了； 我现在要问的只是在蒙哥马利倒下的地方有您陪伴的乐趣。 除非你和我一起去，否则范妮永远不会相信我找到了它，”他最后呼吁道。

“哦，我们一定会去的，”阿布顿先生说，不知不觉地说，就像权威一样，对双方来说都是如此。

他们再次来到港口的繁华街道，然后穿过下城市场的广场，中间是市场，两边是商店和仓库，一排长长的帐篷摊位和各种农民-商品出售，宽阔的楼梯通向河流，将邻国的丰富商品带到了市场。 整个地方都充满了乡下人的手推车和步行的市民。 有一次，一辆色彩艳丽的马车停在一群人中间，一个面容古怪的美国佬正在用他自己的法语兜售一种美国专利药，让他的听众咯咯地笑。 由于基蒂对此感到好笑，阿布顿先生觉得这是可以想象的最可笑的事情，但当她让上校看着一个站在角落里的一篮鸡旁边的农民时，看到了更可笑的事情，一个女人正上来买，似乎是出于某种天生的好奇心，当一群人围了过来时，他们仔细检查了一下。

“这里需要相当多的人口才能讨价还价，”上校说。 “我想他们卖牛肉的时候会把守备部队赶出去。” 因为买卖双方似乎都听取了旁观者的建议，他们讨论和检查了不同的家禽，好像没有什么比家禽更新颖的东西挡在他们的路上。

最后，农夫亲自拿起了家禽，仔细地审视着它们。

“那些 鸡，似乎从来没有碰巧引起他的注意，”凯蒂解释说。 而阿布顿先生，一向在这种玩笑中非常不安，却笑得好像这是世界上最令人钦佩的傻瓜，或者最宝贵的智慧。 他让他们等着看讨价还价，显然，他可以永远留在那里。

但是上校对蒙哥马利有良心，他把他们赶走了，经过皇后码头，沿着海湾路走到悬崖峭壁上刻着“蒙哥马利倒下”的标志的地方。真的坠落了，不是在高度的一半，而是在它的脚下，那里是禁止他在普雷斯科特门与阿诺德会合的炮台。

某种野性却占据了这片土地：峭壁的正面，高高的城墙，是那么的阴森，几株坚韧的常青树依附在它的裂缝上，被冬天的狂风撕裂和扭曲，房屋已经破旧不堪。随着年龄的增长，到处可见席卷下城的频繁大火留下的伤痕。

这毫无用处：对这个地方的记忆和他们的环境都不足以引起这些奇怪的朝圣者的任性思想； 上校在试图让自己和其他人明白这件事之后，不得不放弃阿布顿先生对基蒂的温柔遐想，让基蒂对阿布顿先生的变化感到困惑。 他的恭顺让她感到不舒服和害羞，这太奇怪了； 这让她有点颤抖，好像他的行为有失尊严。

“好吧，凯蒂，”上校说，“我想杰克叔叔会比我们做的更多。 无论如何，他会从这些岩石中获得他们的地质学。”

凯蒂走后像往常一样去了埃里森夫人的房间，但当她坐在沙发旁边时，她陷入了深深的抽象之中。

“你笑什么？” 埃里森夫人在简短地支持了她的抽象之后问道。

“我在笑吗？” 凯蒂问，开始大笑。 “我不知道。”

“ 具有 发生了这么好笑的事？”

“为什么，我不知道这是否很好笑。 我相信这根本不好笑。”

“那你笑什么？”

“我不知道。 我是不是——”

“现在 别 问我你是否在笑，凯蒂。 有点过分了。 你可以说话或不说话，由你选择； 但我不喜欢被嘲笑。”

“哦，范妮，你怎么能这样？ 我在想一些非常不同的事情。 但我不明白我怎么能告诉你，而不把阿布顿先生放在一个可笑的光中，这不太公平。

“你对他非常小心，一下子，”埃里森夫人说。 “你昨天似乎不太愿意放过他。 我不明白这种突然的转变。”

凯蒂以一阵令人发指的笑声回应。 “现在我明白了，我必须告诉你，”她说，并迅速讲述了阿布顿先生的冒险经历。

“啊，我从来不知道有这么酷和勇敢的事，范妮，我比以往任何时候都更崇拜他； 但后来我忍不住看到了它的另一面，你知道的。”

“另一边是什么？ 我 别 知道。”

“好吧，如果你看到他以高贵的方式解雇跑出家门来帮助他的穷人，看到他奖励那个小桶匠的庄严，以及他英勇的离别，你自己就不得不笑了。从他珍爱的大衣——当然他在魁北克无法取代——还有他心不在焉的礼貌，把我的手夹在胳膊下，和我一起走得那么壮丽。 但是最糟糕的事情，范妮，”——她在一阵久违的笑声中低下了头，——“最糟糕的是，你知道，熨斗是桶匠的烙铁，我看到了这只狗在他活着的时候，鼻子上一直挂着那个标有桶装一定数量加仑的字母组合——”

“基蒂，别——亵渎神明！” 埃里森太太叫道。

“不，我不是，”她气喘吁吁地反驳道。 “我从来没有这么尊重阿布顿先生，你自己也说我以前没有表现出对他如此小心。 但我从来没有这么高兴过在我的生活中见到迪克，并有一些笑的借口。 我不敢和阿布顿先生谈这件事，因为如果他尝试过，他也不能让我一笑而过。 我从容地跟在他身边，我们都没有向迪克提起这件事，”她气喘吁吁地总结道。 然后，“我不知道为什么我现在要告诉你； 这似乎是邪恶和残忍的，”她忏悔地说，几乎是在沉思。

埃里森夫人没有被逗乐。 她说：“好吧，凯蒂，在 一些 女孩们，我应该说像你那样做是很无情的。”

“这是无情的 me，范妮； 你不必说这样的话。 我确定我没有说出一个音节来伤害他，而就在此之前，他已经 非常 不愉快，我原谅了他，因为我认为他感到羞愧。 你不用说我没有感觉”； 于是她站了起来，把手放在表妹的手上，“范妮，”她激烈地喊道，“我 已可以选用 一直没心没肺恐怕我没有表现出任何同情或考虑。 恐怕我一定看起来非常冷酷和冷酷。 除了对他的危险，我不应该想到别的； 现在在我看来，我几乎没有想到这一点。 哦，我看到里面有什么有趣的东西是多么粗鲁！ 什么 能够 我做？”

“无论如何，基蒂，不要发疯。 He 不知道你一直在嘲笑他。 你不需要做任何事情。”

“哦，是的，我需要。 他不知道我一直在对你笑他； 但是，你没看到吗，当我们遇到迪克时，我笑了； 他能想到什么？”

“我猜他只是觉得你很紧张。”

“哦，你认为他会吗，范妮？ 哦，我 希望 我可以相信！ 哦，我真为自己感到羞耻！ 昨天我在这里批评他冷酷无情，而现在我已经比他曾经，或者永远不可能更糟糕一千倍！ 亲爱的，亲爱的，亲爱的！”

“猫咪！ 嘘！” 埃里森太太叫道； “你像个野蛮人一样奔跑，你让我分心，不像你自己。”

“哦，这非常适合 您 如此平静； 但如果你不知道该怎么做，你就不会。”

“是的，我会; 我没有，我是。”

“可是我该怎么办？” 凯蒂抽出范妮一直握着的手拧了起来。 “我会告诉你我能做什么，”她突然补充道，脸上露出一丝欣慰：“我可以忍受他以后的所有不愉快，只要他留下来，不回嘴。 是的，我会忍受一切。 我会像 温顺！ 他可以随心所欲地光顾我，冷落我，把我置于错误的境地。 然后他就不会了 接近 我的行为。 哦，范妮！”

对此，埃里森夫人说她要好好训斥她的胡言乱语，把她拉下来亲吻她，说她什么都没做，但对她决心为她赎罪感到安慰从此以后尊重 Arbuton 先生的缺点和偏见。

不知道凯蒂会在多大程度上成功地实现她的美好目的：这些事情，这么容易想到，执行起来并不容易； 她度过了一个不眠之夜，有着良好的决心和赔偿计划； 但是，对她来说幸运的是，阿布顿先生的弱点和偏见似乎已经被奇怪地搁置了。 那天发生在他身上的变化仍然存在； 他仍然是阿布顿先生，但有所不同。 他无法摆脱他整个继承和受过教育的存在，也许没有机会在不摧毁这个人的情况下对其产生深刻影响。 他继续无可救药地优于埃里森上校和夫人。 但是，要爱一个女人而不去寻求，至少在结婚之前，要取悦她所爱的人，这并不容易。 阿布顿先生在每一次进步中都对他的热情提出了质疑。 他坚决反对一开始就给这个女孩以魅力的幻想。 后来他只做了文明所需要的事情。 他曾因怀疑她是否适合他自己以及他在社会中的地位而遭受折磨； 他还不确定她不知名的亲戚是不是非常粗俗的人； 即便如此，他几乎完全不知道她的生活环境和条件。 但是，他是如何看到她的，只是在他为她而勇敢的那种令人陶醉的光芒中，一种似乎使她成为自己的奉献精神的自我奉献精神。 他以情人的忘我的态度对待她，或者类似的态度：说是一种完美的宽容，一种温柔的耐心，在其中很难发现潜伏的傲慢阴影。

他与家人相当驯化。 埃里森夫人的伤势虽然有很多不慎，但明显好转了，有时她会举行仪式，请她从房间里下来吃饭。 但她总是在她的沙发旁喝茶，他和其他人在那里喝。 一天过去了几个小时，他们没有在同一个屋檐下夏天闲散的人们之间建立起那种轻松的关系。 早晨，他看到少女清新而快乐，就像窗下花园里的一朵花一样，而她处女梦的甜美抽象仍然在她的眼中徘徊。 晚上，他和她坐在灯旁，灯的光芒照亮了内心的一个小世界，却把外面的伟大世界拒之门外，似乎是她在缝纫、编织或阅读时出现的柔和光辉——一种天堂般的精神家的。 有时他听到她和她的表弟说话，或者在他道了晚安后轻笑； 有一次，当他醒来时，她似乎正望着窗外的月光，在乌尔苏拉的花园里唱着一小段歌曲。 在楼梯上或狭窄的入口处遇见她； 或者在门口遇到她，并开玩笑地让她通过，脸红了，颤抖着； 一天三次和她一起坐在餐桌旁——是一种强大的巫术。 她披在椅背上的披肩有一种欣喜若狂的感觉。 她的手套像落叶一样轻盈地放在桌子上，并保持着她的手形，充满了胜利的性格。 他们更莫名其妙地触动了他的心，因为他们的指尖有一种粗心大意、甜蜜的破旧感。

他发现自己正沉浸在她与范妮关于那套事物和颜色的一致性的漫无边际的谈话中。 无论主要话题是什么，这种谈话总是或多或少地进行着，因为一位或另一位女士的脑海中不断出现关于埃里森夫人的服饰如何适应凯蒂日常生活的紧急情况的问题。 他们对这件事的秘密感到高兴，因为这件事需要隐瞒，它提出的突然困难，以及它所引发的无罪的模棱两可，都有阴谋的刺激。 埃里森太太最想念的莫过于为凯蒂装扮这个永远的假面舞会了。 而且，由于这些东西非常漂亮，而且基蒂的每一个动作都是一个女孩，我看不出还有什么比穿上它们更能让她高兴的了。 他们的谈话充满了他无法想象发生的事情的美妙意识，并以神秘的笑话和笑声喋喋不休，有时他担心这会损害他的利益，因此加入了，让他们笑得更厉害。误解。 他随意进出他们中间； 他只是轻轻敲了敲埃里森太太的门，便有一​​种毫不做作的亲切的声音欢迎他进来。 他只需要问，坦率地说，凯蒂已经准备好在魁北克的任何一次散步中，他们大部分醒着的时间都在梦中消失了。

北方的灰色女士对他们施展了她的咒语——她早晨的清新，她中午的热气，她下午的倾斜，沉思的光芒，以及她极光之夜的苍白光彩。 从未如此忠实地探索过城市； 城市中从未有过如此多的有趣事物； 因为基蒂对这个地方的爱是无限的，他对她的爱是与这种过分的爱国主义不可避免的友谊。

“我不认为你们西方人会关心这些事情，”他曾经说过。 “我还以为你的心思是在新的和方正的事情上。”

“可是你怎么会这么想呢？” 凯蒂宽容地回答。 “正因为我们有这么多新的、方方正正的东西，我们才喜欢旧的歪歪扭扭的。 我相信我应该比你更享受欧洲。 Eriecreek 附近有一座被遗弃的农舍，在它的野蔷薇和木瓜灌木丛中散落一地，我曾经认为这是一个古老的奇迹，因为它建于 1815 年。你不能想象我在一个像这样的城市，建于近三个世纪前，遭受了如此多的围攻和占领，看起来就像那些我永远看不到的美丽古城的照片？”

“哦，也许有一天你会见到他们的！” 他说，被她的热情感动了。

“我目前不问：魁北克就够了。 我爱上了这个地方。 我希望我永远不必离开它。 里面没有不珍贵的弯曲、转弯、铁皮屋顶、天窗或灰色石头。”

阿布顿先生笑了。 “好吧，对我来说，你将成为魁北克的主权夫人。 我们要把英国驻军调出来吗？”

“不; 除非你能把蒙卡尔姆的人带回来接替他们的位置。”

这可能是因为他们从一个城门漫步出来，穿过下城，直到偶然发现一座简陋的、内部空荡荡的教堂，有几个谦卑的信徒崇拜他们的圣徒，他的灯在他的画像前点着。 或者当他们经过修道院的高墙时，听到修女们在里面唱圣歌时发出的奇怪的金属叮当声。 有时，他们在滨海艺术中心消磨时光，呼吸着被忽视和刚刚开始腐烂的沉思情绪，在白杨树苗条阴影的草坪上来回踱步。 或者，对当地的仪式漠不关心，坐在一辆粗壮的、无人照管的枪的马车上聊天，而蜘蛛在迫击炮的嘴上织网，草在翻滚的金字塔上方点点头，然后孩子们跑来跑去，保姆们向衣冠楚楚的军士求爱，红衣哨兵懒洋洋地在他的包厢前来回游荡。 在音乐的日子里，他们在总督花园里听乐队，看着老都的美好世界，与金发碧眼的军官调情； 在愉快的夜晚，他们与达勒姆露台上的市民人群混在一起，而河流在其航运的灯光下塑造了自己，而下城的灯光则像幽冥的苍穹一样躺在他们下方两百英尺处，李维斯角在彼岸闪闪发光，在北方的天空中，极光在紫色和深红色的快速脉动中跳动。 他们喜欢攀登 Prescott Gate 的 Break-Neck Steps，从上城下降到下城，这让 Arbuton 先生想起那不勒斯和的里雅斯特，并带着奇特的商店和小酒馆，以及高高的窗户，带着与Kitty 无关的风景绿色与室内植物。 他们会停下来抬头看看天竺葵和紫红色，然后想到完全不同的事情，友好、不忙的人会走到他们家门口和他们一起抬头看。 他们认出了那个英俊的金发青年和那个漂亮的灰眼睛的姑娘。 因为魁北克人有时间注意到在那里逗留的陌生人，而凯蒂和阿布顿先生已经成为众所周知的人物，不同于他们四处游荡的转瞬即逝的游客； 事实上，作为旅居者，他们自己也意识到了他们的诗意与单纯的过路鸟的区别。

在室内，他们大多靠着小入口窗，眺望着乌尔苏林的花园。 两把椅子相对立在那里，任何一个年轻人都很难在不沉入其中的情况下通过它们，而这似乎总是能吸引另一个存在进入对面的椅子上。 她们常常在柔和的午后逗留，断断续续地谈论远近的事情，或者在长时间的沉默中看着修女们在下面的花园里来回踱步，等待着沉思的修女和胖胖的修女，凯蒂收养的快乐修女，她愉快地向他解释为他们古朴不可分割的生命寓言； 根据她们自己的谈话是快乐的还是悲伤的，她们认为一位或另一位修女的影响力正在上升。 在他们的关系上，人与孩子并没有太大的不同。 他们一遍又一遍地喜欢同样的东西； 他们越喜欢它，它本身就越少。

有时，凯蒂手里拿着一本书（为了保住这个地方而把一根手指关起来）——一些最新的小说，或者是朗费罗的盗版，在魁北克书店偷偷买的； 然后阿布顿先生必须要求看一看； 他每时每刻给她朗读浪漫或诗歌。 在这种严重愚蠢的求爱过程中，他表现出与大多数人一样多的优势。 以及一种他无法抗拒或不愿让他接受这件事的所有甜蜜、荒谬的要求的影响。 他时不时地回想一下自己，试着从脸上看出后果，他轻轻地把话题转到埃里克里克身上，努力让自己对这个地方、基蒂的家和朋友有一些可理解的形象。 即便如此，现在还是那么美好，那么充实，以至于当他的思绪回到未来时，也不再遇到之前让他退缩的障碍。 不管她的过去是怎样的，他都能找到一些方法来削弱将她与过去联系在一起的纽带； 欧洲一两年不会留下埃里克里克的踪迹； 没有他的努力，她的生活就会适应他的生活，不再是那里那些人生活的一部分； 他和蔼可亲的想象一次又一次地——它们几乎不是意图——在许多迅速而短暂的遐想中完成，而日子一天天过去，他们坐的窗户上常春藤的影子，在月光和阳光下，落在基蒂的身上。脸颊，紫红色的紫色和深红色的花朵亲吻着她的头发。

埃里森太太几乎好了。 她已经在法布里克街购物了两次，现在主要是因为裁缝迟迟没有在边境与海关官员一起制作一件珍贵的丝绸，不能冒险制作这件丝绸，这使她的恢复迟缓了。 而且，虽然上校已经开始发火了，但为了这件她甘愿牺牲的外遇，她也不舍得多逗留几天。 作为对她不知疲倦的自我奉献的回报，凯蒂最近做得很少。 她忘恩负义地越来越不愿相信她表弟的演讲暗中邀请的那些秘密。 她公开反对公开企图利用她对事实的了解。 如果她不准备向范妮坦白一切，那可能是因为这一切都太少了，或者是因为一个年轻女孩在某些事情上没有，或者不应该有，或者不知道，直到它是第一个被授权学习它的人问她的。 她所生活的梦想是美丽而美丽的； 它完全满足了她的想象，同时也使她的意识平静了下来。 它在没有严酷现实的情况下从一个阶段转移到另一个阶段，显然既不与未来结盟，也不与过去结盟。 她自己似乎没有比浪漫的女主角更多的固定或责任。

随着他们在魁北克的最后一周接近尾声，作为游客，他们只剩下两三件事要做了。 少数未被参观的情感圣地中最主要的是在锡勒里的旧耶稣会传教士所在地。

“我不会看不到这一点的，基蒂，”埃里森夫人说，她像往常一样安排了远足的细节，现在宣布了这些细节。 “这是这里的主要内容之一，如果你错过了它，你的杰克叔叔将永远不会满足。 事实上，离开它这么久是一种耻辱。 我不能和你一起去，因为我要积蓄力气明天去比戈特城堡野餐； 我希望你，凯蒂，让上校看到一切。 我已经够麻烦了，天知道，为他整理事实。” 这时，凯蒂和阿布顿先生坐在埃里森夫人的客厅里等着那个犯错的上校，他刚走到圣路易斯旅馆，马上就要回来了。 但是他回来的那一刻已经过去了； 一刻钟的恩典； 半小时冷酷的宽宏大量——仍然没有上校。 埃里森夫人一开始就说这完全可恶，然后把她自己置于更大的极端，没有什么比这太惹人讨厌了。 “现在已经太晚了，”她最后说，“如果你今天真的要走的话，再等下去也没用了。 今天是你唯一的一天 能够 去。 在那里，你最好在没有他的情况下继续前行。 我不忍心让你错过。” 就这样，年轻人起身走了。

当出身高贵的马耳他骑士、玛丽·德·美第奇的朝臣 Noël Brulart de Sillery 从世俗的虚荣中转身成为一名牧师时，加拿大是当时的时尚使命，而这位高贵的新人标志着他的自我放弃通过为印度异教徒的皈依奉献他的巨额财富。 他向耶稣会士提供资金以维持魁北克附近的宗教机构； 红色基督徒的定居点以他的音乐名字命名，该地区仍然保留着这个名字。 它以耶稣会士和主酒店的修女的第一个住所而闻名，他们在瘟疫、易洛魁人和冬天的恐怖中为宗教工作和受苦。 它是奇迹、殉道和各种奇迹的发生地，也是印第安人传教工作的中心。 事实上，魁北克风景如画的早期历史中，很少有事件让它原封不动。 值得一看，不仅是因为这个地方的野性美景，还因为它的英雄记忆。 距城市约一里格，魁北克建在其上的不规则岩墙从河流中退去，潮汐和树林陡峭的山脚之间有一片草地，古老的教会和印第安村庄曾经矗立着； 直到今天，仍然矗立着第一个耶稣会住宅的坚固框架，当然，它已经现代化，并转为世俗用途，但仍然像旧的一样坚固，适合未来一个世纪。 四周是木材的世界，在宽阔的海湾中，巨大的木筏覆盖着水面——圣劳伦斯河岸边的众多木筏之一。 一个粗心的村庄散落在路边和河边； 巨大的木材船正在向欧洲装载； 一个小镇从对岸的树林中闪耀出来； 只需要一个友好的气氛，就可以使这成为人心所能想象的最迷人的场景之一。

凯蒂和阿布顿先生沿着圣路易斯路向西勒里开去，那片贵族郊区漂亮的别墅和庄严的地方隐藏着令人嫉妒的树叶，树枝上到处都染上了秋天的深红色或黄色。 草地上到处都是红色的藤蔓。 那些讨厌的樱桃在栅栏的角落里成熟了； 空气中充满了蟋蟀和蚱蜢沉思的行话，以及消逝的夏天的所有微妙情绪。 他们的心对那个时代每一种梦幻般的影响敞开。 他们的司机几乎不懂任何英语，他们的谈话可能是由年轻人交流的那些无害的自负构成的——那些标志着日益亲密的心理自传，在他们看来，他们是有史以来最不寻常的人，他们的经历、情感和想法更加独特，因为完全一样。

当他们离开圣路易斯路时，西勒里似乎走了很短的路，车夫把马头转向河边，沿着蜿蜒曲折的森林小路下降到岸边。 毕竟，他们并没有那么强烈的愿望去探索旧使命的所在地。 尽管如此，他们还是走出去参观了耶稣会教堂曾经占据的小空间，那里的地基还可以在草地上追踪，他们阅读了教区最近为纪念第一位耶稣会传教士而竖立的纪念碑上的铭文。加拿大，死于 Sillery。 然后，除了欣赏巨大的木筏和成堆的木材，似乎别无他法了。 但是他们对当地名人的兴趣引起了席勒里的骄傲，一个法国小男孩走进教堂院子，给基蒂一本关于这个地方的历史的小册子，他不愿意付钱。 对面的屋子里走了出来一个面容甜美的年轻英国女人，犹豫着问他们是否愿意去看看耶稣会士官邸。 她把他们领进屋里，向他们展示了这座古老的建筑是如何被现代房屋所包围的，并吩咐他们从深架靠窗的座位上注意到，石墙有三英尺厚。 房间的天花板很低，造型古朴，但它们从这种巨大的空间中借来了某种庄严感。 在那些昏暗的房间里，很容易辨认出穿黑衣服的牧师和穿灰色衣服的修女，现在这里的生活已经完全不同了。 房子后面是一片草地，树木繁茂的小山从那里陡峭起来。

“不过上楼吧，”热心的小女主人对凯蒂说，这时她的丈夫进来了，彬彬有礼地欢迎了陌生人，“我带你看看我自己的房间，那个房间和任何房间一样古老。”

他们把两个人留在下面，登上一间大房间，房间里铺着地毯，陈设现代。 “我们不得不拆除旧楼梯，”她继续说，“把我们的床架抬起来，”——她显然认为这是一个非常值得牺牲的宏伟建筑。 然后她指出了古建筑的各种遗迹。 “这是一个奇怪的地方； 但我们只在这里度过夏天”； 然后她继续解释，用漂亮的 奈韦特，她丈夫的生意是如何在那个季节把他从魁北克带到 Sillery 的。 他们正在下楼梯，首先是凯蒂，她补充道，“这是我的第一次家务，你知道，当然在任何地方都会很奇怪； 但你想不到这里有多好笑。 我想，”她害羞地说，但好像她的信任值得一些回报，而基蒂走下楼梯时，正要跟在他们后面的阿布顿先生和那位女士的丈夫面对面，“我想这是你的婚礼之旅。”

少女的心中迅速传来一阵警报，并从她发光的脸颊上燃烧了起来。 她这个令人愉快的伪装在别人看来一定像是她和阿布顿先生之间最有意的做爱——他们既没有梦想，也没有戏剧中的人物，也没有浪漫故事中的人物； 不，至少在一位观众看来，它已经散发出蜜月般的柔和光泽。 不然怎么可能？ 在这条致命的婚礼旅行路线上——如此常见，以至于她记得马奇夫人半为结婚后的第一次旅行而道歉——这怎么可能发生，但两个年轻人在一起应该被当作新娘和新郎？ 而且，最糟糕的是，他一定听到了那致命的演讲！

他脸色苍白，如果她脸红的话，看上去很严肃，就像她想象的那样。 但他继续上楼，她坐下来等他回来。

“当我们住在城里的时候，我经常注意到有这么多来自美国的夫妇，”热情好客的女主人继续说道，“但我认为他们不经常来西勒里。 事实上，你是今年夏天来的唯一一对； 所以，当你似乎对任务感兴趣时，我想你不会介意我和你说话，并请你进去看看房子。 大多数美国人逗留了足够长的时间来参观城堡、亚伯拉罕平原和蒙莫伦西瀑布，然后他们就离开了。 我应该认为他们总是做同样的事情会很累。 可以肯定的是，他们总是不同的人。”

让她的艺人继续这样讲数量是不公平的； 凯蒂说她很高兴看到老宅邸，她应该永远感谢她邀请他们进来。她并没有否认她的错误。 不理会它的成本更低； 当阿布顿先生再次出现时，她向那些好心的人告别，对妻子对自己的错误感到有点遥远。 然而，当年轻的主妇和她的丈夫站在马车旁重复他们的告别时，她很想永远地延长离别时间，以至于她害怕单独和阿布顿先生在一起。 但是，独自一人和他在一起，她的精神猛烈地振奋起来。 当他们在悬崖的阴影下行驶时，她以最活泼的压力对路上的各种兴趣进行了描述。 她居住在宽阔而平静的河流的美景中，停泊在其中的船只； 她赞美彼岸美丽的落日余晖； 她轻描淡写地评论了他们经过的村庄，每间干净的房子的隔墙上都放着大火炉，敞开的门和煎着晚餐的食物。 她让他看看从伐木场爬上悬崖到亚伯拉罕平原的两条大楼梯，还有一大群劳工，每个人都拿着空的饭桶，在回家的路上攀登曾经艰难的高地圣洛克郊区； 她尽她所能把谈话留在自己心里，但又远离自己。 这个村庄的一部分是法国式的，整洁而愉快，然后它与爱尔兰人一起卑躬屈膝，不再是可以容忍的谈话主题。 于是，她一直与之抗争的寂静终于落在了他们身上，并且像一个她无法打破的咒语一样加深了。

如果阿布顿先生当时没有打破它，这对阿布顿先生的成功会更好。 但是失败不在他的考虑范围之内。 因为他对这个年轻的女孩已经关注了很久 向下，粗暴地说，他无法想象她会因为接受他而产生怀疑。 更何况，他那份笃定的爱，还夹杂着一种宽宏大量的责任感，因为她一定知道，他在府邸里无意中听到了那番话。 也许他让这种感觉影响了他的态度，无论多么微弱。 他缺乏最后一丝敏锐的本能。 他无法忍受； 他说话的时候，她所有的神经和颤动的脉搏都在向他求饶。

当凯蒂走进埃里森夫人的房间，默默地坐在第一把椅子上时，天已经很暗了。

“上校在圣路易斯遇到了一位朋友，忘记了这次远征，凯蒂，”范妮说，“他半小时前才来的。 但也一样； 我知道你度过了一段美好的时光。 阿布顿先生呢？”

凯蒂泪流满面。

“怎么，他有什么事吗？” 埃里森太太叫道，扑向她。

“给他？ 不！ 应该发生什么 他？” 凯蒂带着愤慨的口音问道。

“那么，有什么事发生在 您？“

“我不知道你能不能打电话 发生. 但我想你现在会满意的，范妮。 他把自己献给了我。” 凯蒂用一种暴力的语气说出最后一句话，仿佛既然必须陈述事实，她希望它以最明显的方式出现。

“哦，亲爱的！” 埃里森太太说，并不像成功的媒人应有的那么满足。 只要是抽象的婚姻，她就从未停止过渴望。 但作为基蒂和这位阿布顿先生的真正结合体，他们真的对他知之甚少，而且，如果她仔细研究一下，她对他的喜爱和知识一样少，这是另一回事。 埃里森夫人为她的胜利而颤抖，并开始认为失败会更容易忍受。 他们最不适合彼此吗？ 她是否愿意看到可怜的凯蒂与那个冷漠的自我主义者终生捆绑在一起，他的优点是令人厌恶的，他的谦虚甚至似乎让你认罪和冷落？ 无论哪种方式，埃里森夫人都无法温和地把这件事告诉自己。 毫无疑问，她现在对阿布顿先生造成了不公。 “你接受他了吗？” 她虚弱地低声说。

“接受他？” 基蒂重复了一遍。 “不！”

“哦，亲爱的！” 埃里森太太又叹了口气，觉得这也好不了多少，也不敢再问了。

“我非常困惑，范妮，”基蒂在等待没有出现的问题后说，“我希望你能帮我想想。”

“我会的，亲爱的。 但我不知道我会有多大用处。 我开始觉得我不太擅长思考。”

基蒂主要是想把情况弄得更清楚一些，他没有理会这个坦白，而是继续排练整个事件。 暮色借给她面纱； 在和蔼的默默无闻中，她鼓起勇气面对所有的事实，甚至发现其中的可笑之处。

“当然，非常庄严，我很害怕； 但我试图保持理智，并且 不能 说是的，仅仅因为那是最简单的事情。 我告诉他我不知道，我不知道； 我必须有时间思考——而且我必须。 他很不客气，说他希望我已经有时间思考； 他似乎无法理解，或者我无法很好地解释，我一直都是怎么过的。”

“他肯定会说你鼓励了他，”埃里森夫人若有所思地说。

“鼓励他，范妮？ 你怎么能指责我这种不雅行为？”

“鼓励不是不雅。 先生们 已可以选用 受到鼓励，否则他们当然永远没有勇气。 他们很胆小，自然。”

“我不认为阿布顿先生很胆小。 他似乎认为他只是形式上的问题，而我无权说什么。 他曾经为我做过什么？ 而且他不是经常非常讨厌吗？ 他不应该只是在无意中听到他的所作所为后才开口。 这样做太可怕了。 他也很迟钝，没有看到女孩不能总是像男人那样自信，或者，如果她们是，一旦被问到她们就不知道自己是。”

“是的，”埃里森太太打断道，“女孩就是这样。 我相信他们中的大多数人——像你一样年轻的时候，凯蒂——从不认为婚姻是他们调情的结束。 他们只想让关注和浪漫永远持续下去，永远不要变得更严肃； 他们不应该为此负责，尽管他们 do 受到指责。”

“当然，”凯蒂急切地同意道，“就是这样。 我就是这么说的； 这就是为什么女孩必须有时间下定决心的原因。 完全 有，我想。”

“是的，两分钟。 可怜的迪克正要回他的团，手里拿着手表站着。 我说不，并叫他纠正自己。 但是，基蒂，如果他不说什么就结束了浪漫，你也不会喜欢这样的，对吗？”

“不，”基蒂结结巴巴地说，“我想不是。”

“那么，你没看到吗？ 这对他有利。 你想要多少时间，还是他给了你？”

“我说过我应该在我们离开魁北克之前回答，”基蒂回答说，重重地叹了口气。

“你现在不知道该说什么吗？”

“我不能说。 这就是我希望你帮我想想的。”

埃里森夫人沉默了片刻，然后说：“那么，我想我们得回到最开始了。”

“是的，”基蒂微弱地同意道。

“你第一次见到他的时候，就对他有好感了，不是吗？” 埃里森夫人哄着她问道，同时强迫自己有条不紊、连贯一致，因为精神压力无法给出任何想法。

“是的，”基蒂说，但声音更微弱，又补充道，“但我不知道那是一种什么样的幻想。 我想我很欣赏他的英俊和时尚，以及如此精致的举止。”

“继续，”埃里森夫人说。 “你认识他之后呢？”

“为什么，你知道我们已经谈过一次了，范妮。”

“是的，但我们现在不应该跳过任何内容，”埃里森夫人回答说，语气中的司法准确，这让凯蒂笑了。

可她很快又严肃起来，道：“后来我不知道是喜欢他还是不喜欢他，还是他要我喜欢。 我认为他对一个恋爱中的人表现得很奇怪。 和他在一起的时候，我曾经感到很困扰和压抑。 在抗议之下，他似乎总是让自己讨人喜欢。”

“也许这只是你的想象，凯蒂。”

“也许是； 但它同样困扰着我。”

“嗯，然后呢？”

“嗯，在蒙哥马利探险的那一天之后，他似乎完全变了，总是尽量讨人喜欢，竭尽全力让我喜欢他。 我不知道该怎么解释。 从那以后，他对我非常小心，举止——当然是不知道的——就好像我已经属于他一样。 或者也许我也想象过。 很难说过去两周到底发生了什么。”

凯蒂沉默了，埃里森夫人也没有立刻说话。 不一会儿，她问道：“他表现得好像你是他的一样令人讨厌吗？”

“我不能说。 我认为这是相当假设的。 我不知道他为什么这么做。”

“你尊重他吗？” 埃里森夫人问道。

“为什么，范妮，我一直告诉你，我确实尊重他的某些东西。”

埃里森夫人手头有事实，她有责任总结这些事实，并用它们做点什么。 她站起身来，面对她的任务。

“好吧，凯蒂，我会告诉你：我真的不知道该怎么想。 但我可以这样说：如果你一开始喜欢他，然后不喜欢他，后来他变得更讨人喜欢，你不介意他表现得好像你属于他一样，你尊重他，但是毕竟没觉得他迷人——”

“他 is 引人入胜——以某种方式。 他从一开始就是。 在一个故事中，他冷酷、冷落、贬低的方式会非常迷人。”

“那你为什么不带走他？”

“因为，”基蒂笑着哭着回答，“这不是故事，我不知道我是否喜欢他。”

“但你觉得你会喜欢上他吗？”

“我不知道。 他的询问让我想起了我对他的所有怀疑，而我已经忘记了过去两周。 我分不清我喜不喜欢他。 如果我这样做了，我不应该更信任他吗？”

“好吧，不管你爱不爱，我都会告诉你，你 ，那恭喜你，凯蒂，”埃里森夫人喊道，她的优柔寡断激怒了她，但她松了一口气，因为最坏的情况，不管是什么，都被推迟了一两天。

“什么！”

“你是-”

但是在这个重要的时刻，上校懒洋洋地进来了，凯蒂滑出了房间。

“理查德，”埃里森夫人一本正经地说，和往常一样，语气暗示这是上校的错，“我想你知道发生了什么事。”

“不，亲爱的，我没有； 但没关系：我敢说，我马上就会。”

“哦，我希望你不要这么轻率。 阿布顿先生已经向凯蒂献上了自己。”

埃里森上校惊讶地发出一声急促而尖锐的口哨，但他相信自己不会说得更清楚了。

“是的，”他的妻子回应着哨声说，“这让我非常沮丧。”

“怎么，我以为你喜欢他。”

“我没有 喜欢 他; 但我认为这对 Kitty 来说是件好事。”

“不会吗？”

“她不知道。”

“不知道？”

“没有。”

上校保持沉默，而埃里森夫人则完整地陈述了这个案子，以及悬而未决的不确定性。 然后他猛烈地惊呼起来，仿佛他的惊奇越来越大：“这是世界上最惊人的事情！ 谁能想到那座年轻的冰山坠入爱河？”

“我不是 告诉 你一直都是他？”

“哦，是的，当然； 但这可能会采取任何一种方式，你知道的。 你会发现马铃薯眼中的温柔热情。”

“埃里森上校，”范妮严厉地说，“你认为他为什么在过去的四个星期里一直在我们身边徘徊？ 他为什么要留在魁北克？ 你觉得他可怜吗 me, 或发现 您 这么讨人喜欢？”

“嗯，我觉得他觉得我们还可以忍受，而且对这个地方很感兴趣。”

埃里森夫人没有直接回答这个可怜的讲话，而是一脸轻蔑，上校很高兴，黑暗隐藏了这种轻蔑。 现在她说蝙蝠并不代表人类的盲目，因为任何蝙蝠都可以看到发生了什么。

“为什么，”上校说，“那天我确实对蒙哥马利的事情产生了怀疑。 当我在那条街的尽头看到他们时，他们俩看起来都很困惑，他们俩都无话可说。 但那是你后来告诉我他的冒险经历的原因。 当时我并没有太在意这件事。 他恋爱的想法似乎太荒谬了。”

“你爱上我是荒谬的吗？”

“不; 但我无法赞美我的智慧，范妮。”

“是的！ 那是 喜欢 男人。 一旦他们中的一个安全结婚，他就认为世界上所有的做爱已经永远完成了，他无法想象两个年轻人会互相看上对方。”

“原来如此，范妮。 但是承认——仅仅是为了争论——波士顿一直在向凯蒂求婚，而她不知道她是否想要他，我们该怎么办呢？ I 不喜欢他，不能为他的理由辩护； 你？ 凯蒂认为她什么时候能够下定决心？”

“她要在我们离开之前让他知道。”

上校笑了。 “所以他要在不确定的情况下在这里待上两天！ 那 is 对他比较粗暴。 范妮，是什么让你如此渴望这份事业？”

“渴望的？ 我 不 渴望的。”

“那么，——不情愿地默许？”

“为什么，她是如此文学和那个。”

“那又怎样？”

“多么侮辱人啊！——知识分子等等； 我认为她很适合生活在一个人人都是文学和知识分子的地方。 也就是说，如果我想到了什么，我就是这么想的。”

“嗯，”上校说，“总的来说，你可能是对的，但我认为凯蒂刚才没有表现出任何特别的精神力量，这使她能够住在波士顿。 我的看法是，她让他悬而未决是荒谬的。 她还不如先回答他。 她的拖延让自己承担了某种义务。 我会和她谈谈——”

“如果你这样做，你会杀了她。 你不知道她是怎么想出来的。”

“哦，好吧，我会小心她的感情的。 和她说话是我的职责。 我在这里代替父母。 另外，我不认识Kitty吗？ 我差点把她养大了。”

“或许你是对的。 你们都很奇怪，也许你们是对的。 只是，要小心，理查德。 你必须非常小心地处理这件事——间接地，你知道的。 记住，女孩与年轻男人不同，你不能直言不讳。 做点小动作，这辈子就做一次。”

“好吧，范妮； 你不必害怕我做任何尴尬或突然的事情。 待她安静下来后，我很快就会去她的房间，和她好好地、平静地和她谈一谈。”

上校幸免于难。 因为凯蒂把她的一些东西留在了范妮的桌子上，现在她手里拿着一盏灯回来了。 她侧开的脸上流露出哭泣的痕迹； 她紧绷的唇角向下弯着，好像她下定了什么决心很痛苦。 这是焦急的范妮看到的； 她对上校做了一个手势，任何女人都会明白，她要求保持沉默，或者，至少，说话时要极其谨慎和温柔。 上校召集了他的 灵巧 并高兴地说：“好吧，凯蒂，波士顿对你说了什么？”

埃里森夫人像中弹似的倒在沙发上，用手捂住了脸。

凯蒂似乎没有听到她表弟的声音。 她收拾好东西，面无表情地弯着脸，目光无神地注视着他，一言不发地从房间里溜了出去。

“好吧，我的灵魂，”上校喊道，“这是一个愉快的、噩梦般的、梦游的、麦克白夫人式的小交易。 搞砸了，范妮，这是因为你想让我操纵。 如果你让我直截了当 at 主题——就像一个 男子——”

“ ，理查德，现在不要再说什么了，”埃里森夫人用破碎的声音恳求道。 “你没办法，我知道； 在这种情况下，我必须尽我所能。 走开一会儿，亲爱的！ 亲爱的！”

至于基蒂，当她以那种虚幻的方式走出房间时，她模糊地回忆起，在她自己的麻烦的迷雾中，上校对她如此沮丧地感到沮丧，并开始认为她更多地利用了可怜的迪克悲惨地超出了她的需要，因此开始对自己轻笑； 但是，当她站在入口窗前，在月光下大笑，这使她的灯火变得稀薄，并在她的脸上涂上苍白的光泽时，阿布顿先生从阁楼楼梯上下来了。 他不是一个幻想快的人。 但对于一个想象得更慢、心情更平静的人来说，她很可能看起来不真实，梦中的生物，梦幻般的，无形的，麻木的，拱形的，并非完全没有一丝恶意。 他在心中为她的美貌而呻吟，仿佛她在这精灵的变身中永远失去了他似的。

“埃里森小姐！” 他只是低声说。

“你现在不应该跟我说话，”她严肃地回答。

“我知道; 但我忍不住。 看在上帝的份上，不要让它对我不利。 我想问一下我明天是否应该见你； 祈求一切按计划进行，就好像今天什么都没说一样。”

“这会很奇怪，”凯蒂说。 “我的堂兄弟现在什么都知道了。 我们怎么能在他们面前见面！”

“我不会在没有答案的情况下离开，我们不能不见面就留在这里。 如果我们让一切顺其自然，就不会那么奇怪了。”

“好。”

“谢谢。”

他看起来出奇地谦卑，但更多的是困惑而不是谦卑。

她听着他走下台阶，打开街门，在身后关上。 然后她走出月光，走进她自己的房间，房间里的窗帘充满了红光，再次显露出她，不是恶意的精灵，而是一个非常困惑、认真、焦虑的年轻女孩。

至少有一件事，她很清楚。 这一切都源于误解，源于他把她当成不是她的东西。 因为她确信阿布顿先生的心太世俗了，如果他知道的话，他不会选择一个出身和命运如此之高的女孩，因为她太骄傲了。 欺骗一定是从衣着开始的； 她决定，她对真理和真诚的第一击应该是在归还范妮的东西时最崇高的，以及对她自己的衣服的严格忠诚。 “再说了，”她不禁想，“我的旅行装正好是野餐用的。” 在这里，如果另一个性别的愤世嫉俗的读者倾向于嘲笑她的自我奉献的方法，我相信女性至少会允许在这个伟大的时刻她首先想到的是最自然和最恰当的衣着，如此重大的后果悬在人心上 谁——老实说一次，啊，虚荣自负的人！——可以否认剪裁、颜色、质地、时尚的衣服，没有一切都与爱的年轻梦想的狂喜有关吗？ 难道不是某些花边和丝带结的一部分，就像它们的任何微笑或斜视一样吗？ 集市的长期经验难道没有告诉他们，巧妙的服饰是他们咒语的一半美德吗？ 他们完全知道； 当凯蒂决定不再从范妮的衣橱中获利时，她赢得了这场战斗中最艰难的部分，代表对阿布顿先生的完美真相。 事实上，她并没有就此止步，而是保持清醒，想方设法消除他对她的误解，并说服他她不是他的妻子。

“嗯，”埃里森太太说，她早上溜进了凯蒂的房间，用她自己房间所缺乏的一些光线优势来梳理她的后发，“这不会比表演的其余部分更疯狂； 如果你和他能忍受，我敢肯定 we“没有理由抱怨。”

“为什么，我不明白如何帮助，范妮。 他问过了； 我很高兴他有，因为我本来应该讨厌让年轻女士不被人看到的传统头痛； 无论如何，我不明白这一天怎么能比我们最初计划的更明智地度过。 和他在一起比离开他要好得多。 但我认为从未有过比这更荒谬的情况：现在高度的悲剧已经淡出，严肃的部分即将到来，这让我笑了。 可怜的阿布顿先生会整天觉得他在我无情的挑剔眼中，他不能这样做，他不能那样说，因为害怕我； 他不能逃跑，因为他答应过要耐心等待我的决定。 这对他来说是一个最不光彩的职位，但我不认为有什么可做的。 我可以马上说不，但他不愿意。”

“你穿那件衣服干什么？” 埃里森夫人突然问道。

“因为我不会再穿你的东西了，范妮。 这是一个良心问题。 我觉得自己像一个有罪的生物，穿着别人的衣服被求爱； 我不知道，但这是对我的欺骗的一种惩罚，我不能按我应该的方式意识到这件事，或者我在其中的角色。 我一直觉得，好像是别人，我对别人有一种荒谬的兴趣。”

埃里森夫人作了一些答复，但得到了基蒂坚定的决心，最终没有为她的头发系上一条丝带。

直到中午，野餐的准备工作才完成，四人同乘一辆马车出发。 在他们每个人都强烈需要充分利用这件事的情况下，上校的无意识可能有点过头了，但埃里森夫人的举止非常成功。 这种情况充分发挥了她独特的天赋，你不能说她的任何一举一动都没有为她的设计完美做出贡献，任何语气或讲话都太有色彩了。 她占有了阿布顿先生，而且她知道她无所不知，他觉得他从来没有为她伸张正义，并以一种诚挚的钦佩之类的语气支持她的努力。 凯蒂脸上带着感激的表情和厌恶的表情，对她的机智笔触表示热烈的敬意，在痛苦的片刻之后，她整夜的烦恼在折磨她的心，不由自主地开始享受幽默的情况。

这是通往 Château-Bigot 的好路。 首先你开车穿过下城的古老郊区，然后你登上平坦而坚硬的公路，在漂亮的乡间别墅之间，向查尔斯堡村前进，与上城的尖顶和高耸的屋顶，以及徘徊在悬崖边缘的不规则长城墙； 然后是圣罗赫拥挤的山墙和烟囱，还有许多尖顶和修道院的墙壁； 最后是圣查尔斯河上的船，它向一个方向延伸，发出一道狭窄的微光，一直延伸到山谷中，而在另一个方向，则扩大到圣劳伦斯河的广阔光线中。 在郊区的豪宅和查尔斯堡村之间，一片安静的榆树草地延伸开来，在那里，司机向自己保证他的路线是从教堂前平台上的一群闲人那里走来的。 然后他在一条乡间小路上前行，不一会儿又拐进了一条越来越崎岖不平的小路，最后它通向树林中的一条小车路，那里散发着浓郁的松树气味，车轮下淤青的野草，弥漫在空气中。 一个农民和他那黑眼睛、大嘴巴的男孩正在铁轨边割草捆干草，后者同意把陌生人带到城堡，从一个他们不能乘坐马车越过的地方。 在那里，小居民和司机拿起野餐篮，领路穿过茂密的灌木丛，来到一条溪流，速度如此之快，据说永远不会结冰，泉水如此之深，以至于夏天永远不会把它喝干。 旁边是一道水生植物的屏风； 当这一切过去时，一个宽阔的空间出现了，城堡的废墟就在其中。

长期疏忽的悲怆浮现在现场； 因为这里有其他时代的花园和凉亭过道的证据，而现在，多年来，荒凉和荒野缓慢回归。 城堡后面的山峰在覆盖着山峰的深绿色松树丛中露出垂死的落叶； 无数蟋蟀的叫声充满了做梦的正午的耳朵。

废墟本身并不令人印象深刻，它是一座受大众幻想的优雅而不是凭借其自身权利的城堡。 因为事实上，它不过是国王的总督 Bigot 的狩猎小屋，他的罪行在魁北克历史上对他来说是一个崇高的考虑，他是英国征服之前的最后一位总督，并且在那在普遍困难时期，他通过压迫公民和士兵的财富而变得富有。 他在树林里建造了这个游乐屋，然后他从魁北克骑马出去，享受追逐和追逐成功的狂欢。 据说，这里也秘密居住着爱他的休伦女孩，她在农民的记忆中作为被谋杀者幸存下来 香肠; 而且，确实，她被谋杀的证据与她曾经活着的证据一样多。 当邪恶的毕格特被捕并被送往法国，在那里他受到了极大的记录，他的城堡落入了其他人的手中。 1775 年，阿诺德的一伙人终于在那里过冬，而我们应该为我们自己的同胞承担起大火和比戈城堡的毁灭。 正如我所说，它矗立在那个空旷的地方的中央，两座山墙和石隔墙仍然几乎完整，在柔和的北方天空的衬托下，这一天非常有效。 在最风雨无阻的山墙上，石头上的铁在许多冬季暴风雨的鞭打下留下了深红色的污点，一些坚硬的地衣在表面结痂。 但是，对于其余的部分，墙壁在我们气候中所有废墟的统一裸露中升起，没有依附的常青树来怜悯和软化腐朽的孤独。 墙脚下的垃圾堆里长出了野性的丁香花和丁香花。 里面长满了繁茂的杂草，还有覆盆子的蒺藜，上面挂着一些浆果。 一百年前倒下的重梁表明了这座城堡的坚固坚固，从壁炉和烟囱的切割石头中可以看出，它曾经至少有过雄心壮志。奢华。

当它的访客站在废墟中时，一条无害的花园蛇从一个裂缝滑入另一个裂缝。 从她头顶某个隐蔽角落的巢穴中，一只无声的鸟飞走了。 就目前而言——任何情绪的承受能力都如此微弱，对一点冲动的反应如此深刻——凯撒的宫殿无法赋予更强烈的失落和荒凉感。 他们急切地寻找与他们所读到的描述相符的废墟细节，并且满足于外面的一点地下室，好像他们真的找到了通往城堡地下室的秘密通道，或者小居民说的那堆银子埋在下面。 然后他们四处走动，寻找花园的边界，阿布顿先生发现了城堡马厩的地基，赢得了普遍赞誉。

然后就别无他法了，只好为野餐做准备。 他们在一个被拆了一半的树皮小屋的阴影下选择了一块草地——这是印第安人的遗物，他们每年夏天都会到这个地方去。 在森林壁炉的灰烬中，他们点燃了火，阿布顿先生收集了木柴，上校在使野火适应从格雷夫人那里借来的文明咖啡壶的限制方面表现出一种奇特的天才。 埃里森夫人铺好布，仔细思考着食物的排列，一次又一次地颠倒了切成薄片的舌头和冷烤鸡旁边的沙丁鱼的相对位置，生怕地怀疑要不要放下蛋糕和罐头桃子一次，或保留它们用于第二道菜； 橄榄馅让她绝望，她被装在瓶子里，拒绝用任何不那么具有纪念意义的东西来平衡。 基蒂把一些野紫菀、红叶和黄绿色的蕨类植物放在一个玻璃杯里，他们欣喜若狂地欢呼雀跃，但由于上面有蚂蚁，很快就被强烈的蔑视扔到了远处。 凯蒂以她一贯的自满目睹了这次爆发，然后继续煮咖啡。 阿布顿先生带着只有恋人知道的那种幸福的痛苦，看见她把鸡蛋打碎在咖啡壶的边缘，让它掉在里面，然后带着迷人的狂热，把它转来转去。 这是一幅家庭暗示的图画，是对家庭的微妙暗示，是天生的家庭主妇对天生的丈夫的无意识诉求。 在蛋壳的撞击声中，他颤抖着； 咖啡和锅里的鸡蛋迅速搅动，让他头晕目眩。

“埃里森小姐，我不是为你搅拌吗？” 他尴尬地说。

“哦，亲爱的，不！” 她惊讶地回答一个男人竟然会搅拌咖啡。 “不过，如果你愿意的话，你可以去小溪给我弄点水。”

她给了他一个投手，他就往小溪边走去，那里只有一分钟的路程。 然而，这一分钟让她独自一人，那天第一次和迪克和范妮在一起，三个人同时陷入了沉默。 他们不禁对视了一眼； 然后上校开始吹口哨，表明他没有在想什么，埃里森夫人责备他吹口哨。

“为什么不？” 他问。 “这不是葬礼，是吗？”

“当然不是，”埃里森太太说。 一直红得快要掉眼泪的基蒂反而笑了起来，然后当阿布顿先生走过来时，他被气得发抖，觉得他一定怀疑自己不合时宜地开怀大笑的动机。 “我想，香槟应该放凉了，”埃里森太太说，这时咖啡终于被搅拌并在煤上煮沸了。

“我最熟悉那条小溪，”阿布顿先生说，“而且我只知道其中的漩涡，香槟很快就会冷却下来。”

“那你就拿去吧，”宴会的女教师回答说。 阿布顿先生端着酒瓶恭恭敬敬地出发了。

他已经带来的一壶水站在草丛中； 裙子突然一动，基蒂把它打翻了。 上校向前迈了一步； 埃里森夫人轻轻一碰他就拦住了他，同时她用一种难以言喻的钦佩之眼看着基蒂。

“现在，我要告诉自己，”凯蒂说，“我不能这么笨拙而不受惩罚。 我会自己去重新填满那个投手。” 她急忙追上阿布顿先生。 他们几乎不说去或来； 但是，基蒂所感受到的束缚，与她在寻求摆脱上校的默契和范妮的冠军头衔时所害怕的完全不同。 然而她颤抖着意识到她的生活已经与这个陌生人的生活纠缠得如此之深，以至于她从自己的亲人那里找到了他的避难所。 他们对此无能为力。 麻烦完全是她和他的，他们两个必须以一种或另一种方式摆脱它。 这个案子甚至连同情都没有，如果不是她的，那就是取悦她，而不是诉诸她的同情。 即便如此，她有时也会发现自己对一个年轻女孩的困境微笑，这个女孩每次做爱都过了一个月，当她被问到她的心时，她在寻找她的情人时一直处于悬念之中，并且与此同时，他正以随意调情的方式与他一起野餐。 在她书中的所有女主角中，她都不知道有这样一个困境。

但她的困惑并没有削弱她为森林盛宴带来的食欲。 在她简单的一生中，她从来没有尝过香槟，她天真地说道，在第一次品尝后，她从嘴唇上放了下来，“为什么，我以为你必须 学习 喜欢香槟。”

“不，”上校说，“这就像阅读和写作：它是天生的。 我想即使是低等动物之一也会喜欢香槟。 小姐姐们精致的本能，让她们瞬间认清了它的优点。 一些邦联的酒窖，”上校若有所思地补充道，“里面有很好的香槟。 绿海豹是我们犯错的弟兄们的最爱。 这不是他们的错误之一。 我自己更喜欢我们自己的本地苹果酒，无论是用苹果还是葡萄制成的。 是的，它甚至比 Eriecreek 后院的旧链式泵中的水还要好，尽管它没有那么好的润滑油味道。”

提到 Eriecreek 及其与石油的联系时，Arbuton 先生感到一阵微弱的寒意。 自从基蒂似乎使他取得进步后，他的心情很轻松。 在他暂时的放纵中，他说得很好，毫无保留地宣扬了时间的快乐。 上校尽管我们的士兵不愿在平民面前谈论他们的好战经历，却让自己讲了一个他的妻子向他恳求关于他上一场战斗的故事，阿布顿先生听得恭顺，可怜的埃里森夫人受宠若惊。 ，让她惊讶于基蒂对他的怀疑； 然后他很有趣地谈到了他自己的一些旅行经历，他客气地原谅了这些经历，认为这不值得追随上校的故事。 他对他们的原谅有点过头了，只是让这位谦虚的士兵隐隐不安，害怕吹嘘。 但是没有其他人感受到他的精致带来的这种结果，宴会已经足够愉快了。 结束后，埃里森夫人脚还有些虚弱，留在树皮小屋的阴影里，上校点燃了雪茄，忠诚地躺在她面前的草地上。

基蒂和阿布顿先生除了一起溜达之外别无他法，而她更愿意这样做。

他们默默地向城堡走去，有些慵懒地凝视着废墟。 在一个隐蔽的地方，一块光滑的表面上写着许多以前来访者的名字，阿布顿先生说他认为他们不妨加上他们自己党派的名字。

“哦，是的，”凯蒂回答，半叹了口气，坐在一块倒下的石头上，双手像往常一样在膝盖上相互交叠，“你写吧。” 一种奇怪的沉思从一个人传到另一个人，占据了他们两个。

阿布顿先生开始写作。 突然，“埃里森小姐，”他笑着说，“我以你的名义犯了错误； 我没有把小姐放在前面； 现在抹灰已经没有空间了。”

“哦，没关系，”基蒂回答，“我敢说不会错过的！”

Arbuton 先生既没有理解也没有注意到这个双关语。 他现在第一次看到自己亲笔写下的名字，带着一种欣喜若狂的心情，不由得想要亲吻它。

“如果我能像我写的那样说——”

“我看不出那会有什么危害，”名字的主人说，“或者什么东西，”她更谨慎地补充道。

——“我应该觉得自己获得了很大的收获。”

“我从来没有告诉过你，”凯蒂含糊其辞地回答，“我多么欣赏 选择您 名字，阿布顿先生。”

“你怎么知道的？”

“就在你给我表弟的卡片上，”凯蒂坦率地说，但他现在想他一定知道她一直在保管他的卡片。

“这是一个古老的姓氏，是我们第一个来到这个国家的传家宝； 从那以后的每一代人中，都有一些 Arbuton 不得不佩戴它。”

“太棒了！” 凯蒂叫道。 “迈尔斯！ “迈尔斯·斯坦迪什，清教徒船长，”“迈尔斯·斯坦迪什，普利茅斯船长。” 我应该为这样的名字感到自豪。”

“你只需要接受它，”他严肃地说。

“哦，我不是那个意思，”她红着脸说，然后又补充道，“那么，你的家庭是一个非常古老的家庭，不是吗？”

“是的，很好，”阿布顿先生回答，“但你知道，这在东方并不罕见。”

“我想不会。 埃利森一家是 不能 一个古老的家庭。 如果我们回到我叔叔那里，我们应该只来找边远地区的人和印度战士。 也许这就是我们不太关心老家庭的原因。 你认为他们在波士顿很多，不是吗？”

“我们有，但我们没有。 说来话长，恐怕我无法让你明白，除非你对波士顿社会有所了解。”

“先生。 阿布顿，”凯蒂说，突然陷入他们一直在讨论的话题的底部，“我非常害怕你对我说的话——你昨天问我的话——完全是一场误会。 我担心你以某种方式误解了我和我的情况，而我不知何故无辜地帮助了你的错误。”

“没有错，”他急切地回答，“我爱你！”

凯蒂没有抬头，也没有回答这个爆发，这让她感到受宠若惊。 她说：“我自己错得太多了，而且我发现它已经很久了，我应该急于让你知道你要求什么样的女孩做你的妻子，然后我—— ”

“什么？”

“没有什么。 但我应该想让你知道，在很多事情上，我的生活与你的生活非常非常不同。 我能记住的第一件事——你会认为我比我们在哈哈湾的司机更有自传性，但我必须告诉你这一切——是关于堪萨斯州，我们从伊利诺伊州搬到这里，以及我们拥有吃不饱，穿不饱，母亲为我们的匮乏而悲伤。 最后，当我父亲被杀时，”她压低声音说，“在我们自己的门前——”

阿布顿先生吃了一惊。 “杀了？”

“是的; 你不知道吗？ 或者不：你怎么能？ 他被密苏里人枪杀了。”

有一个被密苏里人枪杀的岳父，难道不是无可救药的失宠吗？ 他是否可以说服凯蒂压制她的那部分历史？ 她看起来很漂亮，坐在那里，认真的眼睛望着他。 这些事情在阿布顿先生的脑海中任性地闪过。

“我父亲是自由邦人，”基蒂继续说道，语气中带着自豪。 “他第一次去堪萨斯时不在，”她简单地补充道。 而阿布顿先生则在他那次被遗忘的斗争的回忆中摸索着与这些名字联系起来，敏锐地感受到这一切的肮脏，仍然认为她是多么漂亮。 “他去那里发表了一篇禁止奴隶制的论文。 但当他发现边痞的真面目后，便转而反对他们。 他曾经对我叔叔成为废奴主义者感到非常痛苦。 他们为此发生了争吵； 但父亲从堪萨斯写信给他，他们捏造了。 在父亲去世之前，他能够告诉母亲我们要去叔叔家。 但那时母亲病了，只比父亲活了一个月； 当我的表妹临死前出来接我们时，我们的小屋里几乎没有一块玉米面包。 到达 Eriecreek 就像天堂一样。 但即使在 Eriecreek，我们的生活方式恐怕你也不会尊重。 我叔叔刚刚够了，我们确实是很普通的人。 我想，”年轻女孩温顺地继续说，“我根本没有受过你们所说的教育。 叔叔告诉我读什么，开始，然后我帮助自己。 它似乎是自然而然的； 但你没看出那不是教育吗？”

“对不起，”阿布顿先生红着脸说。 因为他刚刚在她的声音中失去了她所说的话的感觉，因为它对她的这些历史细节犹豫不决。

“我的意思是，”凯蒂解释说，“我恐怕我一定很片面。 我对很多事情一无所知。 我没有任何成就，只有你听过的一点点唱歌和弹奏； 我分不清一张好照片和一张坏照片。 我从没去过歌剧院； 我对社会一无所知。 现在想象一下，”凯蒂以崇高的不偏不倚的口吻喊道，“像波士顿的那个女孩！”

连阿布顿先生都忍不住笑了起来，看着这种滑稽的认真，她继续说道： 一方面，我们做自己的工作，”她继续说，突然怀疑她所说的可能是愚蠢的，而不是英勇的，而是勇敢地扼杀了她的怀疑。 “我的表妹维吉尼亚是管家，蕾切尔负责缝纫，我是个女佣。”

阿布顿先生恭恭敬敬地听着，徒劳地想把埃里森小姐的形象与那些生前拿过他的名片，或带他进客厅，或在餐桌旁侍候他的不同的二姑娘形象相提并论。 失败了，他以那种农家的女儿的身份试探了她，他们在那里收了暑假寄宿生，做自己的工作； 但显然埃里森一家也不是那种人。 他放弃了，沉默不语，不知道该说什么，而基蒂被他的沉默激怒了，继续说道： 有这样的事情，因为不骄傲而自豪； 这就是我们，或者说我； 因为其余的都不足以考虑它，而曾经我也不是。 但这就是我习惯的生活； 虽然我读过很多其他类型的生活，但我并没有被教育过任何不同的东西，你不明白吗？ 也许——我不知道——我可能不喜欢或尊重你这种人，就像他们不喜欢我一样。 我叔叔教给我们的想法与你的完全不同； 如果我不能放弃它们怎么办？”

“我知道或看到的只有一件事：我爱你！” 他热情地说，又靠近了一步。 但她伸出手，用一个手势击退了他。

“有时你可能会在那些你认为比我低的人面前为我感到羞耻——这些人是很普通、头脑粗鲁的人，但受过良好的教育，习惯于金钱和时尚。 我应该在他们面前退缩，我永远无法原谅你。”

“我对这一切只有一个答案：我爱你！”

基蒂对他的宽宏大量钦佩而涨红了脸，用前所未有的温柔说道：“很抱歉，我现在不能如您所愿地回答您，阿布顿先生。”

“但你会的，明天。”

她摇摇头。 “我不知道; 哦，我不知道！ 我一直在想一些事情。 马奇太太让我去波士顿拜访她； 但我们已经放弃这样做了，因为这里耽搁了很长时间。 如果我问我的堂兄弟，他们仍然会那样回家。 再让你失望太糟糕了； 但是你必须在波士顿见到我，哪怕只是一两天，在你回到那里的旧交往之后，在我回答你之前。 我有很大的麻烦。 你必须等待，否则我必须拒绝。”

“我等着，”阿布顿先生说。

“哦， 感谢 你，”凯蒂叹了口气，感谢这种耐心，而不是仍然赢得他的机会。 “你很隐忍，我敢肯定。”

她再次伸出手，但现在不是为了击退他。 他握住它，将它放在自己的手中，然后冲动地将它贴在他的嘴唇上。

上校和埃里森夫人一直在看整个哑剧，忘记了。

“好吧，”上校说，“我想这出戏就这样结束了，不是吗？ 我不喜欢它，范妮。 我不喜欢它。”

“嘘！” 埃里森夫人低声说。

当凯蒂和阿布顿先生一脸焦急地朝他们走来时，他们都感到困惑。 凯蒂痛苦地回想着她刚才所说的话，认为她说的不是她的意思，而是更多，她害怕自己既过于大胆又过于温顺地要求自己。更长的延迟。 这不是让他对她有进一步的要求吗？ 难道这不是一件非常大胆的事情吗？ 她有什么资格去做，她现在怎么可能最终拒绝？ 然后是她向他解释的问题：这至少是她想说的吗？ 难道这不能让他知道她生活中的智力和精神上的贫困，而她知道这不是她的生活吗？ 尽管她自吹自擂，他难道不相信她在他面前被一种本质上的自卑感所羞辱吗？ 哦， 民政事务总署 她吹嘘？ 她的意思只是让他看清楚她的身份； 但是，她有吗？ 能不能用他对自己经验之外的事物的狭隘概念来理解这一点？ 值得一试吗？ 她是否足够关心他以使努力变得可取？ 她这样做是为了他，还是为了真相，仅仅是为了自卫？

这些和其他一千个类似的问题在她回到魁北克的整个路上一直困扰着她，在谈话的频繁停顿中，在她所说的一切之下。 有一半时间她对他们回答是或否，而不是对迪克、范妮或阿布顿先生问她的问题。 她对他们的再次出现感到心烦意乱，因为他们像愤怒的蜜蜂一样取笑她，时不时地安顿下来，蜇了又蜇。 他们也彻夜追赶着她，无情的迭代，奇幻的变化； 黎明时分，她被乌尔苏拉花园里传来的呼唤声吵醒——那个瘦削、苍白的修女用可悲的口音大声喊道，所有男人都是假的，除了修道院或坟墓外，别无庇护所。这位舒适的姐姐哀叹自己，在贫乏的日子里，德拉佩尔特里夫人只吃比格城堡的樱桃。

基蒂起身穿好衣服，坐在窗前，望着早晨进入下面的花园：首先，天上一阵颤动的潮红； 然后是银色屋顶和山墙上的玫瑰色光芒； 然后是丁香花和蜀葵之间的金色小过道。 她窗下的小花坛被留下了，它们的金鱼草和飞燕草在露水和阴影中； 小狗站在门槛上，当修女们正在做晨祷的乌尔苏拉教堂的钟声响起时，它不安地吠叫着。

那是星期天，清凉的空气吹拂着年轻女孩沐浴她烦恼的灵魂。 现在，一种微弱的、期待的思乡之情与她整夜的焦虑混合在一起——她很遗憾，明天她必须离开那些美丽的景色，这些景色对她来说已经变得如此珍贵，以至于她不得不感到自己在这些景色中是原生的。 她必须回到埃里克里克，那里不是一座有围墙的城市，在它的边界内也没有一座石头建筑，更不用说一座大教堂或修道院了。 尽管她深爱那些住在她叔叔屋檐下的人，但她必须承认，在那个庇护所之外，埃里克里克几乎没有什么东西可以触动人心或产生幻想。 村子丑陋，村子里的人都死气沉沉、狭隘、不合群。 为什么她的命运没有投到别的地方？ 为什么她不应该看到更多她认为如此美丽的世界，她所有的愿望都适合她享受呢？ 魁北克让她陶醉于美丽的古代。 除了欧洲，还有伦敦、威尼斯、罗马，那些她最近与阿布顿先生谈得如此之多的古老而传奇的城市——她为什么不去看它们呢？

在这里，为了一个热闪电的罪恶空间，凯蒂邪恶地考虑嫁给阿布顿先生，为了去欧洲做新娘旅行，并吩咐爱情和事物的健康，以及波士顿和埃里克里克传统的不相容性。照顾好自己。 但随后她为自己的卑鄙脸红了，并试图通过冥想对阿布顿先生的赞美来弥补这一点。 正如他昨天所证明的那样，她为自己低估和误解了他而感到懊悔。 她现在愿意认为他比他慷慨的言行表现出的还要宽宏大量。 从世俗的野心中接受他对他的耐心是一种基本的回报。 一个有高尚精神的人值得爱所能给予的最好的。 但她尊重他； 最后，她完全完全地尊重他，而且无论如何她都可以告诉他。

昨天他表达他对她的爱的那句话，在她的遐想中不断重复。 如果他在波士顿见过她之后，在她急于接受检验的情况下再次说这些话——她不知道该说什么。

那天他们没有打算去任何地方。 但在教堂结束后，他们发现自己在魁北克度过的最美好的下午不知何故要过去了，可惜在室内度过，上校在他们早饭时说。 他们浏览了出城的不同驱动器的景点，并决定将其交给洛雷特。 埃里森一家已经到过那里，但阿布顿先生没有，埃里森夫人出于对他的礼貌的隐晦动机选择了这次旅行。 虽然这并不妨碍她后来不时地想知道为什么她会选择它。 他坐立不安，心不在焉，一提到辩论的要点就随意回答，但他急切地同意这个结论，并匆忙出发。

通往洛雷特的道路穿过圣约翰门，向下进入外围的草地和黑麦田，在那里，穿过快速的圣查尔斯，它最终在洛雷特上升到城堡的高度。 这条路比通往蒙莫伦西的路更寂寞，路上散落的小屋没有博波特石砌的富丽堂皇的美感和歌剧般的修缮。 但是它们很迷人，而且人们似乎远离现代的影响。 穿着紫色长袍，头戴宽大草帽的农家女，不再是前年的时尚，时不时地出现在我们的熟人面前； 在一座古老的小屋附近，一位老人戴着真正的居民的红色羊毛帽，长长的坠落，靠在大门的栅栏上，抽着一根短烟斗。

渐渐地，他们来到了Jeune-Lorette，这是一个近乎理想的美丽小村庄，道路两旁都是带廊子和阳台的小房子，人们从那里经过时向他们鞠躬，虔诚地把村庄的教堂和教堂围起来。墓地。 他们很快就到了洛雷特，他们可能很容易就知道这里是一个印第安小镇，因为那里空气不整洁，破旧的小屋在穿过它的小路上闲逛，即使埃里森夫妇还不知道，他们也很容易就知道它，或者，如果他们没有受到各色各样的印度男孩和女孩的盛况欢迎的话。 女孩们有珠制软皮鞋和工作包要卖，男孩们拿着弓箭，大声喊道：“开枪！ 射击！ 大拍摄！ 投币！ 射击便士！ 大拍！” 当他们认出上校时，就像他们在一行人从教堂前下马后那样认出他们时，他们以更激烈的声音再次发出这些叫喊声。

“现在，理查德，”他的妻子恳求道，“你是 不能 让那些小害虫再经历一次拍摄表演？”

“我必须。 每当我来洛雷特时，我都会期待它； 我永远不会忽视这种古老的仪式。” 上校一边说着，一边把一枚铜片插进了坚硬的沙子里，一阵细小的箭雨围绕着它飞来飞去。 不一会儿，它飞到了空中，一个白皙的蓝眼睛男孩把它捡了起来：后面的硬币他都赢了。

“有一个纯血统的原住民，”上校说。 “他的祖先在两百年前来自诺曼底。 这就是为什么他比这些咖啡色的冒名顶替者更好地使用弓的原因。”

他们走进教堂，它矗立在不久前被烧毁的古教堂遗址上。 它很小，里面光秃秃的，很粗鲁，只有祭坛周围最普通的装饰，一边是一个修女的彩绘木像，另一边是一个牧师的木像——足以纪念那些为这个在洛雷特徘徊和浪费在无法治愈的肮脏和野蛮中的绝望的种族而遭受了如此多的痛苦。 他们是时尚的基督徒，是强大的休伦民族的可怜残余，被耶稣会士皈依，在遥远的西部荒野被易洛魁人镇压； 但不管他们的心是什么，他们仍然是一副野蛮的脸，这些男孩的脸是狼和狐狸。 他们跟着来访者进了教堂，那里只有一个老妇人在对着一幅画祈祷，画下挂着一只还愿的手和一只脚，还有几个年轻的休伦祈求者，头发很光滑，现在他们四处游荡的虔诚似乎是针对陌生人的，现在是圣安家的木制肖像，由高坛上方的两个镀金天使抬着。 没有服务，访客很快就在外面男孩的喧闹声中离开了教堂。 一些年轻的姑娘，穿着我们那个时代的衣服，在路上走来走去，双臂环抱，眼睛警惕着对观众的影响。

从村里的一条小巷里走来一个气势磅礴、气势磅礴的小伙子——一个非常活泼的小伙子，留着浓密的黑胡子和黑眼睛，戴着一顶活泼的圆帽，蓝色格子长裤，白色背心蓝色斜纹晨衣，系在胸前； 他手里挥舞着一根轻的手杖。

“那是酋长的儿子，保罗·皮科特，”司机低声说。

“对不起，”上校立即说道。 年轻绅士点点头。 “你能告诉我我们今天能不能见到酋长吗？”

“哦是啊！” 用英语回答公证人，“我父亲是酋长。 你可以看到他”； 带着几分傲慢的神情走了过去。

上校在魁北克的最初几个小时里，在一个印度商品集市上买了一张印地安战士的照片，他身穿华丽的人造野蛮盔甲。 它被称为“最后的休伦人”，上校现在为 M. Picot 的粗鲁报仇，将他定为“最后的休伦人”。

“嗯，”范妮说，妻子愿意看到丈夫偶尔冷落，“我不知道你为什么问他。 我敢肯定，没有人愿意再次看到那个老酋长和他那可恶的珠子胡闹。”

“亲爱的，”上校回答说，“美国人无论走到哪里，都喜欢在法庭上出现。 阿布顿先生，在这里，我无疑已经被介绍给了旧世界的加冕之首，并渴望向洛雷特的君主表示敬意。 此外，当我来到洛雷特时，我总是会拜访在位的王子。 继承人的冷漠不会排斥我。”

上校领着路走上村子的主干道。 一些小屋被粉刷得无效，但没有一个像外面所预言的那样肮脏。 门窗旁坐着穿着软皮鞋的妇女和年轻女孩； 这里和那里站着一个吃得饱的母亲，怀里抱着一个婴儿休伦。 他们全都流露出白血的痕迹，那些跟在陌生人后面成群结队地要求施舍的小家伙们，也像许多意大利人一样喧闹。 只有几张脸黑透了，好像被核桃汁弄脏了一样，很明显休伦人正在消退，如果没有消亡的话。 他们以法国式的活泼和野蛮的呆板的奇怪混合来回应上校的开玩笑的进步。 大瘦狗在门槛附近闲逛； 他们和妇女和儿童是单独可见的； 没有男人。 除了酋长的房子，所有的房子都没有围栏。 它站在一片整洁的草地后面，就在我们的旅行者走过来的时候，两个穿着长长的晨衣和眼镜的年轻女人跟在后面。 酋长的房子是一座漂亮的小屋，铺着纸和地毯，客厅里有一个巨大的炉子，那里还有一张桌子，暴露了埃里森夫人轻蔑的珠子。 旁边站着一个身材魁梧的老者，一双敏捷的黑眼睛，一张平静的黑脸。 他穿着一件带有黄铜纽扣的半军装外套，是皮科的首席。 看到上校，他微微一笑，伸出手表示欢迎。 然后他按照上校的要求出售了他的商品，与其邀请购买，不如说是令人沮丧。 他在紧急情况下谈到了他的人民，他说，他们有三百人，其中少数是农民，但主要是猎人，为驻军军官服务，他们在冬天过冬。追赶。 他说一口流利的英语，但不情愿，他似乎很高兴让他的客人离开，他们确实愿意离开他。

阿布顿先生特别愿意，因为他一直很想和凯蒂单独在一起，而村子里的闲逛一直持续着，他看不到希望。

上校为 一美元 当他们穿过村庄返回时，来自一个漂亮的小女孩； 但他禁止男孩们再自费射箭，“Pas de grand shoot, 现在，我的粉丝们！——朋友们，”他在自己的聚会中补充道，“我们还有洛雷特瀑布和下午的大部分时间。 我们将如何雇用他们？”

埃里森夫人和凯蒂不知道，阿布顿先生也不知道，他们漫步经过教堂，来到了从秋天的美景中为工业提供食物的石磨坊。 瀑布在道路上方连续两三个跳跃，直下一个陡峭的新月形斜坡，并将其泡沫般的白色隐藏在下面茂密的峡谷中。 它是优美的动作、彩虹色的灯光和美妙的阴影的奇迹； 一种可爱的形状，似乎是有意识的生活的本能。 它的美丽，就像我们大陆上所有的自然奇观一样，规模宏大。 现在，观众们从磨坊里看过它后，又去了另一岸，寻找不同的风景，上校和范妮在峡谷里又往前走了一点，把基蒂和阿布顿先生留了下来。 他们之间的恋情处于如此令人费解的阶段，以至于有很多理由反对：没有人可以做任何事情，甚至没有公开承认。 此外，基蒂和他一个人在一起对她来说很有趣，她想如果一切都好，而且他和她真的订婚了，那么最近的订婚感就没有其他地方比在那个狂野的地方更甜蜜了。可爱的地方。 她开始想象一种如此神圣的幸福，如果她没有开始渴望它会很奇怪，她带着一种半不情愿、半默许的激动让他触及了他们俩脑海中最先想到的东西.

“我以为你已经同意暂时不再谈论这个了，”她无力地抗议道。

“不; 我没有被禁止告诉你我爱你：我只是同意等待我的回答； 但现在我要违背我的诺言了。 我不能等。 我认为你提出的条件让我感到不光彩，”阿布顿先生说，他的冲动让她着迷。

“哦，你怎么能说这种话？” 她问，喜欢他对他认为羞辱的条件的怨恨，同时她的心跳到她的嘴唇上，因为强加了这些条件。 “你很清楚我为什么要拖延； 你知道——那——如果——我做了任何伤害你的事，我永远无法原谅自己。”

“但你还是怀疑我，”他补充道。

“我有吗？ 我以为我怀疑的是我自己。” 她突然对看起来如此美好的事情感到不安。 她说的很快，她说不出来。

“可是你为什么怀疑自己呢？”

“我——我不知道。”

“不，”他苦涩地说，“因为你怀疑的真的是我。 我无法理解你在我身上看到了什么让你相信任何事情都会改变我对你的态度，”他补充道，带着一种让她感动的谦逊。 “我本来可以认为我配不上你。”

“配不上我！ 我做梦也没想到会有这样的事情。”

“但是让你怀疑我有这样的卑鄙——”

“啊，阿布顿先生！”

——“正如你昨天暗示的那样，这是我不应该承受的耻辱。 我整晚都在想它； 我现在必须得到我的答案，不管它是什么。”

她没有说话； 因为她说的每一个字都只是在她身后躲避。 她不知道该怎么办。 她抬头看着他寻求帮助。 他带着一副可怜兮兮的温顺口音说：“你为什么还要怀疑我？”

“我不知道，”她几乎喘不过气来。

“那你现在就是我的了，不用等待，永远，”他喊道。 并迅速将她抱在怀里。

她只说：“哦！” 语气中带着温和的责备，却又紧紧地抱住了他，仿佛要从自己身上解脱出来。 她脸色苍白地望着他，努力体会他的脉搏狂喜的温柔暴力。 紧接着，她的脸上泛起了灼热的红晕，眼泪夺眶而出。 “哦，我希望你永远不会后悔，”她说。 然后，“让我们走吧，”因为她没有明显的欲望，除了运动，逃离那个地方。

她心中一惊，不知道是怎么回事； 但在他的吻中，一种新奇的柔情在其中跃跃欲试。 她让他把手放在他的手臂上，然后她开始对他的高大英俊和她的高大英俊感到一种奇怪的自豪感。 但在他们走的时候，她一直在想，“我希望他永远不会后悔，”她又说了一遍，半开玩笑地说。 他将她的手按在他的心脏上，以一种抗议和肯定的表情对上她的眼神，这种眼神很快就融化成了更甜美的东西。 他说：“你的眼睛真漂亮！ 当我在萨格奈船上看到你时，我注意到了长长的睫毛，我无法摆脱它们。”

“求你了，别提那个可怕的时间了！” 凯蒂叫道。

“不？ 为什么不？”

“哦，因为！ 我想我误拿了你的胳膊真是个大胆的意外； 整个第二天对我来说一直是一个完美的恐怖。”

他疑惑的看着她。

“我想我整天都对你很客气，而且我认为我不是天生的客气，——带你谈论风景，和你谈论萨格奈的风景和传说，你知道的。 但我以为你是想贬低我——你有时是相当贬低我——而我很佩服你，我无法忍受。”

“哦！” 阿布顿先生说。 他隐隐约约地回忆起来，仿佛回到了某种从前的存在状态，那天他在凯蒂身上有些事情他没有认可，但现在他微笑着面对她的忏悔，又用手一压。 “那么，”他说，“如果你不喜欢回忆那段时光，那就让我们回到我在尼亚加拉的山羊岛桥上遇见你的那一天吧。”

“哦，你看到了吗？ me 那里？ 我以为你没有； 但 I 锯 您. 你有一条蓝色领带，”她回答说。 他带着一副连贯的神气回来了，好像真的在继续同样的思路，“我想，你不会认为现在有必要去波士顿吧，”他得意地冲她笑了笑。 “我想我现在比你的南区朋友更有权把你介绍到那里。”

小猫也笑了。 “我愿意等待。 但是你不认为你应该在你太郑重承诺之前见见 Eriecreek 吗？ 我不能允许有什么严重的事情，直到你在家里看到我。”

他们不知什么原因一直回到乡村旅馆，您可以在附近购买门票以欣赏瀑布的某些景色，现在他们坐在广场上，与那里的其他人有些距离，就像先生一样. Arbuton 说：“哦，我很快就会去拜访 Eriecreek。 但我不会来拿我自己或你来证明。 在永远认领你之前，我不要求在家里见到你。”

小猫嘟囔道：“啊！ 你比我还慷慨。”

“我对此表示怀疑。”

“哦，是的，你是。 但我不知道你能不能找到 Eriecreek。”

“地图上有吗？”

“在县地图上； 杰克叔叔的名字和他房子的照片也是如此。 当你上来时，他们都会站在广场上——就像这个广场一样。 你会从杰克叔叔的灰色大胡子、浓密的眉毛、他不会弄黑的靴子和我们无法让他换掉的来霍恩帽子上认出他来。 女孩们会和他在一起——弗吉尼亚为你准备了晚饭，脸都红了，热血沸腾，瑞秋和家人在她手上修补——她们都会跑到人行道上欢迎你。 你会怎么喜欢？”

阿布顿先生怀疑这幅画的讽刺意味，他对它笑了笑。 “我会很喜欢的，”他说，“如果你和他们一起跑的话。 你会在哪里？”

“我忘了。 我将在我房间的楼梯上，透过百叶窗窥视，看看你是怎么看的。 然后我会下来，在客厅里有尊严地接待你，但晚饭后你得原谅我，我帮忙洗碗。 杰克叔叔会和你说话。 他会和你谈谈波士顿。 他甚至比你更喜欢波士顿。” 说到这里，凯蒂突然笑了起来，心想她的杰克叔叔的波士顿和阿布顿先生的波士顿是多么不同，她恶意地转移了她对他们试图达成某种共同立场的相互困惑的设想。 他从椅子上站起身来，站在离她几步远的地方，望着秋天，仿佛这样一望就能耽误上校和范妮的到来。

她检查了一下自己的欢乐，注意到有两个女士正沿着小路向她坐的门廊走来。 阿布顿先生没有看到他们。 女士们登上台阶，缓缓转身，懒洋洋地打量着这群人。 但是一看到阿布顿先生，他们中的一个人就直接朝他走来，带着惊讶和高兴的惊呼声，他一脸呆滞，机械地转身迎接她。

她是一位超过中年的女士，穿着大胆的色彩和形状，而不是过度打扮，她伸出一只很小的手，以表示她的惊讶，手上戴着非常精美的手套。 她的举止充满了一个为上流社会地位而努力奋斗的女人的焦虑，但同时也暗示着对那些因屈服于她而使成功变得痛苦和屈辱的人的潜在仇恨。

她的同伴是个年轻漂亮的姑娘，衣着考究，风度翩翩，足以说明她已经是一位风度翩翩的女主人了。 但这不是生动的纽约时尚。 一种奇特的线条限制，一种淑女式的对统治模式让步的效果，一种装饰的节制，标记了整个阵列，并在其上烙上了波士顿鲜明的特征。 她的嘴唇、脸颊和眼睛的清晰色调无与伦比。 她的金发因其丰盈而体面的群众而加重了她精致的头的平衡。 她一副独立天真的样子，天使般的极好的小伙子的神情中夹杂着淡淡的少女魅力。 她有些紧张地把太阳伞的尖端按在地板上，脸红了一点，表示看到阿布顿先生很惊讶。 然后她友好而坦率地把手伸给他，对他露出灿烂的笑容，而长者则热情洋溢地向他打招呼，一副熟悉的熟人的样子，向他打招呼、奉承和欢呼。

“哦，亲爱的！” 基蒂叹了口气，“这些都是他的老朋友； 我必须认识他们吗？ 不过，也许最好立即开始，”她想。

但他没有朝她坐的地方移动。 女士们开始走来走去，他也跟着走。 当他们经过她时，他似乎没有看到她。

女士们说她们在等她们的马车，她们是在某个时候去看秋天的时候离开的，并吩咐把她们带到客栈。 他们谈论了凯蒂从未听说过的人和事。

“自从你离开纽波特后，你看过尾迹吗？” 老妇人问道。

“不，”阿布顿先生说。

“也许那时你会感到惊讶——或者你不会——听到我们星期四在华盛顿山顶与他们分手的消息。 五月花在格伦之家。 山上满是可怕的。 但是你要做什么！ 现在大陆”——她说得好像英吉利海峡把它和我们分开了一样——“太普遍了，你不能再跑过去了。”

每当他们走向凯蒂时，这个女人，她的敏捷的眼睛在她来到旅馆时发现了她身边的阿布顿先生，她弯下身子，以一种傲慢的好奇的目光盯着年轻女孩的脸，但脸上却是冷漠的冷漠，以至于另一个她似乎没有意识到她的存在。 一想到要认识她，凯蒂就不寒而栗。 然后她想起了，“为什么，我是多么愚蠢！ 绅士当然不能介绍女士； 他唯一能做的就是尽快向他们道歉，不要无礼，然后回到我身边。” 但她还是感到无助和冷清。 虽然平时很勇敢，但她却被那眼神击垮了，以至于看到那位年轻女士对她不怀好意的一瞥，她感激不尽。 她很佩服她，并认为如果他们公平地见面，她可以很容易地与这样的女孩成为朋友。 她想知道她应该和那个人在一起，不知道社会不能真正区分粗细，也不能给她一个他们交往的理由。

三个人仍然在凯蒂面前来回走动，她仍然和自己和平相处，心想：“他很尴尬； 他不能马上来找我； 但他当然会。”

他的同伴中的年长者大声谈论这件事，那个，她的夏天，她遇到的人，他们的地方，游艇和马匹，以及他们饲养的所有辉煌，——谈论凯蒂的痛苦的感觉有时被碎片抓住，有时完全。 这位女士对来到魁北克这样一个奇怪的度假胜地使用了一种贬低和道歉的俚语，当阿布顿先生不情愿地承认他在那里呆了多久时，她抬起了眉毛。

“啊啊！” 她轻快地说，一边说着，一边让大家都停了下来，“一个人不会为了爱 地方. 来吧，阿布顿先生，她是英国人还是法国人？”

凯蒂的心猛烈地跳动着，她低声自言自语道：“哦，现在！——现在他肯定 必须 做一点事。”

“或者，”折磨他的人继续说，“她是加拿大荒野中的一些漂亮的流浪者，一个漂亮的航海伴侣。”

阿布顿先生听了这话有点儿惊愕，就像是被一种崇高的冲动激动了一瞬。 他迅速而隐秘地看了凯蒂一眼，然后突然收回视线。 平时穿得这么漂亮的她怎么了？ 唉! 那天早上，凯蒂忠于她的决定，再次拒绝了范妮的衣服，并忠实地穿上了她自己的旅行套装——这是雷切尔为她做的，在埃里克里克看起来非常好，以至于他们把杰克叔叔叫进来试穿时欣赏它。 现在她知道它看起来很乡土，它的不时尚触动了她，让她在灵魂上感到乡土。 “是的，”当她看到阿布顿先生的目光时，她承认，“在那个年轻女士身边，我只是个尴尬的挤奶女工。” 这对她自己是不公平的； 但实际上，他从来没有打算以她现在的形象将她展示给他的世界，他在远离这个世界的时候，为了她的缘故，已经足够真诚地鄙视这个世界了。 面对这些女士们的好社会，它的代表，他无疑前所未有地感受到了他的自我牺牲的浩瀚，他的事业的艰巨，如果此时她出现在他面前也不会那么奇怪通过最优秀的人冷酷的眼光，而不是爱所照亮的眼光。 她看到他眼中对自己的任何目的，随着它们从她的眼中滑落而闪烁并消失。 然后她一个人坐着，他们三个走来走去，走来走去，女士们的裙子擦过她的衣服。

“哦，迪克和范妮在哪里？” 她默默地哀叹自己，“他们为什么不来救我脱离这些可怕的人？”

当他们谈话时，她坐在石头般的安静中，她想，永远。 他们的声音在她耳边响起，就像在梦中听到的声音，他们的笑声带着噩梦般的残酷。 然而她下定决心要对阿布顿先生公正，她决不会刻薄地谴责他； 她用她一贯的幽默向自己承认，她的衣服一定是对他的一种特殊痛苦的折磨，她一半责备自己穿它的认真。 如果她想到了这样的机会，她想，她也许会戴上范妮的手榴弹。

她再次瞥了一眼正在远离她的人群。 “啊！” 老太太说，又在广场中间拦住了其他人：“马车终于来了！ 但是那只愚蠢的动物停下来干什么？ 哦，我想他不明白，并希望在桥上接我们！ 挑衅！ 但这没有用； 我们不妨马上去找他； 很明显他不会来找我们。 Arbuton 先生，您能在船上看到我们吗？”

“谁——我？ 是的，当然，”他心不在焉地回答，第二次偷偷瞟了一眼凯蒂，凯蒂已经半起身，期待着他在他走之前会来找她——一种恳求，或者反对，或者放心，因为她选择了解释，但毕竟只是一个眼神。

她面无表情地拒绝他的表情，一动不动，他迈着急促而焦急的步伐从门廊领路。 自从那些人来了，他就没有公开承认她的存在，现在他一言不发地离开了她。 她简直不敢相信自己无法想象的事情，三人朝着马车走去，她也无法动弹。 然后她感到泪水涌上眼眶：她掀开面纱，被一阵悲伤、骄傲和痛苦的风暴席卷而来，她急忙跑向瀑布周围的场地。 她把那个在门口拿钱的男孩推到一边。 “我没有钱，”她凶狠地说。 “我要去寻找我的朋友：他们在这里。”

但是迪克和范妮没有出现。 相反，当她疯狂地四处寻找他们时，她看到了在回到旅馆时想念她的阿布顿先生，他一脸惊恐地来找她。 她曾希望，不知怎的，再也见不到他了。 但既然是这样，她就站在原地不动，以一种奇怪的镇静等待他的到来。 当他走近时，想着昨天他是如何平息了她对他的预言性怀疑的： 我爱你。” 她踌躇满志的话语，很快就得到了如此致命的印证，带着难以忍受的指责回想起了他。 他现在应该说什么？ 如果可能的话——如果有什么奇迹的话——她可能没有看到他担心她必须看到的东西！ 他敢给她的一瞥，对他的教益更好； 在她等着他说话的时候，他无法引诱任何一个似乎充满了空气的短语来为他服务。

“我不知道你回到我身边，”她在永恒的片刻之后说道。

“回来？” 他茫然地附和着。

“你好像忘记了我的存在！”

当然，如果对她做了任何错事的话，这整个错误都是默契的，而且可以说很多话来证明她感到不必要的委屈，而且他只能采取其他行动。 她自己也承认，这对他来说一定是一个尴尬的境地。

“为什么，我做了什么，”他开始说，“是什么让你觉得……看在上帝的份上，听我说！” 他哭了; 然后，当她把一张沉默的、专注的脸转向他时，他像以前一样沉默地站着，就像一个失去了思想的人，努力回忆起他要说的话。 “有什么意义，——有什么用，”他最后继续说，好像在继续前面的争论，“在他们面前展示我们的熟人有什么用？ 起初我没想到他们会看到我们在一起。”……但他在这里打断了，而且，事实上，他的解释在言语中只是一种卑鄙的效果。 “我没想到他们会留下来。 我以为他们每时每刻都会离开； 最后，在不强迫的情况下处理这件事为时已晚。” 这更好； 他又停了下来，似乎是为了得到基蒂的默许，她的眼睛盯着他的脸，似乎是一种轻蔑的惊奇。 他自己的眼睛垂下，不安地扫过她的裙子，然后抬起它们，重新开​​始，仿佛受到了新鲜的启发：“我希望你能在我的朋友们身边，充分利用你的优势，”这有这样一个大度的声音表明他鼓起勇气； “你应该对我有足够的信心，相信我永远不会对你有丝毫的轻视。 如果你对这个世界了解得更多——如果你的社交经验更丰富，你就会看到……。 哦！” 他绝望地叫道，“你有什么要对我说的吗？”

“不，”基蒂简单地说，但带着一种慵懒的安静，就像因为额外的痛苦一样，他不敢说话。 “你一直在告诉我，你在那些人面前为我穿着这件衣服感到羞耻。 但我已经知道了。 你想要我做什么？”

“如果你给我时间，我可以把一切都告诉你。”

“但现在你不否认。”

“否认什么？ 我-”

但是在这里，阿布顿先生的整个防御结构都倒塌了。 他是一个严谨的人，不习惯自欺欺人。 他为她感到羞耻，他不能否认，不能保留现在对他来说比生命更珍贵的爱。 他清楚地看到了它。 而且，作为一个不可抗拒的事实，他既困惑又沮丧，他意识到在整个卑鄙的场景中，她一直是温和的人，而他是粗俗的人。 像他这样的人，怎么可能发生这种事！ 回想起来，他似乎只是一个险恶的机会的无助游戏。

但现在他必须采取行动； 不能就这样，这件事太可怕了，不能让自己认罪。 一百次抗议涌上他的嘴，但他拒绝向他们所有人发声，甚至比沉默更糟糕。 所以，他还想说话，却说不出话来。 他只能站着等待，看着她颤抖而悲伤的嘴唇让他心碎。

他自己的样子实在是太可悲了，她半是怜惜他，半是为了他的真实而尊重他。 “你是对的; 我想我没有必要去波士顿，”她带着淡淡的微笑说。 “有效期。 这一切都是一个可怕的、可怕的错误。”

就像他，即使在那种屈辱中，也没有想过失去她，没有做梦，但他可以以某种方式弥补自己的错误，而她却心甘情愿地成为他的。 “哦，不，不，不，”他大叫着向前走，“别这么说！ 不可能，不应该！ 你现在很生气，但我知道你会有不同的看法。 不要对我这么快，对你自己。 我会做任何事，说任何你喜欢的事。”

她的眼里噙满了泪水； 但它们是残酷的水滴。 “你不能说任何不会让事情变得更糟的话。 您无法撤消已完成的事情，而这只是无法撤消的一小部分。 最好的方式是分开； 这是唯一的办法。”

“不，世间万物皆有之法！ 等等——想一想！——我恳求你不要这样——快点儿。”

不幸的话更激怒了她。 这表明她无知地扔掉了太多东西。 “我现在没有皮疹，但半小时前我很皮疹。 我不会再改变主意了。 哦，”她叫道，让位，“这不是你做了什么，而是你做了什么 ，那恭喜你， 什么 I 嗯，那是个大麻烦！ 我可以很容易地原谅发生的事情——如果你问的话； 但我无法改变我们的整个生活，也无法让自己重新开始，你也无法改变自己。 也许你会尝试，我知道我会尝试，但只要我们还活着，这将是一个可悲的失败和失望。 自从我第一次见到那些人以来，我学到了很多东西。” 事实上，他觉得他身边那个他一直想要提升到比她自己更高层次的年轻女孩，似乎突然变得超越了他。 他的心沉了下去。 “试图争论这样的事情是愚蠢的，但这是真的； 你必须让我走。”

“ 不能 让你走吧。”他的语气让她至少渴望和他好好分手。

“你可以让我很难受，”她回答，“但结局是一样的。”

“那么，我不会让你难为情的，”他停顿了一下，脸色变得苍白，她站在那里，脸色苍白，从伸向她的低矮树枝上摘下红叶。

他转身走了几步； 然后他突然回来了。 “我想表达我的遗憾，”他正式开始，带着他作为绅士应做的老样子，“我无意中做了任何伤人的事——”

“哦，最好不要说 这，”凯蒂苦涩地打断道，“现在一切都结束了。” 而他最后一丝优越感让她给了他一点解雇的意味。 “有效期。 我看到我的堂兄弟来了。”

她站着看着他走开，阳光透过茂密的树叶照在他的身上，直到他走出小树林。

白内障在她耳边轰鸣七重，在她眼前翩翩起舞。 所有的东西都一起游动，在她模糊的视线中，她的表兄弟们摇摇晃晃地朝她走来。

“阿布顿先生在哪里？” 埃里森夫人问。

凯蒂用双臂搂住那个愚蠢的女人的脖子，她无法怀疑她的爱心，紧贴着她哭泣。 “走了，”她说。 埃里森夫人，这一次是明智的，不再多问。

那天晚上她没有问就知道了整个故事。 当她愤怒的时候，她赞同凯蒂，并用赞美和哀悼覆盖着她。

“为什么，当然，范妮，我不在乎 知道 那些人。 我应该为了什么而了解他们？ 但让我伤心的是，他竟然把我推迟到他们面前，在他们面前不理我，然后一言不发地离开我，那时我对他来说应该是世界上的一切，首先是。 我相信当我坐在那里的时候，事情发生了，就像溺水的人一样，一下子发生了，我比以往任何时候都更清楚地看到了整个事件。 我们在过去和我们所相信和尊重的方面相距甚远，无法真正一起成长。 如果他给了我世界上最高的职位，我应该只有那个。 他永远不会喜欢那些对我很好，我如此深爱的人，他只会喜欢我，直到他可以让我与他们疏远。 如果他能冷静地把我放在一边 现在，之后与其他人以及我的情况如何？ 这就是我闪过的感觉，我不相信，嫁给美满的婚姻，不如忠于很久以前的爱情，诚实地过自己的生活，没有恐惧或颤抖，不管它是什么。 所以也许，”凯蒂泪流满面地说，“范妮，你不必这么安慰我。 也许如果你见过他，你会认为他是最可怜的人。 I 可怜他，虽然他 是 好残酷。 当他第一次转身见到他们时，你会以为他是一个被判死刑的人，或者是被某种可怕的咒语所施的人； 他一边走来走去，一边听着那个可笑的可笑老妇人——这位年轻的女士话不多——试图直截了当地回答她，假装我不存在，这是世界上最荒谬的事。”

“你真奇怪，凯蒂！”

“是的; 但你不必认为我没有感觉到。 我就像是两个人坐在那里，一个人在痛苦中，一个人只是冷冷地看着它。 但是啊，”当范妮把她搂得更紧的时候，她又爆发了，“他怎么会那样做，他怎么会对我做出这样的举动； 就在我开始认为他如此慷慨和高贵之后！ 这似乎太可怕了，不可能是真的。” 有了这个，凯蒂吻了她的表弟，他们一起为如此至死的信任而哭了起来。 凯蒂擦干眼睛，勇敢地向范妮道了晚安，然后又趴在枕头上哭了起来。

但在此之前，她将范妮叫到了门前，笑着打破了脸上的烦恼，问道：“你猜他怎么回来的？ 我以前从未想过。”

“哦！”埃里森夫人极度厌恶地喊道，“我希望他不得不 走 背部。 但恐怕他骑车的机会太多了。 我敢说他可以在那儿的旅馆里得到一笔钱。”

凯蒂没有对范妮在促成这桩倒霉事件中的角色提出任何责备。 当后者回到她自己的房间，在那儿找到上校时，她告诉了他这个故事，然后开始意识到她并不是没有功劳，因为她称之为凯蒂的幸运逃脱。

“是的，”上校说，“在完全相同的情况下，她会知道下次会发生什么，如果那能带来什么安慰的话。”

“它是 大 安慰，”埃里森夫人反驳道。 “你无法发现世界是什么，我可以告诉你，太早了； 如果我不花点心思把它们凑在一起，基蒂可能会对他产生一些挥之不去的幻想。 想想那将是多么不幸！”

“可怕。”

“而现在，她不会对他有半点遗憾。”

“我认为不会，”上校说。 他说话的语气如此沮丧，这比任何责备凯蒂都更能打动他妻子的心。 “你很好，没有人责备你，范妮； 但如果 您 认为像凯蒂这样的女孩发现，一个拥有世界所能给予的最好的，并且确实拥有自己一些优秀品质的男人，可以是一个如此可怜的魔鬼，毕竟，那么 I 不。 她可能更聪明，但你知道她不会更快乐。”

“澳 别，迪克，别认真说话！ 太可怕了 您. 如果你有这种感觉，你为什么不做点什么。”

“哦，是的，有一个很好的开口。 我们知道，因为我们知道的越来越多，情况究竟如何； 但目前的情况似乎是，Kitty 不忍让他对朋友有礼貌，就跑了，不给他解释的机会。 再说了，在什么情况下我能做什么？”

“好吧，迪克，你当然是对的，我希望我能像你一样清楚地看到事情。 但我真的相信凯蒂很高兴能摆脱它。”

“什么？” 上校打了个雷。

“我认为凯蒂已经暗自松了一口气。 但你不必 眩晕 我。”

“您 do？” 上校停顿了一下，好像要获得足够的力量来回答。 但等了之后，什么都没有发生，他把手表上弦了。

“可以肯定的是，”埃里森夫人在停顿后若有所思地补充道，“她放弃了很多； 只要她还活着，她可能就再也没有这样的机会了。”

“我希望她不会，”上校说。

“哦，你不必假装他本可以给她的高位和社会优势是被鄙视的。”

“不，你这个无情的世俗； 内心的平静、自尊、完整的感情和你的小玩笑都不是。”

“哦，你——你这个病态的多愁善感的人！”

“在废除死刑的美好旧时代，他们就是这样称呼我们的，”上校笑着说。 两个人很孤独，他们用一个吻来和解，一时高兴起来，好像他们因此减轻了基蒂的悲伤和屈辱。

“此外，范妮，”上校继续说道，“虽然我不太热衷于宗教，但我相信这些事情是有规律的。”

“别亵渎神明，埃里森上校！” 他的妻子哭了，她在她的家庭中即使不是宗教也代表着教会。 “好像天意与爱情有关！”

“好吧，我不会； 但我要说的是，如果凯蒂拒绝阿布顿先生以及他可以为她提供的社会优势，这表明她不适合他们。 而且，可怜的东西，如果她不知道自己失去了多少，为什么她的悲伤就更少了。 如果她认为她不能幸福的丈夫在将她从卑微的领域中抱起后会一直冷落和害怕，并且每当她遇到他自己的任何人时都会颤抖，当然这可能是一个可悲的错误，但没办法。 她必须回到 Eriecreek，试着在没有他的情况下继续担心。 也许她会以其他方式来决定她的命运。”

埃里森夫人了解了基蒂的全部故事，读者也了解了，但要说的是第二天发生的一件小事，也许不值得一提。

阿布顿先生的手提包是晚上从圣路易斯酒店送来的，他们再也没有见到他。 第二天早上，凯蒂醒来时，乌苏林花园里下垂的蜀葵正下着细细的冷雨，突然的秋天似乎把每一片叶子和花朵都打湿了。 整个上午，花园的小径都空无一人，但在白杨树旁的门廊下，瘦瘦的修女和胖胖的修女并排坐着，手牵着手。 他们没有动，似乎没有说话。

凯蒂和范妮沿着山街向火车站行驶时，细冷的雨还在下，迪克和行李在他们前面，因为他们要离开魁北克。 中途，他们的马车被一大群上来的车辆拦住，他们的司机拉着缰绳直到记者结束。 与此同时，凯蒂看到人行道上出现了一个与阿布顿先生极为相似的人影。 是他，但更矮、更小、更卑鄙。 然后不是他，而只是一件轻便的大衣，就像他盖在一个非常普通的小个子身上一样松散地挂着——一件阿布顿先生自尊的大衣的滑稽表演，或者这件衣服本身处于悲惨但可笑的倒塌状态。

“那个可笑的小坏蛋盯着你看是为了什么，凯蒂？” 范妮问。

“我不知道，”凯蒂心不在焉地回答。

男人现在面带微笑，用力地比划着。 基蒂记得以前见过他，然后认出了那个在苏奥马特洛把阿布顿先生从狗身上放出来的库珀，他把破大衣送给了他。

小家伙笨拙地解开衣服的扣子，从胸前的口袋里掏出几封信，递给基蒂，一直用法语急切地交谈着。

“ is 他在做什么，凯蒂？

“他在说什么，范妮？”

“有些凶猛的狗向你扑来，而年轻的绅士像狮子一样勇敢地向前冲，救了你的命。” 埃里森夫人不是一个让她的翻译缺乏色彩的女人，尽管原著想要这样。

“让他再说一遍。”

当那个人这样做时，“是的，”凯蒂叹了口气，“这一切都发生在蒙哥马利探险的那天； 但我以前从不知道他为我做了什么。 范妮，”她抽泣着大叫道，“难道我就是那个残忍的人吗？ 但昨天发生的事情，让他救了我的命显得微不足道。”

“什么都没有！” 范妮回答说：“比什么都少！” 但她的心却让她失望了。

小铜匠已经鞠躬，正在爬山，走路时阿布顿先生的外套裙搭在他的脚后跟上。

“那是什么字母？” 范妮问。

“哦，给阿布顿先生的旧信，他在口袋里找到的。 我想他以为我会把它们给他。”

“可是你打算怎么做呢？”

“我应该把它们寄给他，”基蒂回答。 然后，在他们到达船前的沉默之后，她把信递给了范妮。 “迪克可能会派他们去，”她说。