当唐·伊波利托 (Don Ippolito) 穿过狭长的 卡莱 或者从坎波圣斯特凡诺通往威尼斯大运河的人行道，他焦急地环顾四周：现在转身向后看马路，在那里看不到任何生物，只有花园门口的一只猫； 现在，他正快速地扫视着两侧高高耸立的宫殿墙壁，用突出的阳台、烟囱和檐口的线条勾勒出头顶上可见的细长蓝天； 现在朝运河瞥了一眼，在那里他可以看到无声的黑色船只相遇和经过。 走廊里没有任何声音，只有他自己的脚步声和一只鹦鹉在阳光下悬挂在最高窗户之一的刺耳尖叫声。 但是唐·伊波利托（Don Ippolito）的感觉柔和了农夫在坎波里哭泣的一盆粉红色和玫瑰花盆的声音，他听到船夫们在下一个缆车站嘶哑地一起开玩笑和八卦，他们之间有运河。

空气中弥漫着春天的第一缕柔情，尽管在那条巷子里，冬日的寒气足以让伊波利托敏感的鼻尖发凉，他用深蓝色印花布的手帕擦了擦鼻尖以获得舒适感，并用布擦亮一条白色亚麻布手帕。 他将每个人都恢复到教会两侧的不同口袋中 塔拉雷，或长袍，几乎到了他的脚踝，然后抓住了他更换亚麻手帕的口袋，好像要确保他珍视的东西放在里面是安全的。 他忽然停了下来，看着自己经过的门，退了几步，站在一个门前，上面挂着一个略微向前倾斜的椭圆形标志，上面画着鹰的雕像，一束箭，还有一些霹雳，并带有图例，美国领事馆，字迹整齐。 唐·伊波利托迅速叹了口气，犹豫了片刻，然后抓住铃拉器猛烈地猛拉一下，它似乎像机械装置的一部分一样伸出了他头顶窗户上的一位老女服务员的头.

“谁在那儿？” 要求这个头。

“朋友们，”唐·伊波利托用一种丰富而悲伤的声音回答。

“那你有什么吩咐？” 老妇人进一步问道。

伊波利托顿了顿，显然是在寻找自己的声音，然后问道：“美国领事住在这里吗？”

“恰恰。”

“他可能在家吗？”

“我不知道。 我去问问他。”

“亲爱的，请让我高兴一下，”唐·伊波利托说，在关上的门前仍然把手指打结。 不一会儿，老太婆回来了，向外望了很久，说：“领事在家。”用一根连到锁上的金属丝拉出一些内栓，让门开始打开； 然后，等着听唐·伊波利托再次合上门，她从高处喊道：“在上面帮我。” 他爬上昏暗的楼梯，走到她站着的地方，跟着她走到一扇门，她把门打开，走进一间公寓，窗外阳光明媚，阳光明媚，他进来时眨了眨眼。 “先生控制台，”老妇人说，“看看这位想见您的先生；” 与此同时，唐·伊波利托摘下了他那顶宽阔、僵硬的三角帽，走上前来，做了一个漂亮的鞠躬。 一时之间，他已经忘记了前往领事馆时的那种惶恐，而是带着优雅的尊严来表现自己。

那是战争的第一年，出于当时普遍的爱国主义动机，费里斯先生（我在威尼斯任职的众多前任之一）刚刚穿过领事书柜上方的两面丝绸吊船旗帜，他们的镀金长矛头五线谱和鲜艳的星条旗使它们产生了非常漂亮的效果。 他掸掉外套上的一点灰尘，恳求唐·伊波利托（Don Ippolito）坐下，神气十足，甚至连威尼斯神父都在国旗下与其他人平等。 费里斯先生有所有意大利同情者对牧师的偏见； 要不是这一点，他在唐·伊波利托身上几乎找不到任何令人厌恶的东西。 他的脸有点瘦，下巴很精致； 鼻子有着优美的但特式的曲线，但最后的下垂使表情变得忧郁，表现出温和而善良的精神； 眼睛又大又黑，充满了梦幻般的温暖。 唐·伊波利托 (Don Ippolito) 的流行色调是那种透明的蓝色，这是因为剃掉了浓密的黑胡须； 他的前额和太阳穴是大理石般的白色； 他有一美元大小的剃须刀。 他沉默了一小会儿，用梦幻般的眼睛轻声询问领事的脸。 显然，他连说自己的事情的勇气都没有，只好将目光投向了窗外，道：“好位置，总督台。”

“是的，这是一个很漂亮的地方，”费里斯先生小心翼翼地回答。

“在卡纳拉佐这里比在坎波斯或小运河上要愉快得多。”

“哦，毫无疑问。”

“在这里，观看船只必须有持续的乐趣：巨大的轰动，丰富的多样性，美好的生活。 现在美好的季节开始了，Signor Console 的同胞们将来到威尼斯。 也许吧，”唐·伊波利托礼貌地沮丧地补充道，他突然带着一种逃避自己目的的焦虑的神情，“我可能是在打扰或扣留领主控制台？”

“不，”费里斯先生说。 “我现在很闲。 我有什么荣幸为您服务？”

唐·伊波利托徒劳地长长地叹了口气，从口袋里掏出亚麻手帕，擦了擦额头，滚到膝盖上。 他看了看门，看看房间的四周，然后站起身走到领事身边，领事已经正式坐在他的办公桌前。

“我想签名控制台会给护照吗？” 他问。

“有时，”费里斯先生回答，脸色阴沉。

唐·伊波利托似乎注意到了越来越多的不信任，并且对它无能为力。 他急忙继续道：“能不能把去美国的护照……交给我？”

“你是美国公民吗？” 领事用一个完全引起怀疑的人的声音问道。

“美国公民？”

“是的; 美利坚共和国的主题。”

“不，当然； 我没有那种幸福。 我是奥地利的臣民，”唐·伊波利托有点苦涩地回答，好像最后的话是嘴里的一口令人不快的东西。

“那我不能给你护照了，”费里斯先生说，语气稍微温和一些。 “你知道，”他解释说，“没有政府可以向外国臣民发放护照。 那将是闻所未闻的事情。”

“但我认为去美国需要美国护照。”

“在美国，”领事带着骄傲的同情回答说，“他们不在乎护照。 你去你来，没人管。 可以肯定的是，”他犹豫了一下，“刚才，由于分离主义者，他们 do 要求您在纽约出示护照； 但是，”他更大胆地继续说，“美国护照通常是给欧洲的； 而且，世界上所有的美国护照都拿不到 您 在佩斯基耶拉边境。 完全 必须持有奥地利威尼斯中尉的护照。”

唐·伊波利托轻轻地点了几下头，道：“正是如此，”然后带着说不出的疲倦补充道：“耐心！ 控制台先生，请您原谅我给您带来的麻烦。”他再次向领事鞠躬。

费里斯先生的好奇心是不是被激起了，觉得自己对他的客人很安全，他是想知道他为什么会来这样的差事，或者他是否有更好的动机，他几乎无法告诉自己，但他说， “我很抱歉。 或许我还有别的东西对你有用。”

“啊，我几乎不知道，”唐·伊波利托叫道。 “我真的有一种希望能成为阁下。”

“我不是大人，”费里斯先生认真地打断道。

“很多借口！ 但现在看来，这只是兽交。 另一件事我太无知了，所以我无疑也被这件事迷惑了。”

“至于这个，我当然不能说，”费里斯先生回答，“但我希望不会。”

“为什么，听着，先生！” 唐·伊波利托说，把手放在放亚麻手帕的口袋上。 “我突然想到要向尊敬的政府提供在这场可悲的叛乱中的优势。”

“哦，”费里斯先生脸色一沉。 他从同情外国人的人那里得到了许多为他尊贵的政府提供的帮助。 不到一周时间过去了，一把军刀敲响了他昏暗的楼梯，旁边有一位格拉夫先生或男爵先生，他穿着一尘不染的奥地利上尉或中尉，从领事那里接受联邦军队的准将，条件是领事将向华盛顿支付他的费用，或者至少向他保证一个崇高的职位，并在他到达后立即偿还林肯总统的所有支出。 他们是美丽的男人，有着金发女孩的肤色； 他们的制服像小孩手套一样合身； 他们外套的淡蓝色、纯白色或胡须黑色被红色或金色的饰边引人入胜； 他们很难理解美国出生的准将蜂拥而至华盛顿，如果他们去那里，他们必须自担风险，成为幸运的士兵。 但他们非常有礼貌； 当他们用刀鞘敲打领事的家具时，他们恳求原谅，在门口他们每个人都向他致以庄严的下拜，说：“Servus！ 以他们伟大的声音，并被老玛丽娜展示出来，憎恶他们的制服，并怀疑领事的政治同情。 就在昨天，她在一个不寻常的时刻打电话给他，迎接一位称他为部长先生的宫廷绅士的来访，并以一万支属于已故帕尔马公爵的可能已经过时的火枪向他提供了便宜的摊位。 来自所有国家、宗教和政治的破旧、饥饿、无能的流放者困扰着他为联邦服务的荣誉和薪酬地位； 倒闭的革命者和被放逐的暴君的爪牙，都愿意吃饱穿暖，并带着为共和国的永存而献身的剑被派往华盛顿。

“我这里有，”唐·伊波利托说，他一心一意要表现出来，他不得不注意到领事情绪的变化，“这是我设计的武器模型，我认为北方政府可以成功地使用它。它的电池有被西班牙人捕获的危险。”

“西班牙人？ 西班牙人？ 我们没有与西班牙开战！” 领事喊道。

“是的，是的，我知道，”唐·伊波利托急忙解释道，“但南美洲的人是西班牙血统的人”——

“但我们不是在与南美人作战。 我们正在与我们自己的南部各州作战，我很遗憾地说。”

“哦！ 很多借口。 恐怕我不明白，”唐·伊波利托 (Don Ippolito) 温顺地说。 于是，费里斯先生用一个公式（他开始厌倦了）启发了他，以对抗欧洲对美国局势的误解。 伊波利托唐·伊波利托懊悔的点了点头，费里斯先生说完后，羞愧得不敢动弹，直到对方补充道：“不过没关系； 我想这个发明对南方人和南美人同样有效。 请让我看看；” 然后唐·伊波利托带着欣慰的微笑，从口袋里掏出一个装填好的后膛炮的模型。

“你明白了，控制台先生，”他以新的尊严说道，“作为后膛装弹机，这并不是什么新鲜事，尽管我请你注意将后膛恢复到原来的位置的这个小小的改进。 然而，我的发明最大的特点是后膛里的这个密室，它用来装一种威力很大的炸药，下面有一个引信。 枪手发现他的棋子处于危险之中，点燃了这个导火索，并在飞行中避难。 在敌人抓住枪的那一刻，密室里的东西就会爆炸，摧毁这件作品并摧毁它的俘虏。”

唐·伊波利托深邃眼眸中梦幻般的温暖点燃了火焰； 他瘦削的脸颊泛着暗红色； 他从窗帘的褶皱中抽出一个盒子，大口地吸了一口鼻烟，仿佛吸入了战场的硫磺烟雾，或者用火药颗粒刺激着他的鼻孔。 他至少充分享受了他发明的诗意力量，毫无疑问，他的眼前有一幅生动的画面，一群分离主义者在胜利的那一刻惊讶并被炸成原子。 “看哪，签名控制台！” 他说。

“当然很好奇，”费里斯先生一边说，一边将手中可怕的玩具翻了个身，欣赏着它的工匠精巧的做工。 “这个模型是你自己做的吗？”

“当然可以，”神父带着喜悦的自豪答道。 “我没钱花在工匠身上； 此外，正如您可能推断的那样，先生，由于我的这些小玩笑，我的上司和同事并不怎么看我； 所以我尽可能把它们留给自己。” 唐·伊波利托紧张地笑了笑，然后眼睛盯着领事的脸闭上了嘴。 “你觉得呢，少爷？” 他马上恢复了。 “如果这项发明引起你们慷慨的政府的注意，它不会光顾我的劳动吗？ 我读过美国是企业的土地。 谁知道呢，但你们的政府可能会邀请我以某种身份在它的领导下服役，我可以利用这些天赐的小礼物”——他又停顿了一下，显然对领事嘴唇上富有同情心的微笑感到困惑。 “但是告诉我，先生，你觉得这个发明怎么样。” “你有过实战经验吗？” 费里斯先生问道。

“为什么，当然不是。”

“我也没有，”费里斯先生继续说道，“但我想知道这个密室中的炸药是否会因为这件作品的频繁发射而变得如此加热，以至于有时会过早地爆炸，而不是等待而杀死我们自己的炮兵为分裂主义者？”

唐·伊波利托的脸色沉了下来，一种沉闷的羞耻感取代了脸上泛起的狂喜。 他的头埋在胸前，也没有试图回答，结果又是费里斯先生说话了。 “你看，我对这件事的了解并不比你多，而且我不保证你的发明是否因我建议的可能性而被禁用。 你在军队里没有熟人，你可以给谁看看你的模型吗？”

“不，”唐·伊波利托冷冷地回答，“我不与军队勾结。 此外，会想到什么 牧师，”他苦涩地问道，“谁向我们父权政府的官员展示了这样的发明？”

“我想这肯定会让副州长有些惊讶，”费里斯先生笑着说。 “请问，”隔了片刻，他追问，“你有没有忙于其他发明？”

“我尝试了很多次，”唐·伊波利托沮丧地回答道。

“都是这种好战的脾气吗？” 追问领事。

“不，”唐·伊波利托说，脸红了一点，“他们几乎都是出于和平目的。 是希望产生一些实用的东西，这让我对这门大炮产生了兴趣。 那些让我有幸看到我的尝试的好朋友指责我的发明毫无用处； 他们承认自己的聪明才智，但他们说，即使他们能够运行，他们也不会成为世界所关心的。 也许他们是对的。 我对这个世界知之甚少，”神父悲伤地总结道。 他起身要走，但似乎不太能走； 没什么好说的，但如果他是抱着很高的期望来到执政官面前的，他很可能会因为这一切都如此茫然地结束而感到不安。 他在紧闭的牙缝间长长地吸了一口气，对自己点了点头三次，然后转向费里斯先生，忧郁地鞠了一躬，说道：“控制台先生，我非常感谢您的好意，请您原谅打扰，然后我就告辞了。”

“对不起，”费里斯先生说。 “让我们再见面吧。 至于发明，——嗯，你要有耐心。” 他插入了一些谚语短语，这些短语非常适合那些在不想思考时必须经常说话的种族，当唐·伊波利托用英语回答时，他吃了一惊，“是的，但希望推迟使他们的心生病的。”

正如他们告诉他的那样，为了练习，让意大利人天真地向他讲出他们那一口纤细的英语并不罕见。 但是唐·伊波利托的口音有一些他无法解释的特殊之处。 “什么，”他惊呼道，“你懂英语吗？”

“我自己研究了一点，”唐·伊波利托回答说，很高兴他的英语得到认可，然后安全地进入意大利语，他补充说，“而且我还得到了一位在英国逗留了几个月的牧师的帮助。去年在威尼斯，为了他的健康，曾经和我一起读书并教我发音的人。 他来自都柏林，这位神职人员。”

“哦！” ” 费里斯先生松了口气，“我明白了；” 他发现唐·伊波利托的英语让他感到困惑的是，他的意大利口音上加上了一个很好的布洛克。

“有一段时间我有了去美国的想法，我认为首先要做的就是让自己掌握语言。”

“嗯！” 费里斯先生说，“无论如何，这很实用，”他沉思了一会儿。 渐渐地，他继续说，比他刚才说的还要和蔼，“我希望我能请你再次坐下：但我有一个约定，我必须赶紧遵守。 你要穿过坎波出去吗？ 请稍等，我陪你一起走。”

费里斯先生走进另一个房间，从敞开的门里，唐·伊波利托看到了一个画家工作室的用具：一个画架，上面画着半成品； 一把带有调色板和刷子的椅子，以及压碎和扭曲的颜色管； 一个角落里躺着一个人； 墙上有印花皮革的碎片，挂毯的碎布，纸上散乱的草图。

费里斯先生又出来了，刷他的帽子。

“我明白了，Signor Console 用绘画来消遣，”唐·伊波利托彬彬有礼地说。

“完全没有，”费里斯先生回答，戴上手套。 “我的职业是画家，我以咨询为乐；”[1]自从费里斯先生的这些话第一次被印出来，我就听说一位更杰出的画家，即鲁本斯，在西班牙驻英国大使时对同样的话做出了同样的回答。 “我看，天主教陛下的大使有时会画画来消遣，”一位在他的画架上找到他的游客说。 “我有时扮演大使来自娱自乐，”鲁本斯回答。 尽管讲话很相似，我还是让费里斯先生站着，因为我很满意他不知道鲁本斯从他嘴里说出的话是多么不雅。 既然如此公开的事情不需要解释，他也就不再多说了。 也没有必要说明，当他有一天在纽约作画时，他想到利用一位国会朋友，并要求一些意大利领事馆，他不在乎。 威尼斯的那个正好空着：收入几百美元； 由于没有其他人想要它，因此对费里斯先生是否适合担任该职位没有任何疑问，他现在发现自己有一个委托，请求奥地利皇帝允许他享受和行使奥地利港口的领事职务。伦巴多 - 威尼斯王国，美国总统任命他为他的能力和正直的特别信任。 他立即前往他的职责岗位，把他们留下来的船上的钱德勒叫到领事档案，并开始画一些威尼斯主题。

他和唐·伊波利托一起离开了领事馆，让玛丽娜用中午的粥来消化他应该和一位牧师友好地走在一起的奇迹。 同样的景象出现在坎波的注视下，他们在友好的交谈中停下来，附近的医生看到他们放弃了许多礼貌，在当地的药店闲逛，就像威尼斯时尚一样。

药剂师从柜台前探出身子，透过敞开的门往里看。 “那位有福的美国领事和一位牧师在做什么？”

“有牧师的美国领事？” 要求一个严肃的老人，一个留着美丽的银色胡须的医生，一个最可敬和元老级的风度，但却是威尼斯最糟糕的语言之一。 “哦！” 隔着眼镜打量了两人之后，他笑着补充道，“就是那个脑残唐·伊波利托·隆迪内利。 他不是牧师，不足以伤害领事。 也许他一直在向他出售一项永久动议，以使用他的政府，而他的政府现在需要这种东西。 或者也许他一直在向他摆姿势拍照。 他会成为一个非常漂亮的约瑟夫，在背景中给他波提乏的妻子，“医生说，如果不是受到诽谤，他会需要更多才能让他成为约瑟夫。

先生。 费里斯穿过阴暗寒冷的曲折小径，穿过阳光温柔温暖的宽阔坎波斯，教堂的塔楼在春天天堂的无斑点的蔚蓝下拔地而起。 他一边走，一边对唐·伊波利托的案子感到无助的困惑地皱起眉头，他开始怀疑他是一个动机不明的间谍，最后以某种程度的娱乐和深深的徒劳感同情结束。出于他的怜悯。 他立刻开始有点厌恶地想起他，因为人们通常会想到一个他们可怜但又无法帮助的人，他赶紧摆脱了无望的负担。 他耸了耸肩，用棍子敲打光滑的铺路石，眼睛在屋子的前面上下打转，看窗外那张漂亮的脸蛋。 他是个年轻人，正值春天，这就是威尼斯。 他让自己快乐地成为这座城市和季节的一部分； 他很高兴街道的狭窄，愉快的推挤和推挤。 他蹲在一个拱形的门口，让一个运水的人通过，她的铜桶滴在她肩膀上的轭的末端，他用笑容和借口回报她，其他人都那么慷慨和快乐； 他擦过女士们膨胀的箍，在搬运工笨重的负担面前弯下腰，当他们带着英雄的推力在人群中蹒跚穿过人群时，他笑着原谅了自己，笑着说：“我们在威尼斯，先生；” 他站在一旁等待士兵们在人行道上重重叮当作响，然后火枪在阳光普照的坎普斯点燃了火焰，又在电话的潮湿阴影中熄灭了。 他的耳朵被船夫在他穿过的桥下推动他们的船只时充满活力的行话，金丝雀的敏锐音符和金嘴黑鸟的歌声吸引住了，它们的笼子挂在远处的格子上。 成堆的橙子，顶部是最漂亮的两半，经常在昏暗的角落和凹处以及小贩们拉长的喊声中染上颜色，“巴勒莫的橙子！” 超越了脚步声和其他声音的喧嚣。 在一家盛产黄油鸡蛋牛奶的小店里，还有各种早熟的花，他买了一束蓝白黄的风信子，他站在酒店的客厅里等着女士们来闻这些花。他把他的卡片寄给了谁。 听到飘动的帷幔声，他转过身来，忍不住把风信子交到进来迎接他的佛罗里达·维文小姐的手里。 她是个十七八岁左右的女孩，看上去更老了； 她高而不是矮，而且相当丰满——尽管不能说她在坚固性方面有错误。 在她不断陷入的害羞高级的态度中，透着一丝挑衅的尴尬，带着几分迷恋。 她是金发女郎，喉咙和双手呈乳白色； 她那张普通的脸上似乎有雀斑，颜色来去匆匆，尽管她的脸颊习惯性地有些苍白； 她的眼睛在平齐的眉毛下非常蓝，睫毛的颜色甚至比她那一团金黄色的头发还要浅。 盖子的边缘沾上了最微弱的红色。 已故的美国陆军上校 Vervain 上校继承了他女儿的肤色，是一名军官，无论出于何种目的或乐趣，他都不可能和平相处，而 Vervain 小姐有时似乎有点被他所拥有的热情天性所累。给她留下了热带名字，以纪念他年轻时曾与塞米诺尔人战斗的国家，并且在她出生时他仍然有机会驻扎在那里； 她有一种在自己面前感到尴尬的神情，并且焦急地观察着自己的冲动。

“可口的！” 她说，声音低沉，谨慎的语气中透露出这种焦虑，但又不失坦率。 “你是指我吗，费里斯先生？”

“我没有，但我有，”费里斯先生回答。 “我在无知的情况下买了它们，但现在我明白它们的本质是什么了；” 事实上，风信子质地光滑，颜色纯正，与维文小姐相得益彰，她把脸俯在它们上面，吸入它们浓郁而浓郁的香味。

“我会把它们放进水里，”她说，“请原谅我一下。 妈妈会直接下来的。”

还没等她回来，她的母亲就沙沙作响地走进了客厅。

Vervain 夫人优雅而脆弱，不像她的女儿。 她迈着轻柔的滑步走了进来，透过眼镜用近视的眼光打量四周，当她确定了费里斯先生的确切位置时，她得意地笑了起来，他站在那里，微笑着塑造了他棕色的胡须，从淡褐色的眼睛里瞥了一眼。 与她的主妇岁月相比，她穿着完美的品味，以及她的寡妇的挥之不去的证据，她有一种不受影响的自然举止，即使在她四十八岁的时候也不能说是迷人的。 她用一种信任的、爱抚的语气说话，至少没有人会对此做出不友好的回应。

“你真是太好了，费里斯先生，费里斯先生，”她说，友好地给了他一只手，“我想你是在让我们占用非常宝贵的时间。 我很惭愧接受它。 但这不是天堂吗？ 什么 I 完美的一天，恰到好处； 没有那些令人不快的极端。 例如，让它太热是很不愉快的。 我是最适合节制的人，费里斯先生，我把这个原则贯彻到一切； 但我确实认为这些意大利酒店的早餐太清淡了。 我喜欢我们的美式早餐，你呢？ 我一直在告诉佛罗里达我受不了了； 我们真的必须做出一些安排。 诚然，你不应该想到吃这样的事情，在威尼斯这样的地方，全是诗； 而是健全的身体里的健全的头脑， I 说。 我们对此非常狂热。 费里斯先生，你不认为这是一个对你很重要的地方吗？ 所有这些联想——看起来确实太多了； 和到处都是贡多拉。 但我总是害怕船夫欺骗我们； 在商店里，我一刻也没有感到安全——一刻也没有。 我确实认为威尼斯人有点缺乏真实性。 我不相信他们理解我们美国的公平交易和诚意。 我不应该对他们不公平，但我真的认为他们在讨价还价中占了优势。 现在这种东西甚至像珊瑚一样。 佛罗里达非常喜欢他们，我们昨天在广场买了一套，我 知道 我们为他们付出了太多。 佛罗里达，”维文太太说，因为她的女儿已经重新进入房间，她站着，胳膊上裹着几条披巾，耐心地等待老太太的演讲结束，“我希望你能把那套珊瑚拿下来。 我希望费里斯先生给出一个公正的意见。 我确定我们被骗了。”

“我对珊瑚一无所知，马文夫人，”费里斯先生插话说。

“好吧，但你应该看看这一套，因为它的颜色很漂亮； 他们真的很精致。 我相信它会满足你的艺术品味。”

凡尔文小姐犹豫着，一脸想要服从，又怀疑是否要把这种快乐强加给费里斯先生。 “不会再做一次吗，妈妈？” 她淡淡地问道； “缆车在等我们。”

凡尔文夫人从她沉入的椅子上虚弱地一惊，“哦，那么，让我们马上离开，”她说。 当他们站在旅馆的楼梯上时：“这些吊船是什么鬼东西！” 她补充说，一只脚踩在船舷上的船夫接过女士们的披肩，然后弯着胳膊让她们搭上一只手。 “我想知道他们没有给它们涂上一些令人愉快的颜色。”

“蓝色还是粉色，Vervain 夫人？” 费里斯先生问道。 “我知道你会问这个问题； 他们都这样做。 但我们根本不需要戴上它，如果它会压抑你的精神。 我们将在开放的阳光下足够温暖。”

“嗯，那就脱吧。 看着它就让我不寒而栗。 什么 做了 拜伦叫它？”

“是的，现在是拜伦的时候了。 你以前不提他真是太好了，Vervain 夫人。 但我知道他必须来。 他称它为用独木舟拍打的棺材。”

“没错，”Vervain 太太说。 “当我进入它时，我总是觉得好像我要去参加自己的葬礼； 我当然受够了葬礼，只要我还活着，我就不想再与其他人有任何关系。”

当小屋被移走时，她豪华地坐在羽毛填充的皮革垫子上。 死亡确实经常离她很近； 她早早就失去了父母，和她一起成为孤儿的兄弟姐妹，随着成熟的男人和女人，一个接一个地消逝和消亡； 她亲眼目睹了自己的四个孩子死去； 她的丈夫已经去世六年了。 所有这些丧亲之痛都给她留下了他们发现她的东西。 她真的很悲痛，而且，正如她所说，从她记事起，她几乎从未脱过黑。

“当我还是个女孩的时候，我从来没有染过颜色，”她继续说道，当缆车浸入并沿着运河冲下时，她沉浸在许多讣告的回忆中，“我在为我最后一个姐姐的哀悼中结婚。 费里斯先生，她去的时候确实有点过分了。 我太年轻了，不能对其他人有太多感觉，但我们几乎同岁，这有区别，你不知道。 先是兄弟，然后是姐妹：他们一直这样走下去，真是太奇怪了。 结婚时我似乎打破了魅力； 不过，可以肯定的是，在玛丽安之后就没有兄弟了。”

Vervain 小姐听到她母亲在太平间的喋喋不休，脸上的表情看不出有什么不耐烦，而 Ferris 先生没有评论她性格和举止古怪的不同之处，因为 Vervain 夫人谈到了她历史上最阴暗的事实某种非个人的统计兴趣。 他们划船穿过泻湖到达圣拉扎罗岛，出于自己的原因，她打算在那里敬拜拜伦在那里学习亚美尼亚语，准备在其中写下他的伟大诗歌的修道院。 如果她的朝圣没有非常认真的动机，那么它旨在纪念的事实是值得的。 泻湖是完美的，闪亮的光滑，被退潮留下的海藻像长而凌乱的头发一样拖过的浅滩打破。 渔夫们在涉水扎网，或弯腰捡起浅滩的小贝类时，露出了像提香的假设中的使徒一样的棕色和坚韧的腿。 这里那里有一条船，船底有一个男孩或一个老人睡着了。 海鸥高高扬起，白色的鳞片在无边无际的蓝天映衬下； 虽然是早春的空气，在阴凉处有一股咸味，但这里几乎是闷热的； 在静止的光彩和丰富的色彩中，有一种忧郁，在此之前，凡尔文夫人断断续续地沉默了。 时不时地，费里斯简短地说话，唤起了凡尔文小姐的注意，然后她简短地回应。 当他们经过圣塞尔沃洛疯人院时，一个站在敞开的窗户前的疯子从白头发上摘下黑色天鹅绒圆顶帽，低头三下，亲吻女士们的手。 他们面前的丽都绵延着一条棕色的沙子，白色的村庄从沙子里散发出来； 在他们的左边，公共花园呈现出一团盘旋的绿色； 在远处和上方，阿尔卑斯山高地幽灵般的雪在朦胧的地平线上出没。

当他们在圣拉扎罗降落时，修道院的阴影下很冷，他们在客厅里等着带他们穿过这个地方的僧侣的客厅里很凉爽。 但是花园里的院子里仍然安静而温暖，蜜蜂在正午的阳光下在番红花和风信子之间喃喃自语。 Vervain 小姐站在窗外望着泻湖，而她的母亲则在房间里游荡，透过她的眼镜凝视着墙上的物体。 她正在赞美一幅画在宣纸上的中国鱼画，这时一位年轻的和尚走进来，用英语亲切地问候费里斯先生。 她转过身来，看到他们在握手，但与此同时，她的眼镜猛地一跃丢在了鼻子上； 她和蔼地笑了笑，在她的裙子上摸索着，在费里斯先生介绍神父吉罗拉莫时随意鞠躬。

“我一直非常欣赏这幅画，神父吉罗拉莫，”她立即带着善意说道，并通过她说出他名字的语气让这位僧侣轻松熟悉她的友谊。 “我想，有些兄弟做到了。”

“哦，不，”和尚说，“这是一幅中国画。 我们把它挂在那里，因为它是给我们的，而且很好奇。”

“嗯，现在，你知道吗，”Vervain 太太回答说，“我 思想 是中国人！ 他们的东西 ，那恭喜你，，太奇怪了。 但实际上，在亚美尼亚修道院中，这是非常具有误导性的。 我认为你不应该把它留在那里； 它确实让人们偏离了轨道，”她补充说，通过她使用它的成功吸引力，将表情抑制为非常淑女的样子。

“哦，但如果他们把亚美尼亚画放在中国修道院里呢？” 费里斯先生说。

“你在开玩笑么！” 维文太太叫道，用一种和蔼可笑的神情看着他。 “那里 ，那恭喜你， 没有中国修道院。 可以肯定的是，那些反叛者是一种基督徒，”她若有所思地补充说，“但他们中的许多人不可能离开，可怜的人，这样一次处决了数百人。 读起来真是令人作呕。 你无法帮助它，你知道。 但他们说他们并没有像我们那么有感觉——没有那么紧张。”

她走在年轻的修道士身边，他带路前往修道院对游客开放的地方，费里斯先生带着她的女儿跟在后面，他想，她的女儿遇到了他突然和更多谈话的企图。比通常的高级。 “真是个蠢才！” 他对自己说。 “她是怕我和她做爱吗？” 他在相当闷闷不乐的沉默中跟着维文夫人和她的向导的路线。 图书馆、教堂和博物馆都向她致以最友好的赞美，最后她以牺牲她在纽约见过的木乃伊为代价赞美了那里展出的木乃伊； 但是当神父吉罗拉莫指着食堂里的一张桌子，其他人正在吃饭时，其中一个兄弟在那里读书，她把他带到了任务中。 “哦，但我认为这对消化一点好处都没有，你知道——在餐桌上用这种方式使用大脑。 我真希望你不要听得太专心； 从长远来看，即使从宗教的角度来看，这对你来说也会更好。 但是现在——拜伦！ 你 必须 给我看看他的手机！” 修士对不存在这样的牢房表示不屑一顾，疑惑地看了费里斯先生一眼，这才松了口气。 “你不可能看到他的牢房，如果他有的话，Vervain 夫人。 他们不让女士进入修道院。”

“胡说些什么！” 马文太太回答，显然是把这看作是费里斯先生的又一次客套话。 但 Padre Girolamo 默默地证实了他的说法，她轻快地抨击这项规则是对性别的不尊重，这甚至反映在处女身上，因为他被迫允许，他们崇敬的对象。 他耐心地笑了笑，坦白说，凡尔文太太的理由全都站在她这边。 在多语言印刷厂，她大手笔买了各种亚美尼亚语书籍和小册子，以唯一可能的方式弥补他们来访所带来的麻烦，他并没有提出要和他们告别，但在与费里斯交谈后，他似乎是他的老朋友，他带领他们穿过修道院周围的花园，来到一个小亭子，它坐落在墙上，保护岛屿免受泻湖潮汐的影响。 一位在家修士跟在他们后面，端着一盘咖啡、烤面包干和一罐玫瑰叶罐头，这是修道院对贵客的殷勤款待。 当 Padre Girolamo 告诉她那是什么时，Vervain 夫人为这充满诗意的甜点大哭起来，而她的女儿则忍住了，表达了一种谨慎的愉悦。 和蔼可亲的主妇拂去面包屑 拜科洛 午饭结束时，她从她的腿上放下，戴上眼镜，身体前倾，以便更好地看清和尚黑胡子的脸。 “我非常高兴，”她说。 “你在这里一定很开心。 我想你是。”

“是的，”和尚兴高采烈地回答。 “很高兴我应该满足于永远不会离开圣拉扎罗。 我很小的时候就来到这里，我生命的大部分时间都在这个小岛上度过。 这是我的家——我的国家。”

“你从来不走吗？”

“哦是的; 有时去君士坦丁堡，有时去伦敦和巴黎。”

“你还没有去过美国吗？ 现在，我会告诉你； 你应该去。 你会喜欢的，我知道，我们的人会非常热情地接待你。”

“接待？” 修士再次向费利斯投以眼神。

费里斯笑了起来。 “我不相信 Padre Girolamo 会以杰出的外国人的身份出现，Vervain 夫人，而且我认为他不知道如何处理我们的一次亲切招待。”

“好吧，无论如何他都应该去美国。 在他去过那里之前，他对我们一无所知。 想想英国人对我们国家是多么无知！ 你 将 来，不是吗？ 我应该很高兴在普罗维登斯的家里欢迎你。 罗德岛是一个小州，但那里有大量的财富，普罗维登斯的社会也非常好。 这很纽约，你知道的，”Vervain 夫人表情丰富地说。 她一边说着，一边起身，带路回到了缆车。 她告诉神父吉罗拉莫他们将在威尼斯待几周，并让他答应在他们的酒店与他们共进早餐。 船开走后，她微笑着向他点点头，让他在登陆楼梯上鞠躬。

“多么可爱的地方，多么完美的天堂早晨 已可以选用 给了我们，费里斯先生，我们永远感谢你。 现在，你知道我在想什么吗？ 或许你能帮帮我。 拜伦在那里的学习让我想起了它。 蚊子什么时候来？”

“大概六月底吧。”费里斯机械地回答，无奈地迷惑不解地盯着维文夫人。

“很好; 那么我们没有理由不在那之前留在威尼斯。 我们俩都非常喜欢这个地方，今天早上我们就下定决心要在这里停留，直到蚊子来了。 你知道，费里斯先生，我的女儿不得不提前离开学校，因为自从我失去丈夫以来，我的健康迫使我经常出差； 我必须有她在我身边，因为我们就是我们的全部； 我们在任何地方都没有与我们有关的小鸡或孩子。 但无论我们在哪里停下来，即使是几个星期，我都会设法给她一些指导。 在我自己的情况下，我觉得非常需要它； 说实话，费里斯先生，我结婚太早了。 如果要重来一遍，我想我应该重新做同样的事情； 但你不明白，我的思想没有正确形成； 然后跟着我的丈夫从一个支柱到另一个岗位，我十九岁时出生的第一个孩子——好吧，无论如何，这不是教育，不管它是什么； 我已经确定，佛罗里达，虽然我们是一对流浪者，但不会有我的遗憾。 我在英国为她请教了——英语在家里不像他们在旅行中那么讨厌，我们在那里呆了两年——我在法国做过，在德国做过。 现在，意大利语。 我们现在在意大利，我认为我们应该改善时间。 佛罗里达已经知道很多意大利语，因为她在法国的音乐老师是意大利人，他教她语言和音乐。 我应该说，她现在想要的是完善她的口音并获得便利。 我认为她应该每天找一个人来阅读并与她交谈一两个小时。”

维文太太向后靠在座位上，看着费瑞斯，感觉这件事已经交给他了，“我认为——不假设维文小姐需要指导的是什么——你的想法非常好。” 他在沉默中沉思着他的惊奇，即马文夫人身上的如此多的蹩脚蹩脚，竟然与如此多的常识一起存在。 “抽象地说，这当然很好，”他补充说，瞥了一眼女儿，好像这种感觉一定是她的。 她没有立刻迎上他的目光，但不耐烦地意识到现在的热度足以让她穿得暖暖的，她将袖子从手腕上推开，露出可口的白皙，让她的手指穿过衣襟。凉水; 她在手帕上擦干，然后双目全神贯注地盯着他，仿佛在挑战他认为这个不淑女的样子。

“不，显然不是她的感觉。”费里斯自言自语道。 一个用默契的蔑视来对待一个女孩的心思，是不可能好好思考的。

“是的，”Vervain 夫人继续说道，“抽象地说，这当然很好。 但是哦，亲爱的我！ 你不知道路上的困难。 费里斯先生，我可以坦率地与您交谈，因为您是作为国家代表来到这里的，您自然会同情美国人在国外的困难； 老师们会爱上他们的学生的。”

“母亲！” 维文小姐开始了； 然后她检查了自己。

费利斯报仇雪恨地笑了笑。 “真是的，凡尔文夫人，虽然我以公职身份同情你，但作为一个男人和一个兄弟，我也不得不承认，我也为那些可怜的家伙感到有些遗憾。”

“可以肯定的是，他们当然会感到可怜，而且 I 为他们感到； 我小时候做过； 因为同样的事情曾经发生过。 我不知道为什么佛罗里达也要遭受这样的尴尬。 有时它似乎确实像是血液中的某种东西。 他们都认为你有钱，你知道的。”

“那么我应该说，它可能是口袋里的东西，”费里斯看了一眼维文小姐建议道，在她的无声痛苦中，正如他想象的那样，他为她的蔑视找到了恶意的安慰。

“好吧，不管是什么，”Vervain 太太回答说，“这太无理取闹了。 当然，去新的地方，就这样，就像我们一直在做的那样，只会停留有限的时间，也许，你不能挑剔。 即使当你 do 找一个年长的老师，他们和任何人一样糟糕。 实在是太努力了。 现在，当我在修道院和你那位和蔼可亲的僧侣交谈时，我不禁想，如果佛罗里达能拥有 他 为老师。 她为什么不能？ 他告诉我他会来和我们一起吃早餐或午餐，但不是晚餐，因为他总是必须在夜幕降临之前到修道院。 嗯，他可能会在中午的某个时候来上课。”

“你办不到，维文夫人，我知道你办不到。”费里斯认真地回答。 “我确信亚美尼亚人从来没有做过这样的事情。 他们都很忙，从事教会或文学工作，他们没有时间。”

“为什么不？ 有拜伦。”

“但是拜伦去找他们，他和他们一起学习亚美尼亚语，而不是意大利语。 就我所知，Padre Girolamo 会说完美的意大利语； 但我怀疑他是否愿意传授你想要的本土口音。 事实上，这个计划是完全行不通的。”

“嗯，”维文太太说。 “非常抱歉。 我已经非常重视它了。 我从来没有在这么短的时间内对任何人产生过这样的兴趣。”

“这似乎是双方一见钟情的情况，”费里斯说。 “Padre Girolamo 不会不分青红皂白地向游客喷洒那些涂有糖浆的玫瑰叶。”

“谢谢，”Vervain 太太回答道。 “你这么说真是太好了，费里斯先生，这真是令人欣慰，到处都是； 但你不明白，它不符合现在的目的。 你认识哪些老师？”

她通过婚姻为美国服务了很长时间，以至于她仍然将其代理人视为自己国内经济的一部分。 她到处聘用的领事是专门任命的官员，负责在没有保护的情况下旅行的美国女士的利益。 在她抵达威尼斯后的一周里，她没有一天不向费里斯寻求帮助、同情或建议。 她立刻和蔼可亲地占有了他，并与他建立了一种有趣的亲密关系，她女儿傲慢的恐惧为这种关系设定了一定的界限，但在这种情况下，要求他给她找一个合适的意大利老师似乎微不足道。当然。

“是的。 我认识好几位老师，”他想了想说。 “但他们都对成为人类的反对意见持开放态度； 再说了，他们做事都有一套固定的方式，恐怕他们不会进入任何与奥伦道夫背道而驰的教学计划的精神。” 他停顿了一下，Vervain 夫人勾勒出她在她逗留期间在各个国家雇佣过的不同专业大师的概况，并对他们的几个生活和性格进行了调查，并通过对女儿的疑虑来加强她的陈述。 这占用了一些时间，费利斯神情恍惚地听完了这一切。 最后他笑着说：“今天早上有一位意大利神父来看我，他会英语让我吃惊——他用的是直接从都柏林的一位英国神父那里学来的布洛克鞋； 也许 he 可以吗，Vervain 夫人？ 他专业地承诺，你知道的，不会给你在老师身上遭受的那种烦恼。 我想他会和神父吉罗拉莫一样好。”

“你真的？ 你是认真的吗？”

“嗯，不，我相信我不是。 我一点也不知道他会做什么。 他属于教会激进分子。 他带着他发明的后膛装弹炮的模型来找我，他想要一张去美国的护照，这样他就可以向我们的政府提供他的大炮。”

“好好奇啊！” 维文太太说，她的女儿坦率地看着费里斯的脸。 “但我知道; 这是你的笑话之一。”

“你太夸奖我了，Vervain 夫人。 如果我能像那个神父那样开这种玩笑，我就应该立马成为幽默作家。 他有一种他们所说的所有真正的幽默都应该具有的悲哀感，”他本能地继续对维文小姐自言自语，她并没有排斥他。 “他让我忧郁； 他的脸困扰着我。 我想画他。 牧师通常是这样一个讨厌的、普通的群体。 而且我敢说，”他总结道，“他也很普通，虽然他没有看出来。 饶了你的浪漫吧，凡尔文小姐。”

年轻的女士不满地脸红了。 “我在其中看到的浪漫和笑话一样少，”她说。

“那是一门大炮，”费利斯没有理会她，带着一种漫不经心的笑声回答道，“如果南方人有它的话，这会让它变得非常热闹。 可怜的家伙！ 我想他是对我寄予厚望的，希望我能以雄辩的赞美接受他的发明。 毫无疑问，他认为自己不仅配备了护照，而且还配备了我给林肯总统的一封信，并预见到他自己会凯旋地进入华盛顿，以及他与令人钦佩的联邦军队将军的光荣会面，他对他们应该展示他的精彩大炮。 太糟糕了; 不是吗？”

“那你为什么不把护照和信给他呢？” 马文太太问。

“哦，那是国家机密，”费里斯回答。

“而你认为他不会为我们的目的而做？”

“我确实没有。”

“嗯，我不太确定。 告诉我更多关于他的事情。”

“我对他一无所知。 再说了，没时间了。”

贡多拉已经进入了运河，正在飞速的接近酒店。

“哦，是的，有，”维文太太恳求道，把手放在他的胳膊上。 “我想让你进来和我们一起吃饭。 我们早点吃饭。”

“谢谢，我不能。 国家大事，你懂的。 布伦塔运河上的反叛私掠船。”

“真的？” Vervain 夫人靠在 Ferris 身边，仔细观察他的脸。 她的眼镜从她的鼻子上弹了出来，沉入了他的怀里。

“请允许我，”他说，带着滑稽的礼貌，将它们从背心的凹处抽出，并严肃地展示它们。 凡尔文小姐发出无奈的笑声； 然后她带着一种愤愤不平的温柔转向她的母亲，轻轻地整理她的披肩，以免她起身离开缆车时它会掉下来。 她没有再看费利斯，费利斯拒绝了维文夫人留下的请求，在缆车一落地就离开了。

女士们去了她们的房间，佛罗里达从桌子上拿起一瓶五颜六色的风信子，走出阳台，把花扔进运河里。 当她放下空花瓶时，被放逐的花香萦绕在房间的空气中。

“哦，佛罗里达，”她妈妈说，“那些是费里斯先生送给你的花。 你以为它们已经开始腐烂了吗？ 风信子变老时的气味是可怕的。 但我无法想象一位绅士会送你一朵古老的花。”

“哦，妈妈，别跟我说话！” 凡尔文小姐双手捂着脸，激动地叫道。

“现在我知道我一直在说一些话来激怒你，亲爱的，”她坐在沙发上的年轻女孩旁边，深情地放下了她的手。 “告诉我那是什么。 是因为你的老师爱上了你吗？ 你知道他们做到了，佛罗里达州：Pestachiavi 和 Schulze，两人； 还有那个可怕的老弗勒伦。”

“你认为我因此更喜欢让你和一个陌生人谈论它吗？” 弗罗里达仍然生气地问道。

“这是真的，亲爱的，”Vervain 太太忏悔地说。 “但如果这让你担心，你为什么不做点什么来阻止我？ 给我一个提示，或者只是轻轻敲一下，在什么地方？”

“不，妈妈； 我宁愿不。 然后你就会拿出整件事来证明你是对的。 还是放手比较好，”佛罗里达半哽咽地大笑着说。 “但奇怪的是，你不记得这些事情是如何折磨我的。”

“我想这是我身体虚弱，亲爱的，”母亲回答。 “我以前不是这样的。 但现在我似乎真的没有力气去懂事了。 我知道这和你一样愚蠢。 谈话似乎一直在继续，——溜出，溜出。 但你不必介意。 费里斯先生不会认为你可以做任何事。 我确定你不会和 他 就好像你曾经鼓励过任何人一样。 我觉得你对他太傲慢了，佛罗里达。 现在，他的花。”

“他很可恨。 他狂妄自大，妄自尊大。 我不在乎他对我的看法。 但他对你的态度，我不能容忍。”

“我想它是相当免费的，”Vervain 太太说。 “但是你知道，亲爱的，我很快就要成为一个老太太了； 此外，我总觉得领事是一种家庭成员。 自从我们来后，他一直很乐于助人； 我不知道没有他我们应该怎么做。 而且我不反对先生们的轻松态度； 我从没干过。”

“他取笑你，”佛罗里达喊道：“在修道院里，”她愤怒地泪流满面地说，“他不停地和那个和尚交换眼神，好像他…… 他在侮辱我，我恨他！”

“你的意思是他觉得你妈妈很可笑，佛罗里达？” 马文太太严肃地问道。 “你一定是误解了他的长相； 确实你必须。 我无法想象他为什么要这么做。 我记得在我们整个访问期间，我谈得特别好； 我的头脑很活跃，因为我感到异常强大，我对一切都感兴趣。 这只不过是你的幻想； 或者你的偏见，佛罗里达。 但奇怪的是，现在我已经坐了一会儿，我感到多么疲惫。 还有口渴。”

Vervain 太太戴上了眼镜，但即便如此，她还是对面前桌子上的空花瓶感到不确定。

“这不是高脚杯，妈妈，”佛罗里达说。 “我去给你倒水。”

“做; 然后给我披上一条披肩。 我很困，晚饭前小睡一下对我有好处。 我不明白为什么我最近这么困。 我想它正在进入威尼斯的海洋空气中； 虽然是山间的空气让你昏昏欲睡。 但你对费里斯先生的看法大错特错。 他不能做任何非常粗鲁的事情。 再说，这也没有任何意义。”

小姑娘端来水，跪在沙发旁，将枕头垫在妈妈身下，用软布裹着。 她将脸颊贴在较瘦的脸上。 “不要介意我说的话，妈妈； 咱们说点别的吧。”

母亲用纤细的手指拨开女儿几缕松散的头发，没多说什么，很快就陷入了沉睡。 弗洛里达轻轻抬起头，继续跪在沙发前，望着熟睡的脸庞，一脸吃力、慈悲的神情，夹杂着模糊的警觉和自怜，还有一丝疑惑。

唐·伊波利托（Don Ippolito）在采访费里斯时睡着了，现在坐在他的实验室里，在他的发明产业的众多见证人中，他面前的工作台上放着后膛装弹炮的模型。 他把它整齐地装在轮子上，以便在他把它拿给领事看时，它的完整性会让他更加信任，但是在回家的路上，马车在他的口袋里被打破了一个搬运工，那个可怜的玩具残疾人躺在那里，好像要戏剧化密室里的过早爆炸。

他的心在他的这些发明上，这些发明至今仍不情愿地回报了他的爱。 为了他们，他舍弃了许多需要的东西。 他从教堂的遗产中获得的微薄津贴，勉强支付给他的洗礼、葬礼和婚姻，以及为有朋友在炼狱中祈祷的人的弥撒，充其量只能勉强满足支持他； 但他否认自己，除了必要的衣着和住宿礼仪； 他像圣人一样禁食，像隐士一样睡得很香，这样他就可以把精力花在脑子里这些忘恩负义的生物身上。 它们是他亲手制作的，因此他节省了建造费用； 但是材料和工具上有很多小开支，这是他无法避免的，对他来说，一点点就够了。 他们不仅让他挨饿； 他们孤立了他。 他在教堂里的上司和他的神父兄弟对他回避他们的工作感到怀疑或嘲笑，同时他放弃了其他一些很少和很小的社交乐趣，这是当时在威尼斯的神父可能知道的，当所有慷慨的灵魂为了他的衣服而怀疑地看待他时，教会和国家警惕地发现他的不满或冷漠。 但是，心甘情愿地承担这些东西，尽可能地节俭地生活，他仍然不够，他还乐于在某些礼貌知识领域接受一个古老而贵族家庭的年轻女孩的指导，而那个年轻的女士sort 可能知道。 这个家族并不富裕，因为它古老而高贵，Don Ippolito 的报酬来自钱包而不是它的骄傲。 但微薄的薪水是有帮助的； 这些贵族对他很好； 很多次他和他们一起吃饭，所以省了自己在家喝浓汤的费用； 他来的时候他们总是给他咖啡，那是一种节省； 在适当的季节，他们不想要小礼物。 总之，他的条件不是贫困。 他忠实地履行了教师的职责，唯一的问题是，小女孩正在成长为一个年轻的女人，他不能永远继续教她。 在唐·伊波利托看来，在一个让她当他的学生的岁月只剩下一点点时间的邪恶时刻，一位年轻的弗留利伯爵来到威尼斯，提出了婚姻的提议。 唐·伊波利托失去了他的位置。 这很难，但他叮嘱自己要有耐心； 他为他已故学生的婚礼创作了一首颂歌，连同她的祖先历史的简要概述，他按照意大利的习惯优雅地印刷，并分发给家人朋友。 他还为新郎编了一首十四行诗，这些文学贡品得到了丰厚的认可。

他管理了整整一年的收益，一直保持着开朗的精神，直到最后一个卖完为止，发明了一个又一个，并为蒸汽推进的新原理投入了大量时间和金钱，该原理在没有蒸汽的情况下应用于小型船在他门前的运河上航行，没有工作，尽管它没有合乎逻辑的拖欠理由。 他试图招收其他学生，但一无所获，他开始梦想去美国。 他把自己的信念寄托在富兰克林、富尔顿和莫尔斯的名字上。 他对我们的政治和地理一无所知，以为我们在与南美西班牙人交战，但他知道英语是北方的语言，他致力于研究它。 天知道，在他的这些梦中，我们可怜的、专利缠身的国家出现在他面前的发明家的乌托邦是什么样的，我只能模糊地想出来。 但他可能很自然地希望来到一个发明精神得到认可和培养的土地，他希望在那里找到我们的艺术家在意大利找到的那种激励和陪伴的舒适感。

有一天，在他对新世界病房的一次遐想中，他突然想到了后膛加农炮的想法，他赶紧意识到这一点，仔细研究了画廊下奥地利大炮的形式和总体效果公爵宫，让在那里来回踱步的克罗地亚哨兵非常尴尬，他们不能像命令平民一样随意命令牧师。 唐·伊波利托 (Don Ippolito) 的模型制作精良； 他甚至把马车漆成黄色和黑色，因为原作是这样，并把这件作品涂成黄铜色； 在他准备好向领事展示油漆之后，他浪费了一天的时间来晾干油漆。

他带着一丝安慰的光芒离开了费里斯，主要是因为他和蔼的态度，但他们在夜幕降临之前就消失了，今天早上他无法重新点燃他们。

他在长凳上给他端上咖啡，就像他经常的习惯一样，但它在下马的大炮旁边的小铜壶里没有品尝过，尽管现在已经十点了，而且他已经吃完早餐了，因为他早早起床，在他所属的古老而美丽的教堂里为三个农妇、两个乞丐、一只猫和一个瘫痪的贵族做晨祷。 他试图做他惯常的工作，但他仍然闲坐在他的长凳前，而他的仆人从她的阳台到隔壁房子的女主人闲聊，穿过一条又深又窄的小巷，下面像山沟一样敞开他们。 “如果大师多读一点他的祈祷书就好了，而不是总是用那些比基督徒吃得更多的东西而永远做不到任何事情的有福的发明使自己发狂。 他坐在桌前，仿佛被钉在椅子上，让他的咖啡凉了——天知道我两个小时前就准备好喝热了——如果我打开门二十次看，他从不看我他是否已经完成。 神圣的耐心！ 你甚至没有在这所房子里禁食荣耀上帝的优势，尽管你全年都保持四旬期。 这是魔鬼的四旬期， I 说。 诶，戴安娜！ 铃声响起。 现在是谁？ 再见，卢塞塔。 又见面了，亲。 告别！”

她跑到另一个窗口，让访客进来。 是费里斯，她去用他给她的头衔向她的主人宣布他的消息，而他在下面的黑暗中从一个蓄水池的顶部摔下来，用他的手杖在铜盖上发出一声响亮的咔嗒声，以消遣他的闲暇时间。他听到神父的声音，恳求他在他方便的时候再呆一会儿，直到他能下楼给他指路上楼。 他的眼睛还没有适应他站立的狭窄入口的晦暗，当他感觉到一只冰冷的手放在他身上时，他被动地屈服于它的引导。 他试图为自己这么快就闯入伊波利托的行为找借口，但那位讲着更为柔和的意大利语的神父用悲叹声压倒了他，说他不配得到他的荣誉，并把他的客人领进了他的公寓。 他显然理所当然地认为费里斯是按照前一天给他的邀请来看他的发明的，他没有做作拖延，虽然在问候的兴奋过后，他平静地站起身来并提出要带他的访客到他的实验室。

整个地方都是他自己的产物； 这是他的历史，也是他的性格。 它记录了他古怪而幼稚的品味，他不安的努力，他的部分和停滞不前的成功。 他和费里斯一起停留的前厅被漆成一个葡萄架，藤蔓从地板上长出来，在格子墙上茂盛起来，有许多肆意的卷须和炫耀的叶子，展示了他们奢华的葡萄树丛。天花板上到处都是白色和紫色。 当伊波利托唐·伊波利托承认这种装饰分散了他空闲时间的注意力时，费里斯很感动，他发现这就像他在威尼斯偏远角落看到的某些葡萄乔木，在堕落的宫殿门前，或形成入口露天餐厅，似乎根本没有从该国的葡萄树上研究过。 他感受到了对精确真理的古老追求，并成功地赞扬了它的机械技巧和对现实的热爱； 但他被唐·伊波利托客厅里的一系列画作沉默了，他在那里坐了一会儿。 它们排成一排，表情固定，颜色不透明，这些著名杰作的复制品——无论男女、升天、假设、殉难等等——直到唐·伊波利托解释说他用他能得到的那些主题的印刷品制作它们，并按照他自己的想象给它们上色。 所有这一切，在这座艺术已成为世界光荣近五千年的城市里，费里斯比壁画上的葡萄架更可笑可悲。 他环顾四周，想从照片中逃脱出来，他的眼睛落在一架钢琴和一个以直角首尾相连的旋律上。 唐·伊波利托（Don Ippolito）看到他询问的表情，坐下来，一只手在每件乐器上短暂地演奏了同样的曲子。

费里斯笑了。 “Don Ippolito，你是另一个达芬奇，一个普世天才。”

“小事，小事，”神父若有所思地说。 但他起身时比他所表现出的更有精神，并在领事之前进入为他提供铁匠铺服务的小房间。 从某种形状上看，它曾经是一个演讲台，但现在却沾满了唐·伊波利托 (Don Ippolito) 在里面搭建的熔炉的烟尘。 最近一场火灾的余烬、风箱、钳子、锤子和其他交易工具，给它带来了一种险恶的效果，好像祈祷的地方被嘲笑的小鬼入侵了，或者好像某个不幸的凡人在敌人的帮助下，与邪恶势力的契约在这里寻找金属和火的禁忌秘密。 在那些日子里，费里斯是意大利戏剧化的坚定敌人，甚至是任何事物的敌人。 但是，在这个地方工作的黑袍年轻牧师的幻想更加强烈地吸引了他，因为唐·伊波利托（Don Ippolito）的表情似乎带有一种悲惨的纯真。 他当时和那里强烈地渴望勾勒出这幅画，但他有能力斥责这种幻想，如果没有他所鄙视的这些配饰的帮助，就无法理解这种幻想，他胜利地跟随牧师进入了他的更大的工作室，在那里他的完整的和不完整的发明被储存起来，以及当他的访客到达时他就座的地方。 高高的窗户和带壁画的天花板上布满了尘土飞扬的蜘蛛网。 地板上散落着一堆碎屑； 到处都是机械器具和发明，唐·伊波利托在看到熟悉的混乱时，似乎又回到了他的无精打采的状态。 在其他物体中引人注目的是蒸汽推进新原理的不合逻辑的不成功模型，自从他将其从运河中取出并通过微笑的观众队伍将其带入室内的那一天起就没有受到影响。 他从上面的架子上取下了飞行器和永动机的模型。 “不可思议的研究。 我从没想过这些实验的结果，但我曾经对此感到满意，”他说，然后不耐烦地转向各种便携式家具、椅子、桌子、床架，它们通过折叠腿和顶部将自身凝聚成扁平的盒子，侧面开发提手，方便携带。 它们经过油漆和清漆，在各方面都完好无损。 他们确实在省艺术和工业协会的博览会上获得了好评，费里斯可以真诚地为他们的聪明才智鼓掌，尽管他对他们的用处心存怀疑。 当唐·伊波利托 (Don Ippolito) 向照相机发出通知时，他又陷入了沉默，照相机设计得如此精巧，带有皮带和弹簧，您可以借助它来抓住自己拍摄照片的乐趣。 他不知道该怎么说潜艇、四轮水上自行车、可移动的桥梁，或者唐·伊波利托的狡猾的手塑造的许多其他原则和想法，或多或少是不完美的。 在他看来，无论是完美的还是不完美的，它们都有一些致命的缺陷：它们是对不可能的渴望，或者是对琐碎和多余的实现。 然而，尽管如此，他们仍然强烈呼吁画家，因为他们是被剥夺了机会、指导和同情的天才的发育迟缓的果实。 当他最后从他们身上看到神父质疑的脸时，考虑到他们一定是出于多么沮丧和孤独的耐心来到这座城市——为了所有这些努力已经死去了数百年，——他说不出一些油嘴滑舌的话。他舌头上的赞美。 如果唐·伊波利托（Don Ippolito）年轻时被带走，他可能会有所作为，尽管这是有问题的。 但是到了三十岁——正如他现在所看到的那样——带着他漫不经心的目的，他的脑袋里充满了变幻莫测的事情，这些事情就是有形的见证…… 费里斯再次垂下眼帘。 他们倒在后膛炮的废墟上，他说：“伊波利托先生，你能不厌其烦地把这些事情告诉我，我希望你能原谅忘恩负义的回报，如果我不能提供现在对他们有任何明确的意见。 我承认，他们对我来说有点偏僻。

“哦，”唐·伊波利托说，带着一种羞愧的神情，“恐怕我已经厌倦了Signor Console。”

“完全没有，完全没有。”费里斯连忙回答，为自己的尴尬皱了皱眉。 “但你昨天说英语； ……也许我的想法对你的品味和可能性来说很陌生。”……他一脸困惑的犹豫着，而伊波利托则以期待的姿态站在他面前，十指相扣，好奇地看着他的脸。 “事情是这样的。”费里斯绝望地继续说道。 “有两位美国女士，我的朋友，在威尼斯逗留，希望能在这里待到仲夏。 他们是母女，这位年轻女士想每天花几个小时与某人阅读和说意大利语。 问题是给她上这样的课是不是很不合适。 我问得很冒险。 我想无论如何都没有造成伤害，”他带着歉意的不安看着唐·伊波利托。

“不，”神父说，“没有害处。 恰恰相反，我此时此刻可以认为，你为我提供这份工作是对我的极大恩惠。 我以最大的快乐接受它。 哦！” 他哭了起来，突然冲动打破了他开始说话时的镇定，“你不知道你为我做了什么； 你让我走出绝望。 在你来之前，我已经到达了一个似乎是最后努力的关卡。 但你给了我新的生命。 现在我可以继续我的实验了。 我可以通过拥有我为它设计的武器的祖国来证明我的感激之情——我确信这个原则：稍微改进一下，也许使用一些不同的炸药，就可以克服你建议的那个困难。”他急切地说。 . “是的，可以做点什么。 上帝保佑你，我亲爱的小儿子——我是说——perdoni！——我亲爱的先生。”……

“等等——别这么快。”费里斯笑着说道，但又有点恼火，一个纯粹是试探性的问题，竟然能得到如此明确的答复。 “你确定你能做到他们想要的吗？” 他向他展示了，正如他所理解的那样，Vervain 夫人的计划。

唐·伊波利托以完美的智慧进入了它。 他说他已经负责了一个贵族家庭的年轻女孩的教育，因此他可以更有信心地希望对这位美国女士有用。 他如梦似幻的眼中闪过一丝喜悦的希望，整个人都变了，变成了热情好客的主人。 他把费利斯带回了自己的客厅，让他晚上坐在自己硬床的硬沙发上，把佣人叫来，吩咐她给他们端咖啡。 她紧紧地闭上了嘴唇，在脸前挥了挥手指，表示没有咖啡了。 然后他吩咐她从咖啡馆里取来：他听得一副全神贯注的样子，而费里斯又回到了这个话题上，解释说他在没有事先通知女士们的情况下就来找他了，他不能把任何事情当作最终的。 正是在这一点上，已经很清楚 Vervain 夫人想要什么的唐·伊波利托 (Don Ippolito) 显得有点不明白； 而费里斯怀疑，究竟是狡猾还是单纯，神父似乎无法理解自己的冲动行事。 他在这种困惑中喝完了咖啡，当他起身走的时候，唐·伊波利托跟着他走到了街门，避免了他与蓄水池顶部的第二次相遇。

“但是，唐·伊波利托——记住！ 我不会为女士们订婚，在任何事情解决之前，您必须先见到她们，”费里斯说。

“当然——当然！” 牧师回答，他一直对着门口微笑，直到美国人转过下一个拐角。 然后他回到他的工作室，从长凳上拿起破碎的模型。 但是他现在不能工作，他不能做任何事情； 他开始在地板上走来走去。

“他真的会这么愚蠢，因为他的心思在他那可笑的大炮上吗？” 费里斯疑惑地皱着眉头悠闲地走开； 他努力让自己的头脑为与马文一家的会面做好准备，他现在必须立即去见他们。 他感到被虐待和受害。 然而，这是一次有趣的经历，他发现自己能够引起两位女士的兴趣。 年轻人以问候方式所允许的那样冷淡的态度接待了他。 但是当他说话时，她带着一种不情愿的傲慢走近他，他注意到了这一点。 他更加引人注目地转向维文夫人。 “好吧，长话短说，”他说，“我无法阻止唐·伊波利托。 他拒绝感到沮丧——正如我应该对教 Vervain 小姐的想法感到沮丧。 我没有像他世俗的前辈那样安排他不爱上她——这似乎是多余的。 但是如果你愿意，你可以向他提起。 事实上，”费里斯突然对女儿说，“你可以自己规定，维文小姐。”

她看着他片刻，带着一种让他感到羞耻的毫无防备的痛苦； 然后从他身边走到窗边，带着一种让他微笑的坦率的怨恨，继续说道，“但我想你想知道我用这种方式把伊波利托推向你的动机，当我告诉你的时候你只是昨天他根本不会做的； 事实上，我认为我自己的行为相当善变——为了一个国家的代表。 但我会告诉你； 你不会惊讶地发现我的行为是出于混合动机。 我完全不确定他会这样做。 自从我离开他之后，我就一直非常担心，我很高兴有机会坦诚相见。 当我昨晚重新思考这件事时，他自学英语的事实——在一个爱尔兰人的帮助下发音——似乎保证他会对你的计划有适当的同情，这表明他一定也有一些实际的东西。 这就是自私的混合物的来源。当我去看唐·伊波利托时，我并没有完全考虑你的利益。 我没能摆脱他； 他陷入了我的思绪。 我想他可能会对老师的薪水感到高兴，而且——我有一半的想法要他让我画他。 我是否应该尝试为 Vervain 小姐或 Art——正如他们所说的那样争取他的机会，这是一个平等的机会。 Vervain 小姐赢了，因为她可以付钱给他，而我不明白 Art 怎么能。 我可以随时带他过来； 这就是整个无关紧要的事情。 我的安慰是我让你完全自由了。 什么都没有决定。”

“谢谢，”维文太太说。 “那么一切就都解决了。 你可以尽快把他带到我们的新地方。 我们把前几天看过的那间公寓拿走了，今天下午我们要进去。 这是房东的信，”她补充说，从口袋里掏出一张纸。 “如果他欺骗了我们，我想你可以看到正义得到伸张。 之前不想麻烦你。”

“你是个商业女性，Vervain 夫人，”Ferris 说。 “这个人是一个完美的犹太人——或者一个完美的基督徒，在威尼斯应该说； 我们真正的信徒确实在这里挖了很多东西，更臭名昭著——在你来找我之前，你让他把你弄得一团糟。 嗯，”他继续说，看了一眼报纸，“你做到了！ 他让你多付一半。 但是，它足够便宜； 比你住的酒店便宜一倍。”

“但我不在乎便宜。 我讨厌被强加于人。 对此该怎么办？”

“没有什么; 如果他有你的信和你有他的一样。 这是一笔交易，你必须坚持下去。”

“讨价还价？ 哦，废话，现在，费里斯先生。 这只是相互理解的说明。”

“是的，这是看待它的一种方式。 民事法庭会称其为最接近任期的具有约束力的协议，如果你想就此事诉诸法律的话。”

“ 将 去法律吧。”

“哦，不，你不会——除非你打算在威尼斯度过余生和所有物质。 来吧，你做得还不错，Vervain 夫人。 我不叫四间房间，完全为家政服务，有那个可爱的花园，一天十一个法郎很贵。 况且，地主虽然是个无耻的坏蛋，却是个心地善良、富有同情心、乐于助人的人，是个完美的君子。 当然，他会尽其所能地欺骗你； 你必须注意这一点； 但他会为你做任何善意的小事。 再见，”费里斯说，在维文太太拦住他之前走到门口。 “今晚我会来你的新住处，看看你是否满意。”

“佛罗里达，”Vervain 夫人说，“这太离谱了。”

“我不会介意的，妈妈。 毕竟，我们付的钱很少。”

“是的，但我们付出的代价太大了。 这是我无法忍受的。 还有，正如你昨天所说的，我觉得费里斯先生的举止对我不太尊重。”

“他只告诉你真相； 我认为他给了你最好的建议。 这件事现在没办法了。”

“但我称之为缺乏如此直言不讳地说出真相的感觉。”

“看来，我们不必向房东抱怨这一点，”佛罗里达说。 “也许我们的牧师也没有，”她补充道。

“就是那个 是 有点像费里斯先生，”维文太太说。 “这是非常周到和体贴的——我称之为真正美味的例子。 我真的很想见他。 伊波利托！ 称呼牧师有多奇怪 唐！ 我应该说Padre。 唐总是让你想起西班牙骑士。 唐罗德里戈：类似的东西。”

他们接着漫不经心地谈论唐·伊波利托，以及他可能是什么样子。 前一天说起他的时候，费里斯暗示了他的某种神秘的悲伤； 男人身上的一丝悲伤总是让女人对他感兴趣，无论他们是老是少：老的已经受苦，年轻的则预示着受苦。 他们对伊波利托堂的兴趣并没有因为费里斯告诉他们他访问神父的房子和他在那里看到的事情而减少。 因为在他的笑声中总是带着同样的怜悯，他没有向他们表达他的怀疑。 他们没有说话，好像费里斯今天要做他昨天说他不会做的事情很奇怪； 也许作为女性，她们不会觉得这种事情很奇怪； 但是当他整个下午都在思考他的前后矛盾，并怀疑他是否没有轻举妄动时，这让他越来越烦恼。

凡尔文夫人住的宫殿，前面是宽阔的坎波，空荡荡的大理石阳台悬挂在哥特式窗户上，寂静无声，在威尼斯的其他地方几乎无法匹敌。 当地的药房、咖啡馆、杂货店、水果店，以及其他每家威尼斯坎普都配有的商店，每家都有一定的生活，但这是一种沉默的生活，中午时分，一个头昏眼花的女人在她木跟鞋中的旗帜发出回声，没有其他声音打断她的咕哝声。 清晨，当坎波中心公共蓄水池的盖子被打开时，传来一阵喧闹的声音和铜器的叮当声，像邻里主妇和当地势力强大的弗林兰水- 女孩们汲取了一天的供水量； 在那种特殊的狭隘假期，称为 节日，在出售南瓜籽、烤南瓜和茴香水的摊位周围，以及在可移动的厨房前，在用大锅油煎蛋糕并喧闹地提供给人群的可移动厨房前，坎波嗡嗡作响，发出噼啪声和尖叫声，人群欢呼庆祝这一天由厨师，他没有让自己被相邻的木偶戏的对手戏弄得尴尬，而是继续整天大喊他的便宜货，直到深夜，当他水壶下的火焰把他的脸涂成漂亮的深红色时. 然而，萨格拉一过，坎波又恢复了习惯性的沉默，任何人看着宫殿的正面都不会想到这里是寻求分心的外国旅居者的地方。 但是，地主引诱他的房客的并不是这一方面； 他的主要住宿通知贴在宫殿的水门上，水门开在一条靠近大运河的小通道上，任何流浪的眼睛都看不到它。 门户是威尼斯哥特式的高大拱门，顶部有雕刻的火焰。 白色的伊斯特拉石阶下降到最低的退潮处，不规则地浮雕着藤壶，在涨潮和落潮中沾染着柔软的绿色海苔的长边。 成群的水虫和甲虫在台阶的边缘玩耍，螃蟹在缆车驶近时从侧面钻入更深的水中。 一长长的石顶砖墙，仍然粘着几块灰泥，在常春藤的掩护下从门的两侧伸出，从里面抛出它闪闪发光的绿色网状物，那里潜伏着一个美丽的花园，庄严，宽敞威尼斯，对于打开它的人来说，充满了美味的、半悲伤的惊喜。 在它中间有一个破损的喷泉，一个大理石天顶立在一个贝壳上，看起来比雕刻家的意思要俏皮，因为失去了她的鼻子、若虫和牧羊人、牧羊人和牧羊女，她的亲戚们，在绿色植物中调情，不要因为手臂骨折或腿的铸造等而尴尬； 一位女士没有头，但她是最勇敢的。 在这个花园里有一些桑树和石榴树，其中一些挂在喷泉周围，树荫下有座位，其余的似乎主要是玫瑰和夹竹桃，还有其他灌木，最能展示花朵并且成本最低。 一个宽阔的露台横跨宫殿的后方，沿着一段栏杆台阶下降到花园小径，在这个露台上打开了凡尔文夫人客厅和餐厅的长窗。 她的地主只拥有宫殿的第一层和地下室，在其中的某个角落，他和他的仆人、他对照片和 金砖四国，以及他对威尼斯历史的小调查，不管是什么，随时准备让他自己或他有任何东西可供雇用，但非常愉快，温和，不引人注目； 骗子和骗子，但心地善良，举止富有同情心。 在他的保护下，Vervain 夫人设立了她的无常家神。 公寓只是每周都被带走，正如她自由地向他们解释的那样 帕德龙 徘徊在提供的服务上，她太了解自己了，永远不会打开任何不会因为保持包装而变质的东西。 她让她的行李箱提供了所有病人舒适所需的用具，然后在半天之内将它们留在绑好状态并在她想要改变或身体虚弱的紧急情况导致她离开后运送到车站。 客房内的所有客房用品都配有家具。 房东雇了一个船夫和一个女佣，是韦尔万夫人雇来的，她刚到的时候就很宠溺地把管家解雇了，负责为自己找一个女佣，女儿。 好像一直在隔壁等着一样，这个女仆很快就出现了，身为威尼斯人，从事家政服务，她的名字当然是妮娜。 凡尔文夫人现在对佛罗里达说一切都很完美，并心满意足地开始了她在威尼斯的生活，她告诉费里斯先生，当他晚上来的时候，如果他愿意，他可以在后天把唐·伊波利托带来。

那天早上，她和佛罗里达坐在露台上等着他们，当时费里斯带着最好的牧师在阳光明媚的阳光下走上花园小径。 唐·伊波利托（Don Ippolito）最好的是有点贫困； 在离开家之前，他在过时的破旧圆柱帽和他那破旧的三角牧师海狸之间的悲惨选择上犹豫了一段时间，最后叹了口气戴上了后者。 他让仆人擦了擦鞋扣，喉咙上没有缠麻布，而是披着一条布满白色小珠子的布条，上下镶着一排淡蓝色的珠子。

当他和费里斯一起走上台阶时，维文夫人稍微上前迎接他们，而佛罗里达则起身站在她的椅子旁边，带着一种自豪的悬念和胆怯。 老太太身着一身黑，她很少能逃脱。 但女儿穿着一件精致的绿色连衣裙，她仿佛是年轻季节的一部分，到处都披着同样的色彩。 阳光洒在她的金发上，融化成淡金色； 她的眉头微微皱起，因为她给了这位正在向她母亲庄严地鞠躬并试图用同一种语言回答她的英语问候的黝黑年轻牧师的审视目光。

“我的女儿，”维文太太说，唐·伊波利托又低低地鞠了一躬，然后带着一种坦率而忧郁的惊奇看着女孩，转身与正在攻击她严肃和严肃的费里斯交谈了几句。毫不掩饰的轻率恭维。 说话间，她的脸颊上闪过一道快速的光芒，她那双严肃询问的眼睛的边缘缓缓上下扫过，她弯下眼睛看着他，然后她突然不撒娇地从他身上挣脱，而不是撒娇地离开他，朝着她的母亲，而费里斯则笑着走到露台的另一端。 Vervain 夫人和神父用法语互相试探，并没有取得很大进展。 他用意大利语向弗罗里达解释，她犹豫地回答他； 于是，他一成不变地称赞了她的意大利语。

“谢谢你，”女孩真诚地说，“我努力学习了。 我希望，”她像以前一样补充道，“你能让我明白我知道的有多少。” 唐·伊波利托 (Don Ippolito) 用贬低的手势向她发出自己的呼吁，似乎中途被他察觉到她身上的某种新奇品质所吸引。 他一本正经地说，自己应该尽量有用，然后两人就沉默了。

“来吧，费里斯先生，”维文太太喊道，“早餐准备好了，我想让你带我进去。”

“太荣幸了，”画家说着走上前来，伸出胳膊，Vervain 夫人带路进了屋。

“我想我应该抓住唐·伊波利托的胳膊，”她低声吐露道，“但事实是，我们的法语是如此不同，以至于我们彼此都不太了解。”

“哦，”费里斯回答说，“我认识意大利人和美国人，而法国人自己也听不懂。”

“你看，这是一顿美式早餐，”维文夫人坐下前，挑剔地看了一眼桌子说。 “除了热面包； 这 您 不能 有，”唐·伊波利托生平第一次面对早餐，早餐包括热牛排、鸡蛋和吐司、炸土豆和加牛奶的咖啡，还可以选择茶。 他压抑了所有他一定感觉到的惊奇的迹象，除了在吃之前把他的肉切成小块之外，并没有表现出他对盛宴的陌生感。

早餐过得很愉快，偶尔有失误。 “我们在这么多语言的负担下崩溃了，”费里斯说。 “它是一个 致富的尴尬. 让我们来看看一个常见的maccheronic。 Vervain 夫人，我能麻烦您请个 poco piú di Sugar dans mon 咖啡馆吗？ 唐·伊波利托 (Don Ippolito)，你觉得 bellazza de ce 天气棒棒的怎么样？”

“多么可笑！” 一旁的伊波利托笑了笑，但不愿为新的语言做出贡献，维文夫人用一种深情的钦佩的语气说道。

“那很好，”画家说。 “未来我将坚持我的家乡贝加马斯； 唐·伊波利托可能会为外国女士翻译。”

最后他和每个人都说英语； 唐·伊波利托（Don Ippolito）用那种略带一点法语的语言勉强向韦尔万夫人演讲。 佛罗里达意识到费里斯的讽刺性遵守，对牧师使用了一个尴尬但挑衅的意大利语。

“我很高兴！” “费里斯说他必须走了，弗罗里达和两位客人握了握手。”维文太太说。

“谢谢你，Vervain 夫人； 要是我觉得你会喜欢的话，我本来可以去的，”画家回答说。

“哦，废话，现在，”女士回答道。 “你知道我的意思。 我对他非常满意，”她继续说，把费里斯拉到一边，“而且我 知道 他一定有很好的口音。 对你真好。 你会和他安排工资吗？——这样的 耻辱！ 谢谢。 那我就不用跟他说这件事了。 我很高兴第一天就请他吃早餐； 尽管佛罗里达不这么认为。 当然，一个人不必坚持下去。 但说真的，这不是一个普通的案例，你知道。”

费里斯带着几分深情的不敬对她笑了笑，道别。 唐·伊波利托 (Don Ippolito) 逗留了一会儿，讨论了建议的课程，然后在更详细的告别之后去了。 凡尔文夫人沉思片刻，才开口道：——

“那太可笑了，佛罗里达。”

“什么，妈妈？”

“在他开始吃之前，他把肉切成小块。 但也许这是威尼斯的习俗。 无论如何，亲爱的，他的职业是一位绅士，我只能请他吃早餐。 他举止优美； 如果他必须吸鼻烟，我想带两条手帕会更整洁，虽然看起来很奇怪。 我希望他不要吸鼻烟。”

“我不明白为什么我们需要照顾，妈妈。 无论如何，我们都帮不上忙。”

“这是真的，亲爱的。 还有他的指甲。 现在，当它们散布在一本书上时，您知道，要保持打开状态——会不会令人不快？”

“他们似乎在整个欧洲都有这样的指甲——除了英国。”

“哦是的; 我知道。 我敢说我们不应该关心他，如果他在其他方面看起来不那么好。 他多帅啊！”

据了解，唐·伊波利托应该每天早上十点钟来，与维文小姐阅读和交谈一两个小时； 但是对于协议书上的文字，Vervain 夫人的热情好客太过分了。 她经常在九点请他吃早餐，因为她对费里斯解释说，她实在受不了让他觉得这只是佣兵交易，而且这几天的课程没有固定的限制。 只要有空，她就让费里斯也来，他不来，她就想念他。 “我喜欢他的那种直率，”她对女儿坦言，“我不介意他轻视我。 如果你偶尔不被轻视，你很容易变得沉重。 我当然不应该想要一个 是 像你一样尊重和听话，亲爱的。”

画家诚实地回报了她的喜爱，并没有更多的理由。 他看到她喜欢他的谈话，即使她听不懂也很享受； 而这是一种不容易抗拒的奉承。 此外，那个时候威尼斯的女士社团很少，费里斯在尝试了他所能得到的一点点之后，很高兴地拒绝了自己的乐趣，并与他在咖啡馆或广场遇到的年轻人交往. 但是当 Vervains 来的时候，他们让他想起了年轻的时候，他喜欢女人的陪伴。 久违了，和一个美丽的女孩在一起很迷人，她既不怀疑他，也不指望他向她求婚，因为他和她单独坐在一起，和她一起乘坐缆车出去，和她一起散步，和她一起读书. 所有的年轻人都喜欢他们来来去去不费吹灰之力的房子，Vervain 夫人完全理解让他在家里待着的艺术。 他感到很有趣，这位和蔼可亲的女士从不做不雅的事，也不故意说不雅的事，她的内心非常波西米亚人——部落中最温柔、最无罪的人，但仍然无法无天——无论是从她的竞选活动中婚姻生活，或寡居的流浪，或天生的性格； 凡尔文小姐一向很严格，但由于她不定期的训练，她不知道如何检查她母亲的小任性。 有时，她焦虑的困惑，加上她英勇的服从和对母亲坚定不移的忠诚，既有可悲又有可笑的地方。 他看到她母亲无助的坦率几乎让她哭了，因为凡尔文夫人显然是那些因为突然想到任何事情而无法忍受的惊讶导致他们立即说或做的女士之一，并且他观察到她从不试图用任何女性艺术来掩饰她的忍耐力； 但似乎无视他去想他会怎么想。 或许她没有别的办法：他有时认为她是一个完全被真理抛弃的人。 她的骄傲对他警惕起来； 她可能以为他在暗中对她微笑，她无疑尝到了他大部分言谈举止中的讽刺味道，因为在那些日子里，他喜欢用某种冷漠的轻蔑来形容他对马鞭草的忠诚，虽然母亲公开享受它，使女儿充满了愤怒和忧虑。 她很随意地访问了他非正式的地方，并进行了无法衡量的报复。 其他的，他可能会责怪自己，她以一种奇怪的反复无常的方式过去了。 她的这种态度有时激怒了他，有时又使他解除了武装； 但无论他们是不和，还是保持武装休战，或者，就像不时发生的那样，处于一种 诚心诚意 他觉得这很迷人，他总是设法在凡尔文小姐身上以沉默的尊重和宽容对待的事情是她急于掩饰母亲的弱点的那种咄咄逼人的温柔。 这对她来说是一件非常值得骄傲的事情，他终于决定了。 同时，他也没有假装理解其中所涉及的好奇的孝顺。

她身上另一件令他困惑的事是她的虔诚。 Vervain 夫人很难去教堂，但她的女儿没有错过在英国和美国游客每周聚集一次的古老宫殿里举行的英国仪式，他们的旅行指南放在一个口袋里，祈祷书放在一个口袋里。另一个，将战斧埋在祭坛底下。 费里斯先生经常和她一起被派去； 然后他的思绪，那是一个年轻人的想法，从侍奉中飘到他身边的美丽女孩身上——金色的脑袋在礼仪中的适当位置点点滴滴地低下头：丰满的嘴唇，喃喃地回答； 当她细读早课时，丝绸般的睫毛扫过她苍白的脸颊。 他知道 Vervain 在家里时不是圣公会教徒，因为 Vervain 夫人已经告诉他了，而且佛罗里达去参加英语礼拜是因为没有其他人。 他推测，也许她对仪式主义的接触仅仅是出于对她可以确定的任何形式的爱。

Vervain 夫人家中秩序井然的仆人，带着意大利人的同情心，学会了把他当作家人的下一个朋友，虽然他们可能对他的无拘无束的脚下有礼貌的惊讶，但他们可能会原谅整个关系作为他们的国家如此和蔼可亲的外国怪癖的一个阶段。 如果他们不能对唐·伊波利托的效忠施以同样的仁慈——而且毫无疑问，他们对这样坦率地熟悉对待像牧师这样一个如此可疑的人物有保留——作为一名牧师，他们仍然对他有些敬畏； 他们对他们所服务的人有着本族自发的忠诚，他们从不通过眼神暗示，当伊波利托唐·伊波利托自由出入时，他们觉得很奇怪。 Vervain 太太把他收养到了她的家里。 而她的女儿对他似乎比对费利斯更自在，对他彬彬有礼，还带着一丝怜悯和孩子般的崇敬。 费里斯观察到，她总是特别小心他作为罗马天主教徒的本应有的情感，而神父对这种尊重出奇地漠不关心，好像他的教堂是否幸免对他来说无关紧要。 费里斯幻想着，他有办法轻松地回避，不仅是他们可能不同意的宗教观点，而且是宗教的所有阶段都作为漠不关心的问题。 这时候，凡尔文小姐放松了恭敬的态度，用斥责之类的话来利用他，仿佛即使是外来宗教的代表也轻视他的职务，她也不喜欢； 就好像她对他的神职人员的尊重和对他个人的同情一样。 费里斯想，这对唐·伊波利托来说是相当困难的，他等着有一天看到他被彻底冷落，那时他应该表现得没有足够的重力。

花园里的石榴树和杏树上的花朵来来去去，有些最早的玫瑰正盛开； 到处都是满叶的叶子，肆无忌惮的若虫被迫进入一种体面的隐居，但在阳光下燃烧的喷泉的粗心幼虫却一天天微妙地增加了它的热情，它不再开始温暖，一天早上，费里斯和维文小姐坐在露台的台阶上，等待唐·伊波利托 (Don Ippolito) 和他们一起吃早餐时，天气很暖和。

这时候画家对唐·伊波利托的画已经很满意了，神父第一眼看到这幅画就很想画，而他刚才还在和凡尔文小姐谈过这件事。

“但你为什么把他简单地描绘成一个牧师呢？” 她问。 “我认为你会想让他成为一些著名或浪漫场景的中心，”她补充说，当他坐在他的头靠在栏杆上时，严肃地看着他的眼睛。

“不，我怀疑你是否 认为，”费里斯回答，“否则你会发现威尼斯神父不需要任何俗气的配饰。 你想要什么？ 有人对十人委员会的受害者施以极端的惩罚？ 一位神父走进弗拉里的忏悔室——远处的卡诺瓦墓，其中一个中殿的视角，等等——他的眼睛看着一个漂亮的奉献者，他正在为她的良心卸下负担？ 我对人们对威尼斯的看法和评论没有耐心！”

佛罗里达傲慢地盯着画家问。

“你并不比其他人差，”他继续对她对他直率的愤怒漠不关心。 “你们都认为没有缆车或叹息桥就没有威尼斯的照片。 你读过威尼斯商人或奥赛罗吗？ 两者都没有提到船、桥和运河； 然而，它们随着威尼斯的生活而呼吸和脉动。 我将尝试画一位威尼斯神父，这样你就可以了解他，而不会在他附近有一点传统的威尼斯。”

“是莎士比亚写了这些剧本，”佛罗里达说。 费利斯因她的讽刺而假装痛苦地鞠了一躬。 “你最好在你的威尼斯神父的照片中加入某种符号，否则人们会想知道你为什么跑这么远来画奥布莱恩神父。”

“我没有说我会成功，”费里斯回答。 “事实上，我已经失败过一次，第二次我做得很好； 但原理是对的，都一样。 我不希望每个人都能看到唐·伊波利托和奥布莱恩神父之间的区别。 无论如何，我要画什么 at 是男人身上挥之不去的异教徒，首先是放弃继承的本性，然后是本可以享受这个世界的个性。 我想表现出当他放松警惕时你在他脸上出现的困惑的渴望、冷漠的绝望和叛逆的渴望，以及那种压抑的表情，这是整个奥地利威尼斯的典型表现。 然后，”费里斯笑着说，“我必须在每个牧师身上都有的那种对耶稣会士的小小的怀疑中工作。 但我很有可能把他变成奥布莱恩神父。”

“你不会把他当成唐·伊波利托，”佛罗里达说，在认真考虑了他的脸，看他是不是认真的时候，“如果你把所有这些都放在他身上。 他有着世界上最简单、最开放的眼神，”她热情地补充道，“里面既没有异教徒，也没有殉道者，也没有叛逆者。”

费里斯又笑了。 “打扰一下; 我想你不知道。 我可以说服你。”...

佛罗里达站起来，低头看着花园小径说：“他来了；” 当唐·伊波利托走近时，他的脸上洋溢着欢乐而天真的笑容，她心不在焉地继续说道，“他穿上了新长袜，还有不同的外套和帽子。”

袜子确实是新的，帽子也不习惯 尼基奥，而是一个新的丝绸圆筒，带有非常世俗的卷边边缘。 唐·伊波利托 (Don Ippolito) 的外套剪裁也比 talare 更普通。 他穿着背心和小衣服，膝盖处的长袜扣上扣子。 他的身上没有任何过去沾满灰尘的鼻烟痕迹。 事实上，他不再在女士们面前吸鼻烟了。 第一周他注意到他们有一种莫名的不安，不久之后他在短暂的安慰之后抽出那块蓝色的棉手帕，与佛罗里达单独在一起，他看到她的出现让他紧张不安。 他猛地红了脸，把它放回了他抽出一半的口袋，从此它再也没有出现在她面前。 Contessina 他以前的学生没有表现出对 Don Ippolito 的鼻烟或他的蓝色手帕的任何反感。 但是，这位女伯爵从来没有用玫瑰色和象牙色来责备他的指甲，因为凡尔文小姐的手使他不知所措。 他是多么焦急地研究这些美国人的作风，并就他所知道的遵守他们的做法，这有点可笑。 他的英语在他们的社会中发展很快，有时一天课上唯一的意大利语是他和佛罗里达一起读的，因为她总是屈服于她母亲的谈话意愿，而 Vervain 夫人更喜欢她的母语。 他正在那个好女人的手中尽快美国化，她可以改变他的速度，他以信任的敬意听她说话，就像听一个头脑惊人但思想古怪的女人一样。 然而，他似乎终于把每一点都提到了佛罗里达，仿佛她有一种更稳定、更坚强的性格的直觉； 现在，当他穿着改装过的服装走上露台台阶时，他专注地看着她。 她从头到脚扫了他一眼，然后面色不变，一脸严肃的迎接他。

与此同时，维文太太从一扇长窗走了出来，调整了一下眼镜，吃惊地说：“我亲爱的伊波利托，我不应该认识你！”

“是吗，夫人？” 神父带着痛苦的微笑问道。 “变化这么大吗？ 如果我们愿意，我们可以穿这件衣服，也可以穿另一件。”

“为什么，当然，它变得非常流行等等； 但它看起来确实很不合时宜，”Vervain 太太说着，领着去早餐室的路。 “这就像看到一个穿着民用外套的军人。”

“妈妈，时不时地把制服放在一边一定是一种极大的解脱，”他们坐下时佛罗里达说。 “我记得爸爸曾经很高兴能摆脱他的束缚。”

“非常狂野，”Vervain 夫人表示赞同。 “但他似乎从来都不是同一个人。 士兵和神职人员穿着他们自己的衣服要时尚得多——确切地说，不是时尚，而是时尚； 你不知道吗？”

“好了，伊波利托，”费里斯插话说，“你最好再穿上你的塔拉和你的 nicchio。 你的 阿巴特的 衣服是不可接受的，你看。”

画家用意大利语说话，但唐·伊波利托（Don Ippolito）用耐心、认真的英语回答——带着某些错误，重复起来会很乏味——在他转向维文夫人之前，他用他的耐心，认真的英语，一半悲伤，一半俏皮地瞥了一眼佛罗里达，“你和世界其他地方一样僵硬，夫人。 我以为你会喜欢这件衣服，但你似乎认为这是化装舞会。 正如 madamigella 所说，时不时地把制服放在一边，对于我们这些与精神敌人作战的人以及其他士兵来说是一种解脱。 有一次，当我年轻的时候，在副执事的命令中，我完全脱掉了牧师的衣服，穿了公民的衣服，而不是像这样的修道院服。 我们在帕多瓦，另一位年轻的牧师和我，我最亲密也是唯一的朋友，整整一夜，我们穿着那件衣服在街上走来走去，见到学生们，他们在月光下漫步唱歌； 我们去了剧院和咖啡馆——我们抽着雪茄，想起我们帽子下的剃须，总是大笑和颤抖。 但到了早上，我们不得不再次穿上丝袜、塔拉雷和尼奇奥。”

唐·伊波利托忧郁地笑了笑。 他把餐巾的一角塞进衣领里； 见菲利斯没有他的，他抽了抽，假装它一直放在他的腿上。 一个个都沉默了，仿佛有什么骇人听闻的事情发生了； 佛罗里达严厉地斥责唐·伊波利托（Don Ippolito），他的故事对费里斯的影响就像某个女孩穿着男装的冒险一样。 他很害怕Vervain 夫人会这么说。 她要说些什么； 他急忙阻止她，转而谈论其他事情。

第二天，神父穿着他平常的着装来了，他没有再试图逃脱。

一天下午，当唐·伊波利托（Don Ippolito）向费里斯摆姿势拍摄威尼斯牧师的照片时，画家问道：“你有没有发现那种新的炸药，它是利用你的后膛装弹炮？ 或者你正在从事一些全新的事情？”

“没有，”另一个不安地回答，“自从你在我家看到大炮的那一天起，我就没有碰过它； 至于其他的事情，我一直没能放在心上。 我做了一些小事，我冒险提供给女士们。”

费里斯注意到唐·伊波利托 (Don Ippolito) 赠送给佛罗里达的那张精巧的阅读桌，还有脚凳，它装有弹簧和铰链，可以折叠成普通文件夹的指南针，Vervain 夫人随身携带。

神父的脸上浮现出一种奇怪的神色，画家发现并错过了，他继续说道：“我想这是我的新职业和新熟人的注意力分散 - 在各方面对我来说都非常陌生 -我让你们这些和蔼可亲的乡下妇女成为阻碍我认真做任何事情的人，现在她们的慷慨使我能够比以往任何时候都更有优势地追求我的目标。 但是这种闲散的心情会过去的，同时我也很开心。 他们是真正的天使，而madama 是真正的原创者。”

“太太。 马鞭草相当奇特，”画家说，他从画中退了几步，半闭着眼睛打量着画。 “她是一个受过苦难的女人，她的头脑比她以往任何时候都强，”他和蔼地补充道。 “但她拥有世界上最好的心脏。 事实上，”他冲口而出，“她是我见过的完美傻瓜和完美女士的最非凡组合。”

“打扰一下; 我不明白，”唐·伊波利托茫然地犹豫着。

“不; 恐怕我无法向你解释。”费里斯回答。

一阵沉默，最后被唐·伊波利托打破，他问道：“你为什么不和夫人结婚？”

他似乎并没有觉得这个问题有什么不妥，而费里斯也太习惯了最狡猾的种族的孩子般的直率，以至于不会感到惊讶。 然而他很不高兴，如果唐·伊波利托不是牧师，他就不会生气。 他不是美国人从意大利人的偏见和不信任中认识的那种牧师。 他生活中的所有对象和相互的厌恶使他与文职人员疏远。 关于其他神父，有各种各样的丑闻； 但唐·伊波利托就像广场上那个漂亮的卖火柴的女孩，当有人问她这么甜美的脸是不是无辜的时候，威尼斯人回答说：“哦，是的，她疯了！” 他纯洁得无可挑剔，以至于在威尼斯，无论你提到谁，都会被那些咖啡八卦的人认为是头脑发热的人。 从他自己与这个人的交往中，费里斯感觉到他身上明显的一心一意，只有最稀有的意大利人才能拥有。 他是同类中的白化病患者； 一只灰色的乌鸦，一只白色的苍蝇； 他真的是这样，或者他知道如何用一种远远超出任何常见欺骗的艺术来表现它。 正是对唐·伊波利托 (Don Ippolito) 中潜伏的口是心非的半信半疑，不断削弱画家描绘威尼斯神父的企图，并使他面前的画具有犹豫不决、令人不满意的特征——它软弱的硬度，它的挑衅性肤浅。 他表达了他想象中的忧郁和失落的特征，但他总是想在画面中留下一些阴险的东西，一些自私设计的轻快而微妙的阴影。

他用力盯着唐·伊波利托，而这种困惑在他脑海中充满了第一百次。 然后他僵硬地说：“我不知道。 我不想嫁给任何人。 此外，”他补充说，放松地露出无奈的笑容，“Vervain小姐可能不想嫁给我。”

“至于那个，”唐·伊波利托回答说，“你永远说不出来。 我想所有的年轻女孩都渴望结婚，”他叹了口气继续说道。 “她很漂亮，不是吗？ 我们很少在意大利看到这样的金发女郎。 我们的金发女郎是深色的； 他们有着赤褐色的头发和蓝色的眼睛，但他们的肤色很厚。 Vervain 小姐金发如晨光； 太阳的金色在她的头发里，他正午的白色在她耀眼的喉咙里； 他的到来在她的嘴唇上泛起红晕； 她可能会发出黎明的声音！”

“你是个诗人，唐·伊波利托，”画家笑着说。 “她愤怒的眼睛里有太阳的什么属性？”

“他的火！ 啊，这就是她最大的魅力！ 她那诡异的眼神，似乎充满了悲剧色彩。 她看起来像是一些暴风雨般的浪漫故事的女主角； 然而她是多么的耐心和善良！”

“是的，”费里斯说，他经常用英语回答牧师的意大利语。 片刻之后，他用自己的舌头半沉思地补充道，“但我认为指望她是不安全的。 我怕她脾气不好。 无论如何，当我看着她的那双眼睛时，我总是希望在某处看到烟雾。 然而，她有极好的自制力。 我不完全明白为什么。 也许有强烈冲动的人有强烈的意志推翻他们； 这似乎只是公平。”

“这是习俗吗，”唐·伊波利托过了一会儿问道，“美国的年轻女士总是称呼她们的妈妈为 母亲？“

“不; 这似乎是 Vervain 小姐的一个特点。 我应该说，这是为了控制 Vervain 夫人，这有点正式。”

“你的意思是它排斥她？”

“一点也不。 我想我无法解释，”费里斯说，带着某种遗憾的神情，对马鞭草的评论走了这么远。 他不顾一切地补充道：“你没看到，凡尔文夫人有时会说些让女儿难堪的话，而凡尔文小姐似乎在试图克制她吗？”

“我想，”唐·伊波利托若有所思地回答，“这位小姐总是非常温柔地顺从她的母亲。”

“是的，她就是这样，”画家干巴巴地说，恼怒地从神父看那幅画，又从那幅画看向神父。

过了一分钟，唐·伊波利托说：“他们一定很富有才能像现在这样生活。”

“我不知道，”费里斯回答。 “美国人的消费和储蓄方式与意大利人不同。 我敢说 Vervains 认为威尼斯在伦敦、巴黎和柏林之后非常便宜。”

“也许，”唐·伊波利托说，“如果他们很有钱，你就可以娶她了。”

“我不应该为了钱嫁给 Vervain 小姐，”画家尖锐地回答。

“不，但如果你爱她，钱可以让你娶她。”

“听我说，唐·伊波利托。 我从来没有说过我爱 Vervain 小姐，我不知道你有什么理由和我谈论这件事。 你为什么要这样做？”

“一世？ 为什么？ 我不能不想象你一定爱她。 说这些有什么不对的吗？ 是不是违背了美国的习惯？ 如果我做错了什么，我发自内心地请求原谅。”

“没有冒犯的意思，”画家笑着说，“我不奇怪你认为我应该爱上凡尔文小姐。 她 is 很漂亮，我相信她很好。 但是，如果男人因为女人漂亮和善良而不得不结婚，那么我们中没有一个人可以过一天单身。 此外，我是另一种激情的受害者——我在对艺术的单恋中工作。”

“那你做 不能 爱她？” 唐·伊波利托急切地问道。

“据我目前所知，不，我没有。”

“它很奇怪！” 神父心不在焉地说，但脸色发红。

他离开画家的门，迈着得意洋洋的步伐快步回家。 一种微妙的内容在他的脸上蔓延开来，深邃的眸子里燃起了喜悦的光芒。 他按照安排好的钢琴和风琴坐下，开始齐声敲击琴键。 这在他看来是第一次幼稚。 然后他独自用钢琴弹奏了一些热闹的小节； 它们听起来太轻而琐碎，他转向另一件乐器。 当芦苇的哀鸣升起时，它像一首庄严的管风琴一样充满了他的感觉，并改变了这个地方； 钞票涌到了一座教堂宽敞的拱顶上，在高高的祭坛上，他穿着圣袍庆祝弥撒。 他突然将手指从钥匙上移开； 他的胸膛起伏，双手捂着脸。

在唐·伊波利托走后，费里斯站着清理调色板，用他的刀将颜色刮在一起，然后在调色板边缘整齐地涂上黄油，同时他想知道神父用那种方式抽他是什么意思。 什么都没有，他猜想，然而这很奇怪。 她当然脾气不好……

他戴上帽子和外套，迷迷糊糊地向前走去，一两个小时后，绕着一个环形路来到离他家最近的缆车站。 在那里他停了下来，在心不在焉地沉思了几艘船之后，船夫们在那里吵着要他的习俗，他走进一艘船，命令那个人把他划到对面一条小运河上的一个门口。 他一响，大门就打开了，通向了马文家族的花园。

佛罗里达独自坐在喷泉附近的长凳上。 它不再是一座破败的喷泉； 断鼻的奈亚德将一根烟斗举过头顶，从上面升起一缕柳叶，高得足以捕捉到日落的一些颜色，然后射入花园，再次落在她周围的薄雾中，使她几乎谦虚。

“这是什么意思？” 菲利斯漫不经心地握住少女的手问道。 “我以为这位女士的职业已经消失了。”

“Don Ippolito 为房东修理了喷泉，他同意支付给它供水的水箱的水费，”佛罗里达说。 “他似乎认为这很难讨价还价，因为他每天只让它播放大约半小时。 但他说这是非常巧妙的修补。 他不相信这是可以做到的。 它 is 漂亮。

“确实是这样，”画家说，带着一种奇异的愿望，像剧痛一样贯穿他的全身，同样是为凡尔文小姐做点什么。 “前几天你去唐·伊波利托家，看看他的陷阱吗？”

“是的; 我们非常感兴趣。 我很抱歉我对发明知之甚少。 你觉得他的东西里面有很多实用的想法吗？ 我希望有——他看起来很自豪，很高兴向他们展示。 难道你不认为他有一些真正的发明天赋吗？”

“是的，我认为他有； 但我对这件事的了解和你一样少。” 他在她身边坐下，从砾石中捡起一根树枝，默默地拔掉树皮。 然后，“Vervain 小姐，”他说，皱起眉头，就像他在良心上有什么东西想要不惜一切代价减轻它时所做的那样，“我是一只能取骨头并携带骨头的狗； 前几天我和你谈过唐·伊波利托，现在我一直在和他谈过。 但我可以说我为自己感到羞耻。”

“你为什么要害羞？” 佛罗里达问道。 “你说没有伤害他。 你是我们吗？”

“不完全是; 但我认为和你讨论根本不是我的事。 我认为你不能让人们太孤独。 就我而言，如果我试图刻画我的朋友，我当然无法对他们进行完美的公正对待； 然而，不完美的结果在我心中仍然代表着它们； 它限制并修复它们； 我无法让他们再次回到他们真正属于的未定义和理想中。 永远不应该谈论朋友的过错：这会毁了他们； 他们以后再也不会一样了。”

“所以你一直在谈论我的错误，”佛罗里达说，呼吸急促。 “也许你可以当面告诉我他们的事。”

“我不得不说，不公平就是其中之一。 但这是整个性别的共同点。 我从来没有说过我在谈论你的缺点。 我宣布不这样做，你立即推断我的动机是悔恨。 我不知道你有什么毛病。 它们可能是变相的美德。 即使在不公平中也有魅力。 好吧，我确实说过我认为你脾气暴躁，“-

佛罗里达颜色很猛烈。

——“但现在我明白我错了。”费里斯笑着说道。

“我可以问你还说了什么吗？” 少女傲慢地问道。

“哦，那是对自信的背叛，”费里斯说，不受她的高调影响。

“那你为什么跟我提这件事？”

“我想，我想澄清我的良心，然后再次犯罪。 我想和你谈谈唐·伊波利托。”

弗罗里达困惑地看着费利斯的脸，而她自己的脸色也慢慢冷却，脸色苍白。

“你想对他说什么？” 她平静地问道。

“我几乎不知道怎么说：首先，他让我感到困惑。 你知道我对他有点责任感。”

“是的。”

“当然，如果不是那天早上你妈妈从圣拉扎罗回来的谈话，我永远不会想到他。”

“我知道，”佛罗里达说，脸微微红了。

“然而，你不明白吗，正是我的一种幻想，一个男人自己的弱点，以及为你母亲服务的渴望，促使我把他带到你身边。”

“是的，我明白了，”年轻女孩回答。

“我怀着威尼斯人对神父的强烈偏见行事。 我在这里的所有朋友——他们大多是拥有现代意大利思想的年轻人，或者老自由主义者——讨厌和鄙视牧师。 他们相信牧师充满诡计和欺骗，他们是奥地利人的间谍，完全是邪恶的。”

“欢迎 Don Ippolito 向警方报告我们最秘密的想法，”Florida 说，他的警惕的神情放松了，变成了微笑。

“哦，”画家叫道，“你怎么下定论了！ 我从未暗示唐·伊波利托是间谍。 相反，正是他与其他神父的不同，让我一时想起了他。 他似乎与教会隔绝了，就像与世界隔绝了一样。 然而他是一名牧师，受过牧师的教育。 如果我完全错了怎么办？ 正如你所坚持的那样，他要么是世界上最开放的灵魂之一，要么是最接近的灵魂之一。”

“无论如何我都不应该害怕他，”佛罗里达说。 “但我不能相信他有任何错误。”

费里斯不悦地皱了皱眉。 “我不要你； 我不，我自己。 我已经把事情搞砸了，因为我可能知道我会这样做。 我试图用语言表达我的一种不确定的不安，一种非常无形的渴望让你掌握整个案件，就像它在我脑海中出现的那样。 我把它弄得一团糟，”费里斯站起身来，一脸懊悔。 “此外，我应该和Vervain夫人谈过的。”

“哦，不，”佛罗里达急切地叫道，跳到他身边。 “别！ 我妈妈身上有一些小东西，所以。 我很高兴你没有和她说话。 我没有误解你，我想； 我表达得很糟糕，”她一脸焦虑地补充道。 “我非常感谢你。 你想要我做什么？”

在费利斯的推动下，两人开始沿着花园小径向水闸方向移动。 夕阳已经从喷泉中消失了，但它仍然照亮了整个天堂，在广阔的蓝色深处挂着淡淡的粉红色云彩，就像凡尔文小姐优雅地走在他身边时飘浮在他身后的帷幔一样飘逸，不尴尬，现在，或她的自我约束。 她转向费利斯，用深沉的语气问道，隐隐隐约带着一丝颤抖：“你要我做什么？” 她愿意接受他的吩咐，这让他感到一种美妙的快感。 他看着这个绝妙的生物，如此骄傲，如此无奈； 一个女人，一个孩子； 他在回答之前屏住了呼吸。 她的纱布在吹动树叶的微风中吹拂着他的脚； 她有点近视了，她急切地凑近他，用一种大胆的天真无邪的目光注视着他。 “我的妈呀！ 凡尔文小姐，”他突然脸红了，叫道，“这不是什么大事。 和你说话我是个傻瓜。 不要做任何事情。 让事情像以前一样继续。 不是我教你的。”

“我应该很高兴你的建议，”她用一种失望的、几乎是受伤的方式说道，眼睛一直盯着他。 “在我看来，我们总是出错”——

她突然停了下来，脸红了，然后脸色苍白。

费里斯带着一种可笑的沮丧回了她一眼。 Vervain 小姐显然已经准备好接受指挥，这让他心生畏惧，三思而后行。 “我希望你能从你的脑海中消除我所有的愚蠢言论，”他说。 “我感觉好像我一直在愧疚地试图让你反对一个我非常喜欢并且没有理由不信任的人，他认为我是他的朋友，以至于他无法梦想我做出任何形式的麻烦他了。 如果你对待他的方式与你迄今为止对待他的方式不同，我恐怕会伤透他的心。 听到他对你和你母亲的感激之情真的很感人。 可想而知，他在世上从来没有过朋友。 他看起来像另一个人，或者是同一个人复活了。 他是一名神父也不是他的错。 我想，”他补充说，带着一种最后的痛苦，“威尼斯家庭不会以你所表现出的坦率的款待来使用他，也许不是因为他们根本不信任他，而是因为他们会害怕其他威尼斯方言。”

这最后一滴毒液，无助地蒸馏出来，似乎并没有在 Vervain 小姐心中激怒。 她现在背着他的脸走了，冷冷地回答：“我们不会为难的。 我们不在乎威尼斯人的语言。”

他们在门口。 “再见，”费里斯突然说道，“我要走了。”

“你不等着看我妈妈吗？” 弗罗里达问道，同时又带着尴尬的自律。

“不用了，谢谢。”费里斯阴沉着脸说道。 “我没时间。 我只是插手一时，炸毁了一个无辜男人的名声，破坏了一个年轻女士的心安。”

“那你还用不着走，”佛罗里达冷冷地回答，“因为你还没有成功。”

“好吧，我已经尽力了，”费里斯拉着螺栓回答道。

他走了，惊讶地低着头，厌恶自己的笨拙和坏品味。 在他看来，这是一个可鄙的部分，首先让他们与唐·伊波利托的熟人相识，如果这是一种尴尬的话，然后试图通过这些迟到的警告来逃避他的责任； 如果这不是一种尴尬，那么处理这件事就是愚蠢的。

他想做什么，出于什么动机？ 他几乎不知道。 当他一遍又一遍地在地上搏斗时，除了想到与 Vervain 小姐交谈时感觉很糟糕，与她的母亲交谈时肯定会更糟糕之外，没有什么能让他感到安慰。

很晚了，费里斯在睡梦中忘记了他的懊恼，第二天早上他醒来时，太阳正使他窗户上的纯绿色百叶窗散发出当地松树林的气味，并在唐的心脏上插着一把金色的长矛伊波利托（Ippolito）的肖像，是他留在画架上的地方。

玛丽娜带着咖啡带来了一封信。 这封信是 Vervain 太太写的，它恳求他十二点来吃午饭，然后和他们一起去布伦塔运河上游览，他们经常谈论这件事。 “唐·伊波利托已经得到了他的许可——想想，没有族长的允许，他不能去大陆！ 今天可以和我们一起去。 所以我试着做这个仓促的安排。 你 必须 来——这一切都取决于你。”

“是的，看起来是这样，”画家呻吟着走开了。

在花园里，他找到了唐·伊波利托和佛罗里达，在前一天晚上他和她分开的喷泉边。 他宽慰地注意到唐·伊波利托正以他惯常的快乐无意识的状态和她说话。

弗罗里达迅速瞥了一眼画家潜在的吸引力和智慧，他拒绝了，同时她又看了他一眼，好像她是第一次见到他，并向他伸出手来打招呼。 这是一只漂亮的手； 他不禁崇拜它可爱的身姿，百合洁白柔软的背影，掌心和指尖的蔷薇。

她懒洋洋地重新拿起那把用链子挂在她腰间的威尼斯大扇子。 “Don Ippolito 过去一直在谈论 Brenta 上的 villeggiatura，”她解释说。

“哦，是的，”画家说，“那时他们在别墅里过得很愉快，当一名牧师，或者至少是一名修道院院长是值得的。 我想你会为回到过去的美好时光而叹息，唐·伊波利托。 试想一下，如果你在上个世纪末与某个贵族家庭住在一起，你可能会在整个冬天在剧院、纸牌派对和化妆舞会上担任 Illustrissima 的导师、同伴和精神顾问； 而在这个季节，与其和我们野蛮的洋基队一起去布伦塔度过一天的快乐，你可能会和 Illustrissima 以及所有大大小小的 'Strissimi 和 'Strissime 一起出发去那里度过一个春天的 villeggiatura。 你会乘坐镀金的驳船，伴随着歌曲、小提琴和舞蹈，而不是普通的贡多拉，你会呆一个月，散步，参加聚会和咖啡馆，喝巧克力和柠檬水，游戏，十四行诗，和蝴蝶一般。”

“这无疑是一种美好的生活，”神父回答，简单地漠不关心。 “但我从来没有后悔地想到过它，因为我一直专注于社交享乐之外的其他想法，尽管也许他们并不聪明。”

弗瑞斯说话的时候弗罗里达看着唐·伊波利托的脸，她现在严肃地问道：“但你不觉得他们现在的生活更适合神职人员吗？”

“为什么，夫人？ 那些同性恋有什么危害？ 我想过去生活的坏特征对我们来说被夸大了。”

费里斯说：“几乎没有比大约在同一时间喝酒、骑马、咒骂、猎狐的英国牧师的娱乐更糟糕了。” “此外，修道院院长有他自己的魅力，所有人的魅力 洛可可 事物，无论你怎么说，都以某种方式优雅和精致，或者至少是指优雅和精致。 我不是说他们高贵，但他们很迷人。 我不尊重他们，但我爱他们。 想到威尼斯的过去，我不太在意看到任何英雄般的历史事物； 但我非常想看看里多托，当这个地方最欢乐的时候，有假发和面具、箍和小衣服、扇子和细剑、弓和礼节、耳语和眼神。 我敢说我应该在那里找到乔装打扮的唐·伊波利托。”

弗瑞斯说话的时候，弗洛里达从画家看了看牧师，又看了看画家，然后她有点焦急地转向露台，当她母亲沙沙作响地走下台阶时，她的脸上掠过一丝阴影，抓住她的窗帘，摇晃到位。 少女急忙迎上来，伸手想要拥抱，用力的双手将老太太的帽子顶到额头上。

“我总是把它弄歪了，”Vervain 夫人向费里斯打招呼时说道。 “你好吗，唐·伊波利托？ 但我想你认为我已经让你保持足够长的时间来一次直截了当。 所以我有。 一世 am 大惊小怪，我不否认。 在我生命中的那个时候，让自己变得完美比年轻时要困难得多。 我告诉佛罗里达，任何人都会接受 这里 等加工。为 旧 女士，她似乎不太在意起床。”

“然而，她却有着青春绽放的时尚年轻人的效果，”费里斯说，带着一丝讽刺意味。

“我们带着我们的东西吃午饭更好，”Vervain 夫人说，“然后开始就不必有任何延迟。 我以为我们会在这里吃的，”她补充说，这时妮娜和女仆端着盘子和杯子出现了。 “这样我们就可以以真正的野餐精神开始。 我知道你会认为这是一顿女性化的午餐，Ferris 先生——Don Ippolito 喜欢我们所做的——所以我给你提供了一份鸡肉沙拉； 我要请你尝一尝； 我真的饿了。”

事实上，所有人都有沙拉。 午餐结束时已经是下午一点了，选择了厚度和厚度恰到好处的包裹物，派对被舒适地放置在吊船的条纹亚麻布天篷下，这是他们从公共车站，房子贡多拉那天订婚了。 他们划过狭窄的运河，绕过花园，进入朱代卡河前的广阔地带，然后穿过泻湖前往福西纳，经过阿尔加的圣乔治岛教堂，其美丽的塔在许多威尼斯人的照片中泛红和变暗。日落，经过奥地利泻湖堡垒，他们的炮冠威胁着每一点，克罗地亚哨兵在他们的墙上来回踱步。 他们在一艘海关驳船上停了足够长的时间，向黝黑、和蔼可亲的官员宣布他们的货物是无辜的，在布伦塔运河的入口处，他们在车站前停了下来，同时一名警察出来对他们进行扫描。 他向唐·伊波利托的衣服鞠躬，然后他们开始将缓慢的运河向上推，这条运河很浅，长满杂草和苔藓，进入土地的中心。

威尼斯的春天在柔和的空气和永恒的天空蔚蓝中降临，以其神奇的美丽重新焕发了他们的感官。 Vervains 的花园确实以繁茂的叶子和花朵承认了它，但不知何故，它似​​乎只是一种新的技巧，能够在那个石头和海洋的城市中创造一个花园。 在这里，一个春天的世界突然在他们面前打开，在完美的蓝色圆顶下有广阔的绿色田野； 在它的墙壁上，只有远处山丘的柔和曲线被勾勒出来，而近在咫尺的是茂密的树木。 遍布整个意大利的长长的葡萄藤花环似乎始于邻近的果园。 草地在阳光下挥舞着高大的草丛，在海浪中爆发出彩虹般的浪花时，它们长出了罂粟花； 长得很好的玉米在光线下摇晃着闪闪发光的刀刃； 白杨树在通往帕多瓦的笔直的白色道路两侧庄严地游行，直到它们消失在远处。 好几个星期前，树上的花已经落下来了，但空气中充满了完美春天的朦胧甜美，它到处聚集，把自己定义为运河岸边割下的草的辛辣气味，然后干燥在温和的阳光下。

航海者不时谈论沿运河接替彼此的别墅的某些特殊性。 Don Ippolito 认识其中几个，船夫认识其他人； 但毕竟，他们的名字算不了什么。 这些旧日辉煌和闲散的出没厌倦了自己，无法逃脱，比威尼斯的任何事情都更令人悲伤，对美国人而言，它们属于一个与他们应该进入的世界一样陌生的世界另一种生活——一个褪色的时尚和一段陌生的历史的世界。 一些别墅进行了某种维修； 有的甚至还保持着旧的状态； 但最明显的还是或多或少的腐烂痕迹，而且这里和那里有一个正在走向毁灭。 他们周围有花园，杂乱无章，杂草丛生； 一群具有洛可可风格的破旧雕像在他们的散步中漫步或从他们的大门中傻笑。 似乎有两三间房子被占用了； 其余的都空着，每个

“紧挨着闷热的格子，
在尘土飞扬的藤蔓中沉默。”

欢乐派对当天没有固定的计划，除了登上运河，然后在一些便利的村庄乘坐马车，然后驱车前往位于斯特拉的著名别墅皮萨尼 (Villa Pisani)。

“这些房子都很好，”曾经参观过别墅的唐·伊波利托说，对他来说，这几乎就像在帕多瓦那天晚上穿着便服一样令人难忘，“但在斯特拉，你会看到一些东西真的不愧是威尼斯贵族的皇家气派。 皇家？ 这座别墅现在是奥地利前皇帝的宫殿之一，他并不觉得它比他的其他宫殿逊色。” 自从他们谈到登上布伦塔河时，唐·伊波利托 (Don Ippolito) 就以这种风格庆祝了斯特拉 (Strà) 的别墅：现在是他唱歌的宏伟温室和橘园，现在是广阔的花园，在成排的雪松和冷杉之间有雕像般的小径，现在是拥有无数马匹的马厩，现在是拥有壁画大厅和艺术珍品的宫殿本身。 他对斯特拉别墅的热情已经成为美国人的一个和蔼可亲的笑话。 费里斯对他的新爆发大笑，他宣布自己厌倦了缆车，他要求佛罗里达和他一起下船，在别墅和运河之间一条宜人街道的树下散步。 “我们将找到比皮萨尼别墅更宏伟的东西，”他吹嘘道，看着唐·伊波利托。

当他们一起沿着小路闲逛时，他们不时来到一座像孔塔里尼家族那样的庄严宫殿，在那里，以家族的一个分支命名的狮子蹲在宏伟的大门前的石头上。 但大多数房子的有趣之处仅在于它们未曾经历的可能性和想象力。 它们通常是灰泥，并透过花园的树叶闪耀着新鲜的粉刷。 当一个农民的小屋打破了他们的界限时，它的谷仓、稻草堆和盆栽药草让人们从别墅腐朽的绅士风度中得到了如家般的解脱。

“真可惜，凡尔文小姐，”画家说，“这个世界的福分竟如此不平等！ 为什么要在像威尼斯这样富饶但风景如画、破败不堪的城市附近挥霍所有这些可描绘的逆境？ 这对我们美国人来说非常困难，并迫使敏感的人流亡。 有教养的人不会为波士顿郊区或您自己的普罗维登斯的一条街道付出什么？ 我想纽约人最近会建立一些类似的东西，并给它取一个法语名字——他们会叫它 Aux bords du 布伦塔. 前几天，他们中的一个人抬了一辆缆车回来，放在他们新公园的池塘里。 但最糟糕的是，你无法将这些东西的情绪带回家。”

佛罗里达说：“我认为画家的职责是将他们的情感通过画带回家。”

费里斯这样跟她说话，因为那是他的说话方式； 她进入这种精神状态总是让他感到有些惊讶。 他不太确定她这样做了； 他有时认为她等到她能抓住一个点来反对他，这样就给自己一个理解了整体的神态。 他笑道：“哦，是的，他们感情的一个可怜的小碎片，淡化的再现——与真实的东西相比，'月光对阳光，水对酒'。 假设我拍了一张照片，我们自己在前景中，看着那边的花园，那个有趣的主人的破坏者刚刚把他的雕像涂成白色：我们家里的朋友会明白吗？ 一个完整的历史必须不被表达。 我只能暗示整个情况。 当然，喜欢橄榄的人会尝到这种味道； 但即使他们也会怀疑我选择了如此不建议的一点。 为什么，这只是在这里找到的最令人抓狂的暗示！ 如果我可以谦虚地说，就我所参与的而言，我认为我们两个年轻的美国人看着洛可可式的这种极端过度，是现场情绪的精髓； 但是那些尊敬的鉴赏家——那些对拉斯金感兴趣并如此诚实地努力尝试对艺术有一些小想法的好人——会对我们造成什么影响？ 可以肯定的是，如果我有幸抓住它，他们会理直气壮地赞美你姿势的优雅，以及你把手放在拿着遮阳伞的胳膊肘下的方式，”——佛罗里达似乎不屑地保持她的态度，画家笑了笑，“但他们不知道这一切意味着什么，也无法想象我们受到这座卑鄙的小别墅的启发，对邪恶的过去感到渴望。”

“对不起，”佛罗里达打断了她，她骄傲的语气中带着一丝麻烦，“我不会为它叹息，一方面，我不想让它回来。 我很高兴我是美国人，我没有过去。 我无法理解你和唐·伊波利托怎么能如此宽容地谈论没有人能尊重的东西，”她补充说，几乎是一种委屈的语气。

如果 Vervain 小姐想把话题转到 Don Ippolito 身上，Ferris 绝不会这么做； 昨天他受够了这个话题； 他尽可能地远离它。

“哦，我告诉你，唐·伊波利托是个异教徒； 我是个画家，洛可可是我的弱点。 我希望我能画它，但我不能； 我迟到了一百年。 我什至无法在感伤它的行为中画自己。”

当他说话时，他一直在袖珍速写本上画几行，偷偷地瞥了两眼佛罗里达。 当他们回到船上时，他又忙着处理这本书，很快就把它交给了维文太太。

“为什么，这是佛罗里达！” 那位女士叫道。 “你画得真好，费里斯先生。”

“谢谢，Vervain 夫人； 你总是夸我。”

“没有，但很认真。 一世 希望 当我还是个女孩的时候，我更关注我的绘画。 而现在，佛罗里达——她不会碰铅笔。 我希望你能和她谈谈，费里斯先生。”

“哦，画画的人不必费心去画画，”费里斯说，有点滑稽。

Vervain 太太开始用她那套着管子的手看那幅草图。 画家做了个鬼脸。 “但是你让她太骄傲了，费里斯先生。 她看起来不像那样。”

“是的，她会的——对那些不值得她仁慈的人。 我在蔑视洛可可及其卑微的崇拜者我的行为中带走了凡尔文小姐。”

“我确定 I 不明白你的意思，费里斯先生； 但我不能认为这种骄傲的表情是佛罗里达的习惯； 我听到人们说——非常好的评委——艺术家不应该使临时表达永久化。 类似的东西。”

“现在没办法了，Vervain 夫人：这幅素描是无法挽回的不朽。 我很抱歉，但为时已晚。”

“哦，东西！ 就好像嘴角不能上翘一样。 或者其他的东西。”

“还给她一副笑我的样子？ 绝不！”

“唐·伊波利托，”凡尔文夫人转向一直专心聆听这些琐碎谈话的神父说，“你觉得这幅素描怎么样？”

他用热切的手接过这本书，仔细阅读草图，仿佛要读懂其中的秘密。 一分钟后，他轻轻地叹了口气，显然是松了口气，把它递了回去，但什么也没说。

“出色地？” 维文太太问道。

“哦！ 我请求原谅。 不，这不是我对 madamigella 的看法。 在我看来，她的肖像必须用彩色勾勒出来。 这些线条是真实的，但它们需要颜色来压制它们； 他们走得太远了，他们是真实的。”

“你说得对，唐·伊波利托，”费里斯说。

“然后 您 不觉得她总是一副得意洋洋的样子吗？” 追求Vervain夫人。 画家认为佛罗里达镇压了自己的不耐烦； 他带着愉悦的微笑看着她。

“不总是，不，”唐·伊波利托回答。

“有时她的脸会表达出世界上最大的温柔。”

“但不是现在，”费里斯想，被女孩弯下腰看着昏迷的神父愤怒的骄傲的目光迷住了。

“虽然我承认我几乎不知道如何描述她的习惯性表情，”唐·伊波利托补充道。

“谢谢，”佛罗里达断然说道。 “我厌倦了这个话题； 这不是什么重要的事情。”

“哦，是的，亲爱的，”维文太太说。 “至少对我很重要，如果对你不重要； 因为我是你的母亲，如果我认为你看起来像这样，作为一个普通的观察者，我应该认为这是对我自己的反思。” 费里斯挑衅地笑了笑，甜甜地继续说道：“我必须坚持，伊波利托：现在你有没有看到佛罗里达是这样的？”

女孩向后一靠，开始在她面前慢慢地来回挥动她的扇子。

“我从来没有见过她和你在一起，亲爱的夫人，”神父焦急地看了一眼佛罗里达说，他让扇子折叠在她的腿上，一动不动地坐着。 他继续神父般的流畅，并带有一丝类似被援引的权威之类的东西，例如一个人可能会表现出谁可以发放赎罪券并进行忏悔。 “没有人会不由自主地看到她对你的忠诚，我从一开始就钦佩我从未见过的服从和温柔。 在她和你的所有关系中，我觉得玛达米格拉”——

佛罗里达开始前进。 “你不会被要求评论我对我母亲的行为； 你根本没有被邀请谈论我的行为！” 她突然暴跳如雷，脸上燃烧着火焰，蓝色的眼睛燃烧着唐·伊波利托，唐·伊波利托因脸上的一记重击而吓得缩了缩。 “我对我妈妈的态度与你有什么关系？”

她再次倒在垫子上，砰地一声打开扇子，在她面前迅速扫过。

“佛罗里达！” 她妈妈严肃地说。

费利斯冷若冰霜地转过身去，就像亲眼目睹了对无助之物的残酷对待一样。 唐·伊波利托的讲话往好里不算幸运，但也可能是外国人的误会，往坏了说是和蔼可亲的好意。 “这个女孩是一个完美的野蛮人，正如我一开始认为的那样，”画家自言自语。 “我怎么会有不同的想法？ 我必须告诉唐·伊波利托，我为她感到羞耻，并且不承担任何责任。 呸！ 我希望我能摆脱这种情况。”

一天的快乐已经死了。 它无法从这一击中反弹。 他们按照计划继续前往斯特拉，但皮萨尼别墅的荣耀因唐·伊波利托而黯然失色。 他显然不知道该怎么办。 他没有再提到佛罗里达，如果他想怨恨它，他可能不会知道如何怨恨佛罗里达的野蛮行为。 Vervain 夫人以无情的善意对他喋喋不休。 费里斯一直靠近他，以深情的热情试图让他谈论别墅，但无论是壁画、橘园、温室、马厩还是花园都无法将他从无精打采的发呆中唤醒感动，虽然费里斯发现他们都和他说的一样精彩。 在这种沉重的尴尬中，除了它的作者之外，似乎没有人感到轻松。 可以肯定的是，她没有和唐·伊波利托说话，但她像往常一样带着勤奋的关怀跟着她的母亲，她似乎平静地没有意识到费里斯为她提供任何服务时所表现出的讽刺礼貌。 当他们回到他们的船上并开始沿着运河前往威尼斯时已是下午晚些时候，而在他们到达 Fusina 之前，这一天已经过去了。 惆怅的红色落日，夹杂着一层层朦胧的云彩，在他们身后的平地上伸展开来，在威尼斯的塔楼和圆顶尚未开始破裂的东方地平线上，它的反射光微弱地染上了一丝色彩。 暮色降临，然后透过阴沉的天空，月亮变得昏暗； 一束光在别墅里到处绽放，远处传来音乐般的声音； 牛低声，狗吠； 春天大地丰富而甜美的气息将它的气味与邻近泻湖的闷热空气混合在一起。 远行者很少说话； 毫无疑问，时间对所有人来说都是沉重的； 对费里斯来说，听到桨的吱吱声和船夫们一起计时的呼吸声几乎是无法忍受的负担。 船终于停在了福西纳警察局前。 一名手持剑、手提灯笼的士兵走了出来，与船夫们进行了简短的谈判； 他们上了岸，他带着他们走进了站在他面前的车站。

“我们现在已经没有什么可奢求的了。”费里斯说着，发出讽刺的笑声。

“这是什么意思呢？” 马文太太问。

“我想我最好去看看。”

“我们和你一起去，”维文太太说。

“帕齐恩扎！” 费里斯回答。

女士们起身了； 但唐·伊波利托仍然坐着。 “你不也去吗，伊波利托先生？” 马文太太问。

“谢谢，夫人； 但我更喜欢留在这里。”

费利斯打开门，从车站传来凄厉的哭喊声，仿佛囚徒们被立即置于酷刑之下。 一盏石油灯照亮了场景，照亮了两个渔民的身影，他们用奇奥扎充满活力的口音莫名其妙地哀悼，不时向船夫走去，对他们摇摇头，捶胸，几名警卫斜靠在房间周围的长椅上，略带镇定地审视着这片景象。

费里斯礼貌地向其中一人询问了被拘留的原因。

“你看，先生，”卫兵和蔼地回答，“这些诚实的人指责你的船夫在多洛从他们的船上偷了一根绳子。”

“那是我的血，你知道的！” 渔民长老大吼一声，双手疯狂地往外一扔，“这是我自己的心。”他叫道，让最后一个元音消失，悲痛地再次升起，悲惨地盯着费里斯的脸。

“ is 事情？” 维文太太问道，一边戴上眼镜，一边优雅地徒劳地试着聚焦情节剧。

“没什么，”费里斯说。 “我们的船夫拥有这位可敬的苦行僧的心血； 也就是说，他们偷了一根属于他的绳子。”

“我们的全球洞察力 船夫！ 我不相信。 他们无权把我们留在这里过夜。 告诉他们你是美国领事。”

“我宁愿不在这些下属身上试探我的尊严，Vervain 夫人； 如果他们不介意我，这里没有我可以命令轰炸 Fusina 的美国中队。 但我会看看我能在有礼貌的外国人的素质上做些什么。 你能不能告诉我，你要把我们关在这里多久？” 他又问守卫。

“我很抱歉拘留你，先生。 但是我能做什么？ 小卖部不幸缺席。 他可能很快就到了。”

守卫再次冷漠地凝视着一言不发的船夫； 渔民的悲鸣起起落落断断续续。 不久，他们走出门外，向月球倾诉他们的冤屈。

房间很近，费里斯费了一番周折说服了维文夫人回到贡多拉，佛罗里达州以温和的善意支持他的论点。

小卖部的到来，似乎还有些许久，但他的到来，瞬间让情况变得简单。 或许是因为之前从来没有和遇到麻烦的领事交过朋友，所以才把费利斯交到了极致。 他见到他时的态度颇为严厉。 可他看了一眼自己的名片，却发出了一种不屑和道歉的咆哮。 他把女士们和唐·伊波利托从吊舱里叫出来，把她们带到一个上层房间，在那里他让他们把他们的贵人都放在他的沙发上。 他命令他的管家给他们煮咖啡，他用自己的双手为他们服务，原谅它匆忙的虚弱，他站在一旁，搓着手掌微笑着，让他们自己提神。

“他们再也不用告诉我奥地利人是暴君了，”维文夫人低声对领事说。

费里斯提醒他的主人注意坏人并不容易； 但他让自己变得如此粗鲁。 小卖部恳求原谅，并请他陪在下面，在那里他与被告和控告者对质。 Chiozzotti 以令人毛骨悚然的效果再次重演了这场悲剧。 船夫保持着有意识的清白的平静。

对他们莫名其妙的指控，费里斯感到愤怒。

“听着，你们这些囚犯，”小卖部说。 “您的护卫急于返回威尼斯，我不想再对他造成任何不满。 把他们的绳索还给这些诚实的人，然后去做你的事。”

受伤的船夫们一起低声说话； 然后其中一人耸了耸肩，走了出去。 一会儿他就回来了，在小卖部面前放了一根绳子。

“是绳子吗？” 他问。 “我们发现它顺着运河漂流而下，就把它捡起来送给合法的主人。 但现在我希望天堂我们让它沉入海底。”

“哦，一个美丽的故事！” 奇奥佐蒂人哭了起来。 他们跳上绳子，把它拖到船上。 船夫也出去了。

小卖部带着和蔼可亲的笑容转向费利斯。 “我很抱歉那些流氓逃跑了，”美国人说。

“哦，”意大利人说，“他们是可怜的家伙，这只是小事； 很高兴为您服务。”

他满怀激动地告别了那些不情愿的客人，提着灯笼跟着他们上了吊船。

费里斯在他们长期受阻返回时再次向她讲述了这次审判的维文夫人，除了他的领事品质对小卖部的神奇影响外，无心，并指责他虚荣和有罪的谦虚.

“啊，”外交官说，“没有什么比知道什么时候表现出你的尊严更合适的了。 有些官员知道的太少，比如那些警卫； 还有一些人知道得太多，比如小卖部的上级。 但他正处于无知的中庸之道，他认为领事是重要人物。”

维文夫人对此提出异议，费利斯默不作声。 不一会儿，当他们绕过岸边寻找穿越泻湖的路线时，一个用威尼斯语说的凶猛的声音从黑暗中喊道：“Indrio，indrio！” （回来，回来！）月光透过苍白、水汪汪的云层，露出了最近陆地上的宪兵的身影。 船夫弯下桨，将船迅速驶入泻湖。

“例如，有一个人对我的伟大完全漠不关心，即使我口袋里有领事印章。 对他来说，我们可能是走私者；[2]在奥地利人的统治下，威尼斯是一个自由港，但运往大陆的所有东西都要缴纳关税。 我必须说，”他继续说，拿出手表，狠狠地盯着它看，“如果我是一个无私的人，听到他的怀疑，然后解释说我们是一个小聚会，在半点出去玩下午十二点，我应该说他是对的。 无论如何，我们不会让他参与争论。 快，快！” 他加入了船夫，瞥了一眼后退的海岸，然后又看了看他们正在接近的第一个泻湖堡垒。 一个模糊的身影沿着墙顶移动，似乎在徘徊和审视着他们。 随着他们越来越近，挑战，“达吗？”响了起来。

船夫们急切地用他们手艺知道的一个德语词回答：“朋友，”并努力推动船前进； 前面的船夫的桨从高高的船桨上滑落，从他手里掉进了水里。 贡多拉猛地一晃，然后突然搁浅在浅滩上。 哨兵停了下来，把枪从肩上放下，命令他们继续前进，而船夫们惊恐地高声叫喊着回来，其中一个人尖叫着要他的乘客做点什么，说，几周前，一名哨兵向一名渔民开枪并杀死了他。

“他在说什么？” 维文夫人问道。 “如果我们不上场，那人就有责任向我们开火； 他别无选择，”她说，对这种危险的存在感到紧张和感兴趣。

船夫跳入水中，试图将船推开。 它不会动，没有任何警告，自从他们离开 Fusina 以来一直保持沉默的 Don Ippolito 跨过吊船的一侧，在它的底部插入一根桨，将它从浅水区中抬起。

“哦，太没必要了！” 牧师和船夫爬回船上时，Vervain 太太叫道。 “他会接受他的寒冷死亡。”

“这太荒谬了，”费里斯说。 “你应该告诉这些毫无价值的流氓该怎么做，唐·伊波利托。 你白白弄湿了自己。 这太糟糕了！”

“没什么，”唐·伊波利托说，他坐在小船头甲板上，静静地滴在水不会打扰其他人的地方。

“哦，来了！” 凡尔文太太一边喊道，一边把几条披巾聚在一起，“让他把那些披在身上。 他会死，我知道他会死——带着他那条发臭的裙子。 如果你一定要下水，我希望你穿着你的修道院长的衣服。 如何 可以 你，唐·伊波利托？”

船夫们正在划桨，但还没来得及划桨，就被一声尖锐的“停！” 从堡垒。 另一个人影加入了哨兵，站在那里看着他们。

“嗯，”费里斯说，“现在 什么，我想知道？ 那是军官。 如果我有一点德国人，我可能会向他说明情况。”

他感觉到手臂上轻轻一碰。 “我会说德语，”佛罗里达怯生生地说。

“那你最好现在就说。”费里斯说道。

她站了起来，用沉稳的声音简短地解释了整个事情。 人影一动不动地听着； 然后最后来的人客气地应了一声，求她不要着急，暗暗行了个礼，然后就消失了。 哨兵继续他的脚步，不再理会他们。

“布拉瓦！” 费里斯说，而维文太太则满足地嘟囔着，“明天我要买一辆德国的奥伦道夫。 语言对于在泻湖中进行愉快的游览是必不可少的。”

佛罗里达没有回答，而是致力于使她的母亲恢复到那种对时间和地点的不适的防御状态，而这种状态通常会受到激动的影响。 她似乎没有感觉到任何人的存在。 唐·伊波利托没有再说话，只是为了保护自己免受 Vervain 夫人的焦虑和责备，时不时地重申和重申。 过了一会儿，她睡着了，每当她醒来时，她都以为他们刚刚触碰了她自己的平台。 突然间阴天，月光下； 他们开始遇到开往里亚托市场的农民船； 最后，他们进入了 Zattere 运河，然后溜进一条狭窄的小路，很快就停在了 Vervain 夫人的门口。 这一次，她没想到。 唐·伊波利托 (Don Ippolito) 伸出手，和她一起走进花园，而费里斯 (Ferris) 则留在佛罗里达身后，帮她整理散落在吊船上的包裹。

“等待！” 当他们沿着花园小径向上走时，她命令道。 “我想和你谈谈唐·伊波利托。 我对他的粗鲁怎么办？ 你 必须 告诉我你 将，”她用凶狠的低语说道，抓住了费里斯帮助她走上楼梯的手臂。 “你——比我大！”

“谢谢。 我怕你会说得更聪明。 我应该想想你自己的正义感，你自己的“——

“正派。 说，说！” 女孩激动地叫道； “不雅，不雅——就是这样！”

——“会告诉你该怎么做，”画家干巴巴地总结道。

她甩开一直抓着的胳膊，跑到露台楼梯脚下和她母亲站着的神父。 “唐·伊波利托，”她喊道，“我想告诉你，我很抱歉； 我想请你原谅——你怎么能原谅我？——我说过的话。”

她本能地把手伸向他。

“哦！” 神父说，带着一种难以形容的长长的颤抖的叹息。 他握住她的手，紧紧地握在手中，然后将它按在自己的胸前一瞬间。

费里斯稍微向前迈了一步。

“现在，没错，佛罗里达，”她的母亲说，四个人站在苍白而疏远的月光下。 “我敢肯定，唐·伊波利托 (Don Ippolito) 不会怀有任何怨恨。 如果他这样做了，他必须进来用一杯酒把它洗干净——这是一个很好的旧时尚。 无论如何，我想让你喝点酒，唐·伊波利托； 它会让你不感冒。 你真的必须。”

“谢谢，夫人； 现在我不能再浪费时间了； 我必须马上回家。 晚安。”

Vervain 太太还没来得及提出抗议，或者抓住他，他就鞠躬，匆匆走出了地门。

“他以这种方式落入水中是多么荒谬，”她说，机械地看着他消失的方向。

“好吧，Vervain 夫人，对人太感激不是最好的，”费里斯说，“但我认为我们必须允许，如果我们有任何危险，坚持在泥里，唐·伊波利托让我们摆脱了困境。把他的肩膀放在桨上。”

“当然，”Vervain 夫人表示赞同。

“事实上，”费里斯继续说，“我想我们可以说，在普罗维登斯的统治下，我们的生命可能归功于唐·伊波利托的自我牺牲和凡尔文小姐的德语知识。 无论如何，这是我会一直坚持的。”

“妈妈，你不觉得你最好进去吗？” 佛罗里达轻声问道。 她的温柔忽略了存在，费里斯的存在。 “我怕你累了这么久会生病。”

“在那里，Vervain 夫人，献祭是没有用的 me 一杯酒。 我被送走了，你看，”费里斯说。 “而 Vervain 小姐说得很对。 晚安。”

“哦-非常好 晚上，费里斯先生，”维文太太说，伸出手。 “非常感谢。”

佛罗里达没有看他。 那天，她第 XNUMX 次将母亲的披肩围在肩上，轻轻地催促她进门，而费里斯则让自己进入营地。

佛罗里达开始为她母亲的躺下准备床铺。

“你这样做是为了什么，亲爱的？” 马文太太问。 “我不能马上睡觉。”

“可是妈妈”——

“不，佛罗里达。 我是认真的。 你太任性了。 我应该认为你会看到你自己最终如何通过让位于你的暴脾气而受苦。 你为我们创造了多么美好的一天！”

“我错了，”骄傲的女孩温顺地喃喃自语。

“然后是道歉的羞辱； 你可能已经省了。”

“这并没有让我感到羞耻； 我没在意。”

“不，我真的相信你太傲慢了，不介意自卑。 唐·伊波利托 (Don Ippolito) 一直对我们很好。 我开始相信费里斯先生在那幅素描中抓住了你的真实性格。 但你的骄傲总有一天会被打破的，佛罗里达。”

“妈妈，你不让我帮你脱衣服吗？ 你脱衣服的时候可以跟我说话。 你必须试着休息一下。”

“是的，我完全没精神。 你为什么不能让他进来谈谈？ 这本来是让我安静下来的最好方法。 但不是; 你必须始终有自己的方式 不要抽搐我，亲爱的； 我宁愿自己脱衣服。 你假装对我很小心。 不知道你是不是真的在乎我。”

“哦，妈妈，你就是我的天下！”

Vervain 夫人开始呜咽起来。 “你说话好像我过得更好。 除了你我还有人吗？ 而且我已经失去了很多。”

“现在不要想那些事情，妈妈。”

Vervain 夫人温柔地吻了这个小女孩。 “你对你妈妈很好。 唐·伊波利托是对的； 没有人见过你对我不尊重或不友善。 那里，那里！ 别哭，亲爱的。 我想我 民政事务总署 最好躺下，我让你给我脱衣服。”

她忍受着被人扶上床，佛罗里达轻轻地在房间里走来走去，把它整理好，拉近窗帘以挡住即将到来的黎明。 她妈妈说了一会儿话，很快就从语无伦次变成沉默，然后就睡着了。

弗洛里达犹豫地看了她一会儿，然后把蜡烛放在地板上，疲倦地坐在床边的扶手椅上。 她的手落在了她的腿上； 她的头悲伤地向前垂下； 灯光把她脸上的阴影投在天花板上，显得怪诞夸张和缩短。

一只鸟在花园里吹着笛子； 远处传来燕子的叫声； 春天的白天开始从春天的夜晚短暂的昏昏欲睡中醒来。 烛芯上形成了一个愤怒的红色皇冠，它在灯芯中翻倒，发出尖锐的嘶嘶声。

佛罗里达从她的椅子上开始。 一缕阳光刺破百叶窗和窗帘。 她的母亲在床上用一只胳膊肘撑着自己，看着她，就好像她刚刚打电话给她一样。

“妈妈，你说话了吗？” 女孩问道。

Vervain 太太转过脸去； 她深深地叹了口气，纤细的手撑在枕头上，仿佛要下沉，沉入床底。 她停止了呼吸，昏倒在地。

佛罗里达感觉而不是看到了这一切。 她没有喊叫，也没有呼救。 她拿来水和古龙水，给母亲洗了脸，然后擦了擦手。 Vervain 夫人慢慢地苏醒过来； 她睁开眼睛，又闭上； 她没有说话，但过了一会儿，她开始用长长的甚至睡眠的呼吸来恢复呼吸。

佛罗里达无声地打开门，拿着一盘咖啡迎接仆人。 她将手指放在唇上，示意她不要进去，小声问道：“现在几点了，妮娜？ 我忘记给手表上链了。”

“九点了，小姐； 我以为你今天早上会很累，想在床上喝咖啡。 哦，悲惨！” 女孩从门口瞥了一眼，仍然低声叫道，“你根本没有上过床！”

“我妈妈看起来不太好。 我在她身边坐下，不知不觉就在椅子上睡着了。”

“啊，可怜的小东西！ 那么你必须马上喝掉你的咖啡。 让人耳目一新。”

“是的，是的，”佛罗里达说，关上门，指着隔壁房间的一张桌子，“把它放在这里。 我会为自己服务的，尼娜。 请去叫缆车。 我马上要出去，我要你和我一起去。 告诉切卡来这里陪我妈妈，直到我回来。”

她用颤抖的手倒出一杯咖啡，匆匆喝了下去； 洗完眼睛，她走到玻璃前，在昨天的马桶上摸了一两下，研究了一下效果，然后转身离开。 她跑回去看了看，下一刻，她正走到水门前，发现尼娜在缆车里等着她。

一条快速的航线将他们带到了费里斯的着陆点。 “按铃，”她对船夫说，“说一位美国女士想见领事。”

费里斯站在她上方的阳台上，一直默默地看着她靠近的地方。 “为什么，Vervain 小姐，”他低声喊道，“这到底是怎么回事？”

“我不知道。 我想见你，”佛罗里达说，抬起头来，满脸渴望。

“我下来。”

“是的，请。 或者不，我最好上来。 是的，尼娜和我会过来的。”

费里斯在下层门迎接他们，并带领他们到他的公寓。 尼娜在外屋坐下，佛罗里达跟着画家走进他的画室。 虽然她的脸色如此苍白，但在他看来，他从未见过比她更可爱的脸庞，他对她在那里有一种奇怪的自豪感，尽管这个地方的混乱应该让他感到谦卑。 她带着孩子般的、胆怯的好奇心看着它，带着一种崇高的同情心，年轻的女士们对偶然来到男人出没的男人们怀有一种崇高的同情。 在这样做的过程中，她傲慢地缓慢地转过头，这让他着迷。

“我希望，”他说，“你不会介意那种气味，”那是一种混合了油彩和烟草味的气味。 “那个女人正在让我的办公室恢复正常，这一切都在尘土中。 所以我必须带你过来。”

佛罗里达坐在画架前的椅子上，发现自己正看着唐·伊波利托悲伤的眼睛。 费里斯粗鲁地将画布的背面转向她。 “我不是故意让你看到的。 它还没有准备好展示，“他说，然后他期待地站在她面前。 他等着她说话，因为他从不知道如何对待凡尔文小姐； 他很愿意淡化她的盛大情绪，但现在她显然太不高兴了，不能嘲笑； 同时，他也不想以过早的同情态度引起冷落。 他的脑海中浮现出前一天发生的事情，他认为这次访问可能与唐·伊波利托有关。 但是他的客人没有说话，最后他说：“我希望家里没有什么问题，Vervain 小姐。 昨天、昨晚和第二天早上都像过去 XNUMX 小时里对我来说一样一起跑步，这很奇怪。 我相信 Vervain 夫人正在把整件事变成一个很好的坚实的遗忘。”

“这是关于——关于——我来看你了”——佛罗里达沙哑地说。 “我的意思是，”她赶紧说，“我想问你，谁是这里最好的医生？”

那么这不是关于唐·伊波利托。 “你妈妈生病了吗？” 费利斯急切地问道。 “她一定是因为我们那次不幸的探险而疲惫不堪。 我希望没有什么严重的事情？”

“不，不！ 但她身体不好。 她很虚弱，你知道。 你一定已经注意到她有多虚弱了，”佛罗里达颤抖着说。

费里斯注意到，他所有的乡下妇女，过了少女时代，似乎都生病了，他不知道是怎么回事，也不知道为什么； 他认为这没问题，这太普遍了。 就 Vervain 夫人而言，虽然她经常谈论她的健康状况，但他比平时更不注意这一点，她的精神非常好。 他现在回想起来，他 民政事务总署 有时认为她是一个阴暗的存在，偶尔让他感到有趣的是，如此微小的结构竟然如此悬挂在一起——不仅成功，而且得意洋洋。

他说是的，他知道 Vervain 夫人并不强壮，佛罗里达继续说道：“这只是我想要给她的建议，但我认为我们最好去见一个人——或者知道一些我们可以去需要的人。 我们与我们认识的任何人相距甚远，也没有任何形式的帮助。” 她似乎是在努力为自己的所作所为负责，而不是向费里斯负责。 “我们不能让任何事情被忽视”……。 她恳求地看着他，但她的脸上掠过一道阴影，像是某种伤人的记忆，她没有再说下去。

“我陪你去看医生，”费里斯和蔼地说。

“不，求求你，我不会打扰你的。”

“没问题。”

“我不 想 请你和我一起去。 我宁愿一个人去。” 费利斯起身，疑惑地看着她。 “把地址给我，我一个人处理最好。 我已经习惯了。”

“随你心意。 等一会。” 费里斯写下了地址。 “在那里，”他说，把它递给她。 “可是我就没有什么可以为你做的吗？”

“是的，”佛罗里达尴尬地犹豫着回答，半挑衅半恳求地看着他。 “你必须有各种各样的人申请你，作为领事； 而你照顾他们的事情——并试图忘记他们”——

“出色地？” 费里斯说。

“我希望你不要记得我向你求过这个恩惠； 你会认为这是一个”——

“领事服务？ 全心全意，”费里斯回答，第三次或第四次思考Vervain小姐多么年轻。

“你很不错; 你比我还善良，”佛罗里达可怜巴巴地笑着说。 “我只是说，别跟我妈妈说起这件事。 不是，”她补充说，“而是我想让她知道我所做的一切； 但如果她认为我为她担心，她就会担心。 哦！ 我希望我不会。”

她开始仓促地寻找她的手帕； 他看到她的嘴唇在颤抖，他的灵魂也在颤抖。

又过了一会儿，“早上好，”她轻快地说，带着一种轻快的抽泣，“我不想让你下来，求你了。”

她飘出房间，走下楼梯，女仆倒在了她的身后。

费里斯装满了烟斗，再次走到阳台上，站在那里看着缆车朝着他给出的地址驶去，若有所思地抽着烟。 昨天狠狠地扇了可怜的唐·伊波利托一记耳光的正是那个女孩。 但这似乎并不无道理，因为她突然的、慷慨的、夸张的悔恨与她现在向他寻求帮助，与他保持距离，投身于他的同情，然后试图冷落他，并且在努力中崩溃。 它完全是一块，而且这块坏了； 是的，她脾气很坏； 但她也有大度的特质。 当他站在阳台上沐浴着早晨的空气和阳光时，这些矛盾在他的遐想中感受到而不是形成，使他微笑，对女性神经的全部奥秘一无所知。 这些反复无常甚至让他着迷。 他反映说，尽管佛罗里达州的孩子们脾气暴躁，但他还是继续帮马文一家一个又一个忙。 他决心现在不会停下来； 她的心血来潮对他来说不应该是什么，因为它们一直是什么，迄今为止。 男人对女人来说是不可或缺的，只要他没有义务这样做，这就是恭维； 维文小姐在这次访问中对自己的依赖关系使她在费里斯的眼中得到了她以前想要的优雅。

与此同时，他看到她的贡多拉停下来，转身，回到与 Vervain 花园接壤的运河旁。

“又一次改变主意，”费里斯得意地想。 并且超越了整个断断续续的性行为，他从维文夫人的叙述中摆脱了不安。 但到了晚上，他去追问她。 他首先把他的卡片寄到了佛罗里达，上面写着：“我希望 Vervain 太太好起来。 有事就别让我进来。” 他看了一会儿自己写的东西，朦胧地意识到这是一种傲慢，当他进来时，他看到凡尔文小姐站在守势，故意让他觉得自己来是冒昧的。 考虑到她还很年轻，他并没有安慰他。 “妈妈会直接来的，”Florida 用一种将他们早上的采访降级为寓言时代的语气说道。

Vervain 夫人微笑着和亲切地进来，显然比昨天的不幸更好而不是更糟。

“哦，我接电话很快，”她解释道。 “你知道，我是一名老竞选者。 也许有点 也有 旧的，现在。 年份确实有所不同； 等你上车后你就会发现的，费里斯先生。”

“我想是的，”费里斯说，并不在意让维文太太把他当成一个男孩。 “即使在 XNUMX 岁的时候，我今天下午小睡一下也很愉快。 十七岁怎么能忍受呢，凡尔文小姐？” 他问。

“我还没有觉得需要睡觉，”弗罗里达冷漠地回答，他觉得自己被搁置了，作为一个老家伙。

他对自己的思想进行了一次空洞的、轻率的访问。 Vervain 夫人问他是否见过唐·伊波利托（Don Ippolito），并想知道神父一整天都没有来。 她讲了一个很长的故事，最后用扇子轻拍自己的嘴，打了个哈欠。

费里斯起身走了。 凡尔文夫人又用同样的话再次想知道为什么唐·伊波利托一整天都没有在他们身边。

“因为他是个聪明人，”费里斯苦涩地说，“他知道什么时候来访。” Vervain 太太没有注意到他的苦涩，但有什么东西让佛罗里达跟着他走到了外门。

“怎么，是月光！” 她惊呼道； 她瞥了他一眼，仿佛心中有某种赎罪的目的。

但他不会拥有它。 “是的，有月亮，”他喜怒无常地说。 “晚安。”

“晚安，”佛罗里达回答，她冲动地向他伸出手。 他以为是自己的内心在颤抖，但那大概是自己神经的躁动。

一种从他心中解除的酸痛，又回来了； 他失望而沮丧地走回家，他几乎不知道为什么或在什么。 想到那天早上她是如何让他忘记她来找他帮忙的，他现在都笑不出来了； 他对自己应该得到这样的回报感到愤怒，而刚刚遭到他同情的拒绝是粗俗的； 除了粗俗之外别无他法。 然而他无法将这种品质与年轻女孩的脸联系起来，因为他在回家的路上经常看到它。 它没有违抗他或排斥他； 那天早上，它像从缆车上一样，若有所思地抬头望着他。 尽管如此，他还是硬着心。 当他们派人来找他时，Vervains 应该会见他。 毕竟，一个人二十六岁还不算太老。

“伊波利托先生来了，小姐，”第二天早上，妮娜在靠近佛罗里达时说，她坐在花园里，一副无精打采的耐心。

“唐·伊波利托！” 年轻女孩用疲倦的语气附和道。 她起身走进屋子，他们遇到了在他们最后一次分手之后再自然不过的束缚。 在这种情况下，很难说哪个是最需要克服的，宽恕者还是被宽恕者。 宽恕即使在一个慷慨的灵魂中也会激怒，而被宽恕的记忆使敏感的精神在宽大的对象面前感到尴尬，使它感到羞耻和羞愧。 我想，如果人类之间不需要那种在没有相互不信任的情况下无法维持这种关系的东西，那就好了。 分开的时候倒没那么难受，但见面的时候一定是冷漠害羞的。

“现在我知道你们两个在想什么了，”Vervain 夫人说，神父的脸颊微微泛红，她将他和她的女儿配对。 “你在想前几天发生的事情； 你最好忘记它。 纠结这些事情是没有用的。 亲爱的我！ 如果 I 停下来思考发生的每一件不愉快的事情，我想知道我现在应该在哪里？ 顺便说一下，在哪里 您 昨天一整天，唐·伊波利托？”

“我不是来打扰你的，因为我觉得你一定很累。 再说我也挺忙的。”

“哦，是的，你的那些发明。 我想你是 so 巧妙！ 但你不能申请得太近。 现在真的，昨天，——毕竟你已经经历了，这对大脑来说太过分了。” 她用扇子轻拍自己的额头。

“我没有忙于我的发明，夫人，”唐·伊波利托回答说，他坐在神父从他们的帷幔中获得的女人般的态度，并用绳子绕着他的三角帽子。 “我最近几乎没有碰过它们。 但是我们教区参加了广场上的 Corpus Domini 游行，我也参与了准备工作。”

“哦，一定！ 它是什么时候？ 我们都得走了。 我们的尼娜一直在告诉佛罗里达州的壮观景象——小孩子们打扮得像施洗约翰，带领着羔羊。 我想这对你来说是一个很棒的活动。”

神父耸了耸肩，双手张开，帽子滑落到地板上，在远处颠簸翻滚。 他回过神来，又坐了下来。 “这是一个仪式，”他冷冷地说。

“你会参加游行吗？”

“我会和教区的其他神父一起在那里。”

“愉快！” 维文太太叫道。 “我们会留意你的。 想到我真的认识游行队伍中的某个人，我会感到非常荣幸。 我要给你点点头。 你不会觉得很不对吧？”

她让他免于回答时可能会感到的尴尬，因为他突然对这个话题失去了所有明显的兴趣。 她转向她的女儿，带着抱怨的口音说：“佛罗里达，我希望你能在今天早上开始阅读之前把阿富汗人扔到我的脚上，让我舒服一点。” 与此同时，她虚弱地将自己安置在躺着的沙发垫上，等待着女儿最后的润色。 然后她说：“我只是闭上眼睛，但我会听到每一个字。 你的口音很美，亲爱的，我知道你是。 我应该认为 Goldoni 的风格一定非常流畅、令人愉快； 他现在不是用意大利语吗？”

他们开始阅读这部喜剧； 十五或二十分钟后，维文太太睁开眼睛说：“但在你开始之前，佛罗里达，我希望你能玩一会儿，让我安静下来。 我觉得太飘了。 我想是这个西洛克。 我相信我会在隔壁房间躺下。”

佛罗里达跟着她重复这些安排，让她感到舒适。 然后她回来了，在钢琴前坐下，以一种柔和而坚定的方式弹奏了几段低沉而舒缓的和弦，从中产生了舒缓的旋律。 她的手指仍然放在钥匙上，她庄严地转过头，透过敞开的门看了看她的母亲。

“唐·伊波利托，”她轻声问道，“威尼斯的空气中有什么东西让人们非常昏昏欲睡吗？”

“我从没听说过，夫人。”

“我不知道，”小女孩心不在焉地继续说，“我妈妈为什么这么想睡觉。”

“也许她还没有从前一天晚上的疲劳中恢复过来，”牧师建议道。

“也许吧，”佛罗里达说，悲伤地望着她母亲的门。

她再次转向乐器，让手指在琴键上游荡，低垂着头。 不一会儿，她抬起了脸，从太阳穴上抚平了一些散乱的卷须。 她没有看神父，带着她孩子般的直率问道：“你为什么不喜欢走在Corpus Domini的队伍中？”

唐·伊波利托的脸色来来去去，他含糊其辞地回答：“我没有说我不喜欢这样做。”

“不，这是真的，”佛罗里达说，让她的手指再次落在琴键上。

唐·伊波利托从他们读书时坐在她旁边的沙发上站起来，走了整间屋子。 然后他走到她面前，温顺地说：“夫人，我并不是有意要排斥你对我的任何兴趣。 但问神父是个奇怪的问题，因为我记得你问这个问题的时候我就是这样。”

“你不是一直记得吗？” 女孩头也不回地问道。

“不; 有时我很难忘记它，”他带着试探性的口音说。

她没有回应，他深吸一口气，默默地走开了。 她双手垂在膝上，一副期待的样子坐着。 当唐·伊波利托再次靠近她时，他又停了下来。

“正是在这所房子里，我忘记了我的神职人员，”他开始说，“你允许我这样做是你的第一次仁慈，你的好母亲，在那里，还有你。 我该如何回报你？ 当你这样做时，你应该请求我的原谅，这让我心碎，尽管我被你的责备伤害了。 哦，如果我滥用你一直对待我的微妙的毫无保留的态度，你难道没有责备我的权利吗？ 但相信我，我没有错。”

他的声音颤抖着，佛罗里达插了进来，“你没有做错任何事。 是我无缘无故地残忍。”

“不，不。 你不能那样说，”他回答道。 “而你的一举一动，都表达了对我的信任，对我来说就像天堂一样？”

她现在转过身来看着他，他继续说下去。 “啊，我看你不明白！ 你怎么知道在这个最不幸的城市里当牧师是什么感觉？ 被你所有阶级的严格间谍所困扰，被所有不属于它的人视作间谍而避开！ 但是你们两个并没有设置那种让我与同类隔绝的障碍。 你一直愿意看到我身上的男人，让我忘记牧师。”

“我不知道该对你说什么，唐·伊波利托。 “我只是一个外国人，一个女孩，对这些事情我很无知。”弗罗里达略带警觉的说道。 “我怕你说出你会后悔的话。”

“哦，从来没有！ 如果我对你坦率，请不要为我担心。 这是我远离绝望的避难所。”

他的声音激昂的颤动越来越大，仿佛要流泪似的。 她稍微移动或搅拌了一下，朝另一个房间看了一眼。

“啊，你不用怕听我说话！” 牧师痛苦地喊道。

“我不会吵醒她，”佛罗里达过了一会平静地说。

“看你怎么说你的意思，总是，总是，总是！ 你不能否认你是想叫醒她，因为你终生都习惯了真相。 你知道终生说谎的习惯是什么吗？ 它是成为一名牧师。 你知道什么是看起来，说，做，你不是，不认为，不会吗？ 让你相信什么不说，什么你会撤消，什么你不知道？ 就是当神父！”

唐·伊波利托用意大利语说话，他用一种小心翼翼的声音说出这些话，除了他面前的听众之外，每个听众都小心翼翼。 “当这样的时刻到来时，你是否知道它是什么，你会扔掉覆盖你生活的整个谎言 - 你知道什么是保持静止以帮助你揭开面具吗？悄悄地和秘密地？ 就是当神父！”

他的声音已经失去了激情，他的举止诡异地柔和而冰冷。 它表达的那种温和的冷漠，以及对他自己的幸运与他与之对比的幸福之间的差异的某种悲伤的、客观的惊讶，比任何悲惨的表现都更感人。

少女仿佛感受到了她无法完全分析的悲情的魅力，沉默地坐着。 过了好一会儿，她似乎想要把这一切都想清楚了，她低声问道：“那你为什么要成为一名牧师？”

“这是一个很长的故事，”唐·伊波利托说。 “我现在不麻烦你了。 其他时间。”

“不; 现在，”佛罗里达用英语回答。 “如果你讨厌成为一名牧师，我无法理解你为什么应该让自己成为一名牧师。 如果我们不能尊重你，我们会很不高兴——不要像我们那样信任你； 如果我们知道你在做自己时不忠于自己，我们怎么可能呢？”

“夫人，”神父说，“我从来不敢相信我是你幸福所必需的最小的东西。 那么，你在乎我的存在而不是那个，是真的吗？ 你对我的任何过错没有丝毫的悲痛吗？”

“我几乎不知道你的意思。 我们怎能不为你对我说的话感到悲伤？”

“谢谢; 但是你为什么要关心我教会的一位牧师是否喜欢他的呼召——你，一个新教徒？ 是你对不起我一个不快乐的人，不是吗？”

“是的; 就是这样，还有更多。 我不是天主教徒，但我们都是基督徒”——

唐·伊波利托肩膀微微一动。

——“我无法忍受想到你做了你作为牧师必须做的事情，却又讨厌成为一名牧师。 这很糟糕！”

“你们信仰的所有神父都是奉献者吗？”

“他们不可能。 但你们的都不是这样吗？”

“哦，上帝保佑我不能这么说。 我在他们中间认识了真正的圣徒。 我在帕多瓦的那个朋友，我曾经告诉过你，他变成了这样，死了，成为天堂的天使。 而且我想我可怜的叔叔也是一位圣人，以他的方式。”

“你叔叔？ 牧师？ 你从来没有向我们提起过他。”

“不，”唐·伊波利托说。 停顿片刻后，他突然开始说：“我们属于人民，属于我的家人，每一代我们都试图通过将一个种族献身于教会来尊重我们的血统。 当我还是个孩子的时候，我常常用木头和纸板制作小人物来消遣自己，我把我在教堂看到的照片粗鲁地复制了下来。 我们住在我现在住的房子里，我出生的地方，我妈妈让我在我现在有锻造厂的小房间里玩耍； 古代贵族的演说室占据了整个宫殿。 我在它的一端设计了一个祭坛； 我把我的照片贴在墙上，我把木偶按照崇拜者的顺序排列在地板上； 然后我玩说弥撒，整天向他们讲道。

“我妈妈是寡妇。 她曾经含着泪水看着我。 终于有一天，她带我叔叔来看我：我记得比昨天好多了。 “这不是上帝的旨意吗？” 她问。 叔叔把我叫到他身边，问我长大后要不要认真当神父？ “那我就可以随心所欲地画小人物，画画，在你的教堂里雕刻这样的祭坛吗？” 我要求。 我的叔叔回答说，我应该像他那样向真正的男人和女人传教，那不是更好吗？ 我心里不这么认为，因为我不在乎那部分； 我只喜欢向我的木偶讲道，因为我已经制作了它们。 但是说，“哦，是的，”就像孩子们一样。 我一直在设计我玩的玩具，而且我逐渐习惯于在我的伙伴和邻居之间听到我将成为一名牧师的消息。 我不记得与我母亲的任何其他谈话，我不知道这是如何或何时决定的。 每当我想到这件事时，我就想，‘那会很好。 神父们无所事事，他们与群众一起赚了很多钱； 我将能够制作任何我喜欢的东西。 当时，我只是将办公室视为一种满足始终充满我灵魂的对机械技能和独创性的发明和作品的热情的一种手段。 我的倾向纯粹是世俗的，但我不可避免地成为一名牧师，就好像我生来就是这样的人一样。”

“但你不是被迫的吗？ 没有压力吗？”

“不，在他们看来，只是没有任何其他想法。 我认为他们的意思是公正的，当然他们的意思是我的善意。 我长大了，我开始学习的时候到了。 正是我叔叔的影响使我进入了敬礼神学院，在那里我以最大的努力回报了他的照顾。 但我喜欢的不是神学研究，而是数学及其实际应用，在经典著作中，我最喜欢诗人和历史学家。 是的，我可以看出我一直是一个平凡的灵魂，我想，一些负责我的人立刻就猜到了。 他们过去常常带我们去散步——你已经看到了他们进入学校时穿上的祭司长袍的小动物，有几个年轻的牧师在档案中排头兵，——有一次，为了一个不寻常的很高兴，他们带我们去了阿森纳，让我们看看造船厂和博物馆。 你知道那里的奇妙事物：从土耳其人手中缴获的旗帜和枪支； 所有装置的奇怪武器； 著名的盔甲套装。 我半疯了回来； 我哭了，我必须离开这个地方。 但我开始尽我所能，用木头雕刻出一项发明，这是一个古董厨房的模型向我建议的。 他们发现了——在这样的学校里，没有什么可以隐藏在你自己的胸膛之外——他们把我带着我的发明带到了上级面前。 ” 他和蔼而严肃地看着我：“我的儿子，”他说，“你想成为一名牧师吗？” “当然，尊敬的父亲，”我惊恐地回答，“为什么不呢？” '因为这些东西不是给牧师的。 他们的思想必须在其他事情上。 好好考虑一下，我的儿子，趁还有时间，”他说，并就我将要进入的生活向我发表了漫长而严肃的讲话。 他是一个公正、认真、深情的人； 但每一个字都像燃烧的火一样在我心中燃烧。 最后，他拿走了我可怜的玩具，把它扔在他的煤堆里。 手回暖. 它让 scaldino 冒烟，他让我带着它一起去，于是又转向他的书。

“我母亲此时已经死了，但如果她还活着，我几乎不可能去找她。 “这些东西不是给牧师的！” 我的脑子里日日夜夜不停地重复着。 我很绝望，我很生气看到我的叔叔。 我向他倾诉我的心声，并试图让他明白我曾经生活在其中的幻想和徒劳的希望。 他冷酷地接受了我的悲伤和我没有放过他的责备； 他让我把自己的倾向看作是为了我的灵魂和上帝的荣耀而需要克服的许多诱惑。 他警告我不要试图从为我标出的道路上撤退的丑闻。 我说过我永远不会成为牧师。 “你会怎么做？” 他问。 唉! 我能做什么？ 我回到我的监狱，并在适当的时候成为了一名牧师。

“我接下一个又一个命令并不是没有足够的警告，而是我叔叔的话，'你会怎么做？' 让我对这些警告充耳不闻。 现在一切都过去了。 我不再怨恨，不再恨； 我似乎失去了力量； 但那是我的灵魂充满苦涩的日子。 那些让我负责的人一定已经看到了这一点。 我听说有一次我的上级严重怀疑我是否应该被允许接受命令。 我的考试非常严峻，在这种考试中，神圣生活的困难被最清楚地呈现在我面前。 我不知道我是怎么通过的； 这一定是对我叔叔的恩惠。 接下来的十天，我在修道院里冥想我将要采取的步骤。 可怜的无助的，没有朋友的可怜虫！ 夫人，即便如此，我还是不明白自己有什么错，我出来接受了第一个神圣的命令，在他们的时代获得了第二个和第三个。

“我是一名神父，但内心深处的神父并不比那些上周被带走的威尼斯新兵更像是奥地利士兵。 我和他们一样，被一条无情的、不可避免的法则束缚着。

“你问我为什么成为牧师。 也许我没有告诉你为什么，但我已经告诉你如何——我给你的是外部的微小事件，而不是我的思想过程——这就是我能做的。 如果内疚是我的，我会为此受苦。 如果它不是我的，我仍然为此受苦。 一些禁令似乎建立在我尝试过的任何事情上。 我的工作——哦，我很清楚！——都被无用地诅咒了； 我的劳动是悲惨的失败或可耻的成功。 我曾有过通过一些伟大的发现或发明造福人类的无私梦想； 但我的生活一直贫瘠，贫瘠，贫瘠； 除了我在这所房子里所知道的善意，这不会让我绝望，现在它已经没有希望了。”

他停了下来，那个听着她骄傲的表情的女孩变成了悲伤怜悯的样子，长长地叹了口气。 “哎呀，对不起你！” 她说，“比我知道该怎么说更抱歉。 但你不能失去勇气，你不能放弃！”

唐·伊波利托带着忧郁的微笑继续说道。 “在这个世界上最好的条件下，无疑有足够的诱惑是虚假的。 但是有些东西——我不知道是什么，也不知道是谁； 也许我的叔叔或我的母亲并不比我多，因为他们只是像过去那样——让我开始生活在谎言中，你不明白吗？”

“是的，是的。”女孩无奈的应了一声。

“也许——谁知道？——这就是为什么我没有好处，也不会来。 叔叔的虔诚和声望一直是我的得力助手。 他是我所属教会的首席神父，对我有着无限的耐心。 我的野心和我的发明尝试对他来说是一种耻辱，因为他是像教宗这样的人的牧师，他们相信现代世界的所有邪恶都来自科学手段； 我对宗教事物的冷漠对他来说是一种恐惧和悲伤，他用祈祷和忏悔来对抗。 他饿着自己，发冷发昏，好让上帝怜悯，把我的心转向他自己所定的事情。 他爱我的灵魂，但不爱我，我们几乎算不上朋友。”

佛罗里达继续用坚定而富有同情心的眼睛看着他。 “这看起来很奇怪，就像做梦一样，”她低声说，“你竟然对我说这一切，伊波利托，我不知道我为什么要问你什么。”

这颗童贞之心的怜悯，对于她看着它的男人来说一定是非常甜蜜的。 他的目光崇拜着她，虔诚地回答她：“正是因为你心中的真实，我才会在你眼中成为我的样子。”

“真是的，你让我丢脸！” 她红着脸哭了起来。 “请你说话是我的自私。 而现在，在你告诉我之后，我是如此无助，我知道的太少，以至于我不知道如何安慰或鼓励你。 但你肯定可以以某种方式帮助自己。 在遇到真正的麻烦时，看起来如此强大和能干的男人毕竟和女人一样无能为力吗？ 是男人”——

“我无法回答。 我只是个神父，”唐·伊波利托冷冷地说，他的目光落在像女人裙子一样落在他身上的长袍上。

“是的，但神父应该是一个男人，而且还不止这些； 一位牧师”——

唐·伊波利托耸了耸肩。

“不，不！” 女孩叫道。 “你自己的计划都失败了，你说； 那么你为什么不考虑在现实中成为一名牧师，并在这样的呼召中获得好处？ 我敢对你说这种话真是太奇怪了，对我这个新教徒来说一定是冒昧和荒谬的——但我们的方式是如此不同。”……她停顿了一下，脸色很深，然后控制住自己，并补充说沉着冷静，“如果你要祈祷”——

“为了什么，夫人？” 神父悲伤地问道。

“为了什么！” 她附和着，睁大眼睛看着他。 “为了上帝！”

唐·伊波利托没有回答。 他让他的头低到他的胸前，以至于她可以看到圣堂的剃光。

“你必须原谅我，”她说，又脸红了。 “我不是故意伤害你作为天主教徒的感情。 我一直非常大胆和侵扰。 我应该记得你们教会的人有不同的想法——圣人”——

唐·伊波利托带着沉思的讽刺抬起头来。

“哦，可怜的圣徒！”

“我不明白你的意思，”佛罗里达非常严肃地说。

“我的意思是，我和你一样不相信圣人。”

“但你相信你的教会吗？”

“我没有教会。”

顿时鸦雀无声，唐·伊波利托又把头靠在胸前。 佛罗里达迫不及待地俯身，喃喃道：“你相信上帝吗？”

牧师抬起眼睛，恳求地看着她。 “我不知道，”他低声说。 她用一种愚蠢的困惑迎上他的目光。 最后她说：“有时你会奉上帝的名给小孩子施洗，然后把他们收进教堂？”

“是的。”

“可怜的人来找你认罪，你赦免他们，还是命令他们忏悔？”

“是的。”

“有时当人们临终时，你必须站在他们临终的床边，给他们最后的宗教慰藉？”

“是真的。”

“哦！” 女孩呻吟着，用惊奇和责备的眼神盯着唐·伊波利托，眼神里充满了无声的痛苦。

“太可怕了，夫人，”他说着站了起来。 “我知道。 我宁愿一心一意地生活，因为我认为我是这样的； 但现在你看到我的生活是多么黑暗和致命的谎言。 它比你想象的还要糟糕，不是吗？ 这比最残忍的偏执狂的生活还要糟糕，因为他至少相信自己。”

“更糟，更糟！”

“但至少，亲爱的小姐，”他可怜兮兮地继续说，“相信我，我有憎恶自己的恩典。 它不多，它非常非常少，但它是一些东西。 不要完全谴责我！”

“谴责？ 哦，我全心全意地对不起你。 只是，你为什么要告诉我这一切？ 不，不; 你不应该受到责备。 我让你说话； 我让你丢脸了。”

“不是这样的，最亲爱的夫人。 如果可以的话，我现在什么都不说，除非要带走我给你的痛苦。 让你知道这一切，与其说是一种耻辱，不如说是一种解脱； 就算你鄙视我”——

“我不鄙视你； 那不适合我； 但是哦，我希望我能帮到你！”

唐·伊波利托摇了摇头。 “你帮不了我; 但我感谢你的怜悯； 我永远不会忘记它。” 他手里拿着帽子，犹豫不决地徘徊。 “我们要继续读书吗，夫人？”

“不，我们今天不会再读了，”她回答。

“那么我就免除你的困扰，夫人，”他说。 犹豫了片刻后，他悲伤地鞠躬走了。

她机械地跟着他走到门口，做了一些小小的手势和动作，想要阻止他走，又不想让他走，于是转过身坐下，双手无声地搁在钢琴键上。

第二天早上唐·伊波利托没有来，但在下午，邮递员用牧师的英语给 Vervain 太太带来了一封信，恳求她放过她，直到科珀斯克里斯蒂那天之后，他说，到那时为止，他应该对于他的普通访问来说太忙了。

这封信提醒了维文太太，他们已经三天没有见到费里斯先生了，她派人请他吃饭。 但是他又找了一个借口，第二天早上他不必吃早餐来问这个问题。 他公开反叛。 Vervain 夫人亲自划船前往领事馆，并派她的船夫再次邀请共进晚餐。

画家穿着上班时穿的亚麻上衣出现在阳台上，皱着眉头俯视着维文太太的笑脸，一时没说话。 然后，“我来，”他阴沉地说。

“那么跟我来，”维文太太回答道，

“我得让你等着。”

“我不介意。 五分钟后你就可以准备好了。”

佛罗里达对这位画家如此温柔，以至于他觉得他的怨恨是一种愚蠢的任性，在世界上没有任何根据。 他试图回忆起他逐渐消退的愤怒感，但他的脑海中只有忏悔。 她表现出的那种心烦意乱的谦虚给了她一种新奇的魅力。

晚餐很好，就像Vervain夫人的晚餐一样，当有一道最喜欢的菜时，还有对画家的恭维。 当他看到这个时，“嗯，Vervain 夫人，这是什么？” 他问。 “你不用假装白白对我这么好。 你想要东西。”

“我们只想要你不要忽视你的朋友。 我们已经彻底荒废了三四天了。 唐·伊波利托 (Don Ippolito) 也没有来过； 但 he 有一些借口； 他必须为科珀斯克里斯蒂做好准备。 他将参加游行。”

“他会带着他的飞行器、便携式餐桌或自动相机出现吗？”

“耻辱！” Vervain 太太叫道，满脸责备。 弗罗里达的脸色阴沉了下来，费里斯连忙说道，他不知道这些发明是神圣的，也不想亵渎它们。

“你很清楚我的意思，”维文太太回答。 “现在，我们希望你给我们一个窗户，可以看到游行队伍。”

“哦， 这是 你想要什么，是吗？ 我以为你只是想让我不要忽视我的朋友。”

“嗯，你说那是忽视他们吗？”

“太太。 马文，马文夫人！ 你有什么想法！ 你还有什么想要的吗？ 比如我跟你一起去？”

“我们不坚持。 如果你愿意，你可以把我们带到窗口，离开我们。”

“这种大度，确实出乎意料。”费里斯回答道。 “我真的很不配。”

当弗罗里达提出抗议时，他正在继续进行维文夫人和他之间的恶言相向——

“妈妈，我觉得我们滥用了费里斯先生的好意。”

“我知道，亲爱的——我知道，”Vervain 夫人高兴地答应了。 “这完全令人震惊。 但是我们该怎么办呢？ 我们必须滥用 某人的 善良。”

“我们最好呆在家里。 我宁愿不去，”女孩颤抖着说。

“为什么，凡尔文小姐，”费里斯严肃地说，“如果你误解了我的玩笑，我很抱歉。 我从来没有见过占优势的队伍，我很想和你一起看。”

他不知道她是感激他的话，还是生气了。 她坚决不再多言，但她的母亲承受了压力，并长谈了很久，安排了他们见面和一起去的所有细节。 费利斯有些恼火，开始怀疑凡尔文小姐不想去，为什么不待在家里。 可以肯定的是，她随母亲到处走，但奇怪的是，由于她习惯性的暴力顺从，她应该说出任何违背母亲意愿或目的的事情。

晚饭后，Vervain 夫人坦率地退了出去睡午觉，Florida 似乎有点急忙拿起她的手缝纫，坐下来，一副愿意留住她的客人的女人的神态。 费里斯并不是那么坚忍，以至于不会被这点暗淡恭维，但他太过分了，无法完全意识到这看起来是多么巨大的进步。

“我想我们将在明天的游行中看到威尼斯的大多数神父，以及他们的样子，”她说。 “你还记得前几天跟我说过牧师的事吗，费里斯先生？”

“是的，我记得很清楚。 我想我做得太过分了； 事后我看不出我有任何动机，只是想给唐·伊波利托惹麻烦。”

“我从没想过，”佛罗里达认真地回答。 “你说的是真的，对吧？”

“是的，过去和现在都不是，我不知道在这方面它与世界上的任何其他东西都不同。 确实，意大利人对神父非常不信任。 年轻人讨厌他们——或者认为他们讨厌——或者说他们讨厌。 大多数中年受过教育的男人都是唯物主义者，当然对神父也不友好。 甚至有女性对宗教持怀疑态度。 但我怀疑在所有大声反对牧师的人中，人数最多的人确实受到了他们的影响。 你必须考虑到，在最庄严的生活关系中，他们与每个家庭的关系是多么密切。”

“你认为神父一般都是坏人吗？” 少女害羞地问道。

“我不，确实如此。 我不明白如果是这样的话，事情怎么会在一起。 当一切都说完和做完时，他们必须有一个真诚和善良的伟大基础。 在我看来，在最坏的情况下，他们只是专业人士——以进入教会为生的可怜人。 你知道现在贵族子弟听命的情况并不常见； 牧师大多出身卑微； 并不是说他们一定是更糟糕的； 过去，贵族们在其他方面也同样糟糕。”

“我想知道，”佛罗里达说，她的头偏向一侧，考虑着她的接缝，“为什么牧师的想法对我们来说总是如此可怕。”

“他们 do 对我们新教徒来说似乎是一种外星生物。 我不知道他们对天主教徒来说是否如此。 但是我们对所有注定失败的人都怀有反感，不是吗？ 牧师是一个因他与人类之间的自然联系而被判处死刑的人。 他对我们来说已经死了。 这让他很可怕。 我们最亲爱的朋友，父亲或母亲的幽灵将是可怕的。 然而，”费里斯若有所思地补充道，“修女并不可怕。”

“不，”女孩回答，“那是因为女人的生命即使在世上，也似乎是在不断地放弃。 不，修女不是不自然的，但牧师是。”

她沉默了一会儿，迅速缝制起来； 然后她突然将手上的作品丢在膝上，用双手压着，问道：“你相信神父自己也怀疑过宗教吗？”

“我想它必须时不时发生。 你知道，在教会最好的日子里，怀疑是一种时尚。 我经常想问我们的朋友 Don Ippolito 关于这些问题，但我不知道如何管理。” 费里斯没有注意到佛罗里达脸上掠过的变化，他继续说道。 “我们的熟人并没有像我希望的那样亲密。 但是你只能在意大利人身上达到一定程度。 他们喜欢在街上遇见你； 也许他们在室内没有。”

“是的，正如你所说，它有时必须发生，”佛罗里达回答道，快速地叹了口气，回到费里斯回答的开头。 “但是，假牧师比虚伪的牧师更糟糕吗？”

“这对任何一方来说都已经够糟了，但对神父来说更糟。 你看 Vervain 小姐，一个部长并没有那么多。 他不会假装原谅我们的罪，也不会要求我们认罪； 他没有在圣礼中为我们提供名副其实的身体和宝血，他也没有效忠于基督在世上有形且有形的代理人。 一个虚伪的牧师可能是荒谬的； 但持怀疑态度的神父是可悲的。”

“是的，哦，是的，我明白了，”女孩喃喃道，脸上带着悲伤。 “他们总是为此负责吗？ 有时，他们必须在未认真考虑之前就被诱使进入教堂，然后不知道如何逃离从他们童年时就为他们划定的道路。 你应该认为这样的神父是怀疑论者的罪魁祸首吗？” 她很认真地问道。

“不，”费利斯对她的严肃笑着说道，“我应该认为这样一个怀疑论者应该为成为一名牧师而受到指责。”

“你不应该很对不起他吗？” 更加严肃地追赶佛罗里达。

“如果我喜欢他，我确实应该这样做。 如果我没有，恐怕我不应该，”费里斯说； 但他发现他的轻率激怒了她。 “来吧，Vervain 小姐，明天游行中的那些胖僧侣和光鲜的神父，你不会看到这么多的悲剧，是吗？ 如果你这样做，你会破坏我的快乐。 我敢说他们都是虔诚的信徒，接受一切，甚至圣水中的动物。”

“如果 您 ” 女孩继续说，没有理会他的玩笑，“你该怎么办？”

“依我的话，我不知道。 我无法想象。 为什么，”他继续说，“想一想，除了神职人员之外，神父在任何事情上都是多么无助——甚至比女人更无助。 他唯一能做的就是离开教堂，他怎么能那样做？ 他在这个世界上，但他不属于这个世界，我不知道他能用它做什么，或者和他在一起。 如果一位意大利神父离开教会，即使是现在不信任他的自由派，也会更加鄙视他。 你知道他们有一种愉快的方式称新教皈依者为叛教者吗？ 对于这样的牧师来说，第一件事就是流放。 但我应该不是你所说的那种牧师，而且我认为这样的牧师也不可能。 我敢说，如果神父发现自己陷入怀疑，他会尽量避免不愉快的话题，如果他不能，他会以某种方式对其进行哲学思考，不会让他的怀疑让他担心。”

“那你的意思是他们没有我们这样的良心？”

“他们有良心，但不像我们。 意大利人比我们更善良，但他们并不那么公正，我应该说他们不认为真理是生活的主要好处。 他们相信有更愉快和更好的事情。 也许他们是对的。”

“不，不; 你不相信，你知道你不相信，”佛罗里达焦急地说。 “而且你还没有回答我的问题。”

“哦，是的，我有。 我已经告诉过你这不是一个假设的案例。”

“但假设是这样。”

“好吧，如果我必须的话，”费里斯笑着回答。 “在我不幸长大的情况下，我不能说这样的人应该冒任何危险离开他的神职人员。 如果这让他失去亲人、朋友、名誉、国家和一切，他应该不再是一名牧师。 我不明白怎么会有人生活在这样的谎言中，尽管我知道有。 无论如何，它应该吞噬一个人的灵魂，让他无助于做任何好事。 但似乎有一些东西，我不知道它是什么，这首先是我们的原因，某种东西可以让我们每个人永远保持好，尽管我们内心有坏处。 对于一个想要谦虚的人来说，来到拉丁国家生活是非常好的做法。 他学会怀疑自己的至高无上的美德，并对他所看到的对与错的新组合持宽容态度。 但至于我们这个不可理喻的神父——是的，我应该说他绝对应该摆脱它。”

佛罗里达州重新坐回她的椅子上，从对一个重要点的确认中得到了一种宽慰。 她把手放在膝盖上的缝纫线上，但没有说话。

费里斯疑惑地看着她继续说下去，因为从布伦塔号那天起，他就一直不好意思介绍唐·伊波利托的名字，他不知道这次谈话再次发生会对他产生什么影响。 “我经常想知道我们自己的牧师朋友是否在信仰上有点动摇。 我不认为大自然意味着他是一个牧师。 他总是让我觉得他是一个非常世俗的人。 我怀疑他是否曾经问过自己是否是他自称的那个人——他只是一个梦想家。”

佛罗里达微微改变了姿势，低头看着她的缝纫。 她问道：“但如果他是一个持怀疑态度的牧师，你不应该憎恨他吗？”

费里斯耸了耸肩。 “哦，我觉得厌恶人不是一件容易的事。 有趣的是，”他若有所思地继续说，“有一次，这样的梦想家醒来，突然面对他认为完美的真实性，并忍不住与自己对比。 但这会有点残忍。”

“你愿意让他原样离开吗？” 佛罗里达问道，抬起眼睛看着他。

“作为一个道德家，不； 作为一个人道主义者，是的，Vervain 小姐。 他会更快乐。”

“我们明天什么时候给你准备好？” 女孩用决断的语气问道。

“我们应该在九点钟之前到达广场，”费里斯说，漫不经心地接受了话题的转变。 他告诉她他打算从老检察院的窗户看游行。

当他起身准备离开时，他淡淡地说道：“或许，毕竟，我们可能会看到我们一直在谈论的那种悲剧牧师。 谁能告诉？ 我说他的鼻子会红的。”

“也许吧，”弗洛里达回答，毫不在意地严肃。

这一天是只有 XNUMX 月初才能在威尼斯出现的日子之一。 天堂没有云，但蓝色的薄雾使泻湖和天空相遇的地平线变得神秘。 大海的气息沐浴在清新的城市中，她的潮汐在它的脚下闪闪发光并沉睡。

圣马可大广场是从一个集市，从一个 沙龙，去寺庙。 三边围着它的柱廊下的商店都关门了； 咖啡馆，在这些咖啡馆之前，闲散的喝咖啡和吃果子露的人的圈子通常分布在广场上，被压抑到了自己的门外。 卖水的摊子，那些卖巴勒莫橙子和帕多瓦黑樱桃的篮子，从圣马可教堂的底部消失了，教堂的马赛克黯淡无光，柱子和柱子雕刻得很豪华。拱门和顶饰像高坛一样高耸，不可言喻的丰富和美丽，它完成了更大的寺庙。 在它面前，矗立着三根巨大的红旗手杖，就像祭坛前的彩绘锥体，上面悬挂着红白黄黑的奥地利国旗。

广场中央站着奥地利军乐队，一动不动，高举金头杖围着他们的首领。 夜里，在广场的内部竖起了一个用蓝色布盖住的轻木柱廊，现在在柱廊下面停下了长长的教会游行队伍——所有威尼斯教堂的神父都穿着最华丽的法衣，紧随其后的是 facchini，穿着白色凉鞋和同性恋长袍，头戴猩红色、白色、绿色和蓝色的帽子，手持巨大的彩绘蜡烛和丝绸横幅，上面展示着几个教堂名义上的圣徒的符号或肖像，以及支撑着每个人的主人被抬高的檐篷。 在神职人员前往一队奥地利士兵之前，在法基尼后面是一长串宗教团体，穿着制服的慈善学校男孩，穿着节日服装的老乞丐，带着牧羊人的钩子的赤身裸体的小海胆和腰部的一些羊毛荒野中的施洗约翰，带着天使翅膀和皇冠的小女孩，不同教派的修道士，以及各种各样的平民忏悔者，他们穿着斗篷或长袍，戴着兜帽或不戴帽子，每个人都带着一个发光的锥形。 故宫和新旧检察院楼下的走廊里挤满了观众； 从宫殿前面上下的每一扇窗户里，都飘来着欢快的东西； 圣马可受惊的鸽子栖息在檐口上，或不安地在人群上方来回飘动。 乐队领队的指挥棒随着一阵军乐声落下，神父们高唱，慈善男孩们唱得尖利，巨大的脚步声响起，夹杂着附在横幅上的金属箔片的树叶般的沙沙声，游行队伍中的蜡烛：整个奇异而华丽的画面栩栩如生。

在做了所有的计划和准备之后，Vervain 夫人那天早上感觉还不够好，无法参加她一见钟情的奇观，但因此她更加坚持她的女儿应该去，而费里斯现在和佛罗里达站在一起独自一人在老检察院的窗户前。

“嗯，你怎么看，凡尔文小姐？” 当他们的感官已经习惯了游行队伍的喧闹声时，他问道； “你现在是说威尼斯是一座阴森森的城市，她不可能有任何欢乐的可能吗？”

“我从没这么说过，”佛罗里达回答，睁开眼睛看着他。

“我也没有，”费里斯回答，“但我经常这么想，现在我不确定，但我是对的。 在这一切中，有一种对我来说非常忧郁的东西。 我不太在意场面中表达的可悲的迷信，但光是壮观的景象和音乐就足以让人流泪。 除了大运河上一排灯笼亮的贡多拉和驳船外，我不知道有什么比这更能影响人的了。 是幻觉。 这是古老的死亡形式的幽灵复活到现在。 甚至不是幽灵，而是其他时代的尸体在威尼斯萦绕。 当拿破仑摧毁共和国时，这座城市应该被摧毁，并被扔到海里——圣彼得堡。 Mark、Winged Lion、Bucentaur 等等。 没有任何地方能像美国一样拥有真正的快乐和轻松。 想想我们的七月四日和我们的州博览会。 塞拉！”

费利斯用闪烁的眼神看着少女严肃的脸庞。 他喜欢用他那些古怪的演讲来羞辱她的严肃，享受她努力在其中寻找真正意义的努力，以及她在找不到任何东西时明显的麻烦。

“我很想知道我们的朋友会是什么样子，”他又开始说，一边把垫子放在窗台上，让佛罗里达州在观看这场奇观时更加舒适，“但要挑选他并不是一件容易的事。在这场化装舞会上，我想。 提蜡烛以及其他奉献行为似乎与唐·伊波利托 (Don Ippolito) 的性格格格不入，我无法想象他将多少灵魂投入其中。 然而，似乎很少有神职人员这样做。 望着风眼看那些圣人！ 他们想知道谁是 贝拉比翁达 这边的窗户。”

弗洛里达听着他的潜移默化，带着一种悲伤的分心。 当队伍从广场的另一边逼近时，她全神贯注地注视着队伍，她随意回答了他对组成队伍的不同身体的评论。

“很难决定哪些是我最喜欢的，”他继续说，透过一个歌剧玻璃观察着长长的柱子。 “我在宗教上的劣势是如此之大，以至于我不太关心牧师或修道士，或者年轻的施洗约翰，或者小女天使，但我确实喜欢那些有针刺声音和剪头发的小慈善男孩 一拉 死兔子。 如果这符合领事尊严，我想下去揉揉他们的头。 我也喜欢 旧 慈善男孩，我发现。 那些乞丐用不负责任的享受方式使人爱上了贫穷和依赖的年龄。 看看他们每个人是多么轻快地倒在他没有进入坟墓的腿上！ 平民信徒穿着他们那不朽的礼服也同样有吸引力！ 观察他们神圣联盟时代的高领：他们和他们的父亲和他们之前的祖父都穿着那些礼服大衣； 一百年后，他们的后代将在他们心中放假。 我想知道文职人员的正装大衣用什么灵丹妙药使自己永垂不朽。 那些披着斗篷和头巾的忏悔者也不错，凡尔文小姐。 来吧，他们为这个奇观增添了非常漂亮的神秘感。 它们是画家们在威尼斯画的那种东西——人们感叹威尼斯人的独特性。 凡尔文小姐，如果你对自己有一种感情，现在是时候表现出来了。”

“但我没有。 恐怕我一点感情也没有。”女孩悲伤地回答。 “但这让我非常难过。”

“为什么那正是我刚才所说的。 对不起，凡尔文小姐，但你的悲伤缺乏新鲜感； 这是一种抄袭。”

“不要，求求你，”她恳求更恳切。 “我只是在想——我不知道为什么会有这么可怕的想法出现在我身上——这可能毕竟是个错误； 也许可能没有其他世界，教会的这种力量和展示的每一点——我们的 教会和其他人一样——可能只是一个残酷的错误，一个可怕的错误。 也许根本就没有上帝！ 你觉得有吗？”

“我不 认为 它，”费里斯严肃地说，“我 知道 它。 但我不奇怪，这一景象让你怀疑。 大神！ 离基督有多远！ 看看那里，看看那些走在跟随羔羊之前的军队：他们的交易就是谋杀。 一分钟后，如果有十几个人喊道：“意大利国王万岁！” 向无助的人群开火是这些士兵的职责。 看看木匠儿子的仆人的丝绸和镀金的盛况！ 看看那些悲惨的僧侣、自愿犯人、乞丐、异族！ 看看那些忏悔者，他们认为他们可以通过在广场上点燃一支蜡烛来获得宽恕！ 世界成为基督徒已经将近两千年了！ 这很慢。 但我想上帝让人们从他们自己的邪恶经历中学习他。 我想天国是一种共和，上帝只能通过他们完美的自由来吸引人们归向祂。”

“是的，是的，一定是这样，”佛罗里达回答，用看不见的眼睛盯着人群，“但我无法集中注意力。 我一直在想我们昨天谈论的事情。 我做梦也没想到神父会不信； 但现在我做梦也想不到别的了。 在我看来，这些神父或僧侣中没有一个可以相信任何事情。 他们的脸看起来虚伪、狡猾、坏——所有 其中！”

“不，不，Vervain 小姐，”费里斯对她的绝望微笑说，“你把事情推得太远了——当然，女人有权这样做。 无论如何，我不认为他们的脸是坏的。 有的呆板呆滞，有的轻浮，就像别人的脸。 但我一直注意到有很多善良、善良、友好的面孔，而且他们占大多数，就像其他人一样； 因为在我看来，很少有灵魂完全不会画画。 我什至看到一些脸上洋溢着虔诚的虔诚，有时甚至是非常无辜的面孔。 例如，这里有一个我愿意打赌的人，只要他抬头看看。”

菲利斯所指的神父，正缓缓向窗户下方的空间走去。 他身着盛装，手里拿着一个发光的锥子。 他的脚步轻柔，下垂的纤细身躯隐隐透出一种绝望的疲倦。 虽然他的大多数同伴都漫不经心或好奇地盯着他们看，但他的脸色却是阴沉的，避开了。

队伍突然停了下来，巨大的集会陷入了沉寂。 然后，当枢机主教举起双手祝福他们时，数千人跪下的沙沙声和骚动打破了沉默。

费里斯和弗洛里达注视着的神父愣了片刻，在他跪下之前，他的下一个邻居不得不抓住他的裙子。 然后他也急忙跪下，机械地抬起头，顺着老检察院的前方扫了一眼。 他的脸上带着他的身材和动作所暗示的疲倦，非常苍白，但由于其特征所表现出的困扰的纯真，它更加奇异。

“在那里，”费里斯低声说，“这就是我所说的难得一见的好脸蛋。”

弗洛里达抬手让他闭嘴，神父沉重的目光一开始就冷冷地落在他们身上。 然后一道认出的光芒射进他的眼睛，他苍白的脸庞泛起红晕，似乎变得更加憔悴和绝望。 他的头又低了下去，手里的蜡烛也掉了下来。 走在队伍旁边的一个乞丐收集锥子上的水滴，把它还给了他。

“为什么，”费里斯大声说，“是唐·伊波利托！ 你一开始认识他吗？”

第二天早上，当唐·伊波利托 (Don Ippolito) 来时，女士们正坐在露台上，说他当天和之后的几天都无法与 Vervain 小姐一起阅读，并以此为借口声称执行了一些适合当时的神职人员职责。 Vervain 夫人开始哀叹她不能参加前一天的游行。 “我的意思是一直在密切注意你； 佛罗里达看到了你，费里斯先生也看到了。 但这根本不是一回事，你知道。 佛罗里达州没有教师可以描述； 现在我可能会离开威尼斯，一次也见不到你的真面目。”

唐·伊波利托（Don Ippolito）在温顺的沉默中承受了这一切，甚至更多。 他以始终如一的礼貌等待着机会，然后以温和的 punctilio 告辞离开。

“好吧，等你的职责允许你再来，唐·伊波利托，”维文太太喊道。 “我们会非常想念你，我对佛罗里达失去的每一份阅读都感到不满。”

神父踩着他那碍手碍脚的帷幔，顺着花园小径走过，走到门口时，站在门口看着他的弗洛里达对她的母亲说：“我必须再和他说话， ” 轻轻走下台阶，快速滑翔追赶。

“唐·伊波利托！” 她叫。

他的手已经放在了大门上，但他转身，迅速回去迎接她。

她站在人行道上，当她的声音阻止了他时，她停下了脚步，呼吸急促。 他们的目光相遇； 一个痛苦的阴影笼罩着年轻女孩的脸，她似乎在徒劳地试图说话。

维文太太戴上眼镜，带着善意的好奇俯视着两人。

“好吧，夫人，”神父最后说，“你有什么吩咐？” 他发出一声微弱而耐心的叹息。

泪水涌进了她的眼眶。 “哦，”她气势汹汹地说，“我希望有人有权和你说话！”

“没有人，”唐·伊波利托回答说，“有你这么大的权利。”

“昨天我看见你了，”她又开口了，“我想起了你告诉我的话，唐·伊波利托。”

“是的，我也想到了，”神父回答说。 “从那以后我就想到了。”

“可是你就没有为自己想过希望吗？ 你还必须像以前那样继续吗？ 你现在怎么能回到那些事情上，假装认为它们是神圣的，并且一直对它们没有心或信心？ 它是可怕的！”

“你会怎么做，夫人？” 唐·伊波利托喜怒无常地耸了耸肩，问道。 “这是我的职业，我的行业，你知道。 你可以对囚犯说，”他苦涩地补充说，“‘看到你被锁在这里真是太可怕了。’ 是的，这太可怕了。 哦，我不拒绝你的同情！ 但是我能做什么？”

“和我一起坐在这里，”佛罗里达用她孩子般的直率说道，然后在人行道旁边的石座上坐下。 她带着一种强烈而害羞的情绪将双手合在膝上，而伊波利托则听从她的命令，等她开口。 当她开始时，她的声音不过是沙哑的耳语。

“我不知道如何开始我想说的话。 我不适合给任何人提供建议。 我还年轻，对这个世界一无所知。”

“我对这个世界也知之甚少，”神父对自己说，对她也一样。

“可能全错了，全错了。 此外，”她突然说，“我怎么知道你是个好人，唐·伊波利托？ 我怎么知道你一直在告诉我真相？ 这可能都是一种陷阱”——

他茫然地看着她。

“这是在威尼斯； 你可能会引导我对你说一些会给我和我妈妈带来麻烦的事情。 你可能是间谍”——

“哦不不不不！” 神父喊道，带着一种呻吟和颤抖跳起来，“上帝保佑！” 他飞快地用指尖触碰她的手，然后亲吻起来：一种难以言喻的谦逊。 “夫人，我以你相信的一切向你发誓，我宁愿死也不愿在一口气或一念之间对你作假。”

“哦，我知道，我知道，”她喃喃道。 “我不明白我怎么能说出这么残忍的话。”

“不残忍； 不，夫人，不残忍，”唐·伊波利托轻声恳求。

“但是——但是有没有 没有 给你逃？”

他们坚定地对视了一会儿，然后唐·伊波利托开口了。

“是的，”他非常严肃地说，“有一种逃生方法。 我经常想到它，有一次我以为我已经迈出了第一步； 但它被许多巨大的障碍所困扰，成为一名牧师会使人胆怯和缺乏安全感。”

临终前，他陷入了沉思的忧郁之中。 但她不会让他失去任何他开始说话的心。 “那没什么，”她说，“你必须再想一想那种逃生的方法，在你尝试过之前永远不要放弃。 只有迈出第一步，你才能继续。 朋友会随处兴起，让你轻松。 来，”她热切地恳求他，“你必须答应。”

他将梦幻般的目光投向她。

“如果我只走这条路，其他人都觉得很绝望，你还会做我的朋友吗？”

“如果全世界都反对你，我应该做你的朋友。”

“你愿意做我的朋友吗，”他低声急切地问，带着内心挣扎的迹象，“如果这种逃避方式让我不再是牧师？”

“哦对对对！ 为什么不？” 女孩哭了； 她的脸上闪烁着英雄般的同情和蔑视。 正是由于女性对做正确事情所面临的无法克服的困难的天性无知，男性才会燃烧起来，完成崇高的不可能。 我们对细节的感觉，我们致命的推理习惯使我们麻痹； 我们需要纯粹理想的冲动，而这种冲动只能从他们那里得到。 这两个人在世人看来都是一样的孩子，但他对手段有着男人阴暗的预感，而她却对一切都没有达到的目的嗤之以鼻。

他长长地吸了一口气。 “那你觉得不可怕？”

“糟糕的？ 不！ 我不知道你在完成之前如何休息！”

“那么，是不是你催我走到这一步，这也是我早就想要的？”

“是的，它是真实的！ 听着，唐·伊波利托：这正是我希望你会做的事情，但我想让你先说出来。 你一定很荣幸，我很高兴你之前想到了它。 你绝对不会后悔的！”

她朝他灿烂地微笑，他为她的热情点燃了热情。 下一秒，他的脸色又黑了下来。 “但这会花费很多，”他喃喃道。

“没关系，”佛罗里达喊道。 “像你这样的人应该冒着任何风险或危险离开神职人员。 你应该停止做牧师，如果这让你失去亲人、朋友、名誉、国家，一切！” 她因不相关的意识而脸红。 “你为什么要心灰意冷？ 有了你的天才，你可以在任何地方结交国家、成名和交朋友。 离开威尼斯！ 还有其他地方。 想想发明家如何在美国取得成功”——

“在美国！” 牧师喊道。 “啊，我想在那里多久！”

“你必须去。 你很快就会在那里出名和受人尊敬，你不会是一个陌生人，即使是一开始。 你知道我们很快就要回家了吗？ 是的，我妈妈和我今天一直在谈论它。 我们都很想家，你看她身体不好。 你应该到我们那里来，把我们的房子当作你的家，直到你制定出你自己的一些计划。 一切都会很容易。 上帝 is 很好，”她用破碎的声音说，“你可以肯定他会和你交朋友。”

“有人，”唐·伊波利托泪流满面地回答，“对我已经很好了。 我以为是你，但我会称它为上帝！”

“嘘！ 你不能说这样的话。 但你现在必须走了。 花时间思考，但不要花太多时间。 只是，——做真实的自己。”

他们站了起来，她用一种本能的恳求姿态把手放在他的手臂上。 他茫然地站着。 然后，“谢谢，夫人，谢谢！” 他说着，抓住了她芬芳的手放在唇边。 他松开了手，一种盲目的冲动抬起双臂，在这种冲动下他脸红了，然后转身离开。 他没有以惯常的礼节向她告别，而是急匆匆地朝门口走去。

当她看到他打开它时，一种恐慌似乎抓住了她。 她追着他跑。 “唐·伊波利托，唐·伊波利托，”她走到他面前说。 结结巴巴，踉跄。 “我不知道; 我很害怕。 你不能对我做什么； 我不能让你； 我不适合给你建议。 它必须完全来自你自己的良心。 哦不，别这样！ 一世 将 做你的朋友，无论发生什么。 但如果你认为做的事情对你来说太可怕了，也许它 is 比我能理解的还要可怕。 如果这是唯一的方法，那就对了。 但是没有其他的吗？ 我的意思是，你没有人可以谈论这一切吗？ 我的意思是，你不能对——费里斯先生说吗？ 他是如此真实、诚实和公正。”

“我正要去找他，”唐·伊波利托说，脸上带着淡淡的烦恼。

“哦，我真高兴！ 记住，我不会收回任何东西。 不管发生什么事，我都是你的朋友。 但他会告诉你该怎么做。”

唐·伊波利托鞠躬并打开门。

佛罗里达回到她母亲身边，她问她：“你和唐·伊波利托到底在谈论什么？ 是什么让你脸色苍白，气喘吁吁？”

“我一直想告诉你，妈妈，”佛罗里达说。 她把椅子拉到老太太面前，坐下。

唐·伊波利托没有直接去画家家。 他先是向自己的房子走去，然后转过身，穿过喧闹而人口稠密的卡纳雷吉奥区，来到了坎波迪马尔特。 一队在那里进行了一些练习的骑兵正在离开阅兵场； 几名步兵在树下闲逛。 唐·伊波利托穿过田野走到泻湖的边界，在那里他开始来回踱步，脑袋陷入沉思。 他移动得很快，但有时他会停下来，在阳光下站着不动，他似乎感觉不到太阳的热量，尽管汗水浸湿了他苍白的脸庞，在他的尼基奥的阴影下，额头上滴着水珠。 一些贫穷的小脏孩子，这个地区聚集着他们，从曾经处决过的 Campo di Giustizia 的斜坡上看着他，一个小男孩开始嘲笑他的动作和停顿，但被逮捕了其中一个女孩摇晃着他，警告地打手势。

此时连接威尼斯和大陆的长长的铁路桥已尽收眼底，而现在从他继续的遐想中，无论是走路还是站着，唐·伊波利托都被一辆驶出的火车的汽笛声吵醒了。 当它流过绵延的拱门时，他的眼睛跟着它，然后冲进了远处平坦的盐沼。 等距离遮住了，他戴上不知不觉摘下的帽子，迈着急促的步伐向火车站走去。 到了那里，他在前厅里逗留了半个小时，看着人们买票，海关人员检查行李，铁路搬运工称重登记，通过关门。下了火车，而乘客们则收拾好他们的小包裹，走向候车室。 他跟着一群英国人朝这个方向走了几步，然后又回到检票口，透过检票口久久地望着火车。 行李全部通过； 候车室的门随着卫兵的严厉宣布而被推开，乘客们涌入车厢。 哨声和钟声响起，火车缓缓驶出车站。

一个穿着连队制服的男人走到昏迷不醒的神父身边，轻轻地将他的双手合在一起，笑着说：“您的仆人，伊波利托堂。 你在等一个吗？”

“啊，美好的一天！” 神父回答道，有点吃惊。 “不，”他补充道，“我不是在寻找任何人。”

“我明白了，”另一个说。 “像往常一样玩机器。 请原谅自由，唐·伊波利托； 但你应该是我们的职业，——哈，哈！ 有空的时候，我想给你看看我的一个朋友从新约克寄给我的美国机车图。 它与我们的非常不同，非常好奇。 但是规模巨大，你知道的，惊人的！ 晚上我可以带它去你家吗？”

“你会让我很高兴的，”唐·伊波利托说。 他梦幻般地凝视着消失的火车的方向。 “那是去米兰的火车吗？” 他马上问道。

“没错。”男人说。

“是不是一直到米兰？”

“不好了！ 它停在佩斯基耶拉，在那里检查乘客的护照； 然后另一列火车从 Desenzano 返回，将他们带到米兰。 在那之后，”那人动画般地继续说，“例如，如果你在去英格兰的路上，另一列火车载你到苏萨，然后你就可以在山上勤奋到圣米歇尔，在那里你又乘火车了，依此类推，经过巴黎到滨海布洛涅，然后乘轮船到福克斯通，然后乘铁路到伦敦和利物浦。 正是在利物浦，您登上了前往美国的轮船，并且噗！ 十天后你就到了 Nuova York。 我的朋友已经把这一切都写给了我。”

“啊，是的，你的朋友。 他喜欢在美国那里吗？”

“过得去，过得去。 美国人没有礼貌； 但他们是好恶魔。 他们由爱尔兰人统治。 而且酒很贵。 但他喜欢美国； 是的，他喜欢。 新约克是一座不错的城市。 但巨大的，你知道！ 是威尼斯的八倍！”

“你的朋友那边生意兴隆吗？”

“啊高！ 这是故事中最漂亮的部分。 他让自己变得富有。 他受雇于一所大房子，为壁炉架、大理石桌子和坟墓设计； 他已经——听着！——每月六百法郎！”

“哦，每个巴科！” 唐·伊波利托喊道。

“诚实地。 但是你在那里花了很多钱。 尽管如此，它还是很壮观，不是吗？ 如果不是那里那场幸福的战争，现在，那将是你的地方，唐·伊波利托。 他告诉我美国人实际上为发明而疯狂。 你的仆人。 原谅我的自由吧，你知道的，”男人说着，鞠躬走开。

“没什么，亲爱的，没什么，”神父回答。 他迈着轻盈的步伐走出了车站，回到了自己的家，在那里寻找着存放他的发明的房间。 他已经好几个星期没有碰它们了。 他们全都是尘土飞扬，许多都布满了蜘蛛网。 他吹掉一些灰尘，把它们带到光下，仔细检查它们，发现它们大多以某种方式残疾，除了他用手帕擦亮并分开的便携式家具模型，从远处观察它们带着希望的样子。 他拿起后装大炮，又猛地打了个寒颤又放下，走到变态讲堂的门槛前，瞥了一眼自己的锻造厂。 维内兰达漫不经心地把窗户开着，气流把灰烬带到地板上。 煤渣堆上放着他用来修补维文之家喷泉断水管的工具，此后再也没有使用过。 即使在那个夏日，这个地方似乎也很冷。 他紧握着双手站在门口。 然后他打电话给维内兰达，责备她把窗户开着，让她关上窗户，然后就离开了房子，让她喃喃自语。

傍晚时分，费里斯出现在领事馆时，看到他似乎很惊讶，然后在他惯常为画家摆姿势的地方坐下。

“你要让我坐下吗？” 后者犹豫着问道。 “光是可怕的，就在刚才，从运河发出的这种眩光。 并不是说我在情况好的时候管理得更好。 我不喜欢你，唐·伊波利托。 你们太多了。 昨天在游行中我不应该认识你。”

唐·伊波利托没有回应。 他起身走向画架上的肖像，仔细地仔细检查了很久。 然后他回到他的椅子上，继续看着它。 “我想它和我很像，”他说，“但我不 感觉像那样。 我几乎不知道什么是错。 如果我像其他神父一样，也许就应该如此？”

“我知道这不好，”画家说。 “它 is 传统，尽管如此。 但这是我为你画的第一张草图。”

他拿起一块面墙的画布，把它放在画架上。 这幅炭笔素描中的人物更加真诚和甜美。

“啊！” 唐·伊波利托（Don Ippolito）松了口气，松了口气，说道，“那好得多。 亲爱的朋友，我希望我能像这张照片所记录的那样，以你同情的心情和你谈谈一些与我非常相关的事情。 我刚从火车站出来。”

“送朋友出去？” 画家淡淡地问道，手里拿着一点木炭，在素描附近徘徊，犹豫着是否要给它一些触感。 他半闭着眼睛看了牧师一眼。

唐·伊波利托再次叹了口气。 “我几乎不知道。 我正在赶走随火车前往美国的希望、渴望和祈祷！”

画家放下木炭，掸了掸手指，一言不发地看着神父。

“你还记得我第一次来找你的时候吗？” 唐·伊波利托问道。

“当然可以。”费里斯说。 “你想跟我说的就是这件事吗？ 我很遗憾听到它，因为我认为它不切实际。”

“实用，实用！” 牧师大声喊道。 “在尝试之前，没有什么是实用的。 为什么我不应该去美国？”

“因为你拿不到护照，一方面，”画家干巴巴地回答。

“我已经想到了，”唐·伊波利托更有耐心地回答道。 “我可以从这里的奥地利当局那里拿到去法国的护照，而在米兰，我一定有办法把它换成我自己国王的护照”——当时爱国的威尼斯人用这个头衔谈论维克多·伊曼纽尔——“那会把我从法国带到英国。”

费里斯思索了片刻。 “这倒是真的，”他说。 “你第一次来找我的时候，怎么没想到这一点？”

“我不能说。 直到前几天我才知道我什至可以拿到去法国的护照。”

当画家填满他的烟斗时，两人都沉默了。 “嗯，”他马上说，“我很抱歉。 恐怕你去美国注定要遭受许多痛苦的失望。 你希望在那里做什么？”

“为什么，用我的发明”——

“我想，”另一个人打断他，把一根点燃的火柴放在他的烟斗上，“画家一定是个很穷的美国人： 他的 第一个想法是来意大利。 因此，我对我的富有创造力的同胞的命运，或者发明家是否有谋生的前景知之甚少。 但有一次我在华盛顿时，我去了专利局，那里存放着发明的模型。 这座建筑和公爵宫差不多大，里面挤满了他们。 那里的人告诉我，没有什么比相同的发明被不同的发明者一遍又一遍地重复更常见的了。 少数人成功了，然后他们与专利侵权者进行了诉讼； 有些人为了一点小事就将他们的发明卖给有资本的公司，并靠他们发家致富； 大多数人根本无法将他们的想法公之于众。 你可以自己判断你的机会是什么。 你问我为什么不去美国。 好吧，因为我认为你会在那里饿死。”

“我已经习惯了，”唐·伊波利托说。 “此外，在我的一些发明为人所知之前，我可以用意大利语授课。”

“哦，好样的！” 费利斯道：“那你更喜欢速死吧？”

“但 madamigella 似乎相信我作为发明家的成功会在那里得到保证。”

费利斯发出了非常讽刺的笑声。 “Vervain 小姐离开美国时一定大约 XNUMX 岁。 就算是女人，在那个年纪，商业知识也是有限的。 你什么时候和她谈过这件事？ 你最近没有和我说过这件事，我觉得你比以前更满足了。”

“这是真的，”牧师说。 “在过去的两个月里，有时我几乎忘记了它。”

“又是什么让你如此强烈地想起它？”

“这就是我非常想告诉你的，”唐·伊波利托回答说，用一种吸引人的眼神看着画家的脸。 他稍微润了湿干裂的嘴唇，等待画家的进一步提问，在画家看来，他似乎是一个因某种强烈情绪而发烧的人，此时此刻还不太健康。 费里斯没有说话，伊波利托唐再次开口：“虽然我没有对你说过这样的话，亲爱的朋友，在你看来，我的职业是没有心的吗？”

“是的，我有时也这么想。 我无权问你为什么。”

“总有一天我会告诉你，当我有勇气重头再来的时候。 这部分是我自己的错，但更多的是我的悲惨命运。 但无论哪里错了，最后都让我无法忍受。 我不能再忍受它而活下去了。 我必须离开，我必须逃离它。”

费里斯从他面前退缩了一点，就像男人本能地对一个已经开始绝望尝试的人所做的那样。 “你的意思是，唐·伊波利托，你要放弃你的牧师职位？”

唐·伊波利托（Don Ippolito）张开双手，让他的神职人员仿佛倒在了地上。

“当你谈到去美国的时候，你以前从来没有说过这件事。 虽然可以肯定”—

“是的是的！” 唐·伊波利托 (Don Ippolito) 激烈地回答：“但现在天使出现了，向我展示了我生命中的黑暗！”

费里斯开始怀疑他或伊波利托是不是疯了。

“是的，是一位天使，”神父从椅子上站起来继续说，“一位天使的完美真理反映了我的谎言的所有卑鄙和歪曲——如果它摧毁了我，我对他的奉献只能是像她的！”

“她的——她的？” 画家突然痛哭起来。 “谁的？ 不要在这些谜语中说话。 你指的是谁？”

“除了一个，我还能指谁？——madamigella！”

“维文小姐？ 你的意思是说，凡尔文小姐建议你放弃你的神职人员身份？”

“用很多话，她让我不惜一切代价放弃它——以亲属、朋友、名誉、国家和一切为代价。”

画家困惑地把手放在脸上。 这些是他自己的话，他在与佛罗里达州的所谓持怀疑态度的牧师交谈时所用的话。 他变得非常苍白。 “请问，”他用干硬的声音问道，“她是怎么提出这样的建议的？”

“我很难说。 某种东西已经打动了她，让她向我学习我的人生故事——知道我是一个既没有信仰也没有希望的人。 一想到我的错误和我的错误，她纯洁的心就被撕裂了。 我从来没有像她那样看到自己如此畸形，即使她以那种神圣的慈悲来使用我。 我几乎很高兴成为现在的我，因为她对我的天使般的怜悯！”

伊波利托顿时泪流满面，费利斯还是用之前的语气问道：“那是她吩咐你不再做神父的吗？”

“不，那不，”另一个耐心地回答。 “她对我的灾难感到不知所措，无法想出任何治疗方法。 今天是她说出了那些话——我永远不会忘记的，无论发生什么都会支持和安慰我的话！”

画家正在用力咬他的烟斗杆。 他转过身去，开始在靠墙的桌子上订购彩色管和铅笔，把它们排列得非常整齐、笔直。 不一会儿，他说：“也许凡尔文小姐也劝你去美国？”

“是的，”神父恭敬地回答。 “她什么都想到了。 她答应我在她母亲的屋檐下有一个避难所，直到我能把我的发明公之于众； 我会立刻跟上他们。”

“跟着他们？”

“他们要走了，她告诉我。 夫人并没有变得更好。 他们想家了。 他们——但你一定已经知道这一切了吧？”

“哦，一点也不，一点也不，”画家苦笑着说。 “你在告诉我新闻。 祈祷继续。”

“没有了。 她让我保证在我采取任何步骤之前都会来找你并听取你的建议。 我不能只相信她，她说； 但如果我迈出这一步，那么无论发生什么，她都会成为我的朋友。 啊，亲爱的朋友，我可以跟你谈谈这些话给我带来的希望吗？ 你已经看到了——你没有看到吗？——你一定已经看到了”——

神父愣了愣，费里斯无奈的盯着他。 下一句话来的时候，他却找不到任何奇怪的地方，却让他如此震惊。 他发现，在他的幽冥意识中，这已经很熟悉了——从那天起，他第一次开玩笑地提议唐·伊波利托 (Don Ippolito) 作为 Vervain 小姐的老师。 怪诞、悲剧、不可能——这仍然是他所有遐想的暗流； 或者现在似乎是这样。

唐·伊波利托焦急地凑近他，恳求地在他的手臂上抚摸了一下，——“我爱她！”

“什么！” 画家喘息着说。 “你？ 你是IA牧师？”

“牧师！ 牧师！” 唐·伊波利托 (Don Ippolito) 猛烈地喊道。 “从今天起，我不再是神父了！ 从这一刻起，我就是一个男人，我可以向她提供男人的光荣爱情，最神圣婚姻的真相，以及至死不渝的忠诚！”

费里斯没有回答。 他开始非常冷漠和傲慢地看着唐·伊波利托，他的热度在他的注视下消失了，最后以一种颤抖而困惑的眼神看着他。 他的手从费利斯的手臂上滑落，现在又离了他几步。 “什么事，亲爱的朋友？” 他恳求他。 “有什么让你生气的吗？ 我是来找你咨询的，你见我时带着几分敌意的反感。 我不明白。 我在不知情的情况下有任何错误吗？ 哦，我叫你说清楚！”

“等待！ 等一下。”费里斯挥挥手说，就像一个受过痛折磨的人。 “我在努力思考。 你说的是…… 我无法想象！”

“不是想象吗？ 不是想象吗？ 为什么？ 她不漂亮吗？”

“是的。”

“好的？”

“毫无疑问。”

“而且年轻，但比她的年龄更聪明？ 是真的，还是天使般的善良？”

“正如你所说，天知道。 但…。 一位牧师”——

“哦！ 总是那个该死的词！ 那么，从本质上讲，什么是牧师，而不是一个人？——一个可怜的、蒙面的、被监禁的、被放逐的人！ 他不是和你一样有血有神经吗？ 难道他的眼睛不是看公平的，耳朵不是听甜的吗？ 他能住在如此神圣的一朵花附近而不知道她的优雅，不吸入她灵魂的芬芳，不崇拜她的美丽吗？ 哦，伟大的上帝！ 如果他最终撕下令人窒息的面具，逃离监狱，流放归来，你会反驳他吗？”

“不！” 画家带着一种呻吟说道。 他在一把雕刻的哥特式高椅上坐下——这是他的一张照片的家具——将头靠在它的高背上，看着房间对面的牧师。 “对不起，”他继续用力。 “我准备尽我最大的力量和你成为朋友。 你想问我什么？ 我已经告诉你我对你去美国的计划的真实想法； 但我很可能误会了。 是不是因为凡尔文小姐要你咨询我？” 他的声音和态度再次变硬了。 “还是她希望我就放弃神职人员向你提出建议？ 你一定是自己仔细考虑过了。”

“是的，我不认为你能让我看到这比在我看来更大的困难。” 他停顿了一下，神情困惑而畏惧，好像有什么重要的事情从他脑子里溜走了。 “但我必须迈出这一步； 我扮演的双重角色的负担是无法承受的，不是吗？”

“你比我更清楚。”

“但如果你是我这样的人，既不热爱你的职业，也不相信它，你不应该停止做牧师吗？”

“如果你那样问我，——是的，”画家回答。 “但我什么都不建议你。 在这种情况下，我无法为另一个人提供咨询。”

“但是你的想法和感觉和我一样，”神父说，“那么我是对的。”

“我没有说你错了。”

费里斯一言不发，而唐·伊波利托（Don Ippolito）在屋子里走来走去，脚步像一个高大、憔悴、不快乐的女孩。 两人都无法结束这场充满无形的、不确定的痛苦的采访。 费里斯长长地吸了口气，然后稳重地说：“伊波利托堂，我想你并没有对我说你的——你对凡尔文小姐的感情，我可以坦率地告诉你作为回报。”

“当然可以，”神父回答道，停下脚步，眼睛盯着画家。 “我是对你说我的爱和我的希望——这往往是我的绝望。”

“那你没有太多理由相信她会回报你的——感觉？”

“啊，她怎么会自觉的还回去？ 迄今为止，我一直是她的牧师，一想到我就会不纯洁。 但是以后，如果我能证明自己是个男人，如果我能赢得我在世界上的位置…… 不，即使是现在，如果她不比她知道的更关心我，她为什么还要关心我摆脱这些束缚？”

“你有没有想过Vervain小姐性格中那种大方的慷慨？”

“真是神来之笔！”

“在你看来，如果这样的女人知道自己曾经错误地给你带来痛苦，她的赎罪可能和她的冒犯一样过分鲁莽？ 她的赔款就没有储备了？”

唐·伊波利托看着费里斯，但没有插话。

“Vervain 小姐在她的方式上非常虔诚，而且她本身就是真理。 你确定不是因为你在她眼中的糟糕处境，让她对你的账户表现出如此焦虑？”

“我不是很清楚吗？ 我难道没有感受到她最天上的怜悯吗？”

“难道她不只是试图吸引你内心深处的某种东西吗？”

“一样高！” 唐·伊波利托几乎是生气地叫道。 “天上地下还有什么比爱这样的女人更高级的事吗？”

“是的; 天上地下。”费里斯回答。

“我不明白你的意思，”唐·伊波利托疑惑地盯着他说。

费里斯没有回答。 他陷入沉闷的遐想，似乎忘记了唐·伊波利托和整件事。 终于，神父又开口了：“大人，你有什么话要跟我说的吗？”

“一世？ 有什么好说的？” 另一个面无表情地回了过去。

“你知道我为什么不爱她的任何理由吗，除了我是——曾经——是一名牧师？”

“不，我一个都不认识，”画家疲倦地说。

“啊，”唐·伊波利托叫道，“你心里有件事不想说。 我恳求你不要让我出错。 我太爱她了，我宁愿死也不愿让我的爱冒犯她。 我是一个有男人的热情和希望的人，但没有一个人的经验，或者一个人不知道在这些关系中什么是正义和正确的。 如果你能在这方面成为我的朋友，给我建议或警告； 如果你能成为她的朋友”——

费里斯猛地起身，走到自己的阳台上，眺望着大运河。 对面的那座破败的宫殿，在过去的半个时辰内，没有任何变化。 和其他许多夏日一样，他看到黑色的小船驶过。 一艘沉重的、尖头驳船从 Sile 驶来，船长的家人在屋顶的垫子的阴凉处共进晚餐，缓慢地沿着中间的水流行驶。 一群美国人坐在缆车上，手里拿着歌剧眼镜和指南，互相指着领事臂上的鹰。 它们都像是镜子里的景象，或者天翻地覆的事物。

费里斯回来了，头晕目眩地看着神父，试图相信这个非人的、神圣的幻影一直在告诉他，它爱着一个与他自己的种族、信仰和语言相同的美丽少女。

“你不回答我吗，大人？” 温顺地要求唐·伊波利托。

“在这件事上，”画家回答说，“我不能建议或警告你。 整个事情超出了我的想象。 我的意思是没有恶意，但我不能就此与你商量。 我不应该这样做是有原因的。 Vervain 小姐的母亲和她在一起，我不觉得她在这件事上的利益在我手中。 如果他们来找我帮忙，那就不一样了。 你想要什么？ 你告诉我你决心放弃神职，去美国； 我已经尽我所能回答了你。 你告诉我你爱上了维文小姐。 对此我有什么可说的？”

唐·伊波利托站在一个病人旁边听着，然后是一个受伤的空气。 “没什么，”他自豪地回答。 “请您原谅我的事情打扰您。 你以前的好意让我胆子太大。 我不会再犯了。 这是我的无知，我请你原谅。 先生，我告辞了。”

他鞠了一躬，走出房间，当他听到外面的门在他身后关上时，画家心中充满了一种沉闷的悔恨。 但他什么也做不了。 如果他给信任他的心留下了一个伤口，那是一种他无法控制的痛苦，他还无法确定其原因。 这一切都是无形的折磨； 它让他像回忆某种可怕的噩梦一样将其恐怖延长到无法入睡。 已经发生的事情似乎不可能发生。

过了很久，当他坐在与唐·伊波利托交谈过的椅子上时，他才能够对所说的话进行推理。 然后最糟糕的阶段首先出现。 他不禁看到神父可能已经从女孩对他的行为中找到了希望。 她强烈的怨恨，以及同样强烈的忏悔； 她对他不幸的命运的热切关心，以及她对他应该立即放弃神职的担忧； 她敦促他去美国，她答应他在她母亲的屋檐下有一个家：为什么这不能证明她对他的温柔呢？ 她可能会觉得有必要对他说得这么粗暴，因为一个像唐·伊波利托 (Don Ippolito) 与她有关系的男人，否则无法想象她对他感兴趣。 但是她利用费里斯的话来证实她自己的目的，她重复这些话，以便他们从唐伊波利托的嘴里回到他身边，她让另一个男人和她一起去看看她的牧师情人要参加的游行出现在他神圣的套装中； 除了他从一开始就注意到她的那种傲慢、热情的蔑视之外，这些事情是无法解释的。 为什么她要先告诉唐·伊波利托他们走了？ “好吧，我祝他讨价还价。”费里斯大声说道，站起身来耸了耸肩膀，试图摆脱对与他无关的事情的所有关心。 但是，人们不会那么容易地抛弃与自己无关的事情。 他发现自己被这个年轻女孩的某些语气、外表和态度所困扰，与他刚刚为她塑造的角色完全不同。 他们像孩子一样，信任，无意识，远远超出他所知道的女性身上的任何东西，现在他们以一种令人发狂的悲情吸引他。 就像那天早上她来到费里斯时一样，她站在伊波利托的画像前，焦急地看着他，她天真无邪的美貌被一些隐秘的照顾所困扰，使这个地方神圣化。 费里斯想起了那个告诉他自己在一个沉闷的德国小镇呆了三个月的年轻人，因为他的房间曾经被拒绝他的女孩住过； 画家记得那个小伙子说他刚刚在一家美国报纸上看到了她的婚姻。

为什么 Vervain 小姐要派 Don Ippolito 给他？ 是不是她暗恋神父的阴谋？ 或者仅仅是对费里斯曾经暗示的警告的粗鲁不满，一种粗俗的虚张声势？ 但是，如果她一直以纯粹的简单和不明智的善良行事呢？ 如果唐·伊波利托完全是自欺欺人，而除了她不知不觉的怜悯之外，别无他法？ 他本人曾向神父提出过这个建议，而他是如何以不同的动机代表自己看待这件事的。 一个巨大的负担开始慢慢地从费里斯的心中升起，这可能会让这个最不快乐的牧师感到痛苦。 但如果他的猜想是正确的，他的职责就不一样了。 他绝不能冷酷地默许，让事情顺其自然。 他把唐·伊波利托介绍给了 Vervains。 他在某种程度上对他负责； 如果可能的话，他必须将他们从牧师幻觉的痛苦后果中解救出来。 但是，如何做到这一点并不明确。 他责备自己没有对唐·伊波利托坦诚，并试图让他明白，凡尔文家族可能会将他的热情视为对他的善意的假设，是对他们热情好客的友谊的滥用。 然而，他怎么能做到这一点而不激怒一个敏感而正确的灵魂呢？ 有那么一刻，他觉得他必须去找唐·伊波利托，弥补他的过错。 但他们几乎没有以朋友的身份分开，他的行为很容易被误解。 如果他一想到再和他说这件事，他就退缩了，似乎更不可能把它带到马鞭草家族面前。 就像一个富有想象力的人一样，他夸大了可能的影响，并用颜色描绘了他们的沮丧，使他的干预显得可笑的巨大； 事实上，对于一个不受他错综复杂的义务影响的人来说，这本来是一件很尴尬的事情。 他觉得与马鞭草家族、无知的小女孩和脾气暴躁的母亲联系在一起。 但是如果他应该去他们那里告诉他们他所知道的，他应该对他们中的哪些人说，以及如何说？ 困惑的痛苦让他额头上的汗水都滴下来了，他微笑着想到维文夫人可能会认真对待这件事，并希望考虑佛罗里达接受唐·伊波利托的妥当。 但如果他和女儿说话，他应该如何处理这个话题？ “Don Ippolito 告诉我他爱你，他去美国时期望当他通过专利反作用苹果核发了大财后，你会嫁给他。” 他应该对这个主旨说些什么吗？ 以天堂的名义，他，费里斯，有什么资格说任何话？ 可怕的荒谬，他的立场无情的微妙让他发笑。

另一方面，此外，他与作为两人最亲密的朋友来到他面前并信任他的唐·伊波利托（Don Ippolito）结下了不解之缘。 他以一种迟到而尖锐的智慧回忆起他们第一次谈论马鞭草家族时，唐·伊波利托是如何煞费苦心地告诉自己费里斯并不爱佛罗里达。 他会不会比这个可怜的牧师更没有男子气概和慷慨，并违反他的神圣信仰？ 费里斯大声呻吟。 不，随心所欲，随便起个什么名字，他都做不到这种背信弃义。 对他来说更不可能，因为在这种不知道该怎么做的痛苦中，他现在至少看清了自己的内心，不再怀疑里面的内容。 他为她必须承受的痛苦而同情她。 他看到她单纯的善良，她对唐·伊波利托的盲目同情，仅此而已，一定会把神父带到他站错的地方。 但费里斯觉得整件事情都被他搞得手足无措了。 他现在什么也做不了，只能等待和忍受。 在某些情况下，男人不能保护他所爱的女人。 这是一个。

下午过去了。 晚上，他去了广场，在弗洛里安家喝了一杯咖啡。 然后他走到公共花园，在那里他看着人群，直到暮色中人烟稀少，只留下他一个人。 他挂在栏杆上，眺望着终于被月光淹没的泻湖。 他拼命地叫了一辆缆车，吩咐那人把他划到离 Vervains 家最近的公共平台上，然后走上马路，从坎波进入宫殿，穿过一侧通向花园的庭院。

凡尔文太太一个人待在房间里，他一直习惯于在那里找到她的女儿和她在一起，因为即将发生的变化，他感到一阵寒意。 他觉得找到他们在一起是多么愉快。 带着一种徒劳而深刻的遗憾，他觉得这个地方对他来说是多么的像家一样。 确实，Vervain 太太并没有改变。 她比以往任何时候都更像她自己，尽管她所说的一切都带来了变化。 她似乎在他身上没有发现任何不寻常的东西，她开始用她的方式谈论她不知道的事情是那么接近他的心。

“现在，费里斯先生，我有一个小惊喜要给你。 猜猜是什么！”

“我不擅长猜测。 我宁愿不知道它是什么，也不愿去猜测它，”费里斯说，在他沉重的麻烦下，试图保持轻松。

“你不会尝试一次，甚至？ 好吧，你很快就会摆脱我们我我们要走了。”

“是的，我知道。”费里斯轻声说道。 “今天唐·伊波利托告诉我的。”

“这就是你要说的吗？ 是不是比较难过？ 是不是很突然？ 来吧，费里斯先生，来点赞吧！”

“这很突然，我可以向你保证，这对我来说已经够难过了，”画家回答道，语气中不容怀疑他的诚意。

“嗯，对我们来说也是如此，”Vervain 夫人颤抖着说。 “你对我们非常非常好，”她更镇定地说，“我们永远不会忘记。 佛罗里达也一直在谈论它，她非常感激，并认为我们已经强加给你了。”

“谢谢。”

“我想我们有，但正如我常说的，你是这里的国家代表。 然而，这既不在这里也不在那里。 我们在地球上没有亲戚，你知道； 但我在普罗维登斯有很多老朋友，我们会回到那里。 我们都认为我在家会更好； 因为我很遗憾地说，弗恩斯先生，虽然我不抱怨威尼斯，——它确实是一个美丽的地方，等等； 一点也不夸张，——我仍然认为这对我的健康没有多大好处； 或者至少我似乎没有获得，你知道吗，我似乎没有获得。”

“听到这个消息我很遗憾，Vervain 夫人。”

“是的，我确定你是； 但是你明白，不是，我们必须去吗？ 我们下周去。 当我们一旦下定决心，就没有必要再延长痛苦了。”

维文夫人用右手的拇指和食指调整了一下眼镜，带着愉快的笑容凝视着费里斯的脸。 “但最大的惊喜是，”她继续说道，声音稍微压低了一点，“Don Ippolito 和我们一起去。”

“啊！” 费里斯厉声叫道。

“ 知道 我应该让你大吃一惊，”Vervain 夫人笑道。 “我们一直在定期召开会议——谱号，我的意思是——关于这里的事情，他非常渴望去美国； 虽然必须为他保密，可怜的家伙。 他要和我们一起去法国，然后他就可以很容易地和我们一起进入英格兰。 你知道他将放弃当牧师，当他到达美国时将致力于发明。 怎么办 do 费里斯先生，你想好了吗？ 真是让你傻了，不是吗？” 胜利了维文夫人。 “我想这就是你所说的野鹅追逐，——我过去常常拿起所有这些短语，——但我们会坚持到底。”

费里斯倒吸一口凉气，像是要说话似的，却什么也没说。

“唐·伊波利托整个下午都在这里，”维文夫人继续说，“或者更确切地说是从大约五点钟开始。 他和我们一起吃晚饭，我们一直在谈论它。 他是 so 对此充满热情，但他时不时会崩溃，似乎对这项事业非常绝望。 但佛罗里达不会让他这样做； 真的很有趣，他听从她的判断的方式——你知道 I 总是把佛罗里达当作一个单纯的孩子——而且似乎把她说的每一句话都当作福音。 但是，现在流泪了：这对一个男人来说是可怕的，不是吗？ 我希望唐·伊波利托不要那样做。 它让人毛骨悚然。 我感觉不到它的男子气概； 你可以吗？”

费里斯找到了声音说一些与拉丁种族不同的事情。

“好吧，无论如何，”Vervain 夫人说，“我很高兴 美国人 不要流泪，作为将军 排除. 现在，佛罗里达：你会认为她是整个行业的男人，她在这方面非常英勇； 也就是说，从表面上看：因为我可以看到——女人可以在彼此身上，费里斯先生——一直在她快要崩溃的地方。 她有没有和你谈过唐·伊波利托？ 费里斯先生，她确实非常看重您的意见。”

“她给了我太多的荣誉，”费里斯说，带着可怕的讽刺。

“哦，我不这么认为，”Vervain 太太回答道。 “她今天早上告诉我，她让唐·伊波利托（Don Ippolito）答应和你谈谈； 但他没有提到这样做过，而且——我讨厌，你不知道，问他…… 事实上，佛罗里达事先告诉我，我不能。 她说在这件事上他必须完全由他自己决定，而且”——夫人。 马文暗示性地看着费利斯。

“他跟我谈过这件事，”费里斯说。

“那你到底是为什么让我跑了？ 我想你建议他不要这样做。”

“我当然做到了。”

“嗯，我认为女人的直觉比男人的理性更好。”

画家默默地低下了头。

“是的，在这方面我非常尊重女性的权利，”Vervain 夫人说。

“哦，毫无疑问。”费里斯漫无目的地回答道。

“我非常高兴，”她继续说，“一想到唐·伊波利托放弃神职，我就告诉他他必须嫁给一个好美国姑娘。 你应该看到这个可怜的家伙脸红了！ 但真的，你知道，有很多漂亮的女孩会 跳 看着他——又帅又忧伤，是个天才。”

费里斯只能眼巴巴地看着维文夫人，继续道：

“是的，我认为他是个天才，我确定他会有机会。 我想我们手头上有一份工作； 但我并不抱歉。 我把他介绍给社会，他需要钱就给。 费里斯先生，上帝给我们钱是为了什么，除了帮助我们的同胞？”

如此惨烈，从头到脚，似乎无法再忍耐了，费里斯忍不住笑出这阵虔诚。

“你在笑什么？” 高兴地加入了他的维文太太问道。 “我一直在说的话。 好吧，你不会让我笑太久了。 我确实想知道下一个你会拥有谁。”

费利斯的欢笑声如呻吟般消失了，而当维文夫人再次开口时，却是突如其来的抱怨声。 “一世 希望 佛罗里达会来的！ 她跟在伊波利托唐·伊波利托之后去锁地门，——我想让她这么做——但她早就应该回来了。 奇怪的是，你进来时没有遇见他们。她一定在花园里的某个地方； 我想她很抱歉离开它。 但我需要她。 费里斯先生，你会不会客气到让她来找我？”

费里斯重重地从椅子上站了起来，他似乎已经老了十岁。 他几乎没有听说过任何他不知道的事情，但是他来到 Vervains 的那件事的清晰景象令人绝望地混乱和黑暗。 他对它的任何阶段都无能为力。 他不知道他现在是否关心去看看佛罗里达。 他机械地听从了维文夫人的吩咐，踏上露台，缓缓走下楼梯。

月光洒在花园里。

弗洛里达和唐·伊波利托停在了一条小路，小路在喷泉处分开，一个方向通向水门，另一个方向穿过宫廷进入坎波。

“现在，你不能再绝望了，”她对他说。 “我相信你会成功，因为你值得成功。”

“这都是您的恩惠，夫人，”神父叹了口气，“在我的内心深处，恐怕我所有的希望和勇气也是您的。”

“那时你将永远不会缺乏希望和勇气。 我们相信您，我们尊重您的宗旨，我们将成为您忠实的朋友。 但是现在你必须只考虑现在——你将如何离开威尼斯。 哦，我能理解你是多么讨厌离开它！ 多么美好的夜晚！ 在美国，你不能期待这样的月光，唐·伊波利托。”

“它 is 漂亮，不是吗？” 牧师说，从她身上点燃。 “但我认为我们威尼斯人从来没有像你们这些陌生人那样意识到威尼斯的美丽。”

“我不知道。 我现在才知道，既然我们已经下定决心要去，并且确定了日期和时间，那么这比我曾经感受过的任何事情都更像是离开自己的国家。 这个花园，我仿佛在里面度过了一生； 当我们在普罗维登斯安顿下来后，我会让妈妈送回去取一些这些雕像。 我想如果卡瓦莱蒂先生得到足够的报酬，他不会介意我们抢他的位置的。 无论如何，我们必须有这个属于喷泉的。 唐·伊波利托，您将是第一个在那边演奏喷泉的人，然后我们将在它前面的石凳上坐下，想象我们在威尼斯的维文之家的花园里。”

“不，不; 让我成为最后一个把它放在这里演奏的人，”神父说，迅速弯下身子走到雕像脚下的烟斗旁，“然后我们就坐在这里，想象自己在普罗维登斯的卡萨维文的花园里。”

佛罗里达把手放在他的肩膀上。 “你不能这样做，”她简单地说。 “Padrone 不喜欢浪费水。”

“哦，我们会祈祷圣徒们有一天能把它归还给他，”唐·伊波利托任性地轻率地喊道，水流跃入月光中，似乎像一团缠结的银丝一样挂在那里。 “可是你不在了，我怎么关掉它呢？” 少女看着飘浮的光彩，忧伤地问道。

“哦，我会在走之前关掉它，”唐·伊波利托回答。 “让它玩一会儿，”他继续说道，欣喜若狂地凝视着它，而月亮在他抬起的脸庞上涂上了一层苍白，他的黑色长袍也加高了。 他长长地叹了口气，仿佛在呼吸的同时吸入了所有浓郁的花香，在白色的光辉下像他自己的脸庞一样发白； 仿佛一下子就把夏夜的辽阔荣光，和身边少女的美，全都吸进了心里。 对他来说，这似乎是一个至高无上的时刻。 他看起来就像一个从一生的失败中爬出来的人，一瞬间的释放和胜利。

佛罗里达沉在喷泉前的长凳上，用那种神圣的、母性的宽容沉溺于他的反复无常，这种宽容体现在所有女性对男性意志的屈从中，而这也许更多地体现在她对一个男人的感情中，而不是通常的孤儿和不友好的。

“普罗维登斯是你的家乡吗？” 顿了顿，唐·伊波利托突然问道。

“不好了; 我出生在佛罗里达州的圣奥古斯丁。”

“啊，是的，我忘了； 妈妈已经告诉我了； 普罗维登斯是 这里 城市。 不过两人近在咫尺？”

“不，”佛罗里达同情地说，“他们相距一千英里。”

“一千里？ 多么广阔的国家啊！”

“是的，是整个世界。”

“啊，果然是一个世界！” 牧师轻声叫道。 “我永远无法理解。”

“你永远不会，”少女严肃地回答，“如果你不更实际地考虑一下的话。”

“实际上，实际上！” 神父淡淡地反驳道。 “对你们美国人来说真是太好了； 那是领事的话： 实际设立的区域办事处外，我们在美国也开设了办事处，以便我们为当地客户提供更多的支持。“

“那你今天有去见他吗？” 佛罗里达急切地问道。 “我想问你”-

“是的，我按照你的吩咐去请教了神谕。”

“唐·伊波利托”——

“他反对我去美国。 他说这不切实际。”

“哦！” 女孩喃喃道。

“我想，”神父用激烈的语气继续说，“费里斯先生不再是我的朋友了。”

“他对你冷淡——严厉吗？” 她问道，声音中带着一丝愤慨。 “他知不知道我——你来了”——

“也许他是对的。 也许我真的会去那里毁灭。 毁灭，毁灭！ 难道我不 生活 毁在这里？”

“他说什么——他跟你说什么了？”

“不，不; 现在不行，夫人！ 我现在不想去想那个人。 我希望你再次帮助我在美国认识自己，在那里我将永远不会成为一名牧师，在那里我至少将与世界公平地战斗。 来吧，让我们忘记他； 一想到他，我的希望就破灭了。 除了我穿着这件长袍，我厌恶的这个形象，他看不到我。”

“哦，奇怪了，不像他，太残忍了！ 他说什么？”

“除了言语，他让我绝望； 他让我把所有让我的生活变得珍贵和高贵的东西都看作是不可能的！”

“哦，怎么样？ 也许他不理解你。 不，他不理解你。 你对他说了什么，伊波利托？ 告诉我！” 说话时，她带着焦虑的情绪向他倾身。

神父起身，张开双臂，仿佛要从无限空间中凝聚出什么勇气。 在他的面容上，有一个将一切都置于危险之中的人的崇高和恐惧。

“在那边，我真的会怎么样？” 他要求。 “就像其他人一样，他们的前世，如果是无罪的，不会跟随到那个自由和正义的新世界吗？”

“为什么不应该这样？” 要求佛罗里达。 “做过 he 说不会？”

“需要在那里知道我曾经是一名牧师吗？ 或者说出来，会不会让我看起来像个怪物，和其他男人不一样？”

“不，不！” 她热情地回答。 “你的故事会为你在美国各地赢得朋友和荣誉。 做过 he” —

“一会儿，一会儿！” 唐·伊波利托屏住呼吸叫道。 “我有可能在那里赢得比荣誉和友谊更多的东西吗？”

她抬头询问，疑惑地看着他。

“如果我是一个男人，并且时间到了，一张脸，一个眼神，一个声音，对我来说就像他们对其他人一样， 她 请记住，当我告诉她——对她说，夫人——她对我是多么亲爱的，向她献上我一生的奉献，让她成为我的妻子时，我曾是一名牧师，这对我不利吗？”……

佛罗里达从座位上站起来，站在他对面，无助地沉默，他似乎没有注意到。

突然，他双手合十，拼命地朝她伸了过来。

“哦，我的希望，我的信任，我的生命，如果我爱的是你？”……

“什么！” 女孩颤抖着，后退着，几乎是尖叫起来。 “完全? 一个牧师”

唐·伊波利托低声叫喊，半啜泣：——

“他的话，他的话！ 是真的，我逃不掉，我已经死了，我必须像活着一样死去！”

他将脸埋在双手中，低着头站在她面前。 久久没有说话，也没有动。

然后佛罗里达心不在焉地说，在她强烈感动时声音低沉的沙哑低语，“是的，我看到了这一切，它是怎么回事，”然后又沉默了，凝视着，仿佛一列事件和场景过去的几个月在她面前过去了； 很快她就自言自语道：“哦，哦，哦！” 拧着她的手。 愚蠢的喷泉不停地蹦蹦跳跳、叽叽喳喳。 刹那间，一团火光一闪一闪的熄灭了，一跃而下，消失在了雕像的脚下。

它的消失似乎以某种方式让他们陷入黑暗，在那种阴暗的掩护下，她靠近了牧师，并通过这种接近幻想的幻影的方式，当他的恐惧不会让他飞翔时，但似乎受苦更好一次最糟糕的事情莫过于此后生活在恐惧中，她把手举到他的身上，轻轻地把它们从他脸上拿开，看着他绝望的眼睛。

“哦，唐·伊波利托，”她悲伤地说道。 “我该对你说什么，现在我能为你做什么？”

但无事可做。 他的梦想大厦，他狂野的想象，一言不发地化为灰烬； 没有魔法可以重建它； 似乎永远不会结束的结束已经到来。 他让她保持冰冷的双手，很快，他用苍白而耐心的微笑回应了她泪水的恳求。

“你帮不了我; 像我这样的错误没有帮助。 有时候，如果想到我比此刻更痛苦，你可以原谅我。 是的，你可以为我做到这一点。”

“但是谁， 谁 永远原谅我，”她喊道，“因为我的失明！ 哦，你一定相信我从来没有想过，我从来没有做梦”——

“我很清楚。 是你的致命真理做到了； 真相太高太美好了，我无法辨别，除了…… 你也像其他人一样爱我的灵魂，你不会让我没有神父，因为他们会让我当神父——我明白了。 但是你没有权利爱我的灵魂而不是我——你，一个女人。 女人不能只爱男人的灵魂。”

“是的是的！” 女孩可怜巴巴地解释道：“可你对我来说是个神父！”

“没错，夫人。 我一直是你的牧师； 现在我明白了，我永远不可能是其他人。 啊，错在我们相遇之前的很多年就开始了。 我有点想怪你”——

“怪我，怪我； 做！”

——“但也无可指责。 认为这是请求您原谅的另一种方式...... 我的天，我的天，我的天！”

他松开了她的手，低声呼喊着，仰天仰望着她。 当他再次看着她时，他说：“夫人，如果我的痛苦分担让我有权利向您询问”——

“哦，问我什么！ 我会付出一切，做一切！”

他犹豫了一下，然后说：“你不爱我，”他突然说。 “你还有喜欢的人吗？”

她没有回答。

“是……他吗？”

她捂住脸。

“我知道，”神父呻吟道，“我也知道！” 他转身就走。

“伊波利托堂，伊波利托堂——哦，可怜的伊波利托堂！” 女孩叫道，扑向他。 “是 Free Introduction 你离开我的方式？ 你要去哪里？ 你现在要做什么？”

“我不是说了吗？ 我要以牧师的身份死去。”

“没有什么是你让我对你的，对你有希望吗？”

“没什么，”过了一会儿，唐·伊波利托说。 “你能做什么？” 他抓住向他伸出恳求的手，将它们合在一起，亲吻他们。 “再见！” 他低声说； 然后他打开它们，热情地亲吻任一手掌； “再见，再见！”

一股对他的悲痛、怜悯和绝望的巨浪席卷了她。 她用胳膊搂住他的脖子，把他的头拉到她的心脏上，紧紧地抱在那里，在他身上哭泣和呻吟，仿佛是在为她无意中伤到或杀死的一些倒霉、无害的东西。 然后她突然把手放在他的胸前，把他推开，转身就跑。

费利斯再次退到他刚出来的那棵树的阴影里，紧紧抓住它的树干，以免他跌倒。 另一个人似乎亲自爬出球场，蹒跚地穿过坎波的白色眩光和马车的黑暗。 在月光落下的交错空间中，这个陌生而凄惨的男人看到了一个神父的身影在他面前滑过。

弗洛里达飞快地走上露台的台阶，但她把手放在门上，气喘吁吁地停了下来，转身慢慢走到露台的尽头，用手帕擦干眼睛，整理了她的头发，其中有几卷被她的飞行放松了。 然后她回到门口，等待，然后轻轻地打开门。 她的母亲不在她离开她的客厅里，她悄无声息地走进自己的房间，那里有一些箱子敞开着，半靠墙。 她开始收拾床上和椅子上的衣服，机械地小心翼翼地折叠起来，放进盒子里。 另一个房间里传来她母亲的声音，“是你吗，佛罗里达？”

“是的，妈妈，”女孩回答，但仍然跪在一个盒子前，手里拿着那件淡绿色的长袍，这是她早上第一次带唐·伊波利托去看他们时穿的。 她抚平它的褶皱，低头看着它，并没有做出任何收拾的动作，就这样在她母亲一个接一个地提出问题时徘徊。 “你在做什么，佛罗里达？ 你在哪里？ 你怎么不来找我？” 最后站在门口。 “哦，你在打包。 你知道吗，佛罗里达州，我已经迫不及待要去了。 我希望我们能马上出发。”

少女浑身一颤，从慵懒的身姿开始，将裙子放在后备箱里。 “我也是，妈妈。 如果我们明天可以去，我愿意给全世界！”

“是的，但我们不能，你看。 恐怕我们已经做了很多事情，亲爱的。 这是一个相当沉重的负担 my 心，已经； 我不知道它是什么 将 是。 如果我们现在有空，我应该说，明天一定要去。 但是我们不能在唐·伊波利托手上安排它。”

佛罗里达等了一会儿才回答。 然后她冷冷地说：“唐·伊波利托不跟我们一起去，妈妈。”

“不跟我们一起去？ 为什么”-

“他不会去美国。 他不会离开威尼斯； 他将继续担任牧师，”佛罗里达顽固地说。

Vervain 太太在门边的椅子上坐下。 “不去美国； 不离开威尼斯； 继续当牧师？ 佛罗里达，你让我震惊！ 但我一点也不惊讶，世界上最不惊讶。 我一直以为Don Ippolito会放弃。 他不是我应该说的善变的人，确切地说，他是软弱的，或者说是胆小的。 他是个好人，但缺乏勇气和决心。 我一直怀疑他能否在美国取得成功； 他太有梦想了。 但这，真的，有点超出了任何东西。 我从未预料到这一点。 他说什么，佛罗里达？ 他是怎么原谅自己的？”

“我几乎不知道； 很少。 有什么想说的？”

“确定，确定。 你有没有试图和他讲道理，佛罗里达？”

“不，”女孩沉闷地回答。

“我很高兴。 我想你已经说得够多了。 你欠自己不这样做，他可能误解了它。 这些外国人与美国人非常不同。 毫无疑问，如果他和我们一起去，我们应该有时间。 它必须是最好的。 我确定它是这样订购的。 但这一切并不能减轻唐·伊波利托对黑人忘恩负义和不关心我们的指责。 他真是把我们当傻子了。”

“他不应该受到责备。 这对他来说是非常了不起的一步。 而如果”…。

“我知道。 但他不应该谈论它。 他应该在说话之前完全了解自己的想法； 这是唯一安全的方法。 那么，没有什么可以阻止我们明天去的。”

佛罗里达长长地吸了口气，起身继续收拾行李。

“你哭了吗，佛罗里达？ 嗯，当然，你不禁为这样的人感到难过。 Don Ippolito 有很多好处，很多。 但是等你到了我这个年纪你就不会那么容易哭了，亲爱的。 这是非常努力的，“Vervain 夫人说。 她沉默了一会儿，问道：“他明天早上会来吗？”

她的女儿用惊恐的询问看了她一眼。

“亲爱的，你有你的智慧！ 我们不能不跟他道别就走，我们不能不付钱就走。”

“付钱给他？”

“是的，付钱给他——付钱给他上课。 一直很尴尬。 他不像其他老师，你知道的：更像是客人，或者家人的朋友。 他似乎从来不想拿钱，最近，我一直让它流着，因为我讨厌这样提供它，直到现在，这是一笔不小的数目。 我想他需要它，可怜的家伙。 而如何把它带给他是个问题。 像往常一样，他明天可能不会来了，我不能相信帕德罗恩。 我们可能会从巴黎用草稿寄给他，但我宁愿在我们走之前付钱给他。 再说了，不再见他就走了，也太失礼了。” 凡尔文太太想了想； 然后，“我会告诉你的，”她继续说道。 “如果他明天早上碰巧不来，我们可以在去车站的路上停下来给他钱。”

佛罗里达没有回答。

“你不觉得这会是一个很好的计划吗？”

“我不知道，”女孩木讷地回答。

“为什么，佛罗里达，如果你从唐·伊波利托说的任何事情中想到他不想再见到我们——这会让他很痛苦——为什么，我们可以请费里斯先生把钱交给他。”

“哦不，不，不，妈妈！” 弗洛里达捂着脸喊道，“那太不雅观了！”

“好吧，也许这味道不太好，”维文太太不安地说，“但你不必如此激烈地表达自己，亲爱的。 这不是生死攸关的问题。 我确定我不知道该怎么办。 我想我们必须在唐·伊波利托家停下来。 你不这么认为吗？”

“是的。”女儿淡淡的应了一声。

Vervain 夫人打了个哈欠。 “好吧，今晚我想不出更多了； 我太笨了。 但这就是我们要做的。 你会帮我睡觉吗，亲爱的？ 明天我将一事无成。”

她继续说唐伊波利托改变主意，直到她的头碰到枕头，突然又从枕头上抬起来，对走进隔壁房间的女儿喊道：“但是费里斯先生——为什么没有”他跟你一起回来吗？”

“跟我回来？”

“为什么是的，孩子。 就在你进来之前，我派他出去给你打电话。Don Ippolito 的这件事让我很想不通。 你没看到他吗？ … 哦！ 那是什么？”

“没什么：我掉了蜡烛。”

“你确定你没有放火？”

“不！ 它彻底消失了。”

“再点灯，看看。 现在一切都好吗？”

“是的。”

“奇怪的是他没有回来 对工资盗窃 他找不到你。 你猜他怎么样了？”

“我不知道，妈妈。”

“这非常令人困惑。 我希望费里斯先生不是那么奇怪。 它非常接近做作。 我不知道该怎么办。 我们必须在明天早上第一件事就告诉他我们要去，请他来看我们。”

佛罗里达没有回答。 她坐在那里凝视着通往她母亲房间的门口的黑色空间。 Vervain 夫人没有再说话。 过了一会儿，她的女儿轻轻地走进了她的房间，用手遮住了蜡烛； 见她睡着了，轻轻退下，关上门，又开始收拾行李。 做完这一切，她扑到床上，把脸埋在枕头里。

第二天早上花费在给女士们的行李打包所要求的那些无休止的最后接触上，并在房子里和外面的所有人都慷慨在他们逗留期间为马耳文一家碰了碰帽子。 整体不是一笔巨款； 尽管这位诚实的人绞尽脑汁想出对他的公寓和家具造成的伤害，但帕德罗内的各种敲诈勒索也没有多大意义。 得到了无怨无悔的报酬，他让位于许多有用的小办公室里对租户的真正善意。 最后，他坚持用自己的缆车把他们送到车站，很难阻止他们一起去。

维文太太早早的给费利斯发了一条消息，但第一次和第二次传来他不在家的消息，时间一天天过去了，他一直没有出现。 一股愤慨支撑着她，直到缆车被推入运河，然后她又后悔不已，不能见他。

“ 不能 不用说，佛罗里达州的费里斯先生，”她最后说，“问我也没有用。 他可能一直想要一点礼貌，但他一直 so 一直很好； 我们欠他太多，在我们走之前没有努力感谢他。 我们真的必须在他家停留片刻。”

对母亲将费里斯召唤到她们身边的举动冷淡看待的弗洛里达，转过头来一个痛苦的眼神。 但过了一会儿，她吩咐船夫在领事馆前停下来，把面纱盖在脸上，又倒在窗帘的阴影里。

Vervain 夫人对他们的离开有点感伤，但她的女儿对他们离开的场景没有发表评论。

船夫敲响了费里斯的房门，然后回答说他不在家。

Vervain 太太绝望了。 “天啊，天啊！ 这太糟糕了！ 我们该怎么办？”

“妈妈，如果我们这样游荡，我们就会失去火车，”佛罗里达说。

“嗯，等等。 一世 必须 至少留个言吧。” “你怎么可能不在，”她在卡片上写道，“当我们打电话说再见时？ 我们已经改变了我们的计划，我们今天就要去。 我要给你写一封来自维罗纳的漂亮责骂信——我们要越过布伦纳河——因为你昨晚的行为。 当我离开时，谁来让你保持正直？ 你一直非常非常善良。 佛罗里达和我一起表达了一千个感谢、遗憾和再见。=

“在那里，毕竟我什么都没说，”她忧心忡忡，眼里噙着泪水。

船夫再次将卡片抬到门口，费里斯的仆人用绳子放下一个篮子，将它捞了起来。

“如果伊波利托不应该在里面，”维文太太说，船又继续前进，“我不知道我 将 用这笔钱做。 它会比任何事情都尴尬。”

贡多拉从 Canalazzo 滑入较小的运河网络，那里浓密的阴影与投射它们的宫殿一样古老，停在一个狭窄码头的平台上。 船夫下了马，敲响了唐·伊波利托的门。 没有回应； 他一次又一次地响起。 最后，神父的头颅从最上层的窗户向外望去。 船夫摸了摸帽子说：“是女士们请你的，伊波利托先生。”

距离门打开还有一分钟，神父光着头，在强光下眨眼，带着惊慌失措的空气穿过码头来到楼梯平台。

“好吧，唐·伊波利托！” Vervain 太太叫道，起身向他伸出手，她先是朝船前空地上堆放的行李箱和袋子挥了挥手，“你怎么看？ 我们真的要走了，马上； we 也可以改变我们的想法； 我不认为这会太多，”她带着友好的微笑补充说，“如果我们没有和你说再见就走了。 到底是什么意思，你这么突然就放弃了你的那个宏大计划？”

她又坐了下来，这样她就可以更轻松地说话，而且似乎非常高兴能再次看到唐·伊波利托 (Don Ippolito)。

“终于看起来最好了，夫人，”他迅速而敏锐地瞥了一眼没有掀开面纱的佛罗里达，轻声说道。

“好吧，也许你说对了一部分。 但我不禁想到，以你的才华，你会在美国取得成功。 发明家确实以最令人惊讶的方式进入了那里。 普罗维登斯的螺丝公司。 这是一件多么简单的事情； 现在股票价值八百。 你今天还好吗，唐·伊波利托？”

“很好，夫人。”

“我以为你看起来很苍白。 但我相信你总是有点苍白。 你不能太辛苦。 我们会非常想念你的，唐·伊波利托。”

“谢谢，夫人。”

“是的，没有你我们会很失落。 我想对你说，唐·伊波利托，如果你再次改变主意，决定来美国，你必须写信给我，让我像我本来打算做的那样帮助你。”

神父浑身发冷，好像很冷，又看了一眼佛罗里达蒙着面纱的脸。

“你太好了，”他说。

“是的，我真的认为我是，”Vervain 夫人开玩笑地回答。 “考虑到你竟然不和我说再见就让我离开威尼斯，我觉得我确实很好。”

Vervain 夫人的心情变得阴沉，她的眼里充满了泪水：“我希望你很抱歉让我们离开，Don Ippolito，因为你知道我非常珍视你的相识。 我觉得你太残忍了。”

她似乎不记得他不可能知道他们计划的改变。 唐·伊波利托恳求地看着她的脸，做了一个感人的鄙视手势，但没有说话。

“我真的很怕你 不能 好吧，我认为我们不能去太糟糕了，”Vervain 夫人继续说道； “但现在也无济于事：我们都挤满了人，你明白吗。 但我想请你帮个忙，唐·伊波利托； 就是这样，”Vervain 夫人说，偷偷地喝了一点 ROULEAU 从她的口袋里，“你会暂时离开你的这些发明，给自己一个假期。 你需要休息。 进入该国，某处，做。 这就是在掠夺你。 但我们现在必须离开了。 与佛罗里达握手——我将是最后一个和你分开的人，”她说，带着泪水的微笑。

Don Ippolito 和 Florida 伸出了手。 两人都没有说话，当她坐回到她已经半站起来的座位上时，她将尚未从脸上掀开的面纱的褶皱拉得更近了。

唐·伊波利托 (Don Ippolito) 握住她的手亲吻时，Vervain 夫人抽泣了一下。 她很难把肉桂卷留给他，她巧妙地试图把它压在他的手掌上。 “再见，再见，”她说，“不要掉下来，”并试图用手指合上它。

但是当缆车离开时，他不小心让它躺在他张开的手中，当他站在旁边看着船从下一个拐角的桥下滑下时，它仍然躺在那里。 就在他站在那里凝视着空荡荡的拱门的时候，一个野蛮凶残的男人走了过来。 据说，这个男人的脑子已经被他的兄弟的死所改变了，他的兄弟在 48 年革命后被他妻子的忏悔神父出卖给了奥地利人。 他迈着大步前进，刚走到伊波利托的身边，忽然转过脸来，咬牙切齿地骂道：“神父的狗！”

唐·伊波利托（Don Ippolito）仿佛整个种族都用疯子的话抛弃了他，发出一声凄凉的叫声，双手捂着脸，蹒跚着走进了他的房子。

罗勒从他的手掌上掉了下来； 它滚下码头的搁架大理石，滑入水中。

边说边把维文太太的贡多拉拖到岸边的年轻乞丐，上下打量着废弃的码头和门窗。 然后他开始脱衣服洗澡。

傍晚时分，费利斯回到了自天亮以来就没有去过的家，筋疲力尽地倒在床上。 他的脸被太阳晒得通红，双眼布满血丝。 他打瞌睡，梦见自己还在马拉莫科，那天早上他疯狂地去了那里，那里有一些渔民，他们将在那里撒网。 然后他划船穿过泻湖回到威尼斯，龙骨下似乎是一团熔化的火。 他在一声沉重的呻吟中醒来，并吩咐玛丽娜给他取一盏灯。

她把它放在桌子上，把维文夫人留下的卡片递给他。 他读了又读，然后把它放下，戴上帽子，拿起手杖走了出去。 “别等我了，玛丽娜，”他说，“我可能会迟到。 睡觉。”

他在午夜回来，点燃蜡烛，拿起卡片又看了一遍。 他不知道该庆幸还是遗憾未能再次见到马文一家。 他认为唐·伊波利托 (Don Ippolito) 是理所当然的。 他不会问自己是什么动机加速了他们的行动。 理由就是，他再也不应该再看那个被他可恨地失去的女人了，但他内心深处的一种强烈的本能却在与他们作斗争。

他穿着衣服躺下，几乎在睡觉前就开始做梦。 他很早就醒了，出去散步。 他一整天都没有休息。 有一次他回到家，发现了维文夫人的一封信，邮戳是维罗纳，她重申了她的哀悼和告别，并解释说牧师已经放弃了他的使命，根本不会去美国。 这个消息给他留下的更深奥的谜团，并不比以前更险恶。

在接下来的几周里，Ferris 没有别的目的，只是将天数减少到几小时，将几小时减少到几分钟。 他醒来时的重担一直压在他的心上，一直压到他的睡梦中。 他不能给他的麻烦定型； 与他在一起的主要是一种无形的损失，他无法将其归结为任何明确的耻辱或错误。 有时，他所看到的在他看来似乎是某种邪恶的想象，某种可怕而愚蠢的幻觉。

但他无能为力，他无法问自己结局是什么。 他白天待在室内，努力工作，努力阅读，有些惊讶自己没有生病和死亡。 到了晚上，他开始长途跋涉，不管走到哪里，他常常把他关在那里，直到早晨的灰光开始在夜色中开始颤抖。 但即使到了晚上，他也避开了 Vervains 居住的街区。 他们的房东寄给他一包他们留下的琐事，但他拒绝接收，回信说他不知道女士们在哪里。 他有一半预料到 Vervain 夫人，虽然他没有回信她的最后一封信，但她可能会再次从英国写信给他，但她没有。 Vervains 已经离开了他的世界； 他知道他们一直在里面，只是因为他们给他留下的折磨。

他无精打采地想，他不应该看到唐·伊波利托。 有一次在午夜时分，他幻想牧师正穿过他刚刚进入的一个坎波向他走来。 他停下来，转身回到马路：当神父走到他面前时，他不是唐·伊波利托。

这几天，费里斯接到了国务院的来信，通知他的继任者已经任命，并指示他交出美国的领事旗帜、印章、档案和其他财产。 没有说明将他撤职的理由； 但由于他的任命从来没有任何理由，他无权抱怨； 天平正是通过我们公务员的这个简单装置来完成的。 他决定不等他的继任者到来就放弃领事影响，他立即将他们交给了这位经常将他们从离境领事转移到抵达领事的可敬的船务商手中。 然后随时准备离开威尼斯，他发现自己现在非常渴望离开。 但他开始以一种散漫的方式收拾他的素描和研究。

一天早上，当他闲坐在已拆除的画室里时，玛丽娜来告诉他，一位老太婆等在楼下的门口，想和他说话。

“好吧，让她上来吧。”费里斯疲倦地说，很快，玛丽娜就带着一个非常不受欢迎的贝尔丹回来了，他死死盯着他，同时他皱眉不解，不知道他以前在哪里见过那个邪恶的面孔。

“好？” 他严厉地说。

“我来了，”老太婆回答，“唐·伊波利托·隆迪内利 (Don Ippolito Rondinelli) 非常渴望见到阁下。”

费瑞斯没有回答，老太婆颤抖着把披肩的边缘打结，随即语气中增添了一种与她坚硬的脸庞奇怪地不协调的温柔：“他病得很重，可怜的人，发烧; 但现在他又恢复了知觉，医生说他会好起来的。 但愿如此。 但他仍然非常虚弱。 他试着给你写两行，但他没有力气； 所以他让我给你带来这句话：他有话要说，你听了很担心，他祈求你原谅他没有来尊敬你，因为这是不可能的，你应该有善良帮他这个忙，尽快找到他。”

老妪用披肩的一角擦了擦眼角，下巴可怜兮兮的晃了晃，恶狠狠的看了一眼费利斯，费利斯看了她许久，淡淡的说道：“告诉他我来。”

他不相信唐·伊波利托会告诉他任何与他非常相关的事情。 但他已经厌倦了在同一个猜想的圈子里转来转去，只要他能高兴，他就高兴有机会面对他的灾难。 他会去，但不会马上去； 他会考虑的； 他明天会去，等他对这件事有了一些了解。

老妇人呆住了。

“告诉他我会来。”费里斯不耐烦地重复道。

“一千个借口； 但是我可怜的主人病得很重。 医生说他会好起来的。 但愿如此。 但他确实很虚弱； 有点震惊，有点失望…… 楼主是不是很 非常 今天早上很忙吗？ 他非常渴望，——他祈祷，如果这样的事情在阁下的仁慈下成为可能……。 但我冒犯了先生！”

“你想要什么？” 费里斯问道。

老贱人发出可怜的呜咽声，想控制自己的手； 她反而吻了他的衣袖。 “你会和我一起回来，”她恳求他。

“哦，我这就去！” 画家呻吟道。 “我倒不如先去，”他用英语补充道。 “那个，住手！ 够了，够了，我告诉你！ 我不是说过要和你一起去吗？” 他对着老妇人喊道。

“上帝祝福你！” 她咕哝着，在他面前走下楼梯，出了门。 她看起来又老又累，以至于他叫了一辆缆车到他的平台，让她和他一起上船。

看到维内兰达到达这种状态，唐·伊​​波利托的闲散邻居感到非常痛苦，当费里斯和她一起进入神父的房子时，咖啡馆里出现了一种强烈的兴奋，那里知道领事的人。

他不常去唐·伊波利托，但这个地方的古朴给他留下了深刻的印象，他对前厅的葡萄架、客厅的画作和钢琴幼稚的布置有些熟悉。和旋律。 维内兰达带领他穿过这些房间，来到伊波利托第一次向他展示他的发明的房间。 现在他们都搬走了，靠在门对面墙上的床上躺着神父，双手放在胸前，嘴角挂着淡淡的微笑，如此平静，如此安详，以至于画家停下了脚步。顿时肃然起敬，仿佛不知不觉来到了死亡的面前。

“前进，前进，”老妇人低声说。

床头附近坐着一位白头发的牧师，穿着红色长筒袜。 他的脸色异常严肃； 但他起身，向费里斯礼貌地鞠了一躬。

他长袍的震动把唐·伊波利托惊醒了。 他缓缓而虚弱地转过头，目光落在画家身上。 他用瘦弱的手做了个无助的问候手势，开始为自己的麻烦道歉，温柔的礼貌打动了画家的心，使他们分开了所有复杂的怨恨。 两人相遇的地方，的确是一个陌生的地方。 费里斯不可能将唐·伊波利托描述为他的敌人，因为神父故意没有对他做任何错误； 从逻辑上讲，他不可能把他当作对手来憎恨，因为直到为时已晚，他才向自己的内心坦白内心的爱； 他不知道唐·伊波利托有什么坏处，他不能指责他背叛了信任，或违反了信任。 他只觉得这个倒霉的生物，像死神一样躺在他面前，亵渎了对他来说世界上最神圣的东西，无论多么不自觉。 除此之外，一切都是混乱。 他听说神父病了，心猛然一硬。 然而当他现在看到他时，他开始想起那些让他感到懊悔的事情。 他再次想起唐·伊波利托第一次跟他谈起凡尔文小姐时那种单纯的忠诚，并试图了解自己对她的感情。 他想，在他们最后一次见面时，神父是多么信任地宣布了他的爱和希望，而当他冷冷地接受了他的忏悔时，唐·伊波利托又是如何庄严地要求他坦诚面对他的。 而费里斯不能。 他已经隐约感觉到的对自己作为极其残酷的机会的牺牲品的怜悯，现在也开始包括神父。 除了同情之外，他无视所有，他走到床边，将那只虚弱、冰冷、没有神经的手握在自己的手中。

Canonico起身，将给Ferris的椅子放在枕头旁边，上面放着一个黄铜十字架，然后轻轻地离开了房间，与生病的人交换了一个深情的情报。

“我可能会等一会儿，”唐·伊波利托虚弱地说，用他过去深沉的声音所带的空洞声音说，“但你会知道如何原谅一个还没有完全掌握自己的人的不耐烦。 我感谢你的到来。 如你所见，我病得很重； 我没想过要活着； 我不在乎…… 我现在很虚弱； 让我快点告诉你我想说的话。 亲爱的朋友，”唐·伊波利托继续说，眼睛盯着画家的脸，“那天晚上我和你分开后和她说过话。”

神父的声音变得坚定了； 画家转过脸去。

“我说得毫无希望，”唐·伊波利托接着说，“因为我必须这样做。 我白费口舌； 一切都失去了，一切都在一瞬间过去了。”

费里斯曾经生活在其中的怀疑、疑虑和恐惧，突然变得毫无头绪； 他不能直视神父苍白的面容，以免他现在终于在那里发现了那狡猾的欺骗表情。 他的思绪纷飞让他保持沉默； 唐·伊波利托接着说。

“即使我从来没有当过神父，我对她来说仍然是不可能的。 她”…。

他停了下来，好像是因为没有力气继续下去。 他突然喊道：“听着！” 他迅速讲述了自己的人生故事，以爱情的致命悲剧告终。 得知此事后，他平静地说：“但现在我在地球上的一切都结束了。 我为我所经历的悲伤感谢无量慈悲。 我也证明了教会的神奇力量，在各个时代都有拯救的力量。” 他用幽灵般的手握住耶稣受难像，将它压在唇边。 “在这张病床上，许多仁慈的事情降临在我身上。 我的叔叔，我多年的黑暗与我分开，再次与我和平相处。 就连我派来给你打电话的那个可怜的老太婆，她心里恨我是个假神父，她一直按照我的信念为我服务，她也日日夜夜为我的无助而付出； 由于她的关心和守夜，她已经衰老了。 是的，我有很多值得感激的神圣怜悯的标志。” 他顿了顿，呼吸急促，然后补充道：“他们告诉我，这种疾病的危险已经过去了。 但我还是死在了其中。 当我从这张床上起来时，我将要宣读加尔默罗会修士的誓言。”

费里斯没有回答，唐·伊波利托继续说道：——

“我告诉过你，当我第一次向她承认我所生活的谎言时，她恳求我尝试一下，如果我不能在我一直致力于的神圣生活中找到安慰。 亲爱的朋友，当你见到她时，你不会告诉她，我开始明白这个安慰，这个避难所，在加尔默罗会的牢房里等着我吗？ 我给她的生活带来了太多的麻烦，我很想让她知道我在她要求我寻求的地方找到了平静，我已经通过与它和解而克服了我的痛苦。 告诉她，如果不是因为她对我的怜悯和恐惧，我相信我一定是死在罪中了。”

费里斯与修道士和修道院的新教联系以及主要与小说机器的忏悔可能不可避免，这一切对他的影响就像舞台剧中的谈话一样不真实。 他的心很冷，他回答说：“我很高兴你的心已经平静下来，解决了长期以来困扰你的疑虑。 并非所有男人都那么容易安抚； 但是，正如你所说，创造奇迹是你们教会的特权。 至于 Vervain 小姐，我很抱歉我不能答应给她你的信息。 我再也见不到她了。 对不起，”他继续说，“但是你的仆人说你有什么想说的，让我很担心？”

“你再也见不到她了！” 神父喊道，挣扎着用肘部抬起自己，又跌倒在枕头上。 “哦，没救了！ 啊，又聋又瞎！ 它是 您 她爱的！ 那天晚上她向我坦白了。”

“等待！” 费里斯说，试图稳定他的声音，但失败了。 “那天晚上我和 Vervain 夫人在一起； 她派我到花园里去给她女儿打电话，我看到了维文小姐是如何与她不爱的男人分开的！ 我看见”…。

说出这句话真是太可怕了，他觉得自己已经说过了； 一种轻率、可耻的感觉似乎使他与此事的所有高度关注疏远，而让他只是一个自以为是的窃听者。 他的脸燃烧起来； 摇摇欲坠的希望，摇摇欲坠的怀疑，都在他的心中消逝。 他已经跌倒了自己的麻烦的尊严。

“你看到了，你看到了，”神父没有看他，也没有表现出任何情绪，轻声重复道。 显然，让他理智完全清醒的康复期，让他的感觉仍然有些迟钝。 他闭上嘴唇，沉默地躺着。 最后，他很温和地问道：“我要如何让你相信你看到的不是女人的爱，而是天使对我的上天怜悯？ 似乎很难相信她的这一点？”

“是的，”画家固执地回答，“很难。”

“然而这是事实。 哦，你不认识她，你从来不认识她！ 在她否认她的爱的同时，她预知了我灵魂的痛苦，并用那个拥抱来安慰我，因为我过去和未来的一生都没有朋友。 但我知道我在你身上浪费我的话，”他痛苦地哭了起来。 “你永远不会看到我的样子； 你不会在我身上发现单身，但我对你的忠诚就像对她的爱一样。 我在什么地方对你说谎了？”

“你从来没有骗过我，”费里斯回答，“天知道我一直对你真诚，而且付出了多少代价。 我们很可能会诅咒我们见面的那天，唐·伊波利托，因为我们只是互相伤害了。 但我从来没有想伤害你。 如果我不能相信你，现在我请求你原谅我。 我不能——还不能。 我和你是另一个种族，慢慢怀疑，慢慢信任。 给我一点时间； 让我再见到你。 我想走开想一想。 我不质疑你的真实性。 恐怕你不知道。 恐怕是同一个骗局把我们俩都骗了。 我明天必须来找你。 我可以吗？”

他起身站在沙发旁边。

“一定，一定。”神父回答，平静而温柔地看着费利斯不安的眼睛。 “你会给我最大的快乐。 是的，明天再来。 你知道，”他带着悲伤的微笑说，指的是他发誓的目的，“我在这个世界上的时间很短。 再见，又见面了！”

他握住费里斯虚弱而炽热的手放在他身边，轻轻地把他拉下来，在他留着胡须的脸颊上吻了一下。 “这是我们的习惯，你知道，在 朋友. 告别。”

当他经过时，前厅里的教士向他严肃地鞠躬。 老太婆厉声拒绝：“没什么！” 他在门口给她的钱。

他为自己无法消除的疑虑苦涩地责备自己，但他仍然羞愧得满脸通红，因为他应该宣布他对一个场景的了解，在最坏的情况下，他的演讲本应不受侵犯。 他现在几乎不在乎这些痛苦的女人； 他意识到一种奇妙的悔恨可能比嫉妒的爱更强烈。

他渴望明天的到来，他可以坦白自己的耻辱和遗憾； 但在夜幕降临之前，人们对这种强烈的悔改做出了反应。 随着牧师的声音和他消瘦的脸庞从画家的意识中消失，他开始重新从旧的光芒中看到一切。 然后，唐·伊波利托 (Don Ippolito) 所说的话就带有可笑的、傲慢的不可能的性格。

天黑后，费里斯开始了他漫长而漫无目的的散步。 他走得又快又快，想试试自己能不能因为身体的疲劳而停止充斥着他灵魂的痛苦。 但是无论他往哪条路走，他一次又一次地来到唐·伊波利托的房子，最后他停在那里，靠在码头的栏杆上，盯着房子，仿佛要从毫无意义的石头上拼出真相他们隐瞒的秘密。 在房间的远处，他知道神父躺在那里，窗户昏暗。

就在他这样站着的时候，月光下他仰着的脸憔悴，指挥从那边经过的奥地利巡逻队的士兵停下了他的小队，似乎要问他想要什么。

费里斯转身快步回家； 但他甚至没有躺下。 他的痛苦变成了一种不会让他休息的意图。 他打算去找唐·伊波利托，告诉他他的故事没有达到预期的效果，他不能那么容易被愚弄，并且不再要求任何东西，让他陷入谎言。

在他可能希望被录取的最早时间，他走了，愤怒地按响了门铃。 门开了，他面对牧师的仆人。 “我想见唐·伊波利托。”费里斯突然说道。

“不可能，”她开始说。

“我告诉你我必须，”费里斯喊道，提高了声音。 “我告诉你。”…。

“狂人！” 老太婆狠狠地低声说，张开的双手在他面前晃动，“他死了！ 他昨晚死了！”

可怕的中风使费里斯清醒过来，他从仇恨、嫉妒和绝望的长期放荡中醒来； 自从在花园里的那个晚上之后，他第一次以清醒的头脑面对自己的命运。 死亡已经永远地印上了一个他既无法拒绝也无法接受的证词。 他悲痛万分地感谢上帝，让他没有遭受最后一次残酷的打击。 但如果伊波利托死而复生，复述他的见证，费里斯觉得奇迹无法改变自己的被动状态。 现在世界上只有一件事他可以做：去佛罗里达，用他对过去的所有知识面对她，并遵守她的话，无论是什么。 最坏的情况是战争，战鼓已经向他召唤，寻求避难。

起初他想，在马文人开往美国之前，他可能会赶上他们，但他记得他们六周前就离开了威尼斯。 他似乎无法等待，但当他降落在纽约时，他被一种奇怪的不情愿和犹豫折磨着。 奇异的光芒照在他的计划上； 野性的感觉削弱了他的目的。 他要做什么？ 他是不是来四千英里告诉佛罗里达说唐·伊波利托已经死了？ 或者他会说，“我听说你爱我，但我不相信：这是真的吗？”

他继续向普罗维登斯走去，尽可能地压制住这些古怪的疑虑，并没有让自己有时间动摇自己的意图，他开始寻找维文夫人的房子。 他知道街道和电话号码，因为她经常在邀请中告诉他地址，以防他回美国的时间。 当他靠近房子时，一种温柔的恐惧充满了他，让他的所有其他感觉都沉默了。 他的心跳得厉害； 宇宙只包括他要仰望他所爱的那张脸这一事实，而这个事实既没有过去也没有未来。

但是，当他站在房子前，抬头看着房子紧闭的门面，环顾门前院子里尘土飞扬的草地和无人照管的花坛时，一种可怕的死亡预感抓住了他。 他冰冷的手又响又响，却无人应声。 终于有一个人从隔壁房门懒洋洋地走到栅栏边。 “我猜你不会让任何人听到，”他漫不经心地说。

“Vervain 夫人不是住在这所房子里吗？” 费里斯问道，发现他喉咙里发出沙哑的声音，听起来就像是其他人的声音在那里消失了。

“她过去常来，但她不在家。 家人在欧洲。”

他们还没有回来。

“谢谢。”费里斯机械地说，然后就走了。 他为这对命运的强烈讽刺而自嘲一笑。 他已准备好确认他的怀疑； 他已经准备好从他们那里得到解脱，天堂知道； 但是轮子的转动带来的这个空白，这没什么！

Vervains对他来说就像欧洲在另一个星球上一样迷失了。 他应该如何在那里找到他们？ 此外，他很穷。 如果他想回来，他没有钱可以拿回来。

他乘坐第一班火车前往纽约，并追捕了他熟人的一位年轻小伙子，他在和平时期曾是州长的助手之一。 他还守着这个位置，是一个热心的招聘者。 看到费利斯想要参战的表情，他欣喜若狂。 “看这里！” 他想了想道：“你不是有领事的身份吗？”

“是的，”费利斯苦笑着回答，“我相当于海军的指挥官和陆军的上校——我不是两个意思，而是两者之一。”

“好的！” 他的朋友喊道。 “我们必须出击。 殖民地相当难以接近，就目前而言，中校也是如此，但现在是少校”......

“不好了; 别！” 费里斯恳求道。 “让我成为下士——或者厨师。 那样我就不会对自己这么淘气了，别人开枪的时候，我也不至于这么吃亏。”

“哦，他们不会 射击 你，”他的朋友兴高采烈地劝告道。 他以少尉的身份获得了费里斯的佣金，并借给他钱购买了一套制服。

费里斯的团被派往西南部的一个地方，在那里他看到了很多战斗、发烧和疼痛。 两年结束时，他交替地在野外和医院度过，一天早上，他以异常的精神骑马在营地附近，当两个穿着胡桃色的人向他开枪时：一个人羞愧地想念他； 对方的子弹击中了他的手臂。 起初有人谈论截肢，但案件最终没有得到处理。 在费里斯的健康状况下，这与他的士兵结束完全相同。

他带着病痛、残废和贫穷来到北方。 想到以任何必要或具有挑战性的精神对抗佛罗里达，他现在笑了。 但他那无可救药的忧郁之流越来越转向她。 他曾经在一次绝望的冒险中给普罗维登斯的她写信，但没有得到答复。 他问纽约艺术家中的一位普罗维登斯人，他是否认识马鞭草家族； 普罗维登斯人说他在年轻的时候确实对他们有所了解。 他们经常在国外； 他模糊地相信他们还在欧洲。 他补充说，这个年轻人曾经有过自己的脾气。

“的确！” 费里斯生硬的说道。

他在纽约找到的一位好朋友是州长的潇洒助手。 这位征兵团的热情并没有随着费里斯出发前往前线而停止； 残疾军官的数量禁止他崇拜他们中的任何一个，但他和费里斯成为了朋友； 他佯装发现了他贫穷的公开秘密，并问他如何帮助他。

“我不知道，”费里斯说，“对我来说，这似乎是一个没有希望的案子。”

“哦，不，不是的，”他的朋友反驳道，就像他答应过他不应该被枪杀一样，开朗而自信。 “你没带回威尼斯的照片吗？”

“我带回了很多草图和研究。 很抱歉，我在那里闲逛了很多。 我曾经觉得我面前有永恒； 我是一个理论家、一个纯粹主义者和一个白痴。 没有一个适合被看到。”

“没关系; 让我们看看他们。”

他们从一位雕刻家的工作室里的一个杂乱无章的壁橱里找到了 Ferris 的财产，他把它们留给了他，他表示礼貌地将它们交给 Ferris，而不是交给他的继承人和受让人。

“好吧，老家伙，我不确定我是否和你一样满意，”画家悲伤地说。 但他打开了草图。

他们的检查肯定揭示了半工作的令人沮丧的情况。 “而且我目前也帮不上什么忙，”费里斯呻吟道，中途停了下来，好像又要结案似的。

“等等，”他的朋友说。 “这是什么？ 为什么，这还不算太糟。” 这是对作为威尼斯牧师的唐·伊波利托 (Don Ippolito) 的研究，费里斯 (Ferris) 愚蠢地惊奇地看着它，想起他本来打算摧毁它，想知道它是如何到达这里的，但并没有真正在意。 “这比你想象的还要糟糕，”他说，仍然用这种冷漠的眼神看着它。

“不管; 我要你卖给我。 来！”

“我不能！” 费里斯可怜兮兮地回答。 “这将是平面盗窃。”

“那就放到展览上吧。”

雕刻家又开始刮他正在工作的著名公众人物的下巴，用他的造型工具刺伤了他的心脏，然后转向费里斯和他的朋友。 他斜着宽大的红胡子斜眼看了看照片，说道：“我知道你的意思，费里斯。 这很难，而且在某些方面很弱，看起来有点太像实验了。 但事实并非如此 地狱般的 坏的。”

“别太客气了，”费里斯疲惫地回答。 他正以一种彻底被征服的情绪在想，可怜的伊波利托以这种方式来救他，并且愿意在他的危急时刻救助他，这对整个事情来说是多么悲惨的喜剧结局。 他深知受这种帮助是可耻的； 饿死会好得多； 可他心生畏惧，却没有勇气拿起武器来对抗这讽刺的命运，这个命运带着嘲讽的笑容从低级追到另一个级别。 他揉了揉额头，沉思着那幅画。 至少摆脱它会有些安慰； 唐·伊波利托死了； 对谁来说，这比它的表面意义更重要？

他的朋友有他的构图方式，它被放进了展览。 悬案委员会向它提供了一个不起眼的角落的款待； 但它就在那里，它抓住了机会。 然而，似乎没有人知道它在那里，除非费里斯的朋友面对它，然后似乎没有人关心它，更不用说想要购买它了。 费里斯看到周围卖了这么多更糟糕的照片，他开始忧郁地尊重它。 起初在学院的墙上看到它让他感到震惊。 但很快，它与他的关系就与受造物的关系无关，就像一首诗，诗人在其中庆祝他的爱或哀悼他的死者，并以高价出售。 他的骄傲和他的贫困都被定为出售这幅画。 他无事可做，就一直潜伏着，看看最后会不会引起别人的兴趣。 但它在整个 XNUMX 月一直未售出，一直到 XNUMX 月，在人群不再频繁参加展览很久之后，只有来自该国的偶然参观者三三两两地挤在一起。

一个温暖、尘土飞扬的下午，当他从第四大道拐进学院时，空荡荡的大厅里回荡着只有他自己的脚步声。 一群疲倦的女人，一脸想吃午饭的样子，一副海内外画廊常客的模样，站在一个费里斯痛恨的威尼斯大人物面前，晕倒在他嘴里吐出的那个名字。厌恶它的不真实。 当他走向挂着他自己画作的退休地点时，他阴沉地瞥了他们一眼。

一位女士，她的黑纱会向她自己的性别出卖巴黎最新的触感，她站在离它不远的地方，凝视着它。 她的头的姿势，她的整个姿态，都流露出一种安静的沮丧； 不看她的脸，就可以知道她沉思、怀念的神情。 费里斯决定沉迷于接近他的照片中这种不寻常的奇观。 听到他的脚步声，那位女士慢慢地变成了一张有些沉重的美丽脸，从低矮的浓密苍白的头发和齐平的眉毛中，用佛罗里达马文的悲伤眼睛盯着他。 她看起来完全老了两年。

仿佛她是在黑暗中聆听他的脚步声，而不是让他出现在她面前，她用一种梦幻般的不认识盯着他。

“是的，是我。”费莉丝仿佛开口说道。

她回过神来，从前的直率中带着一种压抑而悲伤的平静，她回答说：“我猜你一定在纽约，”她表示她从看到这张照片时就猜到了。

费利斯感觉自己的头上满是血。 “你觉得像吗？” 他问。

“不，”她说，“不仅仅是他； 它归于不属于他的东西，它遗漏了很多。”

“我几乎不可能希望用唐·伊波利托的肖像取悦你。” 菲莉丝看到红光在少女苍白的脸颊上迸发出来，愤怒的瞪大了眼睛。 他硬着头皮继续说：“你走后，他派人来找我，给我留了个口信。 我从来没有承诺过要交付它，但我现在会这样做。 当我们见面时，他让我告诉你，他已经按照你的意愿行事，并试图让自己与他的使命和他的宗教和解； 他要进入加尔默罗会修道院。”

弗罗里达没有回答，但她似乎期待他继续说下去，而他也不得不这样做。

“他从来没有实现他的目的，”费里斯敏锐地瞥了她一眼，说道。 “他在我见到他的那天晚上就死了。”

“死了？” 扇子和遮阳伞，还有她一直拿着的两三个轻包，一一滑落，趴在了她的脚边。 “谢谢你给我带来他的遗言，”她说，但没有再问他什么。

费里斯没有主动提出收拾她的东西； 他犹豫不决； 随即，他继续垂头丧气地看着他：“他发烧了，但他们认为他正在好转。 他的死一定是突然的。” 他停了下来，然后猛地继续说下去，下定决心要解决最坏的情况：“在我见到他后的第二天，我去找他，对他没有任何好感； 但我来得太晚了。 那是上帝对我的怜悯。 我希望你能得到安慰，凡尔文小姐。”

看到她这么一点动静，他很生气，他想让她分担他的悔恨。

“他有没有怪我什么？” 她问。

“不！” 费里斯苦笑道：“夸奖你了。”

“我对此很高兴，”佛罗里达回答说，“因为我已经考虑过很多次了，我知道这不应该怪我，虽然一开始我责怪自己。 我从来没有打算给他任何东西，但很好。 那是 my 安慰一下，费里斯先生。 但是你，”她补充说，“你似乎让自己成为我的判断者。 那么，怎么办 您 怪我？ 我有权知道你在想什么。”

他心中的那件事已经在那里激怒了两年； 在许多黑色的遐想中，他的情绪与他卑鄙的自责和对她的完全信任交替出现，他直面她，用一个刺耳的词句把它扔给了她。 但他现在突然不知所措； 话不会来； 他的折磨在她面前哑口无言； 在她面前，原因是无法形容的。 在提出这个要求时，她的嘴唇微微颤抖，声音也相应地中断了。

“佛罗里达！ 佛罗里达！” 费里斯听见自己说：“我一直爱你！”

“哦，原来如此，你爱过我吗？” 她愤愤不平地哭了起来，眼中却闪着泪光。 “这就是你留下一个无助的少女独自面对那个麻烦的原因吗？ 这就是你拒绝我的建议，背弃我，冷落我的原因吗？ 哦，非常感谢你的爱！” 她愤怒地擦掉积聚的泪水，继续说下去。 “也许你也知道，那个可怜的牧师在想什么？”

“是的，”费里斯不动声色地说，“我终于做到了：他告诉我的。”

“哦，那你就大方高贵的放过他了！ 对他很好，对我也很好！”

“我能做什么？” 费里斯问道，发现自己处于守势，既惊讶又愤怒。 “他告诉我这让我无法采取行动。”

“我很高兴你能用这种狡辩来满足自己！ 但我想知道你能不能说 me - 任何 女人吧！”

“天啊，这太残忍了！” 费里斯叫道。 “你觉得……看这里！” 他粗鲁地继续说。 “我把案子交给你，你来判断。 请记住，我是如此愚蠢，以至于爱上了你。 假设唐·伊波利托告诉我，他会冒着一切风险——放弃家庭、宗教、朋友——你可能有一天会照顾他的机会的千分之一。 我不相信他有这么大的机会。 但他一直认为我是他的朋友，他信任我。 是狡辩让我没有背叛他吗？ 我不知道女人的荣誉是什么； 但不是 男子 本来可以做到的。 我很惭愧，那天晚上我去了你家，渴望背叛他。 然后假设你妈妈让我到花园里给你打电话，我看到了......过去两年让我的生活充满怀疑的东西； 什么……不，对不起！ 毕竟我不能把案子交给你。”

“你是什么意思？” 佛罗里达问道。 “我不懂你！”

“我什么意思？ 你不明白？ 你是那么瞎，还是在愚弄我？ 我还能怎么想，但你已经玩弄了那个牧师的心，直到你自己的心”......

“哦！” 弗洛里达颤抖着喊道，从他身边跑开，“你以为我是那样的坏女孩吗？”

这不是辩护，不是解释，不是否认； 它只是像以前一样将案件留给了 Ferris。 他站着的样子就像一个不知道是祝福自己还是诅咒自己，笑还是亵渎的人。

她弯下腰，试图捡起掉在地上的东西。 但她似乎无法找到它们。 他弯下腰​​，把它们收集在一起，用左手还给她，另一只手放在外套的胸前。

“谢谢，”她说； 然后过了一会儿，“你受伤了吗？” 她胆怯地问。

“是的。”费里斯阴沉着脸说道。 “我有我的份额。” 他低头瞥了一眼自己的手臂。 “这是相当传统的，”他补充道。 “没什么大碍； 但那时，我并不是一个军人。”

少女的目光虔诚地看着常规手臂； 那是很久以前，女人为了这样的事情崇拜男人的日子。 但她什么也没说，费利斯的目光在她身上游移时，有一种新奇而痛苦的印象。 他迟疑地说：“我以前没有问过：但是你的母亲，凡尔文小姐——我希望她平安吗？”

“她死了，”弗罗里达回答，语气平静。

一时间，两人都沉默了。 然后费利斯说道：“我对你妈妈的感情很深。”

“是的，”女孩说，“她也喜欢你。 但你从来没有给她写过或寄过任何字； 这曾经让她悲伤。”

她不公正的责备进入了他的心，他长期为自己的烦恼所困扰； 他怀着温柔的悔恨回忆起威尼斯的旧时光和那个似乎非常喜欢他的和蔼可亲的傻女人的善良。 他记得她完美的淑女风范的魅力，以及她想要让每一个和她说话的人都开心的胜利而软弱的愿望； 善意之美，热情好客的灵魂，在比这更美好的世界中，它的价值将超过单纯的智力或审美生活。 他在她的记忆面前自卑，又像过去两年的任何时候都可以让她听到他的消息一样尖锐地责备自己。 他只能说：“对不起，让你妈妈痛苦； 我真的很爱她。 我希望她之前没有受太多苦”——

“不，”佛罗里达说，“这是一个和平的结局； 但最后还是很突然。 多年来，她的身体一直不好，有那种衰落。 在我们来威尼斯之前，我有时会为她感到烦恼； 但我还很年轻。 直到那天我去找你，我才真正感到惊慌。”

“我记得。”费里斯懊悔地说。

“她晕倒了，我想我们应该去看医生； 但后来，因为我认为我不应该在没有和她说话的情况下这样做，所以我没有去看医生； 那天我们下定决心要尽快回家； 有一段时间，她似乎好多了； 然后，一切仿佛一下子就发生了。 当我们开始回家时，她只能去瑞士，秋天我们又回到了意大利。 我们去了索伦托，那里的气候似乎对她有好处。 但一直以来，她都变得越来越虚弱。 她于三月去世。 我在那不勒斯找到了她的一些老朋友，然后和他们一起回家了。”

少女有些犹豫，话音未落，泪水悄悄地从她的脸上滑落。 她似乎忘记了自己和费利斯之间的怒言，只记得他是一个认识她母亲的人，一边继续讲述着她母亲末世的一些小事； 当她谈到她的失落时，她升入了一种更高、更宁静的气氛中，他的怨恨或遗憾都无法触及。 简单的疾病和死亡故事无法形容地贬低了他充满激情的痛苦，并让它们在他看来是戏剧性的。 当他们转过身离开唐·伊波利托的画像，下楼梯走向街门时，他低下了头。 在另一幅威尼斯画作之前的人们显然已经屈服于他们对午餐的渴望，并且消失了。

“关于我自己的生活，我几乎没有什么可以告诉你的，”费里斯尴尬地开口道。 “你开始后我很快就回家了，我去普罗维登斯找你，但你没有回来。”

佛罗里达拦住了他，困惑地看着他的脸，然后继续前进。

“然后我就去参军了。 我写过一次给你。”

“我从来没有收到你的信，”她说。

他们现在在下层大厅，靠近门。

“佛罗里达，”费里斯突然说，“我又穷又残； 我比街上任何一个生病的乞丐更有权对你说； 但我爱你，我必须永远爱你。 我——再见！”

她再次阻止了他，“你说，”她悲伤地说道，“你怀疑我； 你说我让你的生活变成了“——

“是的，我说过； 我知道。”费里斯回答。

“你以为我会是那样虚伪残忍的女孩！”

“是的，是的：我都想好了，上帝保佑我！”

“当我只为他难过的时候，当我是你的时候”——

“哦，我知道了。”费利斯用心痛、绝望的声音回答道。 “他也知道。 他在他去世的前一天告诉了我。”

“你不相信他吗？”

费里斯无法回答。

“你现在相信他了吗？”

“我相信你告诉我的任何事情。 当我看着你时，我简直不敢相信我曾经怀疑过你。”

“为什么？”

“因为——因为——我爱你。”

“哦！ 这不是理由。”

“我知道; 但我习惯了无缘无故。”

弗洛里达沉着脸看着他忏悔的脸，一抹勇敢的红色笼罩了她自己，同时她提出了一个无法回答的论点：“那你出去干什么？”

世界仿佛在融化，从他们之间飘走。 当看门人穿过空荡荡的建筑物向他们走来时，它随着看门人的脚步声返回并凝固。 费里斯抓住了她的手； 当他们走到街上时，她重重地靠在他的手臂上。 他们此刻唯一能做的就是互相看看对方的脸，然后快步向前走。

终于，不知过了多久，费里斯哭了起来：“我们要去哪里，佛罗里达？”

“为什么，我不知道！” 她回答。 “我要和我们的那些朋友一起在第五大道酒店停下来。 我们 为 明天去普罗维登斯。 我们昨天降落； 我们留下来购物”——

“我可以问一下，为什么你碰巧把你在美国的第一个时刻献给了美术？”

“美术？ 哦！ 我想我可能会在那里找到你的东西！”

在旅馆里，她把他作为她母亲和她在意大利认识的朋友介绍给她的聚会。 然后去放下她的帽子。 普罗维登斯人以一种轻松的、半南方的温暖方式接待了他，这种态度似乎已经向北飘到了他们的城市，在墨西哥湾流中沐浴着罗德岛海岸。 在弗罗里达回来之前，派对的女主人有一份他们相识的概要历史，这是她从他那里演变而来的，非常机智，以至于他都没有意识到与信息分开； 当她再次看到他们在一起时，她无限期地预言了更多。 她很有魅力； 但是费里斯认为她有错，她让他远离佛罗里达，尽管她什么也没说，最后她还是谨慎地仁慈。

“你认为，”当他们分开时，佛罗里达贴着他的脸低声说，“我会发脾气吗？”

“我希望你会——否则我会被善意杀死，”他回答道。

她站了一会儿，紧张地把他的外套扣在胸前。 “你不能让那幅画被卖掉，亨利，”她说，仅仅通过这个接触，她就表达了任何感觉，如果她有的话，他想要卖掉它的感觉。 他畏缩了一下，她的声音里带着淡淡的怜悯，“毕竟是他让我们走到了一起。 我希望你相信他，亲爱的！”

“我也是。”费里斯谦虚地说。

人永远无法与来世青春的浪漫相提并论，除非是偶尔发作，而费里斯尤其无法将自己称为短暂订婚和婚后初期的歌剧式基调。 在他的帮助下，甚至在他的鼓励下，他的妻子也许能够维持下去。 至少她有把他理想化的天赋，随着他的伤势慢慢愈合，而且他还需要很长时间才能用受伤的手臂作画，她很容易相信同时他会是他那个时代最伟大的画家，但因为他光荣的残疾； 听到她的声音，你会认为没有其他人为他的国家服务过。

费利斯不能工作，幸好她有钱； 在高贵的时刻，他认为这是他们婚姻的障碍； 但他想不起来有谁因为一个漂亮女孩的意外而拒绝了她的手，最后他也没有顾忌了。 可以说，在许多其他方面，他并不与她平等； 但人们应该反思，在任何意义上，很少有男人配得上他们的妻子。 按照他的风格，他当然永远爱她——即使在她最试探他的时候，因为必须承认，她真的有那种他从一开始就害怕她的脾气。 并不是说她的专横直接影响了他。 婚后的很长一段时间里，她似乎都没有别的愿望，就是要把自己疲惫的意志丢在他的怀里。 这有一点可悲。 她的温柔中带着一丝迷茫，仿佛她长期对母亲的自我奉献所带来的放松紧张，让她没有充分的动机； 她显然发现不可能对一个可以为自己做这么多事情的男人以令人满意的程度放弃自己。 当她的孩子们到来时，他们填补了这个空缺，并为她提供了最大程度的自我奉献的空间。 费里斯笑着发现她在保护他们，以同样的老虎般的温柔和傲慢的谦逊为他们服务，就像她过去照顾可怜的维文夫人一样。 他意识到这只是远离她自己那种强烈的傲慢本性，如果不是她的力量和爱的需要，会让她无法忍受。 作为对她的忠诚的回报，她主要从他们那里索取的是一切的真相。 她很满意他们应该不喜欢她而不喜欢他们的父亲，他们确实觉得父亲更有趣。

婚后几年，费里斯夫妇前往欧洲，重游威尼斯，但大部分时间都在佛罗伦萨逗留。 费利斯曾想过，给他妻子带来的悲剧总是会给她带来悲伤的阴影，但他错了。 没有什么比爱更具有消化力了，这是非常幸运的，看到爱必须吞咽和吸收的多种体验； 当他们回到威尼斯时，费里斯发现他们共同生活的习俗驱散了这个地方所有的黑暗联想。 这些只是形成了一个阴暗的背景，在此背景下，他们的婚姻幸福得以释放。 他们谈了很多过去，思想自由，无耻和无所畏惧。 如果这有点令人震惊，那是真实的，而且符合人性，他们谈到唐·伊波利托，就好像他是他们爱情的一部分。

费里斯从未停止对他所谓的妻子深不可测的纯真感到好奇，他喜欢回顾他们在威尼斯以前生活的所有点，并把她少女般的想法、动机和设计的完全简单带回家，这让他既困惑又高兴。

“真是太棒了，佛罗里达，”他会说，“真是太棒了，你竟然愿意承担把那个可怜的家伙带着他的全部无助、梦想和不切实际的本事带入美国的工作。 什么 为 你大概？”

“为什么，我经常告诉你，亨利。 我认为他不应该继续当牧师。”

“是的是的; 我知道。” 然后他就会陷入沉思，轻轻地对自己吹口哨。 有一次他问：“你认为他真的为自己的虚假立场而烦恼吗？”

“我不能说，现在。 他好像是这样。”

“他告诉你他的童年和他如何成为一名牧师的故事； 当时，它是不是让你觉得像是一部虚构的、戏剧化的历史？”

“不，不！ 你怎么能说这种话，亨利？ 这太简单了，不可能是真的。”

“好吧。 也许是这样。 但他让我感到困惑。 就此而言，他总是这样做。”

然后又是一次停顿，而费里斯则躺回了吊舱靠垫上，在他的帽檐下达到了丽都的水平。

“毕竟，佛罗里达州，你认为他非常怀疑吗？”

费利斯夫人责备地将目光投向了自己的丈夫。 “怎么，亨利，你怎么这么奇怪！ 你曾经说过，你曾经怀疑他是不是一个怀疑论者。”

“是的; 我知道。 但对于一个在怀疑中生活了这么多年的人来说，他肯定是突然间滑回了母教会的怀抱。 你不觉得他是个感情比较淡的人吗？”

“我不能和你说话，亲爱的，如果你再这样下去。”

“我没有任何伤害的意思。 我可以看出他在很多事情上都是真理和荣誉的灵魂。 但在我看来，即使是他过着的生活，也大多是想象中的。 我的意思是，他是个梦想家，一旦幻想自己受苦于自己的样子，他就可以继续忍受痛苦，就像他真的被它困扰一样。 为什么他所有的怀疑不是来自对让他成为神父的人的愤怒和怨恨，而不是来自对自己思想的任何审视？ 我不说 是 所以。 但我不相信他很清楚他想要什么。 他一定觉得他作为发明家的失败比他的特定尝试的失败更深刻。 我曾经认为他可能有这样的天才，但我现在怀疑他是否有。 如果他有，在我看来他有机会证明这一点——当然，作为一名牧师，他有闲暇来证明这一点。 但当那种对自己不足的潜意识涌上心头时，他很自然地假设自己受到了环境的困扰。”

费利斯夫人依旧默默地烦恼着。 “我不知道怎么回答你，亨利； 但我认为你是在狭隘而严厉地评判他。”

“不严厉。 我对他感到非常同情。 但是现在，即使是人们认为他生命中最真实的事情——他对你的关心——在我看来，其中一定有很大一部分是想象出来的。 这不是一种激情； 这是一个温柔的大自然对激情的梦想。”

“他不是死于梦中，”妻子说。

“没有，他是发烧死的。”

“他发烧好了。”

“这是真的，亲爱的。 不管他的头脑是什么，他都有一颗深情而忠诚的心。 我希望我对他更温柔。 我一定经常伤到那个敏感的灵魂。 天知道我为此感到抱歉。 但他是个谜，他是个谜！”

随着岁月的流逝，唐·伊波利托（Don Ippolito）越来越成为一个纯粹的问题，最终甚至不再是一个充满激情的爱和致命的悲伤的人的记忆。 或许，在他实现了可怜的牧师所梦想的幸福的他心中的最终影响并不是唐·伊波利托悲剧中最不悲惨的阶段。