Unz评论•另类媒体选择$
美国主流媒体大都排除了有趣,重要和有争议的观点
 可用书籍
/
威廉·迪恩·豪威尔斯
新财富的危险
通过电子邮件将此页面发送给其他人

 记住我的信息



=>

书签 全部切换总目录添加到图书馆从图书馆中删除 • B显示评论下一个新评论下一个新回复了解更多
回复同意/不同意/等等 更多... 这个评论者 这个线程 隐藏线程 显示所有评论
同意不同意谢谢LOL轮唱
这些按钮可将您的公开协议,异议,感谢,LOL或巨魔与所选注释一起注册。 仅对最近使用“记住我的信息”复选框保存姓名和电子邮件的频繁评论者可用,并且在任何八个小时的时间内也只能使用三次。
忽略评论者 关注评论者
搜寻文字全部打开 区分大小写  确切的词  包括评论
书目 •1,300字
立即订购

以下故事是我纽约生活的第一个成果,即我在剑桥和波士顿度过了1889年之后才开始生活,并于XNUMX年结束。 我用自己的过渡到商业大都市来构想整个经历,这完全是我的假想文学冒险家的经历。 他是一个角色,与他的妻子一起,我曾在其他六个或八个故事中受雇,而且我所扮演的英雄和女主人公像《寓言故事》中所扮演的英雄一样多。 在我发现自己和许多虚构的朋友在家的新英格兰冒险旅行时,我发现向这些熟悉的熟人请伴是很自然的事,但不要立刻要求他们陪伴。 当我开始以“他们的婚礼之旅”的方式来称呼他们为Basil和Isabel时,他们不会以我想要的中年早期的效果做出回应。 他们毫无保留地保持着那对浪漫的年轻新娘对,更不用说是木制的了,却没有新颖的功能。 直到我尝试称呼他们为三月和三月夫人时,他们才在我的手下激起新的冲动,并着手进行这项工作,使他们成为第二代年轻人以外的人。

我邀请他们想象的场景填满了我迄今为止所允许的最大的画布。而且,尽管《新财富的危险》不是我用印刷机写的第一个故事,但它是第一个花了自己的时间来规定自己的尺寸的故事。当我开始写它的时候,我已经清楚地想到了总体设计,但随着它的进展,它迫使我不知道的事件、兴趣、个性融入到它的课程中,并且它在我并不总是知道的地方进行了专门化和放大。意味着触摸,尽管我不想透露任何神秘的事实。在我看来,在具有重大心理意义的时刻,由于我对自己的生活产生了浓厚的兴趣,它成为我小说中最重要的一部。如果我可以这么说的话,我们已经经历了一段对人道经济学方向充满热情的时期。富人似乎并没有那么瞧不起穷人,穷人也没有那么无可救药地抱怨。通过亨利·乔治的梦想、通过爱德华·贝拉米的梦想、通过过去所有慷慨的梦想家的梦想,解决痛苦地球之谜似乎并不遥远。芝加哥的炸弹和断头台象征着为罪孽的赦免而流的血,那些感到错误与我们的权利联系在一起、奴役与我们的自由联系在一起的人们的心充满了悲伤和希望。迄今为止,对于普通美国人来说,乳房还是很陌生的。对我来说,恰逢纽约发生了一场大规模的有轨电车罢工,这个故事开始找到比小说中常见的爱情故事更崇高、更宏大的问题。当我开始从事这项工作时,我已经五十二岁了,而且正处于我能力的鼎盛时期。我所选择的场景对我来说非常有吸引力,而且这个动作几乎是在我没有意识到的情况下发生的,因为我允许自己认为这样的事情发生了。

开头的章节写在一栋精美的老式公寓楼中,该公寓楼曾经是一个家庭住宅,在最高的房间里,我可以从我的作品望过Stuyvesant广场的小公园的树木到St.的塔。乔治教堂。 然后,在1889年春季的晚些时候,这本未完成的小说被带到了位于剑桥贝尔蒙特边界的一处乡间别墅中。 我必须在那儿写得很快,以便在夏天结束之前就把它逼到最后。 的确,从笔上来的确如此轻松,以至于我一直心存疑虑,而这些事情并不会给我带来很大的麻烦。

书中没有什么比让游行者置身纽约时对房屋的寻欢作乐更好的了。 并且,如果当代读者应该转向详细介绍其经验的页面,我向他保证,他可能会相信上世纪二十年代初期的《纽约住房》文章的忠实性和准确性:意思是说,人们的生活条件适中,例如游行。 我出于对真理的热爱,没有在这件事或其他问题上区分现实和现实,也就是说,一个对我来说是一样宝贵的。 但是这里所描绘的类型与以往一样真实,尽管他们发现栖息地的世界是奇妙的,几乎是难以置信的不同。 但这并没有完全不同,因为如果不是花那么少的钱,现在正在纽约冒险的一对年轻文学文学家可能会很容易地将游行的经历与自己的经历相提并论。 纽约住房的许多阶段都比较好,但都比较贵。 物质城市的其他方面经历了一次变革,更加精彩。 我发现,在我的书中,它的人口曾经被轻描淡写地描述为两百万,但如今在二十年中它的人口已经翻了一番,其形式的宏伟和雄伟性是显而易见的。 当时,过渡公众在轻度叮叮当当的马车上四处行驶,现在却在叮叮当当的手推车中来回奔跑,鸣笛和呼motors。 高架道路是速度的最后一句话,它被地铁所破坏,它通过城市急速的地下围栏射出了快速的穿梭车。 从这些脚下,见证人就可以推断出我们整个巨大的大力神,它们遍布并延伸穿过河流,穿过刺穿它们的床的隧道,并以无数的顶部耸立在天空中-大力神的Briareus和Cerberus势力十足当时看起来很危险的怪物。

对二十年前我的心所建立的更美好和更美好的条件的希望​​并不少,即使他们尚未找到我为他们预言的成就,也绝不会感到绝望。 事件并没有完全把它们误认为是错误的。 事件并未停止,尽管它们以缓慢的速度前进,可能会影响年轻的观察者作为打标时间。 那些当时想到穷人的人并没有忘记他们,而更好的是,穷人并没有经常在暴力中忘记自己,比如在我的故事中给我提供了悲剧和悲痛的素材。 以我的艺术家素质我不能后悔,我非常感谢他们为我提供了一个更艰苦的行动的机会,比没有他们时我所能实现的灾难性的灾难还要多。 他们倾向于赋予整个寓言以尊严,无疑使它作为一本书取得了成功。 作为系列丛书,它在公众面前显得步履蹒跚,显然步履蹒跚,以至于在出版的半年之内都没有传出任何接受或拒绝它的谣言。 但是从那次失败中,它以书本的形式升起,立足于脚步,一路走来,比他的任何一本书都更受青睐。 我希望我对事实的认可不会像吹牛一样,而是希望读者将其视为作者的特别信任,并且不会让它走得更远。

缅因州凯特利角,1909年XNUMX月。

第一部分

第一章 •3,200字

现在,你把这件事想清楚了,三月,然后让我知道下周的最后一天,”富尔克森说。他从刚才跨坐的椅子上站起来,脸朝后,用后腿向马奇倾斜,走到桌子上,用细竹棍敲打桌子。 “无论如何,你想做的就是退出保险业务。你自己也承认这一点。你从来不喜欢它,现在它让你感到恶心;换句话说,它正在杀了你。你天生就不是保险人。你是一个天生的文人,却一直在逆潮流而行。现在,我给你一个顺其自然的机会。我并不是说你会获得永久的财富,但我会给你一份生活工资,如果事情成功,你将分享它的成功。我们将分享它的成功。这就是它的美妙之处。我告诉你,马奇,这是自从”——福尔克森停下来,在他的脑海中寻找一个合适的形象——“自从人类被创造以来”以来所想到的最伟大的想法。

他把腿抬到三月的桌子的拐角处,在大腿上削了个大大的刀,然后向前倾,以使他的话语对听众产生充分的影响。

March双手紧紧地抱在脑后,他把其中一只放下了足够长的时间,以使墨水瓶和粘液瓶不致Fulkerson挡路。 经过多年的胡须和胡须实验后,他现在满是灰白的胡须,但剪得很近。 它给了他一定的冷淡,被他的眼睛的温柔纠正了。

“如今,有些人对人类的创造没有太多的想法。 为什么要在那停下来? 为什么不说早晨的星星一起唱歌呢?”

“不,先生; 不,先生! 我不想要求太多,我在创造人时划清界限。 我对此感到满意。 但是,如果您想让晨星进入招股说明书,那就好了; 我不会再对你了。”

“但我不明白你为什么对我下定决心,”马奇说。 “我没有任何杂志经验,你知道的;自从结婚以来,我还没有认真尝试过在文学方面做任何事情。我和缪斯一起戒烟了。我想我仍然可以抽雪茄,但我不相信我可以——”

“缪斯值得一分钱。” 富尔克森(Fulkerson)从他的嘴里拿出想法,用自己的话说出来。 “我知道。 好吧,我不要你。 我不在乎您是否从不为此写一行,尽管您不必为此而拒绝任何东西(如果碰巧的话)。 而且我不希望我的编辑人员有太多经验。 而不是拥有它。 您告诉我,不是吗,您在定居之前曾经做过一些报纸工作?”

“是的; 我以为我的台词曾经在那些地方永久地投过。 我从事保险业务比其他任何事情都更加意外。 我想我暗中希望,如果我过着完全不同的生活,我可以在闲暇时更新鲜地学习文学。”

“我懂了; 对您来说,您发现保险业太多了。 好吧,无论如何,您一直渴望着墨水瓶。 而您首先给我这个想法的事实表明您或多或少都在考虑杂志。”

“是的,更少。”

“嗯,好吧。现在你别再烦恼了。一般来说,我知道我想要什么,在这个特殊情况下,我想要你。我可能会找一个更有经验的人,但我可能应该找一个更有偏见、更自负的人,以及一个拥有一批文学追随者的人,这些人迟早肯定会绕过编辑。 。我想公平地开始,而且我已经在辛迪加生意中找到了所有值得拥有的人。但他们认识我,但他们不认识你,这就是我们对他们施加影响的地方。他们将无法完成这件事。您不必担心体验。我自己的经验足以管理十几个编辑。我想要的是一个有品味的编辑,而你已经做到了;和良心,你已经得到了;和马的感觉,你已经明白了。我喜欢你,因为你是西方人,而我是另一个。当我在东部发现一个西方人时,我对他很友善,他与他们中最好的人保持着自己的立场,并向他们展示他和他们一样文明。我们都知道在夕阳下拥有明亮的家是什么感觉;身高?”

“我认为我们来到东方的西方人倾向于客观地对待自己,觉得自己比我们需要的更具代表性,”马奇说。

富尔克森很高兴。 “你打了! 我们的确是! 我们是!”

“对于拥有自己的公司,我并不为自己的所作所为感到自豪; 几乎没有举行。 但是我知道你的意思,富尔克森,我自己也有同样的感觉。 当我们第一次见面时,它使我向你回暖。 当我听说他出生在Alleghanies的另一侧时,我不由自主地向他宽容。 真是愚蠢。 当我在波士顿的人们中看到同一件事时,我鄙视同一件事。”

Fulkerson首先拉起他的金色胡须中的一个,然后再拉另一个,然后将每个胡须的末端扭曲成一个点,然后他将其解开。 他用小眼睛盯着March,他们狡猾的好奇无辜,然后立即在他面前轻拍桌子。 “我喜欢您的是,您的同情心广。 那天晚上我在魁北克的船上第一次见到你时,我对自己说:“有一个我想认识的人。 有一个人。 我有点担心March太太和孩子们,但是在我和你讲个字之前,我已经和你在一起了-已经彻底驯化了。 当您第一次讲话时,对那个家伙的一堆轻文学,印度鹿皮鞋,桦树皮玩具独木舟和立体视开玩笑时,我就知道我们是兄弟-精神双胞胎。 我认识到了西方的娱乐方式,当您说自己来自波士顿时,我以为那是相同的。 但是我现在看到,直到最近的十五年或二十年,这都是一个冷酷的事实,可谓收获颇丰。 您知道这两个部分,并且可以使这件事变得一帆风顺。

March笑着建议:“我们也可能将其纳入招股说明书。” “您可能称其为“从海到海”。 顺便说一句,你要怎么称呼它?”

“我还没有决定; 那是我想和你谈的一件事。 我曾经想到过“辛迪加”。 但听起来有点干,而且似乎无法完全覆盖地面。 我希望能表达出事物的合作特征的事物,但我不知道该如何获得。”

“可能将其称为“互助”。”

“他们认为这是一份保险单。 不,那不会。 但是Mutual非常接近这个主意。 如果我们能得到类似的东西,就会激起好奇心。 然后,如果我们能在段落中浮动下来,说明将根据销售额向贡献者付款,那将是一流的广告。”

他对三月弯下腰来,充满焦虑,好奇的笑容,他懒洋洋地建议:“您可以称其为'The Round-Robin'。 那将表达不负责任的中心思想。 据我了解,每个人都应分享利润,免于损失。 或者,如果我错了,而事实恰恰相反,那么你可以称其为“烈士军”。 来吧,听起来很吸引人,富尔克森! 或您如何看待“第五轮”? 这样可以避免批评说文学期刊已经太多了。 或者,如果您想提出完全独立的想法,则可以将其称为“自由之枪”; 或者-”

“或者'冰上的猪'-站起来还是跌下来,”富尔克森粗暴地闯了进来。 “但是我们会保留杂志的名称,直到我们得到编辑。 三月,我看到毒药开始在您体内起作用。 如果我有时间,我会把结果留给时间。 但是我没有。 我必须在下周内知道。 为了与您开展业务,March,除非让您抓紧时间,否则我不会开始做这件事。”

他似乎希望得到大家的认可,March说:“嗯,您真好,富尔克森。”

“不,先生; 不,先生! 自从我们遇到了第一个晚上以来,我一直都很喜欢您,也一直想要您。 那时,当我向您介绍报纸集团的业务时,我脑子里就想到了这个东西。这个美丽的愿景是,许多文学家摆脱了发行人的束缚,独自一人玩耍。”

“您可能会称其为“独行侠”; 那样会很有吸引力。” March打断道。 “整个西方都会知道你的意思。”

富尔克森(Fulkerson)认真地讲话,三月(March)认真地听。 但他们俩都笑了起来。 富尔克森(Fulkerson)下了桌子,转了一圈房间。 天色已经晚了; 十月的阳光离开了高高的窗户的顶部。 那天仍然很晴朗,但是很快就会昏暗起来。 他们已经聊了很久了。 富尔克森(Fulkerson)站着,双脚分开站着,三月弯曲了他那张小小的方形的脸。 “看这里! 无论如何,你从这里得到多少呢?”

“保险业?” March犹豫了一下,然后以一定的储备力说:“目前大约有三千。” 他看了一眼抬头望向富尔克森,仿佛他有一个扩大这个事实的想法,然后不愿多说就睁开了眼睛。

不管富尔克森(Fulkerson)没想那么多,他说:“好吧,我给你三千五百。 来! 还有成功的机会。”

“我们不会指望成功的机会。 而且我不认为在纽约,有三千五百人会比在波士顿有三千人。”

“但是你不住在这里三千吗?”

“不; 我妻子财产不多。”

“好吧,如果你去纽约,她不会失去收入。 我想你每年在这里花一两千一百美元买你的房子。 您可以用同样的钱在纽约买到很多公寓。 而且我知道您可以用比现在少付的钱得到各种各样的准备金,即XNUMX或XNUMX美分。 来!”

这绝不是他们对此事的第一次谈话。 在过去的两年中,每三到四个月,该集团成员就去参加该计划的播出并获得他的印象。 这件事经常发生,以至于他们之间开了个玩笑。 但是现在富尔克森显然是在做生意,而马奇努力保持坚定的拒绝态度。

“我敢说它不会或不需要花费那么多的钱,但我不想去纽约;我不想去纽约。 或我的妻子没有。 这是同一件事。”

“同样,”富尔克森承认。

March不太喜欢自己的坦率,他有尊严地继续前进。 “她不自然是很自然的。 她一直住在波士顿。 她很喜欢这个地方。 现在,如果您要在波士顿开始“第五轮”,”

富尔克森缓慢而可悲地摇了摇头,但坚定地。 “不会。 您不妨说圣路易斯或辛辛那提。 整个国家只有一个城市,那就是纽约。”

“是的,我知道。”马奇叹了口气。 “波士顿属于波士顿人,但是他们喜欢您在访问时让自己在家里。”

“如果你同意立即做这样的短语,并以某种方式使它们进入'The Round-Robin',我会说四千,”富尔克森说。 “你现在想想,三月。 你和马奇太太谈过了。 无论如何,我知道你会的。 我不妨建议您这样做。 告诉她,我建议你这样做,你要在下周六之前告诉我你的决定。”

March关闭了他在房间角落的书桌的滚动顶部,并把Fulkerson移到了他的面前。 太晚了,最后一位冲破大建筑物大理石大厅和楼梯的杂务妇女把她的地板拧干了,离开了,留下一尘不染的石头,在她身后黑暗的走廊上留下了干净,潮湿的气味。

“ XNUMX月份在纽约无法为您提供如此丰盛的住宿,”富尔克森(Fulkerson)说道,他用小靴子跟着脚步前进。 “但是我的眼光是在西十一街的一栋小房子里,我将在第三个故事中适应我的单身汉大厅,并在第一个和第二个中适应'The Lone Hand',如果这事情发生了; 我想我们会很舒服的。 就在沙带上-没有任何种类的疟疾。”

“我还不知道我是否会和你分享它的残酷之处,” March叹了口气,这显然给富尔克森带来了希望。

“哦,是的,”他哄道。 “现在,您可以与您的妻子谈一谈。 你给她一个公平的,不偏不倚的机会,凭它的价值,如果她不告诉你参加并赢得胜利,我对马奇太太是一个很大的误解。 我们注定要赢!”

他们站在一块巨大的大厦甲虫的外台阶上,像是上面的一块花岗岩峭壁,在浅浮雕的头顶上缩短了一条关于生命保险寓言的石块。 三月心不在b地注视着它。 经过这么多年的熟悉,这突然变得很奇怪,周六晚上独处的那条著名街道也是如此。 他以预想家的心思问自己,这是否是预兆。 但是他只是含糊地说道:“每两周一次。 你知道那在英格兰不行。 每两周出版一次,现在每月一次。”

“它在法国有效,”富尔克森反驳道。 “'Revue des Deux Mondes'仍然每月出版两次。 我想我们可以通过插图使它在美国发挥作用。”

“要插图吗?”

“我亲爱的男孩! 你给我什么? 我看起来像个疯子,会在没有插图的情况下在XNUMX世纪的暮色中开始某件事吗? 剥离!”

“啊,这很复杂! 我对艺术一无所知。” March的灰心气表明了该计划对他的控制。

“我不要你!” 富尔克森反驳了。 “你不认为我会有一个艺术男人吗?”

“而且他们(艺术家)也会像作家一样以较低的速度工作,希望能分享成功的希望吗?”

“当然会! 而且,如果我想要任何特定的人,我想给他一张卡,除此之外,还要付给他一大笔钱。 但按我自己的条件,我可以获得大量一流的速写。 你会看到的! 他们会倒进来的!”

“看这里,富尔克森,”马奇说,“您最好每两周将其称为“半月的疯狂”; 或“ Bedlam Broose Loose”还不错! 您为什么要把所有的辛苦钱都扔掉呢? 不要这样做!” 尽管他的妻子最初有疑虑和保留,但March总是对他那快乐,充满希望,懒,充满活力的小动物的声音颤抖不已。 他们在一起在魁北克的那一周,他们俩都为富尔克森建立了友谊。 当他不在那儿工作报纸时,他和他们一起走过,他们在他们向孩子展示的熟悉的地面上走来走去,他很感激这次机会,并对一切都感到很开心。 孩子们也喜欢他。 当他们对他的意图有所了解,并发现他在他所说的许多事情上都不是很认真的时候,他们认为他很有趣。 当父亲在富尔克森(Fulkerson)访问波士顿之际将他带回家时,他们总是很高兴。 March女士虽然热情好客,但对Fulkerson对其丈夫的钦佩感激之情表示欢迎。 作为一个年长而又干练的人,他有一种对马凯的尊重,并有资格让他对每个人都享有自由,这暗示着马凯自愿容忍了它,她认为那是非常甜蜜的,甚至是精致的。

“啊,现在你就像一个男人和一个兄弟一样说话,”富尔克森说。 “为什么,三月,老人,如果我不是道德上的人,如果我不是完美的,肯定会成功的话,你想我会来这里并尝试让你谈论这件事吗? 没有任何关于它的信息。 我知道我的地面,每一寸; 他补充说,他的重要性一直未能摆脱三月。 “当您下定决心时,我可以为您提供证明; 但我现在不能随意说更多。 我告诉你,这将是go一词的胜利之路,整个过程中将有咖啡和柠檬水游行。 您要做的就是落入其中。” 他伸出手到三月。 “你让我尽快知道。”

三月推迟了他的手,直到他可以问:“你要去哪里?”

“帕克大厦。 今晚带十一点去纽约。”

“我以为我可以走你的路。” 三月看着他的手表。 “但是我不应该有时间。 再见!”

现在,他让富尔克森(Fulkerson)伸手,他们交换了亲切的压力。 富尔克森以轻快的步伐起身。 距离他半个街区,他停了下来,转身,看到March仍然站在他离开他的地方,他高兴地喊道:“我叫这个名字!

“什么?”

“每隔一周。”

“还不错。”

“ Ta-ta!”

第二章 •1,500字

一直到南端三月,一直在精神上延长了他与富尔克森的谈话,在他在南肯广场的门上,他以任何条件都拒绝前往纽约,关闭了小巷。 他的女儿贝拉(Bella)在大厅里等他,躺在床上,她十四岁的精力充沛,充满了性爱的his讽意味,将双臂round在脖子上。 他紧紧抱着他,继续往图书馆走去,在对富尔克森的判决中,吻了他的妻子,她坐在书房灯旁,透过她的第一副眼镜阅读了《抄本》:在一家人中,她同意她看起来与众不同,或者无论如何都得到了培养。 她带他们离开去给他看了一眼问题,他们的儿子汤姆从书中抬头看了一会儿。 他在高中的最后一年,正在为哈佛做准备。

“我直到五点半才离开办公室,”马奇对妻子的目光解释道,“然后我走了。 我想晚饭在等。 很抱歉,但我不会再这样做了。”

在餐桌上,他试图与贝拉(Bella)保持同性恋,贝拉(Bella)with谐地对他per之以鼻,她的弟弟经常劝告她的父母办理入住手续,除非他们希望她被普遍鄙视。

“爸爸!” 她最后大喊:“你不听!” 他的妻子尽快告诉孩子们,他们可能会被宽恕。 然后她问:“罗勒,什么事?”

“什么是什么?” 他反驳了一下,以一种似是而非的亮光无济于事。

“你在想什么?”

“你怎么知道有什么?”

“一进门,你就这样吻我。”

“进来时我不总是亲吻你吗?”

“现在不要。我想已经没有必要了。 ‘Cela va sans baiser。’”

“是的,我想是这样; 我们现在没有象征意义了。” 他停了下来,但她知道他还没有结束。

“是关于您的业务吗? 他们还有其他事情吗?”

“不; 我仍然在黑暗中。 我不知道他们是要取代我,还是曾经这样做。 但是我没有考虑这一点。 福尔克森(Fulkerson)再次见到我。”

“富克森?” 她的名字变亮了,March也笑了。 “你为什么不带他去吃饭?”

“我想和你谈谈。 那你喜欢他吗?”

“这和它有什么关系,罗勒?”

“没有什么! 没有什么! 也就是说,他又无聊了。 他终于有了确定的形状。”

“什么形状?”

March为她概述了它,而他的妻子则以直观的事务感抓住了它的主要特征,这使妇女在允许时成为如此出色的商人。

“这听起来简直太疯狂了,”她最后说道。 “但事实并非如此。 关于富尔克森先生,我唯一不喜欢的就是他一直想抓住机会。 但是你和它有什么关系呢?”

“我和它有什么关系?” 三月因这个问题给他带来的延迟而玩弄。 然后他带着嘲讽的笑容说道:“自从那天晚上我们在魁北克的船上见面以来,富尔克森似乎就一直盯着我。 我向他开放得很自由,就像你对一个再也不想见到的男人一样,当我发现他从事报纸集团业务时,我告诉了他我早期的文学野心-”

他的妻子说:“罗勒,你不能说我曾经劝阻过他们,我应该随时愿意为他们放弃一切。”

“好吧,他说我首先向他提出了这个绝妙的主意。 也许我做到了; 我不记得了当他告诉我他要向报纸提供文学作品以供同时出版时,他说我问:“为什么不将合作原则运用于杂志上,并为了投稿人的利益而运行它?” 于是他开始思考,于是他想出了一个期刊计划,该计划应向作者和艺术家支付低廉的工作价格,并给他们一定比例的利润。 毕竟,这与作者出版书籍所获得的机会并没有太大不同。 富尔克森(Fulkerson)认为,如果这件事的新颖性不引起公众的同情,就会激起公众的好奇心。 而总的来说,伊莎贝尔是他要我帮忙编辑。”

“要编辑吗?” 他的妻子屏住了呼吸,花了一点时间才意识到这个事实,而她却凝视着丈夫以确保他没有在开玩笑。

“是的。 他说他欠我全部。 我发明了一种想法-细菌-微生物。”

他的妻子现在已经意识到了这一事实,至少在某种程度上排除了这一琐事。 “富尔克森先生非常光荣; 如果他欠你,那是他至少可以做的。” 认识到丈夫对荣誉的要求后,她开始对荣誉本身和机会的价值产生了兴趣。 “罗勒(Basil)对您来说是一个很高的赞美,这是一个很高的赞美。 而且,您可以放弃您一直讨厌的这种糟糕的保险业务,这让您非常不高兴,以至于您认为他们会从您这里接过这笔钱。 放弃并接受富尔克森先生的提议! 这是一个完美的插入,就在此时! 为什么呢! 怜悯!” 她突然逮捕了自己,“他不指望您能继续赚下去吗?” 她的脸表达了这种观念的可怕。

March放心地微笑着,等待着给自己带来他想要给她的那种感觉的愉悦。 “如果我也要为它做醒目的短语并对其进行编辑,他会给我四千美元。”

他向后靠在椅子上,双手插在口袋里,注视着妻子的脸,脸上闪现着充满怀疑,喜悦,焦虑的情绪。

“罗勒! 你不是这个意思! 为什么呢! 立即服用! 哦,发生什么事了! 哦,真幸运! 但是,如果您首先建议它,那么您应该得到它。 多么逃脱,是所有那些可恶的保险人的胜利! 哦,罗勒,恐怕他会改变主意! 您应该当场接受。 您可能已经知道我会批准,如果我不批准,您可能会很容易地将其收回。 现在给他电报! 立即发货,否则我们可以派汤姆!”

在March太太的这些要求中,总是有很多条件的。 她的意思是,如果那是完全正确的话,他应该按照她说的去做。 她从没想过要督促他。

“假设他的企业出了错?” 她丈夫建议。

“这不会出错。 他不是在他的集团取得了成功吗?”

“他是这样说的-是的。”

“那么,很好,这是有理由的理由,他也将在此方面取得成功。 如果他不知道它会成功,他就不会承诺。 他必须有资本。”

“要使这样的事情进展下去,将需要很多工作; 即使他后面有一个天使-”

她听到这个词——“天使?”

“这就是戏剧界人士所说的财务支持者。 他掉了些类似的东西。”

“他当然有个天使,”他的妻子说,立即采用了这个词。 “即使他仍然没有,罗勒,我也愿意让你冒险。” 风险不是很大,不是吗? 如果它完全失败了,我们不应该被毁。 无论如何,有了我们的存货,我们每年有两千,而且我们可以继续努力,直到以后您从事其他业务,尤其是如果我们在薪金持续存下来时从中节省了一些钱的时候。 罗勒,我要你试试! 我知道,这将给您带来新的生活机会,使您可以从事相投职业。” 三月笑了,但他的妻子坚持了下来。 “罗勒(Basil),我全为您的尝试; 的确是。 如果是实验,您可以放弃。”

“它也可以放弃我。”

“哦,废话! 我猜对此并没有太大的恐惧。 现在,我想请您致电富尔克森先生,以便他到达纽约时能找到派遣人员在等他。 罗勒,我将承担全部责任,并承担所有后果。”

第三章 •1,200字

随着一个希望的爆发与另一个爆发,March的脸越来越清醒,现在表达出一种积极的痛苦。 但是他强行笑了笑说:“这里有一点条件。 您认为该书在哪里出版?”

“当然,为什么在波士顿。 该书还应在其他地方出版?”

她搜索他的目的是想问他这个问题的意图,以至于他完全放弃了对此做同性恋的企图。 他严肃地说:“不,它将在纽约出版。”

她跌倒在椅子上。 “在纽约?” 她向桌子前身靠在他身旁,仿佛要确保她没听错,然后说道,带着他本来可以期望的所有敏锐责备:“在纽约,罗勒! 哦,你怎么能让我继续?”

他拥有足够粗暴的面孔:“我不应该这样做,但是我开始做错了。 首先,或者只要整个过程都悬而未决,我就忍不住将最佳脚步向前。 我不知道您会为一般企业付出如此多的钱,否则我应该立刻提到纽约的情况。 但是,这当然结束了。”

“哦,当然。”她悲伤地答应。 “我们不能去纽约。”

“不,我知道。”他说。 尽管他现在对自己的外遇真是太冷了,但这种反常的诱惑却使她陷入了不可能的梦中。 “富克森认为,我们可以在纽约得到一个不错的公寓,以了解这里的利息和税金,而且准备金更便宜。” 但是我宁愿不要一生都在尝试。 如果我可以年轻的话,我可能会去纽约旅行,但是我不相信现在可以忍受。”

“我真讨厌你这么说,罗勒! 您足够年轻,可以在任何地方尝试任何事情; 但是你知道我不喜欢纽约。 我不同意它是如此之大,如此可怕! 我当然不介意; 但是我一直住在波士顿,孩子们出生了,在这里拥有了所有的友谊和交往。” 她补充说,无助感毁了她的良好理智并造成了不公正,“我刚刚把他们俩都带进了帕潘蒂家的星期五下午课,你知道那有多难。”

三月一定不能错过这样的机会。 “嗯,仅此一项就应该解决。 在这种情况下,要离开普罗维登斯,就要面对普罗维登斯。 像这样的辉煌开场给我提供了“微生物”的事实,以及富尔克森承诺如果我们会来纽约的太平绅士的未来,这与周五下午课的优势形成了平衡。”

她庄严地说道:“罗勒,我曾经干涉过你的职业吗?”

“亲爱的,我从来没有任何要您干涉的东西。”

“罗勒! 我不是一直对你有信心吗? 而且您难道不认为,如果我认为这真的是对您的进步有好处,我会去纽约或与您同行吗?”

“不,亲爱的,我不,”他取笑道。 “如果是为了我的救赎,也许是的; 但不短于; 而且我应该不得不通过目击者的证明来证明这一点。 我不怪你我不是出生在波士顿,但我了解您的感受。 确实,亲爱的,”他毫不讽刺地补充说,“我从来没有认真考虑过要你去纽约。 富尔克森的提议使我眼花,乱,我将拥有它。 但是他选择我当编辑的想法削弱了我对他的信心。”

“我不喜欢听到你这么说,罗勒,”她en道。

“当然,有缓解的情况。 我可以看到Fulkerson打算自己握住鞭子,这令人放心。 而且,如果互惠生活不再需要我的服务,那将不等于放弃确定性。 不过,出于商业考虑,我让福尔克森(Fulkerson)产生了这种印象; 我觉得自己很想偷偷做。 但是,如果最坏的情况发生在最坏的情况下,我可以在波士顿寻找可以做的事情。 而且,尽管五岁的人很方便,但人们每年不会饿死两千人。 事实是,我年纪太大了,无法做出如此彻底的改变。 如果您不喜欢我的话,那么您就是伊莎贝尔,孩子们也是如此。 我无权将他们带离我们已经建成的房屋,并改变他们的整个生活过程,除非我可以向他们保证某些事情,而我不能向他们保证任何事情。 波士顿对我们来说足够大,而且肯定比纽约还漂亮。 我总是为从波士顿打招呼而感到自豪; 我在这个地方的快乐越来越远。 亲爱的,但我确实很感激; 我没有比你更想要离开它的愿望了。 您可能会确定,如果您不想带孩子离开星期五下午的课,我也不想离开我的图书馆,也不想把所有的方法都留在这里。我们会继续的。 该公司很可能不会取代我,如果这样做,沃特金斯获得了这个位置,他会给我某种从属职位。 振作起来,伊莎贝尔! 我把撒但和他的天使富尔克森放在我后面,没关系。 让我们走进孩子们。”

他围着桌子来到了伊莎贝尔,伊莎贝尔越来越分心了,她坐在椅子上,腰部抬起了她。

她深深地叹了口气。 “我们可以告诉孩子吗?”

“不。 现在有什么用?”

她说:“不会有。” 当他们进入家庭活动室时,男孩​​和女孩坐在灯的两边,他们正在整理他们前一天剩下的星期一的课程,她问:“孩子们,您想在纽约过什么样的生活? ?”

贝拉急忙要先说出自己的话。 “然后放弃星期五下午的课吗?” 她哭了。

汤姆从书中咆哮着,没有睁大眼睛:“我不想去哥伦比亚。 他们没有宿舍,您必须在任何地方登船。 您要去纽约吗?” 现在,他开始注视着他的父亲。

“不,汤姆。 你和贝拉决定让我反对。 您的观点以真实的比例显示了这一事件。 我有要去纽约的要约,但我拒绝了。”

第四章 •2,500字

三月的讽刺从孩子们对自己的事务的专注中变得无害,但他知道妻子感觉到了这一点,这加剧了引发这种痛苦的痛苦。 他指责她让她的省份狭prevent阻止了他接受富尔克森的提议,就好像他本来完全希望接受它一样。 像大多数世界一样,他的世界表面上令人失望。 他并不比一开始更富有,尽管在结婚时他放弃了一些品味,某些喜好,一些愿望,希望以后以更大的手段和更大的休闲来沉迷它们。 他的妻子没有敦促他这样做; 实际上,正如她所说,她的骄傲在于他对自己放弃的生活的适应。 但是她默许了,他们在一起很开心。 也就是说,他们编造了争吵或无视了它们。

他们经常互相指责对方自私和冷漠,但她知道他将永远为她和孩子们牺牲自己。 就他而言,他充满了许多嘲笑和嘲弄,完全信任她。 他们几乎可以容忍彼此的令人讨厌的特质。 真正威胁到他们的危险是,他们彼此之间应该变得非常满意,即使彼此之间彼此不满意。 他们不是感性的,而是动机上的事。 但是他们对幽默感都有一种幽默的爱好。 他们喜欢在现实生活的安全视野中与浪漫主义者嬉戏,并赞美平凡的诗歌。 他们独特的观点使他们与大多数其他人分开,自从他们结婚以来,他们与其他人的自我比较手段就不那么好了。 然后他们旅行并参观了世界的大部分地区,并形成了他们并非总是能够放纵的口味,但是他们觉得这些物品在他们身上体现了区别。 它使他们看不起那些没有这种品味的人。 但是他们没有天性,所以他们并没有那么轻视鄙视,而是因为娱乐而鄙视。 在他们不时尚的社区中,他们的名声并非完全是排他性的,而是非常笼罩在自己和他们的孩子中。

太太。 据说March非常有修养,而Mr. 在他们周围较简单的人群中,游行更是如此。 他们的房子里有一些漂亮的照片,她的姑妈在更加富裕的日子里从欧洲带回家,书中到处都是他花了很多钱买的书。 他们千方百计地美化它,并不知不觉地把它归功于自己。 他们几乎洋溢着美德,感觉到它与他们的生活和孩子们的生活非常完美,并且他们相信它以某种方式表达了他们的性格-就像他们一样。 他们很少出门。 她始终不停地进行细化工作,尽自己的本分。 然后他去做生意,匆匆忙忙忘了,在梦dream以求的同情心中梦想着自己的知识成就梦想。 他无法掩饰自己的分裂生活有点像查尔斯·兰姆(Charles Lamb)的生活,而且有时候,正如他对富尔克森(Fulkerson)所表达的那样,他认为分裂的生活有利于他对文学的兴趣的新鲜。 它当然使它具有很高的特权,是神圣的避难所。 他不时地写了一些东西,经过长时间的拖延以及他们在大街上相遇后才把它打印出来。 劳伦斯·富克森的皮夹里有马奇的一些诗句,这些诗句是他从一份零散的报纸上剪下来的,并随身携带了很多年,因为这些诗句非常符合他的想象。当他们的作者身份被追踪和拥有时,他们之间立即建立了联系,这给他们的相识增添了一种浪漫的色彩。 但是,在大多数情况下,March都很满意阅读。 他为能以批判性的阅读而感到自豪,并且始终保持最新的文学兴趣和争议。 在他看来,对他的妻子来说,这一切都是值得立功的。 他忍不住将自己的生活及其内在的优雅与没有这种资源的其他人的生活进行了对比。 他认为自己对此并不自大,因为他充分公正地对待了其他人的良好品质。 他对民主本能使他做到了这一点表示祝贺。 他和他的妻子都不认为他们是自私的人。 相反,他们非常同情。 没有充分的理由使他们不愿祝福; 他们对各种narrow之以鼻的态度很慷慨; 如果曾经有过为他人牺牲自己的方式,他们以为会这样做,但他们从未问过为什么它没有成为自己的方式。 他们非常温柔善良,即使最难以捉摸。 他们教孩子厌恶各种形式的社会残酷行为。 March在某些方面非常警惕,以至于他否认自己沉迷于未实现的愿望的忧郁之情。 但是他没有看到,如果他放弃了它们,那是因为他认为更昂贵。 总的来说,他觉得自己似乎是出于一个崇高的,无私的目标而拒绝了他们。 他一生的实际表现是足以养家糊口。 养成品味,并在他力所能及的范围内满足他们; 即使在简化他的欲望时也要表现出色。

当他从图书馆去她的房间时,她整晚与孩子们在那儿离开了他,他在玻璃杯前若有所思地从头发上取下了第一根可拆卸的别针,就找到了她。

她悲伤地对着镜子说:“我禁不住感觉,是我阻止了你接受这个提议。 我知道它是! 我可以和你一起去西方,或者到任何地方去一个新国家。 但是纽约吓坏了我。 我不喜欢纽约,我从未喜欢过。 它使我分散注意力并分散我的注意力; 我无法在其中找到自己。 我不知道该怎么购物。 她继续说道,“我知道我愚蠢,狭narrow,笨拙,但我永远无法在纽约拥有内心的宁静。 我不能在那里生活。 我想是的。 不可能是所有这一切— —”

“哦,还不错!” 三月插进来,笑了。 “没有两个。”

“我以为有四五个。 好吧,没关系。 罗勒,你明白我的意思。 我非常受限制。 我无法同情XNUMX万人。 我应该很可悲。 我想我正在挡住您最大的兴趣,但我无能为力。 我们互惠互利,无论好坏,你都必须忍受我。”她摔断了,开始哭泣。

“停下来!” 三月大喊。 “我告诉你,我从不关心富尔克森的计划,也没有认真对待它,如果他提议在波士顿实施,我也不会这样做。” 事实并非如此,但回想起来,出于争论的目的,它似乎足够了。 “别再说这句话了。 事情已经结束了,我不想再想了。 如果我们通宵交谈,我们将无法改变其性质。 但我想让您了解,这并不是您的限制所致。 这是我的。 我不应该有勇气去担任这样一个地方。 我认为我不适合,这就是它的长短。”

“哦,你不这么说,罗勒,这对我有多大伤害。”

第二天早上,当他们一起吃早餐时,没有孩子时,他们在星期天晚上躺下,马尔奇太太对丈夫说,对他的鱼丸和烤豆保持沉默:“我们将去纽约。 我已经决定了。”

March说:“嗯,这需要两个人来决定。” “我们不会去纽约。”

“是的我们是。 我已经考虑过了现在,听。”

“哦,我愿意听。”他高兴地答应了。

“您一直想退出保险业务,现在,由于担心自己被选为保险人,您一定不能忽略此优惠。 我想它有风险,但它仍然是我们所面临的风险。 也许您会取得巨大成功。 罗勒,我要你试试。 如果我曾经感觉到你已经公平地看到了自己在文学上可以做的事情,那我应该为之死去幸福。”

“我希望不久后就可以了,”他建议,然后拿起她一直为他倒出的第二杯咖啡。 “还有波士顿?”

“我们不需要完全休息。 无论如何,我们可以保留这个地方。 我们可以让它过冬,然后在明年夏天回来。 从纽约这已经足够了。”

“富克森和我还没有谈论假期。”

“不管。 孩子们和我可以来。 而且,如果您不喜欢纽约,或者企业破产,您可能会再次涉足波士顿。 而且我们有足够的生存空间,直到您做到为止。 是的,罗勒,我要去。”

“我看到你的下巴发抖,没有什么可以阻止你的。 如果愿意,您可以去纽约,伊莎贝尔,但我会留在这里。”

“说真的,罗勒。 我很认真。”

“严肃的? 如果我更认真,我应该流泪。 来吧,亲爱的,我知道你的意思,如果我对这件事心存信心-福克森总是称其为“这件事”,我会乐意接受你可以为此做的任何牺牲。 但是我宁愿不让你参拜一个我没有任何特别信仰的神社。 就是说,我知道捏在哪里,如果变得更困难,为什么呢,我已经习惯了这种捏。 我年纪太大了,无法改变压力。”

“现在,那确实决定了我。”

“这也决定了我。”

她恳求道:“罗勒,我将承担所有责任。”

“哦是的; 但是只要您提出了要点,您就将其交还给我。 关于责任,伊莎贝尔对您而言毫无意义。 不; 如果我做这件事-福克森又来了? 我无法摆脱“这件事”; 这是不祥的-我必须这样做是因为我想这样做,而不是因为你希望你希望我这样做。 我了解您的立场,伊莎贝尔(Isabel),而且您实际上是在慷慨的冲动之下行事,但在我们的生活中,没有什么比慷慨的冲动那么so可危了。 当我们年轻的时候,我们可以忍受。 我们可以让位并承担后果。 但是现在我们不能忍受了。 即使是为了自我牺牲的热情,我们也必须出于冷淡的理性而采取行动。”

“哦,好像你那样做!” 妻子反驳。

“那是为什么你不应该这么做吗?” 她不能说是这样,他得意洋洋地继续说:

“不,我不会把你带离地球上唯一安全的地方,让你陷入最危险的境地,然后让你发自内心地感到,从一开始就反对一切,然后就让步了因为你看到了我的心。” 他以为自己在幽默地对待这件事,但是在夫妻之间这种开玩笑的事情总是比开玩笑还重要。 March看到了一些相当女性化的矛盾和恐惧,这曾经使他深深吸引他的妻子,使他变硬成中年人的特质,就像不那么有趣的老年妇女一样。 视线使他有些悲痛,但结果使他感到痛苦和烦恼。

她现在反驳说,如果他不选择信守她的诺言,他就不需要了,但是无论他做什么,她都应无可厚非。 至少,他不能说她把他困住了。

“您被困是什么意思?” 他要求。

她回答:“我不知道你叫什么。” “但是当您让我通过遗漏最重要的要点来致力于某件事时,我称其为陷阱。”

“我想知道您是否停止陷井,如果您认为我让您赞成富尔克森的方案,然后在您的支持下涌现了纽约。 不过,我不认为你会这样做。 但我想我们不会再谈论它了。”

他出去走了很长一段路,而她去了她的房间。 他们在有孩子吵架的情况下,在他们的孩子面前默默共进午餐,他们知道他们一直在吵架,但由于孩子们在这种情况下容易对这一事实无动于衷; 大自然捍卫了他们的青春,他们所看到的不幸并没有感染他们。 傍晚,当男孩和女孩上床睡觉后,父母恢复了谈话。 他本想在它陷入敌对状态的时候接受它,因为他感到可悲的是,一个如此严重关心他们的事情应该被混淆为无意义的愤怒。 并且他愿意通过回答这个问题来默契地承认自己的错误,但她对此并不满意,他不得不明确承认自己的弱点,即当她要求他接受富尔克森的问题时,她的意思是真的。提供。 他说他知道。 当他们去纽约的时候,他开始清醒地谈论他们的前景。

“哦,我知道你要走了!” 她抽搐了。

他回答说:“我要留下来,让他们把我赶出我的经纪公司。”在这种痛苦中,他们的谈话结束了。

第五章 •1,700字

他的妻子在三月早上去他的生意之前没有试图再续约,他们也参加了干犯。 他们的经验是,这些事情总是总归自己所有,他们通常会放任自流。 他知道她确实试图同意一件令她反感的事情,而且在他的心中,他对她的努力给予了比他公开允许的更多的赞誉。 她知道自己是在他指责她的保留下做到这一点的,而且他有权对她无能为力感到痛苦。 但是他让她为自己的忘恩负义而苦恼,她让他变得沉重,不友善,无法满足一天的机会。 他对自己说,如果她亲切地同意富尔克森的要约条件,他将有勇气自己承担所有其他风险,并会满意地辞职。 照原样,他必须等到他被遣散为止; 当他回到富勒克森(Fulkerson)来不及了时,他痛苦地高兴着想着她有一天回到家并告诉她已经被取代的痛苦。

他在秘书的桌上找到了一封“手写的”秘书的打字信,该信简短地告诉他,代理机构检查员哈贝尔先生将于周三在波士顿,并将在下个礼拜拜访他的办公室。 这封信的语气与他以前收到的许多信没什么不同。 但是宣布的访问没有正常的顺序,马奇(March)相信他读懂了他的命运。 在他与之建立联系的XNUMX年间,他首先在波士顿办公室担任部属,最后在该处担任其总代理,他在互惠中看到了许多变化。 总统,副总统,精算师和总代理来了又去,但似乎总是对他的效率或至少是自给自足的认识,从来没有任何麻烦的方式,没有帐目问题,没有直到后来,总部开始出现一些以某种方式提出的关于企业的建议,这才使他对店员沃特金斯继任他的意愿产生了最初的怀疑。 他们体现了沃特金斯的一些想法。 提议的事情似乎在三月变得不庄重,甚至是庸俗的。 他从来没有想过自己要精力充沛,尽管可能他离开了公司,走了一条旧路,超出了自己的想象。 事情总是如此顺利,以至于他有时会在管理中对他产生特殊的关注,他的弱点归因于对他偶尔在文学中所做的事情的欣赏,尽管在更明智的时刻,他觉得这是不可能的。 除了哈贝尔先生提到的三月份的某段碰巧碰到他的眼睛以外,管理层中没有人意识到自己的服务被一位不起眼的文学家所装饰; 赫贝尔先生本人也把三月的钢笔笔画的旅行当作一种玩笑,并对他们眨了眨眼。 因为他可能眨眨眼,如果有一次他发现自己有点像个同性恋者就可以吃饭。

三月的日子过得令人沮丧,但他出于良心不对沃特金斯表现出任何不满,他怀疑沃特金斯希望取代他,甚至为此而努力。 通过这种自我克制,他对妻子有了更好的认识。 如果最坏的情况发生了,他决定不让她不必要地受苦。 她将遭受充其量的痛苦,直到最好的时候,直到最坏的时刻到来为止,他都将饶恕她,并且不对他所收到的来信说什么。

但是当他们见面时,她的第一眼便发现发生了什么事,而她的第一个问题挫败了他的慷慨意图。 他不得不把这封信告诉她。 她不允许它有任何意义,但她希望他结束他的焦虑,并通过立即辞职来阻止可能发生的一切。 她说她已经准备好去纽约了。 她一直在想,现在她真的很想去。 他清醒地回答说,他也已经考虑过了。 他不希望离开他已经住了那么久的波士顿,或者如果他能帮助的话,也不想尝试一种新的生活方式。 他坚持认为自己对此很自私。 在他们的让步中,他们的争吵消失了; 他们一致认为发生的一切都是最好的。 第二天,他去了任何事都设防的办公室。

他的命运,即使是悲惨的,呈现出一个方面,如果这是另一个人的命运,他可能会发现喜剧。 Hubbell先生以晋升为幌子,带走了March的免职。 看来,纽约的管理层是根据Hubbell先生的建议行事的,现在授权他为March公司提供月刊的编辑权,以符合公司的利益。 他的办公室将包括代表人寿保险的通函和传单的作者,并发挥哈贝尔先生提请管理层注意的文学才能; 他的薪水几乎是现在的水平,但是这项工作不会花费他的全部时间,在纽约这样的地方,他可以获得大量的外部写作,他们不会反对他的所作所为。

Hubbell先生似乎非常确定自己会接受一个与文学品味相近的地方,以至于March对此感到遗憾,他明显具有讽刺意味地驳回了这一主张,并不必要地伤害了Hubbell的感情。 但马奇太太没有这种遗憾。 她只怕他没有足够轻蔑地拒绝他。 她说:“现在,电报富尔克森先生,我们马上就去。”

“我想我仍然可以得到沃特金斯的故居,”马奇建议。

“绝不!” 她反驳。 “立即电报!”

他们只是现在担心富尔克森可能会改变主意,而且他们在悲惨的一天里什么也没听到。 最后,他亲自接听了三月份的电报。 他们为他的到来感到高兴,并因他对他的讨价还价感到满意而感动,以至于将案件的所有事实摆在了他面前。 他充分了解了三月在哈贝尔先生的提议中可能会开的玩笑的感觉,并且他试图让三月太太相信他也分享了她对丈夫的侮辱性的不满。

鉴于形势的变化,March表示愿意释放他,说他对他一无所获。 富尔克森笑了起来,问他以为他能多久才能来到纽约。 他拒绝重新提出三月份是否适合他的问题。 他说,他们已经深入探讨了这一点,但他与马奇太太重申了这一点,并在所有方面确认了她对他的明智的信念。 从一开始,她就对丈夫的能力充满了自信,但是直到与富尔克森讨论此事之前,她秘密地不确定这一点。 或者,至少,她不确定March不信任自己是不对的。 现在,当她清楚地了解富尔克森的意图时,她不再怀疑。 他解释了企业与其他企业之间的差异,以及他如何为企业提供指导,使他将一般的商业经验和商业思想与对事物的热爱和对事物的自然适应相结合。 他不想要一个年轻人,但他想要一个青春-它的新鲜感,热情-像March一样,会感觉到他可以全心投入。 他不会像老朽的家伙那样粗鲁地奔跑。 他不会有任何爱好; 他不会有任何朋友或任何敌人。 此外,他将不得不与人们见面,March是一个人们所吸引的人。 她知道自己他有种魅力。 就公众而言,编辑管理将被隐藏在后台。 公众应该以为事情是自发的。 富尔克森(Fulkerson)并不在乎其编辑中的文学声誉,他暗示三月(March)的文学名声很小。 同时,贡献者和管理层之间的关系要比平时更加​​亲密。 富尔克森(Fulkerson)因参加社交活动而感到个人失格,因此他依靠马尔(March)先生。 就是说,他指望了马奇夫人。

她抗议他一定不要指望她; 但这绝不妨碍富尔克森的判断,因为她认为三月真的比他看起来更重要。 他曾经很喜欢她。 富尔克森谈到他时所表达的那种深情的敬意永远使她怀疑富尔克森的举止是否恰当,并使她与他讲话的图形s废相协调。

这件事现在已经无法挽回,但她对它的认可极高,就好像它是在开始时就提出来的一样。 只有富尔克森先生不能假设她应该喜欢纽约。 她不会在那点上欺骗他。 她永远不应该喜欢它。 她也没有隐瞒自己不喜欢把孩子带出星期五下午的课。 她不相信汤姆会和解去哥伦比亚。 她从富尔克森(Fulkerson)的建议中鼓起勇气,汤姆甚至有可能从纽约来到哈佛。 她给他堆砌了有关该城市家庭住所的问题。 他试图对此事有所了解,并且成功地表现出对那些对他无动于衷的观点的兴趣。

第六章 •1,400字

在随后的房屋搬迁和移植过程中,March夫人经常在遥远的问题和可能的突发事件面前发抖,但她从未受到当前困难的困扰。 她不知疲倦地保持着精力。 在垂头丧气和令人不安的时刻困扰着她的丈夫,她仍然无所畏惧,当他完全失去丈夫的时候,就向他放心。

她安排将孩子们与仆人一起留在房子里,而她继续进行到XNUMX月,在纽约寻找某种住房。 想起来让他感到厌烦。 而且,到了关键时刻,他宁愿放弃整个事业。 她不得不让他紧张,要代表不止一次,现在他们除了进行这项实验外别无选择。 分手的每一个细节都使他感到痛苦。 他从让房子过冬的想法中得到安慰。 这暗示着他们重回广告市场,但这使他为广告宣传付出了极大的痛苦; 并且,当实际找到租户时,他可以做的就是给他租约。 作为一个男人,他尝试了妻子的爱和耐心,对他来说,未来是容易实现的,但可怕的是,它把自己零碎地转化为现在。 在他要离开的无生命的事物面前,他感到experienced悔,就好像这些事物明智地责备了他一样,而一种预料中的思乡病似乎使他心碎。 一次又一次,他的妻子不得不让他反映出他的抑郁不是预言性的。 她说服了他他已经知道的一切,并说服他反对他的知识,即如果他们不能忍受纽约的话,他可能会一直留意在波士顿要采取的措施。 最后,她告诉他,在一次审判中让她安慰他实在是太糟糕了,对她而言,审判实在太多了。 她不得不支持他,在他们开始前往纽约的第二天早上前往奥尔巴尼仓库的途中,他感到绝望。 但是当最后的细节处理了之后,买了票,检查了行李箱,把手提包挂在车上,而未来又在安全的距离上扎堆了,距离他有七个小时零两百英里。开始兴起,她的下沉。 他本来愿意庆祝仓库中女士候车室的品味,国内的精致,他们在火车开始前花了一个刻钟。 他说,他不相信世界上还有另一个提供桃花心木摇椅的车站。 墙上暗淡的红色温暖像一盏夜灯一样舒适,他一直希望看到那宽阔的炉膛和那具美学的壁炉架下燃起了大火,但他现在想他永远不应该这样做。 他说,这与那条隧道,旧的奥尔巴尼仓库完全不同,那是他们等待婚礼的早晨,他们去纽约的早晨。

“早上,罗勒!” 哭了他的妻子。 “我们晚上去了; 我们本来要乘船的,但是风如此大!” 她瞥见他无可奈何的责备,现在她问他是否认为他们的厨师和第二个女孩会满足于那些让女孩在纽约的公寓里睡觉的黑洞之一,以及什么呢?如果玛格丽特,尤其是她离开她,她应该做。 他冒昧地建议玛格丽特可能想要这座城市。 但是,如果她离开了,纽约还会有很多其他女孩。 她回答说,没有人可以信任,她知道玛格丽特不会留下。 然后,他问她为什么她要她-为什么她不立即放弃她;她为什么要放弃她? 她回答说,在冬天的边缘放弃她是不人道的。 她曾答应留住她。 玛格丽特(Margaret)对表妹去纽约的想法感到满意。

他说:“那么也许她会对留下来的概念感到满意,”

“哦,你知道很多!” 她反驳; 鉴于假设的困难和他的同情心,她陷入了一片忧郁之中,最后,她宣布,如果他们所住的公寓里没有别的东西,那就应该有一个明亮的厨房和一个厨房。玛格丽特的明亮,阳光明媚的卧室。 他表示相信他们可以轻易找到这样的公寓,并且她谴责他的致命乐观主义,这使他在没有事业的情况下振作起来,让他在存在的情况下陷入绝望的深渊。

他拥有这种气质缺陷,但他说这弥补了她性格中的反面。 “我认为这是婚姻的主要用途之一; 人互相补充,共同构成了一个相当公平的人。 这种理论的唯一缺点是,未婚者看起来像一对已婚夫妇一样完整和完整。”

她拒绝被逗乐。 她把脸转向窗户,将手帕放在面纱下。

直到餐车附在他们的火车上,他们才得以逃离一个小时,回到早先旅行时无忧无虑的心情,当时他们很容易就失去了自我。那时他们可以从其他乘客的命运和性格中找到足够的信息来占据他们的注意力。他们的青春期已经持续很久了,世界对他们来说仍然充满了新奇和兴趣;但现在需要餐车的全部魅力来消除困扰他们的焦虑。然而,此刻它是如此有力,以至于他们可以客观地看待自己舒适地坐在一起的情况,仿佛世界上只有他们自己。他们想知道孩子们在做什么,当他们在场时,孩子们如此强烈地占有他们,而现在,通过一种奇妙的缺席操作,孩子们似乎几乎不存在。他们试图想念他们,但失败了;他们带着自在的自我厌恶认识到这很可怕,但又对独处感到着迷。同时,他们无法想象那些从未生过孩子的人的感受。他们将这种奢侈的就餐方式与在伍斯特、斯普林菲尔德和纽黑文车站的午餐柜台冲出去抢夺可怕的欢乐的旧方式进行了对比,这种奢华的用餐方式除了有乐队之外,一切都有利。自从结婚以来,他们没有经常去纽约,但他们去的次数足够多,足以注意到从午餐柜台到火车上的午餐篮的变化,这样你就可以更轻松、更有尊严地生活,但无论你点什么,似乎注定会有大量的泡菜。

他们现在想好了,他们可以在晚餐中彼此区别不大,而且既挑剔又可以忍受,他们徘徊在咖啡旁,透过窗户看着秋天的景色。

他说:“今年的印花布没有那么响亮,”他宽容地忍受着对旋转过的涂漆林地的忍耐。 “您看到下一列火车如何从我们身边冲出,背景如何保持在我们前方,而中间距离似乎静止不动吗? 我认为我以前从未注意到过这种效果。 里面应该有一些文学作品:撤退过去,推进未来,欺骗性地永久存在-是那样的吗?”

他的妻子在升起之前从她的腿上刷了一些面包屑。 “是的。 您现在不要浪费任何这些想法。”

“不好了; 这将是富尔克森口袋里的钱。”

第七章 •4,100字

他们去了远郊的一间安静的酒店,并带了一间小公寓,他们认为他们可以负担得起他们需要花一两天的时间来寻找家具齐全的公寓。 在春季展览时,在波士顿经历了一个严冬之后,他们习惯在纽约参加一些郊游时住在这家酒店。 他们年复一年地在那里被记住。 那些似乎从未长大的有色应召女郎向他们微笑,店员甚至在登记之前就给马奇打了个电话。 他问马奇太太是否在他身边,然后说他认为他们会想要他们平时的宿舍。 自从两年前他们离开家以来,他们一下子就被安置在一个遥远的内部,似乎在一个干净,安静,耐心的等待中等待着他们。 这间小客厅里摆着镀金纸和仿黑漆的家具,是房间中最轻的房间,但是在中午没有煤气的情况下,它却不是很轻。 这座城市的喧嚣声在舒缓的杂音中笼罩,他们通过举行公开庆祝来控制了这座城市的和平与安宁。 毕竟,他们都同意,世界上没有哪个地方像这样的酒店公寓那么令人愉快了。 夸耀的家的魅力无济于事; 然后它永远存在的魔力,可以为任何一个人,每个人准备,就好像一个人一个人一样:就像“阿拉伯之夜”英雄的经历在所有种族中都成真一样。

“哦,为什么我们不能一直呆在这里,只有我们两个!” 当丈夫从房间出来用毛巾擦红脸的时候,马奇夫人向丈夫叹了口气,而她则在壁炉架上研究了她的引擎盖和手提包的新布置。

“而忽略过去吗? 我愿意。 我毫不怀疑,如果没有我们,孩子们可以相处得很好,并且可以在普罗维登斯的计划中找到很多对他们同样有益的东西。”

“是的; 或可能以某种方式谋求永远不存在。 我应该坚持这一点。 如果是的话,您难道没有看到我们不希望他们不是吗?”

“哦是的; 我明白你的意思; 这简直是​​无可争议的。”

她笑着说:“好吧,无论如何,如果我们找不到适合自己的公寓,我们整个冬天都可以挤进这三个房间,然后浏览吃饭。 到本周,我们可以使它们便宜得多。 我们可以像欧洲一样节省饮食。 或其他。”

“可能还有其他事情,”马奇说。 “但是,直到理想布置的公寓完全眨眼,我们才会把这套公寓带走。 我们不会有任何麻烦。 我们可以很容易地找到一些冬天越往南去的人,并且很高兴以象征性的租金放弃他们的“给合适的一方”的公寓。 那是我的想法。 这就是伊万斯二月份在这里度过的一个冬天。 除了名义上的租金外,其他一切都没有。”

“是的,我们可以支付非常高的租金,但仍然可以节省一些出租房屋的费用。 您可以在纽约以一百种不同的方式来定居,这是这个地方的优点。 但是,如果其他所有方法都失败了,我们可以回到这一点。 我要你拒绝它,罗勒。 吃完晚饭后,我们将在今天晚上开始寻找。 当我们继续前进时,我从《先驱报》上删减了很多东西。 看这里!”

她从手提包里拿出一条长条纸,上面刻着细小的广告,形成了一些闪闪发光的不起眼的脊椎动物的效果。

“看上去像海蛇,”马奇说,在毛巾上擦干手,同时上下翻看清单。 “但是我们没有任何麻烦。 毫无疑问,我将完成六件事。 你还没上城吗? 因为我们必须在“每隔一周”办公室附近。”

“不; 但我希望富尔克森先生没有这么称呼! 在《透过镜面》一书中,人们总是想起“昨天卡住,明天卡住,但今天从不塞住”。 他们都在这个地区。”

他们仍然坐在餐桌旁,在低矮的窗户旁边,当富尔克森(Fulkerson)来到时,某种永不开花的灌木在一个大锅中对称地平衡自己,大叶子在右边,左边在叶子,中间是长矛。在厚厚的餐厅地毯上平方英尺地走。 当他们看见他们时,他在空中挥舞着同性恋的致敬之手,当他们提出要见他时,他压抑着他们。 然后,他明显地同时采取行动,各伸出一只手,从隔壁的桌子上拉起椅子,戴上帽子,贴在旁边的地板上,就座。

“好吧,您肯定已经烧毁了您的船,”他说,从眼睛和牙齿对船感到满意。

March说:“船只被烧毁了,尽管我不确定是我们一个人做的。 但是我们在这里寻找庇护所,并对当地人的性格有些担心。”

“哦,他们真是太可怜了,”富尔克森说。 “我到处都是小玩意儿,我想我有两三个地方适合你,马奇太太。 你是怎么离开孩子的?”

“哦,你真好! 很好,也很自豪能担负起吸烟的残骸。”

富尔克森自然不会理会她说的话,其次才是对孩子最好的兴趣。 “这是办公室附近的一些东西,在办公室里有枪击声,如果您愿意,您可以今晚去看它们; 特工们给了我人们住所的房子。”

March太太说:“我们将立即去看它们。” “或者,只要您和我们一起喝咖啡。”

“永远不要。”富尔克森回答。 他收起帽子和棍子。 “只是冲了进去问好,然后马上又跑了。 我告诉你,三月,事情正在嗡嗡作响。 我一直在用尖锐的棍棒追捕那些家伙,以免他们在我的房子上乱逛,同时我只是在冒充关于“独行者”的想法-希望我们可以这样称呼!我想和你谈谈。”

“好,来吃早餐,”马奇太太亲切地说。

“不; 这些想法将一直保留,直到您在这片广阔的荒野中确保住所安全为止。 再见。”

她说:“富尔克森先生,你要尽我所能,当你有很多工作要做时,请记住我们。”

“如果我不介意你的话,我将不会有任何事情要占据我,马尔克斯夫人,”富尔克森说。他发表了一个显然是他希望发表的精彩演讲。

“为什么,罗勒,”马奇太太走后说,“他很迷人! 但是现在我们一定不能失去一刻。 让我们看看这些地方在哪里。” 她跑了六个经纪人的许可证。 “资本–一流–非常重要–每个人。 好吧,我认为自己已经解决了! 如果愿意的话,我们可以明天再去给孩子们听,尽管我宁愿我希望再呆一天,为即将来临的最后的拉力赛稍作休息。 但这极大地简化了一切,富尔克森先生尽可能地体贴和贴心。 我知道你会和他相处的很好。 他心地善良。 而他对您的态度,罗勒(Basil)总是那么美丽-受到尊重。 还是不那么令人赏心悦目。 是的,很感激-这就是这个词; 我必须始终牢记这一点。”

March表示:“这样做非常重要。”

“是的,”她认真地表示,“我们决不能忘记我们要寻找什么样的公寓。 首先,“必要条件”是一部电梯和蒸汽热量,而不是三楼以上的热量。 那我们每个人都必须有一个房间,您必须有书房,我必须有客厅。 两个女孩必须各自有一个房间。 有了厨房和饭厅,那能赚多少钱?”

“十。”

“我以为八岁。 好吧,没关系。 您可以在客厅工作,任何人来时都可以进入您的卧室。 而且我可以坐在我的房间里,而且女孩们必须忍受一个,如果它又大又阳光,尽管我总是在家给他们两个。 而且厨房必须是阳光明媚的,这样他们才能坐在里面。 房间必须全部有外部光线。 冬季的租金不得超过八百。 我们整个房子只能得到一千美元,我们必须从中拿出一些钱来支付搬家的费用。 现在,您认为您能记住所有这些吗?”

“不是一半,”马奇说。 “但是你可以; 或者,如果您忘记了其中的三分之一,我可以拿出我的一半,而不仅仅是弥补。”

她把她的引擎盖和神圣的东西带到了楼下,并在谈话时将它们从帽子上转移到了她的人身上。 友善的门童让他们上街,十月的晴朗夜晚使她心旷神怡,以致于她将手塞在丈夫的胳膊下,并开始拉着他走,她说:“如果我们马上找到东西,我们就会尽可能早地获得合适的公寓的可能性; 都是彩票-我们去某个地方的剧院。”

她对将代理商的许可证留在桌子上一时感到恐慌,并在记住自己已将其放入小购物袋中后,在其中保存了她的钱(每张钞票被压成一团),并把它留了下来。在肯定会被偷走的帽子架上,她在手腕上找到了它。 她认为那不是很可笑。 但是在第一次冲动责骂她的丈夫后,当他们停在灯下时,她让他笑了,而她则在半码外的地方拿着许可证来阅读他们的电话号码。

“你的眼镜在哪儿,伊莎贝尔?”

“当然,在我们房间的壁炉架上。”

“那么你应该带上一把钳子。”

她说:“罗勒,我不会开二手玩笑,” 和“为什么,在这里!” 她哭了起来,转过身,他们停了下来,走到门前,“这就是这个数字。 好吧,我相信这是一个信号!”

那些有色人种之一,由于种族的甜美而使纽约许多较小的公寓房的看门人的生意软化,让游行者进场,或更确切地说,欢迎游行者鞠躬,使他们进入了房地。他承认了他们的许可。 那是一幢古老的豪宅,被分割成五,六个寓所,但保留了以前的尊严的一些特征,使人们对他们的同情心感到高兴。 深色桃花心木装饰设计十分丑陋,给走廊增添了浓郁的阴影,走廊宽阔并铺有大理石。 铺着地毯的楼梯在宽阔的空间中高高地弯曲。

“没有电梯吗?” March太太问看门人。

他回答说:“不,夫人。 只有两个航班。”她如此高兴地说,

“哦!” 礼貌地道歉,并轻声跟着她的丈夫,她轻声跟进,“罗勒,如果剩下的话,我们会接受的。”

“如果像他,那是你的意思。”

“我毫不奇怪,他们想拥有它们,”她匆忙地思考。 “如果我有这样的生物,除了死亡之外别无他物,我再也不应考虑给予他自由!”

“不; 她说:“我们负担不起。”

看门人为他们打开的公寓,从枝形吊灯和镀金黄铜的支架上以藤蔓束,树叶和卷须的形式照亮,早期的燃气修理工在其中意识到了他的大部分美感。比大厅的尊严更丑陋。 但是房间很大,让他们回想起自己曾经是具有魅力,悲痛和令人印象深刻的住宅的那段时光。 当他们被分割成较小的空间时,坦率地做到了,一个不幸的老牌不幸家庭运用其经济。 粗糙的松木地板在钉头的黑色边框上出现了世代相传的地毯。 随着年龄的增长,白色油漆呈黄色。 这套公寓的正面和背面都采光良好,两三个房间的小窗户透过角落的一角映入眼帘。 另一个人似乎通过天花板上的玻璃圈将一双吸引人的目光投向了天堂。 其余的必须在永恒的暮色中变黑。 然而,这一切使一切都感到高兴,当她突然想到(让她以为要说)时,March太太想把不同的房间适应她的家人了,“为什么,但是没有蒸汽! ”

“不,女士,”门卫承认。 “但是在大多数房间里,dere的炉排都是炉膛的,而在大厅中则是dere的炉膛热量。”

“那是真的,”她承认,并且把家人安置在公寓里后,很难再把他们赶出去。 “我们可以管理吗?” 她提到她的丈夫。

“为什么,如果,我不应该担心蒸汽的热量-租金是多少?” 他下车问看门人。

“九百,先生。”

March对他的妻子说:“如果有家具的话。”

“为什么,当然! 我一直在想什么呢? 她向看门人解释说,我们正在寻找带家具的公寓,“这是如此令人愉快和居家般的感觉,我从未想过它是否带家具。”

她对看门人笑了笑,他开了个玩笑,对她对楼下道路的flat媚监督轻描淡写地笑着,当她捏住丈夫的胳膊时:“现在,如果你不给他四分之一的钱,我“罗勒,再也不会和你说话了!”

XNUMX月,当他们安全地走在外面的人行道上时,他说:“我愿意花半美元,让你摆脱他的魅力。” “如果不是因为我的性格强壮,那您每年要花九百年,带一个不带暖气,没有电梯的空屋,当时您只是发誓要我用蒸汽加热,还带了电梯,家具和家具。八百。”

“是的! 我怎么能完全失去头呢?” 她说,她的畸变很有趣,但她并不总是能在丈夫的身上感觉到。

“下一次有色看门人向我们敞开大门,我会告诉他公寓不适合门槛。 这是管理您的唯一方法,伊莎贝尔。”

“这是真的。 我爱上了整个种族。 我从未见过其中一位没有完美天使般的举止。 我认为我们在天堂都将是黑色的,也就是黑魂。”

March说:“这不是通常的理论。”

“嗯,也许不是。”她同意。 “我们现在要去哪里? 哦,对了Xenophon!”

她再次把他拉开,在他们走了一个街区半个街区之后,他们站在那个名字的公寓房前,这个公寓房在尖峰的,带有审美意义的铰链两侧的煤气灯上被切断了。黑门。 电铃的滴定度带来了一个大而胖的纽扣,其装扮成看起来很小的舞台效果,他说他会叫门卫,他们在昏暗的铜色内部等待着,欣赏着漩涡和挥舞着将墙壁漆梳理成一团,直到看门人像他的大陆猪肉一样戴上他那头金色的帽子。 当他们说他们想看格罗夫纳·格林夫人的公寓时,他认为他无力应付这件事,并说他必须派人去管理。 他要么在希罗多德(Herodotus)或修昔底德(Thucydides),要么一会儿就在那里。 纽扣带来了他-一个穿着便服的洋基家伙,几乎在他们没有时间交换恐惧的耳语之前就意识到了这种情况下毫无疑问的蒸汽加热和电梯的作用。 他们在一个故事中扼杀了一半,在其他八个故事中又坐了下来,而他们却试图将自己的自尊心置于监督的视线之下,他们觉得这是在对他们进行分类和评估时不准确的准确性。 他们无法做到,他们在格罗夫纳·格林夫人的公寓门口摇摇欲坠,而院长则在他称之为私人大厅的舷梯,客厅和一连串向后延伸到厨房的房间中点燃了煤气。 。 建筑师为了节省空间而竭尽全力,而格罗夫纳·格林太太则浪费了一切。 她符合法律的规定,必须在每个房间都转身,并且在房间内有折叠床,但是她的从属地位已经结束,无论您转身到哪里,她都摆了一个万向节,以便您将其敲开。如果你转过身来。 这个地方很漂亮,乍一看甚至气势磅,, March和他的妻子花了好几次共同选票才能确保厨房只有XNUMX个房间。 每扇门上都挂着一个黄铜棒上大圆环的画像。 每个架子,梳妆盒和壁炉上都布满了万向架,小房间的角落被遮挡住了,在这些门廊后面涌出了更多的万向架。 立式钢琴的正面贴有March所称的短裙门,顶部覆盖着花瓶,龙烛台和Jap风扇,在壁画和水彩画之间的墙壁上也巧妙地击打了蝙蝠。 。 地板上覆盖着填充物,然后是地毯,然后是皮肤。 安乐椅上的东西整齐,有亚美尼亚,土耳其和波斯。 休息室和沙发上的绣花靠垫整齐地隐藏着。

散热器被Jap屏风遮盖住,并在其上方悬挂了一些阿拉伯围巾。 那里有很多钟。 中国的哈巴狗守着壁炉。 一个黄铜向日葵从安第纳铁的顶部微笑着,一个黄铜孔雀在一个高细丝的挡泥板中向尾巴张开。 一侧是用“重复”黄铜制成的煤炉,另一侧是锻铁木篮。 一些红色的日本风筝被困在喷壶花瓶的脖子上,枝形吊灯下方的深红色日本伞悬挂着,每个地球仪上都有一丝黄色的丝绸。

三月,当他在团聚的存在下恢复了一点自制力时,给自己叫了金砖四国的詹姆士克拉克(Jacobcracks)来安慰自己,好像这是他们的全名一样。

他由于开玩笑而无法表现出整个公寓的不尊重,使他大胆地向学区长说这太小了。 然后他漫不经心地问房租是多少。

“两百五十。”

游行开始了,互相看着对方。

“你不认为我们可以做到吗?” 她问他,他可以看出她在精神上省下了五百美元,作为他们房屋租金和这套公寓租金之间的差额。 “它具有一些非常漂亮的功能,我们可以设法挤进去,不是吗?”

“您不会在整个城市中每月找到五十个这样的带家具的公寓,”该校负责人表示。

他们再次交换了一下目光,March粗心大意地说:“它太小了。”

“希罗多德岛每年有一个空置的公寓,一千八百间,而修昔底德有一个空置的公寓,十五年。”当他们下沉在电梯里时,他按了一下他的钥匙。 “七个房间和浴室。”

“谢谢你。”马奇说。 “我们正在寻找带家具的公寓。”

他们感到院长被压抑的嘲讽与他们分开。

“哦,罗勒,你认为我们真的让他认为那是小事而不是亲爱的吗?”

“不,但是我们在尝试中保留了自尊心; 这是很大的。”

“当然,无论如何,我只有六个房间,而且很高,所以我不会接受它。 但是什么价格! 现在,我们必须对下一个地方非常谨慎。”

那是个大胖子的女工,胳膊被围在围裙里,在那里被接住了。 March太太对她的需求做了简短而完美的陈述。 她没有把握住他们的本性,或者装作那样做。 她摇了摇头,说她的儿子会给他们看公寓。 狭窄的大厅里有一个可见的散热器,而伊莎贝尔默默地在没有电梯的情况下受到蒸汽热的折衷,因为该公寓只有一个梯级。 当儿子拿着一盏小煤油灯从下面露面时,似乎公寓没有家具,但直到他将一切都不可能展示出来之后,他才停下来。 当他们安全地离开街道进入街上时,March说:“恩,伊莎贝尔,你今晚吃饱了吗? 我们现在去剧院吗?”

“没有任何帐户。 我想看看富尔克森先生认为对我们来说最重要的公寓清单。” 她笑了,但带着某种痛苦。

“下一个,你会叫他我的富尔克森先生,伊莎贝尔。”

“不好了!”

第四个地址是一个带家具的公寓,没有厨房,位于带有普通餐厅的房屋中。 第五是带家具的房子。 第六岁时,一个可怜的寡妇和她漂亮的女儿想带一家人住,并给他们一张私人桌子,其价格是波士顿游行认为的低点。

March太太因明显的焦虑而充满同情之情,这种同情自然地变成一种受伤的感觉。 “好吧,我必须说,我对富尔克森先生的判断完全失去了信心。 与我告诉他的一切完全不同,我们希望我无法想象。 如果他不能在业务上做得比在此方面做得更好,那将是一次完美的失败。”

“好吧,我们希望他对此会更加谨慎,”她的丈夫讽刺地说道。 “但我不认为这完全是富尔克森的错。 也许是房屋中介。 他们是非常虚幻的一代。 在人类居住区中似乎有某种东西破坏了从事该交易,购买或出售,出租或出租它的人的本性。 您去找经纪人,告诉他想要什么样的房子。 他没有这样的房子,他派您去看一眼完全不同的事物,这是基于一个公认的原则,即如果您无法得到想要的东西,那么您就会得到可以得到的东西。 您不认为占领我们波士顿房屋的“聚会”正在寻找任何此类房屋吗? 他正在该镇的另一部分寻找另一种完全不同的房屋。”

“我不相信!” 他的妻子闯了进来。

“好吧,没关系。 但是,看看您要的租金多么可耻。”

“我们得到的不超过一半; 而且,代理人告诉我要问一千四百。”

“哦,我不是在怪你,伊莎贝尔。 我只是在分析房屋中介并免除富尔克森的罪名。”

“好吧,我不相信他告诉了我们我们想要的东西。 而且,无论如何,我已经与代理商做完了。 明天我将完全依靠广告。”

第八章 •3,700字

March夫人带着这只脊椎动物带着她去了维也纳咖啡屋,第二天早上他们去那里吃早餐。 她让March买下了《先驱报》和《世界》,并从中加入了它的棘手含义。 她满怀热情和信心大声地阅读了这些新广告,并相信其中所描述的公寓真实地代表了每个人,并且其中任何一个人都对他们的需求做出了充分的回应。 “优雅,轻便,大型,单人和室外公寓”提供了“所有改进-浴室,冰柜等”,每月租金为二十五至三十美元。 便宜是惊人的。 瓦格拉姆(Wagram),埃斯梅拉达(Esmeralda)和雅辛斯(Jacinth)在广告上分别标价XNUMX美元和XNUMX美元,“带有蒸汽加热和电梯”,直到XNUMX月才免费。 其他人则从认真尽责的态度中吸引了他们,宣布了“一流的公寓; 良好的秩序; 合理的租金。” 海伦娜问读者,她是否看过五十美元公寓的“橱柜饰面,硬木地板和壁画天花板”? 小行星肯定说,这些带有“六间明亮的房间和浴室,瓷器洗脸盆,电铃和礼堂男孩”的公寓,竟以XNUMX美元的价格被竞争者抢购。 行话中有相同之处,容易混淆。 March太太在她的名单上有几间公寓,既不承诺蒸汽加热,也不许电梯。 她甚至忘了自己,包括距离自己选择的哈林区(Harlem)偏远的市区两到三处。 但是,在她拒绝了这些条件之后,这种无法描述的脊椎动物仍然足以维持她的希望。

服务员每年都记得他们,把他们放在一个窗户上,给了百老汇相当不错的一面,在他们开始搜寻之前,他们有一段回忆。 他们回想起XNUMX年前的百老汇中的五分之十,十分之一的百老汇,以及潮汐般的同性恋画般的杂音和如画的车流,如今这些马车已将其从那里驱逐出去。 车轮的磨擦和严峻的钟声的碰撞无法完美地弥漫着杂音留下的寂静,而眼神却错过了过去的动荡景象。

他们走了出来,在格雷斯教堂前站了一会儿,低头看着那条庄严的通道,发现它不再令人印象深刻,不再具有特色。 它的名字仍然是百老汇,但现在它就像其他街道一样。 现在,当您尝试穿越生命时,您不会将自己掌握在手中。 百老汇的警察在棉手套的手掌的空洞中支撑着美丽的肘部,并引导它那头可怕的靴子越过马路,而他不拘一格地逮捕了两侧的巨浪,就走了,这一切都可以肯定。这个地方的游行,野蛮同性恋已经消失了。

三月说:“帕尔米拉,巴勒贝克,沙漠的帝汶”,表达了他们对变革的共同感受。

他们转身去了美丽的教堂,发现自己正好赶上兵役。 在昏暗的灯光中,Rapt远离纽约,即使不是远离地球,神圣的音乐也给他们带来了庄严的狂喜。 空中的,令人向往的哥特式形式似乎将它们提升到了天堂。 他们不情愿地走出了这条眼花and乱的街道,以为自己太擅长了,于是他们以异想天开的意识向彼此承认。

他说:“但是,无论现在我们有多奉献,我们都不要忘记我们去教堂的原因与去维也纳咖啡厅吃早餐的原因完全相同,这是为了满足审美观念,重塑传统。消逝了片刻的旅行乐趣,回到了我们青年时代的欧洲。 这纯粹是异教徒的冲动,伊莎贝尔,我们最好拥有它。”

“我不知道。”她回来。 “我认为我们过多地减少了自己的负担。 我希望我们并非总是像我们那样认识事实。 有时我想眨眨眼。 我想以为自己比以前更虔诚,更年轻,更漂亮。”

“最好不要; 你无法保持下去。 即使在这种情况下,诚实也是最好的政策。”

“不; 我不喜欢,罗勒。 我宁愿等到最后一天,我的一些动机才能达到顶峰。 我知道他们总是混血儿,但有时候让我给他们带来疑问的好处。”

“好吧,亲爱的,按自己的方式行事。 但我不想当时给自己留下那么多令人讨厌的惊喜。”

她不会同意。 “我知道我比以前年轻很多。 那天早晨,当我们沿着百老汇走上婚礼之路时,我感到非常高兴。 是不是?”

“哦是的。 但是我知道我还不年轻。 我只是更漂亮。”

她为他的笑话而高兴,并为纽约的同性恋天气中无意识的喜悦而大笑,那里没有东风的“到达半岛”。 他们已经越过百老汇,正走向华盛顿广场,现在他们希望将自己安置在该地区。 加里波第的“原始男高音”雕像已经以拉丁裔进步的名义占有了这个地方,在秋天稀疏的阴影下漫步时,他们遇到了意大利人的面孔,法国人的面孔,西班牙人的面孔,受灾的梧桐。 他们遇到了南欧熟悉的风景如画的r,并带有一种古老的友善幻想,即某种程度上的存在是为了赞赏他们,并为此找到了适当的贫困补偿。 March认为他充分表达了他的默契同情,他与妻子坐在其中一个铁凳上,放了一点那不勒斯的光泽给他的靴子一抹光彩,与此同时,他们的贬低的评论也与老式的美国人的尊敬保持一致广场的北侧布满了红砖砌成的豪宅,国际风气侵袭了南部边界,将其分成了房屋,商店,啤酒花园和工作室。

他们注意到一间公寓的招牌要放到北侧,一旦买下了小长筒靴,他们便去看了看。 看门人在门口遇见他们并对其进行了检查。 然后他说,好像还是有疑问,“它有十个房间,租金是二千八百美元。”

“那就不行了,”马奇回答说,离开了他,尽他所能将责任分摊在房间的稀缺性和房租的巨大之间。 但是他们的自爱受到了伤害,他们互相询问他们的外表使他怀疑他们的支付能力如何。

马奇太太叹了口气:“当然,我们看起来不像纽约人,我们走过了广场。 好像我们走在灯塔上之前,我们曾走过位于Common的Park Street购物中心。 您是否认为他会看到您以这种方式使靴子变黑?”

“问这个问题毫无用处,”马奇说。 “但是我永远无法从这次打击中恢复过来。”

“哦,sha! 你知道你讨厌我这样的事情。 这对他很无关紧要。”

“让我们回去,提前付给他一年的租金,并立即拥有财产,这就是'臭名昭著'。 没有别的东西可以抚慰我受伤的感觉。 您没有让靴子变黑:他为什么不应该以为您是纽约人,而我是乡村表亲?”

“他们一直都知道。 您难道不记得威廉姆斯太太穿着沃思(Worth)连衣裙去第五大道的女帽店时,那个女人立刻问她应该把帽子送到哪家酒店?”

“是的; 这些事情使人感到绝望。 我不奇怪在纽约周围的水域中会发现这么多绅士陌生人的尸体。 我们可以尝试南面吗,亲爱的? 还是我们最好回到房间休息一会儿?”

March太太走出了脊椎动物,正在探寻它闪闪发光的肋骨,然后从它们抬头看向它们站立的一所房子。 “是的,这是数字; 但是他们称这是十月初准备好吗?” 地下室前面的小区域堆满了内部的砂浆,砖块,板条和刨花的混合物。 通往前门的褐石台阶也被类似地布置了; 门口显示出半开的,松木匠粗糙的未完成房屋的草图。 每个故事的无框窗户都显示了工人的活动。 锤子的拍打声和锯齿的嘶嘶声从每个开口都传给他们。

XNUMX月说:“他们可能会在XNUMX月XNUMX日首先称呼它,因为与他们相矛盾为时已晚。 但是他们最好不要在我在场的情况下先称它为十二月。 我先让他们在紧要关头说一声。”

他的妻子说:“无论如何,我们都会进去看看。” 他很钦佩她曾经在里面的时候如何开始在几层楼的每个楼层中以家庭定居的女性本能来定居,这从未使她失望。 她在房东的帮助下,在场的人显然是在敦促工人前进。 他对她所有问题的解决都寄予了希望。 为了让她摆脱他的影响,March必须表示该地方因未经干燥的抹灰而潮湿,如果她留下来,她很可能会因为来访的波士顿人一直垂死的纽约肺炎而沮丧。 一旦安全地放在外面的人行道上,她意识到公寓不仅没有装修,而且没有家具,也没有蒸汽加热,也没有电梯。 她解释说:“但是我认为我们最好看看所有内容。”

是的,但不能采取一切措施。 如果我没有用主要力量把你从那里带走,那你不仅会当场死于纽约肺炎,而且在我们知道自己的病情之前,你会让我们所有人都在那里定居的。”

“好吧,那是我无能为力的,罗勒。 这是我了解它是否会对我们有用的唯一方法。 我必须把整个事情戏剧化。”

她从中获得了很多乐趣和兴奋,而他不得不承认,在如此众多的地方建立家政的过程不仅很有趣,而且通过与家政的最初相伴而趋于恢复。他们早婚日子的形象,并使他们再次年轻。

它整天进行,一直持续到深夜,直到为时已晚去剧院,为时已晚,除了摔倒入床并入睡之外,什么都不做。 他们为重申的失望而吟,但他们不能否认兴趣永无止境,并且他们从中获得了很多乐趣。 没有什么可以削弱马奇太太对她的广告的信念。 其中一个把她送到了十个房间的公寓里,这将是他们所有困难的解决方案。 事实证明,这家店面不穿制服,没有酒铺,还有一家女帽商店,这些都不是最早的时尚。 另一个人把他们带到格林威治村的老房子里去了一个公寓,她拒绝进入一个小女孩,一个胳膊arm着一条面包,另一只胳膊拿着一夸脱的牛奶。

正如马奇所抱怨的那样,在他们的搜索过程中,他们不得不获取无用的信息,其程度是他们的经验所无法比拟的。他们在区分体面与卑鄙的悲惨知识方面表现出色。讨人喜欢的广告把他们带到了许多巨大的公寓楼,它们与公寓楼的主要区别在于它们的正面没有防火梯,直到马奇太太拒绝在任何有六个以上门铃棘轮的门前停下来,并说道——两只手上都有管子。下午之前,她决定完全不使用棘轮,而只使用旋钮,整齐地安装在门饰上。她的丈夫仍然迷信在纽约你可以住在任何你喜欢的地方,他会在某些地方停下来,因为她敏锐的目光在底层窗户上发现了“Modes”的致命标志。她发现,有一条东西线,如果他们想保持自尊,就不能越过这条线,而且在他们限制自己的区域内,可以选择街道。起初,纽约的所有街道在他们看来都是路面粗糙、肮脏、令人厌恶的。普遍的臭名昭著在他们的随意印象中传播到街道上,这并不意味着有罪。但他们开始注意到,有些街道安静、干净,虽然从来没有像波士顿街道那样安静、干净,但它们散发着鼓励改革的气息,预示着一个越来越美好的家庭生活的未来。这些市中心十字路口的整个街区似乎都从腐烂中得到了救赎,即使在肮脏的环境中,到处都有一处住宅被没收,砖墙漆成暗红色,房屋漆成光亮的黑色。木制品,明亮的黄铜门把手和钥匙孔罩上的大黄铜板,被赋予了一种纯洁和自豪的效果,使破旧的邻居远离了它。其中一些房子相当小,可以想象在他们的能力范围内。但是,正如马奇所说,似乎总是有人自己住在那里,而事实上,他们中没有一个人要租房子,这一事实使马奇夫人忠于她对公寓的理想。没有什么比它与纽约理想的公寓的区别更能阻止它的实现了,纽约理想的公寓是不灵活的七个房间和一个浴室。一两个房间可能在前面,其余的房间则向后弯曲,通过逐渐增加然后减少的黑暗,直到到达后面一间明亮的卧室或厨房。可能是其中之一,但总是第七个带浴室的房间;或者,有时会发生这样的情况,如果是第八个,那么在将浴室算作一次之后也是如此。在这种情况下,看门人说你总是把浴室算作一个。如果这些公寓被宣传为拥有“全采光室”,他解释说,任何带有通向庭院或竖井露天的窗户的房间都被视为采光室。

游行者试图弄清为什么这些公寓比每个人都住在国外的公寓如此令人反感。 但是他们只能以这样的假设为前提:在欧洲时代,他们太年轻,太高兴,太过充满未来,以至于无法注意到房间是在室内还是室外,明亮还是黑暗,大还是小,高还是低。 他说:“现在我们被监禁了,我们必须做最糟糕的事情。”

在他们的绝望中,他得到了灵感,她认为这是对的:要坐两个小公寓,每个有四个或五个房间,一个浴室,并住在两个房间里。 他们在很多地方都尝试过这种方法,但是他们永远不可能在有蒸汽加热和电梯的同一层楼上得到两个这样的公寓。 在一个地方,他们几乎做到了。 他们对附近地区的谦卑,对枪手和制服分子的盛行(在纽约似乎很熟),对下水道中的垃圾和街道上乱扔的纸屑,对步履蹒跚的板条不屑一顾。事实证明,其中一间公寓是在他们两次造访之间被带走的,在周围的百叶窗和破碎的褐石台阶和窗台中。 然后,向他们开放的唯一组合是右侧的一楼公寓和左侧的三楼公寓。

他们仍然保留了这一灵感,以备不时之需。 在此期间,他们认为有几间公寓几乎可以租用:一个公寓可以在地下四层楼的地下室增加一个额外的仆人房间,另一套可以在五层以上的楼顶上的屋顶。 起初,看门人是尊重和热情的。 在第二个时刻,他产生了讽刺的悲观主义的效果。 当他们濒临夺走他的公寓时,他指出客厅天花板上的一个缝隙,并无偿地说:现在这样的话,他不应该同意整形,除非他们把公寓租了一个学期。年。 该公寓没有家具,他们又回到了一个事实,他们想要一间带家具的公寓,然后逃脱了。 这将他们保存在其他几个肢体中。 但是缺乏四肢,他们无法牢记他们的不同要求,并且总是要在不考虑其中一项的情况下做出决定。

他们两次无意间去了好几个地方:一次去了那间带有宜人的彩色看门人的老式房子,又带着with绕的熟悉感再次在整个公寓里徘徊,然后认出了看门人并笑了起来。 带着可怜的寡妇和漂亮的女儿到那所房子,希望带他们上船。 他们留下来为自己的失误辩护,并很容易就被这样的事实所吸引:母亲已经把女孩当在纽约学习艺术的房子带回家了,他们希望以寄宿生的方式来支付自己的钱。 母亲总结说,女儿现在正在上课。 他们鼓励她相信,只有几天的时间才能实现她的计划的其余部分。

“我敢说我们在那里可以感到很舒服,”当他们离开时,马奇建议。 “现在,如果我们真的很人道,我们将改变我们的愿望,以满足他们的需求,并结束这种令人生厌的搜寻,不是吗?”

他的妻子回答说:“是的,但我们并不是真正的人道主义者,或者至少不是那样。 你知道你讨厌登机; 如果我们去那里,我应该一直对他们表示同情。”

“我懂了。 然后你会把它从我身上拿走。”

“那么我应该把它从你身上拿走。 而且,如果您要变得如此虚弱,罗勒(Basil),并且让所有小事情都这样对您起作用,那么您最好不要来纽约。 您会在这里看到足够的痛苦。”

“好吧,不要对我抱有那种优越的语气,就好像我还是一个对不受欢迎的玩具伊莎贝尔(Isabel)立志的孩子一样。”

“啊,你不认为这是因为在某些方面,你这么小孩子,我喜欢你,亲爱的?” 她不屈不挠地要求。

“但是我在纽约没有发现太多痛苦。 我认为这里的居民所遭受的苦难比该国要多。 他们对此感到非常高兴。 我认为这个地方的外在方面以及天空和空气的欢快必定渗入人们的血液。 天气简直难以接近。 正如您所说,我不在乎它是否是世界上最丑陋的地方。 我想是。 它到处都是丑陋的尖叫和叫喊,但它永远不会失去精神。 那寡妇是从乡下来的。 当她在纽约一年的时候,她会像男同性恋一样,就像L道一样。” 他庆祝他们俩在L公路上都感到满意。 “他们杀死了街道和大街,但至少他们部分地将它们藏起来了,这有些安慰;” 他们确实以醉人的狂喜而战胜了自己的臀部形式。 在华盛顿广场拐角处或库珀研究所正下方的L形弯道,它们是世界上最同性恋的事物。 当然非常完美,但是风景却无与伦比! 整个城市都是这样,” March说,“否则L永远不会在这里建造。 纽约可能是同性恋,也可能是同性恋。 但是,无论王子还是贫民,总是同性恋。”

“是的,同性恋就是这个词。”她叹了口气。 “但是很疯狂。 我不习惯。 他们忘记了死亡,罗勒; 他们忘记了纽约的死亡。”

“嗯,我不知道我在记住它时发现了很多好处。”

“亲爱的,不要这么说。”

他可以看到她目前已经筋疲力尽了,他提议他们应该走高架路,尽可能将他们带入乡下,摆脱他们寻找房屋的噩梦。一两个小时但她的良心不会让她。 她认为他提出这样的事情与纽约人一样卑鄙无礼。 他们拖了一天。 她太累了,无法吃饭。晚上,她做了一个梦,从中醒来,她的哭声也唤醒了他。 起初是关于孩子的事情,他们在入睡前曾含糊地谈论过,然后是一个丑陋的事情,两只方形的眼睛和一系列逐渐变暗然后变亮的部分,直到巨大的尾巴清晰可见为止。再次发光。 她对自己能给出的模糊的描述感到震惊; 但是他问:“有没有要咬你的?”

“不。 那是最可怕的事情。 它没有嘴。”

三月笑了。 “为什么,亲爱的,那不过是一个无害的纽约公寓,七个房间和一个浴缸。”

“我真的相信这是真的。”她同意,意识到建筑上的相似之处,然后又睡着了,醒来后为他们之前的工作重新进行了工作。

第九章 •1,600字

他们的寻房不再具有新颖性,但仍然引起了人们的兴趣。 他们通过小轿车,放弃广告和找经纪人来改变自己的一天。 其中一些促使他们考虑配备家具的想法。 March女士通过接受许可来访问既不具备她所要求的任何条件的公寓和房屋,又超出了她的承受能力,因为他们超出了她在地理上所限制的地区,从而使富尔克森宽容了自己。 他们看了三千和四千美元的公寓,并以与租金无关的一个或多个理由拒绝了他们。 租金越高,对光滑的镶嵌地板和装饰精美的房间的布置就越关键。 他们从来不知道自己是否欺骗过管理员。 当他们进入轿跑车时,他们希望自己拥有。

他们无意中驶过了一条比L公路看上去更像同性恋的街道。 逃生通道设有轻便的铁制阳台和铁梯,装饰了高耸的房屋前部; 巷道,人行道和门阶上挤满了孩子; 女人的头似乎在每个窗户处都露出来。 在地下室中,高高的石阶导致了物业单位的发展,绿色食品杂货店的商店里满是白菜,而粮食商店主要经营着培根和香肠店,以及补鞋匠和铁匠铺等等。满足贫困社区的小需求。 人行道上排满灰烬的桶,雨水槽里堆满了垃圾。 各行各业的团队无所事事。 一群廉价水果贩子敦促他的马车穿过街道,把哭声与孩子们欢呼的叫喊声和妇女们的责骂声混在一起。 警察那头魁梧的蓝色主体在拐角处定义了自己; 酒鬼在人行道上向他走来走去。 它不是最贫穷的住所,而是世界上绝望的贫穷,世代相传,并建立了人类生活适应某些不可治愈疾病的适应条件,像麻风病。

那时,游行者在这条经济公寓街上瞥见事实时,会纯粹地从美学的角度看待事实。 当他们会满足于说那不勒斯或佛罗伦萨那条街风景如画,并想知道为什么没人来粉刷它时,他们会感到满足吗? 他们会以为他们对此很认真,可以责怪艺术家们没有欣赏它,而当他们把它藏在鼻子下面时出国去欣赏风景如画。 这条街是它最吸引人的地方之一,马奇太太拉起了敞篷跑车的窗户。 “他为什么要带我们穿过这条令人作呕的街道?” 她要求,并激怒了她的丈夫说出了他的出身。

“他可能是变相的慈善家,”他梦幻地讽刺地回答,“可能要我们考虑那些不仅在小轿车里穿过这条小路,而且不得不在这条路上度过一生的人,冬季和夏季,除了灵车外,别无他法。 我必须说,他们似乎并不介意。 我没有在纽约任何地方见过欢欣鼓舞的人群。 他们似乎比其他任何同胞伊莎贝尔(Isabel)更彻底地忘记了死亡。 我想知道他们对我们的看法,在他们中间取得了如此辉煌的进步。 我想如果他们讨厌富人,他们就会认为我们很富有,也讨厌我们。 他们看起来好像并没有讨厌任何人。 我们是否应该像他们一样对他们的不适保持耐心? 我不相信整个街区都有蒸汽加热或电梯。 七个房间和一个浴室比最大和最温和的家庭所知道的要多得多。 无论如何,他们不知道该怎么洗。”

他的独白似乎让他的妻子感兴趣,除了对他们自己的讽刺之外。 “你应该让富尔克森先生让你每隔一周去纽约参观一些景点,巴兹尔;你可以做得很好。”

“是的; 我已经想到了。 但是不要让我们离开个人立场。 当您看到这些同伴所居住的街道时,是否会觉得自己很小,否则就不值得一看,然后再想想您对地区和钟形罩的数量有多特别? 我什至在这些门上都看不到棘轮和讲话筒。” 他把脖子从窗户上伸出来,以使自己看起来更好,而不适的孩子则以纯粹的愉悦和兴高采烈的心情为他加油打气。 “我不知道我是如此受欢迎。 也许这是对我的人道情感的认可。”

他的妻子说:“哦,当我们看到这些可悲的生物如何生活时,要具有人文主义的情怀,并且要在一个好的社区中想要八个房间和一个浴室来讽刺自己,这很容易。” “但是,如果我们与他们分享我们拥有的一切,然后在他们中间安顿下来,那有什么好处呢?”

“至少在世界上如此。 它暂时可能对我们有帮助,但是并不能使狼离开他们一个星期的时间。 然后他们会像以前一样继续前进,只是他们不会对狼这么好。 他们的唯一方法是与狼保持不间断的亲密关系。 然后他们可以以某种方式管理他。 我不知道怎么办,恐怕我不想。 您是否不想让这个同伴把我们带到骄傲的大厅中一会儿呢? 第五大街还是麦迪逊,上城区?”

“不; 我们没有时间浪费。 我在第三大街附近的一个不错的过街处有个地方,我希望他带我们去那里。” 事实证明,她附近有几个住所,似乎最好解散他们的小轿车,然后步行完成其余的下午工作。 它一事无成; 她对公寓楼街上所见的一切丝毫不感到谦卑; 她对公寓的理想没有任何意义,公寓一直拒绝提供贷款。 她对他们失去了所有的耐心。

她的丈夫说:“噢,我不是说公寓就在右边。”她谴责了愚蠢的不足以达到基督教家庭的目的。 “但是我也不确定我们是。 自从我的敏感性被拖延到公寓式住宅的街道上以来,我就一直在思考这种家庭业务。 当然,在这样的地方出生和长大的孩子都不会有家的概念。 但这是因为那些穷人无法赋予他们居住环境以个性。 他们必须采取他们能得到的。 但是像我们这样的人(也就是我们力所能及的)确实为普通公寓增添了特色。 是为了满足他们的口味或假定的口味而制作的; 因此,它是为社交节目而不是为家庭生活而制作的。 想想一个婴儿在公寓里! 在术语上是矛盾的。 单位是对母性的否定。 公寓意味着社会生活。 也就是社会生活的伪装。 这样做是为了给人造人一个社会基础,只需要一点钱-当然,对于他们得到的东西来说,太多了​​。 因此,建筑成本被投入到大理石大厅和各种笨拙的装饰中。 我不反对这些便利,但是这些公寓都没有客厅。 他们有客厅以提高社会声誉,并有饭厅和卧室。 但是他们没有空间让家人都能聚在一起,感受到一家人的甜蜜。 卧室大部分是黑洞,每间卧室都浪费了空间。 如果不是大理石大厅,装饰物和愚蠢的昂贵装饰,则房屋可以围绕法院建造,而公寓的形状可以像庞贝古屋一样,带有小的卧室壁橱,只有从在外面-地板的其余部分扔进两个或三个大型欢快的大厅中,所有家庭生活都可以在那里继续进行,社会可以毫不掩饰地进行交易。 为什么,这些物业单位比这些单位更好,更人性化! 整个家庭都住在厨房里,并且有生存的意识。 但是这个单位废除了家庭意识。 没有舒适的禁闭; 杂乱无章。 你不能在公寓里养一个自重的猫。 你不能去地窖买苹果酒。 不! 众所周知,在盎格鲁-撒克逊人的房屋中,盎格鲁-撒克逊人的住所根本不可能在法裔美籍公寓中实现,这不是因为它简陋,而是因为它是虚假的。”

玛奇夫人说:“那么,让我们看看房屋。”

他一直在抽象地谴责这个公寓,他没想到会有这样的具体结果。 但是他说:“那么,我们将看看房屋。”

第十章 •3,200字

没有什么比女人在某个时刻的反常行为更让男人感到困惑的了,他认为她就像一颗星星一样固定下来。在这些没有家具、没有蒸汽或电梯的房子里,马奇带着耐心的惊奇跟着他的妻子。她最喜欢其中最糟糕的一个:但她让他到地窖里去看看炉子;她要求他对管道系统进行严格的调查。她跟着他走进一个地窖,在火柴不断点燃的断断续续的耀眼光芒中,他们享受了这样一个时刻,他们意识到自己在执行这项任务时出现在那里的异常情况,这与他们在波士顿长期生活的所有事实相去甚远。本身对于他们来说。

“想想我们被谋杀的难易程度,没有人比这更明智!” 她说,当他们再次舒适地在户外时。

他说:“是的,或者是在情感上的疯狂而让自己自己走了,这应该是由于没有打猎而引起的。” 她同意这个想法。 “我开始感到疯狂。 但是我不希望你迷失方向,罗勒。 而且我不希望您将在纽约看到的任何事情感伤。 我认为您愿意在我们穿过的那条街上这样做。 我不相信这些人中有任何真正的苦难,而不是真正的苦难。 也就是说,从我们的角度来看,这将是一个痛苦,但是他们一生都已经习惯了,他们并没有那么多的不适感。”

“当然,我理解这一点,我不建议对他们进行感伤。 我认为,当人们习惯了糟糕的事情时,他们最好坚持下去。 实际上,他们通常不那么喜欢更好的状态,我会牢记这一点。”

她和他一起笑,他们沿着L大街骑行,他们逃脱了那个地窖里的谋杀和自杀而兴奋不已,他们朝着最近的跨城镇步道走去,他们打算把它带回家去旅馆。 她说:“现在晚上,我们将去剧院,这使我们整个房屋事务都变得不为所动,而且对于早晨的新开始来说,它应该是完全新鲜的。” 突然,她抓住了他的手臂。 “为什么,你看到那个男人了?” 她用头朝着一个穿着得体的人签字,那个人走在他们旁边,旁边是排水沟,弯下腰来仿佛正在检查它,有时停下半步。

“不。 什么?”

“为什么,我看到他从人行道上捡起一块肮脏的饼干,塞进他的嘴里,吃掉了,就好像他饿死了。 看! 他实际上是在那些垃圾堆中寻找更多的东西!”

像个饥饿的狗一样,这是一个体面的男人,用坚硬的手和一个工人的指甲打碎了。 他们迷住了视线,一直跟着他到下一个角落,在那儿他拒绝了小巷,仍在寻找排水沟。

他们走了几步。 然后,马奇说:“我必须跟着他去,”他的妻子站了起来。

“你需要吗?饿吗?” 他问那个人。

那个人说,先生,他不会说英语。

March用法语问了他的问题。

该名男子耸了耸肩,可怜的,绝望的耸了耸肩,“ Mais,先生先生”。

March手里拿着一枚硬币,然后那个男人的脸突然扭曲了。 他抓住了这位施舍者的手,紧紧抓住它。 “先生! 先生!” 他喘着粗气,眼泪落在他的脸上。

一次偶然的机会,他的恩人拉开了自己,感到震惊和羞愧,然后回到了妻子身边,这个男人陷入了痛苦的奥秘之中。

March感到自己要为发生的事情安慰他的妻子。 “当然,我们可能在这里生活了多年,却再也看不到这种情况了。 当然,如果他知道在哪里可以找到二十个地方,他本可以去寻求帮助的。”

她回答说:“啊,但这很可能使他急需帮助。” “这就是我不能忍受的,我不会来到有可能发生这种事情的地方,我们不妨立即在这里停止寻房。”

“是的? 您将住在基督教世界的哪一部分? 在我们的条件下,任何地方都可能发生这种事情。”

“那么我们必须改变条件-”

“不好了; 我们必须去剧院忘记他们。 当我们经过联合广场时,我们可以在布伦塔诺(Brentano's)停下来买票。”

“我不去剧院,罗勒。 我今晚回家去波士顿。 您可以留下来找到公寓。”

他使她相信自己的立场是荒谬的,甚至是自私的。 但她说,不管发生什么事,她都已下定决心,距离孩子已经足够长的时间了。 她应该在家中完成离开它的工作。 这个词令人感叹。 “啊,我不知道为什么我们现在除了悲伤和丑陋的东西外什么都看不到。 我们小时候—”

他说:“更年轻。我们还很年轻。”

“这就是我们的假装,但我们知道得更多。 但是我一直在想,过去的旅行中,每时每刻都在为人们带来多么美好和令人愉悦的事物。 为什么当我们在纽约参加婚礼的时候,这个地方看上去不像现在那么脏,而且这些令人沮丧的事情都没有发生。”

他回答说:“这比较肮脏。” “我想在各个方面都变得更糟-饥饿,参差不齐,住房更加可怜。 但这不是我们要注意的生命周期。 您是否还记得,当我们上次来到尼亚加拉时,每个人看起来都像中年人和普通人。 当我们到达那里时,没有明显的新娘。 除了年长的已婚者,什么都没有?”

“至少他们没有挨饿,”她反叛。

“不,您不会饿死小汽车和一流的酒店; 但是,如果您走出他们,如果您四十岁时相处得很好,那么您就有机会见到那些人。 如果是不幸的人看到不幸,请想一想,那些在真正肮脏的廉价公寓街道上度过一生的人必须经历什么苦难-我并不是说像我们这样穿过的风景如画的大道。”

她抗议说:“但是我们并不感到不高兴。”因为女性必须摆脱言语的束缚,这又使话题重新回到了个人的基础上。 “与我们年轻时相比,我们确实没有比现在更幸福。”

“我们更加认真。”

“好吧,我讨厌它; 我希望您不要那么认真,如果那是我们要想到的。”

March说:“从那时起,我将变得微不足道。” “今晚我们去地下洞吗?”

“我要去波士顿。”

“这几乎是同一回事。 对于琐碎的事情,您如何看待? 我允许,这有点亵渎神灵。”

她说:“这很愚蠢。”

在旅馆里,他们找到了经纪人的来信,经纪人给他们发了许可证,让他们参观了格罗夫纳·格林夫人的公寓。 他写道,她听说他们对她的公寓感到满意,并且她认为自己可以制定合适的条件。 她已将自己的通行证带到了欧洲,并且非常着急在航行之前让公寓离开。 她会在那天晚上七点打电话。

“太太。 格罗夫纳绿!” 玛奇夫人说。 “这是一万个公寓中的哪个,罗勒?”

他说:“这个小饰品。” “在色诺芬,你知道的。”

“好吧,她可以为自己省去麻烦。 我不会看到她的。 是的,我必须。 我不能不走,不知道什么样的生物可以计划那只可飞走的公寓。 她一定是完美的-”

March建议说:“降落伞。”

“不! 如此轻巧的人无法降下来。”

“好吧,玩具气球。”

March太太承认:“玩具气球将成为当前礼物。” “但是我觉得没有什么可动摇的,但她本人可以与之抗衡。”

格罗夫纳·格林夫人的证件上来时,他们俩都下了饭店旅馆,那年三月说,旅馆看起来像是摩尔日间游船的轿车。 他并不是不知道任何这样的手艺,但装饰是如此的撒拉逊尼人,建筑是如此的哈德逊·里维希。 他们在宏伟的中央沙发上发现了一位大个子女士,其宽大的顺滑,宽容和丰满使他们对格罗夫纳·格林太太的所有成见都产生了蔑视,因此,马奇太太清楚地停下了手中的卡片,然后甚至冒险尝试着去讲话。她。 然后,格林夫人的低沉而平静的声音令她惊讶,格林夫人慢慢地为打扰道歉。 她不是真的去欧洲旅行了,但是她希望很快就这样做,并且她承认在此同时她渴望放过她。 她在打扫家务方面有点累了。 三月呼吸,“哦,是的!” 女士们相互recognize难,叹息一声,格林太太在国外做生意,她打算去巴黎学习艺术。 她现在参加了伊尔科姆先生的课,但是在巴黎的教学要好得多。 店长似乎认为价格是唯一的反对意见,所以她冒险打电话给她。

马奇太太甜蜜地回答:“那我们至少没有欺骗过他。” 我们只是担心它对我们的家庭来说太小了。 我们需要很多房间。” 她不能放弃这样说的机会:“我的丈夫来纽约负责文学期刊,他将必须有一个写书的空间,”这使格林夫人鞠躬至三月,并使三月成为三月。看起来很sheep。 “但是我们确实认为这套公寓非常迷人”,(这是建筑风格上的迷人,她对良知提出了抗议),“如果我们能够进入它,我们应该感到非常高兴。” 在格林夫人的同情轻声低语中,她跟随他们对房子的寻觅做了一些记述,格林夫人说她经历了所有的事情,如果她能向他们展示自己的公寓,她就会确信自己可以对此进行了解释,以便他们可以更好地看到它的功能,马尔奇夫人对此表示赞同,格林夫人补充说,如果他们发现没有完全合适的东西,她很乐意让他们再次考虑它。 然后,玛奇夫人说她要自己回到波士顿,但她要离开玛奇先生继续搜索; 她毫不怀疑,他只会很高兴在白天看到公寓。 “但是,如果您愿意的话,罗勒,”当他们独自一人时,她警告他,“我将简单地放弃您。 如果你把它给我,我就不会住在那家垃圾商店。 但是谁会想到她是那种长相好看的人呢? 虽然我当然知道我是否会停下来思考一次。 这是因为这个地方根本不表达她,这与她很不一样。 它不可能像任何人一样,也不能像任何东西在空中飞舞,在地上爬行,在地底的水里游泳一样。 我想知道她来自哪里? 她不是纽约人; 甚至我们都能看到; 而且她也不是一个乡下人。 她看起来像是来自某个大城镇的人,在那儿她一直是审美权威。 而且她在纽约找不到足够的美术指导,因此不得不去巴黎! 好吧,毕竟这是可悲的。 我为一个如此失误的人感到难过。”

“我为一个错误地认为自己如此严重的人的丈夫感到难过。 格罗夫纳·格林先生进入沙龙时要去巴黎做什么?”

“好吧,你远离她的公寓,罗勒; 这就是我要对你说的。 但是我确实喜欢她的一些事情。”

“除了她的公寓,我喜欢她的一切,”马奇说。

他的妻子说:“我希望她能出国。” “我们不应被忽视。 这个地方的形状很漂亮,您不能否认。 那里有一部电梯和蒸汽。 而且位置非常方便。 并且有一个礼堂男孩拿起卡片。 大厅和楼梯保持非常干净和漂亮。 但这不会。 我可以在您写信的房间里放一张折叠床,我们甚至可以在客厅里放一张。”

“在门廊后面? 我再也受不了了!”

“我们可以把两个女孩挤到一个房间里,或者只带玛格丽特,然后把整个洗手盆都洗掉。 罗勒!” 她几乎尖叫道,“这不值得考虑!”

他反驳说:“我没想到,亲爱的。”

他说,富尔克森(Fulkerson)就在他们出发前往马奇(March)夫人的火车之前进来,找出他们的生活,看看他们还没有什么可居住的。

“没什么,”她说。 “我要回波士顿,把马奇先生留在这里,让他做任何他想做的事。他有‘全权委托’。”

“但是自由带来了责任,福尔克森,这就像我别无选择。 我之所以留下来,是因为我被留下了,而不是因为我希望做任何事情。”

“是这样吗?” 富尔克森问。 “好吧,我们必须看到可以做什么。 我以为到那时你们都会安定下来,否则我应该驼峰寻找自己的东西。 我给你的那些地方都不值钱吗?”

March太太说:“我们看过多达四万个其他人。” 是的,其中之一确实等于某事。 正是我们想要的东西,我已经给了马奇先生特别的指示,不要靠近它。”

她向他讲述了格罗夫纳·格林夫人及其公寓的情况,最后他说:

“好吧,我们必须注意这一点。 March太太,我会一直照看他,看看他什么都不做,我不会离开他,直到他发现正确的事情为止。 它当然存在; 它必须在一个有XNUMX万人口的城市中,唯一的问题是在哪里可以找到它。 你把他留给我,马奇太太; 我会照顾他的。”

富尔克森(Fulkerson)发现他们没有开车时,表现出一些去车站的迹象,但她在旅馆门口向他告别了。

“他非常友善,罗勒(Basil),与您的相处之道十分迷人。 看到他真的很喜欢你真是太好了。 但是我不希望他和我们一起走到四十二街,并破坏我们的最后时刻。”

在第三大街,他们乘上了高架车,她对此深表歉意。 她宣称这是世界上最理想的出行方式,当他让她想起她曾经说过,在阳光下没有什么东西可以诱使她继续前进时,她并不感到ham愧。 她现在说夜间交通比白天更有趣,而且您与二三楼室内人们形成的逃离亲密关系,而所有平常的街头生活都在地下进行,其家庭氛围与完美的休憩息息相关这是良好社会的所有安全和排他性的最后结果。 他说,比起剧院,它提醒他的要好得多,那就是透过窗户看那些人:一个在晚茶时间参加的工作人员家庭聚会,一些穿着衬衫袖子的人。 女人用灯缝制; 母亲把孩子放在摇篮里; 一个头低垂在桌子上的男人; 一个女孩和她的情人一起靠在窗台上。 有什么建议! 什么戏什么无限的兴趣! 在四十二街的车站,他们在跨过通往中央仓库分支路的铁轨上的桥上停了一分钟,并在高架南北向上延伸。 在无数灯光的耀斑和震颤中发现并失踪了上千次的赛道; 电器的月光光泽与远处和近处的气体的微红点和斑点混合在一起; 房屋,教堂和塔楼的建筑形状,从模糊不清的一切中解救出来,火车的来回驶过,使车站上散发出鲜亮或微弱的火焰,形成了无与伦比的视野。 他们常常在事后谈论这种奇妙的奇观,在一个满是画家的城市里,它每晚都在创作其未记录的奇迹。 他们只是到了用铁刺穿的Arachne屋顶上,穿过那条过街去了仓库。 但就目前而言,他们在此之前大多口齿不清。 当他们停在从高架车站通往中央仓库候车室的长廊中时,他们又充满了沉寂的一刻,低头望着躺在夜幕降临的巨大夜行列车上,这些夜行列车在汽油灯的雨光照耀下昏暗却没有驱散这个地方广阔的黑暗。 这些散布着什么力量,命运的东西,它们很快就会在整个夜晚向南,向南和向西投掷! 现在,他们像传说中的传说中的阿拉伯怪兽一样在那儿等着魔术师的触碰,奔放,鲁re,意志薄弱,有组织的无生命,充满了奇怪的外表。

整个游行也许全世界都买不起,游行者以爱国自豪感为之赞叹不已。 然后他们赶紧去了售票处,他让她在波士顿卧铺车厢里找到了下铺,然后和她一起去了车上。 他们充分利用了她的卧铺在汽车中间的事实。 她答应一到家就写信。 她还承诺,看到纽约在公寓方面的局限性后,如果他采取了一些不太理想的措施,她就不会对他施加压力。 只有他必须记住,它不应该在二十大街上方,也不可以在华盛顿广场下方。 它不能高于三楼; 它必须有一个电梯,蒸汽加热,冰雹男孩和一个宜人的看门人。 这些是必不可少的。 如果他不能得到他们,那么他们就必须没有。 但是他必须得到他们。

第十一章 •5,200字

March太太是丈夫中比自己更坚定地坚持自己理想的妻子之一。 在他们结婚初期,她负责他认为切实可行的所有事务。 她没有将赚钱的生意包括在内。 那件事可以放心地留给他心不在,的,梦想中的无能,而她并没有在那儿干扰他。 但是在诸如挂照片,决定夏季的寄宿场所,在海边的小屋里换纸,给房间补纸,在剧院里选择座位,看看孩子不在餐桌上时孩子们吃什么,晚上把猫拒之门外之类的事情时,不断打来电话和邀请,看看炉子是否被弄湿,他经常使她不及格,以至于她觉得她不能就公寓问题留给他丝毫的酌处权。 她完全不信任他对所引用问题和其他类似问题的判断,这是对他的思想和对他的品格的最大敬佩。 她经常说,如果他只在这些紧急情况下承担这些责任,他将是完美的。 但是她早就放弃了他曾经这样做。 因此,她使他服从铁律,但在宣布该铁律后,她倾向于将他抛弃于他的性情天生的违法行为。 她希望他在这次活动中能按他的意愿行事,并且她很乐意辞职,要求他负责。 他学会了期望,并且在她对自己所做的一切感到失望之后,他耐心地等待着,直到她忘记了自己的不满,并开始汲取了无法弥补的慰藉。 她几乎马上会承认他的所作所为是一件好事,但她保留全力以赴对其原定的谴责的权利。 她在见证和警告他方面积累了独立意志的每一项行为。 他们的群众压迫了他,但从未阻止他。 当他任凭自己的设备去做时,他期望做错事,而他所做的却没有明显地回忆起他以前的过失及其后果。 这其中有很多喜剧,还有一些悲剧。

现在,他独自回到自己的旅馆时,经历了某种程度的扩张,如他的丈夫想象的那样。 也许这是离别之痛的一种反感。 然后他想到了格罗夫纳·格林夫人的公寓,这个公寓由于荒谬的不合适性而吸引了人们的注意。 他觉得自己可以冒险,比他们所看到的其他任何事物都少,但他说,他将首先考察镇上所有其他地方。 第二天,他确实花了很大一部分时间去寻找一间既没有蒸汽加热也没有电梯,但在其他方面还很完美的公寓的所有者,并设法让他拿走少于经纪人要求的价格。 通过一次奇异的心理操作,他能够在交易中使自己对公寓产生强烈的渴望,而在他的脑海中,他把格罗夫纳·格林公寓当作自己的东西,可以重新变得更合适。 他同时就一间带家具的房屋进行了谈判,这进一步提高了格罗夫纳绿色公寓的吸引力。 傍晚时分,他在远郊的一条切线下车,以便能够告诉他的妻子,即使与这个荒谬的格罗夫纳格林(Grosvenor Green)爆竹相比,最好的情况也是如此荒谬。 很难报告他的成熟过程。 也许这再一次最好留给婚姻的想象力。

在黄昏时分,他来到了这些上层公寓的最后一间,而且看门人出现已经很久了。 然后那个人非常的镇定,说如果他现在看公寓,他会说像其他所有的一样,它太黑了。 他对三月的不愿激怒了他,因为他不肯提议完全看待它。 他知道在任何情况下他都不打算接受它。 他将用他的视察来不诚实地证明自己不服从妻子; 但是他冒犯了尊严。 他说:“如果您不想出示公寓,我不在乎看到它。”

该名男子man吟,因为他很沉重,毫无疑问,他害怕上楼梯。 他在大腿上划了一根火柴,然后往上走。 March为他感到抱歉,他将手指放在背心口袋的四分之一处,让他分开。 同时,他不得不反对公寓。 这很容易,因为它被宣传为包含十个房间,他发现浴室和两个大壁橱里的数字很不值一提。 “足够轻,”马奇说,“但我不知道你是如何划分出十个房间的。”

“有十个房间,”该名男子说,没有设计任何证据。

March将手指从四分之一处移开,下楼然后不出任何言语就出了门。 在如此无礼之后给男人任何东西,这是错误的,这是不可能的。 他羞愧地反映,惩罚比原谅他还便宜。

他回到家中准备采取任何绝望的措施,现在说服格罗夫纳绿色公寓不仅是留给他的唯一物品,而且就其自身价值而言,也是纽约最好的东西。

富尔克森(Fulkerson)在阅览室里等着他,这给了马奇(March)一种奇特的刺激,一个男人说着:“看看这里! 你为什么不把那个女人的公寓带进色诺芬号呢? 她又去了特工,而他们又在我这里。 她喜欢您的外观(或XNUMX月夫人的外观),而且我想您可以以比原价低很多的价格购买它。 我有权说您每月可以拿到XNUMX英镑,而且我不认为您提供XNUMX英镑是安全的。”

March摇了摇头,掩饰了对他的腐败默许的良性拒绝。 “对于我们来说,它太小了,我们无法挤进它。”

“为什么,看这里!” 富尔克森坚持了下来。 “您要几个房间?”

“我必须有一个工作场所-”

“当然! 而且您必须在第五轮办公室拥有它。”

“我没想到这一点,” March开始说。 “我想我可以在办公室里做事,因为那里写的东西不多-”

“为什么,你当然不能在家工作。 您现在就和我一起转转,再看一遍。”

“不; 我做不到。”

“为什么?”

“我-我必须吃饭。”

“好的,”富尔克森说。 “和我一起吃饭。 我想带你到一个我知道的意大利小地方。”

一个简单的问题可以追溯到三月份下降的连续步骤,并且具有同样的启发性,这将涉及对一个犯罪分子的自欺欺人和迷惑的研究。 这个过程可能根本没有什么不同,从哲学的角度来看,结果的种类并不重要。 过程就是一切。

富尔克森(Fulkerson)带领他一个半街区地步走到一座小型住宅的台阶上,与许多其他住宅一样,被改造成一家拉丁裔理想的餐馆,与中下层阶级的新模式几乎没有或没有结构上的变化约克的家。 那里有被腐蚀的褐砂石台阶,卑鄙的小前门以及狭窄的楼梯狭窄的入口,女士们可以通过这些入口进入二楼为他们指定的饭厅。 第一个客厅位于桌子旁,那里的人们在课程之间抽烟,一个服务生迅速地往来回走盘子和盘子,然后用一个不易理解的c声与后面客厅幻灯片上的厨师交换。 他冲到新来的人,用毛巾擦手臂上的脏桌布,用餐巾纸覆盖最烂的污渍,然后按顺序把粉丝汤,炸鱼,奶酪拿来给他们。散落的意大利面,小牛肉饼,温热的烤鸡和色拉,以及干的梨和咖啡,这些都是在这些地方享用晚餐的地方。

“啊,太好了!” 富尔克森说,在铺设了慈善餐巾纸之后,他开始认识熟人,他在三月时将其中一些人描述为可能应该与之交往的年轻文人和艺术家。 其他人只是该地区的常客,显然来自各个民族和宗教,至少有几个是希伯来人和古巴人。 他说:“除了上面的糖霜外,这里还有很多不错的纽约。” 尽管您偶尔会发现,但您在Maroni's找不到的东西很多。 我当然不是女士们。” 在场的女士们看上去无害且外表良好,但肯定不是最初的时尚,除了少数情况下,不是美国人。 “这就像直接切开一个水果蛋糕一样,”富尔克森接着说,“或者,如果您不知道谁来做馅饼,那就是肉末。 您会得到一点点的东西。” 他在晚餐时点了一个小瓶的基安蒂,它装在漂亮的柳条外套里。 March怀着温柔的回忆向它微笑,富尔克森笑了起来。 “让你一点点的照亮。 我有一天把老Dryfoos带到这里,他认为那是甜油。 那是他们以前在乡村药店里装的那种瓶子。”

“是的,我现在记得; 但我完全忘记了,”马奇说。 “往后走多远! 谁是Dryfoos?”

“ Dryfoos?” 富尔克森仍然微笑着,撕下了一块半码的法式面包,向其供应了两片淡薄的黄油盘,然后将其倒入自己的体内。 “老Dryfoos? 嗯,当然! 我叫他老,但他不是那么老。 大约五十点,或沿那边。”

March说:“不,它不是很旧-或没有以前那么旧。”

“好吧,我想你还是应该了解他的,”富尔克森若有所思地说。 “而且我一直想知道我该怎么告诉你。 不能总是确切地知道您到底有多少波士顿人! 曾经在天然气国家出过吗?”

“不,”马奇说。 “我对此有很多好奇,但是除了夏天,我一直无法逃脱,然后我们总是更喜欢越过旧地,前往尼亚加拉,再穿越加拿大,这条路线参加了我们的婚礼之旅。 孩子们像我们一样喜欢它。”

“是的,是的。”富尔克森说。 “嗯,天然气国家值得一看。 我并不是说匹兹堡的气田,而是在俄亥俄州北部和印第安纳州的莫菲特附近-那是他们一直在蓬勃发展的天然气区的心脏。 是的,您应该看到那个国家。 如果您已经多年没有去过西方国家,那么您根本不知道这个国家有多老。 您还记得以前的田地里全都是树桩吗?”

“我应该是这样。”

“好吧,现在你不会看到任何树桩了。莫菲特周围的所有国家都像棋盘一样光滑,看起来和英国一样古老。你知道我们过去是如何烧掉树桩的;然后有人发明了一种树桩提取器,我们用牛轭把它们拉出来。现在,他们只需用一点炸药来引爆它们,然后他们就挖了一个地窖,装满了引火物,随时可以用来打理家务。只是在那个国家他们没有任何用处——全是天然气。插玉米的时候,我骑着车穿过那片平坦的黑色田野,时不时地会遇到一个地方,有一根破破烂烂的旧炉管从地里伸出来,冒着熊熊的火焰。大约有四十岁了,一个人在它周围犁地,对它毫不关心,就像它是春天的紫罗兰一样。马也没有注意到这一点。嗯,他们一直都知道那里有气体;他们说,自从这个国家定居以来,树林里的某些地方就一直在燃烧。

“但是当您看到Moffitt的时候-我,哦,我的! 好吧,你马上就闻到了。 那里的气体不是像匹兹堡的气体那样无味,因此非常安全。 但是气味还不错,大约和最好的汽油一样难闻。 好吧,当您来到Moffitt时,第一件事会让您印象深刻,那就是那里一直下着温暖的雨水,而且小镇整夜都在露水。 那是在郊区,附件和补充。 但它并不破旧——不是棚户区农场生意;漂亮的砖房和框架房,有些是安妮女王风格的,所有的房子看起来都像是来这里住下来的。 当您从仓库驶出时,您会认为每个人都在移动。 一切似乎都堆在街上。 旧房子改了,新房子到处都是。 您知道,大街一直是我们街区中的那种街道:半条木板路和收费公路,其余的泥坑,以及许多商店和狗狗串成一团,而假面则比后面高。到处都是一幢像样的建筑,山墙向公众开放; 以及一个法院和监狱,两个酒馆和三个或四个教堂。 好吧,它们都在莫菲特(Moffitt)都在那里,但是建筑给它带来了沉重的打击,并且他们拥有许多不需要在任何地方为自己感到羞耻的新建筑。 新的法院大楼和圣约翰一样大。 彼得的剧院和大歌剧院的艺术风格是最高的。 在那条街上买很多东西,要比在纽约买很多东西要便宜得多,或者在繁荣时期不能买很多东西。 在繁荣时期,我看到了这个地方。 我到那里去从事辛迪加集团的报纸工作,我找了一个他们的人给我写了一个真实,生动,生动的天然气报道。 他们只是把我抱在怀里,向我展示了一切。 好吧,它很棒,它也很漂亮! 看到整个社区像这样一个大家伙,就像一个大男孩一样,充满希望和兴高采烈,在最遥远的未来不容小discount; 永无止境的繁荣一直延续到最后-我告诉你,它使你的血液升温。 为什么呢,有一些事情让您想到,如果人们团结在一起,而不是每个人都独自奋斗,而魔鬼占据了最重要的位置,那将是一个多么美好的世界。 他们在莫菲特(Moffitt)下了决心,如果他们想要小镇发展,就必须保留其天然气公共财产。 因此,他们扩展了公司生产线,以占领该地区的几乎整个天然气区域。 然后这座城市拥有了所有被放下的水井,并为了共同的利益而保留它。 任何想来Moffitt并开始任何形式的制造的人都可以释放他想要的所有气体。 一年只需XNUMX美元,您就可以拥有自己想要供暖和照明私人住宅的所有燃气。 人民坚持自己的意愿,正如我所说的,看到整个社区团结在一起并为所有人的利益而工作,这是一个宏伟的愿景,而不是分裂成尽可能多的残酷的喉咙,身体强壮的公民。 看到那个家伙吗?” Fulkerson摔断了,转过头,示意了一个矮个子,黝黑,有异国情调的人走出门。 “他们说那个家伙是社会主义者。 我认为他们被允许来这里真是太可惜了。 如果他们不喜欢我们处理事务的方式,就让他们呆在家里,”富尔克森继续说道。 “他们做很多恶作剧,在这里四处张开嘴。 我相信言论自由以及所有这些; 但我希望看到这些同伴在监狱里闭嘴,互相jaw死。

三月没有注意到消失的社会主义者。 他以一种逗趣的眼神看着一个刚进来的高大,衣着破旧的老人。他在德国人中很少见到这种含水层,但March立刻认出他是德国人。 他那留着长而柔软的胡须和胡须曾经很漂亮,他们转过身来的灰色保持了些许黄色的色调。 他的眼睛饱满,嘴唇和下巴将胡须塑造成高贵的轮廓,从胡须中可以看出意大利大师们喜欢为他们的《最后的晚餐》画画。 他的马车挺拔而挺拔,马奇(March)目前看到他失去了左手。 他坐在一张桌子旁,那里劳累过度的服务生抽出时间把自己的肉切成薄片,并把所有东西都放在他的右手容易拿到的地方。

“好吧,”富尔克森继续说道,“他们带我参观了莫菲特的各个地方,并向我展示了他们的大井——点亮它们以进行私人观察,让我听到它们发出机车大规模会议的柔和口音。哎呀,当他们把其中一口井放在暂时用管道输送到的草地上时,它把火焰驱赶到距管道口四十英尺远的地方,并将其吹过半英亩的土地。他们说,在他们学会如何控制一口大井之前,他们让一口大井烧毁了整个冬天,这口井周围一直保持着一个小夏天;他们还没有学会如何控制它。整个冬天草都绿了,花儿都盛开了。我不知道是不是这样。但我可以相信任何关于天然气的事情。我的!但当他们打开那口井的全部力量并将罗马蜡烛射入气体中(这就是他们点燃它的方式)和一缕约二十英尺宽、七十五英尺高、全是红色和黄色的火柱时,那真是太美了而紫罗兰,一跃而起,那一声大吼,震动了脚下的大地!你想说:

“'别为自己烦恼; 我完全相信。 我相信莫菲特。 我们会的!” 屏住呼吸,吸引了富尔克森,“那是我遇到老Dryfoos的地方。”

“哦,是的!—Dryfoos,” March说。 他观察到,服务员给那位单手老德国人带来了一杯高耸的啤酒。

“是的,”富尔克森笑了。 “我们又回到了Dryfoos。 我以为我可以缩短长篇小说的长度,但是我似乎要缩短长篇小说的长度。 不过,如果您不着急,”

“至少不是。 只要你喜欢就继续。”

“我在一个房地产经纪人的办公室里遇到了他,当然是投机者; 每个人都在莫菲特但却是一流的研究员,而且是全心全意地参与进来的人; 当Dryfoos离开时,他告诉了我关于他的事。 Dryfoos是宾夕法尼亚州的一位老荷兰农民,距离莫菲特(Moffitt)大约三到四英里,他一生几乎都住在那儿。 父亲是最早的定居者之一。 每个人都知道他身上有合适的东西,但像宾夕法尼亚州的荷兰人一样,他在一月份比糖蜜慢。 他聚集了附近最大,最英俊的农场。 他靠它赚钱,就像他在某个地方做生意一样。 他是一个很聪明的人; 他拿了文件,不停地张贴。 但是他的想法过时了。 他坚持教义和父亲的钱。 对他来说这是真实的事情。 好吧,当繁荣开始到来时,他非常讨厌它,并且与之抗争。 他曾经在莫菲特(Moffitt)的周报上写过通讯,现在那里每天有三份日报,然后把冷水洒在吊杆上。 他无法追赶。 听到一阵阵cl啪作响的声音使他感到恶心,这声嘶哑的声音在整个过程中持续不断,并激起了邻居并进入了他的家人。 每当他听到有人为他的土地要价高昂而打算出卖并搬进城镇时,他都会去与他一起劳作,试图说服他离开,并告诉他如何他的一万五千或两万将持续他的生活,并在他之前撼动标准石油公司,并试图让他相信标准并不需要五年就拥有整个地区。

“当然,他对他们无能为力。当一个人为他的农场出高价时,他并不关心是否出自标准石油公司的秘密使者之手;他不在乎。如果可以的话,他会出售并战胜另一个人。 Dryfoos 甚至无法阻止他自己家庭的繁荣。他的妻子和他在一起。她认为他所说所做的一切都是正确的,就像是从西奈山上雷霆般的雷击下来一样。但年轻人对此持怀疑态度,尤其是那些去上学的女孩。那个因为不得不帮助父亲管理农场而被留在家里的男孩更像他,但他们设法让这个男孩兴奋起来——也用繁荣的热端。因此,有一天,当一个人过来向老德利富斯提供十万美元作为他的农场时,德利富斯就完蛋了。他希望“a”将这个提议保留给自己,并且不采取任何行动,但他的虚荣心不允许他这样做;他的虚荣心不允许他这样做。当他在家里说出这件事时,女孩们投票反对他。他们只是让他卖掉。

“他不会全部卖掉。 他保留了大约XNUMX英亩的土地,这些土地本身就被分割了,但是那XNUMX英亩的土地上有旧砖房和大谷仓,Dryfoos买下了他在Moffitt的一处住所,并搬到了小镇上居住。他的钱的利益。 正是他所指责和嘲笑其他人的所作所为。 好吧,他们说起初他似乎会发疯。 他没事可做。 他看中了那个地产经纪人,他常常去他的办公室,问他该怎么办。 '我没有马,没有牛,没有猪,没有鸡。 从上到下,我什么都没做。” 那个家伙说,眼泪曾经流下了那个老家伙的脸颊,如果他自己还没那么忙的话,他相信他也应该哭。 但是大多数人都认为老Dryfoos垂涎三尺,因为他没有再向他的农场要价了,当他想买回它的农场时,发现他们将其保留在十五万。 人们不敢相信他只是老乡的思乡之心。 好吧,也许他很抱歉没有再提出更多要求。 那也是人的本性。

“过了一会儿,发生了一些事情。那个土地经纪人过去常告诉德瑞富斯,带着钱去欧洲看看生活,或者去华盛顿生活,在那里他可以成为大人物。但德利富斯不肯,他一直听那里的谈话,突然间他明白了。有一天,他来到那个家伙那里,计划将他保留的八十英亩土地划为城镇土地。他把这一切都计划得如此之好,并且对此有如此多的实际想法,这让那家伙感到惊讶。只要德利富斯允许,他就和他一起进去,并很高兴有这个机会。当我袭击莫菲特时,他们正在竭尽全力地工作。老德利富斯想让我出去看看德利富斯和亨德利的附加项目——我猜他认为也许我应该把它写下来;但我知道。他亲自开车送我出去。嗯,看到一座城镇建成是很有趣的:街道穿过;种植了两排硬的和软的遮荫树;地窖挖好了,房子也盖起来了——也是典型的安妮女王风格,有彩色玻璃——这一切都是同时进行的。 Dryfoos 为街道道歉,因为它们是手工制作的;说他们预计周二会有街道建设机器,然后他们打算推动事情。”

富尔克森(Fulkerson)享受了三月的照片效果,然后继续说道:“他也很聪明,他向我询问我的业务,​​就像我被问到的那样敏锐。 他似乎很喜欢他。 我想他想知道里面是否有钱。 然后他在赚钱,交了手。 他一直不停地猜测和改进,直到他凑了三四十万美元,他们说一百万,但他们喜欢莫菲特的整数,我想五十万会舒适地放在上面,留下几千可能是多余的。 然后他来到纽约。”

富尔克森(Fulkerson)用一根火柴碰到了将火柴固定在桌子中央的瓷杯的肋状侧面,并点燃了一支香烟,他开始抽烟,将头向后放松,好像他已经到了故事的结尾至少要和他本来要讲的一样,而无需提示。

March向他询问了所要的问题。 “世界上有什么用?”

富尔克森(Fulkerson)抽了烟,笑着说:“花钱,让他的女儿加入旧的尼克博克社会。 也许他认为他们都是同一种荷兰人。”

“他成功了吗?”

“好吧,他们还不是社会领袖。 但这只是时间的问题(一代或两代),尤其是时间是否可以赚钱,而“每隔一周”是否一定会成功。”

“你不是故意要说的,富尔克森,”马奇半信半疑地笑着说,“他是你的天使吗?”

“这就是我要说的,”富尔克森回答。 “去年夏天的一天,我在百老汇遇见了他。 如果您在生活中见过任何人; 您一定会迟早在百老汇再次见到他。 这就是Bunco业务的理念; 来自同一社区的各个国家/地区的人们一定会在第一次来纽约时就相互竞争。 我伸出手,说:“莫非特的德鲁弗斯先生不是吗?” 他的手似乎没用。 他让我保留它,他把他那双旧嘴唇摆成直角,直到他的皇帝伸直。 曾经在《 L'Etrangere》中看到Bernhardt吗? 好吧,美国丈夫到处都是老Dryfoos。 没有胡子; 干草色的胡须切成斜面,冻结了他的嘴角。 他抬起灰色的小眼睛看着我,说:“是的,年轻人; 我叫Dryfoos,来自莫菲特。 但是我不希望出现朗费罗的作品,如图所示。 而且我不想尝尝精美的茶; 但我知道有个警察如果您是我老朋友Squire Strohfeldt的儿子,那您最好出去。 “那么,”我说,“您想如何从事报纸集团的业务?” 他再次看了我一眼,然后突然大笑起来,他抓住了我的手,他僵住了。 我从未见过有人如此高兴。

“好吧,总的来说,就是我要他在这里到马罗尼一家吃晚饭。 在我们分手过夜之前,我们已经解决了将您带到纽约的计划的财务问题。”

“我明白了,”福尔克森说,他的眼睛一直紧紧地盯着XNUMX月的脸,“你不会像Dryfoos的想法那样过半。 它应该给您比以往任何时候都更多的信心。 他不必感到害怕,”他补充说,“我为自己的利益而与Dryfoos进行了交谈。

“哦,亲爱的富尔克森!” March更热烈地抗议,因为他确实有点内.。

“好吧,当然不会! 我不是说你是。 但是,我只是偶然地告诉他,当我看到自己要走的路时,我想去做什么,而他则一意孤行。 事实是,”富尔克森说,“我想我最好把它弄干净,现在我要干了,Dryfoos想要为他的那个男孩做点事情。 他本人在铁路上,他在地雷和其他事情上,他一直很忙,他不忍心让他的男孩挂在房子上无所事事,就好像他是一个女孩一样。 我告诉他,一个有钱人的最大目的是让儿子进入那种状态,但他似乎看不见,男孩对此深恶痛绝。 他的头脑很好,当他们都一起住在农场时,他想为事工学习。 但是他的父亲对此有过时的想法。 您知道他们曾经认为任何形式的东西足以使传教士脱颖而出。 但是他们想要好的木材做生意; 所以老人不会放过他你会看到那个家伙的。 你会喜欢他的; 他不是傻瓜,我可以告诉你; 他将成为我们的出版商,名义上是最初,实际上是当我教了他一些绳子之后。”

第十二章 •4,100字

富尔克森停下脚步,望着三月,他看见他陷入了沉重的沉默。 毫无疑问,他用已经消化的事实证明了自己的不安。 他掏出手表看了一眼。 “看到这里,您想和我一起去第XNUMX街,然后掉进旧的Dryfoos吗? 现在是您的机会。 他明天要去西部,而且一个月左右都不会回来。 他们都会很高兴见到您,并且看到他和他的家人后,您会更好地理解事情。 我无法解释。”

三月反映了片刻。 然后他说,以一种使他惊讶的智慧,因为他本来希望屈服于他的好奇心:“也许我们最好等到March太太下来之后,让事情按照通常的方式进行。 Dryfoos女士们想请她为最后来者,如果我现在把自己当作“花园”,并进行第一次探访,那可能会使事情复杂化。”

“好吧,也许你是对的,”富尔克森说。 “我对这些事情不太了解,我也不相信马德鲁夫斯那样。” 他的腿在点着另一支烟。 “我想女孩们正在礼节上站起来。 好吧,那么,让我们看一下“每隔一周”的建筑物,然后,如果您喜欢在那里的宿舍,可以四处逛逛,寻找格林夫人的公寓。”

三月对妻子的意愿进行了沉痛的效忠,这是由于他赞成良好社会使用的决定而引起的。 他说:“我不认为我会租公寓。”

“好吧,无论如何,不​​要拒绝它而不要换一个样子。 来吧!”

他穿着轻便的大衣帮助三月继续前进,他们离开时的一点动静引起了老德国人的注意。 他从啤酒中抬头看着他们。 March对他熟悉的事物印象深刻。 为了补偿他对干鬼的审慎态度,他现在沉迷于一时的冲动。 他走到老人坐着的地方,光头在煤气喷嘴下像象牙一样闪闪发亮,他的父权制的胡须面具细密,照着风景如画的光影,向他伸出了手。

“林道! 这不是林道先生吗?”

老人用机械的礼貌慢慢地抬起自己的脚,谨慎地握住了三月的手。 “是的,我叫林道。”他一边扫视三月的脸,一边慢慢地说。 然后他哭了很久。 “啊,啊,我亲爱的poy! 我的龚朋! 我的我-Idt是Passil Marge,不是zo吗? 啊,哈,哈,哈! 我真高兴你! 为什么,我很高兴! 你还记得我吗? 您还记得席勒,歌德和乌兰德吗? 还有印第安纳波利斯? 您还住在印第安纳波利斯吗? 真是令我难过。 但是你也是胆小鬼吗? Tventy五年来与众不同。 啊,我很高兴! 戴尔,我,我是帕蒂尔·玛格(Passil Marge),不是吗?

他焦急地望着三月的脸庞,带着淡淡的希望和怀疑的微笑,三月说:“可以肯定的是贝特霍尔德·林道,我想是你。 你还记得过去吗? 你和我一样小,林道。 你住在纽约吗? 您是否想起了教我如何围栏的方法? 我不知道今天如何,林道。 你有多好,有多耐心! 您还记得我们曾经坐在您印刷办公室后面的小客厅里,阅读《劳伯》,《狄尔德龙》和《格洛克》吗? 还有林道太太? 她在吗?”

“死者-死者很久以前。 就在几年前我从战争中回到家之后。 但是告诉我,你结婚了吗? 孩子们? 是的! 哥! 你现在几岁了?”

“让我十七岁的时候见到你,林道,但是我有一个差不多大的儿子。”

“啊,哈,哈! 哥! 那你住哪里?”

“好吧,我刚要住在纽约,”马奇看着富尔克森说。富尔克森一直在观看他的采访,那是人们在老朋友会议上表现出的同情的微笑。 “我想向您介绍我的朋友富尔克森先生。 他和我正在这里从事文学事业。”

“啊! zo?” 老人说,很有礼貌。 他握住Fulkerson伸出的手,他们都站在一起聊了一会儿。

然后富尔克森又看了一眼手表,说道:“好吧,三月,我们要把林道先生从他的晚餐中拿走。”

“晚餐!” 老人哭了。 “与玛格先生见面,比同父异母的兄弟更好!”

“无论如何,我一定要去。”马奇说。 “但是我必须很快再见到你,林道。 你住在哪里? 我想长话大说。”

“还有我。您会在晚餐时间在这里找到我。” 老人说。 “这是最好的地方”; March幻想他不愿再演讲。

为了掩盖自己的意识,他高高兴兴地回答:“那么,这就是与我们在一起的'auf wiedersehen'。 出色地!”

“还!” 老人握住他的手,用肢解的机械手臂做机械动作,仿佛他会双手握住它一样。 他嘲笑自己。 “我也想给你另一只手,但不久前我把它拿给了你的美食。”

“去我的国家?” 三月问,带着一种痛苦的感觉,但又轻描淡写,好像是老人的笑话一样。 “你的国家也是,林道?”

老人变得非常严肃,几乎冷冷地说道:“可怜的人,玛格先生,身上有什么古怪的东西?”

“好吧,你应该在帮助我们拯救富人的行列中分一杯Lind,林道。”马奇回过头,仍然在开玩笑。

老人悲伤地笑了笑,但是当他再次坐下时却没有回答。

他们走下台阶时,富尔克森说:“似乎有些发酸。” 他是那些习惯性的生活观念是非繁荣的美国人之一。 当任何经验或对他的观察与他的观点背道而驰时,他会遭受痛苦,就像身体上的疼痛一样。 他急切地摆脱了林道(Lindau)的浮力给人留下的印象,并加深了三月的沉寂,“我告诉你关于在纽约认识每个你以前认识的人的事情吗?”

三月说:“我再也没想过要在世界上为林道增光添彩了。” “我给他留下了在战争中丧生的印象。 我几乎希望他能来。”

“哦,你好,现在!” 富尔克森哭了。

March大笑,但清醒地说道:“不过,他是一个注定要患难的人。 当我第一次在印第安纳波利斯认识他时,他正与一个生病的妻子和一个生病的报纸挨饿。 那是在德国人全面进入共和党之前,但林道(Lindau)在1858年在印第安纳波利斯(Indianapolis)自然而然地与反奴隶制斗争,就像他在1848年在柏林的路障后面作战一样。然而,他始终是一个如此温柔的人! 如此慷慨! 他因爱它而教我德语。 他不会从我这里得到一分钱来破坏自己的快乐; 他似乎从我年轻,热情,为我预言伟大的事情中得到了足够的收获。 我想知道可怜的老家伙用他的一只手在这里做什么?”

富尔克森说:“我没想像阿德姆斯·沃德(Artemus Ward)所说的那样,积累了'非常可观的微不足道的'。” “我猜纽约有很多双手都没变好。 也许他在德国报纸上写了些文章。”

“希望如此。 他是最有成就的人之一! 他曾经是一位出色的音乐家(钢琴家),并且知道八种或十种语言。”

“嗯,令人惊讶的是,”富尔克森说,“那些德国人一生都可以在脑子里装着多少木材,却从来没有把它们加工成任何东西。遗憾的是他们没能做到这一点,并把他们所学的知识让给一些聪明的美国人使用。如果我们能这样安排的话,我们就能让事情变得有趣。”

他继续讲话,没有受到三月的注意,在与林道的会议召集的沉思回忆中,他的清醒使他半自觉地受到了折磨。 那甜美,无私的天性会变成这一切吗? 在那可怜的意大利餐桌上,一个无家可归的老人,加上那杯高啤酒,半个小时的忘却了! 那破旧的衣服,那可悲的肢解! 他必须从一个感恩的国家获得退休金,每月十二美元,或者十八美元。 但是他还有什么用呢?

“好吧,我们到了,”富尔克森高兴地说。在三月之前,他跑上台阶,打开门框上木匠的临时阀门,带路走进黑暗中,弥漫着未上漆的木制品和新干灰泥的甜甜气味。他们的脚在刨花和沙子上滑倒。他划了一根火柴,找到了一根蜡烛,然后在楼梯上走来走去,讲述了这个地方的优点。他在房子里为自己布置了单身公寓,并说他要在顶楼租一套公寓。 “我之所以没有把它提供给你,是因为我认为你会因为住在自己的店里而感到骄傲;无论如何,它太小了;只有五个房间。”

“是的,那太小了。”马奇说,回避了另一点。

“那么,这就是我打算为您的办公室准备的房间,”富尔克森说,向他展示了一个大的后厅,上面有一个航班。 “您可以在这里免受街道噪音的干扰,并且可以随意在家中或不在家中。 会有一个男孩在楼梯上寻找答案。 现在,您会看到,这使Grosvenor Green平底锅切实可行,如果您愿意的话。”

March感到命运的力量围绕着他而关闭,并迫使他做出决定。 他差点把他们赶走了,直到他能再看一眼公寓了。 然后,他拿走了格罗夫纳·格林夫人本人的意料之外的东西,使自己更加烘烤和克制。格罗夫纳·格林夫人正在占领它,以便能够有效地展示它。 他比以往任何时候都更加了解它的荒谬之处。 他知道他的妻子永远不会讨厌它; 但是他遭受了其中一种幻想的折磨,他的性情使人遭受了这样的蚀视,他无法满足他的欲望。 他在坚持不懈地致力于自己,将优柔寡断的负担换成责任的负担时感到欣慰。

“我不知道,”富尔克森在他们一起回到他的旅馆时说,“但是你可能会和那个孤寡寡妇和她漂亮的女儿一起在这里住一部分房子。” 过房子的事实似乎使他想起了这一点,March抬头看着它黑暗的前线。 他无法确切地说出为什么他在眼前会感到pan悔,毫无疑问,选择格罗夫纳绿色公寓比不留下寡妇的房间更令人遗憾。 仍然,他不能忘记妻子和他看着他们时的渴望,以及当他们决定反对他们时她的失望。 在与马奇夫人的谈话中,他戏弄着一种假设的义务,他们不得不修改自己的计划,以满足寡妇对像他们这样的家庭的需求。 他们俩都曾说过这对她会是多么幸福,可惜他们没能做到。 但是他们做出了非常明确的决定,他们不能这样做。 现在在他看来他们可能会。 他问自己,他是否真的没有像他与寡妇一起上车那样偏离他们的理想。 在他看来,突然之间,他的妻子也问了他。

“我认为,”富尔克森说,“她本可以安排在您的房间里给您饭菜的,这和家政服务差不多。”

March说:“没有什么比寄宿家庭更适合的寄宿了。” “我希望我的小女孩能开厨房,而且我希望整个家庭都能在家政上产生道德上的影响。 无论如何,这都是令人沮丧的。 这不是一个家,如果有人将它从您手中卸下来。”

“好吧,我想是的。”富尔克森同意。 但是March的话对他自己来说是一个空洞的戒指,在他自己的脑海中,他开始报复他对Fulkerson的不满。

他按照通常的条件与他分开,但是他感到富尔克森对父亲和儿子的干鬼们感到无比的虐待。 他不知道,但是富尔克森(Fulkerson)利用了他的优势,允许他将自己的事业投身到他们的事业中,而不必完全坦率地告诉他他的支持者和支持者。 他认为,由年轻的Dryfoos担任发行人,由Fulkerson担任报纸的总导演,对于他自己的行为观念可能没有多大作用。 认识到这一事实可能是对虚荣心的伤害,使他忘记了自己在此事上的真正选择余地,以及由于他没有接受编辑保险单的要约,他除了如何仍无所求与富尔克森关门。 在这一充满怀疑和不满的时刻,他指责富​​尔克森加快了对格罗夫纳格林公寓的决定。 他现在拒绝考虑这一决定,并对自己说,如果他愿意这样做,他会在早上给格林夫人发一张纸条,将其撤消。 但是他把衣服都放到早上,到了早上,睡觉时甚至想到妻子会怎么说,就推迟了。 他也把富尔克森和他的建设性背叛从他的脑海中抛弃,并邀请他回顾过去的沉思,而当他仍然站在道路的分开处时,他可以走这条路或那条路。 在他的中年生活中,这是不可能的。 无论走到哪里,他都必须遵循很久以前选择的道路。 他不再像以前那样是自己的主人,而是他所爱的人的仆人。 如果他能做自己喜欢的事,也许他可能会放弃这家整个纽约的企业,而离开一个无法照顾的地方; 但是他做不到自己喜欢的事,这很清楚。 在这种信念的悲痛中,他富有同情心地谈论着可怜的老林道的想法。 他决心让他接受一笔可观的一笔钱,以支付他很久以前所提供的德语和击剑课程,这笔钱比他所能承受的要多得多,这会让他感到损失。 按照这样的课程的正常利率,他的债务加上二十多年的利息,将远远超过数百人。 他认为,这太过分了,因为得到了妻子的欢欣鼓舞。 他决定不增加利息; 或者他认为林道会拒绝利息; 他口口相传,使他做到了; 此后,他在“每隔一周”获得Lindau的工作,并照顾他直到他去世。

通过他所有的忧郁和慷慨,他意识到了把格罗夫纳·格林公寓带进去时的忧虑焦虑。 当他沉睡时,它们开始呈现出可见的,有形的形状,并变成了个人实体,从他几乎没有开始就从中醒来,意识到了它们的真实本性,然后突然睡着了。

在完成他的遐想所经历的事件时,有很多事迹可追溯地加盖了预言,但也有很多事比他的预言要好。 他发现,对于格罗夫纳格林(Grosvenor Green)的公寓,他不允许妻子搬出旧房后愿意再在她的头顶上盖任何屋顶,也不允许他因风俗习惯而长大。 公寓的实际运作情况还不错。 它有它的优点,当它第一次受到压迫时,他们开始感觉到它的安排很方便。 他们是在人生的那个时候,人们首先顺从地转向孩子的意见,并且由于对自己的好恶失去敏锐的了解,咨询了仍然如此敏感的年轻偏好。 使March太太和她的孩子们对它的新颖性感到满意的公寓相去甚远。 当这种情况对他们消失时,她开始发现自己的房子比房子容易管理得多。 她收起了几桶万向节,折叠好屏风,地毯和皮肤,然后将它们全部带到公寓发展出来的暗小储藏室后,她立刻感觉到了以前从未有过的宽敞和舒适。 然后,当人们开始打电话给她时,她很高兴,很优越,说这是一间带家具的公寓,并放弃了对室内装潢和装饰的所有责任。 如果三月过去了,她总是解释说这是三月先生的幻想,并以呼唤男人的古怪态度而和她的来电者们愉快地将其嘲笑。 除了漂亮外,似乎没有人真正想到过它。 这对马奇太太来说又是一次胜利,因为它表明在这些问题上纽约的味道要逊于波士顿的味道。

March默默服从他的惩罚,并在陪伴下以她自己的怪癖与她一起笑。 她全神贯注于将家庭适应新的环境和情况,以至于花了很多时间对付福尔克森表示怀疑(如果对他们有疑虑的话),而在某个场合表达他们的想法时,他们就已经过世了。担心“每隔一周”的第一个数字。 他也把这些东西从她手里拿走了,把它们带到纽约的生意显然已经搁置了,直到出现并弃绝自己的国内经济问题。 March知道他的妻子是一个心地善良的女人,并完全同情他,但是他了解她的观点的局限性。 如果他不是很明智,他很有经验,不能干涉他的任何事情,直到她自己的事情减少到正确的顺序和比例。 当她怀疑自己的厨师是否想要厨房,或者她的两个仆人是否同意一起住宿时,和她谈谈富尔克森可疑的坦率真是愚蠢的。 直到汤姆决定去哪所学校,以及贝拉是否应该在家上课之前,都不得与他的妻子讨论三月要交给作为所有者和出版商的Dryfooses的关系。 他可能会把它拖进去,但是他意识到,由于她的心因更直接的利益而分心,他无法从她那里得到那种他非常依赖的判断,合理的占卜的判断。 她会尽力而为,尽力而为,但结果是,由于必须付出的努力,视图变得模糊不清。

他把整个事情都解决了,并把摆在他面前的工作的细节交给了自己。 在这种情况下,他不仅找到了逃脱的机会,而且得到了放心,因为越来越明显的是,无论从名义上讲企业的结构如何,一个具有资历和直觉的人都不能在其中占有微不足道的地位。 他也喜欢自己的作品,并立即掌握了越来越坚定和紧密的作品,这是他的安慰。 知道他没有犯错很高兴。 在遏制雄心勃勃的雄心时,他似乎首先回到了青年时代,回到了青年时代。 在经历了半生不熟的追求后,他感到了通过工作与早恋相处的宁静幸福。 从外部看,这种景象可能是有其病态的,要证明他一生中所做的这种实验是不容易的,除非他是出于这种考虑而不是必要的。

然而,他的工作比他自己的思想更多。 随着第一本期刊出版时间的临近,他的关心全都集中在它上面。 富尔克森(Fulkerson)没有确定任何日期,就宣布了这一消息,并以天生的广告商的无耻活力推动了他的宣布。 他尽最大的努力与新闻界保持联系,到处都赞扬着他的才华的各种段落。 他们中有些人的语气可能有些不利。 他们批评甚至嘲笑文学新闻学新起点所基于的原则。 其他人为之辩护; 其他人则否认这个谣传的原则确实是该原则。 所有人都做出了讲话。 所有这些都源于相同的可育发明。

March在某种程度上不满意地观察到,在纽约媒体上,谈话很少。 在那儿,对这家新颖企业的提法是微不足道的。 但是富尔克森说:“老头,别介意。 制造或破坏这种事情的是整个国家。 纽约与它关系不大。 现在,如果这是一场戏,那就不一样了。 纽约确实成败戏。 但它不会造就或破坏一本书; 它不会制造或破坏杂志。 大量的读者不在纽约,而郊区是我们必须去的地方。 他们在纽约读书不多; 他们写东西,谈论他们写的东西。 你不用担心。”

关于富尔克森与企业关系的传言伴随着许多段落,他得以通过每天移交给他的手稿,从他的老集团成员那里涌入的手稿,来保持三月份对就业的渴望。来自全国各地的冒险志愿者。 有了这些,March实际上开始计划第一个电话,并根据他们提供的材料和经验来制定一个总体方案。 他们本打算在新的一年发行第一个数字,如果仅是文学方面的事情,那将是非常容易的。 但正如富尔克森(Fulkerson)所说的那样,这是他们缩的艺术腿。 他们不仅要处理本文中特定插图的问题,还必须确定插图的整体特征,首先要获得封面设计,既要使笨拙又引人入胜。 这些事情在XNUMX月份的省份中并没有得到适当的理解(这已经被清楚地理解了),而且有一段时间Fulkerson试图亲自经营艺术品。 这个短语再次是他的,但使该短语比挥舞腿更简单。 艰难的世代,他在此努力中必须同时采取的僵硬和滑溜的方式,减少了乐观主义者对绝望的乐观情绪,在浪费了一些宝贵的时间尝试自己工作之后,他决定艺术家来工作。 但是什么艺术家呢? 不可能是一个有固定声誉和追随者的人:他会付出高昂的代价,并且即使他同意承担这份工作,他的弟兄中也会有太多敌人。 富尔克森(Fulkerson)的头脑里也有一个艺术家,如果他真的是个艺术家,他本来就是一个真正的人。 他有足够的才华,并且他的才华可以涵盖整个情况,但是,正如富尔克森所说,他像一个艺术家一样是各种各样的驴子。

第二部分

第一章 •3,300字

三月份因格林夫人的减价而关闭的那天晚上,决定带走她的公寓。寡妇拒绝了她的住所,与她的女儿坐在她房子后面的一间较高的房间里。 她在手电筒的阴影下缝制衣服,那个女孩在同一张桌子上画画。 不时地,当他们交谈时,女孩抬起头并向一侧倾斜一点,以使她的工作达到预期的效果。

这位母亲说:“寒冷的天气缓和了,这是一种怜悯。” “除非我们想用冷室将所有人吓跑,否则我们必须点亮炉子; 而且我不知道谁会照顾它,或者会怎样影响我们。”

那个女孩说:“他们似乎已经害怕离开不冷的房子。” “也许他们可能喜欢感冒。 但这还为时过早。 只是在十一月初。”

“信使说他们下了大雪。”

“哦,是的,在圣巴纳比! 我不知道他们什么时候没有大雪。 我非常高兴我们没有那个冬天到来。”

寡妇像母亲一样叹了口气,他们感到自己的经历与这种谈话的希望鲁re相反,而这种反对与这种反对形成了鲜明的对比。 “我们这里的冬天可能会更糟,”她暗淡地说。

那个女孩说:“那我受不了了,我应该进去为佛罗里达的快速照明。”

“那你怎么去佛罗里达州?” 严厉地要求她的母亲。

“哦,我想乘普尔曼(Pulman)惯常的交通工具过去。 是什么让你如此忧郁,妈妈?” 这个女孩一直在草拟素描,揉搓,抬起头以达到这种效果,然后又把它弯腰放在她的工作上而没有看着她的母亲。

“我不是忧郁的,阿尔玛。 但是我不能忍受这一点-您的这种希望。”

“为什么? 这有什么害处?”

“伤害?” 回应了母亲。

等待着她必须说的努力,女孩切入:“是的,伤害。 自从我们到来以来,您就一直在绝望中扫除灰尘,随时可以使用,这有什么好处? 我将继续希望能有一个痛苦的结局。 爸爸就是这么做的。”

这就是Archibald Leighton牧师对所有消耗者的浮力所做的工作。 他去世的那天早上,他告诉他们,现在他已经指出了要点,而且真的会好起来的。 快乐不仅在于他的疾病,而且在于他的气质。 莱顿太太在教堂的工作中总是对他不利。莱顿太太是正确的,他觉得如果不是因为她本能的沮丧所带来的沉重打击,他将使沉没的小机会陷入沉船之中,就像他被蒙上阴影一样。生活。 尽管他让寡妇的法律地位完好无损,但女儿的才华并非来自他。 他是其中的一个男人,乡下的人说,他走后,那个女人没有他,相处得更好。 礼顿夫人很早就以自己的收入为生,把一两个夏天的寄宿生带进了她的家庭,这是一个很大的忙。 当更大的需求到来时,她坦率地将自己的房子交给了夏季的人们(在乡下叫他们),并从一小部分她就把自己与女儿封闭起来的情况下进行管理,以确保他们的舒适。

闭门的概念是四舍五入期间的紧急情况。 当然,事实是阿尔玛·莱顿无论如何都没有被关门。 她是那栋房屋的光,即使不是强力的。 她是一个好厨师,在爱尔兰女孩的帮助下管理厨房,而母亲则负责其余的家政服务。 但是她并不系统。 她有灵感但没有纪律,而母亲在阿尔玛将整顿晚餐留给爱尔兰女孩的那几天哀悼的次数要多于阿尔玛伟大的思想之一来自无与伦比的风味的鸡肉饼或无与伦比的鸡肉饼中的欢乐。布丁。 放假的日子是她的艺术天赋用木炭表达的时候,因为她吸引了所有无法绘画的女寄宿生的钦佩。 其他人有他们的储备; 他们欣然承认阿尔玛有天才,但他们确定她需要指导。 另一方面,他们并不那么激进,以致于与每年夏天来画圣巴纳比(St. Barnaby)草地的榆树的老画家不同意。 他争辩说,她需要成为一个男人,才能胜任一切。 但是在这一理论中,他遭到了自己性别的权威的反对,草稿素描家们认为,与阿尔玛·莱顿(Alma Leighton)一样,这位女士在与她们有关的事情上的发言更为公正。 他说,这样做是可以的,而且他不仅年轻,英俊,而且比老的哈灵顿(Harrington)在学校里更新鲜,后者甚至连素描家都看得出来,都是过时的画法。 他的名字叫比顿—安格斯·比顿; 但他不是苏格兰人,也不是苏格兰人玛丽·皇后的苏格兰人。 他的父亲是苏格兰人,但比顿(Beaton)出生于纽约的锡拉库扎(Syracuse),在巴黎只用了三年的时间便抹去了他身上许多本土和祖先的风情。 他戴着一头比胡子还短的黑胡须,略尖。 当他谈论艺术时,他的肩膀向后仰,人的侧面弯曲,即使他没有浓密的,深色的砰砰声几乎落在他动感的灰色眼睛的眉毛上,这也足以令人信服,并没有以断断续续的断断续续的冲动说英语,从而使它具有语法和情感上的法语效果。 一位女士说,您总是认为他在结束法语之后会说法语,并指责自己自己未能使自己感到害怕是不对的。 没有一个女士能怕他,尽管他们不敢相信他真的像他看上去那样尊敬他们。 当他不批评哈灵顿先生的工作时,他们知道他只是出于原则行事。

他们可能知道或不知道他对待阿尔玛的工作所遵循的态度。 但是女孩自己感觉到他的突然的,非个人化的评论使她成为了艺术上的真正姐妹。 他告诉她,她应该来纽约,参加联盟,或者参加一些画家的私人班级。 正是这种责任感最终导致了她和母亲现在正在进行的危险实验。 从过去在圣巴纳比寄宿生的成功到在纽约寄宿生的未来成功,他们的推理链条上都没有逻辑上的中断。 当然,费用要大得多。 他们所带家具的房子的租金如此之高,以至于如果他们的实验失败了,那简直就是毁灭性的破坏。

但是他们不会失败。 这就是阿尔玛的抗争,她怀着坚强的勇气说,她的母亲有时会感到几乎被邀请的失败,如果这不值得的话。 她是那些相信如果您对伤害的恐惧程度很小的人就不会发生。 她对这种迷信采取了行动,就好像这是一种宗教一样。

她回答说:“如果不是因为我的绝望,阿尔玛,那我现在不应该去哪里。”

那个女孩说:“我想我们应该去过圣巴纳比。” “如果在纽约的情况更糟,您会发现自己的绝望已成真,妈妈。 但是有什么用? 你的意思很好,我不怪你。 您不能指望绝望总是会以您想要的方式出现。 也许您已经用了太多了。” 女孩笑了,莱顿太太也笑了。 就像其他人一样,她不仅是一种容易让人喜欢上书的普遍情绪,而且是不规则的椭球形字符,其表面捕捉到了不同的环境光并反射了它们。 阿尔玛起身,在镜子前摆姿势,然后转移到草图上。 房间里还有其他素描,这些素描在阴暗的煤气灯中显得非常模糊。 阿尔玛举起了图纸。 “你喜欢吗?”

莱顿太太弯腰向前看她的衣服。 “你的男人的脸很虚弱。”

是的,是这样。 我要么看到人类天性中所有隐藏的弱点,然后将其暴露在他们的形象中,要么我将自己的弱点融入其中。 无论哪种方式,这都是他们表现出真正男子气概的缺点。 只要我面前有一个悲惨的物体,我就可以画他。 但是一旦他转过身,我就开始把女士们穿上男装。 我想,如果你是一个真正女性化的人,你会被丑化的,妈妈。 一定是您的绝望可以帮助您忍受。 但是那位小姐穿着小姐的衣服怎么了? 她身上有灰尘吗?”

“什么表情!” 莱顿夫人说。 “真的,阿尔玛,对于一个优雅的女孩,你是最不优雅的!”

“继续吧-关于图片中的女孩!” 阿尔玛说,当她站在她母亲的身旁时,略微敲了敲母亲的肩膀。

“我看不到她的任何东西。 她在干什么?”

“哦,我想被爱了。”

“她太平淡了!”

“妈妈,你真是太能言善道了!现在,如果韦特莫尔先生要批评那幅画,他会在空中画一个圆圈,然后透过圆圈看它,先将头偏向一侧,然后再偏向另一侧,然后看着你,就好像你是其中的一个人物,然后倒下一会儿,轻轻地呻吟一声,喘息着,“你的小姐是不是有点太——”然后他会试图从你嘴里套出话来,然后呻吟并受更多的痛苦;你会说,“更确切地说,她是”,这会给他勇气,他会说,“我并不是说她非常——”“当然不是。” '你明白?' '完美。现在我自己也看到了。 “好吧,那么”——然后他会拿起你的铅笔开始画——“我应该给她多一点——啊?” “是的,我看到了区别。”——“你看到区别了吗?”他会去找别人,你就会知道你一直在做世界上最软弱的事情,尽管他没有说过一句批评的话,也不能。但他根本不会注意到他的表情;他会告诉你你的画哪里不好。他并不关心他所谓的事物的文学;他关心的是事物的文学性。他说如果画得好的话一切都会好起来的。他不喜欢我做这些时髦的事;但我会坚持下去,因为我认为这是最接近插图的方式。”

她拿起素描并将其固定在门上。

“比顿先生还没来吗?” 问她妈妈。

“不,”女孩说,她的后背仍然转过身。 她补充说:“我相信他在纽约; 韦特莫尔先生见过他。”

“他没有打来有点奇怪。”

“如果他不是一名艺术家,那将会是。 但是艺术家从来没有像其他人那样做任何事情。 与我们在一起时,他表现良好,比大多数人都更加传统。 但即使他也跟不上那就是让我真正地认为女性永远无法达到艺术上的任何价值的原因。 他们保留所有约会,履行所有职责,就好像对艺术一无所知。 好吧,其中大多数都不是。 我们今天已经有了这种新模型。”

“什么新型号?”

“韦特莫尔先生告诉我们的那个人——老德国人;他太棒了。他有最美丽的头;就像古代大师的作品一样。他曾经是汉弗莱·威廉姆斯圣经作品的模特。但自从他死后,老人就几乎无事可做。韦特莫尔先生说,圣经中没有一个人不是威廉姆斯把他描绘成的。在他所有的《旧约》图片中,他是律法和先知,而在《新约》中,他是约瑟、彼得、加略人犹大、文士和法利赛人。”

莱顿夫人说:“这是一件好事,人们不知道艺术家的工作方式,否则某些最神圣的照片将不会产生影响。”

“为什么,当然不是!” 那个女孩哭了。 “而且影响力是画家想到的最后一件事,或者是他想到的最后一件事。 他知道自己担心的是图纸和颜色。 但是人们永远不会理解简单的艺术家。 当我反映出我是一个复杂而复杂的人时,恐怕我永远都不会涉足任何艺术领域。 如果我不是天才,那我应该是。”

“你认为比顿先生很简单吗?” 礼顿夫人问。

“先生。 韦特莫尔(Wetmore)认为他不是一个非常的艺术家。 他认为自己的讲话讲得太好了。 他们相信,如果一个人可以清楚地表达自己的话,他就不会绘画。”

“你相信什么?”

“哦,我也可以表达自己的意思。”

母亲似乎对这种逃避感到满意。 过了一会儿,她说:“我想他定居后会打电话给他。”

女孩对此没有回答。 “其中一个女孩说旧模特是一个受过教育的男人。 他在战争中,失去了援助。 这样的人不得不坐在像我们这样的一类受影响的鹅身上作为榜样似乎不是很可惜吗? 我宣布这让我恶心。 我们将给他一个星期的工资,并付给他六,七美元,以使用他那头大大的老头,然后他会怎么做? 梅斯先生最后一次受雇是在梅斯先生在大马士革大屠杀中工作时。 然后,他想要那么多阿拉伯酋长和基督教长老,以至于他将老林道先生稳定地雇用了六个月。 现在,他必须在可能的地方从事零工。”

莱顿夫人说:“我想他有退休金了。”

“不;其中一个女孩——阿尔玛总是这样描述她的同学——”说他没有养老金。他很长一段时间都没有申请,然后出现了一些问题,结果被否决了,我相信她是这么说的。”

“谁否决了?” 莱顿夫人好奇地问道,她对此事保留了。

“我不知道-否决任何事情的人。 我不知道韦特莫尔先生对他的班级有何看法。 我们一定看起来很疯狂。 我们中没有一个人真正知道她在做什么,或者她期望这样做后会发生什么。 我想每个人都认为她有天才。 我知道内布拉斯加州的寡妇会这样做,因为她说除非你有天才,否则它并不是最少的用途。 每个人都不知道她在上班时对婴儿的处理方式,是否为她服用了舒缓的糖浆而感到困惑。 我不知道韦特莫尔先生怎么能不笑我们。 我知道他在我们后面做。”

莱顿夫人的思绪又回到了另一点。 “然后,如果他说比顿先生不会画画,我想他不怎么尊重他。”

“哦,他从未说过自己不会画画。 但是我知道他是这样认为的。 他说他是一位出色的批评家。”

“妈妈,”她的母亲断断续续地说,“你认为他离我们不近的原因是什么?”

“为什么,妈妈,我不知道,除了另一个人来是很自然的,而且他至少是一位艺术家,足以做到这一点。”

“这并不能完全解决。 他在圣巴纳比(St. Barnaby)非常友善,对您-您的工作似乎也很感兴趣。

“很多人都喜欢圣巴纳比。 当她听到我们要来纽约时,那个富有的霍恩太太无法忍受她的喜悦,但是自从我们来到这里以来,她并没有给我们带来很多好处。”

“但这是不同的。 她非常时髦,她已经习惯了自己的一套。 但是比顿先生是我们中的一员。”

“谢谢。 爸爸不是一个切石工,妈妈。”

“这使一切变得更加难以承受。 他不能为我们感到羞耻。 也许他不知道我们在哪里。”

“妈妈,你想寄给他你的卡吗?” 这个女孩脸红了,耸了耸肩。

“为什么不,阿尔玛,”她的母亲回过头来。

“那么,”阿尔玛说。

但是莱顿夫人并不那么容易平息。 她已经确定了比顿先生的心意,无法立刻分开。 此外,她是那些女性(她们比同类型的男性更普通)中的一员,她们毫不费力地拿出自己最亲密的想法,并根据他人的观点对其进行研究。 “但我看不出他的举止如何。 他必须知道-”

“那是什么,妈妈?” 要求那个女孩。

“他的到来极大地影响了我们-”

“他没有。 如果他敢于假设想这样的话—”

“现在,阿尔玛,”她的母亲坚持着这样的天性说,“你知道他做到了。 假装我们没有完全依靠他,这对您没有用。 您可能没有注意到他的注意,我不是说您注意到了,但是其他人当然注意到了。 我必须说,我没想到他会这样抛弃我们。”

“丢下我们!” 阿尔玛愤怒地哭了。 “哦!”

“是的,放下我们,阿尔玛。 他必须知道我们在哪里。 当然,韦特莫尔先生对他说了关于你的事,可惜他没在我们身边。 我本以为,以共同的感激和共同的体面会带给他-毕竟我们为他做了。”

“我们没有为他做任何事-没事! 他付了他的董事会,到此结束。”

“不,不是,阿尔玛。 您知道他曾经说过的-关于它像家一样的一切; 我必须说,在他对您的关注以及您对我所说的所有事情都说了之后,我期望有一件非常不同的事情-”

礼顿夫人的门铃尖锐地刺穿了整个房屋,似乎被铃线的拉扯使她的脚抽搐了一下,莱顿夫人跳了起来,在共同的恐怖中与女儿搏斗。

他们俩都瞪着时钟,并确保已经是九点五分了。 然后他们放弃了自己的片刻时间来不受限制地进行着他们的忧虑。

第二章 •2,000字

妈妈低声说:“为什么,阿尔玛,在这个夜晚的世界上到底是谁? 你不认为他-”

“好吧,无论如何,我不会去门口,妈妈,我不在乎那是谁。 而且,当然,他不会在这时像鹅一样来。” 她露出一副悲惨的表情,从门上缩了回来,铃铛的嗡嗡声在大厅里消失了。

“我们该怎么办?” 莱顿太太无奈地问。

“不管他是谁,让他走开,”阿尔玛说。

在这个简单的权宜之计中,另一个更强硬的戒指禁止他们避难。

“哦亲爱的! 我们该怎么办? 也许这是寄出的。”

这个猜想使阿尔玛只不过是呆呆的凝视。 她说:“我不会去。” 她紧接着响了第三声,她说:“妈妈,你去吧,如果有人的话,我会大声尖叫。 我们可以先看一下门的侧灯。”

莱顿夫人战战兢兢地领路,从他们刚才坐的后屋里走出来,慢慢走下楼梯。阿尔玛走到后面,打开了大厅的燃气喷射器,突然一道闪光让他们俩都跳了起来。里面的气体使人更难分辨谁在门口,但莱顿夫人从粗布中胆怯的窥视中断定这是一位女士和一位先生。这种性别分配中的某种东西让她变得更加大胆。她握着自己的生命,打开了门。

那位女士讲话。 “莱顿太太活着健康吗?” 她用丰富而的声音说。 她假装拿在手里的代理人许可证的提法。

“是的,”莱顿夫人说。 她机械地占据了门口,而阿尔玛已经对自己的不礼貌不耐烦地颤抖在身后。

“哦,”这位女士说,她开始越来越多地出现一位年轻女士,“啊,不知道,但是,阿错误地弄糊涂了。 啊,想看到这些爪子已经来不及了,啊,大多数人都要求你用爪子把我们爪住。” 她试探性地表达了这一点,对莱顿夫人(Leighton)太太是宫女的认识越来越细腻,一眼就把情况扔到了母亲的肩膀上,就幽默地得知了这一情况。 “恐怕我们最吓到你了。”

“哦,一点也不。”阿尔玛说。 同时,她的母亲说:“请你进去吗?”

这位绅士迅速脱下了帽子,把礼顿做成了包容的弓。 “女士,您非常敬畏,女士,我们为您带来的麻烦深感抱歉。” 他个子高挑,容貌严肃,留着灰白的胡子,铁灰色的头发,而且,正如阿尔玛所决定的那样,是铁灰色的眼睛。 他的女儿矮胖,饱满,肤色鲜活,活泼的效果并没有在她广泛的,相当正式的讲话中表达出来,其对某些助动词的评价很奇怪,并且完全省略了副词。犬的信。

她说:“我们对索斯河感到敬畏,我们来到了这里,但是我们只是从丁那那里得到了这个城堡,所以我们敬畏了拉萨。”

“一点也不; 才九点钟。”莱顿夫人说。 她从小姐给她的名片上抬起头,说道:“我们还没有招到仆人,我们必须自己接铃,而且-”

“你的确很害怕,”年轻的女士轻抚着说道。

这位先生说,他们不应该这么晚到,他对此表示正式道歉。

“我们应该在五点以后的任何时候都感到非常害怕,”阿尔玛对那个女孩脸上充满同情心的情报说。

她笑了。 “当然了! 如果Ah一个人住在一个​​大房子里,Ah也将整天在我的牙齿上乱成一团。”

紧接着是僵硬的时刻。 莱顿夫人本想退出这种亲密关系,但她不知道如何做。 对于这些人来说,假装自己是假装真是太好了; 但是,她想得太晚了,除了代理人的允许外,她没有任何证据。 他们俩都站在大厅里,在检查许可证时,她延长了尴尬的停顿时间。 “你是伍德本先生吗?” 她问道,以某种方式暗示了阿尔玛暗示他可能不是。

“是的女士; 他回答说,当陌生的出纳员把支票交给他并在兑现之前质问他时,男人略带遮掩。

阿尔玛内部发动,但外表仍然服从。 她检查了另一个女孩的衣服,并肤浅地意识到自己做了自己的帽子。

莱顿夫人轻声地说:“我很高兴为您展示我的房间。” “您必须原谅他们的存在,而不仅仅是我希望他们这样做。 我们几乎还没有解决。”

绅士说:“夫人,别说了,如果您忽略了我们以如此不合时宜的方式给您带来的麻烦,那就敬畏了。”

伍德伯恩小姐参加了会议,说:“这是一个hoasekeepah的主人,而我知道可以为所有事物提供便利。”

礼顿夫人带头上楼,年轻女士决定了第三层楼的大前室和小侧室。 她说她可以带一个小号,另一个很大,以至于她父亲既可以睡觉又可以在其中工作。 她似乎不敢问莱顿夫人的价格是否太高,但当她父亲拒绝讨价还价时,她笑了起来,以一种傲慢的自尊自大自以为是地敬请莱顿夫人。 他的冲动为她赢得一些信心开辟了道路,在安排这件事之前,她正以她的文职寡妇的质量享受弗吉尼亚人的崇高同情之感。 他们说他们自己是教会的人。

“啊,不知道你的住所不意味着你的住所是什么意思,”这位年轻的女士在他们一起下楼时对阿尔玛说。 “啊,这真是一个伟大的hoasekeepah主人,啊,是说啊,怎么说。”

伍德伯恩斯响时,他们全都机械地走进了礼顿所在的房间:伍德伯恩先生同意坐下,他继续听着礼顿夫人的话,而他的女儿则忙着摸着固定在房间周围的草图,向阿尔玛询问了一下。他们。

“啊,假设您会敬畏地大惊小怪?” 她在友好的玩笑中说,当阿尔玛(Alma)拥有做这件事的时候。 “有个很棒的想法可以自己上几课。 谁在教你?”

阿尔玛(Alma)说她正在上Wetmore先生的课,而伍德本小姐(Woodburn)说:“嗯,这真漂亮,莱顿小姐(Leighton); 太好了嗯,那现在很贵了吗? 妈的天哪! 如今,我们不得不如此沿海。 在我看来,我们什么也不会做,只会停止。 啊,想开一次东西,却不付出代价。”

“好吧,如果您不问的话,”阿尔玛说,“我不相信韦特莫尔先生会知道他的课程的价格是多少。 当您问他时,他必须思考。”

伍德伯恩小姐说:“为什么,他最忙。” “也许阿玛格特从他那里学到的东西一无是处。 好吧,啊,相信我的灵魂,啊,特拉。 现在你开始了吗? 那你希望得到任何燕麦吗?” 她睁开Alma的眼睛,洋溢着欢乐与认真的精妙混合,Alma注意到她十九世纪初的脸庞,圆润,拱形,有点风骚,但极为敏感且未受破坏,例如在那个时期曾经被大量地微型绘画; 她的棕色头发在太阳穴上缠绕和缠绕的趋势有助于这种效果; 阿尔玛觉得,如果她把引擎盖脱掉的话,就可以完成一把高梳子。 那几乎是洋基的乡村女孩。 但是也许在阿尔玛看来如此,因为那样的话,它就是纯粹的盎格鲁撒克逊人。 阿尔玛(Alma)肤色暗淡,黝黑,身材苗条,言语迟钝,长手贵族,细长的椭圆形脸庞指向下巴,比起这朵盛开的花,她感觉更南方了,冒泡,繁华的弗吉尼亚州。

“我不知道,”她慢慢地回答。

伍德伯恩小姐建议说:“要拍照片吗?或者只是画画?” 她的语调中隐隐约约有一个滑稽的滑稽表演。

“我想我根本不希望画画,”阿尔玛说。 “如果有人愿意的话,我会举例说明书。”

伍德伯恩小姐说:“啊,应该以为他们只会对你开玩笑。” “我会告诉你我们该怎么做,莱顿小姐:你拍了些照片,而阿那会给他们写一本书。” 啊,必须做点什么。 阿里·马格特(Ali maght)也会写一本书。 你知道我们南方人都不得不去苦苦挣扎。 但是啊,不要修补它。 我告诉爸爸,如果不是给您带来不便,我就不应该因为“便便”而感到耻辱。”

“是的,这很不方便。”阿尔玛说; “但是您在工作时忘了它,您不觉得吗?”

“嗯,是啊!也许这就是为什么便便者必须如此笨拙地起床的原因之一——为了摆脱贫困。”

姑娘们既不高兴,又转过身,低声说话,背对着长者,面对他们。

伍德伯恩先生说:“麦迪逊,是时候该走了。 夫人,我请你晚安,”他向莱顿夫人鞠躬。 “晚安,”他再次向阿尔玛鞠躬。

他的女儿用正式的话语离开了他们,但以一种真诚的亲切态度使他们变形了。 “那么,我们很快就会在破晓中走来走去,”她在门口威胁道。

“我们都将为您准备好,”阿尔玛走下台阶后喊道。

“嗯,阿尔玛?” 她的母亲问道,何时门关上了他们。

“她对艺术一无所知,”阿尔玛说,“比什么都没有。 但是她很快乐也很善良。 她称赞我素描中所有不好的地方,并说自己去上课。 当一个人谈论上课时,就好像他们可以学习一样,您就会知道他们在艺术上的归属。”

莱顿太太叹了口气。 “我希望我知道他们在财务上的归属。 我们将不得不立刻招募两个女孩。 我将不得不早上早上出去第一件事,然后我们的麻烦就会开始。”

“好吧,您不是想要他们开始吗? 我会待在家里,帮助您做好准备。 如果您的意思是寄宿生,而寄宿生则是仆人,那么我们的繁荣就不会没有麻烦。 我会很高兴自己被厨师折磨一会儿。”

“是的; 但我们对这些人一无所知,也不知道他们是否有能力向我们付款。 她说话好像他们很富裕吗?”

“她说话好像他们很穷。 大便,她叫它。”

莱顿夫人说:“是的,她的发音很古怪。” “好吧,我应该告诉他们我需要提前第一周。”

“妈妈! 如果那是您要采取的行动!”

“哦,当然,在他不让她讨价还价之后,我不能。 我不喜欢那样。”

“我做到了。 您会发现他们是完美的女士。 或至少其中之一。” 阿尔玛嘲笑自己,但她的母亲没有注意到。

“如果没有钱,她们作为女士将无济于事。 这会使情况变得更糟。”

“那好吧; 我们也没有钱。 我们在那里每天都适合他们。 我们可以向他们展示两个人可以参加那场比赛。”

第三章 •2,600字

阿努斯·比顿的工作室乍一看就像许多其他画家的工作室一样。 一堵灰色的墙呈四边形拱起,朝着大北极光; 脚,手,脸都挂在指甲上; 印刷品,油画和水彩画素描在这里和那里向下垂下来; 摇摇欲坠的桌子,上面有油漆和调色板,还有一瓶清漆和干燥剂,不舒服地扔在桌子上; 一个画架,上面拖着一条褪色的中世纪丝绸。 一个躺着不完整的裸体的sim脚人物,其头部在一侧,一条袜子在一条腿上,并且一条日式服装掉在了面前。 铺满涂漆地板的尘土飞扬的地毯和皮肤; 面向拖把板的帆布; 一个充满服饰的敞开式行李箱:这些功能可能在任何地方都可以注意到。 但是,除此之外,还有一个书架,里面装着不计其数的书,还有一个开放的殖民地写字台,用爪爪,黄铜处理和钉子钉着,带有外国期刊(法文和英文),乱蓬蓬的叶子,几页手稿散落其中。 最重要的是,有一个雕塑家的旋转架,支撑着比顿(Beaton)塑造的半身像,并尽可能地将眼睛固定在黏土和坐在旁边平台上的老人的头上。

很少有人能够通过几件天赋使所有人受益。 如果他们多于一个,大多数男人似乎在比赛中处于残障状态。 但是,他们显然对他们很感兴趣,并因此而分心。 比顿写作时,在一定程度上,他会同意任何认为文学是他的恰当表达的人。 但是,当他绘画的时候,到一定程度,他本来会与世界保持对自己是调色师,甚至是调色师的印象。 在这两种艺术中的某一时刻,他都容易发恶心而挣扎,使自己陷入另一种困境。 在这种心情下,他有时会设计建筑物的立面,非常醒目,非常原始,非常别致,除了可居住性外,其他所有事物都如此。 正是通过这种方式,他尝试了雕塑,起初他只是作为建筑的装饰性配件而稍稍接触了雕塑。 但是直到他坚持认为配套生意应该完全相反的时候,它才逐渐发展起来:应该兴起庙宇供奉佛像,而不是用来装饰庙宇的佛像。 那是为了报仇把马车推到了马的前面。 到目前为止,他是在进行一次塑料研究的,当时看到它的雕塑家说比顿可能是建筑师,但绝对不会成为雕塑家。 同时,他做了一些匆忙而紧张的事情,这些事情具有流行的魅力,并以石膏复制品出售,从而从中牟利。 Beaton公正地鄙视了这些作品以及他不时出售的绘画中的流行魅力。 他说,为他们收钱是个小偷,如果不是他以XNUMX美元一本的价格向富尔克森提供的辛迪加信,他将几乎完全靠锡拉丘兹的旧墓碑匠的赏金生活。星期。

他们做得非常好,但是他讨厌在头两三个之后再做,因此必须由富尔克森(Fulkerson)来为他们加油打气,而富尔克森并没有停止对他们的奖赏,也从来没有失败过。 比顿是他的本人,富尔克森既是他的债权人又是赞助人。 富尔克森(Fulkerson)就是这样,对Beaton难以捉摸,灵活,适应性强,不务实的性质充满热情。 他为自己的美术字母感到骄傲,因为他称之为美术字母。 但随后富尔克森(Fulkerson)为他为集团提供的一切服务感到自豪。 他获得担保的事实赋予了它价值。 他觉得好像自己写的一样。

比顿(Beaton)踩踏了一门艺术。 在他匆匆忙忙走上画布的前一天,他对自己说的一幅画的构想是光荣的,对其他人(在马罗尼的餐桌旁)也不错。 他一直在愤怒中努力工作,直到光线使他无法通过为止,他执行了即将死去的日子。 但是他点亮了灯,将思想的过程从画布上转移到了辛迪加信的开头,他知道富尔克森会在早上来。 晚餐后,他一直在讲话,与他绘画和写作时一样紧张,以至于他那天晚上无法完成他的信。 第二天早上,当他在做早餐的茶时,邮递员给他带来了父亲的来信,信中附有一张小支票,恳求他以温柔的,几乎顺从的迫切要求,尽可能地轻视他,就在此时费用非常沉重。 它在比顿的眼睛里流下了羞耻的眼泪,这是许多女士在厚重的爆炸声中欣赏的细腻,闷热,漂浮的眼睛。他对自己说,如果他是一个半个男人,他会回家去上班,在他的墓碑上砍石头。父亲的商店。 但是他至少会等到完成他的照片。 为了使自己的良心得到浸润,为了保持立即的狂欢,他决心首先完成该集团的信,并从富尔克森那里借了足够的钱,以便能够将父亲的支票退还给他。 或者,如果不是那样,则将其总和部分返还给Fulkerson的支票。 当他仍然充满着这两个好意时,他正在模仿犹大头的那个老人来到了,而比顿(Beaton)看到他必须在画照片或写信之前与他通电话。 无论如何,他将不得不为此付出时间。 他利用自己的se悔之情给犹大人一种表情,他在对待这个角色时发现了新奇的表情-一种令人动容的,令人陶醉的自憎之情,以至于Beaton在其中的艺术喜悦就等于被提。 在他为了彻底摆脱他的沉默而沉寂无声地工作时的喘不过气来之间,他唱歌并吹响了喜剧片段。

在其中的一声嘘声中,门的外侧传来一击,这使比顿跳了起来,并发誓带有一种亵渎性的亵渎行为,这种亵渎行为本身已经融合到了萎缩的祈祷中。 他知道一定是富尔克森,并且在吼到“进来!”之后他对模特说:“今天早上,林道。”

富尔克森(Fulkerson)在半身前站起来,与那位老人相比,转瞬之间瞥了一眼。

“你明天能来吗,林道?”

“不,明天不行,皮顿先生。 我要为年轻女士们拉屎。”

“哦!” 比顿说。 “威特莫的课? 礼顿小姐在干你吗?”

“我不知道他们的名字,”林道开始说道,富尔克森说:

“希望您还没有忘记我,林道先生? 我在马罗尼(Maroni)的一晚与玛奇先生会面。” 富尔克森(Fulkerson)伸出了一只举世无双的手。

“哦是的! 沃克森先生,我很高兴再次邀请您。 还有Marge先生-他不再渴望与国美合作?”

“在他的工作中。 从波士顿开始搬家并定居下来,并开始从事我们的企业。 Beaton在这里还没有像你这样讨人喜欢的样子,嘿? 好,早上好。”他说,因为林道似乎没听见他的声音,正用弓从门口逃跑。

Beaton点燃了一支香烟,他在说话之前紧张地夹在嘴唇之间。 “我想你是来那封信的,富尔克森? 还没有完成。”

Fulkerson不再盯着他所坐的胸像。 “您为那封信感到担忧吗? 我不要你的信。”

Beaton不再咬他的香烟,而是看着他。 “不要我的信吗? 哦,非常好!” 他生气了。 他从嘴里抽了口烟,从鼻孔里吹了一下烟,然后看着富尔克森。

“不; 我不要你的来信我要你。”

毕肯不屑于追问,但心中却低下了头顶,继续看向富尔克森,脸上的挑衅神情却没有任何变化。这很适合富克森,他津津有味地继续说道:“我要退出辛迪加业务了,老兄,我要开始新事业了。”他把腿搭在椅背上,把脚搁在座位上,一只手插在口袋里,在另一只手的帮助下,他在比顿面前提出了“每隔一周”的计划。与此同时,艺术家在房间里走来走去,表现出一种冷漠的态度,但这丝毫没有冒犯富尔克森。他从玻璃杯里倒了一些水到嘴里,把水吹到犹大头上,形成细雾,然后用一块脏棉布把它包起来。他洗了刷子,摆好了调色板。他把前一天遮住的那幅画放在画架上,阴沉着脸盯着它。然后他把未写完的信收起来,塞进写字台的抽屉里。当他讲完并再次转向富尔克森时,富尔克森说:“我确实认为我们可以在新年之前推出第一个数字;但这需要更长的时间——一个月;但我并不抱歉,因为假期杀死了一切;到了二月,或者二月中旬,人们会再次喘口气,开始环顾四周,询问有什么新鲜事。然后我们会用莎士比亚和弥尔顿的语言回答:“每隔一周;你别忘记了。’”他放下腿问道,“哪里有烟斗吗?”

比顿对壁炉架上伸出的日本青铜花瓶里伸出的黏土茎点了点头。 “有你的,”他说。 富尔克森说:“谢谢”,把烟斗装满了,坐下来,开始安静地抽烟。

Beaton看到他现在必须讲话。 “那你想和我在一起吗?”

“你? 哦,是的,”富尔克森幽默地戏剧化地表达了沉思不在时的回归。 “想让你去美术系。”

比顿摇了摇头。 “我不是你的男人,富尔克森,”他富有同情心地说道。 “您需要一只更实用的手,它与正在发生的事情保持联系。 我离本世纪及其鼓掌越来越远。 我不相信您的企业; 我不尊重它,我也不会有任何关系。 那会-让我窒息,那样的事情。”

“没关系,”富尔克森说。 他推崇一个不会让自己便宜的男人。 “或者如果不是,我们可以做到。 您和三月将齐聚一堂。 我不在乎你对事情有多理想; 越多越好。 我可以自己照顾帆船的另一端。”

“你不了解我,”比顿说。 “我不是想从你身上得到好处。 我很认真。 您想要的是一个可以忍受平庸的天才风格,并让天才转为平庸的人。 我没有男人的运气。 我不和他们相处。 我不受欢迎。” Beaton满意地意识到了这一事实,它总是以某种方式带给人类自豪感。

“好多了!” 此时富尔克森已为他准备好了。 “我不希望您用老牌球拍来赢得声誉。 当我想要他们的时候,我会带着一小块岩石去找他们-敲敲击打。 但是我的想法是处理志愿者材料。 看一下期刊进行的方式! 名字! 名字! 名字! 在这个刚刚具备各种文学和艺术才能的国家中,新来的人没有机会。 所有编辑都参与其中。 我不相信所有《纽约》杂志每年都会印制XNUMX篇志愿捐款。 都错了这是自杀的。 “每隔一周”回溯到旧的匿名系统,这是唯一的公平系统。 它在文学中运作良好,在艺术中也将运作良好。”

“这在艺术上不能很好地发挥作用,”比顿说。 “那里的条件完全不同。 邀请志愿者插图将为您带来很多业余爱好者的帮助。 您将如何提交您的文献以作说明? 不能做无论如何,我不会承诺这样做。”

“我们将建立一所插画学院,”富尔克森带着愤世嫉俗的安全感说道。 “你可以阅读这些内容并解释它们,你的学生可以在你的注视下画出他们的草图。如果他们不知道自己在描绘什么,那么他们就不会比大多数插图更遥远。您可以从进来的内容中进行选择,并对文献进行某种图形变体,而不需要任何特定的参考。嗯,我理解你接受了?”

“不,你不。”

“也就是说,同意帮助我们提供您的建议和批评。 这就是我想要的。 它不会使您承担任何责任; 而且您可以像任何人一样匿名。” 富尔克森(Fulkerson)在门口补充道:“顺便说一句,新来的人-接管我以前的辛迪加集团业务的同伙-将希望您继续前进; 但我想他会试图以信件的价格打败您。 他要裁员。 我带来了一张支票。 我要为此付出代价。” 他给比顿一个信封。

“我不能接受,富尔克森。 这封信已经付清了。” 富尔克森走上前,将信封放在几根油漆桶之间的桌子上。

“这不只是信件。 我认为您不反对在“其他每星期”的工作上取得一点进步,直到您开始。

Beaton保持僵化。 “这不可能做到,富尔克森。 我不是告诉你我不能卖掉我不相信的东西吗? 你不明白吗?”

“哦是的; 我能理解这是一流的。 我不想买你我想借你。 没关系。 看? 可以的话,过来吧。 我想向您介绍旧的三月。 那将是我们的地址。” 他在信封旁边的桌子上放了一张卡片,而Beaton允许他走而没有让他取回支票。 他想起了父亲的恳求。 这让他感到不安,他再次答应自己退还父亲父亲那张可怜的小支票,并继续处理这张照片,并将其交给富尔克森,以支付他留下的支票和欠款。 他下定决心马上去处理这张照片。 他已经为此设定好调色板; 但首先他看了富尔克森的支票。 那只花了五十美元,比顿的苏格兰威士忌鲜血反叛。 他不能为了任何这样的钱而把这张照片丢掉; 他觉得自己有点像个慷慨大方的人。 情绪冲突使他分手,他无法工作。

第四章 •1,700字

那一天浪费在比顿的手中; 凌晨四点半,他在下午四点到七点在家的一位女士的家中喝茶。 到了这个时候,比顿已经拥有了另外一个自我,我们每个人都有几个关于我们的自我,并且再次成为了一个简朴,断断续续,相当世俗的年轻艺术家,他的言语控制时刻和某种方式上的区别赞扬了他霍恩太太夏天在圣巴纳比(St. Barnaby)的幻想。

霍恩太太的房间很大,看上去从来都不是很满,尽管这也许是因为人们总是很安静。 女士们的人数要比男人们多十比一,就像他们通常在纽约喝茶时那样,她们同情每个人说话时的低调,以及柔和的灯光,这使少数几个物体产生了令人毛骨悚然的不确定性,昏暗的画面,房间的室内装饰。 一个人在那里喘不过气来,新来者轻轻地呼吸,就像一个人开始服侍之后去教堂一样。 这可能是让您进来的男仆无声的举动所暗示的,但这也是因为霍恩太太的“在家”是一个仪式,一个礼节,而不是节日。 在更大的房子里有更多的同性恋,在更富裕的房子里有更多的自由。 对霍恩太太的压制是个人的影响,而不是社会的影响; 这是她性格,端庄,沉默寡言,含糊其词但很正确的表现。

Beaton轻松地在成群的裙子周围和超脱的人物中找到了通往她的路,并受到了来自她的欢迎的压力,她暂时从茶壶中放松了下来。 她坐在桌子旁边的桌子后面,桌子摆在一个偏僻的角落,向她的侄女临时领取或最后在室外房间里加速的人们提供茶水。 他们通常不喝茶,喝茶的时候通常不喝茶。 比顿狂热地为他的杯子感到高兴。 他把朗姆酒和柠檬放进去,站在霍恩太太那边说话,直到下次到来应该使他流离失所:他以法语讲话。

她说:“我一直希望见到你。” “我想问你有关礼顿的事情。 他们真的来了吗?”

“我相信是这样。 他们在城里-是的。 我没看到他们。”

“那么,你不知道他们是如何发展的-那个漂亮的生物,她的机灵,可怜的莱顿太太?” 我担心他们在进行皮疹实验。 你知道他们在哪里吗?”

在西十一街的某个地方。 礼顿小姐在韦特莫尔先生的课上。”

“我必须查一下它们。 你知道他们的电话号码吗?”

“现在不行。 我能找到答案。”

“行,”霍恩太太说。 “他们必须有什么勇气,才能像现在一样跳入纽约! 我真的不认为他们会这么做。 我想知道他们是否已经成功地将任何人带入了他们的房屋?”

“我不知道,”比顿说。

她叹了口气:“我竭尽全力阻止他们的到来,我想你也做到了。 但是,试图让像圣巴纳比这样的地方的人们了解城镇的状况,这是毫无用处的。”

“是的,”比顿说。 他搅拌着茶,而内心却试图相信自己确实让礼顿先生不来纽约。 也许是他失败的烦恼使他心中称呼霍恩太太为欺诈。

她继续说:“是的,这非常非常困难。 当他们听不懂并匆匆注定厄运时,您会感到他们会阻止您的回应—”

霍恩太太的眼睛从比顿那里徘徊。 她的声音因淡淡的话语而动摇,然后以新的活力升起,向一位女士致意,这位女士站起来,将手套伸到茶杯上。

比顿对侄女提出了比他本来打算的要简短得多的信,使自己离开了家。 霍恩太太对礼顿的爱心同情使他对她自己和他自己都感到愤慨。 他没有理由不应该像他那样忽视它们。 但是有一种感觉。 粗心是他的天性,他被宠坏了。 他忽略了每个人,只在适合自己的想法或便利时才想起他们。 但是他对其他人对自己的疏忽深感愤慨。 他对取消订婚或未能保持约会毫不留情。 他做出诺言时没有考虑到自己的成就,并不是因为他是一个不忠实的人,而是因为他很有想象力,并且当时期望做到他所说的话,但是善变,所以没有做到。 由于他的大多数缺点都是社会性的,所以对其他人没有造成太大的伤害。 他被一些人称为他的无礼,使他的相识圈缩了一些,但大多数人将其视为他的怪异,并耐心等待。 一位女士说,当他说他会来时,她很珍惜他的到来,因为它具有出乎意料的魅力。 她解释说:“仅表明发生的事情并不总是意外的。”

他没有想到他的行为是不道德的。 他没有意识到,如果不是他的角色,那就是在建立声誉。 当我们还年轻的时候,我们没有意识到我们的行动会产生这种影响。 在我们看来,人们会根据我们的想法和感受来判断我们。 后来我们发现这是不可能的。 也许我们发现来不及了; 我们中有些人根本找不到。

尽管比顿对礼顿感到羞耻,但比顿目前无意查找他们或将霍恩太太的地址寄给他们。 实际上,他从未发送过该邮件。 但是他恰巧在他就餐的餐厅里遇见了Wetmore先生和他的妻子,然后他自己得到了画家的礼物。 他没有问他礼顿小姐过得如何;他没有问他。 但韦特莫尔(Wetmore)与阿尔玛(Alma)展开了默契,开始探讨女性普遍对艺术的徒劳。 “即使他们有才华,他们也会受到太多反对。 在Leighton小姐这样看起来不太强壮的女孩那里,别致的时尚将无济于事。”

他的妻子像女人一样,总是以性别为由对他提出异议。

“不,多莉。”他坚持道。 “她最好是在家给奶牛挤奶,然后将马带到水里。”

“你认为她最好早上凌晨两点才去参加宴会,并整日参加招待会和午餐会吗?”

“哦,猜想这不是问题,即使她没有画画。 您在家中就认识他们。”他对Beaton说。

“是的。”

“我记得。 她妈妈说你建议我。 好吧,那个女孩对此有一些概念。 毫无疑问。 但是-她是一个女人。 这些才华横溢的女孩的麻烦在于她们都是女人。 如果不是的话,这些人,比顿(Beaton)不会有太多机会。 但是从一开始,我们就拥有了普罗维登斯。 我能够以镇定自若的方式观看他们的所有灵感。 我知道它很快就会因神经衰弱而结束。 应该有人嫁给他们,让他们摆脱苦难。”

“那你将如何对待已经结婚的学生呢?” 妻子说。 她感到自己已经让他继续了足够长的时间。

“哦,他们应该离婚。”

“如果那是您对他们的想法,那么您应该以他们的钱为耻。”

“亲爱的,我有一个妻子要抚养。”

Beaton提出了一个问题。 “你是说莱顿小姐站得不好吗?”

“我怎么知道? 她不是那种弯腰的人。 她是那种坏蛋。”

沉默了一会儿,韦特莫尔太太问:“比顿先生,你不跟我们回家吗?”

“谢谢; 不。 我订婚了。”

“我不知道为什么那会阻止你,”韦特莫尔说。 “但是你一直都是点头。 出色地!”

比顿在他的雪茄上徘徊。 但他认识的其他人都没有进来,他屈服于礼顿,好奇心,倾向的三重冲动。 他要求女士们,女仆把他带到客厅,在那里他找到了莱顿夫人和伍德伯恩小姐。

寡妇以一种整洁的怨恨迎接了他,他迎接了他的到来。 她的意思是让他感觉到他很快就没来了。 伍德伯恩小姐冒着泡沫并咯咯地笑着,尽力减轻了他的惩罚,但直到莱顿夫人不顾女儿的名字,才让贝顿要求她。 然后伍德伯恩小姐赶上了她的工作,然后说:“啊,莱顿夫人,去告诉她。” 在楼梯的顶部,她找到了阿尔玛,而阿尔玛试图使自己看起来好像没有站在那儿。 “玛哈,天哪! 有个最英俊的年轻人要你逃避,你在那里见过。 Alh告诉你'mothah Ah会为你而来。”

“什么?是谁?”

“你不知道吗?但是你可以吗?他有最美丽的眼睛,他的“哈”声很响亮,他说英语就像是别的什么东西,他的名字叫比顿先生。

“他-问我吗?” 阿尔玛用梦幻般的语气说。 她将手放在楼梯栏杆上,微微颤抖地滑过她。

“我不是告诉你吗? 当然,他做到了! 如果您想保存便便的小伙子,就应该放慢脚步。 你是mothah,只是把他冻死了。”

第五章 •1,300字

“她是?” 阿尔玛哭了。 “ Tchk!” 她飞到楼下,迅速地飞进房间,扑向比顿,给了他一个握手。

“比顿先生,您真是太客气了,来见我们! 你什么时候来纽约的? 你不觉得这里温暖吗? 我们只是点燃了炉子,但是在这种温和的天气看来还为时过早。 妈妈的确把它保持这么热!” 她匆匆开了门,关上了收银机,然后回来,坐在沙发上,面带辐射的诚意,正对着他。 “自从我们见到你以来,你过得怎么样?”

“很好,”比顿说。 “我希望你一切都好,莱顿小姐?”

“哦,太完美了! 我认为纽约非常同意我们两个人。 我从来不知道这种空气。 想到我们还没有下雪! 我应该认为每个人都想来这里! 比顿先生,你为什么不来?”

比顿抬起双眼,看着她。 “我-我住在纽约,”他步履蹒跚。

“在纽约市!” 她惊呼。

她的母亲说:“当然,阿尔玛,你记得比顿先生告诉我们他住在纽约。”

“但是我以为你来自罗切斯特。 还是锡拉丘兹(Syracuse)? 我总是把那些地方弄混了。”

“也许我告诉过你,我父亲住在锡拉丘兹(Syracuse)。 自从我从巴黎回家以来,我就一直在纽约。

“来自巴黎!” 阿尔玛回身,向前倾斜,戴着微笑的面具。 “您学习的不是慕尼黑吗?”

“我也曾在慕尼黑。 我在那儿遇见了Wetmore。”

“哦,你认识韦特莫尔先生吗?”

“为什么,阿尔玛,”她的母亲再次插话,“是比顿先生告诉你韦特莫尔先生。”

“是吗? 为什么,是的,可以肯定的。 霍恩太太向伊尔科姆先生提出了建议。 我现在想起了。 非常感谢您将我送给Wetmore先生Beaton先生。 他不是很高兴吗? 哦,是的,我是一位完美的湿婆,我可以向你保证。 整个课堂都是一样的。”

比顿说:“我只是在晚餐时遇见了他和韦特莫尔太太。”她试图恢复由于女孩光彩照人的自在和钢铁般的活泼而失去的东西。 在他看来,她是如此的光滑和坚硬,具有驱除的弹性,他因此而被甩了出去。 “我希望你不要太努力,莱顿小姐?”

“不好了! 我享受其中的每一分钟,并在其中不断壮大。 我看起来很浪费吗?” 她满脸看着他,灿烂的笑容,故意美丽。

“不,”他悲伤地说道。 “我从未见过你看起来更好。”

“可怜的比顿先生!” 她说,以表彰他无聊的曲调。 “这似乎是一个打击。”

“不好了-”

“我记得您曾经给我的所有好的建议,就是不要太努力地工作,也许那是挽救了我的生命—以及房屋狩猎。 妈妈有没有告诉过您我们定居的历程?

“有些时候我们必须。 真有趣! 而且您不认为我们很幸运能得到这么漂亮的房子吗? 您必须同时看到我们的两个客厅。” 她跳了起来,当她跑进后厅并闪过油烟气时,母亲带着迷be的表情跟着她。

“来吧,比顿先生。 我想向您展示这所房子的特色。” 她打开了低矮的窗户,整个房间的尽头都是光滑的阳台。 “只要在纽约想一想! 晚上看不到很好的景象,但是当整个下午都在这里南下的阳光倾泻时,”

“是的,我可以想象,”他说。 他瞥了一眼屋顶上悬挂的鸟笼。 “我想吉普赛人喜欢它。”

“你还记得吉普赛人吗?” 她说; 她咕co咕,,对那只昏昏欲睡的鸟鸣了一点声。 “可怜的老石膏! 好吧,他不会被打扰。 是的,这是吉普(Gyp)的荣幸,伍德伯恩上校喜欢在早上在这里写。 想想我们家里有一位真正的现场作家吧! 和伍德本小姐:我很高兴你见到她! 他们是南方人。”

“是的,在她的情况下很明显。”

“从她的口音? 是不是很有趣? 我不相信我会忍受南方人,但我们就像伍德伯恩斯的一个家庭一样。 我应该认为你想画伍德本小姐。 你不觉得她的颜色好吃吗? 而这种古朴的XNUMX世纪类型的美丽! 但是她在任何方面都非常可爱,她说的一切都很有趣。 南方人似乎是很棒的健谈者。 比我们更好,你不觉得吗?”

“我不知道,”比顿忧郁地劝阻说。 他对被操纵,操作很敏感,但他无助于逃离表演者或了解她的动机。 在几次失败以回到与阿尔玛有关的旧境之后,他的忧郁渐渐变得阴郁,并在他离开时退化为阴郁的怨恨。 他和莱顿太太(Leighton)夫人一起取了一些东西。 但是阿尔玛以一种敏锐而坚不可摧的坦率直射到了他的身上,一种像孩子一样的单眼目光,掩盖了深不可测的储备。

“好吧,阿尔玛,”当门关上他的母亲说。

“好吧,妈妈。” 然后,过了一会儿,她匆匆说:“你是否以为我会让他以为我们对他的到来感到不满? 您是否认为我要让他光顾我们,还是认为我们对他的恩惠或友谊的依赖程度最低?”

她的母亲没有试图回答她。 她只是说:“我不认为他会再来。”

“好吧,到目前为止,没有他,我们就相处了; 也许我们可以度过整个冬季。”

“我不禁为他感到难过。 他很震惊。 我可以看到他不知道该如何对待你。”

“他不需要我做任何事,”阿尔玛说。

“你认为他真的相信你已经忘记了所有这些东西吗?”

“不可能,妈妈。”

“嗯,我认为那是不对的,阿尔玛。”

“下次我会把他留给你。 伍德伯恩小姐说,我下来时,你把他冻死了。”

“那是完全不同的。 但是,恐怕下一次不会再来了,”莱顿夫人叹了口气。

比顿回家肯定不会。 他到房间时想读书。 但是阿尔玛的表情,语调,手势像穿梭车一样贯穿整个故事的漩涡。 他不能把它们拒之门外,最后他睡着了,不是因为他忘记了它们,而是因为他原谅了他们。 他能够对自己说,他被公正地切断了友善,他知道如何珍惜失去这种友善。 他没想到过会得到阿尔玛的尊敬,但他希望有一天能让她知道他已经理解了。 在他看来,如果她应该在他死后发现这一点,那将是一件好事。 他想象着在那种情况下她会被它感动。

第六章 •2,800字

早上,比顿似乎觉得他做得不公正。 当他发现犹大人并看着它时,他不敢相信那个有能力从事这项工作的人应该受到莱顿小姐对他的惩罚。 他仍然原谅了她,但是面对这样的事情,他忍不住要尊重自己。 他相信,如果她能看见的话,她将自己与他的相识联系开了,那将是遗憾的。 他一直坚信自己的信念,直到他从集团的信中拿出了自己的辛辛苦苦,如今他的信越来越坚定,判断力越来越严厉。 他报复了我们中间普遍存在的艺术状况,即阿尔玛使他感到受伤的虚荣心,然后他将手稿收起来放在口袋里,几乎治愈了自己的屈辱。 在写作时,他已经完全摆脱了刺痛的困扰,以至于他的生活越来越文学化。 现在已经很明显,未来将是放弃,忘却自我,忘却苦涩的未来之一,他无情地推理着重新考虑他对富尔克森提议的解决方案。 必须将其称为推理,但这是一种迅速的内部戏剧化,这种戏剧性不断地在令人兴奋的情感中持续,并且现在似乎使Beaton身体扫向了“每隔一周”的办公室,并以闪电般的敏锐度吸引了他的思想。到他本应赋予该杂志艺术水平和权威的时代,这是美国以前从未有过的。 凭借他的繁荣事业,他改变了企业的性质,并在富尔克森的热情支持下,向公众提供了像“ Les Lettres et les Arts”一样高品位的艺术期刊,以及诸如此类的东西。 这一切都涉及到阿尔玛·莱顿(Alma Leighton)的无奈后悔,以及他与她的和解:他们在格蕾丝教堂(Grace Church)结婚,因为比顿曾经在那儿见过婚姻,并打算画一幅画。

这些狂热的幻想并没有阻止他对富尔克森的欢呼“你好,老人!”做出适当的回应。 当他发现自己在为“每隔一周”办公室装修的大楼里时。 富尔克森(Fulkerson)的房间在簿记员占据的较小房间的后面。 在他们居住的日子里,它们分别是小地方的接待室和饭厅,在转变为商业用途时,它们经过了简单而高雅的对待。 门窗的狭窄旧装饰得以保留,还有古朴丑陋的大理石壁炉架。 建筑师曾说过:更好的让他们留下来,即使不是人物,也要代表时代。

“好吧,你有没有来上班? 只要把外套挂在地板上的任何地方,”富尔克森继续说道。

“我来给你带来那封信,”比顿更加嘲讽地说,因为他发现富尔克森并不孤单,他以这些自由和轻松的方式欢迎他。 有一个貌似安静的人,很粗壮,略高于中等身高,有一个完整的,剪短的铁灰色胡须,坐在桌子旁,富尔克森向后倾斜,膝盖紧贴着桌子。 靠在壁炉架上的是一个年轻人,脸上有着奇异的温柔,善良的表情使他显得朴素。 他那双大大的蓝眼睛有些突出。 如果不是因为丰满的下巴不能深深地切入唇下,并坚定地向前伸出,那张相当狭窄的脸可能会在鼻子上拉得有点长。

“向您介绍我们的编辑Beaton先生,March先生。” Fulkerson朝着老人的方向摇了摇头。 然后向年轻人点点头,他说: Dryfoos,比顿先生。” Beaton先与March握手,然后与Dryfoos先生握手,然后Fulkerson兴高采烈地继续说道:“ Beaton,我们只是在谈论你,好吧,你知道那句老话。 正如我告诉您的那样,马奇先生是我们的编辑,而德鲁夫斯先生则负责出版部门–他是会计室的化身,权力的源泉,腐败的源泉,是阻止新闻事业发展的要素。如果没有钱,那将是神圣的事情。” Dryfoos先生将宽大而温柔的目光转向Beaton,并因人们不赞成角色的语言而对角色做出的不安让步而笑。 “马奇先生和我正在尝试做的是继续做这件事,以使其中没有任何钱或很少有钱; 而且我们正计划以比以往任何时候都高的价格向公众提供更好的文章。 现在,这是我们已经为“每隔一周”所弥补的一个假人,并且当我们决定采用它时,我们自然会希望您对此有意见,因此想知道您有什么意见。” 他向前走去,向比顿推了一个比普通duodecimo书还要大的书卷。 象牙白的鹅卵石纸质封面经过漂亮地装饰,并在其大部分表面上不规则地冲洗了水彩设计:在整个页面上方,随着下降而从右向左变窄。 在三角形的空白处,期刊的标题和出版商的烙印都用雅致的字母表示,从而部分地被彩色背景所覆盖。

“就像戴达的那些塔塔林书中的一些,”比肯说着,对他的兴趣要比他所看到的要有趣得多。 “但这是一本书,而不是杂志。” 他打开了厚厚,醇厚的白纸页面,上面留有未切开的叶子,实验的前几页以预期使用的类型进行了实验性印刷,并为了达到效果而在文本中和上方画了一些草图。

“一个但以理——一个但以理来接受审判!坐下,丹尼尔,放松点。”福克森把一把椅子推向比顿,比顿跌倒在椅子上。 “你是对的,丹尼尔;这是一本书,具有所有实际的意图和目的。我们建议美国公众每年以六美元的荒谬金额向其提供二十四本这样的书——一个完整的图书馆。我们并不打算出售它们——这不是交易的名称——而是给予它们。我们想从你们那里得到什么——乞求、借用、购买或窃取你们的意见,我们是否应该让美国公众以这样的纸质封面或某种灵活的板子呈现出如此尊贵的效果,这样他们就可以把它们放在架子上,不再多说。现在,丹尼尔,请做出判断,正如我们尊敬的朋友夏洛克所说的那样。”

信标看完假人了,他把它丢在桌子上,福尔克森(Fulkerson)把它推开了,显然是使自己摆脱了偏爱。 “我对业务方面一无所知,我无法说出这两种风格对销售的影响; 但是如果使用任何比该厚纸都厚的东西,则会破坏封面的整个特征。”

“好的; 非常好; 第一流。 赞成者占多数。 纸是。 我不介意告诉您,在您来之前我们已经决定要写那篇论文。March先生想要它,因为他在骨头中感觉就像您处理它的方式一样,Dryfoos先生想要它,因为他在计数房间化身,并且更便宜; 我想要它,因为我总是喜欢与大多数人一起去。 现在您如何看待这个小设计呢?”

“草图?” Beaton再次将书拉向他,再次看了一眼。 “颇具装饰性。 绘画效果不明显。 优美; 相当不错。” 他再次将书推开,富尔克森将其拉到桌子的助手旁边。

“好吧,那是你非常鄙视的那个业余垃圾的一部分。 我去了一位我知道的画家,他为这件事向你推荐,但我告诉他我领先于他,我让他将自己的想法提交给他的一个班级,这就是结果。 好吧,现在,这个世界上没有任何东西可以像漂亮的封面那样出售一本书,而且我们每次都会为“每隔一周”准备一个漂亮的封面。 我们从旧的传统四开文艺报纸的大小中删除了,并且从旧的两栏大页杂志的大小中删除了; 我们将有一个duodecimo页面,清晰的黑色打印和使您流连忘返的纸张; 我们将为每个数字的封面提供一个新的插图,并且我们根本就不想给公众任何休息。 有时,我们将有一个如此微妙的小景观,有时,我们将有一个微妙的小人物,或在法律允许的范围内。”

那个倚在壁炉架上的年轻人脸红了。

March笑了笑,干脆地说:“这些是富尔克森先生将要编辑的数字。”

“确切地。 Beaton先生将在这里为漂浮的雌鸟提供补给,使她们在日落或类似的日落时优雅地播送自己。” Beaton尴尬地皱了皱眉头,而Fulkerson在哲学上继续前进。 “令人惊讶的是,您的同事们在诉讼程序的这一阶段如何保持这一水平; 您可以画出最严厉的批评家会羞于准确描述的内容; 您像剧院一样自由。 但这既不是这里也不是那里。 我所追求的是这样一个事实,即我们的书名页将会多种多样,而本书正文的插图也将具有新颖性。 如果他有自己的方式,这里的March根本不会有任何插图。”

“不是因为我不喜欢他们,比肯先生,”马奇插话说,“而是因为我太喜欢他们了。 我发现我看的是插图文章中的图片,但是我读的文章并不多,我想大多数人都是这样。 您必须非常认真地做它们,如果您不理智的话,您就将我们的目光从文学上移开了。”

“就像舞台上的社会美女一样:人们追求美丽的程度如此之高,以至于他们不知道这是什么戏。 但是票房却是一样的,那正是Dryfoos先生想要的。” 富尔克森(Fulkerson)兴高采烈地抬头看着德里弗斯(Dryfoos)先生,他过分地笑了。

March继续说道:“当时的插图很糟糕,但情况有所不同。 然后文本有了一些机会。”

“过去的合法戏剧时代是丑陋与天才的结合,席卷了美术馆,”富尔克森说。

Beaton说:“我们仍然可以使它们变得足够糟糕。”他无视Fulkerson在XNUMX月份的讲话。

富克森亲自接受了答复。 “好吧,你不必把它们做得像旧式剪辑那么糟糕;但你可以让他们不引人注目,谦虚地退休。我们已经掌握了一个流程,就像那些法国人给了都德三万五千美元来写一本小说一样;一种从一侧开始的事情;或者一个角落,以一种模糊的宗教风格在印刷品上蔓延,直到你分不清哪个是哪个。然后我们有一个想法,如果图片表现得不太友好,则可以将它们放入文本中,就像一点随意的评论,你不知道吗,或者是有某种联系的评论,或者也许没有无论如何,随着故事中发生的事情。像这样的东西。”福尔克森把一只膝盖从桌子上移开,打开抽屉,从里面拿出一本书,推向比肯。 “这是我在布伦塔诺书店偶然看到的一本西班牙语书,我因为里面的图片而被它吸引住了。我觉得他们都挺好的。”

“您希望在这个国家得到这样的图纸吗?” 一眼看完书,贝顿问。 “这样的角色-这样的戏剧? 你不会的。”

“好吧,我不太确定,”富尔克森说,“来让我们的业余爱好者热身工作。 但是,我要获得的是物理效果,可以这么说-将大小合适的图片放入我们的页面,并设置其样式。 我不在乎插图是否有时局限于首字母和尾部。”

“无法在这里完成。 我们没有联系。 我们在某些方面很擅长,但这并不妨碍我们。”比顿s强地说。 “我想不出一个能做到的人。 那就是那些。”

“那么,想想某个女人吧,”富尔克森轻松地说。 “我有一个想法,女性可以在这件事上帮助我们,让她们感兴趣。没有什么比女性小说更受欢迎的了。为什么不尝试一下女性艺术呢?”

March建议说:“女性本来应该已经尝试了好一阵子。” 德鲁夫斯先生紧张地笑了起来。 Beaton庄严地保持沉默。

“是的,我知道。”富尔克森同意。 “但是我不是那种意思。 我们想要做的就是在这个问题上解决“ ewig Weibliche”问题。 我们想制作一本杂志,每次都会被女性看上。 我的意思不是烹饪,时尚的食谱以及关于作家和社会的八卦,而是真正的高调文学,这些文学将表明女性在所有故事中都取得了成功,或者遭受了巨大的苦难。 我们必须认识到,女性在这个国家的阅读人群中占四分之三,并且一路追求自己的品位,敏感性和性爱倾向。 他们确实认为女性可以比男性做得更好。 如果我们可以让它泄漏出去,并且绕过报纸,那么“每隔一周”的经理们就无法在他们想要的插图中钉住钉子,直到他们得到了许多天赐的女孩来帮助他们,它将使事情发大财。 看?”

他朝其他人阳光明媚地看了一眼,马奇说:“你应该负责暹罗白象富尔克森(Fulkerson)。 与您建立联系真是丢脸。”

比顿说:“在我看来,你最好为艺术编辑找一个天赋的女孩。”

富尔克森机敏地俯身向前,用富有同情心的微笑抚摸着他的肩膀。 “我亲爱的男孩,他们还没有组织天才。 为此,需要一个非常阳刚的人-一个将最微妙和最精致的同情与最有力的目的和最铁腕的意志力结合在一起的人。 他叫安格斯·比顿(Angus Beaton),他在这里住!”

其他人和富尔克森嘲笑他那夸张的怪诞夸张的笑话,而比顿则愁眉苦脸地皱了皱眉。 “我想你理解这个男人的风格,”他朝三月咆哮。

“他知道,我的儿子,”富尔克森说。 “他知道我不能说谎。” 他掏出手表,然后突然站了起来。

“现在是十二点一刻,我已经约好了。” 比顿也站了起来,富尔克森把这两本书放在他松懈的手中。 “我的朋友米开朗基罗·达·芬奇(Michelangelo Da Vinci),带着这些,将您的众多想法放在他们身上大约一个小时,让我们明天再接再厉。 我们取决于您的决定。”

“没有决定要做,”比顿说。 “您不能将两种样式结合在一起。 他们会互相残杀。”

“一个丹尼尔,一个丹尼尔来审判!我知道你可以帮助我们!带上他们,告诉我们哪一个能与“ewig Weibliche”走得最远。干富斯,我想和你说句话。”他带路走进前厅,边走边向比顿轻快地告别。

第七章 •1,800字

March和Beaton在一起呆了一会儿,March说:“我希望比顿先生值得与我们保持联系。 当然,富尔克森先生以他自己的方式说。 但是我们真的想把这本杂志做得很好。” 他在年轻人面前有那种胆怯的感觉,而年轻人则在老年人面前有自己的胆怯,这是无法想象的。 此外,March意识到将他与文学家Beaton区别开来的鸿沟,使他成为了同情他的人。 “我们想把它做好; 我们想提高它。 富尔克森(Fulkerson)的目标是取悦女性,这是正确的,但他当然对实现这一目标的方式具有讽刺意味。

为了得到答案,比顿突然跳了起来,“我不能因为我不了解的计划而去做。”

March认为他伤了Beaton的一些敏感情绪,这是理所当然的。 他仍然尊敬地继续说道: 富尔克森(Fulkerson)的概念(我必须说这是他的概念,是从他的辛迪加经历中演变而来的)是,我们将在小说中做到最好,将自己局限于短篇小说,并使每个数字本身完整。 他发现自己能为报纸提供的最成功的东西就是短篇小说。 我们美国人应该在写作方面表现出色; 大多数人都是从小说开始的。 正如他所说,富尔克森先生的想法是培养不知名的人才,因此他认为他不仅可以轻松地获得这些人才,而且可以逐步组建一个短篇小说家学校。 我不能说我完全跟随他,但我尊重他的经历。 我们不会轻视短篇小说的译本,但否则,这将完全是原创,当然,也不会全部是短篇小说。 我们将使用旅行草图,散文,很少的戏剧性研究以及传记和历史的片段; 但所有内容都很轻巧,并且总是足够短,可以用一个数字完成。 富尔克森先生相信图片,并且大多数东西都可以插图。”

“我明白了,”比顿说。

“我不知道,但这就是全部。”马奇说,对年轻人的沉默开始有些僵硬。

“我明白。 谢谢您麻烦解释。 早上好。” Beaton屈服了,没有主动握手。

富尔克森(Fulkerson)从外部办公室进来了一会儿后,德鲁弗斯先生跟随他。 “那么,您如何看待我们的艺术编辑?”

“他是我们的美术编辑吗?” 三月问。 “我不确定他何时离开。”

“他拿书了吗?”

“是的,他拿了书。”

“那么我猜他没事。” 富尔克森(Fulkerson)补充说,出于对他在三月份发现的本影的偏爱。

“比顿曾经是太阳系中最伟大的屁股,但他通常以个人行为将其淘汰。 上班时,他是老马。”

马尔奇说:“他似乎是完美的m子,为现在而妥协。”

“好吧,他处于过渡状态,”富尔克森允许。 “他是我们的男人。 他真的很了解我们想要的。 你会看到的; 他会赶上。 随着时间的流逝,他那刺眼的眩光将逐渐消失。 当你放开他时,他真的是一个好人。 他充满了想法。 目前,他分布在很多地方,所以他很瘦。 但是要把他聚集起来,他身上有很多东西。 就在这里。 他是一流的评论家,与其他艺术家是一个好人。 他们为他的普遍性而笑,但他们都喜欢他。 当他屈从于他时,他是最好的老师。 他只是负责我们志愿工作的人。 是的,先生,他是奖品。 好吧,我现在必须走。”

富尔克森(Fulkerson)走出街上的门,然后迅速返回。 “再见,三月,我昨天在Beaton的房间里看到了你那把旧的炸药。”

“我的哪个老王朝?”

“那个单手的荷兰人,是您青年时代的朋友,是我们在马罗尼一家见到的那个人。”

“哦,林道!” 三月说,带着模糊的自我责备,因为在第一次对林道的温柔对待他之后,对林道的想法就很少了。

“是的,我们多才多艺的朋友正在将他塑造成犹大·伊斯卡里奥特。 林道(Lindau)是一流的犹大(Judas),而比顿(Beaton)如果正确地对待宗教人士,那么他的脑袋就大有作为。 但是我当时在想的是–当我走出家门时,它给我留下了深刻的印象:您不是告诉我Lindau知道XNUMX或XNUMX种不同的语言吗?”

“四五个,是的。”

“好吧,我们不会为这个数字而吵架。 问题是,为什么不让他在外国文学领域工作? 您不能浏览他们的所有评论和杂志,并且如果您可以相信他的鼻子,他可以为您做些气味。 他会知道一件好事吗?”

马奇说:“我想他会的。”富尔克森的建议逐渐展开。 “他曾经很有品位,他必须了解地面。 为什么,这是一个基本想法,富尔克森! Lindau的英语写得很流利,只要稍加修改,他就可以翻译。”

“他可能会廉价地工作。 好吧,您不是最好再和他见面吗? 我想这对他来说将是一笔意外的收获。”

“是的,它会的。 我会抬头看他。 谢谢您的建议,富尔克森。”

“哦,别说了! 我不介意在每隔一周进行一次“每隔一周”的好转。” 富尔克森再次外出,这次三月终于与德鲁夫斯先生在一起。

“太太。 三月很抱歉,当你的姐妹们第二天不在家时,她不在家。 她希望我问他们是否特别有下午。 你母亲的卡上什么都没有。”

“不,先生。”这位年轻人带着一种尴尬的表情说道,他似乎很习惯。 “她没有一天。 她几乎每天都在家里。 她几乎不出去。”

“我们晚上可以来吗?” 三月问。 “如果她能为非正式场合辩解,我们应该对此感到非常高兴。 那我可以和马奇太太一起去。”

这位年轻人说:“母亲不是很正式。” “她很高兴见到你。”

“那么,如果您愿意的话,我们这周晚上会来。 您希望您父亲什么时候回来?”

“圣诞节前没多久。 他正在努力在莫菲特解决一些问题。”

“您如何看待我们的艺术编辑?” 带着微笑,March要求换主题。

“哦,我对这样的事情了解不多,”这位年轻人说道,他还有些尴尬的脸红。 “先生。 富尔克森似乎确信他适合我们。”

“先生。 富尔克森似乎也认为我也适合你。 他笑了。 “这就是让我怀疑他的无误的原因。 但是他不能和比顿先生一起变得更糟。”

Dryfoos先生变红了,低下了头,似乎无法或不愿意应付对March的自我贬值进行礼节性抗议的困难。 片刻之后,他说:“除了富尔克森先生,这对我们所有人来说都是新业务。 但是我认为它将成功。 我认为我们可以在其中做些好事。”

March相当不在意地问:“好吗?” 然后他补充说:“哦,是的; 我想我们可以。 你是什​​么意思? 提高公众品味? 提升文学水平? 给年轻的作家和艺术家一个机会?”

这是三月份以来唯一想到的好处,除了从他的成功,他自己以及他的家人身上将获得实质性好处的好处。

年轻人说:“我不知道。” 然后他羞愧地低下头。 他抬起头看着三月的脸。 “我想我在想一段时间我们可能会有所帮助。 如果我们要把您的那些草图描绘成纽约各地的生活,”

三月的作者虚荣心被逗了。 “富克森一直在与您谈论他们吗? 他似乎认为他们会是一张卡片。 他认为,没有什么比纽约市的生活更能吸引全美普通民众了。 他喜欢我做这些事情的想法。” March希望Dryfoos能够回答Fulkerson非常热衷于他的想法。 但他不需要这种刺激,无论如何,他继续没有刺激。 “事实是,当我来到这里的那一刻,这让我很惊讶。 我发现自己对这个地方非常感兴趣,因此我立即开始有意识和无意识地做笔记。 是的,我相信我可以从中得到一些颇具吸引力的东西。 我至少不知道会是什么,除了那会很消极。 我完全无法说何时能做到。 如果我们将第一个数字推迟到二月,我可能会收到一些文件。 是的,我认为这对我们来说可能是一件好事。

“如果能让舒适的人们了解不舒适的人们的生活,那将是一件非常好的事情,马奇先生。 有时在我看来,唯一的麻烦是我们彼此之间的了解不够充分。 而第一件事就是做到这一点。” 那个年轻人以严肃的表情说话,他的容颜深深地驻留着。 每当他笑的时候,他的脸就会显得虚弱甚至愚蠢。 这种感觉似乎使他在这种时候垂下了头或转过头了。

“是的,” March从表面上说。 “然后,低生活的那些阶段是如诗如画的。 当然,为了充分发挥效果,我们必须尝试获得奢华的对比。 那不会那么容易。 您不能像侦探一样在百万富翁的宴会上进行宴会,而不能像Mulberry Street上的一个旋转木马一样,也不可以与慈善家一起去他的孩子的托儿所,就像您可以进入街头男孩的住所一样。” March开怀大笑,年轻人再次转过头。 “不过,可以通过机智和耐心以这种方式完成某些工作。”

第七章 •4,400字

那天晚上,三月和他的妻子去打了Dryfoos女士的电话。 在上高架的路上,他告诉她他与年轻的Dryfoos的谈话。 “我承认,之后我完全从美学角度如此审视了这个问题,对此我感到有些ham愧。 但是,当然,您知道,如果我怀着明确的道德意图去做那些事情,那我应该宠坏它们。”

“当然,”他的妻子说。 她一直听到他对这种事情说过类似的话。

他继续说:“但是我想这就是年轻人Dryfoos的天性无法掌握或保持的观点。 伊莎贝尔(Isabel),我们是一个很奇怪的人—完美的牧羊犬。 如果不是富尔克森(Fulkerson)将我们召集在一起,并且真的似乎知道他是干什么的,那我应该说他是我们中最奇怪的人。 但是当我想到自己和自己对文学系的坦率时, 还有年轻的德鲁夫(Dryfoos),他们确实应该在讲台上,或者在修道院里,或者在出版商那里。 还有那个年轻的比顿,也许对他的艺术风格没有道德上的要求,但我不知道,但是我们可以给富尔克森几率,但仍然击败他。”

他的妻子深感忧虑,放弃和mon割。 “嗯,我很高兴您能对此感到如此轻松,罗勒。”

“光? 我觉得是同性恋! 富尔克森(Fulkerson)掌舵时,我告诉你,岩石和后沿最好不要挡路。” 他比喻高兴地大笑。 “就在您认为Fulkerson放弃了自己的感官时,他说或做的事情表明他一直以来都与他们保持着最亲密和不可剥夺的关系。 您知道我一直在为那些外国期刊担心,并试图从中获得一些翻译作为第一个数字吗? 好吧,富尔克森(Fulkerson)引起了cent病的注意,他建议我告诉我的老德国朋友-我在餐厅遇到的那个朋友-我年轻的朋友。”

“你认为他能做到吗?” 马奇太太怀疑地问。

“他是一个奇怪的方言的完美通天塔; 他是从事这项工作的人,我感到myself愧,因为我怀疑他需要这项工作,所以我自己还没有想到他。”

“好吧,小心,你怎么和他混在一起,然后罗勒,”他的妻子说。他的妻子天生就对所有妻子都拥有的丈夫青年的朋友感到不安。 “你知道德国人是如此无良的依赖。 您现在对他一无所知。”

“我不怕林道,”马奇说。 “他是我见过的最好,最善良的人,最有胸怀,最慷慨。 他在帮助拯救我们并使我们得以生存的战争中失去了帮助,他的树桩足以让我性格鲜明。”

“哦,你认为我对他没有什么意义!” 玛切斯夫人说,带着战争的热情,每个生活在战争中的妇女都必须为遭受战争的那些人感到难过。 “我的意思是,我希望您不要与他混为一谈。 你很容易被冲动所带走。”

March说:“他们并没有把我带到可怜的老Lindau的方向,我很ham愧。” “遇见他后,我对他表示了种种美好的祝福; 然后我忘记了他,富尔克森不得不让我想起他。”

她没有回答他,他陷入了re悔的遐想中,在那儿他重新恢复了林道的生活,并为他的晚年提供了丰厚的酬劳。 当他到达第四十二街时,他以军事荣誉把他葬了,并竖起了一根竖井,上面竖着比顿的徽章和墓志铭。 在火车停下之前,没有时间写下林道的生平。

他们不得不走了四个街区,然后又走了半个街区,然后才来到Dryfooses居住的不起眼的褐砂石屋子里。 它比同一街区的房子要大,但下一个巨大的公寓住宅区又使它相形见war。 马奇以为他认出了训练那位乖巧的看门人的那套公寓,但是他没有告诉他的妻子。 他让她注意到了这条街的过渡特征,该条街大多建在公寓楼里,那里到处都是一居室,远远地落在它们的下方和旁边,以至于经常在天际线上产生锯齿状的影响。在纽约这样的街道上可以观察到。 “我不知道这位老先生在这里买了什么,”他们在响后等待台阶时说道,“除非他希望将其逐步变成公寓。 否则,我不相信他会把钱还回来。”

一位爱尔兰现役军人出乎意料地推迟了他的行程,说这些女士们在家里,进军游行队伍,然后将他们的名片拿到楼上。 客厅里,他说可以在他走这条路的时候坐下来,那里装饰着精美的白色和金色装饰,并摆放着一种奢侈的好味道。 缎面家具,苍白,柔软,富裕的地毯,图片以及青铜器和瓷器都没有什么可反对的,只是它们的昂贵性太明显了。 房间里的一切都意味着钱太简单了,而且钱太多了。 游行者在沙哑的耳语中意识到了这一点,当人们试图在这种情况下等待间隔时,他们无法说出自己的声音; 他们从所听到的关于Dryfooses的猜测中推测,这种有品位的奢侈并没有明智地表达出他们的文明。 三月说:“尽管如此,我不知道格林夫人的鞭炮表达了我们的。”

“好吧,罗勒,我没有接受鞭炮。 那是你的-”

楼梯上的裙子沙沙作响,却没有逮捕马奇太太,这是一项应得的惩罚,当万一发生爆胎问题(他们总是这样称呼)时,她从未对丈夫施加过惩罚。 她站在一位看上去面色漂亮,成熟,年轻的女士的入口处站起来,穿着黑色丝质的中性装束,伸出手向她伸出手,说着很振奋,非常淑女般的口音,“太太” 。 行进?” 然后又添加到他们俩中,当她与March握手时,他们才得以使他们的名字消失了:“不,不是Dryfoos小姐! 他们都不是; 也不是Dryfoos太太。 曼德尔夫人。 女士们很快就会倒下。 玛奇夫人,你不会丢下你的圣言吗? 恐怕这里的天气很温暖,是从外面来的。”

马尔克斯夫人说:“如果允许的话,我会把它退还给我。”马尔瑟夫人带着某种暂时性,好像在对曼德尔夫人的素质和权威存在不确定性之前,她觉得自己没有理由继续前进。

但是,如果她不了解曼德尔太太,曼德尔太太似乎也很了解她。 “哦,行!” 她说,对自己谨慎行事的适当性表示认可。 “我希望您在纽约有一点家的感觉。 我们从富尔克森先生那里听到了很多您找房的麻烦。”

March夫人说:“好吧,真正的波士顿人不会这么快就放弃。”

“但是我会说纽约似乎并不遥远,现在我们在这里。”

“我确定你会喜欢的。 每个人都做。” 曼德尔夫人补充说:“这非常清楚,不是吗?”

“相当尖锐。 但是在波士顿的冬天过后,我不知道,但我应该否认这个词。”

“啊,等到三月你一直在这里!” 曼德尔夫人说。 她从他开始,但巧妙地将他的话语的结尾以及随之而来的一点威胁的笑容转移给了他的妻子。

March太太说:“是的,或者是XNUMX月,要么:谈论我们的东风!”

“哦,我敢肯定他们不会比我们的风更糟,”曼德尔太太轻抚着回来。

March笑着说:“如果我们逃脱了纽约的肺炎,那只会是霜冻一落千丈,就成为纽约疟疾的牺牲品。”

曼德尔夫人说:“哦,但是你知道的,我认为我们的疟疾确实被毁了。 这更多的是排水问题—管道问题。 我不相信疟疾有可能进入这所房子,我们已经彻底清除了它。”

玛奇夫人说,尽管她试图从这句话中说出曼德尔夫人的立场,但“这当然是首要职责。”

她的丈夫说:“如果马奇太太能够顺其自然,我们应该整顿整个病房的排水系统,然后我们才敢冒险带家具的公寓过冬。”

曼德尔太太谨慎地看着马尔克斯太太,要求准许对此事开怀大笑,但与此同时,两位女士都开始沉迷于楼梯上的第二次沙沙作响。

两个身材高挑,衣着光鲜的年轻女孩走进来,曼德尔夫人介绍说:“德鲁弗斯小姐,马奇太太。 她补充说,女孩和游行者以多种方式握手。

Dryfoos小姐敏锐的黑眼睛,她的头发很黑。 她的脸是规则的,但是鼻子略微向内弯曲,鼻子和嘴巴的细小并没有削弱她的脸,但给人一种好奇,挑战的奇特效果。 她手里拿着一个黑色的大风扇,说话缓慢而警惕地挥舞着。 她的姐姐是金发女郎,有着和哥哥一样的形象。 但是她的下巴不是那么突出,嘴巴的脆弱看起来也没有被他的灵性或眼睛的热情所纠正,尽管她的眼睛是同样呈斑驳的蓝色。 她跌落在曼德尔太太旁边的低矮座位上,用曼德尔太太让她放的那只手的手指缠绕在一起。 她对游行进行了微笑,而Dryfoos小姐则激烈地注视着他们,首先是一只眼睛,然后是另一只眼睛,仿佛她并不是要让他们的任何表情逃脱她一样。

她对马奇太太说:“我的母亲将在一分钟内倒下。”

“我希望我们不要打扰她。 玛格丽丝夫人回答说:“你们真高兴,让我们晚上来。”

“哦,一点也不,”女孩说。 “我们晚上收到。”

梅拉小姐说:“当我们收到时,我们并不总是有机会得到。” 她开始笑了起来,在曼德尔太太的笑容中笑了笑,没人能指责。

Dryfoos小姐低头看着风扇,挑衅地抬头看着March太太。 “我想你几乎没有安定下来。 我们担心打来电话会打扰您。”

“不好了! 很抱歉错过您的光临。 我们在新的住所中已经很安定了。 当然,这与波士顿完全不同。”

“我希望那里更像个社交场所,”梅拉小姐再次闯进来。 “我从未见过像纽约这样与世隔绝的地方。 我们到这所房子住了三个月,我不相信如果我们住三年,任何邻居都会打电话给他。”

March建议说:“我喜欢近距离在纽约算不上什么。”

曼德尔夫人说:“我就是这样告诉梅拉小姐的。 但是她具有很强的社交性,无法调和事实。”

“不,我不能。”女孩po嘴。 “我认为这是莫菲特娱乐的两倍。 我希望我现在在那里。”

“是的,”马奇说,“我认为在那些较小的地方会有更多的享受。 公共娱乐方式并没有那么多事情发生,所以人们彼此之间有了更多的互动。 音乐会,剧院,歌剧没有那么多,”

“哦,他们在莫菲特有一家出色的歌剧院。 真是太棒了。”梅拉小姐说。

“你今年冬天去过这里的歌剧吗?” March太太问那个年长的女孩。

她对着姐姐皱着眉头怒视着,努力地将视线从她身上移开了。 “你说什么?” 她直率地要求。 “哦是的。 是的! 我们去了一次。 父亲在大都会拿了一个盒子。”

“那我想你要服用大量的瓦格纳了吗?” 三月说。

“什么?” 女孩问。

曼德尔夫人说:“我不认为Drydrys小姐非常喜欢Wagner的音乐。” “我相信你们都是波士顿很棒的瓦格纳人吗?”

“我是一个非常糟糕的波士顿人,曼德尔夫人。 我怀疑自己更喜欢威尔第,”马奇回答。

Dryfoos小姐再次低头看着风扇,说:“我最喜欢'Trovatore'。”

March说:“这是一部我从未厌倦的歌剧,” March夫人和Mandel夫人对他的朴素表达了同情的微笑。 他发现了这一点,并补充说:“但我敢说我会及时瓦格纳热而下来。 我接触过一些恶性肿瘤。”

“那天晚上,我们到了那里,”梅拉小姐说,“他们不得不把煤气全部关掉一部分,报纸上说,女士们疯了,因为她们无法展示自己的钻石。 我不奇怪,他们是否都需要为我们的盒子支付像我们一样多的钱。 我们得付六十美元。” 她以此为代价看着游行者的感觉。

March说:“好吧,我想我会在一个月前拿走我的盒子。 它一定更便宜,批发。”

“哦,不,不是。”女孩高兴地告诉他。 “拥有盒子的人,每个人得给他们一万五千或两万美元,无论演出与否,每当有表演时,他们就必须每晚支付XNUMX美元。”

“那么我每天晚上都应该去,”马奇说。

“大多数女士的脖子都低—”

March插话说:“好吧,我不该低下脖子。”

这个女孩对他的醉酒大为欢欣鼓舞。 “哦,我想你喜欢训练! 我们的女孩也想去低脖子。 但是父亲说我们不应该,母亲说如果我们不这样做,她就不会一次走到盒子的最前面。 好吧,她还是没有。 我们可能同样会“低下”脖子。 她一直待在后面,当他们跳起那支舞时(芭蕾,你知道),她只是闭上了眼睛。 好吧,康拉德也不太喜欢那部分。 但是我们的女孩和曼德尔夫人,我们把它放在盒子的前面。 我们是那里唯一出现高颈的人。 康拉德必须戴燕尾服。 但是父亲一无所有,他只好用一条白色的领带打了补丁。 无论如何,你都看不到他在盒子背面的东西。”

March夫人看着Dryfoos小姐,她越来越缓慢地上下挥舞着风扇,当她感觉到自己的神情时,Mary带着一刹那间回荡了March夫人的微笑,这意味着她很可喜,也许是同情的。那使她开始,然后用凶猛的眼睛注视着March的脸。 “妈妈来了,”她气喘吁吁地说道,好像在大声说着自己的想法,通过开着的门,行军可以看到老太太在楼梯上。

她停了下来,转过身来,喊道:“库恩罗德! 库恩罗德! 你把我的披肩带下来。”

她的女儿米拉(Mela)对她喊道:“现在,母亲,克里斯汀(Christine)会把它送给您,因为它不会派遣迈克(Mike)。”

“好吧,我不知道他在哪里,孩子,”母亲回答。 “他永远不会在他想要的时候到处走,而当他不在的时候,似乎身体无法摆脱他,无论如何。”

“好吧,你应该给他打电话!” 梅拉小姐哭了,很开心。

她的母亲走得很慢。 当她环顾房间时,她的头微微摇了一下,也许是因为紧张,或者是因为麻痹。 在这两种情况下,March夫人都对这一事实感到悲哀,因为她被介绍给她时,她深深地爱着她那坚硬,干燥,宽大的老手,并怀着诚意希望她过得很好。

“我只是中间人”,德里夫斯夫人回答。 “如今,我的状况并非总是如此。 我告诉fawther,我认为在这里我不太同意,但是他说我会习惯。 他现在不在Moffitt出门了。”她对三月说,在她沉入椅子前走了一下就动了动。 March注意到,她是个高个子女人,曾经是一个美丽的女孩,她的白发像Lindau的头发一样,有着金色的记忆。 她穿着一件简单的Quakerly灰色真丝礼服,手帕折叠着一个方形,因为那是从洗衣店来的。 像安息日一样安静的东西在一个西部小树林里的小木屋里,从她的存在向他表达了自己的意思。

“老兄,妈妈!” 梅拉小姐说; “你把那件旧东西当成什么? 如果我想知道你会在那儿倒下!”

她的母亲说:“库恩罗德说没关系,梅利。”

梅拉小姐向游行者解释说:“母亲在敦刻德家族中长大,她认为除灰色丝绸外,任何穿上装扮都是邪恶的。”

“我想你一定没有听说过邓卡德一家,”老妇人对马奇太太说。 “有些人称他们为大胡子男人,因为他们从不刮胡子;他们像《圣经》中那样洗脚。我的叔叔就是其中之一。他养育了我。”

“如果他不是唐卡,我想现在几乎每个人都是熊人!”

梅拉小姐环顾四周为她的莎莉掌声,但马奇对妻子说:“我相信这是宾夕法尼亚州的德国教派,就像贵格会一样。 我小时候曾经见过他们。”

“他们不是像门尼主义者那样的人吗?” 曼德尔夫人问。

“他们都是好人,”老妇人说,“如果有更多像他们这样的人,世界就会变得更加美好。”

她的儿子进来,在与游客握手之前,在她的肩膀上披了一条柔软的披肩。 “我很高兴您在这里找到了自己的出路,”他对他们说。

克里斯汀一直在扇子前弯腰,现在叹了口气将自己抬起来,向后靠在椅子上。

“对不起,我父亲不在这里,”这位年轻人对马奇太太说。 “他还没见过你吗?”

“不; 我很想见他。 我们从富尔克森先生那里听到了很多关于您父亲的信息。”

“哦,我希望你不要相信富尔克森先生所说的关于人的一切,”梅拉喊道。 “他是我见过的继续前进的最伟大的人。 当克里斯汀和他的母亲谈论宗教时,这使克里斯汀变得发疯了。 她说她知道他除了在月球上的男人以外,对它不关心。 我认为他不会和父亲一起尝试。”

她的母亲插话说:“你从来没有当过演艺人员。” “但他一直是个好人。”

“自从我们来纽约以来就没有了。”那个女孩反驳道。

“自从他来纽约以来,他都已经分手了,”这位老妇生气地说道。

曼德尔太太试图转移注意力。 “ March太太,您是否听说过我们纽约任何出色的传教士?”

March太太承认:“不,我没有。” 她试图以坦率的语气暗示她打算在下一个星期日开始听到他们的声音。

康拉德说:“这里有很多事情,使您的想法摆脱了在大多数教堂中听到的讲道。 我认为这座城市一直在讲最好的讲道。”

“我不知道我了解你,”马奇说。

梅拉为他回答。 “哦,康拉德(Conrad)有很多人无法理解的概念。 您应该看到他去的时候去的教堂。 我本人要去天主教堂; 我没什么区别。 他和他们的一位传道人是最伟大的混蛋。 他穿得像一个牧师,他说他是一个牧师。” 她为享受这一事实而笑了,她的兄弟垂下了双眼。

March夫人反过来试图从谈话中汲取谈话总是假定的个人语气。 “你去过秋季展览吗?” 她问克里斯汀; 这个女孩从沉入其中的抽象中抽身而出。

“展览?” 她看着曼德尔太太。

“您知道学院的照片,”曼德尔夫人解释说。 “试穿衣服的那一天,我要你去哪里。”

“不; 我们还没去过。 好吗?” 她再次求助于March太太。

“我相信秋天的展览从来没有春天的展览好。 但是有一些不错的图片。”

克里斯汀说:“我认为我不太在乎照片。” “我听不懂。”

“啊,那不是不关心他们的借口,” March轻描淡写地说。 “画家自己没有,一半的时间。”

那个女孩立刻瞥见了他挑衅,诱人,傲慢和焦虑的目光,这是他以前注意到的,尤其是当她在姐姐说话时向自己和他的妻子偷来的时候。 鉴于富尔克森的家庭历史,出身和野心,他将其解释为对姐姐的愚蠢之情和无知的意志,以凌驾于他对自己和周围环境不和谐之处的看法。 他对自己说,她为自己引以为傲,以为自己能姑息任何事情而感到骄傲,但是却有能力使别人屈服。 她的目光似乎毫无疑问地质疑了妻子的社会素质,并且他毫无兴趣地幻想着这个经验不足的女孩是否会以多或少的敬重对待他们。 他对她和她的理想,对自己的痛苦,对自己的痛苦,对自己的胜利和失望的幻想,使自己迷失了自己。 她的妹妹轻描淡写地接受了这两者,而两者之间却丝毫没有痕迹。 但在她身上,它们会深深地沉下去。 他从遐想中走出来,发现Dryfoos太太用嘶哑的声音对他说:

“我认为这很遗憾,有些照片是在上链器中看到的。他们说有法律禁止他们做事;如果有的话,我不明白为什么警察不把那些画它们的人拿走。自从我来到这里以来,我就听说有些女性会被男性画家以这种方式从她们身上拿走照片。”这句话似乎是针对马奇的,好像他个人对这起丑闻负有责任,而这件事暂时起到了压制作用。似乎没有人愿意接受,德利富斯太太以老妇人的严厉态度继续说道:“我说他们应该都涂上柏油,戴上羽毛,骑在栏杆上。他们会被赶出莫菲特镇。”

梅拉小姐笑着说道:“我想他们会的! 而且他们也不会有人低头去那里的歌剧院,无论如何也不会低头。

她的母亲继续说道:“那一堆毫无价值的烦恼,在舞台上出来,开始踢了。”

“老兄,妈妈!” 女孩大喊:“我以为你说你闭上了眼睛!”

除了这两个简单的生物之外,所有其他生物都在用言语暗示剧院和艺术的司空见惯的举动中大吃一惊。

“好吧,只要我相信我的眼睛,我就做到了。 我不知道他们在所有教堂里干什么,让这种事情继续下去。”老妇人说。 “我认为这是一种罪恶和一种耻辱。 是不是,库恩罗德?”

门上的一声响声打断了他将要发出的任何答案。

他的母亲说:“如果要陪伴的话,库恩罗德(Coonrod),”我想我最好上楼。

“我想是富尔克森先生,”康拉德说。 “他以为他会来”; 一提到这种轻快的精神,Dryfoos太太就心满意足地沉回到椅子上,他们痛苦的紧张情绪似乎缓和了整个公司。 康拉德亲自上门(临时服务员,几分钟后出现),让富尔克森欢快的声音出现在他开朗的人面前。

“啊,康拉德怎么染? 和我一起把我们的朋友比顿先生带了过来,”里面的人听到他说。 然后,在听到脱下大衣的声音之后,他们看到他充满了门口,他的脚成直角,两手叉腰。

第九章 •1,800字

“啊!你好!你好!”富尔克森说,以表彰游行。 “氏族定期聚会。你好吗,德瑞富斯夫人?曼德尔夫人、克里斯汀小姐、梅拉、希蒂姨妈以及所有的人,你们好吗?你怎么样?他愉快地与大家握手,在老太太旁边坐了张椅子,把老太太的手握在自己手里,然后让康拉德介绍比顿。但他不会让比顿严肃的阴影笼罩在公司上。他开始和德里富斯太太开玩笑,并与她匹配风湿病,他把所有的女士都包括在适当的寒暄之中。 “今晚我带了比顿先生一起来,我希望你能让他有宾至如归的感觉,就像你对我一样,德里富斯太太。他没有任何风湿病可言。但他的父母住在锡拉丘兹,他是个孤儿,我们刚刚在办公室收养了他。曼德尔夫人,你什么时候带年轻女士们去那里吃香槟午餐?我要喝一些水梅拉和克里斯汀吧,嗨?对于一个小初学者来说怎么样?马奇夫人,我们顺便去您家拜访了一下,给年轻人提供了一些关于他们学习的建议。我的天啊!看到像你这样的男孩让我很高兴;事业,从一字开始;而你的女孩却夺走了我青春的感情。她是个美女,我想她也不错。好吧,好吧,这是一个什么样的世界啊!克莉丝汀小姐,你不愿意给比顿先生看看你的那枚密封戒指吗?他知道这些事情,我带他来这里就是为了看看。这是我从另一边带来的凹版,”他向马奇夫人解释说,“我想你会喜欢看它的。我试图把它送给 Dryfoos 家族,但当我做不到时,我就把它卖给了他们。一定会在克里斯汀小姐的手上看到它!坚持,稍等!首先让他看看它所属的地方!”

他逮捕了那个女孩,要求她摘下戒指,让她有幸向戴戒指的公司展示她的手。 然后他离开她,听听画家的话,当他与她站在喷枪下时,他继续散发出含糊不清的声音,扭动他的弹性身材,将头弯腰戴在戒指上。

“好吧,我,孩子,”富尔克森继续公开地讽刺着母亲的惯用语,“然后,你过得如何? 曼德尔太太严格遵守您的规定? 好吧,是的。 您知道,如果不这样做,您将在整个牧场中漫游。”

这个女孩在玩耍中欢呼雀跃,每个人都以他自己的特权人物为由。 他以他们自己的友善将他们召集在一起,在傍晚之前,他启发曼德尔夫人为他们配上咖啡,并使两个女孩都觉得自己在社会上有出色的表现,而且两个年轻人一直致力于他们。

“哦,我认为他生活得很可爱!” 梅拉(Mela)说,当她与姐姐站在胜利现场一会儿时,其他人在客人离开后就离开了他们。

“WHO?” 克里斯汀深深地问。 当她瞥了一眼戒指时,她的眼睛被柔和的火焰灼伤了。

她允许Beaton自己将其从佩戴时的手指更改为他说应该佩戴的手指。 她不知道让他放假是否合适,但她很高兴自己做到了。

“WHO? 福尔克森先生,老兄! 不是你那位老stuck头的比顿先生!”

克里斯汀兴奋地说道:“他感到骄傲。”

Beaton和Fulkerson和Marches一起去了高架车站。 但是画家说他要回家了,富尔克森让他一个人去。

“一种方式对我来说就足够了,”他解释道。 “当我走时,我不会走。 再见,我的儿子!” 当他们一起爬上车站楼梯时,他开始谈论Beaton和游行。 “那个家伙让我感到困惑。 我不知道有人想要踢这种东西,同时又想让自己受宠若惊。 这样影响你吗?” 他问三月。

“好吧,就踢吧,是的。”

“那你呢,玛格太太?”

“哦,我想讨好他。”

“不; 真的吗? 为什么? 坚持,稍等! 我有零钱。”

富尔克森(Fulkerson)将XNUMX月推离了售票处的窗户。 并以他们无可匹敌的美国热情招待他们为下榻之地的客人。 “三!” 他对售票员说; 然后,当他把票走到平台上之前,将票丢入the时,他坚持问道:“为什么?”

“为什么,因为你总是想恭维自负的人,不是吗?” March太太笑着回答。

“你? 是的,我想你是的。 您认为Beaton是自负的吗?”

“好吧,富尔克森先生。”

“我想你在某种程度上是对的,”富尔克森叹了口气,对这种联系不负责任,以至于他们都笑了。

“理想的'破灭'了吗?” 三月建议。

“不,不完全是,”富尔克森说。 “但是我有一个想法,也许比顿并不是一直都自负。”

“哦!” 马奇太太高兴地说:“没人能像比顿先生大多数时候那样自负。 当他要非常讨人喜欢时,他必须时刻保持谦虚谦虚的态度。”

“是的,这就是我的意思。 我想那就是让我想踢他的原因。 他在我手上赞美没有一个像样的男人。”

“哦! 真是太可悲了,”马奇说。

“先生。 富尔克森(Fulkerson),”玛奇太太开始说道,声音换了个话题,“曼德尔太太是谁?

“WHO? 您如何看待她?” 他重新加入了。 “上车时,我会告诉她她的情况。 看那个东西! 它不漂亮吗?”

他们俯身在铁轨上,抬头看着下一个车站,在那儿,刚开行的火车将火焰喷射的蒸汽steam散到白色的月光下。

March说:“纽约最美丽的事物-这里永远都是美丽的事物。” 他的妻子叹了口气:“是的,是的。” 她紧紧地抱住他,一直被视线所吸引,直到火车驶近,然后惊慌地把他拉回去。

“好吧,关于她的事没什么可说的,”富尔克森坐在车里时恢复了。 “她是我的发明。”

“你的?” 三月夫人哭了。

“当然!” 丈夫大叫。

“是的-至少以她目前的身份。 大约在我七月份的某个时候,大约是我第一次在这里遇到老Dryfoos的时候,她给我发送了一个集团的故事。 出于我的目的,这太长了,我想我可以比在信件中更好地解释我希望它在通话中如何进行。 她在布鲁克林讲话,我去见了她。 我找到了她,”富尔克森含糊地反抗说,“是位完美的女士。 她和那边的一个姑姑住在一起。 当她还是一个女孩时,她经历了更好的日子,此后又经历了更糟糕的日子。 我的意思不是说她的丈夫是坏人。 我猜他还不错。 他是她的音乐老师; 她在德国遇见了他,然后他们在德国结婚,并通过了她的财产,然后才来到这里。 好吧,她没有像一个可以在文学领域取得长足进步的人那样打我。 她的故事足够好,但是里面没有太多沙土。 好吧,学术的,你知道的。 我这样告诉她,她明白了,哭了一下。 但是她尽了最大的努力去做,我接受了它并联合起来。 她有点想念,我第一次去看那只干鬼,他们在一家家庭旅馆停下脚步,直到他们找到房子为止。”富尔克森断绝了,说:“我不知道正如我所知道的,干鬼们是如何打扰您的,马奇太太?”

“你不能想象吗?” 她以友善的微笑回答。

“是的; 但是我不敢相信,去年夏天我第一次见到它们时,它们会给您带来怎样的打击。 我的! 天啊! 有适合你的本土。 迈利现在是一只漂亮的小马驹,但是在她被破坏之前,你应该已经见过她了。

“克里斯汀呢?见过中央公园那只黑豹吗?那是克里斯汀。好吧,我看到了他们想要的东西。他们都看到了这一点——从各个方面来说,没有人是傻瓜,而且德利福斯一家在很多时候都保持着正确的理智。好吧,长话短说,我让曼德尔夫人把他们带在手上——老太太和女孩们。她是一位天生的淑女,一直都像淑女一样生活,直到她见到曼德尔。那些学术性的东西让她成为一名作家,而这正是他们所需要的。她对这个世界足够了解,知道他们可以修饰多少,而且她不会试图多修饰一点。看?”

“是的,我知道了,”马奇太太说。

“好吧,她立刻接受了培训,准备好接受医院培训。 在这个星球上没有任何阅读器。 她在社会和经济上都担负着整个责任,将所有家政服务从老太太的手上移开,并与女孩们一起走来走去。 再见,三月,我要去你寡妇家吃饭,康拉德去那里吃午饭。 我讨厌浏览。”

“先生。 三月的寡妇?” 他的妻子说,带着严重的表情看着他。

他说:“伊莎贝尔,我没有寡妇,再也没有期待,除非我让您享受我的人寿保险。 我想富尔克森(Fulkerson)就是要带我们登机的女儿的女士。”

“哦是的。 我很好奇,他们过得怎么样?” 玛奇夫人问富尔克森。

“好吧,他们要寄宿一个家庭。 但这是一个很小的。 我想他们会度过难关的。 寡妇说,他们不想一开始就寄宿。 我想他们必须去做。”

“可怜的东西!” 三月太太叹了口气。 “我希望他们能回到乡下。”

“嗯,我不知道。 当您品尝过纽约美食之后,您就不会回到波士顿了,对吗?

“即刻。”

富尔克森大笑一个宽容的怀疑。

第十章 •2,800字

Beaton发现自己在房间里时点燃了烟斗,然后在炉子上沉闷的炉火前坐下来思考。 令他震惊的是,他的内心深处沉闷着大火。 他用仍然活着的煤,骨灰creep绕在煤上,死去的黏土和煤渣作了一个幻想的比喻。 他为自己,自己的生活和所有作品感到厌烦。 他为富尔克森(Fulkerson)购买了他的艺术品而感到生气。 他对命运感到痛苦,因为他不得不用这笔钱来偿还一些紧迫的债务,并且无法归还父亲寄给他的支票。 他可怜他可怜的老父亲。 他为他充满同情心; 他咬牙切齿,鄙视他们,因为自己的卑鄙而s之以鼻。 这就是当时的世界。 但是他洗了手。 缺点在于人性,他自豪地反映出自己至少没有发明人性。 他还没沉到那么低。 这个想法使他开心。 他以为他可能会从某种程度上摆脱撒旦的恶名。 但是与此同时,那个女孩,那个野兽,她明显地,切实地保持在他的面前。 如果他伸出手,他可能会触摸她的手,他的手臂可能会绕过她的腰。 在巴黎,他知道那里的场景,她的那种外表和那种美,完全是出于绘画的效果! 他们会认出她的火焰质量。 他想象着一个笑话,说她是从她的一口气井里冒出来的,或者是若虫,若虫,天真无邪。 他开始从桌上的一张纸上画出他的肘部模糊的线条,遮盖住并露出水平,阴沉的风景,巨大的火焰映衬在空旷的天空上,火焰中的形状像个漂浮在水面上脱离它。 该草图沿图纸的左侧延伸并在图纸上延伸。 Beaton笑了起来。 让福尔克森(Fulkerson)拥有他的第一个电话号码的封面真是太好了! 黑色和红色将是有效的。 它会引起报摊的关注。 他提出了将其扔到火上的动作,但将其放回原处并将其滑入桌面抽屉中,然后继续吸烟。 他看到了那个假人和他另一只素描在打开的抽屉里,那是他早上从富尔克森(Fulkerson)的家里拿出来滑进去的,然后拿出来看看。 他用铅笔在上面作了一些批评,在这里和那里校正了绘画,然后他再加一点尊重,尽管他仍然对女性特质(年轻女士的特质)微笑。

尽管他在拜访礼顿那天晚上有很多经历,但比顿不敢相信阿尔玛不再关心他。 她玩耍时曾令人钦佩地忘记了他,但他知道在她几个月前就已经非常在意他了。 他知道自从他们来纽约以来,他们一直忽略了他们,在那里,他带领他们期待着兴趣,甚至没有引起注意。 但是他习惯于忽视人们,而他因受到惩罚而受到惩罚和宽恕的程度有所降低。 他觉得阿尔玛已经对他进行了彻底的惩罚,以至于她应该对自己的工作感到满意,并在此后原谅他的内心。 在最初的刺痛时刻过去之后,他没有任何不满。 他宁愿为此钦佩她; 他本来准备半小时后返回并接受赦免,然后再次站在去年夏天。 即使到现在,他仍在与自己辩论,是否为时已晚。 但是,绝对地,四分之一到十点似乎晚了。 第二天,他决定再也不要拜访礼顿公司了。 但是他没有理由。 它只是成为一种暂时的行为计划,即完全从妇女社会退休。 晚餐后,他转身去看他们。

他要求女士们,三个人都接待了他,阿尔玛毫不奇怪地使他与他亲密无间,而她的母亲却毫不留情。 伍德伯恩小姐的针线活比书更容易使人烦恼,她在欢迎比顿和忠于阿尔玛的中立态度中表达了自己的欢迎。

“下雪了吗?” 问候语处理完后,她轻快地问。 “天哪!” 她说,以回答他对这个问题的明显惊讶。 “嗯,也一直呆在Soath里,因为整个冬天,Ah都在纽约见过。”

Beaton说:“在新年之前,我们经常下雪不多。”

莱顿夫人解释说:“伍德伯恩小姐在一个真正的北方冬季很疯狂。”

“另一个人醒了,看着窗子里的燕麦,看见所有的屋顶都被雪覆盖了,它变成了燕麦,不过是月光。 伍德拉夫从来没有如此失望过。”伍德伯恩小姐说。

“如果您明年夏天来圣巴纳比,那么您将拥有整个冬天,”阿尔玛说。

“我不能让你那样诽谤圣巴纳比,”比顿说,带着一种希望被理解为比他所说的更有意义的神情。

“是的?” 阿尔玛冷静地回来了。 “我不知道你这么喜欢这里的气候。”

“我从不认为这是一种气候。 是一道风景。 不管是热的还是冷的都没有关系。”

“温度计低于二十,你会发现它很重要,”阿尔玛坚持道。

“你对圣巴纳比也是这样吗,莱顿夫人?” 比顿带着假装的凄凉问道。

“我很高兴能在夏天回去,”莱顿夫人承认道。

“我现在应该很高兴走了,”比顿看着阿尔玛说。 他手里拿着‘隔周’的假人,每次看阿尔玛的时候,他的眼睛都在游移。 “我应该很高兴去任何地方摆脱我承担的工作,”他继续对 Leighton 夫人说。 “他们要创办某种新的插图杂志,他们让我进入他们的艺术部门。 我不适合; 我想逃跑。 莱顿夫人,你不想给我一点建议吗? 你知道我有多看重你的品味,我想让你看看第一个号码的封面设计:每个号码都有不同的封面。 我不知道你是否会同意我的看法,但我认为这很好。”

他面对那颗假圆,然后把它放在 Leighton 夫人面前的桌子上,把她的一些工作推到一边给它腾出空间,然后站在她身边,而她则弯下身子看着它。

阿尔玛保持她的位置,远离桌子。

“天哪! 好刺激!” 伍德伯恩小姐说。 “有人可以看看吗?”

“大家,”比顿说。

“嗯,这不是很完美吗!” 伍德伯恩小姐惊呼道。 “过来看看这个,莱顿小姐,”她对不情愿走近的阿尔玛喊道。

“这些是什么线?” 莱顿太太指着比顿的铅笔划痕问道。

“他们是修改建议,”他回答道。

“我认为他们并没有改善多少。 阿尔玛,你怎么看?”

“哦,我不知道,”女孩说,把声音压在漠不关心的效果上,漫不经心地低头看了看草图。 “设计可能会改进; 但我认为这些建议不会奏效。”

“它们是我的,”比顿说,他的眼睛盯着她,带着一种他知道他可以融入其中的美丽悲伤的梦境。 他用一种梦幻般的遥远语调说话——他的风琴停顿,韦特莫尔称之为。

“我想是的,”阿尔玛平静地说。

“哦,天哪!” 伍德伯恩小姐喊道。 “这就是你对每个 othah 说话的方式吗? 嗯,很高兴啊,我不是一个笨蛋——除非我能说完所有的事情。”

“艺术家不能说谎,”阿尔玛说,“甚至不能表演,”她在比顿仰起的脸上大笑。

他没有松开那梦幻般的目光。 “你说的很对。 这些建议很愚蠢。”

阿尔玛转向伍德伯恩小姐:“你听到了吗? 甚至当我们谈论自己的工作时。”

“Ah nevah hoad 什么都可以!”

“那设计本身呢?” 比顿坚持。

“哦,我不是艺术编辑,”阿尔玛回答道,笑着得意地逃避。

一个高大、黝黑、面色凝重、面色黝黑、留着铁灰色胡须、留着皇室和山羊胡子的五十岁男人走进了房间。 比顿知道类型; 他曾在弗吉尼亚州为其中一份插图纸画草图,他在里士满见过这样的人。 伍德伯恩小姐几乎不需要说,“阿可以把你介绍给玛法索吗,科内尔伍德伯恩,比顿先生?”

男人们握手,伍德伯恩上校用柔和、温和、缓慢的南方声音说,没有北方的收缩:“我很高兴见到你,先生; 很高兴认识你。 “别动,夫人,”他对莱顿夫人说,莱顿夫人做了一个不赞成的动作,让他走到她身后的椅子上。 “我能找到我的路。” 他鞠了一躬,不轻易献身,捡起她从膝盖上掉下来的毛线球,一半升了起来。 “你是精纺的,女士。”

“纱线,纱线,伍德伯恩上校!” 阿尔玛喊道。 “你真是无可救药。 铲子就是铲子!”

“但有时它是一个王牌,我亲爱的小姐,”上校说,英姿飒爽。 “当 yo' mothah 使用纱线时,它是精纺的。 但即使以纱线的名义,我也尊重精纺面料:我们的女士们——我自己的 mothah 和 sistahs——不得不编织我们穿的袜子——我们只能在困境中得到一切。”

“是的,不幸的是,”他的女儿插话道。“有些地方的编织还没有停止。 比顿先生,你在 Soath 中受够了吗?”

比顿解释了多少。

“好吧,先生,”上校说,“那么您看到了一个国家为挽回损失而进行的巨大斗争,先生。 南方正在大步前进,长官。”

“太快了,我们中的一些人跟不上,”伍德伯恩小姐在旁边的声音中说道。 “夏洛茨博格的节奏真是太棒了,我们不得不把燕麦放到像纽约这样的慢地方。”

“现在南方的进展是实质性的,”上校说。 “而我们这些兴趣不同的人发现自己——被孤立——被孤立,先生。智力中心仍然在No'th,先生;先生,大城市吸引了国家的精神活动。纽约必然是大都市。”

“哦,一切都来了,”比顿说,对长者的笨重不耐烦。 另一种人会同情南方人愿意谈论自己,并引导他谈论他的计划和理想。 但是比顿这种人做不到这一点。 伍德伯恩上校说话的时候,他把假人放在他放在旁边地板上的包装纸里,用绳子把它捆起来。 他说完话就站起来,向莱顿太太伸出手。

“一定要去吗?” 她惊讶地问道。

“我正在去接待处的路上,”他说。 她注意到他穿着晚礼服; 现在她感觉到了人们在要去某个地方的人面前无处可去的模糊伤害。 她不是为自己,而是为她的女儿感到。 她知道如果阿尔玛能够阻止它,她就不会让她感觉到。 但阿尔玛暂时离开了房间,替她默契地放纵了这种受伤感。

“请代我向莱顿小姐道晚安,”比顿继续说道。 他向伍德伯恩小姐鞠躬,“晚安,伍德伯恩小姐”,并直截了当地向她父亲鞠躬,“晚安。”

“晚安,先生,”上校说,带着一种严肃的温文尔雅。

“哦,他是不是很兴奋!” 比顿离开房间时,伍德伯恩小姐对莱顿夫人耳语了几句。

阿尔玛在外面的大厅里对他说话。 “你知道那是我的设计,比顿先生。 你怎么带了?”

“为什么?” 他用阴沉的犹豫看着她。

然后他说:“你知道为什么。 我想和你谈谈,为你服务,取悦你,收回你的好意见。 但我一个也没有做过; 我把整件事都搞砸了。”

阿尔玛打断了他。 “接受了吗?”

“它会被接受,如果你愿意的话。”

“让它?” 她笑了。 “我会很高兴的。” 她看到他向她微微摇晃了一下。 “这是公事,不是吗?”

“纯粹。 晚安。”

当阿尔玛回到房间时,伍德伯恩上校正在对莱顿夫人说:“我不认为这是不可能的,女士,但是在像您这样彻底商业化的社会中,很难有绅士的感觉。 一个生意兴隆,尘世得救,必然是在别人的逆境中的商人,怎么可能是细腻和侠义的,甚至是诚实的? 如果我们有时间在南方完善我们的制度,消除其中的邪恶并发展其中的善良,我们应该拥有一个完美的制度。 但是商业主义的病毒也在我们身上。 它禁止我们充分利用神圣的制度,并诱使我们做出最坏的打算。 现在诅咒在整个国家; 美元是衡量一切价值的尺度,是一切成功的印记。 卖不出去的就是失败; 销售成功。”

“我的爱好是燕麦,哎呀,”伍德伯恩小姐说,旁边的阿尔玛听得见。

“你是在说我吗,伍德伯恩上校?” 阿尔玛问道。

“当然不会,我亲爱的小姐。”

“但他一直说,awusts 和任何人一样贪婪,”他的女儿说。

“商业主义法则适用于商业社会中的一切事物,”上校解释道,缓和了表达他的信念时的语气。 “艺术的最终回报是金钱,而不是创造的乐趣。”

“如果 othah 人让他们在创造的乐趣中支付账单,也许他们会愿意接受所有的燕麦,”他的女儿取笑道。

“他们和其他人一样无助,”她父亲说,对她和其他女人一样尊重。 “我不怪他们。”

“哦,天哪! 先生,您不是说比顿先生不礼貌吗?”

阿尔玛解除了他似乎对她感到的困惑。 “坏习惯? 他没有礼貌! 也就是说,当他是他自己的时候。 当他是其他人时,他有很好的表现。”

伍德伯恩小姐开始说,“哦,呸——”然后就停住了。 阿尔玛的母亲用心疼的问题看着她,但这个女孩似乎非常冷静和满足; 她暂时想到了伍德伯恩上校演讲所暗示的观点。

“不过,我仍然无法相信让人们成为奴隶,鞭打他们并出售他们是正确的。 在我看来,这从来都不是正确的,”她补充说,为她对对手温和的极端情绪表示歉意。

“我非常同意您的看法,女士,”上校说。 “这些都是该机构的滥用职权。 但是,如果我们没有受到来自北方——也有来自欧洲的商业主义精神的玷污和威胁——这些弊端本来可以被消除,并且制度会朝着温和的男权主义的方向发展。神意。” 上校把后腿上有一个爱好的椅子搭在椅子上,靠近莱顿夫人,女孩们凑近她们的头,开始窃窃私语。 当上校停止他的论点时,他们恭敬地沉默了,当他继续说下去时,他们又继续说下去。

最后他们听到莱顿夫人说:“你从出版商那里听说你的书了吗?”

然后伍德伯恩小姐在她父亲回答之前插话了:“商业主义的原因也是如此。 他们正在努力购买燕麦,不管它会付出代价。”

“他们是对的——非常对,”上校说。 “不再有任何其他标准; 甚至攻击系统的作品也必须提交给系统的测试。”

“系统不会接受对任何 othah 大部头的破坏,”伍德伯恩小姐端庄地说道。

第十一章 •4,100字

在招待会上,两个穿着制服的人站在一旁让他从房子外面的台阶上走下来,另外两个人在室内帮他脱下大衣,第五个人把他的名字误叫到客厅里,锡拉丘兹的石头——卡特尔的儿子见到了霍恩夫人的侄女,并立即开始向她讲述他在德莱福斯家的晚上的事情。 他的心情非常好,因为就与阿尔玛·莱顿的分手而言,他可能会感到欣喜若狂或沮丧。 她没有以他认为应得的蔑视来对待他的无礼; 她一定还喜欢他; 而这种温暖的感觉,通过一个晦涩但广为人知的男性存在法则的运作,使他对万斯小姐产生了好感。 她是一个苗条的女孩,半审美的裙子在她身上流动,突出了她长长的身形,并以坦白的态度使她们免于责难。 没有人会说玛格丽特·万斯太高了。 她那漂亮的小脑袋,她以同样明智的反抗精神选择了小脑袋,里面读了很多东西。 她以了解文艺时尚和社会时尚而自豪。 她喜欢被像比顿这样明显的外表特征所挑出来,她带着同情的兴趣听着他对这些人的描述。 他以自己的方式赋予了他们自然历史的真实性; 他从他的童年和前巴黎时期的青年经历中重建了他们平民的过去; 在侮辱他们对世界的无知时,他有一种自杀式的喜悦。

“你遇到了什么样的人!” 女孩终于说,带着羡慕的叹息。 即使不是她的知识,她的阅读也扩大了她的想象力。 现在的小说写了很多非常普通的人,使他们看起来比遇到的人更有价值。

她对比顿说了类似的话。 他回答说:“如果你想找麻烦,你可以很容易地遇到我所说的人。 这就是他们来纽约的目的。 我想这是他们一生的远大抱负。”

“哦,是的,”万斯小姐时髦地说,然后低下头。 然后她抬起头,理智地说:“你不觉得这是一个很大的遗憾吗? 对他们来说,留在原来的地方和原来的样子要好得多!”

“那你就永远没有机会见到他们了,”比顿说。 “我猜你不打算去天然气国?”

“不,”万斯小姐说,被逗乐了。 “不是说我不喜欢去。”

“多么大胆的精神啊!你应该成为《每隔一周》的工作人员,”比顿说。

“工作人员——‘每隔一周’?它是什么?”

“缺失的环节; 长期以来一直缺乏艺术与美元之间的联系。” 比顿给了她一幅风景如画、戏剧性的草图,描绘了新企业的理论、目的和人员。

万斯小姐对任何类型的企业了解得太少,不知道它与其他同类企业有何不同。 她觉得这很令人愉快; 她认为比顿一定很高兴能成为其中的一员,尽管富尔克森坚持要他让他表现得如此无聊,如此受伤。 “而且是秘密吗? 有什么不能说的吗?”

“'Tutt' altro'! 富克森会很高兴在社会上谈论它。 他会为广告支付任何合理的费用。”

“多么令人愉快的生物! 告诉他这一切都将用于慈善事业。”

“他愿意。 他会从事实中提取两段,你的名字会进入所有报纸的‘文学笔记’。”

“哦,但我不应该希望有人使用我的名字!” 女孩叫道,吓得半信半疑地想象着真实的情况。

“那你最好不要说‘每隔一周’。 富克森出奇地肆无忌惮。”

马奇有时也开始这么想。 他一直在建议改变第一个数字的组成,以期使效果更加生动。 有一天,他来了,说:“这件事不会引起任何人的反感,除非你在第一个数字上有一篇关于贝文斯小说的论文。 最好让麦克斯韦来做。”

“怎么,我以为你喜欢贝文斯的小说?”

“所以我做了; 但就“每隔一周”的好处而言,我是一位罗马父亲。 流行的噱头是辱骂 Bevans,而 Maxwell 就是这样做的人。 在过去的三年里,没有一本新杂志没有在第一期刊登麦克斯韦的文章,将贝文斯撕成碎片。 如果人们没有看到它,他们会认为‘每隔一周’是一些老东西。”

马奇不知道富克森是不是在开玩笑。 他建议说,“如果他们真的看到了,也许他们会认为这是一件旧事。”

” “那么,找其他人吧;或者让麦克斯韦用化名写作。或者——我忘了​​!无论如何,在我们的系统下他将是匿名的。现在,对于我们来说,在第一个数字中,没有比对贝文斯进行良好的摇摆攻击更受欢迎的球拍了。人们读他的书并为之争论,批评家们都反对他,而定期的剥皮,然后涂上盐和醋,对于那些喜欢优秀的老式小说的人来说,比其他任何事情都更能说明问题。我喜欢贝文斯的东西,但是,爸爸把它烧掉了!当谈到第一个数字时,我愿意提供任何人。”

“你真是个不道德的小坏蛋,富尔克森!” 三月笑着说。

富尔克森似乎对这位小说家的攻击并不十分费力。 “说!” 他欢快地喊道,“你应该如何看待一篇为已故悲叹的奴隶制度辩护的论文?”

“你什么意思,富尔克森?” 三月带着疑惑的微笑问道。

富克森把膝盖靠在桌子上,把自己往后推,但通过将帽子猛地向前倾斜来保持平衡。 “在寡妇那里有一只老公鸡,它写了一本书来证明奴隶制曾经是并且是解决劳工问题的唯一方法。 他是南方人。”

“我应该想象一下,”三月同意道。

“他脑子里想的是,如果南方没有被北方的商业精神和伪慈善行为所困扰,那么奴隶制就会成为劳动者的理想状态,在这种情况下,他本来可以得到保障的需要,并且他的所有个人权利都受到国家的保护。 他昨晚给我读了介绍。 我没有理解所有要点——他的女儿是一个非常漂亮的女孩,你知道,我也一直把这个事实放在心里——但这就是它的要点。”

“好像把它当成了失去的机会?” 三月说。

“确切地! 多么吸引人的标题啊,Neigh? 在标题页上看起来不错。”

“写得很好?”

“我是这么认为的; 我不知道。 上校雄辩地读了它。”

“这可能不是那么糟糕的生意,”马奇若有所思地说。 “你能不能让我看看它,而不用自己承担?”

“如果上校今天早上没有把它寄给另一个出版商。 昨天他带着谢意才把它拿回来。 他喜欢让它继续旅行。”

“嗯,试试吧。 我有一个想法,这可能是一件奇怪的事情。”

“看这里,三月,”富尔克森说,仿佛重新站了起来。 “我希望你能让我在第一个号码中拥有你在纽约的东西。 毕竟,那将是一张好牌。”

“我不能,富克森; 我不能,真的。 我想对材料进行哲学化,但我对这一切还太陌生。 我不想只做肤浅的草图。”

“当然!当然!我明白那个。好吧,我不想催你。看到你那个老家伙了吗?我认为我们应该在第一个数字中进行翻译;你不是吗?我们想让他们了解我们将在这方面做什么。”

“是的,”三月说。 “今天早上我要出去看看林道。 我在 Maroni's 打听过,他已经好几天没来了。 我知道他可能生病了。 但他们给了我他的地址,我要去看看。”

“嗯,没错。 我们希望第一个数字成为各方面的基调。”

三月摇了摇头。 “你不能这样。 就代表人物而言,第一个数字注定总是失败。 情况总是如此。 看看你所看到的所有事情开始的第一个数字。 他们是实验性的,几乎是业余的,而且必然如此,不仅因为组成他们的人像我们一样相对缺乏经验,而且因为送他们去处理的材料或多或少是有意识的试探性的。 人们将冒险的东西发送到新的期刊上,因为整件事都是冒险。 我注意到所有志愿者贡献的质量; 它甚至在已完成订购的文章中。 不; 我已经下定决心,如果我们能在第一个数字中获得一篇好的引人注目的论文,这将使人们对其他人的注意力从其他人身上移开,我们将竭尽所能。 我希望,”马奇不那么认真地补充说,“先补三个数字,然后先发布第三个数字。”

富克森向前倒下,用拳头敲击桌子。 “这是一个一流的想法。 为什么不做呢?”

三月笑了。 “富尔克森,我不相信在这个事业中你不会做任何庸医的事情。 有时,我为与这样一个江湖骗子有联系而感到非常羞耻。”

富克森的帽子猛地向后敲了一下。 “啊,爸爸烧了它! 为了让这件事有一个正确的开始,我会在百老汇的两块板之间走来走去,“每隔一周”的标题页传真在一个上,我的姓名和地址在——”

他一跃而起,喊道:“三月,我来!”

“什么?”

“我会雇很多人自己做泥龟,我会有很多扉页的大复制品,我会把小镇涂成红色!”

马奇惊恐地看着他。 “哦,来吧,福克森!”

“我是认真的。 我在伦敦的时候,一个新人占领了旧康希尔,他们正试图把它繁荣起来,他们有一队这些泥龟,从查令十字街一直延伸到圣殿酒吧。 '康希尔杂志'。 六便士。 不是沉闷的一页。 我当时对自己说,这是我见过的最生动的东西。 我从心底尊重那个做那件事的人。 我想我有没有忘记它。 但它表明,人类的思想在最佳状态下是多么不稳定。”

“你这个臭名昭著的流氓!”马奇说,在富克森的入口处玩得很开心。 “你把你这种广告本能的集合称为人类大脑的最佳状态? 来吧,别那么胆怯,富尔克森。 好吧,我要去寻找 Lindau,等我回来时,我希望 Dryfoos 先生能控制住你。 我不认为你会在第一个号码出来之前再次恢复理智。 也许届时舆论会让你清醒。”

“麻烦了,三月! 你觉得他们会怎么接受? 我发誓我太紧张了,我有一半时间都不知道我的哪一端结束了。 我相信如果我们不能在 XNUMX 月 XNUMX 日之前把那东西拿出来,那我就死定了。”

“不能等到华盛顿的生日吗? 我在想,如果——”

“不,如果可以,我会被缠住!” 在这个激动人心的季节,富尔克森越来越陷入他早年生活的说法。 “我相信如果比顿在艺术方面落后任何人,我会杀了他。”

“好吧,我不介意你杀了比顿,”马奇出去时平静地说。

他走到第三大道,乘坐 Elevated 到查塔姆广场。 他发现车里各种各样的人一如既往地有趣。 相比西线,他更喜欢东线,因为东线为他的考察提供了更多的国籍、条件和性格。 他们不仅来自美国上城地区,而且来自他们和东河之间蜂拥而至的所有人口众多的蜂巢。 他发现,按照时间,美国丈夫出差上班,美国妻子出差购物,在第六大道上占了上风,而这些熟悉的人性方面最如画的混合体是辉煌的。美国希伯来人的眼睛和肤色,否则他们对人群的穿着舒适和公民自我满足的影响做出了贡献。 时不时,他发现自己坐在一辆满是那不勒斯人的车里,这些人来自远处的建筑,在那里他读到了这些人是如何像野兽一样工作、喂养和居住的。 听着他们听不懂的方言的行话,他有机会在自己心中沉思,这些可怜的动物从他们在自由共和国的条件下的生活经验中形成了一个什么样的概念? 以及他们是否发现他们实际上与远古强盗和他们出生的强盗合谋大不相同。 但是,毕竟,这是在西区旅行的罕见影响,无论多么巨大,而东区为他提供了类似的持续娱乐。 排序从来没有这么肮脏。 对于短距离的贫困,最艰苦的劳动,必须步行; 但是March从来没有在没有遇到过一些有趣的破旧逆境的情况下进入汽车,这几乎总是外国出生的逆境。 人们普遍认为纽约仍处于爱尔兰人的控制之下,但马奇在这些东区旅行中注意到了他对每个长期缺席后返回城市的观察者的印象:占主导地位的种族在数量上的从属地位。 如果他们的投票不超过他们,那么日耳曼人、斯拉夫人、佩拉吉克人、蒙古人的人数就会超过强大的凯尔特人; 马奇很少发现他的猜测集中在其中之一上。 俄罗斯人、波兰人、捷克人、中国人的小眼睛、高高的脸颊、宽阔的鼻子、蓬松的嘴唇、裸露的、有鱼尾纹的头骨; 意大利人偷偷摸摸的闪光; 德国人的金发碧眼; 斯堪的纳维亚人的冰冷寂静——冰下之火——是他所确定的方面,这给了他丰富的建议,让他能够构建个人历史,以及他在处理我们异质联邦的未来经济时更具有公共精神的遐想。

某些标志、某些外观、某些盛行的丑陋的大胆总是让他感到好笑,因为刺耳的形式和颜色引起了人们的注意。 他对铁路在科林斯式的老剧院前面划出抹线的粗鲁行为很感兴趣,几乎擦过它的凹槽柱子,蔑视它那不光彩的山墙。 廉价博物馆里的胖女人和长着头的切尔克斯女孩的巨大肖像; 破旧的十字路口的景色; 一个旧的四坡屋顶的房子在这里和那里的各个角度的生存; 瑞士小木屋,车站在远景或回顾中的戏剧性装饰; 变幻莫测的线条随着大道的宽度变窄或拉开,却总是肆无忌惮地无视住过的生活,买卖的,欢喜的或悲伤的,啪嗒啪嗒的或爬行的,周围,下面,上面——是那张狂乱的全景的特征,永远触动了他的幽默感并感动了他的同情。 事故和紧急情况似乎是产生这种非凡效果的力量。 能量的发挥,就像将森林从土壤中推向天空一样自由和无计划; 然后是激烈的生存斗争,强者的生命在弱者的残缺、残缺、破坏和腐烂中坚持。 在他看来,整个过程有时是无法无天的,不虔诚的; 在巨大的混乱中缺乏智慧的、全面的目的,以及将结果服从于更大的利益的激烈斗争,以其愚蠢的吸引​​力渗透了一个人的意识,他总是过于自我包裹,无法感知混乱个人的自私必须始终处于主导地位。

但仍然没有任何确定的东西,在他对这些事实的半认知中,除了一种模糊的不适,再好不过了。 他走下查塔姆广场的车站楼梯,感觉到当地画家被忽视的机会。 他对自己说,如果有人在那不勒斯看到汽车、卡车和各种车队的混乱,与在铁轨网下进进出出拥挤人行道的步行乘客相撞在头顶上,在通往广场的街道壮观的道路中,他会立即把它记在他的速写本上。 他同时决定,他自己的本地研究必须有插图,他必须和艺术家一起来,向他展示应该做的事情,不知道这两种艺术永远不可能从同一点接近相同的材料。 他认为他特别希望他的插画家将狄更斯的、自大的性格描绘成一个破旧的上流民谣卖家,他停下来问路到林道住的那条街,他立即意识到他是谁,他的股票贸易,他自己一个完整的研究对象。 他把他的民谣单独串在一根绳子上,靠在房子的墙上,用石头和木块成堆地压在人行道上。 他们以这种方式的控制暗示了一种在他们的情绪中无法察觉的波动。 他们大多是悲惨的或悲哀的:有的处理工人的错误; 其他人则诉诸于公海的同性恋体验; 但大部分是爱尔兰血统的记忆和联想; 有些人仍然用末世的朴实口音说出种植园生活的诗意——人。 在他们相信自己的地方,句法可以迅速屈服于任何节奏艺术的紧急情况,以及普通的美国演讲,而是直接打击感情,庆祝家庭关系,最重要的是,保护天使和殉道的母亲,他们的儿子离世为时已晚。 马奇认为这对他们来说根本不是坏事。 他微笑着支持他们简单的悲情; 当诗人像他有时那样,从天使和烈士母亲的概念中转过来,描绘母亲在她更熟悉的美德和责任阶段,她手里拿着报复性的木瓦或拖鞋时,他笑着表达了敬意。 他买了一袋这种文学作品,从某种意义上说,这是最成功的书永远不会流行的文学作品,并且如此深入地招募民谣小贩,努力以最好的方式将他引导到林道的住所,以至于他忽略了另一位顾客,直到讽刺对他心不在焉的刺痛暗示反驳,“我正试图回答一位绅士一个文明的问题; 这就是心不在焉的人进来的地方。”

出于某种原因,这似乎是与莫特街的中国居民休闲的一天,建议三月先去。 他们站在地下室楼梯的顶端,沿着肮脏的人行道走了两两步,小手挽在袖子里,胸前,对周围的污秽一尘不染,带着愤世嫉俗的冷笑审视着这个场景。我们文明的各个方面似乎都在移动它们的优势。 他们的人数给街道增添了特色,使他们感到陌生的不是他们,而是他们陌生的事物。 因此,马奇在古老的天主教堂中感受到了传教士的品质,早在他们梦想入侵之前就已建成。 它似乎来到了那里,他幻想着从立面俯视这座雕像的圣人,有一种与其说是容忍不如说是容忍的东西,一种补偿性的,几乎是贬低的东西。 当然,这是一种幻想。 无论如何,街上到处都是基督徒儿童,他们在玩游戏时蜂拥而至,尖叫着; 不一会儿,一位基督徒母亲出现了,她被两个手推车上的警察推着走,人行道上发出凝胶状的震动,路缘石上发出凝胶状的颠簸。 她脸朝天躺着,发出一声含糊不清的哀叹; 但官员们的冷漠使她无法接受悲剧的概念。 她也许是当地的名人; 孩子们停止了游戏,欢快地追着她跑。 就连在酒铺拐角处的那位小伙子和小女孩,在她经过的时候,还带着一种愉快的兴趣暂停了他们的混战。 当马奇想到这一戏剧性事件时,他明白穷人不愿离开城市最恶劣的条件,在乡下过上舒适和富裕的生活,这无疑是每天发生在这样的街道上招待他们的许多事件之一。 一个小镇很少能提供与之相媲美的任何东西,而乡村则永远不会。 他说,如果生活在他看来是如此绝望,而对附近的居民来说也是如此,他自己不应该愿意放弃它的干扰,它的缓解,因为在远处某处未知的美好的模糊承诺。

但是像林道这样的人在这样的地方能找到什么魅力呢? 他住在那里不可能是因为他太穷而不能住在其他地方:马奇闭上了心,拒绝相信这一点,环顾四周的大量苦难证据,并内疚地回忆起他对老朋友的疏忽。 Lindau 或许可以在镇上的一些偏远地区找到同样便宜的住处。 事实上,他从莫特变成的那条更安静的街道上普遍存在的肮脏情况有所改善。

当他带着不祥的预感颤抖着拉动铃把时,一个满脸牙痛的女人为他打开了门,一码生锈的绉纱挂在上面。 但死者并没有林道,因为那个女人说他在家,并让马奇跌跌撞撞地爬上通往他的住处的四五级黑暗楼梯。 它位于房子的顶部,当三月服从德英“Komm!”时。 敲门声响起后,他发现自己来到了一间厨房,炉灶前的桌子上零星地散落着简陋的早餐。 这个地方光秃秃的,寒冷; 一个半空的啤酒瓶几乎没有给它带来欢乐的气氛。 这个厨房的左边是一个房间,里面有一张床,似乎也是一家鞋匠铺:右边,从一扇半开的门里,再次传来德英双语的声音,这一次说:“嗨! ”

第十二章 •1,900字

马奇推门走进左边那个房间,但有一张写字台而不是补鞋匠的长凳,还有一张床,林道坐在那里。 肩上披着一件大衣,头上戴着一顶圆帽,正在看书,他抬起眼睛,在三月的眼镜上茫然地凝视着。 他毛茸茸的老乳房透过睡衣露出来,睡衣张开。 他左臂的残肢放在书上以保持打开状态。

“啊,我的眼泪哟! 帕西尔! 玛吉! 是你吗?” 下一刻,他高兴地喊道。

“怎么,你生病了吗,林道?” 马奇握住他的手,焦急地扫了一眼他的脸。

林道笑了。 “不; 我没事。 只有一个小懒惰,和一个小鸡蛋。 Idt 有时会呆在 pedt 里,就像一直在生火一样。 不要对“brafer Mann”过于苛刻,你知道:

“勇敢的曼恩,er schafft mir zu essen。”

你记得? 海涅? 你还在读海涅吗? 帕西尔,你现在最喜欢谁? 你自己写一些诗吗? 不? 好吧,我很高兴见到你。 刷掉那个篓子上的那些痞子。 好吧,idt 非常适合 zore 的眼睛。 你怎么找到我住的地方?

“他们在 Maroni's 告诉我的,”March 说。 他试着把眼睛盯着林道的脸,看不出房间里的不适,但他知道破旧的床上用品、陈旧的烟味,还有烟斗和烟丝混杂着散落的书籍和手稿。写字台的叶子。 他把夹在腋下的一堆外国杂志放在了弥撒上。 “他们先给了我另一个地址。”

“是的。 我这里有 chust gome,”林道说。 “我不是很腼腆,Neigh?”

“它可能更快乐,”马奇笑着承认道。 “不过,”他冷静地补充说,“似乎有很多人住在镇上的这个地方。 显然他们也死在这里了,林道。 你的外门上有绉纱。 我不知道,但它是给你的。”

“这次点头,”林道以同样的幽默说道。 “也许其他时间吧。 我们在这里嘲笑那些笨蛋。”

“嗯,”马奇说,“承办者必须活着,即使我们其他人必须死才能放过他们。” 林道笑了,马奇接着说:“但我很高兴这不是你的葬礼,林道。 而且你说你没有病,所以我不明白为什么我们不应该做生意。”

“阴毛?” 林道扬起眉毛。 “你在卖淫吗?”

“和快乐结合在一起,”马奇说,然后他继续解释他希望得到林道的服务。

老人认真地听着,点头表示同意,最后以口头表达他愿意进行翻译。 马奇带着一种机械的期待等待着他对他所做的工作表示感谢,但林道没有发出任何类似的声音,马奇只得说:“好吧,那么,一切都明白了; 我不知道我是否需要补充一点,如果你想在工作上取得任何进展——”

“我会问你的,”林道轻声说,“我为此感谢你。 但我可以等; 我只在 bresent 不需要任何钱。” 仿佛他在三月的眼中看到了一些更坦率的吸引力,他继续说道:“我之所以来到这里,是因为我太穷了,无法在其他任何地方生活,而且我不呆在佩特里,因为我不能生火如果我想要的话,可以保暖。 当他去巴黎时,我不喜欢 Marmontel。 我是个懒惰的人,仅此而已。 如果我留在 pedt 它是 zo 我可以把钱扔在别的东西上。 身高?”

“但是你住在这里是为了什么,林道?” 马奇对林道话中潜藏的讽刺笑了笑。

“好吧,你瞧,我发现我变得有点太贵族了。我在克里恩维奇威拉奇(Creenvidge Willage)有一个房间,周围都是西区的猪哈巴狗,我发现”——刘道的声音失去了开玩笑的性质,他的脸色变黑了——“我开始忘记那个乡巴佬了!

“我本应该想到,”马奇带着不偏不倚的兴趣说道,“你可能时不时地看到格林威治村的贫困,让你想起它的存在。”

“不喜欢这里,”林道说。 “而且你必须整天都喜欢它——喜欢它,听到它,闻到它,尝到它——否则你就会忘记它。 这就是我来这里的目的。 我正在成为一个臃肿的贵族。 当我下去环顾四周时,我以为我和这里的这些人一样点头; 我想我一定是别的什么东西,所以我说我最好及时把自己带到这里,和我的兄弟们——becears 和小偷们一起!” 隔壁房间里传来了声音,仿佛门被偷偷打开了,还有踮着脚尖和手抓桌子的微弱声音。

“小偷!”林道大声重复道。 “小贼,偷走了你的早餐。啊!哈!哈!”一阵狂乱的脚步声、欢快的叫声和窃笑声,伴随着一声关门声,他的爆炸声随之而来,他在沉默中继续说道:“我是学校放的儿童床包。他们去偷了我落在我的斑点上的东西。 Idt 是我们的小扼手之一;我们互相理解;没关系。有一次,在另一个房间里的贪吃者,他常常追赶他们;他无法理解他们的小伎俩。现在,点高普勒的tadt,他不会再追他们了。他是一个波西米亚人。我猜,真是太高兴了。”

“嗯,这是一种社交的存在,”马奇建议道。 “但也许如果你让他们拥有东西而不偷东西——”

“哦不不不! 大多数人也对他们点点头。 与那些不得不偷钱的可怜的百万富翁相比,他们通常不会觉得自己更娇气。”

马奇对老朋友的暴力行为宽容地笑了笑。 “哦,林道,你知道的,这里有一群狂热分子; 也许并不是所有的百万富翁都如此内疚。”

“让我们说德语!” 林道用自己的母语喊道,把书推到一边,把圆帽从额头上往后一推。 “一个人在不冤枉或压迫其他人的情况下,诚实地能赚多少钱?”

“好吧,如果你让我用英语回答,”马奇说,“我应该说一年大约五千美元。 我命名这个数字是因为这是我的经验,我永远赚不到更多; 但其他男人的经历可能不同,如果他们告诉我他们一年能赚十、二十或五万,我不准备说他们做不到。”

林道几乎没有等到他的回答。 “有史以来最有天赋的人,在任何艺术或科学的实践中,以杰出的天才可以公正地向那些为他们的钱工作的人提出的最高报酬支付,都不能赚到一百万美元。 地主和商人王子、铁路国王和煤大亨(你本能地赋予他们暴君头衔的压迫者)——正是这些人赚了数百万,但没有人赚到他们。 哪位艺术家、哪位医生、哪位科学家、哪位诗人曾是百万富翁?”

“我只能想到诗人罗杰斯,”马奇说,被林道的长篇大论逗乐了。 “但他和其他罗杰斯一样特殊,殉道者,死于温暖的脚。” 林道显然没有听懂他的笑话,他继续说,带着美国人对所有事情的轻松心态:“但你必须承认,林道,其中一些人并没有因为他们的罪恶所得而做得那么糟糕。 他们中的一些人为穷人的军队提供工作——”

林道愤怒地打断道:“是的,当他们从数十万其他人的饥饿、寒冷、赤身裸体、毁灭和绝望中聚集数百万人时,他们‘给穷人工作’! 他们给工作! 他们让他们无助的兄弟赚到足够的钱来维持他们的生活! 他们给工作! 谁在劳苦,一旦穷人拒绝劳苦,你的富人将在哪里? 怎么,你是来给我工作的!”

三月直接笑了起来。 “好吧,无论如何,林道,我不是百万富翁,我希望你不要以拒绝劳苦为由以我为榜样。 我敢说百万富翁应得的,但我宁愿他们不要因为我而受苦。”

“不,”老人回答说,温和地放松了他一直盯着三月的凶狠瞪眼。 “没有人应该在另一个人的手中受苦。 一想到世界上的不公,我就迷失了自己。 但我不能忘记,我是他们中最糟糕的一个。”

“当你处于危险之中时,你可能会去第五大道,在富人中间生活一段时间,”马奇建议道。 “无论如何,”他补充说,他知道他无法向妻子解释这种冲动,“我希望你有一天能来和他们的使者共进午餐。 我一直在告诉马奇太太关于你的事,我想让她和孩子们见见你。 拿着这些东西过来汇报。” 他起身时把手放在杂志上。

“我会来的,”林道轻声说。

“我要不要把你的书给你?” 三月问道。

“不; 我很快就知道了。”

“而且——而且——你能自己穿衣服吗?”

“我吹口哨,一个小家伙来了。 我们不得不像这样坐在一起。 我不会像世人一样点头。”林道阴郁地说。

马奇认为他应该让他振作起来。 “哦,这不是一个糟糕的世界,林道! 毕竟,百万富翁的平均水平在其中很小。” 他补充说:“而且我不相信有一个美国人会看着你的那只胳膊而不希望向你伸出援助之手。” 马奇觉得这是一个很好的转折,他说这话的声音有些颤抖。

林道阴沉地笑了笑。 “你认为佐?我不想把它们扔掉。我已经经常干了。”他又开始凶狠地讲德语:“此外,他们不欠我什么。你认为我是故意伸出援手来拯救这个由商人和骗子组成的寡头政治、这个由铁路破坏者、股票赌徒、矿奴司机和磨坊农奴主组成的贵族吗?不;我把它给了奴隶;奴隶——哈!哈!哈!——我帮助他们摆脱了饥饿和寒冷的共同自由。你认为我会成为这种事态的受益者吗?”

“听到你这么说我很遗憾,林道,”马奇说。 “很抱歉。” 他一脸痛苦地停了下来,起身准备离开。 林道突然大笑起来,变成了英语。

“哦,好吧,这只是 dalk,Passil,我觉得不错。 我的 parg 比我的 pidte 更糟糕,我暗示。 我很快就会把这些东西弄出来。 再见,帕西尔,我的泪人。 Auf wiedersehen!”

第十三章 •1,900字

马奇一边走一边想着林道所说的话,但不是因为他的话的非个人意义,而是因为它们投在林道身上的光芒。 他觉得这些话已经够暴力了,但想起那个开朗、富有诗意、充满希望的理想主义者,他们的好奇多于悲哀。 在他自在的遐想生活中,他以前从未听过任何人这样说话,但他不时在公然的劳动报纸上读到一些他不小心掉进去的东西,有一次他在罢工者会议上听到了富人也同样疯狂地斥责。 他对言辞的无味和明显的动机作出了自己的反思,并没有认真对待这件事。

他无法怀疑林道的诚意,他不知道自己是怎么产生这种想法的。 根据他对自己的体验,他认为它具有普遍的文学品质。 他认为这是来自林道的阅读和感觉,而不是他的反思。 这是他根据在拉斯金遇到的一些事情形成的概念,效果大致相同; 他把它们看作是一个修辞学家的幻想,被他的词组吓跑了。

但对林道来说,他脑子里的主要事情是一种滑稽讽刺的概念,在这种情况下,如此狂热的百万富翁应该为像德莱福斯这样的人的繁荣而工作,至少间接地,他,作为三月明白了,他的钱是从每个赌徒的投机机会中筹集到的,所有的阴谋家都从他人的错误和需要中节俭。 然而,这种情况并不比“每隔一周”事件的其余部分更不协调。 在他看来,没有不存在的疯狂的偶然性,随着时间的推移,第一个数字的发布日临近,这种感觉越来越强烈,直到整个人都失去了质量。一个醒着的事实,后来变成了一个梦幻般的睡眠小说。

然而,异类力量确实合作实现了马奇无法否认的现实,至少在他们面前,第一个数字以有形的形式代表了他们所有模糊的意图。 结果,当第一本预印本放在他的办公桌上时,马奇开始尊重这些意图,开始尊重自己将它们结合并体现在以一种新颖的魅力吸引他的书中。 它的每一个细节都已经熟悉得令人厌烦,但现在整体有了新的兴趣。 他现在看到莱顿小姐的封面装饰设计是多么合身和有效,用黑色和砖红色印在纸张的精致灰色调上。 它既有吸引力又精致,他认为比顿在将它改造成实际形状方面非常值得。 整个数字都体现了艺术编辑的触觉和品味。 正如 Fulkerson 所说,Beaton 已经掌握了蜂鸟的美味和斗牛犬的坚韧,以体现其说明过程的优点,并且不惜一切代价努力工作。 编号中有七篇论文,封面最后一页上有一首诗,他为每篇论文都找到了一些生动的评论。 这是一个比后来允许的更大的比例,但在某种程度上它是被允许的。 富克森说,无论如何,他们不能指望在第一个号码上拿回他们的钱。 其中七幅插图是比顿的; 他从熟练的手中得到了两三个; 其余的都是他建议的不知名人士的工作,然后以不折不扣的独创性将不同的论文联系起来并加以改编。 他以不破坏其个人品质的同情心处理这些插图,以及从任何艺术领域的良好业余工作中获得的无法定义的魅力。 他把他们从他们的弱点和错误中拯救出来,同时在他们身上留下了一个聪明的年轻人、一个敏感的女孩或一个优雅的女人所做的快乐的证据。 然而,在他的操纵下,数字的艺术不可避免地获得了同质化,并且它的外观没有任何随意。 三月急切拥有的结果比文学结果要好,他预见到该号码将被出售并主要因其图片而受到称赞。 然而他并不以文学为耻,他更加放纵自己对文学的欣赏,因为他不仅没有写过它,而且在某种程度上也没有编辑过它。 可以肯定的是,他已经选择了所有的材料,但他并没有主动为那个数字把它们放在一起; 它在很大程度上整合了自己,正如每本杂志的每一个数字所做的那样,而且似乎越来越多的事情发生在每位编辑的经验中。 当然,必须有一个故事,然后是旅行的草图。 有一篇文学论文和一篇社会论文; 有一个戏剧性的小事,非常快乐,非常轻松; 对新图画、新戏剧、新书、新时尚的批评很猛烈; 然后是翻译了一些生动的俄罗斯现实主义,这归功于林道对他留下的外国期刊的探索; 林道本人是维克多·雨果式的浪漫主义者,但他说陀思妥耶夫斯基的这个片段很不错。

Fulkerson 为这个数字感到非常自豪。 但他说这太好了——从各个角度来看都太好了。 封面太好了,纸也太好了,那种粗糙边缘的装置克服了对未切割叶子的反对,同时又保证了它们的美学效果,这是他为之颤抖的东西,尽管他为它感到高兴最高天才的一击。 它是在最后一刻来自比顿,作为一种妥协,当时切叶的粗俗和不受欢迎的问题似乎只有自杀才能解决。 富尔克森仍然在道德上用手和膝盖爬行,正如他所说,在比顿的脚下满怀感激,尽管他有疑虑,有疑问。 他宣称比顿是自巴兰以来最受鼓舞的驴。 “当然,我们都是驴子,”他承认,半向三月道歉。 “但我们不像比顿那样蠢。” 他说,如果这件东西的高雅装饰没有直接在公众面前扼杀它,那么它的文学卓越将给它画上句号。 也许在第一个数字给人的新奇印象中可能会忽略这一点,但它绝不能再次发生。 他恳求三月保证不要再发生这种事。 他说他们唯一的希望是立即将整个事件贬值。 给公众太多的钱来换取他们的钱已经够糟糕了,但投入这样的质量简直是毁灭性的。 必须停止。 这些是他亲密情绪的表现; 他向公众展示的每一条战线都洋溢着崇高、虔诚的狂喜。 他对这个数字的自豪感在每一个他能和他谈论这件事的人面前爆发出新的花言巧语。 他最大限度地发挥了媒体的个人热情。 正如他所说的那样,他不介意让自己变得荒谬或成为善意的笑话。 当富克森介绍这个话题时,俱乐部的一位幽默作家假装从椅子上摔下来,他也加入了掌声,他继续向幸存的观众讲述第一个数字。 他在任何场合都受到款待,他在任何时候都与新闻随员共进午餐。 他特别和其他城市的报纸的记者交朋友,因为正如他对马奇解释的那样,那些人可以给他任何数量的广告,就像文学八卦一样。 很多人都是女士,不能这么草率地出去吃午饭,但富尔克森的聪明才智足以应付一切紧急情况,他想方设法让每个人都觉得她掌握了独家信息。 曾几何时,马奇推测富克森愿意为夫人工作。 走进广告部,向这些女士和她们的朋友喝茶,她应该在他的公寓里管理这些,但他没有鼓励富克森直截了当,时间过去了。 后来,当他把这件事告诉他的妻子时,他惊讶地发现她不会介意为富克森做这件事,他又一次见证了女性本能在某些方面的直率,以及富克森似乎对他个人的宠爱。享受整个性爱。

富克森让他享受他的笑话。 他说他会为了正义的事业去做那件事或其他任何事情,而不是嫁给整个女记者圈。

马奇倾向于希望,如果第一个数字对整个国家来说太好了,那么大都市新闻更开明的品味会在纽约为它带来补偿性的青睐。 但首先是富克森,然后是事件证明他错了。 尽管这本杂志的质量很好,尽管许多报界人士对富尔克森表示友善,但纽约报纸上的通知对于编辑的热情来说似乎是勉强和临时的。 这项工作的优点得到了承认,而马奇曾为之颤抖的某些缺陷被忽略了; 但是批评者选择了他引以为豪或从未注意到的谴责点,这让他感到惊讶。 现在引起他的注意,他仍然无法感觉到是错误。 他向富尔克森承认,如果他们这么说反对,他本可以同意他们的,但这样说是荒谬的。 如果广告没有如此慷慨地承认不同报纸的主张而进行调整,他应该知道计数室在它的底部。 事实上,他只能将其归咎于变态或愚蠢。 谴责像“每隔一周”这样的杂志新奇事物是新奇的,这当然是愚蠢的; 并预示如果它失败了,它会因为它偏离所有其他繁荣杂志所建立的路线而失败,这是最后程度的反常,看起来很恶意。 它既不完全是一本书,也不完全是一本杂志,这一事实应该支持而不是反对它,因为它不会侵入其他领域; 它会繁荣昌盛,只靠它自己。

第十四章 •3,600字

马奇越是想到纽约新闻界的不公正(然而,它并没有攻击这个数字的文学品质),他就越是愤愤不平。 而他妻子的愤怒使他自己变得更加愤怒。 “每隔一周”已经成为全家人非常私人的事情。 孩子们和父母一样厌恶; 贝儿直言不讳,她谴责了一个小报。 马奇夫人眼睁睁地看着眼前一片狼藉,开始心照不宣地计划撤退到波士顿,将一家机构缩减到每年两千人的基础。 预料到这一定会涉及到贫困,她偷偷地流下了眼泪; 但是当富克森在出版日的深夜来看三月时,她高贵地告诉他,如果最坏的情况发生,她只能对他抱最亲切的感觉,不应该认为他有丝毫的责任。

“哦,等等,等等!” 他抗议。 “你不认为我们已经失败了,是吗?”

“为什么,当然,”她犹豫了,而三月则阴沉地保持沉默。

“嗯,我想我们先等正式统计吧。 即使是纽约也没有反对我们,我猜大多数人都会来到哈莱姆河,无论如何都可以席卷它之前的一切。”

“你什么意思,富尔克森?” 三月严厉地要求。

“哦,没什么! 只是,现在‘新闻公司’已经订了一万份; 你知道,我们必须把前二十个委托给他们。”

“你是什么意思?” 三月重复; 他的妻子屏住了呼吸。

“我的意思是,第一个数字已经取得了巨大的成功,而且在它停止之前将达到十万。 早报上的一致和各种谴责,加上事物本身的吸引力,已经清除了城市中的每一个立场,现在如果乡村媒体的青睐不扭转我们的趋势,我们的财富就已经形成。 ” 行军保持沉默。 “怎么,看这里! 我不是告诉过你这些批评是我们制造的,当他们今天早上开始让你变得沮丧时,三月?”

“他回家吃午饭时病得很重,”马奇太太说。 “而且我不会再让他回去了。”

“我不是跟你说过了吗?” 富尔克森坚持。

马奇不记得他有过,或者他对文件的语无伦次和歇斯底里地开玩笑,但他说,“是的,是的——我想是的。”

“我从一开始就知道,”富克森说。 “唯一一个以正确的精神接受这些批评的人是 Dryfoos 妈妈——我只是在支持 Dryfoos 家族。 她让曼德尔夫人读给她听,她明白这些都是最讨人喜欢的成功预言。 嗯,我没有在字里行间读到那种程度,相当; 但我看到他们会帮助我们,如果我们有任何东西,比任何可以做的事情都多。 我们身上有东西! 我告诉你,三月,比顿的七枪自拔驴给了我们最好的开始! 他像老鼠一样被抓住了。 他让这件事变得非常别致; 它是吉米; 有很多关于它的狗。 他管理了这个过程,因此插图看起来和一流的木刻版画一样昂贵,而且它们比 chromos 便宜。 他把风格融入了整件事。”

“哦,是的,”马奇急切地温柔地说,“是比顿做到了。”

福尔克森从马奇夫人的脸上读出了对比顿的嫉妒。 “比顿给了我们一个开始,因为他的作品很吸引人。不可否认的是,这些照片已经卖出了第一张。但我希望第一部的文献能够卖掉第二部的图片。自从我发现猫是如何跳跃以来,我几乎把它通读了一遍;我正着急呢,我告诉你,老伙计,这样很好。是的先生!我担心你可能把它做得太好了,因为你的波士顿风格很精致。但我想你还没有。我会冒险。我不明白你是如何在如此少的事情上表现出如此多的多样性,而且所有这些都令人心悸,所有这些都在与现实的敏锐跳跃中。”

美国俚语与富克森谈话中欧洲批评的行话混合在一​​起,让马奇笑了,但他的妻子似乎并没有在她的狂喜中注意到这一点。 “我就是这么说的,”她插嘴说。“真是太棒了。 我从来没有为此担心过,除非,正如你所说,富尔克森先生,我担心这可能太好了。”

他们继续赞美,直到三月说:“真的,我看不出还有什么可以让我罢工,但要争取更高的工资。 我觉得我是不可或缺的。”

“为什么,老头子,你知道,你要参加分庭抗礼,”富尔克森说。

他们都笑了,当富克森离开时,马奇夫人问她丈夫什么是夫妻。

“它是一只未孵化的鸡。”

“不! 真的吗?”

他解释了,她就开始花冤枉钱了。

在 Leighton 夫人的 Fulkerson 给了 Alma 所有成功的荣誉; 他告诉她的母亲,这个女孩设计的封面已经售罄,莱顿太太相信了他。

“嗯,啊,啊,想想啊,可能会有一些荣耀,”伍德伯恩小姐撅嘴。 “啊,从哪儿进来的?”

“你正在进入下一个号码的封面,”富克森说。 “我们会让你的脸在那里; 莱顿小姐会画出来的。” 他这么说是不顾后果的,因为他已经向他们展示了第二个数字的设计,这是比顿(Beaton)奇怪的天然气乡村景观。

“啊,不明白你为什么不为你的杂志写小说,富尔克森先生,”女孩说。

这有助于提醒富克森某事。 他转向她的父亲。 “我告诉你,伍德伯恩上校,我想让马奇先生看看你那本书的一些章节。 我一直在和他谈这件事。”

“我认为这不会增加您的期刊的受欢迎程度,先生,”上校说,被问起时显得庄严而愉快。 “我对建立在负责任的奴隶制基础上的文明的看法很难为你们的商业化社会所接受。”

“嗯,当然,这不是一件实际的事情,”富克森承认。 “但作为回顾性、投机性的东西,我相信它会大受欢迎。 现在有很多关于社会问题的事情; 我想人们会喜欢阅读它。”

“我不知道我的工作是为了取悦人们,”上校带着某种状态说道。

“天哪! 啊,那真希望是这样,”他的女儿说; 她补充说:“是的,富尔克森先生,上校会很高兴将他的觉醒药水提交给你的编辑。 我们想要一些荣誉。 也许我们可以说我们帮助阻止了你的杂志,如果我们没有帮助阻止它。”

他们都嘲笑她的大胆,富尔克森说:“停止'每隔一周'需要更多的时间。 上校的整本书都做不到。” 然后他看起来很不高兴,因为伍德伯恩上校似乎并不喜欢他安慰的话。 但是伍德伯恩小姐救了他。 “如果对 covah 来说太晚了,你可以用 awthoris daughtaw 的 po'trait 来说明它。”

“每个数字都会有这个,伍德伯恩小姐!” 他哭了。

“哦,天哪!” 她假装谦虚地说。

阿尔玛坐在桌边工作时,看着她辛辣的脑袋,黑色的,不自觉地在灯的映衬下勾勒出轮廓。 “就静一静!”

她拿了素描板和铅笔,开始画画。 富克森向前倾身,越过她的肩膀看过去。 他向外微笑; 在内心深处,他在欣赏伍德伯恩小姐的拱形美和欣赏再现它的技巧之间产生了分歧。 与此同时,他努力回想马奇是否授权他去看看伍德伯恩上校的手稿。 他觉得自己已经在三月的省里挖了个坑,他向编辑道歉,因为他把手稿带给了他,另一次向作者道歉,因为他把它带回来了。

“大多数Ah还像照片一样保持愤怒?” 伍德伯恩小姐问道。 “阿托克可以吗?”

“想说就说,”阿尔玛眯着眼睛说。 “而且你不需要是精金,也不需要——木头。”

“哦,你真是太好了! 好吧,如果阿能做到——继续,富尔克森先生!”

“我说话? 在这件事完成之前,我无法呼吸!” 富克森叹了口气; 在他的心理剧变的那个时候,上校对他的手稿归还表现得很生疏,他觉得他正在查看伍德伯恩小姐的最后一张照片。

“她生气了吗?” 女孩问道。

“我不知道哪个是哪个,”富克森说。

“哦,啊希望啊! 啊,不想一半时间都觉得自己像一张老爹。”

“你可以继续喋喋不休,同样如此,”阿尔玛建议道。

“哦,现在! 听着,富尔克森先生。 你会用这种方式来向人们招手吗?”

“看颜色你就知道你是哪个了。”富克森开口道,随即打消了商业上的个人考虑,拍了拍自己的膝盖,“我们可以用彩色打印出来!”

Leighton 太太收起她的缝纫线,双手放在膝上,她转过身来,透过眼镜仔细地看着草图和模型。 “这很好,阿尔玛,”她说。

伍德伯恩上校不安地坐在桌子的一边。 “当然,富尔克森先生,先生,当您谈到打印我女儿的草图时,您是在开玩笑。”

“为什么,我不知道——如果你反对——?

“我愿意,长官——非常肯定,”上校说。

“当然,这就解决了——我只是说——”

“确实没有!” 女孩叫道。 “谁知道它来自谁? 啊,我很想把它打印出来! 啊将作为奴隶制的首领出现——与自由的首领相对。”

“四十八小时之内将会发生一场革命,我们将让上校的系统运行到'每隔一周'的副本,”富尔克森说。

“这幅草图属于我,”阿尔玛插话说。 “我不会让它被打印出来。”

“哦,天哪!” 伍德伯恩小姐和蔼地笑着说。 “那是因为你从小就讨厌奴隶制。”

“我想让比顿先生看看,”莱顿夫人说,语气有点不在意。 她对富克森补充道:“我倒是希望他今晚会来。”

“好吧,如果他来了,我们就把它留给比顿,”福克森说,解开后松了口气,焦急地瞥了一眼桌子对面的上校,想看看他是如何开这种玩笑的。 伍德伯恩小姐拦住了他的目光,笑了起来,富尔克森也笑了,但笑得相当凄凉。

阿尔玛端庄地抿着嘴唇,先把头转向一侧,然后转向另一侧,看着草图。 “我认为我们不会把它留给比顿先生,即使他来了。”

“我们将封面的另一个设计留给了 Beaton,”Fulkerson 暗示道。 “我想你不必害怕他。”

“是我害怕的问题吗?” 阿尔玛问道; 她似乎很冷静地专注于她的绘画。

“莱顿小姐认为他应该害怕她,”伍德伯恩小姐解释说。

“那是他的勇气问题?” 阿尔玛说。

“嗯,我认为比顿害怕的年轻女士并不多,”富尔克森说,这完全是随意的评论让自己喘口气,同时他询问了莱顿夫人和伍德伯恩上校的脸,以了解这种倾向他们女儿的话。

莱顿夫人带着几分焦虑说道:“我不明白你的意思,富尔克森先生。”

“好吧,那么你和我自己一样在黑暗中,”富尔克森说。 “我想我的意思是比顿是相当——一个——最喜欢的,你知道。 女人喜欢他。”

莱顿夫人叹了口气,伍德伯恩上校起身离开了房间。

在随后的沉默中,富克森沮丧地从一位女士看向另一位女士。 “不知何故,我似乎已经涉足其中,”他建议道,伍德伯恩小姐大笑起来。

“噗”富尔克森先生! 噗,富尔克森先生! 爸爸,你想让他走。”

“想让他走?” 福克森重复了一遍。

“当我们想摆脱爸爸的时候,我们总是提到比顿先生。”

“嗯,在我看来,我注意到他对比顿没有太大兴趣,作为一个普遍的话题。 但我不知道我以前见过它把他赶出房间!”

“嗯,他并不总是那么坏,”伍德伯恩小姐说。 “但这是一个一见钟情的案例,而且它似乎在爸爸身上越来越多。”

“嗯,我能理解,”富克森说。 “摧毁比顿的冲动是每个人一开始就必须与之抗争的东西。”

“我必须说,富尔克森先生,”莱顿太太说,在颤抖中她鼓起勇气公开反对她喜欢的任何人,“关于比顿先生,我从来不必为这种事而挣扎。 . 他对我一直是最尊重和——而且——体贴的,无论他对别人如何。”

“嗯,当然,莱顿夫人!” 富克森以一种舒缓的语气回来了。 “但你看你是证明例外的规则。 我说的是男人对比顿的看法。 女士们就不一样了。 我就是这么说的。”

“总是不一样吗?” 阿尔玛从画中抬起头和手,心不在焉地盯着它问道。

富克森用双手抚过胡须。 “看这里! 看这里!” 他说。 “不会有人开始一些其他的主题吗? 我们还没好天气,是吗? 还是歌剧? 谈几句政治有什么关系?”

“哎呀,啊,你竟然懒得去谈论《你》杂志的工作人员,”伍德伯恩小姐说。

“哦,我愿意!” 富尔克森说。 “但并不总是与它的同一个成员。 当他不变得复杂时,他就会变得单调。 我刚从游行队伍回来,”他对莱顿夫人补充道。

“我想他们此时已经在他们的公寓里彻底安顿下来了。” 每当提到游行时,莱顿夫人都会这样说。 在她的内心深处,她没有原谅他们没有占据她的房间。 她非常喜欢他们的外表; 她总是希望他们不舒服或不满意; 她忍不住想让他们受到一点惩罚。

“嗯,是; 和以往一样,”富克森回答道。 “波士顿风格非常不同,你知道的; 游行队伍是老派的人,我想他们从来没有花太多钱买小玩意儿。 他们已经收起了九桶或十桶龙烛台,但他们还在不断寻找新的。”

“他们的女房东刚刚加入我们班,”阿尔玛说。 “她不是叫格林吗? 她碰巧看到了我的《每隔一周》的副本,并说她认识编辑; 并告诉了我。”

“嗯,这是一个小世界,”富克森说。 “你似乎和每个人都手肘。 想想你有我们的首席翻译为一个模型。”

“啊,想想你的整个出版物都围绕着莱顿家族,”伍德伯恩小姐说。

“差不多就是这样,”富克森承认。 “无论如何,出版商似乎愿意这样做。”

“你是出版商吗? 我以为是 Dryfoos 先生,”阿尔玛说。

“它是。”

“哦!”

语气和词让富克森感到不适,他立即承认了这一点。 “又错过了。”

女孩们笑了,他恢复了一些失去的精神,对她们的欢乐微笑,这超出了任何明显的原因。

伍德伯恩小姐问道:“德瑞福斯先生和德瑞福斯先生有什么相似之处吗?”

“不是最起码。”

“但他只是模范?”

“是的; 以他的方式。”

“嗯,啊,真希望阿能看到所有粉红色的粉扑,一次。”

“怎么,看这里! 我一直在想,等老先生回来时,我应该庆祝一下。 吃点晚饭——那种东西。 莱顿夫人,你想让我有你的客厅吗? 你们女士们可以站在楼梯上偷看我们,一群人。”

“啊啊啊啊! 何等的特权! 阿尔玛小姐会和 othah 贡献者一起出席吗? 啊,将羡慕嫉妒恨!”

“她不会亲自到场,”富克森说,“但她将由艺术部门的负责人代表。”

“天哪! 出版部的负责人代表谁?”

“他可以代表你,”阿尔玛说。

“嗯,啊,想被代表,不知何故。”

“我们将在你出现在我们第四期封面的前一天晚上举行宴会,”富克森说。

“啊,那是双重禁止的,”伍德伯恩小姐说。 “由严厉的父母和嫉妒的敬畏。”

“我们会以某种方式让比顿绕过他们。 我想我们可以相信他能做到这一点。”

雷顿夫人对这话的含意不满地叹了口气。

“我总觉得比顿先生没有为自己伸张正义,”她开始说。

富尔克森不能放弃开玩笑的机会。 “嗯,在他这种情况下,也许他宁愿用仁慈来缓和正义。” 这让两个年轻的女士都笑了。 “我认为这是我结束生命的机会,”他补充道,一边说一边站起身来。 “太太。 莱顿,我是同性中唯一一个大部分时间都不渴求比顿鲜血的男人。 但我认识他,我不认识。 他是一个比人们通常理解的要好得多的人。 他没有把自己的心放在袖子上——不管怎样,他的大袖子也没有。 如果要判定比顿是否离开该州无罪,你总是可以指望我站在你这边。”

阿尔玛把她的画靠在墙上,起身向富克森道晚安。 他弯下身子看着他的手杖。 “嗯,它很漂亮,”他叹了口气,不自觉地真诚。

阿尔玛假装谦虚地让他彬彬有礼。 “感谢伍德伯恩小姐!”

“不好了! 她所要做的就是呆在原地。”

“你不认为阿如果看起来更好,阿可能会改进它吗?” 女孩严肃地问道。

“哦,你不能!” 富克森说,他在他们的掌声和“哪个? 哪一个?”

莱顿太太终于发现自己和女儿单独在一起时,陷入了一种控诉的忧郁之中。 “我不知道你在想什么,阿尔玛·莱顿。 如果你不喜欢比顿先生——”

“我不。”

“你没有? 你比那更清楚。 你知道的,你确实关心他。”

“哦! 那是非常不同的事情。 这是可以克服的事情。”

“熬过来了!” 雷顿夫人惊恐地重复道。

“当然可以! 不要浪漫,妈妈。 人们得到了数十种这样的幻想。 他们甚至为爱结婚两三次。”

“绝不!” 她的母亲哭着,竭力让自己感到震惊; 最后看看它。

她的样子对阿尔玛没有影响。 “你可以很容易地克服对人的关心; 但你不能忘记喜欢它们——如果你喜欢它们是因为它们又甜又好。 这就是持续的。 我是一只简单的鹅,他强加给我,因为他是一只老练的鹅。 现在案子逆转了。”

“他现在确实关心你。 你可以看到。 你为什么要鼓励他来这里?”

“我没有,”阿尔玛说。 “如果你愿意,我会告诉他远离。 但不管他来还是去,都是一样的。”

“不是他,阿尔玛! 他爱上你了!”

“他从来没有这么说过。”

“而你打算拒绝他的时候,真的会让他这么说?”

“在他这么说之前,我不能很好地拒绝他。”

这是不可否认的。 莱顿夫人只能用一种可怕的语气要求,“我能问一下为什么——如果你关心他; 我知道你很关心他,你还会拒绝他吗?”

阿尔玛笑了。 “因为——因为我已经和我的艺术结了婚,无论我做什么,我都不会重婚。”

“阿尔玛!”

“那么,因为我不喜欢他——也就是说,我不相信他,也不信任他。 他是迷人的,但他是虚假的,他是善变的。 我敢说,他受不了。”

“而且你非常努力。 有没有可能你真的很高兴让富克森先生取笑你关于 Dryfoos 先生的事?”

“哦,晚安,现在,妈妈! 这正在变得个人化。”

第三方

第一章 •2,600字

庆祝“每隔一周”最初成功的宴会计划在富克森的想象中扩展为一个系列。 与出版和编辑力量不同,某些更具代表性的艺术家和作家在雷顿夫人的客厅里坐下来吃一顿朴素的晚餐,他想到了在德尔莫尼科的晚餐,全国各地的主要文学和艺术人士作为客人,以及对记者和通讯员的无尽款待,在该系列的第一部之前和之后的几周内,预言性和历史性的段落会从他们那里流出。 他说这是杂志界的一个新起点; 它相当于文学中的某些东西,就像美国政治革命一样激进:它是艺术中的自治理念; 正是这个想法在这方面尚未得到充分发展。 那是晚宴演讲中必须要做的事情,演讲必须报告。 然后它会像野火一样蔓延。 他问三月他是否认为德皮先生可以来; 马克吐温,他确信,会来; 他是个文人。 他们应该邀请埃瓦茨先生、红衣主教和主要的新教神职人员。 他的野心没有停止,只是费用问题; 在那里他不得不等待来自西方的长老 Dryfoos 的归来,而 Dryfoos 仍然在 Moffitt 被耽搁了,而 Fulkerson 公开承认他害怕他会留在那里,直到他自己的热情在其他活动、其他计划中消失。

富克森尽可能不迷信地服从另一个人。 但三月不禁看到,在这种可能的衡量标准中,Dryfoos 是 Fulkerson 的恋物癖。 马奇决定,他并不尊敬他,因为尊敬任何事物都不符合富克森的本性​​。 他可以喜欢和不喜欢,但他不能尊重。 然而,显然,Dryfoos 以某种方式吓到了他。 除了那些没有向那些没有支付的人致敬之外,富克森还向 Dryfoos 致敬了一种感觉,March 只能将这种感觉定义为一种困惑。 和马奇一样,这种感觉是由德莱福斯永不倒霉的奇观引起的,富尔克森喜欢用它来炫耀自己。 它完全符合一个人的任何肮脏和自私的敏锐感觉,他的职业生涯必定对他产生了不可避免的影响。 他喜欢用 March 对这个案子进行哲学化,回忆他第一次见到 Dryfoos 时的样子,他还是在 Moffitt 的树液中,并研究了他想象中的他已经变成了顽固的投机者的过程,甚至没有在他的事业中假装自己的任何优势。 他意识到把这个角色画得太生动了,他警告马奇不要完全接受那些色调,而是要制服它们并为自己遮蔽。 他说,在不考虑他的优势的情况下,Dryfoos 有很多好处,如果他在某些方面变得不灵活,他会在其他方面扩展到他开展业务的巨大规模。 对于 March 来说,一个人把钱投入到“每隔一周”这样的事业上,然后去做其他事情,不仅没有任何焦虑的迹象,而且没有任何兴趣,这似乎有点奇怪。 但富尔克森说,这是 Dryfoos 辉煌的一面。 他有一种勇气,一种宽宏大量,这与任何这种不确定性所带来的压力相等。 当他问富克森在不同程度的潜在失败下这件事会付出什么代价时,他已经彻底面对了音乐。 然后他就走了,把一切都留给富尔克森和年轻的德莱福斯,指示只是继续前进,不要为此打扰他。 对于一个曾经哀叹猪和鸡占据他的心智的老家伙来说,富尔克森说这太高了。 他声称这是美国思想的多功能性的另一个证明,以及让每个人都成长为完整体型的伟大机构和机会,以便在必要时美国的任何人都可以管理该公司。 他相信老德莱福斯可以在十天之内,或者说只要他从纽约到柏林所需的时间,就可以像俾斯麦那样,掌控德意志帝国。 但是俾斯麦在 Dryfoos 准备出手之前不会知道 Dryfoos 的计划。 富尔克森本人并没有假装说这位老人去了西部之后做了什么。 他先是在莫菲特,然后是芝加哥,然后他去丹佛照看他在那里的一些矿山,还有一两条铁路; 现在他又回到了莫菲特。

富尔克森在 Dryfoos 回来后的第二天早上告诉三月,他不仅没有在莫菲特撤退,而且比以往任何时候都更深,十倍。 据富克森报道,他心情愉快,当天下午从华尔街(March 了解华尔街)上楼的路上准备去办公室。 到目前为止,他被“每隔一周”逗得开心死了,急切地向编辑致以敬意。

马奇在这件事上占了一些修辞,但让他受宠若惊,并为一次会议做好了准备,他可以看出富克森对第一个数字的公开接待并没有他表现出的那么紧张。 它给了马奇一种被主人拥有和即将被他的主人检查的不愉快的感觉。 但想到那两千美元的收入超出了他的主人的任性,他又回到了他所能找到的那种独立,并保持着外在的平静。

在做出让他付出代价的决议之后,他有点惭愧。 这不是 Dryfoos 的实际存在的问题:这比其他方式更有效,并且在省级剪裁的灰色西装和柔软的黑色毛毡低宽边帽中带有一种对传统漠不关心的感觉。 他有一根棍子,上面是老式的鹿角头,手掌磨得光滑亮丽,这根棍子并没有因为肥肉而失去它的性格,而且它的指节扩大了以前的工作历史,尽管现在已经成了像三月一样柔软,即使对于像德莱福斯先生这样高大的人来说,也一定是个小人物; 他低于平均尺寸。 但令三月震惊的是,Dryfoos 似乎在偷偷地意识到自己是一个乡下人,并且意识到在他们的会面中他将接受其他测试,而不是那些可以利用他作为精明投机者的测试。 作为他遇到的第一个同类,他显然对马奇有些好奇。 有些好奇心就像乡村学校的受托人感到并试图在新校长面前隐藏起来。 但当然,整个事件是在一个更高的层面上。 一方面,Dryfoos 比 March 更像一个世界人,他可能立刻就猜到了这一点,并在一定程度上依赖于这个事实。 他的儿子应该介绍他们似乎是他的偏好,因为他和康拉德一起上楼,在富克森加入他们之前,他们已经相当熟识了。

康拉德提出立即离开他们,但他的父亲让他留下。 “我认为 March 先生和我没有什么私密的事情要谈,我们不想让其他合作伙伴知道。 嗯,马奇先生,你习惯纽约了吗? 需要一点时间。”

“哦是的。 但没有大多数地方那么多时间。 每个人或多或少都属于纽约; 没有人必须完全属于这里。”

“是的,就是这样。 您可以尝试一下,如果您不喜欢它,那么离开比在较小的地方更容易。 不会说这么多吧?” 他精明的眼睛里闪过一丝嘲讽的光芒,看了马奇一眼。 “这就是我一直以来的感受:只是参观。 现在,我想波士顿不会是那样的吧?”

“你不能一辈子都去那里参观,”马奇说。

Dryfoos 笑了起来,露出他的下牙,既简单又凶猛。 “先生。 Fulkerson几乎不知道他可以让你离开。 我想你已经习惯了那里。 我从来没有去过你的城市。”

“我已经习惯了; 但这几乎不是我的城市,除了婚姻。 我妻子是波士顿人。”

“那么,她在这里有点想家了,”Dryfoos 说,笑容和他的笑声一样。

“比我预期的要少,”三月说。 “当然,她对我们的老房子非常依恋。”

“我想我的妻子永远不会习惯纽约,”Dryfoos 说,他深深地叹了口气。 “但我的女孩们喜欢它; 他们年轻。 马奇先生,你从来没有离开过我们? 出西?”

“嗯,只是为了出生,长大。 我曾经住在克劳福兹维尔,然后是印第安纳波利斯。”

“印第安纳波利斯必将是一个很棒的地方,”Dryfoos 说。 “我现在想起来了,富尔克森先生告诉我你来自我们州。” 他继续吹嘘西方,好像马奇是东方人,必须被说服。 “你应该看看那个国家。 这是一个伟大的国家。”

“哦,是的,”三月说,“我明白。” 他希望伟大的西方的赞誉会导致对“每隔一周”的一些评论; 在他的桌子上散落着最新数字的预印本的手稿、活版印刷和插图中都提到了这个话题。

但 Dryfoos 显然不让自己去看这些东西。 他把头靠在肩膀上转了转,以了解房间的特点,对儿子说:“毕竟你没有改变木制品。”

“不; 建筑师认为我们最好顺其自然,除非我们打算改变整个地方。 他喜欢它的老式。”

“我希望你在这里感觉舒服,马奇先生,”老人说,在他们参观完之后,又把目光转向了他。

“对一个工人来说太舒服了,”马奇说,他认为这句话应该让他们谈谈他的工作,但老板只是又笑了笑。

“我想我不会在这所房子上损失太多,”他回答道,仿佛在大声沉思。 “这座市中心的房产即将上市。 生意正在所有这些小街上进入。 我想我也为此付出了相当大的代价。” 他继续谈论房地产,三月开始对他继续回避他们真正有共同兴趣的唯一话题感到有些不满。 “你住在这条路上的某个地方,是吗?” 老人总结道。

“是的。 我希望靠近我的工作。” 马奇为自己再次出现这种情况而烦恼。 但后来他不确定,但德莱福斯对此事也有自己的疑虑,正等着他公开谈论此事。 有时他看起来很小心机灵,然后三月觉得他正在接受检查和测试。 其他人则如此简单,以至于马奇很可能会认为他需要鼓励,并且渴望得到鼓励。 他谈到他的妻子和女儿的方式,邀请马奇说他家人的友好的话,这似乎让老人先是过分高兴,然后是最后的不信任。 有时,他似乎从中找到了慰藉,转向他的儿子,并在整个三月与他交谈他不熟悉的事情。 他似乎没有意识到这是无礼的,但这个年轻人一定是这么觉得的。 他总是把谈话带回来,有一次他父亲把谈话变成私人的,他为此付出了一些代价。

“我想把那个家伙变成一个普通的纽约商人,”他对马奇说,用他的棍子指着康拉德。 “你认为我会去做吗?”

“嗯,我不知道,”马奇说,试图听懂这个笑话。 “你只是一个商人吗?”

老人对他想象中的潜在含义大笑起来,说道:“你认为他对我来说有点太过分了吗?好吧,我见过足够多的人,知道做大生意并不总是需要一个大格局的人。但我希望他接受商业培训,然后如果他想进入其他领域,无论如何他都知道世界是什么。身高?

“哦是的!” 马奇同意了,对在父亲的评论下耐心地脸红的年轻人有些同情。

Dryfoos 继续说,好像他的儿子没听见似的。 “现在那个男孩想成为一名传教士。 当一个传道人被抚养长大时,他对他所反对的世界有什么了解? 他对主日学校里的坏小男孩一无所知; 他知道的和女孩一样多。 我总是告诉他,如果你愿意,你首先要做一个男人,然后你再做一个传道人。 身高?”

“恰恰。” 马奇目睹了这个年轻人在父亲的布道下的不适,开始为自己感到一些同情。

“当我们第一次来到纽约时,我告诉他,现在你有机会看到更广阔的世界。 你已经知道工作、储蓄和稳定的习惯和感觉会给一个人带来什么; 你不想在富人中走来走去; 你想去穷人中间,看看懒惰、酗酒、不诚实和愚蠢会给人们带来什么。 我猜他知道,和任何人一样好; 如果他去讲道,他就会知道他在讲什么。” 老头儿露出凶狠而简单的笑容,在他锐利的眼睛里,三月幻想着对他在儿子身上退缩的野心的蔑视。 现在的场景一定是他们之间的众多场景之一,以这个年轻人温顺的服从结束,他的父亲也许没有意识到他的残忍,把他当作一个孩子。 马奇很难在像他这样的协调力量面前让他受苦,并开始不喜欢这个老人,这与他的罪行不成比例,这可能只是缺乏品味,或者是在他面前只是尴尬。 但很明显,无论他的女儿们对他进行了怎样的反叛,他都保持着对这个温柔的灵魂的统治没有被打破。 马奇没有选择做出任何回应,而是让他继续,如果他愿意的话,完全是他自己的冲动。

第二章 •2,300字

随之而来的是一段相当痛苦的沉默。 它被福克森欢快的声音打破了,在他面前发出来预示福克森的欢快人。 “好吧,我想你现在的谈话已经很冷淡了‘每隔一周’的辉煌成功。 我本应该早点起来加入你的,但我在封面的最后一页咬了一个人。 我想我们必须让缪斯在下一次三月的时候把它作为广告而不是一首诗。 嗯,老爷子骂你们小子了?” Fulkerson 的人在他提出这个问题之前很久就进了房间,并跨坐在椅子上。 富克森看着椅背,现在是三月,现在是德赖福斯说话的时候。

马奇回答了他。 “我想我们一定一直在等你,富尔克森。 无论如何,我们还没到挨骂的地步。”

“为什么,我没想到 Dryfoos 先生能坚持这么久。 我知道他对事情开始的方式非常生气,当他对你发火时,他想告诉你他的想法。 我从他的话中推断出同样多。” March 和 Dryfoos 看起来很愚蠢,就像男人们被这种愉快的误传时所做的那样。

“我估计我的责骂还会持续一段时间。”老者干巴巴的说道。

“那么,我想这是让 Dryfoos 先生了解我们真正做了什么的好机会——就在我们休息的时候,正如 Artemus Ward 所说。 嗨,三月?”

“我会让你吹喇叭,富尔克森。 我认为它严格属于广告部门,”March 说。 他现在明显地怨恨老人没有对他说这本杂志的事。 他推断,这是由于怀疑他愿意假定承认他在成功中的份额,并且他决心不支持这种呼吁。

“广告部门是每项业务的核心和灵魂,”富尔克森艰难地说,“我喜欢私下练习小号。 我不相信 Dryfoos 先生对这件事的严重程度有任何了解。 他一直在那些我们都出生的 Rackensackens 中,他阅读了他们 XNUMX 到 XNUMX 份日报的通知,他看到了汽车上卖的东西,他认为他很欣赏所做的事情。 但我只想带他在这个古老的小都市里转一圈,在百万富翁——范德比尔特和阿斯特——以及到处都是文化和精致的家的中央桌子上向他展示“每隔一周”,让他自己判断。 这是俱乐部和餐桌的话题; 孩子们为此哭泣; 它是文学的卡斯托利亚和艺术的珍珠,是这座广阔城市中每一个开明的男人、女人和孩子都不会幸福的人。 我知道我们可以占领这个国家; 但是,我的天哪! 没想到纽约一下子就落入了我们的手中。 但这正是纽约所做的。 “每隔一周”提供了自战争以来一直在纽约徘徊并让其彻夜难眠的渴望已久。 这是过去所有崇高崇高理想的结晶。”

“多少钱,”Dryfoos 问道,“如果它保持现在的开始,你预计第一年能摆脱它吗?”

“每次都切合实际!” 富尔克森说,他高兴地瞥了一眼马奇。 “好吧,先生,如果一切顺利,而且我们的雨水足以填满泉水,而且现在又不是蚱蜢年,我希望首先清除大约两万五千美元的费用。”

“哼!你们所有人——编辑、经理、出版商、艺术家、作家、印刷商和其他人——工作一年就能赚到两万五千美元?——我有一次在莫菲特半天就赚了那么多钱。有时我在华尔街看到它是半分钟内完成的。”老人以一种善意的轻蔑的态度讲述了这件事,其中包括福克森和他的热情,显然是喜欢的。

他的儿子建议说:“但是当我们在这里赚到钱时,没有人会失去它。”

“你能证明吗?” 他的父亲猛烈地转向他。 “赢了就输了。 这都是一场游戏; 你赌什么没有任何区别。 生意就是生意,生意人要睁大眼睛去承担风险。”

“啊,不过是荣耀!” 富克森以无礼的态度暗示。 “我还没有达到荣耀,因为很难估计它; 但是把荣耀放在最低的数字上,德莱福斯先生,再加上两万五千美元,你每年从“隔周”中获得的收入足以建造一条银色的双轨铁路,从这个办公室到月球。 我没有提到任何姐妹行星,因为我喜欢保持在界限内。”

Dryfoos 露出他的下牙来取悦富克森的愚弄,并说:“这就是我喜欢你的地方,富克森先生——你总是保持在界限内。”

“嗯,我不像这里的三月那样萎缩的波士顿紫罗兰。 向日葵多以我的自信风格; 但我很谦虚,我不否认,”富克森说。 “而且我确实讨厌夸大其词。”

“还有荣耀——你真的认为荣耀中有什么值得付出的吗?”

“毫无疑问! 我不应该关心微薄的金钱回报,”富尔克森说,带着一种慷慨的蔑视,“如果不是为了荣耀的话。”

“而且,如果没有钱,你怎么看待荣耀?”

“好吧,先生,我很高兴地说我们还没有达到那个程度。”

“现在,康拉德,在这里,”老人说,带着一种可悲的怨恨,“宁愿独自拥有荣耀。 富尔克森先生,我相信他甚至不在乎你的那种荣耀。”

福尔克森用他的小眼睛好奇地扫过康拉德的脸,然后扫过马奇的脸,仿佛在寻找以前消失的痕迹,以便他能够理解德里富斯的全部意思。他显然决定根据猜测发动自己。 “哦,好吧,无论如何,我们知道康拉德对这个世界上的事物的感受。有时我也想把它们带到另一个球体的平面上;但不久前我注意到这就是我出生的世界,所以我下定决心,我会做我看到下面其他人所做的事情。我看不出康拉德在他的部门中是如何按照商业原则来管理这件事的,我想如果你调查一下你就会发现这一点。我认为我们是一个完整的团队,是马车下的大狗,你负责提供物资,马奇在这里负责文学业务,康拉德在会计室,我负责繁重的工作。躺在广告部分。哦,当然还有比顿,在艺术领域。我最忘记的是比顿——哈姆雷特,而哈姆雷特却被遗漏了。”

Dryfoos 看着他的儿子。 “那不是昨晚那个家伙的名字吗?”

“是的,”康拉德说。

老人起身。 “嗯,我想我得走了。 你准备好上城了吗,康拉德?”

“嗯,还没有,父亲。”

老人和三月握手,下楼,儿子跟在后面。

富尔克森留了下来。

“他没有抓住你给他的机会来赞美我们,富尔克森,”马奇说,笑容并不完全是高兴。

富尔克森笑着问道,他脸上的笑容几乎没有喜悦,“在我进来之前,他没跟你说什么吗?”

“一言不发。”

“我不知道该怎么办,”富克森叹了口气,“但我猜他一直在和康拉德谈话,这让他很生气。 我估计他回来的时候可能是期待着发现那个男孩与这个世界的荣耀和解了,而康拉德的表现和以往一样。”

“可能是这样,”马奇若有所思地承认道。 “我自己从老头子说的话中就想到了那种东西。”

富克森让他解释,然后他说:

“那么,就是这样; 没关系。 康拉德会及时回来; 而我们所要做的就是对老人保持耐心,直到他做到为止。 我知道他喜欢你。” 富尔克森只是疑问地肯定了这一点,并且急切地向三月寻求证实,以至于三月笑了。

“他掩饰了他的爱,”他说; 但后来,在向他的妻子描述他对 Dryfoos 先生的采访时,他对这个事实就不那么好笑了。

当她看到他有点沮丧时​​,她开始鼓励他。 “他只是一个普通的、无知的人,可能不知道如何表达自己。 你可以完全肯定,他对杂志的成功感到高兴,而且他和你一样明白,这一切都归功于你。”

“啊,我不太确定。 我不相信一个人能像 Dryfoos 那样轻松快速地赚钱,我怀疑他是否更聪明。 我不知道他从蛴螬到甲虫的进化过程中达到了什么程度,但我知道,到目前为止,这个过程一定涉及理想和标准的令人眼花缭乱的变化。 我猜他已经开始鄙视很多他曾经尊重的东西,而智力就是其中之一——我们称之为智力。 他一定是道德败坏了,慷慨本能的萎缩,我不明白为什么它不应该达到他的精神状态。 他变尖了,但又变窄了; 他的睿智变成了怀疑,他的谨慎变成了卑鄙,他的勇气变成了凶猛。 这就是我对一个拥有 Dryfoos 经历的人进行哲学化的方式,当我意识到这样一个人和他的经历是大多数美国人的理想和抱负时,我并不感到自豪。 我宁愿认为它们曾经几乎是我的。”

“不,亲爱的,他们从来没有做过,”他的妻子抗议道。

“嗯,他们不太可能在未来出现。 “每隔一周”的 Dryfoos 功能让我非常反感。”

“为什么,但除了提供钱之外,他并没有真正与它有任何关系,是吗?”

“这就是富克森让我们得到的印象。 但是拿着钱包的人掌握着缰绳。 他可能会让我们引导马,但他喜欢时他可以开车。 如果我们不喜欢他的驾驶,那么我们可以下车。”

马奇夫人对这种修辞格的兴趣不大,而对所涉及的个人方面感兴趣。 “那你认为富克森先生欺骗了你?”

“不好了!” 老公笑着说。 “但我认为他可能欺骗了自己。”

“如何?” 她追了上去。

“当 Dryfoos 使用他时,他可能以为他在使用 Dryfoos,而当他非常害怕时,他可能认为他并不害怕他。 他的勇气没有受到考验,而勇气是一个证明的问题,就像小提琴的熟练程度一样,你知道:你不知道自己是否拥有它,直到你尝试。”

“废话! 你的意思是他会永远把你献给德莱福斯先生吗?”

“我希望他不会被诱惑。 但我宁愿冒险与富克森单独相处,也不愿与富克森和 Dryfoos 一起支持他。 不知何故,Dryfoos 似乎从这件事中带走了诗意和乐趣。”

马奇太太沉默了很久。 然后她开始说:“好吧,亲爱的,我从来不想来纽约——”

“我也没有,”三月立即插话。

“但既然我们到了,”她继续说,“我不会让你让每一件小事都让你气馁。 我看不出 Dryfoos 先生的态度有什么让你感到焦虑。 他只是一个普通的、愚蠢的、口齿不清的乡下人,他不知道如何表达自己,正如我一开始所说的,这就是他什么都没说的原因。”

“嗯,我不否认你是对的。”

“真可怕,”他的妻子继续说,“和这样的男人和他的家人混在一起,但我不相信他会干涉你的管理,而且,在他干预之前,你所要做的就是拥有尽量少和他扯上关系,悄悄走自己的路。”

“哦,我会安静地继续说下去,”马奇说。 “我希望我不要开始偷偷摸摸。”

“好吧,亲爱的,”马奇太太说,“只要你想这么做就告诉我。 如果你对 Dryfoos 先生或其他任何人牺牲一点你的诚实或自尊,我会干脆放弃你。”

“有鉴于此,我很高兴‘每隔一周’的管理涉及品味而不是信念,”马奇说。

第三章 •2,900字

那天晚上,Dryfoos 被客厅里同性恋谈话和紧张的咯咯笑声从饭后小睡中惊醒。 克里斯汀的谈话和梅拉的咯咯笑声被一个男人更重的音调打断了。 Dryfoos 在他书房的皮革休息室躺了一会儿,试图弄清楚他是否认识那个声音。 他的妻子坐在火炉前的一把深椅子上,眼睛盯着他的脸,等着他醒来。

“外面那个是谁?” 他问,没有睁开眼睛。

“确实,确实,我不知道,雅各布,”他的妻子回答。 “我估计这只是女孩们的一些访客。”

“我打鼾了吗?”

“一点也没有。你睡得那么安静!我确实讨厌让他们吵醒你,而我只是出去赶他们。他们一直在玩一些东西,这让他们笑了。”

“我不知道,但我打鼾了,”老人说,坐起来。

“不,”他的妻子说。 然后她若有所思地问道:“雅各布,你在老地方吗?”

“是的。”

“看起来自然吗?”

“是的; 大多。 他们正在树林牧场打井。”

“还有——孩子们的坟墓?”

“他们还没有触及那部分。但我想我们必须把它们搬到墓地。我买了很多。”

老妇人开始轻轻地哭泣。 “这似乎太难了,不能让他们安息,处理小事。 我希望你和我也躺在那里,等我们的时间到了,雅各布。 就在那里,在蜂箱后面,在它们下面的人——天哪,我能看到那个地方! 而且我不相信我会在其他任何地方感到宾至如归。 当喇叭响起时,我不知道我在哪里。 我得先想一想,才能知道纽约的东部在哪里; 如果我在加注时 git 面对错误的方式怎么办? 雅各布,不知道你能不能卖掉它!” 她摇了摇头,火光照亮了她的眼泪,她在裙子的褶皱中寻找口袋。

客厅里传来一阵笑声,然后钢琴上响起了和弦的声音。

“嘘!嘘!” “莉兹贝丝,你别哭!”德里福斯说。 “这里;拿走我的手帕。我的墓地里有很多地方,我打算立一座纪念碑,上面有两只羔羊——就像你一直非常喜欢的那只一样。拥有家人墓地已不再是一种时尚;他们正在把它们收集到周围的墓地里。”

“我想我必须忍受它,”他的妻子说,用手帕捂住脸。 “而且我想无论我在哪里,主族都会找到我。 但我总是想躺在那里。 你介意我们过去如何在挤奶后出去坐下,看着太阳落山,谈论他们的天使在哪里,并试图弄清楚吗?”

“我记得,'Liz'beth。”

客厅里男人的声音唱着一首法语歌曲,傲慢,嘲弄,突出; 然后克里斯汀尝试了同样的压力,随后梅拉又发出一声笑声。

“嗯,我一直希望躺在那里。 不过我觉得没问题。 无论如何,这不会是一段美好的时光。 雅各布,我不相信我会活很长时间。 我知道这里不同意我的看法。”

“哦,我想是的,'Liz'beth。 你只是有点受天气影响。 春天来了,你感觉到了; 但是医生说你没事。 我在上楼的路上停了下来,他是这么说的。”

“我想他并不是什么都知道,”老妇人坚持道:“自从我们离开莫菲特后,我就一直精神不振,甚至在那里我也感觉不太好。 这是一件非常奇怪的事情,雅各布,你越有钱,你就越不能呆在你想去的地方,不管是死是活。”

“我们这样做是为了孩子们,”Dryfoos 说。 “我们必须给他们在世界上的机会。”

“哦,这个世界! 他们应该像我们一样在年轻时就负轭。 我知道这是康罗德想做的事情。”

德莱福斯站了起来。 “如果库恩罗德管好自己的事,做我想让他做的事,他就有足够的枷锁来承受。”他从妻子身边走开,没有进一步安慰她,就沉重地走进了餐厅。幽深客厅的光彩越过它的昏暗。他的脚穿着又宽又平的拖鞋,在厚厚的地毯上没有发出任何声音,他悄无声息地来到了钢琴附近的一小群人面前。梅拉坐在凳子上,背对着琴键,比顿向克里斯汀弯腰,克里斯汀腿上放着一把班卓琴,让他握住她的手,将它们放在乐器上的正确位置。她的脸上洋溢着幸福的光芒,梅拉带着愚蠢而无私的幸福看着她。

对于一个有 Dryfoos 传统和观念的人来说,这件事并没有错,如果是在家里的农场客厅里,甚至在他在 Moffitt 的客厅里,他都不会介意一个年轻人把手放在他女儿的手上。在班卓琴上,甚至将它们握在那里; 如果他向她求爱,这似乎是他的适当关注。 但在这里,在这样的房子里,和一个赚了那么多钱的男人的女儿在一起,他不知道,但这是一种自由。 他感到愤怒的怀疑,这种怀疑困扰着他改变生活的许多经历。 他想表现出他的感觉,如果这是一种自由,但他不知道如何,也不知道是这样。 此外,他不禁对梅拉表现出的克里斯汀的幸福感到一丝愉悦; 如果可以的话,他会回到图书馆,而不会被发现。

但是比顿已经看到了他,德莱福斯向年轻人漫不经心地点了点头,走上前来。 “你得到了什么,克里斯汀?”

“班卓琴,”女孩说,在她父亲面前脸红了。

梅拉咕哝着。 “先生。 比顿正在学习她的第一个位置。”

比顿并不尴尬。 他穿着晚礼服,留着棕色胡须的脸在宽阔的白色衬衣前襟上显得格外英俊。 他一如既往地漫不经心地点了点头,没有向德莱福斯进一步打招呼,他对克里斯汀说:“不,不。 你必须保持你的手和手臂。” 他将他们固定在适当的位置。 “那里! 现在用右手击打。 看?”

“我不相信我能学会,”女孩说,用一种喜欢的向上的眼光看着他。

“哦,是的,你可以,”比顿说。

在接下来的一小段抗议活动中,他们都忽略了 Dryfoos,他半开玩笑半怀疑地说,“班卓琴现在是时尚吗?” 他记得它是低调演艺界的标志,并将它与末路人、黑脸和怪诞的衬衫领联系起来。

“风靡一时,”梅拉喊道,回应所有人。 “每个人都在玩。 比顿先生从他的一位女士朋友那里借来的。”

“哼! 可惜我给你买了一架钢琴,”Dryfoos 说。 “班卓琴会更便宜。”

到目前为止,比顿承认他参加了谈话,以至于他提到钢琴似乎让他想起了钢琴。 他对梅拉说:“哦,你不会弹一下那些和弦吗?” 当梅拉转身敲击琴键时,他从克里斯汀手中接过班卓琴坐下。 “这边走!” 他弹奏起来,低声念出 Dryfoos 在图书馆里听到他唱的曲子,同时他美丽的眼睛漂浮在 Christine 的身上。 “你现在试试看; 这很简单。”

“曼德尔夫人呢?” Dryfoos 要求,试图维护自己。

起初,两个女孩似乎都没有听到他们为比顿的提议而喋喋不休的谈话。 然后梅拉心不在焉地说,“哦,她得出去看看她的一个生病的朋友,”然后她敲了敲钢琴键。 “来; 试试吧,克里斯!”

Dryfoos 没有理会,转身回到了图书馆。 他很想把比顿赶出他的房子,在他的心里,他像一只擦伤的手一样在他身上燃烧。 他很想立刻把他从“每隔一周”的艺术部门开除。 但他知道对比顿没有太多礼节,如果这个年轻人以同样的方式回报他的行为,对自己的感受做出电击反应,他还有资格抱怨吗? 毕竟,他教克里斯汀弹奏班卓琴并没有什么坏处。

他的妻子仍然坐着看着火。 “我看不出,”她说,“雅各布,我们的生活变得更加舒适,因为我们有这么多钱。幸好我们现在就回到了农场。我希望你当时反对孩子们把它卖掉;我说,“把最好的东西扔进垃圾桶吧”。我相信我的灵魂他们会在纽约被宠坏的。我可以看到她们已经准备好了改变——女孩们。”

Dryfoos 又在休息室里伸了个懒腰。 “我也觉得 Coonrod 不太舒服。 他为什么不和他的姐妹们在一起? 他在东区的所有工作有什么意义? 似乎他这样做是为了越过我,和任何事情一样。” Dryfoos 仅仅基于感情习惯向他的妻子抱怨,而这种习惯在婚姻生活中往往幸免于智力平等。 他没想到她会和他讲道理,但她的倾听是有帮助的,虽然她只能用通常目的广泛的温和回答来安抚他的烦躁,但他还是去找她寻求安慰。 “在这里,我进入了这个报业行业,或者不管是什么,为了他,他似乎并没有比以往任何时候都更满意。 我看得出他心里没底。”

“毛孔男孩尝试; 我知道他知道,雅各布; 他想取悦你。 但是当他放弃成为传教士时,他就放弃了很多; 我想我们应该记住这一点。”

“传教士!” Dryfoos 冷笑道。 “我认为现在成为一名传教士不会让他满意。 他今天下午厚着脸皮告诉我,他想成为一名牧师; 他告诉我他永远不可能是因为我阻止他学习。”

“他指的不是天主教神父,也不是罗马神父,雅各布,”老妇人若有所思地解释道。 “他已经告诉我这一切了。他们不是我们所习惯的那种天主教徒;他们是天主教徒。某种“皮斯科派教徒”;他们为那边的穷人做了很多好事。他说我们完全不知道人们如何住在公寓里,数百人住在一间房子里,全家人住在一个​​房间里;他心中燃烧着要帮助他们,就像他所说的父亲一样,为之献出生命。他说,他不能成为一名父亲,因为他现在无法获得教诲;他不能成为一名父亲。但他可以是一个兄弟;当它开始说话时,我找不到一个词来反对它,雅各布。”

“我没有对他的牧师说什么,'Liz'beth,”Dryfoos 说。 “他们的方式都很好; 他们已经为此付出了生命,这与其他人一样,是他们的事。 但我现在要说的是康罗德。 我不反对他做他想做的所有慈善事业,上帝知道我从来没有对他吝啬过。 他可能拥有他想要的所有钱,可以随心所欲地给予。”

“我曾经这么告诉过他,但他说钱不是问题——或者说,钱不是你能给予穷人的唯一东西。你必须付出你的时间、你的知识和你的爱——如果你希望帮助他们,我不知道你必须付出什么。库恩罗德就是这么说的。”

“嗯,我可以告诉他,慈善是从家里开始的,”德莱福斯不耐烦地坐了起来。 “而且他最好把自己给我们一点——给他年迈的父母。 还有他的姐妹们。 他去那里开会干什么,我不知道是什么,让他们一个人呆在这里?”

“为什么,比顿先生没有和他们在一起吗?”老妇人问道。 “我以为我听到了他的声音。”

“先生。 比顿! 他当然是! 到底谁是比顿先生?”

“为什么,他不是康罗德办公室的人之一吗? 我以为我听到了——”

“恩,他是! 但他是谁? 他在这附近做什么? 他是在欺骗克里斯汀吗?”

“我认为他是。 从梅莉的谈话中,她对这个家伙很疯狂。 你不喜欢他吗,雅各布?”

“我不认识他,也不认识他。 他没有任何礼貌。 是谁带他来的? 一开始他是怎么来的?”

“先生。 我相信富克森带他来的,”老妇人耐心地说。

“福克森!” Dryfoos 哼了一声。 “曼德尔夫人在哪里,我想知道? 他也把她带来了。 她每天晚上都这样走路吗?”

“不,她似乎大部分时间都在这里很规律。 我不知道没有她我们怎么能相处得很好,雅各布; 她似乎知道该怎么做,如果没有她,女孩们会爆发十倍。 我希望你不会想着拒绝她,雅各布?”

Dryfoos 认为没有必要回答这样的问题。 “都是富克森,富克森,富克森。 在我看来,富克森管理着这个家庭。 他带来了曼德尔夫人,他带来了比顿,他带来了那个波士顿人! 不过,我想我给了他一剂; 我会告诉富克森,他不能以自己的方式拥有一切。 我不想让任何人帮我花钱。 我做到了,我可以管理它。 我想 Fulkerson 先生现在可以稍微看一下了。 他一直很自由地旅行,而且他有自己在开车的想法,也许吧。 我要自己照顾一下那本书。”

“你会自杀的,雅各布,”他的妻子说,“试图做这么多事情。 什么是毛皮? 我不认为我们过得更好,任何,所有的钱。 当我们一起在农场里时,它就像过去一样关心。 我希望我们能回去,贾——”

“我们回不去了!” 老者厉声喝道。 “没有农场可以回去了。 油田里到处都是气井、油井和地狱; 房子被推倒了,谷仓要倒了——”

“谷仓!” 老妇人倒吸一口凉气。 “天啊!”

“如果我要在这一刻付出我的一切,我们就不能回到农场,就像那里的女孩不能回去做小孩子一样。 我不是说我们比钱更好。 我现在拥有的比以往任何时候都多; 好运永无止境; 它涌入。但我觉得我的手脚被绑住了。 我不知道该往哪个方向移动; 我不知道对任何事情做什么最好。 钱似乎什么也买不到,反而越来越多的关心和烦恼。 我们有一个我们不在家的大房子; 我们有很多雇来的女孩在我们脚下阻碍,也无济于事。 我们的孩子不介意我们,我们没有朋友或邻居。 但它必须如此。 我忍不住卖掉了农场,我们不能再回去了,因为它不在那里。 所以你不要再说什么了,'Liz'beth。”

“孔雅各布!” 他的妻子说。 “嗯,我不会的,亲爱的。”

第四章 •2,300字

Beaton 很清楚 Dryfoos 不信任他。 而这一事实让他对克里斯汀喜欢他感到更加高兴。 他对这一点和对另一个一样肯定,尽管他不确定有什么理由让他感到高兴。 她有她的魅力; 野性的魅力,他身上的某种野性对此做出了回应; 有时他的幻想为他们设计了一个共同的未来,这将因老家伙对女孩的爱而获得繁荣。 比顿更喜欢这种强迫的想法,而不是金钱的想法。 这里面有一些令人厌恶的东西; 他想象着自己拒绝了它; 他几乎希望自己对这个女孩有足够的爱,没有它就娶她; 那很好。 他以某种方式,以某种方式与她在一起; 问题是用什么措施,以什么方式。

部分是为了逃避这个问题,他匆匆赶往市中心,并决定在去参加他所穿衣服的招待会之前剩下的一个小时与莱顿一起度过。 在他看来,他应该见到阿尔玛·莱顿(Alma Leighton)很重要。 毕竟,最能与他相伴的,是她的魅力; 也许它是最终的。 他发现自己对目前与她的关系感到非常高兴。 她已经摆脱了伪装和讽刺的惊讶的障碍。 在他看来,他们已经回到了共同的艺术兴趣的老地方,他在前一个夏天觉得这很愉快。 显然,她和她的母亲在纽约逗留的头几个月都原谅了他对他们的疏忽。 他确信 Leighton 夫人和以往一样喜欢他,而且,如果 Alma 的态度有时仍然有点临时,那是一种激怒而不是气馁的东西。 这让他感到好奇,而不是焦虑。

当他打电话时,他找到了富尔克森的年轻女士。 他似乎在逗他们俩,他们俩都被逗乐了,超出了这么一个小玩笑的好处,比顿想,当富克森说:“自我介绍一下,比顿先生:'每隔一周'的富克森先生。 以为我在我们家见过你。” 女孩们哈哈大笑,阿尔玛解释说她妈妈身体不太好,不去看他会很遗憾。 然后她转过身来,正如他所觉得的那样,反常地继续和富克森谈话,把他留给伍德伯恩小姐。

她终于意识到了他的失望:“啊,Beaton 先生,你可不是经常有机会的,而且啊,我只是想把你弄死。” 你自己就是 Soath,你知道我们做的事情。”

“我幸存下来说是,”比顿承认。

“哦,现在,你认为我们比你在 No'th 吃的多吗?” 这位年轻女士不赞成。

“我不知道。 我只知道你不能对我说太多。 我想听你说 Soath 和 house 以及我的余生。”

“这就是阿所说的粗鲁个人,比顿先生。 现在啊,我也要变得很私人了。” 伍德伯恩小姐把她正在绣的方巾扔到膝盖上,问他:“你不觉得那很漂亮吗? 现在,作为一个畏缩——一个伟大的畏缩?”

比顿模仿着她的口音说:“是的,真是令人敬畏。” “如果我不那么出色,我可能会对颜色的安排有话要说。 你和大自然一样大胆和原创。”

“真的? 哦,现在,请告诉我你最喜欢的颜色,比顿先生。”

“我最喜欢的颜色? 祝福我的灵魂,我为什么要偏爱任何一个? 蓝色好,还是红色邪恶? 人们有最喜欢的颜色吗?” 比顿突然发现自己很感兴趣。

“他们当然知道,”女孩回答。 “不知道吗?”

“我从来没有听说过一个——有意识的。”

“是否可以? 我想他们都有。 现在 mah favo'ite colo' 是 gawnet。 你不觉得它很漂亮吗?”

“这取决于它的使用方式。 你是说领带?” 比顿瞥了一眼富克森穿的那件。

伍德伯恩小姐笑着把脸伏在手腕上。 “啊,真以为你们这些绅士们和女士们一样卑微。”

“奇怪,”比顿说。 “在南方——索亚,对不起! 我观察到女士们的活泼程度是男士们的十倍。 你在做什么?”

“这个?” 伍德伯恩小姐又给了它一个调情,用一种恍然大悟的眼神看着它。 “哦,这是桌布。 你不想看看它要去哪里吗?”

“为什么,当然。”

“好吧,如果你愿意的话,当你在桌子上看到它时,我会让你给我一些关于把东西放在角落里或不放在角落里的专业建议。”

她起身带路走进另一个房间。 比顿知道她想和他谈谈别的事情。 但他耐心地等着让她演她的喜剧。 她把被子铺在桌子上,他劝她,如他所愿,不要在角落里放任何东西。 他说,只要在边缘缝一圈她的针就行了。

“先生。 Fulkerson 和啊,为什么,我们一直在船上进行定期战斗,”她评论道。 “但我们俩都同意,把它留给你; 富尔克森先生说你肯定会生气。 很高兴你带走了 mah sahde。 但他是你的一位伟大的领导者,Beaton 先生,”她端庄地、暗示性地总结道。

“是他? 嗯,我非常崇拜富克森,”比顿说,她反复无常地愿意幽默她谈论富克森的愿望。 “他是个资本家; 大方、宽宏大量,有着相当理想的友谊,并且始终专注于主要机会。 他会在他的家庭保险库上做“每隔一周”的广告。”

伍德伯恩小姐笑了,说她应该把比顿说的话告诉他。

“做。 但他已经习惯了我的诽谤,他会认为你在开玩笑。”

“啊,假设,”伍德伯恩小姐说,“他是一个纽约商人。” 她补充说,好像这是合乎逻辑的,“他和我想象的纽约商人大不相同。”

“鄙视生意是弗吉尼亚的传统,”比顿粗鲁地说。

伍德伯恩小姐又笑了。 “废话? 天哪! 正如 Fulkerson 先生所说,我们想进入它并唤醒它,因为它“一切都值得”。 那个传统已经过去了。 你现在不知道 Soath 是什么。 啊,假设 mah fathaw despahses 生意,但正如 Ah 告诉他的那样,他自己就是一个传统。” 比顿很乐意和这位年轻女士一起谈论她可能会说的任何贬损她父亲的事情,但他克制住自己,她越来越多,好像她想解释她父亲对比顿的惯常高调,如果不是的话原谅它。 “啊告诉他,他不了解新生代。 他是在老学校长大的,他认为我们都只是他年轻时的样子,有那么多的骑士精神和家庭; 但是,天哪! 在 Soath 中每天都是钱,其他地方都一样。 啊,假设,如果我们能在 fawm mah fathaw 认为它可以被提出来的奴隶制中恢复,当商业精神不让它孤单时,这将是最好的事情; 但我们不能拿回来,阿告诉他,我们最好有商业精神作为下一个最好的东西。”

伍德伯恩小姐继续以足够的忠诚和虔诚揭露她自己和她父亲理想的差异,但比顿认为更多的是对“每隔一周”的人员和物资的最终了解,而不是他自己的冷漠关注.' 以及 Fulkerson 先生与该企业的关系。 “你最原谅我问了这么多问题,比顿先生。 你知道这一切都让我们敬畏纽约。 Ah 只是告诉 mah fathaw,如果他要对他的恶作剧做任何事情,他必须来 Noth,Ah 让他来了。 啊相信他会一直待在Soath。 现在富尔克森先生想让他让他的编辑看看他的一些愤怒,阿想知道一些关于杂志的事情。 我们在这艘船中感到非常兴奋,你知道,Beaton 先生,”她总结道,眼神现在从 Fulkerson 转移到了 Alma。 她带路回到他们坐的房间,然后走上前去,在比顿关于桌布的决定下战胜了富克森。

阿尔玛和比顿坐在钢琴旁边,他在钢琴凳上坐下时开始谈论德赖弗一家。 他说他一直在给德莱福斯小姐上班卓琴课。 他借了万斯小姐的班卓琴。 然后他击中了他一直试图教给克里斯汀的和弦,并在空中演奏他唱歌。

“你觉得如何?” 他问,转过身来。

“不知何故,这似乎是一种不尊重的小调子,”阿尔玛平静地说。

比顿将手肘搁在钢琴的一角上,梦幻般地凝视着她。 “你的洞察力很棒。 这是不尊重的。 我在那里玩,因为我觉得对他们不尊重。”

“你认为这是优点吗?”

“不,我说的是事实。 你怎么能尊重这样的人?”

“那你可以尊重一下自己,”女孩说。 “或者,也许那也不会那么容易。”

“不,不会的。 我喜欢让你对我说这些话,”比顿公正地说。

“嗯,我喜欢说他们,”阿尔玛回答。

“他们对我很好。”

“哦,我不知道那是我的动机。”

“没有人像你一样——没有人,”比顿说,好像在她不在的时候撇了她。 “来自那所房子,声称有钱——你可以听到它的声音; 你可以闻到肮脏的旧钞票; 它让你窒息——进入这样的氛围,就像进入另一个世界。”

“谢谢你,”阿尔玛说。 “我很高兴这里没有那种难闻的气味; 但我希望有更多的叮咛。”

“不,不! 别这么说!” 他恳求道。 “我喜欢认为,在这个庞大、残酷、肮脏的城市中,有一个灵魂不受金钱意识的污染。”

“你是说两个,”阿尔玛谦虚地说。 “但如果你对 Dryfoses 感到窒息,你为什么要去那里?”

“我为什么要去?” 他沉思道。 “难道你不相信知道所有的性质和类型,你可以吗? 那些女孩是一个奇怪的研究:年轻的一个是简单的,尘世的生物,像燕麦田一样常见,另一个则是一种森林生活:凶猛,闪光,猫科动物——”

阿尔玛突然大笑起来。 “多么贴切的头韵! 他们喜欢被研究吗? 我应该认为森林生活可能会——从头开始。”

“不,”比顿忧郁地缺席说,“它只是发出咕噜声。”

少女心中升腾起一股怒火。 “那么,Beaton 先生,我希望它会抓挠,也会咬人。 我认为你没有必要像你一样去研究人。 太恶心了。”

“继续。”年轻人说。 “你的清教徒良心! 它吸引了我旧的契约者张力——就像一种先存的声音。 继续-”

“哦,如果我继续说,我只能说它不仅可恶,而且可鄙。”

“你可以成为我的守护天使,阿尔玛,”年轻人说,让他的眼睛越来越沉睡和梦幻。

“东西! 我希望我在纽扣上有一个灵魂!”

当她起身时,他微笑着,跟着她穿过房间。 “晚安; 比顿先生,”她说。

伍德伯恩小姐和富克森从另一个房间进来。 “什么! 你不去吗,比顿?”

“是的; 我要去一个招待会。 我在路上停了下来。”

“为了消磨时间,”阿尔玛解释道。

“好吧,”富尔克森勇敢地说,“这是我最不想去的地方。 但我想我最好也去。 我有时会想到,有一种事情就是待得太晚。 但是Beaton兄弟在这里,刚刚开始玩一个晚上的娱乐活动,似乎还有些早。 你不能催我留下来吗,有人吗?”

两个女孩哈哈大笑,伍德伯恩小姐说:

“先生。 比顿真是一只时尚的蝴蝶! 啊,真希望啊,在去往肉饼的路上。 啊,好羡慕啊。”

“但他说这话不是为了逼你,”阿尔玛温柔地解释道。

“好吧,我们不能都是膨胀的。 无论如何,比顿,你的派对在哪里?” 富克森问道。 “你是怎么得到这些东西的邀请的? 我想一个家伙必须保持非常活泼的暗示,Neigh?”

比顿平静地接受了这些嘲讽,与伍德伯恩小姐握手,仿佛已经和阿尔玛握手。 她站在她身后紧握着她的手。

第五章 •3,400字

比顿带着他在听富克森讲话时一直保持的笑容离开了,并带着它去了接待处。 他相信阿尔玛因为比她暗示的更多的个人原因对他感到烦恼。 她应该对他告诉她的关于 Dryfoses 的事情感到不满,这让他感到受宠若惊。 她显然是替他们骂他的; 但真的是因为他对别人的兴趣,不管是什么类型的,都让她嫉妒了。 随之而来的,自然也随之而来。 除非她是个傻瓜,否则她不可能以任何其他方式满足他的临时性爱。 而比顿之所以喜欢阿尔玛·莱顿,主要是因为她不傻。 甚至在乡下,她被他的熟人吓倒时,一开始也不是很厉害,有时甚至根本没有被吓倒。 在这种时候,她以轻率的怀疑态度对待他最严肃的表演,甚至开玩笑,这让他感到惊讶。 但他仍然可以看出,他已经引起了她的兴趣,他钦佩她在纽约见面时惩罚他疏忽的技巧。 他真的快要忘记莱顿一家了。 一些人对相互善意的无形义务松散地挂在他身上; 完全脱离它们不会伤害他; 但当他终于认出他们时,他发现让阿尔玛如此彻底地无视他们,无限期地加强了他们。 如果她多愁善感,或者轻声责备,那就是结局; 他无法忍受; 他不得不放弃她。 但是当她在自己的立场上遇到他,并迫使他多愁善感时,游戏就掌握在她手中。 比顿现在想起这件事就笑了,他对自己说,自从她来到纽约以来,这个女孩已经长得飞快了。 在她身上似乎没有丢失任何东西; 她一定是异常地睁大了眼睛。 他注意到这一点,尤其是在他们谈论她的工作时; 她从所见所闻中获益; 她有韦特莫尔的所有想法; 比顿看到她如何抓住他丢下的每一个有用的词,并尽可能地将他转为技术帐户,这让比顿感到好笑。 他喜欢那个; 她很有才华; 没有这个问题; 如果她是男人,她的未来就毫无疑问了。 他开始为她构筑未来; 它也包括为他自己做准备; 这是一个共同的未来,他们的生活和工作在这里团结在一起。

当他在招待会上遇到玛格丽特万斯时,他充满了繁荣的光芒。

在这所房子里,人们可以一起聊天很长时间,而不会公开承诺对彼此的兴趣,除非是出于彼此的想法。 万斯小姐在那里是因为她在她的天主教同情心或野心中将时尚人士和在那里相遇的审美人士的目标团结在一起。 这几乎是纽约唯一经常发生这种情况的房子,而且在那里并不经常发生。 它是一个文学馆,主要是有艺术资格的,经常光顾的是作家和艺术家; 韦特莫尔总是试图用一个短语来适应一切,他说那些不经常流行的人。 那里很轻松,很简单; 如果没有区别,那不是因为缺少杰出的人,而是因为纽约生活中似乎有某种溶剂可以将所有人降低到一个共同的水平,它以其强大的魔力触动每个人,并将深深地隐藏在没有人的背后。 对某些气质、意识、自负的影响是令人钦佩的; 对于好奇心,对于英雄崇拜,是比较莫名其妙的。 它是转移到客厅的街道精神; 不分青红皂白,平整,但无疑最终是有益健康的,并且见证了这个地方的广阔,如果不同意声誉或存在的宏伟。

比顿现在否认这座房子完全代表旧意义上的沙龙。当万斯小姐为之叹息时,他认为沙龙对我们来说是不可能的,甚至是不可取的。无论如何,他说,这种来来往往的混乱、这种泡沫和喋喋不休、这种咯咯笑声和嘶嘶声的谈话并不是任何创造沙龙的文明的表现。他承认,这里有知识分子令人愉悦的元素,但他说,仅凭这些数量的组合就无法举办沙龙。好东西太多了。这个法语词的意思是客人之间进行一个漫长的夜晚,晚餐时以一只小鸡为结束,以鸡鸣声结束。这里有茶,加牛奶或加柠檬——整晚都泡茶和红葡萄酒杯,让精神更坚强的人喝。这非常好,非常令人愉快,但这不是小鸡,不是沙龙。事实上,他断言,沙龙是从上而下,从大世界中降下来的,并将审美世界纳入其中。但我们这个伟大的世界——富人,却是愚蠢的,他们不想变得不同;他们是愚蠢的。他们甚至对作家和艺术家都不好奇。比顿自以为自己的言论是公正的,所以他允许自己尖酸刻薄地说话。他说,除了维也纳之外,世界上没有任何其他城市,这样的人很少成为社会的一部分。

“这不完全是富人的错,”玛格丽特说。 她说话也很公正。 “我不相信文学家和艺术家会喜欢一个属于他们的沙龙。 你知道,杰夫林夫人非常平民化; 她丈夫是某种意义上的商人。”

“他在纽约会是一个咆哮的人,”比顿仍然公正地说道。

韦特莫尔走到他们的角落,一只手拿着一卷面包和黄油,另一只手拿着一杯茶。 他又大又胖,胡子刮得很干净,看起来像个穿着晚礼服的和尚。

“我们谈论的是沙龙,”玛格丽特说。

“你为什么不自己开一家沙龙?” 韦特莫尔问道,他因为穿过人群而不洒茶而感到焦虑,喘着粗气。

“像可怜的巴贝丽娜·莱蒙夫人?” 女孩笑着说。 “多好的故事啊! 一个对任何艺术都不感兴趣的女人的想法,因为她在社会上和传统上都是这些艺术的材料! 在这个国家,我们永远无法达到那种冷漠的高度。”

“如果我们认真尝试就不会?” 建议画家。 “我有一个想法,如果美国人把他们的注意力放在那种事情上,他们可以拿下手掌——或者蛋糕,就像比顿在这里所说的那样——就像他们在其他任何事情上所做的一样。 当我们确实拥有贵族制度时,它将是一种超越世界上任何事物的贵族制度。 为什么不有人开始,公开地为祖先,下中产阶级,世袭立法机关,以及所有其他人而努力? 我们有制服、徽章、宫殿和种姓。 到目前为止,我们都很好,而且我们有钱可以做任何事情。”

“就像你的天然气男,比顿先生,”女孩微笑着看着他说道。

“啊!” 韦特莫尔一边搅拌他的茶,一边说,“比顿有天然气人吗?”

“我的天然气人,”比顿说,无视韦特莫尔的问题,“还不知道如何在他的宫殿里生活,我怀疑他是否有种姓意识。 我想他的家人相信自己是它的受害者。 他们说——其中一位年轻女士说过——她从未见过像纽约这样不合群的地方; 没人打电话。”

“那挺好的!” 韦特莫尔说。 “我想他们也都准备好了:好厨师、家具、仆人、马车?”

“丰富,”比顿说。

“嗯,那太糟糕了。 你有机会,万斯小姐。 您的慈善事业不包括社会贫困者和经济贫困者吗? 想想这样一个家庭,没有朋友,在一个伟大的城市! 我应该认为普通慈善在那里有责任——更不用说不寻常的了。”

他带着讽刺的敬意瞥了一眼,将那种类型与玛格丽特区分开来。 她以与作品不成比例的好作品而闻名,一如既往,但她在这方面确实很活跃,在模糊的义务下,我们现在都觉得,要提供帮助。 她所在的教堂似乎找到了一种回归过去的庄严仪式的方式,回到了基督教兄弟会的早期理想。

“哦,他们似乎有比顿先生,”玛格丽特回答,比顿对他对 Dryfoses 的赞助感到莫名的受宠若惊。

他向韦特莫尔解释说:“他们拥有我,因为他们部分拥有我。 Dryfoos 是 Fulkerson 在《隔周》中的财务支持者。”

“是这样吗? 嗯,这也很有趣。 万斯小姐,看到比顿对他的那本杂志做了什么小事,你是不是很惊讶?”

“哦,”玛格丽特说,“各方面都非常好; 毕竟,它让你感觉好像你确实有一个国家。 它和那些新的法语书一样别致——那个令人讨厌的小词!”

“比顿以他们为蓝本。 但是你不能假设他会做关于“每隔一周”的所有事情; 他希望你这样做。 比顿,从那以后,你还没有想到你的第一个号码的封面。 那是我的一个学生万斯小姐的设计——比顿去年夏天在新罕布什尔州发现的一个小女孩。”

“哦是的。 你对她寄予厚望吗,韦特莫尔先生?”

“她似乎比我见过的任何一个性别都更热爱它,并且更擅长它。 有时,它真的看起来像是为艺术而艺术的案例。 但你不能说。 你知道,他们随时都有可能结婚。 看这里,比顿,当你的天然气人进入他发展的图片购买阶段时,记住你的老朋友,好吗? 你知道,万斯小姐,那些新来的家伙有他们的常规阶段。 他们永远不知道如何处理他们的钱,但他们发现人们会在某一时刻购买照片。 他们把你的东西关在没有人来的房子里,过了一段时间他们吃得过饱——他们不知道还能做什么——死于中风,把你的照片留在画廊,然后他们看到了曙光。 这很慢,但很确定。 好吧,我知道比顿不会继续前进,而他应该这样做。 所以我必须。 他一直是一个非常规的生物。”

韦特莫尔走了,但比顿留下了,他比其他几个上来和万斯小姐说话的人都呆得更久。 她对每个人都感兴趣,她喜欢这些聪明的文学、艺术、文职人员,甚至是戏剧界人士的谈话,她喜欢那种让他们既认可她的时尚又认可她的聪明的宫廷; 在智力上被视为她是他们中的一员,在社交上被视为她不是惯常的相同,而是波西米亚的客人,一位杰出的陌生人,这是非常愉快的。 如果是阿卡迪亚而不是波西米亚,她仍然觉得自己是尊贵的陌生人。 它的奉承触动了她的幻想,而不是她的虚荣心。 她几乎没有虚荣心。 比顿的奉献也产生了同样的吸引力。 她倒不是喜欢他,而是喜欢成为他仰慕的对象。 她是一个真正有同情心的女孩,她是知识分子而不是多愁善感。 事实上,她是一个知识分子,她的心灵品质使她免于令人讨厌,另一方面,它们使她免于世俗或时尚的残酷。 她读了很多书,对它们有一些想法,非常勇敢和原创的想法; 她知道图片——她上过韦特莫尔的课; 她喜欢音乐; 她甚至愿意了解政治; 在波士顿,她可能是不可知论者,但在纽约,她是虔诚的。 她很有成就; 也许是她的善良阻止了她感受到比顿最好的一面。

“你认为,”在一个来来往往的人撤退后,她又把她一个人留在了他身边,她说,“那些年轻的女士们会希望我去拜访她们吗?”

“那些小姐?” 比顿附和道。 “莱顿小姐和——”

“不; 我已经带着我姑姑的卡片去过那里了。”

“哦,是的,”比顿说,好像他已经知道了。 他钦佩阿尔玛从不向他提起这个事实的勇气和自豪感,也让她的母亲不提这件事,这一定很难。

“我是说 Dryfooses 小姐。 如果没有人靠近他们,这看起来真的很野蛮。 我们做各种各样的事情,在某些方面帮助各种各样的人,但我们让陌生人仍然是陌生人,除非他们知道如何在我们中间找到路。”

“Dryfoses 肯定不知道如何在你们中间闯入,”Beaton 说,语气中带着一种梦幻般的缺席。

万斯小姐继续说下去,说出了她脑海中的推理过程,而不是她得出的任何结论。 “我们试图相信他们一定有自己的朋友,或者他们会认为我们光顾,并且不喜欢成为社会慈善的对象,从而为自己辩护; 但他们真的不需要假设任何类似的事情。”

“我不认为他们会,”比顿说。 “我认为他们会很高兴你来。 但你们不会知道如何处理彼此,确实,万斯小姐。”

“也许我们会喜欢上对方,”女孩勇敢地说,“然后我们就知道了。 他们是哪个教会的?”

“我不相信他们是任何人,”比顿说。 “母亲从小就是个邓卡。”

“一个邓肯?”

比顿讲述了他对原始教派的了解,包括早期的基督教政体、对基督伦理的字面解释以及古雅的洗脚仪式; 他做了一些风景如画的事情。 “父亲是一个拜财神,纯洁而单纯。 我想年轻的女士们去教堂,但我不知道在哪里。 他们没有试图改变我。”

“我会告诉他们不要绝望——在我改变他们之后,”万斯小姐说。 “你会让我把你当成‘点心’吗,比顿先生?”

“任何你喜欢的方式。 如果你真的要去见他们,也许我最好坦白一下。 在我整理好你的班卓琴之后,我把它留给了他们。”

“多好啊! 那么我们已经有了共同的兴趣。”

“你是说班卓琴,还是——”

“班卓琴,当然。 他们谁演?”

“两者都不。 但大儿子听说班卓琴“风靡一时”,正如小儿子所说。 也许你可以说服他们,好的作品也很流行。”

比顿不太相信玛格丽特会去看德赖弗一家。 他做了很少的事情,以至于他坚持认为其他人一定是不忠的。 尽管如此,他还是有一种残酷的乐趣在想象玛格丽特·万斯之间可能的相遇,她的智慧优雅,她热切的同情和慷慨的理想,以及那些有着粗鲁过去、错误和扭曲的观点、肮脏和饥饿的自私以及他们的女孩。相信他们父亲的财富是无所不能的,因为他们对目前的社会无能的体验受到了伤害。 在他的内心深处,他同情他们而不是她。 他更像他们。

人已经不再来了,有些人要走了。 万斯小姐说她也得走了,她正要起床,这时主人提出了三月; 比顿转身离开。

“万斯小姐,我想介绍一下《隔周》的编辑马奇先生。 你不应该被限制在艺术部门。 我们文学界的人认为现在的服务部门获得了太多的荣耀。” 他的玩笑是针对比顿的,但他已经听不到了,主持人继续说道:

“先生。 三月可以和你谈谈你最喜欢的波士顿。 他只是背弃了它。”

“哦,我希望不是!” 万斯小姐说。 “我无法想象有人会自愿离开波士顿。”

“我没说他那么坏,”主持人说,向她承诺了三月。 “他来纽约是因为他无法控制——就像我们其他人一样。 我永远不知道这是否是对纽约的恭维。”

他们在波士顿谈了一会儿,没有发现他们在那里有共同的熟人。 万斯小姐一定已经得出结论,波士顿的社会比她在那里访问时想象的要大得多,否则那年三月在那里认识的人并不多。 但她不是一个很在意从这些结论中得出的推论的女孩。 她以鄙视他们为荣; 她很享受被人交谈的乐趣,就好像她和三月一样。 在她富有同情心的美丽和优雅的光芒中,他倾诉了他的最好,并试图用他的笑话逗她开心,他有一种带有一点严肃的艺术。 他逗她笑; 他让她思考,以此来恭维她; 轮到她时,她听了他的话让他非常着迷,以至于他开始吹嘘他的妻子,就像一个好丈夫在另一个女人迷住他时总是这样做的那样; 她问,哦,马奇太太在那儿吗? 他会介绍她吗?

她问马奇太太她的地址,还有她是否有空。 她说她会来看她,如果她愿意的话。 马奇夫人不可能像马奇那样对她如此热情,但是当他们一起回家时,他们谈论了这个女孩,并同意她的美丽和她的和蔼可亲。 马奇夫人说,对于一个一定被宠坏了的人来说,她似乎非常未受破坏。 他们试图分析她的魅力,并成功地将其表述为知识时尚和世俗纯真的结合。 “我认为,”马奇太太说,“城里的女孩,在她一定长大的时候,往往是最无辜的。 他们从不想象世界的邪恶,如果他们幸福地结婚,他们就会像孩子一样无辜地度过一生。 一切都结合在一起使它们保持原样; 社会的空虚保护着他们。 他们是人类中最可爱的。 但也许其他人必须为他们付出太多。”

“对于像万斯小姐这样精致的生物,”马奇说,“我们付不起太多钱。”

他们面前的十字路口,忽然响起了狂野的笑声。 一个女孩的声音喊道:“快跑,快跑,珍! 铜在你身后。” 一个女人的身影踉踉跄跄地冲过马路,冲进房子的阴影里,被一个魁梧的警察追赶着。

“啊,但如果这是价格的一部分呢?”

他们一起从谈话的欢乐气氛中跌落到沉默中,他叹了口气打破了沉默。 “那个可怜虫和我们留在那边的那个光芒四射的女孩真的可以属于同一个事物系统吗? 彼此看起来多么不可能啊!”

第六章 •1,000字

霍恩夫人虔诚地相信这个世界和社会及其不成文的宪法,她容忍侄女的善举,就像她容忍她的审美同情一样,因为这些事情无论多么奇怪,都是被社会容忍甚至鼓励的; 他们给了玛格丽特一个魅力。 他们使她的独创性变得有趣。 霍恩夫人不打算让他们惹恼她。 正是出于对她姑妈的这种放任的权威的感觉,女孩请求她同意她提议的拜访 Dryfoses 的提议。 她尽可能地解释了这些富人的社会贫困,当然,她不得不说出比顿作为她对他们的了解的来源。

“比顿先生有没有建议你去拜访他们?”

“不; 他反而气馁了。”

“你为什么认为你应该在这种特殊情况下去? 纽约到处都是不认识任何人的人。”

玛格丽特笑了。 “我想这就像任何其他慈善机构一样:你接触到你知道的案例。 那些你说你帮不上忙的人,你却试图无视他们。”

“这很浪漫,”霍恩夫人说。 “我希望你已经计算过成本; 所有可能的后果。”

玛格丽特知道她姑姑想到了他们与莱顿一家的共同经历,为了让他们的良心安宁,她带着姑姑的卡片和借口拜访了他们,并邀请她周四参加,有点太晚了欢迎来到纽约。 她受到如此冷淡的接待,与其说是因为她自己,不如说是她的使者品质,以至于她的姑姑体验到了代赎所带来的所有安慰。 她也许没有充分考虑她侄女在赎罪中的无罪。 玛格丽特在她经过那里的那两个致命的两周里没有和她一起去圣巴纳比,直到她去拜访莱顿一家,她才见过他们。 她从不抱怨:我们所有人都神秘地存在着苦行主义的压力,让我们把豌豆,无论是煮过的还是未煮过的,放在我们的鞋子里,这让她对莱顿夫妇对她姑妈的冷落产生了耐心。 但现在她想到这一点说:“如果你不想要他们,那么摆脱他们似乎没有什么比这更简单的了。 你只需要让他们一个人呆着就行了。”

“让他们一个人呆着可不是那么愉快,”霍恩夫人说。

“或者让他们放过你,”玛格丽特说; 因为莱顿太太和阿尔玛都没有来享受霍恩太太周四晚来的款待。

“是的,或者让他们放过你,”霍恩夫人勇敢地同意了。 “玛格丽特,我只要求你确定你真的想了解这些人。”

“我没有,”女孩严肃地说,“像往常一样。”

“那么问题是你是否以不寻常的方式做事。 ”霍恩夫人说,她意识到莱顿夫妇对她的建设有多大,现在他们肯定不喜欢她,这与她的沙漠有多大不成比例; 因为从他们来的那一刻起,她似乎就想到了这些,并且一直打算承认他们对她的任何合理要求。

“这看起来很奇怪,很悲伤,”玛格丽特回答说,“你永远不能在社会事务中无私地行事。 如果我想去看看那些女孩只是为了让她们开心,也许是因为如果她们陌生而孤独,我可能会对她们好,甚至——那是不可能的。”

“很好,”她的阿姨说。 “这样的事情是不切实际的。 社会不会建立在任何这样的基础上。 它不能; 如果人们出于无私的动机行事,它就会分崩离析。”

“那就是彩绘野人!” 女孩说。 “它的所有好处都非常便宜。 它的礼物是为了再回来的礼物。”

“是的,这是真的,”霍恩夫人说,她并没有像政治经济学家那样认为工资是衡量必要性而不是绩效的标准。 “你得到你所付出的。 这是生意上的事。” 她对这个并非她发明的公式感到满意,就像它是一个理由一样。 但她并不讨厌她侄女的反抗。 这是玛格丽特独创性的一部分,这与她自己的习惯成正比,让她的阿姨感到高兴。 她真的是一个胆小的人,她喜欢玛格丽特的宽宏大量经常反映在她身上的勇气。 她通过她的知识和道德品质在不了解她的人中享有盛誉; 她应该是文学和慈善家; 她几乎有意见和理想,但真的达不到他们的拥有。 她认为她对女孩的创意设定了界限,因为她认出了他们。 玛格丽特比她的姑姑更了解这一点,并且知道她已经咨询过她去见 Dryfoses 是出于尊重,并没有期望得到光明的指导。 她习惯于成为自己的法律,但她知道自己可以做什么,不可以做什么,所以她更像是一个附则。 她是那种对艺术家和诗人可能有幻想的女孩,但最终可能会嫁给一个繁荣的经纪人,并以她的文化、慷慨和善意留下一大堆金钱和时尚的生活。 智力上的兴趣是她的第一,但她可能等于牺牲它们; 她有一颗最善良的心,但她可能知道如何让它变得刚硬; 如果她古怪,她的社会轨道就被定义了; 彗星本身在固定线上穿越空间。 她和其他人一样,是矛盾和不一致的集合体,但服从于她这个职位的女孩最终必须和不应该成为什么的普遍期望。 暂时,她非常喜欢她。

第七章 •1,600字

玛格丽特·万斯试图给自己找一些理由去拜访 Dryfoses,但她找不到比做一件善事更好的事了。 当她检查时,这似乎越来越奇怪,越来越不够充分,她甚至承认一点好奇心是她动机中的无害元素,但对此并不十分满意。 她试图增加一点社会责任感,然后她决定没有任何动机,而只是像拜访其他任何她认为合适的陌生人一样拜访。 她意识到她必须非常小心,不要让他们看到任何其他冲动支配了她。 如果可能,她决定让他们光顾她; 要非常谦虚、真诚和自信,最重要的是,不要扮演任何角色。 与选择一种应该向他们传达她没有参与的事实的方式相比,这很容易。 当犹豫不决的爱尔兰服务员承认女士们在家,并把她的名片拿给她们时,她坐在客厅里等她们。 她对这些任命的研究,以及他们客观的昂贵,没有给她任何建议如何继续。 在她真正做出决定之前,两个姐妹就在她身边,她站起来迎接她们,坚信她将扮演一个角色,因为缺乏一些选择的手段而不是这样做。 不知不觉中,她发现自己已经把班卓琴变成了这部小喜剧中的一笔财产,并且对德莱福斯小姐拿起班卓琴感到非常高兴。 她自己对此非常感兴趣。 她说,任何事情都可以从钢琴中解脱出来。 然后,在吉他和班卓琴之间,你必须真正选择班卓琴,除非你想把自己的整个自然生活都奉献给小提琴。 当然,还有曼陀林; 但是玛格丽特问他们是否觉得你敲击它的那一点贝壳在你和乐器的真正灵魂之间插入了一段距离; 然后它确实有一种淡淡的,蚊子般的小调! 她提出了很多问题,他们让她独自辩论,而他们严肃地注视着她,直到她描述了曼陀林的语气,这时梅拉突然大笑起来。

“嗯,这就是听起来的样子,”她挑衅地向她姐姐解释道。 “我总觉得它会在某个地方安顿下来,我想在它开始咬人之前给自己一巴掌。 我看不出是什么让这样的东西成为时尚。”

玛格丽特没想到会得到如此有力的附议,她整理好自己后问道:“你们都在学习班卓琴?” “我的,没有!” 梅拉说:“我对钢琴已经玩够了。 克里斯汀正在学习。”

“我很高兴你从一开始就让我的班卓琴有用,Dryfoos 小姐。” 两个女孩都盯着她看,但发现这是班卓比顿借给她们的女朋友这个事实,很难接受。 “先生。 比顿提到他把它留在了这里。 只要你觉得它有用,我希望你会一直保留它。”

在这和蔼可亲的演讲中,连克里斯汀都忍不住感谢她。 “当然,”她说,“我希望马上得到另一个。 比顿先生会为我选择的。”

“你很幸运。 如果你还没有老师,我很想推荐我的老师。”

梅拉再次爆发出大笑。 “哦,我猜克里斯汀非常适合她所拥有的那个,”她说,含蓄地说道。 她的姐姐皱着眉头看了她一眼,玛格丽特没有引诱她解释。

“那好多了,”她说。 “我对这些事情有一种迷信; 我不喜欢做第二个选择。 在商店里,我喜欢拿我正在寻找的那种第一件东西,即使我再选择,我也会回到原来的样子。”

“多好笑啊!” 梅拉说。 “好吧,现在,我只是另一种方式。 在我挑选了所有其余的东西之后,我总是选择最后的东西。 我的运气似乎总是在最底层。 现在,克里斯汀,她更像你。 我相信她每次都能蒙着眼睛走起来,把手放在她想要的东西上。”

“我就像父亲一样,”克莉丝汀说,对她的怪癖表示敬意,稍微软化了一点。 “他说,很多人没有得到他们想要的东西的原因是他们想要的还不够糟。 现在,当我想要一件事时,在我看来,我希望它彻底完成。”

“嗯,这也和父亲一样,”梅拉说。 “当他在莫菲特旁边得到那块他卖农场时留下的 XNUMX 英亩土地时,他就是这样做的,现在那里有一些最好的气井。” 她向她的妹妹解释了这个解释,排除了玛格丽特,尽管如此,她还是带着微笑的脸和作为谈话当事人的坚决礼貌的态度听着。 梅拉最后对她说,“你从来没有去过天然气国家,对吧?”

“不好了!我非常想看到它!”玛格丽特说道,她的热情部分是自愿的。

“你会? 好吧,我们有点厌烦它,但我想它会引起陌生人的注意。”

“当他们点燃大井时,我从不厌倦看着它们,”克里斯汀说。 “好像整个世界都着火了。”

“是的,当你看到树林里的地表气体燃烧时,就像我们的泉屋过去那样——如此静止,从不散开任何东西,就像你开垦时种上某种野花一样把它看得一清二楚。”

他们开始以回忆和描述的方式讲述他们陌生土地的奇观。 他们不知不觉地将他们父亲财产上的井的数量和暴力归咎于自己的功劳; 他们吹嘘莫菲特的高度文明,并将其与纽约的优势相提并论。 他们对玛格丽特对天然气的兴趣感到兴奋,忘记了怀疑和嫉妒。

她站起来说:“哦,我多么希望看到这一切!” 然后她稍微停顿了一下,补充道:

“我很抱歉我姑妈的星期四结束了; 她在四旬期之后就再也没有他们了,但是我们周二晚上会有一些人参加一个音乐朋友将与其他一些艺术家一起举办的小型音乐会。 恐怕没有班卓琴,但会有一些很好的歌声,如果你能和你妈妈一起来,我姑姑会很高兴的。”

她把姑姑的卡片放在她身边的桌子上,而梅拉则咕哝着,仿佛这是最好的笑话:“哦,天哪! 妈妈从不去任何地方; 你不能为了爱情或金钱而把她赶出去。” 但她自己也为玛格丽特的礼貌感到一种简单的快乐,并以一种感性的方式表现出来,就像一个孩子,好像她被逗乐了一样。 她走近玛格丽特,似乎要在身体上讨好她。

“她不是和她能活的一样可爱吗?” 玛格丽特走后,她向姐姐提出要求。

“我不知道,”克里斯汀说。 “我猜她想知道比顿先生把她的班卓琴借给了谁。”

“噗! 你猜她喜欢他吗?” 梅拉问道,然后她看着姐姐给她的眼神,发出嘶哑的笑声。 “好吧,不要吃我,克里斯汀! 我想知道她到底是谁? 下次他打来电话时,我要从 Beaton 先生那里弄明白。 我猜她是某个人。 曼德尔夫人看得出来。 我希望她的那个老朋友快点好起来——或者其他什么。 但我想我们的表现和她一样好。 我看得出她害怕你,克里斯汀。 我认为这是关于父亲的一些事情。 当它发生时,我不相信我们会需要来电者。 说,你去吗? 去他们那场演唱会?”

“我不知道。 直到我首先知道他们是谁。”

“好吧,如果我们要在星期二之前找到答案,我们就得自作自受了。”

当她回到家时,玛格丽特觉得她身上发生了最不可思议的奇迹,然而,任何人都可以体验到这些奇迹。 她对这些女孩很友善,因为她试图让她们开心,她希望从她所表现出的兴趣来看,没有奉承的毒药。 她意识到这是她为了做好事而冒的风险。 如果她逃脱了这种影响,她愿意将其余的留给普罗维登斯。

第八章 •2,800字

玛格丽特·万斯 (Margaret Vance) 的传统女孩自然会像克里斯汀 (Christine) 和梅拉·德莱福斯 (Mela Dryfoos) 那样的女孩的观念是,她们在生活的新条件面前感到羞愧,并且她们必须以某种方式接受她为她们带来的进步。感恩谦虚。 不管他们怎么接受,她都是从一个浪漫的义务观念出发,按照原则去做的。 但这正是她想象中他们会接受它的方式,因为她认为如果她和他们一样无知和没有教养,她就会这样做。 她的错误在于从她自己的气质来争论他们的态度,并为了争论的目的赋予他们她的观点。 他们没有她想象的那种感觉,无论是智力上的还是道德上的。 如果他们留在他们出生的农场的家里,克里斯汀就会成长为我们在最狭窄的领域中最常见的充满激情的怀疑的化身,而梅拉将永远是一个善良的傻瓜; 但他们永远不会怀疑自己与最聪明和最优秀的人平等。 事实上,他们在学校学到的知识还不足以怀疑这一点,而且他们父亲成功赚钱的光彩使他们永远看不到任何可能对他们不利的差异。 在他们留在纽约的社会安宁中,他们对自己毫无疑问。 他们感到惊讶、迷惑; 这不是他们所期望的; 一定有什么错误。

他们是一场事故的受害者,一旦他们父亲拥有财富的事实传开,事故就会得到修复。尽管经历了所有的失望,他们仍然坚信自己不仅因为他的钱而比大多数人更好,而且和其他人一样优秀;就他们调查的动机而言,他们把玛格丽特的来访视为一个迹象,表明它终于开始传播了。当然,一件事情在纽约不可能像在一个小地方那样传播得那么快。那天下午曼德尔夫人返回值班时的感觉证实了他们的信念,他们向她咨询了去看霍恩夫人的音乐剧的事。如果她对“霍恩斯”和“霍恩斯”这个名字有任何疑问的话,那么卡片上的地址就说明了这一点。她试图让她的孩子们明白,他们的机会多么宝贵。她没有成功;他们没有前提、没有经验来获得足够的印象;她努力解释霍恩夫人的地位与金钱无关,这在一定程度上毁掉了她的工作。尽管她确实很富有,但她相对贫穷。克里斯汀推断万斯小姐打电话来是因为她希望成为第一个加入他们的人,因为事情已经开始传播。这种观点也得到了梅拉的认可,但并没有让她误以为万斯小姐还是太可爱了。她不像克里斯汀那样清楚地意识到父亲的钱。但她或许对它的力量更加自信。她绝不会因此而瞧不起任何评价她的人。这个结果似乎是那么自然,令人和蔼可亲,甚至令人钦佩。她愿意任何这样的人以这样的态度对待她而得到所有的好处。

那天晚上,他们在吃饭的时候,在父母面前讨论了这件事,他们吃饭的时候大多都沉默不语; 父亲对着盘子心不在焉地皱着眉头,头靠在盘子上,用刀背在嘴里玩弄(他用叉子走得太远了,以至于鄙视那些仍然从盘子边上吃东西的人)他们的刀),而母亲有时会因为紧张的颤抖而部分地想念她的脸,她的脸左右摇晃。

过了一会儿,梅拉嘶哑的胡言乱语和克莉丝汀在她姐姐的声音似乎覆盖的领域里尖锐的断言和否认的主题进入了老人的意识,他意识到他们是与曼德尔夫人谈论此事,并且他的妻子不时提供无关紧要和错误的评论。 他同意克莉丝汀的看法,并在他做出任何倾听的迹象之前默默地接受了她对这件事的看法。 在他的生命中曾经有一段时间,除了他的钱之外,其他的东西对他来说似乎都是令人钦佩的。 他曾因头脑冷静、务实的常识而自尊,这使他在邻国中脱颖而出。 这使他成为了主管、学校理事、太平绅士、县专员、莫菲特县农业协会秘书。 那个时候,他以无私的热情和自豪的能力为公众服务; 他曾经就农业话题写信给湖岸农民; 他通过莫菲特文件参与反对立法浪费人民的钱财; 关于把一条当地的运河卖给铁路公司的问题,铁路公司扼杀了国家的美好工作,让干涸的沟渠长成了草; 他本可以去立法机关,但他满足于击败投票支持这项工作的莫菲特议员。 如果他反对一些为了公共利益的措施,比如高中和学校图书馆,那是因为他缺乏远见,在他强烈的个人主义中,怀疑所有的费用都是挥霍无度。 他相信优秀的学区学校,他对某种类型的阅读——历史和初级法医学——有着一种粗俗但真诚的喜爱。

凭借他对人物的敏锐洞察力,他怀疑医生并鄙视传教士; 他认为律师都是流氓,但他尊重他们的能力; 他本人并不喜欢打官司,但他喜欢在一场艰难的诉讼中遇到知识分子,他经常去城里参加秋季学期的开庭,以听取演讲的乐趣。 他是一个好公民,一个好丈夫。 作为一个好父亲,他对孩子很严厉,经常鞭打他们,尤其是温柔的康拉德,不知怎的,他最讨厌他,直到双胞胎​​死了。 从那以后,他再也没有打过他们中的任何一个。 看到一匹马受到一击,他好像生病了似的转身。 过了许久,他才从悲痛中清醒过来,然后男人的意志仿佛被他的感情所打破。 他让女孩们随心所欲——这对双胞胎是女孩; 他让他们去上学,给他们买了一架钢琴。 是他们让他卖掉了农场。 如果康拉德有他们的精神,他就可以让他保持这种精神,他觉得; 他对缺乏支持感到不满,他本可以在一个比他儿子更不屈服的精神中找到支持。

他的道德败坏始于他对快速和大量赚钱的机会的看法,这种机会是在他卖掉农场后提供给他的。 他慢慢地清醒过来,从一片荒凉中他尝到了最后一丝思乡之苦,那是无所事事和无精打采的彻底痛苦。 当他为失去的辛勤工作、健康的生活而崩溃并哭泣时,他已经接近这个绝望季节的结束,但他也接近了自己最好的一面。 他转向了一个比保守的好公民更卑鄙的理想,这是他主要的道德经验:他不费吹灰之力就已经赚到的钱在他心中孕育了邪恶的自爱; 他开始尊重金钱,尤其是突然获得的大笔金钱; 对于那些痛苦、缓慢、微薄地赚来的钱,他只有怜悯和蔑视。 当地投机者灌输给他的那种想去某个地方并成为某个人的野心的毒药开始在虚荣中起作用,这种虚荣已经继承了他有点轻蔑的自尊。 他拒绝将欧洲作为他扩张的合适领域; 他拒绝了华盛顿; 他更喜欢纽约,那些赚了钱但还不知道钱赚了他们的人,都会本能地转向。 他来到了那里,他可以看到他的钱会产生更多的钱,并且在一小时内带来的财富增长比数百人一年的辛劳所能赚的还多。 他称之为投机、股票、华尔街; 他的骄傲,他对自己的信心,随着他的运气而上升。 他预计,当他满足了自己的贪婪时,他会开始花钱,他已经制定了建造一座大房子的意图,为那些来装饰这座伟大城市的乡村百万富翁的宫殿增建一座。 与此同时,他很少考虑孩子们的事情,只是担心他的儿子忘恩负义地漠视那些可以单独使他成为一个男人的兴趣。 他不知道他的女儿是否在社会上; 房子里来来往往的人,不管是谁,他都以为他们一定是这样; 以某种模糊的方式,他觉得他在曼德尔夫人那里雇佣了社会,一年这么多。 他自己从来没有遇到过一个比他高一两三千万的人,然后他感到自己的灵魂在他体内蠕动,没有任何社会自卑感; 这是一个财务状况不佳的问题; Dryfoos的灵魂虽然弯下腰爬行,却是带着赌徒对好运的赞美。 其他人说,这些数以百万计的百万富翁很聪明,他们通过一些小人无法做到的尖锐做法来赚钱; 但是 Dryfoos 相信他可以用同样的机会以同样的方式达到同样的目的; 他尊重他们的钱,而不是他们。

当他现在听到曼德尔夫人和他的女儿们谈论那个人,不管她是谁,曼德尔夫人似乎认为来见他们是为了尊重他的女儿们,他的好奇心被刺痛了,他的自尊心也被刺痛了。

“好吧,无论如何,”梅拉说,“我不在乎克莉丝汀是不是坏蛋; 我是。 你得跟我走,曼德尔夫人。”

“嗯,有点困难,”曼德尔夫人说,带着她一贯的尊严和礼貌。 “我没有被问过,你知道。”

“那我们要做什么?” 梅拉几乎是生气地问。 她在身体上太和蔼可亲了,在肉体上她感觉太好了,从来都不会很生气。 “她可能‘a’知道——众所周知——我们不能‘a’一个人来纽约。 我不明白为什么我们不能。 我不认为这是一种邀请。”

“我猜她认为你可以和你妈妈一起来,”曼德尔夫人建议道。

“她没有说任何关于母亲的事:是吗,克里斯汀? 或者,是的,她也这样做了。 我告诉她她不能把妈妈赶出去。 你不记得了吗?”

“我没有太注意,”克里斯汀说。 “我不确定我们是否想去。”

“我想你不会让她看到我们很关心,”梅拉说,对克里斯汀的这种态度半是责备,半是自豪。 “嗯,我不明白,但我们必须待在家里。” 对这个蹩脚的结论,她笑了。

“也许康拉德先生——你可以在没有明确邀请的情况下接受他——”曼德尔夫人开始说道。

康拉德惊恐地抬起头来抗议。 “我——我想我那天晚上不能去——”

“什么原因?” 他父亲粗暴地闯了进来。 “你不是怕跟姐妹们在一起的羊吗? 还是你太好了,不能跟他们一起去?”

“如果要像那天晚上那些狗出来跳舞那样的事情,”德赖福斯夫人说,“我不怪康罗德不想去。 我从未见过它的节拍。”

梅拉隔着桌子向她母亲发出一声大笑。 “好吧,我希望万斯小姐能'a'听到那个! 为什么,妈妈,你认为它像芭蕾舞吗?”

“嗯,我不知道,梅莉,孩子,”老太婆说。 “我不知道那是什么样子。 我从来没有去过,而且你去哪里都不能太紧张,在纽约这样的地方。”

“你不能去的原因是什么?” Dryfoos 不顾妻子和女儿之间的隔阂对儿子提出这个要求,脸色阴沉。

“那天晚上我有一个约会——这是我们的一次会议。”

“我认为你可以让你的会议持续一晚,”Dryfoos 说。 “没有那么重要,让你的姐妹们失望。”

“我不想让那些可怜的生物失望。 他们非常依赖会议——”

“我估计他们能忍受一晚。”老人说。 他补充说:“你们身边总是有穷人。”

“就是这样,康罗德,”他的母亲说。 “这是救主自己的话。”

“是的,妈妈。 但它们并不像父亲使用的那样。”

“你怎么知道他们是什么意思? 还是我怎么用的?” 父亲喊道。 “现在你只需制定计划,周二晚上和女孩们一起去。 他们不能一个人去,曼德尔夫人也不能和他们一起去。”

“噗!” 梅拉说。 “我们不想让康拉德离开他的会面,对吧,克里斯?”

“我不知道,”克里斯汀用她高亢而优美的声音说。 “正如父亲所说,他们可以在没有他的情况下度过一晚。”

“嗯,我不是一个要带走他的人,”梅拉说。 “现在,曼德尔夫人,换个方式想一想。 说! 我们不能让其他人也带我们去的原因是什么? 那不是可以统治的吗?”

“那是可以的——”

“允许,我的意思是,”梅拉纠正自己。

“但它可能看起来有点重要,除非它是一些老朋友。”

“好吧,让富尔克森先生带我们去吧。 他是我们家里最年长的朋友。”

“我不会和富克森先生一起去,”克里斯汀平静地说。

“为什么,我敢肯定,克里斯汀,”她的母亲恳求道,“先生。 富尔克森是一个非常好的年轻人,外表非常漂亮。”

梅拉喊道:“他比克莉丝汀那位老比顿先生好十倍!”

克莉丝汀没有努力去打破这个摆在桌子上的束缚,但她的父亲说:“克莉斯汀是对的,梅拉。 你和别的年轻人一起去是不行的。 康拉德和你一起去。”

“我还不确定我是否想去,”克里斯汀说。

“嗯,你们自己解决吧。 不过你要去的话,你哥就跟你一起去。”

“当然,Coonrod 会去的,如果他的姐妹们想要他去的话,”老妇人恳求道。 “我认为这并不是一件非常糟糕的事情; 如果是这样,康罗德,为什么你可以直接站起来出来。”

“不会有事的,妈妈。 我当然会去。”

“在那里,现在,我知道你会的,康罗德。 现在,父亲!” 这种呼吁是为了让老人说些什么,以表彰康拉德的牺牲。

“你总会发现,”他说,“是你自己家里的人对你有第一个要求。”

“就是这样,康罗德,”他的母亲敦促道。 “这是圣经真理。 你的父亲不是一个虔诚的人,但他总是读他的圣经。 查考圣经。 这就是它的意思。”

“法律!” 梅利喊道,“一个身体可以很容易地从母亲那里看到康拉德想成为传教士的原因。 我应该'a'认为她'a'想成为自己。”

“让你的女人在教堂里保持沉默,”老妇人严肃地说。

“你又来了,妈妈! 我想如果你现在对一些女大臣说这话,你会惹上麻烦的。” 梅拉四下张望寻求认可,发出嘶哑的笑声。

第九章 •4,700字

不顾曼德尔夫人的建议,干牛夫妇听霍恩夫人的音乐剧迟到了。 克莉丝汀推迟了,既是因为她想向万斯小姐表明她(不)焦虑,也是因为她对迟到的区别有一些模糊的概念。 曼德尔夫人坚持认为这部音乐剧与普通招待会有所不同。 但克里斯汀倒是想扰乱已经就座的一群人,也许让人们起立,同时她找到了自己的位置,就像她在剧院看到他们为一个迟到的人所做的那样。

梅拉始终不承认自己的理由或感受,她对克里斯汀所做的一切怀有卑微的钦佩之情。 她相信克里斯汀的固执结果以某种方式取得了成功,当他们被允许靠在房间后面的墙上,在他们进来之前开始的整个长篇文章中。没有人接受他们; 几人,在他们身边的后排椅子上,扭头看了他们一眼,然后又移开了视线。 梅拉有她的疑虑; 但是在文章的结尾,万斯小姐立刻走到了他们面前,然后梅拉知道她一直盯着他们看,而克里斯汀一定是对的。 克莉丝汀没有说他们迟到的事,所以梅拉也没有找任何借口,万斯小姐似乎也没有料到。 当克里斯汀介绍康拉德时,她有些惊讶地瞥了一眼康拉德。 梅拉不知道自己喜不喜欢他们带来他,直到她和他握了握手,说:“哦,我真的很高兴! Dryfoos 先生和我以前见过面。” 她没有解释何时何地,把他们带到她阿姨那里,递给他们,然后说,“我要让你和你的一些朋友在一起”,然后很快就让他们在游行队伍旁边就座。 梅拉很喜欢这个。 她想她可能会和马奇先生开玩笑,因为他的妻子太拘谨了; 但克里斯汀的表情似乎至少暂时禁止了任何此类娱乐活动。 就她而言,克里斯汀对游行很酷。 她心里想,他们一定是告诉万斯小姐他们认识她了。 也许他们吹嘘她的亲密。 当她看到比顿靠在马奇太太旁边那排的尽头靠墙时,她对他们放松了一点。 然后她猜想他可能已经告诉万斯小姐她认识马奇一家了,她弯下腰,隔着康拉德、梅拉和马奇先生向马奇夫人点点头。 她认为他是她父亲的一种手,但她愿意接受他们当时明显的社会价值。 她向后靠在椅子上,偷偷看了第一眼后没有抬头看比顿,尽管她感觉到他的眼睛在看着她。

音乐几乎立刻又开始了,梅拉还没来得及让康拉德告诉她万斯小姐以前在哪里见过他。她不介意打断音乐。但其他人似乎都那么专心致志,就连克莉丝汀也如此,她没有勇气。音乐会就这样结束了,她却没有意识到自己应该寻找的理想的快乐。社会上。她并不严格,但在她看来,年轻人很少,当音乐结束,他们有机会社交时,他们就不怎么社交了。一方面,他们没有被介绍;另一方面,他们也没有被介绍。但梅拉觉得,如果他们还有理智的话,他们可能会被介绍。她看到他们在看着她,她很高兴自己穿得这么漂亮。她比那里的任何其他女士都穿得更多,要么是因为她是那里穿得最多的人,要么是因为她的父亲是谁,她觉得自己给年轻人留下了深刻的印象。她对此感到满意,出于她的善良本性,她很满意马奇先生在音乐会结束后为她提供茶点,并继续与他开玩笑。她很自在。她放声大笑,发出沙哑的声音。她指责他让她陷入了一场完美的狂风,这让附近的人钦佩不已。在她看来,出于她自己的喜悦,她的使命是向那些对她相当压抑的人说明什么是真正的美好时光,以便他们可以拥有它,如果他们想要的话。当马赫谦虚地承认自己不值得独占她时,她的喜悦达到了顶峰,并解释了当有那么多年轻人渴望与一位年轻女士交谈时,他感到多么自私。

“哦,pshaw,dyun',是的!” 梅拉叫道,尝到了讽刺意味。 “我想我看到他们了!”

他问他是否真的可以把他的一个朋友介绍给她,她说,好吧,是的,如果他认为他能活着找到她; 马奇抚养了一个他认为很年轻而梅拉认为很老的人。 他是“每隔一周”的撰稿人,所以三月认识他; 他认为自己是代表文学的人性学生,他现在开始研究梅拉。 他引诱她对所有问题都发表自己的看法,他对她大胆而幽默的想法充满了亲切的笑声,以至于她为他感到高兴。 她问他是否生来就是纽约人; 她告诉他,当他说他从来没有去过西方时,她很同情他。 她坦言自己非常讨厌纽约,并敦促他如果想看看真正的小镇就去莫菲特。 他想知道让她像她一样,用她所有的俚语和吹嘘把她写进文学作品是否可行,但他决定他必须对她进行大量的制服:他不知道如何调和她谈话的事实与她的外表事实:她的美丽,她的着装,她明显的权利。 这些事情让他感到困惑; 他害怕这部伟大的美国小说,如果是真的,一定是不可思议的。 梅拉说,当他们刚来的时候,他应该听听她姐姐谈论纽约的事。 但她认为克莉丝汀正在变得越来越好,现在她可以更好地忍受它。 她认真地看着房间对面的克里斯汀正在和比顿谈话的地方。 人性弟子问:她在吗? 还有,她会介绍他吗? 梅拉说她会,这是她得到的第一次机会; 她补充说,他们会很高兴让他打电话。 她觉得自己度过了一段美好的时光,她与人性学生的关系如此亲密,以至于她与他一起笑了他的一些特殊之处,例如他这么远要问他想知道的事情她; 她说她从不相信在丛林中跳来跳去。 那天她来拜访时,在万斯小姐身上也注意到了同样的事情。 当这个年轻人承认他来霍恩太太家的时候,他来了很多钱,她问他,嗯,无论如何,万斯小姐是一个什么样的女孩,他认为她在哪里见过她的兄弟? 研究人性的人对此无话可说,至于万斯小姐,他认为处理她性格中非社会的一面、她的慈善活动、她对东方穷人工作的特殊奉献是最安全的。 Side,这是她亲自参与的。

“哦,那也是康拉德去的地方!” 梅拉打断道。 “我敢打赌她遇到他的任何地方。 我希望我能告诉克里斯汀! 但我想如果我现在和她说话,她会想要杀了我。”

人性弟子客气道:“哦,我带你去见她吧?”

梅拉回答说:“我想你最好不要!” 带着如此意味深长的笑声,他情不自禁地推断出克里斯汀对与她交谈的人的全神贯注以及她脾气的习惯性暴力。 他注意到梅拉是如何无助地用他们的名字称呼她所有的家人,好像他已经和他们很亲密一样; 他想,如果他能巧妙地把它弄进去,那将是他书房里的一种宝贵的颜色; 她应该对此感到惊讶的英国贵族开始从他头脑中戏剧性的模糊中形成自己,并在美国社会的一个确定轨道上旋转。 但他很困惑,无法确定梅拉愿意在短时间内让他信任她是典型的还是个人的:天然气百万富翁的女儿的特征,还是她自己的弱点。

比顿在音乐会结束后的大部分时间里都与克里斯汀交谈。 他非常严肃,带着慈父般的朋友的语气。 他谨慎地谈到在场的人,并缓和了克里斯汀对他们的外表和服装的一些判断的严厉性。 他这样做是出于对玛格丽特的一种无理效忠,他的心情是希望通过非常善良和善良来取悦玛格丽特,就像她往常一样。 对于之前对克里斯汀说过的一些鲁莽的话,他也有一种通过这种行为来弥补的感觉。 他对她装出一副悲伤、责备的样子,给她一种被控制住的感觉。

她气得不耐烦,瞥了眼正在和哥哥说话的玛格丽特,“我不觉得万斯小姐很漂亮,对吧?”

“我从不考虑她漂亮不漂亮,”比顿用梦幻般的做作说道。 “她只是完美的。 她认识你哥哥吗?”

“所以她说。 我不认为康拉德去过任何地方,除了去公寓房。”

“它可能就在那里,”比顿建议道。 “她到处都是没有朋友的人。”

“也许这就是她来看我们的原因!” 克里斯汀说。

比顿阴燃的眸子看着她,心里很想说:“是的,正是那样。”但在那种情况下,他只允许自己否认有这种动机的可能性。 他补充说:“我很高兴你认识她,德莱福斯小姐。 不知何故,我从来没有遇到过万斯小姐而不觉得自己更好更真实。 或希望如此。”

“你认为我们也可以得到改善?” 克里斯汀反驳道。 “好吧,我必须说你不是很讨人喜欢,Beaton 先生,不管怎样。”

比顿本来会喜欢根据她的好脾气来回答她,用一种很好的讽刺讽刺来让她的自尊心变得聪明。 但他很好,他不能一下子改变。 再说,这姑娘在社会名誉下的态度,也让他很感兴趣。 他敢肯定,她以前从未有过这样好的陪伴,但他看得出她丝毫没有受到这次经历的影响。 他已经告诉她这个人和那个是谁; 他看到她明白这些名字很重要; 但她似乎觉得自己与他们所有人平等。 她的平静显然不像比顿隐藏自己的社会自卑意识的野蛮坚忍。 但到目前为止,他凭借自己的才华和个人品质在世界上赢得了成功,他并没有想到她的简单事实。 克莉丝汀自负,因为她觉得她父亲的财富已经得到了了解,她拥有金钱给无知带来的平静; 但比顿将她的镇定归因于对社会价值观的冷漠。 这在他内心冷笑的同时,为他自己对它们过于敏锐的感觉进行了报复,并且加上他对玛格丽特善良的暂时效忠,使他无法报复克莉丝汀的粗俗。 他说,“我不明白这怎么可能,”然后把奉承的问题留给自己解决。

人们开始离开,跟着对方向霍恩夫人告别。 克莉丝汀漠不关心地看着他们,要么是因为她不会被大运动所支配,要么是因为她喜欢和比顿在一起,所以没有走的迹象。 梅拉还在和那个研究人性的学生说话,在她对自己、她的家人、《隔周》的工作人员、曼德尔夫人以及那种生活充满了难以想象的自信中,她发出深深的咯咯笑声在她来到他们面前之前,他们都已经带头了。 他不是一个为了艺术而盲目的艺术爱好者,虽然他觉得如果能把梅拉描绘成她本来的样子,她将是最丰富的材料,但他还是为知道她告诉他的一些事情而感到羞耻; 他一直在焦急地寻找逃跑的机会。 当玛格丽特和康拉德穿过房间找到克里斯汀和比顿时,公司已经将自己缩减为 Dryfoos 团体和霍恩夫人的一些有权逗留的朋友。

“我很高兴,Dryfoos 小姐,前几天当我冒险打电话给你们时,我对你们来说并不陌生。 你哥哥和我是老熟人,虽然我以前不知道他是谁。 我不知道怎么说我们在他如此受重视的地方相遇。 我想我不应该试图说出多少,“她补充说,带着深深的敬意看着他。

康拉德脸红了,双臂紧紧抱在胸前,而他的妹妹接受了玛格丽特的忏悔,怀疑这是她对任何新事物的第一感觉。 她得出的结论是,这个女孩是因为她自己的原因试图和他们在一起。 她说是; 这是我第一次听说他认识你。 他太忙于开会了,今晚不想来。”

玛格丽特在回答之前抿了抿唇,没有明显的对她发现的尴尬或不礼貌的不满:“我不奇怪! 你如此专注于这样的工作,以至于你认为没有什么值得做的了。 但我很高兴 Dryfoos 先生能和你一起来; 我很高兴你们都来了; 我知道你会喜欢音乐。 坐下——”

“不,”克里斯汀坦率地说。 “我们一定要去。 梅拉!” 她喊道:“过来!”

霍恩夫人周围的最后一群人环顾四周,但克里斯汀毫不惊慌地向他们走来,并迅速握住了霍恩夫人递给她的手。 “嗯,我必须跟你道晚安。”

“哦,晚安,”老太太喃喃道。 “你能来真是太好了。”

“我度过了最美好的时光,”梅拉亲切地说。 “我没怎么笑过,不知道是什么时候。”

“哦,我很高兴你喜欢它,”霍恩夫人说,用她和克里斯汀一样的礼貌低语。 但她没有对任何一个姐姐说任何未来的会面。

他们显然没有烦恼。 梅拉转过身对着研究人性的学生说:“下次见到你时,我会把你说的莫菲特的话给你。”

玛格丽特在她们身后做了一些恳求,但她没有成功地掩盖姐妹们对批判性猜测的撤退。 她只能对康拉德说,仿佛又回到了这个话题,“我希望我们能在某个晚上让我们的朋友为我们演奏。 我知道这并没有什么真正的帮助,但这样的事情暂时让这些可怜的生物脱离了自己,你不觉得吗?”

“哦,是的,”他回答。 “他们在这方面做得很好。” 他犹豫地转过身对霍恩夫人说,脸红了,“谢谢你度过了一个愉快的夜晚。”

“哦,我很高兴,”她低声回答。

屋里的一位老友挑眉道了晚安,把剩下的两个小伙子请到她马车上回家。 比顿阴沉着脸拒绝了,直到把人性的学生抱上车,她才忍住问:“莫菲特是什么人,你说了什么?”

“现在你明白了,玛格丽特,”当人们都走后,霍恩夫人胜利地说道。

“是的,我明白了,”女孩同意了。 “从一个角度来看,这当然是失败的。 我认为我们没有给 Dryfoos 小姐带来乐趣,但也许没有人能做到。 至少我们给了她享受自我的机会。”

“这样的人,”霍恩夫人哲学地说,“有钱的人,当然迟早会被接待。 你不能把它们拒之门外。 只是,我相信我宁愿让其他人从他们开始。 礼顿没来?”

“我给他们寄了卡片。 我不能再打电话了。”

霍恩夫人微微叹了口气。 “我想 Dryfoos 先生是你的慈善家之一?”

“他是工人之一,”玛格丽特说。 “我在大厅见过他几次,但我只知道他的名字。 我认为他是本尼迪克特神父的好朋友; 他似乎很专注于这项工作。 你不觉得他长得好看吗?”

“非常,”霍恩夫人说,她的同意中带着责备之色。 “小女孩似乎比她姐姐更和蔼可亲。 但是什么礼貌!”

“可怕!” 玛格丽特皱着眉头,噘起嘴里满是幽默的痛苦。 “但她似乎很自在。”

“哦,至于这一点,他们俩都没有太害羞。 你认为比顿先生会给另一个人暗示她那件古雅的衣服吗? 我不认为黑色和蕾丝是她自己的发明。 她似乎对他有某种奇怪的迷恋。”

“她风景如画,”玛格丽特解释道。 “艺术家们看到了我们其他人看不到的点。”

“会是她的钱吗?” 霍恩夫人暗示。 “他一定很穷。”

“但他不是卑鄙的,”女孩反驳道,慷慨激昂让她姑姑笑了。

“不好了; 但如果他认为她如此美丽,他也不会反对她富有。”

“和比顿先生这样的人在一起就好了!”

“你是一个理想主义者,玛格丽特。 我想你的马奇先生去见梅拉小姐是出于某种无私的动机——我想帕梅拉是她的名字。 他与她交谈的时间比她的文学作品持续的时间还要长。”

“他看起来是一个非常善良的人,”玛格丽特说。

“而 Dryfoos 先生支付了他的薪水?”

“我对此一无所知。 但这对他没有任何影响。”

霍恩夫人对这种保安大笑起来; 但她并没有因为它的高贵而感到不快。 她喜欢玛格丽特高尚的人,真的不为她身上的任何优点而苦恼。

马奇一家步行回家,既是因为离家不远,又是因为无论如何他们必须节省马车租用费。 他们一出家门,她就对他点了良心。

“我不明白你怎么能和那个女孩说话这么久,巴兹尔,让她笑得这么开心。”

“为什么,在我想到 Kendricks 之前,似乎没有其他人可以这样做。”

“是的,但我一直在想,现在他对她很愉快,因为他认为这符合他的利益。 如果她和《隔周》没有关系,他就不会在她身上浪费时间了。”

“伊莎贝尔,”马奇抱怨道,“我希望你不要在他、他和他的身上想到我; 我从来没有在我的思想中个性化你:你始终是一个模糊的、非个体化的本质,不是完全没有形式和空虚,而是无名无代词。 我称之为对一个人的感情对象的一种更美好的心理态度。 但如果你必须在你的脑海中想到他、他和他的我,我希望你对我有更多的善意。”

“你否认这是真的吗,巴兹尔?”

“你相信这是真的吗,伊莎贝尔?”

“不管。 但如果是这样,你能原谅吗?”

“啊,我看你在我的位置上也能做到,你很惭愧。”

“是的,”妻子叹了口气,“恐怕我应该这样做。 但是告诉我你不会,巴兹尔!”

“我可以告诉你,我不是。 但我想,在真正的紧急情况下,我可以和你一样,转向专有的 Dryfooses。”

“不好了; 你不能,亲爱的! 我是一个女人,我非常害怕。 但你必须永远是个男人,尤其是和那个可怕的老德莱福斯先生在一起。 答应我,在对与错的事上,你决不向他让步!”

“如果他是对的而我是错的,就不会?”

“别开玩笑了,亲爱的! 你知道我的意思。 你答应吗?”

“我保证把要点交给你,让你做让步。 至于我,我会坚持的。 没有比我更喜欢的了。”

“他们太可怕了,即使是那个与其他人如此不同的可怜的好年轻人; 他也很可怕,因为你觉得他是他们的烈士。”

“而且我从不喜欢烈士,”马奇插话说。

“我想知道他们是怎么到那里来的,”马奇夫人没有理会他的笑话,继续追问。

“这正是梅拉小姐对我们感到困惑的地方。 她问,我尽我所能解释; 然后她告诉我万斯小姐来拜访他们并邀请了他们。 一开始他们不知道怎么来,直到他们想到让康拉德带他们来。 但她没有说明为什么万斯小姐会打电话给他们。 Dryfoos 先生不会在“每隔一周”雇用她。 但我想她有自己卑鄙的小动机。”

“这不可能是他们的钱; 这不可能!” 马奇夫人叹了口气。

“嗯,我不知道。 我们都尊重金钱。”

“是的,但万斯小姐的位置太稳了。 她不需要向那些愚蠢、庸俗的人讨好。”

“好吧,让我们相信她会的,如果她需要的话,让我们安慰自己。 Dryfoses 这样的人是良好社会的原材料。 它不是由文雅或有功德的人组成——教授和文学家、牧师和音乐家,以及他们的家人。 今晚在场的所有时尚人士都像一两代人前的 Dryfoses。 我敢说这种材料现在可以更快地发挥作用,在一两季之后,您将不会从其他富豪那里了解 Dryfooses。 他们会——比现在好一点; 他们会看到不同,但没有什么激进的,没有痛苦的。 通过为他人服务——通过信件、艺术或科学——而在这个世界上崛起的人可能对自己的社会价值有微薄的疑虑,但靠金钱而崛起的人——特别是如果他们的收获是突然的——从来没有。 这就是构成我们贵族的那种人; 假装我们没有贵族是没有用的; 我们不妨在前厅的铂尔曼面前假装我们没有一流的汽车。 那些女孩们对她们留在那里的权利毫不怀疑,就像她们是公爵夫人一样:我们认为万斯小姐来问我们很好,但她们没有; 他们不害怕,也不害怕; 他们是完全自然的——就像天生的贵族。 而且你可以肯定,如果现在拥有这个国家的财阀认为适合采取贵族的外在标志——头衔、武器和祖先——它不会因任何关于其价值的内在问题而动摇。 金钱奖励和荣誉自己,如果有什么东西没有得到,它相信它可以买到。”

“好吧,巴兹尔,”他的妻子说,“我希望你不会被林道关于富人的想法所感染。 他们中的一些人非常善良和善良。”

“谁否认? 连林道本人都没有。 没关系。 最棒的是,晚上的享受结束了。 我让我的社会微笑了,我非常快乐。 继续你的小悲观谩骂,伊莎贝尔; 你不能破坏我的快乐。”

“我看得出来,”梅拉说,当她和克里斯汀一起开车回家时,“当你和比顿先生说话时,她尽可能地嫉妒。 她假装对康拉德说话,但她一直盯着你看,我可以告诉你。 我敢打赌,她只是带我们去那里看看他和你会如何一起行动。 我想她很满意。 他已经死在你身上了,克里斯。”

克里斯汀带着梦幻般的愉悦聆听着梅拉对她的奉承,希望能得到一些回报,这完全不是因为她对万斯小姐怀有恶意,或者无论如何希望她生病。 “和你在一起这么久的那个家伙是谁?” 克里斯汀问道。 “我想你像往常一样对他彻底改变了自己。”

梅拉被残忍的忘恩负义所感动。 “这是一个谎言! 我什么都没告诉他。”

康拉德走回家,之所以选择回家,是因为他不想听姐妹们谈论晚上的事,也因为他的精神里有一种骚动,他希望顺其自然。 在他的人生只有一个目标,被比他自己的意志更强大的意志所打败,现在正在努力通过对他人的奉献来实现自己的一部分,女性的想法几乎不比孩子的想法多。 他的理想非常模糊。 面孔、声音、手势有时充满了他的幻想,但几乎是热情的; 而他现在所沉溺的感觉,是一种崇拜,热烈,但又是崇敬和崇高。 世间的残酷经历,让我们忘记了世上有这样的本性,它们仿佛是从卑微的地上上来,又像是从高天上下来的。 在这个快三十岁的人的心中,从来没有留下任何卑鄙想法的污点。 并不是那个暗示和猜想没有造访他,而是他没有招待他们,或者以任何方式让他们成为他的。 在一个天主教时代和国家,他本可以成为那些死后因生命的天使纯洁而被圣化的僧侣之一,信徒们在受审时会援引他的名字,例如圣路易吉冈萨加。 现在他一边走一边想着玛格丽特·万斯的言谈举止,脸上带着恋人幸福的笑容,戏剧化了他以善良和无私的行为认可她的场景,并为了取悦她而死别人的。 当他否认他们的价值时,当他否认他们的价值时,当他不能时,他让她为他们赞美他。 一直以来,他都对她的优雅、她的优雅、她的风格深有感触。 他们似乎使他陶醉; 她声音中的一些音调让他兴奋不已,一些眼神让他对她的美丽产生了一种美妙的、昏迷不醒的感觉; 她的文雅让他不知所措。 但这一切都没有承认占有的想法,甚至是渴望。 至多他的崇拜只会让她超越其他男人的爱,甚至超越他自己的爱。

第四部分

第一章 •5,100字

大斋节后不久,有一天,富尔克森在 Dryfoos 面前制定了他的计划,以庆祝“每隔一周”的成功举办晚宴。 Dryfoos 从未以任何方式干预期刊的运作。 但是富尔克森很容易看出他为自己与它的关系感到自豪,他继续推论他愿意让人们知道这种关系:在他在股票方面很幸运的日子里,他很容易在在他上城的路上,在第十一街的办公室,听听富克森的演讲。 他和马奇的关系还算不错,马奇修正了他对这个人的第一印象,但彼此之间并没有太多话要说,马奇似乎对他甚至有点害怕,就像一个机械装置。他已经掌握了,但不太明白; 他把它的工作留给了富尔克森,他无疑充分吹嘘了它。 老人对儿子似乎也没什么好说的。 他把自己关在富尔克森身边,在那里其他人可以听到经理开始并继续滔滔不绝地谈论“每隔一周”; 因为如果他能帮上忙,富克森从不谈论其他任何事情,并且如果它偏离了话题,他总是把话题带回来:

那天他说起晚饭,他起身从门外喊道:“三月,我说,你过来一下,好吗? 康拉德,我也想要你。”

编辑和出版商发现经理和老板坐在桌子的对面。 “这是关于那些葬礼烤肉的,你知道的,”富克森解释说,“我试图让 Dryfoos 先生了解我们想要做什么。 那就是我想做的事,”他继续说,从三月转向 Dryfoos。 “三月,在这里,当然是反对的。 他想偷偷地出版“每隔一周”; 让它远离报纸,远离报摊; 他是谦逊的波士顿矮牵牛,不愿公开; 但我自己不是那种药草,我想要我们能得到的所有宣传——乞讨、借用或偷窃——为这件事。 我说你不能为了更好的事业而从事神圣的款待仪式,我提议的是一顿小晚餐,目的是承认我们用这件事造成的打击。 我的想法是用必要的资金打击你,并以可观的规模做这件事。 小晚餐这个词只是一个比喻。 一顿小晚饭算不上什么大话,我们要的是大话,目前,如果我们不存一分钱。 我的想法是在四旬期之后不久,现在,当每个人都感觉恰到好处时,我们应该开始发出我们的段落,肯定的,否定的和解释性的,并且大约在五月一日左右,我们应该坐下来大约一百人,全国最杰出的人,并庄严地庆祝我们的胜利。 简而言之。 我可能会扩展,我可能会阐述,但这就是它的总和和实质内容。”

富克森停下脚步,目光急切地扫过三个听众的脸,一个接一个。 当 Dryfoos 转向他时,March 有点惊讶,但提到这个问题似乎让 Fulkerson 特别高兴:“你怎么看,March 先生?”

编辑向后靠在椅子上。 “我不会假装拥有富尔克森先生的广告天才; 但在我看来还为时过早。 当我们有更多要庆祝的时候,我们可能会稍后再庆祝。 目前,我们是一个令人愉悦的新奇事物,而不是一个固定的事实。”

“啊,你不明白!” 富尔克森说。 “我们想用这顿晚餐来解决这个事实。”

“我要不要随便进来?” 老人打断道。

“你要在队伍的最前面进来! 我们将用你和你的历史以及你对这件事的幻想来打击报纸灵魂中所有富有想象力和浪漫的东西。 我可以用一个段落开始,该段落将遍历所有报纸,从缅因州到德克萨斯州,从阿拉斯加到佛罗里达州。 我们有形形色色的富翁撑起了文学事业,但文学界的天然气人是个新生事物,你如画的过去和你的审美现在的结合,会击垮美国公众的同情。第一回合。 我觉得,”富尔克森说,声音中带着一丝悲哀,“只要它是我的事业、我的想法,‘每隔一周’在公众面前就处于劣势。 就我所知,我只是一个辛迪加人,新闻界没有人相信我有足够的钱来大规模地经营这件事。 迟早会怀疑破产,如果我们不给他们其他东西来解决,新闻界的人迟早会产生这种印象。 现在,一旦我开始向记者透露,你在其中,带着数不清的数百万——事实上,从一开始就是你的想法,你发起它是为了充分发挥人道主义康拉德在这里的倾向,他总是有这些合作理论,并渴望为了我们奋斗的年轻作家和艺术家的利益而实现它们——”

马奇听着富克森自我牺牲的厚颜无耻混杂着滑稽和真诚的感觉越来越有趣,并且惊奇地想知道德莱福斯在多大程度上同意了他荒谬的提议,当康拉德爆发时:“先生。 Fulkerson,我不能允许你这样做。 这不会是真的; 我不想在这里; 并且——以及我的想法——我想做的事——我不会让任何人让我陷入错误的境地。 不!” 鲜血冲进了年轻人温和的脸上,他挑衅地对上了父亲的目光。

Dryfoos 没有说话,从他身上转向富克森,富克森爱抚地说道:“当然,康罗德! 我知道你的感受,我不应该让这种事事后毫无矛盾地出去。 但在这个时代,没有什么比你对这些事情的感受的一些暗示更能让我们在公众中享有更好的地位了。 公众期待感兴趣,没有什么比被告知“每隔一周”的成功源于 Live 和 Let Live 原则的第一次应用到文学事业更让他们感兴趣的了。 它看起来特别好,来自你和你父亲,但如果你反对,我们可以省略那部分; 虽然如果你同意这个原则,我不明白你为什么需要反对。 最重要的是让公众知道这件事归功于该国最重要的资本家之一的自由和开明的精神; 并且他的目的不太可能在他儿子的手中出卖,我应该从你父亲的照片上剪下一小段,并免费提供段落。”

“我想,”老头子说,“我们不会被砍掉的。”

富尔克森笑了。 “好吧! 有你自己的方式,但是在国家媒体之外的专利中看到你的脸,在这片公平土地的长度和广度上,每个学区都有六个订阅者。”

“有一个人,”德利富斯在三月的旁白中解释道,“他正在讲莫菲特的历史,他请我让他把我的钢雕放进去。他说很多杰出的公民都要去把他的东西放进去,他的价格是一百五十美元。我告诉他我不能以低于两百的价格卖掉我的,当他说他可以用这笔钱给我一个精美的盘子时,我说我应该要现金。当他通过他得知我希望他支付两百块钱时,你从未见过比他更惊讶的人了。”

富尔克森对这个笑话非常赞赏,笑了起来。 “嗯,先生,我猜‘每隔一周’会给你那么多钱。 但如果你不以任何价格出售,那好吧; 我们必须尽量在海报上没有你脸上的光的情况下担心,但我们必须在宴会上拥有它。”

“我似乎还没有感到很饿,”他们老头子干巴巴地说。

“哦,正如我们的法国朋友所说,'l'appetit vient en mangeant'。 当您看到初步的小颈蛤时,您会感到很饿。 吃牡蛎已经太晚了。”

“这个事实似乎不是表明要推迟到他们回来,在 XNUMX 月的某个时候,”March 建议道。

“不,不!” 富尔克森说,“朋友们,你没有抓住这件事的商业目的。 你正在继续类似旧的爆炸式想法,即需求创造供应,当每个人都知道,如果他看过现代事件的进程,它同样容易变成另一种方式。 我认为我们现在已经取得了真正的巨大成功值得庆祝; 但即使我们没有,如果我们在公众面前正确地进行了庆祝,那么庆祝活动对创造成功的作用比其他任何事情都重要。 人们会说:那些家伙不是傻子; 他们不会去为他们的杂志欢欣鼓舞,除非他们有大事。 而我们应该在公众心目中产生的感觉状态会让 EOW Heigh 爆发出前所未有的辉煌?”

他从一个到另一个连续地看起来阳光明媚。 德莱福斯老者下巴顶着棍子说:“我想那些小颈蛤会留着的。”

“嗯,正如你所说,”富尔克森愉快地答应了。 “我明白你同意吃一点晚餐的总原则?”

“越小越好。”老人说。

“嗯,我说吃点晚饭是因为这个想法似乎涵盖了整个情况,即使我们稍微改变了计划。 我曾想过一个招待会,也许,其中包括女性贡献者和艺术家,以及其他贡献者的妻子和女儿。 这将使我们有机会与许多社会通讯员联系,并以一流的形式撰写文章。 顺便一提!” 富尔克森拍了拍自己的腿叫道,“为什么不把晚宴和招待会都吃掉呢?”

“我不明白,”Dryfoos 说。

“为什么,为十到二十名男性说服的精选烈酒准备一顿精选的晚餐,然后,大约十点钟,打开您富丽堂皇的客厅,让女性享用香槟、沙拉和冰块。 正是如此! 来!”

“你怎么看,马奇先生?” Dryfoos 问道,Fulkerson 的话对他缺乏社交经验的人没有表现出非常清晰的形象,而且他也许希望得到更多的启示。

“这是一个美丽的愿景,”马奇说,“如果需要更多时间来实现它,我想我同意。 我赞成任何会拖延富克森先生的广告狂欢的事情。”

“那么,”富克森接着说,“我们可以很高兴有克里斯汀小姐和梅拉小姐的陪伴; 也许 Dryfoos 夫人会在晚上照看我们。 不用着急,正如马奇先生所建议的,如果我们能把这个东西做成这个形状。 我将欣然接受我尊敬的同事的想法。”

马奇嘲笑他的无礼,但在内心深处,他为富克森提议以这种方式利用 Dryfoos 和他的房子感到羞耻。 他认为老人转向他的眼神有什么吸引力,康拉德的红晕有什么愤慨。 但这可能只是他的幻想。 他反映他们两人都无法像拥有更多世俗知识的人那样感受到这种感觉,他安慰自己说富尔克森真的不像他看起来那样是个江湖骗子。 但他的脑海里闪过,这对于 Dryfoos 的所有赚钱来说都是一个奇怪的结局。 当他反思自己的钱可以为这样一个人买多少东西时,他从哲学上接受了自己微薄的财富这一事实。 富克森在“每隔一周”中使用它是一种光荣的使用; 花在这样的事业上可能比花在马、酒或女人上更值得信赖,而这些都是暴富的常用资源; 如果它丢失了,那么它可能比在股票中丢失更好。 当这些不敬的考虑占据他时,他一直微笑着转向Dryfoos,并且对父子和他们可能的情绪变硬了。

老人起身结束采访。 他只是重复了一遍,“我猜那些蛤蜊会一直留到秋天。”

但富尔克森显然对他取得的进步感到满意。 当他下班后和三月一起回家散步时,他能够把自己的思绪从这个话题上抽离出来,仿佛心满意足地离开了它。

“这大概是纽约一年中最美好的时光,”他说。有些地方的草已经发芽了,人行道上随处可见的树上嫩嫩的叶子已经从花蕾上脱落下来。柔和的空气充满了春天的气息,淡雅的天空,遥不可及,有着其他季节所没有的样子。 “一年中的任何时候都不是一个可以抱怨太多的时候;但我不想要比五月在纽约更好的事情了。再远的南方,天气太热了,五月份我在波士顿时,你的东风让我全身的每一根神经都颤抖起来。我认为天气与当地人的气质有很大关系。纽约人之所以如此轻松地享受生活,是因为他不担心当地的气候。但波士顿人必须在整个过程中都被空中的边缘刺痛。这就是他的敏锐之处。当他经历了二十五或三十个波士顿梅时,他开始认为普罗维登斯对他有某种特殊的用途,否则他就不会活下来,这让他变得自负。看?”

“我明白了,”三月说。 “但我不知道你将如何把这个想法变成广告,确切地说。”

“哦,哇哦,现在,三月! 你不觉得我脑子里一直都在想这个吗?”

“不知何故,你正在逐渐引导'每隔一周'。”

“不,先生; 我不是。 我只是在想马萨诸塞州人和弗吉尼亚人是多么不同的生物。 然而我想它们都是纯英国的股票,就像你在美国的任何地方都能买到的一样。 马什,我认为伍德伯恩上校的论文会大受欢迎。”

“你到了! 当它的销售额下降大约一半时,我就会知道它很受欢迎。”

“我不害怕,”富克森说。 “那件事会引起注意。 它写得很好——你可以去掉它的浮夸,到处都是,它很新颖。 我们的人民喜欢大胆的罢工,如果以崇高的道德理由提倡农奴制作为解决劳工问题的唯一办法,将会极大地震撼他们。 你看,首先,他通过描绘资本和劳动的实际关系来表达他们的同情; 他展示了事情是如何变得越来越糟,然后他小跑着他的旧爱好,并证明如果奴隶制没有受到干扰,它会为了人类的利益而完善自己。 他为此提出了非常强烈的请求。”

马奇转过头笑了起来。 “他改变了你! 我发誓,富尔克森,如果我们接受并支付了一篇提倡吃人肉是摆脱多余穷人的唯一资源的文章,你就会开始相信它。”

富尔克森对这个玩笑表示赞同,只说:“我希望你能在国内圈子里私下见上校,三月。 你会喜欢他。 他是个了不起的老家伙; 常规类型。 谈春天!

“这几天你应该去看看寡妇的小后院。你知道餐厅对面的玻璃画廊吗?那些女孩们已经从中取出了盆栽植物,还有更多的植物,她们还把后院的边缘,沿着栅栏,变成了一个普通的凉亭;他们已经种上了甜豌豆和旱金莲,六月初左右我们将迎来一片辉煌。看到它们在花园里工作,以及鸟儿在樱桃树下的笼子里指挥工作,真是太有趣了。必须保留院子中间的晾衣绳,但一周中有六天是草坪,我自己用割草机修剪它。马奇,没有什么像家一样的东西,不是吗?亲爱的你自己的小床,嗨?我告诉你,马奇,当我开始推着那台割草机时,上校正在走廊里抽着雪茄,那些女孩们正在花丛中闲逛,在晚饭后的这些柔和的夜晚中,我感觉自己像一个人。是的,我愿意。当我决定去寡妇家吃饭时,我发了大财。每周花八美元,我就能享受到良好的膳食、优雅的社交以及基督教家庭的所有优势。顺便说一句,你从来没有和伍德伯恩小姐说过太多话,是吗,马奇?”

“不像伍德伯恩小姐的父亲那样。”

“嗯,他很容易偷听谈话。 等你和马奇太太在的时候,我一定要引燃他的火,让你有机会和伍德伯恩小姐在一起。”

“我应该更喜欢那个,我相信,”马奇说。

“好吧,我不应该怀疑你是否知道。 很好奇,但伍德伯恩小姐完全不是你想象中的南方女孩。 她有很多机会; 她从不闲着; 她让老绅士保持一流的状态,对劳动问题的奴隶制解决方案一点也不相信; 说她很高兴它消失了,如果它有什么类似的影响,她很高兴它在她的时间之前消失了。 不,先生,她和最活泼的北方女孩一样活泼。 没有你读到的那种阳光明媚的南方慵懒。”

“我想典型的南方人,就像典型的其他人一样,很难找到,”马奇说。 “但也许伍德伯恩小姐代表了新南方。 现代条件必须产生现代类型。”

“嗯,她和上校都是这么说的。 他们说,在新兴的一代中,沃尔特·斯科特 (Walter Scott) 的尊严和骑士精神已不复存在; 需要太多时间。 你应该看看她描绘的老派、高贵的举止,因为它们在夏洛茨堡的一些古董中幸存下来。 要是能把那东西搬上舞台,那可就大获成功了。 让老先生不由自主地笑了起来。 但无论如何,他和潘奇一样为她感到骄傲。 你和马奇太太为什么不经常来呢? 看这里! 在春天开始正常工作之后,在某个地方进行一次短途旅行会怎样?”

“记者在场?”

“不,不! 没有那种东西; 完全真诚和无私的享受。”

“哦,散布一些传单:‘购买‘每隔一周’,‘留意下一批‘每隔一周’,‘在所有报摊上寻找‘每隔一周’。”好吧,我会和马奇太太讨论一下。我想并不着急。”

马奇告诉他的妻子,他在寡妇家门口离开富克森时的田园诗般的心情,她说他一定是恋爱了。

“为什么,当然! 我想我没有想到这一点。 但富尔克森对整个性爱如此公正的崇拜者,你无法想象他更喜欢一个人。 我不知道他在谈论“那些女孩”时表现出任何不公正的偏袒,正如他所说的那样。 我一直很喜欢曼德尔夫人——他为她做了这么多,你知道的; 而她是一个如此匀称、保存完好的人,如此淑女般的端庄——”

“富克森对她有一个词:学术。 她是教导和纪律所能造就的女人的一切; 但我不应该认为他们可以让她爱上她。”

“嗯,我不知道。 学术有它的魅力。 在某些情绪中,我可以想象自己爱上了一个学者。 线条的规律性; 合理的轮廓严格; 那整齐的姿势; 情感和道德的那种稍微传统但和谐的组合——你能看到它的魅力,人性中的韦奇伍德吗? 我想知道曼德尔夫人把她的骨灰盒和柳树放在哪里。”

“我想,她在那个家庭里可能对他们有用,可怜的东西!” 马奇太太说。

“啊,这让我想起了,”她的丈夫说,“我们今天下午又和这位老先生谈了谈富克森的文学、艺术和广告狂欢,但推迟到 XNUMX 月。”

“越晚越好,我想,”马奇太太说,她根本没有真正考虑过这件事,但确定的日期让她想到了中间的时间。 “不久之后,我们必须考虑我们将在夏天做什么,巴兹尔。”

“哦,还没有,还没有,”他恳求道。 那个男人愿意活在当下,这对一个女人来说是如此的努力。 “现在才四月底。”

“在我们知道之前,这将是六月底。 而这些人想要波士顿的房子又一年让事情复杂化。 我们不能按照我们的计划在那里度过夏天。”

“他们不应该给我们增加租金; 他们占了我们的便宜。”

“我不知道这很重要,”马奇太太说。 “我已经决定不去那里了。”

“有吗? 这是一个惊喜。”

“当一切发生时,你都会感到惊讶,巴兹尔。”

“真的; 我让世界保持新鲜,那样。”

“夏天从一个城市到另一个城市不会有任何变化。 我们还不如留在纽约。”

“是的,我希望我们留下来,”马奇说,懒洋洋地对既成事实的构想进行了诙谐。 “太太。 格林会让我们在夏季非常便宜地使用这些花哨的东西; 我们本来可以进行各种不错的小短途旅行和旅行,而且比我们在外面度过夏天还要好两倍。”

“废话! 你知道我们不能在纽约度过夏天。”

“我知道我可以。”

“什么东西! 你管不了。”

“哦,是的,我可以。 我可以在富克森的遗孀吃饭; 或者在 Maroni's,和可怜的老林道一起:他又要去那里吃饭了。 或者,我可以养家,他可以在这里和我一起吃饭。”

三月眼中闪过一丝戏谑,对着妻子坚定的说道:“我想如果有什么家务,我也留下来; 并帮助照顾它。 我尽量不打扰你和你的客人。”

“哦,我们应该很高兴你加入我们,”马奇说,玩火。

“那好吧,下次他来这里用餐时,我希望你带他去Maroni's!” 他的妻子喊道。

让马奇的老朋友离开他家的实验并没有给她带来这么好的事情应该给这么好的女人带来的所有乐趣。 起初,她以坚强的仁慈接受了林道,并且决心不让他的任何小怪癖使她与他对她的同情和感激的要求疏远,而不仅仅是作为一个在她的丈夫如此慷慨的男人他的青春,却是为国家受过苦的英雄。 她的理论是他的残缺不能被忽视,而必须被铭记为他牺牲的纪念碑,她用这个概念强化了贝拉,让孩子勇敢地坐在餐桌旁他残废的手臂旁边,帮他洗碗。够不着,替他切肉。 至于夫人。 自己行军,一想到他被肢解,她就有点晕了; 她对它作为一种压迫的存在感到困惑不解。 她也不喜欢他喝那么多三月的啤酒。 这没有什么坏处,但不知何故不值得,不符合战争英雄的性格。 但她真正无法调和的是林道对整个政治和社会结构的强烈情感。 她不确定是否应该允许他在孩子们面前说出这样的话,因为他们是在邦克山和阿波马托克斯的信仰中培养出来的,作为所有可能的人权进步的开始和结束。 作为女性,她自然是贵族,但作为美国人,她是理论上的民主主义者; 听到美国民主被谴责为一种拖沓的逃避,这让她感到震惊,也让她感到震惊。 她从不关心美国参议院,但当它被指责为富人俱乐部时,她怀疑自己是否应该袖手旁观。 她被告知,在这样一个国家,法律面前贫富不平等,在收费和成本的每一步都必须得到公正对待,或者一个穷人必须亲自参战,而且有钱人可能会雇人进去。 太太。 马奇觉得林道的这种叛逆心理真的不知何故使他无法同情,并追溯过去为国家消除了他过去的痛苦:她一直特别重视法律的这一规定,因为在预测可能降临到她儿子身上的所有可能的不幸时,想到如果再有一场战争,汤姆被选中,他的父亲可以给他买一个替补,这让她感到安慰。 与这样的亵渎神灵相比,林道宣称美国没有机会均等,完全有一半的人被生活的绝望条件剥夺了追求幸福的权利,这是一种恭维的赞美。 然而,她不能安静地听这些事情,当林道用事实和理由面对她的论点时,这也无济于事,她觉得她只是没有得到足够的指导来对抗,而他也不太绅士地敦促。 “我担心对孩子的影响,”她对丈夫说。

“哦,让汤姆找出他们哪里错了,”马奇说。 “这对他的研究学院来说是很好的锻炼。 无论如何,这些事情现在都在说; 他迟早要听到他们的声音。”

“他最好在家里听他们说吗?” 他的妻子问道。

“为什么,你知道,因为你在这里反驳他们,伊莎贝尔,”他戏弄道,“也许这是最好的地方。 但是不要介意可怜的老林道,亲爱的。 他自己说他的 parg 比他的 pidte 更糟,你知道。”

“啊,现在想他已经太晚了,”她叹了口气。 一时冲动的好心情,或许是一种崇高的使命感,她自己提议林道每周都来和汤姆一起读德语。 问题首先是他们如何才能让他为此付出代价,然后他们如何才能让他阻止它。 马奇夫人一直怀疑自己造成了这一切,因为她曾警告她的丈夫不要与林道进行任何会定期带他回家的约定:德国人就这样坚持下去,并且如此肆无忌惮地依赖。 然而,事已至此,她不会忽视热情好客的责任,总是她让老人留下来喝周日晚上的茶,当他徘徊在接近时间的时候,与男孩一起阅读席勒、海涅和乌兰德,穿着他用来观察这一天的干净衬衫; 在这周里,林道的亚麻布是不可信的。 她现在结束了一个悲伤的反思季,说:“他会让你陷入困境,不知何故,巴兹尔。”

“嗯,我不知道如何,确切地说。 我认为林道是一位不同寻常的政治经济学家; 但我不会让他让我反对已成立的当局。 除此之外,我认为我是安全的。”

“好吧,小心点,巴兹尔; 当心。 你知道你太鲁莽了。”

“我想我可以继续可怜他吗? 他真是个可怜又孤独的老家伙。 亲爱的,你真的后悔他闯入我们的生活吗?”

“不,不; 不是那个。 我的感觉和你一样; 但我希望我对他感觉更轻松——当然,也就是说,让他继续这样说我们没有做错。”

“我怀疑我们无法帮助它,”March 淡淡地回答道。 “这是林道所说的'brincibles',说出他的想法之一。”

第二章 •3,300字

Marches 不再有强烈的新奇欲望,这种欲望促使年轻人对奇怪的场景、经历和想法感到厌烦; 让旅行,带着所有的烦恼和疲劳,成为取之不尽的乐趣。 但毫无疑问,他们在纽约生活的主要乐趣在于它的异国情调:橄榄的味道,一旦尝过,就永远不会忘记。 橄榄可能不是一流的; 一开始它们可能有点陈旧,又小又穷,但它们仍然是橄榄,喜欢的人渴望它们。 在纽约、第六大道下游和杰斐逊市场地区以及华盛顿广场以南的柔和地带生长的那种,仍然是可以接受的,因为它们是最常见的意大利品种。

马奇一家在那个民族的杂货店花了很多时间和金钱,在那里他们找到了所有爱国食品和饮料,并与友好的家庭负责人更新了他们褪色的意大利语。 意大利餐形成了一周的冒险,那一天,March 夫人让她的佣人出去,和她的丈夫和孩子一起去国外用餐; 他们在服务他们的餐馆成为了行家,他们几乎从晚餐到晚餐都在变化。 这些地方的完美礼仪,以及他们在任何情况下都免受冒犯的免疫力,使马奇人大胆尝试在西班牙餐馆进行试验,在那里,红辣椒和豆子坚持在每顿晚餐中,并且有一次他们偶然发现了“olla podrida”之夜,这样吸引了三月对品尝这道菜的孩子般的野心的记忆,他变得富有诗意,然后对卷心菜、胡萝卜、豌豆和培根陷入沉思。 由于罕见的国际动机组合,他们最珍视一位法国女士的餐桌上的晚餐,她在第二次婚姻中娶了一个西班牙丈夫,她的厨师有一个古巴黑人,服务员是一个斗鸡眼的阿尔萨斯,并且一个苗条的年轻南美收银员。 马奇认为,这些关系的一些天主教特征在晚餐的慷慨和宽容中表现出来,这顿饭非常丰盛,五十美分,没有酒。 在一个非常整洁的法国地方,他以同样的价格吃了一顿酒,但没有那么丰盛。 马奇毫无结果地询问为什么意大利人的餐桌 d'hote,一个臭名昭著的节俭和节制的人,通常会比你想要的多 XNUMX 美分 XNUMX 美元,而法国人的餐桌 d'hote 却只有半美元. 他看不出不同地方的常客有很大的不同; 他们大多是美国人,举止谦逊,财运可想而知,到处都是一桌外国人。 没有噪音,也没有太多吸烟的地方; 马奇喜欢去那个整洁的法国地方,因为那里的夫人坐在房间一侧的“商行”后面,高高地坐着,每个人都向她敬礼。 曾经有一对看起来很文雅的年轻夫妇在那里用餐,马尔凯对他们毫无兴趣,因为他们认为他们年轻时看起来像那样。 妻子穿着一身漂亮的衣服,把她的后发扎得很紧,在帽子下面扎得很紧; 丈夫在纯洁的额头下睁大了梦幻般的眼睛。 “他们是艺术家,我想是奥古斯特,”马奇向侍者提议,而他问起他们的情况却是徒劳无功。 “哦,哈蒂斯,切代地,”奥古斯特同意了。 但天知道它们是否是,或者它们是什么:三月从未学会。

这种对熟人的免疫力,在他们纽约逗留期间的这种接触和前进的品质,在强烈认同他们的波士顿生活之后,这种有时几乎失去个性的方式是一种解脱,尽管马奇夫人有她的疑虑,并质疑是否对道德纤维也许不太放松。 马奇拒绝探索他的良心; 他承认可能是这样; 但他说他喜欢时不时地在那种解决方案中感受他的个性。 在柔和的夜晚,他们在华盛顿广场的拉丁裔婴儿和傻瓜中间坐了很久,远离任何认识他们的人,享受提前的季节,这使树木的叶子变得茂密,并且看不见教堂看守的哥特式大学大楼。 婴儿有时在疲倦的母亲或小姐妹的怀抱中哭泣; 但他们没有打扰那些睡着的笨蛋,有的头朝前,有的头朝后; 马奇武断地将那些下垂脸的人区分为醉酒和羞于面对公众。 意大利的小孩子们在柏油路上跑来跑去,玩着美国的捉迷藏游戏; 较大的男孩传球,为潜在的冠军而进行训练。 马奇一家坐下来沉思,或者断断续续地争论他们应该在哪里度过夏天,就像麻雀一样,他曾经说过,直到电灯开始在树叶间清晰地显示出来,他们环顾四周,发现婴儿和傻瓜都不见了,长椅也不见了。充满了恋人。 这是游行队伍回家的信号。 他说,眼睛一看就能看到这么多求爱的景象,也许并不令人压抑,但想到同一时间同样的事情正在全国各地发生,两个年轻的傻瓜可以聚在一起,已经超出了他的承受能力; 他没有否认这是自然的,并且在某种程度上得到了授权,但他宣称这是陈词滥调; 只要比赛持续下去,比赛就必须永远持续下去,这让他很累。

在家里,他们普遍发现孩子们没有想念他们,而且非常安全。 公寓的优势之一是他们可以随时将孩子留在那里而无需担心。 他们更喜欢呆在那里,而不是晚上和父母一起四处游荡,他们的远足在他们看来有些漫无目的,他们的乐趣平淡无奇。 他们学习,或阅读,或从窗外看街景; 他们的母亲总是因为他们的孤独而痛苦地回到他们身边。 贝拉认识房子里的一些小女孩,但很隆重; 汤姆在学校的男孩之间没有像他离开波士顿那样的友谊。 就像他能解释的那样,纽约的家伙在他们年纪大的时候拿着手杖,波士顿的其他男孩子会替他们折断。 他们既娘娘腔又很快。 这可能是偏见; 他永远无法准确说出他们的缺点是什么,他和贝拉显然都没有他们假装的那么想家,尽管他们回答了询问者,一个说纽约是个洞,另一个说它很可怕,他们只是生活因为是回到波士顿。 与此同时,为了社会,他们互相推诿,马奇说这对他们俩都很好; 他不介意他们培养一点阴郁和共同的错误意识; 它使他们成为更好的同志,并为他们提供了对未来的有趣回忆。 他们真的很喜欢这种无害的波西米亚化:尽管汤姆怀疑它的可敬性; 他对妹妹很守时,每天从自己的学校绕来绕去,把她从她的学校接回家。 一家人经常去剧院,在他们漫无目的的城市探索中一起玩得很开心。

他们住在格林威治村附近,马奇喜欢在星期天漫步在古朴的水边,因为世袭的安息日主义让他的妻子呆在家里。 他让她注意到它甚至让她呆在家里不去教堂。 他在该地区发现了一种挥之不去的纯粹美国主义的品质,他用鼻音说那些被召唤来崇拜的钟声。 他喜欢小砖房的街道,到处都是红色,灰浆线用白色挑出,不时有一个精美的木门,上面有凹槽柱子和弓形横梁。 廉价公寓的后面向他展示了高高飘扬的晾衣绳的美丽如画,就像在佛罗伦萨一样。 新的公寓楼以其高耸的故事打破了旧的天际线,暗示着一种与欧洲大陆上的任何事物一样与美国人的生活方式不同的生活。 事实上,外国面孔和外国语言在格林威治村盛行,但不再是德国甚至爱尔兰的语言或面孔。 意大利人的眼睛和耳环在小巷和地下室里进进出出,它们似乎甚至在街道上也比比皆是,周日停在路边的卡车长长的队伍表明存在比他们更强壮的种族. 三月喜欢黝黑、奇怪的面孔; 他在他们身上没有发现任何对未来构成威胁的东西; 由于邪恶,他不得不尽可能地用冷笑、傲慢、刮得干干净净的杯子来满足自己,这个杯子是一些罕见的美国人,现在几乎和渡渡鸟或志愿消防员一样在纽约灭绝了。 当他在灰桶和穿着体面的教堂的人群中找到了去码头的路时,他对最近抵达的一艘法国轮船感到非常兴奋,它的棚子里挤满了黑客和快车,并在对乘客情绪的默契询问中,刚从巴黎的清洁中恢复过来,现在开车穿过那些肮脏的街道。

有些街道比其他街道更脏; 至少有一个选择; 所有的人行道上都有成箱成桶的厨房内脏,但不是到处都是粪堆,在某些地方,恶臭还夹杂着更可口的烹饪气味。 一个星期天的早晨,冬天还没过去,就看到冰冻的垃圾成堆融化,尤其是排水沟附近腐烂的冰的令人讨厌的边缘,上面有废纸和稻草垃圾,还有蛋壳和蛋壳。橘子皮、土豆皮和雪茄根,让他不高兴。 他异想天开地耸了耸肩,看着邻家的肮脏,而不是跟他在一起的男孩自言自语地说:“真奇怪,是不是,穷人是多么喜欢这些令人不快的街道? 你总能发现他们住在最糟糕的街道上。”

“世界上所有错误的负担都落在穷人身上,”男孩说。 “各种欺诈和诈骗对他们的伤害最大。 城市浪费了它用来清洁街道的钱,穷人不得不受苦,因为他们不能像富人一样支付两倍的费用。”

三月戛然而止。 “你好,汤姆! 这就是你的智慧?”

“这就是林道先生所说的,”男孩顽固地回答,仿佛他的想法即使是二手的,也不喜欢被嘲笑。

“而且你没有告诉他,穷人住在肮脏的街道上,是因为他们喜欢街道,他们太懒惰,没有价值,没有人把它们打扫干净?”

“不; 我没有。”

“我很惊讶。 总的来说,你觉得林道怎么样,汤姆?”

“嗯,先生,我不喜欢他谈论某些事情的方式。 我不认为这个国家是完美的,但我认为它是最好的,一直盯着它的缺点没有任何好处。”

“声音,我的儿子,”马奇说,把手放在男孩的肩膀上,开始往前走。 “好?”

“那么,他说,穷人不仅要为公共欺诈付出代价,而且还要为富人的所有恶行付出代价; 当投机者失败、银行出纳违约、公司停业或困难时期到来时,穷人不得不放弃必需品,而富人则放弃奢侈品。”

“好吧! 进而?”

“好吧,那么我认为曲柄进来了,林道先生。 他说不需要失败、欺诈或困难时期。 这很荒谬。 一直有,也永远会有。 但如果你告诉他这些,他似乎会非常生气。”

马奇向他的妻子重复了这次谈话的实质内容。 “我很高兴知道汤姆能看穿这些胡言乱语。 他有很多很好的常识。”

那是同一个星期天的下午,他们在第五大道上闲逛,欣赏底端宽阔的旧双人房。 他说,在一个角落里,一棵带花枝的紫藤靠在花园墙顶上的多节肘部让他们感受到了一种明显的乐趣——因为这样可以方便地看街景,他说。 这些曾经如此时尚的舒适住宅的线条不断被商店的外墙打破; 马奇声称自己因为在步行到二十三街时遇到的人缺乏风格而粗俗。

“带我去某个地方见见我的专属伙伴,伊莎贝尔,”他要求道。 “我渴望同龄人的社会。”

他招呼了一辆路过的公共汽车,让他的妻子和他一起上了屋顶。 “想想我们在波士顿干这种事!” 她叹了口气,对自己不受认可和评论的免疫力感到满意的有点颤抖。

“你不会害怕在伦敦或巴黎做这件事吗?”

“不; 我们在那里应该是陌生人——就像我们在纽约一样。 我想知道一个人在这里能成为陌生人多久。”

“哦,无限期地,以我们的生活方式。 这个地方真的很大,比以前看起来要大得多,而且种类繁多。”

当他们从城上很远的地方下来,开始沿着麦迪逊大道往回走时,他们发现自己与他们居住的人群不同。 根本不是异类; 非常同质,几乎纯粹是美国人; 唯一的资格是美国希伯来语。 这么一群衣着考究、心满意足、吃得饱饱的人群涌上宽阔的人行道,眼前是那些漂亮而愚蠢的房子,马奇可以轻松地假装他终于和其他富豪们混在一起了。 他仍然表示怀疑,这似乎是一种习俗的周日下午游行是否代表了该地区年轻人中最好的形式? 他希望他知道; 他责备自己成为了一个挑剔的猜想; 他无法否认这一奇观的时尚、丰富和本土性; 长廊看起来像纽约; 他们是那种你会在其他地方的纽约人那里认识的人——装备精良,在各方面都保持得如此完美。 他们的丝帽和靴子闪闪发光; 他们的连衣裙背后有正确的膨胀,他们的帽子完美的沉着和独特。

马奇斯谈论了这些和其他关于他们出现的事实,并好奇地质疑这是否是一个伟大的物质文明所能达到的最好的结果? 它看起来有点沉闷。 男人们的面孔精明而机警,但看起来却是呆滞的; 女人的漂亮,懂事,但又乏味。 这大概是广大繁荣的商业阶层的节日表达,拥有无限的金钱,没有金钱无法实现的理想; 时尚和舒适是他们想要的全部,以及华丽装饰、装饰和讲述的文化; 比方说,戏剧和歌剧的文化,而不是书籍。

也许观察者对散步者造成了不公正; 他们可能不像看上去那么有共同点。 “但是,”马奇说,“我现在明白为什么穷人不来这里生活在这个干净、漂亮、受人尊敬的小镇; 他们会无聊死的。 总的来说,我认为我自己应该更喜欢莫特街。”

在其他散步中,游行者试图找到他们很久以前在纽约举行婚礼的第一天漫步的街道。 他们无法确定; 但是一旦他们跑到电池组,并且很容易确定这一点,尽管不是旧的方面。 他们回忆起炎热的早晨,当他们漫步在覆盖着病态草地的被践踏的杂草上时,对在一个不眠之夜后从肮脏的公寓里爬出来呼吸空气的闷热贫民感到伤感。 现在贫民都走了,在曾经被他们使用过的旧宅邸曾经矗立的地方,高高耸立在外面的那些高度和大量的多层砖砌建筑,建筑还没有适当的形式,美学也没有名字。 树木和灌木全都呈现出初春的绿色,在南风吹过水面的南风中轻快地吹过守卫的草皮; 在铺砌良好的小巷里,十八世纪时尚的鬼魂可能会在他们的老地方相遇,并对它的状况大为改善交换了庄严的祝贺,也许对贝德洛岛上的巨无霸女士感到有点困惑,她被抬起火炬,以及更多的高架道路弯曲的轨道和小木屋车站。 这是一个无与伦比的美丽景色,横跨海湾,随着无数的商船和帆,冒烟和闪烁,一直延伸到远处的山丘,在那里,移动的桅杆森林停在岸边,扎根于许多村庄的树林中高地。 马尔凯一家愿意为迷人的前景付出代价,并为它感到高兴,就好像它是他们自己的一样。 也许是的,他们决定。 他说人们拥有的共同点比他们想象的要多; 他们从城堡花园的卓越管理中获得了业主的安慰,他们在那里瞥见了巨大的圆形大厅,这是移民首次踏上我们大陆的地方。 看到这个国家对这些卑微的客人的友好关怀,他们的心很温暖,很容易被任何廉价的同情所感动; 他们甚至觉得听到有关当局喊出那些在那里等着迎接他们的亲戚或熟人的名字是一件很可悲的事。 没有人表现出困扰或焦虑; 官员文明礼貌; 政府似乎能像私人公司或公司一样处理他们的欢迎。 事实上,在这些简单的陌生人离开政府照顾之后,三月才担心他们的困境可能会开始。 他希望政府能够跟随他们每个人回到他的家,无论他打算在我们的边界内修复它的任何地方。 他记下了在政府大楼外等待移民的持牌跑步者和兜售者的样子; 他打算在一些素描中将它们制作成戏剧效果,但它们仍然只是他的备忘录中的材料,还有第六大道路上的一些古色古香的老房子,他在下山的路上注意到了。 在往上走的路上,这些在他看来被第九大道上的一些臀部屋顶结构所取代,他认为这些结构更像荷兰人。 马路对面河边的景色非常热闹,卡车、汽车、手推车、小伙子和徒步乘客的喧嚣,结束于航运的烟囱和桅杆,最后是舞动的水光。

第三章 •2,300字

首先也是最后一点,Marches 在高架道路上进行了大量旅行,他说,这让您得以一瞥这座城市的物质方面,就像对他人生活的一些暴力入侵可能在人性中提供的。 有一次,当他们的冒险冲动非常强烈时,他们走了相当长的西区线,看到这座城市以不规则的方式向乡村推进。 一些空间,可能由业主持有,用于其他人的产业为智者和善良的土地提供的升值,它在道路上相对较远的地方空置,并在较远的地方建造了其他空间。 这是公园外高大公寓的世界,在孤立的街区中拔地而起,之间有几片被入侵的乡村,到处都是一个古老的乡村座椅,在它萌芽的葡萄藤中站着尘土飞扬,前面的地面为城市带来了岩石剧变基础。 但无论走到哪里,在什么地方停下来,纽约都留下了它独特的印记。 冒险家们很高兴在商店和购物者中发现一百二十五街像二十三街和第十四街一样早期。 大街上的肉店和女帽店可能就在第十街,也可能在一百街。

冒险者并不经常如此冒险。 他们认识到,愿意让自己的幻想为他们服务,让投机做调查工作,他们不再年轻。 他们的观点出奇地没有改变,他们对纽约的印象和十五年前一样:巨大、嘈杂、丑陋、友善,现在在他们看来和当时一样。 主要的区别在于,他们现在更多地把它看作是一种生活,而后只把它看作是一种奇观; 无论马奇采取何种异想天开的、陌生的或批判的态度,他都无法摆脱对它的同谋感。 一种奋斗和痛苦的感觉深深地占据了他; 随着他对起作用的力量——怜悯、毁灭、沉沦、救赎的力量有了一些了解,这种感觉变得更加强烈。 星期天他不仅在街上闲逛,而且在这个会幕中徘徊,当精神感动他时,他听取了那些将基督教视为一种经济体系和一种宗教的人的意见。 他不能让他的妻子和他一起去; 她听了他的报告,浑身发抖; 这一切看起来都非常美妙和来势汹汹。 她哀叹文学上的平静,他们留下的生活的智力上的精致; 他拥有它非常漂亮,但他说这不是生——这是生死。 她喜欢听他用那种高尚的自我谴责的口吻说话,但她问他:“你要跟随哪一位先知?” 他回答说:“全部! 每个星期天都有一个新鲜的。” 所以他们终于笑出了声,但内心有些悲伤,并且隐约意识到他们的笑是从生活中的太多事情中获得的。

尽管他对工作之外的工作充满了艰辛的遐想,但真正占据并涵盖了他的活动的是他的编辑。 在社会方面,它并没有满足富克森对其职责和关系的光辉描绘使他形成的所有期望。 大多数贡献来自远方; 甚至在纽约写的文章也是通过邮件传到他的,而且到目前为止,他的宝贵时间并没有花在与他的合作者的采访中,他很少看到他们中的任何人。 楼梯上的男孩,他是为了让他远离固执的访客,过着奢侈的无所事事的生活,几乎不间断地吹口哨。 一有人来,三月就觉得尴尬,又有点着急。 来访者通常是年轻人,非常恭敬,但正如他所想象的那样,珍惜与他截然不同的理想和观点; 他在他们面前感到有些像不合时宜,像是欺诈。 他试图重新表达对他们的同情,了解他们的真实想法和感受,过了一段时间他才明白,他们并没有真正思考和感受关于他们的艺术的任何事情,而是必然,就他们年轻、缺乏经验的男人而言,他们只是接受年长男人的想法和感受,无论他们是像某些人那样非常保守,还是像其他人那样非常进步。 他们中的某些人称自己为现实主义者,某些浪漫主义者; 但他们似乎都不知道什么是现实主义,或者什么是浪漫主义; 他们显然认为差异是材料的不同。 马奇曾想象自己带他喜欢的有志于获得编辑青睐的人共进午餐或晚餐,无论他是否喜欢他们的工作; 但这不是一件容易的事。 那些很有趣的人似乎有参与和关注; 在对 bashfuller 类型的人进行了两三个实验之后——那些带着手稿来到大都市的人,按照良好的古老文学传统——他想知道他年轻时是否和他们一样。 他不能自以为他不是; 然而,他希望世界自他那个时代以来变得更糟,这是他妻子鼓励的。

马奇夫人并不急于追求她最初想象的对“隔周”文学繁荣必不可少的款待。 她的家人足够她; 除了每周餐桌上的陌生人,或者剧院里的观众,她心甘情愿地看不到任何人。 马奇对工作的热爱使他不愿将其委托给任何人。 随着夏天的临近,去哪里的问题越来越令人烦恼,他表现出一个男人不愿意去任何地方为自己推卸责任的卑鄙态度。 他问他的妻子为什么不和孩子们一起去某个地方,当她同意接受这个想法时,他和她一起在地图上寻找非疟疾地区。 但到了关键点,她就不去了; 他当时提出要和她一起去,然后她就不让他了。 她说她知道他会担心他的工作; 他抗议说他可以在几个小时内随身携带它到任何距离,但她没有被说服。 她宁愿他留下来; Fulkerson先生效果会更好; 他们可以去远足,而且他们都可以在八月份去波士顿附近的海滨——唯一真正的海滨——住一两周。 短途旅行实际上仅限于在康尼岛的一天。 有一次他们在去波士顿附近的海边的路上到达了波士顿; 也就是说,马奇太太和孩子们去了; 编辑的紧急情况将三月留在了最后一刻。 波士顿的街道在孩子们看来非常古怪、干净、空旷,建筑物也很小; 在马车上,波士顿的面孔似乎以一种沮丧的严厉来控告他们的母亲,这让她感到非常内疚。 她知道这只是清教徒的面具,一个死去的文明的铸件,注定是非常和蔼可亲的人戴的,她叹了口气,想到不到一年的纽约异类欢乐就应该做出她害怕它。 天空似乎又冷又灰; 一直觉得夏天很好吃的东风,刺痛了她的心。 她带着孩子们去了南端,在他们曾经住过的漂亮广场上,他们站在他们疏远的家前,抬头看着紧闭的窗户。 房客肯定已经离开了,但马奇太太没有勇气打电话确认,尽管她一直向自己保证,等她回来时,她会走遍整个房子,看看他们如何使用它; 她可以假装对她想要带走的东西的渴望。 她知道她现在无法忍受; 孩子们似乎并不渴望。 她没有继续往海边走; 没有他们的父亲,那里会很荒凉; 她很高兴回到纽约那巨大而友好的无家可归者身边,并让他对她内心或头脑中的变化负责,这种变化使无形的骚动成为一种避难所和一种安慰。

她发现他一直在给厨师放假,和富克森一起到处吃饭。 有一次他和他一起在寡妇家吃饭(他们总是叫莱顿夫人),然后在那里度过了一个晚上,和富尔克森和伍德伯恩上校在可以俯瞰后院的走廊上抽烟。 他们都在纽约度过了夏天。 寡妇在夏天收到了在圣巴纳比 (St. Barnaby) 的房子的好消息,她无法拒绝。 在经历了夏洛茨堡的八月和九月之后,伍德伯恩一家发现纽约是一个模范凉爽的水源地。

“在我们的气候中,你可以忍受得很好,先生,”上校解释说,“直到你来到九月的高温,有时会持续到十月; 然后你开始发脾气,先生。 有时从来没有像纽约那样热,但热得更久,先生。” 他声称,好像某种事情是必要的,一个著名的西南编辑的例子,他整个夏天都在纽约一家酒店度过,这是非洲大陆上最豪华的度假胜地,咨询天气预报,在炎热的日子里逃跑山脉或大海,然后在天气凉爽的承诺下匆匆返回。 上校还没有发现有必要这样做。 他一直不愿意离开城镇,在那里他在图书馆里研究长期以来一直占据他的调查分支,并研究不断出现在街道上的劳动和贫困这个大问题。 他说他和各种各样的人交谈过,如果你以正确的方式对待他们,他觉得他们非常有礼貌; 他无所畏惧地走遍了这座城市,显然也没有危险。 马奇不知道是他把自己的爱好带进了他造访过的贫困家庭,或者向囚犯提出奴役他们作为解决他们生活中的重大问题的一个简短而简单的办法。 他似乎满足于收集事实以说服有教养的阶级。 马奇似乎证实了这种印象,即上校应该毫不留情地向他说明他从这些事实中得出的结论。 他以恭敬的耐心倾听,富克森随后亲自向他表示感谢。 富尔克森说,上校很少能找到这么好的倾听者。 通常没有人听,只有莱顿太太听,她认为他的想法令人震惊,但对他如此认真地持有这些想法表示敬意。 富尔克森很高兴马奇作为文学系对这位老先生这么好,因为他和艺术系之间存在公开的不和。 富克森必须说,比顿非常粗鲁; 不过说到这点,老上校倒是挺能自理的,对比顿的无礼,给了一个无条件的蔑视。 最糟糕的是,这让老太太很苦恼; 她崇拜比顿就像她尊重上校一样,她崇拜比顿,富尔克森想,而不是莱顿小姐。 他问三月他是否注意到他们在一起。 马奇注意到了他们,但除了比顿似乎把整个晚上都交给了女孩之外,没有任何非常明确的印象。 事后他回忆起他曾幻想她被他的忠诚所困扰,而正是这一点,他想向妻子提出意见。

“女孩们经常表现出那种气质,”她说。 “这是他们取笑的方式之一。 不过话说回来,如果这个男人真的很爱很爱,而她只是爱得不够自信,她很可能会显得很困扰。 这将是一个非常严肃的问题。 在这种情况下,女孩往往不知道该怎么办。”

“是的,”马奇说,“因此,我常常庆幸自己不是女孩。 但我想,按照一般原则,Beaton 并不比她更爱。 我无法想象那个年轻人会爱上任何人,除非是他自己。 他可能比任何人都更爱自己。”

“嗯,他对我没什么兴趣,我也不能说莱顿小姐很感兴趣。 我觉得她可以照顾好自己。 她把自己掌握得很好。”

“怎么这么挑剔?” 三月恳求。 “我不会为她掌控自己而辩护; 但这是一个错误吗?”

马奇夫人没有说。 她问道,“富克森先生的事情进展如何?”

“他的事情? 你真的认为是一个吗? 嗯,我自己也这么认为,我想过一段时间问问他; 富克森认为一个人真正可以驯服,内心可以结合; 但我一直在等他说话。”

“我应该是这样。”

“是的。 他从来没有公开过这个话题。 你知道吗,我认为富克森有他的美味时刻。”

“瞬间! 他对女人都很温柔。”

“嗯,也许是这样。 它们中没有任何东西可以激发他的广告本能。”

第四章 •3,500字

Dryfoos 一家一直待到 XNUMX 月。 然后父亲又去西部照顾他的利益; 曼德尔夫人带着两个女孩去了萨拉托加的一家大酒店。 富尔克森说他从来没有见过像萨拉托加这样的时装,曼德尔夫人记得在她自己的年轻女士时代,至少一年中的几个星期都是这样。 自从结婚以来,她已经远离时尚,不知道现在是否仍然如此。 在这一点上,就像在其他许多事情上一样,德瑞福斯家族无助地依赖富尔克森,尽管德瑞福斯愤怒地决定他不应该管理这个家庭,尽管克里斯汀怀疑他的无所不知; 如果他不知道一切,她知道他比她自己知道的更多。 她认为他们有权让他和他们一起去萨拉托加,或者至少提前上去和他们的房间打交道; 但富尔克森也没有提出这样做​​,她也不太明白如何指挥他的服务。 年轻的女士们随身带着梅拉所说的华丽礼服; 他们坐在酒店四合院围合的高大苗条的公园里,早上听音乐,下午坐在长长的广场上,看街上的行车,或者晚上在广阔的客厅里,所有其他女士都在那里,她们觉得自己是那里最好的。 但是他们不认识任何人,而且曼德尔夫人非常讲究,以至于梅拉无法继续认识,即使是在周六晚上的舞会上与她一起跳舞的少数几个年轻人也是如此。 他们开车兜风,但他们不知道为什么去了一些地方,除了马车夫带走了他们,他们拥有骄傲的排他主义的所有特权,而不需要他们。 有一次,一位母性的主妇似乎察觉到了他们的孤立,向他们提出了建议,但随后就停止了,仿佛被克莉丝汀的怀疑或梅拉的太即时和热闹的友谊所击退,用嘶哑的笑声和滔滔不绝的谈话表达了自己充满主题和句法自由。 她不时向克里斯汀打赌,如果富克森先生在场,他们会玩得很开心。 她想知道他们都在纽约做什么,她希望自己在那里; 她把比顿的事召集到姐姐身上,问她为什么不写信让他上来。

梅拉知道克莉丝汀早就料到比顿会跟着他们。 为了这个效果,他们之间开了一些玩笑。 他说他应该在回锡拉丘兹的路上带他们进去。 Christine 会毫不犹豫地写信给他并提醒他他的承诺。 但是她已经学会了不信任比顿的文学作品,因为他曾嘲笑过一天晚上从她的音乐书中掉出来的一小段文字中的拼写。 她相信,如果他知道那是她的,他就不会笑了; 但她觉得她可以更好地掩饰纸上没有的缺陷; 她可以和他说话; 她对自己的无知太无知了,无法承认她当时犯下的错误。 通过她自己的热情,她发现她对他有某种迷恋; 她很优雅,她想一定是那样; 她不明白,她那小小的、不规则的五官,有一种美,让他的艺术感触动和萦绕,还有那黑眸中透出她智慧和意图的神情。 有一次,当他们坐在一起时,他画了一幅她的素描,并在画像中没有得到他想要的东西; 他说他得试试她的颜色; 他说的话,当她让梅拉重复时,只能表示他比任何人都更崇拜她。 他断断续续地来,但他经常来,她满足于一个女孩对这件事的不确定; 如果她的想法超越了做爱到婚姻,她相信如果她想要他,她可以拥有他。 她父亲的钱也算在内; 她推测比顿很穷; 但这并没有什么区别; 她两个都够了; 如果没有其他东西,这笔钱将被视为一种不可抗拒的吸引力。

尽管Dryfoos 以一种不安的厌恶的侧目看着这件事,但这件事仍在继续。 但是现在当比顿没有来到萨拉托加时,它必然会掉线,克里斯汀对此感到满意。 她尽可能地忍受了考验; 她用骄傲和怨恨来反对它; 但她终于忍不住了,在梅拉的帮助下,她写了一封信,在比顿逗留在纽约时开玩笑,并开玩笑地吹嘘萨拉托加。 在他们俩看来,这是一封非常亮的信,一定会带给他的。 他们会毫不犹豫地发送它,除非他们怀疑他们是否正确地说出了一些话。 梅拉愿意用任何她敢打赌他们是对的东西来打赌克里斯汀,她说,不管怎样,还是送吧; 如果他们错了也没什么区别。 但是克里斯汀忍不住想起比顿的笑声,只有曼德尔夫人作为拼写的权威。 克莉丝汀害怕她在其他方面的权威,但梅拉说她知道她不会干涉,并承诺绕过她。 曼德尔夫人说拼写不好,味道更糟; 她禁止他们寄信; 梅拉没有绕过她,尽管她威胁说,如果曼德尔夫人不告诉她如何拼错的话,她就会照原样寄信。 然后曼德尔夫人说,如果比顿先生出现在萨拉托加,她会立即带他们回家。 当梅拉报告这个结果时,克里斯汀指责她对整个业务管理不善; 她和她吵架,他们互相叫着名字。 克里斯汀宣布她不会留在萨拉托加,如果曼德尔夫人不和她一起回纽约,她就应该一个人去。 他们在九月的第一周回来了; 但那时比顿已经去锡拉丘兹看他的人了。

父亲去了西部后,康拉德·德莱福斯 (Conrad Dryfoos) 和母亲呆在家里。 他已经度过了一个他愿意允许自己的假期,并在城市附近的一个慈善农场度过了它夏天的病房。 在办公室不可能对他的消遣保密,富尔克森发现康拉德弟兄必须在那些贫民和潜在的恶棍中教授农活的快乐时光,感到很高兴。 他在其中编造了他的经历的细节,并且在富克森对在这种消散中度过的夏季郊游进行的滑稽的谴责下,马奇总是忍不住加入对康拉德的幽默无助的嘲笑。

在八月进入业务核心的休闲季节,他们有时间在办公室里开很多玩笑,而且他们都比以前更加亲密,甚至比以前更加友好。 富克森在与人性的广告方面打交道的时间并不长,却没有发展出一种玩世不恭的精神,也许没有很深的深度,但很广泛,并且是他整个观点的基础。 他淡化了比顿的严肃,正如他淡化了康拉德的人性。 艺术编辑,冷嘲热讽,不比出版商更幽默,很容易落入经理手中; 但是当他被富尔克森的奉承引诱去背叛自负时,他一直在沉思,直到他想到如何用精心设计的侮辱来报复自己。 对于比顿的才华,富克森从未失去他的钦佩。 但他的笑话是为了鼓励他摆出自己是杂志繁荣唯一来源的架子。 这种诱饵对于比顿来说没有什么明显的诱饵无法下咽的。 他可能会像富克森选择的那样经常被抓住; 尽管他通常对人们说话的动机持怀疑态度。 三月他的表现并不比起初好。 他似乎是在等待文学系对艺术系的一些侵犯,他不时遇到它,并期待报复。 在这些拒绝之后,编辑将他交给了经理,经理可以通过反问他真正想做的事情来反驳比顿的相反思想。 这就是富克森所说的; 事实是他确实和比顿相处得很好,而马奇满足于沉思一个角色的矛盾,这个角色既如此虚荣又如此令人反感,如此善变又如此阴沉,如此有意识又如此简单。

在与 Dryfoos 第一次不和谐的接触后,编辑不再感到老人掌握财务状况的令人不快的事实。 没有任何可能让它痛苦的机会发生; 整个事件的控制权仍然掌握在富克森手中; 再去西部之前,德莱福斯已经不再来办公室了,仿佛失去了拥有一本文学期刊的新鲜感,他不再对它感兴趣。

然而,不知何故,当他离开小镇时,他感到一种解脱,他没有去办公室向编辑正式告别。他似乎愿意在离开马奇时,给自己留下比他迄今为止费尽心力留下的更好的印象。他甚至对这本杂志说了一些客气的话,好像它的成功让他很高兴。他公开向马奇表示,他希望儿子最终能够对它产生兴趣,而排除了使他们产生分歧的希望和目的。在马奇看来,在老人那颗扭曲而坚强的心里,他感觉到对儿子的失望之情比对其他孩子的爱更强烈。但这可能很奇特。当德瑞富斯在场时,林道带来了一些副本,马奇介绍了它们。林道出去后,马奇向德里富斯解释说,他在战争中失去了一只手。他告诉了他一些他所知道的林道职业生涯的情况。 Dryfoos 似乎非常高兴“每隔一周”为林道提供了工作机会。他说,他帮助招募了很多士兵参战,并出钱填补了莫菲特县后来征兵的配额。他从来都不是废奴主义者,但他在 55 年加入了反内布拉斯加州党,并且投票支持弗里蒙特以及此后的每一位共和党总统。

在他自己的房子里,马奇看到林道的次数比其他任何贡献者都多,但老人似乎认为他必须在他的营业地点与马奇处理所有事务。 这笔交易有一些特殊性,这可能使这成为必要。 林道在带来他的副本时总是希望收到他的钱,作为对劳工直接受雇权利的承认; 他不会接受支票,因为他不赞成银行,并将整个银行体​​系视为对人民货币的资本主义操纵。 他只会从三月的手上拿工资,因为他希望被理解为为他工作,老老实实挣钱,老老实实挣; 有时,为了让老头分担像德莱福斯这样的投机活动所获得的增加的资本,三月心里有点儿畏缩,但他还是摆脱了这种感觉。 随着暑假的临近,以林道为模特的艺术家和班级陆续离开了小镇,他把越来越多的闲暇时间给了“隔周”办公室里的人们。 马奇很高兴看到康拉德·德莱福斯总是以尊重他的方式来对待他,因为他的伤势和他的白胡子。 里面有一些微妙而精致的东西,在他和林道之间通常发生的敌对行动中,富克森没有任何不友善的地方。 富克森有时也对自己充满敬意,但他并没有坚持下去,尤其是当林道带着更多的啤酒出现在船上时,正如富克森所说,他可以管理好身材。 在这些场合,富克森总是试图以过度富有的人为主题; 他使自己成为垄断的拥护者,享受着林道作为资本奴隶对他的谩骂; 他说这对他有好处。

一天,他在林道的蔑视下表现出惯常的扭动,说:“好吧,我明白,尽管你现在鄙视我,林道——”

“我才不嫌弃你,”老头儿插嘴,鼻孔肿了,眼睛里闪着兴奋的光,“我咬你了。”

“好吧,似乎最后还是一样,”富克森说。 “我的理解是,你现在可怜我这个资本的奴隶,但如果我是资本的主人,你会更可怜我。”

“你的意思是?”

“如果我很有钱。”

“那会是tebendt,”Lindau 说,试图控制自己。 “如果你继承了你的钱,你可能是无辜的; 但是,如果你和它交配,那么自以为是的人就不得不问你是怎么交配的,如果你和它交配,他就会知道——”

“坚持,稍等; 等等,林道! 这不是很不符合美国的教义吗? 我们都长大了,不是吗,是为了向赚钱的人致敬,然后往下看——或者试着往下看; 有时他父亲留给他的家伙很难吗?”

老人站起身来敲了敲他的胸膛。 “在美国!” 他咆哮着,随着他的继续,他的口音越来越不确定。 “什么是美国人? 没有美国了! 你从这里开始自由而勇敢,你为生命权、自由权和对生活的追求而自豪。 你去哪里了? 在你们中间,没有一个人可以随心所欲地追求他的习惯。 他是某个更富有的人、某个公司、某个公司的奴隶,这使他几乎无法生活,这使他失去了他为 pe habby 授予骑士的收入。 哦,你们这些美国人,正如你所说的那样,你已经把它藏起来了! 你不费吹灰之力; 你是立法机关和公职人员; 你喜欢美食; 你们这些家伙; 你付钱给犯罪者不要犯罪; 你打断了,会议室发现礼仪室的脚趾头一点儿也不臭。”

“是的,我们在三月这里有一些这样的安排,”​​富尔克森说。

“哦,我是锯木工,”老人懊悔地说,“我的意思是注意个人的。我不认为我们都是邪恶或贪婪的人,即使在富人中也有好人。但是加比达尔”——他的热情再次高涨——“在那里你可以找到加比达尔,一个人在五年、十年、二十年里攒下的几百万美元的钱,你会发现眼泪和战利品的味道!这就是我所说的。当你遇到一个有钱人的时候,无论你遇到的是一个诚实的人,你都可以为自己寻找出路。”

“好吧,”富尔克森说,“林道,我希望我能成为你怀疑的对象。 顺便说一句,”他补充说,“我知道你认为资本是你的养老金否决权的底线。”

“什么本事? 什么胎?”——老者又火了。 “我没有任何偏见是efer fetoedt。 我放弃了我的福利,因为我愿意从​​一个我不再相信的政府那里赚钱。 你在哪儿听的那个故事?”

“嗯,我不知道,”富克森说,相当尴尬。 “这是普通话。”

“那么,这是一个愚蠢的谎言! 当国美再次获得自由时,我又一次为我的伤痛付出; 但是,在我现在从垄断企业购买 oap、drusts 和 gompines 以及铁路和石油 gompanies 的叛乱数据公司获得收益之前,我会考虑。”

“小心,林道,”富克森说。 “总有一天你会咬自己 mit dat dog。” 但当老人带着凶恶的弃绝姿态转身离开时,他补充道:“我想我那次走得太远了。 我摸了摸他的痛处; 我不是故意的; 我从莱顿小姐那里听说过他的退休金被否决了。” 他向马奇严肃的脸庞和康拉德·德莱福斯眼中的怜悯贬低说这些无罪,林道怒吼着把他叫到门口。 “但下次他来的时候,我会和他好好相处。 我不知道他上膛了,否则我不会和他开玩笑的。”

“当林道这样说话时,他对自己很不公平,”马奇说。 “我讨厌听他说话。 他和我们任何人一样是个优秀的美国人; 只是因为他对我们的理想太高了——”

“哦,继续! 揉它——揉它!” 富尔克森哭着说,痛苦地抓着头发,这并不完全是滑稽可笑。 “我怎么知道他已经放弃了他的'bension'? 你怎么不告诉我?”

“我自己也不知道。 我只知道他没有,我没有问,因为我觉得这可能是一个痛苦的话题。”

富克森试图轻轻关掉它。 “嗯,他是一个高贵的老家伙; 可惜他喝酒了。” 马奇不会笑,富克森爆发了:“狗就对了! 下次他来的时候,我会补偿那个老傻瓜。 我不喜欢他那炸裂的谈话; 但是,任何向国家伸出援手的人都会永远握住我的手。 为什么,三月! 你不会认为我想伤害他的感情吧?”

“为什么,当然不是,富尔克森。”

但当时他们无法摆脱某种悲哀,晚上富克森来到马奇家,说他从康拉德那里得到了林道的地址,并抬头看了看他的住处。

“嗯,那里没有那么多小玩意儿,就像格林夫人留给你的那样; 但就我而言,我和 Lindau 相处得很好。 我告诉他我不知道什么时候我这样说话,我很荣幸他坚持他的“原则”; 我不相信他的'brincibles'; 我们在彼此的脖子上哭泣——至少,他哭了。 如果在我知道他在做什么之前他不吻我,我会很固执。 他说我是他慷慨的功友,他恳求我的巴顿有没有说过什么伤害我的话。 我告诉你,这是一个感人的场景,三月; 在他住的那个旧军营里,老鼠足够多,足以处理一流的震颤性谵妄病例。 他留在那里干什么? 他没有义务?”

林道的理由,正如马奇重复的那样,让富克森觉得很可笑; 但在那之后,他将办公室里的客套话仅限于比顿和康拉德·德莱福斯,或者,正如他所说,他花了整个夏天的时间来让林道保持平稳。

值得怀疑的是,林道是否也完全喜欢这一点。 也许他错过了富尔克森曾经让他与百万富翁大吵大闹的机会; 他不能继续谴责一个像富克森那样对待他的人是 gabidal 的奴隶,尽管富克森对资本的奴性关系已经被他的贵族行为改变了。

他们的关系继续带有这种相互忍让的令人讨厌的特征。 当 Dryfoos 于 XNUMX 月回来,而 Fulkerson 为庆祝“每隔一周”的成功而重新提出那次晚宴的问题时,他将自己的顺从发挥到了极致,让三月对后果感到震惊。

第五章 •2,800字

“你看,”富尔克森解释说,“我发现老人对那场宴会有自己的想法,我想这有一定的道理。 他想先吃个小晚饭,我们可以先把事情谈一谈——我们六个人; 他想请我们在他家吃晚饭。 嗯,这没有坏处。 我不相信老头子从来没有请过晚餐,他想炫耀一下; 毕竟,老人身上有很多人性。 他当然想到了你,还有伍德伯恩上校、比顿,还有桌脚的我。 和康拉德; 我建议 Kendricks:他真是个可爱的小家伙; 而老头子自己也提出了林道的想法。 他说你告诉了他一些关于他的事情,他问我们为什么也不能拥有他; 我跳了进去。”

“林道吃饭了吗?” 三月问道。

“当然; 为什么不? Dryfoos 神父有一种想法,就是要称赞这位老家伙为国家所做的一切。 不会有什么麻烦的。 你可以坐在他旁边,给他切肉,帮他做事——”

“是的,但这不行,富尔克森! 我不相信 Lindau 一生中从未穿过礼服外套,我也不相信他的 'brincibles' 会让他穿一件。”

“嗯,Dryfoos 也没有,就此而言。 说到礼服大衣,他和老泛电本人一样有原则,”富克森说。 “我们都将穿着商务装; 老者为此规定。

“不仅仅是礼服外套,”马奇继续说道。 “Lindau 和 Dryfoos 不会上场。 你知道他们在所有事情上都是相反的。 你不应该这样做。 Dryfoos 肯定会说些什么来激怒 Lindau 的“brincibles”,然后就会爆发。 Dryfoos 对 Lindau 心存感激就已经足够了,他希望向他表示敬意是他的功劳; 但让林道吃晚饭不是办法。 充其量,老家伙在这样的房子里会很不高兴; 他会心虚; 我应该很抱歉让他觉得他已经厌倦了他的“brinibles”; 他们就是他所拥有的一切,无论我们怎么想,我们都必须尊重他对他们的忠诚。” 马奇对林道采取了这种看法,对他产生了热情。 “如果我不抗议他被置于错误的位置,我应该感到羞耻。 毕竟,他是我的老朋友,如果他是个怪人,我不希望他对自己不公。”

“当然,”富克森说,他的脸上有些麻烦。 “我很欣赏你的感觉。 但没有任何危险,”他轻快地补充道。 “不管怎样,你说得太晚了,正如爱尔兰人在用新鲜鸡蛋吞下鸡时对鸡说的那样。 我问过 Lindau,他被 blayzure 接受了; 他就是这么说的。”

马奇只是耸了耸肩,没有发表其他评论。

“你会看到的,”富尔克森继续说,“一切都会好起来的。 我会努力做到的,我不会让任何人负责。”

在他的婚姻生活中,马奇学会了不去指责那些无法挽回的人; 但这正是他妻子没有学到的; 她对富克森的所作所为感到非常惊讶,非常不赞成,那年三月开始稍微缓和局势。

“毕竟,这不是生死问题; 而且,如果是这样,我现在看不出有什么帮助。”

“哦,现在不能帮忙了。 但我对富克森先生感到惊讶。”

“嗯,富尔克森也有他作为人的时候。”

马奇夫人不会直接为她最喜欢的人辩护。 “嗯,我很高兴没有女士。”

“我不知道。 Dryfoos 想过要女士,但你那绝对可靠的 Fulkerson 似乎否决了他。 他们的出现可能会让林道和我们的东道主陷入困境。”

他假装她不允许富尔克森有任何错误,这已经成为马尔凯夫妇的夫妻玩笑的一部分,当她说:“好吧,那么,如果富克森先生说他在会看到这一切都是正确的,我想你必须相信他的机智。 我不会相信你的,巴兹尔。 当林道先生被要求帮助制作杂志时,迈出了错误的第一步。”

“嗯,是你那无懈可击的富尔克森采取了这一步,或者至少是建议这样做的。 我很高兴地说我完全忘记了我早期的朋友。”

马奇夫人吓了一跳,沉默了片刻。 然后她说:“哦,pshaw! 你很清楚他这样做是为了取悦你。”

“我很高兴他这样做不是为了取悦你,伊莎贝尔,”她的丈夫说,假装严肃。 “虽然也许他做到了。”

他开始审视这件事的幽默方面,它当然有,并评论“每隔一周”注定在其职业生涯的每一刻都会涉及的奇异的不协调。 “我想知道我假设没有其他期刊像它一样是错误的。 可能所有的期刊都这样吧。 但是我不相信纽约还有另一家出版物可以将像可怜的老林道这样的兄弟会和平等怪人、像伍德伯恩这样迟来的社会学怪人、像老德莱福斯这样好斗的投机者和像年轻的 Dryfoos 这样的人道主义梦想家,像我这样的多愁善感主义者,像 Beaton 这样不起眼的人,像 Fulkerson 这样纯粹的广告精髓,像 Kendricks 这样的社会精神。 如果我们能一直互相畅谈,那晚宴就是世界上最大的成功,我们应该带着最高的相互尊重回家。 但我怀疑我们无法做到这一点——即使你那无懈可击的富克森也做不到——而且我担心会有一些聆听会破坏当时的乐趣。”

马奇对案件的这种看法非常满意,以至于他向富克森提出了这个想法。 富尔克森是个好人,不会嘲笑别人的笑话,但他笑起来有点悲哀,从现在到晚宴的那段时间里,他似乎因不止一种关心而疲惫不堪。

Dryfoos 必然会就晚餐的范围和性质向他征求意见,但他怀疑地接受了这些建议,并以顽固的愚蠢来争论明显的适当问题。 富尔克森说,说到这点,他宁愿在德尔莫尼科餐厅或其他餐厅享用他所说的东西。 但是当他发现 Dryfoos 的骄傲与在他自己家里拥有它有关时,他让位于他。 Dryfoos 还想让他的女厨师准备晚餐,但 Fulkerson 说服他这样做不行。 他一定是从餐饮业者那里得到的。 然后 Dryfoos 希望他的女仆在餐桌旁等候,但 Fulkerson 说服他,这在男人的晚餐上是不协调的。 决定晚餐应该从 Frescobaldi's 送来,Dryfoos 和 Fulkerson 一起去和餐饮供应商讨论。 他坚持要向他解释一切,以及解释的原因,而不是其他任何东西。 他对待富尔克森和弗雷斯科巴尔迪,就好像他们结盟,可以强加给他。 有时,富尔克森看到那不勒斯火山表面的职业礼貌的清漆开裂,并瞥见了下面厨师本性的熔岩火。 他为 Dryfoos 颤抖着,他在一个知道如何赚钱,也必须知道如何花钱的美国人的安全保护下粗暴地从他身上走过; 但他最终还是把他安全带走了,当他们转身离开他时,他对弗雷斯科巴尔迪的疲惫耸了耸肩表示同情。

起初让富尔克森松了一口气,然后是担心林道在接受晚餐邀请后没有出现,直到他出现在德莱福斯家,准时到了。 可以肯定的是,没有什么可以带给他的。 但富尔克森不安地意识到德莱福斯希望在办公室与他会面,并且可能会得到一些口头承认他所获得的荣誉。 Dryfoos,他看得出来,认为他是在帮所有受邀的客人一个忙; 虽然他对他们的社会经验比他自己要多得多,但他对他们抱有一定的敬畏,但对他们却是一种蔑视,认为他们会在他家吃一顿比他们在他们家吃的更好的晚餐。自己的。 他终于不吝惜费用。 在第一次面谈时,由于他的疑虑和怀疑,将 Frescobaldi 推到了爆发的地步,他第二次单独去找他,并告诉他不要让钱阻碍他和他想做的任何事情。 在 Frescobaldi 的同谋不在的情况下,他通过添加他建议的任何内容来恢复自己在餐饮供应商的尊重。 富尔克森在为老人的吝啬而颤抖之后,现在害怕盛宴中的丰盛。 Dryfoos 减少了宴会的规模,因为客人的数量,但对 Fulkerson 想要做的事情的部分记忆仍然令人困惑,直到晚宴当天他来到 Frescobaldi's 并点了更多的菜和他们中的更多。 他给意大利人留下了深刻的印象,认为他是一种新颖的美国原创; 当他问富尔克森 Dryfoos 是如何赚到他的钱,并了解到主要是在天然气方面,他指出他的一些古怪品味是特殊性,任何未来的天然气百万富翁可能会爱上他手。 他不吝惜花时间向 Dryfoos 解释不同葡萄酒与不同菜肴的关系。 Dryfoos 倾向于用更昂贵的葡萄酒代替更便宜的葡萄酒,他让 Frescobaldi 全权委托,用艺术糖果装饰桌子。 其中餐饮供应商设计了一个给他的赞助人一个惊喜,并巧妙地认识到他的财富来源,当他暗示他知道这是什么时,他发现 Dryfoos 非常愿意谈论这一点。

Dryfoos 把它留给富尔克森邀请客人,他发现 Kendricks 很乐意接受他的礼貌,他正确地将晚餐视为“隔周”业务的一部分,而且过于甜蜜和善良,无论如何,似乎很高兴来。 三月是理所当然的; 但是在伍德伯恩上校身上,富尔克森遇到了一种不情愿,这让他更加尴尬,因为他意识到,出于自己的动机,在向德莱福斯建议上校作为合适的邀请对象时,有点紧张。 上校的文章至今只印了一篇,虽然当时轰动一时,开始议论这个数字,但仍不足以构成他的参谋人员,甚至不能赋予他作为常规贡献者的认可。 富尔克森对德莱福斯的信息感到非常满意,以至于他在寡妇家里的全体家庭委员会中传达了它。 他的女儿以富尔克森所希望的所有热情收到了它,但上校生硬地说:“我没有认识德莱福斯先生的乐趣。” 伍德伯恩小姐似乎对此已经做好了扑倒他的准备,但还是克制住了自己,仿佛意识到孝权是有限度的,抿了抿唇,什么也没说。

“是的,我知道,”富尔克森承认。 “但这不是一个常见的情况。 Dryfoos 先生不太墨守成规。我估计他对这些了解不多,来总结一下;他希望”——在这里,富尔克森觉得有必要发明一点——“如果没有仪式感,你可以原谅;无论如何,这都是一件非正式的事情;我们都会穿着商务正装,不会有女士。他本来会亲自来问你的,但他是个有点害羞的老家伙。没关系,伍德伯恩上校。”

“我认为是,先生,”上校彬彬有礼地说,但语气丝毫未减,“来自您。 但在这些问题上,我们无权让我们的朋友承担我们的决定。”

“当然,当然,”富尔克森说,感觉有人小心翼翼地告诉他要管好自己的事。

“我明白,”上校继续说,“Dryfoos 先生与您授予我印刷我爸爸的荣誉的期刊之间的关系,但这是一个超越纯​​粹商业联系范围的问题,并且吃一个你绝对不知道是绅士的男人的盐。”

“天哪!” 他的女儿插话道。“如果你用他的钱来砸自己的盐——”

“我应该先赚他的钱,然后再用它买盐,”她父亲严厉地回答。 “在这个时代,由于我们邪恶的商业主义的自然衰败,金钱堆积如山,一位绅士有必要谨慎行事,以确保他所受到的款待不是小偷的战利品。 我不是说 Dryfoos 先生的好运不诚实。 我只是说我对此一无所知,在我坐到他的董事会之前我更愿意知道一些事情。”

“你没事,上校,”富尔克森说,“Dryfoos 先生也是。 我向你保证,如果你是这个意思的话,他的个人诚信是没有问题的。 他很强硬,他会争取优势,但我不相信他会接受不公平的优势。 他每次都投机赚钱,但我从来没有听说过他破坏了铁路,也没有听说过他属于任何诈骗公司或任何垄断企业。 他确实在股票中碰碰运气,但如果你称之为赌博,他总是在广场上玩。”

“我可以考虑到早上吗?” 上校问道。

“哦,当然,当然,”富尔克森急切地说。 “我不知道,因为有什么急事。”

伍德伯恩小姐在他走之前找机会低声对他说:“他会来的。 啊,非常感谢,富尔克森先生。 啊,我知道这都是你在做的,这会让爸爸有机会认识一些新朋友,并暂时远离我们这些 evahlastin 的女人。”

“我不明白为什么有人愿意这样做,”富尔克森带着感激的勇气说道。 “但我会坚持不懈的,”当他向马奇讲述这次奇怪的经历时,他对马奇说道,“如果我曾期望在老林道的土地上找到伍德伯恩上校的话。今天早上吃早餐时,他确实表现得很英俊,并为在接受邀请之前花时间考虑邀请而道歉。 “你明白,”他说,“如果是在某个不像德利富斯先生那么富有的朋友的餐桌上——例如你的朋友马奇先生——就足以知道他是你的朋友。但如今,绅士有责任考虑自己是否愿意认识一个富人。不声名狼地赚钱的机会是如此之大,以至于对于一个赚了很多钱的人来说,机会是不利的。”

马赫一脸讽刺的含沙射影地听着。 “那太好了; 而且他似乎对你的耐心和你对他在这个场合的重要性的认识很有信心——”

“不,不,”富尔克森抗议道,“上校没有那种事。 我告诉他花点时间考虑一下; 他是世界上最单纯的老家伙。”

“我应该这么说。 毕竟,他没有给出接受的任何理由。 但也许这位小姐有理由。

“呸,三月!” 富尔克森说。

第六章 •5,700字

就 Dryfoos 一家而言,晚餐还不如在 Frescobaldi 的房间里举行。 没有一个女士出现。 Dryfoos 太太很高兴逃回自己的房间,她坐在秋天的炉火前,摇着头,不时地自言自语,预感到邪恶,像她这样的老妇人将这作为她们宗教的一部分。 女孩们站在楼梯口看不见的地方,每次来的客人都争论不休。 曼德尔夫人在恳求他们不要站在那里之后,便回自己的房间写信了。 肯德里克斯来的时候,克里斯汀捏了捏梅拉,相当于嘲讽地尖叫。 因为,根据他在霍恩夫人家与梅拉的长谈,在没有任何其他仰慕者的情况下,他们迷信了他对她的兴趣; 比顿来了,梅拉还手捏了一下,但动作很笨拙,弄疼了,然后克里斯汀不由自主地打了她一下。

弗雷斯科巴尔迪的手下把厨师赶出她的厨房,把女服务员赶出她的储藏室,到处都是他们的财产。 站在门口的不情愿的爱尔兰人旁边是一位活泼的意大利人,他会和客人说法语,并说:“Bien, Monsieur”、“toute suite”和“Merci!” 他为所有人接过帽子和外套,热情好客,不需要语言,只需要他眼睛和牙齿的闪光,以及他能说会道的双手的动作。 从他的职业礼服,在以前的晚宴和聚会上沾上了油渍,闪闪发亮,他们转移到客厅里年长和年轻的 Dryfoos 的连衣裙,这些连衣裙在这件事上显得很随意,但并没有让穿着者完全放心。 父亲的外套是黑色宽呢大衣,扣子没扣。 裙子很长,袖子垂到他的指关节。 他与客人握手,他的手掌和喉咙似乎同样干燥,因为他沙哑地请每个人就座。 康拉德的外套质地和剪裁都很现代,扣子扣在他身上,好像翻领里隐藏着一种内疚; 他带着恳求的微笑迎接马奇,他似乎并不比他父亲更有能力应对这种情况。 他们都在等富尔克森,在他们坐下吃晚饭之前的半小时里,富尔克森四处走动,竭尽全力保持聚会的气氛。 比顿阴郁地站在一边,冷漠地站着,仿佛在等待有人在正确的基础上接近他,然后再让步。 伍德伯恩上校等待着他可以发泄自己爱好的那一刻,保持着绅士的尊严,斜眼打量着老林道的身影,他凝视着房间,昂着漂亮的头,空空的袖子挂在他的手腕上。 March 觉得他有义务在这种充满敌意的奢侈中穿上一件新外套,他很高兴看到 Dryfoos 对他化妆并开始与他交谈,好像他想向他表示特别的尊重,虽然它可能有是因为他比其他人更不怕他。 他听到林道说:“船,名字叫乔曼?” Dryfoos 开始解释他的宾夕法尼亚荷兰人出身,他松了一口气,开始与 Kendricks 交谈,Kendricks 总是和蔼可亲。 他愿意谈论自己以外的事情,没有任何意见是他出于对他人的好意而暂时搁置的。 在那群热情洋溢的个体中,马奇觉得他是一个避难所和安慰——他有朝一日写一部小说的无害的业余意图,以及他同时为它收集材料的信念。

富尔克森在为整个公司破冰的同时,主要致力于让伍德伯恩上校保持冷静。 他把肯德里克斯从马奇身边带走,把他介绍给上校,把他当作一个像他自己一样正在调查社会状况的人。 他一只手放在肯德里克斯的肩膀上,另一只手放在上校的肩上,开了个讨人喜欢的玩笑,显然是拿这个年轻人开玩笑,然后就离开了。 March 听到 Kendricks 徒劳地抗议,上校严肃地说:“我不奇怪,长官,这些事情会让你感兴趣。 它们构成了一个社会必须解决或将解散社会的问题,”他从上校曾经和他一起使用过的那个公式中知道,他正在为以后展示这个爱好的步伐铺平道路。

Fulkerson 回到 March,他转向 Conrad Dryfoos,说:“如果我们不尽快完成这件事,我就会死,”就在这时,Frescobaldi 的管家进来并向 Dryfoos 宣布那顿晚餐已经送达。 老者有些不知所措地望着富尔克森,一脸为难。 他做了一个触摸林道手肘的手势。 富尔克森喊道:“这里是伍德伯恩上校,Dryfoos 先生,”就好像 Dryfoos 在找他一样。 他亲自挽起林道的胳膊,树立了榜样。 “先生。 Lindau 将和 March 坐在我这边。 先生们,不要听命于你们的出发,而是立即倒下去。” 他设法让 Dryfoos 和上校走在他前面,他让 March 和 Kendricks 跟在后面。 康拉德和比顿排在最后,他一直在钢琴上翻阅乐谱,并对整个事件感到内疚。 在桌子旁,伍德伯恩上校坐在德赖福斯的右边,马奇坐在他的左边。 马奇坐在富尔克森的右边,林道紧挨着他。 年轻人坐在其他座位上。

“把你安排在马奇旁边,林道先生,”富尔克森说,“这样你就可以在适当的时候开始将阿波利纳里斯放入他的香槟杯中; 你知道他过去的小弱点; 很遗憾地说,他已经长大了。”

马奇笑着同意富尔克森开始欢乐的愿望,林道拍了拍他的肩膀。 “我知道嘶嘶声。 如果他喜欢一类葡萄树,那是因为他的面包里有敌人,就像莎士比亚一样。

“啊,但莎士比亚不可能想到香槟,”肯德里克斯说。

“我想,长官,”伍德伯恩上校以崇高的礼貌插话道,“在他那个时代,香槟几乎不为人所知。”

“我想不会,上校,”年轻人恭敬地回答。 “他似乎认为麻袋和糖可能是个错误; 但他没有提到香槟。”

“也许他觉得这毫无疑问,”比顿建议道,然后他觉得自己在出击中没有伸张正义。

“我想知道香槟是什么时候进来的,”马奇说。

“我知道它什么时候应该进来,”富尔克森说。 “在汤之前!”

他们都笑了,让自己看起来像男人喜欢做的那样,每天用玻璃杯喝香槟。 Dryfoos 不安地听着; 他不太明白那些典故,虽然他很清楚莎士比亚是什么意思。 康拉德脸上流露出温和的反对在这样的话题上开玩笑的表情,但他什么也没说。

谈话在整个晚餐过程中进行得很快。 小伙子们来回抛球; 他们投了一些疯狂的球,但他们坚持下去,被击中时他们笑了。 酒使伍德伯恩上校松了口气。 他和年轻人相处得很好。 怀着文学晚宴应该具有教育意义的感觉,他称赞斯科特和艾迪生是唯一适合塑造绅士思想的作家。

肯德里克斯同意他的看法,但希望加上福楼拜作为风格大师的名字。 “风格,你知道,”他补充说,“就是男人。”

“非常正确,先生; 你说得很对,长官,”上校表示赞同。 他想知道福楼拜是谁。

比顿称赞波德莱尔和莫泊桑; 他说这些是大师。 他背诵了波德莱尔的一些耸人听闻的诗句; 林道宣称他们是人性的耻辱,并引用了维克多雨果关于路易拿破仑的一段话,带有浓重的德国口音,然后他引用了席勒的话。 “啊,这艘船真是个傻瓜! 不是佐吗?” 他要求马奇。

“是的,很美; 但是,当然,你知道我认为没有人能像海涅那样!”

林道仰起他那又大又老的脑袋笑了起来,胡子下露出几颗牙齿。 他把手放在马赫的背上。 “这个笨蛋——他是个笨蛋——非常喜欢阅读海涅的作品,以至于他在不懂任何语法之前就开始学习字典,然后逐字逐句地背诵。”

“那时候他是个漂亮的小矮人,嘿,林道?” 富尔克森问,带着老人的口音,无礼地眨了眨眼,林道自己也笑了。 “但在黑暗时代,我的意思是,在印第安纳波利斯。 你们这些老家伙是多久以前在那里见过面的?” 富尔克森看到了 Dryfoos 眼中的抗拒,因为谈话已经采取了纯文学的方式; 他本来打算用它来做生意,“每隔一周”; 但他看到这让 Dryfoos 离得太远了,他希望把它放在个人场地上,每个人都在家里。

“Ledt me zee,”Lindau 沉思道。 “是五十九点还是六十分,帕西尔? 无论如何,一两年后战争才爆发。

“那是激动人心的时刻,”Dryfoos 说,这是他第一次进入一般性谈话。 “我和我们这里的第一连队一起去了印第安纳波利斯,我看到到处都是红衫军。 他们有一首歌,

“哦,别管天气,但要克服双重麻烦,
因为我们要去迦南地。”

伙计们挽着手,在月光下四五个人并排唱起歌来。把其他人都挤到了人行道上。”

“我记得,我记得,”林道说着,慢慢地上下点头。 “他们中有很多人从加南那块土地上买过东西,Dryfoos 先生?”

“你说得对,林道先生。 但我认为这是值得的——我们现在拥有的国家。 给,年轻人!” 他抓住了拿着香槟酒瓶走来走去的服务员的胳膊。 给林道先生的杯子倒满。 我想和他一起喝那些旧时光的健康。 这是给你空袖子的,林道先生。 上帝保佑它! 没有冒犯你,伍德伯恩上校,”Dryfoos 说,在他喝之前转向他。

“一点也没有,长官,一点也没有,”上校说。 “如果你允许的话,我会和你一起喝酒。”

“我们都喝——站着!” 富尔克森叫道。 “帮助马奇起床,有人! 为 Coonrod 将 Samian Apollinaris 装满碗! 那么,为林道欢呼吧!”

他们欢呼雀跃,用刀柄敲打着桌子。 林道仍然坐着。 泪水涌上他的眼眶; 他说,“我谢谢你们,chendlemen,”然后打了个嗝。

Dryfoos 说:“我本来想亲自参战,但我养育着一个年幼的孩子家庭,我不知道如何才能离开我的农场。 但是我每次打电话都帮忙填满配额,当志愿服务停止时,我自己拿着订阅纸四处走动; 我们提供了与该州任何人一样好的赏金。 我的替补在最近的一场小规模冲突中丧生——事实上,是在李投降之后——从那以后,我或多或少地照顾了他的家人。”

“顺便说一下,马奇,”富尔克森说,“在杂志上刊登一个好的战争故事——可能是连载——会是个什么样的想法? 战争从未在小说中完全展开。 刚结束就用了很多,然后就放弃了。 我认为是时候重新开始了。 我相信这会是一张卡片。”

March 的脑海里一直在想,Dryfoos 心中一直为没有参战而感到羞耻,而且他经常对自己的路线做出这样的解释,但从未对此感到满意。 他为他感到难过。 这个事实似乎很可悲; 它暗示着男人潜藏的高贵气质。

比顿对富尔克森说:“你可能会得到替补的一系列草图;在战争文献中很少听说过这种替代品。 《替身自传》会怎样?你可以追随他直到他代替他人被杀的那一刻,并询问当他只是代替一个人被雇佣时,他是否有权利拥有英雄的感情。或许可以称之为‘副英​​雄的职业生涯’。”

“我猜想,”马奇说,“参加战争的人和不参加战争的人都有很多复杂的动机。 我们将所有在其中死去或受苦的人都封为圣徒,但他们中的一些人一定是自私自利的,低级的,就像从事其他职业的人一样。” 他发现自己是在代表 Dryfoos 这么说; 老人先是感激地看着他,他想,然后是怀疑。

林道转过头对他说:“你是对的,帕西尔; 你是对的。 我曾在战场上热衷于人类无聊的最强烈的厌恶情绪——胆怯、狂热、生态主义的新娘。 我有热衷于面对死亡本身的人,这些人被最低级的主题所迷惑,就像阴险的主题一样。”

“好吧,”富尔克森说,“如果我们能将其中的一些想法制作成一个系列,这对‘每隔一周’来说将是一件了不起的事情。 这会引起很多讨论。”

伍德伯恩上校无视他说:“我想,林道少校——”

“高级助理; prefet gorporal,”老人打断他的话,拒绝了这个称呼。

亨德里克斯笑道,赞赏地看了林道一眼:“名誉下士不错。”

伍德伯恩上校皱了皱眉,没有再讲这个笑话。 “我认为林道先生是对的。 这样的展览对双方来说都很常见,不过如果各位先生请原谅我这么说的话,我认为它们在我们这里并不常见。 我们为生存而战。 我们比你们少,我们知道; 我们更加强烈地感到,如果每个人都不适合所有人,那么就没有一个人适合任何人。”

上校的话让他们印象深刻。 Dryfoos 权威地说:“是这样的。”

“伍德伯恩上校,”富尔克森喊道,“如果你能把这些想法写成一篇短文——比如说,三千字——我会答应让马奇接受它。”

上校没有回答,继续说道:“但是林道先生正确地将导致人们进入大炮口的一些动机描述为不高于商业动机,他的比较是他可以使用的最有力的。 我对此非常震惊。”

他的爱好已经过时了,上校坐在马鞍上,坐得很稳,任何力道都不足以把他推开。 晚餐以野蛮的方式从一道菜到另一道菜进行,富尔克森不时试图将话题拉回“每隔一周”。 但也许因为那只是表面上的而非真正的晚餐目的,它是将许多人聚集在 Dryfoos 的屋檐下,让他们见证他的辉煌,让他们感受到他财富的力量,Fulkerson 的尝试失败的。 上校展示了商业主义是如何成为我们国家生活核心的毒药。 我们是如何从一个简单的农业民族开始的,他们是如何带着一种本能逃到这些海岸的,这种本能是上帝赋予的,要建设一个前所未有的阳光普照的国家; 我们是如何征服荒野和野蛮人的; 在与祖国的斗争中,我们如何摆脱传统和先例的束缚,成为一个自由的国家,致力于和平艺术的实践; 商业主义的精神是如何潜移默化地侵袭我们的,地狱般的竞争冲动是如何将我们卷入一场无休止的利益战争中,发展出我们本性中最坏的激情,并教会我们在争夺利益的过程中欺骗、背叛和摧毁彼此钱,直到现在这种冲动已经耗尽,我们发现竞争已经消失,整个经济问题都掌握在垄断者手中——标准石油公司、糖业托拉斯、橡胶托拉斯等等。 接下来是什么? 事情不能保持原样; 这是不可能的; 接下来是什么?

公司默默地听了主要部分。 Dryfoos 试图像上校那样理解商业主义的概念; 他把它想象成大规模的干货生意,他知道自己从未涉足过。 他不喜欢听到叫做地狱的比赛; 他一直认为这是神圣的东西。 但他赞同伍德伯恩上校对标准石油公司的评价。 都是真的; Standard Oil 压榨过 Dryfoos 一次,并通过将那个地区的石油价格压低到让他每抽一桶油就赔钱,迫使他卖掉很多油井。

除了林道,其他人都静静地听着。 上校每次都反对目前的情况,他说得越来越激烈,“你是对的,你是对的。” 他的眼睛在发光,他的手把玩着他的刀柄。 当上校问道:“接下来是什么?” 他向前扑去,重复道:“是的,长官! 接下来的事情是什么?

“天然气,雷霆万钧!” 富尔克森喊道。

一位侍者利用林道的姿势俯身在他的桌子中央,并在桌子中央放了一个白糖结构。 它表达了 Frescobaldi 对井架的构想,并在白兰地的火焰中增添了一丝自然气息,白兰地的火焰从底座中央的一个小坑里熊熊燃烧起来,代表着从地面冒出的燃烧气体。 富尔克森 (Fulkerson) 大笑起来,说出了弗雷斯科巴尔迪 (Frescobaldi) 对 Dryfoos 的个人敬意。 每个人都站起来凝视着那个东西,同时他解释了打气井的工作,因为他已经向 Frescobaldi 解释过了。 在他的演讲中,他看到了餐饮服务商本人,他站在食品储藏室的门口,带着艺术家对他杰作效果的焦虑微笑。

“进来,进来,弗雷斯科巴尔迪! 我们要祝贺你,”富尔克森对他喊道。 在这里,先生们! 这是 Frescobaldi 的健康状况。”

他们都喝了; 弗雷斯科巴尔迪 (Frescobaldi) 笑得灿烂,一边搓着双手,一边左右鞠躬,允许自己对 Dryfoos 说: 不? 你喜欢?”

“一流,一流!” 老人说; 但是当意大利人鞠躬离开,他的客人们又重新坐回座位时,他干巴巴地对富尔克森说,“我想他们不必把鱼雷打得那么好,否则井架看起来不会那么漂亮和干净。 ”

“是的,”Fulkerson 回答说,“这可不是那种摇摆不定的蓝色小火焰,当你触及它的良好脉络时,气体就会起作用。 这可能对弱气体有用”; 他继续解释说:

“当他们在两三百英尺深的地方敲击它时,他们称之为弱气体;任何人都可以在他的后院挖一口井并获得足够的天然气来照明和取暖他的房子。我记得有一个人把它从管道中穿过花坛喷出,就像喷泉中喷出的水一样。我的,我的,我的!你们觉得——你们先生们——应该出去看看那个国家,你们所有人。希望我们能把鱼雷击得这么好,Dryfoos 先生,让他们看看它是如何运作的!介意你为我用鱼雷击中的那个吗?你知道,当他们打井时,”他继续对公司说道,“他们有时不能总是最普遍地判断他们是要获得天然气、石油还是盐水。为什么,当他们第一次开始在卡纳瓦河上钻探盐水时,大约是在本世纪初,他们时不时地得到天然气,然后他们认为这是一次失败;为什么呢?他们把煤气井称为鼓风机,并厌恶地放弃了它。天然气的时机尚未成熟。现在,他们有时会偷偷地走,直到到达中国的半路,似乎没有打到任何值得一提的东西。然后他们将炸药鱼雷放入井中并将其引爆。他们有一根小铁棒,他们称之为“Go-devil”,他们只是把它放在鱼雷的业务端,然后从下面站起来,如果你愿意的话!你听到一种声音,大约半分钟后你开始看到一种声音,它开始下雨,油、泥、盐水、岩石、干草叉和收养的公民;当井架的油漆清理干净后——穿上一件在任何气候下都能穿的外套。这就是我们尊贵的主人的意思。一般来说,当有一轮的时候,找一些来访的女士来放下Go-devil。但那天我们不得不在这里忍受康拉德。他们提出让我放弃它,但我拒绝了。我告诉他们,我在报纸集团业务中没有太多与Go-devils的练习,而且我自己也不太好,无论如何。令人惊讶的是,”富尔克森继续说道,语气中用一则轶事来缓解他的解释,“他们在用鱼雷炸井时使用炸药是多么鲁莽。我们在一个地方停下来,那里有一个家伙正在相当自如地处理弹药筒,德利富斯先生碰巧警告了他一点,那头驴手里就拿出其中一颗,开始用马车的轮子敲打它。向我们展示它是多么安全。我脸色发绿,我好害怕;但德利富斯先生保持了他的颜色,并有点哄骗那家伙,直到他放弃为止。你可以看出他是个傻瓜,如果你试图阻止他,他会继续敲击那个弹药筒,只是为了表明它不会爆炸,直到他把你炸进天国。当我们让他离开时,德利富斯先生开车来到他的工头那里。 “付钱给谢尼,然后当场解雇他,”他说。 “他是一个太安全的人,不能在身边;他对炸药了解太多了。我从来没有见过这么酷的人。”

Dryfoos 在 Fulkerson 的奉承下谦虚地低下头,没有抬起头,而是将目光转向 Woodburn 上校。 “在开发我的财产时,我要面对形形色色的人,但一般来说,我与他们相处时很少遇到麻烦。”

“啊啊! 你觉得这个劳动者是通情达理的——温顺的——顺从的吗? 林道插话。

“是的,一般来说,”Dryfoos 回答道。 “他们大多知道面包的哪一面涂了黄油。 我确实有一次遇到一点困难。 碰巧是富尔克森先生在外面的时候。 有些人试图组建工会——”

“不,不!”富尔克森喊道。 “让我来说说吧!我知道你不会公正地对待自己,德利富斯先生,我想让他们知道如果你及时采取行动,如何管理罢工。你看,其中一些人认为工人之间应该建立一个工会来维持工资,并对雇主发号施令,而德利富斯先生的工头就是这个行业的头目。他们非常清楚,一旦他发现工头就会走上木板,所以他们一直小心翼翼,直到他们认为德利富斯先生就在他们想要的地方——一切都在敏捷的跳跃中,每个人都值得他的重量钻石——然后他们来找他——告诉他签署一份承诺,让那个工头留到赛季结束,或者直到他完成德利富斯和亨德利增建的工作,否则将受到惩罚。收工。德利富斯先生闻到了老鼠的味道,但他不知道老鼠在哪里;他看到他们确实抓到了他,所以他当然签了字。无论如何,并没有什么真正反对这个家伙的地方。他是一个一流的人,每次都尽职尽责。只是他脑子里有一些这样的想法,然后他们就改变了它。德赖福斯先生签了字,然后就低调了。”

马赫看到林道越来越专注地听着,听到他用德语低声说:“可耻! 可耻!”

Fulkerson 继续说道:“好吧,没过多久他们就开始展示自己的牌了,但是 Dryfoos 先生一直保持沉默。 他同意一切; 以前从来没有过这样殷勤的资本家; 他们对他提出的要求,他无一不做,非常高兴,一切都像结婚钟声一样欢乐,直到一天早上,一大群新人走进 Dryfoos 和 Hendry Addition,在十几个平克顿的护卫队,连发步枪半开,大约五十个人发现自己失业了。 你从未见过如此疯狂的场景。”

“非常整洁,”肯德里克斯说,他纯粹从美学的角度看待这件事。 “这样的政变在戏剧中会表现得淋漓尽致。”

“那是卑鄙的叛国罪,”林道用德语对马奇说。 “他是臭名昭著的叛徒! 我不能留在这里。 我必须去。”

他挣扎着站起来,马奇抓住他的外套,低声恳求他:“看在老天的份上,别这样,林道! 如果你来这里,你应该为自己不要大吵大闹。” 这其中的某些东西滑稽地影响了他; 他忍不住笑了。

其他人都在议论纷纷,似乎没有注意到林道,他控制住自己,叹了口气:“你说得对。 我必须要有耐心。”

Beaton 对 Dryfoos 说:“可惜你的 Pinkertons 不能在他们离开前给他们几枪。”

“不,那没有必要,”Dryfoos 说。 “我成功地瓦解了工会。 我与其他各方达成协议,不雇用任何未发誓不加入工会的人。 如果他们企图使用暴力,他们当然会被枪杀。 但这并不可怕。 从长远来看,总是可以指望那些家伙割断对方的喉咙。”

“但有时,”一直在观看的伍德伯恩上校说道。为了有机会再次培养他的爱好,“他们首先制造了很多麻烦。 77 年的铁路大罢工怎么样?

“嗯,我想那次有点麻烦,上校,”富尔克森说。 “但那些承诺凌驾于法律之上并瘫痪像这样一个国家的工业的人通常最终会被抛弃。”

“是的,先生,一般来说; 一直到某一点。 但这是容易发生的例外情况,以及意外情况。 稍微反思一下就会让在座的任何一位绅士相信,在您的系统中总是存在异常的危险。 事实上,那些家伙已经掌握了比赛的主动权。 单是工程师兄弟会的全体罢工,一周内整个大西洋沿岸就会饿死; 劳工起义可能会在十几个给定的地点引起轰动,而如果没有工程师的帮助,你们的政府无法让一个人过马路。”

“是这样的,”肯德里克说,被这个猜想的戏剧性所震惊。 他想象一部小说将这种情况视为已经完成的事情。

“为什么有些人不用那玩意来演多金之战呢?” 富尔克森说。 “这将是一张卡片。”

“正是我在想的,富尔克森先生,”肯德里克斯说。

富尔克森笑了。 “心灵感应——心灵转移的明显例子。 最好看看 March,在这里,关于它。 我想在“每隔一周”播放一次。 这会成为话题。”

“也许它可以让你的人既要思考又要说话,”上校说。

“好吧,先生,”Dryfoos 说,他的嘴唇紧紧地抿在一起,以至于他的帝国笔直地向外伸出,“如果我按照我的方式行事,那么整个国家就不会有任何工程师兄弟会,也不会有任何其他类型的工会”

“什么!” 林道喊道。 “你会为 voarking-men 的工会哭泣吗?”

“是的,我会。”

“你会如何处理 gabidalists——drosts——gompines 和 boolss 的工会? 你会把权利从一个人那里拿走,然后把它送给那个奇怪的人吗?”

“是的,先生,我愿意,”Dryfoos 说,邪恶地看了他一眼。

林道正要用愤怒的抗议回击他,但马奇把手放在他的肩膀上恳求,林道转身对他用德语说:“但它是臭名昭著的——臭名昭著的! 这是个什么样的男人? 他是谁? 他有一颗暴君的心。”

Woodburn 上校插话道。 如果你尝试这样做,用你的阴谋法之类的东西,它可能会比你预期的更快带来高潮。 你们的商业化社会已经在沙滩上建造了自己的房子。 它必须去。 但如果它过时了,我会感到抱歉。”

“你是对的,先生,”林道说。 “这会有点。 我希望它能持续下去,直到感觉自己腐烂为止,就像赫洛特一样。 船,当它的时间到了,当它用自己的咆哮把自己的船撞到船上时——然后呢?

“我们不应该认为这样的体系会像旧威尼斯共和国那样自行瓦解,”上校说。 “但是,当商业社会的最后一丝痕迹消失后,我们就可以开始重建;我们将建立在中心思想的基础上,不是你们现在崇拜的虚假自由,而是责任——责任。开明的、有钱的、有教养的阶级要对中央权力机构——皇帝、公爵、总统负责;名称并不重要——为了国家开支和国防,它应对各类工人阶级的住房、土地、农具以及任何时候的劳动机会负责。

“工人阶级在和平时期对有闲阶级负责维护其尊严,在战争时期服从其指挥。 富人应保证穷人免受无计划的生产和随之而来的毁灭,免受来自外部的危险和来自内部的饥荒,而穷人——”

“不不不!” 林道喊道。 “国家应该这样做——全体人民。 勇往直前的人必吃饱; 不愿冒险的人,他们将恐惧。 但是没有人需要sdarfe。 他会去国家,国家会看到他有工作,有食物。 所有的道路、工厂、矿山和土地都应属于人民,并由人民为人民管理。 无富无贱; 以后不会再有战争了,因为有哪个凉亭敢加害一个像这样结成兄弟情谊的人呢?

“狮子和羔羊表演,”富尔克森说,在喝了这么多香槟之后,他不太清楚自己在用什么词。

没有人注意到他,伍德伯恩上校冷冷地对林道说:“你在谈论家长作风,长官。”

“而你在谈论封建主义!” 老人反驳道。

上校没有回答。 一阵沉默随之而来,没人打破沉默,直到富尔克森说:“好吧,现在,看这里。 如果这些千年中的任何一个是通过武力或其他方式实现的,那么“每隔一周”会变成什么? 谁会想要 March 作为编辑? 比顿将如何出售他的画作? 谁会印刷肯德里克斯先生的社会小诗和短篇小说? 康拉德和他的好作品会怎样?” 那些被点名的人咧嘴笑着支持富尔克森的转移,但林道和上校没有说话; Dryfoos 低头看着他的盘子,皱着眉头。

一位侍者拿着雪茄走过来,富尔克森拿了一支。 “啊,”他一边咬着烟头一边说,然后俯身对着标志性的杰作,那里的白兰地酒还在微弱地闪烁着,“我想知道是否还有足够的天然气来点燃我的雪茄。” 他的努力扑灭了火焰,并撞倒了井架。 它在桌子上碎成碎片。 富尔克森在废墟上咯咯地笑着说:“我想知道在劳资双方共同努力解决问题之后,莫菲特的所有员工是否都会这样看。 我希望这不是什么私人的不祥之兆,Dryfoos?

“我来冒这个险,”老人严厉地说。

他机械地站起来,富尔克森对弗雷斯科巴尔迪的手下说:“你可以把图书馆的咖啡给我们拿来。”

谈话并没有在那里恢复。 朗道不会坐下来。 他拒绝喝咖啡,傲慢地向大家鞠了一躬就离开了。 伍德伯恩上校抽完雪茄后,与周围的人精心握手。 其他人跟着他。 在马赫看来,他自己从 Dryfoos 那里得到的晚安似乎又干又冷。

第七章 •2,700字

第二天早上,马奇在办公室的台阶上遇到了富尔克森,他比往常来得晚。 富尔克森没有表现出任何表现在马奇脸上的昨晚快乐的痛苦迹象。 他愉快地在空中挥舞着手,说道:“你可怜的脑袋怎么样了?” 并发出会心的笑声。 “你今天早上似乎没有起床。 老先生和康拉德一起在里面,像饼干一样聪明; 他打败了你。 好吧,我们确实玩得很开心,不是吗? 还有老林道和上校,他们不是玩得很开心吗? 我不认为他们以前有机会如此多地展示他们的理论。 天啊! 他们是如何骑在我们身上的! 我正要去拜访 Beaton,了解圣诞歌曲的封面。 如果我们要庆祝这一天,我认为我们应该尝试三种或四种颜色。” 他还没来得及马奇振作起来问 Dryfoos 早上那个时候在办公​​室想要什么; 他总是在下午上城的路上来。

他的出现再次激起了马奇在前一天晚上与他分手时怀着的阴险的疑虑,但富尔克森的快乐似乎否定了这些疑虑; 之后,马奇不知道是将这种情绪归因于他有时在富尔克森身上意识到的狡猾,还是将他单独留给老人时可能会感到愤世嫉俗的乐趣,他在马奇离开后不久就上了他的房间。达到了。

他的脸上流露出一种愚蠢的愤怒。 他的下巴咬得紧紧的,好像一下子张不开似的。 他问,没有问候的仪式,“那个独臂荷兰人在这本书上做了什么?”

“他做什么的?” March 附和,因为人们很容易回答一个强制性和冒犯性的问题。

“是的,先生,他是做什么的? 他为此写作吗?

“我想你指的是林道,”马奇说。 他认为没有理由拒绝回答 Dryfoos 的要求,因此决定无视其条款。 “不,他没有以通常的方式为它写作。 他为它翻译; 他浏览外国杂志,让我注意任何他认为感兴趣的东西。 但我之前告诉过你这件事——”

“我知道你告诉我的,足够了。我知道他是什么。他是一个红嘴的劳工煽动者。他是那些从没吃过一顿像样饭菜的地方来到这里的外国人,一吃饱就开始在我们的人和他们的人之间制造麻烦。这就是罢工、工会和秘密社团的来源。他们来到这里破坏我们的安息日,并教导他们的无神论。他们应该被绞死!如果他们不喜欢这里就让他们回去吧。他们想毁掉这个国家。”

March 听了这话忍不住微微一笑,现在这话在 Dryfoos 的激情嘶哑的断断续续中来得够快了。 “我不知道你说的他们是谁,一般来说; 但我的印象是,可怜的老林道曾经竭尽全力拯救国家。 我并不总是喜欢他说话的方式,但我知道他是世界上最真实、最善良的人之一; 他和我一样不是无神论者。 他是我的朋友,我不能让他被人误会。”

“我不在乎他是什么人,”Dryfoos 说,“我不会让他来的。 他不能再在这个办公室工作了。 我要你阻止它。 我要你把他关掉。”

March 正站在他的办公桌前,因为当他进来时他已经起身迎接 Dryfoos。 他现在坐下来,开始拆信。

“你听到了吗?” 老人冲他吼道。 “我要你把他关掉。”

“对不起,Dryfoos 先生,”March 说,努力保持平静,“在这种情况下,我不认识你。 我作为“每隔一周”的编辑的安排是与富尔克森先生一起完成的。 我总是听取他必须提出的任何建议。”

“我才不管富尔克森先生呢! 他与这无关,”Dryfoos 反驳道。 但他似乎对马奇的处境感到有些畏惧。

“就我而言,他与这一切都有关系,”马奇回答说,他没有感觉到他的镇定。 “我知道你是期刊的所有者,但我不能接受你的任何建议,因为我已经给出了原因。 除了 Fulkerson 先生,没有人有权与我谈论它的管理。

Dryfoos 瞪了他一眼,威胁地问道:“那你说你不会把那个老懒汉关掉? 你是说我必须继续花钱买啤酒给一个一有机会就会割断我喉咙的男人?”

“我什么也没说,Dryfoos 先生,”March 回答道。 鲜血涌上他的脸,他补充说:“但我要说的是,如果你再用那些话谈论林道先生,我们中的一个人必须离开这个房间。 我不会听你的。

Dryfoos 惊讶地看着他。 然后他把帽子往头上一扣,跺着脚走出了房间,下了楼梯。 一种隐隐约约的怜悯涌上马奇的心头,这并不完全是为了他自己。 到头来他可能会受更大的苦,但他很遗憾暂时战胜了那个老人。 他为 Dryfoos 的愤怒让他惊讶到如此愤怒而感到羞愧。 他知道他不能为林道的慷慨和无私辩护太多,他也没有试图为他辩护,认为他是一名政治经济学家。 除了他所持有的,他不可能对 Dryfoos 采取任何立场,他感到满意的是,他拒绝接受他的指示或命令是正确的。 然而不知何故,他对整个事件并不满意,不仅因为他目前的胜利威胁到他的最终优势,而且因为他觉得在他的内心深处,他几乎没有公正地对待 Dryfoos 在这件事上的权利; 想到是 Dryfoos 自己使这一切变得不可能,他并没有感到多少安慰。 他很想回家告诉他的妻子发生了什么事,并立即开始为未来做准备。 但他克服了这种弱点,机械地继续他的工作,打开他面前的信件和手稿,并以想象力丰富的人常见的奇特的思维双重动作打开他的手稿。 康拉德·德赖弗斯显然是在等着确定他父亲不会回来,从账房走出来,一脸苦恼地看着马奇,这才松了一口气。

“先生。 马奇,”他开始说,“我希望父亲没有对你说任何你不能忽视的话。 我知道他非常兴奋,当他兴奋时,他很容易说出让他感到抱歉的话。”

对 Dryfoos 的道歉态度与这个专横的老人对自己的态度截然不同,这让马奇笑了。 “不好了。 我想靴子在另一条腿上。 我想我已经说了一些你父亲不能忽视的话,康拉德。” 他用他的教名称呼这个年轻人,部分原因是为了把他和他父亲区分开来,部分原因是受到了富尔克森习惯的影响,部分原因是出于对他的善意,这种善意似乎很自然地以这种方式表达出来。

“我知道他昨晚没睡,在你们都走后,”康拉德继续说道,“当然这让他更加烦躁; 林道先生说的一些话让他深​​受考验。

“我自己也试过很多次,”马奇说。 “林道不应该在那里。”

“不。” 康拉德似乎只是部分同意。

“我这样告诉富尔克森先生。 我警告他,林道很容易以某种方式爆发。 不只是对他,也不只是对你父亲,要问他。”

“先生。 富尔克森的动机很好,”康拉德温和地敦促道。 “他这样做是因为那天他对养老金的事情伤害了自己的感情。”

“是的,但这是一个错误。 他知道林道对他的原则(正如他所说的那样)一成不变,而且他的首要原则之一就是谴责时令和过时的富人。 我不记得他昨晚说了什么; 我真的以为我阻止了他以最无礼的方式爆发。 但你父亲似乎非常生气。”

“是的,我知道,”康拉德说。

“当然,我不同意林道。 我认为富人和穷人中善良、善良、公正的人一样多,他们也一样慷慨和乐于助人。 但林道掌握了比全部真相更伤人的部分真相之一,而且——”

“部分真实!”年轻人打断道。 “救主自己不是说过,‘有钱财的人进神的国是多么困难呢?’”

“为什么,保佑我的灵魂!” 马赫喊道。 “你同意林道吗?”

“我同意主耶稣基督的看法,”年轻人严肃地说,他那双睁大的蓝眼睛里闪烁着狂热、兴奋的奇异光芒。 “我相信他指的是地球上和天空中的天国。”

March 靠回椅子上,用一种惊愕的表情看着他,他的眼睛游移到门口,他看到 Fulkerson 站在门口,他似乎过了很久,然后他听到他说:“你好,你好! 怎么回事? 康拉德也替老林道找你?

年轻人转过身,看了一眼富尔克森灿烂的笑脸,就走了出去,就好像以他现在的心情,他无法忍受那种顽固的精神的接触。

马赫觉得自己又一次变得非常生气。 “对不起,Fulkerson,但你出去的时候知道 Dryfoos 先生找我做什么吗?”

“嗯,不,我完全没有,”Fulkerson 说,他像往常一样坐在椅子上,看着 March 的椅背。 “我看到他在他的车上有事,我想我最好不要和他胡闹。 我猜他会以某种方式带你去读关于老林道的书。” 富尔克森笑了起来。

三月仍然很严肃。 “先生。 Dryfoos,”他说,愿意让这个简单的陈述对 Fulkerson 产生影响,仅此而已,“来到这里,命令我解除 Lindau 在该杂志的工作——用他的话说,让他失望。 ”

“是吗?” 富尔克森问,带着不间断的快乐。 “老头子每次都是生意。 好吧,我想你可以很容易地让别人为你做林道的工作。 这个小镇刚刚挤满了半饿的语言学家。 你说什么?”

“我说了什么?” 三月回声。 “看这里,富尔克森; 你可能认为这是一个笑话,但我不这么认为。 我不习惯被当成商店的工头说话,被告知要解雇像林道这样敏感而有教养的人,就好像他是醉酒的机械师一样; 如果那是你对我的看法——”

“哦,你好,现在,三月! 你不应该介意老人的方式。 他并没有什么意思——如果你这么说的话,他不知道更好。

“那我就知道多了,”马奇说。 “我拒绝接受 Dryfoos 先生的任何指示,我在与‘每隔一周’的关系中不认识他,我把他介绍给了你。”

“你做了?” 富尔克森吹口哨。 “他拥有这东西!”

“我不在乎谁拥有这东西,”马奇说。 “一开始我的谈判就是和你一个人进行的,这件事就交给你了。 你想对林道做什么?”

“哦,最好让老傻瓜放弃,”富尔克森说。 “他会以某种方式站起来,这会避免很多喧闹。”

“如果我拒绝让他放弃呢?”

“哦,来吧,马奇; 不要那样做,”富尔克森开始说道。

“如果我拒绝让他放弃,”马奇重复道,“你会怎么做?”

“如果我知道我会做什么,我就会被缠住,”富尔克森说。 “我希望你不要采取那种立场。 老夫要是跟你说起这件事,他已经下定决心了,我们不如先打下去再打下去。”

“你的意思是说,在我认为是我的职责——原则问题上——你不会支持我吗?”

“为什么,当然,马奇,”富尔克森哄着说,“我的意思是做正确的事。 但是 Dryfoos 拥有这本杂志——”

“他不拥有我,”马赫站起来说道。 “他犯了一个小错误,他对我说话的态度就好像他确实这么做了一样。当”——马奇戴上帽子,把大衣从钉子上脱下来——“当你给我带来他的歉意,或者来告诉我,由于未能让他明白这些是必要的,你准备站在我一边,我会回到这张桌子。否则我的辞职就听你的了。”

他朝门口走去,富尔克森拦住了他。 “啊,现在,看这里,马奇! 不要那样做! 把它挂起来,你没看到它离开我的地方吗? 现在,你坐下来好好谈谈。 我可以让你明白——我可以告诉你——为什么,该死的老荷兰啤酒蜂鸣器! 二十个人不值得他制造麻烦。 放了他,老夫会及时回心转意的。”

“我认为我们没有完全理解对方,富尔克森先生,”马奇非常傲慢地说。 “也许我们永远做不到; 但我会让你自己想办法。”

他继续前进,富尔克森站在一旁让他过去,神色茫然,动作机械。 他对马奇的懊悔和困惑有些滑稽,马奇很想笑,但他对自己说,他和富尔克森一样有很多不开心的理由,但他没有笑。 他的愤慨使他热衷于承担任何后果,而不是屈服于像 Dryfoos 这样的人的命令。 他敏锐地感觉到与他的关系在恶化,他对富尔克森最初的不坦率的所有怨恨都回来了; 与此同时,他的心因不祥的预感而疼痛起来。 他看到自己被剥夺的不仅仅是让他不断变得快乐的工作; 但他感受到了这个把家庭的安全、富足和安宁押在某些人身上的人的痛苦,并且知道失去会把大多数人认为生活中最甜蜜和愉快的东西从他身边夺走。 他面对这样一个事实,任何一个好人都不能不恐惧地面对这个事实,即他冒着家人的支持,为了一点骄傲和荣誉,考虑到可能的逆境,他也许没有权利考虑这一点。 他意识到,就像每个雇工必须做的那样,无论为他佩戴的领带设计得多么巧妙或优雅,他都属于另一个人,他的意志就是他的法律。 他的愤怒被一种卑鄙的冲动击退了,他想回去告诉富尔克森一切都好,他已经放弃了。 为了结束挣扎中的痛苦,他加快了脚步,以至于他发现自己几乎是在奔跑中到家了。

第八章 •3,700字

他把钥匙放在公寓门口时发出的声音肯定比他想象的要多,因为他推开门时,他的妻子已经过来让他进来了。 “为什么,巴兹尔,”她说,“是什么让你回来了? 你生病了吗? 你都脸色苍白好吧,难怪! 这是您最后一次参加 Fulkerson 先生的晚宴。 你还不够强壮,你的胃会坏一个星期。 你有多热! 汗流浃背! 现在你会生病的。” 她拿走他的帽子,帽子垂在他手里,不耐烦地把他推到椅子上。 “有什么事? 有什么事吗?”

“一切都发生了,”他说,经过一两次沙哑的努力才恢复了声音。 然后他倾诉了一份关于案件的混乱和混乱的陈述,她只是通过长时间的交叉提问才从中了解了情况。

最后她说:“我知道林道会给你惹麻烦。”

这让马奇很为难。 “伊莎贝尔!” 他责备地叫道。

“哦,我知道,”她反驳道,眼泪开始涌出。 “我不奇怪你不想在早餐时对我说太多关于那顿晚餐的事。 我注意到了; 但我觉得你只是无聊,所以我没有坚持。 我希望我有,现在。 如果你告诉我林道说的话,我应该知道会发生什么,我本可以建议你——”

“你会不会建议我,”马奇好奇地问道,“屈服于这样的欺凌,并且温顺地同意对一个曾经是我这样的朋友的人实施残忍的行为?”

“你遇到他的那一天真是倒霉。 我想我们得走了。 就在我们习惯了纽约,开始喜欢上它的时候。 我不知道我们现在该去哪里; 波士顿不再像家了; 我们不能靠那里的两千美元生活; 我应该羞于尝试。 我确定我不知道我们可以靠它住在哪里。 我想是在某个乡村,那里没有学校,也没有任何适合孩子们的东西。 我不知道当我们告诉他们时他们会怎么说,可怜的东西。”

每一个字都刺中了马奇的心,对他自己的心那么柔弱; 他妻子的眼泪,在经历了那么多女人悲伤的相对轻松之后,似乎总是从他自己的灵魂中挤出来的; 如果他的孩子们因为他而受苦,他就会觉得自己像个杀人犯。 这比他想象的要糟糕得多,他妻子对待这件事的方式,尽管他曾想象过她的某些话,或者也许只是她的眼神,已经够糟糕了。 他允许有麻烦,但麻烦是为他着想:一种可能让他感到负担和尴尬的同情; 但他并没有梦想到这种对他们潜在灾难的纯粹家庭、这种琐碎、这种肮脏的看法,这让他完全置身事外,只拥抱前景中最令人沮丧和凄凉的东西。 他无法忍受。 他又拿起帽子,怀着希望妻子能挽留他的希望,冲出了屋子。 他漫无目的地四处游荡,一遍又一遍地想着同样令人筋疲力尽的想法,直到他发现自己饿得要命; 然后他去一家餐馆吃午饭,付钱的时候,他试着想象如果那真的是他最后的一美元,他会作何感想。

中午时分,他回家了,满心希望富尔克森给他发了一些和解的信息,或者可能正在那里等着他商量。 马赫现在非常愿意讨论这件事。 但是在门口再次迎接他的是他的妻子,尽管她似乎不是他早上哭泣的那个女人。

“我告诉孩子们,”她笑着解释他没吃午饭的原因,“也许你们是因为公事被耽搁了。 我不知道,但你已经回办公室了。”

“你认为我会回到那里吗,伊莎贝尔?” 马赫面色憔悴地问道。 “好吧,既然你这么说,我就回去,按照 Dryfoos 的吩咐去做。 我可以向你保证,在他和你之间我已经足够畏缩了。

“胡说八道,”她说。 “我赞同你所做的一切。 但是现在坐下来,不要一直那样走,让我看看我是否完全理解它。 当然,我必须说出我的意见。”

她让他再次跟 Dryfoos 谈话,并准确地报告他自己的语言。 不时地,当她得到他的分数时,她说,“那太好了,”“对他来说已经足够好了!” 和“哦,我很高兴你对他这么说!” 最后她说:

“好吧,现在,让我们从他的角度来看。 在我们向前迈进一步之前,让我们对他完全公正。”

“或者倒退,”马奇沮丧地建议道。 “情况很简单:他拥有这本杂志。”

“当然。”

“而且他有权期望我会考虑他的金钱利益——”

“哦,那些可恶的金钱利益! 难道你不希望世界上没有钱吗?

“是的; 或者还有更多。 我非常愿意这样做。 自从我了解他与杂志的关系以来,我就一直牢记这一点,这是我对他的职责之一。”

“是的,我可以在任何法庭上作证。 Basil,你做的比我多得多。 那些可怕的保险人也是如此。”

“我知道,”马奇继续说道,试图抵制她的奉承,或者至少看起来好像他不值得称赞。 “我知道林道说的话冒犯了他,我能理解他觉得他有权惩罚它。 我只是说他没有权利通过我来惩罚它。”

“是的,”马奇夫人询问地说。

“如果这是一个让‘每隔一周’成为林道奇特观点的载体的问题——尽管它们并不是那么奇特; 他可能从罗斯金那里得到了大部分意见——我不应该有任何立足点,或者至少那时我应该问问自己,他的意见是否会对杂志造成伤害。”

“我不明白,”马奇夫人插话道,“他们怎么能比伍德伯恩上校那篇叫嚣奴隶制的文章更伤人呢。”

“好吧,”马奇公正地说,“我们可以发表十几篇文章来赞美奴隶制,它不可能恢复,它不会伤害我们。 但是,如果我们发表一篇反对林道声称仍然存在的奴隶制的论文,一些人会骂我们坏名声,而会计室也会开始感受到这一点。 但这不是重点。 林道与“每隔一周”的联系几乎是纯粹机械的; 他只是他第一次提交给我的故事和草图的翻译,这根本不是他的意见伤害我们的问题,而是我成为代理人来惩罚他的意见。 那是我不会做的; 那是我永远不会做的事。”

“如果你这样做,”他的妻子说,“我会完全鄙视你。 我不明白以前是怎么回事。 我以为你只是反对 Dryfoos,因为他对你采取独裁的语气,而且因为你不承认他的权威。 但现在我每次都和你在一起,巴兹尔,就像那个可怕的小富尔克森所说的那样。 但谁会想到他会如此卑鄙到与你为敌呢?”

“我不知道,”马奇若有所思地说,“我们有权期待任何其他事情。 富尔克森的标准很低; 它们只是商业标准,他身上的善是偶然的,与他的道德和方法完全不同。 他天生是一个慷慨和正直的人,但生活教会了他像我们其他人一样狡猾和欺骗。”

“它没教过你,巴兹尔。”

“别那么肯定。 也许只是我是个穷书生。 但我不知道,真的,我是多么鄙视富尔克森今天早上的课程,以及他昨晚对 Dryfoos 粗暴而过分的奉承。 我简直受不了了。”

他的妻子让他告诉她那是什么,然后她说:“是的,那很恶心; 我简直不敢相信富尔克森先生。

“或许他这样做只是为了让话题继续下去,给老头子一个说话的机会,”马奇宽容地建议道。 “这是一个更糟糕的结果,因为他没有或不能跟进富尔克森的领导。”

“尽管如此,还是令人厌恶,”他的妻子坚持道。 “就我而言,这是富尔克森先生的末日。”

“我之前没有告诉过你,”过了一会儿,马奇继续说道,“他父亲离开后,我对康拉德·德赖福斯的简短采访,”现在他继续重复他和这个年轻人之间发生的事情。

“我怀疑在老人上来找我之前,他和他父亲有过一些话,这就是让他如此愤怒的原因。”

“是的,但是这样一个人的儿子采取的立场是多么奇怪啊! 你认为他会对他父亲说这样的话吗?

“我不知道; 但我怀疑康拉德会以他温顺的方式对任何人说出他所相信的。 我想我们必须把他视为一种怪人。”

“可怜的年轻人! 不知何故,他总是让我感到难过。 他有一张如此可怜的脸。 我相信我从未见过他看起来很高兴,除了那天晚上在霍恩太太家,他和万斯小姐谈话时; 然后他让我感到比以往任何时候都更难过。”

“我不羡慕他在家里过的生活,以及他的那些信念。 我不明白为什么老林道本人不能容忍那里的情况。”

“好吧,现在,”马奇夫人说,“让我们把他们都抛在脑后,看看我们自己要做什么。”

鉴于马奇与“每隔一周”断绝关系,他们开始考虑他们的生活方式,以及他们应该如何生活和住在哪里。 他们没有从第一年的工资中存下任何东西; 他们只是准备储蓄; 除了他们的两千美元外,他们没有什么可靠的东西可以指望。 但他们建立了一个未来,在这个未来中,他们可以轻松地依靠这一点以及马奇用他的笔赚来的钱生活。 他成为了一名自由职业者,并为他认为正义的任何事业而战。 他没有领带,没有锁链。 他们怀着勇敢的意志回到波士顿,去做最令人厌恶的事; 如果他们没有再次租用,他们会回到自己的房子; 但是,无论如何,马奇太太帮了忙,她收了寄宿生,或者可能只给房客出租房间。 他们经历了一些艰苦的斗争,但他们成功了。

“伟大的事情,”她说,“是正确的。 如果你回家告诉我你已经同意做 Dryfoos 的要求并且他给你加倍的薪水,我会高兴十倍。”

“我认为无论如何都不会发生这种情况,”马奇冷冷地说。

“嗯,没关系。 我只是用它来举例。”

他们都感到如释重负,这似乎是那些以任何条件重新开始生活的人都会有的感觉。 “我希望我们还足够年轻,巴兹尔,”她说,当他说他们曾经更年轻时,她不会接受。

他们听到孩子们敲门的声音; 他们放学回家时敲门,好让妈妈让他们进来。“我们要不要马上告诉他们?” 她问道,并在马奇回答之前跑去为他们开门。

他们并不孤单。 富尔克森笑得合不拢嘴,和他们在一起。 “三月在吗?” 他问。

“先生。 三月在家,是的,”她非常傲慢地说。 “他在书房里,”她带路去了,孩子们都回了自己的房间。

“好吧,马奇,”富尔克森一看到他就喊道,“没事了! 老夫下来了。”

“我想如果你们先生们要谈生意——”马奇夫人开始说道。

“哦,我们不想让你离开,”富尔克森说。 “无论如何,我想马奇已经告诉过你了。”

“是的,我已经告诉她了,”马奇说。 “别走,伊莎贝尔。 你是什​​么意思,富尔克森?”

“他刚刚回家了,他带着他的歉意让​​我转了一圈。 他现在明白他没有必要像以前那样和你说话,他撤回了一切。 如果我这么说,他会自己回心转意,但我告诉他我可以做到的。”

富尔克森看起来很高兴整件事都得到了解决,侯爵夫妇也知道他对他们很友善,所以他们暂时无法拒绝分享他的心情。 他们觉得自己从已经获得的道德高度上滑落下来,马奇紧紧抓住这个问题不放,“林道呢?”

“好吧,”富尔克森说,“他要把林道留给我。 你不会与它有任何关系。 我会轻易放过老家伙的。”

“你的意思是,”马奇问道,“Dryfoos 先生坚持要解雇他?”

“为什么,对此没有任何不屑一顾,”富尔克森争辩道。 “如果你不给他更多的工作,他就不会再做,仅此而已。 或者如果他来了,你可以——他会被转介给我。”

马赫摇了摇头,他的妻子叹了口气,觉得自己从他们生活的柔软环境中振作起来,她很快就回到了这种环境,并再次站在他身边,站在原则的冷峰上。 “这不行,富尔克森。 你真好,诸如此类,但到头来还是一样。 我本可以继续前进而无需 Dryfoos 先生的任何道歉; 他超越了他的权威,但那是小事。 我本可以原谅他对绅士生活一无所知; 但我不能同意林道被解雇——涉及到这一点,无论你做还是我做,无论是积极的还是消极的——因为他持有这样或那样的意见。”

“但是你没看到,”富尔克森说,“老头子无法忍受的只是林道的意见? 他个人没有任何反对意见。 我想没有人比这位老人在某些方面更欣赏林道了。”

“我明白。 他想惩罚他的意见。 好吧,我不能直接或间接同意。 我们不会刊登他的意见,他有绝对的权利保留这些意见,无论 Dryfoos 先生是否同意。”

马奇太太认为她什么都不说是有礼貌的,但她现在走过去在她丈夫旁边的椅子上坐下。

“啊,狗上了!” 富尔克森叫道,用双手揉乱头发。 “我是什么做的? 老头儿说他得走了。”

“而且我不同意他去,”马奇说。

“如果他走了,你就不会留下来。”

富尔克森站了起来。 “好吧! 我得去看看。 恐怕老人受不了了,马奇; 我是,确实。 我希望你再考虑一下。 我——如果你愿意的话,我会把它当作个人恩惠。 它让我陷入困境。 你看,我必须站在其中一方。”

马赫没有回答,只是说:“是的,你必须站在他这边,或者你必须站在我这边。”

“好吧! 等一下! 早上见。 不要采取任何措施——”

“哦,没有办法了,”马奇忧郁地笑着说。 “脚步停止了; 就这样。” 富尔克森走后,他倒回椅子里,长长地吸了一口气。 “这很粗糙。 我以为我们已经挺过去了。”

“不,”他的妻子说。 “看来我必须重新开始战斗。”

“好吧,这是一场圣战,这是一件好事。”

“我受不了这种悬念。 你为什么不直截了当地告诉他你不会在任何条件下反悔?”

“我也可以,并且得到了荣耀。 他永远不会移动 Dryfoos。 如果可以的话,我想我们都想回去。”

“哦,我想是的。”

他们无法找回失去的兴奋,失去的尊严。 晚餐时,马奇太太问孩子们,他们想回到波士顿生活。

“为什么,我们不去,是吗?” 汤姆问,没有热情。

“我现在只是想知道你对此有何感想,”她说,低头看了看她的丈夫。

“好吧,如果我们回去,”贝拉说,“我想住在后湾。 南端的米奇真是太棒了。”

“我想我应该去哈佛,”汤姆说,“然后我会在剑桥租房。 在后湾找到你会更容易。”

父母相视而笑,鉴于孩子们的远大期望,马奇决定尽其所能满足德里富斯的愿望。他提议去剧院分散​​注意力,因为他知道妻子同样面临着同样的焦虑。 “我们可以去‘老宅基地’,”他建议道,带着悲伤的讽刺意味,只有他的妻子有这种感觉。

“哦,是的,让我们!” 贝拉喊道。

正在他们准备的时候,有人响了,贝拉走到门口,然后过来告诉父亲是林道先生。 “他说他想见你一会儿。 他在客厅里,他不会坐下,也不会做任何事。”

“他能想要什么?” 马奇太太因他们共同的沮丧而呻吟道。

马赫在老人脸上看到了暴风雨。 但他只是站在房间中央,一副非常悲伤和严肃的样子。 “你要走了,”他说。 “我不会陪你很久的。 我已经去购买了 macassines 和 dis mawney。 我不能再为你做任何事了; 你让我准备好的东西我也听不进去。 它不是 hawnest mawney——它是由 voark 获得的; 它是 mawney,hass peen mate py scululation,对 lapor 的痴迷,以及 boor,py a man 的必要性——在这里,efery tollar,efery zent。 戴克它; 我觉得它好像是 dere vas ploodt。”

“为什么,林道,”马奇开始说道,但老人打断了他。

“别跟我说话,帕西尔!我简直不敢相信你会这么说。当你知道我对药物的感受时,为什么不告诉我你向我倾诉了谁的苦恼呢?啊,我不会责备你——我不会责备你。你从来没有想到过;我想,如果我发出嘶嘶声,我应该有罪,我必须分担那个人的罪责。如果你在出发时就告诉我了——如果你对我的船坦诚相待,那就没问题了;你可以继续;你看到的这些东西和我看到的不一样;你已经成家了,而我是一个自由人。我对自己说话,当我不说话时,我对自己感到惊讶。但我的手在收集,无论是 voark 还是 sdarfe。送给他嘶嘶声大礼包!我为他锯木;我不会表达嘶嘶声的感情,我也不愿意去冲洗他,嘶嘶声就像毒药一样!”

马奇试图和林道讲道理,向他表明他的做法是愚蠢的、不公正的和荒谬的。 结果他们俩都生气了,林道在一连串的德语中离开了,其中包括巴兹尔对林道称之为他的主人的那个人的罪行。

“嗯,”马奇太太说。 “他是个怪人,我认为你已经摆脱了他。 现在你和那个可怕的老 Dryfoos 没有争吵了,你可以继续前进。”

“是的,”马奇说,“我希望这不会让我觉得自己很偷偷摸摸。 这是多么漫长的一天! 我起床好像过了一个世纪。”

“是的,一千年。 还有什么事情要发生吗?”

“我希望不是。 我想去睡觉了。”

“怎么,你不去剧院吗?” 贝拉哭了起来,看到了她父亲绝望的表情。

“剧院? 哦,是的,当然! 我的意思是在我们回到家之后,”马奇看着孩子困惑的表情自娱自乐。 “来吧! 汤姆准备好了吗?

第九章 •5,300字

富尔克森与马奇夫妇分手时心情如此复杂,以致于那天晚上他觉得无法见到那些他通常在莱顿夫人餐桌旁欢快地待着的人。 他去马罗尼家吃晚饭,出于这个原因和其他更隐晦的原因。 他不能指望立即对 Dryfoos 做更多的事情; 他知道 Dryfoos 一定觉得他已经对 March 做出了极大的让步,他相信如果他想从他那里得到更多的东西,那一定是在 Dryfoos 吃完饭之后。 但他并非没有希望,尽管这可能是模糊和不确定的,他应该在 Maroni 那里找到 Lindau,也许应该从他那里得到一些让步,一些他可以向 Dryfoos 报告的遗憾或道歉的话,至少让与他重新开始婚外情的方法; 也许林道在了解情况后会完全退缩,为了马奇的缘故,他会自己退出与“每隔一周”的所有联系,让一切平静下来。 富尔克森在绝望中觉得有能力巧妙地向林道建议这样的课程,甚至可以直截了当地建议:他不太关心林道,但他确实非常关心这本杂志。

但是他没有在马罗尼那里找到林道。 他只找到了比顿。 当富尔克森走进来时,他坐在那里看着门口,富尔克森自然而然地走过来,在他的桌子旁坐了下来。 比顿那双大眼睛的庄重神情让富尔克森充满信心,他一边说,一边拉开餐巾,把它系起来,仍然有点湿(因为马罗尼的薄薄的、经常洗的亚麻布很可能是这样),对面他的膝盖,“今天早上我在找你,和你谈谈圣诞节的事情,我很生气,因为我找不到你; 但我想我还不如不去管自己的情绪。”

“为什么?” 比顿简短地问。

“嗯,我不知道,因为会有任何圣诞节编号。”

“为什么?” 比顿又问。

“金融天使和文学编辑之间关于首席翻译和多语言嗅觉者的争论。”

“林道?”

“林道是他的名字。”

“文学编辑对林道昨晚发表的观点有何期待?”

“我不知道他期望什么,但他对这位老人的看法是,由于林道的观点并没有代表他在杂志上的工作,他不会成为惩罚他的工具——这位老人希望他关掉,正如他所说的那样。”

“看来情况不错,”比顿不偏不倚地说道,同时他心里隐隐约约地思索着这场争吵对他自己命运的影响。 迟到的回家使他感到,他的家人要求他对所提供的帮助作出某种回报,不能再拖延下去了; 母亲病重,父亲年迈,他必须开始为他们做点事,但到目前为止,他的薪水花得比挣得还快。 当 Fulkerson 进来时,他想知道如果他威胁要放弃他的工作,他是否可以让他增加它,他希望他足够爱 Margaret Vance,甚至 Christine Dryfoos,娶她,只是为了结束悲哀地相信他真的爱上了阿尔玛·莱顿,她没有钱,而且显然不希望为了爱情而结婚,甚至。 “你打算怎么办?” 他无精打采地问道。

“如果我知道我将要做什么,请坚持下去,”富尔克森说。 “我整天都在转来转去,试图收拾残局——今天早上吃完早饭就开始吵架——有一次我以为我又把所有的东西都拼好了。 我让老人说他对马奇谈论林道有点太权威了; 事实上,他应该通过我表达他的愿望; 并且他愿意让我摆脱林道,而马奇不需要与这件事有任何关系。 我认为这很白,但马奇表示,道歉和遗憾已经足够了,但他们把主要问题留在了他们发现的地方。”

“主要问题是什么?” 比顿一边问,一边给自己倒了一些基安蒂酒。 当他放下烧瓶时,他想到如果他喝水而不是基安蒂酒,他可以每周寄给他父亲三美元,以偿还他的债务,他决定这样做。

“在马奇看来,主要问题是惩罚林道的个人意见; 他说,如果他同意我弹跳那个老家伙,就等于弹跳他。”

“它在某些光线下可能有那种肤色,”比顿说。 他喝了他的基安蒂酒,想每周喝两次,或者让马罗尼帮他留半瓶,然后寄给他父亲两美元。 “那你现在打算做什么?”

“这就是我不知道的,”富尔克森遗憾地说。 过了一会儿,他绝望地说,“比顿,你的头脑很好; 你为什么不建议点什么?

“你为什么不让马奇走?” 比顿建议道。

“啊,我不能,”富尔克森说。 “我让他在波士顿分手并来到这里; 我喜欢他; 没有人能像他一样掌握这件事的窍门; 他是——一个朋友。” 富尔克森以最接近严肃的方式说出这句话,这是一种不快乐。

比顿耸耸肩。 “哦,如果你能有理想,我恭喜你。 它们对我来说太贵了。 那么,假设你摆脱了 Dryfoos?

富尔克森凄凉地笑了。 “继续,比尔达。 喜欢在我的疮上撒些灰吗? 别理我!”

他们都沉默了一会儿,然后比顿说:“我想你还没有第二次见到 Dryfoos?”

“不。 在我对付他之前,我来这里是为了用一顿小晚餐束腰。 但 Maroni 的厨师似乎有问题。 我什么都不想吃。”

“做饭和往常一样糟糕,”比顿说。 过了一会儿,他讽刺地补充说,因为他发现富尔克森的痛苦是他自己的一种解脱,只要有趣就愿意拖延下去,“为什么不试试特使和全权公使呢?”

“你什么意思?”

“让那个老傻瓜帮你去 Dryfoos!”

“还有哪个老笨蛋? 老傻瓜好像跟苍蝇一样厚。”

“那个南方的。”

“伍德伯恩上校?”

“嗯嗯。”

“他似乎更喜欢上校!” 富尔克森沉思道。

“他当然知道了。 伍德伯恩,以及他关于父权制奴隶制的愚蠢言论,是 Dryfoos 泥泞想象中的马背上的人。 他会卑鄙地听他说,他会按照伍德伯恩的吩咐去做。” 比顿玩世不恭地笑了笑。

富尔克森站起来,伸手去拿他的外套和帽子。 “你成功了,老头子。” 侍者上前帮他穿上外套。 富尔克森手里拿着一美元。 “别管外套; 你可以把我剩下的晚餐分给穷人,保罗。 比顿,震动! 你救了我的命,小男孩,虽然我不认为你是认真的。” 他拉着比顿的手,郑重其事地按了按,然后几乎是跑出了门。

他们刚到雷顿夫人家喝咖啡,他就到了,和他们坐下来,开始把他的新希望注入他们的生活中。 他的胃口恢复了,在抗议他除了咖啡什么都不喝之后,他回去吃了一些早先的菜。 但在他前进的目标压力下,他没有向伍德伯恩小姐隐瞒,至少,他出于某种原因急于让她与众不同。 当他做到这一点时,似乎一切都是他自己设计的,但也许并不是他完全设计的。

“我很高兴有机会单独和你谈谈,”他立刻说道。 在她等待下一个词时,他停顿了一下,然后绝望地说:“我要你帮我;我要你帮我。” 如果你不能帮助我,我就没有任何帮助。”

“天哪,”她说,“情况有这么糟糕吗? 世界上有什么麻烦吗?

“是的,这是一个糟糕的情况,”富尔克森说。 “我想让你父亲帮我。”

“哦,我以为你说的是​​我!”

“是的; 我要你帮我找你父亲。 我想我应该马上去找他,但我有点怕他。”

“而且你不怕我? 我不认为这很讨人喜欢,富尔克森先生。 你应该认为阿是爸爸的两倍。

“哦,我愿意! 你看,我在你面前完全瘫痪了,所以我什么都感觉不到。”

“好吧,这是一个非常有趣的麻痹症。 但是——继续。”

“我会——我会。 如果我能开始的话。

“Pohaps Ah maght begin fo' you.”

“不,你不能。 上帝知道,我想让你。 嗯,是这样的。”

富尔克森抓了抓头发,又犹豫了一下,突然把整件事摆在她面前。 他认为没有必要说明林道冒犯 Dryfoos 的确切性质,因为他怀疑她是否能理解这一点,他为用这件事打扰她找了很多借口,并对自己做了这些事感到惊奇所以。 担心自己出丑的事情让他欣喜若狂,他忘记了为什么要告诉她; 但她似乎喜欢被人倾诉,她说:“好吧,啊,我不知道你能用这么多的友谊做些什么,除了站住吧,Mawch 先生。”

“我的友谊理想? 你是什​​么意思?”

“哦,你以为我们不知道吗? 比顿先生说我们是完美的 Bahyard 友谊,你愿意为此牺牲任何东西。

“是这样吗?” 富尔克森说,心想在这种情况下他可以轻易地牺牲林道。 以前他从没想过自己在这些事情上很有侠义,但现在他开始从那个角度看待它,他想知道自己有一刻有过抛弃马奇的想法。

“但是啊,大多数人说,”伍德伯恩小姐继续说道,“啊,不要羡慕你下次与 Dryfoos 先生的面谈。 啊,假设你必须马上去见他。

这个猜想让富尔克森想起了他的秘密对象。 “啊,这就是你的帮助所在。我已经用尽了我对 Dryfoos 的所有影响——”

“天啊,你别指望啊会有!”

他们俩都笑了,因为她表达了荒谬的想法时表现出滑稽的沮丧。 富尔克森说:“如果我自己判断,我应该希望你立即把他带过来。”

“哦,谢谢你,富尔克森先生,”她假装温顺地说。

“一点也不。 但我要你帮我做的不是 Dryfoos; 是你父亲我想让你父亲为我采访 Dryfoos,而我——我不敢问他。”

“Poo' Fulkerson 先生!” 她说,并通过她滑稽的同情心暗示了一些东西,把他抬上了天空。 他在心里发誓,这世上再也没有这个机智、睿智、美丽、善良的女人了。 “现在就跟我来,如果 cyoast 没有问题的话。” 她走到餐厅门口,隔着昏暗的光线向里望去,她父亲正坐在一盏灯旁看他的晚报。 可以听到雷顿太太在和楼下的厨师谈话,阿尔玛已经回了她的房间。 她向身后伸出的富尔克森招了招手,说道:“去问问他。”

“独自的!” 他心悸。

“哦,真是个 cyowahd!” 她哭着和他一起去了。 “啊,假设你要我告诉他上船吧。”

“好吧,我希望你能开始,Woodburn 小姐,”他说。 “事实是,你知道,我受够了这件事,我有点厌倦了这件事。”

伍德伯恩小姐走上前,把手放在她父亲的肩膀上。 “看,嘿,爸爸! 富尔克森先生想问你一件事,他要我替他做。

上校透过眼镜抬起头来,眼神中带着年长的人为了不让眼镜掉下来而不得不装出的那种凶狠。 他的女儿继续说道:“他在编辑和专有方面陷入了严重的困境,他希望你安抚他们。”

“我不知道我是否完全了解情况,”上校说,“但富尔克森先生可能会在我能力范围内指挥我。”

“阿说的话你还不明白吗?” 女孩叫道。 “那么,啊,我看不出来,但你必须自己解释,富尔克森先生。”

“好吧,伍德伯恩小姐对此非常开明,上校,”富尔克森说,很高兴她把这件事弄成开玩笑的样子,“我只能在这里和那里稍微补充一下。”

上校听着 Fulkerson 继续说下去,带着一种严肃的外交满足感。 他说,富尔克森先生对他的呼吁让他感到欣慰和荣幸。 在他安排绅士之间的会面的日子里,这可能会让他感到某种荣誉的事情会给他带来极大的快乐。 除了承受挑战之外,这份创作困难的作品一定是感恩的。 但是他并没有表现出对重新审理案件以便清楚地了解要点的满意程度。

“我担心,先生,”他说,由于事实的严重性,他带着状态,“林道先生昨晚在餐桌上的一些问题冒犯了 Dryfoos 先生。”

“对公牛来说是完美的红色抹布,”富尔克森插话道。 看到上校不悦的表情,他想收回自己的话。

“我对兰道先生没有任何想法,”伍德伯恩上校继续说道,富尔克森对他继续说下去感到感激。 “我不同意林道先生的观点; 我在社会学观点上完全不同意他的观点; 但谈话的过程邀请他表达他的信念,他有权表达这些信念,只要它们与个人无关。”

“当然,”富尔克森说,伍德伯恩小姐坐在她父亲的椅子扶手上。

“与此同时,先生,我认为,如果 Dryfoos 先生在 Lindau 先生关于他镇压工人罢工的问题中感到个人谴责,他有权对此表示不满。”

“完全正确,”富尔克森表示赞同。

“但是,先生,您一定很清楚,像马奇先生这样意气风发的绅士——我承认,在这件事上我对他的感情非常热烈——无法屈服于您所描述的性格。”

“是的,我明白了,”富尔克森说。 并且,以人类思维的那种奇怪的双重动作,他希望伍德伯恩小姐用她的扇角戳开的是他的头发,而不是她父亲的头发。

“先生。 林道,”上校总结道,“从他的观点来看是正确的,德莱福斯先生也同样正确。 马奇先生的立场是完全正确的——”

他的女儿从他的椅子扶手上站了起来。 “天哪! 如果没有人错了,你会不会把 mattah 弄直?

“是的,你看,”富尔克森补充道,“没有人可以屈服。”

“请原谅,”上校说,“这是一个所有人都可以让步的案子。”

“我不知道从哪开始,”富尔克森说。

上校站了起来。 “先生。 林道必须开始,长官。 我们必须首先会见林道先生,并从他那里得到保证,即在表达他的奇特观点时,他无意冒犯 Dryfoos 先生。 如果我对林道先生做出了正确的估计,这将非常简单。

富尔克森摇了摇头。 “但这无济于事。 Dryfoos 不在乎林道是否有任何人身攻击的说唱。 就此而言,他有一张像河马一样的皮。 但他讨厌的是林道的意见,他说的是持有这种意见的人不得从他那里得到任何作品。 March 说的是,任何人都不会因为他的意见而受到惩罚,他不在乎他们是什么。”

上校沉默了一会儿。 “在这种情况下,你希望我做什么?”

“我来找你征求意见——我想你可能会建议——?”

“你想让我见见 Dryfoos 先生吗?”

“嗯,这就是它的大小,”富尔克森承认。 “你看,上校,”他急忙说道,“我知道你对他有很大的影响力;你的那篇文章是他在《每隔一周》中读过的唯一一篇文章,他为认识你而感到自豪。好吧,你知道”——在这里,富尔克森用比顿的话引入了一个让他印象深刻的形象,并且从那时起就一直挂在他的嘴边——“对他来说,你就是那个骑在马背上的人;你就是那个骑在马背上的人。”与其他人所说的相比,他更愿意照你说的去做。”

“你很好,长官,”上校说道,试图反驳这种奉承,“但我担心你高估了我的影响力。”富克森让他静静地思考,他的女儿则用扇子抵住嘴唇来控制自己的不耐烦。不管上校心里的想法是什么,他最后说道:“富尔克森先生,我认为没有什么理由拒绝为您服务,如果我能为您服务,我将非常高兴。但是”——他阻止了富尔克森的插话,并表示感谢——“我想我有权,先生,问如果失败的话你会采取什么行动?”

“失败?” 富尔克森沮丧地重复道。

“是的先生。 我不会向你隐瞒,这次任务并不完全符合我的感受。”

“哦,我明白了,上校,我向你保证,我很感激,我——”

“先生,试图掩盖这个事实是没有用的,Dryfoos 先生性格的某些方面不是绅士。 我们之前已经提到过这个事实,现在我不必再详述了:但是我可以说,昨晚我的疑虑并没有完全消除。”

“不,”富尔克森表示同意。 虽然心里觉得老爷子表现的很好。

“我现在想说的是,我不能同意在这件事上仅仅作为一个中间人来代表你,如果失败的话,事情就会维持现状。”

“我明白了,”富尔克森说。

“而且我想要一些暗示,一些保证,关于你自己的感受是与哪一方不同的。”

上校目光锐利地盯着富尔克森。 伍德伯恩小姐让她的掉下来; 富尔克森觉得自己在接受考验,为了争取时间,他说:“在林道和 Dryfoos 之间?” 尽管他知道这不是重点。

“在 Dryfoos 先生和 March 先生之间,”上校说。

富尔克森长长地吸了一口气,双手鼓起勇气。 “在这种情况下,我别无选择。 我每次都是三月。”

上校握住他的手,伍德伯恩小姐说:“如果在这种情况下你有任何选择,我绝对不会让爸爸和你走一步。”

“为什么,关于那个,”上校说,从字面上应用了这个想法,“你的意思是我们都应该去吗?”

“嗯,我不知道; 我想是的。

“我想我一个人去比较好,”上校说。 并且,带着他在荣誉事务方面的经验,他补充说:“在这些事情上,一个校长不能在不损害他的尊严的情况下出现。 我相信我已经清楚地记住了所有的要点,我认为我应该更自由地单独会见 Dryfoos 先生。”

富尔克森试图掩饰他对这些令人赞同的观点的渴望。 他觉得自己在某种程度上被提升到了上校的感情水平,虽然很难说这是因为他投身于马奇身边而产生的绝望,还是因为他对上校会继任的强烈希望在他的任务中。

“我不害怕与 Dryfoos 谈论这件事,”他说。

“毫无勇气问题,”上校说。 “这是一个尊严的问题——个人尊严的问题。”

“好吧,别让它耽误你,爸爸,”他的女儿说,跟着他走到门口,在那里她找到了他的帽子,富尔克森帮他穿上了大衣。 “啊,只要一走就能知道这是健美燕麦。”

“你不让我和你一起去房子吗?” 富尔克森开始了。 “我不用进去——”

“我宁愿一个人去,”上校说。 “我想把这些要点放在心上,我怕你会觉得我很无聊。”

他出去了,富尔克森和伍德伯恩小姐一起回到客厅,她说莱顿夫妇就在那里。 他们,不在,但她似乎并没有失望。

“好吧,富尔克森先生,”她说,“你真的很有友谊。”

“我?” 富尔克森说。 “噢,我的主! 你没看到我不能做别的吗? 无论如何,我被吓得半死。 如果上校不带老人来,我想这一切都取决于我。 但他会去接他。 我对你感激不尽,伍德伯恩小姐。”

她挥舞着扇子挥手致谢。 “你说它跟你在一起是什么意思?”

“为什么,如果老人坚持他的立场,而我坚持马奇,我们就得一起过火了。 Dryfoos 拥有该杂志; 他可以阻止它,或者他可以阻止我们,就我们而言,这是一回事。”

“然后什么?” 女孩追了上去。

“然后,什么都没有——直到我们振作起来。”

“你的意思是 Dryfoos 先生会让你们俩各占一半?”

“他可能。”

“而 Mawch 先生为了一个原则冒了这个风险?”

“我认为。”

“你这样做只是为了一笔交易?”

“拥有它是不行的。 我必须在某个地方磨碎我的小斧头。”

“好吧,男人真了不起,”女孩叹了口气。 “啊会说的。”

“哦,她们并不比女人好多少,”富尔克森紧张地开玩笑说。 “我想,如果不是因为他的妻子,马奇早就让步了。 她对此火冒三丈,你可以看出,她宁愿牺牲她丈夫的所有亲戚,也不愿让他从他所采取的立场退让一英寸。 一个男人如果有一个女人站在他的身边,他坚持一个原则是很容易的。 但是当你一个人来玩的时候——”

“先生。 富尔克森,”女孩严肃地说,“啊,如果所有的沃尔德语气都反对你,我会在这件事上支持你。” 眼泪夺眶而出,她向他伸出手。

“你会?” 他狂喜地喊道。 “在任何方面——并且总是——只要你活着? 你是这个意思吗? 他抓住她的手放在他的胸前,紧紧抓住它,把她拉到他身边。

不断变化的情绪在她的心中和脸上相互追逐:沮丧、羞愧、骄傲、温柔。 “你不相信,”她沙哑地说,“阿是那个意思?”

“不,但我希望你是认真的; 因为如果你不这样做,其他任何事情都没有任何意义。”

没有空间,只有一点摇摆。 “啊,确实是这个意思。”

当他们再次将目光从对方身上移开时,已经是十点半了。 “不,你们大多数人都会去,”她说。

“但是上校——我们的命运呢?”

“上校经常迟到,而且啊,不怕命运,不,我们已经把它掌握在自己手中了。” 她用充满信任和灵感的露水眼看着他。

“哦,一切都会好起来的,”他说。 “无论发生什么,现在都不会出错。 但谁会想到,半小时前,当我带着如此罪恶和痛苦的状态来到这所房子时——”

“三年半前!” 她说。 “不! 你快去吧。 啊快死了。 晚安。 你可以到雨棚里来看——爸爸。” 她打开门,狂暴地把他推出去,他笑着跑下台阶,扑进她父亲的怀里。

“为什么,上校! 我正要去见你呢。” 他真的以为他会朝那个方向走去。

“我很遗憾地说,富尔克森先生,”上校开始时语气严肃,“Dryfoos 先生坚持他的立场。”

“哦,好吧,”富尔克森高兴地说。 “这是我所期望的。 好吧,我的路线很明确; 我会站在马奇身边,我想如果他让我们俩都反弹,世界就不会走到尽头。 但我永远感激你,伍德伯恩上校,我不知道该对你说什么。 我——我现在不耽误你; 太晚了。 早上见。 好——”

富尔克森没有意识到需要两个人才能分开。 上校抓住他的胳膊,转身离开了。 “我会和你一起去你住的地方。 我能理解为什么你急于想知道我与 Dryfoos 先生面谈的细节”; 在接下来的声明中,他丝毫没有放过他。 它比他们的步行时间更长,并将他们长时间滞留在“每隔一周”大楼的台阶上。 但最后,富尔克森带着他的钥匙让自己进来了,心情很轻松,就好像他一直在倾听财富所能做出的最欢乐的承诺。

第二天早上他在办公室见到马奇时,一点点,但只是一点点,让他金色的天堂感到悲伤。 他鼓起勇气握住马奇的手,说道:“好吧,老头子坚持他的观点,马奇。” 他补充说,带着一种在伍德伯恩小姐面前说出来的感觉:“我支持你。 我已经考虑周全了,我宁愿对你好,也不愿对他不好。”

“嗯,我很欣赏你的动机,富尔克森,”马奇说。 “但也许——也许我们可以把我们的英雄气概留到下​​一次。 目前,林道似乎已经加入了他的行列。”

他告诉他林道上次来访的事,他们站了一会儿,相当古怪地看着对方。 富尔克森是第一个恢复精神的人。 “好吧,”他兴高采烈地说,“那就让我们出去吧。”

“可以? 我不确定它会让我出去,”马奇说; 但他说这话是为了向他残缺的自尊心致敬,而不是作为对此事采取任何行动的预测。

“为什么,你要做什么?” 富尔克森问道。 “如果林道不为 Dryfoos 工作,你就无法培养他。”

马赫叹了口气。 “你打算用这笔钱做什么?” 他瞥了一眼他扔在他们之间桌子上的那堆钞票。

富尔克森挠了挠头。 “啊,如果我知道的话,我会很顽强:如果我们能找到应得的穷人,我们就不能以某种方式把它们送给他们吗?”

“我想我们无权以任何方式使用它。 你必须把它交给 Dryfoos。”

“给应得的富人? 嗯,你总能找到它们。 我估计你不想出现在交易中! 我也不知道; 但我想我必须这样做。” 富尔克森收拾起钱拿给康拉德。 他指示他在他的书中将其视为良心钱,当康拉德被告知它的来源时,他比康拉德更喜欢这个笑话。

富尔克森设法消除了这件事在中午留下的令人不愉快的印象,他去吃午饭时带着情人般的愉快心情遇到了伍德伯恩小姐。 当他告诉她整个事情是多么幸运地结束时,她和他一样高兴,他认为这是对他敢于做最坏事的勇气的奖赏。 他们俩都觉得,就像刚陷入困境的人总是那样,他们与仁慈的力量保持着最好的关系,而且他们的幸福在事件的处理中得到了特别的关注。 他们洋溢着对自己的狂喜和对彼此的崇拜。 她确信他值得为他们俩开辟光明的未来,就好像他直接归功于他自己的一些高尚行为一样; 他觉得他之所以能得到上天的恩宠,完全是因为她偏爱他胜过其他男人,这仍然是一个令人难以置信的意外。

伍德伯恩上校还没有隐瞒他们的爱情,也许正是因为这个原因,他才对如此出乎意料的结果感到满意。 在他的无知看来,他们希望的祝福似乎涉及某些个人感情的牺牲,他暗示现在应该要求 Dryfoos 做出一些抽象的让步和承认; 他的女儿连忙否认这些根本不是必要的。 富尔克森轻松地解释了原因。 事情结束了; 再打开有什么用?

“也许没有,”上校承认道。 但他补充说,“我希望有机会在 Dryfoos 先生面前握住 Lindau 先生的手,并向他保证我认为他是一个有原则和有荣誉感的人——一位绅士,先生,我为他感到骄傲和很高兴知道。”

“好吧,我没想到,”他的女儿端庄地说,“总有一天你会有机会; 我们都愿意加入你们。 但与此同时,啊,我认为 Fulkerson 先生目前对此非常满意。”

第五部分

第一章 •4,500字

从表面上看,“每隔一周”的事情又回到了他们惯常的状态,对富尔克森来说,他们似乎彻底恢复了原状。 但是马奇对发生的事情有一种无常的感觉,对林道怀有一种奇异的羞耻感。 他不赞同林道的意见; 他认为他对现有罪恶的补救措施与伍德伯恩上校的补救措施一样极其不切实际。 但是,尽管他这么想,尽管他完全可以因为林道出现在 Dryfoos 的晚宴上而责怪富尔克森,尽管马奇的抗议是他的热情带来的,但他仍然无法摆脱对林道不坦率的指责。 他应该坦率地告诉他这本杂志的所有权,以及他要拿钱的那个人是个什么样的人。 但他说,他从来没有想过,他对待代表国家繁荣一半的人的荒谬态度是认真的; 在林道面前,他曾对自己的屈辱感到反感,在林道面前,他觉得自己应该把 Dryfoos 的钱还给他,就好像它是强盗的战利品一样,这太可怕了。 他的妻子在这些时候同意他的看法,并说没有那个令人厌烦的老德国人出现真是一种解脱。 他们不得不向孩子们解释他不在的原因,他们不能很好地告诉孩子们他们的父亲是靠林道不屑于接受的钱生活的,尽管林道是错的而他们的父亲是对的。 这加深了马奇夫人对林道和德莱弗斯的怨恨,他们把她的丈夫置于错误的位置。 如果有的话,她对 Dryfoos 的行为比对 Lindau 的行为更反感。 自从林道放弃了他的工作后,他就再也没有和马奇谈过这件事,也没有在富尔克森发来的道歉信息中加入。 就马赫所知,Dryfoos 一直认为林道只是因为某种对他个人没有影响的原因而停下来。 他们从来没有提起过他,马奇太骄傲了,没有问富尔克森或康拉德,老人是否知道林道已经退还了他的钱。 他避免和康拉德说话,因为如果他这样做了,他会不由自主地引导他谈论他与父亲的分歧。 在他自己和富尔克森之间,甚至,他不安地意识到他们不再像往常一样完美友好。 富尔克森终于表现出了荣誉和勇气。 但他暂时的不情愿让马奇在一个方向上衡量了富尔克森的性格,他不能忽视这样一个事实,即它比他希望的要小。

他无法确定 Fulkerson 是否也有同样的不适。 随着时间的流逝,即使是马奇,它也肯定会消失,而对于富尔克森来说,在他幸运的爱情的幸福中,它可能更加短暂,如果它存在的话。 他像迎接春天一样容光焕发地进入了冬天,他说如果一年中有比十一月更愉快的月份,那就是十二月,尤其是大部分时间天气晴朗、潮湿和泥泞的时候,所以你在任何地方打电话后都必须在室内呆很长时间。

考虑到他女儿订婚,伍德伯恩上校感到焦虑,当她征求他的同意时,这样一个做梦的人必须考虑到任何可能影响他幻想过程的现实。 他也许没有考虑过她的婚姻,除非是一个遥远的偶然事件; 当然,富尔克森并不是他想象中的那种处理抽象问题的女婿。 但是因为他没有明确的想法,所以他无法成功地反对选择富尔克森。 他真的对他一无所知,而且他知道很多对他有利的事情。 富尔克森以每个人都在某种程度上对他的喜爱来激励他。 他逗他开心,他鼓励他; 上校已经习惯于把各种事情都交给他的女儿,所以当他接近女婿的问题时,他感到无能为力,他让她来决定,就好像提交给他时仍有待决定。 她有能力处理它的所有阶段:不仅是个人感兴趣的阶段,还有对破碎的南方过去负有责任的阶段,对他来说是感情上的亲切,对她来说实际上是荒谬的。 就她所知,他记忆中的南方根本不存在,而且她相信,任何地方都不会存在他想象中的文明。 她发现了这个世界,并充分利用了它。 她信任富尔克森。 她在严重的紧急情况下证明了他的宽宏大量。 在小事上,她愿意无所畏惧地与他碰碰运气。 她不是一个多愁善感的人,她的期望并没有什么异想天开的; 她是一个有理智和头脑正确的女孩,她喜欢富尔克森的直接实用性以及最终的荣誉。 她并没有把他理想化,但她最大程度地了解了他; 她为他伸张正义,如果她知道他有时对自己不那么公正,她就不会相信她对他比伸张正义还多。

他们的订婚是一个事实,莱顿一家几乎和这对恋人一样简单地适应了自己; 伍德伯恩小姐立即告诉了女士们,富尔克森无法将这件事从马奇那里隐瞒太久。 他让她的丈夫把这件事告诉了马奇太太。 他的订婚也许最能巩固人们对他的信心,这种信心因他早年在林道事件中的行为而动摇,而且由于他对马奇迟迟不忠而未能完全恢复。 可现在她觉得,一个为了爱情如此明目张胆地想要结婚的男人,充满了各种最美好的本能,只需要妻子的引导,就可以变得很高贵。 她对平衡订婚夫妇各自的优点非常感兴趣,在她以新角色拜访伍德伯恩小姐后,她为自己认识到她身上一些严格的南方品质的价值而自豪,同时保持新英格兰优势的一般平均水平。 她无法接受弗吉尼亚的习俗,她以麦迪逊的姓氏受洗。 她说,富尔克森迅速发明的疯狂的宠物形式只会让它变得更加荒谬。

富尔克森告诉比顿的速度较慢。 不知何故,他害怕比顿以愤世嫉俗的方式对待这件事。 伍德伯恩小姐说,如果让比顿自己猜测或无意中发现,她会解除婚约,然后富尔克森鼓起勇气。 比顿严肃地收到了这个消息,带着一种忧郁的温顺,强烈地打动了富尔克森的同情心,让他希望比顿也订婚了。

这让比顿觉得自己老了; 它以某种方式把他抛在了后面并被遗忘了; 在某种程度上,这让他感到被惹恼了。 命运的不友善似乎掩盖了他的怨恨,他让自己深信自己无力结婚的悲伤继续下去,使他认识到阿尔玛·莱顿不会希望他娶她,如果他有. 他现在经常处于那种想帮助他父亲的烈士情绪中。 不仅是为了克制自己的基安蒂,而且放弃了他打算在冬天买的毛皮衬里大衣,他推迟了真正牺牲基安蒂的时刻,他在自责的痛苦中买了这件大衣。 他得到它后的第一个晚上就戴着它去拜访 Leightons,当阿尔玛称赞他穿着它如画并要求他让她为他画素描时,这对他来说似乎是一种可怕的讽刺。

“哦,你可以给我画个素描,”他说,语气如此阴郁,这让她笑了起来。

“如果你认为它如此严重,我宁愿不这样做。”

“不,不! 前进! 你要我怎样?”

“哦,以一种刻意疏忽的态度让自己倒在椅子上; 假装心不在焉地扭动胡须的一角。”

“你认为我总是被研究,总是被影响?”

“我可没这么说。”

“我没问你你说什么。”

“而且我不会告诉你我的想法。”

“啊,我知道你的想法。”

“那你问什么?” 女孩又一次笑了起来,因为她的性别对逼迫一个男人感到满意。

比顿装出一副不屑回答的样子,摆出她建议的姿势,皱着眉头。

“啊,就是这样。 但多一点动画——

“‘就像当一个伟大的想法沿着大脑袭来时,
脸颊都红了。”

她把额头放在手背上,又笑了起来。 “你应该被拍照。 你看起来好像是为了它而坐着。”

比顿说:“那是因为我知道我正在以某种方式被拍照。 我认为你不应该说我受影响。 我从来没有这样对待过你; 我知道这不会有任何用处。”

“哦,比顿先生,您过奖了。”

“不,我从不奉承你。”

“我的意思是你自以为是。”

“怎么样?”

“哦,我不知道。 想象。”

“我知道你的意思。 你认为我不能对任何人真诚。”

“哦,不,我没有。”

“你怎么看?”

“你不能——试试看。” 阿尔玛又一次胜利地笑了。

Woodburn 小姐和 Fulkerson 曾经假装对 Alma 的素描 Beaton 很感兴趣,并以此为话题,尽可能地接近他们生活中的真正兴趣。 坦率地说,现在他们都待在饭厅里了,晚餐结束后,饭厅里非常舒适。 上校拿着他的灯和报纸坐在对面的走廊里。 莱顿太太关心的是她的家务事,当阿尔玛和比顿在一起时,她总是感到满足。

“他们似乎在那里玩得很开心,”富尔克森说,尽可能地从他自己绝对的快乐时光中解脱出来。

“至少阿尔玛是这样,”伍德伯恩小姐说。

“你觉得她在乎他吗?”

“他想怎样就怎样怎样。”

“是什么让你们都看不起这里的比顿? 他可不是那么坏的人。”

“我们并不敬畏他。 莱顿太太不喜欢他。

“哦,我想如果是那位老太太,这件事就不会有太大问题了。”

他们都笑了,阿尔玛说:“他们似乎被里面的东西逗乐了。”

“可能是我,”比顿说。 “今晚我似乎逗乐了每个人。”

“你不总是吗?”

“恐怕我总是逗你开心,阿尔玛。”

她看着他,好像要因为他用她的名字而公然冷落他。 但显然她决定偷偷做这件事。 “你一开始没有。 我曾经真的相信你会是认真的,曾经。”

“你不能再相信了吗? 现在?”

“当你戴上风竖琴音栓时就不会了。”

“韦特莫尔一直在和你谈论我。 他会为了一句话而牺牲他最好的朋友。 他花时间制作它们。”

“他为你做了一些非常漂亮的。”

“就像你刚才引用的那个?”

“不,不完全是。 他非常钦佩你。 他说,“她逗弄地停了下来。

“什么?”

“他说如果你不想成为一切,你几乎可以成为任何你想成为的人。”

“这听起来更像是 Wetmore 的学校。 这就是你说的,阿尔玛。 好吧,如果你希望我成为什么,我可以成为它。”

“我们可以改编金斯利的话:‘做个好人,可爱的人,让谁变得聪明。’”他忍不住笑了。她接着说:“我一直认为这是对人类女孩说的最居高临下、最令人恼火的事情;我们这个时代必须忍受很多事情。我想把它应用到其他“教派”一段时间。就好像任何一个女孩只要有一点点聪明的机会就会很优秀。”

“那你不希望我好?” 比顿问道。

“如果你是女孩就不会。”

“你想让我震惊。 好吧,我想我活该。 但如果我有你的十分之一,阿尔玛,我的心情就会比现在轻松。 我知道我很善变,但我并不像你想的那样虚伪。”

“谁说我以为你是假的?”

“没有人,”比顿说。 “没有必要,当你看着它时——活下去。”

“哦亲爱的! 我不知道我把所有的时间都花在了这个主题上。”

“我知道我很卑鄙。 我可以告诉你一些事情——今天的历史,甚至——会让你鄙视我。” 比顿想到了用他本该寄给他父亲的钱买下阿尔玛穿的大衣。 “但是,”他阴沉着脸继续说,他觉得那一刻他为自己的自私而受苦一定是一种赎罪,最终会让他无罪地享受大衣,“你不会相信我可以下降到卑鄙的深度。

“我会试试的,”阿尔玛说着,快速地给衣领涂上阴影,“如果你能给我一些提示的话。”

比顿突然很想向她倾诉他的悔恨,但又怕她嘲笑他。 他对自己说,这是一种非常有益健康的恐惧,如果他能一直把她留在身边,他就不会经常出丑了。 男人认为这样的职位对女人来说是最高贵的; 如果他宽宏大量,他会因此而崇拜她。 但是 Beaton 保持沉默,而 Alma 将头向后仰以在草图上保持正确的距离。 “先生。 Fulkerson 认为你是最崇高的人,因为你建议他让 Woodburn 上校就 Lindau 采访 Dryfoos 先生。 你对你的犹大做了什么?

“我没有用它做任何事情。 纳德尔以为他会一次抓住它,但他又把它扔掉了。 毕竟,我不认为它可以普及。 Fulkerson 想在‘每隔一周’向订阅者提供额外的服务,但我没有同意。”

阿尔玛不觉得这很荒谬,她只是说,“‘每隔一周’似乎和以前一样。”

“是的,麻烦已经过去了,我相信。 富尔克森,”比顿说,又回到了他们所说的话,“把整个业务管理得很好。 但他夸大了我建议的价值。”

“很有可能,”阿尔玛含糊地建议道。 “或者没有! 打扰一下! 他不能,他不能!” 看到比顿尴尬的愚蠢表情,她高兴地笑了起来。

他试图恢复自己的尊严,说:“他是一个非常好的人,他应该得到幸福。”

“哦,确实如此!” 阿尔玛反常地说。 “有没有人值得幸福?”

“我知道我不知道,”比顿叹了口气。

“你是说你不明白。”

“我当然不明白。”

“啊,但这不是理由。”

“什么是?”

“这就是宇宙的秘密,”她咬着下唇,看着他的眼睛闪闪发光,充满乐趣。

“你从来不认真吗?” 他问。

“总是和严肃的人在一起。”

“我是认真的; 你知道我幸福的秘诀——”他冲动地在椅子上向前扑去。

“哦,姿势,姿势!” 她哭了。

“我不会摆姿势,”他回答,“你必须听我说。 你知道我爱你; 我知道你曾经关心过我。 那个时候不能——不会——再回来吗? 试着这样想,阿尔玛!”

“不,”她简短而严肃地说。

“但这似乎是不可能的。 我做了什么,你对我做了什么?

“没有什么。 但那个时代已经过去了。 如果我愿意,我也记不起来了。 你为什么提出来? 你食言了。 你知道,如果你没有答应永远不会提到它,我不会让你一直来这里。”

“我怎么能帮助它呢? 幸福就在我们身边——富尔克森——”

“哦,就这? 我可能早就知道了!”

“不,不是那个——它是更深层次的东西。 但是,如果你对我没有什么意见,阿尔玛,是什么让你现在不像以前那样关心我? 我没有变。”

“但我有。我再也不会关心你了,比顿先生;你不妨一劳永逸地理解它。不要认为你自己有什么问题,或者我认为你配不上我。我并没有那么自满;我很清楚我不是一个完美的人,我也不能要求其他人是完美的。我认为想要那样的女人都是傻瓜;他们不会得到它,他们也不配得到它。但我对自己的了解比在圣巴纳比学到的要多得多,我下定决心要过一种工作、艺术、纯粹艺术的生活。”

“女人下定决心,无心阻挠!”

“一个人会这样做吗?”

“但我不相信你,阿尔玛。 你只是在嘲笑我。 而且,此外,和我一起你不必放弃艺术。 我们可以一起工作。 你知道我多么欣赏你的才华。 我相信我可以帮助它——为它服务; 我愿意做它的奴隶,而你的,天知道!”

“我不想要任何奴隶——也不想要任何奴隶制。 我想永远自由。 现在你明白了吗? 我不在乎你,我从不在乎以前的方式; 但我应该更关心某个人,我相信我永远不会放弃我的工作。 我们继续吗? 她看着她的素描。

“不,我们不会继续下去,”他站起来时阴郁地说。

“我想你怪我,”她说,也站了起来。

“不好了! 我不怪任何人——或者只怪我自己。 我放弃了机会。”

“我很高兴你看到了; 我很高兴你做到了。 你当然不相信我。 为什么男人认为生活对女人来说只能是一回事? 如果按照自私的观点,谁是幸福的女人? 我敢肯定,如果工作没有让我失望,健康也不会,幸福也不会。”

“但你可以和我一起工作——”

“第二小提琴。 你认为我不应该足够女人希望我的工作总是比你的少吗? 至少我有足够的心去做那个!”

“你有足够的心去做任何事,阿尔玛。 我是个傻瓜,说你没有。”

“我认为保持内心的女人至少有平等的机会拥有心灵——”

“啊,你错了!”

“但无论如何,我的东西不是我给你的。 现在我不希望你再跟我谈起这件事。”

“哦,没有危险!” 他痛苦地哭了。 “我永远不会愿意再见到你。”

“随你喜欢,比顿先生。 我们必须非常坦诚,但我不明白为什么我们不应该成为朋友。 不过,如果你不喜欢,我们也不需要。”

“我可能会来——我可能会来这里——像往常一样?”

“为什么,如果你能始终如一的话,”她笑着说,向他伸出了手。

他头晕目眩地回到家,觉得这好像是跟他开的一个恶趣味的玩笑。 至少,这件事发展得太深了,以至于疏远了他熟悉的工作室的面貌。 其中有些东西不是很熟悉; 他最近花了很多钱买地毯,买东西,买日本古玩。 当他在商店里看到这些东西时,他觉得他必须拥有它们; 他们对他来说是必要的; 他为他们欠下了一部分债务,但仍未将任何收入寄给父亲。 当他现在看着他们时,他喜欢幻想他们身上有某种奇怪而有意识的东西,就像是破碎生活的无声见证。 他在壁炉架上的一些小物件中间摸索着拿烟斗。 在他入睡之前,在绝望的奢侈中,他意识到一种遥远的解脱,一种逃避。 毕竟,他与阿尔玛达成的谅解只是他们之间默契已久的条款的明确表述。 如果她认真对待他,比顿会比他知道的更困惑。 他不可避免地要宣布自己爱上了她。 但他并不因她拒绝他的爱而失望; 也许不像他接受它时那样多,尽管他试图不这么想,并给自己装出一副悲剧的样子。 他并不真的觉得这个结果比之前更糟,这让他自由了。

但他很久没有再去雷顿家了,雷顿太太问阿尔玛发生了什么事。 阿尔玛告诉她。

“他不会再来了吗?” 她的母亲叹了口气,带着保留的责备。

“哦,我想他会的。 第二天晚上他不太可能来。 但他有来的习惯,对于比顿先生来说,习惯就是一切——甚至是认为他爱上某人的习惯。”

“阿尔玛,”她的母亲说,“我认为一个女孩在她拒绝了一个年轻人之后还让他继续来看她,这不是什么好事。”

“为什么不呢,如果这能让他开心又不会伤害那个女孩呢?”

“但这确实伤害了她,阿尔玛。 它——它很不礼貌。 这对他不公平; 这给了他希望。”

“好吧,妈妈,在给定的案例中还没有发生过。 如果比顿先生再来,我不会见他,你可以不让他进屋。

“如果我能确定,阿尔玛,”她的母亲说,开始了另一项调查,“你真的了解自己的想法,我会更容易接受。”

“那你就可以安静地休息了,妈妈。 我知道我自己的想法; 而且,更糟糕的是,我知道比顿先生的想法。

“你什么意思?”

“我的意思是他那天晚上和我说话只是因为 Fulkerson 先生的订婚让他心碎了。”

“什么表情!” 莱顿太太感叹道。

“他自己把它放出来了,”阿尔玛继续说道。 “而且你不会认为这是在自鸣得意。 当我被做爱时,在这之后,我更喜欢在休学年被做爱,那时到处都没有另一对订婚的夫妇。”

“是你告诉他的吗,阿尔玛?”

“告诉他! 你是什​​么意思,妈妈? 我可能不雅观,但我没那么不雅观。”

“我不是说你不雅,真的,阿尔玛,但我想警告你。 我认为比顿先生非常认真。

“哦,他也是!”

“而你没有?”

“哦,是的,暂时。 我想他有时对万斯小姐很认真,有时对 Dryfoos 小姐很认真。 有时他是画家,有时他是建筑师,有时他是雕塑家。 他有太多的天赋——太多的品味。”

“如果 Vance 小姐和 Dryfoos 小姐——”

“哦,一定要说雕塑和建筑,妈妈! 它变得如此个人化!”

“阿尔玛,你知道我只是想知道你对这件事的真实感受。”

“而且你知道我不想让你——尤其是当我对这件事没有任何真实感觉的时候。 但我应该认为——完全抽象地说——如果这些艺术中的任何一种要对他认真,它至少需要他一周的专一奉献。”

“我不知道,”莱顿夫人说,“他现在正在对其他人做什么。我以为他完全专注于《每隔一周》的工作。”

“哦,他是! 他是!”

“而且你当然不能说,亲爱的,他不是很友善——在这件事上对你很有用。”

“所以我应该出于感激而答应? 谢谢您,妈妈! 我不知道你这么看不起我。”

“你知道我是否看不起你,阿尔玛。 我不想让你贬低自己。 我不想让你戏弄任何人。 我希望你对自己诚实。”

“好吧,快来吧,妈妈! 假设你开始。 我对自己非常诚实,对比顿先生也很诚实。 我不在乎他,我已经告诉他我不在乎; 所以他可能应该知道。 如果他以后来这里,他会以一个朴实无华的家庭朋友的身份来,至于他是否以这种身份来,就由你说了算。 我希望你不要跟他开玩笑,让他误以为他是来找别的理由的。”

莱顿夫人强烈地感受到批评态度带来的安慰,以至于无法为了任何建设性的事情而放弃它。 她只说:“你很清楚,阿尔玛,那是我无能为力的事情。”

“那你把他完全留给我?”

“我希望你会尊重他得到坦诚和公开对待的权利。”

“妈妈,他得到了我最开诚布公的对待。 是你想和他玩得不亦乐乎。 而且,说实话,我相信他会更喜欢这样; 我相信,如果有什么是他讨厌的,那就是开放和坦率。” 阿尔玛笑了,用双臂搂住了妈妈,妈妈也忍不住笑了起来。

第二章 •5,100字

冬天并没有为克里斯汀和梅拉重新提供春天提供的社交机会。 在霍恩夫人的音乐剧之后,正如梅拉所说,他们都在适当的时候参加了聚会。 但是他们没有在家里找到霍恩太太,秋天人们回到城里后,她和万斯小姐都没有来看望他们。 他们一度试图相信霍恩太太没有拿到他们的名片。 这种伪装使他们失败了,他们又回到了他们的骄傲,或者更确切地说是克里斯汀的骄傲。 在任何紧急情况下,梅拉除了善良的性格外,几乎什么都帮不上忙,如果霍恩夫人或万斯小姐在一年无人问津后来拜访,她会和蔼可亲地接待他们,就好像他们没有错过一天的到来一样. 但是克里斯汀已经划定了一条界限,超过这条界限他们就不会被原谅。 她已经计划好了如果他们出现的话她会用什么言词和行为来惩罚他们。 姐妹俩都不认为自己比她们差。 但至少克莉丝汀心存疑虑,正是梅拉发明了丢失卡片的假说。 由于没有发生任何事情来证明或反驳这个事实,她说:“我建议我们让 Coonrod 在他们的一些聚会上向 Vance 小姐提出这个问题。”

“如果你这样做,”克里斯汀说,“我会杀了你。”

然而,克莉丝汀让比顿来访安慰她,如果这些访问似乎没有明确的目的,她愿意在他们给她的虚荣心带来的快乐中休息; 但是梅拉什么都没有。 有时她甚至希望他们都回到农场。

“这对你们俩来说都是最好的选择,”德赖福斯太太回答说,这是对突然爆发的绝望的回应。 “我认为纽约不适合女孩。”

“嗯,妈妈,我讨厌的是,”梅拉说,“这里似乎也不适合年轻人。” 说完这话,她觉得好极了,笑得克莉丝汀生气了。

“一个人会认为以前从来没有开过玩笑。”

“我不认为这是个玩笑,”Dryfoos 夫人说。 “这是显而易见的事实。”

“哦,别介意她,妈妈,”梅拉说。 “她很生气,因为她的老比顿先生已经几个星期没来了。 如果你不小心,那家伙会偷偷溜走你的,克莉丝汀,在你费了好大劲之后。

“好吧,没有人可以让你溜走,梅拉,”克莉丝汀反驳道。

“不;我从来没有为任何人设过陷阱。”梅拉没有更好的反驳,就这么说了。但这并不完全正确。当肯德里克斯带着比顿来拜访她父亲的晚餐后,她用尽一切狡猾的手段诱骗了他,只要比顿留下来,她就可以独占他了。德利富斯传来消息说他身体不太好,已经上床睡觉了。肯德里克斯对梅拉的新鲜感已经消失,正如她坦率地告诉他的那样,她发现他的风趣程度还不如他在霍恩太太家的一半;他在霍恩夫人家的时候也很有趣。但她尽了最大的努力,把他当作她手上唯一可以调情的对象。她的理想是让年轻人留下来直到午夜过后,然后她的父亲穿着袜子走下楼,告诉他们该走了。但他们的来访十分得体、简洁,肯德里克斯没有再来。后来她遇到了他,有一次,当她穿过联合广场的人行道准备坐上她的小轿车时,并充分利用了他。但那肯定是微不足道的,所以他就从她的生活中消失了,没有在她的心里留下任何痕迹,尽管梅拉有一颗几乎任何想要它的年轻人都可以支配的心。肯德里克斯本人,曼哈顿的伦敦人,对美国普通人的本性的看法并不比他整天被关在纽约社会的囚徒有多大,他认为她身上有一种属性,禁止他作为一个有良知的人去玩弄。她;世俗的美好和善良,如果它是简单和粗俗的。在修正对她的印象时,他觉得,如果她认识到这一点,她的文学效果甚至会更好。这使她变得神圣,尽管她愿意愚弄和被愚弄,但她的人类品质却如此。毕竟,他看到她真诚地希望去爱和被爱,而她为此而抛出的诱惑在他看来似乎是可悲的而不是可笑的。他不能和比顿一起嘲笑她。他也不喜欢比顿嘲笑另一个女孩。在肯德里克斯看来,按照他几乎不公开的荣誉准则,因为他有点羞愧地发现像这样的人太少了,如果比顿对另一个女孩毫不关心——而克里斯汀似乎对肯德里克斯来说简直是可憎——他最好离她远一点,不要给她留下他爱她的印象。他宁愿认为这是一位绅士的一部分,他无法洞察那种审美和道德的复杂性,这种复杂性形成了像比顿这样的自然意识,而且主要是对自身的一种折磨;他无法想象,在小事上每时每刻都会有任性的冲动,直到笔直的高速公路被它们所纠缠,几乎迷失了方向。为所欲为,即使继续做自己想做的事,最终也等于什么都不做;但肯德里克斯虽然是二十七岁的圣人,但还太年轻,无法理解这一点。

比顿自己也几乎不明白这一点,也许是因为他还不到二十七岁。 他只知道自己的意志有些病态;他的行为总是反复无常,最强烈的愿望的实现并没有给他带来快乐。 但他知道自己的愿望越来越不强烈。他开始担心有一天他可能什么都没有了。 在他看来,如果他能做一次让自己彻底厌恶的事情,他可能会朝着正确的方向开始;但当他小范围尝试时,却失败了,而且显得很愚蠢。 他确信,某种赎罪是他所需要的。但他想不出有什么特别可以弥补的。一个人无法弥补他的性情,而比顿认为他的性情有问题。 他意识到它比命运还要深入。他本来可以完成一个邪恶的命运,并且已经结束了它,无论多么可怕。 他的麻烦在于他无法摆脱自己;他无法摆脱自己。而且,在很大程度上,他为自己拒绝尝试辩护。 在他与阿尔玛·莱顿达成了明确的谅解,并体验到了这真正给他带来的解脱之后,他想了一会儿,如果事情没有进展,而她让他掌管自己的命运,他可能会过得更好。能够管理自己的。 但事已至此,他只能随波逐流,其他一切顺其自然。 他有必要事后去见她,让她知道他有能力应对这件事。但他去的次数并不多,而且去德利福斯家的次数比较多。见到玛格丽特·万斯并不容易,除非是出于社交方面的考虑。 他带着极大的嘲笑和蔑视,履行了对夫人的职责。 没有霍恩,他就知道自己应该从她的名单中删除。但是,人们可能会在很多周四去拜访她,而不会与她的侄女有太多的交谈。 比顿几乎不知道自己是否想要很多。女孩保持着天真无邪的时尚魅力;但后来她想更多地谈论社会问题,而不是年轻人通常私下争论的心理问题。 比顿虽然是劳动人民的儿子,但他从来不关心这些事情。他不知道或不想知道;他也许离他们太近了。 此外,至少对她来说,关于德利福斯一家的事还有些尴尬。 她心胸太高,不能责怪他因为他谈论这些事而引诱她与他们相处失败;她的品格太高了,不能责怪他因为他谈论这些事而引诱她与他们相处失败。但她有意识地在谈话中避开它们。 她决定不再继续今年春天所做的努力;因为她不能像需要食物、温暖和工作的同胞一样为他们做好事,而且她也不会尝试在社交上与他们交朋友;她对这种徒劳的多愁善感感到恐惧。 她想以这种方式向比顿解释一门课程,她怀疑他一定听到了他们的评论,但她不太知道该怎么做;她无法确定他对他们的关心程度是多少。

“他看起来很不一样,”她大胆地说。

“哦,确实如此,”比顿说。 “你可能会认为他是那种给天主教徒暗示隐居生活的人;他是一种与世隔绝的本性——一种赎罪和受苦的本性。但他是一个非常无聊的伙伴,你不觉得吗?我永远无法从他身上得到任何东西。”

“他非常认真。”

“无情地。我们办公室里有一个世俗而平凡的人,他管理着我们所有人,光是看到新手本性的接触就令人震惊。当富克森开始拿德利富斯开玩笑时——他喜欢假装德利富斯是出于自私的动机,他一心只顾着官职,并且正在东区为自己谋取政治利益——这是一种无法表达的东西。”

“我想是这样,”万斯小姐说道,语气中充满了强烈的不满,比顿觉得自己也被卷入其中,因为他只是说出了造成这种情况的原因。他忍不住以一种自然的反叛态度说道:“唉,只有一个想法的人总是有点可笑。”

“他的想法什么时候是对的?”她问道。 “正确的想法不会是荒谬的。”

“哦,我只是说拿着它的那个人是。他是平的;他没有任何缓解,没有任何预测。”

她似乎无法回答,他意识到他让她保持沉默对自己不利。在比顿看来,她的理想主义似乎变得有点过于苛求了。他放下正在品的茶,断断续续地庄严地说:“我得走了。再见!”他立即从她身边走开,仿佛突然想到了一件势在必行的事情。

他走到霍恩夫人跟前,向她致意并告别,并在与其他六个人短暂的谈话中感到自己被她巧妙地扣住了。他认为,在这次奇怪的会面的危机中,霍恩夫人即将对他保密,尤其是关于她侄女的所有事情。结果她显然并没有这么做。事实上,她心中的担忧很难传达给一个年轻人,经过几次实验后,霍恩夫人发现不可能说她希望玛格丽特能以某种方式对比她所关注的低级事物感兴趣。她越来越焦虑地注视着这个女孩各种自我奉献的倾向。她也曾经历过黑暗的时刻,甚至害怕自己会从这个充满善行的生活中彻底退出这个世界。在此之前,女孩们已经进入了新教姐妹会,这对年轻而慷慨的想象力有着强烈的吸引力,而玛格丽特正是受她们影响的气质。去年夏天,随着春天他们在城里的停留即将结束,她对自己与越来越多的忧虑分开感到不高兴,秋天她比她更早地催促姨妈回城。会选择来的。玛格丽特在她结交的职业妇女中也有她的通讯员。霍恩夫人一度震惊地发现玛格丽特实际上是在推动扣眼工人的罢工。当然,对于一位上流社会的年轻女士来说,这有其可笑的一面,即使是像霍恩太太这样缺乏幽默感的人也无法不看到这一点。与此同时,她不禁预感到最坏的结果。她担心玛格丽特的健康状况会因压力而恶化,如果她不加入姐妹会,她至少会走向衰落。她在冬天开始时就采取了所有她能采取的反制措施。在这种事情令人厌烦的年纪,她投身于社交的乐趣,希望能拖着玛格丽特追随她。一个有同情心的目击者一定会怀着同情心跟随她从一个舞会到另一个舞会、从接待到接待、从客厅阅读到客厅阅读、从音乐剧到音乐剧、从戏剧到戏剧、从歌剧到歌剧的过程。在她几乎放弃了这些之后,她尝到了时尚娱乐的苦涩和平淡的味道,希望玛格丽特会发现它们是甜蜜的,而现在最后她不得不承认自己失败了。四旬斋又到了,女孩只是变得更瘦,更严肃了,这些消遣并没有让她从有害的善行中转移出来,霍恩夫人觉得她正在浪费自己的青春。玛格丽特本来可以单独忍受其中任何一个,但他们一起让她疲惫不堪。她觉得享受姨妈为她指定的快乐是一种责任,但她不能放弃她唯一的快乐的其他职责。

她仍然保持着她的音乐,因为她可以在会议上用它来娱乐,并且如她所希望的那样,提高她的职业女性的地位。但她忽视了曾经占据她的其他审美兴趣。霍恩夫人一看到比顿与她交谈,就燃起了希望,希望他能以某种方式恢复玛格丽特以前对艺术的兴趣。她问他韦特莫尔先生那个冬天是否像往常一样上课;他回答道。她说她希望玛格丽特能再次去:韦特莫尔先生总是说她画得不太好,但她对它有很强的感觉,而且她的作品很有趣。她问,莱顿一家又到城里了吗?她低声抱怨自己没能看到他们的任何东西,但没有解释原因。她说她有一种幻想,如果玛格丽特了解莱顿小姐以及她正在做的事情,也许会刺激她。她以为莱顿小姐还在继续她的艺术创作吗?比顿说,哦,是的,他相信是这样。

但他的态度并没有鼓励霍恩夫人朝那个方向追求她的目标,她叹了口气说,她希望他还能上一堂课。她总是认为玛格丽特从他的指导中得到的好处比从任何其他人的指导中得到的都多。

他说她很好;但确实没有人比韦特莫尔懂得一半,或者能让任何人理解他的一半。霍恩夫人说,她担心韦特莫尔先生极其真诚的态度会让玛格丽特灰心丧气。他不会让她对自己所做的事情的结果抱有任何幻想;难道比顿先生不认为年轻人有必要抱有某种幻想吗?当然,韦特莫尔先生如此诚实真是太好了,但这似乎并不总是最明智的事情。她恳求比顿先生考虑找一个不那么严厉的人。她的语气对来来往往的人表现出了更浓厚的兴趣,比顿察觉到他被解雇了。

他带着虚荣心离开了,因为觉得玛格丽特受到了关注,然后他开始对她所说的韦特莫尔的诚实感到恼火,因为她希望他自己仍然有一个班级。她的意思是,让她困惑吗?他不真诚,会让万斯小姐认为她比实际更有才华?比顿越想越气愤,他越相信她脑子里已经有类似的事情,即使不是有意识的,也是无意识的。他提出了一些尖锐的反驳,大意是,由于家里完全保留着幻想的气氛,万斯小姐在她的艺术研究中几乎不需要它。刚刚决定不再靠近霍恩太太的星期四,他决定再去一次,以便在她宽广但有些冷酷的怀抱中埋下这颗刺。他计划了如何将演讲引导到他应该开始的地步。

与此同时,他感到需要一些当下的安慰,比如只有无条件的崇拜才能给他带来的安慰。一种残酷的愿望驱使他继续前行,他想在某个方向感受到自己的力量,即使它受到抵制,也无法克服。一个对比顿来说是人造化身的女人应该暗示,无论多么天真——天真让事情变得更糟——他不如韦特莫尔诚实,他知道韦特莫尔诚实得多,这是必须在某个地方进行报复的事情。在他的自尊能够恢复之前。当时才五点钟,他就上城去了德利福斯家,尽管他前天晚上才到过那儿。他要求见女士们,曼德尔夫人接待了他。

“年轻的女士们正在市中心购物,”她说,“但我很高兴有机会单独见到您,比顿先生。你知道我在欧洲住了几年。”

“是的,”比顿说,她想知道这与她单独见到他的快乐有什么关系。 “我相信是这样?”他不自觉地用质疑的语调表达了自己的话。

“你也曾在国外生活过,所以你不会觉得我要问的问题有多么奇怪。比顿先生,你为什么这么频繁地来这所房子?曼德尔夫人向前倾身,带着淑女般的兴趣,微笑着。

比顿皱起了眉头。 “我为什么来这么多?”

“是的。”

“我为什么——对不起,曼德尔夫人,你能允许我问你为什么问吗?”

“哦,当然。我没有理由不说,因为我希望你对我非常坦诚。我这么问是因为这房子里有两个小姐;而且,在某种程度上,我必须代替他们的母亲。我不需要解释为什么;你认识这里的所有人,你也理解。我对他们无话可说,但如果他们不是都是相当无助的人,我现在就不应该和你说话。他们不知道自己来到这里生活的世界,他们无法帮助自己或彼此。但你确实知道这一点,比顿先生,我相信你知道你来这里的意义有多大或有多大。您要么对这些年轻女孩之一感兴趣,要么不感兴趣。如果你是,我没什么可说的了。如果你不是——”曼德尔夫人继续微笑,但笑容变得更加敷衍,而且闪烁着冰冷的光芒。

比顿惊讶地看着她,但他却严肃地保持着沉默。他一直把她视为一个社会上的无足轻重的人,当然,带着一种怜悯,作为一个生活在像德利福斯这样的人中间的文明人,但也不乏幽默的蔑视。他曾把她当作曼德尔,有时也把她当作老曼德尔,尽管她比他大不到半岁,而且还很阳光明媚,四十岁了。他脸红了,然后脸色变得愤怒而苍白。 “再次抱歉,曼德尔夫人。这是向小姐们问的吗?”

“当然不是,”她以最好的脾气说道,她的语气让比顿觉得自己粗俗,她以冷笑的形式提出了对她权威的质疑。 “正如我所说,在这种情况下他们根本不知道如何帮助自己。我不反对说是向小姐们的父亲求的。当然,就我个人而言,我没有权利知道任何关于你的事情。我向你保证,知道的义务并不令人愉快。”她清晰的声音中的轻微颤抖让比顿觉得很美好。

“我完全相信这一点,曼德尔夫人,”他说道,语气里带着一种梦幻般的悲伤。他抬起眼睛,看着她的眼睛。 “如果我用你亲密的方式告诉你我对他们一点也不关心呢?”

“那我更愿意让你描述一下你过去一年继续来这里的行为,就像你所做的那样,并默认引导他们做出不同的推断。”在谈论克里斯汀时,他们都机械地保留着复数的虚构,但毫无疑问,彼此心中都清楚对方指的是哪位年轻女士。比顿脑子里闪过很多念头,但没有一个是恭维的。他并非没有意识到,他对这个女孩所扮演的角色是不光彩的,而且随着她的美貌最初在他心中激起的幻想变得冷漠起来,这种角色也变得更加卑鄙。他意识到,最近他一直在以一种不亚于残酷的方式取悦她的激情,不是因为他想这样做,而是因为他无精打采,什么也不希望。他站起来说道:“曼德尔夫人,我可能比你想象的更宽容一点;但我不会用任何缓和的理论来麻烦你。我不会再来了。”

他鞠了一躬,曼德尔夫人说道:“当然,我关心的只是你的行为。”

在他看来,她只是得意洋洋,他无法想象她付出了多大的代价才鼓起勇气去迎接如此轻松的胜利。他把曼德尔夫人留给了比他更艰难的处境,他离开时,恨她为敌人,在他特别需要赞扬的时刻羞辱了他。对他来说,不再去见克里斯汀·德利富斯真的很简单,但对曼德尔夫人来说,要处理他不来的后果却一点也不简单。他只是想到她是多么轻松地阻止了他,而他留下的那个可怜的女人因为她不得不做的事情而颤抖,对他来说,这体现了良心的谴责他做了不愉快的事情。

“天啊! “这一切都在堆积起来。”他从咬牙切齿的嘴里对自己说,意识到这一切是如何发生在霍恩夫人愚蠢的侮辱之上的。现在他应该不得不放弃他在《每隔一周》的位置。在这种情况下,即使没有假装要摆脱他,他也无法保留这一点。他必须抓紧时间并预见到任何此类假装。他必须立即去见富尔克森;他想知道这个时候该去哪里找到他。他心想,他的痛苦是如此真实,这给了他一种悲惨的满足感,他肯定能稍后在莱顿夫人家找到他;富尔克森的快乐变成了额外的伤害。

当然,这件事发生的时机不对。比顿从来没有像现在这样需要钱,他已经如此不顾一切地花掉了他拥有的和他期望拥有的东西。他个人和正式地欠富尔克森预付工资的债务。一想到要寄钱回家,他就发出一声嘲讽的笑声,然后他把笑声变成咳嗽声,以欺骗路人。他应该以什么样的表情去见富尔克森并告诉他他放弃了《每隔一周》的工作?当他放弃了它之后他应该做什么呢?或许以学生为例;开课吗?霍恩夫人曾暗示过——他现在相信她是有意侮辱他——按照那些无耻奉承的原则进行的一堂可怕的课程出现了。他为什么不按照建议采取行动呢?他对整个女性种族——艺术涉足者——怀着厌恶的想法。这件事是多么容易啊:就像现在回头告诉那个老傻瓜的女儿他爱她,然后赚到他一半的百万富翁一样容易。他为什么不应该这样做呢?没有人关心他;没有人关心他。到一年结束时,就爱情而言,一个女人可能会像另一个女人一样,如果这个女人是克里斯汀·德莱富斯,他可能不会比她是玛格丽特·万斯更累。他把阿尔玛·莱顿排除在外,因为在他心底里,他相信她对他来说一定永远不同于其他女人。

他想,混乱而漫无目的的遐想已经把他带到了市中心很远的地方。但当他抬头看看自己在哪里时,他发现自己在第六大道上,就在第三十九街下面一点,非常热,风很大。那件愚蠢的毛皮大衣令人窒息。他不可能步行到十一号;他甚至不想步行到三十四路的高架车站。他在街角停下来等待地面汽车,然后又陷入了痛苦的幻想中。过了一会儿,他醒了过来,抬头看了看跑道,却没有车开过来。他发现自己站在一名警察旁边,警察正懒洋洋地抓住手腕上的皮带挥舞着棍子。

“你预计什么时候会有车来?”他问道,更多的是出于对没有汽车的普遍讽刺,而不是出于任何特殊的信念警察可以告诉他。

警察等着把烟汁倒进排水沟。 “大约一周后。”他漫不经心地说。

“怎么了?”比顿问道,想知道这是什么笑话。

“罢工,”警察说。他对比顿无知的兴趣似乎战胜了对它的蔑视。 “今天早上除了第三大道和一两条跨城镇的线路外,所有地方都停运了。”他又吐了一口唾沫,把大块头保持在排水沟的斜面上,瞥了一眼下面拐角处的一群人:他们衣着整齐,看起来比工人还要好,穿着最好的衣服,有一种节日的气氛。 。

“一些前锋?”比顿问道。

警察点点头。

“还有什么麻烦吗?”

“在我们开始移动汽车之前不会有任何麻烦,”警察说。

比顿突然对那些人感到愤怒,他们的行为现在迫使他步行五个街区并爬上高架车站的楼梯。 “如果你能干掉八个或十个这样的家伙,”他恶狠狠地说,“然后把他们靠在墙上射杀,你就会省去很多麻烦。”

“我想我们不必开太多枪,”警察说,仍然挥舞着他的蝗虫。 “不管怎样,我们还是开始吧。不过,如果真要打起来,”他看了一眼头盔下的士兵说道,“我们不用扣动扳机就能把六千人赶进东河。”

“里面有六千吗?”

“关于。”

“那些该死的傻瓜指望靠什么活着?”

“我想是他们的钱的利息,”军官说,讽刺中露出满意的笑容。 “事情必须顺其自然。然后他们就会把头绑起来,尾巴夹在两腿之间回来,恳求再次接受。”

“如果我是道路经理,”比顿说,想着罢工已经给他带来了多少不便,并含糊地将它作为一系列事件之一与他在霍恩夫人和夫人手中所遭受的错误联系起来。曼德尔,“我会看到他们挨饿,然后再把他们带回来——他们每一个人。”

“好吧,”警察公正地说,就像一个公司允许免费乘车的人一样,但他在免费乘车的过程中结识了很多司机和售票员,“我想这就是道路的情况。如果可以的话,喜欢做;但人太多了,而且没有足够的人来代替他们。”

“没关系,”比顿严肃地说。 “他们可以从其他地方引进人。”

“哦,他们会做得足够快,”警察说。

一个男人从罢工者们站着的街角的酒吧里走出来,喝得酩酊大醉,他们开始,正如他们所说的,和他一起玩。警察离开了比顿,慢慢地朝那群人走去,就像下午散步的自然过程一样。在街道的另一边,比顿可以看到另一名警察从下面的街区漫步过来。他环视大街,马车铃声寂静无声,他看到每个角落都有一名警察。这是相当令人印象深刻的。

第三章 •2,400字

这次罢工在《每隔一周》的办公室里引起了很多讨论,也就是说,它让富尔克森谈了很多。他庆幸自己并没有像住在住宅区的一些人那样受到个人的困扰,也没有什么都在一个屋檐下。他很享受其中的刺激,他让勤杂工跑出去买额外的东西,新闻记者几乎每小时都在街上哭着,带着可悲的、难以理解的噪音。他不仅阅读了罢工的最新情报,还阅读了有关罢工的社论评论,其中赞扬了双方的坚定态度,以及警方为维持秩序所采取的令人钦佩的措施。富尔克森喜欢接受警察队长和罢工领导人的采访。他同样喜欢记者尝试采访道路管理者的尝试,这些报道如此详细,并且对正确使用吓人的感觉如此良好,几乎可以从他们那里直接表达出来,尽管看起来他们坚决拒绝说话。他从报纸上得知,如果这些人表现得好,尊重财产权,他们每次都会得到公众的同情;但一旦他们开始以自己的方式干涉道路管理自己事务的权利,就必须用铁腕镇压; “铁腕”这个词对富克森来说几乎就像以前从未使用过一样。警察和罢工者之间发生战斗的消息开始传出,当时道路上试图用从费城进口的人来移动他们的汽车,然后富尔克森为警察的非凡勇气感到高兴。同时,他也相信罢工者所说的话,认为闹事的不是罢工者,而是一帮暴徒未经他们同意就擅自行动。就在这个时候,国家仲裁委员会的到来让他松了口气,该委员会在一家主要的旅馆里占据了自己的住处,有很多害怕的人,并邀请道路和罢工者来解决这个问题。在他们面前;他说,现在我们应该看到现代最伟大的社会机器的运作。但这似乎只有在罢工者积极表达不满的情况下才有效。这些道路就像一条道路,宣称没有什么可仲裁的,他们只是主张以自己的方式管理自己的事务的权利。据报道,其中一位总裁告诉一位亲自传唤他的董事会成员,让他出去处理自己的事务。然后,令福尔克森极度失望的是,这个庄严的法庭,为了和平的利益,代表主权人民行事,宣布自己无能为力,然后退出,毫无疑问,如果它有的话,它会继续做自己的事。富尔克森不知道该说什么,也许是因为群众演员不知道。但马奇却嘲笑了这个结果。

“这很像法国国王和他的四万人的军事演习。我想有人在山顶告诉他,没有什么可仲裁的,可以出去做他的事,这就是他在完成所有仪式后大步下山的原因。让我觉得有趣的是,在这种事件中,道路有权利,罢工者有权利,但公众却没有任何权利。道路和罢工者被允许在我们中间进行一场私人战争,就像我们鄙视中世纪所容忍的任何一场私人战争一样——就像佛罗伦萨或维罗纳的任何街头战争一样——并且在我们的街道上进行战斗。痛苦和花费,我们像羊一样站在一边,等到他们累了。对于一座拥有 150 万居民的城市来说,这是一种有趣的态度。”

“你会怎么办?”富尔克森问道,他对这个案子的这种看法感到非常害怕。

“做?没有什么。国家仲裁委员会不是已经宣告无能为力了吗?我们无法控制罢工者;我们已经习惯了公共承运商的冷落和不服从,以至于我们忘记了我们对道路的掌控,总是允许他们以自己的方式管理自己的事务,就好像我们与他们无关,他们欠他们的一样我们没有提供任何服务来换取他们的特权。”

“这真是太好了,”富尔克森一边说,一边弄乱了头发。 “嗯,现在对上校来说真是疯了。他说,如果他是这个镇的老板,他会代表人民夺取道路,并派出警察来管理道路,直到管理者与罢工者达成协议为止;每次罢工时他都会这样做。”

“这不正是他所谴责的林道家长作风的味道吗?”马奇问道。

“我不知道。它有马的感觉。”

“你已经走了很远了,富尔克森。我以为你是我见过的最忙碌的人;但我猜你更像是岳父。在你结婚之前也是如此。”

“嗯,马奇,上校是一位光荣的老家伙。我希望他有能力做那件事,只是为了在他跳华尔兹时观看的乐趣。他从早到晚都在敏锐地跳跃,而且他起得很晚,很早去看这一排。我担心他会在某些打斗中被枪杀;他看到了他们所有人;我无法对他们进行任何表演:还没有看到砖块的躲闪或棍棒的挥动。你?”

“不,我发现我也可以从报纸上对这种情况进行哲学思考,我想这就是我真正想做的。此外,马奇夫人郑重保证我不会靠近任何人群,否则我将受到惩罚,让她带着孩子和我一起去。她的理论是我们都必须一起死;自从罢工开始以来,孩子们就没有上过学。马奇夫人没有没有采取过任何预防措施。每当我出门时,她都会看着我,看到我就径直走向办公室。”

富尔克森笑着说:“好吧,这可能是唯一能救你命的东西了。你最近有看到比顿的动静吗?”

“不。你不是说他被杀了!”

“如果他知道的话就不会。但我不知道——你说什么,马奇?你为什么不能给我们写一篇关于罢工的报纸?”

“我知道不知怎的,它会传到‘每隔一周’。”

“不,但是说真的。会有很多报纸报道。但你可以从历史的角度来看待它——就像几个世纪前发生的事情一样;德福的伦敦瘟疫风格。身高?让我想到的是比顿。如果我能找到他,你们两个就可以一起去看看,把它的美学方面拿下来。三月,这次罢工是一件大事。我告诉你,正如你所说,在纽约市中心以这种方式进行一场私人战争,这是令人印象深刻的,而纽约对此一点也不介意。看?可能会持这种观点。有了你的描述和比顿的草图——嗯,这将是最棒的卡片!来!你怎么说?”

“如果我被杀了,而她和孩子们没有和我一起被杀,你能承诺与马奇夫人和解吗?”

“嗯,这会很困难。我想知道让肯德里克斯来做文学部分会怎么样?”

“我毫不怀疑他会抓住这个机会。我还没有看到肯德里克斯愿意为之献出生命的文学形式。”

“说!”马赫察觉到富尔克森又要发泄灵感,耐心地笑了笑。 “看这里!我们为什么不能让一名前锋为我们写下它?”

“可能会举行一次罢工者和总统的研讨会,”马奇建议道。

“不;我是认真的他们说,其中一些人——尤其是外国人——是受过教育的人。我认识一个人——一个波西米亚人——曾经在这里编辑一份波西米亚报纸。他可以用他喜欢的荷兰语写出来,我们可以让林道翻译它。”

“我想不是,”马奇干巴巴地说。

“为什么不?他会为了事业而这么做,不是吗?假设你下次见到他时把它戴在他身上。”

“我再也见不到林道了,”马奇说。他补充道,“我猜他已经抛弃了我,也抛弃了德利富斯先生的钱。”

“呸!你不是说他从那以后就没再出现过吗?”

“他来过一段时间,但现在不再来了。我对此并不觉得特别快乐,”马奇说道,对福尔克森的笑容有些不满。 “他让我欠了他给孩子们上课的债。”

富尔克森笑了。 “嗯,他就是最大的老傻瓜!谁会认为他会认真对待他的那些“brincibles”?但我想一定有这样的怪人;创造一个世界需要各种各样的努力。”

“看来一定有一个这样的怪人,”马奇部分表示同意。 “一个对我来说就足够了。”

“我认为这对林道来说也是疯狂的,”富尔克森说。 “哎呀,看到‘加比达尔’因为这次袭击而感到尴尬,这肯定就像一桶啤酒一直在他身上一样。这一定会让老林道感觉自己又回到了柏林的路障后面。嗯,他是一位出色的老家伙;可惜他喝酒,正如我之前说过的。”

当马奇离开办公室时,他并没有像来时那样直接回家,也许是因为马奇太太的目光没有在他身上。他对罢工的某些方面非常好奇,但他觉得人们​​没有认识到罢工作为一场巨大的社会动乱的重要性;由于他在一切事物上都保持节制,他发现消极的表现和更暴力的阶段一样重要。他曾郑重地向妻子保证,他将远离这些,而且他天生就有遵守诺言的倾向。他不想成为一个和平的旁观者,当暴民开枪时总是被枪杀。他对这座强大的城市表面上的冷漠感兴趣,这座城市平静地处理着自己的事务,就好像城中发生的私人战争是印度在边境遇到麻烦的模糊谣言一样。他意识到佛罗伦萨曾经有四十年的街头争斗,却没有对这座城市的工业和繁荣造成实质性干扰。百老汇街上一片寂静,马车的铃声和马蹄声叮当作响,但并不十分引人注目。在高架道路覆盖的大街上,地面轨道上的这种寂静在头顶火车的轰鸣声中根本没有被注意到。一些跨城的汽车又开始行驶,每辆车的后面都有一名警察。在由未曾罢工的非工会人员运营的第三复仇线上,每辆车的司机旁边都有两名警察,售票员旁边有两名警察,以保护他们免受罢工者的伤害。但看不到罢工者,他们成群结队地安静地站在第二大道的拐角处。当马奇在安全距离观察他们时,一辆满载警察的汽车沿着跑道驶来,但没有一个罢工者主动提出骚扰它。马奇穿着朴素的周日装,认为他们是非常安静、相貌正派的人,他完全可以相信他们与城市其他地区的骚乱爆发无关。他简直不敢相信竟然有这样的疫情爆发。他开始越来越认为这些只是报纸上的夸大其词,没有任何干扰,也没有他所看到的干扰倾向。他继续向东河走去。

A、B、C大道与第二大道一样安静。成群结队的人站在街角,时不时有一辆满载警察的汽车不受干扰地驶过他们面前的铁轨。他们看着,一起说话,有的笑,但并没有闹事。

马赫坐了一辆跨城的车,回到了西区。一名警察懒洋洋地躺在站台上,看上去很困很累。

“我想,当这场残酷的战争结束后,你会很高兴的,”马奇一进来就建议道。

军官阴沉地看了他一眼,没有回答。

他的行为,从一个天生的人到我们生活中开玩笑的给予和索取,给马奇留下了深刻的印象。这让他清楚地感觉到他在政变前夕读到的法国军队对民众的残暴行为。他开始感觉自己像平民一样;但他与自己斗争,重新恢复了哲学观察者的性格。在这个角色中,他留在车里,让它载着他经过他应该下车回家的拐角,让它继续带着他到西边最远的轨道之一,那里有很多战斗的报道已经发生了。但一路上一切都和东区一样安静。

突然,车停了下来,刹车太快了,他被从座位上摔了出去,警察从站台上跳了下来,向前跑去。

第四章 •2,100字

那天早上,德利福斯像往常一样和曼德尔夫人一起吃早餐,倒咖啡。康拉德已经去市中心了。两个女孩比她们的父亲吃早饭晚得多才上床睡觉,而她们的母亲也渐渐变得虚弱到无法下床吃午饭。突然克里斯汀出现在门口。她的脸色白到嘴唇边缘,眼睛里闪烁着光芒。

“看这里,父亲!你有跟比顿先生说过什么吗?

老人皱起眉头,隔着咖啡杯抬头看着她。 “不。”

曼德尔夫人垂下眼睛,手中的勺子颤抖着。

“那他不再来这里的原因是什么?”女孩问道;她的目光从父亲转向曼德尔夫人。 “哦,是你吧?我想知道是谁让你多管别人闲事的?”

“我做到了,”德利富斯粗暴地说。 “我让她问他来这里想要什么,他说他什么都不想要,然后他就不再来了。就这样。我自己做的。”

“哦,你做到了,是吗?”女孩说,她的态度丝毫不亚于她对曼德尔夫人说话时的态度。 “我想知道你这么做是为了什么?我想知道是什么让你认为我无法照顾自己。我只知道有人插手,但没想到是你。如果你愿意的话,我可以用我自己的方式处理我自己的事情,在此之后我会感谢你让我自己处理与你无关的事情。”

“不关心我吗?你这无礼的玉石!”她父亲开始说道。

克里斯汀从门口走向餐桌。她的双手紧握着一些看似小饰品的东西,其中一些闪闪发光,挂在她的手上。她说:“你能去找他,告诉他这个爱管闲事的女人没有资格对他说任何关于我的事,然后你就把这一切收回去吗?”

“不!”老人喊道。 “而如果-”

“这就是我对你的要求!”轮到女孩喊道。 “这是给你的礼物。”她用双手把珠宝别针、戒指、耳环和手镯扔到早餐盘子里,其中一些跳到了地板上。她站了一会儿,把那枚凹雕戒指从比顿一年前戴上的手指上取下来,然后把它摔到了她父亲的盘子上。然后她转身走出房间,他们听到她跑上楼的声音。

老人朝她吓了一跳,但在她走开之前,他又倒回椅子上,猛烈地咬着下巴,控制住了自己。 “把——把那些东西拿起来,”他喘着气对曼德尔夫人说道。他似乎无法再从椅子上站起来。但当她问他是否不舒服时,他带着冒犯的神情说不,然后迅速站了起来。他站在那里,机械地从桌上拿起了那枚凹雕戒指,戴在了自己的小指上;他的手比克里斯汀的手大不了多少。 “你猜她是怎么发现的?”过了一会儿,他问道。

“她似乎只是怀疑而已,”曼德尔夫人浑身颤抖地说,克里斯汀的暴力行为给她带来了恐惧。

“好吧,这没有什么区别。她必须以某种方式知道,现在她知道了。”他朝图书馆门口走去,好像要走进大厅,那里挂着他的帽子和外套。

“先生。 “干富斯,”曼德尔夫人心惊肉跳,“在你女儿对我说了那些语言之后,我不能留在这里——我不能让你离开我——我——我害怕她——”

“那就把你自己锁起来吧。”老人粗鲁地说。出门前,他在大厅里补充道,“我想她现在会安静下来了。”

他走的是高架路。罢工似乎是一件遥远的事情,尽管他买来查询股市的报纸表面上充斥着关于昨天麻烦的嘈杂的字体。在华尔街的数百万人中,有一些人在开玩笑,有一些人在咒骂,但他们并没有对那六千名抓住这样的机会试图改善自己状况的人进行太多思考。德利福斯在证券交易所大厅里没有听到罢工的消息,他在那里花了两三个小时看着他最喜欢的股票在押注下涨跌。到交易所收盘时,它已经上涨了八个点,在这项投资和其他一些投资上,他比早上多了五千美元。但他本以为自己会更加富有,他对自己的运气并不满意。在输赢的兴奋中,他对那个违抗他的孩子感到沉闷、凶残的愤怒,当比赛结束,他回家时,他的愤怒升级为一种疯狂;他会教她,他也会毁掉她。他想也没想就走了很长一段路,然后等了一辆车。没有人来,他向一辆路过的轿跑车打招呼。

“什么让所有的车都来了?”他向司机询问,司机从包厢里跳下来,为他打开车门并确定方向。

“离开了吗?”司机问道。 “已经一周没有车了。罢工。”

“哦,是的,”德里富斯说。他突然感到头晕,坐下后一直盯着司机。

那人问道:“去哪儿?”

德里福斯想不起他的街道或电话号码,他无法控制的愤怒说道:“我告诉过你一次!上到西十一,然后在南侧缓慢行驶;我带你去看看那个地方。”

他不记得“每隔一周”办公室的电话号码,他突然决定在回家之前停下来。他想见见富克森,问他一些关于比顿的事情:他最近是否在附近,是否透露过有关克里斯汀的事情;德里富斯相信富尔克森是他信任的人。

德利富斯看了一眼富克森空荡荡的办公室,就回到了会计室,除了康拉德之外没有其他人。 “富尔克森在哪儿?”他戴着帽子坐下来问道。

“他刚才出去了,”康拉德看了一眼时钟说道。 “如果你想见他的话,恐怕他今天不会再回来了。”

德莱福斯把头向一侧向上扭去,示意马奇的房间。 “那个家伙也出来了?”

“他就在富尔克森先生前面,”康拉德回答道。

“你一般中午下班吗?”老人问道。

“不,”康拉德耐心地说,仿佛他的父亲没有来过那里二十次,发现《每隔一周》的全体工作人员四五点钟都在工作。 “先生。马奇,你知道,总是把很多工作带回家,我想福克森先生这么早就出去了,因为今天没什么事可做。也许是罢工让它变得沉闷。”

“罢工——是的!把所有东西都扔掉是一件很不错的事情,因为一群懒惰的猎犬想要一个休息和喝醉的机会。”德里富斯似乎认为康拉德会对此做出一些回答,但年轻人温和的脸上只是悲伤,他什么也没说。 “我现在有一辆轿跑车,但我不得不开走,因为我买不到汽车。如果我按照自己的方式行事,我就会绞死很多流浪汉。他们正等着让这座城市陷入混乱,然后抢劫房屋——一群肮脏、毫无价值的幼崽。他们应该召集民兵,并向他们开火。泡吧对他们来说太好了。”康拉德依然沉默,他的父亲冷笑道:“但我想你并不这么认为。”

“我认为罢工是没有用的,”康拉德说。

“哦,你知道,是吗?稍微清醒一点。走了这么多路,累了。无论如何,我想知道你们东区的先生们对这次罢工有何看法。”

年轻人垂下眼帘。 “我无权代表他们发言。”

“噢,确实如此!也许你没有被授权为自己说话?”

“父亲,你知道我们在这些事情上意见不一致。我宁愿不说话——”

“但是这次我要让你说话!”德里福斯用拳头敲打他坐的椅子扶手,大声喊道。他突然想到克莉丝汀,心里一阵发狂。 “只要你吃我的饭,就得按我说的做。我不会让我的孩子告诉我该做什么、不该做什么,或者摆出比我更神圣的架子。现在,你只管说话!你认为那些乐福鞋是对的吗?来!”

康拉德显然认为最好还是开口说话。 “我认为他们的罢工非常愚蠢——在这个时候,高架道路可以发挥作用。”

“哎哟,这个时候,哎呀!我想东区的他们认为在我们到达高架之前发动袭击是明智的。”康拉德再次拒绝回答,他的父亲咆哮道:“你觉得怎么样?”

“我认为罢工总是坏事。这是战争;但有时工人们似乎没有其他办法可以得到正义。他们说,有时罢工确实会在一段时间后提高工资。”

“那些懒鬼已经得到足够的报酬了。”老人尖叫道。

“他们每天赚两美元。你认为他们应该得到多少?二十?”

康拉德犹豫了一下,用恳求的眼神看着他的父亲。但他决定回答。 “这些人说,通过部分工作、罚款和其他事情,他们有时每天能得到一美元,有时甚至是九十美分。”

“他们撒谎,你知道他们撒谎,”他的父亲站起来朝他走来。 “在他们又破坏了一周的生意、让人们雇佣黑客、偷了诚实人的钱之后,你认为这一切的结果会是什么?事情会怎样结束呢?”

“他们将不得不屈服。”

“哦,屈服吧,嘿!我很想知道,那么你会说什么?那时你会有何感想?说话!”

“我会像现在一样有感觉。我知道你不这么认为,我不会责怪你或任何人。但如果我必须说出我的感受,为什么,我会为他们没有成功感到遗憾,因为我相信他们有正义的事业,尽管他们走错了路来帮助自己。”

他的父亲靠近他,眼睛里闪烁着光芒,咬紧牙关。 “你敢这么对我说?”

“是的。我无能为力。我可怜他们;我的整个心都与那些可怜的人在一起。”

“你这个无礼的小狗!”老人喊道。他抬起手,打了儿子的脸。康拉德用自己的左手抓住他的手,当克里斯汀的凹雕戒指在他的太阳穴上造成的伤口开始流血时,他带着一种悲伤的惊奇看着他,说道:“父亲!”

老人松开拳头,跑出了家门。他现在记起了自己的地址,当他跳进轿跑车时,他就说出了地址。他因邪恶的激情而浑身颤抖,开车回家时,他怒视着窗外的路人。他只看到康拉德温和、悲伤、疑惑的眼神,以及太阳穴伤口缓缓流淌的鲜血。

康拉德走到福尔克森舒适的房间里摆放整齐的碗前,把血迹洗掉,并继续用冷水冲洗伤口,直到不再流血。伤口并不深,他想他不会在上面放任何东西。过了一会儿,他锁上办公室,出门了,但他几乎不知道去哪里。但他继续往前走,直到他发现自己来到了联合广场,布伦塔诺商店前面的人行道上。他似乎听到有人轻轻地叫他:“先生。”干福斯!”

第五章 •1,400字

康拉德困惑地环顾四周,同样的声音又说道:干福斯!”他看到是一位女士坐在路边的一辆小轿车上对他说话,然后他发现那是万斯小姐。

当他做出发现她的迹象时,她微笑着走到她的马车门口。 “我很高兴认识你。我一直渴望与某人交谈;似乎没有人像我一样对此有感觉。哦,这不是很可怕吗?他们一定会失败吗?当我遇到时,我看到所有线路上都有汽车在行驶;这让我心里很难受。那些勇敢的家伙必须屈服吗?每个人似乎都讨厌他们,所以——我无法忍受。”她的脸因激动而变得疏远,上面还挂着泪痕。 “你一定认为我在街上这样拦住你简直是疯了;但当我看到你时我不得不说话。我知道你会同情——我知道你会有和我一样的感受。噢,谁能向那些像他们一样互相支持的可怜人表示敬意呢?为了正义,他们不惜付出一切!哦,他们是真正的英雄!他们把自己的妻子和孩子的面包押在了他们所冒的可怕的机会上!但似乎没有人理解这一点。似乎没有人看到他们现在愿意承受更多的痛苦,而其他穷人今后可能会少受一些痛苦。还有那些即将取代他们位置的可怜虫——那些叛徒——”

“万斯小姐,我们不能责怪他们想要谋生,”康拉德说。

“不,不!我不怪他们。我是谁,竟然做出这样的事?是我们——像我这样的同阶层的人——让穷人互相背叛。但这场可怕的战斗——这张丑陋的报纸上充满了它!”她举起额外的一份,因紧张的阅读而变得皱巴巴的。 “就不能采取一些措施来阻止它吗?难道你不认为如果有人走进他们中间,试图让他们明白抵制公司和赶走新人是多么绝望,他可能会做一些好事吗?我也想去尝试一下;但我是个女人,我不能这么做!我不应该害怕罢工​​者​​,但我害怕人们会说什么!”康拉德一直用手帕捂住太阳穴的伤口,他认为那里可能正在流血,现在她注意到了这一点。 “你受伤了吗,德利富斯先生?你看起来好苍白。”

“不,没什么——我只是受了一点擦伤。”

“确实,你看上去脸色苍白。你有马车吗?你将如何回家?你能和我一起到这里来,让我开车送你吗?”

“不,不,”康拉德说,对她的兴奋微笑。 “我很好——”

“你不认为我在这里拦住你并用这种方式说话是愚蠢和邪恶的吗?但我知道你的感受和我一样!”

“是的,我的感觉和你一样。你是对的——在各方面都是对的——我不能留着你——再见。”他退后一步鞠躬,但她却把她美丽的手伸出了窗外,当他握住它时,她用力地扭动他的手。

“谢谢谢谢!你是好的,你是正义的!但没有人能做任何事。没用的!”

包厢里那种无可指责的车夫,在这次采访中,由于情妇的奇怪行为,他的尊严受到了损害,在她的示意下,康拉德很快就开走了,康拉德站了一会儿,照看马车。他的心里充满了喜乐;它跳了起来;他认为它会破裂。当他转身走开时,他觉得自己仿佛登上了空中。她对他的信任,对他的赞美,对他的那一握:他什么也不抱希望,他没有从中形成任何想法,但这一切都让他充满了爱,驱散了他一直遭受的痛苦和羞耻。他相信他永远不会再不快乐了。他心中对父亲的冷酷情绪也随之消失了。他看到自己对他的考验是多么痛苦。他为自己的所作所为感到悲伤,但他的手段,以及他对他们争吵的原因的不同感受,自从她分享以来,他对此感到非常高兴。他只是对不起他的父亲。 “可怜的父亲!”他边走边低声说道。他在沉思中向她讲述了他的父亲,她也可怜他的父亲。

他朝西区走去,一开始漫无目的地,后来有时渴望做点什么来拯救那些犯错的人,使自己形成一个目标。她哀叹自己女人的无助,不就是这个意思吗?如果他作为一个男人不能做某事,她一定希望他尝试一下;如果她不这样做,他仍然会尝试,如果她听到了,她会想起她说过的话,并会很高兴他如此理解她。想到她对他要做的事情感到高兴,他几乎忘记了那是什么;但当他来到一条有轨电车轨道时,他想起了这一点,并上下打量着是否有骚乱的人群聚集,他可以与他们打交道,帮助避免暴力。他什么也没看到。然后突然,仿佛在同一时刻,因为在他亢奋的心情中,所有的事情都像梦一样同时发生,他站在一条大道的拐角处,在大道的中间,不远的地方,是一条街道——车子里,车子周围都是喧闹、叫喊、咒骂、挣扎的人。车夫正把马拴在前面,一名警察在马头前,售票员拉着马。石头、棍棒、砖块向汽车、马匹以及试图移动它们的人招呼。暴徒们向他们围拢过来,然后一辆巡逻车从另一边呼啸而来,一队警察跳了出来,开始用棍棒殴打暴徒。康拉德可以看到他们是如何从帽子边缘下击打他们的。敲击他们头骨的声音听起来就好像他们倒在石头上一样。暴徒们四散奔逃。

一名警察冲向康拉德所在的角落,然后他看到他身边有一个高大的老人,留着长长的白胡子,正在对警察喊道:“啊,是的!狼吞虎咽地攻击前锋——把它送给他们!为什么你不和那些侵犯你法律的家伙一起吃掉,然后把你的冷冻船搞砸呢?狼吞虎咽地攻击前锋——他们没有朋友!他们没钱来试探你、恐吓你!”

军官举起棍棒,老人举起左臂护住头部。康拉德认出了林道,现在他看到空空的袖子在他手腕的残端上悬在空中。在车旁的混乱中,他听到一声枪响,似乎有什么东西击中了他的胸口。他正要对警察说:“别打他!他是个老战士了!你看他没有手!”但他无法说话,无法移动舌头。警察站在那里;他看到了他的脸:并不坏,也不残忍;它就像一尊雕像的脸,固定的、持久的——只是不负责任和不自觉的权威的形象。然后康拉德向前倒下,被汽车发射的子弹射穿了心脏。

马奇从车里爬出来时听到了枪声,就在同一时刻,他看到林道倒在警察的棍子下,警察把他留在原地,与其他队员一起追击暴徒。大街上围绕汽车的战斗停止了;车夫催动马匹疾驰,场地空无一人。

马赫本来想跑步;他想起他的妻子如何恳求他不要参与骚乱。但如果他愿意的话,他也不可能让林道躺在那儿。有一种比他的意志更强大的力量把他拉到了现场,他在那里看到了康拉德,死在老人身边。

第六章 •1,500字

那天晚上,马奇夫人与丈夫分担忧虑,部分是出于原则的支持,但主要是出于强烈的兴奋,这种兴奋使康拉德的家人感到困惑,并从所发生的事情中夺走了所有的现实。将近午夜时分,马奇夫妇离开了他们,和富尔克森一起朝高架车站走去。到那时,能做的一切都已经做了;富尔克森对这种事件中每一步的所有细节的公事公办地传递并不是没有满足感,并且有助于使死亡变得可以忍受,即使是对最痛苦的人来说。我们是当下的生物;我们从一个小空间生活到另一个小空间;一次只能满足一种兴趣。当他们走到街上时,富尔克森很高兴,几乎是同性恋。马奇夫人的抑郁症又出现了反弹,她觉得自己不应该经历这种情况。但她对自己的这种冒犯有些宽容,因为她的丈夫始终保持着严肃的态度。而且,在他必须对她进行最后的核算之前,从灾难发生的第一刻起,她就一直在他可以发挥如此大作用的地方,她温柔地、感激地为他对康拉德家庭的所有帮助感到自豪,尤其是他的悲惨遭遇。老父亲。在她看来,马奇是整个事件的主要参与者,亲眼目睹这件事比那些在其中受苦的人更重要。事实上,他所承受的痛苦是无与伦比的。

“好吧,好吧,”富尔克森说。 “他们现在会和睦相处的。我们已经尽力了,除了让他们承受之外,别无他法。当然这很糟糕,但我想结果会好起来的。我的意思是,”他补充道,“他们现在就能渡过难关了。”

“我想,”马赫说,“我们身上没有什么是我们不能忍受的。但我应该认为,”他若有所思地继续说道,“当上帝看到我们这些可怜的有限生物在这永恒的死亡黑暗的包围下所能承受的一切时,他一定会尊重我们。”

“罗勒!”他的妻子说。但她心里却因为那些她认为应该斥责他的话而离他更近了。

“哦,我知道,”他说,“我们教育自己蔑视人性。但上帝并没有让我们变得卑鄙,我想说,无论他对我们有什么目的,他一定会因为我们能够适应命运而感到某种喜悦的激动,就像父亲在儿子表现出自己的男子气概时所感受到的那样。当我想到如果必须的话我们可以成为什么样的人时,我不敢相信我们中至少一个人最终会灭亡。”

“哦,我想全能的上帝不会抢走我们中的任何一个人,”富尔克森带着他自己的虔诚说道。

“那个可怜男孩的父亲!”马奇夫人叹了口气。 “我无法让他的脸离开我的视线。他看起来比死还要糟糕。”

“哦,死亡看起来并不坏,”马奇说。 “生命在它面前显得如此。死亡是和平与宽恕。我只希望可怜的老林道能像康拉德那样摆脱困境。”

“啊,林道!他造成的伤害已经够多了,”马奇夫人说。 “我希望他以后要小心。”

马奇并没有试图为林道辩护,反对她对此案的理论,林道不可避免地认为他对康拉德的死负有责任。

“我想林道会没事的,”富尔克森说。 “今晚我在医院见到他时,他表现得非常好。”当他登上车站楼梯时,他在马赫耳边低声说道:“我不想在家里告诉你,但我想你最好知道。他们不得不把林道肩膀附近的手臂取下来。都被棍棒打得粉碎了。”

在这所房子里,马奇夫妇刚刚离开的失去亲人的一家人在虚荣的富有和愚蠢的不适合他们的情况下徘徊在一起,试图振作起来过夜。他们都因来自天上的疲劳而疲惫不堪,他们陷入了麻木的状态,等待着对方移动,说话。

克里斯汀动了动,梅拉说话了。克莉丝汀一言不发地站起来走出了房间,他们听到她上楼的声音。然后梅拉说:

“我想我们其他人最好也走吧,父亲。来吧,让妈妈开始吧。”

她用手臂搂住母亲,要把她从椅子上抱起来,但老人一动不动,梅拉从隔壁房间叫来了曼德尔太太。他们在他们中间把她扶了起来。

“没有人准备与之合作吗?”她用嘶哑的声音问道。 “看来人们对纽约没有任何感觉。难道邻居们不会不等人家邀请就主动过来帮忙吗?”

“哦,没关系,妈妈。男人们会处理这件事。 “别打扰任何人,”梅拉哄道,她用手臂搂着母亲,温柔而耐心。

“为什么,梅莉,孩子!我觉得把它留给雇佣兵是不对的。但已经没有人愿意看到事情按其应有的方式完成了。如果库恩罗德在这儿的话——”

“嗯,妈妈,你真是混血儿啊!”梅拉说,她很想大笑起来。但她检查了一下自己,说道:“不过,我知道你的感受。它保持着“acomun”和“agoun”;既是这样,又不是这样,一下子就发生了;这就是它的瘟疫。好吧,父亲!你不来吗?

“我要留下来,梅拉,”老人一动不动地温柔地说。 “让你妈妈去睡觉吧,她是个好女孩。”

“你要和他约好吗,雅各布?”老妇人问道。

“是的,‘莉兹贝丝’,我会安排的。你去睡觉。”

“好吧,我会的,雅各布。我相信这对你有好处。我希望能和你复合;但我似乎没有双胞胎死时那样的力量了。我必须睡觉,所以——我不太喜欢你打扰你的休息,雅各布,但似乎没有其他人了。如果库恩罗德在的话你就不必这么做了。我这就去!怜悯!怜悯!”

“那么,妈妈,那就一起来吧,”梅拉说。在曼德尔夫人的帮助下,她把她带出了房间,上了楼梯。

老妇人从山顶上向下喊道:“你告诉库恩罗德——”她停了下来,他听见她呻吟着,“主啊!我的主!”

他坐在那里,餐厅里一片寂静,他们都在那里徘徊,而雇佣看守人坐在书房里,又是一片寂静。时间过去了,但两人都没有动,屋子里最后的喧闹也停止了,他们听见彼此的呼吸声,城里模糊而遥远的传闻侵入了内心的宁静。到了早晨,声音越来越大,然后德利富斯从观察者更深沉的呼吸中知道他已经打瞌睡了。

他蹑手蹑脚地经过他,来到客厅,他的儿子就在那里。这个地方充满了富克森带来的花朵的可怕的甜蜜,这些花朵躺在没有脉搏的乳房上方。老人打开了枝形吊灯里的一盏灯,站在那里看着死者那张威严而平静的脸。

当他看到妻子从大厅的楼梯上下来时,他一动也不敢动。她穿着长长的白色法兰绒睡衣,手里拿着的蜡烛因紧张而颤抖。他以为她可能在睡梦中行走,但她很简单地说:“我醒了,如果不过来看看,我就无法再入睡。”她和他一起站在死去的儿子旁边,“嗯,他很漂亮,雅各布。他是最漂亮的宝贝!他总是很好,库恩罗德就是;我会替他这么说。我不相信他这辈子从来没有给过我一分钟的关心。我想我是所有孩子中最喜欢他的。但我不知道,因为我曾经做了很多事情来展示它。但你一直对他很好,雅各布;从他还是个小家伙的时候起,你就总是为他尽力而为。我曾经害怕你有时会宠坏他;但我猜你现在会因为每次没有得罪他而感到高兴。我想自从双胞胎死后你就再也没打过他。”她弯下腰,仔细端详那张脸。 “为什么,雅各布,他的毛孔里有什么?”德利富斯也看到了,他一直不敢寻找的伤口,现在似乎在他的视线中变红了。他发出一声低沉、颤抖的哭声,就像绝望中的孩子、恐惧中的动物、悔恨的灵魂。

第七章 •1,900字

葬礼结束后的那个晚上,当游行者们坐在一起讨论这件事,并通过它的阴影探讨涉及到他们自己的未来的问题时,他们被公寓门口的电铃的吱吱声吓了一跳。其实时间并没有孩子们上床睡觉看上去那么晚。但到了九点钟,除了富尔克森之外,对于任何可能来访的人来说都已经太晚了。可能是他,马奇很高兴推迟了迫在眉睫的问题,因为他对福克森可能与他有直接业务的好奇心有关。他自己走到门口,遇到了一位戴着深黑面纱的女士,侍候着一位非常端庄的女仆。

“马奇先生,你和马奇太太独自一人吗?”那位女士在面纱后面问道;当他犹豫时,她说道:“你不认识我!万斯小姐”;她掀开面纱,在黑暗的褶皱中露出苍白、焦躁的脸。 “我非常渴望见到你们——想和你们俩谈谈。我可以进来吗?”

“当然,万斯小姐,”他回答道,但她的出现仍然让他目瞪口呆,没有意识到这一点。

她连忙进去,看了一眼门口的堂椅,道:“婢女可以坐这里吗?”跟着他来到他离开妻子的房间。

马奇夫人表现出她更有能力应对这一事实。她欢迎万斯小姐的到来,就像他们都喜欢这个女孩一样,也因为她那张忧郁的脸而引起的同情。

“我不会为你来找借口而让你感到厌倦,马奇太太,”她说,“因为这是我唯一要做的事了;”我是听阿姨的建议才来的。”她补充了这一点,好像这有助于在传统飞机上更多地解释她,而且她本能地有良好的品味,尽可能多地向马奇夫人讲话,尽管她所说的主要是针对马奇的。 “我不知道如何开始——我不知道如何谈论这件可怕的事情。但你知道我的意思。我感觉自从这件事发生以来我仿佛已经度过了一生。我不想让你为此可怜我。”她抢先马奇夫人的客气说道。 “我是最后一个被想到的人,如果我试图让你想到,你一定不要介意我。我开始尽我所能找出所有真相,当我知道真相是什么时,我就会知道该怎么做。我已阅读调查结果;这一切都已经烙印在我的脑海里了。但我并不关心这个——关心我自己:你必须让我在不介意的情况下说这些话。我知道你的丈夫——马奇先生也在场;我读了他的证词;我想问他——问他——”她停了下来,心不在焉地环顾四周。 “但是多么愚蠢啊!他一定已经说出了他所知道的一切——他必须这样做。”她的目光从他的妻子身上转移到他身上,她本能地机智地把目光集中在她身上。

“我已经说了一切——是的,”他回答道。 “但是如果你想知道——”

“也许我最好先告诉你一件事。我刚刚在布伦塔诺家门前与他告别——时间不会超过半个小时;他一定是直接走向死亡了。我们正在谈话,我——我说,为什么不找个人到罢工者中间,恳求他们保持和平,阻止他们攻击新人。我知道他和我对前锋的感觉一样:他是他们的朋友。你有没有看到——你知道什么让你认为他一直在试图这样做吗?”

“我很抱歉,”马奇开始说道,“我根本没有看到他,直到——直到我看到他躺在地上死了。”

“我丈夫在那里纯属偶然,”马奇夫人插话道,“我恳求他不要靠近罢工的任何地方。他刚下车,就看到警察袭击了可怜的林道——自从我们在这里和他有任何关系以来,他一直让我感到焦虑;我丈夫在西方的时候就认识他了。马奇先生从这一切回到家时,已经完全崩溃了。这让我们都生病了!以前我们的生活中从来没有发生过如此可怕的事情。我向你保证,这是最令人震惊的经历。”

万斯小姐用一种耐心的表情听她说话,就像那些亲眼目睹了世界上真正的苦难——穷人的日常经历——对安逸的人们的紧张痛苦所表现出的耐心一样。马奇低下了头;他知道,相比之下,他在这场灾难中所承担的责任微乎其微,对此提出抗议是没有用的。

当她听完马奇太太的重复之后,万斯小姐说道,仿佛她应该查一下这件事是理所当然的,“是的,我在医院见过林道先生—— ”

“我丈夫每天都去看他,”马奇夫人打断道,这对马奇自始至终的宽宏大量的概念做了最后的修饰。

“那个可怜的人当时似乎做错了,”万斯小姐说。

“我几乎可以说他有犯错的权利。他是一个本性最慷慨的人,对正义、公平有着崇高的理想——对于一个手里拿着棍棒的警察来说,他的理想太高了。”马奇大胆地蔑视妻子对林道的不同看法。 “我想,当警察发现理想煽动骚乱时,就用棍棒棒打它,这是警察的职责。”

“哦,我不怪林道先生;我只是责备林道先生。”我不责怪警察;我不责怪警察。他和他的俱乐部一样只是一个工具。我只是想知道我该负多大的责任。我没有想到德利富斯先生会去那里——没有想到他试图与罢工者交谈并让他们保持安静。我只是像女人一样思考如果我是男人我应该做什么。

“但也许他明白我要他走——也许是我的话把他送死了。”

她有一种镇静的勇气,知道关于她的责任的最坏的事实,禁止任何奉承她的愿望。 “恐怕,”马奇说,“现在我们永远无法得知这一点了。”过了一会儿,他补充道:“但是你为什么想知道呢?如果他以和平缔造者的身份去那里,我相信他是出于善意而死,以他希望的方式死去。”

“是的,”女孩说。 “我已经想到了这一点。但死亡是可怕的;我们决不能耐心地、宽容地考虑以最好的理由送任何人去死。”——“我认为生活对康拉德·德利富斯来说是一件可怕的事情,”马奇回答道。 “他受到了挫败和失望,甚至没有满足那些挫败和失望他的野心。那个可怜的老人,也就是他的父亲,扭曲了他一生单纯的当牧师的愿望,并试图把他变成一个商人。万斯小姐,如果知道这一点对你有任何安慰的话,我可以向你保证,他非常不快乐,而且我看不出他在这里怎么会快乐。”

“不会的。”女孩坚定地说。 “如果人们出生在这个世界上,那是因为他们注定要生活在这个世界上。在这里,问题不在于是否快乐;在于是否快乐。没有人以那种古老的、自私的方式感到幸福,也没有人能够幸福;但他本可以发挥很大的作用。”

“也许他对于死亡还有用处。谁知道?他可能一直试图让林道保持沉默。”

“哦,林道不值得!”马奇太太叫道。

万斯小姐看着她,似乎不太明白。然后她转向三月。 “他可能会不高兴,就像我们大家一样;但我知道他在这里的生活会比我们所希望或目标的幸福更高。”泪水开始无声地顺着她的脸颊流下。

“那天他离开我时看起来异常高兴。他不知怎么弄伤了自己,他的脸因擦伤而流血。他把手帕举起来;他脸色苍白,但握手时脸上却闪现出这样的光芒——啊,我知道他是来尝试按照我说的做的!”他们都沉默了,她擦干眼睛,然后把手帕放回她突然从口袋里掏出来的口袋里,做了一系列生动的、年轻淑女的动作,这让马奇感到惊讶,因为他们与谈话的场合不协调。 ,但又与她其余的优雅融为一体。 “很抱歉,万斯小姐,”他开始说道,“我真的不能再告诉你任何事情了——”

“你真好。”她控制住自己,迅速站了起来。 “我谢谢你们——非常感谢你们俩。”她转向马奇夫人,与她握手,然后又与他握手。 “我本来就知道——我确实知道你没有什么可说的了。但至少我从你那里发现了什么都没有,现在我可以开始承受我必须承受的了。那些可怜的人——他的父母、他的姐妹们——怎么样了?我希望有一天,我会因为把它们推迟到我自己的想法而感到羞愧。但我还不能假装是。我无法参加葬礼;我想要。

她向马奇夫人提出了问题,马奇夫人回答说:“我能理解。但他们对你送的花很满意;人们在这种时候,他们的朋友并不多。”

“你要去看他们吗?”女孩问道。 “你能告诉他们我告诉你的事情吗?”

马奇太太看着她的丈夫。

“我看不出这有什么好处。他们不会明白。但如果这能让你安心的话——”

“我会等到这不再是自我解脱的问题为止,”女孩说。 “再见!”

她让他们对这件事进行长时间的辩论。马奇夫人最后说道:“她是一个奇怪的人;她是一个很奇怪的人。”社交女孩和圣人的混合体。”

她的丈夫回答说:“她有多种狂热分子的潜力。她非常不高兴,我不知道她怎么会因为那个可怜的家伙而感到高兴。如果她确实激励他尝试类似的事情,我不会感到惊讶。”

“好吧,你很好地摆脱了困境,巴兹尔。我很钦佩你的管理方式。我怕你会说一些难听的话。”

“噢,有了简单明了的事实摆在我面前,作为唯一可能的事情,我就能过得很好。至于装饰性的事情,我宁愿交给你,伊莎贝尔。”

她似乎对他的笑话毫无察觉。 “当然,他爱她。当他要做他认为她希望他做的事情时,他脸上就会闪现出这样的光芒。”

“而她——你认为她是——”

“多好的主意啊!那就太荒唐了!”

第八章 •2,200字

他们的苦难使德利福斯人与边境地区建立了更人性化的关系,而边境地区此前一直将他们视为一种必要的罪恶,视为他们自身繁荣的可憎手段。马奇太太发现家里的女人们似乎很高兴她的到来,而且由于她对她们所有人都有用,她甚至开始对克里斯汀产生了善意。但她不禁看出,女孩和父亲之间不知何故有一笔未了结的账,而坚持到底的是克里斯汀,而不是老人。她认为他们的悲伤往往会磨炼其他人。梅拉要低调得多,除了当她沉浸在幼稚的哀悼中时,她没有做任何事情来震惊马奇夫人的品味或显得不值得她的悲伤。她对她的母亲非常好,她的打击没有改变,对她的父亲也很好,显然受到了沉重的打击。有一次,马奇太太参观完他们家后,向马奇描述了德里福斯和梅拉之间的一个小场景,当时他从华尔街回到家,那个女孩在门口迎接他,带着一种乡村的纯朴,并接过了他的帽子和手杖。 ,把他带进了马奇太太坐的房间,她看上去疲惫不堪,心力交瘁。她发现德里富斯的这种表情很可怜,并沉思着其中的那种惊愕。他一定比他们想象的更爱他的儿子。 “是的,”马奇说,“我怀疑他做到了。从那天起他就再也没有来过这个地方。以前他总是在上城的路上顺路过来。他似乎每天都去华尔街,就像以前一样,但我想那是机械的;他不知道还能做什么;我敢说这对他来说是最好的。乐观的富尔克森对“每隔一周”的未来感到有点焦虑。现在康拉德走了,他不确定老人是否愿意继续这样做,或者他是否需要寻找另一个天使。我想他想结婚,但在这一点解决之前他不能冒险。”

“这对我们来说也是非常重要的一点,巴兹尔,”马奇夫人说。

“嗯,当然。我没有忽视这一点,你可以肯定。富尔克森和我讨论的事情之一是购买该杂志的计划。现在它的成功已经是板上钉钉的事了,如果我有钱的话,我不应该害怕投入资金。”

“我不能让你卖掉波士顿的房子,巴兹尔!”

“而我不想。我希望我们能回去住在那里并获得租金!这将是一个很大的支持。但我想如果 Dryfoos 不能继续下去,它一定会降临到另一个天使身上。我希望这不会是一部文学作品,充满了管理我的部门的幻想。”

“哦,我想无论谁拿走了这本杂志,都会很高兴留住你!”

“你也这么认为吗?嗯,也许吧。但我不相信富克森会让我在他和正确描述的天使之间长期站着。”

“那么,我相信他会的。巴兹尔,你从来没有见过任何事情让你真的认为富尔克森先生并不十分欣赏你。”

“我认为我在林道的麻烦中几乎被低估了。我一直想知道是什么让富尔克森在这场危机中坚强起来。在我看来,富尔克森并不是道德英雄。”

“无论如何,他是其中之一,”马奇夫人说,“这对我来说就足够了。”

马赫没有回答。 “无论如何,生命是多么崇高的事情啊!经过二十五年的努力工作,我现在正迈向五十岁,像年轻时一样自信地期待着未来的济贫院。我们本来可以存的比我们已经存的多一点;但如果我现在被赶出原来的位置,那再多的努力也无济于事了。我们应该过着肮脏的生活,毫无意义。总有人扼住你的喉咙,除非你有别人在你的掌控之中。我想知道这是否是全能者希望他的可敬的生物对彼此采取的态度!我想知道他是否指的是我们的文明、我们参与的战斗、我们欺骗的游戏!我不知道他是否认为这是最终的,我们所祈求的天国是否在地上——”

“你今天见过林道吗?”马奇夫人问道。

“你是从我的虔诚程度推断出来的?”马奇笑了笑,然后突然清醒了。 “是的,我看到他了。恐怕他的日子会很艰难。截肢愈合得不太好;震惊非常大,而且他也老了。这需要时间。他实在太痛苦了,所以他们不得不让他服用阿片类药物,而且我认为他并不完全了解我。无论如何,今天我没有得到他的虔诚。”

“这太糟糕了!可怕!”马奇夫人说。 “我无法克服它!战争中失去了一只手,现在就这样失去了整条手臂!看来这也太残忍了吧!当然他不应该在那里;他不应该在那里。我们可以这么说。但你也不应该在那里,巴兹尔。”

“嗯,我并不是建议警察去殴打铁路总裁。”

“可怜的康拉德·德里富斯也不是。”

“我不否认。这一切显然是生死攸关的机会。那是属于上帝的;毫无疑问,这是法律,尽管看起来是偶然的。但我反对的是我们生活的这个经济机会世界,这个世界似乎是我们人类创造的。人类事务中应该有一条法律,就像物质世界中的昼夜秩序一样,如果一个人愿意工作,他就应该休息和吃饭,并且不会受到任何有关他如何休息和饮食的问题的困扰。将会到来。没有什么比这更不理想的了,更能满足这个理由。但在我们的情况下,没有人能保证这一点。没有人确定能找到工作;没有人确信不会失去它。我的工作随时可能被一个没有资格知道我做得好还是坏的人的任性、情绪和消化不良所夺走。在我一生中——一生中的每一个时刻——一个人应该感到,如果他继续履行自己的职责,他自己或他所亲爱的人就不会受苦,除非是由于自然原因。但没有人能像现在这样感受到这一点;就这样我们继续前行,推、拉、爬、爬、推开、践踏。说谎、欺骗、偷窃;然后我们到达终点,浑身沾满鲜血、污垢、罪恶和耻辱,回顾我们是如何来到自己的宫殿或济贫院的,这几乎是我们唯一可以拥有的财产与我们的兄弟一样,我认为回顾过去并不令人愉快。”

“我知道我知道!”他的妻子说。 “我也想到这些事情,巴兹尔。生活并不像你期待的那样。但我认为,如果人们不那么贪婪和愚蠢的话,他们会受更少的苦,不必那么辛苦地工作,并且可以为未来做好一切合理的准备。”

“哦,毫无疑问!我们不能把一切都放在条件上;我们必须把一些责任归咎于性格。但条件造就性格;人们是贪婪和愚蠢的,他们希望拥有和发光,因为文明将拥有和发光视为生活的主要幸福。我们都知道它们不是主要的善,也许根本就不是善。但如果有人敢这么说,我们其他人就会称他为骗子和怪人,然后去宫殿或济贫院辛苦劳作。我们无能为力。如果一个人不那么贪婪或不那么愚蠢,其他人就会这么做,并且会以他为代价而大放异彩。我们不只是为自己劳作;宫殿或济贫院不仅是为了我们自己,也是为了我们的孩子,我们在迷信中抚养他们长大,认为拥有和闪亮是首要的好处。我们不敢以其他方式教导他们,因为担心轮到他们的时候,他们可能会在战斗中动摇,而其他人的孩子会把他们从宫殿里挤到济贫院里。如果我们确信所有人共同分享的诚实工作会给他们带来所有人共同分享的诚实食物,那么我们中的一些英勇的人可能会相信,他们不希望我们的孩子超越他们的同胞,尽管我们不忍心让他们低于他们。他们与真相。但我们没有这样的保证,所以我们继续在德利福斯面前颤抖,生活在胡言乱语中。”

“巴兹尔,巴兹尔!我总是愿意比你活得更简单。你知道我是!”

“我知道你总是这么说,亲爱的。但是,您愿意在下面的街道门口安装多少个铃棘轮和传声筒呢?我记得当我们寻找公寓时,您拒绝了所有带有钟形棘轮或传音管的建筑物,并且对任何除了电动按钮之外的建筑物都没有任何关系;你想要一个全身都带有电子按钮的门童。我不怪你。我觉得这些事情和你一样有必要。”

“巴兹尔,你的意思是说,”她放弃了这个无利可图的调查分支,问道,“你真的对自己的处境感到不安吗?你担心德利富斯先生可能会放弃成为天使,而福克森先生可能会欺骗你?

“骗我?噢,这不会是在欺骗我吧。如果新天使有编辑品味并想要我的位置,那只是为了他自己。这是任何人都会做的事。”

“你不会这么做的,巴兹尔!”

“我不会吗?好吧,如果有人给我提供比“每隔一周”支付的薪水更多的薪水——比如说两倍——你认为我对我受苦受难的家庭的责任是什么?伊莎贝尔,商业世界里就是付出与索取。特别拿。但说到不安,我至少不感到不安。当遇到这样的机会时,我有狮子般的精神。当我看到路过的陌生人的情感在纽约是多么容易受到影响时,我想到了扮演第三大道上那个绝望的人的角色,他一直在阴沟里寻找垃圾来吃。我想我每天至少可以通过这个小游戏赚到二十或三十美分,让我的家庭维持以往的富裕状态。”

“罗勒!”他的妻子喊道。 “你不是说那个人是骗子吧!从那时起,我就一直觉得这样的案例只有百万分之一,仅仅有这种可能性,就足以证明林道所说的关于富人和穷人的一切都是合理的!”

马赫调侃地笑道。 “哦,我没说他是骗子。也许他真的饿了;也许他真的饿了。但是,如果他不是,你对一个为这种欺诈提供机会的文明有何看法?这让我们所有人都对这种需求感到良心不安,我们削弱了这种需求,但事实并非如此?假设这个可怜的家伙个人并没有建立在事实的基础上:尽管如此,他代表了真相;他是痛苦的理想化身,如果现实地对待,痛苦的效果就会减弱。这个男人对我来说是一个很大的安慰。他可能在我给他的那个地方骚乱了好几天;很有可能做了一顿晚餐,或者一顿香槟晚餐;如果“每隔一周”想除掉我,我就打算去搞那个球拍。你可以和贝拉一起在街角闲逛,汤姆可以每隔一段时间就流着泪来找我,问我是否发现了什么。可以肯定的是,我们可能会被捕并被送往某个地方。但即使在这种极端情况下,我们也应该得到照顾。哦不,我不怕失去位置!我只是有一种心理上的好奇心,想知道像德利富斯和福尔克森这样的人会如何解决他们面前的问题。”

第九章 •1,300字

富尔克森本人也有同样的好奇心,至少对于德利富斯是这样。 “我不知道这位老人会做什么,”在马奇夫妇讨论他们的未来的第二天,他对马奇说道。 “对你说过什么了吗?”

“不,一个字也没有。”

“我想你和我一样焦虑。事实上,”富尔克森脸红了一点,“在我知道我与老人的关系之前,我不能要求命名这一天。我不知道我是否需要照顾其他事情或其他人。当然,很快就满了。”

“是的,”马奇说,“比我们想象的要早得多。我们对未来如此焦虑,以至于不记得过去是多么不久的事情了。”

” “是这样的。老人还没来得及振作起来。嗯,我很高兴你有这样的感觉,马奇。我想这对他的打击比我们意识到的更大。他与库恩罗德有着密切的联系,尽管他并不总是很好地利用他。嗯,我认为这种情况很可能经常发生;好奇爱情可以有多残酷。身高?我们是一个可怕的混合物,马奇!”

“是的,正如布朗宁所说,这就是奇迹和诅咒。”

“哎呀,那个可怜的男孩本人,”富尔克森追问,“他身上有骡子的痕迹,这可能会给比顿带来机会,他一定是在考验这个老人,看他是否会屈服于自己的意志,并坚持反对他的意志。”判断。我不相信他对自己最初的立场有丝毫动摇,他想成为一名传教士,不想成为一名商人。嗯,当然!我认为商业并不是一切的全部;但当他发现,没有说什么,也没有做任何事来表明这一点,在似乎来到了他的地盘之后,而且真的来了,实际上,库恩罗德就在他第一次扎根的地方,这一定让老人很生气。时间。”

“是的,有信念的人很难相处。幸运的是,它们很罕见。”

“你也这么认为吗?在我看来,每个人都有自己的信念。比顿本人没有一个可以用来对付狗的原则,但他的信念却有谷仓那么大。我知道,它们并不总是相同的,但就比顿的第一名而言,它们总是具有相同的效果。老人有信念,或者确实有信念,除非最近这件事让他彻底动摇了——而且他相信金钱可以解决一切。伍德伯恩上校有一个信念,即使付出数百万美元也不会放弃。为什么,马赫,你自己也被定罪了!”

“我有没有?”马奇说。 “我不知道它们是什么。”

” “好吧,我也没有;但我知道,当老头子那次让我们弹跳林道时,你已经准备好为他们踢低谷了。”

“哦,是的,”马赫说。他记住了这个事实;但他仍然不确定他如此坚定的信念到底是什么。

“我想没有你我们也能相处得很好,”富尔克森沉思道。 “令人惊讶的是,在这个世界上,如果没有那个不可或缺的男人,你总是能相处得很好。让一个人意识到他可以时不时地休息一天,而不会严重扰乱太阳系。现在,库恩罗德来了——或者更确切地说,他不在。但那个男孩在纵帆船上的表现非常出色,以至于每当我想到他战胜了老人并进入修道院或类似的地方时,我都会颤抖;现在他就在这里,半秒钟之内就被消灭了,我不相信三十天内我们会像往常一样顺利航行。我想,当我来和老人讨论谁将取代库恩罗德的位置时,这会让老人明白这一点。我不太喜欢和他开始这个话题;但这必须花一段时间才能完成。”

“是的,”马奇承认。 “一想到即使是我们中最优秀、最聪明的人对于普罗维登斯的目的也是多么不必要,真是太可怕了。有时,当我看着那个可怜的年轻人的脸——那么温柔、真实、纯洁——我常常想,世界因他的存在而变得更加丰富。但我们现在是否因为他的离开而变得更加贫穷了呢?”

“不,我认为我们不是,”富尔克森说。 “全能者必须拥有大量各种各样的原材料,才能像他似乎所做的那样浪费我们。想象一下扔掉像 Coonrod Dryfoos 这样的珍贵生物,就有千分之一的机会让那个林道老傻瓜摆脱被棍棒的困扰!因为我想这就是库恩罗德的目的。说!你今天有来看过林道吗?”

富尔克森的语气或态度让马奇吃了一惊。 “不!从昨天起我就没见过他了。”

“嗯,我不知道,”富尔克森说。 “我想在你来之后不久我就见到了他,那里的那位年轻医生似乎对他感到有点担心。

“或者确切地说,并不担心;我想,他们不能让这些事情让他们担心;但-”

“他更糟吗?”马奇问道。

“哦,他没这么说。但我只是想知道你今天是否见过他。”

“我想我现在就走了,”马奇心里一阵剧痛地说。他每天都去看林道,但今天他以为自己不会去,所以他的心才猛烈一击。他知道,如果他处在林道的位置,如果他能帮助的话,林道永远不会离开他的身边。马奇试图相信现在的情况是一样的。在他看来,他似乎总是往返于医院。他对自己说,这么多人来拜访一定会对林道造成伤害。但当他在病房门口遇见林道躺在病房门口的年轻医生时,他知道事实并非如此,这位年轻医生开始对马奇对林道的兴趣产生了个人兴趣。

他不高兴地笑了笑,说道:“他就走了。”

“什么!出院了吗?”

“不好了。自从你昨天见到他以来,他一直在快速衰弱,而现在——”他们沿着长排床铺之间的过道轻声走着,轻声说话。 “你愿意见见他吗?”

医生对着白色的帆布屏幕做了一个轻微的手势,在这些地方,它构成了穷人和没有朋友的死亡室。 “过来这边——他不会认识你的!我相当喜欢这个可怜的老家伙。他不会有一个牧师——有点不可知论,不是吗?这些德国人中有很多人——但是那位来看他的年轻女士——”

他们都停了下来。林道雄伟的、家长式的头,在他们的视野中被缩短了,白色地躺在枕头上,他宽阔的白色胡须飘在床单上,床单随着最后的长长的呼吸而起伏。玛格丽特·万斯跪在他的床边。她的面纱被掀开,她的脸抬起来。她双手紧握着垂死之人的手。她无声地动了动嘴唇。

第十章 •2,200字

尽管自古以来整个人类都有这样的经历,但当死亡临到我们认识的任何一个人时,我们都会无助地将其视为生命的一次事件,而生命很快就会像以前一样继续下去。也许这是对事实的本能感知,它确实发生在某个地方;但是,只有当死亡涉及到某个对我们来说遥远或冷漠的人时,我们才会有一种感觉,即使对于地球而言,死亡也绝对是终结。马奇试图让林道与自己保持必要的距离,以便认识到他的情况中的事实,但他做不到,尽管这个在青年时代与他有诗意友谊的人实际上并没有重新进入他的感情领域。相同程度或任何类似程度。改变后的条件禁止这样做。他对他感到心痛;但他无法确定这种酸痛是否是对他的死亡的悲痛,还是对自己在德利富斯问题上不诚实的悔恨,或者是对他的良心的一种预感,他知道他的妻子现在会在最后一刻向他要求。特别是自从他们在纽约遇见林道以来,他们对林道的共同和个别行为。

他感到有什么东西撞到了他的肩膀上,他抬头一看,他的帽子被马鼻子从头上撞了下来。他看到马把脚踩在帽子上,他想道:“现在它看起来总是像手风琴。”在他完全清醒过来之前,他听到马夫对他说了一些讽刺的话。他光着头站在第五大道中央,挡住了来往的车流。在从车窗探出的面孔中,他看到了德利福斯从一辆轿跑车里张望的面孔。老人认识他,说道:“马奇先生,跳到这里来吧。”马赫机械地拿起帽子,心想:“现在我必须立即告诉伊莎贝尔这件事,没有她,她在街上再也不会相信我了。”机械地服从了。当康拉德被枪杀时,他离康拉德如此之近,这削弱了她对他的信心。他想到要让德利富斯开车送他去制帽店,在那里他可以买一顶新帽子,而不必向妻子承认自己侥幸逃脱,直到事情发生几天后她能忍受为止。更好的。这一刻,林道的死完全从他的脑海中消失了。当德利富斯说如果他要回家时,他会开车到第一个十字路口并与他一起返回时,马奇说如果他能带他去一家帽子店,他会很高兴。老爷子又探出头来,让司机送他们去第五大道酒店。 “在我看来,附近某处有一家帽子店,”他说。他们在街上的喧闹声中尽可能地谈论马奇的事故,直到到达目的地。马奇拿到了他的帽子,跟帽子匠开了个玩笑,说他的旧帽子不可能再重新盖上,然后出来感谢德利富斯并向他告别。

“如果你不急的话,”老人说,“我希望你能进来一会儿。我想和你聊聊。”

“哦,当然,”马奇说,他想:“现在是关于他打算用‘每隔一周’做什么的时候了。”好吧,我不妨一次性承受所有的痛苦,然后结束它。”

德里富斯向他的司机喊道,司机侧着头听着:“到麦迪逊大道那边去,开到柏油路上,一直开来走去,直到我拦住你。我听不到自己在这些人行道上思考的声音,”他对马奇说。但当他们上了柏油路并开始平稳地滚动后,他似乎并不急于开始。最后他说:“我想和你谈谈那个——那个在我晚餐上的荷兰人——林道。”马奇的心猛地一跳,想知道他是否已经听说了林道的死讯。但他立刻意识到这是不可能的。 “我一直在和富尔克森谈论他,他说他们必须拿掉他手臂的平衡。”

马赫点点头;他觉得自己似乎无法说话。从老人那近乎近乎的面孔上,他看不出他的任何动机。它被设定了,但是当它失去了放松自己的力量时,就被设定为一个破损的机械装置。书中没有关于这个人在儿子死亡时所经历的其他历史。

“我不知道,”德利富斯继续说道,一边看着一边的布窗带,他不停地抚摸着它,“因为你很清楚是什么让我最疯狂。我没有告诉他我会说荷兰语,因为我跟不上普通的德国人;但我父亲是宾夕法尼亚州的荷兰人,我能理解他对你说的关于我的事情。我知道我没有必要去理解它,在我让他认为我不能理解之后,但我确实理解了,而且我不太喜欢有人在我的餐桌上称我为叛徒和暴君。好吧,我现在以不同的方式看待它,我想我最好尝试忍受它;如果我早知道的话,我会——”他嘴唇颤抖地停了下来,然后继续说道:“话又说回来,我不喜欢他谈论他的家长式作风。我总是听说这是这个国家最糟糕的事情;我从小就认为最好的政府就是管得最少的政府。我不想听到一个靠我的钱生活的人说出这样的话。我无法忍受他。或者我以为我以前不能——以前——”他又停了下来,吞了一口口水。 “我想现在已经没有什么是我不能忍受的了。”马奇被他们结束时的直言不讳和沉默的目光所感动。 “先生。 Dryfoos,我不知道你听得懂林道的德语,否则我就不应该让他继续说下去,他也不会让自己继续说下去。无论他如何谴责你,他都不会故意滥用客人的身份来谴责你。” “我现在不在乎了,”Dryfoos 说。 “对我来说,一切都已经过去了;但我想让你明白,我并不是像你所说的那样,因为他的观点而惩罚他。”

“不;我现在明白了,”马奇同意了,尽管他认为自己的立场仍然合理。 “我希望-”

“我不知道,因为我很了解他的观点,无论如何;但我还没准备好说我希望那些依赖我的人为我管理我的生意。我总是尝试用手做方形的事情;在那种特殊情况下,我接手了所有老手,就像他们离开联盟一样快。至于我对阵他们的比赛,无论如何,这是一场狗咬狗的比赛。”

想到这个老人与林道的观点相去甚远,以及他如何说出林道本可以对他说的最坏的话,马奇可能会笑。当他称之为“狗咬狗”时,没有人能比他更严重地描述他所做的事情。

“双方都有很多话要说,”马奇开始说道,希望通过这种概括来引导林道死亡的事实。但老人继续说道:

“好吧,我想让他知道的是,我并不是想因为他所说的一般事情而惩罚他。我想你自然会有这个想法;但我总是倾向于让人们说他们想说的话、想他们想想的事;这是自由国家的唯一出路。”

“恐怕,德利富斯先生,现在对林道来说已经没什么区别了——”

“我不认为他对此怀有恶意,”德利富斯说,“但我想让他知道这一点。他能理解我为什么不想被人骂,但我也不反对他随心所欲地思考。我想让他知道——”

“没有人能跟他说话,没有人能告诉他,”马奇又开始说道,但德利富斯再次阻止他继续说下去。

“我知道这是一件微妙的事情;我并没有要求你这样做。我真正想做的事——如果你认为他能以某种方式为此做好准备,并且能够忍受——就是亲自去找他,告诉他到底出了什么问题。我希望,如果我这么做了,他能明白我的感受。”

马奇眼前浮现出德利富斯怀着徒劳的遗憾走向死去的林道的画面,他再次试图让老人明白。 “先生。德利富斯,”他说,“林道已经永远成为过去了。”当德利富斯继续不理睬他时,他感到了可怕的喜剧。

“我有一个特别的理由让他相信我反对的不是他的想法,而是他关于政府承担一切并提供工作的想法。我不太明白它们的意思,但我在我儿子的东西中发现了一段文字”(他似乎是从牙齿里挤出这些话的),“我猜想他是这么想的。有点像日记——他在其中写下了他的想法。我和我的儿子——我们在很多事情上都有分歧。”他的下巴颤抖着,不时停下来。 “我想我对他不太好;我在我认为没有必要与他发生冲突的地方与他发生了冲突;但我想到了一切——库恩罗德。从婴儿时期起,他就是有史以来最好的男孩。就是那么耐心和温和,并且按照他的吩咐去做。我应该让他成为一名传教士!哦,我的儿子!我的儿子!”抽泣声再也无法抑制。他们用力摇晃老人,让马奇为他担心。但他终于控制住了自己,发出了一连串像狗叫一样的嘶哑声音。 “好了,一切都过去了!但据我所知,从你所看到的情况来看,当库恩罗德被——杀死时,他是在试图拯救那个老人免遭麻烦吗?”

“是的是的!对我来说似乎是这样。”

“那就这样吧!我希望你在他康复后让他回来为这本书写作。我想让你知道并告诉我是否有什么我能为他做的。我会觉得我这样做是为了我的儿子。我会带他到我自己的房子里,如果你这么说的话,我会在那里为他做事,当他得到时,他就可以被移动了。我自己去伺候他。如果库恩罗德在这里的话,他就会这么做。我对他并没有感到任何严厉,因为是他杀死了库恩罗德,正如你可能会说的,从某种意义上来说;但我试着想清楚,我觉得我更加感激他,因为我的儿子为了救他而死。无论我做什么,我都会为库恩罗德做,这对我来说就足够了。”他似乎已经说完了,然后转向马赫,似乎想听听他要说什么。

马赫犹豫了。 “恐怕,德利富斯先生——富尔克森没有告诉过你林道病得很重吗?”

“是的当然。但他说他没事。”

现在它必须来了,尽管这个事实最近在马奇的意识中变得反复无常。有什么东西几乎让他微笑起来;他曾经愿意给这位老人带来痛苦;然后他安慰自己,至少他没有义务满足德里富斯的愿望,以林道放弃他的事实来赎罪,并且不会为他这样的人工作,也不会接受他的任何善意。从这个角度来看,林道似乎是两人中更难对付的一个,而马奇一时有力量说——

“先生。 Dryfoos——不可能。林道——我刚刚从他那里回来——死了。”

第十一章 •1,200字

“他怎么接受的?他怎么忍心?哦,巴兹尔!我不知道你是否能忍心对他说这句话。太残忍了!”

“是的,够残酷的,亲爱的,”当马奇回家后他们谈论这件事时,他对妻子说道。他迫不及待地等到孩子们离开,事后他和他的妻子都没有因为他在他们面前说起这件事而感到遗憾。女孩为死去的老朋友痛哭了一场,并说她讨厌德利富斯先生,同时也为他感到难过。男孩听了所有人的讲话,说话的态度很严肃,这让他的父亲很高兴。 “但至于他是如何承受的,”马奇继续回答他妻子关于 Dryfoos 的问题——“我们中的任何一个人如何承受疼痛的东西?我们中的一些人会哭泣,而另一些人则不会。德里福斯长长地、颤抖地吸了一口气,就像一个孩子在悲伤时所做的那样——他有一种奇怪的简单和原始的感觉——但什么也没说。过了一会儿,他问我如何才能见到医院里有关遗体的人;我把我的名片交给了负责林道的年轻医生。我猜想他心里仍在执行他的赔偿计划——以死者偿死者。但多么没用啊!如果他能把活着的林道带回家,并照顾他一生,这对这个温柔的生物有什么好处,他的生活被世俗的野心所困扰和阻碍呢?他不妨在康拉德的坟墓前献祭。孩子们,”马奇转向他们说道,“死亡是一种流放,任何悔恨和爱都无法到达。记住这一点,善待地球上的每一个人,因为你渴望挽回对死者的任何严厉或不仁慈,这对你来说将是痛苦的狂喜。我想知道,”他若有所思地说,“我们对未来的无知闭口不谈的原因之一是否不是因为如果我们确信存在另一个世界,我们可能会在这里对彼此更加残酷,希望在其他地方进行赔偿。也许,如果我们遵守地球上爱的法则,死亡的神秘就会被带走。”

“好吧,”——祖传的清教主义在马奇夫人身上说道——“这两个老人受到了可怕的惩罚。他们既暴力又任性,都受到了惩罚。没有人需要告诉我宇宙不存在道德政府!”

马奇一向不喜欢听她这样说话,这对她的头脑和心灵来说都是不公平的。 “那么康拉德,”他说,“他因为什么而受到惩罚?”

“他?”——她兴奋地回答——“他为别人的罪孽而受苦。”

“啊,好吧,如果你这么说的话,是的。这种情况持续不断地发生。这又是一个谜了。”

他陷入沉思,不久他听到儿子说:“爸爸,我想林道先生的死因很糟糕?”

马赫吓了一跳。他一直为林道感到难过,也非常钦佩他的勇气和慷慨,以至于他从来没有公正地考虑过这个问题。 “是的,”他回答道。 “他因混乱而死;他试图妨碍法律。毫无疑问,这里面有一个错误,他敏锐地感觉到一种不一致和不公正。但以他的方式达到这一目标,就会犯下更大的错误。”

“是的;我就是这么想的。”男孩说道。 “我们在美国为任何事情而争吵有什么用呢?我一直认为我们可以投票任何我们想要的东西。”

“如果我们诚实的话,我们可以不买卖彼此的选票,”他的父亲说。 “而像林道这样的人,他们放弃美国的手段,认为他们没有希望,并让他们对正义的热爱促使他们同情暴力——是的,他们错了;但他们错了。”正如你所说,汤姆,可怜的林道确实死于不好的原因。”

“我认为康拉德在那里没有事,你也没有事,巴兹尔,”他的妻子说。

“哦,我不为自己辩护,”马奇说。 “我是出于文学好奇心和夫妻不服从的原因去那里的。但是康拉德——是的,他在那里有一些事情:为他人的罪孽而受苦是他的事情。伊莎贝尔,我们还不能抛弃赎罪的古老教义。基督的生命不仅在于医治病人和行善;也在于行善。这是因为别人的罪孽而受苦。这就像死亡之谜一样是一个巨大的谜团。世界上为什么要有这样的原则呢?但自从加略山以来,人们就或多或少地愚蠢地、盲目地认识到了这一点。如果我们爱人类,怜悯他们,我们甚至愿意为他们受苦。这就是创造各个时代宗教秩序的原因——属于我们这个时代和中世纪过去的兄弟会和姐妹会。这就是驱使像玛格丽特·万斯这样的女孩,她拥有世界可以为她提供的一切年轻美丽,去为穷人和垂死者做慈善修女会的工作。”

“是的是的!”马奇太太叫道。 “巴兹尔,她看上去怎么样?”她有女性的疑虑。她不确定,但这个女孩有点喜欢摆姿势,喜欢风景如画,也喜欢痛苦。她希望确信事实并非如此。

“好吧,”当马奇再次讲述了一些要说的事情时,她说道,“我想,对于像霍恩太太这样的女人来说,让她的侄女走上这条路一定是一个巨大的考验。”

“基督的道路?”马赫微笑着问道。

“哦,基督来到这个世界也是为了教导我们如何正确地生活在这个世界上。如果我们都在医院度过,对于家庭来说将是相当惨淡的。但也许你认为这些房子不值得关心?”她建议道,声音里的语调他知道。

他站起来吻了她。 “我认为这些都是小玩意儿。”他拿起进来时放在客厅桌子上的帽子,开始把它放到大厅里,这引起了她的注意。

“你得到了一顶新帽子!”

“是的,”他犹豫道。 “旧的——绝对是破旧的。”

“嗯,是这样的。我不喜欢你穿太久。你把旧的留下来压了吗?”

“嗯,帽子匠似乎认为这根本不值得逼迫,”马奇说。他断定,目前他妻子的神经已经完全无法承受了。

第十二章 •1,200字

这在某种程度上是怪诞的,但到了三月,德利富斯应该在他家里举办林道的葬礼就显得更加自然了。他知道老人正在暗中摸索,通过向死者支付这些虚荣的荣誉,为他的儿子赎罪,他想象他在他们身上找到了一种安慰,这种安慰来自于竭尽全力,即使一切都是无用的。 。

没有人知道林道的宗教信仰是什么,默认情况下,他们让英国圣公会的葬礼为他宣读了葬礼。它似乎常常是无家可归的死者的避难所。德赖福斯夫人下来参加仪式。她明白,他的父亲是为了库恩罗德的缘故才希望在那里举行葬礼的。她向马奇夫人透露,她相信库恩罗德会很高兴。 “库恩罗德是‘主教教会’的成员;父亲为库恩罗德做这一切,就像为任何人做一样。他认为是库恩罗德的世界,而父亲则认为是。梅拉,她觉得同一所房子举办两场葬礼看起来很奇怪,你可以这么说,而且其中一场也没有任何关系;但当她看到父亲一心要这么做时,她屈服了。似乎她正在尽力补偿父亲库恩罗德。梅拉一直是个好孩子,但没有人能比得上库恩罗德。”

马奇觉得德里富斯在这些徒劳的葬礼中竭尽全力赎罪,他相信自己的儿子是为这个人而死的,这一切都是怪诞和绝望的荒谬。但这种努力有它的宽宏大量,它的悲情,有一首诗吸引了他,那就是通过死亡来实现人、思想、条件的和解,而这些只能在生活中互相争斗。当神父继续举行庄严的礼拜仪式时,他想,全世界必须在和平中团结起来,无论我们如何奋斗和奋斗,最终都会获得我们的和平。他看着德里富斯,想知道他是否会认为这些仪式是足够的贡品,或者他是否有足够的能力让他意识到这些仪式是徒劳的,除非仅仅是作为他希望找回过去的标志。他认为我们永远无法弥补我们所犯下的错误;我们所悲伤和受伤的心一旦平静,就无法再燃起对我们的怜悯;然而,我们可以通过忏悔消除我们的邪恶,并且不知何故,在某个地方,我们的激情或我们的任性所扰乱的慈爱秩序将会得到恢复。

Dryfoos 通过 Fulkerson 邀请《每隔一周》的所有更亲密的贡献者前来。比顿缺席,但正如他所说,富尔克森带来了伍德伯恩小姐、她的父亲、莱顿夫人和阿尔玛来填补空缺。梅拉出席了很多次,并正式负责鲜花的布置和对客人的欢迎。她在接待肯德里克斯时也表现出了这种不带个性的态度,富尔克森和他的一行人在外厅会见了肯德里克斯,并低声向他们所有人介绍了肯德里克斯。肯德里克斯低声笑了笑,然后对莱顿夫妇表现出无声而严肃的礼貌。阿尔玛带来了一小束鲜花,但这些鲜花却被德利富斯下令毫不留情地提供的鲜花遗失了。

万斯小姐的到来让梅拉感到一种满足,也让梅拉放心,知道在那里举行葬礼会是什么样子。除非没事,否则万斯小姐肯定不会来。她来了,还送了一些复活节百合花。

“克里斯汀不下来吗?”福克森问梅拉。

“不,她身体不太好,自从库恩罗德死后就一直不好。我不知道她怎么了,”梅拉说。她补充道,“嗯,我应该‘a’认为比顿先生会‘a’做出‘a’来的!”

“比顿很奇特,”富尔克森说。 “如果他认为你想要他,他会很高兴不让你拥有他。”

“好吧,天知道,我不要他,”女孩说。

克里斯汀保留了她的房间,并且大部分时间保留了她的床。但她似乎并没有什么明显的问题,而且她不让他们叫医生。她的母亲说,她认为她已经开始感受到春天的天气了,在纽约,春天的天气总是能完美地把身体拉下来;梅拉说,如果说脾气暴躁得像两根棍子一样是春热的表现,那么克里斯汀的情况就很糟糕了。她对她忠实地友善,并服从她所有的幽默,但当她没有真正照顾她时,她通过对克里斯汀最自由的批评来补偿自己。克莉丝汀不允许曼德尔夫人接近她,她对父亲的态度是一种闷闷不乐的顺从,但并不是听天由命。对她来说,康拉德显然没有死,或者说白死了。

“噗!”一天早上,梅拉来吃早餐时说道,“我想,如果我们寄出一张比顿先生的旧名片,她就会嘎嘎嘎嘎地跑下楼了。如果她病了,那她就是相思病了。看到她我就觉得恶心。”

梅拉正在和曼德尔夫人说话,但她的父亲从盘子里抬起头来听着。梅拉继续说道:“我不知道是什么让这家伙不再说话了。”但他是个令人烦恼的东西,并不比水更可靠。就像空气一样。富尔克森说,如果他认为你想要他,他会很高兴不让你拥有他。我想这就是克里斯汀的问题所在。我心里相信,如果她不抓住他,这个女孩就会死。”

梅拉胃口很好,继续吃早餐。正如她所说,她现在总是下来陪伴父亲,并尽力为他加油和安慰。至少她让谈话继续下去,而且她几乎拥有了一切,因为曼德尔夫人现在只是暂时留下来,在克里斯汀没有任何遗憾或借口的情况下,她悲伤地期待着她的那一刻。即使是这个不温柔的家,也必须离开,去外面更粗鲁的世界。

老人在餐桌上什么也没说,但是,当梅拉走上前去看看她是否能为克里斯汀做点什么时,他再次向曼德尔夫人询问了她上次与比顿会面的所有事实。

她把自己能记得的全部内容都告诉了她,老人没有对它们发表任何评论。但他随后就直接出去了,在“每隔一周”的办公室,他爬上楼梯来到福克森的房间,询问比顿的地址。康拉德的工作还没有人负责,正如他所说,富尔克森正在亲自管理这件事,直到他能与德利富斯谈论这件事。老人不愿去看他最后一次见到活着的儿子的空房间。他转过脸,快步走到门口。

第十三章 •2,700字

公共事件的进程使比顿的私人事务超出了他放弃与“每隔一周”的联系的简单初衷的范围。事实上,这或许并不像看起来那么简单,而且早在它付诸实施之前,对此事袖手旁观似乎更简单——保持被动,把主动权留给德利富斯,以保持无意识的尊严和让那些造成变化的人承认局势的任何变化。毕竟,提议将一个纯粹的个人问题作为他与“每隔一周”关系的转折点是相当荒谬的。他从马奇的立场中得到了暗示,并断定他在这些关系中并不认识德里富斯;他只认识富克森,而富克森显然与曼德尔夫人询问他的意图无关。当他反思这一点时,他不再那么急于查找富克森并让该杂志成为他自己痛苦的伙伴。那天晚上,比顿在入睡前就相信了这种清醒的情绪,他醒来时也完全证实了这一点。当他在白天的冷光下审视对他的冒犯时,他意识到这既不是来自曼德尔夫人,她显然是这件事的摇摇欲坠和不情愿的工具,也不是来自克里斯汀,她对此一无所知,但是来自德利富斯,他不能因为放弃自己的位置而伤害他。他只能这样惩罚富尔克森,而富尔克森是无辜的。正义和利益共同决定了比顿倾向于采取的被动方针。他想,他可以放心地把对德利富斯的惩罚交给克里斯汀,她会查明发生了什么事,并且在与父亲发生任何脾气时能够照顾好自己。

在得出这一结论后的一周内,比顿没有去办公室。但他们已经习惯了他的突然缺席,而且,由于他当时的工作正在进行中,除了文学部门中一想到他就容易激起的讽刺评论之外,他的离开并没有引起什么。他不再经常去莱顿家了,富尔克森也不想念那里的任何人,除了伍德伯恩小姐,他从来没有想念过伍德伯恩小姐。然后,比顿在马罗尼咖啡馆喝着咖啡,在晨报上读到康拉德之死和林道泡吧的可怕故事时,他无忧无虑地等待着命运的安排。他可能和任何见过他们的人一样不关心他们中的任何一个。但他对康拉德的命运感到震惊,甚至是痛苦,因为这与他的生活和性格格格不入。他不知道该怎么办;但他什么也没做。他没有被邀请参加葬礼,但他没想到会这样,而且,当富尔克森通知他林道也将被埋葬在德里福斯的房子里时,他没有像往常那样阴郁的报复心理,而是没有去参加。在他这一类人中,他尽可能地为自己做事,为康拉德的父亲感到难过。比顿对自己的父亲有一种特殊的柔情,他想象如果他的父亲代替康拉德被杀,他的父亲会有什么感受,而这很可能是这样;考虑到这种可能性,他同情自己。他们第一次错了,他们认为他冷漠无情,只是因为他没有出席林道的葬礼而表现得残暴。

如果他知道如何协调自己在那所房子里的存在和有效驱逐出房子的条款,他真的会走的;当德利富斯在林道葬礼后的第二天早上敲响工作室的门时,他相当宽容地发现自己在这种情况下受到了委屈。比顿吼道:“进来吧!”如果他没有模型,他总是会敲门;如果他有模型,他就会把门微开,然后用拇指放在调色板上,对来访者皱起眉头,告诉他不能进来。德利富斯在外面昏暗的通道里摸索着找到把手,而比顿则有经验。看到人们的困难,突然猛地把门打开了。两个人面对面地站着,第一眼看到对方时,他们原本平静的厌恶又重新燃起。每个人都愿意离开对方,但这是不可能的。比顿哼了一声,含糊其辞地打了个招呼,德利富斯没有试图回应。他问是否可以单独见他一两分钟,比顿请他进来,并从椅子上扫了一些沾满油漆的破布,让他拿走。当老人颤抖着沉入其中时,他注意到他的动作就像他自己的父亲,而且他看起来也很像克莉丝汀。德利福斯双手颤抖地交叠在牛角柄的手杖上,他的脸色相当憔悴,黑色的眼睛周围有黑色的凹陷,下巴两侧的肌肉也下垂了。他忘记摘下那顶柔软的宽边帽子;比顿很想在他坐着的时候给他画一幅素描。

德里福斯突然从一开始陷入的沉闷失神中恢复过来。 “年轻人,”他开始说道,“也许我来这里是为了一个愚蠢的差事,”比顿相当喜欢这个开头。

但这让他有点尴尬,他害羞地看了一眼,说道:“我不明白你的意思。” “我想,”德利富斯平静地回答,“不过你已经明白了。我让那个女人按照她的方式跟你说话。但如果她说话的方式有什么问题,或者你觉得她没有权利质问你,就好像我们怀疑你有什么卑鄙的行为一样,我希望你这么说。”

比顿什么也没说,老人继续说道。

“我对人情世故不太了解,而且我也不会假装很了解。我想要的只是对每个人都公平公正。不过,我也犯过错误,在我的时代——”他停了下来,比顿无法抵抗他脸上的痛苦,他的脸因某种强烈的身体疼痛而扭曲。 “我不知道我是否还想赚更多,如果我能帮忙的话。我不知道你有什么权利继续来,如果你有的话我希望你这么说。你不用害怕,但我会以正确的方式对待它。我不想占任何人的便宜,我也不要求你说更多的话。”

比顿并不觉得那个羞辱他的人所受到的羞辱像他想象的那么甜蜜。他知道这是怎么发生的,也知道这是对孩子的爱的结果。不管她用什么不仁慈的方式让他知道他爱她胜过自己的意愿,他对她幸福的渴望比他的骄傲更强烈;但不管怎样,她都知道他爱她胜过自己的意愿,他对她幸福的渴望比他的骄傲更强烈。现在他被以某种方式带去提供证据就足够了。比顿无法意识到德利富斯目前的行动是通过那些黑暗的环境演变而来的。其中最糟糕的事情被埋藏在老人内心的秘密中,成为永远折磨的蠕虫。对另一个人来说,显而易见的是,他被降临在他身上的悲伤所击垮,而比顿在他的回答中坦率而友善的冲动中尊重和怜悯这一点。

“不,我没有权利继续以我的方式去你家,除非——除非我的意思比我所说的更多。”比顿补充道:“我并不是说你所做的事情很平常——至少在这个国家;但我不能说你错了。既然你跟我谈起这件事,那么对我自己来说,公平地说,生活中会发生很多事情,而无需过多考虑后果。这就是我为自己辩解的方式。”

“你说曼德尔夫人做得对吗?”德里富斯问道,仿佛他只是希望得到一点礼仪上的保证。

“是的,她做对了。我没有什么可抱怨的。”

“这就是我想知道的,”德利富斯说。但显然他还没有说完,他也没有走,尽管比顿现在保持的沉默给了他一个这样做的机会。他开始提出一系列与当前问题无关的问题,尽管这些问题完全是比顿个人的问题。 “你是什么乡下人?”过了一会儿,他问道。

“什么乡下人?”比顿也皱着眉头看着他。

“是的,你生来就是美国人吗?”

“是的;我出生在锡拉丘兹。”

“新教?”

“我父亲是一名苏格兰分离主义者。”

“你父亲是做什么生意的?”

比顿支吾着,脸红了。然后他回答说:

“他从事的是纪念碑行业,正如他所说的那样。他是一名墓碑切割师。”既然出道了,比顿觉得没有理由不宣称:“我父亲一直是个穷人,靠自己的双手谋生。”他在社会上对德利富斯的尊重太低了,无法向他隐瞒他可能希望与其他人眨眼的事实。

“嗯,没错,”德利富斯说。 “我以前自己种地。我现在已经攒了一大笔钱了。起初这并不容易;但现在它已经开始涌入,涌入;似乎没有尽头。我已经有三百万了;但这无法阻止我失去我的儿子。它无法让我挽回他生命中的一分钟;不是世界上所有的钱都可以做到的!”

他对此感到悲伤,仿佛是对自己而不是对比顿说,比顿几乎不敢说:“我知道——我很抱歉——”

“你是怎么开始画画的?”德利富斯打断道。

“嗯,我不知道,”比顿有点轻蔑地说。 “我想你不会把这种事放在心上。我一直想画画。”

“父亲想阻止你吗?”

“不。那是没有任何用处的。为什么-”

“我的儿子,他想成为一名传教士,我确实阻止了他,或者我认为我阻止了他。但我认为他一生中的每一分钟都是一位传教士。正如你所说,试图阻止这样的事情是没有任何用处的。我认为,如果一个孩子有什么特别的倾向,那么它就是被赋予的。试图以其他方式改变它是违反常规的,是违反法律的。比顿先生,有很多优秀的商人,每个优秀的传教士都有二十个这样的人吗?

“我想不止二十个。”比顿说,他对老人的奇特简单的推测感到好奇,并感到有趣和感动。

“父亲来过城里吗?”

“不;他从来没有时间;我的母亲是个病人。”

“哦!兄弟姐妹?”

“是的;我们是一个大家庭。”

“我失去了两个小家伙——双胞胎,”德利富斯悲伤地说。 “但我们从来没有只有这五个。拍过肖像吗?”

“是的,”比顿说,他像其他人一样认真地对待这种曲折的询问。 “我不认为我擅长这个。”

德瑞富斯站了起来。 “我希望你能画一幅我儿子的肖像。你已经见过他很多次了。我们不会为了价格而争吵,你不用害怕。”

比顿感到惊讶,但他却错误地感到厌恶。他看到德里富斯实际上是在试图撤销曼德尔夫人的工作,并让他再次回到自己的家;他现在认为自己犯下的罪行是被宽恕的,并希望恢复以前的情况。他知道他这样做是为了克莉丝汀,但他并不是那种认为德利富斯不仅试图容忍他,而且喜欢他的人。事实上,德利富斯自己并没有完全意识到这一点。他们都明白,德利富斯正试图通过康拉德的记忆来了解比顿。但对于一个人来说,这是为了自我牺牲的目的,而对于另一个人来说,则是粗俗而无耻地使用它。

“我做不到,”比顿说。 “我想不出去尝试。”

“为什么不?” Dryfoos坚持了下来。 “我们得到了他的一些照片;他不太喜欢坐得很好;但他的母亲让他这么做了;你也知道他的样子。”

“我做不到——我做不到。我什至无法考虑。我很抱歉。如果可能的话我会的。但这是不可能的。”

“我想如果你看过这些照片一次——”

“不是那样的,德利富斯先生。但我不再妨碍这种事情了。”

“只要你愿意,我愿意出任何价格——”

“哦,不是钱!”比顿喊道,他开始失去控制。

老人没有注意到他。他坐在那里,头向前倾,双手交叉托着下巴。想到那幅肖像,他看到了康拉德面前的脸,责备、惊讶,但就像那天康拉德打他之后抓住他的手时那样温柔。他听见他说:“父亲!”他的额头上开始冒汗。 “我的天啊!”他呻吟道。 “不;我现在无能为力。”

比顿不知道德利富斯是否在跟他说话。他朝他走去。 “你是不是生病了?”

“不,没有什么问题,”老人说。 “但我想我会在你的长椅上躺一会儿。”在比顿的搀扶下,他摇摇晃晃地走到那张覆盖着虎皮的精美沙发上,比顿曾想过在这张沙发上画一幅克利奥帕特拉的画。但他永远无法找到合适的模型。当老人躺在上面时,脸色苍白,痛苦不堪,他看上去不太像埃及艳后,但比顿对他的效率以及他和女儿之间的相似感到震惊;在某些方面,她会成为一个非常好的克利奥帕特拉。当这些想法在他脑海中闪过时,他一直担心德利富斯会死。老人气喘吁吁,很快就变得平稳、拉长,变成了正常的呼吸。比顿给他倒了一杯酒,尝完之后他坐了起来。

“请原谅我,”他说,当他开始恢复自己的时候,他突然又恢复了他特有的严肃。 “最近我经历了很多事情;有时它让我心如疼痛。”

在他自私地免受悲伤的生活中,比顿无法理解这种痛苦带来的体验;他对自己说,德利富斯正在走上心绞痛的道路。当他开始拖着虎皮脱去时,他说道:“你最好站起来吗?不让我叫医生来吗?”

“我没事,年轻人。”德莱富斯从他手中接过帽子和手杖,但他走向门口的动作却如此犹豫不决,以至于比顿把手放在他的肘部下,扶他下了楼梯,走向他的轿跑车。

“你最好让我和你一起开车回家吗?”他问。

“什么?”德里福斯疑惑地说。

比顿重复了他的问题。

“我想我可以一个人回家了,”德里富斯用一种乖戾的语气说道,然后他把头伸出窗外,喊道:“回家!”司机立即出发,留下比顿站在路边石旁。

第十四章 •2,600字

比顿把这一天剩下的时间都浪费在了德利富斯的电话引发的情绪和猜测中。 并不是它们一直占据着他,而是它们打乱了他的其他思绪,宠坏了他的工作;比顿在工作上有点被宠坏了;他需要恰到好处的工作心情。 他完全明白,德利富斯之所以让他成为那个非凡的使馆,是因为他希望他再次来访,而且他很容易想象他是通过什么手段走到这一步的。 据他对那个女孩的了解,当他必须告诉她他的任务失败时,他并不嫉妒她父亲与她的会面。 但它失败了吗? 当比顿来问自己这个问题的时候,他只能感觉到他和德里富斯没有找到任何同情的理由,并且像他们见面时一样厌恶地分手了。 但至于其他的失败,那肯定是心照不宣的,还是要靠他来实现。 他可以像以前一样自由地回到德里富斯的家,显然他非常渴望回来。 但如果他回去,也很明显他必须带着比以前更明确的意图回去,现在他必须问自己,他去那里的意义到底有多大或有多大。 他对克莉丝汀的好感固然没有增加,但另一方面,用皮带拴住一头豹子的魅力却还没有让他失去兴趣。 在他反复无常的生活中,依靠某种固定的东西是一种乐趣,而一个无法控制自己的人从逻辑上来说喜欢感受到他对别人的控制。 这一事实无法用其他语言来表述,除此之外,克里斯汀·德利富斯对他的吸引力也无法用任何术语来表达,就像任何纯粹而纯粹的激情一样。 他从第一眼就看出她是一只猫,而按照年轻人的预测,他觉得她会是一只泼妇。 但他对她的美有一种反常的感觉,他知道在什么样的生活中,她用脾气调戏他的力量可以被减少到最小的比例,甚至被打碎。 然后她就意识到了金钱的存在。 显然,老人提到他的数百万美元是为了向他暗示,如果他成为他的女婿,他可能会合理地期望什么。 比顿这句话并不是对自己说的。事实上,他的思考根本不是用语言表达的。 这是认知、感觉的游戏,无形地达到了只能用语言非常笨拙地解释的效果。 但当他谈到这一点时,比顿变得宽宏大量,在戏剧性的遐想中,他处置了德里富斯的一部分财富,让他的父母和兄弟姐妹永远摆脱了所有金钱上的焦虑。 他对此毫不羞耻,毫无顾忌,因为自从一位锡拉库萨的艺术爱好者发现了他的才华并资助他出国留学以来,他就一直是别人的养老金领取者。 比顿一直认为这笔钱是一笔贷款,需要通过他未来的成功来偿还。但他现在从未想过要偿还;由于这个人很有钱,他甚至鄙视偿还他的想法。但这并不妨碍他深切地感受到父亲向他借钱所受的辛苦,尽管他也从未偿还过父亲的钱。 在这种遐想中,他看到自己在与克里斯汀·德利富斯的婚姻中被牺牲,在一种令人钦佩的自怜中,他被他的无私所带来的所有一生的考验所带来的尊严的景象所融化。 想到阿尔玛·莱顿会痛苦地后悔他,这有助于安抚他并奉承他,但他不确定玛格丽特。

正如他所相信的那样,曾经有几次,那个美丽的女孩的高尚思想倾向于他;曾经有一些眼神、手势,甚至言语,对他产生过这种效果,或者似乎有过这种效果。比顿发现,他很容易将霍恩夫人向他提出的让玛格丽特重新对艺术产生兴趣的秘密呼吁解读为不一定是冒犯的事情,尽管这是对他作为一位幻觉大师提出的。如果霍恩夫人必须在他和她侄女明显放弃的美好生活之间做出选择,比顿毫不怀疑她会选择哪一个;唯一的问题是,行善生活的危险到底有多大。

当他想到这两个女孩,一个如此迷人,另一个如此神圣时,为了克莉丝汀·德莱富斯的性子火爆和她的理想而放弃她们就变得无限困难。迄今为止,生活对比顿来说是那么美好,他简直不敢相信他们俩最终都变得冷漠了。如果他们不是漠不关心,也许他不希望他们中的任何一个人表现得很明确。他真正渴望的是他们的同情;因为一个能够无情地对待别人感情的人,他自己的感情往往非常温柔,很容易被撕裂,并且热切地回应同情的爱抚。在这种情况下,比顿决定那天下午去拜访她,希望能单独见到万斯小姐,尽管那天不是霍恩夫人的日子。当他继续往前走时,他以为这是一个征兆,就真的走了。它并没有像他希望的那样立刻就结束了,但他让霍恩夫人再次谈论她的侄女,霍恩夫人再次感到遗憾,美术无法使玛格丽特从好作品中恢复过来。

“她在家吗?你能让我见见她吗?”比肯问道,带着某种科学兴趣,就像一名医生询问一位已经向他排练过症状的病人一样。他之前并没有要求过她。

“是的,当然,”霍恩太太说,然后她亲自去给玛格丽特打电话,但她没有和她一起回来。女孩进来了,带着她特有的温柔优雅。比顿一心想要安慰自己,却忍不住被她神情中精神上的崇高所震撼。看到她,他从未完全放弃过的模糊希望,即他们可能不仅仅是审美上的朋友,在他心里消失了。她一如既往地穿着黑色衣服。尽管她的衣服很时尚,但由于没有她脸上忧郁的表情,她的衣服给人一种修女般的效果。 “毫无疑问,”比顿想,“她在好作品上已经走得很远了。”

但他还是站了起来,在旧的层面上与她见面,他立即开始与她谈论他一直在与她姨妈讨论的话题。他坦率地说,他们都觉得她无理地拒绝了她不应该忽视的可能性。

“你很清楚,”她回答道,“我无法做任何值得我浪费时间的事情。请不要谈论它。我想我姨妈一直在让你这么说,但是没有用。对不起,没有用,她太希望了;但除此之外我并不感到抱歉。你至少可以在其中找到做好工作的乐趣;但除了无聊的消遣之外,我什么也找不到。韦特莫尔先生是对的。对我来说,这就像欣赏一场歌剧或一场舞会。”

“这是韦特莫尔的一句话。他愿意为他们牺牲一切。”

她把整个话题放在一边,看了一眼。 “那天你不在德利富斯先生家。你最近见过他们吗?

“我已经有一段时间没去过那里了,没有,”比顿闪烁其词地说。但他认为,如果他想取得进展,最好坦诚相待。 “先生。今天早上 Dryfoos 在我的工作室。他有一个奇怪的想法。他要我为他儿子画肖像。”

她开始。 “你愿意——”

“不,我不能做这样的事。这不妨碍我。我告诉他了。他的儿子有一张美丽的脸庞和古色古香的轮廓;一种早期基督教类型;但我太异教徒了,不适合做这种事。”

“是的。”

“是的,”比顿继续说道,在他邀请之后,她不太喜欢她的同意。他为自己是一个异教徒、一个希腊人而感到自豪,但现在,当她在场时,他却感到失望了。他希望她能抗议说他不是。 “他是一个独特的生物;一种生存;我们的时代和地方的流亡者。我不知道:我们不太期望圣人是质朴的;我们并不期望圣人是质朴的。尽管康拉德·德莱富斯很善良,但他却是个乡下人。如果他不是为了某个事业而死,你可以想象他在挤奶。”比顿有意表达一种蔑视,这种蔑视来自于自己曾经给家里的奶牛挤奶的痛苦。

他的轻蔑并没有传达到万斯小姐身上。 “他是有原因的,”她说。 “至圣。”

“劳动?”

“和平。”他在那里是为了说服罢工者保持安静并回家。”

“我不太确定,”比顿说。 “但无论如何,他在那里没有生意。警察在场进行劝说。”

“我不能让你这样说话!”女孩喊道。 “太令人震惊了!哦,我知道这就是人们说话的方式,而最糟糕的是,在世人看来这是正确的方式。但和平缔造者的福气却没有降临到拿着棍棒的警察身上。”

比顿看出她很紧张;他反思说,她在优秀作品上完全走得太远了,以至于她无法接触到美术。他开始思考如何将她的原始基督教转变为他的现代异教信仰。他没有什么更深层次的打算,只是为了重新得到自己的青睐,从而找到勇气迈出某种决定性的一步。他在心里盘算着是否该回德里富斯家。这不可能是因为他以前的任性。它必须是出于明确的目的;他再次意识到这一点。 “当然;你是对的,”他说。 “我希望我能以不同的方式回答那位老人。我猜想,尽管他与儿子发生了争吵,甚至对他产生了怨恨,但他还是对他的儿子很着迷。但我做不到;这是不可能的。”他对自己说,如果她现在说“不”,他就会接受她对他的同意;如果她不同意他的观点,他就会仍然受机会支配,不会再去德利福斯家了。当她什么也没说,并让他独自一人时,他发现自己尴尬得脸红了。 “我本来想给他这样的安慰;我想他的生活并没有多少舒适感;但我心里似乎没有任何安慰。”

他低下头,表现出一种同情的态度。但她对此并没有表示怜悯。

“我们自己没有任何安慰,”她说。 “出去很难;但内心却只有绝望。当我们认为自己付出了巨大的努力,为别人做了一些事情时,我们发现这一切都是为了我们自己的虚荣心。”

“是的,”比顿说。 “如果我能为了正义而画画,我会很高兴为他的父亲画康拉德·德莱富斯。我对他感到很抱歉。剩下的部分看起来是不是很破碎?你都看到了?”

“不是全部。德里富斯小姐病了,她姐姐说。很难说清人们遭受了多少痛苦。他的母亲似乎很困惑。妹妹是一个简单的生物;她看起来像他;我想她一定有他的精神。”

“我想,没有多少精神,”比顿说。 “但她很物质。他们有说德利富斯小姐病得很重吗?”

“不。我猜想她可能会因为她哥哥的死而感到沮丧。”

“万斯小姐,你觉得她是那种人吗?”比顿问道。

“我不知道。去年冬天,我还没有尝试尽可能多地去看它们。当我见到她的时候,我对她并不确定。我从来没见过太多人,除了我自己的圈子里的人,而且都是——非常穷的人。我一直担心我无法理解她。她可能有一种骄傲,不允许她公正地对待自己。”

比顿在赞美的努力中感到无意识的厌恶。 “那么在你看来,她的生活——它的考验、它的机会——会比她现在赚得更多?”

“我没那么说。我根本无法评判她;但在我们不知道的地方,你不认为我们应该想象最好的情况吗?”

“哦,是的,”比顿说。 “我不知道,但我曾经对他们说过的话可能会让你对他们产生偏见。我已经为此指责自己了。”与万斯小姐交谈时,他总是带着一种认真负责、自我谴责的语气。他情不自禁。

“不好了。我从来不允许自己对她做出任何判断。从某种意义上来说,她很漂亮,你不觉得吗?”

“非常。”

“她有美丽的黑发肤色:粉白色和精致的粉红色。她的眼睛很漂亮。”

“她也很优雅,”比顿说。 “我试过她的颜色;但我没能成功。”

“有时我想知道,”万斯小姐说,“你在试图画的一些人身上发现的那种难以捉摸的品质是否并不能代表他们的全部特征。德莱富斯小姐可能比我们在社会中发现的似乎唯一的方式更优秀、更好。”

“也许吧,”比顿阴沉地说。最后对克里斯汀性格的分析让他深感沮丧地离开了。万斯小姐天使般的不为所动,他对克里斯汀的邪恶如此敏锐地意识到,如果这件事不是与他有那么严重的关系的话,他可能会发笑。事实上,他微笑着想到阿尔玛·莱顿会对她的评价与万斯小姐的处所有多么不同。他喜欢阿尔玛清晰的视野,即使它刺穿了他自己的伪装。是的,那是他已经熄灭的光芒,它可能会照亮他的人生道路。比顿从来没有像这一次那样,在任何特定场合都想通过自爱来维护自己的利益,这让他感到如此痛苦。对于所发生的事情,除了他自己之外,他没有人可以责怪,但他却把未来可能发生的事情归咎于阿尔玛,因为她封锁了检索和返回的途径。一想到她对他的态度,他就觉得不可思议,他一直渴望给她最后一次机会,扭转她最后的判断。在他看来,现在是时候了(如果有的话)。

第十五章 •1,800字

当我们还年轻的时候,我们在任何重要的经历中都会感到一种自豪,一种强烈的快乐,比如我们在别人的生活中读到或听说过的经历,无论多么痛苦。正是这种自豪,这种快乐,比顿现在意识到命运的辛劳与他有关,在他和克里斯汀·德莱福斯一定是天才的未来之间,除了意志、情绪和幻想之外什么也没有。这个女孩并没有给他带来任何希望,让他能够再次得到他的青睐。事实上,他没有什么可以信赖的,除了他知道自己曾经拥有过这一切;她并不否认这一点;但她也没有隐瞒他已经放弃了对他们的权力,并且她告诉他他们永远不可能再属于他了。一个人知道他可以爱也可以完全停止爱,不仅一次,而且可以多次。他在理论上和实践上都认识到了关于他自己的事实;但对于女人,他怀有浪漫主义的迷信,认为爱情是一劳永逸、永远的。正是因为比顿不相信阿尔玛·莱顿作为一个女人,在让他偷偷溜进去后,还能把他从心里赶走,所以他现在对她抱有任何希望,而当他们上次谈到这一点时,她已经如此明确地表示了这一点。这件事他并没有抱多大希望。他对自己说,他要把自己寄托在她的怜悯上,抓住她对他有哪怕一丁点怜悯的一切生命、爱情和工作的机会。如果她不想要,那么他只能做一件事:娶克里斯汀并出国。他不知道如何才能让阿尔玛接受这种替代方案。即使她知道万一最终被拒绝他会怎么做,他也有理由担心她不会在乎。但他把这件事扛在自己身上,这使他鼓起不顾一切的勇气。他迫不及待地想晚上就去看她。当它来的时候,似乎来得太早了。他已经彻底相信自己是认真的,一切都取决于她对他的回答,但直到他发现自己在她面前,单独和她在一起时,他才意识到自己的信念是真实的。然后,她的优雅、她的快乐、她的美丽,尤其是她的良好判断力,就像一种微妙的陶醉一样渗透了他的灵魂,他对自己说,他是对的;但他没有错。没有她,他就活不下去。她的这些品质正是他所需要的,以赢得他、鼓舞他、迷住他、引导他。他如此渴望取悦她,讨好她,所以他试图像她一样在谈话中轻松,但陷入了极度的缺席和阴郁的内省之中。

“你在笑什么?”他突然从其中一件事开始问道。

“你在想什么。”

“这没什么好笑的。你知道我在想什么吗?”

“别说,如果这很可怕的话。”

“哦,我敢说你不会认为这很可怕,”他苦涩地说。 “这只是一个自取其辱的人的情况,并且看不到自己有任何挽回的帮助。”

“还有谁能帮助一个人不再出丑吗?”她微笑着问道。

“是的。在这样的情况下。”

“亲爱的我!这非常有趣。”

她没有问他到底是怎么回事,但他现在已经被推出了,他继续前进。 “我就是那个自取其辱的人——”

“哦!”

“如果你愿意的话,你可以帮助我。阿尔玛,我希望你能看到真实的我。”

“是吗,比肯先生?也许我会。”

“不;你不知道。你以某种方式塑造了我,你不允许每个人发生改变。你已经改变;我为什么不应该呢?

“这和你出丑有关系吗?”

“是的。”

“哦!那我就没看出你有什么变化。”

她笑了,他也伤心地笑了。 “你很残忍。不是但我值得你嘲笑。但这种改变并不是来自于出丑的能力。我想我或多或少都会这样做——除非你帮助我。阿尔玛!为什么就不能有一点同情心呢?你知道我必须永远爱你。”

“没有什么比你说的更让我怀疑的了,比顿先生。但现在你却食言了——”

“你应该为此负责。你明知道我守不住它!”

“是的,我有责任。我错了让你来——在那之后。所以我原谅你再次以这种方式对我说话。但对我来说,再听你谈论这个话题是完全不可能的,也是毫无用处的。那么——再见!”

她站了起来,他也不得不和她一起站起来。 “你是认真的吗?”他问。 “永远?”

“永远。如果可以的话,这确实是我最后一次见到你。哦,我已经够对不起你了!”她瞥了一眼他的脸说道。 “我相信你是认真的。但现在已经太晚了。别让我们再谈论这个了!但如果我们见面的话,我们就会——”

“那就再见了!好吧,我没什么可说的了,我还是这么说吧。我觉得你对我很好。在我看来,好像你一直在——我可以这么说吗?——试图给我一个机会。是这样吗?”她垂下眼睛,没有回答。

“你发现没有用!嗯,我感谢你的尝试。奇怪的是,我曾经得到过你们的信任和尊重,而现在我却没有了。你不介意我记得我有过吗?这会是一些小小的安慰,我相信也会有一些帮助。我知道我现在已经无法挽回过去了。已经太晚了。这似乎太荒谬了——太耸人听闻了——我本可以告诉你我自己陷入了怎样的困境,并请你帮我解开。我必须在地狱般的线圈中窒息,但我希望其中有你怜悯的甜蜜——无论它是什么。”

她伸出手。 “不管怎样,我确实可怜你;我说了。”

“谢谢。”他吻了吻她伸出的手,然后就走了。

他以前也曾提出过这样的条件。现在是最后一次了吗?她相信是的。她内心感到一种满足、一种疲劳,他的英俊外表、他捏造的神态和姿势、他真正的麻烦,都同样令人厌恶。她并没有原谅自己的错误,因为她让他认为她可能会像以前那样喜欢他。但她确实很愿意看看自己能否做到。她很困惑地发现,当他们在圣巴纳比度过了一个夏天之后,在纽约第一次见面时,她对他一点也不关心;她对他毫无兴趣。她本以为会因为他的疏忽而惩罚他,然后像以前一样喜欢他,但她没有。她越来越看到他自私、卑鄙、意志薄弱、心胸狭隘、铁石心肠。尽管他才华横溢,但漫无目的。随着她对艺术家的了解越来越多,她越来越钦佩他的才华,并意识到这是多么不寻常。但她对自己说,如果她要投身于艺术,她会亲自去做。当她最终拒绝比顿时,她感到非常平静和快乐。他不仅耗尽了她的想象力,也耗尽了她的同情心。

当阿尔玛向她报告这次采访时,她的母亲不会相信这一点。她不相信这是他们最后一次见面;死亡本身很难让我们相信,这是我们与死者之间的最后一次。 “好吧,阿尔玛,”她说,“我希望你永远不会后悔你所做的事。”

“你可以确信我不会后悔。如果我对任何事感到情绪低落,我会考虑给比顿先生自由,这会让我高兴起来。”

“那你不打算结婚吗?你想当老处女吗?”她的母亲问道,长期以来,妇女一直受到迷信的束缚,认为每个女人都必须希望结婚,即使没有其他目的,只是为了避免成为一个老处女。

“好吧,妈妈,”阿尔玛说,“我还想再做几年年轻人;然后我会看看。如果遇到对的人,一切都好;如果没有,就不会。但我会像男人一样挑选;我不会仅仅被挑选出来。”

“你无法控制自己;如果你被选中,你可能会很高兴。”

“真是胡说八道啊,妈妈!如果女孩采取正确的方式,她可以得到任何她想要的男人。而当我的‘命中注定的精灵王子’出现时,我就会简单地疯狂地爱他并抓住他。当然,我会假装睡梦中说话。我相信一半以上的情况都是这样做的。如果公主不说的话,命中注定的仙子十有八九都见不到公主。他会跟着伴娘一起闲逛。”

莱顿夫人竭力表现出难以言喻的惊恐。但她忍不住笑了起来。 “嗯,你是个奇怪的女孩,阿尔玛。”

“我不知道这个。但妈妈,我确实知道一件事,那就是比顿王子不是我心目中的 FFP。你真奇怪,妈妈!你不觉得接受一个你不喜欢的人,让他继续爱你、娶你是一件非常恶心的事吗?真令人作呕。”

“当然可以,阿尔玛。只是因为我知道你曾经关心过他——”

“但现在我不这么做了。他曾经不关心我,现在他关心我了。所以我们就放弃了。”

“如果我能相信——”

“妈妈,你最好振作起来,努力尝试;因为正如富尔克森先生所说,这就像枪一样确定。从头顶到脚底,我都厌恶他;他变得越来越令人厌恶。啊!晚安!”

第十六章 •3,400字

“好吧,我想她终于给了他很大的帮助,”富尔克森在办公室充满信心的时刻之一对马奇说道。 “这是麦德从出现和消失中得出的推论;还有阿尔玛·莱顿的一些小提示。”

“嗯,我不知道我有什么可批评的,”马奇说。 “这对比顿来说可能是件坏事,但对莱顿小姐来说却是一件非常好的事情。总的来说,我相信我祝贺她。”

“嗯,我不知道。我总是希望事情会以另一种方式发生。你知道我一直对这个家伙有一种偷偷的喜爱。”

“莱顿小姐好像没有。”

“可惜她没有。我告诉你,马奇,在东方这里,女孩子结婚可没那么容易,她可以轻视任何机会。”

“这不是太低级了吗?”

“这是一个常识性的观点。比顿具备一流人才的素质。他是伟大艺术家和好公民的原材料。他想要的只是有人牵着他的手,防止他出丑,踢过铁轨,同时骑着两三匹马。”

“这似乎是一个简单的问题,尽管隐喻相当复杂,”马奇说。 “但是要和莱顿小姐谈谈这件事。我还没有给比顿带来巨大的反弹。”

他开始翻动桌上的手稿,然后富尔克森就离开了。但马奇发现自己白天时不时地想起这件事,回家后他就向妻子说了这件事。她接受了富尔克森的观点,这让他感到惊讶。

“是啊,可惜她没能下定决心要他。女人还是结婚比较好。”

“我以为保罗只是说这很好。但如果莱顿小姐结婚的话,她的艺术生涯会怎样呢?”

“哦,她的艺术生涯!”马奇太太带着主妇般的蔑视说道。

“但是看这里!”她的丈夫喊道。 “万一她不喜欢他呢?”

“那个年纪的女孩子,怎么知道自己喜不喜欢一个人呢?”

“在我看来,你在那个年纪就能看出来,伊莎贝尔。但让我们检查一下这件事。 (这件事!我相信富尔克森正在描述我的整个说法,以及你的道德。)为什么我们不应该像结婚那样为非婚姻感到高兴呢?当我们考虑到人们将他们的生活联系在一起所冒的巨大风险时,经过比普通马匹交易一半多的思考,我认为只要他们不这样做,我们就应该感到高兴。我相信这种大众对他人结婚的要求来自于我们阅读的小说。我们开始认为,除了婚姻之外,生活中没有其他的幸福或好运。它在小说中被视为美德、勇气、美丽、学习和拯救人类生命的最高溢价。我们都知道事实并非如此。我们知道,在现实中,婚姻是非常廉价的,任何人都可以通过要求得到它——如果他不断地向足够多的人提出要求的话。不久,一些人会醒悟过来,发现从反婚姻的角度可以写出一流的故事;他将从一对订婚的情侣开始,在小说的结局中致力于解除他们的关系并让他们各自幸福。这将为他带来永恒的财富。”

“你为什么不写呢,巴兹尔?”她问。 “这是一个令人愉快的想法。你可以做得很出色。”

他对这个想法很着迷。他详细地阐述了它;但最后他叹了口气说:“我手里有《每隔一周》的作品,当然不能尝试写小说了。但也许我不会坚持太久。”

她立刻急于想知道他的意思,于是小说和莱顿小姐的事情都被抛到了脑后。 “你是什么意思?富尔克森先生有说什么吗?

“一句话也没有说。他对此的了解并不比我多。德利富斯没有说话,我们都不敢问他。当然,我不能问他。”

“没有。”

“但正如富尔克森所说,一直被绞死是非常不舒服的。”

“是的,我们不知道该怎么办。”

马奇和富克森也对彼此说了同样的话。而富尔克森则表示,如果老人退出,他不知道会发生什么。他没有资本把这东西搬下去,而老人一拔出来就会损坏它,这样就很难让别人把它放了。与此同时,富尔克森正在管理康拉德的办公室工作,而他本应该照顾公司的外部利益;他看不到结婚的那一天。

“我不知道哪一个更糟糕,马奇:你还是我。我不知道在这种情况下,拥有一个家庭更糟糕还是想要拥有一个家庭更糟糕。当然——当然!我们不能催促这位老人。这样做是不体面的,而且是危险的。我们必须等待。”

他几乎决定向 Dryfoos 借点钱;他不需要任何东西,但是,他说也许这个要求会对他起到暗示作用。有一天,大约在阿尔玛最终拒绝比顿之后一周,德利富斯来到了马奇的办公室。富尔克森出去了,但老人似乎并没有试图去见他。

坐下后,他把帽子放在椅子旁边的地板上,用他那双苍老的眼睛看了马奇一会儿,那双眼睛闪烁着苍老的玻璃光泽。眼睛刺激到失眠。然后他突然说道:“先生。”马奇,你想不想把这东西从我手里拿走?”

“我完全不明白,”马奇开始说道。但他当然明白,Dryfoos 愿意以这样或那样的条件让他拥有“每隔一周”的机会,他的心充满了希望。

老者自知明白,便不再解释。他说:“我要去欧洲,带我的家人去那里。医生认为这可能对我妻子有好处;我自己身体不太好,我的女儿们都想去;所以我们就出发吧。如果你想把这东西从我手里拿走,我想我可以让你把它变成“几乎你所说的任何形状”。你们都在纽约定居了,我想你们在这个年纪不太想分手,我一直在想你们是否愿意接受这件事。”

这个词,德利富斯已经用过三次了,马奇终于想起了富尔克森。在他掌握了似乎即将降临到他身上的奇妙好运的概念之前,他一直太自满了,无暇考虑任何其他人。但现在他确实想起了富尔克森,心里有些羞愧和困惑。因为他记得,当德利富斯最后一次就他与“每隔一周”的联系事宜与他接触时,他对他非常傲慢,并告诉他在这方面他不认识他。他脸红地发现自己的思绪已经跑了多远,竟然没有遇到这种礼节上的障碍。

“你和富克森先生谈过了吗?”他问。

” “不,我没有。这不是管理的问题。这是一个买和卖的问题。我先把东西提供给你。我想如果没有你,富尔克森就过得不好。”

马奇看到了这两种情况的真正区别,他很高兴看到这一点,因为如果不受一致性义务的阻碍,他可以更加果断地采取行动。 “我当然很高兴,德利富斯先生;非常高兴;假装我不应该因为拥有《每隔一周》而感到无比高兴是没有用的。但除了富尔克森先生之外,我不太自由地谈论这件事。”

“哦那好吧!”老人立即冒犯道。

马奇连忙说道:“我在各方面都觉得自己与富尔克森先生有着紧密的联系。他让我来到这里,没有他我似乎根本无法行动。”

他提出疑问,老人回答说:

“是的,我看得出来。他什么时候进来?我可以等。”但他看上去不耐烦。

“很快,现在,”马奇看着手表说道。 “他只会离开一会儿,”当他继续与德里富斯交谈时,他想知道为什么老人应该先来与他交谈,是否出于某种隐晦的愿望,想让他补偿不愉快的事情。过去,或者是出于对富尔克森的不信任或厌恶。无论他在哪种光线下看它,都令人赏心悦目。

“你最近想出国吗?”他问。

“什么?是的——我不知道——我想。我们的通道已被占用。它在其中一艘法国船上。我们要去巴黎。”

“哦!这对年轻女士来说会很有趣。”

“是的。我想我们会去找他们的。 “我和妻子在我们这个年纪,不太可能愿意拔赌注。”老人悲伤地说。

“但是你可能会发现这对你有好处,德利富斯先生。”马奇的语气里充满了真诚的善意,其中夹杂着他现在对预定航行的自私兴趣。

“好吧,也许,也许,”老人叹了口气。他低下头。 “在剩下的几年里,我们做什么或不做什么并没有多大区别。”

“我希望德利富斯太太一切如常,”马赫说,他发现地面脆弱而艰难。

“中等,中等,”老人说。 “我的女儿克里斯汀,她身体不太好。”

“哦,”马赫说。他不可能对这个事实表现出更明确的兴趣。他和德里富斯沉默了一会儿,他徒劳地思考着其他什么事情可以帮助他们渡过这段时间,直到福克森到来,这时他听到了楼梯上的脚步声。

“你好你好!”他说。 “家族会议!”每当他看到有共同兴趣的人在一起时,总是和富尔克森一起参加部落会议,或者是一次野外活动,或者是一次额外的会议,或者是一次定期的秘密会议。 “好久没在这里见到你了,德利富斯先生。确实曾想过用“每隔一周”来逃避一段时间,但似乎无法做到这一点。”

他把手伸向德莱富斯,推开马奇桌子一角的文件,坐到那儿,轻快地继续说着他在等待别人发展任何正事时总是能说的废话。他事后告诉马奇,一走进他和德利富斯坐的房间,他就在空气中嗅到了商业的气息。

德莱富斯似乎决定把这个话留给马奇,马奇询问地看了他一眼后说道:“德利富斯先生。” Dryfoos 一直提议让我们‘每隔一周’,Fulkerson。”

” “嗯,那就好;真正适合您的;如果条款合适的话,March & Fulkerson、出版商和所有者不会假装不这样做。”

“条件,”老人说,“你想要什么就什么。我的担心已经没有任何用处了——”他咽了一口口水,然后停了下来;他们知道他在想什么,怜悯地低下头。他接着说:“我不会再投入更多的钱了;但我已经准备好的东西可以留下来;你可以付给我百分之四。”

他站了起来;马奇和富克森也站了起来。

“嗯,我称其为漂亮的白色,”富尔克森说。 “就我而言,这是一笔划算的交易。我想你会想和你的妻子谈谈这件事,马奇?”

“是的;我会的,”马赫说。 “我看得出这是一个很好的机会;但我想和我的妻子讨论一下。”

“嗯,没错,”老人说。 “明天我会收到你的消息。”

他出去了,富尔克森开始在房间里跳舞。他抓住了马奇粗壮的腰围,试图让他跳华尔兹;但他却没能阻止他。勤杂工来到门口,一脸赞赏地看着。

“来吧,来吧,你这个白痴!”马赫说,把自己固定在地毯上。

“这只是把东西扔进我们嘴里,”富尔克森说。 “婚礼将于本周的这一天举行。没有卡!蒂德尔-肿块-骗局!蒂德尔-肿块-迪!马奇,你猜他这话是什么意思?他突然清醒过来问道。 “他的小游戏是什么?还是他疯了?这看起来不像我以前认识的那个Dryfoos。”

“我想,”马奇建议道,“他有足够的钱,所以他不会关心这个——”

“呸!你是个诗人!难道你不知道这种人越有钱,他就越在乎钱吗?这是他的一些幻想——就像在他家里举行林道的葬礼——敬斯,马奇,我相信你是他的幻想!”

“哦,现在!你别当诗人了,富尔克森!”

“我愿意!从你不拒绝老林道那天起,他似乎就对你产生了一种光芒;他确实做到了。这让他有些震惊。这让他觉得你身上有某种东西。他被外表所欺骗。看这里!我要和你一起去见马奇太太,并向她解释这件事。我认识马奇夫人!她不会相信你知道自己要做什么。她非常尊重你的思想,但她认为你没有任何理智。身高?

“好吧,”马赫对这个主意感到很高兴。有富尔克森和他一起开发所有的点确实是一种安慰;很高兴看到她如此清晰而迅速地抓住了它们。这让马奇为她感到骄傲。她只是生气他们浪费了时间来向她提交如此简单的案件。

德利富斯先生可能会在夜间改变主意,然后一切就都失去了。他们必须立即去找他,并告诉他他们接受了;他们必须给他发电报。

“不妨派一名地区使者来;他下周就会到达那里,”富尔克森说。 “不,不!一切都会保留到明天,并且会变得更好。正如我所说,如果他对三月份有这样的想法,他不会在一夜之间改变它。人们一生都不会改变对三月的幻想。身高?

当富尔克森第二天早上很早就出现在办公室时,正如马奇所做的那样,他对德利富斯对马奇的幻想没有那么强烈。就好像伍德伯恩小姐可能会对这个理论感到冷淡,因为这对他自己的优点来说是不公平的,为此她自然会比他更嫉妒。

马奇告诉了他前一天忘记告诉他的事情,尽管在他们兴奋的谈话中他一直在努力让自己明白,德利福斯一家要出国了。

“哦,嗬!”富尔克森喊道。 “那是椰子里的牛奶,是吗?嗯,我想一定有什么事情。”

但这个事实并没有改变马奇太太的信念,她相信正是德利富斯先生对她丈夫的喜爱才促使他向他提出了这个非凡的提议,她提醒他,这是首先向他提出的,没有考虑到他的感受。到富尔克森。 “也许,”她继续说,“先生。” Dryfoos变了——软化了;再也找不到钱了。他已经受够了改变他了,可怜的老人!”

“没有什么可以改变我们吗?”她的丈夫沉思道。 “小说家从小就教育我们这么想,如今他们真正掌控着人们的思维。但我对此表示怀疑,尤其是如果外面发生了一些重大事件,灾难性的事情,就像德里富斯的巨大悲伤一样。”

“那是什么改变了我们呢?”他的妻子问道,几乎因为他的异端邪说而生他的气。

“嗯,光说圣灵内住是不行的。在今天看来,这听起来像是废话。但那些常说这句话的老家伙们却看出了一些真相。他们知道,灵魂所注意的是那安静、微弱的声音,而不是厄运的震耳欲聋的爆炸声。我想我应该说我们根本没有改变。我们发展。我们每个人身上都有几个性格特征;我们每个人都是几个角色,有时这个角色在我们身上起主导作用,有时又是那个角色。从富克森向我讲述的关于德利富斯的事情来看,我应该说,他一直拥有比以往任何时候都更好的潜力;也许现在是善行得到施展机会的时候了。一个方向的增长已经停止;它是从另一个开始的;就这样。这个男人并没有因为儿子的死而改变。这让他震惊,让他麻木;但这无法改变他。这是一件大事,就像任何其他事情一样,它必须像他出生一样发生。这从一开始就被预言了,并且完全是他来到这个世界的结果——”

“罗勒!罗勒!”他的妻子喊道。 “这就是宿命论!”

“那么你认为,”他说,“麻雀掉在地上不是上帝的旨意吗?”他笑得很刺激。但他更加清醒地继续说道:“我不知道这对伊莎贝尔意味着什么,尽管我相信这意味着好的。基督自己说了什么?即使一个人从死里复活也无济于事。然而我们一直在寻找奇迹!我相信这位不幸的老人确实为他的儿子感到悲伤,他残酷地对待他的儿子,但他并没有最终的残忍的意图,因为他爱他并希望以他为荣;但我不认为他的死改变了他,就像一连串事件中最小的事件从一开始就远程影响着他的本性一样。但你认为他为什么变了呢?因为他提出以宽松的条件“每隔一周”向我出售?他自己说他不再需要这东西了;他非常清楚,如果不大幅缩水,他现在就无法从中取出资金。他不能在这么晚的时候以业主的身份出现,并以他售价的五分之一的价格将其卖给除了富尔克森和我之外的任何人。他可以把它卖给我们,不管他花多少钱;和百分之四。在我们还清之前,他的钱没有不良利息。这对我们来说是一件好事;但我们不得不问,Dryfoos是否为我们带来了好处,或者这是否是上天的祝福。如果只是上天的恩赐,我不打算感恩。”

马奇又笑了,他的妻子说:“真恶心。”

“这是生意,”他同意道。 “生意就是生意;但我并不是说这不恶心。林道对此评价不高。”

“我认为,尽管德利富斯先生有很多缺点,但他仍然比林道更好,”她宣称。

“嗯,他肯定能够在‘每隔一周’为我们提供更好的东西,”马奇说。

她知道他迷恋于他的愤世嫉俗的文学结局,而他内心深处也像她一样谦虚而真诚地感激他们的好运。

第十七章 •1,500字

当比顿最后一次与阿尔玛·莱顿分别时,他正处于最佳状态,因为那时他意识到,发生在他身上的事情即使不是他所做的事情,也是他过去的必然后果。后来他就失去了这种清晰的视力;他开始否认这个事实;他利用自己对生活的了解,在论证自己采取不同的心态时,他提到了不同的人的情况,他们做过比他更糟糕的事情,但没有这样令人不快的后果降临到他们身上。然后他发现这一切都是盲目的机会造成的,他对自己说,正是这一点让他绝望,并愿意称恶为善,并在任何他能找到的地方取走自己的恶。那天晚上,侯爵们坐在一起谈论他们的前景,他去见克里斯汀·德莱富斯的心情中有很多文学性、做作性和庸俗色彩。他的目的没有任何决定。他知道自己的想法是什么,但他总是更喜欢让机会来决定他的事情,现在既然机会让他对阿尔玛造成了如此恶劣的影响,他就把全部责任都留给了它。不是从字面上看,而是实际上,当他步行到住宅区去进行德瑞富斯实际上邀请他继续进行的第一次访问时,他就是这么想的。他对拖延了这么久感到一种傲慢的满足。如果他要回去,他就要按照自己的条件回去,而这些条件将是他所能提出的最艰难和最羞辱的条件。但这种意图又是不成熟的、浮动的,是一种意图,而不是意图;主要是气质的体现。

在此之前,他就已经被预料到了。克莉丝汀从梅拉那里出来后,得知她的父亲去了比顿的工作室。然后她就去找那位老人,从他那里得到了采访的每一个细节。她已经把他去比顿时对自己的善意抛到了牙关。她因羞耻和怨恨而勃然大怒。她告诉他,他把事情弄得更糟了,他把自己弄得无休无止。她既不饶恕他的年纪,也不饶恕他悲痛欲绝的精神,在这种精神中,他的意志无法反抗她的意志。她的怒火充满了整个屋子,向他大喊大叫。但当她的愤怒消退后,她开始对父亲的所作所为抱有一些希望。她不再保留自己的床;每天晚上,她都会穿上比顿最欣赏的衣服,一直坐到某个时间去迎接他。她心里已经定下了这一天,如果他来了,她就会原谅他给她带来的一切痛苦:屈辱、悬念和绝望。除此之外,她还有一个目的,就是让父亲去欧洲;她觉得自己不能再生活在美国了,因为她受到了双重耻辱。

比顿按了铃,当仆人来的时候,他的傲慢任性抓住了他,要求找年轻的女士而不是老人,因为他本来以为他当然应该这样做。应门铃的女仆,代替了以前那个不情愿的爱尔兰人,毫不犹豫地承认年轻女士们在家。

他在客厅里找到了梅拉。一看到他,她就显得害怕。但他的平静似乎让她放心了。他问他是否也有幸见到德里富斯小姐。梅拉说她认为那个女孩已经上楼告诉她了。梅拉穿着黑色衣服,比顿注意到纯黑貂皮与她浓郁的红金发美女是多么完美。他想知道这会对克里斯汀产生什么影响。

但当她出现时,她并没有处于哀悼之中。他想象她穿着有光泽的黑色丝绸,脖子上有宽阔的白色威尼斯蕾丝,他曾称赞过这一点,因为他称赞了它。她的脸颊泛着雅克米诺的深红色。她的脸本来应该是白色的,但现在却是粉笔般的白色。她拿着一把黑色柔软的羽毛鸵鸟扇,向他伸出手后,坐下来慢慢地来回挥舞,就像他记得他们第一次见面的那天晚上她所做的那样。她没有任何想法,除了那些与她自己密切相关的想法,而且她不像梅拉那样喋喋不休。她让他说话。她向自己保证会原谅他的日子已经过去了;现在已经过去了。但当他继续说下去时,她感到自己对他的所有热情又重新燃起,欲望的冲突,恨的欲望,爱的欲望,在她的大脑中产生了令人眼花缭乱的旋转。她看着他,有点怀疑他是否真的在那里。他从来没有看上去如此英俊过,浓密的头发下垂着一双梦幻般的眼睛,尖尖的棕色胡须在光泽的衬衫前襟衬托下更加分明。他柔和而神秘的声音使她平静下来。当梅拉走出房间办事,比顿走到她身边并在她旁边坐下时,她颤抖着。

“你冷吗?”他问道,她从他的语气中感受到了残酷的嘲弄和狂喜的权力意识,就像一只野生动物在它的饲养员的声音中感到被囚禁一样。但现在,她说,如果他问她,她仍然会原谅他。

梅拉回来了,话题又回到了以前的水平。但比顿并没有说出她真正想要表达的意思,而且她看出他不想说什么。她的心开始像胸中的火一样燃烧。

“你告诉他我们去欧洲的事了吗?”梅拉问道。

“不,”克里斯汀简短地说,同时看着摊在她腿上的扇子。

比顿问什么时候?然后他站了起来,说如果这么快的话,他想他不会再见到他们了,除非他在巴黎见到他们。他很可能会在夏天跑过去。他对自己说,他已经对克里斯汀进行了公正的审判,但他无法成功。

克莉丝汀站起身来,有点喘不过气来。机械地跟着他来到客厅门口。梅拉也来了;当他穿上大衣时,她咯咯地笑起来,对全世界都表现出好心情。克里斯汀站在那里看着他,心想他穿着大衣是多么英俊。她体内的火焰燃烧得更加猛烈。她觉得他对她来说比生命更重要,她知道他已经失去了,而疯狂,让一个女人杀死了她所爱的男人,或者用尖酸刻薄的方式摧毁了她无法拥有的美丽,占据了她无法无天的灵魂。他向梅拉伸出手,用风琴的声音说:“再见。”

当他向克莉丝汀伸出手时,她愤怒地尖叫着将手推到一边。她向他闪现,双手像猫一样掠过他向她弯下身子的脸。他猛地向后一跳,愣了一会儿,拉开身后的门,跑到街上。

“好吧,克里斯汀·德莱富斯!”梅拉说:“像野猫一样向他扑来!”

“我不在乎,”克里斯汀尖叫道。 “我要把他的眼睛挖出来!”她飞上楼回到自己的房间,把解释的责任留给了梅拉,梅拉公正地解释了这一点。

比顿发现自己,他不知道怎么的,在他的工作室里,汗流浃背,气喘吁吁。他肯定差一点就跑了。他用颤抖的手划着一根火柴,看着镜子里自己的脸。他本想看到他脸颊上她指甲的流血痕迹,但什么也看不见。他内心卑躬屈膝;一切都是那么低俗、粗俗、庸俗。这一切都是那么公正,也很符合他的应得。

壁炉架上布满灰尘的小摆设里有一把手枪,他一直装着子弹,准备向附近的一只猫开枪。他接过它,坐在那儿看着枪口,希望它会意外爆炸并杀死他。它从他的手中滑落,落在地板上,然后传来了一声报告;他跳到空中,感觉自己中弹了。但他发现自己还活着,脸颊上只有一条烧灼的痕迹,就像克里斯汀的指甲可能留下的痕迹一样。

他愤世嫉俗地笑着承认,他以正确的方式受到了惩罚,他的案子不应该成为悲剧。

第十八章 •1,500字

马奇夫妇和富尔克森一起前往法国轮船上为德利福斯夫妇送行。他们不再有任何商业义务必须保持文明,因此他们所提供的关注更加友善。 “每隔一周”已移交给马奇和富克森共同所有,而细节安排则偏向德莱富斯,这无疑让马奇夫人感觉到他的再生不完全。然而,当她在轮船上看到他时,她很同情他。他看上去既疲惫又困惑。就连他的妻子,她的头抽动着,预言着邪恶的事,她紧紧抓住马奇夫人的手,他们坐在一起,直到告别者被命令上岸,她嘶哑地嘶哑着声音,也没有那么可怜。梅拉照顾着他们两个,并试图让他们兴奋地欢呼起来。 “我告诉他们,这会让他们俩的寿命都延长十年,”她说。 “这次航行对他们的健康有益;然后,我们就离开了纽约那群吞噬我们的可怜仆人。我讨厌这个地方!”她说,好像他们已经离开了。 “是的,曼德尔夫人也要去,”她补充道,顺着马奇夫人的目光方向看去,他们注意到曼德尔夫人正在与小木屋另一边的克里斯汀说话。 “她和克莉丝汀发生了口角,她准备离开,但就在前几天,克莉丝汀提出要和她和解,现在他们就像小偷一样亲密。嗯,我想没有她我们就不能相处得很好。她大约是这个家里唯一会说法语的人。”

马奇太太的目光仍然停留在克里斯汀的脸上。充满了一种隐秘的野性。她似乎一直在警惕,免得自己看起来像是在寻找什么人。 “你知道吗,”当他们乘坐克里斯托弗街的短尾车叮当作响地回家时,马奇太太对她的丈夫说,“我以为她曾经爱上过你那个可恶的比顿先生;但我以为她曾经爱上过你那个可恶的比顿先生。”还说他是在跟她开玩笑。”

“我可以忍受很多,伊莎贝尔,”马赫说,“但我希望你不要把比顿归咎于我。他是你那位富尔克森先生发明的。”

“好吧,无论如何,我希望你们现在在即将实施的改革中摆脱他。”

这些改革是为了更加经济地管理“每隔一周”;但就其本质而言,它们不能包括对比顿的镇压。他一直表现出自己的能力和对杂志利益的忠诚,新老板都很高兴留住他。他很高兴留下来,尽管当他们来和他一起检查新安排时,他装出一副冷漠的样子。他心里知道自己是个骗子;但至少他可以诚实地对自己说,他现在不再因为拿了德利富斯的钱而感到羞耻了。

马奇和富尔克森在几个似乎必须花钱的地方进行了紧缩,只要他们不花自己的钱:这只是人性。富尔克森将康拉德的部门并入他的部门,马奇发现他可以免除肯德里克斯的助理职位,因为富尔克森认为马奇工作过度,所以他最近填补了助理职位。他们减少了插图文章的数量,并按照他们最初的合作计划,严格按照每个数量的销售额来系统化投稿者的付款:他们必须在不考虑销售额的情况下为材料支付相当大的费用。

富尔克森花了一点时间结婚,然后继续他的婚礼之旅,前往尼亚加拉,沿着圣劳伦斯河,沿着马奇夫妇婚礼之旅的路线,到达魁北克。他很高兴乘坐他第一次见到马奇的同一艘船从蒙特利尔前往魁北克。

他们仍然是很好的朋友,他们的妻子几乎没有像伴侣的妻子那样的竞争。起初,马奇夫人不喜欢福尔克森夫人说她的丈夫是“Ownah”,而马奇夫人是“Edito”。但看来这只是识别每个人的主要品质的一种方便方法,并不是要肯定或否认任何东西。伍德伯恩上校讲述了富克森在是否应该放弃的关键时刻对德里富斯表现出的宽宏大量的故事,作为他对庆祝合作伙伴关系的贡献,富克森无法阻止他用一顿小晚餐来奉献这次合作。 Dryfoos 或放弃 March。福尔克森对此皱起了眉头。但马奇夫人告诉她的丈夫,现在无论发生什么,她都不应该再对富克森产生任何疑虑。她问他是否认为他不应该为他曾经引起她的怀疑而向他道歉。马奇表示他不这么认为。

富尔克森夫妇在一家距离市区很近的海滨酒店度过了夏天。但他们很早就回到了莱顿夫人家,并要和她一起寄宿到春天,届时他们将装修富克森的单身公寓以进行家务管理。马奇夫人怀着波士顿人的顾虑,认为住在“每隔一周”的办公室里会很奇怪。但公寓将有一个单独的街道入口;此外,在纽约你可以做任何事。

礼顿家族的未来不会立即改变。肯德里克斯经常去那里看望富克森一家,富克森夫人说他是来看阿尔玛的。自从他在林道葬礼那天在德利富斯家第一次见到她以来,他似乎就对她着迷了,尽管富克森反对在那种场合与这种幻想约会,但他公正地与马奇争论,这不会有什么坏处。我们随时都有可能被闪电击中。与此同时,没有证据表明阿尔玛对肯德里克斯感兴趣(如果他有兴趣的话)。她为秋季展览增添了一点色彩;但秋季展从来没有春季展那么好。韦特莫尔对她的成功感到相当遗憾,尽管他促进了她的成功。他说她真正的希望是黑白的,遗憾的是她忘记了画插画的初衷。

巴黎传来克里斯汀·德莱富斯 (Christine Dryfoos) 订婚的消息。在那里,德利福斯夫妇获得了在纽约未能获得的成功。许多美国富豪必须在欧洲等待他们的神化,那里的社会可以说是他们的翻版。他们抵达后不久,报纸就称赞他们是第一个抵达文明之都的美国天然气开采百万富翁家庭。在法国的一个水源地,克里斯汀遭遇了她的命运——一个现在债台高筑、过去充满决斗的贵族。富尔克森说老人可以管理债务人,克里斯汀可以照顾决斗者。 “他们说这些家伙通常会鞭打他们的妻子。我认为他最好不要和克里斯汀一起尝试,除非他和黑豹一起练习过。”

有一天,在他们允许自己进行短暂的夏季郊游后,秋天返回城镇后不久,马奇夫妇遇到了玛格丽特·万斯。起初,他们并不认识她所穿的姐妹会服装。但一看到他们,她就高兴地笑了,几乎是欢快的,虽然她和陪伴她的姐妹匆匆走过,没有留下来说话,但他们感到从她的眼睛里看到了一种出乎意料的平静。

“嗯,她已经休息了,这是毫无疑问的,”他一边说,一边环顾四周,看着那件随她自由、修女般的步伐飘逸的黑袍。

“是的,现在她可以做她喜欢做的所有好事了,”他的妻子叹了口气。 “我想知道——我想知道她是否告诉过他父亲那天她和可怜的康拉德被枪杀的那天的谈话?”

“我不知道。我不在乎。无论如何,这是正确的。她没有做错什么。如果她无意中送他去死,那么她是为了上帝、为了人类而送他去死的。”

“是的是的。但还是——”

“好吧,我们必须相信她的样子。”

(也可以在 古登堡计划 )
 
• 类型: 美国文学 
当前评论者
说:

对于此内容材料,默认情况下仅显示高度主题化且以尊重的方式撰写的实质性评论。 离题或粗俗的评论可能会被忽略。
取消评论


 记得 我的信息为什么?
 电子邮件回复我的评论
$
提交的评论已被许可给 Unz评论 并可以由后者自行决定在其他地方重新发布
在翻译模式下禁用评论
通过RSS订阅所有William Dean Howells评论