立即订购

豪威尔斯先生创作了一系列长篇诗歌、小说、速写、故事和散文，可能是美国作家中文学艺术领域最持久的工作者。 他于 1 年 1837 月 XNUMX 日出生在俄亥俄州贝尔蒙特县的马丁佩里，他早年的经历在 一个男孩的小镇, 我在小木屋的一年及 我的文学热情. 这些书似乎是豪威尔斯严肃作品中的消遣，很可能会流传很长时间，不仅是有趣的自传记录，而且是 XNUMX 世纪中叶中西部生活的生动写照。 这个男孩住在一个以节俭为经济法则的家庭，但高尚生活的崇高理想却被快乐地保持着，而家庭的职业往往会刺激文学活动。 他如饥似渴地阅读，对文学中伟大而永恒的东西有着一种本能的嗅觉，并且在他父亲的印刷厂里学会了排版，并很快为当地期刊做出了贡献。 他去州议会大厦报道立法机关的议事情况，并在他二十二岁之前成为了该报的新闻编辑。 州期刊 俄亥俄州哥伦布市。

但同时，他也清楚地表明了他的文学技巧，并为该组织贡献了几首诗。 大西洋月刊. 他对文学的介绍是在联邦战争前的激动人心的日子里，他对当时处于危险之中的伟大原则抱有极大的热情。 然而，政治酵头主要使他烤的面包膨胀，而他的天生天才显然是在创作文学作品方面的工作。 除了他的报纸工作之外，他对当时政治写作的贡献是林肯的一小段竞选生活。 在第一届共和党政府上台后不久，他被任命为威尼斯领事。

从 1861 年到 1865 年，他一直在威尼斯，这些年可以被视为他接受大学培训的时期。 他带着对法语、德语、西班牙语和意大利语的一些了解，以及对这些语言文学的永不满足的渴望带到了欧洲。 自然而然，他现在将注意力集中在意大利语言和文学上，但毕竟他不是为一个微观或百科全书的学者而生的，更不是一个书呆子。 他在文学中寻找的是人的生活，尽管当时他几乎没有对自己这么说，而且正是他在另一种环境中与生活中的第一手相识构成了他真正的文学训练。 从俄亥俄州直奔意大利，在纽约和波士顿的途中，只需在途中下车，就会从一个世界转移到另一个世界。 但他带着一种思想，这种思想已经通过他沉浸在其中的文学作品在广阔的历史和人类世界中自然化了。 没有人可以阅读他所陶醉的书籍的记录，观察他连续沉迷于性质千差万别的书籍的敏捷性，而不会察觉他的思想之窗是多么敞开； 当光线从所有这些天堂流入时，囚犯对他面前散布的景色毫无兴趣地看着外面。

因此，特别是意大利和威尼斯给了他最大的乐趣，也是对他日益增长的力量的最可靠的考验。 他在文学作品中表现出的快速观察变成了对他面前所有这些小说形式的同样快速的调查。 埋藏在这个历史悠久的国家的旧生活变成了他翻开的书本，但他以最大的兴趣和最同情的审视看着眼前掠过的东西。 它很新奇，很古雅，充满了对人性的好奇，出乎意料的背叛，但最重要的是，它是真实的，真实的，可以触摸的东西，因为它被天生灵巧的手抚摸着，并且很快变得使用更熟练。 豪厄尔斯先生开始写信回家 波士顿日报广告商，并且很容易成长为一本书，仍然保留在他的许多读者的脑海中，这是他所有作品中最新鲜的， 威尼斯人的生活. 紧随其后的是 意大利之旅，其中豪厄尔斯先生收集了他在意大利各地旅行时的观察结果。 时隔多年，回到故乡后，他写了第三本类似的书，书名是 托斯卡纳城市. 但是他在文学中对意大利的使用并不仅限于旅行书籍。 他撰写并发表了意大利文学研究，并以迷人的方式将这个国家的生活编成了小说。 插图可在 已成定局的结论，他最快乐的小说之一，其场景位于威尼斯，在 阿鲁斯托克夫人，以及许多小草图。

当豪厄尔斯先生在他作为领事的任期结束返回美国时，他找到了通过写作结交的好朋友。 他曾短暂地在工作人员 民族，然后被邀请到波士顿担任该杂志的助理编辑 大西洋月刊 在菲尔兹先生手下。 那是在 1866 年，五年后，菲尔兹先生退休后，他成为编辑，并一直担任该职位直到 1881 年，期间住在剑桥。 他不仅是该杂志的编辑； 他确实是它的主要贡献者。 任何不厌其烦地检查页面的人 大西洋指数 将看到他的作品在标题数量上超过所有其他贡献者的程度，并且他的作品范围很广。

他写了很大一部分书评，这在当时构成了该杂志的一个显着特征。 这些书评写得很认真，表现出透彻和公正，但除此之外，它们还有一种恰到好处和俏皮的感觉，使他们读起来很愉快，即使人们对所评论的书知之甚少或很少关心。 有时，虽然不经常，他写诗，但读者很快就学会了热切地寻找一种写作，这种写作在他看来几乎比任何其他形式的写作都更具个性。 我们指的是日常生活的幽默草图，其中他拍摄了最普通的场景，并从中汲取了一种最从未怀疑过的内在生活，但在他披露的那一刻就承认了。 他会做一些平常的事情，比如沿着海港远足，甚至坐马车去镇上，然后回来把他的经历变成一部真正的文学作品。 这些作品中的一些被收集到一个名为 郊区素描.

观察豪威尔斯先生是如何缓慢而坚定地接近小说创作的伟大领域，以及他如何刻意地为自己的艺术奠定基础，这很有趣。 第一，优美的素描，不过是他笔记本上的一片叶子； 然后将旅行与人物画相结合，如 一次相识 和 他们的婚礼之旅，以及后来人们四处走动并因此发现了作者不必发明的事件的故事，例如 阿鲁斯托克夫人. 与此同时，注意到表面效果的眼睛开始更深入地观察生命之泉，描述的手开始塑造同样独立的人物。

于是就有了一些戏剧性的小草图，剧中的人继续他们的小戏； 由于他们不在观众面前的舞台，作者为读者搭建了一个文学舞台； 也就是说，他按段落提供了常规剧中的舞台指导。 这在诸如此类的小喜剧中可以看到 仿冒品，这确实被放在了舞台上。 但豪威尔斯先生并没有在这条线上推进大戏的领域，而是满足于用一支细笔的灵巧笔触，可以说，创造了许多闪闪发光的闹剧 客厅车.

戏剧艺术中所有这些实践的真正问题是让他创造的角色摆脱对环境的过于依赖，比如旅行，作者没有发明，并在工作中赋予他们实质性的生命。他们精神进化的戏剧。 因此，当他从编辑工作中解放出来时，豪威尔斯先生已经为这部彻底的小说做好了准备，他向读者展示了这样的艺术例子： 现代实例, 西拉斯·拉普汉姆的崛起，以及他所有小说中最重要的， 新财富的危险. 到写完这本最后一部小说时，他已经完全感兴趣，不仅对他周围的男人、女人和孩子感兴趣，而且对我们社会命名的神秘而复杂的秩序产生了浓厚的兴趣，它的根源像沼泽一样交织在一起，在许多人看来，它正在从它扎根的土壤中吸取有害的、恶臭的蒸气。 像其他许多同类一样，他试图在这个复合秩序中追溯个人生活中的邪恶根源，并猜测社会将如何自我纠正并从土壤中汲取健康和赋予生命的美德.

但绝不能由此推断，他的小说和其他文学作品无论如何都只关注社会秩序的重建。 他确实尝试过这个主题，但他一直对生活保持着理智的兴趣，随着观察范围的扩大，他从一个更大的世界中绘制人物，这确实包括他第一次进入的世界。开始寻找他的角色和他们的行动。

退休后不久 大西洋 他去了纽约，并通过频繁旅行和在欧洲继续居住来改变他的美国经历。 有一段时间，他维持了一个部门 哈珀的杂志，在那里他表达了他对文学和戏剧艺术的看法，并在短时间内重返编辑生活 丽都; 后来他也进入了讲课领域，从而进一步扩大了他的观察范围。 多年来，豪威尔斯先生是 Harper's 杂志“Editor's Easy Chair”的撰稿人。 1909年，他被任命为美国艺术与文学学院院长。 豪威尔斯先生于 11 年 1920 月 XNUMX 日去世。

这完全是他对文学生涯的最概括的陈述——他一直是一个敏锐而富有同情心的生活观察者，并抓住了它的性格，不像一个记者拿着柯达四处走动，漫无目的地对着任何显眼的物体拍照，但就像一个警觉的艺术家，散步后回到他的工作室，用快速、准确的草图对他所看到的东西发表评论，时不时地将无数未绘制的草图分解成一幅全面而美丽的图画。

村庄坐落在广阔的平原上，周围是群山。 它们在夏天绿到顶，冬天在茂密的松树和飘散的薄雾中变成白色，但在每个季节都严肃而美丽，皱纹中布满空洞的阴影，照亮了大量和铁灰色的峭壁。 河流以长长的曲线蜿蜒穿过平原，最后通过一条看不见的通道向南溜走，在三四米宽的空间内流淌了数十英里。 平原非常肥沃，它的地貌虽然很少，但纯粹是功利的美，却有着丰富的繁茂，当七月的阳光洒在北方的田野上时，热带植物丛生。 他们带着玉米和燕麦向山脚挥手，土豆覆盖着大片的土地，上面有浓密粗糙的绿色线条。 河岸边的草地上长满了英国的草，河边翻了一番，又折回了自己，仍然以茂密的桤木和白桦树为标志。

但冬天整整半年。 雪从感恩节开始，一直下到快日，在暴风雨之间解冻，越来越多地包裹着春天的破裂，当它覆盖地面三英尺高时，堆积在地面上漂流，一直到五月都无视太阳。 不下雪时，天气非常晴朗，而且通常非常安静。 然后中午的风景在没有云的天空中燃烧着烈日的强烈阳光下有了立体的闪光，而在日​​落时分，天空和白色的荒地染上了冰冷的粉红色和紫色。 在这样的日子里，农夫和伐木工来到村里的商店，在他们的门口晃动着僵硬而无力的东西，学童们穿着红色和黄色的衣服从学院进出，给街道增添了一点生机和色彩。蓝色羊毛。 磨坊每天四次发出刺耳的喘息声，它的锯子已经成为习惯性沉默的一部分，它吹口哨让双手开始和停止工作，爆炸声似乎在稀薄的空气中粉碎。 但除此之外，北极地区的平静盛行。

黑色的榆树树干用树枝的灰色细纹扫过街道的景色，后面是房屋，深深地陷在堆积的漂流中，每个住户都在其中保留了一条从门口到马路的小路，洁白而干净，仿佛是用大理石凿成的。 一些横穿街道的东西与较贫穷的住宅散开； 但这条沿着平原向北和向南延伸的主干道，有它自己的印象，他们在新英格兰北部建造的那些方形的白色房屋如此之大。 它们都得到了一丝不苟的维修，尽管许多冬天的霜冻和解冻已经把栅栏从铅垂中拔出，威胁到门柱上巨大的彩绘松木瓮的安宁。 他们有深绿色的百叶窗，颜色与院子里葬礼常青树的颜色相协调。 而他们自己也接受了白雪皑皑的风景，仿佛是执行了某种法律，例如对北方的毛皮动物进行漂白。 它们似乎与它的荒凉相称，而一些更现代的房子，涂成更温暖的色调，看起来，他们的斜屋顶和锯齿状的广场和阳台，侵入性和陌生。

街道的一端矗立着学院，有着经典的外观和钟楼。 中间是旅馆，有商店、印刷厂和教堂； 在另一个极端，其中一座方形白色宅邸比其他宅邸更先进，位于一个深陷山谷的顶部，与远处的山峰相对，它看起来像从黑暗中切出一样，树木繁茂的一面。 正是从这座房子前面的大门，在日落留下的粉红色灯光下，在二月的一个星期六晚上，一个穿着红衬长袍的快乐切割者冲走，并在音乐声中冲撞在下面的街道上。裸榆。 对于那些坐在路两边窗户边工作的妇女们，犹豫要不要点灯，越来越接近外面寒冷的最后期限，等待一天的最后一丝曙光，这辆不合时宜的车辆是一种几乎令人痛苦的烦恼。 街上的一举一动对他们来说都是宝贵的，而且，这些冬天的俘虏以他们饥饿的好奇心无法辨认出刀具中的人。 后来他们不应该立即想到巴特利哈伯德和玛西娅盖洛德，这让他们感到羞愧。 半小时前他们还看到他向盖洛德乡绅家走去，现在他们责怪自己没有想到他当然要带玛西娅去下埃奎蒂的社交教堂。 他们的身份被确定了，其他的小证据责备询问者； 但是这些心烦意乱的灵魂很平静，房子里的灯都熄灭了（那里壁板上老鼠的气味和地窖里土豆的味道随着夜色的增加而增强），当巴特利和玛西娅开车穿过月光下的寂静回到她身边时父亲的门。 这里的窗户也是漆黑一片，只有从客厅百叶窗透出的一丝光亮。 年轻人放慢了马的步伐，仿佛要让钟声平息，离大门有一段距离。

女孩握住他在门口下马时递给她的手，一边从刀具上跳下来，一边说：“你不进来吗？” 她问。

“我想我可以给我的马盖上毯子，让他站在木棚下，”年轻人回答说，绕过动物的头把他带走了。

当他回到门口时，女孩打开了门，好像一直在听他的脚步声。 她现在站着，把灯半开着，让他进来，把灯从灯上扔到门槛上，她用另一只手高高举起灯。 这个动作让她的身形松了口气，露出了她的胸部和肩膀的轮廓，而灯光照耀着她的脸，她转向他，又躲开了片刻，仿佛被她身后的响动吓了一跳。 因此，她露出光滑低矮的前额，深红色的嘴唇和脸颊，柔软圆润的下巴，带有淡淡的酒窝，鼻子又短又尖； 她的眼睛是黑的，乌黑的头发在细黑的眉毛上卷曲着，消失在可爱的脖颈曲线上。 她的上唇有一种奇特的魅力：精致的拱形，在唇角处略微突出下唇，笑起来的时候嘴角带着一丝辛辣，带着几分娴静的天真。这符合她个人资料的罗马自豪感。 至于其余的，她的美丽是未来几年只会成熟和丰富的那种。 三十岁的她会比二十岁的更英俊，而且因为她脸颊上那种北方的苍白，所以她的类型更加南方。 站在门口抬头看着她的年轻人，留着黄色的小胡子，像鸟的翅膀一样大扫过他的嘴唇两侧； 他的下巴在嘴下被深深地割开，无法奋力向前； 他的脸颊呈椭圆形，而他的脸则有美国人常见的规律； 他的眼睛，乌云密布，浓密的眼睑和长长的睫毛是他最引人注目的特征，他故意给她的美貌一个眼神，轻轻跺下脚上的雪，从他的手上取下海豹皮手套。长手。

“进来吧，”她低声说，在他的注视下满是愉悦。 她急忙在他身后关上门，带着一种奢侈的冷酷不耐。 她带路走进她来的房间，把灯放在钢琴的角落里，而他脱下大衣，把它甩到沙发的尽头。 他们把椅子拉到炉子边，在炉子里闷烧的火被打开的气流唤醒，咆哮着噼啪作响。 午夜时分，厨房里传来木钟的尖锐敲击声，他们独自一人在一起，屋子里的其他囚犯都睡着了。 这种情况对于另一种文明来说是难以想象的，在我们这里如此普遍，年轻人掌握着自己的命运，只相信自己，只要保持简单，就可以说它是新英格兰文明的特征。 它不是偷来的或秘密的； 它会引起每个人的兴趣，但如果全村人都知道，村里的任何人都不会感到震惊； 女孩的父母通常要求她们不要被吵醒。

“啊！” 女孩说。 “好像我永远都不应该暖和起来。” 她倾身向前，把手伸向炉子，他立刻从他坐的摇椅上站了起来，比她稍低一些，拿起她的袋子，把它扔到她的肩膀上。 但他把它放下，拿起他的大衣。

“让我的外套高兴一下，”他说，带着一个男人的轻松，他不太失落，不会真正讨人喜欢。

“非常感谢这件外套，”她回答说，耸了耸肩，将衣领拉近她的喉咙。 “我想知道你没有把它放在栗色上。 你可以把袖子系在她脖子上。”

“要我把它们绑在你的周围吗？” 他从他再次沉入的低矮摇椅上倾身向前，对他的提议佯装。

但她用一个同性恋“不！”退缩了。 并补充说：“总有一天，父亲说，栗色将成为我们的死亡。 他说这对马来说是不好的颜色。 它们总是很丑，当它们发烫时就会发疯。”

巴特利说：“当你骑在酢浆草之后，你似乎永远不会害怕。”

“哦，我对你的驾驶很有信心。”

“谢谢。 但我不相信关于一匹马是恶毒的这种观念，因为他有某种颜色。 如果你父亲不相信，我应该称之为迷信； 但乡绅没有迷信。”

“我不知道这件事，”女孩说。 “我认为他不喜欢在他的左肩上看到新月。”

“那么，请原谅，”巴特利回答道。 “我应该说宗教：乡绅没有宗教。” 这位年轻人的嗓音丰富而充满爱抚，以及一种来自于容易取悦的习惯的稳妥取胜的态度； 用这种迷人的语气，用这种令人愉快的暗示，经常说出伤人的话； 但从他柔和的阴影的眼睛里带着如此幽默的一瞥，人们在被带入这个笑话时感到某种受宠若惊，即使他们在它之下畏缩。 女孩似乎畏缩了一下，好像尽管她很熟悉这个事实，但此时她父亲的怀疑却让她感到受伤。 她什么也没说，他补充说：“我记得我们曾经认为一个红头发的男孩因为他的头发而脾气暴躁。 但我不相信我们所称的栗色上衣比我们其他人更火爆。”

玛西娅没有立即回答，然后她用一个对这个话题不太感兴趣的人含糊地说，“你办公室里有一个栗色，够火的，如果她和以前一样的话她去上学了。”

“汉娜·莫里森？”

“是的。”

“哦，她没那么坏。 她很活泼，但她非常渴望学习这项业务，我想我们会相处得很好。 我认为她想取悦我。”

“儿童在 她！ 但她现在一定要十七岁了。”

“我敢说，”年轻人漫不经心地回答道，但他的智慧非常完美。 “她的方式也很好看。”

“哦！ 那你欣赏红头发？”

他察觉到女孩语气中透不过气来的焦急，只是淡淡的回答道：“我自己也有点太接近那种颜色了。 我听说红头发正在流行，但我想我应该更喜欢黑色是很自然的。”

她向后靠在椅背上，捏碎他颈下的天鹅绒领子，抬起头盯着墙上高高挂起的女装和全家福，嘴角扬起一抹受宠若惊的笑意，微微一笑。她的声音中充满了喜悦。 “我认为我们在 Equity 的所有方面都必须远远落后于年龄。”

“嗯，你知道我对 Equity 的看法，”年轻人回答。 “要不是有你在，时不时让我的思绪腾空一下，我都不知道该怎么办了。”

她对他对狭隘的公平世界不满的秘密感到非常自豪，以致于通过假装自己认同它来诱惑他进一步贬低它。 “我不明白你为什么对我滥用 Equity。 除了在学校的那两个冬天，我从未去过其他任何地方。 你最好当心：我可能会揭穿你，”她深情地威胁道。

“我不害怕。 这两个冬天有很大的不同。 你见过来自其他地方的女孩——来自奥古斯塔、班戈和巴斯。”

“嗯，我看不出她们和 Equity 女孩有什么不同。”

“我敢说，如果他们根据你的判断，他们也不能。”

她再次倾身向前，用她快乐的眼睛乞求他更多的奉承。 “为什么，什么 不 让我与其他人如此不同？ 我真的很想知道。”

“哦，你别指望我当面告诉你！”

“是的，当着我的面！ 我不相信这是免费的。”

“不，这没什么值得你称赞的。”

“噗！” 女孩叫道。 “我知道你说话只是为了取笑我。 我怎么知道你对其他女孩取笑我，就像你对我一样？ 每个人都说你很讽刺。”

“我有没有对你冷嘲热讽过？”

“你知道我受不了。”

他没有回答，但她很欣赏他现在从她身边转过身来的轻松，从他肘边的桌子上拿起一本又一本，对每一本书都说了一些嘲讽的话。 当他终于分辨出来并开始朗读一首带有研究表达效果的诗时，这让她对他的智力指挥有了更深的感觉。 他低声朗读，但终于从头顶的房间里传来了一些响应性的噪音； 他合上书本，一副不屑的样子，眼睛望向天花板。

“芝加哥，”他说，把书放在桌子上，把膝盖放在双手之间，同时他用抽象的方式说话，使她眼花缭乱，他的思维方式与他似乎完全不同意图，——“芝加哥是我的地方。 我认为我不能再忍受 Equity 了。 你知道我告诉过你的那个朋友； 他写信给我，让我立刻出来和他一起去执法。”

“你怎么不走？” 女孩强迫自己问。

“哦，我还没准备好。 如果我去芝加哥，你应该给我写信吗？”

“我不认为你会觉得我的信很有趣。 你不会想要 Equity 的任何消息。”

“如果你给我 Equity 的消息，你的信就不会有趣了； 但如果你把它排除在外，他​​们会的。 那你就得写写你自己了。”

“哦，我认为这不会引起任何人的兴趣。”

“嗯，我觉得几乎要去芝加哥看看。”

“但我还没有答应写，”女孩说，因为他的幽默而高兴地笑了。

“那么，我将不得不留在 Equity，直到你这样做为止。 最好立刻答应。”

“那会不会太像嫁给一个男人摆脱他了？”

“我不认为这总是一个糟糕的计划——对这个人来说。” 他等着她说话； 但她已经在这个方向上走了很长的绳索。 “拜伦说，——

'人的爱是人的生命的一件事，-
“这就是女人的全部存在。”

你相信吗？” 他用他的树神注视着她，在她让她低下头的快乐尴尬中。

“我不知道，”她喃喃道。 “我对男人的生活一无所知。”

“是我问的那个女人。”

“我觉得我没有资格回答。”

“嗯，那我就告诉你。 我认为拜伦错了。 我的经验是，当一个男人坠入爱河时，他就没有别的了。 这就是我近年来完全不接触它的原因。 我的建议是，不要坠入爱河：这需要太多时间。” 说到这里，两人都笑了。 “但关于相应的，现在； 你还没说要不要给我写信。 你会？”

“你就不能等着看吗？” 她问，斜斜地看了他一眼，忍不住喜欢上他。

“不，不。 除非你写信给我，否则我不能去芝加哥。”

“也许我应该立即答应。”

“你的意思是你想让我走。”

“你说你要去。 你不应该让任何事情阻碍你为自己做到最好。”

“但你会有点想我的，不是吗？ 你会时不时地想念我吗？”

“哦，你经常来。 我想我应该不会很难想念你。”

“谢谢，谢谢！ 我现在可以心平气和地走了。 有效期。” 他假装起身。

“什么！ 你马上去吗？”

“是的，就在今天晚上，或者明天。 或者不，我明天不能去。 我明天有事要做。”

“也许去教堂吧。”

“哦，那当然。 但是已经是下午了。 停止！ 我有！ 我要你下午陪我去骑雪橇。”

“我不知道那个，”玛西亚开始说。

“但我知道，”年轻人说。 “等一下：我会以书面形式提出我的要求。” 他打开她放在桌上的文件夹。 “多么优雅的文具！ 我可以用一些这种优雅的文具吗？ 这封信是写给一位女士的——打开一封信件。 我可以？” 她笑着表示同意。 “我该怎么开始？ 最亲爱的玛西娅小姐，或者只是亲爱的玛西娅：哪个更好？”

“你最好不要放——”

“但我必须。 你是其中之一，你知道。 你是亲爱的——对你的家人，——你是玛西娅：你不能否认。 唯一的问题是你是否是所有 Marcias 小姐中最亲爱的。 我可能弄错了，你知道。 为了安全起见，我们会犯错：亲爱的玛西娅：”他写下了。 “看起来不错，读起来也不错。 它看起来很自然，读起来像诗歌——空白的诗句； 没有我能记住的韵脚。 亲爱的玛西娅：明天下午两点整，你愿意和我一起去骑雪橇吗？ 你的——你的？ 真诚的，或亲切的，或深情的，还是什么？ “亲爱的玛西娅”似乎需要一些不寻常的东西。 我认为最好是深情的。” 他以讽刺的严肃态度提出了这个建议。

“和 I 认为最好是'真的'，”女孩抗议道。

“‘真的’应该是，那么。 你的话就是法律——在这种情况下制定和提供的法规。” 他写道，“以难以言喻的奉献精神，你真的，巴特利·J·哈伯德，”并大声朗读。

她倾身向前，轻轻从他身上接过，假装要撕开它。 他抓住她的手。 “先生。 哈伯德！” 她低声叫道。 “请放开我。”

“有两个条件，——承诺不撕毁我的信，并承诺以书面形式答复。”

她犹豫了很久，任由他握住她的手腕。 最后她说，“好吧，”然后他松开了她的手腕，他的扣子在她的手腕上留下了红色的圆圈。 她在纸上写了一个字，隔着桌子推给他。 他随它起身，绕到她身边。

“这很好。 但是你没有拼写正确。 任何人都会说这是不，看看它； 你的意思是写是。 盖洛德小姐，拿起你手中的铅笔，我会抚平你颤抖的神经，这样你就可以塑造人物了。 停止！ 只要你稍有抵抗，我就会大声呼叫并警告房子； 否则我会——。” 他将铅笔放入她的指尖，将她柔软的拳头握在自己的手上，换了个词，而她却无奈地屈服了，她窒息的笑声却无能为力。 “现在是地址。 亲-”

“不，不！” 她抗议。

“是的是的！ 亲爱的哈伯德先生。 在那里，就可以了。 现在签名。 你的——”

“ 不会 写那个。 我不会，真的！”

“哦，是的，你会的。 你只是认为你不会。 非常感谢，玛西娅·盖洛德。 这是正确的。 盖洛德的字迹不是很清晰，因为作者的手臂可能会轻微颤抖，这可能是由于姿势受限所致。 谢谢，盖洛德小姐。 我会在指定的时间准时到场——”

声音在头顶重新响起，似乎有人在走动。 哈伯德把手放在女孩的手上，仍然搁在桌子上，惊慌失措地抓住了它； 她几乎抑制不住自己的喜悦。 他松开了她的手，以戏剧性的步伐走到他的椅子上，畏缩地坐在那里，直到噪音停止。 然后他开始冷静地说话，声音很低。 他谈到了自己； 而是应用他们最近听到的一个讲座，所以他似乎是在说那场讲座。 这是关于性格的形成，他讲述了他形成自己性格的过程。 他们对她来说显得非常美妙，她惊讶于他轻而易举地消除了他最近情绪的轻浮，现在变得严肃起来。 当他说起别人对他的影响时，她的兴趣之浓几乎让她颤抖。 “但在我认识的所有女人中，玛西娅，”他说，“我相信你对我的影响最大。 我相信你可以让我做任何事情； 但你一直影响着我； 你对我的影响是高尚和提升的。”

她想拒绝他的赞美； 但她的心因幸福和自豪而跳动； 她的声音消散在唇边。 他们沉默地坐着； 他握住她放在椅子边上的手。 灯开始烧得很低，她找到了说“我最好再买一个”的词，但她没有动。

“不，不要，”他说。 “我也该走了。 看看灯芯，玛西娅； 它几乎没有接触到油。 过不了多久，它就达不到它，火焰就会熄灭。 当我的生活不再从你的影响中汲取灵感时，我的善良和伟大的雄心就会消失。”

这个数字激发了她的想象力； 她觉得这很漂亮； 他的赞美让她越来越谦卑。

“晚安，”他用低沉而悲伤的声音说。 他给了她最后的压力，然后起身穿上外套。 她对他的话的钦佩，对他的奉承的幸福，像酒一样充满了她的大脑。 当她拿起灯把他照亮到门口时，她头晕目眩。 “我让你累了，”他温柔地说，然后用手绕过她，扶住她提灯的胳膊肘。 她想反抗，却无法反抗。

在门口，他低下头吻了她。 “晚安，亲爱的——朋友。”

“晚安，”她喘着气说。 门向他关上后，她弯下腰吻了吻他的手搁在上面的把手。

当她转身时，她开始看到她的父亲手里拿着一支蜡烛走下楼梯。 他的黑色领结系在喉咙上，但没有领子； 否则，他穿着他通常处理事务时穿的生锈的黑色衣服——卡西米马裤、缎面背心和十年前老式乡村律师仍然穿着的礼服外套，而不是连衣裙或连衣裙。解雇。 他在较低的台阶上停了下来，锐利地俯视着她隆起的脸，当他们站在一起时，他们的血缘关系以鲜明的相似和对比表现出来。 他那鹰一般高高的轮廓被转化成了她那精致的鹰钩形轮廓； 粗糙的黑发圈随着岁月的流逝而变得灰白，紧紧地簇拥在他的头上，除了从他皱巴巴的深缝前额退去的地方，是她光滑的白眉上的皱褶。 悬在他眼睛上的浓密毛簇的线条与她头顶的低拱形线条相同。 她的肤色来自她的母亲； 他的皮肤呈暗黄色； 但他们的嘴是一样的，她的嘴表明他年轻时的嘴一定是多么甜美。 他的眼睛深深地陷在海绵状的眼眶中，重新点燃了她的黑暗之火。 他的整个面容都因她的性和少女时代而变得柔和，抬头看着他女儿的脸。

“为什么，父亲！ 我们吵醒你了吗？”

“不。 我根本没有睡着。 我是下来读书的。 但你该睡觉了，玛西娅。”

“是的，我现在就去。 客厅炉子里的火很好。”

老头儿走下剩下的台阶，却转头看向客厅的门，又用一种抓住她的目光看了看自己的女儿，她的脚踩在了最低的楼梯上。

“玛西娅，”他冷酷地问，“你和巴特利·哈伯德订婚了吗？”

鲜血从她的心脏里像火一样闪到她的脸上，然后又突然又倒了回去，让她脸色煞白。 她垂下头，转过身来，直到眼睛完全从他身上移开，才没有说话。 他关上了身后的门，她上楼回了自己的房间； 在她的羞愧中，她似乎要爬到那里去，她父亲的目光在她身上燃烧。

巴特利哈伯德在月光下驾着他的栗色小马回到酒店的马厩，把在柜台后面睡着的主人叫醒，床上铺着水牛长袍。 半岁的男孩没有轻易醒来； 他把这件事看成是个玩笑，吩咐巴特利别再胡闹了，直到年轻人拉住他的衣领，让他站起来。 然后他摸索着灯的按钮，低下头，散发着浓烈的气味，点燃了他的灯笼，这让窒息的空气中散发出一种敌对的恶臭。 他踢开富兰克林炉灶上燃烧的余烬，为了方便起见，在炉前坐下，然后将一根新鲜的松根放在火上，手里提着灯笼打瞌睡。 “看这里，年轻人！” 巴特利摇着他的肩膀说，“你最好出去把那匹小马放起来，让它在火前睡觉，交给我。”

“猜猜小马可以等一会儿，”男孩抱怨道。 但他还是出去了，巴特利从窗户往外看，看到他的提灯摇晃着，白色的月光中有一个黄色的污点，朝着马厩走去。 他在招待者的椅子上坐下，轮到他用鞋跟踢松树根，环顾房间。 正如他所说，他度过了一段美好的时光。 但这让他饿了，房间中间的桌子，椅子挤在桌子周围，具有暗示性，尽管他知道为了方便房东的朋友，他们每天晚上都来和他一起玩惠斯特，并没有在上面设置任何吃的或喝的东西来打扰游戏的严肃兴趣。 很久没有在柜台后面的架子上为暑期寄宿生的孩子们准备比玉米球和精美饼干更令人愉快的东西了。 这些美食已经过时了，罐子现在空空如也。 年轻人在饥肠辘辘的遐想中等待着，在他看来，他正在遭受不应有的痛苦，直到马厩男孩回来了，现在已经完全清醒了，他在地板上跺着脚，准备让房子和他一起守夜在他沉重的靴子里。

“安迪，”巴特利用一种受伤的可怜语气说，“你就不能吓唬我吃点东西吗？”

“黄油里除了肉馅饼什么都没有，”男孩说。

正如哈伯德所知，他的意思是肉馅饼，而不是肉馅饼。 饥饿的人犹豫了。 “好吧，去拿它，”他最后说。 “我想我们可以用这里的煤把它暖和一点。”

他刚离开大学不久，但这种不规则的晚餐的想法，一旦他形成，就开始着迷。 他拿起宽大的火铲，当男孩拖着脚往饭厅外的储藏室走来走去的时候，巴特利已经用一张报纸把铲子擦干净了，而且已经被他用的余烬加热了。从松根下耙出来。 男孩默默地把他从盘子里拿来的半馅饼放到铲子里。 他拉过一把椅子坐下来观看。 馅饼开始蒸腾，散发出香味； 他自己，在解冻的过程中，散发出越来越强烈的马厩气味。 他对午夜时分热乎乎的肉馅饼的味觉不屑一顾——也不是不尊重它。 这种挑剔的品味一定是哈伯德先生城市剪裁衣服、围巾以及指甲和胡须的完美表现的一部分。 男孩觉得这些事实的原始印象加深了而不是被习俗抹去。 它们适用于每一天，而不是像他最初推测的那样，只适用于某个重要场合。

“安迪，你不认为任何地方都有冷茶或咖啡之类的东西，我们可以热身吗？” 巴特利问，若有所思地注视着馅饼。

男孩摇摇头。 “给你喝点牛奶，”他说。 然后，在他让这个令人沮丧的建议陷入对方的脑海之后，他补充道，“或者一些水。”

“哦，把牛奶拿来，”巴特利呻吟道，但选择了邪恶的方法后，松了一口气。 男孩为它难住了，当他回来时，年轻人又把馅饼放在盘子里，把椅子拉到桌子上。 “谢谢，”当男孩放下牛奶高脚杯时，他满嘴说。 安迪拉着椅子转过身子，以便可以不受限制地看到一个男人用叉子吃馅饼就像另一个人用刀子吃馅饼一样容易。 “你的那个妹妹是个聪明的女孩。”年轻人补充说，在馅饼上刻意进步。

男孩发出了一种说不出的满足的声音，并在心里下定决心要把哈伯德先生的话告诉她。

“她和时间一样聪明，”巴特利继续说。

这是具体的事情。 男孩知道他应该记住那个比较。 “还给你带什么东西？” 他问道，欣赏这个年轻人将最后一片面包皮夹在叉子上的技巧。 馅饼现在已经消失了。

“怎么，没有别的了，不是吗？” 巴特利问道，带着一个男人的悲哀沮丧，他担心自己本来可以吃更好的东西，却把饥饿扔到了一道菜上。

“奶酪，”男孩回答。

“哦！” 巴特利说。 他沉思了一会儿。 “我想我可以在这把叉子上烤一块。 但是没有更多的牛奶了。”

男孩拿走了盘子和高脚杯，又拿来补充。

巴特利想办法把奶酪放在叉子上，靠在一个铁板上，以免它掉进灰烬中。 完成后，他像吃馅饼一样吃，并没有主动提出与男孩分享他的盛宴。 “那里”他说。 “是的，安迪，如果她一直这样下去，她就不会有任何麻烦。 她是个聪明的女孩。” 他又在火前伸了伸腿，不一会儿就打了个哈欠。

“想要你的灯吗，哈伯德先生？” 男孩问。

“嗯，是的，安迪，”年轻人同意了。 “我想我也可以去睡觉了。”

但是当男孩拿来他的灯时，他仍然伸着双腿站在火炉前。 说到汉娜·莫里森，他又想起了玛西娅，想起了她谈到这个女孩时的态度。 他把头歪在一边，这样的安慰就像一个年轻人发现的那样，他坚信一个漂亮的女孩不仅喜欢他，而且会立即嫉妒任何提到名字的女孩。 他在他的遐想中对着火焰微笑，男孩偷偷地仔细检查着他裤子的款式和图案，用他自己的参照和比较的目光。

关于他与玛西娅·盖洛德的关系，有很多事情是为了让巴特利满意。 毫无疑问，她是这个地方最漂亮的女孩，而且她的风格比任何其他女孩都多。 他喜欢和 Marcia Gaylord 一起进入一个房间； 这是一些乐趣。 玛西娅是一位女士； 她受过良好的教育； 她已经离开学校两年了； 而且，当她在第二个冬天结束时回来时，他知道她一眼就爱上了他。 他相信他可以计时到一秒钟。 他记得他经过时抬头看着她，她脸红了，试图转身离开窗户，好像她没有看到他一样。 巴特利仍然像空气一样自由； 但如果他曾经下定决心，在像Equity这样的洞里安顿下来，他就可以转手拥有她。 当然，她和所有人一样，也有她的缺点。 她骄傲，她会嫉妒； 但是，以她所有的骄傲和她的距离，她让他看到她喜欢他； 并且没有任何人可以阻止他的话。

“喂！” 他突然哭了起来，把男孩吓了一跳，他已经完成了对巴特利裤子的沉思，现在正深深地沉思在他的靴子上。 “你喜欢他们吗？ 看看你能在明天早上的周日去开会时给他们什么样的光芒。” 他伸出手，抓住男孩的头，手指穿过浓密的红发。 “栗色顶！” 他说，带着愉快的回忆的笑容。 “他们把留在你脸上的雀斑全都去掉了，——是不是，安迪？”

巴特利这种自由、开玩笑的方式是让他受欢迎的原因之一。 他度过了一天中的时光，正如他的崇拜者从一开始就表达的那样，他在一个社区中被给予和接受，在那里他的聪明赢得了荣誉，这使我们比世界上任何其他国家的平方英里都更聪明世界。 作为对他在与负责他现在担任编辑的职位的委员会进行谈判时提到的问题，他毕业的学院当局以最强烈的方式肯定并确立了他的聪明。 Equity Free Press 的报告。 教职员工谈到了他的学习成果的稳固性和多样性，以及他在所从事的每个研究分支中都表现出的杰出表现。 他们补充说，他应该得到更大的赞誉，因为他作为孤儿的早期劣势，依靠自己的努力谋生，如此之大，以至于他进入大学时困难重重，条件艰苦。 这改变了一个委员会的规模，这个委员会本身都是穷孩子，理所当然地担心世袭贵族的侵占。 当这个年轻人穿着黑色的靴子，灰色的裤子整齐地套在靴子上，斜着的大衣一粒扣扣得很高，大拇指插在马甲口袋里，站在他们面前，俯视着他们的时候，他们也许有他们的疑虑。他在地板上留着胡子，对他们无法探索的智慧充满感情； 他们一定对他的一切都保持时髦的方式感到不满，因为巴特利穿着他的一套西装，好像它只是众多西装中的一件。 但当他们明白他是凭着自己的聪明才干得来的时候，他们就不再犹豫了：的确，人们仍然觉得有责任提请人们注意大学当局对这个年轻人的道德特征一无所知的事实。一封信，主要是关于他的智力资历。 其他人用沉默的眼神向盖洛德乡绅提到了这一点。

“我不知道;” 乡绅说，“正如我所听说的，报纸编辑对道德的要求很高。” 其余的人都被这个笑话逗笑了，乡绅继续说道：“但我想，如果他按照自己的方式读完大学，就像他们说的那样，他总有时间去捣乱。 你知道这是魔鬼提供的闲手，博士。”

“就目前而言，这是真的，”医生说。

“但这不是全部的真相。 魔鬼也提供了一些忙碌的手。”

“这很有道理，”乡绅承认道。 “我所知道的最糟糕的骗局是活跃的家伙。 尽管如此，工业仍然对男人有利。 如果教员知道任何反对这个年轻人的事情，他们就会给我们暗示。 我想我们最好带他去； 我们不会做得更好。 是投票吗？”

几个月后，盖洛德绅士对巴特利聪明的好评得到了证实，因为这个年轻人并不将管理 Equity Free Press 视为最后的使命。 据说 XNUMX 月的一个星期六下午，他偷偷溜进了律师办公室，并要求他让他带着他的 Blackstone 进入树林。 几个小时后他带着它回来了。

“好吧，先生，”律师讽刺地说，“你读了多少黑石？”

“大约四十页，”年轻人回答，他坐到一张空椅子上，把腿悬在胳膊上。

律师笑了笑，打开书，随意问了六个问题。 巴特利一脸冷漠，一副漫不经心的姿势，一字不改地回答。 随后进行了更严格和更长的检查； 那种语言似乎已经不间断地转移到他的脑海中，他经常说出作者的话和他的想法。

“以前看过这个吗？” 律师从眼镜上敏锐地瞥了他一眼，问道。

“不，”巴特利说，像是感到无聊似的张大了嘴巴，然后通过伸展运动进一步缓解了他的疲倦。 他对任何人的存在都毫不在意； 老律师并没有因此而讨厌他：他自己也不尊重他。

“你想学法律？” 停顿了一下，他问道。

“这就是我来问你的，”巴特利摇着腿说。

长老重新回到他的书本上，又提出了一些问题。 然后他说：“你想和我一起学习吗？”

“大约是它的大小。”

他合上书，把它推到桌上的年轻人面前。 “前进。 你会相处的——如果你相处得不太容易。”

在这之后的春天，玛西娅从寄宿学校的最后一个学期回到家，第一次见到了他。

巴特利星期天早上醒来时很遗憾，晚餐很容易带来肉馅饼和烤奶酪。 他从噩梦中醒来，发现自己头疼得厉害。 一杯咖啡减轻了他的痛苦，但它让他无精打采，并渴望得到同情，而他在任何精神或身体不适时都会经历这种情况。 他当时坦率地呼吁同情是使人们喜欢他的原因之一。 他第一次遇到的人的怜悯让他一头雾水。 上次见面时他可能对某个人说过尖刻或羞辱的话，但巴特利并不介意； 他想要的是同情，他信任地忽略了过去，这种信任很少被滥用。 如果说他的讽刺证明了他的敏捷和聪明，那么他求助于那些受苦的人，证明他说的话没有任何意义； 这说明他是一个有情有义的人，他的心在正确的地方。

巴特利在早餐时向其他寄宿生表示他不愉快的感觉，并深情地向他们道歉，因为他们没有去教堂，当他们转身进入办公室，聚集在富兰克林炉子前，下巴刚刮过胡子，刚染黑时，他很明智。靴子。 去教堂的习惯在 Equity 中是如此强烈和普遍，以至于即使是在酒店停留的陌生人也会发现自己成为与不同教派成员进行好客竞争的对象，他们认为自己想去某个地方是理所当然的，而且只让他们在宗派之间做出选择。 他们提供的长椅没有不宽容，而只是一种深切的期待，人们可以在安息日之后继续选择他的礼拜场所，而不会冒犯。 这是巴特利的习惯，它对他有利而不是对他不利：因为在 Equity 中宗教情绪陷入相当混乱的自由主义中，默许了一份致力于全镇利益的报纸的编辑不应该有固定的神学观点。

那里的宗教在很大程度上不再是一种精神体验的事实，有形教会在满足社区的社会需求的条件下蓬勃发展。 实际认为，灵魂得救不能太压抑，否则年轻人就无所谓了。 最严厉的教义教授与罪人暂时相处，并通过帮助他们在这里过得愉快，尽其所能地赢得他们到天堂。 教会拥抱并包容了世界。 它甚至对社交舞也不再皱眉了——这是一种曾经在它眼中如此令人发指的违法行为； 它向流行的讲座敞开大门，并鼓励地下室的世俗音乐，在冬天，这里提供牡蛎晚餐以帮助好东西。 主日学对孩子们和教他们的年轻男女都特别有吸引力。 不仅在感恩节，而且在圣诞节，后来甚至在复活节，都有特别的纪念活动，心系教会福利的进取精神试图使所有人都感到有意义和愉快，并促进良好的感觉。 鼓励并精心庆祝教堂的洗礼和婚姻； 死亡本身，虽然用象征性的切花处理，但拒绝满足那些努力使另一个和更美好世界的想法不那么令人厌恶的人的快乐意图。 与他们的教义目标的放松和不确定性相反，老乡绅盖洛德的粗鲁和大胆的不忠与他们已经过时的清教主义情绪更相似。 但是巴特利哈伯德非常喜欢这种宗教状况。 他在娱乐活动中发挥了带头作用，并做了一些事情来向他们传授文学作品，例如他在第一个冬天为每个教会依次提供的诗人系列读物。 在这些讲座中，他向那些因他在其他场合对年轻人的轻率行为感到困扰的清醒的长老们表扬自己，他请一位牧师以祈祷开始练习，另一位牧师在结束时援引神圣的祝福； 这没有特别的相关性，但它很高兴。 从一开始，他就让自己一直很受欢迎。 他在所有公开会议上都发表演讲，他的宣言受到人们的钦佩。 而在私人聚会上，乡村社会的凝结颗粒凝聚成一团冰块，他是第一个打破僵局的人，让棱角分明的碎片相互磨碎。

现在，他回到自己的房间，打开办公桌，带着某种模糊的目的，提出他的信件欠款。 以前，在他对报纸的兴趣完全消退之前，他习惯于在周日的空闲时间为它做选择和撰写段落。 但他现在让那堆交换信原封不动地放在他的办公桌上，开始翻找散落在里面的信件。 他们大多来自与他有通信往来的年轻女士，其中一些还附上了作家的照片，尽最大努力使他们看起来像他认为的那样。 不是情书，而是那种闲散的社交生活，让相识甚欢的年轻人，随意交流，没有任何明显的意图； 他们让作家们一无所获； 他们通常没有结果，只是浪费了几乎不值得节省的时间。 每个过着美国生活的人都必须大量生产它们。 青春永存，他们提供了一种刺激，其魅力在之后很难实现。

巴特利的通讯员是他大学城的年轻女士，在那里他第一次开始看到一些社会生活，他现在认为这是他年轻时的生活。 他们在时间点上并没有那么远； 但是，他在与波士顿学生一起度过的假期中体验了更大的世界，这使他们在道德上遥不可及，无法轻易衡量。 他的朋友是一个家庭的儿子，这个家庭使他偏离了哈佛波士顿人的自然命运，并因宗派原因将他送到别处。 他们是富有的人，虔诚，仁慈，各有千秋； 他们的儿子总是带着他回家，在假期和其他短假期间，一些同学认为他的宗教意图或他的智力承诺值得他们的款待。 一位教员把这些客人介绍给年轻人，他以他所能鼓起的敷衍礼貌的态度接受了他们暂时的陪伴。 那个假期里，他和巴特利玩得很开心。 哈莱克一家不是时髦的人，但他们生活富裕：他们有一个车夫和一个内部人士（巴特利起初很关心他们，后来想到这让他感到羞愧）； 他们的房子装饰得很华丽，有软垫座椅、厚实的地毯和厚重的窗帘。 和他们宗派的其他人一样，他们也来拜访他们。 其中一些被城市盛行的文化所感染，年轻的女士们特别穿着风格，让乡村学生的灵魂充满惊奇和崇拜。 他听了很多他不明白的谈话； 但他热切地珍惜每一个印象，通过提问或偷偷观察，把它拼凑成一幅图像，对于他被扔进的环境，往往精明地真实，也常常荒谬地不真实。 他在光线允许的情况下尽快让自己文明。 有很多人去教堂； 但他和年轻的哈莱克也去听讲座和音乐会； 他们甚至去看了歌剧，巴特利在他朋友的私下去了剧院。 哈莱克说，他不认为戏剧有多大危害； 但是他的人为了这个例子而远离，这个理由当然不需要在巴特利身上成立。

假期结束时，他回到了大学，把他的尺子留给了哈莱克的裁缝，他的心留给了这座城市的所有辉煌和优雅。 他发现村子里的天花板很低，时尚也很晚。 但他尽量让自己和解。 当他离开大学时，真正的压力出现了，为自己做点事情的问题压在他身上。 他打算学习法律，但他必须同时谋生。 他很幸运，在他很小的时候就离开了，不仅是一个孤儿，而且是一个非常漂亮的孩子，具有非凡的学习能力。 他得到了比他父母还活着的更好的照顾。 他不仅住得好，吃得好，衣着得体，而且像孤儿一样被人怜悯，被人宠爱于他的美貌和才华，而他总是被教导把自己想象成一个穷孩子，他正在争取自己的道路世界。 但是，当他的恩人提议教育他从事传道工作，以期他在传教工作中的最终用途时，他反抗了。 他在村里的印刷厂当学徒，很快就掌握了这门生意的知识，XNUMX岁就靠着一些钱打下了基础，有了上大学的念头。 在他求助的机构里有一个资助贫困学生的基金，教职员工对他很青睐。 他完成了课程，为自己和学院赢得了极大的荣誉，而且他自然倾向于将早先为他所做的一切视为利用了他年轻时缺乏经验的优势。 他反抗那个监护人的记忆，尽管他已经完成了如此伟大的事情。 如果他没有在如此沮丧的情况下浪费他的时间或陷入恶性课程，如果他完全自力更生和独立，他知道他必须为此感谢谁。 最糟糕的是，这一切都有些道理。

在他毕业后的两年里，他对满足的热情降温了，当时他在乡村学校的教学间隙实际上被迫在乡村报纸上从事他的行业工作。 但是作为一名实用的印刷商，通过共济会，巴特利听说了股权委员会希望将自由出版社置于新人手中的愿望，他不得不感谢他的行业，因为他们首先考虑了这一点。他的大学荣誉不会赢得他。 那时还没有开始谈论新闻是一种从那时起在我们的大学生中盛行的职业，如果巴特利像其他大学生一样认为投身报纸生活，他就会把脸转向这座城市。它的奖品是赢了——十美元和十五美元的记者职位，对于经典的字体年课程来说，准备工作并不太昂贵。 但是，说实话，他从来不认为他的报纸只是一个临时的东西，通过它他可以度过他一生中困难和焦虑的时期，并能够尝试一些更有价值的事情。 他对此没有任何幻想； 如果他曾经认为新闻业是一项伟大而高尚的职业，那么在他在乡村印刷厂的经历中，这些想法已经消失了。 他带着实际和直接的目的开始他在公平方面的工作，这让委员会更加满意。 这份报纸是在一段时间之前成立的，当时它不时抓住了 Equity 的野心，当时它的公民反映它是县的中心城镇，而不是郡镇。 撤县城的问题，以前不时出现； 但从来没有像现在这样激动得如此激动。 这份报纸是当地一位政治家的一个愉快的想法，他的管理理念是，如果能找到印刷商来出版它，它就可以很容易地由委员会编辑； 但是几个月的经历让自由出版社成为其创始人的可怕负担。 不能持久，不能任其消亡，不给城镇利益带来最后的灾难； 委员会开始考虑寻找一位也可以担任编辑的出版商。 巴特利（Bartley）不能说是全心全意投入到了工作中，但他全身心地投入了工作，并且取得了超出朋友们所希望的结果。 在悬而未决的问题中，他以一种热情支持公平的事业。 女佣，并且由于其潜藏的愤世嫉俗的品质，服务也同样忠实。 当针对 Equity 的立法决定暂时终结了其雄心勃勃的希望时，他继续控制着报纸，最终拥有将财产掌握在自己手中的公平前景，但他心中越来越怀疑毕竟，他从报纸上从政可能不像从法律上那么容易。 他非常经济地管理办公室，通过让女学徒在一个男孩的帮助下完成工作，他做到了自给自足。 他以现代理念为报纸建模，通过这种理念，乡村报刊必须不再对公共事务产生任何影响，每份报纸都不过是一封公开的邻里八卦。 但是，虽然他在他的纸上写满了无关紧要的人的去向和来往的详细编年史，以及不同地方日常生活的所有可能细节，但在后期的斗争中，他继续对公平的敌人进行猛烈抨击，并保持小镇的公共精神充满活力。 他最近承诺要宣传它作为避暑胜地的优势，并发表了一系列赞美它的风景之美和空气和水的健康，据信这将使它处于与某些国家竞争的地位。著名的白山地方。 他邀请外来资本的企业，倡导一条窄轨公路通过缺口沿河谷而上，以开发该地区的风景如画的优势。 在这一切中，嘲讽的色彩让智者感觉到巴特利看到了笑话并喜欢它，加深了人们对他聪明的印象。

这种愤世嫉俗的气质并不像一个年长的男人那样具有特征性。 这可能是年轻人精神和智力上的不守规矩的一部分，人们嘲笑和原谅，人们通常认为来世是与自己几乎不相容的东西。 他写了长篇吹牛的关于公平的文章，语气近乎滑稽，他的报纸上有一个部门，他在那里发表了自己和其他人的幽默短片。 这些有时会被复制，在国家日报中，他被称为“公平自由新闻界的风趣人物”。 他还给波士顿的一本期刊发了信，并在自己的纸上复制了这些信，这让他意识到，作为乡村编辑的最大努力永远不会赢得村民的青睐。 他身为当地的印刷工，在社会上的地位自然会比锯木厂的工头高一点，绝对低于学院的主人； 但他的个人品质甚至超过了后者。 但最重要的是，他正在学习法律这一事实证明了他的优越性，这是其他任何事情都无法提供的。 科学是乡村小镇最高荣誉的源泉。 巴特利的整个课程都暗示他在编辑自由出版社之上，但他这样做是因为轮到他了。 那是令人钦佩的。

他在这些女孩的信件面前坐了很长时间，对她们的照片和过去和她们一起度过的美好时光陷入沉思的遐想中。 他以一种年轻人想年轻女孩的无形方式沉思； 他的灵魂充满了他们的甜蜜和光明，除非他明显地恋爱了，否则他不会想到他们； 即便如此，也往往没有意图。 巴特利很可能对他们心存良知； 他没有伤过他们的心，只是在调情中遇到了他们。 当他手里拿着他们的信时，他真正后悔的是，他从来没有和他在波士顿遇到的两三个女孩通信。 虽然一开始就被他们的威严吓到了，但他从来没有对他们产生过任何敬畏； 他相信他们很乐意继续认识他； 但他不知道如何打开一封信件，这一点是他羞于咨询哈莱克的问题。 与她们相比，这些大学美女可笑地低人一等。 通过自然的思考，他意识到他们在外表和风格上也不如玛西娅·盖洛德，不亚于对自己的热情偏爱。 当他想到她时，他对他们有些老练的调情方式感到厌恶。 他对他们进行了哲学上的反对，以利于她； 如果她不知道如何隐藏对他的感情，他也不能责怪她。 然而他知道玛西娅宁愿死也不愿让他假设她关心他，如果她知道她会这样做的话。 有趣的是，她不应该知道； 这让他着迷，甚至触动了他； 他不像前一天晚上那样欣喜若狂，而是甜蜜地、深情地、带着最后的好奇想再次见到她，在她面前享受这个事实。 不时从炉子的接缝处冒出刺鼻的小烟气让他很恼火。 他终于合上公文包，出去散步了。

正午的阳光，强烈地照在门廊地板边缘的薄雪上，到处都有些融化，把它们弄得支离破碎； 但这对街道上拥挤不堪的街道没有影响，巴特利在街道中间走在寂静中，教堂里传来低沉的劝告声使他更加沉默。 那是布道时间的核心，他在去 Squire Gaylord 家的路上独占整条街。 当他走近时，他看到律师办公室的烟囱冒出浓烟——一栋白色的小楼与大门左边的住所隔开，他知道老人在里面，正在那里看书，手里拿着他的书。他戴着帽子，长腿伸向炉子，胡子拉碴，蓬头垢面，严酷地抗议盛行的基督教迷信。 他可能正在阅读休谟或吉本，或者他可能正在阅读圣经——他深谙其中的一本书，并且他从中获得了摧毁其朋友，即他的对手的文本。 他自称是其文学的伟大崇拜者，在激烈的争论中，当他有机会揭露自由主义解释的谬误时，他经常发现自己是其学说的捍卫者。 对于自由派基督教，他只有蔑视，并以一种蔑视的态度驳斥它，这对公平教会的世俗倾向无一例外。 灵魂会被教会的社交人士拯救的想法让他充满了无法平息的怨恨。 并且他以一种狂热的热情保持着古老的清教徒纪律对他们的优越性，这种热情只有重新建立才能减弱。 据说，盖洛德乡绅的影响力在很大程度上帮助留住了最后一批僵化的正统牧师，他的自由派会众多年来因不满而饱受其影响。 但这可能是对本土幽默的夸大。 盖洛德夫人曾属于这个教会，从未正式退出，律师总是出钱支付牧师的薪水。 他还为他管理了一些财产，以便在他最后被执事要求辞职时使他独立。

在另一种心情下，巴特利可能已经走到一边去看看乡绅，然后在门前问玛西娅。 他们喜欢彼此的陪伴，因为有相反意见和没有意见的人容易这样做。 巴特利喜欢听乡绅说话，就像他说的那样，老人对这个年轻人产生了一种迷恋。 巴特利很聪明； 他以闪电般的速度抓住了一个点； 乡绅并不介意他与正义的玛门交朋友，正如他在公平中所说的有形教会。 看到巴特利为教会提供新闻界的热心支持，以及对不同信条的公正支持，他感到很有趣。 在他自己的职业生涯中，有几次他的观点的沉默会让他大为进步，但他并没有选择为成功付出这样的代价； 他喜欢他的自由，或者他太喜欢自己舌头的苦涩，他仍然是 Equity 的主要律师，当时他可能会结束一名法官，甚至是一名国会议员。 然而，近年来，由于他本可以如此热诚地加入不可知论的人们，在某种程度上，开始对达尔文主义和猴子中所有人的兄弟情谊如此自以为是宽容。 他仍然坚持他老式的自然神论； 但他不认为一个人不拿着它们更糟； 他并不否认一个人可能是基督徒，并且仍然是一个很好的人。

对于一个喜欢笑话胜过其他任何事情的人来说，他的职位的大胆幽默已经足够了。 如果可能的话，如果可能的话，他的不忠几乎不会被普选所改变。 甚至他的妻子，对她来说，这曾经是一个沉重的十字架，带着秘密的祈祷和眼泪，早已不再以任何方式反驳它。 当她嫁给一个不信的人时，她的家人反对她与一个不信的人共轭，但她有一些希望让他皈依，就像女人珍惜那些把自己交给醉酒的男人一样。 她和其他女人一样，了解到她几乎无法改变她丈夫的一点习惯，而且在他不信这件大事上，她的爱是无能为力的。 她终于更容易在自我牺牲的基础上加上自我牺牲，而不是用她对他灵魂的焦虑来烦扰他，并根据这样的感觉行事，即如果他必须迷失，那么她并不在乎得救。 他从不干涉她去教堂； 他宁愿推广它，因为他喜欢让女人去； 但到了她再也不想离开他的时候了； 她失去了她的会员资格，现在她已经很多年没有和她的信仰的人一起敬拜了，如果她真的还有任何信仰的话。 她的生活在各方面都被沉默了，而且，就像乡村小镇上年迈的妻子经常发生的那样，她很少走出自己的门，也从未出现在村庄的社交或公共场合。 她的丈夫和她的女儿组成了她的世界，她总是谈论他们，或其他与他们有关的事情。 她已经长成了一个老妇人，没有失去她黄头发的颜色； 少女的绽放一直停留在她的脸颊上，仿佛是因为她一直保持着的年轻的脸红习惯。 她仍然是邻居们所说的非常漂亮的人，她一定是个漂亮的女孩。 她内心生活的沉默压抑了她的态度，直到现在，她似乎总是来自某个新近陷入沉寂的地方。

当巴特利转动曲柄时，她应了门，曲柄折断了中央的锣铃。 看着街上等人的年轻人，一惊，迎了上来。 “哦！” 他说：“我以为是玛西娅。 早上好，盖洛德夫人。 玛西娅不在家吗？”

“她今天早上去了教堂，”她母亲回答说。 “你不进去吗？”

“为什么，是的，我想我会的，谢谢你，”巴特利在失望中犹豫不决，犹豫着。 “希望我不会打扰到你。”

“直接进起居室。 她走不了多久，现在，“盖洛德太太说着，带路走向宽敞的方形房间，狭窄的大厅尽头有一扇门打开了。 来自铁皮木炉的昏昏欲睡的热量弥漫在这个地方，角落里架子上的时钟单调地滴答作响。 盖洛德夫人说：“你不坐椅子吗？” 而她自己则沉入了摇椅中，座椅上放着一个很深的羽毛坐垫，靠背中间系着一个较薄的羽毛坐垫。 完成更积极的家务工作后，她每天都坐在这张椅子上编织或缝纫，让时钟在她漫长的生命中滴滴答答地流逝，不再有明显的不耐烦或沉闷的感觉，而不是脚边编织地毯上的猫，或阳光明媚的窗户旁花盆里的天竺葵。 “你今天还好吗？” 她问。

“嗯，不，盖洛德夫人，我不是，”巴特利回答。 “我整个人都不好了。 我已经不知道多久没有这么消化不良了。”

盖洛德夫人在她的膝盖上抚平了丝绸连衣裙——这件薄薄的旧黑丝绸，她仍然本能地穿上​​它来庆祝安息日，尽管她已经很久没有穿去教堂了。 “先生。 盖洛德在我们刚结婚时曾经拥有它，尽管他近年来并没有为此烦恼。 那时他似乎认为星期天更糟。”

“就我而言，我认为周日与它没有太大关系。 昨晚我吃了一些肉馅饼和一些烤奶酪，我猜他们对我的看法不太好，”巴特利说，他在寻求同情时不遗余力地承认自己的罪过：正是这种坦率至今让人们相信他的善良。

“我不知道，因为我听说过肉馅饼不好吃，”盖洛德夫人若有所思地说。 “先生。 盖洛德在整个消化不良期间一直吃它，他从来没有抱怨过。 奶酪应该让它消化。”

“好吧，我不知道那是什么，”巴特利答道，悲哀地申请免责，“但我觉得自己已经筋疲力尽了。 哦，我想我会在明天之前克服它，或者忘记它，“他补充说，非常高兴。 “没什么好介意的。”

在这一点上，盖洛德夫人似乎与他不同。 “头疼吗？” 她问。

“这是今天早上我第一次醒来的时候，”巴特利同意道。

“我不相信，但一杯茶对你来说是最好的，”她批评地说。

巴特利本能地练习了一种社交艺术，这使他在 Equity 的人中讨好他，正如他对同情的要求使他喜爱：他以一些不寻常的方式制造麻烦。 他现在说：“哦，我希望你能给我一杯，盖洛德夫人。”

“为什么，是的，确实如此！ 这正是我要做的，”她回答道。 她去了另一个房间对面的厨房，直接带着茶出现了，为自己的及时性感到自豪，但她的良心却不得不解释。 “我几乎总是把锅放在炉灶上，星期天早上，所以如果盖洛德先生想要一个杯子，那就准备好了。 他是一位品茶大师，而且一直都是。 那里： I 猜你最好不要喝牛奶。 如果你想要的话，我在碟子里放了一些糖。” 她再次无声地倒在她的羽毛坐垫上，起身接过她的茶的巴特利在他喝茶时仍然站着。

“这似乎是正确的，”他一边说，一边啜饮着，若有所思地观察着它对他不愉快情绪的影响。 “我希望你能照顾我，盖洛德夫人，不要让我出丑，”他喝完杯子后补充道。 “不，不！” 他哭了，她提出要从他那里拿走它。 “我会把它放下来。 我知道把它放在这儿会让你烦恼，我会把它带到厨房里去。” 他在她阻止他之前就这样做了，然后回来了，用手帕摸了摸他的小胡子。 “我声明，盖洛德夫人，我应该喜欢住在那样的厨房里。”

“我想如果你不得不这样做，你不会，”盖洛德夫人说，受宠若惊地笑了。 “玛西娅，她喜欢坐在外面，她说，比房子里的任何地方都好。 但我总是告诉她那是因为她小时候经常在那里。 我不明白，因为她似乎太急于在那里做任何事情 但是 坐下，我告诉她。 不是，而是她知道得有多清楚。 盖洛德先生也一样，他很擅长在厨房里转来转去。 如果他在晚上起床，当他有清醒的咒语时，他宁愿把他的灯放在那里，如果还有火，他随时都可以阅读，而不是他在客厅里读的东西。 嗯，我们小时候经常坐在一起，他就习惯了。 一切都在习惯之中，”她若有所思地补充道。 “玛西娅，她最近很讨厌去卫理公会教堂。”

“是的，我在那里见过她。 你知道我在不同的教堂里转转，就像过去校长在家里一样。”

米的。 盖洛德抬头看了看时钟，紧张地笑了笑。 “我不知道玛西娅对我让她陪在客厅里会怎么说。 她今天来得很晚。 但我想你现在不用等太久了。”

她说话时带着对女儿和她的判断的敬畏，这是某类美国母亲的可悲特质之一。 他们觉得自己不像女儿那样受过良好的教育，她们对世界的幻想知识超过了自己的生活经验； 他们习惯于顺从他们，心甘情愿地缩在他们面前的家务劳动中，让他们来处理家庭的社会事务。 盖洛德夫人并不太害怕巴特利自己，但随着玛西娅的陪伴，他让她越来越不安，在一刻钟结束时，她试图用她的简单谈话来取悦他，从盖洛德先生到玛西娅，再从玛西娅到盖洛德先生。 当她认出女孩在前门关上时的快速接触，以及她那有弹性的步伐穿过大厅接近时，母亲喉咙里发出了一点不屑的声音，在椅子上坐立不安。 玛西亚一打开起居室的门，盖洛德夫人就谦虚地站起来走进厨房：当她女儿陪伴时留在房间里的母亲是一个在公平中几乎不为人知的怪人。

看到巴特利，玛西娅的脸上闪过一丝喜悦，她没等她妈妈走，就用她伸出的手把她拉向了他。 她机械地屈服了； 然后，仿佛看到他的快乐，她想起了某种新的决心，她松开了手，后退一两步，面对他。

“为什么，玛西娅，”他说，“怎么了？”

“没什么，”她回答。

如果巴特利感觉很好的话，看到这个女孩对他如此挑衅，当她真的如此爱他时，他可能会觉得好笑，但现在肯定不会让他好笑：这让他失望的是他希望找到她柔柔的温柔，让人心安，他不知道该怎么办。 他站着不安地凝视着她，而她则变得外向镇定，尽管她的脸颊是喉咙处缎带般的雅克米诺红色。 “我做了什么，玛西娅？” 他犹豫了。

“哦，你什么都没做。”

“有人一直在和你说话反对我。”

“没有人跟我说过关于你的一句话。”

“那你为什么这么冷——这么奇怪——这么——这么——与众不同？”

“不同的？”

“是的，从你昨晚的情况来看，”他回答，带着委屈的神情。

“哦，我们在白天看到的东西会有所不同，”她淡淡地解释道。 “不坐下吗？”

“不，谢谢你，”巴特利悲伤但无怨无悔地回答。 “我想我最好去。 我看有问题——”

“我不明白你为什么说有什么不对，”她反驳道。 “有什么 I 完毕？”

“哦，你没有 完成 任何事物; 我把它收回。 没关系，还不错。 但是当我今天早上来到这里时——鼓励——希望——你和我有同样的感觉，你似乎忘记了一切，除了一个正式的相识——为什么，当然可以。 我没有理由抱怨； 但我必须说，我不禁感到惊讶。” 他看到她的嘴唇在颤抖，她的胸膛在起伏。 “玛西娅，当我来这里告诉你——告诉你我——我爱你时，你会因为你的冷漠而感到受伤吗？” 他的神经都绷紧了，渴望得到同情，他真的相信他是来告诉她这件事的。 “是的，”他苦涩地补充道，“我 将 告诉你，虽然这似乎是我对你说的最后一句话。 我这就去。”

“巴特利！ 你应该 决不要 去！” 她哭了，挡住了他的路。 “你也觉得我不在乎你吗？ 你可以吻我，——你可以 杀 我，现在！”

热泪盈眶，没有啜泣声，也没有哭泣的扭曲，她没有等到他的拥抱。 她伸手搂住他的脖子，紧紧地抱住他，哭着说：“亲爱的，为了你自己，我不会放过你； 如果我为此而死——我以为我昨晚应该死了——我永远不会让你再吻我，直到你说——直到——直到——现在！ 你没看见吗？” 她把他抱得更紧，把脸埋在他的脖子里，又哭又笑，而他则带着某种迷惑忍受着她的抚摸。 “我现在想告诉你——我想解释一下，”她说，抬起脸，让他远离她，直到她的手臂，搂住他的脖子，会伸手去够，热切地看着他的眼睛，免得有什么光芒他会觉得应该逃离她。 “先别说话！ 父亲昨晚在门口看到我们，——他碰巧正在楼下，因为他睡不着，——就在你——哦，巴特利，不要！” 她恳求着，看着他的小胡子微微颤抖的微笑。 “他问我我们是否订婚了； 当我不能告诉他我们是，我知道他是怎么想的。 我知道他是多么鄙视我，而且我决定，如果你不告诉我你关心我——这就是原因，巴特利，而不是——不是因为我对你的关心比我对全世界。 而且——而且——你不介意，现在，是吗？ 这是为了你，亲爱的。”

不管巴特利是否完全猜到了她的话所暗示的所有感觉，被玛西娅·盖洛德这样一个漂亮的女孩紧紧抓住，让她现在以无法忍受的意识将脸扑进他的围巾，现在大胆地在她强烈的呼吁下，她轻轻地推他，拉他到处都是。 也许这样的男人，在心理学尚未探索的那些本性的坚牢中，即使在最温柔的运输中，也永远不会失去对他赢得爱情的女孩的猎物感； 但如果这是肯定的，那也肯定他有温柔的交通工具，巴特利现在觉得他的灵魂被非常新奇和甜蜜的感情融化了。

“为什么，玛西娅！” 他说：“你真是个奇怪的女孩！” 他又坐回椅子上，双手环住她的腰，像个孩子一样把她拉到自己的膝盖上。

她一臂之力拉开他，说：“等等！ 让我先说一下，好像我们一直在订婚，当时一切都和现在一样。 订婚前就让你亲我，是不是嫌弃我了？”

“不，”他又笑了。 “我因此而喜欢你。”

“但如果你认为我会让任何人，你会不会喜欢它？”

这更让他分心。 “我也不应该喜欢那一半以上。”

“不，”她若有所思地说。 她把脸靠在他的肩膀上一会儿，似乎在与自己作斗争。 然后她举起它，“你有没有——你有没有——”她喘息着说。

“如果你想让我说世界上所有其他女孩都不值你的一根头发，我会这么说，玛西娅。 现在，让我们谈正事！”

这让她笑了起来，“我想要一缕你的头发，”她说，好像他们一直只谈论彼此的头发。

“我会想要你所有的，”他回答。

“不。 别傻了。” 她批判地审视着他的脸。 “眉毛上有颗痣多好笑啊！” 她把手指放在上面。 “我以前从未见过。”

“你从来没有这么仔细地看过。 你的上唇角有一道我没有注意到的疤痕。”

“你能看到吗？” 她要求，光彩照人。 “嗯，你 已可以选用 有一双好眼睛！ 当我还是个小女孩的时候，猫就是这么做的。”

门开了，盖洛德夫人对这些发现的庆祝让他们大吃一惊，或者更确切地说，她自己也大吃一惊，因为她站在门上，无法动弹，尽管她心里有一种要退休的歉意冲动，而且她甚至相信她为自己的闯入找了一些借口。 巴特利同样感到羞愧，但玛西娅在使男人困惑的亲密紧急情况中以她的性爱冷静起来。 “哦，妈妈，是你！ 我忘了你。 进来吧！ 或者我来摆桌子，如果这是你想要的。” 盖洛德夫人继续茫然地看着巴特利，玛西娅补充道，“我们订婚了，妈妈。 你倒不如先知道，我想你最好先知道。”

她的母亲似乎认为放松对门的抓握是不安全的，巴特利孝顺地去救她——如果是像他那样向她脸红的毫无防备的行为致敬的话。 对诉讼程序的异常性质和可能的不当行为感到困惑，这可能使她想到了她的丈夫； 或者可能是一种感觉，即使在她已沦为精神贫困的情况下，也期待她发表评论。

“你把这件事告诉盖洛德先生了吗？” 她要求一个，或者一个，或者两个，因为他们选择接受。

巴特利把话留给了玛西娅，玛西娅回答说：“嗯，不，妈妈。 我们还没有。 我们只是自己才发现。 我想父亲可以等到他进来吃饭。 我打算让巴特利留在这里以证明这一点。”

“他说，”巴特利把他引到椅子上并放在靠垫上的盖洛德夫人说，“他刚进来的时候不是头疼吗？”她请求他证实，但她却徒劳无功。集中力量再次应对更大的事实，即他和玛西娅刚刚订婚。

玛西娅停下来，拥抱着她的母亲从椅子上站起来。 “哦，来吧，妈妈：你不能让它让你喘不过气来，”她说，带着光顾的爱意。 “我不怕爸爸说什么。 你知道他对巴特利或哈伯德先生的看法，我猜你会希望我给他打电话！ 现在，妈妈，你只是跑上楼梯，戴上你最好的帽子，让我来布置桌子，起床吃饭。 我想我可以让巴特利来帮助我。 妈妈，妈妈，妈妈！” 她哭了起来，在其他情况下无法表达的幸福中，她将母亲紧紧抱在她强壮的年轻怀里，热情地吻了她，这让她在年轻人面前再次脸红。

“玛西娅，玛西娅！ 你不应该！ 真是可笑！” 她抗议。 但她忍受着被赶出房间，感激流放，在那里她可以收集散落的智慧，让自己意识到已经分散了它们的事实。 对她来说，让玛西娅一个人呆在哈伯德先生身边也很礼貌，现在比他只是陪伴的时候要好得多。 她感觉到了这一点，她摸索着她送来的敷料，有一次她从卧室的窗户向外望去盖洛德先生坐的办公室，想知道盖洛德先生是什么（她想到了他，甚至梦见了他） ，正如盖洛德先生，而且在最熟悉的时刻，他从未用其他方式称呼过他） 将 说！ 但她把问题的解决办法留给了他和玛西娅； 她习惯于让他们自己解决困难。

“现在，巴特利，”玛西娅用女性在这类事情上所采取的那种务实的态度说道，一旦这个伟大的事实不再有疑问，“你必须帮我摆好桌子。 放下那片叶子，我就放下这个。 我将为母亲做的事情比以前更多，”她说，在她的幸福中忏悔。 “很遗憾我给她留下了多少。” 家的本能已经在她心中激荡。

巴特利直接从她身上拉出桌布，并迅速而准确地与她竞争，他将刀叉以直角排列在盘子旁边。 说到一些比较重的菜，他们就同意把盘子拿过来； 可轮到她时，他伸手扶住了她的肘部：“就像我昨晚那样，救了你掉一盏灯。”

这让她笑了起来，她砰的一声掉下了第一道菜。 “可怜的妈妈！” 她惊呼道。 “我知道她听到了，她会很痛苦地想知道是哪一个。”

盖洛德太太确实听到了，在她房间很远的地方，她的焦虑终于变得无法忍受了。

“玛西娅！ 玛西娅！” 她颤抖着下楼，“什么 已可以选用 你摔坏了？”

玛西娅打开门很久才回叫到：“哦，只有旧的蓝边拼盘，妈妈！” 然后她飞向巴特利，哭着说：“太丢人了！ 耻辱！” 将她的手按在他的嘴上以抑制他的笑声。 “她会听到你的，巴特利，并认为你在嘲笑她。” 但她嘲笑他的挣扎，最后拉着他的手把他拉到厨房里，在那里他们谁也听不见。 她沉浸在灵魂的狂喜中，他认为她从来没有像在这种狂野的欢乐中那样迷人。

“为什么，马什！ 我以前从来没见你这么过！”

“你以前从未见过我订婚！ 这就是所有女孩的行为方式——如果她们有机会的话。 你不喜欢我这样吗？” 她急切地问道。

“相当！” 他回答。

“哦，巴特利！” 她惊呼道：“我觉得自己像个孩子。 我和你一样惊讶； 因为我以为我已经很老了，我不认为我应该这样放任自流。 但是有一些事情让我可以像我喜欢的那样愚蠢。 就好像我和你在一起的时候比我一个人的时候要孤独得多！ 它让你感觉如何？”

“好的！” 他回答，这比他进入她试图表达的那些微妙之处更让她满意：它更像一个男人。 他的手臂再次搂住她，她把手放在他的手上，将它贴近她的心脏。

“当然，”她解释说，再次让他惊讶的是她嬉戏的心情，“我不希望你傻，因为我是。”

“不，”他同意。 “可是我要怎么帮忙呢？”

“哦，我不是说暂时； 我的意思是一般来说。 我的意思是我关心你，因为我知道你知道的比我多，因为我尊重你。 我知道每个人都希望你成为伟大的人，我也是。”

巴特利没有否认她对自己的看法是公正的，也没有否认普遍期望的合理性，尽管他可能看不出这些冰冷的抽象与以这种方式与漂亮女孩坐在那里的乐趣之间的关系。 但他什么也没说。

“你知道吗，”她继续说，把脸漂亮地转向他，但保持一点距离，以在这种情况下获得尽可能不带人情味的关注，“什么比你说过的话更让我高兴我？”

“不，”巴特利回答。 “当你试图让我告诉你你和其他 Equity 女孩之间的区别时，你从我这里得到了什么？”

她笑了，高兴地蔑视自己的意识。 “嗯，我 是 试图让你赞美我； 我不会否认。 但我必须说我得到了回报：你没有说我关心的事情。 但你后来做到了。 你不记得了吗？”

“不。 什么时候？”

她犹豫了片刻。 “当你告诉我，我的影响——已经——让你变得更好时，你知道——”

“哦！” 巴特利说。 “那！ 嗯，”他漫不经心地补充道，“每个字都是真的。 你不相信吗？”

“我和我一样高兴； 这让我下定决心永远不要做或说会降低你对我看法的事情； 然后，你知道，就在门口——这一切似乎都是我们努力让彼此变得更好的一部分。 但是当父亲那样看着我，问我我们是否订婚时，我羞愧地走入了尘土。 在我看来，你只是在嘲笑我，和我开玩笑，我气得不知道该怎么办。 你知道我想做什么吗？ 我想跑下楼去找爸爸，告诉他你说的话，问他是否相信你曾经喜欢过其他女孩。” 她停顿了一下，但他没有回答，她继续说。 “但现在我很高兴我没有。 我永远不会问你那个，我不会关心你的任何事情——今天之前发生的事情。 没关系。 和你 do 想我会一直 尝试 让你开心快乐，不是吗？”

“我不认为你能让我比现在更快乐，而且我不相信任何人能让我感觉更好，”巴特利回答。

她对他拒绝认真的态度微微一笑，出于爱意让她的头靠在他的肩上，而他则在她手指上发现的一枚戒指转了又转。

“啊哈！” 他说，过了一会儿。 “这枚戒指是谁给你的，盖洛德小姐？”

“父亲，圣诞节前夕，”她立即回答，一动不动。 “我很高兴你这么问，”她低声说道，对她能给他的处女之爱充满自豪。 “除了你，从来没有任何人，或者任何人的想法。” 她突然开始走开。

“现在，让我们玩我们正在吃晚饭。” 是时候了。 下一刻咖啡就沸腾了，要不是她掀开盖子用勺子搅动，咖啡早就变质了。 蒸汽上升到天花板，让厨房充满浆果的香味。

“我很高兴我们要去喝咖啡，”她说。 “你得忍受一顿冷饭，除了土豆。 但是咖啡会补好，我需要一个杯子让我保持清醒。 我不相信我昨晚睡到快早上了。 你喜欢咖啡吗？”

“昨晚，我会为一杯它的价值付出我所期望的一切，”他说。 “回到酒店时，我饿得要命，除了一块肉馅饼和一些旧奶酪，我什么也找不到，只好喝冷牛奶。 今天早上醒来时，我感觉好像失去了所有的朋友。”

他的声音里透着一股怀念的委屈，让她把头埋在他的胳膊上，怜惜和嘲弄着他。 “可怜的巴特利！” 她哭了。 “你来这里是为了宠爱我，不是吗？ 我已经注意到你了！ 嗯，你没听懂吧？”

“嗯，一开始不是，”他说。

“是的，你终于不能抱怨任何想要抚摸的欲望了，”她回答说，为他间接认识到差异而感到高兴。 然后，在某些女人身上撒娇的大胆、傲慢和任性，并在所有女人身上潜藏着一种神圣的可能性，在她身上显现出来； 被她的骄傲的全部力量所压制的甜蜜现在溢出了那道破碎的屏障，她似乎在他的困惑中带着一种温柔的喜悦向他展示了自己。 当他粗暴地表达当时其他男人心中难以捉摸的感觉时，她并没有受到伤害：他们无法相信这种迷恋是受到启发而不是实践的。

“嗯，”他说，“我很高兴你告诉我我是第一个。 我应该以为你在调情方面有很多经验。”

“如果你自己不是一个很好的调情者，你就不会这么想，”她大胆地回答。 “也许我以前订婚了！”

他们的谈话大多是轻浮的，他们的思想是昙花一现的。 但他们又一次突然变得严肃起来，至少对她来说是这样。 直到那时，一切似乎都被束缚住了，印象、想法、感觉、恐惧、欲望同时释放了自己，并以一种违反连贯性的匆忙寻求表达。 “哦，我们为什么要试着说话？” 她问，最后。 “我们说得越多，我们就越不说。 让我们再静一静！” 但她不能。 “巴特利！ 你什么时候开始觉得你在乎我的？”

“我不知道，”巴特利说，“我想那一定是我第一次见到你。”

“是的，那是我第一次知道我在乎你。 不过在我看来，我一定是一直很关心你，那天我看到你路过我家的时候才知道。” 她沉思了一会儿，再次问道：“巴特利！”

“好？”

“你曾经害怕过——或者，不！ 等待！ 患病的 展示 你先，然后我 问 你。 我现在并不为此感到羞耻，尽管有一次我认为我不忍心让任何人发现它。 我以前很怕你不理我！ 我会试着从你做过的和说过的事情中分辨出你是否做过； 但我永远无法确定。 我相信我曾经在沮丧中找到最大的安慰。 我曾经对自己说，‘为什么，他当然没有！ 他怎么能？ 他到处都是，见过很多女孩。 他与很多人有对应。 总而言之，他可能与他在波士顿遇到的一些年轻女士订婚了； 他只是和我一起来这里盲人。 然后当你赞美我时，有时，我会说，‘哦，他赞美了很多女孩。 我知道他在想他在波士顿订婚的那位年轻女士的这一刻。 它几乎要了我的命； 当你做了一些小事来表明你喜欢我时，我会想，‘他不喜欢我！ 他讨厌，他鄙视我。 他做到了，他做到了，他做到了！ 我会继续那样，闭上牙齿，屏住呼吸，我不知道 形成一种 长。” 巴特利对这个绝望的形象大笑起来，但她温柔地补充道，“我希望我从来没有让你受过那种痛苦？”

“有什么办法？” 他问。

“这就是我想让你告诉我的。 你有没有——你曾经害怕过我——你——你有没有推迟告诉我你关心我这么久，因为你认为，你害怕——哦，我不知道我能做什么如果你这样做了，补偿你！ 你就怕我不理你？”

“不！” 巴特利喊道。 在她恳求的热情中，她站起来站在他面前，他抓住她的胳膊，把它们放在她身边，把她抱在怀里，而他却又笑又笑。 “我从一开始就知道你已经爱上我了。”

“巴特利！ 巴特利哈伯德！” 她惊呼道； “放开我，——放开我，这一刻！ 没听说过这么不要脸的！”

但她真的没有想逃跑的意思。

房子对于玛西娅的幸福来说似乎太小了，晚饭后她没有让巴特利忘记他昨晚的订婚。 她让他去旅馆取马，然后跑到她的房间穿上她的披肩准备开车。 她妈妈收拾了晚餐的东西； 她把桌子推到房间的一边，然后在她的羽毛垫椅子上坐下，等待丈夫高兴地说话。 他通常吃完周日晚饭就起床回到办公室； 今天他在炉子前坐了一把椅子。 但是他机械地戴上了帽子，他把帽子从额头上推开，然后用后腿把椅子向后倾斜，用脚撑在炉子上。

一个人通常通过行使某种程度的残暴而成为自己家里的主人，但 Squire Gaylord 通过开明的旷工保持了他的主导地位。 没有一个总是住在家里的人在自己的屋檐下如此渺小。 当他从事更积极的商业生活时，他在村子的中心设立了一个办公室，他在那里度过了他所有的日子，每天晚上的大部分时间都在那里度过。 但在他变得足够富有后，可以冒着改变可能导致的任何生意损失的风险，他在村子的边界上买了这栋古老的大房子，从此在小独立办公室里安了家。

如果盖洛德夫人隐隐约约地认为她应该多看看他，他就在身边，她真的少见了：现在没有天气，无论白天还是黑夜，他都不能去他的办公室。 他和他的妻子一样进入乡村社会； 她可能会时不时地瞥一眼这个世界而感到高兴，但她从来没有这么说过，她的社交生活已经停止，就像她的宗教生活一样。 他们的房子根据当时的当地口味布置得很华丽。 客厅里有一张布鲁塞尔地毯，还有红木和发布做的沉重的椅子； 玛西娅在那里有一架钢琴，自从她放学回家后，他们就如盖洛德夫人所说的那样，为她做了两三遍； 但是他们对节日漠不关心，乡绅在他的办公室，盖洛德夫人在家庭活动室里，他们现在坐在那里不习惯地相伴。

“好吧，盖洛德先生，”他的妻子说，“我不知道你能说什么，但是 玛西娅很适合。”

这是他们对这个主题的第一个暗示，但她让它采取了她思考的论证形式。

“我——是的，”乡绅长长地、带着鼻音表示赞同，“如果有的话，那就太好了。” 他先用他那颤抖的纤细手用锉刀磨擦他未刮胡子的脸颊，然后是另一只脸。

“他很聪明，”盖洛德太太说，就像以前一样。

“我——是的，太聪明了，”她丈夫回答说，比以前快了一点。 “他足够聪明，即使她不是，从一开始就看出她拥有他是疯狂的，如果我是一名法官，这不是已婚夫妇开始生活的最佳方式。”

“如果她没有得到他，它会杀了她。 我可以越来越多地看到她每天都在穿“不穿”。 她过去常常跳得很厉害，每次敲门她都会听到； 我知道有时候，当她害怕他不来的时候，她常常出去，希望她不会遇到他：我想她不会允许自己这样做——玛西娅很自豪。”

“我——是的，”乡绅说，“她很自豪。 当一个骄傲的女孩在一个人面前出丑时，这对她来说是生死攸关的问题。 她无法自拔。 她放下一切。”

“我声明，”盖洛德夫人继续说，“让她来几次让我很受鼓舞，从她的脸上看，她没有看到他和其他一些女孩在一起。 她曾经 看 所以！ 然后我会听到她在她的房间里哭，哭。 我不应该太在意，如果玛西娅像其他任何女孩一样，有点轻浮，比如，关于它。 但她不是。 她只是在她的偶像面前屈服了。”

乡绅仿佛从心底里绞尽了脑汁，最后同意了，他从椅子上站了起来，然后又坐了下来。 玛西娅是他的孩子，他全心全意地爱着她。 “嗯！” 他深深地叹了口气，“反正这部分都结束了，”但他因同情她所遭受的痛苦而感到痛苦。 “你看，米兰达，当她第一次和他一起进来时，她是怎么看我的——多么骄傲和独立，可怜的女孩！ 然而好像她害怕我 可能不会 喜欢它？”

“是的，我看到了。”

他把帽子深深地拉下，遮住他那双海绵状的眼睛，用他那又薄又生锈的老下巴做工。

“我希望她不能自己上学，所以不要太表露自己的感情，”盖洛德夫人说。

“我希望她能自己上学，这样他们就不会那么多了； 但我猜她会拥有它们，而且我猜她会把它们展示出来。” 他们都沉默了； 过了一会儿，他补充说，把他从椅子座位上拉下来的手杖的一小块碎片扔到炉子里：“米兰达，我早就期待这种事情了，我想过巴特利有什么最好这样做。”

盖洛德太太弯下腰捡起她丈夫扔下的那块木头。 她的警惕得到了回报，她在油布所在位置附近的油布上找到了一根线。 她用手指抽了一下，她的丈夫继续说道：“他最好放弃他的论文，进入法律部门。 他在报纸上做得很好，而且他是个聪明的作家； 但编辑报纸对一个人来说不是任何工作 男子. 单身就行了，但是有老婆要照顾，他还是要脚踏实地 工作. 我的生意现在正好可以一揽子交给他； 但是再等一两年，这个年轻人和那个人会吃掉它，这根本不是一回事。 我希望巴特利继续推进，并立即被录取。 他可以做到，而且速度够快。 他够聪明的，”老人补充说，有些严肃。 “嗯！” 沉思片刻后，他突然叹了口气。 “它没有发生在任何非常糟糕的时候。 我只是在想，今天早上，我想用我的全部时间，很快，来照顾我的财产。 我不想让巴特利做 这 为我。 我会在金钱和生意上给他一个良好的开端； 但我会自己照顾我的财产。 我第一次有机会就和他谈谈。”

楼梯上响起轻微的脚步声，玛西娅冲进房间，准备开车。 “我想在开始之前先暖和一下，”她解释说，在炉子前弯下身子，一只手放在父亲的膝盖上支撑着自己。 她的父母双方都没有正式祝贺她订婚。 但这不是必需的，而且会受到一点影响； 他们现在也许会羞于在她一个人面前直截了当地提起这件事。 然而，乡绅竟然把手放在她放在他膝盖上的手上，并把它抚平了两三次。

“你要去追那匹巴特利的栗色小马？” 他问。

“当然！” 她俏皮地回答道。 “我猜巴特利可以管理栗色小马！ 他从来没有遇到任何麻烦。”

“他以前总是能够全身心地投入，”乡绅说。 他狠狠地握了握玛西娅的手，然后松开了手。

她不会立刻承认她意识到他的意思。 她抬头看了看时钟，然后转身从马甲口袋里掏出她父亲的手表，比较了一下时间。 “怎么，你们两个都快！”

“也许是巴特利慢了，”乡绅说。 朝着这个方向走得够远了，他让自己低声笑了笑。

雪橇铃在外面叮当作响，她轻轻地跳了起来。 “我猜你不认为巴特利慢，”她喊道，然后悬在她父亲身上的时间足够长，她的嘴唇在他毛茸茸的脸颊上摩擦。 “喂，妈妈，”她转过头说，然后走出了房间。 她以一种时尚的方式让她的手铐在她面前尽可能远地垂在她的手臂可以触及的地方，并以有节奏的倾斜方式移动，好像在听一些内心的音乐。 即使穿着皮草，她的身材也优雅苗条。

直到敲响的钟声渐渐平息，老人们依旧一动不动。 然后乡绅起身，走到厨房对面的木棚里，带着一抱木头再次出现。 他的妻子看到这一幕开始了。 “先生。 盖洛德，什么 be 你在干什么？”

“哦，我要在客厅的炉子里生火。 我猜他们回来后不会想要我们太多。”

盖洛德夫人说：“好吧，我从来没有做过！” 当她的丈夫从客厅回来时，她补充道，“我想有些人会说这是度过安息日的一种奇怪的方式。”

“这是度过安息日的好方法。 你不认为教会里的任何人都快乐一半，是吗？ 哦，老乔纳森·爱德华兹本人过去常常为那些来看他女儿的年轻人提供“所有适当的机会”，“如果需要的话，还有房间和火炉。” 他的《生活》就是这么说的。”

“我猜他在安息日不允许这样做，”盖洛德夫人反驳道。

“好吧，'生活'不要说，”乡绅笑着说。 “为什么，米兰达，我为玛西娅做这件事！ 订婚只有第一天。 你和我一样知道这一点。” 说这话时，盖洛德绅士奢侈地让位于压抑的情绪。 他突然弯下腰吻了他的妻子； 但他立刻去他的办公室，整个下午他都呆在那里，以免她感到困惑。

Bartley 和 Marcia 在 Equity 进行了所谓的“长途驾驶”。 这条路伸进屋外树木繁茂的幽暗峡谷，然后向东开去，在有盖的桥上穿过一圈又一圈的河流，在那里，邻居们用他们的牛队在空旷的地方打破了它把它铺在雪里。 在山谷和隐蔽的地方，它仍然是自由的，而且如此广阔，以至于遇到的队伍可以很容易地相互通过； 但是当它爬上一座小山或越过没有树木的水平面时，它被缩小到一条轨道，在确定的点有转向，在那里雪橇的司机等待确保远处的路段畅通无阻，然后再继续前进。 在乡下，使村庄陷入如此严密围困的冬天是一种职业，大自然似乎无助地畏缩，人们进行了绝望而无效的斗争。 房屋几乎被积雪覆盖到窗台的窗台上，被霜冻蒙蔽，在毫无生气的世界中显得矮小，似乎在一片白色的大海中沉没，在斜日的阳光下布满了奇怪的蓝色阴影. 在他们紧靠马路的地方，显然与雪的斗争一直在无情地进行着； 空间被铲掉，通往公路中间和谷仓的小路保持畅通； 但在他们被移开的地方，没有明显的冲突痕迹，除了从烟囱向上飘动的微弱的、缠绕的烟雾线外，没有任何生命迹象。

在道路穿过的坑洼中，松树和铁杉的下部树枝被降雪压倒，直到它们半淹没在漂流中； 但只要风能吹到他们身上，他们就会摆脱这种负荷，在轨道上方的低矮平坦的拱形处相遇。 只有当涟漪的急流以长长的、不规则的、灰色的模糊划过白色的表面时，河流才背叛了自己。 一切都是狂野而孤独的，但对于和爱人独处的女孩来说，孤独是甜蜜的，她甚至不想和他说话。 他的双手都在忙着拉缰绳，但他们之间约定她可以通过他的手臂锁住她的。 她在袍子下缩在他身边，将头靠在他的肩上，心旷神怡地眺望着飞舞的风景，当他弯下身子，在她的头上温暖了他冰冷红润的脸颊时，满眼的笑容。毛皮帽。

使一个女人沉默的幸福时刻唤醒了一个男人，以确保他的狂喜。 “你觉得怎么样，马什？” 他问道，其中有一次试图环视她的脸。 “你害怕吗？”

“不，——只是回来得太早了。”

他用他的喜悦回应了颤抖的回声，然后对着小马叽叽喳喳地叫着，小马以更疯狂的速度向前推进，用角马的笔直推力将蹄子甩在他面前，似乎在它们飞翔时追上了它们。 “我希望这次骑行能够永远持续下去！”

“永远！” 她重复道。 “那可以作为开始。”

“沼泽！ 你是什​​么女孩！ 我从没想过你会这么自由地让一个人知道你有多关心他。”

“我也没有，”她梦幻般地回答。 “但是现在——现在唯一的麻烦是我不知道 形成一种 让他知道。” 她给了他的胳膊，她紧紧地抓着他的胳膊，紧紧地抓着他的胳膊，用力地把头靠在他的肩膀上。

“嗯，这几乎也是我的抱怨，”巴特利说，“虽然我无法表达得这么好。”

“哦， 您 表示！” 她喃喃自语，他的骄傲中暗示着没有值得表达的想法，他无法发表不朽的言论。 她的崇拜使他的自爱达到了同样的热情程度，也达到了她崇拜时慷慨的肤色。

“玛西娅，”他回答说，“我会尽力满足你对我的期望。 我希望我永远不会做任何不符合你理想的事情。”

她只能高兴得说不出话，再一次搂住他的胳膊，但她对自己说，她要永远记住这句话。

自从他们出发以来，风一直在上升，但他们直到现在才注意到，当两边的树林开始变薄时，他停了下来，然后在平原的一个裸露的区域上空袭来——一片白色的荒野席卷而来。爆炸声从山的峡谷中吸下来，随着龙卷风使波浪变平，雪堆也被夷为平地。 这条路穿过这片广阔的道路，它的硬线条在这里和那里都消失了，在轻微的凹陷处，沿着轨道的其余部分显示出黑暗。

到下一片树林还有半英里，中间有一个侧线，从另一侧接近的雪橇必须转弯并让路。 巴特利停下他的小马，扫视马路。

“有人来吗？” 玛西娅问。

“不，我没有看到任何人。 但如果那边树林里有人，他们最好等我过去。 在 Equity 中，没有一匹马能在比赛中击败这匹小马。”

“哦，好吧，仔细看看，巴特利。 如果我们在转场之外遇到任何人，我不知道我该怎么办，”女孩恳求道。

“我不知道是什么 他们 会的，”巴特利说。 “但现在是他们的了望，如果他们来的话。 把你的脸包好，或者把你的头放在长袍下面。 接下来的半英里我必须屏住呼吸。” 他松开缰绳，把小马赶出他停下来的庇护所。 风像钢铁的边缘一样袭击了他们，他们的马蹄击打了粉雪，沿着他们背风的闪闪发光的水平旋转和旋转。 他们感受到了前进的快感，就好像他们在一艘轻舟上，在湍急的水流上跳跃。 如果他必须面对风，玛西娅不屑遮住她的脸，但在喘了几口气后，她很高兴地向前弯下腰，把它埋在熊皮长袍的长发里。 当她抬起它时，他们已经越过了壁板，她看到一把刀具从树林的掩护下冲向他们。 “巴特利！” 她尖叫道：“雪橇！”

“是的，”他喊道。 “某个笨蛋！ 这里会有麻烦，”他补充说，尽可能检查他的马。 “他们似乎不知道如何管理——是几个女人！ 坚持，稍等！ 坚持，稍等！” 他称。 “不要试图证明！ 我会出来的！”

尽管巴特利疯狂地试图逮捕她们，但妇女们显然很困惑，这样拉着她们的马头，然后开始转向路边无路可走的雪地。 他们在漂流中越陷越深； 他们的马猛地挣扎，然后他们的刀具在他们的尖叫和呼救声中冲了过去。

巴特利在沉船的后面开着车，说：“还是杰瑞！ 不要害怕，玛西娅，”——他把缰绳放在她的手中，然后跳出来救她。

其中一个女人从雪橇上被甩了出来，她已经站起来，站着哭着扭着手； “哦，哈伯德先生，哈伯德先生！ 帮助汉娜！ 她在下面！”

“好的！ 保持安静，莫里森夫人！ 抓住你的马头！” 巴特利首先抓住了他，把他拉起来。 他年事已高，顺从经验丰富，现在他已经足够耐心地等待命令了。 巴特利抓住了刀具，并竭尽全力将它扶正。 小马吓了一跳，颤抖着，但玛西娅用巴特利的语气喊他，“还是杰瑞！” 他服从了她。

被倒下的刀具夹住的女孩，当它被提起时，像个野兽一样从陷阱中逃了出来，然后向她的救援人员扑去几步，头巾被拉直，漂亮地贴在她的脸上几乎在他问到之前，“有没有骨折，汉娜？”

“没有！” 她喊道。 “母亲！ 母亲！ 别哭了！ 没看到我没死吗？” 她跳来跳去，抓住这个包裹，抖掉它们身上的干雪，然后把它们扔回切割器，同时她在精神的狂野骚动中大笑。 巴特利帮她捡起沉船的碎片，并和她一起取笑这次冒险。 风吹拂着他们，但他们的快乐和喧嚣却无视它的温暖。

“你为什么不让我出去？” 巴特利问道，他和女孩站在刀具的两侧，重新整理里面的长袍。

“哦，我以为我可以做得很好。 你有上路的权利。”

“好吧，下次你看到任何人经过转场时，你最好不要从树林里开始。”

“为什么，树林里没有比这里更多的空间可以过去了，”女孩喊道。

“还有更多的庇护所。”

“哦，我不冷！” 她从她那张充满年轻健康的光彩的脸上闪过他的眼神，然后笑了，在她垂下眼睛之前，她的目光中包括了玛西娅。 他们已经对视了一眼，没有任何认出的迹象。 “来，妈妈！ 现在好了！”

她的母亲离开了马头，重重地犁回切刀，摔倒了。女孩从她身边爬了进去，但她的体重使雪橇倾斜，她在欢快的尖叫声中倒下了。

巴特利转过身来，把她抱了起来； 女孩叫住了她的马，开上马路离开了。

巴特利看了她一会儿，然后继续朝那个方向瞥了一眼，他站起来跺着脚上的雪，擦去腿和胳膊上的雪，然后重新坐到玛西娅的身边。 他很兴奋，说话又快又大声，他从玛西娅被动的手中夺过缰绳，放出了小马。 “那丫头可是最有胆量的傻瓜！ 不会让我出去，因为我有路权！ 而且她不会让其他任何人参与让他们的那艘旧方舟再次漂浮起来。 好在他们的马和杰瑞不一样！ 杰瑞表现得真好！ 你害怕了吗，马什？” 他弯下腰​​去看她的脸，但她没有把头靠在他的肩膀上，现在她也没有坐在他身边。 “你冻死了吗？”

“不好了！ 我相处得很好，”她干巴巴地回答，然后在座位宽度允许的范围内尽可能地挪开。 “你最好把他们的马牵到马路上，这样她就可以不用你帮忙了。 她妈妈一个人进来的。”

他将缰绳握在左手上，用强壮的右手绕过她，将她拉到自己身边。 她反抗，但力量越来越小。 终于，她不再反抗了，她的头被动地落在了他肩膀上原来的位置。 他没有试图说任何安慰的话。 他只是把她抱得离他很近； 当她抬起头，当他们进入村子时，她带着灿烂的笑容面对他，不理会她的眼泪。

但那天晚上，当她跟着他走到门口的时候，她用眼神看着他。 “不知道你是不是真的鄙视我，巴特利？” 她问。

“当然可以，”他笑着回答。 “做什么的？”

“为了这样表达我的感情。 因为甚至不想假装不在乎你的一切。”

“你的努力没有任何用处：反正我应该知道你做到了。”

“哦，别笑，巴特利，别笑！ 我不相信我应该这样做。 我听说它让人们厌烦你。 但我无能为力，——我无能为力！ 如果——如果你认为我会一直这样——而且我会越来越糟，让你如此不开心，为什么，你最好现在就解除婚约——虽然你有一个机会。”

“你有什么事让我不高兴，我想知道？ 我以为我过得很愉快。”

她把脸埋在他的胸前。 “这几乎 杀害 我来看看你和她在一起。 我太冷了——我的手被缰绳冻住了，——我很害怕小马，不知道该怎么办； 我一直在为你鼓起勇气； 而你似乎对这一切都说得太长了； 没有你的帮助，她本可以像她妈妈那样顺利地融入进来——”她的声音在悲惨的抽泣中断断续续，她把自己抱得更紧。

他用手抚平她的头发。 “为什么，马什！ 你认为这让我不高兴吗？ I 一点也不介意。 我当时就知道问题出在哪里； 但我不打算说什么。 我知道你一想就没事了。 你以为我不在乎那个女孩吗？”

“不，”悲伤地抽泣着回答。 “但是我 希望 你和她没有任何关系。 我知道她会以某种方式给你带来麻烦。”

“嗯，”巴特利说，“只要她在做她的工作，我就不能很好地关掉她。 不过你不用担心让我不开心。 如果有的话，我更喜欢它。 它表明你有多少 做了 照顾我。” 他向她弯下身子，带着一脸灿烂的嘲讽，准备离别之吻。 “那么：一次，两次，三次，——晚安！”

女人付出的心比男人付出的多的爱情场面如此可怜，以至于我们很容易将一种功劳归于她，仿佛这是一种自愿的自我牺牲来爱她超过她的份额。 不仅其他男人，还有其他女人，都用这种令人赞叹的同情心来看待； 因为女人有一种活泼的力量，可以想象自己代替任何在情感问题上受苦的姐妹，并渴望支持共同的事业来同情她。 他们每个人都想象着自己被她最喜欢的男人同样地委屈或轻视，觉得如果他对她的关心不如她对他的关心多残忍； 而目前，为了了解情况，她将外星人案件的罪魁祸首全部归咎于疏忽大意。 但也许仅仅在爱中就有一种补偿，即使所给予的爱与所得到的爱完全不成比例。

如果 Bartley Hubbard 白天的感觉和印象是完全合理的，当他躺着思考的那天晚上，他无疑可以看到 Marcia 在这件事中的许多优势——也许比他自己更多。 但是为了公平起见，他现在没有制定这些，或者以任何方式明确承认他给予的恩惠。 二十六岁的时候，一想到刚刚订婚的女孩，自然就不会计算它们； 巴特利的脑子里充满了愉悦。 他非常喜欢想到玛西娅是多么喜欢他，以至于他当时并没有怀疑自己是否也喜欢她。 有可能，在他昏昏欲睡的时候，终于，在他即将入睡之前，正在融化和消散的意识中飘来飘去，一种从某处向某人发出的暗示，也许这件事不必太认真考虑。 但是在那个神秘的境地中，人们无法确定所想的和所梦想的； 巴特利总是无罪释放自己，而且可能是正义的，没有任何严肃性。

当他醒来时，他确实确定的是他仍然身体不适，而且他又头疼了。 他对同情的瞬间渴望比其他任何事情都更能说服他，他真的爱玛西娅，而且在他最隐晦或最遥远的感觉中，他从未改变过对她的忠诚。 在昨天她虔诚的气氛中，他完全忘记了自己的痛苦，以至于他想象自己很好； 可现在他发现自己身体不太好，开始相信自己会患上乡下人所说的病。 他觉得他应该被照顾，他不适合工作； 在他不能去玛西娅那里寻求安慰的烦恼中——这真的无济于事——他焦躁不安地开始了当天的事务。

《自由报》在周二出版，周一总是忙于准备。 手也容易感受到假期后的士气低落，即使它是一个圣日。 设置自由新闻类型的女孩在拥护自己的艺术方面并没有放弃他们的性别的权利和特权，他们像其他年轻女士一样在周日晚上拥有自己的情人。 结果是在周一早上，他们既紧张又不耐烦，在交换美好回忆时的咯咯笑和肯定会因缺乏睡眠而毁坏人类行为的脾气暴躁之间交替。 但通常巴特利和他们相处得很好。 尽管在 Equity 中假设所有阶级之间平等，但他们对他的个人光彩以及他在大学和伟大世界中取得的成就的传统心存敬畏； 他的一个讨人喜欢的笑话或尖锐的讽刺对他们大有帮助。 此外，他在亨利·伯德（Henry Bird）那里有一个高效的副手，这位年轻的印刷商在办公室接手了他的业务，并担任巴特利的工头，只要该机构有组织。 伯德的勤奋和纪律具有传染性，并且对他的工作的热爱据说在现代行业细分的工匠中越来越罕见。 这个男孩——因为他只有 XNUMX 岁——出于对它的兴趣，他早晚都在从事他的手艺。 他似乎是那些简单、从属的天性中的一员，他们乐于仰望任何假定在他们之上的事物。 他很高兴能在一个大多数人都喜欢被服务的世界中服务，并且不确定是他自己更喜欢他的工作，还是他为巴特利所做的工作。 他身材娇小，身体虚弱，巴特利很自然地光顾他。 他带他去他喜欢的长距离散步，让他成为他谦逊的知己，用大而吹嘘的模糊与他谈论他自己和他的计划。 他在很多方面都依赖伯德，伯德从未辜负他。 因为他有一个不可动摇的恒心基础。 “不，”附近伐木场的一位哲学家说，他在拿到论文后很长一段时间都在印刷厂里闲逛，“没有很多关于亨利的自然咆哮； 但他保持原状。” 在巴特利过去对伯德的信任中，他承诺，当他离开报纸投身法律时，他会看到没有其他人能接替他。 年轻人不需要这个诺言就可以让他成为巴特利的好朋友，但这让他的感情充满了雄心勃勃的热情。 编辑和出版一份报纸——他的梦想并没有超出这个范围：把它投入到巴特利对政治生活的兴趣中，巴特利经常暗示他可能会参与其中——这将是实现成功的最甜蜜的特权。

周一早上，巴特利来到办公室很晚，他带来了周六晚上邮件中的文件，这些文件周日未拆封，直接走进他自己的房间，没有看印刷室。 他感到发烧和烦躁，他决定用选集填满，让他的社论段落消失，或者让伯德去做。 他厌倦了工作，厌倦了公平； 玛西娅的脸上似乎在悲伤地看着他愤怒的不满，他不想再去找她寻求同情了。 他的门开了，没有看他面前的报纸，他问道：“这是什么，伯德？ 你要复印吗？”

“嗯，不，哈伯德先生，”伯德回答说，“我们有足够的副本供我们今天早上使用。”

“怎么，怎么了？” 巴特利丢下他的论文，问道。

“Lizzie Sawyer 已经发送消息说她生病了，我们还没有听说或看到 Hannah Morrison 的任何消息。”

“欺负姑娘们！” 巴特利说，“他们总是有事。” 他用手在额头上揉了揉，像是要抹去那里隐隐的痛楚。 “好吧，”他说，“那我必须自己去上班了。” 他站起身，抓住外套的翻领，把它拉下来。 但是伯德的某些东西让他被捕了。 “它是什么？” 他问。

“老莫里森就在你进来之前就在这里，他说他想见你。 我想他喝醉了，”伯德焦急地说。 “他说他又要回来了。”

“好的; 让他来。”巴特利回答。 “这是一个自由的国家，尤其是在股权方面。 我想他想像往常一样提高汉娜的工资。 我们在纸上落后了多少，亨利？”

“哈伯德先生，如果我们不是那么软弱，我们也不会落后太多。”

“也许我们可以让汉娜在中午回来。 无论如何，我们可以在他来的时候问问她尊敬的父母。”

莫里森从哪里弄到他的酒是一个不时激怒 Equity 的问题，也让有权看到镇上没有烈酒进入的执法人员感到困惑。 在这样的条件下，即使在伐木场也无法进行，并且使得销售烈酒对药剂师来说太危险了，他们本可以用药物来处理它们，莫里森在他的食欲的神秘机制强迫它时从未失败. 可能是某种形式的被困扰的苹果酒提供了他放荡的材料； 但即使是苹果酒也不容易获得。

莫里森的狂欢是一场流动的盛宴，每隔两、三、甚至六周不定期地重演； 但它经常再次发生，足以使他陷入贫困，并使他的家人陷入社会违法行为，而邻居们的善良本能却徒劳无功。 莫里森夫人就是那个贱民，她在像 Equity 这样的村子里，靠洗衣服来断绝希望。 对于汉娜来说，一个在学校里野蛮的女孩，在印刷厂获得一席之地是一个决定性的崛起。 她的父亲在一次漫长的狂欢结束时颤抖而忏悔，他已经足够谦虚地申请了，并感谢巴特利对她特别感兴趣，她在家里报告了这一点。

但酒后鞋匠的独立是众所周知的，莫里森温顺的精神随着他最早的杯子飙升为高贵的傲慢。 社区对他态度转变的第一个警告是他的商店明显甚至是挑衅地关闭，以及对习俗的轻蔑拒绝，无论多么紧急或必要。 All Equity 可能会穿着破鞋，因为人们从他那里得到了任何修补或半鞋底。 他开始收集他的小额会费，并在这笔钱存续期间偿还他的债务，以表示他决心此后不再接受任何人的任何恩惠。 然后他退休到他在其中一条街道上的房子，并且逐渐地喝了自己的酒，摆脱了积极的进攻。 当然，他带着挑衅的幽默来拜访巴特利，只要汉娜没有及时出现在她的工作中，巴特利就学会了期待他。 这件事总是很容易安排的。 巴特利立即同意了莫里森的要求，尽管他喜欢讽刺的话。 他甚至以压倒性的礼貌拒绝让他给自己找麻烦来通过争论来支持他们。 他称赞汉娜是他认识的最有天赋和最有成就的女士之一，并亲切地询问莫里森家族每个成员的健康状况。 当莫里森起身离开时，他总是握手说：“好吧，先生，如果在 Equity 有更多像你这样的人，一个穷人就能相处得很好。 先生，您是位绅士。” 离街门走了几步，他跌跌撞撞地走上楼梯重复道：“你是个绅士！” 汉娜白天来了，工资保持不变：合同双方都没有考虑到如此精心商定的加薪，莫里森清醒后感激地忽略了整个交易，不过，他的大脑好奇地想了一下，他在他的下一次狂欢中再次出现，并提出了他上次上涨的新要求：他的女儿现在名义上每周收入四十美元，但实际上接受了四美元。

就巴特利而言，他喜欢这项业务，将其视为一种令人愉快的兴奋和对他官方生活单调乏味的欢迎。 他从不催促莫里森的访问，而是以最恭维的态度对待他，并通过立即让步来掩饰他的傲慢，以此自娱自乐。 但是今天早上，当莫里森带着一种不寻常的凶猛回来时，他只是从他反复看到的报纸上抬起头来，冷静地说。 “哦，莫里森先生！ 早上好。 我想这是你希望见到我的那一点点进步。 拿一把椅子。 你问这次的增幅是多少？ 我当然同意任何事情。”

他向前倾身，手里拿着铅笔，想记下莫里森应该说出的那个人的名字，这时酒鬼走近，用拳头敲打着他面前的桌子，猛地扑向巴特利的脸，他那蓝色疯狂的眼睛突然抬起：

“不，先生！ 我不坐，我也不会来做这种事！ 不，先生！” 他再次敲打桌子，猛烈的一击打乱了墨水瓶。

巴特利突然跳开，救了自己。 “你好！” 他喊道。 “你说这些地狱般的废话是什么意思？”

“做什么 您 是说，”酒鬼反驳道，“欺骗我的女孩？”

“你是个傻瓜，”巴特利叫道，“而且喝醉了！”

莫里森说：“我会证明我是不是傻瓜，我会证明我是否喝醉了。” 他打开门向伯德招了招手，一副神秘的威势。 “年轻人！ 过来！”

伯德已经习惯了巴特利对待莫里森醉醺醺的怪胎的纵容，并认为他已经同意让他见证另一项关于提高汉娜工资的协议。 他来得很快，想尽快让莫里森让开，他惊讶地看到巴特利说“我不要你，伯德”。

“好吧，”男孩回答说，然后他转身走出了门。

但莫里森已经反对它，并严肃地向伯德挥手致意。 “I 想要你，”他醉醺醺地说道，“作为证人——邪恶——证人——而我问哈伯德先生他的意思是——”

“管住你的舌头！” 巴特利喊道。 “滚出去！” 他朝莫里森走了一两步，莫里森站在原地不动。

“现在你——你保持安静，哈伯德先生，”莫里森醉醺醺的情绪迅速转变，从傲慢的指责转变为对局势的平稳、高傲的掌控。 “I 希望这件事一切都解决了。

巴特利对莫里森最后一个难以清醒的词失败了无助地笑了起来，后者继续说道：“双方都没有理由感到不好。 我只想知道你的意思。”

“嗯，继续！” 巴特利和蔼地叫道，他坐在椅子上，椅子向后倾斜，双手抱在脑后，抬头看着莫里森的脸。 “我的意思是什么？”

莫里森可能没有预料到会是绝对的，或者没有想到会带来像对巴特利的详细清单之类的东西，这个要求让他停了下来。 “你是什么意思，”他终于说，“总是这么夸奖她？”

“我所说。 她是一个非常好的女孩，也是一个非常聪明的女孩。 你不否认？”

“不——不管我否认什么。 什么——你把他们所有的书借给她干什么？”

“改善她的思想。 你不反对吗？ 我以为你曾经感谢我对她感兴趣。”

“你不介意我反对什么，我感谢你什么，”莫里森庄重地说。 “我知道我在做什么。”

“我开始怀疑。 但是加油。 今天早上我很着急，”巴特利说。

莫里森似乎在对他的罪名进行心理检查，同时保持直立姿势的压力开始告诉他，他靠着门来回摇晃。 “星期六晚上，我的孩子给她寄来的那句话是什么？”

“她是一个聪明的女孩，如果她很好，肯定会继续下去——或者说是这样的话。 莫里森先生，我相信这没有冒犯的意思？”

莫里森投降了，他自己又陷入了另一个沉思期，他可能发现自己的含糊不清。 最后，他在他所有的口袋里摸索着，从最后一个口袋里拿出一张皱巴巴的纸片。 “你——你说什么？”

巴特利轻松地接过延长的废品。 “我想是莫里森小姐的笔迹。” 他把它举在他面前大声朗读，“'我爱我的爱，因为他很帅。' 这似乎是莫里森小姐对她的缪斯的信任。 莫里森先生，你认为她指的是谁？”

“什么——你名字的第一个字母是什么？” 莫里森问道，努力收集他分散的严重性。

“B，”巴特利立即回答。 “也许这与你有关，亨利。 你的名字以H开头。” 他把纸从头顶递给伯德，伯德默默接过。 “你看，”他继续对伯德说话，但一边说一边看着莫里森，“先生。 莫里森希望我判定我企图影响汉娜小姐的感情。 莫里森先生，您还有什么要督促的吗？”

莫里森终于从他困难的位置滑到一把方便的椅子上，努力阻止自己向前翻倍。 “我想知道你的意思，”他顽强地反复说。

“我会告诉你我的意思，”巴特利用一种难看的安静说道，他的小胡子开始抽搐。 他跳起来抓住莫里森的衣领，把他从椅子上拉起来，直到他离开地板，用另一只手打开门。 “不要再在这儿露脸了——你或你的女孩也不要！” 仍然抓住男人的衣领，他把他推到他面前穿过办公室，最后给了他一个走出外门的东西。

巴特利白热的回到了自己的房间：“可恶的酒鬼！” 他气喘吁吁； “我想知道是谁让他做这件事的。”

伯德站着，脸色苍白，沉默不语，一动不动，指着手中皱巴巴的纸片。

“如果那个无礼的小女巫自己让他这么做，我不应该感到惊讶。 她有能力，”巴特利说，愤怒地在他的桌子上漫无目的地摸索，没有看伯德。

“这是一个谎言！” 鸟说。

巴特利开始好像另一个人打了他一样，当他瞪着伯德时，愤怒从他的脸上消失了，完全是惊讶。 “你疯了吗，亨利？” 他平静地问道。 “也许你今天早上也喝醉了。 魔鬼似乎已经进入了几乎每个人。”

“这是一个谎言！” 男孩重复了一遍，同时泪水涌上了他的眼眶。 “她和玛西娅·盖洛德一样好女孩，任何一天！”

“最好走开，亨利，”巴特利说，带着一种致命的温柔。

“我要走了，”男孩回答，他的脸因哭泣而扭曲。 “我已经完成了我最后一天的工作 您。” 他拉下衬衫袖子，扣上手腕上的扣子，泪水从他的脸上流了下来——无助的泪水，是他女人般柔情的表现，他女人般的软弱。

巴特利继续瞪着他。 “为什么，我相信你自己也爱上了她，你这个小傻瓜！”

“哦，我已经 很 一个傻瓜！” 鸟叫道。 “傻瓜，像往常一样想你，——傻瓜，相信你是个绅士，不会占便宜。 当你来赞美和奉承她并转过头来时，我认为你想为她做任何好事，我是个傻瓜！”

“那么，”巴特利粗鲁无礼地说，“别再傻了。 如果你爱她，你就不会和我吵架，我的孩子。 她比不起眼的报纸编辑更胜一筹。 威利特伐木团伙的头目是你的人； 所以你可以去告诉那个老家伙，她的父亲。 为什么，亨利！ 你不是说你关心那个女孩吗？”

“而且你的意思是说自从她来到这个办公室以来，你还没有尽一切努力让她回头？ 她过去在学校里很喜欢我。” 男人都是瞎子，都是嫉妒的孩子，一谈到女人的问题，这个可怜的男孩子的热情把他变成了老虎。 “不要来 me 再用你的谎言！” 在这里，他的愤怒达到了顶峰，并盲目地喊了一声“啊！” 他把手里拿着的纸敲在巴特利的脸上。

恶魔，不管它们是什么，愤怒、悔恨、骄傲、羞耻，也在巴特利的心中起作用，他立即还击，就好像伯德的触摸使他手臂的机械运动一样。 他蔑视对方的软弱，用他的手掌击打； 但打击已经足够了。 伯德一头栽倒，剩下的就是他的头在地板上的震荡。 他毫无知觉地躺着。

巴特利笼罩在男孩身上，他的灵魂中充满了前所未有的恐惧。 他相信他杀了他，在这种信念中，伴随着梦中事件的同时发生，他意识到了他所有的责任，而对打击的打击似乎是最不重要的。 他并没有错，因为他错在导致它的原因上。 他并不憎恨那个打倒他兄弟的坏蛋，倒不如憎恨那个轻率而空洞的傻瓜，这个傻瓜和那个愚蠢的霍登玩笑。 在他们那个时代看起来如此有趣和毫无结果的愚蠢行为已经成熟到这种痛苦的后果，他知道主要是他而不是她有罪。 无论如何，她的自我背叛都证明他们对她比对他更认真，即使是他的幻想被抓住的可怜借口，他也无法为自己辩解。 在他自我谴责的痛苦中，他想到了隐瞒他所做的事情的必要性。 他一直抱着伯德的头，恳求他：“亨利！ 亨利！ 醒来！” 低沉沙哑的声音； 但是现在他转向门并锁上了门，他逃跑的谎言突然传到了他的舌头上。 “他死在一阵阵中。” 他几乎相信了，因为它从他的嘴里喃喃自语。 没有任何痕迹，没有瘀伤，也没有任何迹象表明他接触过这个男孩。 突然，他觉得这个谎言让他窒息。 他拉下窗户，让新鲜空气进来，这股纯净的天堂气息吹进了他昏暗的灵魂中，将浓浓的水汽稍微吹了起来。 不得不说那个谎言的恐惧，即使他可以逃脱，终其一生，直到他成为一个灰色的老人，并且永远从他的嘴里隐瞒真相，这对他来说是无法忍受的奴役。 “我的天啊！” 他出声：“我怎么能忍呢？” 他对此感到反感是出于自怜。 很少有人为了真理而喜欢真理，巴特利不是其中之一。 但他之所以这样做，是因为他的经验是，谎言很难管理，而且它们是心灵的负担。 他并不坦率； 他不回避隐瞒和逃避； 但是他一直隐瞒的正面谎言，现在他不能相信一个人能救他的命。 他打开门，跑出去寻求帮助； 他最终必须这样做； 他必须冒任何风险这样做； 不管他后来怎么说。 当我们的行为和动机在末日达到平衡时，让我们希望仁慈而不是正义能够占上风。

一定是出于仁慈，当时把医生送到了街对面的药剂师那里，让巴特利把他叫到了办公室，除了亨利·伯德似乎身体不适外，没有任何宣传或解释。 . 医生抬起男孩的头，用手探着他的胸膛。

“他——他死了吗？” 巴特利喘着粗气，当医生回答时，他的舌头机械地说出这些话，以至于他开始相信他没有说出来。

“不！ 这怎么发生的？ 准确的告诉我。”

“我们吵架了。 他打了我。 我把他打倒了。” 巴特利说出了真相，作为一名战俘——或者一个俘虏，也许是一个强盗——一个接一个地拆散他的武器。

“很好，”医生说。 “喝点水。”

巴特利从他桌上的水罐里倒了一些，医生弄湿了手帕，一次又一次地在伯德的额头上擦。

“我从没想过要伤害他，”巴特利说。 “当他打我时，我什至不打算打他。”

“意图与身体影响几乎没有关系，”医生尖锐地回答。 “亨利！”

男孩睁开眼睛，虚弱地喃喃道：“我的头！” 再次关闭它们。

“这里有脑震荡，”医生说。 “我们最好让他回家。 把我的雪橇从史密斯家开过来，好吗？”

巴特利走出去，沐浴在耀眼的阳光中，阳光就像世界的眼睛一样打在他身上。 但是这条街真的很空，因为它经常是在 Equity 的中午。 药剂师看到他解开医生的马，来到他家门口，俏皮地说：​​“你好，医生！ 谁生病了？”

“我是，”巴特利郑重地说，药剂师嘲笑他的准备。 巴特利开车到印刷厂后面，农民们把他的木材运到那里。 “我认为我们可以通过这种方式让他更好地康复，”他解释说，而医生在他的实践中不得不与许多隐瞒做朋友，默默地原谅了巴特利的不诚实。

当他们在街上快速行驶时，冷空气的冲击使男孩苏醒过来，他睁开眼睛，努力让自己挺直身体，但他做不到。 当他们把他带进家里温暖的房间时，他又昏倒了。 他的母亲在她可怜的小房子门口遇见了他们，没有任何悲伤或恐惧的表现。 她太熟悉她的寡妇生活了——除了这个儿子之外，她失去了所有的孩子——生病和死亡，如果她感觉到的话，甚至不会感到惊讶。 当巴特利爆发出他可悲的忏悔时，“哦，伯德夫人！ 这是 my 工作！” 她只是绞着双手回答，“您一站式解决方案 工作！ 哦，哈伯德先生，他认为世界 您！” 并没有问他是如何或为什么这样做的。 他们把亨利放在床上之后，巴特利就不再有用了。 但他们让他留在他缩进的角落里，他看着这一切，口干舌燥，呼吸蹒跚。 他开始觉得自己还很年轻，卷入这样的不幸之中。 他不明白为什么这会发生在他身上； 但他向自己保证，如果亨利还活着，他会在各方面都努力成为一个更好的人。

在他彻底绝望之后，时间似乎变得如此漫长，床上的男孩再次睁开眼睛，环顾四周，而巴特利仍然双手捧着脸坐在那里。 “哪里——哈伯德先生在哪里？” 他淡淡地问道，困惑地看着他的母亲和医生。

巴特利听到虚弱的声音，踉踉跄跄的往前走，跪在床边。 “这儿这儿！ 我来了，亨利！ 哦，亨利，我不是故意的——”他说到这里停住了，把脸藏在被单里。

男孩躺着似乎想弄清楚发生了什么事，医生告诉他他晕倒了。 过了一会儿，他伸出手，放在了巴特利的头上。 “是的; 但我不明白是什么让他哭了。”

他们看着抬起头的巴特利，他回顾了整个事情，除了与汉娜·莫里森有关的事情。 他没有放过自己； 他经常发现，强烈的自我谴责会使他人产生同情心； 此外，寻求完全坦白的解脱也是他的本性。 但亨利面无表情地听他说完。 “你不记得了吗？” 巴特利终于恳求道。

“不，我不记得了。 我只记得今天早上我的脑袋好像有什么问题。”

“这也是我的问题，”巴特利说。 “当我打你的时候，我一定是疯了——我一定是疯了。 我无法解释。”

“我不记得了，”男孩回答。

“没关系，”医生说。 “不要尝试。 我想你现在最好让他一个人待着，”他对巴特利补充道，神情严肃，年轻人从床边退下，尴尬地分开站着。 “他会相处的。 你不必担心离开他。 他一个人会更好。”

这个提示没有错。 “好吧！” 巴特利谦虚地说，“我去。 但我宁愿留下来和他一起看，——在他再次步行之前，我不吃不睡。 在你告诉我你原谅我之前，我不能离开，伯德太太。 我做梦也没想到——我不打算——”他说不下去了。

“我想你不是想伤害亨利，”母亲说。 “你总是装出很喜欢他的样子，而他却把你当成全世界。 但我不明白你怎么能做到这一点。 我想应该没问题。”

“不，这一切都错了，或者说几乎完全错了，我必须以此为由请求你的原谅。 我爱他，——我也想到了他的世界。 我宁愿伤害自己一万次，”巴特利恳求道。 “在你说你原谅我之前，不要让我走。”

“我会看看亨利如何相处，”伯德太太说。 “我不知道，因为我可以正确地说我还没有原谅你。” 毫无疑问，她在认真对待自己和他。 “当我说一件事时，我喜欢确定，”她补充道。

医生跟着他进了大厅，巴特利忍不住转向他寻求安慰。 “我认为伯德夫人非常不公正，博士。 我已经尽我所能，说了一切来解释这件事； 在我感觉不到我应该受到责备的地方，我已经责备自己； 然而你看她是如何坚持反对我的。”

“我敢说，”医生干巴巴地回答，“正如她所说，如果男孩和睦相处，她会有不同的感觉。”

巴特利的帽子掉在地上。 “相处！ 为什么——为什么你认为他会好起来 现在对不对，博士？”

“哦是的; 我只是在用她的话。 他会好起来的。”

“而且——它不会影响他的思想，是吗？ 我觉得这很奇怪，他什么都不记得——”

“这是一个非常普遍的现象，”医生说。 “在脑震荡的情况下，患者通常会忘记事故前一段时间发生的一切。” 巴特利被这句话吓了一跳，但他不能再问什么了。 “我想对你说的是，”医生继续说，“这可能是一件很长的事情，可能需要调查一下。 你是足够了解这意味着什么的律师。 我应该证明我所知道的，而我只知道你告诉我的。”

“为什么，你不怀疑——”

“不，先生; 我没有理由认为你没有告诉我真相，就目前而言。 如果你认为对我隐瞒任何事情是明智的，你不妨把整个故事告诉律师。”

“我没有隐瞒任何东西，威尔斯博士，”巴特利说。 “我已经告诉了你一切——与争吵有关的一切。 那个醉酒的莫里森老恶棍让我们陷入了困境。 他指责我和他女儿做爱； 亨利很嫉妒——我从来不知道他关心她什么。 我讨厌在他妈妈面前告诉你这件事。 但这就是全部真相，所以上帝啊，帮帮我吧。”

“我猜应该是这样的，”医生回答。 “我为你感到难过。 如果它出去，你不能让它看起来很丑； 它可能必须公开。 我建议你去看看 Squire Gaylord； 他一直是你的朋友。”

“我——我正要去那儿，”巴特利说。 这是真的。

总而言之，他觉得需要某种恢复，通过某种信号性的打击重新建立自己的自尊； 而他只能想到一件事。 如果他认为这必须将自我牺牲与安全、最大程度的屈辱与最大程度的安慰结合起来，那不是他的错。 他仍然下定决心，毫不吝啬地提出解除玛西娅的婚约。 事实上，他现在还必须就案件的法律方面去见她父亲，这无疑使这件事复杂化，并有损其英雄品质。 他不知道先看哪个，因为他自然希望自己的动作看起来尽可能好看； 如果他先去找玛西娅，而她谴责他，他不知道他应该以什么样的姿态接近她的父亲。 另一方面，如果他先去找 Squire Gaylord，这位老律师可能会坚持认为，由于巴特利的暴力行为，订婚已经结束，并且很可能拒绝让处于他地位的人看到他的女儿。 他心情沉重地拖到马路中央，最后一刻让问题自己解决。 但是当他走到盖洛德乡绅的门口时，在他看来，先面对父亲会更容易些； 这也是正确的方法。

他转身走向那间小办公室，没有敲门就开了门，当他手里拿着把手站着，试图让满是雪光的眼睛适应里面昏暗的光线时，他听到一声狂喜的哭声。 “为什么是巴特利！” 他感觉到玛西娅的手臂搂着他的脖子。 他沉重的心怀着一种前所未有的柔情，渴望着她； 他意识到可能是最后一次拥抱的珍贵； 但他不敢在她的唇边垂下。 她有些惊讶地把头往后推，看到他憔悴的脸，而他发现她父亲在看着他们。 当她父亲的出现无法让她对这种对她的爱的背叛感到羞愧时，她心中的火是多么强烈和纯洁！ 巴特利感到恶心，他感到她的手臂从他的脖子上滑落。 “为什么——为什么——怎么了？”

尽管从一开始就有一些隐约的宽宏大量的意图，并且将整个事件原样讲述，但巴特利发现自己希望首先把最好的面孔放在它上面，并相信有机会让这一切看起来很好。 他没有立即说话，玛西娅把他按在椅子上，然后，像一个热切的孩子，除非它知道它想知道什么，否则她不会让它的朋友逃跑，她让自己坐在他的膝盖上，她的手放在他的肩膀上。 他看着她的父亲，而不是她，同时声音嘶哑：“我和亨利·伯德，盖洛德乡绅有麻烦，我是来告诉你这件事的。”

老乡绅没有说话，玛西娅惊讶地重复道：“和亨利·伯德？”

“他打了我——”

“亨利·伯德 来袭 你！” 女孩叫道。 “我想知道亨利伯德为什么打 您，当你为他付出那么多，而他总是假装非常感激——”

巴特利仍然看着她的父亲。 “我还击了他。”

“你做得完全正确，巴特利，”玛西娅喊道，“如果你让任何人从你身上碾过，我就会鄙视你。 击中你！ 我宣布——”

他没有理会她，而是继续看着她的父亲。 “我不打算伤害他，我张开的手打了他，但他摔倒了，头撞在了地板上。 我怕他受了重伤。” 听到他的话，他感觉到了女孩全身颤抖的剧痛，她的手在他的肩膀上颤抖着。 但她没有把它拿走。

老人从他和玛西娅一直在掸掸灰尘的书堆里走出来，在炉子另一边的椅子上坐下。 他从额头上推开帽子，干巴巴地问：“什么开始？”

巴特利犹豫了。 在她父亲亲眼看到后，他宁愿将这部分事情告诉玛西娅，或者如果她父亲看好，也可能让他告诉她。 老者察觉到他的不情愿。 “你最好进屋去吗，马什？”

她只是给了他一脸惊讶的回答，并没有动。 他无声地笑了笑，对巴特利说：“继续。”

“是那个醉酒的莫里森老坏蛋开始的！” 巴特利在愤怒的绝望中叫道。 玛西娅把手从他的肩上放下来，而她的父亲则用他从木头堆里捡到的一根棍子咬住他的下巴，放在他的牙齿之间。 “你知道，每当他大发雷霆时，他就会来到办公室，希望汉娜提高工资。”

玛西娅跳了起来。 “哦，我知道了！ 我就知道！ 我告诉过你她会给你惹麻烦的！ 我已经告诉过你了！” 她握紧双手站着，她父亲首先将目光投向了她，然后是巴特利皱着眉头看她的脸。

“他今天是来加薪的吗？”

“没有。”

“他来干什么？” 他不由自主地采取了律师盘问一个狡猾的证人的态度。

“他来是为了——他来——他指责我——他说我已经——和他困惑的女孩做爱了。”

玛西亚倒抽一口气。

“是什么让他认为你有？”

“他没有必要有任何理由。 他喝醉了。 我对那个女孩很好，也很宠她，因为她似乎急于把工作做好； 我称赞她努力了。”

“嗯，嗯，”乡绅评论道。 “这让亨利·伯德嫉妒？”

“看样子，他是喜欢她的。 我做梦也没想到会发生这样的事情，当我把老莫里森赶出办公室，回来时，他说我是骗子，还打了我的脸。” 他的眼睛没有抬到玛西娅的高度，她穿着灰色的裙子，像一个灰色的影子一样站在那里，没有动，也没有说话。

“而且你根本就没有和那个女孩和好过？”

“没有。”

“我想，时不时地吻她一下？” 乡绅建议道。

巴特利没有回答。

“让她受宠若惊，偶尔告诉她你有多想她？”

“我不明白这与它有什么关系，”巴特利生气地挑衅地说。

“不，我想大多数漂亮女孩都会这样，”乡绅回答道。 他沉默了一会儿。 “所以你把亨利打倒了。 那到底发生了什么？”

“我试着带他去，然后我去找了医生。 他复活了，我们把他带回了他母亲的家。 医生说他会好起来的； 但他建议我来看你。”

“有袭击的目击者吗？”

“不; 我们一个人在自己的房间里。”

“告诉过其他人吗？”

“我告诉了医生和伯德夫人。 亨利完全不记得了。”

“不记得莫里森，或者是什么让他生你的气？”

“没有。”

“仅此而已？”

“是的。”

两个男人隔着火炉对着嘴说话，几乎无视了站在他们对面的女孩，她的脸像她的衣服一样灰白，压抑着一种让她僵硬如石头的激情。

“现在，玛西娅，”她父亲和蔼地说，“最好进屋去。 这就是它的全部内容。”

“不，这还不是全部，”她回答。 “把我的戒指给我，巴特利。 这是你的。” 她把它从她的手指上滑下来，放到他机械伸出的手上。

“玛西娅！” 他恳求，面对她。

“请把我的戒指给我。”

他顺从了，把它放到了她的手里。 她把它滑回到她昨天曾深情地让他拿走的手指上，换成了他自己的。

“我现在就进屋，父亲。 再见，巴特利。” 她的眼睛清澈而干涩，声音控制得很好。 当他被动地站在她面前时，她搂住他的脖子，贴在他的脸上，一次，两次，三次，她自己灰白的脸，上面写满了所有的爱、无情和绝望。 她一次又一次地抱住他，看着他的眼睛，仿佛确定就是他。 然后，用最后的压力压在他的脸上，她松开了他，走出了门。

“她一直在谈论你，在这里，整个上午，”乡绅说，带着一种安静的缺席，好像什么都没发生过一样，他正在评论一个可能会让巴特利感兴趣的小事实。 他沉思了一会儿嘴里的木头碎片，然后补充道：“我猜她不会再想谈论你了。 我提请你谈谈汉娜·莫里森 (Hannah Morrison) 的事，因为我想让她了解你是个什么样的人。 你看，杀死她的不是你和亨利伯德之间的麻烦； 这是麻烦的原因。 我想如果是别的什么，她会站在你身边。 但是你看那是她无法忍受的一件事，我很高兴它现在发生而不是之后发生：我想你就是其中之一 样，哈伯德先生。”

“盖洛德侍从！” 巴特利喊道，“以我神圣的名义，这件事没有比我告诉过你的更多了。 而且我认为很难因为——因为——”

“和一个漂亮的女孩一起玩，有机会的时候，那个女孩似乎很喜欢？ 是的，它 is 比较难。 而且我想你自从和玛西娅订婚后就没见过她吧？”

“当然不是！ 那是-”

“这是玛西亚方面的一种追溯立法，”乡绅揉着下巴说，“这违反了法律的首要原则之一。 但女性似乎无法理解这个想法。 他们对某些事情很奇怪。 他们似乎认为他们嫁给了一个男人的一生——他的过去和他的未来——这让他们变得特别。 他们区分不同种类的男人。 你会发现他们把他们的信仰寄托在一个几乎经历过一切的人身上，从一开始就对他发誓； 还有另一个人，他从来没有 完成 任何非常糟糕的事情，他们都不会相信半分钟的时间。 嗯，我猜玛西娅 is 相当嫉妒的性格，”他总结道，好像巴特利已经敦促了这一点。

“她对我很不公正，”巴特利开始说。

“哦，是的，——她是 不公正的，”她父亲说。 “我不否认。 不过跟她说话也没有用。 她可能会用一些借口解释她所遭受的痛苦，而这将是结束。 她会说她不能再经历了。 好吧，如果你认为自己并不在意它，那应该是一种安慰。”

“但是我 do 关心！” 巴特利叫道。 “我关心全世界。 一世-”

“从何时起？” 打断了侍从。 “你的意思是说直到你昨天问她玛西娅爱上你之前你都不知道吗？”

巴特利沉默了。

“我猜你和一年前一样知道它，不是吗？ 其他人都这样做了。 但你很快就会成为汉娜莫里森，或者任何其他漂亮的女孩。 完全 不在乎！ 但玛西娅做到了，你看。 她不是那种让任何好看的男人和他们做爱的人。 那是因为它是 您; 你知道。 我们是普通人，哈伯德先生； 我想你会及时解决这个问题的。 我不应该怀疑你是否立即开始好转。”

面对这种无情的讽刺，巴特利发现自己无能为力。 他可能会遇到暴风雨般的愤慨或任何形式的谩骂； 但对他的装腔作势的轻蔑讽刺，对他动机的冷酷审视，是他无法满足的。 他试图让自己振作起来以进行某种抗议，但最后还是沉默地低下了头。 他一直相信乡绅盖洛德喜欢他，而在这里，他把他当成最狠毒的敌人对待，似乎很享受他的痛苦。 他无法理解； 他认为这是极其不公正的，而且已经超出了他的罪行的所有尺度。 这也许是真的：但巴特利是否会接受任何痛苦来惩罚他的错误行为，无论多么相称，这是值得怀疑的。 他低着头坐着，在叛逆的沉默中忍受着痛苦，心中对老者的仇恨越来越浓。

“嗯！” 乡绅终于从椅子上站起来说，“我想我得走了。”

巴特利吓得跳了起来。 “你不会让我陷入困境的，是吗？ 你不是-”

“哦，我会照顾你的，年轻人——别害怕。 我和你的朋友在一起太久了，你的名字和我女孩的名字混在一起太多了，如果我能帮忙的话，我让你公然羞愧。 我要去见威尔斯博士关于你的事，我要去见伯德夫人，并试图以某种方式修补它。”

“还有——还有——我该去哪里？” 巴特利喘着粗气。

“你可能会去找魔鬼，因为我很关心你，”老人说，带着他不再想讽刺的轻蔑。 “但我想你最好回到你的办公室，去工作，就好像什么都没发生过一样——直到有事发生。 我会尽快把报纸关上。 就在你进来之前，我正在考虑这样做。我正在考虑带你和我一起从事法律业务。 玛西娅和我在这里谈论它。 但我猜你现在不会喜欢这个主意。”

他似乎从这些嘲弄中得到了一种苦涩的满足，事实上，他一定和巴特利一样痛苦。 但他以悲哀而近乎同情的语气结束，“来，来！ 你必须开始一段时间。” 巴特利拖着沉重的体重出了门。 乡绅在他身后关闭了它； 但他没有陪他逛街。 很明显，他不想再和巴特利单独在一起了，这个年轻人羞愧地怀疑他不屑与巴特利在一起。

在接下来的一周里，巴特利越是关注他的棘手案子，他就越觉得他受到的惩罚与他的罪行不相称。 他没有心情考虑这样的怜悯，因为他没有严重伤害伯德。 乡绅盖洛德和威尔斯医生与亨利的母亲联合起来，将他从公开的耻辱中拯救出来。 的确，医生可能沉迷于将此事平息下来的职业热情，而不是对巴特利有任何怜悯。 他可能有科学的方法来看待这些问题； 并看到了道德影响的许多物理原因。 由于医生的沉默，他没有询问这件事。 但在这种情况下，他不会毫无理由地想到巴特利。 关于此类问题的相对罪责，他对女性的了解使他能够像其他女性一样看待女性的份额。

但是巴特利对医生的宽大处理一无所知，并将他与 Squire Gaylord 联系在一起，因为这让他在 Equity 的最后一周成为社会违法的时期。 有时他自己也无法摆脱同样的观点。 他可以反抗他在玛西娅和她父亲眼中受到的严厉谴责。 根据例子和用法，他可以嘲笑他对汉娜·莫里森的行为有害； 然而他发现自己把这看作是对玛西娅的背叛。 当然，在他订婚之前，她无权质疑他的行为。 然而，如果他知道玛西娅爱他，并且怀着生死的焦虑等待着他的一些爱的话语，那么在对她来说是一场悲剧的激情中与另一个人玩耍是非常错误的。 这就是这一点，尽管经常被搁置一旁，但它仍然存在，如果他能知道的话，它的再次出现，就是怜悯和缓刑，这是唯一可能的来源。

汉娜·莫里森没有回到印刷厂，伯德还在生病，尽管现在他应该再次外出只是时间问题。 巴特利每天都去看他几个小时，坐在他母亲的眼中，默默地谴责他。 她一直保守巴特利的秘密，就像她拒绝他的宽恕一样严厉，整个村子表面上都接受了昏厥是伯德病的开始的理论，以及医生自由允许的其他猜想每个形成。 巴特利在这项工作中找到了他的主要安慰，这使他远离了许多问题。 他必须工作到深夜，以弥补从办公室撤出的部队。 与此同时，他在报纸上写得比以往任何时候都多，他在自己身上发现了双重生活，每个犯罪或悲伤的人迟早都会意识到：智力活动与灵魂痛苦的奇怪分离，通过心灵在一种讽刺性的冷漠中辛勤劳作，对绞痛的心痛不屑一顾； 意识到，在某些方面，他的大脑可以在没有良心的情况下运作良好。

巴特利此时受到了极大的同情，当他的生命即将结束时，他在 Equity 中的受欢迎程度从未像现在这样大。 他勤奋的景象令人印象深刻，以至于在接下来的星期天，当这位接替东正​​教讲坛的年轻牧师从“考虑百合花”一文中宣讲了工业之美时，有许多人说他们一直在想巴特利，一位女士问萨文先生在他画的英雄工人的照片中是否没有想到哈伯德先生。 他们希望巴特利能听到那次布道。

玛西娅这周早些时候离开去她以前上学的小镇探访，巴特利带着她离开是为了表明她希望自己完全远离他，或者在看到他时有任何让步的危险. 他没有和任何人谈论过她； 他不定期地进进出出吃饭，不工作的时候把自己关在房间里，几乎没有人与他交谈。 但他们推测他和玛西娅是有默契的； 一些女士利用他给她们的很少的机会狡猾地暗示她的缺席和他的凄凉状况。 从实际观察中得知，自从玛西娅走后，巴特利就没有和任何其他年轻女士说过一句话，这一事实证实了他们的猜测。

“看这里，我的朋友，”伐木营地的哲学家在接下来的星期二下午进来写论文时说道，“在我看来，我在附近听到的消息是，你想杀人自己在这份报纸上。 现在，它不行了； 我告诉你这不行。”

巴特利正在邮寄其中一个女孩正在折叠的文件。 “你打算怎么办呢？” 他异想天开地阴沉着脸要求他的同情者，不费心思抬头看他。

“嗯，我还没有完全安定下来，”哲学家回答说，他身材高大，瘦长，留着浓密的棕色胡须。 “但我几乎到过任何地方，我发现一个人最糟糕的用途就是杀死他。”

“这在很大程度上取决于这个人，”巴特利说。 “但那已经过时了，金尼。 这是反体罚的老套路。 试试别的。 他们还没有说要吊死我。” 他继续写作，这位哲学家站在他身边，对巴特利的准备充满幽默的闪光。

“好吧，我允许它过时了，”他承认道。 “荷马也是。”

“是的; 但你不会假装你写了荷马。”

金尼大笑起来； 然后他倾身向前，用报纸拍了拍巴特利的肩膀。 “看这里！” 他惊呼道：“我 喜欢 您！”

“哦，试试别的方法！ 像我这样的人很多。” 巴特利继续写作。 “我给了你你的论文，是不是，金尼？”

“你的意思是想让我出去？”

“远非我能这么说。”

这让金尼很高兴，就像最后一次热情好客会让另一个人高兴一样。 “看这里！” 他说：“我想让你出来看看我们的营地。 我不能再在你身上浪费时间了； 但我希望你应该出来看看我们。 给你写点东西。 嘿？”

“在我无法控制的情况下，我不得不拒绝邀请。 我钦佩你的谨慎，金尼。”

“不，诚实的印健，现在，”金尼抗议道。 “请假一天，用死广告填满。 当他们在鹰号上得不到帮助时，他们过去常常在碱城这样做，我们也很喜欢这种方式。”

“现在你说的很有道理，”巴特利抬头看着他说。 “离你的定居点有多远？”

“两英里，如果你要去的话； 三个半，如果你不想的话。”

“你什么时候进来？”

“我在，现在。”

“我今天不能跟你去。”

“嗯，明天早上怎么穿？”

“明天早上就合适了，”巴特利说。

“好的。 如果明天早上有人来看编辑，玛丽拉，”金尼对女孩说，“你告诉他们他病了，已经登录了，而且要到星期六才能回来。 说，”他补充说，把手放在巴特利的肩膀上，“你是不是在胡说八道？”

“如果我是，”巴特利回答说，“就提一下吧。”

“好的！” 金尼说。 “那么，明天就是了。”

巴特利完成对报纸的演讲，然后将它们放在包装纸和包裹中以供邮寄。 “你可以走了，玛丽拉，”他对女孩说。 “我会给你和基蒂留一些副本； 明天早上你会在我的桌子上找到它。”

“好吧，”女孩回答。

巴特利去吃晚饭，自从他遇到麻烦以来，他吃得比吃饭时更津津有味，他还带着过去的胆量参加了晚宴上的谈话。 这一变化引起了女寄宿生的兴趣，她们一致认为他一定有一封信。 他回到办公室，一直工作到九点钟，写作并从他的交流中挑选出一些东西。 他大部分时间都在准备有趣的专栏，这是自由新闻界最喜欢的特色。 然后他把副本放在女孩们早上会找到的地方，然后把门锁上，沿着街道向 Squire Gaylord's 走去。

他知道自己应该在自己的办公室找律师，他没有敲门就打开了办公室的门，走了进去。从他被解雇的那天早上起，他就再没有见过盖洛德绅士，老头子已经离开他八天了没有任何迹象表明他对巴特利的期望，或者他打算在这件事上做什么。

他们对视了一眼，但没有打招呼，巴特利不由自主地坐在了炉子对面的椅子上。 乡绅没有放下他一直在读的书。

“我来看看你打算对自由新闻做些什么，”巴特利说。

老人揉了揉他竖起的下巴，看起来比巴特利上次看到它时还要瘦长。 他等了差不多一分钟才回答：“我不知道，因为我有电话要告诉你。”

“那我告诉你什么 我 打算做这件事，”巴特利反驳道。 “我要离开它。 我已经完成了那篇论文的最后一天的工作。 你以为，”他愤怒地叫道，“我会一直蒙在鼓里，让你就我的未来向你请教吗？ 不，先生！ 你根本不了解你的男人，盖洛德先生！”

“你已经克服了恐惧，”律师说。

“我已经克服了恐惧，”巴特利反驳道。

“而且你认为，因为你不再害怕了，你已经脱离了危险。 我想我和你一样了解我的男人。”

“如果你认为我关心危险，我不关心。 你可以随心所欲。 无论你做什么，我都会知道这不是出于对我的善意。 我从一开始就不相信法律可以触及我，我并没有因此而感到不安。 但看在盖洛德小姐的份上，我不想卷入公共丑闻。 盖洛德小姐免除了我对她的任何义务； 现在你可以继续做你喜欢做的事了。” 每个人都知道这其中有多少真相； 但在他愤怒的那一刻，巴特利相信自己是真诚的，毫无疑问，他的反抗就是如此。 Squire Gaylord 没有回答他，经过一分钟的期待后，Bartley 补充道：“无论如何，我已经完成了自由报的工作。 我建议你停止报纸，把办公室交给亨利伯德，等他走后。 明天我要去威利特的伐木营，周六我会回到 Equity。 到时候你就知道去哪里找我了，到时候你要找我就找我。”

他起身准备走，但他的手放在门把手上，听到一声准备说话的声音，老人在他的喉咙里发出声音。 巴特利停了下来，希望能再找个吵架的借口，但律师只是问道：“钥匙在哪儿？”

“在办公室门口。”

老人现在看着他，好像他不再看到他一样，巴特利出去了，部分地对他的目的犹豫不决，而且在那个程度上更加痛苦。

Squire Gaylord 又呆了一个小时； 然后他吹灭了灯，离开了小办公室过夜。 厨房里点着一盏灯，他绕过房子的后门，让自己进去。他的妻子在那里，坐在炉子前，在睡觉前最后的美妙时刻，当所有的一切房子变得如此温暖，以至于似乎很难将它留在寒冷和黑暗中。 在这个长期拒绝精神安慰的可怜女士身上，有一种隐晦的奢侈：她喜欢餐桌上的小菜； 她喜欢柔软的温暖，一个轻松的坐垫。 毫无疑问，随着她的天性的优良品质的瓦解，随着他们一起长大，她越来越把强烈感情的重担推给她的丈夫，她已经服从了她的生活教义，但从未调和过. 婚姻虽然存在种种差异，但比表面上看起来要平等得多，温顺的小妻子，拥有公众同情的所有优势，知道她对压迫者的权力，并且在他的感情或神经中的某个温柔点可以造成一种痛苦，这将为她多年来的粗暴侵略报仇。 盖洛德夫人在她的宗教信仰这样重要的问题上投入到自己身上，她不由自主地主要为自己而活，尽管她总是谈论她的丈夫。 她放弃了他，正如她所相信的，她灵魂的救赎，但她让他承担了最远的代价。 她在每一个她可能会因她的敏感而受苦的地方都四处走动，在他钢铁般的意志和不屈不挠的勇气的庇护下柔软舒适地生活。 当他们的孩子一个接着一个死去时，她所感受到的并不是冷漠，而是一种隐晦而无形的欣喜若狂，即盖洛德先生会为两人受够了。

Marcia 是最小的，她的母亲几乎把她的训练完全交给了她的父亲。 她有时说她从没想过这个孩子会活下来。 她其实并没有找借口催促这件事，只是她表面上是这样做的； 在他们的相互关系中，她对他们都很冷淡，有一点点挑剔的储备。 他们互相宠坏，就像父亲和女儿独自一人时容易做的那样。 孩子身上的优点肯定不会因为他的放纵而受到伤害； 顽皮的东西毕竟不是那么顽皮。 她充满热情，但又慷慨大方； 如果她表现出一种嫉妒的气质，而这种气质必定使她在以后不快乐，那么她父亲对她如此喜爱他以致于她无法忍受他的感情中的任何竞争，暂时使她感到高兴和受宠若惊。

她的教育进行得断断续续。 他不会让她被迫做她不喜欢的家务； 作为一个小女孩，她上学主要是因为她喜欢上学，而不是因为如果她没有选择，她就会被迫上学。 长大后，她想出去上学，父亲允许了； 他对寄宿学校不太尊重，但如果玛西娅想尝试，他愿意开个玩笑。

结果是对令她高兴的事情非常精通，而对其他事情一无所知。 她的父亲给她买了一架钢琴，她很少弹钢琴，他给她买了她喜欢的任何衣服。 他从不带东西回家。 他去别的地方时喜欢带着她。 她曾多次在波特兰，一次在蒙特利尔。 他为她感到骄傲； 他看不出有谁比他的女孩更好看，或者穿得更好。

他走进厨房，戴着帽子坐下，用手指夹着下巴，在椅子上不安地走来走去。

“是什么让你这么早就进来了？” 他的妻子问道。

“嗯，我挺过来了，”他简短地解释道。 过了一会儿，他说，“巴特利·哈伯德（Bartley Hubbard）去过那里。”

“你不是说他不认识她——”

“不，他对此一无所知。 他来告诉我他要走了。”

“好吧，我不知道你要做什么，盖洛德先生，”他的妻子说，把责任完全转移到他身上。 “'他似乎想要弥补吗？”

“不，不！” 乡绅说，“他骑着高马。 他知道他现在没有任何危险。”

“当她发现他不是永远离开的时候，你不怕她会继续下去吗？” 盖洛德夫人问，隐含着满意的是，继续下去不会影响到她。

“我——是的，”乡绅说，“我想她会坚持下去的。 但我不知道该怎么办。 有时我几乎希望那天我试着在他们之间弥补； 但我想她最好彻底看看，如果她嫁给他，她会喜欢什么样的男人。 现在做什么都晚了。 这家伙今晚是来吵架的，没有别的。 我可以看到； 我没有给他任何机会。”

“你确定，”盖洛德夫人不偏不倚地问道，“玛西娅不会太特别？”

“不，米兰达，我什么都不确定，除了你的睡觉时间已经过了。 你最好去。 我还要坐一会儿。 我进来是因为我无法解决外面的任何事情。”

他摘下帽子，表示打算在家里度过余下的夜晚，把帽子放在手肘边的桌子上。

他的妻子在她膝盖上缝补缝，并没有提出按照他的建议采取行动。 “很明显，没有他，她就无法相处。”

“她现在必须这样做，”乡绅回答道。

“我怕，”盖洛德太太轻声说，“她会病倒的。 自从她离开后，她看起来好像睡得并不多。 我知道我非常喜欢看到她的样子。 我想你得把她从某个地方带走。”

“怎么，她刚走了，不能留下来！”

“那是因为她认为他还在这里。 但如果他走了，事情就不一样了。”

“好吧，我们必须以某种方式与之抗争，”乡绅说。 “现在屈服是不行的。 它总是 是 太多片面的事情，充其量； 如果我们现在试图修补它，那将是荒谬的。 我现在根本不相信他会回来，如果他回来了，他也不会以任何平等的条件回来。 他想以自己的方式拥有一切。 M——不！” 乡绅说，仿佛在他自己脑海中已经得出的结论中证实了自己，“我从他今晚开始的方式中看出，对他没有什么可做的。 从一开始就是战斗。”

“好吧，”盖洛德夫人带着温和而怀疑的兴趣说道，“如果你已经下定决心，我希望你能坚持到底。”

“这就是我下定决心的，”她的丈夫说。

盖洛德太太把她的工作篮里的缝纫线卷起来，靠在一边，用几双新缝补的袜子和长袜整齐地叠在一起支撑起来。 她花时间做这件事，当她终于起身走出去时，手里拿着篮子，门在她面前开了，玛西娅走了进来。 盖洛德夫人往后一缩，然后溜到女儿身后消失了。 女孩没有理会妈妈，而是走到爸爸的膝盖上坐下，双手搂住他的脖子，把她憔悴的脸庞靠在他的肩上。 她在几个小时前到家，从十英里外的一个车站开车过来，路上没有经过 Equity 附近。 在对她母亲温和的天性给予了她意外回来所能承受的最大打击之后，她回到了自己的房间，此后一直没有见到她的父亲。 他抬起那只瘦弱的老手，抚过她的头发，但过了很久，他们两人才开口。

玛西娅终于抬起头，看着她父亲的脸，笑得可怜得他不忍心。 “嗯，父亲？” 她说。

“好吧，马什，”他沙哑地回答。 “你现在觉得我怎么样？”

“我很高兴你再次回来，”他回答道。

“你知道我为什么来吗？”

“是的，我想我知道。”

她又低下头，呻吟着喊道：“父亲！ 父亲！” 带着干涩的呜咽。 她抬起头，用无泪的眸子对着他，“我该怎么办？ 我该怎么办？” 她凄凉地要求。

他努力清了清嗓子想说话，但要说出这句话，却是费了不少力气。 “我想你最好和我一起去波士顿。 我要在这周的第一天上去。”

“不，”她平静地说。

“这种改变对你有好处。 你已经很久没有离开家了，”她父亲催促道。

她看着他，悲伤地责备他的冷漠。 “你知道我没有什么事，父亲。 你知道麻烦是什么。” 他沉默了。 他无法面对麻烦。 “我听到人们谈论心痛，”她继续说。 “我从不相信真的有这样的事情。 但我知道有，现在。 这里有点痛。” 她把手按在胸前。 “疼得疼。 我该怎么办？ 我将不得不以某种方式度过难关。”

“如果你感觉不舒服，”她父亲说，“我想你最好去看医生。”

“我该告诉他我有什么事？ 我想要巴特利哈伯德？” 他被这句话吓了一跳，但她没有。 “他已经知道了。 镇上的每个人都这样做。 这从来不是什么秘密。 我无法掩饰，从我见到他的第一天起。 我很相信他们不应该说我为他而死。 等我死了，我才不管他们怎么说。”

“你不应该，——你不应该那样说话，玛西娅，”她父亲温和地说。

“什么区别？” 她轻蔑地问道。 就他的任何信条而言，确实没有任何区别，他太诚实了，无法再做任何伪装。 “我该怎么办？” 她又继续说。 “我想过祈祷； 但是有什么用呢？”

“我从不否认有上帝，玛西娅，”她的父亲说。

“哦，我知道。 那个 有点神！ 好吧！ 我知道我说话像个疯子！ 那天早上巴特利进来的时候，我和你在办公室，你认为这是天意吗？”

“不，”她父亲说，“我不知道。 我认为这是一个意外。”

“妈妈说这是天意，我在为时已晚之前找到了他。”

“我认为这是一件好事。 这家伙有一流的坏蛋气质。”

“你现在觉得他是坏蛋吗？” 她轻声问道。

“他还没有什么大好机会，”老人说，认真地放过他。

“那么，我很抱歉我发现了他。 是的！ 如果我没有，我可能会嫁给他，也许如果我很快死了，我可能永远不会发现他。 他本可以对我好一两年，然后，如果我死了，我应该是安全的。 是的，我希望他能一直骗我直到我们结婚。 然后我 不能 舍得放弃他，也许吧。”

“您 将 已经放弃了他，即使那样。 这是现在唯一让我和解的事情。 我为你感到难过，我的女孩； 但那时你会让我更难过。 他迟早会伤了你的心。”

“他现在把它弄坏了，”女孩平静地说。

“哦，不，他没有，”她父亲回答说，带着一种并没有欺骗她的虚假快乐。 “你还年轻，你会克服它的。 我的意思是带你离开这里一段时间。 我的意思是带你去波士顿，然后去纽约。 我不应该在乎我们是否去了华盛顿。 我想，当你看到更多的世界时，你不会认为 Bartley Hubbard 是其中唯一的一个。”

她如此专注地看着他，以至于他认为她一定对他的提议感到高兴。 “你觉得我能让他回来吗？” 她问。

她的父亲失去了耐心； 生气是一种解脱。 “不，我不这么认为。 我知道你不能。 你应该羞于提这种事！”

“唉，惭愧！ 不，我已经过了。 在他关心的地方，我不再感到羞耻。 哦，如果我能把他叫回来，我愿意给这个世界——如果我能撤销我所做的！ 我很狂野； 我不讲道理； 我不会听他的。 我不给他说话的机会就把他赶走了！ 当然，他现在肯定恨我。 是什么让你认为他不会回来？” 她问。

“我知道他不会，”她父亲回答，带着一种呻吟。 “他会为了一件事而离开 Equity，而且——”

“要离开 Equity，”她心不在焉地重复道，然后他感觉到她在颤抖。 “你怎么知道他要去？” 她转向她父亲，用眼睛严厉地盯着他。

“你认为他会留下来，在发生了什么事之后，他能帮上忙吗？”

“你怎么知道他要去？” 她重复道。

“他告诉我。”

她站了起来。 “他告诉你的？ 什么时候？”

“今晚。”

“为什么，你在哪里——在哪里看到他的？” 她低声说。

“在办公室。”

“自从——自从——我来了？ 巴特利来了！ 而且你没有告诉我，——你没有让我知道？” 他们沉默地看着对方。 最后，“他什么时候去？” 她问。

“明天早上。”

她在她母亲离开的椅子上坐下，抓着另一把椅子的靠背，她的手指在椅子上痉挛地张开合合，不规则地喘息着。 她终于发出了低沉的呻吟，这是她与自己的斗争中惨败的表情。 她的父亲用愚蠢的同情看着她。 “最好去睡觉，玛西娅，”他说，语气中带着干巴巴的平静，就好像在某个愉快的夜晚结束后，他把她送走了一样。

“你难道不认为——你不认为——他在走之前必须再见到你吗？” 她想问问。

“不; 他已经解决了我，”老人说。

“好吧，那么，”她绝望地叫道，“你得去找他，父亲，让他来！ 我忍不住了！ 我不能放弃他！ 你现在必须去找他，父亲，——是的，是的，你有！ 你得去告诉他。 去叫他来，因为 怜悯的 清酒！ 告诉他，我很抱歉，——请原谅，——我没想到——我不明白，——我知道他没有做错任何事——”她站起来，把手放在靠在她父亲的肩膀上，轻轻一推就加重了每一次恳求。

他抬头看着她的脸，带着同情的憔悴微笑。 “你疯了，玛西娅，”他温和地说。

“别笑！” 她哭了。 “我现在没疯。 但我当时，——是的，鲜明，疯狂地盯着。 看这里，父亲！ 我要告诉你，——我要跟你解释！” 她再次倒在他的膝盖上，颤抖着用胳膊搂住他的脖子。 “你看，我前一天刚跟他说过，订婚之前发生的事情我都不应该管，然后我一开始就把他甩了！ 我没有权利这样做。 他知道这一点，这就是他对我如此严厉的原因。 但是如果你去告诉他我现在明白我错了，我请他原谅，然后请他给我 一种 更多的试验，只有一个 更多——你可以为我做那么多，不是吗？”

“哦，你这个可怜的、疯狂的女孩！” 她父亲呻吟道。 “你没看到问题出在那个家伙身上吗？ is，而不是他做过的任何特别的事情？ 他是一个彻头彻尾的流氓； 当他不知道的时候，他就更像是一个流氓。 除了自私，他对任何事情一无所知。”

“不，不！ 现在，我会告诉你，——现在，我会证明给你看。 就在我们一起出去骑马的那个星期天； 我们遇到了她和她的母亲，他们的雪橇翻倒了，他不得不把她扶起来； 看到他让我很疯狂，之后我几乎不会碰他或跟他说话，他没有对我说一句生气的话。 他只是把我拉到他身边，不让我生气； 那天晚上他说他一点也不介意，因为这表明我有多喜欢他。 呐，这难道不证明他很好——比我好很多，而且如果你去问他，他会原谅我的吗？ 我知道他还没睡； 他总是熬夜，——他是这么告​​诉我的； 你会在他的房间里找到他。 直奔他的房间，父亲； 不要让任何人在办公室看到你； 我受不了了； 尽可能安静地和他一起溜出去。 但是，哦，现在就快点！ 不要再浪费一分钟了！”

当她父亲站起来时，她脸上洋溢着狂喜。 当他说话时，看到死亡对他来说是可怕的，他感到很高兴：“我告诉你这是没有用的，玛西娅！ 如果我去找他，他就不会来——”

“哦，是的，——是的，他会的！ 我知道他会的！ 如果-”

“他不会！ 你错了！ 我应该白白地倒在尘土中。 我告诉你，他是个坏人； 你必须放弃他。”

“你恨我！” 女孩叫道。 老头儿走来走去，攥着双手。 他们的生活一直如此亲密，他的生活一直以她的幸福为唯一的快乐，她心中的剧痛让他痛苦不堪。 “好吧，我会死； 然后我希望你会满意。”

“玛西娅，玛西娅！” 她父亲恳求道。 “你不知道你在说什么。”

“你让他离开我，你让我失去他，你杀了我！”

“他不会来的，我的女孩。 去找他是完全没用的。 你 必须-你 必须 试着控制自己，玛西娅。 没有别的办法，——没有别的希望。 你真丢脸。 你应该感到羞耻。 你应该为自己感到骄傲。 我不知道自从你和那个家伙在一起之后你怎么了。 你似乎失去理智了。 但是尝试，尝试，我的女孩，克服它。 如果你能与它战斗，你就会征服。 你对任何事情都有精神。 我会帮你的，玛西娅。 我会带你去任何地方。 我会为你做任何事——”

“你不会去找他，让他来这里，如果这能救他的命！”

“不，”老人绝望地说，“我不会。”

她站着看着他，然后突然又笔直地沉了下去，仿佛要从地板上往下沉。 当他把她抱起来的时候，他看到她已经昏倒在地，昏昏沉沉的会是因为她的痛苦。 看到这一幕让他心烦意乱，看着她毫无生气的脸，他有种解脱。 他又慢慢地把她放下，就像一个害怕吵醒熟睡的孩子一样。 然后他走到楼梯脚下，轻声呼唤妻子：“米兰达！ 米兰达！”

第二天早上，金尼如他所说的那样，清早地来到了镇上。 但他直到九点才在旅馆停下来接巴特利。 “我以为我会给你时间吃早餐，”他喊道，“所以我没有急着准备补给。”

这是一个美丽的早晨，阳光明媚，以至于当他们开车穿过闪闪发光的街道时，巴特利眨了眨眼，很高兴沉浸在第一片树林的阴暗中。 不冷； 雪感受到了温暖，潮湿地包裹在他们的跑步者身下。 空气完全静止； 在远处的山坡上，它闪闪发光，仿佛充满了钻石粉尘。 远处有一些乌鸦叫着。

“太阳升起来了，”巴特利轻叹一声，一想到春天就没有希望。

“嗯，我现在不应该开始耕种玉米，”金尼回答。 “这很奇怪，”他继续说，“看看我们是多么急切地想要结束一件事，不管是夏天还是冬天，这都无关紧要。 我想如果我们不确定是否会有另一个他们，我们会感觉不一样。 我想这就是为什么主得出结论不让我们清楚地了解另一种生活的问题的原因之一。 如果不是因为事情的不确定性，像你这样的人很多都不会在这里站着一分钟。 为什么，如果我们有一个绝对可靠的东西，那就是过河——气候宜人，吃饱穿暖，而且没什么可做的，——我相信我们中的任何人都不会让亲爱的米妮等，——好吧，一种 大 尽管。 但是你看，这一切都是纸上谈兵，这让我们变得谨慎，并愿意在这里再坚持一段时间。 在地图上看起来很漂亮：街道有规律地布置； 公共广场； 演奏台； 教堂； 坚固的房屋，具有所有现代改进； 但在你落地之前，你无法判断那里是否有任何城镇； 然后，如果你不喜欢它，就没有办法回到美国。” 他转向巴特利，张大嘴巴，暗示这是在开玩笑。

“你会以同样的价格投入你的哲学吗，金尼？” 年轻人问道。

“嗯，是; 我从不收取任何费用，”金尼说。 “你看，当我一整天都在身边的时候，我有很多时间思考，哲学不花我任何钱，同事们喜欢它。 以他们的方式粗暴对待，他们可以承受“几乎任何事情”。 嘿？” 他现在不仅对巴特利开口，而且用肘部将他推到一边，然后大声笑了起来。

金尼是厨师。 他几乎走遍了整个无法居住的地球，从缅因州森林里一个瘦弱而笨拙的男孩开始，一直保持着同样粗暴而荒谬的乐观主义，直到他在中年后期回到他们身边。 他曾在海上，在太平洋的几个岛屿上遭遇海难； 他在巴拿马度过了雨季，在维拉克鲁斯度过了黄热病季节，在地震季节被潮汐带到秘鲁内陆很远的地方； 他参加了堪萨斯州的边陲战争，他紧紧抓住加利福尼亚，直到太平洋公路建成后繁荣将她抛弃。 无论他走到哪里，他都带着或发现逆境； 但是，怀着对贺拉斯·格里利的形而上学深信不疑，并受到爱默生的几条疯狂解释的格言的鼓舞，他一直相信其他人，以及他们对地球千年的适应能力，这永远不会超过十天或十天。数英里。 没有必要说他一直像他开始时一样贫穷，而且他永远无法为那些肯定会建造的铁路、工厂、电梯、城镇和城市做出贡献，先生，肯定会建造，他所到之处。 当他终于回到距离 Equity 以北数百英里的树林里时，他发现有人已经实现了他早年梦想，即在那里美丽的湖畔开一家避暑旅馆； 他毫不羡慕地安顿下来，佩服地主的节俭，并为从旅馆出发到树林里露营的少男少男的聚会做向导和做饭。 这使他进入了有教养的社会，他对此充满了热情。 他的脑袋里总是有一些想法在嗡嗡作响，他喜欢与那些比自己享有更大优势的人交谈以确保这些想法。 他从不吝惜他们的运气； 他单纯而甜蜜地钦佩他们； 他研究了他们的几个性格，并且从不厌倦分析他们在明年夏天的派对上的优势。 深秋时节，他进入了一个伐木者营地，正如人们所说，他在伐木者营地中几乎没有发现一些杰出的人。 但他坦言，他在冬天的树林里度过了稳定的三四个月，直到春天才出来； 他很高兴有这个机会在 Equity 附近的伐木营地，那里的老板曾在前一个夏天在北方树林里试过他的食物时，给他提供了厨师的位置。 它靠近村庄，使他每周至少可以闲逛一次文明，并且他在出版日的大部分时间都在自由新闻办公室度过。 他一直在寻找报业人员的社会，并且，只要他能，他就给他们他的。

当他们在前往营地的路上深入树林时，道路逐渐变窄，变成了树桩和灌木丛之间的一条破旧的小路。 地面崎岖不平，他们不断地从小山坡上跳下，爬上小山谷的两侧，时不时要轮到队伍去往Equity的磨坊里拉原木，每个人都有自己的装备四五个狂野的年轻人，他们带着讽刺的欢呼或愉快的嘲讽向金尼致敬。

“他们都是这样，”当最后一次聚会结束时，他自豪地解释道。 “他们都是绅士，他们每一个人，——完美的绅士。”

他们终于来到了一个比他们穿过的任何空地都更宽的空地，这里在山坡的一个水平面上伸展着营地，一个又长又低的原木结构，屋顶有一处被瘦腿管打破，墙壁不规则地被小窗户刺穿； 它的周围蹲伏着，在漂流中挖出用作马厩和仓库的棚屋。

阳光照耀在开口处，闪耀着耀眼的光芒； 远处的喊声和有节奏的斧头从森林里传来； 但是营地里空无一人，在寂静中金尼的声音显得陌生而陌生。 “进来，进来！” 他热情地说道。 “我得照顾我的马。”

但巴特利留在门口，在阳光下眨眼，并在他耳边唱着几近寂静。 一种好奇的感觉占据了他； 自己和别人一样的病； 渴望，有意识地无助，成为不同的东西； 一种被习惯、思想和希望所束缚的感觉，这些习惯、思想和希望以他自己为中心，并单独为他服务。

“这里太安静了，”金尼说，回到他身边，和他一起调查风景，双手叉腰，嘴里伸出一根提摩太的茎。

“是的，非常糟糕，”巴特利表示赞同。

“但它 阿因特 只要他还年轻，这对一个人来说是一种糟糕的生活方式； 或者找到一个想要他的陪伴而不是他的房间的人。——成为你的地方。”

“在什么地方？” 巴特利干巴巴地问道，他的目光并没有从远处的山峰上移开，透过森林的缺口露出来。

金尼无私地笑了起来，就好像他自己已经转过身来一样。 “嗯，这正是我想说的：我的意思是，任何从事智力追求的人都想出来与大自然交流，每时每刻。”

“你把 Equity Free Press 称为智力追求？” 巴特利轻蔑地问道。 “我想是的，”他补充道。 “嗯，我在这里——就在公社。 但是大自然这么大，我认为需要两个人才能与她交流。”

“嗯，女孩是个帮手，”金尼同意道。

“确切地说，我没有想到一个女孩，”巴特利说，有点悲伤。 “我的意思是，如果你没有处于一流的精神状态，如果你承诺与自然交流，你很容易被打倒。”

“我猜大概是这样。 如果一个人有什么东西，在他的脑海里，一个大的铁路车站是他的地方 他. 但是你已经筋疲力尽了。 你应该出来，伸出援手，做一个男人中的男人。” 金尼说话部分是为了数量，部分是为了纯粹的、无限的好感。

巴特利转向门口。 “你里面有什么东西，在这里？”

金尼猛地打开门，跟着他的客人走了进去。 小屋的前三分之二被用作宿舍，两侧是粗糙的铺位，从地面到屋顶。 圆圆的未凿成的原木随处可见； 缝隙布满苔藓； 墙壁温暖而紧密。 铺位之间很黑，但外面更亮，巴特利可以看到远处有一个巨大的炉灶，还有三张长桌，两边放着长凳。 一个巨大的咖啡壶立在炉顶上，周围是各种各样的壶壶。

“走进餐厅，在客厅里坐下，”金尼一边走一边脱下外套。 “拿沙发，”他补充说，指着一张可移动的长凳。 他把外套挂在挂钉上，卷起衬衫袖子，像个享受工作的人一样，开始愉快地吹口哨，打开炉门，戳进一些燃料。 一片沉闷的温暖充满了这个地方，木材在着火时发出悦耳的噼啪声。

“这是我的办公桌，”金尼指着一个支撑着宽阔光滑的板顶的桶说。 “这是我创作我最喜欢的作品的地方。” 他转过身，从罐子里的一大块面团切下一部分，把它扔在桌子上，用擀面杖敲打。 “这意味着馅饼，哈伯德先生，”他解释说，“馅饼的意思是肉馅饼——或南瓜馅饼，紧要关头。 今天是烤馅饼的一天。 但你不必为此烦恼。 明天如此，昨天也是。 每周派二十一次是这个词，你不要忘记它。 他们说老阿加西，”金尼继续说，用我们的人喜欢谈论伟大的那种轻松、熟悉的喜爱，这给他们的想象力留下了深刻的印象，“他们说老阿加西推荐鱼作为大脑最好的食物。 好吧，我不认为但它是什么。 但不知道是什么馅饼更能刺激人的幻想。 一世 决不要 看到像肉馅饼这样的东西让你做梦。”

“是的，”巴特利阴郁地点点头，“我试过了。”

金尼笑了。 “嗯，我猜喜欢久坐不动的人，比如你我，不需要它； 但是这些整天在雪地里踱步的家伙，他们想要一些东西来保持他们的想象力。 我猜馅饼可以。 无论如何，他们似乎无法得到足够的。 你上班的时候尝过苹果吗？ 他们说老格里利把桌子上放满了它们； 当他写社论的时候，一直在不停地咀嚼。 其中一位德国诗人——我不知道，但老格蒂本人是什么——保持着 烂 那些在 他的 抽屉; 喜欢他们的气味。 嗯，肉馅饼里有很多苹果。 可能是苹果做到了。 I 不知道。 但我想如果你的追求是久坐不动，你最好把苹果分开。”

巴特利什么也没说； 但是当他推出他的馅饼皮时，他懒洋洋地注视着金尼，把它装进他的罐子里，用一罐碎肉装满这些，用一张人字形图案的面团盖住它们，然后把它们编组一侧准备烤箱。

“如果鱼 is 对大脑更好，”金尼继续说，“他们不能抱怨需要它，至少是咸味的。 他们每周吃三顿鱼丸当早餐，就像星期天、星期二和星期四一样。 星期五我为卡纳克人做一种杂烩； 他们是天主教徒，你知道，我不相信干涉 任何 人的宗教，它是什么并不重要。”

“你应该成为 Equity 第一教会的执事，”巴特利说。

“是这样吗？ 为什么？” 金尼问道。

“哦，他们也不相信干涉任何人的宗教信仰。”

“嗯，”金尼若有所思地说，手里拿着擀面杖停顿了一下，“有一种东西 也有 我想是自由派。”

“全世界都在尝试另一件事，”巴特利说，对金尼被捕感到愤世嫉俗。

这似乎让这位好人的乐观情绪冷却下来，因此他以不冷不热的满足感同意了。

“嗯，也是这样，”他默默地做着剩下的馅饼。

“好吧，”他终于叫道，仿佛把自己从不愉快的遐想中挣脱了出来，“我想我们会相处得很好，不知何故。 你喜欢猪肉和豆子吗？”

“是的，我愿意，”巴特利说。

“我们要让他们吃晚饭。 你可以吃豆子给我们吃的任何一餐； 一周吃豆二十一次，就像馅饼一样。 把它们放在温暖的地方，“他说，拿起靠近炉子的一个大陶罐，把它放进烤箱。 “我几乎到处都是，但我不知道，因为我找到了任何可用于豆子的备用设备。 我今天要给他们吃土豆和卷心菜——有点像煮过的晚餐——但你会看到十分之一的人不会让他们知道这些老居民会怎么做。 土豆和卷心菜可以做一种美味，——有点像配菜，——在——树， 你知道; 但是给他们吃豆子来稳定饮食。 为什么，甚至在辣椒那边，人们也经常以豆子为生——与我们的不完全一样，——又宽又平——但它们是豆子。 是不是有一些古人——老贺拉斯，或者维吉尔——在他们的一些诗中提到了一些关于豆子的东西？”

“我什么都不记得了，”巴特利懒洋洋地说。

“嗯，我不知道 I 能够。 正如老马修·阿诺德所说，我只是模糊地回忆起了对物体抛​​出的语言。 但这可能是艾默生的事情。”

巴特利笑道：“我没想到你是这样的读者，金尼。”

“哦，只要有机会，我就会四处闲逛。 你知道，主要是在报纸上。 一般来说，我没有时间看书。 但是报纸上几乎什么都有。 我应该称豆类为健脑食品。”

“我猜你把碰巧喜欢的任何东西都称为健脑食品，对吧，金尼？”

“不，先生，”金尼冷静地说。 “但我喜欢在有机会时看到事物的哲学。 例如，现在有茶，”他指着炉子上的大锡罐说。

“咖啡，你是说，”巴特利说。

“不，先生，我是说茶。 那是茶； 我一天给他们三遍，又好又壮，——里面有糖蜜，没有牛奶。 这是一种健脑食品，如果有的话。 每次都把它们放在最后。 清理他们的头脑并防止感冒。”

“我应该认为你在为年轻女士开办神学院，而不是伐木营，”巴特利说。

“不，但你看看它：我对茶很认真。 你看看全世界喝茶的人和喝咖啡的人！ 看看他们在我们自己的国家！ 所有的北方人和所有上进的人都喝茶。 宾夕法尼亚人和南方人喝咖啡。 为什么我们的新英格兰人甚至不知道如何 使 咖啡，所以很适合喝！ 整个欧洲都是如此。 俄罗斯人喝茶，如果不是喝茶的英国人阻止他们喝咖啡，他们很久以前就不会喝咖啡了。 去北方任何你喜欢的地方，你会发现他们在喝茶。 阿鲁斯托克县的瑞典人和挪威人喝了它； 他们在家里喝。”

“那么，你觉得法国人和德国人怎么样？ 他们喝咖啡，而且他们也是非常聪明、活跃的人。”

“法国人和德国人喝咖啡？”

“是的。”

金尼在他激烈的概括生涯中停下了脚步，挠了挠他毛茸茸的脑袋。 “嗯，”他最后说，“我猜它们是某种缺失的环节，就像老达尔文所说的那样。” 他和巴特利一起亲切地笑了起来，抬头看着钉在木头上的圆钟。 “无论如何，现在是我摆好桌子的时候了。 嗯，”他问道，显然是为了不让谈话陷入僵局，一边继续做这项工作，“自由新闻界的老好人相处得怎么样？”

巴特利说：“没有我，一切都会好起来的。” “这是我在 Equity 的最后一周。”

“不！” 金尼非常惊讶地反驳道。

“是的; 我在周末离开。 Squire Gaylord 为委员会收回这份文件，我想 Henry Bird 会负责一段时间； 或者他们可能会完全阻止它。 对委员会来说，这是一笔亏本的生意。”

“哎呀，我还以为你是从他们那里买来的呢。”

“嗯，这就是我期望做的； 但是办公室没有赚到钱。 我保存的所有东西都在我的小马和刀具中。”

“那个栗色？”

巴特利点点头。 “我要离开时和来时一样穷。 我不能再穷了。”

“出色地！” 金尼说，用尽了足够的语言。 他继续默默地摆放盘子和刀叉。 这些是赤裸裸的钢铁； 盘子和杯子都是那种厚重的材质，便宜的餐馆的老板用它来保护自己免受损坏，他们的仆人会在每一个边缘都切碎。 金尼在每个盘子旁边放着面包和饼干，在每个盘子上放了一大块冷咸牛肉。 然后他掀开煮白菜和土豆的锅盖，用叉子戳了一下。 他把豆子装进一排深罐子里，不时地放在桌子上，然后又开始说话了。 “嗯，现在，对不起。 我才刚刚开始觉得和你很熟。 说实话，我对你并没有什么好感，首先。”

“是这样吗？” 巴特利问道，他对坦白并没有太大的不安。

“是的先生。 好吧，把它归结起来，”金尼说，带着不屑于追求真理的分析头脑的坦率，“我不喜欢你的好衣服。 我想我从来没有一套适合我的衣服。 你知道，当我走进商店，把犹太人想推迟的第一件事交给我时，我感到有点羞耻。 现在，我想你去波士顿的 Macullar 和 Parker's，你会得到什么 您 想。”

“不; 我在裁缝店有我的尺码，”巴特利说，对此事实毫不掩饰地自豪。

“你不说！” 金尼叫道。 “出色地！” 他说，仿佛他也可以一边吞下这颗丹药，一边说。 “嗯，有什么用？ 无论如何，我从来都不是衣服的人物。 一开始是个瘦长的男孩，一个瘦高的、弯着肩膀的男人。 前段时间我发现，一个人不一定因为有钱而成为坏人，也不一定因为没钱而成为好人。 但我还没有完全摆脱对一个男人的憎恨，因为他有风格。 嗯，我想这是一种 生存，正如老泰勒所说。 但我告诉你，在我下定决心吞下你之前，我在你周围嗅了很久。 在我穿上衣服之后，你的投票率让我有点吃惊。 为什么，它不是小马，任何人都喜欢骑在栗色小马之后； 与其说是剪刀，不如说是长袍上的红色衬里和粉红色的边缘； 那是你系在鞭子腰间的红丝带。 当我看到鞭子上的丝带时，该死的，我想杀了你。” 巴特利大笑起来，但金尼冷静地继续说下去。 “但是，我心里想：‘在这里！ 现在你停在这里！ 你等待！ 你给了他生命的机会。 首先让他有机会展示那条鞭带是否贯穿了他。 如果是这样，请高高兴兴地杀死他； 但给他一个机会 第一.' 好吧，先生，我给了你机会，你证明了你应得的。 我猜你给我上了一课。 当我看到你在工作中，努力地盯着某事或其他事情时，每次我走进你的办公室，和大家一起来，就像城里最大的虫子一样准备好和我一起度过一天中的时光，想我：“你杀了那个家伙就大错特错了，金尼！” 我刚刚下定决心喜欢你。”

“谢谢，”巴特利说，带着讽刺的感激之情。

金尼没有立刻说话。 他咬着牙若有所思地吹了口哨，然后说：“我告诉你：如果你要走 非常 可怜的，我认识一个有钱人，你可以向他借钱。”

巴特利沉思了片刻。 “如果你的朋友给我 XNUMX 美元，我穿得不好接受。”

“好吧，”金尼说。 现在他把卷心菜和土豆倒进锅里，把一把新鲜的茶倒进锅里，加满水，他取下一只铁皮喇叭，走到门口，发出一声长长的、沙哑的音符。

“猜猜又是衣服，”金尼说，晚餐结束后他开始洗他的罐头和盘子，男人们又回去工作了。 “当他们第一次进来时，我可以看到他们在看你，我可以看到他们并不完全喜欢他们的外表。 它会随着时间磨损，但它 需要 是时候磨掉它了； 它必须非常生锈才能开始。 好吧，我不知道，因为这对你有很大的不同，是吗？”

“哦，我以为我们相处得很好，”巴特利漫不经心地打了个哈欠。 “认识的机会不多。” 一些伐木工和他一样英俊，出身精良，出身和传统一样好，尽管他有一些训练的优势。 但是他的两颗纽扣剪裁、合身的裤子、带别针的围巾，对于这些穿着长靴和法兰绒衬衫的年轻人来说太过分了。 他们斜视着他，以比往常更快的速度送餐，然后再次进入树林，在巴特利面前没有表现出任何满意的表现。

他已经察觉到他们的怨恨，因为他在那个时代已经感受到了。 但这并没有让他不高兴。 金尼长期以来一直向伐木者吹嘘他，看到他的客人是个失败者，他没有那种痛苦。

“我猜他们最后都会好起来的，”他说。 在这温馨的气氛中，吃过一顿又重又重的晚饭后，他连连打哈欠。 他把大衣叠在长凳上的枕头里，躺下，懒洋洋地看着金尼工作。 不久，他看到金尼坐在炉子旁边的一块木头上，一只手撑着肘部，手里拿着一本杂志，他正在看书。 他戴着一副眼镜，给人一种清新有趣的怪诞感。 巴特利发现在他的两侧各放了一个空桶，显然是为了防止他从长凳上滚下来。

“你好！” 他说。 “非常感谢你，金尼。 从我记事起，我就没有得到这么好的照顾。 是不是睡着了？”

“大约一个小时，”金尼瞥了一眼时钟说，在巴特利的安慰下忽略了他的代理。

“大脑的食物！” 巴特利说着坐了起来。 “我应该这么认为。 我梦想着一本完美的《新美国百科全书》，还有一本发音清晰的地名录。”

“是这样吗？” 金尼说，好像对他的烹饪方法的暗示性很满意，现在已经通过著名的实验建立起来了。

巴特利打了个哈欠，满足地打了个哈欠，用手揉了揉脸。 “我想，”他说，“如果我要写关于金尼营的任何东西，我最好看看所有的东西。”

“嗯，是的，我想你有，”金尼说。 “我们很快就会去到他们正在切割的地方，你可以在一小时内看到所有的东西。 但我想你会想要看到它以便在一些描述中响起，嘿？ 好吧，没关系。 但是你打算用它做什么，当你做了它，现在你离开了自由新闻界？”

“哦，我不应该把它印在自由报上，反正煤炭到纽卡斯尔，你知道的。 我会告诉你我想我会做什么，金尼：我会得到我的大纲，然后你把很多事实寄给我——奇怪的人物、事故、浪漫事件、大雪纷飞、饥饿威胁、冒险与野生动物，——我可以做一些有价值的事情； 拿出两到三栏，这样他们就可以在周日版中打印出来。 然后我会带着它去波士顿，用它来寻找我的财富。”

“好吧，先生，我会做的，”金尼说，被这个想法的诗意点燃了。 “我给你发消息！ 该死的，如果我不希望 I 可以写！ 嗯，我 做了 用于为农用纸涂鸦一次； 但我不称之为写作。 我已经放下，嗯，我想多达 XNUMX 次，试图写出我对登录的了解——”

“坚持，稍等！” 巴特利喊道，一边掏出他的笔记本。 “那是一流的。 这将用于头部的第一行，-我对日志的了解,——大写字母。 出色地！”

金尼合上杂志，双手抱住膝盖，闭上一只眼睛，以提高记忆力。 他倾吐出一连串的回忆，混合了观察和个人经验。 巴特利拿着铅笔跟着他，记下要点，划出副标题，不时用“好！”的喊声打断他。 “首都！” “这是一个完美的矿，——它是薄荷！ 乔夫！” 他惊呼道：“我会让 六 列这个！ 我会把它提供给其中一本杂志，它会带插图！ 继续，金尼。”

“听！” 金尼说，伸长脖子听。 “我以为我听到了雪橇的铃声。 但我想它不是。 好吧，先生，正如我所说的，他们把那个家伙抬进营地，双脚冻到膝盖——该死的 想 钟声！”

他放松了自己的身体，急忙走到船舱另一端的门，打开门，让一缕清朗的午后阳光和一阵雪橇铃的音乐声响起，夹杂着男人的声音，还有哭声和笑声。的妇女。

“好吧，先生，”金尼说，回来后赶紧挽起袖子穿上外套。 “这里的 麻烦！ 一大群人——两辆雪橇——对 on 我们。 我不知道他们是谁 be，或者他们来自哪里。 但我知道我希望他们在哪里 是. 嗯，当然，他们自然应该想看一个登录营地，”金尼补充说，为自己的冷漠思想承担了自己的责任，“这没有任何伤害。 但我希望他们能给一个人一个 小 注意！”

声音和钟声越来越近，但金尼似乎下定决心要遵守在有人敲门之前不去门的礼貌。

“金尼！ 金尼！ 你好，金尼！” 门前的钟声在门前静了下来，当其中一匹马甩了他的头时，他发出了一个男人的声音。

“嗯，先生，”金尼站起来说，“我猜是老威利特本人。 他是业主； 不辜负波特兰，整个冬天都威胁要和一群朋友一起来这里。 你只是保持静止，”他补充道； 他尊重自己，每个真正的美国人在与雇主打交道时都应该尊重自己：他非常谨慎地走到门口，并没有因为“金尼！金尼！ 金尼！” 外面的其他人现在加入了。

当他再次打开门时，第一个声音带着笑声向他致意。 “为什么，金尼，我开始认为你已经死了！”

“不，先生，”巴特利听到金尼的回答，“杀死我比你想象的要多得多。” 可现在他走出门外，谈话变得难以理解。

巴特利终于听到了威利特先生的声音：“好吧，我们现在进去看看吧”； 伴随着极大的抗议和笑声，女士们被无形地帮助下马，不一会儿，整个派对都跺着脚，沙沙声地进来了。

巴特利的血液在颤抖。 他很喜欢这样，他站得非常镇定，拇指插在马甲口袋里，手肘垂下，而威利特先生则友好地向前走。

“啊，哈伯德先生！ 金尼告诉我们你在这儿，让我在他照看马匹的时候做自我介绍。 我叫威利特。 这些是我的女儿； 这是蒙特利尔的麦卡利斯特夫人； 波士顿的威瑟比夫人； 威瑟比小姐和威瑟比先生。 完全 应该互相认识； Hubbard 先生是 Equity Free Press 的编辑。 The Boston Events 的威瑟比先生，哈伯德先生。 哦，还有 先生。 麦卡利斯特。”

巴特利向威利特和威瑟比两位女士鞠躬，并与威瑟比先生握手，威瑟比先生是一个身材高大、庄重、钱包式嘴巴、一圈白发的男人，他用一种城市报纸的老板不可避免的盛况来对待他。会见国家编辑。

一提到他的名字，麦卡利斯特先生，一个身材矮小的直男，戴着一顶长长的阿尔斯特帽，戴着一顶海豹皮帽，脚趾滑稽地向前摇晃着，把手伸给巴特利说：“啊，哇——做， 好 加油！”

麦卡利斯特夫人用认识她男人的调情者的目光盯着他。 她是黑眼睛的英国人。 她的眼睛又大又圆，光滑的黑发平直地向后梳，在她潇洒的皮帽下打成一个结。 她背着皮草袋，御寒装备精良，就像她南方的姐妹们抵御夏天一样。 丝带和围巾上的一些暖色在这里和那里闪现； 当她打开她的麻袋时，她表现出比美国人更华丽的扣子、军号和手镯。 她让小丑坐在巴特利腾出的可移动的长凳上，把她的双脚交叉起来，即使在北极地区，她的双脚也非常小巧俏皮，叉在一根柴火上，抬起她整洁的侧脸，迅速地注视着周围的每一个部分。内饰。 “为什么，它很好吃，你知道的。 我从来没有见过这么舒服的东西。 我想在这里度过余生，你知道。” 她在喉咙深处说话，每个句子都带有上升的变化。 “威利特先生，我要和你吵架，因为你没有告诉我你在这里给我们带来了多么令人愉快的惊喜。 哦，但我不知道，我向你保证！”

“嗯，我很高兴你喜欢它，麦卡利斯特夫人，”威利特先生说，带着美国中年人被传唤说一些英勇的话时的笨拙。 “如果我告诉你我给你带来了什么惊喜，那就不会是一个了。”

“哦，你想摆脱它是没有用的 这 方式，”美女反驳道。 “他现在来了！ 我真的爱上他了，你知道的，”她说，同时金尼打开门，大步向前。

没有人立刻说话，但巴特利终于笑了，并冒险说：“好吧，我会向金尼求婚。”

“哦，我敢说！” 美女叫道，活泼机智。 “先生。 金尼，我爱上了你的营地，你知道吗？” 当金尼走近时，她补充说，“我请求威利特先生让我来和你们一起住在这里。”

“好吧，女士，”金尼对这个提议有点害臊，“你不能为你的健康做得更好，我 猜设立的区域办事处外，我们在美国也开设了办事处，以便我们为当地客户提供更多的支持。“

The Boston Events的老板转过身来，开始审视内部的布置； 其他女士和他一起去，低声交谈。 “这些一定是男人睡觉的地方，”他们说，凝视着铺位。

“我们必须让金尼向我们解释事情，”威利特先生有点不安地说。

麦卡利斯特夫人轻快地跳起来。 “哦，是的，威利特先生，让他解释一切！ 我一直试图哄骗他，但他 这样 安逸！”

金尼在这个角色中看起来很害羞，麦卡利斯特夫人把巴特利挂在她身边参观室内。 “我不能让你离开我，哈伯德先生； 你朋友太讽刺了，我怕他。 只是幻想，威利特先生！ 他一直在和 me关于健脑食品！ 我知道他在取笑我； 哈伯德先生，这很不友好，对吧？”

她对其他人所看到的东西，或者金尼关于伐木工人的举止和习俗的谦虚演讲毫不在意。 她和巴特利保持了一点距离，用虚张声势、噘嘴和一点悬念的呼喊来哄他。 就在这中间，他听到威利特先生说：“威瑟比，你应该找人来为你的报纸写一篇文章。” 但是麦卡利斯特夫人也在说些什么，她漂浮的眼睛大大地转动了，而巴特利所关心的事情，如果他要在波士顿的报纸中走来走去，就像我们试图抓住的想法一样从他的掌握中溜走在梦中。 她邀请他坐在雪橇上她身边的座位，以确保他开车到他们参观的地方看那些砍伐树木的人。 这挤满了其他人，但她坚持，他们都让位于，正如人们必须的那样，让位给一个漂亮女人的反复无常。 她的撒娇将英国的任性与美国的冷漠结合在一起，似乎已经获得驻军和圣劳伦斯河汽船和饮水处社会的欣赏。 威利特女士们已经发现有必要向威瑟比女士们解释他们去年夏天在海边见过她，而且她在前往英格兰的途中曾在波特兰停留过。 他们不太了解她，但他们的一些朋友认识； 他们的父亲要她和他们一起去营地。 他们补充说，加拿大女士们似乎希望先生们比我们更专心。 他们对麦卡利斯特先生的闲聊和赞美就像他妻子的大胆一样一无所知，但他们并没有愉快地看待巴特利的回应。 如果麦卡利斯特夫人的艺术不是微妙的，因为巴特利即使在她的喜好陶醉中也无法避免看到，但在他的心情中，被她挑出来是令人欣慰的； 这意味着，即使在伐木营地，他也能被任何时尚人士认作是世界上一个英俊、穿着考究的人。 这让他对玛西娅更加不满，同时，在某种程度上，它为他自己辩护。

初冬的夕阳开始染上猩红色的雪，当派对开始回到营地时，金尼将在那里给他们吃晚饭。 他的良心认为他们应该玩得开心，他把它推广到热肉馅饼和新炸的甜甜圈。 他还打开了一些罐头食品，因为他称之为一些非常独特的沙丁鱼和桃子，他做了一壶新鲜的茶，还有一锅苏打饼干。 麦卡利斯特夫人在她的盘子里发表了只给巴特利的评论。 金尼认真地等待着他的客人，拒绝回应巴特利开玩笑地提到她的​​一些问题和评论。

晚饭后，当伐木工人撤到长屋的另一端时，她对金尼喊道：“哦， do 告诉他们抽烟：我们一点也不介意，我向你保证。 他们中的一些人不能做点什么吗？ 唱歌还是跳舞？”

金尼对此有点不以为然。 “其中有一流的木屐舞者； 但他有点困，我不知道你能不能让他跳舞，”他低声说。

“多么臃肿的贵族啊！” 那位女士叫道。 “那么唯一的事情就是让我们先跳舞。 他们能玩吗？”

“他们中的一个可以像鸟一样吹口哨——他可以像整支乐队一样吹口哨，”金尼温暖地回答。 “当然，卡纳克人会摆弄。”

“什么是卡纳克人？ 是 这 你怎么称呼我们加拿大人？”

“嗯，女士，这可不是什么好事，”金尼忏悔地说。

“这不是在 所有 要做的事！ 哪个是卡努克人？”

她站起身来，带着被宠坏的样子和金尼一起向前走，用法语对一个黑黑的、眼睛闪闪发光的年轻伐木工人讲话。 他露出一口洁白的牙齿笑着回答，转向他的一位战友； 然后两人起身，从铺位上拿出小提琴，走上前来。 他们种族的其他人也加入了他们，但洋基队阴郁地退缩了。 他们显然不喜欢这些自由，这种光顾。

“金尼先生，我还要让你的木屐舞者站起来，”麦卡利斯特太太说，她回到了自己的位置。

加拿大人开始演奏和演唱那些老法国的同性恋歌曲，他们在改变了母国流行情绪的所有黑暗事件中保持不悲伤； 他们用文字来庆祝他们在北方的大河和广阔的森林中的生活，在这些欢快的小船歌和狩猎歌曲中，呼吸着一个既不怀疑也不关心的法国的欢乐精神，——法国未受影响革命或拿破仑战争； 一些气势仍然保留着两百年前随海传来的词句。 向舞蹈的过渡是快速且不可避免的。 十几名身材苗条的小伙子在球员身后滑翔，敲打着坚硬的地面，适时地歌唱。

“哦，来，来！” 美人不耐烦地站起来，用她的小脚跺着脚，叫道：“要是我们也跳舞呢。

她拉着巴特利的手向前； 她的丈夫跟在更高的威利特小姐身后。 两个加拿大人，在麦卡利斯特夫人的请求下，走上前来，礼貌地问起舞会上其他年轻女士的手的荣誉； 他们的脾气很有感染力，在他们的伴侣有时间怀疑他们的同意之前，cotillon 已经充满活力。 麦卡利斯特夫人会唱一些加拿大歌曲； 她的声音清晰而清新，在男人们的耳边响起，而在窗外，窗外传来森林里狂野的叫声——一只猫头鹰的哀号，以及远处一只猫头鹰庄严的叫声。

“这不是很好玩吗？” 她要求，当人影完成后； 现在金尼走到一流的木屐舞者面前，和他一起占了上风，展示了他的技巧。 他似乎顺从了吹哨人应提供音乐的条件。 他带着害羞的高官走上前来，像个女孩一样僵硬地张着嘴，敲打着费力而单调的跳格，这也许是我们的民族舞。 他身材优美，随着他跳舞，他的身体越来越柔软，而吹口哨的人则发出更狂野和更快的声音，并用双手计时。 有什么东西在紧张和舞蹈的愤怒中搅动了血液。 完成后，麦卡利斯特夫人摘下帽子，跑到观众中间让他们付钱。 她没有原谅任何人，她把钱给了金尼，告诉他给他的伐木工拿点东西来御寒。

“如果我在加拿大丛林中，我应该说威士忌，”她建议道。

“好， I 我猜我们不会说这样的话 Free Introduction 营地，”金尼说。

她转向巴特利，“我知道哈伯德先生很想做点什么。 做点什么吧，哈伯德先生！” 巴特利惊讶地抬起头来，对他心照不宣的希望在她面前出类拔萃的解释感到惊讶。 “来，给我们唱几首你的学生歌。”

巴特利的虚荣心把他在大学里受过训练的事实告诉了她，他当时真的在想，他想给他们一首严肃的喜剧歌曲，因为这首歌他在班上很有名。 他借了一把卡努克的小提琴，坐下来，用班卓琴的方式弹奏起来。 这首歌是其中一首部分说话和表演的歌曲； 他真的做得很好； 但是威利特和威瑟比夫人似乎不太明白。 先生们看起来好像认为这对受过教育的美国人来说是一件非常不体面的事情。

麦卡利斯特夫人假装打了个哈欠，举起手来掩饰。 “Oh，多么愚蠢的歌曲！” 她说。 她一跃而起，开始裹上她的围巾。 其他人对这个信号感到高兴，纷纷效仿她。 “有效期！” 她哭了，把手伸给金尼。 “I 不要认为你的想法是荒谬的。 我认为他们没有尽头，我向你保证。 我希望你在烹饪时不要忘记对大脑的关注。 有效期！” 她向美国人挥手，然后向卡纳克人挥手，她在他们恭敬地分开的队伍中昏倒了。 “再见，先生们！” 她只是向巴特利点点头； 其他人冷冷地与他分开，正如他想象的那样，在他看来，他似乎要为那个女人的撒娇负责，而他一直都意识到，即使中途也不愿与他们见面。 但这并没有他想象的那么值得称赞。 调情者只能靠着她使用它们的人的恩典才能安全地练习她的大胆，如果男人真的中途遇到他们，就没有调情这样的平铺。

伐木工们脱下靴子，钻进自己的铺位，有的躺在那里抽烟，有的直接睡着了。

巴特利间接地向金尼表示同情，因为他受到了冷落，这种冷落在他心中激荡不已。

但金尼没有回应。 “你的床准备好了，”他说。 “你可以随时上交。”

“怎么了？” 巴特利问道。

“没什么，如果你这么说，”金尼回答说，开始为早上的早餐做一些准备。

巴特利看着他怨恨的背影。 他看到自己受伤了，他推测金尼怀疑他是在拿他的怪癖来取笑麦卡利斯特夫人。 他 民政事务总署 嘲笑金尼，想逗她逗他玩； 但他不可能让这看起来像它本来的无害。 他从他坐过的长凳上站起来，咔哒一声关上了他一直在用的小刀在边缘切割图案。

“我想，我得跟你道晚安，”他说，走向金尼挂帽子和大衣的挂钉。 他戴着它们，愤怒地颤抖着扣上外套的纽扣，然后金尼抬起头来意识到他的客人在说什么。

“为什么，什么——为什么，你要去哪里？” 他惊慌失措。

“为了公平，”巴特利说，在他的外套口袋里摸索手套，然后继续画，没有看金尼，他的大手放在一盘面团里。

“为什么——为什么——不，你不是！” 他抗议，带着厌恶的情绪一扫他的怨恨，让他只为自己的冷漠而自责。

“不？” 巴特利说着，把那个地区一个当地人戴的第一个 ulster 的领子竖起来。

“怎么，看这里！” 金尼喊道，把他的手从面团里抽出来，徒劳地想把它们擦干净。 “我不要你走，走这边。”

“不是吗？ 对不起，辜负了你； 但我要去，”巴特利说。

金尼想笑。 “为什么，哈伯德，——为什么，巴特利，——为什么，巴特！” 他惊呼道。 “关你什么事？ 我没生气！”

“那么，你的态度很不幸。 晚安。” 他大步走到铺位之间，到处都是打鼾的伐木工人。

金尼赶紧跟在他身后，低声恳求和抗议，试图赶在他前面，渴望用他那沾满面粉的爪子压在他身上，并用主力将他拘留，但即使在他痛苦的时候，也因为巴特利的大衣太过分了，无法触摸它。 他用衬衫袖子跟着他走到冰冷的空气中，恳求他不要这么傻。 “这让我觉得自己像个恶魔！” 他悲哀地叫道。 “你回来，现在，半分钟，我会和你一起做的。 我知道我可以; 你是个绅士，你会明白的。 Do 回来！ 如果你不这样做，我永远不会克服它！”

“对不起，”巴特利说，“但我不会回去。 晚安。”

“哦，天哪！” 金尼哀叹道。 “我要做什么？ 为什么，伙计！ 距离 Equity 有 XNUMX 英里以上的路程，树林里到处都是猫头鹰。 我告诉你这对你来说不安全。” 他一直跟着巴特利走在路上。

“我愿意冒险，”巴特利说。

金尼让营地的门敞开着，醒来的睡眠者的叫喊和诅咒让他想起了自己。 “好吧！ 如果你愿意 go”他绝望地呻吟道，“就是这笔钱。” 他把手伸进口袋，掏出一卷钞票。 “这里是。 我没有时间去数它； 但无论如何都会好的。”

巴特利甚至没有回头看他一眼。 “留下你的钱！” 他一边说，一边穿过雪地向前冲去。 “为了挽救你的生命，我不会动它的一分钱。”

“好吧，”金尼倒霉地懊悔地说，然后他又回来把自己关起来，带着伐木工人的责备和自己内心的谴责。

巴特利怒气冲冲地冲上马路，这让他对严寒毫无知觉。 过了半夜，他又回到自己的房间里，收拾行李准备第二天离开。 一切完成后，他上床睡觉，半是希望自己再也不会从床上起床。 并不是他关心金尼； 那个傻瓜的生闷气只是一连串伤害的高潮，他是一个极度挑剔的全能者手中的受害者。

尽管他坚信再与这种不公正斗争是没有用的，他还是熬过了一夜，很晚才回来吃早餐，他发现早餐很陈旧，而且没有发现自己独自坐在餐桌旁的补偿优势。 一些女士在那里逗留，以向最好的权威澄清他们前一天听到的有关他的令人分心的谣言。 他是真的打算用伐木度过余下的冬天吗？ 和 是 他真的要放弃自由新闻吗？ 是吗 true 亨利伯德将成为编辑？ 巴特利讽刺地证实了所有这些报道，然后去印刷厂收集他的一些东西。 他在那里找到了亨利·伯德，脸色苍白，病怏怏，但在工作，而且似乎很权威。 这是巴特利一直想出去的时候，但他不喜欢这样，他对编辑室已经做出的一些小改动表示不满，这是他心照不宣的目的，不再占用它。

伯德生硬地向他打招呼； 印刷女郎对他点了点头，压下一些歇斯底里的小笑，心不在焉地让他觉得自己已经不是那里的主人了。 当他在作曲室时，汉娜·莫里森进来了，显然是从外面跑来跑去的，看到他，盯着他看了一眼，然后默默地从他身边走过。 在他的墨水台上，他找到了一封 Squire Gaylord 的来信，其中简要地审计了他的最后一笔账目，并附上了应付给他的余额。 这位老律师以村里商人的小心谨慎，从这件事中扣除了一些巴特利从未想过要支付的小额款项。 房东同样节俭，当巴特利要求他的账单时，他收取了一些以前没有出现在账单中的项目。 巴特利认为这些指控是捏造的； 但他无力反驳他们； 此外，他希望把他的小马和刀具卖给房东，他不想在这件事上有任何偏见。 一些店主的账单，他以为他已经付了，是房东递给他的，每个教会都寄了一个小帐来支付过去十八个月的皮尤租金：他一直认为自己在教会。 他在房东面前将它们撕成碎片，并将碎片扔进痰盂中，从而宣布后者为非法。 在他看来，Equity 的每个灵魂都在抓紧 Squire Gaylord 寄给他的迅速减少的钱，而这就是他在世界上的全部。 另一方面，他在村子里的人气似乎一夜之间消失了。 有时，当人们知道他要离开时，他会想象一种普遍的、叛逆的悲痛； 但取而代之的是一种相当于轻率的默许。

他想知道他与亨利·伯德和汉娜·莫里森的事情有没有泄露出去。 但他并不在意。 他只希望能尽快抖落Equity的雪。

晚饭后，当寄宿生都出去了，游手好闲的人还没有聚集在一起时，他把他的小马和刀具交给了房东。 巴特利知道房东想要那匹小马； 但现在后者说：“我不知道，因为我想买马，冬天就这样。”

“好吧，”巴特利回答。 “只需将小马放入刀具中即可。”

安迪莫里森带来了它。 男孩带着一种敬畏的深情看着巴特利那张僵硬的脸。 在他父亲与他面谈后发生的一系列家庭争吵期间，他在家里听到的所有反对他的言论，他对这个年轻人的崇拜仍然存在。 不知何故，他渴望证明自己始终如一的忠诚，但他想不出什么可以做，更不用说。

巴特利把他的手提箱塞进刀具里，然后，当安迪离开马的脑袋，用他的行李箱伸出一只手时，给了他一美元。 “我什么都不想要，”男孩说，出于纯粹的感情害羞地拒绝了钱。

但巴特利误会了他的动机，认为这是生闷气的怨恨。 “哦，很好，”他说。 “搦。”

楼主出来了。 “等一下，”他说。 “你要去哪里坐车？”

“在路口，”巴特利回答。 “我知道那里有一个人会买小马驹。 你到底想要什么？”

地主后退了几步，打量了这家店。 “我想骑那匹马，”他说，“如果你不着急的话。”

“上车，”巴特利说，房东接过了缰绳。

开车时，他不时站起来，从仪表盘上查看马的步态。 “我注意到他在春天第一次出来的时候打了一些。”

“是的，”巴特利同意。

“拉力相当可观。”

“他拉。”

地主又起身，仔细端详马腿。 “我不知道，因为我曾经注意到他以前没有戴过飞节。”

“不是吗？”

“完成它踢'晚上，我猜。”

“大概吧。”

房东将鞭子轻轻地抽过小马的后部； 他缩了缩身子，往前挪了一点点，但表现得非常好。

“我不知道，因为我应该始终确保他不会在白天踢球。”

“不，”巴特利说，“你永远无法确定任何事情。”

他们默默地开车。 最后房东说：“好吧，他没有我那么快 应该设立的区域办事处外，我们在美国也开设了办事处，以便我们为当地客户提供更多的支持。“

“他不像某些马那么快，”巴特利回答。

房东侧身检查小马向前的动作。 “Haint从没想过他的前腿上有夹板？”

“夹板？ 也许他有夹板。”

他们回到旅馆，两人都下了车。

“胆小鬼，”房东说，小马在他放在他身上的手下颤抖着。

“他很胆小，”巴特利说。

地主退到门后，用批判的眼光看待这匹小马。 “好吧，我猜你总是把他利用得太好，以至于无法给他发条，但如果他没有 吹 喜欢它。”

“看这里，辛普森，”巴特利非常平静地说。 “你和我一样了解这匹马，而且你知道他没有出局。 你想买他，因为你一直都有。 现在给我报价。”

“好吧，”房东呻吟道，“你会为整个装备买什么，就目前而言，——马驹、刀具、皮革和长袍？”

“两百美元，”巴特利立即回答。

“我给你们七十五，”房东同样迅速地回答。

“安迪，抓住那个行李箱的末端，好吗？”

房东允许他们将行李箱放入刀具中。 巴特利也进来了，把行李移到一边，把长袍从中间折叠起来，坐到了座位上。 “这匹小马可以在五分钟内带你一整天，而且他每次都可以在两三十分以内小跑； 你和我一样清楚。”

“好吧，”房东说，“甚至一百。”

巴特利倾身收起缰绳，“放开他的头，安迪，”他低声命令道。

“做一个四分之一，”房东喊道，他没有看到他的机会已经过去了。 “你怎么说？”

巴特利一边用鞭子摸着小马，一边说了什么，地主从来不知道。 他站在路上看着刀具迅速消失在路上，愚蠢地期待着它回来。 当他意识到巴特利的离开是最后的时候，他低声说道：“卖掉了，你这个愚蠢的老傻瓜，为你服务吧”，带着钦佩的心情进了门！ 对于小马和人，近乎崇敬。

这最后一滴当地的卑鄙，填满了巴特利的苦涩之杯。 当他经过街道尽头的房子时，他似乎把所有的水都排干了。 他知道老律师就坐在办公室的炉子旁，把手放在下巴上，巴特利希望他仍然像上次见到他时那样悲惨； 但他不知道，在房子的窗户边，他甚至不会看，玛西娅独自坐在她的房间里，眼睛盯着路，饿着千分之一的机会看到他过去。 在他来来去去的瞬间，她看到了他。 她用训练有素的眼睛看清了每一点，看到了似乎是最后离开的准备工作，并“巴特利！” 像是要呼唤他似的，她坐回椅子上，闭上了眼睛。

他继续开着车，一头扎进房子外面的深坑里，沿着那个星期天他们一起走过的路走了几英里。 但他没有转弯，又把他们带回了村子。 到了交汇处时，苍白的夕阳正斜斜地洒在雪地上，在他身后十里之后，他已经放慢了小马的步伐，没有选择赶到一个满身大汗淋漓的马匹面前。 他希望能够说：“看他！ 他从三点钟开始走了十五英里，他和他开始时一样热心。”

这是真的，当他把行李留在交界处后，又驱车一英里到乡下去见那位绅士的农夫，他的避暑别墅在这里，他曾经开玩笑说巴特利把他的小马卖给了他。 农夫不在，要等到从波士顿来的上行列车到达时他才会在家。巴特利看了看表，发现等待会使他失去六点钟的下行列车。 十一点之前不会有其他人。 但这很值得：这位先生曾说过：“当你想要那匹小马的钱时，随时带他过来； 我的农夫会为你准备好。” 他等着上车； 可当农夫赶到时，却满是各种顾忌和不情愿。 他说他不应该在听到法纳姆先生的消息之前购买它。 最后，他以自己的名义为这匹小马提供了八十美元的巴特利； 他不想要刀具。

“你写信给法纳姆先生，”巴特利说，“你和我一起试过这个计划，但没有成功，他丢了小马驹。”

他勇敢地表现出漠不关心，但他心灰意冷，为了方便与他谈论贸易，他把农民从交界处抬回家，然后在阴沉的绝望中再次驱车穿过清晨的夜幕。

天气变软了，有下雨或下雪的危险； 黑暗毫无生气地接近了； 小马从小跑变成了短促的、有弹性的颠簸，最后好像累了似的开始散步，在返回交界处的路上给了巴特利足够的时间来反思他的生活陷入的灾难。 这些完全绝望的段落对于年轻人来说比他们多年来经历过任何命运的无常，无论是好的，坏的还是冷漠的人更常见，除非最后一个可能看起来相当恒定。 对比十天前的一切，现在的废墟简直不可思议，没有任何合理的证据可以证明它的存在。 然后他被安置在繁荣的地方，并在无限期地改善自己的道路上。 现在，他在黑暗中来到这里，口袋里有十五美元，手上有一匹卖不出去的马； 被遗弃的、被遗弃的、无家可归的、绝望的：这是谁的错？ 即使在那时，他也承认自己犯了一些愚蠢的罪行。 但在他对玛西娅无私奉献的爱的感觉中，他一生中曾一度升华到一种自我奉献的观念，而在像她那样从他身边夺走自己时，她从他身上夺走了他所知道的最高激励，并且在他第一次为另一个人做事和全力以赴的微弱冲动中阻止了他。 是她毁了他。

当他从十字路口的切割机上跳下来时，站长停下来，手里拿着一串派对颜色的信号灯，把它们的光投射在栗色上。

“你到了那里的好小马。”

“是的，”巴特利说，一边给马盖上毯子，“你知道有人想买吗？”

“他是谁的？” 男人问道。

“他是我的！” 巴特利喊道。 “你觉得我偷了他？”

“我不知道你把他从哪儿弄来的，”男人边说边走开，在狭窄平台外的雪地上轻柔地摆出红绿相间的灯光。

巴特利颤抖着走进车站丑陋的大谷仓，在靠近炉灶的一把凿过和磨过的扶手椅上坐下。 绅士候车室的木墙装饰着西方铁路及其赠地的时间表和发光广告，这些墙壁已经用砂纸打磨过，以防绅士们在上面写字和素描。 这是更明智的，因为女士们的房间，在没有旅游旅行的情况下，冬天是锁着的，他们不得不与先生们共用。 夏天，路口是热闹的地方，但下雪后，直到雪解冻，才被人烟稀少的东西方直通车的到来，以及当地的旅人如希望乘坐不在自己车站停靠的火车。 它们以足够的频率闯入联合站长、行李员和转机员的孤独中，使他处于一种无情的愤怒和不安的状态。 今晚巴特利是唯一的闯入者，他坐在炉子旁，被一团叛逆的记忆包裹着，这时有人听到了谈话的另一面。

“什么？”

重复了一些问题。

“不; 半小时前就掉线了。”

一个听不见的问题随之而来。

“十一点下车。”

现在有一种微弱的哀叹或呼吁。

“我猜你下次必须早点来。 大多数人都不想接受它。”

巴特利现在听到了一个女人绝望的呻吟：他已经猜到了站长欺负的那个徒劳的提问者的性别； 但他是毫无怜悯地预知的，要不是他自己也饱受了这个男人的傲慢，他甚至可能会从中得到一种强烈的满足感。 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 总而言之，门一开，女人进来的时候，他已经是最低谷，也是最糟糕的时候，动作一下子迷茫又大胆，给人一种和自己一样彻底的绝望的感觉。 他顽强地守住了自己的位置； 她似乎并不关心他，但在他们头顶灯火模糊的灯光下，她靠近了炉子，一只手放在口袋里，仿佛要找到她的手帕，另一只手把面纱扔到一边，然后露出她泪痕斑斑的脸。

他不知何故站了起来。 “玛西娅！”

“哦！ 巴特利——”

他抓住她的胳膊是为了确定她是真正的血肉之躯，而不是他自己的某种感觉，因为一股寒冷的寒意袭遍了他，让他感到害怕。 一碰，他们的热情就忽略了他们让彼此受苦的一切； 她的头靠在他的胸前，他的拥抱环绕着她； 那是一个在已经存在的悲伤和即将到来的原因之间介入的疯狂幸福的时刻。

“什么——你在这里做什么，玛西娅？” 他终于问道。

他们倒在围墙的长凳上； 当他们并排坐着时，他的一只手紧紧地握住她的手，另一只手搂着她。

“我不知道——我——” 她似乎从狂喜中努力唤醒了自己。 “我要去见内蒂·斯波尔丁。 我看到你开车经过我们家； 我以为你会来这里； 我不忍心——我不忍心让你离开而不告诉你我错了； 并请求——请求你原谅我。 我以为你会这么做，——我以为你会知道我这样做是因为我——我——非常关心你。 我想——我怕你上了另一列火车——”她颤抖着倒在他的怀里，她从怀里抬起了一点。

“你是怎么来到这里？” 巴特利问道，仿佛他愿意给自己提供所有关于她存在的日常现实的证据。

“安迪·莫里森带来了我。 父亲把他从旅馆送来了。 我不在乎你会对我说什么，我想告诉你我错了，而不是让你觉得——那个——你都应该受到责备。 我以为我做完之后你可能会把我赶走，或者嘲笑我，或者任何你喜欢的东西，只要你让我收回——”

“是的，”他梦幻般地回答。 一切邪恶的刚硬在他心中瓦解； 他觉得它在他的心上一滴一滴地融化。 这个可怜的被爱抛弃的灵魂，这个疯狂的、没有引导的、鲁莽的女孩，是他的怜悯天使，在她的愚蠢和错误中，是天堂和平与希望的使者。 “我是个坏人，玛西娅，”他犹豫了。 “你应该知道的。 你放弃我是对的。 我和汉娜·莫里森做爱； 我从来没有答应过要娶她，但我让她觉得我是喜欢她的。”

“我不在乎那个，”女孩回答。 “我们第一次订婚的时候我就告诉过你，在那之前我永远不会想任何事情； 然后当我一个字都不听你的时候，那一天，我违背了我的诺言。”

“当我因为亨利伯德嫉妒我而打他时，我就像杀了他一样内疚。”

“如果你杀了他，我的誓言将与你联系在一起。 你打他是同一件事的一部分，是我承诺过的我永远不会关心的一部分。” 他的眼中涌出一滴泪，她看见了。 “哦，可怜的巴特利！ 可怜的巴特利！”

她双手捧着他的头，用力压在自己的心脏上，然后双臂紧紧搂住他，轻声哀叹他。

当那个人提着灯笼进来时，他们分开了一点，然后把它放下来补火。 但作为一名铁路员工，他太熟悉在所有铁路列车上吹嘘自己的爱情，以至于觉得他是一个闯入者。 他几乎没看他们一眼，修完火就出去了，让它发出咕噜咕噜的声音。

“安迪·莫里森在哪里？” 巴特利问道。 “他回去了吗？”

“不; 他在那边的旅馆。 我告诉他等我知道火车什么时候向北行驶。”

“所以你问它什么时候去波士顿，”巴特利说，他的旧铁轨一触即发。 “来吧，”他补充说，将她的手放在他的胳膊下。 他领着她走出房间，走到他的刀具站在外面的地方。 她惊讶地发现那里的小马驹。

“真奇怪我没看到。 但是如果我有，我应该认为你已经卖掉了它并离开了； 安迪告诉我你来这里是为了卖小马驹。 当那个人告诉我快车不见了时，我知道你在上面。”

他们发现这个男孩在旅馆的阳台上呆呆地等着玛西娅，先是一只脚跺着脚，然后是另一只脚，当即将到来的降雪在他脸上吹来第一片雪花时，他裹在大衣里。

“是你吗，安迪？” 巴特利问道。

“是的，先生，”男孩回答说，发现他和玛西娅在一起并不奇怪。

“嗯，这里！ 抓住小马的头一分钟。”

男孩听从了，巴特利把缰绳扔到仪表板上，跳出刀具，钻了进去。 他短暂缺席后回来了，房东跟在后面。

“好吧，如果是这样的话，它就不是 'na mile'na 一半了。 你只要沿着这条街一直直行，然后向左转第一个弯，你就在房子里了； 这是左边的第一个房子。”

“谢谢，”巴特利回答。 “安迪，你告诉乡绅，你和我一起离开了玛西亚，我说我会看看她回来。 你不用着急。”

“好吧，”男孩说，然后他消失在房子的拐角处，从谷仓里取他的马。

“嗯，等你来的时候，我已经准备好了，”房东说，仍然把门厅的门半开着，“运气好 至 你！” 他喊道，关上了门。

玛西娅双手交叉在巴特利的手臂上，将头靠在他的肩上。 两人都没有说话。 然后他问道：“玛西娅，你知道你在哪里吗？”

“和你在一起，”她用完全平静的声音回答。

“你知道我们要去哪里吗？” 他问道，俯身亲吻她冰冷纯洁的脸颊。

“不，”她回答的内容和以前一样完美。

“我们要结婚了。”

他感觉到她搂在他手臂上越来越紧张，僵硬地抱住了片刻，而快速的想法在她的脑海中盘旋。 紧接着，她仿佛结束了挣扎，默默地放松了下来，更重的靠在了他的身上。

“还有时间回去，玛西娅，”他说，“如果你愿意的话。 再向右转，我们就会到 Equity，两个小时后你就可以到家了。” 她颤抖着。 “我是个穷人，——我想你知道； 我在世界上只有十五美元，还有这里的小马。 我知道我可以继续前进； 我不为自己害怕； 但如果你宁愿等待——如果你不能完全确定自己——记住，这将是一场斗争； 我们会有一些艰难的时刻——”

“你原谅我？” 她声音沙哑，头也不抬地问，求全部回答。

“是的，玛西娅。”

“那——快点。”

部长是个老人，他们突然要求他的服务，他似乎很茫然。 但是他聚在一起，想方设法让他们结为夫妻，并给他们结婚证。

“好像还有别的东西，”他心不在焉地说，把纸递给巴特利。

“也许就是这个，”巴特利说，给了他一张五美元的钞票作为回报。

“啊，也许吧，”他回答，语气未减。 他吩咐他们事奉上帝，然后让他们出去到大雪纷飞的夜晚，然后他们开车回旅馆。

房东在他客厅里的富兰克林炉灶上生了火，当他们把自己关在明亮的房间里时，熊熊燃烧的山核桃与暴风雨发出了电击声，巴特利深情地把玛西娅抱在怀里。

“妻子！”

“丈夫！”

他们手拉手坐在火炉前，谈论游到顶部的轻松事物，在我们最深的情绪表面上一圈又一圈。 他们为老部长的不安而高兴，巴特利觉得这件事一直很有趣。 然后他注意到 Marcia 穿的裙子是她在下 Equity 中穿给社交的那件，她说，是的，她穿上它是因为他曾经说过他喜欢它。 他问她什么时候，她说，哦，她知道； 但如果他想不起来，她也不会告诉他。 然后她想知道在她在车站揭开面纱之前，他是否通过这件衣服认出了她。

“不，”他说，带着戏谑的笑声。 “我没有想你。”

“哦，巴特利！” 她高兴地责备他。 “你一定是！”

“是的，我是！ 我生你的气，被站长欺负我很高兴 一些 女士！”

“巴特利！”

他握着她的手坐着。 “玛西娅，”他严肃地说，“我们必须马上写信给你父亲，告诉他。 我想以正确的方式开始生活，我认为这对他来说是公平的。”

她为他的大度而欣喜若狂。 “巴特利！ 那是 喜欢 你！ 可怜的父亲！ 我声明——巴特利，恐怕我已经忘记了他！ 太可怕了； 但-您 把其他一切从我的脑海中抹去。 我确实相信我已经死了并在别处复活了！”

“好， I 还没有，”巴特利说，“我想你最好写信给你父亲。 你 写得更好； 目前，他和我没有交谈。 这里！” 他拿出他的记事本，用那种不情愿的乐器的业余爱好者的方式，将握住它的拳头敲击在他的另一个拳头上之后，把他的手写笔递给了她，以便让墨水掉下来。

“哦，那是什么？” 她问。

“这是一种新型钢笔。 我是在自由报上收到通知的。”

“亨利伯德会编辑论文吗？”

“我不知道，我不在乎，”巴特利回答。

“我出去拿一个信封，问问房东，最快的方法是什么把信寄给你父亲。”

他拿起帽子，但她把手放在他的手臂上。 “哦，派人来接他！” 她说。

“你怕我回不来？” 他笑着亲吻问道。 “我也想见他谈点别的。”

“嗯，不要走太久。”

他们分开了一个拥抱，这将使年长的已婚人士在一年的分居中更加坚强。 当巴特利回来时，她把从他的书上撕下的叶子递给他，在他读的时候坐在他旁边，她的胳膊搭在他的肩膀上。

“亲爱的父亲，”信中写道，“巴特利和我结婚了。 一个小时前，我们就在新罕布什尔州线对面，与杰瑟普先生结婚。 巴特利希望我应该让你知道第一件事。 今晚我要和巴特利一起去波士顿，等我们在那里安顿下来，我会再写信。 我要你原谅我们俩； 但如果你不原谅巴特利，你就不能原谅我。 你误会了巴特利，我是对的。 巴特利告诉了我一切，我非常满意。 对妈妈的爱。

“玛西娅。”

“PS——我 做了 打算访问 Netty Spaulding。 但是我看到巴特利在去往交界处的路上开车经过，我决定在他启程前往波士顿之前尽可能地去见他，并告诉他
我都错了，不管他后来说什么或做什么。 我应该告诉你我想见巴特利； 但是你不会让我来的，如果我不来，我早就死了。”

“里面有很多巴特利，”年轻人笑着说。

“你不喜欢！”

“是的，我愿意; 没关系。 你以前在寄宿学校拿过作文奖吗？”

“为什么，我认为这是一封非常适合我处于如此兴奋状态的信件。”

“很美丽！” 巴特利叫道，笑得越来越厉害。 她的眼睛开始流泪。

“玛西娅，”她的丈夫深情地说，“你真是个孩子！ 如果我做任何事情来背叛你对我的信任——”

门外传来脚步声，玻璃和陶器的叮当声，还有一种刺耳的打击声，好像有人正试图用一个沉重的服务员的边缘敲击面板。 巴特利打开门，发现房东在那里，脸色通红，面带微笑，手里拿着服务员。

“我想我会把你的晚餐带进来，你知道，”他保密地解释说，“所以你不能吃得更舒服一点。 还有我的妻子，她有点风啊，这是怎么回事，——女人会的，你知道的，”他眨了眨眼，“她给你们送来了一些热饼干和一个小果冻，还有一些她的蛋糕。” 他把服务员放在桌子上，站在那里欣赏餐巾纸盘子的神秘感。 “她猜你不会反对一些冷鸡，她就放了一点。 不会再花费你们了，”他赶紧向他们保证。 “在火车来之前，这里是你的房间，不会有人进来的。 因此，您可以在家中制作自己。 和 I 希望你能像我们那天晚上一样享受你的晚餐 we 结过婚。 那里！ 我想我会让那位女士修理桌子； 她看起来好像知道怎么做。”

他再次走出房间，让他有些尴尬地道谢的玛西娅突然爆发出称赞他和蔼可亲的人。

“嗯，他应该和蔼可亲，”巴特利说，“他只是在马术交易中打败了我。 我把那匹小马卖给了他。”

“把小马卖给他！” 玛西娅哭了，悲惨地把她从冷鸡肉盘子里拿出来的餐巾掉了下来。

“好吧，我们不可能把他和我们一起带到波士顿。 如果不卖掉他，我们就无法到达那里。 你知道你还没有嫁给百万富翁，玛西娅。”

“你买了多少小马驹？”

“哦，我没有做得那么糟糕。 我给他一百五十。”

“而且你还有十五个。”

“那是在我们结婚之前。 我给了部长五给你，——我觉得你值得，我想给十五。”

“那么，你现在有一百六十了。 不是很厉害吗？”

“永恒的命运，”巴特利不耐烦地笑着说。 “不要让晚餐变凉，玛西娅！”

她默默地布置了盛宴，却又有些遗憾地看着它。 “你不应该订购这么多，巴特利，”她说。 “你买不起。”

“当我饿的时候，我什么都能买得起。 除了。 我只点了牡蛎和咖啡； 剩下的就是地主的良心钱——或情感。 来来！ 振作起来，现在！ 无论如何，我们今晚不会饿死的。”

“嗯，我知道爸爸会帮我们的。”

“我们不能指望他，”巴特利说。 “现在 下降 它！” 他搂住她的肩膀，将她压在他身上，直到她抬起脸接受他的吻。

“好吧，我 将要！” 她说着，影子从他们的婚宴上爬了出来，他们坐下来开心起来，好像他们拥有世界上所有的钱可以花。 他们有说有笑； 他们表扬自己喜欢的东西，取笑别人。

“多奇怪！ 这一切看起来多么不可能！ 哎呀，昨晚我在金尼的伐木营吃晚饭，用尽全力恨你。 一切似乎都对我不利，我感觉很丑陋，疯狂地调情一个来自蒙特利尔的傻瓜：她从波特兰出来参加业主派对。 你让我做的，玛西娅！” 他开玩笑地叫道。 “记住，如果你想让我对你好，你就必须善良。 另一件事似乎让我变得越来越糟。”

“我会的，——我会的，巴特利。” 她谦虚地说。 “我会尽量对你友善和耐心。 我确实会。”

他仰着头，笑了又笑。 “可怜的——可怜的老金尼！ 他是厨师，你知道，他以为我一直在拿那个女人取笑他，他们走了之后他的表现让我愤怒地回家了； 他用手捂着面团跟着我出去，想要阻止我，但他又怕弄坏我的衣服——”他又一次发作了。

玛西娅微微一笑。 然后，“她是什么样的人？” 她颤抖着问道。

巴特利突然停了下来。 “不像玛西娅·哈伯德那么好看，也不像万分之一亮！” 他抓住她，将她压在胸前窒息。

“我不管！ 我不管！” 她哭了。 “如果你和她调情，我比你更应该受到责备，这对我有好处。 是的，在我对你如此行事之后发生的任何事情，我都不会对你说任何话。”

“没有其他事情发生，”巴特利喊道。 “那个蒙特利尔女人在和我做完之前就冷冷地冷落了我。”

“欺负你！” 玛西娅惊呼，不合逻辑的愤慨。 这让巴特利非常高兴，以至于他很久以前才停止嘲笑她。

然后他们坐下，一直沉默，直到她说：“你让他发脾气了吗？”

“WHO？ 金尼？ 在一个完美的恶魔般的脾气。 我什至不会借他想借给我的钱。”

“给他写信，巴特利，”他的妻子严肃地说。 “我爱你，不忍心跟你有坏朋友。”

正如巴特利所说，整件事太疯狂了，如果他们再多花几天的钱也没什么区别。 当他们到达波士顿时，他从仓库取了一个黑客，开车去了里维尔之家，而不是坐马车上去。 他兴致勃勃地在登记簿上输入了自己的名字，“巴特利·J·哈伯德和妻子， 波士顿，”并要求一个房间和火，简洁粗暴； 但办事员一眼就认出他是乡下人，当接班人跟着他走进马西娅坐的客厅时，每当巴特利离开她的视线时，她就会陷入颤抖中，接班人在瞥了一眼，然后坦率地说，他猜他们最好让他把他们的东西带到他们的房间，等看门人生了火，他们自己上来。

“好吧，”巴特利高调地说。 他无缘无故地补充道，“快点。”

“是的，先生，”男孩说。

“晚饭几点了——晚饭，我是说？”

“现在已经准备好了，先生。”

“好的。 收拾东西。 像你一样来吧，玛西娅。 让他拿走你的帽子——不，继续戴； 他们中的很多人都戴上了帽子。”

玛西娅脱下她的麻袋和手套，匆匆忙忙地尽她所能修复旅行的破坏。 她本来很想回她的房间稍微梳理一下头发的时间，而毛皮帽让她的头很烫； 但她突然害怕做一些在巴特利眼中看起来很乡下的事情，她立即服从了：他们是从波特兰乘坐会客车来的，在他们到达波士顿之前，她已经能够做一个旅行者的厕所。

她和父亲一起去过波特兰好几次。 但他在一家二等酒店停了下来，在那里他总是“忍受”独自一人时，她对酒店的巨大镜子和枝形吊灯、光滑的油漆、壁画、有凹槽的柱子、棋盘格的大理石人行道都是陌生的。当她离开客厅的布鲁塞尔地毯时，她走了出来。 她紧紧抓住巴特利的手臂，默默祈祷她不要做任何羞辱他的事情，并用她的灵魂欣赏他所做的一切。 当他们进入闪闪发光的餐厅时，他停了下来，皱着眉头站着，直到侍应生恭敬地跑到他们面前，挥手致意地把他们带到一张桌子旁，他们必须自己坐下。 巴特利漫不经心地为他们点了晚餐，从汤开始，然后以令人眼花缭乱的智慧去喝黑咖啡。 当他们的服务员点完菜的时候，他用一根手指向另一个手指招了招手，让他出去拿一张纸，他把纸展开摊在桌子上，把一根牙签塞进嘴里，用眼睛把床单擦过。 “我只是想看看今晚发生了什么，”他说，没有看玛西娅。

她在喉咙里发出了一点点默许的低语，但她说不出奇怪的话。 她开始偷偷扫视四周，并注意到其他桌子上的人。 在她心里，她觉得这些女士们的穿着并不像她想象的波士顿女士们那么得体。 那里没有绅士可以与巴特利相比，无论是风格还是外表。 她终于让自己的目光停留在他身上，希望他能把报纸收起来说点什么，又不敢多问，免得不太对劲：其他先生们都在看报纸。 她正有些寂寞想家，他忽然瞥了她一眼，说道：“马什，你真漂亮！”

“我呢？” 她问道，带着一点感激的悸动，同时她的眼睛充满了快乐。

“漂亮得像粉红色，”他回答道。 “同性恋——不是吗？” 他继续说着，眨了眨眼，这让她再次相信他，他对报纸的研究似乎将她排除在外。 “我来告诉你我要做什么：晚饭后我带你去博物馆，让你在‘科琳·鲍恩’中看到布西柯。”他从桌子上扫过他的纸，展开他的餐巾放在他的腿上，然后靠在椅子上，开始向她讲述这出戏。 “我们可以走路：它就在拐角处，”他最后说。

玛西娅悄悄地躲进他谈话的地方——他有时说话很大声——然后顺从地保持沉默。 当他们进入自己的房间时——那里有镀金的小羊皮框架、三个炉头的枝形吊灯、一个大理石壁炉架、大理石台面的桌子和盥洗台——巴特利打开了燃烧的煤气，她彻底崩溃了，在他的胸前哭泣，以确保她让他重新回到了他的身边。

“为什么，玛西娅！” 他说。 “我知道你的感受。 难道你不认为我和你一样明白我们是一对乡村夫妇吗？ 但我不会放弃自己； 你也不能。 那个房间里没有一个女人可以和你相比，——连衣裙 或者看起来！”

“你很棒，”她低声说，“和其他人一样！ 这让我感觉好像失去了你。”

“我知道，——我看到了你的感受； 但我什么都不想说，因为怕你在那里让路。 来吧，距离比赛开始还有很多时间。 我叫这个 不错！ 更确切地说，装饰是老式的，”他说，“但在那个时代已经很不错了。” 他在发光的无烟煤炉篦前拉了两把扶手椅； 说话间，他的目光扫视着房间，她顺从地顺着他的目光望去。 他一直握着她的手，现在他将她纤细的指尖握在放在膝盖上的拳头中。 “不; 我告诉你，玛西娅，如果你想在城市里生活，害怕人是没有用的。 害怕也没有用 什么，只要我们对彼此好。 你必须一直相信我。 不要让任何事情让你走上错误的轨道。 我相信，只要你对我有信心，我就配得上； 而当你不——”

“哦，巴特利，你知道我没有怀疑你！ 我只是开始思考，我有点兴奋！ 我想我很兴奋。”

“我就知道！ 我就知道！” 她的丈夫喊道。 “难道你不认为我明白 您？”

他们在一起聊了很长时间，并彼此许下耐心的爱的承诺。 他们承认了自己的错误，并互相保证会努力克服它们。 他们希望成为好人； 他们都觉得他们有很多东西要找回； 但他们没有隐瞒，他们知道这是开始未来的最佳方式，他们竭尽全力认真地设想。 巴特利告诉她，他计划在完成法律学业之前从事一些报纸工作。 他打算安顿下来在波士顿练习。 “与在乡下相比，您必须等待更长的时间； 但是当你得到它时，它是值得的。” 他问玛西娅，如果她在他的位置上，她是否会去找他的朋友哈莱克； 但他没有给她时间做决定。 “我想我不会这样做。 无论如何，不​​仅如此。 他可能认为我想要他的东西。 当我不需要他的帮助时，我会打电话给他。”

或许，如果他们没有计划去剧院，他们会呆在原地，因为他们累了，而且很舒服。 但是当他们一次在街上时，他们很高兴他们出来了。 鲍登广场、法院街和特里蒙特街灯火通明，那些商店贴着便宜货，让玛西娅眼花缭乱。

“它是主要街道之一吗？” 她问巴特利。

他发出了老兵的笑声 habitue 波士顿。 “特里蒙特街？ 不。等我明天带你去华盛顿街。 那是博物馆，”他指着大楼外墙上的一排长长的球形灯说。 “我们在斯科莱广场。 有汉诺威街； 有康希尔； 法院以这种方式歪曲； 有彭伯顿广场。”

他对这些名字的熟悉又使他与她疏远了。 她紧紧抓住他的胳膊，紧张地屏住呼吸，因为他们和正在爬楼梯到剧院票房的人群一起转身。 巴特利离开了她一会儿，他推到小窗前买了票。 “一流的座位，”他说，回到她身边，再次将她的手放在他的胳膊下，“真幸运。 他们刚刚被我面前的那个人退回出售，否则我应该不得不在画廊里拿一些东西。 有一个普通的果酱。 这些就在镶木地板的中央。”

玛西娅不知道镶木地板是什么； 她听到它的名字时很确定，要不是巴特利，她不应该与它平等。 她所有的村庄骄傲都被压制了； 她只有足够的自制力才能按照巴特利的指示采取行动，不要因为任何粗鲁的信念而暴露自己。 他们穿过长长的柱廊前厅，里面有画作和石膏模型，两边是玻璃柜里成排的鸟和动物，她几乎没有看任何这些物品，因为联想，如果不是因为内在美，给波士顿的球迷。 Gulliver，Liliputians 蜂拥而至； 彩颈鸵鸟和鹈鹕； 玻璃钟下的木乃伊美人鱼； 州长画像； 毛绒大象； 华盛顿穿越特拉华； 克娄巴特拉应用asp; 威廉·佩珀雷尔爵士，全长，画布； 和石膏中的异教月份和季节——如果所有这些确实都是主题的话——是朦胧的幻觉，她和巴特利在其中移动几乎没有更真实。 招待员穿着他的礼服大衣，跑到过道上拿他们的支票，然后把他们带到座位上。 六个优雅的人站起来让他们进入他们的位置； 剧院里挤满了面孔。 在波特兰，她和父亲一起看到了“里昂夫人”，四分之三的房子是空的。

巴特利只来得及俯身低声说：“这个地方挤满了灯塔街的人潮，——这是一个普通的野战之夜，”——这时铃响了，帷幕升起。

随着戏的进行，浓郁的雅克米诺红在她的脸颊上燃烧，一直燃烧到最后。 她身边的人又笑又鼓掌，有时他们似乎在哭。 但是玛西娅像个野蛮人一样坚忍不拔地坐在每一处，除了脸颊上火红的颜色外，没有表现出任何兴趣或智慧。 巴特利在回家的路上一直在谈论这出戏，但她什么也没说，在他们自己的房间里，他问道：“你不是很喜欢吗？ 你失望了吗？ 我一直没能从你那里得到一个字。 你不喜欢布西柯吗？”

“我不知道他是谁，”她回答道，充满了热情。 “我没理他。 我只想到那个可怜的女孩，还有她鄙视她的丈夫——”

她停了下来。 巴特利看了她一会儿，然后把她拉到他面前，对着她大笑，直到他似乎永远不会结束。 “而你认为——你认为，”他喘着气叫道，“你以为你是艾莉，而我是哈德斯·克里根！ 哦，我明白了，我明白了！” 他继续对她悲惨的幻觉进行嘲笑和滑稽表演，直到她终于和他一起笑了起来。 当他举手关掉煤气时，他又开始开玩笑了。 “哈德斯真正要做的事情，”他说，摸索着钥匙，“就是 吹 出来。 当哈德斯带着艾莉从乡村地区回来参加他们的婚礼时，他通常会这样做。 这结束了 Eily，没有打扰 Danny Mann。 唯一的缺点是它也结束了哈德斯：他们都在早上被发现窒息。”

第二天，早餐后，当他们一起站在客厅的火炉前时，巴特利提出了一个又一个的计划来度过这一天。 玛西娅拒绝了他们，完全恢复了镇静。

“那什么 将 我们的确是？” 他问，最后。

“哦，我不知道，”她心不在焉地回答。 隔了一会儿，她又抚平了暖暖的裙子前襟，然后把脚放在挡泥板上，“那些戏票要多少钱？”

“两块钱。”他漫不经心地回答。 “为什么？”

玛西娅倒吸一口凉气。 “两块钱！ 哦，巴特利，我们买不起！”

“看来我们做到了。”

“而这里，——我们在这里付多少钱？”

“那个有火的房间，”巴特利伸了伸懒腰说，“一天七美元——”

“我们不能再停留片刻！” 玛西娅说，女人对花钱买衣服以外的任何东西的恐惧，都是妻子保守的本能，在她心中升起。 “你还剩多少？”

巴特利拿出他的皮夹，数了数里面的钞票。 “一百二十块钱。”

“为什么，这一切变成了什么？ 我们有一百六十！”

“嗯，我们的火车票是 XNUMX 块，卧铺车是 XNUMX 块，客厅车是 XNUMX 块，剧院是 XNUMX 块，小费是 XNUMX 美分，我们不得不放下另外两个半来吃点心。 。”

玛西娅沮丧地听着。 最后，她长长地吸了一口气。 “好吧，我们必须尽快离开这里，我知道。 我们出去找个寄宿​​处。 这是第一件事。”

“哦，现在，玛西娅，你不会那么严厉，是吗？” 巴特利恳求道。 “几美元，或多或少，不会让我们远离贫民窟。 我只想在这里呆三天：这样我们就剩下一百人了，我们就可以开始公平了。” 他半开玩笑，但她是认真的。

“不，巴特利！ 再过一个小时，——再过一分钟！ 来！” 她抓住他的胳膊，把它弯成一个弯，把手放在那里，把他拉向门口。

“嗯，毕竟，”他说，“找个房间会很有趣。”

客厅里没有其他人； 在走到门口时，他们一起走了一些华尔兹舞步。

当她穿好衣服准备出门时，他在报纸上查找了可以提供或不提供膳食的房间的地方。 “似乎没有很多，”他沉思地说，弯下身子翻过打开的床单。 但他用编辑剪刀剪下六则广告，然后他们开始寻找。

他们爬上那些与州议会大厦汇合的宜人的古老的上山街道，看着从一条大道延伸到另一条大道的安静地方的房屋。 他们已经决定，他们会满足于两个小房间，一个是房间，另一个是客厅，在那里他们可以生火。 他们在他们申请的第一所房子里找到了他们想要的东西，一层楼，窗户阳光明媚，俯瞰街道； 但是当房东太太说价格是每周三十美元时，让玛西娅的心都凉了。 在另一个地方，房间只有二十个； 位置一样好，地毯和家具更漂亮。 这还是太贵了，但似乎比较合理，直到看起来这是不含板的价格。

“我认为我们应该更喜欢有食宿的房间，不是吗？” 巴特利狡猾地看了玛西娅一眼，问道。

价格高得离谱，而且无缘无故地因家而异。 一位女房东已经习惯了多收又少收，但对于玛西娅来说从来都不够，当巴特利希望以一些小幅度的条款结束时，她一次又一次地否决了巴特利。 她现在宣布，他们必须忍受一个房间，他们绝不能关心它在哪一层。 但是最便宜的带食宿的房间是每周十四美元，而玛西娅把她的理想定在十美元：即使这对他们来说也太高了。

巴特利说：“最好的方法是回到里维尔之家，每天 XNUMX 美元。” 他最近把生意的交易完全交给了玛西娅，玛西娅在这件事上很快就变得警觉和决定了。

她无法回应他的玩笑。 “还剩下什么？” 她问。

“什么都没有了，”他说。 “我们已经走到了尽头。”

他们站在人行道的边缘，上下打量着街道，然后，出于一种共同的冲动，他们看了看对面的房子，那里的窗户上贴着一张标语牌，上面写着“出租公寓——仅供绅士使用”。

“在那里问是没有用的，”玛西娅喃喃地说，悲伤的抽象。

“好吧，让我们过去试试，”她的丈夫说。 “他们只能把我们拒之门外。”

“我知道这没有任何用处，”玛西娅叹了口气，就像人们希望通过禁止自己希望而获得某些东西时所做的那样。 可她无奈地跟在后面，站在门阶脚下，他跑上来响了。

很明显，是那户人家的女人走到门口，精明地扫了他们一眼。

“我看你有公寓要出租，”巴特利说。

“嗯，是的，”女人承认，好像她认为否认它没有用，“我有。

“我想看看它们，”巴特利迅速回答。 “来吧，玛西娅。” 而且，在她的支持下，他在女房东来不及击退他之前就侵入了房屋。 “我会告诉你我们想要什么，”他继续说，转身走进门边的小接待室，“如果你没有得到它，也没有必要打扰你。 我们想要一个中等大小的房间，在地窖地板和屋顶之间的任何地方，里面有一张床、一个炉子和一张桌子，每周花费我们不超过十美元，包括食宿。”

“坐下，”女房东说，她自己以身作则，坐在身后的摇椅上开始摇晃，同时对入侵者进行了简短的研究。 “自己要吗？”

“是的，”巴特利说。

“嗯，”女房东回答说，“我总是 已可以选用 首选单身先生。”

“我从你在前窗的评论中推断出来的，”巴特利指着标语牌说。

房东太太笑了。 他们当然是一对长得非常漂亮的年轻夫妇，这位先生显然很有前途。 纳什夫人立刻就喜欢巴特利，就像她同年级的大多数人一样。 “这一直是我的经验，”她解释说，用大多数混血儿的新英格兰人说话时那种慵懒的节奏拖长，“我似乎与先生们相处得更好。 他们少惹麻烦——作为一般规则，”她补充说，看了一眼玛西娅，好像她不否认有例外，而玛西娅可能是一个引人注目的人。

巴特利抓住了他的优势。 “嗯，我老婆结婚时间不长，不讲理。 我猜你们会相处的。”

他们都笑了，玛西娅红着脸加入了他们。

“嗯，我想当你第一次走上台阶时，你还没有结婚——嗯，不是 大 一会儿，”房东太太说。

“不，”巴特利说。 “对我妻子来说，这似乎是个好时机； 但我们前天才结婚。”

“那片土地！” 纳什夫人喊道。

“巴特利！” 玛西娅轻声责骂道。

“什么？ 那么，说上周吧。 我们上周结婚了，我们来波士顿寻找财富。”

他的机智让纳什夫人喜出望外。 “你会发现波士顿是一个非常难以相处的地方，”她说，带着警告的微笑摇摇头。

“按照波士顿人要求的房间价格，我不应该这么认为，”巴特利回答道。 “如果我有房间可以出租，我应该很容易相处。”

这又让房东太太高兴了。 “无论如何，我猜你不会精神错乱，”她说。 “嗯，”她继续说，“我 已可以选用 有一个房间，我想不适合你。 没想到空出来了。” 她似乎在这些词中重现了广告的语言，她像在读它们一样发音。 “它很高，”她说，又一次警告性地摇了摇头。

“楼梯可以到吗？” 巴特利问道。

“大量的 楼梯设立的区域办事处外，我们在美国也开设了办事处，以便我们为当地客户提供更多的支持。“

“嗯，当一个地方很高时，我喜欢有足够的楼梯到达它。 我想我们会看到的，玛西娅。” 他起身。

“嗯，我就上去看看有没有 适合 首先要被看到，”女房东说。

“哦，巴特利！” 玛西娅说，当她离开他们时，“如何 可以 你开玩笑说我们刚结婚！”

“嗯，我看到她非常想问。 无论如何，任何人都可以通过看着我们来判断。 我们不能把它留给自己，正如我们不能把我们的绿色。 此外，这是我们口袋里的钱； 她会从我们的董事会中拿走一些东西，你会看到的。 现在，你会管理谈判吗？ 我走上前是因为房间仅供绅士使用。”

“我想我最好，”玛西娅说。

“好的; 那我就退居次席了。”

“哦，我愿意 抱有希望 不会太多！” 年轻的妻子叹了口气。 “我很 累， 看着。”

“你可以直接上来，”女房东从楼梯上升的扶手形成的椭圆形尖顶向下喊道。

他们在一间宽阔、低矮的房间里发现了她，房间的天花板与屋顶一起倾斜，两扇天窗的角度和凹痕令人愉悦。 房间干净舒适。 有一张桌子和一个可以打开或关闭使用的炉子； 玛西娅捏住巴特利的手臂，表示它会做得很好——只要价格合适。

女房东站在地板中央讲课：“现在，那里！ 这个房间我每周得到 XNUMX 美元； 我一般都交给两位先生。 没想到刚刚被两位先生腾空了； 一年中的这个时候很难得到绅士； 这就是我想带走你的原因。 正如我 对工资盗窃，我不太喜欢女囚，所以我在窗口里放了“仅供绅士使用”。 但是太特别也没有用； 我不能让房间空空的放在我的手上。 如果它适合你，你可以花四美元买它。 它已经很高了，试图否认它是没有用的。 但是没有像他们绕线器命令的那样另一种观点。 你可以看到海港，几乎可以看到整个海岸。”

“有什么额外的景色吗？” 巴特利瞥了一眼，说道。

“不，我把它扔进去。”

“价格包括煤气和火吗？” 玛西娅问道，在之前的采访中对所有细节都更加敏锐。

“它包括煤气，但不包括火，”女房东坚定地说。 “我猜，正如你所发现的那样，这个数字相当低。”

“是的，它很低，”玛西娅说。 “巴特利，我想我们最好接受它。”

她怯生生地看着他，生怕他觉得不够好； 她觉得这对他来说还不够好，但她觉得他们必须尽可能地让他们的钱花出去。

“所有 右！” 他说。 “那么就很划算了。”

“董事会还有多少？”

“好吧，”女房东坦率地说，“我不知道，因为我能满足你的意见。 我从不给董事会。 但是这里街上有很多房子，你可以从每周四美元起获得日间食宿。”

“哦亲爱的！” 玛西娅叹了口气； “那就是十二美元！”

“为什么，亲爱的苏兹，孩子！” 女房东惊呼道：“你没想到能花更少的钱买到它？”

“我们必须，”玛西娅说。

“那你就得去机械师宿舍了。”

“我想我们会的，”她沮丧地回答道。 巴特利吹口哨。

“看这里，”女房东说，“你不是从东区来的吗？”

玛西亚吓了一跳，好像那个女人认出了他们似的。 “是的。” 她说。

“嗯，现在，”纳什夫人说，“我自己就来自缅因州，我会告诉你我该怎么做，如果我在你的 地方. 你不想要太多的早餐或茶； 你可以在这里的炉子上煮一个鸡蛋，还可以自己泡茶或咖啡； 如果我是你，我会出去吃晚餐。 我听到我的一些房客讲述他们是怎么做的。 嗯，我听到住在这个房间里的那些绅士说他们过去常常去一家餐馆，一个人点了一个，然后又点了另一个，然后他们把它们分成两半，然后做每人大约四分之一的一流餐点。 现在有很多地方他们会给你一块切好的羊羔肉或肋骨牛肉，然后给你带来面包、黄油和土豆； 一个'它总是足够两个。 他们就是这样 说过. 我自己从来没有尝试过； 但只要你不想让任何人照顾自己，就没有任何理由 您 不应该。”

他们互相看着对方。

“嗯，”女房东最后加了一句，“对工资盗窃 火。 反正那个炉子烧不了那么多。”

“好吧，”巴特利说，“我们会占用这个房间——至少一个月。”

纳什夫人看起来有点尴尬。 如果她对这对漂亮的年轻夫妇怀有的喜好做出让步，她也不能冒险。 “我总是必须提前获得第一周 - 那里没有参考，”她建议道。

“当然，”巴特利说，他拿出他的皮夹，让她看到装满了他的小本子，他有一种孩子气的满足感。 “现在，玛西娅，”他继续看手表，“我会跑到酒店，在他们叫我们进去吃晚饭之前把房间给他们。”

玛西娅接受了纳什夫人的邀请，来和她坐在一起，直到屋子里都凉了。 她借了她的笔和纸写回家。 她寄来的便条很简短：她似乎不会问她父亲的任何事情。 但她会做正确的事情； 她告诉他她在哪里，她把她的爱送给了她的母亲。 她不会谈论她的事情； 他可以选择发送或不发送它们； 但她知道他会的。 这就是她的信的精神，她的训练并没有教会她软化和甜蜜她的词句。 但毫无疑问，和她一样的老人，会明白她对自己的所作所为并不感到内疚，虽然她仍然蔑视他，但她爱他。

当她要求在他回来时给他盖章时，巴特利并没有问她她的信是什么。 但他知道。 他问纳什夫人这些便宜的餐馆在哪里可以找到，他把信放在他们来的第一个盒子里，只是说，“我希望你没有求什么恩，马什？”

“不，确实如此。”

“因为我受不了。”

玛西娅从来没有在餐厅用餐过，他们变成的那个让她有些不知所措。 橱窗里放着烤肉、牛排、鱼、野味、南瓜和蔓越莓派的精彩表演，门口有大头钉穿过一大堆餐单，巴特利捡起其中两张作为他们走进来，带着会心的神情，然后当他在桌子上发现同样的东西时，扔在地板上。 桌子有一个大理石台面，中央有一个镀银脚轮。 盘子上放着一块粗糙的红色桌巾，上面戴着一顶斜帽，下面交叉着一把镀得很薄的刀叉。 盘子又厚又重； 刀柄和刀刃都是金属的，而且是镀银的。 除了蓖麻之外，桌子上还有一瓶莱斯特郡酱汁，玛西娅认为是胡椒盒里放着盐； 大理石的某些地方呈油滑的半透明状，在其污迹斑斑的表面上显示了清洁餐巾的轨迹。 这个地方很热，充满了混乱的烹饪气味； 所有的桌子都挤满了人，所以他们很难找到位置，而乡下和爱尔兰裔美国人类型的苍白、朴素的女孩，留着时髦的刘海和拉背，走来走去接受订单，然后她们朝着半圆形大哭房间另一端柜台上的洞； 他们在那里接过点的菜，匆匆忙忙地把它们送到顾客面前，他们把它们放在面前，沉重的陶器发出嘈杂的咔嚓声。 很多人似乎都在吃去壳的玉米和牛奶； 烤豆形成了另一道最喜欢的菜，南瓜派的需求量很大。 Marcia 并不挑剔。 给巴特利烤火鸡，给她自己炖鸡，两人都吃蔓越莓派，在她看来，这是一顿非常丰盛的晚餐，比他们本来应该吃的更好。 她问巴特利这是否和帕克的一样； 他总是和她谈起帕克的事。

“嗯，玛西娅，”他说，一边折叠他的桌巾，它不像不谨慎的白色餐巾那样泄露用途，“我会带你转一圈，给你看 学校以外 帕克的，总有一天我们会去那里吃晚饭。”

他不仅给她看了帕克的，还有市政厅； 他们沿着学校街走，穿过华盛顿，直到博伊尔斯顿：巴特利指着老南方，把玛西娅带回家，他们在公共场所停下来，看到男孩们在警察的照料下滑行，在两条长长的队伍之间。观众。

“州议会大厦，”巴特利说，他轻松掌握了事实，并指着几个方向； “灯塔街； 公共花园； 后湾。”

她回到纳什太太家，高兴地欣赏这座城市，但更欣赏她丈夫对这座城市的精湛知识。

纳什夫人是那些对自己居住地的重要性深有体会的人之一。 对他们来说，成为波士顿人、纽约人或芝加哥人就足够辉煌和繁荣，并且在庆祝市政的宏伟时体验到美味的自我奉承。 在他的学位上，巴特利就是这样的，他和纳什夫人交换了波士顿的恭维，直到他们彼此之间变得亲切。

过了一会儿，他说他必须上楼写点东西； 然后他漫不经心地放弃了他是一名编辑的事实，他来波士顿是为了在一家报纸上订婚。 他暗示他是来拿一只的。

“嗯，”纳什太太说，抚平她放在腿上的猫的后背，“我想那里没有像我们波士顿报纸那样的东西。 他们说这个新的——“每日活动”——将带头。 你认识我们波士顿的编辑吗？”

巴特利皱起眉头。 “嗯——我认识活动的主人。”

“啊，是的：威瑟比先生。 好吧，他们说他有钱。 我听到我的房客们在谈论那张纸很重要。 我从来没见过。”

巴特利现在上楼了； 他有一个想法。 玛西娅和纳什夫人呆了一会儿。 “他以前来过波士顿，”她自豪地满意地说。 “他上大学的时候来过这里。”

“法律，他是大学出身的吗？” 纳什夫人喊道。 “嗯，我认为他看起来'对于那个来说太清醒了。 他一点儿都不像鱼。 他似乎 重新 实际的。 你这么着急干嘛？” 她问道，玛西娅站起身来，站在门槛上，准备跟着她的丈夫。 “你为什么不在他写作的时候和我一起坐在这里？ 你会一直和他说话，让他心不在焉，从头到尾。 你留在这里！” 她好客地吩咐道。 “你会挡路，在那里。”

这对玛西娅来说是一个新的构想，但它的好感触动了她。 “嗯，我会的，”她说。 “我先跑一会儿把东西放好，然后再回来。”

她发现巴特利把他已经摆好书写材料的桌子拖到光线充足的地方，她把手搂在他的脖子上，好像他们已经分开了很长时间。

“过来吻我祝你好运？” 他问道，找到她的嘴唇。

“是的，而且要告诉你你有多出色，就这样工作。”她深情地回答。

“哦，我不相信浪费时间； 如果我要写伐木营地的生意，我必须趁热打铁。 我会把它交给那个 Events 的人，用它打他，趁他还记忆犹新。”

“是的，”玛西娅说。 “你要写出来吗？”

“为什么，我告诉过你我是。 有异议吗？” 他并没有太在意她，而是开玩笑地问了自己的问题，一边做着准备。

“我很难意识到人们可以关心这些事情。 我想也许你会从别的东西开始，”她建议道，把她的麻袋和帽子挂在壁橱里。

“不，这才是最开始的，”他漫不经心地回答。 “你会怎样做？ 想要阅读我在汽车上买的那本书吗？”

“不，在你写作的时候，我要去和纳什夫人坐在一起。”

“嗯，这是个好主意。”

“做完你可以给我打电话。”

“完毕！” 巴特利喊道。 “我要到明天这个时候才能完成。 我会为此做很多事情。”

“哦！” 他的妻子说。 “嗯，我想越多，你得到的就越多。 那些人来看营地，你要不要插话？”

“是的，我想我可以这样做，这样老威瑟比就会喜欢它。 一位杰出的波士顿报社老板和他优雅优雅的女士们，与伐木工人的粗鲁生活形成鲜明对比。”

“我以为你并没有很欣赏他们。”

“嗯，我没有太多。 但我可以解决它们。”

玛西娅已经准备好了。 巴特利已经坐在他的桌子旁，但她仍然徘徊。 “还有你——要不要把那个蒙特利尔女人放进去？”

“是的，全力以赴。她会努力工作的。”

玛西娅沉默了。 然后，“我不应该认为你会把她放进去，”她说，“如果她这么愚蠢和讨厌的话。”

巴特利转过身，看到她脸上的神情，他不会看错。 他站起身，捏住她的下巴。 “看这里，马什！” 他说，“你不是答应过我你会阻止的吗？”

“是的，”她喃喃自语，而她的脸颊上泛起了火焰。

“你会吗？”

“ 做了 尝试-”

他锐利地看着她的眼睛。 “把蒙特利尔女人弄糊涂了！ 我不会对她说一句话。 那里！” 他吻了玛西娅，把她搂在怀里，安抚她，仿佛她是一个嫉妒的孩子。

“哦，巴特利！ 哦，巴特利！” 她哭了。 “我是如此爱你！”

“我想这是你之前说过的话，”他说，最后一个吻和笑声，把她推出门外。 她又跑下楼梯去找纳什太太。

“你丈夫写过诗，有吗？” 女房东问。

“不，”玛西娅回答说。 “他曾经在大学里，但他说这不给钱。”

“一个我的房客——嗯，她是一位女士； 在夏季，你似乎不能经常因为爱情或金钱而得到绅士，而我和她在一起，——正如你可能会说的那样，暂时——她 写诗； 'n'我猜她发现它很差采摘'。 她说，过去常常为周报撰稿，“n”儿童杂志。 好吧，她再也买不到一两个‘na doll’了，‘n’我知道，但少的是，只要一件。” 纳什夫人双手分开约一英尺。 “过去常常向我展示他们，并告诉我关于他们的事情。 我声明我曾经可怜她。 我曾经告诉她，我宁愿为了生活而打破石头。”

玛西娅坐下来与纳什夫人谈了一个多小时，向自己讲述了纳什夫人过去和现在的房客的历史，以及这座城市的交通方式，以及粮食和服饰用品的价格。 一切的珍贵让她震惊，甚至震惊； 但她重新相信巴特利有能力迎接并克服所有困难。 她在纳什夫人喜欢的近距离空气中变得昏昏欲睡，在经历了所有的疲劳和兴奋之后，她说她猜她会上去看看巴特利过得怎么样。 但是当她偷偷溜进房间看到他忙着写字时，她说：“现在我一句话也不说，巴特利，”然后把自己盘在床上的一条围巾下，距离足够近，可以把手放在他的肩膀上，如果她希望，然后睡着了。

巴特利花了两天时间写出他对伐木营的描述。 他尽其所能，提供了他从金尼那里得到的所有事实，并用他认为风景如画的方式来缓解这些事实。 他有报刊的本能，他推测如果没有他的事实，他的读者不会关心他的风景如画。 因此，他屈从于这一点，并试图使他对伐木工人的描述具有政治经济利益，详述从事该行业的民族的多样性，以及该行业在他所谓的行业中所经历的变化。 人员; 他扩大了它的当前特征和未来发展与他的风格有关，在一系列小写字母中，早期使用了最喜欢的报纸所有格，

他在文本中大量穿插着感叹标题，意在用令人吃惊的叙述和陈述片段来吸引眼球，例如

他花了最后一个上午来润色他的文章，并在其中塞满了要说明的要点。 但在这最后一天的晚餐后，他带着比他愿意表现出来的，或者不知道如何隐藏的更多的不安离开了玛西娅。 她对他成功的虔诚信仰似乎让他感到不安，他恳求她不要太相信它。

他抓住了他双手所剩的勇气，发现自己在办公室里的人通常不情愿之后，在他的私人房间里与威瑟比先生面对面。 威瑟比先生最近解雇了他的总编辑，因为他忽视了计票室所代表的报纸的真正利益。 并亲自管理活动。 他坐在一张摆满报纸和手稿的桌子前。 当他抬起头时，巴特利发现他不认识他。

“你好吗，威瑟比先生？ 前几天我很高兴在缅因州——在威利特先生的伐木营地见到你。 哈伯德是我的名字； 记住我是 Equity Free Press 的编辑。”

“哦，是的，”威瑟比先生说，起身站在他的办公桌前，作为让他的访客坐下和让他离开之间的一种妥协。 他松松垮垮地握了握手，然后补充道：“我猜你想交换。 但事实是，我们的名单已经很大了，我们现在无法扩展它； 我们不能——”

巴特利笑了。 “我不想要任何交换，威瑟比先生。 我退出了自由新闻界。”

“啊！” 市记者如释重负地说。 他用引导性的语气补充道：“那么——”

“我来给你提供一篇文章——一篇关于我们州伐木作业的报道。 这是我根据我在威利特先生的营地中看到的情况以及我收集到的一些事实和统计数据准备的一个小草图。 我认为它可能会成为你周日版的一个有吸引力的特色。”

“事件，”威瑟比先生庄严地说，“不出版周日版！”

“当然不是，”巴特利回答，心里暗骂他的错误，“我是说你周六晚上的补给。” 他把手稿递给他。

威瑟比先生看着它，带着一个承担了莫名其妙职责的无聊男人的担忧。 他最近在几家重要的企业上让其他报纸“超越了他”，他很乐意找回自己； 但他不能确定这是一家企业。 他首先说他们上周六的补给刚出，下一个已经满了； 最后，他愚蠢地盛气凌人地宣布，事件会更愿意派自己的记者来报道这些事情。 然后他皱起眉头，看着巴特利，如果他能说服他放弃这个立场，他真的会很高兴的。 但是巴特利猜不出他的想法。 迟早会出现在各种形式的作者身上的冷酷，抓住了他。 他笨拙地说他很抱歉，把稿子放回兜里就出去了，奇怪的头晕眼花，仿佛他的拒绝是一个惊人的打击。 这件事结束得如此之快，以至于他很可能会相信它没有发生。 但他失望得令人作呕。 他指望把他的文章卖给 Events； 他的希望建立在对业主意图的实际了解之上； 尽管他曾斥责过玛西娅过分的自信，但他还是预料到了威瑟比会为此而跳。 但威瑟比甚至没有看它。

巴特利在寒冷的冬日阳光下走了很久，菲想回自己的住处，把脸藏在玛西娅的手里，让她可怜他，但一想到她的失望，他就忍不住了步行。 他终于恢复了足够的勇气，去找那家报社的编辑，那家报社是他夏天常来信的，而且一直印着他的信件。 这位编辑也很忙，但他显然觉得对巴特利有礼貌； 尽管在他们谈话时他一直扫视他的交流，但他也不时瞥一眼巴特利。 他说他应该很高兴打印草图，但他们从来没有为外部材料付费，他建议巴特利把它带到事件或每日纪事摘要； 摘要和简要纪事最近合并了，它们表现出很大的进取心。 巴特利毫不掩饰地表示他已经到了活动办公室，在这位友好的编辑邀请他再次光临时，他重新振作起来。

“如果你碰巧去找 Chronicle-Abstract 的人，”编辑在他身后喊道，“你可以告诉他们我建议你来。”

编年史摘要的总编辑正在阅读一份手稿，他并没有停止他对巴特利外表的工作，他没有表示欢迎。 但他有一张异想天开、精明、善良的脸，巴特利觉得他应该和他相处，尽管他没有起身，尽管他让巴特利站着。

“是的，”他说。 “伐木，嘿？ 嗯，刚才因为谈论我们造船利益的衰落，所以对此有一些兴趣。 在这一点上有什么吗？”

“这就是我首先要触及的点，”巴特利说。

编辑停止翻他的手稿。 “让我们看看，”他说，伸出手来看巴特利的文章。 他看着第一个标题，“我对日志的了解”，微笑着。 “老但是好。” 然后他看了一眼其他的标题，目光顺着巴特利所写的长条扫过。 在这里和那里一点点地啃着文字； 回到第一段，通读一遍； 回头看了看别的东西，然后读完了。

“我想你可以放下它，”他说，把手稿放在桌子上。

“不，我想不是，”巴特利说，同样冷静地把它收集起来。

编辑第一次公平地看着他，笑了。 显然他喜欢这个。 “什么原因？ 有什么特别急的吗？”

“我碰巧知道事件会派一个人到东部去写这个主题。 而且我不建议把这篇文章留在这里，直到他们抢走了我的风头，然后把它扔回我的手上，这不值得写在上面的纸上。”

编辑向后靠在椅子上，膝盖靠在桌子上。 “嗯，我想你是对的，”他说。 “你要它做什么？”

这是一个可怕的问题。 巴特利对城市报纸支付的价格一无所知。 他害怕要求太多，但他也害怕要求太少而降低他的商品的价格。 “二十五美元，”他沙哑地说。

“让我们看看它，”编辑说，再次伸手去拿手稿。 “坐下。” 他用脚把一把椅子推向巴特利，先是把一堆报纸从椅子上扫到了地板上。 他现在更全面地阅读了这篇文章，然后抬头看着一动不动的巴特利，试图掩饰他的焦虑。 “你在风箱方面还算不上新手，对吧？”

“我编辑了一份乡村报纸。”

“是的？ 在哪里？”

“在缅因州。”

编辑弯下腰，拿出一本又长又窄的空白书。 “我想我们会想要你的文章叫什么名字？”

“巴特利·J·哈伯德。” 这在他耳边听起来就像是别的名字。

“有时间会在波士顿吗？”

“一直以来，”巴特利说，努力表现出漠不关心的样子。 他在与威瑟比面谈后陷入绝望的反感仍然非常强烈。 编辑给他的点票室的命令在他手里晃了晃。 他现在清楚地看到了面前的道路； 他想提出一些他想写的其他东西； 但是编辑用一种不屑一顾的语气说：“最好明天来看看证据。 我们会把你放进周三补课。”

“谢谢，”巴特利说。 “再会。”

编辑没有听到他的声音，或者认为没有必要从他在他们之间举起的报纸后面回应，巴特利就出去了。 他没有停下来兑现他的订单。 他像孩子一样匆忙把它展示给玛西娅，因为它比金钱本身更真实，更神圣。 当他匆匆回家时，他想到了玛西娅的狂喜。 他看到自己连跳三步飞上楼梯到他们的阁楼，冲进房间，她焦急不安地坐在那里，把订单扔到她的腿上。 然后，当她读完之后满心欢喜，并为他处理整个事件的聪明才智而自豪时，他看到自己正在追上她，和她一起在地板上跳舞。 他想他是多么喜欢她，他想知道他可能会冷漠或不冷不热。

纳什夫人到家时，她正站在纳什夫人的小接待室的窗户前。 这并不像他计划的那样，但他给了她一个吻，很高兴她不会等到在他们自己的房间里找到她的不耐烦，他手里拿着珍贵的命令让她眼花缭乱只要他进来。 但是，当他跳进大厅时，他的脚碰到了一个行李箱和一些箱子。

“你好！” 他叫道：“你的东西到了！”

玛西娅在接待室的门内徘徊。 她似乎害怕出来。 “是的，”她淡淡地说。 “父亲带来了他们。 他刚刚来过这里。”

他似乎还在那里，那景象让她感到不安，就好像巴特利和他在现实中遇到过一样。 她的丈夫刚离开她不到一刻钟，一个黑客开车到门口，她父亲下车了。 在他打电话之前，她让他自己进来，颤抖着等待他应该做什么或说什么。 但他只是拉着她的手，弯下腰给了她一个亲切的吻，这是他离开家回来时用来问候她的。

她伸手搂住他的脖子。 “哦，父亲！”

“好吧！ 那里，那里！” 他说着就和她一起走进了接待室。 他的举止没有任何迹象表明自从他们上次见面以来发生了任何不寻常的事情。 他一如既往地戴着帽子，穿着大衣，礼服外套的裙摆在大衣下面垂着一两英寸。 他看起来又老又累，又破旧不堪。

“我不能离开巴特利，父亲，”她歇斯底里地说。

“我不是来让你和你丈夫分开的，玛西娅。 是什么让你这么想？ 这是你和他呆在一起的地方。”

“他出去了，现在，”她回答，语气不连贯，充满希望。 “他刚刚走了。 你会等着见他吗，父亲？”

“不，我想我等不及了，”老人说。 “现在见面对我们没有任何好处。”

“你觉得他是在哄我吗？ 他没有。 他可怜我，他原谅了我。 当我离开家时，我并不是有意要欺骗你，父亲。 但我忍不住想再次见到巴特利。”

“我相信你，玛西娅。 我明白。 事情必须如此。 让我看看你的结婚证。”

她跑到她的房间把它拿了出来。

她的父亲仔细阅读了它。 “是的，没关系，”他说，然后还给她。 在缺席的停顿之后，他补充说：“我带来了你的东西，玛西娅。 你妈妈把她能想到的都收拾好了。”

“怎么样 is 母亲？” 玛西娅问道，仿佛这让她首先想起了她的母亲。

“她通常很好，”她父亲回答说。

“你不会——你不会上来看看我们的房间吗，父亲？” 在假装对她母亲感兴趣之后，玛西娅问道。

“不，”老人说，不安地从椅子上站起来，扣上他已经系好纽扣的外套。 “我想我没有时间。 我想我该走了。”

玛西娅把自己挡在他和门之间。 “你不让我告诉你这件事吗，父亲？”

“关于什么？”

“怎么——我是来跟巴特利走的。 我想让你知道。”

“我想我知道我想知道的一切，玛西娅。 我接受事实。 我告诉你我的感受。 你所做的并没有改变我对你的看法。 我比你更了解你自己； 我不能说我很惊讶。 现在我要你好好利用它。”

“你不会原谅巴特利的！” 她激动地哭了起来。 “那我不要你原谅我！”

“你从哪里捡到这种关于宽恕的废话？” “她的父亲皱着眉头说。 “一个人做这件事或那件事，结果随之而来。 我不能原谅巴特利，这样他就可以逃避他所做的一切后果； 你就不怕我伤到他？”

“留下来见他！” 她恳求道。 “他对我真好！ 他日以继夜地工作，他刚刚出去卖掉他为报纸写的东西。”

“我从没说过他懒惰，”她父亲回答说。 “你想要钱吗，玛西娅？”

“不，我们有很多。 巴特利一直在赚钱。 一世 希望 你要留下来见他！”

“不，我很高兴他没来，”乡绅说。 “我不会等他回来。 它不会有任何好处，玛西娅； 它只会造成伤害。 巴特利和我还没有时间改变对彼此的看法。 但我会替他对你说一句好话。 你是他的妻子，你有责任帮助他，而不是妨碍他。 你做个傻瓜会让他变得更糟； 但你不必是个傻瓜。 不要让他担心其他女人； 不要嫉妒。 他现在是你的丈夫：你能做的最糟糕的事情就是怀疑他。”

“我不会，父亲，我不会，真的！ 我会很好，我会尽量保持理智。 哦，我 希望 巴特利知道你的感受！”

“不要告诉他从 me，”她父亲说。 “并且不要不断做出承诺并打破它们。 你的事情我会帮那人处理的。”

他出去了，又提着行李箱的一端进来，就好像他一直在帮男人把手伸进家里，她被动地忍受着他，就像忍受着他为她做所有这些事情一样。她的一生。 然后他懒洋洋地握住她的手，弯下腰再吻一个吻。 “再见，玛西娅。”

“为什么，父亲！ 你要去...吗 离开 我？” 她犹豫了。

对于她的话所表达的困惑，对所有情况的孩子般的健忘，他带着忧郁的讽刺微笑。 “不好了！ 我要带你去。”

他的讽刺使她恢复了对自己所说的话的感觉，她悲痛地泪流满面地嘲笑自己。 “我在说什么？ 把我的爱献给妈妈。 你什么时候再来？” 她问道，几乎用老式的俏皮方式紧紧抱住他。

“当你想要我的时候，”乡绅说，释放了自己。

“我来写！” 当他走下台阶时，她跟着他哭了； 如果在任何时候，她心中有一种她对他的残忍的意识，当他开车离开时，她在焦急地等待巴特利回来时失去了它。 在她看来，虽然她父亲拒绝见他，但他的到来对他们之间未来的善意是一个好兆头，她自豪地渴望告诉巴特利她父亲给了她什么好建议。 但看到她丈夫，这些想法顿时变成了恐惧。 她颤抖着，只能说：“我知道父亲会没事的，巴特利。”

“如何？” 他野蛮地反驳道。 “对了，他对你虐待我？ 他在哪里？”

“他走了，——回来了。”

“我不在乎他去了哪里，所以他走了。 他是来接你回家的吗？ 你为什么不去？——哦，玛西娅！” 当他跑到她身边时，他几乎没有逃过这些残酷的话，就好像他会在他们的意识刺穿她的心脏之前逮捕他们。

她伸出僵硬的手臂将他推回去。 “远离！ 别碰我！” 她从他身边走过楼梯，没有回头看他一眼，他听到她关上他们的门并锁上了门。

巴特利站了一会儿，然后出去漫无目的地游荡到夜幕降临。 他对自己的所作所为感到震惊和害怕，准备接受任何赔偿。 但这种情绪逐渐消散，他阴沉着脸回来，决心让她朝着和解的方向迈进，如果有的话。 她的爱已经让他平静了下来，她在灯光昏暗的小厅里用无声的忏悔和宽恕的吻遇见了他。 她戴着帽子和披肩，好像一直在等他来带她出去喝茶； 在去餐馆的路上，她问他在报纸上的冒险经历。 他简短地告诉了她，当他们在餐桌旁坐下时，他拿出珍贵的订单给她看。 但它的魔力消失了； 现在只是一个 XNUMX 美元的订单； 两个小时前，它是成功、狂喜、共同的希望和共同的喜悦。 他们几乎不说，而是冷静地谈论着无关紧要的事情。

她不能立刻回到她父亲的访问中去，他也不会第一个提到这件事。 当她通过女性使用的那些佯攻接近这个主题时，他并没有泄露他对她意图的了解，当他们再次站在他们的小阁楼房间里时，她不得不直截了当地说出来。

“巴特利，让我伤心的是，”她说，“你应该考虑一下，我会让父亲让我离开你，或者他会问这样的事情。 他只是来告诉我要对你好，帮助你，信任你； 不要因为我的愚蠢和——还有——嫉妒而让你担心。 我从来都不是故意的。 我知道他会和你成为好朋友。 他表扬你工作这么努力；”——她把它推到了赤裸裸的事实之外；——“他总是那样做； 我知道他只是在等待一个好机会和你和解。”

她抬起眼睛，泪水闪闪发光，当他觉得自己受到如此无耻的责备时，发现她向他提供赔偿，这触动了他特有的幽默感。 但如果是这样的话，他也不甘示弱。

“没关系，马什。 我是一个愤怒的白痴，否则我应该让你立即解释。 但是你看我脑子里只有一个想法，那就是我的运气，我想和你分享； 当你父亲似乎又出现在我们中间时——”

“哦，是的，是的！” 她回答。 “我明白。” 她在这种完美智慧的喜悦中紧紧抓住他，她确信这再也不会被掩盖了。

当巴特利的文章发表时，她带着一种深情的钦佩读了它，她所有的赞美似乎都没有说出口。 她买了一本剪贴簿，把文章贴在里面，并说她会保留他写的一切。 “接下来要写什么？” 她问。

“嗯，这就是我不知道的，”他回答。 “我找不到另一个这样的主题，这么容易。”

“为什么，如果人们喜欢阅读有关伐木营的信息，我认为他们几乎会阅读任何内容。 对他们来说，没有什么是太普通的了。 你甚至可能会写到在波士顿买到足够便宜的房间的麻烦。”

“玛西娅，”巴特利叫道，“你真是个宝藏！ 我会写关于那件事的！ 我知道编年史摘要会很高兴得到它。”

她以为他是在开玩笑，直到过了一会儿，他来找她找一些他不记得的数字。 他有真正的报纸本能，并且带着尽可能与文学动机不同的动机去工作。 他写作是为了他要达到的效果，而不是为了治疗中的任何艺术乐趣。 他并没有试图把它具体化——想象一对像他和玛西娅这样的年轻夫妇从乡下来到这座城市； 他没有刻意去表达他们的无知和贫困的诗意，或者他们对物价与收入不相称感到沮丧的可悲幽默。 他着手了解所有他能得到的事实，并为城市不同地区的许多住宿定价； 然后他去找了一些房地产经纪人，并以《编年史摘要》的记者身份出柜，就过去和现在的房屋租金采访了他们。 根据他所说的这些最底层的事实，他创作了一幅“辛辣”的草图，这在很大程度上也具有 裸露. 没有什么比公众更享受的了 裸露：这似乎是为了读者自己的利益； 它以某种方式使他成为对滥用行为进行攻击的一方，其有效性得到了所有报纸订户的信任。 在波士顿待了一周后，巴特利能够承担起当地人的感受，她看到自己的城市因房东太太的贪婪而衰败。 在他的草图的十或十五行标题中，更多的行是专门针对它的这一特征的。 尽管文本中实际分配给它的空间相对较小。 他称他的报告为“波士顿的寄宿公寓”，在详细介绍自己的经历和观察之前，他用了一段关于寄宿公寓与文明的关系的段落。 这部分有许多他知道如何表达的粗俗的风景和幽默，而且真的很有趣； 但当他开始将房租和粮食成本与女房东进行对比时

巴特利展示了一个天生的记者的所有美德。 句子生动而有说服力； 这 合奏 非常令人震惊； 结论是不可避免的，除非这种虐待能够以某种方式达成，否则我们将失去大量宝贵的人口，尤其是那些收入微薄的年轻已婚人士，他们在很大程度上依赖了城市未来的繁荣，他们必须如果维持目前的过高要求，就会漂流到敌对社区寻找家园。

正如巴特利所预言的那样，他将这幅草图卖给编年史摘要公司并没有遇到任何麻烦。 编辑可能非常了解其本质的廉价； 但他也看到了它的可读性。 巴特利给他的工作增加了价格，他并没有抱怨。 离亲爱的还很远； 他喜欢年轻的 Downeaster 的事业。 当巴特利带着他的副本进来时，他热情地欢迎了他，就像一个过度劳累的人可能会冒险提供的那样，他想给他带来乐趣。 伐木营草图中的一些东西被复制了，人们已经和编辑谈过了，这是一个更好的迹象，表明它很受欢迎。

“你今晚不想来我们俱乐部吗？” 编辑一边问，一边把钱的订单递给巴特利隔着桌子。 “我们吃了一顿糟糕的晚餐，我们努力享受美好时光。 我们都是报社的。”

“为什么，谢谢你，”巴特利说，“我想我应该去。”

“嗯，五点半过来，跟我走。”

巴特利相当清醒地走回家。 他的意思是，如果他卖掉了这篇文章，以弥补他们之前遭受的失望，并在帕克家与玛西娅共进纪念晚餐：他忽略了她的一点暗示，因为他还没有带她去那里，因为他正在等待这个机会来做风格。 他决定，如果她似乎不喜欢他去俱乐部，他会回去撤回他的接受。 但是当他告诉她他被邀请时——他认为他会以这种试探性的方式陈述事实——她说，“我希望你接受！”

“你会喜欢我吗？” 他松了口气地问道。

“为什么，当然！ 这是一个巨大的荣誉。 你会熟悉所有这些编辑，也许他们中的一些人会想给你一个固定的地方。” 受薪工作是他们为自己的未来做准备的共同理想。

“嗯，这就是我自己的想法，”巴特利说。

“马上去接受，”她继续说。

“哦，那没必要。 如果我五点半前到达那里，我就可以走了，”他回答道。

当他走进接待室时，他潜藏的遗憾就消失了，俱乐部的成员不断地到达那里，脱下帽子和大衣，然后成群结队地交谈。 正如我们美国的习惯一样，他的《编年史摘要》的朋友大方地介绍了他。 巴特利有点古怪，但没有害羞，而且由于他对人的看法基本上是轻视，他很快就很自在。 这些男人喜欢他英俊的脸庞，他的嗓音，以及他随时准备开玩笑的友好关系； 他可以看出他们喜欢他，他的朋友瑞克为他留下的印象感到自豪； 在晚上结束之前，他很难让自己稍微光顾里克尔。

俱乐部已经发展成为更加辉煌和昂贵的东西； 但它满足于在一家老式酒店享用一顿肯定和里克承诺的一样糟糕的晚餐，但价格却非常适中，该酒店的场地很久以前就被干货宫殿吞噬了。 饮料通常是水或啤酒； 偶尔，如果一位伟大的演员或其他尊贵的客人向董事会表示敬意，一些挥霍无度的人会点香槟。 但是没有人认为适合对巴特利采取这种毁灭性的极端措施。 里克让他选择啤酒或红葡萄酒，巴特利温和地更喜欢水。 他可以看出这让瑞克对他产生了敬意。

任何人都不能在公共晚宴上度过愉快的时光，而这些记者的美好时光立即开始，他们过度劳累的一周在周六晚上的欢乐中结束。 他们大多是年轻人，他们在低薪劳动的刺激和冒险中以及对晋升的模糊希望中找到了足够的补偿。 他们中间有花白的胡须，对他们来说既没有新奇也没有期待，而是为了生命而热爱生活，几乎不会用它来换取繁荣。 这里那里有一个老家伙，对他来说可能所有的幻想都消失了； 但他为自己的职业感到自豪，甚至为让他在品味和方法上有些过时的变化感到自豪。 事实上，没有人知道它，能够完全忘记新闻业激发其追随者的慷慨激昂。 对于那些开始了作为记者和通讯员的奇异而迷人的生活的每个年轻人来说，他的报纸就像他的国王曾经对一位法国贵族一样珍贵； 日以继夜地为它服务，为它而精疲力竭，融入它的荣耀，并在没有公众个人认可的情况下生活在它的胜利中，这是每个人都希望自己的主权报纸接受其简单的忠诚奉献。正确的。 他们来来去去，带着士兵们的迅速和被动的服从，无论他们被派往哪里，他们都以英雄的个人热情努力争取“领先”所有其他人。 他们扩展到了场合的极限，他们带着一种对编辑删除、压缩和残缺报告的沉默的痛苦提交，这些报告对他们来说非常宝贵。 这些热情洋溢的年轻精神会变成什么样，任何大城市的新闻业的内在历史都可能悲惨地展现出来； 但外界只在采访的狂热中认识他们，或者记录他们所谓的吞噬元素的午夜蹂躏，或者进行可怕的谋杀或悲惨的事故，或者追踪使所有侦探感到困惑的罪犯。 听到他们的谈话，巴特利开始意识到新闻业可能与他在乡村印刷厂中想象的完全不同，仅仅将其视为法律的垫脚石可能并不完全明智。

由于美国人渴望发现人才，许多好人向他讲述了他的伐木素描； 即使是那些没有读过它的人似乎也知道它很受欢迎。 他们都很高兴能够说：“瑞克告诉我，你把它提供给老威瑟比，他不会看的！” 他发现他怀疑地向瑞克透露的这个事实对在场的一些事件人员没有冒犯性； 其中一个把他拉到一边，暗自认为威瑟比正在尽任何人所能杀死事件，事实上，计票室正在运行报纸。

整个俱乐部都联合起来滥用晚餐，巴特利在他粗鲁的无知中没有发现如此臭名昭著； 但他们吃得津津有味，兴致高涨。 总统在他面前的一个大碗里冲泡了潘趣酒，然后举起一杯酒，开启了一个自由演讲、讲故事和唱歌的议会。 谁想起了一首歌或一个他喜欢的故事，就呼唤它的主人唱它或讲述它； 有趣的音乐或音乐的年代似乎并不重要：公司决心要快乐； 它咆哮着拍手，直到眼镜响起。 “你会喜欢这首歌的，”巴特利左右两边的邻居预言道。 或者，“听听梅森的这个故事吧——它是资本，”——当一个或另一个响应普遍的喧嚣时起立。 当他们回到会客室时，他们带着拳击碗，在浓烟中，两个聪明的业余爱好者坐在钢琴前，尽情地唱歌和弹奏，而其余的人，手里拿着杯子，有说有笑，或者听他们选择。 巴特利没有被召唤，但他很想尝试那首他在伐木营地惨败的歌曲。 当钢琴家终于站起来时，他滑倒在椅子上，敲响了伴奏的和弦，他大胆地演奏了他的作品。 房间里自己安静下来，然后爆发出热烈的掌声和“再来一次！”的叫喊声。 成功是毫无疑问的。 “看这里，瑞克，”在重复结束时一位领头人说，“你的朋友一定是我们中的一员！”——然后，他敲着桌子，提出了巴特利的名字。 在那个简单的时间俱乐部投票 活歌 在拟议的议员上，巴特利发现自己是通过呼喊选出的，并且在他熟悉荣誉之前向财务主管支付的初始费用的行为中的行为。 他身边的每个人都握了握手，表示愿意为他服务。 这种亲切感在很大程度上只是集体的好感； 它的某些部分可能被合理地归因于一拳； 但大部分是诚实的。 在我们这个文明中，虽然在很多方面都如此荒诞、不平等和不完美，但我们以一种其他人所不知道的兄弟般的同情心联系在一起。 我们新人都经历过艰难的磨难，但我们并没有在痛苦或怨恨中记住他们，而是希望帮助目前正在感受他们的任何其他人。 如果他也愿意帮助自己，一百只手向他伸出。

巴特利一直保持着头脑清醒，但他带着喜悦和自豪离开了俱乐部，他迫不及待地想和玛西娅一起告诉她他的胜利，他迫不及待地想阅读他在寄宿公寓的文章的证明。里克尔立即为周日版准备好了。 他发现玛西娅替他坐了起来，当他匆忙地讲述当晚最讨人喜欢的事实时，她面带光彩地听着。 对于他所获得的荣誉，她并没有像他预期的那样惊讶，但她更高兴，她让他重复这一切，并告诉她最后的细节。 他害怕她会问他的启蒙费用是多少； 但她似乎不知道这花了什么钱，虽然这已经花掉了他为他的素描收到的三分之一的钱，但他仍然决定让她在帕克家吃晚饭。

“我认为我的未来是注定的，”他在对这一点的快速思考结束时大声说道。

“哦是的！” 她兴高采烈地回答。 “我们不需要片刻的焦虑。 但是在你得到一个位置之前，我们必须非常节省。”

“哦，当然，”巴特利说。

在接下来的几个月里，巴特利的工作包括采访、在其所有分支机构进行特别报道、从他被派往的地点通过邮件和电报进行通信； 他把空闲时间花在学习可以像寄宿公寓一样对待的科目上。 玛西娅以敏锐的半智慧介入他的事务，这是女性参与商业的特征； 不管能猜到什么，她很快就成了情妇； 她生动地同情他的困难和他的胜利； 她没有在政治细节或一般影响问题上跟随他； 她不能冷静或公正； 他与任何企业的关系总是比其他任何事情都重要。 在他的一些任务中，他带着她，然后他们就愉快地游览了； 如果他们回家晚了，材料还没有写出来，她就会帮他做笔记，根据他的口述写下来，让他能够比他的对手提供更全面的报告。 她很有趣地掌握了专业的技术术语，并且在事件和其他论文之前滔滔不绝； 如果他报告的任何部分被删减或乱码，或者任何功能被破坏，她都会感到愤怒。

他制作了一张“卡片”，将女帽商和干货人的春季开张组合在一起，清新如画； 当他把他的文章带给里克时，编辑把它翻过来说：“猜猜你带着你的妻子，哈伯德。”

“是的，我做到了，”巴特利拥有。 他总是为她的容貌感到自豪，让里克在他对帽子和服饰用品的描述中看到她女性品味和知识的证据，这让他感到受宠若惊。 “你不会认为我可以通过灵感得到所有这些东西，是吗？”

Marcia 已经被他的一些朋友认识，他是在偶然遇到的时候介绍给她的。 他们大多未婚，或者如果已婚，他们就住在远处，他们也不会在他们的住处拜访哈伯德。 玛西娅有点害羞，不知道是应该不问就打电话，还是应该问他们。 此外，纳什夫人的接待室并不总是可供她使用，她也不想一直把他们带到她自己的房间。 因此，她的社交生活仅限于与丈夫的这些朋友会面的公共场所。 他们有时会一起出现在餐厅里，或者在剧院表演之间或在音乐会结束时见面。 玛西娅与其说是熟人对她的谈话，倒不如说是欣赏她的美貌和风格； 一种质朴的不情愿仍然萦绕在她的心头； 除了巴特利，她在与任何人谈话时都瘦弱而干巴巴，当他们对她陌生的事情感兴趣时，即使是男人，她也会感到不安。

巴特利不明白为什么他们不能让这些家伙中的一些人到他们的房间喝茶。 但玛西娅告诉他这是不可能的。 事实上，虽然她心甘情愿地和他过着这种不规律的生活，但她的内心却一点也不波西米亚人。 她不喜欢住宿或在餐厅用餐； 在他们的马车郊游中，春暖花开的时候，她总是选择这个或那个小房子作为她想住的地方，想知道这是否在他们的能力范围内。 她说她很乐意自己做所有的工作。 她讨厌像现在这样无所事事。 这座城市的新鲜感对她来说比对他更早消退：音乐会、讲座、剧院已经对她失去了热情，她去是因为他希望她去，或者是为了能够帮助他做些什么他总是在写这样的事情。

随着春天的临近，巴特利构思了一项当地研究的计划，类似于寄宿公寓文章的方式，但规模要大得多：他向里克提出了一个及时的系列，介绍容易到达的炎热天气度假村，被称为“波士顿的呼吸场所”，主要与海滨酒店及其周围环境有关。 他的想法得到了鼓励，为了实现这一想法，他在大部分的探险中都带着玛西娅。 这些主要是在常规赛开始之前制作的。 但是船已经开动了，旅馆也开着，他们受到了对巴特利使命的了解所必须的热情款待。 正如他所说，这是一个商业问题，双方都给予和接受，地主在任何此类交易中获得的比他们给予的要多。

就玛西娅而言，即使不是新闻的主要属性之一，她也认为无标题是新闻界的一种公正和合法的特权。 这些乘船和火车的通行证，这种通过出示卡片来支付酒店账单的系统，构成了公众的杰出和光荣的认可。 就她的简单经历而言，当巴特利告诉记者们在一些公民或商业或专业宴会上得到了多么华丽的招待时，他们有一张自己的桌子，在那里他们提供了所有的葡萄酒和课程，他似乎是其中之一。主要客人，她担心他的头会被他的荣誉转过头来。 但在心底里，虽然她很享受巴特利现在生活的光辉灿烂，但她并不认为他的职业在尊严上可以与法律相提并论。 巴特利现在称自己是一名记者，但在她的脑海中，他与报纸的联系仍然将他与那些她父亲经常轻视的乡村编辑联系起来：致力于贫困的人，不顾所有使用他们的当地名人。 即使她听到巴特利和他的一些同行记者以最自负的口吻谈论新闻业的至高无上的性格，她也无法摆脱旧有的堕落感。 她暗暗下定决心，决不放弃让他成为一名律师的目的。 直到他公平地这样，在常规和繁荣的实践中，她知道她不应该向她父亲表明她嫁给巴特利是正确的。

与此同时，他们的生活在晦涩的渠道中无知地继续着，在那里，他们与社会的隔绝比自然而然地更长。 他们来到波士顿三四个月后，仍然是乡下人，几乎不知道对任何城市的不同世界如此重要的区别和差异。 远不知道他们不能在公共场所散步，他们过去常常坐在那里的长椅上，在宜人的天气里，看着春天的开放，在恋人中间，他们的热情被公开，既不惊讶也不震惊. 在他们稍微开悟之后，他们来到了公共花园，在那里他们欣赏了这座桥、岩石作品和雕像。 已经开始对艺术产生兴趣的巴特利，当着种植郁金香球茎的园丁们的面，大胆地停下来赞美维纳斯。

他们有时会去美术博物馆，在那里他们从最坏的东西中找到乐趣，而最好的东西后来再也没有给他们； 在那里她变得像梵蒂冈一样又饿又累。 他们以从公共图书馆取书为荣，在那里他们踮起脚尖，屏住呼吸； 他们认为中午听大管风琴演奏是一种神圣的享受。 当他们坐在音乐厅里，让强大的乐器在他们强壮的年轻神经上咆哮时，巴特利低声向玛西娅讲述了他听到的关于管风琴的笑话。 然后，随着这次经历带来的贵族感觉的浪潮，他们出去在 Copeland's、Weber's、Fera's，甚至是 Parker's 用餐：他们早就放弃了那间带有桌巾和笨重陶器的简陋餐厅，他们已经掌握了点菜的技巧，以至于他们可以在这些更好的地方和任何地方一样便宜地管理一顿晚餐，尤其是如果 Marcia 假装不太关心她的那一半部分，并纵容它转移到 Bartley 的盘子里。

在他闲暇的时候，他们永远在一起，以至于当被问及巴特利是否结婚时，认识他们的男人开玩笑说：“非常 许多 已婚。” 给人这种极端夫妻关系的印象并不完全是他们的不可分割。 正如我所说，当其他人对巴特利对她陌生的事物感兴趣时，玛西娅的不安甚至让这些男人也感觉到了。 她挣扎着反对，因为她不想让他在他们面前蒙羞，常常带着一种痛苦的凄凉感把他和他们分开说，或者如果他们在街上遇见就离开他，然后走回家一个人，而不是让任何人说她让她的丈夫系在她的围裙带上。 他的球杆在第一次感受到它的辉煌和有用性消失后，是一场磨难。 她没有隐瞒她认为入会费和年费很奢侈。 她不知道还有什么比让巴特利和她一起坐在他们自己的房间里更幸福的了。 他们是否交谈并不重要； 如果他很忙，她会像他一样坐着缝纫，或者坐着静静地看着他写字。 在这些时刻，她喜欢假装失去了他，假装他们从未结过婚，然后带着欣喜若狂的心情回到现实。 但在他的俱乐部之夜，她英勇地将他送走，并与纳什夫人共度了一个晚上。 有时，她白天和女房东出去玩，她对拍卖和墓地充满热情，并带领玛西娅亲密地认识了这种乐趣。 在奥本山 (Mount Auburn)，玛西娅 (Marcia) 喜欢大理石羔羊、用灵巧的手指向上指的标志性手、用石头雕刻的婴儿、折叠翅膀、抬眼的天使，比巴特利所说的古董铸件还要好。在博物馆； 在这一边，她的思想和纳什夫人本人一样完全处于休眠状态。 她回到家时总是感觉好像一年没见过巴特利，害怕他出事了。

他们不规律的生活最难的是，有时他必须一次离开两三天，而他不能带她一起去。 然后在她看来，他不在的时候她无法深呼吸。 有一次他回来时发现她几乎疯了：她开始幻想他再也不会回来了。 当她出卖她的秘密时，他嘲笑她，但她并不感到羞耻； 当他问她：“好吧，如果我不回来怎么办？” 她热情地回答：“这对我来说没有太大区别：我不应该活下去。”

他收入的不确定性是她痛苦的另一个原因。 有时他每周挣四十或五十美元； 他经常赚十个； 时不时有一个星期，他所做的一切都失败了，他一无所获。 然后玛西娅绝望了； 她的节俭变成了一种狂热，他们为她所谓的他的奢侈而争吵。 她责备他花在这上面的钱，这让他每天吃的面包很苦恼； 她穿着她最旧的衣服，为了他们的逆境，他会让他变得寒酸。 她的经济是疯狂的儿戏——毫无方法、缺乏经验、断断续续； 随之而来的往往是她的悔恨，她在某种程度上肆无忌惮地怂恿他。

任何英雄行动的未来都难以驾驭； 玛西娅为了把自己献给巴特利而牺牲了她的骄傲和所有传统的礼节，这不可避免地受到每个婚姻生活所面临的同样肮脏的考验。

那个他一直在某家报社的工作人员中寻找的薪水位置，事实证明并不像他在第一次成功时想象的那么容易。 里克心甘情愿地将他列入《纪事文摘》的通讯员和特约记者之列。 他对其他几篇论文也保持着同样的断断续续的关系； 但他仍然没有更明确的立场。 他挣的钱可能比薪水给他的还多，在他们的生活方式中，他和玛西娅从他挣来的钱中积攒了一些东西。 但在她看来，他并没有努力谋取一份薪水。 她确信，如果有那么多写得不好一半的人都有名额，只要他继续努力，他可能会得到一个名额。 巴特利嘲笑玛西娅的这些生意转折，他这样称呼他们； 但有时他们会激怒他，当他拒绝她为和解而做出的所有努力时，他会感到闷闷不乐。 但他一直在努力工作，他终于知道她最可笑的警报是多么的冷漠。

有一次，当他们像往常一样在某家报纸上谈论那个永久的地方时，她说：“但我只希望它是暂时的，如果你知道的话。 我希望你应该继续遵守法律，巴特利。 我一直在想那个。 我不希望你永远是一名记者。”

巴特利笑了。 “我想知道，在我学习法律的时候，我能以什么为生？”

“你可以在学习期间做一些报纸工作——足以支持我们。 我们刚来波士顿时，你说过你应该安于法律。”

“那时我还没有睁开眼睛。 在我安定下来之前，我有比我想象的更长的时间来锄地。”

“父亲说你不需要学习，只要多学习一点。”

“如果我在 Equity 实习就不会了。 但我可以告诉你，在波士顿这是一件非常不同的事情：我应该去哈佛法学院学习一门课程，只是为了一个小小的开始。”

玛西娅沉默了，但过了一会儿她问道，“那么你打算完全放弃法律吗？”

“我不知道我要做什么； 目前我会尽力而为，相信运气。 我不喜欢特别报道，为了定论； 但我也不应该喜欢害羞。”

“有什么好害羞的？” 玛西娅问。

“这是在市法院的争吵。 等我拿到我的基础，直到我有固定数量的钱做固定数量的工作，然后我再和你谈谈关于学法律的事情。 只要看起来是对的，我就愿意去做。 我想我应该喜欢它，尽管我不明白为什么它比新闻业更好，而且我认为它没有更多的奖项。”

“但你一直试图在报纸上找到你的依据，”她推理道。 “你为什么不尝试以其他方式得到它？ 你为什么不试着找个律师找个文员的位置呢？”

“嗯，如果我愿意这样挨饿，我怎么去得到这样的地方？” 巴特利不耐烦地问道。

“你为什么不去找你在这里拜访过的那个哈莱克先生呢？ 你曾经告诉我他会成为一名律师。”

“好吧，如果你记得我第一次来波士顿时我说的关于进入法律部门的话，”她的丈夫生气地说，“也许你会记得我说过我不应该去哈莱克，除非我没有需要他的帮助。 我不会去找他 他的帮助。”

玛西娅让位于恶意的眼泪。 “你好像羞于让他们知道你在城里。 你怕我想认识他们吗？ 你以为我会去参加他们的派对，让你丢脸吗？”

巴特利从嘴里掏出雪茄，阴沉地看着她。 “所以，这就是你一直在想的，是吗？”

她扑到他的脖子上。 “不！ 不，不是这样！” 她歇斯底里地哭了起来。 “你知道我直到这一刻才想到它； 你知道我根本没想到； 我只是 说过 它。 我的神经都没有了； 我不知道 什么 我说一半，你对我严格，好像我和以前一样！ 我还不如脱掉我的东西——我今天身体不好，不能跟你一起去，巴特利。”

当他们交谈时，她一直在穿衣服，巴特利准备为编年史摘要报道。 现在她假装想要摘下帽子。 他不会让她。 他说，如果她不去，他就不应该； 他责备她不想再和他一起去； 他大笑而深情地哄着她。

“这只是因为我现在没那么强壮了，”她低声说，最后在他的脸颊上落下了一个吻。 “你一定要慢点走，别催我。”

娱乐活动是为了帮助贫困儿童冲浪沐浴协会，而且是在 XNUMX 月底，也就是这个季节的后期。 但社会本身是事后的想法，直到很多人离开城镇时才构思出来，这样的慈善机构在很大程度上必须依赖他们的帮助。 然而，已经提出了强烈的呼吁：有人表示可以将一万名贫困儿童运送到南塔基特海滩，正如委员会中的一位女士所说，在那里，夏天在那里沐浴、烤蛤蜊和柠檬水三次成本如此之小，以至于花这笔钱是省钱的。 大约在同一时间下课，纽波特和北岸的许多流亡者来来往往； 如果不是金钱上的成功，这件事有望成为社会上的杰出人物之一。 娱乐是多种多样的：一位杰出的诗人阅读他的一首旧诗，一位杰出的女诗人阅读她的一首新诗； 一些专业人士也跟着唱喜剧； 演说家要给著名的演讲者留下印象； 许多声乐和器乐爱好者将贡献他们的才华。

Bartley 从 Ricker 那里得到指示，要确保他的报告在社交方面非常全面。 “我们想要一些活泼的，同时又好看又有品位的东西，关于整个事情，我猜你是做这件事的人。 让哈伯德夫人和你一起去，不要让你在服装上出丑。” 他给了巴特利两张票。 “很难得到，我可以告诉你，因为 爱 或金钱，尤其是爱情，”他说； 巴特利在用这个场合的不寻常特征给玛西娅的想象留下深刻印象时非常困难。 她穿上了一件她刚刚为自己完成的新衣服，这不仅是廉价的奇迹，而且是优雅的奇迹。 她从一位女士的服装中抄袭了这个想法，她停下来看着女帽商的窗户，在那里她形成了帽子的概念。 但是玛西娅重新想象了与她有关的事物，并将它们变成了自己的； 巴特利第一次在她们身上看到她时，虽然亲眼目睹了她们从胚芽里长大，但他说他害怕她，她是那么的出色，他不知道自己是否有一种熟悉的感觉。 当他们在音乐会上就座并有时间环顾四周时，他低声说：“好吧，Marsh，我看不出这里有什么东西能与你相提并论，”她把她的窗帘的一个小角扔了出去。他的手让她可以捏：她又很高兴了。

演唱会结束后，巴特利离开了她片刻，走到讲台附近的一组委员会，为他的报告加分。 他拿着笔记本和铅笔跟其中一位先生交谈，这位先生把他介绍给委员会的一位女士，她犹豫了片刻，用浓浓的伤感和惊讶的口吻问道：“为什么？ ！ 这不是哈伯德先生吗？” 并且愤愤不平地回答自己，“关于 课程 这是！” 以一种戏剧性的亲切感握住她的手，向他提问：“你什么时候来波士顿的？ 你在哈莱克吗？ 你来了吗——或者不，你是 不能 哈佛。 你不是 活的 在波士顿？ 世界上有什么 您 获取物品？ 哈伯德先生，阿瑟顿先生。”

她在气喘吁吁的高潮中把他介绍给了他第一次与之交谈的绅士，这位绅士带着微笑倾听了她对巴特利的攻击，他毫不费力地向她隐瞒了这一点。 “你要先回答哪个问题，哈伯德先生？” 他轻声问道，同时他的目光在巴特利的身上搜寻了片刻，带着既亲切又敏锐的询问。 在我们留胡子的时代，他的脸刮得很干净。

“哦，最后一个，”巴特利说。 “我正在为 Chronicle-Abstract 报道这场音乐会，我想就此采访一位权威人士。”

“然后面试 me“哈伯德先生，”年轻女士喊道。 “我 关于这件事的权威——正如白骑士所说，这是我自己的发明——然后我会采访你。 你已经进入新闻界了，就像所有哈佛人一样！ 很高兴是你，因为如果你愿意，你可以成为这个事业的完美天赐。 无论如何，娱乐活动并没有给我们所有我们想要的钱，我们将需要新闻界可以提供的所有帮助。 哈伯德先生，你可以问我任何问题：如果新闻界只是作为回报履行其职责，我不会为最后的个人细节而牺牲的灵魂。 你不知道自从这位浴海老人突然出现在我们身上后，我们在过去的两周里是如何工作的。 我静静地坐在家里，想着世界上的任何其他事情，我可以向你保证，当我想到这个可怕的想法时。” 她接着给出了该计划的开始和迄今为止的历史的完整草图。 突然她抓住了自己和巴特利的飞铅笔：“为什么，你不把那些废话放下？”

“我当然是，”巴特利说，而阿瑟顿先生笑着转身走开去和其他一些女士谈话。 “这正是我想要的。 我会在这方面的所有其他文件之前发表； 他们还没有类似的东西。”

她惊恐地看着他片刻。 然后，“好吧，继续； 为了这个事业，我什么都愿意做！” 她哭了。

“那么告诉我谁来过这里，”巴特利说。

她有些退缩。 “我不喜欢说出名字。”

“但我不能说这些人是谁，除非你知道。”

“的确如此，”年轻女士若有所思地说。 她为自己的体贴而自豪，这有时是在事实发生之前，有时是在事实发生之后。 “你没有义务说是谁告诉你的？”

“当然不是。”

她翻阅了一份历史名人名录，他狡黠地问这那位女士是不是这样穿的，然后从她不自觉的精心回答中穿上了戏服； 后来她很惊讶他应该知道人们在做什么。 最后，他询问了委员会接下来希望做什么，并用许多权威的表达和暗示丰富了他的报告。 这位女士终于对公众的这些信任充满热情； 她告诉了她所知道的一切，还有很多她只是希望的事情。

“现在到委员会室喝杯咖啡； 我知道你在谈论这一切时一定会晕倒，”她总结道。 “我想问你一些关于你自己的事情。” 她的年龄不比巴特利大，但她对他说话时用了我们用来鼓励年轻人的自由。

“谢谢你，”他冷冷地说。 “我不能，很好。 我必须回去找我的妻子，快点报告。”

“哦！ 哈伯德太太在吗？” 年轻的女士控制得很好，惊讶地问道。 “把我介绍给她！” 她哭了，因为她对社会后果的无畏无所畏惧：她相信有办法摆脱不受欢迎的人而不会粗鲁地对待他们。

观众已经走出大厅，玛西娅独自站在一扇门旁等待巴特利。 他得意地看了她一眼，道：“我会很高兴的。”

金斯伯里小姐在他身边飘过中间的空间，准备在玛西娅到达她身边时，令人印象深刻地握住她的手； 她很快就认定她很漂亮，衣着朴素优雅，但她发现她比从远处看时还要小。 金斯伯里小姐本身就相当大，——有时，她想，相当大：如果她对自己的每一寸都没有如此完美的掌控，肯定是太大了。 她的肤色是一头金发，美丽的金黄色头发披在前额上，仿佛被微风吹过，很容易在她太阳穴的桃色上散开。 她的特征是巨大而不是精致； 虽然她很欣赏自己的下巴，尊重她的嘴巴，但她对自己的鼻子有疑问，她坦率地向朋友求助：如果不是 也有 最后有多少旋钮？ 当她接受巴特利的介绍时，她似乎比玛西娅高高在上，并表示很高兴见到她。

“我不知道为什么发现自己的绅士朋友结婚需要如此惊喜，但不知何故，它总是如此。 要不是我坚持让哈伯德先生认出我，我想哈伯德先生不会认识我的。 我不能怪他：我们认识已经三年了。 你帮他做报告吗？ 我知道你知道！ 你 必须 让他对我们的娱乐宽容一点，——大功告成！ 你来波士顿多久了？ 虽然我不知道我为什么要问这个，——你可能一直在波士顿！ 一个曾经认识每个人； 但这个地方 is 这么大，现在。 我想来看你； 但我明天要出城过夏天。 我现在不是真的在这里，除了 当然; 几周前我本应该离开的，但是这次 Indigent Surf-Bathing 却让我留了下来。 你不知道这样的事业是什么。 但是你 必须 让我知道你的地址，我秋天一回到城里，就一定要去找你。 好 经过！ 现在我必须逃跑，离开你； 今天还有一千件事要我照顾。” 她再次握住玛西娅的手，放开她后，还加了几分鞠躬、点头和离别的微笑，但她并没有请她进会议室喝咖啡； 巴特利把妻子的手夹在腋下，走出了大厅。

“嗯，”他说，带着一个男人对金斯伯里小姐对他妻子的友善感到简单的快乐，“这就是我以前跟你说过的那个女孩——那个有钱的有钱人，我在哈莱克家遇到的。 . 她似乎认为你是关于这件事的，马什！ 当她走上来时，我看到她睁着眼睛，我为你感到非常自豪； 你从来没有这么好看过一半。 但你为什么不 对工资盗窃 某物？”

“她没有给我任何机会，”玛西娅说，“反正我也没什么好说的。 我觉得她很讨厌。”

“不同意！” 巴特利惊奇地重复道。

金斯伯里小姐回到委员会室，一位业余爱好者曾在那里给她讲课：“克拉拉金斯伯里可以说和做，发自世界上最好的心脏，十分钟内能说和做的事情比恶意一周内发明的更令人反感. 应该有人出去，用主力把她从那个记者身边拖走。 但我认为已经太晚了； 她有时间摧毁我们所有人。 你会看到我们没有一丝一毫 他的 纸无论如何。 真的，我想知道，在波士顿这样一个充满紧张和愤怒的城市里，克拉拉·金斯伯里 (Clara Kingsbury) 生活得多么痛苦。 她把她的整个灵魂投入到她所做的一切中，她已经做到了 集体 进入这个贫穷的沐浴，并在其中泼洒，以至于 I 无法理解我们今天是如何让任何人来的。 为什么，我一点也不怀疑她给了那个可怜的人一张去南塔塞特和其他土著人一起洗澡的票； 她接受了治疗 me 好像我应该在过去的两周里亲自冲浪； 如果她的笨拙给我们留下任何机会，你可以肯定她是凭良心去做的，只是把它从地球上扫了一遍。”

八月的一个炎热的一天，当巴特利一周无所事事时，玛西娅悲观地预测未来他们将不得不依靠存入储蓄银行的钱生活，她又回到了他接手的问题上又是法律。 她很容易在任何沮丧的时刻再次出现这种情况，她现在敦促他放弃报纸工作，那种令人厌烦的坚持是女性折磨她们所爱的男人。

“我的报纸工作似乎让我放弃了，亲爱的，”巴特利说。 “这就像要求一个男人不要嫁给一个不会拥有他的女孩。” 他笑了，然后吹了口哨； 玛西娅急促地、徒劳的泪流满面，他并没有试图去平息。

他们整个夏天都待在城里； 国家对他们没有任何改变； 除了城市附近拥挤、嘈杂、昂贵的度假村外，他们对海边一无所知。 无论如何，巴特利希望她去其中一个，至少一两个星期，但她没有。 事实上，他们都没有天生的公民对暑假价值的概念。 但是他们发现他们的阁楼无法忍受； 而且，此时单身先生们都已经放弃了自己的房间，纳什夫人让玛西娅在楼下留了一间，他们坐在那里眺望着炎热的街道。

“好吧，”玛西娅终于叫道，“你根本不在乎我的感受，否则你又会重蹈覆辙。”

丈夫半是诅咒的叹了口气，起身走了出去。 在她说完之后，他不会因为知道他要做什么而让她满意； 但是他想去找金斯伯里小姐介绍给他的阿瑟顿先生，征求他的意见。 他发现阿瑟顿先生是一名律师，他相信他会告诉他该怎么做。 他至少可以给他一些权威的劝阻，他可以在与玛西娅的这些讨论中使用。

Atherton 先生的办公室在 Events 大楼里，当 Bartley 遇到 Ricker 时，他正在去那里的路上。

“看到威瑟比了吗？” 他的朋友问。 “他一直在找你。”

“威瑟比要我做什么？” 巴特利有些不满地问道。

“想让你担任 Events 的总编辑，”Ricker 俏皮地说。

“噗！ 好吧，如果他非常想要我的话，他知道在哪里可以找到我。”

“也许他没有，”瑞克建议道。 “既然如此，你还是去查查他吧。”

“为什么，你不建议——”

“哦， I 什么都不建议！ 但是如果 he 可以让过去成为过去，我猜 您 买得起！ 我不知道他到底想要你什么，但如果他给你提供任何东西，比如一个基础，你最好接受。”

巴特利的基础已经成为他们之间的一种代名词。 里克尔通常会带着一些这样的要求来见他，“嗯，基础呢？” 或者，“你的基础怎么样？” 巴特利对受薪职位的热情逗乐了他，他经常试图与他争辩。 “作为自由职业者，你的境遇要好得多。 你赚的钱和当地大多数人一样多，你的生活也更愉快。 如果你在任何一份报纸上，你必须在 XNUMX 小时中值班大约 XNUMX 小时； 你每天晚上都出去到三四点钟； 你必须做火灾、谋杀和各种警察事务； 现在你的工作主要是做一些漂亮的工作——你自己建议的，或者你被特别要求做的。 这是一种恭维，它给了你空间。”

尽管如此，如果巴特利的心建立在基础上，里克希望他拥有它。 “当然，”他说，“我只是在开玩笑。 但是，如果威瑟比应该提供一些永久的东西，请不要与面包和黄油争吵，也不要拘泥于自己 也有 便宜的。 威瑟比每次都会尽可能少地得到他所能得到的一切。”

里克每时每刻都是一名报社员。 他对生活的极大兴趣是编年史摘要，它给他的报酬很低，但他很努力。 排在其他报纸之前，是他不懈努力的目标； 但在那之后，他喜欢看到一个好人繁荣昌盛，他对巴特利有一种同志情谊，这种情谊会在记者们的竞争结束时表现出来。 他讨厌从编年史摘要中失去巴特利； 如果威瑟比是认真的，那么巴特利和他可能会在一周前互相斥责，讽刺地提到“我们受人尊敬的同时代事件”和“我们受人尊敬的编年史摘要同时代人”； 但他衷心地祝他好运，并希望这可能是某种内部工作。

当瑞克离开他时，巴特利犹豫了。 他半心半意地回家等威瑟比看他一眼，这是最有尊严，也可能是最谨慎的做法。 但他好奇又不耐烦，他害怕让机会，不管是什么，从他的指缝间溜走。 他突然想到了一个小诡计，这仍然会迫使威瑟比前进，但不会因拖延而冒险。 他登上了活动大楼内威瑟比的房间，推开了门。 然后他退缩了，尴尬，好像他犯了一个错误。 “请问，”他说，“阿瑟顿先生的办公室不在这一层吗？”

威瑟比从办公桌上的文件中抬起头，清了清嗓子。 当他超越自己时，他很容易让交易的任何一方为他的错误负责。 自从他在伐木营地拒绝了巴特利的论文后，他就在心里指责他欺诈，因为他将被拒绝的草图卖给了另一家报纸，并预计威瑟比在同一方向上迟到的事业。 巴特利取得的每一个小小的成功都增加了威瑟比的厌恶； 虽然巴特利为所有其他论文写作，但他从未从事件中得到任何工作。 威瑟比抬头时有一种恨他的内疚感，而巴特利则不安地意识到他在编年史摘要中写的一些或多或少个人演员的嘲弄段落，关于事件的计划.

“先生。 阿瑟顿在楼上，”威瑟比说。 “但我很高兴你碰巧看过，哈伯德先生。 我——我只是在想你。 啊——你不坐椅子吗？”

“谢谢，”巴特利不置可否地说。 但他在椅子上坐下，另一个人起身递给他。

威瑟比在他坐回自己的座位之前在办公桌上的东西中摸索。 “我希望你在我见到你之后一切都好？”

“哦，是的，我一直很好。 你近来怎样？” 巴特利想知道这种文明的交流会走向何方。 但他相信只要老威瑟比能做到，他就能坚持下去。

“为什么，我一直不太好，”威瑟比说，他坐到椅子上，拿起一个镇纸来帮助他说话。 “事实是，我发现我一直在努力工作。 除了负责事务之外，我还负责管理Events的编辑部，照顾得太周到了。 它告诉了我。 我自以为没有让任何一个部门受苦——”

他如此直接地向他提到了这一点，以至于巴特利低声表示同意，威瑟比继续说道。

“但是照顾已经告诉我了。 我没有我希望的那么好。 我需要休息，我需要帮助，”他补充道。

巴特利此时已经下定决心，如果威瑟比有什么话要对他说，他应该在没有帮助的情况下说出来。

威瑟比放下镇纸，把注意力放在了一个切纸刀上。 “不知道你有没有听说克莱顿先生要离开我们？”

“不，”巴特利说，“我没听说过。”

“是的，他要离开我们。 克莱顿先生和我在一些问题上没有达成一致，我们都认为分手是最好的选择。” 威瑟比又停了下来，改变了墨水瓶和粘液瓶的位置。 “先生。 我可以说，克莱顿在最后一刻辜负了我，我们被迫分开。 我发现克莱顿先生——不切实际。”

他又看了看巴特利，巴特利说：“是吗？”

“是的。 我发现克莱顿先生的观点与我自己的观点大相径庭，以至于我对他无能为力。 他对我使用了语言，我相信他会后悔的。 但这既不在这里也不在那里。 他要去。 哈伯德先生，自从您来到波士顿以来，我就一直关注您，并且饶有兴趣地观察着您的职业生涯。 但我首先想到了克莱顿先生，因为他已经对事件产生了依恋，我想提拔他。 办公室期间行为良好，直线晋升：我是 这 很大程度上是公务员改革者，”威瑟比说。

“当然，”巴特利说。

“当然，我发起活动的想法是赚钱。”

“当然。”

“我认为公共期刊的首要职责是为所有者赚钱； 其余的一切顺其自然。”

“你说得对，威瑟比先生，”巴特利说。 “除非它赚钱，否则就没有企业，没有独立性，——什么都没有。 这就是我在缅因州用我的小纸做的方式。 第一件事——我拿到这份文件时告诉委员会——是防止它赔钱； 接下来就是用它赚钱了。 首先是和平，然后是纯洁：这就是我告诉他们的。”

“正是如此！” 威瑟比现在和巴特利相处得非常自在，他不再折磨办公桌上的东西，而是用双手做手势。 “看看教堂本身！ 没有教会可以做任何好事，除非它以付费为基础。 只要教会负债累累，就无法为讲坛或合唱团找到最优秀的人才，成员们就会感到气馁和心神不宁。 报纸也是如此。 我说一张纸不付钱就没有用； 它没有影响力，它的动机总是被怀疑，你必须通过钩子或骗子让它付出代价，然后你才能希望——通过它——推进任何好的事业。 就是这样 I 说。 当然，”他以一种大而流畅的方式补充说，“我不会争辩说应该办一份报纸 独自 为了点票室的利益。 一点也不！ 但我确实认为，当计票室反对编辑部采取的某一方针时，应该尊重地倾听。 每个问题总是有两个方面。 假设所有的报纸都加入——就像它们有时所做的那样——并谴责某个公共企业：铁路立法的计划计划，或特殊的银行系统，或合作矿业利益，并且计票室发出消息：公司在我们这里投放大量广告； 将 we 去不分青红皂白地加入那种色彩和哭泣，还是让我们的朋友怀疑的好处？”

“给他们怀疑的好处，”巴特利回答。 “这就是我说的。”

“任何其他实际的人也会如此！” 威瑟比说。 “而这正是克莱顿先生和我不同的地方。 好吧，我不必再提及他了，”他宽容地补充道。 “我想说的是，哈伯德先生。 我工作过度了，我觉得需要某种解脱。 我知道我终于在正确的路线上开始了 Events，唯一可以使它成为伟大，有用和受人尊敬的期刊，在每一个好的事业中都有效率的路线，而我现在想要的是某种管理助理，他应该完全同意我自己的想法。 我不想要一个单纯的奴隶——一个工具； 但我确实需要一个独立、正直的人，他会一直和我一起为报纸的成功而努力，并且不会在各种问题上不断地反对我的意志 教条 点。 这就是克莱顿先生的麻烦。 我个人并不反对克莱顿先生； 他在很多方面都是一个优秀的年轻人； 但他对新闻业的看法全错了，哈伯德先生。 我和他谈了很多，并试图让他了解他的兴趣所在。 他从一开始就在报纸上担任记者，我非常希望将他提升到这个职位； 他本可以在这个国家取得最好的地位。 The Events 是一份晚报； 没有夜班； 整个事情已经彻底系统化了。 克莱顿先生才华横溢，他所要做的就是在我的指导下介入并掌舵。 但不是！ 我应该很高兴让他保持从属地位； 但我不得不让他走。 他说他不会为根据我向他提出的原则进行的论文报告花生摊的火灾。 现在，那是没办法说话。 这太荒谬了。”

“完美。” 巴特利笑出他富有爱抚的丰富笑声，其中暗含着世俗对克莱顿的蔑视和对威瑟比的世俗同情。 这让威瑟比感觉很好——也许比他和克莱顿谈话后的任何时候都好。

“好吧，哈伯德先生，你现在说什么？ 我们不能和你做个安排吗？” 他坦率地问道。

“我想你可以，”巴特利说。 威瑟比需要他的事实是如此明显，以至于他不在乎在这件事上练习任何技巧。

“你现在有什么约定？”

“我什么都没有。”

“那你能不能马上抓住？”

“是的。”

“那挺好的！” 威瑟比现在基本上进入了他提供给巴特利的职位的性质。 他们谈了很长时间，随着对彼此的看法（他们称之为）越来越熟悉，他们成了更好的朋友。 巴特利开始尊重威瑟比的经营理念，威瑟比在认识到这个目光清晰、头脑冷静的年轻人的所有令人钦佩的品质后，开始觉得自己从一开始就暗暗喜欢他，只等一个合适的机会揭开他的面纱。感情。 安排巴特利来担任威瑟比的助手，并在报纸的管理上做任何他被要求做的事情； 他要写出他想到的话题，或者他们向他建议的话题。 “我不说这是否会导致更多结果，哈伯德先生； 但我确实说你会直接晋升。”

“是的，我明白这一点，”巴特利说。

“现在是条款，”威瑟比继续说，有点颤抖。

“现在是条款，”巴特利对自己重复道。 但他什么也没说。 他觉得威瑟比为他省去了大量的工作，而且这种工作他很难找到另一个愿意并且有能力去做的人。 他下定决心，他会得到他的服务所值得的一切。

“一周二十块钱，你会怎么想？” 威瑟比问。

“我不应该认为这还不够，”巴特利说，对自己的大胆感到惊讶，但很享受，想到他是如何离开玛西亚的，打算以每周 XNUMX 美元的价格向阿瑟顿先生提供自己的文员。 “你提出的建议需要大量的工作，而且你支配了我的全部时间。 你不希望我在活动之外做任何工作。”

“不，”威瑟比同意。 “二十五会更接近标记吗？” 他冷静地问道。

“当然会更近，”巴特利说。 “但我想你最好做到三十岁。” 他面无表情，心里却是一阵悸动。

“好吧，那就说三十吧，”威瑟比回答得如此迅速，以至于巴特利痛苦地意识到他可能很容易从他那里得到四十。 但现在已经太晚了，一千五百的年薪已经超过了他半小时前最疯狂的希望。

“好吧，”他平静地说。 “我猜你是想让我立刻抓住？”

“是的，星期一。 哦，顺便说一句，”威瑟比说，“我希望你为我们完成一小部分外部工作； 如果你愿意，我们会同意一些额外的东西。 我是说我们的 Solid Men 系列。 不知道大家有没有注意到《大事件》中的系列？”

“是的，”巴特利说，“我有。”

“那么，你知道它们是什么。 它们包括对我们主要制造商和商业王子在他们的营业场所和住所的采访——在尊重私人生活的神圣性方面保持谨慎和无攻击性，包括对这些的描述，以及对不同主题的一些生活的描述。 ”

“是的，我见过他们，”巴特利说。 “我已经注意到了总体计划。”

“你知道克莱顿先生一直在做这些。 他使它们成为一个受欢迎的功能。 当事人自己对他们非常满意。”

“哦，人们总是很高兴接受采访，”巴特利说。 “我知道他们对此装腔作势，互相抱怨违反信任等等； 但他们都喜欢。 你知道我在 XNUMX 月份为 Chronicle-Abstract 报道了 Indigent Surf-Bathing 娱乐活动。 我认识提出这件事的那位女士，娱乐结束后我采访了她。”

“金斯伯里小姐？”

“是的。” 威瑟比在喉咙里含糊不清地咕哝着对巴特利的尊重，不由自主地向他转变，但并没有那么微妙，以至于巴特利更敏锐的直觉没有注意到这种变化。 “她是一个新鲜的主题，她告诉了我一切。 当然我全部打印出来了。 她非常震惊，或假装如此，并给我写了一封非常亲爱的你怎么能注意到它。 但是第二天我去了办公室，我发现采访中提到的几乎每个女士都订购了六本该杂志的副本发送到她的海边地址，整个早上办公室都挤满了灯塔街购买 Chronicle-Abstracts，——'里面有音乐会报告的那个。'”这些对上流社会的低俗看法，加上对它的明显熟悉，越来越多地改变了威瑟比。 他开始看到自己得到了奖品。 “对付像你的固体人这样的人的方法，”巴特利继续说，“就是向他们提交证明。 他们永远不知道该怎么做，所以你在他们同意的情况下打印采访，然后让他们 犯罪的一部分. 我会为你完成这个系列，我不会额外收取任何非常重的费用。”

“不管这工作值多少钱，我都愿意付给你，”威瑟比说，但也不甘示弱。

“好的; 无论如何，我们不会为此争吵。”

巴特利正朝门口走去，因为他现在很想去找玛西娅，但威瑟比跟在他后面，好像愿意扣留他似的。 “我的妻子，”他说，“认识金斯伯里小姐。 他们一直在同一个慈善机构。”

“很久以前我遇到了她，当时我正在他父亲家拜访我的一个密友。 我没想到她会认识我； 但她立刻就去了，开始问我是否在哈莱克家——好像我从未离开过一样。”

“先生。 埃兹拉·B·哈莱克？” 威瑟比恭敬地问道。 “皮革贸易？”

“是的，”巴特利说。 “我相信他的名字是以斯拉。 本哈莱克是我的朋友。 你认识那家人吗？” 巴特利问道。

“是的，我们在社会上见过他们。 哈伯德先生，我希望你现在所处的位置很愉快？ 应该很高兴你来家里打电话。”

“谢谢你，”巴特利说，“如果威瑟比太太来电话，我妻子会很高兴的。”

“哦！” 威瑟比叫道。 “我不知道你结婚了！ 那挺好的！ 哈伯德先生，没有什么比婚姻更能让男人朝着正确的方向前进。 但你开始的时候还很年轻。”

“没有什么比及时处理事情更像的了，”巴特利回答。 “但我已经很久没有结婚了； 我不像我看起来那么年轻。 好吧，下午好，威瑟比先生。”

“是什么 你说的是你的地址吗？” 威瑟比拿出笔记本问道。 “我妻子肯定会打电话的。 她现在在 Nantasket，但她会在 XNUMX 月上旬起床，然后她会打电话。 好 下午。”

他们终于握手了，巴特利跑回家去找玛西娅。 他满脸通红地冲进房间。 “好吧，玛西娅，”他喊道，“我有我的依据！”

“嘘！ 不！ 不要那么大声！ 你没有！” 她回答，跳起来。 “我不信！ 你怎么这么热！”

“我一直在跑步——几乎是从赛事办公室一路跑过来的。 我在 Events 上有一席之地，——助理总编辑，——每周 XNUMX 美元，”他喘着粗气。

“我知道你会成功，——我知道你会成功，只要我有一点耐心。 你走后我一直在骂自己。 我以为你会做一些绝望的事情，而我已经驱使你去做了。 但是巴特利，巴特利！ 这不可能是真的，是吗？ 这儿这儿！ 拿着这个风扇。 或者不，如果你让我坐在你的膝盖上，我会扇你的！ 哦可怜的东西，你有多热！ 但我认为你不会为事件而白； 我以为你讨厌那个老威瑟比，你刚来的时候他对你很丑。”

“哦，威瑟比是个不错的老家伙，”巴特利说，他又开始喘口气了。 他向她讲述了这段婚外情的完整历史，他们一起为之欢欣鼓舞，高兴得好像巴特利一直在庆祝一场至高无上的好运。 她太无知了，无法感受到巴特利关闭的契约中的耻辱，如果有的话，他没有原则，没有传统可以理解它。 对他们来说，这意味着无限的繁荣； 它意味着对未来的准备，即带来新的责任和新的关怀。

巴特利说：“我们现在就去带壁龛的客厅。” “不要让自己兴奋，”他补充道，带着温柔的警告。

“不，不，”她说，把头枕在他的肩膀上，平静地流下了眼泪。

“看来我们不应该再吵架了，是吗？”

“不，不！ 我们永远不会，”她低声说。 “这一直是因为我担心你对法律的担忧，我再也不会这样做了。 如果你更喜欢新闻业，我不会再劝你离开它了，现在你已经有了自己的基础。”

“但我现在正在遵守法律，正是出于这个原因。 我将在我所有的空闲时间阅读法律。 我感到独立，我不会为我付出的时间感到焦虑，因为我会知道我能负担得起。”

“嗯，只是你不能过分。” 她将唇贴在他的脸颊上。 “你对我来说比你能为我做的任何事都重要。”

“哦，玛西娅！”

既然巴特利已经有了自己的基础，也不需要向任何人求情，他很想再次见到他的朋友哈莱克。 但是，当他在固体人系列的过程中去采访皮革兴趣的内斯特时，他打算打电话给长老哈莱克，他决定让他做出所有的进展。 在合法的商务差事上，哈莱克先生是否欢迎他对他来说无关紧要。 老人没有等巴特利解释他来的原因； 他只是很高兴见到他，以至于巴特利有点羞愧地承认他在波士顿待了八个月而没有公开自己。 他回答了哈莱克先生向他提出的所有私人问题； 轮到他询问他的大学朋友。

“本在欧洲，”他父亲说。 “他整个夏天都在那里； 但我们预计他会在 XNUMX 月中旬回家。 他在安定下来的过程中表现得很好，”老人继续说道，无意识地叹了口气。 “他先是谈法律，然后才和我做生意； 但他似乎没有找到他的召唤； 现在他又开始学法了。 他一直在剑桥大学法学院学习，而且他还要再回到那里一两年。 哈伯德先生，我以为你和我们在一起的时候经常自己谈论法律。”

“是的，我做到了，”巴特利表示赞同。 “而且我还没有放弃这个想法。 我已经阅读了很多法律； 但是当我来到波士顿时，我不得不从事报纸工作，直到我能看到走出困境的路。”

“嗯，”哈莱克先生说，“没错。 你说你喜欢你和威瑟比先生的安排？”

“这是理想的——对我来说，”巴特利回答。

“嗯，那很好，”老人说。 “而你是来采访我的。 好吧，没关系。 我不太习惯印刷，但我很乐意告诉你我对皮革的了解。”

“哈莱克先生，你可以相信我不会说任何会让你不快的事情，”巴特利说，被老人信任的友好所感动。 审讯结束后，他把笔记本塞回口袋，笑着说：“我们通常会说一些关于受害者私人住宅的事情，但我想我不会说的，哈莱克先生。”

“为什么，我们住在老地方，我想没什么好说的。 我们是普通人，我们不喜欢改变。 三十年前我在那里建造时，拉姆福德街是波士顿最令人向往的街道之一。 那时没有后湾，你知道，我们认为我们在做一些非常时尚的事情。 但是时尚已经离我们而去，让我们在拉姆福德街上高高干枯； 虽然我们不介意。 我们保留了您所看到的旧房子和旧花园。 你可以说任何你认为最好的。 有很多关于报纸的侵入性的讨论； 我只知道他们从来没有闯入过我。 我们不会害怕你会虐待我们的房子，哈伯德先生，因为我们期待你再次来到这里。 什么时候？ 哈莱克夫人和我整个夏天都待在家里； 我们认为它是最舒适的地方； 如果你能在任何一个晚上来和我们一起喝茶，我们会很高兴的。 我们保持旧时光； 我们从不善待晚饭。 女孩们在山上，除了哈莱克夫人，你什么也看不到。 今晚过来！” 老人喊道，越来越亲切。

当他把手放在巴特利的肩膀上时，他的温暖让这个年轻人再次为他处理自己事务的保守而脸红。 他结结巴巴地说，希望对方能看出这句话的相关性，“为什么，事实是，哈莱克先生，我——我结婚了。”

“已婚？” 哈莱克先生说。 “你之前怎么不告诉我？ 我们当然也想要哈伯德夫人。 你住在哪儿？ 我们不会在老朋友之间拘泥于礼节。 哈莱克夫人将乘马车来接哈伯德夫人，您的妻子必须接电话。 哎呀，你不知道我们有你们两个会有多高兴！ 我希望本结婚了。 你会来吗？”

“我们当然会，”巴特利说。 “但是你不能让哈莱克太太派人来找我们； 我们可以走得很好。”

“完全 如果你愿意，可以走路，但哈伯德夫人会骑车。”老人说。

当巴特利向玛西娅报告这件事时，“巴特利！” 她哭了。 “在她的马车里？ 我耽心！”

“废话！ 她会比你更害怕。 她是你见过的最害羞的老太太。 我只希望你不要压倒她。”

“巴特利，安静！ 我是要穿我的丝绸，还是——”

“哦，一定要穿丝绸。 一击粉碎他们！”

伦福德街是波士顿西区的老式大道之一，现在几乎完全被弃置为较贫困阶层的寄宿公寓。 然而，它们是迷人的街道，安静、干净、受人尊敬，并且仍然值得像过去一样成为坚实公民的家园。 红砖房的正面隆起，从远处看就像一连串的圆塔，可通过宽阔的花岗岩台阶到达，房门深深地陷在涂成白色的罗马拱门的车顶内。 门的上方有时有一个精致的横梁的弓形，膨胀前面一楼的客厅窗户与灯塔街公共场所前面美丽的老房子的窗户一样蔚蓝的光芒。

当她的丈夫在那里买下他的地皮时，哈莱克夫人简直不敢相信拉姆福德街上的房子对她来说不是太好。 他们来到了城里，淳朴善良的农村青年，他们依然淳朴善良，经历了如此美妙的岁月——夫人。 哈莱克怀着一颗颤抖的心，而不是邪恶地希望——让他们繁荣起来。 他们是忠实的血统，在各方面都忠于他们的传统。 其中之一是对正统宗教信仰的坚定不移，他们年轻的心灵在这种信仰中团结在一起，并祝福了他们一生； 尽管他们的慈善现在可能比他们的信仰更丰富。 他们仍然相信，除了在他们的教会之外，对他们自己来说没有精神上的安全； 但由于他们年幼的孩子已经离开了它，他们被迫默认情况并非在所有情况下都是如此。 在 Ben 的案例中，他们为教会所做的最后努力是将他送到他和 Bartley 相识的大学。 这在主要问题上是如此的失败，以至于让他们懊悔地放纵自己。 他已经投降了，也放弃了他所有同学都要去的哈佛的孩子气的梦想。 但这种牺牲似乎使他与生命格格不入。 那些证明老人们错误的岁月不会在他们认识到自己的错误后重来。 他回到了那些他们已经把他放逐了而无法恢复的协会，他们看到，带着在这种情况下拜访父亲和母亲的徒劳无功的遗憾，年轻人比他们的长辈更了解他们自己的世界，并且有权参与其中，胜过他们的长辈可以形成的任何关于他们优势的理论。 本不是抱怨的人； 事实上，在他大学毕业回家后，他被允许根据自己比较断断续续的喜好来塑造自己的生活。 他的父亲现在很高兴让他满足于任何他能做的事情，Ben问的很少。 要是他受了，说不定他的家人会宠坏他。

哈莱克女孩七月初去了 Profile House，她们在那里度过了很多年的夏天； 但老人家更愿意呆在家里，只在短暂的缺席时离开他们舒适的大房子。 他们的生活方式在其他时候已经固定下来，哈莱克夫人比山或海更喜欢从房子后面一直延伸到隔壁街道的高墙花园。 他们在建造时已经购买了这条街，但他们从未卖过它前面的地段。 他们把它铺在带框的床上，在不同的角落里有一丛丛蜀葵、向日葵、百合和福禄考。 葡萄覆盖在格子墙上； 有一些梨树开着花，有时在人行道旁结出果实。 哈莱克夫人过去常常在花园里工作； 她的丈夫很少进去，但他喜欢坐在铁栏杆阳台上，从后客厅俯瞰它。

至于房子的内部装饰，它的装修风格是1840年至1870年盛行的那个最无味的家庭艺术时期中最糟糕的风格。 很难说哪个最可怕，地毯还是枝形吊灯，窗帘还是椅子和沙发； 粗糙的颜色，笨拙而毫无意义的形式，充斥着丰富而可怕的不和谐。 老人们都觉得这一切都很美，小姑娘们进新房的女儿们都敬仰； 但本和他在家里出生的最小的妹妹，却利用父母晚年的孩子的权利来嘲笑它。 却是带着一丝孝顺的笑意。

“我想你知道你拥有的一切是多么可怕，奥利弗，”克拉拉金斯伯里说，在东湖运动开始的一天后，她通过她对哈莱克客厅进行了全面调查。 皮涅斯.

“当然可以，”最小的哈莱克小姐回答。 “这是一个完美的恐怖室。 但我喜欢它，因为一切都保存得如此精致。”

“真的，我感觉好像我是第一次看到这一切，”金斯伯里小姐说。 “我不相信我以前从未意识到这一点。”

她和 Olive Halleck 是好朋友，尽管 Clara 很时髦，而 Olive 不是。

“如果我去哈佛，一切都会不一样的，”本曾经用异想天开的讽刺他曾经相信的东西说。 然后我班的同学会和我一起来家里，我们自然应该进入正确的场景。 现在，我们在一切之外，这让我很生气，因为我们有足够的钱可以进去，而且没有什么可以阻止它。 当然，我不是说皮革在社会上和棉花一样无可指责，但从批发形式来看，它没有那么臭，而且它和其他公认的东西一样好。”

“这不是皮革，本，”奥利弗回答，“也不是你完全不去哈佛，尽管这与它有关。 麻烦在我身上。 我和克拉拉一起去的那些女孩在学校，如果我愿意的话，我本来可以在那个场景中的； 但我真的不想。 我在很小的时候就看到，这会比它的价值更麻烦，我只是默默地避开它。 当然，我不可能没有大惊小怪地去帕潘蒂家，但如果我大惊小怪，妈妈会放我走的； 如果我尝试，我现在可以和那些女孩在一起。 只要我问他们，他们就会来这里； 当我在慈善机构遇到他们时，我非常受欢迎。 不，如果我不时尚，那是我自己的错。 但这对你有什么不同，本？ 只要你的心放在那个不知名的魅力者身上，你就不想和那些女孩结婚。” 本曾经在一个小镇的街道上见过他的魅力，在那里他遇到了她和其他一些寄宿学校的女孩一起散步。 出于对他的同学的疯狂，他贿赂了乡村摄影师，让他拥有一张他寄回家给奥利弗的年轻女士的照片，上面写着“我失去的爱”。

“不，我不想嫁给任何人，”本说。 “但我讨厌生活在一个我不是首先切入一切的小镇。”

“噗！” 他姐姐叫道：“我想这不会给你带来太大的麻烦。”

“嗯，我不知道它确实如此，”他承认道。

哈莱克夫人的黑人马车夫载着她来到金丝雀广场纳什夫人家门口，她在那里下车，响起巨大的扰动声，仿佛这是一座宫殿，而她要善待的这些可怜的年轻人就是王子。 他们是陌生人就足够了； 但是玛西娅的焦虑，即使是像哈莱克夫人那样温顺的人也很明显，这使她多少恢复了自我控制。 想到巴特利，尽管他的个人才华横溢，是本的朋友，这是一种帮助，她带着客人回家，谈话没有任何大的分歧，尽管她从来没有停止过她身上的窗户流苏尴尬。

哈莱克先生在她家门口救了她，让他们进来。他再次与巴特利握手，用一种父亲般的友善看着玛西娅，这让她对内部丑陋的壮丽景色失去了一半的敬畏。 但她仍然钦佩巴特利可以如此自在。 他指了指帽架脚下的一根棍子，说：“这多像哈莱克啊！” 这让老者哈哈大笑，拍着他的肩膀喊道：“原来如此！ 确实如此！ 认出来了吗？ 好吧，我们很快就会让他再次和我们在一起，现在。 他离开后对我们来说似乎已经很久了。”

“还是有点跛行？” 巴特利问道。

“是的，我想他永远不会完全克服这一点。”

“我不相信我应该喜欢他，”巴特利说。 “如果他手里没有拐杖，或者在他站着说话的时候挂在左肘上的钩子上，他就会显得不自然。”

老人又拍了拍巴特利的肩膀，对着建议的形象又笑了。 “原来如此！ 原来如此！ 你说得对，我 猜测！”

玛西娅刚可以在哈莱克夫人带她参观的华丽房间里放下她的东西，他们就出去在俯瞰花园的餐厅喝茶。

“看起来很自然，不是吗？” 巴特利转向其中一扇窗户，老人问道。

“没什么变化，只是我是冬天来的，没机会看到你的花园有多漂亮。”

“很漂亮，不是吗？” 老人说。 “妈妈——夫人。 哈莱克，我的意思是——照顾它。 她保持正确。 赛勒斯来了！” 他说着，当服务员拿着厨房里的东西走进房间时。 “你记得赛勒斯，我猜，哈伯德先生？”

“哦是的！” 巴特利说，当赛勒斯放下他的盘子时，巴特利与新罕布什尔州自由平等的典范握手。 他不再年轻到想要在他自己和为哈莱克先生服务了 XNUMX 年之久的内部人士之间划清界限。

桌子上有一个空位，哈莱克先生说他希望由他们的一个朋友来占据。 他解释说，可能的客人是他的律师，Ben 离开法学院后要去他的办公室； 很快，阿瑟顿先生就来了。 巴特利准备重新被介绍，但他很受宠若惊，哈莱克夫妇很高兴地发现他和阿瑟顿先生已经认识了。 后者非常友好，以至于巴特利确信，你不能把采访做得过于强烈，因为他在 Indigent Surf-Bathing 娱乐活动的其他人中庆祝了阿瑟顿先生。

他被放在玛西娅身边，过了一会儿，他开始和她说话，感觉她的最高音有一种默契，并以仁慈的毅力敲打着。 这不是一个很高的音符，也不总是某种声音。 她不能确定他是否真的对他让她谈论的简单事情感兴趣，而且她不时担心巴特利不喜欢这样：她不会喜欢他说得那么长或那么自由。与一位女士。 但是她发现自己在谈论寄宿，以及她自己对守家的偏好。 关于 Equity，它是什么地方，离 Crawford's 有多远； 关于波士顿，以及自从她冬天来到那里以来她在那里所见所闻。 她的大部分言论都以哈伯德先生开头或结尾。 她的许多意见，尤其是在品味问题上，都是对哈伯德先生思想的坦率重复； 她的谈话有一种年轻的妻子的魅力和感伤，她忠诚地爱着她的丈夫，生活在他的身边，为他而活，一切都由他来检验，一切都指向他。 她的头脑很好，尽管阿瑟顿先生的世界里的女士们想到的大部分事情都是赤裸裸的。

哈莱克夫人不时对玛西娅的忠诚发出一点满意的低语，然后又回到温顺的沉默中，她只是想向某人请茶，或者指导赛勒斯提供这道菜或那道菜。

他们起身后，她带着玛西娅四处转转，​​带她看房子，最后是巴特利去那里时所住的房间。 他们在这间屋子里坐下来聊了很久，当他们回到客厅时，发现阿瑟顿先生已经走了。 玛西娅从这位年长朋友的离开推断出这个家庭早期的习惯，但巴特利并不着急； 他很享受，他看不出哈莱克先生似乎有一点困倦。

哈莱克夫人想用她的马车送他们回家，但他们不听。 他们宁愿走得更远，当他们被跟踪到门口，并在他们走下时注意台阶时，开阔的夜晚似乎对他们自己和彼此的内容来说都不算太大。

“你过得好吗？” 巴特利问道，尽管他知道他不需要。

“我在世界上度过的最美好的时光！” 玛西娅叫道。

他们讨论了整件事； 两位老人； 阿瑟顿先生，他是多么令人愉快； 房子和它的辉煌，他们不知道是可怕的。 “巴特利，”玛西娅终于说，“我 告诉 哈莱克夫人。”

“你是否？” 他惊恐地回来了； 但过了一会儿，他笑了。 “好吧，如果你愿意的话。”

“是的，我做到了； 你无法想象她是多么善良。 她说我们一定在某个地方有自己的房子，她正坐在她的马车里陪我到处找房子。”

“好吧，”巴特利说，他叹了口气，一半是骄傲，一半是沮丧。

“是的，我渴望去做家政。 我们现在负担得起。 她说我们可以在南端买一栋便宜的小房子，或者半栋房子，而且我们不会比登机花费更多，几乎没有。 我也是这么认为的。”

“去吧，如果你能找到房子。 我不反对我自己的炉边。 我想我们必须这样做。”

“是的，我们必须。 你不高兴吗？”

他们在一栋高大的房子的阴影下，他的脸朝她抬起的脸低垂，给了她一个无声的吻，让她的心向他扑了过来。

哈莱克的母亲在他回来后告诉他的另一个消息，她告诉他有机会再次把他的大学同学带到他们身边，以及巴特利现在结婚了，刚刚在她帮助他的小房子里安顿下来。老婆找。 “他娶了一个非常漂亮的女孩，”她说。

“哦，我敢说！” 她儿子回答。 “他不是娶了一个普通女孩的人。”

“你父亲和我去过他们的新房子拜访他们，他们似乎在一起很开心。 哈伯德先生想让你来看看他们。 他说了很多关于你的事。”

“我会及时查查，”年轻人说。 “哈伯德见到我的热情会一直保持下去。”

那天晚上，阿瑟顿先生来喝茶，哈莱克和他一起步行回家，回到他在山上和公共花园对面的住处。 “是的，回来很愉快，”他说，当他们沿着灯塔街的公共区闲逛时，“经过他们所能做的最好的过水之后，老城区风景如画。” 他叫住了他的朋友，拄着拐杖让自己停下来休息一下，看看公共的空心和花园的水平，九月下旬的黑暗被灯火敏锐地照亮了。 “当我看到那个时，'我的心跳了起来'等等。 既然雅典、佛罗伦萨和爱丁堡已经过去，我认为没有什么地方比波士顿更值得出生。” 他再次向前迈进，用他那一瘸一拐的方式轻轻地涌动着，以一种对那些爱他的人来说具有魅力的方式。 “它比任何其他现代城市都更真实、更个性化、更具有城市气息，遵循旧模式。 它赋予它的印记，它的特征。 波士顿爱尔兰人，波士顿犹太人，与其他地方的爱尔兰人或犹太人截然不同。 即使是波士顿的地方性，也是这座城市权威个性的宝贵见证。 世界主义是现代的恶习，另一方面，我们是古董，我们是经典。 是的，我宁愿成为波士顿人，与波士顿不一样，也不愿成为任何其他社区的卷发宠儿。”

一个朋友知道如何在你的谈话中只允许数量，只回答质量，将你的认真与你的异想天开，并在你的认真中解释一些异想天开。 “我不知道，但你可能已经把那只蜜蜂从你的帽子里弄出来了，在另一边，”阿瑟顿说。

“不，先生; 我们改变了我们的天空，但不是我们的蜜蜂。 如果没有我的不满，我应该算什么？ 你不会认识我的。 今晚关于哈伯德的谈话让我的蜜蜂异常活跃地嗡嗡作响； 下周去法学院的想法对他没有任何帮助。 法学院不是哈佛； 我越来越意识到这一点，尽管我试图幻想它是。 不，先生，我的错误是无法弥补的。 我有一个真正的哈佛人，一个一神论者，在激进主义和业余主教之间取得了很好的平衡。 现在，我是一个正统的废墟，是一个不孝的继子 母校. 我不属于任何地方； 我有点矛盾。——哈伯德的妻子真的很帅，还是只是乡村美女？”

“她很漂亮，——我向你保证她很漂亮，”阿瑟顿认真地说，哈莱克笑了。

“嗯，原来如此！ 正如我父亲所说。 怎么漂亮？”

“这很难说。 这是一种极好的风格； 还有——你到底是怎么看待你的朋友的？” 阿瑟顿停下来询问。

“WHO？ 哈伯德？”

“是的。”

“他是一种贫穷、廉价的生物。 可悲的聪明，令人遗憾的是英俊。 一个把一切都吸收到一定程度，什么都不彻底的家伙。 一个没有比棒球更道德的家伙 下次你在国会或惩教院见到他时，你希望找到的那种家伙。”

“是的，这就是原因，”阿瑟顿若有所思地说。

“算什么？”

“她的样子。 一副她天生就在他之上的样子，不知怎么的迷上了他，在某种幻境中崇拜着他。”

“这听起来是不是有点像提炼事实？ 记住：我从未见过她，我也没有说你错了。”

“不过，我不确定我不是。 我与她交谈，发现她无非是诚实、懂事、善良； 当然，她的传统很简单，但在她的想法中却偏向于非常实用的倾向。 我不明白为什么她可能不太适合做他的妻子。 我想每个女人都在某种程度上对她的丈夫隐瞒了自己。”

“是的; 我们总是喜欢幻想其他人娶的漂亮女孩的命运可悲。 我注意到我们并没有为那些平淡的人感到悲伤。 神圣的克拉拉怎么样了？”

“我相信她很好，”阿瑟顿说。 “我整个夏天都没见过她。 她一直在贝弗利。”

“为什么，我应该以为她会上来亲手为那些贫困的孩子们冲浪。 她是平等的。 是什么让她在做好事的时候动摇了？”

“我不知道我们是否可以恰当地称其为步履蹒跚。 必要的拨款有赤字，她自己弥补了。 之后，她认真地向我咨询了她是否应该留在城里监督计划的执行。 但我告诉她，她可能会适当地委派这一点。 她更加渴望履行她的全部职责，因为她承认贫困儿童对她个人来说是不愉快的。”

哈莱克大笑起来。 “这就像克拉拉！ 女人多么迷人！ 即使在他们的善良中，他们也很迷人！ 我想知道小说家们没有从这个事实中得到暗示，不再给我们展示他们最近一直在运行的那些鳞片状的女主角。 为什么，一个真正的女人可以使义气变得美味，使美德变得辛辣。 我喜欢他们！”

“你？” 阿瑟顿问，轮到他一心一意的表白时笑了起来。 他比他的朋友大几岁。

他们已经到了查尔斯街，哈莱克在角落里的灯下拿出他的手表。 “现在还不算晚，才八点半。 日子越来越短了。”

“好？”

“假设我们现在去拜访哈伯德？ 他就在三叶草街上！”

“我不知道，”阿瑟顿说。 “这对你有用； 你是老朋友了。 但对我来说，——会不会很不客气？”

“哦，一起来！ 他们不会守时。 他们会喜欢我们的拜访，我会让哈伯德失去良心。 为了体面，我迟早要去看他。”

阿瑟顿让自己被带走。 “我猜你不会久留？”

“不好了; 我会把它剪得很短，”哈莱克说； 他们爬上狭窄的小街，玛西娅终于在那里找到了一所房子，在南端搜索到高地，洗劫了查尔斯敦和卡恩布里奇波特。 这些地点在她看来都离巴特利白天必须工作的地方非常遥远，而且她必须独自一人，从早到晚都看不到他。 金丝雀广场的可达性已经让她在远距离的情况下被宠坏了。 她想让巴特利在家吃一顿饭； 她想让他随时都在轻松的电话中； 当那些遥远的地方没有一个能满足他们对房子的期望时，她很高兴。 他们把四叶草街的房子拿走了两年，虽然比他们预期的要贵一点，他们尽可能地用他们节省的三四百美元来装修，包括剩下的一百美元。小马和刀具，被玛西娅神圣地完好无损。 当你进入时，狭窄的楼梯把你挤进了大厅外的小客厅； 客厅的后面是餐厅。 头顶有两个房间，头顶又多了两个房间； 地下室是厨房。 对于过去七个月一直住在一个房间里的人来说，这所房子显得大得荒谬，从前室的小弓窗看到的后湾景色为他们多余的空间增添了户外的一切。

巴特利亲自来接听哈莱克的戒指，他们立刻遇到了这样的“为什么，哈莱克！” 和“你好吗，哈伯德？” 因为恢复了他们以前的大学同志情谊。 巴特利在他打开的煤气灯下欢迎阿瑟顿先生，然后他们挤进了小客厅，巴特利在那里把他的老朋友介绍给了他的妻子。 玛西娅穿着一件深色的长袍，上面饰有她自己制作的深红色缎带蝴蝶结，在这件长袍中，她在波士顿家庭的化身中看起来是一位罗马贵族； 巴特利很自豪地看到他的朋友被她的美丽看得如此眼花缭乱。 这让哈莱克感到非常羞愧，在他的手杖被拿走之后，在他坐下之前，他无助地一瘸一拐地走来走去，而玛西亚从沙发的有利位置和她与阿瑟顿谈话的隐蔽处，满足于哈莱克应该是朴实无华的。笨拙，剪短的单调头发和暗沉的肤色； 即使是在她认识巴特利之前认识巴特利的男人，她也不会喜欢非常英俊。

哈莱克和巴特利谈到了大学时代，他们的目光有时会从这些话题中游移； 然后玛西娅向阿瑟顿告辞，出去了，隔了一会儿又出现在推拉门前，她在客厅和餐厅之间推开推拉门。 她身后放着一张晚饭桌，当她双手各搭在门扇上，身体前倾一点时，她带着害羞的自豪说道，“巴特利，我以为先生们愿意和你一起去。”回答说：“他们当然会，”并带路出去，拒绝听到任何异议。 在玛西娅身上，他的心因满足而膨胀； 就像这样：让同伴来拜访你，并以这种简单的方式被邀请出去吃晚饭； 这让巴特利感觉很好，他真想当场给玛西娅一个拥抱。 他忍不住在桌子底下压了她的脚，和她交换了睫毛的颤动，同时掀开白色的碗盖，隔着他们新的陶器和刀叉闪闪发亮的目光看着她。 他们开玩笑说牡蛎在 R 月的前几个月很快就到手，巴特利解释说他有时被关在活动办公室很晚，然后玛西娅等他吃晚饭，总是给他她自己做的炖牡蛎。 她无法阻止他，客人们称赞牡蛎，然后称赞餐厅和客厅； 当他们从桌子上站起来时，巴特利说：“现在，我们必须带你去看看房子。”并坚持反对她让她带路的反对意见。 事实上，她愿意表现出来。 她的品味使他们的钱花在了装修上； 尽管当时大多数人仍处于绿色代表和棕褐色毛圈布以及沉闷的黑胡桃木可动物的时期，但她处处都给予了一些可以说明问题的小技巧。 她用布盖住了大理石客厅的壁炉架，并在上面镶上了流苏。 她在上面放了两个当时喜欢的庞贝颜色的花瓶； 她的地毯是木色的，上面有苔藓图案； 她做了折叠地毯椅所能做的事情，让这个小房间看起来很奢华； 中间的桌子上堆满了她的缝纫和巴特利的报纸。

“我们刚搬进来，还没装修 所有 房间呢，”她谈到巴特利反常地打开的两个空房间。

“而且我不知道我们会这样做。 房子对我们来说太大了； 但我们认为我们最好接受它，“他补充说，好像它是一座广阔的城堡。

哈莱克和阿瑟顿离开后沉默了片刻，然后，“I 不要相信他鞭打她，”后者建议道。

“不，我猜他喜欢她，”哈莱克严肃地说。

“你有没有看到他上下楼梯对她有多小心？ 那非常漂亮； 很高兴看到他们都准备好向我们炫耀他们年轻的家务。”

“是的，结婚让男人更上一层楼，”哈莱克长长地叹了口气说。 “它改善了我所认识的最自私的猎犬。”

两位年长的哈莱克小姐比最小的奥利弗年长得多，他们似乎是她和她父母之间的中间一代，尽管奥利弗本人已经过了十几岁，而且是她哥哥本的学长。两三年后。 姐姐们总是在一起，她们共同信奉着父亲和母亲的宗教。 弟弟的叛逃是被动的，但奥莉芙认真地接受了异己的信仰，并不是一个让别人以为她感到羞耻的人，她的一神论是直言不讳的。 轮到她，她在家庭内部与本组织了一个派对，如果他有点忧郁的冷漠态度同意的话，她会带领他过分的独立。 只是在他不在的情况下，她和她的姐妹们在怀特山度过了一个暑假。 当他们回到家时，她大力走她的路，让他们走他们的路。 她以挑衅的方式喜欢它们； 但在拜访哈伯德夫人这件事上，她选择不与家人混在一起，或者以任何方式支持她家人的偏见。 她的姐妹们一起来拜访，她等着克拉拉·金斯伯里从海边上来。 然后她和她一起去拜访玛西娅，坐在那里观察和不置可否，而克拉拉则飞快地穿过小房子，上楼下楼，大声疾呼它的美丽，并钦佩这么少的钱可以花这么远的艺术. “想想在三叶草街上找到这样一个凉亭！” 她让玛西娅付出一切代价； 当她听说玛西娅自己放下了所有的地毯时，她的心为自己的性行为感到自豪。 “我想制作它们，”玛西娅解释说，“但哈伯德先生不让我做——这在店里花的钱太少了。”

“不让你！” 金斯伯里小姐喊道。 “我应该希望如此，确实如此！ 为什么，我的孩子，你是罗马的主妇！”

她痛苦地走开了，以免玛西娅认为她指的是她的鼻子。 第二天一早，她开车告诉奥利弗·哈莱克，她为此度过了一个不眠之夜，并问她什么 应该 做。 “你认为她会受伤吗，奥利弗？ 告诉我是什么导致了它。 在那之前我的表现如何？ 在这种情况下，上下文就是一切。”

“哦，你到处赞美一切，尖叫和喊叫，我亲爱的，我的孩子，光顾她——”

“那边，那边！ 别说了！ 这就够了！ 我明白了——我全都看见了！ 我做了我能做的最令人反感的事情，当我本意是最欣赏的时候。”

“这些乡下人不喜欢以这种方式迅速受到赞赏，”奥利弗说。 “我应该认为哈伯德夫人是一个相当骄傲的人。”

“我知道！ 我知道！” 金斯伯里小姐呻吟着。 “太可怕了。”

“I 别以为她会为自己的鼻子感到羞耻——”

“橄榄！” 她的朋友叫道：“安静！ 为什么，我不能 熊 它！ 怎么，你这可恶的东西！”

“我敢说 Equity 的所有女士都自己铺地毯，然后放下，她以为你在嘲笑她。”

“将 你安静吗，奥利弗·哈莱克？” 金斯伯里小姐现在变成了一大片金发，受苦了，“哦，亲爱的，亲爱的！ 我该怎么办？ 像我一样继续下去是亵渎——是的，这无异于亵渎。 我的意思很好！ 我非常敬佩、尊重和崇敬她！” 奥利弗大笑起来。 “你这个坏丫头！” 克拉拉呜咽道。 “你应该——你应该给她写信吗？”

“然后告诉她你说的不是她的鼻子？ 哦，无论如何，克拉拉，——无论如何！ 很有启发。 为什么不让她办个晚会呢？”

“橄榄，”克莱拉带着愧疚的温柔说道，“我一直在想那个。”

“没有，克拉拉！ 不严重！” 奥利弗叫道，对这个想法清醒了。

“是的，认真的。 会这么糟糕吗？ 只有一个 小 派对，”她恳求道。 “大约有半打人； 只是为了向他们展示我真的感觉很友好。 我知道他已经告诉她关于在这里见到我的一切，我不会让她认为我想放弃他，因为他已经结婚了，住在四叶草街的一个小房子里。”

“尊贵的克拉拉！ 所以你想把他们带到波士顿社会吗？ 把他们送到那里后，你会怎么处理他们？” 金斯伯里小姐在椅子上坐立不安。 “现在，看着我的眼睛，克莱拉！ 你打算请谁见他们？ 你那些不合时宜的朋友，哈莱克家族？”

“当然是我的朋友，哈莱克家族。”

“你的法律顾问阿瑟顿先生呢？”

“我曾想过问阿瑟顿先生。 奥利弗，你不用说他是什么人。 你知道没有人是我如此珍视的。”

“非常好。 卡梅伦先生呢？”

“他回来了，——是的。 他很好。”

“一位剑桥导师； 非常年轻，最近加入了学院，还没有当地的附属机构。 什么小姐？”

“斯特朗小姐是个好女孩； 她正在音乐学院学习。”

“是的。 金斯伯里小姐贫困的信徒。 出色地？”

“克兰西小姐。”

“时尚艺术家的不时尚姐姐。 是的？”

“布雷厄姆一家。”

“年轻的激进神职人员和他的妻子没有会众，希望能在比尔里卡讲坛。 同时在客厅里讲授德国文学。 出色地？”

“还有萨维奇夫人，我想。”

“保存完好的年轻寡妇，前因不明，倾向于草地； 户外 受保护的 女主人的。 是的，克拉拉，继续举办你的派对。 这将是 万无一失！ 但你认为它会 欺骗 有人吗？”

“现在，奥利弗·哈莱克！” 克莱拉叫道：“我不会让你那样跟我说话的！ 你没有权利去做，你也没有生意去做，”她补充道，试图振作起来。 “有没有人比我更看重你和你的姐妹们，还有本？”

“不。 但你不重视我们 就这样， 你懂的。 你别胡说八道，克拉拉。 现在继续你的借口。”

“我不是在找借口！ 阿瑟顿先生不是在最时尚的社会吗？”

“是的。 你为什么不问问其他一些时尚人士？”

“奥利弗，这都是胡说八道，——简直是胡说八道！ 我可以邀请任何我喜欢的人去见我喜欢的任何人，如果我选择对哈伯德先生的妻子表现出一点关注，我可以做到，不是吗？”

“哦，当然！”

“邀请时髦的人——正如你所说的那样——来见他们有什么用？ 这只会让他们尴尬，全方位的。”

“完全正确，金斯伯里小姐。 你要做的就是面对案件的事实。 我想让你意识到，对哈伯德先生的妻子如此关注，并不是因为你不屑于抛弃一位老朋友，而是想给他最高的荣誉； 而是因为你认为你可以把你的二等熟人拿给一等的他们，并试图用那种方式来弥补她告诉她她有一个鹰钩鼻！”

“您 知道 我没有告诉她她有鹰钩鼻。”

“你告诉她她是一位罗马女护士——这是同一回事，”奥利弗说。

金斯伯里小姐咬着嘴唇，试图表现出一种庄严的怨恨。 她最后带着微弱的怨恨说：“你说的一切，我都会有一个小小的夜晚。 我想你不会拒绝来的，因为我不会要求整个蓝皮书来见他们。”

“我们当然要来！ 我不会因为任何事情错过它。 我总是喜欢看你如何处理你的社会两面派，克拉拉。 但你不必指望我会成为骗子的一方。 不，克拉拉！ 我要去找这些可怜的年轻人，直截了当地告诉他们，‘这不是 世界上最好的 社会; 金斯伯里小姐留着那是为了——’”

“橄榄！ 我想我连你都没有见过这么挑逗的幽默。” 泪水涌进克莱拉温柔的蓝眼睛，她继续用毫无效果的呼吁继续说，“我敢肯定我不明白你为什么要把它变成这样的问题。 这只是一个愿望——有一个没有特别类型的小公司，没有任何人——因为我想要。”

“哦，原来如此，是吗？ 那我非常赞同它，”奥利弗说。 “大概是什么时候？”

“我现在不告诉你！ 你可以等我准备好，”克莱拉噘嘴，起身准备离开。

“不要以为我足以激怒圣人就离开，因为 你已经 生我的气，克拉拉！”

“疯狂的？ 你知道我没生气！ 但我认为你可能是一个 小 有同情心 一些次，奥利弗！” 她的朋友亲吻她说。

“不是在社会两面派的情况下，克拉拉。 我的愤怒就是拯救你的一切。 如果你不怕我，你早就是个迷途的世人了。”

“我知道你一直都很爱我，”金斯伯里小姐温柔地说。

“不，我不知道，”她的朋友立即反驳道。 “不是当你在窃窃私语的时候。 不要指望它，因为你不会得到它。” 当她走出门时，她带着胜利的笑跟着克莱拉。 除了这个离别嘲讽，克莱拉可能已经放弃了她的计划。 她先下令她 断开的 事实上，他开车回家，然后放下车窗撤回方向，开车到三叶草街的巴特利家门口。

这是一件非常漂亮的装备，与金斯伯里小姐的所有外在物品相配，她在生活中以非常精确的比例混合了责任感和对奢华的热爱。 当她 断开的 不是站在城里最丑陋的门前，而是在最漂亮的门前等待； 克拉拉的日子被分为肮脏和时尚的两个极端。

她是父母的独生子，早早把她当作孤儿。 她的父亲比她母亲年长得多，是奥利弗父亲的老朋友，让他成为自己的遗嘱执行人和女儿的监护人。 哈莱克先生已经把她带进了自己的家庭，并且本着他认为会是她父亲的偏好的认真追求，他给了她世俗的优势，这是他自己的一个孩子所不希望的。 但是克拉拉和奥利弗之间从小到大的友谊在某些方面对他来说太强了，女孩们一起去了同一个时尚学校。

当他的被监护人成年时，他把她父亲留给她的因他精心管理而增加的财产转给了她，并建议她把自己的事情交给阿瑟顿先生。 她表现出一种相当不少女的渴望为自己管理它们； 在她忙碌的时候，她有一些奇怪的吝啬，在这种情况下，她幻想自己会陷入贫困； 她的监护人认为她应该有一个律师，可以随时告诉她她的立场。 她犹豫了一下，但还是照他的吩咐做了。 曾经把她的财产托付给阿瑟顿，她在很大程度上加入了她的良心和理智，在不影响她快乐的事情上，以令人尴尬的迅速服从他。 她的快乐是多种多样的。 她选择给自己买一栋漂亮的房子，并且在装修豪华并在佛蒙特州发掘了她父亲的一个堂兄并带她到波士顿与她结婚后，她保持着宏伟的​​房子，然而，在某些方面却出乎意料卑鄙。 当她一个人时，她的桌子是斯巴达式的简朴； 她从她的仆人那里索取了很多东西，并尽可能地支付给他们很少的工资。 在那之后，她不介意慷慨地向他们挥金如土。 她曾经雇过的一个裁缝生病了，金斯伯里小姐把她送到巴哈马，把她留在那里，直到她痊愈，然后让她到她家做客，直到她能恢复工作。 她看着她熬过麻疹做饭，像母亲一样照顾她； 而且，正如奥利弗·哈莱克 (Olive Halleck) 所说，她总是在分配或埋葬她二女儿的姐妹。 她参与了各种慈善事业，但如果她感到贫穷，她随时都会用她的快乐来切断她的慈善事业。 她喜欢穿衣，在社会上有很多收获：她怀疑男人们通常会为了她的钱而想娶她，但对于那些她认为没有能力向她求助的人，她慷慨地帮助她的财富。 她喜欢光顾； 她长期以来一直在罗马支持一位没有前途的画家，她在家里给绝望的艺术家下达命令。

世界已经让她的一半心变得刚硬，但另一半仍然柔软而充满爱心，当她相信自己犯了一些错误或犯罪时，她畏缩在她混合天性的这一面，并呜咽着向奥利弗·哈莱克求助惩罚。 她将奥利弗作为她的学科，部分原因是她缺乏固定的宗教信仰。 她还没有找到一种完全适合她的宗教，尽管她多次相信自己将永远锚定在某种信仰中。

当她敲门时，她几乎为自己的决议付诸实施而感到遗憾，而玛西娅自己代替了当时正在洗衣服的那个仆人来接听门铃。 假装向这个美丽的生物展示社会关注，这似乎是邪恶的，因为她打算把对社会的空洞模仿压在她身上。 为什么她不应该请她最优秀的朋友来见见这样一位才华横溢的美女？ 如果她这样做的话，这对奥利弗·哈莱克（Olive Halleck）有好处，而让哈莱克一家不在； Marcia 肯定会引起轰动。 当玛西娅答应她会在星期三晚上八点带丈夫去喝茶时，她半信半疑地离开了房子。 她开车走了这么远，悔恨不已，以至于她决心至少让她的公司出名，如果不是时尚的话。 她对自己说，如果她愿意，她会让它变得时尚，作为朝着这个方向迈出的第一步，她轻松地找到了阿瑟顿先生：他没有订婚，所以很少有人回到镇上。 她拜访了威瑟比夫人，不必要地提醒她他们曾一起服务过的慈善委员会； 然后她回到家，居然给她认识的两个最出身名门的最朴素的女儿和未婚姑妈寄了纸条。 她在她的名单上添加了一位艺术家和他的妻子，（“现在我要 已可以选用 让他给我画画！” 她想了想，）一位年轻的作家，他的书引起了人们的注意，一位她假装与但丁一起读的意大利语老师，以及一位音乐作曲家。

奥利弗来晚了，仿佛一下子就知道这件事的全貌； 如果她以前没有意识到，她的微笑向她揭示了克莱拉的失败。 她在那里读到，她为奥利弗最初预测的客人所做的贵族和美学补充还不够。 该党仍然是一个骗子。 邀请任何人去见两个像哈伯德这样不知名的小人物似乎很荒谬。 然后，为了避免因外出吃晚饭的优先顺序而将他们标记为节日的主题，她决定在客厅里喝茶，把它变成真正的茶，配上面包和黄油，然后一些薄薄的苦行蛋糕。

无论威瑟比先生在生意上多么敏锐，他在社交上都是一个沉闷的人。 他的妻子和女儿似乎通过血缘和遗传分享了他的品质。 他们试图为玛西娅做点什么，但由于缺乏艺术而失败了。 威瑟比夫人在金斯伯里小姐的家里找到了她丈夫助理的妻子，对她产生了一种敬畏，如果玛西娅能想到的话，这种敬畏是不会减弱的。 过了一会儿，威瑟比一家把他们自己隔离在相册和布里卡布拉克之间，克拉拉在她看来整个晚上都毫无结果地将它们与它们分开。 最朴素的女儿和贵族家庭的未婚阿姨在画家和作者之间无休无止地交谈，而激进的牧师和他的妻子则面临着社会不喜欢的婚姻奉献的危险； 时髦艺术家的不合时宜的妹妹与年轻的导师和他请假带来的日本法律学生交谈，她的小老鼠似的小眼睛为了追求女主人的金发美女而不断地闪烁。 寡妇非常细心，倾向于对每个人保密。 意大利人无法打消自己认为他应该是轻松愉快的想法，当音乐学院的学生唱歌时，他放弃了自己的错误，并以不合时宜的活泼鼓掌和哭泣。 但是当作曲家坐在钢琴前弹奏时，他恢复了理智，在这种时候社会的寂静中，贝多芬的东西，又是他自己的东西，就像贝多芬一样，贝多芬本人不会有知道区别。

阿瑟顿先生和哈莱克先生在客人中走来走去，尽最大努力支持克莱拉对他们的鼓励； 但没用。 在失败的绝望中，她决定在晚上剩下的时间里全身心地投入到至少让哈伯德一家过得愉快的事情上。 然后，根据一个危险的理论，年轻漂亮的女主人不能太谨慎，即妻子必然会因对丈夫的关注而受宠若惊，她只专注于巴特利他以前在波士顿逗留的事件。 他们的笑声和回忆的碎片传到了玛西娅那里，她假装坐在那里听本·哈莱克 (Ben Halleck) 敷衍地讲述他与丈夫的大学时光，直到她再也无法忍受。 她猛地起身，走到他面前，说是时候说晚安了。 “哦，这么快！” 克拉拉叫道，看到玛西娅脸上的表情，她既迷惑又有点害怕。 “晚安。”她冷冷地补充道。

大会如释重负地欢呼它解体的第一个标志； 它变得活泼了一点； 有一个转瞬即逝的时刻，它似乎还可以享受自己； 但它的机会过去了； 它迅速碎裂，留下克莱拉谦卑地看着奥利弗·哈莱克无情的眼睛。 “谢谢你的 愉快 晚上，金斯伯里小姐！ 恭喜你！” 她嘲笑着，毫不留情地笑了起来。 “这么成功！ 但是你为什么不给他们吃点东西呢，克莱拉？ 那些可怜的哈伯德一家吃一顿饭，我为他们饿死了。 我自己并不饿，——we 两点吃晚饭！”

巴特利从金斯伯里小姐的娱乐活动中兴高采烈地回家。 这有点像他过去给自己想象的社会成功。 对他的特别关注让他受宠若惊，他没有察觉到强加。 他饿得半死，但他想吃点冷肉和瓶装啤酒，然后和玛西娅商量一番。

在他们回家的路上，她似乎不太愿意谈论这件事，当他们进了自己的门时，她推门而入，跑上楼。 “怎么，玛西娅，你要去哪里？” 他叫住她。

“睡觉！” 她回答道，在她身后关上了门，伴随着明显的撞击声。

巴特利在激怒中站了一会儿，这激怒了他嘲讽地追求她，然后让她自己摆脱她使自己陷入的毫无意义的嫉妒。 但他咬紧牙关，内心充满了诅咒，跟着她迈着缓慢而顽固的步子上了楼。 他一言不发地将她抱在怀里，紧紧的抱在怀里，由愤怒转为怜悯，转为大笑。 说到这里，她把一直僵硬地放在身边的手臂举起来，搂在他的脖子上，在他的胸前轻轻地哭了起来。

“哦，我已经不再是我自己了！” 她忏悔地呻吟着。

“那么这对我来说非常不合适，”巴特利说。

无助的笑声打破了她的悲痛，但她又哭了几声，以保持自己的表情。

“但我猜，从以前对派对角色的认识来看，这真的是你，玛西娅。 我不怪你。 金斯伯里小姐的热情好客让我感到空虚，好像我​​已经一个星期没吃东西了； 我知道你正因虚无而亡。 于是有了这些眼泪。”

让他取笑金斯伯里小姐的茶让她很高兴，她抬起头让他看到她现在正在大笑，然后转身擦干眼睛。

“哦，可怜的家伙！” 她哭了。 “我真的很同情你，所以当我看到那些卑鄙的小面包和黄油片时！”

“是的，”巴特利说，“我自己也感到很抱歉。 但不要再提他们了，亲爱的。”

“而且我想，”玛西娅继续说，“她一直在那里和你说话，你只是在发泄。”

“我在自己的脑海里抽签，看看我应该先吃掉哪一家公司。”

在玛西娅看来，他的滑稽是有史以来最好的； 她又笑又笑； 当他取笑这位年长贵族的坚韧不拔时，她恳求他如果他不想杀了她就停下来。 玛西娅并不是那种女人最能说服她的敌人她适合帝国的状态，尽管她愚蠢的幸福很迷人，巴特利感到非常高兴，因为他没有屈服于他第一次与她进行野蛮交易的冲动。 “来吧，”他说，“让我们出去走走，买些牡蛎。”

她立即​​开始取下耳环，松开头发。 “不，我会在家里拿东西； 我不是很饿。 但 您 去吧，巴特利，好好吃晚饭，否则你明天会生病，不适合工作。 去吧，”她对着他在玻璃杯里犹豫的形象补充道，“我坚持要这么做。 我不会 已可以选用 留下。” 他倒影的脸从后面逼近； 她稍微转动她的，他们镜像的嘴唇在她的肩膀上相接。 “哦，怎么 甜 你是，巴特利！” 她喃喃道。

“是的，当你命令我出去修复我浪费的组织时，你总是会发现我很听话。”

“我不是说 这亲爱的，”她轻声说。 “我的意思是——当我无理取闹时，你不会和我吵架。 为什么我们不能总是这样做！”

“嗯，你看，”巴特利说，“这把所有的负担都推给了这个家伙的感觉。 在切线处飞走不需要任何很大程度的自我牺牲，但对于坚持下去的派对来说，这简直是令人发狂的奇观。”

“现在我要告诉你，”玛西娅说，“我也可以讲道理：我会让你一个人去拜访金斯伯里小姐。” 她英勇地看着他。

“玛西娅，”巴特利说，“当你最不讲道理的时候，你却是个讲道理的人，我不知道我 曾经 跟你吵架。 我宁愿让 您 单独拜访金斯伯里小姐。 我会遭受怀疑的痛苦，但这将证明我完全信任你。” 他从门口扔给她一个吻，然后跑下楼梯。 一个小时后，当他回来时，他发现她在等他。 “为什么，玛西娅！” 他惊呼道。

“哦！ 我只是想说我们都去拜访她 很快. 如果我派你来，她可能会认为我疯了，我不会让她满意的。”

“贵妇！” 巴特利叫道，讽刺比赞美更让她高兴。 女人喜欢被理解，即使她们试图不被理解。

当玛西娅和巴特利一起去打电话时，金斯伯里小姐小心翼翼地接待了她，也许是急切的礼貌，但没有进一步努力接她。 玛西娅在金斯伯里小姐家遇到的一些人打来电话； 威瑟比一家来了，父亲、母亲和女儿一起来了； 但是在哈伯德一家很穷的明显事实和他们搬到最好的社会的另一个明显事实之间，威瑟比一家不太知道如何处理他们。 他们请他们吃饭，巴特利一个人去了； 玛西亚身体不好，不能去。

他现在非常和蔼可亲，只要她让他离开她就去，尽管在哈莱克喝茶对他来说已经是一个古老的故事，而且她送他去的通常是哈莱克喝茶。 哈莱克女士们忠实地来看她，她和两个姐姐相处得很好，她们从慈善事业中给予了她所有的善意，似乎很高兴她这么漂亮和恩爱，尽管这些事情相距甚远。从他们。 但她起初害怕奥利弗，不喜欢她作为金斯伯里小姐的朋友。 这倒是吸引了古怪的少女。 她所谓的玛西娅的冷落使她能够以一种无私的感觉宣布对她的青睐，并以善意的心来放纵她对巴特利的厌恶。 她憎恨他那令人讨厌的美貌，并为她的母亲给他提供如此好喝的茶来促进他明显的肥胖倾向而感到羞耻。

“现在，我喜欢哈伯德先生，”她母亲平静地说。 “每当我们问他时，他都会来找我们这样普通的人，真是太好了； 现在他的妻子不能来，我知道他这样做是因为他喜欢我们。”

“哦，他是来吃饭的，”奥利弗轻蔑地说。 然后她母亲的另一段话打动了她：“为什么，妈妈！” 她哭着说：“我相信你认为巴特利哈伯德在某种程度上是一个杰出的人！”

“你父亲说这样一个年轻人在他这样的地方很不寻常。 他说，威瑟比先生真的把一切都留给了他。”

“好吧，我认为他最好不要，那么！ 最近的事件一定非常可怕。 它充满了谋杀和所有的不洁。”

“现在的报纸似乎就是这样。 你父亲听说事件是赚钱的。”

“怎么，妈妈！ 你是个多么腐败的老东西！ 我相信你已经被父亲那次令人作呕的采访所吸引了。 皮革兴趣之巢！ 父亲应该把他赶出家门。 嗯，这家人有点 也有 对我好！ Ben 几乎和你们中的任何人一样糟糕，最近，我对他没有一点影响了。 他似乎决心对此更加友好 人 比以往任何时候； 他总是想对他好，——我看得出来，这让我感到恶心。 我知道一件事：我要阻止哈伯德先生叫我奥利弗。 厚颜无耻！”

哈莱克夫人以女性甚至她们之间所使用的假装改变了立场，即保持坚定不移。 “他是一个非常好的丈夫。”

“哦，因为他喜欢这样！” 女儿反驳道。 “没有什么比做一个好丈夫更容易的了。”

“啊，亲爱的，”哈莱克太太说，“等你试过了。”

这让奥利弗笑了； 但她回答了一个总是与她母亲有关的争论，“本不认为他是一个好丈夫。”

“是什么让你这么认为，奥利弗？” 她妈妈问。

“我知道他非常不喜欢他。”

“哦，亲爱的，你刚刚说他对他比以往任何时候都更友好。”

“哦，那没什么。 他越不喜欢他，他就会对他越友善。”

“这是真的，”她妈妈叹了口气。 “他有没有跟你说过他的事？”

“不，”奥利弗简短地喊道。 “他从不谈论他不喜欢的人。”

母亲以合乎逻辑的严厉回答说，“所有这些都不能证明本认为他不是一个好丈夫。”

“他不喜欢他。 那你相信坏男人能当好丈夫吗？”

“不，”哈莱克夫人承认，仿佛面对巴特利邪恶的无可争辩的证据。

与此同时，巴特利和玛西娅之间的和平一直没有中断，这些等待、痛苦、希望和恐惧的日子是他们一生中最幸福的日子。 对于她的反复无常和烦躁，他尽了最大的耐心，而且他至少是充满男子气概的安慰和帮助，并且对每一次失败都立即进行赎罪。 她说过一千遍没有他她会死； 当她的时间到了，他以为她就要死了，他还没来得及告诉她他为她所做的一切让她伤心的悲痛。 他没有告诉她，尽管她活着是为了给他机会。 但他把她和她的孩子抱在怀里，流下的泪水和男人一样多。 他甚至开始坦白； 但她说：“嘘！ 你从来没有做过错事，我没有逼你去。” 她脸色苍白而微弱，对他笑得很开心，当他把脸埋在枕头上的脸时，她把手放在他的头上，她的嘴唇贴在他的脸颊上。 他的心很充实； 他对宽恕他的仁慈心存感激； 他沉默的忏悔是如此强烈，以至于他觉得自己是个好人。

“巴特利，”她说，“我要请你帮个忙。”

“没有什么是我能做到的 I 想一个人情，亲爱的！” 他哭了，抬起脸看着她。

“写给妈妈来。 我要她！”

“为什么，当然。” 玛西娅继续看着他，保持着他抬起头时她握住他手的颤抖。 “就这些吗？”

她沉默了，他补充道：“我会请你父亲和她一起去。”

她捂住脸，只为一声呜咽。 “我要你出价。”

“为什么，当然！ 当然！” 他回答。

她并没有直接承认他的大度，而是掀开被单，把手臂上的小脑袋和那张皱巴巴的小脸给他看。

“漂亮？” 她问。 “在你寄信之前把信给我。——是的，刚刚好，——完美！” 当他回来给她读信时，她叹了口气。 她倒头就睡。

她父亲回答说，一旦感冒好了，他就会和她母亲一起来。 现在已经进入冬天了，在 Equity 的旅程一定比在波士顿更艰难。 但是巴特利对他岳父的拖延并没有不耐烦，他兴高采烈地准备为此安慰玛西娅。 她把她那白皙纤细的手偷到他的手里，时不时地给它一点压力，以强调她在谈话中提出的观点。

“父亲是我想到的第一个——在你之后，巴特利。 在我看来，好像宝宝来了一半，向我展示了我对他的冷漠。 当然，我不后悔我跑了，让你带我回去，因为如果我不这样做，我就不可能拥有你； 但我以前从未意识到父亲对我有多残忍。 他总是这样宠我； 而且我知道他认为自己的表现是最好的。”

“我知道 您 是，”巴特利热切地说。

“你老是跟我说甜言蜜语！” 她喃喃道。 “但是你没有看到，巴特利，我对他的考虑还不够多吗？ 这似乎是宝贝来教我的。” 她把枕头往后拉了一点，好用眼神更认真地定住他。 “如果宝宝应该这样做 您 等她长大了，我应该恨她！”

他笑了笑，说：“好吧，也许你妈妈讨厌你。”

“不，他们没有——他们都没有，”玛西娅叹了口气回答。 “当他来见我时，我对他表现得非常僵硬和冷淡——这超出了我的需要。 我这样做是为了你； 但他对你没有任何伤害的意思，他只是想确保我平安无事。”

“哦，没关系，马什。”

“是的我知道。 可他要是死了怎么办！”

“嗯，他没有死，”巴特利笑着说。 “从那时起，你就定期与他们通信，你知道他们相处得很好。 而这将与这完全不同，”他补充说，有点疲倦地向后靠在一个他不能指望非常热情的事情上。

“真的吗？” 她问，用最热切的手压之一。

“如果不是，那也不是我的错，”他打着哈欠回答。

“你多好，巴特利！” 她说着，带着钦佩的神色，仿佛她在赞美上帝的恩慈。

巴特利释放了自己，走到婴儿躺着的新婴儿床前，双手插在口袋里站在那里，带着好奇的微笑低头看着它。

“好看吗？” 她问，羡慕他对婴儿的鸟瞰图。

“不完全是这样，”他回答。 “我敢说她会及时平息； 但她似乎还皱得很厉害。”

“好吧，”玛西娅无奈地回答，“我不应该让任何人这么说。”

她的丈夫吹起了轻柔、低沉、深思熟虑的哨子。 “我会告诉你什么，玛西娅，”他马上说。 “假设我们以你父亲的名字命名这个孩子？”

她用胳膊肘撑起身子，盯着他看，好像他一定是在取笑她似的。 “为什么，我们怎么可能？” 她要求。 Squire Gaylord 的父母将他的名字命名为 Flavius Josephus，这是一种曾经为老派人士所珍视的迷信，认为这位犹太历史学家在某种程度上是一位神圣的作家。

“我们不能叫她约瑟夫斯，但我们可以叫她弗拉维亚，”巴特利说。 “如果她下定决心要变成一个金发女郎，这个名字就很合适。 弗拉维娅——真是个好听的名字。” 他看着他的妻子，突然把脸朝枕头上。

“巴特利哈伯德，”她喊道，“你是世界上最好的男人！”

“不好了！ 只有第二好的，”巴特利建议道。

在这些日子里，他们享受着年轻的父爱的喜悦。 早上洗完澡后，巴特利被叫进来，当婴儿脸朝下躺在护士的膝盖上时，他被允许尊敬婴儿斑驳和酒窝绒布。 当它穿好衣服，它的长衣被紧紧地拉下来，它的软弱的人僵硬成某种站得住脚的东西时，他不得不把它抱在怀里，带着它在房间里走来走去。 毕竟，无论是为了取悦还是为了他自己，一个人实际上对一个小婴儿可以做的事情并不多，而巴克利的用处也有其严格的局限性。 他把孩子抱在妈妈的怀里，在床边坐下，静静地说话，玛西娅偶尔伸出纤细的手，抚平它金棕色的头发，弯下脖子看它，这或许是最有益的。它躺在哪里，就像一只母鸟。 他们饶有兴趣地仔细检查了这个奇怪的小动物的细节：它的小指甲，细而锋利，它那奇怪的小拳头双握得那么紧，像金丝雀在鲈鱼上的爪子一样紧紧地握在手指上； 它的脚的荒谬，它的脚趾的荒谬，它的腿和胳膊可笑地不足以完成通常期望的腿和胳膊的工作，使他们发笑。 他们还不能确定它的眼睛是像玛西娅那样是黑色的，还是像巴特利那样是蓝色的。 那些长长的睫毛扫过她的，但拖着的头发，让它看起来那么古怪和苍老，更像他的颜色。

“她将是一个黑眼睛的金发女郎，”巴特利决定。

“这样好吗？” 玛西娅问。

“有了望远镜瞄准器，他们就有理由在五百码外杀人。”

“哦，太丢人了，巴特利！ 谈论婴儿永远的杀戮！”

“为什么，他们都是这么过来的。 这是你自己来的。”

“是的我知道。 但对于宝宝来说，这完全是另一回事。” 她开始用嘴唇咕哝着，并像婴儿一样对它说话。 出于对这个木偶的共同兴趣，他们已经互相称呼了爸爸和妈妈。

盖洛德乡绅一个人来了，当玛西娅向他打招呼时说：“爸爸！ 妈妈呢？” 他问：“你期待她吗？ 嗯，我猜你妈妈感觉太老了，不适合长途跋涉。 你知道她很少外出 I 猜猜她希望你的家人在夏天到那里去。”

老爷子被宝宝抱在怀里，害羞不已，要他猜名字，自然是猜不透。

“弗拉维亚！” 玛西娅高兴地叫道。 “巴特利以你的名字命名。”

这让司徒更难堪。 “是这样吗？” 他有些害羞地问道。 “嗯，算是夸奖了。”

玛西娅向她丈夫重复了这件事，以此证明她父亲现在一切都好。 事实上，巴特利和乡绅对彼此都非常客气。 巴特利非常关注老人。 他带他到州议会大厦的顶楼，带他走遍整个城市，向他展示它的兴趣点，并把他介绍给他们认识的朋友，尽管乡绅的礼服，无论是否在拆除后完全暴露他的粗暴，或者在后者的裙子下出卖自己，是对巴特利风格的人的考验。 他和岳父一起去看了杰斐逊散播蝙蝠侠的沃伦先生，乡绅对蔓越莓中心成员的滑稽表演表示赞赏； 但除此之外，他不是一个很有趣的人，而且根据他自己的立场，他不善于交谈，同时他拒绝泄露他对巴特利期望让他感到惊讶的许多事情的印象。 事件编辑室对他没有明显的影响，尽管它们与大多数编辑室的不同之处在于挂毯、黑胡桃木书桌和转椅可以制作它们。 威瑟比先生用彬彬有礼和对巴特利的赞美覆盖了他，这本应让他作为岳父感到高兴。 但显然，《大事记》的伟人不过是他在可鄙的乡村编辑中所熟悉的那种奇怪的变种。 他和阿瑟顿先生相处得更好，他是个男人。 乡绅在整个采访过程中都戴着他的帽子，除了餐桌和床上之外，到处都是。 他一站到前面，就穿上了。

巴特利试图用国际化生活的新奇特征给他留下深刻印象，例如 桌子d'hôte 在法国餐厅享用晚餐； 但是乡绅一直坐在球场上，仿佛他那野蛮的老胃口在他的一生中都以这种方式得到了满足。 在那之后，巴特利几乎放弃了他。 他恳求他的报纸工作，离开乡绅尽可能地在四叶草街的小房子里打发时间，他在客厅里坐了半天，戴着帽子，看报纸，双腿伸开走向炉排。 通过这种方式，他很可能在家里的办公室里为自己重建了一些惯常的生活，并度过了平静的时光； 但除此之外，他非常焦躁不安，除非他和玛西娅在一起。 他一如既往地喜欢她，虽然他显然对这个婴儿毫不在意，但他喜欢玛西娅的骄傲。 他忍受着把它强加在他身上，就像一条接受孩子们爱抚的老狗那样粗暴温和。 他以同样的耐心倾听她对巴特利的所有庆祝活动，这些庆祝活动通常很乏味，因为她不断吹嘘他，吹嘘他的聪明和善良，以及在他身上加冕的巨大成功。

哈莱克先生在他到达后的第二天早上拜访了乡绅，并给玛西娅带来了他妻子的一张纸条，如果她发现自己在这个多事的时刻太拥挤，她愿意让她的父亲和他们在一起。 “那里！ 哈莱克家族就是这样的人！” 她哭了，把信拿给她父亲看。 “想想我们来到波士顿后几个月都没有靠近他们，怕他们被卡住！ 但巴特利总是那么骄傲。 现在你必须马上进去，父亲，不要让哈莱克先生等着。 把你的帽子给我，否则你肯定会在客厅戴上它。” 她让他弯下腰，让她稍微擦一下他的衣领。 “那里！ 现在你看起来有点像。”

Squire Gaylord 一生中除了出差外从未接受过拜访，而像女性那样，一个男人在社交上拜访另一个男人，在公平文明中是未知的。 但是，当他向玛西娅报告时，他与哈莱克先生相处得很好。 那天早上，应哈莱克先生的邀请，他和巴特利一起去喝茶时，他和全家人都相处得很好。 在他看来，这可能是一种无目的的款待； 但他度过了一个愉快的夜晚，他脱下帽子，穿着一件礼服大衣，他穿着这件礼服，比他日常生活中的礼服大衣更庄重。 他似乎特别喜欢奥利弗·哈莱克（Olive Halleck），她用充满活力和直接的方式说出自己想法的习惯让他觉得值得称赞。 是奥利弗让他度过了时光； 由于这个场合不是个人讽刺或基督教问题的场合，她让古老的异教徒远离可怕的沉默的任务一定有困难。

“你们谈了什么？” 第二天早上，巴特利下班后，玛西娅问玛西娅，要求他向他说明他的享受。

“我猜主要是关于你，”乡绅笑着说。 “那里有一个金发碧眼的大女人——”

“金斯伯里小姐，”玛西娅说，带着报复性的敏捷。 她的眼睛亮了起来，被罩下的她开始变得僵硬。 “谁干的 她 谈？”

“嗯，她和我聊了几句； 但她大部分时间都在和那个年轻人说话。 她和他订婚了？”

“不，”玛西娅说，放松下来。 “她是全家人的好朋友。 我不知道他们告诉你这只是一个家庭聚会是什么意思，当他们会有陌生人进来时，“她噘嘴。

“也许他们没有算上她。”

“不。” 但是玛西娅在这件事中的快乐被玷污了，她开始谈论其他事情。

她父亲待了将近一个星期，他们都觉得这是相当长的一周。 在向他展示了她的孩子，并让自己对他和巴特利再次和好后感到满意后，玛西娅所剩无几。 由于护士在场，巴特利被放逐到空房间里。 他把那里的床让给了乡绅，睡在没有家具的阁楼房间里的一张小床上。 厨师和一个小女孩进来帮忙，另一个。 曾经看起来如此广阔的房子已经快要爆裂了。

“直到我看到你父亲从楼梯上下来，我才知道它有多小，”巴特利说。 “他太高了。 坐在沙发上，伸直双腿，靴子碰到了房间另一边的拖把。 事实！”

“他不会留下来过星期天，”玛西娅开始说，带着遗憾的微笑。

“怎么，玛西娅，你认为我不想让他走！”

“不，你已经尽力了。 但我希望他不会在周日留下来。”

“你不喜欢他的来访吗？” 巴特利问道。

“哦，是的，我很享受。” 泪水涌进了她的眼眶。 “这一切都是我和父亲编造的； 而且他对我也不觉得难受。 但是，巴特利——坐下，亲爱的，在床上！” 她握住他的手，轻轻将他拉下。 “我越来越明白，父亲和母亲对我来说永远不可能成为他们曾经的样子——你对我来说就是全世界。 是的，我的生活永远与他们断绝了关系。 有什么可以把它从你的身上拆下来的吗？ 你会一直对我有耐心，是吗？ 记住，当我表现得最糟糕时，我总是宁愿表现得很好？”

他起身，走到婴儿床前，吻了吻他们小女孩的头。 “问问弗拉维亚，”他在门口说。

“巴特利！” 当他从她快乐的眼睛中消失时，她非常喜欢地哭了起来。

第二天早上，他们听到乡绅在他的房间里走来走去，他下楼吃早饭已经很晚了，他通常很快就到了。 “他正在收拾行李，”玛西娅悲伤地说。 “愿意让他走，这太可怕了！”

巴特利出去，在他家门口迎接他，手里提着包。 “喂！” 他哭了，并表现出相当的惊讶和遗憾。

“我——是的！” 他们走下楼梯时，老人说。 “我已经做了一次访问。 但我是个老家伙，离家不容易。 我会告诉盖洛德小姐你过得怎么样，她会很高兴听到的。 是的，她会很高兴听到的。 我想我会在十点钟的火车上下车。”

巴特利和岳父的谈话很敷衍。 如此坦率地对待彼此的男人在交往中不会毫不费力地采取传统的都市礼仪。 他们都对这种约束越来越不耐烦了。 他们不能再坚持下去了。

“好吧，我想你想再次回家是很自然的，但我无法理解当他有幸留在波士顿时，任何人怎么会想要回到 Equity。”

“波士顿适合一个年轻人，”乡绅说，“但我太老了。 城市让我抽筋； 太紧了； 然而我似乎无法在其中找到自己。”

他遭受了身份的丧失，这是乡下人来到城里的共同痛苦。 感觉他们对他们遇到的成千上万的人没有特别的兴趣使他们感到困惑和骚扰； 在乡村生活的探寻之后，如果可以的话，没有人会干涉他们最亲密的事情，这一事​​实是一种模糊的苦恼。 乡绅不仅经历过这一点，而且，在担任《公平》中的道德和宗教审查员后，他被剥夺了整整一个星期没有对任何人说一句苦话的权利。 他厌倦了在各方面都让他感到平静的礼貌。

“好吧，如果你必须去的话，”巴特利说，“我会命令一个黑客。”

“我想我可以步行到仓库，”老人回答道。

“哦，不，你不能。” 巴特利和他一起开车到车站，他们握手告别。 他们不再是敌人，但他们比以往任何时候都更不喜欢对方。

“我想，明年夏天在 Equity 见吧？” 乡绅建议道。

“玛西娅是这么说的，”巴特利回答。 “好吧，照顾好自己。——你这个笨手笨脚的老土拨鼠！” 他低声补充道，因为乡绅允许他支付黑客车费。

他走回家，为他的离别麦利松写了一些变奏，发现乡绅在命令黑客的时候从他的短暂缺席中获利，给玛西娅留下了橄榄哈莱克帮助他选择的银杯、刀、叉和勺子，给宝宝。 杯子里有一张五百美元的支票。 乡绅不好意思递上礼物，当玛西娅转向他时，“现在，看这里，父亲，你是什么意思？” 他不知该如何解释。

“嗯，这就是我一直想为你做的。”

“宝宝的东西没事，”玛西娅说。 “但我不会让巴特利从你那里拿走任何钱，除非你和我一样对他有好感，并且直接说出来。”

侍从笑了。 “你总不能指望我会那样做吧？”

“不，当然不。 但我的意思是，你认为 现在 我嫁给他是对的吗？”

“哦， 你 好吧，玛西娅。 我很高兴你们相处得这么好。”

“不，不！ 巴特利没事吧？”

乡绅又笑了，摸着下巴享受着她的坚持。 “你不能指望我一下子就拥有一切。”

“所以你看，巴特利，”玛西娅对他重复这些话时说，“这真是一种让步。”

“嗯，我不知道让步的情况，但我想支票是毫无疑问的，”巴特利回答说。

“哦，别这么说，亲爱的！” 抗议他的妻子。 “我认为父亲对他的来访很满意。 我知道他一直为我担心； 然而，在他说完之后，来到这里并把它全部收回对他来说是件好事。 你就不能站在他这边看吗？”

“哦，我敢说这是一剂药，”巴特利承认道。 这笔钱使一些事情变得更好。 “如果所有虐待我的人都像你父亲那样慷慨地收回它，”——他举起支票，“为什么，我希望他们的人数是你父亲的两倍。”

她因他的笑话而大笑。 “我认为父亲对我们的一切印象深刻——从婴儿开始，”她自豪地说。

“嗯，他对自己的印象保密。”

“哦，那不过是他的方式。 他从不表现出来，就像我一样。”

“不，他能控制自己的情绪——更不用说在锁和钥匙下——更不用说，铁杆。”

Bartley 继续列举了一些 Squire 坚毅的例子，当时他显然很想表达对他在波士顿的经历的乐趣或兴趣。

不可否认，现在他走了，他们俩都感到更自由了。 巴特利在他的工作中停留的时间比他应该做的要长，以默契地庆祝乡绅的离开，他们在一起非常愉快； 但当他离开她时，玛西娅呼唤着她的孩子，把它凑到心口，叹息道：“可怜的父亲！ 可怜的父亲！”

春天一开，巴特利就用婴儿车推着弗拉维亚在阳光明媚的人行道上走来走去，而玛西娅则在旁边踱步，时不时地往内看，整理好明亮的阿富汗人，把小家伙的蕾丝兜帽拉到位。 他们从未注意到其他婴儿车是由爱尔兰护士女孩或法国人推动的 良好; 他们付出的代价比他们应得的要多一些，他们只为把它当作一块财产而自豪。 巴特利的理想，因为这是大多数年轻美国父亲的理想，以这种方式与妻子和孩子一起出去。 他喜欢让他的朋友看到​​他； 每天下午他有空就出去。 当他不能去的时候，玛西娅就一个人去了。 哈莱克夫人给了她一把花园的钥匙，在愉快的早晨，当她推着婴儿车走上小路时，她总能找到一些家人，让婴儿在隐蔽处的温暖和安静中入睡。 她和奥利弗或姐姐们聊天，而哈莱克夫人则带着赛勒斯开车去扎葡萄树和修剪灌木，用女人在找男人做户外劳动时无情的严谨。 有时，本·哈莱克 (Ben Halleck) 会短暂地参加聚会； 一天早上，当玛西娅打开门时，她发现他和赛勒斯一个人在那里，赛勒斯正忙于一些迟来的园艺工作。 年轻人在门解锁时转身，看到玛西娅抬起婴儿车的前轮，让它越过外面人行道的台阶。 他一瘸一拐地走下路去帮助她，但在他够到她之前，她已经把马车挡在了路上，他无事可做，只能从马车旁边走回去，她把马车推向房子。 “你看跛子是多么无用的生物，”他说。

玛西娅似乎没有听到他的话。 “你妈妈在家吗？” 她问。

“我认为她是，”哈莱克说。 “赛勒斯，进去告诉妈妈哈伯德太太来了，是吗？”

赛勒斯自尊地耽搁了一会儿后走了，玛西娅在人行道旁一棵梨树下的长凳上坐下。 狭长的嫩叶和花朵为她洒下明媚阳光的阴影，她穿着轻薄的裙子，看起来就像是某个画家对春天的研究中的一个明亮清新的人物。 她因劳累而呼吸急促，脸颊泛起浓郁的露水。 她拉着婴儿车转了一圈，以便在等待的时候能看到她的孩子，现在她看着孩子，而不是看哈莱克，正如她所说，“今天太阳下很热。” 说完，她有一种闭上嘴唇的方式，带着她那甜美的笑容，然后侧头瞥了一眼和她说话的人。

“我想是的，”继续步行的哈莱克说。 “可是我还没出去呢。 我让自己离开法学院一天，但我还没有完全决定如何处理它。”

玛西娅倾身向前，从眼睛里拨开婴儿的一缕头发。 “当她进入她的马车时，她是有史以来最棒的小睡者，”她半沉思着，双手交叉放在膝盖上向后倾斜，将头靠在一侧，以保持婴儿没有流浪小环的效果。 “她越来越胖了！” 她自豪地说。

哈莱克笑了。 “你觉得每天推着她的马车有什么不同吗？”

玛西娅认真地回答了他的问题，因为除了关于她的孩子最明显的玩笑外，她必须接受任何事情。 “马车运行起来很轻松； 我们选择了最轻的一个，我从来没有遇到任何问题，除了起身穿过剑桥街。 我不喜欢穿过剑桥街，马车总是那么多。 但这一切都在走下坡路：这是一件好事。”

“不过，这让回家成为一件非常糟糕的事情，”哈莱克说。

“哦，我绕过查尔斯街，从另一边上山； 那里没有那么陡峭。”

在这一点上没有什么可说的了，就在他们谈话结束时，哈莱克折断了一些盛开的梨树的枝条，把它们扔在婴儿的阿富汗人身上。

“你妈妈不会喜欢你弄坏她的梨树的，”玛西娅严肃地说。

“当她知道我为哈伯德小姐做这件事时，她会的。”

“哈伯德小姐！” 年轻的母亲又重复了一遍，她嘲笑地笑了起来。 “听你这么说真好笑！ 我还以为你讨厌小孩子呢！”

哈莱克带着强烈的自我厌恶看着她，他把手里的树枝扔在地上。 年轻人对女性的理想中有些东西，既热情又苦行，如此美好以至于任何言语都太粗俗了。 这件事激起了他的母亲和姐妹们对玛西娅的兴趣，这让哈莱克感到羞愧。 当她如此自豪地来向他们所有人展示她的孩子时，在他看来，这似乎是在嘲笑她对亵渎她的爱的囚禁的怜悯。 当他的一个姐妹试图让他带走孩子时，他几乎无法掩饰的愤怒不耐烦地走出了房间。 他的同情心一点一点地适应了新的情况； 它接受了孩子作为她未来痛苦的一个因素，当她必须意识到她婚姻的可怕畸形时。 他对这一点的预感，以及她今世今世无法获得人类帮助的预感，使他有时害怕她。 但他对她的理想要求更加严格，即她不应该因为她自己的任何轻浮而跌倒在她命运的悲惨尊严之下。 现在，在她天真无邪的笑声中，一种他无法驱除的微妙的不敬，注入了他对她的感觉。

在他放下梨树枝之后，他站在那里看着她，看到了她从未见过的美丽。 蜜蜂在花丛中嗡嗡作响，散发出一种沉闷而甜美的气味； 阳光有春天的华贵、生机勃勃的温暖。 他突然从他的遐想中惊醒：玛西娅说了些什么。 “请再说一遍？” 他问。

“哦，没什么。 我问你知不知道我昨天去了哪里教堂？”

哈莱克脸红了，为他的想法，或者更确切地说是他的情绪所做的错误感到羞愧。 “不，我没有，”他回答。

“我在你的教堂。”

“我应该亲自到过那里，”他严肃地回答道，“然后我就应该知道了。”

她从字面上理解了他的自责。 “你不可能没有看到我。 我坐在很远的地方，在你家人看到我之前我就出去了。 你不去那里吗？”

“并非总是如此，我很抱歉地说。 或者，更确切地说，我很抱歉没有抱歉。 你一般去什么教堂？”

“哦，我不知道。 有时对一个，有时对另一个。 Bartley 过去常常报告讲道，然后我们去了所有的教堂。 这就是我在家里做的方式，这对我来说很自然。 但我不是很喜欢。 我希望弗拉维亚应该属于某个特定的教会。”

“有足够的选择，”哈莱克说，带着沉思的讽刺。

“是的，这就是困难。 但我会决定其中之一，然后我会一直坚持下去。 我的意思是，我想找出大多数好人属于哪里，然后让她和他们在一起，”玛西娅追问。 “我认为最好属于某个教会，不是吗？”

在这些忏悔和问题中，有一些如此赤裸裸的、如此精神上的贫困，以至于哈莱克对他们无话可说。 此外，他对自己心中的真相感到不安。 他回答说，对他年轻时的教义有一种机械式的执着，“我应该是一个不这么认为的人。 但我不确定我是否明白你所说的属于某个教会的意思，”他补充道。 “我想你会想要相信教会的信条，不管它是什么。”

“我不知道我应该特别，”玛西娅说，非常诚实。

哈莱克悲伤地笑了。 “我耽心 他们 那么，除非你加入博大教会。”

“那是什么？” 他尽量解释清楚。 最后，她又重复了一遍，仿佛没有跟他走得很近：“我希望她属于大多数好人去的教堂。 我认为这是正确的，如果你能找到它是什么。” 哈莱克又笑了。 “我想我说的话对你来说一定很奇怪； 但最近我一直在思考这个问题。”

“请原谅，”哈莱克说。 “我没有理由笑，无论是为了你还是我自己。 这是一个严肃的话题。” 她没有回答，他像是离开了话题似的问道：“你打算去波士顿过夏天吗？”

“不; 我很早就要回家了，我想问问你妈妈，怎样才能最好地收拾我冬天的东西。”

“你会发现我妈妈在这些事情上很有权威，”哈莱克说。 通过与腐败的飞蛾的隐晦联系，他补充说，“她在教会事务上也是一个很好的权威。”

“我想我应该和她谈谈弗拉维亚，”玛西娅说。

赛勒斯从屋子里出来。 “哈莱克小姐一会儿就到。 首先，她必须对一位打电话的女士感到羞耻，”他解释道。

“那我就离开你了，”哈莱克突然说。

“再见，”玛西娅平静地回答。 婴儿动了动； 当他走开时，她来回推动马车，没有看他一眼。

他的母亲从房子里走下台阶，亲吻玛西娅表示欢迎，并在马车顶下看着熟睡的婴儿。 “她怎么 不 睡觉！” 她低声说。

“是的，”玛西娅说，带着一位母亲的骄傲谦逊，她不能否认她孩子的优点，“她整夜都在睡觉。 我是 决不要 和她在一起。 巴特利说她是一个完美的七睡者。 这是他经常开的玩笑——她在睡觉。”

“本也是个爱睡觉的好孩子，”哈莱克夫人回想起来，腼腆地说道。 “这是最好的迹象之一。 这表明孩子很强壮，很健康。” 他们继续谈论他们的孩子，在他们的母性社区中，他们谈论这个年轻人，就好像他还是个婴儿一样。 “他从来不关心我，”哈莱克夫人说。 “一个健康的婴儿即使在长牙也会很好。”

“而且我莫名其妙地认为他病了！” 玛西娅自嘲地说。

瞬间智慧的泪水涌进了他母亲的眼中。 “你认为他是 时刻 瘸？” 她带着温和的愤慨问道。 “他是有史以来最聪明、最强壮的男孩，直到他十二岁。 这就是让人难以忍受的原因； 这就是让我想知道孩子承受它的方式的原因！ 你从来没有听说过它是怎么发生的吗？ 他叫他的一个大男孩在学校绊倒了他，他摔倒在地。 它让他在床上躺了一年，从那以后他就变得不一样了； 他永远是个瘸子，”母亲悲伤地说道。 她擦了擦眼睛； 想到她儿子的虚弱，她总是不哭。 “最糟糕的是，”她继续说，“那个男孩从来没有为此表示过任何遗憾，也没有通过言行承认这一点，尽管他一定知道本知道是谁伤害了他。 他现在在这里是个男人； 有时本会遇到他。 但是本总是说他可以忍受，如果另一个人可以的话。 他从一开始就是这样！ 他不会让我们责怪这个男孩； 他说他没有任何伤害的意思，一切都是公平的。 现在他说他知道这个人很抱歉，如果他不必承认它的结果，他会承认他所做的。 Ben 说，我们中很少有人有勇气面对我们所受伤害的后果，这就是当人们实际上并非如此时，人们会显得冷漠和冷漠的原因。 那里！” 哈莱克夫人喊道。 “我不知道，因为我不应该告诉你的； 我知道本不会喜欢它。 但我不忍心让任何人认为他总是跛脚，尽管我不知道为什么我不应该这样做：自从这件事发生后，我比以往任何时候都为他感到骄傲。 我以为他和你在一起，”她突然补充道。

“就在你来之前，他出去了，”玛西娅说，朝大门点点头。 她坐着听哈莱克太太谈论本； 哈莱克夫人时不时地把自己交给任务，但只是又继续谈论他。 有时玛西娅会评论他的特征，并根据本所考虑的生活时期将其与巴特利或弗拉维亚的特征进行比较。

最后哈莱克夫人说：“我没让你插嘴！ 现在你必须谈论 选择您 婴儿。 亲爱的小东西！ 我觉得她被忽视了。 但是当我开始谈论本时，我总是那么自私。 他们都笑话我。”

“哦，我喜欢听其他孩子的事，”玛西娅一边说，一边转动婴儿车。 “我认为任何人都不会知道太多照顾自己孩子的人。” 她补充说，好像是因为他们一直在说疫苗接种，“夫人。 哈莱克，我想和你谈谈弗拉维亚的洗礼。 你知道我从来没有受洗过。”

“不是你吗？” 哈莱克夫人说，她极力掩饰自己的沮丧。

“不，”玛西娅说，“父亲不相信任何这些东西，母亲不得不让它们走，因为他对它们没有任何兴趣。 他们确实让第一个孩子受洗，但我是最后一个。”

“我没有和你父亲谈过这个话题，”哈莱克夫人犹豫了。 “我不知道他的说服力是什么。”

“为什么，父亲不属于 任何 教会！ 他相信上帝，但他不相信圣经。” 哈莱克夫人震惊得说不出话来，瘫倒在花园座位上，玛西娅继续说道。 “我不知道圣经是否真实； 但我常常希望我属于教会。”

“你不能，除非你相信圣经，”哈莱克夫人说。

“对我知道那个。 也许我应该，如果有人向我证明了这一点。 我想这可以解释。 我从来没有和任何人谈论过这件事。 一定有很多人不属于教会，尽管他们相信圣经。 如果我知道如何开始，我应该非常愿意尝试。”

面对这种毁灭性的开放态度，哈莱克夫人只能说：“开始的方法是阅读它。”

“嗯，我会努力的。 你怎么知道，在你相信圣经之后，你是否适合加入教会？”

“这很难告诉你，亲爱的。 你必须首先感觉到你有一位救主，你已经把你的整个心交给了他，他可以拯救你，没有其他人可以，你自己能做的一切都不会帮助你。 这是一种体验。”

玛西娅用心的看着她，仿佛这话都很难听似的。 “是的，我听说过。 一些女孩在学校里有它。 但我从来没有。 好吧，”她最后说，“我对自己并不像对 Flavia 那样焦虑，就目前而言。 我想为弗拉维亚尽我所能，哈莱克夫人。 我希望她受洗——我希望她受洗进入某个教会。 我觉得很划算。 我有时想，如果她死了怎么办，而我没有为她做过那件事，什么时候可能是最重要的事情之一——”她的声音颤抖着，她抿了抿唇。

“当然，”哈莱克夫人温柔地说，“我认为这是 最先进的 重要的事情。”

“但是教堂太多了，”玛西娅继续说道。 “而且我不知道他们中的任何一个。 我刚才告诉哈莱克先生，如果我能找到的话，我希望她属于最好的人去的教堂。 当然，这是一种荒谬的谈话方式； 我知道他是这么想的。 但我的意思是我希望她一生都和好人在一起； 我不在乎她相信什么。”

“亲爱的，相信真相非常重要，”哈莱克夫人说。

“但事实如此难以确定，你一看到它就知道善良。 哈莱克夫人，我会告诉你我想要什么：我希望弗拉维亚应该受洗加入你的教堂。 你会让她吗？”

“让 她？ 哦，我亲爱的孩子，我们将谦卑地感谢你已经为她选择什么 we 想想才是真正的教会，”哈莱克夫人热切地说。

“我不知道，”玛西娅回答。 “我不知道这是否是真正的教会，我也不知道我能不能做到； 但我会满意的——如果它让你成为现在的样子，”她简单地补充道。

哈莱克夫人并没有试图用虚伪的谦虚来拒绝她的赞美。 “我们努力做正确的事，玛西娅，”她说。 “每当我们这样做时，我们都必须得到自身之外的某种力量的帮助。 我不能告诉你是不是我们的教会； 我不像以前那么确定了。 我曾经认为它没有真正的好处； 但是我 不能 想多了。 奥利弗和本和以前一样是好孩子； 一世 知道 他们不会丢失； 但他们都不属于我们的教会。”

“怎么，他是哪个教会的？”

“他不属于任何人，亲爱的，”哈莱克夫人悲伤地说。

玛西娅心不在焉地看着她。 “我知道奥利弗是一位一神论者； 但我想——我以为他——”

“不，他没有，”哈莱克夫人回答。 “这对他父亲和我来说都是一个伟大的十字架。 他是个好孩子; 但我们认为 真相 在我们的教堂里！”

玛西亚沉默了片刻。 然后她果断地说：“好吧，我希望弗拉维亚属于你的教会。”

“她现在不能属于它，”哈莱克夫人解释道。 “那得等她能理解的时候再说。 但她可以用它来命名——亲爱的小东西！”

“那么，洗礼吧。 这一定是他在里面接受的训练。 我想了很多，我认为我最大的麻烦是我在所有事情上都太自由了。 一个人不能太自由。 我从来没有人控制过我，现在我无法控制自己，在我最需要做的时候，当——当我有烦恼的危险时——当巴特利和我—— ”

“是的，”哈莱克夫人同情地说。

“而巴特利也是如此。 他总是留给自己。 弗拉维亚需要我们给予她的所有控制权——我知道她会的。 我会让她在你的教堂里受洗，我会教她这一切。 她去主日学，我去教堂，让她有榜样。 我告诉父亲，当他在这里时我应该这样做，他说这不会有任何伤害。 我已经告诉巴特利了 he 不在乎。”

他们都太专一了，也太认真了，在玛西娅的家人对她的计划的依附性方面，他们找不到任何可笑的地方，哈莱克夫人带着深情的热情开始执行计划。

“本，亲爱的，”那天晚上，当他们在家庭议会讨论这件事时，她温柔地说，“我希望你没有丢掉任何东西，今天早上那个可怜的家伙和你谈起这件事时，以任何方式扰乱她的心？”

“不，妈妈，”哈莱克温和地说。

“我确定你没有，”他的母亲懊悔地回答道。

他们已经谈论了很长时间，哈莱克现在离开了房间。

“母亲！ 你怎么能对本说这种话？” 奥利弗愤怒地同情地颤抖着喊道。 “本说什么扰乱任何人的宗教目的！ 他现在的宗教信仰比家里其他人加起来还多！”

“你自己说吧，奥利弗，”一位中介姐妹说。

“为什么，奥利弗，我说话是因为我认为她似乎更重视本属于教会的事情，而不是其他任何事情，当我告诉她他不属于任何教会时，她似乎很惊讶。”

“我敢说，当她将本与她丈夫的自私进行比较时，她认为本很好，”奥利弗说。 “但我会感谢她，”她火热地补充道，“不要把本和巴特利哈伯德比较，即使是巴特利哈伯德的劣势。 我不觉得受宠若惊。”

“当然，她认为她丈夫的整个世界都是如此，”哈莱克夫人说。 “而且我知道本很好； 而且，正如你所说，他是虔诚的； 我有这种感觉，虽然我不明白究竟是怎么回事。 我不会伤害他对世界的感情，奥利弗，你很清楚。 但是当我不得不告诉那个可怜的、年轻的东西 Ben 不属于教会时，这是一个绊脚石。 我可以看出这让她感到困惑。 我无法相信，”哈莱克夫人继续说，“在基督教的土地上，除了最底层的人之外，还有任何人似乎对基督教或任何救赎计划知之甚少。 真的，她像异教徒一样跟我说话。 她坐在那里比我穿得更好，受过更好的教育； 但我觉得自己像个传教士，与南海岛民交谈。”

“我想知道古老的巴特利特梨没有在你头顶上爆裂成棕榈树，”奥利弗说。 哈莱克夫人为她的轻率感到悲伤，奥利弗赶紧补充道：“别放在心上，妈妈！ 我明白你的意思，我可以想象哈伯德夫人的异端言论一定是多么令人震惊。 如果我们知道有多少人像她一样，我们都应该感到震惊，我们都应该努力否认，他们也会如此。 我猜基督教和文明一样不常见，那就是 非常 罕见。 如果她那可怜的、虚弱的头脑如此混乱，你猜她丈夫是什么？”

当巴特利走到她教堂的洗礼池前，玛西娅在他身边，弗拉维亚在他怀里，他的脸上带着淡淡的讽刺微笑脸，好像他从没想过会被卷入这一行，但现在要看透了。 事实上，当玛西娅表示更喜欢在教堂而不是在他们自己的房子里举行仪式时，他说，“好吧，让我们来看看整个数字”。

毫无疑问，他越来越胖，就连哈莱克夫人也注意到那天他的金发脸红得令人不快。 当然，他并不是不节制的。 他总是在午餐时喝啤酒，自从天气转暖后，他就开始在镇上带啤酒，上山到三叶草街的路上很烦人：他在晚餐时喝啤酒，——他喜欢吃晚饭，他们现在六点吃饭——因为它洗去了一天的疲劳，让你精神焕发。 他对自己的啤酒很挑剔，他是按原价送来的——那样会便宜些； 在尝试了辛辛那提和密尔沃基的拉格啤酒，并对波士顿品牌进行了粗略的测试后，他选择了美国的 tivoli； 它很便宜，你可以喝几瓶而不会有感觉。 喝了两瓶让他精神焕发，他很容易在和蔼可亲的昏昏欲睡中度过一个晚上，早点睡觉，因为他没有出去报班。 他拿自己肋骨上的三指肥肉开玩笑，坦率地猜测是啤酒造成的； 在这种时候，他说也许他应该减少他的 tivoli。

玛西娅和他在一起的时间不像以前那么多了。 她对这个婴儿很感兴趣，他觉得在家很无聊，什么也不说，什么也不做； 当他不觉得困时，他有时会发明一些工作，让他在晚上出去。 但他总是戴上帽子上楼，问玛西娅是否有什么可以帮助她的。

在这些短途旅行中，他通常会遇到其他报业人员，并与他们交谈，发表他最喜欢的理论。 他喜欢和正在办案的记者一起闲逛； 去警察局看看，然后去火场； 并且他经常能够给那些逃过其他记者的事件的人点数。 如果被要求喝酒，他总是说：“谢谢，不； 我不会那样做。 但是，如果你会做啤酒，我不介意。” 当他匆匆走出剧院进入邻近的度假村时，他只带了啤酒，正当大盘炖肾和里昂土豆从厨房里冒出热气时，促使最后一幕的幕布落下。 这里; 有时，他会遇到一位朋友，并与他分享他的肾菜和啤酒大篷车； 有一次，他被球的咔嗒声引诱到了密室。 他相信自己的台球打得很好； 但那天晚上他被毒打了一顿。 他在天亮时回到家，五十美元。 但他在与绅士的游戏中却像绅士一样输了； 他再也没有玩过。

白天他工作很努力，而且由于弗拉维亚的到来增加了他的开支，他承担了更多的工作以获得更多的报酬。 他仍然承担着总编辑的所有日常工作，现在他写了《大事件》的文学预告，有时，尤其是如果有什么新东西，还会写戏剧性的批评； 他为后一个任务带来了一个人的所有新鲜感，这个人直到一年前还没有进入剧院六次。

他把肋骨上的脂肪归因于 tivoli； 也许这在某种程度上也归功于良心，这比人们想象的要容易得多。 无论如何，他现在过着平静、勤奋和规律的生活，这种生活非常适合他，以至于他不愿因去 Equity 的访问而打断它，他和 Marcia 在早春谈到过。 他时不时地推迟，有一天当她催促他确定约会的日期时，他说：“你为什么不能去，玛西娅？”

“独自的？” 她犹豫了。

“嗯，不； 带孩子，当然。 当我有机会时，我会跑一两天。”

在这些日子里，玛西娅似乎正在训练自己抵制曾经导致她与巴特利争吵的冲动。 “一两天——”她开始说，然后停下来，严肃地补充说，“我以为你说过你会有几个星期的假期。”

“哦，不要告诉我我 说过！” 巴特利喊道。 “那是在我进行这项额外工作之前，或者在我知道这将是多么艰难之前。 无论如何，股权对我来说都是一剂良药。 这对你来说已经足够了，我想波士顿的变化对你有好处，对孩子也有好处，但是 I 不应该期待三周的 Equity 充满欢笑。”

“我知道这对你来说是愚蠢的。 但你需要其余的。 哈莱克一家将在北康威，他们说他们会过来，”玛西娅敦促道。 “我知道我们应该玩得开心。”

巴特利咧嘴一笑。 “这是你的美好时光吗，马什？ 三周的 Equity，因为 Ben Halleck 和他的姐妹们这样的重量级人物的访问而松了一口气？ 我的没有，谢谢。”

“你怎么——怎么 给 你这么说他们！” 玛西娅在他身上闪电地叫道。 “你这么好的朋友——这么好的人——”她的声音颤抖着愤怒和受伤的感觉。

巴特利起身在房间里转了一圈，拉下背心，微笑着注视着它向外倾斜的斜坡。 “哦，我有更多的朋友，我无法动摇。 在掌舵的快乐中，善良是市场上的毒品——如果你能原谅这个混合的比喻的话。 看这里，玛西娅，”他严厉地补充道。 “如果你喜欢 Hallecks，一切都很好； 我不会干涉你； 但他们让我厌烦。 几年前，我比本·哈莱克 (Ben Halleck) 长大了。 他比死还沉闷。 至于老人们，他们没有什么坏处，——不过 他们是 也很无聊——老姑娘们也不在乎； 但是 Olive Halleck 对我并不体面。 我想这很适合你：我注意到你从不喜欢那些 do 好好待我。”

“他们不治疗 me 得体！” 玛西娅反驳道。

“哦，金斯伯里小姐那天晚上对你很好。 她无法想象你会嫉妒她对我的礼貌。”

玛西娅的脾气激怒了他奸诈的复发，使他一度如此神圣而甜蜜地忽视了委屈。 “如果你想处理过去的事情，为什么不立即回到汉娜·莫里森那里呢？ 她对你比金斯伯里小姐还好。”

“我本应该很乐意这样做的，”巴特利说，“但我想这可能会让你想起你自己生活中的一个不愉快的小插曲，当你把我甩开，不得不跪下来接我的时候。再起来。”

他们在争吵中互相攻击，无论多么盲目和误导，总是触及他们的心：伤害的是邪恶的意志，而不是言语。 玛西娅站起身来，内心流血，她的丈夫为一个在这样的遭遇中发挥了最大作用的男人感到懊悔。

“哦，对不起，我说了那个，玛西娅！ 我不是故意的； 的确是我——”她不屑理会他，转身走出房间，上了楼梯。 他的怒火再次燃起。

“我给你一个公平的警告，”他在她身后喊道，“不要尝试锁门的伎俩，否则我会把门砸进去。”

她的回答是转动门上的钥匙，发出咔哒声，他肯定听到了。

他们最近生活的平静让巴特利感到很舒服。 他喜欢它； 他讨厌把它弄坏； 他愿意尽其所能立即恢复它。 如果他没有比这更好的动机，他仍然有这个动机； 他压下怒火，轻轻地跟着玛西娅上了楼。 他打算和她讲道理，一边转动门把手，一边开口，“我说，马什。” 但是你不能通过钥匙孔推理，在他意识到之前，他发现自己在说，“你会打开这个吗？” 以一种安静得致命的语气。 她没有回答； 他听到她在房间里停下脚步，等着，好像她期待他再问一次似的。 他犹豫了片刻，是否继续威胁他闯入房门； 但他转身走下楼梯，然后走到街上。 一到外面，他就体验到了一个人因更好的冲动被侵犯而获得的释放感； 但他不知道该怎么做，也不知道要去哪里。 他飞快地走开了； 但玛西娅的目光和声音似乎跟着他，恳求他的宽容。 但他回答自己的良心，仿佛有这样的存在，他已经克制了太多，现在他不应该自卑； 他是对的，应该站在他的权利上。 这并没有多少安慰，他不得不用报复性的决心一次又一次地振作起来。

巴特利在街上走来走去，漫无目的，也没有方向，深思自己的过错，并提醒自己玛西娅是如何下定决心要得到他的，而且确实已经投身于他的怜悯，带着各种美好的承诺； 然后立刻拿起鞭子的手，从那时起就鞭打他，折磨他。 在这场狂暴的遐想中，他们共同生活的所有善意都算不了什么，或者更确切地说，从来没有人想到过； 他诅咒自己曾向她求婚是个傻瓜，而且当她向他求婚时，他就嫁给了她，这加倍地诅咒自己。 他很高兴，现在，他用那个嘲弄了她； 他只是后悔告诉她他很抱歉。 他这会儿才意识到自己累得连一条腿都拉不动了； 然而他感到绝望地彻底清醒了。 出于对其他任何事情的简单绝望，他爬上楼梯来到里克在编年史摘要办公室的高处。 里克走进来时转过身来，从绿色的纸板遮阳板下面盯着他看，他用它来遮挡气体。 他那粗硬的干草色头发硬生生地竖起来，散落在头骨上，仿佛是什么异物。

“你好！” 他说。 “要发行早间版的活动吗？”

“是什么让你这么想的？”

“哦，我想你们这些晚报的绅士和母鸡上床了。 是什么让你坚持下来，受人尊敬的当代人？” 他继续处理放在他桌子上的一些快件。

“你不想出来吃牡蛎吗？” 巴特利问道。

“为什么要如此盛情款待？ 半分钟后我和你一起来，”里克说，走到把副本带到作曲室的幻灯片，把他的手稿塞进盒子里。

“你要去哪里？” 当他们发现自己置身于柔和的星光秋色中时，他问道； 巴特利回答了一个牡蛎屋的名字，虽然不起眼，但非常出色。

“是的，那是最好的地方，”瑞克评论道。 “我一直对你感到惊奇的是，你对这座城市的反应速度如此之快。 当你来到这里时，你很在绿林中，现在你像一个小人一样了解你的波士顿。 我想是你的报纸工作让你熟悉了这个地方。 好吧，就你离开后，你觉得你的朋友威瑟比怎么样？”

“哦，我想我们会相处的，”巴特利说。 “他仍然让我处于幕后，并扮演编辑的角色，但他付给我的薪水相当不错。”

“不太好，我希望。”

“我想看他试试。”

“我不应该，”瑞克说。 “他会期待你的某些事情，如果他这样做的话。 你得小心威瑟比。”

“你是说他是个渣男？”

“不; 在整个城市中，没有比威瑟比更好的良心了。 他非常诚实。 他不仅相信自己有权以自己的方式举办赛事； 但他真诚地相信他这样做是对的。 如果你怀疑他，他就有你的优势。 我不认为他这辈子做过错事； 在他做之前，他会说服自己这件事是对的。”

“这是一个普遍现象，不是吗？” 巴特利冷笑道。 “没有人犯罪。”

“你是对的，部分是。 但是我们中的一些罪人有我们的疑虑，而威瑟比从来没有。 你知道他给了我你的位置吗？”

“不，我没有，”巴特利说，既惊讶又不高兴。

“我以为他可能告诉过你。 他让我引诱； 但我害怕他：威瑟比是计数室的化身。 我是为了某个地方和他谈过你的； 但他似乎并没有立刻意识到我建议的价值。 然后我不知道他要给你什么。”

“谢谢你让我做你害怕的事情！”

“我不相信他会把你放在他的掌控之下，就像他对我一样。 你的骨干比我多。 我必须远离诱惑； 你已经注意到，我从不喝酒，而且我宁愿不看威瑟比，因为他是红色的，杯子里有他的颜色。 如果我让你因为任何让你后悔的事情而让你进来，我很抱歉。 但威瑟比的真诚让他变得危险——我承认这一点。”

“我认为他对报纸有一些很好的想法，”巴特利有些生气地说。

“哦，非常，”瑞克赞同道。 “一些最好的去处。 他相信印刷机是一个伟大的道德引擎，它应该为了工程师的利益而运行。”

“我想你认为它应该为了公众的利益而运作？”

“正是——在公众付款之后。”

“嗯，我没有； 我从来没有这样做过。 报纸是私营企业。”

“它是私有财产，但它不是私人企业，而且就其本质而言，它不可能是。 你知道我从不谈论“新闻业”之类的东西； 听到年轻人谈论这件事让我很开心，尽管我认为他们可能正在做一些比放大办公室更糟糕的事情； 他们可能会谴责它。 但我的后裤兜里有一些我自己的想法和原则。”

“把他们拖出来，”巴特利说。

“我不知道它们的配方是否很好，”里克尔回答说，“而且我不认为它们是非常新的。 但我认为报纸是一种公共企业，对公众负有某些不同的职责。 它绝对不能做任何使读者堕落或堕落的事情； 并且神圣地不得误导或背叛他们，不仅在道德和政治问题上，而且在我们可能归为“广告”的问题上。 朋友威瑟比有没有对你提出他关于广告商权利的伟大想法？” 巴特利没有回答，瑞克继续说道：“那么，你可以理解我的立场，当我说恰恰相反。”

“你应该上宗教报纸，瑞克，”巴特利轻蔑地笑着说。

“谢谢你，一份世俗的论文对我来说已经够糟糕了。”

“嗯，我不会假装我按照自己的意愿制作活动，”巴特利说。 “目前，我能做的最多就是沉迷于一些廉价的梦想，如果我有自己的论文，我应该做什么。”

“你的梦想是什么？ 照你说的出来。”

“首先，我应该让它付出代价； 我应该把它做成一份彻底的报纸，让每一个阶层的人都能得到回报 必须 有它。 我应该先迎合最底层的人，只要我穷，我就会得到最全面最好的当地每起事故和犯罪的报道； 那将带走所有的乌合之众。 然后，在我负担得起的情况下，我会稍微站起来，对地方政治事务进行一流的无党派报告； 这将吸引下一个最大的阶层，即所有政党的病房政治家。 在那之后，我会为当地的宗教世界奠定基础；——在大众心目中，宗教紧随政治之后，它像谋杀一样引起女性的兴趣：我会提供最细微的宗教情报，不仅如此，还有宗教八卦，以及宗教丑闻。 然后我会进入时尚和社会，接下来。 我会拥有金钱可以买到的最可靠、最详尽的财务报告。 当我完全覆盖当地的土地时，我会开始分枝。 在这个国家的任何地方，每个会拼写的人都应该明白，如果他给我发了一份关于自杀、私奔、谋杀或事故的报告，他应该为此得到丰厚的报酬； 我会在所有部门以同样的规模上升。 我会添加艺术评论、戏剧和体育新闻以及书评，更多的是为了事物的外观而不是其他任何东西； 他们中的任何一个都对大班级没有吸引力。 我会把我的论文写成这样一种形式，不管有什么特别的反对意见，各种类型和程度的人都不得不说，‘是的，就是这样； 但这是最好的 消息世界上的纸， 没有它我们就无法相处。'”

“然后，”里克尔说，“你会开始一点一点地清理，——放下你的谋杀和丑闻，像绅士一样清洗和干净地生活？ 这个伎俩以前已经试过了。”

他们已经到了牡蛎屋，坐在他们的桌子旁，等着牡蛎被送到他们面前。 巴特利把椅子向后倾斜。 “我不知道清理工作。 我应该想留住我所有的观众。 如果我清理干净，肮脏的家伙就会跑到别人那里去； 假装干净的家伙会失望的。”

“你为什么不让威瑟比把你的想法付诸实践？” 里克尔干巴巴地问。

巴特利把椅子四肢着地，笑着说：“他属于教会。”

“啊！ 他有他的局限性。 太遗憾了！ 他有钱来建立你这个伟大的道德引擎，而你没有。 这是文明的损失。”

“有一件事，我知道，”巴特利带着某种美德说，“没有人应该买卖我； 并且广告元素不应传播到广告页面之外。”

“那不是相当高的地方吗？” 里克尔问道。

巴特利认为不值得回答。 “我不认为报纸必须在语气上优于社区，”他说。

“我非常同意你的看法。”

“如果社区充斥着罪恶和犯罪，那么报纸就不能比反映其状况更好。”

“啊！ 在那里我应该区分，尊敬的当代。 每个社区都有几种音调，它会让任何报纸刮擦到高于最高音。 但如果它根本不沾泥浆，它就不能不上升到最低点之上。 没有一个社区充满罪恶和犯罪，就像充满美德和善行一样。 为什么不让你的模型报纸反映这些呢？”

“他们不活泼。”

“不，这是真的。”

“你必须给人们他们想要的东西。”

“你确定吗？”

“我是。”

“嗯，这是一个美丽的梦想，”里克说，“滋养了青春的崇高。 为什么这些崇高的想象不会在以后的生活中出现？ 你让我为自己的理想报纸感到羞愧。 在你开始讲话之前，我一直认为我们新闻业的恶习是它强烈的地方主义。 我一直怀疑一个喝醉的爱尔兰人打断了他妻子的头，或者一个孩子掉进了热水桶里，是否真的建立了公共利益的主张。 为什么要通过电报告诉我三个黑人是如何死在北卡罗来纳州的绞刑架上的？ 为什么一个准确的记者要告诉我东马基亚斯一个已婚男人和他的女仆私奔？ 为什么我要在一次铁路事故的所有恐怖事件中大吃一顿，并在早餐时为我捣碎流血的碎片？ 为什么我的报纸会在我从一个专栏到另一个专栏时给我的神经系统带来一连串的冲击，并在冲击之间用远方或当地丑闻的肮脏来敷衍我？ 你回答，因为我喜欢香料。 但我没有。 我厌倦了香料； 我相信我们的大多数读者都是。”

“那就用牛奶​​吐司招待他们吧，”巴特利说。

里克尔和他一起笑了起来，他们倒在牡蛎上。

当他们分开时，巴特利仍然醒着。 他知道自己回家就睡不着了，他对自己说，他不能整夜走动。 他变成了一个灯火通明的地下室，并要了一些睡帽之类的东西。

酒吧老板说没有什么比热威士忌更能让你入睡的了。 和一个戴着帽子的小个子男人，他一直在和酒吧老板说话，偶尔走到柜台前，从站在柜台上的两个装满碎片的碗里吃一点饼干或一点奶酪。柜台的最后，说是这样的。

酒吧间里非常热闹，酒吧老板身后的一排排醒酒器闪闪发光，他是一个身材魁梧、干净、脸色苍白的男人，穿着衬衫袖子，和他的人一样。 巴特利下定决心要待在那里直到他昏昏欲睡，并根据结果喝尽可能多的热苏格兰威士忌。 他把他的饮料放在一张小桌子上，轻松地坐下来，搅拌它让它冷却一点，从第一口开始，他的大脑就感受到了它的奉承。

那个正在咀嚼奶酪和饼干的男人戴着一顶对他来说相当大的帽子，遮住了他的眼睛。 他现在说他不在乎拿了一个杜松子酒狗在他的怀里。 巴特利认出他是在其中一家剧院演出的各种组合的经理，经理认出那个拿着杜松子酒的小个子是汤米。 他没有回应酒吧老板的问候，而是在一张桌子旁坐下时问道：“我晚饭想吃什么，查理？”

酒吧老板前倾用餐巾纸擦柜台，口齿不清地说：“炸鸡。”

“弗里卡西魔鬼，”经理回答道。 “给我一只威尔士兔。”

酒吧老板没有被这种拒绝打扰，在他身后的管子里喊道：“一只威尔士兔子。”

“我想给我的狗吃点冷鸡，”经理说。

“一只冷鸡，”酒吧老板在他的管子里重复道。

“白肉，”经理说。

“白肉，”酒吧老板重复道。

“一天晚上大约午夜时分，我走进帕克之家，看到那里的四位医生正在吃龙虾沙拉和芥末蟹，并用香槟清洗； 我下定决心，医生不需要再跟我谈论什么是有益健康的。 我是为了什么 非常好. 没有什么比威尔士兔子更好的晚餐了 Free Introduction 世界。”

当经理向整个公司讲述这个理念时，没有人对此发表评论，经理似乎完全一样，他用一只手肘搭在椅背上，另一只手抚摸躺在他腿上的狗.

戴大帽子的小个子继续走来走去，把他的杜松子酒放在柜台上，在他去吃饼干和奶酪的间隙喝着它。

“你的那件新东西是什么，上校？” 过了一会儿，他问道。 “我还没有看到。”

“主要是腿，”经理叹了口气。 “这就是公众想要的。 我给公众它想要的。 我不假装比公众更好。 也没有更糟，”他补充说，抚摸着他的狗。

这些想法与巴特利自己对新闻业的想法一致，正如他向里克提出的那样。 他喝了一半的热苏格兰威士忌。

“这就是我说的，”小个子男人同意道。 “剧院所要做的就是与公众保持平等。”

“正是这样，汤米，”道德学院的经理说道，他的智慧给伟大的道德引擎的经理留下了越来越多的印象。

“同样的原则贯穿一切，”巴特利第一次发言时说道。

饮料让他的舌头有些僵硬，但并没有妨碍他说话。 这倒是给了它尊严，他的头脑异常清晰。 他从桌上拿起他的空酒杯，抓住酒吧老板的眼睛说：“再来一次。” 那人满载而归。

“它贯穿教堂和剧院。 只要民众想要地狱火，大臣们就给他们地狱火。 但你现在无法从一个受欢迎的传教士那里得到地狱之火——不是那种纯粹的、老式的硫磺文章——为了爱情或金钱。”

小个子男人说，“我猜你那里有它的大小”； 经理笑了。

“报纸也是如此，”巴特利说。 “一些报纸过去常常反对出版谋杀案、个人八卦和离婚审判。 没有一家报纸假装跟上时代，现在，不要这样做！ 公众想要香料，他们会得到的！”

“嗯，先生，”经理说，“这是我的看法。 我说，如果公众不想要莎士比亚，就给他们滑稽剧直到他们厌倦为止。 我相信格兰特所说的：'摆脱恶法的最快方法就是执行它。'”

“就是这样，”小个子男人说，“每次都这样。” 他对酒吧老板补充说，他猜他会喝一些白兰地和苏打水，而巴特利发现自己在他的第二个杯子的底部。 他下令补充。

矮个子似乎越来越远了。 他从他退后的远处说：“你想戴着三顶睡帽上床睡觉，就像一个老男人。”

巴特利对这种自由感到厌恶，但他又急于将自己的新闻理念倾诉到经理同情的耳朵里，于是他开始说话，给人的印象是他应该快点说话。 他的大脑还很清楚，但他的舌头却越来越僵硬。 经理现在面前有他的威尔士兔子； 但是巴特利不知道它是如何到达那里的，也不知道是何时到达的。 他说得很快，而且他知道，从每个人都在听的样子，他说得很好。 有时他会离开他的桌子，手里拿着玻璃，然后去向经理制定法律，经理微笑着同意他所说的一切。 有一次他听到脚边传来低低的咆哮声，低头一看，他看到那只狗端着一盘冷鸡，它也不知怎么被召唤进了房间。

“小心，”经理说，“他会咬你的腿的。”

“诅咒狗！ 他似乎站在你的四面八方，”巴特利说。 “我哪里都站不住。”

“那么最好坐下，”经理建议。

“好主意，”小个子男人说，他还在走来走去。 似乎他已经好几个小时没有说话了。 他的帽子离眼睛更远了。 巴特利以为他走了。

“关你什么事？” 他厉声要求，朝着小个子男人走去。

“来吧，都不要，”酒吧老板语气坚定地说。

巴特利惊讶地看着他。 “你的帽子呢？” 他问。

其他人笑了； 酒吧老板笑了。

“你是已婚男人吗？”

“没关系！” 酒吧老板严厉地说。

巴特利转向小个子：“你结婚了？”

“不 许多,”另一个回答。 他现在正喝一杯威士忌酒。

巴特利向经理提到自己：“你？”

“无事可做，”这位经理说，他从法国人那里做了自己的改编。

“嗯，你是学者，你是绅士，”巴特利说。 不定冠词会消失，尽管他尽了最大的努力来保留它们。“'NI 想问你你做什么——要——问——你——什么——会——你——做什么，”他重复，痛苦的准确，但他没能把剩下的句子写得完美无缺，他用一个词把这一切都说了出来，“'fyour-wifelockyouout？”

“我去散散步，”经理说。

“我想把门撞进去，”小个子男人说。

巴特利转过身来注视着他，好像这个小个子比他想象的要可贵得多。 他的胳膊穿过小个子男人的胳膊，另一个人刚弯下腰，把他的威士忌举到嘴边。 “看这里，”巴特利说，“这就是 I告诉她。 我要你和我回家； 我不想把你介绍给我的妻子。”

“好吧，”小个子男人回答。 “不管我有没有。” 他把杯子掉在地上。 “把它挂起来，查理，玻璃等等。 挂掉这位绅士的睡前酒——我的账。 绅士让我回他家，我会吊死他——我会吊死他，——好吧，修好它以适合你自己，——每次！”

他们走出门，经理对过来收拾破碎的玻璃杯碎片的酒吧老板说：“你觉得他的妻子会很高兴见到他们，查理？”

“哦，到了他家之前，他们会被处理掉的。”

当他们曾经在星空下时，仍然感觉头脑清醒的巴特利说他不会立即带他的朋友回家，而是会告诉他第一次来波士顿时他去过的地方。 另一个同意这种情绪的放纵，他们一起出发去寻找拉姆福德街。

“你听说过哈莱克老人——莱斯特尼瑟兴趣？ Tha的地方，——我住的地方。 他的儿子是我的朋友——他也是该死的傲慢自大的野兽！ I 照顾他！ 我会告诉你位置，所以当你来到它时你不会知道它的，如果我能找到它的话。”

他们在街上走来走去，看着，而巴特利把他的悲伤倾诉到他朋友的耳边，他的反应越来越迟钝，最后完全停在他身边。 巴特利隐隐约约地察觉到自己正坐在门口的台阶上，头深深地垂在膝盖之间，就好像他一直以这种姿势睡觉一样。

“锁在外面，——锁在我自己的门外，被我自己的妻子锁住！” 泪流满面，又睡着了。 他不时醒来，向里克哀悼，把自己当成一个孤军奋战的可怜孩子。 他承认自己犯了错误，谁没有呢？ 他再次试图说服 Squire Gaylord 他们应该发行 Equity Free Press 的每日版，同时说服 Halleck 先生为他购买 Events，并让他将其放在付费的基础上。 他颤抖着，叹了口气，打了个嗝，又开始打瞌睡，被亨利·伯德打倒在地，他大叫一声倒下了，终于把不安的睡眠者带到了门口，他一直在里面听他说话，并试图意识到他的存在，在醒着的时间间隔捕捉他的声音，怀疑它，停止时昏昏欲睡，然后捕捉它并再次失去它。

“你好，这里！ 你想要什么？ 哈伯德！ 是你吗？ 你到底在这做什么？”

“哈莱克，”巴特利说，他摇摇晃晃地站直身子，“很高兴在家里找到你。 整晚都在找你的房子。 想把你介绍给我的特定朋友。 哈莱克先生，先生——。 如果我知道你的名字，就诅咒我——”

“等一下，”哈莱克说。

他跑进屋去拿帽子和外套，然后又出来，在他身后轻轻关上门。 他发现巴特利被一个警察抓着，他问他的名字，好把他介绍给他的朋友哈莱克。

“你认识这个人吗，哈莱克先生？” 警察问道。

“是的，——是的，我认识他，”本低声说。 “让我们安静地把他带走，拜托了。 他没事。 这是我第一次见到他。 你能帮我把他带到约翰逊的马厩吗？ 我去那里叫一辆马车，带他回家。”

他们开始走在巴特利中间。 他打瞌睡，没有理会他们的谈话。

警察笑了。 “当你出来的时候，我正打算让他进来。 你没有来得太早。”

他们把巴特利带到马厩，他在办公室的一张椅子上睡得很沉，而骑马的人正在把马放到马车上。 警察留在办公室门口，看着巴特利，并向哈莱克思考了情况。 “你说这是你第一次见到他，所以让我觉得我宁愿帮助把一个经常喝醉酒的人带回家给他的家人，任何一天，而不是像这样的案子。 他们似乎总是在第一次尝试时更加努力。 我猜是和他妈妈住在一起吧？”

“他结婚了，”哈莱克说？ 可悲。 “他有自己的房子。”

“好！” 警察说。

巴特利一直睡到四叶草街，当马车停在他家门口时，他们很难叫醒他，让他下车。

“请不要进来，”完成后哈莱克对警察说。 “这个人会带你回到你的节拍。 真的非常感谢你！”

“好吧，哈莱克先生。 别提了，”警察说着，一副奢侈的样子向后靠在木屋里，木屋轻轻地隆隆声离开了。

哈莱克留在人行道上，在黎明的昏暗光线下，巴特利无力地倒在他身上。 “你想要什么？ 你找我干什么？” 他阴沉着愚蠢地要求。

“我带你回家了，哈伯德。 我们在你家。” 他拉着他穿过人行道走到门槛，把手放在门铃上，但他还没来得及响，门就被打开了，玛西娅站在那里，脸色煞白，眼睛因注视和哭泣而通红。

“哦，巴特利！ 哦，巴特利！” 她抽泣着。 “哦，哈莱克先生！ 它是什么？ 他受伤了吗？ 我做到了——是的，我做到了！ 我的错！ 哦！ 他会死吗？ 他生病了吗？”

“他身体不太好。 他最好去睡觉，”哈莱克说。

“是的是的！ 我帮你上楼去。”

“不需要任何帮助，”巴特利闷闷不乐地说。 “我自己上楼。”

他竟然真的这样做了，借助跑在前面的玛西娅的扶手，打开门，抚平她的头没有碰到的枕头，哈莱克跟着他，如果他跌倒了就抓住他。 她解开他的鞋带并脱下，而哈莱克则脱掉他的外套。

“哦，巴特利！ 亲爱的，你哪里不舒服？ 哦，我该怎么办？” 她呻吟着，他倒在床上，醉得昏迷不醒。

“更好——最好出来，哈伯德夫人，”哈莱克说。 “现在最好让他一个人待着。 你和他说话只会让他更糟。”

她被他举止的神秘所压制，跟着他走出楼梯。 “哦， do 告诉我这是什么，”她低声恳求，“否则我会发疯的！ 但是告诉我，我可以忍受！ 如果我知道那是什么，我什么都能承受！” 她在恳求中靠近他，恳求地盯着他的眼睛，同时她抓住了他的手。 “他——他疯了吗？”

“哈伯德太太，他的心智不太正常，”哈莱克开始说，轻轻地释放自己，并从她身边退开一点。 但她追着他，把手放在他的胳膊上。

“哦，那就去看医生——马上去！ 不要浪费一分钟！ 我不会害怕一个人呆着。 或者如果你认为我最好不要，我自己去找医生。”

“不，不，”哈莱克悲伤地笑着说：这个案子肯定有可笑的一面。 “他不需要医生。 你千万不要想着打电话给医生。 确实你不应该。 他会自己出来的。 如果你请了医生，他会很生气的。”

她泪流满面。 “好吧，我会按照你说的去做，”她哭着说。 “如果不是因为我，它永远不会发生。 我想告诉你我做了什么，”她疯狂地继续说。 “我想告诉-”

“请不要告诉我任何事情，哈伯德夫人！ 一切都会好起来的——而且很快。 这没什么好担心的。 几个小时后他会好起来的。 我——啊——再见。” 他找到了他的手杖，他一瘸一拐地朝门口走去，但她迅速插了进来。

“为什么，”她气喘吁吁，带着责备和恐惧，“你不走？ 你不会在巴特利康复之前离开我吗？ 他可能会变得更糟，——他可能会死！ 你不能走，哈莱克先生！”

“是的，我必须，——我不能留下，——我不应该留下，——这不行！ 他不会变得更糟，他不会死。” 哈莱克的脸上冒出了汗水，他带着和她一样痛苦的心情把汗水举到她的脸上。

她只是回答：“我不能让你走； 它会杀了我。 我不知道你想不想去。”

这一切都有一些可怕的可笑之处，哈莱克害怕它的荒谬，几乎不亚于它的悲剧。 他迅速在脑海中盘旋着案件的可能性。 一开始他觉得还是叫个医生来比较好，跟他说明了情况，付钱让他继续负责； 但他反映说，让医生给哈伯德这样的人看病是一种侮辱。 他拿出手表，一看，已经六点了。 他绝望地说，“你可以派人来找我，如果你着急——”

“我不能让你走！”

“我真的必须吃早餐——”

“姑娘会在这里给你拿东西的！ 哦， 别 离开！” 她的嘴唇又开始颤抖，她的胸膛也随之隆起。

他无法忍受。 “太太。 哈伯德，你会相信我说的话吗？”

“是的，”她不情愿地摇晃着。

“好吧，我告诉你，哈伯德先生没有任何危险； 而且我知道，如果我留下来，他会非常反感。”

“那你必须走了，”她立即回答，打开门，她担心他可能会逃跑而把门关上了。 “我会派人去请医生。”

“不; 别 找医生，不要找任何人，不要向任何人说起这件事：这对他来说会很痛苦。 这只是一种——一种——癫痫发作，很多人——男人——都受到了影响； 但他不想让人知道。” 他看出他的话正在给她留下深刻的印象。 也许她的清白开始推测真相。 “你会按照我说的做吗？”

“是的。”她喃喃道。

她的头开始下垂，她的脸转过头去，露出一种对他来说太过残忍的羞耻感。

“我——我一吃早饭就回来，确保一切顺利。”

她让他自己找到出路，然后哈莱克在街上疾驰而去，就好像耻辱是他自己的一样悲惨。 他很容易回到自己的房间，而不会惊动家人。 他心不在焉地吃了早餐，然后趁其他人还在餐桌上就出去了。

“我觉得本看起来不太好，”他的母亲焦急地说，她看着丈夫总是否认他。

“哦，我猜他没事。 他有什么事吗？”

“这只不过是他把世界放在心上的荒谬、浪漫的方式，”奥利弗插话说。 “你可以肯定他为一些与他无关的事情而烦恼。 这是他父母一生尽责的结果。 如果本还没有成为最深染料的慈善家，你会感谢我。 我每天都越来越多地看到，我天生就邪恶，这样才能让这个充满正义感的家庭的头脑浮出水面。”

她假装对事物的状况感到愤怒不耐烦； 但是当她父亲出去时，她和母亲一起认真地猜测本的想法。

哈莱克一直游荡到将近十点，然后他去了三叶草街的小房子。 女仆接了他的电话，当他问哈伯德太太时，她说哈伯德先生想见他，请他上楼。

他发现巴特利坐在窗边，头上围着一条湿毛巾，头疼得脸色苍白。

“好吧，老头子，”他说，带着一种让哈莱克感到恶心的同志情谊，“你干了我这么漂亮的事。 我知道这一切。 我一直对它有所了解。” 他伸出手，没有抬起，哈莱克强迫自己去碰它。 “我很欣赏你不告诉我妻子的狡猾。 当然你 不能 告诉，”他说，对他对哈莱克尴尬的想象感到堕落的享受。 “但我猜她一定是闻到了一只老鼠的味道。 正如那家伙所说，”他补充说，看到哈莱克脸上无法掩饰的厌恶，“只要她能忍受，我就会坦诚相见。 她的情绪相当高。 现在躺下，”他解释说。 “你看，我出去拿东西让我睡觉，我知道我得到的第一件事太多了。 好在我出现在你家门口； 现在可能已经在警察法庭上跳华尔兹了。 你怎么会听到我的声音？”

哈莱克简短地解释道，带着对事实的憎恶。

“是的，我记得大部分，”巴特利说。 “好吧，我要感谢你，哈莱克。 就我所知，你使我免于耻辱，免于毁灭。 哇！ 我的头好痛啊！” 他闭着眼睛说，诉诸哈莱克的怜悯。 “哈莱克，”他虚弱地低声说，“我希望你能帮我一个忙。”

“是的？ 它是什么？” 哈莱克干巴巴地问。

“去活动办公室告诉老威瑟比，我今天不能露面。 我什至不能写便条； 他会因为你亲自来而感到受宠若惊。 这对我来说一切都会好起来的。”

“我当然会去，”哈莱克说。

“谢谢，”巴特利闭着眼睛悲哀地回答道。

巴特利愿意像他们的一些争吵一样将这件事与玛西娅搁置一旁，并允许仅通过时间和日常习惯的流逝来实现和解。 但是要达到这样的目的是有困难的。 他的可耻出轨使这场争吵有了自己的特点，不容忽视。 不管他喜不喜欢，他都必须信守诺言，向玛西娅坦白。 但她以温顺和依赖的方式帮助他坦白，她徘徊在周围，急于为他做某事或任何事情。 如果，正如他对哈莱克所暗示的那样，她已经猜到了真相，那么她显然不会把所发生的一切都归咎于他，而且他并非没有自以为是的感觉，因为他给了她有用和必要的教训。 那天晚上，当他们坐在一起喝完茶时，他和她说话时，他的粗糙和颤抖的神经导致了他的严重性。 她的膝盖上有一些缝纫线，为婴儿准备的柔软细布的小秘密，她用花边镶边，她的头垂在她的工作上，好像她无法用她肿胀的眼睛面对他。

“看这里，玛西娅，”他说，“你知道我今天早上怎么了？”

她没有用语言回答； 她的手微微颤抖了一下； 然后她从膝盖上拿起东西，对着它们抽泣。 视线无人巴特利； 他讨厌看到任何人哭泣，甚至是他的妻子，他已经习惯了她的眼泪。 他在沙发上坐到她身边，把她的头拉到他的肩膀上。

“这是我的错！ 是我的错，巴特利！” 她抽泣着。 “哦，我怎么能克服它？”

“好了，别哭了，别哭了！ 这不完全是你的错，”巴特利回答。 “我们都有责任。”

“不！ 我开始了。 如果我没有违背关于谈论汉娜·莫里森的承诺，这件事就不会发生。” 这是事实，巴特利无法反驳。 “但我似乎无能为力； 而你——你——对我这么快； 你没有给我思考的时间； 你——但我是罪魁祸首，我是罪魁祸首！”

“哦，好吧，别管它； 别这样，”巴特利哄骗。 “现在都结束了，也没有办法了。 我可以向你保证，”他补充说，“无论你做什么，它都不会再发生了，”在做出这个承诺时，他感受到了美德表现的光芒。 “我想我们都上过一课。 我想，”他悲伤地继续说，就像对大城市的诱惑和堕落进行客观的反思一样，“这是 常见 足够的。 我敢说这不是 Ben Halleck 第一次在黑客攻击中把一个人带回家。” Bartley 从他为 Marcia 的优势抛出的猜想中得到了极大的安慰，以至于他在跟进这一事实时感到一种自我认可。 “如果没有其他任何东西，那就令人感到安慰：如果以前发生过，它现在就不会发生。”

玛西娅抬起头，看着他的脸：“什么——你什么意思，巴特利？”

“我的意思是，我这辈子从来没有被——酒征服过。” 他小心翼翼地避免说威士忌。

“好？” 她要求。

“怎么，你没看见吗？ 如果我有喝酒的习惯，我就不应该受到影响。”

“我不明白，”她焦急地说。

“为什么，我知道我不应该睡不着，我生你的气——”

“哦！”

“然后我去酒店的酒吧间喝了一杯睡前酒——为了让我入睡的东西。”

“是的是的！” 她急切地催促。

“我接受了一个习惯了它的人不会接触到的东西。”

“可怜的巴特利！”

“我首先知道我得到了太多。 我喝醉了，——醉得酩酊大醉，”他坦率地说。

她一直在认真倾听，每时每刻都在为他开脱，而现在他的清白在她身上闪过。 “我懂了！ 我懂了！” 她哭了。 “那是因为你以前从未尝过——”

“嗯，我已经尝过一两次了，”巴特利以英雄般的真诚打断道。

“不管！ 正是因为你从来没有尝过它，所以一瞬间就征服了你。 我懂了！” 她重复了一遍，在她的狂喜中凝视着他，就像在一个充满醉酒的波士顿里一个习惯性清醒的人。 “现在我永远不会后悔； 我永远不会关心它； 我永远不会再想它了！ 或者，是的！ 我将永远记住它，因为它显示——因为它 证明 那你总是严格节制。 这是值得的。 我是 高兴 它发生了！”

她从他身边站起来，把她的缝纫工作靠近灯，眼睛闪闪发光，继续她的工作。

巴特利仍然坐在沙发上，感觉，也许看起来，有点害羞。 他已经坦白了，坦白给他的功劳太多了。 说句公道话，他本来不打算把这件事搞得这么圆满的结局。 当他发现自己不仅无罪，而且变成了禁欲的典范时，也许还有比他的幽默感更好的东西。

“嗯，”他说，“这不是一件值得高兴的事，但这当然不是一件值得自己担心的事。 你知道最坏的一面，也知道最好的一面。 它以前从未发生过，以后也不会再发生； 就这样。 不要为之哀叹，不要指责自己； 放手吧，我们都会看看在这之后我们可以做些什么来表现得更好。”

他从沙发上站起来，开始在房间里走来走去。

“你的头还疼吗？” 她深情地问道。 “一世 希望 我可以为它做点什么！”

“哦，我会睡着的，”巴特利回答。

她用眼睛跟着他。 “巴特利！”

“好？”

“你认为——你相信——哈莱克先生——他曾经——”

“不，玛西娅，我不知道，”巴特利停下来说。 “一世 知道 他从来没有。 本哈莱克很慢； 但他很好。 我无法想象他喝醉了，就像我无法想象你喝醉一样。 我愿意牺牲他的名誉来安慰你，”巴特利补充说，他对哈莱克当时不是一个习惯性的酒鬼感到很遗憾，“但我不能说谎。” 他笑眯眯地看着她，突然笑了起来。 “不，亲爱的，我刚才想到的唯一一个和自己有同样痛苦的人就是伟大而善良的安德鲁·约翰逊。 你听说过他吗？”

“他是他们弹劾的那个人吗？” 她摇摇晃晃，不知道巴特利会是什么意思，但对他的欢笑微微一笑表示同情。

“他是他们弹劾的人。 他是就职那天被酒征服的人，因为他以前从未被征服过。 是平行案件！” 巴特利从平行案例中获得了比玛西亚更多的乐趣。 笑容从她脸上消失了。

“来，来，”他哄道，“对安德鲁·约翰逊感到满意，让哈莱克走吧。 啊，玛西娅！” 他严肃地补充道，“本·哈莱克是你应该嫁给的那种男人！ 难道你不认为我知道我配不上你吗？ 我时好时坏； 但他会一直很好。 我不应该带 他 回家给你一个黑客！”

他慷慨的承认产生了公正的效果。 “嘘，巴特利！ 别这么说！ 你知道你比世界上最好的男人更适合我，亲爱的，即使你不是，我也应该爱你最好的。 求求你，别这样说别人，不然我会恨你的！”

他喜欢那个； 毕竟，他在昨晚的冒险中并非没有一种隐晦的自豪感，因为这是对男子气概至高无上的危险但坚定的断言。 这不是一件可以重复的事情； 但从某种意义上说，这一次并不完全令人遗憾，尤其是他已经摆脱了这种境地。

他在她面前拉过一把椅子，开始拿她腿上的东西开玩笑； 耻辱和悲伤的一天在他们之间的幸福中结束，比他们婚姻生活的麻烦开始以来所知道的更完美。 “我告诉你，”巴特利对玛西娅说，“在这之后，我会虔诚地坚持使用 tivoli。”

几个星期后，哈莱克一瘸一拐地走进阿瑟顿的住处，然后坐在他朋友的一张安乐椅上。 房间里有一种单身汉的舒适感，桌子上的灯罩在绿色皮革覆盖的家具上发出柔和的光线，这些家具皱巴巴的，皱巴巴的，充满了热情好客的空洞，就像欢迎哈莱克一样。 几包法律文件散落在桌子上； 但是当一个律师允许自己写一本小说时，夜已经到了。 当哈莱克进来时，阿瑟顿从他的座位上抬起头来，伸出一只手，后者拿着它走向桌子对面的安乐椅。

“你好吗？” 阿瑟顿说，让他在沉默中坐了一段时间，这比言语更能表达他们之间的熟悉，尽管这位律师的资历已经六七年了。

哈莱克身体前倾，用他的手杖敲打地板； 然后他又向后倒去，将手杖搁在椅子扶手上，长长地吸了一口气。 “阿瑟顿，”他说，“如果有一天一大早你发现你熟人的一个歹徒在你家门口喝醉了，并把他带回家见他的妻子，你会希望她下次见到她时会怎样对待你？ ”

律师已经习惯了各种案件的直接和假设的陈述，因此不会对此感到震惊。 他微微一笑，道：“那得看大娘了。”

“哦，但是概括一下！ 根据您对女性的了解，您应该期待什么？ 你不应该期望她让你以某种方式为你对她的耻辱付出代价，报复她对你的痛苦吗？ 不是有一种理论，女人可以原谅伤害，但从不耻辱吗？”

“这就是小说家的教导，而我们单身汉从他们那里学到了大部分关于女性的学说。” 他用剪纸合上小说，把书放在桌上，双手合十放在脑后。 “我们不会为了印象而去大自然； 但小说家也没有，就此而言。 然而，在商业方面，我偶尔会瞥见一些现实，让我怀疑我的先知。 谁有这种经历？”

“我做到了。”

“我很抱歉，”阿瑟顿说。

“是的，”哈莱克带着异想天开的忧郁回答道。 “我并不是特别适应它。 但我不知道这对任何人来说都会是一次非常愉快的经历。”

他沉闷地停了下来，阿瑟顿说：“她究竟是怎么对待你的？”

“我几乎不知道。 自从那件事发生后，我就没有费心去查过他们，而且我已经带着他们肮脏的秘密轮回了两个星期，并且像我自己的一切一样忍受着它。”

阿瑟顿对自我描述的一抹微笑。

“今天我在家庭聚会上见到她和她的丈夫以及她的孩子时，她让我为我一直对她所感受到的戏剧性的同情感到羞耻。 似乎我一直在不必要地走动，更不用说是无礼了，想起那天早上她为我和她的歹徒打开门时看到的那张脸，我感到很憔悴。 在我们上次见面时，她看起来好像没有发生任何异常。 我无法一下子振作起来：鉴于她的平静，我表现得像个偷偷摸摸的人。”

“也许没什么异常 民政事务总署 发生了，”阿瑟顿建议道。

“不，这个理论站不住脚，”哈莱克说。 “对黑卫有利的一个事实是，她之前显然从未见过他处于那种状态，也不知道是怎么回事。 起初她很狂野； 她想派人请医生。 我想到最后她开始怀疑了。 但不知道她长什么样 然后: 我不敢看她。” 他停了下来，仿佛还在那个可怜兮兮的身影面前，侧着头，垂着头。

阿瑟顿尊重他的沉默，然后又像以前一样轻率地建议道：“也许她是大度的。”

“不，”哈莱克说，同时也考虑到了这个理论。 “她并不宽宏大量，可怜的灵魂。 我觉得她是一个心胸狭窄的人，对那些认为她丈夫不好或太好的人有严格的限制。”

“那么也许，”阿瑟顿说，用尽了猜想的神情说，“她是个迟钝的人。”

“我也试过，也这么想，”哈莱克回答说，“但我做不到。 不，只有两种方法可以摆脱它； 那个家伙辱骂她的清白，让她相信在那种状态下被带回家是一件很普通的小事，否则她就是在扮演一个角色。 例如，他可以告诉她，无论是你还是我，都不会清醒地入睡。 但她并不迟钝：我认为她对女性所遭受的所有感受都太敏锐了； 我宁愿认为他以这种方式欺骗了她，而不是她在伪装，或者她让我觉得她是一个非常诚实的人。 我想你知道我在说谁吗，阿瑟顿？” 他说，突然瞥了一眼桌子对面他朋友的脸。

“是的，我知道，”律师说。 “我很抱歉已经到了这个地步。 不过我想你并不完全感到惊讶。”

“不; 这种事情在意料之中，”哈莱克叹了口气，将手杖在椅子扶手上上下滚动。 “我希望我们知道最坏的情况。”

“也许我们会。 但我记得你在我们第一次谈论这些人时说的一句明智的话，”阿瑟顿说，回答的是他朋友的心情而不是他的讲话。 “你说我们宁愿为别人娶的漂亮女孩伤心，我们从不认为平凡的女孩受苦。”

“哦，那么，在这种情况下，我没有任何数据可悲，”哈莱克回答。 “我愿意让一个普通的女人在同样的情况下受苦； 我想我应该有能力同情她。 但我承认，漂亮女人的悲伤更令人难以忍受； 否认男性意识如此普遍认可的事实是没有用的。 我为此感到耻辱。 我想知道为什么会这样？ 漂亮的女人似乎总是以更加依赖和孩子气来吸引我们。 我敢说他们不是。”

“他们中的一些人能够照顾好自己，”阿瑟顿说。 “我知道这种引人注目的例子。 你怎么知道，你多余的怜悯的对象是快乐的，因为命运已经把她丈夫永远束缚在她手中，通过他的这个小小的出轨？”

“这不是一个粗略的建议吗？” 哈莱克问道。

“非常可能。 我建议; 我不主张。 但我认为，妻子有时喜欢一种永远在手边的永久委屈，无论特定分歧的偶然事件是什么。 在我看来，我在国内采访中发现了对这种武器的隐晦诉求，我曾在这些采访中帮助过我。”

“不要，阿瑟顿！” 哈莱克喊道。

“不怎么样？ 在这种特殊情况下，或者一般来说关于妻子。 我们不能对女性造成更大的不公正，因为她们不考虑她们身上的大量人性。 你可以肯定，那些人的事情不会发展到现在，双方都没有责任。”

“哦，你会为这样的野兽辩护，通过双方陈旧的陈词滥调来辩护吗？” 哈莱克气愤地问道。

“不; 但在我完全原谅她之前，我想知道她说了什么或做了什么来激怒它。”

“你会！ 想象一下，案件逆转了。”

“这是无法想象的。”

“你认为女性有一种特殊的道德准则——对她们来说是罪恶和耻辱，而对我们来说却不是罪恶和耻辱！”

“不，我不这么认为！ 我只是建议您不要在这种情况下将受害者理想化。 我敢说她的痛苦没有你的一半。 记住了，她是个有骨气的人，大概是对这件事的看法很简单，就当做无可奈何的事就随它去吧。”

“不，那也不行，”哈莱克说。

“你很难取悦。 假设我们想象她为他的缘故而骄傲地面对你这个事实； 太骄傲了，无法报复她对你的耻辱——”

“哦，你又回到了你以前的慷慨大度的恳求！ 阿瑟顿，一想到那个可怜的家伙，我就觉得恶心。 她的眼神让我心疼！ 我无法摆脱它！”

阿瑟顿带着好奇的微笑坐在那里考虑他的朋友。 “好吧，很抱歉这件事发生在 您，哈莱克。”

“哦，你为什么要对我说这些？” 哈莱克不耐烦地问道。 “我是一个神经质的女人，必须让我远离不愉快的景象和不愉快的经历吗？ 如果有关于我的男人的任何东西，你就侮辱它！ 为什么不有点抱歉 这里？“

“我为她感到难过； 但我怀疑，到目前为止，你是主要的受害者。 她只是接受了这个事实，并幸免于难。”

“越糟糕，越糟糕！” 哈莱克呻吟道。 “她最好死了！”

“嗯，也许吧。 我敢说她认为这不会再发生了，并且已经驳回了这个话题； 从那以后，每当你想到她时，它就会发生。”

哈莱克用紧握的双手敲击着椅子的扶手。 “欺负这家伙！ 他有什么事情来妨碍我，让我想起他的妻子？ 哦，很可能和你说的一样！ 我敢说她愚蠢地满足于他； 她已经原谅了它并忘记了这一切。 可能她告诉他我的表现，他们一起嘲笑我。 但这会让人更容易忍受吗？”

“应该的，”阿瑟顿说。 “当你遇到他们时，丈夫做了什么？”

“除了对我眨眼，其他的都不要说，用这么多话，'你看我和她相处得很好：你不希望你知道——是怎么知道的吗？'”哈莱克低下头，带着一愤怒的呻吟。

“我想，”阿瑟顿若有所思地说，“如果我们真的知道怎么做，那会让我们大吃一惊。 对我们外人来说，婚姻生活和即将到来的生活一样，都是一个谜。 普通的动机似乎不算数； 这是非理性的领域。 如果一个男人只让他的妻子受够了，她就会发现她是如此爱他 必须 原谅他。 然后他们被束缚了很多。 他们不能在敌对中生活在一起，他们必须生活在一起。 我敢说，他们之间的进攻只是让自己筋疲力尽。”

“哦，我敢说，”哈莱克疲惫地同意道。 “不过，这不是我对婚姻的看法。”

“这也不是我的，”阿瑟顿回答。 “问题是，对于这些人的婚姻来说，这是否通常不是事实。”

哈莱克喊道：“那么他们就是那么多地狱，在那里自尊心随着怨恨而消逝，丈夫和妻子互相奴役。 他们应该被拆散！”

“我不这么认为，”阿瑟顿冷静地说。 “那些被婚姻奴役的男人和女人如果被释放，会更加悲惨和淘气。 我相信人们为自己制造的地狱对他们来说一点也不糟糕。 对他们来说，这是最好的地方。”

“哦，我知道你的教义，”哈莱克说着站了起来。 “这太糟糕了！ 一个心存善念的人，怎么会有这样冷血的哲理 I 不明白。 我祝你快乐。 晚安，”他从桌上拿起帽子，阴沉着脸补充道。 “我应该有足够的男子气概让自己保密的事情来找你，这对我来说是正确的。”

阿瑟顿跟着他走向门口。 “根据我的哲学考虑你的困惑不会对你造成任何伤害。 不幸的婚姻不是唯一的地狱，也不是最糟糕的。”

哈莱克转身。 “还有什么比没有爱的婚姻更糟糕的地狱呢？” 他厉声要求。

“没有婚姻的爱情，”阿瑟顿说。

哈莱克目光锐利地看着他的朋友。 然后他耸了耸肩，再次转身，转身出了门。 “你对我来说太深奥了。 我是时候离开了。”

穿过四叶草街的路并不是回家的最短路； 但是他爬上了山，经过了小房子。 他希望恢复他朋友的猜想所扰乱、扭曲、侮辱的形象，恢复其可悲的美感； 他在门前逗留了片刻，在那里这个幻象使他对痛苦感到怜悯，而这种痛苦是任何过后的平静都无法拒绝的。 屋子里的寂静就像是他身上的另一层神秘。 夜风突如其来，吹得隔壁的灯火了，他的影子在人行道上摇晃着，就像一个醉汉的身影。 这个，而不是那个，是他看到的影像。

“当然，”玛西娅说，当她和巴特利再次谈到她访问 Equity 的主题时，“我一直觉得我希望你和我在一起，这样人们就不会说话，并表明这是你和父亲之间没问题。 但如果你不想去，我也不能问。”

“我明白你的意思，我想对你表示满意，”巴特利说。 “并不是说我关心 Equity 中所有人的想法。 我会告诉你我要做什么，我会和你一起去那里待一两天； 然后我会来找你，当你的时间到了，在那里呆一两天。 一世 不能 在 Equity 站三周。”

最后，他表现得非常英俊。 正如他所说，他给弗拉维亚穿上蕾丝风帽和绣花长衣，为了杀戮，他扔掉了大干货店一半以上的现成库存； 他让玛西娅自始至终都给自己换了一套新西装，还有一顶与之相配的帽子，她认为她买不起，但他说他应该以某种方式管理它。 在Equity，他不遗余力地加深了他在波士顿取得成功的印象，他对每个人都和蔼可亲。 他在街对面招呼他的朋友，向他们挥手致意，大声打招呼。 他参观了酒店办公室和商店，与那里的躺椅见面； 他走进印刷厂，祝贺亨利·伯德停止了自由出版社的工作，全身心地投入到工作中。 他说：“你好，玛丽拉！ 你好，汉娜！” 在她的案子上，他在后者旁边站了好一会儿，有说有笑。 他没有怨恨。 他在街上拦住了老莫里森，并与他握手。 “嗯，莫里森先生，你觉得现在给汉娜预支工资和以前一样容易吗？”

至于他与 Squire Gaylord 的关系，正如他告诉 Marcia 的那样，他像煎饼一样平息了公众的猜测，在他到达后的第二天早上，让这位老绅士与他手挽手地走整条村街。 “而且我从未见过你尊敬的父亲看起来好像他不喜欢一件事情，”巴特利补充道。 “嗯，有什么用？ 他无法自拔。” 他们是在星期五晚上到达的，在以这种社交方式度过星期六之后，巴特利大度地和玛西娅一起去了教堂。 他心情很好，走出教堂时，他左右握手。 下午，他从酒店马厩里召集了最好的团队，带着他们在订婚那天所走的长车道玛西娅。 喝完茶，不把婴儿车推出去，让玛西娅走在旁边，让人看到他们和婴儿，他就满足不了。

第二天早上，他乘早班火车离开了，在他非常高兴的离别之后，并承诺一旦他能做到就再下车。 玛西娅看着他在旅馆驳船上开往车站，然后她上楼到他们的房间，在那里她已经是一个很长时间的小女孩，现在他们的孩子躺在那里睡觉。 在发生的所有变化中，小家伙似乎是最不重要的一部分。 在这个房间里，她常常坐着想他； 当他不期而至时，她常常飞到那里，为她整理头发或换一条裙子，以便她能更好地取悦他； 她过去常常坐在这些窗户旁观看，渴望他的到来； 从这些照片中，她看到他在那天她认为她不应该再见到他的时候走过，并把她的绝望放在心上，冒着让他成为她的疯狂机会的风险。 房间里有一种致命的、冷漠的寂静，似乎把她所做的一切责任都留给了她。

日子开始在一个阳光明媚，静止的仲夏单调中过去。 她用马车把婴儿推出去，看到夏季寄宿生在街上行走或开车； 她回了邻居给她的拜访； 在室内，她帮妈妈做家务。 她的少女生活的形象恢复了自身。 有时，她仿佛梦想着自己的婚姻。 当她以这种心情看着自己的孩子时，她还以为自己是在做梦呢。 一个年轻的妻子第一次突然与丈夫分开，在丈夫的强烈占有中，她失去了个人的存在，转而继承了她原来的独立人格，一定有强烈的幻想，奇怪的感觉。 玛西娅的婚姻充满了这样的冲击和风暴，很可能让她在整个停止过程中都感到茫然。

一天晚上，当她抱着熟睡的婴儿上楼时，她的父亲说：“她在这里似乎很满意。”

“她似乎很安静，”她的母亲不置可否地同意了。

“我——是的，”乡绅咆哮道，他陷入了长时间的遐想，而盖洛德夫人则继续为婴儿编织围兜，窗下矮牵牛花床的气味透过蚊帐飘进来。 “我——是的，”他继续说道，“我想你是对的。 我想这只是安静。 我猜她不会比我们其他人更满意。”

“我不明白她为什么不应该这样，”盖洛德夫人说，她憎恨乡绅语气中的同情和妻子对丈夫纵容女儿的奇怪嫉妒。 “她有她的方式。”

“她有她的方式，可怜的女孩，——是的。 但我不知道，因为人们总是随心所欲。”

毫无疑问，盖洛德夫人看出她的丈夫想谈玛西娅的事，一定是因为她有点反常才这么做的。 “我不知道，但大多数人会说‘她演得很好。 我猜她有一个很好的供应商。”

“她不需要任何供应商，”乡绅傲慢地说。

“不; 但只要她有东西，她应该有一个提供者就足够了。” 盖洛德夫人觉得这是在推理，她用一种满足的神情把围兜弄平了，因为她用钩针编织在膝盖上。 “你不可能在丈夫身上拥有一切，”她补充道，“而玛西亚此时应该知道这一点。”

“我毫不怀疑她知道，”乡绅说。

“为什么，是什么让你觉得她很失望？” 盖洛德夫人终于回答了这个问题。

“她什么也没说，”她的丈夫立即回答。 “她会先死的。 当我在那里时，我认为她谈论他太多了，以至于对他的感觉恰到好处。 一直是巴特利这个和巴特利那个。 她总是想让我说我认为她嫁给他是对的。 一世 做了 总算说出来——取悦她。 但我一直在想，如果她有把握，她就不会想这么跟我说。 现在，如果她能帮上忙，她根本不提他。 她每天都给他写信，经常收到他的来信——主要是邮寄； 但她不谈论巴特利，巴特利！” 乡绅把嘴唇从牙齿上向后伸展，长长地吸了口气，揉了揉下巴。

盖洛德夫人说：“自从你在上面之后，你就不会认为发生了什么事。”

“除了从一开始发生的事情之外什么都没有。 他是 发生了。 我猜他一直在发生。”

盖洛德夫人发现自己即将体验到一种痛苦的同情情绪，但她救了自己说：“好吧，盖洛德先生，我不知道因为这一切，除了你自己，你还有其他人要感谢。 你让他在这里，首先 地方。” 她从桌上拿起一盏煤油灯，上楼，任由他随心所欲。

玛西娅有时会在早上出去到乡绅的办公室，带着她的孩子，在地板中间的报纸上用法律书籍支撑她，同时她掸掸书架，或者坐下来进行一次漫无目的的谈话在她与父亲的令人满意的沉默中。

当他从邮局回来时，他通常会在那里找到她，他的帽子顶上放着早晨的邮件：昨晚的事件——巴特利说过，当他没有写信时，这一定是他的信，——以及他寄来的一封信或一张明信片。 她读了这些，把巴特利发来的任何消息或信息都给了她泡沫。 然后她坐在他的桌子旁回答他们。 但有一天早上，在她在家将近一个月后，她收到了一封信，她推迟了巴特利的邮寄。 “它来自 Olive Halleck！” 她瞥了一眼信封上的字迹说道； 她把它撕开，把它穿过去。 “是的，只要我让他们知道，他们就会来这里。 他们一直在尼亚加拉，他们沿着圣劳伦斯河来到魁北克，他们将在下周的最后一天在北康威。 现在，父亲，我想为他们做点什么！” 她哭了，感觉一个美国女儿有权随时为她的朋友们处理她父亲和他所有的财产。 “我希望他们应该来家里。”

“好吧，我想这不会有任何问题，如果你认为他们能忍受我们的生活方式。” 他隔着眼镜对她微笑。

“我们的生活方式！ 忍受它！ 我应该希望如此！ 他们只是那种什么都能忍受的人，因为他们已经拥有了一切。 因为他们都尽可能地甜蜜和善良。 你不认识他们，父亲，你不认识他们！ 现在，马上走，”——她把他从他放在桌边的椅子上推了起来，“让我马上给巴特利写信。 他们来的时候他必须来，我会立刻邀请他们过来，在他们在北康威安顿下来之前。”

看到她如此高兴，他干笑了一声，他很享受她把他从椅子上拉起来的热情，然后匆匆忙忙地写下她的信。 这是她的老办法； 他会很高兴看到 Hallecks 的到来，因为这让他的女孩很高兴，如果不出意外的话。

“父亲，我会告诉你关于本·哈莱克的事，”她说，用厚实的手捶打着写给奥利弗的信，好让信封粘在上面。 “你知道他的跛脚吗？”

“是的。”

“嗯，那是因为他在学校时被另一个男孩摔倒了。 他认识那个做这件事的男孩； 男孩一定知道哈莱克先生知道这件事，但他从来没有说过一句对不起，也没有做过任何补偿他现在是一个男人，住在波士顿，和本哈莱克经常见面他。 他说，如果这个人能忍受，他就可以。 你不觉得这很伟大吗？ 我一听，就下定决心要让弗拉维亚属于本·哈莱克的教会——或者他所属的教会； 他现在不属于任何人！”

“无论如何，他不可能因为这样的事情得到任何损害，”乡绅说。

玛西娅没有注意这个案件的法律意见。 她脱下父亲的帽子，把信放进去，然后把它戴在他头上，“现在你不要忘记它们，父亲，”她喊道。

她抱起孩子，匆匆进屋，开始为客人做准备。

年长的哈莱克斯小姐已经通过奥利弗满怀爱意地宣布，他们不应该来公平，而本要单独带着奥利弗。 Marcia 决定 Ben 应该拥有客房，而 Olive 应该拥有她的房间； 她和巴特利可以住在 L 号的小房间里，而他们的客人还在。

但是当哈莱克一家来的时候，本似乎已经在旅馆里为自己订了一个住处，没有任何劝诫可以说服他去 Squire Gaylord 家。

“我们必须在这样的事情上逗他，哈伯德夫人，”奥利弗解释说，玛西娅很苦恼。 “而且大多数人在没有他的情况下过得很好。”

这个解释当然是在哈莱克在场的情况下给出的。 他的姐姐在他背后补充说：“本非常病态地害怕在家里惹事。 他不会让我们做任何让他在家里舒服的事情，而你应该尝试这样做的想法让他分心。 你不必介意。 如果他的单身自由得不到尊重，我不相信他会来。 我们都非常想来。”

哈莱克夫妇在上午到达，巴特利在晚上就到了。 但是下午玛西娅接到了一封电报，说他要两天后才能来，并要求她推迟计划的野餐。 哈莱克一家只打算逗留三天，而巴特利之所以拖延时间，是为了尽量少和他们待在一起，她心里一直在怀疑，以至于见面时她无法隐瞒。

“这就是你给我这么酷的接待的原因吗？” 他带着玩世不恭的善意问道。 “好吧，你错了； 我想我并不介意哈莱克家族，就像他们介意我一样。 我会告诉你我为什么留下来。 有些人喜欢上了威瑟比，他有点出格——他曾要求让他知道他们是否来过波士顿的时尚人士； 当他们来告诉他的时候，他不知道该怎么办，他叫我帮他。 在过去的三天里，我几乎和 Witherby 一起登机了。 我和他的朋友们一直在道德葡萄园四处闲逛：到奥本山和华盛顿榆树、邦克山、布鲁克莱恩、艺术博物馆和列克星敦； 我们一直在港口，我们没有留下一块不朽的石头。 他们向北走，和我一起来到这里； 我让他们停下来野餐一天。”

“你让他们停下来野餐？ 为什么，除了我们自己，我谁都不想要，巴特利！ 这破坏了一切。”

“哈莱克一家不是我们自己，”巴特利说。 “而这些都是快乐的人； 他们会帮助让它成功。”

“他们是谁？” 玛西娅问道，暂时的自制力。

“哦，威瑟比在波特兰威利特家遇到的一些人，他们曾经在这里有过伐木营地。”

“那个蒙特利尔女人！” 玛西娅用致命的占卜术叫道。

巴特利笑了。 “是的，麦卡利斯特夫人和她的丈夫。 她是一个普通的案例。 她会逗你开心的。”

玛西娅充满激情的眼睛闪闪发光。 “她永远不会来我的世界野餐！”

“不？” 巴特利以某种方式看着她。 “那么她会来找我的。 将有两次野餐。 多多益善。”

玛西娅倒吸一口凉气，仿佛感觉到丈夫紧紧抓住她的心。 她说，她只能以在哈莱克家族面前不光彩的分裂为代价来反对他，他根本不在乎。 她的头从一边到另一边稍微移动了一下，就像呼吸着令人窒息的空气一样。 “哦，让她来吧，”她终于平静地说。

“现在你在谈生意，”巴特利说。 “我没有忘记麦卡利斯特夫人对我的冷落，你会看到我付钱给她的。”

玛西娅没有回答，而是下楼去向奥利弗说她能做到的事情，她把她单独留在客厅里，而巴特利一到，她就跑到巴特利身边，要求他解释一下。 在她愤怒的匆忙中，她忘记了吻他，现在她想起他没有看着她一直抱在怀里的婴儿。

野餐地点在村子以北三四英里处的一个漂亮的峡谷里，那里有一片绿树成荫，春天从蕨类植物的悬崖上冒出来：从那里你可以俯瞰峡谷。河流的延伸。 玛西娅原本打算用四人座的手提包开车去那里，但巴特利的客人的加入打乱了这一切。

“只有一种方法，”麦卡利斯特太太说，她和丈夫一起开着马车从旅馆开到乡绅家。 “先生。 哈莱克告诉我他不会开车，我丈夫也不认识路。 哈伯德先生必须和我一起进来，你必须带着麦卡利斯特先生参加你的聚会。” 她威严地看着其他人。

“一流！” 巴特利喊道，爬到麦卡利斯特先生空着的座位上。 “我们带路。”

那些跟在后面的人很难让他们的马车在视线范围内。 有时巴特利停下来足够长的时间让他们上来，然后，在一两句同性恋玩笑之后，又离开了。

他们已经占领了野餐场地，麦卡利斯特夫人正在整理用于铺地毯和窗帘的披肩，而巴特利把马放了出来，拴在他可以吃草的地方，用竖井把马车推开，当手提包出现时。

“我们看起来是不是很国内？” 她用她干净利落的英语口气和她不断上升的英语语调询问到场的公司。 “你知道我喜欢这个，”她补充说，把哈莱克挑出来作为她的评论，并让它看起来很精彩。 “我喜欢在户外，你不知道。 但有一件事我不喜欢：我们没能在那个荒谬的酒店喝到一滴香槟。 他们告诉我们，他们不得保留“令人陶醉的酒”。 你知道，现在我称那是快活的傻瓜。 如果你没有带来什么，我不知道我们该怎么办。”

“我相信这是一个著名的泉水，”哈莱克说。

“你怎么这么逗！ 春天，真的！” 麦卡利斯特太太叫道。 “是 这 哈莱克小姐，你是怎么让你哥哥玩弄人的？” 她把大量的拨浪鼓对准了奥利弗。 她几乎没有和玛西娅说话，但她仍然偷偷地观察着她。 麦卡利斯特先生也有他的拨浪鼓，在对玛西娅尝试不满意之后，他几乎只为奥利弗效力。 他制造双关语； 他提出了难题； 他拥有使人们在一个充满活力、欢乐的殖民社会中前进的所有成就； 他有一个想法，他必须重视和促进答辩。 他和他的妻子在他们的手上互相玩弄 jeux d'esprit; 并让奥利弗在波士顿的好奇心继续工作，但徒劳地试图解释他们并将他们置于社会上。 巴特利挂在麦卡利斯特夫人身边，几乎和她丈夫一样听话。 他觉得哈莱克一家不赞成他的行为，这让他很享受； 他几乎粗鲁地疏忽了奥利弗。

派对的组成让玛西娅和哈莱克势在必行，她以一种被动的严肃态度接受了这个安排； 但是哈莱克发现她的思绪从她和他的谈话中飘了出来，她的眼睛总是带着痛苦的焦虑转向巴特利。 吃完午饭，让他们度过了整个下午，玛西娅胆怯地说，努力恢复她对这件事的最佳领导，“巴特利，你不认为他们想从魔鬼的脊梁上看到景色吗？ ”

“要不要从恶魔的脊梁上看风景？” 他依次问麦卡利斯特夫人。

“和 什么 是恶魔的脊梁？” 她问道。

“这是上面悬崖上的一块岩石山脊，”巴特利说着，含糊地朝岸边点了点头。

“和 形成一种 你懂吗？” 麦卡利斯特夫人问道，用她漂亮的下巴指着他抬起头看。

“走。”

“那就谢谢了； 我会尽量满足于我自己的骨气，”麦卡利斯特夫人说，她可以自由地暗示她的解剖结构，这标志着英国及其殖民地附属的优越文明。

“抱你，”巴特利建议道。

“我敢说你会非常有把握； 但我家里山上的驴子已经够多了。”

巴特利以一个愿意自费享受笑话的人的决心咆哮。

玛西娅转过身去，瞥了眼奥利弗的邀请。

“我不相信哈莱克小姐想去，”麦卡利斯特先生说。

“我不能，”奥利弗遗憾地说。 “我既没有脚也没有头，无法攀爬高高的岩石地方。”

玛西娅正要再次倒在草地上，她已经从草地上爬起来，希望她的提议能成功，这时巴特利喊道：“你为什么不给本恶魔的骨干看？ 这个景色值得一看，哈莱克。”

“你想去吗？” 玛西娅无精打采地问道。

“是的，我应该，非常，”哈莱克说，爬起来，“如果它不会让你太累的话？”

“哦，不，”玛西娅温和地说，带路。 她在攀登过程中一直走在他的前面，她很容易做到，她对他说的所有话都做了简短的回答。 当他们到达顶部时，“有风景，”她冷冷地说。 她朝山谷挥了挥手； 她喉咙里发出了声音，好像要再次说话，但她的声音在一声断断续续的抽泣中消失了。

哈莱克低着头站在那里，浑身发抖。 他不敢看她，不是因为他应该从她的脸上看到什么，而是因为她应该从他的脸上看到：智慧的痛苦，无助的怜悯。 他用棍子的箍敲打脚下的岩石，再也抬不起头来。 当他这样做时，她转身背对着他站在手帕上擦干眼睛。 他们的眼神相遇了，她将自己的背叛交给了他，没有任何借口或解释。

“我会派哈伯德上去帮助你下去，”哈莱克说。

“嗯，”她悲伤地回答。

他从虚张声势的一侧爬了下来，当巴特利看到他走近时，他内疚地惊慌地站了起来。 “怎么了？”

“没有。 但我认为你最好帮助哈伯德夫人从虚张声势中走出来。”

“哦！” 麦卡利斯特太太叫道。 “恐慌！ 很有意思！”

哈莱克没有回应。 他扑倒在草地上，任由她随意改变话题。 巴特利展示了更多 诀窍 当他和玛西娅一起回来时，离开了足够长的时间，让她擦掉眼泪的痕迹。

“你的比赛脚步相当粗糙，哈莱克。 但是玛西娅已经意识到，即使在你帮助她站起来之后，相信你帮助她失望也是不安全的。”

“本，”第二天他们坐在火车上时，奥利弗说，“为什么 做了 你把玛西娅的丈夫送到她那里去？” 她的效果是直到她可以问他才休息。

“她在哭，”他回答。

“你认为这可能是什么问题？”

“你做了什么：她对他和那个女人撒娇感到痛苦。”

“是的。 我可以看出她非常讨厌她来； 并且她一直感到被她放下。 什么样的人 is 麦卡利斯特夫人？”

“哦，傻瓜，”哈莱克回答。 “所有的调情都是傻瓜。”

“我认为她比愚蠢更邪恶。”

“哦，不，调情比看起来要好，也许是因为男人比调情要好。 但他们同样制造痛苦。”

“是的，”奥利弗叹了口气。 “可怜的玛西娅，可怜的玛西娅！ 但我想，如果不是麦卡利斯特夫人，那就是其他人了。”

“考虑到巴特利哈伯德，——是的。”

“并且给了玛西娅。 嗯，——我不喜欢和别人的不快乐混在一起，本。 这很危险。”

“我也不喜欢。 但你不能很好地避开这个世界上人们的不幸。”

“不，”奥利弗遗憾地同意道。

话音落下，哈莱克试图看报纸，而奥利弗则看向窗外。 她立刻转向他。 “你有没有想过哈伯德夫人和我们曾经开玩笑的那个女孩的照片有什么相似之处——你失去的爱？”

“是的，”哈莱克说。

“怎么了，——那张照片？ 我再也找不到了； 我想有一天把它展示给她看。”

“我摧毁了它。 我在遇到哈伯德夫人后的第一个晚上就把它烧了。 在我看来，保留它是不对的。”

“为什么，你不认为这是 这里 照片！”

“我想是的，”哈莱克说。 他又拿起报纸，一直读到他们下车。

那天晚上，当哈莱克来到他姐姐的房间向她道晚安时，她搂着他的脖子，亲吻了他朴素而普通的脸，她看到了天堂般的美。

“本，亲爱的，”她说，“如果你不能成为世界上最幸福的人，我会说做个好人也没有用！”

“也许你最好说，毕竟我不好，”他建议，带着忧郁的微笑。

“我会更清楚的，”她反驳道。

“怎么，现在怎么了？”

“没有。 我只是在想。 晚安！”

“晚安，”哈莱克说。 “你好像觉得我的房间比我的公司好，跟我一样好。”

“是的，”她说，气喘吁吁地笑着，这意味着接下来要和女人一起哭泣。 她的眼睛闪闪发光。

“嗯，”哈莱克说着，一瘸一拐地走出了房间，“奥利弗，你留着头发很漂亮。”

“所有的女孩都是，”她回答。 当他一瘸一拐地沿着走廊走到他自己的房间时，她从门口探出身子看着他。 他的动作有些可怜，有些失望，有些疲倦，当她关上门，跑回镜子前，她已经泪流满面，看不到那里的美少女。

“你好！” 巴特利说，在秋天把所有夏天的流浪者都带回城后的一天，“我已经有一个月的星期天没见到你了。” 他牵着瑞克的手，把他拉到一个门口，在他们聊天的时候，在拥挤的人行道上稍微避开匆忙。

“那是因为我负担不起去白山，像某些人一样在贵族避暑胜地游荡，”里克尔回答说。 “我自己就是一个勤劳的儿子。”

“噗！” 巴特利说。 “谁不是？ 我在这里一直很努力，除了一次三天，另一次住。”

“好吧，我只能说我在记录的个人资料中看到，事件的哈伯德先生正在与他的岳父盖洛德法官一起度过夏季的几个月，在怀特山脉的马刺中。 我猜你是自己写的。 你对新闻工作充满了想法。”

“哦，来！ 我不会再开那个玩笑了。 看这里，瑞克，我会告诉你我想要什么。 我要你陪我吃饭。”

“请人吃饭！” 里克尔在一旁惊恐地说道。

“不，——我是说正事！ 你从未见过我的孩子：你从未见过我的房子。 我希望你来。 我们都回来了，我们的运行秩序很好。 你哪天不上班？”

“让我看看，”瑞克若有所思地说。 “这么多的约定！ 等待！ 哈伯德，我可以在下个月的某个时候挤进你的晚餐。”

“好的。 但是假设我们说下周日。 六点钟。”

“六？ 哦，我不能那样在中午吃饭！ 以后再做！”

“那么，我们会说一个下午。 我知道你的晚餐时间。 我们会等你的。”

“最好不要，等我来了。” 巴特利知道这是瑞克的接受方式，他什么也没说，但他轻松愉快地回答了下一个问题。 “你和老威瑟比怎么样了？”

“哦，把手给我！ 威瑟比和我是为彼此而组建的。 靠，靠！”

“不行，等等！ 你怎么不来俱乐部了？”

“我们-e-ll！ 俱乐部已经不像以前那样了，”巴特利保密地说。

“为什么，当然！ 这不仅仅是像你一样在三叶草街的精选圈子里移动的绅士; 但是，有时为什么不以尊贵的客人的身份来鼓励您谦逊的朋友呢？ 那天晚上我和很多人谈论你。”

“他们在虐待我吗？”

“他们说的是关于你的真相，我阻止了他们。 我告诉他们那种事情是行不通的。 怎么，你变胖了！”

“你落后于时代，踢球者，”巴特利说。 “六个月前我开始变胖。 我不奇怪 Chronicle Abstract 会在你手上消失。 星期天过来试试我的 tivoli。 这就是男人的腰围，我的孩子。” 他在他的空心背心上轻轻敲了敲里克尔，然后挥了挥手离开了他。

瑞克从门口探出身子，带着忧郁的眼神跟着他走到街上。 顾名思义，他已经看中了巴特利，他的心在怀疑自己应该输掉投资； 他不可能以 XNUMX 美分的价格卖给他们的任何朋友。 任何人都无法触及的事情没有发生，但人们普遍对那只股票失去了信心。 里克尔本人对此已经失去信心，当他在俱乐部和很多人的谈话中轻描淡写地提到那次谈话时，他非常希望有时间去拜访巴特利，看看是什么开始让人们不信任他。 那些一开始喜欢他、祝福他、相信他才华的人，大多已经放弃了他。 巴特利的同事现在是媒体上最无耻的人，或者说是新手； 在不到两年的时间里，有一些事情使这一切成为现实。 瑞克曾相信那是威瑟比； 在俱乐部，他曾争辩说，正是巴特利与威瑟比的关系让人们对他产生了怀疑。 至于巴特利在他们关于新闻业的讨论中提出的那些想法，他认为巴特利会过时的一切都只是年轻人的胡说八道。 但是现在，当他看着巴特利的背影时，他有他的疑虑。 它让他觉得是一个堕落的人的背影，越来越大的体积似乎并不代表有益健康的物质的增加，而是一种软木塞、有弹性的组织，对某种道德干腐有物质上的反应。

巴特利以愉快的幽默推到活动办公室。 威瑟比最近提高了他的薪水； 他现在每周给他五十美元； 巴特利以不止一种方式使自己成为必需品。 他不仅乐于助人，而且由于他自愿为预付款撰写这些广告文章，因此他掌握了商业事实，如果出现分歧，威瑟比可能会感到非常不舒服。 威瑟比不仅付给他好，而且待他好； 他甚至让巴特利欺负他一点，让他预见到他必须被承认为事件的真正编辑的那一天。

在家里，一切都很顺利。 宝宝很好，长得很快； 她开始在她漂亮的嘴唇上爆裂气泡，一种迷信可能会解释为爸爸和妈妈。 她已经度过了男人对孩子绝望的阶段； 她已经摆脱了滑溜溜和逃避的软弱，变成了一种坚定的有形的感觉，这让抱着她变得有些高兴。

巴特利喜欢把她抱在腿上，感受她小腿的弹力，她试着站起来。 他喜欢让她从母亲的怀抱中向他伸出双臂。 此刻他所体验到的天真无邪的温柔对他来说是令人满意的证明，即使他不是一个好人，他也是一个非常好的人。 当他在家里度过一个晚上，晚饭后弗拉维亚在他的腿上待了半个小时，他感到如此家庭化，以至于他现在似乎整个晚上都在家里度过。 曾经有一两次这样，当女佣出去时，他胳膊上抱着婴儿走到门口，回答奥利弗和本哈莱克，或者奥利弗和一个或两个中间姐妹的戒指。

Hallecks 是晚上唯一一个容易打电话的人，当 Bartley 用胳膊打开门时，Flavia 几乎没有遇到其他人的机会，以至于他可能不会认为值得花时间她失望了，即使他不喜欢在那个家庭阶段见到他们。 长期以来，他不仅一直感觉到奥利弗是多么不喜欢他，而且他还观察到，不知何故，本哈莱克看到他忠诚的年轻父亲的性格让他感到尴尬。 那些时候，他常常在结婚时召集他的老朋友，并嘲笑这个笑话给他带来的困惑。 事后他不止一次说过，他没有看到本·哈莱克来到那里有什么乐趣。 就连他这样一个无聊的人，就这样坐了一个晚上，一句话也不说，这肯定让他感到厌烦。 “也许我不在的时候他会更活泼，”他建议道。 “我似乎总是在 Ben Halleck 身上盖一条湿毯子。” 如果可以的话，他一点也不嫉妒哈莱克在他不在的时候过得更好。

一天晚上，当铃声响起时，巴特利说：“我想知道这次是哪个部落的人”，然后走到门口。 但是当他打开它时，玛西娅并没有听到那些众所周知的声音，而是在犹豫的沉默中听着，最后是从外面传来的大笑，还有她丈夫的喊声：“好吧，我发誓！ 怎么，臭名昭著的老流氓，淋湿了进来！” 随之而来的是，在巴特利滔滔不绝的问候声中，大厅里传来一阵腼腆的踱步声，好像一个男人在社会压力下不能完全掌握自己的立足点，沙哑的、尴尬的低语声，关于脱下大衣的争执，以及到一顶帽子的位置，然后巴特利重新出现，在他面前驾驶着一个瘦长的男人的身影，他在煤气灯的闪光中眨眼，巴特利在头顶的枝形吊灯里把它全部翻了起来，并在残酷的尴尬中揉搓着他的大手在美丽的玛西娅，像一颗宝石一样镶嵌在舒适舒适的小客厅里。

“先生。 金尼，哈伯德夫人，”巴特利说； 完成介绍后，他用扁平的手在金尼的肩膀之间重重一击，这让他跌跌撞撞地跨过玛西娅的脚凳，坐到她指给他的沙发上的座位上。 “老傻瓜，你从哪里来的？”

尽管 Bartley 对 Marcia 的存在感到不安，但 Bartley 的欢迎的精致温暖似乎让 Kinney 感到宾至如归。 他向前摇头，张大嘴巴，发出一声巨大而无声的笑声。 “最好问我要去哪里。”

“好吧，我会问那个，是否有任何住宿。 你去哪里？”

“伊利诺伊州”。

“离婚？”

“再试一次。”

“要结婚？”

“也许，在我打完桩之后。” 金尼的眼睛在房间里四处游荡，带着朴素、不嫉妒的钦佩，看到了繁荣的迹象。 最后，他偷偷瞥了一眼玛西娅，她似乎是好运的高潮，太耀眼了，无法沉思； 他仿佛被她的光彩刺痛似的收回视线，变得严肃起来。

“嗯，你是 最后 我曾期待再次见到这个人，”巴特利说，把婴儿放在他的腿上坐下，深思熟虑地打量着金尼。 金尼穿着一件廉价的斜纹长连衣裙、黑色卡西米尔马裤、蓝色领带和赛璐珞衣领。 显然，他曾遇到过一个廉价的服装商，犹太人在这件事上大获全胜； 但他还没有去理发店，他的头发和胡须和在伐木场里一样蓬松； 他的手和脸像皮革一样棕色。 “但我很高兴，”巴特利补充说，“就好像你已经电报你要来了一样。 当然，你会忍受我们的。” 他已经观察到金尼对玛西娅的敬畏，他添加了这一点，让金尼看到他是他家的主人，甚至是那种光芒四射的存在的主人。

金尼开始陷入真正的困境。 “不好了！ 我做不到！ 我所有的东西都在昆西宫。”

“行李箱还是包？” 巴特利问道。

“嗯，这是一个包； 但-”

“好的。 我们会走过去把它放在一起。 晚饭后，我通常会出去散散步，”巴特利平静地说。

金尼又开始了，玛西娅一直偷偷偷看他的睫毛，一边整理她正在做的缝纫工作，准备带着婴儿上楼，她加入了巴特利的邀请。

“你不会给我们带来最少的麻烦，金尼先生，”她说。 “客室已经准备好了，有你留下来，我们很高兴。”

金尼一定感觉到了她的话中的真诚。 他犹豫了一下，巴特利用一句引语获得了他的默许：“'房子的主要装饰品是经常光顾的客人。' 谁说的？”

金尼蓝色的小眼睛闪烁着。 “老爱默生。”

“嗯，我同意他的看法。 我们不关心你的公司，金尼； 但我们需要你做装饰。”

金尼张嘴又是一声无声的笑，然后说：“好吧，修理它以适合你自己。”

“我会帮你把她抱起来的，”巴特利对玛西亚说，玛西娅正弯腰从他身边接过孩子，“如果金尼先生能原谅我们的话。”

“好吧，”金尼说。

巴特利大胆地采取了这个大胆的举措，因为他发现最好立即和玛西娅解决问题，而且，如果她打算以坏的方式对待金尼，他想度过难关。 “你真是太好了，玛西娅，”当他们在自己的房间里时，他说。 “我的邀请是偷偷溜出去的，不知道你会喜欢。”

“哦，我很高兴让他留下来。 我永远不会忘记他那一次想借给你钱的事，”玛西娅打开婴儿床说。

“你真是个好人，玛西娅！” 巴特利叫道，一边从婴儿手里接过婴儿，一边在她头顶上亲吻她。 “而且我对你还不够好。 你永远不会忘记一个好处。 也没有受伤，”他笑着补充道。 “而且恐怕我忘记一个和另一个一样容易。”

玛西娅的眼睛里充满了这种来自巴特利的自我分析，带着悲伤； 但她什么也没说，他急于逃跑，回到他们的客人身边。 他告诉她他应该和金尼一起出去，她不能坐起来，因为他们可能会迟到。

出于自豪，他带着金尼到了活动办公室，打开了它，点燃了煤气，向他展示了编辑室； 然后他把他带到了一家剧院，在那里他们看到了奥芬巴赫歌剧的一部分。 之后他们去了帕克之家，吃了一顿纽约炖菜。 金尼说他必须乘星期天晚上的火车离开，巴特利认为最好在他可以支配的一个晚上把尽可能多的耀眼效果集中在他身上。 他只是后悔那天不是俱乐部之夜，因为他本来想带金尼转转，带他看一些同伴。

“不过没关系，”他说。 “明天我要请他们中的一个和我们一起吃饭，你会看到最好的。”

“好吧，先生，”金尼说，当他们回到巴特利的客厅时，他又在阴凉的阿尔甘壁炉的柔和光线下喝着它的美酒，“我还没有看到任何比这更适合我的东西。这个。”

“还不错，”巴特利说。 他端起一盘饼干和两瓶提沃利，打开第一个。 他把串珠高脚杯递给金尼。

“谢谢你，”金尼说。 “没有。 我从来没有做。”

巴特利以宽容的内容嘲笑了其中的一半。 “一世 时刻 做。 发现它让我在一周辛苦的工作结束时放松下来。 好吧，现在，告诉我一些关于你自己的事情。 你打算在伊利诺伊州做什么？”

“嗯，先生，我有一个朋友在那里有一个煤矿，他认为他可以以某种方式为我工作。 我猜他可以：我几乎什么都试过了。 你为什么不出来办一份报纸呢？ 我们有一个必将发展的城镇。”

巴特利听到金尼已经在吹嘘他从未见过的小镇，这让巴特利感到很有趣。 他对着他唇边倾斜的高脚杯边缘眨了眨眼，露出善意的蔑视。 “然后放弃我在这里的机会？” 他一边说，一边放下高脚杯。

“嗯，原来如此！” 金尼回应着眨眼的感觉说道。 “我会告诉你什么，巴特利，我不知道今晚我按铃时你会跟我说话。 但我心里想，‘该死！ 看这里！ 无论如何，他不能再当着你的脸砰地关上门了。 你已经渴望他很久了，——去冒险吧，你这个老秃鹰！ 所以我今天早上很早就在活动办公室得到了你的地址； 就像老麦克白说的那样，我整天到处乱跑，鼓起勇气——或者里奇卢， I 不知道是哪个，——最后我 做了 振作起来，让我像个小个子一样脚踏实地。”

巴特利笑得几乎无法从第二个瓶子中取出软木塞。

“你看，”金尼说，身体前倾，用拇指和食指夹住巴特利丰满柔软的膝盖，“那天晚上我们分手的方式让我感觉非常糟糕。 我感觉 坏. 我没有表现好，只是我自己的想法，让你拒绝我的钱让我很伤心； 这让我更受打击，因为我发现你有一部分是对的； 一世 有没有 对你很公平。 但我一直很欣赏你，你也知道。 一些你曾经在旧的自由新闻中得到的小东西——好吧，我看不出你是 智能. 我喜欢你； 当我以为你对那个女人取笑我时，我很受伤。 好吧，事后我看得出我不是一个被愚弄的老傻瓜。 我一直想告诉你。 而且我一直希望我能再把那笔钱给你，再给你两次，让你收下，只是为了表明你没有恶意。” 巴特利抬起头，兴致高涨。 “但我现在做不到，长官，”金尼补充道。

“怎么，怎么了？” 巴特利用失望的语气问道，从他的第二个瓶子里倒出他的第二杯。

“嗯，先生，”金尼说，有点不情愿，“去年冬天，我承诺按照规格为营地提供食物，而且——嗯，你知道，我总是吃一点脑子食物，”——巴特利闯入令人怀念的咯咯笑声，金尼凄凉地笑了笑，——“然后我想，'该死的，我每次都会给'他们真正的东西。' 我拿到了一份健康食品通告； 我送来了六桶他们的饼干和六打面粉，还有很多碎可可，我把营地放在了健康食品的基础上。 我打算在春天把这些家伙带出来，身体强壮，精神开明。 但是我的天啊！ 在第一次烘烤面粉和第一轮饼干之后，一切都结束了！ 伙计们非常生气，我想如果我没有回到甜甜圈、苏迪饼干和日本茶，他们会'a'烧毁营地。 我当然屈服了。 但它毁了我，巴特利； 搞砸了我。”

巴特利把胳膊放在桌子上，把脸埋在胳膊上，又笑又笑。

“好吧，先生，”金尼悲伤地满意地说，“我很高兴看到你不需要我给你钱。” 他一直在对客厅和外面的餐厅进行另一次调查。 “我不知道，因为我见过任何更好的固定。 我应该说你是成功的； 你应得的。 你是个聪明人，巴特，你是个好人。 你真是个慷慨的人。” 金尼的声音因激动而颤抖。

巴特利抬起他湿漉漉的、通红的脸，设法说：“哦，这没什么意思 me，金尼，”当他盲目地摸着啤酒瓶时，他连续摇晃着啤酒瓶，显然很惊讶地发现它们是空的。

“你对我来说就像兄弟一样，巴特利哈伯德，”金尼继续说道，“我不会匆忙忘记它。 我想这会让我心碎，如果你没有像今晚那样对待它。 我倒要看看那个没好好利用你的男人，或者那个女人！” 金尼含糊地挑衅地说。 “尽管 他们 似乎没有被你做坏事，“他补充说，以表彰玛西娅的功绩。 “我应该说 这 是你运气的最大部分她是一位女士，先生，她的每一寸。 与那天晚上割伤的那个蒙特利尔女人截然不同的条纹。”

“哦，麦卡利斯特夫人毕竟不是那种流氓，”巴特利宽宏大量地说。

“嗯，先生， 您 可以这么说。 我不会对一个太严格 女孩; 但我喜欢看已婚女人 做 像一个已婚女人。 现在，我不认为你会发现哈伯德夫人和那个女人那天晚上和你在一起的方式和一个年轻人调情？ 巴特利咧嘴一笑。 “嗯，先生，你相处得很好，你很高兴。”

“完美的蛤蜊，”巴特利说。

“像你这样的职位，这样的房子，这样的妻子， 和 这样的宝贝！ 嗯，”金尼站起来说，“这对我来说有点太多了。 me设立的区域办事处外，我们在美国也开设了办事处，以便我们为当地客户提供更多的支持。“

“想睡觉吗？” 巴特利问道。

“是的，我想我最好上交，”金尼绝望地回答道。

“给你带路。”

巴特利提着金尼的包走上楼梯，金尼的包他们留在大厅里，而金尼小心翼翼地跟在他身后吱吱作响； 于是带路到客室，打开了一直低着的煤气灯。

金尼站得笔直，使房间显得矮小，在粉红色的印花棉布、柔软的地毯、白色的床单和带花边的梳妆镜上环顾四周，带着温顺的敬意。 “嗯，我发誓！” 他不再说话，而是绝望地坐下，开始脱靴子。

第二天早上，他的心情也同样谦虚，当时他起得异常早，却被巴特利发现正想把注意力集中在一份报纸上，巴特利很晚才回来吃周日早餐，并领着他的客人进了餐厅——房间。 穿着迷人的晨衣的玛西娅已经在那里，她自己为这顿饭做了些精致的装饰； 婴儿穿着一件清新的白色连衣裙，餐巾纸被绑在扶手椅上，用勺子敲打桌子。 巴特利在这一切中的冷漠让金尼更加深刻地感受到他的优越感，几乎剥夺了他的演讲能力。 早餐后，巴特利骑着马车带他去剑桥，带他参观学院大楼、纪念馆、华盛顿榆树和奥本山时，金尼陷入了如此恐惧和崩溃的境地，不得不采取一些措施特地做的，让他修好，防止瑞克来吃晚饭。 幸运的是，玛西娅想到了问他是否想看看她的厨房。 在这个地区，金尼找到了自己的家，并以专业的智慧称赞其整洁的完美。 巴特利胳膊上抱着弗拉维娅，跟着他们走来走去，当他看到金尼即将成为他对玛西娅的尊重的牺牲品时，他在这里和那里说了一句俏皮话，就这样让他继续前进，直到里克尔响了。 他想方设法给瑞克暗示他手上的那种人，在他们的共同努力下，他们让金尼在晚餐时谈论自己，然后才知道他在做什么。 他不禁对这个主题说得很好，他让他们如此生动地感兴趣，当他在他奇怪的职业生涯中一次又一次地倾诉冒险时，巴特利开始为他感到自豪。

“好吧，先生，”瑞克停顿了一下说，“你过着浪漫的生活。”

“是的，”金尼回答，看着巴特利征求他的同意，“我一直认为，如果我在岸上跑得干干净净，又高又干，我会蹒跚地把它写出来并用它做点什么. 你以为我可以吗？”

里克尔说：“我保证，只要你准备好，我就会把它带到编年史摘要的周日版。”

巴特利把手放在他朋友的手臂上。 “它被买断了，老家伙。 那个叙述——《一个普通美国人的自白》——属于事件。”

他们对此嗤之以鼻，然后里克尔对金尼说：“但是看这里，我的朋友！ 是什么阻止我们就您的这段小小的个人历史采访您，并以我们喜欢的任何方式使用您的材料？ 在我看来，你好像把头伸进了狮子的嘴里。”

“哦，我在绅士中，”金尼说，天真地大摇大摆。 “我明白那个。”

“嗯，我不知道，”瑞克说。 “哈伯德，在这里，习惯了各种难听的名字； 但我以前从来没有用过这个绰号。”

金尼在他的椅子边上翻了个身，以承认里克的笑话。 当巴特利起身问他是否愿意进客厅抽雪茄时，他眨了眨眼说，不，他猜他会和女士们呆在一起。 他神秘地等待，直到折叠门关上，巴特利不再从它们之间的缝隙中窥视，然后他开始从他的表链上取下挂在那里的金块，金块形状为粗大的球体。 完成后，他问他是否可以把它戴在婴儿戴的小项链上——哈莱克夫人的洗礼礼物——看看它的样子。 它看起来很好，像一个古老的罗马 泡沫，虽然金尼和玛西娅都不知道。 “猜猜我们会让它留在那里，”他胆怯地建议。

“先生。 金尼！” 玛西娅惊讶地叫道：“我不能让你！”

“哦， do 现在，女士！” 大汉恳求道，很简单。 “如果你知道它对我有多大好处，你会的。 哎呀，能在这样的家里住上一天对我来说就像天堂一样，确实如此。”

“像天堂？” 玛西娅脸色苍白地说。 “天啊！”

“嗯，我没有任何伤害的意思。 我的意思是，我走遍了世界，从来没有自己的家，看到像你这样幸福的人让我比不知道什么时候更幸福。 现在，你让它留下来。 这是我 50 年去加州捡到的第一块金子，也是最后一块； 我运气不是很好。 嗯，当然！ 我知道我不适合给它； 但我想做。 我认为巴特利是最伟大的人，他是这个世界上最好的人。 这就是我对他的感觉。 我想这样做。 嘘！ 那东西对我没用！”

玛西娅星期天下午总是让她的女仆下班，她不会因为那天有客人而违反她的规定。 除非金尼的意外礼物让她感到困惑，否则她会等他加入其他人，然后才开始收拾晚餐。 但是现在她机械地开始了，这些家务活对她来说是第二天性的金尼加入了她的工作，同样在他的请愿中心不在焉。

巴特利突然打开门。 “亲爱的，瑞克先生说他必须走了——”他发现玛西娅手里拿着一盘土豆，金尼正端着火鸡拼盘。 “看这里，瑞克！”

金尼醒了过来，在盘子上方张开大到足以吞下火鸡残骸的嘴，用他为此而松开的手拍打他的腿，喊道：“统治激情，巴特利，统治激情！ ”

男人们咆哮着； 但是玛西娅，即使她接受了这种情况，也没有像他们一样看到其中的任何可笑之处。 她对他们的欢乐微微一笑，然后用一种自从他们在 Equity 野餐以来他从未在她身上看到或听到过的神情和语气说：“来，看看金尼先生给了孩子什么，巴特利。”

金尼走后，他们坐起来谈论金尼； 但即使在十点钟，巴特利也说他不应该上床睡觉； 他想写作。

巴特利现在过得很好。 他觉得他可以负担得起，每周五十美元； 然而不知何故，他手头总是有一堆未付的账单。 房租那么多，屠夫那么多，杂货店那么多； 这些都是巨大的支出，他知道它们是什么； 但总和总是比他预期的要大得多。 在紧要关头，他借了钱； 但是他没有让玛西娅知道这件事，因为她会饿着自己还债。 更糟糕的是，她会希望他和她一起挨饿。 他保管钱包，保管账目； 他是他家的主人，他是故意的。

紧要关头似乎总是出现在衣服的问题上，然后玛西娅放弃了她想要的任何东西，并说她必须让旧的事情去做。 巴特利讨厌这个； 在他的位置上，他必须穿着得体，而且，因为他没有什么卑鄙的，他希望玛西娅穿着得体。 就在此时，他一心想着她有一个特定的袋子，有一天他们在华盛顿街上时，他们在某个窗口注意到了这一点。 一周后，他把袋子带回家给她，让她大吃一惊，还戴了一顶他梦寐以求的海豹皮帽子，让自己大吃一惊：冬天来了，现在，在这个季节的六天里，他真的需要这顶帽子。 有很多日子是舒服的，也有很多日子是可以忍受的，他穿在身上的样子实在是太帅了，玛西娅自己都感觉不到这是一种奢侈。 她问他怎么能同时买得起这两样东西，但他用简单的神秘回答说，他提供了资金。 那天晚上她和他一起欢快地去拜访哈莱克一家，炫耀她的手艺。 它是如此时尚和漂亮，以至于她赢得了本·哈莱克 (Ben Halleck) 的赞美，她注意到了这一点，因为这是他对她的第一次赞美或类似的赞美。 她对巴特利重复了一遍。 “他说我看起来像他在维也纳看到的匈牙利公主。”

“嗯，我想它有一种骠骑兵的样子，有毛皮修剪和那条宽辫子。 有没有人说过我的帽子？” 巴特利滑稽地急切地问道。

“哦，可怜的巴特利！” 她胜利地笑着哭了。 “我相信他们中没有人注意到它； 你一直在手里不停地转动它，让它们看起来。”

“是的，我尽力了，”巴特利说。

他们为此玩得很开心。 玛西娅为她的能力感到自豪； 当她把它脱下来，用脖子上的环举起来，为了体会它的美丽时，她说她至少应该让它持续三个冬天； 她倾身给巴特利一个充满感激和爱意的甜蜜吻，并告诉他不要试图通过额外的工作来弥补它，而要帮助她节衣缩食。

“我宁愿做额外的工作，”他抗议道。 事实上，他已经完成了额外的工作。 这是他觉得他有权在活动之外出售的东西，他把他的手稿交给里克，并提供给他周日版。

里克读了标题，目光顺着第一张纸条往下看，然后迅速瞥了一眼哈伯德。 “你不是这个意思？”

“是的，我愿意，”巴特利说。 “为什么不？”

“我以为他会在某个时候自己使用这些材料。”

巴特利笑了。 “他用的材料！ 为什么，他不会写，就像一只母鸡一样； 他可以在纸上制作曲目，但没有人会印刷它们，更不用说购买它们了。 我认识他，他很好。 无论如何，这不会损害他的目的的材料； 当他看到它时，他会被挠痒痒的。 如果他曾经这样做。 看这里，瑞克！” 巴特利补充说，他朋友脸上的犹豫带着一丝愤怒，“如果你想对我产生任何认真的顾虑，我宁愿把我的手稿提供给别处。 我给你第一次机会； 但它不必去乞讨。 如果我不了解这个人，不知道他会怎么接受，你认为我会这样做吗？”

“当然，哈伯德！ 请再说一遍。 你说可以，我就满足了。 你要它干什么？”

“五十美元。”

“这很划算，不是吗？”

“是的。 但我不能用更少的钱做一件不光彩的事，”巴特利眨了眨眼说。

下一个星期天，当玛西娅从教堂回家时，她走进客厅和巴特利说话，然后跑上楼去找婴儿。 他正在写字，她将左手放在他的背上，而她的右手则将手袋挂在肩上的环上，身体前倾，眼神游移地盯着桌上散落的文件。 在那种态度下，他感觉到她的停顿和专注，然后变得僵硬； 她轻轻的爱抚变得紧握。 “怎么，怎么这么贱！ 多么可耻！ 那个人永远不会再进我的门了！ 怎么，是偷！”

“怎么了？ 你在说什么？” 巴特利抬起头，准备皱眉。

“这个！” 玛西娅喊道，拿起她一直在看的编年史摘要。 “你没看到吗？ 金尼先生的一生全都写出来了！ 当他说他要保留它并自己写出来时。 那个小偷偷了它！”

“看看你怎么说话，”巴特利说。 “金尼是个老傻瓜，他永远不可能把它写出来——”

“那没什么区别。 他说他说这些是因为他知道他是在绅士中。 瑞克先生是一位伟大的绅士！ 而且我还觉得他人很好！” 泪水夺眶而出，又是一闪而过。 “我要你和他断绝关系。 巴特利； 我不希望你和这样的人有任何关系 贼！ 我会很自豪地告诉大家你已经和他分手了 因为 他是个小偷。 哦，巴特利——”

“管住你的舌头！” 她的丈夫喊道。

“ 不会 管住我的舌头！ 如果你防守——”

“你不要对瑞克说一句话。 没关系，我告诉你。 你不明白这样的事情。 你不知道你在说什么。 我——我——我自己写的。”

他可以面对她，她却无法面对他。 她那傲慢的神态一下子沉了下来，仿佛她的体力被她的精神崩溃了一般。

“没有盗窃。” 巴特利继续说。 “金尼永远不会写出来，如果他写了，我已经为他准备了比他所能提供的更好的材料。 从现在起六个星期后，没有人会记得一个字； 他可以重新讲述同样的事情，而且它们会和新的一样好。” 他继续争论这个问题。

她似乎没有听他的话。 当他停下来时，她用一种平静而冷漠的声音说，“我猜你写这封信是为了为这个大棚赚钱。”

“是的; 我做到了，”巴特利回答。

她把它丢在他脚边的地板上。 “我永远不会再穿它了，”她用同样的语气说，她不由微微叹了口气。

“请尽情享受吧，”巴特利说，一边转身离开房间，一边又坐下来开始写作。

她上楼，马上下来，带着从婴儿项链上取下的金块，放在他面前的纸上。 “也许你想把它花在 tivoli 啤酒上，”她建议道。 “弗拉维亚不许戴。”

“我会把它装到我的表链上。” 巴特利把它塞进马甲口袋。

袋子仍然躺在他脚边的地板上； 他把椅子往前拉了一点，把脚放在上面。 他假装再写一会儿，然后他折叠他的文件，出去了，留下玛西娅独自做她周日的晚餐。 当他深夜回到家时，他找到了她放下它的袋子，他诅咒着把它捡起来挂在大厅的帽架上。

他睡在客房里，有时在夜间，孩子在玛西娅的房间里哭，把他吵醒； 然后他以为他听到了不是孩子的抽泣声。 早上，他下楼吃早饭的时候，玛西娅红着眼睛迎接了他。

“巴特利，”她颤抖着说，“我希望你能告诉我，你有什么理由以这种方式写出金尼先生的生平。”

“亲爱的，”巴特利说，非常和蔼可亲，因为他已经平息了怒火，看到她这么不高兴，他真的很难过，“关于任何其他话题，我几乎可以告诉你任何你想要的； 但我认为我们最好将那个人送回安静的安全场所，并继续普遍假设我知道自己在做什么。”

“我不能，巴特利！”

“不能吗？ 嗯，可惜了。” 他把椅子拉到早餐桌上。 “在我看来，那个女孩的想象力在星期一总是令她失望。 当她要洗衣服的时候，除了土豆泥和玉米面包，她就不能给我们任何东西吗？ 不过，咖啡很好喝。 我想 您 做好了？”

“巴特利！” 玛西娅坚持说，“我想相信你所做的一切，——我想以此为荣——”

“这会很困难，”巴特利以一种深思熟虑的公正态度建议道，“对于一个报社的妻子来说。”

“不，不！ 不必如此！ 应该不是！ 如果你只告诉我——”她停了下来，好像她害怕重复她的罪行。

巴特利向后靠在椅子上，微笑着看着她紧张的脸。 “告诉你，在某种程度上，我有金尼使用他的事实的权力？ 好吧，如果你让我的话，我昨天就应该这样做。 首先，金尼是世界上最无助的屁股。 他永远不可能使用他自己的事实。 其次，前几天他在木材营地里几乎没有什么话没有告诉我，他完全有权以我喜欢的任何方式使用它； 我不明白他怎么能撤销那个权力。 这就是我的推理方式。”

“我明白了——我明白了！” 玛西娅说，带着谦卑的渴望。

“嗯，仅此而已。 我所做的不能伤害金尼。 如果他真的想写出他的旧事实，他会很高兴接受我的报告，然后——破坏它，”巴特利笑着说。

“如果——如果这件事有什么不妥，”玛西娅说，急于为他自己辩解，“先生。 当你给他这篇文章时，里克会告诉你的。”

“我认为瑞克先生不会冒险对我无礼，”巴特利庄严地说。 但他陷入了他惯用的、简单的对待一切的方式。 “你开什么车，马什？ 我并不特别关心昨天发生的事情。 我们之前已经有足够的行了，我敢说我们还会再来的。 你给了我一个糟糕的一刻钟，你给了自己”——他看着她泪痕斑斑的眼睛——“显然，这是一个糟糕的夜晚。 这就是它的全部内容。”

“哦，不，这还不是全部！ 这不像我们发生过的其他争吵。 当我想到从那以后我对你的感觉时，它 恐慌 我。 除非我们在每一件事上都相互信任，否则我们的婚姻就没有任何神圣之处。”

“好， I 没有做过任何不信任的事，”巴特利幽默轻松地说。 “但无论如何，对于我们的婚姻来说，神圣不是一个很强烈的词吗？”

“为什么——为什么——你是什么意思，巴特利？ 我们是由一位部长结婚的。”

“嗯，是的，就剩下一个了，”巴特利说。 “他似乎无法让自己充分振作起来，要求提供我们已宣布打算结婚的证据。”

玛西娅看起来很迷惑。 “你不记得他说还有别的东西，我向他建议这是费用吗？”

玛西娅脸色发白。 “父亲说证书没问题——”

“哦，他要求看，是吗？ 他是一位谨慎的老绅士。 嗯，没事的。”

“我们没有证明我们已经宣布了我们的意图，这有什么区别？” 玛西娅问道，似乎只是部分地放心了。

“对我们来说没有区别； 要是被查出来了，就罚他六十美元。”

“你让那个可怜的老人冒那个险？”

“嗯，你看，这没办法。 我们还没有宣布我们的意图，那位女士似乎很着急要结婚。 你不必烦恼。 我们结婚了，对了，也够紧了； 但我不知道有什么 神圣 关于它。”

“不，”玛西娅哀叹道，“它从一开始就带有欺诈色彩。”

“如果你愿意这么说，”巴特利同意道，把餐巾放进戒指里。

玛西娅把脸埋在桌子上的手臂里； 婴儿不再用勺子敲击鼓声，开始哭泣。

当巴特利来到活动办公室时，威瑟比正在阅读《编年史摘要》的周日版。 当他的助手轻松地走进房间时，他先是咳嗽了一声清了清嗓子。 “早上好，哈伯德先生，”他说。 “昨天的编年史摘要中有一篇非常有趣的文章。 你看见过吗？”

“是的，”巴特利说。 “什么文章？”

“这是一个普通美国人的自白。” 威瑟比拿出报纸，巴特利的文章，生动的标题和副标题，占了半页。 “是什么原因 we 不能有这种东西？”

“嗯，我不知道，”巴特利开始说。

“你知道这是谁写的吗？”

“哦，是的，我写的。”

威瑟比摆在他面前的任务是将一种相当低级狡猾的表情转变为一种受伤的自信，夹杂着高尚的惊讶。 “我以为它有你的耳标，哈伯德先生：但我宁愿不相信它，直到我从你的嘴里听到了这个事实。 我认为我们的合同涵盖了这样的捐款。”

“我写的不及时，而且是在周日晚上。 你按周付钱给我，我这一周所做的一切都属于你。 那个星期天之后的第二天，我做了一整天的活动工作。 我不明白你有什么可抱怨的。 我刚开始的时候你告诉我，你不会期望我做超过一定数量的工作。 我做的少吗？”

“不是，但-”

“我不是一直做得更多吗？”

“是的，我从来没有抱怨过工作量。 但按照你的这个理论，你暑假里所做的，不属于事件，也不属于你在法定节假日所做的。”

“我从来没有任何暑假或假期，合法或非法。 甚至当我去年夏天在 Equity 工作时，我每天都会给你寄一些东西给报纸。”

这是事实，威瑟比无法反驳。 “很好，先生。 如果这是你对我们对未来理解的解释，我希望修改我们的合同。”他傲慢地说。

“如果你愿意，你可以把它撕掉，”巴特利回答道。 “我敢说，瑞克会对计数室新闻业的真正内在性进行一点研究。 除非你坚持要在活动中使用它。” 巴特利在他的办公桌前坐下，发出一声享受的轻笑。 威瑟比起身大步走开。

半小时后他回来了，带着坦率让步的神情，带着个人的悲痛说道：“先生。 哈伯德，从您的角度来看，我可以理解您将文章出售给 Chronicle-Abstract 是完全合理的。 我的观点不同，但我不会坚持； 我希望撤回——并且——并为——我可能使用过的任何草率表达道歉。”

“好吧，”巴特利说，带着邪恶的笑容。 他胜利了； 但他的胜利让一些人感到不安，巴特利的嘴里完全没有愉快的味道。 在那之后，他在事件办公室的职位任他选择，但他并没有滥用自己的优势，甚至对威瑟比更加尊重。 他们之间传递了许多礼貌； 每个人都费尽心思向对方表明他没有任何不适。

三、四个星期后，巴特利收到一封带有伊利诺伊州邮戳的信，起初给他一种不愉快的感觉，因为他知道这一定是金尼寄来的。 但这封信是如此有趣，如此无助地拼写错误和结构错误，以至于他忍不住笑了起来。 金尼讲述了他到采矿小镇的旅行，以及他的现状和未来前景； 他对巴特利的家人充满了深情的信息和询问，他说他永远不会忘记他和他们一起度过的那个星期天。 他在附言中补充道：“他们将那串谎言复制到我们的论文中，在这里，从 Chron.-Ab 中。 做得很好，但如果你的朋友里克先生做到了，我不会很快再侮辱他，称他为绅士。”

巴特利在附言中对这个问题的简洁提及很美味。 他似乎听到了金尼说的话，想象着他那无用的讽刺的神态。 他随身带着这封信，第一次见到瑞克时，就拿给他看。 里克读了它，但没有显得很分散； 当他看到附言时，他脸红了，问道：“你对它做了什么？”

“哦，我什么都没做。 没有必要。 现在，你看，如果我们把事实留给他，金尼会如何处理他的事实。 我认为看到他的一些文学作品会帮助你在这一点上洗去不洁的顾虑，这将是一种邪恶的材料浪费。”

“你收到这封信多久了？” 追求瑞克。

“I 不知道。 一周或十天。”

瑞克把它折叠起来还给他。 “先生。 哈伯德，”他说，“下次我们见面时，你会帮我断绝我的熟人吗？”

巴特利盯着他看； 他想他一定是在开玩笑。 “为什么，瑞克，怎么了？ 我没想到你会关心老金尼。 我以为它会让你开心。 为什么，混淆它！ 我会尽快写出来告诉他我做了这件事。” 他开始生气。 “但我可以足够快地切断你的熟人，或者任何人的熟人，如果你真的在你的耳朵里！”

“我在我的耳朵上，”瑞克说。 他让巴特利站在他们相遇的地方。

这特别不幸，因为巴特利在那一周内有机会征求瑞克的意见，但由于这种荒谬的不满，他被禁止这样做。 自从他们最近完全了解之后，威瑟比就没有放过任何机会来巩固他们的友谊，并越来越坚定地将巴特利依附在事件中。 现在，他以极其优惠的条件向他提供了一些 Events 股票，公开的目的是将他附在报纸上。 这似乎没有什么隐蔽之处，巴特利从未听说过对事件繁荣的任何怀疑，但他特别希望在这次股票报价上有瑞克的心思。 威瑟比曾敦促他不要直接支付全部费用，而是接受略低的薪水，并相信他的股息会弥补差额。 股票在前一年支付了 XNUMX%，巴特利可以从那场演出中自己判断目前的机会。 威瑟比建议他从他提供给他的三千股股票上只借一千五百美元，并在三年内通过从工资中每年减少五百来支付余额。 这当然是一个讨人喜欢的提议。 在他的呼吸中，巴特利仍然在进行大部分的亵渎，他诅咒里克是个老傻瓜。 并决定自己负责与威瑟比接近。 完成后，他告诉玛西娅他采取的步骤。

自从他们上次吵架以来，她对他的态度就变得疏远了，不同于以往的怨恨。 她顺从而沉默； 她细心照顾他的舒适，并在她的家务方面做得很完美； 但不知何故，她疏远了他，让他在她面前独处，如果他没有猜到的话，他会认为这是她的蔑视。 但在这个共同关心的问题上，他们的感情社区有所恢复； 他们在较低的楼层会面，但他们暂时会面，玛西娅热切地加入了对方式方法的讨论。

从他的工资中减少五百的想法让她很高兴，因为他们现在必须尽可能地削减开支； 长期以来，她一直为他们的开支感到悲伤，却无法让巴特利同意减少开支。 她立刻上楼，给小保姆一个星期的警告； 她告诉所有工作的女佣，她以后每周必须拿三美元而不是四美元，否则就另找地方； 她在心理上不为自己和婴儿买新的春装，并安排她自己洗完所有的衣服； 她在后门的罐子口放了一张纸条，告诉送牛奶的人以后只留下两夸脱； 她光彩照人地回来告诉巴特利，她已经挽救了每年失去的五百人中的一半。 但她的脸色沉了下来。 “为什么，你从哪里弄到另外一千五百美元，巴特利？”

“哦，我想到了这一点，”巴特利说，嘲笑她在胜利和绝望之间的快速交替。 “你信任我。”

“你不会——不会向父亲要吗？” 她犹豫了。

“不是很多，”巴特利说，他拿着帽子出去了。

正如他对自己说的那样，他打算让本·哈莱克 (Ben Halleck) 加薪。 他知道哈莱克有很多钱； 他可以将股票本身作为抵押品交给他； 他不明白哈莱克为什么要犹豫。 但是当他进入哈莱克的房间，并要求赛勒斯直接带他去那里时，哈莱克吓了一跳，这对巴特利来说似乎是不祥的预兆。 他几乎没有心打开他的生意，哈莱克听着变了颜色，有点像一个打算拒绝的人的尴尬。 他不会正视巴特利，当巴特利结束时，他坐了一会儿没有说话。 终于，他像是内部冲突即将结束似的，快速地叹了口气，“我借给你钱！”

巴特利的心猛地一震，他发出一声大大的解脱的笑声，拍了拍哈莱克的肩膀。 “你看起来太像你了 不会，老铁！ 乔治，你的表情如此阴郁，我不知道 你会 来借钱 me，我已经下定决心不让你拥有它！ 但我永远感激你，哈莱克，我向你保证你不会后悔的。”

“我得和我父亲谈谈这件事，”哈莱克说，对巴特利强而有力的手施加了冷淡的反应。

“当然，当然——当然。”

“你多久要钱？”

“嗯，现在越早越好。 把支票拿来——你不能吗？——明天晚上，和我们一起吃晚饭，你和奥利弗； 我们会庆祝一下。 我知道，当玛西娅知道谁是我心狠手辣的债权人时，她会高兴的！”

“嗯，”哈莱克笑着表示赞同，笑得如此可怕，以至于巴特利甚至在他的喜悦中也注意到了这一点。

“诅咒我，”他自言自语道，“要是我看到一个人如此羞于行善就好了！”

夏季的总统画布——在巴特利的职业生涯中发生了这些事件之后，并不是很活跃。 有时，事实上，它是如此地衰弱以至于人们几乎忘记了它，并且为独立新闻的实践提供了一个很好的领域。 坚持严格公正的路线，但仍然站在胜利的一方是独立新闻理论，巴特利用愤世嫉俗的享受来说明。 他发展成为一种颇具艺术性的天赋，这种天赋一直在他的报纸作品中表现出来，以保持讽刺意味。 威瑟比本人可不是那种觉得这种滑稽可笑的人。 但是当其他人向他指出这一点时，他因这对报纸的命运产生的影响而有些惊慌地来到巴特利身边。 “我们负担不起，哈伯德先生，”他带着善意的恐惧说，“我们不能 买得起 取笑我们的朋友！”

巴特利嘲笑威瑟比的焦虑。 “与其他人相比，他们不再是我们的朋友。 我们是独立记者； 并且这种对待事情的方式让我们以后完全可以自由地声称，就像我们选择的那样，如果我们受到攻击，我们在任何特定问题上都很开心或认真。 看？”

“我明白了，”威瑟比说，并没有完全抑制住疑虑。 但是在定罪的适当时间之后，没有人比威瑟比更喜欢巴特利的讽刺，一旦他掌握了一个例子。 有时巴特利会发现他对着一段非常严肃的段落轻笑，但他并不介意； 他更喜欢威瑟比的错误，而不是欣赏。

在这些日子里，巴特利的幽默感几乎不间断，正如他在变得相当富裕时所期望的那样。 在他看来，他从来都不是一个不和蔼可亲的人。 他有他的生气，他有他的愤怒； 但总的来说，他感觉很好，而且他一直相信，而且他向玛西娅承诺过，当他完全站起来时，他应该永远感觉很好。 他现在愉快地意识到了这种感觉； 他现在也处于他向自己提出一些小小的道德改革的位置。 他不太习惯盘点。 但没有人能完全摆脱他所面临的偶然性，看到某些习惯、特征、倾向，为了他以后的内心平静，他想改变这些。 对某些人来说，这些偶然事件充满了痛苦、对过去的悔恨和绝望； 但是巴特利从来没有见过他觉得自己不能完全翻开新的一页并抹掉旧的。 在他的生活中，他真正想要拥有的东西并不多； 但是有两三个阴暗的小角落，他总是打算清理。 他曾打算过一段时间拥有某种宗教信仰，他并不在乎； 自从玛西娅去了哈莱克的教堂，他不明白为什么他不应该和她一起去，尽管他从来没有这样做过。 他不太确定他是否总是像他可能那样坦率地对待她，或者像他那样和蔼可亲。 尽管他坚持反对这个问题，但在他们所有的争吵中，都是一打六打。 他一生中从来没有醉过一次，他认为自己已经为此忏悔和赎罪了，尤其是在没有任何结果的情况下； 但有时他认为他可能喝得过头了； 是的，他认为他必须减少 tivoli； 他胖得离谱。 如果他再次见到金尼，他应该告诉他，是他而不是瑞克盗用了他的事实，他打算以某种方式与瑞克弥补。

他还没有找到机会。 但与此同时，他不介意把他们疏远的真正原因告诉那些喜欢开玩笑的好人。 他有他的追随者，尽管他的许多兄弟记者已经对他冷淡，而且他的追随者认为他像闪电链一样聪明，必将崛起。 这些年轻人和不是很聪明的长辈对巴特利坦率地宣布他和里克之间的情况大吼大叫，他们争辩说，如果里克把这篇文章作为编年史摘要，他应该承担后果。 巴特利告诉他们，当然，他应该向金尼解释事实； 但他的意思是让瑞克享受一下他的义愤。 有一次，在俱乐部获得这种信任之后，里克拒绝和他说话，他带着一种奇怪的道德堕落感离开了。 倒是没有让他有多大的痛苦，但让他惊讶的是，现在这么繁华的环境，对打扫起来如此有利，他却没有多少打扫的心思。 他发现自己很愿意放弃与瑞克的婚外情，他怀疑自己在去教堂和啤酒方面的意图是不必要的。 至于玛西娅，在他看来，他不能像对待这样的女人那样对待她。 无论如何，如果他不竭尽全力让她开心，她似乎过得还不错，应该是她应得的开心。 他们现在过得很安静； 自从关于金尼的麻烦之后，他们之间没有发生过激烈的冲突，然后当巴特利看着它时，她几乎已经承认自己错了。 她似乎对他的解释很满意。 他们之间有一种可以称为完美的商业友好关系。 如果她和他的生活不再是她过去对他表现出的那种强烈的忠诚，那更像是婚姻生活的一般情况，他接受了她的易处理性以及她对他们关系的常识性看法。更可取。 随着肉体的成长，巴特利越来越喜欢和平。

那个夏天，玛西娅同意独自去 Equity，因为他说服了她，在激烈的政治竞争中，他离开报纸是不行的。 他答应她想回家的时候就去接她； 很容易安排她在哈莱克的护送下前往结界，当时他去白山会合他的姐妹们。 巴特利起初很想念她和孩子。 但他很快就开始适应自己的孤独。 他们决定在这个夏天留下他们的女仆，因为他们回来后的最后一次更换她太麻烦了； 巴特利说他应该过得非常节俭。 屋子里很安静，女人让房子保持凉爽和干净； 她是一个好厨师，当巴特利带一个男人回家吃饭时，她对做好饭菜很感兴趣。 巴特利让她从杂货店和屠夫那里订购东西，因为她知道他们习惯于得到什么，而且自从玛西娅买了 Events 的股票以来，他听了很多关于账单的谈话，以至于他厌倦了东西的价格。 没有铺张浪费，而且在玛西亚走了之后，兽医似乎活得好多了。 毫无疑问，但他生活得更加自在。 一个又一个小小的限制从他身上消失了； 他以绝对的自由来来去去，不仅不必考虑他的动作，而且不会因为不这样做而感到痛苦。 在抽筋的姿势后，他有一种伸展自己的感觉； 他给玛西娅写了最愉快的信，嘱咐她不要因为他的缘故而缩短她的来访时间。 他说他在努力工作，但努力工作显然同意他的看法，因为他的生活从未如此好过。 在这种高内涵中，他去哈莱克一家保持了一种忠诚的感觉，哈莱克夫人经常在那里请他喝茶，以怜悯他的孤独。 当然，他们是无趣的伙伴。 但玛西娅喜欢他们，而且做饭总是很好。 其他晚上他去剧院，那里有有趣的综艺节目； 有时他在南塔塞特过夜，或者跑一天去纽波特； 他总是向 Marcia 报告这些短途旅行，并表达了对 Equity 太远无法跑到一天的遗憾。

玛西娅的信比他的更长，也更有规律； 但他本可以原谅她不那么执着，这样她就可以少一些急切的焦虑。 她不仅担心他的福利，这是自然而适当的，而且她担心家务和费用，巴特利不能让他打扰他，尽管他做了他能做的一般性的事情来让她的心平静下来. 她写下了奥利弗·哈莱克拜访她的全部内容，但说他们走得并不多，因为本·哈莱克只来了一天。 她很好，弗拉维亚也很好。

巴特利很努力地意识到弗拉维亚的存在，接下来这封信让他感到厌烦。 他怎么会在乎 Olive Halleck 的到来，或者 Ben Halleck 的离开？ 他对本·哈莱克的要求只是在他的兴趣到期时稍微延长时间。 整件事令人不快； 并且他对他认为是玛西娅再次为他鼓掌家庭安全带的努力感到不满。 他的思想徘徊在条件和偶然性上，一个人在没有一定程度的道德瓦解的情况下甚至不允许自己思考这些情况。 在这些不明智的幻想中，他沉思着自己的生活，如果他从未见过她，或者在她被解雇后他们从未见过面，他可能会如此。 回想当时的情况，他当时的心情是愤怒而苦涩的，但他的心情却是完全的默许； 和解是她自己寻求的。 他不能为此责怪她。 她非常爱他，他也一直喜欢她。 其实他还是很喜欢她的； 一想到她的点点滴滴，心里就充满了柔情。 他也对她的优良品质一视同仁：她的慷慨，她的诚实，她对他最大利益的完全忠诚； 他微笑着意识到他自己更喜欢他的次要利益，而在她不在的时候，他记得她的美德是乏味的，有时甚至是痛苦的。 他怀疑他们是否有足够的补偿。 他有时会质疑，他结婚是不是犯了一个大错误； 他希望现在能坚持下去； 但这个疑问让他想到了。 过了一会儿，他问自己，如果在玛西娅把他锁在房间外面的那个晚上他再也没有回来怎么办？ 对他们两个人来说不是更好吗？ 她很快就会接受无法挽回的事情。 他甚至想到她在第二次婚姻中幸福； 这个想法并没有激怒他； 他慷慨地祝福玛西娅。 他希望——他几乎不知道他希望什么。 他一心只想尽快让妻子和孩子回来。 他笑着搁置了那些没有像我给出的那样明确表述的幻想； 那些只是模糊的冲动，被抑制的心理倾向，无方向的幻想的碎片。 他们的复发与他觉得自己的清醒和清醒状态无关。 但它们又出现了，他甚至把它们翻过来逗乐了。

九月的一个早晨，就在玛西娅回来前不久，巴特利发现威瑟比在办公室等着他。 威瑟比一脸沉思，有被研究的效果。 “早安，哈伯德先生，”他说，当巴特利回答“早安”时，他高兴地忽略了他的情绪，又补充道，“哈伯德先生，我听到了什么，关于您和哈伯德先生之间的个人误会。瑞克？”

“我确定我不知道，”巴特利说。 “但我想如果你听说过什么 您 知道。”

“我听说，”威瑟比继续说，被巴特利的冷静打了个精光，“里克先生指责你使用了你卖给他的那件物品中的材料，这些材料是在保密的情况下委托给你的，而且你已经离开了。当事人可以推断——这篇文章是里克先生自己写的。”

“好吧，”巴特利说。

“但是，哈伯德先生，”威瑟比说，努力提升至高尚的地位，“我对这样的报道有什么看法？”

“我不能说； 除非你认为这不是你的事。 那将是最简单的事情。”

“但是我 不能 想想吧，哈伯德先生！ 此类报告通过您反映事件； 它反映了 me！” 巴特利笑了。 “我不能同意这样的事情。 哈伯德先生，如果你承认这份报告，在我看来你已经——做了——做了——错误的行动。”

巴特利好奇地看着他。 同时他也感到一阵剧痛，他的嘲讽中透着一丝真正的痛苦，“我是不是堕落到被人骂了？ 您？“

“我——我不知道你用那种表情说这种话是什么意思，哈伯德先生，”威瑟比说。 “我不知道我做了什么让你失去尊重——为了证明你对我使用这种语言是正当的。”

“我不认为你真的知道，”巴特利说。 “继续。”

“我无话可说，哈伯德先生，除了——除了补充说这给了我很大的打击之外，—— 大 吹。 我之前就开始怀疑我们是否已经完全适应了彼此，而这已经——增加了它们。 我不评价你的所作所为，但我会说这让我感到焦虑和——一种——不安。 这让我问自己，总的来说，我们分开是否应该更幸福。 我不是说我们应该； 但我只觉得十分之九的商人会认为你，在你在事件中占据的位置，——一个——一个——危险的人。”

巴特利从办公桌上站起来，双手插在口袋里，走向威瑟比； 他在离他几步远的地方停下，带着阴险的微笑俯视他。 “我不认为他们会认为你在任何职位上都是危险的人。”

“可能不是，也可能不是，”威瑟比说，努力变得轻松而有尊严。 为了努力，他从面前的桌子上拿起一张打开的文件，在巴特利和自己之间举起，假装正在阅读。

巴特利用他颤抖的双手将它击出。 “你这个无耻的老坏蛋！ 我跟你说话时你假装在看书吗？ 半分钱——”

威瑟比在他的转椅上滑来滑去，努力站起来 “不要暴力，哈伯德先生，不要暴力 点击此处”

“暴力！” 巴特利笑道。 “我应该 触摸 你！ 来！ 不要害怕！ 但是你不要装腔作势！ 我理解你的游戏。 出于某种原因，你想摆脱我，你抓住了这个机会，敏锐地证明了你的狡猾。 我不屈尊否认这份报告，”——巴特利以这种崇高的语气说话，瞬间感觉这是一种卑鄙的诽谤，“但我认为，就你而言，它满足了真相的所有目的。 你以为有机会利用这东西来对付我，我不会揭露你的恶行，你现在可以比以往任何时候都更安全地摆脱我。 嗯，你是对的。 我敢说你很久以前就听说过这份报告，你一直等到你能填补我的位置而不会给自己带来不便。 这样我就可以马上走了。 把你欠我的钱全部开支票，把我存进你股票的钱还给我，我马上清零。” 他开始在他的办公桌上摆放一些个人物品。

“哈伯德先生，我必须反对任何对邪恶行为的暗示，”威瑟比说，“我希望你明白，我与你分手时没有丝毫的不适感。 我会一直很看重你的能力，还有——还有——你的社会素质。” 一边说着，一边赶紧写了两张支票。

巴特利没有注意到威瑟比在说什么，他走过来接过支票。 “这没关系，”他谈到一个。 但看着另一个，他补充道，“一千五百美元？ 红利在哪里？”

“这要到月底才能到期，”威瑟比说。 “如果你现在取出你的钱，你就会失去它。”

巴特利看着威瑟比竭尽全力做出高尚司法的表情的脸。 “你个老贼！” 他和蔼可亲，几乎是深情地说道。 “一世 已可以选用 想捏鼻子！” 但他什么也没说，什么也没做就走出了房间。 他有点怀疑自己的和蔼可亲。 但随着他内心正确的东西的腐朽，他意识到越来越无法愤慨。 现在，他的怒火一闪而过，他并没有一点不满。 有了口袋里的这些支票，有了他的青春，他的健康，还有他那熟练的手，如果不是他也不得不面对他的妻子，他本可以用一颗轻松的心去面对这个世界。 可一想到要给她解释、安抚她的不安、解开她一千点的疑惑、让她随便吃饭睡觉直到找到其他事情做的不便，他就心灰意冷。 “好主啊！” 他对自己说，“我希望我死了——或者某个人。” 这个结论让他又笑了。

他决定不写信给玛西娅他的事情的变化，而是在她回来之前抓住机会找到更好的东西。 他转身的时间很少，等她回到家时，他还没有落脚的地方，也没有前途。 当他说他离开 Events 是因为他无法与 Witherby 相处时，他的熟人就足够了。 但是当她觉得这样就足够了时，他感到非常惊讶。

“哦，好吧，”她说，“我很高兴。 你自己会做得更好； 而且我知道你可以通过在不同的报纸上写作来获得同样多的收入。”

巴特利比这更清楚，但他说：“是的，我不急于再订婚。 但是，马什，”他补充说，“我怕你会责怪我，——认为我是鲁莽的，或者是我的错——”

“不，”她稍稍停顿了一下后回答，“我不会再这样做了。 当我离开你的时候，我一直在思考所有这些事情，在这之后我将做不同的事情。 我会相信你已经做得最好了，你没有打算做错任何事，我再也不会质疑或怀疑你了。”

“那岂不是给了我太多 许多 绳索？” 巴特利问道，他的语气淡淡地掩盖了一种模糊的警报，唯恐过去的苛求会随着虔诚的过去而回归。

“不; 我知道我的错误一直在哪里。 我总是要求太多，期望太多，即使我没有问。 现在，我会满足于你不做的，以及你所做的。”

“我会努力实现我的特权，”巴特利松了一口气说。 他吻了她一下，然后从他的表链上解开金尼的金块，把它系在婴儿的项链上，项链放在玛西娅刚从她的行李箱里拿出来的盒子里。 她没有说话； 但是巴特利觉得把这东西从他身上拿下来感觉更好； 玛西娅的温柔，她语气中的悲伤，让他渴望承认自己在整件事上的错误，并因瑞克的蔑视和威瑟比的解雇而受到了应有的惩罚。 但是他不相信他可以相信她会原谅他，他觉得如果没有她的原谅，他自己无法经历这一切。

当她从行李箱中取出东西，放在这个抽屉里，然后把它们放在这个抽屉里，她讲述了村子里的事情，告诉了谁死了，谁结婚了，谁走了。 “我呆的时间比我预期的要长一点，因为父亲似乎希望我这样做。 我不认为母亲像以前那样好，我——我担心她似乎失败了，不知何故。”

她的声音降到较低的音调，巴特利说：“我很遗憾听到这个消息。 我想她没有失败。 但当然，她在进步，而且每年都会有所不同。”

“是的，一定是这样，”她回答，看着手中的一捆衣领，似乎在思考她应该把它们放在哪里。

那天晚上他们睡觉之前，她问：“巴特利，你听说过汉娜·莫里森吗？”

“不。 她怎么了？”

“她走了——走了。 她最后一次被人看到是在波特兰。 他们不知道她后来怎么样了。 他们说亨利·伯德伤心欲绝； 但每个人都知道她从不关心他。 我讨厌写信给你。”

巴特利经历了一种非常不愉快的感觉，以至于他沉默了一段时间。 然后他发出一声短促而苦涩的笑声。 “嗯，我想迟早会发生这种事。 这对伯德来说是一种好运。”

巴特利开始从一篇论文和另一篇论文中挑选工作，但没有确保任何基础。 出于腐败本性所表现出的那种奇怪和不健康的宽大，他和威瑟比在下一次相遇时以相当友好的方式见面。 巴特利报告了事件的一些会议，当威瑟比在办公室将他介绍给他接替他的绅士时，他并没有感到不满。 巴特利当然预料到威瑟比会影射对他不利的事情，但他并不介意。 他听说里克尔在场的情况下做了这样的事情，并且里克尔说在威瑟比和哈伯德之间的任何荣誉和真实问题上，他都应该为哈伯德做出决定。 巴特利对这种慷慨的辩护并不十分感激。 他想，如果里克一开始就不是这样的混蛋，他们之间就不会有什么麻烦，威瑟比也不会对他有这种把柄。

他玩得很开心，他觉得自己有权享受他所不寻求的相对休息。 他希望哈莱克能回来，因为他想请假把这笔钱投入到其他企业中。 他的信用很好，他没有动过钱来支付他积累的任何账单； 他会认为这样做是不光彩的。 但让钱闲置让他很恼火。 闲暇之余，他研究了股市，他相信自己有几点是绝对正确的。 他将哈莱克的几百——两到三笔钱投入了一只矿业股票 必须 上升。 与此同时，他尝试了一种新的啤酒——挪威啤酒，他发现这种啤酒甚至比 tivoli 还要淡。 它更贵，但它是 非常 清淡，对巴特利来说，喝他能找到的最淡的啤酒是必不可少的。

他现在待在家里很多，因为他有闲暇，而且自从玛西娅不再质疑或责备他以来，这里是一个舒适得多的地方。 她没有干涉他在她不在时养成的一些单身习惯，睡到中午很远； 他现在偶尔会在一些晨报上做夜班，其余的都是必要的； 他每次起床都会吃早餐，就好像他在旅馆里一样。 他想知道她真正对待他的新理论是什么？ 但他一直很容易接受生活中舒适的东西，没有太多疑问，他并没有怀疑多久。 此刻的他心地善良。 闲暇之余，他经常和玛西娅、弗拉维娅一起出去散步，有时也会单独带着小女孩。 他甚至在一个星期天和他们一起去教堂，并按照玛西娅喜欢的方式经常拜访哈莱克。 年轻的女士们已经回来了，但本哈莱克仍然不在。 巴特利听到他的妻子和他的母亲和姐妹们谈论哈莱克，并完全陷入家庭中将他视为圣人和烈士的方式，这让巴特利微笑。

巴特利仍在用哈莱克的钱涉足股票； 其中一些最近去支付一笔意外发生的摊款，而不是股息。 他告诉玛西娅，他拿着这笔钱准备在他回来时返回哈莱克，或者将其投入其他有助于为巴特利确保新基础的企业。 自从他们在波士顿结婚的第一天以来，他们现在在一起的次数更多了。 但那些日子里完美的亲密已经一去不复返了； 他有他的保留，她有她的全神贯注——房子，小女孩，她对母亲的焦虑。 有时，他们坐在一起整整一个晚上，彼此几乎无话可说，他读书，她缝纫。 在这样的一个晚上之后，巴特利觉得自己比玛西娅花时间陪他去完成任务还要无聊。 有一次他隔着报纸看她，清楚地感觉到他厌倦了整件事。

但现在政治拉票变得越来越有趣。 十月已近尾声，演讲会变得非常热闹。 民主党人满怀希望，共和党人态度坚决，正所谓在这种时候，两党都在积极发力。 这不仅是通过演讲来完成的，而且是通过火炬灯的长夜游行来完成的。 白天和黑夜，鼓声震耳欲聋，号角声响起，狂热的兴奋在整个人群中蔓延。 但这并没有影响巴特利。 他从一开始就对拉票毫不在意，对共和党的血腥衬衣和民主党的改革妄想同样蔑视。 他唯一感兴趣的就是下注。 他以如此明显的科学和睿智下注，以至于他有一些年轻人像哈伯德一样下注。 他们相信，哈伯德的头很长。 他不屑赌帽子，赌一桶苹果，也鄙视独轮车的磨难； 他只会和能出钱的人打赌，他的追随者们也因此尊敬他； 当被问及他从哪里弄来的钱时，他不合时宜，不再立即做妨碍他工作的工作，他们坚定地回答说，他在矿业股票方面做得很好。

在她的心里，玛西娅可能并不认同这种信念。 但她忠实地避免用她的怀疑来骚扰巴特利，在那些晚上，当他发现她如此沉闷的陪伴时，她保持沉默，因为如果她说话，她必须表达她心中的烦恼。 女性比男性更容易将她们的丈夫理论化，因为她们愚蠢地自我陶醉。 当一个男人结婚时，他的妻子几乎不再是他意识的外在； 她像健康或疾病一样折磨或安慰他； 从精神意义上来说，她确实是他的一部分，即使他对她相当冷漠； 但最忠诚的妻子总是在她灵魂的一个角落里把她的丈夫视为 他; 在其中，她将他与自己完全疏远。 在她的存在如此隐秘的坚牢中，玛西娅在她不在 Equity 期间对巴特利进行了大量的冥想，痛苦地冥想，并在她的那种祈祷中，对他进行了冥想。 她意识到他不是她年轻时的梦想； 既然在她看来她不能放弃那个梦想而生活，她只能指责自己以某种方式对他产生了不正当的影响。 她知道除了他的好处，她从来没有责备过他，但她也看到她总是让他变得更糟，而不是更好。 她重温了他们到达波士顿的第一个晚上他说的话：“我相信，如果你相信我，我会相处得很好； 如果你不这样做，我就会去坏事。” 她想不出别的结果，只能说以后无论发生什么事，她都必须以绝对的耐心对他表现出完全的信心。 这很难，远比她想象的要难。 但她确实忍了； 她确实使用了耐心。

选举日来了又去。 巴特利一直待在外面，直到蒂尔顿成功的消息不再令人怀疑为止，然后他兴高采烈地回家了。 玛西娅似乎不明白。 “我不知道你这么关心蒂尔登，”她平静地说。 “先生。 哈莱克是给海斯的； 本·哈莱克要回家投票了。”

“没关系：马萨诸塞州的投票没有区别。 我支持蒂尔登，因为我在他身上的钱最多。 那个高贵的老改革家的成功对我来说价值七百美元。” 巴特利笑了，用冰冷的手揉了揉她的脸颊，然后下到地窖里喝了点啤酒。 他兴奋得睡不着。 但是第二天早上他很早就出门了，在 XNUMX 月下雨天的潮湿潮湿中，当他看到报社的公告暗示公平计数可能会让共和党人有足够的南部州来选举海耶斯时，他感到更加刺眼. 在巴特利看来，这是整个国家历史上最无耻的政治无耻行为，在那些在民主党俱乐部房间谴责共和党诡计的人中，没有人比他更能表达道德上的愤慨。 一想到他可能会因为一群地毯袋骗子的诡计而损失掉哈莱克的这么多钱，这让他充满了美德，后来当他发现人们宣布他们的赌注结束时，他笑了。 “我打赌的是受欢迎的结果，而不是回归委员会的决定，”他在从裁判那里收回他的钱时说。 他拿回来有些困难，但他在出去一整天后，晚上走回家时才拿回来的； 现在他的内心开始挣扎，不知道该如何处理这笔钱。 除了他冒险购买矿业股票的三百英镑之外，他拥有一切，这最终会让他为之付出的一切都物有所值。 在那些赌注输掉一半之后他可怕地逃脱了，他强烈地渴望摆脱它，把它还给哈莱克，他永远不会向他要，然后回家告诉玛西娅一切，并且投靠她的怜悯。 比起他一直过着的试探生活，更好的贫穷，更好的耻辱，更好的她的谴责。 回想起来，他看到那是多么可怕，他不寒而栗。 他的善良本能苏醒了，并发挥出它们本来的力量； 泪水涌入他的眼眶； 他决定写信给金尼并为里克免罪，他下定决心谦虚地请求里克的原谅。 他必须离开波士顿； 但如果玛西娅原谅他，他会和她一起回到公平，重新在她父亲的办公室里学习法律，满足她的所有愿望。 他很难克服老头子的成见，但他也活该，他知道自己终于应该成功了。 回到那个愚蠢的小镇会很痛苦，他想象着伴随他回来的侵入性猜想和讽刺评论； 但他相信他可以忍受这一切，他相信自己会一笑置之。

他本来想先去哈莱克，然后把钱还给他，但他愿意鼓励自己，玛西娅的快乐、她的宽恕和她在这件有困难并需要他所有男子气概的婚外情的表扬。 女仆和小弗拉维娅在门口迎接他，告诉他玛西娅去了哈莱克家，但留下了她很快就会回来的消息，然后他们会一起吃晚饭。 她的缺席打断了他温暖的冲动，但他回过神来，从侍女手中接过小家伙。 他点燃客厅里的煤气，和弗拉维娅嬉戏，在炉篦里生起火来，让房间变得明亮而欢快。 他和孩子一起玩耍，逗她笑； 他已经感受到了良心的愉悦，虽然心中隐隐隐隐有些隐痛，这或许只是他的心愿，希望早日结束对美好生活的不快预演。 他在壁炉的对角拉了两把安乐椅，坐在一张椅子上，把另一把留给玛西娅。 他让弗拉维娅跪在地上，紧紧抓住他的手指，一边大笑着叫着，一边上下跳舞，然后他听到前门打开了，玛西娅冲进了房间。

她跑到他身边，把孩子从他身边抢了过来，然后在房间里尽可能远离他，哭着说：“给 me 孩子！” 用他熟悉的眼神面对他。 她的眼睛瞪得大大的，脸色发白，让她无法理智地旋转。 他良好的决心的脆弱结构一见钟情就崩溃了，但他机械地站起来向她推进，直到她用低沉的尖叫声禁止他“不要 触摸 我！ 所以！” 她继续说，喘着粗气，“这是 您！ 我可能已经知道了！ 我可能一开始就猜到了！ 完全！ 曾是 这 你为什么不在乎这个夏天让我赶紧回家？ 那是——是那——”她哽咽着，抽搐着把脸贴在孩子的脖子上，孩子开始哭了起来。

巴特利关上门，然后双手插在口袋里，带着邪恶的冷静微笑面对她。 “你能不能告诉我你在说什么？”

“你假装不知道？ 我刚才在街底遇到了一个女人。 你知道是谁吗？”

“不; 但它非常戏剧化。 继续！”

“是汉娜·莫里森！ 她摇摇晃晃地反对我； 当我——像我这样的傻瓜！——怜悯她，因为我在回家的路上，想着你，爱着你，而且很开心，问她是怎么做到的，她 来袭 我，并告诉我——去——问我的——丈夫！”

运输途中泪流满面； 除了言语，谴责变成了恳求。 但巴特利现在已经不顾一切的恳求，硬着心了。 刚才那个愚蠢的忏悔者，那个温柔善意的笨蛋，现在离他太远了，以至于在他的蔑视范围内几乎是稀缺的。 他要把这件事一劳永逸地结束。 他不会怜悯自己或她； 恶魔在他身上，在他身上是至高无上的，恶魔凶猛而骄傲，知道如何让许多卑鄙的情绪感觉像是一种正义的自尊。 “你相信这样的女人吗？” 他冷笑。

“我相信这样的人吗？” 她的怒火快要熄灭了，她问道。 “你——你不敢否认。”

“哦，不，我不否认。 原因之一，它没有用。 出于所有实际目的，我承认这一点。 然后怎样呢？”

“然后怎样呢？” 她困惑地问道。 “巴特利； 你不是故意的！”

“是的，我愿意。 我是认真的。 一世 别 否认它。 然后怎样呢？ 你打算怎么办呢？” 她难以置信地惊恐地看着他。 “来！ 我的意思是我说的。 你会怎么做？”

“哦，仁慈的上帝！ 我该怎么办？” 她大声祈祷。

“这正是我很想知道的。 刚才你跳进来的时候，如果我不能让你相信那个女人在撒谎，你一定是想做什么。 好吧，你看我不尝试。 我允许你相信她所说的一切。 然后怎样呢？”

“巴特利！” 她在绝望中求他。 “你把我从你身边赶走？”

“哦，不，当然不是。 那不是我的方式。 你把我从你身边赶走了，我可能会要求报复，但我没有。 我不期望你会离开，我想看看你还会做什么。 在我们结婚之前，你会拥有我； 你得到我真是无耻； 当你嫉妒的脾气让你把我抛弃的时候，你不能活到你把我找回来； 你追我。 好吧，我想你现在已经学会了智慧。 至少你不会尝试 这 再次比赛。 但是什么 将 你做？” 他笑眯眯的看着她，一刀一刀的给她打了针。

她放下孩子，走到挂着帽子和斗篷的入口处。 她自己的东西还没有脱下来，现在开始颤抖着手穿上小家伙的衣服，跪在它面前。 “我再也不会和你住在一起了，巴特利，”她说。

“很好。 就你而言，我对此表示怀疑； 但如果你现在离开，你肯定 不会 再和我住在一起，因为我不会让你回来。 明白。”

每个人都最需要对方的怜悯，但谁都不会怜悯。

“这不是为了你不会否认的。 我不相信。 就你现在所说的。” 她颤抖的手指无法让孩子的袋子的纽扣和纽扣孔相遇； 他竟然弯下腰为她扣好那件小衣服的扣子，就好像他们要带孩子出去散散步似的。 她把它抱在怀里，抽泣着说：“再见，巴特利！” 跑出了房间。

“记住，如果你走了，你就不会回来，”他说。 撞到她身后的外门是他的回答。

在他为她生起的火之前，他坐下来思考。 现在灯火通明，整个房间都透着一股可怕的舒适感。 他无法思考，他必须行动。 他走到他们的房间，那里的煤气燃烧得很低，好像是她点燃了它，然后像往常一样节俭地把它关掉了。 他不知道他的目的是什么，但它自己发展了。 他开始把他的东西装进一个旅行包，这是他从壁橱里拿出来的，是她夏天去 Equity 时给她买的。 它还有她裙子的香味。

做完这一切，他又下楼了，现在奇怪地饿了，他用茶几上找到的东西做了一顿饭。 然后他检查了秘书里的文件； 他烧掉了其中的一些，然后把其他的放进了他的包里。

做完这一切之后，他又在火边坐下，再给玛西娅一刻钟时间让她回来。 他不知道是怕她来还是不来。 但时间一到，他便拿起包走出了屋子。 开始下雨了，他回去拿把伞：他再给她一次机会，然后跑进他们的房间。 但她一直没有回来。 他又出去了，冒雨匆匆赶往奥尔巴尼车站，在那里买了一张去芝加哥的车票。 他的目的还没有确定，除了要摆脱她的事实：是长还是短，还是永远，他还不知道； 无论他是想和她交流，还是寻求或接受和解，与他一起向西跃入黑暗中的火车头和他一样清楚。

然而，所有沉默、晦涩的习惯力量，无疑是人性中最强大的力量，都将他拖回了她的身边。 因为他们的生活已经结合了这么久，似乎不可能将他们分开，尽管他们的结合充满了痛苦和不和； 婚姻的习俗是如此微妙和普遍，以至于他的心要求她对他抛弃她所遭受的痛苦表示同情。 他陷入的孤独在他面前展开，如此广阔、如此贫瘠、如此绝望，以至于他没有勇气去领悟。 他不知不觉地开始给它限制：他会在这么多个月、几个星期、几天后回来。

他在火车上过了二十四小时，把它留在克利夫兰，在它停下来吃晚饭的半小时里。 但他不能吃； 他不得不承认他被殴打了，他必须返回，或者投身于湖中。 他急忙跑到行李车前，把他的包取出来； 然后他去了售票处，在排长队的尽头在窗口等待轮到他。 终于轮到他了，他面对着紧张而不耐烦的售票员，一言不发。

“嗯，先生，您想要什么？” 经纪人问道。 然后，脾气越来越大，“怎么了？ 你聋了吗？ 你傻吗？ 你不能指望整夜站在那里！”

栏杆外的警察把手放在巴特利的肩膀上：“走吧，我的朋友。”

他服从了，以一种证实了警察怀疑的方式离开了。 他一次又一次地搜查自己的口袋； 但他的门廊不在其中。 它被偷了，剩下的都是哈莱克的钱。 现在他回不去了； 留给他的只有他选择的废墟。

哈莱克将他的暑假延长到 XNUMX 月底之后。 他时不时到城里来，然后又因新的缺席而再次启程。 在最后一次飞行访问期间，他是如此焦躁不安，而且离健康如此之远，以至于当他写信给他们说只要天气晴朗时，他就应该留下来时，老人很高兴。 他谈到了他在他住的山区度假胜地遇到的一个有趣的人。 一名西班牙裔美国人，隶属于华盛顿的一个使馆，他有一个计划，将自己国家的大众教育美国化。 哈莱克写道：“他已经对我进行了定期设置，如果我没有在法律和皮革方面浪费了这么多时间，我还想在这样的事业上多浪费一点时间。” 他在信中没有再提此事； 但他回来后的第一个晚上，当他们坐在一起，让他重新回到家中时，他问父亲：“你觉得我去南美怎么样？”

老人从晚饭后令人愉快的昏昏欲睡中醒来，他让自己陷入困境，满足于哈莱克的存在，愿意把话题留给女人们。 “我不明白你的意思，本？”

“我想是我把这件事放在心上，让我觉得好像我们已经讨论过了。 我在一封信中提到过。”

“是的，”他父亲回答说。 “但我猜你是在开玩笑。”

哈莱克不耐烦地皱起眉头； 他不愿面对母亲和姐妹们的注视，但他又对父亲说了一遍。 “我不知道我是认真的。” 他的母亲垂下眼睛看着她正在修补的伤口，微微松了口气。 “但我不能说，”他补充说，“我只是在开玩笑。 这个人本人对此非常认真。” 他停了下来，显然是为了控制一种易怒的冲动，然后他继续将他的西班牙裔美国熟人的计划摆在他们面前，详细解释。

最后，“那很好，”他父亲说，“但为什么需要 您 走了吗，本？”

这个问题似乎让哈莱克烦恼。 他没有立即回答。 他的母亲不忍心看到他横渡，她来帮助他对抗自己和他的父亲，因为这只是假设。 “我想，”她说，“我们可以把它看作是一项传教工作。”

“这不是传教工作，妈妈，”哈莱克严厉地回答，“无论如何你的意思。 我应该去那里教书，我应该得到报酬。 我想马上说，他们没有黄热病，没有地震，他们已经六年没有革命了。 这个国家在各方面都非常安全，而且非常健康，这对我来说是件好事。 但我不应该指望改变任何人。”

“当然不是，本，”他的母亲安慰地说。

“我希望你不会反对，如果它 为 传教工作，”其中一位姊妹说。

“不，安娜，”本回答道。

“我只是想知道，”安娜说。

“那么我希望你满意，安娜，”奥利弗插嘴。“如果乌拉圭人以适当的精神申请，本不会拒绝皈依。”

“我认为安娜有权问，”最年长的路易莎小姐说。

“哦，毫无疑问，哈莱克小姐，”奥利弗说。 “我喜欢看到本因为对他母亲的不当行为而受到责备，也就是我自己。”

她的父亲嘲笑奥利弗迅速的辩护。 “嗯，这是我们都必须尊重的事业； 但我不明白为什么 您 应该去，本，正如我之前所说的。 对于一些前途未卜的年轻人来说，这会很好，但你在这里有你的职责。 我想你是从那种角度看待它的。 正如你在信中所说，你在皮革和法律上浪费了很多时间——”

“我永远不会在法律上有任何作为！” 本爆发了。 他的母亲焦虑地看着他； 他的父亲脸上保持着稳定的微笑； 奥利弗对任何可能放过她姐姐们的机会保持警惕，姐姐们吸了口气，默默地长了一点点。 “我不是很好-”

“哦，我知道你不是，亲爱的，”他的母亲打断了他，很高兴又有机会教唆他。

“我不够强壮，无法继续我划定的工作，我觉得我正在扔掉我所拥有的微弱力量。”

他父亲的回答并没有哈莱克预想的那么惊讶，因为他以一种蔑视的态度抛弃了他的话。 可能老人已经仔细观察了他，推测他最终可能会走到这一步。 无论如何，他能够说，但似乎不太容易同意，“好吧，好吧，那么，放弃法律，回到皮革行业，正如你所说的那样。 或者干点别的。 我们不想给您带来任何负担； 但在家做一些有用的工作。 有很多事情要做。”

“不适合我，”哈莱克阴郁地说。

“哦，是的，有。”老人说。

“我看你不愿意让我走，”哈莱克说，气得无法控制地站了起来。 “但我希望你们不要跟我用这种语气！”

“我们没有对你采取任何语气，本，”他的母亲温柔地恳求说。

“我认为安娜已经决定采取一种语气，”奥利弗说。

安娜没有反驳，“什么语气？” 路易莎替她问道。

“安静，孩子们，”他们的母亲说。

“好吧，好吧，”他的父亲向本建议。 “想想，再想想。 不着急。”

“我已经考虑过了； 那里 is 快点，”哈莱克反驳道。 “如果我去，我必须马上去。”

他的母亲抓住了她的线，缝线拉了一半，让她的手垂下，同时瞥了他一眼。

“这与其说是你放弃法律的问题，本，不如说是你放弃家人并远离我们所有人的问题，”他的父亲说。 “那是我不应该喜欢的。”

“我也不喜欢那样。 但我无能为力。” 他补充说：“当然，妈妈，没有您的完全和自由的同意，我不会去。 你和父亲必须在你们之间解决这个问题。” 当他把手放在门上时，他迅速而担忧地叹了口气。

“本根本不是他自己，”哈莱克夫人在他离开房间后，眼里噙着泪水说。

“不，”她的丈夫说。 “他很烦躁。 他会在几天内克服这个想法。” 他用这种希望来对抗妻子的绝望，并为自己的情绪低落辩解。

“我不相信，但它是什么 将 对他的健康最好，也许吧，”哈莱克夫人最后说。

“我一直怀疑他是否会触犯法律，”父亲说。

姐弟俩因为家事关系，不约而同地议论着哈莱克的计划，弯腰看南美地图，不让妈妈知道自己在做什么。

奥利弗从另一扇门离开了房间，她在哈莱克到达他自己的门之前拦截了他。

“怎么了，本？” 她低声说。

“没什么，”他冷冷地回答。 但他补充说，“进来吧，奥利弗。”

她跟着他，在他打开油门后在附近盘旋。

“我在这里受不了，我得走了，”他说，用一种呆滞、疲惫的眼神看着她。

“你上次知道谁在榆树屋？” 她问，很快。

“Laura Dixmore 没有赶我走，如果你是这个意思，”Halleck 回答。

“ 不能 相信是她！ 如果是这样，我应该鄙视你。 但我会恨她，不管是谁。”

哈莱克在他的桌前坐下，他的妹妹坐在桌边一把椅子的角上，若有所思地看着他。 “我知道有人！”

“如果你认为我傻到可以把自己献给任何人，奥利弗，那你就大错特错了。”

“哦，它不必到那个地步，”奥利弗说，带着愤慨的怜悯。

“我的生活在这里失败了，”哈莱克喊道，不安地左右摇晃着脑袋。 “不知何故，我感觉好像我可以走出去，捡起我失去的时间。 伟大的天堂！” 他哭了起来，“如果我只是逃避一个无辜的小女孩的拒绝，我应该是一个多么幸福的人！”

“那是什么可怕的婚外情，那就是和你调情了！”

他发出一声凄凉的笑。 “为了取悦你，我几乎要承认，奥利弗。 但如果可以的话，我宁愿不撒谎就摆脱这件事。 除了我给的足够的理由之外，你为什么还要假设任何理由？——不要折磨我！ 不要想象关于我的事情，不要把我弄成一个谜！ 我一直很生硬，很笨拙，把和爸爸妈妈的生意搞砸了； 但我想逃跑，因为我在这里是个可悲的骗子，我想我可能会在那里磨蹭一段时间，然后再发现自己。”

“本，”奥利弗不理会他的话，问道，“你在做什么？”

“老故事，——没什么。”

“这是真的吗，本？”

“你过去问一次就满足了，奥利弗。”

“您 没有 如此邪恶，如此粗心，以至于让一个可怜的人爱上了你，然后想要逃离你造成的痛苦？”

“我想如果我看着它，否认它是没有用的，”哈莱克说，让他悲伤的眼睛看着她的眼睛，沉闷地微笑着。 “你坚持要在案子里找一位女士？”

“是的。 但我看你什么也不会告诉我； 和我 不会 折磨你。 只是我担心这只是一些愚蠢的事情，您必须深思熟虑，然后放手将您赶走。”

“好吧，无论压力如何，您都可以轻松地反思我无法摆脱的情况。”

“你比这更清楚，本； 我也是。你知道，如果你还没有得到爸爸妈妈的同意，那只是因为你不忍心去要求。 就这点而言，你已经走了。 但我希望你不要不考虑，就像父亲说的那样——并讨论它。 当我知道你不是的时候，我讨厌让你看起来不稳定和善变； 我会反对这个项目，直到我知道是什么让你离开我们，或者直到我确定这是值得的。 你不必期望我会帮助你轻松； 我会帮忙让它变得困难。”

她慈爱的外表掩盖了她的威胁； 如果班恩习惯性的无精打采表现出任何欲望，其他人都无法抗拒，那么最了解他、最同情他的她又怎么可能呢？ “今晚我有件事要和你谈谈，如果你没有用这个荒谬的计划吓到我们所有人，问你是否不能做点什么。” 她似乎建议改变兴趣，希望能将他的思绪从他们所采取的方向上转移开。 但他却冷漠地听着，任由她选择是否走得更远。 “我认为，”她突然补充道，“那些可怜的哈伯德家族正面临着一些麻烦。”

“一些新的？” 哈莱克问道，带着悲伤的讽刺，将目光转向她，仿佛带着面对她的决心。

“你知道他在那份报纸上离开了他的位置。”

“是的，我之前在家的时候听说过。”

“关于它有一些非常令人不快的故事。 他们说他被威瑟比先生拒之门外，因为他行为不端，印刷了一些他不应该做的事情。”

“这在意料之中，”哈莱克说。

“他还没有找到任何其他地方，玛西娅说他几乎没有工作要做。 他一定是负债累累。 我为他们感到非常焦虑。 我不知道他们靠什么生活。”

“可能是我借给他的钱，”哈莱克平静地说。 “我在春天借给他一千五百。 这应该让他现在很舒服。”

“哦，本！ 你为什么借给他钱？ 你可能知道他不会用它做任何好事。”

哈莱克解释了贷款的方式和原因，并补充说：“如果他用这笔钱养家糊口，他就做得很好。 为了她，我把它借给了他。”

哈莱克艰难地看着他姐姐的脸，但当她回答时，他垂下了眼睛，只是：“是的，当然。 但我不相信她对此一无所知。 我很高兴：这只会增加她的麻烦。 她崇拜你，本！”

“她是否？”

“她似乎认为你是完美的，她从不来这里，但她问你什么时候回家。 我猜她认为你对她那个可怜的丈夫有很好的影响。 我猜他是从坏到坏。 父亲听说他在押注选举。 这就是他用你的钱所做的。”

“如果不是我的钱，那就是别人的钱，”哈莱克说。 “巴特利哈伯德必须活下去，他必须有让生活变得愉快的小兴奋。”

“可怜的东西！” Olive叹了口气，“我不知道如果她听说你要走了，她会怎么做。 听她说话，你会认为她一直在数着你回来的日子和时间。 可笑的是，她对母亲的态度； 询问关于你的一切，好像她希望按照你的模式让巴特利哈伯德再次出现。 我不希望有人认为我像她那样像你一样圣人。 不过没有太大危险，谢天谢地！ 有时，我会因为她向我们询问关于你的一切而发笑，当她发现你和那个坏蛋有任何共同点时，我会非常高兴。 但这一切都太悲惨了。 她当然 is 活着的最专一的人，”奥利弗若有所思地继续说道。 “有时候她 恐慌 我与她的清白。 我不相信即使是她的嫉妒也曾向她暗示过一个邪恶的想法：她很愤怒，因为她觉得付出的比他多得多是不公平的。 她真的没有考虑过其他任何人：我确实相信，如果她可以从现在到世界末日之间自由选择，她会永远选择巴特利哈伯德，尽管她知道他是多么糟糕。 如果她是寡妇，而其他人向她求婚，她会非常震惊和惊讶。”

“很有可能，”哈莱克心不在焉地说。

“我对她感到非常不满，”奥利弗继续说道。 “我知道她一直在焦虑和烦恼。 不能 你做点什么，本？ 和那个恶心的东西谈谈，看看你能不能再把他摆正，怎么办？”

“不！” 哈莱克惊呼，从他的抽象中猛烈地爆发出来。 “我不会跟他们有任何关系！ 让他走自己的路，他越早去——我不会干涉，——我不能，我不能！ 我在想你，奥利弗！” 他推开桌子，一瘸一拐地在房间里走来走去，到处寻找他的帽子和手杖，它们放在他放它们的桌子上，一目了然。 当他终于把手放在他们身上时，他看到了妹妹惊讶的眼睛。 “如果我干涉，我不应该干涉，因为我关心 他根本没有！” 他哭了。

“当然不是，”奥利弗说。 “但我看不出有什么能让你 怀疑 对我说。

“那是因为我关心她——”

“当然！ 你没想到我希望你出于其他动机来干涉？”

他站在那里呆呆地看着她，一手搭在帽子和手杖上，就像一个怀疑自己没听错的人。 不一会，他浑身一颤，眼中又是一抹亮光，他轻声道：“我要出去看看阿瑟顿。”

“今晚？” 他姐姐说，像女人一样，暂时接受了话题的明显变化。 “今晚别去，本！ 你太累了。”

“我不累。 无论如何，我打算今晚见他。 我想和他谈谈这个南美计划。” 他戴上帽子，快步朝门口走去。

“问问他哈伯德一家的情况，”奥利弗说。 “也许他可以告诉你一些事情。”

“我什么都不想知道。 我什么都不问他。”

她在他和门之间溜走。 “本，你没听说过对可怜的玛西娅的任何指责吧？”

“没有！”

“你不认为她应该为他的错误承担任何责任，是吗？

“我怎么能？”

“那我就不明白你为什么不帮她了。”

他又看了她一眼，张了张嘴想说话，又闭上了，才道：“我有自己的事要操心。 这还不够不干涉他们的理由吗？”

“不适合你，本。”

“那我就不会选择将自己卷入他人的痛苦之中。 我不喜欢它，正如你曾经说过的。”

“但有时你也无能为力，因为 您 说过。”

“这次我可以，奥利弗。 你没看见，——”他开始说。

“我看有些事情你不会告诉我。 但我会找出来的。” 她半开玩笑地威胁他。

“我希望你能，”他回答。 “那也许你会让我知道。” 她现在为他打开门，当他昏倒时，他轻轻地说：“我 am 累了，但我不会开始休息，直到我和阿瑟顿谈过这个。 我最好去。”

“是的，”奥利弗同意道，“你最好。” 她开玩笑地补充道，“你太神秘了，在家里不太舒服。”

奥利弗回到他们身边后，家人听到他在身后关上了外门，她解释说，“他出去和阿瑟顿先生商量了。”

父亲如释重负地笑了笑。 “好吧，如果他把它留给阿瑟顿，我想我们就不用担心了。”

“孩子一点也不健康，”他的母亲说。

哈莱克戴着帽子和外套，在他房间门口遇见了阿瑟顿。 “为什么，哈莱克！ 我只是想看看你有没有回家！”

“你现在不需要了，”哈莱克说，推着他走进房间。 “我想见你，阿瑟顿，出差。”

阿瑟顿摘下帽子，一只手关上门，另一只手从大衣袖子里抽出来。 “嗯，说实话，我本来打算自己做点小事，很高兴见到你。” 他把投光灯里的煤气灯调大，拿起椅子，他们之前在那里谈话时，他曾从桌子对面看着哈莱克。 “这是老话题了，”他说，带着一种重复的感觉。 “我从威瑟比那里得知，哈伯德已经从 Events 中拿走了你的钱，而且从我在其他地方听到的消息，他在选举赌注中大肆挥霍。 你要怎么办？”

“没什么，”哈莱克说。

“哦！ 很好，”阿瑟顿回答说，结果有点被冷落，但决定专业地接受他的冷落。 然而，他在友好的恼怒中爆发了：“你到底为什么把钱借给那个人？”

哈莱克抬起深沉的眼睛，半是恳求半是挑衅地盯着他朋友的脸。 “我这样做是为了他妻子。”

“是的，我知道，”阿瑟顿回答。 “我记得你的感受。 我无法分享你的感受，但我尊重它。 但是，我怀疑您的贷款是否对他们中的任何一方都有好处。 这可能会诱使他指望他没有赚到的钱，而这总是在腐蚀。”

“是的，”哈莱克回答。 “但我不能这么说，就他而言，我很抱歉。 如果我强迫他交出他可能从赌注中留下的任何余额，我认为这对她没有任何好处？”

“不，几乎没有。”

“那我就放过他吧。”

这个话题被打消了，阿瑟顿等着哈莱克谈起他来的事情。 但是哈莱克只是玩弄着左手在他身边的桌子上找到的切纸刀，下巴埋在胸前，似乎陷入了一种不愉快的遐想。

“我希望你不要指责自己伤害了他，”阿瑟顿终于笑着说。

“受伤？” 哈莱克快速地问道。 “什么伤？ 如何？”

“借给他那笔钱。”

“哦！ 我已经忘记了； 我没想到，”哈莱克不耐烦地回答道。 “我在想一些不同的事情。 我知道我非常不喜欢这个人，以至于我应该愿意承受比发生在他身上的伤害更大的伤害——就我所知，这是最大的伤害。 虽然我不知道，毕竟这会是伤害。 在另一种生活中，如果有，他可能会开始一个新的方向； 但这对他来说是不可想象的； 他只能每况愈下； 他只能制造越来越多的悲哀和耻辱。 既然他的死只能带来好处，为什么不希望他死呢？”

“我猜你不会指望我会认真回答这样的问题。”

“但假设我做到了？”

“那么我应该说，除了出于最坏的动机之外，没有人希望任何这样的好事； 与这些问题的关系越少，即使是抽象的，就越好。”

“你说得对，”哈莱克说。 “但你为什么称它为抽象呢？”

“因为，在你的情况下，没有什么是可以想象的。”

“我告诉过你，我愿意最坏的情况发生在他身上。”

“而且我不相信你。”

哈莱克靠在椅子上，疲惫地笑了。 “我希望我能说服某人我的邪恶。 不过试了一下好像没什么用。 我对这里的你和家里的奥利弗说了一些应该引起注意的事情，你告诉我你不相信我，她告诉我哈伯德夫人认为我是圣人。 我现在想，如果我带你从纽扣孔旁偷偷地告诉你，我在四叶草街 129 号停了足够长的时间，让巴特利·哈伯德悄悄地让开，你就不会派警察来了。”

“我应该请一位医生，”阿瑟顿说。

“这就是性格的影响！ 心里充满，口里就说出来。 圣经中列举的所有那些不愉快的事情都是发自内心的； 但如果你把它们装在那里，并保持你的标签新鲜，这就是你所需要的，至少你的同胞们。 如果不是，道德将是多么有趣的事情——否则。 阿瑟顿，你相信像基督这样的人曾经活着吗？”

“我知道你知道，哈莱克，”阿瑟顿说。

“嗯，这取决于你怎么称呼 me. 我曾经是什么——如果我在主日学上学得很好的话——就是我，我愿意。 但如果我，在过去和未来之间的当下，怀疑地平衡，我，恐怕我没有。 然而在我看来，我有一种公平的信仰。 我知道，如果基督从未在地球上生活过，那么某个想象他的人就会活着，而那个人一定是一位上帝。 历史事实应该无关紧要。 基督被想象，你难道不能看到，对所有这些可怜的灵魂来说，来到这样的面前并被看透，一定是一种什么样的安慰，一种什么样的狂喜？ 解脱，其余，审判日的彻底曝光——”

“每一天都是审判日，”阿瑟顿说。

“是的，我知道你的教义。 但我的意思是最后一天。 在我们的社会系统中，我们应该对此有所期待。 性格是一种迷信，一种可悲的恋物癖。 一年一次，抓住那些过着无可指责的生活使他们无可置疑的罪人，在社区面前把他们翻个底朝天，向人们展示深坑的烟雾是如何悄悄地使他们的内心变黑的。 那会破坏作为邪教的性格。” 他又笑了。 “嗯，这不是生意，尽管这也不是乐趣，确切地说。 我来是想问你一件事。 我已经完成了法学院的学习，我准备好和你一起在办公室开始。 你不觉得我现在是放弃法律的好时机吗？ 稍等片刻！” 他说，在阿瑟顿逮捕了一种说话的冲动。 “我们将体面的惊喜、友好的反对、认真的顾虑视为理所当然。 现在，老实说，你相信我有成为一名律师的能力吗？”

“我认为你不太好，哈莱克，”阿瑟顿开始说。

“啊， 你 律师！ 你不会直接给我答复的！”

“如果你愿意，我会的，”阿瑟顿反驳道。

“好。”

“你想放弃吗？”

“是的。”

“那就去做吧。 从来没有人在其中兴盛过，谁愿意离开它。 现在，既然到了这一步，我就告诉你我的真实情况 已可以选用 想着，一直。 我想过，如果你的心真正放在法律上，你会因此克服你天生的劣势； 但如果你厌倦了的时候到了，你就失去了机会：你永远不会成为一名律师。 问题是，那个时候是否已经到来。”

“它有，”哈莱克说。

“那就停下来，此时此地。 你已经浪费了两年的时间，但你不能通过在它之后投入更多的时间来恢复它。 我不应该是你的朋友，我不应该是一个诚实的人，如果我让你继续和我在一起，在这之后。 一个糟糕的律师是一件非常糟糕的事情。 这对我来说并不完全是一个惊喜，但这对你父亲来说将是一个打击，“他补充说，片刻后用疑问的眼光看着哈莱克。

“如果我没有采取预防措施，先用更重的打击使这个地方变得沉寂，那可能是这样。”

“啊！ 你已经和他谈过了？”

“是的，我以一种偷偷摸摸的、假设的方式解决了它。 但我看得出来，就法律而言，这就足够了； 它服务。 并不是说他同意了另一件事； 在那里我需要你的帮助，阿瑟顿。 我会告诉你我的计划是什么。” 他一开始就直言不讳； 然后像他在家里所做的那样，在地上详细地解释了一遍。 阿瑟顿听着，丝毫没有让他感到惊讶的迹象。 但他听得越来越沉重，仿佛他听到了哈莱克缓慢的、略带鼻音的单调所没有表达的东西，最后他说：“我赞成任何会让你暂时离开的计划。 是的，我会和你父亲谈谈这件事。”

“如果你认为你需要任何信念，我可以用论据来让你相信，”哈莱克说，他的朋友已经准备好同意了。

“不，我不需要任何论据来说服我，我相信，”阿瑟顿回答。

“那我希望你能说点什么来带我转转！ 除非有人使用争论，否则这个计划总是让我感到一阵寒意。” 哈莱克微笑着，但阿瑟顿保持着冷静的脸。 “我希望我的西班牙裔美国人在这里！ 是什么让您认为这是一个好的计划？ 为什么我要再次辜负我父亲的希望，并提出为了这个计划所承诺的任何不确定的好处而提出让他们离开他们的心？” 他仍然用开玩笑的语气挑战他的朋友，但他的声音中有一种更深更强烈的感觉在颤抖。

阿瑟顿不会回应他的情绪； 他回答说，明显回避：“这是一个很好的事业； 在某种意义上——最好的形式——这是一项传教工作。”

“这是我妈妈对我说的。”

“而且这种变化对你的健康有益。”

“这就是我对我妈说的！”

阿瑟顿保持沉默，显然是在等待哈莱克继续，或者按照他的选择结束这件事。

过了一会儿，哈莱克才继续说下去。 “你会说，不是吗，我的首要职责是对我自己的事业，以及对那些有权期望从我那里实现的人？ 你会说，在那边的那个家中，让我自己摆脱依附在我身上的感情是一件多么可怕的事，而且除了某种至高无上的动机之外，别无他法？ 然而你假装对我给你的理由感到满意。 你没有诚实地对待我，阿瑟顿！”

“不，”阿瑟顿说，他一直盯着哈莱克的脸仔细打量着他，但现在似乎听到的是他的想法而不是他的话。 “我知道你会有一些至高无上的动机； 如果我以你给我的理由假装批准了你的计划，我就没有诚实地对待你。 但在这种情况下，也许有点不诚实是最好的选择。 你没有告诉我你真正的动机，我也不能问。”

“但你能想象吗？”

“是的。”

“那你有什么想象？ 说我对爱情失望过？ 说我被拒绝了？ 那个接受我的女孩已经解除婚约？ 那种东西？” 哈莱克轻蔑地问道。

阿瑟顿没有回答。

“哦，你离真相有多远！ 如果这是真的，我该是多么幸福、多么自豪啊！” 他看着他朋友的眼睛，苦涩地补充道：“你不好奇，阿瑟顿； 你不要问我真正的问题是什么！ 你要我不问就告诉你是什么吗？”

阿瑟顿不停地在他的手指间转动一支铅笔，而他的嘴角微微勾起一抹慈悲的微笑。 “不，”他最后说，“我想你最好不要告诉我你的麻烦。 我可以很相信，却不知道这很严重——”

“唉，悲剧了！” 哈莱克自嘲地说。

“但我怀疑这是否能帮助你说出它。 我太尊重你的理智了，不能假设这是不现实的； 我怀疑坦白只会削弱你。 如果你告诉我，你会觉得你让我成为你的责任伙伴，你会想把斗争留给我。 如果你正在与一些诱惑、一些自我背叛作斗争，你必须独自战斗：你只会转向盟友，因为你不相信自己的危险或罪责。”

哈莱克对律师提出的每一点都微微点头表示同意。 “你说得对，”他说，“但像你这样狡猾的人，不能假装不知道像我这样简单的案子有什么问题。”

“我当然什么都不知道，”阿瑟顿回答说，“而且我尽我所能拒绝想象任何事情。 如果你的麻烦事关乎你以外的其他人，——而且没有什么大麻烦可以只关乎一个人，——你没有权利说出来。”

“又一个丹尼尔接受审判！”

“你必须相信你的原则，你的自尊，才能让你保持正确——”

哈莱克发出一声刺耳的笑声，从椅子上站了起来：“啊，你放弃司法职能！ 原则，自尊！ 反对 这? 你不认为我已经接近了吗 通过 我的原则和自尊？ 为什么，魔鬼总是把一个人带到最高的层面。 他完全了解我们的原则和自尊，以及它们的构成。 我们本性中最崇高、最纯洁的特性，我们如此轻易地用它来陷害对方，一定会让他感到高兴！ 怜悯、正直、义愤、无可指责的生活，——他知道这些都是他的工具。 不，先生！ 我不再有原则和自尊，——我受够了； 除了跑步，我别无选择，这就是我要做的。 但你说的另一件事是对的，阿瑟顿，我要感谢你告诉我我的麻烦不是我一个人的，我无权向你倾诉。 从某种意义上说，它是我的，没有其他灵魂会因了解它而受到玷污，我很高兴你将我从可怕的亵渎和亵渎中拯救出来，告诉它。 我偷偷摸摸地寻求你的同情； 我确实想以某种方式将责任转移到你身上； 让你——上帝保佑我！——为了让我摆脱对自己健康的恐惧和蔑视。 好！ 那已经过去了，现在，还有——晚安！” 他突然转身离开阿瑟顿，拄着拐杖朝门口走去。

阿瑟顿拿起帽子和外套。 “我和你一起走回家，”他说。

“好吧，”哈莱克无精打采地回答。

“你几时走？” 当他们在街上时，律师问道。

“哦，下周有一艘船从纽约开过来，”哈莱克说，语气还是那种疲倦的冷漠。 “我会进去的。”

他们漫不经心地谈论其他事情。

当他们来到三叶草街脚下时，哈莱克从阿瑟顿的胳膊上抽出了手。 “我要从这里过去！” 他阴沉着脸顽固地说。

“最好不要，”他的朋友平静地回答。

“如果我停下来看她住的房子外面，会不会伤害到她？”

“它会伤害你，”阿瑟顿说。

“我不想放过自己！” 哈莱克反驳道。 他甩开阿瑟顿放在他肩膀上的触碰，开始上山。 另一个超越了他，就像一个试图通过挫败他的怪胎来统治醉酒者，然后希望通过幽默达到他的目的一样的人，他再次穿过哈莱克的手臂，和他一起去了。 但是当他们来到房子时，哈莱克并没有停下来。 他甚至连看都不看； 但是阿瑟顿感觉到了他全身的深深的颤抖。

在接下来的一周里，他们每天见面，哈莱克破碎的自尊心不再让他免于公开自怜和摇摆不定的目标的耻辱。 阿瑟顿发现说服父亲和母亲固执的不情愿比为他保留哈莱克的决心更容易：哈莱克不能再为他自己保留它了。 “和我们在类似情况下读到的人的行为不太一样，”他曾经说过。 “他们 当他们看到责任的道路时，他们从不犹豫：他们向前走，不看任何一只手； 否则，”他补充说，对自己的讽刺嗤之以鼻，“他们背弃它，就像男人一样！ 好！”

他变得憔悴，明显虚弱。 在这场斗争中，两人换了位置。 哈莱克的飞行计划不再是他自己的，而是阿瑟顿的； 而当他没有反抗的时候，也只是被动地默许了。 阿瑟顿装出一副无知的样子必然消失了：除了言语之外，他们之间公开承认了麻烦，阿瑟顿说，在哈莱克的一个目的失误中，需要对方全力以赴才能将他扶起：“不要再来找我了，哈莱克，希望我能以某种方式证明你的邪恶与你的善良相反。 一开始我可怜你； 但我现在责怪你。”

“你太残忍了，”哈莱克说，一脸迷惑不解。 “你是什么意思？”

“我的意思是，你暗自认为你不知何故从你的邪恶中得到了善意； 而你要我说服你，它不同于其他同类的邪恶——它是美丽的、甜蜜的、可怜的，而不是地狱般的丑陋和死亡般的苦涩，被无情地从你身上扯下来扔掉。你憎恶。 好吧，我告诉你，你正在受罪，因为没有人会因为这样的原因而无辜受苦。 你必须 go，而且你不能走得太快。 不要以为我觉得你的职位有什么高尚之处。 如果我没有尽我所能帮助你意识到你的耻辱，而你逃跑只是一种耻辱的选择，那我就对你大错特错了。 假设真相被知道，假设那些珍视你的人可以被说服，你能不能抬起头来？”

“我就这样抬起头了吗？” 哈莱克问道。 “你有没有见过比我现在更卑鄙的狗？ 你的伤口是忠实的，阿瑟顿； 但也许你可以让我免于这最后一刺。 如果你想知道，我可以向你保证，我没有任何夸张的自负。 我知道我逃跑是因为我被殴打了，但没有其他人知道我打过的仗。 你不认为我知道这东西有多可怕吗？ 没有人知道它的丑陋！” 他用手捂住脸。 “你说得对，”当他能找到自己的声音时，他说。 “我内疚地受苦。 当我似乎在为怜悯而受苦时，我一定是知道的； 我以前就知道，当你说没有婚姻的爱情比没有爱情的婚姻更糟糕时，你让我没有避难所：我一直在努力不去面对真相，但我不得不面对它。 我从地狱里走出来，从那以后我就一直生活在地狱里。 我曾试图认为这是一种疯狂的幻想，并把它放在我衰弱的健康上； 我曾经相信有一天早上我应该醒来并发现幻觉消失了。 我从一开始就憎恶它，就像现在一样； 这对我来说是一种折磨； 然而在我迷失的灵魂中的某处——我敢说，最黑暗的深处！——这种耻辱是如此甜蜜，——它是如此甜蜜，——生命的甜蜜——啊！” 他擦掉眼角微弱的泪水，站起身扣上外套的扣子。 “嗯，我这就去。 我希望我永远不会回来。 虽然当你和他商量我的时候，你不必向我父亲提起这件事来作为我离开的理由，”他补充说，带着一丝他惯常的讽刺。 他等了片刻，然后转过头来，悲伤地责骂他的朋友：“一年半前，当我把那个痞子带回家给她喝醉之后，我来找你的时候——你当时为什么不警告我，阿瑟顿？ ? 看到什么危险了吗？”

阿瑟顿犹豫了：“我知道，你为别人受苦的习惯会让你痛苦； 但我做梦也没想到会这样。 但是你从来没有离开过你自己的圈子。 你有责任，如果你现在受苦了，也难辞其咎，除了逃跑别无他法。”

“没错，”哈莱克非常谦虚地说，“我不会再麻烦你了。 我不能继续违背她对我的信仰，活下去。 只要我还活着，我就会在那里继续犯罪； 但在我看来，危害会小一些。 是的，我会去的。”

但在他去的前一天晚上，他来到阿瑟顿的住处，告诉他不要去； 阿瑟顿不在家，哈莱克幸免于难。 他冒着开始下小雨的雨回到父亲的房子，当他让自己走进去时，奥利弗的声音说：“是本！” 与此同时，她把手放在他的手臂上，紧张而警告地抓着。 “嘘！ 进来吧！” 她把他从灯光昏暗的大厅里拉进了靠近门的小会客室。 那里的煤气更亮了，在灯光下，他看到玛西娅脸色苍白，一动不动，坐在那里，怀里抱着她的孩子。 他们没有打招呼：很明显，她在那里超越了所有习惯，他们不需要遵守任何规则。

“本会和你一起回家，”奥利弗安慰地说。 “在下雨吗？” 她问，看着她哥哥的外套。 “我会防水的。”

她离开了他们一会儿。 “我一直——一直在——走来走去，”玛西娅喘着粗气。 “天太黑了——我——害怕回家。 我讨厌——把你从他们身边带走——最后一夜。”

哈莱克什么也没回答； 他坐着盯着她，直到奥利弗带着防水装置和雨伞回来。 然后，当他姐姐把防水布套在玛西娅的肩膀上时，他说：“让我把那个小女孩拿走，”不管她是否同意，都把它从她的怀里捡起来放到他的怀里。 婴儿正在睡觉； 它带着奢华的箭袋温暖地依偎在他身上，在奥利弗披在它周围的披肩下。 “你可以带伞，”他对玛西亚说。

他们走得很快，当他们走出阴雨蒙蒙的黑暗时，哈莱克一瘸一拐地走着，很难庇护他。 玛西娅向前跑了一次，想看看她的孩子是否安全地不被弄湿，发现哈莱克的小脸紧紧地贴在他的脖子和脸颊之间。 “别害怕，”他说。 “我正在寻找它。”

他的声音听起来破碎而奇怪，直到他们看到玛西娅的门，他们都没有再说话。 然后她试图阻止他。 她把手放在他的肩膀上。 “哦，我害怕——不敢进去，”她恳求道。

他停了下来，他们站在路灯的灯光下。 她的脸因哭泣而扭曲。 “你为什么害怕？” 他严厉地要求。

“我们吵架了，我——我跑掉了——我说我再也不会回来了。 我离开了他——”

“你必须回到他身边，”哈莱克说。 “他是你老公！” 他又推了推，一遍遍的说着，这句话仿佛是什么咒语，他在里面找到了安全感，“你必须回去，你必须回去，你必须回去！”

他现在拖着她，因为她无助地挂在她抓住的手臂上，自言自语。 到了门槛，“我进不去！” 她爆发了。 “我不敢进去！ 他会说什么？ 他会怎么做？ 哦，跟我进来！ 你很好——这样我就不会害怕了！”

“你必须一个人进去！ 没有男人可以成为你丈夫的避难所！ 这里！” 他松开了自己，亲吻着熟睡的孩子温暖的小脸，将它压在了她的怀里。 他的手指在披巾下碰触到她的； 他颤抖着松开了手。

她看着紧闭的门站了一会儿。 然后她把它扔开，然后，仿佛要凝聚力量似的停顿了一下，消失在里面的光辉中。

他转身，歪歪扭扭地跑到街上，跛行中左右摇摆，一边跑一边扬起胳膊不让自己摔倒，手势像是一种狂野而绝望的呼吁。

玛西娅推开她离开巴特利的房间。 她无法逃脱她的命运； 她必须迎接它，不管它是什么。 房间里空无一人，她开始顽强地在屋子里寻找他，上楼下楼，带着孩子。 她现在就不会害怕打电话给他了； 但是她没有声音，当她往厨房里看时，她也无法问仆人什么。 她看到他在餐厅做过饭的痕迹，当她第二次去他们的房间把小女孩放在她的婴儿床里时，她看到抽屉被拉开，还有他扔掉的东西他们正在收拾他的包。 她看了看壁炉架上的时钟——这是巴特利家的奢侈品，她为此责骂了他——现在才八点半； 她以为一定是午夜了。

她整夜坐在床边的椅子上； 早上她睡着了，梦见她在巴特利的肩膀上哭泣，而他在开玩笑，试图安慰她，就像他们刚结婚时那样； 但那是小女孩，她正坐在她的婴儿床里，大声地哭着要她吃早餐。 她给孩子穿上一件巴特利喜欢的漂亮连衣裙，整理好自己蓬乱的头发后，她走下楼梯，假装他们会在客厅里找到他。 仆人正在摆桌子吃早餐，小家伙跑上前：“婴儿的椅子； 妈妈的椅子； 爸爸的椅子！”

“是的，”玛西娅回答，好让仆人也能听到。 “爸爸马上就要回家了。”

她说服自己他和以前一样过夜了，并假装在餐桌上和孩子说话，她把一些早餐放在一边，为巴特利保暖。 “我不知道他什么时候会进来，”她向女孩解释道。 她假装期待他的话语鼓励了她，她几乎是兴高采烈地做着自己的工作。

晚餐时，她说：“先生。 哈伯德一定是在某个地方被叫走了。 他来的时候我们必须为他准备晚餐：烤箱里的东西都干了。”

她早早地让弗拉维亚上床睡觉，然后修整了火，让客厅变得舒适起来，以防巴特利的到来。 她没有怪他前一天晚上不在家。 这是对她的邪恶的公正惩罚，她应该告诉他，并告诉他她知道他永远不会因为汉娜·莫里森的任何事情而受到责备。 她在脑海中一遍又一遍地描绘着他们和解的场景。 在人行道上的每一步，他都靠近门口； 终于，所有的脚步都消失了，第二个晚上就这样过去了。

她的头很轻，她的大脑因失眠而困惑。 孩子从上面叫她，把她从早上的昏睡中叫醒，她跑到厨房央求仆人给小孩子吃早餐，说她生病了，自己什么都不想要。 她没有说巴特利的早餐，她也不会去想什么； 女孩带着孩子进了厨房，并把它放在了那里一整天。

奥利弗·哈莱克在上午的时候来了，玛西娅告诉她巴特利出人意料地被叫走了。 “去纽约，”她补充道，不知道为什么。

“本今天从那里启航，”奥利弗悲伤地说。

“是的，”玛西娅同意道。

“我们希望你今晚来和我们一起喝茶，”奥利弗开始说。

“哦，我不能，”玛西娅插嘴说，“巴特利回来时我不能离开。” 这个想法在她被抛弃的不确定之海中是明确的； 后来她再也没有失去它； 她通过其他发明证实了自己； 她假装他告诉她他要去哪里，然后他写信给她。 当她说出这些幼稚的小说时，她几乎相信了。 与此同时，在她对他归来的所有渴望中，她有一种令人作呕的恐惧，害怕他回来时，他会继续威胁她，把她赶走：她不知道他怎么办，但这就是她害怕的.

她很少离开房子，起初她保持整洁漂亮，然后就陷入了粗鲁的忽视。 她不再关心她或孩子的衣服； 时间到了，她似乎几乎无法在困扰她生活的谜团中动弹，她屈服于一种致命的昏睡，麻痹了她所有的能力，只有隐藏的本能。

她拒绝了哈莱克夫妇的友好接近，有时他们来的时候就向门口传来消息，说她病了，看不见他们； 或者当她看到他们中的任何一个时，重复那些关于巴特利下落的绝望谎言，以及她对他回来的期望。

暂时她可以安全地免除所有善意的疑虑； 但是巴特利的一些债权人对他的长期缺席感到不耐烦，拒绝满足于她的寓言。 她父亲在家里给她的一些钱，她还剩下几块钱，她应先到者的要求全部付清了。 之后，随着其他法案的逼迫，她只能用语无伦次的承诺和回避来回答，暂时几乎没有用。 这些人的追求让她感到沮丧。 他们中的某些人拒绝进一步的信用并不是什么问题。 她会为她自己和她的孩子知道如何挨饿和感冒； 但是他们中的一个人用法律威胁她，如果她不付钱。 她不知道他能做什么； 她曾在某处读到过，不还债的人会被关进监狱，如果仅仅是这种耻辱，她也不会在意。 但如果对她执行法律，真相就会大白； 作为一个被遗弃的妻子，她将在世人面前蒙羞； 当巴特利 不能抛弃了她。 那种让她暗自心碎而不是在自己面前遭受这种耻辱的自尊心感到困惑：她的一个盲目的手段是隐瞒，这个可怜的避难所再也不可能了。 如果不是所有人都知道，那么必须有人知道。

她受到威胁的法律可能会立即生效； 她不知道。 她的心在恐惧中摇摆不定。 就在男人站在她面前的时候，她也察觉到了她的必然性，当他离开她时，她也不允许自己有片刻的耽搁。

她到达了阿瑟顿先生办公室所在的活动大楼，就在一位女士开着她的双门轿跑车离开时。 正是金斯伯里小姐特意在他的办公室与她的律师处理所有商业事务，并通过这种方式与他保持完全不同的社会关系，正如她想象的那样。 她只取得了部分成功，但至少她从来没有在她家里和他谈过生意，而且毫无疑问，她不会在他的办公室和他谈任何其他事情，但因为在一切她肯定不会允许的事情上越来越依赖他她自己，如果她意识到了。 原来，她现在是带着一种不正经的紧张兴奋的状态来到他面前的。 Ben Halleck 的突然反应让她大吃一惊。 她一直对他的家人表示同情，直到她自己觉得需要某种慰问，而且她向自己承诺，阿瑟顿习惯性的平静会给自己带来这种安慰。 当他以她认为不耐烦的态度接待她时，她不知道该怎么办，而且似乎一点也不高兴见到她。 看到一位女士出差，他没有理由应该高兴，毫无疑问，他经常觉得她很麻烦，但他以前从未表现过。 起初她想哭； 然后她经历了一段怨恨的时期，然后经历了一段对他的同情。 最后，她端庄严肃地告诉他她想要一些钱：当她遇到那个差事时，他们通常会拿她的贫困开玩笑。 他看起来既惊讶又烦恼，“我已经花掉了你上个月给我的东西，”她解释道。

“那你想预测债券的利息吗？”

“当然不是，”克莱拉相当尖锐地说。 “我希望有兴趣直到现在。”

“但我告诉过你，”阿瑟顿说，不由自主地把她当成小孩子，“我当时就告诉过你，我付给你的利息一直到 XNUMX 月 XNUMX 日。 现在没有到期。 你没明白吗？”

“不，我不明白，”克拉拉回答。 她让自己补充道：“很奇怪！” 阿瑟顿努力克制自己的愤怒，没有回答。 “我不能没有钱，”她继续说。 “没有它我该怎么办？” 她用一种无可辩驳的论据的神情要求。 “为什么我 必须 有它！”

“我觉得我应该完全理解你，”阿瑟顿冷冷地礼貌地说。 “只需要知道你需要多少钱。”

克莱拉掀开面纱，用兴奋的脸面对他。 “先生。 阿瑟顿，我不希望 贷款; 我不能 允许 它; 而且你知道我的原则完全反对预期利息。”

阿瑟顿从他的桌子上弯下腰，手里拿着铅笔，向后靠在椅子上，带着挑逗她的微笑看着她：“那我可以问你希望我做什么吗？”

“不！ 我不能教你。 我的事在你手里。 但我必须 对工资盗窃——”她咬着唇，没有说出来。 相反，她很虚弱地问道：“有没有什么应得的？”

“上个月我和你一起讨论过，”阿瑟顿耐心地说，“并解释了所有的投资。 我可以卖掉一些股票，但这次选举的麻烦把一切都打乱了，我应该亏本卖掉。 有你的抵押贷款，也有你的债券。 你可以有任何你想要的钱，但你必须借钱。”

“而且你知道我不会这样做。 银行里应该总有一笔钱，”克拉拉断然地说。

“我知道你的理论，尽我最大的努力在那里存一笔钱； 但你的做法对我不利。 你开的支票太多了，”阿瑟顿笑着说。

“很好！” 那位女士拉下面纱叫道。 “那我就什么都没有了？”

“你不会让自己拥有任何东西，”阿瑟顿开始说。 但她傲慢地打断了他。

“我的事务处于这样的状态，以至于我不能随时拥有我想要的所有钱，这当然很奇怪。”

阿瑟顿瘦削的脸比平时更苍白一些。 “金斯伯里小姐，我很乐意辞去你的事情的责任。”

“我会接受你的辞呈，”克莱拉气势汹汹地喊道，“无论你何时提出。” 她冲出办公室，像被激怒的女神一样走上她的双门轿跑车。 她拉开窗帘，开始哭泣。 在她家门口，她吩咐仆人不让她见任何人，然后上床睡觉，不久之后，奥利弗·哈莱克 (Olive Halleck) 拜访了她，她没有被禁言排除在外。 克拉拉慷慨地承认了她的罪恶和悲伤。 “为什么我 去 在那里，超过一半，同情他对本的看法； 我现在不需要钱； 我知道的第一件事就是指责他忽视我的利益，我不知道这一切！ 当然，他不得不说他不会再和他们有任何关系，如果他没有，我应该鄙视他。 现在我不在乎财产会变成什么：自从我拥有它以来，对我来说从来没有过痛苦，而且我一直知道它迟早会给我带来麻烦。” 她把脸转向枕头，抽泣着说：“但我 没有做 假设它会让我侮辱和激怒我曾经拥有的最好的朋友，最真实的人，以及最尊贵的绅士！ 哦， 什么 他会想我吗？”

可悲的是，奥利弗保持沉默，好像只是对这些交通工具很感兴趣，克莱拉再次抬起脸用手帕说：“很遗憾，奥利弗，在你已经足够关心你的自己的。”

“哦，我很高兴得到别人的照顾； 这有助于消除我的思绪，”奥利弗说。

“那你会怎么做？” 克拉拉问道，她被她的顽皮所引起的明显同情所诱惑。

“你可以为他办个派对，克拉拉，”奥利弗建议，带着一丝冷淡的讽刺。

克莱拉被一阵巨大的悲痛让位于。 “哦，橄榄哈莱克！ 没想到你这么狠！”

奥利弗不耐烦地站了起来。 “那就写信给他，或者去找他，告诉他你为自己感到羞耻，让他把你的财产收回来。”

“绝不！” 听得津津有味的克莱拉叫道。 “他会怎么看我？”

“你为什么要关心？ 这纯粹是生意上的事！”

“是的。”

“而且你不必在意他的想法。”

“当然，”克拉拉若有所思地承认。

“他自然会鄙视你，”奥利弗补充道，“但我想他现在会那样做的。”

克莱拉用她柔软的蓝眼睛散发出的锐利目光看了她的朋友一眼，在奥利弗冷静的脸上看不到任何开玩笑的迹象，她傲慢地回答说：“我不明白阿瑟顿先生有什么资格鄙视我！”

“不好了！ 他一定很欣赏一个像你那样对他的女孩。”

克拉拉的高级女仆倒下了，她开始蹒跚着走向奥利弗。 “如果他是 仅仅 一个商人，我不应该介意； 但在社交上认识他，就像我一样，作为一个——朋友，和——一个熟人，这样，我不知道我该怎么做。”

“我想知道你在指控他欺诈和贿赂以及所有这些事情之前没有想到这一点。”

“ 没有做 控告他欺诈和掠夺！” 克莱拉愤怒地叫道。

“你说你不知道你叫他什么，”奥利弗说，她的手放在门上。

克拉拉跟着她下了楼梯。 “好吧，我永远不会在这个世界上这样做，”她说，她的声音中充满了希望。

“哦，我不希望你今天早上去找他，”奥利弗干巴巴地说。 “那会有点 也有 露骨。”

她的朋友吻了她。 “Olive Halleck，你是有史以来最奇怪的女孩。 我相信你死的时候会开玩笑！ 但是我 so 很高兴你对我完全坦率，当然值得全世界知道你认为我的行为很糟糕，应该让 一些 赔偿。”

“我很高兴你重视我的意见，克莱拉。 如果你来找我坦诚相见，你总能得到你想要的一切； 对我来说，这是市场上的一种药物。” 她勉强地回了克拉拉的拥抱，让她陷入沉思，想与阿瑟顿先生恢复和平。

玛西娅在与金斯伯里小姐分手后还没有想到要告诉外间办公室的职员拒绝他之前就来找律师了。 但她实在是太麻烦了，看不出他竭尽全力平息的不情愿，于是她不由自主地坐到了最近的椅子上。 一看到她，阿瑟顿就变成了一种奇妙的反感的猎物，在这种反感中，男人把别人对她们的想法归咎于女人：他指责她是哈莱克的错误； 但转眼间，他意识到了自己的残忍，并通过对她的存在的不容忍稍微缓和了一点来弥补。 她坐在那里，一脸茫然的痛苦看着他，他无法拒绝一个提示性问题的仁慈：“我能为你做些什么，哈伯德夫人？”

“哦，我不知道，——我不知道！” 她手里拿着一张折叠的纸，无助地躺在她的腿上。 过了一会儿，她又用沙哑低沉的声音继续说：“他们都开始为了钱来了，这个人——这个人说他将拥有我的法律——我不知道他是什么意思——如果我不给他钱。”

玛西娅不知道阿瑟顿发现要控制在金钱问题上出现的职业怀疑是多么困难。 但他的努力推翻了他的怀疑，这是对金斯伯里小姐无耻行为的挣扎的另一种解脱。 “你那里有什么？” 他严肃地问，但并不不客气，习惯于引起女客户的不情愿，他伸手去拿她拿着的文件。 这是威胁债权人的账单，因为无限期地重复了几十杯 tivoli 啤酒。

“他们为什么来 您 有了这个？”

“先生。 哈伯德不在。”

“哦是的。 我听说。 你预计他什么时候回家？”

“我不知道。”

“他在哪里？”

她可怜兮兮地看着他，没有说话。

阿瑟顿走到他家门口，下达了之前忘记的命令。 然后他关上门，回到玛西娅身边。 “你不知道你丈夫在哪里吗，哈伯德太太？”

“哦，他会回来的！ 他 不能 离开我！ 他死了——我知道他死了； 但他会回来的！ 他只走了一夜，他一定是出了什么事。”

她过去两周生活中的全部悲剧都用这些狂野而前后不一的话语表达了出来； 除了他们所涉及的可悲的荒谬之外，她无法推理； 它们具有通过不断重复在信念中证实的断言的效果，毫无疑问，她对自己说过一千遍。 阿瑟顿在其中读到，不仅是她对绝望的忏悔，而且是对怜悯的祈祷，否认这是不人道的，现在他让她像她在他们身上找到的那样远离自己。 他轻声说：“你最好把那张纸给我，哈伯德夫人，”然后从她手里接过账单。 “如果其他人再次带着他们的帐户来，你必须将它们发送给我。 你说哈伯德先生什么时候离开家的？”

“选举后的那个晚上，”玛西娅说。

“而且他没有说他应该离开多久？” 她假装知道他要走了，便追上了律师。

“不，”她回答。

“他带走了一些东西？”

“是的。”

“或许你能判断出他准备缺席多久？”

“我从来没有看过。 我不能！”

阿瑟顿改变了他的询问路线。 “还有人知道这件事吗？”

“不，”玛西娅很快说，“我告诉哈莱克夫人和他们所有人他在纽约，我说我听说过他。 我来找你是因为你是一名律师，你不会告诉我告诉你的。”

“是的，”阿瑟顿说。

“我希望它保密。 哦，你觉得他死了吗？” 她恳求道。

“不，”阿瑟顿严肃地回答，“我不认为他已经死了。”

“有时在我看来，如果我知道他已经死了，我会更能忍受。 如果他没死，他就疯了！ 他疯了，你不觉得，他跑到哪儿去了？”

她可怜兮兮地求他同意她的说法，弯下腰，试图读懂他脸上的想法，他忍不住说：“也许吧。”

一阵感激的泪水让她睁不开眼，但她还是忍住了抽泣。

“那天晚上我对他说了一些足以让他发疯的事情。 我总是有错，但他总是第一个弥补，如果他知道自己在做什么，他永远不会离开我！ 但他会回来的，我知道他会回来的，”她站起来说。 “哦，你不会对任何人说什么，是吗？ 他会在他们发现之前回来。 我会把那些人派给你，巴特利一回家就会看到——”

“别走，哈伯德太太，”律师说。 “我想和你多说几句。” 她再次坐在椅子上，询问地看着他。 “这件事你有没有写信给你父亲？”

“哦，不，”她迅速回答，仿佛缩回了自己。

“我认为你最好这样做。 你不知道你丈夫什么时候回来，你不能这样继续下去。”

“我永远不会告诉 父亲，”她回答，无情地闭上了嘴唇。

这位律师不愿深入了解他预知的家庭问题。 “你一个人在家吗？” 他问。

“那个女孩在那里。 还有宝宝。”

“那不行，哈伯德太太，”阿瑟顿说，同情地摇摇头。 “你不能继续一个人住在那里。”

“哦，是的，我可以。 我不怕孤单。”她带着想到这点的神情回了一句。

“但他可能还会缺席一段时间，”律师催促道。 “他可能会无限期缺席。 你必须回家去见你父亲，在那里等他。”

“我不能那样做。 他来的时候一定要找到我。”她坚定地回答。

“可是你要怎么留下来？” 阿瑟顿恳求； 他要对付一个不能被驱赶的不讲道理的生物，他必须恳求。 “你没有钱，你怎么活？”

“哦，”玛西娅用也想到了这一点的神情回答道，“我要收寄宿生。”

阿瑟顿对这种无可救药的实用性笑了笑，摇了摇头； 但他并没有直接反对她。 “太太。 哈伯德，”他认真地说，“你来找我做得很好，但让我说服你，这是一件不能保留的事情。 必须知道。 在你开始帮助自己之前，你必须让别人帮助你。 要么你必须回家去找你父亲，让你丈夫在那里找到你——”

“他必须在这里找到我，在我们自己的房子里。”

“那你必须告诉你这里的朋友，你不知道他在哪里，也不知道他什么时候回来，让他们一起商量能做些什么。 你必须告诉哈莱克一家——”

“我会 决不要 告诉他们！” 玛西娅叫道。 “让我走！ 我可以在那里挨饿冻死，如果他发现我死在屋子里，他们都无权责怪他——说他离开了我——他抛弃了他的小孩子！ 哦！ 哦！ 哦！ 哦！ 我该怎么办？”

这个倒霉的生物被现在压倒她的浓浓的抽泣声颤抖着，阿瑟顿再次克制住了。 在他面前，她似乎并不为他觉得这是一种亵渎的悲伤感到羞耻，而且他以一种盲目的本能方式意识到，作为一个陌生人，她有可能在他面前承受她的耻辱。 他终于从这个事实中找到的暗示开口了：“你让我把这件事告诉金斯伯里小姐好吗？”

她用悲伤的眼神看着他，仿佛试图揣摩他可能有的任何想法。 起初她一定觉得他在嘲笑她，但他的话让她从她所知道的自责中唯一的解脱。 忍受金斯伯里小姐的善意在某种程度上是对巴特利的一种赎罪，因为她的嫉妒对他造成了错误； 为了他，这将是自我牺牲； 这将是赎罪。 “是的，告诉她，”她迅速回答，她的模糊动机没有被她补充道的热情骄傲的闪光所照亮，“我不会关心 这里设立的区域办事处外，我们在美国也开设了办事处，以便我们为当地客户提供更多的支持。“

她又站了起来，阿瑟顿没有拦住她。 但是当她离开他时，他立即给她父亲写了一封信，她的访问揭示了案件的真相。 他谈到她不愿意让她的家人知道她的情况，但向乡绅保证他现在不需要为她担心。 他答应让他充分了解她的情况，并将哈伯德先生的第一个消息用电报告知。 他离开乡绅去形成他自己的猜想，并采取任何他认为最好的行动。 就他本人而言，他毫不怀疑哈伯德抛弃了他的妻子，偷走了哈莱克的钱。 和他去的侦探很清楚，这是一起欧洲旅行的案子。

阿瑟顿从侦探走到金斯伯里小姐身边，大胆地抗拒在她门口的禁令，把他的名字和他希望立即见她出差的信息一起发送出去。 她让他等了一会儿，她吓坏了，把刚刚写到一半的信留在办公桌上，她带着沮丧的猜测走下来迎接他。 他握着她机械让步的手，在她身边的沙发上坐下。 “我发消息说我是来做生意的，”他说，“但这不关你的事，”——她几乎不知道是感到宽慰还是失望——“除非你把所有不快乐的人的事情都当成自己的事情。”

“哦！” 她低声抗议，温和地抗议，同时她有点怀疑这些事情是不是他的。

“我是来找你帮忙的，”他又开口了，而她又一次不悦地打断了他。

“你很好，在——之后——我——发生了什么之后——我敢肯定。” 她把扇子放在唇边，把头偏到一边。 “当然，我很乐意为您提供任何帮助，阿瑟顿先生； 你知道我一直都是。”

“是的，这给了我勇气来找你，即使在我们今天早上分开的方式之后。 我就知道你不会误解我的意思”——

“不，”克莱拉轻声说，尽力理解他。

“或者认为我想要美味——”

“哦，不，不！”

“如果我相信我们不必因为你刚离开我就来看我的可怜人见面而感到尴尬。 事实是，”他继续说，“我觉得可以更自由地答应你的利益，因为我不再与你有任何业务关系，可以像其他任何人一样依赖你的善意。”

“是的，”克莱拉微弱地答应道。 她没有向他指出，正如她可能会做的那样，他从来没有权利向她暗示或指导她，除非她不时明确授予。 “我会太高兴了——”

“明天我会写一份关于你的事情的陈述书，寄给你。” 她的心沉了下去； 她不再移动她一直在她面前缓慢来回挥动的扇子。 “我本来打算今天早上开始做的，但是哈伯德夫人的来访——”

“太太。 哈伯德！” 克莱拉叫道，一丝生气使她感到绝望。

“是的; 她遇到了麻烦——最大的：她的丈夫抛弃了她。”

“Oh，阿瑟顿先生！” 克莱拉的思绪已经远离了对自己的任何关心。 丈夫抛弃她的女人对所有其他女人都极具吸引力。 “我简直不敢相信！ 是什么让你这么想的？”

“我相信她隐瞒的，而不是她告诉我的，”阿瑟顿回答。 他梳理了他们采访的要点，总结了自己的猜想。 “我从哈莱克放弃的事情中知道，他们并不总是幸福地生活在一起； 哈伯德一直在用借来的钱进行投机，他欠每个人的债。 她一个人在家待了两周，她来找我只是因为人们开始向她要钱。 她一直在假装她从她丈夫那里听到了她的消息，并且知道他在哪里。”

“哦，可怜，可怜的东西！” 克拉拉说，震惊得说不出更多。 “那他们不知道？”

“除了我们自己，没有人知道。 她来找我是因为我是一个比较陌生的人，向我坦白她的麻烦比向他们坦白要少，而且她允许我和你说话的原因几乎相同。”

“但我知道她不喜欢我！”

“这样更好！ 她不能怀疑你的善良——”

“哦！”

“如果她不喜欢你，她可以在你面前更好地保持她的骄傲。”

克莱拉垂下眼帘，手指抚摸着扇子的边缘。 这其中是有原因的，她并不在意这个有用的机会是不是个人的不讨喜，因为他认为她能够超越事实。 “你想要我做什么？” 她问，温顺地抬起眼睛看着他。

“你必须找一个人陪她，住在她的房子里，直到她被说服离开为止，你必须借给她一些钱，直到她父亲来找她或给她写信。 我刚刚写信给他，我告诉她把她所有的账单寄给我； 但我担心她可能会急需。”

“糟糕的！” 克拉拉叹了口气，在她对匮乏和痛苦的慈善知识之后，熟人的贫困令人震惊。 “当然，我们不能耽误片刻，”她补充道。 但她在沙发的角落里徘徊，与他讨论方法和手段，并揣摩人们在沉思异国悲伤时感到舒适的悲伤享受。 如果她对把阿瑟顿带回她的旧条件的灾难过于友好，这不是她的错。 或者，如果她安排了她的计划，在她的荒凉中以过于活泼开朗的方式与玛西娅成为朋友。 但当她跑上楼梯，看着她的玻璃，想看看她在与阿瑟顿分开时的样子时，她脸上洋溢的灿烂笑容让她自己承担了责任：她对自己说，他会认为她完全没心没肺。

她决定在这种情况下开车去玛西娅家是不雅的，于是她走了； 尽管这一直让她反思，但当她看着玛西娅悲伤的眼睛时，她并没有完全消除这种微笑。 但她发现自己无法摆脱她深思熟虑的尴尬，并重新回到了她内心的母性，她带着同情将玛西娅带入其中，除了她对帮助和怜悯的需要之外，她忽略了一切。 在她憎恨的女孩的善良面前，玛西娅受伤的自尊心被打破了，她为巴特利受伤的记忆做出了牺牲，不是用她打算羞辱金斯伯里小姐的傲慢自我奉献，而是用一个女人的跪拜来观看以及禁食和绝望。 她把克莱拉拉了一会儿，然后屈服于他们认出并承认一切的拥抱。

克拉拉几乎没有必要说阿瑟顿先生已经告诉过她了。 玛西娅已经知道了； 尽管阿瑟顿提出了相反的建议，但克拉拉几乎毫不费力地成为了她关于巴特利缺席理论的支持者。 “的 课程！ 他迷路了，等他回过神来，就赶紧回家。 为什么我前几天才读到这样一个案例——一个牧师以同样的方式流浪，在他走了三张嘴之后发现自己在纽约西部的某个地方。”

“巴特利三个月不会离开，”玛西娅抗议道。

“当然不是！” 克莱拉叫道，严厉地自责。 然后她谈了一会儿他的回来，好像随时都可以预料到一样。 “与此同时，”她补充道，“你必须留在这里； 你也说得很对，但你不能一个人呆在这里：他会感到非常震惊，就好像他回来时发现你走了一样。 我要请你让我的朋友斯特朗小姐和你在一起； 她必须支付她的董事会费用； 你必须让我把你需要的钱借给你。 而且，亲爱的，”——克莱拉把声音压得更低更温和，“你不应该试图让你的朋友知道这一点。 你必须让阿瑟顿先生给你父亲写信； 你必须让我告诉哈莱克家族：如果你不这样做，他们会受到伤害。 你不必烦恼； 的 课程 他在暂时的幻觉中徘徊，没有人会有不同的想法。”

她非常热情地采用了巴特利失常的小说，以至于当阿瑟顿晚上来了解她干预的结果时，她甚至用它来压制阿瑟顿的有害理论。 她忘记了，或者她忽略了他早上所说的事实。 她现在是巴特利的英勇冠军，也是玛西娅的温柔保护者：她是整个哈伯德家族的模范朋友。

阿瑟顿笑了，她问他在笑什么。

“哦，”他回答说，“正如本·哈莱克曾经说过的：一个真正的女人能让正义变得美味，让美德变得辛辣。”

克拉拉想了想。 “我不知道我是否喜欢那样，”她最后说。

“不？” 阿瑟顿说。 “为什么不？”

她端着她带进客厅的饭后茶给他喝，在将第二块糖放入他的碟子时，她又停了下来，若有所思，用钳子夹着小方块。 她为如此简单的场合穿着相当精心，她的丝绸火车在绒毛地毯长满苔藓的深处盘绕得很远。 淡蓝色的缎面家具，精致的白色和金色装饰，都让她显得格外美妙。

“我不能说，确切地说。 不知何故，作为一种概括，它似乎贬值了。 但一个男人可能会说他所爱的女人，”她总结道。

“而且你不会同意一个男人说他的朋友爱上的女人吗？” 追上阿瑟顿，从她手里抢过他的杯子。

“如果他们是非常亲密的朋友。” 不知道为什么，她脸红了，然后脸色有些苍白。

“我明白你的意思，”他说，“我不应该喜欢另一种人的演讲。 但哈莱克的清白正是它的特点。” 他搅拌了茶，然后让它在他的抽象中保持原样。

“是的，他很好，”克莱拉叹了口气。 “如果他不是那么好，就很难原谅他让他们对他所做的所有希望都失望了。”

“这是他能做的最好的事情，”阿瑟顿严肃地说，甚至是严厉的。

“我知道你建议它，”克莱拉断言。 “但这对他们来说是一个巨大的打击。 哈伯德先生在本在家的昨晚就消失了，真是太奇怪了！ 我很高兴他在不知情的情况下离开了。”

阿瑟顿喝光了他的茶，然后摆了摆手拒绝了第二杯。 “是的，我也是，”他说。 “我很高兴他身后的每一个大海联盟。” 他站起身来，似乎急切要离开这个话题。

克拉拉也站起来，以女人的耐心默许，握住他的手表示要离别。 他们当然已经谈过了，但他似乎没有理由去。 他握着她的手，问道：“我该如何与你和好？”

“我的平安？ 做什么的？” 她高兴得满脸通红。 “我错了。”

他不解地看着她。 “为什么，当然， 您 没有重复哈莱克的话吗？”

“哦！” 她气呼呼地抽回了手。 “我的意思是 今天早上. 没关系，”她补充道。 “如果你还想辞去我的事，我当然要服从。 但我想——我想——”她没有继续说下去，她受伤太深了。 直到此刻，她还以为自己和玛西娅成了朋友，并且看在上帝的份上，把所有的麻烦都放在了自己身上。 但现在她准备责备他的忘恩负义，因为她没有看到她是为了他而这样做的。 “你可以把声明发给我，然后——然后——我不知道我 将 做！ 为什么 你介意我说的话吗？ 我以前也经常这么说，你知道我不是故意的。 我要你收回我的财产，不要介意我说的话：我不值得介意。” 她故意的责备已经变成了这种自卑的可怜效果，不知何故，她的手又回到了他的手中。 “带回去！”

“如果我这样做，”阿瑟顿严肃地说，“我必须提出我的条件，”现在他们一起在他起身的沙发上坐下。 “我不能再受你的——失望之苦，”——他摆摆手，抓住了她的忏悔和善意的丰富表达，“我很长一段时间以来都觉得这不是一种态度你的律师。 你应该有权质疑和谴责； 但我承认我不能授予你这个。 我让自己在任何事情上都把你的兴趣当成我自己的东西，我无法承受。 我曾多次想过，我应该放弃信任； 但似乎放弃了太多，以至于我从来没有勇气冷血地去做。 今天早上你给了我热血沸腾的机会，如果我恢复它，我必须做出我的条件。”

这对克莱拉来说似乎是一篇很长的演讲，她有时认为她知道它的方向，有时不知道。 她低声说：“是。”

“我必须松口气，”阿瑟顿继续说道，“我有一种感觉，我觉得保留它是不雅的，而我感觉我已经长大了——对你的感觉。” 他停了下来：“如果我收回来，你必须带着它来！” 他突然得出结论。

接受这些条件的不一致应该让一个长期想象自己是追逐财富的女人感到震惊。 但克拉拉显然没有发现一个男人的要求，他公开地根据他对她冷落的许多追求者来说只能是猜测的事情的知识采取行动。 她在交易中没有发现任何不协调的地方，她用颤抖的呼吸和急促的脉搏说，好像这个问题只是她自己的问题，“我接受——条件。”

在一直持续到午夜的漫长而愉快的谈话中，他们没有不明白这一点，但由于他们对玛西娅的共同怜悯，他们可能会一直疏远，想到她这样的痛苦，他们就为自己的幸福感到羞耻。 当阿瑟顿起身向克拉拉道晚安时，玛西娅仍在看着巴特利，最后一次沉溺于等待他的愚蠢行为，好像那天晚上她肯定会期待他。

自从他失踪后的每个晚上，她都让客厅和大厅里的灯一直亮着，在炉火前昏昏欲睡，直到黎明驱使她在床上睡了几个小时。 但随着作为她伴侣的陌生人的到来，她甚至必须否认自己的这种安慰，并公开接受她在任何时候都不再期待巴特利的事实。 她因失去孤独而痛苦地反抗，在这种孤独中，无论她的悲伤以何种方式引起她的痛苦，她向金斯伯里小姐的仁慈屈服的痛苦一小时一小时地加剧，直到她对这个她的赎罪的残忍。 她渴望有一天能走到她身边，收回她的诺言和她的服从，把她侮辱性的善意扔在她的脸上。 她对自己说，在巴特利打开门之前，任何人都不应再进入她的门。 她会死在房子里，她和她的孩子，当她站着绞着双手，对着熟睡的小孩子呻吟时，一种可怕的冲动让她的大脑卷曲起来。 她想看看巴特利是否把他的手枪留在原地。 她发出了对自己求救的声音； 她双膝跪地。

那一天来了，光如此奇怪地给精神上的病人和身体上的病人带来的希望和力量造访了玛西娅。 她憎恶夜晚的诱惑，就像做恶梦一样，她带着谦卑而感恩的祈祷——对某事，对某人——在她的心中。 她的家庭主妇骄傲再次激起：那个女孩不应该认为她是个坏人； 中午时分，斯特朗小姐走到她的小行李箱前，找到了她将要拥有的客厅和客房，把它们打扫干净，抹上灰尘，并由玛西娅的手整理得井井有条。 她愤怒地工作，一直保持着她的心痛，但看到这个女孩又开始了。 幸运的是，这位音乐学院的学生对巴特利畸变理论的接受程度超过金斯伯里小姐的热情，她遇到了玛西娅时，她的声音和眼神中充满了同情，这种同情只能来自真诚的信念。 她是一个朴素的乡下人，永远不会成为女主角； 但是，满溢的多愁善感使她能够接受她热情的村民们的评价，这让玛西娅比最崇高的音乐天才更能安慰她。 她崇拜这样一个悲剧事实的女主人公，从一开始，她的心就开始真诚地帮助她。 她打破了玛西娅日子的单调，带着健康平凡的办公室和兴趣，用她第一次敲击钢琴驱散了幽灵般的寂静——这是巴特利分期付款购买的，但尚未支付。

总的来说，玛西娅的生活使自己适应了新的环境，就像那些因死亡而丧偶的女人一样，她们承诺与在另一个世界迷失的人重聚，并在最初的几周和几天里受苦，希望他们的离别能够只是几天或几周，然后逐渐屈服于无限期的延迟。 她预言了巴特利的归来，并在她自己的脑海里为这个小时那个那个时刻定下了这个念头。 “现在，早上起来，我会发现他站在床边。 不，晚上他会进来，在晚餐时给我们一个惊喜。” 每次希望重燃时，她都用越来越多的信心欺骗自己。 当她终于不再制定它们时，那​​是因为它们已经达到了它们的目的，并且让她在她赖以生存的迷信中建立，如果不是安慰的话。 他在任何时候或任何时候的归来都是她的恋物癖，她毫不怀疑地亵渎； 她身上关于女人和妻子的一切都奉献了它。 她通过谈论他，让她认出巴特利在其中大量延续自己的照片，使孩子不断地记住他。 晚上，当她双手合十祈祷时，她让她祈求上帝保佑可怜的爸爸，快点送他回家见妈妈。 她开始封他为圣。

在阿瑟顿的信之后，她父亲一想到她就来见她。 老人不得不忍受谈论巴特利，她以前的所有赞美都变成了令人耳目一新的诽谤阴影。 她要求他同意她所说的一切，他无法拒绝； 她责备他把巴特利所有的错误都归咎于她自己，而他不得不毫无异议地忍受。 最后他只能说“最好和我一起回家，玛西娅”，他温柔地忍受着她斥责他的愤慨：“我会留在巴特利家，直到他回到我身边。 如果他死了，我就死在这里。”

老头子以为巴特利是凭着他那无赖的正常头脑潜逃的，这让他感到很满足，他也心照不宣地接受了侦探们关于他不是一个人去欧洲的理论。 他还清了巴特利从哈莱克那里借来的钱，并尽可能耐心地忍受玛西娅的固执。 这是一种必须暂时放纵的狂热，他只能相信阿瑟顿会告诉他有关她的建议。 当他在离别时给她钱时，她犹豫了。 但她最终还是接受了，说：“巴特利一到家就会一分钱还给他。 如果，”她补充说，“他不会很快回来，我会带一些其他寄宿生，自己付钱。”

他看得出来，她对他要求她回家很生气。 但她是他的女孩； 他只是可怜她。 他像往常一样和她握手，用老式的坚忍吻她； 但是他的嘴唇因终生的讽刺习惯而变得凶狠，在他转身时颤抖着。 她很想让他走； 因为她把斯特朗小姐的房间给了他，把女孩带进了她自己的房间，如果他回来发现她在那里，巴特利不会喜欢的。

在路易斯安那州和佛罗里达州为公平计数而焦虑的时代，巴特利的失踪几乎是他圈子之外的人的一天，而且早在选举委员会通过他们的决定部分缓解公众的紧张情绪之前，他就已经完全退学了其中。 打电话到他家了解案件真相的记者们采用了斯特朗小姐给他们的玛西娅的理论，无论他们自己的怀疑或信念是什么，都以仁慈的简洁方式将他描述为可能是在暂时的幻觉中迷路了。 他们谈到他的许多朋友在他身上观察到的精神消沉，以及经济损失，这是原因。 他们提到他可能自杀，只是为了让报告权威地否认他的家人； 他们补充说，案件掌握在侦探手中，他们相信自己掌握了重要的线索。 事实上，侦探们仍然坚持他们最初的理论，即巴特利去了欧洲，他们能够合理地确定与他私奔的人的名字。 但这些都是在部队和媒体中隐瞒的事情。 与此同时，巴特利同时出现在蒙特利尔和辛辛那提，大约在同一时间，一位老朋友在从芝加哥向西开的火车上瞥见了他。

就世人而言，玛西娅使自己免于最后的绝望的猜测是这件事的唯一印象，甚至是模糊的。 她的朋友们一开始同情地默许了，等待着他们可以敦促她放弃它，回到她父亲身边的那一刻； 但在他们等待的过程中，她凝聚了力量，在其中坚定不移，并越来越密切地围绕它塑造自己的生活。 她不知道，也没有本能，只能待在他离开她的地方，直到他回来。 她单方面反对所有的抗议，并将每一个相反的建议都视为教唆犯罪。 她父亲在冬天时不时来看她，但她一天也不会和他一起回家。 她实施了她的计划； 她收了其他寄宿生：其他女学生，比如斯特朗小姐，她的朋友们发现反对她没有用，于是开始教唆她，就把她送来了； 她努力工作，她终于在节俭的独立中养活了自己。 她的父亲与阿瑟顿和哈莱克家族商量； 他看到她和忠实的好朋友在一起，他不得不屈服于他无法帮助的事情。 夏天到了，他做了最后的尝试，引诱她和他一起回家。 他告诉她，她妈妈想见她。 她不会明白。 “我会来，”她说，“如果妈妈病重的话。 但是我不能回家过夏天。 如果去年夏天我没有在家 he 永远不会进入那种方式，并且 it 永远不会发生。”

最后，她服从了强制性的召唤，回家了。 但是当她来的时候，她妈妈已经离得太远了，不认识她。 到最后，她平静狭窄的生活变得越来越冷漠，越来越内向，对她曾经亲爱的人没有任何明显的温柔复苏。 随后的葬礼宣传似乎是命运的最后一击，她的所有喜好在世界上都被挫败了。

玛西娅一直待到他们让她的母亲在八月的炽热阳光下在早早发红的漆树中安息之后，她才能把房子整理好。 当她离开时，她带着她的父亲去了波士顿，在那里他尽可能地度过了他的日子，漫无目的的长途跋涉，吞食成堆的报纸，在无所事事中生锈，衰老得很快，就像男人在令人厌烦的生活中所做的那样。废弃。

哈莱克的父亲也开始暴露他的年龄了。 而哈莱克的母亲只活在她对他的思念中，以及她对他归来的希望之中； 但他在给他们的信中甚至没有提到这一点。 他很少提及自己，他们只能推断出他所致力于的实验越来越不令人满意。 在他不在的情况下，他们的这种感觉使他们的不快乐更加剧痛。

有一天，玛西娅对奥利弗·哈莱克说：“有没有人注意到你开始变得像你的姐妹们了？”

“我有 注意到了，”女孩回答。 “我总是 是 一个老处女，现在我开始表现出来了。”

玛西娅想知道她是否伤害了奥利弗的感情； 但她永远不会知道如何为自己辩解； 最近，她在某些特征上变得越来越像她父亲。 也许她对巴特利的热情是她本性中的一缕柔情，一旦用完，她就会变得僵硬，变成老人严厉的干巴巴。

阿瑟顿结婚将近两年后，有一天，哈莱克打开了律师私人办公室的门，转动锁中的钥匙，一瘸一拐地走到后者坐在办公桌前的地方。 哈莱克大变了：他长得浓密的胡须几乎掩饰不住他野蛮憔悴的脸庞； 但变化不是线条和轮廓，而是我们称之为外观的品质表达。

“好吧，阿瑟顿！”

“哈莱克！ 完全”

朋友们面面相觑； 阿瑟顿终于从他的惊讶中挣脱出来，伸出了手，即使在那时，也起到了创造条件的作用。 但第一个开口的却是哈莱克。

“怎么样 is 她？ 她还好吗？ 她还在吗？ 他们有没有听到他的消息？”

“不，”阿瑟顿回答最后一个问题，其临时效力与之前相同。

“那么他是 死. 这就是我所知道的； 这就是我 说过！ 我在这里。 战斗结束了，也就到此为止了。 我被打了。”

“你看，”阿瑟顿悲伤地说。

“哦是的; 我看看。 这就是为什么我可以坦率地说，回到我的朋友身边。 我知道我应该用这种表情来表示自己的欢迎； 它的亲切甚至超出了我的预期。”

“我不高兴见到你，哈莱克，”阿瑟顿说。 “为了你自己，我希望你在世界的另一端。”

“哦，这个我知道。 我的人怎么样？ 你最近见过我父亲吗？ 还是我妈妈？ 还是——橄榄？” 一种可悲的颤抖使他的声音颤抖起来。

“怎么，还没 您 见过他们吗？” 阿瑟顿问道。

哈莱克愤世嫉俗地笑了。 “我亲爱的朋友，我的轮船今天早上到了，我刚下纽约火车。 我已经迫不及待地赶到你的办公室了。 我很幸运这么晚才在这里找到你！ 你可以带我回家吃饭，让你的家庭幸福向我宣讲。 来吧，我更喜欢这个概念！”

“哈莱克，”阿瑟顿说，没有理会他的戏谑，“我希望你能再次离开！ 没有人知道你在这里，你说，也没有人需要知道。”

哈莱克抿唇摇摇头，带着嘲讽的笑容。 “我很惊讶你，阿瑟顿，你对人性的了解。 我是来住的； 你必须知道。 你要知道，在我放弃之前，我已经经历了一切，我没有力量重新开始挣扎。 我告诉你我被打败了，我很高兴； 因为里面有安息。 如果你用旧的方式和我说话，你会浪费你的呼吸； 我没有什么可诉诸的了。 如果我错了——但我不再承认我错了：在天堂，我是 右”

“您 ，那恭喜你， 被打了，哈莱克，”阿瑟顿悲伤地说。 他把自己推回椅子上，双手合十放在脑后，因为他的习惯是与顽固的客户推理。 “你打算怎么做？”

“我提议留下来。”

“做什么的？”

“做什么的？ 直到我能证明他已经死了。”

“然后？”

“那我有空问问她。” 他愤怒地补充道：“你知道我回来是为了什么：你为什么用这些问题来折磨我？ 我做了我能做的； 我跑了。 在我见到她的最后一个晚上，我把她推回了她称之为家的地狱，我告诉她，没有人可以成为她逃避那个魔鬼，她丈夫的避难所——当时她以致命的恐惧恳求我离开和她在一起，把她从他手里救出来。 那个 当我试图让她离开我的脑海时，我不得不安慰我的回忆，——离开我的灵魂！ 当我听说他走了，我尊重她的哀悼日。 天知道我是怎么忍受的，现在一切都结束了； 但我确实忍受了。 我等了，我来了。 而你又要我走开！ 啊！” 他用牙齿吸了口气，用拳头敲击膝盖。 “他是 死！ 现在，如果她愿意，她可以嫁给我。 不要像我杀了他一样看着我！ 在这地狱般的两年中，我从未舍弃自己的生命来拯救他——因为 这里 清酒。 我知道这一点，这给了我勇气，给了我希望。”

“但如果他没有死呢？”

“那他抛弃了她，她有自由的权利：她可以离婚！”

“哦，”阿瑟顿同情地说，“你是不是中毒了，哈莱克？ 如果她是寡妇，你可以问她嫁给你； 但是你怎么问她，如果她还是一个妻子，离婚然后嫁给你？ 你会如何向一个坚持自己的错误使她成为你神圣的女人呢？” 哈莱克似乎要回答了； 但他只是喘着粗气，嘴唇干裂，张大了嘴巴，阿瑟顿继续说道：“你必须先腐化她的灵魂。 不知道这两年你自己有什么改变； 你看起来像一个绝望和失败的人，但你看起来不像 这。 你不 看 就像那些引诱妇女履行职责、破坏家庭、破坏社会的恶棍之一，不是以诱惑者至少有冒险生命的优雅的旧放荡方式，而是在我们臭名昭著的庇护下安全，顺利法律。 你真的回到这里来给你父亲诚实的名字，以及一个你自己无可指责的生活的男人的榜样，以支持那些诱使人们带着心理保留结婚的条件，并削弱每一个带有罪恶希望的婚姻纽带每当变幻无常的思想、秘密的欲望或邪恶的意志支配时，你就逃跑吗？ 你有没有加入到那些在世界上不断缩小，害怕自己的过去，并急于向他们所珍视的人隐藏它的悲惨的幽灵？ 或者你打算挑战这个世界，帮助在其中形成一个被抛弃的社区，他们认为耻辱不是耻辱，也不是耻辱，耻辱？ 你会喜欢那些不确定的男人，那些特定的女人的社会吗？”

“你很有口才，”哈莱克说，“但我请你注意，我对这些抽象的东西不感兴趣。 我有一个具体的目的，我无法考虑其他人的行为对美国文明的影响。 当你让我相信我不应该试图将一个女人从恶棍留给她的痛苦中拯救出来，仅仅因为和平正义将他的权力授予她，我拒绝成为这样的傻瓜。 我用我的理智，我看到是谁玷污和破坏了那段婚姻，我知道她在上帝眼中是自由的，就好像他从未活过一样。 如果世界不喜欢我公开的羞耻，那就让它看看自己隐藏的羞耻——那些因兴趣、野心、虚荣和愚蠢而建立和维持的婚姻。 我会抓住机会与那些诚实承认错误并试图弥补错误的男人和女人在一起，我会用我的生命宣扬婚姻没有神圣性，只有爱给予它，当爱停止时婚姻在天堂之前停止。 如果法律能够承认这一点，无论是何种虚构，对法律来说就更好了！” 哈莱克起身。

“那么，”阿瑟顿也站起来喊道，“你要在自己的土地上见我！ 这个可怜的生物在她向抛弃她的痞子的每一次呼吸中都保持不变。 我必须相信，既然你这么说，你已经准备好教唆她离婚，即使是那些‘不经宣传，出于任何原因’获得的离婚，”——哈莱克皱眉，“你愿意让你的姐妹们在世人面前蒙羞，伤害你母亲的心和你父亲的骄傲，——侮辱她自己为你塑造的善良理想； 但你将如何开始？ 至少，她的爱并没有停止：结婚了吗？”

“她会告诉我的，”哈莱克回答。 他一言不发地离开了阿瑟顿，怨恨抹去了他们之间所有的友谊，尽管在这次分手之后，他们仍然保持着外在的形式，阿瑟顿一家也参与了哈莱克一家庆祝本归来的欢乐。 他与律师的会面是在新的和无可救药的堕落方面重新进行旧冲突。 他把一个人在与良心作斗争时的精神疲惫误认为是和平。 他已经把他的挣扎想象成过去了，现在他要知道它的痛苦才刚刚开始。 在那个错觉中，他的爱本身就是一条法则，能够放松和束缚，并能有效地击倒质疑它的所有遗憾、所有怀疑、所有恐惧； 但是玛西娅遇到他的话让他的热情变得愚蠢。

“哦，我很高兴你来了！” 她说。 “现在我知道我们可以找到他了。 你和他是这样的朋友，你非常了解他，你会知道该怎么做。 是的，我们现在就能找到他，如果你在这儿，我们早就应该找到他了。 哦，如果你从未离开！ 但是，当你不和我一起进来的那天晚上，你对我说的话，我永远感激不尽。 从那以后，这句话一直在我耳边响起； 他们表明你对他有信心，比我更有信心，我已经让他们成为我的规则和指导。 没有人是我躲避他的避难所，将来也不会是。 我感谢你——是的，我屈膝感谢你——让我一个人走进屋子； 在我如此对待他之后，我有力量回到他身边，让他对我做任何他想做的事，这是我唯一的安慰； 但我从不假装这是我自己的力量。 我一直都告诉大家，力量来自你！”

哈莱克带来了奥利弗； 她和玛西娅的父亲像以前听过很多次的话的人一样耐心地听着这些话。 但最后奥利弗瞥了一眼哈莱克垂头丧气的脸，因为她想象他们一定会给他带来满足感，她满怀自豪。 老头儿琢磨着一根扫帚稻草，心不在焉地任由他的手接住小女孩，她一边说着，一边在他和她妈妈之间来回跑来跑去。 哈莱克在他的喉咙里发出一种无形的声音作为回答，玛西娅继续说道。

“我现在有了新的计划，但父亲似乎乐于劝阻 所有 我的计划。 一世 知道 巴特利在某个地方的某个庇护所闭嘴，我希望他们派侦探到美国和加拿大的所有庇护所——你不知道他会在那个州游走多远——并询问是否任何流浪的疯子都被带到了他们面前。 在你看来，这不是找到他的正确方法吗？ 我想和你谈谈，哈莱克先生，因为我知道 您 能同情我； 如果需要，我会自己去收容所； 我会走到他们身边，我会跪着爬到他们身边！ 当我想起他在那些狂妄的疯子中闭嘴，并在一些精神病院使用他们的人时——哦，哦，哦，哦！”

她抽泣起来，把她的小女孩抱在胸前。 孩子一定已经习惯了妈妈的眼泪； 她转过头，笑眯眯地看着哈莱克。

玛西娅擦了擦眼睛，颤抖着嘴唇问道：“她是不是和他一样？”

“是的，”哈莱克沙哑地回答。

“她有他长长的睫毛，还有他的头发和肤色，不是吗？”

老人沉默地坐在那里咀嚼扫帚稻草； 但是当玛西娅离开房间去拿巴特利的照片，以便哈莱克可以看到孩子与他的相似之处时，她的父亲从他的甲虫眉毛下看着哈莱克：“我认为我们不需要麻烦 庇护 对巴特利哈伯德来说非常重要。 但如果是去搜查美国监狱和监狱、朗姆酒洞和赌博地狱，或者是挖出这两年被挂名的恶棍，我应该还有一些希望。鉴定他的身份。”

玛西娅回来了，老头子铁板地安静地坐着，仿佛从来没有说过话； 很明显，无论他对巴特利有什么仇恨，他都放过她。 如果他阻止她的计划，正如她所说，那是因为他们被她封为巴特利的狂热所感染。

“你看她怎么样了，”他们走后奥利弗说。

“是的，是的，是的，”哈莱克凄凉地应了一声。

“有时在我看来，她说话时就像一个爱发牢骚、粗俗的中年妇女； 她以同样的责骂方式重复着自己； 而且她非常渴望将巴特利的邪恶归咎于巴特利之外的其他人，以至于当她无法惩罚自己时，她就惩罚了她的父亲。 她对那个可怜的老人无情，他为了她在城里过着思乡的生活。 你刚才听到她说，他阻挠她的计划？”

“是的，”哈莱克和以前一样说。

“她变得更普通、更狭隘了，但这并不是她的错，可怜的人，她遭受的苦难让她变成这样，这似乎非常不公平。 但这只是它发生的方式。 她如此散漫，以致于她无法从不幸中得到任何好处； 她只是受到了伤害：他们让她变得自私，两年前的她似乎只剩下她对那个可怜虫的忠诚。 你不能让它变成你反对她，本； 你一定不要忘记她可能是什么。 她有丰富的天性； 但是它是如何被浪费掉的，然后又转向了它自己！ 可怜的、未经训练的、冲动的、无辜的生物——我的心为她而痛！ 有时很难忍受她，非常难受，你会发现的，本。 但是你 必须 忍受她。 遇到麻烦的人最可怕的是他们是这样的 无聊; 他们累死你。 但是你只需要接受她对巴特利的赞美，而我们不得不接受他们，以及她对如果你只在家的情况的希望，此外。 我不知道她对你有什么期望； 但你必须尽量不要让她失望； 她崇拜你踏过的土地，我真的认为她相信你可以做任何你想做的事，只因为你很好。”

哈莱克默默地听着。 他确实无能为力，无法保持不变。 心中带着羞愧和悲痛，他只能在那里向她发誓，因为他在她身上发现了更大的变化。

他注定要在每次会议上听到她赞美一个他认为是无情叛徒的男人，与她密谋从想象中的囚禁中解救那个残忍地抛弃她的可怜人。 他实际上采取了她敦促的一些步骤； 他向远近的疯人院询问； 而在这些徒劳的努力中，仅仅出于失败的愿望，他自己的理智有时似乎动摇了。 她坚持要求阿瑟顿知道他们采取的所有步骤； 甚至比起她父亲对他的努力的无声蔑视，或他自己的家人为他们而举行的崇拜，他对他的老朋友准确而完美地了解他的动机的感​​觉是一种更强烈的折磨。

哈莱克身体虚弱地回到家中，并以堕落的自卑向他的家人承诺，不会再离开，因为这种变化对他没有好处。 目前没有人谈论他除了康复之外什么都想做。 而一时间，在强烈的兴奋之下，他似乎好了一些。 但突然间他失败了； 他保留了他的房间，然后他保留了他的床； 在他离开之前，几周已经延长到几个月。

春暖花开的时候，他又可以出门了，他大部分时间都在露天度过，每天都感受到一股新鲜的力量。 在四月一个漫长的下午结束时，他带着轻松的心情走回家，他不让自己的良心怀疑自己的快乐权利。 他在公共花园遇见了玛西娅，他们坐在长椅上聊天，而她的父亲和小女孩则在年龄的躁动和童年的躁动中徘徊。

“今年夏天，我们将回到 Equity，”她说，“也许我们不会回来了。 不，我们不会回来。 我已经放弃了. 我一直在等待，希望——希望。 但现在我知道再等也没有用了： 他死了。” 她面无泪痕地听天由命地说话，被接受的寡妇的安宁似乎在她周围蔓延开来。

当哈莱克回家时，她的话重复了一遍。 他在门口找到了邮递员，手里拿着一份报纸，他笑着从邮递员手中接过报纸，看到报纸老练的样子，以及可能是冒险的事情。 包装纸似乎已经滑落了好几次，然后又裂开了； 现在，它被绳子捆住了，在各种哈洛克和哈利特的手中潦草地写着拒绝，其中一个终于背书了它，“试试朗福德街 97 号。” 正如他所说，它最初是写给“先生。 B. Halleck，波士顿，马萨诸塞州，”他把它带到他的房间，然后打开它，粗心地猜测它对他有兴趣。 事实证明，那是一份简陋、印刷简陋的乡村报纸，一个角落贴着广告。

印第安纳州特库姆塞县

在 Tecumseh 巡回法院，1879 年 XNUMX 月任期。

巴特利·J·哈伯德

与

玛西娅 G. 哈伯德。

离婚。 第 5793 号。

它出现在今天提交给秘书办公室的宣誓书
Tecumseh 巡回法院，该案的被告 Marcia G. Hubbard
上述因遗弃和严重而有权提起的离婚诉讼
疏忽职守，是印第安纳州的非居民，通知
因此，特此赋予上述被告以待决诉讼的时间
以上命名，同样将在11日被要求回答
1879 年 3 月的一天，同样是四月的第 XNUMX 天司法日
所述法院的任期, 所述年份, 所述法院的任期将
1879 年 XNUMX 月的第一个星期一开始，并将在法院举行
House，在 Tecumseh 镇，在所说的县和州，说第 11 天
1879 年 XNUMX 月，即该原告通过背书确定的时间
在他的投诉中，在所述时间要求被告
在此回答。

4 月 XNUMX 日，请见证我的手和上述法院的印章，
1879.

奥古斯都·H·霍金斯，

文员。

SEAL

Milikin & Ayres, Att'ys for Plff。

哈莱克一遍又一遍地读着这则广告，大脑的动作迟钝而机械。 他看到了熟悉的名字，但他们现在彼此的关系却无可救药地疏远了； 法律术语在他身上没有达到可以理解其主旨的智慧。

当他开始发呆时，他通过一些类似从长期昏厥中醒来的测试来证明自己的现实。 他看着他的手，他的脚； 他站起身来，看着玻璃中他的脸。 一转身，他看到了放在桌上的那张纸； 这不是幻觉。 他拿起地板上的封面，重新扫描，试图记住上面的字迹，找出是谁寄给他的，为什么。 然后这个地址在他的眼中似乎变得不一样了：它不再是他的名字； 他现在看到报纸是寄给 B. Hubbard 夫人的，由于一系列的意外和错误，它在四处游荡时未能到达她手中，最后一次失误落入了他的手中。

事情解决了，本来就是一件很简单的事情，他现在只好交给她了； 这也很简单。 或者他可能会毁了它； 这同样简单。 她的话又重复了一遍：“我已经放弃了。 他死了。” 他为什么要打破她找到的平静，摧毁她最后一个悲伤的幻想？ 他为什么不让她知道这最后的错误，而让仁慈的不公正自生自灭呢？ 这些问题似乎与哈莱克无关。 他的试探有一种天上的感觉。 它轻声恳求他隐忍，就像是他自己之外的东西。 当他开始抗拒它时，他发现它是鼻孔里的气息，血管里的血。 然后面具掉了下来，灵魂的敌人用他的力量对抗这个已经被长期斗争和失败所削弱的虚弱精神。

最后哈莱克打开门，喊道：“奥利弗，奥利弗！” 用一种让坐在自己房间里的女孩奇怪的惊慌激动的声音。 她跑过来，发现他紧紧抓住门柱，脸色苍白，浑身颤抖。 “我想要你——想要你帮助我，”他喘着气说。 “我想给你看点东西——看这里！”

他把放在身后的那张纸递给她，手里紧紧攥着，仿佛怕它最终会以某种方式逃脱，然后摇摇晃晃地走到一张椅子上。

他的姐姐读了通知。 “哦，本！” 她把手里拿着纸的手放在她面前，一个无助的恐惧和怜悯的手势，看着他。 “做 她 知道？ 她见过吗？”

“除了你和我，没有人知道。那张纸是错误地留给我的。 我打开它之前我才看到它是写给她的。”

他气喘吁吁地吐出这些句子，如果不是她对玛西娅一无所知的愤慨，她会吓坏了。 她试着说话。

“你不明白吗，奥利弗？ 这是法律要求她必须来为她的事业辩护的通知，它是由法院书记员发送的，地址是恶棍必须提供的地址，因为知道它只能通过万分之一的机会。”

“它已经到了你身上！ 哦，本！ 寄给谁 您？” 兄妹对视一眼，却都没有说出两人心中的骇然之意。 “本，”她带着爱意和骄傲的庄严狂喜喊道，“我宁愿此刻成为你，而不是世界上任何其他男人！”

“别！” 哈莱克恳求道。 他的头垂了下来，然后突然的冲动把它抬起来。 “橄榄！”——但冲动没了，他只说，“我要你跟我一起去阿瑟顿。 我们不能浪费时间。 让赛勒斯得到一辆马车。 下去告诉他们我们要出去。 只要你准备好，我就准备好。”

可当她从楼下喊他马车来了，她在等着时，他要是再敢跟她走，他就不会答应了。 他不想再隐瞒这个事实，但他感到一个病人对此感到厌倦，一个病人无法承受它应该对他提出的进一步要求。 他慢慢地爬下楼梯，颤抖着扶着栏杆。 他靠在马车的垫子上叹了口气，用慵懒的单音节回答了奥利弗急切的问题和热烈的评论。

他们在喝咖啡的时候找到了阿瑟顿一家，克拉拉会让他们到餐厅来加入他们。 Halleck拒绝喝咖啡，当Olive讲述发生的事情时，他无精打采地环顾房间，从Bartley的角度意识到对Bartley的反常同情：如果他有那么多奢侈，Bartley可能永远不会出错； 为什么他不应该拥有它，以及阿瑟顿？ 这样一个人未经诱惑的繁荣有什么权利判断他和巴特利哈伯德这样的人的罪行？

奥利弗从她的膝盖上拿出报纸，双手放在上面，打开它看到广告，戏剧性地证实了她告诉阿瑟顿的话。 他读了一遍，递给了克拉拉。

“你什么时候想到的？”

奥利弗替他回答。 “今天晚上，就在刚才。 我不是说过了吗？”

“不，”阿瑟顿说。 他轻轻地对哈莱克说：“请原谅。 你注意到日期了吗？”

“是的，”哈莱克回答，冷冷地拒绝了阿瑟顿的补偿语气。

“原因定于 11 日举行听证会，”阿瑟顿说。 “这是第 8 次。 时间很短。”

“时间够长了，”哈莱克疲倦地说。

“哦，电报！” 克拉拉叫道。 “立即告诉他们，她从未想过要离开他！ 放弃！ 哦，如果他们知道她在过去两年里一直在奴役着她，为他留下一个家，他们就会给 这里 离婚！”

阿瑟顿微笑着转向哈莱克：“你现在知道他们的法律是什么了吗？ 两年前就改了。”

“是的，”哈莱克在回答阿瑟顿提出的问题和他看起来更微妙的问题时说，“自从我回家以来，我已经阅读了整个主题。 离婚只有在有证据的情况下才能批准，即使被告没有出庭，如果这对我们不利，”——他本能地认同玛西娅的理由，“我们可以搁置违约，并授予新的审判，出于所示的原因。”

妇女们敬畏地听着法律用语； 但是当阿瑟顿站起来问道：“你的马车在吗？” 他的妻子跳了起来。

“怎么，你要去哪里？” 她焦急地问道。

“不去印第安纳，马上，”她丈夫回答。 “我们先去四叶草街，看看乡绅盖洛德和哈伯德夫人。 最好让我拿走那张纸，亲爱的，”他说，轻轻地从她手里把它抽出来。

“哦，这是残酷的，残酷的法律！” 她呻吟着，被剥夺了这种道义上的支持。 “假设这样的通知就足够了！ 女性不可能制定这样的法律。”

“不，女性只有在制定这些法律后才能从这些法律中获利：她们双向工作。 但这并不是一条糟糕的法律，就像离婚法一样。 我们现在在新英格兰的一些州做得更糟。”

他们在客厅里发现了乡绅一个人，阿瑟顿解释了几句，把手里的纸递了过去，他在没有感情的安静中阅读了通知。 然后他摘下眼镜，把眼镜放在眼镜盒里，又放回马甲口袋。 “这没什么，”他说。 他清了清嗓子，抬起眼中闪烁的凶光，看着阿瑟顿的眼睛，干巴巴地问道：“目前的法律是什么？”

阿瑟顿简要概括了他从哈莱克那里得到的要点。

“那就好。”老人说。 “我们将为此而战，先生们。” 他站起身来，从他憔悴的高处俯视着他们两人，弯曲的嘴唇上挂着苦涩的微笑。 “当巴特利发现在印第安纳州很难离婚时，他一定很失望。 他一定以为旧法还在那里。 如果他能帮上忙，他不是那个发誓说谎的人； 但我猜他希望通过作伪证离婚。”

玛西娅正在哄小弗拉维亚睡觉。 她听到了下面的谈话； 她以为她听到了巴特利的名字。 她跑到楼梯上，犹豫地走下来，古老的疯狂希望和疯狂恐惧在她的脉搏中颤动，让她喘不过气来。 看到这三个显然是在议事的男人，她悄悄地向他们走来，在她面前伸出双手，就像一个摸索着他的路。 “什么——是什么？” 她的目光从阿瑟顿的脸转向她父亲的脸。 老人停了下来，试着安慰地笑了笑。 他试图说话； 阿瑟顿转身离开。

是哈莱克走上前来，握住了她飘忽不定的手。 他抱着他们颤抖着自己，严肃而坚定地说，第一次用她的名字来消除所有的恐惧和羞耻，“玛西娅，我们找到了你的丈夫。”

“死的？” 她用嘴唇做的。

“他还活着，”哈莱克说。 “这篇论文中有一些东西要你看，——一些你 必须 看-”

“如果他没有死，我什么都能忍受。 哪里——是什么？ 拿给我看——”纸在哈莱克手中颤抖着放开； 她的眼睛盲目地扫过它的柱子； 在她找到之前，他不得不把手指放在那个地方。 然后她的颤抖停止了，她在阅读时似乎没有呼吸或脉搏。 她长长地深深地叹了口气，用手捂住眼睛，好像要清除它们。 她下意识地靠在哈莱克的胸前，将颤抖的手臂放在他的手臂上，直到她的手指在他的手指间交织，她读了第二遍和第三遍。 然后她放下纸，转过头看他。 “为什么！” 她哭了，好像她终于成功了，同时她脸上闪过一丝可怕的、快乐的希望之光。 “这是一个错误！ 你不明白吗？ 他以为我再也没有回来！ 他认为我是故意抛弃他的。 那个我——那个我——但是你 知道 我回来了——你回来了 和 我！ 为什么，我一个小时都没走，—— 半- 小时，几乎没有。 哦，巴特利，可怜的巴特利！ 他以为我可以离开他，带走他的孩子； 以至于我可以如此邪恶，如此无情——哦，不，不，不！ 为什么，我只是离开了那一小段时间，因为我 怕 回去！ 你不记得我说过我很害怕，想让你跟我进来吗？” 她的兴奋在笑声中响起。 “但我们现在可以解释了，一切都会好起来的。 他会看到——他会明白——我会告诉他这是怎么回事——哦，弗拉维娅，弗拉维娅，我们找到了爸爸，我们找到了爸爸！ 快的！”

她转身向楼梯走去，但她父亲一把抓住了她的胳膊。 “玛西娅！” 他用他那古老而沙哑的声音喊道：“你必须明白！ 这个”——他犹豫了，仿佛在脑海里翻遍了所有的谴责词，然后他又继续说，好像发现它们都太虚弱了——“巴特利 没有犯任何错误。”

他毫不留情地将事实摆在她面前，她听着时不时喘息，同时用左手轻轻抚平她的额头。 “我不相信，”当他结束时她说。 “写信给他，告诉他我说的话，你会看到的。”

老人发出了介于呻吟和诅咒之间的声音。 “哦，你这个可怜的、疯狂的孩子！ 没有什么能让你明白巴特利想要摆脱你，而且他对一个谎言和另一个谎言一样做好准备？ 他认为他可以用最少的麻烦找出一个被遗弃的案例，所以他指责你，但他很快就会指责你其他任何事情。 填写 给他？ 你必须 go 给他！ 你必须走出去，在公开法庭上与他战斗，提供事实和证人。 你认为 Bartley Hubbard 想要你的任何解释吗？ 你以为他这两年一直在等，听说你不是真的抛弃他，而是在你离开一小时后才回到这所房子，然后你就一直在这里等他吗？ 等他知道了，他会不会撤回他的这件西装回家？ 他会想要证据，而唯一的办法就是出去让他得到。 如果我让他站在看台上五分钟，”咬着牙的老人说，“只需五分钟，——我保证会从他的嘴里说服他，他对你的看法是错误的！ 但我怕他不会介意一封信！ 你以为我这样说是因为我讨厌他； 你不相信我。 好吧，问问这里的两位先生，我说的是不是实话。”

她没有说话，但是，瞥了一眼他们避开的脸，她坐到椅子上，一只手放在另一只手上，一边长长地颤抖着呼吸，一边皱着眉头盯着地板，开始眼睛，就像一个窒息致命的痛苦。 在她发出任何声音之前，她尝试了几次说话。 然后她抬起眼睛看着她父亲的眼睛：“让我们——让我们——去——回家！ 哦，让我们回家吧！ 我会放弃他。 一世 民政事务总署 已经放弃他了； 我告诉过你，”她转向哈莱克，用缓慢而温和的语气说，“就在一个小时前，他已经死了。 而这——这已经发生了，没什么区别。 明知道我以为他死了，为什么还要把报纸拿来给我？”

“天知道我不想让你知道。”

“嗯，不管现在。 如果他愿意，就让他自由。 我没办法。”

“您 能够 帮帮它，”她父亲打断了她。 “事实站在你这边，你有证人！”

“你能和我一起出去，告诉他我从来没有打算离开他吗？” 她转向哈莱克简单地问道。 “你——还有奥利弗？”

“我们愿意为你做任何事，玛西娅！”

她坐着沉思，双手又一次拉过另一只手，而她颤抖的呼吸在寂静中来来去去。 她让她的手毫无生气地放在膝盖上。 “我不能去； 我太虚弱了； 我无法忍受这次旅行。 不！” 她摇头。 “我不能去！”

“玛西娅，”她父亲开口道，“这是你的 责任 去！”

“法律上不是说如果我不选择就必须去吗？” 她问哈莱克。

“不，如果你不选择，你当然不用去！”

“那我留下来。 你觉得我有责任去吗？” 她问道，首先向哈莱克提出了她的问题，然后又向阿瑟顿提出了问题。 她从他们试图让她自由的沉默中转过身来。 “我不再关心我的职责了。 我不想留着他，如果他——离开了我——并且——而且是认真的——而他不再——关心我——的话。”

“关心你？ 他从不关心你，玛西娅！ 你可以确定他现在不在乎你。”

“那就让他走，我们回家吧。”

“很好！” 老人说。 “那么我们会回家，在一周结束之前，巴特利哈伯德将成为一个伪证的重婚主义者。”

“重婚主义者？” 玛西娅跳了起来。

“是的，重婚者！ 难道你不认为他在开始这套西装之前就盯上了外面的其他女人吗？”

玛西娅四肢的倦怠感消失了。 当她面对她的父亲时，他们脸上的轮廓出现了奇妙的相似之处。 随着年龄的增长，他的脸色黝黑，皱巴巴的，她的脸色因愤怒而变得灰暗，让血液回流到她的心脏，但一种冲动使那些凶猛的侧影变得活跃起来，而老人灵魂中积蓄的仇恨似乎在玛西娅浓密的耳语中说话：我要走了。”

阿瑟顿一家在豪华的餐厅里吃早餐很晚，四月的阳光从窗户射进来，可以俯瞰后湾，在潮汐的那个阶段指挥着一片长长的浅滩，一群白色的海鸥停在上面。

他们把克莱拉的房子租在山上，她在新土地上又买了一栋房子。 她坚持要改变，不仅是因为每个人都离开了山丘，而且正如她所说，如果他们去她一直住的家政部，这似乎太像带阿瑟顿先生登机了。 她想给他带来世界之前的效果，把她带到他自己的房子里。 她甚至大半重新装修过，把那些让她想起她不是他妻子的那段时间的东西，都尽可能地摒弃了。 他在这种奇妙的自我放纵中逗她开心，并把她希望给他一个有钱的样子，因为它的起源是有序的，而不是因为其他原因而被贬低，因为它可能不会欺骗任何人。 他们过着非常平静的生活，克拉拉没有自己的悲伤，除非她似乎无法为他做任何伟大的事情。 有一天，当她异想天开地抱怨这件事时，他说：“我很高兴。 让我们试着平等对待我们必须为彼此做出的微小牺牲； 他们就足够了。 许多准备为丈夫而死的女人让他感到悲哀，因为她不会为他而活。 不要小看小事的日子。”

“是的，但当每一天似乎都是小事的一天！” 她撅起嘴。

“每天 is 小事的日子，”阿瑟顿说，“与快乐的人在一起。 我们从来没有像我们不记得上周一发生的事情那样繁荣。”

“哦，但我不忍心一直活在当下。”

“我知道，它不像过去或未来那么宽敞，但它就是我们所拥有的。”

“那里！” 克拉拉叫道。 “那是 宿命论！ 它的 更坏 胜过宿命论！”

“宿命论有这么严重吗？” 丈夫问。

“这是伊斯兰教！”

“嗯，这不一定是多个妻子，”阿瑟顿回答道，微妙地期待着她的下一点。 “而且这实际上只是辞职的另一个名称，这当然是一件好事。”

“辞职？ 哦，这个我不知道！”

阿瑟顿笑了，伸手搂住她的腰：女人无法用她所爱的男人来回答这个论点； 这似乎剥夺了她的推理能力。 在她所呼吸的亲情气氛中，她有时会害怕自己的精神力真的减弱了。 作为一个女孩，她过着充满目标的生活，尽管有些模糊，但无疑是巨大的。 那时她对艺术、音乐、文学、交响音乐会、亨特先生的课、乔治·艾略特的小说和菲斯克先生的宇宙哲学讲座产生了浓厚的兴趣。 而她一直觉得他们扩大和提升了存在。 在她质疑自那以后她的生活的形态时，她试图思考似乎很少依赖于这些东西的幸福是否不符合可能不朽且肯定可以培养的精神的要求。 它们都继续成为她生活的一部分，但只是很小的一部分； 她很想问问她的丈夫，他对她的影响是否完全有益。 她不确定它有没有。 但她也不确定它没有。 她从来没有完全同意他将她所有的情感和想法归类为女性的明确性：在她的内心深处，她怀疑其中的很多可能不是男人的，尽管她从未发现过任何一种。和他的一模一样。 她不能抱怨他没有平等对待她； 他顺从了她，依靠她的敏锐判断力，有时甚至让她感到震惊，因为她暗地里知道，她的天性有很大的愚蠢之处。 他似乎把一切都告诉了她，并且完全听从她的建议，尤其是在事务上； 但她不禁注意到，他经常对她隐瞒涉及某些道德问题的事情，直到决定这些问题的那一刻过去。 当她指责他时，他承认是这样； 但为自己辩护说，他害怕她的良心会动摇他的判断。

克拉拉坐在早餐桌上，泪流满面地看着他时，现在又想起了他的话。 “这就是你之前从未告诉我关于可怜的本的原因吗？”

“是的，我希望你为我辩解。 告诉你有什么好处？”

“至少我可以告诉你，如果本有这种感觉，那不是 他的 完全错了。”

“但你不会相信的，克莱拉，”阿瑟顿说。 “你知道，不管那个可怜虫的缺点是什么，撒娇不是其中之一。”

克拉拉只是被动地承认了这个事实。 “他怎么找借口回来了？” 她问。

“他没有为自己辩解； 他违抗了自己。 我们进行了激烈的谈话，他最后否认他在这件事上有任何社会责任。”

“而且我觉得他说的很对！” 克拉拉闪了出来。 “这是他自己的事情。”

“他说他有一个具体的目的，不会听抽象的东西。 是的，他说话像个女人。 但你知道他是不对的，克拉拉，不过 您 说话也像个女人。 有很多事情没有错，只是他们错了别人。 我毫不怀疑，与她丈夫对她的最高爱相比，Ben 的热情就像光明到黑暗一样。 但是，如果他只能希望通过她灵魂的变态回归——通过教她通过离婚来逃避婚姻——那么这就是对她和社会的犯罪。”

“本不能做这种事！”

“不，他只能梦想这样做。 当谈到尝试时，他身上所有好的东西都反对它，并密谋让他帮助她努力，如果他们成功了，他的希望就会落空。 这是一场可怕的磨难，但它是崇高的； 当高潮来临时——那张他只需要隐瞒几天或几周的文件——他就满足了对他的要求。 但是假设一个有着纯洁训练和传统的男人屈服于诱惑——假设他已经堕落到如此地步，以至于他可以开始说服她说她不忠于她的丈夫，并且可以理所当然地离婚并嫁给他， ——对所有知道此事的人来说，这将是多么毁灭性的打击！ 它会让那些厌恶它的人感到沮丧，并鼓励那些想通过这样的例子获利的人。 在社交上，像巴特利和玛西娅哈伯德这样没有纪律的人做什么并不重要； 但如果像 Ben Halleck 这样的人误入歧途，那就是灾难性的； 正如维克多·雨果所说，它“混淆了人类的良知”。 他会说话以来对权利的悉心培养，一生的思想和行为的正派，无私和对他人负责的崇高理想，都被踩在脚下和吐唾沫，太可怕了！”

“是的，”克拉拉深感感动地回答，即使一个女人可能在漂亮的早餐室里，“像本这样善良的灵魂是天生的。 要不要再喝点茶？”

“是的，我再拿一杯。 但至于自然之善——”

“等待！ 我去叫点热水。”

当女仆出现、消失、再出现、最后消失时，阿瑟顿又恢复了原状。 “自然之善不算数。 天生的人是一头野兽，他天生的善良是一头饱饱的野兽晒太阳的可爱。 我敢说，当哈伯德夫妇没有违背彼此的意愿时，他们充满了天性。 不，拯救的是种下的善良——正义的种子代代相传，被有纪律的父母在他们丢弃的地方仔细观察和照顾。 这种被植入的善良之花就是我们所说的文明，哈莱克宣称他不效忠于这种普遍正直的状态。 但他比他说的要好。”

阿瑟顿用纤细纤巧的手举起那杯半透明的瓷器，倒掉香喷喷的小种，用泽西奶油加糖调和，使其完美。 眼前的一幕让他的妻子心头一阵剧痛。 “啊！” 她说，“我们很容易谴责。 We 拥有我们想要的一切！”

“我不会忘记的，克莱拉，”阿瑟顿严肃地说。 “有时当我想到它时，我准备放弃对他人的所有判断。 那种对我们的舒适和奢侈的意识，在那个时候几乎让我瘫痪，我什至为我们的幸福感到羞耻和害怕。”

“是的，有什么道理，”克莱拉叛逆地追问，“我们要幸福和团结，而这些可怜的生物所以——”

“不对，——世界上没有！ 但不知何故，影响遵循其原因。 在某种程度上，他们为自己选择了苦难——我们在今生和来世创造了自己的地狱——或者是他们继承的无纪律的遗嘱为他们选择了苦难。 从长远来看，他们的命运一定是公正的。”

“啊，不过我得看看里面的东西 短 快跑，我看不出玛西娅的丈夫这么利用她有什么正义可言！” 克拉拉叫道。 “为什么不好好利用我？ 我不相信任何女人对她丈夫的意思都比她更好。”

“哦，意思不算数！ 评判我们的是我们的行为。 他是一个彻头彻尾的坏人，但你可以肯定她是罪魁祸首。 虽然我不怪哈伯德一家，他们中的任何一个，我都怪哈莱克。 他不仅拥有他想要的一切，而且还受过训练，知道他应该想要什么。”

“我不知道他拥有一切。 我想本一定很失望，有一段时间了，”克莱拉回避地说。

“哦，那没什么，”阿瑟顿回答道，满足的丈夫对多愁善感的委屈漠不关心。

克莱拉片刻没有说话，然后她在深深的叹息中总结出混乱的思绪。 “嗯，我不喜欢！ 我认为有一个男人，即使在我熟人的郊区，抛弃他的妻子已经够糟糕的了； 但现在对我来说就像兄弟一样的本哈莱克，让他以这种方式卷入这样的事情，实在是不能容忍！”

“我同意你的看法，”阿瑟顿一边玩着勺子一边说。 “你知道我多么讨厌任何违反秩序的事情，这整件事都是无序的。 正如你所说，这是无法忍受的。 但我们必须承担我们的份额。 我们都被捆绑在一起了。 没有人在文明国家——或宗教国家——犯罪或受苦； 这是同一件事。 链条中的每一个环节都或多或少地亲密地感受到了暴力的影响。 我们在基督教社会中一起兴衰。 奇怪的是，要意识到每一种生活经验都教给我们的东西，竟然这么难。 我们一直在思考对公共利益的冒犯，就好像它们是抽象的一样！”

“好， 一种 事情，”克莱拉说，“我总是会认为它不必要地令人震惊和可耻。 这就是 Ben 和她一起出去的旅程。 尤斯塔斯，我不明白你怎么会允许那样做。”

“是的，”经过深思熟虑的沉默后，阿瑟顿说，“它 is 令人震惊。 唯一的安慰是 不能 不必要的震惊。 恐怕必然如此。 当灵魂或身体的任何疾病已经发展到足够远时，它就会产生自己的条件，其他事物必须适应它。 此外，除了哈莱克本人，没有人知道情况的丑陋。 我不明白我怎么会干涉； 总的来说，如果可以的话，我不知道我应该干涉。 没有他，她会无助； 他不会因此受到伤害。 事实上，这是他赎罪的一部分，一定是他回家后再次见到她的时候就开始了。”

克拉拉深信不疑，但不甘心。 她只说：“我不喜欢。”

她的丈夫没有回答； 他若有所思地继续说道：“当老人对她的嫉妒做出最后的呼吁时——可能是她对丈夫的爱，剩下的一切——她用一张和他一样邪恶的脸回应，我不能帮忙看看哈莱克——”

“哦，可怜的本！ 创新中心 他拿了吗？ 一定是吓坏了，一定是恶心到了他！”

“这正是我所期望的。 但他的脸上，除了怜悯，什么也没有。 他明白，他可怜她。 就这些。”

克莱拉站起身，转向窗户，她仍然透过泪水望着浅滩上的海鸥。 自从她在车站离开玛西娅和其他人，看到他们带着不确定和难以想象的结局踏上漫长的旅程以来，似乎已经超过二十四小时了。 她对他们所有人深表同情，但同时她也非常敏锐地感受到这种情况可能带来的丑闻； 当她想到如果人们知道会怎样时，她内心不寒而栗； 她一向厌恶接触他们所涉及的社会事实。 她把奥利弗拉到一边，问她：“你 恨 它，奥利弗？ 你有没有想过被这样的事情搞混？ 我应该死——只是 该”

“除非我们失败，否则我不会想到死，”奥利弗回答。 “而且，至于讨厌它，我并没有过多地考虑自己的感受； 但我觉得我更喜欢它。”

“就像在印第安纳州离婚案中出庭作证一样！”

“我不这么看，克莱拉。 这对我来说是一场讨伐； 这是一场圣战； 这是一个无辜的女人反对邪恶压迫的事业。 我知道该怎样 您 会感觉到的，克拉拉； 但我从来没有 是 像你一样受人尊敬，我很满意能做本、父亲和阿瑟顿先生同意的事情。 他们认为这是我的职责，我很高兴去，并且尽我所能。 但是，克拉拉，我对你无意中认识我们的程序表示由衷的同情。”

“橄榄！ 你 知道 我为你的勇气和本的善良感到自豪，我完全感谢你所做的牺牲。 而且我并不以你的生意为耻：我认为它是伟大而崇高的，我会立刻大声尖叫，就在奥尔巴尼仓库。”

“不要，”奥利弗说。 “会吓到孩子的。” 她手上牵着弗拉维亚，在整个旅程中，她让这个小女孩成为她的特别负责人。 老乡绅似乎急于独处，焦躁不安地逃离玛西娅的照顾。 第一天，他一直坐在那里，嚼着捡到的一些木头碎片，时不时举起一只瘦长的手去磨他竖起的下巴； 偷偷地瞥了一眼从他身边经过的人，陷入他反刍的抽象中。 他一直为他们没有在前一天晚上开始而烦恼； 火车的每一次停靠都明显地折磨着他。 当他们停下来吃点东西时，他不会离开他的地方去吃任何东西，尽管他如饥似渴地吃掉了玛西娅带进车里给他的午餐。 在纽约，他害怕在宾夕法尼亚路上失去连接列车； 他坐在卧铺车上的座位上松了一口气，表达了他所遭受的痛苦。 他说他不累，但他很早就睡了，好像他可以尽可能多地睡觉。

第二天早上，当哈莱克走进他们的车时，他发现玛西娅和她的父亲坐在一起，从车窗外望着火车穿过的阿勒格尼山脉树木繁茂的山坡。 老人的不耐烦已经缓和了； 他让玛西娅把手放在他的手上，当她时不时地谈到这些山谷之间的区别时，这些山谷之间长着野生杜鹃花，而家乡的山丘结冰的山谷，肯定是仍然被雪噎住。

“但是，哦！ 我是多么想见他们啊！” 她终于带着想家的悸动说道。

“好吧，”他同意道，“我们可以马上回去——之后。”

“是的，”她低声说。

“嗯，先生，早上好，”老人对哈莱克说，“我们相处融洽，先生。 按照这个速度，除非我们的计算出错，否则我们将在午夜前到达。 我们准时，门房告诉我。”

“是的，我们很快就会到匹兹堡，”哈莱克说，他看着玛西娅，她转过脸去。 自从他们离开波士顿后，她就再没有向他提过这次旅行的目的，而且之前他们中的任何一个都没有这么接近过。

他看得出她退缩了，可是老头子一靠近，就离不开它。 “如果一切顺利，不到四十八小时，我们就能控制住那家伙的喉咙。” 他机械地低头看着自己枯萎的双手，瘦削而黄色，像鸟的爪子，带着掠夺性的警觉抬起他的鹰身。 “那天晚上的最后一部分我没睡好，但我已经想好了。 我不在乎我是在判决之前还是之后到达那里； 我想要的只是在他有机会清除之前到达那里。 我想我将能够说服巴特利哈伯德，在以色列还有一位上帝！ 你别着急，玛西娅； 我的手指末端有这个东西，像钟一样清晰。 我打算给巴特利一个小小的惊喜！”

玛西娅避开她的脸，哈莱克放弃了和他们坐下来的打算，走向玛西娅和奥利弗和小女孩一起住的客舱。 他敲了敲门，发现姐姐穿好衣服，但孩子还在睡觉。

“怎么了，本？” 她问。 “你看起来不太好。 你不应该踏上这段旅程。”

“哦，我没事。 但是我已经睡了很久，没有东西吃。 那个老头太可怕了。 橄榄！”

“她父亲？ 是的，他是个可怕的老人！”

“刚才听到他说话，让我感到恶心——扔掉他对哈伯德的报复威胁。 这让我对那只可怜的狗产生了某种同情。 你认为她有同样的动机吗？ 我不能原谅她！” 他说，带着一种热情的软弱。 “我无法原谅自己！”

“我们与他们的动机无关，本。 我们将成为她正义的见证人，反对邪恶的错误。 当然，我不相信特殊的天意； 但就像母亲会说的那样，我们似乎确实被召唤来从事这项工作。 那天晚上你碰巧和她一起回家，然后那张纸碰巧来到你身边，——看起来不像吗？”

“看起来，是的。”

“我们不能拒绝来。 这就是我此刻在这里的安慰。 昨天早上在仓库，我对克拉拉·阿瑟顿 (Clara Atherton) 摆出一副大胆的面孔； 但我一直在寒冷中。 我们以这样的方式出差，以这样的差事，与我们的余生是如此不同！ 和我 do 喜欢安静、有序的方式，以及我们称之为体面的一切！ 我一直在想，审判会由巴特利本人这样的采访卑鄙的人报道，我们会在报纸上出现。 但我得出的结论是，我们不必在意。 这是正确的，我们必须这样做。 我不会对我们混在一起的那种人视而不见。 我同情玛西娅，我爱她——可怜的、无助的、没有指导的东西！——但是那个老人 is 糟糕的！ 他认为自己被冤枉的地方和坟墓一样残酷，他认为的地方更残酷 她 被冤枉了。 你已经原谅了太多，本，你无法理解一个什么都不原谅的人； 但 I 可以，因为我自己就是一个非常讨厌的人。 玛西娅有时就像她父亲一样。 我看到她看着克拉拉·阿瑟顿，好像她可以杀了她一样！”

小女孩在她的卧铺里动了动，然后双手撑起身子，透过她缠结的金色头发环顾四周。 “已经早上了吗？” 她睡眼惺忪地问道。 “是明天吗？”

“是的; 是明天，弗拉维娅，”奥利弗说。 “你要起来吗？”

“第二天是后天吗？”

“是的。”

“那就只有一天了，我才能见到爸爸。 妈妈是这么说的。 妈妈在哪儿？” 孩子问，她站起身来，用两只手将脸上的头发向后扫去。

“我去送她给你，”哈莱克说。

在匹兹堡，乡绅渴望吃早餐，并为他前一天的斋戒做了补偿。 他在铁路餐厅吃得非常丰盛，喝了两杯咖啡，在他稀薄的原生空气中，他的脉搏可能会紊乱一周。 但他以一种平静的力量继续他的旅程，这似乎是一种清晰而满足的思想的物理表现。 他愿意甚至急于告诉哈莱克他的理论和计划是什么； 但是这个年轻人不愿认识他们。 他只想知道玛西娅是否知道他们，而这一点，他也不敢知道。

他们在永远笼罩在城市上空的昏暗的烟雾中离开了匹兹堡，逃离了一个地球似乎变成了炉渣和煤渣的世界，煤尘甚至使嫩叶展开鲜绿色的外皮也变黑了。 . 他们的火车沿着俄亥俄河的河岸蜿蜒而行，不时让他们到达小溪，忘记了曾经扰乱河水的所有嘈杂的交通，在柔软的圆形山丘之间几乎原始的荒野中迷失了自己。 这是一片美丽的土地，即使在他们厌恶的眼中，它也有一种触动他们心灵的魅力。 他们在无边无际的西部的边界上，那里的土地像俄亥俄州丘陵海岸外的大海一样绵延。 但是，这种让除了天生的西方人之外的所有人都感到震惊和厌倦的浩瀚，还没有在他们身上爆发。 他们仍然在高处和低谷之间，在一个更温和、更柔和的新英格兰。

“我对这次旅行有一种奇怪的感觉，”玛西娅说，最后从窗户转过身来，面对对面座位上的哈莱克。 “我希望它结束​​，但我很高兴每一个小站。 我觉得自己就像一个被呼唤到临终的人，同时又在用尽全力赶路和阻止。 直到我在那里，我才会有平安，然后我会平安吗？” 她恳求地盯着他的眼睛。 “可以的话，跟我说几句！ 你觉得怎么样？”

“你是否会——成功？” 他把他对她父亲的感受的了解与他对她父亲的恐惧混为一谈。

“你是说诉讼吗？ 我不在乎那个！ 你觉得他看到我会恨我吗？ 当我告诉他我从来没有打算离开他，并且我为赶走他所做的一切感到抱歉时，你认为他会相信我吗？”

她似乎在期待他的回答，而他也尽可能地回答：“他应该相信，——是的，他必须相信。”

“那么剩下的都可以走了，”她说。 “我不在乎谁赢了这个案子。 但如果他不相信我，——如果他把我从他身边赶走，就像我把他从我身边赶走一样——”她因为这种可能性的恐惧而屏住了呼吸，哈莱克对她的无知感到敬畏。 显然，她不理解巴特利采取的步骤，只是作为他们争吵的一个阶段，如果他们愿意，他们可以像任何其他争吵一样轻松地撤退。 她没有意识到这是他最后的、几乎无法挽回的行为，只有对她进行报复才能满足。 所有那些对她如此严厉地强制执行的法律要点，一定是因为她渴望与他合二为一而变得迟钝。 她或许没有想象过她在公开法庭上的辩护，除非是一种公开的和解。

但在另一个时候，她在父亲报复性目的的所有痛苦中再次犯错。 一对年轻夫妇在一个乡村车站上车，新娘急忙摘下白色的帽子，将脸颊靠在丈夫的肩上，他的手臂搂着她的丝绸腰身，将她拉近。在座位上，在充满爱意的狂喜中，我们的铁路列车上的宣传并没有带来任何不便。 事实上，在第一次普遍承认他们的状况后，除了玛西娅之外，没有人注意到他们，她似乎被他们朴素的幸福景象所吸引。 它一定让她想起了她自己的婚礼之旅的幸福放弃。 “哦，可怜的傻瓜！” 她对奥利弗说。 “让她等一下，过不了多久她就会知道，与其靠在他身上，不如靠在虚空中。 总有一天，他会让她倒在地上，等她站起身来，浑身青紫流血——但他已经没有了他以前那个相信一切的傻瓜了； 他会为我付出一切——一滴一滴，一滴一滴地回报我！”

她处于一种奇怪的精神状态，女性陷入那种长期沉思于对立目的和欲望的境地。 她希望和解，她希望被报复，她一再地渴望那个时间，就像另一个不存在一样强烈。 她把弗拉维娅抱在膝盖上，开始对她说明天见爸爸的事，很快她转向奥利弗说：“我知道他会发现我们俩都发生了很大的变化。 弗拉维亚看起来老了很多，我也是。但我很快就会让他看到我可以再次看起来年轻。 我想他也变了。”

玛西娅把小女孩抱在窗边。 他们现在已经离开了河流丘陵和远处绵延起伏的乡村，进入了从俄亥俄河一直延伸到密西西比河的大平原。 一英里一英里，当他们向南和向西跑时，春天在昏暗温暖的阳光下在柔和的空气中展开。 柳树长成完美的叶子，嫩绿的叶子像缠在树枝上的面纱； 五月苹果已经在树林里搭起了帐篷，随着橡树和山核桃的嫩叶开始变厚变暗； 突然，当火车从一片森林中冲出时，砖房旁的桃园变成了粉红色。 孩子高兴地叫了一声，指指点点； 而她的母亲似乎忘记了之前发生的一切，全身心地沉浸在弗拉维亚的花丛中，仿佛世上没有她的烦恼。

哈莱克起身走进另一辆车； 他感到头晕目眩，仿佛她的情绪和动机的波动莫名其妙地转动了他的大脑。 直到火车在哥伦布停下吃晚饭，他才回来。 老乡绅表现出和早餐时一样的胃口：他有一种像猛禽一样扑向食物的效果； 饭菜一送完，他就回到车里的座位上，在那里他陷入了以前的沉默和一动不动，他瘦长的下巴在他从桌子上拿走的木制牙签上重新活动起来。 在等待从北方开来的与他们接驳的火车时，哈莱克与奥利弗和玛西娅一起在这个巨大而嘈杂的车站走来走去，逗小女孩探索这个地方。 她和餐厅里一只在笼子里唱歌的红鸟交上了朋友，还和一个老妇人交了朋友，她黄种人，满脸皱纹，眼睛凹陷，坐在门边的被子里，抽着烟。她的陶管，就像在她自己的小屋门槛上一样平静。 “'像你这样的梨子并不害怕陌生人，亲爱的，”老太婆说着，从嘴里掏出烟斗，装满了它。 “你在家的时候住在哪里？”

“波士顿，”孩子立刻说。 “在哪里 您 居住？”

“ 用过的 住在老维尔京。 但是我的儿子，他现在要带我去伊利诺伊州。 他已经在那里安顿下来了。” 她以单纯的老人对待孩子的严肃平等对待孩子； 并在恢复她的烟斗时整齐地吐到一边。 “亲爱的，哪位女士是你的肚脐？”

“我的妈妈？”

老太婆点点头。

弗拉维亚跑开，把手放在玛西娅的裙子上，然后跑回老太婆身边。

“那你的爪子，跟她在一起？” 弗拉维娅一脸茫然，老太婆解释道：“你父亲。”

“不！ 我们要出去见爸爸——在西边。 我们明天要去见他，然后他会和我们一起回来。 我爷爷在那辆车里。”

老妇人现在将交叉的双臂放在膝盖上，无意识地抽着烟。 小女孩愣了愣，然后笑着跑到妈妈身边，拉着她的裙子。 “是不是很有趣，妈妈？ 她以为哈莱克先生是我的爸爸！” 她像孩子们一样，紧紧地抓住她的手，然后将头向后倾斜，看着她母亲的脸。 “什么 is 哈莱克先生，妈妈？”

“他是什么？” 一行人不由自主的停下了脚步。

“是啊，他是什么人？ 他是我的叔叔，还是我的堂兄，还是什么？ 是 he 也出去见爸爸？ 什么是 he 去吗？ 哦，看，看！” 孩子抽掉她的手，跑去加入了一群闲散的男人和半成年男孩，他们正在用班卓琴组成两个闪亮的黑人。 黑人在音乐中欣喜若狂地把手放在琴弦上，并在野蛮的种植园中提高他们黑色的声音。 孩子开始跳起舞来，她的妈妈追着她跑。

“调皮的小​​丫头！” 她哭了。 “马上跟我上车。”

直到火车开出城市很远，哈莱克才再见到玛西娅，她又一次扫过茂密的树林，在田地的地面上闪现，农民们正骑着闷闷的犁在长长的犁沟上来回走动。在宜人的午后阳光下。 人类从旧时的辛勤依赖转变为对地球的霸道统治，这让向西的旅行者最终表达了整个强大地区的人类命运，甚至渗透到哈莱克痛苦而疲惫的思想中。 不同类型的男人开始出现在车里，西方人逐渐取代了他来自东方的同行者的位置。 男人们的着装往往很邋遢，有时也很粗鲁。 但他们在汽车的夸张华丽和奢华中让自己宾至如归，仿佛在各方面都是最好的； 他们的面孔暗示着从过去相信未来的人的安全感，并且对一直很好地利用他们的生活没有恐惧； 他们没有东方人脸上那种急切和紧张的表情； 他们身上有足够的能量和余力，但这并不是一种焦虑的能量。 海边的尖锐口音被圆润、柔和、含混不清的音调所取代，迅速的讲话被一种漫不经心而自信的邻里态度所取代。

弗拉维娅对她回到车里的囚禁感到不安，并以一种顽固的坚持要求被释放，从窗外看不到任何东西可以转移她的注意力。 一个高大的男人终于从旁边的座位上探出身子，递出一个橘子。 “到我这里来，小麻烦，”他说。 弗拉维娅对这个不受欢迎的朋友热切地开始了。

玛西娅想检查她； 但哈莱克恳求让她走。 “这对你来说会是一种解脱，”他说。

“好吧，让她走吧，”玛西娅同意了。 “但她没有麻烦，也没有解脱。” 西方人把她抱到腿上后，她呆呆地坐在那里看着小女孩。 “我是不是应该告诉她，”她说，仿佛在大声思考，“我们真的要见她父亲，你和我一起来法庭上作证对他不利，——让他打倒他，羞辱他——像父亲所说的那样与他战斗？”

“你不能那样想，”哈莱克温和地说，但正如他所觉得的那样，他感到无力和不充分。

“哦，我不会这么想的，”她回答。 “我的头在旋转，一分钟内我都无法将我们正在做的事情以任何一种形式呈现在我的脑海中。 我不知道我会变成什么样，——我不知道我会变成什么样！”

但又一口气，她从这种荒凉中站了起来，正以一种客观而愉快的方式谈论着车窗上的景象。 只要有光，他们就穿过同样华丽单调的风景； 穿过充满物质繁荣迹象的小镇，然后是农场，又是农场； 砖房建在常青树中间，被大片玉米地包围，成群的黑猪在那里游荡，农民们骑着犁，或堆成大堆，烧去年冬天的麦秆。庄稼。 在他们来到一条小溪的地方，地貌变得粗糙，变成了低矮的山丘，然后又从山丘上豪华地沉入了平原。 如果说俄亥俄州和印第安纳州有什么不同的话，那就是在印第安纳州，春天的夜晚，呼吸从敞开的窗户轻轻吹过他们的脸颊，聚集在那些永恒的玉米田上，在那里，长长的弯曲的草丛，两手燃烧，似乎是当火车在轨道上咆哮和叫嚣时，火蛇的踪迹从火车上扭动着离开。

他们将把车停在印第安纳波利斯，走另一条路，第二天早上天亮就可以到达特库姆塞。 奥利弗带着小女孩走开了，把她放在他们客舱的沙发上，玛西娅让他们一个人去。 她只是偶尔照顾孩子，甚至注意到它。 “现在再告诉我，”她对哈莱克说，“我们为什么要去。”

“你肯定知道。”

“是的，是的，我知道； 但我想不起来——我好像不记得了。 我不是放弃过一次吗？ 我不是说过我宁愿回家，让巴特利离婚，如果他愿意吗？”

“是的，你是这么说的，玛西娅。”

“我曾经让他很不高兴； 我对他很严厉，当我知道他不能忍受任何严厉的时候。 他对我总是那么耐心； 虽然他从来没有真正关心过我。 哦，是的，我从一开始就知道！ 他曾经尝试过； 但他一定很高兴能逃走。 可怜的巴特利！ 当他知道我会回来的时候，把它放在我抛弃他的事情上是残酷的，残酷的。 但也许律师告诉他必须这样做； 他必须投入一些东西！ 我为什么不让他走？ 父亲说他只是想摆脱我，这样他就可以嫁给别人——是的，是的； 正是它让我开始了！ 父亲知道会的！ 哦，”她悲痛欲绝，带着一种撕裂哈莱克心的狂野自怜，“他知道会的！” 她疲倦地靠在座位上，有几分钟没有说话。 然后她用缓慢而断断续续的语气说：“但现在我似乎不再介意了。 如果他不在乎我，他为什么不应该嫁给一个他真正喜欢的人？”

哈莱克心中苦涩地笑了起来，他的思绪又回到了阿瑟顿的理由。 “因为，”他说，“你有一个 国家 在这件事上的义务。 你一定要把他绑在你身上，生怕别的女人，她的丈夫不关心她，会让她 他 去吧，社会就会瓦解，文明就会被摧毁。 这样的事情，似乎只关乎你自己，你也只是顾及别人而已。”

他的鲁莽讽刺并没有通过她多方面的悲伤传达给她。 “嗯，”她简单地说，“一定是这样。 但是，哦！ 我怎么受得了！ 我怎么受得了！”

时间过去了； 奥利弗有一个小时没有回来； 然后她只是说小女孩刚刚睡着了，她应该回去和她一起躺下； 她也困了。

玛西娅没有回答，但哈莱克说他会在他们到达印第安纳波利斯之前及时给她打电话。

搬运工为那些经过圣路易斯的人安排了泊位，而玛西亚和哈莱克单独坐在一起。 “我去叫你父亲过来，”他说。

“我不要他来！ 我想和你谈谈——说点什么——是什么？ 我想不出来！” 她停了下来，就像一个试图恢复一个褪色的想法的人； 他等着，但她没有再说话。 她紧张地抓着他的胳膊，不让他去找她父亲，她机械地把手放在那里。 但过了一会儿，他觉得它放松了； 她靠在他身上下垂，然后陷入沉睡，她像一个受惊的孩子一样时不时地开始睡。 不叫醒她，他就无法释放自己； 但没关系； 她的悲伤使她失去了性欲； 心中只剩下他对这个倒霉灵魂的温柔爱意，痛彻心扉，越来越沉重。

当他必须去告诉奥利弗他们正在跑到印第安纳波利斯时，他终于叫醒了她。 玛西娅挣扎着站起来：“哦，哦！ 我们在吗？ 我们在吗？”

“我们在印第安纳波利斯，”哈莱克说。

“我还以为是 Tecumseh！” 她颤抖着。 “我们可以回去； 哦，对了，我们还可以回去！”

他们在午夜寒冷的空气中下了火车，穿过人群来到车站的餐厅。 小女孩因失眠和陌生而哭泣，奥利弗试图让她安静下来。 玛西娅紧紧抓住哈莱克的手臂，抽搐着颤抖着。 Squire Gaylord 带着恶魔般的活力跟在他们身边。 “再过几个小时，再过几个小时，先生！” 他说。 他做了一顿丰盛的晚餐，其余的人则用热茶烫了他们的嘴，他们厌恶地强加于唇边。

一些正在洗女士候车室地板的妇女告诉她们，她们必须进入男厕所，在那里等候下午一点的火车。 他们听从了，发现房间里挤满了移民，空气中弥漫着浓浓的烟草味。 别无选择； 奥利弗先进去，把孩子抱在腿上，孩子马上就睡着了； 乡绅在他们旁边找了一个座位，坐直了身子，四下打量着移民，带着被他们古怪的讲话逗乐的神情，他们不时从沉默中大声喧哗。 玛西娅在门口拦住了哈莱克。 “和我待在这里，”她低声说。 “我想告诉你一件事，”她补充道，他机械地转身，带着她走上仓库灯火通明的黑暗。 “我不继续！ 我要回去了。 我们将乘坐开往东方的火车； 父亲永远不会知道，直到为时已晚。 我们不需要跟他谈这件事——”

哈莱克反对这种疯狂的愚蠢行为：他同意她回来； 她可以为所欲为； 但他不会同意欺骗她的父亲。 “我们必须去告诉他，”他说，因为她所有的恳求都得到了回应。 他把她拖回候诊室； 但在门口，她看到了一个男人的身影，他正俯身看着最近角落里睡着的一群移民儿童——可怜的、粗鲁的、长着粗短的小动物，穿着老式的衣服，看起来像被粗暴地用木头挡住的孩子，僵硬地躺在地板上，或者木然地靠在他们的母亲身上。

“那里！” 男人说着，把一杯咖啡压在女人身上。 “你喝那个！ 它会对你有好处——每一滴！ 我已经看到时间了，”他说着，拿着杯子转过身来，当她把杯子喝光的时候，他手里拿着玛西娅和哈莱克，说玛西娅和哈莱克是讲英语的公众中最容易接近的部分，“当我过去喝咖啡； 我认为这对神经有害； 但我告诉你，当你旅行时，它是一种健脑食品，如果有大脑的话——”他丢掉杯子，跌跌撞撞地回到熟睡的孩子堆里，用可怕的目光盯着玛西娅。

她朝他跑了过来。 “先生。 金尼！”

“不，你没有！——不，你没有！”

“怎么，你不认识我吗？ 哈伯德夫人？”

“他——他——告诉我你——已经死了！” 金尼吼道。

“他告诉你我死了？”

“一年多前！ 我最后一次见到他！ 在我去利德维尔之前！”

“他告诉你我死了，”玛西娅沙哑地重复道。 “他一定是希望的！” 她低声说。 “哦，怜悯，怜悯，怜悯！” 她停了下来，然后狂笑起来：“好吧，你看他错了。 我现在要去见他，让他知道我还活着！”

黎明时分，哈莱克从昏昏欲睡中醒来。 火车在轨道上慢慢爬行，摸索着它的路，他听到乘客们议论纷纷，说售票员已经警告过铁轨断了。 他转身问了一句，就在机车传来提速的拉力时，车子在颠簸的时候停了下来。 它再次落在赛道上； 但是前面的两辆车都翻了，乘客们还在从车窗爬出来，这时哈莱克让他那一头雾水的队伍倒在了地上。 孩子们在哭，一个女人被带在身边，她的脸被割破了，从碎玻璃中流血； 但据报道，没有其他人受伤，列车员对检查造成事故的腐烂横梁表示无奈。 其中一名乘客用靴子踢了腐烂的木头。 “嗯，”他说，“我总是喜欢这样的小意外，早点； 这让我们在一天剩下的时间里都很安全。” 这种情绪显然得到了大众的认可。 哈莱克带着一部分人群走上前去看看机车是怎么回事：它一直保持着轨道，但似乎不知何故受伤了； 工程师正在工作，手里拿着锤子； 他与一位乘客交换了一些干笑，他问他是否有机会在附近雇用一支真正的快速牛队，以防有人急于前往 Tecumseh。

他们在一片平坦的大草原中间，大草原一直延伸到地平线，那里被一片片木材打破了。 初升的太阳斜斜穿过绿色的广袤，把它的距离变成金色； 他们脚下的草地上开满了野花，他们一下车，弗拉维亚就扑到了野花上。 当哈莱克回到他们身边时，她正带着喜悦和惊奇的呼喊朝着一个风车跑去，风车美丽地耸立在一群普通房屋的屋顶上，离赛道不远。 它在微弱而甜美的内陆微风中搅动着强大的货车，在环绕它的灯廊上欢快地晒着太阳。

比利时平原的景象在哈莱克的眼前掠过。 “屋顶上应该有鹳，”他心不在焉地说。

“它会在这里，在西方之外，真是太奇怪了！” 奥利弗说。

“如果它不像我们那么奇怪，在这里，我无法忍受，”他回答道。

一名刹车员手里拿着一面旗帜，向弗拉维娅点了点头。 “她的早餐是正确的，”他说。 “那个磨坊里有一个老荷兰人，他的妻子知道如何像其他人的母亲一样煮咖啡。 你会有很多时间。 这列火车来到这里 留——直到有人可以走回五英里并用电报寻求帮助。”

“我们离 Tecumseh 有多远？” 哈莱克问道。

“五十英里，”刹车员回过头喊道。

“你别担心，玛西娅，”她的父亲说，开始追赶弗拉维亚。 “这次事故对我们来说没有问题，如果我们一周都没有到达那里。”

玛西娅没有回答。 哈莱克开始和她谈论他第一次看到风车的比利时风景，他嘲笑她对旅行回忆的茫然无知。 此刻，折磨的压力从他的灵魂中解脱出来； 他希望磨坊主家里的早餐永远不会结束； 他和弗拉维亚一起探索了磨坊； 他嘲笑乡绅在磨粉行业偏爱蒸汽动力； 他让其他人分享他的心情； 他把一连串的悲惨或肮脏的事实推得远远的，在幻想中他发现自己屏住呼吸，仿佛他可以屏住呼吸，直到最后真的到来。

但这种喘息无法持续。 一股白色的蒸汽出现在地平线上，过了一会儿，火车头的汽笛声传到了他们的身边，一列空车向他们倒退。 他们很快又开始了他们的旅程，离中午还不到一个小时，他们就到达了特库姆塞。

这座美丽的小镇在奥利弗·哈莱克的想象中已经让所多玛和蛾摩拉的丑陋相形见绌，但实际上更像是一个新英格兰的村庄。 在俄亥俄州中部的砖砌农庄和煤烟城镇之后，那里的木屋远离街道，门口有足够的深度，非常熟悉，当他们开车时，她与玛西娅交换了一些关于它们的思乡小语在遮蔽道路的全叶枫树下。 草地比新英格兰更茂密、更黑，虽然小镇很漂亮，但比真正的新英格兰村庄更显得粗心和肆无忌惮。 南方曾触碰过它，它处处显示出一道摇摆不定的栅栏线和油漆中摇摇欲坠的认真态度。 此刻，乡村的安静和隐居的各个方面都停止了，一部分传统的美国城市，有屋顶的砖块、华丽的酒店、商店、铺砌的街道和石头人行道，表达了 Tecumseh 准备完成每个西方城镇的命运，如果需要的话，在一天的通知后成为大都市。 反映 Tecumseh 现状的二手巴士将他们放在法院宽阔的台阶上，面向城市街道上不太拥挤或繁忙的大道。 这样的路人有闲情逸致，在闲逛时转头盯着陌生人； 治安官的声音从法院楼上的窗户呼唤出庭的缺席诉讼人或证人的名字，很容易使自己的声音超过所有其他噪音。

在哈莱克看来，好像是警长在召唤他们。 他抬起头看着奥利弗，但她不愿正视他的眼睛。 她牵着小女孩的手，小女孩不停地问：“这是爸爸住的房子吗？” 带着孩子的无情迭代。 哈莱克跛着脚跟在乡绅身后，他以一种不自然的活力爬上台阶。 他很快找到了去文员办公室的路，在那里他检查了案卷，然后得意洋洋地回到了他的队伍。 “我们来得正是时候，”他说，然后带领他们进入法庭。

几名散落在一排排长凳上的观众转过头看着他们，他们走上过道，可可垫在那里浸泡、干燥、再浸泡，不断地喝着烟草汁，仁慈地停止了他们的脚步。 转向他们的大多数面孔都显示出缓慢而深思熟虑的下颚运动，并且当他们掉下或避开时，烟草汁的普遍排出似乎表达了新来者的普遍采用，无论他们是谁，作为一个场景的必要元素，反对它毫无用处，也无益于猜测。 在乡绅在酒吧旁边的一张长椅上找到他的政党席位之前，观众们再次将他们懒散的注意力放在了司法行政上，这对我们来说到处都是非正式的，而且在西方只是比在西方更非正式一些。东部。 整个地方都弥漫着一种平静的烦恼，比如在一件有趣的事情结束时； 似乎没有人关心店员用一种固定的、机械的语气大声朗读什么。 法官正忙于他的案卷； 律师们，在酒吧里的几张小桌子旁，在椅子上闲逛，或者偷偷地笑着互相窃窃私语； 公诉人靠在一个看起来很快活的人的肩膀上，他抬起脸和他开玩笑，把椅子向后倾斜； 坐在他旁边的一个非常壮硕的年轻人，在店员继续说的时候一直低着脸：——

“现在，根据原告的动议，法院命令被告现在在这里传唤三次，这是在公开法庭上进行的，但她没有来； 但在此完全违约。 现在，该诉讼已提交法院审理，法院在听取了证据并得到充分建议后，为原告认定——其申诉的指控属实，并且他有权离婚。 因此，本院认为，原告已离婚，双方原婚姻关系解除并作废。”

当书记员合上他面前的大卷时，快活的律师仿佛是应他的要求阅读了记录，向法庭点了点头，说道：“判决书的记录似乎是正确的，法官大人。” 他倾身向前，用手掌拍打着胖子宽阔的背部。 “恭喜你，我亲爱的孩子！” 他用房间里传来的舞台低语说道。 “当天的许多快乐回报！”

一阵笑声传来，法官严厉地说：“先生。 警长，请注意，法庭上保存着那份命令。”

胖子站起来和另一位朋友握手，与此同时，盖洛德绅士伸直了身子，弯下身去碰了碰酒吧里一位律师的肩膀，与巴特利·哈伯德的目光交汇在一起。认出。

增加的不仅仅是巴特利肋骨上的脂肪：他宽阔的脸颊突出并垂下来，下巴连续三步下降到他的胸部。 他的肤色是粉嫩的粉红色，金色的胡须显白； 当他看到他的岳父时，粉红色变成了奶油色的苍白，它几乎消失了，然后是在场的观众迄今为止对他隐藏的整个人群。 他坐回椅子上，挥挥手，扭头，向他的律师暗示，他的命运发生了一些无可救药的转变。 那个快活的灵魂转向他寻求解释，与此同时，盖洛德绅士碰过肩膀的律师回应了他低声说的几句，向检察官招手，后者轻快地走到他们站着的地方。 随后进行了一场简短的哑剧表演，最后检察官拉着乡绅的手，邀请他进入酒吧； 另一位律师礼貌地在他的桌子旁为他腾出空间，检察官回到陪审员席附近的位置，他在那里站了一会儿。

“如果法庭满意的话，”他开始说道，声音打破了整个房间的寂静，“我想声明，哈伯德案的被告 vs. 哈伯德现在和这里都在场，因为在这个地方和印第安纳波利斯之间的路上发生了事故，他无法及时到达进行防御。 她希望动议法院搁置违约。”

检察官退了几步，对巴特利的律师得意地点了点头，他无法完全抑制他对这个笑话的享受，尽管它对他和他的委托人说得很严重。 但他立即因技术上的反对而站了起来。

在哈伯德诉哈伯德案中，法官听取了他的意见，然后打开了他的案卷。 “我应该为辩护输入什么名字？” 他正式询问。

Squire Gaylord 转过身来，一种老式的状态和产生效果的深思熟虑，向律师和旁观者投去对局势专业满意的一瞥。 “如果法庭愿意的话，我请求被允许在本案中出庭辩护。 我的朋友海瑟薇先生将把我的录取通知书搬到这家酒吧。”

乡绅首先向他介绍自己的律师立即答应了：“法官大人，我动议允许缅因州 Equity 县 Equity 的 FJ Gaylord 先生在这家律师事务所执业。”

法官向乡绅鞠躬，并指示书记员执行通常的誓言。 “我已经为辩护输入了你的名字，盖洛德先生。 你想就此案提出任何动议吗？” 他继续追问，他举止的自然礼貌进一步体现了一种感觉，这种感觉是老乡绅的某种可悲的举止所激发的。

“是的，法官大人，我决定搁置违约，我将提供我的宣誓书来支持这项动议，阐明被告在诉讼请求时未出庭的原因。”

“我要注意你提交的动议吗？” 法官问道。

“是的，大人。”老者答道。 他试图准备这份文件是徒劳的。 笔从他颤抖的手中飞了出去。 “I 不会写，”他绝望地说，这让其他人很快就来帮助他。 隔壁桌的一位年轻律师迅速起草了文件，乡绅及时将其提供给法院书记员。 书记员在上面盖上法院的档案标记，并将其退还给乡绅，乡绅大声宣读了动议和宣誓书，阐述了被告未能及时收到通知以准备辩护的事实，以及导致她延迟出庭的事故，宣布她对原告的法案有正当的辩护，并要求就事实发表意见。

巴特利的律师很快再次介入。 他抗议说，无论何时，无论何时，她知道，或者即使她从未知道，印刷的广告对被告来说是充分的通知，并且她未能及时收到广告的抗辩不是一个有效的借口。 这在任何情况下都可能被指控，任何旅行的延误都可能被提出来解释像这次没有人受伤的捏造事故一样的缺席。 他尽了最大努力，这也是他最糟糕的一次，法官再次向站在等待巴特利律师结束的乡绅讲话。 “我正要休庭，”法官说，口音是南方给西方某些地区的礼物。 奇怪的是，它柔软而温和，并且在说话者愿意时表现出一种爱抚的尊重。 “但是，如果您准备好了，我们在中午之前还有几分钟时间可以听到您支持您的动议。”

“我准备好了，大人！” 几乎在他们停止之前，老人的鼻音就划破了法官圆润的音调。 他的嘴唇压成一条波浪线，高高的鹰嘴落在嘴唇上。 凶猛的光芒在他海绵状的眼睛里燃烧着，他灰白的头发像冠冕一样竖立起来。 他在桌子上来回微微晃动，站在桌子后面，又停顿了一下，仿佛在等待自己的仇恨凝聚起来。

在这段时间里，有几个在外面有感激的朋友的观众震惊了，很遗憾他们错过了即将到来的音乐，他们冒着失去一些紧张的风险，他们可能会走出去通知这些 Dilettanti. 其中一人在门口被一名男子拦住。 “现在在干什么？” 另一个不耐烦地解释； 但询问者并没有急着进去享受乐趣，而是迅速转身，跑下楼梯。 他穿过街道，通过一系列小巷和小路，谦虚地前往 Tecumseh 的外围田地，他以更高的速度穿过，最后跳入了远处的林带。 这次远足看起来像一场追逐，是证人的紧急情况，他宣誓证实了巴特利关于他妻子遗弃的证词。 在没有反驳证词的情况下，这种纯粹凭证人想象的事实确立就足够简单了； 但面对这个，就变成了另外一回事； 它有它的尴尬，它的风险。

“准备好了，”Squire Gay 领主重复道，“准备好事实和 证人！” 这个词，他兴高采烈，直到它响起并在房间里回荡，把所有人的目光都吸引到了酒吧旁边长凳上的那一小群人身上，玛西娅坐在那里，身上裹着厚厚的黑色面纱，自从巴特利失踪以来，她一直穿着与哈莱克和奥利弗。 长途跋涉的小女孩把头枕在妈妈的腿上，妈妈的手颤抖着抚平她的头发，努力平息她不断重复的悲伤低语：“爸爸呢？ 我要见爸爸！”

奥利弗直视着她的面前，哈莱克的眼睛盯着地板。 巴特利看了他们的第一眼后并没有抬起头，而是把头向前弯着坐在他的座位上，只露出大衣领上方的一圈肥红的脖子。 在那一刻，玛西娅可能已经看到了他的脸，然后脸色发白，他坐进了椅子里。 她没有再看他一眼。

“先生。 警长，在法庭上保持沉默！” 法官命令法官，谴责为引起目击证人的普遍努力而引起的骚动。

“法庭上安静！ 先生们，请坐好！” 警长喊道。

“我感谢法庭，”乡绅继续说，“给了这个立即纠正严重错误并为无辜和受伤的女人辩护的机会。 先生，我认为这会损害我们与任何人的事业，当我说我们在这里不仅是律师和委托人的关系，而且是父亲和女儿的关系，我站在这个地方，享有独特而神圣的特权为我自己的孩子伸张正义！”

“命令，命令！” 警长喊道。 但他无法平息随之而来的轰动。 这一点已经被有效地提出了，过了一会儿，人们开始从外面进来的声音才允许乡绅继续说下去。 他等待着，一只瘦弱的手垂在身边，另一只手松松地握着拳头放在面前的桌子上。 他像握着什么工具似的拿起这拳头，在空中挥了挥。

“一个偶然的机会 I 应该不会是最后一个被描述为天意的人，”——他停顿了一下，环顾房间，好像在挑战任何人对他断言的诚意提出质疑，“你的法律要求通过报纸广告向在这种情况下，非居民被告以百万分之一的机会来到她的手中。 或多或少有一次机会，它不会到达她的身边，并且会不可挽回地完成一场滔天的反正义罪行。 因为她哀悼这个人已经死了——对事物的普遍框架已经死了，而他只是为荣誉而死，为责任而死，为她而死； 正是那份报纸，几乎是通过邮件随机发送的，从手到手，到处都被拒绝了，几个星期，最后才到达她手中，这使她相信他仍然过着男人可能过的生活谁在自己的灵魂中幸存下来。 我们因此 点击此处，站在我们的权利，并准备证明它是上帝的权利，以及永恒的真理。 两天前，千里万里的不确定性介入了我们和这个权利之间，但是 现在 我们来这里是为了表明，被告在与原告分开后一个小时内回到了她的家中，因为她被放弃的请求完全诽谤，并且从那以后日夜一直呆在那里。” 他停了下来。 “我有说她一直以来都没有缺席吗？ 我错了。 我连忙说话。 我忘了。” 他压低了声音。 “她确实有一次缺席——三天，——而她可以回家闭上她母亲垂死的眼睛，帮我把她安葬在坟墓里！” 他试图再次用力地闭上嘴唇，但蜿蜒的线条被一阵抽搐的抽搐打破了。 “也许，”他以极其温和的语气继续说，“原告在这段时间回来了，发现她不见了，他确信她已经抛弃了他。”

他颤抖着的双手在桌子上瞎摸索，整个人都带着悲怆，让旧衣大褂有如雕像般的威严。 观众悄悄地改变了他们的位置，占据了他附近的长椅，直到巴特利和他的律师单独坐在一起。 我们在这里开始谈论东方演说的衰落； 但这在西方仍然是一种激情，他的听众现在聚集在乡绅周围，对他的权力深表赞赏； 它似乎甚至召唤了街上的游荡者，他们在楼梯上不断上升的脚步声不断传来； 律师、法院官员和法官忘记了晚餐，重新坐在椅子上聆听。

毫无疑问，同情和钦佩的电波渗透到老人的意识中。 当他脱下他的黑色缎子袜子——这是他女儿的虔诚所维护的古代时尚遗物——并将它放在桌子上时，他不会弄错的，是一种深沉的、含糊不清的满足的低语。 他的声音再次提高：——

“如果当时原告真的来了，那些他在夜里像小偷一样窥视的空房间的墙壁，可能会告诉他——如果墙壁有舌头会说话，有耳朵可以听到——一个故事甚至已经融化 他的 心中充满了悔恨和羞愧。 他们可能会告诉他，一个女人在饥饿和寒冷中等待他的归来，宁愿挨饿和冻僵，也不愿让自己被抛弃——等到她被他欺骗的债权人从她家门口追捕，并被迫承认她的耻辱和她的绝望，以拯救自己免受法律的未知恐怖，他的恶行在她无辜的头上援引。 这是那两年头两周的历史，在这期间，正如他假冒的嘴唇所发誓的那样，他正在尽一切努力确保她回到他身边。 我现在不会详述这段历史，也不会详述随后的几天、几周和几个月的历史，绞尽脑汁，几乎让妻子的大脑疯狂. 但我们有完整和不可篡改的记录，这不仅可以纠正他的受害者，而且可以将那个作伪证的人绳之以法。”

这些话有铁的分量； 他们像打击一样倒下。 巴特利没有动弹； 但是玛西娅在她的椅子上不安地动了动，从她的面纱后面传来一声低低的、可怜的低语。 她的父亲又停下来，喘着粗气，他干涸的嘴唇合上又分开了好几次，才重新找回自己的声音。 但在这悲痛的声音中，他恢复了部分精神，并断断续续地继续前进。

“我现在请求本法院，出于正当理由，撤销对被告作出的判决的违约，然后我将请求许可向她提出离婚的交叉呈请。”

玛西娅从椅子上跳到一半，然后又往后倒去。 她好像在寻求帮助似地环顾哈莱克，双手捂住脸。 她的父亲瞥了她一眼，似乎是在为他的计划发展表示赞同。

“那么，请法院取悦法院，在对该请愿书作出对我们有利的判决后——我对我自己的存在毫无疑问——我将要求根据你的法律起诉对面的伪证者的罪行，我将在安全地等待判决，他将穿着重罪犯的外衣送进重罪犯的牢房——”

玛西娅扑到她父亲的手臂上，向巴特利伸出手。 “不！ 不！ 不！” 她用深沉的、颤抖的呼吸声哭了起来，声音里充满了恐惧。 “绝不！ 放了他！ 我不会有的！ 我没看懂！ 我从没想过要伤害他！ 放了他！ 这是 my 原因，我说——”

老人的手臂垂下； 他用一种可怕的、迷惑的眼神看着他的女儿，然后从他站着的桌子上往前倒去。 法官从他的椅子上开始； 人们跳过长椅，围着乡绅挤，后者抽搐着喘气。 “靠后！” “给他空气！” “打开窗户！” “找医生！” 旁边的人喊道。

就连巴特利的律师也加入了围观乡绅的人群中，人群中传来孩子惊恐的长长嚎叫。 这是巴特利的机会。 当他的律师转过身来寻找他，并建议他离开一个他无益于他可能会受到伤害的地方时，他发现他的建议早在预料之中：巴特利的椅子空着。

那天晚上，当哈莱克将老人交给玛西娅和奥利弗照顾时，巴特利的律师给他带来了一张纸条，请求就非常重要的事情进行几分钟的采访。 这可能是为了 Marcia 的利益而提出的一些赔偿或预付款，Halleck 和票据持有人一起去了。 律师在他办公室门口热情地迎接了他。 “你怎么样，先生？” 他说，握手。 然后他指了指被收回到昏暗房间的角落里的一大块东西。 百叶窗被拉上，他在哈莱克进门后锁上了门。 “先生。 哈伯德，我想你认识他，”他补充道。 “先生们，我就去隔壁房间，随时接听您的电话。”

大块头升起来，朝哈莱克走了几步； 巴特利甚至举起了手，模糊地期待着要接住哈莱克的手，但见他没有做出回应的手势，他挥了挥手，又把它扔到了自己身边。

“你好吗，哈莱克？ 而是一次秘密的、黑色的、午夜的采访，”他开玩笑地说。 “但我不能很好地管理它否则。 我是 不能 只是能够为您提供城市的自由。”

“你想要什么，哈伯德？” 哈莱克直截了当地问道。

“老乡绅怎么样了？”

“医生认为他可能会从震惊中恢复过来。”

“麻痹？”

“是的。”

“正如我们在这里的朋友所说，我在‘高大的树林’度过了一天，与大自然交流； 而且我也是天黑才进城的，所以没什么特别的。” 他顿了顿，仿佛期待哈莱克会给他们，但在他保持沉默后，他又继续了。 “当然，就目前的情况而言，我很清楚法律不能碰我。 但我不知道大众的感受是什么。 乡绅把它放在很热的地方，他可能让我觉得它比他预期的要活泼：他不知道这里材料的易燃性。” 他紧张地笑了笑。 “我想见你，哈莱克，告诉你我没有忘记欠你的钱，我打算在一段时间内还清所有的钱。 如果不是因为我最近的一些开支——医生的账单等等，——我自己也不是很好，”——他不由自主地请求哈莱克的同情，——“我不得不支付一大笔钱——我现在应该能够支付大部分。 原来如此，我只能给你五百。” 他艰难地把他的门廊拉上裤子的斜坡。 “这将使我只有三百岁开始这个世界； 因为我当然得离开这里。 经过两年在印刷行业的艰苦工作和法律方面的努力，我得到了非常舒适的安顿下来。 好吧，没关系。 现在我想把这笔钱付给你，剩下的我会尽可能付给你。 我想让你告诉玛西娅我做到了。 我一直想这样做。”

“哈伯德，”哈莱克打断道，“你不欠我任何钱。 你的岳父两年前还清了这笔债务。 但是你欠别人一笔没有人可以为你偿还的债务。 我们不用废话：你打算怎么做来弥补你对女人和孩子所做的错误——”他停了下来； 努力也许太过分了。

巴特利看到了他的情绪，并以他愚昧的方式尊重它。 “哈莱克，你是个好人。 你是 这样 一个好人，你不能理解这个东西。 但是已经玩完了。 有一次，我自己也觉得很糟糕； 如果我没有被抢走你在我来这里的路上借给我的钱，我会在四十八小时内回去的。 我为玛西娅感到难过； 想到那个小家伙，我的心都快碎了； 但我知道它们在朋友手中； 我思考的时间越长，我对自己所做的就越感到满意。 这是唯一的出路，对我们任何人来说。 我们已经尝试了三年，但我们无法成功； 我们永远不可能成功； 我们不相容。 你不认为我知道玛西娅的好品质吗？ 没有人更了解他们，或者更欣赏他们。 你可能认为我申请这次离婚是因为我在考虑其他人。 目前我的已经没有了！ 但我认为我们应该自由，我们俩； 如果我们的婚姻变成了锁链，那我们就应该打破它。” 巴特利停顿了一下，显然是为了让这些事实和理由有时间深入哈莱克的脑海。 “但是我想让你告诉她一件事，哈莱克：她对那个女孩的看法是错误的； 我从来没有和她有任何关系。 玛西娅会明白的。” 哈莱克没有回答，巴特利又继续说，慷慨激昂，这标志着他跌入深渊，这是其他任何事情都做不到的。 “看这里，哈莱克！ I 两年内不能再结婚。 但据我了解，玛西娅不受任何约束。 我知道她一直对你有很高的评价，她认为你是世界上最好的男人：为什么不呢？ 您 和玛西娅一起解决？”

巴特利实际上是由于他所描述的离婚诉讼事故而流亡的。 在第一次兴奋过后，他就没有身体危险，如果他曾经有过身体危险的话。 但他无法合理地希望在一个目睹了与他有关的令人不快的事实的社区中站稳脚跟； 在此之前，他确实因作伪证而获得成功，并且只是由于他的妻子拒绝为她的案件辩护而免于他的罪行的惩罚。

一旦她的父亲强大到可以被移除，玛西娅就和他一起回到了东方，在继续陪伴他们的朋友们的照顾下。 他们没有回波士顿，而是直接去了Equity，在年轻而欢腾的夏天的第一波红潮中，他们打开了村街尽头那间昏暗的老房子，重新开始了他们破碎的生活。 她的父亲，一侧瘫痪，每天早上都摇摇晃晃地去他的办公室，整天坐在那里，他以前意志的颤抖阴影。 有时他的老朋友来看他； 但没有人想到现在会听到乡绅“开始”的声音。 他不再谈论任何话题； 他变成了一个小孩，就像那个在寂静温暖的夏日里在他身边玩耍、用他的法律书籍在地板上盖房子的小孩一样。 他对她的恶作剧虚弱地笑了笑，在玛西娅没有责备他们两人的所有事情上，他都以可悲的温顺服从于她的统治。 他对马西娅很听话，马西娅警惕地照顾他的福祉，知道他的去向，就像她了解他的小伙伴一样。 她一天跑两三次，看看他们是否安全； 但其余的时间，她都把自己关得严严实实，没有看到任何她非被迫要见的人。 她的容貌和举止，只有肉人和鱼人才能在众人面前权威地说话。 他们报告后者为干燥、寒冷和沉默寡言。 毫无疑问，她一生的痛苦经历在这颗热情的心中产生了应有的影响。 但可能是病态的敏感和顽固的冷漠一样使她远离了她的同类。 入侵的村庄好奇，也饱受怪癖； 在确定玛西娅和她母亲一样古怪之后，她被允许在老房子里过着她母亲不受干扰的生活，这座老房子对世界总是那么冷淡。 夏天快要结束的时候，跛脚的年轻人和他姐姐来过几次Equity，拜访了她。 但只停留了一两天，正如那些注意到备用室百叶窗打开和关闭的人所知道的那样。 冬天他又来了，但这次他一个人来，住在旅馆里。 他呆了一个星期天，坐在东正教教堂的讲坛上，牧师向他伸出了团契的右手，邀请他做开场祈祷。 总的来说，它被认为是一个很好的祈祷，但它被批评为没有任何对年轻人有吸引力的东西。 据了解，他正在前往阿鲁斯托克县的一个偏远地区的教堂负责，在那里他的祈祷可能更能被大众接受。

那年冬天 Squire Gaylord 又一次瘫痪，第二年春天晚些时候，他死于第三次瘫痪。 曾经是盖洛德夫人牧师的老牧师现在已经死了； 乡绅被那个跛子埋葬了，他为此目的来到公平，死者的愿望经常被表达出来。 这至少是共同的报告，可以肯定的是，哈莱克主持了。

在进入传道工作时，他已经恢复了几乎在他会说话之前就已经教给他的信仰。 他没有为一个曾经放弃对信条的所有忠诚的人辩护或证明这种做法是正当的。 他只是简单地说，对他来说没有其他课程。 他坦率地承认，他并没有重新回到他的旧信仰。 他逃到了那里，作为避难之城。 他的不信得到了帮助，他不再让自己怀疑； 他不再问真相是否在这里或那里； 他只知道自己找不到，就安息在自己继承下来的信念中。 他接受了一切； 如果他从这本书上拿走一点点或一点点，怀疑的诅咒就在他身上。 他知道律法的可怕，他向他的百姓宣讲； 他知道神的怜悯，他也宣讲了这一点。

乡绅的死发生在另一件事的消息传出前几个月，国家新闻界对此给予了应有的认可，但没有提供足够的细节。 这是枪击事件的致命案例——我们选择考虑的是惩罚还是后果——发生在亚利桑那州怀特德墓地，巴特利哈伯德在那里搭起了帐篷，并设立了印刷机，之后离开特库姆塞。 他从星期日报纸的发行开始，使它对所有喜欢研究同胞事务的Whited Sepulcher居民来说是如此辛辣和不可或缺，以至于他期待着建立每日版，当他不幸地偶然评论“Whited Sepulchre 的主要公民之一”的家庭关系时。 这位主要公民迅速走上了战争道路，正如一位受人尊敬的当代在报道我们的新闻经常减轻悲惨事件历史的愤世嫉俗的轻松和大量恰到好处的头条新闻时所表达的困难：结尾处的括号触摸声明，“先生。 哈伯德在东方的某个地方留下了（离婚的）妻子和孩子，“这是巴特利自己的方式。

玛西娅在很久以前就已经丧偶了，这件事对她没有任何外在的改变。 它所造成的内在变化（如果有的话）是小说必须徒劳地寻求揭示的那些事实之一。 但是，如果像她这样的爱情没有否认他的结局带来了新的悲痛，我们可以肯定，她的悲痛与自责不无关系，既无益又热情，也许不公正。

一年后的一天晚上，阿瑟顿一家坐在一起讨论哈莱克的一封信，信是阿瑟顿从波士顿带来的：那是夏天，他们在贝弗利海岸的地方。 这是一封很长的信，阿瑟顿在下车的路上已经读了好几遍了，后来又把它全部读给了他的妻子。 “这是一封非常病态的信，”他说完，带着困惑的神情说。

“是的，”她答应了。 “但这是一个非常 非常好 信。 可怜的本！”

她的丈夫又把它拿起来，到处阅读其中的一段。

“但我现在正在向你寻求帮助，因为我自己的良心发出如此断断续续和不确定的光芒，以至于我无法相信它。 我知道你是个好人，阿瑟顿，我谦卑地恳求你让我毫无怜悯地接受你的判断：虽然它杀了我，但我会遵守它...... 自从她父亲去世后，她就独自带着孩子住在那里。 我只见过她一次，但我们互相写信，有时我觉得我终于有权请她做我的妻子。 这些话在我写的时候让我震惊； 我过去认为有理由证明我的权利的事情出现在对我不利的证人中。 最重要的是，我惊恐地记得 he 批准它，他建议它！...... 的确，我从来没有通过言行让她知道我的内心。 但有没有一刻我可以这样做？ 的确，我一直在等待他的死； 但如果我一直愿意他死，我难道不是一个潜在的凶手吗？”

“哦，多么可笑的废话！” 克拉拉愤怒地抗议。

阿瑟顿继续写道：“这些是我在绝望中问自己的问题。 她现在自由了； 但我有空吗？ 我是不是宁愿被过去束缚而永远沉默？ 有时我会反抗这些折磨； 当我对我对她的爱感到一种认可，一种来自某处的保证，即爱她是正确和美好的； 但后来我又沉了下去，因为如果我问这个保证从何而来——我恳求你告诉我你的想法。 我的冒犯大到没有什么可以弥补的吗？ 我必须为这种恐惧牺牲我对她和她的所有希望吗？”

阿瑟顿把信折叠起来，装回信封，恼怒地皱着眉头。 “我看不出是什么让哈莱克对那个女人着迷。 我现在不相信他爱她； 我相信他只是可怜她。 她完全不如他：热情、心胸狭窄、嫉妒，——她会让他痛苦。 他最好保持现状。 如果不是可怜，让他这样神化她，那就是可笑了。”

“她有一种嫉妒的气质，”克莱拉低头说。 “但是所有的哈莱克人都喜欢她。 他们认为她有很多优点。 不要以为本自己认为她是完美的但是——”

“我敢说，”她丈夫打断他的话，“他认为他在征求我的意见时是完全真诚的。 但你可以看到他是如何 祝愿 被告知。”

“当然。 他想娶她。 与其说是一个男人应该拥有什么，不如说是他在结婚时想要拥有什么的问题，是吗？ 即使是最好的男人。 如果她苛刻且脾气暴躁，他就足以和她相处。 如果她有一个她可以完全信任的丈夫，她会很容易相处。 没有哪个女人足够好，可以和坏男人相处。 想想那个可怜的生物独自生活在那里，没有人照顾她和她的小女孩，真是太可怕了； 如果本——”

“你什么意思，克拉拉？ 难道你没有看到，当她是另一个男人的妻子时，他爱上她，这就是他的感觉——不可磨灭的污点吗？”

“她从来不知道； 除了你，没有人知道。 你说是我们的行为评判了我们。 本不是在意识到自己对她的感情之后就走了吗？”

“他回来了。”

“但他竭尽全力找到那个可怜的家伙，并试图阻止离婚。 本对此很病态； 但我们这样是没有用的。”

“曾几何时，他会很高兴通过离婚获利。”

“但他从来没有这样做过。 你说遗嘱不算数。 现在她成了寡妇，任何男人都可以向她求婚。”

“除了在她丈夫有生之年爱过她的那个人之外的任何男人。 也就是说，如果他是哈莱克这样的人。 当然，这不是非黑即白，只是对与错的问题； 有度数，有阴影。 在这样的婚姻中，可能会有另一种男人的救赎； 但对哈莱克来说，只会有损失、——恶化、——偏离理想。 我想，即使在她的眼里，他也可能会遭受这种痛苦——”

“哎呀，你怎么这么难！ 我希望本没有征求你的意见。 为什么，你比他更糟！ 你是 不能 要把那个写给他？”

阿瑟顿把信扔到桌子上，不安地叹了口气。 “啊，我不知道！ 我不知道！”