Matthew Lanfear 曾在热那亚和尼斯之间的圣雷莫停留，这是为了一位和他一起乘轮船过来的朋友的利益，他希望他在和一个生病的妻子一起安顿在那里过冬之前先测试一下空气。 她是那些真正带着他们的气候——总是不好的——的神经衰弱者之一，但她已经把心思放在了圣雷莫； Lanfear 愿意在这个地方呆上几天，进行他认为肯定会不利的观察。
他的火车晚点了，当他下车四处寻找搬运工来拿他的手提箱时，夕阳正从意大利海岸外法国的天空中褪去。 他的目光扫过一个焦急的身影，一个矮胖的老人的焦急表情和他那张焦急的脸一样，表现出一种心不在焉，他站在那里，背负着雨伞、袋子、包裹和裹布，似乎无法阻止了一个高个子年轻女孩的动作，她的胳膊上挂着一条旅行披巾，她从他身边逃到了等候室门边的长凳上。 到达车站时，她不顾他的恳求，神情恍惚地坐下，远离喧嚣的站台和呼啸而过的火车，仿佛置身于某个安静的花园长椅上，思绪万千。
老先生在兰菲尔觉得可悲的肥胖狂潮中看了他一眼，然后突然问道：“你是美国人吗？”
我们在国外以某种神秘的方式相识，Lanfear 并没有试图否认这一事实。
“哦，好吧，”陌生人说，好像事实证明一切都是对的，“你能不能告诉我女儿，坐在那边门边的长凳上”——他指着一个袋子，把一卷地毯从在他的胳膊下——“我会在我照看好箱子后立即和她在一起吗？ 告诉她在我来之前不要动。 嘿！ 这里！ 拿着这些，好吗？” 他抓住了一个 搬运工 他走来走去，把他的重担堆在他身上，然后以一种对局势的掌握把那个人推向了行李室的方向，这让 Lanfear 感到绝望而不是经验。
Lanfear 犹豫了片刻。 然后，他瞥了一眼长凳上的女孩，微微前倾，把脸从挂在她漂亮帽子上的面纱中解放出来，再加上他出于如此纯粹的同胞理由而表现出的自信中有一种古怪迷人的感觉，他决定只做他被要求做的事。 女孩这时已经把面纱拉了起来，当他走近时，她转过身，不再看着停在停着的火车后面那片围墙上的落日余晖，微笑着迎上他那张可疑的脸。
“它 is 很漂亮，不是吗？” 她说。 “我知道，如果这里每天都有这样的日落，我会好起来的。”
她的表情中有一种令人信服的正常，兰菲尔打消了一个痛苦的猜想。 “对不起，”他说。 “恐怕是出了什么差错。 我没空——请原谅，但你父亲希望我请你在这里等他，直到他拿到他的行李——”
“我的父亲？” 女孩用一种皱着眉头的困惑注视着他，阻止了他。 “我爸不在！”
“对不起，”兰菲尔说。 “我一定是误会了。 和你一起下火车的一位先生——一位短而粗壮的先生，头发花白——我理解他说你是他的女儿——要我带这个消息——”
女孩摇了摇头。 “我不认识他。 一定是弄错了。”
“错误是我的，毫无疑问。 他指出的可能是其他人，而我弄错了。 如果我似乎打扰了——我很抱歉——”
“这是什么地方？” 女孩问，没有注意到他的借口。
“圣雷莫，”兰菲尔回答。 “如果你不打算停在这里，你的火车马上就要开走了。”
“我想我是想下车，”她说。 “我不相信我会走得更远。” 她向后靠在长凳的栏杆上，将一只纤细的手臂放在上面。
出了点问题。 Lanfear 现在觉得，尽管她非常平静和镇定； 也许是因为它。 他没有理由留在那里和她说话，但他也没有完全离开她的权利，尽管实际上他已经被解雇了，而且显然她完全有能力照顾自己，或者在一个国家本可以如此任何女人的无助都不是任何男人的优势。 他不能不费点力气就走。
“对不起，”他说。 “我可以帮你叫一辆马车吗？ 或者照看你的手提行李——天快黑了——也许你的女仆——”
“我的 女佣！” 女孩再次皱起眉头，当他提到她父亲时，她表现出一定程度的惊讶。 “I 没有女仆！
兰菲尔绝望的脱口而出：“你一个人？ 你来了——你打算留在这里——一个人？”
“很孤独，”她说，语气消极，没有怨恨，也没有任何感觉，除非它有某种尊严的色彩。 几乎是同一时间，她瞥了他一眼，欣喜地叫道：“啊，你来了！” 兰飞儿转过身，看到那位把他送到她身边的矮胖老绅士正在扭打，并向他们吹气。 “我就知道你很快就会来！”
“好吧，我个人认为它很长，”这位绅士说，然后礼貌地将自己提到了 Lanfear。 “恐怕这位先生也觉得它太长了； 但我一刻也做不到。”
兰菲尔道：“一点也不。 我希望我能对——”
“我的女儿——杰拉尔德小姐，先生——”
“兰菲尔——博士。 Lanfear，”他说，接受了介绍； 女孩鞠躬。
“哦，医生，嗯？” 父亲说，有一定的印象。 “要停在这里吗？”
“几天，”Lanfear 回答，为其他人开始的前进运动让路。
“好吧！ 我非常感谢你，非常，真的； 我确定我的女儿是。”
女孩冷漠地说：“哦，是的，确实如此。”然后当他们经过他身边时，当他站在那里举起帽子时，她转过身来，容光焕发地看着他。 “真的非常感谢你！” 她说，用他已经认为迷人的温柔声音。
父亲回电话说：“我希望我们能再见面。 我们要去撒丁岛。”
Lanfear 本来打算亲自去 Sardegna，但在他鞠躬的同时，他现在决定了另一家旅馆。
那个勇敢、矮小、肥胖的父亲如此虚张声势地带走的神秘，无论是什么，显然都具有不健康的病态品质，兰菲尔无法自由地享受这个女孩黑黑的美丽眼睛和头发，她苍白、不规则、调皮的脸，她苗条的身材和流畅的步态。 他在场的是另一种东西，一种吸引他科学方面的东西，吸引他身上比人性更人性化的东西，而另一种感觉让他感到羞愧。 除非她疯了，否则没有办法解释她的行为，除非是某种本身就近乎精神错乱的反复无常。 当他走近时，她一定以为她认识他，当她对他说第一句话时； 但是当他试图纠正她时，她并没有改变。 为什么她拒绝了她的父亲，然后在他回到她身边时高兴地招呼他？ 她知道她打算在圣雷莫停留，但当她问是什么地方时，她不知道停在哪里。 她有意识地是某种病人，因为她说在夕阳下会好起来，就像现在已经消退一样，但她是哪种病人？
Lanfear 的问题持续了一整夜，隔壁房间传来咳嗽声，这让他度过了一个糟糕的夜晚。 圣雷莫的旅馆没有一家接待过肺结核患者，但没有一家旅馆没有某处支气管咳嗽。 如果它在你隔壁的房间里，它会让你保持清醒，但它不是肺病； 你可以用这个事实在你的守夜中安慰自己。 然而，兰菲尔觉得自己的晚餐很糟糕，早上他也不喜欢喝咖啡了。 他以为自己是出于愚蠢的顾虑才离开撒丁岛大酒店，于是他沿着棕榈树环绕的长廊朝酒店走去，沐浴在晨光中，波涛汹涌的大海拍打着界线外的波涛汹涌的海滩与它接壤的铁路。 途中，他遇到一排排美丽的利古里亚妇女，她们顶着头顶的重担笔直前行，或骑着驮着酒桶的驴子在路上走，或跟在驴子拉的大车旁边。 伦敦、柏林、圣彼得堡、巴黎和纽约的所有国家的女士们，身着夏季时装，挤满了这条小路。 天空是湛蓝的，如此深邃，如此流动，以至于他觉得可以将它捧在手中，然后像倒水一样再次倒出。 向海，他瞥了一眼停在海面上一动不动的渔船，以及在尼斯和热那亚之间航行的沿海轮船，在他和他们的白帆之间拖着一缕薄烟。 带着确定撒丁岛大酒店的更明确的目的，他扫视了不同的别墅斜坡，在不同层次的山丘上，灰色的热带植物中显示出白色、黄色和暗粉色的水平线。 看到檐口上大胆的传说，他得到了应有的回报，当他的目光从花园向下移到墙上的一个小亭子上，可以俯瞰道路时，他看到了晚上的熟人，然后才做了迟来的早餐。 父亲先认出了 Lanfear，然后对他的女儿说话，女儿从她的咖啡上抬起头，低头看着他，在那里他摇摇晃晃，举起帽子，微笑着向他鞠躬。 他没有理由穿过马路，走向从马路通往旅馆场地的白色楼梯，但他还是这样做了。 父亲从墙上探出身子，低头对他喊道：“你不上来加入我们吗，医生？”
“为什么是！” Lanfear 同意了，又过了一会儿，他和那个女孩握手了，他注意到，她的父亲再次为她命名。 他高兴地感觉到她的白色晨裙和她的绿叶蕾丝帽子，感觉她以某种方式与他见面，成为一个不确定日期的朋友，在一种不受任何过去或未来时间限制的亲密关系中。 她对他在那里的快乐和她父亲一样坦率，而且在每一个字和语气中都充满了对他的信任，避免了误解。
“我只是在谈论你，医生，”父亲开始说，“很遗憾你没有来我们旅馆。 这是一个资本的地方。
“我有 我一直在想我去了我的地方真是可惜，”Lanfear 回答说，“虽然我在圣雷莫的时间这么短，但几乎不值得改变。
“好吧，也许如果你来到这里，你可能会停留更长时间。 南妮，我猜我们已经订满了冬天？” 他把这个问题转给了他的女儿，她问 Lanfear 是否愿意喝点咖啡。
“我本来想说我喝了咖啡，但我不确定 是 咖啡，”Lanfear 开始说，他同意了，虽然有些异议，但很平庸，对麻烦表示赞同。
“嗯，那就对了，一点问题都没有，”杰拉尔德先生打断他的话。 “来了一个家伙，想找机会给你带点儿来。”说着“嗨！ 这可能会被一个不那么明显无害的人冒犯。 “你能给我们的朋友拿杯碟和一些这种好咖啡吗？” 侍者走近时，他问道。
“是的，当然，先生，”那人用谨慎的英语回答。 “也许不是，杰拉德先生和小姐？” 他微笑着暗示，提供了一些卡片。
“杰拉尔德小姐，”父亲一边接过卡片一边纠正他。 “为什么，你好，南妮！ 这里是钟声！ 他们在哪？” 他对侍者问道。 “把它们拿来，还有更多的杯子和碟子。 或者，等等！ 我最好自己去，南妮，不是吗？ 当然！ 服务员，你去拿餐具。 你说他们在哪儿？” 他急忙从椅子上站起来，没有等到明确的答复，就匆匆离去向兰菲尔道了歉。 “对不起，医生！ 我会在半分钟后回来。 我们的朋友在同一条船上过来。 当然，我必须见他们，但我不相信他们会留下来。 南妮，别让兰菲尔博士跑了。 我想和他谈谈。 你告诉他，他最好到这里来撒丁岛。”
兰菲尔和杰拉尔德小姐在一片沉默中坐了一会儿，年轻人出人意料地独自一人时很容易出现这种情况。 她心不在焉地用拇指和食指在桌子上上下推着父亲给她的卡片，兰菲尔注意到她那又长又瘦的手在阳光下照耀在花园可移动的油漆铁表面上的半透明。 半透明对他的智慧有一种悲哀，她若有所思地歪着头更加强了这种悲哀。 她不再摆弄卡片，而是看着卡片上的地址。
“名字是什么奇怪的东西！” 她说，仿佛在思考这个事实，叹了口气，他认为这与她的话的深度不成比例。
“它们有时似乎无关紧要，”他笑着承认道。 “它们只是标签、标签，可以贴在一个或另一个上； 它们似乎平等地属于任何人。”
“这就是我经常对自己说的话，”她同意道，其兴趣超出了他的理解。
“但最后，”他回答说，“如果他们自己离开的话，他们就只剩下我们了。 对于少数认识我们的人来说，它们是我们曾经存在过的唯一标志。 它们代表我们的性格、我们的个性、我们的思想、我们的灵魂。”
她说，“那是真的，”然后她突然把卡片递给他。 “你认识这些人吗？”
“我？ 我以为他们是你的朋友，”他惊讶地回答。
“这就是爸爸的想法，”杰拉尔德小姐说，当她恍惚地坐在那里时，周围的灌木丛中传来裙子的沙沙声和说话声的颤动声，然后是一个活泼的主妇，她的气质和她活泼的女孩一样年轻。带来了她的火车，冲向他们，杰拉尔德小姐从一个拥抱传递到另一个拥抱，直到四个人都吻了她。 她回应了他们的问候，并以更安静的方式分享了他们相遇时的喜悦。
“就像我们为你准备的那样！” 护士长喊道。 “我们一直在楼上楼下，在我女士的房间里，整个酒店。 你父亲在哪里？ 啊，他们确实把我们的名片给你了！” 凭此，兰菲尔知道这些女士就是贝尔家族。 他本是怀着一种期待的心情站了起来，但杰拉尔德小姐没有介绍他，宴会上笼罩着一丝尴尬的阴影，她似乎最不觉得，尽管他觉得她从他身上掠过的目光中有一种恳求的意味。 .
“我想他是去寻找 我们！” 贝尔夫人保护性地笑着挽救了局面。 杰拉德小姐聪明地脸红了，兰菲尔不能让贝尔夫人的暗示通过。
“如果是贝尔太太，”他说，“我可以回答说他有。 贝尔太太，我几年前在 Magnolia 见过你。 兰菲尔博士。
“哦，对不起，兰菲尔博士，”杰拉尔德小姐说。 “我想不出来——”
“我的标签，我的标签？” 他笑了。 “它的字母不是很清楚。”
贝尔太太并不太关心他们。 她挑出 Lanfear 来表达她很高兴再次见到他，并回忆起她之前在 Magnolia 的夏天发生的事情，似乎她的任何一个女孩都出门了。 她把它们一起展示出来，其中最年长的那个迷人地提醒兰飞儿，当她坐着时，他曾有过宽宏大量与她共舞，在一个小女孩对与她共舞的绝望绝望中，在善良的老鱼鹰的那些荒凉的跳跃中房子。
“是的; 现在，”她的母亲接着说，“我们不能再等了，如果我们要赶上去蒙特卡洛的火车，姑娘们。 我们不会玩，医生，”她腾出时间解释说，“但我们会旁观。 亲爱的，你会告诉你父亲吗，”她说，一边爱抚地握住女孩的手，把她拉到她母亲的怀抱里，“我们找到了你，并且竭尽全力找到了他？ 我们现在等不及了——我们的马车正停在楼梯脚下——但我们一周后回来，然后我们会尽力再来看你。” 她在道别时包括兰飞儿，她所有的女孩都以同样的方式道别，随着裙子的拂动和叽叽喳喳的说话声，她们消失在灌木丛中，像一群人一样消失在普遍的寂静和普遍的声音中掠过并掠过的鸟儿。
杰拉尔德小姐安静地坐回原位，坐在那里，好像什么事也没发生过，只是在兰菲尔看来，她的脸色有点苍白，兰菲尔仍然步行，试图拼凑他们被打断的面对面谈话，但没有成功，当她父亲再次出现时，脸红了，气喘吁吁，擦了擦额头。 “他们来过这里吗，南妮？” 他问。 “我一直在到处跟着他们，而且 搬运工 刚才告诉我，他看到一群女士从这边下来。”
他把所有的东西都拿出来了，不像那些女人把所有东西都放进去那么清楚，Lanfear 想道，但对于事实来说已经足够明确无误了，他看着他的女儿，重复道：“Bells 没有来过这里吗？”
她摇了摇头，用她娇柔的声音说道：“这里没有人来过，除了——”她瞥了一眼兰菲尔，后者微笑着，但在这种奇怪的情况下看不出有任何空隙。 然后她说：“我想我现在要去躺一会儿，爸爸。 我比较累。 再见，”她说着，把手伸给了兰菲尔。 感觉又软又冷； 然后她又转向她父亲。 “你别过来，爸爸！ 我一个人就能很好地回来。 和——”
“我会和你一起去，”她父亲说，“如果 Lanfear 博士不介意来——”
“我当然会来，”兰菲尔说着走到了女孩的右边。 她挽着她父亲的胳膊； 但他希望在需要时提供更多支持。 当他们爬上旅馆前开阔的花坛时，她似乎注意到了周围的人群。 她从父亲的胳膊上松开手，似乎不愿因为需要帮助而引起他们的注意，然后用她流畅的步伐扫过他和兰菲尔之间的碎石路。
他们一进旅馆门，她父亲就往后退了一步，低声对兰菲尔说：“你能等我下来吗？” ...... “我想告诉你关于我女儿的事，”他解释说，当他在 Lanfear 发现相当紧张的一刻钟后回来时。 “假装你不会注意到是没有用的——在我离开你之后没有人和你在一起吗？” 他扭头看向亭子的方向，那里是他们吃早餐的地方。
“是的; 贝尔太太和她的女儿们，”兰菲尔简单地回答。
“当然！ 你猜我女儿为什么不承认？” 杰拉德先生问道。
“我想她——有她的理由，”兰菲尔答道，语气很蹩脚。
“不 原因，恐怕，”杰拉尔德先生说，他绝望地爆发了：“她的头脑足够健全，但不是——不是她的记忆。 她忘记了他们在那里！ 你打算留在圣雷莫吗？” 他问道，好像是想打断自己，好像是想拖延什么，或者在继续说下去之前先确定一下地面。
“为什么，”兰菲尔说，“我没想到。 我停下来——我正要去尼斯——为一个希望带他生病的妻子来这里的朋友试一下空气，如果我同意的话——但我一直在问自己，既然我可以留在圣雷莫，为什么还要去尼斯。 这个地方很吸引我。 我自己有点虚弱——至少我正在度假——我发现了它的魅力，如果没有更好的话。 也许魅力就足够了。 在原始医学中，它曾经是。”
他说的是他觉得杰拉尔德先生并没有全神贯注，杰拉尔德先生说，“我很高兴，”然后补充说：“我想专业地咨询你。 我知道你在纽约的名声——虽然我自己不是纽约人——而且我不认识这里的任何医生。 我想我对女儿改变了我的做法，这是一件相当疯狂的事情； 但我觉得我必须做点什么，而且我希望——我觉得它能摆脱我们的麻烦。 我很幸运能遇到你，如果你能调查这个案子，并在需要时帮我找护士，诸如此类！” Lanfear 的脸上有些犹豫，他补充道：“当然，我正在寻求你的专业帮助。 我叫艾布纳·杰拉德——艾布纳·L·杰拉德——也许你知道我的身份，而且我能够——”
“哦，这不是那个问题！ 我会很乐意做任何我能做的事，”兰菲尔说，他试图保持沉默，让自己重新适应这个女孩，在他感受到她的可怜之前，他已经感受到了她的可爱。
“但在你更进一步之前，我应该说，当你谈到我的名声时，你一定想到了我的叔叔，第一个马修兰菲尔; 我还没有； 我只有我叔叔的名字。”
“哦！” 杰拉尔德先生失望地说，但在茫然片刻之后，他显然鼓起了勇气。 “不过你们在同一条线上？”
“如果你指的是精神变态路线，而不是确切的精神病学家，那么，是的，”Lanfear 承认道。
“这正是我的意思，”长老说，带着新的希望。 “我非常愿意和一个和兰菲尔博士同名的人一起冒险。 我很想，”他说着，匆匆忙忙地往下说，仿佛要打消兰菲尔的进一步不情愿，“告诉你她的故事，然后——”
“无论如何，”Lanfear 同意了，他摆出一副职业恭敬的样子，而年长的男人则一脸准备完成这项任务。
“这是一个长篇故事，还是一个短篇故事，由你选择。 如果有必要，我们稍后会把它写得更长，但现在我会把它写得更短。 五个月前，我的妻子在我女儿的眼前被杀了——”
他停下来了; Lanfear 轻轻“哦”了一声。 杰拉德脱口而出：
“事故——十字路口——不要！” 他因兰菲尔眼中的善意而畏缩，继续喘息。 “结束了！ 发生了什么事 这里——对我的女儿来说——是她因震惊而晕倒了。 当她醒来时——与其说是昏厥，不如说是睡着了——她不记得发生了什么。” Lanfear 点点头，脸上带着严肃的兴趣。 “她不记得以前发生过的任何事情。 她认识我，因为我和她在一起； 但她不知道自己曾经有过母亲，因为母亲不在身边。 你看？”
“我可以想象，”Lanfear 表示同意。
“在——事故发生之前，她的整个生活就事实而言都被抹去了，就像从未发生过一样； 现在，每一天、每一小时、每一分钟，随着过去的过去而过去。 但她的能力——”
“是的？” 兰菲尔在杰拉尔德先生的停顿中提出了建议。
“她的智力——她头脑的工作能力，除了记忆之类的东西之外，就像她完全拥有自己的记忆一样完美。 我相信，”父亲说，语气中带着一种悲伤，“没有人能和她交谈，不觉得她有一颗美丽的心，她比同龄的大多数女孩都能思考得更好。 她读书，或者她让我读给她听，直到它有时间褪色，她比我更充分地欣赏它。 在热那亚，我带她去宫殿拍照，我看到她一直保持着对艺术的热爱。 当她演奏时——你会听到她的演奏——就像为她自己作曲； 她似乎不记得这些曲子，她似乎是即兴创作的。 你明白？”
Lanfear 说他理解，因为他不能辜负父亲夸耀的爱的期望：他曾经对他的孩子一定抱有的所有抱负都留给了他。
那个可怜的、矮小的、粗壮的、相貌平平的老人站起来，开始在他和兰菲尔进入的房间里来回走动，他说，更多的是自言自语，而不是兰菲尔，仿佛在权衡一件事情：幸运的是，她已经从恐惧和悲伤中解救出来。 她对这两者一无所知，正如她对母亲对她的爱一无所知。 她们长相和心智都非常相似，在一起时更像是同龄人——姐妹，或者女朋友； 但她已经完全失去了这方面的知识，就像其他事情一样。 还有一个问题是，她迟早会不会同时陷入恐惧和悲伤之中。” 他停下来看着兰菲尔。 “她有这些突然的困倦，当她 必须 睡觉; 我每次看到她从它们中醒来时，都会害怕她已经醒悟到一切——她已经恢复了完整的自我，并肩负起了我老旧的肩膀所习惯的可怕负担。 你觉得怎么样？”
Lanfear 如此敏锐地感受到了这种吸引力，以至于在努力忠实地回答时，他意识到自己比他的意思更严厉。 “这是我们无法预测的机会。 但这是一个机会。 事实上，睡意会周期性地出现——”
“它没有，”父亲恳求道。 “我们不知道它什么时候会出现。”
“这无关紧要。 周期性不会影响您担心的可能结果。 我不是说这是可能的。 但这是其中一种可能性。 它有它的逻辑，”Lanfear 补充道。
“啊，这逻辑！”
“它的逻辑，是的。 当然，我的职责是不惜一切代价让她恢复健康。 只要她的思想受到影响——”
“她的心智没有受到影响！” 父亲反驳道。
“不好意思——她的记忆——或许随着她身体的健康而恢复。 你明白吗？ 这是一个机会； 它可能会或可能不会发生。”
父亲显然面临着他以前没有正视过的风险。 “我想是的，”他结结巴巴地说。 片刻之后，他更加勇敢地补充道：“你必须尽你所能，不惜任何风险。”
兰菲尔也站了起来。 他说，即使不是他的话，语气中也带着善意：“杰拉德先生，我想研究一下这个案子。 这非常有趣，而且——而且——如果你能原谅我的话——非常感人。”
“谢谢。”
“如果你决定留在圣雷莫，我会——你认为我能在这家旅馆开个房间吗？ 我不喜欢我的。”
“为什么，我毫不怀疑你能。 我们要问吗？
正是在撒丁岛酒店，Lanfear 代表他朋友神经衰弱的妻子推动了对气候的搜索，从而满足了他的良心。 他认为 Ospedaletti 比圣雷莫更适合她，那里空气更温和，棕榈树山谷中的座位更隐蔽。 他写信告诉他的朋友，这样一来，他就再也没有心事妨碍他专心致志地处理杰拉尔德小姐的案子了。 他相当有目的地将案件放在兴趣顺序的首位，甚至有一种努力的感觉，尽管他不能否认与不同性格相关的类似案件可能不那么吸引人。 但他试图保持他对它的科学责任纯粹是一种痛苦的快乐，作为一个不到 XNUMX 岁的年轻人，他必须在一个年轻漂亮的女孩的奇怪痛苦中感受到这种快乐。
虽然目前不存在医学问题，但他可以安顿在她附近，作为她父亲坚持要他交的朋友，而不违反社交礼仪。 他对她的照料与她父亲的照料几乎没有什么不同，只是前者进行了更仔细、更有计划的研究。 他们并没有试图阻止她进行那种交往，在撒丁岛这种大旅馆里，这种交往不需要任何亲密关系。 他们一起坐在餐厅中间的长桌旁，餐桌沿墙排列着几张小桌子，保留了老式餐桌的传统。 杰拉尔德有一个和蔼可亲的老人喜欢谈话，兰菲尔看到他在他们不断变化的同伴中自愿逃避焦虑的压力。 在这些短途旅行中，他非常愿意将女儿留给兰菲尔，但兰菲尔根本无意将她留给自己。 他认为她最好跟随她父亲闯荡他们的邻居，他鼓励她继续与他们交谈，因为她可能会被带入其中。 他尽量防止她以后与他们相遇，这样她在第二次见面时就不会表现得比年轻女孩通常的害羞更多； 在桌子对面经常换一个人的情况下，她相当安全。
一种他从一开始就瞥见的天生的轻松愉快又回到了她的身上。 一天晚上，在一些客人为另一些客人举办的舞会上，她在欢乐的胜利中度过了欢乐的时光。 她主要和 Lanfear 一起跳舞，但她有其他舞伴，而且她的华尔兹舞具有美国特色，因此赢得了广泛的欢迎。 Lanfear 已经注意到她的健忘并不总是像她父亲教他的那样持续或包容。 杰拉尔德先生的陈述是一个大的、普遍的事实，有时在细节上会有所缩减。 当愉快的经历持续时，她的头脑会记录下来，无论是轻微的还是完整的； 如果经历不愉快，记忆更容易立刻消失。 跳完那支舞后，她向父亲重复了对她的那些小恭维，并笑着告诉他，他们是为了奖励他作为她的监护人这么晚才起床。 当颤抖在一根被击打的绳索中持续时，情绪持续在她的意识中，但事件留下的痕迹很少。 她保留了一种个性； 她对人的性情总是很敏感。 但名字对她来说不算什么。 她无法告诉父亲是谁对她说了好话，他们共同研究她的舞蹈卡也无济于事。
她与 Lanfear 的关系，虽然可能成为国际审查的主题，但很难成为谴责的主题。 他被称为 Lanfear 医生，但起初他并不是她的医生。 他被推测是她的堂兄或类似的人； 按照美国特有的这种安排，他甚至可能是她的未婚妻。 就个人而言，人们在他身上看到的是一个相貌严肃的年轻人，比他们想象的大多数美国人穿着得体、举止得体，而且毫无疑问更英俊，他的皮肤和眼睛是西班牙人，棕色的范代克式胡须在当时已经开始变得相当漂亮了。迟来的。
旅馆里的其他美国人很少而且是短暂的。 如果说英国人对杰拉尔德小姐的看法与他们对其他女孩的看法有什么不同，那大概就是她疯了。 这样他们就意味着她有点古怪。 但除此之外，他们显然不在乎她。 在一位英国女士的帮助下，她父亲用意大利人代替了他从热那亚送回纽约的想家的爱尔兰女佣，在她愉快的感情和无知的同情的庇护下，杰拉尔德小姐得到了安全感的补充轻松的社会环境。 如果她看起来不太好，那她在这一点上与大多数其他美国女性没有什么不同； 如果说她似乎更愿意把自己托付给医生，那是所有女病人的作风。
不管贝尔一家是否觉得蒙特卡洛的堕落景象比圣雷莫大自然的笑脸更有吸引力，他们都没有回来，而是派人去旅馆取行李，杰拉尔德一家再也没有见到他们。 Lanfear 和病弱妻子的朋友从 Ospedaletti 写信，道歉让他对失望感到自责，说她在一天之内发现空气不可能，他们就去戛纳了。 因此，Lanfear 和 Geralds 继续在旅馆里一起，没有恐惧或对他人的义务，并且在豁免权中，他们几乎明确放弃了在花园墙上的那个亭子里享用早餐的权利。 经过几个早晨的默示占有，没有人会质疑他们的主张，日复一日，在十二月阳光温和单调的环境中，他们坐下来喝咖啡，谈论农民在街道，以及在它后面的长廊上的游客，负担得起。 将道路与人行道隔开的一排排矮矮的棕榈树并不高，但它们却能将整个大海升到地平线，消失在蓝蓝如绿松石的天空中，一直延伸到头顶的天顶。 太阳从左边的清晨沐浴中升起，在右边沉入傍晚的沐浴中，在沿着两者之间宽敞的弧线攀爬时，散发出与夏天一样大的热量，但不是夏天的热量，美丽的别墅和旅馆世界，耸立在它们身后和上方覆盖着松树的高地的橄榄灰色斜坡上。 随着午后的消逝，从这些山顶降下了一阵刺骨的细寒，从日落到黄昏，寒气愈发强烈。 但是到了早上，天气从寒冷变成了阳光，他们可以坐在自己的亭子里，在把南太平洋带到里维埃拉的桉树垂下的柳树下，越来越舒服。
杰拉尔德像个老人一样焦躁不安，有时让年轻人在喝咖啡的时候无法忍受地耽搁，自己走进下面这座用石头和灰泥粉刷成的小城，或者拿着雪茄坐在棕榈树下的一张长椅上——成排的长廊，面色苍白的北方肺病患者与正在卸下重担的皮肤黝黑的农家姑娘共享，还有他们种族满脸皱纹的祖母被动或主动地向陌生人乞讨。
杰拉尔德小姐虽然一直在她父亲的视线范围内，但似乎可以保持她对他的身份的了解，一天早上，她带着对他的温柔喜爱说，这感动了兰菲尔：“当他坐在那些病人和穷人中间时，然后他知道他们在世界上。”
她转过身来，带着比平时更严肃的疑问，他说：“是的，如果我们能记住他们的痛苦一直在发生，就像一些伟大的自然过程，白天或黑暗，热或寒冷，当我们不再想它的时候，它似乎就停止了。 至少对我们来说，除非被召回，否则什么都不存在。”
“是的，”轮到她说，“我注意到了。 但难道你有时——有时”——她揉了揉额头，好像是为了不让自己的思绪逃逸——“有一种感觉，好像你所做的、所说的或看到的一切都发生在以前，就像现在一样现在？”
“哦是的; 每个人都会遇到这种情况。
“但难道你——难道你没有事物、想法的暗示，就好像你在前世就知道它们一样——”
她停了下来，兰菲尔不耐烦地认出了年轻人在拥有这种体验时非常重视的体验，有时他们只是听说过这种体验。 但她不能装腔作势。 他笑着提议：
“‘因为某事是，或某事似乎，
就像被遗忘的梦的一瞥。
这些奇怪的印象大概也仅此而已吧。”
“啊，我不相信，”女孩说。 “他们太真实了。 它们来得太频繁了，它们让我觉得它们会在某个时候来得更充分。 如果在此之前有生命——你相信有吗？——它们可能是那里发生的事情。 或者它们可能是此后生活中会发生的事情。 你相信 这，不是吗？”
“在这之后的生活中，还是他们发生在其中？”
“嗯，两者都有。”
Lanfear 部分地避开了她。 “它们可能是对未来生活的预感、预言，就像对前世的零碎记录一样容易。 我想我们不会在死后才开始不朽。”
“不。” 她在恍惚中徘徊着说出这个词，好像他们刚才说的话已经从她的脑海中消失了。
“但是，杰拉德小姐，”兰菲尔试探着说，“最近你对这些印象是否变得更明确了——正如你所说的——更完整了？”
“我的印象？” 她皱着眉看着他，好像他眼中比平常更强烈的感兴趣的表情让她很恼火。 “我不明白你的意思。”
Lanfear 觉得有义务跟进她的领导，不管她愿不愿意。 “我们在这里生活的三分之一是在睡眠中度过的。 我不确定我们是否正确地对待当时的精神体验——因为它们肯定是精神体验——完全微不足道或无关紧要。”
她现在似乎明白了，她抗议道：“但我说的不是梦。 我指的是真实发生过或将要发生的事情。”
“比如你能给我举个例子吗？ 它们主要是痛苦的还是愉快的？”
她犹豫了。 “这些事情你知道发生在其他人身上，但你无法相信会发生在你身上。”
“他们是在你刚睡着的时候来的，还是刚从瞌睡中醒来的时候来的？”
“它们不是梦，”她几乎是气恼地说。
“是的，是的，我明白了，”他犹豫着要回过神来。 “但 I 在我睡着之前，或者当我意识到自己还不太清醒时，有过漂浮的幻觉，这似乎与梦境不同。 它们没有那么戏剧化，但更具图画性； 它们比梦中的东西更直观。”
“是的，”她同意道。 “他们是那样的人。 但我不应该称它们为幻觉。”
“不。 它们代表场景、事件？”
“你自己说过它们并不戏剧化。”
“我的意思是，用图形表示。”
“不; 它们就像从火车上飞回来或飞向火车的风景。 我无法解释，”她结束了，因为他对他的追求感到不快而站了起来。
当杰拉尔德先生从城里闲逛回来时，他把发生的事情告诉了她父亲，他手里拿着一大堆英文文件。 杰拉尔德甚至在报摊上找到了一份纽约报纸。 他听着，显然没有兴趣。
“我认为，”兰菲尔说，“她有一些模糊的回忆，或者更确切地说，事实以一种不和谐、混乱的方式出现在她的脑海里——图片的元素，而不是图片。 但我担心我的询问冒犯了她。”
“我想不会，”杰拉尔德干巴巴地说，好像很生气。 “是什么让你这么想的？”
“只是她的举止。 而且我不知道这样的调查能得到什么。”
“也许不是，”杰拉尔德承认道，他的注意力不集中让兰菲尔很恼火。
老人暂时坐在酒店阳台上，抬头看着兰菲尔的脸； 兰菲尔一直站着。 “I 不相信她被冒犯了。 或者她不会很久。 一件事，她会忘记的。”
显然，他是对的。 杰拉尔德小姐从旅馆的门出来，朝他们走来，对他们俩都同样微笑着，她的表情中有着无法形容的认知和认出之间的差异。 她穿着适合散步的衣服，似乎希望他们能和她一起去。 她对着兰飞儿温柔地微笑。 在她阳光明媚的快乐中没有一丝不快。 她的脸上一如既往地隐藏着悲伤，但现在对兰菲尔的吸引力只有信任和取悦他的愿望。
他们并排开始散步，而她父亲开着一辆公共小马车跟在他们旁边，上了贝里戈路，穿过老圣雷莫的一条街道，驶上一个光秃秃的小广场，望着城墙和中世纪城市的屋顶像悬崖住宅一样聚集在一起，下面是从别墅和酒店掉下来的花园。 栏杆将路边的小路保持在离斜坡最近的地方，并且从一点到另一点都放置了长凳，以方便欣赏风景。 杰拉尔德先生更喜欢在他的维多利亚里坐得更高的座位来享受他的乐趣。 他的女儿和兰菲尔靠在墙上，仰望天空，望向大海，都是一样的蓝色。
别墅周围的棕榈树和桉树变得阴暗。 葡萄园的碎片，在它们挥之不去的深红色或挥之不去的金色中，以及桃子和柿子的果园，它们成熟的叶子和果实的不同红色丰富了迷人的配色方案。 玫瑰和天竺葵树篱盛开； 胡椒树羽毛般的绿色被葡萄状花簇的红紫色所温暖。 柠檬花的香气从某个他们无法确定的点上隐隐约约地向上飘散。
这个女孩似乎没有失去所有的美丽，她失去了任何东西，以至于她无法从联想中享受到任何一部分。 Lanfear 观察到她并没有因为他总是无助地使他所看到的与他以前看到的东西相匹配而做出任何这样的努力而感到疲倦。 现在，当这种努力暴露了自己时，她笑着说：“你看到事物的本来面目，而不是它们本来的样子，这真是太奇怪了！”
“是的，这是一个缺陷，恐怕，有时候。 也许-”
“也许什么？” 她在他停顿时提示他。
“没有什么。 我在想，在其他可能的生活中，我们的意识是否不会比现在看起来更独立于我们过去的样子。” 她询问地看着他。 “我的意思是，我们的存在是否应该没有绝对的东西，是否应该在当下的每一次经历中更多地意识到自己，而不是总是寻求从过去来验证自己。”
“这不是你认为的我的方式吗？” 她转身微笑着看着他，他看出她穿着纽约版的巴黎服装，戴着夏日风格和质地的花边帽子，肩上挂着生动的阳伞，她不仅是一个非常漂亮的女孩，而且是一个时髦的。 这个事实有些感人，也有些令人困惑。 对于那个漂亮的女孩，时髦的女孩，他本可以用一个玩笑来回答，但受惊的智慧足以证明他是认真的。 现在，尤其是，他注意到不时出现在他的感知中的东西。 如果说曾经将她与过去联系在一起的断裂纽带开始重新编织起来，那么她的恢复并不明显。 当她站在那里时，她的美丽明显地具有脆弱性的特征，破碎的神经的脆弱，其中还没有明显的恢复力量。 一种以前曾暗示过自己的感觉，一种仿佛置身于一个无形的灵魂之中的感觉，控制了他，并在与公认理论的矛盾中带来了一种注定要成为信念的暗示。 他总是对自己说，除非通过记忆，否则人格、性格、身份、意识是不可能持久的。 然而在这里，他们都坚持了最后的气质。 一个在没有帮助、拐杖和记忆的情况下完整地穿越时间的灵魂，他的人格赖以维系自己，为什么它不能这样穿越永恒而没有身份的丧失，这相当于湮灭？
她等待的眼神让他从询问中回过神来，他努力回答说：“是的，我认为杰拉尔德小姐，你此时此地的存在确实达到了不同寻常的程度。”
“你不认为那是错误的吗？”
“错误的？ 为什么？ 如何？”
“哦，我不知道。” 她环顾四周，目光落在她父亲的身上，父亲正坐在马车里等着他们。 这一景象让她产生了兰菲尔认为否则就不会发生的想法。 “那为什么爸爸不想让我记住事情呢？”
“我不知道，”Lanfear 犹豫了一下。 “他不是吗？”
“我不能总是说。 应该——应该 您 希望我记得比我多吗？
“一世？”
她恳求地看着他。 “你认为如果我这样做会让我父亲更开心吗？”
“我不能说，”Lanfear 回答。 “人们往往会因为他们所记得的事情而更加悲伤。 如果我是你父亲——对不起！ 我的意思不是那么荒谬。 但在他的位置——”
他停了下来，她说，似乎对他断断续续的回答很满意：“这很奇怪。 当我看着他——当我和他在一起时——我认识他； 但他不在的时候，我不记得他了。” 她似乎对这个事实很感兴趣，而不是为此感到苦恼。 她甚至笑了。
“我呢，”他试探着说，“我也一样吗？”
她没有说； 她笑着问：“我不在的时候你还记得我吗？”
“是的！” 他回答。 “就像你和我在一起一样完美。 我能看到你，听到你，感觉到你手的触感，你的衣服——天啊！” 他低声补充道。 “我在对这个可怜的孩子说什么！”
出于逃避自己的本能，他向前走去，而她也跟着他移动。 杰拉尔德先生警惕的司机开着马车跟在他们后面。
“这很奇怪，”她轻声说。 “你对每个人都是这样吗？”
“不，”他简短地回答，几乎是严厉的。 他突然问道：“杰拉尔德小姐，你有没有在别人不在的时候认识他们的？”
“就在我小睡醒来之后——是的。 但它不会持续。 也就是说，在我看来它没有。 我不确定。”
当他们沿着蜿蜒曲折的宜人小路前行时，看到山坡上和山下的别墅，她开始谈论它们，并开始了解每一个，这些知识使她从以前对它们的了解中形成了对它们的记忆，但他知道当她从他们身边经过时，它会消失。
第二天早上，当她下楼去他们的凉亭吃早饭时，她高兴地喊道：
“博士。 兰菲尔！ 它 is 兰菲尔博士？
“如果不是，我会很抱歉，因为你似乎预料到了，杰拉德小姐。”
“哦，我只是想确定一下。 我爸还没来吗？” 这是她第一次在父亲不在场的情况下表明自己知道父亲，因为这是她第一次当着他的面说出兰飞儿的名字。
他压下了一丝不安的情绪，回答说：“他去拿报纸了； 他希望你不要等。 祝你睡个好觉？”
“太棒了。 但是昨晚我很累； 我不知道为什么，确切地说。”
“我们走了很长一段路。”
“我们昨天散步了吗？”
“是的。”
“那是 所以！ 我以为我做梦了。 我开始记起一些事情，父亲问我是什么，然后我就想不起来了。 你相信我会一直记得吗？
“我不明白你为什么不应该。”
“你希望我这样做吗？” 她问，很明显，然而无意识地，重复他们前一天的谈话。
“为什么不？”
她叹了口气。 “我不知道。 如果它像一些梦想或微光。 回忆是愉快的吗？”
兰菲尔想了想。 然后他说，以他认为最适合对她使用的诚实：“在大多数情况下，我应该说这很痛苦。 生命逝去时还算可以忍受，但当它逝去时，剩下的似乎大多是伤害和羞辱。 我不知道为什么我们要如此执着地记住我们所做的愚蠢的事情和错误的事情，而不是回忆我们不费吹灰之力、明智而正确地采取行动的时候。” 他认为自己走得太远了，所以他对冲了一点。 “我不是说我们 不能 回忆那些时光。 我们可以也可以做到，以此来安慰和鼓励自己； 但如果没有我们的意愿，它们不会像其他人那样再次发生。”
她给自己倒了一杯咖啡，一边玩着碟子里的勺子，一边似乎在听。 但她不可能在听，因为当她放下勺子，靠在椅背上时，她说：是这样的。 他们属于一种生活，就像你听到的这之后的生活一样。 我们和这里一样； 但事情是不同的。 我们没有相同的规则，没有相同的愿望——我无法解释。”
“你是说我们条件不同？”
“是的。 如果你能理解，我觉得我好像记得很久以前，也很早就记得这个。 但一个人不能记住前进！
“那不是纪念； 不，这是先见之明； 而你在这里的意识，正如你昨天所说的，是通过知晓，而不是通过记忆。”
她盯着他。 “那是昨天吗？ 我以为是——明天。” 她用手揉了揉额头，就像人们想要清醒头脑时所做的那样。 然后她深深地叹了口气。 “这让我很累。 然而我还是忍不住去尝试。” 听到附近碎石路上的脚步声，她的脸上闪过一丝光芒，她头也不回地笑着说：“那是爸爸！ 我知道这是他的一步。”
像她现在这样的记忆恢复，就像我们所说的下层生活中的记忆。 它波动地增加，伴随着几乎消失的退潮，但在它前进的过程中，它的流量超过了最后一次涨潮标记。 在她可以用他的名字称呼 Lanfear 并可以像她父亲一样问候她父亲的第一次胜利之后，有一些失误，她像以前一样知道他们，但没有说出他们的名字。 除了在想起别人的名字时机械地重复他们的名字，她并没有超越认知。 事件仍然没有在她身上留下任何痕迹。 或者，如果它们确实存在，她不确定它们是否是她梦寐以求或经历过的事情。 但是她的记忆在鸟儿知道返回巢穴或蜜蜂返回蜂巢的地方的区域变得更加强烈。 对于她曾经去过的地方，她有一种准确无误的直觉，并且在没有兰菲尔有时会失败的联想的帮助下，她又找到了去那里的路。 他们的散步总是由她父亲的马车陪同，但有时他们会把他留在贝里戈路的某个地方，在高处的葡萄园和橄榄园中绕行很长一段时间后，在他们商定的另一个地点与他会合和他在一起。 一天下午，当 Lanfear 和她一起爬上崎岖不平的人行道到达其中一座山峰时，他们停下来在一个露台的墙上休息，他们坐在那儿，透过树缝看海面上不断变化的光线。 阴影的高度让他们大吃一惊，他们不得不在阴影中穿行，翻过农间小路，穿过干涸的急流河床，一直走到下方很远的马车道。 之前他们只走过那条路，兰菲尔估计失败了，除了下坡路，他们最终必须走上大路。 但是杰拉尔德小姐的直觉在他的理智失败的地方拯救了他们。 她不记得了，但她知道那条路，她领着他继续前行，就好像她在发明这条路，或者就好像这条路已经在她脑海中留下了不可磨灭的痕迹，她只需要沿着内心神秘的路线走就可以确定自己的路线. 她承认自己很累，每走一步肯定都增加了她的疲劳，但每走一步似乎都让她对下一步要走的认知更加清晰。
突然，当兰菲尔自责是自己给她带来了这一切，然后相信她的指引时，他认出了某个农民的房子，不一会儿，他们就在晴朗的暮色中下了橄榄园梯田，来到了一个破水池超越黄昏。 她突然制止了他。 那里，那里！ 那时——现在——就在这一刻发生了！”
“什么？”
“那种来过这里的感觉！ 有旧蓄水池的路缘； 以及露台墙壁被破坏的地方； 还有通往葡萄园的小路——你不也感觉到了吗？” 她要求，带着一种对他来说没有乐趣的喜悦。
“是的，当然了。 我们上周来过这里。 我们沿着小路去农舍取水。”
“是的，现在我记起来了——记起来了！” 她站在那儿，双唇急切地张开，用发光的眼睛快速地环顾四周，眼睛的光芒在同一瞬间消失了。 “不！” 她悲伤地说，“它不见了。”
路上的车轮声停止了，她父亲的声音在叫：“你不想代替我，让我走一会儿吗，南妮？”
“不。 你来找我，爸爸。 发生了一些非常奇怪的事情； 你会惊讶的事情。 匆忙！” 她似乎在开玩笑，就像他一样，同时她不耐烦地向她招手示意他。
他已经下了马车，迈着沉重的步伐赶来。 “嗯，有什么了不起的？” 他气喘吁吁。
她呆呆地看着他，没有回答，他们默默地走向杰拉尔德先生的马车。
“我迷路了，杰拉尔德小姐找到了，”兰菲尔边解释边帮她走到她父亲旁边的位置。
她一言不发，几乎是一头栽进了椅子里，陷入了不时袭来的沉睡。
“我不知道我们已经走了这么远——或者更确切地说，我们等了这么久才开始下山，”兰菲尔不由自主地低声道歉。
“哦，没关系，”她的父亲说，试图将女孩倒下的头调整到他的肩膀上。 “进来帮我——”
Lanfear 服从了，并提供了医生熟练的帮助，这让她父亲的繁琐努力成为他随意赋予他们的责任。 “你得从另一边过来，”他说。 “三个人都有足够的空间。 或者，等等！ 让我来代替你。” 他坐在前面，把她留给兰飞儿照顾，信任是医生的权利，并且感觉到女孩对他仍然是个孩子的依赖。
直到回家的路上他们才说话。 然后父亲身体前倾，沙哑地低声说：“你觉得她像以前那么强壮吗？”
Lanfear 等待着，好像在仔细考虑事实。 他喃喃地回道：“没有。 她好多了。 她没有那么强壮。”
“是的，”父亲低声说。 “我明白。”
杰拉尔德从兰菲尔的话中理解的可能不是他们的意思，但兰菲尔的意思是，现在她的日常经历中已经融合了过去和现在。 她仍然不记得了，但她有那么一刻，她徘徊在她对发生的事情的了解上，就像她对实际事件的了解一样。 当她更强壮时，她似乎离这种知识更远了； 当她更虚弱时，她离它更近了。 因此，在他看来，当他单独将其视为对她的健康的关注时，他可以确定自己的责任。 不必为了她的身体康复而分担他对心理可能性的调查，尽管这可能会导致她存在的永恒梦境的停止，并且她可能会敏锐地意识到过去，作为麻醉剂意识到他从麻木不仁中恢复痛苦。 她的思想品质不同于所谓的文化，就像她的举止不同于传统一样。 一种超越童年单纯的单纯，是一种在她的绝对思想中带有诗意色彩的单纯。 但这必须随着她恢复体力而停止，因为她可以独自进入完全而清晰的自我意识。 就 Lanfear 可以用她的残疾来证明他的职业而言，他是在照顾一个有病的人； 不是要“消除它的书面麻烦”，而是如果可能的话，恢复被抹去的记录，并使她能够拼写出它的悲剧人物。 如果可以的话，他会从这个职位上退缩的； 但更重要的是，因为他特别与医学的神秘方面打交道，所以他总是尽量使他与她的关系不带任何个人感情，并且他的目标是单一和实事求是的。
很难做到这一点； 在非常地形和气象环境中有一种魅力。 秋天是一种长久的欢乐，其中不变的大海、不变的天空几乎和一成不变的阿尔卑斯山一样几乎没有变化。 日子在阳光明媚的过程中过去了，不热也不冷，也没有任何特定季节的脾气，除非这是一个持久的春天。 花开，草长青，五月的遐想。 但是在一月的一个下午，当兰菲尔穿着一件薄外套和巴拿马草帽四处走动时，一阵柔和清新的风从东方吹来。 它增加到日落，然后下降。 清晨，他眺望外面的世界，一夜之间，春天变得僵硬，进入了冬天。 一层厚厚的霜涂在叶子和花朵上； 冰柱挂在管道和通风口上； 冰冻的溪流从它们停滞的水流中闪回，太阳从寒冷的天空中照耀下来，使天竺葵和玫瑰的篱笆、天芥菜的边界、粉红色的田野枯萎变黑。 香蕉的叶子软软地挂在茎上。 当风再次吹过缩小的土地时，手掌像风中的骷髅一样嘎嘎作响。
反复无常的气候吹嘘自己永远是夏天，对于所有坚强到足以承受它而不受苦的陌生人来说，这是天赐之物。 对于生病的人来说，在南方没有效果的大火旁挤作一团的室内生活开始了，并持续了两周，直到里维埃拉恢复了广告宣传的温度。 杰拉尔德小姐在温和的天气里垂头丧气。 但是寒冷支撑着她，使她振作起来，在寒冷的帮助下，她现在走得更远了，每天都渴望去游览那些沿着海岸变白的小镇，或者去山上橄榄园闪闪发光的村庄. 有一次，当他们在清爽清新的空气中攀登时，她对兰菲尔说：“在我看来，我好像以前来过这里。 我有没有？”
“不。 这是第一次。”
她没再说下去，似乎对他的回答有些失望，他提议道：“或许是寒冷让你想起了我们家的冬天，让你觉得这个场景似曾相识。”
“对，就是它！” 她高兴地回来了。 “那边的山上有没有下雪？”
“多得多，我想。 几天后雪就会消失，而在家里，你知道，我们的雪会持续数周。”
“那我就是这么想的。”她说着，用力而轻盈地向前跑去。 “来！”
当恶劣的天气过去，温和的气候又回来时，她的体力并没有减弱。 一朵淡粉色的花朵绽放在她精致的美貌上，就像开始染红杏树的花朵一样，她的眼中绽放出如同日日渐长的光芒。 她对橄榄下草丛中最早的紫罗兰有一种本能； 她是第一个听到黑帽子在花园顶上唱歌的人。 在她的经历中，没有什么新鲜事对她来说似乎是陌生的。 这是 Lanfear 从他不必要地试图保持间接的提问中得到的总和。 她知道她是他的病人，以何种方式，她让他猜到她的记忆丧失既是痛苦又是剥夺。 她不仅有我们所有人因努力回忆事物而经历的疲劳，有时甚至精疲力尽； 但显然在她遗忘的空虚中，有一种关于事件、名字、感觉的永恒谣言，就像——兰菲尔觉得他没有充分推测——聋人耳朵里总是有的主观噪音。 有时，在痛苦中，她会向他求助，当他猜出她在努力做什么时，她的脸上就会闪现出如释重负和感激之情。 但这不会持续太久，他学会了注意到她的努力带来的压力和紧张感很快就回来了。 在这种时候，他对她的同情包含了一种诱惑，或者更确切地说是一个问题，他必须直接用意志来压制它。 是不是更糟，她会不会更痛苦地知道现在用破碎和毫无意义的回响折磨着她的意识的过去？ 然后他意识到，即使告诉她发生了什么事，也不可能帮助她。 从外部无法预料到预期的效果。
如果他向她父亲寻求建议或指导，甚至是参与他的责任，他会得到一种乐观的耐心，这激怒了他，如果这不会使案件复杂化的话。 有一次，当 Lanfear 忍耐地试图与他分享他对成功事件的影响的焦虑时，他被塑造成直截了当的样子，并用这么多的话提醒他，这个女孩的恢复可能是通过他无法衡量的痛苦。
杰拉尔德吓得支吾起来。 然后他说：“不能到那个地步； 你不能让它。
“你希望我如何阻止它？” 兰菲尔恼怒地问道。
杰拉德屏住了呼吸。 “如果她好了，她会记得吗？”
“我没那么说。 似乎很有可能。 你希望她的存在失去一半的力量吗？
“哦，我怎么知道我想要什么？” 可怜的人呻吟着。 “我只知道我完全信任你，Lanfear 博士。 无论结果如何，你认为最好的就是最好和最明智的。”
他用这些绝望的话离开了兰菲尔，兰菲尔再次意识到这个案子完全交给了他。 他的安慰是女孩陪伴的魅力，大自然时时刻刻了解自己的喜悦，就像新创造的一样。 对她来说，尽管他可以用语言表达事实，但实际的时刻包含过去、未来和现在。 当他在她身上看到一种与他实现自己持续身份的方式无关的精致个性的持久性时，他有时觉得仿佛在某个天使面前，如此长久地摆脱了尘世的效忠，以至于它已经留下了所有记录，就像我们在这里留下了我们最初几年的记录。 如果过去的回声传到她耳中，那也很可能是微不足道的，微不足道的，就像我们最遥远的童年时期的那些不重要的经历一样，这些经历从一个死去的世界中留给我们。
用这些天国的术语来说，这并不是一种平淡的性格完美，兰菲尔推测，天使般的不朽，如果是这样的话，除非以人类性格的一半为代价，否则不能意味着完美。 当女孩穿上一件她认为比另一件更让他高兴的衣服时，她的眼中就会有一种回应的愉悦，如果他愿意的话，他可以称之为虚荣心； 她有时任性，他可能会指责她固执。 除了她自己之外，她对他的任何经历都表现出某种嫉妒，不是因为他们包括了其他人，而是因为他们排斥了她。 他意识到她身上有一种不由自主的警惕，这使他的动机和他的行为都无法逃脱调查。 但在她的条件下，她无法悔改； 她只能在其他时间向他提供对她的顺从的无意识补偿。 孩子没有学会的自我批评她已经忘记了，但在她的遗忘中，讨人喜欢的愿望和童年的无知一样完美地存在着。
就他所能用语言而言，这就是他与她分开居住的世界的内部。 它的外观与两个年轻人存在的其他世界非常相似。 偶尔，撒丁岛大酒店的一位短暂客人可能会把它想象成彩虹色的球体，它呈现出早晨天空的颜色，并且在自然过程中注定要面临崩溃的危险，因为行星空间比比皆是。 一些关于这件事的谣言不能不传到兰菲尔耳里，但他尽可能地忽略了它，总是严肃地说杰拉尔德小姐是他的病人，并以权威的方式对待她。 他说服了其中一些证人反对他们的理智。 对于其他人，他觉得他们的想法无关紧要，因为即使它传到了她的耳中，它也只能刺穿她的孤独，而她的孤独感只会停留在她对不存在的事物留下印象的那一刻。
一种更积极的尴尬，一种 Lanfear 没有准备好的，在这件事中困扰着他，如果他不那么关心那个女孩的话，这件事会更感人。 一个漂亮的英国男孩，他年轻的脸颊上泛着桃红色的曙光，在英国年轻人中比我们年轻人更容易冲动，一天晚上与杰拉尔德小姐交谈，第二天他的名片上送了她一束鲜花。 在受到这种关注之后，他拜访了她父亲的公寓，在杰拉尔德小姐似乎认识他之后，正如他告诉兰菲尔的那样，他们在一起度过了一段愉快的时光，她从放着的桌子上拿起他的名片，问如果他能告诉她那位先生是谁。 这个可怜的家伙推断她是在取笑他，于是他以家里的明显朋友的身份来找 Lanfear 寻求解释。 他报告了这件事，眼里含着愤慨的泪水：“她这是什么意思？ 如果她拿走了我的花，她一定知道那个——那个——它们——然后假装忘记我的名字！ 哦，我说，这太糟糕了！ 否则她本可以摆脱我。 女孩子有的是办法，你知道的。”
“是的，是的，”Lanfear 同意，慢慢地，以争取时间。 “我可以向你保证，杰拉尔德小姐没有任何伤害你的意思。 她身体不太好——她很奇怪——”
“你的意思是她疯了？ 她可以像任何人一样说话——更好！
“不，不是那样。 但她经常很痛苦——当她想不起名字时会非常痛苦，我毫不怀疑她是想借助你的名片来回忆你的名字。 她将是世界上最后一个对你的感受漠不关心的人。 我想她当时几乎不知道自己在做什么。”
“那么，你认为——你认为——我想再见到她会有什么好处吗？ 如果她不对我的感受漠不关心，你认为还有希望吗——真的，你知道，我愿意付出一切来相信我的感受不会冒犯她。 你明白我的意思？”
“也许我会。”
“我从未见过比她更迷人的女孩——她没有订婚，是吗？ 她没有和你订婚？ 我并不是要提出这个问题，但这对我来说是一个生死攸关的问题，你知道的。”
Lanfear 认为他看到了摆脱困境的出路。 “我可以像你问的那样坦率地告诉你，杰拉尔德小姐没有订婚 me设立的区域办事处外，我们在美国也开设了办事处，以便我们为当地客户提供更多的支持。“
“然后是其他人——美国的某个人！ 好吧，我希望她会幸福； I 永远不会。 他向兰飞儿伸出手。 “我走了。”
“哦，医生来了，”他们站在花园围墙边，一个声音在他们身后说，他们转身面对杰拉尔德和他的女儿。
“为什么！ 你要去吗？” 她对英国人说，然后向他伸出手。
“是的，埃弗斯先生要走了。” 兰菲尔出手相救。
“哦，对不起，”女孩说，年轻人回应道。
“你真好。 我——再见！ 我希望你会很开心——我——”他突然转身跑进旅馆。
“他哭什么？” 杰拉尔德小姐问道，从长时间的注视中转过身来。
Lanfear 不知道该说什么。 但他冒昧地说：“他很伤心，因为他今天下午来看你时忘记了他。”
“他是来看我的吗？” 她问; Lanfear 和她父亲交换了一个焦虑、痛苦和安心的眼神。 “我很抱歉。 要不要我去找他告诉他？”
“不; 我解释说； 他没事，”兰菲尔说。
“你要小心点，南妮，”她父亲补充说，“当你遇到别人时，要注意他们的感受，然后又好像不了解他们一样。”
“但是我 do 认识他们，爸爸，”她抗议道。
“你要小心点，”她父亲重复道。
“我会的——我会的，真的。” 她的嘴唇颤抖着，泪水夺眶而出，兰飞儿不得不迅速转向其他事情，以免流下眼泪。
在记忆消失之后，一定有一种对痛苦事件的模糊感觉一直萦绕在她的脑海中。 一天下午，当 Lanfear 和她父亲和她一起去 Vacherie Suisse 附近种着梧桐树的广场参加军事音乐会时，他们经常来喝杯茶，她高兴地向站在那里的一位年轻的工程师中尉鞠躬，吓了他们一跳。其他一些军官，并充分利用这个地方提供的漂亮外国人的前景。 中尉饶有兴趣地鞠了一躬，只要他们还在，他的眼睛就不会离开他们。 在对她的尊重范围内，显然他的同志们正在开玩笑说这个迷人的女孩给他的荣誉。 当杰拉德一家开始回家的时候，兰菲尔发现有三名军官跟着他们，虽然不显眼，但很明显。 从那以后，他每次和杰拉尔德小姐和她父亲一起散步时，都会感觉到这位年轻的中尉正徘徊在他们路上的某个地方，等待着她再次鞠躬。 这位军官显然并没有因为未能赢得她的认可而气馁，而对 Lanfear 来说，这等同于烦恼的事情到了他觉得必须与她父亲分享的地步。 他把它传授给他时遇到的麻烦几乎和他传授给杰拉尔德小姐本人时遇到的麻烦一样多。 他成功了，但当他要求她父亲制止时，他发现杰拉尔德和她一样无助。 他先是想从她身上查证这个事实，但这并不容易。
“南妮，”他说，“前几天你为什么要向那个军官鞠躬？”
“什么军官，爸爸？ 什么时候？”
“你知道; 在演奏台旁边，在 Swiss Dairy。”
她呆呆地看着他，很明显，这一切就好像不在她身边一样。 他坚持说，然后她说：“也许我以为我认识他，害怕如果我不认识他会伤害他的感情。 但我完全不记得了。” 嘴角的弧度下垂，眼中带着委屈，让父亲不忍再多说。 她离开了他们，当他单独和 Lanfear 在一起时，他说：
“你看怎么样！”
“是的，我看到了以前的样子。 不过你想做什么？”
“你的意思是他会坚持下去吗？”
“毫无疑问，他会坚持下去。 从他的角度来看，他完全有权这样做。”
“哦，好吧，那么，我亲爱的朋友，你必须以某种方式阻止它。 你会知道怎么做的。”
“我？” 兰飞儿愤愤不平地说。 但是他的烦恼并没有那么大，以至于他在履行他职业职责中这个最奇怪的部分时没有感到某种乐趣，当他们下一次旅行开始时，他把杰拉德小姐和她父亲带到了维多利亚，然后又回到了他已经看到中尉等着困扰他们进一步前进。 他丰满地站在军官面前，用非常直率的意大利语问道：“你想要什么？”
中尉用潜在的冒犯眼神盯着他，他用铅笔精心勾勒出的小胡子变成了淡淡的冷笑，然后轮到他用比 Lanfear 的意大利语好得多的英语问道：“你有什么资格问？”
“杰拉尔德小姐的医生的权利。 她是我负责的残疾人。”
除了从花花公子到绅士的明显转变从年轻中尉漂亮的脸上掠过之外，这是一种难以形容的变化。 “无效？” 他犹豫了。
“是的，”兰菲尔开始说。 然后，军官脸上的变化证明了他的自信，“一个非常奇怪、非常悲惨的人。 自从一年前她亲眼目睹母亲死于一场事故后，她什么都不记得了。 她向你鞠躬，因为她看到你在看她，想必你们是熟人。 我可以向你保证你完全错了吗？
中尉并拢双脚，弯下腰。 “我全心全意地请求她的原谅。 我非常非常抱歉。 我会尽我所能。 我想阻止它。 我可以带我妈妈去拜访杰拉德小姐吗？”
他伸出手，Lanfear 用力拧着它，喉咙里的感激之情扼住了任何特定的话语，同时为他最近的敌意意图感到羞耻。
当中尉在各种可能的情况下带着伯爵夫人和他的母亲来时，杰拉尔德先生以各种形式的款待压倒了他们。 这位意大利女士热情洋溢地回应，更真诚地咕咕叫着，低声说出她对他女儿的同情。 然后最好的朋友都分手了； 但是当它结束时，杰拉尔德小姐不知道这是怎么回事。 她不记得中尉或她父亲的烦恼，也不记得现在已经结束的事件的任何阶段。 除了中尉的权利，他什么都没有留下，他严肃地行使了这一权利，每当他遇到他们时恭敬地向他们致敬。
早些时候，Lanfear 从来没有让自己远离 Gerald 小姐父亲的电话，尤其是在她陷入沉睡的白天，他们俩总是害怕她从中醒来。 但是随着时间的流逝和事件的继续，他允许自己更大的范围。 以前三个人一起散步或开车，但现在他有时一个人去。 在这些缺席的时间里，他从时刻保持警惕的压力中解脱出来。 他能够摆脱束缚医生和病人的纽带，有时他只是为了自我保护而不得不忽视这种纽带； 但总是有一种潜伏的焦虑，虽然他拒绝让这种焦虑对他自己定义，但缩短了他试图在他们之间放置的时间和空间。
1887 月的一个下午，当他离开她睡觉时，他意识到自己有点鲁莽地独自远足到一个被 XNUMX 年地震摧毁的村庄，并沉浸在他访问的印象和事件中。毁灭，导致一种客观的忧郁的奢侈，医生不能经常允许自己。 终于，他的关心找到了他，并带着自第一天以来从未有过的强烈恐惧驱使他回家。 但杰拉尔德先生正在酒店花园的一棵棕榈树下静静地抽着烟，迎上他时露出了从容的微笑。 “她醒了一次，说她做了一个如此愉快的梦。 现在她又走了。 你觉得我们最好叫醒她吃晚饭吗？ 我想她是通过这种方式增强自己的力量的。 她睡这么多是个好症状，不是吗？”
兰菲尔凄凉地笑了笑； 考虑到可能发生的情况，他们俩都无法说出他们希望症状有利于什么结果。 但他说：“我坚决不会叫醒她”； 他在紧张的期待中度过了一夜不安的睡眠，当它到来的时候，可笑的是，这种期待却被打破了。
杰拉尔德小姐在他们的亭子里吃早饭时立即出现了，她的表情比平时更清新、更快乐，她父亲说：“好吧，南妮，你 已可以选用 这次睡午觉了，”她微笑着回答：
“我有没有？ 现在不是下午，是吗？”
“不，现在是早上。 你睡了一晚上。”
她说：“有时我分不清自己是否睡着了； 但现在我知道我曾经去过； 我觉得很放松。 我们今天要去哪里？
她转向 Lanfear，而她的父亲回答说：“我想医生昨天下午的探险结束后，今天不会想走得太远。”
“啊，”她说，“我 知道 你去过某个地方！ 很远吗？ 你是不是太累了？”
“虽然很远，但我不累。 不过，我不应该建议 Possana。”
“波萨纳？” 她重复道。 “什么是 Possana？”
他告诉了她，然后看着她眼中的嫉妒，他补充说了他的短途旅行。 他加重了，如果有的话，它的困难，把它们当成对他来说不是困难，最后她温和地说：“我们今天早上去好吗？”
“今天早上让医生休息吧，南妮，”她父亲异想天开地打断了她，但兰菲尔知道这是一种内心对她意志的屈服。 “或者如果你不让 他，让 me. 今天早上我哪儿也不想去。”
Lanfear 认为他根本不希望她去，并希望到下午她会忘记 Possana。 她叹了口气，但她的叹息中没有让步。 然后，为了避免他公然阻挠她的意愿，他有机会再次打瞌睡，他只是建议道：“下午时间很充裕； 日子已经很长了； 我们可以从山上看到日落。”
“是的，那太好了，”她说，但他看出她并不是心甘情愿地同意。 午饭后她穿好衣服准备出征，这有一种决心。 她显然不知道他们要去哪里，但当她用恳求的目光转向兰菲尔时，他不忍心加入她父亲对她的任何阴谋。 他招呼马车，从她出现在旅馆门口的那一刻起，急切的司机就已经意识到了，他们就出发了。
当他们离开旅馆的较高楼层并开始在镇上的长街上喧闹时，兰菲尔注意到她似乎和他一样感受到这座小城市的古怪，一方面是上升，另一方面是狭窄的小巷连续的拱门在高高的、黑暗的房屋之间，一直延伸到山上，然后从主干道的平庸处下降到另一条海，那里有粉红色、白色和橘红色的酒店和商店。 在城镇之外，他们的路线位于别墅围墙下，上面覆盖着藤蔓，顶部是亭台楼阁，最后沿着古老的檐口路延伸开来。
“但是这个，”她在某一时刻说，“我们昨天就是这样！”
“这就是昨天医生所在的地方，”她父亲抽着雪茄说。
“我不是和你在一起吗？” 她问兰菲尔。
他开玩笑地说：“今天你是。 我不能自私，天天有你。”
“啊，你在笑话我； 但我知道我昨天来过这里。”
她父亲耐心地抿了抿唇，兰菲尔也没有坚持。
他们在这个地方停下来，因为越过一个宽阔的山谷，在一个越来越近的高地的肩部，可以看到波萨纳 (Possana) 村的废墟，再往下走，离座位更近的地方是当地人在逃离家园毁灭时建造的新城镇。世界老家。
就它的人类生活而言，这一切都是世界古老的； 但是春天在风景中是不朽的年轻。 在广阔的绿色和棕色田野上空，在灰白相间的小屋周围，笼罩着桃花和樱花的薄雾。 在这些之上，灰橄榄变厚了，藤蔓从一个平台爬到另一个平台。 山谷向内陆变窄，止于群山的怀抱中，群山在远处神秘地聚集在一起。
“我认为我们在这里得到了最好的部分，杰拉德小姐，”兰菲尔打破了普遍的沉默说道。 “到了那里之后，你就再也看不到 Possana 了。”
“此外，”她父亲大胆地开玩笑，这引起了年轻人的反感，“如果你昨天和医生在一起，你今天就不想再爬了。 放弃吧，南妮！”
“哦，不，”她说，“我不能放弃。”
“好吧，那么，我们必须继续，我想。 我们从哪里开始攀登？
兰菲尔解释说，他不得不把马车停在山脚下，然后沿着农民的驴道爬上波萨纳诺瓦。 然后他步行去了 Possana Vecchia 的废墟，但他建议他们可以找驴子把他们从新城镇运走。
“好吧，我希望如此，”杰拉尔德先生抱怨道。 但是在 Possana Nuova 没有骑驴，他在他们停下来谈判的咖啡馆宣布，他将等待年轻人继续前往 Possana Vecchia，并在他们到达时告诉他这件事背部。 与此同时，他会看球赛，在咖啡馆前的广场上，球赛似乎吸引了男性人群的精力。 Lanfear 还在内心反对，这时一个健壮的农家女孩进来宣布她有一头驴子，他们可以用她自己的服务来驾驭它。 她没有马鞍，但有一个垫子可以让这位年轻的女士骑在上面。
“哦，好吧，给保姆拿去吧，”杰拉尔德先生指示道。 “只是不要离开太久。”
他们和杰拉尔德小姐一起出发，躺在驴子被证明配备的那种担架上。 兰菲尔走在她身边，农家姑娘跟在她身后，不时跑上前去指点她们似乎在注视的地方。 在大部分情况下，景观在他们下方展开，但在蔚蓝的远处，它爬上了阿尔卑斯山的高地，最近的雪现在已经离开了松树的阴暗。 在较近的山坡上，小城镇依稀可见。 更近的农舍出现在葡萄树和橄榄树之间。
它很简单，就像里面的生活一样； 兰菲尔想知道，当他们爬上斜坡的转角时，他的同伴是否感受到了这一场景的自然魅力，寂静只被驴蹄踩在粗糙的马赛克人行道上的声音打破，还有马的喘息声。农家姑娘紧随其后。 在最后一段向上延伸的山顶上，他们停下来看风景，杰拉尔德小姐突然问道：“你为什么这么难过？”
“我什么时候伤心过？” 他反问道。
“我不知道。 你不难过吗？
“你是说我昨天在这里的时候？” 她对他幸运的猜测笑了笑，他说：“哦，我不知道。 它可能是从思考开始的——
“关于古老的、不幸的、遥远的事情，
和很久以前的战斗。
你知道，海盗过去常常从非洲那边的平静海域航行过来，掠夺这些海岸，尽可能多地劫掠，在突尼斯和阿尔及尔沦为奴隶。 那是一种漫长而无声的苦难，几乎没有在历史上留下回声，但昨天它萦绕在我的脑海中，我看到这些山谷充满了曾经充满的逃亡和追逐，一直延伸到村庄的围墙，栖息在人们只能为了安全而建造的高处。 然后，我开始考虑其他事情——”
“想起过去的事情总是让你难过，”她若有所思地说。 “如果不是因为总是试图记住的疲倦，我不相信我应该想要我的记忆。 当然，要像其他人一样，”她叹了口气说完。
他口口声声说他不会让她这样的。 但他克制住了自己，然后很蹩脚地说：“也许有一天你会像他们一样。”
她漫不经心地回答，吓了他一跳：“你知道我妈妈死了。 她很久以前就死了； 我想我一定很小。
她说话的样子好像这件事几乎不关心她，兰菲尔在他的惊讶中松了一口气。 他换个切线问道：“是什么让你觉得我昨天很伤心？”
“哦，我知道，不知何故。 我想我总是知道你什么时候难过； 我不能告诉你是怎么回事，但我感觉到了。”
“那我必须振作起来，”兰菲尔说。 “要是我能看到你强壮健康就好了，杰拉尔德小姐，就像这个女孩一样——”
他们俩都看着农夫，农夫同情他们的笑容，也跟着笑了起来，还打了驴子一下，取乐一下。 它不介意。
“但是你会的——你会的！ 我们现在必须赶路，不然你父亲会着急的。”
他们在道路上向前推进，道路现在比以前更平坦、更宽阔。 当他们靠近城镇时，城镇的废墟越来越多地暴露在没有屋顶的墙壁和没有窗户的窗扇上，他们看到一个人朝他们走来，兰菲尔一见他就本能地挺身而出。 那人没有看他们，而是从他们身边走过，阴沉地皱着眉头，嘴里嘀咕着，比划着手势。
杰拉德小姐在她的轿子里转过身来，用长长的目光注视着他。 ”农家姑娘用意大利语欢快地说：“他疯了； 地震使他发疯了，”并催促驴子向前走。
Lanfear，为了科学的利益，习惯性地禁止自己有任何预感之类的奢侈，但现在，随着疯子的去世，他明显地感到精神得到了提升。 他不再体验到跟随他走向波萨纳的隐约恐惧，并且让他高兴的是任何延迟让他们远离它。
他们毫不犹豫地进入了从空旷的乡村直通到废墟中心的弯曲狭窄的街道，那里保留着一副中世纪生活不间断的生动形象。 在那里，直到真正的世代，人们一直居住在那里，无论冬天还是夏天，就像他们从基督教时代开始就居住的那样，没有任何迹象表明家庭或公民的进步。 这条街一定是主干道，因为石头铺成的小巷更窄，蜿蜒曲折，而它保持相当直接的路线通往镇中心高处的小广场。 两座教堂和一栋简陋的联排别墅用它们有缝且破碎的外墙将它部分包围起来。 这里的住所比大道上的还要破败不堪，有的倒塌成一堆。 但兰菲尔推开其中一座教堂的门，发现自己置身于一个内部，除了没有屋顶外，自从人们蜂拥而至祈祷地震平安以来，并没有太大的变化。 高坛屹立不动； 在楣板周围，一连串的灰泥小天使栖息在开阔的天空下，在天堂般的安全中。
他已经学会了在杰拉尔德小姐身上寻找意想不到的东西，他不能说他现在惊讶地发现她能像他自己一样能够感受到这个地方所激发的情感。 他确定地说：“地震，你知道的，”她同情地回答：
“哦是的; 也许那个可怜的人在这里，当它发生的时候和其他人一起祈祷。 对他们来说，这一切一定是多么奇怪，他们总是住在这里如此安全！ 他们认为这种可怕的事情可能会发生在其他人身上，但不会发生在他们身上。 就是这样！
在兰飞儿看来，她又一次接近了长期以来一直对她隐瞒的知识。 但她自信地继续前进，就像一个梦游者，使自己免受醒来时可能死亡的危险。 她谈到地震时，就好像她一直在阅读或听到地震一样。 但他怀疑，以她破碎的记忆，这是否会是这样。 就好像她正在以他不止一次明智的方式探索他自己的思想，并利用他的记忆。 她时不时地谈到回忆，但他知道这就像盲人所说的看见一样。
他急着要走，最后他们来到了让农家姑娘等在驴子旁边的地方。 她不在那儿，在错综复杂的小巷里这样那样试过之后，兰菲尔决定走他们上来的那条大道，并相信有机会在它的脚下找到她。 但是他甚至没有找到街道：他一次又一次地从他出发的地方出来。
“有什么事？” 看到他脸上无法掩饰的恼怒，她问道。
他笑了。 “哦，只是我们迷路了。 但是我们会在这里等到那个女孩选择回来找我们。 只是时间不早了，杰拉德先生——”
“为什么，我知道往下走的路，”她说，然后迅速朝一个方向走去，他们一直保持着这个方向，他认出这是他前一天从镇上出来的路线。 他又一次感觉到自己的记忆被她利用了，仿佛失明了，她拉着他的手寻求指引，又或者仿佛自己不能写字，她让他握着一支笔，写下她想要的字放下。 在某种神秘的意义上，效果是她的，但手段是他的。
他们在最后一所房子后面的路边发现那个女孩和驴子在等着。 她解释说，她不能骑着驴跟着他们进教堂，所以她决定到他们找到她的地方等他们。
“这里根本就没人住吗？” 兰菲尔漫不经心地问道。
“在猫头鹰和幽灵之间？ 我不会在这里过夜喝柠檬水！ 我的母亲，”她带着一种自然而然的自豪感继续说道，“在地震中迷路了。 他们在她胸前发现她和我在一起，她伸出双臂挡住了石头。” 她生动地描述了这个事实。 “我还活着，但她已经死了。”
“告诉她，”杰拉尔德小姐说，“我妈妈也死了。”
“啊，可怜的小东西！” 女孩说，当消息传递时，她让她的野兽运动起来，在他们共同的孤儿生活中与杰拉尔德小姐愉快地喋喋不休。
回程是下坡路，他们回去的时间只有来时的一半。 但即使以这样的速度他们还是迟到了，当他们最后一个转弯使他们看到新村庄时，暮色正在加深。 空气中突然传来一阵疯狂的求救声，夹杂着疯子胡言乱语的刺耳声音。 他们看到一个男孩朝镇上跑去，在他们附近，一个男人正在和另一个男孩搏斗，他在中间抓住了另一个男孩，然后把男孩拖向路边，男孩从几百英尺高的地方掉进了下面的峡谷。
驴姑娘叫道：“啊，疯子！ 他这是在害领主！”
兰菲尔喊道。 疯子把杰拉德扔在地上，尖叫着逃走了。 杰拉尔德小姐从座位上跳了起来，跟着兰菲尔跑到俯伏的身旁。 她看也不看，没几步就用手抓着头发，尖叫道：“哎呀，我妈被杀了！” 然后沉没，仿佛沉入地下，昏厥过去。
“不，不; 没事的，南妮！ 照顾好她，兰菲尔！ 我没有受伤。 我放开那家伙的手，软软地倒了下去。 幸好他没有把我丢到悬崖边上。” 杰拉德灵活地打起精神，让兰菲尔帮着抱起那个女孩。 几乎没有他语无伦次的补充，情况就说明了一切，大意是他变得焦虑起来，开始和男孩一起寻找向导，去见他们，遇到了突然袭击他的疯子。 他说话的时候，兰菲尔一边摸着女孩的脉搏，一边不时地把耳朵贴在她的心口。 瞥了她父亲一眼：“你在流血，杰拉尔德先生，”他说。
“我是。”老人笑着回答，用手帕擦去脸上的红流。 “但我没有受伤——”
“最好让我把它系起来，”兰菲尔说，从他手里接过手帕。 他从一个他并不一直认为是英雄的人身上感受到了无私的品质，他带着敬畏和他职业温柔的结合，包扎了前额上方的伤口。 驴姑娘不停地哭喊着为自己祝福，但突然间，由于需要她小心翼翼地把杰拉尔德小姐带回轿子，她变成了寂静的一部分，队伍在这寂静中缓缓驶入波萨纳诺瓦， Lanfear 站在一边，Gerald 先生站在另一边支持他的女儿。 在他们之前停留的 locanda 门口等着他们的全体居民都发出了一种无声的抗议声，现在有一个特殊的房间为他们提供了一个专门为可怜的年轻女士提供庇护的房间，她仍然她晕倒了。
当房东说服他的同乡和镇上的妇女为了她的利益而散去，并让他的顾客在室内保持沉默时，兰菲尔开始在他的病人身边守夜，这是他在任何地方都能做到的最安静的事情。 有一次晚上，该地区的公立医生来了，但他同意 Lanfear 的观点，即根据他对该病例的更多经验，他不会做任何事情。 杰拉尔德不时建议派一些圣雷莫医生来咨询。 Lanfear 一直都赞成，然后 Gerald 就没有再坚持了。 他非常兴奋，与其说是担心女儿从昏迷中恢复过来（他对此毫不怀疑），不如说是担心她本该苏醒过来时对她的影响。
他想讨论的正是这个，他坐回椅子上，或者在房间里走来走去，头上裹着一块血淋淋的手帕，看上去有一种陌生的如画的感觉，就像一个和善的强盗。
女孩躺在床边，兰菲尔没有离开他的位置，女孩躺在那里，脸色苍白，一动不动，就好像死了一样。 对这个可怜人的一种难以言喻的同情充满了他的心。 不管发生什么事，对他来说都是悲惨的。 “睡吧，杰拉德先生，”他说。 “你醒来没有任何好处。 我会守望，如果需要，我会打电话给你。 试着让自己在那张沙发上放松。”
“我不会睡觉，”老人回答。 “我怎么能？” 尽管如此，他还是适应了他一直坐着的休息室的硬枕头，并在其中昏昏欲睡。 他在黎明前惊醒。 “我以为她醒了，什么都知道了！ 什么样的恶梦！ 我呻吟了吗？ 有什么变化吗？”
兰飞儿坐在床边，烛光将他的光怪诞地投射在墙上，烛光摇了摇头。 片刻之后，他问道：“你告诉我她母亲出事后昏迷持续了多长时间？”
“我不认为她有两天没有恢复知觉，然后她什么都不记得了。 你觉得她现在想起来的可能性有多大？”
“我不知道。 但是有一种心理变态的逻辑——如果她在一次巨大的冲击中失去了记忆，她可能会通过另一种方式找回记忆。”
“是的是的！” 父亲痛苦地站起来，来回走着说。 “这就是我的想法——我害怕的。 如果我能自己死去，并让她免于受难——我不知道我在说什么！ 但是如果——但是如果——如果她能以某种方式再远离它一点！ 可她不能，她不能！ 她现在醒来时一定知道了。”
Lanfear 举起手，用拇指和其他手指静静地握住女孩纤细的手腕，在她父亲继续说话的时候握住它。
“我想这是我的一种弱点——一种邪恶——我不想让她知道； 但是我 已可以选用 希望如此，医生； 你一定已经看到了，我不能否认。 世上所赐予我们的，我们都应该承受，如果我们逃脱，就必须为逃脱付出代价。 这让她失去了一半的生命，我知道； 但这并没有使她失去理智，如果她现在想起她，我恐怕会因此而失去理智。 不过，你必须做——但没有人能做任何事来阻碍或帮助！”
他说话的声音沙哑，断断续续，语无伦次。 他发出求救声，兰菲尔似乎没有听到，他一动不动地用手按着女孩的脉搏。
“你认为我不应该因为希望她永远不知道它而受到责备吗？ 你认为我的愿望与留住她有什么关系吗——但这微弱的 五月 通过，她可能会像过去一样从中醒来。 她应该记得是合乎逻辑的； 但她肯定会吗？
一道微弱得几乎没有声音的呢喃声从少女的唇间传来，仿佛是回应一般，让她不知不觉动了动。 她的父亲既没听见也没看见，但 Lanfear 向前走去。 他还没有离开的手突然抓住了女孩的手腕，然后一动不动。 “她永远不会记得现在——在这里。”
他跪在床边开始抽泣。 “哦，我最亲爱的！ 我可怜的姑娘！ 亲爱的！” 仍然握着她的手腕，将头温柔地靠在她的手臂上。 突然，他大叫一声：“脉搏！” 然后向前倒下，用他的耳朵压在她的心口，听着一阵阵的：“它在跳动！ 她没有死！ 她还活着！” 然后他把她抱在怀里，在他的怀抱里，她睁开了眼睛，她紧紧抓住他，恳求道：
“我的父亲！ 他在哪里？”
一种恐惧降临在两个男人身上，破坏了他们欢迎她重生的喜悦。 她双手捧起父亲的头，亲吻他青肿的脸庞。 “我以为你死了; 我以为妈妈——”她停了下来，他们气喘吁吁地等着。 “但那是很久以前的事了，不是吗？”
“是的，”她的父亲急切地同意了。 “很久以前。”
“我记得，”她叹了口气。 “我以为我也被杀了。 是吗 所有 一个梦？” 她的父亲和兰菲尔对视了一眼。 应该说哪个？ “这位是 Lanfear 博士，对吗？” 她淡淡一笑问道。 “我现在不是在做梦，是吗？” 他把她从怀里松开，但她紧紧地握着他的手。 “我知道是你，还有爸爸； 是的，我记得一切。 那种可怕的遗忘之痛消失了！ 真漂亮！ 但他伤你很重吗，爸爸？ 我看见他了，我想打电话给你。 但是妈妈——”
不管过去遗忘的变化是如何操作的，它都是仁慈的。 兰菲尔注意到，在她对新发现的狂喜中，几乎不需要言语就能确定，这个过程是从实际事实逐渐回到昨天的事情，然后再回到前一天的事情，并且回到她所遭受的悲剧。 没有突然爆发的记忆，而是慢慢揭开现实，她的精神神秘地加强了对它的抵抗。 有时在他看来，这种效果是通过超自然力量在她身上实现的，例如，他记得有一次在某个地方读书，关注那些最近死去的人的灵魂，探索他们的思想，直到他们尘世生活中的每一个想法和行为，从最后一次对第一个人来说，是出于内心的记忆向他们揭示的，这种记忆永远不会消失，任何一点或一点。 就好像这在她的外在记忆被打碎的打击中完好无损地留在了她体内。 当最终的、长期恐惧的恐怖到来时，它已经成为过去的悲伤，它像其他所有激情一样，在悲伤的终结中忍受并接受了辞职。
在她需要的时候，爱帮助了她，但不仅仅是爱帮助她回到了那个至高无上的体验的时刻，甚至超越了它。 在全神贯注地关注自己重生的过程中，与父亲所受的伤害相比，这种震惊即使没有被忽视，也被忽略了。 Lanfear 确实没有忽视它； 但他在幸福中忍不住忽略了它，正如他后来在自责中回忆的那样，他不愿让这个女孩与他分享。 他意识到，如果他没有做的每件事都做了，那将毫无用处； 但令他心痛的是，他隐隐约约地感到自己对这位温和的老人负有责任，即使在他这样做的时候也是如此。 杰拉尔德（Gerald）活着见证了女儿完美地恢复了她久已失去的自我。 他活着，带着比他们自己更明显的快乐，看到她成为这个男人的妻子，她对这个男人的爱比单靠爱情所能使她更亲爱。 他活在那个时代之后，很高兴，如果可以这么说的话，在她母亲的美好回忆中，因为她的痛苦，他已经很久不能回忆了。 然后，在里维埃拉的春天变成了夏天，圣雷莫尽其所能地把阳光灿烂的阳光藏在松树和棕榈树后面之后，杰拉尔德在炎热的天气中度过了一个漫长的下午，直到晚上气喘吁吁，他早早地去了床。 他一直计划在新英格兰的那个小地方度过余下的夏天，他的女儿知道她母亲躺在那里。 早上他没有醒来。
“他献出自己的生命，让我拥有我的生命！” 她在第一个疯狂的悲伤中哀叹。
“不，不要这么说，南妮，”她的丈夫抗议道，用她父亲一直使用的爱称呼唤她。 “他死了; 但如果我们因失去他而欠对方，那是因为他被赐予，而不是因为他献出了自己。”
“哦，我知道，我知道！” 她哭了。 “但他很乐意为我牺牲自己。”
或许，兰菲尔无法否认这一点，他也不想否认。 他对她的幸福有一种先见之明，未来不会相信这一点； 他断定，绝不能禁止女人走极端，因为她想在其中安息自己的灵魂。
我想像 Wanhope 讲述的那样讲述 Alford 的经历，在我们俱乐部的其他食客离开去剧院或在他们在城里的单身公寓，或者在他们向北、向南和向西乘坐的晚点火车上； 或者匆忙回到他们的办公室，把从休息中偷走的时间花在过度工作上，为此他们饥饿的神经会适时地报复自己。 毫无疑问，如果阿尔福德的经历没有引起这些经历，那就是过度劳累，因为当他在初夏离开时，他已经完全摆脱了它，在海边尽他所能地把这些碎片拼凑起来。 但这是 Wanhope 没有义务向我们说明的事实，我们对 Alford 的了解还有一些其他的常识，他可以省略，而不会遗漏任何对我们理解他如此巧妙、如此有选择地处理的事实至关重要的东西，几乎是亲切地，哄骗每个点进入最合适的光线，然后从中提取他的短语，让它在我们的意识中独树一帜。 我特别记得他是如何触及被认为与阿尔福德分手有如此大关系的恋情，以及他如何将其置于故事中的适当位置。 他继续说下去，几乎没有被拉利奇的轻信或明弗的怀疑打断，我听到了一种感官上的安慰——我无法用其他词来形容——俱乐部厨房里盘子发出的咔哒声，直到第二天，伴随着玻璃杯破碎的音乐声或勺子掉落的叮当声。 但是，如果我试图转述他的话，我会在徒劳的尝试中破坏他们的印象，我觉得最好用我自己的话来讲述这个故事，而不是回应读者的要求。神秘事件。
奥尔福德第一次意识到这种奇怪的效果，从头到尾与其说是他的财产，不如说是一种痴迷，是在小渔村附近的堡垒上观看了目标练习后度过了一个上午的闲散满足感他在那里度过夏天。 目标在港口外的开阔水域两三英里外，在报告到达他之前的那段时间里，他发现自己很高兴地看着枪炮冒出的烟雾，然后在他看到壮观的景象之前的那段时间稍长一些弹射飞溅，当它坠入海中时，将一个扇形喷泉喷射到三十或四十英尺高的空中。 他不知道，也不关心目标是否被击中。 他不关心这个事实。 他的事情是看着堡垒冒出浓烟，然后看着球击中的地方向上涌出的水，几乎和眼睛一样轻盈和汽化。 上午的枪响，他没有放过一枪，而在旅馆的午宴上遇到其他和他一起坐下的人时，自然而然地聊起了上午的训练。 她们一致宣布这是一件非常令人讨厌的事，说这让她们精神崩溃得厉害，这也许并不奇怪，因为她们都是女人。 但是，当他们问他神经衰弱时，他是否也遭受了长时间反复爆炸的痛苦，他发现自己可以说不，他享受射击的每一刻。 他补充说，他不相信自己在第一次射击后甚至没有注意到噪音，他完全被随后从海中喷出的喷泉的美丽所吸引； 他说话的时候，扇子一样的水花在他眼前升起并膨胀起来，完全遮住了桌子对面一位年轻寡妇的脸。 在他迅速认清事实并对此进行反思的过程中，他意识到这种效果就像他一直在看一些强光，几乎就像他一直在看太阳，而被遮蔽的幻觉相反令人愉快的现实是那些飞行形状的质量，这些形状在将目光从令人眼花缭乱的物体上移开后，到处重复出现。 当他的意识适当地记录下这种感知时，他立即意识到现在出现在他视野中的幻灵不是眩目的眼睛的结果，而是一种心理过程，思考它所报告的东西的样子。
等到奥尔福德将这幅倒影与另一幅倒影协调起来时，幻灵已经从这位女士的脸上消失了，她的脸上又一次呈现出不间断的可爱，再加上明显的噘嘴更具吸引力。
“嗯，奥尔福德先生！” 她取笑他。
“哦，对不起！ 我刚在想-”
“不是我说的那样，”她宽恕地笑着打断道。
“不，我当然不是，”他表示同意，在他的经历中有一种近乎毛骨悚然的感觉，以至于当她挑战他说出他想说的话时 是 想到，他不能，也不愿； 她声称相信他不会。
在接下来的玩笑中，他很快就失去了接近毛骨悚然的感觉，开始为自己发生的事情感到自豪，因为它与众不同，是一种几乎具有精神价值的心理狂喜。 不时地，他试图通过回想大炮射入海中时溅起的水花和向上涌出的水花来回忆那个景象，但它不会再出现了，在一个有点心烦意乱的下午结束时，他决定把这件事放在一边，作为生活中发生的无关紧要的奇怪事情之一，必须作为谜来处理，但仍然是微不足道的，因为它们无法解释。
“嗯，你已经克服了吗？” 晚饭后，当他靠在阳台上的摇椅上微笑着向她走近时，寡妇开玩笑说。 一开始，旅馆里的女人全都宠着他； 但是由于他们自己的忧虑和疾病要收回他们，他们让病人落在没有孩子的寡妇的特殊责任上，寡妇无事可做，而且身体健康强壮，可以照顾生病的考古学教授（在尚普兰大学）没有他们必须感到的疲劳。
“是的，我已经克服了，”他说。
“那是什么？” 她大胆追求。
他刚想说，又说不出来。
“你不说？”
“还没有，”他回答道。 过了一会儿，他补充说，“我不相信我能做到。”
“因为这是机密？”
“不; 不完全是这样。 因为这是不可能的。”
“哦，这很简单。 我完全明白你的意思。 好吧，如果它变得不那么困难，请记住我应该永远想知道。 这似乎有点——私人的。”
“世界怎么样？”
“好吧，当一个人被那样盯着看时——”
“我盯着看了吗？”
“你不是 时刻 盯？ 但在这种情况下，你盯着我看，好像我的头发有问题一样。”
“没有，”Alford 天真地抗议道。 然后他回忆起他的老练说：“除非它是棕色和红色之间的那种特殊阴影是错误的。”
“哦，谢谢你，奥尔福德先生！ 之后我 必须 相信你。”
他们在阳台上一直聊到夜幕降临，然后他们走进客厅里的灯火之中，她临时性地坐了下来，侧身坐在靠窗的一张轻便的椅子上，和她谈笑风生。她时不时地把脸颊朝向他，然后用张开的手拍打椅背。 其他人正在看书或严肃地打牌，他们也把语气压低到恭敬的程度，而她则逗留，当她站起来说晚安时，他出去，在阳台上转了几圈，然后上楼睡觉。 他意识到，她当然是一个非常漂亮的女人，非常优雅，非常风趣，虽然她可能知道这一切，但就她的知识而言，她更坦率、更诚实。
就在他打开门内电灯的开关时，他得出了这个结论，在碳膜的第一道闪光中，他看到她坐在窗边，坐在她坐过的椅子上，摆着她坐过的姿势。她一直在客厅里。 她半撇着脸，好像笑得通红，她举起手，好像要敲打椅背。
“天哪，亚罗夫人！” 他说，用一种耳语般的喊叫声，同时他机械地关上了身后的门，好像要保密似的。 “你到底在这里做什么？”
然后她不在那里。 那里什么也没有； 连靠窗的椅子都没有。
阿尔福德虚弱地倒在房间里唯一的一把椅子上，这把椅子就在他床头旁边的门旁，让自己成为事件逻辑中无助的猎物。
正是在这一点上，我能够用 Wanhope 的原话给出，在随后的停顿中，Rulledge 问道，好像他认为一些细节可能会被拒绝：“事件的逻辑是什么？”
明弗冷笑一声。 “别太早了，Rulledge。 如果你现在有逻辑，你会破坏一切。 在你了解整个故事之前，你不可能有道德。 继续，万霍普。 你比平时有趣多了，我不会问你是怎么弄到这些妥协的细节的。”
“当然，”Wanhope 回答，“它们不适合一般人听。 出于这个奇怪的事实，我走得更远，如果我不那么了解我的听众，我就不能保证这样做。”
我们加入了满足的低语声，他接着说，奥尔福德的第一个连贯想法是，他正在做那些毫无根据的梦，在梦中我们让我们的熟人知道各种奇怪的事件。 然后他知道他不是在做梦，他的眼睛只是外显了一种精神幻象，就像他一提到大炮飞溅的幻影就看到了幻影。 他记得事后带着一种恐惧问自己，他会走多远； 以后他的思想将在多大程度上客观地报告自己，以及他的反常经历的合理含义是什么。 他不知道自己在床边坐了多久，试图思考，但当他走近时，他的结论就像一群受惊的鸟一样呼啸而过。 他上床睡觉是因为精疲力竭，而不是因为困倦，但他记不起头碰到枕头后有片刻清醒。
他醒来时神清气爽，但在迟到的早餐时，他发现亚罗夫人还在徘徊，他觉得她看起来不太舒服。 她无精打采地承认自己没有休息好。 她说，她不确定海边的空气是否适合她。 她可能会稍后尝试山区。 她不想说话，那天他几乎不和她说话，除非是在餐桌上说些平常话。 他们再也回不去他们前一天一起嘲笑过的小秘密了。
又过了几天，奥尔福德再也没有出现幻觉。 他与亚罗夫人的关系没有进一步发展。 旅馆里没有其他人让他感兴趣，他感到很无聊。 与此同时，他的恢复似乎迟缓了。 他失去了语气，两周后他跑去和他在波士顿的医生商量。 他更愿意提及他的幻灵，并询问它们是否与他的神经状况有关。 他非常失望，但当他发现他的医生不在他的暑假时，他不应该感到惊讶。 给奥尔福德开门的看门人在马尔伯勒街的同一个街区任命了一位年轻的医生，他在夏天实习，但奥尔福德不忍心去这个候诊室。
他乘坐下午晚些时候的火车前往旅馆，黄昏后他将到达车站，在他到达车站之前，他车里的灯已经点亮了。 奥尔福德坐在一个人烟稀少的吸烟室里，他在其他车厢里找了一个远离人群的地方，看着窗外倒映在车内的倒影，车内不时变薄，让他看到杂草和铁路两岸的砾石，上面是灌木丛，后面是树林。 火车有一个地方突然停了下来，然后继续前行，原因无他想问。 但是当它再次慢慢向前移动时，他想起了一天晚上在火车驶入斯普林菲尔德之前去纽约时看到的一件事。 然后它又进行了一次显然毫无理由的停留； 但在它继续行驶之前，阿尔福德从他的窗户看到一群火车司机，还有他自己的普尔曼售票员，他的胳膊上提着灯笼，俯身看着一个穿着深色衣服的人在他靠在银行的雪地上的轮廓. 他的脸蜡白如蜡，奥尔福德注意到，在他苍白的脸上，胡须看起来特别黑。 他永远不知道这个人是被杀了还是只是被惊呆了。 在火车上肯定学不到这些东西； 但现在，当他想起这件事时，它的幻象却从他的脑海中消失了，它的每一个细节都跟着他，甚至一直到路堤的一段白雪皑皑的地方，直到火车越来越快的速度似乎把它扫得一干二净.
Alford 将目光转向吸烟者的内部，除了两三个打瞌睡的通勤者和一个嘈杂的 euchre 聚会外，除了烟草的烟雾和陈旧的气味外，什么都没有，他发现里面充满了幻觉，幻灵他记得他前世的一切。 任何曾经强烈地印在他的神经上的东西都会在他想到的时候立即再次出现。 这主要是一片混乱，千变万化的事实。 但时不时地，一些更难忘、更重要的经历会单独出现。 这就是他被叫醒的小妹妹的临终床，一个孩子，正如他们告诉他的那样，要看到她去天堂。 这就是他很久以前以为自己很关心，然后突然断绝关系的那个女孩的可怜、愚蠢的脸：当他说他要走的时候，他心痛地再次看到她愚蠢、温柔的惊讶。 这就是这位早已死去的朋友的眼中无声的惊讶和温和的责备的表情，他在狂怒的时刻打了他的嘴，当他弯下腰时，他把手放在流血的嘴唇上惊奇和困惑的目光注视着他。 但报告自己的不仅仅是可怕的印象。 还有其他一些，同样生动，又回到了最初的喜悦中：在大学胜利的一天，当他发表班级的告别辞时，他母亲的脸从人群中抬头看着他； 在他的餐厅里度过了一个特别愉快的夜晚，整桌人的集体欢乐； 他回家时看到镜子里自己的形象，被那个后来抛弃了他的女人接受了； 当他从传闻中失踪的船只上岸时，他父亲的脸色焕然一新，他可以通过感官证实他还活着； 好家伙，他的老朋友，滑稽的，害羞的狂喜，告诉他前一天晚上他生了一个儿子，母亲一切都很好，他又是如何又笑又跳，然后跳到空中。
吸烟者身上充满了这些幻灵和其他不断变化的幻灵。 但是，比在里面看到他们更奇怪的是在外面看到他们，因为内部的反射伴随着它穿过夏夜，并在每一个细节中时而模糊，时而明亮地重复着它。 阿尔福德茫然地坐着，脸上挂着他能察觉到的微笑，僵硬僵硬，就像石膏一样，他的目光落在这个或那个幻灵身上，然后落在所有幻灵身上。 与其说他害怕他们，倒不如说他害怕被烟熏车里的其他乘客注意到，他知道在他们看来他可能看起来很古怪。 他对自己说，他正在创造一切，但正是这种主观性让他充满了深深的、绝望的恐惧。 火车终于停止了在黑暗中的长长跳跃，随着它停下来，整个幻觉都消失了。 他听到一个快乐的声音，他知道这是在向某个正在上车的人道别，就在吸烟者后面，当他下到月台时，他几乎走进了亚罗夫人的怀抱。
“为什么，奥尔福德先生！ 我们放弃了你。 我们以为你要到明天才会回来——也许永远都不会。 晚餐你会做什么？ 厨房的火早就熄灭了！”
在车站的灯光下，她对着他微笑，他心里感到高兴，仿佛他从某种东西中被救了出来，免于致命的危险或受到威胁的耻辱。 但是他不能立刻说话； 他的牙齿以强直的力量相互咬合。 后来，他们走到旅馆的路上，在南风漫天无星雨的暖和柔和的夜里，他找到了自己的声音，虽然觉得自己说话不自然，但他还是凑出来回答了热闹的人。她向他提出的问题太过厚重，以至于无法指望他们得到分别的回答。 她把今天的所有新闻都告诉了他，当她开始讲昨天的新闻时，她笑着克制自己，说她忘了他从早上才离开。 “但是现在，”她说，“你知道你是如何被想念的——如何 任何 在满是女人的旅馆里，一定少不了男人。”
当他们到家时，她照管着他，说如果他大胆地走进餐厅，当他们走近时，他们发现一盏灯从其他昏暗的窗户中微弱地亮着，她会在她的身上留出母狮的胡子。书房，她指的是厨房里的厨师，看看她能为他做晚饭。 显然她拿不到任何暖和的东西，因为当一个不情愿的女服务员出现时，她的托盘上的食物是如此冰冷，以至于奥尔福德虽然不是很饿，但从询问幽灵的默默无闻中回来，并为之颤抖。 与此同时，昏暗的长房间的平开门打开了，外面的光亮涌进来，亚罗夫人一手拿着火锅，一手拿着茶篮，从里面飘了进来。 她倾斜地向他飘来，他想，就像一艘漂亮的小船，之前发出了欢快的冰雹。
“我一直试图让某人和你一起吃过早的威尔士稀饭和一杯迟来的茶，但我不能把一只虎斑猫从他们的卡片上撕下来，也不能把小猫从他们在地下室。 你非常介意一个人呆着吗？ 因为你必须这样做，不管你做与不做。 除非你叫我公司，否则我只是做饭。”
她把餐具放在桌子上，放在女服务员留下的令人生畏的托盘旁边，一只手扶着椅子的顶部，朝着电灯的方向按了一下，帮助自己抬起了身子，她打开电灯，让阴暗的台灯保持在正面。 奥尔福德让她去做。 他不敢，他觉得，离开他的位置，以免任何动作都会召唤幻灵。 现在，在突如其来的强光下，他害羞地、狡猾地在房间里寻找他们。 没有一个，无论是好是坏，都没有出现，慢慢地，他感到心中的沉重负担减轻了。 取而代之的是对亚罗夫人的感激之情，是她把他从他们手中救了出来。 一种难以言喻的柔情充满了他的胸膛； 眼泪夺眶而出； 一种柔和的光芒笼罩着他的整个人，一种希望的温暖，一种焕然一新的生活，笼罩着他。 他想把她抱在怀里，告诉她他是多么爱她； 当她忙来忙去，点亮她的火锅的灯，点燃她带来的小酒精炉泡茶时，他让他的目光凝视着她的每一个姿势，每一个动作，带着一种欣喜的渴望，没有丢失最小的细节。 他现在相信没有她他就得死，没有她他就活不下去了。
“Jove，”Rulledge 在谈到 Wanhope 的故事时打断了我的话，“我认为 Alford 很幸运。”
Minver发出刺耳的咯咯声。 “Rulledge 唯一挑剔的是这个俱乐部‘缺乏女性的护理和女性的眼泪。’” 没有什么比他享受他的食物更重要的是他们没有像奥尔福德那样由手巧的菲利斯服务。
Rulledge 瞥了 Wanhope 一眼，天真地问道：“那是她的名字吗？”
Minver 尖叫起来，而 Rulledge 看起来又红又傻，因为他已经暴露了自己。 但是他去了外面的自助餐厅，回来时拿着一个三明治，在明弗的嘲笑下，他用三明治坚定地支撑着自己，直到万霍普继续讲述他对阿尔福德奇怪经历的故事，或者更确切地说，他的研究才让他松了一口气。
亚罗夫人先给阿尔福德喝了茶，因为茶比稀有茶泡得更快，但她也很快，也很擅长喝茶； 很快，她身体前倾，在火锅底下的灯火中，淡薄的光辉使她那张迷人的脸变得灵动起来，她用噘起的嘴唇把火焰吹灭，然后长长地叹了口气，向后退去。 那会让你看到你的祖母，如果有的话。
“我的祖母？” 奥尔福德重复道。
“是的。 你不想吗？ Yarrow 夫人问，将浓稠的成分倒在 Alford 盘子上的吐司（从冰冷的托盘中抢救出来的冰冷的吐司）上。 “我确定我想看看我的——亲爱的老奶奶！ 并不是说我见过她——无论是她——还是应该知道她的长相。 你见过你的——她的吗？” 她冲动地追求着。
“哦，是的，”奥尔福德回答，专注地看着她，但眼中几乎没有任何猜测，他怒视着，以至于他知道她在他们下面感到不安。
她笑了笑，把手放在茶壶的把手上。 “她的哪个？”
“哦，两个！”
“而且——而且——她看起来很像吗？ 我？”她说着，又笑了起来，他觉得这里面有歇斯底里的味道。 “你让你的稀有比特变冷了！”
他自己笑了，现在，放松的大笑，如释重负的笑。 “不是世界上最不重要的！ 她不完全是一个快乐的幻影。
“哦，谢谢你，奥尔福德先生。 现在，是你的茶凉了。”
他们一起笑了起来，他津津有味地吃着他的食物，她显然很享受。 当他提出关于他祖母的问题时，他想起了他童年时的一次可怕经历，那次经历在他幼稚的心灵上留下了不可磨灭的印象，一道伤疤，永远留在最初的伤口上。 他被骗了无数个谎言，这是他记得的第一个，但绝不是最后一个。 他可怜的小坏蛋使这两位可怕的老太太的诚实受到质疑，她们习惯性地彼此不和，现在这一次联合起来反对他。 他总能看到自己，一个满脸流泪的卑鄙小流氓，偷看他们愧疚哀求的神情，毫不留情地和他作对，一悲一怒，要他妈抽他，一直坚持到被人牵着走，大声咆哮，冲进客厅，在那里做了一个永远的骗子，只要恐惧能做到。
当亚罗夫人问他是否见过他的祖母时，他希望立即见到她，两次，并作为唯一的避难所，但几乎没有希望这会拯救他，他的眼睛紧紧盯着她的眼睛，他无法形容的很高兴它确实有用。 他们之间没有其他表情，悲伤或愤怒。 一时间，他的想法被放弃了。 没有幻灵在外表上重复他的内心愿景。 一股暖暖的感激之情似乎从他的心底迸发出来，沐浴着他的整个人，然后涌向亚罗夫人，涌上一股难以言喻的柔情，将她牵扯进来，带着他们一起飞向天堂。 这不是激情，也不是爱，他看得很清楚； 这是一种至关重要的信念，她把他从压倒性的主观恐惧中拯救出来，而在她甜美的客观性中，有一种安全与和平是其他地方找不到的。
他贪婪地吃着他的稀饭，他吸收着茶壶里的每一滴水分，以至于她摇啊摇，再想倒什么的时候，壶嘴处没有丝毫滴水。 但是他们逗留着，有说有笑，如果不是那个端茶盘的女仆先是试着把头从厨房的平开门探进去，也许他们永远不会离开这个地方，然后，后来，大胆地进来，把托盘拿走了。
亚罗太太自尊地等着她消失，然后说：“恐怕那是个暗示，奥尔福德先生。”
“它看起来像一个，”他承认道。
他们一起出去，愉快地聊天，但她不鼓励他朝阳台走去。 她仍然牢牢地依附在楼梯的中柱上，他一给她机会，她就道了晚安，然后轻轻地向上跳了起来。 在楼梯拐角处，她停下来，隔着栏杆低头看着他笑。 “我希望你不会看到你的祖母。”
“哦，一点也没有，”他回道。 他觉得自己的回答没有达到警句的水准，但他并不为自己的失败感到不快。
在这个欢乐的夜晚之后，度过了许多轻松愉快的日子。 阿尔福德的视野中没有幻灵出没，也许是因为亚罗夫人充满了他的整个天堂。 她经常和他在一起，引导他摇摇晃晃的脚步走上康复的山丘，他越来越积极地攀登这座山，并在他不时从艰难的陡坡跌回的那些复发的山谷中陪伴他。 其他女士们默认或至少是被动地承认，她以某种方式获得了对曾经是共同费用的专有权； 或者，如果他们中有人声称要阻止奥尔福德先生因各种轻率行为自杀，这在他的情况下相当于不虔诚，那肯定是亚罗夫人。 他们没有用术语表达，但他们感觉到了并付诸行动。
对于一个脆弱的病人来说，她是一个更安全的监护人，因为她完全厌恶男人的运动，以至于她甚至不假装喜欢它们，因为大多数女人，可怜的东西，认为自己有义务这样做。 在她的手中，他不会受到诱惑而过度打高尔夫球。 她真的害怕所有的船，但她愿意和他一起乘坐一位年迈的船长的帆船出海，因为坐在船尾谈天说地，弯下腰听听风浪变幻莫测的迎风航行，真是很好的锻炼。 她会和他一起从腐烂的码头钓鱼，但当她抓住它时，她并不确定哪个是狡猾的，哪个是杜鹃花，并且对这两种令人讨厌的蠕动的东西同样感到恐惧。 当他们一起散步时，她认为有益健康的徒步旅行是在香蕨或松针丛中找个好地方坐下来聊天，或者绕一圈，他可以把浆果带到那里他为她收集了一些她用树枝别在一起的浅树叶托盘。 她真的更喜欢阳台上的摇椅胜过其他任何东西。 但如果他想去那些其他的过激行为，她会和他一起去，让他远离恶作剧。
对这种情况只有一种可信的解读，但阿尔福德让整个夏天都在这个愉快的梦境中度过，直到太晚才意识到更愉快的现实。 这看起来很奇怪，但事实是，幻想亚罗夫人爱上他并不是他做梦的一部分。 他很清楚，早在结束之前，他就爱上了她。 但是，除此之外，他一无所知，他只认为自己在口头上克制着与她做爱。
“出色地！” Rulledge 在这一点上咆哮道，“他 是 笨蛋。
Wanhope 此刻并没有直接反对这种指责，而是说当 Yarrow 夫人在车站集合为她送行的一小群人中从车窗向 Alford 欢快地点点头时，她微笑的眼神中透出某种可悲的责备。她离开的时候，绝不是他们幸福酒店圈子里第一个走的。
“有人，”Rulledge 再次爆发，“应该踢他。”
“现在，”Minver 问道，“每年夏末你都未能娶到的所有亲爱的女仆和寡妇，Rulledge？”
讽刺包含如此甜美的奉承，以至于 Rulledge 可能不希望做出任何反驳。 他严厉地皱着眉头，脸避开明弗，说道：“继续，万霍普！”
Wanhope 在这里允许自己进行一次哲学之旅，我不会陪他一起去。 这显然是为了让我们为接下来的戏剧性事实做好准备，我想他是在努力摆脱而不是努力。 它包括一些他以前没有触及的事实，这导致了一场本身非常有趣的讨论，但范围太大了，超出了我在这里试图保持的范围。 阿尔福德之所以没有表白，似乎不仅是因为他怀疑爱情的本质，而且还因为他质疑一个健康状况不佳的男人是否有权利将自己献给一个女人，而且因为出于更精细的顾虑，他穷困潦倒，犹豫着要不要求一个有钱女人的手。 在第一点上，我们非常同意，但在第二点上，我们又发生了分歧，尤其是 Rulledge 和 Minver，他们认为，他的犹豫让 Alford 感到荣幸，并使他免于被指责为笨蛋； 另一个说他是个混蛋，因为任何这种愚蠢的理由都不能保持沉默。 明弗争辩说，每个女人，无论贫富，都有权得到爱她的男人。 而且，现在有钱的女人太多了，如果不允许她们嫁给穷人，她们结婚的机会就会无限减少。 一个寡妇能用她从她可能不爱的丈夫那里继承的钱做些什么，而不是把它给像阿尔福德这样的男人——或者像阿尔福德这样的蠢货，明弗纠正自己。
他的 减少荒谬 让万霍普笑着继续说下去，说阿尔福德在车站等着，其他人机智地分散开后，他只剩下一人，看着火车在视野中迅速缩小，直到道路的一个突然转弯把它带走了在看不见的地方。 然后他长长地叹了口气，抬起眼睛，环顾四周。 到处他都能看到亚罗夫人带着内心悲痛的笑脸。 它从四面八方涌向他。 无论他转向哪里，它都会在远处重复出现，就像你站在两面镜子之间时看到的一连串面孔一样。
这不仅仅是他最近与阿尔福德充满希望的状态的失误，而是一种崩溃。 那个男人枯萎了，越来越小，直到他觉得当他从人们身边走过时，他的衣服必须发出嘎嘎声。 他走路不多。 大多数时候，他缩在他过去常坐在亚罗夫人的摇椅旁边的扶手椅里，而女士们，年长的和守旧的，在旅馆里“坚持下去”，直到 15 日关闭。九月，他观察到，有些同情，有些挑剔，但所有人都坚信不疑。
“很明显，阿尔福德先生有什么不适， 现在设立的区域办事处外，我们在美国也开设了办事处，以便我们为当地客户提供更多的支持。“
“嗯，我猜 is设立的区域办事处外，我们在美国也开设了办事处，以便我们为当地客户提供更多的支持。“
“I 我猜也是。”
“ 猜 这是。”
“似乎有点无情，她就这样离开了他。”
“像一只生病的小猫！”
“好吧，我应该说 许多设立的区域办事处外，我们在美国也开设了办事处，以便我们为当地客户提供更多的支持。“
“你的眼睛让你不舒服吗，阿尔福德先生？” 其中一人高喊着，中断了对他的讨论，直接向他求助。 他揉着眼睛，暂时摆脱那些蜂拥而至的幻灵带来的无法忍受的痛苦，每当他想到这件事或那件事时，它们就会在他周围变厚。 它们现在不再相互错位，但先出现的那些在较新的外观旁边或后面褪色，就像早期的彩虹，当后来的拱门定义自己时，它就失去了深度和颜色。
“是的，”他说，为这个诡计感到高兴。 “他们最近很烦我。”
“你想配一副好眼镜。 当我开始变得老花眼时，我一直放手。”
另一位女士救了奥尔福德。 “我猜奥尔福德先生暂时还不需要为视力矫正。 你的眼睛里有小蜘蛛状的东西——斑点和点吗？”
“是的——很多人，”他绝望地说。
“好吧，我会告诉你什么：你想要建立起来。 我就是这样，眼科医生说这是因为全身都被磨光了。 我建立起来，我知道我的第一件事是像钟一样清晰。 你想建立起来。”
“你想去山上，”第三个插话。 “那是亚罗夫人离开的地方，我想这对她来说比留在这儿要好得多。”
阿尔福德本来很乐意去山上，但随着那些幻想越来越接近他，他不再有勇气，没有力量。 他几乎没有足够的任何一个去波士顿。 这次他找到了他的医生，在输赢之后他自己打赌他不会回到城里，好运几乎让他动摇的神经难以承受。 他朋友的亲切问候——他们在哈佛是好朋友——彻底颠覆了他。 当他倒在专业沙发上时，那里已经诊断出许多其他病例，他哭了起来。 “你好，老家伙！” 医生用鼓励的语气说道，而且比他对待某些女人还要温柔。 “这是怎么回事？”
“吉姆，”奥尔福德找到声音说，“恐怕我疯了。”
医生暂时笑了笑。 “嗯，那就是 一种 你不是的迹象。 你能说说怎么做吗？”
“哦是的。 马上，”奥尔福德抽泣着，当他控制住自己时，他把整个故事告诉了他的朋友。 在直接检查中，他压抑了亚罗夫人的部分，但当医生带着严肃的微笑倾听着，开始用这个问题盘问他时，“你不记得有任何外部影响影响了幻觉的复发，或者做了什么来阻止它？” 奥尔福德迅速回答：“哦，是的。 有一个女人这样做了。”
“一个女人？ 什么样的女人？”
阿尔福德告诉。
“这很奇怪，”医生说。 “我认识一个人，他曾经做过一个痛苦的梦。 他每天早上做梦后都会告诉他的妻子，从而打破了这一切。”
“不幸的是，她不是我的妻子，”奥尔福德阴沉地说。
“可是当她和你在一起的时候，你就摆脱了幻想？”
“起初，我经常看到她的； 然后我就再也看不到了。”
“你跟她说过吗？”
“不; 我没有。”
“从不告诉任何人？”
“只有你。”
“你现在看到他们了吗？”
“没有。”
“你认为，因为你告诉过我他们吗？”
“好像是这样。”
医生沉默了一会儿。 然后他笑着问道：“嗯，为什么不呢？”
“为什么不是什么？”
“告诉你的妻子。”
“怎么样，我的妻子？”
“通过婚姻。”
奥尔福德看起来很茫然。 “你是说亚罗夫人吗？”
“如果这是她的名字，她就是个寡妇。”
“你认为对于一个处于精神错乱边缘——身体和精神都崩溃的男人来说，向一个女人求婚是公平的吗？”
“就你而言，是的。 首先，你并没有那么坏。 你只需要让你的身体休息，改变你的思想。 我相信一旦你养成在它们开始困扰你时立即说出来的习惯，你就会摆脱你的幻想。 你应该向某个人谈起他们。 你不能总是有我在身边，Yarrow 太太将是下一个最好的人选。”
“她很有钱，你知道我是什么人。 我得借钱养家糊口，我好穷。”
“如果你嫁给它就不会。”
奥尔福德站了起来，比坐下时更有力一些。 但那天他只是确定亚罗夫人在城里。 他从她门口的女仆那里得知了这件事，她说晚饭后她几乎总是在家，奥尔福德没有等到另一天的傍晚，就去拜访了她。
她说，在一间相当老式、毫无人情味的客厅里走近他，这间客厅看起来就像是留给她的：“我很高兴收到你的名片。 你什么时候离开伍德比奇的？”
“太太。 Yarrow，”他回答道，好像这就是答案，“我想我欠你一个解释。”
“付钱！” 她开玩笑地伸出手。
“我太穷了，我不知道我能不能。 你有没有发现我有什么奇怪的地方？”
他的直率似乎有权从她那里得到直率。 “我注意到你经常盯着看——或者过去常常盯着看。 但是人 do 盯。”
“我盯着看是因为我看到了东西。”
“看到东西了？”
“我看到了我想到的任何东西。 任何进入我脑海的东西都在幻象中消失了。”
她笑了笑，他看不出是不是不自在。 “这听起来很令人毛骨悚然，不是吗？ 但这非常有趣。”
“医生是这么说的； 我今天早上去看他了。 我可以告诉你我的愿景吗？ 我相信它们并不像听起来那么令人毛骨悚然，而且我认为它们不会让你睡不着觉。”
“是的，做，”她说。 “我最想听听他们的事。 也许我就是其中之一。”
“你有。”
“哦！ 这不是很私人吗？
“我希望不要冒犯。”
他继续告诉她，甚至比他告诉医生的还要详尽。 她听着，怀着女人对任何奇怪事物的兴趣，怀着对他的同情，她没有掩饰得那么完美，但他看到了。 最后他说：“你可能会奇怪我带着这一切来找你，这听起来一定像疯子的胡言乱语。”
“不——不，”她犹豫着。
“我来是因为我希望你之前——之前——我不会来，你会相信我，如果我没有得到医生的保证，我的麻烦只是我身体不适的一部分失衡，与我的理智无关——天哪！ 我在说什么呢？ 但是这样的想法折磨着我！ 在这之中，我允许自己——夫人。 亚罗，我爱你。 你不知道吗？
Alford 可能对这个声明有不同的看法，但在这句话之后，Yarrow 夫人就不再考虑其他任何事情了。 他接着说。
“我不仅病了——病得至少一年都不能工作——而且我很穷，穷得连病都养不起。”
她抬起眼睛看着他，奇怪地坐在那儿，远离她的那些财产，她似乎与这些财产没有什么关系，然后说，她漂亮的嘴角颤抖着微笑，“我不明白什么这与它有关。
“你是什么意思？” 他狠狠地盯着她。
“这次我是一式两份还是三份？”
“不，你只是一个，没有人比得上你！ 当我看着你的时候，我再也看不到其他人了！” 他哭了，对他的诗歌只有一半的意识，他的意思是他所说的非常字面意思。
但她只拿走了诗歌。 “我不希望你这样，”她笑着说。
他还不能相信自己的好运。 他的脸色沉了下来。 “恐怕我不明白，或者你不明白。 似乎我无法结束我的不配，这不是自愿的。 这似乎太卑鄙了。 我不能让你说你做了什么，如果你是认真的，直到你知道我是在绝望和爱中来到你身边。 你一次又一次地把我从恐惧中拯救出来，我相信没有你我会——啊，这看起来很卑鄙！ 但是医生——如果我总能告诉某个人——如果我能告诉 您当这些事情困扰着我——困扰着我——它们就会停止——”
亚罗夫人站起身来，脸上带着可怜兮兮的微笑。 “那我就是药方！” 她希望，像女人一样，她只是一种激情； 但是，任何女人值得拥有，仅仅是一种激情吗？
“不！” 奥尔福德恳求道，也站了起来。 “别，老天爷，别这样！ 只是希望你知道我的一切； 知道我是多么的无助和毫无价值。 你不必为扔掉这样的东西而感到痛苦。”
她向他伸出手，但保持着一臂的距离。 “我不会抛弃你——至少，今晚不会。 我想想想。” 这是一种表达她希望他走的方式，他不想留下来。 他问他是否可以再来，她说，“哦，是的。”
“明天？”
“也许不是明天。 当我发送。 是吗 年轻 恩德比医生？”
他们有一个悲伤的、干巴巴的离别； 当她的门在他面前关上时，他觉得自己永远被关在了门外。 他的耻辱和失败是如此之大，以至于他没有想到他的幻灵，它们也没有来找他的麻烦。 他早上醒来，痛苦地问自己，他是否已经痊愈了。 他的屈辱是如此之大，以至于他闭上了眼睛，希望再也不要睁开眼睛。
亚罗夫人不得不问恩德比博士的问题并不是她在他的办公室揭开面纱并告诉他她是谁时他立即预测到的问题。 她似乎并不急于确定奥尔福德的精神状况，或者与他结婚的任何风险。 她的询问更多是心理上的。 这几乎是没有人情味的，但恩德比博士认为她看起来好像刚刚哭过。
她很难提出她的问题，当问题出现时，它几乎是一种猜测。
“女人，”她有点沙哑地说，“我想，女人没有权利期待理想的生活。 他们能做的最好的事情似乎就是让真实看起来像它。”
恩德比博士想了想。 “嗯，是。 但我不知道我曾经用那些术语对自己说过。”
然后她评论道，好像那是下一件事：“你认识奥尔福德先生很久了。”
“我们一起上学，我们在哈佛合住同一个房间。”
“他非常真诚，”她补充道，好像这是相关的。
“他是一个喜欢比人们所知的最糟糕的人更糟糕的人。 有人可能会说他过于真诚了。” 恩德比猜想阿尔福德一直在搞砸这件事，如果可以的话，他愿意帮助他。
亚罗夫人用朦胧美丽的眼睛盯着他。 “我不知道，”她说，“为什么把自己完全献给——献身于——一种责任——或者不完全是责任，这不是理想的——与任何事情一样理想； 我不是那个意思。 特别是，”她补充道，透过薄雾露出一盏灯，“如果有人想这样做的话。”
然后他知道她已经下定决心了，虽然在某些方面他很想和她一起笑，但在其他方面他觉得他欠她认真的。
“如果女性不能以这种方式实现理想——如果她们不经常这样做——就不会有爱情婚姻。”
“你这么认为吗？” 她用颤抖的声音问道。 “但是男人——男人也是理想的。”
“不像女人那样——除了偶尔会有像奥尔福德这样的傻瓜。” 现在，真的，他笑了，他开始发自内心地赞美阿尔福德，如此微妙、如此温柔、如此恭敬，以致亚罗夫人在他说完之前也笑了起来，哭了一会儿，当她起身离开时，她可以不说话; 但在转身离开时紧紧抓住他的手，然后用一个安德比认为漂亮的手势从她身后扔了出去。
说到这里，万霍普仿佛就这样结束了似的停了下来。
“她有没有让奥尔福德再次来看她？” Rulledge 既浪漫又直白，要求道。
“哦是的。 无论如何，他们在那年秋天结婚了。 他们——我相信他正在那里从事考古学研究——住在雅典。”
“一起？” 明弗顺口询问道。
看到这种愤世嫉俗的表情，拉利奇瞪了他一眼，仿佛要将另一个人烧成灰烬。 Wanhope 和 Minver 出去了，然后，在片刻的发呆之后，Rulledge 惊呼道：“Jove！ 我忘了问他这是否阻止了阿尔福德的幻想！”
明弗的哥哥从低矮的书架顶上取下了一幅小画，他先看了看正面，然后转过身来，带着同样梦幻般的微笑凝视着背面。 “我不明白这是怎么回事 点击此处，”他心不在焉地说。
“好吧，”明弗回答说，“你不指望 me 告诉你，除了这个原则，即任何人自然会比你更了解你的任何事情。” 他从弟弟手中接过它，看着它的正面。 “还不错。 这个很不错！” 他转过身来。 “为什么，这是老布莱基的一个！ 如何做 您 过来吗？
“可能是偷来的，”Minver 的哥哥若有所思地说。 然后带着回忆的效果：“不，想想看，”他补充说，“是布莱基给我的。” 明弗一家一起上演这些小喜剧，既是为了满足他们对彼此的温柔，也是为了让他们的朋友开心。 “你认为你是唯一一个让我把他的卡车当作礼物送给我的画家吗？ 他把它给了我，让我们想想，大约十年前，当他试图用它来死，但失败了； 我以为他会成功。 但它几乎从那以后就一直在我妻子的房间里，我不明白她在这里用它做什么。”
“可能想找你麻烦，不知何故，”Minver建议道。
“不，我不认为这是 这，相当，”他的兄弟带着一种虚假的谨慎态度回答道，这是他们彼此游戏的一部分。 他又看了看照片，然后从照片上瞥了我一眼。 “有一个非常奇怪的故事与那幅素描有关。”
“哦，好吧，说吧，”明弗说。 “说吧！ 我想我又能忍受了。 阿克顿从来没有听说过，我相信。 但你不必表现出宽容他。 我 不能 忍受那个。
“我当然没有听过这个故事，”我说，“如果我听过，我会太客气了，不会承认它。”
Minver 的哥哥转头看向敞开的门，Minver 为他翻译：“她不来了。 我会给你应有的警告。”
“那是在我们结婚之前，但不久之前，这张照片是给我妻子的结婚礼物，尽管布莱基假装把它送给了我。 说他是为我画的，因为他有先知般的灵魂，从骨子里感觉到我想要一张我第一次见到她的地方的照片。 你看，这是她母亲那个冬天在佛罗伦萨郊外的 Viale Petrarca 租下的小别墅。 它 是 我第一次见到她，但不是最后一次。”
“别太明显了，”Minver 命令道。
他的兄弟不介意他。 “我认为 Blakey 非常好。 他一直在吠叫，一直在说话，当他不咳嗽时，他声音嘶哑，几乎无法说话。 但他一直在说，祝我快乐，并避开我的感激之情，同时他正在找一张马尼拉纸把草图包起来，然后找一根绳子把它系起来。 当他最后把它递给我时，他喘着粗气说：“我不介意她知道我的部分意思是 她 第一次见面 您， 也。 我不以它为一点颜色而感到羞耻。 不管怎样，我不会活着做任何更好的事情。
“‘哦，是的，你会的，’我以我们认为对垂死之人友善的那种撒谎方式回来了。 我想是的； 无论如何，Blakey 的结果还不错，因为如果你去佛罗伦萨时找他，他会作证。 对了，他住在那个别墅里 现在设立的区域办事处外，我们在美国也开设了办事处，以便我们为当地客户提供更多的支持。“
“不？” 我说。 “多么迷人！”
Minver 的兄弟继续说道：“我下定决心要非常小心地保管那张照片，在我把它留给‘她的’母亲之前，一定不要让它离开我的手，放在他们家里堆积的其他结婚礼物中。埃克塞特街的房子。 所以我把它放在膝盖上，从布莱基居住的列克星敦坐火车进来，当我在老洛厄尔车站——现在是北站——下车时，我坐上了那辆叮当响的小马车，把我带到了我去哪里买 Back Bay 汽车——那是史前时代，还没有手推车，而马车也有机会。 我们认为涂成蓝色的 Back Bay 汽车非常漂亮。 完全 还记得他们吗？” 他问明弗。
“当我能忍住的时候不会，”Minver 回答。 “当我与波士顿决裂并前往纽约时，我在身后烧了我的马车，从不想知道它们长什么样子，一个接一个。”
“好吧，就像我刚才说的，”明佛的哥哥继续说道，丝毫没有考虑他的不爱国主义，“当我在车站上马车时，我冲到一个角落的座位上，然后把照片放在旁边车尾，在我和墙之间，我的手一直放在上面； 当我换到 Back Bay 车时，我做了同样的事情。 那里有一家花店，我无法抗拒橱窗里的五月花； 你知道，我正处于那种状态，当鲜花似乎是为她而做的时候，无论我在哪里找到它们，我都必须把她自己的送给她。 我把那束纸放在两膝之间，一只手放在上面，另一只手放在身边的照片上。 我感觉一流，当菲尔伯特将军在我们开始后进来，站在我面前，用皮带吊着，对我说话时，我很有礼貌地提议让他让座，因为他大约十岁。 ”
“当然？” 明佛问道。
“好吧，说十五。 我不假装是一只鸡，从来没有。 但他不会听的。 说我有一捆，对着那束五月花使了个眼色。 我们谈得很愉快，以至于我让汽车载我经过一个街区，不得不在格洛斯特下车，然后跑回埃克塞特。 我按了铃，当女仆来到门口时，我站在那儿，手里拿着五月花。”
“好 政变的剧院”明弗嘲笑道。 “窗帘？”
他的兄弟不屑于回答，或者太专注于他的故事而想不出任何答案。 “当女孩打开门时，我发现了我的解决办法，我突然说，‘天哪！’ 我把花束伸向她，转身就跑。 我想我一定是有什么想法要超越那辆挂着我照片的车。 但我能做的最好的事情就是让下一个在马尔伯勒街上追上我几个街区，然后把我带到韦斯特切斯特公园的小下车站，正如我们过去常说的那样，在后街的尽头海湾线。
“当我走进铁路办公室时，我打赌那幅画不会在那里，果然，我赢了。”
“你一直都是幸运儿，”明弗说。
“但是负责人很鼓励，说一定要上交； 他问我汽车什么时候经过格洛斯特街的拐角处。 我碰巧知道，然后他说，哦，是的，那个售票员是替补，他要到早上才会再上车； 那么他一定会把画带来。 我不用担心，因为一切都会好的。 后湾汽车里的东西从未丢失过； 邻座的性格就是保证，他们实际上是唯一的乘客。 售票员和司机和乘客一样诚实，我可以认为自己交在朋友手中。
“他是如此令人安心，以至于我对自己的恐惧微笑着离开了，并承诺要早点回来，官员建议——明天是星期天——一旦人和马吃完烤豆。
“尽管如此，晚饭后，我还是有一种潜在的焦虑，我把它变成了一种友好的冲动，想去拜访菲尔伯特夫人，我真的应该拜访她，我知道她不会介意我的晚上来。 她说，将军一直在告诉她我们在车里的愉快聊天，很乐意和我一起抽他的餐后雪茄，我为什么不去图书馆呢？
“我们三个人在一起非常愉快，以至于我对我在这张照片上的不幸遭遇轻描淡写。 将军先问花。 他清楚地记得那些花，希望它们能被接受； 他认为他也记得那张照片，现在我提到了它； 但他不会注意到它，就在我身边，我的手放在上面。 我一定会得到它。 他举了几个关于他和他的朋友找回丢失物品的例子； 乘坐马车的人非常小心，尤其是在后湾线上。 早上我会在韦斯特切斯特公园车站找到我的照片； 从不畏惧。
“我害怕得很少，睡得很好，甚至睡过头了； 我满怀信心地去取了我的照片，我简直不敢相信它还没有上交，尽管站长是这样告诉我的。 替代售票员没有看到它，但很可能是在马厩里，清洁工会在车里找到它并把它上交。他一如既往地对此很高兴，并提出通过下一辆车； 但我说，我为什么不自己去呢？ 他说这是个好主意。 所以我去了，我做得很好，因为我的照片不在那里，而且我去节省了时间。 它不在那儿，但是负责人说我一点都不用担心它； 我肯定迟早会得到它； 肯定会上交的。 我们变得相当保密，我什至解释说我想以布莱基的名义非常安静地进行调查：如果他听说它丢失了，他会很生气，而且这可能对他的健康产生不利影响。
“头人说是这样； 他会告诉我我想做什么：我想去牛奶街的公司总办公室，告诉他们这件事。 那是万不得已的地方，他会打赌我一进门第一件事就是在那里看到我的照片。 我以我认为他应得的热情感谢他，并说我马上就走。
“‘好吧，’他说，‘你今天不想去，你知道的。 办公室周日不开放。 明天是假期。 但你没事。 你会在那里找到你的照片，你不要怀疑它。
“那是我和我妻子在她成为我妻子之前的倒数第二个星期天晚餐，在她母亲的家里，我去参加宴会时的欢乐程度和我想任何年轻人参加过这样的晚餐时一样少。 后来有人告诉我，我的行为在某种程度上暗示着秘密犯罪或秘密后悔，唯一的问题是他们是否应该把他们交给警察，或者应该把我的订婚戒指还给我，并建议我走。 幸运的是，我及时停止了痛苦。
“事实是，我再也受不了了，一和她单独在一起，我就把它坦白了； 部分干净，也就是说：我想一个人永远不会告诉 所有 对一个女孩，如果他真的爱她的话。” Minver 的兄弟环顾了我们一眼，收集了我们赞许的笑容。 “我对她说，'我一直有一份结婚礼物。' “好吧，”她说，“你已经和其他人一样几乎不需要结婚礼物了 I 知道。 收到结婚礼物是不是让你在晚饭时如此沮丧？ 不管怎样，是谁给你的？ “老布莱基。” '一幅画？' “是的——一张草图。” '什么？' 这是我合格的地方。 我说：“哦，只是他那些索伦托的东西之一。” 你看，如果我告诉她那是我们第一次见面的别墅，然后说我把它忘在马车里了，她会认为这是我根本不关心她的证据，或者我永远不会关心她已经忘记了。”
“就你所做的而言，你是明智的，”明弗说。 “继续。”
“好吧，我间接地告诉了她整个故事：我如何在火车上虔诚地将素描放在膝盖上，然后在第一节马车上一直用手按住它，并做同样的事情在我换到的后湾车里； 在我和菲尔伯特将军谈话的整个过程中，我都感觉到了它，然后当我出去把花放在她门口时，就把它留在了那里，当可怕的事实像闪电一样向我袭来时。 “是的，”她说，“诺拉说你一言不发地把花戳向她，她不得不猜测它们是给我的。”
“这时候我的故事已经很能说了； 我向韦斯特切斯特公园的站长、马厩的负责人和费尔伯特将军一口气地讲了越来越多的细节。将军，而我的手一直放在照片上——然后一切都黑了。
“最后她说我们必须为这张照片做广告。 我说如果他看到它会杀了它； 她说：没关系， 让 它杀了他； 这会向他表明我们珍视他的礼物，并且正在竭尽全力寻找它； 而且，无论如何，它会杀死 me 如果我让自己悬而未决。 我说过我不应该关心那个； 但有了她的同情，我想我可以熬过那个晚上，而且我确信我会在早上在牛奶街办公室找到那东西。
“‘为什么，’她说，‘明天它就要关门了！’ 然后我真的不知道该说什么，我同意当场起草一个广告，免得在我星期二去牛奶街办公室发现照片没有出现后浪费片刻的时间上交了。她说我可以口述广告，她会把它写下来，然后她问：‘他的索伦托作品是哪一件？ 你必须准确地描述它，你知道的。 这让我感觉很糟糕，我说我不想和她一起度过倒数第二个星期天的晚上，因为写广告而被宠坏了； 不知何故，我从她那里得到了各种安慰的保证。 我可以看出她是在假装他们鼓励我。
“第二天早上，我简直无法远离牛奶街的办公室，我的无理不耐烦得到了回报，因为我发现它即使没有开着，也至少是半开着的。 那里有一个最好的年轻人，他说他没有正式出席； 但是他能为我做什么呢？ 然后我把整个故事告诉了他，还有我以前没有想到的细节。 他和威彻斯特公园站长或马厩负责人一样热衷于让我拍照片。 从道德上讲，早上的第一件事就是上交。 但他会对它进行描述，并向所有售票员、司机和汽车清洁工发出询问，并特别注意它。 他进入了这件事的精神，我觉得我在他身上有这样一个朋友，所以我多吐露一点，并暗示我对这幅画有双重兴趣。 我没有假装这是布莱基在索伦托的东西之一，但我给了他一个完整而真实的描述，包括它的长度、宽度和厚度，精确测量。”
说到这里，明弗的哥哥停了下来，将素描举得一臂远，沉浸在对素描的沉思中。
“嗯，你拿到照片了吗？” 过了一会儿，我提示。
“哦，是的，”他说，迅速转向我。 “就是这个。 星期二早上，一位地区信使第一时间把它传了过来。 他带来了它，”Minver 的兄弟补充说，有一定的效果，“从花店，我停下来买那些五月花。 我把它留在那里了。”
“这次你说得很好，乔，”明弗说。 “但是这里的阿克顿正在等待心理。 可怜的老 Wanhope 应该在这里，”他对我说。 他四处寻找一根火柴来点燃他的烟斗，他的兄弟朝烟囱的方向猛地摇头。
“壁炉架上的盒子。 是的，”他叹了口气，“这真是一件非常奇怪的事情。 你看，自从我带着鲜花上了 Back Bay 的车后，我就编造了整个案件的历史。 在我下车之前，我所记得的一切完全没有发生。 我没有把照片放在车尾我身边； 当我和费尔伯特将军谈话时，我没有把手放在它上面； 我下车时没有把它留在身后。 没有发生这样的事情。 我已经把它留在花店了，那段经历如此生动和间接地印在我的记忆中，以至于我把它讲了四五遍，并且愿意对它的每一个细节发誓，这纯粹是杜撰，或者，更确切地说，这是不太积极的事情：我前半段骑马经历的反应，当时我真的把照片放在了我旁边的角落里，而且我的手一直放在上面。”
“很奇怪，”我正要开口，但就在这时门开了，明弗太太进来了，我被介绍了。
她心不在焉地向我伸出一只手，对她丈夫说：“你是不是又在讲那张照片的故事了？” 他还拿着它。 “愚蠢的！”
她是一个强大的漂亮女人，但充满活力、乐趣和理智。
“这是我听说过的最奇怪的记忆怪胎之一，明弗夫人，”我说。
然后她表现出她为此感到自豪，尽管她曾说他傻。 “你有没有告诉过，”她问她丈夫，“你对照片主题的记忆也有多么奇怪？”
“我又吃了那块不起眼的馅饼，”明弗的弟弟回答道。
“嗯，”她对我说，“I 我想他只是被失去这幅画的可怕感觉所困扰，以至于所有其他事情都在不知不觉中发生了预言。”
“通过一种颠倒的预感？” 我建议。
“是的，”她慢慢地同意，好像这个公式对她来说是新的，但并非不能接受。 “那种东西。 我从来没有听说过其他人拥有它。”
明弗已经点燃了他的烟斗，而且很享受。 “I 认为乔暂时只是发疯了。”
陌生人是哈尔森的客人，而哈尔森本人是一个比较陌生的人，因为他最近被选入我们的餐饮俱乐部，明弗比我们这一小群人中的其他人更熟悉他，尽管我们不能确定Minver 非常了解他。 那个陌生人一直在和哈尔森一起吃饭，当我们吃完饭回来时，我们发现他们两个在土耳其房间里闷烧的炉火前一起抽烟，他们的肘部拿着黑咖啡——我的朋友心理学家 Wanhope，Rulledge感伤主义者、画家明弗和我自己。 第一次让我感到震惊的是，壁炉里的火与土耳其房间格格不入，但我觉得几杯黑咖啡在某种程度上恢复了失去的平衡。
在我们安顿好我们惯用的地方之前——事实上，几乎就在我们进入的时候——哈尔森回头看了看他的肩膀说：“先生。 Wanhope，我想让你听听我朋友的这个故事。 继续，牛顿——或者更确切地说，回去重新开始——之后我会介绍你。”
陌生人做了一个恰当的贬低表现。 他说他不认为这个故事会立即被重复，甚至不值得讲一次，但是，如果我们没有更好的事可做，也许我们做的比听还糟； 他最多只能说这件事真的发生了。 他蓄着下垂的灰色大胡子，下面是帝王的胡须，完全遮住了他的嘴巴，不知怎的，这给了他一种军人的感觉，此外还能准确地判断出他是六十年代末到七十年代初的那个时期的人，当时他的胡须是黑色的； 我喜欢他的小胡子没有以现代方式留着，而是让它重重地落在他的嘴唇上，然后从他的嘴角尽可能地分开。 他点燃了哈尔森给他的雪茄，然后把咬断的尖端吹向火堆，开始说：
“就在那个时候，我们第一次坐上了从波士顿到纽约的晚上十点的火车。 火车过去九点发车，绕过斯普林菲尔德，早上六点到达这里的老二十六街车站，想睡多久就睡多久。 他们现在五点半给你打电话，如果你不出来，他们会把你拖回莫特黑文，或者纽黑文，我不确定是哪一个。 我过去常去波士顿，在我们当时这样称呼它的旧伍斯特车站上车，就在火车开动的时候，在我们开动的九到十个小时里，我通常能睡个好觉在去纽约的路上； 在我们开始说 Albany Depot 之后，情况似乎不太一样：以某种方式缩短了运行时间。
“但那天晚上我不是很困，搬运工把那个地方弄得滚烫，大火炉在车厢的两端各有一个，以抵御传统圣诞节的寒冷，我想我睡前吸支烟应该会更舒服； 而且，无论如何，我可以在吸烟室里更好地避暑。 我讨厌在平安夜离开家，因为我以前从来没有这样做过，而且我讨厌把我的妻子独自留在我们剑桥的小房子里，带着孩子和两个女孩。 在我坐上开往波士顿的旧马车之前，我帮她把小马车塞进车里，并帮她把挂在收银台上方墙上的长袜塞满——我们离壁炉最近的地方——我认为那些长袜看起来很奇怪，五个，一团团地垂下来，我一直看到他们，她坐在他们面前缝纫，害怕窃贼不敢上床睡觉。 我想她比任何一个从未见过窃贼踪迹的女人都更怕窃贼。 她总是叫我上楼，让我下楼把它们熄灭，而我过去常常在整个房子里走来走去，从阁楼到地窖，在我的夜里，一手拿着一盏灯，另一只手拿着一根拨火棍，所以如果他想要一个简单的标记，任何窃贼都不会错过我。 我总是在手边放一盏灯和一根扑克牌。”
陌生人像怀念往事似的叹了口气，环顾四周寻找同情，而在我们这些单身汉的陪伴下，他却没有。 即使是富有同情心的拉尔奇也没有必要的经验来打动他做出富有同情心的反应。
“好吧，”陌生人继续说道，也许是因为他的失败而有点沮丧，但显然是因为手头的事实的兴趣而支持，“我有一段时间自己拥有吸烟室，然后一个人把他的头伸进去了在我以为我不认识他之后，我以为我知道。 我越来越明白他的意思，渐渐地，我不得不承认，这是一个叫梅尔福德的人，我曾在哈佛大学的霍尔沃西与他同住一室； 也就是说，我们有一套两居室和一间书房的公寓； 我想，在我们在一起的四年结束时，再也没有两个人比我们更了解彼此了。 我不能说 Melford 对我了解多少，但我对 Melford 的了解最多的是他特有的噩梦。”
万霍普首先表示了对此事的兴趣。 他从唇边抽出雪茄，“啊！”的一声轻呼。
Rulledge 走得更远，疑惑地重复了“噩梦？”这个词。
“噩梦，”陌生人坚定地继续说道。 “奇怪的是，我从来不知道他的噩梦是什么，更奇怪的是，当我把他叫醒时，梅尔福德自己也不知道。 他说除了门锁上的刮擦声，他什么也听不见。 他的理论是，在他的童年时代，这件事已经完成得多了，但是环境已经崩溃了，现在已经一无所有了，除了门锁上的刮擦声，就像有人试图转动一把不合适的钥匙。 我过去常常往他家门口扔东西，有一次我试着用水壶用冷水冲洗，当时他很难叫醒； 但这太残忍了，过了一会儿，我常常让他吼叫自己醒来。 如果我相信自然，他总是会这样做； 在大三结束之前，我就可以睡得很安稳了； 当他大喊一声把我拉上水面时，我只会对自己说，‘那是梅尔福德在做梦’，然后甜甜地打瞌睡。”
“真棒！” 拉利奇说：“我不明白你怎么能忍受。”
“一切都是习惯，Rulledge，”Minver 插话道。“也许我们的朋友只是在梦中听到了一个梦。”
“这很有可能，”陌生人礼貌地承认道。 “但正如我所说，这个案子只是表面上的。 然而，当我那天晚上在吸烟室认出梅尔福德时，一切都已经过去了，很久以前了：那一定是十年或十几年了。 那时我留着大胡子，他也是； 在那些日子里，我们留了尽可能多的胡须。 我从大学起就经历过战争，他大部分时间都在加利福尼亚，而且，正如他告诉我的那样，我们刚买下它，他就去了北方，在阿拉斯加，他的眼睛受伤了——下雪了- 失明 - 他戴着眼镜。 事实上，我不得不做大部分的识别工作，但在我们发现我们是谁之后，我们感到很自在； 我喜欢他比我记得在我们大学时代更喜欢他。 我不认为他有过什么伤害； 这只是我对他的噩梦的怨恨。 我们边聊边抽烟大约一个小时，我能听到外面的搬运工在整理泊位，火车轰隆隆地驶向弗雷明汉，然后驶向伍斯特，我开始昏昏欲睡，想我会去自己睡觉； 就在这时，吸烟室的门开了，一个年轻女孩凑近脸说：“哦，对不起。” 我以为那是特等舱，’然后她关上了门，我意识到她看起来像我以前认识的那个女孩。”
陌生人停了下来，我从他声音中的音调猜想这个女孩可能像个早恋。 我们静静地等待他以何种方式以及何时恢复。 他叹了口气，过了一段相当长的时间后，他又开始了。 “令人好奇的是，事物之间是如何相互关联的。 我的妻子从未见过她，然而，不知何故，在我暂时在与梅尔福德的谈话中忘记了她之后，这个看起来像我的意思的女孩很快就把我的思绪拉回了我的妻子。 我想她在我们剑桥的那栋小房子里是多么孤独，在一条偏僻的街道上，我知道她在想我，讨厌在平安夜让我离开，那不是你之后的热闹时光长大后开始回顾许多其他的平安夜，当你自己还是个孩子的时候； 事实上，我不知道一年中有哪个夜晚比这更凄凉。 在我开始上床之前，我走到月台上，想吸一口夜间的空气，我发现天上正在下雪——一个正常的平安夜。 我不相信，从那些坚硬的小颗粒的商业感觉来看，它会很快停下来，我想如果我们准时到达纽约，我们应该很幸运。 下雪让我想起了一个晚上，当时我妻子确信房子里有窃贼； 事实上，我自己也听到了他们在楼梯上的脚步声——扑通、扑通、扑通，然后停了下来，然后又下来了。 当然是积雪从房子主要部分的屋顶滑到厨房的屋顶，厨房的屋顶呈 L 形，低一层楼，但它就像我想要的一样模仿窃贼早上一点听； 回忆起这件事，我更加担心我的妻子，不是因为我相信她处于危险之中，而是因为我知道她一定是多么害怕。
“当我回到车上时，那个女孩在去她的特等舱的路上从我身边经过，我断定她是船上唯一的女性，她的朋友已经为她安排了特等舱，所以她不必感到奇怪. 我通常像在自己家里一样睡在卧铺上，但那天晚上我不知何故不能。 我开始想到事故，我想在我的夜晚变成雪地是多么令人不快。 最后我穿着衣服上床，除了外套。 而且，尽管有炽热的炉子，我并不太暖和。 我在车厢中间有一个铺位，正当我拉开窗帘准备躺下时，老梅尔福德过来坐对面的下铺。 这让我笑了一点，我很高兴松了一口气。 “嘿，你好，梅尔福德，”我说，“这就像旧的霍尔沃斯时代。” “是的，不是吗？” 他说，然后我问了一些我在吸烟室谈话时一直没问的问题，因为我知道他对此相当敏感，或者曾经是。 “你现在有过监管方面的噩梦吗，梅尔福德？” 他笑了笑，说道：“我想，我已经十年没有遇到过一次了。 是什么让你想到它？ 我说：‘哦，我不知道。 它刚刚进入我的脑海。 好吧，晚安，老伙计。 我希望你好好休息。”突然间，我又开始感到轻松了，我像往常一样快乐地睡着了。”
陌生人又停了下来，万霍普说：“那些情绪的快速转变很有趣。 当然，它们发生在心灵的那个遥远区域，那里所有的事件和感觉都具有同一种性质，而性质最相反的事物却汇集在一个共同的起源中。 我记得没有人试图追溯这些结果的原因，然后再从原因中追溯，这会更重要。”
“是的，我敢说，”Minver 插话道。“但如果它们最终都等于同一件事，那会有什么不同呢？”
“这可能会确立善恶的身份，”万霍普建议道。
“哦，罪人已经相信了这一点，”明弗说，而拉利奇则迅速地从一个人扫到另一个人。
陌生人看起来很茫然，Rulledge 说：“嗯，我不认为这就是整件事的结论？”
“哦，不，”陌生人回答说，“这只是结论的开始。 我并没有立即入睡，尽管我感到非常平静。 事实上，Melford 打败了我，我可以提前很久听到他的声音，在我还没有明确总结的中间岁月中，以一种我记得是典型的风格，蒸汽和吹口哨。 这让我想起了纳拉甘西特湾附近的一个晚上，我和我的两个朋友在一个狂野的会所里吃了一顿丰盛的晚餐，然后匆匆跑进我们的铺位，每个人都开始了其他人，因为留在后面的人知道，在第一个开始工作后，他们没有机会睡觉。 我笑了，我想我几乎是同时睡着了，因为之后我什么都不记得了，直到我被一种低沉的吼叫声吵醒，我记得太清楚了。 这是梅尔福德噩梦的必然迹象。
“我准备发誓，我为那些没有比这更自制的人感到羞耻：当一个人打鼾或做噩梦时，你总是首先想到如果他有尝试过。 和往常一样，我知道梅尔福德不知道他的噩梦是什么，这让我更加生气，让他那样对着空气吼叫，没有特定的目标。 突然间，客舱里传来一声刺耳的尖叫，然后我就知道那里的女孩听到了梅尔福德的声音，吓坏了一年的成长。”
陌生人稍作停顿，Wanhope 问道：“你能听出她尖叫的是什么吗？还是说得不太清楚？”
“这很明显，不知何故，它给了我一个线索，让我明白梅尔福德的噩梦是怎么回事。 她在呼喊，‘救命！ 帮助！ 帮助！ 窃贼！ 直到我以为她会升起车顶。”
“她吵醒过任何人吗？” 拉利奇问道。
“那是其中奇怪的部分。 没有人动弹，在第一声爆发之后，女孩似乎又安静下来，把发言权让给了梅尔福德，梅尔福德一直在不停地吼叫。 我非常生气，伸手穿过过道想摇晃他，但这种尝试对我来说太过分了。 我失去了平衡，从铺位上掉到地板上。 你可以想象我当时的心情。我振作精神，拉开梅尔福德的窗帘，正要狠狠地扑到他身上，这时我差点又被一个幽灵弄得站不起来：好吧，看起来像一个幽灵，但那是一个穿着睡衣的高个子——因为那是睡衣出现的二十年了——他手里拿着一个黑色的小灯笼，那是我们过去常常带着的，以便我们在铺位上看书时睡不着。 他咬紧牙关，在他们中间咆哮：“滚出去！” 出来吧！ 我要开枪杀人，你们这些该死的盗贼！ 我从他奇怪的眼神看出他在梦游，我也没有等着看他有没有手枪。 我从窗帘后面跳了进去，发现自己压在了另一个人身上，因为我在混乱中跳错了铺位。 那人跳起来大喊：‘哦，别杀我！ 看台上有我的手表，家里所有的钱都在我的裤子口袋里。 银器在楼下的餐具柜里，而且是镀金的。 然后我明白了他的抱怨是什么，我又滚到地板上了。 到那时，车里的每个人也都离开了他的铺位，除了梅尔福德，他正专心致志地做生意。 每个人都抓住了其他人，并大喊：“警察！” 或“窃贼！” 或“帮助！” 或“谋杀！” 就像他的幻想一样。
“最非凡！” 当陌生人停下来喘口气时，Wanhope 发表了评论。
在我们的强烈兴趣中，我们挤在他身边，除了明弗，他坐着，脑袋向后仰着，他眼中的愤世嫉俗的目光总是激怒拉尔奇； 哈尔森站在那儿，骄傲地微笑着，仿佛陌生人的故事使他个人成为了赞助商。
“是的，”陌生人承认道，“但我不知道还有没有比这更不寻常的事情了。 客舱里的女孩不时地尖叫着求救。 她已经过了防盗阶段，但无论如何，她都想从某种她没有指明的危险中获救。 我突然意识到，没人叫搬运工真是太奇怪了，于是我喊了一声“搬运工！” 以我自己的名义。 我决定，如果有小偷，看门人就是把他们赶出去的人，如果没有小偷，看门人可以解除我们毫无根据的恐惧。 果然，我一叫他，他就从吸烟室旁边的小角落里冲了进来，他打瞌睡的间隙正在擦靴子。 如果他的眼睛睁着意味着清醒的话，他已经足够清醒了，他一只手拿着一只鞋，另一只手拿着一只鞋刷。 但他只是加入了普遍的喧嚣，并为警察大喊大叫。”
“打扰一下，”Wanhope 插嘴道。 “我希望澄清事实。 你已经推断出看门人可以平息骚动了吗？
“在我的生活中，从来没有如此清楚地推理出任何事情。”
“但是你对这种情况的理论是什么？ 你的朋友，梅尔福德先生，做了一个噩梦，梦见了窃贼？
“我对此毫不怀疑。”
“通过某种梦境转移，噩梦被传达给了客舱中的年轻女士？”
“嗯，是。”
“她的呼救声和窃贼的呼喊声对其他沉睡者起到了一种催眠暗示的作用，他们开始被同样的噩梦所折磨？”
“我不知道我曾经如此清楚地对自己说过，但现在看来，我一定是得出了这样的结论。”
“这非常有趣，确实非常有趣。 请再说一遍。 请继续。”万霍普彬彬有礼地恳求道。
“我不记得我在哪里，”陌生人结结巴巴地说。
Rulledge 的回答准确无误，这让我们大家都很感激：“‘看门人只是加入了普遍的骚动，并大声呼唤警察。’”
“哦，是的，”陌生人附和道。 “然后我不知道该怎么办，有一分钟。 看门人是个相当笨头笨脑的黑人，但他心地善良。 他的想法是在任何他能找到的地方抓住一个窃贼。 那里的过道里有很多窃贼，或者是害怕窃贼的人，他们似乎认为门房有一个好主意。 他们已经互相抓住了，现在开始在过道上拉来拉去，这让我想起了老式的催眠讲师，当他们告诉他们的对象他们是这个或那个，并让他们表演部分。 我记得有一次催眠师说他们在赛马，他的臣民们都跨坐在椅子上，像许多骑在板条上的小男孩一样在大厅里跑来跑去。 我现在想到了这一点，虽然这是一件相当严肃的事情，因为我不知道他们什么时候会打起来，我还是忍不住笑了起来。 眼前的景象已经够诡异了。 每个人都像梦游者一样拉来拉去。 客舱里的年轻女士正在全力以赴。 她在尖叫，“没有人放我出去吗？” 并敲门。 我猜是她的尖叫声和锤击声最终把售票员引来了，或者他只是顺其自然地过来拿票。 那是在他们在门口取票之前，你过去常常把它们插在你铺位边上的一个小槽里，售票员在晚上过来取票，在伍斯特和斯普林菲尔德之间的某个地方，我应该说。”
“我记得，”Rulledge 同意，但非常小心，以免打断叙述的进行。 “用来叫醒车里的每个人。”
“完全正确，”陌生人说。 “但这一次他们全都清醒地迎接他，或者睡着了，做着自己的角色。 他像过去的售票员一样，胳膊上架着灯笼的电线，大声喊道：“买票！” 就好像今天是大白天，他相信每个人都在努力挤到纽约去。 最奇怪的是梦游者都停下了他们的拉拉动作，每个人都把手伸到床铺旁边的小槽口，递上了自己的票。 然后他们抓住了，又开始拉又拉。 我想售票员问的是什么事； 但我听不见他的声音，也听不懂他到底在说什么。 但乘客们明白了，他们都喊着“窃贼！” 客舱里的那个女孩尖叫了一声，你可以从火车的一端听到另一端，然后敲了敲门，想让她出去。
“这似乎让售票员大吃一惊，他面向客舱，让灯笼从他的手臂上滑落，它掉在地板上，然后熄灭了； 我记得当时在想，它没有让汽车着火，真是太好了。 但是在黑暗中——因为车灯和提灯同时熄灭了——我能听到那些家伙在过道上拖来拖去，在地板上扭打，整个梅尔福德都在吼叫，就像管弦乐的伴奏到瓦格纳歌剧中的战斗，但越来越安静，直到他的吼叫声完全消失。 与此同时，汽车过道上的人群停止了，四周一片寂静，我能听到雪花敲击窗户的声音。 然后我就睡着了，直到我们到达纽约才醒来。”
陌生人似乎已经讲完了他的故事，或者至少已经耗尽了它对他的兴趣，他继续抽烟，双手夹住膝盖，若有所思地看着炉火。
他让我们气喘吁吁，或者更确切地说，是一片空白，每个人都看着对方寻求一些主动； 然后我们联合起来看Wanhope； 也就是说，Rulledge 和我做到了。 明弗站起来伸了个懒腰，打了个我必须形容为讽刺的哈欠。 哈尔森在末日之前偷走了，作为一个知道末日的人。 Wanhope 似乎并不反对委托给他的调查，而只是制定其条款。 最后他说：
“我不记得以前听说过任何此类案件。 思想转移是一种充分确定的现象——有意识的头脑坚持某一事实，直到它渗透到另一个人的无意识头脑中，并被采纳为自己的头脑。 但在梦境中，头脑似乎是被动的，成为这种或那种自我暗示的猎物，没有能力将其传递给另一个做梦的头脑。 然而，在这里我们有这种影响的积极证据。 似乎一场特别可怕的噩梦的受害者能够分享它的恐惧——或者更确切地说，无法 不能 分享它们——和一整辆卧铺车厢的人分享，他们的大脑无助地思考着同样的主题，并且梦到它，正如我们可以说的，得出同样的结论。 我说的是证据，但我们当然不能接受一个单一的实例来建立科学的确定性。 我不怀疑先生的真实性——”
“牛顿，”陌生人建议道。
“牛顿的经历，”Wanhope 继续说道，“但我们必须等待很多这样的案例，然后我们才能接受我所谓的幻觉幻觉与思想转移同样成立。 如果我们能做到，它将阐明一系列最奇怪的现象，例如，梦见的人与做梦者制造的事件之间的关系。”
“那会很可怕，不是吗？” 我冒险了。 “我们确实梦想过关于人们的如此可耻，如此妥协的事情。”
“所有这些，”Wanhope 温和地坚持道，“可能与事实无关。 在此类调查中仅需考虑这一点。 一个人从来没有义务说出自己的梦想。 我想知道”——他转向陌生人，他心不在焉地坐在那里凝视着火光——“如果你碰巧和你的朋友谈起他早上的噩梦，他是否有机会意识到其他人也参与其中？
“当我们进入纽约时，我当然很坦率地和他谈过。”
“他说了什么？”
“他说他这辈子睡得从来没有这么好过，他不记得有过一丝噩梦。 他说他听到 me 一度呻吟，但我在他醒来时停止了，所以他没有像他想的那样叫醒我。 那是在哈特福德，他又睡着了，一夜未睡。”
“那你的结论是什么？” 万霍普问道。
“我应该说，他在撒谎，”拉利奇替陌生人回答。
Wanhope 还在等，陌生人说：“我想一个结论可能是我自己做了整件事。”
“那么你希望我推断，”心理学家继续说道，“整个事件是你沉睡的大脑的虚构？ 没有那种沉睡的思想转移，没有幻觉幻觉，没有——对不起。 你还记得当事情发生时，通过看你的手表来验证你在伍斯特和斯普林菲尔德之间的印象吗？
听到这个词，陌生人突然掏出手表。 “我的妈呀！” 他喊道。 “现在是十一点二十分钟，我得坐十一点的火车去波士顿。 先生们，我必须向你们道别。 如果我能赶上出租车，我刚好有时间拿到它。 晚安晚安。 我希望如果你来波士顿——嗯——晚安！ 有时候，”他回头喊道，“我想可能是客舱里的那个女孩开始做梦了。”
他一个接一个地握住我们的手，现在他跑出了房间。
Rulledge 说，向 Wanhope 提出上诉：“如果他的梦影响了其他人，我不明白他是做梦者如何使案件无效。”
“嗯，”万霍普若有所思地回答，“这要看情况。”
“你觉得客舱里的那个女孩怎么样？”
“那会很有趣。”
空气中弥漫着浓浓的战争气息，犹如尚未爆发的风暴之电。 Editha 坐在那里，望着窗外温泉的午后，双唇张开，气喘吁吁地问她是否能让他走。 她已经决定不能让他留下来，却见他在依旧光秃秃的林荫道尽头，缓缓朝屋子走来，低着头，身形放松。 她不耐烦地跑到阳台上，跑到台阶边上，用她的意志迫切地要求他加快速度，然后大声喊他：“乔治！”
在他听到她的声音之前，他神秘地回应了她神秘的紧迫感，加快了脚步； 现在他抬起头回答说：“嗯？”
“哦，我们多么团结！” 她欣喜若狂，然后猛扑下台阶走向他。 “它是什么？” 她哭了。
“这是战争，”他说，然后把她拉到身边亲吻她。
她激烈地回吻他，但无关紧要，因为他们的激情，从她的喉咙深处说出来。 “多么光荣！”
“这是战争，”他重复道，不同意她的看法。 起初她不知道该怎么想。 她从来不知道该怎么看待他。 这使他的神秘，他的魅力。 在他们求爱的整个过程中，与战争情绪的增长同时发生，她一直对他对此缺乏认真态度感到困惑。 他似乎比厌恶它更鄙视它。 她本可以理解他厌恶任何形式的流血事件。 当他认为自己会成为一名牧师时，在他改变并开始从事法律工作之前，那将是他过去生活的遗迹。 但是轻视一项如此崇高和崇高的事业似乎表明他内心深处缺乏认真。 不仅如此，她觉得自己能够应付这种先天缺陷，并使他对她的爱使他摆脱自我。 现在也许奇迹已经在他身上发生了。 在他宣布的重大事实面前，所有琐碎的事情似乎都从他身上消失了； 她开始感觉到了。 他在最上面的台阶上坐下，用手帕擦了擦额头，而她则向他倾诉她关于他消息的来源和真实性的问题。
一直以来，在她复杂的情绪中，她意识到现在从一开始她就必须提防自己，不要以任何言语或行为催促他去做她整个灵魂都希望他去做的事情，因为完成她对他的理想。 他已经非常接近完美了，他必须被允许完善自己。 但是他很古怪，很可能会因为他的古怪而被推理出来。 在她的推理开始之前，她就开始动情了：她的天性影响了他的天性，她的女人味影响了他的男子气概，她不知道自己正在使用什么手段，直到她愿意。 她一直认为赢得她的男人会做一些事情来赢得她； 她不知道是什么，但有些东西。 乔治·吉尔森 (George Gearson) 只是在听完音乐会回家的路上向她求爱，而她却毫不犹豫地把爱给了他。 但是现在，她突然想到，如果他能做一些值得 已可以选用 赢得她——成为英雄， 这里 英雄——这比他在问她之前就做了更好； 它会更宏伟。 何况，她从一开始就相信战争。
“但是亲爱的，你难道没有看到，”她说，“如果不是上天的安排，事情就不会变成这样？ 我称任何为解放多年来与最残酷的压迫作斗争的人们而进行的战争都是光荣的。 你不也这么认为吗？”
“我想是的，”他懒洋洋地回答。 “但是战争！ 打破世界和平光荣吗？”
“那卑鄙的和平！ 犯罪和耻辱就在我们家门口，根本就没有和平。” 她有意识地模仿报纸上的流行语，但现在不是挑选她的话的时候。 为了他对他的崇高理想，她必须牺牲任何东西，经过大量快速争论后，她以高潮结束：“但现在如何或为什么无关紧要。 战争来了，一切都过去了。 不再有两侧。 现在除了我们的国家，什么都没有了。”
他闭着眼睛坐着，头靠在阳台上，带着模糊的微笑说，好像在大声沉思，“我们的国家——对或错。”
“是的，对不对！” 她热情地回来了。 “我去给你弄点柠檬水。” 她沙沙作响地起身，转身离去。 当她回来时，托盘上放着两大杯浑浊的液体，冰块在里面咯咯作响，他仍然像她离开时那样坐着，她说，好像没有被打断：“但是没有问题在这种情况下是错误的。 我称之为圣战。 一场为自由和人道而战，如果有的话。 而且我知道你会像我一样看到它。
他一口喝下了半杯柠檬水，放下酒杯回答道：“我知道你总是有最高的理想。 当我与你不同时，我应该怀疑自己。”
伊迪莎的喉咙里发出一声慷慨的啜泣，因为一个男人的谦卑，如此近乎完美，愿意将自己置于她之下。
此外，她更潜意识地觉得，当他采取那种温顺的方式时，他从未像现在这样差点从她的指缝中溜走。
“你不许这样说！ 只是，这一次我碰巧是对的。” 她用两只手抓住他的手，将她的灵魂从她的眼睛里倾注到他的手上。 “你不这么认为吗？” 她恳求他。
他松开手，喝完剩下的柠檬水，她补充道，“我的也来一杯吧，”但他摇摇头回答说，“我没有理由这么想，除非我也这样做。”
她的心脏停止了跳动，然后她感觉到脖子上的跳动开始跳动。 她在男人身上注意到了一件奇怪的事情：他们似乎觉得有义务去做他们相信的事情，而不是像女孩那样，当他们说出来的时候就认为事情已经完成了。 她知道他在想什么，但她假装不知道，她说，“哦，我不确定，”然后支支吾吾。
他好像在自言自语似的继续说道，显然没有在意她：“只有一种方法可以证明一个人对这种事情的信心。”
她不能说她听懂了，但她确实听懂了。
他又继续了。 “如果我相信——如果我对这场战争有你的感觉——你希望我有你的感觉吗？”
现在她真的不确定； 所以她说：“乔治，我不明白你的意思。”
他似乎像以前一样沉思着远离她。
“其中有一种魅力。 我想，在每个人的内心深处，有时都希望考验一下他的勇气，看看他会如何行动。”
“你怎么能用那种可怕的方式说话？”
“它 is 相当病态。 不过，事情就是这样，除非你被野心冲昏头脑或被信念驱使。 我没有信念或野心，另一件事是它对我的影响。 毕竟，我本应该成为一名传教士； 那我就不能问自己了，因为我必须这样做，现在我是一名律师。 你相信这是一场圣战，Editha？” 他突然对她说话。 “哦，我知道你知道！ 但你希望我也这么相信？”
她几乎不知道他是不是在嘲笑，用他对她比较平淡的头脑总是用的讽刺方式。 但唯一的事情就是对他直言不讳。
“乔治，我希望你不惜一切代价相信你认为真实的一切。 如果我试图说服你做任何事，我会全部收回。”
“哦，我知道，伊迪莎。 我知道你是多么的真诚，多么——我希望我有你这种坚定不移的精神！ 我会好好考虑的； 我愿意像你一样相信。 但我现在没有； 我确实没有。 不仅仅是这场战争； 虽然这看起来特别肆意和不必要； 但这是每一场战争——太愚蠢了； 这让我感到恶心。 为什么这件事不应该合理解决？
“因为，”她又用非常沙哑的声音说，“上帝的意思是战争。”
“你以为是上帝？ 是的，我想人们会这么说。”
“你认为如果上帝不是故意的，那会是战争吗？”
“我不知道。 有时，似乎上帝把这个世界交给了男人，让他们随心所欲地工作。”
“现在，乔治，那是亵渎神灵。”
“好吧，我不会亵渎。 我会尽量相信你口袋里的普罗维登斯，”他说，然后起身离开。
“你为什么不留下来吃晚饭？” 一点钟在 Balcom's Works 吃晚饭。
“如果你允许的话，我会回来吃晚饭。 也许我会给你带来一个皈依者。
“好吧，在那个条件下，你可以回来。”
“好的。 我不来，你就明白了。”
他没有吻她就走了，她觉得这是他们订婚的中止。 她对这一切都非常感兴趣。 她正在经历一次巨大的经历，而她也能与之匹敌。 当她站在那里看着他时，她的母亲从一扇长窗走出来，来到阳台上，带着猫一样的温柔和模糊。
“他为什么不留下来吃晚饭？”
“因为——因为——宣战了，”伊迪莎头也不回地说道。
她的妈妈说：“哦，天哪！” 然后什么也没说，直到她坐在一张大摇椅上摇晃了一段时间。 然后她用口语结束了她脑海中所有默契的想法：“好吧，我希望 he 不会去的。”
“和 I 希望他 将”女孩说，并以一种暴风雨般的兴奋面对她的母亲，这种兴奋会吓坏任何比猫更不受影响的生物。
她的母亲再次摇晃自己以沉思片刻。 她在讲话中得出的结论是：“好吧，我猜你做了一件坏事，伊迪莎·巴尔科姆。”
当她从她母亲出来时经过的同一扇窗户走进室内时，女孩说：“我什么都没做——还没有。”
•••
在她的房间里，她把所有来自吉尔森的信件和礼物放在一起，小到他献上的第一朵花的枯萎花瓣，在他的讽刺中隐藏着他的胆怯。 在包裹的中心，她把订婚戒指装进了他带给她的漂亮盒子里。然后她坐下来，虽然不平静但坚定地写道：
“乔治：——你离开我的时候我就明白了。 但我认为我们最好强调你的意思，如果我们不能在所有方面都合一，我们最好在无中合一。 所以我把这些东西寄给你保管，直到你下定决心为止。
“我永远爱你，所以我永远不会嫁给任何人。 但我嫁给的男人必须首先爱他的国家，并且能够对我说，
“‘我不能爱你，亲爱的，那么爱，
爱我不尊重更多。“对我来说，没有什么荣誉高于美国。 在这个伟大的时刻，没有其他荣誉。
“你的心会让你明白我的话。 我从没想过要说这么多，但我突然想到我必须说到极致。
伊迪莎。”
她认为她的信措辞很好，措辞无可挑剔； 一切都被暗示了，没有任何表达。
她准备好用她用红、白、蓝三色丝带系好的包裹寄出，这时她突然想到，她不只是为了他，她没有给他一个公平的机会。 他说他会去考虑一下，她没有等。 她在推动，威胁，强迫。 那不是女人该做的事。 她必须让他自由，自由，自由。 她无法接受为了她的国家或她自己而被迫做出的牺牲。
在写信时，她满足了写信的冲动； 她完全可以等到他考虑清楚再说。 她把包裹和信放在一边，平静地休息，意识到自己已经完成了她的爱赋予她要做的事情，而且还用了耐心、怜悯和正义。
她得到了回报。 吉尔森没有来喝茶，但她一直等到早上，那时，深夜从村子里传来笛声和鼓声，人声嘈杂，有喊叫，有歌唱，有笑声。 噪音越来越近了。 它到达大街的尽头； 在那里它自己沉默了，一个声音，她最熟悉的声音，在寂静中升起。 它下跌; 空气中充满了欢呼声； 笛子和鼓声响起，欢呼声、歌声和笑声再次响起，但现在正在退去。 一个人影急匆匆地走上大街。
她跑下来迎接她的爱人并紧紧抓住他。 他非常快活，大笑着搂着她。 “好吧，你现在必须叫我船长； 或者 Cap，如果你愿意的话； 男孩子们就是这么叫我的。 是的，我们在市政厅开过会，每个人都自愿参加； 他们选我为队长，我要去参加战争，伟大的战争，光荣的战争，神圣的战争，由保佑屠杀的袖珍普罗维登斯安排。 一起来; 让我们告诉全家吧。 从他们柔软的床上呼唤他们，爸爸、妈妈、希蒂阿姨和所有的人！”
但是，当他们走上阳台台阶时，他并没有等到更多的观众。 他把这个故事单独倾诉给了伊迪莎。
“有很多话要说，然后一些傻瓜为我大喊大叫。 一切都在朝着一个方向发展，我认为向他们泼一点冷水会是一个很好的笑话。 但是你不能对一群崇拜你的人这样做。 我知道的第一件事就是在他们身上洒下地狱之火。 “大声疾呼，让战犬溜走。” 那就是风格。 既然打起来了，就没有两派了。 有一个国家，最重要的是尽快战斗到底。 我当时就建议当志愿者，我把我的名字写在名单上的第一位。 然后他们选了我——仅此而已。 我希望我有一些冰水。
她让他在阳台上走来走去，自己跑去拿冰壶和高脚杯，等她回来时，他还在走来走去，大声向她的父亲和母亲讲述他告诉她的故事。出来时穿着比白天通常穿得更简陋。 他一杯接一杯地喝下冰水，也不知道是谁在倒水，嘴里不停地说着，嘴里还放声大笑。 “令人惊讶的是，”他说，“当你试图使它看起来更好时，更糟糕的原因看起来是多么美好。 为什么，我相信我是今晚人群中第一个皈依战争的人！ 我从没想过我会喜欢杀人； 但现在我不应该在乎； 无烟的火药让你看到你杀死的人倒下。 一切为了国家！ 拥有这样的国家是一件多么美好的事情 不能 是错的，但如果是，无论如何都是对的！”
Editha 有一个伟大的、重要的想法，一个灵感。 她把冰壶放在阳台地板上，然后跑上楼去拿她写给他的信。 最后，他大声地对她的父母说：“好吧，晚安。 我忘了我把你吵醒了； 我自己也不想睡觉，”她跟着他沿着大街走到门口。 在那儿，在那些似乎从她的思绪中飞走并拒绝为它们服务的旋转话语之后，她做了最后的努力来庄严这个似乎如此疯狂的时刻，并将她写的信压在他身上。
“这是什么？” 他说。 “要我邮寄吗？”
“不，不。 这是给你的。 今天早上你去后我写的。 留着它——留着它——找个时间读一读——”她想，然后她的灵感来了：“如果你怀疑你所做的，或者担心我后悔你做了这件事，请读一读。 开始后再读。”
他们紧紧地拥抱在一起，但似乎和他们的话语一样无效，他吻着她的脸，呼吸急促而炽热，与他截然不同，这让她觉得自己好像失去了她的旧情人，找到了一个陌生人来代替他。 陌生人说：“你是一朵多么美丽的花啊，你的红头发，你的蓝眼睛现在看起来是黑色的，你的脸是被月光染成的颜色！ 让我托住你的下巴，看我爱不爱血，你这个虎皮兰！” 然后他发出了 Gearson 的笑声，放开了她，既害怕又头晕。 在她的任性之中，她被他身上更微妙的力量所吓倒，并且神秘地控制了她，这是她以前从未有过的。
她一路跑回屋子，气喘吁吁地走上台阶。 她的父母正在谈论这件大事。 她妈妈说：“吉尔森先生不是很兴奋吗？ 你不觉得他表现得很好奇吗？
“好吧，对于一个刚被选为上尉并为整个 A 连队设置他们的人来说，不是这样的，”她父亲笑着回答。
“你到底是什么意思，巴尔科姆先生？ 哦！ 伊迪莎来了！” 她提出要跟着女孩进屋。
“别过来，妈妈！” Editha 叫道，消失了。
巴尔科姆太太留下来责备她的丈夫。 “我看不出有什么可笑的。”
“嗯，很吸引人。 从 Gearson 那里得到的。 我猜这不会是一场大战，我猜 Gearson 也不这么认为。 其他人一看到我们是认真的就会退缩。 我不会为此失眠。 我要回去睡觉了，我自己。”
•••
Gearson 第二天下午又来了，看上去脸色苍白，病得很重，但他很平静，即使是他懒洋洋的讽刺。 “我想我最好告诉你，伊迪莎，昨晚我把太多的奠酒都灌进了自己的喉咙，将自己奉献给了你的战神。 但我现在很好。 人们必须以某种方式带走兴奋。”
“答应我，”她命令道，“你再也不碰它了！”
“什么！ 不让 cannikin 叮当响？ 不让士兵喝？ 好吧，我保证。”
“你现在不属于你自己； 你甚至不属于 me. 你属于你的国家，你肩负着为国家的缘故保持自己强壮和健康的神圣使命。 我一直在想，想了一整夜，想了一整天。”
“你看起来好像也哭了一点，”他说，带着古怪的微笑。
“那都过去了。 我一直在思考和崇拜 您. 难道你不认为我知道你经历过的一切，才会走到这一步吗？ 我从你的旧理论和观点开始关注你的每一步。”
“好吧，你排了很长的船。”
“而且我知道你这样做是出于最高尚的动机——”
“哦，在这场残酷的战争结束之前，不会有太多吹毛求疵的事——”
“而且你不仅仅是为了我才这么做的。 如果你有，我就不会尊重你。”
“好吧，那我们就说我没有。 一个没有完整地获得自己的尊重的人想要他可以逼迫的所有其他人的尊重。 但我们不会讨论那个。 我现在就在这件事上，我们必须面对我们的未来。 我的想法是，这不会是一场旷日持久的斗争； 我们将在敌人开始战斗之前将其吓死。 但我们必须为意外情况做好准备，Editha。 如果我出了什么事——”
“哦，乔治！” 她抱住他，抽泣着。
“我不想让你愚蠢地被我的记忆所束缚。 无论我碰巧在哪里，我都应该讨厌那样。”
“我是你的，时间和永恒——时间和永恒。” 她喜欢这些话； 他们满足了她对词组的饥渴。
“嗯，说永恒； 没关系; 但时间是另一回事； 我说的是时间。 但是有一点！ 我的母亲！ 万一出什么事——”
她退缩了，他笑了。 “你不是昨天那个大胆的女兵了！” 然后他清醒了。 “如果有什么事，我希望你能帮我妈妈。 她不会喜欢我做这件事的。 她让我认为战争是一件愚蠢的事情，也是一件坏事。 我父亲参加了内战； 贯穿其中； 失去了他的手臂。” 手臂环绕着她的感觉使她激动不已； 如果丢失了怎么办？ 他占卜似的笑道：“哦，据我所知，这不是家族遗传！” 然后他严肃地补充说：“他带着对战争的疑虑回到家，这些疑虑在他身上成长。 我猜他和母亲之间达成了一致意见，即我将在他的最后想法中被抚养长大； 但那是在我的时代之前。 我只是从我母亲对他的报告和他的意见中认识他； 我不知道它们是否是她的第一个； 但他们是她的最后一个。 这将是对她的打击。 我必须写信告诉她——”
他停了下来，她问：“乔治，你想让我也写吗？”
“我不相信那样做。 不，我来写。 如果我说我认为最小化它的方法是立即发动尽可能大规模的战争，她会稍微理解一点——我觉得如果我没有帮助阻止战争，我一定是在某种程度上帮助了战争来了，我知道我没有； 当它来临时，我无权置身事外。”
不管他的诡辩是否满足他，他们满足了她。 她抱住他的胸膛，闭着眼睛，嘴唇颤抖着低声说：“是的，是的，是的！”
“但如果发生什么事，你可以去找她，看看你能为她做些什么。 你知道？ 它相当遥远； 她不能离开她的椅子——”
“哦，我去，如果是天涯海角！ 但什么也不会发生！ 没有什么 能够！ 一世-”
她觉得自己随着他的起身而振作起来，吉尔森的胳膊仍然搂着她，对她父亲说：“好吧，我们马上就走，巴尔科姆先生。 我们将在首都被正式接纳，然后不知怎地和其他人聚在一起，被送到某个地方的营地，尽快赶到前线。 当然，我们都想坐在货车里； 我们是第一家向州长报告的公司。 我是来告诉伊迪莎的，但我还没来得及说。”
•••
在首都，在车站，就在火车带着他的团向南开动之前，她又见到了他一会儿。 他穿着制服，看起来很好，非常有军人气质，但又有点少女气，脸刮得干干净净，身材苗条。 男人味十足的眼神和有力的声音让她很满意，而他对一些意想不到的职责细节的全神贯注让她感到受宠若惊。 其他女孩子都在哭泣和哀叹，但她在她们分手时的抽象、几乎无意识中感到一种高贵的区别。 直到最后一刻，他才说：“别忘了我的母亲。 这可能不像我想的那样是一个漫不经心的人，”他对这个想法大笑起来。
火车开走时，他向她挥了挥手——她认得那是许多从站台上向其他女孩挥手的手，因为那只手握着一封她知道是她的信。 然后他走进车里看信，毫无疑问，她没有再见到他。 但由于她所谓的爱的力量，她对他感到安全。 她称之为她的上帝，总是用深沉的声音和相互理解的暗示说出这个名字，会守护他，保守他，把他带回她身边。 如果袖子是空的，那么他应该有三只胳膊而不是两只，因为她的两条胳膊应该是他的一辈子。 不过，她不明白为什么她总是想起他父亲失去的那条胳膊。
他的来信不多，但都是她所希望的，她竭尽全力使自己的信成为她想象中他所希望的那样，赞美和支持他。 她给他的母亲写信称赞他是他们的英雄，但她得到的简短答复只是大意是吉尔森夫人身体状况不佳，无法亲自写信，并感谢她由一个自称“真的，WJ Andrews 夫人。
伊迪莎决心不受伤，但又写了一封信，就好像答案是她所期望的那样。 似乎她还没来得及写信，就传来了第一次战斗的消息，在被电告的阵亡者名单中，吉尔森的名字是我们这边的微不足道的损失。 有一段疯狂的时间试图弄清楚它可能是，一定是另一个 Gearson； 但是名字、连队、团和州都给出得太明确了。
然后她坠入了深渊，似乎再也无法从中爬出来。 然后升入远高于所有悲伤的云层，黑色的云层，遮住了太阳，但她和他一起翱翔，和乔治一起翱翔——乔治！ 她发烧了，正如她预料的那样，但她并没有因此而死。 她甚至没有神志不清，也没有持续多久。 当她康复到可以下床时，她想到的是乔治的母亲，想到乔治用奇怪的措辞希望她去找她，看看她能为她做些什么。 由于肩负的责任让她欣喜若狂——这让她精神振奋，而不是给她带来负担——她很快就康复了。
她的父亲和她一起踏上了从纽约北部到爱荷华州西部的漫长铁路旅程。 他在达文波特有事，他说他可以像其他任何时候一样去。 他和她一起去了一个乡下小镇，乔治的母亲住在一望无际的玉米田边缘的一所小房子里，树下的树木被推到连绵起伏的草原的顶端。 乔治的父亲在内战后定居在那里，就像许多其他老兵一样。 但他们是东方人，伊迪莎幻想着六月的东方气息悬在前门，花园里的初夏花朵从栅栏的大门延伸开来。
房子里很低，很暗，百叶窗关着，他们几乎看不到对方：伊迪莎高个子，黑黑的，披着黑纱，空气中弥漫着她们染发剂的味道； 她父亲端庄地站着，前臂上别着帽子，就像在葬礼上一样。 一个女人坐在一把很深的扶手椅上，让陌生人进来的那个女人站在椅子后面。
坐着的女人转过头来，对椅后的女人问道：“谁是 你是说？”
伊迪莎，如果她做了她对自己的期望，就会跪在坐着的人的脚下，说：“我是乔治的伊迪莎，”作为回答。
但她听到的不是她自己的声音，而是另一个女人的声音，她说：“好吧，我不知道，因为我 做了 取名恰到好处。 我想我必须让这里的光线多一点，”她走过去，把两扇百叶窗推开。
然后，Editha 的父亲用他公开的“现在要讲几句话”的语气说道： 我的女儿-”
“哦！” 坐着的女人用有力的声音插话了，从吉尔森纤细的身躯里传来的声音总是让伊迪莎感到惊讶。 “让我看看你。 站在光线可以照到你脸上的地方，”伊迪莎默默地服从了。 “所以，你是伊迪莎·巴尔科姆，”她叹了口气。
“是的，”伊迪莎说，与其说是安慰者，不如说是罪犯。
“你来做什么？” 吉尔森夫人问道。
伊迪莎的脸在颤抖，她的膝盖在颤抖。 “我来了——因为——因为乔治——”她说不下去了。
“是的，”母亲说，“他告诉我，如果他被杀了，他要你来。 我想，当你派他来的时候，你并没有预料到这一点。”
“我宁愿自己死也不愿这样做！” 伊迪莎说，她低沉的声音比她平时发现的更真实。 “我试图让他自由——”
“是的，你的那封信，连同他的其他东西一起回来，让他自由了。”
伊迪莎现在明白乔治的讽刺从何而来了。
“以前不能读——除非——直到——我告诉他，”她结结巴巴地说。
“当然，在这种情况下，他不会读你的信，除非他认为你想让他读。 生病了吗？ 女人突然问道。
“病得很重，”伊迪莎自怜地说。
“女儿的生活，”她父亲插话道，“一度几乎绝望了。”
吉尔森夫人没有理会他。 “我想像你这样勇敢的人，死了也该高兴了吧！ 我不相信 he 很高兴死了。 那样的话，他一直是个胆小的男孩。 他害怕很多事情； 但如果他害怕，他就会按照他下定的决心去做。 我想他是下定决心要去的，但当我听说这件事时，我知道他为此付出了多少代价，因为我付出了多少代价。 我经历过 一种 战前。 你派他来的时候，没想到他会被杀。”
这个声音似乎让伊迪莎充满了同情，是时候了。 “不，”她沙哑地低声说。
“不，女孩子不会； 女人不会，当她们把男人献给自己的国家时。 他们认为他们会回来，不知何故，就像他们去的时候一样快乐，或者如果它是一个空的袖子，甚至是一个空的裤子，那就更加光荣，他们更加自豪，可怜的东西！
眼泪开始从伊迪莎的脸上流下来； 直到那时她才哭过。 但现在明白了，眼泪来了，这让我松了一口气。
“不，你没想到他会被杀，”Gearson 夫人重复道，她的声音又和乔治的声音惊人地相似。 “你只是希望他杀死其他人，其中一些外国人，他们不在那里是因为他们对此有任何发言权，而是因为他们必须在那里，可怜的可怜虫——应征入伍者，或者他们怎么称呼他们。 你以为这对我的乔治来说没问题， 选择您 乔治，去杀那些你永远看不到面孔的可怜母亲的儿子和那些女孩的丈夫。” 女人用圣歌般的音调提高了她有力的声音。 “我感谢我的上帝，他没有活着做这件事！ 我感谢我的上帝，是他们先杀了他，他才没有在他们手上沾满鲜血的情况下活着！” 她垂下因声音而抬起的眼睛，瞪着伊迪莎。 “你穿那身黑衣服干什么？” 她用有力的双臂将自己举得如此之高，以至于她无助的身体似乎全身都软弱无力地悬垂着。 “脱掉，脱掉，免得我把它从你背上扯下来！”
在 Balcom's Works 附近度过夏天的女士正在素描 Editha 的美貌，这非常适合调色师的效果。 艺术家和模特之间很容易产生那种信任，伊迪莎已经把一切都告诉了她。
“想不到你的人生竟有如此悲剧！” 女士说。 她补充说：“我想有些人对战争有这种感觉。 但是当你考虑到这场战争所带来的好处时——它为这个国家做了多少！ 就我而言，我无法理解这样的人。 当你大老远跑出来安慰她时——从病床上起来了！ 出色地！”
“我想，”伊迪莎宽宏大量地说，“她的精神不太正常； 爸爸也是。
“是的，”这位女士说，看着伊迪莎在自然界中的嘴唇，然后在艺术中看着她的嘴唇，并在照片中对它们进行了经验性的触摸。 “可是她真可怕！ 多么完美——对不起——如何 庸俗！=
在黑暗中伊迪莎感到一盏灯亮了起来，她觉得这几个星期和几个月都没有一丝光亮。 令她困惑的谜团被这个词解开了。 从那一刻起，她从羞愧和自怜中爬起来，重新开始生活在理想中。
我们订好了晚餐，坐在俱乐部的土耳其房间里，等着被叫到餐厅。 这总是一个舒适的地方，无论你是在晚餐后发现自己在里面喝着雪茄和咖啡，还是在你制定菜单后必须在晚餐前经过的半小时或更长时间内享用你喜欢的任何液体或固体开胃菜。 它暗示了最先发现自己聚在一起的三四个人的专属财产，它比俱乐部中的任何其他地方都更能吸引哲学头脑进行沉思。
在大多数时候，我们相当有限的市中心小餐厅几乎是一个独身社区。 几个丈夫和父亲加入了我们的午餐。 但在晚餐时，我们几乎总是一群单身汉，在我们想用餐前一个小时左右就过来，并从菜单上点我们喜欢的东西。 在此期间，有些人打瞌睡了； 有些人看晚报或下棋； 我更喜欢土耳其房间的机会社会。 在这些充满同情的时刻，我可以非常肯定地找到 Wanhope，而 Wanhope 所在的地方可能会有 Rulledge，被动地愿意倾听和同意，而 Minver 准备打断和争论。 我自己喜欢往里看，并在推理或争吵中逗留，碰巧的是，现在，看到三个人在一起，我在画家后面临时坐了下来，他没有发现我在场的迹象。 Rulledge 正在吃鱼子酱三明治，这是他从附近的下午茶桌上拿来的，他贪婪地煽动 Wanhope 继续说下去，在心理学家让我出现后有礼貌的停顿中，他在说什么。 当我发现他的谈话涉及一个事实时，我并不感到惊讶，当时少数人对此非常感兴趣，但很快就成为了很多人的知情人； 尽管 Wanhope 有一种从更高的思考范围屈服于它的气质。
“不知何故，我不应该认为，”他漂亮的眼睛里闪过一丝不屑，“他会有这个勇气。”
“也许他没有，”明弗建议道。
Wanhope 等待一个经过深思熟虑的谴责最终变成宽容的时刻。 “你是说她——”
“我不明白你为什么这么说，Minver，”Rulledge 嘴里塞满了三明治，很有骑士风度地插话道。
“我没说，”Minver反驳道。
“你暗示了； 我认为这不公平。 在对谣言一知半解的情况下建立这样的报告是很容易的，这是任何局外人在案件中所能拥有的一切。”
“到目前为止，”Minver 平静地说道，“既然已经建成了任何这样的大厦，你就是建筑师，Rulledge。 我不认为你愿意四处暗示那种事情。 这里是阿克顿，”他现在向后扭过头承认我的存在，“已经在准备材料了。 你应该更加小心阿克顿所在的地方，拉利奇。”
“如果这是真的，那将是很棒的副本，”我承认道。
Wanhope 认为我们三个人在发挥我们的素质时，以细菌学家在研究提供一些特殊事件的文化中的科学公正性。 他提出了一个尽可能远离个人诉求的观点。 “奇怪的是，我们对这些事情知之甚少，毕竟在生活中做爱和结婚以及诗人和小说家的所有探究。” 在这轮思考中，他半是开玩笑半是认真地对我说话，就好像我把这两个职能结合在一起，对他们的缺点负责。
“是的，”Minver 说，转身面向我。 “在你总是专业地虚张声势的事情上，你如何为自己的无知找借口呢？ 在你在文学中缔造了这么多婚姻之后，你能积极而具体地说明它们是如何在生活中缔造的吗？”
“不，我不能，”我承认。 “我可能会说，小说作家很像一位牧师，他不断地与人结婚，却不知道为什么。”
“不，你不能，我亲爱的朋友，”画家反驳道。 “假设你是骗局的一部分 do 知道为什么。 你应该去了解一下。”
万霍普具体地或尽可能具体地插话：“重要的永远是找出恋人中的哪一个，是默示的还是明确的，是从哪一个恋人开始的。”
“阿克顿应该四处走走，收集与这个问题有关的人类文件。 他应该从大自然中收集成千上万的标本。 他应该去找他认识的所有已婚夫妇，问问他们是如何表白的。 他本应发出印制的通告，并附上表格问题。 你为什么不去做，阿克顿？”
我像预期的那样认真地回来了：
“也许这会被认为相当亲密。 人们不喜欢谈论这样的事情。”
“他们感到羞愧，”Minver 宣称。 “在给定的情况下，恋人中的任何一个都不喜欢让别人知道女人在提出要约方面有多大关系，而男人又是多么微不足道。”
Minver 的观点激怒了 Wanhope 和我同时开始发表评论。 我们互相请求原谅，Wanhope 坚持要我继续说下去。
“哦，只有这个，”我说。 “我认为他们并没有因为忘记了不同的阶段而感到羞耻。 你打算说——？”
“很像你说的。 令人惊讶的是人们如何忘记重要的事情而记住琐碎的事情。 或者，也许随着我们从一个阶段前进到另一个阶段，曾经看似重要的事情变得微不足道。 在一男一女的历史中，没有什么比他们如何成为夫妻更重要的了，然而，不仅是细节，而且主要事实，即使不被回忆起来，也似乎逃脱了记录。 下一代对此一无所知。”
“这似乎让阿克顿出局了，”明弗说。 “可是怎么办 您 知道你在说什么吗，Wanhope？
“我曾经冒险在那个地区做过一些调查。 当然不是直接的。 在二手和三手。 如果我们设想此后的生活，那么一个人在其更重要的兴趣和职业中应该忘记他是如何离开这个世界的，或者至少是死亡物品的细节，这并不是不可想象的。 当然，我们必须假设永恒的很大一部分已经过去了。” 万霍普如梦似幻地深吸一口气，深吸一口气，几乎等同于一声不科学的叹息：“女人是迷人的，无非就是她们为我们带来的永恒挑战。 他们天生就拒绝让我们与他们相提并论。”
“你是说黑泽尔伍德小姐——”拉利奇开口了，但明弗的笑声让他停下了脚步。
“恐怕没有什么具体的，”Wanhope 轻轻地回答。 “我的意思是，在优雅、可爱、所有敏捷的精神竞赛和幻想游戏中与他们相提并论。 看到他们在另一场他们非常擅长的比赛中陷入更严肃的事情，真是可悲。”
“不过，如果你指的是爱情游戏，他们中的一些人似乎更喜欢它，”明弗说。 “尤其是当他们对此并不认真时。”
“哦，有很多被宠坏的女人，”Wanhope 承认道。 “但我不是说调情。 我想当一个未受宠的普通女人知道一个男人爱上她时，她会比其他人更害怕。”
“你认为她总是先知道吗？” 拉尔奇问道。
“你可以肯定，”Minver 为 Wanhope 回答，“如果她不知道， he 永远不会。 然后Wanhope自己回答：
“我认为通常她会预见到它的到来。 在那种无线电报中，两种本性通过空间相互接触，她更敏感的器官可能在他意识到自己发出任何呼吁之前就感受到了他的吸引力。”
“而她的第一反应就是逃避上诉？” 我建议。
“是的，”Wanhope 在经过深思熟虑之后承认道。
“甚至在她有一半意识到邀请它的时候？”
“如果她没有被宠坏，她永远不会意识到自己邀请了它。 举个例子； 我们不会提到任何名字。 她正在穿越时间，穿越年轻的空间，带着她的电子诱饵，每个迷人女人的自然装备，全力以赴，突然间，在未知的某个地方，她感到震惊的空气中的回应以前没有生活。 但不能说她有意在虚空中寻找任何存在。”
“哦，我不确定，教授，”Minver 插话道。“如果你希望我跟着你的话，走慢一点。”
“这都是一个谜，生命中最美丽的谜，”Wanhope 继续说道。 “我不相信我能像我感觉的那样弄清楚这个案子。”
“布雷布里奇的案件部分相当简单，不是吗？” 我邀请了他。
“我不确定。 如果你仔细观察，任何人的部分都不是一目了然的。 关于布雷布里奇，你最多只能说他是一个相当简单的人。 但是没有什么，”心理学家深吸一口气补充说，“比简单的自然更复杂。”
“好吧，”明弗争辩说，“如果布雷布里奇的案子不是这样的话，他很清楚。”
“清楚的？ 他是普通人吗？” 万霍普问道，仿佛在问自己。
“亲爱的朋友，你们这些不可知论者怀疑一切！”
“我应该说风景如画。 风景如画，有一种比希腊比例更能吸引女人眼球的不美。 我认为需要一个特别女性化的女孩才能感受到这样一个男人的吸引力——他头发花白、邋遢和粗犷的魅力。 她必须是一个相当狂野、害羞的女孩才能做到这一点，而且必须通过她对他的恐惧来推测他对她的恐惧。 但据我所知，他们是在相当特殊的情况下相遇的。 它在阿迪朗达克山脉的一所房子里，布雷布里奇所在的地方，有点像瓷器店里的公牛。 他被主人拉进来，当成老朋友，被女主人当成老朋友。 无论如何，正如我所听到的（我不保证事实，所有这些），布雷布里奇发现自己与构成女主人派对结束的同性恋年轻人不一致，并且正在寻找机会——”
Wanhope 寻找这个词，Minver 提供了它——“拉出来。”
“是的。 但当他找到它时，黑泽尔伍德小姐把它拿走了。”
“我不明白，”Rulledge 说。
“第三天早上，当他进来吃早餐时，他找借口把一周的时间缩减到已经达到的程度，他看到她独自坐在桌旁。 由于前一天晚上到得很晚，她起得很早。 当布雷布里奇发现自己陷入困境时，他忘记了他要离开，并说了早安，好像他们彼此认识一样。 他们的女主人发现他们在桌子的长度上互相吓坏了，并介绍了他们。 但是要逐字逐句地报道一位二手的女士是相当困难的。 我真的从 Welkin 那里得到了事实，而 Welkin 是从他妻子那里得到的。 她的总印象是，布雷布里奇和黑泽尔伍德小姐正在从他们相互的恐惧中得到一种安慰，因为一个人和另一个人一样害怕得要命。 这对双方来说都是一种全新的体验。 见过她吗？”
我们面面相觑。 Minver 说：“我从来没有这么想画任何人。 那是在美国艺术家的春季展上。 那里挤满了人。 但是这个女孩——我知道是她——看起来很孤独，好像没有其他人在那里。 她可能是北森林里一只受惊的母鹿，突然出现在一个价值两万美元的营地里，阳台上有很多价值两千万美元的人。”
“而你想把她塑造成受惊的母鹿，”我说。 “好卖的名字。”
“不要把它简化为虚构的庸俗小说。 我承认这将是一个卖点。”
“继续，Wanhope，”Rulledge 不耐烦地喘着粗气。 “虽然我不明白宇宙中怎么会有另一个灵魂像布雷布里奇对女人一样天生害怕男人。”
“我想在宇宙中没有什么是浪费的。 一切都有它的补充，它的回应。 对于每个害羞的男人，都必须有一个害羞的女人，”Wanhope 回答道。
“或者一个大胆的，”Minver 建议。
“不; 回应必须以实物相待，才能真正起到补充作用。 通过彼此的胆怯感，他们猜想自己不必害怕。”
“哦！ 电子邮件和短信 你摆脱它的方式！
“出色地？” 拉利奇催促道。
“恐怕，”Wanhope 谦虚地承认，“从这一点来看，我将不得不在很大程度上进行推测。 威尔金不能非常确定，除了瞬间，他的数据几乎完全来自他的妻子。 Braybridge 连夜告诉他他想去，他说他不能去想； 但他猜想布雷布里奇已经跟韦尔金太太说过这件事了，于是他开始对他的妻子说，他希望她拒绝听到布雷布里奇要走的消息。 她说没听说过，现在不听就拒绝，也不给布雷布里奇任何反抗的机会。 如果人们在他们一周的中间去，其他人会怎样？ 她不想让她的派对的平衡受到干扰，仅此而已。 韦尔金觉得布雷布里奇没有坚持很奇怪。 他讲了一个很长的故事。 但是他那蒲式耳谷壳中的麦粒是黑泽尔伍德小姐似乎从一开始就对布雷布里奇着迷。 当韦尔金太太吓得他说他会在外面呆一周时，这件事实际上已经完成了。 那天他们互相负责去野餐。 布雷布里奇离开后，他给她回了信，正如韦尔金夫人从她手中传递的信件中得知的那样，而且——好吧，他们的婚约已经出来了，而且——”然后确定。
“你不是说，”Rulledge 大错特错地说，“这就是你所知道的一切？”
“是的，这就是我所知道的，”Wanhope 承认道，好像自己也对这个事实感到有些吃惊。
“好！”
Wanhope 试图提供他力所能及的唯一赔偿。 “我可以推测——我们都可以推测——”
他犹豫了； 然后：“好吧，继续你的猜想，”Rulledge 宽容地说。
“为什么——”万霍普又开始了； but at that moment a man who had been elected the year before, and then gone off on a long absence, put his head in between the dull-red hangings of the doorway. 是哈尔森，我不太了解他，但比我知道的更喜欢他。 他的眼睛似乎在跳动，似乎是他性情中无法熄灭的快乐，而不是现在的任何场合，他的微笑使他的小胡子远离他漂亮的牙齿。 “私人的？”
“进来吧！ 进来！” 明弗叫他。 “以为你在日本？”
“我亲爱的朋友，”哈尔森回答说，“你必须复习一下你的当代历史。 我来日本已经两个多星期了。” 他和我握手，我把他介绍给了 Rulledge 和 Wanhope。 他立刻说：“嗯，那是什么？ 布雷布里奇订婚的问题？ 一个人从对立的地方回来，发现这个国家正沉浸在这样一个狭隘的问题中，这对一个人来说是一种耻辱。 今晚我在这里遇到的每个人都问我，第一件事是，我是否听说过它，以及我是否知道它是如何发生的。”
“你呢？” 拉尔奇问道。
“我可以很好地猜测，”哈尔森说，用他快乐的眼睛扫视着我们的脸。
“任何人都可以给出一个很好的猜测，”Rulledge 说。 “Wanhope 现在正在做。”
“别让我打扰。” 哈尔森礼貌地转向他。
“一点也不。 如果你比我更了解 Braybridge，我宁愿听你的猜测，”Wanhope 说。
“好吧，”哈尔森妥协道，“也许我认识他的时间更长一些。” 他问，一副正经事的样子：“你去哪儿了？”
“告诉他，Rulledge，”Minver 命令，而 Rulledge 显然没有更好的要求。 他详细地告诉了他我们从任何来源知道的一切，一直到 Wanhope 被捕的猜想的那一刻。
“他确实让你很着急，不是吗？” Halson 对我们其他人笑了笑，而 Rulledge 却不以为然，然后说：“好吧，我想我可以帮你们一点忙。 你们有人认识这位女士吗？”
“通过视觉，Minver 确实如此，”Rulledge 为我们回答。 “想画她。”
“当然，”哈尔森机智地说。 “但我怀疑他一开始是否会觉得她像她看起来那样容易上色。 她很漂亮，但她的魅力是精神上的。”
“有时我们会为此而努力，”画家插话说。
“有时你会明白。 但你会承认这很困难。 这就是我的意思。 我认识她——让我想想——至少十二年了； 自从我第一次去西部。 那时她大约十一岁，她父亲在牧场上抚养她长大。 她的姨妈不时出现，带她去了欧洲——黑泽尔伍德出海之前，母亲就已经去世了。 但是这个女孩总是想念牧场。 她渴望它； 在他们将她留在德国三四年后，他们让她回来再次狂奔——像花朵或藤蔓一样狂野，而不是家养动物。”
“慢慢来，哈尔森。 这对浪漫的 Rulledge 来说太过分了。”
“我猜，拉尔奇可以接受事实，明弗，”哈尔森几乎严肃地说。 “她的父亲两年前去世了，然后她 民政事务总署 来东方，为了她的姑姑 不会 住在牧场上。 她把她带到这里，又带她出去； 我正在喝茶； 但是那个女孩根本不喜欢纽约的东西； 我从一开始就可以看到它； 她想和我一起摆脱它，谈谈牧场。”
“她觉得在那些传统的人中，她是唯一真正的人。”
” 哈尔森对明弗的推销笑了起来，和蔼可亲地继续说道：“我认为，在她遇到布雷布里奇之前，她从来没有对任何男人或女人感到自在，就此而言。 我想，就像你所做的那样，是他对她的恐惧给了她勇气。 她在平等的条件下遇见了他。 不是吗？
万霍普点头同意向他提出的问题。
“当他们在野餐时与其他人迷路时——”
“丢失？” 拉利奇问道。
“为什么是。 你不知道吗？ 但我应该回去了。 他们说没有什么比她整天不知不觉地去布雷布里奇的方式更漂亮了。 她想要他，而且她是个孩子，当她确实想要东西时，她会坦率地想要东西。 然后他比她大十到十五岁，又那么高大又单纯，这使得像她这样害羞的女孩很自然地会在其他人都在排列自己的时候与他一起排列，就像人们做这样的事情一样。 证词的共识是，她是在最明显的无意识状态下做的，而且——”
“你们的权威是谁？” 明弗问道； Rulledge 扑回沙发上，不耐烦地敲打着垫子。
“有必要给他们吗？”
“不好了。 我只是想知道。 继续。”
“当局没事。 在其他人注意到之前，她已经和他一起消失了。 这是发生的事情； 里面没有设计； 那将是不合时宜的。 他们已经走到了木路的尽头，进入了连一条小路都没有的茂密的树林里，他们四处走动寻找出路，直到他们完全转向。 他们决定，唯一的办法就是继续走，渐渐地，他们听到了劈砍的声音。 是一些加拿大人在清理一片树林，当她用法语与他们交谈时，他们给了他们完整的方向，布雷布里奇很快就找到了路。”
哈尔森停顿了一下，我说：“但这还不是全部吗？”
“不好了。” 他继续若有所思地沉默了一会儿，然后才继续说下去。 “令人惊奇的是他们又迷路了，当他们试图回到加人队时却找不到路。”
“他们为什么不跟着劈砍的声音走？” 我问。
“加人队暂时停了下来。 此外，布雷布里奇很惭愧，他想如果他们一直往前走，他们一定会在某个地方出来的。 但这正是他犯了错误的地方。 他们不能直走； 他们转了一圈又一圈，跟着他们自己的脚步——或者她的脚步——他从狭窄的脚步声和潮湿地方的小鞋跟的痕迹中认出了这是他们的脚印。
万霍普用一双充满激情的眼睛唤醒了自己。 “这很有趣，在一群迷路的人中发生的运动。 它经常被观察到，但我不知道它是否被解释过。 圆有时小，有时大，但我相信它永远是一个圆。”
“这不是，”我问道，“就像生活中的其他错误一样吗？ 我们兜兜转转，旧罪重犯。”
“这很有趣，”Wanhope 承认道。
“可是迷路的人真的总是在恶性循环中行走吗？” 明佛问道。
Rulledge 不让 Wanhope 回答。 “继续，哈尔森，”他说。
哈尔森从呆滞的双眼坐着的沉思中清醒过来。 “嗯，更让它着急的是，他听说那座山上有熊，树丛中的绿色午后阳光明显变白了。 他建议大声喊叫，但她不让； 她说，如果其他人听到了，那将是荒谬的，如果他们不听到，那将毫无用处。 所以他们一直踩到——直到事故发生。”
“意外！” 拉利奇用我们共同的情感惊呼道。
“他踩到一块松动的石头，然后转了转脚，”哈尔森解释道。 “幸运的是，这不是扭伤，但已经够痛了。 他脸色煞白，她注意到了，问他怎么了。 当然，这让他的嘴闭得更紧了，但这在道义上使他的动机加倍了，他忍住不哭，直到扳手的突然疼痛消失了。 他只是说他觉得自己听到了什么，而且他的耳朵里嗡嗡作响。 但他不是那个意思，他又开始了。 最糟糕的是试图走路而不是一瘸一拐，并在那种撕裂他的痛苦中愉快地和鼓励地说话。 但他设法做到了，当他倒在地上晕倒时，他正为自己的成功而庆幸。”
“哦，快过来！” 明弗抗议道。
“它 is 就像一个老式的故事，事情是由偶然而不是动机操作的，不是吗？” 哈尔森脸上露出灿烂的笑容。
“如果你给她足够的时间，事实总是会模仿小说，”我说。
“他们回到其他野餐者那里了吗？” 拉利奇用紧张的声音问道。
“在声音中，但在他们的视线范围内。 她不会在那个州把他带进营地； 更何况，她做不到。 她从他们一直在钓鱼的鳟鱼溪里取了一些水——水比里面的鳟鱼还多——洒在他脸上，他醒了过来，及时站起身来，赶上其他人，他们正在组织搜索队追捕他们。 从那时起，她像丢了热煤一样丢下了布雷布里奇。 由于她身上没有任何调情的成分，她只是和女人、年长的女孩和虎斑猫在一起，让布雷布里奇担心他扭伤的脚踝的秘密。 他不知道自己是怎么活着回家的； 但不知何故，他确实设法到达了将他们带到树林边缘的货车，然后他就没事了，直到他们到达房子为止。 但她仍然对他的事故只字不提，而他也不能； 他恳求第二天早上早点出发进城，并尽快上床睡觉。
“我不应该想到他会在早上起床，”Rulledge 利用 Halson 的停顿说。
“好吧，这只海狸 民政事务总署 到，”哈尔森说。 “他不是唯一的早起者。 他在他前面的车站找到了黑泽尔伍德小姐。”
“什么！” 拉利奇喊道。 我承认这个事实也让我很激动； Wanhope 的眼睛里闪烁着科学的喜悦。
“她朝他走来。 '先生。 布雷布里奇，”她说，“我不能不解释一下我非常奇怪的行为就让你走。 我没有选择让这些人嘲笑 my 扮演了保护者的角色。 和你一起迷路已经够糟糕的了； 我不能因为你转身后他们对我为你所做的努力感到不相称而让你和他们一起嘲笑。 所以我只好忽略这件事。 你不明白吗？ 布雷布里奇瞥了她一眼，他以前从未觉得她如此庞大和笨重，也从未见过她如此苗条和娇小。 他说，‘它 将 看起来很荒谬，”他放声大笑，而她则崩溃大哭，请求他原谅她，以及这是否对他造成了很大的伤害； 并说她知道他可以忍耐不让别人知道，就像他一直瞒着她直到晕倒一样。 她暗示他在道德上和身体上都是巨大的，他竭尽全力避免当场将她抱在怀里。”
“这对开车送她去车站的新郎来说是一种启发，”明弗愤世嫉俗地建议道。
“新郎什么都没有！” 哈尔森精神焕发地回来了。 “她划着自己划过湖，然后从船坞步行到车站。”
“真棒！” Rulledge 爆发出无法控制的热情。
“她一唱完赞美诗就转过身来——这让布雷布里奇感到非常沮丧——然后穿过灌木丛跑回船坞，而且——那是他最后一次见到她，直到遇到她今年秋天在城里。”
“他什么时候——什么时候——献上了自己？” 拉尔奇气喘吁吁地恳求道。 “如何-”
“是的，这就是重点，Halson，”Minver 插话道。 “就目前而言，你的故事很好； 但是 Rulledge 在这里暗示是 Hazelwood 小姐提出的，他要你把他带出来。”
Rulledge 因愤怒而畏缩，但即使为了纠正自己，他也不会保留 Halson 的回答。
“ 已可以选用 听说，”Minver 继续说，“Braybridge 坚持要为她把独木舟划回对岸，而且他已经在路上了。” 我们其他人惊讶地盯着 Minver。 哈尔森用快乐的眼睛偷偷瞥了他一眼。 “那不是真的吗？”
“你是怎么听到的？” 哈尔森问道。
“哦，没关系。 是真的吗？
“嗯，我知道有那个版本，”哈尔森含糊其辞地说。 “如你所知，订婚才刚刚结束。 至于提议——何时以及如何——我不知道我完全可以自由地说。”
“我不明白为什么，”Minver 催促道。 “看在 Rulledge 的份上，你可以夸大一点。”
Halson 低下头，然后他的目光偷偷地扫过 Rulledge 紧张的脸，然后瞥了 Minver 一眼。 “之后发生了一些相当不错的事情——但是，真的，现在！”
“哦，继续！” 明佛蔑视他的顾忌，叫道。
“我没有权利——好吧，我想我在这里是安全的？ 当然，它不会再继续下去了； 和它 是 这么漂亮！ 在她划着独木舟离开后，你知道，布雷布里奇——他跟着她下到湖岸——在灌木丛中发现了她的手帕，他把手帕挂在了灌木丛中，他举起手帕，向她喊道。 她环顾四周，看到了它，然后回头喊道：“没关系。 我现在不能回来了。 然后 Braybridge 鼓起勇气，问他是否可以保留它，她在她的肩膀上说“是的”，然后她停止划桨，说：“不，不，你不能，你不能！” 你可以寄给我。 他问在哪里，她说：“在纽约——秋天——在 Walholland。” 布雷布里奇不知道他怎么敢，但他在她身后大喊——她又在划水了——“我可以吗？ 带来 它？' 她又回过头喊道，没有正对着他，但她的侧脸就足够了：“如果你找不到人帮你拿的话。” 这些话几乎没有传到他耳中，但如果是低声说出来，他就能听到； 他看着她穿过湖面，走进灌木丛，然后就上火车了。 他来得正是时候。”
哈尔森高兴地向我们微笑，就连明弗也说：“是的，那真是太好了。” 过了一会儿，他补充道：“拉尔奇认为她把它放在那里了。”
“你太糟糕了，Minver，”Halson 抗议道。 “整件事的魅力在于她完美的纯真。 她没有丝毫的技巧。 我从小就认识她，我知道我在说什么。”
“少女时代的那种天真，”Wanhope 说，“非常有趣。 令人惊讶的是，它保留了多少经验。 有些妇女将它带入老年。 它从未被科学研究过——”
“是的，”Minver 允许。 “对于小说家来说，如果他能尽其所能地表现出一种天真无邪，那将是一笔财富。 这里的 Acton 总是处理最腐臭的调情，错过少女时代的甜蜜和美丽，少女时代做最厚颜无耻的事情，却不知道它是关于什么的，每当它闭上眼睛，无所事事地开火时，就会放下它的游戏。 但我不明白这一切如何触及 Rulledge 提出的观点，或决定最终提出要约的人。”
“嗯，报价不是已经提出了吗？”
“但是如何？”
“哦，以通常的方式。”
“通常的方法是什么？”
“我以为每个人都知道 这. 当然，那是 止 Braybridge 最后，但我想在这些情况下它总是六分之六，不是吗？ 我敢说他不能让任何人拿她的手帕。 我的晚餐？” 哈尔森抬头看着沉默的服务员，他偷偷地看着我们，正向他鞠躬。
“听着，哈尔森，”明佛打断了他，“我们其他人怎么没有听说过所有这些细节？”
“I 不知道你去过哪里，明弗。 每个人都知道主要事实，”哈尔森边说边逃跑。
Wanhope 沉思地观察到：“我想他对我们所说的要约的互惠性是非常正确的。 在一百个案例中，有九十九个案例可能在没有解释之前就有了完美的理解。 在许多情况下，提议和接受必须是默契的。”
“是的，”我大胆地说，“而且我不明白为什么我们对看起来主动的女性如此严厉。 这毕竟只是处女鸟的叫声，自然界中没有比这更可爱更可爱的了。”
“处女鸟很好，阿克顿，”明佛赞同道。 “你为什么不建立一类小说，让做爱的一切都由少女鸟完成，正如你所说的——或者寡妇鸟？ 它会在两性中都非常受欢迎。 如果它能被引入现实生活中，它将减轻鸟类的巨大责任，这些鸟类此前一直被期望肩负起它。”
Rulledge 引来一声长长的、单纯的叹息。 “嗯，这是一个迷人的故事。 他说得真好！”
服务员又来了，这次是示意明弗。
“是的，”他站起来说。 “真遗憾，哈尔森说的话你一个字也不能相信。”
“你是说——”我们同时开口。
“他从头开始建造了整个东西，从我们给他的开始。 为什么，你们这些可怜的东西！ 谁能告诉他这一切是怎么发生的？ 布雷布里奇？ 还是那个女孩？ 正如 Wanhope 一开始所说，人们不会谈论他们的做爱，即使他们清楚地记得。”
“是的，但看这里，明弗！” Rulledge 说，一脸茫然。 “如果这一切都是他的假货，怎么会 您 听说过布雷布里奇为她划着独木舟回去吗？”
“那是测试假货的假货。 当他收养它时，我 知道 他在撒谎，因为我自己也在撒谎。 然后整个事情的便宜！ 我想知道这没有打动你。 一千个夏日女孩的故事就是从这些素材中衍生出来的。 阿克顿可能以为他在写它！”
他走开了，留下我们一片空白，直到 Wanhope 设法说：“这种创造性的思维习惯非常奇怪。 了解它对发明家本人的影响有多大——他对自己的小说有多相信会很有趣。”
“我不明白，”Rulledge 阴郁地说，“为什么他们这么久才吃我的晚餐。” 然后他爆发了：“我相信哈尔森所说的每一句话！ 如果这东西有什么假的，那就是 Minver 拥有的假货。”
复活节前夜，那个在卧铺车厢里讲述梦境转移故事的老家伙又来了。 哈尔森让他过冬，按照我们的简单规定，他很自然地去土耳其房间喝晚饭后的咖啡和雪茄。 我们都挺喜欢他的，尽管明弗的姿势是批评他在我们中间表现得像家一样的简单友善，并假装希望波士顿和纽约之间的火车少一些，所以老牛顿（那个是他的名字）可以有更好的机会远离。 但我们注意到，明弗总是乐于倾听牛顿的谈话，而且他有时会热情好客地提出要与波士顿人分享他的烟草。 当 Rulledge 把他的前后矛盾带到书上时，他说他只是欢迎新的血液，如果不是年轻的血液，Newton 正在注入我们的身体，这在 Wanhope 的心理和 Rulledge 的浪漫中变得贫血； 或者，无论如何，这是一个变化。
牛顿以他一贯的方式突然说道：“我们过去常常在波士顿听到很多关于你们在纽约这里举行的复活节游行的消息。 你还坚持吗？”
没有其他人回答，Minver 立即回答说，“我相信它还在继续。 据我所知，它主要由外出观看彼此的新帽子的女帽制造商和慷慨的犹太妇女组成，她们愿意为遵守异域信仰而贡献自己行走的“黑暗与光明”之美。 令人惊讶的是犹太教堂如何参加教堂的节日。 如果不是那样，我不知道圣诞节会变成什么样子。”
“你所说的行在美中是什么意思？” 拉尔奇回头问道。
“我永远无法衡量你的无知，Rulledge。 你甚至不知道拜伦关于希伯来可爱的台词？
“'她走在美丽的夜晚
无云的气候和繁星点点的天空，
而最好的黑暗与光明
在她的外表和眼神中相遇。'”
“很好，”Rulledge 表示赞同。 “和他们 ，那恭喜你， 精彩，有时。 但是复活节游行与它有什么关系呢？” 他问牛顿。
“哦，只有一切与其他一切相得益彰。 我想起了很久很久以前的复活节，自然而然地想到了此时此地的复活节。 我看过一次你们的游行，在我看来这是一场伟大的社交活动。 但是你不能在纽约保留任何东西，如果它是好的； 如果它不好，你可以。”
“你来自波士顿，我想你说过，牛顿先生，”明弗在他的烟雾中平静地呼吸。
“哦，我不是一个 真实 波士顿人，”我们的客人回答道。 “我不是代表我是本地所有者的城市虐待你。 如果我是，我也许不应该把你颓废的复活节游行作为我的攻击点，尽管我认为让它变质很遗憾。 我来自这个国家的某个地方，我们小时候曾经在这里度过了很多复活节，至少就鸡蛋而言是这样。 我不知道当时大人是否过这一天，我不知道现在男孩们是否遵守这一天； 我已经好几代人没有在复活节回来了。 但当我还是个孩子的时候，这是一件严肃的事情。 在那个柔软的西南纬度地区，草在复活节前已经绿得很好，即使是在三月，草的颜色是非常漂亮的黄色； 我曾经担心它没有把它们染成绿色。 当草长得不够远时，冬小麦也可以。 我不记得洋葱皮会变成什么颜色； 但我们也用了洋葱壳。 一些母亲会让男孩们从药店买木头，这使鸡蛋呈现出精致、浓郁的紫黑色。 但最伟大的鸡蛋是印花布鸡蛋，你通过哄骗你的祖母（你母亲的母亲）或你的阿姨（你母亲的妹妹）用鲜艳的印花布紧紧包裹起来得到的。 当煮的时间足够长时，颜色会以完美的图案出现在鸡蛋上。 很少有男孩能得到这样的鸡蛋； 当他们这样做时，他们把它们放在柜子的抽屉里，直到它们成熟，母亲们闻到它们，然后尽快把它们扔出窗外。 总是，在复活节早上吃完早餐后，我们就出来在街上打鸡蛋。 我们用鸡蛋的小端互相较量，谁的鸡蛋打破了另一个人的鸡蛋谁赢了，他把鸡蛋拿走了。 我记得在这样的力量较量中，草和小麦色的鸡蛋，以及洋葱和圆木色的鸡蛋； 但绝不是印花布鸡蛋； 他们 太珍贵了，不能冒险； 这看起来很邪恶。
“我不知道，”波士顿人若有所思地继续说道，“为什么我要如此不懈地记住这些事情； 我忘记了当时发生在我身上的所有重要事情； 但也许这些才是最重要的事情。 谁知道？ 我只知道我一直对复活节情有独钟，与其说是因为印花布鸡蛋，不如说是因为祖母和阿姨们。 我想简单的生活仍然充满了这样的阿姨和祖母； 但你不会在酒店公寓里找到它们，甚至在由七间明亮的大房间和浴室组成的公寓里也找不到。” 我们都认得广告中的语言，并同情我们的客人而笑了起来，他可能因如此大的欢乐而笑得不成比例。
当他压抑住自己的笑声后，他从一个显然离他开始的地方很远的地方继续。
“在我当时居住的剑桥，有一个冬天似乎比我们记忆中的任何一个冬天都要艰难，那时候那里的冬天都非常艰难。 在感恩节和禁食日之间下了四十场雪——你不知道纽约的禁食日是什么，我们也不知道，就禁食而言——寒冷持续不断，直到我们无法，或者说我们受不了了，忍不住了。 所以，大约在三月中旬的某个时候，我们接了孩子们就开始南下。 在那些日子里，纽约对我们来说似乎很南。 当我们到达这里时，我们发现我们留在波士顿跑步者身上的所有东西都装在轮子上。 但是第二天开始下雪了，我们说要走远一点才能迎接春天。 我不知道究竟是什么让我们在宾夕法尼亚州的伯利恒投球； 但是我们有一个想法，我们应该觉得它很有趣，而且无论如何，我们的旧环境会发生彻底的变化。 我们一直在读一些关于摩拉维亚派的文章，我们知道它是摩拉维亚主义的首都，拥有世界上最大的摩拉维亚教会； 我认为是朗费罗的《摩拉维亚修女赞美诗》让我们开始阅读有关该教派的书籍； 我们不知何故听说伯利恒的太阳旅馆是世界上最好的老式酒吧。 无论如何，我们怀着年轻时的信念，出发前往伯利恒。
“我们刚好在黄昏时分到达，但还不算太晚，以至于我们看不到一个好客的身影从太阳中走出来，在公共汽车门口迎接我们并与我们每个人握手。 这是我们在酒吧里受到的最愉快、最甜蜜的欢迎。 尽管我们发现太阳酒店是一家大型现代旅馆，但我们还是很容易地接受了房东的保证，即旧旅馆就建在旅馆内部，就像华盛顿入住时一样； 一顿丰盛的晚餐后，我们去了自己的房间，房间里有两个很好的地暖炉子，暖洋洋的。 当我们离开纽约时，伯利恒的春天气息并不完全是我们所期待的。 但是你不可能拥有这个世界上的一切，而且外面街道上都是雪堆，我们很高兴有这些基本燃烧器。
“我们很早就上床睡觉了，我陷入了一种典型的睡眠状态，在你的头接触到枕头之后，甚至在那之前，我都没有醒来的余地，我从一个天堂般的音乐梦中醒来，它把自己转化为号角的尘世音符这让我立刻意识到我们是在复活节前夕抵达伯利恒的，而这正是复活节的早晨。 我们读到过摩拉维亚人庆祝盛宴的美好仪式，当我在我忠实的地炉旁匆匆穿上衣服时，我不停地自责自己没有想到这一点，所以我确信自己叫。 我醒得很及时，虽然我不应该这样做，而且，按理说，我应该错过这一切。 我试图让我的妻子和我一起去； 但是当家庭有了一定规模以后，女人如果是真正的女人，就认为丈夫能替她看清事情，一般都会派他出去侦察汇报。 此外，我妻子不可能不叫醒孩子就离开，告诉他们她要走了，然后他们五个人都会想和我们一起去，包括婴儿； 我们本应该花很多时间让他们相信这是不可能的。 我们非常关心孩子，我们讨厌在可能避免的情况下对他们撒谎。 所以我一个人去了。
“我问还在值班的夜间看门人，我想走哪条路，但街上走同一个方向的人太多了，无论如何我不可能错过； 很快我们就来到了位于镇中心的老摩拉维亚公墓。 在那里，我们发现大部分摩拉维亚会众都聚集在广场的三边，等待并面向东方，东方开始变红。 在我见过的所有墓地中，那是最美丽的，因为它是最朴素、最简陋的。 一般来说，墓地是一个可怕的地方，到处都是墓碑、基石、竖井和坟墓，看起来就像石化森林空地上的一块满是花岗岩和大理石树桩的田野。 但这里所有的牌位都平放在地上。 没有一个死者被认为比另一个更值得纪念。 他们都定期休息，胸前放着药片，就像盾牌一样，在人生的战斗结束后睡着了。 我在想这是多么正确和明智，感觉这个概念的纯洁性就像清晨清新空气的一种品质，它似乎直接从天空呼吸，突然太阳从地平线升起，像一场大火，它一出现，乐队的号角就开始吹响，人们爆发出一首赞美诗——据我所知，有一千种声音。 这是我听过的最崇高的事情，我不知道在任何宗教仪式中有什么能比得上它的尊严和庄严。 它使我流下了眼泪，因为我认为那些人从一开始就是一个传教士和殉道者的教会，我觉得我好像站在眼前，听到了基督之后的第一批基督徒。 就好像他在那里“在他们中间”复活了。
Rulledge 环顾我们其他人，带着从波士顿人的诗歌中获得优点的神情，但 Minver 的严肃证明了嘲笑 Rulledge 的机会，我想我们都有同感。 Wanhope 似乎特别感兴趣，尽管他什么也没说。
“当我回到家时，我尽可能地告诉了我的妻子这件事，但是，虽然她进入了它的精神，但她相当全神贯注。 孩子们都醒了，就像他们有时那样，集体醒来，在房间里欢呼雀跃，好像今天是圣诞节。 她正试着给他们穿衣服。 “一定要告诉他们复活节是什么样的； 他们以前从未见过它，”她说； 我试着这样做，同时我像一个年轻的父亲那样握住一只手，试图让他们穿上衣服。 我想我并没有过多地关注当时的宗教仪式，但我挖掘了我早年与它的一些世俗联想，告诉他们给鸡蛋上色，和他们打架，等等； 那时候在新英格兰，他们从未见过或听说过复活节彩蛋这样的东西。
“我认为我的回忆并没有使他们平静下来。 他们都火了——大儿子和小女孩，还有双胞胎，甚至我们称之为婴儿的两岁孩子——出去买一些鸡蛋，让房东让他们在酒店厨房给鸡蛋上色. 我费了好大的劲才让他们等到早餐后，但不知怎么的，我还是成功了； 当我们吃完后——这是一顿非常美味的宾夕法尼亚早餐，在那些宁静的日子里我们可以肆无忌惮地吃：浓咖啡、牛排、香肠、鸡蛋、苹果酱、荞麦蛋糕和枫糖浆——我们得到了他们的户外装备在他们身上，当他们都在周围踩踏和喊叫时，不得不被抓住并穿上大衣，同时戴上皮帽和头巾，并设法让他们一起上街。 去过伯利恒吗？
我们都不得不承认我们对这段旅行的疏忽； 牛顿沉默了一会儿，说：
“嗯，我不知道它现在怎么样了，但在二十五或三十年前，它是美国最有趣的小镇。 那不是二十五年前的旧摩拉维亚社区，当时只有摩拉维亚人才能在那里购买房产； 但它就像太阳旅馆，就像它在旧太阳旅馆周围和周围发展一样，繁荣的制造业城镇，拥有铸铁厂和锌铸造厂，以及所有其他地方，在整个城市周围和周围发展原始的摩拉维亚村庄。 如果你想要一种完全陌生的气息，同时又具有美国的品质，你不可能去任何地方，在那里你可以像在伯利恒那样享受它。 我无法开始详细说明，但有一件事是在街上到处都能听到德语：不是德国的德语，而是宾夕法尼亚德语，具有宽元音和分解的语法形式，以及英语词汇和感叹词，你在出现的句子中发现了这一点，比如 视听课程及 含 和 没有 ja 和 没有. 有些商店他们不说英语，有些商店则以英语为特色。 我想，当我们在那个阳光明媚的星期天早晨出门时，婴儿牵着我们每个人的手，双胞胎和他们的兄弟姐妹走在前面，我们几乎和我们在一个地方一样陌生莱茵河或易北河畔的村庄。
“我们稍微熟悉了一些人，过了一段时间，我听到了一些我认为不错的乡下人的故事。 一个是关于一位德国老农的故事，一位冶金勘探专家在他的土地上发现了锌矿； 科学家给他带来了亮黄色的纽扣，锌与铜的结合通过它证明了它的存在，老家伙用一种敬畏的低声问道：“这是金矿吗？” '不，不。 再猜。' '那么这是一个 黄铜矿！' 但在他们开始在可爱的利哈伊河谷发现锌之前——你可以站在一个露天锌矿旁边，向下看岩石和泥土留在原地的地方，你似乎可以看到一系列陡峭的山脉峰峦叠翠——它是整个肥沃的宾夕法尼亚州最富饶的农业区； 有一个拥有大片土地的年轻农夫，他去费城路的某个地方接了一个年轻的妻子回家。 他开着自己的马车往返，当他和他的新娘到达俯瞰山谷的山顶时，他停下马，用鞭子指着。 “那里，”他说，“天有多蓝，那都是我们的！” 我觉得这样很好。”
“美好的？” 我忍不住爆发了； “这是一首诗。”
Minver 插话道：“节俭的 Acton 将其记录下来以备将来在文学中使用。”
“嗯！” 牛顿问道。 “哦！ 我不介意。 不客气，阿克顿先生。 很遗憾有人不应该使用它，当然 I 不能。”
“阿克顿会寄给你一份通常是百分之四十的副本。 折扣和十折现金，”画家说。
他们嘲笑我，然后牛顿又开始讲他的故事了。 “好吧，正如我所说的——顺便说一句，什么 是 我说？
喜欢讲故事的 Rulledge 记得。 “你和你的妻子和孩子出去玩复活节彩蛋了。”
“哦是的。 谢谢。 好吧，当然，在一个地理上属于美国的小镇上，周日商店都关门了，我们在复活节周日连一个复活节彩蛋都买不到。 但是其中一家商店的橱窗的阴影向上，孩子们只是着迷地粘在上面，我们几乎无法将它们拉开。 那个橱窗里摆满了各种复活节的东西——我不记得是什么了； 但是有各种可以想象的颜色和图案的复活节彩蛋，除此之外还有成群结队的玩具兔子。 我忘了复活节彩蛋的自然后代是兔子； 但我带了支具，记起了这个事实，并向孩子们宣布了。 他们立即要求我提供各种科学细节的解释，我给了他们，就像我认为我的妻子不反驳我会遭受痛苦一样鲁莽。 我不得不说，虽然复活节彩蛋大多孵化出兔子，但也有它们孵化出其他东西的例子，例如，几只老鹰、半老鹰和双老鹰，尤其是在鹅孵出的金蛋的情况下奠定了。 他们对那只鹅了如指掌； 但我必须告诉他们那些不熟悉的美国硬币是什么，并承诺如果他们长大后给他们每人一个，如果他们是好的。 这只是让他们部分满意，他们想具体了解如果处理得当，复活节彩蛋还会孵化出哪些其他种类的东西。 每个人都有自己的偏好； 婴儿总是喜欢最后一个人说的话； 和 她 想要一只鸵鸟，和她哥哥一样； 那时他七岁。
“我真的不知道我们是怎么度过这一天的； 我是说孩子们，因为我和我的妻子去了摩拉维亚教堂，周日下午睡了个好长的觉，而孩子们则渴望周一早上，那时他们可以买鸡蛋并开始给它们上色，这样他们可以孵化出恰到好处的复活节东西。 当我醒来时，我不得不接受他们之间达成一致的一个理论，即从复活节彩蛋中孵化出来的任何一种两条腿或四条腿的小鸡都会有相同的颜色，或相同的斑点或条纹，鸡蛋有。
“我发现他们已经安排了印花布鸡蛋，他们打算让他们的母亲用我说过我祖母和阿姨用过的那种棉布印花布盖住它们，他们打算早上在他们买鸡蛋的同时。 我们的炉子上放了一些装水的锡罐，用来去除热空气中的干燥，他们决定用这些罐子煮鸡蛋，而不是为了使用他的厨房而麻烦房东。
“这个计划中没有任何东西需要他们母亲的同意——我当场同意了——但当她明白他们每个人都希望有两个鸡蛋，我们每个人一个时，她说她永远做不到一打鸡蛋在这个世界上，唯一的办法就是让他们早上和我们一起去，从那个商店橱窗里的鸡蛋中挑选出他们能找到的最漂亮的鸡蛋。 起初他们对这个提议相当茫然。 但是大哥想了想说，让妈妈干活一整天，破坏了她的复活节，这太可惜了，而且无论如何，他们会一直干到那天晚上，然后他们才能开始玩鸡蛋。 然后其余的人都说了同样的话，以婴儿结束：并欣然接受不可避免的事情，并开始尽可能地度过这一天。
“他们第二天早上很早就让我们起床了——也就是说，他们让我起床了； 他们的母亲说，这是我自找的，活该，因为他们会想入非非，所以我不得不和两个大孩子和双胞胎一起出去挑选鸡蛋。 我们承诺要让她生两个孩子，所以才摆脱了这个孩子，但她还是不太明白，而且困得要命。 我们花了很长时间才选出六个鸡蛋，现在我不记得它们是什么了； 但它们确实是快乐的鸡蛋； 而且——顺便说一句，我不知道为什么我会厌倦像你这样的顽固单身汉，了解所有这些家庭细节？”
“哦，别介意 us，”明弗回应了他的一般呼吁。 “我们可能无法理解父亲的感受，但我们内心都是母亲，尤其是 Rulledge。 继续。 这非常令人兴奋，”他催促道，语气不是很讽刺，牛顿继续说道。
“好吧，我不相信我能说出这场浩劫是如何开始的。 在让妈妈赞叹之后，她们小心翼翼地把鸡蛋收起来，给婴儿看她的鸡蛋是最漂亮的，然后他们每个人都接二连三地说，这些鸡蛋一定很珍贵，因为如果你摇动一个鸡蛋，或者别的什么，它不会孵化； 他们打算把这些带回家，并把大哥的一只失业小母鸡放在他亲手在后院用板条为她建造的鸡舍里孵化。 但是在下午结束之前很久，邪恶的人就进入了伊甸园，并引诱男孩尝试用这些珍贵的标本打鸡蛋，就像我告诉过的那样，我们西南小镇上的男孩过去常常打鸡蛋。 他通过与三个鸡蛋的相遇取得了胜利，但遇到了他的滑铁卢与属于婴儿的普通 Blücher。 然后他立即改变了立场； 并把他的 Blücher 砸向剩下的最后一个鸡蛋。 那时所有其他孩子都在流泪，婴儿出于无知的同情而大声吼叫，而胜利者沉浸在沉默的忧郁中。 他的母亲让他把地上的碎屑捡起来，放进炉子里，她得到了胜利的鸡蛋，说她会一直保管到我们自己回到剑桥，不让他们中的任何一个碰它. 我可以告诉你那是一个悲惨的时刻。 我想出去给他们再买一套鸡蛋，在他们那天晚上受够了苦之后，早上起来给他们一个惊喜。 但她说，如果我胆敢梦想这样的事情——这会毁了孩子们的性格，因为他们的愚蠢行为会被带走——她应该对我做什么，她不知道是什么。 当然她是对的，我屈服了，帮助孩子们忘记了这一切，所以当我们回到剑桥时，我自己也忘记了这件事。
“我不知道是什么让男孩想起了那个剩下的复活节彩蛋，除非是看到她鸡舍里那只失业的小母鸡，他第一件事就是去看它； 我不知道他是如何设法说服他母亲的。 但是我下班回家的第一个晚上——天色已经很晚了，孩子们都睡了——她告诉我那个可笑的男孩，她这样称呼他是为了自我开脱，实际上把鸡蛋放在了他的小母鸡下面，而且所有孩子们迫不及待地想看看它会孵出什么。 “现在，”她严厉地说，“你打算怎么办？ 你已经让他们满脑子都是这些想法，我想你将不得不编造一些胡说八道来愚弄他们，让他们相信它已经孵出了长颈鹿、大象或其他什么东西； 他们不会对任何更少的东西感到满意。 我说我们应该试试小一点的，因为我认为我们养不起那么大的小鸡； 我应该相信普罗维登斯。 然后她说笑一笑就好了； 那样我就无法摆脱它，我也不需要去想它。
“我没有，很多。 但是孩子们明白，一个蛋需要三个星期才能孵化出来，而且小母鸡对复活节彩蛋的关注是断断续续的，只有在晚上坐在上面，或者白天用手按住时，才有充足的时间。 一天晚上，当我从波士顿出来时，我在前门遇到了一个忧郁的代表，他们告诉我那天早上早餐后参观鸡舍时——他们每天早上上学前都会参观鸡舍——小母鸡是发现它正处于高度紧张的状态下栖息在横杆上，复活节彩蛋的壳破裂并被完全吃掉。 可能是一只老鼠进来干的，或者更有希望的是一只水貂，比如我小时候在镇上用来攻击鸡蛋的水貂。 我们出去查看了沉船，这是迈向更好局面的第一步； 突然一个念头打动了我。 “孩子们，”我说，“不管怎样，你们真的期望那个蛋孵出什么？” 他们斜眼看着对方，最后男孩说：“嗯，你知道，爸爸，一个煮熟的鸡蛋——”然后我们一起笑了起来，我知道他们和我一样假装相信，和我一样，没有人认为煮鸡蛋是不可能的。”
“真迷人！” 万霍普爆发了。 “没有什么比孩子们用他们父母认为的幻觉来催眠自己更有趣的了 他们 没有他们的帮助就创造了。 事实上，除了我们自己创造的幻想之外，我们是否在任何年龄都有任何幻想，这是非常值得怀疑的； 我们-”
“让他继续说下去，Wanhope，”Minver 口授道。 牛顿继续说道。
“这是相当不错的。 我问他们他们的妈妈是否知道鸡蛋的事； 他们说他们当然忍不住告诉她； 我说：“好吧，那么，我会告诉你什么：我们必须让她相信小鸡孵化出来并逃走了——”男孩阻止了我：“你认为那是真的吗，爸爸？” '嗯，不 究竟 真的; 但这只是暂时的。 之后我们可以告诉她确切的真相，'然后我把我的计划摆在他们面前。 他们说这太棒了，对妈妈来说是最大的笑话，她和任何人一样都喜欢这样的笑话。 事情是在事情完成之前不让她知道，他们都保证不会说出来； 但我可以看出他们整个晚上都在谈论这个秘密。
“第二天是星期六，我总是早早回家，我让两个大孩子和二女儿一起进来，二女儿留下他们和我一起吃午饭。 他们吃了巧克力和冰淇淋，午饭后我们去了西街的一家女帽店，在我们去伯利恒之前那个星期，我和妻子在那里停留了很长的五分钟，崇拜我们在窗户。 我想让她买； 但她说，不，如果我们要走那趟昂贵的旅程，我们负担不起，那年春天她必须没有。 我把它拿给他们看，“现在，孩子们，”我说，“你们觉得你们的复活节彩蛋孵出的小鸡怎么样？” 他们说这是他们见过的最漂亮的帽子，而且非常适合妈妈。 但我看到他们有所保留，我尖锐地说，“嗯？” 他们都内疚地支支吾吾地说：“ 鸟，你知道的，爸爸，'我记得他们属于鸟类保护者协会，他们在那天承诺反对将死鸟用作装饰品或为了食物以外的任何目的而杀死它们。 “哎呀，混蛋，”我说，“正是这只鸟让它成为复活节彩蛋小鸡！” 但我看到他们诚实的小心脏很不安，我又说：'混蛋！ 让我们进去听听女帽商怎么说。 好吧，总而言之，女帽商在蓝鸟上试了一堆勿忘我，我们都认为蓝鸟好一千倍，如果换成它只会多花三美元，我们就拿走了我们的复活节彩蛋小鸡在荣耀的火焰中回家，孩子们用他们之间的绳子提着乐队。
“当然，我们在打开它时玩得很开心，他们的母亲演得很好，我知道她在演戏，在孩子们上床睡觉后，我对她进行了征税。 '知道？ 我当然知道！ 她说。 “你认为他们会让你 欺骗 我？ 他们是真正的新英格兰人，昨晚我和他们一起祈祷时，他们把这一切都告诉了我。 “好吧，”我说，“他们让你欺骗 我; 他们一定也是真正的西方人，因为他们没有告诉我一个你知道的字眼。 我宁愿让她在那里，但她说：“哦，你这只鹅——”那时候我们都是年轻人，鹅意味着一切。 但是，真的，我很惭愧把这一切都告诉你们这些顽固的单身汉，正如我之前所说的——”
“如果你在这个俱乐部讲更多这样的故事，”明弗严厉地说，“你不会在里面留下一个单身汉。 而 Rulledge 将是第一个结婚的人。”
通过RSS订阅所有William Dean Howells评论
English
Arabic
Chinese (Simplified)
Dutch
English
French
German
Hebrew
Hindi
Italian
Japanese
Korean
Persian
Polish
Portuguese
Russian
Spanish
Swedish
Turkish
Vietnamese