Unz评论•另类媒体选择$
美国主流媒体大都排除了有趣,重要和有争议的观点
 可用书籍
/
威廉·迪恩·豪威尔斯
批评与小说
通过电子邮件将此页面发送给其他人

 记住我的信息



=>

书签 全部切换总目录添加到图书馆从图书馆中删除 • B显示评论下一个新评论下一个新回复了解更多
回复同意/不同意/等等 更多... 这个评论者 这个线程 隐藏线程 显示所有评论
同意不同意谢谢LOL轮唱
这些按钮可将您的公开协议,异议,感谢,LOL或巨魔与所选注释一起注册。 仅对最近使用“记住我的信息”复选框保存姓名和电子邮件的频繁评论者可用,并且在任何八个小时的时间内也只能使用三次。
忽略评论者 关注评论者
搜寻文字 区分大小写  确切的词  包括评论
列表 图片
列表
列表 书签
立即订购

艺术鉴赏的最终标准问题是那些对任何一种审美努力感兴趣的人永远重复的问题。 约翰·阿丁顿·西蒙兹先生,在“意大利的文艺复兴”一章中谈到了博洛尼亚画派,该画派曾一度大喊大叫,并被吹捧为宏伟风格的至高典范,但他现在认为这种画派已成为持久蔑视它的空虚和无情,试图确定是否可以有一个持久的标准; 他的结论适用于文学,也适用于其他艺术。 “我们的希望,”他说,“关于未来品味的统一,那么所有对理想的感伤或学术追求都被抛弃了,建立在特殊或暂时偏见上的瞬间理论爆炸了,除了什么是坚实而积极的,科学精神将使人们逐渐意识到这些“bleibende Verhaltnisse”,越来越有能力生活在整体中; 此外,随着我​​们对自己在世界上的地位有了更坚定的把握,我们将更加本能地理解什么是简单、自然和诚实,并高兴地欢迎所有表现出这些品质的艺术产品。 对觉悟者的感知将是一个健康人的任务,他熟悉艺术和社会的进化规律,能够通过辨别什么来检验从不成熟到颓废的任何阶段的工作的卓越性。里面有真实、真诚和自然的活力。”

I

也就是说,据我所知,情绪、品味和时尚会发生变化; 人们现在喜欢这个,现在那个; 但朴实无华的事物和真实的事物总是美丽而美好的,其他的都不是。 这并不是说奇妙的、怪异的和人造的东西不讨人喜欢; 人人都知道,他们曾一度非常讨人喜欢,然后,经过更长的时间,他们才拥有洛可可式的魅力。 没有什么比时尚的魅力更让人好奇的了。 女装时尚,几乎每一种时尚,都以某种方式令人愉悦,否则它永远不会成为时尚; 但如果有人会翻看旧时尚板块的集合,他必须承认大多数时尚都是丑陋的。 一些可以很容易地举例说明,非常漂亮,甚至很漂亮,但是这些是否让大多数人满意是值得怀疑的。 丑陋的快乐和美丽的一样,不仅仅是因为丑陋的时尚与穿着丑陋时尚的女性的年轻可爱有关,并从她们那里赢得了优雅,不是因为绝大多数人类都是无味的,而是出于某些可能无法确定的原因。 它很可能以我们的衣服、房屋和家具、诗歌、小说和绘画的时尚回归,就像美丽一样,而且某些极端的自然主义者可能拒绝出于对这一点的本能或理性认识。对它进行旧有的歧视,或者认为丑陋在艺术中比美更不值得庆祝; 事实上,他们中的一些人似乎认为它更有价值,如果有的话。 可能没有绝对丑陋,没有绝对美丽; 或者可能丑陋总是包含比更完美的美丽更适合普遍欣赏的美丽元素。 这是一个有点令人沮丧的猜想,但我只提供它的价值。 我不相信我听到的一个人的说法,有一天我否认,美丽的事物是永远的快乐。 他争辩说济慈的台词应该是这样的:“有些美丽的事物有时是永远的快乐”,并且任何超出此范围的断言都太危险了。

II

的确,我应该更喜欢济慈的另一行,如果我要宣扬任何明确的信条,并且应该对他的“美就是真理,真理之美”感到更安全,甚至比我朋友对引用较多的诗句的改写更安全。 它把我们带回了西蒙兹先生所采取的坚实基础,这与伯克先生关于崇高与美的伟大论文中所采取的立场没有本质上的不同——这是一本非常现代的书,考虑到它是多年前写的(如伟大的斯蒂尔先生会在很久以前写下分词),并且充满了某种彬彬有礼和令人愉快的指示。 在某些方面,它属于那个可笑的 XNUMX 世纪小世界,当时哲学已经把这个整洁的小宇宙放进了它的手心,知道它是什么,它的用途是什么; 却是相当的不骄不躁。 “至于那些被称为批评家的人,”作者说,“他们通常在错误的地方寻求艺术的规则; 他们在诗歌、图片、版画、雕像和建筑中寻找; 但艺术永远不能给出创造艺术的规则。 我相信,这就是为什么一般的艺术家,主要是诗人,被限制在如此狭窄的圈子里的原因。 他们是彼此的模仿者,而不是自然的模仿者。 批评家跟随他们,因此作为指南几乎无能为力。 我可以判断但很糟糕,而我除了用它本身之外没有其他标准来衡量它。 艺术的真正标准在于每个人的能力; 对自然界中最常见的、有时是最卑鄙的事物的轻松观察将提供最真实的启示,而忽视这种观察的最大智慧和勤奋必定使我们陷入黑暗,或者更糟糕的是,逗乐和误导我们通过假灯。”

如果这碰巧是真的,而且它肯定会被接受——它可能预示着对批评的既得利益的直接威胁,只是它是在一百年前写的; 我们可能会有足够长的时间拥有对自然的“轻视观察的智慧和勤奋”,让大多数批评家有时间学习一些比批评更有用的交易,因为他们追求它。 尽管如此,我还是希望伯克所预示的共产主义时代即将到来,它会发生在人们的生活中,现在人们被愚蠢的古老迷信所吓倒,即文学和艺术绝不是生活的表达,而是除了他们对它的忠诚度之外,还可以通过任何其他测试来判断。 时间快到了,我希望,当每个新作者、每个新艺术家被考虑时,不是按照他与任何其他作者或艺术家的比例,而是按照他与我们所有人都知道的人性的关系,这是他的特权,他的高职责,解释。 正如伯克所说,“艺术家的真正标准在每个人的能力范围内”。 米开朗基罗的“广场之光”,即普通人的目光,一直是雕像上最好的光; 歌德的“男孩和黑鸟”在各个时代都是浆果的真正鉴赏家。 但迄今为止,大多数普通人一直不敢将自己的简单、自然和诚实应用于对美的欣赏。 他们总是寻求一些自称更了解的人的指导,他们将有益的常识强加于以复杂化告终的自我怀疑。 他们普遍陷入了这种坏物种中最糟糕的境地,并被批判的虚荣和自以为是的“虚假光芒”“逗乐和误导”(这种古怪的逗乐用法是多么美妙!)。 他们被教导要比较他们所看到的和所读的内容,而不是与他们观察到和知道的事情相比,而是与其他艺术家或作家所做的事情进行比较。 尤其是如果他们在任何方向上都有自己的艺术冲动,他们就会被教导去塑造自己,而不是在生活中,而是在那些只有通过生活来塑造自己才成为大师的大师身上。 死亡的种子在他们身上种下,他们只能产生死胎,学术。 他们没有被告知将他们的工作带到公共广场上,看看它是否对偶然的传递者来说是真实的,而是通过拒绝和谴责他们自己工作的任何其他测试的人的工作来测试它。 年轻的作家试图报道日常生活中的短语和举止,试图讲述他如何听到人们说话和看到他们的样子,却被那些想要拥有的人让他们对一些卑微和不值得的事情感到内疚。他展示了莎士比亚笔下的人如何说话和长相,或者斯科特的,萨克雷的,巴尔扎克的,霍桑的,或狄更斯的; 他被教导要理想化他的人物,也就是把人物的形象去掉,把书的形象放进去。 他是本着迂腐精神接近他的,在这种精神中,学识或多或少,当它退缩并以一种想象的优越态度脱离经验时,总是会衰败,并且会以同样的信心对科学家说:“我明白了你正在看一只在草丛中发现的蚱蜢,我想你打算描述它。 现在不要浪费你的时间和以这种方式违背文化。 我这里有一只蚱蜢,它是从一般蚱蜢进化而来的。 事实上,它是一种类型。 它由金属丝和纸板组成,以传统色调非常漂亮地涂漆,并且完全坚不可摧。 它不太像真正的蚱蜢,但要好得多,而且自从人类摆脱野蛮时代以来,它就被用来代表蚱蜢的概念。 你可能会说这是人造的。 嗯,它是人造的; 但它也是理想的; 而你要做的,就是培养理想。 你会发现书里全是我这种蚱蜢,而你的书里几乎没有你的踪迹。

就像我说的,我希望这一天不仅是艺术家,而且总是“掌握着艺术标准”的普通人也有勇气去应用它,拒绝理想的蚱蜢,在科学、文学、艺术中,因为它不“简单、自然、诚实”,因为它不像真正的蚱蜢。 但我会承认,我认为时间还很远,那些在理想蚱蜢中长大的人,英雄蚱蜢,热情奔放的蚱蜢,自我奉献,冒险,善良的老浪漫纸板蚱蜢,必须灭亡,才能让淳朴、自然的蚱蜢拥有一片公平的田野。 我并不急于了解这些好人的结局,同时我觉得他们很有趣。 很高兴见到他们中的一个,无论是印刷版还是绝版——一位可爱的老太太或优秀的绅士,他们的青春是在三十或四十年前的文学作品中牧养的——并见证他们宣扬自己最喜欢的作家时的自信如同所有的律法和先知。 从那以后,他们通常很少读或什么都没读,或者,如果他们读过,他们是根据这些作者的标准来判断的,从来没有想过要凭天性来判断; 就后来的作家而言,他们缺乏文件; 他们认为巴尔扎克是现实主义的开端,而左拉是其邪恶的结局; 他们相当无知,但如果你与他们不同,他们随时准备贬低你,假设知识足以应付任何场合。 他们对文学圣人的任何问题都感到恐惧和怨恨,这是真实的; 你在道德和社会等级上一下子下降了很远,任何没有攻击性人格的东西对你来说都太好了; 向你表示,你是一个被避免的人,甚至比你自然摔倒的还要低一点。

这些有价值的人不应受到指责; 他们的智力使命的一部分是代表品味的石化,并保留一个比我们现在生活的世界更小、更粗糙、更空虚的形象,这个世界正朝着简单、自然、诚实的方向前进,但却被灯光“逗乐和误导”了很多,现在不再被误认为是天上的名人。 它们属于一个即将逝去的时代,那时某些作者被认为是某种权威,必须完全接受他们,而不是特别质疑他们。 现在我们开始看到并说,除了当他的耳朵靠近大自然的嘴唇并捕捉到她的口音时,没有任何作者是权威。 这些时刻与过去的任何作者都不是连续的,它们在所有人中都是罕见的。 因此,我现在不怕说,最伟大的经典有时根本就不是伟大的,只有像我们同时代的最卑鄙的人一样,我们对它们进行严格的核算,并以最严格的标准来验证它们的工作,我们才能从中受益。我们都掌握的艺术,简单、自然和诚实。

那些善良的人总有一个英雄,某种偶像,而巴尔扎克在生前因现实主义而饱受这种苦涩的蔑视和仇恨,现在轮到他变成了一个神物,这真是一件可笑的事。在那些不会盲目崇拜他的人的脸上动摇。 但这在文学史上并不是什么新鲜事:任何既定的东西对那些不思考的人来说都是神圣的。 世纪之初,当浪漫主义像今天现实主义一样对抗虚化的古典主义时,意大利诗人蒙蒂宣称“浪漫主义是美的冰冷坟墓”,就像现实主义一样。现在应该是。 那天的浪漫和今天的真实在一定程度上是一样的。 浪漫主义当时寻求,正如现实主义现在寻求的那样,拓宽同情的范围,消除审美自由的一切障碍,摆脱传统的麻痹。 它在这种冲动中筋疲力尽; 现实主义仍然坚持认为,忠实于经验和动机的可能性是伟大的想象力文学的基本条件。 它不是一个新的理论,但它从来没有普遍地表征文学努力。 当现实主义自欺欺人时,当它只是堆砌事实,描绘生活而不是描绘生活时,现实主义也将消亡。 每个真正的现实主义者都本能地知道这一点,这也许就是他对每一个事实都小心翼翼的原因,并且觉得自己必须冒着过度道德化的风险来表达或表明其含义。 在生活中,他发现没有什么是微不足道的; 一切都是为了命运和性格; 上帝所造的一切都不是可鄙的。 他不能直视人的生命并宣布这件事或那件事不值得关注,正如科学家不能在其探究的尊严之下宣布物质世界的事实一样。 他的每一根神经都感觉到事物的平等和人的统一; 他的灵魂被提升,不是因为虚幻的表演、阴影和理想,而是因为现实,只有真理存在于现实中。 在批评中,他的职责是打破假神和畸形英雄的形象,带走许多成年人仍然喜欢玩的可怜的愚蠢玩具。 他无法以任何名义或在任何地方与“巨人杀手杰克”或“穿靴子的猫”保持一致,即使他们以罪犯沃特累克、蒙特里沃侯爵或宣誓十三贵族的身份重新出现。 他必须对自己说,巴尔扎克在想象这些怪物时,不是巴尔扎克,而是大仲马; 他是不现实的,他是浪漫主义的。

III

这样的批评家不会因为批评巴尔扎克的坏作品而更不尊重他的好作品。 他会很容易地从历史上解释糟糕的工作,当他认识到这一点时,就不会再为它烦恼了。 在他看来,活着的人不是一种类型,而是一种性格; 时而高贵,时而卑微; 时而盛,时而小; 复杂,充满沧桑。 他不会期望巴尔扎克永远是巴尔扎克,而且当他试图成为巴尔扎克时,也许会比他成为巴尔扎克时更被对他的研究所吸引。 例如,在《塞萨尔·比罗托》中,他将有兴趣注意到巴尔扎克如何站在小说中随后发生的伟大事物的开端。 他在这部作品中的作品与尼古拉·果戈理 (Nicolas Gogol) 在《死灵》(Dead Souls) 中的作品之间有一个有趣的相似之处,这有助于说明在如此大相径庭的文明和条件下,人们文学运动的同时性。 两者都以典型的夸张表现来表现他们的角色; 但在结束他的故事时,巴尔扎克采用了一种俄罗斯人所不知道的善意,几乎与韦克菲尔德牧师对好人的命运微笑一样普遍和恰当。 仅仅在金钱和社会上恢复比罗托是不够的; 在庆祝他回到老家的庆祝活动中,他必须让他胜利地、壮观地死于恰逢其时的大出血。 在此之前,人性已被置于对正义破产者的慷慨行为的左右贡献之下; 连国王都寄给他六千法郎。 很漂亮; 它很感人,把肿块塞进了读者的喉咙; 但它太多了,人们认为巴尔扎克活得太早了,无法从巴尔扎克那里获利。 后来的人,尤其是俄罗斯人,已经知道如何克制过度的分析,隐瞒弱反复出现的描述性和爱抚性的绰号,让角色满足自己。 所有这一切并不意味着《塞萨尔·比罗托》不是一个美丽而悲惨的故事,充满了精明的人的知识,以及努力摆脱自我意识的优秀艺术。 但这确实意味着,巴尔扎克在写这本书时,正承受着他帮助小说摒弃的传统的重担。 他觉得有必要构建一个机械式的情节,给他的角色加分,公开和赤裸裸地道德化; 他允许自己“同情”他的某些人,并指出其他人对他的读者的憎恶。 这在他身上并不像我们这个时代的小说家那样糟糕。 这简直是​​原始的和不可避免的,他不能因此而受到评判。

IV

在任何艺术的开端,即使是最有天赋的工人在他的方法上也必须是粗糙的,当我们从斯科特的盲目崇拜者转向斯科特本人时,我们应该始终牢记这一事实,并认识到他经常写作一种繁琐而分散的风格; 他对现代小说家的戏剧性进行了乏味的分析,并通过冗长的解释和评论来发展他的人物; 除了他的下层人物外,他让他们很少说话,从不让女人说话; 他的描述令人厌烦; 在最简单的情况下,他会走大约半英里来表达一个想法,这个想法可以跨越地块十步说出来; 并且他非常不相信读者的直觉,以至于他很容易向他们发出呼吁。 他可能是对的:他为之写作的一代人比这更乏味; 机智迟钝,美学上未经训练,成熟时不像今天的孩子那样担心艺术意图。 所有这一切并不是说斯科特不是一个伟人; 与他之前的小说家相比,他是一个伟人,一个非常伟大的小说家。 他仍然可以取悦年轻人,但他们应该被告知他的中世纪理想、盲目的雅各布主义、他对贵族和皇室的狂热奉献是多么的虚伪和常犯的错误; 他默许将人分为高贵与卑鄙、贵族与平民、君主与臣民,仿佛这是上帝的律法; 对于这一切,确实,如果他是我们同时代的人之一,他不会受到责备。 另一位大师也是如此,他比斯科特更不浪漫,但更逊色于德国人,即伟大的歌德本人。 他在现在已经过时且总是充满德国式笨拙的小说中告诉我们,追求和围绕所介绍的人的职业生涯是错误的,他经常允许这些人的职业生涯。像现实世界中的人一样在我们的知识中出现和消失。 这是一个能够从中受益的作家永远不会感激的教训; 也同样是对读者的一种恩惠; 但是歌德小说的表现几乎没有超前于他们的时代。 这几乎是他们对虚构科学的唯一贡献。 他们在某些特征上非常原始,并与他们冷静、深刻的洞察力、戏剧化中的一种有趣的无奈相结合。 “威廉回到他的房间,沉迷于以下的思考”,这是一种现在不会被实践的分析方式; 威廉·迈斯特 (Wilhelm Meister) 中所有那些奇特的命名法都非常滑稽、多愁善感和虚弱。 与强盗的冒险似乎是从骑士精神的书籍中梦想出来的,而寓言化的倾向影响着人们,就像作者努力摆脱他必须感到骚扰的不现实感一样,尽管他是德国人。 混杂着阴影和幻象的,是诚实、健康、平凡的人,有一种在他们中间无家可归、没有明确方向的空气; 雾中充满了光辉,尽管如此,我们还是以常识和诗意而著称。 在对歌德方法的任何回顾中,有用的是承认它必须带来的事实,即最伟大的大师不可能创作出新类型的杰作。

V

事实上,一个伟大的大师可能会在很多方面触犯“自然的谦逊”,我在阅读巴尔扎克的浪漫小说时感受到了这种痛苦——它不配小说的名字——《高老头》,它充满了一种疟疾的不安,与健康的艺术完全格格不入。 在破旧的宿舍里,他的故事经过精心、真实的设置之后,场景中的人物被舞台夸张的激情和动机所震撼。 我们不能有一个愤世嫉俗的人,合理地邪恶、令人讨厌、自私自利; 我们必须有一个可怕的情节剧恶棍,一个伪装的罪犯,他指挥着一个庞大的犯罪组织,并且

“所以染成双红”

事实上,他用他的怒视照亮了惊恐的观众的脸。 一个父亲喜欢不配的孩子,为了他们而过着克己的生活,这可能是可悲的,是不够的; 必须有一个愚蠢的、颤抖的笨蛋,甚至愿意提拔他女儿的联络人,给她们幸福,并教导父性本能的崇高。 英雄不可能是一个自私的年轻人,贪婪和慷慨的冲动交替出现; 他必须多余地打算从事不公正的辉煌事业,而除了最灾难性的干预外,别无他法。 可以说,没有这样的人物,剧情就无法成交; 但情节更糟。 这样的情节没有关系; 虽然想象如此不自然的行为,但没有任何技巧可以使小说免于被真正思考的人蔑视。 对巴尔扎克来说,这是可以原谅的,不仅因为他心情好时给我们写了“尤金妮·格朗台”这样的传记,而且因为他在小说刚刚开始验证生活的外在的时候写的,忠实地描绘了生活的外在人和事。 人们仍然认为,为了使读者感兴趣,人物必须被古老的浪漫理想所感动; 我们要被教导“英雄”和“女主角”就在我们身边,这些变态的生物只需要在他们几次卑微的伪装下被发现,然后我们就会看到日常生活中的人们被这种美好的狂热所驱使。诗人的生物。 这个想法是多么错误,除了批评者,他们很容易迟到,现在需要被告知。 然而,其中一些可怜的家伙仍然坚持认为应该这样做,并且人类的感情和动机,正如上帝创造的那样,正如人们所了解的那样,对于小说读者来说还不够好。

这比乍一看更容易解释。 批评家——在谈到他们时,出于某种原因总是谦虚地把自己排除在外——当他们不是传统僵化的长辈时,往往是年轻人,而年轻人的品味和理论必然是保守的. 他们有他们导师的品味和理论,他们也许抓住了他们那个时代的真相,但他们的日常生活却与任何其他真相格格不入。 在这个国家,可能没有哪个文学椅子不谴责现在塑造每个文明人的文学表达的原则,并将其与某些令人反感的法国小说混为一谈,或者向年轻人传授任何给我们工作的普遍冲动,不仅是左拉,还有俄罗斯的图尔格涅夫和托尔斯泰,挪威的比昂松和易卜生,西班牙的巴尔德斯和加尔多斯,以及意大利的维尔加。 直到这些年轻的批评家学会为自己思考和写作之前,他们将继续为沃尔特爵士、狄更斯和霍桑的真理叹息,越来越敷衍。 现在一切都将改变; 他们将越来越多地看到新的真理; 当它成为古老的真理时,他们也许会看到这一切。

VI

与此同时,批评的平均水平对我们来说并不完全是坏事。 诚然,批评家有时会出现在我们在这片大陆上取代的野蛮人的全副武装中。 很难相信他使用的战斧和剥头皮刀是一种保守的手术方式。 他仍然认为他应该攻击那些在品味或意见方面与他不同的人。 他必须对他不喜欢的人粗鲁。 他的迷信很大程度上是因为他喜欢一件事是好的,因为他不喜欢一件事是坏的; 情况很可能正好相反,但他还远远没有意识到,在品味方面,他的个人偏好很少涉及。 通常他没有原则,只有各种赞成和反对的偏见; 而这个原本非常完美的角色有时会不坦诚到不诚实的边缘。 他似乎不介意误报任何他认为自己不同意的人的立场,然后针对他从未说过甚至暗示过的话攻击他; 他认为这是可笑的,似乎并不怀疑这是不道德的。 他不宽容; 他认为不宽容是一种美德; 他很难理解,同一件事有时令人钦佩,有时又令人遗憾; 对人类思想成果进行分类和分析确实是他的职责,就像博物学家对他的研究对象进行分类一样,而不是赞美或指责它们; 他践踏令他不满意的诗歌、小说或散文,就像植物学家在脚下磨一株植物,因为他觉得它不漂亮一样,这在一定程度上是荒谬的。 他不认为识别物种是他的职责,然后解释标本的不完善和不规则之处。 如果他能对自己的职责有这种简单的认识,他就会比现在更令人愉快,成为社会中更有用的一员; 尽管考虑到他工作的艰苦条件,他有必要从不完美的检查中匆忙写作,因为他对更多的书籍进行了不完善的检查,涉及的主题比他希望阅读的要多得多,普通的美国评论家——普通的商业评论家,可以这么说——现在确实非常非常好。 总的来说,他不仅仅是这样; 因为我们的批评的共同影响是对提交给它的任何一本书都非常彻底地欣赏。

不幸而不是我们个别批评家的过错,在于他是英国学派的错误理论和不礼貌的继承人。 该学派的理论显然是,几乎任何能言善辩的人都可以写出几乎任何礼貌文学分支的作品。 它的举止是我们所知道的。 美国人基本上是这样形成的,天生就非常狡猾和活泼,通常他的批评被视为富有想象力的作品,比英国人的批评更令人愉快; 但它就像两国的艺术一样,容易成为业余爱好者。 在某种程度上,我们的作者已经摆脱了英国模式; 他们已经对欧洲大陆更严肃的作品有了一些了解:但美国批评家的野心仍然是像英国批评家一样写作,展示他的机智,如果不是他的学识,努力使被审查的作者黯然失色,而不是说明他。 他还没有意识到,展示自己实际上与他无关,但他有责任将一本书放在这样一种角度,让读者知道它的类别、功能和特征。 . 我们人民的巨大善良天性使我们免受这种没有原则的批评的最坏影响。 我们的批评家,在最低层,很少是恶意的; 当他粗鲁或不诚实时,大多是没有好斗的; 我怀疑他经常在不知道他是这样的情况下冒犯他人。 有时他只是在上级的指示下行动,并谴责,因为这是他出版的传统。 在其他情况下,批评家不得不支持他的日记的严肃性、机智或道德的声誉,尽管他自己可能完全和蔼可亲、迟钝和邪恶; 这种必要性或多或少扭曲了他的判断。

最糟糕的是,他是个性化的,也许是因为个性化是如此容易和自然,而且如此具有吸引力。 在这方面,我们的批评并没有因为许多女性加入其行列而有所改善,尽管我们仍然非常希望政治中的女性来投票。 他们来写作,结果是增加了我们以前文学批评中相当丰富的小挖掘量。 他们“知道自己喜欢什么”——这是那些不知道自己应该喜欢什么的人的有害格言,他们很容易从谴责作者的表演转为谴责他。 他们给他们的工作带来了大量的误解和偏见; 他们宁愿听说过一本书,也不愿知道; 他们善待公众希望被逗乐而不是被启发。 但他们也没有那么大的伤害:他们也比恶意更无知。

第八

由于批评家不愿意向作者学习,并且准备不信任他,因此我们的批评无法进行。 一个作家终其一生都在为某种表演而适应; 评论家不会问为什么,或者表演是好是坏,但如果他不喜欢那种类型,他会指示作者去做一些其他的事情——通常是已经做过的事情,并且做得足够。 如果他曾经明白,一个写了他不喜欢的书的人,可能比任何人都更了解它的种类和他自己是否适合做这本书,那么评论家可能会学到一些东西,并可能帮助读者学习; 但是把自己置于一个虚假的位置,一个优越的位置,他是没有用的。 他不应该认为作者写了他不喜欢的那种书是对他的冒犯; 他将代表读者找出他们是否最好不要同时喜欢它,从而获得更多的利润。 让他把一个作者想象成不是在他面前受审的任何方面,而是作为生活的这个或那个方面的反映,他不会受到诱惑去殴打他或欺负他。

批评家不必对最年轻和最弱的作家不礼貌。 一点礼貌,或者说很多,对一本书不是轻罪这一事实的持续认知,一种体面的自尊,必须禁止文明人享受伤害的野蛮乐趣,这些都是我要求我们批评的东西,因为将明智地增加其目前的光彩的东西。

IX

我会让我的评论家们思考他们在这个世界上的真正目的。 批评家必须意识到,如果他更仔细地问自己的话,他的职责主要是确定文学的事实和特征,而不是发明或谴责它们; 发现原则,而不是建立原则; 报告,而不是创造。

说你喜欢这个或不喜欢那个要容易得多,而不是说出为什么一件事是这样,或者另一件事来自哪里,如果科学方法进来,许多盛行的批评家将不得不彻底倒闭,因为那么评论家将不得不知道除了他自己的思想之外的东西。 他必须知道一些关于那个心智的法则,以及它的一般历史。

所有文学的历史都表明,即使是最年轻、最弱的作家,批评也很无力,违背自己的意愿,以自己的方式做自己的工作; 如果在绿色木材中是这种情况,在干燥的情况下更是如此! 多愁善感的人认为,批评如果不能治愈,至少可以杀人,济慈长期以来一直被指控证明其在这种方面的功效。 但是批评既没有治愈也没有杀死济慈,我们现在都非常清楚。 毫无疑问,它伤害了他,残酷地伤害了他; 批评家总是有能力给作者带来痛苦——最卑鄙的批评家对最伟大的作家——因为没有人能不感到粗鲁。 但每一次文学运动,一开始都遭到猛烈的反对,但从来没有被批评停留过,也没有被批评过; 每个作者都因其美德而受到谴责,但并没有因此而改变。 一开始他阅读评论家; 但现在意识到只有他一个人制造或毁坏自己,而且他们没有给他任何指导,他几乎没有阅读它们,尽管他总是为他们的好意而高兴,或者在他偶然发现时为他们的严厉而悲伤。 我相信,这是一般经验,当然,通过例外进行修改。

那么,我们的批评家在世界上是没有用的吗? 我不喜欢这样想,尽管我还没有准备好定义我们的用途。 目前,不止一位清醒的思想家倾向于怀疑我们在美学上或具体来说是没有用的,我们只是在历史上有用; 我们可以登记法律,但不能颁布它们。 我不太愿意承认审美批评是无用的,尽管鉴于它在任何特定情况下都是徒劳的,很难否认它确实如此。 对于一本引起大众幻想、尽管受到最优秀评论家的谴责而仍然兴旺发达的书,它似乎毫无用处,正如它反对一本普遍不讨人喜欢且没有任何批评意见可以让人接受的书一样。 这是一种如此普遍的现象,以至于我想知道它迄今为止从未向批评者建议其观点完全错误,并且真的有必要将书籍判断为不是死的东西,而是活的东西——具有影响力和价值的东西。一种与美丽和智慧无关的力量,仅作为思想和情感现实的表达。 也许批评具有累积和最终的效果; 也许它有一些我们不知道的好处。 它显然不会直接影响作者,但它可能会通过读者到达他。 在某些情况下,它可能会在一段时间内扩大或减少他的听众,直到他彻底衡量和测试自己的力量。 如果批评要影响文学,那一定是通过那些刚离开起点、对比赛有合理不确定性的作家,而不是那些以自己的方式一次又一次地赢得胜利的作家。

X

有时在我看来,任何创造性艺术的最粗略的表达都比对其最好的评论更好。 有时我怀疑,创作一部拙劣的小说,而不是精彩的批评作品的产生,更多的思考,更多的感觉; 如果我们这个时代的任何小说不能活一百年,对它的任何谴责还会存在吗? 谁能忍受阅读旧评论? 如果他们赞美自己的书,人们几乎无法阅读它们。

被忽视或被忽视的作者不必因此而绝望,如果他能反映批评既不能成就也不能毁灭作者; 自从批评成为一门艺术以来,没有比以前更多的书了; 事实上,最伟大的书籍似乎来得更早。

批评似乎最肯定所做的是将文学意识放入早期杰作中未曾感受到的书籍中,但现在只在那些生活已在活动中消逝的人们的书籍中未曾感受到,他们已经习惯于使用语言会使用任何工具来实现一个目标,他们认为要说的事情与要做的事情没有任何区别。 在这方面,我没有见过像格兰特将军的“个人回忆录”这样无意识的现代书籍。 作者的一个目的和目的是用文字表达事实。 他不会四处寻找词组,而是接受最能表达他的意思的词,无论它是什么,就好像它是一个人或一支为完成一项壮举而奋斗的人的力量。 按照文人的风尚,没有一刻浪费在打扮和美化上; 没有风格的想法,所以风格很好,就像在《历代志》中一样,在《天路历程》中一样,有时带有一种奇特的,几乎是平民的平淡感。 没有比摆出隆重的姿势更多的尝试戏剧效果了; 发生在浩劫故事中的事情,就像发生在浩浩荡荡的战争中一样,没有背景,没有人为的浮雕,一个接一个,仿佛都是同一个品质和程度。 判决以同样平静的方式发表; 除了来自意见的分量和公正性之外,没有敬畏围绕着法庭; 说话的总是一个不受影响、朴实无华的人; 他自始至终都喜欢穿私人制服,身上除了肩带外没有任何将军的特征,但有时他会忘记。

XI

佳能费尔法克斯对文学批评的看法非常合我的胃口,也许是因为当我阅读它们时,我发现它们很像我自己的,已经出版了。 他告诉批评者,“他们绝不是文学的立法者,甚至连法官和警察都算不上”; 他让他们想起拉斯金先生的那句话:“一个糟糕的批评家可能是世界上最淘气的人”,尽管他们与整个生活的相对比例感可能会让他们中最糟糕的人免于这种极端的罪责。 一个糟糕的批评家是一件很糟糕的事情,但毕竟,他的恶作剧并没有走多远。 否则,生存下来的将主要是传统书籍,而不是原始书籍; 因为把自己想象成立法者的审查员只能为模仿者而不是创造性的头脑颁布法律。 批评不时谴责文学中新鲜和重要的东西。 它总是代表旧的好东西去争取新的好东西; 它总是培养和鼓励温顺的、陈腐的、消极的。 然而总的来说,在文学中幸存下来的是本土的、小说的、积极的。 然而,如果糟糕的批评是世界上最恶作剧的事情,那么从字面上的全部含义来看,幸存下来的一定是温顺的、陈腐的、消极的。

然而,糟糕的批评已经够恶作剧了。 而且我认为,英国和美国人中目前的批评即使不是大多数也是坏的,是错误的原则,并且以邪恶为条件。 它是错误的原则,因为它没有原则,或者没有原则; 它以邪恶为条件,因为它几乎完全是匿名的。 它的意见充其量不是来自某些易于验证的原则的结论,而是来自对某些模型的崇拜的结果。 到目前为止,它们是毫无价值的,因为它是事物的本性,原始头脑无法符合模型; 它自有其规范; 它只能以自己的方式运作,并遵循其自身的规律。 批评不是询问作品是否真实,而是默认或明确地将其与模型进行比较,并由模型进行测试。 文学艺术如果走批评这条路的话,就会恶性循环,只到起点。 然而,这是批评在试图制定法律时必须始终规定的过程。 由于本身是人造的,它除了作为异常之外,无法想象原作。 在它可以用于文学之前,它必须完全重新构思它的办公室。 它必须将其简化为观察、记录和比较的业务; 分析它之前的材料,然后综合它的印象。 即便如此,如果没有它,文学作为一门艺术也能过得很好,这也不过分。 就像文学界没有批评这样的东西,也没有坏的东西,就会写出许多好的小说、诗歌、戏剧、散文、素描。

但是,要让批评不再把自己想象成一种控制力量、摆出主权的姿态并发布法令,还需要很长时间。 由于它存在,它主要是一种恶作剧,尽管不是最大的恶作剧; 但是,完全取消匿名可能会大大改善它的性质并在方式上有所缓和。

我认为可以肯定地说,在文明社会中,没有其他生活关系像文学和艺术批评那样允许如此残忍的行为。 Canon Farrar 批评文学批评是对的,批评文学批评者不考虑作者的目的就随意评判他,这是非常正确的。 出于恶意和偏见,仅仅出于习惯而追求某些作家; 通过引用脱离上下文的短语或段落来歪曲一本书; 将印刷错误和粗心大意的表达放大为重要的错误; 滥用作者的意见; 出于基本和个人动机。

每一位有经验的作家都知道,某些批判性的期刊会在不考虑其质量的情况下谴责他的作品,即使他从来没有像一位作者从悔改的评论家那里学到的那样,在一本假装文学品味的期刊中,他的书是谨慎地进行审查,“请记住,Clarion 反对 Blank 先生的书。”

最后的结论似乎是,这个男人,甚至是年轻的女士,她得到了一把枪,并被告知从篱笆后面向某个路人开枪,被置于对人性来说几乎过于强烈的诱惑环境中。

第十二

正如我已经暗示的那样,我怀疑不公正的批评会产生更持久的影响。 我不相信济慈、华兹华斯或勃朗宁的名声被它拖延了很长时间。 每个人的品质中都有一些不寻常的、出乎意料的东西延迟了他的识别; 每个人都不仅是诗人,他还是一场革命,一种新的事物秩序,批判的观念和习惯不得不痛苦地适应这种秩序:但我不怀疑这些伟人被利用的严重愚蠢的不公正,以及公众心目中的野蛮行为,因为他们看到了对他们施加的错误而不受惩罚。 这种野蛮的情况仍然存在于容忍匿名批评中,这种虐待应该和证人的酷刑一样灭绝。 即使在平淡的日子里,人们不得不在同一级别上称呼他的名字,也很难尊重他的同事; 在黑暗中俯冲而下,在一本大杂志的权威下全副武装,这是不可能的。 时不时地,一些理想主义者站出来宣称,在批评一本人的书时,你不应该说任何话,而你不会当着他的面说这本书。 但恐怕这要求太多了。 恐怕所有的批评都会结束; 并且如果它被实践,文学将被留给净化它自己。 我毫不怀疑文学会做到这一点; 但在这种情况下,批评者是没有任何规定的。 我们不应该摧毁批评家,我们应该改造他们,或者更确切地说是改造他们,或者让他们从权威的承担转变为在文明国家中实现其真正功能。 他们的内心可能并不比其他许多人差,他们中可能有好丈夫和温柔的父亲、慈爱的女儿和细心的母亲。

对于任何研究人性的学生来说,很明显,与作为一个伟大期刊的代表无形和无形地对待作者相比,被迫签署他的评论的评论家会更加小心作者的感受。 他将不愿意将他的名字与作者的意思的那些曲解和错误陈述联系起来,评论家现在沉迷于其中而没有被诚实的陪伴所抛弃的危险。 在某种程度上,他会被迫对一本他不喜欢的书公平公正; 当他的罪可以直接追溯到他本人时,他不会希望歪曲它; 他不会愿意表达一个期刊的偏见,因为它“反对这个或那个作者的书”; 而期刊本身,当它不再对其批评者的行为负责时,可能会发现当作者感到被审稿人冤枉并希望纠正自己时,将他的局数交给作者是有趣且有益的; 它甚至可能急于为他提供机会。 届时,我们也许会经常看到作者转向他们的审稿人,并通过公开面对他们现在可能犯下的错误而改善他们的举止和道德的景象。 许多作者在伤害和侮辱下很聪明,如果他不害怕被那些无名评论家激怒他的期刊猛烈抨击,他可能会对文学和文明的优势感到不满。

公众现在认为,如果被冤枉,试图纠正自己的创造性人才会失去尊严,但我们没有必要的统计数据。 创造性的人才可能会带着它所拥有的所有尊严脱落,它可能会在拆除批评方面取得很好的成绩。

在任何其他生活关系中,如果他是一个错误的人,如果他是一个聪明的人或一个富有的人,那么认为自己受委屈的人会用猛烈的方式试图纠正自己,这实际上是一回事。 但是,作者、剧作家、画家、雕塑家,他的书、戏剧、图片、雕像受到了不公平的处理,正如他认为的那样,他必须不努力在公众面前纠正自己; 他必须沉默地承担他的错误; 他甚至应该笑着忍受它,好像这很有趣。 每个人都知道这对他来说不好笑,一点也不好笑,但每个人都说他无法在不失尊严的情况下努力让公众接受他的观点。 这很奇怪,但这是事实,我想这是因为作者、剧作家、画家、雕塑家,已经在他的书、戏剧、图片、雕像中为他的这一边尽了最大的努力。 这在一定程度上是正确的,但如果他想添加更多内容来证明批评者是错误的,我不认为他这样做的尝试会失去尊严。 对他的尊严如此嫉妒的公众并没有把他当作一个非常伟大和无价的生物来使用; 如果他失败了,这会让他像其他人一样挨饿。 我应该说,在他努力纠正自己的行为时,无论是任性还是原则,他都失去了尊严。 如果他背叛了一个受伤的虚荣心,如果他指责他的批评者的动机并指责他的批评者的生命,我当然会觉得他正在失去尊严; 但如果他温和地检查他们的理论,并试图指出他们的错误之处,我认为他不仅会获得尊严,而且会做出非常有用的工作。

十三

我恳求我们国家的文学批评家摒弃这种恶作剧的观念,即他们以批评家们想象的方式对文学的进步至关重要。 Canon Farrar 承认,他怀着世界上最好的意愿从对他的书的许多批评中获利,但从未从其中任何一本中获利。 这几乎是作者的普遍经验。 这并不总是批评家的错。 他们有时通过一本书诚实和公平地处理,而不是经常他们充分处理。 但是在制作一本书的过程中,如果它是一本好书,那么作者已经了解了关于它的所有知识,以及其中的每一个优点和每个缺点,比其他任何人都更准确地了解它们。 他已经学会了为未来做得更好; 但如果他的书很烂,他就不能从外面学到任何关于它的东西。 它会灭亡; 如果他没有文学之根,他将作为一个作家而灭亡。 但是,是什么赋予了艺术的倾向呢? 是什么让人们在某一时刻如此,另一时刻如此? 最重要的是,是什么让更好的时尚变坏了? 丑怎么可能比美更受欢迎; 换句话说,艺术怎么会腐朽?

最近我想到了这个问题,关于英国小说及其形式,或者更确切地说是它的无形性。 例如,那些曾经了解朴素真实、奥斯特小姐精致完美的人,怎么可能享受任何不那么精致和不那么完美的东西呢?

以她为榜样,英国小说家为什么不应该继续简单、诚实、艺术地写作呢? 如果人们不记得支持杰斐逊先生的演员的可悲行为,以及他们在他美丽的自然面前表现出的戏剧性,人们会认为他们不可能这样做。 这是非常困难的,这种简单,没有什么比诚实更难的了,因为读者,如果他曾经碰巧尝试过,一定知道。 “像任何人一样,我自己可以做一个大鞠躬,”斯科特说,但他承认奥斯特尔小姐的精致触感被他拒绝了; 她的所有继任者似乎都或多或少地否认了这一点。 但是,尽管阅读和写作是天生的,正如多格伯里所说的那样,其中的品味可能会被培养,或者一旦培养,它可能会被保留; 为什么在那些贫穷的岛民中不是这样? 提出这样的问题并不是为了自己费心去回答,而是希望别人能不厌其烦地这样做,我建议在企业中做一个沉默的伙伴,我将主要留给阿曼多·帕拉西奥·巴尔德斯先生。 然而,这位令人愉快的作者只能从他为他的一部小说作序的那篇关于小说的文章,即《圣苏尔皮齐奥的姐妹》的迷人故事中间接地回答我的问题,我将花些功夫来适应他看到了我的情况。 这是一篇文章,我希望每个打算阅读甚至写小说的人都能熟悉; 因为在几乎所有实践它的人都转向谈论它的时代,它包含了一些关于虚构艺术的最好和最清楚的事情。

巴尔德斯先生是一个现实主义者,但按照他自己的现实主义观念是一个现实主义者; 并且他对法国博物学家有一些公正的谴责,他认为他们没有必要,有时甚至怀疑他们是善意的,令人讨厌的。 他看到了这种自然主义与英国和西班牙的现实主义之间的巨大差异。 他比我更进一步谴责它。 “法国的自然主义只代表了片刻,是生活中微不足道的一部分。” . . . 它的特点是悲伤和狭隘。 这种文学的原型是福楼拜的“包法利夫人”。 我崇拜这位小说家,尤其是这部小说; 但我常在想它时说,文学若仅此而已,该是何等的沉闷啊! 有一种反感、阴郁和有限的东西,就像现代法国生活一样; 但这在我看来正是它存在的最佳理由。 我和巴尔德斯先生一起相信“没有快乐就没有文学可以长寿”,这不是因为它错误的美学,而是因为任何文明都不能没有快乐。 法式生活的表达会随着法式生活的改变而改变; 法国自然主义在最坏的情况下比法国的非自然主义在最好的情况下要好。 “没有人,”正如巴尔德斯先生所说的那样,“可以从一本自然主义的书的细读中站起来。 . . 没有一种强烈的渴望“逃离”其中描绘的悲惨世界,“以及或多或少模糊的目的是帮助改善命运并在道德上提升其中的卑鄙生物。 那么,自然主义艺术本身并不是不道德的,因为那样它就不配得上艺术的名字。 因为虽然宣扬道德不是艺术的职责,但我仍然认为,基于神圣和精神的原则,就像美的观念一样,它是绝对的道德。 我持有更不道德的其他书籍,它们在精神、美丽和崇高的魅力下描绘了我们与野兽结盟的恶习。 例如,Octave Feuillet、Arsene Houssaye、Georges Ohnet 和其他在上层社会中非常流行的当代小说家的作品。”

但是,艺术所依赖的美的概念是什么,从而成为道德的? “我们这个时代的人,”巴尔德斯先生说,“希望了解一切,享受一切:他将强大的赤道的目标转向了天上的空间,那里吸引着无限的星星,就像他将显微镜应用于无限一样最小的昆虫; 因为他们的法律是相同的。 他的经验与直觉相结合,使他确信在自然界中没有大也没有小; 一切都是平等的。 一切都同样伟大,一切都同样公正,一切都同样美丽,因为一切都同样神圣。” 但是,巴尔德斯先生解释说,美存在于人类精神中,是它从事物的真正意义中获得的美感; 事物是什么并不重要,感受到这种效果的艺术家的功能是将其传递给他人。 我可以补充一点,艺术中除了对事物意义及其交流的这种感知之外,没有其他乐趣。 当你感受到它,并在一首诗、一首交响乐、一部小说、一尊雕像、一幅画、一座建筑中描绘它时,你就实现了你生来就是艺术家的目的。

外部自然在个人精神中的反映,Senor Valdes 认为是艺术的根本。 “那么,说艺术家不能复制而必须创造是无稽之谈,因为他不能明智地复制,也不能明智地创造。 刻意去改造自然的人,说明他没有感受过她的美,也无法让别人感受到。 一些没有天才的艺术家表现出一种幼稚的愿望,在自然界中,不是选择他们认为美丽的东西,而是他们认为在别人看来美丽的东西,并拒绝可能使他们不悦的东西,通常会产生冷淡无味的作品。 因为,他们没有探索现实的无限领域,而是坚持其他成功艺术家发明的形式,他们制作雕像的雕像,诗歌的诗歌,小说的小说。 伟大的浪漫主义的、象征性的或经典的诗人改变了自然,这是完全错误的。 就像他们表达了她,他们感受到了她; 从这个角度来看,他们和我们一样都是现实主义者。 同样,如果在现在承载我们的现实潮流中,有一些灵魂以另一种方式感受自然,以浪漫的方式,或经典的方式,他们不会在这样表达她时伪​​造她。 只有那些没有感觉古典智慧或浪漫智慧,开始古典或浪漫,厌倦复制旧时代模式的人才能伪造她; 同样,那些不认同现在盛行的现实主义情绪而强迫自己成为现实主义者只是为了追随时尚的人。”

事实上,在我看来,伪现实主义者是更严重的罪犯,因为他们得罪了生者。 而那些继续以各种化名庆祝“穿靴子”的英雄冒险和“大拇指”的惊天大逃亡的人,只是对超越这些喧嚣的神仙不敬。

XIV

“我们的西班牙人说:”当代文学颓废的主要原因是,在我看来,这种恶习被形象地称为效果主义,或者说不惜一切代价在读者生动而强烈的情感中醒来的渴望,这应归功于作者的发明和独创性。 这种恶习源于人性本身,尤其是艺术家的本性。 他身上总有一些女性化的东西,这诱使他向读者撒娇,并表现出他认为会让他感到惊讶的品质,就像女人无缘无故地笑,当她们的牙齿又白又小又均匀时,就会露出她们的牙齿,或者街上没有泥土的时候,把裙子掀起来露脚。 . . . 当今许多作家所希望的,是产生一种宏大而直接的效果,扮演天才的角色。 为此,他们了解到,只要写出任何形式的夸张作品就行了,因为庸俗的人不要求他们安静地思考和感受,而是要求他们受到惊吓; 当然,在庸俗中,我包括了大部分写文学批评的人,他们构成了最坏的庸俗,因为他们教的是他们不知道的东西…… . . 有很多人认为,一个艺术家能对他的幻想给出的最高证明就是创造一个复杂的情节,充满危险、惊喜和悬念。 其他任何事情都是贫乏和不温不火的想象力的标志。 不仅看起来有教养的人,也有不那么有教养的人,假设这样,但也有一些明智的人,甚至是睿智而聪明的评论家,他们有时会被小说的戏剧性的神秘感和令人惊讶的奇幻场景所蒙蔽。 他们拥有的一切都是假的; 但他们钦佩想象力,他们称之为作者的“力量”。 很好; 我要说的是,用奇怪的事件来炫耀,用复杂的情节和不可能的人物来娱乐的“力量”,现在属于欧洲数百名作家; 而知道如何对生活中的平凡事件感兴趣,并通过对人物的刻画真正人性化的人并不多。 如果前者是天赋,那必定比后者普通多了。 . . . 如果我们要根据小说家的生育能力或他们发明的丰富程度来评价他们,我们必须将大仲马置于塞万提斯之上。 塞万提斯用最简单的情节写了一部小说,几乎没有掩盖事件的自然和逻辑过程。 这部名为《堂吉诃德》的小说也许是人类智慧的最伟大作品。 很好; 同样的塞万提斯,后来受到了粗俗思想的恶作剧影响,他们现在和永远都是这样,试图通过一部生动地证明他的创造性才能的作品取悦他们,并写下了“Persiles and Sigismunda”, '奇怪的事件,生动的并发症,惊喜,悲惨的场景,如此迅速和不断地接连发生,真的让你感到疲倦。 . . .

从喜欢被融化、恐惧、震惊、凝血、鸡皮疙瘩,不亚于小说中的“削片”的现代英国批评看来,巴尔德斯先生确实是无可救药的。 他不仅鄙视情节复杂的小说,而且到处都喜欢《堂吉诃德》而不是《波西里斯与西吉斯蒙达》,而且他对另一类深受各国文人喜爱的小说有着强烈的蔑视。 他称他们的作家为“世界小说家”,他说他们比其他任何人都更热衷于效果主义。 “他们不寻求通过情节的新颖和发明来产生效果。 . . 他们在性格中寻求它。 为此,他们开始故意伪造人类的感情,给他们一种完全不可接受的矛盾外观。 . . . 伪装成仇恨的爱,软弱外衣下的无比能量,恶意和无耻下的童贞,伪装成愚蠢的机智等等,他们希望通过这种方式产生他们无法通过的效果对性格的直接、坦率和认真的研究。” 他提到 Octave Feuillet 在法国人中是最大的罪犯,在英国人中是 Bulwer。 但狄更斯充满了它(“我们共同的朋友”中的博芬就足够了),大多数戏剧都是这种效果论在充分发挥作用时的结果的见证。

但是,那么,如果他不喜欢杜马斯,或者不喜欢在所有剧院和大多数浪漫故事中取悦文雅人的效果器,我问,什么会让这位极其难相处的西班牙绅士满意? 他会假装,很少。 赋予他简单、栩栩如生的性格; 这就是他想要的。 “对我来说,性格的唯一条件是它是人,这就足够了。 如果我想知道什么是人,我就应该研究人性。”

但是,巴尔德斯先生,巴尔德斯先生! 难道你不知道你的这个小条件在它的实现中意味着几乎不亚于整个地球的礼物吗? 你只是要求小说中描绘的人物是人类; 你建议小说家如果想知道他的人物是否是人就应该研究人性。 在我看来,这是最残酷的讽刺,最讽刺的谦虚。 如果你问小说中的人物是超人、超人、超人或超人,并要求小说家去的不是人,而是人文,以证明他的卓越,这一切都会很容易。 书中充满了各种“创造”,各种模式、各种年龄、男女; 找书比找男人容易得多; 而当你用“激情”代替感情,用“力量”代替常识,用“天才”代替艺术家,掌声如此迅速,荣耀如此廉价,真的什么都不是似乎非常浪费时间。 一个人可能不会让他的读者享受高尚的享受或痛苦,但可以给他一种从魔术、木偶戏或现代舞台剧中产生的乐趣,如果他是个老傻瓜,就离开他,在那种因击中管道而导致的昏迷中; 或者如果他是一个年轻的傻瓜,对他自己的品质和冲动的奇观感到疯狂,在成就和成果的典范中远远超出了任何尘世的经验。

但显然巴尔德斯先生不会认为这是任何伟大的艺术成果。 “在不是艺术家的观众看来,现实中最丑陋的东西,当艺术家的精神拥有它们时,就会变成美丽和诗意。 我们每天都参与一千个家庭场景,每天我们看到一千个生活中的画面,这些画面不会给我们留下任何印象,或者如果它们有任何印象,那就是一种反感; 但是让小说家来吧,在不背叛真相的情况下,按照他的想象描绘它们,他创作了一部最有趣的作品,它的细读使我们着迷。 生活中让我们无动于衷或排斥我们的东西,在艺术中使我们愉悦。 为什么? 仅仅因为艺术家让我们看到了其中的想法。 因此,不要让小说家努力在现实中添加任何东西,改变它,扭曲它,限制它。 由于大自然赋予了他们在事物中发现想法的宝贵天赋,如果他们按照它们的出现进行绘画,他们的作品就会很漂亮。 但如果现实不能打动他们,他们努力让自己的作品打动别人也是徒劳的。”

XV

经过这么长时间,这又让我们回到简奥斯汀和她的小说,以及关于它们的棘手问题。 她很棒,他们很漂亮,因为她和他们都很诚实,并且在将近一百年前处理自然,就像今天的现实主义处理它一样。 现实主义无非是对材料的真实处理,而简奥斯汀是第一个也是最后一个完全真实地处理材料的英国小说家。 因为她做到了这一点,她仍然是英国小说家中最具艺术性的,只有她才能与伟大的斯堪的纳维亚、斯拉夫和拉丁艺术家相提并论。 这不是智力的问题,或者不完全是智力的问题。 英国人有足够的头脑; 但他们的味道还不够; 或者更确切地说,他们的品位被错误的批评所歪曲,这些批评是基于个人喜好而非原则; 它教导一个人认为他喜欢的东西是好的,而不是教他先分辨什么是好的,然后他才喜欢。 正如简·奥斯汀所知,小说艺术从她那里通过斯科特、布尔沃、狄更斯、夏洛特·勃朗特、萨克雷,甚至乔治·艾略特而衰落,因为浪漫主义的狂热已经席卷了整个欧洲,而这些伟大的作家无法摆脱时代的污点; 但它在英国几乎没有显示出复苏的迹象,因为英国的批评,在大陆杰作面前,仍然是地方性的、特殊的和个人的,表达了一种爱与恨,这与艺术家的素质有关,而不是而不是他作品的性格。 正如巴尔德斯先生所说,在他们那个时代,英国浪漫主义者不可避免地应该对待“中世纪的野蛮习俗,像沃尔特斯科特和他的同类所做的那样软化和扭曲它们;” 像布尔沃和狄更斯,还有卢梭和斯塔尔夫人,更不用说巴尔扎克这个最糟糕的人了。在他最糟糕的时候。 这是疾病的自然过程。 但似乎真的是他们的批评应该为其他人负责:实际上,不是因为这位作家的表现或那,因为批评永远不会影响一件事的实际行动; 但对于这位作家或通过错误理想的延续所持有的尊重。 自简·奥斯汀以来,唯一一个值得与她同名的英国中产阶级生活观察者不是乔治·艾略特,她先是道德的,然后是艺术的,除了艺术最重要的形式和方法之外,他在一切方面都超越了她,并无可救药地倒下了在她下面。 安东尼·特罗洛普 (Anthony Trollope) 在朴素的诚实和本能的真理上最像她,就像平常日子的光芒一样朴素; 但他与一个健康的理想背道而驰,以至于有时希望像萨克雷一样,站在他的场景中,双手插在口袋里谈论它,打断动作,破坏只有真相的幻觉。艺术驻留。 主要是他的本能对他的理想来说太过分了,在公民关系中对生活的低观和彻底的资产阶级灵魂,他的作品的美感却只有托马斯小说中更具诗意的作家的影响才能超越。哈迪。

艾默生说:“我们的艺术使用的材料是多么的少啊! 大量的生物和品质仍然被隐藏和期待,”而开辟新天地仍然是最不寻常和最英勇的美德之一。 使他们困在破旧田野的旧犁沟中的胆怯,不仅要怪艺术家们。 他们为取悦而活或以取悦为生的人中,大多数宁愿让他们留在那里; 它需要稀有的美德来欣赏新事物并发明它; 而“容易理解的东西”是常规的东西。 这就是为什么普通的英国小说,其陈腐的情节、场景和人物,比美国小说更能让普通美国人感到舒服,后者最糟糕的是处理相对较新的兴趣和动机。 使自己适应这些享受需要付出智力的努力,而智力的努力是常人不愿意做的。 只有非凡的人才能和爱默生说:“我不要求伟大的、遥远的、浪漫的。 . . . 我拥抱普通; 我坐在熟悉而低矮的脚下。 . . . 人惊奇地发现,近处并不比远处的事物美丽和奇妙。 . . . 对庸俗价值的认知在发现中是富有成效的。 . . . 愚蠢的人对不寻常的事物感到惊奇,而聪明的人则对平常的事物感到惊奇。 . . . 对轻率的人来说,今天总是显得刻薄; 但今天是一个变相的国王。 . . . 银行和关税、报纸和核心小组、卫理公会和一神论,对迟钝的人来说都是平淡乏味的,但与特洛伊镇和德尔福斯神庙一样,都建立在奇迹的基础之上。”

或许我们不应该向愚钝的人否认他们的特洛伊镇和德尔福斯神庙; 但如果我们应该,如果我们做到了,他们仍然会坚持拥有它们。 一部充满标题和等级的英文小说显然对这些人的幸福至关重要; 他们虚弱幼稚的想象力在熟悉的环境中自在; 他们知道自己在读什么; 它被多次加热的事实让他们放心; 而我们自己的生活故事,经过诚实研究和忠实呈现,却让他们产生了各种各样的疑虑。 他们不确定那是文学; 他们不觉得这是一个好社会; 它的性格就像他们自己的一样,让他们觉得很平常; 他们说他们不想认识这样的人。

英国的一切都在文学意义上是可观的,而美国的事物的文学价值感对大多数人来说仍然是微弱的,绝大多数人“要求伟大的、遥远的、浪漫的”,他们不能在爱默生的良好陪伴下,“拥抱普通人”不能“坐在熟悉的人和卑微的人的脚下”。 我们所有人,或几乎所有人,都在努力与大众区分开来,像我们读过的那些优秀的人一样,在精选的圈子和上层阶级中脱颖而出。 我们真的是全世界平民成分的混合物; 但这还不错; 我们的庸俗在于试图忽视“庸俗的价值”,相信超细的更好。

第十七

我们这个时代的另一位西班牙小说家,他的书给我带来了极大的乐趣,他与巴尔德斯先生对小说的看法远非他在他的《佩皮塔·希门尼斯》的序言中大胆宣称自己是“艺术的倡导者”为了艺术。” 我衷心同意他的说法,“试图通过写故事来证明论点是非常糟糕的,总是无礼的,而且常常是迂腐的”,但是如果“小说的目标应该是通过忠实的人类行为和人类激情的表现,并通过这种对自然的忠诚创造一件美丽的作品”,如果“创造美”只是“艺术的对象”,那么它从来没有也永远不会成为它的唯一效果只要男人是男人,女人是女人。 如果种族被分解为抽象的品质,也许这可能会发生; 但在那之前,“美丽”的最佳效果将是道德的,而不仅仅是美学的。 道德渗透一切事物,它是一切事物的灵魂。 美丽可以披上它,无论它是虚假的道德和邪恶的灵魂,还是真实的善良灵魂。 在一种情况下,美会腐化,而在另一种情况下,它会造就人,在任何一种情况下,它都会无误且不可避免地产生伦理影响,时而轻,时而重,取决于事物是轻还是重。 我们无法逃避; 我们被我们存在的条件拒之门外。 就目前而言,一个故事的结局是美好的,但活了一定的年数,读了一定的小说,影响一个人的不是人物的兴衰,而是小说家在与他们打交道时的善意或恶意。 在所涉及的这个或那个原则的运作中,他会假装我们是假的还是他是真的? 我不能让他比这更重要:他必须忠于生活教会我的真理,然后他可以让任何命运降临在他的人民身上; 小说结局很好,忠实地结束了。 他的力量越大,他在人类良心面前的责任就越大,也就是在我们里面的上帝。 但是人来来去去,他们在有限的物质生活中所做的事情相对来说很少。 正是他们所说的才能真正幸存下来,以祝福或禁止; 华兹华斯在歌德身上感受到的邪恶,必定长期存在于他身上。 有一种东西——一种反对正义和常识的形而上学的谎言,叫做不道德; 并且应该与不道德的人不同; 歌德的许多过失,正是这一点。 例如,他的“Wilhelm Meister”在“理想”的范围内是如此遥远,以至于它对女性的无原则、邪恶原则、男高音被称为“不道德”,因此可以推断是无害的。 但是,如果不认识导致华兹华斯将这本书扔到房间对面的品质,对歌德的研究是不完整的。 歌德一生的罪孽,或许在他与克里斯蒂安的最后一次婚姻中受到了足够的惩罚。 因为他文学的罪孽,许多其他人必须受苦。 然而,我并不绝望,有一天,一群可怜的诚实的人类将普遍表达普遍的本能,并在政治、艺术、宗教方面拥有自私的权力,因为它是魔鬼; 当它的疯狂的骄傲和它有趣的虚荣心都不会被那些忘记了他们对共同弱点的责任并为了自己的荣耀而滥用的“天才”的威力所奉承。 在那一天,我们会为许多充满激情、自我放纵、冷酷无情的怪物而战栗,我们或多或少公开崇拜他们的“天才”,并且不会认为我们不觉得和不知道是善良的人崇拜.

事实上,对“天才”的整个信仰在我看来是一种恶作剧的迷信,即使不是总是恶作剧,也始终是一种迷信。 从谈论它的人的描述来看,“天才”似乎是一种非常强大和令人钦佩的神童的属性,这是上帝从平凡中创造出来的,目的是让我们其他可怜的人类感到惊讶和困惑。 但他们真的相信吗? 它们是否比任何人根据他的能力和勤奋在任何方向上获得的掌握更多或更少? 如果没有,为什么不结束迷信,这种迷信导致我们的种族在人才和天才之间的差异上进行了如此长时间的写作和阅读? 在地理学家的信念中,大漩涡存在于中年人的记忆中,但我们现在没有它也能过得很好; 为什么我们还要在“天才”的概念下受苦,让这么多可怜的小作家们颤抖着怀疑他们是否拥有天才,或者只有“天才”?

有史以来最伟大的船长之一 [美国将军格兰特 DW]——一个朴素、沉默寡言、不受影响的灵魂——在不知不觉中讲述了他美好生活的故事,仿佛这一切都是日常事务,与其他生活没有什么不同,除非是人类的一项重大紧急情况赋予它重要性。 据他所知,他没有天生的武器天赋,当然也没有对召唤的热爱。 但他去西点军校是因为,正如他古怪地告诉我们的那样,他的父亲“宁愿他会去”; 他打过一场有功而无荣耀的战争。 另一场要夺取他的权力和科学的战争,发现他从事最平淡无奇的和平职业。 他服从命令是因为他热爱他的国家,而不是因为他热爱战争。 全世界都知道其余的,全世界都知道没有表现出比他的战役所展示的更伟大的军事掌握。 他在他的书中没有这样说,也没有以任何方式暗示。 他给你事实,然后把它们留给你。 但是美国格兰特的个人回忆录,写得像他的战斗一样简单直接,用最朴实无华的词句表达出来,从来没有一点浮夸或态度,熟悉的,朴素的风格,形成了一部伟大的文学作品,因为伟大的文学无非是思想的清晰表达,其中蕴含着伟大的东西,无论是宗教、美还是深刻的经验。 格兰特可能会说,他对文学的追求并不比战争更多。 他有些懊悔地承认,他曾经读过很多小说; 但我们认为他会否认对文学权力的软弹劾。 然而,他表现出来,正如他展示军事力量一样,出乎意料,几乎是奇迹般的。 那么,这里的所有条件都有利于假设一个“天才”的案例。 然而,谁会因为“天才”和他一起谈论这个伟大的名誉继承人,那个朴实、伟大、有男子气概的灵魂呢? 谁说华盛顿是天才? 或富兰克林,或俾斯麦,或加富尔,或哥伦布,或路德,或达尔文,或林肯? 这些人在他们的道路上是二流的吗? 或者,“天才”对于音乐家、画家、雕塑家、演员、诗人,尤其是诗人来说,是一种不可定义的、超自然的品质,是神圣的吗? 还是说,在这个世界上拥有大部分话语权的诗人滥用它来进行无耻的自我吹捧,并会说服口齿不清的阶级,他们对神有特殊的信任?

第十八

格兰特将军对小说阅读的自白中,有一种推论是他浪费了时间,要不然就是我这个小说家的内疚感想象出这样的推论。 但不管这可能是什么,毫无疑问,一位记者在阅读了我为小说作为一种精神和道德手段所做的一些相当吹嘘的声明后写信给我的意图是毫无疑问的。 “我非常怀疑,”他说,“对于你认为小说为种族所做的伟大事情的全部清单,我可以在我身上见证他们为我所做的许多邪恶的事情。 无论在我的心理构成中是狂野的和有远见的,无论是不真实的,还是有害的,我都可以追溯到对某些小说作品的细读。 更糟糕的是,他们对生活产生了如此强烈和超敏感的想法,以至于朴素的勤奋和缓慢的毅力被鄙视,事实上的贫困,或者日常的,司空见惯的痛苦,如果真的注意到的话,也不会受到同情,一个为某个艳俗的英雄或女英雄的不可能累积的痛苦而哭泣的人。”

我不确定我与这位记者是否有他似乎认为的争论。 但是现在,每个假装有教养的人都完全接受了小说,它们确实构成了如此多的人的整个智力生活,无论它们的影响是好是坏,坦率地说是令人耳目一新谴责,并被邀请修改自己的想法和感受。 在这个探索中,一点点诚实,或者说很大一部分诚实,都会对小说有所帮助,因为我们希望它还没有,因为我们已经开始拥有它,不会有什么坏处; 就我个人而言,我承认我相信过去的小说在很大程度上是有害的,因为我相信舞台剧仍然几乎完全有害,因为它的虚假、愚蠢、肆意和漫无目的。 可以有把握地假设,人们认为是一种智力消遣的大多数小说阅读是最空虚的消遣,与思想或智力的健康锻炼几乎没有比吸食鸦片更相关。 在任何一种情况下,大脑都被麻醉了,让放荡的人变得虚弱和疯狂。 如果这可以被称为小说习惯的负面结果,那么大多数小说所带来的正面伤害,对于他们帮助塑造或变形性格的年轻男性而言,以及那些年轻的女性而言,绝不是那么容易衡量的。所有年龄段的人都对他们歪曲的世界一无所知。 成年人对他们几乎没有伤害,但在绝大多数情况下,他们受到伤害是因为他们不真实——不是因为他们是恶意的,而是因为他们是关于人性和社会结构的闲散谎言。我们应该知道和理解,以便我们可以公正地对待自己和彼此。 不必像我们的记者那样走得那么远,追根溯源到生活中“凡是狂野的、空想的、不真实的、有害的”的小说习惯; 小说的坏习惯是它可能不应对受害者身上的全部邪恶负责,我相信如果读者能够谨慎地从文学领域每天都在滋生的这种真菌生长中进行选择,他可能会像真正的蘑菇一样滋养自己,不受有毒物种的威胁。

这些测试非常简单明了,而且绝对不会出错。 如果一部小说奉承情欲,将其推崇于原则之上,则它是有毒的; 不一定会杀人,但一定会伤人; 并且这个测试将单独排除一整类小说,其中杰出的例子将被所有人想到。 然后,所谓的不道德浪漫的整个产生,想象一个世界,在这个世界里,感官的罪恶不会受到随后的惩罚,无论快慢,但无可避免地肯定,在现实世界中,是致命的毒药:这些确实会杀人。 那些仅仅刺激我们的偏见和平息我们的判断力的小说,或者娇惯我们的感性,或者纵容我们对奇妙事物的强烈欲望的小说,并没有那么致命,但它们没有营养,并且用各种不健康的蒸气堵塞灵魂。 毫无疑问,它们也有助于削弱道德纤维,使读者对“缓慢的毅力和朴素的勤奋”以及“事实上的贫困和平凡的苦难”漠不关心。

不用太当真,还是要承认,“花花公子”对世界造成的巨大伤害是罪魁祸首。 这位女主人公长期以来以身作则,如果不是言传身教的话,爱,或者她误认为的激情或幻想,是生活的主要兴趣,生活真的与许多其他事情有关; 它以她所知道的方式持久; 它值得每一次牺牲,而且比谨慎、服从、理性更美好; 唯独爱是光荣而美丽的,而与它相比则是卑鄙和丑陋。 最近,她开始崇拜和说明责任,在这个新角色中,她几乎不那么淘气,反对责任,就像她爱的那样,谨慎、服从和理性。 如果我们遇到他,我们不能不看到他是一个最可悲的人,他无疑将自己强加于小说习惯的受害者令人钦佩。 对他来说,爱情也曾经是,现在仍然是伟大的爱情,无论是在骑士成就的古老浪漫阶段,还是在为爱而痛苦的时候,还是在最近发展的“男子气概”、欺凌和野蛮,或者它的静止状态。最近自我牺牲的痛苦,就像疯人院的道德体验一样无用和无用。 以他虚荣的姿态和可笑的光彩,他真的是一个被描绘出来的野蛮人,他的激情和妄想的猎物,充满了过时的理想,以及一个野蛮人的动机和道德,他的存在有罪的作者尽了最大努力——或者他最糟糕的——尽管他有自己的光明和知识,却把读者当作慷慨和高尚的东西强加给读者。 我不只是对那种在文学之下和文学之外的小说提出这种指控,即“无岸的沟水湖”,它们的瘴气弥漫在伟人所在的九重天之下; 但我在指责一些最著名的人的工作,他们在这种情况下或在那种情况下都违背了真理,只有真理才能高举和净化人。 我并不是说他们一直这样做,甚至通常这样做; 但他们这样做完全标志着他们成为过去,阅读他们的时代和他们的条件应有的历史允许。 因为我相信,虽然低等的作家将而且必须继续在他们的弱点和错误上模仿他们,但在此之后,没有人能够实现伟大,无论是在事实还是职责上都对人类虚假。 文明之光已经在小说中破灭,现在任何有良心的人都无法开始描绘生活的形象,而不会对他作品的真实性产生永久的质疑,也不会感到必须如此清晰地分辨出他的读者可能在对与错之间,在高尚与卑贱之间,在健康与堕落之间,在他所描绘的行为和人物中被误导。

仅仅以娱乐为目的的小说——对于严肃小说的小说,就像歌剧、芭蕾舞和哑剧对于真正的戏剧——不需要如此深刻地感受到这种义务的负担; 但即使是这样的小说也不会对任何读者造成伤害,如果它从绘画变成愚蠢的教学,批评应该追究它的责任。

我承认,如果不首先应用这个测试,我不会对任何想象的作品进行评判。 在我们问其他任何事情之前,我们必须先问自己,这是真的吗?——真实的动机、冲动、塑造现实男人和女人生活的原则吗? 这个真理,必然包括最高的道德和最高的艺术——这个真理给定,书不能邪恶,不能软弱; 没有它,所有风格的优雅、发明的壮举和建筑的狡猾都是多余的顽皮。 真理拥有这一切,并在其中发光是好的,但对于虚假而言,它们只是浮华,放荡者的居所; 他们白白赎罪,他们算不了什么。 但事实上,他们自然而然地来自真理,并且不经请求就为它增光; 它们被添加到其中。 在所有的小说中,我所知道的生活的真实画面——即人性——也不是文学杰作,充满了神圣和自然之美。 它可能没有这种特殊文明或那种特殊文明的触感或色彩; 最好能很好地确定这种局部颜色; 但真相比方面更深刻、更精细,如果这本书真实地反映了男人和女人对彼此灵魂的了解,那就足够真实了,它将伟大而美丽。 正是将文学视为脱离生活的东西,超然超然,这使得它对广大人类来说真的不重要,对他们来说没有信息或意义; 正是小说对因果关系的描述可能是错误的,这使得文学艺术即使是那些被它逗乐的人也被鄙视,这使他们无法将小说家视为一个严肃或正直的人。 如果他们没有像我的通讯员那样,在愤怒的某个时刻大声疾呼反对所有小说,那么他们将继续沉浸在向他们提供的妄想的烟雾中,对作者的感情没有比鸦片常客这样的伤感感情更深了。 -joint 可能知道服务员给他的烟斗装药。

或者,就像另一位记者写的那样,他年轻时“读了很多小说,但总是把它当作一种娱乐,就像赛马和打牌一样”,他没有时间进入生活中的严肃事务,它使他们只是轻蔑。 他对此事的看法可以被小说家的兄弟姐妹们称赞为充满了有益而痛苦的建议; 我敦促他们不要像某些波奥蒂亚人对艺术之美感到沉闷一样,以高度的文学蔑视来轻视它。 尽我们所能拒绝它,它仍然是绝大多数生活认真的人的感觉,他们在我们的书中只找到了扭曲和误导性的相似之处。 我们可能会披上学者的袍子,关上书房的门,装作鄙视这种粗鲁的声音; 但我们不能把它拒之门外。 它来自人们工作的任何地方,来自他们真正生活的地方,并指责我们不忠,琐碎,仅仅是舞台剧; 我们没有人能逃脱信念,除非他证明自己配得上他的时代——在这个时代,伟大的大师们让文学重获新生,并用现实的红潮填满了文学的退潮。 我们不可能都与他们平等; 我们不需要复制它们; 但我们都可以去寻找他们灵感和力量的来源; 并且从这些中吸取没有人需要走远——没有人需要真正走出自己。

五十年前,卡莱尔在他的研究狄德罗时写道:“在他看来,真理永远存在于他的心中,但后来却因苦难、名誉和绝望而未受其影响。小说家之类的人,在新的一代中,必须逐渐做两件事中的一件:要么退到托儿所,为儿童、未成年人、男女两性工作,要么做更好的事情。 ,将他们的小说面料扫进垃圾车,并用他们必须理解和记录真实的能力来吸引自己,其中肯定存在并将永远存在我们不知道的对我们来说无限重要的无限无限我们? 诗歌,将越来越被理解,不过是更高的知识; 和唯一真正的浪漫(对于成年人),现实。”

如果半个世纪之后,小说仍然主要为“儿童、未成年人和半昏迷的两性人”创作,那么它已经开始为“成年人、 ”而且,即使卡莱尔可能完全不按照卡莱尔敦促其作者编写回忆录而不是构建“小说结构”的方式,但从最高和最广泛的意义上说,它仍然已经将现实变成了浪漫。 我无法判断它,我什至不关心它,除非它已经这样做了; 在这些日子里,我几乎无法想象文学上的自尊与虚构的旧行业相容,与制作那种被分类为纸牌和赛马的小说相得益彰。 但让小说不再对生活撒谎; 让它按照我们都知道的动机和激情来描绘男人和女人; 让它不再给娃娃上漆,不再用弹簧和电线来加工它们; 让它以真实的比例展示不同的兴趣; 让它不要宣扬骄傲和报复、愚蠢和精神错乱、自负和偏见,而是坦率地承认它们的本质,无论它们出现在什么人物和场合; 让它不要摆出优美的文学姿态; 让它说大多数美国人知道的方言、语言——世界各地未受影响的人的语言——毫无疑问,它有无限的未来,不仅令人愉快,而且有用,因为它。

第十九

这就是我在情绪更严厉时所说的话,但在其他时候我知道,当然,没有人会如此严格地对待所有小说。 如果可以的话,当我们生病或愚蠢时,有很多东西可以很好地让我们消遣,而且我不想在履行这个职务时鄙视它。 或者,如果人们在书的结尾处为了让血液再次凝固而让血液凝固而感到快乐,我不会干涉他们的娱乐,尽管我不希望这样。

原始人对这种类型的小说有一定的需求,而它的作者通常为此感到非常自豪。 他喜欢和喜欢写的那种小说,是为了吸引读者的注意力,或者读者可能会这么说,而不是他自己; 他们让人们忘记生活及其所有的烦恼和责任; 它们一点也不像那些让你想到这些的小说,让你感到羞耻,至少希望成为一个比你更乐于助人、更健康的生物。 如果你愿意,这里没有关于真实性的肮脏细节; 没有卑微而软弱地努力做正确和真实的事情,为自己的愚蠢和罪恶而受苦,只有通过自我克制和他人的帮助才能品尝快乐; 所有这一切都没有,而是一个巨大的、旋转的危险和成就的辉煌,一个英雄冒险和情感基础的狂野场景和高大的翻滚,在幕布落下时有一个舞台“画面”,所有的好角色都在排,左手按在心上,右手向观众亲吻,以一贯的魅力,永远魅力的老方式,天佑中华!

在一个热爱现代圆形剧场壮观的戏剧和几乎不流血的运动的世界里,这种小说的作者有他的位置,我们不能因为他把它放在首位而试图摧毁他。 事实上,他应该认为重要,他应该相信自己,这是他做好他所做的工作的一个条件; 即使我可以,我也不会剥夺他的这种信念。 正如我所说,他有他的位置。 这个世界常常喜欢忘记自己,他带来了他的英雄、他的妖精、他的壮举、他的惊天大逃亡、他即将到来的致命破绽,而贫穷、愚蠢、幼稚的旧世界重新焕发了青春的激情。 或许这是一件善事; 也许我们勇敢的魔术师穿着他神秘的长袍是伪装的慈善家。

在过去的四五年里,整个英语世界都出现了格兰特·艾伦先生高兴地称之为小说品味“复发”的现象。 这种影响在美国不如在英国那么明显,那里的庸俗庸俗意识到其传统的干腐,正在四处寻找治疗任何狂野、奇怪且与自身不同的事物。 但是这里的复发也很明显。 我们的一个期刊的一位作者已经将一些关于受欢迎程度的常见错误进行了方便的塑造,以作为一本书的价值测试。 例如,他似乎认为,对小说中奇妙的和不可能的事物的热爱,不仅表现在“不加思索的大众对图书柜台的叫嚣”对这类小说的喜爱,而且还表现在“文学选民”身上,是人性中的某些原则的证明,应该尊重和容忍。 他似乎相信,对于那些说艺术应该代表生活的人来说,这种激情的沸腾形成了一个足够的答案,而那些歪曲生活的艺术是虚弱的艺术和虚假的艺术。 但是在我看来,通过对事实的更仔细检查而进行的更仔细的推理不会使他得出这些结论。 首先,我很怀疑“文学选民”是否已经对这些小说着迷了; 但是,如果我假设他们真的被这个魔咒所迷惑,我应该仍然能够以同样的理由解释他们和“不思考的群众”的喜爱,而不是非常尊重任何一个。 草率的推理者习惯于将文明视为包容了文明共同体的所有成员; 但这是一个明显的错误。 每个文明社区中的许多人在他们的习惯、道德和倾向方面或多或少都生活在一种或多或少明显的野蛮状态中; 他们只受到法律的约束。 还有更多的人在品味上是野蛮的,这体现在他们的房屋和人物的装饰,以及他们对书籍和图片的选择上。 而这些都留给了舆论的约束。 事实上,没有一个人可以说是彻底文明或永远文明; 最文雅、最开明的人都有他的情绪,他的野蛮时刻,在这种情况下,最好的,甚至次好的,都不会取悦他。 在这些时候,有文字的人和没有文字的人都一样原始,他们的满足也很简单; 高学历的人可能会喜欢情节剧、不可能的小说和空中飞人,就像一个十三岁的男孩或任何年龄的野蛮人一样真诚而彻底。

我不会因为这些情绪而责怪他; 我在他们身上发现了一些有启发性和有趣的东西; 但如果他们在他身上持久地站稳脚跟,我就忍不住为那个人的状态感到遗憾。 没有人能真正想到,所谓的“文选者”加入了“不思进取的群众”中,为无人区的浪漫而喧嚣着书柜,在那里得到了和他们在《荒野大镖客》中一样的乐趣。托尔斯泰、图格涅夫、乔治·艾略特、萨克雷、巴尔扎克、曼佐尼、霍桑、亨利·詹姆斯先生、托马斯·哈代先生、帕拉西奥·瓦尔德斯先生甚至沃尔特·斯科特的小说。 他们加入了“无思之众”,也许是因为他们厌倦了思考,并期望在感觉中找到放松——感觉粗鲁、粗俗、纯粹。 在某种程度上,这并没有太大的危害; 也许根本没有害处。 这是完全自然的; 让他们有他们无辜的放荡。 但是,为了我们自己的缘故和指导,让我们区分取悦同一类人的不同类型的事物; 在习惯性取悦他们的事情和偶尔取悦他们的事情之间; 在启发他们的快乐和使他们消遣的快乐之间。 否则,我们将面临成为“不思考的大众”的永久一部分,并保持幼稚、原始、野蛮的危险。 我们在心情和时刻都会如此; 但让我们不要幻想那些是情绪高涨或幸运的时刻。 如果他们是无害的,那就是对他们来说最多的。 它们是我们或许可以更积极地前进的失误; 但即使这样也不确定。

然而,我自己对这件事的哲学不会让我禁止这种文学娱乐,因为引用的作者似乎发现小说中对真理和理智越来越冷漠的重要性。 我再说一次,这些娱乐活动有其地位,就像马戏团、滑稽和黑人吟游诗人、芭蕾舞和表演一样。 这些中的任何一个都不应被鄙视; 但我们最好明白,它不是最高的地方,也不是一种智力上的乐趣。 世上所有“文选者”的逝去,不能使虚幻的尊严显得庄严; 他们现在的情绪,如果存在的话,与文学中那种仅来自真实,永远不可能来自其他任何事物的美相比,并不比“不思考的大众”的永恒状态更重要。

然而,即使是关于“不思考的大众”,我相信我也无法接受我所引用的作者的态度。 恐怕我比他希望我更尊重他们,尽管我不能总是尊重他们的品味,就像“文学选民”的品味一样。 我尊重他们在大多数实际问题上的良好判断力; 为他们辛勤而诚实的生活; 因为他们的善良,他们的善意; 因为这种对比自己更好的东西的渴望,似乎在每个人的胸中激荡,无论多么愚蠢,都没有放弃文学自豪感或其他形式的自以为是。 我发现每个人都很有趣,无论他有思想还是没有思想,无论他是野蛮人还是文明人; 出于这个原因,我不能感谢那位教我们不要知道而是不知道我们的同类的小说家。 然而,我决不应该像爱默生那样严格地要求他,他感到缺乏最好的动机,即使是最伟大的大师,当他谈到莎士比亚时,他毕竟只是狂欢的大师。 审判是如此严厉,即使在它之前的赞美之下,一个人在它面前畏缩; 如果一个人还年轻,在他面前的世界是同性恋,生活充满了欢乐的希望,人们很容易挑衅地问,嗯,还有什么比像莎士比亚这样的狂欢大师更好的呢? 让每个人自己判断。 再对那些严肃的青年、未受污染、渴望理想的善意的人来说,伟大的大师们似乎经常愿意取悦卑鄙人的闲暇和空缺,并将他们的使命留给灵魂,这一定是一种悲伤。部分实现。 或许,这就是爱默生的想法; 如果他想到莎士比亚,他给我们带来了他的历史、喜剧和问题,像《麦克白》这样一首引人入胜的讲道,人们会觉得他几乎没有意识到剧作家艺术的局限性。 有时,很少有人的良心会像这个不知名的人一样开明,如此退缩到他的工作中,如此迷失在后世最强烈的好奇心中; 在其他时候,他的粗鲁、礼貌和不完美的同情心似乎只是伊丽莎白时代的人。

XX

在较优秀的浪漫类型中,与小说不同,我什至会鼓励写作,尽管以“parti pris”开头的人物很难成为浪漫成长的人物,这是浪漫的艰难条件之一,但是容易成为类型,仅限于表达一个原则,简单,基本,缺乏我们在我们认识的所有人类中发现的上帝赋予的复杂动机。

伟大的浪漫主义大师霍桑有洞察力和力量将它重新创造为小说中的一种; 虽然我不确定“红字”和“布莱斯代尔的浪漫”严格来说不是小说而不是浪漫。 他们,不会玩弄一些早已过时的旧迷信,也不会发明新的迷信来玩,而是处理每个人脉搏中至关重要的事情。 我并不是说所谓的奇幻浪漫——源自《弗兰肯斯坦》而非《红字》的浪漫——不应该如此。 相反,我应该为失去它而悲伤,因为我应该为失去哑剧或喜剧,或许多其他令人愉悦的优美事物而悲伤,并帮助我们在一个男人实际上犯罪,受苦的世界中愉快地生活,然后死去。 但它属于装饰艺术,虽然在其中占有很高的地位,但它不能与想象的作品——代表和体现人类经验的作品相比。 它的独创性,总能给人带来一种精致的享受,而且它常常能冒着自身的风险,传达一个有价值的真理。

或许,对于那些不忍直面人性的读者和作家来说,整个历史浪漫的区域可能会有利地重新开放,但需要远方的阴霾或远景,在其中会丢失所有不愉快的细节。 这些无害的人不应该被逗乐,或者放纵他们的小喜好,没有充分的理由。

但在这里,我再次提出了我的适度怀疑,就角色的描绘而言,最近的一些例子是如此愚蠢,尽管我发现它们在某些方面做得令人钦佩。 当我拥有各方面的出色表演,以及木匠(如戏剧界人士所说)完成工作时的良心时,我的赞美就结束了。 人们影响我,就像我们这一代人弥补了这些部分; 训练有素,穿着得体,但演员,几乎是业余爱好者。 他们的品质让业余爱好者的表演经久不衰; 他们是女士们,先生们; 最坏的,最坏的,是幕后的一位女士或先生。

然而,毫无疑问,应该回归到早期的思维和情感类型,回归到早期看待人性的方式,我不会完全拒绝诗歌浪漫主义者或历史浪漫主义者给我的乐趣,因为我主要从托尔斯泰、巴尔德斯、托马斯·哈代和图格涅夫以及巴尔扎克的最佳状态中找到乐趣。

XXI

曾经是美国浪漫主义实践的缺点之一,霍桑或多或少异想天开地感叹,在我们广泛的繁荣水平上几乎没有阴影和不平等; 陀思妥耶夫斯基的小说《罪与罚》暗示了这样的一种反思,即在美国小说中写下如此深刻悲惨的音符的人会做出虚假和错误的事情——就像处理小说一样虚假和错误。带有某些裸体的美国小说,拉丁人民似乎觉得这很有启发性。 无论身处何种境地,很少有美国小说家被带出去被枪杀,或者最终被放逐到德卢斯的严冬中。 在一个木匠和水管工每天罢工四美元的土地上,饥饿和寒冷的总和相对较小,班级之间的错误几乎无法察觉,尽管这一切都在变得更糟。 因此,我们的小说家关注生活中更多微笑的方面,这些方面更美国化,并寻求个人的普遍性而不是社会利益。 即使冒着被称为司空见惯的风险,忠于我们富裕的现实也是值得的; 激情本身似乎被条件软化和修改,这些条件以前至少不能说是错误的,不能说是努力的,也不能是违反合法的欲望的。 罪恶、苦难和耻辱一定在世界上永远存在,我想,但我相信,在我们这个新世界中,它仍然主要是从一个人到另一个人,更常见的是从一个人到一个人。 在美国,我们也有死亡,还有许多令人不快和痛苦的疾病,我们的专利药物的多样性似乎无法治愈这些疾病; 但这是事情的本质所带来的悲剧,并不像美国人那样,像健康、成功和幸福生活的大而欢快的平均水平那样。 吹嘘是不行的,但忠于事实是好的,并且看到除了这些纯粹的致命麻烦之外,这里的种族享有的条件可以避免大多数使历史黯淡的弊病通过诚实的工作和无私的行为。

我们中间有优秀的艺术家,就他们而言,他们的思想是正确的; 我们绝不能在邪恶的时刻忘记这一点,当时似乎所有的女人都开始写歇斯底里的不当行为,而有些男人在绝望中试图至少像歇斯底里一样歇斯底里。 其他特征更像是我们生活和小说的特征。 在大多数美国小说中,虽然生动形象,但人与人之间没有隔离也很隔离,场面人烟稀少。 其效果可能是对我们社交生活空缺的本能反应,我不会急于责怪它。 在我们中间,很少有地方,很少有小说家可以将大量有礼貌的人聚集在一起,或者至少将他们聚集在一起。 除非他带着快拍相机,否则他不可能拍到他们。 它们影响着人们,就像在“华盛顿·欧文和他的朋友们”这样致命的古老版画中敷衍地联系在一起的人物一样。 也许正是因为这个原因,我们擅长于三四个人物的小作品,或者在乡村社区的研究中,即使没有社会,也有亲切感。 我们对更加文雅的生活的把握是微弱的; 大多数将它组装在我们的图片中的尝试都失败了,可能是因为它太短暂,对我们来说太无形,无法真实地表现出真实的存在。

我不确定美国人是否没有使短篇小说在全面意义上比几乎任何其他人更接近完美,原因非常简单和近在咫尺。 人们可能会因为民族的匆忙和不耐烦而争辩说,它是一种特别适合美国气质的文学形式,但我怀疑它在我们中间的非凡发展更多地归功于更具体的事实。 美国杂志的成功无外乎是惊人的,只与他们的卓越相称。 他们的成功不仅来自决定哪一个应该取悦的勇气,而且来自于知道什么是取悦的; 除了图片之外,很可能是短篇小说让我们最好的杂志的读者感到高兴。 当然,他们必须拥有的连载小说; 而更多的当然是短篇小说,而且按照供求规律的作用,数量多、质量好的短篇小说,都是因为需要才出现的。 通过政治经济学家最近考虑的同一定律的另一个作用,需求跟随供给,寻找短篇小说是因为有能力提供它们,人们愿意阅读它们,因为它们通常非常好的。 写它们的艺术现在在我们这里如此严格和传播,以至于杂志或报纸“辛迪加”都不乏,它们几乎排除了连续剧。

关于我们之间短篇小说的不同变体,一个有趣的事实是,女性的素描和研究似乎比男性的更忠实、更现实,与她们的数量成比例。 他们的倾向更明显地朝着这个方向发展,在这些女性的工作中,有一种坚定的、诚实的观察,往往没有什么值得期待的。 总的来说,我应该倾向于将美国短篇小说排在我读过的俄罗斯作家之后,我应该赞扬而不是责备他们自由使用我们不同的地方用语或人们所说的“方言”他们。 我喜欢这个,因为我希望我们继承的英语可以从本土资源中不断更新和复兴,我们的文学去中心化将有助于保持开放,当我翻阅来自费城、新墨西哥州和波士顿的小说时,我将拥有这一点来自田纳西州,来自新英格兰乡村,来自纽约,每一个地方风味的措辞都给我勇气和乐趣。 Alphonse Daudet 在与 HH Boyesen 的谈话中谈到 Tourguenief 时说:“有一种伟大的、未被践踏的野蛮语言可以涉入其中,这一定是一种奢侈! 我们这些用古老文明语言工作的可怜人,我们可能会坐下来凿出我们小小的言语幸福,结果却发现这是我们正在打磨的借来的宝石。 我们法语的皇冠上的宝石已经经过了这么多代君主的手,以至于任何晚出生的觊觎者都试图佩戴它们似乎是一种假设。”

这种悲痛当然有点异想天开,但其中有一定的道理,同样的遗憾被意大利诗人阿莱尔迪(Aleardi)更认真地表达了:

“一位老人的缪斯女神,在前夕
我出生于衰落的文明。
. . . . . . 哦,幸运的,
我的姐妹们,在英勇的黎明
歌唱比赛! 命运给了他们
处女之火和纯洁的天真
他们的土地上的演讲; 尊敬的,他们的手
跑过有力的弦。”

永远不会允许我们在英语中处于如此绝望的境地,但是在想到“伟大的伊丽莎白的广阔时代”时,我们可能也会感受到这种神圣的绝望,当时诗人正在尝试这种年轻语言的停顿,并因自己音乐的惊喜而激动人心。 然而,我们可以安慰自己,除非我们更喜欢悲痛欲绝,记住说它的人的嘴唇上没有任何古老的语言,无论它从笔下多么陈旧。 我们只需要放下学业、编辑等,走进商店和田野,重新寻找“大时代”; 从一开始,现实主义在她写上她的大写字母之前,就和其他人一起预言了这个近在咫尺的真理。 洛厄尔几乎是有史以来最伟大和最优秀的现实主义者,他向我们展示了伊丽莎白仍然是女王,在那里他听到了洋基农民的谈话。 人们不需要邀请俚语加入其更好的公司,尽管俚语可能从世界开始以来就一直在删除它的“s”并成为语言,而且有时肯定是字典所无法企及的令人愉快和有力的。 我不会让任何人去寻找新词,但如果其中一个来得恰到好处,不要拒绝它的帮助。 对于我们的小说家来说,无论出于何种动机,试图以美国方式写作都是一个令人沮丧的错误,但作为天生的美国人,每当轮到他们时,我就会使用“美国主义”; 当他们的角色说话时,我希望听到他们说真正的美国话,带有各种不同的田纳西、费城、波士顿和纽约口音。 如果我们费心去写那些批评家认为是“英语”的东西,我们就会变得自负和做作,如果我们让我们的美国人说“英语”,更是如此。 “英语”还有一个严重的缺点,如果我们写出世界上最好的“英语”,英国人自己可能不知道,或者,如果他们知道,肯定不会拥有它。 语法学家和纯粹主义者一直认为一种语言可以保持原样; 但是语言在它们存在的同时,也在不断变化。 上帝显然是为普通人准备的; 普通人会像使用上帝的其他恩赐一样自由地使用它们。 在他们嘴上,我们的大陆英语将越来越不同于孤立的英语,我相信这不是可悲的,而是可取的。

好吧,我希望我们的美国小说家在不知不觉中尽可能地美国化。 马修·阿诺德抱怨说他在我们的生活中没有发现任何“区别”,我很乐意说服我们中间所有想成为伟大的艺术家,承认阿诺德先生指出的事实应该成为他们灵感的源泉,而不是气馁。 几百年来,我们已经建立了一个国家,它肯定人在权利和义务方面基本平等,无论我们是对是错,诸神都相信我们的话,并以一种文明,在这种文明中,热爱和重视它的眼睛看不到任何“区别”。 我们所拥有的这种美丽和壮丽是共同的美丽,共同的伟大,或者是团结的品质如此盛行以致于任何事物都没有区别于其他任何事物的美丽和壮丽。 在我看来,这些条件邀请艺术家去研究和欣赏共同的事物,并在每一种艺术中描绘那些团结而不是割裂人类的更美好和更高的方面,如果他能在我们的新事物秩序中茁壮成长的话. 才华横溢,足以面对平凡的世界,并抓住它的魅力,劳累,疲惫,勇敢,善良的面孔,不必害怕遇到,尽管对于在迷信中培养的那种人来说似乎很可怕浪漫的、奇异的、英勇的、杰出的,作为唯一值得绘画、雕刻或写作的东西。 艺术必须民主化,才能在艺术中体现美国; 阿诺德责备我们一半是对的,这将不再是公正的; 我们将是“杰出的”。

二十二

与此同时,有人肤浅地认为我们的小说是狭隘的。 虽然在同样的意义上,我认为现在的英国小说和我们的小说一样狭隘; 大多数现代小说在某种意义上都是狭隘的。 在意大利,最优秀的人写的小说和我们的一样简短,范围有限。 在西班牙,小说是激烈而深刻的,而不是空洞的; 除了左拉之外,法语学校的范围很窄; 挪威人狭隘; 俄罗斯人,除了托尔斯泰,都是狭隘的,而在他之后,图尔格涅夫是有史以来最狭隘的伟大小说家,仅就维度而言,他几乎总是与小团体打交道,以最美国的方式孤立和分析。 事实上,狭隘的指控与美国学派一样,也是对现代小说整体趋势的指责。 但我绝不允许这种狭隘是一种缺陷,同时否认它是我们小说的普遍特征; 就目前而言,它是一种美德。 的确,我应该称目前美国的南北工作是彻底的而不是狭隘的。 从某种意义上说,它和生命一样广阔,因为每个人都是一个缩影,而能够让我们熟悉六个人,或者街区或阶级的情况的作家,所做的事情是任何人都做不到的。 ,不好的意思叫做狭隘; 他的宽度是垂直的而不是横向的,仅此而已; 在我们这样的文明中,这种深度比横向扩展更可取,在我们这样的文明中,差异不是阶级的,而是类型的,而不是类型的差异,也不是字符的差异。 应对新情况需要新方法,新方法是世界性的,因为整个世界或多或少都美国化了。 托尔斯泰在现代作家,甚至是俄罗斯作家中的篇幅都特别多。 可以说,托尔斯泰本人的长处不在于他的横向宽度,而在于他向上和向下的宽度。 《伊凡·伊里奇之死》给读者的心灵留下了与《战争与和平》的任何一集一样深刻的印象,事实上,它只能在剧集中而不是整部被回忆起来。 我认为我们的作家可以放心地以现代方式继续他们的工作,因为这是迄今为止已知的最好的方式。 如果他们成真,无论其表面如何,它都会很大; 试图把它做大是最大的错误。 一本大书必然是由一条叙事线索或多或少松散地连接起来的一组情节,似乎没有理由必须始终提供这条线索。 每一集可能非常不同,也可能是一个相互关联的群体; 最终效果将来自每一集的真相,而不是来自群体的规模。

人类经验的整个领域在任何时代都从未像现在这样几乎被想象文学所覆盖; 尤其是美国人的生活正以前所未有的充实感得到体现。 确实没有一位作家、没有一本书代表它,因为那是不可能的; 我们的社会和政治权力下放禁止这样做,并且可能永远禁止这样做。 但是,许多非常优秀的作家本能地努力使国家的每个部分和我们文明的每个阶段都为其他所有部分所了解; 他们的工作并没有任何软弱或邪恶的狭隘。 世界曾经很小,现在很大。 以前,所有的科学都可以由一个人掌握; 但是现在,希望在科学领域变得伟大或有用的人必须致力于一个部门。 一切都是如此——所有的艺术,所有的行业; 而小说家并不优于反对普遍性的普遍规则。 在充满鼓舞人心的新奇和兴趣的条件下,他为深入了解人类群体做出了贡献。 他的作品比小说家以往任何时候都更加无畏、坦率和忠实; 他的作品,或其中的大部分,可能注定永远不会被月刊转载; 但如果他转向他的书架并查看英国或其他经典的排列,他知道它们大部分也已经死了; 他知道这颗行星本身注定要冻结并最终坠入太阳,所有幸存的文献都在它上面。 问题只是时间之一。 因此,如果他有智慧并努力工作,他就会安慰自己; 我们都可以从大多数事情都无济于事的想法中得到一些安慰。 尤其是像世界正在目睹的那样的文学运动,是情有可原的。 在此之前,我们无法回头而成为任何时代的文学时尚,就像我们无法回头并成为其社会、经济或政治条件一样。

如果我被授权直接向我们的小说家发表任何言论,我应该说,不要为标准或理想而烦恼; 但要尽量保持忠诚和自然:请记住,没有任何伟大和美丽不是来自于你自己对事物的了解; 并继续工作,即使您的工作没有被长久记住。

在所有语言中,至少有五分之三的文学作品被称为经典,它们的生命力不亚于我们杂志上每月消失的诗歌和故事。 一代又一代,一个世纪又一个世纪,它都被印刷和再版; 但它不是活的; 它就像写它和读它的人一样死了,也许对他们来说意味着什么; 对他来说这是一种时尚,一种任性,一种过时的品味。 一种迷信的虔诚保存它,并假装它具有可以愉悦或启发的审美品质; 但没有人真正喜欢它,除非它反映了过去的情绪和种族幽默,或者揭示了作者的性格; 否则就是垃圾,而且往往是非常脏的垃圾,而现在的垃圾一般都不是。

XXIII

前几天,一家伟大的报纸邀请美国著名作家就小说理论和实践中已经让他们中的一些人感到烦恼的一个问题发表自己的看法。 问题是美国小说应该多少或多少处理某些生活中的事实,而这些事实通常不会在年轻人,尤其是年轻女士面前谈论。 当然,这个问题还没有决定,我忘记了在这个问题上有多大的平衡倾向于更大的自由。 但它确实倾向于这种方式; 一两个以某种方式应该保持纯洁性的性别作家(好像纯洁性实际上与其他性别无关,全神贯注于严肃的事务)给了它相当强烈的倾向。 鉴于这一事实,努力保持平衡是不明智的; 事实上,我不知道我会做出任何这样的努力。 但是,围绕这个主题,还有一些话要说,我想请其他人说一下,我自己也可以安全地提出建议。

其中第一个事实是,那些谴责盎格鲁-撒克逊小说拘谨的人通常忽略了这一事实,即它真的不是那么拘谨; 并且如果有时明显地急于避免那些在年轻人面前没有提及的生活经历,这可能只是一种表象。 有时,一部带有这种拖沓气氛的小说,这种拖泥带水的效果,可能会为自己辩护,如果它可以为自己说话,说这样的经历碰巧不属于它的计划,而且远非致残或毁坏自己忽略它们,更忠实地代表了现代生活在处理纯洁爱情时的基调,热情真诚,可以在最温柔的社交晚宴前公开谈论。 可以说,内疚的阴谋,背叛,甚至极端的调情,都是生活中的例外,除非故事的计划必然涉及它,否则拖入它是糟糕的艺术,和糟糕的品味一样在混合公司中引入此类主题。 可以很公正地说,我们文明中的小说现在总是针对一个混合的公司,而且公司的绝大多数是女士,而且这些女士中的很多(如果不是大多数)都是年轻女孩。 如果小说是为男性和已婚女性单独写的,就像在欧洲大陆那样,情况可能完全不同。 但一个简单的事实是,它不是为我们中间的她们单独写的,而是一个问题,在我们普遍接受的掩护下,写给年轻女孩阅读的东西,你会因为对她们说而被拒之门外。他们,或者坦率地通知你的意图,从而切断自己的快乐——这是一种非常高尚和甜蜜的方式,吸引这些生动、反应灵敏的智慧,这些智慧仍然是聪明和令人钦佩的,因为他们是无辜的.

一天,一位小说家像其他人一样喜欢抱怨自己的悲惨命运,他向他的评论家朋友抱怨说,他厌倦了在这方面对自己施加的限制。 因为这是一个错误,正如很容易证明的那样,假设是别人强加的。 “看看那些法国人有多自由!” 他反叛了。 “难道我们要永远对我们的体面传统闭嘴吗?”

“你认为这比对他们的下流传统闭嘴更糟糕吗?” 他的朋友说。

然后那个小说家开始反思,他想起法国小说不变的动机让他感到多么恶心。 他终于意识到,我们的约定俗成,不仅更容易忍受,而且总体上更贴近生活,不仅是它的肤色,还有它的质地。 没有人会假装在我们社会的表面之下没有恶毒的爱; 如果他这样做了,离婚审判的恶臭爆炸会反驳他; 但如果他假装这是我们社会的任何正义特征,他就更容易被驳倒。 然而它确实存在,而且毫无疑问是悲剧的材料,是产生强烈效果的材料。 在拥有了这个事实之后,问题是这些强烈的效果是否不是相当廉价的效果。 我倾向于认为它们是,如果我这样做不会冒犯,我会尝试说明我为什么这么认为。 材料本身,只要一提到它,就会立刻让人着迷。 它逮捕,拘留,直到说完最后一句话,同时有任何暗示。 这就是使某种爱情阴谋对任何小说的流行都至关重要的原因。 没有这样的阴谋,作者的智力水平必须是最高的,只有在最高级别的读者面前他才能成功。 但是,任何要处理有罪的爱情阴谋的作者,只要他暗示了最小潜在顽皮的最轻微希望,就将所有读者都掌握在手中,最高和最低。 他根本不需要成为一个伟大的作家; 如果他只有那种勇气或诡计,他可能是一个非常寒酸的可怜虫。 评论家会称他为“阳刚”和“热情”; 正派的人会为被他抹黑而感到羞耻; 但低平均值只会要求再次涌入他的网。 如果他碰巧是一个能干的作家,他的真正精美而昂贵的作品将被忽视,而对食欲的诱惑将主要被记住。 可能还有其他品质为其他人赢得声誉,但在他的情况下,它们将毫无意义。 他为他在那种方面的成功付出了代价; 每个人都支付一些这样的惩罚来处理一些这样的材料。

但我并不是要暗示他的案子涵盖了所有方面。 不过,就目前而言,它应该阻止那些抱怨小说在我们中间受礼制奴役的人的嘴。 似乎对于某种不当行为,它可以自由地给予我们一切,甚至更多。 但这并不是写小说的严肃男女在反抗他们的艺术在我们文明中的局限性时的意思。 他们不想处理裸体,就像画家和雕塑家在崇尚美时那样随意; 或者用某些生活事实,就像舞台那样,为感觉服务。 但他们会问,为什么当造型艺术和表演艺术的传统将他们的追随者解放出来去描绘身体或情感本质的几乎任何阶段时,美国小说家可能不会用“安娜卡列尼娜”或“安娜卡列尼娜”的线条来写故事。 “包法利夫人。” 他们希望本着托尔斯泰和福楼拜的精神触及生活中最严重和最悲哀的问题之一,他们问为什么不可以。 有一次,他们提醒我们,这位盎格鲁-撒克逊小说家确实处理过这样的问题——他的精神是德福,他的精神是理查森,他的精神是戈德史密斯。 我们的小说在什么时候失去了这种特权? 在什么致命的时刻,年轻的女孩出现并用她的手指触摸了小说的嘴唇,密封了生活中一些最重要的利益?

无论我是想反对他们追求更大自由的愿望,还是我想鼓励他们,我都应该首先回答他们,说年轻女孩从来没有做过这样的事情。 小说的态度随着读者的态度而提高; 就这些。 绅士们不再在桌下发誓或喝醉,或绑架年轻女士并将她们关在孤独的乡间别墅中,或像过去那样习惯性地破坏邻居的妻子。 通常,人们现在称铲子为农具; 他们在没有变得有点娇气的情况下变得体面了,但是他们变得相对体面了; 毫无疑问。 他们要求一个他们尊重的小说家,如果他打算处理生活的某些阶段,他的严肃性是毋庸置疑的证据; 他们需要一种科学的礼仪。 他不能再指望仅仅以娱乐为由受到接待; 他承担着更高的职责,类似于医生或牧师的职责,他们希望他受到与此类职业一样神圣的法律的约束; 他们庄严地保证他不会背叛他们或滥用他们的信任。 如果他愿意接受这些条件,他们就会给他信心,然后他可能会以更大的荣誉而不是对他不利的方式对待乔治艾略特在“亚当比德”中对待的这种经历,这种男女关系, ’在《丹尼尔·德隆达》中,在《罗莫拉》中,几乎出现在她所有的书中; 例如霍桑在《红字》中的款待; 例如狄更斯在“大卫科波菲尔”中的款待; 就像萨克雷在《潘登尼斯》中对待的那样,并在他的每一部小说中都瞥了一眼; 例如大多数英国小说大师同时或多或少地公开对待。 假设我们的小说没有触及这些最重要的生活现实,这是完全错误的或完全错误的。 他们只是没有把它们作为交易的股票; 他们对他们保持真实的看法; 正如我们在英国和美国所知道的那样,他们在他们的生活照片中将他们归入了他们在生活中所占据的空间和位置。 他们保持了一个正确的比例,他们非常清楚,除非小说是一张地图,把所有的东西都一丝不苟地写在里面,否则可以在更大程度上忠实地记录生活,排除罪恶的爱和它所有的一切。情况和后果。

我以这种观点为他们辩护,不仅因为我讨厌廉价和无用的东西,并且特别厌恶那些要求“激情”作为小说中本身令人钦佩和可取的东西的批评家的言辞,而且因为我珍视小说中的忠实感情和性格的历史学家。 大多数要求“激情”的批评家似乎除了一种激情之外没有任何其他激情的概念。 然而还有其他几种激情:悲伤的激情、贪婪的激情、怜悯的激情、野心的激情、仇恨的激情、嫉妒的激情、奉献的激情、友谊的激情; 所有这些在生活的戏剧中都比爱情的激情更大,比罪恶的爱情的激情更大。 有意或无意地,英国小说和美国小说已经认识到了这一真理,但不是完全,不是在其应得的程度上,而是在比大多数其他小说更大的程度上。

二十四

谁能否认小说会无比强大,无比真实,如果它能够在一个或另一个阶段摆脱主要为单一激情的庆祝所奴役的习惯,并坦率地致力于为所有的人服务。激情,所有的兴趣,所有的事实? 每一个思考过他的艺术的小说家都知道它会,而且我认为,经过反思,他一定会怀疑,如果允许他自由地处理最喜欢的激情的阴暗面,他的领域是否会大大扩大。 但是,正如我所表明的,这样做的特权和权利已经得到了完美的承认。 严肃的批评承认这两部伟大的小说是杰作(我不会提出至高无上的问题)这一事实再次证明了这一点,这两部伟大的小说以其对罪恶之爱的研究而感动了世界。 如果有任何机会,如果有什么惊人的奇迹,现在任何一个美国人都应该像对待“安娜卡列尼娜”和“包法利夫人”那样对待它,那么他绝对肯定会成功,并且会像那些人一样享有盛誉和感激之情。书籍为他们的作者赢得了胜利。

但是哪个美国杂志的哪个编辑会刊登这样的故事呢?

当然,我不认为任何人会; 在这里,我们的小说家必须再次服从条件。 如果他想发表这样的故事(假设他曾经写过),他必须将它作为一本书出版。 一本书本身就是某种东西,对其特性负责,它很快就会为人所知,它不一定渗透到家庭中的每个成员。 父亲或母亲可能会对孩子说:“我宁愿你不要读那本书”; 如果孩子不可信,这本书可能会被锁起来。 但是对于这本杂志及其连续剧,事情就不一样了。 一家著名的英国或美国杂志的编辑与收到它的家庭之间有一个默契,即他不会印刷任何父亲不可以读给女儿听的东西,或者安全地让她自己阅读。

毕竟,这是一个业务问题; 而叛逆小说家应该冷静而理智地考虑这种情况。 编辑没有创造这种情况; 但它确实存在,而且他甚至无法尝试改变它,而不会遇到各种各样的灾难。 因此,他以诚实人的诚意尊重它。 即使他自己是一名小说家,对自己的艺术充满热情,对所施加的限制不耐烦,但他还是会行使否决权,就像萨克雷在特罗洛普的案例中所做的那样,当一位撰稿人接近禁地时。

说日报上充斥着远比小说所能想象的更肮脏和更致命的事实是无济于事的。 的确如此,但读小说最多的性别读报纸最少,这也是事实。 此外,记者并没有掌握小说家的技巧来固定年轻女孩心中的印象或提出猜想。 杂志有点专横,有点随意; 但毫无疑问,它的青睐是成功必不可少的,它的条件并不那么狭窄。 你不能在托尔斯泰和福楼拜的绝对艺术自由中处理托尔斯泰和福楼拜的主题; 自 De Foe 起,这在我们中间是未知的; 但如果你以乔治·艾略特、萨克雷、狄更斯、社会的方式处理它们,你甚至可以在杂志上处理它们。 对您没有其他限制。 所有的恐怖、痛苦和折磨都向你敞开; 你的书页可能会掉血; 有时,编辑甚至会从您那里索取如此强大的材料。 但可能他只要求遵守有关公约; 如果你自己不喜欢流血,他会让你自由地使用所有甜蜜和平的方式来吸引他的读者。

这不是他向你开放的狭窄场地,只有一个小标志可以让你远离草地。 它的浩瀚几乎仍未被探索过,小说家也不知道其中的整个区域。 在任何地方挖掘,只要挖掘得足够深,你就会发财; 或者,如果你愿意去范围,更温和的气候、更柔和的温度、更宁静的天空,对你来说都是免费的,而且很少有人参观,所以新奇的机会更大。

XXV

虽然美国人在短篇小说中普遍表现出色,但他们几乎在感恩节故事中创造了一种短篇小说。 我们从英国移植了圣诞节的故事,而感恩节的故事则是我们的空气; 但两者都是盎格鲁撒克逊人的增长。 他们的区别来自环境的不同; 圣诞节故事在我们中间归化后,在动机、事件和处理方式上几乎与感恩节故事相同。 如果我要概括它们之间的区别,我应该说一个更多地处理奇迹,另一个更多地涉及道德; 然而,评论家应该注意不要在这一点上过于自信。 然而,可以肯定的是,从气象学上讲,圣诞节更有利于那些长期以来被认为在海上迷路的人、从浪子的生活中、或从昏暗的头脑中有效返回。 更长、更黑、更冷的夜晚更适合鬼魂的出现,以及各种迹象和预兆; 而他们似乎为天使代表孤儿和被遗弃者进行干预提供了一个更广阔的领域。 老年睡眠者此时做的梦很容易在他们醒来时对他们产生持久的改变,使他们摆脱一生的艰难、残忍和贪婪的习惯,使他们与儿子、女儿和女儿和解。侄子,在婚姻中阻挠他们; 或者温柔地对待他们温顺、不抱怨的妻子,他们在不计后果的追求财富的过程中践踏了她们的心; 并通常将它们安排在病人和穷人之间分发礼篮,并友好地接待有慈善订阅文件的绅士。

船只在黎明时分轻松驶过岩石,并提供令人兴奋的打捞困难; 大雪迅速聚集在那些躺着死去的流浪者的台阶周围,为他们的直系亲属发现和营救做准备。 午夜的天气也很适合遇到凶手和窃贼; 它冰冷的阴暗与室内的灯光和欢呼的对比促进了在所有规范的乡间别墅中融合爱情和婚姻的欢乐。 在性格纯洁的地区,没有任何时间可以摆脱轻浮、愚蠢或野蛮的面具,人们戴了十年或二十年之久,例如,为了挫败某个恶棍,并让读者,并帮助作者解决他的情节。 在阿尔卑斯山、亚平宁山脉、比利牛斯山脉或任何地方在牧羊人的小屋或走私者的窝点寻求庇护的国外人,没有时间假装睡着了,听着他们可疑的演艺人员低声说诡计,然后突然启动并奋力逃出; 或者从他们已经筋疲力尽的真正睡眠中跳出来,发现天是大晴天,还有那些他们不公正地怀疑的好农民,正等着他们吃早餐。

对于法国大革命、北极探险、印度兵变或西伯利亚流亡的恐怖,我们无需指出圣诞节的优越性; 没有时间使用这种材料; 众所周知,船上的鬼魂喜欢平安夜。 在我们自己的伐木营地里,那个在与妻子吵架后到树林里过冬的男人,听到她悲伤动人的声音,并在一年中的任何其他时间里都被感动了; 在矿区,先是在加利福尼亚,后来是在科罗拉多,顽固的堕落者死在靴子里,闻着母亲的甜甜圈,在老家的独白景象中呼吸最后一口气,还有小弟弟或妹妹,或从天而降的老父亲; 而他粗鲁的同伴在他周围听着,用左轮手枪的枪托擦干眼睛。

它必须非常严峻,才能真正有效; 在这里,我们已经在美国化的圣诞节故事中接触到了美国感恩节故事的道德品质。 起初,这很少是为了读者的娱乐而写的。 当然,这是为了娱乐他; 但这也是为了教育他,并改善他; 并且一些这样的意图仍然存在于其中。 我宁愿认为它比它的英国表亲圣诞故事更可能为此目的处理角色。 一个人在感恩节不做酒鬼,就像在圣诞节不做脾气暴躁的人一样,不太可能。 他应该征服他的胃口,因为他应该立即通过良好的决心改变他的本性。 事实上,他很可能会在任何一种情况下打破他的决心,但在一种情况下不像在另一种情况下那么可能。

一般来说,感恩节的故事比圣诞节的故事更戏剧化,人物更简单。 它很少涉及超自然现象,无论是鬼魂的出现还是天使的干预。 XNUMX 月底的天气比一个月后温和得多,对这些元素几乎无能为力; 尽管在海岸上,东北风暴已经并且可以非常有用地使用。 感恩节故事的范围更受限制; 场景仍然主要在新英格兰,角色是新英格兰血统,他们通常从西方或纽约回家,参加小剧的活动,无论是什么。 可能是吵架的亲人的和解; 或久别重逢的恋人结合; 或曾吵架分手的夫妻; 或者认为自己的儿子死在加利福尼亚的母亲,对他们的归来感到非常失望; 或者那些为了旧日的缘故把他们犯错的和快要死去的女儿接回来的父亲。 这种简单的音乐听起来的音符并不多,但它们大多具有安息日的音调,可以使听众获得更亲切的想法和更好的心情。 在罗斯·特里·库克 (Rose Terry Cooke) 的一些强有力的素描中,或者对朱伊特小姐 (Miss Jewett) 或威尔金斯 (Wilkins) 小姐的一些图形情况的完美研究中,艺术达到了最高水平; 然后这是一门非常精美的艺术。 但大多数情况下,它不够粗鲁,而且公开地、无耻地为读者的情感以及他的道德做出了贡献。 它倾向于具有相当的描述性。 火鸡、南瓜、玉米地,无处不在; 在低矮的臀部屋顶的老式宅基地后面,无叶的树林在夜空的映衬下是蓝色和寒冷的。 这种说法通常是洋基方言及其西方变体。

感恩节的故事大多局限在乡下; 在城里似乎不太可能用它做很多事情; 这是一个严肃的问题,因为它的地域和话题的局限性,它是否能在圣诞节故事中占据一席之地; 以及作者考虑与其老对手合并是否不好。

这两个节日在时间点上非常接近,即使是简短的叙述也很容易涵盖它们。 在《感恩圣诞故事》的凝集式风格下,既可以创作出适合两者的小说,又可以自然而然地运用于其事务的处理和人物的发展中。 这样一个故事的情节可以很容易地包括在感恩节完全禁欲的承诺和家庭团聚,以及在圣诞节的一碗潘趣酒中出现的幻影和精神重生。

XXVI

了解假期文学的起源会很有趣,我赞扬对科学精神的追求,这种精神现在专门研究历史的各个分支。 与此同时,我不太相信事实,大胆地提出,它是随着本世纪初的浪漫运动而来的,当时山不再可怕,变得如画; 当各种废墟,尤其是修道院和城堡,变得适合最脆弱的人居住时; 当被鄙视的艾迪生哥特式放弃它的“k”,并出现了斯科特的侠义和宗教哥特式; 当鬼魂从他们堕落的蔑视中解脱出来,重新回到上流社会的位置时; 事实上,社会越有礼貌; 欢迎鬼魂,以及其他不寻常的东西。 在那一天,一年一度的盛开,这朵人造花可能是圣诞树上的第一朵文学花,从那时起,它就长出了许多金属丝叶子和彩绘果实。 但是年会是非常东方的; 由于拜伦和摩尔对这些女士的区别对待,它非常专注于海迪斯和古尔纳雷斯和祖莱卡斯,以及印达人和努尔马哈尔人。 当它开始关注英国美女的现状时,阿尔比恩的女儿们虽然刻有真正的伯爵夫人和公爵夫人的名字,但背叛了他们出身于著名的东方宫女的血统。 可能是通过一个美国人,节日文学在材料上变得与众不同,而华盛顿欧文,由于他对过去的新世界的热爱,可能已经激发了对圣诞节的文学崇拜,这种崇拜已经广泛地确立了自己的地位。 一个纽约人重新引起了大众的兴趣,这个节日将成为其中之一。命运喜欢的迂回结果,并且“至少是早期英语”。

如果我们不能以所有的爱国信心声称我们应该觉得是欧文将圣诞节置于狄更斯看到其审美能力的那种光中,这可能是因为所有起源都是模糊的。 对于我们肯定知道的任何相反的事情,英国圣诞节借用诱人的槲寄生(如果不是装饰性的冬青树)的德鲁伊仪式可能伴随着节日黑社会的背诵。 但可以肯定的是,莎士比亚的几部戏剧是为庆祝节日而创作的,如果不是写出来的话,那么席卷人们灵魂的清教主义黑潮就用节日本身抹去了所有对圣诞节的庆祝活动。 它以一种自然的反应,随着回归的斯图亚特家族再次出现,并且在整个复辟时期都得到了敷衍的青睐。 有提到它; 在 XNUMX 世纪的散文家、《旁观者》、《闲散者》和《闲言者》中经常出现; 但大约在上世纪中叶的世界为它陷入的忽视感到遗憾。 欧文似乎是第一个亲切地观察其幸存仪式的人,而狄更斯则认为其作为文学场合的巨大优势。 有一段时间他以某种完全属于他的方式完成了它,毫无疑问,是他再次为整个英语世界所喜爱,并赋予它比以往任何时候都更广泛、更深刻的影响。我们种族的幻想和感情。

没有人可以否定这种伟大才华的力量,尽管从后来所做的更真实的工作来看,他的文学原则几乎和他的政治经济学理论一样荒谬。 正如我们在过去半个世纪中所知道的那样,在任何一个方向上,他的错误力量比我们所知的节日文学创作更能感受到。 当然,创造这个词是错误的。 它说太多了; 但如果没有更好的词,它可能会成立。 他不是无中生有; 材料就在他面前; 他的心情甚至时间的需要极大地促进了他的成功,因为主题的意志有助于催眠师; 但可以肯定地说,他是我们所知道的节日文学发展的主要推动者,因为他是我们现在拥有的伟大的基督教节日普世化的主要推动者。 与他合作并跟随他的其他机构; 但正是他从清教徒的不信任中拯救了圣诞节,并将其人性化并将其奉献给所有人的心灵和家庭。

非常粗糙的魔法,现在看来,他用在创造他的奇迹中,但毫无疑问他在创造奇迹。 一个人在晚些时候打开他的圣诞故事——《颂歌》、《钟声》、《鬼魂》、《炉边的蟋蟀》等等——并带着“一颗极度悲伤和肮脏的心”,问自己那些超自然的他们曾经拥有的美德。 悲情显得虚假和紧张; 幽默主要是马戏; 戏剧角色; 快活被抽了; 心理学家常便饭; 社会学本身就很有趣。 这是一个真正的衣服、泥土、空气、水和其他东西的世界; 人们经常说生活的语言,但他们的动机与巴尔扎克最坏的人一样,不成比例和不可能,他们的激情和目的被过度充电。 然而,所有这些怪物,现在看来,似乎曾经具有对称性和真实性。 他们感动了当时最有教养的智慧; 他们触动了真心; 他们让每个人都哭笑不得。

这可能是因为想象力主要来自于粗俗的不真实,总是很容易对梦幻般的诉求做出反应。 人们对它产生了一种有趣的敬畏,仿佛它是灵感思想的通道,并且在某种程度上是神圣的。 其活动中最荒谬的发明在他们那个时代被认为是人类心灵的最伟大的壮举,在它的接受形式中,它被培育成一种令人反感的愚蠢,以及美丽无处可住的事实是不可思议的。 它在玩弄单纯的角色元素时受到了所有的痛苦,它试图以与体验不同的组合呈现这些元素,仍然被较差的评论家称赞为创造性作品的杰作。

在狄更斯早期的圣诞故事的日子里,人们认为作者采用了每个人都知道的人性类型,并从他的想象中添加到它们中,直到它们像野兽和鸟类说话一样奇怪,这被认为是令人钦佩的。 现在我们开始觉得人性已经足够了,作者能做的最好的事情就是把它表现出来。 但在狄更斯的那些故事中,他对读者说,让我们相信某某; 结果是一个共同的杂耍,一个孩子的游戏,在其中失去了对生命的健康忠诚。 因此,在艺术上,该计划是错误的,因此,在艺术上,它必须消亡。 然而,它并没有消亡,直到它在整个非现实流派中传播得如此可怕,以至于人们几乎无法不寒而栗地回忆起那些在最初的魔术师厌倦了他的表演后很久就放弃了假期文学的二手感伤。

在他自己的眼睛和有意识的目的下,一群模仿者在圣诞节故事的编造中成长起来。 他们显然是建立在他清醒的理想之上的。 他们与他合作,通常很难知道是狄更斯、萨拉还是柯林斯在写作。 到那时,圣诞书已经失去了对圣诞节的直接应用。 它处理沉船事故,处理各种危险的冒险,处理不值得的痛苦,处理鬼魂和神秘事物,因为人性,在明亮的房间里,在欢快的火光前,远离风暴和危险,喜欢有为它想象的这些东西,它长期被稚嫩的幻想将承受无穷无尽的重复。 与他们一起施展法术的巫师满足于这些简单手段的持久效力。 接替他们的见习巫师和熟练巫师在旧摊位练习相同的艺术; 但是,赋予狄更斯更早的圣诞节故事尊严的伦理意图几乎完全消失了。 只要幻影和头发宽度逃脱,这是一种无法工作的品质。 人们一直都知道,在一系列的场景中,性格是不会被梦改变的; 鬼对改造一个极度自私的人无能为力; 生命不能像一头头发一样,在一夜之间被最具有寓意的幻影变白; 缺乏、罪恶和羞耻不能用在炉灶上唱歌的水壶来治愈; 渐渐地,他们不再相信这些设备和器具是有好处的。 然而,伦理意图并非没有结果,就像现在看起来的那样粗糙。

一年一次,如果不是经常的话,用寓言提醒人们古老而简单的真理; 教导他们宽恕、慈善以及为比每个人都过的更好、更纯洁的生活而努力,是世界唯一团结和前进的原则。 让舒适和文雅的人记住他们周围的野蛮和苦难,并像狄更斯一直在教导的那样,教导人性的某些情感,如对生病和无助的人的温柔,自我牺牲和慷慨,自尊和男子气概和女人味,是种族的共同遗产; 上天赐予的直接礼物,由富人和穷人平分。 用当时不完美的艺术,他使他的乞丐和搬运工不仅是人,而且是超人,而且完全有道德,这并不一定会降低课程的价值。 的确,在最卑微的屋檐下,家庭生活可能是美好的,尽管他喜欢把它画在那里,但它的美丽却没有阴影。 病人常常是圣洁的,这仍然是一个事实,尽管他对他们对疾病的忍耐没有刻薄。 他的道德意图表明了男子气概、博爱和宽容,当这种意图从更好的节日文学中消失时,这些文学显然是损失惨重的。

二十七

但是,如果人道主义冲动几乎从圣诞节小说中消失了,我认为它从来没有像所有小说那样普遍地刻画过。 人们可能拒绝承认这种冲动; 人们可能会否认它比以往任何时候都在更大程度上影响着生活,但任何一个关注文学潮流的人都不会不注意到它。 在我们这个时代,即使不是公正地生活,人们也在慷慨地思考和感受; 这是一个焦虑的日子,需要从自私的诅咒中解脱出来,急切地质疑如何帮助他人,大胆否认我们希望安息的条件是神圣的或不可改变的。 尤其是在美国,种族获得了前所未有的高度,卓越使比以往任何时候都多的人看到,即使在这里也有大量的人陷入痛苦之中,他们必须每天变得更加绝望,或者卷入为争取只是生活必须以奴役和灌输他们而告终。

事实上,艺术开始发现,如果它不与Need交朋友,它就必须灭亡。 它认为,从多数人那里取而代之,不让他们在工作中获得快乐,而将自己交给少数人,因为他们在闲散中无法带来快乐,这是一种致命的错误。 在世上辛勤工作的男男女女已经了解到,他们有权在自己的辛劳中享乐,而当正义得到伸张时,他们就会得到快乐。 在所有时代,诗歌都肯定了这种东西,但我们仍然需要在各种文学形式中感知它并以某种方式表达它。 但这只是我们这个时代最好的文学致力于为人类服务的一个阶段。 现在,无论写得多么出色,动机低下或愤世嫉俗的书都不会成功; 过去所做的工作只是为了荣耀激情和权力,为了自我神化,看起来很可怕。 浪漫的精神崇拜天才,崇拜英雄主义,但在最好的情况下,在维克多·雨果这样的人身上,这种精神承认了最低等人性的最高要求。 它的错误是把社会的受害者理想化,把他们描绘成不可思议的善良和美丽; 但是,成功完成了浪漫主义最高使命的真相,描绘了这些受害者的真实面目,并要求世人不要因为他们美丽而善良,而是因为他们丑陋、恶毒、残忍、肮脏,而且只是不完全令人厌恶,因为神永远不会完全从人中消失。 真相并没有在穷人、饥饿者、无家可归者和衣衫褴褛的人中找到这些受害者; 但它也可以在富人中找到他们,被漫无目的、饱足感、对财富的绝望所诅咒,在一个充满炫耀和外表的傻瓜天堂中浪费生命,除了不诚实和自私带来的痛苦之外,没有真正的东西。

我不认为我们这个时代的小说总是能与这部作品相提并论,或者说很少。 但正如我曾经说过的,对于两大洲长期以来的不满,小说现在是一门比它更好的艺术,迄今为止,更接近于无误标准的要求。 我希望它真正有用,因为它终于建立在唯一可靠的基础上; 但我绝不肯定它会成为最终的文学形式,或者会像我们认为注定要成为的那样重要。 相反,完全可以想象,当现在沉迷于纯寓言的愚蠢乐趣的广大读者,通过小说中对生活的忠实描绘而对事物的意义产生兴趣时,那么小说是最重要的。忠实的可能会被同时代历史的更忠实的形式所取代。 我心甘情愿地把这种形式的确切特征留给那些在浪漫小说中培养思想的读者更强大的想象力,他们真的有值得一提的想象力,并像往常一样将自己限制在推测。

同时蔑视教师之职的艺术是贵族精神的最后避难所之一,贵族精神正在从政治和社会中消失,并寻求在美学中庇护自己。 种姓的骄傲正在变成品味的骄傲; 但和以前一样,它反对大量的人; 它同意只以某种约定俗成的和人为的伪装来了解它们。 它试图退缩,置身事外; 被区分,而不是被识别。 文学中的民主与这一切相反。 它想知道真相并说出真相,相信安慰和喜悦就在那里; 对于庸俗的大多数人来说,它不在乎描绘奇妙和不可能的事物,也不在意为庸俗的少数人感伤和伪造现实。 男人更像是彼此,而不是彼此不同:让我们让他们更好地了解彼此,让他们都谦卑并增强他们的兄弟情谊。 艺术、文学或科学,除非它们以某种方式明显或模糊地使种族变得更好和更友善,否则不应被视为严肃的兴趣; 他们都比吃、穿、穿的最粗鲁的手艺低,因为除了做这个办公室,他们都是闲着的; 他们不能这样做,除非是通过真理。

(也可以在 古登堡计划 )
 
• 类型: 美国文学 
当前评论者
说:

对于此内容材料,默认情况下仅显示高度主题化且以尊重的方式撰写的实质性评论。 离题或粗俗的评论可能会被忽略。
取消评论


 记得 我的信息为什么?
 电子邮件回复我的评论
$
提交的评论已被许可给 Unz评论 并可以由后者自行决定在其他地方重新发布
在翻译模式下禁用评论
通过RSS订阅所有William Dean Howells评论