立即订购

I

6 年 1911 月 XNUMX 日，在柔软但不太柔软的晚上，当火车和我们一起沿着高地驶向格拉纳达时，透过敞开的窗户来到我身边的空气仿佛来自中部的秋夜。十八五十年代在俄亥俄州东北部的一个小村庄。 我现在将第一次看到我生命中的大部分时间过去的城市，在这种神奇的空气中，两个时代相互交织在一起。 我现在的身份问题是一件无关紧要的事情。 我是谁、何时何地都无关紧要。 青春和年龄相得益彰：男孩住在老人身上，老人若有所思地愿意住在过去的任何有利位置，为他提供庇护所的迷人时刻。

在那辆庄严而深思熟虑的西班牙火车上，我是一个七十四岁的男人，穿越了帮助格拉纳达远离征服者的最后一道山坡，同时我还是一个十七岁的男孩，在房子楼梯下的小房间里现在实际上比阿尔罕布拉宫更远，通过一些关于消失的摩尔人王国的西班牙故事找到了我的无向导方式。 五十年前在结构上从不再是家的房子里消失的小房间带着我回到了这个世界，完美地融入了我的奢侈品为它提供的头等舱车厢。 从它的窗户，我透过车窗看到西班牙农民的橄榄园和白色小屋，美国苹果园和草地一直延伸到用围墙围住昏昏欲睡的村庄周围的原始树林。 然后，随着我看书的夜越来越深，火车慢慢地从山上滑下，月亮离开俄亥俄州的村庄，完全在黑暗中，照耀着格拉纳达的屋顶和花园，我不再是一个男孩十七岁，但总共七十四岁。

我并不是说这段经历像这一切那样明确； 没有任何经验如此神秘如此明确； 也许这让我知道，如果我想在回顾我的西班牙旅行时问问一些温和的读者的陪伴，我最好对他诚实，一开始就拥有对西班牙事物的热情统治我童年的激情； 我最好承认，无论多么单相思，它仍然把我束缚在情人的热切束缚中，所以我从不希望摆脱它，但每当真正的西班牙低于理想时，我必须设法隐藏这个事实，无论我可能为我的迷恋辩解或试图嘲笑它。 我的一部分曾经如此不可磨灭，以至于我的旅程记录或多或少是自传的； 虽然我应该体面地努力让我的过去远离它，但也许我不应该非常努力，也不应该总是成功。

就在这种激情开始在我心中时，我不应该说； 但可能是我第一次阅读 “堂吉诃德” 在十八四十年代后期。 那时我已经十岁或十二岁了； 当然，我读到了那篇无与伦比的浪漫，不仅是最伟大的，而且是独一无二的，用英语写的。 用西班牙语读一段时间然后写作者生活的目的随着我的成长而在我心中成长如此强烈，虽然我从未做过，也可能永远不会，但我不应该对两者都感到绝望如果我能活到一百岁。 与此同时，我的徘徊脚步很早就偶然发现了一种西班牙语语法，我开始了那些基于对英语的完全无知的探究。 我不记得我是如何从它读到这种让我喜爱的西班牙文学的语言的。 它囊括了一切：文学和政治史、戏剧、诗歌、小说； 但它从不屈尊于常见说法的紧急情况。 在我看到西班牙的梦想中，这些紧急情况对我来说并不存在，这并不是真正的期望。 直到半个世纪之后，当我的渴望变成了希望，然后变成了目的时，我才预感到需要实用的西班牙语。 然后我求助于一位年轻教授，他每周都在伦敦找我一个小时，让我试着和他交谈。 但即便如此，我积累的实用西班牙语也太少了，以至于我在西班牙的第一个小时，几乎是我在西班牙的第一刻，就把我的商店耗尽了。 我的教授来自巴塞罗那，但他的口齿伶俐 CS 和 z的 就像任何一个老卡斯蒂利亚人，当他用他的母语加泰罗尼亚口音嘶嘶作响时； 如果他不是一个如此迷人的聪明人，我喜欢和他谈论文学、哲学和政治，而不是天气、事物的成本或问题，那么我不知道他的教导会给我带来多少好处火车停了多久，什么时候开始，餐桌上的菜，裁缝店里的衣服，问候和告别的形式。 如果他没有给我提供有用的口语短语，那是我的错； 不幸的是，当我与意大利语的老熟人（更聪明的西班牙语的同父异母妹妹）的老相识时，意大利语短语会像我总是想不到的英语单词一样向前推进。 事实是，在西班牙待了六个星期后，我的西班牙语并不完美。 如果在他和我一起旅行的过程中，读者在他的脸上发现我兴高采烈的西班牙成语，他可以放心地将它们归因于我的口语而不是我的阅读知识：可能我从未在谈话中使用它们。 这种阅读本身没有秩序或系统，我不确定，但最好少一些。 然而谁知道呢？ 十八世纪五十年代的白天或黑夜过得很快，就像现在的岁月流逝一样快，无论对异域文学的盲目热爱是否使我的青春与世隔绝，这一切都会变成现在.

我不知道，以我的慈悲为怀，我怎么会那么不在乎，或者在很大程度上忽略我当然知道西班牙人在征服墨西哥和秘鲁时所采取的残忍行为。 我知道这些事情，我的心与印加人和阿兹特克人同在，但不知何故，我无法惩罚西班牙人对美国唯一文明的残暴破坏。 我现在几乎可以说，我是双方的，并且渴望调和它们，尽管我现在不知道怎么做； 在我后来希望缓和人类状况时，我发现很难原谅皮萨罗推翻了历史上已知的最完美的社会化国家。 我几乎没有意识到西班牙君主对哥伦布的卑鄙忘恩负义，为了追求西班牙的背信弃义和不人道的行为，比如他们对荷兰的可怕暴政，我直到很久之后才深入了解历史的广阔领域。 早些年，当谈到西班牙人和摩尔人之间的立场问题时，当华盛顿·欧文邀请我的童年时代将其记入他征服格拉纳达的编年史时，我在更大规模的情况下经历了我的困难墨西哥人和秘鲁人。 学校的读者已经向我报告了这些情况，但现在这里是一件服从十二岁男孩成熟判断的事情，而我却像十岁时一样无助。 七十四岁的我是否仍然经常怀疑我应该赢得哪一方，尽管我曾经在两方面都打过仗，这是否值得称赞？ 既然事情已经在四百多年前解决了，我就不多说了我的分裂效忠的原因。 他们现在几乎无助于扭转摩尔人的悲惨命运，如果我尝试，我也不能完全希望扭转它。 自从伊斯兰在格拉纳达被推翻以来，无论西班牙的暴政发生了什么，都是法律的错误，而伊斯兰的统治充其量也只是个人意志的影响，暴君上下的反复无常，奴隶的无情忍耐， 高和低。 宗教裁判所西班牙最阴郁和最残酷的错误是崇尚理想女性的高贵，而不是拥有对天堂的感性梦想的回教国家。 我不会假装（因为我很可能，而且我可能应该）在我们的火车开始以更快的速度向格拉纳达倾斜并在升起的月亮下找到路时，我想到了这些事情，全部或任何事情传说中的维加。 在我越过那个我们都有城堡的魔法王国的边界后，我不会假装我对西班牙的态度是公正的观察者。 我认为最好在开始时与读者保持开放，如果可以的话，我不会拒绝他在他喜欢的任何时候怀疑我的话或使我无法判断的乐趣。 作为回报，我只会在我过于坚持自传的和弦时请求他的耐心。 那个和弦是男孩和一起去西班牙旅行的老人之间和谐的一部分，他们总是指责自己，第一个做梦，最后一个跛脚：也许是平等的正义。

II

在格拉纳达的第一个晚上，我在延迟了大约 1911 年后抵达西班牙，整整一个月前。 在此期间，我几乎见过欧洲所有其他有趣的国家。 我在意大利住了五六年； 我在德国呆了几个月； 在荷兰呆了两周； 我经常在巴黎逗留； 我在英国来来去去十几次，每次都逗留很久； 然而我从未去过我虔诚的土地。 我经常对此感到疑惑，这完全是不自觉的，有时我会因为知道我对西班牙的热情而感到惊讶的人感到惊讶，并不断发现我的失职，声称南部快车到马德里是我留下的东西没有借口。 前年夏天，我在伦敦的路上走了很远，以至于买了一本西班牙语短语手册，里面写满了与房东、裁缝、售票员、不经意的熟人或和蔼可亲的陌生人的不合时宜的谈话。 然而，我带着我的愿望再次回到了美国，这变成了一种没有完成的义务； 当我在 XNUMX 年再次航行到欧洲时，与其说是对我根深蒂固的渴望的结果的预知，不如说是对另一次失败的预感。 即使在伦敦教授那个大胆果断的一周之后，我仍然怀疑和自我怀疑。 伦敦有延误，巴黎有延误，图尔有延误； 最后，当我们越过比利牛斯山脉，我发现自己在西班牙时，一种怀疑一直伴随着我，直到最后。 “这真的是西班牙吗，我真的在那里吗？” 这东西不断地问自己； 它仍然在问自己，用符合既成事实的术语。

即使在我们从巴约讷抵达西班牙的伊伦，也立即开始出现性情差异，这本应与我对自己下落的奇怪疑虑相反。 只有在西班牙，海关检查员才能感觉到我们行李箱里有一个托盘，然后带着一种厌倦的厌恶的神情从一个不合适的雇佣到一个绅士。 也许他也不愿意尝试对我们周围肆虐的法语，英语和西班牙语的Desperanto进行任何调查； 但是我们摔倒的看门人，而我在我们的马车门口犹豫着是否应该把他叫来 莫佐 or 用过， 是大师 通用语 并毫无疑问地将我们从海关中恢复过来，并理解了我们不能说的一切。 我喜欢认为他是巴斯克人，因为我无缘无故地喜欢巴斯克人。 他们总是卡洛斯主义者当然不是我的理由，因为我从来就不是卡洛斯主义者； 也许我的喜好只是由于他们美丽的省份中弥漫着节俭和工作的氛围而对他们有利的偏见，或者是我第一次看到刻在巴约讷的里昂信贷银行正面时他们语言的影响。 它看起来如此规律，如此博学，如此拉丁语，与西班牙语和意大利语如此相似，如此丰富和富有音乐感的元音，但对于最大胆的猜测来说仍然如此难以理解，以至于我立刻对这个种族产生了深深的钦佩保留这样一种语言。 当我想起我们强壮的年轻看门人是多么金发、多么红金发时，我不由得让他想起那个种族，并向他致敬，因为他本可以用在西班牙人一般的黑暗中如此蓝的眼睛读懂这些话。眼睛。 他从他自己的平静到我们的紧张，给我们带来了平静，如果我们在这一点上向他提出上诉，我相信他会让我们免于在欺骗性的车站餐厅吃早餐的错误 餐桌， 虽然我不知道我们还应该在哪里吃早餐。

I

一列火车开往圣塞巴斯蒂安，而我仍然惊讶地发现，我嘴里的煎蛋竟然是鱼肉和骨头； 但他以一种我不知何故理解的保证来平息我的焦虑，即很快就会有另一列火车。 与此同时，最能接受的西班牙家庭到处都是，和蔼可亲地一起交谈，并自由地承认他们的谈话，在西班牙如此公开的孩子们，以及无所事事地阻止他们公开的护士。 已经有典型的西班牙胖母和瘦爸爸，还有苗条的女儿，按照西班牙优良教养的传统，她们的黑眼睛一直藏在自己身上，或者只偷偷地偷偷地借给观众。 年长和年轻的女士们都穿着西方文明的埃及式短裙，戴着深垂或高斜的帽子，潜伏或振作起来，尽管这里和那里已经有了披风，随着我们向南走，这种披风会越来越盛行； 无论年龄大还是小，它们都被涂上粉底，受到各地西班牙女性的青睐。

当糟糕的早餐结束后，服务员正在为另一个同样糟糕的人摆好桌子，我们的巴斯克搬运工进来了，把我们带到了他答应我们去圣塞巴斯蒂安的火车上。 外面正在下雨，我们很高兴爬进我们的公寓，根本没有看到伊伦是什么样子或不是什么样子。 但我们认为这个地方很好，因为我们第一次在那里体验了西班牙汽车的轻松自在。 在西班牙，铁路轨距是五英尺六英寸； 我们的这辆车不仅很宽敞，而且很干净，而从波尔多到巴约讷，从巴约讷到伊伦的法国车都不是。 我并不是说所有的法国车都是脏的，或者所有的西班牙车都像宽敞一样干净。 两国的汽车都很难进入，陡峭狭窄的立足点甚至比我们的台阶还要糟糕； 事实上，英国汽车是我所知道的唯一容易进入的汽车。 但是这些没有足够的手提包架，西班牙公司为愿意利用他们的信任将大部分重物转移给他们的旅行者提供了这些架子。 在不承认我们是这样的旅行者的情况下，我发现这个地方可以说，有了 XNUMX 英镑的免费津贴，我们在两个大轮船行李箱中的超重行李在一个月的旅行中没有花费我们三美元，从极北的伊伦到西班牙极南的阿尔赫西拉斯，有许多弯路。

II

但在这个肮脏的细节中，我让读者远离风景。 自从我们开始从巴约讷攀登比利牛斯山脉以来，它变得越来越引人注目。 但总的来说，它并不崇高，因为它很漂亮。 有一些陡峭而尖锐的山峰，但大多数是草地上的山谷，白牛在其中吃草，还有许多印度玉米田，温馨如家。 这至少主要是我的笔记中远至伊伦的风景留下的痕迹； 在Irun之后有越来越多的玉米记录。 事实上，玉米比其他任何东西都多，尽管有许多果园，也很温馨，树上的叶子中间有黄色和红色的苹果，树上仍然是绿色的； 如果农业中有更浪费的东西，它会更像家一样，但旅行者不可能拥有一切。 山坡上经常有梯田，就像在意大利一样，文化显然是封闭而认真的。 农舍看起来友好而舒适。 在某些地方，景观受到某种无法隐藏其高大烟囱的工厂的骚扰，尽管他们对自己的行业保密。 他们从来没有，真的，非常糟糕，我愿意让他们通过轧辊厂，就像我在 堂吉诃德， 如果我及时想到这些。 但无论如何，应该诚实，我必须承认，我现在第一次用日常眼睛看到的西班牙与我孩子气的愿景中的西班牙太不一样了，我再也没有出现过。 那是软木树丛生的西班牙，山间小溪绿色边缘的小树林，宜居的山丘，牧羊人可以在那里喂养羊群，疯狂的恋人和被遗弃的女仆可能会徘徊和游荡； 这里是玉米地、苹果园和葡萄园，一直到那些舒适的农舍的门前都泛红泛黄，没有任何基督教骑士或戴头巾的异教徒的迹象。 作为一个男人，我忍不住喜欢我所看到的，但我也可以为这个男孩感到悲伤，如果他在 XNUMX 到 XNUMX 岁而不是 XNUMX 岁的时候来到西班牙的巴斯克省，他会如此失望——四。

我们的火车花了将近一个小时才经过二十英里那些宜人的农场和他们不时聚集的美丽的小村庄。 但这对于西班牙的火车来说很快，它不运行，但可以说是有尊严地行走并在车站长时间停留，休息并让机车自行卷烟。 当我们到达圣塞巴斯蒂安时，雨已经变大了，倾盆大雨，当我们爬上我们的房间时，三对在酒店里，它正狂暴地冲过他们脚下的海湾，扫过弯曲的海湾码头和抛掷柽柳树荫长廊的羽毛状叶子。 我们高高的栖息地的独特优势是可以看到暴风雨的壮丽景色，它被左右伸向大海的强大岬角所阻止。 但是当它从夏天开始变冷时，我们的房间因南方的石冷而寒冷，我们在壮丽的景色中瑟瑟发抖。

III

圣塞巴斯蒂安的居民会毫不犹豫地说它是西班牙最漂亮的小镇，我不知道他们是否有希望被反驳。 它在更明显的方面非常现代，它的主要街道有一条名为 Avenida de Libertad 的高贵大道，两排长着羽毛的柽柳成荫，两旁是闪闪发光的漂亮商店。 它很容易成为西班牙第一个时尚的饮水地； 国王在那里有他的别墅，宫廷每年夏天都会来。 但是我们到那里的时候他们已经走了，小镇上呈现出淡季避暑胜地的沮丧面貌； 尽管有欢乐的装置，海滩一端的精美赌场，以及一直延伸到另一端的富人和贵族的别墅。 沙滩上仍然有许多沐浴机，但为了安全起见，许多其他人在冬天开始爬到上面的街道上。 我们看到一个顽强的游泳者从海浪上滴下来，在剩下的人中间寻求庇护，但他们大多是他们的主人租用的，他们透过敞开的门向岸边望去，毫不掩饰他们舒适的家庭生活，他们坐在那里缝纫或缝纫。与他们的邻居编织和八卦。 他们无疑是好妻子和好母亲，但无疑很高兴能从别人的夏日快乐中休息。 他们的门上写着他们美丽的名字，只为女游客服务； 还有其他供绅士使用的机器，毫无疑问，我们看到的正是这些机器的主人，他们将暴风雨中掀起的肥厚的海藻收集到牛拉过沙地的推车中。 公牛没有轭，而是用一条带子拉着它们的前额，在它们的角下，它们有一种不喜欢这种安排的神态； 不过，就这一点而言，我从来没有见过牛好像喜欢被拴着。

当我们下来吃晚饭时，我们发现桌子上满是迟到的游客，他们现在证明了像我们一样向南飞行的游客。 晚餐很好，因为它几乎在所有西班牙酒店中都是如此，平均每天 XNUMX 美元，您可以享受全包价格，您必须加倍享受我们美国的优质住宿。 我要说，没有人会害怕半岛想象中的等级烹饪、油、胡椒、小孩之类的奇怪肉类； 就像在欧洲的所有其他国家，甚至英国本身一样，有一个地方版本，法国菜的普遍惯例，在西班牙和其他地方一样好，而且往往过剩而不是过剩。 白开水一般都不错，有美式的清新感； 但如果你不相信它（我们必须学会相信它）有令人愉快的西班牙矿泉水，以及 Apollinaris、St. Galmier 和其他文明的 Perrier，可供询问，而不是比优质的本土葡萄酒成本更高，通常包含在房价内。

除了这种法国菜的惯例外，几乎到处都有一些服务员的英语惯例。 你不能远离你眼前的欲望的人迹罕至的道路，但在这里你是安全的。 在圣塞巴斯蒂安，我们的英语范围甚至更广很少或没有。 他说，他在伦敦待了一年，他带我们学英语，不过，现在他注意到了，他认为我们是美国人，因为我们说得比英语“快”。 我们没有抗议； 这是对我们民族口音的最温和的批评，我们注定要从说英语的西班牙人那里得到最温和的批评，然后他们才发现我们不是我们不想被接受的英国人。 晚饭后，我们要求在我们的一个炉篦里生火，但女佣说没有燃料； 而且，虽然女主人否认了这一点，并答应我们第二天晚上生火，但她直到九点才忘记，然后我们就没有了。 在圣塞巴斯蒂安，我们在室内度过了最后的寒冷，但是暴风雨（它在我们的窗户上嗡嗡作响，在我们的窗户上吹着口哨）在第一个晚上爆发了，接下来的一天有几次阳光，让我们沐浴在炽热的——期望在更远的南方超越逃亡的夏天。

IV

与此同时，我们雇了一个漂亮的巴斯克马车夫，头戴红色巴斯克帽，高钩巴斯克鼻子，以高于法定标准的价格开车带我们四处走动，让我们不要在圣塞巴斯蒂安留下任何看不见的东西。 自然而然地，他带我们去了几座新旧教堂，它们的哥特式和洛可可式内饰，在我对类似事物的不断加深的印象中，我仍然发现这些教堂的阴暗和闪烁。 我们从他们那里获得了建筑和雕塑丰富的感觉，这是西班牙教堂内部从未明显无法提供的。 但他们的历史关联是什么我不想说。 至少对我来说，圣塞巴斯蒂安与过去的联系在所有事情上都是模糊的。 在半岛战争期间，她确实被惠灵顿领导下的英国人从法国人手中夺走了，但如果不是更不幸的更远的日子和更久以前的战斗，我所知道的她的历史似乎所知甚少。 它知道几十年来唐卡洛斯的游击队员和伊莎贝拉女王的游击队员之间的野蛮和无情的战斗，现在还不是纯粹的悲哀，而且我无法忽视我心爱的巴斯克人为错误而战的事实一边，当他们根本不需要战斗的时候。 为什么他们是卡利主义者，他们也许不能比我多说。 具有里程碑意义的历史事实是，巴斯克人一直是其他人无法想象的地方。 他们自己的记忆范围是什么，如果人们可以说些什么的话，也许只有在巴斯克语中才能自信地说出来。 当然，就事物的本质而言，如果腓尼基人和希腊人离开了赫拉克勒斯之柱，那么他们肯定已经在那里了。 当然，罗马人一定已经在该省定居并进行了文明化，然后将其基督教化。 它是阿斯图里亚斯省的下一个邻居，只有在那里阿拉伯人未能征服哥特人，西班牙将在那里生活和成长，并从摩尔人那里收回她所有的损失； 但是圣塞巴斯蒂安在这个英雄的命运中的份额是什么，我必须再次离开巴斯克人再说。 毫无疑问，他们会带着足够的自尊说出这句话，因为那天我们接触到巴斯克自然的任何地方，我们都会不禁在其中想象一种与威尔士人一样的种族价值感，他们确实是同样的另一个分支古代伊比利亚股票，如果巴斯克人是伊比利亚人的话。 像威尔士人一样，他们有着从未被征服过的虔诚传统，但是当这些对他们来说过于强大时，他们就会屈服于环境。

在历代巩固的君主制所限制的古代西班牙自由中，巴斯克人 火神， 或权利，是最古老的； 它们一直持续到我们今天； 尽管更多无知的人知道这些特权（包括免征兵役）现在已经被废除，但我们的司机带我们去拜访的省众议院的监护人是如此热情的巴斯克爱国者，以至于他对待他们全力以赴。 他对当地政府席位的自豪感让我们对整个电灯系统的细节，甚至保护大厦防火的软管围嘴都没有放过，更不用说每个房间墙壁上的每张照片和照片了。尊严，每张著名的桌子和椅子。 他当然赢得了我给他的比塞塔，但如果我们让他带我们上另一段楼梯，他会为此付出更多； 他跟着我们下山，鞠躬和告别，这本应该在我们心中留下巴斯克人坚持不懈的怀疑 火神。

V

正是由于当地爱国主义的强大体现，我们的司机才将我们从另一座俯瞰宪法广场的市政宫殿带到这里，这里现在主要是斗牛场的老剧院。 圆形房屋中的窗户仍然带有作为盒子出售给观众的数字。 但现在市政府在圣塞巴斯蒂安建造了一个美丽的全新斗牛场； 我不知道为什么我们被要求检查俯瞰这个广场的大厦的内部。 我只知道，看到我们的困惑，一个在楼梯上做某事的工人朝东方拍了拍手，看管人很快就找到了我们，以回应一种我们在西班牙经常使用的传票形式。 他不像其他监护人那样对我们如此严厉。 他满怀歉意地骄傲，而不是自吹自擂； 有时他会挥手表示反对，会让我们注意到这个地方很小，非常小； 他像一个希望他的财产受到赞扬的主人一样悲痛。 在他没有原谅我们的地方的艺术珍品中，有一些钢笔画，例如写作大师在没有从纸上提起笔的情况下执行，由南美洲本地人，可能是巴斯克血统，自巴斯克人以来为那个大陆的人们做了这么多。 我们不仅欣赏这些，而且我们不会同意保管人的任何贬低，尤其是当涉及到维多利亚女王第一次访问圣塞巴斯蒂安时接待的漂亮沙龙的问题时。 我们当时认为，事实上我一直认为，这是英国的维多利亚女王； 但现在我意识到一定是西班牙的王后，她似乎已经很喜欢那里了。

她，当然，每年夏天都会来圣塞巴斯蒂安，现在我们的司机带我们去看岸边的皇家别墅，也许是因为它极度的朴素，更不用说丑陋，在它后面的树木和藤蔓中，她很孤僻。大门和墙壁。 我们的司机为没能带我们走而辩解； 他很高兴地让我们不受限制地欣赏皇家沐浴馆的景色，坦率地说，它的镀金在海滩旁边更加壮观。 其他别墅沿着山坡排列，证明了过去夏天和未来夏天的社交生活的欢乐。 在刚刚过去的夏天，欢乐可能被罢工打断了报纸，他们现在说他们没有穿革命的脸色。 至少，当国王最近来接王室时什么也没发生，在部长们的焦虑中暂停的“宪法保障”在一个月内得到了恢复，自由派报刊讽刺地鼓掌，假装从来没有必要暂停他们的工作。

VI

所有的乐趣，混合或非混合，都必须结束，我们开车穿过圣塞巴斯蒂安的合格快乐在我们返回酒店的第二个小时内结束，几乎在上半场。 当我提议按准确的时间付钱给我们的司机时，他垂头丧气地趴在他的箱子上，想起了我前些年在这些事情上坚持自己的正义权利的悔恨，我增加了票价，比塞塔一个比塞塔，直到他沉沦的精神上升他向我感激地笑了笑，并在开车离开时摸了摸他那顶勇敢的红帽子。 如果将他的发明用于圣塞巴斯蒂安感兴趣的对象是一种功劳的话，他已经赚到了钱。 最后，我们感到满意的是，这是一座建筑精良的城镇，在现代街区有规则的街区，而且不乏古老地区狭窄弯曲的小巷带来的风景如画的魅力。 预见到我们面前不可估量的财富，我们并没有要求太多，我们得到了我们所要求的一切。 我应该感谢圣塞巴斯蒂安，除了我在那里的两次非常西班牙的经历之外。 一个是关于一封给我的信，我的信用证中提到的银行家拒绝了我的一封信，我想是因为我对我的到来缺乏信心。 当我确实来时，我被告知可以在邮局找到它。 当我找到邮局时就已经足够了，这应该很容易，但在我们第一个下午的大雨中却带来了一些困难。 最后在一个漂亮的广场上，我用我最擅长的西班牙语问一个同事邮局在哪儿，他明显受了一阵子后回来了，“你会说英语吗？” “是的。” 我说：“我很高兴你这样做了。” “一点也不。 别的我不说了。 很高兴。 邮局就在那里。”看来我几乎没能躲过它的碰撞。 但这只是我烦恼的开始，而不是结束。 当我向店员出示我的卡时 邮政餐厅 店员，他仔细检查了写有我名字首字母的信件，并否认有任何给我的。 我们相互进行了令人困惑的解释，然后完全困惑地分开了。 然后，在酒店，我咨询了一位能干的年轻女上班族，她迟迟没有掌握英语知识，我们一致认为最好将 奇科 去邮局找吧。 这 奇科， 在西班牙酒店对应于 短笛 在德国或在英国的一个页面，或者我们自己现在正在消失的门童，是为了得到一个 比塞塔 因为给我带来了这封信。 他得到了 比塞塔， 虽然他只是告诉我当局会在那天晚上由邮递员把信寄到酒店。 那天晚上当局没有寄出它，第二天早上我又回到了我的银行家那里。 在那里，在我恳求一个至少能用英语与我的西班牙语会面的人时，银行的一位经理从他的办公室出来，向我保证这封信，我现在开始想象这封信是我有史以来最重要的一封信。错过了。 就在我们谈话的时候，邮递员进来了，他已经把信带回了办公室。 当我赶忙去见他时，他主动答应在下午一点的时候把它带到银行。 那个时候，每个人都出去吃午饭； 四点钟我又来了，那时大家都回来了，但信没有寄出； 五点钟，就在银行关门前，这封信已经从一封 信 到 卡特拉， 还在路上。 我没有它就离开了圣塞巴斯蒂安； 一周后在马德里寄给我的信件被证明是可以想象到的最愚蠢的信件，完全是关于作者自己的事情而不是我的事情，这是否值得赞扬？

我还无法猜测为什么不告诉我，但既然这件事给我带来了西班牙式礼貌的体验，我不能为此感到悲伤。 那个离开他的高级金融领域的年轻银行家出来慰问我，为我最初的拒绝信道歉，不会满足于这么少。 除了按照我暗示的目的和我一起去，并在铁路办公室向我询问循环票的整个业务，甚至是西班牙铁路向此类乘客发行的公里票外，没有什么能让他满意的，这些乘客将把他们的照片贴在上面它们是为了防止转移。 由于在我到达马德里之前最好不要走这种极端，我善良的年轻银行家愿意为我提供任何我能想象到的其他服务。 但是我徒劳地寻找任何愿望，更不用说必要性了，我在他的银行门口与他分开，并尽可能地表达了巴斯克人的意见。 我猜他是巴斯克人； 无论如何，他是金发碧眼的，西班牙人大多不是，而巴斯克人经常是。 现在我很抱歉，因为他是如此善良，以至于我没有让他给我读他银行正面的巴斯克语铭文，这与巴约讷河岸上的完全一样； 我不应该理解它，但我应该知道它听起来像什么，如果它听起来不像巴斯克语。

圣塞巴斯蒂安的每个人似乎都决心在仁慈方面胜过其他人。 在一家商店里，我们努力解释我们想要一顶巴斯克语和红色的平顶帽，一位给自己买帽子的女士用英语问她是否可以帮助我们。 当我们高兴地回答她可以时，她沉默了，几乎要哭了，看来在这次慷慨的援助中，她已经耗尽了她所有的英语。 她的屈辱，她对奇怪的灾难感到痛苦的惊讶，真的很可怜，我们赶紧逃到街对面的一家商店。 立刻有一个小男孩进取地冲了出去，带回了一个非常漂亮的女孩，她说的大部分都是在圣塞巴斯蒂安与巴斯克语和西班牙语相结合的小法语，并带来了一顶平坦和红色的帽子. 我一定不能忘记，在这个地方给我们带来的乐趣中，糕点师的店用英语做广告“全天喝茶”，在我们下午的那个时候，我们现在觉得非常合适，它似乎几乎是个人关注我们是镇上唯一的盎格鲁撒克逊游客。 茶可能会更好，但它知道如何做到最好。 和他的母亲一起进来的小男孩（西班牙母亲很少在小男孩的陪伴下失败）​​在她分心的时刻成功地用他的手指触摸了所有糕点，除了我们正在吃的那些。

七

圣塞巴斯蒂安的本土种族特有的高鹰钩鼻比比皆是，但我们没有看到据说与之相伴的脾气暴躁的迹象。 这确实是我主要从我第一次阅读 堂吉诃德， 拉曼查的骑士在与风车交战后停下马车的比斯开夫人的乡绅之间的可怕战斗。 骑士希望女士们去 Toboso 并感谢 Dulcinea 将她们从死灵法师手中救出，而在他们互相侮辱时，骑士说：“‘走开，’乡绅喊道。用糟糕的西班牙语和更糟糕的比斯卡扬语说：“走吧，你的骑士，恶魔和你一起去； 或者由我创造的他……我现在肯定会杀了你，就像我是比斯开人一样，'”当骑士称他为“微不足道的凡人”时，并说如果他是一位绅士，他会惩罚他：“'什么！ 我没有绅士？ 比斯卡人答道。 “我发誓你是个骗子，就像我是基督徒一样...... 我会让你知道我是比斯开的，陆地上的绅士，海上的绅士，不顾魔鬼的绅士； 如果你说相反的话，你就是在撒谎。'”

这个场景将永远留在每个读者的记忆中，我满怀希望地在圣塞巴斯蒂安重演，但徒劳无功，这位火热的三重绅士在他的时代可能生活在那里。 知道巴斯克人以他们自己的方式讲蹩脚西班牙语的程度会很有趣，塞万提斯试图在他的比斯卡扬谈话中代表这一点。 再次像威尔士人一样，他们极力保持他们的远古语言，以防止邻近演讲的侵入。 他们在现代文学中修复了多少，问比说容易。 我想一定有巴斯克报纸； 也许有巴斯克小说家，有臭名昭著的巴斯克吟游诗人，他们向农民朗诵他们的诗句，无疑也有诗人印他们的韵脚：我责怪自己没有进一步询问这位热心的巴斯克银行家关于他们的事给我的东西，以补偿我失去的毫无价值的信。 我知道，太便宜了，巴斯克人有他们的诗歌比赛，就像威尔士人在 Eisteddfod 有他们的音乐比赛一样，他们又一次像威尔士人一样，他们的古代兄弟，用自己的国家名称称呼自己。 他们称自己为 Euskaldunac，这与外星种族给他们的巴斯克名字不同，就像 Cymru 来自威尔士一样。

自从离开圣塞巴斯蒂安后，我很容易从指南中积累了所有这些知识，但是当我们离开时从酒店开车到车站时我粗心大意地一无所知，并且非常担心让我们用混合西班牙语的提议，英语和法语由来自智利的一个迷人的家庭，通过兄弟到一个女士和路易斯班到另一个。 当他从我的西班牙语中看出我们不是英国人时，他为我们是北方的美国人而高兴，并高兴地宣称他们是南方的美国人。 在我们与不同祖先种族的差异中，我们立刻意识到了一个精神社区。 他们是西班牙人，但带着我们后来在本土西班牙人身上找不到的新世界的欢乐； 我们是英国人，乐于开怀大笑，这在我们祖先的同时代人中可能没有注意到。 我们一次又一次地在不同的城市遇到他们，在那里我们害怕失去他们，直到我们不再害怕并自信地指望无论走到哪里都能看到他们。 他们总是灿烂地微笑着； 在这个狭隘的基础上，我将假设西半球与东半球最显着的区别在于它看到事物乐趣的习惯。 与那些亲爱的智利人一起，我们看到了许多旅行的小困难的乐趣，如果没有远见，这些困难可能是无法忍受的。 有时，我们在同一家酒店中彼此惊讶； 有时我们在街上遇到，通常是为了交换有趣的不幸。 如果我们能一直和这些半边天同胞在一起，我们在西班牙的进步将是一个不间断的假期。

西班牙的旅行者有一种迷信，在旅店老板和搬运工的大力推动下，如果前一天不买票，您就无法在快速列车上获得座位，然后也许不会，到目前为止，我们在圣塞巴斯蒂安放弃了这种恐惧以便提前几个小时获得位置。 但是一旦在我们自己的头等舱十英尺宽的内部建立起来，所有的焦虑就从我们身上消失了。 我不知道有什么比你坐在豪华的座位上，然后瞥了一眼放在架子上的手提包的那种更讨人喜欢的情绪了，这些手提包放在架子上，你自己的肌肉没有受到任何压力，让你的眼睛完全以新奇景观的乐趣。

火车就是他们在西班牙所说的 Rapido； 虽然我们应该肆无忌惮地暴饮暴食，但我不认为在我们以每小时 XNUMX 英里的速度狂奔中我们没能品尝到风景的任何基本细节……但我希望现在我已经知道了巴斯克人都是贵族，而且我们看到的许多小农场都是农民拥有的，他们宣布普遍节俭。 在前往布尔戈斯的六个小时中的前两个小时，我们穿过了被平缓山丘包围的美丽山谷，那里的印度玉米田长满了栗树丛，在那里我们可以看到毛刺在它们的茎上张开。 玉米的叶片和穗子都被剥掉了，只剩下成熟的耳朵倾斜在茎的顶端，看起来像一只单腿站立，歪着脑袋沉思沉思的鹤。 没有葡萄园，只有农舍附近的果园，到处都是其他树木，不仅是粗壮的橡树，还有像法国南部的杨树一样修剪成高大羽毛的树。 这些房子不像我们自己的农舍那样独立，而是聚集在一些高耸的教堂周围的灰褐色村庄，在前面或外墙的一个角落有一座钟楼。 在大多数较大的房屋中，太阳的热量是南方国家冬天唯一公认的热量，通过在阳台上安装玻璃来实现，阳台相当延伸，至少在一层楼上保持寒冷。 它给了他们一个非常愉快的样子，至少在白天一定让他们适合居住。 在从伊伦出发的路上，我们不时看到其中一家工厂的高大烟囱让人相信工业繁荣的进程； 但是，在磨坊或铸造厂工作的巴斯克人是否放弃了他的贵族身份，仍然是巴斯克人普遍秘密的一部分。 不时有一条山涧从一座世界古老的桥下奔腾而出，然后传出一股静谧的潮汐，让女人们跪在岸边的每一个灌木丛和草坡上洗衣服。

在我们跑出巴斯克地区，进入古老卡斯蒂利亚的简朴风景后，整个场景发生了变化。 山丘后退，膨胀成山，野蛮的赤裸不亚于可怕。 玉米地和果园停止了，牧场的绿色变成了无边无际的麦田的黄褐色，山谷变得平坦和扩大。 不再有任何工厂烟囱； 村庄似乎从石头变成泥土； 人类的贫困表现在少数几个破烂不堪的人物身上，它们在无尽的犁沟中跟随牛，浅浅地刮着孤独的地表。 憔悴的山脉是石头，似乎被地质老化变白了，在一个地方，我们跑过一堵白石墙，它在天空中划出一英里长的线，然后断了下来，然后又在一个地方摇摇晃晃地爬起来。一系列泰坦尼克号散装。 但是，尽管这些山群非常壮观，但它们并不像那些在收割时必须像金海一样冲刷海岸的麦地那么美妙。 现在随着我们西部平原的长长的地面膨胀而上升和下降的地方，一层薄薄的灰色胡茬覆盖着它们，它们来自于离开西班牙的微弱文化，尽管它们在卡斯蒂利亚、埃斯特雷马杜拉和安达卢西亚的所有范围内仍然存在没有足够的面包养活自己，她不得不进口外来小麦。 午餐时，我们在餐车里吃得很好，我们一直在谈论风景的奇观，并且远离我们桌上那对有趣的西班牙人。 在拉丁欧洲，指望受过教育的人或看起来如此的人对英语一无所知，这是不安全的。 有了这些，当丈夫在甜点后问我们是否介意他吸烟时，我们的谨慎得到了回报。 他的英语似乎意味着为谈话开辟了道路，我们愿意他应该说话。 他说话没有一丝口音，我们立刻想象了现在的圈子 别致 让西班牙人像以前一样说法语一样说英语。 据说他们永远不会说得很好。 但是没有人能比这位绅士说英语更好，即使是我们，正如他所说的那样，英语。 真理和爱国主义都迫使我们否定他的猜想； 当他暗示他不会因为美国人而认识我们，因为我们说话时没有可怕的美国口音，我冒昧地相信这种可怕是个人的而不是国家的。 但他不会拥有它。 波士顿人，是的； 他们说得很好，他允许我们鼻音的一般规则有其他例外，他的妻子用英语说这非常难看。 他们在夏天在德国遇到的美国人中普遍遭受了这种痛苦，以至于他们认为这仅仅是个人问题。 我想人们可能会向严格的美国读者承认我们的演讲 is可怕的是，它非常丑陋。 这些和蔼可亲的西班牙人没有理由也不想受伤； 他们永远无法知道在德国的鼻子里，是怎样甜美高贵的天性通过他们的鼻子发出的声音。 就我而言，我不能坚持； 的确，谁能捍卫美国口音，这与其说是口音，不如说是口音，鼻烟，鼻音？ 尽管如此，被一个外国人公然憎恶还是很令人痛心的，我心甘情愿地从这个问题转向天气问题。 我们非常同意这位先生每年夏天去的英格兰的炎热，而且以前从未觉得它如此炎热。 即使在丹麦也很热。 但他警告我，既然秋雨已经开始，就不要指望西班牙有任何温暖。

如果这对夫妇代表了一个国际化的现代西班牙，那么在下一站上车并与我们分享我们的车厢的三个年轻女孩中，逃到完全本土的东西是很有趣的。 把他们送上车时，他们被父亲温柔地亲吻，在车窗前挥之不去的告别，直到火车开动。 三人中最年长的随后帮他们把篮子放在架子上，但中间的姐姐负责照顾最小的孩子，她立即向我们解释说 恩弗玛。 她是我们小伙子见过的最漂亮的传统西班牙女孩：黑眼睛和黑头发，规则，但下巴有点过满，她现在会加倍。 她的脸色非常非常苍白，脸色苍白，就像所有西班牙妇女，无论老少，似乎都是用粉末来帮助大自然的。 但是苍白中没有红色的底色，就像在灰泥表面上粉刷成粉红色的粉红色，给其中许多可爱的面孔带来了肤色。 她把本来会越来越漂亮的小妹妹包起来，现在生病了，脸颊只发着烧的红晕，把她扶在车子最舒服的角落里，试图让她安静下来，但不能让她保持沉默。 事实上，他们都在喋喋不休，在中间姐姐弹出窗口的小桌叶后打开的午餐篮子上，撒上各种各样的包括家禽香肠和水果，可能会引起任何恶心的胃口，或一口井，甚至。 她拿出这些食物，连同一瓶酒和一大瓶牛奶，先递给我们，谢绝谢绝后，她让病人吃喝，尤其是牛奶。她做了个鬼脸。 当她说完后，他们都开始质疑她今天的发烧是否在上升？ 好姐妹摸了摸女孩的脉搏，拿出一个体温计，一起放在她的胳膊下，仔细检查了一下。 好像发烧了 是 很可能会起身，但二姐并没有因为她那显着的平静而动摇，大姐也没有害怕。 在一个教会学院前要见到一群年轻人的地方，女孩们一起向外望去，高兴地决定她们期待见到的兄弟（或可能是表亲）真的就在她们中间。 当我们到达布尔戈斯时，我们觉得我们帮助了一场家庭医学和爱情的戏剧，它是如此甜蜜，如果发烧不是很明智，它就会得到很好的治疗。 这也许不是一个很严重的案例，对于所有相关人员来说，这意味着很多令人愉快的兴奋。

在西班牙的大多数小城市，最好的酒店将最差的巴士送到车站，这似乎是一种用法，正如谁应该说的那样，“好酒不需要灌木丛。” 在布尔戈斯，我们几乎对我们通过指南中一致赞扬而选择的酒店的公共汽车的破旧感到震惊，并认为我们一定弄错了。 这确实是错误的，但因为当您在 XNUMX 月初的一个下午到达布尔戈斯时，没有合适的旅馆，并感受到那九个月的冬天的预言性寒冷，据说那里与三个月的地狱形成鲜明对比。

I

在所有来者的见证下，布尔戈斯的空气在不是熔炉的气息时是如此沉重和潮湿，以至于布尔戈斯本人不再试图从她位于旧卡斯蒂利亚高地的高处否认它。 就在她不再否认这一点的时候，我不知道，但可能什么时候她不再是基督教西班牙的唯一首都和大都市，并在 XNUMX 世纪的某个时候与托莱多分享她的首要地位。 现在，在 XNUMX 年代，我们只问她两个可以生火的房间，但是布尔戈斯最好的旅馆公开宣称它的整个范围内没有壁炉，尽管厨房里肯定有一个。 房东指出它完全配备了蒸汽加热装置，但当我让他观察发光的散热器中没有蒸汽时，他耸了耸肩，认为我说的是事实。 他向我们展示了南边的宽敞舒适的房间，如果那天我们在圣塞巴斯蒂安玩的太阳在布尔戈斯工作的话，这些房间会被太阳晒得暖和的。 他向我们展示了他美丽的新餐厅，寒冷的，同样阳光充足。 我轻率地宣布，所有的都不行，我会在别处寻找有壁炉的房间。 我必须先找到一辆出租车才能找到其他旅馆，但我发现在一个拥有三万八千居民的城市里，街上没有一辆出租车可供出租。 我试图争取一些私人马车的同情，但他们仍然无动于衷，我回到了我们的旅馆。 在那里，似乎唯一的交通工具是把我们从车站带出来的公共汽车。 房东冷静地（当时我没有感觉到他冷静的讽刺意味）放好马匹，放好行李，我们开车离开了。 但首先我们遇到了我们亲爱的 Chilians 从他们选择的酒店来到我们的酒店，并从其他人那里寻找炉石； 我们开车去了他们唯一没有去过的酒店。 在我们要求放火时，地主几乎嘲笑我们； 他把手放在酒店冰冷的暖气上，好像在问我们还有什么比这更好的。 我们谦虚地开车回我们自己的旅馆，在那里房东带着我们离开时他保留的卡斯蒂利亚石碑迎接我们。 然后我别无选择，只能宣布自己是浪子回来拿他提供给我们的房间。 我们在他的权力下是如此完美，以至于他可以慷慨地为我们提供其他同样寒冷的房间，但我们不想搬家。 Chilian 一家人不知所措地退到了他们自己的旅馆，我们只能接受漫长的夜晚昏昏欲睡，我们预见到必须在晚餐时用汤和酒来温暖我们。 那天晚上，我们通过关上的门听到痛苦的声音，我们知道这是绝望的美国女性在寒冷的走廊里哭泣的声音，“她难道不明白我想要 沸腾 水？” 并且，“我们不能下楼去某个地方生火吗？” 我们知道一个是女仆，另一个是厨房，但显然两个祈祷都没有得到回应。

II

一旦我们接受了我们的命运，虽然太阳还没有落到一整天把它挡在我们房间外面的云层后面，我们匆忙出去不仅是为了逃离酒店的严酷，而且是为了尽快看到我们可以，就像我们可以在著名的城市一样。 我们在美丽寒冷的餐厅的玻璃屋顶凉亭里喝了一杯很棒的茶，现在我们的精神因我们沿着阿兰森河的迷人散步的机会而振奋。 我说当然，因为这是使用河流的正确词，但实际上阿兰松没有路线。 在优美宽阔的堤岸之间和高贵的桥下，有一片平坦的水面（自然是妇女们在那里洗衣服），反射出像傍晚天空的余辉一样，从河岸上染工的缸里挂着的红线。 广阔的水面周围是更宽阔的草地，这些草地在无雨的夏天生长，但毫无疑问，这些草地很快就会淹没在河流将变成的秋水之下。 依溪而建的街道是一条相当现代的大道，通向一个美丽的公共花园，那里有适合公共花园的雕像和喷泉，在布尔戈斯年的三个地狱月的映衬下浓密的阴影。 但是这些房子的正面都是玻璃的，上面有我们在巴斯克地区注意到的遮阳板，这些遮阳板不需要等到年鉴中的某个日期来进行蒸汽加热。 它们给房子的正面带来了一种诱人的效果，但它们无法分散我们对下面街道和公共花园散步的连续成群的小男孩玩斗牛的钦佩之情。 布尔戈斯的人口超过三万七千，居民中至少有三万六千是小男孩，我相信智利女士的丈夫和兄弟的计算，这完全符合我自己的仓促猜想； 其余的都是小女孩。 事实上，大家庭，主要是男孩的大家庭，在西班牙无处不在。 他们到处都知道如何玩斗牛，如何在公牛面前拍打任何颜色的旧披肩，或在公牛面前披上宽大的布，以躲避他的猛烈攻击，并且无疑会给他造成死伤，尽管达到了这个高潮我不忍心跟着。

一两个斗牛士提出要离开这项国家运动，向我们展示米兰达之家，但正是大教堂主导了我们的愿望，因为它无处不在主导着视野，无论是布尔戈斯还是布尔戈斯以外的地方市可见。 铁灰色的体块，都被哥特式艺术所美化或困扰，从城市的聚集的棕色墙壁和屋顶中升起，它似乎聚集在下面的体量中，而它却高耸于它们之上。 我们不需要指明通往它的路； 相反，我们应该需要指导来避免它； 但我们选择了通往圣玛丽亚大门的道路，在曾经是城墙一部分的拱门中，伟大的希德，比布尔戈斯的所有其他英雄都高出一筹，与六位或多或少传说中或传奇的人物坐在一起名城。 然后沿着一条石质倾斜的小街步行一分钟，我们就看到了基督教信仰中最庄严的寺庙之一，美丽而庄严。 古老的卡斯蒂利亚贵族曾经在他们现在空无一人的宫殿中居住的大道沿着大教堂上方的山坡爬升，它的下侧似乎肘击了卑鄙男人的家园，并在前面将他们推到了一个不够大的广场之外为了它。 即便如此，大教堂也没有清除一群小男孩，他们不经意地跟着我们走到门口，几乎没收了那些在西班牙拥有教堂大门的授权盲人乞丐。 当我们拒绝这些男孩的进一步陪伴时，他们留给我们的表情恐怕是在指责我们的判断力和我们的个人形象； 但又过了一会儿，我们躲过了他们的责难，躲在浓浓的远古香火中。

现在不是以惯常的令人厌烦和粗俗的方式建造大教堂的时候； 那是为第二天保留的； 现在我们只是在茫茫的暮色空间里游荡； 并伸长我们的脖子试图打破拱顶头顶上聚集的阴霾。 这是一个宝贵的时刻，但也许太奇怪了，我们很高兴找到一个有公务活动的圣器，在合唱团前的区域设置红色烛台，与其他西班牙大教堂一样，这里坦率地种植在大厦中央，一座独立的教堂，仿佛在强调大教堂无与伦比的宏伟。 圣器管理员心甘情愿地暂停了他的工作，并解释说他正在为第二天中午举行的一位教会要人（我们后来了解到，院长）的葬礼准备棺材。 如果我们在那个时候来，我们应该会听到一些美妙的音乐。 我们知道他正在对我们未来的习俗提出要求，但我们感谢他并暂时喂他，让他继续工作，在那里我们可能几乎想象他吹口哨，他如此愉快而轻快地去做了。

在外面，我们逗留了片刻，让自己沉浸在警官教堂的庄严欢乐中，它构成了大教堂的后殿，是它的主要荣耀。 它登上了坚硬、灰蒙蒙的天空，一阵狂风吹过通往它的狭窄街道，在大教堂的拐角处呼啸而过，以至于在教堂后方高举警官徽章的大理石人他的小教堂很可能因为寒冷而疼痛，寒冷刺透了下面有血有肉的人的骨髓。 这些人穿着平顶帽、灯芯绒外套和裤子，腰间系着腰带，脖子上套着被子； 就他们的苦难而言，他们的风景如画。 有些破烂的衣服是他们服装最显眼的特征，如果我是一名画家，我肯定会迷住我； 作为一个单纯的文字画家，我发现自己希望我能给我的页面赋予他们悲惨的色彩。

III

由于我的笔记本中没有任何具体记录，我不知道从第一次看到大教堂到晚餐之间是怎么回事，但一定是在我们回到酒店的时候，那个在酒店遇到我们的小翻译站，从那以后一直断断续续地自立为我们的保护者，说服我们应该参观市政厅，看看大理石坟墓的外面，里面有 Cid 和他妻子的骨头。 比如我们发现的骨头，他们自己是看不到的，我不知道我应该更高兴看到他们的检查。 事实上，我对 Cid 作为历史人物或诗意小说没有什么好看法。 他的史诗，或者他的长歌谣，没有成为我年轻的西班牙语学习的一部分，四五年前，一位朋友给了我一份它的副本，用黑色字体印刷精美，并祈祷我应该在某个时候读到它十二个月，我发现时间太短了。 事实上，直到今天，我从未读过这首诗。 我经常尝试，我怀疑作者是否曾打算阅读它。 他希望它在激动人心的情节中被背诵，并在连接的叙述中留出令人耳目一新的睡眠空间。 至于现实生活中以罗德里戈·德·维瓦斯 (Rodrigo de Vivas) 为名的 Cid，尽管他让国王公开宣誓自己没有参与谋杀他的皇室兄弟，尽管他是卡斯蒂利亚最强壮、最勇敢的骑士，但我当他的国王放逐他时，他应该决心为任何出价最高的主人而战，这让他无法完全令人钦佩。 在我看来，那是道路代理人而不是改革者的角色，而且在我看来，他在摩尔王子手下的服务没有任何补偿，他应该以个人名义或之后在他自己忘恩负义的国王下与他们开战。 他现在与萨拉戈萨的阿拉伯国王是朋友，现在他击败了卡斯蒂利亚君主统治下的阿拉贡人，他再次向基督教徒巴塞罗那伯爵发送了穆斯林的侮辱性信息，他与他的追随者一起俘虏了他，但没有释放在蔑视的观众之后赎金。 我问，他帮助一个摩尔人对抗另一个摩尔人好吗，总是因为其中有什么，当他从异教徒手中夺走瓦伦西亚时，他没有兑现对他们的承诺，而是折磨州长让他放弃他的宝物，埋在腰间，然后活活烧死？ 在那之后，可以肯定的是，他通过在邻国进军来享受晚年，并“满足于对他的上帝尽了本分”而死。

我们的口译员在向我们展示装有 Cid 骨头的盒子之前不会让我们休息，他自己的职业也多种多样。 如果你相信他，他出生在马德里，并在三岁时移居纽约，在那里长大成为一名公民，并成为一家大型百货公司的送货车司机。 他正式娶了一位不仅会说法语、德语和意大利语，而且会说中文的美国女人，现在和他一起住在布尔戈斯。 顺便说一句，他自己的英语有点下降，但他非常勇敢地使用剩下的东西； 他是政府口译员之一，您可以在西班牙各地的主要酒店数量众多的大型车站找到他。 他们为他们的执照向政府缴纳了一定的税，尽管我们的朋友表示相信政府恰恰相反，每天付给他两美元的工资； 但也许这并不比他相信一位德国公主更有根据，当他去当她的信使时，每天付给他十美元和他的所有费用。 她希望他来德国住在她附近，准备和她一起去南美，但他还没有下定决心离开布尔戈斯，尽管他可怜的眼睛里流淌着只有布尔戈斯这样的寒冷。能在初秋给男人； 当我敦促他看看他咳嗽得厉害时，他辩称这是一次非常老的咳嗽。 他有他自己的魅力，这可能来自他想象的思维习惯，所以我希望更多的领养同胞像他一样。 他对我们对酒店寒冷的悲痛表示强烈同情，当我们说一个小油暖器可以为大房间降温时，他说他已经建议了这件事，但我们的主人回复了，骄傲的最后，“我是房东。” 这是否真的发生了，我不能说，但我毫不怀疑，我们的小向导相信这是一个真实的事件。 他显然相信房东的吹嘘，他将有一个庄严的大理石楼梯通向他的旅馆的公共入口，现在是普通的石头，台阶有点醉，需要擦洗。

我心中几乎没有疑问，他相信我们约定的第二天早上带我们去 Cartuja de Miraflores 的马车会在 XNUMX 点前准备好，而且他可能会很失望，直到 XNUMX 点钟才准备好后。 但如果想要一支由右手棕骡和左手灰马组成的团队，那是值得等待的。 这些大自然如此不同的动物通过提供大量的雪橇铃而被艺术平衡，没有一些西班牙没有团队配备适当的装备。 此外，就体型而言，骡子和马一样大，而尾巴则更具装饰性。 在这个成员离开他的身体后大约两英寸，它被剃光了大约六英寸或更多，对于那个空间，它呈现出相当大尺寸的花园软管的效果； 下面，它以高贵的开关扫过他的大腿。 如果有什么可以为我们的投票率增加区别的话，那就是我们司机坚硬的侧胡须：这是我在现实生活中看到他们在葡萄干和雪茄盒上的照片中看到这么久后唯一的一对。 在那里，它们与一个人的外貌和着装有关 托雷罗， 而我们的车夫，虽然是一位老卡斯蒂利亚人，性格最严肃、最沉默寡言，但在他快乐的青年时代可能是一名安达卢西亚斗牛士。

IV

我们对装备的自豪很快让位于我们对城外经过的羊、牛、马和驴市场的兴趣。 市场上的人们感到早晨的寒冷； 牧羊人裹着厚重的披肩，一动不动地靠在长长的手杖上，仿佛不愿动弹； 一个聪明的男孩脖子上挂着一只活羔羊，他把羊腿紧紧地抱在腿上，以增加舒适度； 在路边的树下，一些农民正在做早餐，在火边取暖。 太阳在万里无云的天空中值班； 但是在通往 Cartuja 的道路上，我们一直在成排的树木之间行驶，树木茂密地种植以抵御他的夏日狂怒，以至于现在没有一丝他友好的热情可以到达我们。 有时，我们似乎应该从这条阴暗无情的大道逃到开阔的地方； 树木倒退，我们瞥见了广阔的平原和远山； 然后他们再次向我们靠近，在他们寒冷的阴影中，知道在夏天，当市民完成他们的工作时，他们出来到这些树林里，男人，女人和孩子们，在他们热情好客的人下吃晚饭，这让我们倍感欣慰。树枝。

一个人终于来到了几乎任何一个 Cartuja，就在寒冷几乎让我们无法忍受的时候，我们在一个阳光明媚的山顶上找到了我们的人，并在修道院关闭的大门前加入了一个稀疏的团体。 这群人由前来领取修道院每天分发的食物救济金的穷人，以及带东西卖给僧侣或因未公开宣布的事情而在那里做事的更好的乡下人组成。 但这似乎是一个圣人节； 修士们在教堂里服务只是为了他们自己的教化，他们不仅把我们这些罪人关在门外，而且还拿走了敲钟的电线，只留下一个微弱的敲门声。我们的愤慨会议的不同成员徒劳地敲打着。 我们的向导承担了最大的愤慨，尽管他应该知道我们不能在那个圣人节进入； 但这无济于事，这小群人散去，由愿意分享我在我们远足中的快乐作为我们的一个好笑话的棕色农民领着，露出像篮子里鸡蛋一样白的牙齿微笑. 毕竟，这并不完全是一种困难。 我们可以在阳光明媚的日子里走来走去，即使有些泥泞，在返回城镇的冰冷阴凉的车道上取暖； 更何况，还有一个小女孩蹲在树下，玩着看家的一个阶段，这是全世界小女孩的游戏。 她悲伤、面无表情的母亲站在旁边，对她的兴趣显然被我自己更新了，她说她四岁了，并和我一起看着她堆起一堆小木棍，煮了一个想象中的小水壶他们。 我什至很高兴假装的火在旁边丢了一枚铜币，母亲若有所思地笑了笑，好像很感激，但对这种恩惠并不抱太大希望，但经过深思熟虑后，我把礼物换成了“大狗”一个“小狗”，西班牙人称之为十和五厘摩片。 孩子害羞地把她漂亮的脑袋偏向一边，继续在她的假锅底下放更多的木棍。

我发现这个小小的奇观本身就足够了，也是对我们未能看到胡安二世精美的雪花石膏墓的一种补偿。 和他的妻子伊莎贝尔，这使 Cartuja 教堂如此出名。 布尔戈斯有许多美丽的坟墓，但没有一个比这里（或全世界，如果书上说是真的）更美的； 尽管我们在博物馆里做了我们力所能及的一些，在那里我们第一次看到一对夫妻的卧像，他们的特征随着时间的流逝而磨损，无法表达失望，但他们可能在徒劳地温暖他们的脚，小天使们把他们的脚放在那里支撑他们的背上。 我们也尽可能地利用著名的米兰达之家，这是卡斯蒂利亚贵族早已停止在布尔戈斯居住的最著名的宫殿。 在那里，我们满足了看到一个 庭院， 那个没有屋顶的柱廊庭院是西班牙国内建筑最显着的特征，而且越往南越有特色，直到在塞维利亚，您才能看到它的盛行。 在布尔戈斯，它永远不会是一种极大的安慰，但在米兰达的这座房子里，它一定是一种巨大的荣耀。 许多柱子之间的空间早已用砖砌成，但前面有精美的雕刻，楼梯的拱形从它爬上来，却被忽视的宏伟。 太多的脚踩过它的台阶，以至于它们在中间被挖空了，为了防止跌倒，你必须沿着墙走。 上楼的目的，是与画廊里一位忧郁的老管家一起俯视 庭院， 他的猫在他旁边做她的厕所，并给他们一笔费用，他们同样平静地收到。 然后，当您走下陈旧的台阶而没有摔断脖子时，您已经完成了米兰达之家，并且可能会以您选择的情感借给自己，因为这个古老的伊达尔戈斯席位现在已经沦为低级工业把猪皮做成酒皮。

我不认为一群身着完整中世纪盔甲的 hidalgos 能比第一眼看到这些酒皮更让我感动，我们在接近米兰达之家时发现了这些酒皮。 我们不得不在狭窄的街道上停下来，让它们高高地堆在葡萄酒商的马车上，看起来像一包猪肉：它们被修剪并留下来保持活猪的形状，它们模仿最笨重的猪头和脚，似乎在脂肪中滚动。 意识到它们是什么，感受它是多么的西班牙，多么的文学，多么的如画，多么的浪漫，我感到很高兴。 在那里，他们就像许多欢乐故事中宜人小树林的树上挂着的酒袋，邀请所有的侍卫、牧羊人和游荡的骑士来挖掘他们的大块头并吸干它丰富的余量。 他们在那里，如唐吉诃德，从客栈的梦中醒来，看到他们是恶毒的巨人和堕落的魔法师，他用剑砍死他们，直到把他们的血洒满了房间。 对我来说，第一眼看到它们是神奇的。 它让我回到了童年，这是前所未有的，之后我再也没有回到我对所有西班牙事物感到高兴的那些日子。

文学和它的联想，无论来自多么卑微的建议，对我来说永远是第一位的，当我们第二次来到这里时，我仍然想到那些向大教堂屈服于我的惊奇和崇敬的酒袋它。 院长的葬礼还在进行中，听了片刻之后，那浩浩荡荡的管弦乐——神父的深沉低音随着管风琴的音符膨胀起来，突然随着合唱团尖锐而尖锐的高音而响起- 男孩们，并被小提琴的尖锐拉奏所刺穿 - 我们将大教堂留给了坐在棺材对面的庄严的老牧师，并再次推迟了我们更详细和亲密的奇迹。 怀着这种激动的心情，我们去了著名的拉斯韦尔加斯修道院，它邀请贵妇们到镇外一点的隐蔽处休息。 我们通过一种简陋的法庭进入修道院教堂，在那里一个小女孩严厉地、几乎是责备地向我们乞求，不一会儿，一位面无表情的年轻牧师走过来打开教堂的门。 然后我们发现了西班牙巴洛克风格的内部，它以某种方式摆脱了意大利人的柔弱热情； 它不会影响你作为颓废，而是作为一种非常完美的东西，阴沉的真实，从根上成熟而不是嫁接。 就其种类而言，高大的祭坛，一个巨大的三位一体，有着巨大的扭曲柱子和用彩绘木头装饰的圣人和英雄雕像，是一个富有创造力的虔诚神童，并且在它强大的上升到屋顶的过程中具有高贵的提升。

修女们穿着漂亮的衣服来到毗邻教堂的小教堂的格栅前聆听弥撒。 周日，游客可能会在那里瞥见他们，而在工作日，他可能会猜测他们与世隔绝的生活，并想知道它在多大程度上延续了古老花园场地名称所暗示的休息传统。 这些女修女必须具有贵族血统，并且有足够的财富来支付她们在修道院的费用，这是最有朝气的起源，因为它是八百年前由阿方索八世建立的。 “赎他的罪，满足他的王后”，他可能知道这些。 我真希望我在那里的时候就知道，拉斯韦尔加斯的女修道院院长曾经在附近拥有生死之权，如果她愿意，她可以绞死人； 我无法想象这对我有什么好处，但人们喜欢当场意识到这些事情。 她仍然是西班牙最伟大的女士之一，尽管可能不再是“斧头和绞刑架的女士”，她的修女也同样有尊严。 在他们的小教堂里是阿方索和他的王后的坟墓，他们的雕像就在教堂的高坛上。 她是我们亨利二世的女儿埃莉诺·金雀花（Eleanor Plantagenet），非常喜欢拉斯韦尔加斯（Las Huelgas），仿佛那是她在遥远的西班牙的真正休憩之地； 我说我们的亨利二世，因为在 XNUMX 世纪，我们美国人仍然是英国人，在诺曼人的脚下，因为我们中最凶猛的共和党人现在不需要拥有耻辱。

在这种历史统一的意义上，在拉斯韦尔加斯，我们感到宾至如归，就好像我们是英国游客一样，当我们回到城镇时，我们对加斯蒂利亚贵族曾经居住在布尔戈斯的宫殿充满了封建自豪感。 当您穿过摩尔人的大门后，大部分人都会看到他们空荡荡的座位，这座大门位于据说 Cid 的房子所在的地方，那里是崎岖多石、尘土飞扬、杂草丛生的道路。 拱门，如此优雅的撒拉逊人，是穆斯林痴迷于该国的第一座纪念碑，该国在南部留下了如此丰富的标志。 在遥远的北方，这东西几乎是史前时代，几乎是冰前时代，是一个完全过时的世界的见证。 但也许它并不比曾经使古老的卡斯蒂利亚首都变得辉煌的贵族的住宅更彻底过时，但现在却像非洲的阿拉伯人一样不可逆转地合并在马德里。

VI

一些宫殿从大教堂上方山坡上的狭窄街道上往下看，但只有其中一个保持了其他日子的状态； 我不知道从什么时候开始，这条街已经不再是我们的导游所说的那条街，那里的人每天都养牛，女士们每天早上都会把大罐牛奶拿走卖掉。 但我相信那些女士们只有在尽可能远的地方才有贵族血统，而且我不认为他们的牛与在宫殿前挡路并迫使xis下马的傲慢的牛队没有任何关系当我们的马车绕着马车升起时。 我们的司机冷冷厌恶，但牛队的司机却保持着完美的冷静，仿佛他是一个对门口发生的事情感兴趣的伊达尔戈。 它把我们推迟到院长葬礼结束时的心理时刻，我们可以加入强大的聚会，跟随圣器从大教堂的一个小教堂到另一个小教堂。

我们开始痛苦地意识到在警官教堂取得这一进展的痛苦，在那里，由于我们国家的某些女士在选择那里出售的明信片时犹豫不决，它有可能最终被搁置。 到这个时候，我们已经饱受大教堂奇观的影响。 圣器收藏家没有放过我们一件珠宝、一件镀银或镀金的圣衣或任何珍贵的礼仪器皿，因此我们疲惫的奇迹不足以满足警官和他夫人美丽的坟墓的需求。 Cid 的金库，固定在大教堂的墙上，作为他在布尔戈斯的犹太人中精明的纪念碑，他们以他们种族特有的简单性，将它装满了沙子和砾石，以支付他们借出的黄金他在里面，几乎不能打动我们。 也许如果我们能够相信他最终确实返回了收到的价值，我们可能会对此感到惊讶，但从我们对 Cid 的了解来看，这是不可信的。 我们对回廊门的彩绘木雕做了我们所能做的； 一个真人大小的人头，张开嘴，想要打开另一个门户的钥匙孔； 一辆可怕的镀银战车，由一位富有的盲人妇女赠予，用于在科珀斯克里斯蒂的游行中承载圣体； 但它很少，我不会通过徒劳地排练细节来与读者分享我的失败。 从来没有任何文学艺术向我报告过一种画面感、建筑感或雕塑感：被鄙视的明信片更适合这种感觉； 也许在这些“琐碎的美好记录”中，我会发现我尽可能地逃避这些景点的细节，无论是看到的还是没看到的，因为无法记住它们而使旅行的心痛苦不堪。 我必须把布尔戈斯大教堂中许多小教堂的大小事迹留给读者自己去参观，我将尝试用我对整个宏伟的内部空间、浓郁的阴郁、哥特式的崇高的感觉来征服他。在那些邮政图片爱好者的陪伴下，我做出了我所能感受到的这种转变。 比方说，这就像一个阴沉的下午，接近多云日落的黄昏，所以当我从它出来进入开放的中午时，就像进入一个晴朗的明天。 也许是因为我可以在那里摆脱令人讨厌的人类环境，大教堂的外面在我看来是最好的，我们在那里逗留了片刻，欣慰地松了口气。

七

某个被遗忘的广场上的一栋房子是为了纪念在托莱多和巴利亚多利德之前卡斯蒂利亚贵族曾经居住在布尔戈斯的状态，然后是巴利亚多利德，争夺北部高地严峻的旧首都的首要地位。 我们停留了片刻，从我们的马车穿过敞开的大门向它的绿树成荫 庭院 在寒冷中瑟瑟发抖，然后我们让我们的向导赶紧和我们一起回到热午餐，这将是我们酒店唯一的热量。 但是要到达这里，我们必须经过另一个广场，我们发现那里到处都是农民的牛车和骡队。 在那里，我们的向导立即跳下来，与那些和蔼可亲的男人和女人发生了比我后来认为在西班牙可能发生的更激烈的争吵。 我让他回到司机旁边的座位上，他偶尔用喉音教唆他，我让他转身走另一条路。 我说我雇了这个投票者，我是主人，我会服从的； 但似乎我错了。 直到牛车和骡队不知何故挤在一起，为我们找到了一条通道，我骄傲的雇工们才停止他们的争论。 然后解释说，那些农民总是以这种方式挡住那个广场，而我却是不情愿地履行了一个热心市民的义务，迫使他们让路。 我不在乎。 我更珍视他们在整个事件中的平静。 这是民族安息的第一次展览，我们经常在南方和北方再次看到它，我发现它是如此美丽。 在一个充斥着火山爆发的意大利人、紧张的德国人和愤怒的法国人的欧洲，看到这些卡斯蒂利亚农民如此自尊自重地犯错，令人欣慰，令人鼓舞。

我们不时在开阔的空间里从狭窄街道的寒冷阴影中进入阳光，但现在开始多云，当我们重新进入我们的酒店时，室内和室外几乎一样温暖。 我们认为我们的房东可能已经悔改到要开火了； 但他一直坚持自己的原则，即散热器本身就足够了； 午饭后，我们别无他法，只能离开布尔戈斯，尽可能带上这些印象的碎片。 我们决定，没有比我们偶然来到这里和那里的那些阴暗的商店更快乐的街道了。 我现在不记得像书商、女帽商或布商的橱窗那样的东西了。 布尔戈斯的女士们没有时尚的迹象，就我们所能分辨的而言。 没有一顶怒目而视的帽子，我不相信在所有简朴的旧都城里，除了一些游客穿的那样，没有一条马蹄裙； 黑色蕾丝头巾和其他时期飘逸的服装从寒冷的小巷中掠过，进入昏暗的门口。 当地色彩中唯一的快乐是在驴的驴身上注意到的，我们会发现它们向南越来越亮。 我说只有快乐吗？ 我还应该排除某个穷人的西装的不自觉的欢笑，它由无数碎屑拼凑而成，看起来好像是从疯狂的被子织物上剪下来的。 我欠他这个通知，而是因为他几乎没有一个人在一个乞讨者蜂拥而至的城市里乞求我们，因为他预测西班牙到处都有乞讨的害虫。 我并不是说事物没有风景如画，没有真正的悲情； 那个在大教堂里亲吻我给她的铜的小女孩仍然被那种也许是传统的诗歌风格所吸引。

布尔戈斯的女士们在前一天晚上在我们酒店与她支持的主要演员共进晚餐，然后在我们的古城进行最后一场演出，这是对布尔戈斯女士们缺乏存在的补偿。 在我们的西班牙发展过程中，还有一次我们在酒店里有一群散步的球员，这两次都告诉我们，这家公司是西班牙最好的戏剧公司； 但在布尔戈斯，我们还不知道我们如此荣幸。 那里的女主角有一双炯炯有神的黑眼睛，大得像汽车的头灯，还有一张深红色的大嘴，整个晚宴都用她在舞台宴会上的样子，与其他演员们有说有笑，美丽动人。作为斗牛士，胡子拉碴，面容严肃，四肢匀称。 他们不受影响，专业，这位女士并没有假装自己不是女主角。 可以看出她是世界上最善良的生物，她从那双大而实用的眼睛中获得了真正的乐趣。 在房间的另一端，一个西班牙家庭——父亲、母亲和小孩，甚至还有一些怀抱的孩子——正在用餐，孩子们像西班牙孩子一样哭泣，不分时间和地点； 当护士带着一个忧郁的婴儿给女主角亲吻时，她的心为她的亲切和丰富的爱抚而倾诉。 仅仅看到他们的温暖就可以弥补蒸汽加热设备中蒸汽的缺陷，但是当人们超出他们的半径时，颤抖的旅行者除了将自己裹在床上的羽绒被中并展开他的蒸汽机之外别无他法- 地毯铺在他的膝盖上，直到是时候在冰川层之间爬到他们两个下面了。

很抱歉我们没有买到女主角公开表演的门票； 它本来可以更公开一点； 但我们没有，而且布尔戈斯没有其他东西可以邀请晚饭后到户外散步。 根据我自己的知识，我还不能说这个地方没有灯。 但我对笼罩在浓浓哥特式阴霾中的整夜街道的感觉不会受到统计数据的影响。 布尔戈斯很可能被电力照亮了。 只是他们没有通电，因为在我们的蒸汽加热酒店，他们没有通电。

第八

我们已经授权我们的小翻译为我们预订第二天下午前往巴利亚多利德的火车票。 当然，他假装只有通过他的特殊干预，并通过电报通知到达的火车才能找到这些地方。 我们接受了他对案件的浪漫理论，并支付了酒店铁路代理人在此事中的办公室奖金； 我们愿意付出任何代价，我们非常渴望在被冻僵之前离开布尔戈斯。 我不知道我们是惊讶还是痛苦地发现我们的智利朋友应该在没有任何外交手段的情况下在同一辆车上获得座位，通过简单的出示他们的门票的过程。 我认为我们的小翻译值得他付出的一切，甚至更多。 当他和我一起站在讲台上时，我不会失去他的陪伴，为了我的乐趣，在另一个毫无艺术的发明中添加了一个，然后从我这里连续提取一个比塞塔，直到他完成了他无疑理想化的总和当他第一次告诉我应该让我满意时，这是对他半天服务的公正奖励。 我们在一个陌生的君主制国家告别了同胞的感情，随着火车的延误，他的英语越来越少，他的眼睛越来越流泪，像爱国之情的泪水。 此刻我真羡慕德国公主她能以每天 XNUMX 比塞塔的低价确保他未来的陪伴； 即使是现在，当我的感情来不及消退时，我只能向布尔戈斯的任何未来访客推荐他，就像最后一个和蔼可亲的人，充满了惊奇的智慧和出乎意料的可靠性。

当你在一个晴朗的下午 3.29 离开布尔戈斯时，你不会立刻意识到你的做法和你离开的方式之间的道德差异。 你并没有太多地改变你的地球或你的天空，但不久之后你就会感觉到一种越来越坚持的思想改变。 有同样长长的麦田地隆起，但昨天你被比斯卡亚节俭肥沃的农场的美丽所追随，今天这个景象离开了你，你越来越远地跑到卡斯蒂利亚的经济和地形浪费。 昨天，或多或少有令人愉快的牧羊女，他们穿着宜人的格子布，散落在大地上； 今天只有三天不剪毛的牧羊人； 格子破烂不堪，男男女女骑驴进出地平线在漫漫长路上迷失又发现自己在那里的行列没有足够的补偿。 成群的棕色和黑色山羊，在稀疏的胡茬中看起来像奶牛一样大，几乎无法缓解现场的荒凉； 我不确定，但山羊，当棕色和黑色时，增加了荒凉场景的恐怖。 不再有白色的农庄，也没有聚集在高耸教堂周围的友好村庄，但在很远的东或西边，麦地的沙丘上布满了粗糙的东西，似乎是一堆泥泞的突起，就像起初它与土壤没有区别，但随着你的火车驶近，它被证明是一个位于高原底部的城镇，没有一棵树、一片叶子或任何绿色长矛来吸引它作为生活的住所男人。 你振作起来，努力想象无边无际的田地，用金色的丰收潮水冲刷着那些沉闷的城镇； 但这很困难。 你不禁看到的是这片土地的真实赤裸，它长着细长的胡茬让你想起那个可怕的人头时刻，当时完全的秃顶会让观众松一口气。

I

有时，当深松甚至不是梦想时，农民们会用亚伯一定使用过的那种犁来刮破阴暗的表面。 在农夫和他们的牛队之间，似乎是一个问题，谁应该在未完成的犁沟中徘徊时间最长。 不时地，火车的匆忙让一动不动的牧羊人带着他瘦弱的羊群，对后方的影响相对较快。 骑驴的妇女

水平浪费，四舍五入的灰色

远处是我们唯一看到的女人，除了那些似乎守着车站的女人，还有一个非常胖的女人，她来到一个小镇的火车上，对着一位没有听到任何回应的乘客大声咕哝。 她自己兴奋起来，却没能引起对方的兴趣，对方既看不见也听不见。 我更想知道这到底是怎么回事，因为火车上没有发生任何事情，在我们靠近巴利亚多利德之前，没有发生任何事情来分散人们对无趣景观的注意力。 确实，有一段时间我们与一位父亲和他的两个儿子共享我们的隔间，他们以切片香肠为午餐，这似乎是拉丁人和日耳曼人在旅行中最喜欢的一种食物。 但是这部戏没有太大的兴趣，我们在同伴的社会标准问题上挣扎，但徒劳无功。 这位父亲一边嚼着面包和香肠，一边读着一份没有给他排名甚至没有定义他的政治的报纸； 年轻人的衣服剪裁缺乏时尚感，棕褐色鞋子的抛光缺乏新鲜感，这与猜测相悖。 当他们离开火车时，我们的西班牙旅友们都没有办理离别手续，我们心甘情愿地把他们扔到了一种中等默默无闻的境地。 但这可能并不是他们的起源或命运。

小麦秸秆的稀疏稀疏，甚至比完全秃顶还要糟糕，现在像电影一样突然消失了，我们的火车驶过一片片葡萄园，在那里，在绿色、紫色和黄色的队伍中，酿酒商带着他们的驴和手推车。在午后微弱的光线下采摘葡萄。 这个场景再次缺乏法国南部年份所具有的女性存在的魅力。 在西班牙，我们从未见过女性分担男性的户外工作； 我们认为他们的缺席是几个世纪以来摩尔人统治中挥之不去的东方嫉妒的影响； 尽管我们无法将我们的理论与他们在每条溪流中洗衣服的宣传完全一致。 可以肯定的是，这是他们不与人分担的工作，就像男人与他们分担田间劳动一样。

当我们到达巴利亚多利德时，仍然是下午，日落之前，在那里等待着我们的是西班牙最奇特的惊喜之一。 我们知道我们选择的酒店的巴士是车站里最破旧的巴士，我们看到我们的智利朋友乘坐一辆无限期更好的车，没有太大惊慌。 但我们没有准备好的事实是 奥克罗伊 在巴利亚多利德，以及在我们进城的路上拦住我们的当地海关官员的奇怪行为。 当他把脸埋在公共汽车门口时，他看起来是一个非常和蔼可亲的年轻人，他毫无疑问地收到了我们的声明，即我们的行李箱中没有任何应纳税的物品。 然而，然后，他登上了公共汽车的顶部，用力敲打着我们的行李箱，好像是要通过声音来测试它们是否为违禁品。 调查在这些奇怪的条件下继续进行，直到官员对我们的诚意感到满意，当他下来时，他对着窗户带着友好的微笑向我们鞠躬致意。

没有什么比这更迷人的了。 我们更喜欢被巴士留在离我们酒店大约一个街区的地方，在一条禁止车辆通行的长廊的边界上。 我们在一个公共喷泉附近停了下来，附近的母亲和女儿已经聚集在那里，拿着瓦罐，准备晚上的水供应。 罐子并没有大到让他们任何人都负担过重，在只是为了交换八卦而耽搁了一段时间之后，女孩和女主人将它们放在头上，并与他们一起昂首阔步走开，每个人都美丽如画，无论她的年龄或长相如何。

空气很柔软，在布尔戈斯之后，温暖； 一些南方的东西，以前没有感受到，开始使整个场景变得有条件，随着夜幕降临，它变得更加戏剧化，并使长廊成为情感的剧院，就我们所见，西班牙其他任何地方都不允许这种不受限制的表演。 一侧是拱廊，周围是小商店，没有那么耀眼，以至于在他们面前走来走去的年轻人都在张扬。 离大道不远的地方变成了一个漂亮的长方形地方，宗教裁判所的一些先烈在那里被烧死。 但是长廊却没有这样，因为他们走来走去，谈论，谈论，谈论着年轻人对全世界的无穷无尽的兴趣。 他们是两个女孩对一个年轻人的标准比例，或者，如果一个女孩在这里和那里有一个单独的年轻人，她就会走到一个年长的少女或主妇面前，她完全不与他们交谈。 他们大多穿着巴黎的裙子和帽子，如果喷泉的场景是阿拉伯东方的，那么长廊几乎是美国的西方。 数百人在那里散步； 他们挤满了大街小巷，

欢笑的喜悦
低回复的喜悦

只要我们在酒店的阳光阳台上观看和聆听，他们的进步就会伴随着他们脚下的啁啾和耳语为夜晚欢呼雀跃。

II

那里旅馆的暖气没有比布尔戈斯多，但至少那天晚上不需要。 这是巴利亚多利德的主要酒店，我们登上它的未经清洗和未经清扫的楼梯只是那个温和停顿的一个阶段，至于第二个想法，在标志着西班牙现代进步的进步进程中，并且绝不是发展停滞的证据。 我们可以选择通过餐厅或绕过食品储藏室到达我们的房间。 但是我们的房间有一个引以为豪的小前厅，在大广场上有一个阳台，如果其中一个有迟来的羽绒床，另一个有一个新的毛床垫，整个房子都被电灯照亮了。 至于做饭，很好吃，而且桌子种类繁多，很可能让人们为支付如此低的住宿费而感到羞耻，每天两美元的住宿费，包括酒，还有非常上等的酒.

在西班牙，你必须把坏事和好事放在一起，因为无论你是否得到了好处，你肯定是坏的，但只有在非常特殊的情况下，你才确定是坏的。 很高兴找到我们的酒店由一位母亲和两个女儿管理，他们下达了男仆服从的命令，并没有责备他们加入保证，当我们习惯了从餐厅进入我们的卧室，我们希望它。 大女儿会一些有用的法语，当我们在办公室单独遇到她时，两个年轻的女士们都没有留下来解释母亲和我们自己的一些最终细节。 他们都非常善良和善良，得到了超人的智慧和能力的支持。 奇科， 一个十岁的容光焕发的男孩，他将搬运工和侍者的和蔼可亲的低效放弃给他的功能统一在自己身上。

当我们在几乎无障碍的房间安顿好后出来吃晚饭时，通过在其中一张桌子旁找到我们亲爱的 Chilians，我们确信我们选择酒店的明智之举。 我们像两股跨大西洋的欢乐溪流一样冲到了一起，在我们混合的法语、西班牙语和英语中，我们彼此怀疑和恐惧，以得出我们共同的结论。 我们已经看到一位西班牙绅士，我们知道他是布尔戈斯的同胞，他在巴利亚多利德的街道上闲逛，带着一种令人沮丧的怀疑，审问我们旅馆的窗户。 现在我们从Chilians那里得知，他对一辆贵族马车把他带到的客栈感到非常失望，因为我们在车站嫉妒的目光。 我们了解到，我们的南美同胞发现他们自己选择的酒店是不可能的，现在住在我们屋檐下，非常满意。 他们的幸福以同样满足的光芒渗透我们，并在决心中证实了我们始终将西班牙车站的最差巴士作为最佳酒店的确定指标。

在巴利亚多利德，有轨电车被诗意地通过七弦琴形的手推车而不是我们平淡无奇的扫帚器具推动，在我们的窗户下即使不是没有听到也没有听到整夜的呻吟，我们醒来发现在我们的玻璃阳台上值班的太阳和下面的长廊已经充满了生命：不是前一天晚上那充满活力的年轻生命，但仍然足够清醒，可以识别为生命。 一个瘫痪的报童坐在其中一个拱廊下哭着看他的报纸； 一个英国人正在橱窗里看巴利亚多利德的平面图； 一位身着辫子制服的出色骑兵军官从旁边走过，并没有像他们想象的那样凝视着一些穿着披风去群众或集市的女士。 在下午晚些时候和清晨，我们在巴利亚多利德看到了大量军队，那里有一支军队驻扎。 时不时，一队步兵伴随着欢快的音乐在街上游行，傍晚时分，身材苗条的年轻军官们开始频繁出现在拱廊上，在商店的橱窗里摆出自己的形象，他们的马刺在人行道上叮当响采取了杰出的态度。 对于他们的社会素质，我们猜测是徒劳的，时至今日，我不知道是西班牙军队中的“职业向人才开放”，还是军衔仅仅是平民军衔的唯一奖励。 那些穿着马裤和紧身灰色夹克的漂亮年轻人走近意大利式的骑兵军官； 他们看起来不是很健壮，我们看到在街上游行的普通士兵，大部分是平民，他们的身材和体型并不可怕，尽管在眼睛上看起来很整洁和令人愉快。

虽然我沉迷于记录这些琐碎的事情，我绝对不确定读者会关心这么多，但我觉得让他像我在那里时一样对巴利亚多利德的历史一无所知是错误的。 我的无知不完全是我的错； 我曾幻想在拱廊下的一些书店轻松找到当地历史的小草图，就像您肯定会在任何意大利城镇中找到的那样，由当地的古董店完成，这些人总是在城市档案中闲逛。 但是书商的男孩和男孩的母亲起初无法想象我的愿望，当他们做到时，他们只能给我提供一种商业目录，里面装满了地址和广告。 因此，当我们开始早晨漫步时，我们没有充斥着信息，而是从指南中勉强知道巴利亚多利德曾经是卡斯蒂利亚的首都，在法院拆除后经历了几代人的萧条之后，巴利亚多利德在最近的这些天在商业和工业繁荣方面重新焕发了活力。 这座更现代的城镇风大、尘土飞扬的大街和街道上有丑陋的繁荣迹象； 但有足够的小巷和小巷，在突然开放的广场上摸索教堂和纪念碑，以安慰多愁善感的游客对企业造成的破坏。 头脑很容易通过这些回到棕榈树的史前时代，托勒密从那时起该镇就出现了，然后开始向前工作，经过伊比利亚人和罗马人以及哥特人和摩尔人，直到在十一世纪将其作为住所的卡斯蒂利亚国王。 当阿拉贡的斐迪南和卡斯蒂利亚的伊莎贝拉于 1469 年在那里结婚时，首都赢得了它的第一个伟大荣誉。 1559 年后，这些天主教国王，因为人们最好立即学会在西班牙称呼他们，让哥伦布死时被忽视，如果不被遗忘在最近拆毁的房子里，他来到这里住在他们冰冷的阴影中； 他们忙于其他事情，他们没有意识到他发现美洲是他们统治的伟大荣耀； 大概他们以为是征服格拉纳达。 然而，二十年后，可怕的菲利普二世。 出生于巴利亚多利德，并于 XNUMX 年成为一位非常有名的 汽车达飞 在市长广场庆祝摇摆舞。 十四名路德会教徒因异端邪说而被活活烧死，一名被怀疑为不完全正统的妇女的尸体在她死后被挖掘出来并与他们一起焚烧。 尽管采取了这些预防措施，以及圣职尽职尽责，读者还是很难相信现在在巴利亚多利德有一座西班牙新教教堂。 但这就是事实，虽然它是否源自宗教裁判所的时代，或者我不知道是现代传教士教会。 那 汽车达飞 具有最大可能的区别； Infanta Juana 主持，普遍兴趣如此之大，人们支付一美元二十五美分一个座位； 那时的钱是现在的五六倍。 菲利普本人来到另一个 汽车 当十三个人在同一个地方被烧死时，他一直很喜欢巴利亚多利德； 它一定以一种与埃斯科里亚尔不同的方式让他感到高兴，他平躺着，就像在一片光秃秃的平原上扫过一样，但从来没有彻底被吹过的风吹得尘土飞扬。

当宗教裁判所正在清除这座错误之城时，其伟大的大学不仅在整个西班牙，而且在法国和意大利都享有盛誉。 来自这些国家的学生经常光顾这里，而艺术家则来自欧洲的许多地方。 文学也出现在塞万提斯的身上，他似乎跟随西班牙宫廷从巴利亚多利德迁移到托莱多，然后迁移到马德里。 这里还出现了小说中最伟大的人物之一，因为正是在巴利亚多利德，吉尔·布拉斯 (Gil Blas) 在著名的桑格拉多博士 (Dr. Sangrado) 的指导下学会了实践医学艺术。

IV

我将这些事实供读者参考，当他和我们一起去参观巴利亚多利德的大教堂时，他会有什么用处，这座大教堂与布尔戈斯的大教堂不同，因为西班牙文艺复兴时期最严峻的情绪可以渲染它。 事实上，正是埃雷拉 (Herrera) 的作品让埃斯科里亚尔 (Escorial) 变得如此冷酷，这在很大程度上体现了他的严谨技艺。 如果它完成了，它可能会像埃斯科里亚尔一样令人沮丧，但由于它只有它原本应该拥有的四座笨重塔中的一座，它并非没有改善，特别是因为实际的塔是在重建之后重建的原来七十年前的秋天。 青草在石板的缝隙中兴高采烈，破碎的台阶从那里跌跌撞撞地走向门户，但里面却是坚固而坚固的。 内部空间很大，没有任何地方因装饰而变得柔和，但由于其中央合唱团的庞大体量，空间缩小了； 当我们进入时，教堂屋顶上传来了美妙的回声，里面的吟诵声和吟唱声传来。 当仪式结束时，一个高大的猩红色身影迅速走向圣器室。 它是如此壮观，以至于我们立刻决定它必须是一位红衣主教，或者至少是一位大主教。 但事实证明它是圣器中的一个，当我们和其他六位观光者跟随他到圣器室时，他向我们展示了一座重达 XNUMX 磅的银色 monstrance，上面装饰着我们始祖的雕像，因为他们出现在落下。 除此之外，我们看到许多用金银精制的丝绸和锦缎的教会外衣，这与我们的意愿大相径庭。 但是，如果我们不情愿的话，那里有一个小胖牧师，他一定已经看过他们数百次了，并且仍然对再次见到他们怀有一种孩子气的喜悦，因为他经常见到他们； 他笑了笑，为了他的缘故，我们在他们中间假装很高兴，如果拒绝他，那是很残忍的。 我想我们随后被带到了几个侧祭坛的祭祀，但我对它们没有具体的记忆； 我知道有一个脸色苍白、病态的白衣少女，她和父亲一起四处游荡，她温柔的悲伤感动了同情。

在我们接下来参观的大学中，我只记得巴洛克式的外观； 内部正在维修，我不知道它是否会因为我们没有访问萨拉曼卡大学而得到赔偿。 那是在我们的清单上，但时间表的反常是不允许的。 你可以去萨拉曼卡，是的，但你只能在凌晨两点回来； 您确实可以继续前往里斯本，但也许您不想看到里斯本。 时间表的反常性，曾经在西班牙普遍，但现在经过了很大的改革，也让我们远离了我们名单上的塞戈维亚。 但是我们对它的了解使我们能够告诉我们目前在大学博物馆遇到的一位同胞，她如何最好或最坏地到达那个城市。 我们的演讲把我们给了她，她从其他感兴趣的对象转向我们，首先解释说她在一家旅馆，她每天只付六比塞塔，但在那里她找不到时间表的英文解释为任何钱。 她是和一个第二天要去萨拉曼卡的朋友一起来巴利亚多利德的，但第二天是星期天，她不喜欢星期天去旅行，塞戈维亚似乎是唯一的选择。 我们不知道为什么，或者说为什么她应该带着如此纤细的动机或物体独自穿越西班牙，但我们认为她是世界上最可贵的灵魂之一，如果她关心比起看到我们所在地方的奇观，更多的是因为那天下午到达塞戈维亚，我们不能责怪她。 当我们离开博物馆时，我们不得不离开她，由两个看管人负责，他们不自觉地但不抗拒地将她带到上层房间，那里有一些照片，她只关心下面的木雕。 我们自己对那些照片太不在乎了，以至于我们不会去看它们。 随处可见的图片，但不是像贝鲁格特 (Berruguete) 和其他鲜为人知的大师的雕刻那样具有非凡力量的雕像，它们让我们对博物馆的较低房间着迷。 它们是该地区修道院的遗物，在不同时期受到政府的压制，收集在这里与它们的原始吸引力几乎没有关系。 有些是圣经主题，有些是参加西班牙教堂（特别是塞维利亚大教堂）某些仪式的舞者的形象，这些仪式具有古朴的现实和强烈的个人性格。 它们令人着迷，我希望用我的语言无法表达； 但远不止于此的是静止的力量，罗马士兵在坟墓睡觉时的巨大休息。 这些雕塑是真人大小的木头，涂有肉色和服装的颜色，每一个细节都非常坚固，细节丢失了，必须用好奇的眼睛重新找到。

可能是因为与他们的艰苦相遇而感到筋疲力尽，这让我们突然筋疲力尽，甚至连步行去巴利亚多利德的念头都没有了。 无论如何，当我们从博物馆出来时，我们躲在街角的杂货店（杂货店的本质似乎是在世界各地寻找角落），并询问杂货店我们在哪里可以找到出租车。

杂货店年轻而善良，不那么忙，但他很乐意关注我们的案子。 他说他要叫辆出租车，然后他从双手和膝盖上叫来一个正在擦地板的金发碧眼的漂亮男孩，并派他去办这件事，先让他擦掉手上的肥皂水。 男孩很快就回来了，他说出租车会在十分钟内来接我们，并以自尊的赞赏接受比塞塔，这奖励了他的及时性。 与此同时，我们假装通过购买满足了我们的小需求，然后杂货店将我们放在柜台前的椅子上，让我们成为他的客人，而他的其他顾客来来去去。 他们来的比去的多，因为我们对他们的兴趣并没有超过他们对我们的兴趣。 我们觉得通过这种方式，我们对我们和蔼可亲的主人表示了信任； 神秘陌生人的传闻显然在附近传开了，房间里很快就挤满了并不是都来买东西的人； 但那些购买的人是最有趣的。 一位老人和他的妻子买了一个大瓶子，杂货店把它放在他天平的一个秤上，然后把鹰嘴豆的重量倒在另一个秤上。 然后他在瓶子里装满油并称重，然后把豌豆和它一起交给他的顾客。 这似乎是一个很好的约定，尽管我们无法完全理解它的含义，除非豌豆是作为一种奖励赠送的； 但下一个公约对我们来说更清楚。 一位身穿黑色灯芯绒、胡子刮得干干净净、一副凶悍的斗牛士气概的老人买了一整条干鱼干（西班牙人用它代替盐鳕鱼），一边对杂货店和我们大声说话，一边说杂货店把它切成两英寸宽，然后折叠成一个整齐的口袋； 然后从柜台后面的木桶里倒了一杯酒，顾客喝了它，以表示对交易的尊重，同时也用他敏锐的眼睛向我们保证； 他一直在说话，一个非常胖的女人也加入了谈话，她对我们的研究并不无情。 其他聚集在一起的邻居没有明显的目的，只是为了验证我们的古怪存在并听到我偶尔听到的西班牙语，这值得一听，但我付出了努力。 杂货店有尊严地接受了我们为他赢得的声望，当我们的出租车终于从亚拉腊山抵达时，身上布满了正在下沉的洪水的泥潭，他带着我们出去，穿过小男孩们，无论我们在哪里停下来或走到哪里，他们都蜂拥而至。始于巴利亚多利德； 那个胖女人从杂货店里走出来，她的体积现在大大增加了。 由于早晨很亮，我们提议打开顶部，但这里还有另一个地方的惯例介入。 在巴利亚多利德，似乎没有一个有自尊的出租车司机会在一个小时的车程内打开他的驾驶室顶部，我们也不能保证让我们的车开得更久。 杂货店等待我们谈判的结果，然后他打开我们的马车门，向我们鞠躬。 它很迷人； 如果他在第六大道有一席之地，只要我住在纽约，我就会成为他的顾客； 到现在我都不明白我为什么不和那个金发男孩讨价还价，和我们一起来美国，永远和我们在一起。

VI

在经历了这段现实生活之后，再次下降到艺术的水平并不容易，但如果我们必须下降，那么没有比让我们留在精致中的下降更不刺耳的了。 庭院 圣格雷戈里奥学院 (College of San Gregorio)，为天主教国王时代的神学贫困学生而建。 现在里里外外挤满了这个地方的学生看起来既不是文职人员也不是穷困潦倒； 但我敢说他们是好基督徒，无论他们的境况如何，他们都对美的持续不断地有丰富的看法，在我们看来，这种景象比我们所应得的还要多。 也许学院的外观和邻近的圣巴勃罗教堂的外观可能在其他地方被超越的那种哥特式的奢华精致，它的名字来自其设计的银匠精神； 但我对此表示怀疑。 它的美妙之处在于它不像人们在西班牙狂欢的摩尔式装饰的灰泥装饰那样机械或单调，而是在精致的大理石中表现出一种精致的力量。 当它随着年龄的增长而变灰时，它确实是旧银制品的影响； 但巴利亚多利德的平底画并不意味着脆弱或琐碎； 它的优雅也许是女性化而不是男性化； 但在最坏的情况下，这只是哥特式装饰天才的极致。 无论如何，这是当地建筑所能提供的最好的惊喜，它让人们希望更多而不是更少，所以在圣格雷戈里奥的立面之后，人们再次为它的墙壁感到高兴 庭院， 他们的楼梯和画廊，天花板上涂有彩绘的木梁，几乎不会吸引眼球。

我们认为圣巴勃罗的前面值得第二次访问，我们得到了回报，发现它比我们想象的要可爱得多。 教堂是开放的，当我们进去时，我们有幸看到一辆镀银的大车从高高的祭坛沿着中殿移动到了隔壁的侧祭坛，可能是为了一些公共游行。 车的舌头被一个单腿男子拉住； 它身下的一个半成年男孩将它背在背上，然后轻轻地放着； 一个把白袍塞进腰带的和尚从后面用力地推了推它。 我没有弄清楚为什么应该为这项工作聘请这么奇怪的团队，但这种古怪的进步奇观在我在巴利亚多利德的经历中是独一无二的，而且我希望我能让读者感受到我的价值。 我们自己对这个活动非常感兴趣，以至于我们参加了它，甚至推开了挡路的长凳，我们得到了和尚的感激微笑，以奖励我们的热情。

由于我们在皇宫的严格官方接待，我们怀着简单的善意，我们参观了皇宫，以满足我们对 露台。 它现在用于省或市办公室，由哨兵看守，他们确实允许我们进入庭院，但不理解我们的愿望（不是很清楚地表达）登上所有指南都统一发音的与世隔绝的画廊如此高贵，装饰着罗马皇帝的半身像和西班牙各省的纹章。 这些雕塑是 Berruguete 学校的作品，我们在博物馆里对他们产生了浓厚的兴趣； 但我们的失望并没有因为知道拿破仑 1809 年居住在那里而更加痛苦。 庭院 在附近，特别是在圣格雷戈里奥对面的宫殿里的一个，穿着制服的搬运工欢迎我们，尽管贵族家庭住在那里，并允许我们登上红地毯楼梯到一个封闭的门户，考虑到比塞塔他正确地预见了这一点。 这不是一个很有特色的 庭院， 光秃秃的花朵和喷泉，其他更齐全的东西并不能完全满足我们。 事实是 庭院 最好的地方是安达卢西亚，它的故乡，每栋房子都围绕着它建造，夏季凉爽，冬季寒冷。 但如果我们不愿意等待塞维利亚，巴利亚多利德会尽其所能； 如果我们看到没有房子 庭院 我们预计我们确实看到了菲利普二世所在的房子。 出生，除非带领我们走向它的进取男孩是错误的； 在那种情况下，我们就像奥菲莉亚一样，被骗得越多。

七

这些事情并不重要； 指南的兴趣对象很少是人类感兴趣的对象； 您可能会错过或忽略它而不会造成真正的个人损失； 但是，如果我们在圣巴勃罗教堂中殿的银色汽车的神秘进步中失败了，我们应该真的很穷，如果不是很明显的话。 因此，如果我们在午餐时间在酒店等待我们的迷人体验失败了，我们应该这样做。 早上出去的时候，我们看到一张桌子和长餐厅一样长，现在我们回来时发现所有椅子都被拿走了。 我们马上就猜到了婚礼早餐，不是因为客人们的热情，而是因为他们的热情。 服务员长证实了我们的印象：这确实是一个 婚礼。 派对刚刚结束，当我们在餐桌旁坐下时，参加婚礼的宾客纷纷起身。 我不知道，但在任何国家/地区，女性在这种场合看起来比男性更合适； 无论如何，在西班牙，他们看起来完全优越。 他们不仅更英俊，穿着更漂亮，而且表现出更好的社交和智力品质。

所有的面孔都像西班牙人的面孔一样安静，这种安静似乎是民族的，而不是个人的； 但是女人的脸是椭圆形的，虽然基数比较大，而男人的脸是方形的，颧骨很高，看起来更明显是中产阶级。 男人和女人的举止是一样的，当女人在我们的角落附近戴上头饰时，她们表面上的平静没有被她们内心的兴奋所打破。 他们戴帽子和头巾的比例大致相同。 但是新娘戴着黑色的头巾和黑色的裙子，在她的头发和胸前开着橙花，作为唯一的白色调。 她可爱、温柔的脸当然是白的，因为万能粉，周围其他人的脸也是白的，她周围低声说话，几乎没有比这么多面具更多的活力。 他们中最英俊的，我们决定做她的姐姐，为新娘准备了头巾，然后其他人带着柔和的微笑和眼神帮助她戴上她的头巾。 可以想象，两个小女孩对宴会结束感到遗憾，在未婚阿姨和祖母的监护下压抑着遗憾，她们将蛋糕放在餐巾纸上带回家； 然后派对就在没有破坏的礼仪中消失了。 当他们离开时，我们发现在研究新娘和她朋友的行为时，我们不仅没有认出新郎，而且完全忘记了尝试。

第八

可怕的托尔克马达在瓦拉多利德生活了多年，一定在那里研究了圣职处理异端的一些方法。 正如我所指出的，斐迪南和伊莎贝拉在那里和菲利普二世结婚。 在那里出生； 但我想读者会同意我的观点，这座城市的最高荣誉是，它长期以来一直是这位勇敢的绅士的故乡，他在阿尔及尔被俘五年并在勒班陀战役中失去了手，在那里写道，在他的贫穷和忽视中，浪漫的第一部分仍然并且必须始终是世界上最早的小说之一，如果不是第一个。 我的意思是

亲爱的记忆之子，伟大的名誉继承人，

迈克尔·塞万提斯； 我希望我能在这里付出对他的记忆和名誉的奉献，这是肮脏的环境不允许我在曾经庇护他的屋顶下渲染。 对他的赞美永远说不完，甚至巴利亚多利德似乎也这么认为，因为这座城市在他令人难以置信的房子前面为他竖立了一块碑，上面有他的半身像，并以虔诚的铭文向他表示敬意。 这是一栋很小的房子，和阿里奥斯托在费拉拉的房子一样小，他说这对他来说非常合适，但它不是在这样一条又长又干净的街道上； 它位于一个糟糕的街区，还没有摆脱塞万提斯时代的恶名。 当时是夜间斗殴的场景，其中一名绅士在提交人家附近被刺伤。 警报将塞万提斯带到门口，他是第一个到达垂死者身边的人，他和他的妻子、两个姐妹和侄女一起被捕，他们和他住在一起，并在事前被当作附属物。 整个可憎的事情都是司法记录的问题，由此看来，这个温和的家庭（一个姐姐是修女）被怀疑是因为他们住在那个臭名昭著的地方。 那个在文明世界中声名鹊起的人，甚至比他同时代的莎士比亚（他们在同一天去世）的名字还要丰满，当时巴利亚多利德的当局如此不为人知，以至于他费了很大力气来证明自己的清白，他的家庭。 可以肯定的是，他的 “堂吉诃德” 还没有出现，虽然据说他已经在那个卑鄙的地方那个悲惨的住所完成了第一部分； 但他写过诗歌和戏剧，尤其是他最崇高的悲剧“努曼西亚”，他担任过公职，住在离法庭足够近的地方，至少可以在寒冷的阴影下。 这一切都非常西班牙化，非常奇怪，也许令人惊奇的是，在这个最省的皇家首都，在一个致力于消灭思想的时代，他是一位诗人和学者的事实并没有对他构成致命的反对. 他在法官面前的声明中说，他的文学声誉使他结识了朝臣和学者，他们在那个可怜的地方拜访了他，在那里，他的家人的女士们在一名女仆的帮助下照顾自己和他。

他们有房子的上层，它位于一个石头露台的底部，从宽阔的、尘土飞扬的、满是苍蝇的街道上掉下来，我在那里呆了足够长的时间去买一个瓜（我总是在西班牙买一个瓜）和在我走下露台以在自己的水平上尊敬塞万提斯的房子之前，把它放进我的出租车里。 没有错。 有半身像和铭文； 但在我冒险从事这种虔诚的行为之前，我已经买了我的瓜； 之后我就不应该有胃口了。 我对房子的外面并不满意，但当我进入敞开的门，意味着要登上楼上时，我仿佛立刻又被一股浓浓的恶臭吹到了街上，从如果不是难以想象的来源，则是一些不可提及的来源。

这就像对这座房子本应虔诚地维护其神圣神殿的伟大存在的肮脏侮辱。 但是塞万提斯的死在巴利亚多利德被遗忘了，就像塞万提斯在世一样。 在某种公民自豪感的爆发中，平板电脑被放置在墙上，然后房子被遗弃，以应对可能发生的任何事情。 我认为巴利亚多利德对她的疏忽感到可耻，尽管她可能会回答说她的记忆负担超出了她的承受能力，她不可能永远保持她的名人甜蜜，但我仍然可以反驳，但是塞万提斯，但是塞万提斯！ 世界上只有一个塞万提斯，永远不会有另一个，她就不能为了他无与伦比的缘故看管这个可怜的曾经的家吗？ 那么，如果巴利亚多利德回来告诉我塞万提斯在西班牙各地都过得很好，塞维利亚、科尔多瓦、托莱多、马德里所做的事情，为了维护他的潜水员，他的潜水员比她做的更多，之后在他家的墙上放一块平板电脑？——当然我可以说这不能成为她的借口，但我必须承认她并不孤单，尽管她似乎最应该受到指责。

IX

现在我回想起来，很高兴在我们开车离开时，我没有自觉地和我在一起，那个曾经打算写下塞万提斯生平的男孩，我从他对那个西班牙酋长的偶像崇拜的回忆中知道他不会听给巴利亚多利德的借口片刻。 在他的西班牙，一切都显得美丽而高贵，他在远方的雪地里闪耀着如此迷人的光芒，他和父亲早晚跋涉往返于印刷厂，并将他对那部伟大作品的梦想作为他们共同的主题。 .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .讲话。 现在这个男孩和父亲一样彻底消失了，他的内心也还是个男孩，但多年前去世时已经是一个非常老的人了； 取而代之的是另一位老人，他沉浸在他去过和未去过的西班牙的错综复杂的记忆中。

如果这个幸存者因为塞万提斯房子的恶臭而假装对巴利亚多利德有任何持久的愤慨，那将是一种糟糕的假装。 西班牙到处都有很多非常难闻的气味，自午饭以来，对巴利亚多利德的心理变化一直在我身上发生，这是公平的，巴利亚多利德并不是特别应该为此负责。 在婚礼宾客离开我们之前，我们一直说巴利亚多利德是我们见过的最有趣的城市，我们想在那里呆一周； 然后，突然间，我们开始反对它。 一件事：天气多云，天气更冷。 但我们决心保持公正，离开塞万提斯的房子后，我们驱车前往皮苏埃加河畔的长廊，希望能有更好的心情，因为我们读到这里是市民们夏季最喜欢的度假胜地，我们不知道，但即使在秋天，我们也可能瞥见他们的娱乐活动。 我们悲痛地走过医院、监狱和军营； 当我们走出长廊时，我们发现自己置身于密密麻麻的桑树丛中，树下的小径上尘土很厚。 树叶在树枝上挂着铅灰色，在那些令人沮丧的道路上永远不可能有一根草长矛。 河床在河床上缩小了，水流从一个池子流到另一个池子，妇女们正在洗一些已经挂在灌木丛上的破布，太棒了，还有什么可以洗的。 肮脏的孩子比比皆是，在某一时刻，一群人聚集在一起，静静地站在岸边，一动不动地看着。 我们也看了看，在靠近岸边的沙洲上，我们看到三名宪兵和一群平民站在一起。 在他们一动不动的固定身影之间，躺着一个溺水者的尸体，他穿着一身简陋的工人衣服，在沙滩上伸出他可怜的、死了的泥白色的手，灰白的脸露出来。天空。 到处都有人驻足凝视； 从最近房子的一个拥挤的窗户里看到一个女人，一只手拿着一根长长的头发，另一只手拿着刷子，她正从上面擦过。 在桥上，发现尸体的人对他的发现表示赞赏，他向一群观众戏剧化了这一发现，但没有引起他们的低语，也没有把他们从雕像般的固定中激怒。 相比之下，他自己的兴奋似乎不雅。

X

现在已经三点了，我想我可能会及时从我的信用证上取一些钱，在我们前一天晚上在镇上漫步时发现的一家位于宜人花园中的银行。 我们曾经说过，在这样的环境下抽钱是多么迷人； 怀着浪漫的期待，我把信递到窗边，经过一段谨慎的休息后，我设法从他们的注意力中召集了一些空闲的人。 他们没有金融气息，我以为他们是真正的搬运工，有些担心我是在银行营业时间之后来的。 但是他们加入了让我放心的行列，并告诉我如果我在五点之后回来，有关当局就会在那里。

那时我不知道西班牙在各个方面都保持什么深夜； 但我掩饰了我的惊讶； 我在建议的时间回来了，在窗口提供我的信，要求十英镑，我想我可能需要。 一位文员接过这封信，仔细地仔细斟酌，我认为这几乎不值得。 他的自尊无疑不会让他出卖他看不懂英文的； 他带着想要咨询上级的神情，把它递给房间对面办公桌旁的另一位职员。 对这位官员来说，这似乎是一种打击。 Tie 装作从里到外反复阅读了几遍，然后他从他办公桌的文件箱里开始积累我认为是佐证的文件，或者 件辩解。 当谎言堆积了几英寸厚的一堆时，他站起身来，匆匆穿过大门，穿过我坐的大厅，进入了远处的一个房间。 他回来了，根本没有向我提及自己，然后又在他的办公桌前坐下。 第一位办事员向我现在走近他的那张焦虑的脸解释说，第二位办事员已经把我的信交给了主任。 我回到座位上，又等了十五分钟，十五分钟已经过去了； 然后我再次向第一位职员展示我现在有些愤怒的焦虑的脸。 “导演拿我的信做什么？” 第一个书记员把我的问题转给第二个书记员，第二个书记员从他的位置回答：“他正在核实签名。” “可是什么签名？” 我心想，想到他还没有我的。 是我纽约银行家的签名还是我伦敦银行家的签名？ 我又一次修到窗边，又等了一会儿，用礼貌而坚定的卡斯蒂利亚语说：“帮我把信还给我。” 屏障内发生了抗议的骚动，随后反复解释说导演正在验证签名。 我回到玩具店，认为我出示的可疑文件上有在伦敦、巴黎、图尔和圣塞巴斯蒂安提取的钱的记录，应该可以消除所有怀疑； 然后我最后一次修到窗户； 现在更多的是愤怒而不是悲伤，并且将最严厉的西班牙语聚集在一起进行最后的要求：“帮我把我的信还给我 没有英镑。” 文员们一起商量； 其中一个决定去主任的房间，经过有尊严的拖延后，他带着我的信回来了，用我在西班牙所经历的唯一粗鲁的态度把它扔在我面前。

我很高兴能以任何方式得到它； 如果我没有要求，它很可能在没有钱的情况下被退回； 我尽我所能，因为这笔总共涉及 XNUMX 美元的有趣金融交易发生在该国一个商业和工业中心的主要银行。 巴利亚多利德是北部铁路线机车厂的所在地之一，由于这些机器的平均速度为每小时 XNUMX 英里，特快列车，我觉得奇怪的是，像它们这样的速度不应该控制那位银行董事强迫我收回信用证的行为。

XI

那天晚上，在我们的阳光阳台下，年轻的声音和年轻的脚又开始叽叽喳喳。 但是从中午开始就没有太阳了，现在正下着一场寒冷的细雨，驱赶着拱廊下的长廊，他们可能不会因为聚集在一起而感到不高兴。 我们错过了奇观的美丽，尽管我们还不知道这是我们希望在西班牙看到的唯一一种，女性很少在室内走动，出门时开车并增加这种情况可以衡量和衡量的可爱。 即使在拱廊下，长廊也很早就停止了，在毗邻的马约尔广场， 汽车达菲 一旦发生，雨更早结束了市政音乐和下层人民的舞蹈。 但是我们很幸运，我们的Chilian朋友代表了舞蹈。 他在晚餐时来到我们的餐桌旁，怀着迷人的同情心为一位母亲抱着她的婴儿跳华尔兹寻找伴侣。

他来到长廊尽头的公共汽车，当我们第二天早上出发去车站时，他还没有刮胡子，他友好热情地确保送我们离开，我们分手了，充满信心的预言会在马德里。 我们已经热情地告别了我们的房东太太和母亲，并希望永远保持我们自己的可爱 奇科 当他被警告不要提着一个很重的包时，他勇敢地把它拉到他的肩膀上，然后带着它跑到公共汽车上，好像它什么都没有。 我不相信这样的男孩会从西班牙呼吸出来，我希望他在那里长大，能够像他的许多同胞一样拥有东方的平静，从他几岁的辛劳中得到休息。 在赤莲离开我们的最后一刻，我们发现我们的一个行李箱被遗忘了，而 奇科 冲回旅馆拿它，然后带着拖欠的搬运工回来，好像是为了确保他带来了它。

当它被放到大巴车上，我们大概已经做好了出发去车站的准备时，就在巴利亚多利德几乎没有其他人起床的时候，组成我们团队一部分的一头骡子立刻倒下，仿佛被吓了一跳太突然地来自梦游。 我真的不记得它是如何重新站起来的。 但我记得延误的痛苦和担心我们可能无法逃离巴利亚多利德，因为当时我们为南特快车而努力奋斗； 我记得当我们到达车站时，我们发现 Sud-Express 比时间晚了 XNUMX 分钟，我们在出发前往马德里之前整整晚了一个小时。

我认为旧卡斯蒂利亚的黑色酒皮表现出一种哥特式的阴郁，与那些在布尔戈斯南部甚至像巴利亚多利德这样的地方开始盛行的那种更白皙的颜色形成对比。 我不确定古老的卡斯蒂利亚酒皮是从猪的肤色中获得的黑色，还是西班牙南部的白猪比北部多； 我确信只是皮肤颜色的不同，这可能是由于对待它们的方式不同。 我不应该说旧卡斯蒂利亚的黑猪比安达卢西亚的多，因为我们在火车上观察到它们，在麦田毫无希望的残茬中生根。 相反，我应该说，所有西班牙人流行的猪都是棕色的，对应于西哥特人和摩尔人中常见的淡红色。 黑猪可能是原始的史前伊比利亚猪，或者是罗马人进口的意大利品种； 但我不提供这不仅仅是一个猜测。 无论我们在哪里看到西哥特猪或阿拉伯猪，他都表现出一种精力充沛和机敏的动物，并且能够在最贫瘠的土地上生活。 在他最小的时候，他在犁沟和洼地里到处都是，他的赤褐色与土壤的赤褐色相匹配，并以野兔的敏捷来回飞奔。 他总是有一种讨人喜欢的幽默感，并且显然准备进入正在发生的任何笑话，尤其是他自己从一簇草丛或枯萎的茎后面突然出现而吓到行人。 我不确定，但我想我们一离开亚拉多利德就开始看到他的同类，当时我们开始穿过一个树木繁茂的国家，树木茂密，松树看起来像意大利的石松，但是可能不一样。 经过二十英里的风景后，棕色的猪和其他肤色的猪，尽可能多地守卫，在葡萄园的斑块中繁殖。 他在那里有一群高大的黑山羊和看起来很不高兴的黑羊，他们都擅长在葡萄藤和周围麦田的残茬中觅食。 葡萄园打开后，这些人疲倦地伸展开来，从低沉的天空到低沉的天空，肮脏的农民用他们在西班牙用来犁的弯曲的史前棍棒刮伤他们黄褐色的土地。 这是一片沉闷的风景，但无论如何离开巴利亚多利德都很好，尤其是远离我们留下的车站，模仿塞万提斯房子的气味。

I

对于我们将在巴利亚多利德乘坐的南快车缺少位置，通常会发出警报，但我们碰巧得到了它们，我们的勇气得到了回报，因为我们自己得到了一个完整的车厢，还有一个又大又胖的友好售票员留意各个方向的提示。 我们餐车里的午餐在西班牙是第一次不值美国要求的价格； 在西班牙火车上的其他任何地方，我都必须证明饭菜很棒而且很丰富； 现在，这种反应可能以某种晦涩的方式感受到了南方快车似乎已经迷失了自己的世界的恐怖。 这个场景与我们舒适星球的任何其他已知方面都是陌生的，就好像它是某个因已灭绝的孩子的罪孽而被谴责的恒星的景观，在难以想象的荒凉中徘徊在太空中。 在西班牙很少出现铁轨两边风景一样的情况，但在这里，一方面又是恶性地相似，虽然我们似乎是沿着高地的斜坡奔跑，以至于左边手更高，右手更低。 这更像是穿越了一个巨大的急流的表面，它的汹涌澎湃就像是无量的花岗岩巨石，从人的拳头大小到房屋大小，到处乱扔。 在一场狂野的混乱中，他们互相打滚，在他们的顶部或他们之间的肩膀上，相同的灰色石头的规则或不规则块较小。 在他们可怕的浅滩中到处都长着灰色的活橡树，在岩石和树木之间散布着一簇簇灰色的灌木。 突然，在这个疯狂世界的狂乱中，一阵冷雨旋风袭来，冷灰色的雾气席卷而出，把窗户弄瞎了，坐在里面的我们都冷了。 暴风雨不时消退，再次展现出这种苍白如远古时代的自然景象； 如果有时我们似乎再次逃离它，它就会向我们靠近，将我们囚禁在它的荒凉中。

随着越来越长的救济间隔，它最后一次向我们关闭，靠近一个人为他的生、死和祈祷而建造的最阴暗的一堆； 但在我们来到埃斯科里亚尔的宫殿陵墓之前，我们已经在远处清晰地看到了中世纪城市阿维拉的城墙、屋顶和塔楼。 据说它是罗腾堡之后或之前的中世纪最完美的遗迹，我们见过罗腾堡的人郑重承诺，有一天会从马德里回来，在阿维拉度过。 但我们从未来过，阿维拉仍然是一个景象，在再次席卷西班牙首都的风暴的裂缝中瞥见了墙壁、屋顶和黄褐色的塔楼。

II

我们确实很高兴到达马德里，尽管对 奥克罗伊 我们觉得肯定在等着我们。 我们回忆起和蔼可亲的巴利亚多利德官员的行为，他把我们的行李撞到我们的巴士车顶上，我们认为在马德里，这样的官员只能打碎我们的箱​​子，把里面的东西散落在流媒体街上。 那时我们惊讶和高兴的是，发现在马德里没有 奥克罗伊 和那个和蔼可亲的 莫索斯 当我们要求时，谁拿走了我们的东西几乎不知道我们的意思。 在马德里，他们几乎不想要我们在车站门口的票，我们发现自己置身于现代性的温柔拥抱中，在旧卡斯蒂利亚封建严酷之后，当我们登上一辆公共汽车，穿过壮观的城镇时，我们发现自己是如此珍贵，就像巴黎，就像罗马一样，除了这种相似性之外，没有自己的个性，直到丽兹酒店门口热情的服务蜂拥而至我们才停下来。

在这里，在车站如此热烈地迎接我们的现代性更多地和安慰地欢迎我们。 不仅有蒸汽加热，而且还有蒸汽！ 它只需要在散热器上转动手，房间就很温暖。 房间本身响应了我们的呼吁，俯视着一个安静的内院，对街道的喧嚣充耳不闻，睡眠一直萦绕在空气中，被即时的设施和豪华的电器分散了注意力，如果有的话。 难道真的是在西班牙，床头上的金属平板邀请流浪者一键呼叫 卡梅罗， 另一个为 相机， 和另一个为 莫佐， 谁会立刻像这么多天使一样说英语？ 如果我们每天花两美元四十美分就能拥有这些漂亮的房间？ 如果这是真的，我们为什么要离开他们，去尝试更糟糕、更便宜的东西？ 让我坦率地向我希望我朋友的读者坦白，并承认我们被 Eitz 价格的谣言吓到了 Eitz 酒店。 我在那里付了账单，这是最后一丝小心翼翼的想象 厘摩， 所以我可以无私地宣布 Eitz 是马德里唯一一家能让您物有所值的酒店，即使钱看起来更多但几乎没有。 在整个西班牙，我只知道其他两家酒店可以与之相比，这些是英国酒店，一家在隆达，一家在阿尔赫西拉斯。 如果我摇摇晃晃地加上我们在托莱多住过一晚的酒店和我们在塞维利亚住过两周的酒店，我就会把功绩加起来并压下去。

我们并没有立即开始疯狂地寻找马德里的另一家酒店：但是天已经晴了，我们走进了这个陌生的首都，如此与众不同，在我们听说过的某个咖啡馆里寻找茶点。 它在 Calle de Alcala（一个如此丰富地激发想象力的名字），它在这条漂亮的街道对面望去，对着一个我不知道名字的俱乐部，在那里一系列打开的窗户是年轻的戴着丝帽的男人手肘探出身子，不让大街上的一闪而过。 这是值得他们学习的，如果我是一个无所事事的年轻西班牙人，或者是一个无所事事的老人，我会要求没有什么比在我众所周知的马德里世界的那些窗户中度过我的周日下午更好的了喋喋不休。 即使以我陌生、新来、对那个世界一无所知的品质，我也已经感受到了它的魅力。

西班牙的星期日可能与西班牙意义上的一周中的其他日子不同，但对于旅行者来说，除了那种有罪的安息日意识之外，它们太像了，无法区分，这可能是每个新教徒灵魂中原罪的影响。 漫不经心的眼睛看不到，但在马德里，每个人的工作似乎都和其他任何一天一样多或少。 我自己漫不经心地注意到，这座城市中最风景如画的东西是似乎无处不在的乡村生活。 在从太阳门流向普拉多的 Calle de Alcala 中，穿过比任何城市车辆都更显眼的农用推车和农用货车，它们叮叮当当地经过，男人和女人坐在他们的雪橇上驴子，跨在或在沉重的担架上。 驴子在所有乡村装备中确实领先，并且以其卓越的智力为三四只大骡子的线队穿过人群找到了一条路。 每当我们看到一队没有圣人指导的骡子时，我们都会为他们的安全而颤抖； 至于马，没有一支队伍尝试过艰难的通道，虽然牛车似乎可以免去寻路的驴子。

可以肯定的是，马车里有很多马，这些马或多或少都是坏的。 马德里出租车的一个特点是只有露天的维多利亚有橡胶轮胎； 如果您乘坐双门轿车，您必须同意在未经软化的车轮上在粗糙的路面上被无情地弹跳。 轿跑车不受欢迎，并且在保守的弃用过程中，它积聚了一种无法从西班牙获得的气味。 我有一辆这样的车，我想它一定是停在巴利亚多利德的塞万提斯家中，然后乘坐 Sud-Express 赶到马德里为我服务； 里面的臭味是如此之大，以至于在开车到一个朋友家不久后，我很想在比塞塔损失惨重的情况下放弃它，并冒着另一个可能同样糟糕的风险。 幸运的是，一位好心的女士开着一辆私人马车，那天有一个车夫刮胡子，而我那可怜的老司机，和他的出租车一样臭，三天没有刮胡子。

III

这似乎是一个值得注意的地方，在卑微的生活中，没有哪个西班牙人三天刮胡子一次，而且你总是在他刮胡子之前的第三天看到他。 但一直以来，我都让自己坐在咖啡馆里，望着望着 Calle de Aleala 的俱乐部，一边让服务员拿着一壶热牛奶等待我说服他（如此友好，微笑他是个男人，很高兴我的指导！）在茶中，人们总是希望牛奶是冷的。 对他来说这似乎不合理，因为人们想要在咖啡和巧克力中加热； 但他屈服于我的偏见，在那之后他总是说， “啊，leche fria！” 冷牛奶在西班牙人与人之间建立起来的同志情谊中，我们一起灿烂地微笑着。 迄今为止，茶在那个国家还是一种新奇事物，尽管受到普遍爱戴和尊敬的年轻英国女王已使其成为上流社会的时尚。 仍然很难克服像热牛奶茶这样的偏见，在某些地方，您无法为爱情或金钱而冷落。

但我又让自己在咖啡馆里等着，那里慢慢地，最后人数不多，漂亮的灰泥苍白的西班牙女士和她们的丈夫聚在一起吃巧克力。 对他们来说，这是一种疯狂的消遣，尽管听起来并非如此； 家是西班牙女性理想中的地方，就像我们的反参政者一样，尽管没有任何东西与我们的炉边相对应； 咖啡馆是她丈夫没有她的地方。 当她走在街上时，她大部分时间开车，她的眼睛直视前方； 向左或向右看，尤其是当一个人在左右手时，是一种多余的顽皮。 直视前方的习惯是在青年时期形成的，并贯穿一生； 所以至少是这么说的，如果我不能肯定，我不会否认。 美丽的黑眼睛如此谨慎地引导，看起来像帽子一样经常来自头巾，即使在首都马德里也是如此，并且深受法国时装的影响。 当有人告诉你mantilla要出去时，你千万不要相信； 它无处不在，从北向南增加，在塞维利亚几乎是普遍的。 帽子只在开车时戴，但在马德里，走路时戴的帽子很多，不管是西班牙女人还是外国人，当然，一个流浪汉和一个美国人，也不能阻止他们问。

马德里街道上的女性比外省城市的女性多，这可能是因为它是首都和国际大都会，也可能是因为其中许多街道都是开阔而宜人的，尽管也有足够的黑暗和狭窄。 我不知道为什么太阳门广场看起来比阿尔卡拉街 (Calle de Alcala) 更宽敞、更欢乐； 它并不是真的更宽，但它似乎更集中了来来往往，并且其高定的角落对立具有至高无上的壮观。 再说，名字太好听了：还有什么比被称为太阳门更好的城市？ 永恒的有轨电车呼啸而过； 大商店正对着它； 人行道上挤满了行人，街道上的许多小街道将车流倾泻而入，左右行驶。 它主要由西面离开皇宫的大道补给，其涡流通过 Calle de Alcala 流入普拉多的树林和花园，从那里蔓延到东、北和南的所有车道和公园。

对于一个有目的和计划的首都来说，马德里确实很好。 它没有预想赋予华盛顿地形的对称性，也没有事后赋予巴黎的美丽。 但这会让你想起华盛顿和巴黎，但更多的是罗马。 就建筑而言，它是文艺复兴，是非常现代的拉丁语； 所以它让你思考的是旧的和新的罗马。 时不时地，我觉得我必须在。罗马，我痛苦地恢复了自己，发现我不在。 然而，正如我所说，马德里确实很好，当我反思时，我不得不承认我是故意来那里的，而不是在罗马，我也应该很满意的地方。

IV

我不知道，但我们离开丽兹酒店时选择了我们的酒店，因为它非常意大利，非常罗马。 它前面有一个宽阔的葡萄乔木，有宽阔的格子屋顶，葡萄串悬挂在葡萄藤的叶子之间。 在顶部的这个凉亭周围有一个大理石栏杆，上面有脂肪 腻子， 或者角落里的大理石男孩，如果他们不是全神贯注于看起来像成千上万的 丘比特 在意大利。 他们看起来像意大利人 丘比特 有区别，在所有西班牙事物和它们相似的意大利事物之间传递的差异。 他们的身材比较粗糙和粗犷，虽然外表足够和蔼可亲，但他们缺乏意大利艺术从大自然中学到的那种精致和迷人的气息。 普蒂。 然而他们很迷人，看到他们在栏杆的角落里成对摆姿势总是很高兴，我不知道，但在几个小时内打瞌睡 午休。 如果他们在木头上，西班牙艺术会知道如何使它们变得更好，但是在他们生活在那里的人类世代中，他们在石头上留下了可以接受的天气污渍，他们丰满的肚子是饱经风霜的白色。

我不知道他们在那里待的时间是否足够长，以至于目睹了两位雅各布派绅士在我们的街道上谋杀了克伦威尔的大使，他们无法忍受他在他们被流放的英格兰的土地上的荣耀。 那一定是在菲利普二世之后的某个世纪中叶的某个时候，尽管他是个顽固的人，但无法忍受托莱多大主教更为高明的偏执，将他的宫廷从那个古老的首都带出来，并宣布马德里从此永远成为首都; 这并没有阻止菲利普三世。 从将他的宫廷带到巴利亚多利德并使其成为首都 全滴度 他喜欢的时候。 然而，其他一些菲利普或查尔斯，或其他人，带着他的宫廷回到马德里，从那时起它就一直是首都，并且带着许多自然的劣势来到了它的霸主地位。 为了我的快乐，我宁愿住在塞维利亚，但那将是对美丽的热爱的奢侈放纵，就像有罗马居住的意大利威尼斯一样。马德里不是罗马，但它让你想起正如我所说的罗马，如果它有更好的气候，它会让你更多地想起罗马。 然而，众所周知，这里的气候不是很好，而且我们来的时机不对，无法充分利用糟糕的情况。 糟糕的季节本身就是反常的，因为马德里的降雨通常不会在 XNUMX 月之前以苦涩的形式开始，而现在它们在 XNUMX 月初就开始了。 天会晴朗，只有几朵小小的白云在大蓝色中，如果我们相信别人的经验，我们知道在一天结束之前会下雨； 只有一个绝对晴朗的早晨才能保证在日落之前度过美好的一天。 午后不久，小白云会一起飘荡，并被其他人加入，直到它们隐藏了大蓝色，然后水滴开始落下。 到那个时候，空气会变得生冷而寒冷，而雨将是寒冷的，它会持续整夜。

每天下午下雨的习惯使我们无法在 Paseo de la Castellana 看到等级、财富和美丽，他们只在晴朗的下午开车； 他们现在比我们更坚持呆在家里，因为怀着对时尚世界的热爱，我总是责怪自己，我有时会乘坐出租车，拼命地追赶他们。 我似乎只有一次瞥见了他们，有一次我看到一辆封闭的马车在树木和与它接壤的电车之间的车道上摇晃着，车夫和仆人舒适地躲在包厢上的雨伞下。 这是一些东西，虽然不是很多； 我看不清车厢里的人； 但它帮助我证明了一个事实，即伟大的世界确实在 Paseo de la Castellana 行驶，而不是在 Paseo del Prado 行驶； 即使在最潮湿的日子里，对于非常贫穷甚至不合时宜的人来说，这也是完全放弃的。

V

这可能是我们在时尚最独特的愉悦时刻相对于时尚的失败（一方面，我想看看卡斯特拉纳大道上马德里欢乐的沉闷与 Pincian 上的罗马欢乐相比如何），这使我们成为更有决心在西班牙首都看一场斗牛。 我们发誓来到西班牙是为了给西班牙人树立文明的榜样，在任何情况下或出于任何考虑都顽固地拒绝观看斗牛。 但在我们看来，在西班牙人群最像自己的时间和地点去看看人群，看看人群是什么样的，这是一种公共职责。 我们会继续留在我们的地方，直到其他人都被安置好，然后，当长矛手、骑兵和斗牛士都被安排在竞技场上，大门被打开，公牛疯狂地冲进来时，我们会在他之前站起来有时间去攻击任何人，然后无情地离开。 当我们得知斗牛将在星期天举行时，这种自我放纵和自我否定的结合似乎是一种虔诚的行为，我们在本周早些时候就准备好了门票。 星期六下午当然下雨了，但最糟糕的是星期天早上下雨，直到中午云才散去。 然后，我们酒店热情洋溢的礼宾员说，那天不可能有斗牛，他是一个充满希望、充满希望的人，我简直不敢相信他不是意大利人。 雨水会使竞技场变得如此湿滑，以至于人、马和公牛都会一起倒在一个共同的废墟中，没有希望互相伤害。

我们立刻放弃了这场斗牛，但我们更下定决心去看一场斗牛，因为我们还欠西班牙人民在我们还没来得及看的时候就离开了，我们说我们一定要去在科尔多瓦，我们应该在那里度过下一个安息日。 在科尔多瓦，我们了解到这是斗牛的封闭季节，但在塞维利亚，斗牛的大都市，公牛从他们的故乡咆哮而来，对西班牙公众有用的模糊希望寄托在我们身上渴求职业的鲜血和 爱好者， 他们的人数超过了整个西班牙其他地区的业余爱好者。 但是在塞维利亚，我们被告知不会再有斗牛节，因为西班牙人更喜欢将斗牛称为四月，而现在我们只有十月。 我们说，没关系； 我们会去格拉纳达参加一场斗牛盛宴； 但在格拉纳达，这个赛季更是无可救药地结束了。 在隆达本身，它是心脏，因为塞维利亚是斗牛节的故乡，我们只能看到空荡荡的竞技场内部； 而在阿尔赫西拉斯，只有外部为我们提供了自己的愿景。 到了这个时候，我们的责任感是如此强烈，以至于如果有一场斗牛盛宴，我们就会参与其中并坚持到最后 埃斯帕达 倒在最后一头公牛的膝盖上，被他那正确无误的剑刺穿了，死了，被刺穿了； 和另一个 斗牛士， 此 Banderilleros 他们带着飞镖，长矛手带着开膛破肚的马，散落在血迹斑斑的竞技场上。 这就是陌生人的强烈决心，当他们对野蛮人的目的感到失望时，他们一心想给野蛮人上一堂文明课。 但是我们知道得太晚了，只有在马德里才有冬天的公牛盛宴。 在省会城市，公牛因寒冷而沮丧； 但在首都，为了国家的荣誉，他们却莫名其妙地振作起来，拼尽全力杀戮和被杀。 然而，在公牛的热情，我想，斗牛士的热情是这样的首都，据说在时尚（如果不流行）的尊重中存在着微妙的衰退，这种尊重在唯一的运动中记忆犹新。现代世界罗马帝国的角斗表演。 据说，但我不知道是否属实，这位年轻的英国女王欣然为似乎如此爱她的人放弃了她的国家和宗教，她无法忍受公牛盛宴的血腥景象； 当涉及到马拖着内脏穿过环时，或者 埃斯帕达 发送公牛，或公牛扔一个 兰德里列罗 在空中，她竖起了她的扇子。 也有传言，年轻的西班牙国王，表现出如此慈悲的少年，似乎急于把做国王的坏事做得最好，对她表示同情，并表现出明显减弱的兴趣在这些至高无上的时刻。

我不知道是不是因为我们没能参加马德里的公牛盛宴，所以没能参加任何形式的公共娱乐活动。 在我的书中，去剧院看一些我读过很多的现代戏剧，在美国本土戏剧泛滥之前的遥远日子里，我为劳伦斯·巴雷特翻译了一部现在淹没了我们的剧院。 那出戏是 Estebanez 的“Un Drama Nueva”，我们之间称其为“Yorick's Love”，而我那位非常具有骑士气质的悲剧家在他生命的最后几年制作了他的战马。 在另一个版本中，巴雷特看到它在纽约失败了，但它的失败让他一直渴望自己做。 一个西班牙朋友，现在死了，但后来是魁北克的天才和古怪的总领事，从马德里给了我一份剧本，我认为另一个朋友的建议有很大的理由它失败了，因为它把莎士比亚放在了作为其角色之一的舞台； 但在我看来，让诗人海伍德代表莎士比亚时代就可以解决这个问题。 我这样做了，它成功的唯一障碍似乎消除了。 正如热情的巴雷特曾经说过的那样，“大喊大叫”，尽管为了取悦他，我已经通过一些添加和改编尽可能地伤害了它； 尽管这是一个关于约里克悲剧爱情的最可笑的浪漫故事（拉丁人喜欢继续从哈姆雷特中想象一个比莎士比亚想象的他更有趣和重要的角色），并且应该仍然是它开始了惨败，但它仍然让巴雷特赚了很多钱，而我赚了一点钱。

我一直为这一成功感到自豪，我向马德里的书商吹嘘它，我有兴趣为他找到一些更现代的戏剧，因为其他书商完全没有兴趣。 您的西班牙商人似乎很少关心商业交易； 但也许对于这位西班牙书商来说，这并不奇怪，因为他是德国人，而且在回应我的要求是否会说英语时，他说的是令人惊讶的英语。 他是我见过的最邋遢的书商，他已经刮胡子第三天了，衬衫前襟和大衣领上满是蓬松的头发。 但他进入了我的感情，说如果那部西班牙戏剧如此成功，那么我应该支付百分之五十，比我希望他得到我的其他西班牙戏剧的当前价格更高。 第二天，当我们热情洋溢的礼宾员把书交给我时，我和他一起笑了起来，我发现这个笑话很简单，而且我意识到提议的附加费确实是由我为他们支付的。 如果这些剧本的阅读效果比实验中的好，我现在不应该为这件事感到悲伤。 其中一些来自加泰罗尼亚人，所有这些都涉及西班牙更简单的实际生活； 但他们对它的处理并没有令人印象深刻，尽管在我看来，它们在构思上比十或十五年前的某些心理剧更有希望，西班牙作家从易卜生那里清楚地研究了这些剧。

它们本可以在剧院里发挥作用，但阴雨天气不仅破坏了我参加斗牛节的唯一机会； 它在顽固的寒冷中的影响使我无法进入夜晚的空气，并使我无法在舞台上测试任何新剧，而舞台上总是在播放新剧。 舞台，或者更确切地说是剧院，据说真的是马德里诺人的热情所在，他们每晚都去看戏的全部或部分，不介意不断地看同一部戏，就好像它是歌剧一样。 他们可能不喜欢看戏，而是喜欢看戏； 这发生在每个国家； 但毫无疑问，这些戏剧有一种魅力，这不是印刷品本身所赋予的。 这些公司的报道非常好：但读者必须从我这里得到二手信息，因为他必须接受整个社会的事实。 我只知道有人请你九点吃晚饭，如果他们之后去剧院，他们可能要到XNUMX点钟才能走。 正是在这个小时之后 特图利亚， 这种特殊的西班牙功能开始了，但它持续了多长时间或它是什么我不知道。 然而，我能够自信地报告说，它是一种 沙龙 据说它被称为 搜集 因为客人们，无疑是女主人，以前习惯引用诗人德尔图良的话。 它由各种成分组成，根据它是时尚的、文学的或艺术的 特图利亚， 或者所有三个都注入科学。 我相信，大多数情况下，这是家务事，所有程度的亲戚关系都依赖于兄弟姐妹和叔叔，他们会见了亲戚之间经常聚会的愉快拉丁风格。 在某些情况下，这无疑是一次精彩的重逢，说着热闹的话； 在其他情况下，它可能很乏味； 在大多数情况下，它似乎在深夜或清晨举行。

VI

难的是，关了几天，天黑以后不能出去，如果白天出去，一定要闭着嘴，避免在街上说话，否则会招来可怕的马德里肺炎。 . 除了那可怕的肺炎，我相信马德里的空气并不像报道的那么可怕。 公众舆论开始转向支持它，正如批评马德里因为它并不明显古老而显得司空见惯和不雅观，现在却在它身上找到了这个地方特有的魅力。 它的现代性体现并赋予了魅力，随着城市的扩大和笔直，这种魅力将不断增长。 它是在较新的地区，它回忆起罗马或罗马的较新的地区； 但它的旧部分让人想起那不勒斯的旧部分，尽管街道并不那么狭窄，房屋也不那么高。 就像在露天看台上讨价还价，买卖双方为他们争吵； 人们的长相也有相似之处，但说到那不勒斯最具特色的东西，马德里片刻不在其中。 我的意思是你在那不勒斯整日整夜听到的阵阵歌声； 这似乎和任何地方一样好，根据我的经验，西班牙是一片无声的土地。 我们在那里读了很多歌曲和舞蹈，但尽管可能会雇用舞蹈，但这首歌从来没有为了爱情或金钱而提供。 可以肯定的是，在托莱多，有一次，一个女人从 otir 酒店的窗户下走到她对面的门口，在她倒在街上的污水上唱歌，但随后她关上了门，我们再也听不到她的声音了。 在科尔多瓦，我们经过的一所房子里传来一阵短暂的音乐声，在阿尔赫西拉斯，我们听到了一个女孩在她的格子后面我们看不见的一小段甜美的旋律。 除了这些偶然的音符之外，我们没有听到任何其他的声音。 但这绝不是说西班牙没有丰富的歌曲，只是保持沉默； 我想如果我们在春天而不是秋天去那里，我们至少应该听到鸟儿在唱歌。 在马德里，甚至没有多少街头呐喊声； 有几个在太阳门广场，是的； 但是那些开着骡队穿过街道的农民几乎没有发出责备或邀请的声音。 他们可以相信聪明的驴子带领他们安全地通过困难的地方。 车夫之间听不到争吵声，叫车时喊“喂！”也没有用。 或摇动你的伞； 你在空中玩弄拇指和手指，低声细语； 否则马车夫不理你，继续看他的报纸。 马德里的车夫是伟大的读者，我很遗憾地说，比我更伟大，因为每当我购买西班牙报纸时，我都发现它写得非常好。 我时不时地表达我在购买方面的政治偏好 自由主义者 我认为非常有能力； 甚至 公正的 我认为可以，虽然它不如 自由党， 一份在马德里同时出版的论文，在几个省级城市有本地版本。

尽管街道一片寂静，但似乎有很大的噪音，我想这是来自人行道上的靴子和道路上的蹄声以及有轨电车的摩擦声和尖叫声，以及未上胶轮胎的刺耳撞击声。街道粗糙的花岗岩块上封闭的出租车。 但马德里有柏油街道，马蹄声和车轮声被抑制了，粗糙和光滑的街道保持着清洁，如果可以的话，纽约的街道都会感到羞耻。 通常你可以在任何地方找到出租车，但如果你非常想要一辆出租车，当远离看台时，一辆出租车有不止一次的机会被标记 免费 会以高贵的冷漠与你擦肩而过。 至于机动出租车，城里没有，在库克他们不会负责推荐任何用于乡村旅行的汽车。

七

我徘徊在这些肮脏的细节上，因为在提到那个无与伦比的画廊之前，我必须先缩小一下，普拉多博物馆。 我小心翼翼地不把它称为世界上最伟大的画廊，因为我想到了卢浮宫、皮蒂美术馆和国家美术馆，以及我们自己的大都会将是什么； 但毫无疑问，普拉多博物馆因其独特的财富而无与伦比。 与我的西班牙旅行有关的自传性联系的一部分是，当约翰·海伊（John Hay）在三十或四十岁时成为伟大的政治家，但只是最活泼的年轻使馆秘书，距离他的职位仅两周马德里，有一天出人意料地吹进了我在剑桥的小木匠的盒子，他吹嘘几乎是世界上最好的提香人在普拉多画廊的第一件事。 1867 年我刚从威尼斯回来，所以我内心不知道是否还有比“假设”更好的提香，但我太爱海伊而不能公开否认他。 我说我对此毫不怀疑，前几天我去普拉多的时候是希望找到他完全正确的，得意洋洋的正确。 我从一开始就是提香的坚定支持者，在与拉斯金的许多激烈争论中，我不知道我们的争议，我与丁托列托最有偏见的支持者发生了争执。 我总是胜过他，就像在这种戏剧化中所做的那样，在这种戏剧化的情况下，一个人为他设计了对手无力的回答； 但现在在普拉多，可悲而奇怪的是，我开始怀疑拉斯金是否一直默契地比我更好。 如果海伊认为世界上最好的提香人在普拉多是正确的，那么我与拉斯金一起支持提香反对丁托列托的观点是错误的。 我只能希望我在那里有“假设”，或者我记得在威尼斯学院的那些参议员的肖像。 事实是，在我看来，他在西班牙大师面前似乎变弱了，尽管我这么说，谁必须承认我没有看到他伟大肖像的房间。 与西班牙人保持一致的意大利人是丁托列托和委罗内塞； 甚至在我看到的他的这些照片中，即使穆里略也不仅仅是提香的对手（我必须承认我没有看到最好的，或者几乎所有的），尽管正确地说穆里略只有在塞维利亚才能被称为他最伟大的人。

但是贝拉斯克斯，但是贝拉斯克斯！ 在普拉多，当他和他的飞利浦和查尔斯、他们“邪恶的下唇”、他丑陋的宫廷小矮人和他漂亮的王子和公主、他的贵族和小丑、他的寓言在他身边时，没有其他人在场。和战斗，他的田园牧歌和追逐，它们恰如其分地拥有一个巨大的沙龙，不仅观众可以立即意识到大师的丰富多样，而且像鲁本斯，提香，科雷乔，乔尔乔内，丁托列托这样的小人物、委罗内塞、伦勃朗、祖巴兰、埃尔·格列柯、穆里略，可能不会因为他的超凡辉煌而不必要地黯然失色。 我留给那些从画家的艺术中了解绘画的人去欣赏贝拉斯克斯的技术完美； 我站在这之外的立场，并凭借所有西班牙艺术似乎一直在为之奋斗的现实而称赞其至高无上的地位，而在贝拉斯克斯，它无与伦比地实现了这一现实。 这是最不懂技术的人可能会感受到的文学品质，对于鉴赏家来说，这并不比最没有学识的人更清楚。

在普拉多的 Velasquez 之后，我们想要 Goya，以及越来越多的 Goya，他既像西班牙人，又不像 Velasquez 那样很可能。 楼上没有足够的戈雅来满足我们，但在地下室的戈雅房间里有一系列西班牙生活的场景，主要是嬉戏的乡村事物，他将这些场景作为挂毯的图案，几乎足够了：现实的方式与委拉斯凯兹的现实相去甚远。 在那里，由于他们的陌生，我们找到了一对年轻的美国夫妇，他们说他们要去埃及，而且似乎很想离开西班牙，以至于他们几乎问我们该走哪条路。 他们有一本 1901 年的 Baedeker。他们在纽约作为最新版本被骗了，他们显然对戈雅斯一无所知，就像在地下室迷路了一样。 他们怀疑在一个将他们从直布罗陀骗到首都的国家走得更远。 他们向我们推荐了所有地方的布尔戈斯，当我们说布尔戈斯的旅馆很冷时，他们回答说，他们是这么认为的； 丈夫问，西班牙是个不错的地方，不是吗？ 妻子希望他们能在埃及找到一个会说英语的人； 她原以为他们会在西班牙说法语，但她很失望。 他们把暖和的东西留在了直布罗陀，几乎已经冻僵了。 他们尽可能地善良、甜蜜和善良，我们真的很抱歉与他们分开，让他们陷入似乎不应归咎于他们的错误。

我希望所有欧洲人和所有欧洲化的美国人都知道如何评价这些清廉的同居者，我敢肯定，他们会带入埃及最深的黑暗，在整个地球上照亮我们美国人的一心一意之光。 我本来想知道他们来自我们联盟的哪个乡村小镇和友好的联邦，但我不会给出太多，因为我知道他们几乎可以来自任何地方。 由于他们对我们自己的事物秩序、我们的语言、我们的气候、我们的天气适度满意，他们不会轻率地谴责其他国家的事物，而是会给他们一个公平的机会； 而且，如果他们再次回家时，不得不向贸易委员会或妇女俱乐部报告旧世界的不利情况，这不会没有明智的保留，甚至是慷慨的保留。 他们知道的比他们出国之前知道的要多得多，如果他们没有清楚地看到欧洲，而是在黑暗中看到它，他们仍然会看到它并且会更聪明，不会因此而更糟。 他们仍然是他们精明的、纯粹的美国理想，并且会像判断他们的经历一样判断他们的回忆； 我希望我们都坚定地忠于这些理想。

很明显，它们不像美国人那种曾经通过欧洲画廊购买当地画家随处可见的杰作复制品的古老时尚。 有了这对，各种明信片复制品肯定早就取代了复制品的欲望或知识，我怀疑现在是否有许多美国人支持这一光荣的传统。 那么，谁来支持呢？ 普拉多的画廊似乎和五十年前一样充满了抄写员，而且他们中的许多人都在制作非常好的复制品。 I 我希望我能说他们像过去的抄写员一样勤奋地工作，但抄写员现在经常受到打扰，不是来自游客，而是来自彼此。 以前都是男人，追求的大多是灰头土脸，现在都是男人和女人，更年轻，女人有时也很漂亮。 在普拉多，人们看到几对这样的年轻人在一起交谈，忘记了他们周围的一切，而且说得很像调情，以至于他们无法与他们区分开来。 他们是其他西班牙女孩只能享受的条件，只有在她们和她们之间有一个木格子和一个铁格栅 男朋友 在他们的窗户外面； 没有一个最无心的游客可以帮助他们与他们一起欢欣鼓舞。 就那位斜着小身子站着，歪着小脑袋，仰望着一个高个子迷人的眼睛的人。 卢比奥， 游客也不由得为这个年轻人高兴。

在普拉多度过了一天之后的第二天，我们在寻找考古博物馆时，通过我们误入歧途的出租车司机的亲切办公室，发现自己来到了现代艺术博物馆。 但是我们并不抱歉，因为一些新的或更新的图片和雕塑非常值得一看，尽管我们本不应该为它们而尝试。 昔日的理想所克制的大师之力在这里肆无忌惮地肆虐：但如果我如此喜欢这种力量，我为什么要说过度呢？ 新的或较新的西班牙艺术喜欢一幅巨大的画布，比如谷仓的一侧那么大，它主要选择西班牙的悲惨历史，在那里它以一种勇敢的年轻力量感进行骚乱。 如果我有一个足够大的市政厅在我把它们带回家后把它们放进去，我会想把这些强大的戏剧带上一打。 有像图画一样精巧有力的雕塑，但在画作中，有一种似乎将所有激怒的行为都压抑在可怕的平静中。 这是吉斯伯特的“对托雷霍斯及其同伴的处决”，他们于 1830 年在马拉加因支持宪政的起义而被枪杀。 如果像我一样聪明的人不会试图描绘图片，我将这部最英雄，最悲惨，最令人心碎，最安慰的杰作留给我的读者自己去看看； 几乎值得去马德里看看。 我从来没有在任何照片中记得那些站在那里准备被枪杀的人的那些悲伤、勇敢、严厉的面孔，他们的朋友已经死在他们脚下。 前景中一顶倒塌的大礼帽所产生的效果比倒下的头更可怕。

第八

除了这些和其他的历史，现代博物馆里还有充满活力的肖像和充满活力的风景，如果不是我们一心想参观考古博物馆，我们会心甘情愿地度过一个上午。 但我们决心去看看我们认为必须珍藏其中的秘鲁和墨西哥文物； 为了我们可能不会找不到它，我给了其中一位管理员一个特殊的比塞塔，让我们带我们到阳台上，并告诉我们如何到达它。 他在他的指导下如此精确和完整，以至于我们在接下来的半小时内在整个地区疯狂地徘徊，然后我们几乎是猛烈地绊倒在现代博物馆的后面。 会不会因为当时我们想看的东西几乎不值得一看？ 秘鲁和墨西哥的古物是如此令人失望，以至于我们几乎看不到它的丰富得多的伊特鲁里亚、希腊和罗马的东西。可以肯定的是，我们很久以前在意大利就已经看到并监督了这些东西。 但它们在这个博物馆中的布置令人钦佩，因此如果没有保管人的热切帮助（任何时候两美分都可以买到），我们就可以从中找到乐趣，而阿兹特克文物大多是石膏复制品，印加珠宝则不是引人注目。

在找到那个地方之前，我们在两名警察、一名报童和一名邮递员的帮助下迷失在我们主要寻找的普拉多，并且很难避免被推入那里的画廊。 在西班牙，一个男人，甚至一个男孩，不喜欢说他不知道一个地方在哪里； 他要么太骄傲，要么太礼貌而不能这样做，他会毫不留情地误导你。 但是早晨是明亮的，几乎是温暖的，如果我们的经验没有告诉我们下午会下雨，如果比我们的经验更丰富的经验没有告诉我们会有晴天，我们应该期待数周的晴天。在马德里的气候稳定到二月通常的亮度之前，现在已经有很多天的浓雾了。 我们有时间在时尚的Paseo Castellana 再次注意到，它由四排金合欢和柽柳和一片草坪组成，旁边有座位； 其余的都是光秃秃的草地，一侧有马路，另一侧有电车线。 如果是下午晚些时候，Paseo 会充满同性恋世界，但由于是中午，我们不得不让它几乎无人居住，然后回到我们的酒店，在那里美味的中午早餐值得最好的胃口到它。

其实我们酒店的饭菜都还不错，当然是吃不饱了。 它们几乎和西班牙的任何地方一样，而且到处都比我们为它们付出最多的格拉纳达更好。 它们令人开胃，而不是流行的迷信归因于西班牙的烹饪，因为没有旅行过的人认为，西班牙的酒店烹饪与大蒜或胡椒无关。 在我们马德里酒店的午餐会上，我们可以自由选择任何形式的鸡蛋，美味的 阿罗兹·拉·瓦伦西亚， 一种烩饭，用藏红花来品尝和着色； 小牛肉片或牛排、沙拉、奶酪、葡萄、梨和桃子，通常还有甜瓜； 西班牙的甜瓜，我在英国学会了喜欢。 晚餐有汤、鱼、主菜、烤牛肉、羊肉或家禽、蔬菜、沙拉、甜食、奶酪和水果； 还有很差的酒 随意 在两餐。 早餐有很好的和真实的（或足够真实的）咖啡和浓牛奶，如果我们有时怀疑它是山羊奶，如果没有更明智的做法，我们也不会更糟，因为晚餐时我们也不会，如果我们无意中吃了孩子羊肉。

旅馆里人不多，但饭厅里挤满了带着常客气息进来的市民。 他们不是我们很容易看出的时尚人士，而是看起来和蔼可亲的商人，女士们涂得像新烧成的房子墙壁一样白； 并且都非常有礼貌。 有一个像猪头一样大的绅士，脖子后面的脂肪是三重排列，令人着迷。 当我们见面时，他总是鞠躬（必须是整个背部），而且他的胃口与他的腰围成正比。 我仍然希望知道他是谁，他是什么人，因为在我看来他是一个非常重要的人。 侍应长也是，黑黑的，沉默的，胡子刮得干干净净的，他让我和他一起使用我那可悲的西班牙语，直到最后几天，他说出了一些非常漂亮的英语，他一直礼貌地向​​我隐瞒。 他看着我们走廊里的客房服务员，看着自己的兄弟，我一直渴望有他的陪伴。 不能对小人的诚意这么有信心 卡马雷拉 谁带着软软的侧身溜出了房间德纳达” 谢天谢地，早上的热水； 但人们可以把自己的生命押在这件好事上 卡马雷罗。 他并不像他的瘦弱那样高； 他的眼睛和头发是民族的黑暗，这与他的第三次刮胡子是深蓝色的。 他说话时有些迟疑，是一位美丽的卡斯蒂利亚人，她轻柔地咝咝咝咝咝咝咝咝未消的喉音。 他说的话你可以相信。 他在需要时从不让路； 他把你的靴子和鞋子放在你隔壁的一个小壁橱里，然后带着早上的咖啡和面包卷从里面出来。 由于经常光顾的压力，他晚上穿着晚礼服出现在餐厅里，并对这个地方表示敬意； 但除此之外，他只能出现在我们的走廊里，或者在楼梯头的寒冷、黑暗的房间里 相机 坐着缝纫，受到他的礼节的约束。 在没有被明确告知这一事实的情况下，我确信他是最优秀的天主教徒，如果有必要，他会把我当作异教徒烧死； 但他会出于良心这样做，并且在我退隐之后为了我的灵魂。 他很少笑，但当他笑的时候，你可以看出这是发自内心的。

他的对比，他的对立面，快乐的礼宾员，总是微笑着，从各方面来说更像是意大利人而不是西班牙人。 他带着他气质的阳光，跟着我们进入了马德里最潮湿的天气，在从路边石到酒店门口的漫长步行中，经过果实成熟的葡萄架，他以一种光彩夺目的欢迎我们回来的出租车对我们来说只是一群人，尽管他如此自信地预言了我们每天的乐趣。 起初他似乎是地主，在没有提及上级的情况下，他给了我们漂亮的房间，可以俯瞰酒神藤蔓，如果天气允许的话，那里会充满阳光。 当他走进礼宾部时，他给了我们五个比塞塔，一个又深又宽的木箱，上面覆盖着深红色的布，他说里面的木头可以用我们多久我们停留过; 它是橡木，坚硬如铁，我们用伴随它的风箱将它的最后一小块吹成一块固体煤，我们在那家旅馆喝了最后一杯咖啡。 他的精神，他和蔼可亲的希望，使我们在过渡期开始并涵盖我们的逗留期间，与这所房子的弱点和解。 它的重建规模将超过丽兹酒店； 但与此同时，它并不完全是丽兹酒店。 曾经有一段时间，电梯井似乎在巴利亚多利德的塞万提斯的房子里找到了可怕的气味来源，但我不记得礼宾人员对这种气味分配的无可指责的来源，或者它是否与此有关一个偶然打开的后门向我们展示的马和母鸡在酒店宏伟的入口后稳定。

我认为我们的旅游客户是最受人尊敬的礼宾服务，尽管没有可供人们坐下的公共场所，只有一个比阿波罗浴场更冷的小阅览室。 但是当他进入这个地方时，就像在从来没有加热过的微型炉子里生起一团火，旧的英国和法国报纸尽可能地更新了实际日期。 也许，我们大部分时间是西班牙家庭来自我们几个省份的某个季节，所有西班牙家庭或多或少都希望拥有这样的家庭：瘦弱、黝黑的父亲、苗条的白灰泥女儿和肥胖的白灰泥女儿妈妈们； 面无表情，神情严肃。 我们也有一些英国人，有时也有一些美国人，但我相信我们不是，无论多么值得，非常伟大的世界。 如此巧妙地将我们召集在一起的礼宾人员在我们的差事和委托中立即出现，当我们两个人因从布尔戈斯带来的感冒而被关起来时，他补充了药剂师的及时性，让我们送药并亲自来有时询问我们的福利。

IX

在一个陌生的国家，生活的所有细节都很有趣，我们特别感兴趣地注意到，西班牙是一个用粗俗的语言写处方的国家，而不是用小拉丁语写的，处方是写给其他国家的药剂师的。 如果不是艺术，我们很乐意赞美教员，但我们的医生禁止。 他说那是因为西班牙的药剂师太没学问了，他们连最短的处方中这么少的拉丁文都看不懂。 我仍然不认为这种习俗是坏的，尽管建立在无知的基础上，而且我不明白为什么它不应该为服用该药的人带来更大的安全，如果提出这种药的人应该遵循他们本国的公式舌头。 我知道无论如何我们发现西班牙的药物是有益的，并且目前不得不在户外活动，但是有那些严厉的禁令，禁止在夜幕降临后外出或白天外出时张开嘴唇。 这有点麻烦，但很高兴能在经典的马德里传统中感受到肺炎的危险，并与我们遇到的西班牙绅士有尊严的陪伴，他们用斗篷遮住了他们的嘴巴。 就像是一个角色 卡帕伊斯帕达 戏剧。

街上几乎没有像口语戏剧一样的表演。 我给我的印象是在马德里和其他地方一样，西班牙没有歌曲，但如果没有街头唱歌，经常会有可怜的盲人吟游诗人乐队带着吉他和曼陀林在街头演奏。 西班牙到处都是盲人，从事我一直鼓励的街头乞讨职业，我相信在这个不平衡的世界中，我不会经常想起痛苦。 正如驼背在意大利，或木钉腿在英国，盲人在西班牙的数量。 我说不出他们失明的景象是多么令人感动，或者说想起它让我多么希望我出发时带了更多的铜。 当读者去马德里时，我很乐意授权他做我经常忽视的慈善事业； 他会因此成为更好的男人，甚至是更好的女人； 如果他的受益人偶尔不值得，他也不必介意； 他自己可能不配； 我确定我是。

但西班牙街道很少像意大利街道一样具有戏剧性。 马德里时不时发生一些让人遗憾错过的事情，例如民事法官的葬礼，否则我不知道，我从咖啡馆的窗户看到：一辆最具建筑感的黑色灵车，在黑色屋顶下，由八匹黑马所绘，长着紫貂毛。 灵车的侧面敞开着，棺材完全露出来，还有一个镶金的 女式胸罩 躺在上面。 身后是二十或二十五位穿着现代低效礼服和大礼帽的步行绅士，紧随其后的是八或十辆封闭式马车。 游行队伍没有引起人群的注意，我在其他时候看到，一群步兵随着尖锐的号角声行进，在小男孩中激起了一阵模仿的颤动。 这些人比意大利士兵英俊，但不如英国人帅，而且他们的身材也不是人们在法国经常看到的可悲的侏儒。 他们的号角，伴随着有轨电车发出的有节奏的音符，以及盲人吟游诗人的吉他和曼陀林，构成了我记忆中马德里唯一的街头音乐。

在每天下午的降雨之间，太阳有时很热，但室内总是足够凉爽。 室内的兴趣不是教堂的艺术或故事。 事实上，基督教世界中最激烈的天主教首都的显眼之处无非是其教堂众所周知的无趣。 然而，我和一位西班牙朋友去了其中一个，我发现它很漂亮，最原始，最令人印象深刻的是它的建筑和绘画，但我忘记了它是哪个教堂。 我们打算漫无目的地开车穿过城市中那些不太常去的地方，我曾提到这些地方就像沉默的那不勒斯：穷人住在户外，在小贩的摊位和摊位上买卖，蜂拥而至主要市场，以前有罪者被处死，但现在无辜者得到供应。 外面的市场没有吸引力，里面的东西我们也没有看。 我们宁愿去满足我的愿望，看看曼萨纳雷斯是否像指南中假装的那样蜿蜒曲折，试图让马德里的自然劣势得到公正的认识，马德里是唯一没有充足河流的伟大首都。 但是无论是否受到我朋友的艺术的教唆，曼萨纳雷斯都设法向我隐瞒了。 当我们离开我们的马车去寻找它时，我只看到一些漂亮的小溪和瀑布，它们可能会滋养它们，并将它们的美丽赋予迷人的上下山步道，现在是公众的乐趣，但以前是小树林和花园王宫。 我们从他那里用西班牙语和我用意大利语谈话是关于托尔斯泰和几个审美和精神兴趣，当我们重新骑马开车回城时，我应该看到谁，在国王的宫殿旁边，但我心中那些亲爱的智利人我们已经离开了巴利亚多利德——丈夫、妻子、姐妹，还有一位非常漂亮的西班牙女士，戴着白手套，和他们一样快乐。 为了向首都致敬，其他女士也戴着白手套，但丈夫和兄弟仍然保留着我在圣塞巴斯蒂安第一次认识他时戴的草帽，我希望在纽约还没有认识他。 这是一种愉快的问候冲突，我们没有人试图使之连贯或易懂，如果我们尝试过，也无法做到。 他们称赞他们的酒店，而我则是我们的； 但我敢说双方都有储备； 然后我们分开了，确保旅行的好机会会让我们在某个地方再次相聚。

我没有参观宫殿，而是两天前在一个愉快的早晨看到的皇家军械库，下午的雨还没有悲伤。 在宫殿门口，我被一位授权导游看管，我希望我能认出他，以便我可以派读者支付我欠缺的小费。 想到压抑的失望，我感到很痛苦当着他的脸，在片刻的麻木不仁的时候，我给了他他正式有权获得的裸比塞塔，而不是他的热情和智慧所赋予的两三个比塞塔我强烈敦促我的读者提防像我这样错误的刻薄。 我永远无法弥补这一点，因为如果我回到皇家军械库，我应该不会一眼就认出他，如果我在向导中寻找，说我是那个有这种破旧行为的陌生人，这怎么能识别我呢？还有许多其他寒酸的陌生人吗？ 当我们去那奇观宝库时，他有智慧将我和这些旅行的常伴留给我们自己，但在我们到达军械库之前，他以微妙的姿态将我们留在宫殿的庭院外，直到一支军队警卫已经进去了。然后他带领我们穿过美丽的四合院到博物馆门口，在那里等我们，直到我们出来。 这时，空间里到处都是面对面的部队，那些即将解除警卫任务的，还有那些来解救他们的，我们的向导为我们提供了绝佳的地方，在那里我们可以看到一切，但又不受风吹。正开始从大门和柱廊中猛烈地吹过。 军队的所有兵种都有——马、步和大炮； 与我曾经在白金汉宫看到的颜色变化相比，带有哑剧和谈判的仪式更令人印象深刻。 西班牙士兵对这项业务的重视程度不亚于英国人，但他们觉得西班牙军官不能让自己看起来很无聊。 进军和反军都显得儒雅庄严，仿佛步子不是鹅步而是孔雀步； 音乐是一种精致的哀伤和温柔的音符，似乎是悲伤而不是欣喜； 我相信他们演奏的是皇家进行曲，但我不精通 这样 事项。 没有什么比壮观的宁静之美更合适的了，它穿过向西的柱廊，通往皇家直辖区的山丘和树林，泛黄和长出皱纹的树木从远处翻滚到远处。 总有一天，这些小树林和森林一定是为了人民的快乐，就像所有皇室财产似乎最终都是一样的； 与此同时，我并没有对年轻的国王和王后怀恨在心，他们可能不会对我怀恨在心。 我们的向导很看重我们对它的钦佩； 在没有我们特别钦佩的情况下，他对中距离火车站令人印象深刻的建筑很看重。 我忘记了他是否跟着我们走出了四合院，进入了巷道，在那里我们有一些风景如画的军车，还有一些穿着红脸夹克和红色裤子的马车，以及带有厚重皮革绳流苏的高筒靴。 然而，一定是他让我们知道了一个高墙围墙，在那里可以方便地射杀被军事法庭认定为值得死刑的士兵； 虽然我想我们自己发现了那个老妇人蜷缩在一个哨兵箱里，在风中蜷缩着，在那里甜甜地睡着，而男孩们则在它面前光滑的地面上玩弹珠。 我一定不能忽略宫前的花生酱； 它是一艘远洋轮船，几乎和那艘船一样大 路西塔尼亚 烟从漏斗中冒出来，舵和螺丝完成，娃娃水手爬过索具。

但要充分谈论那个美妙的军械库中的东西是不可能的。 如果读者对西班牙国王和船长的马具有任何乐趣，从伟大的查理五世到所有的飞利浦和查尔斯，他都可以在那里尽情享受。 他们的西装几乎从他们的钢制婴儿服开始，几乎适应了他们年迈的衰老。 有伟大的皇帝用于战斗的马粪，有伟大的女王伊莎贝拉所佩戴的剑； 我喜欢看来自强大的海战比照 Lepanto 的灯笼和土耳其厨房的旗帜，以及从土耳其人那里赢得的许多其他奖杯。 在帕维亚拍摄的弗朗西斯一世的展馆不是次要的，到处都是个人和国家历史，这些历史人物的武器和盔甲都在讲述。 或许有一天，人们会将作家和艺术家的钢笔、铅笔和凿子，他们戴的旧帽子和长袍，或者他们工作时坐过的椅子，或者著名音乐家的钢琴和大提琴，或者超越木匠的飞机，或杰出的铁匠的锤子； 但这些东西永远不会像军事英雄们拯救自己或夺走他人生命的装备那样如画。 我们从来没有做过的人一定不能不讲道理或不耐烦。 还需要一个漫长的世纪，我们才能欣赏到我们现在为自己设定的价值。 同时，我们并没有过得那么糟糕，我们也不像那些王子和战士那样容易被遗忘。

XI

我们在寻找考古博物馆的第一个错误中，由于我们问路的人的错误善意，我们在美术学院找到了我们，在那里有一个肥胖而松弛的鲁本斯（苏珊娜，当然，和那些肮脏的长老）我们偶然看到了戈雅的肖像：一个非常精明的好脑袋。 但他还有另一幅肖像画，描绘了可笑的戈多伊，和平王子，一个英俊、愚蠢的乔治·弗朗西斯人，看着他的性格和历史：一个最令人难以置信的寄生虫之一，在一个国家里养肥了。 这个不可能的生物，憎恨胜过恐惧，憎恨胜过憎恨，在他们历史上最英勇的时期，他们统治了一个慷慨的人民长达二十五年，他们女王的出身卑微的情人和国王挚爱的朋友她的丈夫以最可悲的一心和头脑简单的奉献来尊敬和信任他，无法看清他的真实面目。 但在戈雅的这幅肖像中，他暗示了他无法言说的无价值：只有通过连续排除所有美德，并将其与国王的那种放弃信仰进行对比，您才能开始意识到这种无价值； 这在普通的低能中，奇怪群体的三位一体的疯狂，有它的崇高之处。 在隔壁房间里有两件戈雅的作品，它们以绝对的现实主义让人想起西班牙历史的另一段，效果无与伦比。 他们代表，一个是被指控的异端在宗教裁判所接受判决，另一个是执行判决，受害者被一种刻有他们指控条款的傻瓜帽子嘲笑。 他们的脸转向旁观者，如果可以，旁观者可能会忘记他们。

我得到了戈雅也在那里画过的一张美丽脸庞的帮助：莫拉廷的脸，西班牙戏剧历史学家，他的书曾是我在俄亥俄州村庄的西班牙流亡者的安慰之一。 当我试图通过莫拉廷的西班牙戏剧史寻找出路时，那张美丽的容颜让我远离我站立的地方，来到村庄，那里有长长的枫树荫凉的夏日午后，还有长长的灯火通明的冬夜。没有完全失败，所以事实的片段仍然挂在我身上。 我希望现在我能找到回去的路，甚至回到那里，但在我和它之间有太多被遗忘的通行证，这将是无望的尝试。 我只记得独自一人穿过它的路，时不时出现在我面前闪烁的光芒中的自豪和喜悦。 我完全不记得是在探索这段历史之前还是之后，我冒险探索了大量剧作家自己的无迹可寻的浪费，在那里我忠实地从最早的开始，一直到塞万提斯和卡尔德隆和卡尔德隆的伟大时代。 Lope de Vega 正在写剧本。 要么是我读了洛佩而没有读卡尔德隆是我的不幸，要么是我根本不记得读过卡尔德隆，我只是通过十年或十五年前戏剧学院学生在马德里生活的迷人小剧中认识他纽约。 我一直对这位大师一无所知，并不是因为想知道他有多伟大，尤其是来自洛厄尔，当谈论西班牙文学时，他从不吝啬。 事实是我并没有从洛佩那里得到多少快乐，但我确实喜欢塞万提斯的伟大悲剧，以及我在那本巨著中发现的他的喜剧。

然而，直到我在纽约看到卡尔德隆的那部戏剧时，我才意识到西班牙戏剧的谎言是多么让马德里成为了场景； 在了解现代西班牙小说之前，人们无法知道这座不协调的城市在本质上是西班牙想象的首都。 当然，吉尔·比亚斯（Gil Bias）的动作大部分都在那里，但吉尔·布拉斯（Gil Blas）只是一部西班牙小说，而乡间流浪汉的故事在外省的家中更为常见； 但自从西班牙小说在现代大师的作品中得到充分认识以来，它越来越多地求助于马德里。 如果我只说加尔多斯和巴尔德斯的名字，那是因为我最了解他们，因为他们是他们那个时代最伟大的人； 但我想每个其他现代人或多或少都感受到了首都的魅力； 如果我是西班牙作家，我想在那里放一个故事。 如果我是一个西班牙人，我愿意一年中的一部分时间住在那里，或者像真正的西班牙人一样来这里逗留。 在这种情况下，我应该能够告诉读者比我现在知道的更多关于马德里的信息。 我不应该对旅馆、画廊、街道和类似文明的表面保持不当； 但应该说关于我的同胞的各种消息灵通和令人惊讶的事情。 事实上，我已经尝试说出我认为他们对陌生人的看法，如果这与他们对其他陌生人的看法不同，我不会坚持我自己的陌生人的印象。 有很多关于西班牙的好书可供选择，所以我觉得没有必要在其中添加诸如终结之类的东西。

我试图给人一种街景的大歌剧效果，但我只记录了一段，比如在意大利经常看到的一段，街上的时刻总是在等待转移到剧院。 一对在我们旅馆对面的一家商店的大百叶窗上摆出姿势，背景令人钦佩。 身穿黑色长裙，肩上披着红色披肩的女人，一动不动地站着，正对着中产阶级男人，他一边走来走去，一边向她倾诉心事，做了许多疯狂的手势，但大多是用一方面强调。 他似乎在说些什么，而不是断言或指责她； 描绘过去的事实或定义一种情况； 她静静地等待着，直到他说完。 然后她开始并热情地工作，但显然没有愤怒或偏见。 她自言自语，就像他自言自语一样。 他等了一会儿，然后离开她，走到另一个角落。 当他继续沿着街走时，她叫住了他。 她转过身去，但停了下来，又转过身去追他，直到他从视线中消失。 然后她再次转身，走自己的路。 没有人介意，就像两个不幸的鬼魂在无形和无声中吵架一样，但我仍然，直到今天，因为他们争吵的奥秘而受折磨。

我们不认为马德里有这么多男孩，按比例，或者像我们见过的其他城镇那样放任自流，我们对那种经常在陌生城市遇到的外国旅居者说，孩子们似乎小男人和女人。 “是的，”他说，“西班牙人在三十或四十岁之前不是孩子，然后他们就永远不会长大。” 它可能过于警句，但它可能已经抓住了一个事实。 从另一个外国旅居者那里，我听说西班牙的天主教，尽管报纸上的报道和许多大胆的小说相反，但仍然强烈而顽固地镇压。 但很难说教会的严厉程度在多大程度上体现了举止的特征。 或许这些往往都是气质的影响。 人们不止一次听说过马德里的店主对购物者的冷漠； 在安达卢西亚，尤其是在塞维利亚，人们对此一无所知。 但从受害者的证词看来，马德里店主的合理构想是，如果顾客来买东西，那是因为他，或者更常见的是她，想要它，并且在交易中比他自己更关心。 他不把自己放在为她服务，如果她暗示他对他漠不关心，尽管在她永远不会再来之前，她经常来找他，他仍然保持平静。 根据经验，我不能说这是多么真实； 但当然，我并没有在我试图购买一些现代戏剧的书商身上唤醒任何活泼的情感。 在我看来，我在东方的平静中使他们烦恼，他们宁愿我的钱，甚至我对新的西班牙戏剧的兴趣。 但在一家卖粉丝的店里，店员一副毫无防备的样子，似乎真的进入了我们为家里朋友挑选的精神； 他甚至纠正了我用西班牙语单词“fan”的错误口音，这当然是一个很好的方式。

第十二

这不是马德里球迷的天气，那里每天下午都下着那场冷雨，而且一整天都在下雨，我们不能合理地期望在现实生活中像照片中那样看到女士们手中的球迷粉丝本身的女士们。 其实我想，要想看到最有个性的马德里人，应该是在南方国家最有特色的季节——夏天看到它们。 Theophile Gautier 在最热的天气中访问西班牙时受到这种信念的支配，并为世界留下了持久的欢乐记录 西班牙之旅 这是他七十二年前做的。 然后他认为马德里的男人比女人穿得更好。 他们的靴子“涂了漆，戴着尽可能白的手套。 他们的外套是正确的，他们的裤子值得称赞； 但是领结的纯度不一样，而马甲，作为现代服饰中唯一可以发挥想象力的部分，并不总是无可挑剔的品味。” 至于女性：“我们在法国所理解的西班牙类型在西班牙并不存在......人们通常会想象，当有人说 t 和 塞诺拉， 椭圆形，长而苍白，长着黑色的大眼睛，上面布满天鹅绒般的眉毛，鼻子很薄，有点拱形，嘴巴像石榴一样红，最重要的是，色调温暖而金色，证明了浪漫的诗句, 她像橘子一样黄。 这是阿拉伯人或摩尔人的类型，而不是西班牙人的类型。 Madrilenas 在完全接受这个词方面很有魅力； 四分之三会很漂亮； 但它们根本不符合我们对它们的看法。 他们小而精致，身材匀称，脚窄，身形弯曲，胸围丰满； 但他们的皮肤非常白，五官精致而灵活，嘴巴呈心形，完美地代表了摄政时期的某些肖像。 他们通常有一头金黄色的头发，在普拉多转三圈，你会遇到八位不同色调的金发女郎，从灰白的金发到最强烈的红色，查理五世的胡子的红色。认为有这些是错误的西班牙没有金发女郎。 蓝眼睛比比皆是，但它们不像黑色那样受欢迎。”

这是真实的 Madrilenas 的真实照片吗？ 我要说的是，从它画出来已经七十二年了，原作已经有时间改变了。 我要说的是几乎总是在下雨，我不能确定。 最重要的是，我要说的是，我不是浪漫主义时代的法国人，我主要注意到的是，无论老少都戴着头巾是多么美丽，多么合身，多么温柔，多么得胜。 我想我们在里面看到的女人从来都不是最上等的； 除非我们看到他们去教堂，否则谁会开车。 但他们往往是最时髦的，他们的脚被窄裙拖得蹒跚，因为没有戴宽、高、懒散或虚张声势的帽子，他们失去了最后的辛酸效果。 它们不是头重脚轻的。 似乎可以肯定的是，西班牙女性身材矮小或身材矮胖。 我发现有记载，当一对年轻的英国夫妇进入皇家军械库时，这个女孩看起来高得不可思议。

下层妇女普遍英俊潇洒； 他们的头是光秃秃的，甚至是头巾，他们的裙子很宽。 不下雨时，它们增加了街道的欢乐，而当不下雨时，它们增加了街道的阴暗。 不管是干湿的街道总是挤满了人； 显然，没有人呆在室内可以出去，经过两天的住宿，即使有火来通风和温暖我们的房间，我们也不奇怪普遍的偏好。 正如我所说，我们在街上听到的噪音主要是鞋子和蹄子的咔嗒声，但除了我注意到的那些之外，偶尔还会有街上的哭声。 我们街上特别有一个半成年的男孩，脚下放着一个用牡蛎装饰的扁平篮子，白天和黑夜，他不停地哭泣。 我不知道他有没有卖过它们或关心过它们； 他的事情是哭他们。

如果您选择将托莱多之旅作为您在马德里逗留的一个片段，您仍然必须选择早上八点出发晚上五点返回，或者晚上五点去然后同一天回来下一个小时。 无论哪种情况，您都将在世界上最崎岖的铁路上单程颠簸两个小时，如果您的 莫佐， 在你可以阻止他之前，你已经选择了一个隔间，当你回到卡车之间的隔间时，你永远无法确定他对你所做的比你对自己所做的更糟。 无论你去或来，你仍然怀疑你是在每个院子里都有连接的铁轨上颠簸，还是在没有任何轨道的鹅卵石路面上行驶。 尽管如此，如果隔间宽敞且缓冲良好，就像在西班牙几乎总是一样，您可以在屋顶和地板以及墙壁和墙壁之间自由玩耍； 如果你在五点钟去，只要午后的阳光还在，你就可以从窗户看到广阔的麦田，近处的菜园里种满了甜菜和卷心菜，交替出现有紫色和黄色的葡萄园。

I

我从我永远忠实的笔记本中发现，当我们离开马德里时，风景似乎变得更加沉闷，但这可能是日渐消退的结果：最亮的一天因反复下雨和持续不断的雨而变得暗淡。潮湿。 在频繁的车站长时间停留并没有缓解阴霾，尽管这些停留有利于喘口气，并在火车应该再次开动时试图更好地控制自己的活动。 车站本身并没有那么诱人，以至于我们不愿意远离它们。 我们很高兴乘火车离开他们，而不是骑骡队越过雨天，到达两三英里外地平线闪烁的城镇。 看到两个准备好骑在一匹马上的小男孩，或者一个牧师穿着长袍艰难地骑上另一匹马，没有什么能让人振奋的。 在唯一一个我记得有任何城镇的车站，我们有大量乘客下火车，我意识到他们是通勤者，就像那些可能已经离开长岛或新泽西州某个潮湿郊区的人一样。 就这一事实所激发的人类兄弟情谊而言，当我们重新开始我们令人沮丧的进展时，我并不像我可能会那么孤独，带着西班牙火车的习惯要求的所有点点滴滴。 首先站长敲响了挂在墙上的警钟，然后 莫索斯 沿着火车跑，关上车门。 过了一会儿，其他官员吹响了袖口哨，然后迟到的乘客还有时间找到他的车并争先恐后地上车。 当随后的停顿持续到您认为火车决定整天或整夜停留，并且有几名乘客再次离开时，机车会自行唤醒并发出强制性的尖叫声。 这确实意味着要去，但是当轮子开始在您的车厢下方碰撞时，您的怀疑还没有完全克服，您咬紧牙关，抓紧座位，否则就为您的杂技技艺的更新做好了准备。 我可能无法正确掌握出发信号的顺序，但我确定它们的数量。 或许 Sud-Express 起步较少，但 Sud-Express 部分是法语。

一整天都在断断续续地下着雨。 现在疲惫的旧日已经过去，年轻的夜晚开始工作，并全力投入到一场持续的倾盆大雨中，当我们到达我们在托莱多的旅馆时，这场倾盆大雨就像一场戏剧性的风暴，伴随着突然的雷声和长时间的响亮咆哮的回响和令人眼花缭乱的闪电，例如当 Rip Van Winkle 失踪时，Catskills 风暴中最狂野的舞台效果将毫无意义。 在这样的日子里，我们预感到西班牙酒店内心的寒意，我们打电话要求在我们的房间里生火，我们的怪癖在精神上和文字上都得到了解释。 在车站迎接我们的不是惯常的酒店大巴，而是由翻译指挥的豪华封闭车厢，直觉地打开我们的包厢门，将我们干燥温暖送到我们的酒店，在任何情况下都温柔地照顾我们的舒适，在缓慢的、倾斜的上坡攀登到城市的过程中，在历史和浪漫的风景如画的细节中，闪电瞬间在视线中闪烁。 从我们的马车上，我们如梦似幻地经过穿着礼服的侍应生和戴着骷髅头的房东之间，房东在哥特式的门口默默地、一动不动地接待了我们，并从一座美丽的玻璃屋顶的庄严楼梯上登上 庭院， 四周环绕着通风的画廊，通往房间里冒出烟雾般的温暖欢迎我们。

温暖来自壁炉中为我们到来而点燃的慷慨火焰，而烟雾来自烟囱中的裂缝，没有用报纸充分填塞以防止烟雾从烟道上升。 挑剔的人可能会认为这是我们完美体验中的一个缺陷，但如果我们可以，也许我们不能，否则我们不会有它。 我们很容易假设我们在某个傲慢的 hidalgo 的宫殿里，适应了现代酒店的使用，有一个神奇的预想，不需要包括烟囱的准确连接。 暴风雨在外面呼啸而过，雨水在大地上倾泻而下。 庭院 闪电照亮的屋顶，当我们走下那道庄严的楼梯时，楼梯的墙壁上爬满了纹章动植物，我感到前所未有的不利，因为我还不到 XNUMX 岁。

但你不可能同时成为所有年龄段的人，在我的实际时代，目前坐在那些欧洲酒店无法超越、美国酒店无法匹敌的西班牙晚餐之一上，这并不是一件坏事。 一直在那些令人钦佩的路线上以不屈不挠的胃口走下去，就像步行一样，这似乎是高马的后裔，梦想的有翼骏马，但是女人所生的男人在像我们这样从马德里骑马后感到饥饿； 我们目前从我们的主人那里学到了我们的魅力感并没有明显损失，等待 庭院， 我们不是在一个古老的伊达尔戈的真正宫殿里，而是在我们发现自己被托莱多的一位富有的贵族的幻想中安置的时候，他一时兴起为他的城市配备了一个诗意的完美酒店。 恐怕我忘记了他的名字； 如果我记得它，也许我不应该有权利在这里炫耀它； 但我忍不住在想象中向他兄弟致敬，并感谢他为我带来了旅行，即使是西班牙旅行，给我带来的最难得的乐趣之一。

II

人们必须回忆起他这样温和的幻想的效果，带着某种情感，回忆起一个令人愉快的故事，当人们害怕重复陈腐的陈词滥调时，我突然想到了一个令人愉快的故事，现在我感到一阵追溯性的自责，因为没有度过整个晚上晚饭后阅读这座西班牙城堡接待我们的最有名的城市的故事。 在我们炉火的烟雾缭绕中，我还能做些什么，而不是在头顶上悬挂的电灯泡的灯光下，把它的编年史编成一些像欧文的书那样自愿地古怪和不自觉地老式的书 征服西班牙的传说； 或者读一些这样的（如果有其他这样的）不朽的真实和不朽的印象记录，就像戈蒂埃的 西班牙之旅， 那个可怜的、邪恶的、被过度惩罚的哥特式国王唐罗德里克的悲惨故事？ 它在两者中产生了大致相同的效果，正如我从斯科特的唐罗德里克诗的注释中已经知道的，六十年前我在我们小木屋的阁楼里读过（早在我无指导的西班牙研究时代之前)，我发现在经历了痛苦和快乐的一天之后上床睡觉更好。 我可以很好地回忆起这个故事，因为我在那些笔记的小字中发现了它，因为我在想象的所有目的中都能很好地回忆起这个故事，如果我能相信读者不知道它，我现在会告诉他这个可怜的唐罗德里克是如何背叛他的女儿的。朱利安伯爵是她父亲在托莱多的首都托付给他的，当时和西班牙其他地方一样，它已经屈服于他的统治。 那是在八世纪，国王的心比二十世纪更容易被权力腐蚀； 当朱利安伯爵邀请摩尔人入侵他的祖国并帮助他们占领它时，他对国王报仇的热情可能与大量的政治因素混合在一起。 让我提醒读者的是，这种征服也受到在哥特无政府状态下蓬勃发展的犹太人的怂恿，但当他掌权时，唐罗德里克不得不在流放或奴隶制之间做出选择。 每个人都知道在几周内整个半岛是如何在入侵者面前沦陷的。 托莱多在瓜达莱特战役后倒下，甚至塞维利亚主教也与他们并肩作战，罗德里克一直被列为失踪者之一，毫无疑问，他被杀了，因为此后没有任何关于他的消息。 直到将近三百年后，基督徒才恢复了这座城市。 到了这个时候，他们不再是白羊座，而是善良的天主教徒。 太好了，菲利普二世。 据说他本人是最优秀的天主教徒之一（正如我所说），他已将首都迁至马德里，因为他无法忍受托莱丹主教更为严密的天主教。

没有人必须相信这一点，但如果我的任何读者质疑托莱多的不可逾越的古老，我应该感到抱歉，正如一群编年史家所证明的那样。 Theophile Gautier 指出，“最温和的地方是在大洪水之前，它的基础时期”，他不明白为什么他们不把时间“放在亚当之前的国王之下，在世界创造之前的几年。 有些人将第一块石头的荣誉归功于朱巴尔，其他人则归功于希腊人； 一些给罗马执政官托尔莫尔和布鲁图斯； 一些与尼布甲尼撒一起进入西班牙的犹太人，将他们的理论建立在托莱多的词源上，托莱多来自托莱多，这是一个希伯来词，代表几代人，因为十二个部落帮助建造了它，并帮助了它。”

III

即使这一切并不准确，但它为选择提供了如此令人尴尬的丰富，以至于当我打开窗户看到阳光明媚的早晨时，我很高兴我对对抗的起源知之甚少或一无所知，它对一夜暴风雨的概念微笑，照亮了酒店那一边的所有风景。 前景是广阔的犁过的土地，如弗吉尼亚或新泽西的田野，从前景中的黄色塔霍山脉一直延伸到山墙的地平线，中间是远处的森林。 城市花园中的灰色屋顶、白色墙壁、亮丽的绿色或长满枝叶的丰富内容，应该是用画笔而不是笔来暗示； 否则，人们应该有一个取之不尽的墨水瓶，里面装满了彩色刻度的每种颜色，以倒入正确的色调。 然而，大多数情况下，我应该说托莱多市是柔和的灰色，而托莱多的乡村是浓郁的橙色。 从任何角度看，这座城市的灰色都让我想起了热那亚； 如果读者的知识不能使他从这种联想中意识到这一点，他最好抓紧时间去热那亚。

我本人更愿意再去托莱多，在那里我们只对这座城市的美丽财富提出了一天的要求，而一生几乎都不会耗尽它。 然而，我不会建议任何人在托莱多度过他的一生，除非他确信他能忍受那种美丽的全部。 添加不可逾越的古代，添加悲剧，添加难以忍受的正统观念，添加无可救药的衰败的悲情，我想我宁愿给托莱多一天而不是一生。 或者我想回去再给它一天，然后每年都来一天。 就在这一刻，与其在纽约的高楼公寓里写它，也不愿在摩天大楼无与伦比的前景中写下它，我宁愿在那座玻璃屋顶里 庭院 我们的传奇酒店，聘请了最令人钦佩的导游之一的服务，他们曾为凡人美国人所倾倒，而我们戴着头巾的房东的建议是避免另一家酒店的 cicerone 作为“意大利人”，几乎没有或不会英语。

我们刚一出现，托莱多的乞丐就蜂拥而至； 但我希望不是来自他们，我形成了这个地方的美是建筑而不是个人的概念，尽管这些可怜的东西既简单又可悲，但它们显然是悲惨的。 不施舍的居民当然居多，但这些人的容貌和气度都不是很出众。 相反，我应该说，他们的平均值又小又黑，在眼睛、头发和皮肤的颜色上，他们暗示了托莱多四个世纪以来的非洲人种。 无论是这里还是西班牙的其他任何地方，都没有犹太人帮助阿拉伯人进入的痕迹。 一劳永逸，人们被完美地驱逐，以至于他们没有在任何地方露过鼻子。 可能它们存在，但它们并不公开存在，就像摩尔入侵者的后裔实行他们的穆斯林仪式一样。 至于乞丐，他们不断地回到我们身边，我又回到了他们身边，施舍他们无济于事； 这绝不是驱散他们； 跛脚、瘫痪和盲人中拥挤的痛苦和残害，对我们回到旅馆和走出旅馆的影响一样大。 他们不分年龄和性别； 小学生们为了我们的慈善事业而放弃了他们的运动； 我仍然痛苦地想起那个小女孩，当她真的要一个铜钱时，我们拒绝了她 弗洛雷西托 出自我们中的一个人携带的花束。 但是我们怎么知道那是一朵小花，而不是她想要的“小狗”呢？

广场上有一些生动壮观的东西，绝不是大的，我们从酒店拐弯时就看到了。 这是一种市场和商业场所，它看起来好像在某些时间可能是有礼貌和不礼貌的休闲城市的度假胜地，在任何班级都没有明显过度劳累。 但是在早上十点钟它已经足够空了，在其中一家商店买了一小笔之后，我们没有被肘击或被肘击而从那里经过，然后发现自己在那个古老的入口处。 客栈 据说塞万提斯曾经逗留过至少足够长的时间来写他的一个 典范小说。 他的习惯无处不在，如果我们走遍西班牙的每一个城市，我们应该都能找到他逗留的见证人，但我认为我们找不到比这更令人满意的了。 它的外壁有一块平板电脑证实了这一点，里面令人信服地是一个 客栈 他的时间。 它有一个巨大的低拱形内部，入口右侧是骡夫的手推车和马车，在这些之外是骡子的摊位，他们站在那里咀嚼他们的饲料，并无兴趣地扫视入侵者，因为显然我们不是经常光顾这个地方的客人。 这样，对于像摊位周围和后面的房间，在同一土层上，每天支付我们五分钱； 他们提供自己的床和膳宿，生火要多付五美分。

一些客人在洞穴空间的昏暗灯光下进进出出； 其他人则在早餐前蹲在地上。 一个可爱的烟褐色的木制画廊绕过了三边 庭院 高架; 走到这中间的一侧升起一个巨大的土制水罐，暗红色； 成堆的草席，也许是客人的床上用品，堆在地上或挂在走廊上； 客人们，其中有一位最美丽的青年，黑得像非洲人，但有着希腊式的完美身材，他们以友好的冷漠看待我们，这与一辆车旁边的蓝灰色猎犬的凝视形成鲜明对比。 他有一种人性化的作用，就是从他奇怪而严肃的眼睛里梳理了头发，也有一种悲伤、绝望的谜题，试图让我们出来。 如果他被我与这位伟大作家的某种莫名其妙的关系所困扰，他无疑是他的狗，他无疑是回溯性的化身，并且想向我询问关于写塞万提斯生平的那种从未实现的孩子气的自我承诺，我也可以成功向他提出挑战，让他说出在这样一个地方，一个模范小说家甚至可以写出故事的地方 杰出的斯库里昂。 但他深思熟虑后似乎没有把这件事推给我，当我离开时，我让他仍然迷失在他的困惑中。 无论塞万提斯是否真的在那里写过他的一个故事，可以肯定的是，他完全可以从中学习 客栈 魔法城堡的场景设置 堂吉诃德， 在那里，骑士遭受了嫉妒和愤怒的骡夫知道如何施加的所有恶魔般的折磨。

IV

总的来说，我不确定托莱多大教堂对我的启发更大，尽管我害怕拥有它，并且必须赶紧说，它是一座在某些方面超越西班牙任何其他大教堂的大教堂。 主要是它在那个惊人的荣耀中超越了他们 祭坛 它充满了巨大的神殿的整个末端，从地板到屋顶，以难以言喻的戏剧性细节讲述了基督教故事，直到受难的悲剧高潮， 卡尔瓦里奥， 在峰会上。 它的每一个事实都在意识中更加不可磨灭地固定在意识中，因为演员的身材经过巧妙研究后增加，尽管他们从观众的水平上升到水平，但他们总是看起来与真人一样大。 但是有什么用，什么 is 使用？ 我是不是要放弃我在许多书籍中克制的年轻和年轻的智慧，试图描绘任何意大利人，任何英国教堂，而现在我老了，试图用语言再次说出什么是愚蠢的？西班牙最伟大的教堂之一在形式上说，在颜色上？ 让我宁愿从最徒劳的努力转向琐碎的观光，它使纪念碑的记忆变得可爱并使它们的体验变得持久。 美丽的合唱团，墙壁上穿有巨大的金银丝，可能是艺术，也可能不是艺术，这是人们选择的，但三个年轻女孩微笑着和附近的年轻人耳语，是自然，不能有两个想法。 他们在那里有幸享受到年轻的兴趣和情感自由互动的时刻，而西班牙公约在教堂中所禁止的比其他任何地方都少。

事实上，西班牙的宗教在很多方面都对年轻人很友善，在去大教堂的路上，我们在圣母朝圣地停留，感谢她对想要丈夫的贫穷女孩的友好办公室。 他们只需要在她面前的栅栏里放一根大头针，画一个丈夫，大针脚高，小针脚短； 或者，如果他们可以用硬币来献祭，那么他们嫁给金钱的机会就很大。 圣母总是准备好与她的奉献者成为朋友，在靠近那个美丽的合唱团屏风的大教堂里，她在石头上方有一座神殿，当她给圣伊尔德丰索带来一辆圣衣时下车（她欠他一些东西，因为他维护了她的圣母无原罪早在它被想象成教条之前）并在人行道上留下了她的脚印。 非常简单但绝对的铭文证明了这一事实：

天空之王
Puso los pies en el suelo，
En esta piedra los puso,

或者像我的英语一样：

当天后把
她的脚踩在大地上，
她把它放在这块石头上

把它留在那里不可磨灭，所以现在如果你把你的手指伸进格栅并触摸你从三百年炼狱中出来的地方：在永恒中算不上多少，但仍然是一些东西。

我们看到一个女人和一个牧师在触摸它，我们站在一旁，带着令人羡慕的安慰离开了。 但我们在那里是作为鉴赏家，而不是作为信徒； 我们试图只意识到大教堂无与伦比的宏伟和美丽。 在这里和西班牙的其他地方一样，种族对实现艺术事实的热情渴望根据场合以光荣或怪诞的方式表达自己。 合唱团的后方是一幅巨大的洛可可式雕塑，代表着不知什么神秘事件； 但是在生动的表演中，一位强大的天使俯冲而下，他纤细的腿在空中跟随他的躯干，就像潜水员将头伸入水中一样。 没有什么比那双腿的美妙触感更能满足艺术家工作的本能了。 他们在每一部分都使事情变得真实。

我希望我能给那座最崇高、最可爱的寺庙的每一个部分都赋予现实。 我们只有可怜的半小时时间，我们无能为力，只能翻动史诗般的书页，四处捕捉一个词，一个词组：建筑或雕塑中的一个词，一个被丰富表达的词组黄金、白银和珍贵的大理石，或涂上黎明和日落的染料，它们过去比现在似乎更愿意投身于艺术。 从我们的笔记本中，我发现托莱多的这座大教堂比布尔戈斯的大教堂对我们中的一个人来说更美妙。 但谁知道呢？ 可能是天更暖和更亮了，还没有为它结束的冷雨而颤抖和悲伤。 无论如何，巨大的教堂越来越充满庄严的光芒，我们去的时候让它沉浸在其中走出我们的梦想之路，穿过狭窄、蜿蜒、徘徊的街道，这些街道似乎把我们引向了他们想去的地方。 其中一个和我们一起爬到了阿尔卡萨，它本身不再是什么值得一看的东西，但它在它的院子里开辟了一个好客的空间，让人们可以展望托莱多周围的世界，黄河和红色的世界田野和蓝色的山脉，以及白云般的蔚蓝天空，我们很可能将其误认为是整个地球。 就其本身而言，正如我所说，阿尔卡萨对于它所在的地方来说并不是什么好东西，但如果我们在纽约这里有一座阿尔卡萨，它在历史上通过法语、英语、阿拉伯语、哥特式被记住。 罗马和迦太基的职业到难以言喻的伊比利亚过去，我想我们应该从远近来参观它。 然而，现在，在对它的景色大吃一惊之后，我们绝望地离开了它，迷失了自我，除了我们好心的向导，在弯曲的小石巷里，太阳在我们背上晒着，树荫在我们脸上凉爽。 房屋的白色墙壁和低矮的平屋顶上有摩尔人的点点滴滴和暗示，但这些人并没有像这些房子曾经那样嫉妒他们的隐私。 穿过一扇大门，我们被带进一个简单的花园，花园里有一座世界古老的护墙，在那里我们可以看到万巴国王时代的一段哥特式城墙，然后悲惨的罗德里克赢了又输了他的王国。 一棵结了红色果实的石榴树悬在我们头上，灰色的园丁从金盏花、百日草和德国三叶草的边缘为我们收集了一束花。 她说她三岁 硬 半岁，谁应该说三块钱半，她在翻译她的七十岁时有一种冷酷的乐趣。

V

在她的小屋里，我们很难看到我们的第一座清真寺，它最初是一座哥特式教堂，但已经在佩尼姆手中消失了几个世纪，尽管里面的灯一直在燃烧。 有一天，希德骑马经过，他的马看到街道人行道上的一块白色石头，就跪下不让步，直到有人来挖清真寺的墙壁，并在教堂里展示了这盏不知疲倦的灯。 我们表示怀疑这个人如此准确无误地知道这匹马意味着他们要挖穿清真寺。 “如果你能相信其他的，我想你也能相信，”我们的向导争辩道。

他就像许多沉默寡言的西班牙人一样，不是无法交谈的，我们对他不引人注目的智慧感到高​​兴，我很抱歉夸大了这一点。 当我们带走时，他向我们提供了他所在城市的统计数据，我认为读者可能会和我一起相信，并为我没有问更多而感到遗憾。 仍然值得一提的是，在托莱多，现在每个家庭都在自己的房子里过着英式时尚，而在其他大陆城市，他们大多住在公寓里。 这是因为人口从二十万下降到两万，房屋没有分崩离析，但仍然可以居住的人数远远超过家庭人数。 夏天，这家人住在一楼 庭院 雨水带来的地下湿气保持凉爽； 在冬天，它退回到上层的房间里，那里应该是阳光温暖的地方，无论如何，即使在阴天也很干燥。 在纽约，租金会被认为很低：每月 XNUMX 美元在托莱多买一套漂亮的房子； 但工资也很低； 男仆一个月三美元，女仆一个月半。 如果从高到低的托莱达人在任何东西上都很奢侈，那就是着装，而是着装的外在，而不是内在，正如我们的导游讽刺地解释的那样，这没有表现出来。 他们在食物上节衣缩食，以减少活力为代价； 没有想象中的那么发烧； 但是消耗量很大； 我们不禁看到街上到处都是盲人，他们似乎最常患天花。 乞丐穿得不像其他班级那么好，但我没有看到像布尔戈斯那样精神错乱的拼凑。 另一方面，也没有穿着时髦的闲人； 没有看起来很棒的男人或女人。

也许如果下午保持了上午阳光明媚的承诺，他们可能会在 Paseo 开车，托莱多像每个西班牙城市一样都有这条长廊； 但是下雨了，我们并没有在看起来很愉快的 Paseo 停留。

正如许多人所说，也正如我希望读者能够想象的那样，这座城市是一个由蜿蜒曲折的小巷组成的网络，书上说这些小巷是摩尔人的，但就像每个老城一样，都是中世纪的。 他们无处可去散步为乐，房子也不开门。 庭院 以安达卢西亚式的宽阔传递给路人； 他们实际上是一个非常东方的保护区。 我记得没有那种等级的住宅，完全是小屋； 但在我匆忙的印象中，似乎也没有很多宫殿或富丽堂皇的房子。 无论是在工业上还是在教会上，托莱多现在都是社会上的地方，并趋于灭绝。 它离马德里太近了，如果我自己住在托莱多，我会想住在马德里，只回来短暂逗留，以哀悼我想要一个严肃的生活目标； 在托莱多，珍惜这样的物品一定很容易。

当然，在工业上，有人将它与著名的托莱多刀片的制造联系起来，据说这些刀片的制造和以往一样出色，而我有一个模糊的想法，即在纽约的公寓中获得一个用于装饰的大刀片。 但是铸造厂离城一英里，我只能看看那些在向公众开放的商店里雕刻较小种类的艺术家。 我的目的逐渐减少到购买一把小剪刀，就像对著名的托莱多杏仁饼的高度决心最终得到了一块大约一美元银币大小的糕点。 托莱多的两万人口并不是所有的人都能从事这些专业的，我应该责怪自己没有多了解当地的产业； 但是对于读者来说，我没有比派他去那里更好的帮助了，现在来弥补我的不足还为时不晚。 出于自卫，我希望我了解阿尔卡萨 (Alcazar) 的一所军事学校，在那里和通往它的街道上，我们看到了一些风度翩翩的和蔼可亲的学员。 我也知道有一些公立夜校，那些有思想的人可以在那里学习艺术和文学，正如我们的导游在某些方面所做的那样。 现在托莱多不再有任何犹太人，他们出卖哥特首都的阿拉伯人几个世纪以来都是基督徒或流放者，我们觉得我们代表了这个地方的整个异域元素； 我们的血统或语言似乎至少没有其他访客。

VI

我们打算用剩下的一天开车穿过城市进入塔霍河以外的乡村，我们在非常壮观的人群中开车离开成群的乞丐，当我们让他们绝望时，我们的马铃淹没了他们的祈祷酒店门口。 当然，我们现在认为，这些可怜的生物所代表的纯粹是戏剧性的苦难； 但有时我会有悔恨的时刻，我希望我把大狗和小狗扔在他们中间。 他们不可能都乞求从中获利或享乐； 可以想象，他们中的一些人在我看到他们时已经失业，衣衫褴褛，当我开始害怕他们时，他们又饿了。 现在我很高兴想到他们中的许多人用他们可怜的盲眼看不到我在马铃铛声中旋转时对他们强硬的脸。

钟声很好地覆盖了我们的马从脖子到臀部，一对英勇的灰色被司机催促到他们最轻快的步伐，他的短方脸和幽默的嘴巴和眼睛每当我们瞥见他们时都会感到高兴。 他是认识所有人的司机之一。 他和我们遇到的所有男人一起度过了一天中的时光，他开玩笑地赞美所有的女人，她们坐在门口缝纫或编织的地方看到他很高兴：这样的司机将一个同性恋世界带回家- 保留灵魂，让他们有置身其中的感觉。 我愿意付出比托莱多的乞丐更多的东西来了解他和他的普遍相识以什么方式互相开玩笑。 但术语有时可能相当等级。 无论如何，有什么东西使我觉得空气比马德里的空气更柔和，散发出淡淡的反复气味，仿佛是在证明司机是从那些腐臭的老基督徒那里派生出来的，西班牙人曾经这样称呼他们，他们的血统从未与摩尔人的血脉相交。 如果这只是马车从马厩里买来的东西，那么它在一个充满异味的国家仍然值得重视； 没有它我就不会。

当我们经过一座桥穿过塔霍河时，一群工人心甘情愿地停下来让我们通过，并在我们经过一段时间后心不在焉地站在一旁，我们发现自己置身于一个我认为从未被超越的场景中任何剧院的壮观。 我希望这不会给人一种虚构的概念； 我只想说，大自然在这里处于她最戏剧化的情绪之一。 黄色的洪流扫过红土的深峡谷，在更远的一侧爬上陡峭的河岸，被巨大的裂缝，或者说是裂缝，到达了灰色城市所在的广阔高原。 柔和的瓦片屋顶形成一连串的层次，不规则的教堂塔楼和尖顶从这些层次中压在现在布满云彩的天空中，但在如此清晰的空气中，它们美丽的不规则和差异显示出一种非常高贵的效果。 这座城市依旧是它曾经拥抱过的二十万灵魂的古都，在它的石质修复中，没有一丝腐朽的迹象。

在我们的右边，道路有时会很狂野地穿过乡村，但在大多数情况下相对友好，有时几乎像家一样。 有一些斜坡，虽然总是很大，但有时是温和的，而且是灰色的，上面长着远古橄榄。 在某些果园的角落里，杏树已经黄到了秋天，红褐色的枯草在它们下面缠结。 人们在各处采摘大量仙人掌的果实，有一个农民扛着一臂之力到一个宽阔的石栏前，围栏中间站着一头高贵的黑猪，抬起头凝视着，漠不关心。仙人掌，向托莱多。 他的雕像般的姿势是一个优雅的高级人物，一个比我想象中的他迷失在过去的梦想中更具想象力的游客，穿越伊比利亚原住民的时代到史前时代

被他长着獠牙和鬃毛的祖先追赶或追赶，然后慢慢地穿越不同的入侵和文明，回到那个标志性的时刻，在穆斯林三百年后，托莱多再次永远成为基督徒，猪肉在餐桌上恢复了首要地位。 黑暗，神秘，凶猛，骄傲的猪站着，一个为雕塑而生的形象； 如果他是一头狮子，带着狮子吃而不是喂养人类的王室理想，读者就不会认为他不配文学； 我很少看到一头看起来比它更值钱的狮子。

我们一定在路上遇到过农夫，男人和女人，并且或远或近地看到了他们的白色房屋。 但大多数情况下，风景是孤独的，有时是噩梦般的，因为卡斯蒂利亚的风景有一种存在的伎俩，让我们暂时回到我们从巴利亚多利德到马德里的可怕随行人员中。 我们很高兴回到塔霍河，虽然它并不可怕，但它的黄色洪水无论从哪里翻滚，都会使风景如此壮丽，以至于从那头骄傲的猪的高处到巨大的峡谷，这不是审美的下降。 ，从地质学上来说，很久以前，这条河就断了路。 当我们开车回去时，修桥工在我们还远的时候为我们站在一旁，女人们在我们的铃声响起时来到他们的门口，与我们的司机再次开玩笑。 当一排长长的骡子在我们前面走过桥时，一场轻快的阵雨已经来临，在催促我们的灰人以最快的速度冲向著名的圣胡安德洛斯雷耶斯天主教堂之后，我们仍然不得不逃离我们的马车门穿过雨。

幸运的是，门户由一位在那个国家到处守卫天堂之门的授权乞丐看管，他在潮湿的环境中如此热切地欢迎我们，以至于我只能立即给他一只大狗。 一时糊涂，我转过身，把他当成另一个乞丐，又给了他另一条大狗； 当我们走出教堂时，他已经脱下帽子，把红手帕勇敢地系在他的头上，伪装得如此彻底，以致我的清白再次受到侮辱，一只大狗又一次从我们中间经过。 但如果教会的功劳只能部分归功于他，那么他三者都值得。 教堂的功劳是无法估量的，因为它本来是天主教国王的坟墓，他们最终被更恰当地埋葬在格拉纳达的大教堂里，在他们伟大征服的中心。 这是一座最美丽的教堂，融合了撒拉逊式的哥特式风格，正如指南书提醒我的那样，而且我自己发现它具有奢华的巴洛克风格。 我个人还记得一种寒冷的朦胧感和一个通风的画廊在远方的阴暗中游荡，它仍然在我头顶上方，以及阳台的微弱感觉，像高坛前的两根柱子一样冠冕。 我现在为我们的匆忙感到抱歉，但是人们没有那么多时间在他们面前享受这样的教堂，而不是在他们不在时为他们感到遗憾。 人们应该住在它们附近，每天都去拜访它们，如果你能在其深奥的细节中感受到它们的美； 来三千英里三分钟的时间并不能让美丽成为一个人的一部分，我不会假装在这种情况下我做到了。 我将始终坚持的是，看到这座教堂正面的那个空间，我感到心痛不已，那里悬挂着基督教俘虏的锁链，这些锁链是天主教国王在征服格拉纳达时从摩尔人的奴隶制中解救出来的。 它们不仅是对最悲惨事实的纪念，而且还代表了一千年战争的苦难，双方的囚犯因是穆斯林或基督徒而被锁链所折磨。 教堂正面的镣铐和脚镣只是一瞥的装饰品，但对于读得更深的眼睛来说，他们关于人对人不人道的故事是多么结构化！ 他们用疲倦的四肢吊得多么沉重啊！ 他们吃得遍体鳞伤的溃疡是多么无情啊！ 然而，它们非常非常具有装饰性，因为花朵是在战场上盛开的。

即使只有几分钟的四分之一小时空闲时间，我也不会错过任何人看到回廊，天主教国王过去常常从走廊进入教堂到那些阳台首都，但普通美国人必须现在去教堂外面看看。 回廊被用作工业学校，我们很高兴地意识到，因为我们非常喜欢的导游是那里的夜校生。 它仍然像没有世俗的用途一样美丽而庄严，到处都是柔和的雕塑，中间是一个花园，在人行道上用薄瓦镶边，花盆立在它们的顶部，都在高大的树影，悬垂着一口深邃的保密井。 从这个地方，您将部分地避雨，您在风暴中的下一个有利可图的旅行将是圣玛丽亚拉布兰卡，曾经是托莱多最富有的犹太人的犹太教堂，但现在尽管获得了高度授权，但现在变成了教堂希伯来人崇拜的地方。 允许他们建造它是因为他们宣布他们属于以色列的那个部落，当大祭司该亚法派人到不同的部落投票时，他们投票决定耶稣是生是死，只有一个人投票决定他应该活着。 他们的回应，正如 Theophile Gautier 从编年史中所报告的那样，在梵蒂冈保存了一份希伯来文本的拉丁文版本。 寓言，如果是寓言，也有它的悲哀； 对于 XNUMX 世纪，一位狂热的修道士的讲道激起了基督教社区的宗教热情，我只能感叹这种狂热，以至于后来这些善良的犹太人被禁止在当地进行礼拜。 它是一座看起来很干净，看起来很冷的天主教信仰的白色纪念碑，有一个 祭坛 归功于 Berruguete，许多平面哥特式细节与拜占庭式装饰混合在一起，还有摩尔式蔓藤花纹和著名的灰泥蜂窝，我们注定要在塞维利亚和格拉纳达找到几乎令人作呕的甜蜜。 拉比们在他们的讲坛上宣读法律，高坛矗立着，三百年来，虔诚的民众将犹太人从周围的街道上赶走，他们在那里将他们的住所如此卑微，以免激起他们失眠的嫉妒敌人。

七

当我们参观这座教堂时，只剩下名叫埃尔格列柯的画家的房子，我们对他产生了如此厌恶，因为他的照片中的长脸，我们的导游几乎无法说服我们他的房子是值得一看。 现在我很高兴他战胜了我们，因为我们已经从这些长长的特征和埃尔·格列柯照片的独特色彩中发现了一种特殊的魅力。 满是纪念物的小房子和开满鲜花的小花园，本该都是勿忘我的，真是赏心悦目。 除了我知道的每个人，甚至我现在都知道，他出生在希腊，名叫 Theotocopuli，研究火种提香，直到他以自己的方式找到了他的帐户，长鼻子和长下巴，高而窄的额头灰蒙蒙的，最后以他过分的方式发疯了。 这座房子是由 Marquis de la Vega 修复的，根据他对西班牙老房子的看法，拥有最令人愉快的小 庭院 在这个世界，从一个雕花的木廊里往下看，铺着红瓦的人行道，与五彩缤纷的摩尔瓦相交。 到处都是有趣的图片，一面墙上挂着业主的美国西班牙裔协会会员证书，让我有宾至如归的感觉，因为上面写着我一个美国朋友的名字，他被繁荣压抑了被称为诗人，也是有史以来最早的西班牙学者之一。

整个地方温馨如家，热情好客，我们几乎在厨房里坐下来吃午饭，年轻的西班牙国王几周前曾在那里与侯爵共进午餐。 外面有一个阳台，我们可以在那里逗留到雨停，然后看看花园里的花，那里应该是勿忘我的花，但像往常一样，大多是金盏花和百日草。 他们挤在圆形瓷砖边的池子里，花盆里盛开着其他花，花坛上的花盆是用薄瓷砖做成的，花盆边缘刻有向内弯曲的弧线。 人们坚信房子下面有好几层楼，侯爵总有一天会把它们挖出来，或者挖到最后一层，房子的原犹太主人应该把他的宝藏藏在那里。 与此同时，我们可以越过围着花园的矮墙，看到不远处的一块空地，那里有一些男孩正在玩他们制作的马车。 它们是从一个长方形的盒子里弄出来的，轮子又粗又不圆，以至于它们可怕地摇晃着，有时甚至在车身下面让路。 就像他们对我七十年前认识的男孩们过去做的马车所做的那样。

我全神贯注于这场奇观，基本上是戏剧的一部分，以至于我没有适当考虑埃尔·格列柯 (El Greco) 家地下六层楼的一些细节。 在托莱多一定还有其他值得一看的东西，还有成千上万的东西，还有我们看到的其他一些东西，但大多数我们都错过了，还有很多我不记得了。 现在是离开托莱多的时候了，我们驱车返回我们的魔法城堡领取账单，并乘坐公共汽车去车站。 有一段时间，我认为火，甚至前一天晚上的烟雾都不需要收费，但我的眼睛被我后来发现的物品所吸引，因为看到自己被称为米洛。 我以前从未在任何法案中被称为领主，但我想到，在哥特人这个骄傲的古老大都市中，我受到的敬礼不能少，我很高兴地支付了账单，它在廉价和昂贵之间看到了中庸之道，我们和我们的主人告别了好朋友，最好是我们的导游，他最后拿出了一本英语书，是一位英国朋友送给他的，关于英国大教堂的。 他很好，我希望未来的旅行者能比在托莱多得到他的指导更幸运。 总有一天我会回来更充分地从中获利，并偿还他为我支付给不同门卫和保管人的各种费用，而我在分手时忘记了，他太狡猾了，无法提醒我。

当所有的树叶都被取走，我们被鞠躬后，我们的马带着铃铛，马车冲破了一大群乞丐，他们来给我们最后的机会通过对他们的施舍而获得上天的恩赐，然后冲下山去车站。 在那里，我们在潮湿的傍晚空气中坐了半个小时，想知道我们是如何幸免于看到那些可怜虫在我们的马脚下被践踏的，或者是一列长长的山羊爬到城里挤奶是如何逃脱我们的车轮的。 但是，由于我们对造成任何一场灾难都无罪，所以我们可以凭良心观看铁轨外砖厂中一些工人的沉寂工作。 他们慢慢地工作，疲倦地，冷漠地，在他们的裙子中取出，携带着浓郁的Velasquez泥土色的横条纹东西。 尤其值得钦佩的是他那一顶宽边黑帽，以及他对自己堆起一捆长草的任务的深思熟虑的漠不关心； 但我敢说他知道这一切意味着什么。 在整个过程中，我一直被一些讲英语的人的确切种族品质所困扰，他们来分享我们在火车上返回马德里的痛苦经历，所以故意在那里等着开始折磨我们。 英语 他们当然不是英语； 美式英语少之又少。 如果他们是澳大利亚英语，为什么不应该成为礼貌旅行的惯例，让他们上来这么说，以免我们受到好奇心的折磨？ 但也许他们不是澳大利亚人。

每个新教徒都有责任去看看异端的头号敌人在埃斯科里亚尔的宫殿陵墓和教堂中安置他的真正信仰是多么令人沮丧。 如果较轻率的游客逃避这种虔诚的行为，他犯了一个错误，他将白白忏悔。 埃斯科里亚尔是西班牙值得一看的两三百件事中最值得一看的两三件事之一。 然而，我们从托莱多返回马德里后，假装想错过它，说每个人都去了埃斯科里亚尔，不去将是一种自豪的区别。 一直以来我们都知道我们应该去，当我们被我们为数不多的好日子之一选中参加短途旅行时，我们并不感到惊讶，尽管我们被带得太早了，而且很可能晚一点开始。

I

去车站的路上没有什么不寻常的地方，当我们发现自己坐在一辆美式开放式轿车模式的汽车里时，我们的平凡感并没有缓解，里面挤满了其他和我们一样执意跑腿的美国人； 不过不得不说的是，横向座椅的靠背很好地向着车顶翘起，具有一定的创意。

当我们清理城市街道和房屋时，我们开始穿过郊区跑进乡下，这些郊区有着小而明亮的砖砌别墅，通勤的表现力如此之强，以至于眼睛需要年轻的丈夫和父亲带着园艺工具走进大门的视野在他们的肩膀和胳膊下。 可以肯定的是，一天中的时间和一年中的时间都与此相反； 现在是早晨和秋天，虽然空气中有春天的光彩； 草地因最近的雨而受宠若惊，在我们上次看到它的地方变成了灰色。 沿着一条美丽的小溪，据我所知可能是曼萨纳雷斯，它是如此之小，一排排的伦巴第杨树紧随其后，树叶呈金黄色，非常宜人。 四处散落着落叶的常青树，我们质疑它们是活橡树。 我们沿着两周前带我们向南到达马德里的轨道向北行驶，随着宜人的水平逐渐进入崎岖的山丘和山谷，散布着花岗岩巨石，随着我们的火车上车，这些巨石变成了野蛮的岩石群。新卡斯蒂利亚，当我们靠近埃斯科里亚尔村时，我们看到了那个非常荒凉的国家。 但它在和蔼的阳光下不会像我们以前看到它畏缩在暴风雨之下那样阴暗。 在车站，在拥挤的导游和酒店兜售者的欢迎下，我们失去了所有的不友好感。

我们的理想是一辆马车，我们可以整天保留它，以便在下午返回火车时使用； 这正是我们承诺的司机的理想之选，以至于我们对他的车辆发展成为一辆汽车综合巴士，而他自己发展成为一名售票员感到有些惊讶。

当我们沿着一条蜿蜒的道路到达几英里外的宫殿时，他经历了另一次变化，成为我们前往埃斯科里亚尔的向导。 如果他被证明是一个非常聪明的向导，就像向导一样，我现在真的不知道没有他我们怎么办。 他通过缩短事物的西班牙语名称来适应我们的英语理解； 一种 庭院 成了一个 拍'， 和一个老主人一个老桅杆'; 菲利普二世的冷酷记忆被赋予了一种可爱的品质。 由费城的矮个子。 我们接受了这一点，但即使让查理五世像查理·菲夫一样让我们更接近我们的心，我们也不忍心让我们的导游受到不那么体贴的旅行者的嘲笑。 我告诉他皇帝的名字叫查尔斯，在我们中间只有男孩和这个名字非常熟悉的朋友才叫查理。 他感谢了我，然后又谈到了查理·菲夫。 后来我发现这是西班牙导游普遍接受的伟大皇帝的风格。 在科尔多瓦、塞维利亚、格拉纳达以及其他任何他们不得不谈论的地方，我试图说服他们离开它，但没有成功，他的记忆似乎真的遍布整个土地。

II

真正的埃斯科里亚尔村大部分位于车站的左侧，但与宫殿一起长大的人工城镇在右侧。 两者都是以炼铁厂的炉渣命名的，这些炼铁厂曾经和现在都是第一个埃斯科里亚尔的重要工业； 但是通往宫殿的道路将带您远离带有大量旅馆和花园围墙的庄严的炉渣，到达高原，显然不完全是自然的，在那里巨大的三位一体大厦矗立在一群美国妇女中，他们想知道如何他们会去看它，吃午饭，然后及时回到他们的火车上。 在我们访问的那天，许多人试图在没有帮助的情况下看到这个地方，只有他们令人眼花缭乱的 Baedekers，当我们在无边无际的庭院和无尽的走廊中遇到或经过他们时，我们总是有理由为我们的向导感到高兴。

在这个时间和地点的距离上，我们似乎首先匆匆赶到了西班牙国王和王后所在的华丽墓穴，每个人都关在圆形房间的几个壁龛中的镀金大理石石棺中，在高坛下方教会他们拥有上面所说的所有群众的优势。 但在路上，我们一定经过了教堂，教堂是巨大的、光秃秃的、冰冷的、阴森的，远比那座坟墓更远； 我敢肯定，我们是最后一次参观了这座宫殿，据说现在的年轻国王很少来，也不情愿地来到那里，仿佛在那个闪闪发光的金色和抛光大理石的地下室里为他指定的架子上缩了缩。

埃斯科里亚尔宣扬的是死亡，而不是生命，菲利普的黑暗虔诚自愿或不自觉地将这座大厦奉献给了永恒的死亡，它的骄傲和忧郁，而不是永生。 但是，如果一个人过多地或过于完全地沉迷于这个阴暗的理想，那将是对人类意志的最伟大成就之一的一种错误。 埃斯科里亚尔已被多次描述； 我自己很难忍受描述它的企图，我满足了我的渴望，通过让我名字的较早访问者为我描述它来将它清晰地展示在读者面前。 我认为他比现代观察者更公正，因为他逃避了时间赋予他们的累积义务，即在其中找到主观而非客观实现其创始人意图。 无论如何，在 1623 年 XNUMX 月，詹姆斯·豪厄尔（James Howell）作为浪漫使命的秘书，等待着将威尔士亲王查尔斯·斯图亚特从英格兰带到马德里去向西班牙国王的妹妹求爱的彩虹般的爱情梦想破灭，有闲暇给伦敦的一位朋友写了一封关于埃斯科里亚尔号的最令人愉快的“熟悉的信件”。

“我昨天在埃斯科里亚尔参观了世界第八大奇迹圣劳伦斯修道院； 真正考虑到地点的位置，事物的状态，结构的对称性，以及其他各种稀有性，才可以这样称呼； 因为我在意大利和其他地方所看到的只是小玩意。 它建在一群崎岖的山丘之间，这使得空气更加饥饿和健康； 它全部由自由石和大理石建造，而且具有如此坚固和适中的高度，以至于菲利普二世的主要设计肯定是为了永恒而牺牲它，并与流星和时间本身竞争。 它耗资八百万； 它建了 XNUMX 年，创始人亲自看到它布置好并在十二年后享受它，并亲自将他的骨头带到那里埋葬。 之所以让菲利普国王浪费这么多财宝，是因为他在圣昆汀之战中发誓，他在那里被迫殴打圣劳伦斯修士的修道院，如果他取得胜利，他会建立这样一座世界上没有的圣劳伦斯纪念碑； 故其形如烤架，柄为大王宫，身为大寺院或四角回廊，一年有数月。 僧有一百，每人都有自己的人和骡子，以及众多的军官； 此外，那里还有三个图书馆，里面装满了所有科学领域的精选书籍。 那里有什么洞穴、花园、步行道和渡槽，以及上回廊中有什么奇怪的喷泉，因为有两个阶段的回廊，这一切都无法表达。 好吧，那里没有什么粗俗的东西。 要看到房子里的每个房间，必须考虑走十英里； 高坛底下有一个叫做万神殿的拱顶，全部用大理石铺砌、围墙、拱形； 有许多比我还高的巨大银烛台； 三码长的指南针，以及各种不同的圣杯和巨大的黄金十字架； 有一个合唱团全部由抛光黄铜制成； 像巨人一样的图片和雕像； 和一个光荣的世界，纯粹让我着迷。 凭着这座雄伟的纪念碑，可以推断出腓力二世虽然是个小人物，但心中却有着巨大的思想，留下了如此巨大的一笔，供后人瞻仰和缅怀。”

III

或许这种描述不是很准确，但是对于威尔士人来说，陈述的精确性是无法预料的； 如果豪厄尔更愿意说菲利普在圣昆廷战役中为履行誓言而建造了这个地方，无疑他相信了； 许多其他人这样做了； 直到最近才发现菲利普不在圣昆汀，也没有在那里“殴打圣劳伦斯修士的修道院”。 我喜欢认为剩下的就是豪厄尔所说的每个僧侣的人和骡子。 如果没有男人和骡子，在修道院的多次压制之后，僧侣也很少。 花园在那里具有无可置疑的对称性和美感，“崎岖的山丘”环绕着巨大的大厦，它既如此壮观，又在您回想起来时变得更大。

现在我距离这么远，无法通过第二次体验让自己预订，我可以肯定地说，我在埃斯科里亚尔教堂有一种圣彼得教堂般的广阔感觉，比圣彼得教堂还多。彼得般的赤裸。 建筑的灰色无色在记忆中阴沉地笼罩着被邀请在屋顶和屋顶上缓解它的画家的壁画。 恢复， 思想从祭坛和讲坛上的红黄碧玉，以及跪着的国王和王后的镀金铜像转向讲堂附近的壁龛，那个想象和实现这一切的可怕小人曾经偷偷从他的宫殿，并在他最后去世的小房间旁边供奉。 据说他也在这个角落阅读快件和国家文件，但无疑只是在虔诚的间隙。

每个人都合他的口味，即使是在宗教问题上； 菲利普为这之后的生命建立了一座庙宇，仿佛带着它所供奉的陵墓的辉煌，他希望能战胜胜利的坟墓； 哈里发在科尔多瓦建造了这座宏伟的清真寺，这座清真寺比他首都的所有其他荣耀都更持久，将其献给今生的欢乐，而不是将其置于死亡脚下的阴郁。 他对他的人民说：“让我们在一座基督教寺庙的遗址上建造西方的克尔白，我们将摧毁它，以便我们可以阐明十字架将如何倒下并在真正的先知面前变得卑微。 真主绝不会将世界置于那些使自己成为饮酒和淫荡的奴隶，同时宣扬忏悔和贞洁的快乐，并在颂扬贫穷的同时使自己变得富有以致失去邻居的人的脚下。 对于这些悲伤而沉默的修道院； 对我们来说，水晶喷泉和阴凉的树林； 对他们来说，地牢般的堡垒粗鲁和不合群的生活； 对我们来说，社会生活和文化的魅力； 对他们来说，不宽容和暴政； 对我们来说，统治者是我们的父亲； 对他们来说，是无知的黑暗； 对我们来说，信条和教导与我们的信条一样广泛； 对他们来说，荒野、独身和假殉道者的厄运； 对我们来说，富足、爱、兄弟情谊和永恒的快乐。”

尽管他的呼吁有些吹嘘的精神，但这场战斗的赌注还是输给了阿拉伯人。 是新月倒下，十字架占了上风； 在阿卜杜拉赫曼清真寺的正中央，一座基督教大教堂拔地而起。 然而，在菲利普对修道院、沙漠、殉难精神的圣殿的中心，人们觉得在阿卜杜拉赫曼方面可以说很多。 事实上，这是一个不会被放弃的世界，即使在基督教西班牙，它在艺术和科学方面也取得了胜利，超越了早先在穆斯林西班牙的胜利。 人们发现菲利普本人，在那个高高的角落里，而不是在高坛上的青铜镀金版税中，尽管他的雕像与他的三个妻子的雕像恰如其分。 这个团体不包括那个可怜的英格兰血腥玛丽，她应该是第四个，因为她肯定受够了他的信仰和他永远属于他的家庭圈子。

IV

埃斯科里亚尔教堂的独特之处在于它没有这样做，而且可能不会花很长时间； 否则做事者受不了。 环顾教堂高坛下方的君主豪华墓室； 一瞥小教堂和走廊中的婴儿和婴儿的次要坟墓荣耀，就足以满足坟墓、寺庙和宫殿三位一体的葬礼三分之一； 虽然最后一个部分有更多的同性恋成分，尤其是分会馆的画廊，其令人惊讶的生动壁画和有时令人吃惊的画布，但没有什么需要真正让您远离皇家公寓，这似乎是您生活的自然终点访问。 其中可以说更好的是，它们并不比大多数其他皇家公寓差； 我们的向导带领我们穿过许多花岗岩庭院和走廊，在那里我们留下了一群未受引导的美国人仍然为他们的 Baedekers 发狂； 我们发现它们挂满了令人赏心悦目的挂毯，有些是按照人们在普拉多地下室发现的戈雅设计的。 某些房间里的​​家具兴高采烈地用深红色和鲑鱼色装饰，没有色彩感，但好像在教堂的灰色中寻求解脱； 墙上有战斗碎片，摩尔人和基督徒之间的战斗，这让我很感兴趣。 带我们参观公寓的管理员的庄重考虑似乎已经适应了我们的车站，这是皇室不常出现的方式。 正如我所说，年轻的西班牙国王不喜欢来埃斯科里亚尔。

我不知道为什么会有人来到那里，我徒劳地寻找我的意识，除了感觉我必须来，否则如果我不来会比我来时更遗憾。 可敬的豪厄尔并没有对完成埃斯科里亚尔教堂表示高兴或遗憾。 但是，在两百多年之后访问过这个地方的善良的 Theophile Gautier 坦言，他对此“非常尴尬地发表意见”。 “这么多人，”他说，“严肃而有条件的人，我更愿意认为，他们从未见过它，把它说成是 厨师长， 以及人类精神的最高努力，所以我应该有空气，可怜的恶魔 容易犯错， 想玩原作，并以我的思想相反为乐； 但仍然在我的灵魂和良心中，我不禁发现埃斯科里亚尔是一个可以想象的最令人厌烦和最愚蠢的纪念碑，为了羞辱他的同胞，一个郁闷的僧侣和一个可疑的暴君。 我很清楚埃斯科里亚尔有一个严肃的宗教目标； 但重力不是枯燥，忧郁不是消沉，冥想不是厌倦，形式之美总是可以快乐地与思想的提升结合在一起。” 这是法国人进入埃斯科里亚尔时使用的语言； 他经过这个地方时并没有振作起来，当他出来时，他不得不说：“我从那片花岗岩沙漠，从那座僧侣墓地出来，带着一种非凡的释放和狂喜的感觉； 在我看来，我重生了，我可以再次年轻，并为善良的上帝的创造而感到高兴，而我在那些殡仪馆里已经对它失去了所有的希望。 温和而明亮的空气像一件柔软的细羊毛长袍一样包裹着我，温暖了我僵硬在死气沉沉的空气中的身体； 我从那个我认为永远不会结束的建筑噩梦中解脱出来。 我建议那些愚蠢到假装无聊的人去埃斯科里亚尔度过三四天； 他们将了解什么是真正的厌倦，他们将享受自己的余生，反思他们可能在埃斯科里亚尔，而他们没有。”

这与一个世纪前的情况差不多。 现在不完全是那样，但它是那样的； 人类已经习惯了埃斯科里亚尔； 越来越多的游客参观了这个地方，并且可以想象通过在越来越多的人中分享它来减轻它的负担。 仍然时不时有一个人被它压迫，被它压垮，不能像戈蒂埃那样用讽刺来缓解自己，但必须像更情绪化的德阿米西斯那样在痛苦中大声哭泣：“你走近一个庭院说，'我已经看到了。 不，你错了； 这是另一个…… 你问向导修道院在哪里，他回答说，“就是这里”，然后你又走了半个小时。 你看到了另一个世界的光：你从未见过这样的光； 是石头的反射，还是月亮的反射？ 不，这是白天，但比黑暗更悲伤。 当你从一个走廊走到另一个走廊，从一个法庭到另一个法庭，你充满疑虑地向前看，期待在你转过一个拐角的时候突然看到一排头戴兜帽、双手交叉的骷髅僧人； 你会想到菲利普二世…… 你记得你读到的关于他的一切，他的恐怖和宗教裁判所； 突然之间，一切都变得清晰起来； 你第一次明白这一切； 埃斯科里亚尔是菲利普二世…… 他仍然活着而可怕，带着他可怕的上帝的形象...... 即使是现在，经过这么长时间，在下雨天，当我感到难过时，我会想起埃斯科里亚尔，然后看着我房间的墙壁，祝贺自己…… 我又看到了埃斯科里亚尔的庭院。 ……我梦见自己在黑暗中独自在走廊里徘徊，跟着一个老修士的鬼魂，哭着敲门，没有找到逃生的方法。”

我是来自法国人和意大利人的另一个种族，我不能假装他们的经历、他们的推论和他们的结论； 但我不会把埃斯科里亚尔留给读者，而不是试图让他觉得我也对它印象深刻。 可以肯定的是，我在其中有一些轻松的时刻，因为当阴霾太远时，它就会变得荒谬； 我确实认为我从教堂的窗户看到的修道院花园很漂亮，周围的山丘雄伟而严肃，无意打倒我的精神。 是的，在对建立埃斯科里亚尔的那个凄凉的国王终生憎恶之后，我承认我开始同情菲利普二世。 也许我终于被我们的导游如此亲切地称呼他为费城所打动了。

然而我不会说，但我很高兴能活着离开埃斯科里亚尔； 我什至欢迎我们的导游带我们吃午饭的酒店房东的闷闷不乐。 时至今日，我也不知道为什么那个房东会这么酸； 他的午餐很糟糕，但我没有抱怨地付出了代价； 临别之际，他几乎无法抑制自己的怒火。 埃斯科里亚尔可能已经进入了他的灵魂。 在去他的旅馆的路上，街上空无一人，但房子里挤满了孩子，他们从厨房门口对他的客人咯咯地笑，然后显然是在后面的食物中沉默了。 酒店里有很多苍蝇，如果我记得它的名字，我会警告公众不要这样做。

午饭后，我们的向导再次与售票员擦肩而过，带着他的大巴再次出现，带我们到车站，在那里他克服了售票处女士的顾虑，因为我们希望乘坐南方快车而不是返回马德里。普通的火车。 麻烦在于我们很容易在船上支付的附加费； 事实上，在西班牙支付附加票价从来没有任何困难； 当局与你会面。 但是我们很紧张，因为我们已经在最后一家酒店的人延误了，我们的汽车停在那里接客。 他们在午餐时逗留了很长时间，以至于我们确信我们应该错过南特快车，直到火车开动，我们才知道如何在埃斯科里亚尔生活； 然而，由于他们的延误，我们及时到达了车站。 火车的车厢数量似乎奇怪地减少了，但我们自信地开始与其他人一起登上最近的火车； 在那里，我们被猛烈地挥舞着离开，并被要求进入火车尾部的餐车。 在一些dudgeon我们服从了，但我们很高兴在任何条件下离开埃斯科里亚尔，餐车也不错，虽然它有一些凌乱的空气。 我们只能假设另外两辆车的所有位置都被占用了，我们只能选择咖啡渍桌子中咖啡渍最少的，并在那里点了更多的咖啡。 当售票员收取我们的附加费时，服务员很快就送来了； 他甚至假装用他的餐巾纸擦掉我们桌布上的污渍，然后他让我们去猜想和思考，直到在我们跑到马德里之前他来拿他的工资和费用。

VI

这个谜团一直存在，直到我们的火车停在车站时才解开。 在那里，当我们下车时，我们看到一条宽大的红色天鹅绒地毯从前面的汽车铺到车站； 红地毯，例如用于保持世界各地杰出人士的脚，尤其是在欧洲。 沿着这条地毯松散地聚集着一些穿着礼服大衣、戴着礼帽、文雅地搁在左臂凹陷处、面带严肃微笑的绅士，在车站外和车站外，通常由封闭式和开放式出租车占据的空间是一大群人的汽车。 然后，当我们的精神被调到最高点时，西班牙女王从火车上下来，穿着一件黑色缎面长斗篷，戴着一顶大黑帽，金发碧眼，美丽得超出了她照片的报道。 她每只手牵着她的两个漂亮男孩中的一个，即阿斯图里亚斯的亲王唐·詹姆（Don Jaime）和他的弟弟。 她走得飞快，带着欣喜和善意的目光四处张望，她的女士们根据自己的状态跟在她后面； 然后迎接并跟随聚集在一起的绅士们，他们骑上他们的发动机，像一场戏剧盛会的许多人一样呼啸而去：尤其令人印象深刻的是，宫廷侍从挤满了一个由六头骡子拉出的舞台，然后叽叽喳喳地跟在后面。

根据道听途说和合理的推测，我们得知我们根本不是从埃斯科里亚尔乘南特快车过来的，而是乘坐女王的专列火车来的，她带着她和她的孩子们从秋天在拉格兰哈逗留，我们已经一个小时了王室派对的显着特征而不知道它，当然也没有得到它的好处。 我们确实无知地享受了不亚于其他两个美国人的荣誉，他们和我们一起坐在餐车上，但坐在我们旁边角落里的漂亮西班牙夫妇是否同样不知道他们的优势我永远不会知道. 车子的状况极有可能是由于我们上船前的皇家午宴造成的； 但是为什么我们要上船，或者为什么应该向我们收取附加费，这仍然是我曾经希望保留整个西班牙的谜团之一。

我们不得不跑到车站的外面去叫一辆出租车到我们的旅馆，但是从这对我们尊严的打击中，我在当天晚些时候恢复了过来，当时国王带着我想象的一小队骑兵国王曾经和他在一起，在我走路的街道上开车经过。 当他坐在他敞开的马车里时，他看起来非常和蔼可亲，比大多数照片中的他都要英俊。 他似乎在注视着我，当他鞠躬时，我只能回敬他。 当我环顾四周想看看我附近的人是否对我们的文明交流印象深刻时，我发现我旁边是一位年长的军官。 他和我一样微笑着，我想他是在错觉，我这么快就归还的国王的弓是给他的。

如果我能相信科尔多瓦经历了我们对她的失望，我应该感到抱歉，我必须承认我们对她感到失望； 但我们的失望是毋庸置疑的，我会立即将其提供给读者，作为他去科尔多瓦的诱因，而他们的期望没有我们那么高。 我绝不会让他远离； 毕竟，世界上只有一个科尔多瓦，曾经让西哈里发国的首都充满了她的名声； 如果阿卜杜拉赫曼大清真寺没有人们想象的那么美丽，它仍然很棒，不容错过。

I

更好，我应该说，采取 快 每周 XNUMX 次在早上九点三十分离开马德里，而不是夜间快车，它经常在晚上同一时间离开。 既然现在西班牙主要线路上有这么好的日间列车，不经过它们就在普罗维登斯面前飞来飞去； 它们可能会突然被取下； 此外，他们拥有出色的餐车，此外，他们所经过的风景总是令人着迷，而且常常令人难忘。 我记得不是我们的错，我们的火车相当拥挤。 也就是说，我们走廊隔间的八个地方中有四个或五个被占用了，我们每到一站都害怕会有更多的人进来，虽然我不知道是我们的焦虑让他们无法进入。 对此，我不知道为什么我在马德里聘请了一名翻译，以便在售票处为我的机票盖章； 它只需要在窗口出示机票； 但是口译员似乎希望它，这使他能够和我一起练习英语，我意识到他必须活下去。 带着比塞塔的感激之情，他跟着我们上了我们的马车，他没有骚扰我们 莫佐 把我们的行李放在架子上，尽管他在门附近徘徊直到火车开动； 我刚才突然想到，他可能认为比塞塔不足以回报他的感激之情； 他没有为我们提供任何服务。

在阿兰胡埃斯，我们一离开马德里郊区，麦田就开始在我们周围扩大，让位于真正迷人的小树林和花园，从车站就很迷人，地面被平静的水淹没来自英国榆树，卡斯蒂利亚人很高兴在他们无树的荒地上归化了。 据说有很多夜莺在它们中间唱歌，但现在不是在火车上听到它们的季节； 我们对草莓和芦笋的床进行了尽可能多的改变，我们可以清楚地看到，桃树和樱桃树。 其中一个在十月而不是四月或五月，当贵族来到他们的别墅时，已经承诺开花。

我们在马德里逗留期间经常说，我们当然应该来阿兰胡埃斯玩一天； 我们到了，停了五分钟就超过了它。 我相信它值得更多，不仅是因为它有许多值得骄傲的回忆，而且是因为它的可耻回忆，在皇室的愉悦中，这些回忆往往更持久。 伟大的天主教国王费迪南德以圣地亚哥勋章的大师身份继承了这个地方； 查理五世曾经来过那里拍摄，菲利普二世，查尔斯三世。 和四，和费迪南德七世。 建造并重建了它的建筑物。 但这也令人难忘，因为可怜的戈多与国王、他的朋友和王后、他的情人一起逃到了那里，可怜的国王在那里退位，支持他可恶的儿子费迪南德七世。 是细心的默里让我想起了这个事实； 戈蒂埃显然没有从阿兰胡埃斯那里得到任何他想要的东西，他说戈多在那里建造了一个画廊，从他的别墅到王宫，以便他更容易接近王室，他在那里拥有一个如此异常的地方. 来自 Martin Hume 先生的 现代西班牙 我了解到，当宫廷在穆拉特前进之前从马德里逃到阿兰胡埃斯时，平民和军队的暴民为他搜捕戈多伊的别墅，他跳下床，躲在一卷席子下，而国王和女王为了救他，下令解除他的所有职务和荣誉。

但就在最有趣的时刻，接连不断的铃声和口哨声在尖叫，而 快 正在催我离开阿兰胡埃斯。 我们正要离开火车站，但现在我们好像在灰色的大海上启航，海浪长长，就像我们在旧卡斯蒂利亚所记得的那样。 这些无数的牧场和麦田都在新卡斯蒂利亚，不久它们就更显着地位于拉曼恰，这个国家以唐吉诃德的故乡而闻名。 我必须立刻拥有它看起来不像它，或者至少看起来像我小时候读过他的历史的国家。 就此而言，没有哪个国家看起来像从书中读到的国家，但实际上可能是那个国家。 问题可能在于，人们在阅读已载入其中的图像时进行了阅读。 当我阅读 “堂吉诃德” 又读又读，我先把拉曼查放到俄亥俄州南部的地图上，然后隔了七八年，再放到俄亥俄州北部的地图上； 我为他的冒险安排的场景是由我童年早期和后期的那些风景组成的。 然后总是有一些柔软和温和的东西在 “堂吉诃德” 国家，有一条蓝色的河流和平缓的高地，有树林，人们可以在阴凉处休息，在轻松营救受压迫者后，如果愿意，可以隐藏自己。 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 现在，取而代之的是，一片没有树木的平原从天而降，干净、沉闷、空旷； 如果一些蔚蓝的顶部使西部地平线的清晰线条变暗，那么在我一生中从未见过山的情况下，我怎么能将它们纳入我的早期照片？ 我不能把骑士和他的侍从放在那些赤裸裸的地方，在那里他们本不应该在没有发现和逮捕的情况下离家一英里。 我试着想象他们一边慢跑一边谈论骑士所希望的冒险； 但我无法让它发挥作用。 在我们远离阿兰胡埃斯之前，我本可以做得更好； 那里有花园、果园和一条非常适合的河流，还有那些悬垂在上面的榆树； 但是拉曼查的前景只有到处都是白色的白色农舍，以改变其孤独的朴素和沙漠的肥沃； 我对葡萄园的条片和片片无能为力。 它完全是奇怪的非洲人，奇怪的墨西哥人，完全不是美国人，也不是俄亥俄人，足以成为我发明的真正的拉曼查。 可以肯定的是，较近的房屋的门窗显然已经用网挡住了蚊子，这确实是件好事，但直到我们靠近 Sierra Morena 时，这才开始变得明显。 然后，在我们到达大自然在新卡斯蒂利亚的重力和安达卢西亚的欢乐之间延伸的强大山脉之前很久，就好像它们无法立即接触一样，我经历了与风景完美融合的时刻那个在我孩子气的视野中熟悉的拉曼查的脸。 傍晚时分，但为了挽救拉曼查的脸，早早地出现了一些毋庸置疑的形状，越来越远的距离出现了一些不容置疑的形状，我很高兴地知道这些风车是唐吉诃德以巨人而闻名的风车，并在休息时用长矛刺激。 他们挥舞着他们的货车，他认为这是一种傲慢的蔑视，但在我们看来，这似乎是一种欢迎，因为风车等待塞万提斯的读者那么长时间，他们可以进入他们的感情并进入他们提供的友好陪伴。

II

我们的火车并没有经过很近，但距离对他们来说还不错； 它让他们回到了六十或六十五年前他们所属的地方，在它的朦胧中我可以更清楚地看到堂吉诃德正在对他们进行攻击，桑乔潘萨徒劳地警告，徒劳地恳求他，然后在他的愤怒和绝望中，“将自己交给魔鬼”，正如他在为那位主人服务时经常做的那样； 我现在不知道如果可以的话我会走得更近一些。 有时，在风车矗立的荒凉平原上，人们懒洋洋地，或者至少是悠闲地，用他们史前弯曲的木棍耕作。 在这里和那里，干净的水池被浅水池打破了； 一开始我们被一朵紫色的花几乎和这些水池一样大的范围所折磨，我们的好奇心无法克服它的名字或性质的秘密。 这个沙漠国家的异常之一，它显然是繁荣的，如果人们可以从分散在它上面的看起来舒适的农庄中猜到的话，院子里的房子和马厩被白墙围起来。 这些房子彼此之间并没有很远的距离，但在村庄里没有任何地方。 车站附近通常没有城镇，这些城镇并不总是令人不快； 有时有花坛，除非我的记忆欺骗了我。 也许会有一两个乘客，当然还有一两个游手好闲的人，而且总是在城市生活中游手好闲； 在背景中或透过窗户可以看到异性在其家务活动中。 我们只见过三个这样的女孩，在世界各地来来往往的火车上停留； 他们手挽着手等着，我们不得不承认他们是普通的可怜的东西。

他们的粉刷使遥远的城镇免于沉入地下或不规则地从地下升起的影响，就像旧卡斯蒂利亚一样，随着我们向南行驶，风景越来越好。 我们经过了Valdepenas葡萄酒的国家，据说那里会比现在更好； 甚至还有一个叫这个名字的车站，它看起来比大多数车站都更像是一个车站，我想我记得，那里有葡萄酒行业所必需的建筑。 Murray 确实让我更加坚定了这个犹豫不决的猜想，他宣称邻近的 Valdepenas 镇“完全被非常古老的酒窖破坏了”，葡萄酒“被保存在巨大的陶罐中的洞穴中”，当被移走时以正确的唐吉诃德方式放入山羊皮或猪皮中。

整个地区开始散发着塞万提斯的记忆。 距离阿加马西拉车站 XNUMX 英里的地方是他想象中的村庄，当地居民相信，唐吉诃德就是出生于此。 在这些小镇中的某个地方，塞万提斯本人因在人们不想支付租金时企图收取租金而被投入监狱。 这就是我似乎记得读过的内容，但天知道在哪里，或者如果。 可以肯定的是，几乎在我意识到我们即将离开瓦尔德佩纳斯附近之前，我们就看到有人带着驴子在采摘葡萄，让驴子在葡萄藤上觅食。 然后我们在莫雷纳山脉的山脚下登上，因为在越来越近和越来越远的斜坡上的某些圆形和方形石头，我们不知何故确定是羊圈，这让我们感到非常烦恼。 他们几乎看到了唐吉诃德为了证明他对杜尔西尼亚·德尔·托博索的爱而在山腰上剪下的刺山柑的场景，以及桑乔·潘萨骑马去给这位女士的信的大丑闻，但无法忍受看到穿着一件衣服在岩石上跳跃的骑士。

III

在森林里，疯狂的卡德尼奥和受委屈的多萝西娅发生了所有的冒险，两人都因同一个假朋友和不忠的情人的背信弃义而自我放逐到荒野。 那些结局如此美好的情节，我认为，构成了美妙浪漫的核心，从车窗看，是最合适的环境； 但突然间，场景发生了变化，你置身于大自然的各个方面，就像塞万提斯的同胞在那里发现了新西班牙，就像莎士比亚的同胞们发现了新英格兰一样，就像在西部新土地上的任何地方一样野蛮。 突然，或者如果不是突然，那么令人吃惊的是，我们在一条被称为（出于某种原因，我将不解释如画地解释）的山脉的通道中，狗的悬崖，裸露的锋利山峰和长矛开始伸向空中，而悬崖的面孔向我们直射，就像被涂成黄色、橙色和深红色以及其他各种好战颜色的印度武士的面孔。 由于我对节制的顾虑，我无法对狂野的方面给出一个公正的概念。 我必须把它留给读者，保证他不会夸大它，同时我用自己的话说，已经在这个可怕的山顶上，我们开始感觉到自己在南部，在安达卢西亚。 沿着山谷中银光闪闪的山涧，夹竹桃盛开，就像我们四月份离开百慕大时一样。 在塞拉山脉以北，这个国家已经变得温和了。 上翘的土壤已经从灰色变成了红色； 其他地方的田地是绿色的，麦子发芽了； 那些紫色的花朵，像番红花一样，开满了大片的空间，妇女们正把它们收集在大篮子里。 可能它们不是番红花； 但毫无疑问，葡萄园的面积在增加。 原本外墙没有窗户的农舍，现在有时向经过的火车敞开了两扇。 成群结队的绵羊和山羊，在西班牙空气中频繁出现的错觉中，看起来像牛一样大。 我们只在一个地方看到了旧卡斯蒂利亚翻滚的巨石，对拉曼查没有比这更令人反感的了，它是平坦的、陈旧的、无利可图的，甚至连唐吉诃德的第一次冒险都无法想象它是这样的场景。

但是现在我们已经登上了位于 Sierra Morena 山峰之间的车站，我的幻想开始有了宾至如归的感觉，并在为它做了所有工作的场景中休息。 有足够的时间让幻想在合作的环境中休息。 刚过第一站，一辆货运列车的引擎正好离开了我们面前的轨道，我们在那里等了四个小时，直到它可以回来。 在它不再是快乐而开始是痛苦之后，让读者忍受与我们的这种拖延是不人道的。 当然，外国提取的每个人都下了火车，许多人甚至上前查看发动机，看看他们能做些什么； 其他人部分地向前走去，在回来的路上问那些更大胆的灵魂是怎么回事。 我们的机车时不时地吹口哨，仿佛要把流浪的引擎吓回轨道。 一时之间，站长阴沉着脸从某处回到了站台，在站台前勤奋绝望。 然后我们倒退，好像让我们的机车跑上侧线，并试图将货运列车撞出轨道以保持其发动机公司。

大约在这个时候，餐车想到了某种下午晚些时候的晚餐，我们走上前去，兴致勃勃地吃了起来，并尽可能地延长了时间。 我们回到车上，车里现在弥漫着一种极难闻的气味。 气味把我们赶出去了，我们看到一个热心公益的农民用一根长杆子从车站附近的一棵活橡树上敲打橡子。 他带了很多人下来，先把它们装满了他的腰带口袋； 然后他将它们分发给离开火车并成群结队的三等乘客的孩子们。 但是似乎没有人对橡子做任何事情，尽管它们长一英寸多，窄而且非常尖。 农夫一完成他自负的职责，就躺在树下倾斜的河岸上，脸埋在草丛中，在我们逗留的整个晚上以及我所知道的一整夜之后就开始睡觉了。

我们现在似乎不太可能到达戈尔多瓦，尽管人们多次前往火车前部，然后回来报告说我们应该在一小时后开始。 我们尽可能地对隔壁隔间的一个家庭产生了浓厚的兴趣，他们是伦敦量身定制的，会说他们喜欢的西班牙语或英语，我们以某种方式理解他们住在巴塞罗那； 但我们没有兴趣。 然后随着天色渐暗，我们投入到一位乘客对一个十三或十四岁的西班牙小女孩的兴趣中，她在我们的火车停下时由一个年轻的中年男子照顾，然后被他抛弃了几个小时，而他似乎满足了火车头上徒劳的好奇心。 她承认逃兵是她的父亲，当我们仍然为她心痛时，他回来了，减轻了女孩自己显然没有分担的焦虑，即使在整个车厢的同情压力下。

IV

天越来越暗了； 太阳开始下沉，然后随着太阳最后的突然下落而下沉。 天空泛红，变成紫红色，变成灰色，暮色在山顶上变得浓密，向西轻轻翻滚。 乘客之间有很多笑话，有西班牙语和英语。 我特别为某位机械师的亮金色灯芯绒裤子的丰富而欢呼。 但随着夜色开始笼罩着这一幕，我们的精神开始下降； 在远处落日余晖的地方，随着一只孤独的鸟儿的叫声，他们跟随突然落下的太阳。 在地平线上，一个农家男孩靠在他的手杖上，在昏暗的天空中变得昏暗。

现在什么都不缺，但恰逢其时地回忆起过去，这里的土著人是如此邪恶，以至于一位很少想来西班牙的聪明的政治家想象引入一群德国农民与他们混在一起并进行改革他们。 有些书就是这么说的，但其他书说，在被征服的摩尔人第一次流放之后，该地区一直无人居住。 所有人都认为将殖民者和当地人混合在一起的想法是错误的； 当地人没有得到改革，但殖民者堕落并最终与当地强盗站在一起，如果不是立即的话。 这就是那个有趣的使者乔治·博罗所建议的观点，如果没有的话，他似乎在他的 西班牙的圣经 他们同样被用于传播新约的真理，并为文学史上最引人注目的西班牙文明研究收集材料。 这是一本令人愉快的书，尤其是在它带给读者的疑虑时刻令人愉快，当他不知道该更看重作者的观察还是他的发明时，无论哪种方式。 Borrow 报告了与一位旅店老板和他的德国殖民地后裔妻子的谈话，他们对自己进行了充分的说明，然后补充了一位意大利同伴的阴暗暗示，他们不能诚实地在那个人迹罕至的地方开一家旅馆。 我们选择的延误不仅发生在那个地方，而且发生在同一个殖民地地区，现在我很高兴我没有记得我第一次读博罗时发生的事情。 与那个出色的政治家的计划的失败有一些模糊的联系，这令人非常不舒服，令人毛骨悚然地混杂着黑暗中的凄凉感，我现在回想起两个这样的 Guardias Civiles 意外出现所带来的明显缓解，他们带着旅行每辆西班牙火车，在我们孤独的车站前的空间。

这些令人钦佩的朋友是系统的一部分，该系统使整个西班牙的旅行和在康涅狄格州一样安全，确实我有时想知道道路代理不会在纽黑文以外的某些沙荒地的荒地上阻止我的波士顿快车. 上次我穿过那片沙漠时，我不禁想，如果我们的铂尔曼车里有两个 Guardias Civiles，那该有多好； 但当然在莫雷纳山脉的山顶，我们的 快 在越来越深的暮色中停滞不前，看到那对士兵来回踱步，修剪整齐，笔直，非常温和礼貌，但坚定，他们的步枪放在肩膀上，他们完全保持在一起。 这是系统的一部分，他们可以将这些步枪用于他们在暴力行为中发现的任何作恶者，同时充当警察、法庭和刽子手； 为了满足公众的好奇心，将他们的官方证明钉在罪犯的外套上，证明他因某某原因被某某国民警卫队枪杀，然后通知最近的当局。 也许它太积极、太专横、太精确； 并且不能将责任委托给那些在军队服役两年而不因任何罪行甚至任何不当行为而被捕的人对政府的健康状况感到满意。 但是一旦满足这些条件，并且他们的性情和性格得到认可，他们就会被赋予看似全权的权力，直到他们退休。 那么他们的儿子可能会在他们之后担任国民警卫队，最终获得相同的养老金前景。 我想他们并不总是乘坐头等舱，但是一旦他们沉默的、军人般的存在使我们在车站之间的隔间感到荣幸； 有一次，他们部队的一名军官与一位同行乘客进行了长时间的交谈，这种礼貌和自尊在各级人员之间都是西班牙式的。

警卫如此安心地出现在车站前没多久，一连串警钟声和口哨声响起，我们的火车头带着不耐烦的尖叫声开始拉动我们的火车。 我们真的离开了，在我们应该在科尔多瓦停留的时候从圣埃琳娜出发，还有四个小时的时间在我们面前。 当我们的同伴在一站又一站让我们下车时，我们终于独自留下了那个看起来和蔼可亲的老人，他从一开始似乎对我们很感兴趣，现在他的英语蹩脚进步了一些。 不久，他用西班牙语告诉我们，以解释我们称赞他的英国口音，他有两个儿子在曼彻斯特学习一些制造业务，在那里他曾拜访过他们，并且像我们听到的一样学会了我们的语言。 谈到他的儿子们，他感到非常自豪和高兴，他重视我们的英语和在旅行中相互推荐的陌生感。 当他在一个被耀眼的灯笼罩住的车站下车时，他不会让我帮他提手提行李； 虽然他对我提出的礼貌表示遗憾，但他在离别时拍了拍我的背，让我放心。 然而，当我们到达科尔多瓦时，我自己不得不忍受他不会的善意，在那里，两个在郊区车站上车的年轻小伙子帮助我搬运行李和包裹，就好像他们是两个年轻的美国人一样。

V

在某个交叉路口，我们的火车被分开了，我们的汽车在剩下的 XNUMX 英里内撞到并威胁要把自己撞成碎片。 这一点，加上我们在圣埃伦娜的长期滞留，以及我们从 Guardias Civiles 对改革中的德国殖民者的堕落后代的适时防御，给了我们如此激动的一天，我们渴望在午夜安静地结束这一天。我们选择的酒店，我们的 Baedeker。 我不会让我的任何读者根据我的经验再次选择它，尽管它无可奈何而故意地糟糕； 当然，错不在酒店，因为它似乎离车站和科尔多瓦离马德里一样远。 在这种情况下，它可能是 a 它的优点在于对房间的家具和装饰进行彻底检修 庭院 这形成了我们度过一个安静夜晚的理想。 一位穿着传统餐巾纸的服务员从石街迎接我们，并把我们和在车站接我们的年轻口译员一起送到我们的房间，但他们的位置并不明确。 当我们拒绝他们因为他们在那个回声响亮的小巷里时，翻译让自己更像我们的朋友，并强制性地把我们希望的说话管叫下来 室内 并且不会带走任何其他东西，尽管他一定知道不能有这样的房间。 他甚至怂恿我们参观酒店的房间 庭院 让我们满意的是他们都被拆除了； 当服务员端上热汤，这是家里除了我们脾气之外唯一热的东西时，他和那个可怜的家伙一起让我们和解。 他们宣布，我们听到的人们在下面的街道上不间断地叽叽喳喳，以及偶尔向我们冲来的车轮、钟声和蹄声的暴风雨将是那天晚上最后一个经过那里的人，他们给予了如此好的他们的意见有充分的理由，我们必须根据需要做出让步。 当然，他们错了。 也许他们甚至知道他们错了； 但我认为我们是那个街区唯一那个晚上或第二天睡不着觉的人。 我们在疲惫的睡眠中入睡，但我相信那些 Cordovese 更喜欢在户外醒来，而不是试图在室内睡觉。 显然他们的习惯是在街上边走边谈，不仅仅是我们的街道，而是科尔多瓦的所有其他街道； 我听到的笑声可能表达了人们对无法入睡的绝望。 第二天，我们尝试在另一条街上提供给我们的房间里聆听，然后我们仍然相当满足于忍受我们的病痛。 这是在对更好的酒店的详尽搜索让我们部分满意之后； 但是在 Paseo del Gran Capitan 中还留有一座无人参观的房子，从那时起，我相信它包含了我们酒店所缺乏的所有舒适和优势。 我想我在这个信念上更坚定，因为当我们来到它时，我们对其他人非常失望，以至于我们没有勇气进去。 闻一闻，那家酒店的内部可能有一种比弥漫在我们的鸡舍里的气味更糟糕的气味，我希望从用于煅烧房间的材料中获得 露台。

当我们回来时，我们发现一位向导在等我们，我们同意他为我们提供一天的服务。 关于科尔多瓦关于游客利益的主张，他与其他当局没有不同。 从哈里发时代西方世界最辉煌的首都，现在所有指南和指南以及大多数旅行者都允许它成为最乏味的省级城镇之一。 它不再是学习的中心； 虽然它在橄榄上做着大生意，周围的山丘上覆盖着果园，但生意似乎并不是很活跃。 “这座城市曾经是安达卢西亚贵族之花的居所，”聪明的奥谢在他的作品中说道。 西班牙指南，“主要由缺席老人的管理员居住； 他们的‘太阳系’荒凉而凄凉，街道虽然干净，却没有铺好，粉刷过的房子不重要，低矮，没有任何艺术和意义，无论是过去还是现在。” Baedeker 给出了类似的理由，认为“在进入摩尔人的古都时踮起脚尖的旅行者可能会对大教堂以外的所有地方感到失望。” 厨师指南， 最近但并非最不值得称赞的是，当局的思想更加分裂，发现贸易和工业的手段以及他们完全缺乏有形就业的情况最严重异常。

没有长草的空旷狭窄的街道，只有漫无目的地走来走去； 一个没有买卖双方可言的市场，一堆矮矮的白色房屋，到处都是可爱的 露台， 鲜花和喷泉甜美明亮：这似乎是手册共识中的科尔多瓦，而我回想起来有一种困惑是西方哈里发的死都的终极暗示。 Gautier 认为，或者说 XNUMX 年前他认为（此后没有太大变化），“科尔多瓦比安达卢西亚的任何其他城市都更具非洲风情； 它的街道，或者更确切地说是它的小巷，其喧闹的人行道就像干涸的洪流，到处都是从成群的驴子身上捡来的稻草，完全没有让人想起欧洲的风俗习惯。 摩尔人，如果他们回来了，就可以轻松地恢复自己的身份。 ... 石灰水的普遍使用使纪念碑具有统一的色彩，使建筑的线条变钝，抹去装饰，并禁止您阅读它们的年龄...... 你不能从昨天的墙知道一个世纪前的墙。 科尔多瓦曾经是阿拉伯文明的中心，现在是一堆白色的小房子，房子之间有走廊，两只骡子几乎无法并排通过。 生命似乎从巨大的身体中消退，曾经被摩尔人血液的活跃循环赋予活力； 现在只剩下漂白和煅烧的骨架…… 尽管有着穆斯林的气息，科尔多瓦是非常基督教的，并受到大天使拉斐尔的特别保护。” 这一切都是相当矛盾的； 但 Gautier 认为这座大清真寺是“世界上独一无二的纪念碑，即使对于那些有幸在格拉纳达或塞维利亚欣赏摩尔式建筑奇观的旅行者来说也是新奇的。”

将近 XNUMX 年后，在春天的中心访问科尔多瓦的德·阿米西斯带来了一些信件，这些信件揭开了这具表面上已经发白、经过煅烧的骨架的私密生活。 他结识年轻人，将意大利语诗句与他们的西班牙语相匹配； 整夜坐在他们的咖啡馆或走在他们的广场上，然后嘴里满是阿拉伯诗人的狂喜诗句：“再见，科尔多瓦！ 愿我的生命和诺亚的一样长，我可能永远活在你的城墙内！ 愿我拥有法老的宝藏，将它们用在酒和科尔多瓦的美丽女人上，用温柔的眼睛邀请亲吻！” 他承认这些台词可能“对于欧洲人的口味来说有点太热带了”，在我看来，责骂和奉承之间可能存在中庸之道，这将揭示科尔多瓦的真相。 我不承诺打击它； 我们的酒店仍然让我心烦； 但我保证会尝试一下，尽管我不得不说，在我们出发前往著名的清真寺的那一刻，就开始下雨，整个上午都在下雨，而我们却在小镇上惊叹不已。 我们确实在一辆封闭的马车里闷闷不乐，马车在两条骡子无法并排通过的小巷里找到了一条路。 墙壁上的石灰水没有散发出其他游客晒太阳或烤面包的白热； 房子看起来又湿又冷，如果他们有鲜花和喷泉 庭院 人们谈论他们是在雨中把他们带进来的。

VI

在清真寺 庭院 不仅仅是因为它太大了，但我从我们的记录中发现，当我们在奥兰治法院门口下马时，它被一个跟随我们的乞丐骚扰了很多，几乎让我们的注意力从著名的摩尔人身上移开中间的喷泉。 它不是那种喷溅或涌出的喷泉，而是大理石盆中的一个高贵的大水池。 聚集在它周围的妇女并没有以安达卢西亚式的正确方式大笑、喋喋不休、唱歌甚至跳舞，而是以雕像般的姿势静静地站着，她们似乎不急于为装满水罐和水壶而动弹。 摩尔人的灌溉传统在所有旅行和历史中都面临着作为一种至高无上的农业优势，阿拉伯人将其带回非洲，让西班牙口渴和煎炸，在橙树周围的圆圈中徘徊，并由小渠道喂养. 树木随心所欲地生长，并不介意不规则地耸立在它们上方的不协调的棕榈树。 当我们向清真寺走去时，一位身穿白色棉布长袍、胸前围着一条淡紫色围巾的女人，像橘子树一样飘忽不定地走进来，像棕榈树一样稳稳地站着； 在科尔多瓦，只有她那一头乌黑的头发，兑现了鲁莽的诗人和浪漫主义者为所有安达卢西亚女性做出的美丽承诺，无论是在民谣还是旅行书籍中。

一个人从一座黄色的塔楼的门进入庭院，门上有一座圣迈克尔的神殿，在守门人的住处更高处，有一张鲜艳的鲜花床。 然而，然后，人们在清真寺面临着第一个巨大的失望。 是否应该以敬畏的语气低声说，斗牛场的印象是诚实的观光者第一眼看到这座大厦时就会留在记忆中的东西？ 环绕它的拱廊的填充增强了效果，现在用圆形墙面对眼睛，撒拉逊马蹄铁仍然清晰可见，但下面的黄色砖石空间似乎禁止局外人窃取内部奇观的知识. 壮观的景象当然不是公牛盛宴（正如西班牙的委婉说法那样），但圆形剧场的第一印象并没有完全被内部的景象所分散。 为了让远处的读者能够理解这一点，他必须想象一个无限广阔的洞穴，一个低矮的屋顶由数千根大理石柱支撑在拱形拱门中，每个柱子都有不同的首都。 过去可能还有半千多根柱子，查理五世责备科尔多维塞人将他们引以为豪的大教堂建在清真寺的中心，破坏了他们的奇迹。 他认为这是一种亵渎，但我认为诚实的旅行者会说仍然有足够多的那些相当粗壮的白色大理石柱子，还有足够多的拱门，红色和白色的条纹带有不可否认的印花布遮阳篷。 它就像一个装饰华丽但简陋的洞穴，或者一个巨大的马戏团帐篷，用这些颜色的帷幔遮住。

人们看到了伟大的哈里发祈祷的圣所，奥斯曼撰写的古兰经被他的鲜血染红； 但我知道至少有一位旅行者在看到它时没有任何感情或任何虔诚的情感，尽管他没有卡斯蒂利亚人的“古老的腐朽基督教”的权威来拒绝他的敬意。 如果人们能像其他人希望的那样真诚，我想没有人会在阿拉伯文明的纪念碑面前对它表示遗憾。 那些摩尔人信奉的宗教是反抗所有更美好的本能，并在没有慷慨的希望的情况下提升灵魂； 除了对美丽装饰的热爱之外，它的记录没有吸引力。 即使在这里，它也大多失败了，我认为，我想说，就我而言，我在科尔多瓦的大清真寺中发现没有什么比它中心升起的大教堂更宏伟的了。 如果阿卜杜拉赫曼吹嘘他会为尘世生活的欢乐和尘世天堂的希望建立一座神殿，而不是他将要扔掉的基督教寺庙，我想听听他的无形精神会对他说些什么他拆毁了神殿的圣人。 我认为圣人在他们各自信仰的任何争论中都会比他更好，并且可以很容易地让公正的证人相信，他的宗教当时在中世纪的阴霾中是对伊斯兰教永远不可能的未来的承诺。 然而不可否认的是，当阿卜杜拉哈姆建造他的清真寺时，科尔多瓦的阿拉伯人比生活在知识黑暗中的基督徒更优秀、更聪明，有着忧郁和自我否定的理想以及对漫无目的的殉难的热情君子和学者难以忍受。 绅士和学者是西方哈里发国的阿拉伯人似乎已经成为的样子，他们在医学和数学方面处于领先地位，超越了当时所有其他欧洲的学习。 他们在宗教问题上是宽容的怀疑论者； 有礼貌的不可知论者，他们非常不喜欢住在他们中间的一些基督徒因为侮辱普遍接受的伊斯兰教义而将自己处死的热情。 科尔多瓦的文化人可能和阿卜杜拉赫曼一样，希望用更快乐的理想寺庙代替他摧毁的中世纪基督教圣地； 尽管他们可能对他的清真寺建成时的品味有所保留。 如果他们承认这是对普遍偏好的让步，他们就可以这样做，而不会因为一些充满信心和战斗的新柏柏尔人部落从非洲赶来击退西班牙边境的入侵而感到不适，并且给当地基督徒尽可能多的殉难。

这一切都是基于物质见证的猜想，并不比阿拉伯人占领这片土地之前数个世纪以来拉丁统治留下的证据更重要。 您乘车从雨中驶入河流的清真寺与瓜达尔基维尔河上美丽的撒拉逊桥看起来既不新也不旧，阿拉伯人自己说这座桥最早是由罗马人在奥古斯都时代建造的。 彼岸的摩尔人磨坊可能已经磨出了欧洲种植的第一批小麦。 它是一种强烈的、古老的非洲风格，平顶白墙； 自从洪水消退以来，在外面湿漉漉地等待的骡子可能一直在那里下垂，河流可能因此而变成泥泞的黄色。

如果读者得到我的建议，他不会去考古博物馆，除非他特别希望为保管人的支持做出贡献； 即使一整天的科尔多瓦看起来如此丰富，收藏也不会回报他。 任何一条小街都更值得他研究，那里有穿白色和黑色头巾的路过的女孩，各种浅薄的商店，门面敞开，室内装饰就像人行道一样。 据说街道是欧洲第一个铺好的街道，而且它们显然自 850 年以来就没有重新铺过。这对于从我们酒店通向 Paseo 的那条至少有 XNUMX 英尺宽的大道来说确实不太正确。德尔格兰卡皮坦。 这里有各种高档的潜水商店，还有一些大咖啡馆，站满了休闲的人，他们挤在门窗前，戴着帽子，双手插在口袋里，就像在俱乐部一样，不让事实流逝的世界逃离他们饥饿的眼睛。 他们的行为表达了科尔多瓦事件的饥荒，这是可悲的。

七

人们无论是体型还是肤色都显得不太健康，到处都是咳嗽声。 可以肯定的是，现在是第一次感冒的季节，它无疑会随着明年春天的到来而消退。 无论如何，在托莱多乞讨的人并不多，因为哪里都没有。 很抱歉，我无法提供有关 Cordova 的道德或智力状况的统计数据； 也许他们不会被我期待或想要； 我只能说一般的智力是这样的，没有人会承认他不知道你问他的任何事情，即使他不知道； 但这是一个国家而不是地方的特征，这导致陌生人在整个半岛上走错了方向。 我不应该说从北到南有任何明显的性格衰退，例如谢里丹·诺尔斯 (Sheridan Knowlesian) 戏剧中老卡斯蒂利亚人的归属自豪感； Cordovese 看起来并不比布尔戈斯最傲慢的公民更无动于衷。

他们显然更漂亮 庭院 还有更多的人，在那个古都，他们有许多公共马车，无人可挡。 橡胶轮胎我没想到在科尔多瓦，当然也没有进入一个在 850 人行道上走一条路就会把它们磨破的城市：但如果人们可以从以下事实判断，它似乎有很多公共精神是维护阿卜杜拉赫曼清真寺的市政当局。 有公共花园，远比我们在下午的间隙参观的巴利亚多利德的花园要愉快得多，还有一个非常风度翩翩的斗牛场，我们希望能看到人们成群结队地出来，但我们徒劳无功。 但是没有公牛节； 傍晚时分，我们必须尽我们所能在 Paseo del Gran Capitan 步行和开车。 在漫长而令人沮丧的过程中，有一些好房子，但并不多，任何社会品质的长廊也几乎一样少。 一些乘坐私人马车的女士正在开车出去，还有更多的女士在公共马车上穿着和其他人一样穿着，但马匹或司机都没有装腔作势。 百姓的女人，头发上都戴花，大丽花或金盏花，头发是黑的还是灰的。 除了一位漂亮的母亲外，没有女士走在大道上，她身边带着漂亮的孩子，她的孩子是她班级的总和。 但是每个阶级的人都蜂拥而至。 不论高低，他们都戴着安达卢西亚随处可见的那种被称为 Cordovese 的帽子：扁平、僵硬、低头、宽檐、灰色、棕色和黑色的各种色调。

我本应该在这座城市以他命名的长廊上与伟大的贡萨尔沃上尉有过交往，但我不确定我有过，尽管他的生平是我在中间赢得的西班牙书籍之一那些年我无路可走的少年。 对构成他最具戏剧性的职业生涯背景的国家和历史的全面无知并不是了解这个人的最好准备，但这是我所拥有的最好的，现在我只能回顾我与他的斗争并惊叹我活着回来了。 自学成才的人的命运是，他们的学习成本必须是别人教他们的两倍； 他们所读的书即使不是阴险的敌人，也是勉强的朋友。 很久以后，当我来到意大利，开始把过去变成现在的一部分时，我开始稍微解开法国人和阿拉贡人在征服和重新征服可怜的西西里时编织的网； 但是我怎么能想象康涅狄格西部保护区的贡萨尔沃在卡拉布里亚获胜的场景呢？ 甚至憎恨天主教徒费迪南德也说，与他征服格拉纳达相比，他们为他的王冠带来了更大的荣耀； 我敢说，我为他是那不勒斯总督而感到有些无知的自豪，我可能对他召回他然后被嫉妒的国王从宫廷退休感到愤慨。 但我目前对这些事实的了解，以及他在 1500 年帮助镇压摩尔人的起义，以及他作为西班牙无敌舰队指挥官的功绩，都是我最近欠下的一笔债。 大英百科全书 而不是我孩子气的研究。 事实上，我欠卡尔弗特先生的债 西班牙南部， 在那里他引用了大船长对贪婪的国王要求提供他在西西里岛的开支报表的账目。

“向为西班牙军队的胜利祈祷的神职人员和穷人支付了 9 达克特和 XNUMX 雷亚尔。

“一亿支长矛、子弹和收割工具； 10,000 金币，戴着有香味的手套，以保护部队免受战场上敌人尸体的气味； 100,000 金币，用于修理因每天宣布战胜敌人而完全磨损的钟声； 50,000 金币在“aguardiente”中用于战斗前夕的部队。 一百万半用于保护囚犯和伤员。

“感恩节弥撒一百万； 700,494 金币用于秘密服务等。

“还有一亿，因为我耐心地听了国王的话，国王要求向他提供一个王国的人交代。”

似乎贡萨尔沃是最伟大的幽默作家之一，也是他那个时代的船长，国王很可能喜欢他的乐趣，而不是他的名声。 现在他已经去世将近四百年了，如果他还活着，费迪南德无疑会和科尔多瓦一起向贡萨洛·埃尔南德斯·德·阿吉拉·德·科尔多瓦致敬。 毕竟他不是出生在科尔多瓦（我一小时前还以为是这样），而是出生在蒙蒂利亚小城，在通往马拉加的铁路上有五个站的地方，现在比最伟大的士兵更出名的是它的雪利酒他的时间。 给 Amontillado 取名对于 Montilla 来说已经足够光荣了，而且必须承认，Gonzalo Hernandez de Aguila y de Montilla 在我们完全了解他的情况下听起来不会像我们所知道的英雄那样好听。 可能有人会说科尔多瓦值得纪念的原因与其说是因为哥伦布，不如说是因为哥伦布，哥伦布首先来到那里的天主教国王那里不仅为他们提供了一个王国，而且为他们提供了一个完整的半球。 科尔多瓦当时是西班牙对格拉纳达作战的总部，人们以一种明亮的感觉读到了这一事实，这是人们在看到科尔多瓦之前无法拥有的。

第八

在我们参观完清真寺、桥梁和博物馆之后，我们上午的一切都没有了，我们把整个下午的时间都花在了一次短途旅行中，预计陌生人会踏上城市东部的第一座山丘。 到达 Huerto de los Arcos 的道路比科尔多瓦的街道更适合驾驶，但雨使它变得很重，我们为我们的好马和他们的主人对他们的怜悯感到高兴。 当开始上升时，他经常停下来呼吸它们，以至于我们有足够的时间去注意路边的特征。 许多别墅，虔诚地以圣徒的名字命名，坐落在斜坡上，周围种满了橘子树，在无边无际的橄榄林的起点，只有地平线。

从大门到我们已经看到的别墅，它是一个陡峭的上升通道，旁边是玫瑰、百日草和紫色丹参的梯田，墙边长满了盛开的茉莉花和喇叭藤蔓，还有橘子树，在它们的果实​​和开花中。散漫的方式。 在别墅之前，我们将看到一个深受导游喜爱的喷泉，只要园丁让他打开水，他就会对喷气机与自己打球充满热情，并高兴地看着球会飞多高在滑回去之前。 喷泉在一个石窟般的角落里，在那里，一个用扇贝壳装饰的水泥长凳围绕着一个盆地，里面有两个小男孩的身影，他们骑着一只羊羔，他们都用来让水从嘴里滴下来。 这是非常简单的，因为这些事情似乎大多是必须的，但是大自然用丰富的叶子和花瓣帮助艺术很好地完成，比我们更严格的口味一定已经得到满足。 花园实际上非常漂亮，不过是否值得花 XNUMX 比塞塔和三个小时来看看，读者必须自己决定什么时候去。 我想是，我自己，我现在想在那里，坐在别墅台阶上一张带贝壳的水泥椅子上，让风景在我面前美妙地展开。 我们在橄榄海的岸边，在西班牙南部，橄榄海冲刷着蔚蓝和蔚蓝的山壁，我们将越来越多地绕过安达卢西亚的海湾和入口，并在扩大和缩小的范围内。 在我们离开它之前，我们已经完全厌倦了它，事实上西班牙的橄榄并不是意大利的同情橄榄，尽管我认为它是一种更实用和更有利可图的树。 它不像意大利橄榄那样随意种植。 它的质量看起来不像意大利的旧苹果园； 它的定期序列是一连串修剪过的文件，一直延伸到地平线或山坡，他们经常爬到山顶。 我们正值橄榄收获的季节，在整个十月，它附近的线条显示出茂密的果实压倒了坚固的树木，有时非常小，有时像鸽子蛋一样大。 在那广阔的前景中有葡萄园和麦田，当然还有城镇和村庄； 但我留下的是橄榄和越来越多的橄榄的感觉，尽管这可能是其他广阔而单调的前景的累积效应。

当我们把目光移开时，园丁和一个半大男孩在那个星期天下午正忙着工作，好像这是一个工作日，尽管正因如此，他们可能工作并不十分努力。 他们似乎主要是在清扫小路上的落叶，而在七叶树没有落叶的地方，男孩正在帮助大自然爬树采摘。 我们试图找出他这样做的原因，但直到今天我都不知道他为什么这样做，我必须满足于为树木栽培科学贡献这个赤裸裸的事实。 可能是为了整洁，也是为了防止落叶和乱扔草丛。 显然，自始至终都对整洁充满热情，这在别墅本身中变得狂喜。 它处于随时可以入住的状态，虽然我相信它只在晚春和初秋被占用； 冬天贵族一家去马德里，夏天去北方的一些水源地。 它比较小，表达了家庭居住时的小款待人的生活。 它不是家庭聚会的地方，也几乎不适合周末参观，甚至不适合邻里聚餐。 也许在那个露台上有下午的冰淇淋或巧克力给骑马或开车过来或出去的朋友； 似乎很有可能我们不得不检查自己的舒适冲动，将我们的贝壳覆盖的水泥椅子拉到某个类似构图的中央桌子上。

在里面，别墅是一个新奇和跨度，我觉得我没有充分建议； 我可以说，花园软管的喷雾似乎就足以让这个地方准备好占领吗？ 并不是说瓷砖和大理石的内部需要这个，所以绝对适合气候和这个地方的用途。 我们徒劳地猜测，我希望不是无礼的，缺席者的性格和品味； 提供给自己的唯一线索是一些西班牙语版本的书架，从作者科学和形而上学到不可知论的边缘。 我不会向英国作家中的赫胥黎和赫伯特斯宾塞发誓，但他们就是这样的人，不是全部，而是摘录和特别文章。 我记得那排整齐的纸质副本略微倾斜； 我希望我知道谁喜欢阅读它们。 西班牙人对这种危险的土地情有独钟； 从他们的一些小说来看，他们似乎觉得冒险尝试它很别致。

IX

我们带着很好的良心离开科尔多瓦。 总的来说，当我们对清真寺下定决心时，我们很高兴他们这么少。 但是现在我发现已经太晚了，我们应该去过去举办比赛的旧广场的综合市场； 我们也应该看到卡德纳尔医院的教堂，因为它是曼苏尔清真寺的一部分； 在 Calle del Bagno Alta 曾经存在的 XNUMX 个浴室中，我们应该已经证实了其中两个的遗迹； 我们终于应该参观圣尼古拉斯广场上一座摩尔人房屋的遗迹，它的碧玉柱廊现在不幸地粉刷了一遍。 Campo Santo 对我的利益提出了不满意的要求，因为狂热的基督教狂热分子曾经在这里找到他们在不情愿的阿拉伯人手中寻求殉难的地方； 更早以前，凯撒大帝在蒙达击败庞贝军队后，在那里种植了一棵梧桐树。 这棵树已经不复存在，但凯撒，或者他在那里杀死的三万敌人，或者指挥他们的庞贝之子也不复存在。 起初，他们差点打败了卡萨尔，以至于他跑到他的士兵中间“问他们是否羞于将他交到男孩手中”。 其中一个男孩逃脱了，但战斗两天后，长老的头颅被带到凯撒面前，凯撒因在罗马事件后取得的胜利而受到不喜欢，人们认为在那里为灾难感到高兴是不合时宜的他的同胞就好像他们是外国敌人一样； 罗马人似乎并不介意他为了庞贝政治而处死两万八千名科多韦塞人。 如果我从我的普鲁塔克那里记住了这一切，我当然应该去看看凯撒种植那棵梧桐树的地方。 也许有好心人会去帮我看看。 我自己不希望回到科尔多瓦。

科尔多瓦似乎和我们一样高兴。 毫无疑问，我们睡得更好。 每当我们醒来时，我们就会发现科尔多瓦醒着，走路和说话，咳嗽的次数比前一天晚上还多，可能是因为在雨中感冒了。 不时传来教堂的钟声，音色各异，像铁皮锅和铁锅，没有铿锵的声音，或者像一些意大利教堂的钟声那样狂野的叮当声。 但科尔多瓦经历了这一切，车站里来来往往的火车很热闹。 早晨不仅明亮； 天气很热，这个地方充斥着许多声音。 我们以为一个声音在喊“阿瓜，阿瓜！” 是鹦鹉的，然后我们以为是女孩的，但实际上它是一个男孩，用石瓶装水出售。 他的头发上没有玫瑰，白色或红色，但如果他是一个女孩，无论老少，他都会有一朵，白色或红色。 一些年长的妇女戴着头巾，但这些也戴着花，因此不那么令人愉快，反而令人感到可悲； 一位身材魁梧的主妇比其他人更不讨人喜欢，更可悲。 农妇用腿扛着成串的鸡，有的把火鸡装在草包里，脖子很窄，把头伸出来，更方便狼吞虎咽。 在车站门口，一头驴想咬它背上的一只苍蝇； 但即使是西班牙驴也不能做任何事情。 没有像意大利那样试图在行李箱的重量上欺骗我们，而且 莫佐 把我们和我们的手提包放进火车的人对他的合理收费感到满意。 至于和我们一起去的那对国民警卫队，他们的美貌和礼节是无与伦比的，当他们中的一个进入我们旁边的隔间时，我们感到一种特殊的荣誉。

我们要坐火车去塞维利亚； 而在西班牙 邮件 旁边是南快车，这是半岛铁路词汇中的最后一个词。 我们的 邮件 在从马德里出发的路上，我们整晚都在睡觉，我们的隔间显然被用作卧室，有时还可以吃晚饭。 它似乎已经被一家人占据了； 座椅的角落里塞满了脏兮兮的枕头，尽管有搬运工把它们捡了起来，但雪茄根和散落在地毯上并用各种液体固定在地毯上的烟灰，还有一些散落的发夹，逃了出来。他的照顾。 但是当它在阳光明媚的天气里打开窗户晾干和通风时，它绝不是一个坏隔间。 宽大的垫子肯定比地毯干净； 以任何方式离开科尔多瓦都是一件很重要的事情。 并不是说科尔多瓦在这个距离上看起来像在地面上一样糟糕。 如果我们可以在离开时度过一个阳光明媚的星期一，而不是在那里度过阴雨连绵的星期天，我们可能希望多呆一会儿。 但是，因为到塞维利亚的四个小时的跑步是令人愉快的，主要是因为它是从科尔多瓦出发的。

我们立刻跑过一个温和的地面膨胀，它不时在更大的巨浪中上升和下沉，黄色的瓜达尔基维尔一直跟在我们后面，在一个有时会扩大到蓝色山脉的山谷中，这些山脉总是围着地平线。 我们是在天黑后第一次进入安达卢西亚的，现在这个场景已经被前一天下午的远景所掩盖了。 远方看到的橄榄园在其惊人的范围内越来越多地被亲密地意识到。 没有一棵树看起来像意大利粗心大意的橄榄树林中的某些树那样古老、古老。 它们被定期种植，大多数都处于旺盛的中年； 在他们老的地方，他们被紧紧地拉着； 还有一些小树，显然是新开的； 有洞无限期地等待着其他人。 在整个安达卢西亚，它们的第一个叉子常常被锥体覆盖。 我们仍然在戏剧性的迷信中，认为这是为了保护它们免受山羊的杂食性饥饿，直到我们被告知这是为了防止它们的根被风吹松。 果园填满了平坦的前景和丘陵的背景，直到山景的消失点； 但是当我这样说时，我的意思是读者允许广阔的牧场，在那里，贵族公牛正在为西班牙各地的节日而囤积自己，而安达卢西亚的公牛在供应方面比其他公牛更高兴。 他们带着虔诚的家人在草地上游行，黑色与绿色相映成趣，或者站着被逮捕，这是现场最具特色的口音。 在较远的地方，而不是较近的地方，有一些城镇，非常白人，非常非洲人，他们小心翼翼地远离车站，就像西班牙大多数城镇的习俗一样，在与橄榄园有争议的小麦地之外。

其中一个城镇坐落在一座白色的小山脚下，山顶是一座黄色的摩尔人城堡，映衬在蓝天下，就像一个等待画家的主题，并意识到它对水彩的奇妙适应。 铁路堤岸用西班牙刺刀对冲，在某些地方，仙人掌长成了树，全是膝盖和肘部，而且粗暴无礼。 空气清新如春，在我们已经感到炎热的明媚阳光下，人们在灰色的田野里耕种小麦。 其他人正在开始他们的中午午饭，午饭要睡到三点钟，也许勤劳的游客不知道他们的工作是在黎明时分开始的，所以他们可能会轻率地认为他们是懒惰的。直到黄昏才结束。 懒惰可能是西班牙城镇的恶习，但如果我相信我的笔记本的结论，该国就没有闲散。 田野经常看起来很贫瘠，它们表面的大片空间似乎被一种地面棕榈覆盖，尽管我不知道它是否真的是地面棕榈，但我只知道它的名称或性质这朵野花看起来像一朵秋天的番红花，它和其他野花一起在火车的整个过程中流淌着。 特别有一种黄色的小花，呈星形，后来我们知道它在诸圣节盛开的风俗中被称为Todos Santos，它用毛茛的孩子般的热情冲刷着草丛。 一朵美丽的白水仙比比皆是，一束紫红色的花在托多斯桑托斯洗过的草地上摆动着它的小铃铛。 还有其他花朵，它们尽其所能为我们照亮道路，它们都紧贴着夏天的概念，在我们在塞维利亚的两个星期里，天气继续好转。

老实说，我不能说车站或他们周围的人比拉曼查更有趣。 但在一个地方，一些穿着亚麻夹克的绅士拿着枪下马，一群人成对地拴着狗，后面是马鞍，让我感受到一种特别的本土感觉，一切都是如此本土化。 他们是苗条的、窄臀的年轻人，紧身紧身裤，宽松的裤子，有一种分开的皮革围裙，正对着腿，一直到脚踝。 所有这些都是最精湛的委拉斯开兹色彩和绘画。 当他们一动不动地站着抽烟，让烟雾从鼻孔中飘散时，他们似乎与那些懒散的猎犬有什么相似之处，他们身体前倾，没有向猎人发出任何可见或可闻的问候，而是用一种眼神质疑他们的意愿. 猎人向他们走来，但似乎他们并不属于一起，也不期待那些当然会在那里迎接他们的人、狗和马有任何形式的示威。 只要我们的火车停下来，就没有任何激动人心的火花让他们激动不已； 但看看我们把他们抛在后面之后发生了什么会很有趣； 他们不能再保持彼此冷漠的态度了。 这些农民，就像各地的西班牙人一样，有着聪明而睿智的外表； 他们只想要一个机会，必须想一想，成为领先的种族。 他们有时在他们的冷漠中焦虑不安，好像他们想知道的比他们做的更多。

在火车停下来吃午饭的车站有一些更热闹的人群，但我们酒店的服务员长得比酒店好得多，在开始时为我们提供了漂亮的匆忙篮子，我们一直待在我们的车上； 不久，一对年轻夫妇加入了我们，他们无疑是一对新婚夫妇。 男人是富贵的棕色，女人是死白，死黑的头发。 他们俩可能都比他们好看，但显然也没有比他们更好，因为在塞维利亚，新郎用我们的手提包帮助我们下了车。

我不知道他有什么礼貌的提议已经使我们的演讲出乎意料地表达了感谢； 但在我们古怪的口音下，它们立刻变得更容易了。 他们坦率地待在家里，用他们的安达卢西亚语气说话，不怕被人理解。 确实，我可能更擅长西班牙语，但不了解他们的谈话，因为印刷时安达卢西亚方言与卡斯蒂利亚方言的差异就像威尼斯方言与托斯卡纳方言的差异一样大，而在口语中，则更多。 然后它可能几乎完全被简化为元音，并且从一些说话者的嘴里它真的不比从鸟的喙中发出的辅音更多。 他们不吭哧哧哧 c 或者 z, 就像卡斯蒂利亚人一样，但他们会发出嘶嘶声，并咂嘴 s 相反，正如读者会发现在塞维利亚的章节中有趣地指出的那样 圣叙尔皮斯的姐妹， 那是最迷人的小说中最迷人的章节。 在车站，时而有女孩，时而有男孩，他们拿着石瓶出售的水，路过车边哭着说； 还有一些明亮的花园，或者花盆里有花。 也有一些可怜的小人花，或者叫它们杂草，如果你愿意的话，它们突然在我们的窗户旁边冒了出来，摇动着花瓣，可怜兮兮地祈求施舍。 他们总是在火车的另一侧突然出现，这样列车员就看不到他们了，但我希望西班牙的列车员不会有心骚扰他们。 然而，就植被的品味而言，我们更喜欢混合橙色和石榴树的偶尔效果，它们的多年生绿色和秋季红色。 事实上，我们被这些繁茂的小花或杂草宠坏了，我们甚至喜欢改变一个老人的干茎，在顶部开花成一篮淡粉色的虾。 当我们不知不觉地到达塞维利亚路口时，他让我们第一次看到了海果。 奇怪的是，那里没有其他水果出售。 但是在站台的尽头有一个非常讨人喜欢的摊位，上面挂着波多黎各咖啡、干邑白兰地和其他饮料的标志； 外面有洗脸盆和干净的毛巾。 我不知道一个带着盲女的老太婆是如何在人群中发挥作用的，人群中似乎不太关心在那个摊位上沐浴和洗漱的机会； 但也许当人群忙着为加的斯、塞维利亚、马拉加和科尔多瓦以及其他具有音乐音节的历史和浪漫之母时，她乞求她的失明女儿的帮助。

II

又走了几英里又几分钟，我们就在他们中最可爱的人的怀抱中，这最初是 octroi 上的离合器。 但是塞维利亚的 octroi 并不严重，一个留着海象胡子的老搬运工，看起来像一个 XNUMX 世纪 XNUMX 年代的美国老司机，让我们轻松地——不是很快，而是轻柔地——通过当地的习俗，然后我们开车既不那么快也不那么轻柔地开车到酒店，我们决定在那里有房间 露台。 我们还得知道，如果有 庭院 在西班牙酒店，您不能有房间，因为它们要么在维修中，要么已被占用。 在本案中，他们被占用； 但我们可以在街对面有房间，这和在街上的一样 庭院， 那里非常安静，我们可以从窗下有轨电车的摩擦声和尖叫声中看出。 经理（如果那是接待我们的那位耐心和和蔼的老官员的素质）看到那里的汽车似乎很惊讶，也许是因为它们太听不见了； 但他说我们可以在附楼有房间，在毗邻的广场前面，在绝对没有汽车的无害大道上。 内部，由一连串的画廊爬到一个高高的屋顶，被四个沉默的女士遮住了，全是黑色，安静地坐在一张椅子桌子周围，他们的小脚几乎没有碰到大理石路面。 他们的安静证实了经理对无处不在的宁静的保证，虽然附件中唯一的浴室承认在一楼，而我们要在两层楼上，但事情很简单：女服务员总是告诉我们浴室在哪里曾是。

带着疑虑，迷失在我们的无助感中，我们试图想象我们脚下的大道随着天色渐暗而安静下来； 当然，它不像广场那么嘈杂，广场上回荡着马车夫的鞭子和俏皮话，丝毫没有安静的迹象。 否则附楼非常令人愉快，我们带了给我们看的房间，希望最好，害怕最坏。 我们的恐惧比我们的希望更明智，但我们不知道这一点，我们尽可能地去喝茶 庭院 在我们酒店，一个喷泉通常在它的水厂中涓涓细流，一个安静的英国人在他单独的桌子上几乎恢复了我们对一个不完全是球拍的世界失去的信心。 一个年轻的西班牙人和两个年轻的西班牙女孩用他们温柔的动作和柔和的喉咙帮助了这个错觉，我们满怀期待地期待着晚餐。 说实话，当我们回来时，晚餐不是很好，或者至少不是很获胜，第二天晚上也没有更好，尽管当时的领班让我们非常喜欢他向我们保证在我们剩下的时间里有一张边桌。 他是一位非常友好的侍应生，餐厅里到处都是彩绘瓷砖，整个塞维利亚似乎都铺满了瓷砖，装饰中充满了摩尔人的动机。 此外，其中一张桌子上有一个年轻的苏格兰女孩，脸色苍白而精致，非常有趣，另一张桌子上有一个西班牙女孩，有着最漂亮的火红色头发，她的美丽肥胖有几个奇迹。西班牙。

当我们回到附楼时，在我们关上窗户的短时间内，经理说的确实是真的，我们答应给自己一个宁静的夜晚，在科尔多瓦度过两晚之后，如果我们不这样做，我们就需要优点。 但是我们没有在西班牙普及普及教育。 在我们的窗户下，就在马路对面，事实证明有一所“他们国家之友皇家协会”的学校，正如其前面的西班牙铭文所宣称的那样； 黄昏时分，它的学生、儿童和青年男女，开始在它的门前大声疾呼求知。 大约 XNUMX 点钟时，他们又为自己的成就感到欣喜若狂； 然后，不久之后，各种各样的车辆开始经过，尤其是重型市场货车，由满是铃铛的马匹拖着。 他们的接班人几乎没有让夜晚感到震惊。 但如果有一刻似乎在逃避，附近一座教堂里响起了一阵疯狂的钟声：“你好！ 这里有一点沉默； 让我们敲它的头吧！”

第二天，我们立即去找温和的老经理，告诉他他被欺骗了，以为他在一条安静的街道上给了我们房间，并呼吁他的发明有所不同。 他的发明可能以前从未受到过如此大的压力，他向我们展示了过多不可能的公寓，我们对它们进行了考虑，值得他们最大的承诺。 我们的搜索在顶层的一套房间结束，如果我们愿意，我们可以在那里找到外面的平屋顶； 但是由于住在隔壁的私人家庭在他们的屋顶上养着母鸡，由一只高贵的火鸡牵着，我们悲痛地被迫放弃我们的特殊优势。 我们当时觉得很奇怪，尽管后来我们了解到在塞维利亚的平屋顶上养禽业并不少见，现在不知道如果我们拿下这些房间并在我们的屋顶上放满普利茅斯岩石和怀恩多特，我们会如何繁荣. 可此刻，我们觉得不行，只能向经理找借口，我们现在已经耗尽了他的资源，但没有耐心，我们用相互尊重和遗憾的表情告别。

我们自己的悲伤更真诚地留下了热情的女服务员，她热情地向我们打招呼，她说我们的门应该在早上锁上并锁上，就像他们上锁一样并且已经锁定。 她的热情使她带来的洗澡热水变得非常热， “卡连特，卡连特，” 如果音乐可以抚慰它，她的声音会让我们窗户下的街道安静下来。 一句友好的话，她变得信任起来，并告诉我们塞维利亚的穷人很难，很难； 她如何每月有三美元而她的丈夫有四美元； 以及他们是如何为之辛劳的。 当我们情不自禁地告诉她，他们在纽约单独和共同赚取的收入时，她称赞而不是觊觎他们不可能获得的更幸福的机会。 他们想去，可是他们不能去！ 她乐此不疲，在我们离开旅馆回来拿被遗忘的披肩后，她跑过去，笑着大喊大叫，好像我们必须看到她所做的大笑话一样； 她带着对西班牙穷人的自尊心接受了奖励。 很可能如果我翻遍我的记忆，我可能会发现他们滥用普罗维登斯在各地本地人所能及的范围内滥用那些对陌生人的优势； 但一时冲动，我什么都不记得了。 在西班牙，一个女人每月挣三美元，就像在美国她挣三十美元一样，穷人似乎比富人要求的相对美德比比皆是，以换取他们放弃给他们的天堂机会。 在那里为我们服务的人很少是我们不愿意带走的。 但很可能我们应该发现他们有他们品质上的缺陷。

当我们完全拒绝酒店提供给我们的潜在家禽养殖场时，我们发现自己住在另一个地方，可以俯瞰庄严的圣费尔南多广场的长度和宽度，它的高大的棕榈树平行四边形，在一个完整的月亮在白天和黑夜都在万里无云的天堂里游泳。 白天，当然，我们没有看到它，但太阳在那里很明显，即使在 XNUMX 月中旬也相当炽热，并且比月亮更清楚地显示出从腰部向上和肩部的吉拉尔达美丽的塔除了其他高贵但不那么高贵的建筑的特征之外，还有大教堂的特色。 我们的广场充满了浪漫的暗示，我现在很高兴我和它没有任何关系。 我确信当时我无法忍受，因为我现在才从我的贝德克尔那里得知，在古老的方济各会修道院里曾经矗立着一尊Comendador 骑马雕像，他下马不请自来吃晚饭歌剧中的唐璜。 那是一座雕像，在我年轻的时候看到过，多年来一直困扰着我的噩梦，如果我知道的话，我相信它会让我在现在如此完美的新住房条件下睡不着觉.

III

广场当然是以费尔南多国王的名字命名的，费尔南多国王在六百年前从摩尔人手中夺取了塞维利亚，并因其征服和美德而被封为圣徒。 但是我不能这么草率地谈论塞维利亚的历史，或者忘记我必须提出的个人印象的欠缺。 从车站出发的路上充满了印象，狭窄而弯曲的街道，黄色、蓝色和粉红色灰泥的房屋，鲜花盛开的喷泉 庭院 匆匆瞥了一眼，教堂塔楼的半长，修道院和宫殿的转瞬即逝的外墙，在柔和的午后光线下，一切都那么可爱。 这些印象很快融合在一起，因此，如果没有我们笔记本的不断见证，我现在会发现无法将它们分开。 如果能够将它们的复杂性传达给读者，那无疑是理想的，尽管他不相信它们的混乱模式是塞维利亚的真实反映。 所以我再次翻阅记录，上面写着我们到达后的第二天早上，我们急忙去看那座宏伟而美丽的大教堂。 在我们前一天下午的做法中，它未能兑现我们的六本指南之一（我忘记是哪一本）的承诺，即它似乎将塞维利亚聚集在一起，就像母鸡聚集她的鸡一样，但它的浩瀚随着我们更亲密的熟人的每一刻，我们都在成长。 我们的相识很快就成熟为深情的友谊，当我们最后看到它时，它变成了一种温柔的遗憾； 虽然它很大，但对于我们的拥抱来说永远不会太大。 我怀疑，如果有在我们两周的奉献一个时刻，当我们以为强悍大炮，其勇敢细语创始人，“疯狂已经着手去做了，”他们说，他们希望人们去思考，或任何时候，当我们不尊敬他们因为想象一座寺庙既如此美丽又如此巨大。

我们的第一次访问从我们在小教堂值班的平庸中解脱出来，有两件事我可以在没有笔记帮助的情况下记住。 一个，也是最伟大的，是穆里略的“圣安东尼的愿景”，在这幅画中，画家最超越了自己，戈蒂埃说，没有看过，就是没有认识画家。 这是一部如此辉煌的杰作，孩子欢快地从聚集的天使中奔向前景最近角落的跪着的圣人，分明是片刻之后，我才意识到圣人曾经被从他的角落里切下来，被送到了一个令人难以置信的流亡美国，然后慷慨地恢复了它，尽管画布上的接缝太真实地证明了这一事件。 我说不上来，这个事实是如何增强了这幅画的兴趣，又是如何从意识中消失的，它必须总是随着任何回忆而重新出现。 如果有人羡慕财富有机会做一件绝对好事，那么机会来了，我就利用了它。 我确实羡慕头脑和金钱来做那件伟大的事情。 另一件更让我的美国人的心膨胀并使其充满爱国自豪感的伟大事物是哥伦布纪念碑，我们忍受他的灰尘从哈瓦那被翻译成塞维利亚成为可能。 我们为古巴的宗主权和对波多黎各和菲律宾的征服而对西班牙的战争可能还有其他崇高的结果，但在道德美感上，没有任何东西能比得上它为我们赢得这一大同意的机会。 我想，卡斯蒂利亚、莱昂、阿拉贡和纳瓦拉四个西班牙王国的雕像，肩上扛着最庄严游行的发现者的棺材，可能会因为太大胆、太接近招摇而受到指责，但我不会成为谴责他们的人。 他们被涂上了生命的色彩，他们身着皇家长袍，身披锁甲，浩浩荡荡地前进，仿佛在伴随着某种自豪的音乐行进，如果你不站在一边，就会踩到你。 它也许不是艺术，但它是壮丽的； 再厉害的西班牙语就足够了； 我感到，给西班牙带来了这个膨胀机会的宽宏大量，使美国在这方面与她平等。

我们在抵达塞维利亚后的第一个早上去了大教堂，因为我们不知道我们多久会离开，然后我们每天早上或两周的每个下午都去那里。 我们习惯性地从那扇赦免门进入，这门在过去曾为除异端以外的任何邪恶敞开圣地； 但是，由于我们对避难的需求并不紧迫，我们厌倦了赦免之门，其美丽的撒拉逊式拱门被文艺复兴时期的浅浮雕从古兰经中抹去，转变为基督教。 我们试图养成从其他门进去的习惯，但赦免门终于占了上风； 旁边总是有一群马车夫跑来跑去，把我们的罪孽带回家。 它通向铺得很糟糕的橘子庭院，那里的树木似乎是随意种植的，而且那里曾经是喷泉。 大门和庭院是清真寺的遗迹，由塞维利亚一位骄傲的摩尔人国王仿照科尔多瓦的样式设计，并在诺曼人占领和洗劫他的城市时被烧毁。 他的清真寺取代了圣维森特的早期基督教大教堂，而后者则是更早的维纳斯萨拉姆博神庙。 然后，在清真寺重建后，又由善良的圣费尔南多为它配备了哥特式合唱团和小教堂，并将其变成了大教堂，当现在的大厦建成时，教堂已经被虔诚的用途所磨损，在他们的 伟大的叶子， 十五世纪元年那些光荣的疯子。

IV

在我参观大教堂时，这些学习几乎没有让我感到困扰，甚至事实上，它是世界上最大的教堂，毗邻圣彼得大教堂。 仅靠建筑存在的力量就足够了，无需事件或测量的帮助。 它本身就是一座城市，居住着一群牧师和圣器收藏家，经常有观光客和朝拜者的流动人口经过它。 第一天早上，我们提交了环游小教堂的任务，耐心地付钱让每个小教堂都解锁，并且对他们的奇观感到疲倦，但只是真正同情这位严肃的神职人员，他展示了大教堂的礼仪服装和珠宝，而他的苦涩的脸庞表达了，或者似乎表达了对我们整个琐碎的旅游部落的憎恶。 那天早上之后，我们把好奇心放在了自己的位置上，对我们不感兴趣的东西都没有看，我们最感兴趣的是那些整天来来往往的同胞。

当然，主要是她们是女性。 在天主教国家，女人要么比男人有更多的罪孽需要宽恕，要么为她们感到难过； 在这里，无论有没有服务，他们都被丢在到处都是蒙着面纱、一动不动的祈祷。 在塞维利亚，头巾法得到严格执行。 如果一个女人开车，她可能会戴帽子； 但如果她走路，她必须戴着头巾，忍受被蔑视的手指指着的痛苦。 如果她是一个年轻的女孩，她可能会穿颜色（似乎最喜欢欢快的蓝色），但到目前为止，更多的人穿着全黑来到大教堂。 那些聚集在教堂前，或散落在人行道各处的阴沉的身影，在永恒的暮色中像影子一样进进出出。 对于更多的人来说，他们来到教堂几乎是他们唯一的逃离世界的途径。 他们有时会见朋友，经过片刻或一小时的祈祷后，他们可以用邻里的八卦来振奋自己的心。 但在大多数情况下，它们悄无声息地出现和消失，让旁观者无助地猜测它们的历史。 他们中的许多人在祈祷时，或当他们开始环顾四周看看谁在看着他们时，会第一次在大教堂里见到他们的丈夫。 它可能是他们约会的地方，在他们的恋人聚会中保护他们，婚后，当他们的丈夫离开他们去俱乐部或咖啡馆时，它就成了他们的社交世界。 当然，他们不能在晚上去，除非是为了一些特殊的活动，但他们可以在白天随时来。 我不认为我所看到的崇拜者习惯性地将爱或友谊与他们在大教堂里的奉献结合在一起，但有些人肯定会以奉献精神加入生意； 有一天，在一个高场上，一个美国女孩感到自己被猛烈地推到一边，当她转身时，她发现跪着的邻居的手掌朝她伸了过来。 除了大教堂之外，他们肯定都有自己的教区教堂，一个奉献者可能会通过参观一个又一个神社来使这一天成为社交活动。 但我不认为很多人这样做。 西班牙女性属于家庭成员，希望留在国外的男性希望留在家中。

我不知道教区教堂的情况如何； 他们每个人都必须有自己的特殊仪式，以吸引并留住常客； 但大教堂不断提供令人无法抗拒的吸引力的戏剧。 我们非天主教徒即使在我们的新教把我们还押的距离上也能感觉到这一点，并且在您第一次在弥撒期间访问塞维利亚大教堂时，当您希望神秘制定的一部分是您的时，您会忍不住感到后悔。与生俱来的权利。 审美情感不否定你； 淹没这个地方的风琴潮也承载着你； 祭司在祭坛前为你举行仪式； 他们来来去去，他们为你鞠躬； 香炉为你摇摆和抽烟； 那些眼睛邪恶的合唱团小男孩和看起来很调皮的学徒为了你压抑了他们的本性，就像你是一个信徒一样，或者更多。 整个服务的慷慨好客是为您和家中的孩子们准备的，您的心必须是粗鲁的，而且会拒绝它的忘恩负义的灵魂。 就我而言，我尽我所知接受了它，当我让崇拜者跪下，蹑手蹑脚地从图片到图片，教堂到教堂，为不择手段的圣器展示我感到羞耻，我感到他，如果不是我，应该被赶出去，直到活动结束才允许回来。 我在冒险中称他为 sacristan； 但是大教堂里有好几种导游，有的身着制服，有的身着平民装束，愿意为我们的酒店提供翻译，或者在我们一个人来的时候趴在等着我们。 我希望现在我已经把它们都拿走了，但当时他们累了我，我拒绝了。

虽然没有一天过去，但我们看到了它，我无法说出大教堂是什么样的。 合唱团被种植在它的中心，因为它可能是那片巨大的柱子森林中的天堂避难所，它的周长与加利福尼亚的巨大红杉一样大，并且爬上哥特式的天空，地平线环绕，就像从附近的日落光一百个彩绘窗户。 两侧的小教堂是西班牙最美丽的小教堂，拥有丰富的艺术作品和虔诚的纪念物，其中最主要的是皇家小教堂，它位于被比作大教堂的船的船头，保留着不仅是圣徒英雄费尔南多国王的骨头，还有残忍的彼得的骨头，以及他未婚之爱玛丽亚德帕迪拉的骨头，这对彼得的生活来说太好了，如果不是很配得上圣费尔南多死亡。 您可以在每年四次的特定日期看到圣人的尸体，正如您的贝德克尔会告诉您的那样，“驻军的军队从大教堂外走过并降低他们的颜色”。 我们在这些日期都没有去过那里，更遗憾的是，不是在科珀斯克里斯蒂那天，当时我们在巴利亚多利德博物馆中看到的那些男孩的雕像，他们的木雕和彩绘以巴利亚多利德的步伐在人们面前进行神秘的舞蹈大教堂对面的门户。 但我任命任何一位如此有思想的读者在春天的某个时候去见证这个仪式。 不要着急，因为它注定要通过击败提议废除它的教皇的手段来忍受。 他规定，只要男孩们穿着真正的服装，它就应该继续下去； 但是通过在它们开始磨损的地方小心地更新它们，它们实际上已经变得不朽。

如果我们错过了大教堂的这个吸引力，我们有幸见证了另一个独特的仪式，但可能不太受欢迎。 这座建筑经常发生地震，在可怕的一天， 死亡， 在里斯本大地震中，在弥撒中和圣体升起的那一刻，当崇拜者跪下时，对遥远的灾难表示同情的强烈震动，人们开始站起来跑出了大教堂。 如果祭司追赶他们，一旦明显的危险过去，他们就会带领他们的羊群返回并恢复被中断的仪式。 当然，这座寺庙幸免于难是一个奇迹，当人们意识到塞维利亚几乎没有逃脱里斯本的命运时，自然而然地应该将这一事件戏剧化以永久纪念。 现在，每年的 1 月 XNUMX 日，神职人员都会在选定的弥撒时刻离开大教堂，比原来的活动庄严得多，带领人们走出一个门户，与他们一起返回另一个门户。仪式结束。

我们为高潮等待了很长时间，但由于我从许多请愿者中选择的向导过于热心，我们几乎错过了它。 他是如此礼貌，如此宽容地坚持他的提议，让我们得到警惕的照顾，我一定比残忍的彼得的心更难拒绝他，他把我们安置在最有利的地点高教堂，指示当运动开始时要赶到哪个门户，然后拿着他的比塞塔走他的路。 然后，当我们满怀信心地等待的时候，他冲回来，用他的帽子大扫一扫把我们带到门口，他说队伍会出去，但他似乎已经知道它会进来，我们从几乎是他致命的错误中解脱出来。 我更高兴地原谅了他，因为我可以为他回来纠正他的错误而感到高兴，尽管他已经收回了他的钱； 怀着对他对我忠实的西班牙性质的理论的证实而充满自豪的心，我让自己沉浸在在塞维利亚的烈日下继续吟唱的游行队伍的闪亮华丽。 从大主教以下的各个级别的神职人员都穿着礼仪长袍，但我无法诚实地表达我对他们的光荣的钦佩，我会心甘情愿地感受到。 设计这些法衣的信仰时代显然不是品味时代； 然而，让不信者的眼睛感到不安的是外衣的形状，而不是颜色，如果不是品味的话。 穿着深红色丝绸的大主教，他的火车由两个侍僧背着，大炮是紫色的，教务长是金绣的长袍，牧师和合唱团穿着黑色长袍和白色的袈裟，对它非常满意。 如果说有些神职人员有点磨损，有些侍僧身上有蜡烛的粪便，这些都是事后记住的细节，在当时并不重要。

当游行队伍再次被安置时，我们离开了，把它忘在了阿尔卡萨的花园里。 但我还不能从阿尔卡萨的花园开始。 我们每天都去看他们，就像我们去大教堂一样，但直到我们在塞维利亚的第二天早上才看到他们。 我们将在大教堂的第一个早晨留下的东西用于随机探索城市的街道和地方。 毫无疑问，到处都是我们圣费尔南多广场的勇敢，那里的公共窗户挂着深红色的挂毯和锦缎，以纪念圣拉斐尔。 但他的假期并没有让这座城市的商业或娱乐活动变得令人讨厌。 我们可以开车的地方我们开车，我们必须走路的地方，我们当然会穿过著名的 Calle de las Sierpes，因为那里没有人开车。 那里通常没有女人走过，自然也有许多女人走过，在主要集中在 Las Sierpes 的受欢迎的咖啡馆和贵族俱乐部的眼皮底下，因为它也是主要商店的街道，虽然它不是很比塞维利亚的许多其他街道更长，更窄。 它的名字来源于一个司空见惯的名字，就像酒馆门上的标志一样，上面画着一些蛇； 但是，如果史前蛇树立了蜿蜒的榜样，那么还有许多其他街道可以更好地指导它。 街道到处都是弯弯曲曲的，哪儿也去不了，不时断成不规则的棱角空间，教堂、修道院或贵族的房子都在望着它们。

VI

贵族的房子经常在广场或街道上表现出极其简单的外观，并隐藏着他们内心的荣耀，如果不是因为他们敞开心扉的坦率，可能会被认为是傲慢的保留。 庭院 在陌生人的注视下，当他没有在他们面前停下马车时，他可以在有时十八英寸宽的人行道上享受他们的款待。 路过的有轨电车可能会把他碾压在高大的格栅上，那是唯一的障碍物。 露台， 但除此之外，没有什么会影响他享受那些大理石地板、瓷砖墙壁和盆栽开花植物的喷泉。 在夏天，他可以看到那里的家庭生活； 否则如此东方隐居的人有时甚至会忍受钦佩的旅行者来看看里面。 但是，到目前为止还没有表现出热情的人可以通过找到一些 庭院 看起来太新了，从他们的瓷砖和大理石，他们的彩绘铁柱，以及他们的玻璃屋顶在冬天的雨水中透出的光芒相当刺眼。 女士们坐在那里缝纫，或者聊天，如果她们愿意的话，会接待她们的朋友，在气候的时尚里把黑夜变成白天，在那里他们很容易转换。 这 庭院 是那个特殊的西班牙仪式的地方， 特图利亚， 一家人每晚都会在那里见到它的近亲，然后是越来越远的朋友，拉丁语的规律性也可能是单调的。 一 庭院 往往很像另一个，尽管也许没有一个像 庭院 喜欢斗牛士并成就了她的女士 庭院 一种他的圣地。 著名的 埃斯帕达 在他英勇的召唤中死去，即使不比那些目睹他死去的人更糟，现在他的半身像一目了然，合适的铭文表明了他的价值和能力，还有他杀死的一些公牛的头。

在那晴朗的天空下，元素不会像其他地方那样浪费人类的作品，据说塞维利亚的许多房屋都与摩尔人在那里建造的一样。 我们在基督徒家里不认识他们； 但是不再有任何清真寺，而在我们的流浪中，我们有相当稳定的修道院继承，当他们仍然保持着他们的姐妹和兄弟会时，仍然是西班牙中世纪虔诚的纪念碑； 或者，当它们被压制并转为世俗用途时，证明她现代革命和改革情绪的重现。 正是由于其中之一，塞维利亚归功于庄严的 Alameda de Hercules，一条涵盖了以前修道院花园的长度和宽度的长廊，您可以从神之爱街的蛇街到达，然后被惊呆了异教存在的两根强大的柱子将凯撒和名义上的半神的形象高高举起。 雕像和柱子像古董一样，给你一个永恒之城的时刻更加强烈，因为长廊是一个蓬乱的破碎的表面，就像罗马广场曾经的牛场。 贝德克尔称之为阴暗，我敢说它阴暗，但我不记得那些树——只有那些在安达卢西亚秋天的夏日天空中攀登的光彩柱子，宣示着被征服的共和国和统治着帝国的帝国的不朽记忆。世界，并且从未放松对它的控制。 我们刚从威尔士一个罗马城镇的草地废墟中回来，在这片伊比利亚土地上，我们总是会看到壮观的见证，除了一些普遍的海洋变化之外，没有任何变化可以完全从地球上消失。 在它之前，哥特人和阿拉伯人，连同他们的所有作品，都缩进了地方和临时； 罗马永远是帝国的和普遍的。

为了从这种高马倒影中下来，正如我必须的那样，我必须记录下来，塞维利亚似乎没有我们访问过的卡斯蒂利亚首都那么多的小男孩。 在斗牛节的家中，我们没有看到一个模仿者 竞赛 由...给出 托雷罗斯的未来。 甚至在特里亚纳郊区，小男孩们再次令人欣慰地超级盛行时，那天下午我们穿过瓜达尔基维尔的尘土飞扬的街道上的车轮和蹄子之间也没有进行伟大的全国比赛。 可以肯定的是，我们对其他事物如此着迷，以至于一场孩子气的公牛盛宴可能会在我们的马脚下不知不觉地发生骚乱，尤其是在长桥上，这条长桥让您可以看到河的向上和向下延伸，如此简单而安静上面空无一人，如此忙碌和嘈杂，下面挤满了运输。 我想还有比这更可爱的河流——我们自己都以吹嘘我们的 Pharpar 和 Abana 而闻名——但我想不出还有什么比 Guadalquivir 在她的床上安静地休息更高贵的了，在那里她做了很多迦太基人的噩梦以及罗马和哥特式以及阿拉伯和诺曼人的入侵。 现在她的水变红了，至少在当时，只有在岸边的流浪轮船的猩红色船体上，Delicias 的花园正等着迎接我们，那天下午我们第一次看到了它的骄傲和时尚。塞维利亚。 我对那些流浪轮船的勇敢色彩永远看不够； 想到他们是英国人、挪威人、法国人和荷兰人，在那些饱经战火的传奇水域上取货或运载货物时，我有一些比住在从他们中间升起的黄金塔更令人兴奋的地方。 它建于摩尔人统治的最后一个世纪，标志着阿尔卡萨摩尔人宫殿的花园可以延伸到最后一点，但它们很久以前就在它后面消失了。 虽然它是最近发生的，但毫无疑问，如果我能对西班牙穆斯林势力的垮台感到遗憾，它就会有它的悲哀。 事实上，我发现流浪轮船更动人，每当我越过特里亚纳桥时，我的眼睛最喜欢寻找的就是这些。

七

我们经常因为某件事而穿越它，但现在我们特别要去看看塞维利亚的吉普赛区，它与格拉纳达的那个区有争议，后者是可以想象的最令人讨厌的 purlieu 的耻辱。 也许是因为实在是太恶心了，我以后不会去格拉纳达的吉普赛区了，如果有可能的话，我也心甘情愿地不去塞维利亚的吉普赛区。 所有的特里亚纳都很肮脏，尽管它有优点和魅力，我最终会努力做到公正，我什至现在必须建议读者参观那里的瓷砖陶器。 如果他有我们的好运，他可能会在一个经理身上看到一种种族融合，西班牙在最后一个摩尔人王国垮台后长期如此残酷而徒劳地与之斗争。 他身材苗条，四肢干净，举止温和。 他那典型的普通脸和最黑的混血儿一样黑，但他安静的眼睛却是灰色的。 当我们开车离开他的仓库时，我带着他的体面感，突然绕过街角进入吉普赛区，并使它成为我的预防措施，以防止立即困扰我们路线的人类喧嚣。 让罗曼尼黑麦浪漫巴罗，或其他喜欢撒谎的多愁善感的人在以后向我假装那些顽固的野蛮人甚至对北美印第安人对文明人的利益提出了荒谬的主张，除非他们在道德上和身体上受到惩罚和清洗、排干和熏蒸，并用杀虫剂处理并放入樟脑丸中。 我们自己既定的事物秩序并非在所有方面都是一致的； 当你降到较低的水平时，它会发出臭味和气味，尤其是在西班牙； 但它并没有像在吉普赛区用视觉、听觉和气味来打击他们那样下级攻击感官，它们的眼睛、耳朵和鼻子都是恶臭。

街道两旁是低矮的小屋，我们来了，街上挤满了衣衫褴褛的孩子，在我们身边跑来跑去，尖叫着，“明尼，尼奥尼， 钱！” 在他们想要的高潮中。 男人靠在门柱上，一动不动地盯着看，又瘦又胖的女鬼坐在门槛上，想算算命。 年轻的妇女在人行道上走来走去，并提出要跳舞。 她们的头发上都有花，有的美得可怕，尤其是一株绿腰的，暗淡的发髻上开着白红相间的花朵。 一群孩子在路中间折磨着一匹倒霉的小马，有些是金发，但大多是黑色。 我们的向导能说服我们的车夫开车，我们就尽快离开。 但是吉普赛区还有另一条街保留，这让我们很遗憾离开了第一条街。 它与河流平行，从一开始就将各种内脏扔进它的中心，散发着臭味和溃烂，在无法形容的腐败中成熟和腐烂。 如果他那个时代的人介意这样的恐怖，那可能是但丁在他的地狱中想象的那样一条大道； 但事实上，我们只能意识到它比地狱更糟，它是中世纪的，我们在如此腐烂的污秽中行驶，因为国王和王后的镀金马车以及骑士和女士们腾跃的骏马和小马找到了他们的出路每当他们在风景如画、浪漫的中世纪出国时。 我现在几乎不记得我们是如何离开并到达体面的水边，然后通过有用的桥梁到达瓜达尔基维尔河的另一岸，那些安慰性的流浪者轮船的倒影被涂成红色。

在那个令人憎恶的懒惰之家，它的孩子们除了做一点算命和骡驴交易之外从未离开过，在乡村偷窃之后，任何诚实勤奋的表现看起来都是有益健康和善良的。 我对机械和装载轮船的人几乎一样高兴。 即使是巨大的橄榄桶，这些橄榄桶在倒入盐水后开始工作，并在桶中冒出巨大的白色海绵泡沫，也可能是辛勤工作的例子，这些讨厌的流浪者很可能从中获利。 但现在我们看到了另一种休闲——德利西亚著名的财富和时尚休闲，但也许永远无法完全满足旅行者对它的喜爱。 我们多次来到Delicias，希望它，确实有减少的失望，但最后没有完全实现。 对于我们的第一次访问，我们不可能有一个更健康的夜晚，它的苍白的天空因特里亚纳以外的一缕日落而变红，我们在适当的情况下到达，绕过斗牛场的巨大圆圈，经过德德公爵所在的宫殿。 Montpensier 已将教堂用作神学院，拥有长长的美丽花园。 然后我们来到了著名的 Paseo，一条两边都有人行道的车道，一侧是通往河流的昏暗的树林。 小径上闪烁着闪闪发光的雕像，棕榈树和桉树之间种满了橘子树，上面长满了金色的地球，我们怀疑它们是不是被偷了，直到我们被告知它们是那种大部分被送到苏格兰的苦涩品种，不是因为它们符合那里人的辛辣本性，但它们可能会被加工成果酱。 另一方面，不那么正式的树林伸展开来，为网球等有礼貌的田径运动提供场地，西班牙深受喜爱的年轻英国女王的例子正在为古代习惯于不动的女性带来不情愿的青睐。 这条路维护得不好，就像西班牙的大多数事情一样，当事情完成时，它应该保持完成。 每天下午都是一团尘土，每天晚上都是一片泥泞，因为伊比利亚人认为给街道浇水就是将其浸入泥沼中。 但是没有什么可以破坏Paseo，那天晚上我们大部分时间都是自己的，尽管有两三辆马车上戴着帽子的女士，在一个地方其他女士下马勇敢地行走，而他们的马车跟在后面。 某位大亨被单独关在一辆马车里，由头戴深银带帽的男仆和车夫照顾； 有几个军用和民用骑手，显然有一个年轻人和一个马夫坐在一辆狗车里，跟在三个披着头巾的女士的车上，他正在和他们一起提高一个似乎是偶然相识的人。 沿着路线，公共公园有时让位于私人别墅的场地。 在其中一个之前，一个男孩通过与牧师打球为我们做了他所能做的。

第八

被我们美国长廊的精彩刺激所吸引的读者可能会认为塞维利亚同性恋世界的这种奇观很乏味； 但他应该和我们一起度过一个更冷、更红、更悲伤的夜晚，当我们更多地拥有德利西亚的时候。 之后，Delicias 似乎高兴起来了，这个地方在假期里经常光顾，直到我们的出租车司机从他的关税中说服我们，我们必须付给他双倍的报酬，因为在塞维利亚你必须总是在假期里这样做，我们才怀疑是这个地方。 . 到这个时候，我们知道大多数塞维利亚的贵族和富豪都去了马德里过冬，而且我们更惊讶的是，他们在私人投票站中的一些明显表现让我们感到更加惊讶，而目前大多数投票站都是公开的。 但是在西班牙马车就是马车，塞维利亚的马车真的很得体，有时甚至很帅，我们觉得我们自己的车并没有给德利西亚人丢脸。 许多度假者都在走路，实际上还有一些戴着帽子、穿着斜纹裙的女性，没有受到公开嘲笑。 在我们最后一次去Delicias的那天晚上，在柠檬日落之后，它一直挤到暮色中，继续为东方染上粉红色和紫罗兰色。 有数百辆马车，其中有一半是私人的，车夫和步兵穿着制服。 对他们来说，规则似乎是在一英里外的一个转折点停在圆圈里，观察来来去去。 这是一场严肃的表演，但并不庄严，它有浮雕，有亮点。 看到三位西班牙女士坐在马车座位上总是很愉快，中间的一位因为共同的体型而突出，并且经常戴着带有高耸羽毛的伞宽帽子而不是迷人的头巾。 男装没有戴礼帽或其他礼节； 有的骑在马背上，还有两个女人在骑。

突然，好像它从地里冒出来一样，我看到一辆有轨电车跟上骑行、行走和驾驶的步伐，而且我很高兴地注意到，接下来有农民骑着他们的归驴在辔道上。电车。 我承认他们比我的社会地位和上级更对我感兴趣； 我本应该喜欢和那些辛劳的父母交谈，他们骑马或栖息在他们的驴子上，我特别想知道一个亲爱的小女孩在她父亲面前裸着身子坐在她父亲面前的想法棕色的腿塞进挂篮的口袋里。

在看到一个陌生国家的历史时，我们对它了解多少或了解多少总是一个问题。 如果大量的旅行者根据他们的无知投票，那么赞成几乎一无所知的大多数人将是压倒性的，我并不是说他们是完全不明智的。 历史本身往往对事实或真相持两种态度，当你将其不同的结论储存起来，并开始将它们应用到实际情况中时，你会不断为不合时宜的情况感到尴尬。 我相信当哥特人占领西班牙北部时汪达尔人占领南部时，当他们席卷非洲并作为一个独特的种族在烈日下融化时，他们只留下了万达卢西亚这个名字，这对我有什么帮助，少一个字母，在他们身后？ 如果汪达尔人是他们所报道的那样，这个名字根本就不是西班牙最热闹的省份的特征。 此外，下一个历史告诉我，他们甚至带着他们的名字，并禁止我使用我已经将我的懒惰信仰寄托在其中的简单而贴切的词源。

I

在我离开塞维利亚之前，我说服了一位主要书商，非常反对他的意见，一定有一些我喜欢在意大利城镇中找到的关于这座城市的简短当地历史，我从他自己不情愿的书架上拿走了它。 这是一个非常聪明的小指南，这个 手中的塞维利亚， 正如它所说的那样，但我用它来探索这座城市为时已晚，现在我只能转向那些可以防止读者在曲折的过去迷失方向的方向。 作者拒绝编年史家所喜欢的寓言，并与接受腓尼基人是塞维利亚足够遥远的创始人的历史学家一致。 这并没有使爱德华·埃弗里特·黑尔博士在他的西班牙历史素描草图中往返邻近海岸的圣经“他施之船”失效。 他们很可能来到瓜达尔基维尔河，躺在溪流中，几千年后我看到那些欢快的流浪汉躺在那里。 无论如何，腓尼基人在那里非常繁荣，并给他们的殖民地取名为希斯帕利斯，直到罗马人来到这里并将其称为朱莉娅罗慕拉镇，凯撒大帝用坚固的城墙将其围起来，摩尔人征服者在此之后哥特人，加强了，并在这一天留下了明显的痕迹。 最随意的流浪汉在他跑步时一定读到过，摩尔人的力量倒在圣费尔南多之剑之前，哥特人倒在自己的面前，罗马人倒在哥特人面前。 但更难意识到，比哥特更早，介于汪达尔人和罗马人之间的是迦太基人，他们的伟大将军哈米尔卡幻想将整个西班牙变成迦太基的一个行省。 他们是腓尼基人的一个分支，因为即使是更古老的、未经宣传的版本 大英百科全书 会说，腓尼基人是一种希伯来人。 无论他们是否继续与摩尔人下的其他犹太人一起繁荣，我的 塞维利亚在拉马诺 不说； 我不确定他们是否能幸存下来，共同经历伊斯兰教和以色列最终被驱逐的普遍流放。 可以肯定的是，Hispalis 的古老腓尼基名字比 Julia Romula 的罗马名字更长寿，并在阿拉伯语中重新出现为 Ishbiliya（我从我的 Baedeker 那里知道），现在永久地建立为塞维利亚。

在摩尔人的统治下，这座城市从属于科尔多瓦，尽管我对塞维利亚的热爱让我难以忍受。 但它是科学、艺术和农业学校的所在地，在基督徒将其夺回之后，博学的阿方索在那里建立了其他学校来学习拉丁语和阿拉伯语。 但随着美洲的发现，她最大的繁荣和荣耀来到了塞维利亚。 不仅是哥伦布，而且他所有最著名的同时代人都从她的海岸港口航行； 她是与新世界的贸易之都，由世界上最古老的商业法庭统治和管理，并成为西班牙最富有的城市。 然后财富在文学和艺术中开花，特别是在艺术中，埃雷拉、帕切科、贝拉斯克斯、穆里略和祖布兰在塞维利亚出生并蓬勃发展。 在现代，她在政治事件中扮演了重要角色。 她领导了驱逐拿破仑军队的卫国战争，在争取自由主义和专制主义原则的斗争、1868年短暂共和国的建立和现在君主制的恢复方面，她似乎都站在了双方的立场上。

经历了从好到坏、从富到穷的所有变化，塞维利亚继续忠实于宗教统一的理想，而明智的伊莎贝尔和精明的费迪南德认为这是将西班牙的强烈省级王国合并为一个西班牙国家的唯一手段. 不是哥特式的安达卢西亚从来就不是雅利安人，正是她的一位国王将他的正统教义带到了卡斯蒂利亚，并在托莱多继承了他的异端父亲后，在托莱多不可解释地建立了它。 四、五百年后，当天主教国王驱逐他们的犹太和摩尔人臣民并将他们的财富转化为虔诚和爱国的用途成为政治上的必要时，安达卢西亚成为该事业中最热心的省份之一。 不久，当圣职机构的审讯开始时，大约有 XNUMX 名异教徒在年底前在塞维利亚被活活烧死； 许多其他死了和被埋葬的人，在肖像中支付了他们异端的惩罚； 周围地区共有两千多人遭受苦难。 在他来到巴利亚多利德之前，托尔克马达在塞维利亚，在那里他制定了规管整个西班牙宗教裁判所程序的规则。 一个宏伟的 克马德罗 或火葬场，仅次于马德里的火葬场，建成：一个方形的石头平台，几乎每天都有人祭的烟雾升腾。 这个活人火葬场位于圣塞巴斯蒂安的草地上，现在是城市公园系统的一部分，我们在第一个晚上开车去德利西亚斯时从右边离开了。 我不知道为什么我现在会后悔没有参观这个可怕的祭坛的地方，并在那里向成千上万在那里受苦无休止，甚至没有确认西班牙结束的不幸烈士的记忆表示我的无用怜悯在信仰上是一体的，不可分割的，因为经过这么多代的折磨，现在塞维利亚有两个新教教堂。 一方面我不知道这个地方在哪里 克马德罗 曾是; 我还不知道那些新教教堂在哪里。

II

如果我再去塞维利亚，我应该试着去拜访他们——但事实上，我们把第二天的时间安排在了阿尔卡萨城堡，它只是曾经从大教堂的侧面一直延伸到城堡的一系列宫殿和花园中的第一个。瓜达尔基维尔旁边的金塔。 在实际的 Alcazar 中留下了丰富的内容来暗示该系列的辉煌，而在花园中则足以让我们日复一日地在阳光和安静的小径和座位的阴凉处度过我们度过的时光大教堂的荣耀和熙熙攘攘的虔诚。 在我们第一次访问时，我们得到了一位爱国的年轻格拉纳丹的指导，他对阿尔罕布拉宫的热情不会让阿尔卡萨宫有任何可比性，但我自己在看到阿尔罕布拉宫后仍然更喜欢它。 它是纯粹的摩尔人，如果不是更好的味道，它的修复效果更好。 事实上，品味是一样的，卡斯蒂利亚国王像他们的阿拉伯前辈一样热切地向他们咨询他们尚未开始流亡的穆斯林建筑师的才能。 我不打算与彩色图片邮报竞争，它比我对彩绘和镀金的灰泥装饰、墙壁上巧妙的几何设计以及拱形屋顶上蜂窝的令人讨厌的甜味提供了更好的概念. 每个人都会对摩尔式建筑有自己的感受； 我的一点是，一点点大有作为，在多样性上与哥特式竞争过于单调，同时缺乏任何形式的希腊或文艺复兴的尊严。 如果这句话没有侮辱穆斯林的信仰所无法忍受的侮辱，那么我们可以用女性化这个词来概括对它的轻视。

城堡花园是城堡中最好的。 但我不会忽视你从外面的街道进入到远处宫殿的广阔庭院的温馨魅力。 它随意地种植着相当破旧的橘子树，孩子们在下面玩耍，装饰着一周清洗过的低矮简单的住宅，即使是塞维利亚，也可以以中等的租金租用，那里有一个漂亮而宽敞的房子。季度租金为每年六十美元。 阿尔卡萨宫前庭的那些两层楼小屋之一，对于西班牙生活的学生来说，有一个特殊的优势，即靠近一楼窗户的情人将温柔的东西从地板的板条上掉下来。一些潜伏在里面的少女的百叶窗。 虚无如此温柔，以至于你听不到它们掉落的声音，而且，它们是西班牙虚无，陌生人听它们说话也无济于事。 此后有一次，我们在另一个窗台上看到了国家求爱，但那是在晚上，在这里，早上 XNUMX 点钟就可以第一眼看到它。 似乎没有人介意站在百叶窗外的情人，铁条禁止他与他进行最密切的接触。 公平地说，他不介意任何人； 我们进去的时候他就在那里，出来的时候他也在那里，而且在谈恋爱的时候，时间似乎在西班牙不再是一个问题，而不是在美国。 月光下的场景会更好，但你不能总是有月光，而且太阳做得很好； 至少，爱人似乎没有错过月亮。

他只是一个事件，我希望最浪漫的读者能让我从他回到阿尔卡萨花园。 我们总是以任何借口或场合回到他们身边，而且我们大多在温和的下午当我们在他们中迷路或随意坐在他们身边时。 第一天，我们爱国的格拉纳丹向导的教导让我们有些不快，他有一张大嘴巴和灰蓝色的眼睛，但他的其他金发却是煤黑色的头发。 他不停地抽烟，他特别向我们展示了查理五世的展馆，在使用了所有讲英语的西班牙导游之后，他称他为查理五世。 大帝似乎是为了打坐而使用这个亭子的； 但他不可能总是在那里打坐，尽管站在中央的火盆的框架暗示它经过调和以供反思。 第一天，我们发现了一只小鸟，从木雕天花板的一个地方飞到另一个地方，然后带着我们的存在，出去晒太阳。 有一天，那里有一个托儿所女孩抱着一个哭闹的婴儿； 另一个更令人分心的是，一位时尚的年轻法国新娘四处走动，而她的丈夫正在与一位考古官员交谈，显然是西班牙人。 在他自己的时代，查理可能有更多属于自己的地方，尽管即便如此，他的思绪也不可能完全愉快，无论他是否回忆起自己为避开西班牙所做的徒劳无功的事，但仍将西班牙最糟糕的情况带入了他的生活。荷兰，他试图在他的弗莱明斯中建立宗教裁判所； 他已经对一个让他厌烦的世界感到厌烦，也许那时他还在考虑如何逃离这个世界到修道院。

III

我们还不知道阿尔卡萨的宫殿几乎完全是戏剧性的，它在很大程度上代表了摩尔人国王的西班牙继任者认为如果他们成功的话，他们会做到的事情； 在我们第一次惊呼之后，我们更喜欢花园，这可能是出于对真实事物的本能。 对我来说，我们多次访问后留下的是大量高边界的盒子，上面有玫瑰、茉莉花、橙树、棕榈树和柏树。 喷泉是滴水而不是涌出，到处都是一排排植物，它们装在大而高的陶罐中，靠近喷泉的瓷砖长凳旁边或上面，如果不是你自己补水的话，坐在上面会更容易。 花儿并不多，主要是我们为熟悉的古怪大团簇血红色的鸡冠花和奇怪的黄色鸡冠感到高兴。 步道以箱包为界，大理石台阶和镶嵌瓷砖的马赛克座椅留下了鲜明的印象； 所有的塞维利亚似乎都镶嵌着瓷砖。 一天下午，我们比平时逗留的时间更长，因为这一天在花园小径和空间里阳光明媚，温暖而不热。 我们最常看到的一个园丁像蔬菜一样平静地挂在他的花上，除了不抽烟外，和他们的没什么不同。 在他看似看不见的目光中，他没有动一动肌肉或步履蹒跚； 但是当我们中的一个人从地里捡起一粒种子，想知道它是什么时，他说这是一粒玉兰种子，仿佛再也受不了似的走开了。 在一个荒野的地方，似乎是一个托儿所，有几个人在闲着工作，停顿了很多次，但并没有让观众感到紧张。 随着下午的余晖和太阳的下沉，它的水平光线落在了残酷的彼得大帝自己建造的宫殿的走廊上，用粗糙的棕色灰泥装饰使你的牙齿变得如此丑陋，以及从意大利夸张的巨大壁画，而且非常粗糙和等级。

正是这个野蛮的王子发明了摩尔人口味的阿尔卡萨。 但在那些可怕的画廊里，他释放了他可怕的本性，尽管有人说他并不比那个时期的其他西班牙国王更残忍。 这是我未做广告的概念 大英百科全书， 也许我们应该宽容地将他视为凶猛的彼得。 他对一些人很友善，被人们称为司法官； 他特别喜欢摩尔人和犹太人，他们为在新的基督教统治下被任何人喜欢而感到庆幸，可怜的东西。 但他确实杀死了他的几个同父异母兄弟，尤其是他在阿尔卡萨杀死了他同父异母的兄弟唐·法德里克。 也就是说，如果他自己没有参与屠宰场，那么在引诱他到塞维利亚参加比赛并原谅他在每一次爱抚的情况下都相互伤害之后，他就会杀死他。 有人读到，国王吻了他之后，他又坐下来玩西洋双陆棋，唐·法德里克走进隔壁房间，见玛丽亚·杜·帕迪拉（Maria do Padilla），这位可爱温柔的女士，唐·佩德罗（Don Pedro）尽可能多地娶了已婚妻子。在托莱多闭嘴。 她和她的少女们一起惊恐地坐在那里，并试图用眼神和手势让唐·法德里克意识到他的危险。 但他认为没有什么危害，直到国王和他的同伴拔出匕首，来到窗帘前，国王分开，命令道：“抓住圣地亚哥的主人！” 唐法德里克试图拔出他的剑，然后他转身飞过城堡的大厅，在那里他发现每一扇门都被闩上和禁止。 国王的人跟在他的身后，最后一个人用他的狼牙棒击倒了他。 国王带着同情倒在地上的玛丽亚的脸回去了。

背信弃义的保存完全符合意大利文艺复兴的味道，但谋杀本身更像是罗马式的，因为西班牙的暴行和娱乐很容易。 Murray 说 Don Fadrique 是在美丽的大使厅被杀的，但其他手册没有那么具体。 无论在哪里，我们的格拉纳丹向导都没有向我们展示人行道上的血迹，这可能是出于爱国主义情绪，即阿尔罕布拉宫中没有与个人有关的血迹。 我不能说可怜的玛丽亚·德·帕迪拉 (Maria de Padilla) 曾经洗澡的拱形隧道有多大用处，后来朝臣们喝了水箱里的水，可能并没有多少安慰； 她一定认为这种恭维很下流，毫无疑问，这是为了取悦唐佩德罗而付钱给她的。

我们发现从公共法院通往花园的走廊来来去去更愉快。 这是一个“腐臭的老基督徒”一直抽着香烟并且在收取我们的入场费后没有明确拒绝向我们出售图片邮件的情况下将其保存在外端； 另一端是一个年轻的、金发碧眼的、看起来病态的女孩，她让我们以自己的代价带走小花束，然后把她变成了一个游戏，看我们是否能逃脱。 我留到最后说西班牙国王和王后在城堡里有一个住所，当他们在早春来到时，他们不介意穿过那个平民四合院。 如果明年春天我能回到那里，我自己应该不会介意。

IV

我们拒绝了那些吉普赛玉石的提议，让他们在特里亚纳 (Triana) 的喧闹 purlieu 中为我们跳舞，但我们无法证明有机会在塞维利亚的一家咖啡馆剧院看到吉普赛人的舞蹈。 体面的地方挤满了“普通人”，他们戴着帽子坐在粗鲁的桌子旁，用高脚杯抽烟喝咖啡。 他们显然几乎都是工人，他们几乎离开了所有的妻子，继续在家工作，尽管其中也有一些人来了。 在一个小舞台上，四个吉普赛女孩，穿着不合时宜、不合戏剧性的白色、蓝色或红色长袍，头发上插着花朵，围成半圆形，其中有一个微妙的、沉默的、黝黑的男人。 他们一个接着一个站起来，做同样的扭动和姿势，没有跳舞，一个摆姿势扭动，其余的人毫不嫉妒地加入了观众的鼓掌和嘶哑的“Ole！”的叫喊声中。 除了在每一回合结束时抛出的一个高度下流的时刻，这一切都非常合适，好像是为了让房子值钱。 但真正的、满溢的补偿出现时，那个身材矮小、轻盈、没有臀部的黑衣人跳起来，用手和胳膊、脚和腿、头、脖子和整个身体的舞蹈冲进观众席，莫德金在他的最好的狂热无法匹敌或接近。 大自然中最凶猛、最狂野、艺术上最大胆的东西都在那里，现在房子因拍手、敲桌子和深喉咙的“Oles！”而疯狂。

另一个晚上，我们去了享誉世界的奥特罗学院，看到了塞维利亚青年的本土舞蹈教学。 高等学校。 学院曾经是免费向选定的公众开放的，但现在被选中的人，几乎都是酒店的人，必须每人支付十比塞塔才能获得乐趣，对于如此天真而迷人的乐趣来说，这并不算太多。 学院位于一楼 大师的 朴实无华的房子，在鞋匠铺对面的候诊室里，前厅里坐满了学生的母亲和护士，穿着黑色的披风，耐心地坐着。 这些人大多是穿着日常服装的很小的孩子，但也有两三个年龄较大的女孩，穿着传统的舞蹈服装，其中一家酒店的女士模仿过。 一切都非常简单和友好； Otero 在其中找到了不错的座位 爱好者 为介绍给他的客人，然后开始把他的学生叫到狭长房间的地板上，快速命令“VENGA！” 一架钢琴藏在角落里，但舞者们时而敲响响板，时而打响指。 两个最年长的女孩，显然是毕业生，她们的黑暗和公平“不同的美丽”，但同样美丽如画的西班牙人穿着鲜艳的衣服，黑色的面纱从高梳子上飘扬。 一个穿着绿色天鹅绒夹克和橙色裤子的年轻人参加了他们的比赛，他被认为是奥特罗的得奖学生。 他有下层西班牙人的方下巴、高颧骨的脸，以及所有西班牙女人的椭圆形。 在这里，女孩们不像吉普赛人那样只是装腔作势和扭动身体； 他们像火焰一样跳起来，用拖鞋欢快的爆炸声在地板上跺着脚。 他们的惯例是从一些年轻观众的头上接住帽子，戴上它的身材，然后再把它扔回给他。 他们中的一个人制定了一个 斗牛士 在一场斗牛比赛中，她首先穿着一件绿色缎面斗篷跺脚，然后她在一个男人的毡帽扔在地上代表公牛周围 班德里亚斯 卡在地板上颤抖着。 但最漂亮的还是两个小女孩的舞蹈，一个白皙纤细，天使般的优雅，另一个丰满而黝黑，就像金发碧眼的抒情诗一样充满戏剧性。 他们带着响板陪伴着自己，虽然小胖子穿着普通的蓝条纹格子裙，但我担心她从优雅的对手那里赢得了我们的心。 两人都非常认真，全身心地投入到舞蹈中，但她们并不比一个年长的黑衣女孩更天真，她和一个艳丽的毕业生一起跳舞，在焦急的热情中喘着粗气，最后停在她的圣母形象上她就像是从它悬在她心头的地方疯狂地扔下她的背。

V

我们更喜欢从 Senor Otero 家穿过明亮、安静的街道步行回家，因为在那里开车时我们遇到了一次我们不想重复的冒险。 我们开车穿过一个小广场，司机和一个朋友坐在他旁边的包厢里以帮助我们免受伤害，这时一辆无轨电车以每小时至少两英里的速度疯狂地驶过拐角并越过我们的轨道。 我们自己的速度是如此之快，以至于我们在一次碰撞中情不自禁地撞上了手推车，这显然不是任何人的错。 车头被猛烈撞击，我们维多利亚的一个挡泥板弯了下来，我们的谈话被打断了。 一群人立刻从地上或空中聚集起来，但在两个司机之间相互指责之后，任何人都没有说话。 没有警察到达 注意 事实，在人群默默地满足或不满意自己没有人受伤后，才默默地散去。 汽车缓慢地发出牢骚，我们继续前行，司机含糊不清地喃喃自语，他的神经似乎有些颤抖，但靠在他旁边座位上的朋友爱抚的手臂支撑着他的步伐有些蹒跚而狡猾。

所有这一切都发生在塞维利亚，那里流行的情感被描绘在旅行和浪漫中，就像在那不勒斯一样火山一样，在我们事故发生的那个晚上，没有人会睡着，观众们仍在争论不休。 在我们自己的惊讶和震惊中，我们分享了目击者的沉默，我认为这很好，而且比任何形式的话语都要有礼貌。 在我们回家的路上，我们有机会对我们经过的情人练习一种类似的宽容，因为他站在一楼的窗扇上求爱。 柔和的空气中充满了开放的茉莉和橙花的甜美 露台。 除了我们之外，还有许多人经过，但为了避免被压在格栅上的黑暗人影，与里面的无形人影相比，几乎没有什么更容易辨认的。 我承认我认为这很迷人，如果人们在他们生命中的某个时期必须做爱，我认为没有比这更无害的方法了。

第二天早上早餐时，通过生活经验中值得注意的那种回声，我们在橙花蜂蜜中回荡着那天晚上的橙花香水。 我们活着才知道，我们自己的蜜蜂从佛罗里达州的橙色花朵中采集同样的蜂蜜； 但当时我们相信只有塞维利亚的蜜蜂能做到这一点，我仍然怀疑在美国的任何地方，早晨醒来时是否会听到塞维利亚街头小贩冗长、丰富、悲伤的叫声。 确实，如果没有小贩的驴子的伴随音符，你就不会得到这种悲哀的音乐，如果他们得到更好的建议，就不会以他们现在用来破坏原本最崇高、最狮子吼。 但是，什么时候任何种类的驴子在所有方面都得到过很好的建议呢？ 塞维利亚的驴子比比皆是，而在西班牙，马甚至骡子都远远落在后面，而驴子则是人类的朋友，远远超过了闲散无用的狗。 它们的数量无限地超过了狗，而猫当然不在数量之列。 然而，我不会错估塞维利亚的猫，这显然是有其金钱价值的。 我们停下来欣赏了一只漂亮的白色的，有一天在去市场的路上，我们尽可能清楚地赞美它，当我们经过时，主人抓住了它并追赶我们，并提出要卖给我们.

那可能是因为它靠近市场，在那里我们几乎体验到了我们在西班牙所知道的唯一的商业热情。 脖子上挂着绳索和洋葱花环的妇女邀请我们购买，我们从沙拉和水果摊位上取得了希望，那里有生菜和菊苣、葡萄、枸杞和成堆的甜瓜的勇敢而美丽的表演，但没有橙子； 我不知道为什么，虽然有一大片闪闪发光的红辣椒和绿辣椒，还有一个巨大的陶碗，里面浸泡着黄豌豆。 鲜花是秋季的每一种花，尤其是大丽花，有时会制成坚硬的花束，也许用于教堂祭祀。 那里有成堆的栗子，高四五英尺，宽阔。 这些花果摆满了市场的内部，而卖肉和鱼的摊位则在外面。 卖家似乎多于买家； 这里和那里有女士购买，但据说女主人通常会派她们的女仆来做日常用品。

通常我应该说在塞维利亚你不能为了你的利益和乐趣而错失良机，但是你真的必须做一些像 Casa de Pilatos 这样的重要的兴趣对象。 奇怪的是，它非常值得一试，因为虽然它比阿尔卡萨城堡更具有摩尔人的特点，但它几乎同样美丽，更有尊严。 花园、画廊、楼梯、雕像、绘画，都很有趣，混合着关怀和忽视的气氛，特别迷人，虽然也许更敏锐的感觉，病态的神经可能会受到瓷砖的眩光和硬度的影响，这些瓷砖呈现出这个地方如此美妙，如此精致。 必须抱怨某事，而我抱怨平铺； 我不介意这座房子像耶路撒冷的本丢彼拉多的房子。

它属于麦地那-切利公爵，他从马德里来到这里，就像阿尔瓦公爵来到他家一样，我不知何故偏向于他的家。 一方面，阿尔瓦宫有十一 露台， 比彼拉多宫中的四个人都更被遗忘，我可以完全满足我对 庭院 没有看到他们的一半。 此外，它由一个典型的西班牙家庭负责：一个瘦弱、坚韧、灰黄的父亲、一个肥胖、不动的母亲和一个高大、沉默寡言的女儿。 女孩阴暗地向我们展示了这个沉闷的地方，那里有喷泉、橘子树和棕榈树、潮湿、发霉、发霉的墙壁、潮湿、发霉、漂亮的木制天花板，以及通向头顶家庭房间的潮湿、发霉的楼梯。我们看不到。 一家人只在春秋两季逗留一小段时间，但如果他们像我们来得那么晚，阳光如此柔和温暖地躺在 庭院 外面的花园一定让他们和我们一样后悔离开它。

我不确定，但我有点看重阿尔瓦之家，因为我的访问让我有机会看到我希望看到的塞维利亚公寓。 有人听说这样的房子被看门人非常小心地保管着，他们强迫租户保持清洁，而这可能并不总是他们的本性。 无论如何，就在阿尔瓦之家对面的这家，出奇的整洁。 它建于三层楼高，画廊面向开放式庭院，门通向数个公寓。 由于不会在旅途中持续微笑的幸运儿会在那天早上得到它，所以家里的两位女士在上层画廊的意见分歧很大。 或者至少有一个是，因为另一个几乎和围着她或把头伸出窗外的观众一样保持沉默。 我希望我知道并告诉读者。 受害方，我敢肯定她一定受了重伤，用责备来责备她的敌人，每次当她用双手在做错事的人脸上多次颤抖来倒空她愤怒的小瓶时，她就离开了几码并再次装满它们，然后返回进行新的放电。 它非常像戈尔多尼的场景，也像他家乡城市的许多现实生活片段，五十年来我一直沉浸在我熟悉的威尼斯。 但塞维利亚的不同之处在于，冲突中只有一名积极的战斗人员，而目击者并没有比消极的抵抗者更多地参与其中。

VI

与这个暴力场景形成对比，这个场景不是那么完全暴力，而是一个男孩在前景中取笑一只戴着帽子的猫，以及附近房屋窗户上金丝雀的甜美歌声，我可以赞扬卡萨de los Venerables，神职人员不知何故与大教堂有关，并且在离大教堂不远的地方拥有宁静的住所。 我们从阿尔瓦公爵的宫殿里走出来的那条街又窄又弯，我们在路过的时候把墙刮掉了，如果不是他礼貌地把他的马车的一侧推到门口，我们永远不会被一头载重的驴子赶到。我们的房间。 当我们确实到达了 Casa de los Venerables 时，我们发现它被轻微地染成黄色，并且像尊贵的男人的房子一样美丽而宁静和甜美。 它在世界的区别 庭院 是 庭院 中央喷泉沉入入口地板半层以下，周围环绕着楼梯，卑微的邻居们可以从楼梯上自由下楼去装满他们的水罐。 我想那个温和的豪宅还有其他优点，但是在巴洛克式圆顶下结束的精美楼梯让我们面对一扇闩锁的门，因此我们不得不猜测那些景点，我让读者依次想象。

我已经让塞维利亚独特的奇迹等待我的认可太久了，尽管在它的八百年中它应该学会足够的耐心来应对更糟的事情。 仅从其悠久的历史来看，很明显，塞维利亚的 Giralda 无法从纽约麦迪逊广场花园的塔楼上进行研究，美国人看到它时会想起它。 如果情况必须颠倒，我们必须承认麦迪逊广场塔是从吉拉达研究的，我们仍然必须承认它不是奴役的复制品，而是在其坦率的模仿中具有达到独创性的优雅和美丽。 尽管如此，Giralda 始终是 Giralda，虽然没有圣高登像我们自己的塔上那样飞舞的仙女那样登上山顶，但信仰的身影至少是一个好天气- 风向标，从它的转向办公室给了强大的钟楼这个名字。 几个世纪前，这座塔还是一座钟楼，它服务于清真寺，现在被大教堂取代，作为宣礼员召唤信徒祈祷的尖塔，但当时只有三分之二高。 延续它的基督教钟楼与下面的结构没有冒犯性的不协调； 它在形式和精神上的另一个差异实现了不可能的和谐。 然而，Giralda 的魅力主要在于它的颜色，但在这里我必须把这一点的证据留给现在到处都从文字画家嘴里取走面包的画报。 那时，人们可能希望用一个装满有色形容词的调色板为 Giralda 拍出无与伦比的照片； 但那个时候已经过去了； 如果读者没有他的彩色邮件，他应该立即去塞维利亚看看原件。 为了最好地欣赏它，我必须建议附近某个漂亮的不规则小庭院，简单的房子很低，你可以很容易地从屋顶上仰望，看到吉拉尔达暴动的巨大钟声在远处肆虐，从开口处扑过去钟楼和震耳欲聋的相信跳入太空。 如果旅行者没有找到这个院子（因为它似乎时不时地被带走和收起），他不必绝望地看到吉拉达。 没有看到它，他根本无法看到塞维利亚，无论远近，他都能看到它的宏伟壮丽。

我特别记得它是从瓜达尔基维尔河以外我们穿过特里亚纳到意大利三位罗马皇帝出生的村庄的驱动器中，因为指南会匆匆忙忙地告诉你，并窃取你用任何方式对待你的读者的机会学习研究的效果。 这些皇帝（我不会被任何指南所阻止）是图拉真、哈德良和狄奥多西。 特里亚纳以他们中的第一个命名。 幸运的是，我们在过桥后向右转，逃离了吉普赛区，但我们在一条长长的街道上停了下来，那里挤满了孩子们，以至于我们想在我们穿过桥时听到整个教室里满是他们的嗡嗡声和嗡嗡声租户。 幸运的是，他们大部分时间都在阴沟里玩耍，当他们的年龄和财富如此之少时，较大的照顾较小的，并得到欧洲各地童年给予婴儿的美好照顾。 说那些西班牙孩子像英国孩子一样小心翼翼地注视着这些西班牙婴儿，就是说一切。 有时一位母亲在办公室里像只有母亲一样照顾婴儿，至圣童贞女的照片和图像在不知道消毒过的瓶子的地方奉献和喜爱，但通常是一个小妹妹把它放在她的手臂，低吟着来自西班牙的任何东西——

因为特里亚纳没有摇椅，就像我们的偏远地区没有摇椅一样，小女仆们在椅子的前腿和后腿上来回倾斜，在地震的震动中安抚他们的睡眠。 当街道变成道路时，它变成了一条一百英尺宽的道路； 查理三世从那不勒斯登上西班牙王位时，充满仁慈的计划和理想，赋予他不情愿和忘恩负义的臣民的道路之一。 这些道路大约建于十八世纪中叶，从那时起一直在积尘，所以现在白色的粉末位于特里亚纳以外五六英寸深的地方。 沿着两边，偶尔有遮荫的树木被扼杀了，在这些憔悴、苍翠欲滴的田野之外扩大了，尽管我们被告知，在春天，田地里开满了鲜花，开着绿色的麦子。 没有菜园，主要的农作物是棕猪和黑山羊。 在一些前景和背景中，有橄榄果园，下面堆着橄榄，农民们吃完午饭还在休息。 一朵淡紫色的钟形花在路边大量流苏； 我们的司机说它没有名字，后来一个老农民说它“坏”。

七

我们经过一个修道院变成了一个看起来很繁荣的工厂，我们遇到了一群快乐的神父，他们一起谈笑风生，他们穿着黑色长袍对着白色的道路非常有效。 当我们来到一个村庄 自治市 在奥古斯都和一个 科洛尼亚 在哈德良的统治下，我们发现它确实贫乏，但非常整洁和自尊，并且在基督之前 XNUMX 年由 Scipio Africanus 建立并没有什么不妥。 我们瞥见的这种小屋内部似乎比威尔士的一些小屋更干净、更舒适。 戴着宽边平边帽的男人像雕像一样坐在门口，一动不动，但也有女人在工作中忙碌进进出出，有一个地方留下一个十岁的小女孩来做家务，正在做它欢快地把衣服摊在门口晾干。 我们开车经过时并没有受到普遍的青睐； 一些女孩嘲笑我们的司机； 当我们说其中一个很漂亮时，他回答说他见过更漂亮的。

在圆形剧场废墟的入口处，这是游客访问 Italica 的主要借口，人们对我们的态度软化了； 村里的孩子们主动提出要卖给我们野水仙花，甚至愿意拿钱做慈善。 他们跟着我们进入了废墟，那位善良的、没有牙齿的老监护人禁止我们进入，他把我们当作自己的猎物，带领我们穿过形成圆形剧场的腐烂洞穴和摇摇欲坠的座椅层。 巨大的砖块，巨大的块体，从体块中分离出来，但体块保留了原始设计的形式和尊严； 在荒凉的田野里，它有一种威罗纳竞技场或罗马斗兽场无法比拟的庄严和自豪。 原本面向室内的大理石几乎被剥光，像一个巨大的地球椭圆形，但在皇盒附近，放置了一些白色的平板，上面刻有首字母缩写，还原了“罗马的宏伟”的景象。 ”当这部伟大的作品处于鼎盛时期时，这个世界已经很好了。 我们的监护人因为没有牙齿而有资格像任何一个老卡斯蒂利亚人一样口齿不清地说出其他安达卢西亚人嘶嘶作响的字母，但我自己的西班牙语是如此轻薄，而他的 方言 太密集了，我们能做的最好的事情就是建立一个礼貌的误解。 在这上面他的一个英语单词，在我们穿过地下门时不断重复，“狮子，狮子，狮子”，当我们在他的小屋结束时，它散发出一丝智慧，照亮了一个生动的思想社区，他准备出售我们的一些小罗马硬币形成了他的贸易股票。 这个可怜的地方非常整洁，从他的窗户里，他让我们看不到塞维利亚，明显地看到了大教堂和吉拉达，在纽约是用钱买不到的。

然后我们启程返回，离开圣伊西多尔德坎波教堂的左边无人参观，那里有古兹曼好人和更好的夫人多娜乌拉卡奥索里奥的坟墓，残忍的彼得烧毁了她。 我说得更好，因为我认为在乌拉卡拒绝一个邪恶国王的爱比在古兹曼让摩尔人杀死他的儿子而不是将一座城市交给他们更高尚。 但我只能向她悲惨的记忆和她的那个无名女仆的记忆致敬，她冲进火焰中，把衣服从风吹走的形式上修好，并与她一起死去。 我们不得不从指南中获得信任，所有关于三位皇帝出生的罗马城镇的痕迹，以及其“宫殿、渡槽、寺庙和马戏团都非常壮观”。 我们买了一些“每天挖出来的钱币”，但我们把图拉真宫殿留下的“遗迹遗迹”托付给了元素，因为一场令人羡慕的地震在最近的 1755 年摧毁了它们。

我们返回的一个值得文学作品的事件是一个女人戏剧性地战胜了一个男人和一头骡子，因为我们看到它展示在干燥的洪流床上的涵洞的栏杆上。 这个女人的目的是将骡子放在男人身后，她站在雕像般的浮雕上，向天空展示西班牙家庭主妇的舒适比例。 她耐心地等待着，而那人慢慢地，正如我们所想的那样不忠不信地将骡子推到栏杆上； 然后，当她伸出双手，前倾坐下时，骡子轻轻一挪，让她冒着摔倒在另一边的危险来恢复平衡。 除了愚蠢的表演之外，我们说得太远了，但毫无疑问，她的话无疑将她的意见传达给了男人和骡子。 我们满怀心意地目睹了这一幕和它的重复，直到我们再也无法忍受，我们命令我们的出租车司机开车，突然春天，勇敢的女人半圆形地向前冲去，降落在她刚才看到的确切地点。一直瞄准。 她稳稳地骑在骡子上，双臂紧紧搂着男人，骑马离开了； 我认为我的任何读者都不想在回家的余下时间里成为那个骡子或那个人。

我们遇到了许多其他骡子，更加模范，以二人、三人和四人为一组，身上挂满铃铛，画着各种手提包、舞台和公共汽车。 这些车辆是在大约 1750 年道路建成的时候建造的，并且像道路一样，由自然力量自行修复。 两种情况下，自然力都不完全足够，但车辆的灰尘不像道路那么厚，因为它们可以摆脱灰尘。 他们每人有两到四名乘客坐在司机旁边； 乘客们聚集在顶部，挤满了里面，但每个人都处于人们回家的快乐心情中。 在离特里亚纳桥不远的广场上，你可能会看到这些破旧的交通工具每天下午聚集在一起，准备他们的郊区之旅，塞维利亚再没有风景如画的景象，更像家，更可爱。 当然，当我说这句话时，我不考虑瓜达尔基维尔河上的桥，在早晨或傍晚时分，桥上满是鲜艳的驴，身上满是需要刮胡子的男人，以及各个年龄段的头巾同性恋者，脚下有男孩和狗，还有各种各样的行人，还有卖海果和陆生水果的小贩，以及陌生人宁愿看到也不愿吃的任何其他东西。 出售这些东西几乎不需要大声疾呼，在那不勒斯甚至威尼斯都会听到这样的呼喊声，足以宣告一座城市在燃烧。

在我们远征意大利不久后的一天，我们和一位住在塞维利亚的年轻美国朋友一起开车兜风，我想找他找一本关于那个著名城市的书，如果我有时间的话，我会写自己的书正如他所做的那样。 他答应向我们展示一段古罗马城墙，但他向我们展示了更多，从圣保拉修道院教堂的前院开始，在那里我们发现午后的光线正等着为我们照亮温柔的爱抚着卢卡·德拉·罗比亚 (Luca della Robbia) 般的彩色瓷器雕像门户和美丽的八角形塔楼，在飞向天堂之前停留片刻：这是我们在塞维利亚的整个两周中最精致的时刻。 高大的花盆环绕着，草从破旧的人行道的缝隙中变绿了。 当我们昏倒时，一个小男孩与为我们开门的小女孩为了我们的铜钱而扭打起来，但被我们绳之以法，并高兴地加入了孩子们的合唱中，他们高呼“钱，钱！” 在我们周围，但并不比我们是教堂门口的圣徒更期待他们的祈祷得到回应。

我们从城门经过一扇门，在那里，一个鞋匠在一个小小的有利位置，在喧闹的鞋底中若有所思地敲打着，然后突然在我们的右边，我们看到了朱利安城墙：不仅仅是一块碎片，而是一块好长一段。 摩尔人在它的基础上建造并描绘了它的特征，但并没有掩饰它以掩盖罗马作品经久不衰的面貌。 罗马城墙比你在罗马看到的要多得多； 但比这个战争和荒废的英雄形象要好得多的是美丽的古老渡槽，仍然完全是罗马式的，在摩尔人或摩尔人之前或之后，没有明显的摩尔人或基督教徒的痕迹，并且在两千年后有效地发挥了它的善意使用在基督来祝福使人和睦的年代之前。 距其山源九英里，优美的拱门将水扛在肩上； 虽然现在有一家英国公司通过其地下总管将其他河流输送到城市，但罗马渡槽在其实用性方面永远崇高，对于想象它的被遗忘的人的目的来说是不变的。 通道的外表面被它提升到光和空气中，上面长满了杂草和远古的苔藓，滴落着二十世纪辛勤劳作的汗水。

我们一直追随它，直到它走向和平与使用的现代作品，古代人类的朋友和仆人不会认为这是不值得的对手。 在德利西亚斯的车道和花园之外，我们在那里逗留最后一段时间，看看困扰他们的享乐者，我们开车穿过麦田，那里有一条五英里长的运河正在切割以纠正瓜达尔基维尔河的曲线并带来塞维利亚比以往任何时候都更靠近大海许多英里； 迄今为止，流浪轮船在蜿蜒前行时不得不跟随他施船只的航向。 运河是西班牙年轻国王的概念，它的工作日以继夜地进行着。 电灯在挖掘机械震耳欲聋的咔嗒声上发出刺眼的眩光，逃离现场强烈的现代感，到靠近城市的中世纪隐居地，这是一种不值得的解脱。 爱好者 整夜看公牛从他们的牧场出来参加明天的战斗或盛宴，无论你选择称之为什么。 这些被称为体育运动的业余爱好者潜伏在路边的咖啡馆里，喝着巧克力，等待黎明前最黑暗的时刻，伴随着不规则的践踏和低沉的吼叫，这些倒霉的竞技场英雄走向他们的厄运. 这是一件很棒的事情 爱好者 谁能想象那咆哮的角斗士的冰雹 Morituri 致敬。 无论如何，它非常别致； 它使一个人站在塞维利亚，与马德里争辩斗牛盛宴的首要地位。 如果首都每年的每个星期天都有牛宴，那么所有著名的 托雷罗斯 来自安达卢西亚，带着公牛，他们勇敢的对手，在伟大的省会，有无与伦比的盛宴，如果不是无与伦比的，那么壮观。

在愉快的车程结束之前，我们经过了，因为我们已经多次经过，著名的塞维利亚 Feria 的场景，每年春天都会吸引数万人到这个城市进行商务和休闲的牛展，但主要是为了消遣。 Feria 以最大的强度集中在 Delicias 的一个入口处，那里的街道上到处都是各种车辆，人们只能通过分支高架桥穿过它，高架桥从每条人行道上升了两次，交叉在顶部并在对面的人行道上运送他们无穷无尽的人群。 街道两旁是同志凉亭和小屋，贵族们在那里与家人一起度过节日，并通过敞开的门窗欢迎公众观看他们的狂欢。 然后，如果有的话，陌生人可能会看到跳舞，听到塞维利亚一年来令他失望的歌声和演奏。

第八

在万圣节前夕，我们驱车驶过西班牙或美国以外世界上最糟糕的道路后，来到了贝德克神秘地说“举行了某种集市”的墓地入口处。 然后我们意识到我们正在准备庆祝西班牙年中最具影响力的事件之一。 这是亲朋好友的来访，为死者带来纪念和爱意。 我们步行经过了漫长而崎岖的道路，在墓地门口，我们发现他们乘坐公共出租车和私人马车抵达，带着剃光的步兵和马车夫的尊严和庄重。 在西班牙，这些官员看起来甚至比在英国更庄严，并认为他们是特别正确和 XNUMX 世纪的。 但除了他们的外表之外，这个场合似乎更像是一种节日而不是庄严。 人们带着鲜花，主要是人造的，还有灯笼，在墓地里，他们根据材料用各种器具对纪念碑进行翻新，擦洗大理石，粉刷灰泥，重新粉刷镀锌铁。 灯笼在建筑上与纪念碑和围栏相匹配，送葬者对它们的健康感到满意； 我想他们应该在黑暗中被点燃并燃烧整个夜晚。 送葬者中有男性，但大多数是妇女和儿童； 有些人在哭泣，就像一个父亲带着他的两个孩子，还有一个老太婆为她的死流泪。 但盛行的是一个安静顺从的社区，几乎是丧亲之痛有时所知道的那种快乐。 画面温情动人，但在黑柏林长而笔直的大道上，从墓地的入口缓缓爬升，一直延伸到更远的地方，却有一种巨大的悲惨背景之触感。 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 否则，在每年生者对死者的反复访问中，只有整个信仰的耐心：坚定的信念，即这些人应该从他们安息的地方升起。 那些在他们身上幸存一段时间的人应该在末日的早晨从地球的任何一端加入他们。

一直以来，我一直在逃避任何一个思想正确的旅行者几乎会觉得他的职责，但我现在承认在塞维利亚有一个博物馆，Museo Province，这当然曾经是一个修道院，现在是一个画廊，拥有最好的，但不是最好的，Murillos 在里面，更不用说最好的 Zurburans。 我不会谈论所有这些图片，因为我无法说出它们是什么，或者是什么样的，并且因为我不会让读者带着我的任何意见来到他们面前，他可能会在相信他们是他自己的。 然而，让他不要不去博物馆； 如果他不这样做，他将变得更穷，无法计算； 但是，如果他不去卡里达医院，他将成为乞丐，在那里，他会在教堂里找到六个穆里略，除了大教堂里无与伦比的“圣安东尼的愿景”之外，其他任何人都超过了穆里略。 我们去医院的时候没有想到那六个穆里略人； 我们对教堂独特的美丽和庄严一无所知； 但我们来是因为我们想看看一个在邪恶暴乱中度过的青年之后，一个人的悔改能为他人带来什么。 细心接待我们的温柔、沉思的小妈妈立刻说，医院不是给病人开的，而只是给退休的、穷苦的、没有朋友的人，根据压力，他们来这里过夜或无限期。他们的需要； 在向我们展示了富有的小教堂之后，她带领我们穿过长长的、干净的走廊，老人躺在白色的床上或坐在他们旁边吃早餐，看起来很美味，用充足的白色碗。 他们中的一些人向我们致敬，但其他人我们原谅了，因为他们太忙了。 在专门为他们隔开的房间里住着我们粗暴地称之为流浪者的人，但他们无疑在西班牙以贫困的弟兄们在没有住宿的情况下在旅途中被赶上而闻名。 在这里，他们可以来找它，在充满他们房间一端的大圆形壁炉旁做晚餐和早餐。 他们在我们的入口处起立鞠躬； 我多么希望我能问他们，每一个人，关于他们的生活！

当我为她的好意给她一块银元时，除了这位亲爱的小母亲的怀疑之外，别无其他。 她似乎又惊讶又担心，问道：“是为了慈善还是为了我？” 除了回答“哦，为了您的恩典”，我还能做什么，并为慈善机构添加另一个。 她看起来仍然困惑不解，但我们的误会也无法消除，如果是误会的话，我们把她甜美而忧愁的脸留在了帽子的白色翅膀之间，就像天使的翅膀从她的肩膀上搭在上面。 然后，我们去医院前的花丛中观看创始人怀抱一个倒霉的陌生人的雕像，园丁在那里监视着，没有一束至少价值一比塞塔的花束，任何游客都不能逃跑。 他不相信比塞塔可能是用于慈善事业，而医院的存在就大大缓解了贫困社区的贫困，以至于当我们经过时，它几乎没有向我们乞求。

IX

我们原以为在塞维利亚待了一个星期后就要去格拉纳达，但男人总是在异国他乡和家里求婚，我们在这个更可爱的首都待了整整两周。 与此同时，我们从酒店后面的房间换到前面的房间，在那里我们亲密地进入了圣费尔南多广场的生活，尽可能地从窗户分享它。 那不是很活跃的生活； 就连三边围着这个地方的整齐的维多利亚式马车也不急于求成。 他们邀请了陌生人，但他们并不催促； 有一个连续的但不是快速的穿过宽阔的长方形； 长凳上有很多静物，休闲享受棕榈树的羽毛状阴影，因为中午时分的太阳容易太热，尽管后来它有助于在西班牙伴随消化的睡眠所有班级的午餐。 到了下午，许多小女孩来到广场玩儿游戏，这似乎是我们国家熟悉的游戏的翻译。 一天晚上，一个小男孩正在和他们一起玩，但过了一会儿，他似乎觉得自己不擅长这项运动。 他被逐出这群人，然后沮丧地离开，嘴里含着小拇指悲痛欲绝。 看着他那凝重的凄凉，实在受不了，我们试了试大狗价值的铜币是怎么安慰他的。 他头也不抬地接过它，跑到花生摊上，花生摊在整个基督教世界的第一个角落里总是冒着热气。 深夜——事实上，在夜幕已经降临之后——我们看到他走进了广场对面的一所房子。 他用一只手在门口试探，另一只手拿着一袋没用完的花生。 他没有浪费我们一句感谢的话，现在也没有。 当他打开门时，他回到了室内，仍然面向我们，从我们的视线和知识中消失了。

他有一种喜剧的味道，使悲情能够持久，但另一件事却完全是悲惨的。 一天下午，当我们从大教堂附近的一家古董店出来时，我们在赦免门附近的高架人行道上发现一对母女，都是同一个年轻人，他们温柔地共同向我们宣读了这个神奇的词 恩卡耶斯。 相反，他们用它来询问我们，他们只是很不客气地建议我们应该和他们一起去他们家看看那些鞋带，当然是旧鞋带； 他们家离得很近。 但我们中的那个只关心 蕾丝 在古玩店里已经疲倦了，也许是超买了，她表示遗憾，他们很清楚他们不同意。 他们看起来而不是表现出一种强烈的小失望； 母亲开始淡淡的坚持，但女儿不忍。 这就是贫困的骄傲，如果不是贫困本身，我们是带着痛苦与这些沉默寡言的女士们分开的。 如果我们没有立即答应自己第二天来见他们并和他们一起回家并购买他们所有的东西，我们就无法忍受 蕾丝 我们有钱。 我们信守诺言，第二天又来了，每天都留在塞维利亚，逗留了这么久，以至于我们在出租车司机旁边植入了不可磨灭的信念，即我们需要一辆出租车； 但我们再也没有见过那些亲爱的女士们。

这些是最幸福的旅行留下的一些残酷的回忆，我感激地回忆起毗邻大教堂的哥伦比亚博物馆的保管人，我们并没有造成长久的痛苦。 我给了他一把铜币，我以为是比塞塔，但他的眼睛更锐利，当我们走进大教堂进行日常观察时，他的眉头笼罩着一种悲伤的阴影，将它的阴影投射到我们身上。赶紧回去用另一堆铜补足比塞塔； 他的脸上洋溢着灿烂的笑容，一道最亮的彩虹在我们的天空中拱起，而且每当我们想起那个监护人和他对人类恢复的信任时，它仍然拱起。

这似乎是我可以挤在一起的缝隙，因为在大教堂旁边的橘子法院旧讲坛的栏杆上挂着一些家庭洗漱用品，南瓜藤在门口附近的拱廊上华丽地装饰着，也许可以进入住宅那个非常监护人。 同时，我一定要敦促读者参观哥伦比亚博物馆，它非常有趣，主要是为那些由不朽的海军上将亲笔注释的拉丁语和意大利语作家而写的。 这些让美国人觉得他是我们这个半球的发现者，这是其他任何人都无法做到的，并且无可超越地使新世界变得可信。 同时，一想到他的所作所为和所受的苦，他们不知怎的就带着一丝怜悯和虔诚。 他们把他从历史中带出来，让他在旁观者的心中成为家，而且这似乎有一种神秘的意义，即最丰富的边际卷应该是 塞内卡的预言。

男人、女人和儿童经常经过我们的圣费尔南多广场，男人在长椅上睡着了； 世界各地的绝大多数男孩； 道德化的 屠宰场 在牛市中沉睡的人类苏醒的墙外，隐藏着为市场屠宰的每一个细节； 一大群猫在阳光明媚的门口晒太阳； 一排长着柳条口吻的奶山羊，由一头奶牛带领，从门到门穿过街道； 在灿烂的日子里偶然看到的大教堂高坛突然庄严的美丽； 塞维利亚明亮、鼓舞人心的空气； 从开车回家的吉拉尔达（Giralda）的壮丽一瞥； 高高的窗户勾勒出少女的身影； 一对芬兰中年夫妇试图在大使厅的彩色灰泥上低声交谈，这似乎是他们的婚礼之旅； 两位艺术家在附近工作，草图靠在墙上； 一位身材魁梧的美国女士，上午穿着旅行装到达，午饭后带着扇子和高梳子戴着头巾出门； 另一位在晚饭后穿着西班牙舞女服装出现的美国女士； 事实上，没有西班牙黄油，唯一好的黄油来自法国，而合格的黄油来自丹麦； 柔软的粉红色云朵长长的面纱在我们广场的天空中飘荡，然后溶解在凸月的银色光芒中； 黄红色的电刷灯在手掌间摇摆不定，仿佛在某个大宴会厅的装饰； 第二次开车穿过特里亚纳，但未能到达我们出发的教堂； 成群的棕色猪和成群的棕色羊； 牧羊人在田地里卸下橄榄树枝供山羊浏览； 一个肮脏、善良、宁静的村庄，里面有一家英国工厂，还有一栋镀锌铁皮大厦，前面停着一辆汽车； 山坡上的粉色别墅，高墙花园肩上的一家人； 一个女孩从墙上往下看，一个年轻人把手放在砖石上，抬头看着她； 人民的好面孔，男人和女人； 男孩们在村里的街道上摔跤嬉戏； 宽阔的道路尘土堆，到处都是突如其来的洞； XNUMX 月的第一个星期，在几度寒冷之后，太阳的热量； 有轨电车从城市街道的一侧徘徊到另一侧，然后几乎没有擦过房子的墙壁； 在我们从那座教堂的失败中回家的路上，人们带着一列牛耕作并在圆形的红色无光太阳下露面； 一条河上有深红色船身的轮船，远处有一艘帆船穿过田野； 灰蒙蒙的月亮，为了我们的归来，照亮自己，高高升起； 阳台上的人，满是金色尘埃的空气中闪烁着蓝色的电灯； 这是我的笔记本中的一些建议，在读者可能已经开始害怕的密集文化下，每个建议都会扩展为一章或小卷。

X

我渴望在陌生的民族中寻找相似之处而不是差异，我很高兴有两个学生在 庭院 在门口的卡特尔上玩这样的把戏，就像小学生在我们自己的土地上玩的那样。 当他转过身时，他们拿起他的鞭子把它藏起来，并在他的迷惑和沮丧中赢得了胜利。 我们没有等到灾难发生，而是通过另一个学生的礼貌找到了管理员的展位，他带我们去了图书馆。 从窗户望出去的朗诵声 庭院 跟着我们上楼； 但是成熟的学生正在安静的图书馆里的桌子旁阅读，在中央的一张大桌子上，一圈庄严的权威正在用他们的香烟抽着蓝色的空气。 其中一个似乎是他们中的佼佼者，他起身向我们鞠躬，让我们进入这个自由的地方，当我们出去时，他又起身鞠躬。 我们没有逗留多久，因为图书馆对酒窖来说是一种令人厌恶的兴趣； 除非书或瓶子被拉开，否则逗留是没有用的。 那个图书馆里有八万册，但我们不得不离开，没有检查一半。 教堂更值得赞赏，而且它的价值因僵硬的旧圣器不愿打开它而对我们增加了。 我们发现它富含最美妙的 祭坛 雕刻在木头上并涂漆。 除了高坛上的精美图片外，还有两幅肖像铜像，本来是斜躺着的，但它们靠墙站立，这也许出乎他们的意料，却又不失给人留下深刻印象。 最引人注目的是佩德罗·恩里克斯·德·里贝拉 (Pedro Enriquez de Ribera) 和他的妻子的壁画墓：他建造了皮拉托斯之家，并且在他访问过圣地时，自然而然地从彼拉多之家复制了它。 现在，仿佛还在继续他的旅行，他和他的妻子在一种双层纪念碑中休息，在那里邪恶的人会让他们向旁观者暗示在铂尔曼卧铺的上下铺有乘客的概念。

在我看到的所有西班牙城市中，塞维利亚是最迷人的，不是因为游客应该找到它的那些歌舞的归属感，但我们完全没有，而是因为更简单和不那么传统的和蔼可亲她是如此富有。我试图暗示这些，但真的必须为他们去塞维利亚，让他们随心所欲地发生。 许多发生在我们酒店里，我们喜欢每个人，从善良、最能干的加泰罗尼亚领班服务员到在圣塞巴斯蒂安把我们认作美国人的头脑聪明的拿破仑式服务员，因为我们说得比英语“快”，而且当我们进入酒店时，他跑向我们并与它握手，就好像我们是他最古老和最亲爱的朋友一样。 有一个用钱买不到的瑞士礼宾，经理是经理的镜子。 想象一下 Waldorf-Astoria 或 St. Regis 的房东，从人行道上出来，在某次驾驶中将出租车司机从 XNUMX 比塞塔的费用降低到 XNUMX 比塞塔！ 这是不可想象的，但我们经理在塞维利亚的 xis 身上发生了类似的事情。 不是他的错，我们后面的公寓变得有点太冷了，我们在前面找了一个客厅，第一天回来，希望能找到满满的午后阳光的温暖，但发现 相机 在我们不在的时候打开窗户并关闭百叶窗，使我们的客厅变得寒冷，电灯的闪光也无法缓和。 大厅和公共房间因为期待和记住外面的任何寒冷而感到寒冷，但是在其他客厅里，我们在阅览室看到的那种炉子有一个洞，是普通茶壶的两倍，管子是大周围作为平均雨管。 我相信这个设备会给我们带来令人钦佩的温暖，但是天气变得越来越温和，我们从来没有机会进行成功的实验。 与此同时，酒店的道德氛围平淡无奇，任何气象上的反常都会让我们感到满足。 当我们离开它时，我们与每个统治或服务于其中的人都保持着人性化的条件，这是在美国旅馆中从未达到的，在英国旅馆中也很少达到。

4月XNUMX日中午，我们广场的太阳真热； 但是我们被告知，在冬天结束之前，那里会很冷，当然不是很严重的霜冻，但在全年盛行的夏季条件下，令人讨厌和难以忍受。 我希望我能告诉人们那时人们是如何在他们美丽、凉爽的房子里生活的，但我不知道，而且我不知道他们在任何季节是如何生活的，除了最微不足道的传闻。 除非她们去教堂或在德利西亚开车——也就是说，社会上的女性，贵族的女性，否则她们都呆在家里。 中产阶级没有我们意义上的社会； 男人不工作的时候都在咖啡馆里； 不参加聚会的妇女在家。 这是我们被告知的，然而在一个电影节目中，我们看到了许多中产阶级和下层阶级的女性。 频繁的假期为他们提供了一个出路，在室内他们经常看到他们的朋友和亲戚。 特图利亚斯。

土地是由贵族所有者的因素或代理人管理的大型财产。 这些，当他们不在马德里时，可以在他们的俱乐部找到，他们的商人在那里给他们带来要签署的文件，通常是未读的。 这听起来有点浪漫，也许事实并非如此。 有的君子对斗牛节情有独钟，饲养公牛，培养斗牛士； 我不知道他们还有什么其他审美兴趣。 据说所有课程都是东方人生哲学； 他们认为，英国人奋力奔波，见识陌生的国家，到头来和坐以待毙是一样的； 他们为什么要打扰？ 这里面有一些东西，但人们可能坐得太久了； 正如我多次听到的那样，西班牙女士做得太过分了。 他们不仅不出国； 他们不在家走路； 一切都在他们之间进行； 他们不抬手或抬脚。 结果是他们的手和脚非常小； 到达塞维利亚时，戈蒂埃似乎已经疲倦了，而且几乎没有什么可说的，他说一个孩子可能会握住塞维利亚女士的脚； 他没有说他亲眼所见。 事实是，没有一个孩子会开始用双手抓住一个普通的塞维利亚女士的腰部。 但这里的规则也有例外，而且可能会有更多。 这位英国王后来到塞维利亚时不仅以她的榜样鼓励安达卢西亚女孩打网球，而且不知何故，在德利西亚斯（Delicias）下马车上下走动已成为各个年龄段的女士们的时尚； 我们看到至少有十几个这样做。

无论发生什么调情和有趣的事情，公众都看不到它。 街上没有羊眼的光芒或任何不礼貌的行为。 女人看起来既懂事又善良，我应该说男人也一样； 如果陌生人对他们有任何不友善，他的经历一定比我的更不幸。 一位听说西班牙妇女不吸烟，除非她们是 雪茄 并在大型烟草厂工作，在那里，“卡门”的传统已经让位给家庭母亲类型，她的孩子躺在她旁边的地板上。 即使是这些人也可能不愿意给婴儿树立坏榜样，让她像那些英国和美国妇女一样长大并吸烟。 教会的力量当然在于妇女的信仰，它的力量是毋庸置疑的，如果不是完全毋庸置疑的话。 在塞维利亚，正如我所说，有两个西班牙新教教堂，他们的崇拜没有受到骚扰。 社会不接待他们的成员； 但我们听说对大多数西班牙人来说，新教是一个谜，而不是冒犯。 他们知道我们不是犹太人，而是基督徒； 然而我们不是天主教徒； 那么，我们是什么？ 新教徒和天主教徒一样，总是有宗教婚姻。 所有人都有公证婚姻，但没有宗教仪式，这对夫妇在任何一个教派中都不会被看到。

据说马德里最能干的报纸的编辑是一名新教徒，该报纸在塞维利亚出版当地版本。 太后虽然是有史以来最聪明、最优秀的女性之一，但她的教职人员非常高。 国王和王后尽可能的自由，国王是出了名的民主主义者，有一点哈伦·拉希德，他喜欢不经意地对待他的政府下属，并讲述了他在邮局的故事在较晚访问塞维利亚，并要求首席。 他出去了，所有的下级官员都出去了，国王在他的工作中发现了最低级的官员。 从那以后，其他人一直在努力。 这个故事是国王的特征，如果不是邮局人员的话。

政治自由几乎是荒谬的不受限制。 在我们的美国共和国，我们几乎不能容忍支持君主制的政党，但在西班牙君主制国家，共和党得到承认和代表。 它举行公开会议，其成员中有许多能干和杰出的人，例如小说家佩雷斯·加尔多斯（Perez Galdos），他不仅是西班牙而且是欧洲最杰出的小说家之一。 有了安达卢西亚这种无限的自由，据说北方的西班牙人还是比较激进的。

虽然气候最适合消费，但人们的生活习惯如此不健康，以至于肺结核盛行，塞维利亚每天有两三人死于肺结核。 对结核嫌疑人没有回避； 他们咳嗽，男人们在街上、俱乐部的地板和地毯上随地吐痰。 妇女们因缺乏新鲜空气而受苦，但现在以她们面前的英国女王和那些曾经躺在床上直到中午起床打网球的年轻女孩的例子，情况会有所不同。 他们的母亲和阿姨们仍然开车去德利西亚斯以证明他们有马车，但是当他们在那里下车并在医生的建议下走来走去。

我只知道，在我们在塞维利亚的两周里，我的情感没有受到任何伤害，如果不是出于人道主义目的，这种情感已经完全修复用于文学。 气候和人一样友善。 众所周知，夏天的热量是炉子的热量，但即使如此，它也是可以忍受的，因为它是干热的，就像我们的室内炉子一样。 5月5日是我们的最后一天，然后在阳光下太热了，不舒服，但愿意发现XNUMX月的太阳太热； 这是一种令人愉快的独裁主义； 我只希望在接下来的三天格拉纳达我们会发现太阳太热了。 如果 XNUMX 月 XNUMX 日的炎热天气比现在更糟，那它一定会留在我们的记忆中，因为下午我们再次见到了我们在圣塞巴斯蒂安、布尔戈斯、巴利亚多利德和马德里遇到的这些我们心中的智利人。 我们知道我们应该在塞维利亚见到他们，而且一点也不感到惊讶。 他们和以往一样快乐和快乐，在我们共同的多语种中，他们让我们知道他们刚刚完成了半岛之旅的东半球。 他们是最近从马拉加来的，现在他们正在向北走。 这是我们的最后一次见面，但我不希望再次见到更好的朋友，无论是在旧世界还是新世界，或者我们希望以某种方式将两者中最好的东西相结合的另一个世界。

在阳光明媚的早晨十点离开塞维利亚的火车应该在月光下的晚上七点到达格拉纳达。 这是个错误; 月光很准时，但火车在九点一刻到达。 不过，如果这一天一直都是晴天，最后还有月光，那真的没有什么坏处； 并且可以衡量，火车的承诺得到了遵守。

I

在安达希西亚各层的长途旅行中，没有一刻是不迷人的； 当它开始越过最后一个摩尔人王国的高地时，它给人留下了深刻的印象。 我能记得的唯一一件事就是橄榄园的盛行。 我为有时无法估量的胡茬地感到欣慰而欢呼，而且我并不总是讨厌路边种植的某种高大的树篱，这些树篱时不时地将橄榄隐藏起来。 但是橄榄园可能会因农民在梯子上将果实收集到宽口袋中的景象而改变其单调性，偶尔他们的对称绿色行列可能会被宜人的农庄周围的杨树和石榴的黄色和红色所打破。 我们越靠近格拉纳达，它们就越愉快，直到在著名的维加，它们的棕色屋顶和白色墙壁密密麻麻地点缀在风景中。

直到我们爬上第一个山坡并开始从那边下降时，我们才发现这种效果。 但我们有足够的事件让我们在没有风景如画的情况下保持参与。 单是乞丐，在任何地方都没有辜负我们，就足够了； 对于最苛刻的游客来说，除了在孩子们的注视下吃午饭之外，他们还能要求什么，他们围着他的车窗并用可以融化铁石心或任何比旅行更顽固的口音来抗议他们的饥荒？ 我们总是有国民警卫队，他们保护我们免受土匪袭击，但他们在车站旁边的火车上走来走去，让乞丐不受打扰，而饥饿的乌合之众则在另一边挤满了我们。 尤其有一个霍伊，在为自己的不幸遭遇金钱同情后，继续将他的木腿抛向空中，并通过一些精湛的体操在我们的窗户上挥舞着; 还有一个男孩一直哀叹自己没有妈妈，直到喂饱了他，我才建议：“但是你有爸爸吗？” 然后，他仿佛从来没有在那种情况下见过这种情况，沉默了下来，很快就离开了，没有再坚持他的丧亲之痛。

我的笔记本简洁的保真度让我想起了我们最后一次看到塞维利亚是大教堂和吉拉尔达，指南告诉我们应该首先看到它们。 我们经过了摩尔人从非洲和西班牙人带到美洲的一些苜蓿田； 有些地方有人耕种，耕过的土地是红色的； 远处高地上的城镇是白色的，而不是像卡斯蒂利亚那样的灰色或泥色； 早晨的天空是蓝色的，有薄薄的白云； 出站的第一个站被迷人地称为二兄弟，周围的躺椅很普通，但看起来和蔼可亲，脸色很好，有些人真的刮得很干净，还有一个女人，头发上有一朵白玫瑰； 两兄弟是塞维利亚的一个郊区，冬天经常光顾，周围有橘子园； 在更远的地方，田野的绿色蔓延到白色农场的墙壁，色彩感很好； 有鹰在蔚蓝的空气中航行； 那里有奇形怪状的仙人掌树篱和成堆的弯曲仙人掌原木； 那里有许多桉树； 那里有年轻橄榄的种植园，仿佛永远不会让这个无处不在的产业消亡； 右边有不规则的山脉，但赛道两侧的景色绝非一样； 曾经有一座黄色山丘上的白色小屋和一座带两座塔楼的粉红色别墅； 路旁有一棵孤零零的无花果树，没有橄榄园的时候，还有广阔的荒野。

一点点后呼吸，我们的午餐恢复了很多，我的笔记本记住了一个灰屋顶，黄墙的小镇，非常适合水彩，就在它之后，我们来到了第一个葡萄园。 然后是石榴树，金叶，高大的杨树像法国南部一样长着羽毛； 在田野里，一群棕色的猪正在喂食，这无疑是某种可能的文字画中的颜色，值得人们注意。 现在有大量的石榴、无花果、玉米粒和越来越多的橄榄； 好像老橄榄和年轻橄榄还不够，地上开始出现坑坑洼洼，为尚未种下的橄榄挖坑。

II

在博巴迪拉，一家英国铁路公司开始开展工作并将西班牙环境赋予不寻常的企业活力的交界处，举办了一场远远超出我们能力范围的多样化午餐。 但是当一个 Cockney 的声音从我肩头问起时，“茶，先生？” 我很高兴地结束了这个提议。 “可是你放了热牛奶！” 我抗议。 “我知道，先生。 我们在博巴迪拉没有冷牛奶”，立即植入了一种恶意的怀疑，这种怀疑已经成长为一棵有毒的信念树：山羊奶保存不好，它不仅是热牛奶，而且是热的 山羊的 他们在博巴迪拉为我们提供的牛奶。 然而，房间的另一端有令人赞叹的火腿三明治，而不是山羊肉，用这些可以安慰自己。 还有一个值得称道的煎饼，它的尊名我从来不知道，但我很遗憾没有认识它； 关于博巴迪拉的一切都充满了愉快的喧嚣，当我们确定我们已经换上了去格拉纳达的正确火车并在我们的车厢里找到了那对从塞维利亚和我们一起来的迷人的瑞典年轻夫妇时，我们就更享受了。

喝着热山羊奶的茶、正宗的火腿三明治和煎饼使我精神焕发，我的笔记本再次记录了这个故事。 它专注于土地的丰富外观和农场的舒适感，与现在开始锯齿状地平线的山脉的狂野不规则形成鲜明对比。 我毫不怀疑，如果我当时读了华盛顿欧文所有西班牙研究中最迷人的故事，即他的旅程与我们 XNUMX 年后的完全相同的旅程，我的笔记本会比比皆是对整个景观的变化方面进行了生动的评论。 即便如此，我还是对它声称发现了绿色、棕色、红色、灰色和蓝色的山体着色的奇迹感到惊叹，但它并没有说是否同时出现。 我们正在穿越的平原更加明确，那里有越来越多的白色小屋，愉快地证明了土地以小农庄的形式分配，与被遗弃到无家可归的麦田和橄榄园的广阔庄园截然不同。我们一直路过。 后来的调查显示，这些小农场并没有像我希望的那样属于农民所有。 他们是佃户农场，但他们的整洁证明了佃户的繁荣，随着夜幕降临，灯开始从他们的窗户闪烁，他们的频率为我们欢呼。 在某站，细心的导师提醒我，崎岖的山顶被夕阳的粉红色软化，然后温暖的午后空气开始变得凉爽，垂死的一天将到处都是高地，没有减弱欢乐小屋的魅力。 这似乎主要是一个非常温馨的场景，在有一片林地的地方，一只山羊用后腿抬起自己，在当地树枝上啃橄榄叶的滑稽动作缓解了它的孤独感。 空气更稀薄、更凉爽，但从不潮湿，有时它会缓和下来，令人陶醉地吹进我们的窗户。 我们停了很长时间，灯光开始从农场窗户中消失，但在村庄里仍然保持明亮，当我们到达一个车站时，我们已经很长时间来到了，我们认为它一定是在西班牙绅士格拉纳达旁边加入我们； 虽然禁止通知 没有烟熏 盯着他的脸看，并没有正视他； 因为他一直像火车头一样抽烟，直到我们的旅程结束。 我时不时地默想严厉的斥责，但最后我没有对他说，现在我相信这是明智的，因为他可能不会介意，事实上，当我对他说一些司空见惯的事情时对于我们可能到达的时间，他以同样的精神回答，然后很快变得非常有礼貌地交流。 他告诉我一件事，当我们穿过著名的织女星的山门，在月光下穿过久已被战斗鲜血浸透的传奇广阔土地后，我们开始看到高大的烟囱使空气中弥漫着浓烟，是惠灵顿公爵的十四个甜菜根糖厂的烟囱。 后来我推测，后来我了解到，用于这个行业的土地是西班牙赠予大公的丰富礼物的一部分，以感谢他对拿破仑入侵的贡献。 他现在的继承人设想通过邀请织女星的农民了解甜菜文化来善用他的遗产； 但企业是否繁荣，我不能说； 我不认为我的任何读者会像我在月光倾泻在现在成为格拉纳达的屋顶和塔楼上那样关心它，并让我缓慢的旧情绪焕发青春的光芒。 在车站，尽管有 Boabdil el Chico、Ferdinand 和 Isabel，但与南欧的每个其他火车站都非常相似，我们与我们的西班牙旅伴分开了朋友，我们让他抽烟，而他可能还在抽烟。 然后我们和我们的瑞典朋友一起登上我们选择的酒店的大巴车，经过谨慎的延误后，我们开始爬山城前往阿尔罕布拉宫，穿过一个看起来很普通的小镇，那里有咖啡馆和商店的灯光，然后迷路了。在被月光遮挡的狭窄街道的更合适的黑暗中。 它是由四头骡子拉着的，上面挂着铃铛，包厢上至少有两个司机不断地哄和诅咒，而一个精力充沛的男孩跑到旁边，不停地鞭打他们的腿，直到我们到达我们酒店所在的架子。

III

我采取了预防措施来写房间，我们得到了房子里最好的，或者如果不是那样的话，那么我们可以以我本来希望少得多的价格得到最好的，直到我们走出阳台，看着一遍又一遍地看到最美丽、最壮丽的景色，或者至少是我的眼睛，曾经停留过。 在我们旁边和我们面前，内华达山脉的银杯将这座城市置于瓷砖空洞中，将它倾倒在无量的织女星上，被月光洗过，在窗户、墙壁和屋顶的一千个光辉和暗淡中，它的蔓延变得明亮和黑暗。 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?还有树木和潜伏的花园。 因为无法言说我们无法说话，但我现在可以说这是我们在格拉纳达的最高时刻。 还有其他美好的时刻，但没有一个与事实要求诚实旅行所拥有的保留相结合。 现在，当从某个秘密地点传来一个哨兵狂野的叫声，并延伸到另一个人身上，后者抓住了它的死亡，为它注入了新的生命，让它回响，直到它环绕整个仙城，一阵纯粹的狂喜使心砰砰直跳。 一个人再也受不了了； 我们走进去，关上了身后的窗户。 也就是说，我们试图关闭它，但它不会闩锁，我们不得不响铃 卡梅罗 来看看是什么病了。

门闩的虚弱象征着整个酒店的气质虚弱。 承诺是马德里的，但表现是塞戈维亚的。 有一种丽兹式的光彩闪烁，几乎是眩光，费率也很丽兹式，但这种相似性在那里消失了。 我们到达时，搬运工跟着我们到了我们的房间，并用一口流利的英语告诉我们（在我们逗留期间，他的英语水平越来越低），他是大厅搬运工，我们可以自信地将我们所有的需求都交给他； 但他们的参考似乎总是结束这件事。 有一位秘书向我们保证，我们的房间并不贵，出于我们的荣誉和舒适，他不会考虑便宜的； 然后停止了，直到他在我们离开时收到我们的账单。 有一间华丽的餐厅，服务员美貌端庄，刮得干干净净，脸色发紫，我们几乎不敢面对他们，午餐和晚餐的菜单上丰盛而精致，但精致乏味。口感，以及一种迅速消失的 Barmecide 虚幻性，仿佛它们是来自 阿拉伯之夜 想象在摩尔人的统治下。 到处都闪耀着银光闪闪的暖气片，这是我们自从离开布尔戈斯后就再也没有见过的暖气片； 但是，尽管在塞拉利昂的一场降雪之后，天气目前从安达卢西亚的柔软变成了卡斯蒂利亚的严酷，但散热器仍然对这种差异无动于衷，无论人们走到酒店，空气都夹住了鼻子和手指。 什么都知道的大厅搬运工说锅炉坏了，一个冬天之前去过那里的旅行者证实了他的证词，他们甚至在一月份就坏了。 那时他们下面可能没有火，就像现在一样。 但如果他们现在需要修理，那显然是因为他们当时需要修理。 在我们的一个房间的角落里，壁画灰泥已经剥落了，我们知道如果我们一年后回来，同一个地方会为我们提供熟悉的欢迎。

但是为什么我在格拉纳达的那家酒店束手无策，好像我不知道美国酒店有什么缺点？ 我知道很多和喜欢的缺点，我不知道我们的一家酒店像格拉纳达的那家酒店一样拥有如此壮丽的景色和俯瞰。 当我们掌握了窗户捕捉的奥秘并再次站在我们的阳台上时，明日的阳光向我们揭示的细节并没有从月光照片的美丽中得到任何东西，而是增加了它，而且，除了更令人难以置信的山峦、平原和城市的景象，它给了我们几乎在我们脚下的花园中的一棵特别的树，我的心紧紧地依附在那里，由欣喜转为深情遗憾。 起初，这棵树，我不知道叫什么名字或性质，丰满而完美，一团黄叶，仿佛由“亮金色的斑块”组成。 然后一天一天，几乎是一小时一小时，天变黑了，这棵树缩小了，好像在从越来越多雪的塞拉利昂落下的寒冷中，它的叶子紧紧地蜷缩在它周围。 在最后一个早晨，我们让它的树枝在雨中抵御寒冷而颤抖，

光秃秃的，被毁坏的合唱团，甜蜜的鸟儿唱得很晚。

IV

但我们可以预料，如果我仍然是一个浪漫主义小说家，我应该说。 格拉纳达内外的许多其他树木都比那棵树更黄，空气中弥漫着淡淡的阴霾，就像印度夏天的时候，当我们急切地离开酒店去看阿罕布拉时，就像旅行者在不想要一些奇观时使用的那样世界逃离他们。 当然，真的没有必要操之过急，我们必须等到我们的导游借来一根火柴，才能点燃他从未停止抽过的第一支香烟。 门卫向我们表扬了他，他说他会说法语，所以他可以，到了极端的地步，一边抽着烟一边说：“N'est ce pas 吗？” 在剩下的时间里，他心甘情愿地用我的小西班牙语帮助自己。 如果不是我的主力阻止了他，他最终会把我们送到宫殿门口的古物经销商那里。 他没有抱怨，但我们并不后悔他应该在第二天订婚。

我们前往著名的正义之门，也就是慈悲之门的大门，穿过美丽的树林，主要是榆树，上个世纪早期英国人在那里种植了榆树。 鸟儿在它们的顶上歌唱，水在它们脚下颤动，在它们浓密的树荫下有点令人惊骇的寒冷，我们很高兴走出去，进入摩尔人老宫殿躺着晒太阳和做梦的阳光里。 . 让我立刻向不耐烦的读者吐露，整个阿尔罕布拉宫，他必须通过它来了解一座城堡，几乎是一座城市，因为如果它永远不会在城墙内容纳两万人，这只是历史上的，而不是艺术上的比塞维利亚的城堡更摩尔。 比其在有色灰泥中的阿拉伯装饰更加高贵和美丽的是由查理五世开始的宫殿，其设计遵循了意大利文艺复兴时期的至高无上的精神。 长期被捕并没有造成废墟，人们满怀希望地听到西班牙国王希望有一天能完成它。 诚然，世界上的王宫也许已经够多了，但既然它们迟早会回到掏腰包的人手里，那么人们一定愿意按照建筑师的想象完成这座宫殿。

三位盲人吟游诗人的音乐跟随我们进入摩尔人的宫殿，他们一感觉到我们就开始调音：看我们，他们不能。 不久之后，我们来到了著名的狮子宫，那里有一群既古老又幼稚的野兽，在一个铺着阿拉伯花纹和蜂窝状的碎石庭院中间支撑着一个喷泉盆，上面装饰着惯常的狮子图案。摩尔人。

这个地方让我心中的那个男孩感到失望，他曾经在那里度过了如此多的闲暇时间，并且把它变成了大理石和黄金。 地板不仅是砾石，狮子不仅更像绵羊，而且周围的建筑和装饰也已褪色，与塞维利亚城堡的新鲜胭脂，同样是摩尔式的，无法比拟。 这真的是阿本塞拉格一家在晚饭后被一个一个接过来，在他们的王室的命令下被斩首入喷泉的地方吗？ 傲慢的唐·胡安·德·维拉 (Don Juan de Vera) 前来要求向天主教国王缴纳摩尔人欠他们的贡品，“停下来注视着著名的喷泉”并“与摩尔人的朝臣谈论了一些关于摩尔人的奥秘”？基督教信仰”？ 华盛顿欧文如此说，我曾经相信，当我读到“这位最虔诚的基督教骑士和谨慎的大使如何将自己克制在崇高的重力范围内，靠在他的剑柄上，用难以言喻的目光俯视鄙视他周围软弱的疑难杂症。 敏捷而狡猾的阿拉伯威特林对庄严的西班牙人进行了加倍的轻攻击，但当他们中的一个，阿本塞拉格人中的一个敢于冷笑质疑圣母的完美无瑕时，天主教骑士再也无法克制他的愤怒。 他突然提高嗓门告诉异教徒他在撒谎，同时举起手臂，用带鞘的剑击中了他的头部。 .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 刹那间，狮子院闪耀着双臂的光芒，”以至于我们看到在朋友旁边写信的美国女士一定被她的开场白吓了一跳，“我坐在这儿，手里拿着我的作品集。跪在美丽的狮子院里”，如果穆利·阿本·哈桑没有“无意中听到骚动并禁止所有诉诸武力，宣布为神圣大使”，她永远不可能继续下去。

V

六十年前，当我与 JW 在山毛榉树的平坦树枝下，在环绕我们村庄的原始森林的绿色林地灯光下读到它时，我毫不怀疑这一事实，因为我远离阿尔罕布拉宫我现在不怀疑了。 我对欧文所说的阿尔罕布拉宫没有任何怀疑。 他是这个地方的温柔天才，我几乎希望我已经支付了管理员要求展示他在宫殿里的公寓的十比塞塔。 在当地，要价两美元似乎是一种严重的敲诈勒索； 然而，对于像我这样富有的奉献精神来说，付出并不算太多，我建议其他旅行者通过付出来赎回自己的徒劳遗憾。 如果有记忆值得向所有来到它出没的地方的人致敬，华盛顿欧文就是那个记忆。 他的 征服格拉纳达 仍然是人们希望阅读的历史； 他的 阿罕布拉的故事 在他们证实或伪造的纪念碑面前，以恰如其分的方式体现他们内心的愿望的寓言和事实。 他们属于那个奇怪的浪漫时代，这个时代现在几乎是可悲的，人们无法拒绝他的同情而不会有明显的损失。 但是对于那个时代的热切假设，我们仍然必须囤积大量垃圾，我们现在可以把它们放在一边，或者接受而无需费心分析其中的几粒金子。 华盛顿·欧文 (Washington Irving) 只是顽皮的善良，足以应付他这个年龄的积累； 如果他不禁止你相信，他也不会强迫你不相信，而且他的幽默中总是有一种宽容的礼貌，这与宽大处理一段不可能完全认真对待的历史的责任最相符。 直到西班牙人结束摩尔人的暴政、残酷的专制和血腥的内斗，摩尔人理应被征服。 直到他们的权力永远被打破，他们才在徒劳的斗争和徒劳的悲伤中成为真正的英雄。 然后，他们悲惨地屈从于迫害和流放，甚至为他们荒谬的宗教增添了尊严； 但这是欧文必须处理的第一个时期，而不是第二个时期。

VI

阿尔罕布拉宫的荣耀或宏伟与其无与伦比的美丽相比更令人印象深刻。 如果它作为一种艺术效果不是非常高贵，那么其创始人的灵感是通过他们选择的世界上最壮丽的全景之一的观点来肯定的。 用名字排练证明是没有用的。 想想遥远的银冠山峰和从他们视线中延伸出来的人口平原，首先是密密麻麻的屋顶、圆顶和塔楼，然后在田野、葡萄园、果园和森林中释放自己，直到消失点的观点； 想到宫墙脚下陡峭突进的沟壑，一条弯弯曲曲的溪流在深处偷蛇； 想一想你能想象到的任何精彩的不可能的地形戏剧，一张彩色浮雕的巨大地图，你也许会从阿尔罕布拉宫令人眼花缭乱的窗户中对前景有所了解； 也许不是。 我们在达罗湾之外确定了一件令人难忘的事情，那就是著名的吉普赛区，旅行者冒着生命危险去那里算命。 与此同时，我们确定我们不应该靠近它，因为虽然我们知道它非常肮脏和危险，但我们清楚地记得塞维利亚吉普赛区的令人厌恶的地方，以至于我们不想把它放在比较。

我们更喜欢对美丽的赫内拉利费进行鸟瞰研究，我们的前景使我们能够进行这种研究，并在第二天访问了它。 我们更喜欢在我们酒店吃完 Barmecide 午餐后，乘坐越来越嘈杂的有轨电车上下颠簸，然后从它下车进入城镇。 上升是如此陡峭，以至于在某个点上电流不再足够，并且汽车以其强大的下颚咬入齿轮线并因此到达。 然而，这是一辆友善的小车，列车员在运送陌生人时非常小心谨慎，以至于我觉得一天后我们应该很快就会成为兄弟，或者至少是继兄弟。 每当我们离开或乘坐他的车时，在齿轨开始或结束后，他都会警觉地看到我们对它进行了正确的更改，并且我们支付的多于少付的钱。 这种朴实无华的天性安慰着旅行者的千差万别旅行，尽管爱国和虔诚，但将种族和宗教联系在一起。

我们先去了 Cartuja，在城市里，我们发现在拉丁概念之后，比塞维利亚现代得多，那里有新建成的公寓和商业区，我们搭了一辆出租车，不像塞维利亚那么现代一辆出租车，驱车穿过据说在格拉纳达沦陷后分配给摩尔人的街区。 肮脏的孩子们玩耍的道路上，尘土很厚，但在阳光明媚的门口，好妈妈们蹲下身来，互相寻找对方的头，以消除人们对害虫的普遍指责。 男人们骑着他们的驴子在尘土中无所畏惧地骑着马，一位看起来干净的老农妇，她坐在她的椅子上，靠着椅子靠背和扶手，靠着柔软的垫子和框架，对沿着绝望的大道种植的幼树表现出耐心我希望我们能效仿。 当我们到达早已被镇压和流放的老卡尔都修会修道院的入口时，一股强大的乞丐正在等着我们，但一个谦虚的乞丐，年老而悲伤，已经退到教堂门口，在那里她分享了我们公正的施舍。 很奇怪的是，一个年轻女孩让我们进入回廊，她去找剩下的一位僧侣带我们参观教堂。 他手里拿着一份报纸（我希望是文职政治）来的时候，他的注意力只够拉上窗帘，或者打开一盏灯，不时指出一幅图画或雕像。 但他显然很想回到原点，比他在一座教堂里欢迎我们的速度还要快，这座教堂总体上比任何其他地方都拥有丰富的绘画、雕塑，尤其是木头、昂贵的大理石和宝石的奇特宝藏。其他我记得。 按照我的习惯，我把这些留给指南书来命名，让大量的西班牙艺术评论家来庆祝这些图片和雕像； 对我来说，我现在已经把它们全都忘记了，除了那些在当时各种基督徒感到必须通过最残酷的折磨来纠正所有其他人的意见时某些新教徒对卡尔特教兄弟会成员施加的殉难场景。他们可以发明。 当和尚看到这些画（因为他们的主题很糟糕）让我们感到羞耻时，他把我们赶出去，在门还没关上我们之前，他的目光又回到了他的报纸上。

乞丐已经在他们的位置上等待，给我们另一个机会获得天堂； 老乞丐还蹲在教堂门口。 我现在看到她抬起的恳求的眼睛已经看不见了，我忍不住又一次施舍，当我把我的铜狗放在她皮革的手掌里时，我说： “再见，女士。” 然后发生了我渴望已久的事情。 我听说并读到，在西班牙，人们在离别时总是说“与上帝同行”，但直到那一刻，没有人对我说过这句话，尽管我已经给了很多机会。 现在，听到我的话和我的硬币，这位老乞丐慈祥地微笑着说：“与上帝同行”，或者用她的西班牙语说，“Vaya 归属于 con Dios。” 我应该立即在她的手掌上再压下一枚硬币， “谢谢，女士； 非常感谢，” 不顾文学高潮； 但我是否真的这样做了，我现在记不清了； 我只能希望我做到了。

七

我想是在我仍然非常满意的时候，我们驱车前往长廊，在西班牙所有城市都是阿拉米达，除了塞维利亚，那里当之无愧是德利西亚。 它在各方面都与我们来自 Cartuja 的道路形成对比：一条由花园小径和装饰车道组成的大道，我们希望在下午的郊游中加入格拉纳达的行列和时尚。 但是除了我们自己的马车外，只有一辆马车，里面载着看起来并不比我们大的人，还有一个小女孩和她的新郎一起骑。 一方面是漂亮的别墅，外观新颖整洁，我听说有时可以以低廉的租金在夏季租用，我很高兴我忘记了确切的数字，以免读者怀疑我的话。 正是因为冬天从塞拉山脉笼罩着我们，这一事实使我无法在已经过去的夏天带上其中之一，众所周知，格拉纳丹的夏天是世界上最令人愉快的夏天。 另一方面，美妙的织女星在历史和浪漫中占据了如此多的土地，在那里，离我们如此之近以至于我们有时俯视它们是“Xenil 的银色蜿蜒曲折”，它滑过如此多的描述性段落欧文的页面； 只是现在，由于最近下雨，它的绕组相当铜色。

在酒店阳台下的露台上，我们回来时发现一群西班牙女士和先生们正在喝茶，或者他们习俗中代表的任何饮料：毫无疑问是巧克力； 但至少是下午茶时间。 女装来自巴黎，男装来自伦敦，但他们的习俗，我想是全国性的。 女人坐在桌子的一边，一边吃一边和男人们交谈，然后每个性别都将自己分开并与同类交谈，这些女人用一种方言的硬元音，安达卢西亚人使用这种方言。会话目的已经消除了所有辅音。 太阳落山时红红无光，有许多光影交错，覆盖在大地直至塞拉利昂的雪线。 小镇上灰屋顶白墙一片，黄杨黑柏混杂，糖厂烟囱冒出的浓烟笼罩着整个小镇。 群山在天空的映衬下平展，呈紫色，宽阔的棕色和深色倾斜的沟壑。 夜幕降临前，光线变成柠檬黄色，然后是淡紫色下的暗红色。

西班牙妇女的推特有时会被一个美国政党的声音所压倒，我作为另一个美国人的存在而感到自豪。 他们都是年轻人，他们在一位教授的带领下进行了一次世界教育之旅，他负责确保他们在途中尽可能多地了解当地的语言、历史和文明。 他们的年龄从十五岁到二十岁不等，甚至更长，他们正在为大学做准备，或者在他们开始工作之前尽其所能弥补大学培训的损失。 在我看来，这是一个迷人的想法，也吸引了他们实现它的严肃性。 他们对每一件事都不那么认真，以至于错过了任何偶然的乐趣； 他们在我们的 Barmecide 宴会厅里有一张自己的大桌子，在那里他们似乎总是玩得很开心，有一次他们庆祝其中一个人的生日时，欢乐的气氛会穿透，如果有的话，旅馆的寒意。 晚上，我们在楼下的台球室听到他们在我们大学缪斯女神的歌声中提高他们的声音，并在我们民族拉格泰姆的张力中醒来，陶醉在现场钢琴中。 他们从不开朗。 尽管有他们，一个人可能会像这个地方一样沮丧； 但就 天才基因座 会让我，我喜欢他们； 就我认识他们而言，我认为他们非常聪明地执行为他们设想的事业。

第八

现在我希望我已经足够了解他们，可以坦率地问他们对这座城市的看法，我在垂死的日子里感受到了巫术，为了谈论他们，我暂时离开了庆祝。 在这样的时空距离上，在我看来，我没有适当地反映，在某些地方，它是一个闻起来很糟糕的城市，几乎和其他地方的纽约一样脏，而且铺得很糟糕。 最糟糕的地方是在老城区，那里的街道非常弯曲，非常狭窄，狭窄到电车几乎无法通过。 它们已经足够古老，可以成为属于摩尔人城市的街道，就像科尔多瓦和塞维利亚的许多街道一样，但我们导游的热情询问无法确定这条小巷或那条小巷是摩尔人的起源。 确实有一群风景如画的商店，明显是伪装成摩尔人的，那个时期的情人可能会信以为真，一时间我照做了，但转念一想，我把它取消了。

当我们带着新导游从我们的酒店下山时，我们参观了这座古老的摩尔人首都的镀金碎片，参观了宏伟的大教堂，天主教国王在那里胜利地安葬在他们征服的中心。 它与我所知的其他西班牙大教堂完全不同。 因为尽管巴利亚多利德的大教堂在其简朴的方面是文艺复兴时期的建筑，但在某种程度上，它比布尔戈斯、托莱多或塞维利亚的哥特式教堂更不像格拉纳达。 格拉纳达的所有细节都是古典主义的，但整体往往具有哥特式效果，尤其是那些成群结队的科林斯柱子，这些柱子在其巨大的体积上高高耸立着圆顶，就像约克大教堂的成组柱子一样巨大。 大理石墙壁的白色、祭坛的金色、彩绘木雕的颜色构成了这个地方的色调，被一种奇异的丰富所压制，我不妨先把它留给读者想象。 不过，任凭他的花哨骚动，也永远无法想象那种华丽。 当我们进入时，弥撒正在旁边的祭坛上讲话，弦乐器的音乐和合唱团男孩刺耳的声音在这里和那里穿透了空间，但没有比令人难忘的塑料和图画事实更能填满它们：比某些非常生动主教跪在他的坟墓上，看起来像乔治华盛顿； 或者是沙漠中的圣杰罗姆，老去皱纹，狮子蜷缩在斗篷里； 或者比亚当和夏娃的巨大半身像以及费迪南德和伊莎贝尔的祈祷人物，在形成高坛的精美寺庙中镀金丰富； 或者比马背上的圣詹姆斯，他的马蹄子放在摩尔人的喉咙上； 或比戴宝石冠冕和肚兜和锦缎裙子的圣母； 或者比施洗约翰毫不留情地斩首，血腥地向前倒下，他被切断的食道猛烈地刺向观众。 对于西班牙艺术来说，生活中没有什么是可怕的； 它像俄罗斯文学一样无情真实； 在所有将基督教的故事描绘成折磨和屠杀的故事的画家和雕塑家中，西班牙人似乎对它的研究与事实最接近。 也许是因为几个世纪以来宗教裁判所都把这个事实摆在他们头上。

大教堂的最高利益当然是皇家礼拜堂，费迪南德和伊莎贝尔躺在一个下沉的水平面上，他们可怜的疯女儿琼和她崇拜的不忠的丈夫菲利普·菲尔在她活着的时候随身携带. 图片邮政保存着这些纪念碑，可以比我的笔更好地展示它们，这也从巨大的 祭坛 教堂里充满了殉难的痛苦，随着天主教国王在恐怖中平静地跪下的虔诚而宁静。 如果图片邮局不提供这些，或复制那里和圣器收藏室中的许许多多的遗物和纪念物——珠宝、法衣、皇家营坛的横幅和帷幔——读者除了自己去之外别无他法了。 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?看看。 这非常值得他花时间，如果他不能相信一个盒子会像伊莎贝尔送给哥伦布她的珠宝的盒子一样展示给他，仅仅因为他已经向他展示了一个圣物盒作为她的手玻璃，那么对他来说更糟。 那样的话，他就不会配得上一个小合唱团男孩的陪伴，他有效地打开了通往地下室的铁门，给了看管人，就像他回话和挑衅地将他赚到的铜钱收入囊中一样。 他更不值得在皇家教堂外的一个地区目睹家常的场景，那里聚集了许多奶山羊，当顾客来时，最好是一个拿着锡杯的小女孩，羊群中的一位母亲被牵着鼻子走一个自愿加入办公室的街头男孩违背了她的意愿，当牧羊女在另一端挤满了奶量时，她的头紧紧地抓住。

IX

大教堂周围到处都是乞丐在等待，附近的街道热闹，老妇人在地上摊开的仙人掌便宜货，根本不在乎有人买不买。 手相也有便宜货。 有一个地方，一位令人愉快的幽默作家在拍卖会上卖衣服。 他将左手打扮成木偶，并与它进行闪亮的对话，以此来吸引竞标者； 当它对他的喜好没有反应时，他就用右手敲打它，时不时地按一下小铃铛。 在阳光明媚的广场上，他身边围着一群高兴的人； 但在我看来，格拉纳达的所有较新部分都充满了商业活力，在电车横行的宽敞街道上，商店比我们在马德里见过的任何一家都要大，这在西班牙其他城市的狭窄道路上是不常见的。 然而，当我去取我的信用证的钱时，我发现银行在通过一个可爱的 露台。 我们坐在老式的欢迎仪式上，例如用来向威尼斯银行家的客户表示敬意，所有来者都鞠躬向我们致意。 银行家们并没有像巴利亚多利德那样对不同的签名有这样的疑问，在没有比应有的仪式要求更多的延迟之后，我带着我的钱和我的信离开了，彬彬有礼地出现在门口。

导游，我们在前一天没有法语导游的情况下被我们迷倒了，他会说一点英语，随着早晨的过去，他似乎变得富有同情心。 他让我们的观光包括参观上帝的圣约翰教堂和圣杰罗尼莫教堂，该教堂由伟大的上尉贡萨尔沃·德科尔多瓦建造，现在仍然是他的纪念碑。 我们敲响了门，过了很久，一个女人来了，让我们进入一个内部陌生人，而不是她作为监护人在那里。 它到处都是从地板到天花板的壁画，除了祭坛的地方现在由彩绘保留 重新分类 以及各种圣人和英雄的坟墓和雕像。 这 祭坛 高坛的美丽几乎比美妙的更美，但这个地方的主要荣耀在于伟大的船长和他的妻子的跪姿，一个在祭坛的两侧，更远的是他著名的同伴的肖像 - 在- 武器，以及他们纹章纹章和他的纹章上方的墙壁上。 当伟大的上尉因忘恩负义的国王的不满而去世时，教堂尚未完工，它的豪华完工证明了他妻子的奉献精神和她为工作选择最好的艺术家的品味。

在我们离开这座教堂后，我仍然有一种中午的宁静感觉，它似乎和我们一起去了上帝圣约翰医院，该医院与其他医院一起由虔诚的葡萄牙人创立。善行的一生，在他当之无愧的封圣中取了这个名字。 医院是他献身善行的纪念碑，充满了各种宗教古玩。 我不记得在一个屋檐下看到过如此多的遗物，有圣人的骨头，有从东方葡萄牙属地带来的异教徒的偶像，现在已经从地图上消失了，还有圣约翰的尸体上帝的圣物用银子供奉在所有人中间。

我不知道为什么我应该从这两个地方带出一种平静的心态，就像很少参观表演场所一样，但事实确实如此； 也许是因为我们开车往返于他们之间，没有像脚下的观光客那么累，也没有那么叛逆。 一个不仅看到了上帝圣约翰的身体，还看到了他的手杖和哨子，用来警告慈善机构他的到来并使他们的思想适应施舍，以及他收集食物的草篮可怜的，现在保存在绣花缎面罩下，还有一封他用玻璃和银框框起来的亲笔签名信，他的经历甚至可能让他精神焕发。 无论如何，我们实在是太累了，午饭后我们步行到赫内拉利费花园，然后走遍了它。 下午正是这样一次访问的心情，我们在这些步道和凉亭、黑色柏树过道、树木和藤蔓因落叶而变黄时经过那里。 水流在陡峭的河道上奔流而下，在石阶的石栏上汩汩汩汩的笑声随处可见，从水池和水池中透出淡淡的笑意。 院子里有一个长长的盆子，一个英国女孩在画画，另一个女孩在缝纫，我现在慢慢地感谢她为这个地方增添了魅力。 没有多少其他人在那里对我们下午的所有权提出异议。 我把一个农民家庭，那些披着黑色披肩的女人和那些系着黑色宽腰带的男人，与其说是陌生人，不如说是我们的客人； 我经常在那里仍然没有骚扰的感觉。 即使读者不认为花园的花朵和灌木比喷泉、凉亭、门廊、盒子的边界和修剪过的常青树的墙壁更少，也几乎不会跟着我到赫内拉利费宫或在那里逗留。

这个地方可能历史悠久，联想令人窒息，但我更愿意将所有这些留给我自己的无知发现的想象。 一位画家曾告诉我他在里面度过了一个夏天，他展示了一些美丽的色彩作为证据，但除此之外，我带着一张空白的表面来到它，它可以在上面自拍而不会模糊任何早期的记录。 这也许就是为什么我如此喜欢在 XNUMX 月下旬那个永无止境的下午呆在那里的原因。 它的夏季盛开已经很久了，但是秋天的空气使它变得丰富，超出了贪婪的梦想，金色在西班牙风景中盛行，绿色消失了，我们可以从它泛黄的凉亭中眺望风景美的无法估量。 当然，我们试图掌握赫内拉利费家族过去的事实，但我们真的不在乎，几乎不相信查理五世怀疑从阿拉贡的斐迪南那里得到的皈依摩尔人的诚意，因此隐瞒了他的继承人四代人，直到他们能够在热那亚成熟为真正的基督教，他们退出并成为现在的主人的贵族家庭。 这个家族的臂膀装饰着柱廊观景台的屋顶和墙壁，从那里您可以俯瞰城市、平原和山脉； 在许多地方还有摩尔人装饰的残余物，但除此之外，赫内拉利费现在和拥有它的高贵帕拉维奇尼一样是基督教的。 有很多花坛，有框边，但里面没有花； 花朵更喜欢站在高大的花盆里。 看门人的门前有一个凉亭，上面挂着被遗忘的黑色葡萄，门的角落里挂着一串串火红的辣椒。

在书面帮助下，这个细节让我想起了 Generalife，但它的美丽不会从我的灵魂中消失。 从它的浮雕和许多喷泉的高度可以看到阿罕布拉，暗红色，城墙爬过对面的斜坡穿过达罗到山顶上的一座教堂，它曾经是一座清真寺。 花园依偎的悬崖直冲河床，俯视令人无比震撼； 但城市的最佳景观是沿着 Alcazaba 一侧的鲜花步道，Alcazaba 曾经是一座堡垒，现在是一座花园，早已忘记了它保卫阿尔罕布拉宫的办公室。 从这个露台上，格拉纳达看起来值得她在历史和浪漫中占有一席之地。 我们在 Generalife 之后参观了 Alcazaba，并且非常挑剔，但我必须拥有这个前景的至高无上的地位。 我不介意拥有它在世界上所有前景中的霸主地位。

XI

与此同时，除了每晚从白雪皑皑的塞拉利昂刺穿它的寒冷之外，我们闪闪发光的旅馆也开始激动起来。 这是第二天承诺的事件所带来的兴奋，这是一部对格拉纳达特别感兴趣的诗歌戏剧，它的场景被放置在阿尔罕布拉宫，这是其历史上最高的时刻之一，而且这些人是其中一些最亲近它的浪漫的人。 不仅表演它的公司（当然是西班牙的第一家公司）已经在旅馆过夜了，它的女士们在寒冷的走廊里闪闪发光，而且诗人在晚餐时也很显眼，和他的妻子，年轻漂亮，金发碧眼，粉白得让她的金发像紫罗兰色。 与其说是我们是否应该买票，不如说是我们能不能买到票的问题，但为此，我们的导游发挥了强大的影响力，他在早上天意地放弃了门票，价格如此之高，我应该感到羞耻承认它。 他们是为了下午的表演，三点钟我们和格拉纳达的其他同性恋和伟大的世界一起去了主要剧院。

拉丁文对剧院的概念比我们的更像谷仓，但这个剧院的存在足够漂亮，当我们被入口处的人群施加在我们身上的身体压力带进它时，我们发现它的广阔已经挤满了。 管弦乐队的座位大多被占用； 屋顶下的画廊因为对戏剧的不耐烦而嘈杂，那里的观众以哭喊声、口哨声和跺脚声作证，直到幕布被拉开； 剧院周围成排的盒子里挤满了家庭聚会。 父亲和母亲坐在前面，他们中间有各个年龄段的孩子，小到保姆怀里的婴儿。 这些让他们自己在家中完美，在一个案例中，他伸手越过盒子的边缘，抓住了站在下面公开享受这个笑话的一位绅士的头发。 家庭包厢后面的家庭仆人在场，表达了流行精神的友好平等，最新的时尚在这里和那里展示自己，以及迟来的当地版本。 在管弦乐队中，男人们迅速点燃了雪茄，空气中弥漫着蓝色的烟雾。 令他们惊喜的是，朋友们从早上就没有见面了； 尤其是年轻女孩很高兴能认出年轻男子； 一个女孩和一个年轻人握手两次，只要他站在她身边，她就会咯咯地笑。

作为这部剧的终身爱好者和格拉纳丹浪漫史的孩子气的朋友，我本应该比那些看过这部剧的人更关心这部剧，但我没有。 这出戏在无意中就足够有趣了。 但是在听了两个小时的单调节奏的演讲之后，他们互相背诵，而摩尔人世界的女士们则公开参与了它的活动，就好像她们是许多美国基督徒一样，我们来到了离开。 我们已经享受了第一个入口，那时男人们都起身出去了，或者点燃了新鲜的雪茄，然后去和盒子里的巴黎帽子和羽毛或西班牙头巾和高梳子交谈。 大幕还没有​​落下，剧作家就被叫到面前，并为慷慨而疯狂的观众鼓掌。 他站着鞠躬，踮起脚尖鞠躬，仿佛他狂喜的翅膀将他举到他们面前，很快就会和他一起飞走。 他无法喝得足够深的美味酒，让他的嘴唇满溢，神圣的陶醉一定持续了他一整夜，因为第二天早上早餐后，我在酒店的公共走廊遇见他，对自己微笑，然后当我忍不住微笑的时候，他笑得更灿烂了； 他笑了，他对我闪闪发光，好像我是一个拥挤的房子，仍在为回声欢呼。 那是一个美好的时刻，我比前一天下午更清楚地意识到成为一名年轻的诗人和一名年轻的西班牙诗人，以及第一次在格拉纳达市上演第一部戏剧，那里的晨报赞美如此热烈，以至于印刷品几乎都冒烟了。 我们独自一人在我们见面的走廊里，我们的眼睛承认我们志同道合，我希望他能比我把他抱在怀里亲吻他的脸颊更了解我。

我真的没有时间这样做； 我正在下楼的路上目睹了女主角和一大群上来送她的年轻格拉纳达人之间的告别场景。 当她和她的丈夫一起出来到马车上时，他们以一种微妙的敬意为他欢呼，并让他向她表达他们的忠诚，她只是微笑着承认。 但当轮到她从我们的公共汽车窗口向聚集的旅馆上层仆人告别时，女主角的女仆就不是这样了。 她把头伸出来，沙哑的嗓音里带着兴奋和善意的情谊说： “再见，兄弟们！” （“再见，伙计们！”），并与我们一起从他们的掌声中消失了。

我说和我们一起，因为我们也在雨中离开格拉纳达，那是塞拉山脉上的雪，而且如此寒冷，以至于我们似乎离开了格陵兰。 那些勇敢的骡子，在他们身边奔跑的小伙子的鞭打下，在我们到来的月光之夜与我们一起飞奔上山，现在在昨天早上的阴雨蒙蒙的细雨中感到焦虑不安，把我们带到了最后到车站前的广场。 这是一个宽阔的水坑，我认为我们的手艺应该在那里挣扎，但它走到门口，让我们里面干涸的鞋子，很高兴离开我年轻梦想的城市。

在格拉纳达车站前急速冲入水坑的雨水是塞拉山脉上的雪，越往山坡上越下的雪在维加河上化成一片白雾，几乎一样冷。 穿过传说中的平原的一半，雨停了，雾消散了，然后我们白天看到，正如我们在晚上看到的那样，织女星是如何在广阔的麦田中点缀着白色的小屋，农民们在那里正在耕作。 到处都是印度玉米地，在某个地方有一个小葡萄园； 在其中一段距离，有一片伦巴第白杨林，金黄如金，风景中充满了秋天的色彩，当我们开始从高处上山时，它变得更加孤独。 橄榄，当然，比比皆是，还有橡树林和野樱桃树丛。 城镇离车站很远，当我们接近山顶时，我们以每小时两英里的速度到达。 我们本可以出去走走，而不必担心被我们的火车抛在后面，火车停了很长时间，好像是为了再次爬升喘口气。 在此之前，我们旅程的唯一同伴，我们决定成为一名有地的业主，他穿着他的马具出来检查他的财产，已经离开了我们，但是在我们开始下降后的第一个车站，其他乘客和一名船长一起上了车其中有一群国民警卫队，非常健谈，非常有礼貌，我们其他人都非常听从。 在博巴迪拉，我们又喝了一杯热山羊奶茶，我们换了车，从那以后，我们有一对岩蝎子的陪伴，他们的名字是漂亮的意大利语，演讲是漂亮的英语，就像那些人的演讲一样。出生在直布罗陀应该是理所当然的。

I

当我们的巴士驶入一家英国公司在西班牙建造的令人赞叹的旅馆之一的花园中，将我们放在办公室门口时，朗达的天已经很黑了，一位典型的英国女经理和她的助手任命了我们令人愉快的房间，在我们用餐时点燃了火。 宜人的阅览室里已经生起了火，火并没有散发出对健康来说太大的热量，而是给眼睛带来了一种温暖的感觉，这是我们在西班牙其他任何地方都没有经历过的。 整体上散布着一种安静而安静的英国影响； 在办公室之外，服务的性质是西班牙语，但它的特点是英语； 西班牙服务员说英语，他们的着装和举止都看起来像英国人； 从表面上看，女服务员是英国人，但在内心深处，您可以看到她绝对和本能地是西班牙人 相机 就像在马德里或塞维利亚的酒店一样。 在与世隔绝的气氛中，少数西班牙客人与盎格鲁撒克逊人几乎没有什么区别，尽管中间桌子上的一群华丽女孩被他们母亲般的正确性所压制，夸张的头发和眼睛看起来像西班牙女士准备戏剧中的英语部分。

我们在阅览室吃早餐，其他人都在那里吃早餐，尽量不让他们彼此远离火。 天气很冷，因为隆达在高山上，把它围成一圈，高高地耸立在它上面。 我们已经从我们自己的窗户第一次看到了他们的顶峰，但在我们喝完咖啡后，我们在阅览室外面的露台上最能感受到他们的壮丽：我们以前几乎无法忍受。 在他们面前，我们无法立刻意识到隆达本身就是一座山，只是一块巨大的岩石，两半裂开，深不见底，我们看到侏儒和骡子在向上延伸到山脚的山谷中爬行。塞拉。 为什么在史前时代就应该在那里建造一座城镇，除了这块岩石是如此不可能夺取，以及为什么它应该被遍及整个西班牙的一系列入侵者——被腓尼基人，被迦太基人占领、罗马人、哥特人、摩尔人、基督徒，以及几个世纪后的法国人，最后又是西班牙人——这并不容易说。 在它的众多征服者中，摩尔人给它留下了深刻的印象，尽管在这里和西班牙的其他地方一样，他们的印象有时只是早期罗马作品的装饰。 仍然有一座罗马桥，摩尔人没有将其改造成与他们的建筑相似的建筑，而是建造了一座自己的桥，​​这座桥也仍然存在，并且可以从西班牙人用它拱起河流翻腾的深渊的宏伟建筑中看到并在三百英尺以下的峡谷中冒泡。 在从边缘引出的台阶上，怜悯之眼可能仍会看到基督徒俘虏为他们的穆斯林主人送水的档案； 但既然现在人们无法帮助他们，即使是最疯狂的阵痛，也应该给西班牙桥梁的建筑师一个徒劳的遗憾，他从栏杆上摔死，然后艰难地推向市场。

II

您可能会来参观那个市场，因为您在指南中读到过隆达周围的地区是西班牙最盛产葡萄、桃子、枸杞子、甜瓜和其他名字在口中融化的水果的地区之一。 如果您在市场上没有找到您所期望的如画般的丰富，那么您必须归咎于季节的迟到，去参观世界上最著名的斗牛场之一，因为隆达的名气并不小 斗牛士 和 爱好者 而不是它的葡萄园和果园。 但这里的季节将再次出现在你面前的那些人的荣耀 斗牛 在第一匹马被开膛或第一头公牛被杀，甚至是第一头牛之前，你仍然希望不要亲眼目睹，而是将其作为榜样转向当地人 班迪列罗翻过障碍物。

当我们走近时，斗牛场似乎很快就对公众关闭了，但我们发现自己受到亲切的负责人母亲微笑的欢迎。 她让我们摆脱了整个广阔的地方，在那里八千人可以完全舒适地目睹野兽和人类垂死的痛苦，但特别是她向我们展示了大门对面的房间，里面充满了斗牛的特性：长矛，带刺的小三角旗，公牛受难和死亡的长剑，以及为不幸的马匹和骑手准备的笨重的马鞍和缰绳和长矛。 她对马特别有同情心，显然她对任何残酷的事情都不感兴趣，尽管她并不批评这项运动。 西班牙国王是隆达斗牛协会的主席，她带我们进入了皇家包厢，这是更值得一看的地方，因为在它下面，公牛们从被关押的围栏里被分流并叫喊着进入圈内在黑暗中。 在我们逃跑之前，她的丈夫卖给我们一些非常生动的代表这项运动的明信片； 因此，在一只拿着戒指中心的大黑猫的帮助下，我们觉得我们已经看到了尽可能多的斗牛。

当我们出来时，我们在酒店花园门口等着我们的一个迷人男孩的带领下看到了这座城市的奇观。 他用他所拥有的最好的英语提供服务，并且他的英语足以让我整个上午的西班牙语一字不差。 他带领我们从斗牛场到很少有游客知道的教堂，我相信，蒙特祖玛的最后一位男性后裔安葬在那里，在合适的铭文下，然后穿过广场经过蒙特祖玛学院，可能以这位继承人的名字命名属于阿兹特克帝国。 我不知道可怜的王子为什么会死在龙达，但龙达有很多我无法解释的事情：尤其是为什么某种水果被一个老太婆在桥上卖了。 它的浆果串在一根稻草上，看起来像最甜美的草莓，但尝起来像松节油，尽管它们可能会以“ 马德罗内斯。 但我绝不会让读者避开圣玛丽亚市长教堂。 里面太黑了，没有火柴，也没有照片，他根本看不到雕刻精美的唱诗班座位； 但值得一提的是，正如现在人们可能会想到的那样，教堂的这一部分是一座相当完美的摩尔式建筑清真寺，您必须通过它才能到达文艺复兴时期的基督教信仰圣殿。

附近是 Casa de Mondragon，如果他喜欢有两个人的房子，他应该不会错过 庭院 栖息在花园的悬崖边上，俯瞰着世界上最美丽的山谷之一，驴火车从那里爬过悬崖。 花园就像红色的天竺葵和蓝色的卷心菜可以做一个花园一样迷人，房子是迷人的古朴和难以言喻的西班牙式，内部 庭院 配有色彩鲜艳的靠垫和柳条椅，并在棕色木制画廊旁眺望。 一位庄严的柠檬色老妇人默默地跟在我们身后，整个地方都弥漫着一种在当时是不可能的气味，现在看来是不可思议的。

III

我在这里犹豫着要进行一次我不会做太多也不会缩小的小冒险：在我看来它是如此温和和胜利。 我早就想买一头驴子了，我认为从头到尾，我最合适的莫过于在这个国家买一头驴栏，那里的驴子比世界上其他任何地方都更受人尊敬，装备也更出色。 当我大胆地向我们年轻的向导提出我的想法或称之为梦想时，他立即想象出它的美丽，他直接带我们到主要街道上的一家商店，因为它的色彩丰富多样展示可能是一家花店。 墙上挂着亮黄色、朱红色和洋红色的驴饰，屋顶上悬挂着编织和刺绣华丽的马厩。 在他们中间，在他们下面，驴的马具制造者坐在他的工作中，一个矮小，棕色，英俊的男人，眼睛因为剃光的头发显得更加突出。 我们选择了一个任何人都无法抗拒的华丽头架，当他将西班牙驴为保护公众而戴在鼻子上的麻线枪口缝在上面时，我们的导游向我们详细说明，并说，除其他外值得称赞的是，我们来自美国，并将与我们一起把头档带回来。

马具匠警觉地抬起头。 “哪里，在美国？” 我们自己回答说，“来自纽约。”

然后马具匠起身走到一个内门，从里面喊出什么东西，把一个和他一样警觉的美丽的母性女人带出来。 她亲自验证了我们的说法，并坚定地为她的下一个问题铺平了道路，她问道：“你知道埃斯库拉曼吗？”

除了让我们感到惊讶之外，我们还说我们知道曼恩学校的位置和内容。

她带着一种欣喜若狂的耐心等待，然后说：“我的儿子，我们的大儿子，在曼恩学院接受教育，成为一名教师，现在他是波多黎各商学院的教授。”

如果我们在这方面的共同利益不能满足她的期望，就我而言，我永远无法原谅自己； 当然，当她补充说他在 Escuela Mann 接受的教育对他来说是免费的时，我会尽我所能地将尽可能多的热情投入到我的兴趣中。 事实上，到了这个时候，我为 Escuela Mann 感到非常自豪，以至于我忍不住宣布，我自己的一个家庭成员，不亚于我为他买那头驴的潜在驴子的孙子的父亲，是其中之一。 Escuela Mann 大楼的建筑师。

她现在消失在里面，当她出来时，她带来了她的女儿，一个温柔的小女孩，在接下来的采访中，她坐下来对我们微笑。 她还带来了一大堆书，她儿子在学习我们的语言时使用的西班牙语-英语奥伦道夫（Ollendorff），他的字典，以及他写练习的复印本，还有两张他的照片，还没有太美国化。 她不仅向我们展示了他的练习做得有多正确而且做得有多漂亮。 如果我不够欣赏这些，我也不能原谅自己，但她似乎对我的所作所为很满意，她谈起他，不是太啰嗦，而是像一个母亲应该有的慈爱和可爱，并为这样的孩子的母亲感到自豪。一个男孩应该，虽然没有自负； 我忘了说，她的脸庞有一定的特色，一身黑衣得体。 这时候我们觉得像我要买的这样一头驴的一个头档还不够吸引这样的人，就在驴鞍的前面加了一块像西班牙走的绣花皮； 如果我们不能使用它，那么在驴的最终缺陷中，我们可以将它放在阳台椅子上。 马鞍匠以如此低的价格给了它，我们认为他一定是默认了视觉需求，当我们没有试图打败他时，他的妻子再次走进那个内室，拿出一个铁架猩红色法兰绒背衬帆布，饰有洋红色流苏，并饰有白色、黄色、绿色和紫色的摩尔图案。 我说摩尔人，因为人们必须说些什么，但如果这是她自己发明的一种模式，那么当她将它送给埃斯库拉曼 (Escuela Mann) 一位建筑师的妹妹时，这份礼物就更加珍贵了。 这引发了更多关于埃斯库拉·曼恩 (Escuela Mann) 以及现在在波多黎各担任教授的讨论，我们都结交了这样的朋友，彼此为之自豪，以及这个国家对没有人才的人才如此开放令他们付出代价的是，当我问她是否有时间去美国时，她丈夫几乎是坚决地回答说：“我学会了英语就去！” 为了证明这不是无稽之谈，他随意地念出我们语言中的一些词，但唱得很好。 我们在相互尊重的光芒中分开，我仍然认为那一刻是我最快乐的时刻； 不管其他人怎么说，我说，对一个像埃斯库拉曼这样的西班牙家庭做出这样的帮助是我们国家做这件事的手段，这比我们从西班牙夺取古巴并购买菲律宾更重要。已经占领了他们，并让菲律宾人相信我们打算把他们的岛屿给他们。

IV

突然，在回家我们非常英式酒店的路上，隆达的空气似乎充满了英语。 我们已经习惯了我们年轻导游的英语，到目前为止，每句话都经过深思熟虑和反思后坚定而勇敢地前进，但我们对两个礼貌的年轻人的英语并没有完全准备好，他们举起了帽子从我们身边走过，说：“下午好。” 通用英语持续了一夜，直到第二天，当我们在美丽的阿拉米达发现几位当地人准备在我们身上试一试时，从一位在公立学校被证明是英语老师的人那里得知，有一些二十个在那里学习的男孩：天知道为什么，但英国酒店及其成功可能向他们暗示这是一种繁荣的手段。 学生们似乎每个人都准备通过 Ronda 引导陌生人，但有时他们会失败。 我们在阿拉米达遇到的那个可怜的年轻驼背就是这种情况，他承认那天他没有指导过任何人。 考虑到这一点，并且作为预防厄运的预防措施，我大胆地问我是否可以冒险弥补他本来可以赚到的比塞塔的损失。 他虚弱地笑了笑，然后带着老师的表情，用英语向我表示感谢，我可以向不懂西班牙语的陌生人诚挚地推荐。

所有这一切都是在另一个早晨结束时我们出发的，目的是为了自己看看隆达的其余部分。 我们选择了一条与通往新桥的大道平行的后街，以及一条我们可能想到但没有想到的肮脏街道。 看起来体面的房子里的居民似乎并不介意他们街道上的景象和气味，但是这些让我们反感，我们匆忙离开它进入了隆达更大的世界正在漫步或站立的大道，但最好是站着。 在这中间，在新桥的入口处，我们听到自己礼貌地敬礼，有些犹豫地认出了驴的马具制造者，他穿着星期日的衣服，戴着帽子，不只是我们所知道的工作日存在。 . 他牵着一个十一岁的漂亮男孩，被他介绍为二儿子，自命跟随大哥到美国，在体验了曼恩学校的优势后，正式在波多黎各从事教学工作。 . 他的父亲说他已经懂了一些英语，他建议男孩和我们一起去练习，经过礼貌的反对和坚持，孩子和我们一起来了，我们很高兴。 当他走在我们面前时，他戴着帽子和长长的亚麻围裙，显得非常庄重，我们个人为他那精致的长脸和严肃的眼睛感到自豪，长长的睫毛又黑又黑。 他知道去我们想要的那种书店的路，办公桌后面的女士认识他，并心甘情愿地答应给我买一些安达卢西亚方言的书，并在十二点半由他送到我们的旅馆。 自然她没有这样做，但他来报告她没有得到它们。 我们曾提出要为他的麻烦付钱，但他不让我们，当我们克服了他的顾虑后，他把钱拿回来了，我们又遇到了麻烦让他保留。 时至今日，我不知道我们是如何与他分开的。 也许是他对我们明年来美国的承诺占了上风； 他的兄弟正在回来探望，然后他们又一起回去了。

V

我们在隆达寻找文献并非完全失败。 在另一家书店，我找到了一本我一直在西班牙其他城镇徒劳无功的当地历史书，我可以称赞 Historia de Ronda 与 Federico Lozano Gutierrez 做得好，并告诉所有人们想知道那个著名城市。 封面上有作者的照片，并用他将这本书献给父亲的迷人信件赢得了读者的心。 在书店外面，一位盲人吟游诗人在一个卖民谣而不是唱歌的小男孩的照顾下弹吉他。 他们在最近的战争中庆祝西班牙的实力，如果说它们看起来像是由鼓手写的，也不会太夸奖他们。 并不是因为这个原因我对他们的看法较少，或者我认为我需要对隆达的历史学家非常谦虚，因为他们将他们的购买与他的优秀小书的购买联系起来。 如果我买了一些盲人吟游诗人的年鉴和笑话书，我可能真的会道歉，但民谣是另一回事。

离开书店后，我们的小向导问我们是否想看教堂，我们说想看，他带我们进入了一个白色和金色的内部，祭坛的辉煌与它的简单不成比例，一切都在一个不比他大的男孩的指控，目前有另外两个同时代的人加入了他的行列。 他们严肃地跟着我们，我们觉得这是我们自己和教会之间的平等事情，因为贝德克尔同样忽视了感兴趣的对象。 然后我们想我们会回家并提议去阿拉米达。

那是一个美丽的地方，在那里人们可以多走一些路，少开车，但也不会坐太多，除非确实喜欢被那些只占长椅的乞丐蜂拥而至。 起初似乎没有人走在阿拉米达，除了一位绅士在第一个角落的漂亮现代房子里来回踱步，我们的导游说这是这个骑士的房子。 他对我的兴趣超出了我所能给出的任何理由； 他看起来好像代表了隆达的最高社会，但并不觉得这是一个合适的职业，而且很可能有超出它的兴趣和野心。 我为他闯入我的印记找借口，但如果我有机会了解这样一个人在这样一个城市中的一切，我会付出无数的金子，在阿拉米达长出的树木和萎缩的花朵下走来走去，在这样的周日早晨。

我们的导游带我们到酒店花园的后门，在那里我们发现自己和其他几位英语学生在一起。 前一天有我们迷人的年轻导游，有已经提到过的那个悲伤的驼背，还有他们的老师，他似乎大了几岁，但英语掌握得很少。 我们一起注视着山谷，在隆达，异象在隆达急剧下降，然后再次越过肥沃的平原，到达雄伟山脉的圆形剧场。 在那里我们告别了那个不愿跟着我们进入我们花园的好男孩，因为正如他通过标志向我们展示的那样，除了客人之外，任何人都禁止进入。 他说他下午要和家人一起去乡下，但他承认他希望在那里玩，但遇到了一些困难。 对于一个像他这样严肃的男孩来说，这真的是很难承认的。 告别时，我们和昨天的向导、老师和驼背人握手； 他们都以我们共同的英语为纽带提供了它； 然后我们觉得我们已经离开了很多，很多隆达最甜蜜和最好的东西。

VI

这一天一直如此美好，我们说要在龙达多呆几天，我们在阳光下闲逛，欣赏花园； 花丛中的年轻女房东说，所有的土壤都必须用推车和篦子运来，这让我们更加欣赏它的秋色。 那天下午，我们原本打算在露台上喝茶，以便在山上看日落，但突然大片的乌云遮住了它。 然后我们失去了勇气； 在我们看来，海边会更明亮、更温暖，而且在直布罗陀附近，我们可以更有效地防止我们的轮船在没有我们的情况下驶往纽约。 我们叫了账单，午饭后送来的服务员长说，刚和我们交朋友的大黑猫早上睡晚了总是把他叫醒，走路时像狗一样跟着他进城那里。

和这样的猫分开很难，但在隆达很难分开。 然而我们成功了，并没有像我们预料的那样毁坏这座城市所在的陡峭岩石表面，而是平稳地滑下长坡，进入风暴席卷的低地，向大海倾斜。 随着我们下山，它们变得更加肥沃，当我们离开雾气最灰最冷的山谷后，我们突然闯入了一个圆润的果实累累的地区，那里的薄雾都在发光，橘子在那里挂着金色和绿色。树木，妇女们给火车带来了葡萄、桃子和苹果。 城镇似乎向南欢迎我们，我们立刻知道是软木树的树林，我们选择看的任何地方都有唐吉诃德和桑丘潘扎的树枝。

否则，旅途中没有那些经常使这些页面激动人心的事件。 就在我们离开隆达之前，一对夫妇，不言而喻，是一个好家庭的家仆，尽管他们无疑只有三等票，但他们上了我们的头等车厢。 他们带着好家人的狗，在向我们和另一个角落的年轻英国夫妇发出了难以理解的呼吁之后，他们留下来并通过愉快的对话消除了他们的任何疑虑。 狗蜷缩在我的脚边，把鼻子贴近我的脚踝，这样我就不会激怒他，我无法用西班牙语表达我对这种令人发指的闯入的愤慨：仆人，我们都是，但在旅行中头等舱一定要和狗划清界限，我对那对英国夫妇说了同样的话，但他们默默地拒绝了任何演示。 很快，售票员走到窗前为我们买票，他让这对西班牙人注意到他们有三等座的票，而他们的狗没有。 他告诉他们必须出去，但他们告诉他，我们没有人反对他们的陪伴或他们的狗，他们都留下来，在售票员离开时向我们表示同情。 在下一站之后，同样的事情发生了，变化不大。 指挥也许更坚定，他们在不服从中更屈服。 停站后，售票员再次出现并告诉他们，当火车再次停下时，他们和他们的狗一定要出去。 然后令人惊讶的事情发生了：他们真的出去了，而且非常和蔼可亲； 也许这是他们一直想出去的地方； 但这对铁路公司来说是一个巨大的胜利，这对年轻的英国夫妇没有任何好处。 除了从篮子和瓶子里拿出午餐，他们什么也没做。 夜幕降临后，我们自己很快就安全抵达阿尔赫西拉斯，正好赶上舒适的母亲旅馆吃晚饭，她漂亮的女儿让我们在隆达感到宾至如归。

第一天早上，早餐后我们走出阿尔赫西拉斯酒店的露台时，迎接我们的是熟悉的直布罗陀巨岩的广告形式，三年前我们就看到了，这是一家美国知名保险公司. 它上升到五英里的内陆水域之外，我们为了许多闲散和焦急的差事，每隔一天都要穿过它三个星期，直到我们终于从它启航前往纽约。

与此同时，阿尔赫西拉斯完全令人愉快，不仅因为我们的凯特格林纳威酒店，在十到十二英亩的花园里，在棕榈树和桉树下散步，在天竺葵床和玫瑰和茉莉花的花架旁边，所有这些都在饲养一只被俘虏的鹳，它很容易出人意料地遇到陌生人，用它可怕的下颚向他拍打，然后用半张开的翅膀一跃而去。 阿尔赫西拉斯还有其他一些主张，它日复一日地更加热烈地敦促我们作为最后一个地方，让我们感受西班牙的魅力，传统中从现代事实一直延伸到古老的寓言。 我不会超越历史线索去追寻它，因为我认为读者应该满意地知道摩尔人早在七百岁到十三百岁就拥有它，当时基督徒最终夺回了它，他们的国王成为了阿尔赫西拉斯的国王以及西班牙的国王，直到今天仍然如此。 在 1906 世纪末，其中一位国王将目光投向了敌对的英国舰队的动向，然后阿尔赫西拉斯再次沉睡，直到欧洲外交官出人意料地帮助了欧洲外交官，才被“深深的和平梦想”所困扰。 XNUMX 年，一位美国特使将这里作为解决摩洛哥问题的著名会议的现场。

我认为这是我对阿尔赫西拉斯的政治利益的全部责任，在我前往塔里法之前，我将完全享受这个不受任何历史事件影响的地方的乐趣。 我什至不屑地注意到摩尔人在二十五年后再次从基督教徒手中夺取了这座城市并将其拆毁，因为我更愿意记住它，因为它已经重建并且位于海湾的白色，一系列红色瓷砖屋顶有几层教堂塔顶。 这是一个美丽的地方，非常干净，居住的主要是乞丐，还有少数工业、商业和职业公民，他们住在宜人的小房子里， 庭院 对路人开放，阳台悬在他身上。 它当然有一个斗牛场，在我们逗留期间令人羡慕地关闭了，它有西班牙最令人愉快的阿拉米达和最好的阿拉米达之一，那里有一些好男孩在午后的阳光下玩耍，还有一位绅士，从其中一个出来与它接壤的别墅对他看到的两个陌生人很感兴趣，他们坐在人行道旁边的长凳上，悬铃树的叶子在静止的空气中落在他们周围。

阿拉米达 (Alameda) 位于阿尔赫西拉斯 (Algeciras) 的尽头。 在我们酒店旁边的尽头，但有一个悬崖空间的介入，顶部和面对夏季别墅和花园，是一个通常准备从那里出发前往隆达或塞维利亚或马拉加的火车的车站，我不知道哪个，还有通常的货运车在闲逛，空着或满载软木，对他们漠不关心，好像它们只是松木或云杉木材。 这里有一个足够吸引人的酒店，对于过客来说，作为对直布罗陀海上和军事休闲的一种诱惑，“野餐餐厅”和“小屋茶室”，毫无疑问，除了三明治和茶之外，还有一些东西可以吃. 这里也是直布罗陀船只的码头，那里有西班牙海关，他们的乘客必须经过该海关并搜查他们的包裹和人员以寻找违禁品。 有人听说检查员在征收关税时表现出狂野的反复无常，这些关税有时是为了转嫁直布罗陀的货物的主要成本。 我自己只带了一些书，在最初的几次声明之后，这些书被认为没有想象的价值，并且被我看到的军官们以一种和蔼可亲的宽容态度传递，就像一种玩笑，他们对他们的西班牙同胞的人感到无情。

如果有的话，我们在阿尔赫西拉斯的生意比在直布罗陀少，但我们几乎每天下午都进城，大肆买东西。 通过这种方式，我们证明了安达卢西亚的店主在柜台上没有卡斯蒂利亚人骄傲的痰。 在主要的干货店里，两个推销员互相争吵，向我们表示礼貌，并像我们帮他们买东西一样迅速地把我们买的小东西寄回家。 我们确实是那些不购买的客户的奇迹； 但是我们的骄傲在这家小商店里被打倒了，那里的老板娘太在意做她的晚餐（闻起来很美味），以至于我们把它带回家后想要一个非常便宜的绿色花瓶，无法估量的西班牙花瓶。 然而，在另一家店里，这位女士正在柜台上熨烫她一周洗过的衣服，一位下午打电话给她的女士朋友为我们拿下了这样一个花瓶，并出于对双方的纯粹善意进行了谈判。

与铁路平行的是一条航道，小渔船停在那里，一台悠闲的挖泥机在那里搅动着深海，恶臭如此可怕，我不知道我们是否在大西洋彼岸都能闻到它的气味。 在这条通道上，有一座桥通向城镇，它的护栏为希望轻松吸入强烈气味的观众提供了方便的支撑，他们整天都挂在那里。 挖泥机的工作日，也就是。 市民对此深信不疑，我们刚进城时，连乞丐都没有发现，虽然有几个瞎子乞丐，但少得让一个由其中一人负责的男孩不得不离开。闻到河水的味道，然后跑去为我们追捕他。 其他男孩忙于清扫街道，并与用马车进行清扫的驴子交头接耳。 在阿尔赫西拉斯主要教堂前的漂亮大广场上，有一个男孩显然只会恶作剧，尽管他并没有骚扰我们，只是用英语问：“想看看大教堂吗？” 然后他迅速走他的路，我们走进教堂，我们发现教堂的建筑非常粉刷，非常摩尔式，但大多数祭坛上的圣母玛利亚都是西班牙式的，穿着锦缎和珠宝。 一个圣器员正在为这个地方扫地扫地，但他没有打扰我们，我们在地上和祭坛上的高大蜡烛之间自由走动，每个人都拿着一张贴有黑色丝带的标语牌，上面是黑色的银上的字母“为了这个或那个的安息”死者中的一个。

意思已经很明显了，但我们向角落里的药剂师寻求了进一步的东西，他用英语为我们尽力了。 这不是隆达的英语。 但他称赞他的语法，同时他承认他的词汇由于缺乏练习而衰退。 事实上，他几乎让我们购买了其中一根奉献蜡烛，他知道我们希望购买； 他几乎派人去圣器斯坦拿了一个。 有几个围观者，就像拉丁药店里常有的一样，还有一个悲伤的年轻母亲抱着一个生病的婴儿在等药。 药剂师说是胃热； 他似乎为这个事实感到自豪，他和旁观者之间发生了一些与此事有关的谈话。 我们问他是否有我们在塞维利亚学会喜欢的木瓜果冻，但他只能把我们推荐给另一个角落的糖果店。 这里确实不是木瓜果冻，但我们在英国人所说的木瓜奶酪上妥协了； 我们买了几盒带回美国，很遗憾，在我们的航程开始之前就已经成型了，不得不扔掉。 在这家糖果店附近有一个摊位，出售煮过的红薯、橙子和甘蔗节，还有我们在本田尝过但不想再尝的草莓树上的可怕果实吐在吸管上。 然而，有一个男孩大胆地买了几根它的吸管，并碰上了据说过度沉迷于它会引起的中毒。 不管这些活动的兴奋度是否太高，我们发现自己突然不愿意甚至无法步行回酒店，我们乘坐站在广场上的三个人的出租车。 一个没有马，另一个没有司机，但第三个两者都有，就像在某种谜语中一样，我们刚拿到它，一匹马就被放进了第一个，一个司机跑了出来，上了箱子第二个，好像这就是谜语的答案。

II

那时他们分享我们的习俗为时已晚，但我不确定我们是否有另一天在镇上及其郊区开车游览的不是这些马或司机中的一员一千年后仍然存在的摩尔人渡槽。 你可以在远处看到它，但我们雇佣的马或司机都找不到通往它的路； 事实上，它似乎在接近时消失了，我们总是在酒店花园里长大，而没有到达它； 如果有的话，我不知道我们应该如何处理它。 我们无法对阿尔赫西拉斯周围建造或建造的新别墅做任何明确的事情，尽管它们看起来非常宜居，而且似乎证明了这个地方的繁荣，除了附近街区的壮丽自然美景外，我无法给出任何理由，以及更远的壮丽景色，山墙环绕，在 XNUMX 月笼罩在 XNUMX 月的蓝天之上。 我认为如果人们喜欢每一天都完全一样的话，那将是一个度过冬天的好地方。 我不知道那里是否有来自直布罗陀的英国人居住，那里当然有英国殖民地一直随身携带的体育和社会资源。

在公牛盛宴的淡季，阿尔赫西拉斯的流行娱乐活动并不容易得到遵守。 主要是我们注意到两个年轻人带着轮子上的留声机，他们被推来推去，吹出最新的歌曲，为广大群众所接受。 当我们中的一个人试图勾勒出一座教堂的黄色外墙时，我们自己逗乐了一大群人，因为它看起来很小，看起来就像是外墙。 又有一天，我们中的那个拿着铜钱的人，通常被盲人乞丐奉为圣物，让无数拥有完美视力的乞丐感到高兴。 他们中的大多数人都精力充沛，在某条街上等着领取每月救济金，阿尔赫西拉斯的居民可以用这些救济金购买该月其他所有日子的免疫力。 他们立刻认出了这个陌生人是个骗子逃税的人，当他迟迟没有尝试购买豁免权时，他们就向他倾诉； 在他的前面，后面，两边，四周，都沸腾起来，在他周围冒泡； 仅凭他的财富耗尽，他就活了下来。 这一定是一场美妙的奇观，我想以前在阿尔赫西拉斯从来没有见过这样的景象。 这是对慈善事业的胜利，完全无法比较的是婴儿团伙的有组织的进攻，他们总是在一个领导者的领导下围住通往酒店的道路，他们的战斗口号，既是要求又是承诺，是“一分钱一分货-方式，一分钱一分货！”

沿着那片宜人的海岸，光着腿的渔民张开渔网，乘直布罗陀的船来来往往的是穿白软管、披棕色斗篷、头戴白头巾的摩尔人，他们偶尔穿基督教靴，但除此之外，他们看起来就和登陆的穆斯林一样。八世纪的阿尔赫西拉斯； 人们在非洲没有太大变化。 他们可能是来自直布罗陀摩尔人市场的小贩，在那里他们给他们的鹅和火鸡他们自己的假期。 他们是英俊的男人，高大健壮，但他们没有赢得我对他们的建筑或宗教的同情，我不确定，但如果在阿尔赫西拉斯登陆时有任何反对他们的一致行动，我应该加入把他们赶出西班牙。 就这样，我尽我所能地把他们带到了非洲，因为他们没有穿越到丹吉尔，我们本来打算这样做，但在那里的瘟疫停止肆虐之前，我们拒绝这样做。 这时候在去加的斯的路上碰到丹吉尔的船就停了去加的斯，如果我们不能去加的斯，我们也不想去丹吉尔。 它是这样的，如果不是很像的话，它最终导致我们只能从欧洲最南端的塔里法看到非洲。 隔着那一小段距离，它看起来白得耀眼，就像那些摩尔人市场商的棉质外衣，但走近一看，可能不会更干净。

III

事实上，我们几乎不去塔里法，尽管我们从一开始就承诺过要去。 但在那个酒店的文明中流连忘返，还是很迷人的； 下午在上午的写作后漫步在花园小径上，吸入桉树的强烈芳香，当天快要结束时，在海边露台的铁桌上喝茶。 或者，如果我们去直布罗陀，有趣的是想知道我们为什么走了，很高兴回来，晚饭后在长长的阅览室加入一个愉快的国际团体，两端都有壁炉，如果你靠近他们，在晚上的寒冷中是如此安慰。 有时，雨水打在玻璃屋顶上，更增添了时光的乐趣。 庭院，下午，一位身材魁梧的西班牙母亲静静地坐在她的花边篮子旁边，如果你愿意，你可以买，但如果你不愿意，就不需要； 不管怎样，她都平静地微笑着。

最后，我们确实鼓起了足够的勇气，驱车 XNUMX 英里翻过山丘到达塔里法，但这种勇气是从我们因乘坐每天从阿尔赫西拉斯出发的公共汽车前往加的斯而失去的勇气的碎片中拼凑出来的。 你经过塔里法后的路太糟糕了，忍受过的人都说没有人能忍受，这种情况我肯定不能，但现在很抱歉我没有冒险，因为从那时起我就开车过去了在缅因州的一些道路上住过。 如果缅因州的人们有那条远至塔里法的西班牙公路，他们会认为那条一流的马萨诸塞州公路误入歧途，而在任何地方，这条公路都会被认为是一条好路，当每隔几码种下年轻的桉树时，就会变得更好它长到足以遮蔽它。 但我们很高兴在 XNUMX 月阳光明媚的早晨，当我们开车离开酒店花园开始漫长的攀登，几乎没有水平的间隔甚至是失败的时候。 我们十点钟开始，在那片时间异常的土地上遇到农民，他们骑着骡子和驴子给阿尔赫西拉斯的市场带来了大量的东西。 人们在麦田里用许多牛轭犁地； 其他地方有绿色的牧场，有成群的马在吃草，有很多棕色的猪，还有成群的绵羊，还有小羊在哀嚎。 漂亮的白色农舍，每间都以一位最喜欢的圣徒命名，有时会聚集在村庄里，花园里种着葡萄、无花果和石榴； 当我们离开他们并爬得更高时，我们开始穿过长长的软木树林。

树木长得很狂野，有时像我们的橡树一样坚固，有时像我们海边的雪松一样多节扭曲，并且处于各种剥落状态。 每隔七年就会从他们身上取下树皮，并且在第一个七岁之前很久就开始取了。 嫩嫩的树苗和枯萎的外壳在秋天产生，就像它们的树皮一样，从根部到最高的树枝都被剥光了。 在最近被剥皮的地方，它们看起来就像流血一样，因为树液变成了红色； 但随着时间的推移，它会变成棕色，树皮开始自我更新并再次生长，直到下一个第七年。 总的来说，软木森林并不愉快，我宁愿经常出现在 “堂吉诃德” 比出来； 不过，如果树木不介意被吠叫，那么我对它们的怜悯只是多愁善感。

随着我们的骑行，这个国家变得更加孤独和沉闷，风吹过被那种地面棕榈树弄脏的田野变得更冷，这在西班牙南部造成了如此多的土地浪费。 当我们从山顶沿着蜿蜒的道路走下时，我们看到了大海，远处的非洲清晰可见，我们没有再错过它。 有时我们会遇到可能在寻找走私者的士兵，但让我们希望，不要骚扰他们； 有一次，我们遇到了一群受人尊敬的国民警卫队，他们肩并肩地行进，斗篷自由摆动，手臂上挂着卡宾枪，严肃、平静、沉默。 时不时有一个骑马的旅人向我们走来，看起来像个地主，穿着他自己的装备和他的马匹，还有一些农妇，它们稳稳地骑在驴子上，披着黑色长斗篷，头戴白头巾。

IV

景观再次变得柔和，农舍周围有耕地和花园空间，现在我们总能看到塔里法，蓝色大海旁边的一段白色墙壁，具有一种很早就意识到的邻近效果。 当我们最终到达城镇时，我们的意思是选择哪个 方达 我们应该停下来吃午饭，但我们的司机选择了城墙外的 Fonda de Villanueva，如果他让我们选择，我认为我们不会选择更好的。 他真的让我们失望了 文塔他要去哪里给他的马下饵； 在一个身旁拿着剑的小警察看来很可能被拘留的情况下，我们被带到了 方达 并出现在非常整洁冰冷的客厅里，一个头发上插着黄色花朵的年轻女孩接待了我们。 我们开车时感到寒冷和僵硬，我们希望餐厅里有一些温暖的东西，我们认为餐厅必须朝南，并且必须充满阳光。 但是我们没有想到那个头发上插着黄色花朵的女孩的理想：在我们下一次发现自己的地方，在玻璃砖闪闪发光的小沙龙里，太阳被仔细地遮住了，几乎没有穿透稀松布的阴影。 但这是最糟糕的，这才是最糟糕的，因为 丰达。 当早餐或午餐时，或在我们的用法中对应于西班牙语的任何东西 午餐， 开始来了，似乎永远不会停止。 一个原始但令人钦佩的煎蛋，里面有土豆和培根，然后是用藏红花调味的炸鱼。 然后带着一盘肾的炸小子进来了； 之后是更多的炸鱼，然后是煮牛肉，还有一个小蛋糕甜点。 当然有酒，就像你喜欢的那样，还有几种水果。 我很抱歉忘记了这一切的成本是多少，但如果冒险的话，我会说 XNUMX 美分，或者在外面说 XNUMX 美分； 在隔壁房间做饭的家人对它非常友好和善意，并以如此亲切的坚持为它服务，我认为它值得更多的钱。 注意到三位西班牙绅士如此礼貌地向我们致意与我们一起坐下来，消耗了多少这种多余的东西，这将是不礼貌的。 我只知道他们拒绝了我们在塔里法发生饥荒时从酒店带来的一些东西的传统报价，这是对我们的传统承认。

当我们终于来到最后一门课程时，我们有些焦虑地将思绪转向了一个城镇指南的问题，我们觉得没有人就无法探索； 在我看来，我最好问问带我们到我们家的警察 丰达。 他坐在我们离开他的楼梯的顶端，他并没有被我的问题弄糊涂，而是立即解决了这个问题，主动提出自己是我们的向导。 也许这是他仅仅加入了他的公民职能的职业，但当他让我们自己负责并带领我们去我不能说塔里法比比皆是的感兴趣的对象时，就好像我们被拘留了。 那是如果你不去数那些不规则的、来回的、上下的、狭窄的小巷，穿过低矮房屋的空墙，瞥见绿树成荫的花 庭院 穿过敞开的大门，突然扩展到更宽阔的街道和意想不到的广场，里面有商店、咖啡馆和教堂。

塔里法也许是世界上最古色古香的小镇，无论是在西班牙境内还是境外，但它是否比科尔多瓦或塞维利亚的部分地区更摩尔人我无法说。 它至少在女性服装的一个特征上是卓越的，你在第一次提到这个地方时就会得到承诺，据说这是穆斯林文明的残余。 我们当然渴望它，当我们进入第一条宽阔的街道时，在主要拐角处站着三个女人，正如广告中所说的那样，黑色裙子从腰部搭在头上，放在脸上，这样只有一只眼睛可以向外看陌生人。 这就像威尼斯泻湖上 Chiozza 的女装，但在那里没有摩尔人声称它是黑色的。 “摩尔人女士”，我们的导游用他简陋的英语自豪地宣称她们，但我怀疑她们是西班牙人； 如果他们真的是东方人，他们会用那双眼睛盯着我们，就像他们是我们自己的西方基督教徒一样大胆。

这场活动如此完美，似乎是我们的指导警察特意下令进行的。 但这不可能是真的，也不是他的职位所产生的影响，比如我们在他的领导下享有的免于乞丐的待遇。 塔里法最坏的男孩（我们没有认出他）不敢靠近一只大狗或一只小狗，我们从最大胆的盲人，最顽强的女巫那里得到了安全，尽管有麻子。 小巷、街道和广场都很干净，就好像我们的导游刚给我们打扫过一样，而主教堂的广场（没有导游手册记得它的名字）可能是全西班牙最干净的。

VI

我们发现教堂本身非常干净，其兴趣远远超出了外面相当空旷的承诺。 门上方一扇彩绘的窗户在室内和舒适的垫子地板上投下新鲜的红色和蓝色。 那里有一座雕刻得非常新的镀金小教堂，当时在我们警察身边工作的愉快的年轻人说，它是由仍然住在塔里法的艺术家们完成的。 这座建筑是一个非常华丽的哥特式建筑，有成群的细长柱子和一个华丽的拱顶，上面装饰着孔雀羽毛的效果。 但最重要的是，在一个小祭坛上，有一尊身着灯芯绒套装、戴着西班牙牧羊人毡帽的耶稣圣婴，一只手拿着银钩，另一只手用绳子牵着一只玩具羊。 我们年轻的导游把这幅画取下来给我们看，并特别满意地展示了它的牧羊人的衣服； 然后他把它留在地上，同时他去给我们看别的东西。 当我们回来时，我们发现两个小男孩在和孩子玩耍，摘下帽子，摸摸它的衣服。 我们的向导毫不客气地从他们手中接过它，并把它放回祭坛上； 不管读者是否同意我的看法，我必须承认我没有发现这件事是不敬的或没有某种感人的，好像那些孩子和他都是一个家庭，他们在家里和他在一起。

相当突然，在我们离开教堂后，通过其中一条出乎意料地扩大的小巷，我们发现自己位于紫海之滨，1292 年前摩尔人在那里首次战胜哥特人，五个世纪后西班牙人为他们取暖从他们重新征服这座城市的企图中回来。 有军营，没有西班牙士兵在非洲自己的土地上与摩尔人进行同样的老战斗，还有阿方索·佩雷斯·德·古兹曼 (Alfonso Perez de Guzman) 于 XNUMX 年反对他们的城堡，并成为其中之一的场景这个时代的心几乎没有力量去做的自我奉献行为。 摩尔人徒劳地召唤他投降，把他俘虏的儿子带了出来，并威胁要杀死他。 古兹曼拔出他的刀扔向他们，他们杀死了男孩，但塔里夫 a 得救了。 他的国王下令，此后父亲应被称为古兹曼好人，事实已成为一首民谣，但这个名字不知何故似乎不太合适，人们希望父亲没有以这种方式赢得它。

我们很高兴离开这个可怕的地方，尽管海峡对面的丹吉尔是如此平坦，而且我们几乎就在那里的非洲，在艰难的水域中，特拉法加的伟大战役打响了。 当我第一次听说古兹曼可怕的英雄主义时，从我遥远的青春之泉中，我努力激起一种足够的情感； 当纳尔逊躺在血腥的甲板上垂死时，我在纳尔逊和他可怜的祈祷“吻我，哈代”的帮助下取得了一些成功。 但我没有取得多大胜利，当我们的好小警察轻松地质疑古兹曼的行为时，我很感激，他说有些怀疑，尽管他带我们去了摩尔人与古兹曼谈判的地方，并向我们展示了城门上的石碑证实了这一事实。

我们更喜欢美丽的阿拉米达从它的露台上升起，长廊旁边有花坛，男孩们上下玩耍，老人坐在阳光下，试图忽略吹过他们的风对我们来说太新鲜了。 我们的警察承认在塔里法没有什么值得一看的地方，我们恳求他给我们看一家可以买到 Cordovese 帽子的商店； 一顶帽子，我们在科尔多瓦、塞维利亚、格拉纳达和隆达的每个人的头上都看到了滋养，但一直拒绝购买，因为我们可以在任何地方买到它； 现在我们几乎要离开西班牙了。 我们想要一种棕色，边缘硬而平坦，形状略呈圆锥形； 我们的警察立即想到了这一点，并带我们去了一家只卖帽子的商店，尤其是在 Cordoveses。 店主从一个内室出来擦嘴，在那里他明显地离开了他的家人。 阿尔穆尔佐; 然后我们一起感到凄凉，他应该只有黑色的Cordoveses。 但是通过一个 庭院 在墙上有一朵盛开的一品红，我们发现自己在一家杂货店里，那里有各种颜色的Cordoveses； 我们选择了一个合适的棕色，上面有一个美丽的西班牙女孩的照片，她披着一条粉红色的披肩，皇冠内有绿色和红色的缎带凹槽。 XNUMX 比塞塔的要价高得离谱，但我们把它降到了 XNUMX 比塞塔，然后出现了一个艰难的时刻：我们无法在塔里法 (Tarifa) 的街道上携带用纸巾包裹的 Cordovese，但我们能问问我们的导游吗？也是我们的武装护送，携带它？ 他把情况简化了，他自己把它带回了 方达 就好像他身边没有佩剑一样得意； 我们在那里以一种善意分手，我想他与我们平等地分享。

他几乎是那些总是赢得我心的西班牙人中的最后一个（除了在巴利亚多利德的银行里，他们一定误解了我），我对他们的礼貌和和蔼可亲的温柔记忆犹新。 无论是小事还是大事，我都发现西班牙人无处不在，就像五十年前在威尼斯听到皮埃蒙特商业旅行者所说的那样：“他们是欧洲最诚实的人。” 在意大利，我从未见过英国游客报告的虐待动物的行为，而在西班牙，我根本没有看到。 如果读者问到，西班牙人如何以这种温和、礼貌和正直的方式，以残忍、背信弃义、虚伪和各种暴行来建立自己的声誉； 凭着他们对斗牛节的热爱以及对人类和野蛮人的痛苦，他们应该对两者都表现得如此友善，我坦率地回答，我不知道。 我不知道美国人如何被称为善良、公正和守法，尽管他们经常互相开枪，而且经常因怀疑而活活烧死黑人。