Unz评论•另类媒体选择$
美国主流媒体大都排除了有趣,重要和有争议的观点
 可用书籍
/
威廉·迪恩·豪威尔斯
文学朋友和相识
对美国著作权的个人回顾
通过电子邮件将此页面发送给其他人

 记住我的信息



=>

书签 全部切换总目录添加到图书馆从图书馆中删除 • B显示评论下一个新评论下一个新回复了解更多
回复同意/不同意/等等 更多... 这个评论者 这个线程 隐藏线程 显示所有评论
同意不同意谢谢LOL轮唱
这些按钮可将您的公开协议,异议,感谢,LOL或巨魔与所选注释一起注册。 仅对最近使用“记住我的信息”复选框保存姓名和电子邮件的频繁评论者可用,并且在任何八个小时的时间内也只能使用三次。
忽略评论者 关注评论者
搜寻文字全部打开 区分大小写  确切的词  包括评论
书目 •800字
立即订购

早在我开始撰写本书的论文之前,我就打算写新英格兰的文学史,就像我在新英格兰生活的二十五年里,在他们的伟大典范的生活中所了解的那样。事实上,从我来到他们中间的时候起,我就打算这么做了。但我让那些我几乎经常看到它们的日子过去了,没有记录,除了我在记忆中保留的东西,确实,超出了平常的范围,但并不像我开始在我的工作中调用它时所希望的那样完整。尽管如此,在坚持不懈的呼吁下,它还是做出了足够多的回应。而且,虽然我现在希望自己能记住更多的例子,但我认为我的印象足够准确。我确信,在这十年或更长时间里,当我杂乱无章地努力与读者分享它们时,我已经诚实地尝试过将它们传授给读者。

这些论文几乎是按照它们在这里的顺序写的,从《我第一次访问新英格兰》开始,它可以追溯到十八世纪九十年代,如果我可以相信我从手稿上读到《哈珀杂志》编辑的记忆的话,那十年头几年的一个愉快的夏日早晨,我们躺在木兰柳树下。不久之后,它就在该期刊上发表了。但我花了很长时间才完成对洛厄尔的研究,以至于《哈珀》杂志上对他的其他回忆已经预见到了这一点,因此它首先发表在《斯克里布纳杂志》上。这是我最煞费苦心的论文,当它完成时,我仍然觉得它很不完整,所以我把它转给他最亲密的也是我最好的朋友,已故的查尔斯·艾略特·诺顿,征求他的批评。他认为这缺乏统一性;他说,这是一组研究而不是一项研究;我必须采取一些措施,将不同的草图绘制在一起,形成单一的肖像画效果;这也是我尽我最大的努力去做的。

这是为本书提供实质内容的三篇文章中最新写的一篇,与其他文章相比,它最终更全面地代表了我对那些我们不会再看到的人的文学重要性的认识。朗费罗无疑是三人中最伟大的诗人,福尔摩斯往往是最聪明和最幸福的,但洛厄尔尽管涉足政治,却是最优秀的学者和最深刻的文学家,因为他最深刻、最彻底地超越了其他人。英格兰的品质。

当我为我在剑桥、波士顿、康科德和纽约认识的所有诗人、散文家和小说家画这些草图时,有时更轻微,有时不那么轻微,我也在做许多其他事情:六本小说,还有更多中篇小说和短篇小说,附有散文、评论和诗句;因此,在 1900 年 XNUMX 月,我还没有完成关于洛厄尔的论文,这篇论文是为了完成我对我所目睹的美国文学生活的回忆。当它们全部完成后,它们以一卷的形式重新出版,这本书立即受到了超越我应得的青睐,即使不是它自己的。

这个名字有很多麻烦,但《文学之友和熟人》是一种力求适度准确性的努力,我对此一直很满意,直到我想到《文学之友和邻居》,但为时已晚。然后我意识到这样会更准确,也更谦虚,我很高兴允许任何读者按照喜欢的名字来称呼这本书。

自从这本集子首次出版以来,除了关于布雷特·哈特(Bret Harte)的论文之外,我几乎没有写过其他类似的文章,该论文是在他去世后不久首次印刷的。还有对马克·吐温的研究,我已经准备了四十多年,并在 1910 年春天的两周内写成。我的时间和地点的其他人现在已经过去了,既没有时间也没有地点,那里在某些时刻,我觉得我必须尽力召回他们,并尽我所能给予他们的荣誉;但这种冲动还没有发挥作用,我不知道自己还能忍受多久的痛苦,即寻求与那些不再住在这里的人一起住在这里的“最高的安格内默·施默茨”。

WDH

我第一次访问新英格兰 •21,900字

I

如果世界上有谁比 1860 年的我更专注于文学,我确信我不知道在哪里可以找到他,而且我怀疑是否可以在更靠近文学活动中心的地方找到他比当时的我,或者比我更纯粹地致力于文学的人。 三年来,我在内陆城市的一家日报上担任新闻段落、图书通知和政治领导人的作家,我不知道我的生活与其他年轻记者的生活有什么不同,他们都是从我开始的。在一家国家印刷厂工作过,可能应该期待在他的职业或公共事务中取得进步。 但我的内心却完全不同。 内心深处,我是一名诗人,不想成为其他任何人,除非在某个粗心的富裕时刻,我可能会忘记自己是一名小说家。 我和我的朋友 J 一起。 J. 皮亚特是一本非常不为人知的诗集的半作者, 洛厄尔最近接受了我的诗,并开始在《大西洋月刊》上发表五六首诗。 除此之外,我还为纽约的星期六出版社写过诗歌、素描和评论,这是在那个城市的一种已经消逝的波西米亚风格中,一种早已被遗忘但曾经非常生动的文学意图的表达;我总是在我们自己的报纸上写诗、写草图和评论。 这些,以及我在东方著名期刊上的功绩,在我自己的城市里得到了善意,如果不是荣誉的话,这应该让我严重怀疑我是否是一个真正的先知。 但这只会增强我的文学野心,这种野心已经如此强烈,以至于我的血管很可能流的是墨水而不是血液,并且让我对我的同胞有了更高的评价,如果可以的话。 他们确实是非常有魅力的人,其中我看到的最多的是读书人和书籍爱好者。 那天哥伦布的社会有一种令人愉快的精致,现在回想起来,我想我并没有夸大其词。 它具有战后似乎从未有过的终结性。它有某些固定的理想,尽管如此,这些理想还是优雅而恰当的,因为它们是简单的、古老的美国理想,但在欧洲所拥有的善恶知识以及它已经传授的知识之前,这些理想现在已经消失,或者说正在迅速消失。前往美国旅行和居留。 俄亥俄州首府和全州各地都存在多种病毒株。 弗吉尼亚州、肯塔基州、宾夕法尼亚州、纽约州和新英格兰州都共同塑造了这种礼仪和习俗。 我想是南方赋予了社会基调;老一辈的知识品味是南方人对经典的品味和文学的标准;但我们这些年轻人更喜欢现代作家:我们读萨克雷、乔治·艾略特、霍桑、查尔斯·里德、德昆西、丁尼生、勃朗宁、爱默生、朗费罗,而我——我读海涅,永远如此。海涅,当其他人没有什么新鲜事的时候。 时不时地,一本法语书籍渗透到我们的脑海中:我记得我们读过《米什莱》和《关于》。 我们主要向英国和东方寻求文学观点。如果我们不能完全接受《周六评论》作为福音,我们就接受它为法律。 我们中的一个人拿了《康希尔杂志》,因为萨克雷是编辑; 《大西洋月刊》在我们当中有很多读者;还有一位来自新英格兰来访的年轻女士,她一看到我们家中的期刊就尖叫起来,“怎么,你们这里有《大西洋月刊》吗?”可以带着冷酷的优越感回答:“哥伦布有几个对大西洋有贡献的人。”事实上有两个:我的室友,他为这本书写了勃朗宁,而我则写了海涅和朗费罗。

II

那是讲学的鼎盛时期,来自东方的文学之光时不时地飘入我们的天空。我听到并看到了爱默生,我曾经在社交场合见过贝亚德·泰勒(Bayard Taylor),当时他在演讲结束后去那座热情好客的房子里做客。天知道我是怎么度过这个晚上的。我想我没有开口对他说一句话;我只能坐下来看着他,而他则平静地抽烟,与我们的主人聊天,喝着我们在巢里喝过的好啤酒。一直以来,我都给我见过的人打电话,向他作为第一作者表示敬意。我渴望告诉他我是多么喜欢他的诗,那些日子里我们经常背诵这些诗,我渴望(我更加渴望!) 让他知道:

“Arkadien geboren 的一场战争”

我曾在《大西洋月刊》和《星期六出版社》上发表过诗歌,并且是注定会令迄今为止所有文学作品黯然失色的潜在作者。但我不能告诉他;没有人愿意告诉他。或许也正是如此;我可能会因为他的认可而丧命,因为我的谦虚与我的优点是同等的。

事实上,我认为我们都是相当谦虚的年轻人,我们组成这个团体的人习惯每天晚上在那所房子里度过一些时间,那里总是有音乐,或惠斯特,或同性恋谈话,或三者兼而有之。我们对文学问题有自己的看法,但是(正如我所说,也许是因为我们大多从英格兰或新英格兰接受了这些看法)我们并不自负。我们决不会在这样一个活着的文学家面前敦促他们。我相信我们没有人敢说话,除了我的室友诗人,他说,他相信某某是某某的原型;并立即被告知,他没有权利说这样的话。当然,我们离开时对主人的客人相当挑剔,后来我知道他是世界上最仁慈的人。但我们并没有在他面前发光,这让我们感到恼火。我们选择认为他在我们身上没有发光。

III

那时他在有文学思想的年轻人的思想中占据了很大的空间。他作为一个和蔼可亲、聪明的旅行者而享有盛誉,而且他仍然戴着早期在异国他乡冒险的光环,当时他们还真的是在异国他乡。他写的小说并不是关于美国生活的,曾经如此受欢迎,现在却如此被遗忘;很久以后,他才完成了《浮士德》无与伦比的译本,如果他没有做过任何其他值得纪念的事情,那么这部译本必定永远是最优秀和最好的,并且将使他的名字与歌德一起永垂不朽。但是,当时最值得我们这些天眼青年(现在已经快要七十多岁了,悲伤地眨着眼睛)尊敬的,是他不时在杂志上发表的诗歌:在普特南的第一本杂志上(那里有一张他的帅气照片)在阿拉伯的布尔诺斯和头巾),在《哈珀》杂志和《大西洋月刊》中。我想,这常常是非常可爱的诗,现在仍然如此。尽管它不可​​避免地效忠了当时伟大大师的作风,但它理应属于他。他早年的爱情给我们带来了可悲的浪漫,其中一些最甜蜜和最悲伤的数字承认了这一点,因为他几乎在去世时娶了那个年轻的女孩;我们这些希望心碎的人,或者已经心碎的人,会很高兴看到这位受欢迎的讲师在讲台上的一小时后恢复了精神,表现出更多明显的诗人的东西。

近一年来,他一直是我见过的唯一作家,在我见到其他作家之前,我再次见到了他。我们的第二次会面远离哥伦布,远至偏远的魁北克,当时我正在取道尼亚加拉和加拿大的河流和城市前往新英格兰。我在多伦多停留,并在没有任何冒险经历的情况下意识到自己在国外;但在蒙特利尔,一些非常美好的事情发生在我身上。第一天孤独观光的晚上,我走进酒店办公室,徒劳地在登记册上查找某个熟人的名字;但没有成功。当我转身离开时,两个衣着光鲜的年轻人拥抱了它,我听到其中一个人说:“你好,这是豪厄尔斯!”这让我既惊讶又高兴。

“哦,”我对他说道,“我只是在找一个我认识的人。我希望你是一个了解我的人!”

“只有通过你对周六出版社的贡献,”年轻人说道,并用这些金言玉语介绍道,这是我第一次从陌生人那里得到的对我作者身份的宝贵个人认可,也是我所有文学努力的丰厚回报。他自己和他的朋友。我不知道这位朋友后来怎样了,也不知道他在哪里、如何消灭了自己;但从那一刻起,我们另外两个人就密不可分了。他是一位来自纽约的年轻律师,四五年后,当我从意大利回来时,我常常在华尔街看到他的招牌,一直想进去看看他。无论他现在身在何处,我都想向他致以问候,并向他承认,从那时起,我的艺术从未给我带来过如此甜蜜的回报,没有什么比名誉更能与他的呐喊相比了。在蒙特利尔的酒店登记处。我们在四五天的丰富时光中成为了同志,并分享了我们在参观加拿大古老首都的纪念碑时的乐趣和费用,我认为我们非常重视它们如画的价值。我们开玩笑来掩饰自己的情绪;我们咯咯笑,以正确的方式咯咯地笑;我们对所看到的所有美丽的面孔和衣服陷入了爱恋和失恋;我们总是谈论文学和文学人物。他对其中一个更熟悉,对另一个更热情,但他可以告诉我百老汇普法夫的啤酒窖,周六新闻社的同事和其他波西米亚人在那里聚会;就目前而言,这已经足够了:我决定一到达纽约就去参观它,尽管那里有烟草和啤酒(我被告知这是必需的),尽管据我所知,它们都是。我认识他们,很容易让我感到恶心。

与这位好朋友分别后,我感到非常落寞,他在前往纽约的途中回到了蒙特利尔,而我则留在了魁北克,随后继续前往新英格兰。当我用葫芦送他上船回来时,我在阅览室里发现了贝亚德·泰勒,他坐在那儿,陷入了一种似乎有些疲倦的沉思之中。他不认识我,甚至没有注意到我,尽管我在阅览室进出了几次差事,徒劳地希望他能这样做:双重徒劳,因为我现在意识到我仍然带着骄傲飞翔回忆起在蒙特利尔的美好经历,并相信类似的事情会重演。最后,由于没有机会主动帮助我,我鼓起勇气走到他面前,报出自己的名字,并说我曾经有幸在哥伦布的医生诊所见过他。诗人在听到这个名字时并没有表现出任何意识的迹象,我开始深情地认为这个名字可能并不那么陌生。他抬起头,眼神冷漠地问道:“啊,博士怎么样了?”当我对博士做出好评后,我们的谈话就结束了。

他很可能像他看上去那样疲惫不堪,他肯定把我和全国各地那些和我一样有幸见到他的人归为一类。如果我说出自己的名字的话,我没有大声说出自己的名字,以至于被认出来,这肯定是我的错。但我鼓起的勇气还不足以做到这一点。在后来的几年里,他先是通过书信,然后是口头,向我保证了他对这件事的悲伤,我现在只能回忆起这件事,这是一段真诚友谊的不幸的开始。在那些日子里,作为评论家和编辑,我常常有幸证明我对他在如此多的文学作品中所做的美丽事物的感觉,但我对其中任何一个的喜爱程度从来没有超过我对他的喜爱程度。他对自己的艺术充满热情,总是想做最伟大的事情,并期待着从未让他失望的效果。他实际上所做的事情并不卑鄙,也没有什么质量上的欠缺,其中一些具有持久的魅力,任何读过他的诗的人都会感受到;但毫无疑问,其中许多都没有达到他对读者的希望。在他满脑子新计划的时候见到他真是太好了。他满心喜悦地谈论着它,并试图让你看到它与他眼中所见的颜色和比例相同。他不遗余力地努力使其成为他梦想的完美事物,并且他并没有因为批评家或公众对他的失望而灰心丧气。

他是一个不知疲倦的工人,最后他的健康在午夜煤气下的报刊台工作中恶化了,而他本来早就应该从这些工作中休息一下。我相信他有义务通过那些使我们一生变形和痛苦的商业偶然事件之一来做到这一点。但无论如何,他都不是一个能够饶恕自己的人。他总是在尝试新事物,并且从未停止努力用奖学金来弥补早期机会和培训的不足。我记得有一次我在剑桥街上遇见了他,他手里拿着一本书,他让我把书拿在手里。那是一位希腊作家,他说他五十岁才开始阅读希腊语:对三十出头的我来说,这是一个父权时代!

我想我表达了我对他这么晚才开始做这件事感到惊讶,因为他带着迷人的严肃说道,“哦,但是你知道,我希望在另一个世界使用它。”是的,这值得,我同意了;但他确定有另一个世界吗? “我对此深信不疑,”他说。我一直对他的声音留下了年轻的信念的印象,这种信念不仅仅是他的言语。

我最后一次见到他是在他启程去德国担任部长之前,在纽约向他告别的那一刻。这是海耶斯总统所做的最优雅的事情之一,他是林肯之后的大多数总统,他通过任命来表彰自己在尊重文学方面的表现,将这个位置让给了贝亚德·泰勒。没有人比他更适合这个职位了,而且对于一个了解并重视他的学识和他在德国文学中所做贡献的人们来说,他如此杰出是特别适合的。显然,他对此感到高兴,就像一个人在下面的任何事情中所能感受到的那样,他享受着最后一滴在临别时贴在嘴唇上的善意之杯;尽管我相信,在他已经因工作和兴奋而疲惫不堪的时候,这些告别对他来说尤其有害,并有助于加速他的死亡。当他起航时,我们中一些关系亲密的人下楼为他送行,就像朋友们的阴郁而徒劳的习惯一样。我记得那个善良而伟大的人站在船舱里,在桌子上堆满了悲伤的花朵中间,一个接一个地告别,对所有人深情地微笑着,疲惫地微笑着。当然,还有香槟,还有令人厌恶的欢闹,没有意义,也没有缓解,直到警钟把我们赶上岸,我们勇敢的诗人带着他仅存的生命逃脱了。

IV

从我们第一次见面的那一刻起,我就一直关注着他。但即使在我去崇拜那些主要吸引我目光的新英格兰杰出人物的路上,我也不能对一位作家表示敬意,如果柯蒂斯不是的话,他是当时纽约作家团体的首席。我区分了新英格兰人和纽约人,我想这是毫无疑问的,但我们的文学中心当时在波士顿,无论现在在不在。但我当时认为泰勒,现在也认为他是我们整个美国文学共和国省的第一批作家之一,当时它处于明显的繁荣状态,无论我们考虑的是名字的数量还是质量,它有光泽。洛厄尔当时完美地驾驭了这些不同的力量,这些力量将长期(即使不是持久)让他成为我们文学家中的第一人,并且比任何其他美国人掌握更多的类型。朗费罗在世界范围内享有盛誉,他的美丽天才已经成熟,只要生命不息,他就不会腐烂。爱默生已经摆脱了长期以来使他成为绝望的神秘主义者的普遍黑暗,并在诗歌和预言的顶峰闪耀着一颗闪烁的星星。霍桑,一位精湛的艺术家,一位无与伦比的梦想家,每当这个或那个承诺极大地取悦我们时,我们仍然总是将这个或那个比作他,但仍然没有对手,没有同伴,最近从他的家乡回来了。长期旅居国外,给我们留下了最后的无与伦比的浪漫故事,世界本应从他的手中获得完美的。福尔摩斯博士在文学中创造了一种新的态度(如果不是一种新的类型的话),这超出了那些最欣赏他出色的幽默和迷人的诗歌的人的所有期望。公民事务的转变有利于惠蒂尔出色的抒情天赋得到最广泛的认可。还有那颗火热的心,被贵格会传统和清教徒环境双重冰雪包围;以其炽热的冲动渗透到每一个慷慨的胸膛,并将所有的意志融合到其崇高的目的中。斯托夫人作为有史以来最著名的小说的作者,远远超过了其他人,她仍在写的小说证明了这并非偶然或奇迹。

这个伟大的新英格兰群体可能会因为梭罗的加入而得到扩大,也许不会损失质量,梭罗的出现有些超前于他的时代,他对我们权宜之计且主要是徒劳的文明的激烈批评现在会比当时更明智地接受,当时所有的人都接受了。对其缺陷的不满主要集中在对南方奴隶制的敌意上。爱德华·埃弗雷特·黑尔医生也属于这个群体,因为他的幽默感最有创意、最梦幻、最理智、最甜蜜、最真实,这些幽默感已经开始在《大西洋月刊》上得到体现。在那里,一位出色的年轻女孩写下了一系列生动的草图,并以惊奇和喜悦的心情感染了处处青春的心,因此我认为,见到哈丽特·普雷斯科特就像见到我所提到的任何一个人一样,都是一件大事。

我期望能以某种方式见到他们所有人,我想象他们都可以在《大西洋月刊》的办公室里轻松接触到,该杂志最近在高雅文学的美好空气中冒险,而许多其他期刊在它之前都喘不过气来并消亡了。迄今为止,其中最好的、甚至由于某些原因甚至比《大西洋月刊》还要好的《普特南杂志》,在纽约却因缺乏活力而消亡,而商业资本对文学霸主的要求也随着这一辉煌的冒险而消失了。除了破旧而溺爱的《尼克博克杂志》之外,纽约在美国文学方面没有什么独特之处。 《哈珀新月刊》虽然柯蒂斯已经从帕特南的废墟中走出来,而且它的材料早已不再是折衷主义的,并且开始代表联合艺术中的本土作品,从那时起,它就取得了如此辉煌的进步,但它并不是具有独特的文学性,而《周刊》刚刚开始为人所知。世纪、斯克里布纳、大都会、麦克卢尔以及我不知道的其他人,在五年、十年、二十年后仍然无法想象,而在它们中的任何一个点燃更有效的火焰之前,银河系就会闪烁和消失。这个国家注定要惩罚而不是培育我们的年轻文学,但它面前还有六年无梦的潜力;从本质上讲,这个国家总是更像波士顿人而不是纽约人,无论出生地是什么。

费城长期以来在文学领域毫无价值。 《格雷厄姆杂志》曾一度表现出一定的批判力量,但它似乎因这种活力的表现而消亡;还有《戈迪的女士之书》和《彼得森的杂志》,这些出版物的平淡无奇令人难以置信。在南方,除了错误的社会理想之外什么也没有,道德原则全都颠倒过来捍卫奴隶制。在西方有一种软弱而愚蠢的观念,认为西方的才华受到东方嫉妒的压制。主要是在波士顿,如果不是仅在波士顿,我所提到的这些作家中也存在着充满活力的知识生活。每一位年轻作家都雄心勃勃地希望将自己的名字与他们的名字一起列入《大西洋月刊》和蒂克诺与菲尔兹的名单中,从某种意义上说,他们是文学出版商,这是商业界以前或之后从未有过的。他们的印记对读者来说是质量的保证,对作者来说是不朽的保证,因此,如果我那天能拥有一本他们出版的书,我现在就可以充分享受不朽的名声。

V

这就是来自西方的热情朝圣者通过从魁北克到波特兰的大干线铁路到达他的圣地波士顿时的文学情景。我不记得有卧铺车厢,我想我在整个漫长而艰难的旅程中都醒着并观看过;但如果有车的话我根本睡不着。我太渴望看到新英格兰是什么样子,也太着急,不想错过它的哪怕一丁点,在穿过岛屿池塘的边界后,我忍不住闭上眼睛。我发现缅因州的榆树点缀的地势很像俄亥俄州北部的西保留地,实际上,它是新英格兰的一部分,其所有特征都转移了,并沿着湖岸平坦化了。直到我开始向南跑到这个国家较古老的地区,它才失去了这种面貌,对我来说变得陌生起来。它从来没有产生我所期望的一个已经定居了两个多世纪的国家那样的古老的效果。这里有木头建造的农场和村庄,看起来比俄亥俄州南部的燃煤砖还要新。我曾设想新英格兰的风景没有森林,到处都是果园或种植园的发球台。但我发现林地显然和家里一样多。

在波特兰,我第一次看到大海,这让我有些失望。我在魁北克已经经历过潮汐和咸水,所以我不再对它们保持警惕;但大海的颜色和浩瀚仍待我去尝试。当我和一位善良的年轻一神论牧师站在波特兰的海滨长廊上时,我给他带来了一封信,他带领我在那里第一次看到了令人印象深刻的大海,我无法比伊利湖更能欣赏到它了。 ;我从来没有想过大海的颜色可以与湖水的嫩蓝色相媲美。我没有向我的朋友暗示我的失望;我太尊重东方人的感情了,不会当面谴责他的海洋,而且我觉得进行比较是粗俗和狭隘的。我很高兴现在我闭嘴了,因为那个善良的灵魂已经不在这个世界上了,我不希望认为他知道他如此引以为豪的大海与我的期望相去甚远。我和他一起登上了附近的一座塔楼或观景台。当他指着东方的地平线说:“现在我们和非洲之间除了海洋什么也没有了”时,我假装随着这个想法而扩展,并开始试探自己在看到这样的景象时应该感受到的情感。但我心里空空的,天知道我是否看到了那座塔的古代水手邀请我用望远镜观看的那艘轮船。我从望远镜里只能看到玻璃般的强光,而望远镜有一个恶习,就是在太空中躲避,无法击落任何小于行星大小的物体。

但波特兰对我来说比海洋或大陆更重要,那就是朗费罗出生的房子。我想,现在我没有买到合适的房子,只有他后来住的房子;但它有用,我对此感到欣喜若狂,如果它是诗人真正的出生地,这种狂喜就不会更真实了。我让我的朋友给我看

“——微风徐徐的树林圆顶,
迪林树林的影子,”

因为它们是朗费罗最可爱、最温柔的诗之一;为了

“——黑色的码头和船坞,
和海浪随意抛弃,
还有嘴唇上长着胡须的西班牙水手,
以及船只的美丽和神秘,
还有大海的魔力,”

主要是因为这些颜色和形状是诗人过去的美好憧憬。我怀疑我是在这个时候还是后来去拜的

“——死去的船长们躺在地上
在他们的坟墓里,俯瞰着宁静的海湾,
他们在战斗中死去的地方,”

但我很确定现在我正徘徊在

“——每条著名街道的阴影下的树木,
当它们上下保持平衡时,”

因为当我下次来到波特兰时,大火席卷了城市大街上大部分美丽的榆树,我清楚地记得它们的哥特式拱门和窗饰。

事实上,在那些日子里,我对生活的各个方面都充满了最浪漫的期望,我把整个世界视为可能变成文学的材料,或者可能以某种方式与之相关的材料。我不知道我是如何将这些荒谬的希望保留在心里的,但也许我早年学到的讽刺他们的技巧帮助我做到了这一点。在那一刻,我下定决心,首先要像海因里希·海涅那样看待事物,或者至少像他那样报道它们,无论我如何看待它们。为此,我开始构建短语,并在最有可能将它们放在一起的时候尝试将感兴趣的对象与它们相匹配。

VI

我不知道我是怎么第一次到达波士顿的,也不知道是在塞勒姆呆了一两天之前还是之后。由于塞勒姆是从波特兰出发的路上,我想我先在那里停下来,探索古色古香的老城区(当时比现在更古雅,但仍然足够古色古香),参观霍桑和联合形成塞勒姆的女巫的纪念碑我关心。我去查了一下七角楼的房子,感到非常失望,因为它没有更多的角墙。但我在法院找到的布丽吉特·毕肖普的死刑令并没有丢失,治安官已将其处决。如果说有什么不同的话,那就是目睹世界上最残酷的幻觉之一所带来的悲痛远远超出了我的需要。我本来可以花更少的钱继续生活。我看到了女巫们发誓插进受苦儿童身上的别针,我看到了绞架山,那些不幸的伪证受害者被绞死在那里。但那张死刑令仍然是我这场悲剧经历中最鲜明的色彩。我不需要邀请自己去感受它,它仍然像我记忆中的一抹红色。

我是一位善良的老船长,他以前常常航行到非洲海岸去采摘棕榈油,在我看来,他简直就是一首诗,他带我参观了整个城镇,并向我展示了海关,我想去看看,因为它出现在《红字》的序言里。 但我发现他并不像我一样对作者抱有热情,而且我越来越感觉到,在塞勒姆的空气中,有一股凉爽的暗流对他产生了感情。 毫无疑问,这个地方并不完全感激他的浪漫史给它带来的名气,而更看重它自己奉承的思想所带来的不间断的安静;但当听到一位年轻女士说她认识一个女孩说她想毒死霍桑时,这位来自西方的虔诚的年轻朝圣者似乎觉得,对这位伟大的浪漫主义者再多一点爱也不算什么。 。 然而,霍桑已经发表了自己的意见,他并没有以任何极大的温柔对待他的家乡。 事实上,对于任何地方来说,诞生和培养一位伟大的天才的好处是如此值得怀疑,以至于对于那些打算成为杰出作家出生地的地方来说,最好三思而后行。 也许只有伦敦、巴黎、纽约和芝加哥等最大的首都才应该冒险。 但作者却有一种莫名其妙的乖僻,很少来到大城市的世界,孤单无邻里意识,个人的敏感性如此不利于文学艺术的实践。 我敢说,正是由于当地人对她最伟大的名字的漠不关心,或者说她的不愿意,我对塞勒姆在其他方面的印象比我被邀请去那里专心致志时更清晰。霍桑协会。 我第一次看到一个古老的新英格兰城镇,我不知道,但最具特色,并在我年轻的西方意识中认识到一个比我所知的更复杂的文明的事实。 我的一生都是在一个人类刚刚开始祖先的地区度过的,家庭观念非常不完善。 当然,文学中充满了这种现象,萨克雷的信徒在理论上不可能对它的表现一无所知。但迄今为止,我一直漫不经心地认为,除了弗吉尼亚以外,在美国,家庭没有受到认真对待,在那里,家庭给全国其他地方带来了笑话。 但现在我发现自己在古老的房屋中面对着它,听到它的名字发音时带着某种考虑,我敢说这在塞勒姆和在任何地方都是他们应得的。 这些名字都很奇怪,对我来说都漠不关心,但那些精美的方形木屋,建筑雅致,浅黄褐色,安静地从安静的街道中隐秘出来,给我一种真实的家庭的印象这是一种我以前从未拥有过的力量,但西方人若不考虑到它,就无法理解东方。 我想当时我并不认为家庭是一个至关重要的事实。我想我宁愿将其视为一种用于对当地条件进行美学研究的颜色。

“Auf brennend Felsenwand。”

无论那是一种能榨油的棕榈树,还是一种只适合成为北方寒冷高地孤独的枞树的梦想的棕榈树,我至今仍抱有疑问。

我听说林恩的邻近工业正在向塞勒姆渗透,而女巫古老的出没地和我们最狡猾、最忧郁的巫师的出生地正在变成一个伟大的鞋城;我不无忧虑地听说。但我关心的不是它的记忆和情感,而是我与新英格兰的所有其他人一起对这个行业负有的可恶的责任。在我离开家之前,我向我最早的出版商承诺,我将编辑、编译一部关于我国更独特的机械发明的运作的作品,或者做一些文学创作,他构思了出版的概念。订阅。他给我这个人类中最不机械的人写了一封信,一般是写给东方的大磨坊和工厂,恳求他们的经理为了本书的目的向我揭开他们的神秘面纱。他的信起到了像蛤蜊一样让他们中的一些人闭嘴的效果,而另一些人则对我的研究保持警惕,以免我掌握他们特殊发明的秘密并将其公布于世。我不能告诉经理们我在道德上和精神上都没有能力这样做;他们可能已经解释和证明了他们最深奥的机器的特性和功能,后来经过检查,发现我除了脑子里有几首海涅、丁尼生或朗费罗的诗句外,没有任何罪过。因此,我不得不在一些地方遭受他们不公正的焦虑,以及我自己对他们巧妙的引擎的厌倦,或者忍受因忽视他们而产生的良心的痛苦。只要我在加拿大,我就很高兴,因为我在加拿大没有看到任何工业,除了那些戴着伊万杰琳帽子和裙子的农家女孩,在路边的田野里扔干草;但当我到达波特兰时,我的麻烦就开始了。我和那位年轻的部长一起去了一家大型铸造厂,他们正在那里铸造某种铁器,我从远处检查了整个过程,远离了熔融金属的任何偶然喷射,然后遗憾地离开了,不确定是否要把适合任何实际用途的精美眼镜。一家用煤油(我现在第一次听说煤油)做事的工厂拒绝了我,我对自己说,也许波特兰的所有其他工业都被保留了,我不会寻求探索它们;但当我到达塞勒姆时,我的良心再次激动起来。如果我知道塞勒姆有鞋店,我不应该去看看他们的流程吗?这个问题的答案并不能让我满意,直到我得知我可以在林恩更好地看到制鞋业,而且林恩距离波士顿很远,我可以很容易地跑到那里,如果我不想立即检查制鞋机械。我向自己保证,我会从波士顿跑过来,但为了做到这一点,我必须首先去波士顿。

我仍然认为我在看到波士顿之前就看到了塞勒姆,但不管事实如何,我确信我决定在林恩看到制鞋业会更好,三十年后我确实在那里看到了制鞋业。为了这次访问的目的,我满足于观看黑弗里尔的一台机器,它咀嚼装满钉子的鞋底,然后将其从铁钳口中扔掉,态度和我一样冷漠,可能也没有什么理智。它是如何完成工作的。我可能对那台机器不公平;天知道我不会错;我必须承认,除了神话之外,我的头脑中没有任何空间容纳任何机械的概念,而我也鄙视神话,因为我对十八世纪的诗人对我自己那个时代的诗人感到厌恶。

这么多年过去了,我不太清楚自己是如何或何时到达黑弗里尔的,也不知道是在到达塞勒姆之前还是之后。在昏暗的过去,此时此刻,我的存在有一种幽灵般的品质;但我希望,由于他们的组织的信誉,鬼魂不会像我一样被这些琐碎的事情所困扰。例如,在黑弗里尔,我对一个年轻人的景象很感兴趣,他穿着比我自己穿的紧身裤,高高兴兴地走下我住的旅馆的台阶,以至于我似乎只穿了春天的衣服。 -比较底部;在每个自尊的人都拥有一条尽可能窄的领带的日子里,这个年轻人却拥有一条不比鞋带宽的领带,而且是红色的,而我的领带的尺寸几乎一英寸,是黑色的。可以肯定的是,他是那天晚上要举办一场音乐会的黑人吟游诗人乐队中的一员,他在时尚方面有着出色的表现。

为了方便起见,我想,在到达波士顿之前,我也访问过黑弗里尔:不知何故,钉鞋机一定会进来,而且最好也进来这里。当我真正发现自己身处波士顿时,也许有一些行业值得我庆祝,但我要么假装不存在,要么老实说我把它们全忘了。无论哪种情况,我都完全融入了这个地方的文学和历史协会。不用说,我把自己放在第一位,令我惊讶的是,波士顿的文学协会在很大程度上提到了剑桥。我对剑桥了解不多,只知道它是洛厄尔和朗费罗曾任教授的大学所在地。不知怎的,我并没有意识到它是这些诗人的故乡。这对我来说是相当愚蠢的,但最好承认真相,后来我对这个地方非常了解,我可以放心地承认我以前的无知。

我在波士顿的特雷蒙特旅馆停留了一下,那儿仍然是这个国家最早的旅馆之一,我一定是在那里打听了去剑桥的路。但当我发现剑桥马车时,我对它的行驶方向持怀疑态度,当我被告知剑桥在波士顿以西时,我向司机暗示了我的焦虑,为什么他应该向东出发。他用他那种简洁而讽刺的方式向我保证,我们确实是沿着他走过的路线到达了剑桥。

美丽的榆树遮蔽了大部分道路,聚集在广场的“学术树林”中,令人愉快地瞥见“老哈佛的红色学者工厂”,当时比现在少得多。那一定是在假期,因为当我在大学校园里漫步时,我没有遇到任何人,试图下定决心如何了解洛厄尔住在哪里;但我没有遇到任何人。因为我就是来找他的。他不仅拿走了我寄给他的诗,还把其中的两首诗印在了《大西洋月刊》上,甚至还给我写了一张关于它们的小纸条,我把它放在胸前的口袋里,直到我快要读完为止。磨损了;所以我想我可以适当地向他汇报自己的情况。但我始终找不到路,而且一直为未能说服马车夫走错路而郁闷。我没有询问几个人就让他们过去了,而那些我问过的人却因为不知道我想知道什么而更加羞愧。当我暂时放下搜寻的念头时,一位老人张开嘴,带着好奇的目光,后来我在剑桥再也没有见过他,他热情地向我提出要带我参观华盛顿榆树。我想,如果我能找到《大西洋月刊》的编辑,这会让我有时间去会见他,于是我和那位善良的老人一起去了,当他向我展示了那棵树和华盛顿站立的地方时当他指挥大陆军队时,他说他有一个分支,如果我和他一起去他家,他会给我一个分支。最后,我只是想奉承他告诉我在哪里可以找到洛厄尔,但我掩饰了自己的目的,假装对一块历史悠久的榆树充满热情,老人不仅带我去了他的房子,还带我去了他的树林。 -房子,他在那里把我锯下一块,慷慨到我无法将它装进口袋。我假装很感激,我看得出来他所期待的,然后我鼓起勇气向他提出了我的问题。也许这位族长只生活在过去,关心历史而不关心文学。他承认他无法告诉我在哪里可以找到洛厄尔。但他并没有抛弃我;他又和我一起上街,不经询问就不让任何人通过。最后,我们遇到了一个能说出洛厄尔先生在哪里的人,我终于在三角洲附近一栋令人愉快的老式房子后面的一个小书房里找到了他。

洛厄尔当时还没有达到他的名气顶峰。三十年后,当他去世时,他刚刚达到了这个境界。但我怀疑他是否曾在自己的国家追求过更大的权力,或者更彻底地体现了他的文学抱负,这种抱负不会也不可能脱离对自由的热爱和对正义的希望。为了这些,他甘愿忍受早期反奴隶制斗争中他们的朋友们所遭受的责难:他早已经受住了这种责难;他早已摆脱了这种责难;他已经摆脱了这种责难。但那些感受过他的力量的人仍然对他的力量感到恐惧,而且他并没有让自己更受“批评家寓言”的喜爱,而不是“比格洛论文”的喜爱。但在《朗法尔爵士的幻象》和《布列塔尼的传奇》中,他赢得了人们的喜爱,甚至比他的幽默和智慧更广泛的倾听。在他负责《大西洋月刊》前不久的关于英国诗人的讲座中,他轻易地证明了自己是我们语言中最明智、最优秀的批评家。他已经比任何美国诗人都更加,

“充满了仇恨的仇恨,蔑视的蔑视,
爱的爱,”

他在公众心目中所占据的地位是我们当中没有其他作家所拥有的。当我遇见他时,我自己从来都不是他的诗歌的伟大读者,尽管当我还是一个十岁的男孩时,我听到我的父亲重复了《比格洛论文》中反对战争和奴隶制以及墨西哥奴隶制战争的段落,并且后来我读到了那些对英国诗歌的批评,我知道朗法尔爵士在某种程度上一定是洛厄尔。但我对他作为诗人的爱主要集中在我对他那温柔的韵律“Auf Wiedersehen”的喜爱上,读这首诗时我还无法不感受到它最初在我心中激起的一些年轻的悲情。我在某种程度上了解并感受到了他的伟大,除了文学证据之外。他统治了我的想象力,并作为一个人物、一个男人对我效忠。当我第一次见到他时,我感到羞愧,对此我既不感到遗憾,也不感到羞耻。尽管他说了欢迎的话,我坐在他面前心里还是在颤抖。当时他四十一岁,比我年长十九岁,如果没有什么让我敬畏的事情,我很可能会因我们年龄的差距而感到平息。但我一直愿意甚至渴望向那些做过某事的人致敬,尤其是那些做过我希望自己做的事情的人。我永远无法认识到任何其他的优越性。但我很自豪地认识到这一点;我在洛厄尔面前有一种无名下属在将军面前的感觉。他本质上是一个遵守纪律的人,他和我都受到了这种影响。我敢说他让我感受到了无论有什么不同,就像我感受到的一样无助。第一次与人见面时,他总是容易表现出某种冰冷的害羞,一种微笑的冷漠,就像清教徒种族中漫长、阳光灿烂的冬天一样。在他让你意识到他的品质之前,他并不完全是他自己:那么没有人能比他更甜蜜、更温柔、更温暖;然后他让你摆脱了他的整个心;但在他这么做之前你必须先成为他的俘虏。他的整个性格立刻就对我产生了吸引力。我无法将目光从他那双美丽的眼睛上移开,那双眼睛有一种星光般的宁静,从他白色的前额下望去,目光如此纯净,赤褐色的头发没有因岁月的影响而显得黯淡无光。或者是因为微笑塑造了赤褐色的胡须,使脸的形状和颜色具有基督的样子,佩奇的肖像在其中得到了奉承。

他的声音和他的脸一样让我着迷。充满活力的温柔、清脆的音调、完美的转调、清晰的发音、精致的口音、精心挑选的措辞——当时我还不够了解,不知道这些是来自一个人的天赋,这些是美德。我们粗鲁的英语用舌头传来了我永远不会从其他人那里听到的音乐。在这次演讲中,我们没有丝毫美国式的不修边幅,而是真正的意大利良知和乐器的艺术美感。

在他在我对面的写字台上坐下之前,我看到他离中等身高不远;但他笔直的姿势充分利用了他的五英尺零英寸。他一直在抽他喜欢的烟斗,不久他又把它放回嘴里,好像他发现自己用起来更自在了,当他开始聊天时,或者更确切地说,让我展示我是一个什么样的年轻人给我第一个词。我向他讲述了我在寻找他时所遇到的麻烦,而且当海涅去法兰克福看望博恩时,我忍不住又扯了一些关于他寻找博恩的事。但我立刻觉得这是一个错误的开始,因为洛厄尔是剑桥的一位热情的爱好者,从意大利的意义上来说,剑桥确实是他的祖国,如果他不为其中的任何人所知,他一定会受到伤害。他有点干巴巴地说,他不应该认为我会遇到这么大的困难。但他又宽恕地补充说,这不是他自己的房子,他暂时不在。然后他对我谈到海涅,当我向他表达我的热情时,他试图用一些明智的批评来缓和它,并告诉我,他保留了我寄给他的第一首诗,很长一段时间以来,它一直未被承认,以确保这不是翻译。他向我询问了我自己、我的名字以及它的威尔士起源,似乎发现我的虚荣心对此无害。当我说我努力相信自己至少是詹姆斯·豪尔斯爵士的文学后裔时,他温和地用“詹姆斯·豪尔斯”纠正了我,并从他身后的书架上取下了一卷《熟悉的信件》来证明我错了。这一直是他的习惯,后来我发现,当他引用一本他喜欢的书中的任何内容时,他都会把它读一遍,就好像他在文字中尝到了一种隐藏的甜蜜。如果他们向他表明哪怕是最轻微的错误,他显然都会感到恼火。但

“他对学习的热爱出了问题”

因为这个缺点,以及如果他认为别人错了就纠正他们的另一个缺点。我无法反对他对豪尔斯名字的版本,因为我的版本是在遥远的俄亥俄州,我不得不承认这个名字在其中有几种不同的拼写方式。毫无疑问,他明白为什么我选择了喜欢我自己的形式,这个令人愉快的老叛徒应该从他服务过的许多大师那里得到这个头衔,根据他们的想法,但除了那个错误的版本之外,他从未拥有过这个头衔。不过,他并没有因此而折磨我。也许这让他太开心了;他问我关于西部的事,当他发现我为西部感到自豪就像为威尔士感到自豪时,他似乎更高兴了,并说他一直认为那里的人性比那里的人性更广泛。他去过东方,但对西方却知之甚少。我心里当时不这么想,现在也不这么想;人性在西方有更多的传播空间;就这些;但“我不应该与我的君主争吵”。他说他喜欢听到不同部门之间的差异,因为在我们的国家,我们最害怕的是令人厌烦的类型雷同。

现在,或者在我认识他的许多年里的任何其他时候,他都没有说过任何西方人对我经常遭受东方人轻视的事情,而是让我尽我所能地赞扬它。他问我是怎么来到新英格兰的,当我告诉他,并开始赞叹法属加拿大的美丽和古朴,并倾诉我在魁北克的快乐时,他微笑着说道。现在已经失去了所有的霜冻,是的,魁北克有点像十七世纪;在很多方面,它比法国更像法国,它的人民说着伏尔泰的语言,带有伏尔泰时代的口音。

我不记得他还谈过什么,尽管我曾经记得它,我认为这是不可磨灭的清晰。当时我什么也没写下来。我正忙着为辛辛那提的一家报纸写信。我坚决不让他们有任何个性。这很好,但我现在希望自己至少已经越界了,报告了洛厄尔所说的一些事情。因为这张纸并没有打印我的信,而且它本来是完全安全的,而且对于目前的目的非常有用。但也许他并没有说出什么令人难忘的话;要做到这一点,你的听众必须有一些积极的东西;而我只是一个回应,一个空洞的回声,年轻人也必须处于类似的环境中。我一直担心我的欢迎会消失,当我很乐意停下来时,我就匆匆走了。我不记得我打算去哪里,也不记得他为什么要带我穿过地段,但他就是这么做的;当我们来到栅栏前时,我笨手笨脚地翻过栅栏,他把手放在栅栏顶部,试图一跃抓住它。他尝试了两次,然后嘲笑自己的失败,但并没有感到任何巨大的快乐,直到第三次尝试才让他成功。然后他说,“我第一次通常会这样做”,好像这是他的一个常见习惯,而我则保持谨慎的沉默,在那一刻,至少觉得自己是这个拥有如此多男孩的男人的长辈。在他那边。事实上,他直到生命的最后一刻都还保留着男孩的气息,但他却不情愿地、可怜地度过了青春的每一个小时。

第八

我们穿过应该是贾维斯球场的地方,来到应该是北大街的地方,然后他就把我留在了那里。但在他放开我之前,他握住了我的手,同时他可以说他希望我和他一起吃饭。只是,他不在自己家里,他会邀请我和他一起去波士顿的帕克之家吃饭,稍后再告诉我具体时间。

我想我可能花了一部分时间来观赏波士顿的奇观,参观波士顿及其周围的历史场景和地点。我当然去了查尔斯顿,登上了邦克山纪念碑,探索了海军造船厂,杰克逊时代开始的远古战舰正在那里,在诗意的停顿中静静地伸展在它的长棚下,仿佛失败了为完成它而拨款是某种魔法。在波士顿,我很早就向出版商提交了我的信用证,并不是因为我现在需要钱,而是因为我年轻时渴望看看它是否会被兑现。家里的一位文学随员很友善地陪着我,向我展示了这座城市的生活。当时对我来说,这是一座伟大的城市,充满了商业的沸腾漩涡和欢乐的旋涡,正如我在华盛顿街以及特里蒙特街科普兰餐厅的海滨音乐会上所看到的那样。也许我给它带来了一些理想化的力量,因为我对这个世界并不像我看起来的那样陌生。也许我对新英格兰大都市的印象既考虑了质量,也考虑了数量,并根据其文学重要性的比例夸大了它。在我看来,即使在魁北克之后,它也显得很古老,而且在我感伤的人口普查中,我很可能将所有死去和消失的波士顿人归功于这个实际城镇。如果我没有这样做,那也不是我的导游的错,他比我更看重他向我展示的这座城市。我现在不知道他是谁,自从我搬到那里后,我再也没有见过他,也没有确定那就是他,尽管我经常因为看到像他这样的戴眼镜的脸而感到痛苦,但还不足以保证是他。我在称呼他时。

他成为我第一次访问时那个幽灵般的波士顿的一部分,有时它会回来并再次占据这座城市,我在后来的几年里变得如此熟悉,并对它如此充满热情。我的主要印象中的某些色彩给虚构的经历带来了色彩。我的书里有很多人,但我在记忆中却发现很少。这就像一张磨损的旧花边网,我必须小心翼翼地把它拿在手上,以免它变得脆弱,并尽我所能地辨认出曾经如此清晰的人物形象。这里有狭窄的街道,盐场一直延伸到码头,我因它们的奇特而出没,还有动物大厅,我更想参观它,因为温德尔·菲利普斯曾在里面演讲过,而不是因为奥蒂斯和亚当斯在那里演讲过。这里有古老的殖民大厦,还有州议会大厦,我敢说我已经探索过了,前面是倾斜的公共区。这里有灯塔街,那里的汉考克大厦已经令人难以置信地不再存在了,还有联邦大道的起点,以及后湾的其他街道,它们的地下室被挖空在碎石铺就的人造土地上。他们还没有走出西边的山丘。这里有一个公共花园,是新规划和种植的,但没有那座巨大的桥梁,注定会忘恩负义地缩小湖泊的面积。但这一切都非常模糊,现在我很容易相信当时是其他人代替我看到的。

我想我并没有在见到洛厄尔的同一天尝试去剑桥,而是明智地回到了我在波士顿的酒店,并试图认识到这一事实。另一天,我和一位来自俄亥俄州的熟人出去了。我在街上遇见了他。我们一起去了奥本山,我怀着崇敬的心情观看了它的纪念碑,我敢说它们的艺术品质不值得。但我并不为此感到遗憾,因为也许他们并不像某些人假装的那么糟糕。公墓的哥特式教堂虽然没有分类,但它给我带来了一种情感,它有六尊站立或坐着的雕像,恐怕我现在无法从卫城、威斯敏斯特教堂和圣十字教堂同时感受到这种情感。 。我努力寻找它的某种美感,我假装我认为这个地方的这个东西和那个东西以其健康或美丽而打动了我;但事实是,除了文学之外,我对任何东西都没有兴趣,也没有感受到我愿意经历的效果。

不过,我确实很喜欢剑桥古老街道的榆树般的安静,在那些隐藏在我所见的大道灌木丛后面的黄色殖民时期房屋中,我真正感受到了一种真正的、即时的乐趣,它们有白色的角落、窗户和绿色的百叶窗。穿过奥本山。其中最美丽的一座对我来说也是最有趣的,因为那是朗费罗的房子。我的同伴以前见过它,他以一种习惯的态度向我指出它,我不让他看出我像我一样重视第一眼看到它。我曾希望不知怎的,我可能会受到如此青睐,能够见到朗费罗本人,但当我向那些认识他的人询问他的情况时,他们说,“哦,他在纳汉特,”我想纳汉特一定很远无论如何,我不觉得自己有权去那里见他。有人告诉我,我也没有去看《琥珀之神》的作者,他住在纽伯里波特,好像我应该知道纽伯里波特在哪里;我不知道,也懒得问。此外,仅仅因为我迷恋一位年轻女士的文学,就去见她,这似乎并不像在俄亥俄州那么简单;即使作为哥伦布所有痴情年轻人的使者,我也做不到这一点;当我回到家时,我必须尽我所能地解释我的失败。我的另一个失败是看到惠蒂尔,当时我非常渴望看到它。他们说,“哦,惠蒂尔住在埃姆斯伯里”,但这使他与他保持着无限的距离,而且如果没有我永远不会要求的介绍,我发现不可能出发去寻找他。最后,除了洛厄尔之外,我在新英格兰没有遇到任何人,除了洛厄尔,我认为我有权利以我的贡献者的身份向他求助,并且从我与他的相识来看。信。我对此既不表扬也不责怪自己;是我的害羞而不是我的优点束缚了我。寻求一位名人的存在确实没有什么害处,而且我怀疑这位名人是否会不满人们希望人们不带某种程度(或大或小)的感情来看待他。到处都有令人厌烦的人,但他更有可能在社会上常见的人物身上找到这些人,而不是那些因为热爱他所做的事情而来到他身边的年轻人或老人。我很清楚丁尼生有时会多么愤怒地对待他的崇拜者,卡莱尔是多么无礼,但我认为这些事实在他们的诚意中只是小斑点。我们自己的温和而诚实的名人并不禁止接近,我知道他们中的一些人爱抚那些似乎不值得他们善意的崇拜者;但这比伤害任何敏感的灵魂要好,因为他们按照我们与普通人的规则来冒险太过分了。

IX

我与这家公司的业务关系如此迅速地兑现了我的信用证。这家出版社在东方出版了我最近写的林肯的竞选生活,而且我敢说,如果有公众愿意的话,我早些时候和我的朋友皮亚特写的诗集也会出版;但是,这本书在东方出版了。至少,我在柜台上看到了大量的书。但我所有的文学联系都与蒂克诺和菲尔兹有关,当我在康希尔充实了口袋后,华盛顿街的老角书店就吸引了我的心。在核实了《大西洋月刊》的编辑后,我明智地核实了它的出版商,当我被带进商店后面菲尔兹先生的小房间时,非常巧合的是,它的窗户正对着学校街,里面的学术收藏也很恰当。在书籍和印刷品中,他刚刚从剑桥印刷厂拿到了我的一首诗的杂志页。他当时刚从国外来,对美国事物怀有一种热情,这种热情很容易在国外逗留而在我们身上重新燃起,尽管我当时并不知道这一点,也无法用他对我的诗所表达的善意来解释这一点。他把我介绍给蒂克纳先生,我以为他没有读过我的诗。但他好像知道小合伙人发来的是什么,还问我有没有付过钱。我承认我没有,然后他拿出一个麂皮包,从里面拿出五只金色的半鹰,把它们放在桌子的绿布上面,形状和大小与大熊。从那以后,我从来没有觉得自己为任何一部文学作品支付过如此丰厚的报酬,尽管我单篇作品的报酬比在这个星座中让我眼花缭乱的二十五美元还要多。出版商似乎意识到了这笔交易的诗意特征;他把这些碎片搁置了一会儿,然后把它们收集起来,放在我手里,说道:“我一直认为拥有金质的它是令人愉快的。”

但这首诗的可怕经历正在等待着我,它暂时浇灭了我所有的快乐和骄傲。这就是《飞行员的故事》,我想它和我的诗歌作品一样得到了广泛的接受(我并不吹嘘它得到了广泛的接受),而且我试图在其中处理国家悲剧的一个阶段。奴隶制,就像我在密西西比汽船上想象的那样。一个年轻的种植园主用赌注输掉了他孩子的母亲的女奴,当他告诉她时,她突然向他提出要求:

“当我们的孩子在圣城为我哭泣时,你会对他说什么?
路易斯?”

我本来想得很好,而且自然而简单,但是一位致命的校对员认为它不够好,或者不够简单而自然,他把这句话写成了:

“当我们的孩子在圣圣教堂哭着喊‘妈妈’时,你会对他说什么?
路易斯?”

他甚至灵机一动,引用了他更喜欢的那个词,而不是我写的那个词,这样就不可能将其误认为是印刷错误,我一看到它,血管里就冻结了。菲尔兹先生给了我几张纸让我读,同时他翻阅了一些信件,他要么感觉到了我恐惧的寒意,要么是我做出了一些沮丧的手势或声音,引起了他的注意,因为他转过头来看着我。我只能气喘吁吁地给他看这段话。我敢说他可能很喜欢笑,因为这实在是太有趣了,但他没有。他关心这本杂志,也关心我。他宣称,当他第一次读到这行诗时,他认为我不可能这样写,他同意我的观点,如果它以这种形式出现,这首诗就会被毁掉。他立即开始尽可能地修复恶作剧。他发现那张纸的整个版本都已经印完,我周围的空气又变黑了,到处都闪烁着报纸上的机智的恶意闪光,这是我在痛苦中预见到的;我知道如果是别人的事,我自己应该对这样的事说些什么。但出版商立即决定必须重印该页,我虚弱地离开,仿佛是在逃避某种致命的危险。后来看来,当我写这行诗时,这句话已经通过了第一个校对者,但最终的读者已经如此同情地进入了我诗的现实意图,以至于做出了修改,这几乎就是我的结局。

X

当它结束时,我毫无困难地活到了洛厄尔为我做晚餐的那一天和那一刻。我真的认为,客观地审视自己,并记住我是一个什么样的年轻人,如果我不这样做,那就太遗憾了。晚餐时间是老式的波士顿两点钟,餐桌是在帕克餐厅楼上的某个小房间里摆的,可供四个人用餐,但后来我一直无法确定这一点。我来的时候洛厄尔已经在那里了,他把我介绍给和他一起在那里的福尔摩斯医生,这令我难以言表的高兴和惊讶。

福尔摩斯正处于他美妙的第二个青春时期最辉煌的时刻,在世人认为他已经完成了他的文学生命周期很久之后,他的名气才开始绽放。当独裁者报纸将他的名字无限期地超出了大多数不朽者所能找到的范围时,他已经被充分认可为一位才华横溢、幽默敏捷、想象力丰富和优雅的诗人。他的发明的奇迹仍然在人们的脑海中记忆犹新,而且时间并没有丝毫减弱它的新颖感。他的读者都亲切地把他与他的作品联系在一起。当我见到福尔摩斯博士时,我满心期待着自己会出现在独裁者面前。但正是因为这个原因,它的魅力才得以减弱。迷人的微笑、睿智而幽默的目光、整个和蔼可亲的举止对我来说都很重要,就好像我已经预见到了完全不同的事情一样。我发现他在体格上具有拿破仑式的高度,在精神上凌驾于阿尔卑斯山之上,而且我可以直视他的脸,而无需付出令人不快的努力,而低等心智的巨人常常让身高五英尺四的人付出代价。

过了一会儿,菲尔兹进来了,然后我们的人数和我的快乐就完成了。

的确,没有什么比这件事更能在一个类似的年轻人职业生涯的这个阶段发生的,更令人满足了。当我与福尔摩斯医生和菲尔兹先生坐在洛厄尔的右边时,我彻底感受到了这件事的戏剧性完美。仁慈的独裁者认识到了其中的某些品质,但这些品质并没有因其幽默的过度而变得不那么珍贵和亲切。我没有理由认为他还读过我的任何可怜的诗篇,或者完全信任洛厄尔;但他向他的主人倾身,笑着看着我说:“好吧,詹姆斯,这有点像使徒继承;但是,这就像使徒继承一样。”这就是按手。”我听懂了他甜蜜而亲切的讽刺,他的意思是这样的。但在我喝下任何一滴酒之前,这种魅力就已经进入了我的脑海,还有听到他和洛厄尔互相称呼詹姆斯和温德尔的魅力,以及发现他们仍然亲切地在一起的男孩的魅力。

如果我能想到什么精彩的话要说的话,我很乐意在接下来的演讲中在那些伟大的光芒面前闪闪发光,但我不能,所以我让它们闪耀,而不从我身上反射出一缕光辉。当然,这是我以前从未听过的谈话,而且说我从那以后除了这两个人之外从未听过这样的谈话还不够。它既轻松又友善,又深刻而真实,涵盖了一百多种事物,充满了福尔摩斯医生的智慧的永恒光芒,以及洛厄尔炽热的感觉的持续光芒。菲尔兹时不时地带来他的一个令人愉快的故事(这些故事是人物素描,他有时不介意漫画化),或者从他的书籍爱好者和出版商的角度对文学形势提出一些批评。我听到了我认为是权力证据的名声,却被视为人为的,并目睹了关于作者身份的坦率,无论远近,我从未梦想过作者会使用这种坦率。当福尔摩斯医生了解到我为《周六报》撰稿时,该报在当时波士顿的一些不朽人物中横行霸道,他似乎愿意让我知道他们在波士顿并没有被认为是不朽的,而且我不应该接受相互钦佩协会的概念过于严肃,或者接受纽约波西米亚人对波士顿的看法是正确的。在很大程度上,谈话并不是针对我的,而是他和洛厄尔之间的思想和幻想的交流。我记得,他们谈到了某些技术问题,医生承认他对某些词语有偏见,但他无法克服;例如,他说,没有什么可以促使他使用“neath”来代替“below”,不需要韵律或重音。洛厄尔声称他会使用任何能表达他意思的词。我认为他这样做是为了伤害他之前的一些事情。那时他可能正在反抗文学中太多的文学,而每个人迟早都注定要分享这些文学。在他后来的作品中,他的思想和措辞逐渐成熟为一首音乐之前,他沉迷于这种粗糙的感觉,非常像粗糙的东西。我心照不宣地同意了医生的观点,尽管我并没有放弃对洛厄尔的忠诚,如果我说了的话,我就会站在他一边:我会提供这一点或任何其他证明我的忠诚的证据。菲尔兹漫不经心地提到,他认为《蒲公英》是洛厄尔短诗中最受欢迎的一首,我赶紧说我也这么认为,尽管我并没有真正考虑过这一点;然后我很抱歉,因为我看得出来诗人不太喜欢它。我觉得我的不诚实行为受到了应有的惩罚。

霍桑在其他作家中也被提及,可能是菲尔兹的名字,菲尔兹的出版社刚刚出版了他的《大理石农牧神》,而且最近和他乘坐同一艘轮船回家。福尔摩斯医生问我是否见过霍桑,当我承认我什至还没有想到过这样的事情时,他露出了迷人的微笑,说道:“啊,好吧!我不知道你是否会觉得自己真正遇见了他。他就像一间昏暗的房间,壁炉架的一角燃烧着一点点个性。”

他们都谈到霍桑,怀着同样的感情,但同样感觉到他身上有某种神秘而遥远的东西。每句话对我来说都是无价的。但是,我作为学徒的这些工艺大师可能不会说出任何我不应该认为明智和好的东西,而且我现在确信,如果谈话回避了人性的任何阶段,我就会成为失败者它所触及的。最好的办法是发现所有的人都是一样的,并且有些普遍的事物与超凡的事物一样让他们感兴趣,甚至更让他们感到有趣。洛厄尔有一句话,他喜欢在任何形式的超验威胁时重复这句话,他喜欢用他的家常话警告自己和他人:“记住晚餐铃声。”我记得那段对我来说如此快乐的时光的全部效果是,在所有所说的一切中,无论多么高调,无论多么美好,我们总是能听到晚餐铃声;我们总是听到晚餐铃声。也许这就是我能给读者留下的最好的效果了。这是我坐下来享用的第一顿晚餐,我觉得这种服务赋​​予了它浪漫的重要性,而西方的旧时尚仍然想要这种浪漫。甚至在哥伦布的蔡斯总督的餐桌上,总督也在雕刻;我只从书本上知道了当时的晚餐“a la Russe”。在接二连三的菜肴中,我尝到了一种文学的味道。当谈到黑咖啡,然后是干邑白兰地的“petits verres”时,上面放着块糖,这远远超出了我的家庭经历,它开始看起来完全是幻想。

菲尔兹和福尔摩斯医生都不抽烟,我不得不承认我也不抽烟。但洛厄尔抽的烟足够三个人吃,在我们从桌子上站起来之前,他的雪茄的火花开始在逐渐减弱的光线中显现出来。对我来说,从未有过、也不可能有的时光,必须结束,就像所有时间都必须的那样,当我与洛厄尔握手告别时,他让我不知所措,他说,如果我想到去康科德他会给我寄一封信给霍桑。在波士顿逗留期间,我再也没有见到洛厄尔。但福尔摩斯医生请我第二天晚上喝茶,菲尔兹说我早上必须和他一起吃早餐。

XI

由于他友善的天性,以及后来我们之间多年以来的友善,我怀着感情回忆起出版商第一次见到他时的整个面貌。他丰沛的头发,以及荷马式卷曲的“宽如铲子的胡须”,都沾上了第一场霜冻。他的肤色很好,他的眼睛既敏锐又友善,在健康的赤褐色脸颊上不停地闪烁着。他肥胖的身材穿着那些苏格兰花呢,在西方,这种花呢还没有取代我们传统的呢绒呢,尽管我已经派人去纽约买了一套粗糙的西装,所以觉得自己不太值得去见一个刚出手的男人。伦敦裁缝的。

除此之外,我对他充满了敬畏,只要他快乐的灵魂让我如此。如果可以的话,我想向当今的文学青年提出一些关于他的名字对当今文学青年的重要性的看法。他赋予了 Ticknor & Fields 公司美学特征,但他绝不是经济方面沉默的合作伙伴。没有人能预测一本新书的命运,但他和任何出版商一样清楚,不仅可以知道一本书是否好,还可以知道读者是否会这么认为;我想,他的家族做出的错误猜测和正确猜测一样少,就像任何一个曾经通过冒险尝试来考验公众不确定性的家族一样。在所有喜欢朴素的棕色布料和雅致印刷的人的心目中,他或多或少与他们的文学有着密切的联系。那些没有错误地认为德·昆西是世界上最令人愉快的作家之一的人,特别感谢第一个把他的作品编辑成书的人,并为这个版本是美国人对他们的同情的结果而感到自豪。在那一天,我相信作者身份是世界上最高尚的职业,我仍然无法说出任何更高尚的职业。我所遇到的伟大作家对我来说就是伟大的总和,如果我不能将他们的出版商与他们同等的成就相提并论,我会慷慨地赞扬他配得上他们的友谊,并以可见的方式向他表示敬意。

在他位于查尔斯家旁边的房子里,在福尔摩斯医生的附近,我发现了一种书籍的气味和空气,我想这些书可能属于伦敦著名的文学馆。它仍然在那里,那座充满文雅文雅的友好之家,以及知道如何欢迎我的仁慈精神,使我的害羞和陌生感最小化,以及我身上几乎没有的其他东西,仍然照亮了它,尽管多年来,那个欣喜若狂的时刻的东道主都是那些只与我们在一起,看不见、听不见的人。我记得那天早上,当我承认自己以前从未吃过蓝莓蛋糕时,他假装滑稽地假装一种无法抑制的悲伤,以及他如何不断地回到地球上应该有一个不知道蓝莓蛋糕的地区这一事实的悲哀。我们在漂亮的房间里吃早餐,房间的窗户透过树叶和花朵可以看到河水来来往往的潮汐,房间的墙壁上挂满了所有当代诗人和小说家的面孔和签名。菲尔兹夫妇在最近的英国逗留中与丁尼生一起度过了一些日子,菲尔兹夫人对他有很多话要说,他的样子,他抽烟的方式,他如何大声朗读,以及当他邀请她一起去时他是如何说的。他来到他家的塔楼,“上来看看悲伤的英国日落!”这对我来说具有立竿见影的价值,就像他的一些丰富的诗句一样。我对这一切都很陌生,我不能很好地形容有多新,但我沾沾自喜地说,我呼吸着那种气氛,就像从终身流放中回来一样。尽管如此,我还是爱国地吹嘘了一下西方,并自豪地告诉他们,在哥伦布,自《汤姆叔叔的小屋》以来,没有哪本书像《大理石牧神》那样卖得这么好。这达到了我想要的效果,但到底是真是假,天知道;我只知道这是我从我们的主要书商那里听到的,我自己也没有提出任何疑问。

早餐后,菲尔兹去办公室,我在那里逗留了一会儿,菲尔兹夫人带我在图书馆里从一个书架到另一个书架,让我眼花缭乱的是作者的副本,以及带有作者亲笔签名和铅笔笔记的无价书籍。由于我对他们工作的热爱,他们的名字对我来说很珍贵。到处都是我的主人见过的在世名人的纪念品;在内战期间,英国对我们怀恨在心之前的几天里,他们在英国逗留期间没见过谁?不仅是丁尼生,还有萨克雷,还有狄更斯,还有查尔斯·里德,还有卡莱尔,还有许多小名声,因为最近与他们交谈,我耳边响起了他们的声音,仿佛我听到了他们回声中的声音。

我不记得我呆了多久;我记得我害怕呆太久,所以我确信我没有呆得太久。但我完全不知道我是如何逃脱的,我也不确定我在哪里度过了这一天的剩余时间,这一天开始于云端,但最终不得不结束在共同的地球上。我想我主要是为了在这座城市里闲逛,部分是为了记录我对这座城市的印象,并为那家从未发表过的报纸记录下来。波士顿的夏日天气,阳光明媚的炎热和大海的凉爽,以及没有一丝烟雾污染的清澈空气,我一直很喜欢,但它却有一种以前从未有过的热情;我应该认为只要活在其中就足够了。但到处我都遇到了一些东西,可以满足我对古老、古雅、风景如画的饥渴,无论这一天如何过去,它都是一场宴会,一个节日。我只能回忆起我第一次看到公共图书馆和雅典娜美术馆时的震撼:当时的景色非常壮观,后来的梵蒂冈和皮蒂宫几乎不会因为纯粹的情感而黯然失色。事实上,在早上与独裁者的出版商共进早餐和晚上与独裁者本人喝茶之间,我并没有看到这些古老的文学和艺术宝库,这让整个世界变得不同。

第十二

那个简单时代的茶对于这一代人来说是完全不可想象的,他们只知道茶是下午茶的一种温和形式。但我想 1860 年,在我们整个田园共和国里,很少有人吃晚饭。茶是人们想要悠闲地坐着时所请的食物。它在一天结束时到来,六点或七点;其中一个人穿着晨礼服去参加。它有一种不拘礼节的家庭氛围,有丰富的清淡菜肴,我想这些菜肴从东西方来说没有太大差异,除了我们的炸鸡和玉米面包有南方风味;但在独裁者的茶桌上,那杯欢呼的杯子却有一种我在那天之前所不知道的味道。他问我知不知道,我说是英式早餐茶;因为我早上在出版商那里喝过它,并且不愿意让它看起来很奇怪。 “啊,是的,”他说。 “但这是小虫的花;这是茶花,是茶的诗意。”然后他告诉我,这是一位朋友,一位从事中国贸易的商人送给他的,中国贸易曾在波士顿蓬勃发展,是商业的诗意,因为这种微妙的饮料是茶。那种贸易早已成为过去,我想当交通衰退时,植物就不再开花了。

独裁者的窗户与出版商的窗户看到的查尔斯的景色相同,喝完茶后,我们走进同一方向的后客厅,看到日落在水面上、西边的平原和山丘上消失。世界上没有其他地方比这一天更可爱地结束了,我们的谈话带有上天赋予那些广阔的天空的神秘色彩。这主要是他的谈话,但我总是发现最好的谈话者愿意让你说话,如果你愿意的话,并且一种快速的同情和微妙的感觉满足了我从他和来自不间断的同类智力圈子中所说的一切。他。当时我在家人中见到他,也许是此后从未有过的更好的机会,或者更好的心情。我们谈到了人们曾经可能比现在更喜欢处理的事情;关于不朽的暗示,关于病态青年的经历,以及所有那些来自我们认为是预言的颤抖神经的信息。在他宽容的智慧面前,我并不感到羞耻,因为我承认,从健康状况不佳和精神不安的时期起,这种影响一直困扰着我的幻想,甚至行为。我记得他那敏锐的机智,认识到它们是所有人共有的东西,无论它们多么独特,这使它们成为我的,尽管我在它们身上可能有任何模糊的虚荣心,但在它们的经历中却给了我整个种族的陪伴。我们谈到了不祥的预感。我们接近了世界的神秘边界,至今还没有旅行者带着“en regle”护照和适当的“vises”返回;他以一种迷人的真诚和拒绝否认或肯定看不见的事物的实质的科学良知,在这些薄膜般的无形之中保持着他的光路。在暮色渐浓的时候,我有幸在那儿听他说话,这似乎很奇怪,尽管我内心感受到了现实,但我很可能是一个受祝福的鬼魂。

我试图告诉他,我从小就读过他的著作有多少,有哪些快乐和收获;他对这些徒劳的行为很耐心,毫无疑问,我想象着激发他们的爱,并接受了这种爱,而不是可怜的赞美。当日落过去,灯火点亮,我们都回到了我们可爱的小而坚固的地球时,他开始向我询问我的家乡。从许多被遗忘的询问中,我记得他问我哥伦布流行的宗教是什么,或者与波士顿的一神论教堂在社会上相对应的教会是什么。他首先要澄清我的智慧,关于什么是一神论;我们有普救论者,但没有一神论者;但当我明白后,我从我自己的完全外部的史威登堡主义给我的角度回答说,我认为我们身边最受尊敬的人大多数都是长老会的;有些人肯定是圣公会教徒,但总体而言,数量最多的是长老会教徒。他觉得这确实很奇怪。并说他不相信波士顿有长老会教堂;新英格兰加尔文主义者都是东正教。他必须向我解释东正教,然后我就可以向哥伦布的一个公理会教堂忏悔。

也许我没能向独裁者提供有关我们西方社会框架的任何非常清晰的形象,但如果我这样做了,那完全是我的错。他所做的这种巡回演讲并没有像爱默生和其他新英格兰人那样,把他带到我们中间,而且我的报告是积极的而不是比较性的。那天,我对新闻事业充满了自豪,我敢说,我对我们报纸的辉煌和力量的夸耀超过了它们应得的;否则的话我就不可能冤枉他们。奇怪的是,在我与他和洛厄尔的所有谈话中,或者更确切地说从他们那里听到的谈话中,我不记得任何有关政治事务的内容,尽管林肯当时已被共和党提名,内战实际上已经开始。但我们在北方却没有想象到这样的事情;我们坚信,如果林肯当选,南方将吞掉所有激烈的言论,也许只是出于对火的热爱和根深蒂固的吃火习惯。

我尽可能早地离开独裁者的存在,因为我的夜晚太幸福了,无法立即入睡,所以我在街上和公共场所闲逛,直到凌晨两点。和我见过的一位哈佛大四学生。他是一个与我一样对文学充满热情的年轻人,但在各个方面都有着如此不同的传统,以至于他受过严格教育和明确规定的生活对我来说似乎是反常的,就像我自己的杂乱无章和自我发现的生活方式对他来说一定是反常的一样。我们在努力让彼此了解的喜悦中度过了这段时间,并承诺将继续以信件的形式努力,但最终我们对这个必然无法解决的问题陷入了沉默的耐心。

十三

我一定是在波士顿逗留了洛厄尔为我提供的关于霍桑的介绍,因为当它来的时候,带着一点善意和对自己的忠告,就像只有洛厄尔有写作的天赋一样,已经临近周日了,我一直待到星期一才开始。我不记得我在这段时间里做了什么,除了避免让自己成为我认识的人的负担,并独自在城市里闲逛。除了周日晚上幸运的运气让我看到了特里蒙特街旧粮仓墓地的景色之外,我什么也没有留下。我发现大门开着,我探索了这个地方的每一条道路,在富兰克林家族坟墓中所能得到的微薄情感中挣扎着,并为我的西方现代性的整个灵魂在遥远的古代的证据中感到高兴这么多暗淡的铭文都提供了这些。我不认为我知道任何比这些古迹更古老的东西,尽管我从那时起就吃过这么多古典和中世纪的废墟。我确信,一位可怜的清教徒小姑娘的墓志铭比后来的卡西莉亚·梅特拉墓更让我感动,她在十六世纪三十年代初去世,年仅十六岁。回到酒店的房间后,我的心情仍然很真诚,因为它不适合我的文学目的,直到今天仍然只剩下悲伤。

XIV

我无法说出我是如何到达洛厄尔镇的,在去康科德之前我去了那里,这样我就可以缓解我对那些我非常讨厌看到的工厂的良心不安,并把它清理干净以供快乐。与幻象制造者会面,我有权在任何可能找到他的空中城堡中调戏他。我只知道我去了洛厄尔,参观了一座大磨坊,那座磨坊的旋转的线轴,不停飞行的梭子,以及所有机械装置令人眼花缭乱的景象和声音,从那时起,我就觉得欢乐的消亡了。这应该来自于工作,即使不是那些照顾他们的人的囚禁。但后来我认为我站在一旁是正确的,也是好的,

“带着厌恶和轻蔑的表情,”

当其他人辛苦劳作时;我没有看到其中的悲剧,我尽快摆脱了我可怜的文学反感,看到我检查过的巧妙设计并没有变得更明智,而且我很遗憾地说没有更悲伤。凉爽的傍晚,我坐在旅馆门口,看着一排排疲惫不堪的女工们从身边走过,我不关心她们,只是看看哪个漂亮,哪个朴素,没有什么。他们梦想着一种更真实的秩序,而不是让他们在那些丑陋的工厂里每天工作十个小时,然后把他们安置在军营里,让他们在辛劳中休息。

我想知道洛厄尔和康科德之间是否还有一个舞台,在夏日清晨的清新中,穿过草地围墙,在路边榆树爱抚的树枝下,穿过鸟儿出没的阴暗林地道路?一个幸运的机会是,我在 1860 年发现了这样一个舞台,然后我从酒店出发,而不是像我必须乘火车那样回到波士顿并前往康科德。这次旅程给了我对新英格兰乡村的亲密感,这是我无法以其他方式获得的,也是我第一次看到它的夏日甜蜜,从那时起,我的灵魂就经常沉浸在其中。草地是新修剪过的,空气中弥漫着青草的芳香,青草在棕色的圆球丛中伸展成长长的风行,或者在前一天收集到的小干草堆里盖上帆布。我刚刚离开西保留地富裕的农场,这种对草地的照顾让我感到一种粗鲁的怜悯,我也对贫瘠的玉米和小麦田产生了这种怜悯;但这片土地仍然比我见过的任何地方都要可爱,有古老的农舍、荆棘丛生的灰色石墙、多石的山坡、参差不齐的果园、树木繁茂的山顶和茂密的蕨类植物的山谷。从西方到东方,这种差异与我后来从美国到欧洲发现的差异一样大,当我第二年看到老英格兰时,我对古雅和奇怪的事物的印象并不比现在看到新英格兰时更强烈。我想象着那片光秃秃的风景,但我惊讶地发现这里几乎和家里一样充满了树木,尽管它们看起来都很小,就像习惯了俄亥俄州原始森林的眼睛一样。道路时不时地穿过他们,在光滑坚硬的路段上带走他们的凉爽,然后又在开阔的田野的闪闪发光中发出声音。

当我们开车时,我对自己说了一些关于风景的话语;是的,我想我对那位年轻女孩说了一些话,她是里面的乘客之一,当常见的陌生感逐渐消失后,她开始唱歌,在去康科德的路上大部分时间都在唱歌。也许她不是很圣人,而且我确信她不是维尔·德·维尔的种姓,但她足够漂亮,而且她的声音像鸟儿一样调音,所以我不会让她脱离我的圈子。如果可以的话,记住那段愉快的旅程。如果她还活着的话,她很久以前就已经是一位上了年纪的女人了,我想,如果她到达康科德后,晚上在她下马的房子旁散步,笑着拉另一个乘客,她现在就不会指出她的同伴了。女孩远离窗外,沉浸在这场奇妙冒险的高度兴奋之中。

XV

她的同伴的兴奋却截然不同。他要去见霍桑,并以某种方式去见普里西拉和芝诺比亚、海丝特·白兰和小珀尔、米里亚姆和希尔达、霍林斯沃斯和科弗代尔、奇林沃斯和丁梅斯代尔、多纳泰罗和凯尼恩;他对这样可怜的小现实毫无兴趣,他不可能融入任何值得尊重的故事,即使在海涅式的诗中也一定很困难。

我把整个晚上和第二天早上都浪费在了拖延上,直到在我停下来的小酒馆吃过一顿冷漠的晚餐后,我才鼓起勇气去把洛厄尔的信交给霍桑。我几乎愿意放弃与这位奇怪的天才的会面,只是为了保留那封信,因为它以如此甜蜜、如此优雅的方式讲述了我的某些无限珍贵的事情,只有洛厄尔才能给予他赞扬。多年后,霍桑去世后,我遇见了霍桑夫人,向她讲述了我与这本书分别时的痛苦,她把它寄给了我,霍桑的保管让我的心情加倍丰富。但现在,如果我真的要见他,我就必须交出我的信,我把它拿在手里,走到他称之为“路边”的小屋门口。这本来就是一个非常朴素的地方,但当时的朴素程度比今天还要高,小屋的一端已经有了一些初步的木工工作,我认为这是为了对其进行补充。我记得它前面是马路对面宜人的田野;后面矗立着一座长满低矮松树的小山,就像塞普蒂米乌斯·费尔顿在塞普蒂米乌斯和年轻的英国军官之间非自愿决斗的场景一样。我有一种树林一直延伸到房子的感觉,但如果是这样的话,我不知道如何处理似乎已经延伸到山上的一段草坡。当我走近时,我寻找那座塔,传说作者一看到即将到来的客人就爬进去,并在他身后拉上梯子;我想知道他是否会以这种方式在我面前飞翔,或者想象一些更简单的方法来逃离我。

一个高大英俊的男孩为我打开了门,我想他就是朱利安·霍桑先生。下一刻,我发现自己出现在浪漫主义者面前,他从远处的某个房间进来了。他昂着头向前走去,身体前倾,我觉得他的步伐是在沉思。这是一个五十岁大块头男人的步伐,他的头是我们从许多照片中都知道的那个美丽的头。但霍桑的样子和我见过的任何他的照片都不一样。它是阴郁而沉思的,正如这样一位诗人应该有的样子。那是一个人的表情,他忠实地、因此悲伤地处理了永远吸引霍桑、永远回避霍桑的邪恶问题。它一点儿也不烦恼;它一点儿也不烦恼。充满了黑暗的宁静。其他更了解他、更经常见到他的人也熟悉其他方面,我记得有一天晚上,在朗费罗的餐桌上,当一位客人碰巧谈到挂在房间一角的霍桑照片时,洛厄尔说: ”看了一眼,“不错,不错;但它没有他那优美的“鹰头”[与猛禽的外观有关;像鹰一样。德国之声] 看看。”

然而,在我面前的脸上却没有任何敏锐的警觉。但只是一种安静、耐心的智慧,我徒劳地寻找合适的词来形容它。那是一张很普通的脸,一双美丽的眼睛。胡须仍然全黑,浓密地遮住了那张精致的嘴巴。霍桑穿着黑色衣服,我记得他有一种特定的效果,似乎系着一条没有明显领子的黑色领带。他是这样一个人,如果我在任何地方无意中见到他,我都会立即感觉到他是一个人物。

这封信一定是我亲自给他的,因为我不记得之前曾把它分开过,但我只记得他向我伸出了手,并害羞地、试探性地欢迎我。他对我的热情好客让我感到沮丧,过了一会儿,他问我是否愿意和他一起爬上他的山,坐在那儿,他下午就在那里抽烟。他给了我一支雪茄,当我说我不抽烟时,他自己点了一支,我们一起爬上了山。在山顶,可以看到康科德草地上的松树,我们发现了一根圆木,他邀请我到他旁边的一个地方,每隔一分钟左右,他一边抽烟一边说话。上天保佑我免于愚蠢地试图告诉他他的书对我有多么重要,虽然我们的关系没有很快,但我认为由于这次干预我们相处得更好。我敢说,他向我询问了洛厄尔的情况,因为我告诉他我很高兴见到他和福尔摩斯医生,这似乎引起了他的极大兴趣。也许是因为他刚从欧洲回来,在那里我们的伟人总是通过望远镜的错误一端被看到,他似乎对我的奉献感到惊讶,并问我是否像我应该关心会见著名人物一样关心会见他们。英国作家。我声称我更关心,尽管这是否属实,我现在有所怀疑,而且我认为霍桑当时也对此表示怀疑。但他没有发表任何评论,并继续泛泛地谈论欧洲和美国。 ”堕落了。我告诉他,我认为西方最终一定以德国人为特征,我们拥有大量德国人,并且纯粹出于我对德国诗歌的热情,我试图提出一些他们目前影响力的证据,尽管我想不出任何其他证据。我认为它们对政治产生了有益的影响。我知道霍桑是一名民主党人,我觉得轻触政治是件好事,但对于当时悬而未决的决定性选举,他没有比霍姆斯或洛厄尔更多的话可说。

随着他谈话的突然转变,他开始以某种方式谈论女人,并说他从未见过一个他认为很漂亮的女人。他以同样的方式谈到了新英格兰的气质,并暗示其中表面上的冷漠也是真实的,几代人对情感的压抑最终会熄灭它。然后他问我对康科德的了解情况,以及我是否见过任何名人。我回答说,到目前为止,除了他本人之外,我没有见过任何人,但我非常希望见到爱默生和梭罗。我认为没有必要说,我希望见到梭罗,既因为他为约翰·布朗的事业而受苦,也因为他写了那些带走我的书;因为他在约翰·布朗的事业中遭受了苦难,就像因为他写了那些带走我的书一样。当他说梭罗为自己比任何其他人更接近松树的心而感到自豪时,我可以诚实地说,我宁愿接近一个人的心。这显然让他很高兴,当他问我是否不会去见他的下一位邻居奥尔科特先生时,我发现这并没有令他不高兴,我承认我从未听说过他。这让他既惊讶又高兴。他说,无论出于何种意图,没有什么比得到认可更能让一个人变得谦虚了。他对这位哲学家进行了一些叙述,我想我不必为当时不认识他而感到羞愧,因为他的影响是直接的,使一个人在他的同胞眼中仍然很陌生的同时,也使他对其同胞来说很重要。

霍桑略略地浏览了一下风景,说他很向往我们下面的某些宜人的田野。但他更喜欢他的山顶,如果他能如愿的话,那些耕地也应该长成松树。他断断续续地、缓慢地抽烟,在我们在一起度过的一个小时里,他的烟味就像他的话语一样断断续续、不确定。当我们下去时,他再次邀请我到他家去,并让我留下来喝茶,我们发现桌子已经摆好了。但周围却一片寂静,有时,尽管他表现出阴暗的善意,我还是感到情绪低落。喝完茶后,他给我看了一个书柜,半满的书架上堆着几本书,冷冷地说:“这是我的图书馆。”我知道男人就是他的书,虽然我自己非常喜欢书,但我发现他应该如此不关心,或者看起来如此不关心,这是合适的。这些书架上有他自己的一些浪漫小说,当我把手指放在“幸福谷浪漫小说”上并说我比其他小说更喜欢它时,他的脸亮了起来,他说他相信德国人喜欢它最好也。

总而言之,我们和好朋友分手了,当我提出请假时,他问我要在康科德待多久,不仅吩咐我再来看他,还说他会给我一张给艾默生的卡片,如果我喜欢。我回答说,当然,我更喜欢它。当我离开时,他在卡片背面写了一些话,“我发现这个年轻人值得”。如果有人愿意这样称呼的话,它的古怪和有点僵硬对于一个并非没有幽默感的人来说很有趣,但这种友善却让我充满了喜悦。事实上,我非常喜欢霍桑。他表现出一个害羞的人所能表现出的诚恳。我带着一种其他任何事物都无法给予的平静,感受到了他灵魂的全部真诚。

显然,没有什么比任何摆出姿势或者想让我感受到他的伟大的愿望更远离这位伟大人物的行为了。我发现他和我一样对我们的遭遇感到羞愧。他显然害羞到了不舒服的地步,但他并没有任何不光彩的感觉,他是有意识的,并且尽可能地与他年轻的人在一起,他在我们之间建立了绝对的平等。我对他的记忆毫无疑问是我一生中最美好的快乐之一:在我心里,我向他表达了与洛厄尔和福尔摩斯同样的敬意,而他没有做任何让我觉得我对他付出过多的事情。这似乎是对他的赞扬,似乎没什么可说的,但在我看来,这已经说明了一切,因为我所认识的伟大人物很少,尤其是那些我早年遇到的人,当我希望对他们倾注我的钦佩之情时,我对他们表示钦佩。没有留下我欠债的印象。然后,我在许多新英格兰人身上发现的清教徒品质的一个缺陷是,他们有意或无意地向你提出自己作为榜样,或者如果不完全是这样的话,他们周围有一种微妙的以太潜在的不赞成,一旦你表现出不配的迹象,他们就会无助地让你喘息和灭亡;他们心地善良,如果他们知道怎么做,他们可能会出于人性来帮助你,但他们不知道怎么做。霍桑对此一无所知。他的说教并不比他的明确说教更默契。我认为他完全符合他的浪漫史,就像福尔摩斯博士的散文和诗歌一样,我遇见他就像我遇见独裁者在他名声最盛的时刻一样。他刚刚向世界交付了最后一部由他亲手完成的无与伦比的作品。 “大理石牧神”值得称道的是,以比平时更长的间隔,“幸福谷浪漫史”,“七个山墙的房子”和“红字”,并且也许他的名字比所有其他作品都高。休息,当然更远。每个人都在读这本书,或多或少地为它的无限期结束而哀叹,但却给了他充分的荣誉和赞扬,这是作家一生中只能希望的一次。没有人想到,此后只有珍贵的碎片和或多或少摇摇欲坠的草图,尽管它们都带有神圣的色彩,却进一步丰富了这一种族从任何人那里得到的同类遗产中最优秀的遗产。正如我所说,我们总是在寻找新的霍桑,但这种幻觉很快就会消失,然后我们就会发现它们根本不是霍桑;而是它们。他与他们有一些特殊的区别,渐渐地,我们无疑会同意,这一定是他与所有人的区别。

我痛苦地意识到,我没有把这个人一直存在于我记忆中的形象展现在读者面前,我为自己的失败感到一种耻辱。他是如此的简单,似乎很容易做到这一点。但也许来自另一个世界的灵魂也会很简单,但不会像霍桑那样站在平等的立场上,也不同意被描绘。事实上,他总是或多或少地融入到阴影中,几年后阴影就会完全笼罩在他身上。他的存在并没有什么奇怪的,甚至没有什么不情愿的,但他具有一些伟大思想家的幽灵般的品质,这使得莎士比亚在很大程度上不为那些自认为是他的密友的人所知,并最终给他留下了某种怀疑。霍桑的不可捉摸中并没有任何戏弄或故意难以捉摸的地方,就像我后来在梭罗身上感受到的那样。如果他不在你身边,那也不是他的错。这是因为你的触感迟钝,想要用这种性质的接触。手穿过真实的幻影,却感觉不到它的存在,但幻影仍然是真实的。

第十六

我那天晚上与霍桑见面完全是为了对他的思念,或者更确切地说,是为了在一些重要的邂逅之后在年轻人的情感中持续产生的回响。我一定是在第二天早上去找梭罗的,我隐约意识到,如果我真的找到过他的话,我也曾失败过一两次。

他是一位陷入了这种搁置状态的作家,等待着所有作家,无论大小,在某个时间或另一个时间;但我认为,对于他来说,至少对于他最重要的书来说,这只能是暂时的。 自 1858 年以来,我就没有读过他在瓦尔登湖旁隐居的故事,但我有一种幻想,如果我现在拿起它,我会认为它是一个比我当时想象的更明智、更真实的世界观。 这并不能解决问题;人们不会通过建造自己的棚屋、靠豆子为生、观看蚂蚁打架来解答痛苦的地球之谜;但我不认为托尔斯泰本人比梭罗在那本书中更清楚地展示了世界生活的空虚、绝望和无价值。 如果它是新写的,它一定会比当时更广泛地被接受,而对于那些认真思考和感受的人来说,似乎只要奴隶制能够得到控制,其他一切都会自然而然地与我们一起发生。 奴隶制不仅受到控制,而且已经被摧毁,但我们的情况还没有开始好转;但按照上帝的命令,动产奴隶制应该在工业奴隶制之前停止,并且它所滋生的更加残酷和愚蠢的虚荣和奢侈应该受到攻击。 如果当时对眼前的斗争有任何预见的话,预言家们就会移开目光,只努力对付不太邪恶的人。 梭罗本人对社会的虚假和愚蠢有着清晰的认识,就像我们现在仍然拥有的那样,他投身于堪萨斯和弗吉尼亚已经因战争而泛红的浪潮中。他协助和教唆了约翰·布朗的突袭,我不记得有多少或以何种方式;他因自己的观点和行为而入狱。 正是他这种不可避免的英雄主义,甚至比他的文学作品更让我渴望见到他并尊敬他。我不认为,当我最终见到他的不足之处时,如果他没有出现在我的热烈期待中,我不会觉得尊敬他是困难的。 他走进房间时,是一个古雅的、粗壮的男人形象,他那长长的躯干和短小的四肢的效果因他那条不时髦的裤子放得太低而更加突出。 他长着一张高贵的脸,头发乱糟糟的,眼神忧郁,轮廓优美,让我立刻想起了堂吉诃德和塞万提斯。但他的鼻子却未能给他的身材增添那只脚,兰姆说,这种形状的鼻子总是会给一个男人带来这种感觉。 他给了我一张离俄亥俄州不远的椅子后,试图给我定位,尽管仍然横跨整个房间,因为他靠着一堵墙坐着,我靠着另一堵墙坐着;他坐在椅子上。但显然他没能通过这种努力将自己从沉思中拉出来,因为他仍然处于梦幻般的沉思之中,而我所有试图对约翰·布朗和瓦尔登湖说些合适的话的尝试似乎都只是加深了他的沉思。 我毫不怀疑我对这两件事都是没有必要和没有价值的,而且我所说的话不太可能引起重要的反应;但我尽了最大努力,结果让我非常失望。 事实是,那时我是一个无助的具体年轻人,所有形式的抽象、空气都像身体上的不适一样折磨着我。

这不仅是我希望的落空,而且是一场溃败,我感到自己在思想领域如此分散,以至于我几乎无法集中我的力量撤退。我一定做了一些努力,徒劳而愚蠢,为了重新实现我的旧半神,但当我离开时,我感觉约翰·布朗所剩无几,比我所剩无几。他的身体并没有在坟墓里腐烂,他的灵魂也没有继续前行;只有他的理想、他的类型、他的原则存在,我不知道该怎么办。我并不是责怪梭罗;我并不是在责备梭罗。他的话所表达的理解与我的理解截然不同,如果我不能从中受益,那就是我的不幸。我认为,或者我斗胆希望,我现在可以从它们中获益更多。但在这张专辑中,我试图诚实地报告它们对我当时的年轻人的影响。

第十七

像我一样,我很奇怪在梭罗的这个实验之后,我有勇气把霍桑给我的卡片交给爱默生。不过,我肯定是立刻就去找他了,因为我看不出我拜访弟子和拜访老师之间有什么时间间隔。我想是爱默生本人给我打开了门,因为我看到这位善良的老人高高地站在门槛上,手里拿着卡片,在我等待的时候,用一种模糊的平静看着我。在他下面的门口台阶上呆了一会儿。他当时一定有六十岁左右,但我不记得他的外表有任何年龄,尽管我称他为老人。我确信,他的头发仍然是全黑的,他的脸有一种大理石般的青春气息,被任何男人都曾做过的最高尚和最高贵的思想雕刻成精致的智慧。爱默生的眼睛里有一种奇怪的魅力,我当时和一直都能感觉到,就像我在林肯的眼睛里看到的那样,但更害羞,但更甜蜜,更少悲伤。他的笑容是我见过的最甜美的,面具的轮廓和轮廓的线条与嘴里无与伦比的甜蜜相得益彰,既庄重又古雅,虽然“古雅”这个词也不太恰当。 ,但巧妙地,而不是不友善地拱起,这又不是这个词。

他很幸运,大部分时候都被误解了,在一生中完全简单明晰的呼吁之后,他的同胞们才智深厚,他的面容表达了一个智者的耐心和克制,他满足于等待他的到来。时间。现在很难说服人们相信爱默生曾经在大众心目中代表了所有最绝望的不可能的事情,并且在某种程度上他是一个全国性的笑话,一种难以理解的类型,是可怜的段落作者的代名词。他时不时地以讲师的身份出现,并与人们面对面交谈,他们无法拒绝用他们明智的语言来交谈,这也许在一定程度上消除了社会的误解。他的作品越来越多地被某些人到处阅读。但在他的远见卓识方面,我们仍然远远落后于他,因此,在他去世前二十年,他成为美国最被误解的人也就不足为奇了。然而,在他居住的暮色中,他在人们的想象中显得格外突出。那些无法想象他的人仍然意识到他的伟大。我自己读的不多,但我知道他在《大西洋月刊》上发表的文章,也知道他的一些诗,尽管数量不多;但我对他有这样的感觉,不知何故,他超越了我的认知,是一个充满力量、美丽和智慧的存在,在我们的文学中是独一无二的。他最近从他那空灵的高度弯下身子,参加了人类的战争,我想,如果说实话,他对我年轻的热情更感兴趣,因为他说过约翰·布朗让绞刑架像十字架一样光荣,而不是像十字架一样光荣。因为他说出了所有那些更真实、更明智的事情,这些事情一百年后仍将引领世界的思想。

我不知道他到底以什么样的方式欢迎我,但我知道我和他坐在他的书房或图书馆里,他现在正在谈论霍桑,我可能会尽我所能地庆祝他,他也称赞他的个人卓越,以及作为邻居的优良品质。 “但是他的最后一本书,”他若有所思地补充道,“只不过是一团糟。”我认为,这位伟人在评判一部艺术小说方面并不比那些当时在《大理石》无限期结束时大喊大叫的底层人有更好的能力。农牧神。显然他已经读过这本书了,就像他们读过这个故事一样,但现在在我看来,如果当时我不这么认为的话,就涉及邪恶问题而言,这本书必须把它留在它发现它的地方。 。这是永远无法解决的,而浪漫主义者所关心的正是这一点,而不是他多少有些神秘的人。事实上,爱默生对于特定的文学作品有一种有缺陷的感觉。他夸夸其谈,但夸奖的地方不对,尤其是在新事物中,他看不到除了他想象之外的许多美好而珍贵的东西的价值。

他开始向我询问西部的情况,以及密歇根州某个不知名的人的情况。他一直给他寄诗,他似乎认为他很有前途,尽管他显然没有信守诺言去做伟大的事情。我不认为爱默生对我的部分所说的非常准确或重要,尽管它足够友善,并且足以说明西方在文学中应该做什么。他认为辛辛那提新创办的一份文学期刊不应该依赖家乡的作家,而是向东方求助,这是一件遗憾的事。他非常耐心地倾听我的谦虚意见,即我们家附近没有作家。我从来都不是那些认为东方的嫉妒使西方被排除在文学之外的西方人,我试图解释为什么我们没有人在俄亥俄州写满这本杂志。他声称密歇根州的那个人可以独自做很多事情来有价值地填补这一空缺,而我不得不再次说我从未听说过他。

我对自己的无知感到相当内疚,我觉得这对我没有什么好处,但此刻很高兴艾默生先生被叫去吃饭,他邀请我和他一起去。晚饭后,我们在他的“绿意盎然的花园”里散步了一会儿,然后又来到了他的图书馆,我打算在那里逗留一段时间,直到我能顺利离开。他问我在康科德看到了什么,除了霍桑之外我还见过谁,当我只告诉他梭罗时,他问我是否知道威廉·埃勒里·钱宁先生的诗。从那时起我就认识了他们,感受到了他们的品质,我很高兴拥有一首真正的原创诗歌;但我当时真实地回答说,我只是从爱伦·坡的批评中认识了它们:残酷而恶毒的事物,我应该为像以前那样享受它们而感到羞耻。

“谁的批评?”艾默生问道。

“坡的。”我又说了一遍。

“哦,”过了一会儿,他喊道,仿佛他从远处寻找我的意思回来了,“你说的是那个叮叮当!”

我不知道为什么这会让我如此困惑,但如果我自己写这些批评,我想我不会更羞愧。也许我在爱伦·坡的描述中感受到了一种责备、警告的意味,而世人很难同意这一点。尽管我不同意关于他和我自己的世界的钦佩。无论如何,这暂时结束了我的生活,而我仍然好像已经缺席了,而爱默生则询问我在《大西洋月刊》上写了什么。显然他没有读过我的任何一篇文章,因为他在他记下的杂志装订本中看过它们,表现出对它们完全陌生的效果,然后严肃地在每一篇文章上签上我的姓名首字母。他跟着我到门口,仍然在谈论诗歌,当他和蔼地向我告别时,他说人们很可能时不时地度过一段愉快的时光。

愉快的诗歌时光!我本想把所有的时间和所有的永恒都奉献给诗歌,但我决不希望从中找到乐趣;我本应该认为这是工作质量低劣的证明;我应该更喜欢焦虑,甚至痛苦,而不是快乐。但是,如果爱默生从他给我的诗句的第一眼就认为我最好不要在这种事情上浪费自己,除非我在我们的会面中表现得比我所能表现的要多得多,那么毫无疑问他是对的。我非常痛苦地意识到自己的缺点,但我觉得它比它需要的要短。不知何故,我在访问爱默生时并没有像访问霍桑那样顺利,离开时我想知道我出了什么问题。我不是一个积极进取的年轻人,我不能因为我的做法中有任何值得保留的地方而责怪自己;事实上,我并没有采取任何行动。但由于我必须为某些事情责备自己,我才发现,在我从爱默生面前混乱地撤退时,我在某个轻微的仪式上失败了,我把它放大为一种极其重要的冒犯。我回到旅馆,在纯粹的痛苦中度过了整个下午。当我争论是否应该回去承认自己的错误更好,或者是否应该给他写一张便条并尝试以这种方式纠正自己时,我有时会产生疯狂的疑问。但最终我什么也没做,从此我在我的致命耻辱中幸存了大约四十年或更长时间。但当时我似乎不可能带着它度过这一天,我想我至少应该去向霍桑坦白,让他与这个可怜的人断绝关系,因为他对他的恩情如此之少。此类不当行为的介绍。我确实在凉爽的傍晚沿着路边走下去,在那里我最后一次见到霍桑。他坐在小屋旁边的一根木头上,带着友好平静的神情抽烟。我和他相处得很好,我渴望进去告诉他我和爱默生相处得多么糟糕。我相信,虽然他抛弃了我,但他会理解我,也许会在另一个世界看到我的希望,尽管在这个世界里不可能有任何希望。

但我没有勇气向除了菲尔兹之外的任何人谈论这件事,当我回到波士顿时,我向他倾诉了我的心事,他问我在康科德的冒险经历。这时我已经能以一种幽默的眼光看待它了,我不太介意他靠在椅子上笑个不停,直到我以为他会从这个状态中滚出来。他完美地设想了这种情况,并从中得到了一种乐趣,而我只能通过同情他才能得到这种乐趣。但我认为现在是推荐自己担任《大西洋月刊》助理编辑的有利时机,我相信我很可能成为该职位,即使对杂志没有好处,对我自己也是有利的。他似乎也是这么想的;他说,如果这个位置不是刚刚被填满的话,我肯定会得到它。正是由于他对我迅速实现的雄心壮志的回忆,我想我可能会在大约四年后因类似的空缺而继任。他非常友善,迷人。他怀着最甜蜜的兴趣开始讲述我的经济生活,我的经济生活已经充满了变化和机遇。但当我非常认真地说,现在我已经厌倦了这些偶然的事情,想要安定下来时,他的眼睛跳动着问道:

“怎么,你几岁了?”

“我二十三岁了。”我回答道,然后他又笑了起来。

“好吧,”他说,“你从年轻时就开始了!”

我心里并不认为二十三岁是如此年轻,但也许确实如此;如果有人说我在这里描绘了一个年轻人,他的目标肯定超出了他的成就,他病态地敏感,如果不是自负的话,他的意识也令人难以忍受,他遇到了令人难以置信的仁慈,并没有比他所受的苦难更多。对他来说有好处,虽然他可能不值得他的痛苦比他的快乐更值得,但我不知道我应该反驳他,因为我完全不确定我第一次来访时我不只是那种年轻人到新英格兰。

文学纽约的第一印象 •7,900字

1860 年 1900 月的一个早晨,我乘船从波士顿来到这里,大概和 XNUMX 年 XNUMX 月的早晨差不多。是冷是热,是湿是干,但这不关我的事;我想我在这座陌生的城市里感到闷热,直到夜幕降临,对温度没有任何个人的感觉。我记得的是,在一家早已低矮的酒店里,在夏日的黑暗中,在漫长的一天结束后,听着公共汽车的尼亚加拉轰鸣声,这些公共汽车的浪潮席卷了百老汇,从一个路边到另一个路边,绵延数英里。它的长度。那时,其他城市的喧嚣都安静下来,或者消失在这似乎充满整个夜晚的巨大声音中。它有一种现代来纽约的人很难想象的庄严,因为公共汽车的浪潮早已退去,空气中只剩下了高架火车的刺耳的不和谐声和车厢锣鼓不规则的警报声,与那些沉重而无数的货车队列中发出的和谐雷声融为一体。声音中有一种内心的安静,当我选择的时候,我就在它的声音中入睡,早上在它的声音中醒来,精神焕发,更有力量去探索大都市的文学处境。

I

我并不认为我把这件事留到了第二天。很可能,我一吃完早餐,就立即赶往星期六出版社的办公室,我隐隐约约地预感到最早的波西米亚人,他们的同性恋生活理论迫使他们对清晨躺下,晚起,经历了许多艰辛。如果说是在我访问的第一个小时里陪伴我的那个办公室男孩,那么很快编辑和撰稿人就真的开始进来了。如果可以的话,我不会对他们说得太具体,因为自从波西米亚已经从文学共和国的地图上消失了,要追踪其公民身份到任何特定的作家也变得越来越困难。有些活着的人了解波西米亚人,甚至热爱他们,但即使在回想起年轻时的愚蠢和错误时,属于他们的人也越来越少。事实上,它只是一个病态的殖民地,是从巴黎的母柏油路移植过来的,从未真正在纽约的人行道上扎根。它是思想、理论的聚集地,也许从来没有在任何地方扎根过。这些想法、这些理论在艺术和生活中意味着什么,这并不是很容易说清楚;但在《周六报》上,他们以暴力的方式表达反对一切现有形式的尊重,更不用说是爆炸性的表达。如果受人尊敬是你的“最爱”,那么你就是波西米亚人;如果你习惯用散文来表达自己,那么你必然会把你的散文分成非常精细的段落,每个段落由一个句子组成,或者由几个单词组成,甚至由一个单词组成。我相信这种时尚直到最近才在一些戏剧评论家中盛行,他们认为这种风格赋予了这种风格一种警句的品质。我想这是新闻编辑从维克多·雨果的更痉挛的时刻借来的。当他从巴黎的一次逗留回家时,他把它带回来了,那里的人带有一种法国口音,而不是法语;我很早就想自己以这种方式写作,但我没有勇气。

这位编辑是一个如此公开和公开的愤世嫉俗的人,据我所知,他内心可能是一个善良的乐观主义者。然而,有人说,他确实是通过说服自己变成了他看上去的样子。我只知道,我第一天见到他时,他的谈话就是这样一种,如果他有一半糟糕的话,他就太糟糕了。他在房间里走来走去,说如果有人指责他不体面,他会直接做出多么可怕的事情,这样他就可以消除所有目击者的迷惑。他的四五个助手和撰稿人听到了可怕的威胁,这甚至没有欺骗像我这样天真的人,但我不知道他们是否认为我所做的只是一场令人遗憾的闹剧。他们可能对他感到着迷,尽管我内心厌恶,但我无法否认这一点。同时,他也留意自己对一位刚从波士顿来的人所说的话的影响,他对在那里见到的人们充满了喜悦。在他看来,如果你经过华盛顿街,人群中有六个人会知道你是福尔摩斯、洛厄尔、朗费罗或温德尔·菲利普斯,这似乎证明了波士顿的劣势;而且,如果你经过华盛顿街,人群中有六个人会知道你是福尔摩斯、洛厄尔、朗费罗或温德尔·菲利普斯。但在百老汇,没有人会知道你是谁,也不会在乎他最轻微的亵渎行为。从那以后,我不止一次地听到有人将此视为纽约对于审美居民的一个信号优势,但我还不确定事实是否如此。那些不为人所知的名人很可能全神贯注于自己,就好像有人指出了他一样,否则我就不能认为邻里意识对艺术家来说是一件坏事。它涉及到责任感,责任感不能太坚定,也不能太敏锐。如果它变窄,它就会加深;如果它变窄,它就会变深。这也许就是波士顿的秘密。

II

很难说清楚为什么波西米亚团体在我的想象中代表了纽约文学。因为我确实将其他名字与它最好的作品联系在一起,但这也许是因为我自己为《星期六出版社》撰稿,并对此感到自豪,也许是因为那份报纸真正体现了这座城市的新文学生活。它很聪明,充满智慧,敢于尝试一切。它攻击除了它自己的文学之外的所有文学骗局,它让人感觉到并害怕它。全国青年作家都雄心勃勃,为之倾尽全力;他们确实付出了,因为《周六报》除了希望支付之外从未支付过任何东西,甚至比承诺还要模糊。毫不夸张地说,被媒体接受与被《大西洋月刊》接受几乎一样好,而且当时没有其他文学比较。参加其中就意味着与菲茨·詹姆斯·奥布莱恩、菲茨休·勒德洛、奥尔德里奇先生、斯特德曼先生以及当时纽约散文最生动或诗歌最可爱的其他人在一起。这是一种力量,尽管正如亨利·贾尔斯所说,“人类不能仅靠鳄龟生存”,但媒体确实是非常好的鳄龟。或者说,当时看起来是这样;我现在几乎不敢去测试它,因为我不再像以前那样喜欢鳄龟了,而且我的品味越来越好,想要我的鳄龟最好的。可以肯定的是,当我去纽约《周六报》的办公室时,我的感觉与去波士顿《大西洋月刊》的办公室时的感觉非常相似,但离开时却有一种截然不同的感觉。我在那里发现了对波士顿的怨恨,就像对尊严的怨恨一样强烈,而波士顿当时正迅速成为我的第二个国家,我无法加入波西米亚人对她的蔑视和言论。我想象他们之间有一个阴谋,目的是震惊这位文学朝圣者,并淡化他在参拜其他神社时所经历的宝贵情感;但我觉得这并没有什么坏处,因为我知道要受到多大程度的震惊,而且我认为我比他们更懂得如何珍视灵魂的某些东西。然而,当他们的首领问我和霍桑相处得怎么样时,我开始说他很害羞,我也很害羞,波西米亚国王就拿出烟斗打断了我,“哦,几个害羞的人!”其余的人都笑了,他们希望我感到羞愧,直到其中一个人说一想到波士顿就让他丑得像罪孽一样,我才恢复过来。然后我又开始希望那些对自己如此认真的人不必被我太认真地对待。

事实上,在此之前,我在其他报社也听过几乎同样愤世嫉俗的事情,而且我看不出这些“动漫狂欢”中有什么独特的波西米亚风格,这些灵魂通过他们自己的表现而如此恶毒。 但显然,波西米亚并不是一种你可以通过一次邂逅就想象出来的状态,而且由于我在纽约的停留时间很短,所以我不失时机地进一步熟悉它。 那天晚上,我去了啤酒窖,那里曾经是百老汇很远的地方,在那里我知道波西米亚之夜已经被烟熏和畅饮了。 据说,远至俄亥俄州西部,波西米亚女王有时也会来到普法夫家:一位有着活泼文学天赋的年轻女孩,她的名字或化名在当时已广为人知,而她的命运却很可悲。古往今来,这种悲剧几乎胜过文学史上的任何其他悲剧。 她在火车上被狗咬伤,患上了恐水症。在这种令人痛苦的疾病发作中,她长途跋涉回家,到达纽约后她就去世了。 但那是在她的统治结束之后,普法夫的名字就不再出现在《周六报》的诗句和警句式散文中。 我觉得,作为一名贡献者,至少是一名名誉的波西米亚人,如果我不能分享我的同志们的狂欢,我不应该在没有参观这个著名的地方并亲眼目睹的情况下回家。 由于我既不喝啤酒也不抽烟,我在狂欢中的角色仅限于吃一份德国煎饼,我发现他们在普法夫的煎饼上做得很好,并在为波西米亚人准备的长木板上听着我的同事们旋转的话语。人行道下的一个海绵状空间。 其中有《周六报》和《名利场》(当时有望成为漫画报纸)的作家,还有一些为插图期刊画画的艺术家。 我对他们的谈话一无所知,但留下的印象是,他们的谈话并不像我在波士顿听到的那么好。 狂欢进行得很缓慢,在狂欢的某个时刻,一些迟来的波希米亚人加入了我们,其他人对他们大声喧哗。我得知他们刚刚从可怕的放荡中恢复过来。他们的头发还被用来修复的湿毛巾弄湿了,他们的眼睛非常疯狂。 我被介绍给这些类型的人,他们既没有说也没有做任何与他们可怕的外表相称的事情,而是坐在餐桌旁的座位上,以似乎很糟糕的胃口吃晚饭。 我徒劳地希望事情会变得更糟,直到十一点,然后我起身告别了我明显失望的文学状况。 我并不是说它可能比我发现的更邪恶、更诙谐。我只是报道我第一次来纽约时在波西米亚的所见所闻,我知道我对它的了解并不详尽。 第二年我来的时候,星期六出版社已经不复存在,编辑和他的撰稿人也不再有一个共同的中心。 我在那里遇到的最优秀的年轻人在我们后来愉快的书信往来中承认,他认为这个姿势是徒劳无益的。当战后新闻界复兴时,除了不支付材料费用外,它已经没有任何旧的波西米亚特征了。

不久之后,编辑也去世了,他所启发的东西也随之消失了。 他是一个具有一定讽刺能力的人,并且相当激烈和自由地使用它,在它所带来的痛苦中,喜悦可能比真实的快乐更明显。 在我最后一次认识他时,他比我第一次认识他时要温和得多,而且我有一种感觉,他在死前也认识到,人不能单靠鳄龟生存。 他对一些被忽视的人才很友善,并以一种活力和热情与他们交朋友,他绝不会让你称之为慷慨。 这些人中的佼佼者是沃尔特·惠特曼,当《星期六新闻报》报道此事时,他对大洋两岸的批评家的支持是无可救药的。 不久之后,他的英国崇拜者开始发现他,并让他的同胞大声指责他忽视他。当最初支持他的朋友的《星期六报》和报纸聚集的年轻人把他当作他们的崇拜者时,他们对他一无所知。 毫无疑问,他更受重视,因为他在某些方面的攻击性比他完全没有攻击性时的攻击性要高,但事实仍然是,他们对他的庆祝和对他们的好处一样多。 他经常和他们一起去普法夫店,在我拜访的那天晚上,他是我经历的主要事实。 直到我出去的时候我才知道他在那里,因为他没有坐在人行道下的桌子旁,而是坐在另一张进入房间的桌子的前面。 当我经过时,一个友好的家伙拦住了我,并给我起了名字,我记得他靠在椅子上,向我伸出了他的大手,仿佛他要把它永远地交给我。 。 他有一个漂亮的头,上面有一簇木星的头发,胡须和小胡子分叉,温柔的眼睛最友善地看着我,似乎希望我立即喜欢他,尽管我们几乎没有说过一句话。 ,我们的相识就概括为那一瞥以及他握在我手上的有力拳头。 我怀疑除了我是某种年轻诗人这一事实之外,他是否知道我是谁或是什么,但他可能记得在报刊上看到过我的名字印在一些非常海涅式的诗句后面。 我已经二十年没有再见到他了,后来我只和他在一起过一会儿,当时他正在波士顿读他的诗校样。 几年后,我最后一次见到他,是在他关于林肯的演讲之后的一天,在那个城市,当时他从讲台上下来,与聚集在他周围的一些握手的朋友交谈。 他总是给我一种甜蜜而真实的灵魂的感觉,我在他身上感受到了一种精神上的尊严,我不会试图将这种尊严与他在书的前面印刷的爱默生私人信件中的一段话相调和,尽管我相信他不会像大多数其他人那样看到这样的事情,或者在别人身上看到这样的事情。 我在他身上感受到的精神纯洁不亚于尊严,我不会再试图将其与他的书页中否认的东西调和起来。但我们很可能将这些事情留给比我们手头更精细的平衡进行调整。 我只会确保在这个人面前表现出最大的仁慈。

至于他的作品本身,我认为它的价值并不在于它的效果,而在于它的意图。他是一股解放力量,是文学界一位非常“帝国无政府主义者”。但自由从来只是一种手段,而惠特曼在他的诗句中所实现的只是一种手段,而不是目的。我喜欢他的散文,如果有不同,那就更好了;在那里,他具有和蔼可亲、令人安慰的品质,非常富有和诚恳,就像我见到他本人时所感受到的那样。他的诗在我看来不是诗,而是诗歌的材料,就像一个人的情感;但我不会错误地评价它,我很高兴承认我在其中度过了非常愉快的时刻。 《周六报》援引一位法国评论家的话说(我想不起他的名字),他说他让你成为企业的合伙人,这句话是他最好的一句话,因为这正是他所做的,这就是疏远和疏远的原因。你对他的喜爱程度取决于你喜欢或不喜欢这种伙伴关系。这仍然是一种邻里、兄弟般、慈父般的感觉,所以当那位和蔼的老人看着我并对我说话时,我也感觉到了他的这种感觉。

III

在普法夫家的那个夜晚对我来说一定是波西米亚人的最后一个夜晚,也是纽约作家的最后一个夜晚。我不知道为什么我不应该想象去见柯蒂斯,我对他了如指掌,我很崇拜他,但我可能没有勇气,或者我可能听说他出城了;但我可能没有勇气去见他。我相信科比当时不在国内。但无论如何我也没有尝试过他。对我来说,波西米亚人是故事的开始和结束,说实话,我不喜欢这个故事。我记得当我坐在普法夫啤酒窖里人行道下的那张桌子旁,听着那些看起来不太好笑的诙谐时,我想起了与洛厄尔的晚餐,与菲尔兹的早餐,在独裁者家的晚餐,并感觉自己已经堕落得很远了。事实上,在这么遥远的时间里承认,在我当时以及之后的很长一段时间里,一个见过这些人并在他面前说过我在波士顿所经历过的事情的人,可以不要太小心地穿棉花;这就是我接下来整个冬天所做的事情,当然这是我和我之间的秘密。我敢说,从某些方面来说,这并不是我能做的最糟糕的事情。

我在纽约的逗留时间不可能很长,剩下的时间主要是从公共汽车的车窗和马车的月台上观赏这座城市的古迹。那时的世界是如此简单,也许只有六个城市有马车,即使在波士顿和剑桥之间来回旅行之后,我仍然带着不减的热情乘坐这些交通工具在纽约旅行。我完全不知道我去了哪里或看到了什么,但我想那是在丑陋的东西大道上上下下,然后在现在部分被高架道路掩盖的所有丑陋中睁开眼睛。我发现他们非常庄严和英俊。事实上,当时的纽约确实比现在更漂亮,当时它有更多美丽的建筑,因为那时还没有摩天大楼,街道上有一种良好的规律性,被这些野蛮的大块头抢走了。所有的形状。那里有很多污垢和肮脏,但是却有无限的舒适感。经过克林顿广场后,长长的十字路口基本上都没有商业活动。联合广场的商业才刚刚开始显现,而麦迪逊广场仍然是麦克弗利姆一家的故乡,他们的亲属和同类不受干扰地居住在第五大道的上流社会。我努力从巴特勒先生的诗给我带来的认识中想象它们,并从知识中了解《波提乏外传》的温和讽刺已经在整个社区中传播开来,这个社区对我们最好的社会的过度行为感到震惊;也许那时的情况还没有现在最好的情况那么糟糕。但我认为我并没有充分利用它,也许是因为大多数本应住在那些精美宅邸中的人都去了海边和山区。

我从加拿大下来的路上见过山,但没见过海边,如果不去一些著名的避暑胜地就回家了。我一定是看中了朗布兰奇,因为我一定听说过它是当时最流行的。一天下午,我乘船前往那个地方。通过这种方式,我不仅第一次看到了海水浴,而且还看到了海上的暴风雨:一场暴风雨突然袭击了我们,吹走了前面海滨长廊的所有露营凳;这非常令人兴奋,我一直想在文学中使用黑色的云墙,它停在我们面前的水面上,就像一种便携式的午夜一样。现在我可以说把它扔给读者了。它永远不会出现在任何地方。我在朗布兰奇呆了一整夜,第二天早上吃早饭前就洗了个澡:洗澡水非常冷,还有一根救生索让我免受逆流的影响。在这个仪式上,我有一位年轻的纽约人陪伴,我是在下船的船上认识的,他是一个轻松、充满希望、富有冒险精神的商业类型,这似乎是这座城市所特有的,也一直吸引着我。他告诉我很多关于他的生活、他是如何生活的以及他为生活付出的代价。他在一家时尚的寄宿公寓里有一间大房间,每周支付十四美元。在哥伦布,我在这样的房子里住了这样一个房间,付了三年半的钱,我觉得很划算。但那是战前的日子,当时美国是世界上最便宜的国家,而西方的物价却极其便宜。

在这时尚欢乐的场景中度过了一天的孤独辉煌后,我回到了纽约,在回家的路上乘船前往奥尔巴尼。我注意到,我不再像出发旅行时那样对自然和人性产生强烈的兴趣,我对自己说,这是因为我的头脑充满了经验和印象,无法接受更多。 ;我真的认为,如果最幸福的短语在某些时刻出现在我面前,我几乎不会环顾四周寻找适合它的风景或人物。我很高兴回到我亲爱的西部小城市(我发现它在八月的阳光下沸腾,热得足以灼烧石灰石州议会大厦),也很高兴回到我喜欢的所有朋友。

IV

在随后的初冬期间,我拒绝了他们的邀请,全身心投入文学,尽一切努力证明自己配不上他们。直到不再有邀请,我才意识到自己的错误,我发现自己处于一种不间断的智力孤独之中。 最糟糕的是,忘恩负义的缪斯没有为我为她做出的牺牲做出任何回报,而且我现在写的东西也不被我寄给他们的编辑喜欢。 编辑的品味并不总是对品质的考验,但它是我们唯一的标准,我并不是说编辑在我的案例中是错误的。 那时,你可以推销你的作品的地方很少:波士顿的《大西洋月刊》和纽约的《哈泼斯杂志》是付费的杂志,尽管《独立报》购买了文学材料;星期六出版社在没有购买的情况下印刷了它,旧的《尼克博克杂志》也是如此,尽管在这两种情况下都存在金钱上的善意。 那年冬天,我为一个一直在写的故事付出了很多努力,最后把它寄给了《大西洋月刊》,前一年它为我出版了五首诗。 几周后,或者可能是几个月后,我收到了它,并附上了一张便条,上面写着编辑们在退回它时不那么后悔,因为他们看到《尼克博克》五月刊中出现了故事的第一章。 然后我想起,几年前,我把这一章作为草图寄​​给那家杂志,然后自己印出来,然后继续这个故事。 我从未听说过它被接受,当然我认为它被拒绝了。但在我第二次访问纽约时,我拜访了《尼克博克》杂志的办公室,一位新编辑(该杂志在其衰败时期一直拥有的编辑)告诉我,他在桶里翻找时找到了我的草图。他的前辈的手稿,并且很喜欢它,并印刷了它。 他说那张草图要给我十五美元,他可以把钱寄给我吗? 我说,尽管我至今仍不明白,他可能会明白为什么他不当场把它交给我。他在一张很大的纸上写了一个很小的分钟(真的很像迪克·斯维勒),并答应我那天晚上会得到它;但第二天我就乘船前往利物浦,却没有带它。 我没有钱去买《名利场》向我购买的一些诗句,但我几乎没想到,当时的编辑阿特穆斯·沃德在发表演讲时坦率地告诉我,当时《名利场》的金币很少。 当时我正在前往威尼斯担任领事的路上,在那里我度过了接下来的四年,对南部邦联的私掠船保持警惕,对此他们没有人感到惊讶。 我曾要求去慕尼黑领事馆,希望在那里能更长时间地沉浸在德国诗歌中,但当我的预约到来时,我发现是去罗马。 我很高兴能扳平罗马;但办公室的收入是收费,我想我最好去华盛顿看看收费有多少。 哥伦布出过国的人说,只要五百美元,你就可以在罗马像王子一样生活,但我对此表示怀疑;当我在国务院得知罗马领事馆的费用只有三百时,我意识到我可能无法比男爵生活得更好,我感到绝望。 和蔼可亲的领事局局长说,总统的秘书先生。 约翰·尼古拉先生和 约翰·海伊 (John Hay) 对我的任命很感兴趣,他建议我去白宫见见他们。 我不失时机地这样做,我了解到,作为年轻的西方男人,他们对我感兴趣,因为我是一个在文学领域有所建树的西方年轻人,他们愿意帮助我,因为这个原因,而不是其他。我曾经知道的。 他们建议我去威尼斯;当时的工资是七百五十,但他们认为可以提高到一千。

如果这次任命不是现在的运气,那也是我在世界上最好的运气的开始,我很高兴将这一切归功于我诗句的那些朋友,否则他们不可能成为我的朋友。他们当时就开始了很早的杰出职业生涯,但并没有完全分裂。尼古拉先生可能大约二十五岁,而海先生则十九岁或二十岁。迄今为止,还没有人梦想过有机会如此频繁地接近他们所书写的那个人,他们的名字与他的名声永久地交织在一起。我记得一个人冷静的尊严,另一个人幽默的欢乐,以及我们如何在接待我的接待室里与一些年轻人一起开玩笑和大笑,伟大的灵魂在紧闭的门外进入了它的阵痛。他们问我是否见过总统,我说前一年我在哥伦布见过他;但我说不出我有多想再次见到他,并感谢他给予我的恩惠,除了我写的那本简短的竞选传记之外,我并没有得到他的恩惠。有一天,当我离开我的朋友们时,我在外面的走廊里遇见了他,他用他那难以言喻的忧郁的眼睛看着我所在的空间,却不知道我就是那个无法区分的人,他的“诚实和能力” “我对他给予了特别的信任”,任命他为威尼斯和伦巴多-威尼斯王国港口的领事,尽管如果我提醒他的话,他可能会认可我的委任条款。我犹豫了一会儿,渴望与他交谈,然后我决定,每一个克制住与他不必要的交谈或握手的人都是对他的善意;我希望我能像我对那件事一样确信我过去的所有行为都是明智的。他走到角落里的饮水机前,从里面倒了一大杯水,头向后仰,倒进喉咙里,然后疲倦地走进了门。整个事件如此简单,却一直是我记忆中的某种悲痛之一,我宁愿在那个无意识的时刻看到林肯,而不是在某个更庄严的场合。

V

我回到俄亥俄州的家;并将我要向财政部备案的债券寄出;但它被误放在那里了,为了防止再次出现这种情况,我自己随身携带了一份副本。第二次访问时,我在朋友皮亚特家里遇到了慷慨的年轻爱尔兰人威廉·D·奥康纳,并听到了他热情洋溢的谈话。他是当时最有前途的人物之一,他以维克多·雨果的英雄气概写了一部反奴隶制的小说,非常令我着迷。我相信他也写诗。他还没有成为《周六报》之外的沃尔特·惠特曼的主要支持者,但他已经拥护培根莎士比亚的作者理论,然后新近被培根名字的可怜的女士利用,她在一场悲剧中始终坚持这一观点。疯人院。他曾经把这位著名的剧作家称为“斯特拉特福的胖农民”,而他的演讲在其他方面都很生动,即使不能令人信服,但也能起到安慰作用。伟大的战争正在向我们袭来,当我们在文学谈话的寂静中听到它可怕的呼吸声,它的阴影落在我们聚集在秋天第一堆火旁的壁炉上时,奥康纳会抬起他美丽的头,预言的良好效果,并说:“朋友们,我感到空气中弥漫着胜利的感觉。”他没有错;他没有错。只是胜利属于另一位助手。

我现在无法说出除了奥康纳之外还有谁参加了这些悲伤的研讨会;但可能还有其他年轻的记者和公职人员,打算成为文学家,因为或多或少已经灭绝了。我只确信波士顿年轻的出版商发行了非常漂亮的《草叶集》版本,但随后就失败了,如果不是因此而失败的话。但在我第一次在首都逗留时,我已经遇到了一位年轻的记者,他把诗歌作为人质,我很高兴见到他,并为认识他而感到自豪。前几天,斯特德曼先生和我在那次会面中进行了交谈,如果没有他的记忆,我可以更加肯定,我在一个朋友家里找到了他,他正在那里治疗一些轻微的疾病,而且我坐在他的床边,我们的灵魂一起进入希望和赞美的快乐境界。在他身上,我找到了波士顿的品质,文学的荣誉和激情,而不仅仅是文学生活的姿态;不用我说,全世界都知道他对自己的理想有多么忠诚。当时,他的尘世使命是从华盛顿为《纽约世界》写信,《纽约世界》最初是一份优秀的年轻晚报,带有明显的宗教基调,因此《周六报》可以将其称为《夜华严肃报》。我认为斯特德曼先生有时会为其社论版撰写文章,作为一名华盛顿记者,他与该社的关系具有权威性,在当今电报业日趋完善的时代,他希望发挥这种作用。他还没有在证券交易所获得这个席位,而这个席位证明了他对商业的诉求是合理的,并且帮助他在文学中表达出比许多专心致志的人更单一的东西。有时,在某些中年时期,当我们在编辑的束缚中感到烦恼时,我有时会与另一位热切的年轻作家谈论这一点,我们总是认为斯特德曼最有优势,能够以一种与文学如此陌生的方式谋生,以至于他可以毫无疲惫地来到这里,并且带着一种未被同类品味所破坏的狂风。但没有人能塑造自己的生活,我敢说斯特德曼可能一直在证券交易所的高位上羡慕我们的三脚架。可以肯定的是,他已经成为文学的代表,并以前所未有的方式在其中体现了纽约。在一个似乎从来没有与文学有意识联系的社区里,他尊严地坚守着信仰,并以不断的勇气进行斗争。他既是学者又是诗人,他以权威的方式对他的一代人进行了交谈,而我们只能在使我们忘记其他一切的魅力中忘记这一点。

但当我们见面时,他的名气仍然在他面前,我可以向他表达对工作的钦佩,而这种钦佩尚未为这么多人所了解;但任何崇拜者都是受欢迎的。我们谈论我们所做的事情,每个人都说他多么喜欢对方的某些事情;我什至利用他的无助,给他读了我口袋里的一首诗。他建议我把它放在哪里;如果读者不会认为这是一个不公平的题外话,我将在这里讲述那首诗的结局,因为我认为它的不同命运很有趣,我希望我自己的痛苦和最终的胜利不会对年轻人没有鼓励文学奋斗者。这是一首没有预言意义的诗,叫做《孤独》,我首先在《大西洋月刊》上尝试了它,但那里没有这首诗。然后我亲自把它送给了《哈珀月刊》的一位前编辑,但他看不出其中的优势,我就把它带到了海外威尼斯。从那时起,我就把它寄给了所有的英文杂志,尽可能地把它带走并带回来。四年后,在我回家的路上,我把它带到了伦敦,一位认识刘易斯的朋友帮我把它寄给了他,当时他刚刚开始出版《双周评论》。它很快就被退回了,信中还附有一封对其质量完全保留的信,但对我为《双周刊》投稿的愿望充满了诗意的感激之情。后来我听说某位卢卡斯先生要办一本杂志,我就把这首诗送给了他。当卢卡斯先生去世的消息传来时,最友善的录取通知书跟着我来到了美国,我像往常一样指望着名誉和财富。事实上,我不会拿我的诗的影响开玩笑。但事实依然如此。这时我已经是《国家》报社的一名作家,当我离开这个地方到大西洋去担任菲尔兹先生的助手后,我把我的诗寄给了《国家》,最后它在那里出版了。尽管我的诗句令人高兴,但它却得到了相当不寻常的青睐,我不用说,它的不幸使它受到了作者的喜爱。

但这一切距离我在华盛顿第一次与斯特德曼会面还相去甚远。我当然喜欢他,我觉得他非常英俊、优秀,留着他一贯的胡须,诗人的眼睛闪烁着鹰般的轮廓。后来,当我看到他走路时,我发现他穿着世俗的辉煌,我很羡慕他,尽我所能羡慕他,那个纽约裁缝,他的艺术为他提供了服装:我也有一个纽约裁缝,但是有区别。他既有世俗的冲劲,又有超凡的天赋,这几乎同样让我着迷,而且更重要的是,因为我看得出来,他对此并不重视自己。他一心一意文学,视文人为上等。我一定向他敞开了心扉,因为当我告诉他我从加拿大和新英格兰为之写信的报纸如何停止刊登我的信时,他说:“想象一个人就像坐在审判台上像你这样的男人!”我想到了这一点,虽然没有得到安慰,但还是受到了报复;无论如何,我喜欢斯特德曼为了这项工艺的荣誉而如此僵硬地站起来,而对于它的一些拥护者来说,这实在是太软弱了。

我想是他把我介绍给了斯托达德夫妇,我在启航之前在纽约认识了他们,当时他们正处于诗人早期的名声之中。他们知道我的出身不好,而且对我非常非常好。斯托达德和我一起去了富兰克林广场,并批准了我在那里提出的诗的无效提议。但我最喜欢的是我和他们进行了长时间的交谈,讨论了各个阶段的作者身份,以及对这首诗和那首诗、这本小说和那本小说的喜悦,带着同性恋,故意逃跑,开一些完全不相干的玩笑,或者无缘无故地向空中开火双关语。斯托达德当时已经声名鹊起,其中充满了个人感情的甜蜜,从歌词和颂歌中也许可以最好地让他出名,斯托达德夫人开始在杂志上以诗歌和诗歌的形式展现她独特而特殊的品质。小说。在我看来,她的工作并没有得到应有的认可。她的故事和小说有一种现实主义的预感,这对他们那个时代的口味来说太奇怪了,但现在也许又太熟悉了。这是一种奇特的命运,将构成文学史一项漂亮研究的纲领。但无论她做什么,她都留下了无与伦比的才华和蔑视文学环境的个性的印记。在我们大多数人都必须像丁尼生、朗费罗或布朗宁那样写作的时代,她从来不会像除了她自己以外的任何人那样写作。

我清楚地记得在第四大道和市中心某条街的拐角处的住所,在那里我拜访了这些胜利而有才华的人,并品尝了他们生动的谈话的乐趣,以及他们对所有文学的善意的热情好客,这当然没有把我排除在外。在十月最后几天的寒冷中,我们坐在他们的壁炉前,他们互相激发了一次又一次的疯狂智慧,我再次将我快乐的精神沐浴在一个至少暂时没有的境界的气氛中。

“——压迫或失败的谣言,
失败或成功的战争,”

可以渗透。我喜欢斯托达德一家,因为坦率地说,他们不是我非常不喜欢的波西米亚人,我认为他们没有承诺或有效性;因为我喜欢他们的诗歌并在其中找到了他们。我喜欢他们对生活的绝对文学性的保存。那时以及之后很长一段时间里,他在海关都占有一席之地,但他的地位并不比兰姆在印度大厦的地位高。他属于那个更好的世界,那里除了信件之外没有任何兴趣,对我来说,这就像我能想到的天堂一样。

当我十一月初从纽约乘船回来时,与斯托达德一家的会面又重演了一次。在我的记忆中,与他们的亲切快乐交织在一起的是户外寒冷和潮湿的感觉,以及在那些臭名昭著的纽约街道上的痛苦,后来很长一段时间以来,这些街道都是世界上最肮脏的。昨晚我见到我的朋友们,他们告诉我刚刚在市政厅公园的营地发生的悲剧。菲茨·詹姆斯·奥布莱恩(Fitz James O'Brien),一位才华横溢的年轻爱尔兰人,他的《钻石镜片》故事让我们眼花缭乱,他的巧妙鬼魂故事《那是什么》让我们热血沸腾——一个可以被感觉到和听到的鬼魂,但没见过——应征入伍参战,并在入伍第一天迅速晋升为军官。在那个集中营里,他刚刚开枪打死了一名违反纪律的人,结果如何还不得而知。然而,他被无罪释放,众所周知,他后来是如何在战斗中受伤而死于牙关紧闭的。

VI

在最后一次访问纽约之前,我第二次访问了波士顿,我不必详述,因为那主要是第一次印象的复兴。我再次在菲尔兹夫妇的家中见到了他们。独裁者又回到了他的家里,洛厄尔现在在他自己的屋檐下,在书房的火炉旁,在接下来的几年里,我经常和他坐在一起。晚餐时(两点钟),话题转向了我的约会,他对他的妻子谈到我:“想想他已经得到了斯蒂尔曼的位置!我们应该在他的酒里下毒。”他告诉我,这位画家希望去威尼斯,并在他自己的书中跟进拉斯金的作品。但他不会让我感到非常内疚,我也不会假装我对自己的好运有任何个人遗憾。

这个地方给了我,也许是因为我没有失去它的那个人那么多的其他天赋,而他同时是艺术家、评论家、记者、旅行者,而且都是杰出的人。后来我在罗马而不是威尼斯遇见了他,他原谅了我,尽管我不知道他是否原谅了权力。我们在平原上走了很远很长的路,我在谈话中感受到了一个最不寻常的头脑的魅力,在他比大多数人更热爱和了解的野生自然面前,这种魅力显得最为丰富和充实。我认为他写的关于威尼斯的书将永远令人遗憾,而且我根本不会用我自己写的书来安慰自己。

那天在洛厄尔的餐桌上,他们谈到我应该在威尼斯找到什么样的冬天,他倾向于认为我应该在那里生火。当我们回到他的书房的壁炉旁时,壁炉里的火非常旺盛,可以抵御东方寒冷风暴的寒冷。我们透过一扇窗户看到了雨,他说他记得小时候站在那扇窗户上看着这样的暴风雨;因为他是在那所房子里出生的,他的生命也不断地回到那所房子里。最后他死在其中。

雨势大了,他陪我走到村子里,他总是这样称呼哈佛广场附近镇上人口稠密的地方,然后送我上了一辆开往波士顿的马车。在我们分手之前,他给了我两项要求:当我开始说意大利语时要张开嘴,以及为女性着想。他说我们的种族是闭着牙说自己的语言,因此未能掌握需要更自由表达的语言。至于女人,他说有不值得的,但好女人是世界上最好的东西,而男人总是尊重女人更好。

回旋处到波士顿 •7,100字

我在威尼斯生活的四年里,文学意向随时随地都伴随着我。我用诗歌写了很多东西,我把它们寄给了英语世界各个地方的杂志,但它们准确无误地回到了我的身边,只有三种情况例外,当时它们被最终印刷它们的编辑保留着。其中一篇文章发表在《大西洋月刊》上;另一篇刊登在《Harpers》杂志上;第三份是在爱德华·埃弗雷特·黑尔医生的好意下进入《纽约分类帐》的,他使用了我不知道有什么强大的魔法来达到这一目的。我还没有见过他;但他对我的歌谣很感兴趣,就好像它是他自己的一样。他的兄弟查尔斯·黑尔(Charles Hale),后来的埃及总领事,在我两次访问威尼斯时,我几乎每时每刻都见到他,他用自己大而白皙的手抄写了这本书,然后将其寄给了他,以便可以阅读。他并不完全是我所深深记得的那个文学波士顿人。他更像是一个我从未了解过的新闻界和文学界的波士顿人。但他毕竟是波士顿人。他曾在哈佛大学上过洛厄尔的课程;他经常在剑桥见到朗费罗。当然,他认识福尔摩斯医生。他让我尽情地谈论我的偶像。我想他一定是被我的狂喜逗笑了;大多数人都会;但他很友善、很有耐心,他用一种甜蜜的智慧听我说话,我将永远感激地记住这一点。他死得太早了,他一生的可能性基本上都没有实现。但认识他的人都无法想象他们,也无法不爱他的本来面目。

I

除了那些可怜的成功之外,我在我认为是我的职业的那种文学上除了失败之外什么也没有,而这些失败让我转向了散文。对于某种文学作品,如果不是一个,那就是另一个,如果我还活着,我就必须做;我开始写那些关于威尼斯生活的研究,后来写成一本书,在徒劳地将它们提供给更多美学期刊之后,我将其作为写给《波士顿广告商》的信件贡献出来。然而,我并不认为,在当时正在打响的生死存亡的内战中,对于任何一个国内的文学工作者来说,这并不是一个令人愉快的时光。一些年轻人挺身而出,他们的声音甚至远至威尼斯,但他们中的大多数早已沉寂了。我想象西奥多·温思罗普(Theodore Winthrop)是其中的主要人物,他可以说是从他的士兵的坟墓中开始讲话的,他的死很快就得到了公众的最早认可,他的遗作也有很多。但还有其他一些,现在的读者必须付出更大的努力来记住。 《老军士》的作者福西斯·威尔森因其诗歌的罕见品质而闻名。时不时地会有一首奥尔德里奇、斯特德曼或斯托达德的诗。伟大的新系列《比格洛论文》从一开始就具有巨大的影响力,数量不断增加。这位独裁者经常出现在《大西洋月刊》的页面上,人们经常在那里找到惠蒂尔和爱默生,其中许多新鲜的名字现已褪色。在华盛顿,皮亚特夫妇正在写一些关于战争的最美丽的诗句,而布劳内尔则像吹响了无数的号角一样吹响了他的战斗歌词。战争之后的小说还没有到来。无论做什么,都不可避免地带有战争的痕迹。尽管朗费罗在这部作品的核心部分是平静地、虔诚地讲述他伟大的但丁版本,正如他在记录他的事业心情的高贵十四行诗中所说的那样。

在威尼斯,如果我超出了文学认可的范围,那么我与我们最伟大的文学家之一有直接关系,他又来自那个对我来说主要代表美国文学的波士顿文学家。驻威尼斯领事的官方首领是美国驻维也纳公使,而在我那个时代,这位公使是历史学家约翰·洛思罗普·莫特利。后来,他被继林肯之后的约翰逊政府罢免,以至于我用一种近乎史前的感觉来命名它。它最严重的错误之一是试图抹黑一个通过他的工作为我们的声誉增光添彩的人,他是一位热心的爱国者和多才多艺的学者。我第一年他访问了威尼斯,那是内战最黑暗的时期,我记得当我冒险问他的想法时,他立即以安全感,更不用说严厉的态度,斥责了我对结局的几乎不低声的疑虑。这将是。奥地利从未承认分离主义者是交战方,在与法国和英国的复杂关系中,我们的部长除了与南方分担这些国家对这些国家的同情的愤慨外,别无他法。在莫特利,这种震惊感和信仰受伤的感觉更加强烈,当时所有与英国人有友谊的美国人都经历过这种感觉,而他,因为他与英国人有很多友谊,在特殊程度上也经历过这种感觉。

我和他一起在他的贡多拉里漂流,听他谈论伦敦的文学生活,让自己重新振作起来,因为我一直渴望这样的谈话。通过我在威尼斯结识的一些人,我能够为他在威尼斯档案馆复印文件提供帮助,特别是在他研究的时期和事件期间威尼斯大使在不同宫廷的关系。所有这些文件都经过我的手传递给历史学家,尽管现在我不太明白他们为什么需要这样做;但也许他愿意让我有幸成为企业的合伙人,无论多么卑微。我对他的记忆是对一个年轻得多、没有赞助资格的人的礼貌,以及一种非凡的尊严和优雅。他是我见过的最英俊的男人之一,有一双美丽的眼睛,一头剪得时髦的漂亮金发胡须,还有一个敏感的鼻子,笔直而精致。他完全是一个具有世俗光辉的人物。我有理由知道,当我们的一些部长试图让他们的办公室在任何场合都充分发挥作用时,他并没有因为缺乏合身的外交服装而让我们国家的信誉在欧洲最贵族的宫廷中受到损害。穿着“美国绅士的着装”。抵达后的第二天早上,莫特利先生拿着一把报纸来找我,按照奥地利当时的习俗,这些报纸是在威尼斯邮局拆开的。他希望我代表他提出抗议,认为这侵犯了他的外交治外法权,我提议立即去见邮局局长:我自己也曾遭受过同样的痛苦,尽管我知道这只是一个小问题。领事无奈,我愿意看双头鹰被全权公使踩在脚下。莫特利先生说他会和我一起去,然后我们就乘坐他的缆车前往邮局。主任非常尊重地接待了我们。他承认部长所抱怨的违规行为,并宣称他别无选择,只能打开每一份外国报纸,无论是给谁的。然而,他表示,如果部长向威尼斯副总督提出上诉,托根堡伯爵无疑会立即下令将他的报纸排除在一般规则之外。

莫特利先生说他很乐意拜访副州长,当我们回到贡多拉时,他补充道,“多么幸运,我应该碰巧带着我的宫廷礼服!” ”我没有看到强强对决,但我知道最终我们的大臣取得了彻底的胜利。

我与莫特利先生没有进一步的正式关系,除了一位归化的美国公民,他的财产在威尼斯法院的保管下正在缓慢但肯定地消耗殆尽。最后下达了将剩余物交给所有者的命令;但伦巴多-威尼斯当局坚持认为这应该通过美国驻维也纳公使来完成,莫特利先生也坚定地认为这必须通过美国驻威尼斯领事来完成。我只能时不时地向他汇报民事法庭的强硬态度,最后他同意了,正如他所写的那样,“在这件事上以公事公办的方式行事,而不是正式的”,而不幸的原告得到了剩下的钱。他的财产。

后来我在波士顿见过这位历史学家,但那只是短暂的,就在他被任命到英格兰之前,他在那里因与格兰特的争吵而为萨姆纳受苦。这种不公正的行为使他的国家对这位最忠诚的爱国者和精神抖擞的绅士造成的伤害雪上加霜,他作为历史学家的声誉曾一度响彻英语世界。他的书似乎是以一种不再现代的精神写成的。当我怀着对这位历史学家的钦佩之情来到这里时,我并没有发现其中最伟大的人物像我想象的那样令人感动。在我看来,从他的崇拜者自己的表现来看,“沉默者威廉”与他并没有直接指导而是追随的民众运动几乎不相一致。但对于一个王子来说,能够跟随他的人民就已经是一件很了不起的事情了。不能说莫特利没有完全认识到荷兰人民的伟大,尽管他可能认为奥兰治亲王太大了。对他们性格的研究至少使一位本能并不民主的学者成为理论上的民主主义者,而他对堤坝之间勇敢的小共和国的同情增强了他对大洋之间伟大联邦的忠诚。我相信,就他的政治传统而言,他是古老的波士顿辉格党传统。但当我在威尼斯见到他时,他对我们的战争是一场反对奴隶制的战争感到无比自豪。他谈到黑人以及他们对联邦事业的单纯、一心一意的奉献时,他所用的术语可能是最初的废奴主义者可能会使用的,当时最初的废奴主义者并不像现在这样多。

至于其余的,我认为当时在维也纳由一位理想的民主党人代表我们是一件好事,他也是一位真正的名人,当我们如此需要得到很好的考虑时,他不太可能在社会上抹黑我们。各方面。

在一个因缺乏必要的血统而无法接待首相施默林伯爵的家人的宫廷里,最好有一位不会犯邀请第一社团与第二社团会面的错误的部长,因为一位前特使这样做了,结果是他在维也纳的剩余时间里发现自己完全被第二协会抛弃了。

II

我在莫特利手下的一位领事同事是另一位历史学家,确实没有那么受欢迎,甚至也没有那么成功,但也许实力也不低。这是里雅斯特的理查德·希尔德雷斯,根据他喜欢的人和不喜欢他的批评者的证词,他是最真诚的美国历史的作者之一,即使不是最真实的美国历史。我从未读过他的历史,我只是从二手资料中谈论过他的历史。但在见到他之前,我读过他的小说《阿奇·摩尔,或白奴》,这本书给我留下了不可磨灭的印象,他富有想象力的真实性。印象仍然如此深刻,以至于在我看到这本书近四十年后,我毫不犹豫地将它称为一部强有力的现实主义作品。它热情地、激烈地、虽然表面上冷漠地对待现在在废除奴隶制方面离我们如此遥远的错误,希望它以后能被普遍阅读是没有用的,但任何愿意阅读的人都可以放心地赞扬它。研究过去的情况以及由此产生的文献。我认为它在当时并不缺乏认可,因为我曾经在书摊上看到过它的意大利语和法语译本。我相信他的历史和他的小说给作者带来的收获都不是名气。当他在的里雅斯特得到任命时,他已经在报纸上精疲力尽了,我在云的阴影中看到了他,这在他去世之前完全使他变暗了。他是一个又高又瘦的男人,心不在焉,沉默寡言:他已经是自己的幻影了,但在最坏的情况到来时,在废墟中却表现出学者般的平静和尊严。

我第一次见到他是在他住在的里雅斯特郊区的一栋漂亮的别墅里,我在那里呆了几天,我记得他总是在读书、读书、读书。他的家人对他作为主人的良知的强烈呼吁,很难把他从书本中唤醒。昨晚,他手里拿着《失乐园》坐着,在他完成它之前,没有什么可以让他摆脱它。然后他起身去睡觉了。难道他不向离别的客人道别吗?他或许隐隐约约地产生了告别的念头。他头也不回地回答道:

“他们手拉着手,脚步缓慢而飘逸,
通过伊甸园,他们走上了孤独的道路,”

于是就离开了房间。

早些时候,我曾以同为领事的身份与他打交道,涉及一名美国船上的逃兵,这艘船是我从威尼斯的前任那里继承的。这名男子已经入狱四五个月了,他完全可以在监狱里结束自己的生命了。因为我们的法律规定,逃兵的水手必须由领事保管,直到我们旗帜的船只到达为止,此时领事可以迫使船长带走逃兵并让他回家。这样的船只即使在和平时期也很少来到威尼斯,而在战争时期更是没有希望。因此,我得到的里雅斯特领事的许可,将我的俘虏转移到那个港口,那里时不时有一艘美国船碰过。国旗决定了水手的国籍,而这个不幸的不幸的人理论上是我们的同胞;但当他到达的里雅斯特时,他向领事坦白了这件事。他承认,当他在我们的旗帜下运送时,他是马耳他英国军团的逃兵;他可怜兮兮地恳求不要被送回美国,他从来没有去过那里,也从来不想去那里。他希望被送回他在马耳他的军团,无论在那里等待着他的命运是什么。这个案子确实有它的尴尬之处。但美国领事设法让我们假定的同胞溜进英国领事的手中,英国领事立即把他运到了马耳他。鉴于当时英国和美国之间的紧张关系,这是一次高超的外交。

除了我俄亥俄州的老朋友蒙库尔·D·康威(Moncure D. Conway)来拜访我们之外,他与文学界的波士顿的直接关系似乎把这座山带到了穆罕默德身上,我没有看到其他人比亨利·沃德·比彻(Henry Ward Beecher)更具文学性。他正路过威尼斯,前往英国代表联邦进行的努力,这些努力在当时产生了一定的巨大影响。在我们位于大运河边的公寓的小客厅里,我仍然可以看到他坐着,一副运动型的,几乎是拳击手般的风度,他的脸坚强,但很友善,长发掠过他巨大的前额,垂落在地面上。他幽默地微笑着的嘴角。当我们告诉他我们在这个陌生地方的生活时,他的眼睛里闪烁着古怪的光芒。但他只是从紧张的姿势中放松了一些,放在膝盖上的双手紧紧地握着。后来,当他乘坐贡多拉经过我们的阳台时,他举起了他所佩戴的勇敢的红色毡帽(许多人都因为某种原因而佩戴毡帽)并向我们的鹰和我们致敬:我们经常在盾牌后面的阳台上证明这一点美国之鹰的真实性。

III

然而,在我离开威尼斯之前,我的文学运气发生了转变,我最希望能够扭转命运的逆流。我煞费苦心地写了一篇关于最近意大利喜剧的论文,我把它寄给了洛厄尔,然后他和他的朋友诺顿教授共同担任《北美评论》的编辑。他接过它,给我写了一封关于它的他最可爱的信,瞬间安慰了我所经历的所有失败,并让我经历了那样的痛苦而感到甜蜜和值得。这种状态的艰难条件之一是,虽然我们大多可以让人们尝到我们内心的最后一滴苦涩和恶意,但我们的爱和感激充其量只是半清晰的,而且通常完全张口结舌。后来每当我试图向洛厄尔讲述他写给我的信中的祝福和救赎时,我都失败了。但也许他不会理解,如果我把我内心的一切都说出来,我可能会表现出怨恨。经过多年的努力受挫后,他的消息让我重新相信自己仍然可以在文学领域有所作为。可以肯定的是,《广告报》上的信件已经开始给他们留下了深刻的印象。他们给我带来的第一个巨大的快乐就是得到了我在维也纳的外交首长的认可。但我特别重视我进入北美的机会,因为是洛厄尔让我进去的,因为我觉得在他的管理下,这一定是最高荣誉的地方。他在信中谈到了我的文章的报酬,并问我应该将其寄往哪里,我回答说,寄给我的岳父,他把它存入了他居住的布拉特尔伯勒的储蓄银行,佛蒙特。它就留在那里,我把这一切都忘了,所以几年后,当他的事务解决了,我被告知银行里有一笔我的信用证,我说,带着我几乎总是在错误时感到的自信,我在那里没有钱。我的错误证明是通过支票寄给我的,然后我想起了《最近的意大利喜剧》的片酬。

那天我真的不能忘记欠我的钱,但那也不是一大笔钱。 《评论》既糟糕又引以为豪,而我的论文每页印刷版只有两美元。但这比我从广告商那里得到的要多,广告商给了我每栏 2.80 美元的信件,印刷的字体非常精美,以 XNUMX 美元的折扣从美元换算成黄金,这笔钱一定是大约 XNUMX 美元。一千个字。不过,我对此感到非常满意,并且很乐意免费让他们得到这些信。

在离开威尼斯之前,我把草图写成一本书,然后寄给伦敦的特鲁布纳先生公司。他们同意看一下它是为了满足我的朋友康威的要求,他在威尼斯与我们一起逗留期间,在他定居伦敦之前,被迫听了其中的一些内容。他们在适当的时候回答我,如果我能让一些美国出版社购买五百本,他们会以一半的利润出版一千本。当我在伦敦停留时,我对能够做到这一点的希望如此之小,以至于我问特鲁布纳是否可以在不失去他们的提议的情况下尝试让伦敦的其他出版社出版我的书。他们说是的,几乎是高兴的;我开始随身携带我的手稿。在大多数地方,他们不会看我或它,而且他们也没有任何地方同意阅读它。后来,该出版社迅速拒绝考虑盗版我的一本小说,并且在这方面表达了一些善意,但从未为此支付过任何费用;尽管我相信英国人仍然认为这种行为是旧海盗时代美国出版商所特有的。我很高兴带着我的书回到特鲁布纳家,在横渡大西洋的途中,我遇到了一位出版商,他最终同意接受这五百本。这是当时在纽约和剑桥新成立的 Hurd & Houghton 公司的 MM Hurd 先生。我们一起玩抛环和沙狐球,并建立了持续至今的友谊。但直到几个月后,当我在纽约见到他时,他才同意出版我的书。我记得他是如何说的,语气中带着隐约的疑虑,似乎是在为自己的轻率行为辩护,无论如何,这也不是什么大事。我发现他对此没有信心,说实话我自己也没有多少信心。但这本书很快就获得了成功,并且从那时起它就不断再版。就在那时,英国人对美国事物产生了不完全慷慨的惊讶。我们成功地镇压了伟大的南方邦联叛乱,引起了我们表兄弟的兴趣,我想正是由于他们的这种情绪,我才在很大程度上感谢他们对我的书所表现出的善意。伦敦所有伟大的期刊上都有长篇而诚恳的评论,我过去常常把它们当作情书随身携带。当我试图向其他人展示它们时,我无法理解他们对它们的冷漠。

在我们踏上回家之路的波士顿,有那么一刻,我的渺小命运似乎立刻与这座后来成为我家的城市联系在一起。我跑进《广告商》的办公室,询问我寄给报纸的一些意大利旅行草图怎么样了,总编辑让我保证在收到他的消息之前不会去任何地方。我很高兴地答应了,但我没有收到他的消息,当我两周后回到波士顿时,我发现一位致命的合伙人拒绝同意他让我参与这篇论文。他们甚至还给了我六封未印刷的信件,我将它们发表在纽约的《国家报》上,后来又发表在《意大利之旅》一书中。

但在我遇到了这个皱着眉头的伪装的命运之后,我与洛厄尔进行了一次最愉快的短暂拜访,这让我忘记了世界上除了与他坐在埃尔姆伍德的书房里听他讲话的快乐和荣耀之外还有什么。一定是因为我刚从意大利来,所以他主要谈论的是他自己在这片土地上的快乐时光,这片土地如此同情地纪念所有的同胞同胞。无论如何,他几乎不会谈论任何其他事情,而且他一直聊到深夜,一直聊到凌晨。大约两点钟,当屋子里一片寂静时,他点燃了一支蜡烛,走进地窖,回来时腋下夹着一些瓶子。那时我的味觉还不是很博学(或者在这些日子里),但我对葡萄酒有足够的了解,明白这些瓶子是根据朗费罗在诗句中提出的原则选择的,并用幽默的方式重复眉毛扬起,声音低沉:

“如果你有朋友来吃饭,
把你最好的酒给他;
如果你有两个,
第二好的就可以了。”

当我们坐在他们柔和的余辉中时,洛厄尔像往常一样明智而真实地向我讲述了我自己的生活和前景。他说,一个有才华的人,被两三个人认识就足够了,因为他们不会让他被遗忘,要走下去就靠他自己了。我告诉他,虽然我没有放弃在威尼斯的位置,但如果我能在家里找到什么事情做,我就不会回去,而且我现在正在前往俄亥俄州的路上,我应该尽力在那里找到一些事情;在最坏的情况下,我可以转向打印机行业。他认为根本没有必要发展到这种地步。他说他相信我来自西方,即使不是编辑,也应该在读者中占据优势。我应该比较新奇。我很清楚,即使在我自己的西方,除非我带着东方的印记出现在那里,否则我也不会有这种优势,但我不想对他的信仰产生疑虑。我不是已经非常成功了吗?如果我以后永远依靠牛奶和蜂蜜生活,还有什么比和我的英雄、我的主人坐在一起,让他跟我说话,就好像我们在行为和名誉上平等一样更好的事情呢?

猫鸟在他家门口的丁香树丛里叫了一声,然后我们用甜蜜的意大利语说了晚安,也就是早安,并互相道了“Dorma bene”,这有一种祝福的性质。他握着我的手,用阳光般的善意看着我的眼睛,无论值得还是不值得,我都从未失望过。然后我就去睡觉了。但不是睡觉;只有当青年人所取得的最高和最好的成就对其努力的认可时,他们才会梦想充满青年人内心的梦想。

IV

我在俄亥俄州没什么可做的。我听说过的一些地方被证明是不可能的,比如哥伦布、克利夫兰和辛辛那提;总是有致命的伴侣;三周后我又来到了东部。我来到纽约,决心要在某个地方杀出一条血路,在开始战斗之前我一刻也没有休息。

我的想法后来成为巴特利·哈伯德的想法。当我向《周六报》和其他熟人提供建议时,这位态度软化的愤世嫉俗者说道:“找到一个基础。” “找个有薪水的地方,在一些纸上写一些常规的东西,然后你就可以轻松地弥补剩下的了。”但一个月后我才获得了这一优势,然后我在一个我没有寻找的季度获得了它。我为不同的报纸撰写有关欧洲和文学主题的社论,但主要是为《泰晤士报》撰写,他们给我的报酬很高,甚至更高。但没有人为我提供依据,尽管有一次我最终获得了对主编的个人采访,他让我觉得我很少遇到如此忙碌的人。他赞扬了我在他的论文中读过的一些作品,但我从未记得他在场;现在我认为他正确地判断我不应该成为一名持久的优秀记者。我的观点是艺术性的;我需要时间来准备我的效果。

一篇文学论文向我展示了另一种更清晰的前景,然后才刚刚出现在光明中,但早已消失在黑暗中。我的作品再次在这里被接受,并且非常喜欢,以至于我得到了我想要的基础(每周二十美元);我什至被分配到一张办公桌,让我在办公室里写字;第二天早上,我高兴地来到云杉街占领了它。但一位编辑在门口迎接了我,他轻描淡写地说,好像这是一件小事,“好吧,我们已经决定放弃订婚的想法,”我再次对一个基础抱有光明的希望各自散去。我尽可能冷静地说,他们必须做他们认为最好的事情,然后我继续为这家报纸和其他购买我的材料的报纸进行毫无根据的小规模冲突。

我开始在《国家》​​杂志上刊登《波士顿广告报》留下的关于我的意大利之旅的信件;他们在办公室里很受欢迎,有一天,编辑问我如何愿意放弃外面的工作来到那里,只为“国家”写作,这让我感到惊讶和高兴。我们平均每周从所有来源获得四十美元的收益,而我的基础出人意料地就好像我从天上掉下来一样。

这一定是十一月的某个时候,接下来的三四个月对我来说是我所知道的最快乐的时光。我继续在国家印刷我的意大利材料;我为它写了批评(我现在认为不是很好的批评),并且我对在我手下成长的一个部门中对社会阶段和事件的处理感到非常开心。我个人的交往是最愉快的。我带着快乐和热情工作,我非常喜欢在那里,在那个地方,在那个公司,我讨厌每一天都结束。

我相信我的台词永远是在纽约铸造的;我和出国前结识的文学朋友恢复了关系。在进城的路上,我经常在斯托达德夫妇位于拉斐特广场或其附近的一套公寓停下来。我见到了斯特德曼,并与他们和他一起畅所欲言地谈论文学事物。

冬天,贝亚德·泰勒从肯尼特的家搬来,在东第十二街租了一套公寓,每周一次,泰勒夫人和他在那里接待了所有的朋友,他们的待客之道简单而迷人。我们还经常去另一所房子——詹姆斯·洛里默·格雷厄姆的房子,后来担任驻佛罗伦萨总领事,他在那里去世。三年前,我在威尼斯认识了他,我来这里是为了分享我对文学家的热爱,而他们的所有乖僻都无法熄灭他的这种热爱。这是一种名副其实的热情,我以前认为,如果他自己是一个文学家,他不可能感受到如此深的热情。在他家里举行了愉快的晚宴,斯托达德一家的智慧大放异彩,泰勒脸上洋溢着欢乐的友谊,充满了发明创造。亨廷顿长期担任《论坛报》驻巴黎记者,他幽默地试图说服自己下定决心在自己的国家度过余生。有一天晚上,CP 克兰奇总是一副忧郁的神情,唱着最致命的喜剧歌曲;还有一个晚上,当我们都走进图书馆后,发生了一件悲惨的事情。埃德温·布斯(Edwin Booth)是我们中的一员,在公司里是一个温柔、相当沉默的人,或者至少没有什么社交主动性,他,正如他的命运一样,走到了放在一个架子上的一只大手面前。 “罗瑞,这是谁的手?”他一边问我们的主人,一边拿起它并在自己的手中翻来覆去。格雷厄姆假装没听见,布斯又问:“这是谁的手?”然后格雷厄姆无话可说,只能说:“这是林肯的手。”这个对他来说意味着如此难以形容的事情的人一言不发地轻轻地放下了它。

V

我当时没有遇到一个对我来说意义不亚于洛厄尔本人的人,这对我来说是令人失望的事情之一,而这几乎是所有快乐的事情。乔治·威廉·柯蒂斯在我去纽约的第一个冬天期间,正在参加一场漫长的巡回演讲,他花了很多冬天的时间来进行巡回演讲,直到七年后,我才在剑桥的诺顿先生家里见到他。然后,他一如往常地花了整个晚上的大部分时间来讨论勃朗宁的诗《我最后的公爵夫人》中的一个晦涩难懂的观点。我早已忘记了重点是什么,但忘记了柯蒂斯个性的魅力,他优雅的风度,他和善的礼貌,以及他对不同意见几乎恭敬的宽容。此后,我在波士顿和纽约一次又一次地见到他,但他的仁慈中总有一种难以捉摸的感觉,这一定是我内心的某种原因造成的。他并不冷,甚至对那些在那些日子里除了高温之外都容易颤抖的年轻人来说也是如此,但我觉得我在他的友善中没有像我在剑桥男人中所认识的那样有任何进步。也许我太适应他们的情绪了,以至于无法与其他人保持一致。或许柯蒂斯身上确实没有太多亲密的东西。

他具有宣传的潜力,因为他对所有人一视同仁。如果我问得更多,我就不合理了。然而,他从未远离任何一个善意的人,他是许多人的密友,他从未梦想过这些人的存在。 1855年,当他就堪萨斯问题发表第一次伟大演讲时,他就这样成为了我的朋友,对于今天的年轻人来说,这个问题就像他所比喻的温泉关问题一样遥远。在此之前,我是他的仰慕者、他的情人、他的崇拜者,因为他在文学方面所做的事情,因为《Howadji》书籍,因为《普鲁和我》的可爱幻想,因为他对“普鲁和我”的真诚讽刺。现在我突然了解到,这位才华横溢、风度翩翩的天才,这位游历颇多、多才多艺的绅士,这位在遥远的西部乡村默默无闻中以他的辉煌让我眼花缭乱的社会明星,是一个有心去感受世界的人。当时人们的错误如此少见,以至于被剥夺了人类的所有权利。我不记得演讲中的任何段落或任何字眼,但我记得年轻人的灵魂在尊重自己所热爱的善良的伟大时所感到的喜悦和自豪。纯粹的政客可能会支持奴隶制或反对奴隶制,但对我来说并没有太大的触动,但这是一个比他们的世界更伟大的世界的公民,是普世文学共和国的光芒,他愿意并渴望与奴隶制同存共亡。正当理由,这对我来说就是全部。他的国家就是我的国家,他的亲属就是我的亲属,没有什么可以阻止我追随他。

他的一生告诉我们,只要世界出了问题,世界就彻底失败了。但我想,从来没有人如此甜蜜、如此迷人地教导过这一点。他可能会恳求错误的世界本身是正确的,因为他是少数几个没有在某种程度上把对人的爱与对人的恨混在一起的改革者之一。他的争吵是错误的,而不是与参与其中的人争吵。他的观点如此温和而坚定,以至于没有人认为他是一个狂热分子,尽管许多持有他观点的人都被攻击为狂热分子,如果他们没有赢得殉道者的手掌,就会遭受耻辱。早年他是一名共产主义者,后来当他离开布鲁克农场,来到一个他非常适合装饰的世界,并且很乐意让他拥有自己的世界时,他就成为了废奴主义者。憎恶废奴主义者的世界。他是女权事业的信徒,这一事业并不美丽,主要吸引的是那些从未梦想过嘲笑他的男人的幽默感。一个极其和蔼可亲的人,在良心面前却是极其不屈服的。如此温柔的灵魂没有弱点。他的宽大仁慈预示着更美好的正义。他的诚实使得所有人在怀疑他的观点时都信任他;他的良好判断力使他们怀疑自己的观点,而他们对自己的诚实几乎没有任何疑问。

我觉得很难仅仅把他当作一个文人来谈论,因为对他来说,人文高于人文,我们都知道他是如何从最公平的文学生涯转向荆棘丛生的政治道路的,因为他相信:责任在前行,好公民比好浪漫主义者更重要。毫无疑问,他们确实如此,但对于我们这一代人来说,他们总是感到非常遗憾,因为他们如此欣喜若狂地见证了他早期才华的证明,因为他不能将其完全奉献给美丽的事物,而让其他人照顾美丽的事物。真的。现在我说了这些,我感到有点羞愧,因为我很清楚他所做的是最好的;但如果我的遗憾是卑鄙的,我也会让它保留下来,因为它忠实于许多人对他的心情。

我相信,他在另一条道路上取得的一些成果的价值是毫无争议的。他确实为我们重新创造了一种在肮脏和自私的时代几乎被抹杀的好公民精神,以及一个诚实的政治家和纯洁的记者。他从未真正放弃文学,现实的兴趣和经验的世界给了他视野和视角,没有这些,审美的努力就会是自我限制和盲目的。他是一位伟大的文人,他是一位伟大的演说家,他是一位伟大的政治记者,他是一位伟大的公民,他是一位伟大的慈善家。但这最后一个词以其传统的用法几乎无法描述他是人类的勇敢而温柔的朋友。他是一个通过自己所做的、所说的、所做的一切来帮助他人的人,他的使用范围和他的名声一样广泛。还有其他伟人,数量很多,普通的伟人,我们知道他们的名字和权力,当他们去世时,我们愿意让时代拥有他们,因为,无论活着还是死了,他们都离我们很遥远。他们从来没有和我们一起生活过;但这位伟人是所有读过他或听过他的人的邻居、同时代人和朋友。即使在这个电气时代迅速被遗忘的情况下,他的个性印记也不会从他们的思想或心中抹去。

VI

在纽约泰勒家的那些夜晚中,我记得最清楚的是对我来说最重要的那个夜晚,甚至是致命的。来自波士顿的菲尔兹先生和夫人也在那里,我重拾了之前与他们会面时的所有乐趣。最后菲尔兹嘲讽地说:“别鄙视波士顿!”当我们握手时,我回答说:“很少有人值得住在波士顿。”那是除夕夜,那天晚上雪下得很大,我的马车几乎无法在雪堆中行驶到四十七街。第二天,再后天,我都在家里写信,因为去市中心太困难了。第三天,我到达办公室,发现桌上有一封菲尔兹的信,询问我是否愿意来波士顿,成为他在《大西洋月刊》的助理。我立即将此事提交给《国家》的负责人,怀着他坦诚的善意,我与蒂克诺与菲尔兹公司的奥斯古德先生讨论了此事,如果我愿意的话,他会进一步见我,当他来的时候。纽约;然后我去波士顿见了菲尔兹先生,讨论细节。我要筛选所有手稿并与贡献者通信;我负责杂志的文学校对;我要写四五页的图书通知,然后以更精细的字体印在期刊的末尾。我每周有四十美元。我说我已经可以通过更少的工作得到这个,然后菲尔兹先生又给了我十美元。根据这些条款,我们结束了,1 月 XNUMX 日,也就是我的二十九岁生日,我去了波士顿并开始了我的工作。在没有与洛厄尔商量的情况下,我并没有决定接受这个地方。他对我的步骤提出了建议,并给了我一些精明而有用的建议。整个事情都是由菲尔兹以他始终如一的机智和仁慈进行的,但我不能不知道的是,我作为这项工作的实际印刷者的资格即使不是最有价值的,也是最有价值的,而作为校对员,我也最有价值。预计将在经济方面发挥作用。在人生的盛宴中,简陋的馅饼总是必不可少的。如果我不完全喜欢这个,一点点,我敢说它对我有好处,而且我完美地消化了它。

我所知道的文学波士顿 •10,500字

1866 年,当我从纽约到波士顿的火车上开始我的工作时,我的同车乘客中就有已故的斯普林菲尔德共和党人塞缪尔·鲍尔斯 (Samuel Bowles),他是《大西洋月刊》的助理编辑,他在一名下属中创建了城市 一本具有大都市重要性的杂志。几年前我在威尼斯见过他,当时他因那份报纸工作过度劳累而患上严重的失眠症,当时他告诉我,二十四小时里他只睡了一个多小时。他憔悴的脸证明了这一定是痛苦的,而且在他活着的时候这种痛苦在某种程度上持续了,尽管我相信休息和旅行使他在晚年得到了缓解。他一直是一个真诚友善的人,现在当我告诉他我要去波士顿做什么时,他表现出了最令人欣慰的兴趣。他很高兴地审视了这样一个事实的戏剧性:一位来自俄亥俄州的年轻报人即将分享新英格兰伟大文学期刊的命运。

I

我不认为这样的事实现在会打动最活跃的报界人士的想象力,自从西方以一波回流的作者浪潮回归东方以来,西方已经如此多了。但那时西方在我们的文学问题中几乎是一个未知的品质;事实上,新英格兰以外几乎没有任何文学作品。甚至这也是起源于新英格兰的,因为它几乎完全是纽约“辉煌流亡”中的新英格兰男男女女的作品。 《大西洋月刊》具有独特的文学性,是一本独特的新英格兰杂志,尽管它从一开始就具有更具民族性、更具普遍性的新英格兰气质。近二十年来,其主要贡献者包括朗费罗、洛厄尔、福尔摩斯、惠蒂尔、爱默生、黑尔医生、希金森上校、斯托夫人、惠普尔、罗丝·特里·库克、朱莉娅·沃德·豪夫人、普雷斯科特·斯波福德夫人、菲尔普斯·沃德夫人、以及其他仍居住在新英格兰地区的新英格兰作家,主要居住在波士顿地区。偶尔会有一首来自纽约的布莱恩特、斯特德曼先生、斯托达德先生和斯托达德夫人、奥尔德里奇先生和贝亚德·泰勒的诗。但除了最后一个之外,所有这些人不仅是新英格兰种族,而且是新英格兰出生的。我认为,除了MD康威先生之外,没有来自南方的撰稿人,而且到目前为止,西方几乎没有什么贡献,尽管有四位来自俄亥俄州的年轻诗人,他们不是直接或遥远的清教徒出身,已经在早期出现过;爱丽丝·卡里和她姐姐住在纽约,时不时地从头开始写一些东西。约翰·海伊先生仅通过一份文件代表伊利诺伊州,而且他是罗德岛州人。正是在我定居波士顿之后,密苏里州的马克·吐温在哈特福德成为了享誉世界的人物。更长时间之后,布雷特·哈特先生从加利福尼亚向东行进,几乎每小时都发出电报,仿佛这是一位王子的行进。康斯坦斯·F·伍尔森小姐还没有开始写作。詹姆斯·惠特科姆·莱利先生、莫里斯·汤普森先生、伊迪丝·托马斯小姐、奥克塔夫·萨尼特、查尔斯·沃伦·斯托达德先生、HB·富勒先生、凯瑟伍德夫人、哈姆林·加兰先生,所有这些都是我在其他西方作家中随意提到的名字。当时,他们和南方的凯布尔先生、默弗里小姐、里夫斯·钱勒夫人、格蕾丝·金小姐、乔尔·钱德勒·哈里斯先生、托马斯·纳尔逊·佩奇先生一样默默无闻,但他们根本不能完全代表南方。

《大西洋月刊》的编辑们从一开始就热衷于发现任何离谱的文学作品。但是,正如我已经说过的,当时在新英格兰地区之外写出的好作品很少。如果现在情况有所不同,并且在世的美国作家中最著名的不再是新英格兰人,那么我仍然认为南方和西方尚未消除这种平衡;尽管新闻撰稿人现在可能更常见地出现在这些地区,但我不应该非常确定他们不再具有新英格兰理想和榜样的特征。另一方面,我非常确定,在我早年的时候,我们就具有这些特征,并且希望如此;我们甚至觉得我们失败了,因为我们用自己的方式表达了一些本土的东西。我们接受的文学理论是新英格兰理论,我们看重的批评是新英格兰批评,或者更严格地说,是波士顿理论、波士顿批评。

在我提到的那些对《大西洋月刊》更持久的贡献者中,众所周知,朗费罗和洛厄尔住在剑桥,爱默生住在康科德,惠蒂尔住在埃姆斯伯里。希金森上校此后多年仍留在纽波特。斯托夫人当时在安多弗。纽伯里波特的普雷斯科特小姐后来成为斯波福德夫人,目前在波士顿,她的丈夫是当地普通法院的成员。菲尔普斯·沃德夫人,即伊丽莎白·斯图尔特·菲尔普斯小姐,住在她父亲位于安多弗的房子里。波士顿人的首领是朱莉娅·沃德·豪夫人、霍姆斯医生和黑尔医生。然而,波士顿代表了整个马萨诸塞州群体,而马萨诸塞州,在文学冲动中,意味着新英格兰。我想,无论我们是否愿意,我们都必须承认,这种冲动现在似乎已经消耗殆尽了。当然,波士顿市在财富和人口方面有所增加,但在文学方面却明显衰落。我认为,今天的波士顿在法律、科学、神学和新闻学方面具有文学色彩的人才并不像以前那样多。尽管我不相信波士顿的人才比以前更少或更弱。然而,当我到达波士顿时,所有的才华都或多或少地带有文学色彩,而且最伟大的才华都是文学的。这些充分表达了一种在信仰中孕育、在善行中孕育的文明。但成熟的那一刻却是颓废的开始,而颓废只能在很久以后才会显现出来。新英格兰本身已不再是一个民族,而且也许再也不会有民族文学之类的东西了。但那有点像民族文学;整个国家的生活,即与新英格兰生活不同的美国生活,可能还需要几个世纪才能拥有如此类似民族文学的东西。还需要很长时间,我们的大生活才能以霍桑那样的想象力、爱默生那样的智慧、朗费罗那样的诗歌、惠蒂尔那样的预言、福尔摩斯那样的机智和优雅、洛厄尔那样的幽默和人性来诠释自己。

II

如果我可以容忍的话,那些伟人的文学是加尔文主义血统的苏西尼亚移植物。他们的信仰,无论其深浅如何,都是一神论的,但他们的艺术却是清教徒的。就它的不完美而言——尽管它是伟大而美丽的,我认为它也有它的不完美之处——它受到了新英格兰思想中弥漫了两百年的强烈伦理主义的损害,而这种伦理主义仍然是它的特征。他们或他们的父辈在世纪之初的大分裂中脱离了正统,但他们的异端似乎是良心受到打击的,他们仍然无奈地在他们所做的一切中指出道德;有的更直接,有的不那么直接;但他们都指出了这一点。我绝不会因为他们的道德意图而责备他们,尽管我认为他们觉得自己作为先知的使命对他们作为诗人的好处来说太多了。有时他们会为了讲道而牺牲这首歌,尽管并非总是如此,也不几乎总是如此。他们擅长诗歌和浪漫。在小说中,就他们的尝试而言,他们失败了。我说这句话时,提到了所有波士顿团体的名字,以及他们影响过的人,并充分认识到他们的伟大。如果说他们没有留下任何继承人来继承他们独特的伟大,这可能是不礼貌的。但如果说他们留下了没有任何遗产可以遗赠的遗产,那就太愚蠢了。人们无法考虑像贾德的玛格丽特这样的幻想。德福雷斯特先生是唯一一位在哲学、诗歌和浪漫方面的新英格兰人尝试创作小说的新英格兰人,他来自纽黑文,而不是波士顿。我不会忘记福尔摩斯医生的小说,或者黑尔医生生动的发明,但我不称它们为小说;它们是小说。我也没有忘记朱厄特小姐或威尔金斯小姐精致的现实主义艺术,它们不受新英格兰伟大群体的伦理主义的影响,但几乎没有小说家的范围。在霍桑的作品中,新英格兰在浪漫方面取得了至高无上的地位;但浪漫始终是寓言,小说是一幅图画,其中生活的真相被迫在行为中发挥其非说教的作用。新英格兰还缺少她的小说家,因为她在小说中的本能和良心是忠于生活理想而不是生活本身。

即使当我们遇到证明规则的例外时,即使对于像“汤姆叔叔的小屋”这样的信号例外,我认为我所说的也是正确的。这几乎是我们在散文中创作的最伟大的想象力作品,它是一位新英格兰女性的作品,其写作灵感来自新英格兰的所有灵感和传统。然而,如果我说我不称其为小说,那就像是在回避问题;我不把它称为小说。但实际上,从《战争与和平》、《福楼拜夫人》、《阿索莫尔》、《菲尼亚斯·芬恩》、《完美多娜》或《埃丝特·沃特斯》的意义上来说,它是一部小说吗? ”,或者“玛尔塔与玛丽亚”,或者“原住民的回归”,或者“处女地”,或者“大卫·格里夫”?在某种程度上,它比除第一个之外的任何一个都更伟大。但它的主要美德,或者说它的主要美德,在于它针对良心,而不是针对品味。是道德意义上的,而不是审美意义上的。

这并没有完全说明问题,但它暗示了这一点,如果它给任何读者传达了一种轻视的感觉,我应该感到抱歉;因为我相信没有人比我更深刻地感受到新英格兰的文学价值。在我看来,评论家时代波士顿文学状况与爱丁堡文学状况的比较从来都不准确或充分,主要是因为两者似乎都是过去的事实。当然,在文学方面,纽约还比不上伦敦,而且我认为波士顿曾经远远超过爱丁堡,至少在质量上如此。棕榈叶茂盛时期的苏格兰文学并不完全是苏格兰的,即使它扎根于苏格兰的土壤,它也在一种陌生的语言中绽放。但那个伟大时代的新英格兰文学是新英格兰根源的花朵。波士顿人所写的语言是学者们的母语英语,他们是两百年前将大学知识带到马萨诸塞湾的那些人的继承人,并且与母国的英语一样具有纯正的血统。

III

当我来到波士顿时,我所面临的文学处境很可能是本土的。无论我对它进行个人研究能获得什么价值,都将取决于它对我的影响,因为我除了同情之外,在一切方面都是奇怪的。我不会假装我看到了它的全部,我也不希望呈现出任何类似它的运动印象的东西。我能做的就是到处瞥见它;我希望读者记住这样一个事实:它处于“过渡状态”,因为一切始终无处不在。一旦它被认出是本土的,它就不再完全是本土的了。变化开始后我就成为了它的见证者。长期以来一直代表着新英格兰文学的出版社已经在尝试打破其传统路线的事业,其中之一是从纽约请来了 TB 奥尔德里奇先生,就在我以那种戏剧性的品质到达现场的几周前。我想除了鲍尔斯先生之外,没有人给我留下深刻的印象。当我担任《大西洋月刊》的助理编辑时,奥尔德里奇先生是《每个星期六》的编辑。我们年龄几乎相同,但他的名声明显优先,在我身处西方偏远地区时,我总是将他与福尔摩斯和洛厄尔等比我年长的人放在一起,从来没有想象过他是个金发碧眼、身材瘦小的人。我发现他年轻时充满了当代人所能想象到的一切魅力。我的办公室并不是为了对过去进行这些轻微而足够漫游的一瞥来向任何作家展示他最终的位置;最重要的是,我不打算给任何活着的人指定他的等级或地位。但是,如果我没有始终认识到他对他的名字所代表的理想的坚定不移,那么我对这位诗人作品中的美感的感激之情就错了。他在多种领域都广为人知,但我认为他最擅长的是某种更高尚的诗歌。这是一种严肃的思想,使他超越了他所热爱和尊敬的艺术的严谨。有时,文件夹会在他手中滑落,这是文件夹必然会发生的事情。它充其量只是一种工具;但放在读者心上的手并没有错,诗人的心的脉搏又快又真实。他的十四行诗,严肃、朴素、崇高,我一想到这些十四行诗,就会感到只有非常美丽的诗歌才可能出现的光芒和激动,它传递出一种只有我们才能感受到的情感。

“当一个伟大的想法闪过大脑时
而且脸颊都红了。”

当我有幸第一次见到他时,我想,在这家仁慈的房子里,我们都那么热心服务,我们的尊严也差不多;因为如果说《大西洋月刊》比《每周六》这样不拘一格的周刊更值得自豪的话,那么他在他的位置上是至高无上的,而我在我的位置上是从属的。这座房子以高级合伙人的态度很小心,不区分我们,我们很快就察觉到了管理我们时所使用的机智。我们有自己的笑话;我们交换意见,看看我们在这件事或那件事上是否同样被利用;我们立即与菲尔兹本人分享了我们发现的乐趣。

我们有另一个公正的朋友(不亚于生活中的快乐朋友,当我回顾它时,这似乎几乎是所有的快乐),他是后来成为一家之主的合伙人,他以大胆的预测促成了从新英格兰到美国文学形势的转变。最终,詹姆斯·R·奥斯古德失败了,尽管他的所有事业都取得了成功。这种异常现象令人悲伤,但并不罕见。它们比他的权力和手段更伟大,在它们能够充分发挥作用之前,它们必须扩大到有更多钱包和更长耐心的人。出于本能和所受的教育,他非常适合成为一名伟大的出版商。他很早就意识到,如果一家领先的美国公司要继续留在波士顿,它必须欢迎全国的人才。他将自己的未来建立在这些慷慨的基础上。但他想要建立上层建筑的素质和资源。在他掌控这所房子之后,变化开始迅速接踵而至。不幸的是,它的期刊规模和数量都减少了。 《年轻人》被直接卖掉,而《北美评论》(早在赖斯先生买下它并把它带到纽约之前)就被削减了一半,所以奥尔德里奇说,看起来《命运》似乎已经坐了下来之上。他自己的期刊《每个星期六》首先被扩大为庄严的四开本并配有插图。然后,在波士顿大火之后的灾难的压力下,它倒塌到了原来的大小。然后,《大西洋月刊》和《每周六》都被从原来的所有权上卖掉了,《每周六》也被完全压制了,我们两个就不再从事同样的工作了。卖掉它们的第二天,晚上举行了某种仪式(与其说是节日,不如说是葬礼),我们在灯下跟着奥斯古德离开了仪式。我们都知道,他之所以放弃期刊,是因为他的需要。但他声称这是他的荣幸,他说自从他还是个孩子以来,他从未感到如此轻松过。我们问他,当他不再支付我们的薪水时,他怎么会感到快乐,他又该如何向自己的良心证明这一点呢?他喜欢我们的嘲笑,一瘸一拐地从我们身边走开,风湿病般地将他的体重从一只脚移到另一只脚:这个形象现在已经走向尘土飞扬的死亡,令人可怜,而通过一种不带恶意的善行而被铭记在心。

IV

但当我 1866 年初来到波士顿时,《大西洋月刊》和《哈珀杂志》就将我们的杂志世界一分为二;洛厄尔和诺顿教授掌管的《北美评论》开始了新的生活。 《每周六》在奥尔德里奇先生的带领下立即取得了成功,他在品味和训练方面都是最好的编辑之一。 《我们的少年》则独占青少年期刊文学领域。

它是在 Lucy Larcom 小姐和 JT Trowbridge 先生的指导下进行的,JT Trowbridge 先生来自他的出生地纽约西部,并且必须指出,他是最早从日落到日出的回归者之一。他在童年后期在波士顿入籍,现在仍然呼吸着波士顿的空气,住在阿灵顿间谍池岸边一条叫普莱森特的街道上,仍然为男孩们编织着令人满意的故事的魔力网。他的受欢迎程度与诗人的名声融为一体,我认为诗人的名声不会永远遭受这种黯然失色,因为他的诗表明他深刻地洞察了普通人性的内心,并对此有着真实而温柔的感觉。

从我第一次见到她到我最后一次见到她(她去世前一两年),拉科姆小姐似乎几乎没有什么变化。她清秀的脸上流露着善良,让我想起了提香《圣母升天》中的圣母,整个人流露出一种难以言喻的温和友善的精神。她从来不属于文学的高雅世界。她住在她出生的地方,那个不流行的贝弗利,不是贝弗利农场,她是一个简单的、航海的、敬畏上帝的种族,正如她在我所知道的最可爱的自传之一中所说的那样,“一个新英格兰少女时代” ”。她是许多诗歌的作者,她的诗歌数量不断增加,但她主要且将最持久地因一首诗《汉娜绑鞋》而闻名,早在我在波士顿的日子里,这首诗就让她广为人知。 。她再也没有发出过如此深沉或如此真实的音符。但如果一个人已经在时间的耳边留下了这样的一张纸条,那就足够了。如果我们要谈论永恒,人们很可能会在水仙花田里抬起头来,如果有人能对那里的其他伟大的人说:“我写了《汉娜绑鞋》。”她的诗非常非常悲伤,所有读过它的人都会记得;但拉科姆小姐本人却是最高兴的,她的笑声柔和而丰富,很乐意让人听到。她不仅是真正的新英格兰血统,也是一位波士顿作家,而且每年冬天她都会从家乡来到这座城市。

根据同样的权利和同样的条件,我在波士顿最初几天遇到的另一位新英格兰女诗人也是一位波士顿作家。当我见到西莉亚·撒克斯特时,她刚刚开始用那些诗歌和素描来发挥自己的作用,大海在浅滩岛周围歌唱和闪现,大海歌唱和闪现,浅滩岛是她的避暑胜地,在那里她自由地度过了少女时代。像麻鹬一样狂野。她是一个最美丽的女人,还很年轻,身材苗条,五官精致完美。她在场的就是她的工作:很好,坦率,完成了。我不知道我们文学史的其他见证者是否认为公众未能充分记住她的作品应得的内容;但我认为毫无疑问,如果没有她的工作,我们的文学将会变得更加贫乏。回想起她对家乡的执着是多么的有趣,想到她如何让那些饱经沧桑的岩石绽放出绚丽的花朵,真是太棒了。神秘的海洋环境给她的诗带来了一种奇怪的饱满和明亮的感觉,就像它给她家乡岛屿上狭窄的花田带来的奢华的叶子和色彩一样。事实上,她的天赋不能仅仅用一种艺术的术语来满足自己,无论它有多么多样化,她学会了用色彩来表达对苍白的文字不耐烦的思想和感情。

在我对那个遥远的波士顿的记忆中,她的个性鲜明而生动。作为《琥珀之神》、《地窖里》、《环境》以及其他狂野浪漫故事的女作家,我发现她仍然是温柔而稍纵即逝的存在。普雷斯科特小姐现在是斯波福德夫人,她的丈夫是当时一位冉冉升起的年轻政治家。正是他作为普通法院成员的职责将他们从纽伯里波特带到波士顿度过了第一个冬天。我记得我们见面的那天晚上,他正在谈论他们去意大利的时间,她可能会学习他命名的某些意大利城市的富有想象力的文学。我早已不再拥有这些城市了,但此时此刻,我感受到了一种被剥夺的痛苦,我尽可能地隐藏了这种痛苦。现在我衷心希望她能够实现这个目的,如果那是一个目的,或者实现那个梦想,如果它只是一个梦想。然而,也许她那华丽而绚丽的幻想,吸引了当时年轻读者的喜爱,需要寒冷的新英格兰背景来展现其所有的色彩强度和所有的光彩。其影响无法持久,或无法进一步发展;它们是年轻人远离周围环境而沉思的表达,被遥远世界的辉煌所吸引,伟大的世界,美好的世界,浪漫的动机和激情的紫色世界。但就它们本身而言,我只能从它们的外表来看:它们是一种罕见的天赋和独特的诗意心灵的散发。我的感觉比我能说的还要好,它们多么必然是新英格兰思想的散发,以及如何从更微妙的意义上讲,它们必须从毫无色彩的僵化中传递出反抗的悲情,而这些僵化是新英格兰生活面貌中清教主义的长期结果。 。

他们的作者后来在许多故事和素描中对今生进行了更严格的研究,显示出越来越多的掌握。但他们无法像一个年轻的天才在一个善良的当地人身上尝试自己那样感到兴奋、惊讶和高兴,据我所知,这是一种特有的东西。我仍然时不时地读到她的一首诗,它让人回想起早期的音乐风格和色彩,我很满意地相信它,因为我对三十年来没有读过的东西的魅力有着持久的信心。

V

我碰巧谈到了这个和那个,并没有想到要对三十年前的波士顿文学进行完整的展望。我知道,从我所传达的效果来看,这里似乎人烟稀少,我希望读者永远记住剑桥和康科德的巨大名气,它们构成了波士顿名人的很大一部分。我也希望他认为它仍然是一个伟大的城镇,只是每个人都互相认识,而且它的大都市从邻里中解放出来才刚刚开始。

其中最引人注目的是尚未被城市化的波士顿批评家埃德温·P·惠普尔(Edwin P. Whipple),他的同情心无限地广泛于他的传统。他是所有优秀文学作品的最慷慨的爱好者。尽管我认为我们现在应该称他为老式批评家,但我怀疑他对新式批评没有明显的认识。当然,他对年轻人的良好承诺和对长辈的良好表现同样友好。在他那个时代,没有一个人的美德没有得到他的认可,尽管他的缺点可能会逃脱惠普尔的谴责。他写得很辛苦,当然也很认真。他的观点始终是最能让他辨别品质的观点。我怀疑他是否有任何批评理论,除了找出作者的优点并赞扬它之外。他宁愿归咎于道德上的不良行为,而不是审美上的不良行为。在这一点上,他是严格意义上的新英格兰人,而且他在某种一般智力上属于新英格兰人,这种智力随着一种疑问性的思维习惯而不断增长。

他喜欢和你谈论他在你的工作中发现的特点,对你进行自己的分析。这个人的谦虚使他的研究变得不带个人色彩,有时使他对研究对象的痛苦漠不关心。他对别人的幽默有着敏锐的洞察力,但他却很少有幽默感。他对文学之美的热爱有时可能超过了他的感知。

我是在粗略地了解他的作品(最近没有更新)的情况下写这篇文章的。我对这个人的存在有更清晰的记忆:一个瘦小、矮小的、穿着黑色衣服的教会人物;戴着白色领巾,戴着一顶丝质帽子,端庄得体,两人之间有一张方脸,方方正正的五官,戴着一副很大的眼镜,还有一双突出的近视眼睛,使他们的目光更加凝重。在这些方面,他是一种过时的新英格兰学者,但在他的思想和心灵的好客品质方面,他是那种值得所有认识他的人深情铭记的人。

VI

从那个遥远时代的模糊之中,另一张面孔和身影,本质上与新英格兰一样,但又如此不同,解脱了出来。查尔斯·F·布朗 (Charles F. Browne) 是一位西方化的北方佬,他的笔名在英语演讲中充满了滑稽的笑声。他在缅因州的思维方式中加入了俄亥俄州的说话方式,因此他成为了一种比我们的文学更为罕见和陌生的文学产品。他从克利夫兰去了伦敦,中间途经纽约和演讲台,四五年前我在波士顿见到他,就在我去那里不久之后。我们是在俄亥俄州认识的,他亲自向我解释了纽约《名利场》的善意。但有一天,当我在特里蒙特神庙前握住阿特穆斯·沃德那只疲倦的手时,许多人都与他握手了。他没有认出我,但他立即非常客观地热情地向我打招呼,说道:“你好吗?你什么时候来?”以及其他一些与他们无关的问题,直到我开始透过一团其他半记得的面孔认识到他。然后他抓住我的手,再次拧紧,用现在的语气重复了他友好的要求:“为什么,你好吗?”你好吗?”为了我一个人。这是一部喜剧,对他即将到来的厄运有一种恰到好处的可悲的缓解:这已经印在他枯瘦的脸上,他那双快乐的眼睛有死亡的表情。他那张松松的大嘴抿得紧紧的,尽管他为自己所拥有的事实而大笑。他的侧脸滑稽可笑。鹰的轮廓,是一只下垂的鹰的轮廓;当我们分别时,他那瘦长的四肢也跟着颤抖起来。我没有再见到他。在我听说他去世之前,我几乎没有听说过他,而这位幽默作家的悲伤形象一直萦绕在我的脑海中,他第一个让世界领略了美国人民特有的幽默。

在我与杂志的关系中,我遇到了各种各样的杰出人物,那年冬天早些时候,我遇到了一位在我心目中最杰出的人物。他算不上名人,但他体现了波士顿文学的某些社会特征,以至于如果没有他们的认可,就无法接近波士顿。缪斯女神通常被认为是非常好的年轻人,但在波士顿,她们实际上是女士。在波士顿,文学描写的是美好的家庭和美好的社会,这是其他地方从未有过的。甚至可以说改革是波士顿的一个好家庭;埃德蒙·昆西同样重视文学和改革,他的种族是新英格兰最贵族的种族之一。我是通过他的小说《温斯利》(它几乎成为一本一流的小说)和他的新书《乔赛亚·昆西的一生》认识他的,但更好的是通过他在波士顿写给《纽约论坛报》的信。在 1850 年至 1860 年的旧反奴隶制时代,这些文章坦率地与波士顿的其他杰出人物打交道,他们不像昆西那样清楚地看到权利,或者至少让自己的利益使他们对奴隶制的丑陋感到阴暗。 。他们的错误更加滑稽,因为这是人类的错误,否则他们是如此正确,性格如此纯洁,本性如此正直;昆西的信从中得到了所有的乐趣。昆西本人对我来说是我所见过的最优秀的贵族类型。他英俊迷人,鼻子非常匀称,嘴唇刮得很光滑,胡须“受过教育”,戴着一副完美的眼镜。当我们第一次见面时,他以可爱的善意责备我,因为我在我的“威尼斯生活”中“直接”使用了英国批评“一次”。

洛厄尔曾经告诉我,昆西从来没有任何职业或职业,因为当他离开大学后发现自己享受着中等收入时,他决定做一个简单的绅士。他是一个伟大的人,不能仅仅如此,他是一个废奴主义者,一个记者,而且出于良心的缘故,他还是一个讽刺作家。他所讽刺的社会政治情绪是一位杰出人物,我早年在波士顿时能见到他也是我的幸运。如果他的温柔和仁慈没有立即赢得我的喜爱,我仍然会很高兴看到我与乔治·蒂克诺的短暂相识所带来的古老而庄严的波士顿。这位西班牙文学史学家、普雷斯科特的朋友和传记作家,以及一个已经结束的时代的知识分子社会的领军人物,居住在一座精美的古老方形砖砌宅邸中,该宅邸仍然矗立在公园街和灯塔的拐角处,尽管现在已经沉没了到各种商业用途,并且在方面发生了令人遗憾的变化。室内装潢高贵,图书馆里有一种书香般的安静和文人雅致的气氛,主人接待客人的地方,似乎弥漫在整个房子里,最能激发其中一个人的想象力。 。在我看来,从某种程度上来说,掌控并保持这种环境就足够了。这一切至今仍留在我的记忆中,仿佛那是一种欢迎我的温柔礼遇。

有一天晚上,乔治·S·希拉德(George S. Hillard)也在我的同桌客人中,他现在的名声已经褪色,即使在那时,他的生活也辜负了年轻人的高期望。我不知道他的《意大利的六个月》是否仍然在印刷;但这是一本曾经广为人知的书。由于我们共同的意大利背景,他也许对我更加和蔼可亲,就像我们的主人一样。他也属于古老的银灰色辉格党社会,我认为事物的秩序赋予了我在那个地方的感受和所见的基调。内战来了又去,该组织接受了结果,如果不是带着信心,那就是带着耐心。那天晚上,有两位年轻的英国贵族在南方旅行,他们讲述的所见所闻的悲惨状况让我们的东道主产生了一些公开的疑虑。但英国人毫无疑问;尽管如此,他们还是捍卫了既定的事实,当我大胆地说,现在至少可以有更好的事情发生的希望,而旧秩序只是绝望的延续时,他温和地表示同意,并做出了一个手势。 ”放弃了这一点的手,深深地叹了口气,“也许;也许。”

他是一个非常有尊严的存在,似乎以坚定的忠诚回忆过去,但又以多年积累的智慧放松自己面对现在。他的一生都奉献给了上流文学和上流社会。他是一种只有波士顿环境才能形成的学者。仅凭这些情况就可以形成像昆西这样的另一种类型。我希望当时我能像现在一样感受到如此同时会见他们的好处。

当我见到这位西班牙文学史学家时,他已经是一位年近七十的老人了,我记得他本人肤色黝黑,胡子刮得干干净净,脸上带着学者般的优雅,在我看来,他的性格更像是英国人而不是美国人。他完全不属于大西洋作家群体,对我作为其中的一员也没有兴趣。我很快就意识到,当时的波士顿文学并不团结。我明白,只有在我作为陌生人的品质中,我才能看到它的不同阶段。如果我没有谈到朱莉娅·沃德·豪夫人以及她所代表的改革冲动,我就不能说得那么生动了。当时我并不像现在那样同情这一点,但我可以从理智的角度欣赏它。许多年后,我有一次听到豪夫人在公开场合演讲,在我看来,她的演讲是我听过的最好的演讲之一。它让我第一次了解到,如果女性进入公共生活,她们可能会做些什么。但当我们早些时候见面时,我对她感兴趣,也许她是我们的首席女诗人。我相信她不太关心谈论文学;她并不关心谈论文学。她对生活中的其他意义很敏感,我记得她曾经如何带一位年轻的主妇去书店,她可能过分地哀叹家务的艰辛,尖锐地要求道:“孩子,你的宗教信仰在哪里?”经过多年的相识,见面的次数并不像几年那么频繁,令人高兴的是,她最近仍然像以前一样努力信仰工作,并且像约翰·布朗一样渴望帮助斯特普尼亚克。在她美丽的晚年,她幸免于波士顿的某种文学冲动,但她无法幸免于波士顿的更高的冲动,因为只要这座城市存在,这种冲动就会持续下去。

第八

奇怪的是,剑桥人与组成伟大的新英格兰群体的其他人截然不同,在我早期的无知中,我一直幻想他们与他们混在一起。我时不时地在朗费罗的餐桌上遇见福尔摩斯医生,但并不比现在更频繁,而除了在朗费罗的葬礼上,我在剑桥从未见过爱默生。在大西洋的最初几年里,我有时会见到他,在我刚被介绍给他之后,他会对我说一些严肃的、相当复古的客套话,就像我在这些场合总是这样做的那样。我相信他并不关心我,无论是在我的存在还是在我的行为上,我绝不会因此而责怪他:在这些问题上很容易有两种意见,而我自己也常常是我想象中的想法。他。

如果爱默生忘记了我,也许是因为我不具备那些事物的品质,据说,即使在那时,他也能比事物本身记得更清楚。在他晚年的时候,我有时会在波士顿的街道上看到他,他那张美丽的脸庞如梦似幻,他的动作就像一个人的视线

“天堂向内敞开,裂缝张开,
微光黎明中的巨大影像,
展示了一半,破碎且退缩。”

众所周知,在日食结束之前,日食变得完全,刻在他脑海中的记录时不时地被抹去。在他去世前几年,在一场“大西洋早餐”上,我坐在他和罗斯·特里·库克夫人之间,主持那次早餐是我编辑职责的一部分。当他没有问我她是谁时,我可以听到他在问她我是谁。他伟大的灵魂的运作如此独立于我们所想象的记忆,如此强大而本质,以至于人们不禁想知道:毕竟,我们个人的连续性,我们此后的身份,必然受到我们对这里发生的事情的持久了解的束缚。他的记忆随着一件事而完全消失,但他的性格、他的个性、他的身份却完全存在。

我不知道,在爱默生的记忆力开始衰退之后,我们为他印刷的那些东西是否是他早年的作品,但我知道它们是他最好的作品。有些诗是他的作品中最精挑细选、最精美的,或者是用更敏锐、更公正的自我批评来创作的。他的视力远远超越了他的时代,以至于一些努力追赶他的人现在开始说他根本就不是先知。但我怀疑这是否构成他案件的最后上诉法院。在态度上,他非常温和,就像所有那些伟大的新英格兰人一样,但他像他们中的许多人一样,对新来者或新来的老者很冷淡。正如我在别处记录的那样,我曾经听到他批评霍桑,有一次他对福尔摩斯的天赋在《独裁者报》上迟来绽放的才华表示惊讶,尽管他所有的朋友都认为它已经结出了最好的果实。但我不记得他提到过朗费罗、洛厄尔或惠蒂尔。在一次晚宴上,谈话者瞥见了沃尔特·惠特曼,他转向我,也许代表了后人可能对此事感兴趣,并提到惠特曼公开使用他私下写下的赞扬是完全出乎意料的事情。他没有否认或撤回它,但似乎觉得(不是愤怒地)它被滥用了。

IX

我第一次见到惠蒂尔是在出版办公室菲尔兹的房间里,我在那里给我的主管处理一些编辑差事。他向我介绍了这位诗人:身材高大、瘦削,一身黑色贵格会剪裁,有着一张敏锐、刮得干干净净的脸、黑发和一双生动的黑眼睛。就在他的诗《雪缚》以当时朴素的方式获得巨大成功之后,销量不是二十万,而是两万,我试图向他表示我的恭维。我故意说我无法告诉他我有多喜欢它。他毫无疑问地以同样的热情接受了我不充分的感情表达,就像他遇到了更明确和更丰富的东西一样。如果他认为适合以任何方式取消我的合同,我认为他比任何新英格兰同时代人都更难做到这一点。正如我所暗示的,在他身上,贵格会教徒的平静被清冷的清教徒空气所束缚,他对陌生人的触摸感到加倍冷漠,尽管他会在老朋友面前解冻,并在笑声和笑话中闪闪发光。我自己从来没有和他相处得那么远,体验过这种友善,尽管后来我们成为了很少见面的老人和年轻人的朋友。我们的熟识始于第二次见面时,我们谈论了贝亚德·泰勒的《肯尼特的故事》,该书最近出版,他赞扬该书在不那么友善的方面忠实于贵格会的性格。毫无疑问,我很重视自己的贵格会血统(我觉得这是我必须感到自豪的少数事情之一),因此他更坦率地谈到了那些残酷的特征,而该教派的原始真诚有时会表现出这些特征。退化了。他认为必须小心翼翼地维护直言不讳的习惯,以免变得粗鲁无礼,他还用自己的故事来搭配一些我听我父亲讲过的关于偏远地区的朋友们的故事,他们是礼貌的敌人。

惠蒂尔是对其他人的工作,特别是新人的工作最慷慨的人之一,如果我做了他喜欢的任何事情,我可以指望他给予诚挚的认可。在丹弗斯安静的乡间别墅里,他显然阅读了所有杂志,并充分了解文学运动的最新动态,但我怀疑他是否充分认识到社会运动的重要性。和其他一些伟大的反奴隶制人士一样,他似乎认为人类通过摧毁动产奴隶制为自己赢得了一片净土,而他确实做到了。对于那些认为随时可能失业的人在工业上是奴隶的人,我们没有同情心。这并不奇怪;很少有人能从一项改革坚持到另一项改革,令人惊奇的是有人应该,而不是有人不应该。惠蒂尔是人类对神性的巨大需求的先知,他以一种有时像火焰的颤抖或仲夏阳光的颤抖的热情讲述他的信息。当人们看到他时,很难将他与他联系起来,他一动不动,害羞,僵硬,诗句充满激情。这不仅渗透到了他的反奴隶制言论中,也渗透到了他对老巫婆和贵格会迫害的歌谣中,并在他对谜男的审问所刺穿的黑暗中照亮了一道远光。无论对其他新英格兰诗人在伟大而最终的叙述中的命运有什么疑问,在我看来,这些作品中的某些作品使他的地位稳固。

他的作品中存在着巨大的不平等,我强烈地感受到了这一点,以至于当我全面负责《杂志》时,我曾经冒险去区分。他寄给我一首诗,我却鲁莽地退回来,并向他求别的东西。他宽宏大量,没有表现出任何冒犯的样子,过了一会儿,当他把这首诗印在别处时,他又给了我另一首。这时,我意识到我错了,不是因为那首诗,而是因为我对他和他这样的人的作用。我已经进行了反思,我再也没有冒险传递他的品质的贡献者发给我的东西。我把它拿下来打印出来,赞美众神;即使是现在,我仍然认为,对于这些人来说,我没有义务对他们所创办的期刊进行审查。他们将其置于美国文学之上,而我不该将自己置于他们之上。他们的名声是他们自己维护的,我没有责任去防范他们。

在那次经历之后,我不仅热切地默许了他们通过大西洋接触公众的愿望,而且我用了我所掌握的所有技巧向他们鞠躬。有时我尽了最大的努力却没有效果,或者更严格地说,在爱默生的一处例子中,我的努力没有效果。经过多次恳求,他给了我一首诗,这是他最伟大、最好的诗之一,但校对者发现主格与其动词不一致。我们在调和它们时遇到了一些麻烦,还有一些其他的延误,同时福尔摩斯医生给了我一首同样号码的诗。我现在怀疑是否应该及时拿回爱默生的诗,但不幸的是,证据确实及时回来了,然后我不得不在我的诗人之间做出选择,或者让他们熟悉情况,让他们选择什么我应该做。我真的觉得福尔摩斯博士有优先权,因为爱默生长期以来一直隐瞒他的证明,以至于我不能指望它。但我写信给爱默生,询问(据我所知)他是否同意让我把他的诗放在下一个编号中,或者更愿意让它与福尔摩斯博士的诗出现在同一编号中;这些主题是同源的,我有疑虑。他给我回信“归还校样并分解表格”。我不能用杂志的电版去达到这种反传统的极端,但我可以归还校样。我这么做了,觉得自己已经尽力了,心里默默地为天上的人心中可能有如此的愤怒而悲伤。

X

正如我所说,我曾在剑桥见过爱默生,但惠蒂尔从未见过。我有一种感觉,就像剑桥所认为的诗人一样,她对他有所保留。我无法用不会夸大其词的语言来表达这些内容,但它们类似于她可能对斯托夫人进行的改进。在剑桥看来,这两位伟大的作家都不具备最后的文学品质。他们的名气来自于一个广阔的世界,无法经受她自己的考验

“一个完整且完美的冰晶石”

就会形成。事实上,惠蒂尔在达到其后期作品的清晰辉煌时,也曾经历过一些早期的浑浊。他仍然时不时地能唱出一些假韵,比如“morning”(早晨)和“dawn”(黎明)。至于《汤姆叔叔的小屋》的作者,她的语法对她来说就是一个陷阱,有时需要所有校对员和助理编辑的综合技能才能解救她。当然,她的作品中并没有写入任何内容,但在措辞的变化、对错误的纠正、短语的换位中,文本在她的校样的边缘被大量重写。她的艺​​术的灵魂是存在的,但形式常常缺席,以至于当它被重新穿上时,很难说这件衣服的很多地方是谁剪裁的。事实上,《大西洋月刊》的校对工作近乎一丝不苟、完美无缺。校样首先由印刷厂的校对员阅读;然后首席读者将它们传给我,其排版非常干净,并附有他自己对文献的丰富且最聪明的评论。然后我阅读它们,做出我选择的更改,并验证每一个引文、每一个日期、每一个地理和传记名称、每一个外来词到最后的口音、每一个技术和科学术语。如果可能或完全需要,接下来将证明提交给作者。当它回到我身边时,我修改了它,根据作者的能力和知识是否有权接受或拒绝作者的判断。校样现在被送往印刷厂进行修正;他们又把它发给首席读者,首席读者仔细修改后又返回给我。我又看了一遍,又修改了。此后,它在办公室进行了修改并发送给定型师,然后再由定型师传给读头,对印版进行最后修改。

无法说有多少美国最早的作家将其印刷品的正确性归功于我们校对的热情,但我可以说,很少有人不欠一些东西。最聪明、最能干的人是最有耐心和感激的人,就像接受纠正的斯托夫人一样。只有初学者和无知的人才会生气。校对编辑几乎总是在有争议的问题上按自己的方式行事。现在回想起来,我对自己发现大错误和小错误的能力感到惊讶。即使是在博学多才的萨姆纳的经典引文中,我也能发现错误,而且我记得,在我在大西洋服役的最初几年,我在这位政治家的书房里等待着证明他个人与埃德蒙·伯克相似的版画和版画。 ,他的证据在我手里,我的心在我的嘴里,以提出我对他的拉丁性的怀疑。我忘记了他是如何收到它们的;但他并不是一个非常和蔼可亲的人。

斯托夫人是一个和蔼可亲的人,她把一个女人不可剥夺的魅力带到了老年,而她以前一定非常迷人。我只在波士顿的菲尔兹家见过她,一天晚上我目睹了她和福尔摩斯医生之间关于顺势疗法和对抗疗法的争论,这场争论一直持续到晚餐。经过这段时间,我不知道这件事是如何结束的,但我确信斯托夫人激发了我的喜欢。她身上有一种非常简单、非常慈母的气质,还有一种神圣的真诚。她是那种会“非常认真”地接受拜伦夫人嫉妒的可怕想象的人,当她认为时机已经成熟时,她会出于良心将这些想象公开报道。

在弗朗西斯·帕克曼身上,我比其他一些人晚得多才知道新英格兰类型的区别,这同样具有特色。他和许多其他波士顿文人一样,出身于贵族家庭,并且拥有克利奥希望她的儿子们拥有的轻松财富。但我认为,他为我们最伟大的历史所付出的痛苦是为这些优势付出代价的。他一点点地努力,有时只是片刻,当折磨他的可怕的头痛和威胁他生命的心脏紊乱时,让他短暂休息一下,完成他所珍视的任务。他一定花了超过四分之一个世纪的时间才完成这件事,正如他曾经告诉我的那样,在这段时间里,这件事给了他一份临时工的工资。但当然,金钱是他最不希望得到的回报。我定期连续阅读《北美的耶稣会士》、《加拿大的旧政权》、《沃尔夫和蒙卡尔姆》以及其他以足够吵闹的热情构成了整个历史的书籍,我们的相识是从他对我发表的对他们的赞扬表示满意。我们以撰稿人和编辑的身份建立了关系,我知道他对我渴望从手中的书中获得尽可能多的可拆卸章节感到高兴,因为他可以为杂志提供给我,但他太有礼貌了,没有这样做他第一次来看我的时候。他步行去了剑桥,我当时住在那里,遵循一种养生法,我相信这最终使他恢复了健康。多年后,我可以从我在波士顿制定的一份宪法中的自己的经历中证明,这是毫不留情的。

他为他的历史奠定基础的经验,以及他对其进行彻底研究的研究,使他获得了其他礼仪和理想的知识,但他仍然是一个严格的波士顿人,并且永远是波士顿社会和文学的一员。正如我所知道的,对已成事实的资本的信念。他像印第安人一样生活在狂野的西部部落中。他与加拿大考古学家合作,在他们没落国家的殖民档案中进行探索。每年他都会去魁北克或巴黎研究原始文献中的新法兰西历史;欧洲社会到处都对他开放。但他有我在波士顿人身上几乎总是发现的那些局限性,我记得他以一种有点困扰和不确定的语气对我谈论“塞拉斯·拉帕姆的崛起”,并将他的崛起解释为社会认可的成就,而不是非常或非常喜欢它或我。我不认为我有责任指出我认为这次崛起是道德上的;后来,我因违反小说中众所周知的理想而犯下的某些重罪和轻罪而受到他的谴责。这些实际上构成了浪漫主义的不敬,对于一个像我一样试图以自己的方式讲述人性真相的人来说,浪漫主义似乎显得格外珍贵。然而,他的不满已经过去了,我最后一次与我们最伟大的历史学家——我认为是他——的会面是出于纯粹的友好。我在波士顿的最后一年,他来找我显然没有任何目的,只是为了告诉我他喜欢我写的一本描述半个世纪前俄亥俄州南部男孩生活的书。他想谈谈这件事的很多要点,他发现这与他自己在波士顿附近的童年生活一样;我们一致认为,盎格鲁-撒克逊男孩的生活在任何地方都几乎是一样的。他拄着拐杖走进了我的公寓,但我不记得他是怎么瘸的。我相信,这是他长途跋涉的终点,不久之后,我悲伤地读到了他的死讯。我注意到,也许是因为他强迫自己保持安静,他的体重增加了。他那张漂亮的脸庞满是皱纹。而当我第一次认识他时,他的身材和五官都显得瘦弱。他的气质总是很出众,脸上的表情也很出众。

它没有我在詹姆斯·帕顿(James Parton)面前发现的那种吸引人的魅力,詹姆斯·帕顿是我早年在波士顿认识的另一位历史学家。我不能说他的书曾经如此受欢迎,现在有多少知名度,但我对它们的卓越有一种持久的感觉。我还没有读过最后一本《伏尔泰传》,但从第一本起,我就读过所有其他的传记,如果还有比富兰克林或杰斐逊的传记更好的美国传记,我也说不出该去哪里读。找到他们。 《格里利》和《伯尔》都是较年轻的书,《杰克逊》也是如此,而且它们也远没有那么好。但作者向所有人传递了他所富有的宝贵人性。他从来不属于美好的文学世界,这个世界会嗤之以鼻,让心地单纯的读者感到羞愧。但他是一位真正的艺术家,而且他出生在英国,他对美国性格的洞察力是很少有美国人能做到的。他是一个具有非凡勇气的人,在那个不可知论者几乎是一个被抛弃的时代,他有心说他不知道这些神秘事物。他经受住了由此带来的谴责,我认为没有人接近他而不在某种程度上爱他。对我来说,他是一种最迷人的性格,从他坚强、温柔的脸庞和他无法直接投射到对方身上的眼神中可以看出,他很讨人喜欢。每次见到他,我都希望有更多的陪伴,因为他总是会对我身上最人性化、最现代的东西说些什么。我们的最后一次会面是在纽伯里波特,他很久以前就从纽约搬到了那里,在古老的清教徒小镇的宁静氛围中,他找到了闲暇和工作灵感。那时他还没有从事任何重要的工作,而且他已经老了,而且有些疲惫不堪。但昔日的友善、昔日的温暖在他身上焕发着光芒,在暴风雪中度过了一个夏天,暴风雪遮蔽了外面的冬日空气。最近,一道新的光芒进入了我的生活,通过它,我看到了所有无法体现人类兄弟情谊的事物都是侏儒和丑陋的,而他,正如我想象的那样,以一个男人宽容的同情心倾听我所说的话。他长期以来一直在思考这些事情,并以某种有趣的方式看待新发现者的热情。

波士顿还有另一位历史学家,我认识他的时间比帕克曼或帕顿晚,他最近的去世让我像朋友一样悲伤。事实上,没有人能在见到约翰·科德曼·罗普斯时不希望成为他的朋友,或者在他身上找到朋友。他有他的好恶,但除了邪恶和卑鄙之外,他不可能有任何敌意。我从来不知道有哪个人有更高的灵魂、更可爱的本性,他的一生就是一座品格的丰碑。现在,谈论他童年时期所遭受的残酷畸形并不会伤害他,并且在他以后的日子里一直伴随着痛苦。他温柔的脸上流露出驼背人常有的痛苦,但他身上没有任何其他地方流露着他的痛苦,而他坚定的头脑从各个方面都否认了这一点。众所周知,他是一位非常有能力的律师,在全面实践中,他正在研究军事历史,并在这个方向上以几乎独特的洞察力和彻底性赢得了认可,尽管我相信当他开始体现由于他出版了那些记录我们内战战役的非凡著作,他在某种程度上退出了法律界。他比参加这些战役的将军更准确地了解这些战役,而且他对从拿破仑时代到我们这个时代的欧洲战争也有着同样的熟练程度。我听过一个故事,但我不能保证,当我们的内战爆发时,当他预见到他的痛苦并禁止他当兵时,他就成为了一名士兵学的学生,并以这种方式发挥了他的热情。最勇敢的精神。但无论这是否属实,可以肯定的是,他以一种奉献精神进行了这项研究,这种奉献精神从未使他对战争的暴行视而不见。有些战争他可以辩解,甚至合理化,但对于任何看似肆意或侵略性的战争,他只有深恶痛绝。

我认识他的最后一个夏天,我们坐在他约克港小屋的阳台上,眺望着月光下的大海,他谈论着崇高而真实的事物,带着对探究的不可熄灭的热情。我总是在他身上发现,尽管他当时感受到了疾病的逼近,这种疾病很快就结束了对他的所有在这些阴影中的摸索。他必须以与面对所有事实同样的勇气和同样的信任来面对这一事实。从一开始我就发现他是一个虔诚的宗教徒,不仅在教会意义上,而且在这个词更神秘的含义上,他保持着他的信仰,就像他保持着他的青春一样。每个认识他的人都知道,他的内心是多么年轻,他是多么喜欢身边有那些年轻的人。他希望在波士顿拥有自己的房子,在约克拥有自己的小屋,里面住满了年轻的男人和年轻的女孩,他为他们创造了自己的生活乐趣,并且他更喜欢与他们交往而不是同时代人。人们不能为此责怪他,也不能责怪他尽可能地寻求阳光,但如果认为他只同情或主要同情幸福的人,那就是错误的观念。据我所知,他在各方面都很好。这个词在他的一些用途和联想之后并不值得他使用,但如果它没有被这些玷污,并被美白到其原始意义,我应该说他是我所认识的最完美的绅士之一。

Oliver Wendell Holmes •10,300字

I

在其他地方,我们文学人往往是这样的一个普通人,到处都有一种寒酸的倾向。我们来自地球上各种意想不到的洞穴和角落,遥远的、默默无闻的;最好的情况下,我们常常会从地里爬出来;但在波士顿,我们的起源已被查明并被记录下来,我们中的很大一部分是从天而降的。而不是在剧院门前牵马;或在犁尾加盖诗句;或者口袋里只有一支长笛,徒步穿越欧洲;或者步行去大都市,没有行李,只有 MS。一场悲剧;或睡在门口或桥拱下;或者当药剂师的学徒——我们从一开始就是一个良好的社会。我认为这对我们来说并没有什么坏处,而且对美好社会来说却是更好的事情。

事实上,波士顿的文学是如此受人尊敬,而且往往具有如此高的血统,以至于成为一名诗人不仅要成为一个好的社会,而且几乎要成为一个好的家庭。如果要说出那些在旧清教徒播种期的一神论收获时期(即她的奥古斯都时代)赋予波士顿文学霸主地位的人的名字,那么我们要说出自革命时期托利党的自我放逐。说普雷斯科特、莫特利、帕克曼、洛厄尔、诺顿、希金森、达纳、艾默生、钱宁,就是最真实、往往是最好的意义上的贵族,即使不是最大的意义上的。波士顿虽小,但他们是她的第一批公民,他们的首要地位就其方式而言,与威尼斯的主要家庭具有相同的品质。但这些名字对陌生人来说永远不会产生像他们对出生方式的影响。我说有,因为我怀疑在波士顿,它们是否仍然具有它们曾经的含义,以及它们在科学、法律和政治中的同等含义。波士顿所有文学家中最著名的,如果不是最伟大的,我没有和他们一起提到,因为朗费罗不是这个地方的人,尽管由于他的同情和关系,他成为了这个地方的人。我没有提到奥利弗·温德尔·霍姆斯,因为我认为他的名字会首先进入读者的思想,并暗示人文学科的社会素质。

福尔摩斯属于婆罗门种姓,他幽默的承认将新英格兰意识中的主观性带入了所有人都可以认识并拥有它的光明之中,并且像朗费罗一样,他通过最亲密的生活联系与波士顿贵族结盟。很长一段时间,在他作品的整个第一阶段,他只代表这一点,它的品味,它的偏见,甚至它的弱点,而当他开始站在他的“第二阶段”时,他代表了广阔的,无限的更多,并且我认为,要与整个种族交朋友,很少有人这样做过,总是带着怀疑的秘密颤抖、渴望的回望和斜视。有时他本人也完全意识到这一点,并会用幽默的方式表达他的一些疑虑。他本质上太仁慈了,不可能属于一个狭隘的世界;他太人性化了,以至于最终不符合人性;他太温和了,不可能具有最优雅的气质。但他所具有的这些局限性正朝着我所暗示的方向发展,或者可能不止是暗示的方向。我决不准备嘲笑他们,因为他自己暗示,出于某些原因,这样做很容易。要正确地评价这位老波士顿人对波士顿的感情,我们必须想象出某种东西,比如在一个人的城市就是一个人的国家的时代,人们的爱国主义,某种雅典式的,某种佛罗伦萨式的。使我们国有化的战争将这种爱解放给了整个国家,但它最初的温柔仍然存在于波士顿,我想波士顿人仍然首先认为自己是波士顿人,然后是美国人,这是任何纽约人都无法做到的。对付他自己。丰富的历史背景使这个地方强烈的公共精神变得高贵和高贵,并赋予它一种个性。

II

在文学方面,福尔摩斯博士比所有波士顿人都幸存下来,波士顿人在文学中赋予这座城市以首要地位,但当我第一次认识他时,没有明显的理由质疑这一点。我现在指的不是我访问新英格兰的时候,而是我来到波士顿附近居住的时候,并开始在她优雅、知识分子的空气中度过的许多快乐岁月的时候。当我在那里安排在《大西洋月刊》上的位置时,我抽出时间碰见了他,我记得在与他在一起的这短暂的时刻,他带我去写一本关于《国家》中声称文学的一些吹嘘段落的书。纽约的首要地位。他问我是否知道是谁写的,我不得不承认这是我自己写的,而他总是以友善的态度对我的立场提出抗议。说实话,我认为现在我没有什么很好的理由,而且我当然不能敦促任何人反对他。我只能求助于一个保留条款,即未来主要(如果不是完全)为纽约争取这种首要地位。他愿意给我留下预言的内涵,但我认为他这样做是出于礼貌而不是信念,而且我相信他对波士顿始终保持着敏感,这对于任何慷慨的人来说都不会显得不慷慨。无论他对我对波士顿有什么挥之不去的怀疑,几年后,当他碰巧谈到我早期小说中的某个角色时,似乎就得到了满足,而这个角色并不完全是人们希望看到的那种波士顿人。是。这件事是在与另一个人谈话时提到的,他提到了我的波士顿人,而医生显然是在书中认识的,并且不喜欢他。 “我当然明白,”他说,“他是波士顿人,而不是波士顿人。”我可以诚实地回答,这也完全是我自己的理解。

我希望,没有人能比我更欣赏他对这座城市的喜爱,这种喜爱常常在他的著作中以滑稽的过度表现出来,也许更经常在他的谈话中得到体现。从威尼斯回来后,我在他位于查尔斯街的旧书房里和他待了半个小时,1865 年他仍然住在那里,当我在那里的时候,一个年轻人以医生的身份进来寻求医生的帮助,尽管他看起来他表现得如此出色,而且如此活泼开朗,以至于我从那时起就怀疑他是否没有找借口一睹他作为独裁者的风采。然而,医生相信了他的话,并说他已经很久没有执业了,无法为他做任何事情,但他给了他另一位医生的地址,地址在华盛顿街附近的某个地方。 “如果你不知道华盛顿街在哪里,”他说道,年轻人脸上出现了某种含糊不清的表情,他突然高兴起来,“那你就什么都不知道了。”

我们一直在谈论威尼斯,以及那里的生活是什么样的,他让我详细地告诉他。他对我所说的必需品、小硬币和适合其购买的小价值的精细细分和分配特别感兴趣,事实上,家庭供应的强烈零售特征;我看得出来他多么高兴地提出了这样的理论:文明程度越高,需求和供给的分配就越精细。他说,理想的文明是你可以买到价值两美分的牛肉的文明,而与这个标准的背离就是走向野蛮。

一个对所有人都感兴趣的人的秘密就在于他对所有人都感兴趣,而这首先是福尔摩斯医生对每个人都具有魅力的秘密。毫无疑问他知道这一点,因为即使是最机敏的智力本身也不知道的东西几乎不值得知道。我想,这种知识是他的主要乐趣之一。他对意识感到高兴,这是高度组织化的人的最高品质之一,如果你愚蠢到不正确对待他,他并不关心你心中的后果。我记得小说家之父亨利·詹姆斯向我报告医生的坦率时,他对医生说:“福尔摩斯,你是我所认识的智力上最有活力的人。”他感到非常高兴。 “我是,我是,”医生说。 “从头顶到脚底,我还活着,我还活着!”任何见过他的人都会想象他承认这一事实时的生动享受。他每时每刻和你在一起,都会向你展示他那闪烁的智慧、他灿烂的幽默,他对富人和穷人的心灵同样闪耀。他内心的快乐无法抑制自己任何回应的机会,但他确实希望永远被他喜欢的人完全理解,被他喜欢的人喜欢。不过,他很谨慎地表达了自己的喜好,因为他丰富的同情心使他没有冷酷本性的储备,他必须小心谨慎地弥补这些。他想知道那个向他的熟人示好的人的性格,因为他知道他的友谊已经很接近了。他想确定自己是一个好人,虽然我认为他更喜欢他的同胞的社会品质,但他并没有拒绝那些仅仅拥有甜蜜和健康人性的人。他不喜欢文学界任何带有波西米亚主义味道或气味的东西,但他不介意新耕的土地的气味,甚至谷仓的气味。我记得有一次他告诉我,两个弟弟在习惯性的啤酒味和烟熏味中拜访了他,然后他打开了窗户;然后他打开了窗户。我最后一次见到他时,他已经八十五岁了,还记得第一次访问纽约时的冒犯,当时一位都市诗人邀请他去一家地下室餐厅吃午饭。

III

然而,当我们 1866 年来到波士顿时,他似乎并不介意,爬到了我们在波士顿的那间小公寓,他以适当的形式拜访了我们,还带着福尔摩斯夫人,似乎是为了强调社交上的认可。那时我们非常年轻,比我发现的现在的人年轻得多,在我们年轻的意识中,我们感受到了这一事实的最后的精致价值,独裁者来见我们是什么感觉;我相信他看到这一点并不会感到不高兴。他喜欢知道你在各个方面都能感受到他的品质。然而,第一个冬天,我并不经常见到他,春天我们去了剑桥居住,此后我主要在朗费罗餐厅见到他,或者当我到波士顿的菲尔兹餐厅吃饭时。正是在但丁俱乐部的某些会议上,当朗费罗大声朗读他的译文以供批评时,晚饭后,人们才去看医生。他的声音在晚宴上而不是在批评时被听到,因为他不是意大利人。他似乎总是喜欢将谈话转向神秘,但在阴影的这一边,要在事实的坚实基础上留出空间。当谈到走到他们中间,并用信仰的束缚抓住他们,就好像他们是实体一样,他不属于这次旅行。众所周知,朗费罗的妹夫阿普尔顿是一位唯灵论者,他是多么狂热,我不能说是虔诚。当他也坐在餐桌旁时,诗人用尽了所有微妙的技巧才阻止他和独裁者就表现问题卷入一场灾难性的争论。我相信,对福尔摩斯医生来说,调查就是调查,直到最后,举证责任就留给了鬼魂和他们的朋友。他的态度是严格科学的;他没有否认任何事情,但他希望超自然现象至少和自然现象一样令人信服。

在他的历史上,有一段时间,大众的无知把他与那些曾经被粗鲁地称为异教徒的人归为一类。但这个世界已经发展得如此之快、如此之远,以至于他对宗教信仰的想法现在已经被宗教界的一半人认为是宗教的了。确实,他一直对困扰他青年时代的祖先加尔文主义怀恨在心。他经历了各种观点的起起落落,本质上是一神论者。但对于任何一个诚实的信仰者来说,我确信他的感受和言语都极其宽容、温柔。尽管他经常谈到宗教,而且他的谈话也经常倾向于宗教,但我从未从他嘴里听到过任何不宗教的话语,更不用说对宗教的嘲笑或冷笑了。我确信这不仅仅是因为他会认为这很糟糕,尽管毫无疑问他会认为这很糟糕;我认为,被算作反传统者让他很恼火,也很受伤,如果他知道这种对他的错误观念曾经盛行得多么广泛,他会感到非常悲伤。在这么晚的时间里,从出版社的秘密中透露出这样一个事实,即他的故事《守护天使》中所谓的不忠行为,导致《大西洋月刊》失去了许多订户,这也没什么坏处。现在,我想,这个故事的基调不会被认为是轻微的不可知论。早在作者去世之前,他就已经摆脱了有关他的错误。

无论如何,这都不是他最好的故事,说它是最糟糕的也并不过分。他的小说都属于浪漫主义的范畴,这就像他在《独裁者》中发明的戏剧化散文的形式一样明显是他自己的。如果他不认为它们不好,他当然也不会太骄傲,我听到他津津有味地引用一位女士对他说它们是他的“药物小说”的一句话。事实上,也许他们就是这样。书页上散发着淡淡的药典气味。他们的魔法是科学的。当然,他比任何人都清楚这一点,如果轮到他这么说,他也不会介意。但他真正介意的是,在某些方面,他的意图一直被误解,他认为他有权受到尊重的批评,而不是对他的故事的连续数量的嘲笑;他对迫害的感受很强烈,这已不是什么秘密。也许他认为他的文学生涯已经到了这样一个阶段:他是一个事实而不是一个问题,他的接受或拒绝必须是理性而不是感情。但他还需要活很多年才能达到这种状态。当他在去世前很长一段时间里幸福地达到了这一目标时,我相信没有人比他更享受这样的状态了。他喜欢感觉自己脱离了战斗,面前还有很多工作要做,但他的活动中没有任何事情会引起恶意。他总是喜欢客观地看待自己,如果我可以这样表达我对误导许多人的心理态度的感觉的话。正如我之前所说,他具有普遍的兴趣,并且他从自己身上研究宇宙。我不知道如何才能不去研究它;非个人的东西实际上并不存在;但尽管他的心思细腻、深邃,但他的性格却如此简单,精神如此天真,以至于他无法用一些佯装来隐藏对自我的兴趣,毕竟,每个人都知道这种兴趣只是被隐藏的。他坦率而愉快地将自己作为他对其他人的心灵和思想进行所有调查的起点,但到目前为止,他非但没有在其中单独提出自己,也没有人比他更热切和高兴地在其中脱颖而出。你们在灵魂的事情上的同伴。

IV

在世事上,他有栅栏,透过栅栏甚至墙顶的破瓶子看一些人;我认为他和他们都是失败者。但后来我认为所有的栅栏都是不好的,上帝已经在人与人之间制造了足够的差异;我们不必费心去增加它们。然而,即使在他的栅栏后面,福尔摩斯对外人也有一颗仁慈的心,我相信任何一个与他建立私人关系的人都没有经历过这种仁慈。在我从威尼斯回来后与他进行的那场漫长而愉快的谈话中(我可以赞扬这次谈话,因为主要是他的谈话),我们谈到了旧世界家庭的地位,以及上下的关系是多么兄弟般。在意大利,而在英国,主人与人之间似乎并不承认他们共同的人性。 “是的,”他说,“我总觉得英国仆人会被践踏;但我不能那样做。如果他们想被践踏,就必须找别人。”他认为我们美国的方式要好得多。我相信,尽管有隔阂,他始终有一种与同胞达成共识的本能冲动。我曾经注意到,在灯塔街为我们街区提供服务的邻居出租车司机对独裁者怀有一种深情的崇敬,这种崇敬可能源于他们之间的友善的言辞。如果你在他与福尔摩斯医生订婚时去找他,他会用一种暗示的方式告诉你,当时想到任何其他事情都是亵渎。带他开车游览贝弗利和曼彻斯特海岸的好人似乎很喜欢医生的幽默笑话,在他个人谦虚和功能尊严的范围内,允许自己对医生的俏皮微笑,当你站起来时和他说话,或者在车厢边听他说话。

一个人所依赖的公民和社会环境通常不是他的价值的一部分,当然也不是他的伟大的一部分。相反,正是这一点限制了他,我认为,对于那些没有也无法理解他的处境的人来说,福尔摩斯医生充分展现了他慷慨的个性,而不是那些形成了这种处境的人,以及那些从生活中获得的人。长期的交往对他来说是如此亲切和舒适。那些最了解他是多么伟大的人的人是那些远道而来履行职责的人,或者感谢他从他的书中得到的帮助,或者寻求他的建议或寻求他的同情的人。尽管如此,他还是最迷人的温柔,最聪明的耐心。我想没有哪个伟大的作家比他更常受到信件和亲自拜访,或者对他的客人保持更忠实的良心。对于那些以肉身出现在他面前的人,他使用了一种神奇的机智,我想在他对待所有医生的治疗中,他身上都有一种典型的特征。似乎没有人被拒绝接近他,但经过片刻的准备之后,有人被允许进入,任何一个敏感的人一定从他出现的第一刻起就感觉到,不可能有任何非法侵入。时间。如果时不时地有一些麻木不仁的人开始侵入,就会有一个滑动的解雇规模,而这永远不会导致其工作失败,这确实使作者免受侵入的影响。他并不感到无聊,因为他不会。

我将多年的印象随意地转移到我的页面上,并且我不会试图观察这些记忆的时间顺序。其中最生动的是我与出版商奥斯古德一起拜访他,当时奥斯古德是《大西洋月刊》的新所有者,而我刚刚成为唯一的编辑。我们希望通过在公众眼中最引人注目的一击来表明我们加入了对杂志的控制,我们想到请霍姆斯医生以独裁者和早餐桌上的教授的方式再次做一些事情。他和管理层之间就我们的愿望传递了一些信件,然后奥斯古德认为我们亲自去找他是正确且合适的。他提出了这次访问,霍姆斯医生接待了我们,他的态度显然已经表达了他对此事的所有想法。他的主要问题是,一个人在六十岁的时候是否有理由试图回忆过去的公众,或者在现在创造一个新的公众。他似乎不仅对这个问题怀有个人兴趣,而且对它抱有强烈的科学热情,因为在其一般关系中考虑它是令人高兴的。我想,这次询问的乐趣不仅仅安慰了他,因为他在个人问题上一定有这样的疑虑。正如解决此类问题时经常发生的那样,问题没有得到解决;他非常愿意接受我们的意见,并且愿意承担风险,如果我们认为正确并且愿意分担的话。

我们满心欢喜地离开,新的一年又开始了新的系列。这绝不是我们所希望的大众成功。并不是因为作者没有一千个新的东西要说,或者没有以他不朽的青春的热情和新鲜感来表达它们,而是因为扰乱公众心目中与已成为经典的成就相关的形式是不好的。 。当人们想到作者发明的那种奇特的戏剧文章时,他们想到的就是早餐桌上的独裁者,他们也会想到早餐桌上的教授,因为他很快就追随了他;但早餐桌上的诗人出现得太晚了,以至于他的出现使人们的喜爱变得疏远而不是安抚。很可能,如果诗人排在第一位,他在读者的喜爱中就不会排在第二位,因为他的演讲充满了令人愉快的内容;每一期中至少有一首诗是福尔摩斯医生写过的最优秀、最伟大的诗之一。我指的是“在天堂想家”,在我看来,这不仅是我所说的话,而且是语言中最重要、最深刻可悲的内容之一。事实上,我不知道还有谁能在同一方向上提出如此具有洞察力的建议。其他的诗主要是没有获奖的作品;其中的形而上学对于人类的兴趣来说太过分了,因此再次出现了反对他的信条的愚蠢喧嚣。独裁者的伟大才华、美丽优雅的想象力、热切的想象力在这第三次尝试中都无济于事,我想早餐桌上的诗人必须承认,福尔摩斯医生可能会失败。杂志的情况确实如此,第一本的辉煌成功使该期刊在美国文学史上始终占据着崇高的地位。当洛厄尔回顾他担任编辑的第一天时,他不厌其烦地说,如果没有《独裁者》的报纸,这本杂志根本不可能成功。他为坚持让福尔摩斯为新事业做点事而感到自豪,他喜欢回忆作者对他的贡献的疑虑,这些疑虑后来以太多的理由重复出现,尽管不是他自己心中的理由。

V

六十岁的自我质疑之后,他又活了二十五年,八十岁之后,他继续证明,三分不是一个人智力活动或文学魅力的极限。 在那段时间里,他所做的工作,如果只是数量的话,对于一个年富力强的人来说很可能会徒劳无功,而且其质量也同样令人惊讶。 如果我以任何形式公平地询问他,我总是可以依靠他在一月份的数字中提供一些东西,并且全年我都可以依靠他来创作那些他很容易超越所有以前的偶尔诗歌作家的偶尔作品,并且他喜欢将其保留在杂志的报纸上。 他对自己的抄写速度感到自豪,你永远可以相信他的承诺。 在他的案例中,印刷商的脚趾从未擦伤过作者的伤口;他希望早日得到一个证明,并对其进行了一丝不苟的修正,但又不过分,而且他并没有将其保存太久。 他确实完成了手稿中的所有工作,手稿印刷完美,笔迹清晰,笔迹流畅,优雅,直到最后都暗示着他一定对它感到高兴。 像所有明智的贡献者一样,他不仅很有耐心,而且非常高兴校对员和编辑在校样边缘提出的所有疑问和挑战,当他们都完全错误时,他仍然心存感激。 他的一首诗中有一些拉丁区的法语,我们集体的纯粹主义对此提出了质疑,我记得他是多么温柔地坚持认为,至少在他的巴黎时代,塞纳河畔的一些女士说“呃,b” en,”而不是“呃,bien”。他知道我们必须时刻留意这些小事,他不会伤害我们的无知。 我认为没有人比他更享受赞美。 他当然不会激怒它,但如果它自然而然地出现,他就不会否认自己的快乐,只要它还有乐趣。 他用幽默的方式表达了自己的喜悦,并谈到了以前在鼓掌时犹豫不决的演讲听众,“为什么他们不给我三乘三呢? 我能忍受!”他本人慷慨地给予了他所想要的。 他并没有愚蠢或不诚实地赞扬,但也不会公开表示不喜欢。但当一件事情令他高兴时,他知道如何真诚而巧妙地说出,这样既能带来帮助,又能带来快乐。 我想没有哪个伟大的作家比他更真诚、更忠实地尝试与初学者交朋友了。有时他会向我推荐一些他认为值得一看的东西,但从不坚持。 在某些情况下,当他只是想减轻自己的负担时,他会要求对有抱负的人给予精心对待。 这也许有个人原因,但通常是他的善良之心感动了他。

在我看来,他生性特别热情,如果他在 29 届毕业生的庆祝活动以及波士顿的各种大大小小的场合中投入了太多的精力,那就是错误的。 ,在他的诗句的清澈琥珀中进行了防腐处理,这在某种程度上对琥珀不利。如果有人问他,他不能否认在这个问题中结下的许多友谊和友谊。立即从这些事情中恢复过来对他来说是甜蜜的。但他喜欢服从,就像他喜欢被赞扬一样。在他得到的快乐中,他感觉自己是自己国家的先知,但是拥有他先知的国家也许开始感觉太多了,好像它拥有他一样,并且不重视他的祈祷的所有价值。一些有礼貌的波士顿人主要在这一方面认识他,并由此对他做出不利的评价。

VI

我们搬到剑桥居住后,我的生活和其中的乐趣就完全在那里了,十年来我几乎没有住过那么多波士顿的房子。正如我所说,我在菲尔兹家遇见了福尔摩斯医生,在朗费罗家,当时他出来参加但丁晚宴(这种情况并不常见),稍后又在周六俱乐部的晚宴上遇见了他。我已经回忆起在出版商那里发生的一次危险的事情,当时哈丽特·比彻·斯托夫人和独裁者在顺势疗法上发生了冲突,需要主人用尽一切机智来引诱他们远离这个危险的主题。事实上,一场以丰特努瓦彬彬有礼的方式进行的战斗在整个晚餐中一直进行得很顺利,直到喝咖啡时才宣布休战。我不必说哪一个是异端,也不必说每个人在这件事上都有深刻而强烈的良知。我一直觉得,医生能够容忍我背离古老的医学信仰,这证明了他对我极度仁慈,不值得。我感觉不到他的仁慈不那么爱抚,因为我知道这是对虚弱的让步。他说了这样的话,“毕竟,一个好医生才是最重要的;”我急切地把他的仁慈变成了对我们家庭医生的赞扬。

只要体力允许,他就经常参加周六俱乐部,很少有会员缺席会议。他继续坐在餐桌旁,直到霍桑、阿加西、爱默生、朗费罗、洛厄尔以及其他不那么出名的人的鬼魂,与他一起在年轻的肉体中陪伴着他。心情一定很忧郁,但没有什么能深深地影响他最快乐的精神。在他的许多朋友去世后,他对生活的强烈兴趣使他对生活中的一切都保持着活力。他习惯于如此深情地、如此明智地处理灵魂的重大问题,也许变得更加重要,因为通过将这些问题转移到其他人的身上,他对这些问题的个人关注增加了。经常尝试和他一起在这里了解它们。上次我坐在那张桌子旁时,他独自坐在那儿,沉浸在那些美好的回忆中。但他和我每次见到他时一样快乐。他的智慧闪闪发光,他的幽默闪闪发光;诗意的触感一如既往地灵巧而坚定。强烈的好奇心和即时的同情心依然存在。对于目击者来说,他是可悲的,但对于他自己来说,他只能是有趣的,因为他是一个在陌生但并非不友好的现在中幸存的人,过去在构成他的一切中占据了如此巨大的一部分。如果他这样看待自己,他就不会像更多伤感的灵魂那样沉迷于自怜的情绪,而是像在他的巅峰时期一样敏锐地热爱知识和智慧。

在福尔摩斯医生离开查尔斯街的老家之后,我搬到了灯塔街那段,在那段享有特权的三年里,除了福尔摩斯医生的隔壁邻居外,我一直住在那里,在这些年里,我经常见到他。 我们都在水边,这意味着比文字说的要多得多,从我们图书馆的窗户可以看到同样的查尔斯河在剑桥沼泽和日落中荡漾的景色,在长桥下向东弯曲,穿过航运向海方向增加。 他说,在这个景色的范围内,你可以数出十四个城镇和村庄,其中三座显眼的纪念碑突出了它的不同景点:哈佛纪念堂的塔楼;邦克山的方尖碑;照片中央是塔夫茨学院的主体建筑,他说,当他在另一个世界睁开眼睛时,他首先映入眼帘的是塔夫茨学院。 但是,虽然前景大体相同,但对我们每个人来说都有一些宝贵的差异,我毫不怀疑他和我一样重视自己。 我有一个想法,他认为在他的图书馆里,最好通过两块椭圆形的玻璃窗来欣赏这些东西,除了窗户之外,还有两块椭圆形的玻璃窗,因为他很容易让你从里面看出来,如果你要谈论图书馆的话。离开前查看。 在这间令人愉快的书房里,他生活在书籍之中,书籍似乎从一个箱子到另一个箱子,从一个架子到另一个架子,从地板爬到天花板。 一切都井井有条,他写字的桌子也一丝不苟地整洁,仿佛大多数作家的桌子都凌乱不堪,这对他来说是不可能的。 他有许多巧妙的小发明来帮助他的工作,他喜欢向你展示这些发明。有一段时间,他办公桌一角的旋转书柜似乎成了他的宠物。接下来是他的钢笔,他使用钢笔时严格遵守钢笔的原理,尽管当我说我总是把钢笔浸入墨水瓶中时,他对我很宽容。无论如何,在他看来,使用钢笔是一种优点。 当你和他一起检查完这些物品,也许还瞥见了他正在通过显微镜检查的东西后,他在壁炉的一个角落坐下,并邀请你到另一边的一张安乐椅上。 他的谈话总是考虑到你希望被听到的愿望,但当他能听福尔摩斯医生的时候想要说话的人就是他自己的受害者,而且永远是失败者。 如果你得到了很好的建议,你就可以只提出问题和回答,以表明你对他所说的内容很感兴趣,然后让他带着甜美的微笑继续说话,有时还会轻声地发出沙哑的笑声。 也许当你来见他时他身体不太好;然后他会以科学的热情和准确的态度指出他的麻烦,然后迅速转向其他事情。 正如我所指出的,他只对自己的普遍性感兴趣。他更喜欢在你身上发现他的独特之处,而不是把它保留为自己的独特之处。如果他不能让你思考或说你也是某某,他就会明显感到失望。 抱怨的语调并不是他最高兴的语调;他不会沉溺于一种特殊的悲伤之中;尽管有时我知道他会非常轻微地碰触轻微的烦恼,或者对这个或那个感到厌恶。 当然,随着年龄的增长,他一定有老人的气质来谈论自己的体弱多病。但当他意识到这一点时,看到他陷入困境并突然转向其他事情,这很好。 他会以一种真正的兴趣,幽默的过度,庆祝一些在他的道路上遇到的巧妙的小东西,我听到他带着孩子般的喜悦详细阐述了他得到的一把新剃须刀的优点:一种割草机,他可以肆无忌惮地扫过脸颊和下巴,而没有割伤自己的危险。

在我看来,他似乎更喜欢坐在烟囱角上,而不是作为一个享受美好时光的人。他宁愿起来做点什么,记下一本书,做个笔记,再走到他的小窗户前,问你是否见过乌鸦,它们有时落在退潮后留下的裸露的浅滩上。房子。读者会记得他那首可爱的诗《我的鸟舍》,其中描写了那美好前景中的带翅膀的生命。我和他一起生活在野鸭群中,这些野鸭常常在春天结冰时进入我们附近的水域,并在秋天停留到最小的盐水未结冰的时间。他很仁慈地愿意我分享它们,分享几乎全年随海风和天空飘浮的海鸥云。我来得这么晚,并没有假装对他们有原始的权利,我想我的尊重让他很高兴。

正如我所说,他喜欢他的栅栏,或者至少喜欢你尊重它们,或者对它们敏感。每次我去看他时,我都被要求在下面的小接待室里等待,而且从来没有立即带我去他的书房。我的名字会被提起,我会听到他通过打开的门从女仆那里确认我的存在。然后传来一声欢迎的欢呼声:“是你吗?上来,上来!”有时我发现他下楼梯来迎接我。他会找借口让我迟到一会儿,并说一些他在任何情况下都必须遵守的规则,好像他不想让我觉得他的栅栏是个人的事情。我意识到他温柔的精神是多么彻底地弥漫在整个房子里。开门的爱尔兰女仆也给人一种邻居的感觉,而且是在开玩笑。她也为接待室的事道歉。她的态度当然没有任何被践踏的地方,而是对她所守护的大门的热爱和尊敬,就像她对教会高官所怀有的情感一样,但与独裁者的特殊优点有很好的区别和适应。

上次我去那个地方时,一位刚刚敲过我家门的访客正要进来。我在书房外的楼梯平台上遇见了主人,他带我进去,我们一起度过了短暂的时光。他谈到离他如此之近的阴影,并说他认为不可能有希望,但他并没有拒绝我为他提供的欢呼,因为我对他的知识的无知,并且在想到或说的一些事情上,他微笑着,甚至呼吸了一口气。笑声是如此有力,这是一生中常见的,尽管他的眼睛里充满了泪水,他的声音随着他的话而破碎。那些经历过最深的悲伤的人最能理解这一点。

他最后一次访问英国和法国时,正是在我们灯塔街附近的几年里在国外度过了一百天。当他回来时,他对他们充满了喜悦,而我的地理位置使我有机会亲耳听到他谈论他们。他异想天开地对自己的德比日经历感到最满意,并喜欢将人群和场合与四十或五十年前的人群和场合进行对比,当时他看到了德比的一些著名比赛的胜利;在英格兰,似乎没有什么比这更让他如此感动了,尽管皇室、尊严和名人可以为他做的一切都已经完成了。对于发生在他身上的某些事情,英国人特有的,并且通过他普遍感兴趣的人的性格而使他对这些事情与他自己的关系感到有趣,他畅所欲言。但他已经向公众说出了他对他们的选择,我无权再说更多。在逗留期间,最让他烦恼的事情显然是伦敦的一份报纸将他描述为完全聋了。我可以真诚地对他说,我从来没有想象过他是聋子,以前也没有听过他被指控。 “哦,是的,”他说,“我的一侧听力有点困难。但这不是耳聋。”

事实上,他几乎没有或根本没有因年龄而变得明显的痛苦或不便的弱点。他瘦小的身躯挺得笔直,直到晚年,他的步伐都快而坚定。有一次,他谈到老年人的身高变矮,他补充道,“他们会变矮,你知道,”,好像他自己根本不关心这个事实。如果你在街上遇见他,你会遇到一位衣冠楚楚、衣冠楚楚的老绅士,他的脸刮得干干净净,脸上挂着友好的微笑,粗大的、苍老的眉毛不由自主地皱起,符合他的要求。衣冠楚楚,鞋子光亮,手套完好,戴着丝质帽子,最后缠上哀草。有时,当他很了解你时,他却不认识你,在这种时候,我认为让他免去回忆你身份的疲劳是件好事。无论如何,我很高兴我这样做了。在社交场合,他也有同样的模糊性、同样的昏暗。但在他需要确定你的身份的那一刻之后,他的生活就和以前一样生动了。他让我想起了一张余烬床,上面积满了薄薄的灰烬,当这些灰烬被呼出时,余烬会闪闪发光,发出叮当作响的声音,就像刚点燃的火一样新鲜。他不介意谈论他的年龄,我想他也很喜欢这样做。他对它的方法很感兴趣。如果他要去的话,他想知道自己如何以及何时去。有一次,他用富有想象力的幽默谈到了自己的持久力量:他仍然对自然、宇宙抱有强烈的兴趣,以至于在他看来,他不像一个老人,而更像一个精力充沛的婴儿,挣扎着不让乳房被抢走。从中。他嘲笑这个想法,带着一种非个人的乐趣,在我看来,这是他身上如此明显的自我意识的独特特征。我从未从他嘴里听到过关于他的岁月的任何悲伤的话语。他喜欢你的同情,因为他可以自尊地拥有它,但他是一个最具男子气概的人,即使作为普遍衰败的一种类型,他也不会拥有它。如果可能的话,他可能会有兴趣让你分享他一直在进行的对自己的分析。

他对他人缺乏男子气概的同情心没有太多耐心,尤其是在我们的文学技巧中,尽管他毕竟有耐心,但这样做有点不光彩。他曾经说过,而且我相信他在印刷品中说过——[福尔摩斯在印刷品中多次说过这句话,在他的三部小说中,并散布在“早餐桌”系列中。 DW]——除非一个人能够表现出写诗的充分理由,否则这对他来说是相当不利的,并且是软弱的证明。我想,这个严厉的结论是他在与无数小诗人打交道后得出的,这些小诗人用没有编辑承认发表的诗句来寻求他的光明。然而,由于病态,他常常表现得很温柔。他知道这是一种疾病,必须以科学而非道德的方式来治疗。他对任何敏感都同样友善,因为他本人既敏感又具有男子气概,而且他对任何合法的社会要求都极其敏感。有一次我和他一起吃晚饭,他在某种程度上是我的主人,和一群他以前从未见过我在一起的人在一起,他特意让我认识他们每一个人。我已经认识他们中的大多数人了,但这并不重要。他深思熟虑的证据是宝贵的,当我不得不承认以前的知识而令其失望时,我感到很抱歉。

第八

在他去世前不久,我与他进行了三次难忘的会面:一次是在一年前,另外两次是在他去世后的几个月内。第一个是在一位朋友的避暑别墅里吃午饭,他的热情好客使这里一年四季都是夏天,我们都出去迎接他,当时他开着敞篷马车过来,手里拿着小遮阳伞,他随身携带它是为了防暑,我想也有一点是为了一时兴起。他到达后坐了一会儿,似乎是为了尊重我们每个人而调整自己的方向。除了才华横溢的女主人之外,还有一位最迷人的美国散文家,独裁者似乎立刻发现自己对迎接他的人们感到异常自在。扇动灰烬不需要任何间隔;他进屋前就叮当作响,在餐桌上,他就像我见过的那样生动、闪闪发光,如果我真的见过他的话。谈话立即开始,我们让他相信,他接受这个词,或者将其作为他自己对普遍问题的例证,并没有什么自私的成分。我谈到了去格洛斯特路上的一些不起眼的废墟,这让路边看起来非常古老。破旧房屋的倒塌基石,还有“啊,”他说,“地窖和水井?”他对公司补充道:“你知道我认为我的两条线在某个方向上与其他线一样深吗?”他开始零散地重复他早期一首诗中的某些诗句,直到最后的对句。但我会完整地给出它们,因为在查找它们的过程中,我发现它们是如此可爱,因为我可以再次听到他的声音在每一个带有深情重音的音节中:

“谁看到他脚下的废墟无动于衷,
人类心脏曾跳动过的最卑微的家?
它的炉石上沾满了酒渍,
百年洪流徒然冲刷;
蓟花飞舞的饥饿果园,
长满青苔的树干仍然标志着断行;
最常见的是喜欢烟囱的杨树
接下来是旧屋顶,或者曾经有过屋顶的地方;
它的结草、车前草——所有的群居杂草,
人类沉默的同伴跟随他的脚步;
它那矮小的苍白花朵,露出了它们散乱的头,
被风从长满青草的花园床上播种;
它的苦藤在它曾经攀爬的地方爬行;
古老时代的玫瑰气息;
好奇的闲人看到的所有穷人的表现,
当生命的薄影慢慢消逝,
直到什么都没有留下,讲述令人悲伤的故事,
拯救家园最后的残骸——地窖和水井!”

诗人的吟诵声在高潮中带着胜利的高潮而升起,“就是这样,”他说,“不是这样吗?地窖和水井——它们不能被扔掉或被烧毁;它们是历史最悠久、经久不衰的人类纪念碑。”他公开地为人们的同情而感到高兴,这种同情与他一起认识到了一个最可悲、最重要的事实的占卜,他在我们的恳求下再次重复了最后一句,很高兴得到我们的恳求。我不知道是否所有人都会同意他关于线条相对重要性的看法,但我认为所有人都必须感受到线条所赋予画面的精致之美。

那天他说了一千个诙谐而精彩的事情,但他对此的乐趣给了我最大的乐趣,我从覆盖其余部分的昏暗中清楚地记得那段话。在谈到过去和现在的文学环境时,他选择把我们年轻人描绘成现代情感和思想的代表,而他自己则不再是当代人。我们知道他这样做是为了引起反驳,我们全心全意、充满感情、热烈地提出抗议;事实上,他这一代人中没有人比我们这一代人生活得更广泛。他不是爱默生那样的先知,也不是惠蒂尔或洛厄尔那样在荒野中哭泣的声音。他的声音是在街道的甜蜜安全中听到的,但总是为了一种更优雅、更温和的礼貌。他想象不出新的生活规则,也没有任何生活哲学或理论会以他的名字命名。他没有提出建设性的意见;他本质上是善于观察的,在这一点上他表现出了科学本质。他让读者了解自己,首先是小事,然后是大事。自始至终,他都是一名审查员,但却是一位最有魅力、最令人愉快的审查员,他能让我们觉得我们的错误是别人的,而且他不习惯

“用他的蠕虫兄弟来引诱他的说教。”

就改革而言,他曾一度处于蔑视者的位置,或者也许是改革者,他们往往是乏味和可笑的;但他的观点是,他的观点是错误的。但当他开始撰写独裁者论文时,他似乎获得了一颗新的心和新的思想,昔日的轻松嘲讽者变成了严肃而富有同情心的思想家,对他来说,真正没有任何人类的东西是陌生的。他的读者信任并喜爱他;很少有人能如此亲密、如此有尊严地写作,也许没有人能通过只为读者说出读者无法为自己说出的事情而如此受人喜爱。他通过自己在他人身上寻求普遍性,他发现最普遍的东西往往(如果不是总是)是最个人化的东西,这令他和他们都高兴。

在后来与他的会面中,我越来越被他的温柔所打动。我相信,男人随着年龄的增长,往往会变得更加温柔,除非他们是脾气暴躁的人,随着年龄的增长,他们会生锈、结痂,但福尔摩斯医生的温柔尤其明显。他似乎回避所有可能引起争议甚至分歧的事情;他放弃了可能有争议的事情,而是寻求他可以与你达成一致的事情。在我与他的最后一次谈话中,除了他小时候所接受的清教徒正统观念之外,他似乎没有留下任何怨恨。他无法原谅这一点,尽管它的传统与他童年记忆中最温柔、最可爱的东西交织在一起。我们谈到清教主义,我说,我有时想知道,一个没有在清教可怕的阴影下长大的人对生活的态度会是怎样的,比如英国的牧师或大陆天主教徒。他说他无法想象,也不相信这样的人能够体会我们的感受。他似乎认为,清教主义产生了根本性的、不可根除的变化。我不相信他有任何错误的情感,将品格的美德归因于信条的严格性,同时又承认信条是错误的。

他与朗费罗的不同之处在于他经常谈论他的同时代人。他坦率地谈论它们,但带着赞赏而不是挑剔的批评。那天,当我告诉他我一直在写关于他的文章时,他谈到朗费罗本人,在我看来,他是一个没有错误的人,他只能想到自己身上有一个错误,那就是品味的错误,几乎是品味的错误。只是文学品味。早些时候,他在洛厄尔去世后谈到了他,并告诉我,洛厄尔有一次在反奴隶制使徒的狂热中写信给他,强烈敦促他作为一种责任,站出来支持奴隶制。因为他把自己放在心上。之后洛厄尔再次写信,承认自己的上诉是错误的,他逐渐认识到这是一种侵犯。 “他比我小十岁,”医生说。

那天我在贝弗利农场他的房子里找到了他,他在门廊的一个角落里愉快地学习,他带着一如既往的快乐迎接我。但他承认,他因准备一些可能在某些纪念会议上宣读的东西而感到非常沮丧,并且首先发现自己无法为此专门写一些东西,这让他感到很痛苦。甚至连抄袭和改编一首古诗都让他负担过重,这表明了他年老体力的衰退。但除此之外,他在智力上还很年轻。也就是说,对智力事物,尤其是文学事物,并没有失去兴趣。一本新书放在他手边的桌子上,他问我是否看过这本书,并开玩笑说他有幸读过这本书,并在几天前作者打电话时把它放在他身边。我不知道他是否训练过自己,以防止老人重蹈覆辙的倾向,但我知道他很少这样做。然而,那天早上,他又游览了几次,并告诉我,他年轻时对“幽灵猪”的讽刺是由老达纳的一首诗引起的,诗中认真地使用了一匹幽灵马,产生了虎头蛇尾的效果。他发现这是不可抗拒的。另一项尝试是回忆他早期宗教协会所遭受的压迫和沮丧,并以令人感动的温柔谈论他的父亲,他作为牧师的严厉教义并没有影响他自己善良的本性。

几周后写给我的一封信中,有一次他预感到他说的某些话会比平常更亲切,他再次回忆起他当时表达的感觉:“五十六年前——一半以上一个世纪了——我失去了自己的父亲,他已经七十三岁了。当我到达生命的那个阶段,度过它,现在把它远远抛在身后时,我的回忆似乎变得更加明亮,以比我中年时更清晰、更美好的方式带回了我的童年和早期男子气概。近年来,我常常希望能告诉他我是多么珍惜他的记忆;也许我可以很幸福地在隔阂的另一边说出我渴望告诉他的一切,我喜欢认为那是我们之间的唯一隔阂。”

男人们在一起的时间不会太长,而不会谈到女人,我说过,男人的生命不可避免地会在女人的呵护下从开始的地方结束,而他们的力量最终会耗尽,并屈服于她们的照顾。还没等我说完,我就感觉自己在偷猎,“是的,”保护区的主人说,“我已经说过了。”他接着告诉我具体地点。他不会让我认为这些概念是我发明的,而我只能承认我一定是在他的书中找到了它们,然后又忘记了。

他谈到了他在空气中愉快的夏日生活,空气既柔软又清新,他谈到了那片美丽的海岸,谈到了他在乡村道路上行驶的情景。有时这位女士来找他,有时那位女士来找他,习惯性地有一两个,但他总是安排自己的马车,如果他们失败了,他就不会在任何晴朗的天气里失败。他的小屋并不是直接临海,而是一览无遗,周围有一种大海的感觉,就像在所有那个无与伦比的地区一样,我认为他不可能在远离大海的任何地方感到宾至如归。其咸味气息的范围。

我急于不让他的力气超过他,所以我时不时地盯着时钟。我看到他在其中一辆中跟着我,我说我知道他的工作时间,我正在观察,以便我可以及时离开,然后他甜蜜地抗议。我喜欢我坐的那张椅子吗?这是给他的礼物,他说是谁送的,很高兴这非常迷人,好像他喜欢这东西与他的朋友的联系。他倾向于原谅他的书柜的正式外观,书柜里装满了书,并以相当严肃的方式展示了一些小说方阵。

当我起身要走时,他担心我能否轻易找到去车站的路,他告诉我怎么走,该走什么路,好像他喜欢自己认路一样。我相信他最近几年很少走路,我想他在让自己的想象力和我一起去车站旅行时发现了和他实际去车站时一样的乐趣。

我又见过他一次,但只见过一次,一两天后,他开车经过我们位于木兰的旅馆,朝他秘书所住的小屋走去。他在马车上看到了我们,高兴地把我们招呼到他身边,让我们和他一起高兴,因为他终于把那首纪念诗从他的脑海里忘掉了。他开玩笑说这给他带来了麻烦,甚至有些失眠,并说他现在感觉就像一个康复者。他很聪明,很友善,并且渴望通过我们大家共同的东西来让我们感受到他的心情;我很高兴他的最后印象与我对他的第一印象如此一致,也与每个读者从他的作品中得到的印象如此一致。

那是明亮的、友好的、热切的,因为它贯穿于他的表达之中。我认为,如果一个作者连读者的不合理期望都失望了,因为他的艺术邀请读者来爱他;但我不相信福尔摩斯医生能够造成这种失望。当然,他不可能辜负任何合理的期望,任何明智的期望。他所写的,就是他的本质,每个见过他的人都感受到了这一点。因此,他并没有死,就像有些人死了一样,是一种遥远的、非个人的死亡,但在他书中的每一页中,他仍然令人兴奋地活着。他的文学作品数量不多,但质量却令人惊讶,而令人惊讶的首先是平等。他从头到尾写了一个人,当然是在他连续的意识中。也许每个人都这样做,但他的作品给人一种不寻常的连续性的印象,尽管它是后来和早期冲动的结果,如此明显,以至于使后者成为那些自认为认识他的人的惊人启示。

IX

我不适合在这样的论文中尝试对他的工作做出任何评价。我爱它,就像我爱他一样,我知道它的局限性,但这绝不是对其优点的谴责。他不是一个热衷于超越的人;他喜欢界限、地平线、海岸的稳定性。如果他出海,他会像古代航海家一样始终看到陆地。他没有发现新大陆;他没有发现新大陆。我承认,就我而言,我不应该喜欢和哥伦布一起航行。我认为人们可以有把握地肯定,同样伟大、同样有用的人留下来,并在不迈出门槛的情况下找到了一个心灵的美国。

白人朗费罗先生 •10,900字

我们本来打算留在波士顿,直到在老剑桥找到房子为止。这件事并不像看起来那么简单。因为这座古城的学术步伐还没有加快到现代的步伐。事实上,1866 年春天,任何地方都还没有明显感受到扩张的冲动。内战后巨大的物质增长尚未开始。在剑桥,可供出租的房屋很少,而且这些房屋要么低于我们的骄傲,要么高于我们的钱包。我希望我能告诉大家我们最后是如何买了房子的;我们没有钱,但我们有很多朋友,他们仍然活着,对我们有时怀疑的财务未来的坚定信念感到畏缩,并且他们用自己的信用来支持他们的轻信。目前的记录自称是严格的文学记录,足以说明这样一个事实:1866 年 XNUMX 月的第一天,我们去了剑桥,开始住在我们以费用(如果不是契约)拥有的房子里。 ,尽管如此,它对于抵押贷款来说还是很有价值的。从物理上看,它是一个木匠的盒子,英美天才很容易想象出这种盒子的丑陋,但要传达一个公正的概念却不是那么容易。修剪整齐的侧柏树篱;试图将它隐藏在前面的世界和后面的高木栅栏之外;那一小块土地上种满了梨、葡萄和醋栗(也许种植得太好了),还有一小块空地,我不失时机地挖了一块菜园。我们的一侧是开阔的田野;另一边是一排简短的邻居房屋;我们面前的街对面是一片庄严的橡树林,我永远无法相信奥尔德里奇在秋天在它们上面画了叶子。我们确实是在郊区的一个贫困郊区;但这就是所有权的魅力,甚至是完全抵押财产的所有权,我们从我们称之为自己的地方计算了整个地球的纬度和经度。在剑桥的散步中,我们看到了其他我们可能愿意居住的地方;只是,我们说,他们太遥远了:我们甚至珍视我们小盒子的建筑,尽管我们最近住在威尼斯大运河上的哥特式宫殿里,而且对别人拥有的美丽也并非不挑剔。 。我们不能诚实地说我们认为我们的小屋作为一个整体具有积极的美感,尽管我们可能会在屋檐下的转木支架中坚持寻找类似的东西。但我们对此非常满意。当剑桥的生活开始向我们敞开时,我们感到无比满足。这样的生活,如此精致,如此聪明,如此优雅简单,我想其他任何地方都没有类似的生活。

I

就在那时,美国的旧习俗还没有受到欧洲人的影响而改变。在剑桥,社会保留了乡村最好的传统,并选择让他们充分了解不同的事物。几乎每个人都出过国;几乎每个人都尝到了橄榄的味道,同时又不失对当地酱汁的喜爱。在整个知识分子生活中,存在着完整的民主,而且我不相信自资本主义时代开始以来,曾有过一个社会,其中金钱的作用较小。几乎没有表现出金钱能买到什么。我只记得一辆私人马车(当然是出版商的);没有任何一种制服,除了马夫派克保留的更广泛意义上的制服外,他让我们时而支付四分之一美元,现在支付半美元才能获得他马车的座位,这取决于他是否为此失去了勇气。我们认为他敲诈勒索,而且我们大多是在深度和厚度惊人的雪和泥中行走。

读者可以想象,对于一个以完全抵押的房子和弹性十足的薪水开始生活的年轻文学家来说,这种情况是多么容易接受。如果说剑桥有什么区别的话,那么它们并不是反对文学,而且我们发现自己身处一个迷人的社会之中,显然对所有问题都漠不关心,除了高等教育的问题,而这些问题在很大程度上是天生的。也就是说,在当时的剑桥(我敢说,在这一点上),以某种方式培养的思想是必不可少的,然后是文明的举止,以及令人愉快和有趣的意愿和能力;但富裕或贫穷的问题没有进入。就连在新英格兰备受关注的家庭问题也被搁置了。也许人们理所当然地认为,老剑桥社会的每个人都必须出身良好,否则他就不可能在那里;也许他的居所本身就默认了他的高贵。当然,他的接受是一种非正式的绅士风度。在我看来,社会结构几乎是理想的,在我们拥有完美的社会化条件之前,我不相信我们会拥有一个更完美的社会。支配它的本能并不是由肮脏的利益竞争产生的。它们源于对文学的热爱,源于对物质事物的自我牺牲,我无法比说最富有的大学巨头的支出似乎逐渐增加到最贫穷的人的收入来更好地理解这一点。

那时,那些为剑桥带来辉煌的人们仍然居住在那里。我会忘记按字母顺序排列的路易斯·阿加西、弗朗西斯·J·柴尔德、理查德·亨利·达纳、约翰·菲斯克、阿萨·格雷博士、詹姆斯家族、父子、洛厄尔、朗费罗、查尔斯·艾略特等人中的一些人。诺顿、约翰·G·帕尔弗里博士、詹姆斯·皮尔斯、皮博迪博士、帕森斯教授、索福克勒斯教授。才华横溢、成就斐然,布雷特·哈特先生刚从太平洋斜坡上下来时,在听了他们的部分排练后,公正地说:“为什么,你不能在前廊上用左轮手枪开火?”任何地方都无需放下两卷本!”每个人都写过一本书、一篇文章或一首诗;或者正在或正在这样做,毫无疑问,那些我不记得名字的人将更难逃避名声。这些善良、有才华的人每个人都来看望我们,让我们在他们中间感到宾至如归。而我的家仍在他们中间,在生者与死者之间的界线的这一边和另一边,这条界线无形地穿过人类城市的所有街道。

II

在社会从山区和海边回归之前,我们花了整个夏天的时间去探索剑桥,直到十月我才见到了朗费罗。我再次听到,就像我第一次来波士顿时听到的那样,他在纳汉特,虽然纳汉特不再那么遥远,但现在,就像当时一样,即使我们去纳汉特,我也没有想到去找他。夏季探索海岸的一天。奇怪的是,我记不起何时何地见到他,但在他回到剑桥后不久,我就收到了他的消息,邀请我参加在克雷吉之家举行的但丁俱乐部会议。

朗费罗在那年冬天(1866-7)修改了他对《天堂》的翻译,而但丁俱乐部是他邀请的意大利朋友和学者的圈子,他们在他大声朗读他的版本时跟随他并批评他的原作。 。经常在场的人是洛厄尔和诺顿教授,但时不时会有其他人进来,我们很少在九点钟吃晚饭时坐下来,朗读章节后的人数少于十或十二人。

这些批评,尤其是来自我所提到的有成就的但丁主义者的批评,是坦率而频繁的。我相信他们俩都不太同意朗费罗所选择的版本形式,但是,放弃这一点,问题是他在给定的线条上完成了他的工作有多完美:我自己,无论权利大小, ,我可能不得不发表意见,彻底相信朗费罗的计划。当我读到他的版本时,我对他拒绝的韵律感到痛苦,但我对他对但丁的忠诚的钦佩是无法估量的。我怀着同样钦佩的心情记得他的批评者的微妙而富有同情心的学术,他们仔细审查了一个词或短语中的每一个含义,这让他们停顿下来,直到考虑了所有的理由和事实后才让它过去。有时,甚至经常,朗费罗屈服于他们的谴责,但在大多数情况下,当他有不同的想法时,他坚持自己的想法,这段话必须按照他所说的进行。我有点匆忙地说,在整个冬天的周三晚上,在俱乐部的所有会议中,我自己虽然忠实地跟随意大利但丁与其他人,但只冒险提出了一个建议。诗人善意地、甚至严肃地考虑过这一点,并轻轻地拒绝了。他只能温和地做事,而我也不觉得自己做了什么冒失的事。我现在可以看到他,他从面前圆桌上的校样抬起头来,看着我,有意识地变得越来越小,就像透过颠倒的手术镜一样。他的面前有一盏遮光的吊灯,在灯光的照耀下,他美丽而仁慈高贵的脑袋有一种他特有的尊严。

朗费罗的所有肖像都或多或少有好有坏,因为这个人的相貌和本性一样简单。在他留起胡须并像老年人那样留长发之后,他的头是狮子的,但略带狮子的味道,就像老画家想象的圣马可的狮子一样。有一次,索福克勒斯(Sophocles),阿索斯山的前修道士,长期担任哈佛的希腊语教授,在读书结束后进来吃晚饭,他也是狮子,但他的凶猛与朗费罗的温和形成了鲜明的对比。我记得诗人问他一些关于土耳其刺穿刑罚的问题,他火热的眼睛里闪烁着讽刺的光芒,回答说:“不幸的是,它已经过时了。”我敢说他也不像他看上去那样狮子气十足。

当朗费罗读诗时,它是空洞的,带有圆润共鸣的低语,就像某种深喉号角的音符。他的声音非常平静,在但丁俱乐部,它曾经对一位老学者产生了早期的影响,他坐在火边角落的大扶手椅上,在柔和的音调和温和的热量中打瞌睡。诗人有一只肥狗,它总是希望参加俱乐部的会议,它通常和那位亲爱的老学者同时睡着,因此,当他们开始齐声说话时,人们无法分辨。正是这一点最能激发我们对《天堂》文本的思考。当二重唱开始时,朗费罗会抬起头,承认这一事实,然后严肃地继续到诗篇的结尾。结束时,他会和他的朋友说话,并带他出去吃晚饭,好像他没有看到或听到任何不对劲的事情。

III

在那群选民中,我保持沉默,部分是因为我意识到自己年轻时的不足,部分是因为我更愿意倾听。但朗费罗总是表现得好像我在说一连串有启发性的、令人愉快的事情,他时不时地对我讲话,这样我就不会感到被冷落了。他自己话不多,我也不记得他说过什么。但他说话总是既明智又简单,没有丝毫姿态,也无意产生效果,但我必须称之为品质,因为找不到更好的词了;因此,在福尔摩斯闪闪发光、洛厄尔容光焕发、阿加西笑容可掬的桌子上,他投射出一种温和的欢乐之光,这似乎使所有这些生动的光芒都黯淡了。当他说话时,你不会错过菲尔兹的故事或汤姆·阿普尔顿的机智,甚至诺顿先生的亲切友善和他无与伦比的直觉。

晚餐很简单:主人切了一只冷火鸡,或者是一块鹿腿肉,或者是几串松鸡,或者是一盘鹌鹑,配上一大碗沙拉,还有朗费罗精心挑选的那些年份的葡萄酒。他所爱的,也是他在感情的启发下选择的。我们通常先吃牡蛎,当预计的某个人没有及时到来时,朗费罗邀请我们抢夺他的盘子,作为对他迟到的公正惩罚。一天晚上,洛厄尔将辣椒放在蓝点上方,说道:“这些家伙对胡椒的喜爱程度令人惊讶。”

那个海绵状扶手椅的老朋友也许还没有清醒到足以抑制“啊?”的声音。他对自然历史的这一事实产生了浓厚的兴趣,洛厄尔被激起继续往下讲。 “是的,之前我曾将红辣椒荚放入装有它们的桶中,然后将它们结成一团取出来,像一群蜜蜂紧贴着蜂王一样紧贴着它。”

“是否可以?”老朋友喊道;然后朗费罗介入,把他从更糟糕的情况中拯救出来,并扭转了话题。

我责怪自己没有记录这次谈话,因为我发现我只记得其中的一些片段,而本应保留金子的筛子却让它与砾石一起被冲走。我记得福尔摩斯医生曾经说过,医生是真正的预言家,他可怕的天赋就是以致命的第二次科学眼光看到裹尸布聚集在许多注定健康的人的喉咙上,并为许诺的幸福感到高兴。数不清的日子。这种想法可能是由一些知识分子喜欢玩的迷信玩具暗示的。

起初我一直无法确定朗费罗的妹夫阿普尔顿是否是一位真正的唯心论者,即使他与不信的独裁者进行了最激烈的争论。但他确实是认真的,尽管他喜欢以牺牲他的教义为代价的笑话,就像一些牧师在其他牧师的安全陪伴下一样。有一次他告诉我,他向阿加西讲述了一次非常了不起的降神会的事实,死者的灵魂在他们似乎非常喜欢的体育和杂技中超越了自己,在房间里扔大石头,移动钢琴,举起钢琴。餐桌并把它们放在枝形吊灯下旋转。 “现在,”他问道,“你对此有何看法?” “嗯,阿普尔顿先生,”阿加西回答道,阿普尔顿无比高兴,“我说这并没有发生。”

一天晚上,他们在但丁晚宴上开始谈论这个不幸的人,他的罪行在剑桥史册上留下了红色污点,一个又一个回忆起他们对韦伯斯特教授的印象。可能是怀着一种追溯的感觉,他们都觉得他身上有某种不可思议的东西,但是,说到桌子中央的深沙拉碗,朗费罗记得韦伯斯特正在吃晚饭,他在这样的盘子里点燃了一些化学物质。他把头放在脖子上,手帕套在他的喉咙上,然后用一只手将其举过头顶,而他的脸在苍白的灯光下,呈现出一个被挂在脖子上的人的苍白而可怕的表情。

另一个晚上,话题转到一位英国作家(现在与上帝在一起)访问美国,当时美国的受欢迎程度早已达到顶峰,而许多其他作家早已跌倒在地。他对我们整个大陆的态度非常好,在朗费罗的餐桌上,他发现香槟甚至出奇地好。 “但是,”他对正在讲述这个故事的主人说,“这不可能是真的,你知道!”

许多年后,这位作者再次来到我们的海岸,我和他在朗费罗餐厅共进晚餐,他渴望在我们附近逗留期间成为一名客人。朗费罗同样担心他不应该这样做,并且他以智胜他为乐。他抓住了一个与我单独交谈的机会,并计划在最新的马车应该开往波士顿时把他交给我,没有明显的不友善,并恳求我送他到哈佛广场并把他送上车。 “让他上车,在车启动之前不要离开他,然后注意他不要下车。”

伴随着这些指示,他扬起眉毛,撅起嘴,表现出一种焦虑,但并不完全是滑稽的。他知道自己是任何选择攻击他的人的猎物,他的热情好客也遭到了可怕的虐待。也许诺顿先生曾在某处讲述过,当他问某个迟到的人是否是一个可怕的无聊人时,朗费罗以天使般的耐心回答说:但你知道我经常感到无聊!”

有一个致命的英国人,我在一个季节的大部分时间里与他分享:一个可怜的灵魂,并非没有天赋,但总是准备好接受更多,特别是当它们采取肉和饮料的形式时。他带来了一位在世的最优秀的英国人的来信,但他撤回信已经太晚了,无法让他的美国朋友免受欢迎他的悲惨后果。于是,他在波士顿的一家俱乐部里确立了自己坚不可摧的地位,从十月份从纳汉特回来一直持续到十二月,他每天都出来和剑桥的朗费罗一起吃饭。那一年发生了严重的马瘟,瘟疫使波士顿的交通瘫痪,并切断了郊区和城市之间所有的街道铁路交通。 “我确实认为,”朗费罗可怜地哀叹道,“当马车停止运行时,我应该从 L. 那里得到一点喘息的机会,但他走了出去。”

在他自己的痛苦之中,他愿意就L.向《大西洋月刊》提供的一些诗向我提出建议,在我们拼命地一起读完这些诗后,他带着灵感说道:“我认为这些东西更适合音乐。”这似乎是一个很好的想法,当 L. 从我那里得知他们的命运时,我自信地回答说:“我认为他们更适合音乐。”他平静地问道:“为什么?”由于朗费罗没有预见到我会遇到这种紧急情况,所以我陷入了困境,没有逃脱的希望。我真不知道我说了什么,但我知道我没有拿诗,这就是我当时的文学良心;恐怕我现在应该更弱了。

IV

但丁俱乐部的晚餐让他们从批评的辛劳中得到了放松,我不会假装他们的餐桌谈话是愚蠢的才智可能会放弃的那种严肃。路过的陌生人,尤其是一个轻松或快活的人,总是受到欢迎,而且我从来不知道我听说过的规则的执行情况,即如果你在俱乐部之夜毫无疑问地进来,你就是客人;如果你在俱乐部之夜没有任何问题地进来,你就是客人;如果你在俱乐部之夜毫无疑问地进来,你就是客人;如果你在俱乐部之夜毫无疑问地进来,你就是客人;如果你在俱乐部之夜毫无疑问地进来,你就是客人;如果你在俱乐部之夜毫无疑问地进来,你就是客人。但如果你按铃或敲门,你就进不去。

任何形式的消遣都受到欢迎,有一次阿普尔顿提议朗费罗应该带我们参观他的酒窖。他拿起桌上点燃的蜡烛来抽雪茄,带路走进那座美丽的古老殖民宅邸的地下室,这座宅邸作为华盛顿在剑桥时的总部,也是朗费罗多年来的家,令人倍感难忘。锥形在黑暗中投射出恰到好处的光芒,凸显出巨大的砖墩和坚固的石墙,这使地窖具有堡垒中炮台的效果,并让角落和距离充满浪漫的阴郁。这个地下室是当时的作品,当时人们建造得比现在更重,甚至更坚固,但我忘记了,如果我知道的话,酒窖是什么日期的。里面存放着珍贵的年份酒,上面布满了蜘蛛网,布满灰尘。但我发现它比图书馆的书架更有魅力:瓶子和书籍的内部才最吸引人。整个地方见证了过去的状态和奢华,否则,它们只会在一两个模糊的传说中徘徊。朗费罗曾经谈到过一些古老的情书,这些情书从头顶上的某个地方掉到了地下室的楼梯上。有一个传说或事实是,从克雷吉宅邸到老巴彻尔德宅邸的街道下有一条地下通道,我与这些信件有关,但我无法声称有任何权威。但在克雷吉之家住着一位骄傲的金发女士,她被埋在剑桥教堂的墓地里,头上有一个奴隶,脚下也有一个奴隶。

“她美丽的眼睛里满是灰尘”

至于他们在那个时代是为这些情书微笑还是哭泣,我将留给读者去评判。她的托利党家族的命运与他们党派的命运一样,最后一位封臣在自己的房子里结束了债权人的囚徒生涯,每周日都会扩大规模,当时法律无法联系到他。众所周知,当朗费罗第一次来到哈佛大学担任教授时,他是如何看中这个地方的,以及在他成为这里的主人之前很久,他是如何成为这里最后一位克雷吉夫人的房客的。房子是方形的,门的右边是朗费罗读书写字的书房,后面是一个更富丽堂皇的图书馆。左边是客厅,后面是餐厅。从方形大厅爬上一段美丽的楼梯,楼梯上有扭曲的栏杆,栏杆的角度有一座高大的钟。

但丁俱乐部聚会的书房,也是我经常见到朗费罗的地方,是一间朴素、宜人的房间,有宽阔的白色松木镶板;里面的书房是一间朴素、舒适的房间。壁炉前的中央摆着他的圆桌,上面摆满了书籍、文件和校样。靠窗最远的角落里有一张高桌子,他有时站在上面写字。华盛顿在这个房间里举行会议并与所有来宾处理事务。他睡在头顶的房间里。我不认为朗费罗与这个地方有太多联系,我也从未听他谈论过与这里有关的华盛顿,除了一次,当时他津津有味地告诉我一个他所谓的关于副官的虔诚故事的真实版本。当他跪下祈祷时,坎普突然冲进了他。国父站起来,严厉地斥责了这个年轻人,然后又继续祈祷。 “他斥责了他,”朗费罗扬起眉毛,在瞳孔周围打圈,“把他的刀鞘扔到了他的头上。”

克雷吉之家的所有前窗都可以看到查尔斯河对面的开阔田野,这里现在是朗费罗纪念花园。诗人曾经对流行的迷信感到好笑,认为他持有这块空地是为了提高土地价格,而他只想保持他心爱的风景的一个特征不变。高大的榆树低垂在屋角;草坪上长满了紫丁香,沿着栅栏形成了一道浓密的树篱。草坪的中间有一个露台,大约十五年前,当露台的边缘设置了一道白色的栏杆时,它似乎一直都在那里。长长的阳台延伸到宅邸的两侧。后面是一座老式花园,里面的床按照诗人自己的设计,边缘整齐地镶着盒子。朗费罗有一个关于这种离奇的欢乐的鬼故事,他在讲述这个故事时巧妙地保留了这场灾难。一个冬天的夜晚,他正要回家,当他穿过花园时,他被一个在他面前晃动的白色人影吓了一跳。但他知道,唯一的办法就是继续前进。他大胆地向前一推,突然被挂着长睡衣的晾衣绳卡住了喉咙。

也许是在但丁俱乐部的一个漫长的夜晚结束时,我听到他讲述了这个故事。晚上有时就是在不情愿的分手到来之前的早晨,但对我来说,它们永远不够长。我不知道我在那张桌子上经常听到的重要事情的高级推理,而且我忘记了这并不能证明我没有听到它。记忆不会决定它将束缚什么、将释放什么,除了我所给出的以外,我会徒劳地恳求我记录那些会议。也许,为了让人们对伟大智者的社交交往必须是什么的一些流行观念感兴趣,我在朗费罗的谈话中发明了一些高尚和令人振奋的段落,也许会更好;也许为了我自己作为一个严肃而充分的证人的声誉,我应该这样做。但我对此却很无能为力;我必须写下我所记得的东西,当然,如果我记不起福尔摩斯的任何一句话,读者会赖以生存或死亡,那就值得回忆一下,当某种强力奶酪经过时,他是如何俯身凝视它的,并问道:“踢吗?踢起来了吗?”洛厄尔没有给我留下任何高尚的诗意思考的压力,但有一天晚上,他的被动冒险让我难忘地笑了,回家很晚,当时一个男人突然从他脚下人行道上的高栅栏顶上跳下来,在给了他之后他一生中最可怕的恐惧,平静地消失在黑暗中。可以肯定的是,有一次最难忘的晚餐,当他读到当天完成的《毕格罗论文》时,他用优美的声音丰富了他的诗句的含义。在我看来,他在文章最后一行的语气中仍然挥之不去,他哀叹英雄生命的浪费,在约翰逊时代的那些黑暗时刻,这些生命似乎已经被浪费了。

“为了让盲人过节而被屠杀。”

他停下来之后,周围一片寂静,这是口头赞美所缺乏的最好品质。我想,如果不透露这种沉默的影响,我就无法对这些但丁俱乐部之夜给出一个公正的概念。我不能指望这样做。但我想起了朗费罗的老朋友乔治·华盛顿·格林,他经常从罗德岛州的家中赶来参加这些会议,他是那些微妙的人中最有趣和最和蔼可亲的一个事实。沉默。他的早年生活有整整一半是在意大利度过的,他和朗费罗年轻时在那里相识并相爱,这种感情是诗人在他的时代历经沧桑之后仍然保持着的,他天性中美丽的忠诚。格林的举止就像一位古老的意大利家庭牧师,温柔、文雅、非常文雅,像奶油凝乳一样光滑,具有优雅的文学品味,并且带有某种温顺的克制。我想我从来没有听过他说话,在所有那些晚上,除了朗费罗对他讲话的时候,尽管他一定有但丁奖学金偶尔的批评。在最近的几次晚宴上,我和朗费罗一家单独会见他时,他时不时地引用一些他熟记在心的现代意大利诗人(最好是朱斯蒂)的诗句,并用精致的罗马音来读出他们的诗句的音节。口音和迷人的佛罗伦萨节奏。时不时地,他会讲一则已经褪色的意大利轶事,带着淡淡的果子狸气味,古老的内容已经破烂不堪。他喜欢谈论戈尔多尼和诺塔、尼科利尼和曼佐尼、蒙蒂和莱奥帕尔迪;如果你来到美国,关于革命和他的祖父,贵格会将军纳撒尼尔·格林,他的生平被他写成(我也读过)三卷:他崇拜朗费罗,他们的友谊在他们活着的时候一直延续着,但到了最后一刻他对克雷吉之家的访问让目击者感到悲痛,我应该为错误感到悲伤。格林当时是个全身颤抖的瘫痪者,出去吃饭时他颤抖着抓住朗费罗的手臂,即使是现代意大利诗人也在他的嘴唇上保持沉默。当我们从桌子上站起来时,朗费罗把他从椅子上抱起来,再次把他抱在手臂上,准备返回书房。

他比但丁俱乐部的大多数其他成员都更轻,而且他并不像但丁俱乐部那样直接亲密,住在远离剑桥的地方,我怀着充分的同情在他们面前分享了他的沉默。到目前为止,我是他们中最年轻的一个,但我还不太明白为什么我是他们中的一员。但每时每刻,我都既意识到自己的幸运,也意识到自己的不幸。他们是我最尊敬的人,在我这个年纪,与他们为伴,似乎不可能如此完美地实现我的人生梦想。通常,夜晚非常寒冷,当我从克雷吉之家回到一两英里外萨克拉门托街的木匠盒子时,我的骄傲和喜悦仿佛在空气中飘荡,而冰冻的街区我的脚在路中间跌跌撞撞,积雪叮当作响。我仍然认为那是我一生中最丰富的时刻,我回顾那一刻,在一个并非没有机会的生活中,我最想重新活过一次——如果我必须活过的话。第二年冬天,但丁俱乐部的会议转移到诺顿先生的家里,当时诺顿先生正在完成他版本的“Vita Nuova”。在我看来,这始终是一部不亚于朗费罗翻译的《喜剧》的优雅艺术作品。事实上,它把几乎上升到占卜的同情心与耐心的学识和我在其他此类工作中所不知道的微妙技巧结合在一起。我不知道诺顿先生在他的散文版《喜剧》中是否比在《新生活》中更让自己满意,但我不相信他能让但丁更满意,除非他把他的十四行诗押韵并小调。我相信如果他选择的话他可能会这么做。他一直假装这是不可能的,但在正确的人手中,奇迹永远不会是不可能的。

V

三四年后,我们卖掉了萨克拉门托街的木匠盒子,搬到了哈佛广场附近、朗费罗附近的一栋更大的房子。 他给了我一份地役权,穿过他家后面的旧花园,穿过围着花园的高板栅栏上的一个开口,我比以往任何时候都更频繁地见到他,尽管但丁俱乐部的会议已经结束了。 在他们的最后,洛厄尔在玩笑中带着深深的遗憾问他:“朗费罗,你为什么不把那首印度诗写成四万节呢?”这个要求却无力地表达了我们所有人的不情愿,尽管我怀疑这首印度诗只是挑战者的发明而存在的。 在我留下对这些伟大时代的微弱而毫无价值的记录之前,我很想提及一件令人心酸的悲惨事件。 圣诞节后的第一个晚上,当我们读完书出来时,晚餐桌上方枝形吊灯周围的冬青和松树着火了,朗费罗跑上前去,抓住燃烧的花环,把它们拿出来。 当他的家遭受不可言喻的灾难时,没有人能够说出他的想法。 就在柯蒂斯夫人之前不久,柯蒂斯曾经告诉过我这件事。 朗费罗的死亡,他和福尔摩斯一起开车经过克雷吉别墅,福尔摩斯说看到它会颤抖,因为那些住在那里的人的幸福是如此完美,以至于在他们必须发生的所有变化中,没有任何变化不能不为了他们。更差。 在那致命的时刻之前我并不认识朗费罗,除非在我的想象中,否则我不会说他的存在记录了这一切。 他或许一直都是那种经历了命运所能给予的最大伤害的人,从此可以平静地拥有生命所剩无几的东西。 他绝不可能是一个让所有来访者都感到宾至如归的轻松自在的人。有人抱怨他身上有某种“基因”;有人抱怨他身上有某种“基因”。他对陌生人有一种保留态度,但从来没有像洛厄尔那样因放弃友谊而完全迷失。 他是我见过、想象过的最谦虚的人,但他有一种温和的尊严,我不相信任何人,无论是最粗鲁、最迟钝的人,都可以侵犯这种尊严。 在我开始认识他的那些年里,他的长发和与之混合的美丽胡须都是铁灰色的,我看到它变白了,变成了完美的银色,而他那珍珠般的肤色,阿普尔顿如此钦佩,迷失在衰老和痛苦的苍白之中。 当他走路的时候,他的步态有一种轻快的感觉,仿佛时不时有一个轻快的想法把他从地上拉起来。 沿着剑桥街道遇见他真是太好了。你觉得这次相遇使你成为文学史的一部分,使你暂时与他一起远离贫穷和卑鄙。 当他出现在哈佛广场时,他即使不是美化了纽约以外这个星球上最丑陋、最粗俗的地方,也是在美化它。 如果你和他是同一个供应商的话,你有时可以在市场上遇见他。朗费罗对他的商人和对其他朋友一样始终如一。 他很喜欢把他的校样带回给印刷厂,我们经常在大学出版社见面,那里曾经印刷过《大西洋月刊》。 但在他自己的房子外面,朗费罗似乎想要一个合适的氛围,我最喜欢想到他在他的书房里,他在那里创作他可爱的艺术,用他流畅、规则和一丝不苟的完美笔迹表达出一种平静。 它非常垂直,呈圆形,既不向右也不向左倾斜,在我第一次认识他的时候,他喜欢在打印纸上使用软铅笔,尽管他通常用羽毛笔写字。 每个字母的形状都不同,诗节之间总是有半英寸的精确间距。 我有很多他用这种方式写的诗,但我不能说它们是否是初稿;很可能不会。

有一次我问他是否受到太多干扰,他微弱地叹了口气,说道:“他认为,这对他来说不过是好事而已;”如果没有打扰,他可能会过度劳累。我相信,他不像洛厄尔那样喜欢锻炼,也不喜欢散步。事实上,他对剑桥街区没有年轻诗人那种幼稚的联想。除了在他家东侧的阳台上,我从未见过他散步休闲,尽管我听说他年轻时喜欢散步。在这方面和其他一些方面,朗费罗更像欧洲人而不是美国人,更像拉丁人而不是撒克逊人。他曾经风趣地说,穿脱大衣和鞋套需要大量的练习。

我想,凡是在他家门口体面地提出请求的人,都不会被拒绝接近他,而且有时他肯定挤满了志愿者访客;但我从未听他抱怨过他们。他非常仁慈,正如基督所指的那样。但他有他的喜好;幽默地拥有,在乞丐之中。他最不喜欢德国乞丐,最喜欢意大利乞丐,因为他们最有才气。事实上,我们都喜欢剑桥的意大利人。他对我能够向他讲述我在意大利对他的爱和荣誉感到满意,有一天,一封来自意大利仰慕者的信,写给“先生”。最伟大的诗人朗费罗”,他说这是他见过的最有趣的题词。

据了解,意大利国王曾向朗费罗赠送了意大利文学装饰圣拉扎罗十字架。这是我的老熟人梅萨达利亚教授的斡旋,当时他是意大利议会的一名议员,出于某种原因我记不清了,我让他与朗费罗通信。这项荣誉完全是出乎意料的,它给朗费罗带来了一种痛苦,这主要是为这位为他带来了不可能的荣誉的绅士造成的。他向我展示了漂亮的衣领和十字架,我想,他对此并不缺乏自然的乐趣。没有人比他更偏执于民事或宗教事务,但他坚定地说:“当然,作为一名共和党人和新教徒,我不能接受天主教王子的勋章。”他的决定是出于良心,我想所有认真思考的美国人都会认可他的决定。

VI

他没有拒绝那些他能够适当允许自己的荣誉,我记得他在当选阿卡迪亚学院时有多么热情,这使他成为罗马折叠的牧羊人,正如他所说,他的头衔是“奥林匹克”某物。”但我认为他对自己巨大声誉的最大喜悦来自于他在各地广受认可。很少有土地,很少有他不懂的语言:他给我看了中文版的《生命的诗篇》。显然,即使是那个可怜的迷路签名寻求者也没有被他普遍的善意所拒绝。我知道他为所有通过信件或亲自申请的人准备了一堆写在小方格纸上的签名;他说这不麻烦;但也许他拒绝了一位女士索要五十个签名的要求,她希望在午餐会上向她的客人提供五十个签名,作为一种新奇的吸引力。

显然,形形色色的外国人随心所欲地涌向他,而且完全不受惩罚。有时候,他从他们的借口和理由中得到一点乐趣,非常非常友善。那个英国人因为美国没有废墟而来看望他,这并不是寓言,我可以从诗人本人那里证明这一点。但他对英国人并没有偏见,甚至在某个时候,当粗暴的英国批评家开始指责他精致的艺术导致他的诗歌被普遍接受,并试图嘲笑他进入下等诗人的行列时,他还是他并没有因为自己笨拙的不喜欢而产生怨恨。他无法理解粗鲁行为;他的体格太优美了,不适合这样做。他只能像史威登堡最神圣的天使将邪恶视为令人痛苦、棱角分明的东西一样认识到这一点。似乎总是伴随着负面批评的恶意使他不信任批评,而错误或错误的赞扬所带来的不适可能使他回避所有批评。他说,在他作为作家的早期生活中,他常常寻找并保存他的诗歌的所有注意事项,但在他的晚年,他只阅读那些碰巧遇到的那些;他把这些东西剪下来,放在剪贴簿里,消遣闲暇时的乐趣。他不愿意对其他诗人提出任何批评;我不记得曾听过他做过这样的事。他的作品中没有表现出任何文学上的厌恶或蔑视,而我们常常将这些厌恶或蔑视误认为是正义的判断。毫无疑问,他心里有怨恨,但他把它们压在心里,不让它们变得痛苦。当爱伦·坡撰写《朗费罗和其他剽窃者》时,朗费罗正在通过贷款帮助爱伦·坡活下去,这些贷款在爱伦·坡的案例中总是成为礼物。他非常非常很少谈论自己,几乎从来不谈论他与所有活着的人分享的委屈。

正如我所说,他对所有事情都很有耐心,而且温柔得超出了纯粹的绅士风度。但如果把他的温和误认为是温柔,那就大错特错了。这是最有男子气概和坚定的。当然,这是他与生俱来的新英格兰良知所支撑的。如果他觉得不能很好地表达自己的观点,他会立即代表他的朋友们,而关于他的一件好事就是他对过去支持奴隶制时代在波士顿的一次晚宴上对萨姆纳的一些谴责表示不满:他对在场的先生们说,萨姆纳是他的朋友,如果他们继续攻击他,他就必须离开他们的公司。

但他几乎和谈论自己一样很少谈论他的朋友。他喜欢那些可以从人性的角度来处理的宏大的、非个人化的话题,并且涉及人物而不是个人。这在剑桥是相当奇怪的,在那里我们倾向于从环境中获取实例。这并不是他在那里唯一感到奇怪的事情;还有。他生来就不是这样的。他缺乏最终的亲密关系,而这种亲密关系只能从出生和终生的交往中获得,这使得波士顿品种的男人在最不感觉如此的时候显得排外。对于朋友来说,他是朗费罗,而对于朋友来说,他就是詹姆斯、查尔斯和温德尔。他和霍桑是大学同学,但我从未听他提起过霍桑;我从未听他提到过惠蒂尔或艾默生。我认为他对同时代人的沉默很大程度上是由于他不愿接受批评:他是所有艺术家中最优秀的艺术家,如果他赞扬他,他一定是带着诚实人的保留态度来赞扬的。对于年轻作家,他很愿意谈论。没有一个新的撰稿人在杂志上留下自己的印记,而没有被他注意到,有时我给他看手稿中的诗句,这给我带来了特别的乐趣。我记得他对莫里斯·汤普森先生寄给我的第一件作品的喜爱,以及他如何品尝它的新鲜味道,并吸入它狂野的新香味。他很欣赏一些年轻讲故事者的技巧。他赞扬了一个人塑造复杂人物的微妙之处,并谦虚地说他自己永远不可能做出这样的事情。当有疑问时,请他的判断是完全安全的,因为他从不让他的判断变得咄咄逼人,或者用它来敦促我写那些必须经常敦促他写的手稿。

朗费罗在纳汉特有一所房子,在超过四分之一个世纪的时间里,他每年夏天都会去那里。他发现剑桥的轻微转变已经足够了,他喜欢它,也许是因为这并没有让他超出他喜欢陪伴的朋友和陌生人的范围。阿加西和阿普尔顿也在场。萨姆纳前来与他同住。各国游客到达波士顿后半小时就发现了他。他的小屋十分简朴,但能看到一望无际的大海,花园脚下有大量的岩石,上面覆盖着海藻,被不知疲倦的潮汐冲刷着。随着年龄的增长,身体越来越虚弱,他不再去纳汉特。他全年都留在剑桥。他声称喜欢夏天,他说夏天让他温暖,比纳汉特的夏天的寒冷景象要好。

这两所房子一贯的热情好客不仅仅是世俗的。朗费罗喜欢欢乐。他在名贵的美酒中品味历史和诗意;他喜欢那些懂礼貌、懂人情、有首都气息的人。但与朗费罗共进晚餐的人往往是需要晚餐的人。从我所看到的董事会的亲切礼貌来看,我确信这样的人永远不会觉得自己是最不尊贵的客人。诗人对世界上所有无家可归的人敞开心扉;我记得有一次,当我们坐在他的桌旁时,我谈到了他的诗《挑战》,当时是一首新诗,并说我是如何被

“数百万贫困人口
谁挑战我们的酒和面包,
并弹劾我们都是叛徒,
无论是生者还是死者,”

他的声音变得极其谦卑,回答道:“是的,我经常想起这些事情。”在奴隶时代,当他与绝望和不幸的朋友们在一起时,他就想到了他们,只要他活着,他就会继续支持解放奴隶的党派。他并不经常谈论政治,但当一些最优秀的共和党人开始离开他们的政党时,他说他看不出他们的做法是否明智。但这是在没有谴责或批评他们的情况下说的,据我所知,他从来不允许自己对那些在任何方面与他不同的人进行谴责。在更深层的问题上,我不觉得有权代表他说话,但我认为,随着他年龄的增长,他对信条之类的东西的坚持减弱了,尽管他仍然坚持关于基督的一神论哲学。我相信他最近没有去教堂。但他的圈子里很少有人去教堂。有一次,当我确认我对另一种生命的希望时,他说了一些关于另一种生命的教义的非常含糊和不确定的话,大意是他希望他能确定,他的叹息声常常掩盖着疑虑的表情。

当我开始认识朗费罗时,他写了一些使他成名的东西,而这些东西可能会依赖于:《伊万杰琳》、《海华沙》和《迈尔斯·斯坦迪什的求爱》在当时都是老故事了。但在我认识他的十八年里,他写出了最好的小诗、最伟大的十四行诗、最甜美的歌词。他的艺术最终成熟,变得更加丰富和精美,而且永远不会衰退。他很少大声朗读自己的作品,但有三四次,他给我朗读他刚刚完成的诗,仿佛是为了给自己带来以他人的同情心聆听它们的乐趣。 《路边旅馆的故事》第三部分中的六步曲《伊丽莎白》就是其中之一,他喜欢我喜欢它的节奏形式,我认为这是最适合英语演讲的措施之一,并且他自己也非常高兴和成功地使用了它。

大约在这个时候,他对我开始以戏剧形式进行的微小实验非常感兴趣,他说,如果他自己是一个年轻人,他应该完全为舞台而写;他说,如果他自己是个年轻人,他应该完全为舞台而写;他认为这部剧对我们来说有更美好的未来。当一位流行歌手希望用音乐制作他的《潘多拉假面》时,他很高兴;当它没有达到歌剧所希望的效果时,他也很耐心。当已故的劳伦斯·巴雷特(Lawrence Barrett)怀着热情(这是他慷慨性格的优良特征之一)把我的戏剧《假冒的礼物》带到波士顿博物馆时,朗费罗显然再热心不过了。如果这是他自己的作品,它就会受到普遍的接受。他邀请自己和我一起参加其中一场排练,他和我一起坐在舞台上完成了四幕表演,他的毅力至今令我惊叹不已,并对表演的所有细节都充满了最敏锐的热情。剧院里无论地位高低的演员和工作人员所表现出的表现,是所有人对他的爱和尊敬的最好证明。他们挤满了舞台,那些不在舞台上的人,在每个侧翼的边缘都有一张脸在凝视着诗人,而诗人坐在那儿,专注于戏剧,没有意识到他们的崇拜。他走出去的每一步都被拦截,并被强迫将他的名字写在他的崇拜者从他们身上拿出的自己的照片上。

他在这篇文章的第一个晚上看到了这篇文章,当它似乎受到公众的青睐时,他向前倾身,向作者点头微笑。当他们把作者叫起来时,朗费罗首先鼓起掌来,也是声音最大的,这是滥用作者喜爱的掌声中最甜蜜的奉承。

一旦他给予了他的善意,他就不能再克制了,而且他担心任何事实都不应该被解释为退缩。当巴西皇帝唐·佩德罗(Dom Pedro)非常热爱朗费罗时,他来到波士顿时,请自己出去与诗人共进晚餐,而诗人本来希望向他提供这样的款待。不久之后,朗费罗遇见了我,似乎急于阻止我产生一种可能的感觉,他说道:“我想请你与皇帝共进晚餐,但他不仅通报了他要来的消息,还点名了其他客人的名字! ”我回答说,虽然我可能永远不会再如此接近与皇帝共进晚餐了,但我更珍惜他向我询问的愿望,而不是我错过的机会;听完这句话,我的好朋友似乎稍微宽慰了一些。我认为我对我们的关系并不太自信。他确实是所有人的朋友,但我无疑拥有邻近的优势。正如人们常说的那样,无论是当我住在伯克利街时,还是在康科德大道上建造自己的房子之后,我们都是近邻。我想他觉得我年轻时的不拘礼节很方便。当他的老朋友格林来看望他时,他总是请我吃饭,然后我们一起度过了一段意大利时光,谈话中或多或少地重复了我们之前说过的意大利诗歌和意大利性格。有一天,他收到一张纸条,内容实际上是:“萨尔维尼明天晚上要出来和我一起吃饭,我希望你也来。除了格林和我之外,没有其他人,我们将享用一顿意大利晚餐。”

不幸的是,我接受了当晚在波士顿的一顿晚餐,这个邀请让我陷入了极大的痛苦。我必须履行我的婚约,但我怎能忍受错过在朗费罗餐桌上以这样的条件与萨尔维尼见面呢?我们在家里一起商量,问我是否可以不赶到波士顿去寻找那里的主人,向他了解事实,并坦白地接受他的怜悯。然后我们突然想到:去找朗费罗,把案子交给他!我去了,他带着微妙的同情介入了这件事。但他决定,从大局出发,我必须遵守约定,以免冒着伤害我朋友的敏感性的哪怕是很小的风险。我服从了,我度过了一段非常愉快的时光,但我仍然觉得我错过了一生中最美好的时光,我的牺牲应该在某个地方得到回报。

朗费罗很少以任何方式谈论自己,因此人们很少从他那里听到这位杰出人士与普通人接触的经历,而他一定有过丰富的经历。但他讲述了一天在波士顿的一家烟草店发生的一件事,虽然他的记忆犹新,但那里有人向他推荐某种品牌的雪茄,就像朗费罗抽的那种雪茄。 “啊,那我必须要一些; “我会请你给我寄一个盒子。”朗费罗说道,并写下了他的名字和地址。雪茄商带着精纺冠军般的微笑读了这封信,说道:“好吧,我想那一次你已经抓住了我。”在葬礼上,一位哀悼者希望展开对话,并通过提出共同感兴趣的主题开始,“我相信你已经埋葬了?”

有时,诗人会带人们参观克雷吉庄园,但人们对此一无所知,只知道它曾是华盛顿的总部。当然,剑桥的每个人都认识朗费罗。他每天都在街上,虽然他的健康状况一直很好,而且由于他没有马车,所以人们经常在马车里遇见他,马车在剑桥是很常见的,以至于他们经常像朋友们邀请的小型聚会一样。离开哈佛广场,所以你以为先生们会跳起来问女士们是否要鸡肉沙拉。在公民和政治事务上,他经常参与投票,并且他与自己的政党一起投票,相信该政党对公共福利的普遍关注。

我想他对同胞有些害羞,正如学者似乎总是那样,因为他的生活习惯与世隔绝。但我认为朗费罗无法区分他自己和他们之间的任何区别。当他谈到人时,我从来没有从他那里听到过任何“de haut en bas”的话,而在剑桥,那里对文化程度较低的人充满了蔑​​视,我们喜欢微笑,尽管我们不喜欢冷笑。 ,并分析一下,如果我们不谴责的话,朗费罗和朗费罗的房子就没有这一切。无论他对其他种类和条件的人有什么感觉,他的影响都是一个完整的民主。在任何公司里,他总是最谦虚的人,在一些大型公共晚宴上,我见到他时,我发现他对更多公众人物对自己和彼此给予更多关注有耐心。他不是一个演讲家,我从来没有在晚餐时见过他站起来,除了一次,当时他为不在场的惠蒂尔读了一首诗。他不喜欢饭后讲话,并为自己提出了豁免的条件。

第八

朗费罗曾经是你的朋友,现在永远是你的朋友;他不会对你怀有恶意,如果他知道你对你有恶意,他将是所有知道这一点的人中最后一个因此而评判你的人。这可能是出于他的思维习惯,但我相信这也是原则的影响,因为他会尽其所能阻止别人做出判断,并会在他在场时软化判决。自然,这让他受到了一些更严厉的谴责。我曾听到有人批评他对所有人都仁慈,对某些或许对自己不太忠诚的人表现出坚定不移的态度。但朗费罗的这种仁慈正是他的伟大和善良的原因,因为责难他人的不是我们的智慧。至于他的善良,我从没看出他有什么缺点。我并不是说他没有缺点,也不是说没有更好的人,只是想证明我对他的了解。我绝不声称我是他的密友;由于显而易见的原因,这样的事情在我的情况下是不可能的;我怀疑朗费罗是否有能力实现我们通常赋予这个词的那种亲密感。在他身上,如果不是出于内心最温柔的感情,那么任何亲密关系的形成一定是我在他身上发现的更多的自负。但是,当一个人向那些经常与他在一起的人展示自己时,以及在他与其他人的著名关系中时,他就毫无指责地展示了自己。此外,我所认识的所有男人都有一些缺点(这常常使他们更受人喜爱),或者是一些卑鄙,或者是小气,或者是尖酸刻薄。但朗费罗没有,也没有任何建议。他的名字从未沾染过邪恶的气息;他在同胞中出入,没有受到因做错事而受到的责备。我听过的关于他的最糟糕的话就是他有“基因”,这是一位难以相处的剑桥人说的,他会在天上的天使身上找到“基因”。 Bjornstjerne Bjornson 在剑桥度过一个冬天后离开美国时写给我的一封信,比我所有的谈话都更接近于暗示朗费罗。挪威人在风雨飘摇、不情愿的皈依时期,总是把基督称为“白人基督”,比约森在信中说:“将我的爱献给白人朗费罗先生。”

朗费罗去世前很多年,他开始失眠,遭受了巨大的痛苦。有一次他对我说,他感觉自己的心仿佛在一片迷雾中走来走去。整个晚上他都没有意识到自己睡着了。 “但是,”他会以他天堂般的耐心补充道,“躺了这么久,我总能得到很好的休息。”我不能说这些情况是否持续存在,也不能说他的失眠与他的健康状况有多大关系。在末日来临前三四年,我们离开剑桥,搬到了乡下更远的地方,我见到他的次数也比以前少了。他不允许我们的聚会停止;他时不时请我吃饭,好像是为了让他们继续下去,但又不能再像以前那样了。有一次,他特意来我们位于剑桥西边山上的小屋看望我们,但在他能够在我们位于康科德大道的房子里结束一次短暂散步的日子里,他付出的努力是看不出来的。他从来没有来过,但他让我们的房子因为他的来过而变得更加明亮。有一次他来这里吃晚饭,去见加菲猫(我在俄亥俄州的一位老朋友),尽管他患了重感冒,但他在逗留期间并没有少见我们。我喝了一些非常劣质的雪利酒,他以烈士般的平静喝了下去,直到今天我仍然不寒而栗,想到他的仁慈一定让他付出了巨大的代价。他讲述了晾衣绳鬼魂的故事,加菲猫将其与雨伞鬼魂的故事相匹配,雨伞鬼魂在午夜暴风雨中为他的一位朋友提供庇护,但对他的受益人来说却不是一个愉快的陪伴,受益人一次把手伸过他的身体。点在努力挽住他的手臂。

四年结束后,我来到剑桥接受长期病痛的治疗,这几乎是我最后一次生病,当我可以活动时,我回到了朗费罗并没有不拜访我。但我没有找到他,我此生再也没有见过他。 1881 年 2 月的冬天,我去波士顿度过了余生,时不时地听说这位诗人的健康状况不佳。当我觉得能够忍受马车旅行时,我就去剑桥看他。我曾敲过他的门一次,那扇友好的门经常为他的欢迎而敞开,当门突然半开时,我手里拿着门环站着,一个女仆露出了满脸泪水的脸。 “朗费罗先生怎么样?”我心头一颤,她悲伤地回答道:“噢,这位可怜的先生刚刚离开了!”我转过身去,仿佛临终前无助的闯入。

在公墓葬礼之前在房子里举行的仪式上,我最后一次见到了诗人,在那里

“他死了,躺在书堆里,”

在他书房后面的图书馆里。死亡很少不能给所有人带来平静,我不会假装朗费罗高贵的面具中有一种特殊的平静,就像我当时看到的那样。一切都平静而温和,就像生活中一样。当他离开这个世界时,他的外表不可能比他在这个世界上时的外表更加温和。他不必等到死亡才以“上帝的平安”来荣耀它。所有离开老剑桥的人都在场,爱默生也是其中之一。他走到棺材旁,双臂交叉放在胸前,双手握住肘部,站着,头可怜兮兮地向前倾,低头看着死者的脸。那些知道他的记忆一片空白,隐隐约约的辨认光芒在其中忽隐忽现的人一定会觉得他正在努力记起躺在他面前的人是谁;对我来说,坦白承认自己的失败的简单话语,与他记忆中的样子相比,永远是可悲的:“我们刚刚埋葬的这位绅士,”他对与他一起来的朋友说,“是一个甜蜜而美丽的灵魂;他是一个可爱而美丽的人。”但我忘记了他的名字。”

我有幸查阅了朗费罗留下的未出版的诗歌,并帮助决定其中哪些应该出版。

它们的数量并不多,而且其中有一些还相当零碎。我为所有具有完整性的作品的出版献出了自己的声音,因为每一篇作品都体现了他精湛的艺术,以及他最可爱的精神的优雅。到目前为止,我们只有两个人认为自己的天赋是最好的,最有耐心的技巧也能表达出来:一个是霍桑,另一个是朗费罗。我不想说这两个人中哪一个更伟大。但我相信,每一个研究过朗费罗的人都一定会和我一样感受到,朗费罗的艺术一直坚持到最后,没有丝毫腐朽的迹象,它可以与同时代任何其他诗人的艺术相媲美。它知道什么时候该付出自己,也越来越知道什么时候该克制自己。

朗费罗在文学中的地位如何,我不想透露;那是时间的事,与我无关;但我确信,他与丁尼生和勃朗宁完全赞同这个时代的表达方式,这个时代比以前的任何时代都更完全地被诗人所表述。

洛厄尔研究 •12,700字

我已经谈到了我在剑桥与洛厄尔的最早会面,当时我是在 1860 年从西方踏上文学朝圣之旅来到新英格兰的。1866 年搬到剑桥居住后,我见到他的次数越来越多;后来我和他见面的次数也越来越多。现在我想记录下从这一天到他去世这段时间我对他的了解。如果我试图描绘的肖像对于其他认识他的人来说似乎并不忠实,我只能声称他此时此刻看着我。如果我不把自己完全排除在画面之外,哪位画家会这么做呢?

I

1865 年夏天,我从威尼斯领事馆回国。抵达波士顿两周后,我出去见了埃尔姆伍德的洛厄尔,并给了他一个我从意大利给他带来的墨水瓶。那只青铜龙虾,背部张开,露出一个墨水瓶和一个沙盒,十分丑陋。但我当时认为它很美,如果洛厄尔不这么认为,他也不会做任何事情让我知道。他把这个东西放在写字台中央(他几乎总是在放在膝盖上的纸板上写字),从我认识这个地方开始,它就一直放在那里——大约二十五年;但在这段时间里,我想墨水瓶仍然像沙箱一样干燥。

我的访问是在炎热的八月,剑桥的天气和其他任何地方一样热烈,我仍然能感觉到他书房的窗户升到了夏夜,蟋蟀和蚱蜢从草坪上向他们鸣叫。和外面的花园。其他人在夏天离开剑桥去海边和山上,但洛厄尔总是留在埃尔姆伍德,对他的家乡和他的小镇充满热情。我一定是下午在那儿找到他的,他一定让我和他一起吃晚饭(晚餐是在两点钟),然后和他一起去他的书房里聊了一个漫长的夜晚。他喜欢有人帮助他打发时间,让他尽可能长时间地远离工作。毫无疑问,我以这种方式客观地为他服务,除了他可能会因为我的陪伴而感到高兴之外,因为他一直对我很友善,而且作为一个刚从意大利来的人,对我们俩都很友好。

他点燃了烟斗,从安乐椅的深处邀请我害羞的青春在他面前尽情放松。并不多;我爱他,他让我有理由认为他喜欢我,但在洛厄尔,我总是意识到比我自己更古老、更亲密、更严格的文明,一种不间断的传统,一种更权威的地位。他的民主更多的是头脑上的民主,而我的民主更多的是心灵上的民主,他的民主否认了我所肯定的平等。但他的本性是如此高尚,他的理智如此宽容,以至于在我们长期相识的过程中,每当我发现公开叛乱是件好事时,就像我不止一次那样,他就承认我有叛乱的权利,而且从不怨恨叛乱的爆发。我不喜欢与他意见不同,也许他潜移默化地感受到了这一点,所以他不会因为我这样做而讨厌我。他甚至因前后不一而被征税,当他发现自己做得不太公正时,他会为自己的错误接受惩罚,悔悟有时很幽默,但总是令人感动。

那时正值意大利黎明前的黑暗时刻,我告诉他在威尼斯反对奥地利人的感受,他对此很感兴趣,但并没有多大鼓舞。他似乎对我对意大利文学的美好希望抱有同样的怀疑态度,他承认对所处理的事实很感兴趣,我知道,现在回想起来,他比我的热情更宽容。当洛厄尔无法与自己喜欢的人相处时,他总是以这种态度对待他们,没有什么比这更能体现他深情的天性和公正的智慧了。他是一个有着最坚定信念的人,但他爱着许多他不同意其信念的人,他甚至遭受了与他自己相反的偏见,只要这些偏见不是不光彩的。他对别人的异想天开和对自己的异想天开一样感到高兴。

II

我们与意大利的联系一直持续到第二天,早餐后,他和我一起前往波士顿,一直到“村庄”:因此,他喜欢用年轻时的习惯来谈论剑桥,当时大片草地将哈佛隔开广场距离他一生的家乡埃尔姆伍德 (Elmwood) 不远。我们一起站在马车的月台上,当我反对他以美国方式支付车费时,他承认意大利人习惯的“自行付费”是更礼貌的方式。他不愿承诺我会返回威尼斯(因为我还没有放弃自己的位置,而且正在休假),但他表示对国外令人愉悦的生活条件不信任。他说受到“大先生”的待遇是很迷人的,但他似乎怀疑这是否良好;在这件事上,就像在所有其他事情上一样,他表现出了他对美国理想的最终忠诚。

在内战成功结束后,这是一个严肃而伟大的时刻,共和意识在我们心中比以往任何时候或此后都更加强烈。但我不记得洛厄尔的谈话中提到过当时的历史利益。一切都是关于文学和旅行的。现在,随着“村庄”这个词的暗示,它开始有点关于他的青年时代了。我以前说过,他是多么不愿意让自己的青春从他身边溜走。也许是我的年幼感让他意识到自己已经快五十岁了,让他想起过去的悲伤,让他比实际年龄更老。他永远不会谈论这些,尽管他经常谈论过去。他有一次讲述了自己六岁时和父亲一起进行一次短暂旅行的经历,晚上开车到埃尔姆伍德的大门,他的父亲说:“啊,这是一个令人愉快的地方!我想知道谁住在这里——哪个小男孩?”还有一次,他指着书房里的一扇窗户说,当他只能把下巴放在窗台上时,他可以看到自己站在窗户旁边。他对这座房子以及属于它的一切的记忆都非常亲切。但当他怀着良好同志情谊的纯粹热情帮助同学们推倒父亲的栅栏时,他可以为自己年轻时的一次冒险而大笑。

III

我的命运把我带到了纽约,1865年6月冬天的大部分时间我都在《国家报》的办公室里写作。我为该报贡献了几幅意大利旅行的草图;其中一个给我带来了洛厄尔的一封珍贵的信。他赞扬了我的草图,他说他读过它,但丝毫不知道它是谁写的,他希望我能感受到其中这种非个人乐趣的全部价值。与此同时,他也确实告诉我,他不喜欢我在其他地方读过的一些伪愤世嫉俗的诗句;我相信就在那时,他吩咐我“把海涅从我身上流出来”,“就像男人从骨头里流出水银一样”。

当我被邀请担任《大西洋月刊》的助理编辑并来到波士顿与出版商讨论此事时,我前往剑桥咨询了洛厄尔。他强烈敦促我接受这个职位(我认为自己有望被安排在纽约的《国家》杂志上);与此同时,他似乎心里想说,他已经推荐了其他人来做这件事,但他承认,从来没有想到过我。

他很热情,但我搬到剑桥住后(杂志在那里印刷,我可以更方便地看校样),他一个多月没有来看望我,似乎已经把我忘记了。 。一天晚上,我们在诺顿先生家见面,阅读但丁的一篇作品,他并没有特别注意我,直到我碰巧说了一些话,让他有机会对我进行了一点幽默的冷落。我正在谈论杂志上关于“克劳迪安使者”的一篇论文,我要求(无疑有点太轻率了)诸如“世界上有谁听说过克劳迪安使者?”之类的东西。 “你在剑桥,豪厄尔斯先生,”洛厄尔回答道,并嘲笑我的困惑。放下我后,他似乎对我态度软化了,临别时,他美丽的眼睛里闪烁着半嘲讽的温柔光芒,“晚安,老乡。” “我几乎不知道我们是同乡,”我回答道。显然他很喜欢这样,并说他一直想拜访我。他很快就会来。

他言出必行,在那之后几乎没有一个星期的任何天气过去,他就走上台阶,来到我住的那栋丑陋的小房子门口,距离他两英里,让我步行。我想,这些散步一直持续到洛厄尔七十年代初出国过冬为止。他们带我们走遍了剑桥,他对那里的每一寸都了如指掌,并带领我们穿过零散、不漂亮的郊区,到处都是肮脏的爱尔兰社区,最后走进了沼泽和盐碱地。他喜欢对当地的风景表现出过度的钦佩,尽管我从未听他说过更喜欢查尔斯河平原而不是最美丽的阿尔卑斯山风景,但我完全相信他会在适当的听众惊讶的刺激下这样做。他身上总是充满男孩气,喜欢取笑过于严肃或过于真诚的人。他喜欢取笑,喜欢嘲笑,尤其是他的后辈,只要有一点做作,或者一点点热情的举止给了他机会;有一次他来接我,年轻的女主人带着某种过度的弹性进来时,他从座位上跳起来,扭捏地走向她,她那轻快的举止滑稽地让她笑了起来。当他把心交给我们并信任我们时,他像对待弟弟妹妹一样对待我们;或者喜欢自己的孩子。他把我们的孩子纳入他的感情之中,他享受我们对他们的喜爱,就好像这是他从年轻时回来的一样。我认为他也有一种艺术上的、一种道德上的乐趣,因为它具有良好的传统,古老的诚实、简单的材料,从中产生了文学和文明中令人愉悦的效果。他喜欢给孩子们读书,并在书中写下诡异的幻想,他装扮成童话王子。只要他还活着,他就会记得自己早年对他们的恩情。

IV

在我们这些散步中,我相信他说了大部分话,从他当时和其他时候的谈话中,我仍然感受到他日益增长的保守主义。 事实上,我进入他的生活时,他的生活已经耗尽了积极改革的冲动,而我将目睹他的生活越来越趋向于消极改革。 他已经完全摆脱了反奴隶制时代的风暴和压力。随着战争的结束,他对不可侵犯的和平的所有理想都被打破了,他已经到了疑虑的年龄。 我并不是说我曾听过他对他所帮助做的事情表示怀疑,或者对他所做的事情表示遗憾;他对自己的所作所为感到遗憾。但我知道他怀着批判性的焦虑看待其他人如何利用既成事实。 他的焦虑给人一种所谓的不情愿的政治形势的感觉,并使他重新转向那些他曾经似乎愿意放弃的公民和社会防御。 我并不是说他对民主失去了信心;而是说他对民主失去了信心。他当时和后来都明确地肯定了这一信念。但他显然不再相信不服从是蒙恩的手段。 他鼓吹一种苏格拉底式的对法律的尊重,我记得有一次,当我带着对美国海关一贯的厌恶从加拿大回来时,轻描淡写地说走私本身并不是一种罪恶,甚至可能是一种罪恶。这是我们无理取闹的关税下的一项权利,他不会拥有它,但认为该行为的非法性使其成为一种围栏道德。 这并不是证明反奴隶制人士对逃亡奴隶行为的态度合理的逻辑;但这与洛厄尔对约翰·布朗的感情是一致的,他尊敬约翰·布朗,同时总是谴责他的违法行为。这也符合他后来的所有想法。 在这一点上,他希望你同意他的观点,或者至少他希望你同意;但他不希望你比他自己更关心他的思想。 在那些肮脏的爱尔兰社区之一,我承认对这个种族在我们中间的存在越来越多感到怨恨(我现在认为是一种卑鄙而残酷的怨恨),但这并不让他高兴;我确信,无论他对美国的未来有什么疑虑,他都不会认为美国是任何种族或肤色的穷人的避难所和机会。 但仅靠他一个人是无法承受这些的。 在他的朋友们的热切恳求下,他在关于阿加西的诗中删除了一行诗,因为他过于痛苦地表达了他对国家的失望。 他在远离欧洲的地方写作,以异国环境笼罩下的美国为视角,将她称为“失信之地”。这是一个绝妙的指责,但也许太过戏剧化,无法经受全面的分析检验,但它却有道理,我认为,它可能会有效地坚持到底,最终让人们思考。 毫无疑问,它表达了他对此事的看法,并且以同样的方式,它现在也表达了我们当中许多最热爱自己国家的人的感受。 让自己的国家信守诺言是件好事,如果有人认为她忘记了这些诺言,他们就有责任这么说,甚至到了尖酸刻薄的指责的地步。 我不认为洛厄尔认为美国对林肯梦想中的“普通人”不忠,尽管正如我所暗示的那样,他可能对普通人对她的希望表现出温柔的态度。但他在那句污迹斑斑的诗句中弹劾了她对这个不寻常男人的真诚:这个男人原本期望她能够坚定不移地实现自己年轻时的理想,但最终却结束了战争的烈士情绪,这种情绪给了一个毫无防备的、令人困惑的自由。奴隶的种族。

他很少谈论那些时光,也许是因为他们的政治和社会联系与最悲伤和最温柔的个人记忆紧密相连,触动这些记忆仍然令人痛苦。他不仅是

“——不属于种族
那只鹰,他们在市场上的悲伤,”

但就我的证人而言,他回避提及这些事情。我不记得曾听他谈起过年轻的妻子,她在最重要的时刻对他产生了如此巨大的影响,使他从整个学术和贵族传统转变为对被压迫者的热情拥护;但我不记得她曾在他最重要的时刻听过他的年轻妻子的事。他也从未提起过他失去的孩子们。我只记得他在全线进行反奴隶制斗争的日子里的一个暗示,这是一种幽默的津津乐道,他的爱尔兰仆人厌恶不得不侍候他邀请的黑人到他的餐桌上。

他对于他的家眷对他的从属观念相当严厉。他们“按照吩咐去做”,但他对这样的人一直有一种温柔,有一次,当一个长期受雇于他的雇工在某项交易中贪婪地超越他时,这种温柔就受到了伤害。他这样抱怨,只是出于对这个人在得到他这么多恩惠之后的无礼行为的悲痛,而不是任何怨恨。他对他的家属的傲慢是理论上的。他的实际行为是有良好教养的美国人中常见的温和体贴,毫无疑问,这个胆怯的雇工在相互礼貌方面从未被容忍超过他。常常当女佣有重大事情的时候,他就会亲自过来给我开门,用与众不同的微笑欢迎我。有时他会说“Siete il benvenuto”,或者使用其他一些意大利语短语,这让我在我们最熟悉的地方和他在一起时感到轻松自在。

回想起来,我必须承认,我不明白他发现了什么让他希望有我的陪伴,他目前坚持每周吃一次晚餐。饭后,我们走进他的书房,冬天我们坐在柴火前,他一边抽烟一边说话。他抽着烟斗,总是需要烟草,或者出去,所以我的眼前总是有他的身影,他不断地从他的深椅子上站起来,用打火机从火上重新点燃它。他经常从椅子上站起来,从靠墙的书架上拿一本书,要么是为了读他想读的一段话,要么是为了解决他想解决的一些有争议的问题。如果是我引起了这场争执,他就会喜欢让我陷入错误之中。如果他做不到,他有时会异想天开地坚持自己的错误,不顾一切权威。但大多数情况下,他非常尊重真理,即使是开玩笑也不会质疑它。

如果我下午去拜访他,我很容易发现他在读法国古代诗人,或者卡尔德隆的戏剧,或者《神曲》,他慷慨地认为我比我更熟悉这些,因为我知道一些牢记其中的段落。有一天我进来引用

“我的儿子,坎塔瓦,我的儿子,甜蜜的塞雷娜,
Che i marinai in mezzo al mar dismago”。

他伴随着无与伦比的音乐,陶醉地看着我,然后用一个词说出了他所有的崇拜和绝望。 “该死!”他说,仅此而已。我相信他那天立即提议去散步,仿佛他的书房墙壁和伟大文学的所有远景都束缚了他的灵魂,让他感受到了“索玛诗人”诗句的不可言喻的美感。但通常更愿意让我和他坐在一起,成为他大部分生活的无声见证人。正如我在自己的案例中所建议的,你是否带任何东西去参加宴会并不重要。如果他喜欢你,他喜欢和你在一起,不是因为他得到了什么,而是因为他付出了什么。他喜欢一个人,我记得他是我见过的最沉默的人。我从来没听他说过任何话,哪怕是无聊的话,但洛厄尔很喜欢他,并且想让你相信他充满了古雅的幽默感。

V

洛厄尔在世的时候,有一种迷信,这种迷信也许一直延续到了他的一生,认为他是一个懒惰的人,把自己浪费在无意义的学习和琐碎的努力上,而不是把他的巨大力量投入到一些值得的伟大工作中。如果在他之后出现的诗歌和散文等丰富的文学作品还不能纠正这种徒劳的错觉,那么,到了该纠正的时刻就会到来。与此同时,这种错觉现在已经无法困扰他了。我认为这确实让他烦恼,他甚至分享了它,并且有时试图满足这种阴暗的主张。人们敦促他写一些故事,众所周知,他是如何用诗歌来尝试这一点的。鲜为人知的是,他在散文中尝试过这一点,甚至写了小说的第一章。他给我读了这本书,虽然我当时称赞它,但现在我有一种感觉,如果他完成了这部小说,那将是一个失败。 “但我永远也完成不了它,”他叹了口气,仿佛感觉到其中有无法弥补的缺陷,然后把手稿放在一边,转身点燃了烟斗。这是对异想天开的人物的一种相当老式的研究,就目前而言,它并没有取得任何成果。但我相信,这可能与洋基诗歌故事有所不同,例如我们在《中午》和《菲茨亚当的故事》中零散地讲述的故事。尽管如此,他的天赋本质上是抒情和冥想的,具有新英格兰普遍的寓言倾向。他对那些他想象得如此戏剧化的人物的表演完全没有戏剧性。他喜欢直接处理他的主题,通过自己沉迷于戏剧天才通过人物沉迷的所有突发奇想和幻想。

他喜欢写《大教堂》这样的诗,这首诗不是他最好的,但在他的所有情绪中,它比一些更好的诗更能直接地表达他自己。写完后不久,他就读给我听,在我们艰难阅读的漫长步行中(我们穿过港口,向东剑桥远行,他希望在那里向我展示他所认识的一棵图珀洛树,因为我说过我从未见过),他的谈话仍然是他非常自负的那首诗。后来,他对这部作品感到满意,并收到了其他朋友的支票,其中涉及一些异想天开的台词,在他们看来,这些台词与作品的较高情绪相差太大。他们的不情愿让他恼火。也许他同意他们的观点;也许他同意他们的观点。但他不会改变这些台词,这些台词和他最初写下的一样。事实上,他的大部分台词都与他最初写下的一样。他经常会在修订中更改它们,然后在第二次修订中回到第一个版本。

他对批评非常敏感,尤其是来自他头脑或内心珍视的批评。他会试图隐藏他的伤害,他不会让你谈论它,就好像你的同情心让他失去了控制,但你可以看到他在受苦。在我的记忆中,这件事尤其发生在他非常推崇的一本杂志上的一篇评论中。有一次,当我在自己的通知中,在花丛中放了一个小刺点时,他承认被刺伤了。他严厉地赞扬了这些批评,但我知道,当我认识到他在其他赞扬的诗歌中没有完全防范自己的说教性质时,他退缩了。他喜欢你的喜好,并且公开地为此感到高兴;我想他让自己相信,在与朋友们一起尝试他的诗句时,他是在测试它。但我不相信他是这样的,而且我认为他从来没有根据他们的判断来纠正他的判断,无论他遭受了多少痛苦。

在任何涉及文学道德的事情上,他都非常渴望从另一只眼睛中获益。有一年夏天,他给杂志寄了一首诗,当我读到这首诗时,我颤抖地发现它的动机几乎与我们最近出版的另一位撰稿人的诗一模一样。我没有别的办法,只能让他注意这两首诗的相似之处,于是我带着这两首诗去了埃尔姆伍德。他不在家,我不得不把这些诗留下来,我想还带了某种便条,因为第二天早上的邮递给我带来了他写的一封美味的信,全是忏悔的呼喊,最完整,最充分。他并没有费心去说他的诗是另一首诗的无意识复制;出于各种原因,这都是不必要的,但他立即用完全不同的行重写了它。我认为洛厄尔的《步道》不会让任何读者想起埃克斯夫人的《桂冠之中》。他不仅对别人的权利比他自己的权利更加敏感,而且尽管他有一定的严厉性,当他想象他们的感受时,他还是最温柔地考虑他们的感受:他并不总是想象它们。

VI

1866 年至 1874 年这段时期,洛厄尔不情愿地出国了 XNUMX 个月,在剑桥的房屋中很少见到他,在波士顿的房屋中则更少。他并不是一个不合群的人,但他显然不是一个爱交际的人。他主要喜欢与书籍以及热爱书籍的人为伴。但对于女人,他普遍表现出一种有趣的羞怯。他尊敬他们并尊敬他们,但他宁愿不要他们。当然,这有些夸张了,但我说的是事实。从来没有比他更忠诚的丈夫了,他很乐意让自己对性的奉献就此结束。他尤其不能容忍女性之间的意见分歧。他欣赏他们的品味、他们的智慧、他们的幽默,但他不会理解他们的理由。有一天,他正在与他的一个侄女争论一个问题,争论持续了一段时间后,公正的证人一定承认她战胜了他,他给了她一个机会,结束了这场争论。一个美妙的吻,并说:“亲爱的,你是一个非常好的女孩”,几乎把她赶出了房间。对于妖艳型的女人,他并不讨厌;也许没有人会这样做;但他害怕他们,他说对付他们只有一种办法,那就是逃跑。

我有一个想法,洛厄尔在这个时期比任何其他时期都更加自由和完整。他年轻时的激情和冲动已经成熟,那时的悲伤也已经柔和。他可以在自己的感情和清醒的理想中无可指摘地生活。他一向过着尽职尽责的生活。但他基本上已经放弃了按照自己的形象改造人,就像我们都希望花点时间做的那样,但后来就不再希望了。当同胞们寻求他时,他履行了对他们的义务,但他已经不再寻求他们了。他爱他的朋友和他们的爱,但他显然无意扩大他们的圈子。这是公民悬念的时刻,公众人物似乎仍然被无私的目标所驱动,而本质上不是政客的人可能会心满意足地等待,看看他们尽最大努力会带来什么结果。无论如何,洛厄尔偶尔会公开批评或赞扬,在他的书中等待着战争的伤口自行愈合,等待这个国家开始她更健康、更高贵的生活。随着奴隶制的消失,人们对美国民主的期望可能会更高!

他在埃尔姆伍德的生活非常简单。在他出生的那栋古老的殖民时期宅邸里,他住在枝繁叶茂的地方,草坪和花园的宁静被一些比榆树和丁香花更粗鲁的噪音打破了。

“黄莺鸣,猫鸟鸣。”

布拉特尔街的铁轨上传来令人昏昏欲睡的马车铃声。有时,一场葬礼拖着黑色的长长经过他庭院的一角,在柳树的阴影下消失了,从他书房的窗户里可以看到奥本山。冬天,新英格兰厚厚的积雪在房子后面的草地上保持着纯净,两排松树守护着家庭的隐私。这座房子内外都充满了谦虚的尊严,洛厄尔很喜欢它,但并不想象它是庄园的存在。他无法掩饰自己对自己家的过分热情描述的恼怒,其中一些面板的简单凿刻被吹捧为丰富的木雕。有一个优雅的楼梯,还有一个宽敞的大厅,餐厅和客厅从对面的门打开。最后一个房间的后面,在房子的西南角,是他的书房。

从字面上看,我来到剑桥后认识他的六七年里,他都住在那里。无论夏天还是冬天,他都坐在书堆里,白天除了散步外很少出去活动,而到了晚上则更加罕见。他参加了波士顿周六俱乐部每月一次的午宴;他经常参加他的惠斯特俱乐部每两周一次的聚会,因为他喜欢组建该俱乐部的老朋友。他总是来朗费罗家参加但丁晚宴,当然,他也经常进出诺顿先生家。但除此之外,他仍然坚持学习,除了在约翰·霍普金斯大学或康奈尔大学讲课时偶尔出现的几次罕见且几乎不情愿的缺席。

四年来,我本人没有从剑桥参加任何夏季郊游,我与埃尔姆伍德和洛厄尔的联系更多是夏天的,而不是冬天的天气会议。但我们经常在雪地里散步,在马车轨道之间艰难前行,这些马车轨道包围了那个简单的老剑桥唯一的良好的小路。我在一次散步中记住了他的一个令人难忘的表情,当时,当我们经过朗费罗位于街道中央的房子时,他几乎像在我面前一样宣布了他的宗教信仰。他指的是新约圣经,他说,真理就在其中;但他们用他们的圣徒学掩盖了它。尽管他从小就信奉一神论,并且越来越摆脱所有的教条,但他幽默地表现出对地狱的坚定信念,并同样主张恶人受到永恒的惩罚。他有宗教信仰,并且非常尊重别人的宗教感情。他对我继承的信仰表现出特殊的宽容,这无疑是因为洛厄尔夫人也是斯威登堡人。但我不认为他对此感兴趣,而且我怀疑所有的宗教表述都令他厌烦。在他早期的诗歌中,有许多暗示和肯定了对压倒性天意的信仰,特别是对上帝的信仰,他宣布复仇是他的,并将偿还人们的恶行,并将以弱者对抗强者。我认为他从未完全失去这一点,尽管在他生命的最后几年,当我问他是否相信宇宙存在一个道德政府时,他严肃而痛苦地回答道,规模是如此之大,我们只看到了其中的一小部分。

对于死后生命的概念,我从未从他那里直接或间接地表达过;但我倾向于认为,他对这一点的坚持随着年龄的增长而减弱,不幸的是,对于那些读了很多书、思考了很多的人来说,这种情况很容易发生:他们显然已经耗尽了心理生活的潜力。洛厄尔是个神秘的人,每个诗人都必须如此,但我不认为他喜欢神秘。一天早上,他告诉我,当他前一天晚上回家时,他看到了他家里的一个人的分身:不过,正如他开玩笑的那样,他并没有处于看到分身的状态。

然后他说他经常看到人们的分身;另一次,谈到鬼魂,他说,他就像柯勒律治:他见过太多鬼魂了。为了避免任何较弱的弟兄因我报告的他在运输途中使用的限制性誓言而冒犯,最好在这里指出,我从未听到他使用过任何其他咒语,而这一次很少。

对他来说,任何粗俗的言论都是不可思议的。时不时地,但只是极少数,一些“不适合女士”的故事的人性对他的幽默感来说太大了,并且用他愿意传授并且确实传授的乐趣征服了他,但主要是它的人性到达了你。在这一点上,他与其他伟大的剑桥人一样,尽管他比其他人更愿意接触平民生活。他对每一个本土的、新颖的措辞都非常感兴趣,他不会低估一个重要的单词或一个从路上学到的概念,即使上面粘着一些泥土。

作为一个具有贵族本能和隐秘习惯的人,他尽可能地贴近大众生活。我可以带着任何新的发现去找他,并且一定能让他高兴。当我开始不自觉地、几乎无意识地研究北方佬的性格之后,尤其是在乡下,他总是很乐意与我讨论这些性格。尽管如此,当我在他耕种的田地里发现了新的口音或说话方式时,我意识到他的快乐中夹杂着一种微妙的怨恨;但这毕竟与其说是羡慕,不如说是一种美好的遗憾。

在我所说的那个时候,洛厄尔的衣着或举止肯定没有任何东西能让他远离平凡的生活,如果生活不是总是太骄傲而无法向任何人求爱的话。回想起来,我看到他穿着他在所有户外场合都穿着的麻袋外套和粗糙的西装,脚上穿着厚重的鞋子,戴着圆帽。直到他在伦敦进行外交停留回国之前,我从未见过他戴过高帽子。然后他的服装变得相当严格,而且像以前一样传统,冷漠。在这两个时代,他都喜欢戴手套,而那双有力、宽阔的手,在紧握你的手后一段时间内仍给人一种充满活力的感觉,而且特别白。早期的时候,他的赤褐色头发还有些长,它比他的胡须更黑,胡须分叉且浓密,比赤褐色更呈稻草色,他浓密的眉毛也是如此。我现在记得,当时的头发和胡须都没有灰白。当他揭开面纱时,他笔直、宽阔、雪白的额头显得格外美丽。他的眼睛充满幽默,机敏而充满智慧。他有着迷人的微笑,充满友好欢乐的笑声,以及美妙音乐般的声音。他身上的一切都体现了他的身体状况:在剑桥最冷的天气里他不肯穿大衣;他的动作始终充满活力,步伐很快,双脚离地很远。

徘徊在努力从过去逐渐消失的记忆中具体化他的存在的过程中,给我带来了一种恐怕我无法给予的快乐。据我所知,我恐怕无法对他的灵性有一个应有的认识。对于我来说,我认为没有一个像我这样年纪、这样的人有过如此真诚和坚定的朋友,这对我来说毫无意义。他比我年轻,也比我年长,因为他是一位彻头彻尾的诗人,而且在我出生之前就已经大学毕业了。但他已经到了不自信的年纪,一个人喜欢向晚辈征求意见,就像向长辈征求意见一样,并幻想通过检验他们新的眼光来纠正自己的观点。此外,洛厄尔最简单、最可悲的是不愿放弃青春,无论他在哪里发现青春,他都愿意紧紧抓住它。他无论如何都不能忍受被排除在外。当布雷特·哈特先生来到剑桥时,谈论的都是他当时第一次使世界眼花缭乱的精彩人物诗,洛厄尔随口说道,带着一种最感人但毫无根据的过时感,他记得当“比格洛论文”成了人们谈论的话题。我不必说这并没有什么不慷慨的地方。他已经准备好将自己的荣誉传给一个更年轻的人​​了。但他想自己做。由于谦虚是这种性格的一贯品质,他对兴趣消退的表现非常敏感。他只能将其视为他权力衰退的证据。当有一年在为下一年制作杂志的招股说明书时,我有一个奇怪的暗示,我省略了他的名字,因为我没有什么特别的东西可以从他那里承诺,而且因为我总是羞于总是在眼睛里夸耀它。公众的。 “我看到你今年抛弃了我,”他写道,我看得出来这很受伤,而且我知道当我告诉他这个事实时,他很高兴相信这个事实。

他并不在意名气,而是在乎朋友们的称赞。如果他喜欢你,他希望你不仅喜欢他写的东西,而且希望你能说出来。他本人对令他高兴的事情表示最诚挚的认可。他身上发生在我身上的事情,也发生在其他人身上,当我说我所做的一切符合他的喜好时,我只是在描述他的普遍习惯,没有给我带来口头的或更常见的是书面的承认。这种情况一直持续到他生命的最后几年,当时即使是为了给予这种快乐而付出的努力也必定让他付出了身体上的痛苦。

他的品味非常天主教徒。他很容易被生活中的一点点生活或幽默所吸引,并且高估了他在其中发现的作品。但他对文人的判断主要是公正的。学术的危险之一是剑桥大学的特殊危险,但洛厄尔几乎和朗费罗一样厌恶蔑视。他可以无情地冷落他认为有放肆的地方,显然有时只是因为他有心情;但我不记得曾听过他的冷笑。他常常对烦人的人表现出极大的耐心,有时甚至对粗俗无动于衷。尽管他性格内向,但他确实希望人们喜欢他。他对邻里的善意或恶意都非常敏感。当有人提出要占用他的部分土地来拓宽埃尔姆伍德大道时,他听到住在他附近的一个人说他希望市政府能砍掉洛厄尔的榆树:他父亲拥有的英国榆树,这让他深受伤害。种下的,他自己几乎就是​​一脉相承的!

第八

在我所说的那个时期,洛厄尔一直在写作,也一直在印刷,尽管迷信仍然认为他是一个闲人。他的一些最优秀的诗歌的出版,即使不是它们的诞生,也属于这个时期:有些情况下,它们的诞生可以追溯到很久以前,甚至可以追溯到十年或二十年前。他写诗时热情高涨,而我收到的杂志手稿通常是初稿,几乎没有经过任何修改。但如果感冒很快袭来,他可能会暂时搁置这首诗,直到他能慢慢地重新喜欢上它。

他大部分最好的散文都是在 1866 年至 1874 年期间创作的,而这段时间我们出版了几卷散文和评论,名为《我的书中》和《我的学习之窗》。他希望更清醒地命名这些作品,但在出版商的催促下,他给了这些书名,他们认为这些书名对公众有吸引力,尽管他觉得这些书名损害了他作品的尊严。从文学角度来说,他不是一个优秀的商人,他在所有这些事情上都屈服于别人的判断。我怀疑他是否曾对他出售的任何东西标价过,而且我敢说他通常会对支付给他的价格之大感到惊讶;但有时,如果他需要一笔较大的金额,他会认为金额太少,而没有参考以前的付款情况。这种情况发生在《大西洋月刊》的一首长诗上,我曾敦促账房当局对他进行优厚的处理。我不知道他们给了他多少,当我见到他时,我斗胆表示希望出版商尽了自己的一份力量。他举起四根手指,用意大利语说“Quattro”,然后带着失望的表情补充道,但他试图微笑着掩饰自己的失望,“我以为他们可能已经把它弄得五脏俱全了。”

在我和我之间,我认为 quattro 非常好,但洛厄尔可能想到了一些 cinque 更适合的结局。这肯定是一个无私的结局,对他所爱的人来说是一种快乐,是他希望送出的一份礼物。很久以后,当我为他的一首诗的十分之一长度赢得五分钱时,他向我谈到了报酬。 “它来得非常方便;我一直想送一块手表。”

我不相信洛厄尔在任何时候都能够处理金钱

“就像有钱人一样,不知道自己付出了什么。”

更可能的是,他对通过文学获得的金钱感到一种神圣的感觉,即使他不是诗人,文学家也永远不会完全摆脱这种束缚,这使他希望将其奉献给比日常用途更美好的事物。他生活得很平静,但他所拥有的绝不是生活所需的东西,而且当时他也有金钱上的损失。他正在努力写作,并在哈佛教授职位上全力以赴,到目前为止,他完全依赖自己的薪水,以至于他觉得出国那一年没有薪水。我不太知道如何表达我对他与金钱的关系的一种超凡脱俗的感觉,一种近乎女性化的感觉。

他不仅在金钱上慷慨,而且当他认为自己可以有所帮助或仅仅是鼓励时,他对自己也很慷慨。他千里迢迢来到波士顿,是为了听我关于意大利诗人的一些讲座,他觉得这些讲座既不具有启发性,也不有趣,这样他就可以证明他对我的兴趣,并向其他人表明他们值得来听。他会和我一起仔细地逐字研读一首诗,批评每一个措辞,最后还宽容地容忍我坚持使用他不喜欢的措辞。在某一行

“钢琴的银色和弦颤抖着,”

他反对西尔弗恩。为什么不是银的?我用“皮革”、“金色”等形容词来捍卫我的话;但他仍然发现其中有一种矫揉造作的感觉,并极不情愿地让它站着。另一篇文章的另一行:

“她愿意做的事,宁愿她不做的”

他决不会受苦。他说,最后一个词的重音使其成为“公立学校英语”,当他问主人是否在家时,他用女仆最近给他的答案来嘲笑它。她说:“不,先生,他不是。”而她应该说:“不,先生,他不是。”当我第二天回来修改了这节经文,使这节经文可以这样写时,他感到很满意:

“她会做什么,宁愿她不这样做”

但我想他从来没有完全原谅我的话银。然而,他声称在这些问题上没有偏见,而是使用任何对他有利的词语,毫不畏缩;他确实使用并捍卫了那些不受剥夺权利和不怀好意的言论,这让其他人感到畏缩。

否则,他就非常坚持最好的措辞,以至于他不会让我在故事的对话中使用邋遢的白话:我的角色不能说他们想这样做,而是希望这样做,等等。在我发现他正在读的一本我的书的副本中,我看到他纠正了我错误的西方意愿和应该;随着年龄的增长,他越来越无法克制自己不让别人直视他们的脸。有一次,在我一无所知的情况下,他指出我对某个时期的英国诗歌的一点了解,说:“你这家伙,真是太阴暗了。”但他不会让我太博学,认为他自己因自己的学识而受到了文学的伤害。

他耐心地和我一起分析我的工作,这可能是因为他的教学习惯很轻松。毫无疑问,他愿意奉献自己和自己的一切,这一点无疑更明显地得到了证明:他邀请一位希望在大学图书馆研究某个科目的文人兄弟在他家住两周,并分享他的学习、他的经历。心爱的学习,和他一起。这确实让他付出了高昂的代价,任何有固定习惯的作者都会理解。幸运的是,这位文人是个好人,知道如何珍惜别人对他的恩惠,但如果他不是这样,洛厄尔也会有同样的遭遇。他不仅忍耐,还为较弱的弟兄做了许多事,这对于他内心反抗的秘密来说是很有趣的。然而,在这些事情上,他也很体贴编辑,他可能会让编辑成为他的自我牺牲者,他很少给我提供别人的手稿。他给我带来的唯一真正的负担是一位弗吉尼亚人的日记,他在三十年代初到过新英格兰,记下了他对那里的人和举止的印象。它一开始很迷人,在洛厄尔谨慎的修剪下进展得很好,但过了一段时间,他似乎爱上了日记作者的性格,以至于他不忍心删掉任何东西。

IX

他对破碎和毁灭的南方怀有极大的温柔,他觉得他在拜访她时也有份于南方的罪孽,并且他愿意尽其所能来减轻她对任何特定南方人的悲伤。他不禁对一些北方政客所进行的戏剧性的报复行为表示怀疑,但尽管他心存疑虑,但他继续与共和党合作,直到海耶斯当选后。加菲猫竞选期间他不在国内。事实上,他是 1816 年共和党多数派选出的马萨诸塞州选举人之一,在那个最痛苦的时刻,当人们对海耶斯竞选总统的政策和正义存在疑问时,洛厄尔的一些朋友建议他应该利用宪法规定的选举人原有权利,把票投给蒂尔登,蒂尔登一票就能选出总统,而不是海耶斯。在他把票投给海耶斯之后,有一天,在点燃烟斗的那一刻,他悄悄地提到了这件事,语气中或许带着一丝愤慨。 ”一种恶意行为。

他本来会为我恢复他离开前一年之前我们关系的所有旧有的友善,但这不可避免地造成了一点疏远。他至少已经失去了我的习惯,这在此类事情上很能说明问题。在剑桥的环境中,他并没有那么完全放松。在某些难以定义的方面,这并不能完全满足他,尽管他当时是并且永远是最后一个允许这样做的人。我想他的朋友们比他更清楚,某些微妙但至关重要的依恋细丝已经在陌生的空气中磨损并分开,让他感到前所未有的放松。

我不知道海耶斯当选后他是否想到过可能会在国外给他一些职位,但他的一些朋友肯定也想到过,当我使用在总统任期之初,我就与总统建立了家庭关系,让他知道我相信洛厄尔会接受外交任务。我可以向他保证,我的写作完全没有洛厄尔的私下或权威,而且我收到了一封如我所愿的信,因为它对情况的微妙理解。总统说他已经考虑向洛厄尔提供一些东西,他让我很高兴,一种我无法想象的高兴,询问洛厄尔是否愿意接受前往奥地利的任务。我立即把他的信带到埃尔姆伍德,在那里我在晚餐时发现了洛厄尔,他正在喝咖啡。他在门口看到我,就从敞开的门里叫我进来,我把信递给他,在桌旁坐下,让他把信看完。读完后,他“啊”了一声。然后把它扔到桌子的另一边,扔给洛厄尔太太。她带着微笑和忠诚的沉默读着这封信,仿佛她在敦促他接受时想说的一切都不会说出来,尽管我可以看出她对此非常渴望。整个情况暗含着完美的新英格兰特色。洛厄尔喝完咖啡后,我们就走进了他的书房,没有进一步提及此事。

一两天后,他来到我家,说他不能接受奥地利代表团,并请我代他转告总统,并致谢,他也将亲自写致谢词。他又聊了一会儿别的事情,当他起身要走时,他含糊地不情愿地叹了口气说:“我想看一场卡尔德隆的戏剧。”仿佛这与他的任何愿望都无关。这仍然可以实现。 “根据这个暗示,我采取了行动”,在适当的时候,华盛顿发现那位被邀请担任西班牙使团的绅士将前往奥地利,而洛厄尔则被派往马德里。

X

几年后,当我们在伦敦见面时,他几乎每天下午都会来我的住处,我们旧日在剑桥散步的故事又用伦敦的短语开始了。那里没有他家乡的空地和边远田野,但我们转向了广阔而简单的公园,我们在草地上行走,这是我们在美国公园里做不到的,很高兴能感受到脚下的大地。我们的脚。我说这多么像早期的流浪汉啊!这让他很高兴,因为只要一件事令他高兴,他就希望能在其中找到剑桥品质。

但他热爱英国的一切,并决定我也应该如此,从英国的天气开始,夏天的天气怎么评价都不为过。他当然带着一把雨伞,但他不会在时不时的小阵雨中把它撑起来,他说英国的雨从来不会淋湿你。又厚又短的草皮让他很高兴。他几乎不允许树木的情况变得更糟,因为那年春天,一场可怕的东风风暴使树叶枯萎了。温柔的空气,其中的湿气至少给所有物体蒙上了一层精致的面纱,花朵的柔和色彩,透过肮脏的白云的裂缝显现出来的低空的暗蓝色,伦敦笼罩的阴霾烟,这些都是他所珍视的,他担心我不应该失去它们的任何魅力。

他担心我不会错过英国任何东西的价值,虽然他自愿说贵族政治到处都有贵族腐败,但他坚持要求我对它怀有尊重的兴趣,因为它是如此具有历史意义。也许这个要求有些讽刺,但可以肯定的是,他在英格兰过得很开心。他已经成长为一个喜欢平稳、温暖的环境的人,在这种环境下他不需要为自己的舒适而挣扎;纪律严明、谄媚服务;社会,在我们称之为文明的更大社会中得到了完美的确定;在一个陌生的环境中,他对此毫无责任,他可以拥有这些,而不会感到自责的痛苦,而在家里,当一个人考虑到这些东西给别人带来的代价时,他会因为自己的奢侈而感到不快乐。他的职位不允许他对工作条件有任何不公平的想法。他不能因为奴隶而醒来,睡觉是他的职责。此外,洛厄尔当时需要尽可能多的休息,因为他最近经历了诸如人的体力衰弱以及早衰等考验。他独自住在朗兹广场的小房子里,洛厄尔夫人在乡下,正在慢慢从可怕的斑疹伤寒的影响中恢复过来,她在马德里勉强活了下来。他对那次经历的痛苦是如此之近,以至于他告诉我,他的神经中仍然期待着她发出的某种痛苦的哭声,这种哭声常常使他们心碎。但他说他已经适应了这一点,他继续耐心地讲述我们如何能够调整自己以适应所有的考验和持续的存在,这对他来说比其他性格冷漠的人更能打动人心。的痛苦。他说他从未摆脱过某种痛苦,这种痛苦常常是他的一个肩膀上的剧烈疼痛,但他的体质已经与它建立了这样的关系,尽管他从来没有意识到这一点,但他能够忍受它而不用担心。承认它是痛苦。

然而,在我看来,他看上去很好,而且在他六十三岁的时候,我看不出他比我第一次在剑桥认识他时那么机敏和精力充沛。他的步伐同样轻快,尽管他的胡须已经洁白,赤褐色的头发也变得灰白,但他的脸却充满了年轻人的清新,他的眼睛也显得清澈。我想他生活的新鲜感让他没有去思考自己的岁月。也许在与那些伟大的、不老的英国人接触时,他感觉不到自己老了。无论如何,他一次也没有像十年前那样谈论年龄,而我,当时已经四十多岁了,对他来说仍然是“你这只小狗”。这是我们之间早期友好关系的一次明亮而愉快的更新,事实上,除了远距离投掷之外,从来没有任何阴影。显然,他希望尽一切努力向我们保证他的个人利益。我们很有趣地发现他紧张地担心任何目的,比如远离我们的目的,正式地从他那里获利。当他发现我们甚至不会去见他进入议会大厦时,他明显松了口气,而我们是通过一位英国熟人来参观的。他也许还没有发现其他同胞如此体贴。他害怕他的职位的半职,比如向女王做演讲,并抱怨他必须以这种方式满足廉价的野心。

他非常渴望让我在各方面都像英国一样,而且似乎很喜欢英国人,所以我认为最好问他是否介意我在一篇关于列克星敦的论文中引用我的话,当时我正要打印这篇文章一本伦敦杂志,他的一些幽默的台词表达了一个想象中的北方说书人日益增长的满足感,他的旧战以珀西勋爵的到来而结束

“在康科德监狱里用石头打一辈子。”

我突然想到,将这张爱国照片展示给公众可能会让他感到尴尬,因为公众无法享受我们的七月四日的快乐,所以我提出要压制它,正如我后来出于文学原因所做的那样。他说,不,就这样吧,让他们做最坏的打算吧;我认为,他在一个不小心顾及他人情感的民族中所取得的成功,很大程度上来自于他在选择时坦率地践踏了他们的偏见。他说,当有人提出此类问题时,他总是告诉他们,他所知道的最好的社会是在马萨诸塞州的剑桥。他声称那里的英语说得最好。当他说这句话的时候,情况也是如此。

我们在伦敦的淡季,他很抱歉不能让我见到一些他声称在我的书中找到乐趣的书目;当我们第二年六月从意大利回来时,他立即向我表示了这一荣幸。我敢说他希望我能感受到它的最后含义,我尽了最大努力,但是晚上没有什么比他在结束时来到洛厄尔夫人面前更让我高兴的了,当时只有一个头衔或两个人离开了,他对她说,就像他在埃尔姆伍德对她说的那样,在那里她亲自计划了这件事,“范妮,你给我们准备了一顿丰盛的晚餐。”当然,这是一种温柔的滑稽表演。但在我看来,这仍然是洛厄尔度过的一段万里无云的幸福时光的至高印象。他的妻子从长期的痛苦中恢复过来,重新成为一家之主,分享他的快乐,为他享受他的成功。他的成功如此巨大,以至于人们认真地谈论他,称他为伦敦“社会的补充”,在伦敦,一个人或多或少看起来就像是沧海一粟。她是一个完美的新英格兰类型和传统的女人:一开始几乎是令人厌恶的害羞,对新认识的人几乎是冰冷的,但后来却非常甜蜜和亲切。她有着深色的美貌,有着一张西班牙轮廓规矩的脸。洛厄尔对她抱有一种理想的态度,带着一种微妙的钦佩之情,而她知道如何以微笑的讽刺来接受这种钦佩。她去世后,他还在英国,他从未向我提起过她,尽管在此之前他总是带着一种年轻恋人般的喜爱提起她的名字。

XI

在伦敦季节的匆忙中,我在第二次逗留时见到洛厄尔的次数不如第一次,但有一次,当我们独自在他的书房里时,我们又回到了剑桥的旧聚会方式。他抽着烟斗,坐在火边思考哲学。如果不是伦敦大海在外面盘旋,冲破我们的避难所,给他带来必须立即回答的音符,这就是过去的一幅非常美丽的景象。他想告诉我关于他的车夫的事,他对他的人性一面非常喜欢和有趣,他对男仆的态度有一种耐心的温柔,男仆不得不不断地向他发出那些音符,就像这反映了他年轻时对人人平等的信念。但他总是区分普通美国人简单无意识的平等和外国人假设的平等。他说他不介意这样一个美国人戴着帽子走进他的房子;但如果是德国人或英国人做到了,他就想把它搞砸。他在表现出对他人的尊重时相当谨慎,有一次,当他走进剑桥的商店时,他练习摘掉自己的帽子。这一定让剑桥的推销员感到困惑,我怀疑他是否能坚持下去。

参考他年轻诗歌的教义,以及他在风暴和压力时期的激烈和温柔的人性,我想象洛厄尔有一种困惑,也许我不应该轻易证明这一点。我从来不知道他曾用言语或暗示放弃这一教义,但他在七十岁的时候,就曾目睹过许多厚望的破灭,也知道许多受灵感启发的预言都落空了。当我们竭尽全力改造世界时,我们很容易会因发现世界仍保持旧貌而感到沮丧。正如他谈到宇宙的道德政府时所说,规模是如此之大,一点点的差异,一点点的改善,对于大规模改革者的热切意识来说几乎是察觉不到的。但无论他对自己为实现更真实的自由和更好的条件所做的事感到失望和怀疑,我相信他仍然对那些有希望和奋斗之心的人表示同情。我确信,虽然他不同意我后来关于救赎种族的一些想法,但他并没有减少而是更喜欢我,因为(令我自己非常惊讶的是我承认)我现在和然后是我对文学和社会信念的勇气。

他可能在我的小说理论方面与我最不一致,尽管他坚持宣称他对我自己的小说感到高兴。事实上,从本质上和传统上来说,他是一个彻头彻尾的浪漫主义者,除了朋友之外,他不能也不会忍受任何人的现实主义。他甚至坚决拒绝阅读俄罗斯大师的作品,这给他带来了巨大的损失,正如我试图说服他的那样,甚至在现代西班牙人中,他可能会因为对塞万提斯的热爱而对他们产生一种个人的善意,但他也选择了一位当我反对阿拉尔孔的做作和瓦尔德斯的令人愉快的真诚时,他在争论中用他的重金属压倒了我。易卜生和所有挪威人一样,都远离他。他不会比了解俄国人更了解他们。他憎恶法国博物学家。我认为他完全错了,但当你的长辈已经到了三分十年的时候,你就不要试图改善他们了,我宁愿他的感情不因我们的意见分歧而中断,也不愿达成完美的协议。他甚至认为这种差异可能会对我造成伤害,但他却急于让我知道他对我没有任何意义。当一家波士顿报纸歪曲了他在一次公开演讲中的言论,对我不利时,他不厌其烦地给我写了一封信,并向我保证他没有想到我。一旦他喜欢了,他就无法忍受任何改变的阴影降临在他身上。他有一个最美丽、最可爱的友谊理想。他希望只要有机会就重申这一点,如果没有机会,他就创造机会。无论你说了什么或做了什么与他相反的事情,这都无关紧要。如果他认为他本质上已经猜透了你,那么你仍然是一样的:就他而言,他决不要求同等的证明,但似乎甚至不希望这样做。

第十二

当他在伦敦被一位更直接代表民主党政府的部长接替后,他就回国了。他勇敢地表现出不愿意离开,但事实上,他已经变得非常喜欢英格兰,在那里他结交了很多朋友,而且在那个舒适的环境中,他所拥有的荣誉让他感到非常愉快。 。

他本来会暗自希望新总统能让他留在伦敦,但他从未表现出任何不光彩的失望,也不会加入对他的任何指责。在他回家后的第一次会议上,他谈到了使克利夫兰先生成为总统的运动,并说他认为如果他在这里,他就应该参与其中。他补充说,他所有的朋友都有点无助。但他似乎并不不喜欢我说我认识他的一个朋友,但他并不喜欢:事实上,正如我所说,他从来不喜欢巨大的差异——除非他不喜欢差异。

多年来,他每年夏天都会回到英国,直到他再次定居在埃尔姆伍德,他才在家里度过了整整一年。有一年冬天,他在波士顿姐姐家度过,但大部分时间他和女儿住在绍斯伯勒。我听说过一个故事,1885年他回国后不久就去了埃尔姆伍德,坐在他的旧书房里,他流着泪宣称这个地方充满了鬼魂。但四、五年后,出于家庭原因,他住在那里是件好事。大约在同一时间,我在他附近租了一栋房子来避暑。他来见我,并向我保证,他以各种默契的方式表达了他对我无可奈何的悲伤的同情。但旧有的亲密关系不可能恢复了。我相信,他的感情就在那里,我的也一样。但现在他已经老了,我也老了,如果不真诚,我们就无法在早年快乐的岁月里让我们走到一起的事情上接近彼此。他的课程已经完成了;他在我的作品中获得了如此大的乐趣,却几乎无法动摇他疲惫的兴趣。就他而言,他的生命已经在其他空气中得到了更新。后来在海外的友谊让他感到满足,而且没有痛苦,也没有在这里建立磨损的关系所必须付出的努力。

如果他尝试过,他就只能成为美国人,而且他当然从未尝试过。但他的生活显然并没有像我最初认识的那样恢复到表面上的简单。他不再需要戴圆帽和麻袋外套了。他穿着一件连衣裙,戴着一顶高帽子,其他方面都更像伦敦而不是剑桥。我不知道,但单调的绑腿有时会增加他现在在证人面前表现出的老式绅士的效果。他身上表现出一些挑剔,这并不奇怪。他抱怨美国下层阶级的举止;售票员和马车夫会对你很友善,但他们不会尊重你,他看不到以旧方式这样做的乐趣。在我们相识之初,他让我感到很困惑,他说:“我喜欢你,因为你不把手放在我身上。”我听说他在最后几年同意接受某种接待,“是的,如果他们愿意的话。”不要握手。”

自从 1875 年访问罗马以来,他的浓密胡须一直留得很长,直到胡须角以下,现在胡须几乎已经全白了。他的脸失去了他特有的红润色调。我想他那时正对这种疾病的预感感到不舒服,几年后证明这种疾病是致命的,但他仍然充满活力,他在他家和我家之间步行,尽管有一次当我错过他来访时,家人报告说他进来后,坐了很长时间,几乎一言不发,好像太累了,不想说话。那年冬天,我去波士顿居住,只有在我可以去埃尔姆伍德的时候才偶尔见到他。在这种时候,我发现他坐在原来是客厅的房间里,但通过拆除旧殖民地烟囱旁边的隔板,将其与他的书房连接起来。他告诉我,当他还是个刚出生的婴儿时,护士抱着他绕着这个烟囱转了一圈,以求好运,而现在,在同一个壁炉前,这位白人老人躺在一张安乐椅上,手里拿着写字板。他跪在地上,书放在肘部的桌子上,他愿意被恳求不要站起来。我记得以前阳光从东边的窗户倾泻而入,温暖的空气沐浴在空气中。

他总是愉快地向我打招呼,如果我发现他带着新从英国寄来的信(就像我有时所做的那样),他就会焕发着新鲜的生命力。他想读那些信中的段落,他想谈论他们的作者,并让我像他一样感受到他们的价值和魅力。他仍然梦想明年夏天回到英格兰,但事实并非如此。有一天,他接待我的态度并不比平时那么愉快,但还带着某种兴奋,并开始向我讲述他所经历的一次奇怪的经历,一点也不痛苦,但却让他非常困惑。后来他去看了医生,医生向他保证,所发生的事情没有什么令人担忧的,而在回忆起这一保证时,他开始审视这个案件的幽默方面,并就此开一些玩笑。他希望谈论它,就像人们谈论他们的疾病一样,而且非常充分,我向他证明了我的兴趣,甚至邀请他谈论它也能表达出来。尽管医生如此保证,并且欣然接受,但我怀疑他的心底是否没有一丝不安的疑虑。但他已经很久没有表现得这么高兴了。

这是结束的开始。他康复了,又复发了,又康复了。但不会持续太久。春末我出来了,他让我留下来吃晚饭,不知怎么的,时间和以前一样是两点钟。晚饭后我们去了他的草坪上。他拿了一个长柄马铃薯,试图在自己的地盘上捡起一些蒲公英,但一两分钟后,他把它扔掉了,把手放在背上,发出一声呻吟。直到我出去度暑假前出来向他告别时,我才再次见到他,然后我发现他坐在自家西角的小门廊上,手指上夹着一本斯科特的书。还有其他一些人,我们的会议是在他们在场的情况下进行的。没有什么比他对我说的非常有意义的事情更自然的了,就好像他知道我关于斯科特的异端邪说,并且想让我知道他不赞成这些异端,他现在没有什么比斯科特的异端邪说更令他高兴了。小说。另一位同样异端的朋友也在旁边,但我们都没有试图反驳他。洛厄尔很少说话,但他讲述了他步行到海狸溪的经历,他希望从溪流中的一块石头跳到另一块石头,但不得不放弃。他没有说完,说道:“要是他也遇到那样的事就好了!”然后他又沉默了。秋天回来时,我徒劳地说要见到他,然后心情不好地离开了。我不会再见到他了,我也不会以他的方式看待他。

我知道我在这里用一系列草图展示了他的这一点和那点,这些草图也许共同传达了他的个性,但并没有将他的个性集中在一个印象中。事实上,他没有给我留下一个印象,而是一千个印象,我想在一次介绍中体现出来,但徒劳无功。我眼前模糊的是一个非常崇高和简单的灵魂的愿景,它感到困惑,并且对它如此单一的动机所产生的影响的复杂性感到惊讶甚至沮丧,但总是逃避对事物的清晰表达。在至高无上的时刻,在神圣的紧急时刻,它本身是最高贵和最可爱的。我既不相信英雄,也不相信圣人;但我相信伟大而善良的人,因为我认识他们,而在这些人中,洛厄尔是我所认识的具有最丰富性格的人。他的性格并不总是平静或清晰的;他的性格并不总是平静或清晰的。有时,我们内心的逆流和交叉流会搅动它;但它没有丝毫不真诚的成分,也从未被自私恐惧的阴影所笼罩。他的天才是一种工具,能够对使他成为幽默家和诗人的力量做出充分和谐的反应,并使他很少感到孤独。

剑桥邻居 •12,200字

当我在剑桥安家时,我就是一个十足的文学精神者,如果我发现自己身处极乐世界,面前有一个令人愉快的永恒,我不知道我会怎样更满足。的确,二十九岁的时候,一个人几乎是不朽的,在那个年纪,时间对我来说有一种永恒的效果,在这段时间里,我除了读书和梦想写书之外无事可做,在无尽的时间里我对《大西洋月刊》的手稿、批评通知和校样的工作。至于社会环境,如果让我在各个时代的选民中进行选择,我会感到困惑,因为我发现诗人和学者比十九世纪下午早些时候仍然在剑桥的人更适合我。他们现在几乎都死了,我可以自由地谈论他们,这是死亡对幸存者的可疑的恩惠;但如果他们还活着,我就无法对他们的冒犯说些什么,除非我的赞扬损害了他们的谦虚。

I

我们剑桥的第一个也是最真实的朋友之一就是这位才华横溢的人,在一个有如此多的人被怪诞地误称为的世界里,他的名字是最恰当的;因为没有人比弗朗西斯·J·柴尔德更完美、更纯粹地保存着天国的心。那时他正值壮年,我喜欢回忆他的外在形象,它表达了他的内心,就像他的名字一样快乐。他身材矮小,但性格却从未变得肥胖。但当你看到他的时候,你最多看到的是他完美精致的脸:非常规整,眼睛总是戴着金丝边眼镜,鼻子又直又短,最敏感,还有一张美丽的嘴,脸上挂着最甜蜜的微笑,这既明智又精明,又甜蜜。在那个时代,其他男人或多或少都留着胡须,而他却把胡子刮得干干净净,颜色清新,浓密的阳光般的头发紧密地盘绕在头上,衬托得令人钦佩。我相信他从来没有变灰,我最后一次见到他时,尽管他因岁月和痛苦而破碎,但他的脸上仍然闪烁着不灭的青春光彩。

众所周知,柴尔德教授在哈佛的研究领域取得了巨大的学术成就。他花费了多年的时间来研究英国和苏格兰民谣,这是多么特别、多么独特、多么有效。他本质上是一位诗人,他以热情和知识完成了任何美国人所完成的艰巨任务。但他在智力上可能无限地低于他,但对那些认识他的人来说却很珍贵,因为他的温柔和善良受到像朗费罗一样微妙和不可侵犯的最终尊严的保护,免遭误解。他自己。

当他来剑桥看我们时,我们距离威尼斯的生活还不到一年,意大利人的兴趣使我们在邻居中得到了如此多的优秀精神,我们发现自己正处于生命的开始——与他有着长久的友谊。他只通过我从威尼斯寄来的信(后来成为《威尼斯生活》​​)和他要求收录在他正在制作的诗集中的一些虔诚诗句来认识我,但他立即给了我们他内心的自由,这此后病房从未撤回。在适当的时候,他想象了一所家庭学校,我们的小女儿被要求去那里,她在他的屋檐下和他自己的女儿一起上第一堂课。这些事情让我们更加亲近,在任何困难的时候他都愿意离我更近。在这样的时刻,当阴影笼罩在我们的门上时,他有力量让我面对它,并试图认识到,当它仍然存在时,它并不残忍,也不邪恶。时间虽然过去了,但他的帮助感依然存在。就我自己而言,我可以证明所有认识他的人都知道他内心深处的温柔。但在作证时,我感到受到了指责,几乎就好像他在场一样;由于他非常挑剔,不愿承认他的帮助。当这以感激的形式出现时,他以一种反映了他作为伟大建筑师的荣誉的姿态出现,他对此感到非常不耐烦,而且他最有趣的戏剧性地再现了某些无能校友的意识,这些校友过去常常在毕业典礼上,你可以用一些浮夸的致谢来压倒他,比如“柴尔德教授,我能取得今天的成就,先生,我的大学生涯都归功于你的影响。”他用有趣的嘲讽模仿了学生们中那些老式的知识分子装腔作势的样子,他们常常低着头在哈佛的小树林里散步,左臂交叉在背后,而另一只手则放在高高扣子的胸前。礼服大衣;我可以想象他在大学里的课程并没有为年轻人的愚蠢和虚荣心提供最阳光的曝光。我知道他不能容忍任何形式的不真诚,任何奉承都不能让他放松警惕。我见过他用尖锐的拒绝语来回应这一点,没有人比他更容易冷落有时向所有人提供的赞助。但他最希望的是给人们带来快乐,而且他似乎一直在研究如何做到这一点。至于需要,我相信有价值的和不值得的需要都同样会进入他的内心。

孩子们永远是他的朋友,他们以崇拜的方式回报他对他们和鲜花的感情。在我的记忆中,他最有特色的时刻莫过于他在家里度过的某个节日夜晚,让小孩子们因他的滑稽行为而发自内心地大笑,以及他与你们分享他在园艺中的快乐。我相信,这一切是从紫罗兰开始的,然后是玫瑰,他种植的玫瑰绚丽而丰富,只有真正的情人才能给他们真正的礼物。和洛厄尔一样,他在剑桥度过了夏天,下午,你会发现他在玫瑰丛中挖掘或修剪,热情高涨,任何天气的变化都无法打断他的热情。当你沿着人行道走到他门口时,他会从他们的队伍中站起来,茫然地凝视着你。如果他立刻认出了你,他就会穿过那些点头摇曳的灌木丛,让你的手摆脱抹子或小刀;或者,如果你在他看不见的情况下进入室内,他会捧着一朵精美的花朵向你走来,这些花朵压在长茎的尖端上,并一连串热情好客的顶礼膜拜。

他以纯真的诗歌为我的一生增光添彩,与我所知道或读到的任何人一样刻苦学习、辛勤工作和取得各种成就。他的天赋和成就在很大程度上并没有赢得声誉。他有一种罕见而可爱的幽默感,可以用英语和意大利语来娱乐自己,比如《Il Pesceballo》(他用Metastasian意大利语写的,洛厄尔用英语剧本写的)这样轻快的burletta。他的批判意识在所有文学作品中都是敏锐而微妙的。无论他写什么,他都充​​满了他个人风格的魅力。他在哈佛教学中学到的知识包括他那个时代无与伦比的早期英语学术知识,以及他对民谣文学的研究,无所不包。我想他对这部分研究特别感兴趣。因为他热爱简单自然的事物,以及他发现的最接近生活的美。至少他鄙视文学优越感的迂腐矫揉造作。他常常带着欢快的笑声引用一位意大利评论家的高声喊叫,这位评论家提议暂时离开礼貌学问的顶峰,大声喊道:“Scendiamo fra il popolo!” (让我们下到人民中间去。)

II

当然,一个人只有这么努力才能为别人着想和烦恼。有一次,在这对我来说非常重要的时候,他为我着想,当他不辞辛劳地为我争取到在波士顿讲授洛厄尔讲座的课程时,我说过洛厄尔有勇气去参加。镇听到。我不记得柴尔德教授是否有这样的能力,但如果有必要的话,他会的。现在我更庆幸的是,我相信他并没有寻求那样的殉难。

他为我做的已经足够多了,但他只做了他一直愿意为别人做的事情。他以对自己的恩惠的形式,给我的生活带来了亲密认识哈尔马尔·霍思·博耶森的巨大幸福,他在一个夏日在哈佛图书馆的书架上发现了他,发现他是一位诗人和一位有志于成为小说家的人。我现在不记得这个事实是如何传授给教授的,但文学是很容易培养年轻人的信心的,而且这种启示可能是自发的。无论如何,作为一个易受影响的年轻编辑,我被邀请在教授两点钟的晚餐上会见我的潜在撰稿人,当我们来到书房喝咖啡时,博耶森从离他心脏最近的口袋里拿出了《古纳尔》的一章。 ’,然后读给我们听。

也许那位把我们聚集在一起的好教授已经密谋让小说和小说家同时给年轻的副编辑留下深刻的印象。但无论如何,他们并没有失败。我相信正是在这一章中,冈纳和拉格希尔德一起跳舞并唱了一首“stev”,因为我将那段遥远的幸福时光与诗人诗句中诗人丰富而柔和的声音联系在一起。这些是他最典型的特征,就好像我可以把耳朵贴在他全神贯注的空灵墙壁上,然后听到它们。

我们的会面是在夏日的一个可爱的下午,教授的玫瑰花香从开着的窗户里偷偷溜进来,成为这次温和活动的一部分。博耶森和我一起走回家,我想我们分开后的两周只是为了梦到我们在每个醒着的时刻互相倾诉的文学作品。我刚刚了解了比约恩森的故事,博耶森向我讲述了他的诗歌和戏剧,这些诗歌和戏剧在某种程度上体现了伟大的挪威文学运动,让我充满了对传统的崇高反抗、勇敢回归的惊奇和喜悦。到自然,到心中的诗之泉,到百姓的言语。文学是博耶森的宗教,而不是史威登堡的哲学,我们都在其中得到了精神上的培养,在我们友谊的每一步发展中,我们发现我们在崇拜文学方面有着共同的基础。我比他大十岁,但三十五岁的时候,我还没有到无法完全为他的热情而高兴的程度,这种热情将他的整个生命融入了炽热的诗意之中。我认识的人中没有人比他更慷慨、更热情地热爱诗歌了。我认为他首先是一位诗人。他的作品以学术、小说、批评的形式出现,但诗歌给这一切增添了一丝优雅和美丽。我们第一次见面几年后,我记得与他的一个可悲的时刻,当我问他为什么最近没有写任何诗句时,他回答说,似乎仍然对这个事实感到悲伤和惊讶,他发现生活是不是所有的诗。当年我相信他确实是这么想的!

也许确实如此,当然,在长达近半个世纪的一生中,博耶森越来越多地将日常生活世界的诗歌至少视为艺术的材料。在许多争论中,他确实为这种信念进行了英勇的斗争,我认为这让人们对他产生了足够错误的印象。他通过小说作品表达了他的信仰,这些作品更好地说明了他的动机。贡纳尔位于这些作品的开头,而在内容和方法上与它相距最远的是《不义的玛门》。可爱的田园诗为他赢得了名声和友谊,而这部伟大的小说却没有给他带来任何好处,尽管他把自己成熟的生活的经历和观察融入其中。我不知道它在文学中赢得应有的地位是太晚还是太早。但在我看来,这似乎是一种命运的安排,它未能取得普遍的效果。但我必须承认它如此失败,我承认这一点,但并不对古纳尔怀有怨恨,因为“不义的玛门”体现了他的男子气概,这使他年轻时的精神得到了熏陶。

III

我很高兴、也很荣幸能够以《大西洋月刊》的编辑身份将古纳尔带到公众面前,并在许多与作者在故事中使用的奇怪习语的斗争中支持作者。我们之间来来回回了校样,直到作者从编辑的每一个提示和建议中受益匪浅。他很快就能从任何暗示中获益,而且他从来不会犯第二次同样的错误。他学英语的速度和他学英语的速度一样快。正确的词成了他的一部分;他立即并最终拒绝了错误的词。他没有学过报纸英语,就不算学过美式英语,但如果有人在他的作品中触及其中的一个短语,他就会在他的神经中感受到它与真正的美国语和真正的英语的区别,而神经是此类问题的最终仲裁者。令人惊奇的是,他的措辞在当时是多么恰当和多么精挑细选。似乎他的思想未经他的选择就披上了最合适的措辞。他的诗歌从一开始就拥有非凡的运气。他的思想与我们言语中最自然、最活泼的东西有着明显的亲和力。我刚刚审视了古纳尔,再次惊叹于他措辞的巧妙和优美。

我不知道那些读过他的书的人是否会停下来思考他的成就在纯粹的表达方式上是多么罕见。我们的讲话比大多数人都热情好客,但我记得除了其他五位出生于不同语言的作家之外,他们也像他一样精通英语。两个意大利人,小说家鲁菲尼和记者加伦加;卡尔·舒尔茨(Carl Schurz)和卡尔·希勒布兰德(Carl Hillebrand)这两位德国人,以及荷兰小说家马尔滕·马尔滕斯(Maarten Maartens),他们中的一些人可以与他相媲美,但没有人能超越他。然而,当他开始说和写英语时,他已经是一个成年人了,尽管我相信他在来美国之前在挪威学过一些英语。他所知道的英语他在这里学会了使用,就其地道活力而言,我们作为美国人可能会为它感到自豪。

我认为,在他的批评中,他缺乏与生俱来的优雅。然而,作为一名批评家,他具有罕见的节制、敏锐和知识的品质。他对文学艺术有着非常坚定的信念。他认为其中一种事物是好的,而其他所有事物都不太好,甚至是坏的;但他并不是一个偏执狂,他也包容艺​​术错误。他的手只落在那些异端分子身上,他们不仅否认信仰,还假装技巧比自然更好,装饰比结构更重要,你可以依靠虚假来生活,就像你靠真理生活一样。然而,他在谴责性批评方面并不最强。他的精神过于博大、过于慷慨,无法停留在这一点上,而在他对他所喜爱的伟大作家的欣赏中,这种精神达到了顶峰,他从丰富的学识以及他对这些伟大作家的评论中评价了他们。他们的宏伟。在这里,他几乎和他的诗歌一样出色,只是不如他更幸运的小说散文。

在冈纳之后,他很长一段时间才发出另一个如此真实的音符。直到他写了《不义的玛门》之后,他才再次敲击它,此后他有时会感到飘忽不定。我读他的某些故事时,会感到痛苦,因为这些故事不仅与他的才华有关,而且与他对人性和美国性格的了解有关。他非常了解我们的性格,就像他了解我们的语言一样,但有时他似乎并没有这样做。我想,这段时间是他劳累过度的时候,应该休息而不是写作。在这种疲劳中,一个人会失去对陌生词语、陌生情境的掌控;在评价博耶森的成就时,我们绝不能忘记他生来对我们的语言和生活来说是陌生的。在《Gunnar》中,他以优雅和魅力处理了这一问题。在他的伟大小说中,他以精湛的力量处理了这两个问题。我称《不义的玛门》是一部伟大的小说,而且我很愿意说,我所知道的美国出生的小说中,很少有在处理美国类型和状况方面能超越它的。它有着小说名著的广阔视野;它的意义不仅仅针对它的人物,而且针对它的每一个读者;当你合上书时,故事还没有结束。

我在赞美它时感到一阵痛苦,因为我记得我的赞美再也不能令他高兴了。但这是一本值得拥有力量的书,如果没有把它们花在较小的事情上,它本可以给我们带来更大的东西。博耶森可以“非常辛苦地工作”,但为了他的名声,他并不总是明智地工作,尽管他在他最不明智的工作中和在他最好的工作中都完全奉献了自己;这始终是他能做的最好的事情。我们在剑桥第一次见面几年后,他搬到了纽约居住,在这座城市里,金钱比世界上任何其他城市都更重要,但金钱的价值却更低,当他无法抗拒写作的诱惑时,他就越来越多地写作。他应该写得越来越少。他从来没有写过任何不值得一读的东西,但对于一个在大学里全心全意地致力于学术工作、以他的天赋和成就为荣、并在假期里四处讲学的人来说,他写的太多了。应该有几天、几周、几个月的闲暇时间。令人惊奇的是,即使像他这样健康的人也能承受这么长时间的压力,但他没有恶习,他唯一的过度行为是在他非常热爱的工作方向上。当一个人的成就逐年增加时,我们很容易忘记他已经做过的事情;我认为最好提醒读者,四十八岁去世的博耶森,除了文章、评论和不计其数的讲座之外,还写了四卷关于德国和斯堪的纳维亚文学的学术评论,一本文学和社会论文集,一本挪威通俗历史、一本诗集、十二卷小说和四本男孩读物。

博耶森的精力是取之不竭的。他不满足于仅仅成为一名学者、一名作家;他希望成为一名积极的公民,参与诚实的政治,并在大多数文人所回避的事情中生活。他在这些地方的经历帮助他更好地了解美国生活,更公正地欣赏它的好坏。事实上,他非常了解我们。他对我们的了解比我们大多数文学家的了解广泛而多样,并且触及了我们文明的许多方面,而这些方面对于大多数美国人来说仍然未知。当他去世时,他是芝加哥的一名记者,以及俄亥俄州的一名教师。他曾是康奈尔大学的教授和纽约的文学自由撰稿人。他的眼睛和耳朵到处都是睁开的。作为一名教师,他学会了认识我们年轻人中更幸运或更有雄心的人,作为一名讲师,他的知识不断扩展到各个年龄段和阶层的美国人。

他是一个彻头彻尾的挪威人,但他仍然是一个非常美国人。挪威人和美国佬之间有着比种族纽带更亲密的精神亲和力。两人都有共同的人生观;两者都是不带感情的。当博耶森告诉我,挪威人从来不会像德国人、法国人和意大利人那样互相亲吻,我意识到我们有着共同点。当他解释挪威社会的民主特征时,我很能理解他为什么会发现我们在实践上稍微落后于他自己的同胞,如果不是平等理论的话,尽管他们生活在国王统治下,而我们生活在总统统治下。但他为自己的美国公民身份感到自豪。他知道这对人类来说意味着什么。他认为美国的真正体现不是公民,不是社会,而是家庭,而那些住在最简单的家庭中的人,或者那些仍然保持简单家庭生活传统的人,才是真正的美国人,无论他们的生活如何。未来的美国人可能就是这样。

当我第一次认识他时,他对年轻人的不耐烦和他认为自己流亡到西方的野心感到恼火。可以肯定的是,俄亥俄州的厄巴纳和马萨诸塞州的剑桥之间存在差异,他意识到这种差异是极端的,甚至可能是超越的。我试图让他相信,如果一个人在任何地方有一两个热爱文学并同情他的文学尝试的朋友,那就足够激励了;但如果他不喜欢文学,那么他就不会受到影响。但他当然希望像我们一样成为文学的中心。直到他把脸和脚转向东方,他才感到满足。从厄巴纳的史威登堡学校到伊萨卡年轻的大学对他来说是一大进步。我记得他成功时的喜悦之情。但他不能就此罢休,几年后,他辞去了教授职位,来到纽约,在那里他满怀热情地投入到与财富的斗争中,最终在哥伦比亚大学获得任命。

无论在文学方面还是在其他方面,纽约都是一个集市而不是首都,毫无疑问,他越来越感觉到这一点。我知道,有一段时间,他不再认为西方必须是文学家的流亡地;他不再认为西方必须是文学家的流亡地。他最近以讲师身份参观了暑期学校,对各种文化的真诚兴趣给他留下了深刻的印象。他谈到这一点时,对某些表现形式的可​​悲性和怪诞性有着应有的认识。我认为,为了我们大众的真诚,他甘愿接受我们大众的粗鲁,他完成了入籍,这是我们值得拥有的公民身份的唯一意义。

我并不是想暗示他忘记了自己的祖国,或者不再骄傲而温柔地热爱它。他对挪威的喜爱,就像坐在自己炉边的人对童年故乡的喜爱一样。他出身于良好的家庭;他的人民都是有物质有条件的人,他在那里的生活比在这里更容易。他本可以赢得更广泛的声誉,毫无疑问,如果他留在挪威,他将成为那群伟大的挪威人中的一员,他们给这片小小的土地带来了现代文学共和国中无人能及的声誉。博耶森的名字将与比约森、易卜生、基尔兰和李的名字一起排列。但当他第一次看到美国时(按照他父亲的意愿,他的父亲在他之前访问过美国),他只想成为一名美国人。当我第一次认识他时,他充满了祖国的诗意;他谈论的是峡湾和冰川、冷杉和桦树、船夫和水妖、管家和牧民。但他很高兴来到这里,我认为他从未后悔与我们一起命运。当然,他始终对自己的国家和同胞怀有最深切的兴趣。他是每一个在需要或遇到麻烦时来找他的挪威人的朋友,他们经常自由地来找他。他对挪威与瑞典的争吵以及她对平等和自治的愿望表示强烈同情。尽管他没有全力支持国家党,但他坚信瑞典对她的姐妹王国不公平,而且对挪威领导人的原则非常严格。

但是,正如我所说,当我在剑桥第一次认识他时,在我们都变老和悲伤(如果不是明智的话)之前,诗歌是他热情的精神主要沉思的东西。他的心情溢于言表,在我们一起度过的漫长的半个夏天里,他说话很少,就像他梦想着其他事情一样。他经常在我家里,在没有家人陪伴的情况下,我过着单身生活,我们坐在室内聊天,或者在户外闲逛聊天,脑子里充满了幻想,与剑桥的蚊子混在一起:如果我能找回幻想,我愿意和蚊子在一起。他看上去充满了诗意:他的眼睛是阳光明媚的峡湾般的蓝色;他头顶上的棕色丝质头发很浓密,后来变成了学者般的秃顶。他柔软的红唇半掩着年轻的胡须和胡须中孩子气的噘嘴。他身材矮小,但体格魁梧,朗诵诗句时,声音奇特而可爱,难以形容的醇厚和温柔。

我几乎没有权利在这里详细谈论​​他,因为他只是剑桥的一个寄居者,但那种早期亲密关系的记忆对我来说实在是太难以承受了。正如我所暗示的,当我也来到纽约生活时,我们的亲密关系又恢复了,只要他住在这个“甜蜜的洛美”,他几乎每周都会和我一起度过一个漫长的夜晚。我们的谈话仍然是文学和生活,但更多的是生活而不是文学,我们很少谈论那些旧时光。我仍然发现他忠于我们俩所阐明的理想,即无论我们做什么,都坚定不移地忠于现实的义务。我们感觉到,就像我们很久以前感觉到的那样,这是美和艺术的唯一源泉,我们在一个误解的环境中,在我们对它的奉献中温暖了彼此的心,而我们并没有以如此温和的方式来描述这个误解的环境。绰号。事实上,在我们的美学争论中,博耶森超越了我,有时当一个不信者在旁边时,我心甘情愿地把对我们信仰的肯定留给我的朋友,不免对他在管教异端的不遗余力的努力感到震惊。但现在那个热情而活跃的灵魂已经在别处了,我什至不再期待戒指,在他到来的最后时刻听到戒指的声音,我知道永远是他的而不是别人的。对那些不再来的人的机械期望是可怕的,但当这种期望停止时,我们知道我们的损失是无法挽回的,并开始意识到他们带走了我们多少。

IV

博耶森的夏天是我们在剑桥度过的第四或第五个夏天,几年前,我结识了一个人,他比我年长,他仍然是我记忆中最生动的人物之一。我按照这个顺序谈论他,也许是因为通过他们的宗教信仰与博耶森有一种模糊的联系,这也是我的。但亨利·詹姆斯比我们任何一个人都更加具有史威登堡特色:他生活、思考和感受史威登堡的完整性和强度远远超出了其他人的同意。他并没有以任何愚蠢的排他性方式做到这一点,而是以最明亮的包容性方式,不断地将这些虚荣的世俗阴影与它们所投射的精神现实联系起来。他的虔诚有时以令人震惊的独创性和自由来表达,这种虔诚超出了任何教会的限制,人们可以从记录他的书籍中了解到,他对史威登堡的解释是多么的个人化。它们不能被称为澄清,而在另一个世界,其实质的真实性是他在这里生活的灵感,两位圣人此时可能已经会面并同意在先知教义的某些观点上存在分歧。在这种情况下,我无法想象使徒会屈服。我并不是说他的坚持是错误的,但我认为他现在可能愿意承认逐句具有如此出色暗示的注释书页有时具有集体的不透明性,即使是最坚定的愿景也无法穿透。他将有史以来最聪明的智慧投入到这种黑暗的智慧中,以服务于他的神秘信仰。他用最敏锐的智慧点亮了它,并让它沐浴在一种柔和的幽默的光芒中,所以我真的很奇怪它为什么会如此难以理解。但我只尝试阅读他的某些书,也许如果我坚持不懈地努力,我最终可能会发现它们都像我认为最清晰的那本书一样清晰,而且肯定是最令人鼓舞的启发:我的意思是一个叫做“社会是人类的救赎形式”的人。

他全身心地相信着自己的信念。它不仅使他摆脱了束缚他青年时代的加尔文主义神学的束缚,而且使他免受盛行的一神论教义的自觉伦理主义的影响,这种教义极其崇拜行为。这使他的词汇产生了如此奇怪的效果,以至于他谈到有道德的人时感到厌恶。比罪人更无可救药地迷失。凡是其势力范围引诱他承认他人缺点的人,他都称其为魔鬼;但尽管他认为这种恶魔般的行为,他还是很喜欢屈服于它,因为他的舌头非常尖刻。我本人也曾因在描述某些同胞时过于直率地分享他的喜悦而被他谴责为魔鬼。也许是一群波士顿人,他刚刚与他们分手,他以“在自己的脂肪中炖着,给彼此涂上漂亮的棕色”的形象来呈现他们相互的快乐。

作为一个男人,他并没有放过史威登堡本人。他认为他的生活很可能有过一些失误,但他的一些追随者否认了这一点。他认为他在美学方面本质上是司空见惯的,并且可能只是因为他想象力的空虚而选择了他的预言功能:他的巨大启示可以更清晰和无误地铭刻在这种智力上,只有这种智力才能再次呈现对他们的严格的字面报告。

至于其他一些认为自己对真理有特殊理解的信徒,如果他们流露出任何自满的情绪,无论他们多么无辜,他都不会怜悯他们。一天晚上,我和一位亲爱的震教派老长老一起去拜访他,他不幸地说,他的人民相信自己过着天使般的生活。詹姆斯向他提出这样的建议:根据史威登堡的说法,最神圣的天使都没有意识到自己的完美,如果震教徒认为自己具有天使般的条件,那么他们很可能会受到地狱的攻击。我很高兴能把我可怜的老朋友救了出来,并发现他甚至没有意识到自己被砍成碎片:我并没有邀请他摇晃自己。

詹姆斯对唯心论者几乎没有同情心。他不像史威登堡人那样对他们那么不耐烦,而且他可能承认通灵现象有一定程度的真实性。但他似乎对它们并不感兴趣,而且他一定认为它们大多是顽皮的多余东西。如同从地狱散发出来的一样。他强大而敏锐的才智通过他的宗教对所有社会和公民事实感兴趣。他本质上是虔诚的宗教徒,但他非常自觉地是一个公民,对政治问题有最明确的意见。当时,我对社会改革之类的事情的黑暗程度是如此之深,以至于我现在无法清楚地了解他在这些问题上的感受,但我的印象是,它比我所能理解的要激进得多。他对经常受到无情谴责的事物抱有非常仁慈的心态,但正如人们普遍理解的那样,出于仁慈,他心存疑虑。他绝不会拒绝祈求的人;但他遗憾地谈到自己过去的一些善行,即向个人赠送大量金钱,现在他认为这些行为弊大于利。

我从来不知道他会用社会尺度来评判男人。他与他人的关系非常人性化,并且与各种寻求光明和帮助的人保持通信。他回复他们的信并试图指导他们,没有人如此低下或软弱,但他或她可以在他或她自己的水平上达到他或她的水平,尽管他对他们的缺点和残疾有幽默的看法;他对怪诞事物有着敏锐的感觉,而这种感觉往往与最仁慈的本性相伴。他讲述了他早年在阿斯特庄园与一位来自科德角的同胞一起用餐的经历,这样的人很少能在那里找到自己。当他们吃肉时,这位邻居问他是否介意把他的脂肪放在詹姆斯的盘子里:他不喜欢脂肪。詹姆斯表示,他考虑了这一请求,认为没有充分的理由反对,因此同意了。

当他想到不真诚或假装时,他可能会残忍地用舌头,然后为他所造成的伤害而残忍地感到抱歉。他确实非常敏感,不仅对自己而且对他人,并且愿意提供远远超出他认为自己所造成的冒犯的程度的赎罪。

他总是用令人愉快的独创性的语言来思考,这些语言以最生动的方式描绘了一个事实。当一个人的脸紧张地抽搐,想要给他们打电话时,他说,“他向房间对面的那个人痉挛了一下,并介绍了他。”他的写作风格同样具有大胆冒险的特点,但最吸引人的是他的演讲。当我写到他时,我看到他就在我面前:他白胡子的脸,带着慈祥的表情,乍一看似乎很凶猛,嘴唇幽默地塑造着小胡子,眼睛在眼镜后面模糊不清;他敏感的手抓住了他支撑体重的棍子,以将其从他所佩戴的假肢上松开。

V

那时,路易斯·阿加西的歌德式面孔和身材在剑桥的阴凉步道上随处可见,对我来说,它们赋予了一种魏玛的品质,就像几年前在魏玛本身,我感受到了剑桥的品质一样。当然,阿加西是瑞士人和拉丁人,而不是日耳曼人,但他属于欧洲大陆文明,除了对这个地方的热爱之外,他在所有方面都与其他剑桥人有很大不同。 “他永远是欧洲人,”洛厄尔有一天在评价他时说道。对于任何一个尝过海洋和海峡之外生活滋味的人来说,这都有其魅力。然而,他非常喜欢他收养的同胞,没有一个出生的外国人比他更真实或更温柔地感受到新英格兰的性格。我有一个想法,在他那个时代,没有人能从马萨诸塞州普通法院获得如此多的科学资金;我听过他对他能够从中提取这一宝藏的坚硬材料表示最明智和最热情的赞赏。为他的博物馆和其他科学物品投票拨款的立法者通常不是持有自由教育观点的律师或专业人士,而是铁腕农民,他们像掌握自己的钱一样掌握国家的资金,但却以聪明的慷慨给予了它。他们明白,他并不是自己想要它,也没有兴趣去得到它。他们知道,正如他曾经说过的那样,他没有时间赚钱,只想用它来提高学业;有了这种认识,他们准备慷慨地帮助他。他将他们的慷慨与国王和王子的慷慨相比较,当国王和王子赞助科学时,他承认平民的慷慨。正是在他位于纳汉特的避暑别墅的阳台上,当他躺在吊床上谈论此事时,我听到他还提到了拿破仑三世的提议。他在剑桥站稳脚跟后,以某些极好的条件邀请他来到巴黎。他说,他来到美国之前,就没有在心里仔细考虑过每一种可能性,并事先决定不这样做。从国籍和偏好来看,他是一名共和党人,并且对自己在新英格兰的地位和环境完全满意。

我相信,在剑桥的科学圈子之外,他与朗费罗的朋友比其他任何人都多,朗费罗告诉我,在医生谴责阿加西无所作为之后,由于他的健康状况每况愈下,他在朋友的病房里崩溃了。学习时,像“欧洲人”一样哭泣,并感叹:“我永远无法完成我的工作!”他开始为杂志撰写的一些论文违反了达尔文理论,或者其中的一部分,众所周知,阿加西没有接受这些论文,但这些论文仍然是他从未完成的作品的一部分。他去世后,我希望杰弗里斯·怀曼教授在《大西洋月刊》上写到他,但他以自己的许多劳动为借口而原谅自己,然后他自愿谈到阿加西的方法,他同意阿加西的方法,而不是他的理论,因为他本人是彻底的达尔文主义者。我认为他说阿加西是第一个想象不是从单个例子​​而是从无限重复的例子来确定事实的人。例如,如果是关于知更鸟的问题,他会先检查一百只知更鸟,然后才能将其作为事实出现。

当然,他自己的先入之见或先入之见并没有阻碍他通往他所寻求的最终真理,如果他发现结论是错误的,他甚至会高兴地放弃这个结论。我不知道阿加西夫人是否已将他的有趣生活融入其中,她给我讲了一个关于他的令人愉快的故事。有一天,他满面笑容地来到她身边,问道:“你知道我对某类鱼类化石一直持有这样那样的看法吗?” “是的是的!” “嗯,我刚刚读了——的新书,他向我表明我的理论一点也不真实”;他突然大笑起来,因为放弃了自己的错误而感到纯粹的快乐。

当然,我在剑桥只能接触到文学和社会方面的科学,而且我与阿加西的会面并不多。我记得布雷特·哈特先生在他家吃晚饭,当时这位诗人从加利福尼亚州过来,阿加西在喝咖啡时向他走来,因为他们对地质“斯坦尼斯洛河上的学会”的最后一次会议的共同科学兴趣感兴趣。他向作者引用了记录这个机构最后进程的诗中的一些段落,这让他特别高兴,我认为哈特先生发现自己如此与学者接触时感到非常有趣,就像阿加西可能会做的那样和那首美妙的诗。

阿加西住在昆西街的一端,詹姆斯几乎住在另一端,他们​​之间有一段间隔,但这并不能体现他们的气质差异。一个是哲学的,另一个是科学的,然而,在阿加西生命的最后阶段,可以说他领导了这一运动,在神秘的问题上走向了科学的新地位,而这正是现在科学的特征。他的祖先是瑞士“婆罗门种姓”,就像他在剑桥的许多朋友都是新英格兰的婆罗门种姓一样。也许是巴斯德祖先的血统最终把他拉回到或继续肯定他自己的未明确的信仰。无论如何,在大多数其他学者说他们有自己的灵魂之前,他通过开设一所带有祈祷的科学暑期学校,几乎像约翰·菲斯克先生本人一样安慰那些希望相信自己有灵魂的非科学人士,尽管费斯克先生作为达尔文主义的主要传播者,却通过一条截然不同的道路到达了几乎同一点。

VI

菲斯克先生是我们在剑桥的第一个家中的邻居,当我们搬去伯克利街居住时,他和他的家人也跟着来到了对面的一所房子里,我已经知道那是理查德·亨利·达纳的家。 《桅杆前两年》的作者。和我认识的几乎所有其他剑桥人一样,达纳比我年长很多,和其他人一样,他像对待表演一样热情地欢迎我的文学承诺,没有表现出据说是他对许多人的态度的居高临下。他的同胞们。事实上,我从未见过这样的事情,我想他可能是贵族品质和民主原则的结合体,这使得洛厄尔甚至对他自己来说也是异常的。他是那个时代反奴隶制历史的一部分,作为一个男人和一个政治家,他为被压迫者提供了巨大的帮助。他在法律方面的天赋和学识可以自由地为他们服务。他从未失去对那些白人奴隶的兴趣,他记得他们的残酷奴役就像他在《桅杆前的两年》中一样与他们联系在一起,任何有案件或事业的不幸海员都可以像美国的黑人奴隶一样依靠他的友谊。南方。他能够以幽默的方式看待他们的代理人和环境中的滑稽之处,从而缓和他对他们的压迫的愤慨。我希望我能回忆起他曾经说过的关于商船上海上礼仪的所有内容,在餐桌上,大副不得在没有船长讲话的情况下与船长交谈,就像臣民不得向其君主提出问题一样。他在太平洋贸易的故事中很有趣,他说处理来自西北地区的毛皮是非常高尚的,而处理墨西哥和南美海岸的生皮则是非常不光彩的。每艘船的船长自然都希望从事毛皮运输贸易,在达纳的一个例子中,两艘船在大洋中央相遇,并就各自的出发港和目的地进行了通常的谈判。最后的要求是通过喇叭传来的:“什么货物?”受到如此挑战的船长屈服于诱惑,咆哮着回应“毛皮!”犹豫片刻,提问者接着问道:“这里那里有喇叭吗?”

还有其他的区别,过去的航海者对此非常敏感,达纳戏剧化地描述了一位伟大的、膨胀的东印度人与一位受到她欢迎的大西洋小商人的会面。她用船长的喇叭大声回击,说她来自加尔各答,满载着丝绸、香料和其他东方珍宝,而她也要求船帆做出同样的回答,而船帆本想与她进行谈判。 “什么货物?”贸易商承认运往波士顿的货物混杂,而对于最后一个问题,她的主人温顺地道歉道:“只有来自利物浦的货物,先生!”并以尽可能快的速度从地平线上掠过。

达纳不是剑桥人,他的使命是在剑桥。他是一名活跃的律师,每天都去波士顿。人们很容易在那些马车里遇见他,这些马车以前在两个城市之间来回叮当作响,而且常常挤满了熟人,以至于他们拥有下午茶的所有社交元素。当然,有时它们非常拥挤,人们很容易看到一位文学名人在皮带上摇晃,或者不安地挂在扶手上,挂在后平台较低的台阶上。我并不是说我曾经碰巧见过《桅杆前的两年》的作者,但他的名气足以说明我的观点。他的书可能比欧文和库珀的书以外的任何美国书籍都更广泛地传播了美国的名字,当时我们的作家还鲜为人知,我们的文学是唯一一个未在外国蹂躏下培育起来的新生产业,而是明确地任其硬化。即使在家里,即使在无情的忽视中,也能尽最大努力加强自己。这本书很有趣,我记得三十年前读过这本书,就像经典的材料一样。我不敢猜测它目前的受欢迎程度,但我认为在所有与海洋有关的书籍中,它是最好的。当我认识他时,作者仍然是小理查德·亨利·达纳,他的父亲,一位年迈的诗人,他首先在公众面前确立了这个名字,虽然已经过文学活动,但他仍然活着。这是一场独特的文学竞赛,在我认识的达纳最小的女儿所写的浪漫小说《圣埃斯皮里图》中,它在现实的一代人中证明了其持续的文学生命力。

在出身、教育和性格上,没有比一个同时期生活在剑桥的人更能与他形成鲜明对比的了,他写了一本书,其最终忠实于生活,不值得被称为“两年前”。桅杆。拉尔夫·基勒写下了他所经历过的《流浪者历险记》。我衷心要在我们伟大的文学家面前提及他的名字,不仅因为我对他怀有一种比我当时所知的更温柔的感情,而且因为我相信他的书比它看起来更值得纪念。前几天我才读到它,我发现它很令人愉快,而且比我在《大西洋月刊》上接受由它组成的几篇论文时想象的要好得多。我不确定,但它属于我所说的对生活的忠诚的伟大文学,而且作者在编辑的巨大压力下艰难地实践了这一点。有时他真的很想假装它,但他最终很温顺,而且做得如此诚实,以至于它以比可以再次给出的更好的方式讲述了他奇怪的职业生涯的历史。正如他所声称的那样,在他早年成为孤儿时,他曾是“一个残酷的叔叔的监护人”,当他还是个孩子的时候,他就离家出走了,为了实现他成为黑人剧团中的木鞋舞者的内心愿望。吟游诗人。但他的命运首先是在湖边汽船上当船夫和擦鞋匠,并经历了许多肮脏的冒险,这在西班牙流浪汉小说之外几乎是无与伦比的。当他确实成为一名他渴望成为的舞者(甚至是一名舞女)时,他的希望实现得如此之少,以至于他非常愿意离开密西西比河上的浮宫,他的剧团曾在密西西比河上航行过。展览,并进入密苏里州开普吉拉多的耶稣会神父学院。他们对他很好,在他们的照顾下,他比另一个也喜欢文学的流浪者学到了更多的拉丁语,甚至更少的希腊语。基勒从大学毕业后去了欧洲,然后去了加利福尼亚,从那里他写信给我,说他要带着一本小说的手稿去波士顿,他希望我为杂志阅读这本书。我向我的主管报告了反对意见,但没有什么能够动摇基勒对它的信心,直到他自费印制了它,并且知道它立即而果断地失败了。他来到剑桥是为了通过媒体看到这件事,他在那里呆了四五年,期间有过短暂的缺席。随后,在七十年代初古巴起义期间,他接受了纽约一家报纸的邀请,以通讯员身份前往古巴。

“别走,基勒,”当他过来告诉我他的意图时,我恳求他。 “他们会把你绞死在那里。”

“嗯,”他说道,脸上露出对这个巧合感到愉快的神情,同时以他一贯的方式双脚分开地站在我的书房壁炉边,愉快地在空中摆弄着他的手,“奥尔德里奇就是这么说的。”他同意为我写传记,条件是当他们把我带到广场上时,我要发表最后的临终演讲,“如果我听取了我的朋友 TB Aldrich 的建议,他是《马乔里·道和其他人》的作者人们,‘我现在不应该在这个地方。’”

他去了,就没有回来。他确实没有像他的朋友们所承诺的那样被绞死,但他很可能是在从圣地亚哥出发的轮船上被暗杀的,因为他从未到达哈瓦那,也从此杳无音讯。

我现在意识到我爱他,尽管我很少像男人那样表现出来。如果我要在其他地方遇见那些已不在这儿的朋友,我会很想见到拉尔夫·基勒,而且我会抓住一些机会在一个快乐的地方遇见一个从来没有保持自己清白的灵魂,但总的来说它意识到错误,高兴地相信“全能的上帝不会抢走我们任何人”。这种用如此怪诞的措辞表达出来的信仰是再简单、更谦虚的肯定了,我认为没有人能比这更无可救药的真诚了。他没有那种虚假的自尊,这种自尊不允许一个人在需要时迅速而彻底地承认自己的错误。事实上,他所承认的过去的一些事情几乎不允许他有任何自尊。他总是有一种不被任何纪律所削弱的本质的快乐,以及一种通过愉快的顺从表现出来的温顺。 “你为什么要用偏见来表达观点?”我要求与他一起研究证明。 “哦,因为我真是个混蛋——真是个混蛋。”

他有一个哲学,他喜欢通过生动地触碰听众的肩膀来给人留下深刻的印象:“把你的手指放在当下,享受它。这是你拥有或永远拥有的唯一一个。”这个轻松快乐的生物不可能不是我们婆罗门中的贱民,不用说,我从未在剑桥的任何一座大房子里见过他。我不确定他是否对我身边的每个人来说都是受欢迎的人,因为基勒是为了迎合男人的喜好而设计的,而奥尔德里奇先生和我对他对女人的看法是否不太中国化有一些微妙的了解。他的态度。基勒实在是太谦虚了,不会对忽视他的社会抱有任何反叛的心态,而且他也太开朗了,不会因此而大为烦恼。他继续住在一位温文尔雅的老演员的家里,奇怪的是他在剑桥安了家,他在日常散步中继续着一种无害的波西米亚主义,其中包括尽可能多地让你让他给他们在波士顿餐馆吃午餐。你,如果你是他的熟人的话。星期天,他通常会在剑桥所有有教养的人都来取信的时候从邮局出来,高兴地挥舞着手,向他标记为同伴的朋友大声喊出愉快的问候。早上散步。散步通常是在通往布莱顿的公寓上进行(我不知道为什么,除了可能是因为它不适合更好的元素),谈话主要是文学,其中他做的比他想做的要少,他似乎永远无法完全感觉到这不是演艺界的一个分支,并且可能无法合法地通过类似的广告来运作,尽管他确实热爱并尊重它。

我想这并不完全是幸福的生活,基勒也有过有趣的抑郁时刻,这在他的微笑脸上显现出了阴影。他身材瘦小,身材矮小,手脚几乎像女人一样娇小。他金发碧眼,蓝色的眼睛不安分。他只留着黄色的胡须,他紧张地拉着胡须,但也许并没有像他希望的那样下垂。

第八

基勒是土生土长的俄亥俄州人,当我第一次来剑桥时,那里住着一位印第安人,更受文学界的认可,他具有真正的诗人品质。在内战末年,福尔西斯·威尔森医生曾公开朗读过福尔西斯·威尔森的诗《老军士》,这首诗具有西方的身材,却具有东方般的非凡美感。他有一双又大又黑的眼睛,眼白浑浊。他那浓密的、丝绸般的胡须呈现出闪烁的波斯黑色。他过于紧张,以至于当我第一次在朗费罗家见到他时,他在椅子上都无法保持静止。我认为这是他害羞的结果,也是身体上的原因,因为后来当我去他自己的房子里找到他时,他轻松多了。

他更喜欢亲自向我开门后,在昏暗、宽敞的大厅里接待我,我记得我们坐在那儿谈论超自然的事情。他对招魂术非常感兴趣,并且他有几个关于自己在此类问题上的经历的故事可以讲述。但没有一个比我从洛厄尔那里得到的二手故事更好,他认为这几乎是他听过的最好的鬼故事。威尔森父亲的灵魂出现在他面前,站在他面前。威尔森习惯了幻影,所以他简单地说:“你不坐下吗,父亲?”幻影像有些人入座时那样伸出手抓住椅背,他的影子手臂穿过了框架。 “啊!”他说:“我忘记了我并不是物质。”

我不知道现在人们是否还读过《老军士》;它可能已经和那场伟大战争的其他美好记忆一起过去了。恐怕威尔森的其他诗句都不被人记得了。但他当时是一位独特的文学人物,不能被排除在我们诗人的计数之外。我没有再见到他。不久之后,我听说他带着肺病的迹象离开了剑桥,病程一定很快,因为不久之后就传来了他去世的消息。

IX

我所认识的洛厄尔之后,最忠诚的坎塔布里亚人也许会说,如果他留在我们身边,威尔森可能会活下去;但如果他留在我们身边,威尔森可能会活下去。因为约翰·霍姆斯肯定了这个地方的美德,并赋予它几乎无菌的空气,当他有一次听我自己抱怨顽固的感冒时,他为自己欢呼,如果不是我的话,他宣称:“好吧有一件事,豪厄尔斯先生,剑桥从来没有让一个人感冒过!”

如果他说住在剑桥患有感冒比住在没有感冒的其他地方要好,我就应该相信他;但我相信他。事实上,剑桥证实了他的主张,尽管她花了自己的时间来做到这一点。

在我见到他之前,洛厄尔就曾和我谈论过他,用一种并不总是那么具有歧视性的感情来庆祝他独特的幽默,福尔摩斯是我认识的第一批剑桥人之一。我第一次认识他是在一栋迷人的殖民时期老房子里,他和他著名的兄弟就出生在那里。早在我离开剑桥之前,它就被拆除了,但在记忆中,自从被海明威体育馆占据以来,它仍然矗立在地上,透过那块体积,向我展示了一个欧洲大陆爱好者的幻影,在榆树的阴影下,而榆树本身就是阴影。 “天才轨迹”患有风湿病,一瘸一拐地在宜人的宅邸里走来走去,当时他以坚定的微笑向他的朋友们表达了自己的感受,但现在,它在我的脑海中坚持成为全身存在的一个基本特征:一个矮矮胖胖的身材,拄着拐杖帮忙,头发花白的脑袋的形状是为了赢得人心而不是旁观者的眼睛。

在他自己的眼中,有一个如此迷人的幽默和友善的演员,比任何美丽的人都更容易受到喜爱,世界上最甜蜜、害羞的笑声伴随着这个演员。

我一直想让他为杂志写点东西,最后我说服他回顾了已经出版的剑桥历史。

当然,他做得很迷人,因为他最喜欢谈论剑桥胜过谈论其他任何事情。他对自己的家乡抱有一种偶像崇拜,这种崇拜不是盲目的,但仍然是忠诚的,因为他知道她的滑稽之处和弱点。他总是将这些视为许多美德,我认为正是我自己对她的热情首先向他推荐了我。我不是她的儿子,但他觉得这是我的不幸而不是我的错,而且他似乎越来越原谅它。在我们确定了编辑和撰稿人的条件后,我们见面的次数比以前更加频繁,尽管我现在不记得我曾经说服过他再次为我写作。有一次他给了我一样东西,然后又把它收回来,我无法克服对它的自我不信任。

当福尔摩斯的房子被拆掉后,他和一个老仆人一起住在街上的一所小房子里,这个小房子被有趣地称为亚壁古道。他有她的某些房间,还有他自己的桌子,但他不允许自己只是这个地方的房客,他一直住在那里,直到去世。随着时间的推移,他越来越相信他对我的体验,以至于养成了每年请我吃晚饭的习惯。在这次活动的前几天,他会出现在我的书房,以各种微妙和试探的方式,几乎总是相同的基调,他会说他想请我的家人和他一起吃牡蛎晚餐。 “但是你知道,”他解释道,“我没有自己的房子可以请你去,但我想在这里请你吃晚饭。”当我认真地同意这个建议时,他会询问我们的约定,然后说,好像卸下了很大的负担,“好吧,那么,明天我会送一些牡蛎过来,”或者其他什么我们定下的日子;又聊了一会儿,消除了这件事的陌生感后,他就走他的路了。在指定的日子里,渔夫会带着几加仑的牡蛎来,据他报告,福尔摩斯先生要求他带来这些牡蛎,到了晚上,宴会的举办者就会再次出现,手里拿着一个扁长的油布袋,袋子垂在旁边。一些瓶酒。总是有一瓶红酒,有时还有一瓶香槟,而且他事先也小心翼翼地送了一些饼干,这样晚餐就尽可能完全是他自己给的。他被迫让我们做饭并提供冷盘,也许他是为了让我们受到这些指控以及使用我们的亚麻布和银器而赔偿自己的,因为他有大量多余的牡蛎,我们留下来被淹没了好几天。他自己并不想吃太多,但似乎很满足于让我们开心。我知道生活中很少有比在我们自己的餐桌上如此奇怪地招待我们更伟大的事情了。

X

对于这样一个坎塔布里亚人来说,我们竟然愿意离开剑桥,这一定是不可理解的,事实上我自己也不太明白。但即使他有怨恨,他也从来没有表现出他的怨恨。在我们叛逃之后,每当我碰巧遇见他时,他都会以不减的善意对待我,并闪烁出某种过于空灵的快乐,令人难以忘怀。我最后一次见到他是在洛厄尔的葬礼上,当时我和他、柯蒂斯和柴尔德一起开车回家,在对那件最悲伤事件的压力感到厌恶时,我们一起开怀大笑,就像人们在死亡面前所做的那样,对一些滑稽的事情开怀大笑。我们想起了我们哀悼的朋友。

当我们住在萨克拉门托街时,我最近的文学邻居是新英格兰历史学家约翰·G·帕尔弗里牧师博士,当树叶落下时,我可以从书房的窗户看到他的烟囱顶在松树顶中。我们之间的小橡树林。他是我最早认识的人之一,并没有因为我们年龄的巨大差距而对我不利,而是在他邀请的友好交往中巧妙而甜蜜地适应了我的年轻。他是一位最温和、和蔼的老人,对自由的事物仍然抱有兴趣,这种兴趣一直持续到年老体弱使他与世界隔绝和远离世界的所有兴趣为止。众所周知,他正处于鼎盛时期,是新英格兰反奴隶制最重要的人物之一,他怀着沉重的心情为长期定居在路易斯安那州的兄弟进行了这场正义的斗争,他的兄弟站在南方一边,内战发现他被剥夺了选举权。在暂时残疾的情况下,他在帕尔弗里医生的坚持下来到北方看望医生,尽管一开始他不愿与他有任何关系,甚至拒绝回复他的信。 “当然,”医生说,“我不会忍受我母亲的儿子这样说,我只是继续写下去。”所以他占了上风,但这位来自路易斯安那州的脾气暴躁的老绅士除了他的兄弟之外,在北方什么都不甘心,当他回来拜访我时,他很快就谈到了他与我们争吵的原因。 “我不能投票,”他宣称,“但我的车夫可以,而且我不知道如何才能获得选举权,除非我的医生用他用于治疗我的风湿病的碘酒给我全身涂抹。”

帕尔弗里博士显然属于婆罗门种姓,长期以来一直是一位杰出的一神论牧师,但当我开始认识他时,他早已退出讲坛。当我们最初是邻居时,他具有公民或公共性格,甚至担任波士顿的邮政局长,但这种官方行为可能与他的本性格格不入,以至于当他不再持有邮政信箱时,就像回到了更真实的自我。并将自己的时间全部奉献给了他的历史。对于那些重视彻底研究和适度表达的人来说,这是一部很难被取代的作品。它非常公正,而且不需要任何画面或戏剧性的努力,它对我来说非常有吸引力。新英格兰的许多需要记录的东西都缺乏魅力,但他赋予了过去的记忆以形式、尊严和存在,以及那个伟大故事的美好时刻,他以简单的方式呈现了它们最好的背景。在我看来,这似乎是新英格兰为自己写的道歉(旧意义上的),事实上,帕尔弗里医生是新英格兰最好、最真实的化身之一。他的内心本质上是温柔的,但他并没有被磨灭。他保留了她的清教徒传统的信仰,尽管他不再保留清教徒的信仰,他对女巫和贵格会教徒的清教徒严厉的辩护是公正的,因为它有效地将清教徒定位为他们那个时代的清教徒,而且更好而不是更好。比同时代的其他人还差。他本身就是一个最宽容的人,而且他的宽容从不软弱,也不偏爱;它远远没有容忍错误,当他宁愿让错误自行受到惩罚时,他也谴责了错误。他本人没有任何严厉的味道。他的思想和他的举止一样温柔,这是我所知道的最温和的人之一。

诗人克里斯托弗·皮尔斯·克兰奇(Christopher Pearse Cranch)也是一位同样温柔的人,但性情更加沉思,有着意想不到的抒情欢乐,早在他搬到剑桥生活之前,我就在纽约认识了他。他不仅能弹唱最有趣的歌曲,而且他写的诗很好,画的画也许不太好。我一直很喜欢他的威尼斯画作,因为它们充满诗意、不带感情色彩的真实性,我印刷并喜欢他的许多诗歌。在我认识他的那段时间里,他的烦恼和悲伤比他应有的多得多,这些烦恼和悲伤堆积在他那美丽的头上,岁月已经使他的脑袋变白了,使那张美丽的白胡子脸庞显得耷拉着。但他拥有艺术家的灵魂和诗人的心灵,毫无疑问,他可以从这些阴影中摆脱笼罩在他脸上的忧虑。我在剑桥与他的相识与在纽约的相识一脉相承。我们在朗费罗的餐桌旁见面,他在洋基民歌中提高了嗓门,“在斯普林菲尔德山上确实居住着”,他用一种完全致命的假装重力来唱这首歌。

XI

在我看来,剑桥最好的社会甚至比邻近首都的社会还要好。要证明这一点相当困难,如果读者愿意相信的话,我必须请他相信我的话。在那个愉快的世界里,我认为它并没有以虚假的虹彩的形式出现在我的记忆中,最大的兴趣是智力兴趣,而所有其他兴趣对于那些不太坚持寻求它们的人来说都在这些兴趣中消失了。

人们把自己抬得高高的;他们对那些未经适当检验的人保持着个人距离。他们的文明仍然是清教徒,尽管他们的信仰早已不再如此。他们有度量衡,是在更早的时间印上的,比我们的时间更确定,他们用它来评价所有来者的优点,并拒绝那些经不起考验的人。这些标准是他们自己的,他们对此感到满意;大多数美国人没有自己的标准,但即使对其他人的标准也不满意,因此我们的社会处于宽容和颤抖疑虑的状态。

毫无疑问,家庭在剑桥很重要,就像在新英格兰的任何地方一样,但家庭本身并不意味着地位,需要家庭并不意味着需要它。钱还是比家人要求的少;在剑桥,一个人可以公开地贫穷,而不会公开感到羞耻,或者根本不感到羞耻,因为那里没有人非常富有,也没有人为自己的富有感到自豪。

我毫不奇怪图格尼耶夫认为这些条件是理想的,正如博耶森向他描述的那样。我回顾自己在那里的生活,对自己的好运气感到惊讶。我当时是明智的,现在仍然是明智的,这其中有它的合金。我当时还年轻,默默无闻,正在闯出自己的路,所以我不得不承受这些不利条件的一些惩罚。但我不相信,在这个设计拙劣的经济体系中,人们妄想物质斗争会形成高度的激励和鼓舞,我的惩罚不会如此轻。另一方面,如果我为别人重新过我长期以来为自己生活的生活,我将永远无法报答别人对我所做的善事。有时,当我从那些与我交往的选民那里体验到某种友谊的行为时,尽管它很微妙,但我常常问自己,我怎么能再对任何人做出任何不英俊或不慷慨的事情?下次我这样做的时候我良心不安。

我所知道的剑桥的空气足够凉爽,令人振奋,但对我来说重要的东西却在其中蓬勃发展。这个地方的生活有其横向限制。有时它的光无法探测到它之外的美好事物;但它向上无限地张开。我坦率地谈论它是因为我所目睹的那种生活现在几乎完全成为过去了。剑桥仍然是我们文学中许多优秀作品的故乡:只要提到托马斯·温特沃斯·希金森上校、约翰·费斯克先生、威廉·詹姆斯先生、霍勒斯·E·斯卡德尔先生(更不用说其他任何人)的名字,人们就会意识到这一点,但在我写这篇文章的时候,第一个人还没有回到他的出生地生活,其余的人还没有真正显赫的地位。事实上,在众多缺席者中,有一个人仍然在那里,迄今为止,我时不时地提到他的名字,却没有向他表示承认,我本应知道这是对他的偏好的侵犯。但是,如果不考虑一个人的创造性同情心,就无法清楚地想象或公正地估计三十年前的文学剑桥,他对我们文学的贡献仅部分代表了他为人文学科所做的不断努力。我确信,当当今的安逸英雄早已被遗忘,当艰苦生活的喧嚣名声在那些温柔生活的名声面前变得微不足道之后,我们都会在查尔斯·艾略特·诺顿身上看到这位离开的杰出学者。当他警告他的同胞做错事的耻辱和灾难时,他的书安静地成为我们的首席公民。

迟来的客人 •5,200字

值得怀疑的是,任何事物的幸存者是否能从记录其记忆的特权中找到补偿,无论他的同时代人如何无可争议。在最初的两三个例子中,这是一种乐趣。坐在阴凉处或火边,回忆起过去的名字、容貌和语气是很甜蜜的;如果这样恳求成为在场的缺席者是名人,那么他们就会给这位喜爱的历史学家带来一点光彩,让他享受着令人愉快的名人感。但另一个时刻到来了,而且很快就会到来,那时沉思的快乐变成了责任的痛苦,宝贵的特权变成了沉重的义务。你无法在那些不朽的色调中选择你的陪伴;如果是这样,为什么不是另一个,似乎每个人都有权享受你的回忆所投射的这种“甜蜜洛美”的光芒呢?然后,随着岁月的流逝,它们如此迅速地聚集在这些苍白的国度中,以至于一个人,如果继续生存下去,就有可能失去这种受欢迎程度,无论大小,正如人们在前两三个例子中所回忆的那样,如果一个人各司其职。在这个如此匆忙和疲惫的世界里,人们开始不无道理地说:“啊,他带着回忆又来了!”好吧,但是,如果某些神奇的好运机会让他的回忆涉及到他的同时代人,例如布雷特·哈特,那么他难道不是部分合理的,或者至少是可以原谅的吗?

I

我对布雷特·哈特 (Bret Harte) 的回忆是从他在大西洋海岸被捕开始的,他从太平洋斜坡出发,在 1871 年的简单日子里,这就像一位王子的进步,受到了普遍的关注和兴趣。并跟随它。他确实是一位王子,一位童话王子,每一个喜欢他的小说和迷人艺术的人都感受到他的爱国财产,因为他在《咆哮营的运气》、《田纳西州的伙伴》和《田纳西州的伙伴》等最早的故事中的承诺和表现。 《马格尔斯》和《扑克公寓的被遗弃者》是未来美国文学的真诚之作。如果它还在很大程度上,那不是哈特的错,因为只要他活着,他就一直以这样或那样的形式写这些故事。他从头到尾都是本着狄更斯的精神写下这些故事的,当时没有人会情不自禁地这样做,但他是根据布雷特·哈特的生活,在最新的新世界的土壤和空气中写下它们的,并且他们的新鲜感不仅让他的同胞们感到喜悦,而且让他们感到自豪,就像那些崇拜他很久的欧洲人永远无法在他身上体会到的那样。

当这位富有冒险精神的年轻编辑提议接待他去剑桥和波士顿附近时,哈特还在旧金山,还没有开始向东迈进,读到他从一点到另一点所获得的荣誉,他的勇气下降了,仿佛他也许已经投身于一项太大的事业了。确实,他是谁,他竟然会想到做这个

“亲爱的记忆之子,伟大的名誉继承人,”

他的客人,特别是当他听说哈特在芝加哥未能参加一场荣誉宴会,因为宴会的举办者没有派一辆马车来接他去参加宴会时,而据称的用途是在旧金山?不管真实与否,而且可能只是这种形式的不真实,一定是这个谣言决定了他的主人决定用剑桥的制服提供的最漂亮的黑客为他开车进入波士顿,而不是信任马——车和当地的快递员把他和他的行李运了出去,就像他对待一个不那么凶兆的客人一样。不管怎样,当他们在车站见面时,他立刻就失去了所有的恐惧,哈特亲切地握着他的手,向前推进,仿佛他甚至不是童话王子,而他的声音和笑声无疑是最有魅力的。世界。那时,他一如既往地是一个极端时尚的孩子,无论是他的衣服还是他的胡须,他都留着当时的小胡子和下垂的侧胡须,他快乐的相貌和他的声音一样吸引人,鼻子挺直,下唇迷人,眼睛漂亮,额头漂亮,头上长着浓密的黑发,但很快就变白了,而他的小胡子仍然是黑色的,这是在普遍的凡人需要中可能出现的最令人羡慕和安慰的效果。要么衰老,要么死亡。不免让人一看,他是个坑坑洼洼的人,但第一眼就忘记了这一点,以至于第一次见到他的女士都会对他说:“先生。”哈特,在天花如此恐慌的情况下,你难道不害怕在车里如此鲁莽地走动吗? “不,女士,”他可以用丰富的语气回答,带着一种虚假的悲伤,讽刺,“我过着迷人的生活。”

从波士顿开车出去并没有太长的时间,就和这家人建立了个人友谊,两个男孩对新英格兰城市和郊区的新奇事物非常感兴趣,父亲和母亲不断交换着钦佩之情。自然的这些方面在人行道上光秃秃的树木、公园和草坪上都有体现。他们发现一切都那么精致,那么精致,不同于加利福尼亚州的巨大粗糙,那里的自然形态是如此巨大,以至于人们无法与它们融洽相处。他们的主人听着他们的讲话,对哈特在这些巨大的形体中建立起来的浪漫世界没有任何疑虑,并微妙地意识到这不是他们的东方之旅,而是一生的流亡,他现在明白他们必须离开流亡地。一直感觉加州就是这样。现在情况不同了,人们每天都出生在加利福尼亚州,从第一次呼吸起就必须开始感受到它的家,但值得注意的是,那个伟大的早期时代的加利福尼亚人没有一个回到了生活在那个场景中。启发并繁荣了他们。

在他们看到编辑简陋的屋顶之前,他曾向客人嘲笑自己的惶恐不安,而哈特以滑稽的宽容态度同意在这个场合只是比他在远处若隐若现的情况更不令人畏惧。他满心欢喜地接受了在善贫之家度过一周的想法,这一周的开始和继续都是愉快的。剑桥自始至终都让他感到有趣,同时也因为它那学术卓越的氛围而令他着迷,这种氛围对他来说甚至比精致的树木和草地还要陌生。据说,在向他背诵了一份当地名人的名单后,他说:“为什么,你不能站在你的前廊上,在不放下两个音量调节器的情况下开枪。”怀疑他在其中所获得的乐趣是因为它与他所知道的野生加利福尼亚州形成鲜明对比,也许,当他还不完全了解它时,他已经发明了它。

II

剑桥立即开始向他表示他所珍视的热情好客,并在那些不希望成为他的东道主或晚宴或午餐时的同客的卑微崇拜者的好奇心中继续讲述他童话般的王子寓言。那个时期的漂亮女人总是在有德行的贫困之家面前掠过,渴望有机会看到他的出入。出去的机会比进来的机会更大,因为这些往往是如此匆忙,在他体质延迟的最终结果中,以至于有信鸽飞行的速度,并且几乎看不到最快的眼睛。哈特总是在他出去参加的午餐和晚餐上几乎总是迟到,这不会伤害他,也不会伤害现在的任何人,而且需要两个家庭的焦虑和精力才能让他穿好衣服,然后进入马车,那里必须完成大量最后的扣子,以免他到达得太晚。他是唯一一个对此毫不关心的人。他对拖延的耐心是无穷无尽的。他到达了预定的房子,面带微笑,平静而快乐,整个人散发出一种温和的快乐,并准备好忽略他可能引起的任何不适。

当然,人们很高兴能以他自己的条件拥有他,也可以说,以任何条件拥有他都是值得的。从来没有比这更迷人的伴侣、更轻松、更令人愉快的客人了。

这并不是他所说的,因为他不太爱说话,也几乎不是一个讲故事的人。但他时不时地会说出最恰当的词语,并以友好智慧的眼神或微笑来表达对他人恰当词语的欣赏,这对一个人树立幽默作家的品格大有裨益。必须说的是,如果他轻易地接受了给予他的荣誉,他也会谦虚地接受这些荣誉,从不通过言语或表情邀请他们,或暗示他期待这些荣誉。很高兴看到他幽默地接受阿加西对科学同情的幽默归因,并赞扬他描述“斯坦尼斯洛河上社会崩溃”的著名史诗。听到他坦白地向洛厄尔承认他不喜欢《大教堂》某些诗句的措辞中过于文学化的东西,这有点令人恐惧。但洛厄尔可以忍受这样的人,他能说出哈特对他说过的那句美妙的台词,描绘了bobolink作为他的角色。

“空气中流淌着笑声。”

哈特告诉他,这是他所有台词中他最喜欢的台词,洛厄尔对这种赞扬感到非常满意。然而,他们并不是很容易相处的人,洛厄尔在方向上有局限性,而哈特却没有。后来在伦敦,他们不再经常见面,也不再愿意见面。洛厄尔拥有哈特天赋的辉煌和不寻常,同时他发现哈特至少是他父亲一方的半个犹太人,从而奢侈地满足了他发现每个人都或多或少是犹太人的热情。他长期以来一直为自己名字的希伯来语而奋斗。

哈特非常欣赏菲尔兹曾经将他们归为“古老的圣人”的文学名人,但他却有一种不敬的情调,这使他能够以比他们可能喜欢的更讽刺的方式对待他们,并看到小文学的乐趣。人与他们的关系。爱默生的吸烟让他觉得好笑,就像一个木星人的自我放纵,与如此至高无上的神格格不入,他无耻地对此进行了滑稽表演,讲述康科德的爱默生如何提议与他共度一个“湿夜”,喝一杯雪利酒,并他用雪茄表示好客,向他的年轻朋友催促着将所剩无几的酒递给他。但这是在剑桥事件发生很久之后,朗费罗独自逃脱了他微妙的不敬的腐蚀作用,或者更严格地说,只产生了他的敬意的效果。他对朗费罗的那种温柔而极其谦虚的尊严给予了他同样多的尊敬,他对朗费罗美丽而完美的艺术有一种感觉,这几乎是对一个批评家自身素质的考验。

III

至于哈特的谈话,大部分都是讽刺,没有达到讽刺的极端,但即使对于他所欣赏的事物,也有一种令人愉快的冷静。他显然并不愿意听到自己受到赞扬,但他可以非常准确、完美地辨别出别人的优秀之处。他有时是自然的敏锐观察者,但显然又不是。在他和洛厄尔面前,有人在谈论他对一只兔子的美丽描述,这只兔子在蕨类植物中因恐惧而受到惊吓,它抬起头,受惊的心脏明显在颤抖;然后话题转向但丁注意到狗的皮肤如何在其上移动的形象朴素,哈特谈到一匹马试图摆脱苍蝇时的精致颤抖。

但当他再次看到一朵杜鹃花,就像《冰峡谷田园诗》中桑迪喝醉酒睡在下面的那种灌木丛时,他问道:“为什么,那是杜鹃花吗?”可以肯定的是,这可能不是因为他对送桑迪睡觉的灌木丛的质量无知或漠不关心,而是因为他愿意在一个很小的花盆里嘲笑杜鹃花,这与它的用途不成比例。加州大小的杜鹃花很容易适合。

你永远无法确定哈特;他只有在偶然的情况下才会对任何事或任何人表现出认真的态度。除了他与洛厄尔谈话中对文学特征的轻微认可之外,他的谈话中没有留下任何内容,只是他对他才华横溢的希伯来同胞海涅的一般批评,称其“相当坏血病”。他更喜欢谈论常见事件和经历的小事。他以邮递员的神秘感为乐,他向邮递员打听去菲利普斯大道的路,他冒险地认为他的主人就住在那里。 “为什么,”邮递员说,“剑桥没有菲利普斯大道。那里是菲利普斯广场。” “好吧,”哈特同意道,“菲利普斯广场就可以了;但有一条菲利普斯大道。”他热切地询问了在为他准备的招待会上与他会面的杰出人士和名人,但他更高兴的是,他更高兴地同情他的主人,因为宴会承办人的瓷器和餐具之间存在着巨大的差异,而他们的朴素和谦逊也让他感到很高兴。善贫之家;当他被带进来查看为他所做的准备时,他看到餐桌上摆满了高高的“epergnes”,高兴得结结巴巴。那些巨大的建筑给他带来了无穷无尽的乐趣。他在房间里走来走去,从不同的角度观察它们,以便充分看到那些使房间显得相形见绌的高耸建筑的效果。

他是一个爱捉弄人的人,正如许多甜蜜而聪明的机智一样,但他的戏弄是一种爱抚的品质,随之而来的是如此多的善意。他感叹那天晚上错过了一位心不在焉的文学弟兄,他穿着胶鞋进来,整个晚上都忘记了穿着它们,这是一个无法挽回的损失。拉尔夫·基勒的热情好客的灵魂,他在加利福尼亚州认识了他,但当他读到所有的荣誉时,他为他们的相识而颤抖,这些荣誉很可能会宠坏哈特,因为他更简单的日子里的朋友,为他天性中不变的真诚而感到高兴。他们见面了,不久就给了他一顿波士顿的餐馆午餐,他总是在贫困中慷慨地提供午餐。哈特是一个时代的生活,与其说是理性的盛宴,不如说是灵魂的流动。事实是,除了漫不经心地讲述的故事、笑话和笑声,以及大量没有笑话的纯粹笑声之外,什么也没有,这与文学座谈会的理想状态也不太一样。但在场的人是第一次见到这家令人愉快的波士顿公司,哈特将波士顿的严肃性归因于他的迷信,而当时并没有意识到这一点。 “看看他,”他时不时地说。 “这是他一生的梦想。”然后他大声喊道,因为这个场合和他在同伴心中想象的期望之间的差异,他高兴得哽咽了。很久之后在伦敦举行的一次晚宴上,当时的几位共事者与其他年龄和身材相仿的文学朋友再次见面,哈特将双臂放在他们的肩膀上,他们在他面前围成半圆,然后先前约会的苗条身材得到了球茎般的青睐,他嘲笑地尖叫起来。这一幕让他欣喜若狂,因为他自己也是过去几年里同一个恶作剧的牺牲品。岁月从一些深思熟虑的眉毛上完全扫掉了头发,或者留下了纺锤般的秋矛,“或很少或没有”,“在寒冷中颤抖”,他的头发已经变白,变成了冬日的雪,而他的胡子却保留了下来。它年轻的黑色。 “他看起来,”他的一个朋友在一起走回家时对另一个朋友说,“就像旧政权的法国侯爵。” “是的,”另一个人若有所思地表示同意,“或者就像一个美国演员弥补这个角色一样。”

这句话与表面事实非常吻合,但它暗示了哈特本性中的任何戏剧性行为,这有点微妙的不公正。从来没有哪个男人不那么“装腔作势”。他时时刻刻都简单而无助地表明了自己的身份,并且他会非常高兴地与证人一起享受任何对自己不利的有趣的事情。在事件的过程中,他的情况非常人性化,在他随后访问波士顿时,一位不耐烦的债权人决定从即将举行的演讲中获得收益,并获得了法律在哈特用餐的朋友家里、演讲厅的前厅和讲台上都以美丽的沉着和从容的魅力进行了演讲。他确实是唯一一个了解法律的存在却没有受到丝毫影响的人,因此,当他的前任主人冒昧地建议道:“哈特,这是古老的文学传统;这就是古老的文学传统。”这又是舰队的事情了。”他高兴地拍着大腿,大声喊道,“是的,舰队!”毫无疑问,他尝到了这种情况下所有微妙的幽默,而他的快乐却丝毫不受影响。

如果他的性情不适应古老的美国世界的严酷条件,那么他的性情很可能并非完全错误。如果说这使他无法获得某些生活经历,那么它却是他个性中最令人愉快的东西的源泉,也许也是他才华中最美丽的东西的源泉。这使他能够做他所做的事情,而不会为他没有做、甚至不能做的事情感到痛苦。他的才华并不是随手可得的。他承认,他经常日复一日地走到办公桌前,坐在那张黄色的邮局纸前,他喜欢在上面写下他的文学作品,用他那精致的字体,却无法写下一行字。他可能承认,尽管他三十四岁时来到东方,这本应是他权力的巅峰期,但他似乎是在观察年龄已经过去之后才来到东方的。无论是在他居住的纽波特,还是在他寄居的纽约,还是在他走遍全国的巡回演讲中,他都没有看到任何不对劲的地方。或者,即使他看到的是正确的,他也无法正确地报告,或者不会。在处理他所遇到的小说人物和环境时,他一再几乎总是失败,他放弃了尝试,坦率地回到了他一半发现、一半创造的半神话般的加利福尼亚,并一遍又一遍地写布雷特·哈特(Bret Harte)。他住。无论他这样做是出于本能还是出于理性,这都是他能做的最好的事情,而且这几乎可以满足英国人对我们地图上不再发现的狂野美洲的贪得无厌的幻想。

可以想象,哈特的这种气质保护了他,使他免受与普通的美国公众分享的失望的痛苦,在十八世纪七十年代初期,他们期待着他在小说和戏剧中的一切。长长的呼吸不是他的;他写不出一部小说,尽管他写过一两本类似的小说,而他的戏剧对于舞台来说太糟糕了,或者太适合舞台了。无论如何,即使他们得到了它,他们也无法保留它,并且它们表明了作者在将其较长或较短的小说戏剧化而不是最初的戏剧努力时的疲劳或冷漠。他的独创性持续时间最长、最有力地肯定了他的力量的方向是他的诗句。

无论最终有多少人对哈特的小说有什么看法,对他的诗歌的看法也不会超过一种。他确实是一位诗人;无论他写的是滑稽地自称为“方言”的东西,还是写语言,他都是一位风格细腻、清新的诗人。必须承认,他在散文方面也具有创造性的天赋,但更重要的是在诗歌方面。他的诗歌、人物塑造和图画中的一些台词、短语、转折将像任何美国作品一样经久不衰,如果这对他们来说还不算太少的话。在诗歌方面,他满足了他为自己创造的所有场合,尽管他无法满足为他创造的场合,并且到目前为止,他未能满足他为一首美国大学优等生荣誉学会诗歌所提出的要求,以至于无法参加那个庄严的哈佛场合一首如此琐碎、如此不合时宜、如此不足的顺口溜,以至于他的敌人(如果他真的有过这样的歌曲的话)一定和他的朋友一样遭受了同样的痛苦。他本人并没有因为自己的失败而受苦,因为他在全国最有选举权的集会前朗读了一首诗,而这首诗几乎无法满足演讲开始后非正式晚宴的粗心需要;但他并没有因为自己的失败而感到痛苦。他以轻松、愉快、宽容、仁慈的方式对待这一切灾难性的事情,因为他的黄金气质使他能够承受生活中的所有好事或坏事。

他在东部逗留的第一年的薪水,在美元比现在飞得更远的日子里,让所有与他同时代的年轻人感到惊讶,如果不是更卑鄙的激情的话,但它的最终结果是文学返回给出版商的是一个故事和两三首诗。他们并没有从他的书中获益匪浅,这本书出版前的第 6 个月只售出 3500 版,这无疑会让出版前销售 5 万版的读者感到惊讶,正如哈特本人一样,

“带着厌恶和轻蔑的表情,”

在第一次接受波士顿会计室采访后,他向剑桥东道主吐露了心声。正是这本书包含了《咆哮营的幸运》和其他早期故事,使他成为大陆人,然后几乎享誉世界。这些故事在全国上下都被谈论、欢笑、哭泣,受到批评的好评几乎和它们的受欢迎程度一样热烈,并被认为预示着比他们以前所做的任何事情都更伟大的事情。善良,不过是在书商柜台上遇到这个可怜的人物而已。对于出版商来说,尽管结果令人震惊,但他们还是愿意、渴望支付他一万美元,无论他选择在一年内写什么,无论多或多少:他们的报价是在波士顿提出的,在纽约提出了一些令人羞愧的卑鄙报价和另一些令人侮辱性的模糊报价之后。

他们的冒险在文学材料上的回报如此之少,这并不是他的错。哈特正处于新的、陌生的环境之中,——[参见弗劳德先生的推论,他访问了美国几个月,然后发表了对这个国家及其人民的全面分析。吐温的反驳(弗劳德先生的进步)本来可以成为剑桥哈特的“提案”。 DW]——他的气质总是对他不利,而且他的缪斯女神的不情愿(如果不是吝啬)本质也是如此。毫无疑问,他会非常乐意做比他为了钱所做的更多的事情,但实际上,如果不是字面上的意思,他也不能做更多的事情。当谈到文学时,生活中所有快乐的无望都离他而去,他变成了一个严厉、严谨、严格的自我克制者,不遗余力地追求他所追求的完美。在与外部世界的关系上,他属于像戈德史密斯和德昆西、斯特恩和斯蒂尔这样的文学家,但在与内心世界的关系上,他是最尽职、最模范的公民之一。那个世界里没有他那种随和的欢闹。在那里,他有着清教徒般的严厉,而且良心不宽恕他的痛苦。其他加州作家也证明了他作为编辑工作的忠诚度。他不仅使自己成为仲裁者,而且成为贡献者的灵感来源,在文学几乎尚未取代边疆新闻的野鼠尾草的地区,他使旧金山的沙地像玫瑰一样绽放,并创造了文明边缘的一流文学期刊。

现在,如果《陆上月刊》的出版商有足够的想象力或资本来满足哈特向剑桥东道主暗示的要求,作为他留在加利福尼亚的条件,那么现在想知道他的未来会是什么样子是没有用的。出版商们,资本充足的人,在预言领域有着千差万别的天赋,如果《陆上月刊》的他不能预见到每年向哈特支付一万美元以继续编辑该杂志的帐目,那他也不能受到责备。他按照自己的想法行事,哈特来到了东方,然后去了英国,在那里他度过了最后的二十五年,种植他在太平洋斜坡发现的野生植物。它总是同样的植物、叶子、花朵和果实,但它永远令英国世界以​​及欧洲世界感到高兴,尽管它目前并没有让这些挑剔的国家感到高兴。如果可以的话,他可能会做点别的事。他没有继续做野外采矿营地的事情,因为这是最容易的,而是因为这对他来说是唯一可能的事情。他很可能宁愿什么都不做。

IV

一周的欢乐访问结束了,这里从过去的状态中恢复得如此糟糕,主人和他的客人一起前往车站,就像他准备在那里迎接他一样华丽的车辆。哈特不再是早期令人震惊的预兆,而是一种纯粹的快乐体验。你一定爱这样一个人,他最糟糕的麻烦,不知怎的,却因为他自己对麻烦的无意识而得到了帮助,能够及时或只是晚一点地让他参加这么多的午餐和晚餐,这是一种最令人高兴的胜利。如果现在他能及时赶上火车,那么胜利就圆满了,这次访问的幸福没有瑕疵。在这方面,成功似乎是最大的希望。火车还没有离开车站;哈特坐在那儿的客厅车厢里。他在船上留下了最后的话语,人们试图在这些话语中回味他们共同经历过的快乐。在这种情况下,最甜蜜的乐趣就是在晚餐后坐到很晚,谈论它们,然后从谈话退化成仅仅是咯咯笑,查尔斯·兰姆发现这是生命中最好的事情。就在主人和客人坐在一起告别的时候,哈特突然惊醒,发现自己忘记拿雪茄了。他们一起冲出火车,在餐厅的雪茄柜台上疯狂下降后,哈特冲回了他的车。但此时火车已经开始行驶,速度与出发的火车一样缓慢,哈特不得不爬上最后面站台的台阶。他的主人随后爬上来,以​​确保他在船上,完成后,他跌倒在地上,而哈特则驶出车站,温和地微笑着,挥舞着叼着雪茄的手,在站台上以风景如画的告别方式。

然后他的主人意识到他刚刚倒在地上,刚刚逃脱被压在火车台阶旁边急剧下降的拱门一侧,他走过去,以最漂亮的方式坐下来,呆了一会儿。他对自己没有及时意识到的危险感到极度厌恶。可以肯定的是,很久以后,他能够将这一事件改编成小说的紧急情况,并让一个原本不方便处理的角色实际上被压死在行驶的火车和这样的拱门之间。

此外,他当时以及此后总是从世界上最迷人的人物之一那次访问的记忆中获得了巨大的超级补偿,

“在生命的清晨进行曲中,当他的胸怀还年轻时,”

当无限少的东西就足以让他满足时。现在,死亡将它模糊的猜想与生命破碎的期望结合在一起,而那种快乐的精神却在别处。但没有什么可以夺走他,他仍然是最迷人的存在的魔力。从汽车平台上看,它仍然面带微笑,并假装心碎地告别。仍然有欢快的笑声穿过现在已经屈指可数的岁月的深渊,从某个地方听者的感觉被一种独一无二的柔和亲切的声音所吸引。

[最后一段再次提醒人们,就像福尔摩斯一样:伟大的诗人写出最好的散文。德国之声]

我的马克吐温 •26,900字

I

正是在詹姆斯·T·菲尔兹 (James T. Fields) 位于波士顿特里蒙特街 124 号蒂克诺与菲尔兹 (Ticknor & Fields) 书店楼上的小办公室里,我第一次见到了我四十四年的朋友塞缪尔·L·克莱门斯 (Samuel L. Clemens)。菲尔兹先生当时是《大西洋月刊》的编辑,而我是他骄傲而高兴的助手,对手稿有相当大的自由度,对杂志末尾的图书通知也能毫无拘束地掌握。几乎所有这些都是我自己写的,1869 年,我写了一篇相当长的预告,说这本书刚刚赢得了普遍的青睐。在这篇评论中,我表达了我对“海外无辜者”的保留意见,但我很幸运(如果不是感觉)认识到它是如此有趣,是我们以前从未有过的。我只是忘了我说过什么赞美它的话,但这并不重要;我对它的赞美足以让作者满意就够了。他现在也表达了同样的意思,他用一个故事精彩地寓言了这种情况,将他的感激之情铭刻在我的记忆中,印刷品的谦逊禁止我在这里重复。在我与他的长期相识中,他的图形触感总是给予自己一种自由,我无法用我的较淡的铅笔来说明。他具有西南派、林肯派、伊丽莎白时代的宽广用语,我认为人们不应该称其为粗俗而不称其为自以为是。我经常把那些信件藏在隐蔽的洞和角落里,在这些信中,他放弃了大胆的幻想,屈从于等级建议。我不忍心烧掉它们,读完第一遍之后,我也不太忍心再看它们。在这一点上,我最好通过说他是莎士比亚主义者来表达我的感受,或者如果他的鬼魂不同意我这个词,那么他是培根主义者。

我们第一次见面时,当时已经是冬天了,克莱门斯(我必须这样称呼他,而不是马克·吐温,这似乎总是以某种方式掩盖了我个人的感觉)穿着一件海豹皮外套,上面有毛皮。出于对任性的满足,或者是他一生中容易沉迷的强烈影响的爱情。我不知道菲尔兹对这件衣服有什么滑稽的评论,但他可能觉得这是一件原创作品,从他生动的品质来看,他不应该被带到任何波士顿书籍中。克莱门斯有着一头浓密的红发和宽阔的火红小胡子,他穿着那件海豹皮外套并不显得不协调,后来,尽管他自己穿着这件外套,当我有一次陪伴它时,它还是给我带来了寒冷的寒意。沿着百老汇,并分享了它为他赢得的巨大知名度。他总是对个人效果很感兴趣,这体现在他晚年穿的白色全哔叽西装,以及他在任何可能的场合都会穿的牛津礼服上,并说他想穿所有的衣服。时间。这并不是他的虚荣心,而是对服装的敏锐感觉,这种感觉是我们现代剪裁的严格性所禁止的,尽管它使女性在服装上表现得淋漓尽致。但他也享受这给别人带来的震惊、冒犯和痛苦。有时他玩这些恶作剧纯粹是为了好玩,为了取悦目击者。我记得有一次,我看到他穿着一双白色牛皮拖鞋走进他在哈特福德的客厅,头发披散着,扮演一个跛脚的黑人叔叔,让所有旁观者都高兴不已。或者,我不能说全部,因为我还记得克莱门斯夫人的沮丧,以及她低沉而绝望的呼喊:“哦,年轻人!”这是她在他们的朋友中给他起的名字,这个名字最适合他,尽管我觉得她对他的洗礼塞缪尔(Samuel)或他早期同伴中的土语山姆(Sam)的称呼感到畏缩。他是一个终老的青年,有一颗童心,有一颗圣人的头脑;一个好男孩的心,或者一个坏男孩的心,但总是一个任性的男孩,并且每次都愿意为了他本来的样子而表现出自己。

II

我对克莱门斯的记忆中有一段空白,我想是一两年了,因为我对他的下一件事是在波士顿的一次午餐会上见到了他,那是由那位热情好客的天才、命运悲惨的拉尔夫·基勒给我们带来的。 ,最不公正地被遗忘的书之一的作者,《流浪者历险记》,一本真正的流浪汉自传。众所周知,基勒从来没有钱,他也从不借钱,他邀请我们吃饭的餐厅也没有他的信用。有TB·奥尔德里奇,有JT·菲尔兹,他是我们公司最年长的人,刚刚摆脱出版业的束缚,在每一个字里都感受到了他的自由;还有布雷特·哈特(Bret Harte),他最近从加利福尼亚来到东部,踏上了他的王者之路。还有克莱门斯。快乐的时光对我来说什么也没有留下,除了一种无所事事、漫无目的、令人愉快的谈话游戏的感觉,无处开始和结束,热切的笑声,菲尔兹的无数好故事,奥尔德里奇的热闪电般的智慧,有时,我们共同嘲笑我们的东道主,他也很高兴地接受了。在谈话中,虽然进步不大,但充满了良好的友谊,布雷特·哈特对克莱门斯对波士顿研讨会的心理态度的短暂戏剧化说明了这一点。 “嘿,伙计们,”他结结巴巴地说,“这是马克一生的梦想。”我记得克莱门斯羽毛状眉毛下的一瞥,暴露了他对乐趣的享受。我们吃了蘑菇牛排,奥尔德里奇称其为鞋钉,这是对蘑菇形状的认可;为了给这场盛宴画上圆满的句号,我们吃了一份煎蛋卷汤,服务员端上来的煎蛋卷像煎饼一样扁平,我们大声向可怜的基勒表示祝贺,他们怀着感激的心情接受了他们。从各方面来说,波士顿文学午餐都不应该符合哈特所认为的克莱门斯的流行理想。

我们的下一次会议是在哈特福德,或者更确切地说,在斯普林菲尔德,克莱门斯在去哈特福德的路上在那里迎接了我们。奥尔德里奇将成为他的客人,我将成为查尔斯·达德利·华纳的客人,但克莱门斯已经来欢迎我们俩了。在那个亲切的邻居的良好友谊中,我们度过了两天这样的日子,因为衰老的太阳不再照耀着他的圆。人们不断地进进出出友好的房子,热情的主人和客人互相称呼他们的教名或昵称,没有敲门或按门之类的徒劳仪式。克莱门斯当时正在建造一座庄严的宅邸,在那里他满足了他对华丽的热爱,就好像它是另一件海豹皮大衣一样,他正处于繁荣的顶峰,这使他能够满足每一个突发奇想或铺张浪费。这座房子是由最具原创性的艺术家爱德华·波特设计的,他曾经在某座教堂中出于无能的好奇心而对自己的风格名称感到困惑,提议将其称为英国紫罗兰建筑秩序;这栋房子非常适合主人的幽默感,我想从来没有第二栋房子像它一样;但它的特征必须在这些回忆中进一步认识。克莱门斯给我们两位贪婪的波士顿年轻作家最生动的印象是订阅出版的令人满意和过剩的本质。一支特工大军带着他的书的招股说明书席卷了全国,并以数十万册的形式交付了这些书。在谈到《Innocents Abroad》时,他说,“它就像《圣经》一样畅销”,而《Roughing It》也迅速紧随其后,但受欢迎程度可能从未完全超过它。但他向奥尔德里奇和我讲授了这种出版模式的愚蠢之处,我们原以为这是获得机会的最大成功。“除了订阅出版物之外的任何东西都是私人发行的印刷,”他坚持认为,他因此赢得了胜利基于我们的贪婪和希望,在返回波士顿的路上,我们计划共同创作一本适合订阅出版的书。正如我们所相信的那样,我们在《难忘的谋杀案》中获得了一个很好的名字,而且我们再也没有在这方面走得更远,但当我们到达波士顿时,我们已经变得如此富有,以至于我们几乎无法以节俭的方式回家我们仍然认为最好节省车费;即使在如此富裕的情况下,车费也是我们做梦也没有想到的。

III

带着这种富裕开始的对哈特福德的访问继续进行,但并没有给我带来实际的财富增加,但现在我一个人去,在华纳不在欧洲和埃及期间,我养成了去克莱门斯的习惯。这时他已经在他的新房子里了,他以前在底层给了我一间王室,晚上在我上床睡觉后进来,把防盗警报器拉掉,这样家人就不会被惊醒。有人试图从我的窗户进来。那是在我们熬夜之后,他抽完无数雪茄中的最后一支,用一杯温和的热苏格兰威士忌来舒缓他紧张的神经,而我们俩一直聊啊聊啊,谈论天上地下的一切,地底下的水域。经过两天的演讲,我会空虚地离开,在夏末粘在树皮上的蝗虫壳的形象中最好地认识到自己。有一次,经过一番这样的思考之后,我们一起去了纽约,面对面坐在普尔曼吸烟室里,没有说过一句话,直到我们有机会说:“好吧,我们到了。”然后,随着我们在一家现已消失的酒店(具体来说是老不伦瑞克)的安装,谈话在新奇环境的启发下再次开始,然后继续下去。我们想睡觉,但我们无法停下来,他穿着长睡衣在房间里闲逛,他总是穿长睡衣,而不是他鄙视的睡衣,讲述他的生活故事,取之不尽,用之不竭,仙女,一千零一夜的故事,即使重新开始讲,我也永远不会厌倦。或者有时他会推理得很高——

“天意、预知、意志和命运,
固定的命运、自由意志、绝对的预知”

走来走去,时不时地停下来,当某个大胆的想法或精彩的笑话突然出现时,他的毛茸茸的头轻轻一摇,倾斜一下。

那些日子里,他经常去他的好朋友约瑟夫·H·特威切尔牧师的教堂做礼拜,至少心照不宣地远离了他最后的彻底否定。我应该说,他几乎还没有审视过他被动接受妻子信仰的理由,因为那是她的信仰,而不是他的信仰,他对她的美丽和温柔的忠诚没有加以审视,这是他最忠实的人最动人的品质。灵魂。我大胆地谈论他们之间的爱情,因为没有它,我就无法让别人了解他,就像我了解他一样。这是他的一部分,比大多数男人对妻子的爱更重要,她值得他给予她所有的崇拜,所有的奉献,所有绝对的服从,以她超越的力量和美丽的性格。从某种意义上说,她是我见过的最可爱的人,最温柔、最善良,没有一丝软弱。她将奇妙的机智与奇妙的真理结合在一起;克莱门斯不仅含蓄地接受了她的统治,而且还为此感到高兴和自豪。我不确定他是否注意到她的行为中所有的善良,这些行为使其他人成为天堂般的愿景,他因此养成了她的善良的习惯;但是,如果房间里有任何孤独无助的人,克莱门斯夫人就会以某种方式迅速站在他或她的身边。她总是寻找机会善待家里或外面的人。她喜欢让自己的心超越自己的手所能及的范围,并以同情心想象整个艰难而痛苦的世界,以及结构性和偶然性的错误。我想她有她作为淑女的局限性,她对礼仪和习俗的女性恐惧,但她并没有让这些阻碍克莱门斯反抗社会愚蠢和残酷行为的狂野和辉煌的慷慨。当他遇见她时,她已经终身残疾,他喜欢把他们求爱的美丽故事告诉每一个他认为能够感受到它的美丽或值得听到它的新朋友。自然,她的父亲犹豫着是否要把她交给这个陌生的年轻西方人照顾,这个西方人以滑稽幽默家的巨大声誉从未知中崛起,并要求保证,要求证据。 “他问我,”克莱门斯会说,“我是否不能告诉他在加利福尼亚州认识我的人的名字,当需要听取他们的消息时,我收到了他的消息。 “嗯,克莱门斯先生,”他说,“似乎没有人对你说好话。”我没有把他介绍给那些我认为会粉饰我的人。我以为这一切都在我的掌控之中,但我很失望。 “所以我想我必须亲自支持你。”

我不能说这是否让他更加忠实于人们对他的信任,但很可能不会。他总是要忠实于任何信任,而当他自己的信任被背叛时,他就会变得无情而难以平息的怨恨。但现在我想谈谈哈特福德那个家庭的幸福,当三个如此可爱和如此有天赋的女儿还是小孩子时,这个家庭完美地回应了母亲的理想。曾经有一个男孩,“是的,我杀了他,”克莱门斯曾经说道,他带着无情的自责,留下了徒劳的遗憾。他的意思是,他把孩子带出去时很不谨慎,孩子也因此感冒而死,但并不能确定这是因为他父亲的不谨慎。除了那一次之外,我从未听他谈起过他的儿子,但毫无疑问,在他内心深处,他的损失是不可挽回的。他是一位非常温柔的父亲,对孩子们的心灵感到高兴,但他也足够明智,将他们的教育完全交给了母亲的智慧。他让他们在一切事情上都这样,把教他们戏剧小场景、和他们一起学习语言、引导他们唱歌的乐趣留给自己。他们和父母一起来到餐桌旁,可以为他树立一个行为榜样,当他在极度兴奋的时候,他常常离开自己的位置,在房间里走来走去,餐巾飞扬,说个不停。

在他第一次在英国逗留之后,我去拜访了他,当时他对英国的一切都赞不绝口:英国人的个人独立、公共精神、热情好客和真理。他喜欢讲故事来证明他们的美德,但他也没有对他们美德的缺陷视而不见:他们对种姓的顺从接受,他们对陌生人的冷漠;他们彼此之间的直率。克莱门斯夫人在某种程度上比他在社交方面遭受的苦难更多,而且她对英国人的赞扬也较少。晚饭后,她和一些互相冷落和忽视的女士坐在一起,让她自己寻找乐趣,因为没有美国人可能会让他们的客人感到厌烦的关注,但她情不自禁地喜欢这种关注。在他们连续逗留期间,我相信他越来越不喜欢英国人,而越来越喜欢她。直到获得牛津大学学位后,他第一次被他们接纳的喜悦才重新出现。然后它让他的杯子溢出了,他很高兴全世界都能看到它。

他的妻子不会冷却他早年的盎格鲁狂热,在这一点上,就像在所有事情上一样,她希望最大限度地迁就他。没有人能比她更了解他本质上的优秀,他与生俱来的高贵。婚姻是只有当事人自己才真正知道的样子,但从外面来看,我应该说这段婚姻是最完美的婚姻之一。它持续到他对她去世的那一天的绝对奉献,这在残酷的痛苦中拖延了很长一段时间,这让他的一侧陷入了持久的夜晚。他从佛罗伦萨给我写了一封令人心碎的信,讲述了她所遭受的酷刑,最后一封信说她已经死了,并真诚地喊道:“我希望我和李维在一起。”我不知道为什么直到现在我才说她是一个非常美丽的女人,五官典型,黑发光滑地披在额头上,一双近视的眼睛温柔地凝视着,总是戴着眼镜,脸上挂着天使般善良的微笑。 。但这种善意与幽默感相辅相成,使她能够欣赏这个人自认为的天才,他将与有史以来伟大的幽默家、塞万提斯、斯威夫特或任何其他值得与他为伍的人一起被铭记。在人性上,他们中没有一个人能与他相比。

IV

在建筑师的默许下,克莱门斯在他的新房子里为自己指定了一间位于图书馆上方的豪华书房,但随着他的孩子们长大,这个书房及其雕刻和软垫扶手椅被交给了他们作为教室,他租下了马厩楼上的房间,那是为他的马车夫准备的。当我们不一起散步和交谈时,我们常常在那里聊天,直到他发现他可以更宽敞地利用他房子顶层的台球室,用于文学和友谊的目的。早春和晚秋的天气非常寒冷,我主要将这个地方与这个地方联系起来,但是通过点燃所有的燃气燃烧器并在壁炉上点燃不情愿的火,我们可以将温度保持在冰点以上。克莱门斯还可以把球推来推去,而且,没有我的竞争,我不会打台球,就像抽烟一样,他可以赢得无尽的台球比赛,而他对可以想象的不同意见提出了论点。他在这里写下了许多故事和素描,还有我所知道的一些他的书。我特别记得他在这里给我朗读了他的第一本关于斯托姆菲尔德船长访问天堂的草图,其中有船长的真名,我已经从他的许多关于他的故事中认识了他。

我们从高高的窗户往外看,可以看到哈特福德美丽的风景,从窗户往下看,可以看到他房子所在的山坡上的树顶。我们一致认为,从这样的角度看去,树木有一种新奇的魅力,远远胜过远处的风景。他并不是无缘无故地成为一个乡下男孩。相反,他曾经是一个乡村男孩,或者更好的是,一个乡村男孩,因为大自然可以为我们这个物种的年轻人提供一切,他也没有遗漏她的任何一面。我们都是同样广阔的密西西比河谷的本地人;密苏里州离俄亥俄州并不远,但我们对森林和田野的最初了解与我们早期的说法相似。由于我的书生气越来越大,我已经不再使用我的了,但我很高兴地认识到他所使用的短语,因为它们持久而多汁,并且在他的精神味觉中具有长久记忆的味道。

我在其他地方已经充分谈到了他简单的用词和措辞,这些措辞构成了他男子气概的风格的支柱。如果我提到我自己比较书生气,我指的是他较少定量的阅读,那是为了让自己有更好的机会注意到他总是在读一些重要的书。这可能是一本偏僻的书,但里面有人类问题的根源:一本伟大的考验的书;最伟大的自传之一;历史的重要段落、旅行的叙述、被囚禁的故事,这些都赋予了他第一手的生命。我记得,他不太喜欢小说,而且对小说有明显的厌恶感。有些作家的名字他似乎根本不念,而是从他嘴里吐出来的。戈德史密斯就是其中之一,但他最讨厌的是我亲爱的、最受尊敬的最喜欢的简·奥斯汀。他有一次对我说,我想在他读过我对她的一些毫不留情的赞美之后——我总是赞美她,“你似乎认为那个女人会写作”,他没有用他的蔑视来让我枯萎,显然是因为我们我们已经是朋友这么久了,对于我的坏品味,他更多的是怜悯而不是恨我。他似乎对小说家没有什么偏好;或者至少我从未听他说过任何话。他曾经读过我所称赞的现代小说,无论是已出版的还是已绝版的;但我认为他不太喜欢读小说。至于戏剧,他讨厌戏剧,并说他会像在舞台上表演情节一样做算术。他无法,或者说没有,为他对文学的厌恶给出任何理由,也许他真的没有任何理由。但如果需要的话,他可以非常清楚地说出他为什么喜欢他所写的书。当他对勃朗宁充满热情时,我不在,我主要是从道听途说中得知此事的。但当时托尔斯泰正在尽一切努力让我超越克莱门斯,他写道:“那个人对你来说就像勃朗宁对我一样。”我不知道他还有其他最喜欢的诗人,但他有最喜欢的诗,他喜欢读给你听,当然,他读得非常好。我已经忘记了约翰·海伊最喜欢他的哪一首作品,但我记得他是如何强烈陶醉于威廉·莫里斯的《悲伤爆炸的盖伊爵士》中的复仇情绪,以及他如何在讲述假定的说话者因杀死杀害他兄弟的凶手而感到高兴:

“我已经三十岁零了,
我的头发快要白了,
但我很高兴想到那一刻
我夺走了他的生命。”

总的来说,我认为他对诗歌的兴趣并不大,而且我不认为他对传统公认的文学名著有多大兴趣。他喜欢为自己发现美好的事物和伟大的事物。有时他会在一部对他而言全新的杰作中发现这些,然后,如果你把他的无知带入他的内心,他就会喜欢它,而且你越深入地了解它,他就越喜欢它。

在我所认识的所有文学家中,他的外表和举止是最缺乏文学性的。我不知道他是否熟悉拉丁语,但我相信他一点也不了解。他的德语他很懂,而意大利语他到了晚年也能从中获得乐趣。但他使用英语的所有外来衍生词,就好像它是他自己的空气一样,就好像它来自美国,来自密苏里的土地。他的风格是我们所知道的,无论好坏,但他的方式,如果我可以区分两者,完全是他自己的,就好像以前没有人写过一样。我之前已经指出过,他没有受到我们其他人试图束缚的写作连续性的束缚。也就是说,他按照自己的想法和所有人的想法来写作,没有顺序,没有考虑之前发生的事情或之后应该发生的事情。如果他想到了超出或超出他所说内容的事情,他就会将其邀请到他的页面中,并尽可能将其放在家里,因为它的性质会让他感到痛苦。然后,当他欢迎完这位不经意的、意外的客人后,他就会回到他正在招待的公司,继续他正在谈论的事情。他在句子的结构、章节的安排以及汇编的排序或混乱中都观察到了这种方式。——[这一特征在吐温的《自传》中最能体现,但它并不是一种“风格”。 DW]——我帮助他建立了一个幽默图书馆,他曾经编辑过这个图书馆,当我按照传统完成我的工作,按照适当的顺序仔细研究作者、时代和主题时,他把它全部撕碎了,然后把这些碎片“扔”到任何有想法的地方,因为它们此刻就带走了他。他是对的:我们不是在制作一本教科书,而是一本为了娱乐而不是为了指导读者的书,他不明白为什么他的旅行、回忆、故事和小说所依据的原则不应该适用到它;我现在也不明白,尽管当时这让我感到困惑。在一些小问题上,他比我所认识的任何作家都没有最喜欢的短语或宠物用语。他完全鄙视出于对同义反复的恐惧而避免重复的做法。如果一个词比其他词更适合他,他就会在一页中使用它,无论他选择多少次。

V

那时我已经成为《大西洋月刊》的编辑,我对这本曾经是、现在仍然是我们最精心培育的期刊的行为表示忠诚。当克莱门斯开始为它写作时,他心甘情愿地遵守它的规则,因为尽管他如此任性,但在你可以向他展示理由的事情上,从来没有一个人比他更听话的。他从来没有给那些心胸狭隘的撰稿人给不幸的编辑带来的麻烦产生丝毫的影响。如果你想要改变什么,很好,他改变了;如果你建议最好删除一个单词、一个句子或一个段落,很好,他就把它删除了。正如艾默生所说,他的每一份校样都带来了名副其实的“一大堆让步”。他时不时地会尝试使用比《大西洋月刊》所接受的更强烈的语言,有一次,当我向他发送证明时,我让他注意到我遗漏了脏话。他回信说:“夫人。克莱门斯打开那张证据,冲进房间,眼里充满了危险。什么脏话?你看,当我向她读手稿时,我跳过了这一点。”他开玩笑的一部分是假装对那个最温柔的生物有暴力行为,而更有趣的是,这个生物向他们的朋友们了解了这种情况。

我一直为他感到非常高兴,并为他作为贡献者感到自豪,但我不能声称他为我们写作的全部优点或首要优点。出版商、已故的霍顿 (HO Houghton) 感到自己缺席该国领先期刊的不协调,并一直催促我让他来写作。我会认为我对他很热心,但出版商的功劳是,在《大西洋月刊》的谦虚传统允许的范围内,他试图满足克莱门斯书籍的巨额利润可能带来的报酬期望。自然就孕育在了他的身上。他从来不知道克莱门斯本人是否真的能够做到这一点,但也许每页二十美元并不足以满足这位“像《圣经》一样畅销”的书籍的作者的需求。

首先,我们收到了克莱门斯的一些简短的贡献,全部都是资本质量的,然后我们有了一系列论文,主要用于他的伟大著作《密西西比河上的生活》的制作。总的来说,我认为克莱门斯认为这是他最伟大的书,他的观点得到了他在维也纳酒店的“门廊”和德国皇帝的支持,正如他告诉我的那样尊重每个人的偏好,团结一致,认为自己最好;随着如此截然不同的社会两极向其有利,他显然发现自己没有立场反对。无论如何,这些报纸立即赢得了他的编辑和出版商以及期刊读者的赞赏,他们期望期刊的发行量能够空前繁荣。但那些日子比现在更容易接受报纸的大众权利,杂志严格保护自己的既得利益不受报纸影响。 《纽约时报》和《圣路易斯报》圣路易斯民主党人从杂志的预发本中获利,他们每月都会重印这些报纸。他们一起几乎覆盖了联盟的整个阅读领域,而他们每日出版的条款使他们能够在自己的有限领域中预见到该杂志的发展。它的订阅名单没有丝毫扩大,《大西洋月刊》在报摊上一如既往地不受欢迎。

VI

正是在我后来访问哈特福德的过程中,我们开始讨论合作一部戏剧的想法,但我们并没有达成任何明确的意向,有一天我从波士顿召唤来帮忙,这就像一封晴天电报。塞勒斯上校的延续。我亲眼目睹了克莱门斯在第一代塞勒斯上校取得的巨大胜利中所感到的高度喜悦,这一胜利是根据小说《镀金时代》改编的。这是克莱门斯和查尔斯·达德利·华纳的合作作品,这个故事是由犹他州的某个人搬上舞台的,克莱门斯首先以侵犯他的版权为由将他告上法庭,然后就他的版权等权利进行了赔偿。这本书的改编给了他。约翰·T·雷蒙德所赋予的这部剧的结构实质上是这位不知名剧作家的作品。无论如何,克莱门斯从来没有假装,至少对我来说,他在这件事上插手最少。他坦言自己没有戏剧化的能力。然而,最重要的部分却是他的,因为剧中的人物都是他的,正如书中所体现的那样,而且该剧在公众中赢得的成功也理应是他的。他与演员平等分享这一点,并与一名代理人跟随公司,后者计算出作者应得的门票钱,并每天通过邮政卡给他寄一张金额纸条。过去,邮件通常在晚餐时间送达,克莱门斯会带着疯狂的胜利大声朗读给我们听。

一百五十美元——两百美元——三百美元是它们所承载的快乐数字,他在餐桌上坐下之前在空中炫耀这些数字,或者从餐桌上站起来挥舞,然后将餐巾扔进他的桌子上。椅子上,走来走去,欣喜若狂。

渐渐地,这部戏的受欢迎程度逐渐下降,他对整个事件感到厌倦,并撤回了他的经纪人,并从演员那里得到了一切好处。随着他先前的兴趣强度的增加,他很容易突然放弃这些事情。尽管他似乎总是想对塞勒斯上校进行更多创作。但当我响应他的召唤抵达哈特福德时,我发现他并不清楚自己想对他做什么。我表示我们必须有某种计划,他同意我们应该连夜记下一个方案,并在第二天早上比较我们各自的方案。作为大量小剧的作者,这些小剧在美国和英国部分地区私下演​​出,除了慈善事业的崇高目的之外,从未登上过公共舞台,然后又迅速退出舞台,我我觉得有权让他观察到他的计划几乎毫无意义,混乱不堪。他搞笑地同意了我的观点,并愿意用它来证明他完全无能。与此同时,他非常喜欢我的情节,根据克莱门斯的意图,这最终使塞勒斯成为一个为自己的发明和迷信自己是英国伯爵领地的合法继承人而疯狂的人。塞勒斯旺盛的性格和广阔的想象力在其他方面也满足了我们的目的。克莱门斯使他成为一名唯灵论者,他在神秘学方面的专长是物质化。他一时冲动成为了一位热心的禁酒改革者,在无私地测试了酒精对自己的有害影响,直到他无法直行之后,他领导了一支禁酒女士游行队伍。他总是背着一个奇妙的灭火器,以便在任何紧急情况下证明他的发明的有效性。

我们度过了愉快的两周时间来解决这些问题的细节。克莱门斯不可能像其他人一样写作,但我可以很容易地像克莱门斯那样写作,我们把戏剧场景和场景都拿来,非常有把握在气质上达成一致。这些角色大部分都是他的,我对它们进行了改变,只是为了让它们更像他的,如果可能的话,他可以做到的。几年后,当我翻阅该剧的副本时,我总是无法区分我的作品和他的作品;我只知道我拍了某些场景。我们会整天处理我们的几项任务,然后在晚上,晚饭前,互相读给对方听。没有哪个戏剧家能从他们的创作中获得如此多的快乐,当我想到公众从未有机会分享我们的喜悦时,我发自内心地怜悯公众。我仍然相信这部戏非常有趣;我仍然相信,如果它曾经能够躲到脚灯后面,它会继续无限期地连续几个晚上挤满他们面前的房子。但这可能就是我的爱好。

无论如何,事实并非如此。 雷蒙德在玩耍的想象中将自己与塞勒斯联系在一起,无论有意识还是无意识,我们一直在脑海中与雷蒙德一起工作。 但在此之前,克莱门斯和雷蒙德之间已经产生了强烈的不满,克莱门斯决定永远不让雷蒙德上演这部戏。 他首先把它送给了其他几位演员,他们急切地接住了它,结果却绝望地放弃了它,“那是一部雷蒙德的戏剧。”我们尝试让经理们这么做,但他们唯一的问题是能否让雷蒙德这么做。 与此同时,雷蒙德为自己准备了一个冬天的剧本——一部非常好的剧本,作者是德马雷斯特·劳埃德。他并不急于我们的。 也许他并不真正在乎它,也许当他听到它时他就知道它最终一定会降临到他身上。 最后,是我亲手决定的,因为克莱门斯不肯见他。 我发现他心情愉快、理性,也许是因为我们的出版商、好客的詹姆斯·R·肯尼迪 (James R. 奥斯古德总是把波士顿的人们聚集在一起。 他说那年冬天他不能演这部戏,但他确信他应该喜欢它,并且毫不怀疑明年冬天他会演这部戏。 因此,我不顾克莱门斯的指控,把手稿交给了他,因为他的怀疑和怨恨是如此强烈,以至于他不会让我把它放在演员手中。 但这似乎是一个关乎我们成功和财富的结论。 在适当的时候,但我不记得多久之后,雷蒙德宣布他对这件作品感到满意;他为此达成了令人满意的协议,并在下个赛季开始时,他开始在布法罗进行首次制作。 在罗彻斯特,他停顿了足够长的时间才把它还给他,并解释说,一位朋友向他指出,剧中的塞勒斯上校是一个疯子,而精神错乱是一件非常严重的事情,以至于在舞台上表现出来都会引起愤怒。观众的感受;或类似的词语。 我们还相去甚远,无法指责《哈姆雷特》或《李尔王》,也无法举例说明世界各地几代读者对《堂吉诃德》的疯狂怪胎所抱有的喜悦。 无论雷蒙德拒绝这部剧的真正原因是什么,我们都必须对他给出的内容感到满意,并着手将其交到其他人手中。 如果可能的话,在这项努力中,我们的失败甚至比以前更加明显。 最后,一位聪明而迷人的雄辩家,一直希望登上舞台,听说了这件事,并要求观看。 到了这个时候,我们就会向任何人展示它,而且我们非常乐意向他展示它。 他来到哈特福德并为我们做了一些场景。 我必须说,他做得非常好,完全可以与雷蒙德做得一样好,因为他是以雷蒙德的方式做的。

克莱门斯和我一起去了波士顿,在那里我们打算对这篇文章进行一些修改,我们对这些修改感到满意,但并没有达到我们在初稿中那种高度狂喜的效果。他回到哈特福德,然后我开始感冒,“在夜间的幻象中,在床上熟睡时”,可怕的失败形式让我感到震惊,当我早上起床时,我给他写了一封信:“在这里这是一部每个经理都在户外演出的戏剧,每个我们认识的演员都拒绝了它,现在我们把它交给一个演说者。我们都是傻瓜。”无论克莱门斯是否同意我的结论,他都同意我的前提,我们立即以七百美元的价格从舞台上买下了我们的戏剧,我们共同分享了这笔钱。但克莱门斯从来都不是一个会放弃的人。我免费放弃了我在剧中的所有权利和头衔,他支付了在乡下一周一夜情的全部费用。它从未来到纽约;它从未来到过纽约。但我现在认为,如果它来了,它就会成功。不成功的剧作家对自己作品的信心是那么难以消逝。

这次发生的一件事对这两个人都很有特色,所以我忍不住在这里把它讲出来。我接到克莱门斯的电报去哈特福德后,马修·阿诺德抵达波士顿,我的一个家人拜访了他的家人,解释了为什么我不在家接受他的介绍:我去见马克·吐温了。 “哦,但他不喜欢那种事,是吗?” “他非常喜欢克莱门斯先生,”我的代表回答道,“他认为克莱门斯先生是他所认识的最伟大的人之一。”当阿诺德来哈特福德演讲时,我仍然是克莱门斯的客人,有一天晚上我们去招待会见他。当他松松地握着我的手打招呼时,我看到他的眼睛紧紧地盯着房间的另一边。 “那到底是谁?”我看了看,说道:“哦,那是马克·吐温。”我不记得他们的瞬间相遇是如何按照阿诺德的愿望安排的,但我的印象是,他们在晚上并没有分开太久,而第二天晚上,阿诺德似乎仍然处于那个强大存在的魅力之下,在克莱门斯的房子。我不能说他们相处得怎么样,也不能说他们对彼此的看法。如果克莱门斯曾经谈到过阿诺德,我不记得他说了什么,但阿诺德表现出了一种对他的感觉,礼貌世界中现在普遍爆发的怀疑的嗅觉已经消失了。当他第一次戏剧性地看到那个巨大的脑袋时,很可能就做到了这一点。克莱门斯当时已经五十岁了,他一直保持着年轻时的苗条身材,但岁月的灰烬开始让他那一头绚丽的红发变得灰白。他的身材明显比实际身高要高,走路时身体左右倾斜。他那双细长的蓝绿色眼睛的细缝里闪烁着光芒,在分叉的眉毛下,随着年龄的增长,他的眉毛越来越像一种羽毛,他很容易对你的脸微笑,带着一种微妙但和蔼可亲的感觉,然而带着一种遥远的缺席;你为他付出了一切,但他却并不为你付出一切。

第八

我不会试图按时间顺序来回忆他,但由于我现在和他一起在哈特福德,所以我将结合这个地方来谈论他。有一次,当我从剑桥回来时,他跟着我到我的房间,看看我浴缸里的水没有结冰,或者类似的东西,因为天气很冷,然后热情地逗留了。为了不把时间浪费在平庸的事情上,我立即从脑海中的思路开始。 “我想知道为什么我们如此憎恨过去,”他从自己的意识深处回答道,“这真是该死的耻辱。”这是任何一个诚实的人都会这么评价他的过去的;但对自己诚实的人却很少。克莱门斯是少数人之一,也是我认识的所有人中的第一个。我想,我认识的人都是诚实的,但不是那么迅速、那么绝对、那么积极、那么近乎咄咄逼人的诚实。当然,他可以撒谎,并且这样做是为了使他人免遭悲伤或伤害。他并不愚蠢地诚实;但他的第一反应就是把他内心的想法和一切都说出来。对于那些能够理解的人来说,这与他过去的屈辱感并不矛盾,他并不为自己做过的任何事情感到羞耻,以至于想要隐藏它。他可以,而且他也确实为自己的错误深感抱歉,他这辈子已经受够了这些错误,但他并不以那种卑鄙的方式感到羞耻。他所做的一切,无论是好是坏,或者是无关紧要的,他都承认,如果是坏事,他对你脑海中的影响会感到好笑而不是烦恼。他不会向你强加事实,但如果这是个人历史的一部分,他不会梦想隐瞒它,更不用说隐藏它了。

他是最愿意允许错误被发现的人。我们在哈特福德散步时,当他的不可知论第一次崭露头角时,他宣称基督教没有采取任何措施来改善道德和条件,而且在最高异教文明下的世界和在异教文明下一样富裕。基督教的最高影响力。我碰巧刚刚读完查尔斯·洛林·布雷斯(Charles Loring Brace)的《Gesta Christi》;或者“人道进步史”,我可以向他提供充足的证据证明他错了。他显然不喜欢这样,但他立即让步,说他不知道这些事情。后来他对基督教的否认更加宽容,但就在那时,他感受到了摆脱基督教的自由,并为打破了他认为长期以来的信仰枷锁而感到高兴。他非常钦佩罗伯特·英格索尔,称他为天使般的演说家,并认为他是新福音——自由思想的福音——的传播者。他对当时报纸上关于地狱是否存在的争论非常感兴趣。当诺斯取得胜利时,我想没有哪个毁灭的敌人会更高兴了。他仍然爱他的老朋友兼牧师特威切尔先生,但他不再去听他宣讲他的智慧和美丽的布道,我认为,因此他是更大的失败者。很久之前,我曾问他是否定期去教堂,他呻吟着说:“哦,是的,我去。这“最让我难受,但我去了”,我不需要他告诉我就明白他去是因为他的妻子希望如此。当他们都不再走后,他确实告诉我,她终于说道:“好吧,如果你要迷路,我想和你一起迷路。”他可以接受这种做出最高牺牲的意愿,并因为他所看到的最高真理而欣喜若狂。在他们都不再是正式的基督徒之后,她仍然为他否认永生而感到悲伤,如此悲伤以至于他决定说出其中一个英雄般的谎言,为了爱的缘故,他甚至将这个谎言置于真理之上,他走向她,说他一直在思考整个问题,现在他确信灵魂在死后确实存在。已经太迟了。她敏锐的洞察力识破了他的诡计,就像他带来诊断她的病例为器质性心脏疾病的医生一样,在让他与她重温一遍事实之后,让他宣布这只是功能性的。

为了结束这些关于克莱门斯信仰的记录,据我所知,我应该说,他从来没有回到对基督教神学、死后生命的概念或有意识的神性的信仰之类的东西。 。在这件事上最好诚实;他会讨厌其他任何事情,而且我不相信其中的真相会伤害任何人。在某个时期,他认为事物必定有一个原因,一个有意识的来源;宇宙不可能是偶然产生的。我还听说,在他生命的最后几个小时或最后一刻,他说过,或者他最亲爱的人希望他说过,关于再次见面的事情。但他们无法确定的表达是最模糊的,这也许是出于他的温柔而对他们的温柔。他对我的所有表情都是勇敢的,放弃了任何重生的希望,或者在别处看到他失去的人的希望。他因失去他们而遭受了极大的痛苦,而且他还没有愚蠢到试图忽视自己的悲伤。他知道为此只有两种药物:随着岁月的流逝,它会自行磨损,而与此同时,除了那些让哀悼者在沉睡中忘记自己的喘息之外,别无他法。我记得在我自己的一个黑暗时刻,当我被叫下去见他时,他在睡梦中思考着,他带着无限的、精致的同情心说:“哦,我吵醒了你吗?我吵醒了你吗?”仅此而已,表情、声音就是一切;当我活着的时候,它们就无法从我的感知中消失。

IX

在他的怜悯中,他是最爱抚的男人,但他有一种良好的本能,这会让洛厄尔高兴,他永远不会把手放在你身上——纤细的手,手指尖细,指甲呈粉红色,就像女孩的指甲一样,在情绪激动的时刻敏感地颤抖;他并没有像我们许多美国人那样用爪子抚摸你来表达他的爱意。在我们每个人所形成的六种或六百种人格中,我应该说克莱门斯的核心和最终人格是一种微妙的东西。偶然认识的人可能会认识他,也许是因为他的强烈热情,他以粗俗和亵渎的方式震惊人们的狂野快感,或者仅仅是因为需要以这种方式失去他的叛逆精神,因为他一点也不精致,但这就是他的目的。归根结底,他是。他们离开时可能会厌恶或憎恨他,但如果不认识到他是最严肃、最人道、最尽责的人,就不可能深入了解他。他是西南部人,出生在一个种族的压迫下,这个种族没有与我们不同的权利,但我从未见过一个人比我们更尊重黑人。当我第一次认识他时,他有一个黄管家,因为他说他无法忍受指挥一个白人,但他命令乔治的条件是命令中最温和的恳求。他喜欢依赖乔治,尽管乔治在某些事情上是一根断了的芦苇,但在另一些事情上却是那么坚定,他在政治上是一个狂热的共和党人,克莱门斯当时喜欢他成为这样的人。他可以向公众解释克莱门斯的意思,而无需表达他的情绪,并且可以向否认他在场的人提供他最粗略的回答。他的一般指示是,除了私人朋友之外,不允许任何人出现,但乔治柔软的心有时会被纠缠所触动,有一次他走进台球室,说史密斯先生想见克莱门斯。经询问,史密斯先生并没有建立任何友谊,克莱门斯说:“你去告诉史密斯先生,我不会下来参观十二使徒岩。”乔治从他自己呆着的门槛处转过身来,对这则信息进行了解释,这显然让史密斯先生对自己和世界其他地方感到满意。

克莱门斯始终保留着他西南出身的西方血统,但他是我所认识的最脱离南方的南方人。没有人比他更清楚、更彻底地憎恶奴隶制,也没有人对南方理想中的二手的、沃尔特-苏格兰式的、伪骑士精神如此蔑视。他认为自己对白人在奴隶制中对黑人所犯的错误负责,他解释说,在为一名黑人学生支付耶鲁大学的学费时,他这样做是作为对每个白人应有的赔偿的一部分。每个黑人。他说他从未见过这个学生,也不想见到他或知道他的名字;他是个黑人就足够了。大约在那个时候,一名有色人种学员因某些“不适合军官和绅士”的行为而被西点军校开除,部分媒体普遍存在一种卑鄙的哲学,大意是黑人永远无法感受到荣誉的要求。这个人有十五部分是白人,但是,“哦,是的,”克莱门斯讽刺地说,“正是那部分黑人毁掉了他。”这使他成为一个“黑鬼”,无法成为一个绅士。整件事都归咎于它。白色的十五部分是无罪的。

克莱门斯对内战的结果非常满意,他渴望将其事实和意义立即载入历史。他嘲笑许多人持有的观点,即“还不是时候”对伟大斗争的事件进行哲学思考;我们必须“等到它的激情冷却下来”并且“冲突的乌云散去”。他坚持认为,我们永远不会更清楚地看到其动机、人员和行为的时候,而现在,现在,就是确定它们的持久真实性的时刻。他生动而戏剧性地描绘了将调查推迟到未来几年的愚蠢行为,届时事实将不可避免地开始成为寓言。

他具有讽刺的能力和蔑视中无情的怨恨,这是那些最了解他的人最欣赏的。已故的诺亚·布鲁克斯 (Noah Brooks) 在克莱门斯 (Clemens) 职业生涯初期曾在加利福尼亚州,在学会缓和之前就亲眼目睹了他的嘲笑所带来的影响,他曾经对我说,他宁愿让世界上任何其他人都瞧不起他。他比马克·吐温。但随着克莱门斯年龄的增长,他变得更加仁慈,不是对错误的人,而是对参与其中的人。错误往往是他最疯狂的滑稽行为的根源。他认为这件事对公正处理是如此绝望,以至于他的绝望变成了笑声。

X

我回到哈特福德的那所房子,在那里我经常是一个快乐的客人,对它可爱的各个方面都充满温柔。图书馆的烟囱已经通过大量的艺术和科学治愈了吸烟问题,克莱门斯在经久不衰的黄铜上写下爱默生的话:“房子的装饰是经常光顾它的朋友”,他给了他的客人一个欢迎最简单和最甜蜜的真诚:但我决不能撇开我对他的回忆,如果我按照我的意愿充分地给予他们,我的回忆将是足够的饶舌。图书馆的窗户从房子所在的山坡上向北望去,俯瞰着小溪流过的小山谷,窗户上的树叶几乎擦过它们,就像克劳德·洛林的玻璃一样。东面的餐厅宽敞,南面是一个宽阔的大厅,朋友们毫无仪式地走进去,回应他欢乐的欢呼。西边有一个半圆形的小温室,其图案是哈丽特·比彻·斯托夫人发明的,并在她善良的邻居的大多数房屋中采用。这些植物被种在地上,开花的藤蔓爬上两侧,悬在屋顶上,喷泉上方有马蹄莲和其他喜水的百合花,静静地喷着水花。在那里,当我们吃早餐时,帕特里克从谷仓进来,向漂亮的凉亭洒水,凉亭在各种花朵的微妙香气中倾泻出敏感的香水。早餐是克莱门斯最好的一餐,他吃牛排和咖啡的时间比吃晚餐的时间还要长。午餐对他来说不算什么,除非,正如可能发生的那样,他把它当作晚餐,并把后来的用餐保留为在房间里来回走动的机会,并畅谈他脑海中出现的任何事情。和大多数健谈者一样,他喜欢别人发表意见。他没有说服他们;听到别人的话,他立即停了下来,高兴地或礼貌地听他说完。他甚至假装从所说的话中找到了建议或灵感。正如我所说,他的孩子们来到餐桌旁,晚饭后,他很容易用他优美的男高音和他们的高音一起唱歌。

我们的会议有一半是在我位于剑桥的家里举行的,他在那里就像在哈特福德一样宾至如归。他表面上会来波士顿的帕克之家住下,租个房间,穿好衣服后点燃煤气,让它一直燃烧,然后开车去剑桥,和我们一起住两三天。有一次,我想是在一场讲座之后,他穿着晚礼服来了,以这种打扮和我们一起度过了二十四小时,当我们散步时,他穿着一件大衣来遮盖它。有时他在家里穿拖鞋,他更喜欢穿拖鞋,如果是泥泞的地方,就像在剑桥的情况一样,他会在拖鞋上套上一双橡胶鞋,以便我们漫步。他喜欢这种无法无天的行为,也喜欢我们允许这种行为的快乐,他对女主人的坦白感到高兴,在我们有一次在激烈的谈话、故事和笑声中几乎疲惫不堪时,他的到来几乎杀了她, 但它是值得的。

那些日子里,他饱受失眠的困扰,或者更确切地说,是勉强的睡意,他有各种具体的宣传方法。起初是睡前喝的香槟,我们提供了,但后来他从波士顿出现,腋下夹着四瓶啤酒;他现在说,啤酒是唯一能让你入睡的东西,而我们提供了它。再后来,当我去哈特福德拜访他时,我了解到热苏格兰威士忌是唯一值得考虑的催眠剂,苏格兰威士忌也适时地在我们的餐具柜上找到了自己的位置。很久以后的一天,我问他是否还在喝热苏格兰威士忌来让他睡觉。他说他什么也没拿。有一段时间,他发现睡在浴室地板上会让人昏昏欲睡。一天晚上十点钟,他就在自己的床上休息,很快就睡着了,什么也没做。从那时起,他就做了同样的事,也取得了同样的效果。当然,这让他觉得好笑。生活中的任何经历,无论是严肃的还是快乐的,都让他感到有趣,即使这些经历使他受到了伤害。

1875 年 XNUMX 月,他来到剑桥,与我一起参加在康科德举行的百年纪念仪式,庆祝一百年前民兵与英国军队的战斗。我们都收到了特别邀请,包括从波士顿出发;但我说,既然我们可以在剑桥站乘火车前往康科德,为什么还要费劲去波士顿呢?他同样认为这是荒谬的。于是我们特意吃完早餐,然后步行去车站,很多事情照常推理。当火车停下来时,我们发现里里外外都挤满了人。车厢站台上密密麻麻站满了人。在我们惊愕的目光中,它们似乎是从窗户里伸出来的,除非我记忆有误,否则它们散落在屋顶上,就像在执勤时被杀的刹车工一样。

不管事实是否如此,可以肯定的是,火车的正面甚至超出了我们的想象,我们毫不费力地就让它继续前进。我们重新登上了波特车站那著名的台阶,开始探索北剑桥,寻找前往康科德的陆路交通方式,因为我们距离战斗当天英国人来往的道路就是那么远。我们所请求的车夫接待了我们,有的带着同情,有的带着嘲笑,但无论哪种心情都让我们相信,我们不可能雇一只猫来尝试我们的交通工具,更不用说马或任何类型的车辆了。那是一个寒冷、刮风的日子,与异常炎热的四月天截然不同,当时被殖民者追击的英国士兵气喘吁吁地逃回波士顿,“他们的舌头像狗一样伸出来”,但我们无法在这令人感到舒适的环境中得到应有的安慰。看到他们的狼狈不堪;我们几乎可以羡慕他们,因为他们至少到达了康科德。一支由马车、马车和四轮马车组成的快速队伍,全部开往康科德,在北剑桥奇冷的泥泞中的人行道上从我们身边经过,我们一动不动、无助。我们开始考虑是否可以阻止其中一个并贿赂它带走我们,但我们没有勇气尝试,克莱门斯抓住这个机会开始遭受急性消化不良的痛苦,这使他的幽默感非常沮丧。我强烈地感受到了失败的耻辱,以及对我们失败的责任的愧疚,当一群快乐的学生骑着理货车顶上向我们走来时,我们感到我们的机会来了,我们的最后一次机会来了。机会。他说,如果我阻止他们并告诉他们我是谁,他们会很高兴,也许是自豪地让我们通过。我认为,如果他能以更大的声望来接近他们,我们的成功就一定会成功。当我们站着,迷失在这场“礼貌竞赛”中时,教练从我们身边经过,学生们的喇叭里吹出了欢快的音符,然后克莱门斯开始追赶,受到快乐派对的欢呼声的鼓励,他们无法想象谁在尝试击败他们,进行速度竞争。这场不平等的比赛只能以一种方式结束,我很高兴我记不起他回到我身边时说了什么。从那时起,我经常想知道,如果那些快乐的年轻心灵知道那天他们可能有马克·吐温的陪伴去康科德,但他们却没有陪伴,他们会感到多么悲痛。

我们在凛冽的寒风中徒劳地徘徊了一会儿,然后慢慢地、非常缓慢地走回家。我们希望尽可能多地度过时间,以便为我们打算实施的欺骗提供可能性,因为我们无法忍受自己对自己在波特车站乘坐火车的夸耀的智慧感到困惑,并同意说:我们去过康科德并回来了。即使回到我家后,我们也觉得我们的陈述不够逼真,不再拖延,我们悄悄地溜进我的书房,在炉边生起熊熊的火,在热气中把自己解冻。我们重拾了创业的勇气。尽管采取了所有这些预防措施,我们还是失败了,因为当我们的陈述被传达给拟议的受害者时,她立即宣布它不可靠,而我们手上的陈述却完好无损。我认为,这种幽默的情景最终让克莱门斯感到比真正访问康科德还要高兴。就在他去世前几周,他和我在百慕大的家人一起嘲笑我们的失败,并对我们的及时发现感到高兴。

XI

根据我们共同失败的经验,我认为克莱门斯对我的感情一定非常深厚,以至于他能够容忍我最后的背叛,而这很可能导致我们企业的终结。我幻想着我向他展示了一种完全值得信赖的表面,以至于他无法想象其背后的不可靠的深度。他从来没有意识到,他总是带着新鲜的惊喜但坚定的信念突破。他最喜欢把一件事情推向痛苦的结局,而结局永远不会太痛苦,除非它给另一个人带来悲伤或伤害。有一次,他在火车站的电报局里,受到负责的年轻女士如此无礼的忽视,她正全神贯注地与一位“绅士朋友”调情,这位“绅士朋友”效仿了他所钦佩的英国人的公共精神,他告诉她他应该向上级报告她,并且(可能令她惊讶的是)他这样做了。他回到了哈特福德,在适当的时候,那个可怜的女孩来到我身边,她惊恐万状,泪流满面。因为我曾教唆克莱门斯采取行动,并在他向当局提出上诉时将我的名字加入到他的行列中。她受到解雇的威胁,除非她向他充分道歉并保证接受解雇。我觉得我可以这么做,当然,他也热切地同意了。我认为他已电报表示同意。还有一次,几年后,我们一起坐在车尾附近的地方,一名刹车师进来寻找他的官方笔记本。克莱门斯发现他已经坐到了上面,就把它递给了他。那人骂得他很粗暴,然后又回来了,仍然骂他没有脑子,只是坐在笔记本上。克莱门斯忍受这一切的耐心是如此天使般,以至于我认为有必要评论道:“我想你会举报这个家伙。” “是的,”他缓慢而悲伤地回答。 “这就是我应该做的一次。但现在我记得他每个月拿二十美元。”

没有什么比这更明智、更温柔的了,他的人性不仅仅为了人类。他厌恶运动员在一次幸运的射门和一次准确的瞄准中所带来的沉闷和野蛮的快乐,有一次当我在乡下遇见他时,他刚刚对一名枪手击落一只黑鸟的成功感到恶心,他描述了可怜的人,受伤的,光滑的东西,它如何在草地上搏动着生命,他的怜悯就像他对一个受伤的孩子一样。我觉得在这里说他的思想和灵魂与那些在世界上辛勤工作的人在一起是合适的,因为他担心那些给他们谋生机会并尽可能少付工资的人。他在社会主义方面从来没有像我那样走得那么远,如果他真的走了那条路的话,但他对《回顾过去》很着迷,并邀请贝拉米来拜访他;从一开始,他就抱有光明的愿景,认为组织劳工是工人目前唯一的帮助。他会以如此清晰和有力的方式展示这一面,以至于你无法说出任何充满希望的矛盾的话。他以自己不懈的洞察力看到,工会是工人目前唯一的希望,能够像一个人一样站起来反对金钱及其权力。有一段时间,我担心他的目光有点偏离事实。但在他最后一次演讲中,我发现我错了,这位伟大的幽默家仍然是一位伟大的人文主义者。我希望所有的工人阶级都能知道这一点,并且能够像认识文学中的朋友一样认识他的生活中的朋友;因为他是“亚瑟王法庭上的康涅狄格北方佬”这样光荣的平等福音。

第十二

无论我愿意与否,我都必须让事情经过深思熟虑地进入我的故事,就像他所做的那样,因为我记不起它们的顺序。一天晚上,当我们正在举办一个聚会时,他突然带着他和我的一位朋友特威切尔先生冲了进来,并立即开始吃喝我们的晚餐,因为他们是从波士顿步行直接来到我们家的,或者走了很长一段路,以致感到饥饿和口渴。我现在可以看到他站在我们朋友中间,头向后仰,手里拿着一盘带扇贝的牡蛎,没有它,剑桥的聚会就不是真正的聚会,为他的冒险故事而欣喜若狂。 ,其中充满了最原始的人物和他们前进的每一英里的有趣事件。他们在旅途中休息了一晚,并在后半程中慷慨地乘坐火车出行。但这两天的步行路程仍然很艰辛。那些年里,克莱门斯是一位出色的步行者,他总是讲述他和特威切尔先生一起流浪到距哈特福德十英里的塔尔科特塔的故事。当他走路的时候,他当然会说话,当然他也会抽烟。每当他和我们在一起几天时,整个房子就必须通风,因为他从早餐到睡觉都在抽烟。他睡觉时总是嘴里叼着一支雪茄,有时,考虑到我的火灾保险,我会在他睡着后走上前把雪茄拿走,雪茄还在燃烧。我不知道一个人可以吸多少烟才能活下去,但显然他已经尽可能多地吸了,因为他不停地吸。

正如我想象的那样,他不太关心与人交往,而我们却贪图他的利益。他对我们来说很珍贵;我不会让他暴露在剑桥熟人的批评边缘,因为他可能不会欣赏他的跨大西洋价值。在美国,他的受欢迎程度迅速而巨大。但必须承认的是,在这里,礼貌学界对他的赞扬犹豫不决的时间比在英国要长得多。在英国,地位、时尚和文化都为他感到高兴。市长大人、首席大法官以及形形色色的权贵都是他的主人。他在乡间别墅中很受欢迎,他的大胆天才赢得了那些鄙视我们国家其他人的期刊的青睐。但在他自己的国家,情况就不同了。人们认为自己高雅的程度越高,他们就越质疑现在所有人都承认他身上的那种品质,但这种品质在当时是头脑简单的大众所获得的灵感知识。我和他一起去见朗费罗,但我认为朗费罗对他的评价并不高,而洛厄尔则对他评价较低。他停了下来,仿佛克莱门斯鼻子上闪族人的长长的曲线,在他热衷于发现每个人或多或少都是犹太人的过程中,他明确地宣称这是种族歧视。我在剑桥的两位最挑剔的朋友查尔斯·艾略特·诺顿和弗朗西斯·J·柴尔德教授将他与英国、整个欧洲一起接受了。诺顿当时刚刚从国外长期逗留回来,他的判断已经脱离了本地化。他见到克莱门斯就好像他们都在英国一样,并为他不受环境影响的大胆自由以及他演讲的丰富多样性和无限影响力而感到高兴。孩子的个人自由与克莱门斯本人一样挑剔,虽然他只是通过二手资料认识他,但他对他最大胆的怪诞事例感到欣喜若狂,正如我稍后将不得不讲述的那样,几乎完全。我无法解释为什么克莱门斯似乎没有受到我们文士和学者群体的青睐,就像布雷特·哈特从加利福尼亚来时所做的那样,把他们横扫在他面前,扰乱他们的晚餐,推迟他们的午餐而不受惩罚;但可以肯定的是他没有,我最好这么说。

我惊讶地从文献权威那里发现,直到 1875 年,他才带着《汤姆·索亚历险记》的手稿来,并要求我以朋友和评论家的身份来阅读它,而不是以编辑的身份。我的印象是,这是克莱门斯夫人提出的,因为他不确定是否要打印它。她信任我,我可以满意地说,现在我几乎没有什么东西可以给我,成为她丈夫真正而诚恳的顾问,而我就是这样。我相信我在这方面从未让他失望过,尽管在我们的许多企业和项目中,我因为喜欢放弃任何事业而表现得虚伪如水。我相信这一直让他感到惊讶,也一直让我感到惊讶。我觉得这很不符合性格;尽管可以肯定的是,当我开始从事一项事业时,它是束缚我而不是我它。但不管这个无关紧要的事情如何,我很高兴地记得我非常喜欢汤姆·索亚,并且用尽一切可能的放大方式这么说。很可能,我也提出了我对其改进的建议;如果没有这一点,我就不可能成为一个真正的批评家。我毫不怀疑他们被感激地接受了,而且我希望他们永远不会付诸行动。我和他一起去了哈佛广场的马车车站,就像我经常做的那样,把他和他的 MS 一起送上了一辆车。据我所知,在他的手中,它停留了下来,并让我放心。我不知道他的疑虑是什么;也许这是他妻子的疑虑,因为她希望人们不仅因为他狂野而无限的幽默而闻名,而且还因为他的美丽、温柔和“天生的虔诚”而闻名。她不会让他过于忠实于汤姆·索亚粗鲁的生活条件来评判他。这就是我对他带着这些疑问来找我的事实的理解。

十三

从那时起,多年来,克莱门斯都有写信给我的习惯,讲述他正在做的事情,以及更多他正在经历的事情。无论是在日常生活中还是在日常事务之外,没有什么能激发他的想象力,但他希望把这些写给我,他写得非常丰富,充满戏剧性,有时长达二十或四十页,所以我现在也许有他的信有一千五百页。毫无疑问,它们有一天会被出版,但我什至没有在这些记录中提及它们,我认为这些记录最好以一位老人的支吾和不确定的态度呈现给读者。由于他经常缺席,我也在国外,再加上灾难性忧虑的侵扰,他丰富的信件越来越被中断。有时它几乎停止了,然后又会像激流一样涌来。在他生命的最后几周,他爆发了,虽然他自己太虚弱而无法写作,但他向我表达了他的愤怒,因为我向他推荐了某个作家,他无法否认这个作家的真实性,但他讨厌他的真实性肮脏。和恶劣的条件。克莱门斯本质上是浪漫的,他希望小说的世界庄严而英俊,而现实世界则不然。但他并不是浪漫主义者,而且作为一名艺术家,他实在是太无奈了,他不可能不希望自己的作品能够展现出他所看到的生活。我正准备因为这些信而斥责他,这时我读到他已经回家等死了。他会喜欢反击的。

他喜欢来波士顿,尤其是那些午餐和晚餐,我们的出版商奥斯古德在其中充满了热情好客。他居住的地方距离波士顿和纽约等距,他在纽约有一些特别的朋友,但他说他更喜欢来波士顿;近年来,他从未去过那里,早在他从欧洲回到纽约生活之前,他就已经失去了去那里的习惯。在这些通常是餐后谈话的盛宴上,他总能带来令人惊奇的愉悦。有一次,当奥斯古德想不出其他共进晚餐的场合时,他给自己准备了一顿生日晚餐,并邀请他的朋友和作家。美妙而辉煌的士兵般的咆哮就在那里,我记得在漫长而漫无目的的演讲中,克莱门斯绕着桌子敲打着每个人的头,特别是拜访奥斯古德,感谢他巧妙的借口为我们带来的娱乐,他祝贺夸耀他的工程天才和他对市政府的催眠控制。他说,如果有一项耗资一百万美元的计划,通过测量下水道下坡路线的水位,来排空一座城市的水位,那么就会伴随着一项计划,即在费用加倍,并在没有反对的情况下通过共同委员会。很难说是在这些晚宴上,还是在奥斯古德、奥尔德里奇和我与他一起共进的小型午餐会上,我们聊了一个下午,直到冬日的黄昏。

他是一位伟大的人物,也是波士顿博物馆为支持朗费罗纪念馆而举办的第一批现已废弃的作家朗读会中的主要人物。已故的乔治·帕森斯·拉斯罗普(George Parsons Lathrop)(在这些悲伤的日子里,每个人似乎都迟到了)构思了这次阅读,但当谈到座位价格时,我总是可以自豪地将其定为五美元。事实证明,即使不是场合,价格也是不可抗拒的,博物馆从底层到最顶层的画廊都挤满了人。诺顿主持,当轮到克莱门斯朗读时,他以他最懂得如何表达的精致赞美向他介绍了他,但在结束之前,他陷入了一种机智失误的牺牲品,这是当今世界人民特有的危险。最大的机智。他想起了达尔文对马克·吐温的喜爱,以及当他结束一整天的疲惫学习后,半夜倒在床上时,他拿起一本马克·吐温的书,他总是把马克·吐温的书放在他旁边的桌子上。无论是什么问题困扰着他,或者是过度劳累,他都觉得可以安然入睡,摆脱这些困扰。克莱门斯以唯一可能的方式填补了某种空白。他说他应该永远感到高兴,因为他为这位伟人的安息做出了贡献,科学对这位伟人的贡献如此之大,然后他不等每个胸中的喜悦爆发出来,就开始阅读。看着他在这座房子上取得的胜利真是令人好奇。他精心研究的效果会首先到达管弦乐队的第一排,然后在笑声中传回靠墙站立的人,然后以良好的回潮再次到达管弦乐团的后排座位,从一个画廊上升到另一个画廊,直到倒下。回来后,最上面几排座位爆发出如瀑布般的掌声。他是一位经验丰富的演讲者,他知道那个简单乐器演奏者的所有技巧,毫无疑问,这些结果是他准确无误的知识所预期的。他是我见过的最完美的公共表演者,听他演讲是一种无与伦比的乐趣;在讲台上,他是一位伟大而完美的演员,而他可能不会出现在舞台上。他喜欢私人戏剧,喜欢和他的孩子们以及他们的朋友一起演出,将他的故事如《王子与乞丐》改编成戏剧。但我从未在这些场景中见过他。当他向你读他的手稿时,无论多么不自觉,他都彻底地认识到了其戏剧性的特质。他认为演员为作者塑造的角色添加了整整一半的内容。当我匆忙地、半心半意地读了一些我想在他身上尝试的未印刷章节(例如,《未被发现的国家》或《现代实例》)中的段落时,他坦率地说我的阅读可能会破坏任何东西。他很现实,但本质上是做作的,他确实如此。我们强烈构想的东西应该让别人强烈想象,并且我们应该利用一切真正的艺术来实现这一目的。

XIV

有一段时间,他全盛时期最喜欢的演讲变成了他的厌恶,厌恶得难以言喻,他以难以形容的暴力放弃了它。但从讲台上退下来后,他却始终对那些余味萦绕鼻孔的肉锅念念不忘。当作家们赢得短暂的欢迎时,他们的读物给他带来了很多建议。读自己的书并不比为了演讲的目的而写的演讲那么糟糕,他最终愿意妥协。他制定了一个宏伟的计划,与奥尔德里奇、GW·凯布尔先生和我一起游览这个国家,乘坐私家车,带着我们自己的厨师,以及在这片肥沃的土地上生活的一切设施。我们每周应该只读书四次,娱乐时间不应超过一个半小时。他将担任经理,并向我们其他人保证每天至少七十五美元,并支付该企业的所有费用,他自己暂时将其称为马戏团。但奥尔德里奇和我现在已经不再是三十出头的时候了,当时我们如此高兴地想象着订阅出版《难忘的谋杀案》;我们都讨厌公开露面,而且无论如何,我要去欧洲呆一年。因此,这个计划失败了,除了凯布尔先生,他以他的方式,是一个像克莱门斯一样出色的表演者,既能读又能唱他的书里的内容。他们两人一起巡回演讲,规模要小得多。但我相信有一位著名的讲师负责管理他们并与他们同行。

他是一个最乐观的人,一个最和蔼可亲的人,而且是一个相信命运的人,克莱门斯曾经这样评价他,正如他评价他的一位早期出版商一样,你可以信赖百分之五十。他所承诺的一切。许多年后,我自己也成为了这位充满希望的先知的追随者,我可以证明,就我而言,至少他能够保留百分之九十九,甚至百分之一百。他的话。正是我,更接近我的失败,因为我很快就开始失眠,因为我演讲的紧张压力和随后令人满意但令人窒息的接待,克莱门斯在简短的信中承认,我确实处于失眠状态。经过六个不眠之夜,我在西部城市接到了他的电话。他讽刺地祝贺我进入了“演讲场”,然后他说:“我知道你现在在哪里。你是在地狱里。”

当他为了偿还出版业公司破产而留下的债务而进行环球巡回演讲时,他再次陷入了这种灭亡。这对他来说并不是纯粹的毁灭,或者更确切地说,这只是他一半的毁灭,即作者的一半;对于演员来说,那是天堂。作者在没有能力对文学声誉进行表演性支持的情况下进行演讲,并通过读者的眼睛和耳朵进行粗略的测试,引发了首次在平台上公开演讲的讲师所不知道的危险和痛苦。克莱门斯从一开始就在讲台上取得了胜利,假装他没有为自己在那里的胜利而欢欣鼓舞是愚蠢的。但我想,随着中年生活的疲惫,他越来越讨厌个人对他的兴趣,以及所有不可避免的事情。然而他面对着它,他在我们令人厌烦的地球上辛勤劳作,以便偿还他无意中所欠的债务,这些债务是他的伙伴们的债务,这些债务是出于善意却做了坏事,不是因为他们是邪恶的,而是因为他们他们是不明智的,而且和他一样不适合他们的工作。 “偿还你所欠的。”这是正确的,即使你因为别人的错误而欠下这笔钱,甚至当你欠银行一笔钱时,银行借钱不是出于对你的爱,而是出于业务的艰难和你的需要。

克莱门斯在这件事上的行为为他在全世界各国中赢得了荣耀,尤其是在这个被商业包围而在众多窃贼中很少被用来尊敬的国家。他的行为举止像沃尔特·斯科特,数百万人高兴地知道,他们不知道沃尔特·斯科特的行为方式,直到他们知道它像克莱门斯。毫无疑问,这件事将在记录天使的书中被记入他的功劳,但全地球的审判者在末日会对此有何评价,却不得而知。如果他认为这比克莱门斯所做的和所做的其他事情的价值要低,我不会感到惊讶:不及他对西班牙战争的憎恶,对南非共和国的破坏,以及我们对菲律宾人的欺骗,以及他对西班牙战争的憎恶他对奴隶制的憎恨,他偿还了他在大学期间认识的有色人种学生的种族债务,他在巴黎支持了一位贫穷的艺术家三年,并为后来成为的年轻人提供了机会我们最杰出的演员戏剧家,他热切地宽恕了这个轻率的女孩,她差点因为她的无礼而失去自己的位置而受到惩罚,他记得那个无礼的刹车工每个月只得到那么少的美元,他的同情他对工人们在工会中奋起抵抗金钱的同情,甚至他对那只受伤的鸟儿的怜悯,这只鸟儿为了取悦射杀它的残忍傻瓜而在草地上抽动着它的小生命。这些以及他公开或秘密地进行的数以千计的其他慈善事业和善意,可能比履行他的公司对全地球法官的责任更有益,他肯定会做正确的事,但没有人知道他的措施和标准,而我最不是男人。

他对那些焦虑的人们并没有表现出极大的同情,但他的同情心从未失败过,当我病了好几个星期的时候,他的信给那些担心我可能无法复活的人带来了安慰。他向那些需要帮助的人伸出援助之手,向那些需要仁慈的人伸出仁慈。我的脑海里还残留着一种沉闷的感觉,那就是长途跋涉,驱车前往波士顿南端的最尽头,在那里他去拜访一个无名的人,这个人的权利从他早年在密苏里州开始就一直延伸到一条长长的链条上——一个最重要的人。一个无足轻重的人,在他的空虚中,沉闷的日子的阴郁加深了,几乎深得无法流泪。当我们驱车返回剑桥时,他以冷酷的英雄气概承受了这场磨难,并默默地用烟熏走了这种感觉,他穿着拖鞋,忧郁地沉思,忧郁地咒骂着。但他知道自己做了正确的、善意的事情,他很满足。他大老远从哈特福德赶来,陪我一起观看我的一场没有朋友的演出,亚历山德罗·萨尔维尼(Alessandro Salvini)在一系列的日场演出中向那些从未将自己扩大到超过勇敢的 200 名观众观看的演出场演出。昏厥的精神带着超越酒壶的欢呼,和我一起开玩笑,谈论它的痛苦,并将乐趣传得更远。

在此之前,他目睹了安娜·狄金森的审美自杀,她曾是战争时期政治平台上的一盏明灯,却被他们抛弃在对戏剧的不幸野心中。这个可怜的女孩有一部专门为她写的戏剧,她像安妮·博林一样,在五幕中咆哮和劝诫,越来越接近虎头蛇尾的彻底失败。我们几乎无法怜悯地看着对方,克莱门斯坐在他拿走的盒子里,蓬乱的头伸出角落,穿着拖鞋​​的脚蜷缩在身下:他要么穿着拖鞋去某个地方,要么用拖鞋拎着它们。他一脱下靴子就穿上它们。当我们不能再跟随她的失败而生活时,他开始谈论她的职业生涯绝对结束了,而且她很可能不知道这就是结束。他对这一事实的仁慈以及我们大多数人在身患重病或受致命伤时的无知进行了哲学思考。我们认为这不是结束,因为我们以前从未结束过,而且我们不知道如何结束。有些人可以熬过可怕的时刻并再次活下去,但对安娜·狄金森来说,可能而且过去都不存在这样的古遗传。当然,我们从正确解读她的命运中得到了庄严的喜悦,这是明智的旁观者在目睹他人无情的厄运时的补偿。

XV

当霍顿和米夫林先生成为《大西洋月刊》的所有者时,霍顿先生喜欢吃一些早餐和晚餐,这样出版商和编辑就能与远近邀请的撰稿人面对面交流。当然,狡猾的广告恶魔现在已经变得如此厚颜无耻、大胆无畏,在这些宴会上潜伏在幕后,而初级合伙人和年轻编辑对广告的品味和原则都有着共同或各自的疑虑。他们;但他们确实心地很单纯,真诚地热情好客,他们按应有的方式繁荣昌盛,给人带来极大的快乐,没有痛苦。我忘记了一些“紧急情况”,但我确信惠蒂尔最出乎意料地接受了生日晚餐,斯托夫人的生日午餐,我认为朗费罗的生日晚餐;但随着岁月的流逝,我对克莱门斯在那次晚宴上发表可怕演讲的借口一无所知,差点就害了我们所有人。在早餐和午餐时,我们很高兴有女性贡献者的陪伴,但那天晚上只有男性,由于我们的强大力量,我们活了下来。

我想那一年大约是 1879 年,但在这里,年鉴并不重要,我只能说,那是在克莱门斯成为该杂志非常有价值的撰稿人之后,他发现自己对自己非常明确的满意。他兴高采烈地接受了我们的邀请,并答应发表演讲,后来看来他是用异乎寻常的细心和信心准备的。他的习惯总是先想好自己的演讲,在心里记下它们的措辞,然后用他发明的一种特殊的记忆法来记住它们。餐桌上的一系列刀、勺子、盐窖和黄油盘象征着一系列想法,台球桌上的球、球杆和粉笔也起到同样的作用。通过将这些图表印在大脑上,他可以完全掌握他的思考所附加的短语,并且以完美的形式体现了这些想法。他相信他对那天晚上演讲的想法特别幸运,并且他是在快乐的自力更生中实现了它。这是三个流浪汉,三个游手好闲的人,参观加利福尼亚的一个采矿营地,并把自己强加给无辜矿工的故事,分别是拉尔夫·沃尔多·爱默生、亨利·沃兹沃斯·朗费罗和奥利弗·温德尔·福尔摩斯。根据听者的心情,这个概念的幽默必须繁荣或必须失败,但克莱门斯确信这会引起同情,他期待着无与伦比的胜利。

但有两件事他没有考虑到。一种是宗教崇拜,这些人受到离他们最近的人的崇拜,而对于那些在时间和地点上远离他们的人来说,我不应该意识到这一点。他们是具有非凡尊严的人,具有所谓“风度”的东西,因为缺乏更清晰的词,所以没有人能够以一种个人的轻松或琐碎的精神来接近他们。我认为没有人比克莱门斯本人更真正地珍视它们或更虔诚地爱它们,但是他的幻想的陶醉使他超越了这方面的界限,并鼓励他去做他没有考虑到的另一件事——即,在他们面前发挥自己的想象力,并期望他们进入其中的乐趣是巨大的危险。如果爱默生、朗费罗和福尔摩斯都不在场,这个计划可能会成功,但即使这样也值得怀疑,因为那些如此虔诚地尊敬他们的人会很难克服他们的恐惧,也许根本无法克服它。

出版商以一种对我来说非常忘恩负义的谦虚,放弃了他的东道主职位,而我则是倒霉的总统,完成了令人憎恶的事情。其作用是让人们站起来并让他们说话。当我来到克莱门斯时,我怀着诚挚的钦佩之情介绍了他,他是我最伟大的贡献者和最亲爱的朋友之一。总而言之,我说的是,他是一位幽默家,他从来不会让你因为喜欢他的笑话而低头。然后,惊人的错误、令人困惑的错误、残酷的灾难就降临到了我们身上。我相信,当滑稽表演的范围变得清晰之后,包括滑稽表演者本人在内,没有人不感到一种凄凉的沮丧。一片寂静,有几吨重,每时每刻都在加深,只有一位客人歇斯底里、令人毛骨悚然的笑声打破了这一切,他的名字不应被传为臭名昭著。没有人知道是该看说话者还是低头看自己的盘子。我选择了我的盘子作为最不痛苦的,所以我不知道克莱门斯看起来是什么样子,除非我偷偷看了他一眼,看到他孤独地站在他那令人震惊和令人震惊的听众中间,他的笑话死在他的手上。从第一眼看到以他的笑话为主题的伟大三人时,我就意识到朗费罗笔直地坐着,带着一种沉思的困惑的神情看着这位幽默家,福尔摩斯正忙着在他的菜单上写字,一种精心设计的效果。爱默生抱着他的胳膊肘,听着,仿佛木星人忘记了这个地狱世界,记忆的缺失使他在晚年免于那么多烦恼。克莱门斯一定是把他的笑话拖到了高潮,然后就留在那里了,但我不能从任何事实意义上这么说。后来在餐桌上发生的事情,我已经完全不记得了,那里发生了巨大的、完全无辜的、真正难以想象的侮辱。我接下来记得在酒店的一个房间里,克莱门斯不是要睡觉,而是要在绝望中翻腾,查尔斯·达德利·华纳在忧郁中说道:“好吧,马克,你是个有趣的家伙。”这就像他可以说的任何其他话一样,但克莱门斯似乎无法接受这种致敬。

我和他住了一晚,第二天早上,吃了一顿憔悴的早餐后,我们开车四处走动,他为他在哈特福德的房子买了一些小摆设,他的灵魂与小摆设一样遥远。人的灵魂曾经是。他乘早班火车回家,并立即写信给他似乎不由自主地蔑视的三位神圣人物。他们都给他回信,尽可能让他轻松一些。我听说爱默生非常困惑,在他高度健忘的状态下问道,这位似乎认为自己给他带来了某种烦恼的绅士是谁!但我不确定这是否准确。我确信的是,几天后,在我的书房里,朗费罗在克莱门斯的一张照片前停下来说:“啊,他是个爱笑的人!”仅此而已。福尔摩斯怀着深切的感情告诉我,就像一位幽默作家兄弟可能会感受到的那样,他立即回复了克莱门斯的信,并向他保证没有任何冒犯,并恳求他永远不要考虑这一点。又重要了。 “他说他是个傻瓜,但他是上帝的傻瓜,”福尔摩斯引用了信中的一段话,语气中带着真正的自卑感和幽默感。

一周后,克莱门斯给我写道:“情况并没有好转;一切都好转了。”它像火一样燃烧。”但现在我明白了,燃烧的不是羞耻,而是对他犯下的令人难以置信的错误的愤怒。那些在我们的文学、我们的文明中最有尊严的人,被三个流浪汉想象成毫无人格魅力,然后又想象他可以亲自邀请他们来欣赏这场可怕的滑稽表演,这是一种突破,他明白得太晚了,没有修复。然而,时间到了,不久之后,有人提到这件事是一个错误,他语气激烈地说,“但我不承认这是一个错误”,而且这是一个错误。所有二手目击者的想法并非如此。可怕的晚餐后的第二天早上,柴尔德教授收到了一封热情洋溢的便条,他读了报纸上的报道,称赞克莱门斯的滑稽表演是世界上最丰富的幽默,并且在他面前表现得毫无违和感。它的受害者。我认为克莱门斯的灵魂中一定始终有这样的基础:他是环境的牺牲品,如果他有一些更有利的机会,他可以通过给予正确的环境来挽回他在其中的损失。不到两三年前,他在华盛顿的一次新闻界人士会议上来尝试我。我不得不承认自己的恐惧,而另一方面,我又指控柴尔德的便条,但最终他没有向报界人士尝试。我不知道他是否曾经印过它,但自从这件事发生以来,我经常想知道其中到底有多少冒犯之处。我不确定,但观众的恐惧让他们对这些不幸的滑稽事件的对象感到了更多的愤慨,而不是他们的感受。但他们一定很难平静地承受。可以肯定的是,他们自己并没有被嘲笑;他们自己也没有被嘲笑。当然,这个笑话就在他们身边。然而,他们的个性却受到了轻视,我最后只能反思,如果我处于他们的位置,我自己也不会喜欢他们。克莱门斯本人也会喜欢它,因为他有那种疯狂的玩耍的心,而且他非常喜欢一个笑话,即使它采取自由的形式,而且仍然是一个好笑话,他也会喜欢它。但也许这个滑稽剧并不是一个好笑话。

第十六

克莱门斯最常去我在剑桥的家,但有时他也会去我在贝尔蒙特的家。在欧洲呆了一年后,我们搬到波士顿居住时,他很少和我们在一起了。如果没有发生一些不寻常的事情,我们永远不可能在一起很长时间,有一天,发生了一些非常不寻常的事情,幸运的是,它拒绝了绝对悲剧的本质,同时仍然是最悲伤的喜剧。我们正从图书馆的窗户向外眺望查尔斯河的景色,我很自豪能与我的邻居福尔摩斯医生分享这一景色,这时与我们在一起的另一位朋友带着一种奇怪的非个人兴趣喊道:“哦,看那个女人掉进水里了!”这会激起好奇心和惊恐的焦虑,远不如我们那么活跃,克莱门斯和我冲下楼,从地下室和后门出去。与此同时,一名车夫从隔壁的马厩里走出来,抓住一名妇女的肩膀,这名妇女正故意走下台阶,走到河堤上的水面上。在我们到达他们之前,他已经把她拉到车道上,站在那里抱着她,而她则为自己的获救而疯狂地悲伤。他一看到我们,就回到马厩,把这只可怜的野生动物留在了我们手上。她不是很年轻,也不是很漂亮,我们不能用她的自杀狂潮中任何浪漫的想法来自夸,但我们可以从广泛的人类层面来看待她,就此我们提议护送她到灯塔街直到我们能把她交给我们邻居认识的一位好心的警察看管。当然,在通往公共花园的整个路上,没有我们认识或不认识的警察。我们不得不绕开我们对她目前设计的溺水的指控,带她穿过街道,穿过灯塔,来到河边。在这些点上,需要大量的推理来克服她的愿望,并且我们双方都需要一些积极的策略来强化我们的论点。似乎没有其他人对此感兴趣,尽管我们在履行如此奇怪的职责时并没有引起公众的注意,但如此完全被忽视还是相当令人失望的。

灯塔街 302 号和公共花园之间有大约四五个渡口,当我们到达那里时,我们收到的建议已经用尽了。然而,预期的警察却不见踪影。但克莱门斯突然想到了一个绝妙的想法。他问我最近的警察局在哪里,当我告诉他时,他以最快的速度出发,留下我独自负责我们不幸的病房。我所有的劝说力量现在都发挥到了极致,我开始引起人们的注意,因为我是一位矮胖的中年早期绅士,当他的同伙把他遗弃在他的邪恶计划中时,我试图剥夺一位受人尊敬的女性的个人自由。过了比我想象的要长得多的时间后,克莱门斯再次出现,与一名警官轻松交谈,这名警官可能已经意识到他是在马克·吐温的陪伴下,并不急于结束这一切。面试。他占有了我们的俘虏,我们就再也见不到她了。我现在想知道,凭借我们共同的失败本能,我们曾经摆脱过她吗?但我确信我们做到了,生活中很少有事情能让我如此轻松。当我们回到我家时,我们发现我们离开那里的朋友非常平静,不太关心我们冒险的事实。我的印象是他一直在我的休息室里小睡。他显得神清气爽,甚至有些快乐。但如果我在这些细节上不准确,他会活着反驳我。

第十七

不久之后,克莱门斯与家人一起出国,并在德国生活了几年。他的信仍然来了,但间隔时间更长了,我们的亲密关系不可避免地破裂了。当我写的东西让他高兴时,或者当他想到一些重要的事情时,或者当一些政治或社会的愤怒激起他的愤怒时,他会写信给我,他希望用虔诚的亵渎来释放自己的思想。在柏林逗留期间,他差点死于肺炎,回家后病情又略有复发。在柏林,他还有幸与德国皇帝在一位与宫廷高级官员结婚的表弟的餐桌上共进晚餐。克莱门斯是一个享有如此殊荣的人。他知道如何将其视为德国人民的认可;但作为一个相当可笑的君主,他还只拥有自己的主权,因此他对此并不感到自豪。他对帝国和他自己之间的这一事件表示了一种无声的蔑视,因为这应该给他带来如此荣耀,为他的生命加冕最顶上的月桂叶。他在描述多年前的一次英国晚宴时也有同样的心情,当时有一位“苏格兰小勋爵”在场,英国人心照不宣地将克莱门斯的谈话提到他,当勋爵笑时,他也跟着笑,当他失败时,他也很严肃。微笑。在我认识的所有男人中,他是最不势利的人,尽管他重视认可,并且喜欢时尚博览会上的阿谀奉承。他不会特意去追求它,但像大多数有能力和才华横溢的男人一样,他喜欢女人的思想,她们的智慧,她们敏捷的聪明,她们敏感的感知,她们幽默的欣赏,她们会说的俏皮话,以及她们的美丽。 ,鲁莽的反抗。当然,他对人的什么是真正的尊严、什么是真正的不尊严有着最敏锐的感觉。但他对我们所说的社会事务并不真正感兴趣。这些对他来说几乎不存在,尽管他的书见证了他如何憎恶那些可怕的傻瓜,这些傻瓜通过某种出身或财富的机会使自己与其他人不同。

通常他不会把事情藏在心里,尤其是不喜欢和谴责的事情。他对大多数时事都有强烈的看法,而且他的表达也很强烈。过了一会儿,他在其中沉默了,但如果你尝试他,你会发现他仍然在其中。一次著名的审判使他非常激动,就像生活在那个时代的我们大多数人一样。他相信被告有罪,但当我们在案件结束几个月后见面时,我诱惑他说出自己的想法,他只是说。这个人受的苦已经够多了;就好像这个人已经弥补了他的错误,他不会做任何事情来重新受到惩罚一样。我发现这非常好奇,非常微妙。他的持续责备不可能让受害者知道,但他觉得自己有责任克制。

他很容易因强烈的怨恨而精疲力竭。或者说,他已经花了太多时间说出这些话,以至于他实际上无话可说。你可以向克莱门斯提出冒犯,这会激怒其他人,但他并不介意。他会从人性的角度来解释它们;但如果他认为你以任何方式欺骗了他,你就会永远受到诅咒和马拉纳塔。但也许不会永远,因为多年后,他会逐渐沉默。有两个人,他们的继承权相隔半代,他认为他们对他的背叛同样残暴,他常常用可怕的方式谈论他们,即使他们已经离开了这个世界。他比海涅走得更远,海涅说他宽恕了他的敌人,但直到他们死了才宽恕。克莱门斯没有原谅他死去的敌人。他们的死似乎加深了他们的罪行,就像一次卑鄙的逃避,或者一次懦弱的逃跑企图;他追赶他们直到坟墓;他想把它们挖出来,在它们的泥土上报仇。他是这么说的,但毫无疑问,如果他们活在他面前,他就不会伤害他们。他慷慨大方,毫不吝啬。他毫无节制地信任别人,但当他的慷慨被滥用,或者他的信任被背叛时,他就是一团复仇之火,一团强烈的怀疑之火,任何其他人的冷静耐心都无法扑灭。它必须把自己烧毁。他热情而慷慨地热情好客,但如果有人似乎愿意向他提供帮助,或者以任何方式躺在他身上,克莱门斯就会无以言表地鄙视他。在他疯狂的怨恨或怀疑中,他不会,而且无疑也不能,听从理性。但如果在突发事件之间,他面对事实,他就会承认这些事实,无论这些事实有多少反对他的说法。有一段时间,他幻想着某家报纸正在用尖刻的谴责和恶毒的段落来追捕他,他心里充满了愤怒,想把怒火发泄到编辑的头上。后来,他写信给我,幽默地表达了他的错误,因为华纳建议他让报纸关注这些伤害。他已经这样做了,我估计三个月内他发现了多少次提到他的事情?只有两个人,而且他们的态度与其说是不友好,倒不如说是冷漠。于是,报纸被无罪释放,编辑也幸免于难。这个可怜虫从来不知道自己离失去它有多近,先是令人难以置信的诽谤,随后又陷入了持久的耻辱。

他对恩惠的记忆力和对伤害的记忆力一样好,他喜欢用尽可能大声的乐队来回报你的友善,因为当时可以买或贿赂他。你所要做的就是表明你需要他的帮助。当我父亲在阿瑟执政期间担任多伦多领事时,他认为自己的职位处于危险之中,因此向我求助。反过来,我向克莱门斯求助,考虑到他与格兰特的友谊以及格兰特与亚瑟的友谊。我请他代表我父亲写信给格兰特,但是不,他回答我,我必须来哈特福德,然后我们一起去纽约,亲自见格兰特。这是很久以前的事了,克莱门斯成为格兰特的出版商和杰出的捐助者,但这些人彼此喜欢,因为这些人情不自禁地这样做。克莱门斯预约了,我们去格兰特的商务办公室找到了他,在那里他的商业清白后来被背叛了。他很简单,也很亲切,和他在一起我立刻就更自在了,因为他的声音是柔和、圆润的俄亥俄河口音,我的岁月最早是从我的汽船叔叔那里听到的,他们是我最早的英雄。当我陈述我的事情时,他只是说,哦,不;那一定不是;他会写信给阿瑟先生;那天他就这么做了;当我的父亲厌倦了他的职位时,他就活着放弃了他的职位,而上面并没有催促他。

对克莱门斯来说,格兰特似乎喜欢与两位文学家在一起,这并不是无关紧要的,他至少可以确定其中一位,而且与他闻名的那个沉默寡言的人不同,他不断地说话,就目前而言他可能会谈论文学。至少他谈到了约翰·菲尼克斯,这位早期太平洋坡幽默家中最令人愉快的人,当他们还是西点军校的学员时,他就以他的真名乔治·H·德比认识了他。正如佩皮斯所说,看到克莱门斯对我们朴素的英雄的微妙尊重以及他倾听时表现出的男子气概的尊重,真是太美了。格兰特讲话时,他的午餐是从附近一家不起眼的餐馆送来的,他请我们和他一起享用烤豆和咖啡,这些都是在办公室外的一个小房间里为我们提供的,环境与铁路上的环境大致相同茶点柜台。烤豆和咖啡的品质与铁路茶点相当;但和格兰特一起吃它们就像和朱利叶斯·凯撒、亚历山大或其他伟大的普鲁塔昌船长一起坐下来喝烤豆和咖啡。克莱门斯一生中最令人满足的事情之一就是他与格兰特的关系。他自豪地讲述了他如何发现格兰特即将以非常好的条件签署他的书的合同,并对他说他将亲自出版这本书并给他三倍的百分比。他说格兰特似乎怀疑他是否可以体面地退出谈判,但克莱门斯超越了他的顾虑,为作者的作品支付比以往任何时候都多得多的支票是他无与伦比的特权,他的王子般的快乐。之前付给作者。比起这个绝佳的机会,他更看重的是神圣的时刻,在这些时刻,他们的工作让他见到了他如此友善的那个慢慢死去、英勇地活着的人。他向我讲述了格兰特如何描述他的痛苦,在他的报告中,他的言语肯定不失其简单的悲情。

这次冒险的繁荣是克莱门斯逆境的开始,因为它导致了过度的进取,这是一种浪费的形式。从巴黎回来的年轻雕塑家为他制作了一尊格兰特的小型半身像,克莱门斯将其大量复制,给他带来了巨大的损失,格兰特书的成功诱使他开始涉足出版领域,但他的船目前已经沉没了。他的第一个也是最大的灾难是教皇利奥十三世的一生,当他想象到这一点时,他带着一种疯狂的狂喜来告诉我。他无法用言语来描绘这个项目的宏伟,也无法预测它的巨大成功。它的货币仅受基督教世界天主教徒数量的限制。它将被翻译成任何地方书写或印刷的任何语言;该书将在全球各个国家发行,克莱门斯的图书代理人将把该书的说明书和装订本运送到世界各地。不仅每个天主教徒都会购买它,而且每个天主教徒都必须购买它,因为他是一个好的天主教徒,因为他希望得到拯救。这是一个宏伟的计划,它让我着迷,就像它让克莱门斯着迷一样。它让我们俩眼花缭乱,但我们都没有看到它的致命缺陷。我们没有考虑到天主教徒有多少次无法阅读,有多少次他们可以阅读,但他们可能不想阅读。这一事件证明,无论他们是否能够阅读,绝大多数人都不愿意阅读教皇的生平,尽管它是由教会的一位高官所写,并在梵蒂冈的批准下向全世界发行的。这次失败对克莱门斯来说是难以置信的。他乐观的灵魂彻底混乱了,很快,原本兴高采烈的地方陷入了一片寂静。

第十九

我们一起去纽约的场合并不像我们在波士顿聚在一起的那么频繁,但是有一次朋友请他吃晚饭,这顿饭至今仍然令人难忘,因为在场的两个人的愚蠢,除了他们的愚蠢之外,一切都如此不同。其中一位是可爱的老喜剧演员比利·弗洛伦斯,他敦促桌子对面的不成功的剧作家为他写一部关于奥利弗·克伦威尔的戏剧,并给出了为什么他认为自己特别适合扮演克伦威尔这个角色的原因。另一个是一位中等收入的百万富翁,当时他才刚刚开始积累财富,后来积累得如此之高,并且仍然处于被一位更大的百万富翁居高临下的状态中。他对我们的欢乐的贡献是逐字记录了他给威廉·H·范德比尔特打的电话,他发现范德比尔特正要出城,他的行李箱实际上在前厅,但他留下来接待叙述者。事实上,他坐在其中一个箱子上,以最简单的友好态度交谈,我们推​​断,他就像一个普通人一样。当我们吃完晚饭后,克莱门斯经常继续谈论一些话题,但现在他沉默了,仿佛“极度悲伤和厌倦”;直到很久以后,我才发现他从他嘲笑富翁的苦涩和对演员的怜悯中注意到了事实。

在此之前,他就开始收集那些反对人类的证据,这些证据最终与他一起形成了他所谓的“该死的人类”的理论。这并不是虔诚的表现,而是他在自己和他人身上观察到的我们的愚蠢和罪孽所驱使的蔑视。它可能是一种温和的厌世情绪,就像它曾经爱抚其诅咒的对象一样。但我相信大约在 1900 年,他对我们灭亡的感觉变得难以忍受,并不遗余力地爆发出一种混合着憎恶和娱乐的情绪,因此我很能理解为什么克莱门斯夫人应该找到一些补偿,当被保留时她因病而回到自己的房间,因为她想到现在她不应该听到太多关于“该死的人类”的事情。他讲述这件事时,怀着同样狂野的喜悦,就像他无意中听到她重复他最包容的脏话之一,以及她解释说她想让他听到这句话,以便他知道这听起来如何。可怕的亵渎与她天堂般的洁白形成鲜明对比,应该足以治愈任何一个比他不那么脚踏实地的人,他必须拥有什么,就像和他一起抽烟一样是一种固定的习惯。当我第一次认识他时,他很少以这种方式发泄他的愤怒,我想他对她做出了一个神圣的承诺,直到随着岁月的流逝,他的神经变得疲惫不堪。那么,他就会与自己斗争,直到他无法再斗争为止,然后再索要他的诺言,而她也会把它还给他。他的脏话是他童年和青年时期在社会环境和紧急情况的胁迫下的遗产,每个人都像他抽烟一样不带个人色彩地咒骂。最好承认这一事实,而且我更容易这样做,因为我无法想象记录天使真的比守护者更关心它。他的天使。这可能让他们同样感到悲伤,但他们同样可以原谅。除了他发明的人类午餐俱乐部之外,他关于“该死的人类”的姿态没有任何结果。这仅限于四个从未聚在一起的人,很快就因他们的冷漠而消失了。

早些时候,我特别记得我们经常争论的一个问题是,是否每个人的动机都不自私。我们询问了每一种冲动,最崇高的,最神圣的,他在对自私起源的最后分析中发现了它们。从纽约到哈特福德的某条铁路几乎整个时间都在审视母亲为孩子做出的自我牺牲,以及为救情妇免受火灾或洪水而牺牲的情人的遗弃,英雄在战场上的勇气和烈士在火刑柱上的勇气。他发现,每一种痛苦都源于无意识的自爱,以及对自我牺牲者如果不忍耐牺牲就会遭受更大痛苦的恐惧。如果那天我们还有时间进行这次调查,他一定会非常遗憾拿破仑没有实现他入侵英国的目的,因为那样他就会消灭封建贵族,或者“改革领主”,正如现在所称的那样。他认为这对英国人民和世界来说将是不可估量的祝福。克莱门斯始终是一位美丽而坚定的共和党人。他偶尔对美国的疑虑并不意味着回归君主制。然而,他热情地感受到了英国君主制的辉煌,曾经有一段时间,他对那些将国王称为“英格兰陛下”的比喻诗歌感到自豪。他用深沉的声音吐出这几个词,并为它们的美丽而狂喜,仿佛它超越了世界上任何其他的荣耀。他大量阅读或阅读英国历史,他孜孜不倦的发明的副产品之一是为儿童设计的英国国王游戏(就像作家游戏)。我不知道他是否完善了这个,但我很确定它没有投放市场。很可能他把它带到了一个可行的阶段,然后就厌倦了,就像他在完成他的狂热事业时经常做的那样。

XX

他通过对他人的发明产生个人和金钱上的兴趣,满足了他天性对各种不间断活动的热情要求。有一刹那,“该死的人类”几乎要通过铸造不含气泡的黄铜的过程来救赎。如果这一旦能够实现,正如我所理解或误解的那样,黄铜可以在艺术印刷中使用到迄今为止不可能的程度。我敢说我错了,但我并没有误解克莱门斯对这个过程的热情,以及他为最终失败付出的沉重损失。他同时全神贯注于排版机的完善,他向发明者付了工资,以使其达到完美,成本如此之高,以至于实际上不切实际。我们都是印刷商,我和他一样对这个奇妙的机械装置感兴趣。它真是太棒了,除了走路和说话之外,它什么都能做。它的巧妙创造者一心想要实现它的最高理想,以至于他制造出了一台效率无可挑剔的机器。但它完成后成本如此之高,如果零件是手工制作的话,其制造成本不会低于两万美元。除非能找到用机器制造零件所需的资金,否则这笔钱是无法引进的,克莱门斯花了好几个月的时间试图筹集这笔钱,但徒劳无功。与此同时,更简单的机器被发明出来,市场被填满,他对这个美丽奇迹的三十万美元的投资仍然是永久性的,但没有盈利。我有一次和他一起去看过它的表演,在我看来,这确实是最后一句话,但它说得太精致、太挑剔了。我从未听说他将发明家奉献给地狱诸神,因为他很容易对那些让他赔钱的天才做这样的事,所以我认为他并不认为他是叛徒。

在这些事情中,以及在他为投机者“subiti guadagni”和为我们人类的恩人“突然创造辉煌的名字”而制定的其他计划中,克莱门斯满足了他自己的塞勒斯上校的本性(从中他画出了那个狂野而可爱的人物),也许还尽可能地利用了他的钱。他对金钱本身并不太在意,但他却对金钱的挥霍感到奢侈,而且他对金钱的慷慨程度一如既往。他喜欢施舍,但他通常厌倦了自己施舍,无论他住在哪里,他都会设立一个施舍者,他完全信任施舍者,让他的左手不知道他的右手在做什么。我相信他对慈善事业并没有最终的决定,但他这样做是因为以暂时的方式,这是一个人唯一能做的事情。我从未听他真正进行过任何社会学调查,我有一种感觉,这类事情让他感到困惑和沮丧。读过《康涅狄格洋基报》的人都知道他对贫困的同情之深和广,但显然他没有想出任何计划来纠正我们普遍存在的经济错误。我不记得我们曾经认真对待过一个问题。对此事的讨论;当《回顾过去》向全世界掀起巨大的情感浪潮时,我们曾经非常接近这个目标;当我们都为宾夕法尼亚州的煤矿大罢工所困扰时,我们再次接近了这一目标。考虑到他当时似乎对工人事业的正义性表示怀疑。在其他时候,他似乎都知道,无论工人在工作中犯下什么错误,总是正确的。

当克莱门斯在世界各地演讲后与家人回到美国时,我在纽约再次见到他,在那里我经常见到他,当时他正在为这项英雄事业塑造自己。他会来找我,悲伤地谈论他的财务破产,并把它想象成一些不幸的梦想的东西,在长期的繁荣之后,它以错误的方式达到了顶峰。很惆怅,很感人,但长途跋涉回家的悲伤,却没有那么凄凉的迷茫。他看起来非常好,当我想知道他的长生不老药的名字时,他说这是等离激元。对于一个如此坚决地放弃信仰的人来说,他很容易收回它,并将其归咎于某种迷信,通常是卫生方面的迷信。有一次,当他年事已高时,他没有戴眼镜来到纽约,并宣布他和他的家人都患有散光、近视和老花眼,可以说,按照指示烧掉了他们的眼镜。一些圣人发现他们是一种错觉。下次他来的时候,他随意地戴上了眼镜,几乎是招摇的,我从其他人那里听说,整个克莱门斯家族都因为这个奇迹而几乎失去了视力。现在,当我得知“该死的人类”将被等离激元拯救(如果有的话)时,我并不感到惊讶,而我的首要职责是与他一起访问等离激元机构,并获取足够的等离激元来确保我的家人免受疾病侵害。它是永远的继承人。我当时并没有立即明白等离子激元是他从“所希望的事物的实质”中进行的投资之一,并且注定会遭受灾难性的失望。但在还清了已故出版公司的债权人之后,他必须用自己的钱做点什么,如果他没有靠等离子体激元发大财,那也不是他的错。

XXI

有一段时间,有人问他是否应该和家人一起回到哈特福德的老家。也许父亲和母亲的心更加强烈地吸引着他们,因为上面写着不可磨灭的悲伤,但对于年轻人来说,它不再是世界的尺度。对所有人来说,无限期地留在纽约都比较容易,纽约是一个没有任何情况的寄居地,同样也是一个流亡和优柔寡断的家园。克莱门斯夫妇在哈德逊河畔的里弗代尔买下了一套舒适、宽敞的房子,在那里我开始以一种甜蜜的旧方式再次见到他们。他们的生活比过去朴素得多,我认为他们有一种节约的观念,但他们从未成功地实践过这种观念。我记得在哈特福德的某一年年底,克莱门斯写道,当时他们一直在储蓄并支付现金购买所有东西,提醒我他们公开的实验,并让我猜猜他们在新年时有多少账单;他连忙说马车无法容纳他们。在里弗代尔,他们没有马车,在一个下雪的夜晚,当我开着车站行李箱前往他们漂亮的老宅邸时,那里已经结满了泥土,就像在将诺亚和他的家人从方舟运送到无论他们决定暂时解决什么问题。但美好的谈话、丰富的谈话、永远不会遭受思想或灵魂贫困的谈话就在那里,我们兴高采烈地发现自己又回到了中青年时代。那是一个伟大的时刻,克莱门斯正在建造他的战争引擎,以摧毁基督教科学,基督教科学是迷信的,而他最不希望摧毁基督教科学。很难说,在他的谈话中,他对艾迪夫人书中那些文盲废话的厌恶更大,还是他对她的组织天才的钦佩更大。他相信,作为一个宗教机器,基督教科学会与罗马教会一样完美,并且注定在控制人类思想方面更加强大。他希望它能够传播到整个基督教世界,在河谷镇度过的整个冬天,他都准备好与所有听众见面,因为他坚信它对人类普通人不劳而获的欲望有着强大的把握。其文本的空洞粗俗对他来说是一种永恒的快乐,同时他对如此牢固地建立在人类轻信和愚蠢的永恒岩石上的睿智深表敬意。

他在这个行业中的心理的一个有趣的阶段不仅是他对基督教科学体系的精湛政策的钦佩,而且是他愿意让其治疗师的奇迹在他的朋友和家人身上尝试,如果他们愿意的话。他对整整一代经验主义者以及新一代科学家抱有一颗温柔的心,但他对他们的信仰似乎主要建立在常客的失败之上,而不是建立在他们自己的成功之上,而他也相信这一点。他反复地但并不坚持地希望你在尝试熟悉的药物时也应该尝试一下他们奇怪的魔法。

二十二

我与克莱门斯的相识,或者称之为亲密,的顺序是这样的:我们在波士顿第一次见面,我在哈特福德拜访了他,他在剑桥、贝尔蒙特和波士顿拜访了我,我们在波士顿的简短和不那么频繁的会面巴黎和纽约,由于我不在欧洲,他在伦敦、柏林、维也纳和佛罗伦萨逗留,以及他飞往世界各地的航班,所有这些都一再中断。我不会试图追踪那些不同时期和时间点的事件,如果它们不是主观经历的话,我一定不会忘记包括他在约克港的夏天,以及他在纽约的不同住所。街、第五大道、里弗代尔和斯托姆菲尔德,他的女儿告诉我,他最喜欢他所有的房子,并希望能在这里安家多年。

1904 年夏初我们在巴黎度过的一周左右的时光对我来说已经所剩无几了。我收到银行家的第一件事就是一封电报,宣布我的父亲瘫痪了,但催促我留下来继续看下去。情报,我四处走动,直到最后的召唤到来,我的头脑笼罩在忧虑和恐惧的迷雾中。克莱门斯在整个过程中都非常友善和兄弟情谊。他在里沃利街的一家带拱廊的小旅馆里过着自以为是的生活,而且他不用做任何家务,可以和我一起走动。我们一起开车去很多家打电话询问消化情况,他因为讨厌外出就餐而不愿意接受他们的款待而患上了消化不良。但是,正如他解释的那样,他的妻子希望他进行这些访问,他就这样做了,就像他做了她想做的一切一样。 “在某个地方,某座郊区别墅,他按铃无人接听,门刚打开,他就把卡“塞”到了门上,他羞于用无法解释的法语向接卡的人解释。 。他对出租车司机感到极其无助,但通过非常亲切的微笑并依靠司机的怜悯,他总是能到达他想要的地方。一家人即将搬家,而他则在做一些小事。他说其他人做了主要的事情,让他去做猫该做的事情。

正是随着等离子体激元的蓬勃发展,外观和肢体焕然一新,克莱门斯在他自己的国家开始普遍流行。迄今为止,他在欧洲被更明智地接受或更广泛地想象,我想正是我的这种感觉激发了我对他说的愚蠢的话,当我们开始考虑我们之间的“礼貌学习的状态”时,“你必须不要指望人们会像在英格兰那样继续保持这种状态。”但他的同胞们似乎只是想要这个机会,并且他们以史无前例的方式保留了这个机会,以纪念他。当有更重要的事情要谈时,人们不会去列出一系列晚宴、招待会、会议、演讲等。他热爱这些明显的快乐,他热切地努力争取这些机会,以获得看似如此无穷无尽、如此令人疲惫的辉煌。他的朋友们看到他已经筋疲力尽,他们很高兴让他到河谷避难,不仅仅是因为克莱门斯夫人的健康。一家人在那里度过了幸福而又绝望的两年,然后,为了他妻子的缘故,他们被命令必须搬到气候不太恶劣的地方去。克莱门斯并不急于去佛罗伦萨,但他的想象力被激发了,就像在年轻时代一样,把他的家具从哈特福德的房子里装进灵活的钢笼里,然后在他的别墅里原封不动地拆开。在菲耶索莱。他从思想战胜物质的胜利中得到了任何人所能得到的快乐,但阴影却在他的生活中蔓延。一个阳光明媚的下午,在他的妻子开始康复,可以搬走之后,我们坐在豪宅前的草地上,我们抬头望向阳台,渐渐地,那个可爱的存在就显现出来了,仿佛它弯腰在那里来自云端。一只手无力地挥舞着一块手帕;克莱门斯跑过草坪朝它走去,温柔地喊道:“什么?什么?”好像这可能是对他的请求,而不是真正对我的问候。这是我最后一次见到她,如果我确实可以说当时见过她的话,很久以后,当我说我们都认为她多么美丽,多么善良,多么明智,在生活的每一种关系上多么完美时,他”用破碎的声音喊道:“哦,你为什么不告诉她?她以为你不喜欢她。”当时没有告诉她真是太痛苦了,但我们怎么能告诉她呢?他的不理智比他所有的智慧更让我喜爱。

我对河谷镇那次逗留的印象属于他最猛烈的反基督教科学愤怒,这种愤怒始于他的书的推迟出版,后来逐渐软化为接受推迟,直到书出版时他几乎忘记了他的愤怒。我们的联合事件中也有一次,奇怪的是,它并没有像我们大多数联合事件那样以完全失败告终。他愤怒地写信给我,讲述了对我们文学弟兄中最无助和最受帮助的人之一所犯的错误,要求我和他一起追回那位兄弟的出版商付给一个假朋友的钱,这个假朋友是他的朋友。保留了它并且不会对此做出任何说明。我们不幸的兄弟向克莱门斯求助,正如他向我求助一样,他用事实来诉求,但没有请求我们的帮助,可能是因为他知道他不需要请求;但他并没有寻求我们的帮助。克莱门斯给我附上了一条令人窒息的信息,他建议将其发送给那个假朋友。我曾经有过一些理智,并回答说这永远不会做,因为我们在这件事上确实没有权力,我设计了一封信给胆怯的人,如此温和地外交,当我的诚实不再是我的时候,我将永远自豪地想到它。让我满意,说我们已经知道这件事,并暗示我们确信他最终不会希望扣留这笔钱。实际上,仅此而已,但这已经足够了。我们很快就收到了一封证明信,其中包含一张金额非常大的支票,我们搞笑地把它转发给了我们的受益人。但这个习惯了被帮助的无助的人并没有像我所期望的那样高兴地回答。他承认了这张支票,就像他承认任何普通付款一样,然后他让我们注意到,在扣留的款项中,还有一大笔欠他的钱。这时我向克莱门斯提议,让那个冷漠的受害者自己去收集残留物。自从我们开始对罪犯下手以来,悲伤的阴云就聚集在他低下的头上,而我善变的同情心也从受害者身上转移开来,而受害者首先应该怪罪他,因为他一开始就如此不加警惕地把自己的事情交给了他。克莱门斯以某种毅力表示同意,我们就放弃了这件事。他比我更习惯于他所帮助的人的忘恩负义,我发现躺在上面并不像他发现我的反抗那么有趣。他认为我是对的,他说,从那以后我想我们再也没有发生过同样的事情。他所介意的并不是忘恩负义,而是忘恩负义。正是背叛,才真正让他发疯,无法原谅。

XXIII

他在约克港度过的夏天,我距离基特里角只有四十分钟路程,我们经常见面。但这是在上次来里弗代尔之前。他在松树林里有一座宽阔、低矮的小屋,俯瞰着约克河,我们常常坐在距离克莱门斯夫人窗户最远的阳台一角,在那里我们可以互相朗读我们的手稿,讲述我们的故事,在不打扰她的情况下让我们开怀大笑。起初她一直在房子里,有一个温和的下午,她在客厅里为我们泡茶,但那是我最后一次和她说话。在那之后,真正的问题是她怎样才能最快、最轻松地回到里弗代尔。但是,当然,也有一些似是而非的拖延,其中她看起来没有更糟,而且似乎好一点,克莱门斯可以继续写他已经开始写的小说了。他在朋友兼邻居、渔夫和船夫的家里租了一个房间。有一张桌子可以写字,有一张床可以躺着看书。在那里,除非我的记忆给我玩了人们的记忆所沉迷的那些建设性的把戏,否则他给我读了一个令人钦佩的故事的第一章。场景发生在密苏里州的一个小镇,里面的人物都是他童年时认识的人物。但每当我试图让他承认这一点时,他却否认写过任何这样的故事。有可能是我梦到的,但我希望是MS。仍将被发现。经过反思,我无法相信我梦见了它,我也无法相信这是我提到的那种假助记符的效果。小说中的人物在我的记忆中勾画得太清晰了,而且我自己对他们也有一些批判性的保留。他似乎不仅给我读了前几章,而且还与我讨论了它们并概述了整个故事。

我不能说他是否相信他的妻子会康复。他与对她死亡的恐惧抗争到底。因为她的生活在很大程度上属于他,而不是大多数男人妻子的生活属于他们。对于他自己的生活,我相信他永远不会太关心,如果我可以相信一个像他这样完全不做作的人的说法的话。他说,他从来没有见过一个死人,他不嫉妒他已经结束了一切,并结束了这一切。生活总是让他感到有趣,在他的悲伤消退后,当他重新燃起对生活的兴趣时,他再次对世界和人类产生了浓厚的兴趣,尽管人类是可恶的,但仍然充满了好奇的探究主题。当他的妻子离开约克港的时候,我和他一起去了波士顿,他希望在那里找到将她送到纽约的最佳方式。他全神贯注地询问:他能得到什么样的失效汽车?怎样才能把她送到村里的车站?如何将汽车从波士顿的东线火车上拆下来,运至城市另一边的南线火车上,然后如何在纽约与哈德逊河火车相连,然后在里弗代尔离开。他对每一件事都仔细检查和掌握,不仅因为他对她的福祉深切关心,而且因为他对如何用通常的手段完成这些不寻常的事情感到强烈的好奇。随着上了年纪的人变得越来越惰性,他已经习惯了委派越来越多的事情,但就那件事而言,我发现他不会委派哪怕一丁点细节。

他本来不想再出国了,但到了该出国的时候,他又不期待回来了;他希望此后一直住在佛罗伦萨。他们已经习惯了这种生活,几年前他和妻子去瑙海姆接受治疗之前,他们在那里过得很开心。但当他再次回家时,一切就都结束了。他很自然地希望住在纽约,他们已经在第十街度过了愉快的一年。我常常看到他在楼上的房间里,向南眺望后院一片安静的空地,我们在那里为菲律宾人和布尔人进行战斗,而他则继续反对在中国的传教士。他还没有养成整天躺在床上读书写字的习惯,但他经常躺在床上,我想是因为虚弱,只是为了舒服。

我的观点不是很清晰,在我们回顾过去时总是发生的事件的缩短中,我可能并不总是正确地把握事情的时机。但我相信直到他搬进第五大道 21 号的房子后,他才开始跟我谈论写自传。他的意思是,这应该是他的生活和时期的完全真实的记录;文学史上第一次应该有一个人的真实历史以及这个人所认识的人的真实呈现。当我们讨论这个计划时,这个计划在我们的疯狂想象中扩大了。我们说它不应该只是一本书,它应该是一个图书馆,不只是一个图书馆,而是一个文学。它应该弥补奥马尔在亚历山大的野蛮行径所造成的世界损失;没有任何图像如此怪诞、如此奢侈以至于我们不去玩弄它。他所做的工作确实是大规模的。但有一天他说,就真实性而言,这是一次失败;他已经开始撒谎,如果还没有人说出关于他自己的真相,那是因为没有人能做到。我不能说他的自传走了多远。他每天口授几个小时。公众已经看到了其中的长篇段落,并且可能可以从中判断出整体的构成和内容。它具有极大的包容性,并且不遵循任何顺序或顺序。现在,在他去世后,这本书会很快还是晚些时候出版,我无从得知。有一两次,他含糊其辞地说,二十年内不要出版这本书,这样可以尽量减少公开给所有幸存者带来的不适。突然他告诉我他并没有在做这件事;但我不明白他是已经完成了还是只是放弃了。我从来没有问过。

我们住在同一个城市,但对老人来说相距甚远,他在第十街,我在第七十街,由于感冒和其他残疾,我们不经常见面。他希望我去见他,如果我不回访,我也不会去见他,但据我所知,我们从未停止过成为朋友,而且是好朋友。有一次我开玩笑地问他我将如何在他的自传中出现,他给了我某种开玩笑的保证。然而,有一件事让我们非常频繁、积极地聚在一起。一个周日的下午,他来让我和他一起拜访马克西姆·高尔基,他住在离我家几条街的一家旅馆里。我们都对高尔基感兴趣,克莱门斯更感兴趣的是作为一个革命家,而我则是一个现实主义者,尽管我也希望俄罗斯沙皇不幸,而小说家在这个共和国的俄罗斯同情者的使命中一切顺利。但我经历过科苏特在 1851 年拜访我们的经历,以及他徒劳地为匈牙利事业筹集资金的经历,当时我们是一个比现在更年轻、更高贵的国家,即使不是双手,也是有心的,对“欧洲的被压迫者”持开放态度。 ”;美国的受压迫者,四五百万奴隶,我们没有计算在内。我不相信高尔基能够为他来到俄罗斯的自由事业筹集到资金;正如我告诉他和我的一位重要朋友的那样,我不相信他能得到两千五百美元,而且我认为现在我把这个数字定得太高了。我已经拒绝签署他的朋友们对我们的原则和钱包提出的那种普遍呼吁,因为我觉得它完全是闲置的,当报纸在高尔基在场的情况下发表并且克莱门斯把他的名字写在上面时,我仍然拒绝了。第二天,高尔基和那个不是他妻子的女人一起被赶出了旅馆,但我不得不说,她看上去并不像是不是,至少对我来说是这样,但我并不精通这些。人性的各个方面。

我本来可以逃走而不被注意到,但是克莱门斯熟悉的脑袋把我们暴露给了在电梯口等待所有去看高尔基的人的记者。事实上,随之而来的是对我们单独或联合进行的一系列采访。我可以在我的酒店公寓里保持冷漠,对公众知情权的捍卫者做出回应,而我对高尔基的国内事务无话可说;因为现在公众的利益已经远离了革命,而完全集中在革命上。但克莱门斯就不一样了。他住在一栋临街的房子里,只有一个管家看守,经常有人打电话找他。我忘记了围攻持续了多久,但足够我们玩得开心了。那是维苏威火山大喷发的时刻,我们想象自己就在一座火山附近,正如电报所说的那样,这座火山时不时地“吹掉一个锥体”。那不勒斯大市场的屋顶刚刚在满是灰烬和煤渣的作用下破裂,导致数百人坠毁。我们互相问,如果我们没有去那里,我们是否会感到遗憾,那里的压力远没有我们在第五大道那么可怕。禁管家传来消息,下面有几位先生想要见克莱门斯。

“多少?”他问道。

“五。”管家结结巴巴地说。

“记者?”

管家假装不确定。

“你会怎么办?”他问我。

“我不会看到他们,”我说,然后克莱门斯直接走向他们。我不能说他是如何或通过什么手段平息了他们的贪婪,但我想这是通过坦白确切的事实,这是无害的。他们高高兴兴地走了,他回来时看到他们,脸上洋溢着满足的光芒。当然,他是对的,我是错的,而且关于高尔基和那些无助地以如此残酷的耻辱对待他的人之间的争论点,他是对的。在美国,男人公开与非妻子的女人同住旅馆并不是惯例。高尔基违反了这个约定,他必须付出代价。就他作为革命使者的效率的破坏而言,他的错误比犯罪更严重。

二十四

克莱门斯在第五大道的居住时期属于他穿着白色哔叽的辉煌时期。他对着装总是相当漠不关心,在我们相识的很早的时候,奥尔德里奇和我试图通过泡吧给他买一条领带来改变他。但他不会收起他僵硬的黑色小蝴蝶结,直到他想象出白色哔叽套装之前,他总是穿着一套黑色哔叽套装,下垂的连衣裙的剪裁确实令人遗憾。量好尺寸后,他拒绝将自己的衣服作为与裁缝进行个人面谈的机会。他从结婚之初就一直为这个家庭服务的善良老妇人送来了这些东西,并且没有批评地接受了这个结果。但白色哔叽是一种灵感,很少有人有勇气付诸行动。我第一次看到他佩戴它是在华盛顿国会版权委员会举行的作者听证会上。没有什么比他脱下宽松的长大衣,从脚到银色头顶都穿着白色衣服站起来的动作更引人注目了。这是一次伟大的政变,他非常喜欢政变。但他发表的精彩演讲,撕碎了构成所有版权立法基础的非财产观念中令人尊敬的胡言乱语,甚至让你忘记了他的壮观。

众所周知,他对自己的牛津礼服感到多么自豪,不仅因为它象征着世界最高文学机构授予他的荣誉,还因为它是如此丰富和美丽。红色和淡紫色的布料让他的眼睛很舒服,而几年前在耶鲁大学给他颁发的同等文学博士学位的丝绸黑色却无法做到这一点。他的坦率、挑衅的快乐,夹杂着应有的滑稽感,是那些缺乏他的诗人灵魂的人永远无法想象的。他们认为这是徒劳的、软弱的;但如果他知道的话,这对他来说并不重要。在伦敦逗留期间,他养成了戴高顶礼帽的习惯,有一段时间,他戴着这个社会标志,在第五大道上闲逛。但他似乎对此感到厌倦,并友善地回到了他的西南传统的软帽子上。

他不喜欢俱乐部;他不喜欢俱乐部。我不知道他是否属于纽约的任何人,但我从未在其中见过他。正如我所说,他本人组建了人族俱乐部,但由于他始终无法将其整合起来,因此几乎没有什么意义。去年四月我唯一一次访问斯托姆菲尔德时,本应召开一次会议。但在本来要来的三个人中,我一个人来了。像往常一样,在发现缺席者的错误之后,我们在没有缺席者的情况下相处得很好,这次访问就像我多年前在哈特福德与他一起进行的那样,但没有主题的旧发酵。许多事情都经过讨论并永久搁置,但我们对自然和彼此有着古老的喜爱,他们是大自然的不同部分。他对他的房子表现出了绝对的满意,这对我来说是更大的乐趣,因为它是我儿子设计的。建筑师非常幸运,能够将其规划为一条自然大道,种满了新英格兰的紧密、细长、柏树般的雪松,从别墅的后部通向凉棚的一小层,这意味着总有一天会被藤蔓缠绕和覆盖。但在初春的日子里,所有的风景都处于北方冬天美丽的赤裸之中。它的开端是树木繁茂、草地茂盛的高地,天空最初是蓝色的,最后是灰色的,地面是雨天,然后是雪地。我们在别墅露台和凉棚之间走来走去,走来走去,带着忧郁的乐趣交谈,这是年龄对过去让我们兴奋或激怒的人和事的悲伤容忍;现在我们已经远离了动荡或愤怒。有一次我们一起散步,穿过黄色的牧场,来到他庄园里的一条深渊小溪,那里的冰仍然像晶莹的苔藓一样把粘土般的河岸编织在一起;远处的溪流冲过石头和冰块。克莱门斯指出了他买来给自己留出空间的风景,并向我展示了他要让我在上面建造的地块。第二天,我们又和他请来的地质学家一起来到斯托姆菲尔德分析那里的岩石。他真的很喜欢这个地方,尽管他对变化如此厌倦,对它如此漠不关心,以至于直到他住在那里之前他从未见过它。他把这一切都留给了建筑师,他从小就认识这位建筑师,他把我们一家人紧密地联系在一起,尽管我们的住处相距足够远。我爱他的孩子们,他对我的孩子们也很友善,是他们非常喜欢和好奇的朋友。一次又一次,一次又一次,在我们成为朋友的四十多年里,那永远无法被举起的黑色阴影,落在了他和我的家里,使我们彼此更加相亲相爱。 。

XXV

我在斯托姆菲尔德的访问结束了,他和我都很不情愿。每天早上我穿衣服之前,我都会听到他在房子里大声喊出我的名字,以此来取乐,我知道他对我的喜爱。如果我向门外看去,就会发现他穿着长长的睡衣,在走廊里摇来晃去,摇着他白色的大脑袋,就像一个离开床铺出来希望与某人嬉戏的男孩一样。最后一天早上,一场柔软的糖雪正在下着,我开着马车穿过雪花来到车站,这辆马车是他岳父在他们第一次结婚时送给他的,在这期间,我一直光荣地退休了。这最终的用途。它的泉水并没有随着时间的推移而出水。它具有年龄的僵硬和严重性;但对他来说,当奴隶们美妙的赞美诗开始向北行驶时,我听到他如此热情地唱着黑人“精神”的甜美战车,它一定已经低沉了。在《下去吧,丹尼尔》中,我现在能听到他颤抖的男高音。他热爱自己喜欢的事物,对它们充满热情,并以无与伦比的大声朗读它们为满足。没有人能像他一样读懂《莱姆斯叔叔》。他的声音与黑人护士的声音相呼应,黑人护士给他讲述了童年的精彩故事。我尤其记得他对凯布尔先生的《老克里奥尔时代》的狂喜,以及当城市的调查沿着一条大道穿过麻风病人躲藏的小屋时,他对麻风病人的兄弟发出的禁令的令人震惊的力量:“绝不能通过!”

他的本性比我所知道的任何人都丰富和多产,这是造就一个人然后让他改造自己的奥秘赋予他的材料,他在清晰而坚实的真理的基础上塑造了崇高的品格。在最后一天,他将不必承认任何事情,因为他的一生都是任何人问他的免费知识。在那一天,鉴察人心的人不会让他感到羞愧,因为他并没有试图隐瞒任何他常常感到痛苦的事情。他知道自己的责任在哪里,并且勇敢地承担了自己的一份责任。但他仍然无所畏惧地把剩下的答案留给了想象出人类的上帝。

我试图描述他刺入生命核心的强度,以及他环顾整个世界、尝试找出事物的原因、然后又放弃尝试的视野的广度,但这是徒劳的。我们还举行过其他会议,虽然有些悲伤,但也很简短。但最后一次见到他活着时的情景让我难以忘怀,他以善良、清晰的司法意识解释并证明工会是弱者对抗强者的唯一当前帮助。

接下来我看到他死了,躺在棺材里,周围是那些鲜花,我们在那个无情的时刻用这些鲜花来装饰我们的绝望。当他的老朋友特威切尔的声音在祈祷中被提高,并在心碎的恳求中哀号时,我看了一会儿那张我如此熟悉的脸;它很有耐心,带着我经常在其中看到的耐心:一些令人困惑的东西,一种伟大的沉默的尊严,一种对自然深处的同意,其悲惨的严肃性在不明智的人认为是整体的笑声中爆发。他的。爱默生、朗费罗、洛厄尔、福尔摩斯——我认识他们所有人,也认识我们所有其他的圣人、诗人、预言家、批评家、幽默家;我认识他们。他们彼此相似,也像其他文学家一样。但克莱门斯是我们文学中唯一的、无与伦比的林肯。

(也可以在 古登堡计划 )
 
• 类型: 美国文学 
当前评论者
说:

对于此内容材料,默认情况下仅显示高度主题化且以尊重的方式撰写的实质性评论。 离题或粗俗的评论可能会被忽略。
取消评论


 记得 我的信息为什么?
 电子邮件回复我的评论
$
提交的评论已被许可给 Unz评论 并可以由后者自行决定在其他地方重新发布
在翻译模式下禁用评论
通过RSS订阅所有William Dean Howells评论