I

他们把一些东西拿出来寄到乡下去了，福赛斯离开了他的工作，去帮助他的妻子看一看，决定拿走哪件。 这些东西大多是他们在秋天之前储存的树干。 有一些桌子和殖民地办事处是从他母亲那里继承下来的，还有一些镜子和装饰性的杂物，他们不想在夏天带家具的房子里放这些东西。 福赛斯说有些画布他会画出来并用于其他主题，但是当他再次来看一看时，他发现的确还不错。 其余的，从字面上看，只不过是树干。 当然有两到三盒书。 当他们被紧紧地塞在五美元的房间里，桌子，桌子，镜子，画布和装饰性的杂物被小心地放在顶上时，福赛斯人认为这种效果很整齐，并为自己感到自豪而为自己而笑。

他们在巴黎度过了整个冬天，计划在美国度过夏天，现在已经到了XNUMX月，在纽约是最好的一个月，而在宪法存储的保管库绝不是最坏的一个月。 宪法存储已经不再是新鲜事物，但是当福赛斯（Forsyths）成为最早存储在那里的仓库时，这已经到了现代完善的安全存储仓库的最新时刻。 严格防火； 长长的白色砖墙铁门走廊，干净的水泥地板，从中央大街一直延伸到南北高大的窗户，提供了雕塑般裸露的风景，或者风景如画的堆满了进出的家居物品。

当福赛斯夫妇去看它时，办公室里的一个好小伙子和他们一起去了。 向前行驶，打开走廊上的一排排电子，然后，用一个带电线的电灯旋转，高高低下摆放，展现出完美的五美元房间无尘，散发着甜美气息的宽敞空间。 他说，这不仅仅可以保存他们的东西； 它确实抓住了他们。

现在，当同一个年轻人打开铁门并将其放宽时，他说他会给他们一个男人，然后他用一些家具让福赛斯太太把镀金的扶手椅放进了一个毗邻的二十美元的房间。 她坐在里面，“当然，”她说，“我想要的作品将在背面和底部。 你为什么也不能自己坐椅子，安布罗斯？ 你在看什么？”

他注视着附近的家具，回答道：“似乎成了百万富翁幸福家庭的毁灭； 白色和金色的客厅，厨房用具和办公家具。”

“恐怖，是的！” 福赛思太太说，她并没有转过头来研究自己的树干，仿佛可以从外面看它们的内装物。

她的丈夫说：“我和塔塔，对百万富翁的生活更感兴趣。” 塔塔看来不是狗，而是孩子。 这个名字不是她自己的名字夏洛特（Charlotte）的缩影，而是一个娃娃的通用名。塔塔（Tata）从她的意大利护士那里获悉，该娃娃适用于所有小女孩，并由父亲自己申请。 她现在在走廊的远处，与百万富翁的家具一起玩耍。 随着他们多样化和辉煌的发展，他们自然地向人们推荐了具有王子气质的人物，并且被她的小食指所吸引，就能够热情地加入塔塔为他们准备的计划中。

她的母亲朝着孩子的肩膀抬起头来。 “打招呼，塔塔，来了。”她喊道，当塔塔用皱着眉头和摇头束住高高的镜子秘密地向她跑去时，福赛思太太忘记了为什么她要打给她。 “哦！” 她回忆起来说：“塔塔，你知道你的后备箱是哪条吗？ 可以显示妈妈吗？ 你能把手放在上面吗？”

孩子立即将手放在脚尖够不到的一个小盒子的末端，母亲说：“我相信她知道里面所有的东西，安布罗斯！ 那个行李箱必须在第一个打开！”

年轻的家伙说他要派的那个人​​出现在走廊的尽头，比人类小，但随着他靠近爱尔兰，他的身高扩大到了爱尔兰人的平均水平。 他得到指示并服从讽刺的福赛斯夫人先下令拉出塔塔后备箱的命令，她用一大把钥匙找到了钥匙，然后将其打开，并高兴地看到主人认出的所有东西：洋娃娃洋娃娃，炉灶，锡器皿，小扫帚，手脚上的木制动物，各种羽毛的鸟，玩具钢琴，簸dust，字母积木，狗耳朵的亚麻鹅妈妈的书，以及其他。 塔塔被允许自己把这些东西收起来，自从她最后一次见面以来，她没有明显的时间就把它们拿出来。 在她父母不断变化的生活中，她的时境和地点都与她相似。 她开始在储物走廊里玩东西，就像昨天看到她在公寓的最后一刻一样。 她的母亲和父亲把她留给他们，以分散他们自己的后备箱。 福赛斯太太把这些东西散布到窗户的整个空间，抬起他们的盖子，试图决定它们。 最后，她来回改变了其中的事物，直到她坦率地拥有了自己，使她不再知道任何东西在哪里。

当她从问题中恢复过来时，她在走廊的尽头看到一位女士，她有两个男人，随着他们接近，她的身材像她自己的男人一样大。 这位女士本人似乎在减少，尽管她仍然具有与家具相匹配的宏伟气势，而且当她到达福塞斯夫妇隔壁的二十美元房间时，她的白色礼服看起来像是金色的。 在她前进的过程中，她被一个小男孩生动地玩耍，一个小男孩来回奔跑，轻松地将走廊的长度加倍，直到他站起来并保持棕色眼睛盯着塔塔。 塔塔本人是蓝眼睛的，现在梦dream以求地盘旋在行李箱上。

两位母亲开始礼貌地互相忽略。 她在二十美元的房间里指挥与她一起来的男人，并以权威和呼吁的声音立即命令并咨询了他们处置她的财产的情况。 福赛斯太太听见了杂音，向她的丈夫发出信号，当他悄悄地走进来时，喃喃地喃喃道：“匹兹堡， or 芝加哥。 你是否 曾经 听到这样的中西部口音！” 她假装问他关于重新包装行李箱的信息，但另一个女人没有被欺骗。 她至少知道邻居的批评，并且对工人更加严厉。 这个男孩站起来，抓住了她的裙子。 “什么？” 她说，弯下腰。 “不，当然不是。 我没时间去看你。 快去玩吧。 我不告诉你不吗？ 好吧，那！ 你能把那根行李箱拿出来我可以打开的地方吗？ 她对其中一个男人说，那一个很小的，”她对两个男人说。 她弯腰解开后备箱，扔掉了盖子。 “现在，如果您再打扰我，我一定会-”但是她没有受到威胁就迷失了自己，再次开始寻求律师和下达命令。

男孩跌倒在行李箱里的东西，这是男孩子的东西，就像塔塔行李箱里的东西是女孩的东西，然后与它们相继奔向塔塔，并将它们堆在礼物上她的行李箱旁边的地板。 他一直没有像他那短而肥的腿那样快地来回奔跑，直到他到达箱子的底部，不断地颤抖，没有注意到塔塔的影响。 然后，由于她对他的慷慨没有任何反应，他开始感到然，从她到父亲看起来都很可怜。

“哦，真的，年轻人，”福赛思说，“我们不能让你以这种速度使自己贫穷。 您对您的恩人塔塔说了什么？ 你打算给什么 他？“

孩子们听不懂他的大字，但他们知道他亲切地嘲笑他们。

福塞思太太说：“安布罗斯，你绝对不能放过他。”

“我正在试图思考如何阻碍他，但是已经很晚了，”福赛思回答，然后男孩的母亲加入了。

“的确，的确，如果可以的话，它比我能做的更多。 你只是在担心小女孩，”她对男孩说。

“哦，不，他不是，亲爱的小灵魂，”福赛思太太说，离开她的椅子，走向两个孩子。 她握住男孩的手。 “多么善良的男孩！ 但是你知道我的小女孩不能把你所有的东西都拿走。 如果你给她 一种 她会给 您 一，就足够了。 你们俩现在都可以和他们一起玩。” 她将她的建议转给了男孩的母亲，然后两位女士在看不见的地方碰面，将五美元的房间与二十美元的房间分开了。

“哦，是的，的确如此。”中西部人表示，愿意与纽约客会面。 “我正在把东西拿出来。 我几乎不知道哪一个是最糟糕的：取出或放入。”

“好吧，我们只是在完成体验，”福赛思太太说。 “半小时后，我将能够说出更好的感觉。”

“您不是说这是您第一次存储吗？ 我想 我们已经 进出存储区二十次。 完全不在这个仓库里； 我们从来没有来过这里。”

“看起来非常好，”福赛思太太建议。

“他们一开始都是这么做的。 我想如果我们走到尽头，他们看起来会更好。 布雷姆先生的生意总是让他离职”（几乎立刻就看出他是欧洲和南美一家伟大的保险公司机构的国际检查员），“当我不和他一起去时，分手似乎更容易去一家旅馆，而不是去做家务。 我不知道那是什么，”她问。 “很难知道在旅馆里如何对待孩子。”

“是的，但是他似乎是您可以随处管理的那种，”福赛思太太表示同意，不同意。

他的母亲看着他，他站在他的身上，向塔塔微笑，再次高兴地等待着她的到来。 但是孩子坐在小脚后跟上，眼睛盯着行李箱里的东西，没有看到他的礼物堆的迹象。

福赛斯人此前曾互相说过，他们的小女孩是一个奇怪的孩子，现在，他们并没有像他们想象的那样为她明显的自私或粗鲁的冷漠而感到羞耻。 他们和男孩的母亲开了个玩笑，男孩说她不相信塔塔只是害羞。 她说，她经常告诉布雷姆先生，她确实希望彼得-是的，那是他的名字。 她不太喜欢，但那是他祖父的。 塔塔（Tata）是基督徒的名字吗？ 哦，只是个宠物名字！ 好吧 是 漂亮-可能会被打破 他的 可笑的习惯大多数孩子（小男孩）就是这样。

福赛斯本可以从塔塔那里拿走东西，然后交给彼得。 但他的妻子不肯让他。 他不得不满足于给彼得自己的铅笔，该铅笔的一端画红色，另一端画蓝色，并且立刻在人行道上画了一个像彼得的蓝色男孩。 他告诉彼得不要现在画一个男孩，而要等到他回家后，再注意不要画一个红色末端的蓝色男孩。 他帮助他把自己的东西放回行李箱，而彼得似乎也很喜欢。

塔塔没有从自己的脚跟上站起来，而是用梦幻般的眼神注视着恢复原状。 她没有注意人行道上的那个蓝色男孩。 她父亲的照片对她来说并不新鲜。 尽管他们的口音和财富有所不同，但母亲们还是表现出相互尊重的表情。 福赛斯太太问她是否可以不亲吻彼得，所以这样做了。 他向母亲跑去，对她小声说。 然后他跑回去，给了塔塔一个大大的拥抱，以至于她跌倒了。

塔塔没有哭泣，但继续仿佛陷入了无法摆脱的沉思之中。那天晚上，在与母亲一起祈祷后，母亲认为是时候问她了：“塔塔，亲爱的，为什么你今天对那个男孩这样吗？ 当他把你所有的东西都带给你时，你为什么不给他一些东西呢？ 你为什么表现得这么奇怪？”

塔塔说出的声音太低了，以至于母亲无法辨认。

“你说什么？”

“我不知道是哪个，”孩子仍然小声说道。 但是现在她母亲的耳朵在她的嘴唇上。

“怎么，哪个？”

“给他。 我越看，”耳语变得颤抖，“我越听不清。 我想给他们 所有 对他来说，但我不能说这是否对，因为你和爸爸在生日和圣诞节时把它们给了我。她的心。

“亲爱的小小良心！” 她说，当她告诉孩子的父亲时，仍然擦着眼睛，在他们睡觉之前，他们陷入了甜蜜而严肃的谈论她的话题。 “在那个女人之前，我为她感到羞耻！ 我知道她对她的判断是错误的； 但 we 应该记得她是多么的善良和珍贵， 已知 她必须遭受怎样的痛苦，试图做出决定。”

父亲说：“是的，有良心。” “气质，决定是难的气质。”

“而且她将始终必须做出决定！ 就像我现在一样，有一天她必须为您决定。 你很犹豫，安布罗斯-她从你那儿得到的。”

II

福赛斯人担心塔塔第二天早上可能会想给彼得一些礼物，如果她这样说，她的父亲很愿意离开他们的城镇，并和她一起去宪法仓库。他知道的布赖恩太太的唯一住址。 但是孩子要么忘记了，要么对母亲的安慰感到满足，不再感到re悔。

在没有给人质存储的情况下，一个人不会存储至少一个人的个人或家庭用具，这是对忠诚的保证。 不管投入多少东西，都不会把所有东西都拿走。 福西斯太太于秋天与塔塔一起去了仓库，然后在巴黎乘船去另一个冬天，并补充了一些她在乡间小路的农舍里捡来的旧东西，他们把房间塞满了。相当顶。 她告诉丈夫塔塔（Tata）是如何融入放回玩具箱的精神的，希望在春天再次见到它。 她补充说，她现在不得不在没有咨询他的情况下住上七十五个房间，否则就丢掉他们带回家的东西。

在随后的十到十二年中，Forsyth有时在旅馆里度过了整个冬天。 有时他们有公寓； 有时他们有单独的住所。 如果他们的住房充裕，他们几乎将所有东西都拿走了。 一旦他们下到一个两美元的垃圾箱，似乎他们真的真的完全要离开了仓库。 然后，如果他们走进几乎是所有工作室的公寓房，他们的家具就以灾难性的浪潮回到仓库，在那里，十美元的房间，十二美元的房间不会阻止溢流。

塔塔（Tata）现在已经不再用她的宠物名字了，因为母亲认为她应该是个名，所以被称为夏洛特（Charlotte），总是和她一起去储藏室帮忙看东西，看到房间倒空了几箱，或者重新装满了东西。爆裂。 最初的几年，她在母亲身边玩耍。 随着年龄的增长，她进一步冒险，并开始与其他与母亲一起来的小女孩交朋友。 从宪法上来说，在社会上是相当安全的。 它给人以站立的感觉； 福塞斯太太和这些母亲毫不畏惧地结识了这些母亲，他们有时整整一个上午或下午都在那儿，拿出行李箱或把它们放进去。把行李箱放到走廊里并为他们打开时，他们会花一些时间看里面的东西。结束，与邻居交谈，或者当他们犹豫不决时，对周围的事物犹豫不决，然后呆呆地凝视着他们，然后又把他们放回原处。 有时，他们通过将物品放在一边以寄回家的方式，并在办公室将其作为“选定商品”的收据，来改变流程。

他们大多是旅馆人或公寓人，就像福赛斯太太经常是她自己一样，但有时他们是独立屋子里的人。 在这些家庭中，有一个家庭，虽然地位不高，但收入不菲，但终其一生都是纽约人，在每个来历的来客中都享有盛誉。 福赛斯太太特别喜欢它们具有一定的品质，但是她不能很好地说出这种品质。 他们是一个有两个女儿的母亲，不是很老的女佣，而是在去的路上，而且有一个断断续续的女孩显然是单身汉的兄弟。 在办公室，福赛斯太太证实了她的推测，即他是某种部长。 可以看到他们都是绅士，尽管女孩们不是时尚的最后一声哭泣。 他们对他们的母亲很好，您可以说他们一定和她在一起已经好多年了。

此时，在为丈夫的娱乐而研究它们的过程中，她意识到夏洛特几乎一生都会来仓库，而且越来越多的孩子负责对事物的日常检查。 她很震惊地以为自己做到了这一点，现在她命令她的丈夫说夏洛特是否会像那些好姑娘一样长成一个储藏室的老佣人。

福赛斯说：可能不是在她的时间之前。 但他允许考虑这一点。

福赛斯太太说，很好，孩子永远不要再走了。 这就是全部了。 她有一天坚定地证明了自己的决心，不仅有一天她不仅让孩子再次离开，而且让她一个人离开。 这个孩子现在在十七岁到十八岁之间，相当高大，很庄重，漂亮，有着一头沉闷的棕色头发，梦blue以求的蓝眼睛和僵硬的优雅。 她还没有出来，因为她一直在外面，很早就把蛋糕递给父亲的工作室茶，直到她不记得不做为止，然后在她十五岁的时候带着一种微微的空气向母亲倒酒。 在这些年里，这个家庭一直在欧洲和美国之间往返。 他们不知道为什么，只不过这比不容易。

她的母亲有一天注意到，夏洛特选择寄回家的商品越来越多。 “夏洛特，怎么总是总是准确地发送我想要的东西，而当您在这里得到自己的东西时，您不知道它们是否是您想要的东西？”

“因为我不知道什么时候寄给他们。 我不选我不能。”

“但是你选择适合我的东西吗？”

“不，我不，妈妈。 我只接受最先出现的内容，而您始终喜欢它。”

“现在，这是胡说八道，夏洛特。 我不能让你这样告诉我。 这是对我的智慧的侮辱。 您认为我不知道自己的想法吗？”

“我不知道 my 那个女孩如此顽固地说，她的母亲如此顽强地坚持着，以至于她的母亲没有因为担心更糟而去追求这个主题。

她把这封信告诉了她的丈夫，丈夫说：“也许就像诗人永远无法记住自己的诗歌一样。 我听说这是因为他们在写作时脑海中有几个版本，不记得自己写的是哪个版本。 夏洛特（Charlotte）有几种选择，不能在选择之间选择。”

“好吧，我们本该打破她的优柔寡断。 有一天，这会使她非常不高兴。”

“很难打破一个人的性格，”福赛思建议。

“我知道！” 他的妻子非常高兴地承认了这一事实。 “我不知道我们 将 做。”

III

储存社会几乎是女性化的； 在极少数情况下，有一个男人一定是在妇女匮乏或残疾一小时后被送来的。 然后，那个人带着搬运工急忙走了过来，要么把所有东西都从房间里拿出来，以使他可以诚实地说出他已经看过了，而想要的东西就不在那儿。 否则只是打开了门，一眼望向内心就等着他的妻子，母亲或女儿来。 他对工人感到内gui的热切同意，这是唯一的方法。

一般规则的例外是一个年轻人，一个年轻人在一个明媚的春天早晨来到这里，当时大自然建议将自己的东西带出并进入乡下，并在隔壁的福赛斯最初的五美元房间里打开了房间。 碰巧的是，夏洛特此刻正由母亲负责参观这间屋子，看看是否有一些旧的稀松布窗扇帘子，这些帘子早已不需要了，但最后只是 必须 有，没有潜伏在一般窗帘的箱子里。 福赛斯人现在在其他楼层都有房间，但是他们的主房间在走廊的尽头，从五美元房间所在的地方向北分支。 在这个主房间附近，纽约一家人的房间很好，夏洛特在他们友好的邻居中开始了早晨，穿过一些箱子，里面可能装满了普通的窗帘，其余的则是稀松的窗帘。 当时还没有，她去了福赛斯（Forsyths）所谓的他们古老的五美元房间，纽约的那个家庭继续在她身上投射一种无线伴侣。 但是年轻人带了一个搬运工，夏洛特带着自己的搬运工甚至都感觉不到无线陪伴，尽管这个年轻人以她以为她见过的最灿烂的脸走了过去，并说他希望他不应该妨碍她。 她无奈地回荡着他的光芒，完全没有回答。 她应该只有片刻。 她想说她希望自己不会在 他的 的方式，但她节省了时间，同时，她的目光注视着房间的外立面，而她的脑海试图迷失在稀松布可能落在窗帘里的问题上，因此她保持了自己甜美的目光。 ，她见过的最快乐的眼睛，洋溢着善意和歉意，以及崇敬的钦佩。 尽管她很喜欢这样想，但她还是脸红了，尽管年轻的男子跳了一下，忽略了自己的储藏空间，并说出了为他提供帮助的正确时机，但她并没有冷落他。 她看到他比她矮一些，他的脚非常轻快，脚步敏捷，圆的棕色脸，剃了头，圆的棕色的头，剪得很细，从中可以看出他的热情。他对她的关注使他的草帽掉到了窗台上。 他与储藏室中的物品形成了鲜明的对比，储藏室中的物品主要是用黄金挑选的大型白色家具，而且非常金发。 他随随便便地说，它早已不记得了，就断断续续地出现在那儿，这些话在夏洛特的脑海中产生了一种模糊，莫名其妙的印象。

她说：“母亲，因为她现在已经废止了早期的“妈妈”，以尊重现代用法，“当我们第一次入住那个五美元的房间时，我几岁了？”

在展示了发现的稀松布窗帘并带回家后，她问了这个问题。

“为什么？ 我不知道。 两三个三四个我应该数数。 你怎么问的？”

“一个人能回忆起三，四岁时发生的事情吗？”

“我绝对不能说。”

“还是回想一下？”

“当然不是。”

“那当然不是。 妈妈，你还记得曾经告诉过我这个小男孩是什么样的东西，谁给了我所有的玩物​​，而我却无法决定该如何把他还给我？

“这是什么问题！ 当然不是！ 他很棕色，很有趣，有着世界上最灿烂的小脸。 我应该说他的年龄不算什么，尽管我至少不知道他的年龄是多少。”

“那是那个同一个小男孩！” 夏洛特说。

“谁是同一个小男孩？” 她妈妈要求。

“今天在那里的那个； 夏洛特解释说，然后，她讲述了发生在母亲想像力不足的情况下的事情。

“他是说他是谁吗？ 他明天还是今天下午回来？ 您问他是谁还是在哪里吗？”

“好主意，妈妈！” 夏洛特说，在她的回答中将几种可能性归为一类。

“如果您认为他是其中的一员，您拥有完全的知情权。”

“但是我没有 认为 他是那个，我不是 知道 他现在是； 如果他是，我该怎么办？”

“那是真的，”福赛思太太拥有。 “但这非常令人失望。 我一直觉得他们应该知道这是您的决定性而不是庸俗的态度。”

夏洛特开怀大笑，但她只说：“真的，妈妈！”

福赛斯太太仍在看着窗帘。 “嗯，这些不是我想要的稀松布。 你必须回去。 我相信我会和你一起去。 我们越早越好。”她补充道，她离开了犹豫不决的夏洛特，决定是要用稀松布窗帘还是年轻人的身份。

由于一个原因，她决定当天下午和夏洛特一起去，真是太好了。 纽约客必须完成对行李箱的检查，因为他们没有回来。 他们这样做的失败更为重要，因为年轻人回来了，并且正在积极监督房间的拆箱工作。 富丽堂皇的家具到处都是走廊的上下，当行李箱出来并被解锁时，他就在储藏员的帮助下快速通过了家具，并将其内容列出在笔记本中，并带有数字，并且然后将编号和记录的简介转移到标签上，然后将其固定在行李箱上，他将行李箱放回了房间。

当福赛斯人带着错误的稀松布窗帘到达时，他为可能挡住了他们的道歉而打断了自己。 当福赛斯太太说他完全不挡路时，他为她和夏洛特买了白金扶手椅，然后把它们方便地放在古老的祖屋附近，以至于福赛斯太太几乎不需要动手或走路。让夏洛特恢复错误的窗帘并在胸部寻找合适的窗帘。 他的彬彬有礼为他与福赛思太太之间的交谈和几乎立即的信任交流打下了基础，因此夏洛特可以自由享受他们在她的工作中所留下的沉默。

福赛斯夫人说：“在我说一句话之前，”福塞斯太太在互相指责和相互指责中说了几百个之后，“我想问一个问题，希望您能借用它来满足一位老妇的好奇心，不要以为它不礼貌。”

年轻人用“老妇人”一词抗议“哦！”。 他用“粗鲁”一词说：“一点也不。”

“就是这样：您的东西在这里已经住了多久了？ 我问是因为我们已经有XNUMX到XNUMX年的房间了，而且我从来没有见过你的房间一直都在打开。”

年轻人高兴地笑了。 “因为它一直没有打开过。 当我妈妈把东西放进去的时候，我在这里碰了三四点钟。 我相信这对我来说是个大喜剧，但我担心这对她来说不是。 有人告诉我，我的活动加剧了她从那以后一直以来所经历的事情和其中的事情的混乱，现在我在这里是通过列出这些事情来我能做出的赔偿。”

“她会发现这真是太幸运了，”福赛思太太说。 “我希望我们有我们的上市。 我想你会非常生动地记住这一切。 对于您来说，看到那个时代存储的东西一定是个好时机。”

那个年轻人朝她微笑。 “恐怕还不如现在。 事实是，我对此一无所知。 但有人告诉我，我为自己的财富感到尴尬的是，一个小女孩正看着娃娃的东西。”

“哦，的确如此！” 福赛斯太太僵硬地说道，她冷酷地转身离开他，冷冷地对夏洛特说：“我认为他们在那条绿色的树干里。 你有钥匙吗？” 她的女儿弯腰时弯腰，她小声说：“真的！” 受到谴责和蔑视。

夏洛特也没有分享的迹象，而且福赛斯太太不能很好地独自管理他们。 所以当夏洛特说：“不，妈妈，我还没有钥匙”，而年轻人突然说道：“哦，请让我尝试我的万能钥匙。 它将解开不是耶鲁的任何东西。

然后，她忘记了想要开放的东西。 夏洛特说：“妈妈，他们不在这里，”妈妈说：“不，我不认为他们在。”并开始向年轻人询问他的妈妈。 看来他的父亲已经去世了十二年，从那以后，他的母亲和他几乎到处都是，除了在家，尽管大部分在英国。 现在他们回到家，看看下一步应该去哪里，或者是否应该留下来。

福塞斯太太深情地说道：“那绝对不适合我的女儿。”部分原因是，只要她能忍受，谈话就从她的家庭中消失了，部分原因是夏洛特的优柔寡断总是使她开心。 “她舍不得选择。”

“真的？” 那个年轻人说。 “我不知道我是否喜欢它，但是我不得不做很多事情。 但是，您一定不要以为我选择了这款宏伟的家具。 我父亲曾经买过一座意大利宫殿，由于我们无法居住或移动它，我们将家具带到了这里。”

“它 is 福赛斯太太说，低头望着那片长发，看着并指着她的特定宝座。 “我希望我的丈夫能看到它-我不相信他记得十四年前。 看起来-对不起！-每个工作室。

“他是画家吗？ 不是画家福赛斯先生吗？”

“是的，”福赛斯太太急切地承认，但想知道他应该如何知道她的名字，却没有反映出几十个行李牌都标明了她的名字，并且她已经通过类似的方式获得了他的名字。

他说：“我非常喜欢他的东西。” “我认为他的三幅肖像是去年沙龙中最好的东西。”

“哦，你 锯 他们？” 福赛斯太太高兴而自豪地笑了。 “然后，”就好像必须遵循的那样，“您必须在周日下午来找我们。 您会发现许多他的新肖像和一些主题。 他们喜欢看到自己陷害。” 她试图在手提包中拿出一张卡片，但没有拿出，他说：“亲爱的，你有我的一张吗？” 夏洛特已经做到了，并且使它失去了当下的严重性。 她对着他。 “是先生。 彼得 鲂？” 她对他微笑，他笑了。

“你还记得我们第一次见面吗？”

福赛斯太太在他们的出租车里说：“夏洛特，我不知道他是否像你所说的那样新鲜，我不确定我是否非常明智。 但是他很好，他看起来很 高兴 被问到。”

夏洛特没有立即做出回应，她沉默寡言的严厉程度使她母亲的意识浮出水面，以至于她的爆炸让她松了一口气：“母亲，我要感谢你不要和别人讨论我的性情。”

她给了福赛斯太太一次机会，她的母亲很高兴能够说：“我不会-你的 脾气，亲爱的，”她可以真诚的道歉：“对不起，我烦了你，我不会再这样做了。

IV

第二天是星期天； 彼得·布雷姆（Peter Bream）花了一个星期天的时间，是在福赛斯太太的普遍邀请下喝茶的。 拿到他的名片时，她低下了嘴，扬起了眉毛，但是随着他的努力，她做出了一个闪电般的微笑，并向他表示了诚挚的欢迎。 夏洛特也别无选择，只欢迎他，所以这件事对她来说很简单。 像往常一样，她正在为母亲浇水，母亲喜欢让自己摆脱既定的职责，在实际上和真实的肖像中四处走动，并与潜在的肖像进行讨论。 彼得因在英国长期逗留而获得资格，立刻使自己竭力派遣策展人的助手。 福赛斯太太用电的方式解释说，这是第一批带到纽约的，她是十五年前在伦敦的商店买到的，它经常在旧的祖先房间里，在那儿。第一天的行李箱。 她没有再回到夏洛特婴儿犹豫不决的著名例子中，当彼得坐在女孩的身边并开始逗她笑的时候，彼得就不受了冷落。 最后，当她的母亲问夏洛特他们在笑什么时，她无法分辨。 她说她不知道他们在笑。

第二天早上，福赛斯太太要为她的周日茶付钱，星期一的头疼，因此该国还必须付出更多努力。 夏洛特别无选择，只能独自一人去仓库，又一次别无选择，只能让彼得高兴，当她发现彼得隔壁列出了他母亲的行李箱的内容并像以前一样贴上标签时。 他放弃了工作，想帮助她。 突然之间，他们似乎很熟悉，他装作被问到，当她挑选商品时，她应该把哪些东西放在一边，然后为她挑选商品。 她暗示他在推销自己的作品。 他说这是全夏天的工作，但他知道妈妈很着急。 他找到了她玩物的小旧箱子，把它放下并打开，取出了一些玩具，作为挑选的商品。 她让他把它们放回去，但首先，他将其中的所有东西都编入目录，并在标签上勾勒出清单的清单，并对树干加了标签。 他乞求一个没有列出的破烂洋娃娃，而夏洛特原本很幼稚的困难让她分手了，而不是被她拒绝了。

午餐时间到了，他邀请她出去和他一起吃午饭。 当她有尊严地拒绝时，他辩称，如果他们去女交换所，她会被这个地方的天才所恰当地陪伴着。 此外，这是镇上唯一可以吃到真正的草莓酥饼的地方。 她为喜欢这一切感到as愧。 他恳求她让他为她背着手提包，而且，正如他已经拥有的那样，她无法阻止他。 她真的不知道她在任何事情上都能成功禁止他走多远。 在公寓楼的门口，他们发现母亲下了出租车，于是请彼得进去吃午饭。 这样夏洛特也可以在妇女交流会上与他共进午餐。

在所有存储仓库中，都有一个秋天的季节，秋天的走廊上堆满了新来的家具，这些人认为他们不能再在纽约过冬，并且正在分摊家政服务以无限期地出国。 但是到了春天，当宪法安全保藏室为进行深思熟虑的研究提供了足够的空间时，夏洛特和彼得的会议可能会重演，而不会比在茶，午餐或晚餐时遇到的更多情况更清楚他们在注定的问题上所取得的进步。 福赛斯太太坚持要在那一年对她的仓库进行大刀阔斧的大修。 在她的命令下，有些东西在更现代的房间和古老的祖先房间之间来回移动，夏洛特不得不核实拆除的情况。 在决定为该国选择商品时，她得到了彼得的帮助，并且在他将母亲遗弃的财产交给仓库人员卖给他的情况下，她通过一些有用的犹豫帮助了他。

有一天，他来晚了，告诉夏洛特，他的母亲突然带她去了英格兰，第二天早晨他们在航行。 他说，从逻辑上讲，他从最早的时候就爱上了她，那时她不肯给他最少的财产，现在他问她是否不答应给他最大的东西。 她不喜欢在他的提议中感到“被预演”的事情。 她不是一个提议的主意，应该是自发的，并且没有预谋。 同时，她对他的沉淀感到愤慨，她不能否认这是不可避免的。

她意识到他们并排坐在这两个白金宝座上，她对荒唐的拒绝表示愤慨。 她站起来，说她必须走了。 她一定要去； 她该走了，是时候了； 当他提出要约时，她不让他跟着她去电梯，而是让他像流亡中的王子一样站在他富丽堂皇的家具中。

到她回家时，她已经能够决定必须立即告诉母亲。 她的母亲接受了彼得提出的求婚事实，以至于她没有意识到夏洛特拒绝的事实。 当这被暗示给她时，她几乎无法将自己的脾气控制在母亲的温柔范围之内。 她说她不会再和这样的女孩有关。 宇宙中只有一颗像彼得这样的珍珠，夏洛特就这样把他扔掉了！ 是因为她不能决定吗？ 好吧，看来要点时她可以足够快地做出决定。 她现在可以把它留给她的母亲吗？

夏洛特不会这么做，但是她所做的是写一封信给彼得，把彼得带回了与她同居的地方。 但由于写了这封信而耽搁了这么长时间，以至于它到达了他寄来的信件之中，并由他的房间管理员在船航行时附加在所有其他信件之后。 彼得所能做出的最好的回应就是欢欣鼓舞，无与伦比的成本和全面性。

他的母亲本来打算按照她的习俗在秋天回国，以查明她是否希望在纽约过冬。 在启航日期之前，她病了，彼得在春季不幸独自一人回家。 布赖恩太太的死给福赛思太太带来了徒劳的遗憾。 现在，她对布雷姆太太很少见了，对此她感到很遗憾。 彼得对她的爱是美丽的，并且对他们俩来说都是世界。 他们，福赛斯人，必须尽其所能来安慰他。

夏洛特（Charlotte）特地从旧的祖先房间为夏天挑选的商品提供食物时，感到了他案件的悲痛，并发现他在隔壁的白金色家具中for然。 他抱怨说，除了母亲遗留下来的无助感这个令人感动的事实以外，他与他没有任何联系。 行李箱里的东西甚至与他的经历无关。 他曾履行孝顺义务，列出了这些物品的内容，这早就使他早于以前，并且主要由宏伟的金砖四国和旅行的各种杂物组成。

但是，他向她求婚，他们建议他们应该在西班牙购买一座城堡并将其放入其中，这使他振作起来。 幻想使她感到高兴，但显然她从其中所涉及的一步中退缩了，以致于他被迫半开玩笑地，半half着地说：“我可以想象你不喜欢这种垃圾或它变成了什么东西。 ，夏洛特，那老板呢？”

“主人？” 她问，因为那是沉闷的。

“是的。 比如说要嫁给他。

“哦，彼得，我不能。”

“不是吗？ 您知道那不是完全在玩游戏。”

“是的; 但不是-不是马上吗？”

“好吧，我对自己的情况了解不多，但是确定某个大概的日期不是通常的做法吗？ 你应该什么时候考虑？”

“哦，彼得，我 不能 思考。”

“您让我修复它吗？ 我必须去西部卖掉，然后拉起，准备再也不走了。 我们现在可以解决这一问题，也可以在我回来时解决。”

“哦，当你回来时，”她如此热切地说道，彼得说：

“夏洛特，让我问你一件事。 您曾经为您给我写那封回信感到遗憾吗？”

“为什么，彼得，你知道我如何。 当我决定某件事时，我还没有决定。 就这样。”

从同性恋他转向坟墓。 “我应该考虑。 我不公平； I 还没玩过游戏。 我应该再给你一次机会。 而且我没有，是吗？”

“为什么，我想一个女孩总是可以改变的，”夏洛特暗示地说。

“是的，但你不会永远是女孩。 我从未问过您是否要更改。 我现在问你。 你？”

“我怎么知道？ 我们不是最好还是照原样放手吗？ 只是不着急—关于—结婚吗？

“当然，不要着急结婚。 我想知道一个女孩可以决定嫁给任何给定的男人。 您是否从未希望您不对我下定决心？”

“数百次。 但是我不知道我的意思是什么。”

当她再次坐在他旁边的一个白金宝座上并轻轻按下时，他从她躺在膝盖上的地方握住了她的手。 “那么，让我们玩我们从未参与过的游戏。 我今晚要去西部定居，直到三四个月以后我再也不会回来，当我回来时，我们会重新开始。 我会问你，你应该说是或否，就好像你以前从未说过一样。”

“彼得，当你这样讲话时！” 她透过湿wet的眼睛朦胧地看到他棕色的圆脸，她想拥抱他以怜悯他并为他感到骄傲，但她不能决定这样做。 他们在妇女交流会上吃午饭，彼得唯一的遗憾就是草莓脆饼季节已经过去了这么长时间，夏洛特似乎既不说话也不听。 她应该做一个或另一个。

他们离开了Vaneckens，在北部走廊的尽头忙于夏天的行李箱，在那里为夏洛特（Charlotte）的利益而重新建立了无线站，尽管她并没有在整个短短的早晨里想到这一点。 当她从午餐回来时，Vaneckens刚把他们的面包屑刷掉了，儿子和兄弟似乎把它们的碎屑装在一个纸箱里。 无论如何，他现在在那儿，使自己相信会帮助他们。

福赛思太太曾答应要来，但她来得太晚了，以至于她拥有自己的东西而被办公室勉强接纳了，对此她很愤慨。 到了这个时候，在没有去西方三个月的情况下，彼得问了一个似乎从来没有问过的问题，而夏洛特刚刚回答了这个问题。 “现在，妈妈，”福赛斯太太从愤慨转为狂喜时，她说，“在彼得改变主意将我带到西边之前，我想马上结婚。 让我们立刻回家。 你总是说我应该举行家庭婚礼。”

“多么荒谬的想法！” 福赛斯太太说，获得时间比什么都重要。 她补充说：“一切都在公寓里。 那里没有站立的房间。” 突然的念头浮现在她身上，因为那是突然的，并且与她的性格保持一致，她用试探性的话语表达。 “你更在家 点击此处 比其他任何地方。 您几乎在这里出生。 您从小就在这里玩过。 您是第一次在这里遇见彼得。 他在这里向您求婚，而您在这里拒绝了他。 他再次在这里提出了建议，而您已经接受了他，您说-”

“母亲！” 夏洛特狠狠地折断了她。 “您是在建议我应该在一个仓库里结婚吗？ 好吧，我还没有跌到这么低的水平。 如果我不能 主页 婚礼，我将有一个 教会 婚礼，如有必要，我将等到世界末日。”

福赛思夫人说：“我不知道世界末日，但就今天而言，现在举行教堂婚礼为时已晚。 彼得，关于标准时间没有吗？ 难道不是过去了吗？”

彼得说：“那是在主教教堂里。”然后，他很有礼貌地问，“您能请问一下吗？” 然后就好像他有一个主意一样走开了。 显然是要加入Vaneckens的行列，他们站在走廊尽头的一群人，看着他们整天都在工作的树干的修复。 他与Vanecken先生和Vanecken先生的母亲一起回来。 他洋溢着灿烂的微笑，他们开心地笑了起来。

“没关系，”他解释道。 “先生。 凡内肯（Vanecken）是一位长老会牧师，他现在将与我们结婚。”

“但是不在这里！” 夏洛特哭了，觉得自己虚弱了。

“不，当然不是。”女主人公向她保证。 “我知道下一个街区的教堂可供我借用。 但是许可证呢？”

当天，双方都必须亲自提出申请，彼得从胸前的口袋里拿出一张纸。 “我认为有时可能需要它，今天早上我就将它弄上了。”

“哦，彼得，你真有思想！” 福赛思太太ad吟赞叹不已，无法形容，其余的人都笑了，甚至夏洛特也歇斯底里地大笑。 在走廊的尽头，他们遇到了Vanecken小姐，他们毫不客气地等待着他们，他们俩一起下了电梯。 就在他们离开楼房时，福赛思太太有了灵感。 “我的妈呀！” 她大叫，然后尊敬瓦内肯先生，她说：“亲切，我 意味着。 我的老公！ 彼得，直接去办公室给福赛斯先生打电话。”

“也许吧，”瓦内肯先生说，“与此同时，我最好去看看我朋友的教堂开张，而且-”

“一定要！” 福赛斯太太从普遍的赞赏中说。

但是瓦内肯先生回来时显得有些古怪而垂头丧气。 “我发现我的朋友已经进入该国几天了； 而且我不太想让六通在没有他的授权的情况下开放教堂，而且-但是纽约到处都是教堂，如果有以下情况，我们可以很容易地找到另一个教堂，如果……”

他看着彼得，看着夏洛特，后者以空前的决心爆发了。 “不，我们等不及了。 如果我们这样做，我将永远不嫁给彼得。 妈妈你说的对但 必须 是在古老的五美元房间里吗？”

除了夏洛特，他们都笑了，夏洛特更像哭了。

瓦内肯说：“当然不是。” “我无疑是经理-”

他似乎从没有结束过他的判决，现在他穿过了那条栏杆，把那条栏杆打破了。 听到统治者的喃喃话语，他大声喊道：什么！”然后笑容灿烂地出来，说：“为什么，当然。” 他在宪法中把所有的人都当作老储户，并用手摇动他们时就分别称呼他们每个人。 “这里发生了所有其他事情，我不明白为什么不应该这样做。 马上进入接待室。”

墙上有一些圣经主题的画作，没有收藏，在墙壁上，这个地方具有宗教影响，经理显眼地望着一位挥之不去的速记员，他站在玻璃杯前，嘴里有两个帽夹交叉，准备着。用稻草把他们推开。 她退出了，显然感到好奇和不情愿，然后经理提出要退出自己。

“不，”夏洛特惊讶地在这些时刻主动说，“我不知道瓦内肯先生教堂里的情况如何，但是，如果父亲不来，也许你必须把我送走。 无论如何，您是一家人的老朋友，如果您不留下来，我应该会受到伤害。”

她把手放在经理的胳膊上，正当他经过抗议并礼貌地同意时，她的父亲来到了一辆出租车，而不是因为不得不缩短座位而抱怨。 当一切都结束了，Vaneckens被淘汰时，事实上，the鱼参加了Forsyth的婚礼晚宴，新娘的父亲在Delmonico的婚礼上给了他们，并让他们自己踏上了前往尼亚加拉的火车（“太平庸了，福赛斯太太说，“但是我想他们必须去某个地方， we 去了尼亚加拉，想起来了，就在他们向西走的路上。 她为自己的整个事业深信不疑，并给了自己很多公正的赞美。 但是当她说：“我确实相信，即使不是我，最后，夏洛特也不会下定决心，”福赛思表示反对。

“我应该说，彼得与她下定决心有很大关系。”

“是的，你可能会这么说。”

“而且，夏洛特一生中似乎似乎已经下定决心要化妆了。”

“是的，你也可以这么说。 我相信她毕竟会成为一个决定性的角色。 一世 决不要 看到如此坚决不结婚的人在仓储仓库中。”

在土耳其房间里的咖啡上，Minver通常是我们几种脆弱事物的审查者，而不是我们的哲学推测和形而上学猜想的分享者。 他喜欢让我成为专业人士，对我赞不绝口，而他却对Rulledge的浪漫情感充满了无限的乐趣，实际上这与他的人过分丰富，惯常的贪食和荒谬的行为相去甚远。懒惰。 Minver非常了解Rulledge是一个很好的伙伴，并且愿意做任何不会严重干扰他的舒适度或在他的口袋上做个太重的举动的善举。 他的自我放纵是无怪的，除非过分冒犯是过错，这是对神秘主题感兴趣的基础，而神秘主题则是进一步转移到Minver的手段。 他无可置疑地说服心理学家会以他的科学定律对这些主题感兴趣，尽管他一再得到保证，尽管心理学的名称没有误导，但他还是喜欢从这一方面让Rulledge与Wanhope接洽。 Rulledge认为灵魂是灵魂； 当一夜深夜，当我们徒劳地试图把它开脱之后，Minver的眼睛充满了不寻常的愉悦之情，现在，关于这个，现在，Rulledge突然问Wanhope，仿佛它是从以前发生的事情产生的：

“关于四十或五十年前的礼物，现在没有比现在多得多的话了吗？”

Wanhope越来越深地陷入椅子的凹陷中。 但是他现在振作起来，迅速转向Rulledge。 “是什么让你想到的？” 他问。

“我不知道。 为什么？”

“因为我自己在想。” 他看了我一眼，我摇了摇头。

“好吧，”明弗说，“如果它会让阿克顿不寒而栗，我也会以为自己也在想这件事。 我无缘无故地回想起我的童年，那是我第一次听到诸如礼物之类的东西的时候，以及我害怕有礼物的时候。 我有一种观念，就是家庭中存在情感。”

“你为什么这么想？” 拉利奇要求。

画家说，“我不知道我打算讲。”

“也许你没有，” Rulledge报复。

“也许吧，”敏弗同意。

Wanhope转而从个人角度出发。 “很奇怪，我们三个人现在都应该想到同一件事； 或者，它不是很好奇。 这样的巧合真的很常见。 晚宴上一定有话说给我们大家推荐。”

“除了阿克顿之外，所有人。”明弗反对。

我解释说：“我可能听不到说话的内容。” “我认为所有这些次要信仰的通过都必须追溯到人们对个人不朽信仰的普遍失落。”

“是的，毫无疑问，” Wanhope同意。 “令人震惊的是这种失误是多么突然。 每个亲身经历过的人都可以将其追溯到一年甚至一天。 当然，科学人的不可知论精神一直在破坏信仰的基础，然后突然下降，一个人信奉一个信仰，就像地面完全或部分从他脚下扎下一样迅速。 我记得人们是如何曾经争论过是否存在监护人精神的。 当决定根本没有精神时，这个小问题就解决了。”

“自然地，”敏弗说。 “而且，必须要有这么多的演示文稿无法弥补，才能加快演示文稿的衰落。”

Wanhope回答：“从一开始，他们中的大多数人都没有做好。”

“有两种表现形式，” Rulledge充满哲理地建议。 “正确与不正确。”

“像蘑菇一样，” Minver说。 “只有真正的情感才能杀死，真正的蘑菇才能滋养。 说到蘑菇，它们在瑞士有一种用核桃油保存的方法，在您将蘑菇装满后，它们会充满最深色的预感。 两者之间有些神秘的关系。 想一想，Rulledge！”

Rulledge在转向Wanhope时无视他。 “问题在于如何区分真实与不真实的表现。”

“这很有趣，” Wanhope开始说道，但是Minver恶意地闯入了他。

“要知道我们前辈的消化不良对现在主义的盛行有多大影响？ 我同意你的看法，更好的饮食习惯与我们中间黑暗的预感的下降有很大关系。 我不明白的是，像这里的Rulledge这样粗暴而鲁re的饲养者不会像祖先的声音那样预言各种可怕的事情。”

“即使对你来说，这也是一次很便宜的谈话，Minver，” Rulledge说。 “为什么您会想到礼物 选择您 家庭？”

“好吧，你在那里有我，Rulledge。 那就是我的理论失败的地方。 我记得，“敏弗清醒地说道，”在我的人民中，关于他们的话题曾经是讨论的。 他们是认真的人，以一种非宗教的方式，或更确切地说是一种非教会的方式。 他们从来都不是唯心论者，但是我不认为其中有一个人怀疑他以后应该住。 他可能会怀疑自己住在这里，但是没有其他问题。 我必须说，这给他们的谈话带来了尊严，当他们见面时，因为他们倾向于在周日晚上在彼此的家中进行谈话，所以这不是什么普通的事。 我的一个叔叔是商人，另一个是医生。 我父亲从职业上是肖像画家，从实践上是标志画家。 我想这就是我的诀窍，就是这样。 这位商人虽然是个无效的商人，但他仍然坚持自己的生意，而我们的人民只是认为他身体不好。 在那个时代和那个地区（五十年代初的中西部），我们可以称呼他为非凡的人。 我想这很大程度上是对他的性情。 但是他也有品味。 我记得他是一个非常温柔的人，沉着的表情，吹奏长笛的忧郁。”

“我想知道为什么现在没有人演奏长笛，”我大声沉思。

“是的，它已经过时了，” Minver说。 “他们现在只在管弦乐队中演奏长笛。 我总是看着扮演它的那个人，想起我的叔叔。 他小时候对我很好。 他以一种孝顺的方式非常喜欢我的父亲。 我父亲年纪大了。 我记得我的小姨妈。 她坐在钢琴旁唱歌，弹奏他的长笛时，她有多漂亮。 当她向前看音乐时，她的卷发落在脖子上。 然后，她们穿着卷曲的，成年的女人； 尽管我不认为卷发是美丽的，但是没有它们，我姑姑的美丽就不会那么多了。 事实上，没有他们，我无法想像她。

“她也很细腻； 他们真的是一对残疾人。 但她没有他的忧郁。 他们有几个孩子，一个接一个地死了，在我所说的时候，只剩下一个。 我现在想知道，那些可怜的小表兄弟的想法并没有让我感到不舒服。 我是一个非常迷信的男孩，但是我似乎没有想到他们。 我和剩下的那个小女孩一起玩，而且我喜欢去叔叔的地方比其他任何地方都更好。 我更喜欢白天和夏天去。 然后我的堂兄和我坐在花园的一个角落里，和我们所谓的紫罗兰战斗。 将花的扭动的脖子钩在一起，抽动一下，看看哪朵花会先脱落。 她像母亲一样是个阳光明媚的小东西，她像她一样卷发。 我无法表达对姨妈的感觉； 她似乎是一个世界的化身，这个世界既非常自豪又非常美好。 我想她随时间流逝穿时髦的衣服。 她的风格和美丽使我着迷。 我会做任何让她高兴的事情，而不仅仅是讨好我表哥。 我曾经和她吵架，有时还把她哭泣给妈妈。 然后我总是跑出家门，但是当我偷偷溜回去或者被送去和我堂兄一起玩耍时，我并没有因为自己的邪恶而被责骂。

“我叔叔比他的兄弟们更加繁荣。 他的住所比我们的住所要好得多，而且我以前对它的宏伟壮丽赞叹不已。 正如我们所说，他每年两次去东部购买商品，他把东西运回自己的房子，这是我们在其他地方从未见过的。 那些蓝色的酒桶形座位和阳台的竹椅。 客厅里摆着藤椅，就像我们最好的房间一样。 在客厅里，大块的是桃花心木贴面，用黑毛布装饰。 他们令我敬畏。 钢琴占了一半。 窗户落到地上，有百叶窗和花边窗帘。

“星期天晚上吃完晚饭后，我们所有人都去了那里，然后父母们开始谈论那些使我感到毛骨悚然的神秘事物。” 当时是所谓的罗切斯特敲门事件被曝光后，像感染一样传播到各处。 好像人们在等待欺诈的出现是为了相信它。”

“这种事情发生了，” Wanhope同意。 “这就像通气的假象的种子在大气中被带入了人类的心灵广播，并且产生了自欺欺人的普遍作物。”

Minver继续说道：“无论如何，礼物并没有局限于几个人—一个带有引爆膝盖的小姐妹团体—在每个管理良好的家庭中都有说唱。 所有桌子都打翻了； 人们睡在床头板上轻柔的说唱声音。 和无法拼写的女孩被苏格拉底，本·富兰克林和莎士比亚传递信息。 除了身体表演之外，我们还废除了世界上各种各样的心理暗示。”

我建议：“也许不是永久的。”

“嗯，这还有待观察，” Minver说。 “这是我的人民重视的事情。 也许他们的口味是排他性的，并不在乎人群可以与他们分享的神秘主义。 尽管这是事实之后太久的猜测，以至于没有太大价值。 就我现在所记得的而言，他们曾经谈论过活人的双重存在，例如他们非常希望生活在的地方以及他们真正在的地方。 千里眼现在，我们所谓的思想转移； 各种奇怪的巧合； 他们自己和他人的奇怪经历； 动物参与这些经历的情况，例如猫和狗对看不见的精神的见证； 实现或即将实现的梦想； 最重要的是预感和表现。

“我敢说他们并不总是谈论这样的事情，而且我可能会从一个实例中给人一般印象； 童年时代的所有记忆，似乎都是源源不断的反复发生。 但这肯定发生了不止一次，因为我记得当涉及到礼物时，我的姑姑把它分手了，也许只有一次。 我堂兄以前在大火前睡在地毯上非常困倦，她的母亲会带她上床睡觉，非常的横and，不耐烦地被晚安亲吻，而我却独自一人在神秘学中首当其冲。 我不能和我的姑姑和表弟一起去，我把自己叠在母亲的裙子上，坐在她的脚下，在困倦的恐怖中痛苦地听着。 谈话将进入我的梦想，而梦想将回到谈话中； 而且我会遭受一场双重的噩梦，醒着和睡觉。”

“可怜的小恶魔！” Rulledge爆发了。 “令人惊讶的是人们将如何在孩子面前继续前进，而从未想到他们为孩子带来的痛苦。”

“我相信我妈妈想到了，”敏弗回道，“但是当这种谈话开始时，对她的恐惧可能对她来说太强烈了。 “它像一个两年的孩子一样抱住了她”； 那年冬天我八岁。 我不知道我的痛苦持续了多久，当我的姑妈回来并似乎中断了谈话时。 一定要表达自己的意见，无论他们是否知道这是她的禁忌，还是她现在真的在说些什么，他们都转向谈论其他事情。 我不是从我自己的记忆中告诉您所有这些，这只涉及一两点。 我父亲和母亲过去常常重蹈覆辙，我从他们的回忆中讲述了我的故事。

“我叔叔带着他所有的性情沉思，是我姑姑的逗留和为她平时的欢乐而付出的沮丧之情而欢呼。 但是，这些契合总是始于对他的不寻常的沮丧-对他所遭受的不祥预感的某种影响。 她对这种事情的反对纯粹是无私的，但是她当然对他和她自己都感到恐惧。 我想其他人有一种有意识的沉默，使他们背叛了她。 “好吧，”她笑着说，“你又来了吗？ 那个可怜的孩子看起来不知所措。”

“那时他们都笑了，我父亲虚伪地说，'我只是想问费利克斯，他是否希望在本周或下周开始东征。'

“我的叔叔试图弄清与他在一起总是一件沉重的事情。 “好吧，昨天，”他回答，“下周我应该说。 但是现在是这个星期我要在星期三去。

“是分阶段还是分组？” 父亲问。

我的叔叔说：“哦，我要把运河带到湖边，去那儿乘船去布法罗。”

“他们继续谈论到纽约的旅程，那比从前要经过山上到费城然后再上台的旅程要容易得多。 现在看来，您在布法罗（Buffalo）拥有伊利运河小包，在奥尔巴尼（Albany）拥有哈德逊河（Hudson River）汽船，并在四到五天之内就很舒适地到达了纽约，而没有最小的疲劳。 他们都复活了，我的姨妈和她的s子出去帮他们包扎。 当他们回来时，似乎他们也一直在谈论旅程，因为她对我的母亲又笑了起来：“好吧，理查德可能觉得这很容易。 但费利克斯不知何故无法活着回家。”

“我想我从来没有听过叔叔的笑声，但是我记得他把手放在她的肩膀上时他对我姑姑笑的笑容。 我以为这是一个非常悲伤的微笑。 在星期三，我被允许和我的姑姑和堂兄一起去送他，这是从清晨从辛辛那提（Cincinnati）出来的包裹。 我整夜都躺在床上醒着，然后几乎睡不着觉，然后及时到达了运河。 我们为他做了一个同性恋分开，但是当船开动时，我正驾着拍打小跑在拖曳路径上的三匹马上幸灾乐祸，在驾驶员s打鞭鞭的蛇形螺旋下，我看到了我叔叔站在甲板上，微笑着他那可悲的笑容。 我的姑姑在挥舞着手帕，但是当她转身离开时，她把它放在了眼前。

“故事的其余部分，几乎是到最后，我都听完父母在叔叔的报告中所说的话。 他告诉他们，当船起航时，留下的压力是如此之大，以至于如果他不感到羞耻，他就会跳上岸，跟着我们回家。 他说他无法分析自己的感受。 最后还没有确定的预兆，只是一个压抑他的沮丧情绪，使他所有的动作都被引导了下来，直到他终于转过身去，在下面的小屋里吃早餐。 随着航行的变化和机会的减少，压力并未减轻。 他从来不愿与人相识，但是现在他发现自己心不在a，以至于他意识到有时被友好的陌生人说话而不回覆，直到为时已晚才道歉。 他不仅沉迷于这种阴沉的境地，而且对自己不由自主地为追根溯源或为某种后果追根溯源的努力不断感到困扰。 他不断地尝试着，用一种紧张的心态紧紧地盯着那只恐怖片，以至于他暂时无法摆脱它。 他本来会很乐意忙于其他事情，但是他的双重行动给他带来的痛苦使他无法忍受。 他所能做的就是放弃自己的痴迷。 但是，这只能使他暂时放松一下，然后他会遭受徒劳地试图摆脱困境的痛苦。

“他以为自己一定要疯了，但是精神错乱暗示了一定的妄想或幻觉，据他所知，他什么也没有。 他只是被一个无名的预感所迷住了。 一件可怕的事要发生了，但这只是他的感觉。 知识不影响他的状况。 他无法说他是否在到达托莱多之前的两个晚上睡觉，他要去托莱多去湖蒸笼去布法罗。 他希望再次转身，但无情的压力使他一开始就无法转身。 他试图通过与其他乘客谈论最近发生在湖蒸船上的事故而给出指示，该事故造成数百人丧生； 在恶劣的天气中发生了撞车事故，其中一艘船在几分钟内坠落了。 那有种解脱，但是头脑的双重行动再次带来了同样无法忍受的痛苦，他在他坚不可摧的厄运的阴影下安顿下来寻求庇护。 直到他从哈德逊河（Hudson River）从奥尔巴尼（Albany）到纽约的途中，一切都没有解除。 从布法罗到奥尔巴尼的运河航行与到托莱多的旅程一样，没有发生过什么，他的湖轮已经安全地到达了布法罗，看来在最近的灾难中丧生的人为此付出了代价。

“他试图通过迄今为止他所经历的安全状况的争论来刺穿沉重的乌云，但这种安全状况却充满了绝望。 如果发生了什么事（有一点偶然的事故）要打断它，他的原因或他的不合理可能是因为它暗示了一个晦涩的厄运，无论发生了什么，都已被避免。

“到目前为止，他还无法将自己的预感与任何明确的事物联系起来，他并不为自己担心。 他只是没有无尽的希望，可以帮助我们走过好与坏的每一个步骤，而正是致命的危险，他安全地渡过了难关，而其他数十人却迷失了方向，这给了他表现的方向。 他从奥尔巴尼（Albany）乘搭了一日游船，大约在午后时分，在逆风的作用下，这艘船着火了。 飞行员立即将她冲上岸，那些有胆量的乘客飞到船尾，开始从船尾跳下来，但许多妇女和儿童被烧死。 我的叔叔是跳楼者中最早的跳跳者之一，他站在水里，试图挽救那些溺水而来的人。 它不是很深。 有些女人失去了飞跃的勇气，有些变成了火焰，回想起自己留下的孩子。 一个可怜的生物疯狂地站着犹豫，他叫她跳起来。 最后，她几乎几乎抱住了他的手臂，然后在他帮助上岸时紧紧抱住他。 “哦，”她抽泣着喊道，“如果你在家有妻子和孩子，上帝会带你安全地回到他们身边。 您为我的丈夫和孩子们挽救了我的生命。” “不，”他意识到，“我再也见不到我的妻子了”，现在他的不祥之兆有了以前想要的方向。

“从那以后，他只是知道他不应该活着回到家中，他辞职地等待着灾难的时间和形式。 在那他有种和平。 他聪明地开展业务，并从习惯上谨慎地做事，但是这是由于大脑的机械作用，他想像的东西，就像他身体在那些器官中的机械作用一样，在没有违背意愿的情况下发挥了作用。 他在纽约只有几天的时间，但是在他们的过程中，他的妻子收到了几封信，告诉他，她和他们的女儿一切都很好。 那时您还可以通过电报问和回答问题，他开始回来，可能根本没有听到家中的最新消息。

“他以一种发呆的方式，发呆，说话，阅读，进餐和睡觉，以一种确定的厄运来回程，只是想知道如何实现，以及白天或黑夜的哪个小时。 但这无济于事。 就像我说的那样，我小时候就听说过，我担心如果我想详细介绍它，那么我就应该发明细节。” Minver停了一会儿，然后他说：“但是有件事让我记忆深刻。 我叔叔平安无事地回来了。”

“哦！” 拉里奇起了粗鲁的不满。

“它给您的记忆留下了什么样的印象？” Wanhope问道，科学脱离了故事。

Minver继续向Wanhope致辞，而没有提到Rulledge。 “我叔叔告诉我父亲，他无法形容某种心理变化，但是当他看见他的房子时，他内心就意识到了这种心理变化，就像是身体上的变化一样。”

“是的。” Wanhope提示。

“他从旧的杂物间的运河水渠中驶下，该杂物过去经常会见乘客并将其分配到城镇目的地。 一路走到他的房子，他仍然被认为是自己的厄运，但感到困惑，因为他应该安全，健康地回家，而且他拒绝了他的逃脱，因为那是熟悉的房子，然后突然间，他内心的变化发生了。 他从综合窗外望出去，在门口看到一群邻居。 当他走出综合大楼时，我父亲牵着他的手，似乎要把他拖回一会儿。 然后他很安静地对我父亲说：“你不必告诉我：我妻子死了。”

有一个明显的停顿，我们都保持沉默，然后Rulledge贪婪地要求：“是吗？”

“真的，Rulledge！” 我忍不住抗议。

Minver几乎是富有同情心地，毫不留情地温柔地问他，就像他回想起他时的心情一样：“你怀疑是骗局吗？ 前一天晚上，她和我堂兄准备一切准备迎接我叔叔回家时，她突然去世了。 对不起，您很失望，”他补充说，回到他的讽刺中。

“无论如何，”鲁利奇继续说道，“成为了小女孩？”

“她死得很年轻； 很多年前和我叔叔紧跟着她。”

Rulledge没说什么就走了，但现在带着他显然想去的三明治回来了，而Wanhope则评论道：“首先是在介绍中没有定义，然后在新的方向上做出决定，就像这样，预言-这一切都很好奇。 也许我们有一天会在此类问题上发现法律。”

Rulledge说：“ Minver，您的童年时代是如何在中西部流逝的？ 我一直以为你是波士顿人。”

“我很长一段时间以来一直是波士顿人的收养人，直到我决定成为纽约本地人，这样我才能永远和你接近，Rulledge。 您永远无法知道自己是多么微妙的满足感。”

Minver笑了，我们分别恢复了他的故事打断的那种深深的感情。

在这种情况下制定和提供的是违法的，
美国，但受到飞行员的善意
早餐后让我们中的一些人爬上飞行员之家
早上抽烟，让自己坐在板凳上
在窗户下面，或在光滑的扶手椅中。 飞行员
没关系的那一个，会歪着头说：“好吧！”
当他看到我们是谁，然后开始，或者从停下来继续前进时
在导致故事的谈话中，
就在我们进来之前，故事开始或开始，
总是以某一个或某些东西开始或结束，
与河有关。 如果一个人把轮子留给另一个人，
不用看了，他会对站在他身后的伴侣说
伸开双手，仍未松开的辐条，
“队长，你可以告诉他们我要告诉他们的事情
我认为，这比我能做的更好。”然后另一个人会回答，
“嗯，我不知道，我很确定，船长，”
互相认可，以船长的礼貌称呼
从未在飞行员中没有因没有违法而正式失败，
一个会消沉到Jim中，另一个会消散到Jerry中。

至少在这些条件下，邓恩上尉解雇了戴维斯上尉
当我们有一天安顿下来舒适地听音乐时，
经过一些心理上的细微处理后，我们沉迷于早餐
每个人都知道当感官触动到那奇怪的经历时
将指南针的点摆弄出不正确的方向，
从北方到南方，从东方到西方。 “为什么，杰里，那是什么
你想告诉他们吗？” “哦，永远不要 您 介意什么 是吉姆
完全 告诉他们其他事情。”戴维斯上尉提交，
邓恩船长笑着走了，超出了他的抗议范围。
然后戴维斯船长以适当的贬义的序言，
开始讲述一个故事，这肯定是一个故事
可以预期的是，当其中一位妇女（您认识她们）时，
谁在任何情况下打断或不打断，
指着她的手，问：“哦，那座小岛在哪儿，船长？”
“那个，夫人？” 他给她起了名字，然后那个女人坚持了下来，
“不要说你一眼就知道他们！” “是的，通过视觉或感觉。”
“你的感觉是什么意思？” “为什么，仅在日光下我们就能看到他们，
我认为，在黑暗中，仿佛我们某种程度上感觉到了它们。
通道的每一个脚都在不断变化，冲刷和塌陷，
它的每一个转弯，每个沙洲和地标，
当然，每个岛屿，我们都必须去看它们，或者去感受它们。”
“但是如果你不呢？” “但是我们必须这样做。” “但是你难道没有弄错吗？”
“从来没有第二次。” “现在，戴维斯上尉，你是什么意思？
从来没有第二次。” “好吧，让我告诉你一个故事。
不是我开始的那个，而是你问过永德的那个岛
让我想到它，恰好是它发生的地方，
三年前。 我想没人会知道俄亥俄州
如果有人能像他一样，那么比邓列维船长更好。
男人和男孩，他在河上的一生几乎都是一生：
乘船的小伙子在乘汽船的那一天之前先乘龙骨船，
回到先锋时代； 然后值班的人坐汽船。
然后是第二副，然后交配，然后是飞行员，机长和所有者，
但我认为，他最自豪的是成为最好的飞行员
在俄亥俄州。 他既了解圣经，也了解圣经，
而且我几乎不相信邓弗雷船长
不用读一章就让一天过去。”

当飞行员继续讲话时，并以有规律的节奏运动
在他的车轮前从一侧摇摆到另一侧，我们听着，
风景如画的河流生活的某些典型事实
在没有我们的感官帮助的情况下赢得了通往我们意识的道路。
大约在三月初，但是已经
在昏昏欲睡的阳光下，发芽的枫树和柳树，
在浅水洗净的新鲜水果中他们苦苦挣扎的地方，
表现出花朵和柳絮的暗红色和黄绿色，
而在它们的顶端，最有争议的黑鸟群
至于他们应该先殖民。 柔和的船屋
沿岸游荡，呈银色螺旋状散布
从他们的厨房管道中抽出了他们的休闲早餐的烟雾。
一旦拖了一大截煤驳船，装满了向下的舷梯，
通过适当的手续大声疾呼给我们提供了方便
嗓子沙哑的船尾把黑色的驳船推到了她的面前，
当她经过我们时，从船桨上倒下了泡沫状的小瀑布。
然后，像一排排驳船所掩盖的原木一样，
泛滥的河水在视线中绕，飞行员突然跳了起来
及时将自己的全部重量落在车轮的辐条上，以逃脱它。

他开玩笑说：“总是给那些家伙，他们要求的所有回旋余地。
您想让船撞到河上最糟糕的事情。
我从哪里得知登列威船长？ 哦，是的，我记得。
好吧，当铁路开始从汽船驶离时，
在水的边缘进行运输交易，
过去的冲洗时间全都花光了，登勒维船长（Dunlevy）
不得不和我们其他飞行员一起爬下来，直到他只有
机长与任何飞行员一样，每个机长都是机长，
也很高兴能拿到他的十二十五美元
在导航开放的春季和秋季的几个月中。
不过，从船长和船东那一点也没有降低过自己，
知道自己的权利和您的权利，再也不会想到允许
任何诸如自由之类的东西 止 你或一个 你。
我曾经是他的幼崽，而我所知道的关于这条河的一切
邓列维船长了解了我。 如果你知道那种感觉
是学习他河的飞行员的幼崽，你会相信我的
当我告诉你时，我感到这是一种至高的荣誉
有他作为我的伴侣； 当我出来解救他时，
有一天，在方向盘上，实际上认为我找到了他
带着那个左边的小岛，我以为我疯了。
不，我不敢相信自己的感官，但我无法忍受。
看到他爬上车轮的辐条以使 金叶,
她进行了有史以来最大的旅客旅行，
在左侧的圆棒上倒圆角，那根棒棒糖已经从水里伸出来了。
嗯，正如我所说，他了解了我对这条河的所有了解，
是我要学习 他 现在要去哪一边
当我知道他知道他的左手就像他的右手一样吗？
我的，但是我讨厌说话！ 好像我的丁香一样
就像圣经说的那样，到我的嘴顶！ 但是我不得不。
“船长，”我说，似乎有人在说话，
“你通常把那个岛向东走吗？”
“是的，”他说，他笑了，“我以为我已经学会了你去做，
当你上去的时候。 ``但不去 向下，你，队长吗？
'下？' 他对着我旋转着，在没有停止笑声的情况下，
变成白色的床单，他的眼睛从他们的窝里鼓起来。
然后他又回过身来，在河上向上和向下看，
就像他在寻找海岸和地标的形状一样。
好吧，我想这件事有时已经发生了，
当您发现指南针的点相互交换时，
而在您看到的那一刻，北方和南方已经改变了地方。
I 知道他和邓勒维本人的想法。
我们两个人都没有说话近一分钟。
然后他低语道：“戴维斯上尉，带上轮子！”
让辐条飞起来，而当我向前跳以抓住它们时，
错了，坐在椅子上，夫人。
坐在那里呼吸很快，当他可以说话时，他说的只是，
“对我而言，这就是我在河上的终结，吉姆·戴维斯，”
伸到他的头顶上，他的外套挂在那扇窗户旁边，
颤抖着站起来，在门口停了一秒钟，
苦苦地凝视着，仿佛是对他过去的事情的一种再见，
把门关在他身后，再也不会回来。”
虽然我们保持沉默，但不希望提示飞行员任何问题，
“好吧，”他最后说，“没有必要争论。 我们尝试过
用半心半意的方式做到这一点并不意味着它。
每个人都是他在这里的朋友 金叶及 we 知道
这是他第一次失去方向，但是 he 知道
这样的话，第一个和最后一个是相同的时间。
当我们尽最大努力说服他时，他只
摇了摇头，说：“男孩，我受够了，你知道的。”
把船留在惠灵，把生命留在河上-
您可能会说，他的生命留在了地球上，因为我不称其为活着，
他在家想家，想念他永远无法回过神来的方向盘。
定期阅读河新闻。 只知道水的阶段
从辛辛那提到匹兹堡的整个旅程；
从春天开始时就跟踪每条船
直到夏天她躺在床上，冬天再躺在床上。
想谈谈她以及谁是她的机长和飞行员；
然后想滑向那永恒的困惑
那天早上在他身上发生的事情 金叶
当他迷失方向，北方和南方改变了地方时，
不，不管你们其他人如何，我都不会这样生活。”
我们再次保持沉默，直到那个女人开口说：“那是什么，
机长，这使他不能回去当飞行员了？”
“好，女士。”片刻之后，飞行员耐心地回答，
“I 几乎不要相信我能确切地解释它。”

他从来没有碰到任何话，尽管在每种情况下似乎都有片刻想像自己在说他的话，并且他忍耐不住地忍受了女士们对他失望时给他的耙子。

失望不仅仅是这个词，因为女士们并没有真正期望他做他说的话。 当他答应时，他们假装相信他，但他们内心深处从未做过或可能做过。 他举止温和，说话柔和，当他将头放在一边，并说要在星期三准备一件大衣，或在星期六准备一件衣服，并再次对同一位女士表示怀疑时答应时，她会屏住呼吸，说现在她绝对必须在指定的日子戴上它，否则她就没事穿了。 然后他会变得非常严肃，柔和的男高音将加深到难以言喻的真实感，然后他会说：“当然，女士，你有。”

那位女士仍会怀疑并稍作叹息地离开，然后转向正在等待缝纽扣之类的顾客，然后轻声问他能为他做些什么。 如果客户向他表示感谢，他会放低头，然后在更深的低音中为女士们的性别特质表示怀疑。 他会让客户感到自己是最喜欢的客户，绝对不能篡改其对言行一致的忠诚，并立即缝制纽扣或缝制裂痕，并拒绝收取费用。顾客在街上开的那家小而闷的小店里等着他的衬衫袖子等着什么。 当他宽容地谈论女士们作为一种性别的特殊性时，他会忍受嘲笑，“因为痛苦是他所有部落的徽章”，也许他宁愿喜欢它。

当某个女士在指定的周三或周六回来时，最喜欢的顾客喜欢在那里，而裁缝舒缓地向前走，将她带到帘壁的凹室里，在那里她将尝试这些服装，然后到内部商店找他们。 这位穿衬衫的袖手旁观者，他的纽扣背心前面没有纽扣，所有的针和螺纹针都出现在他的拖鞋上，东西几乎没有扎在一起，裁缝会以一种轻快的勇气把它们拿走，就好像它们做得很完美，并且走进窗帘，那位女士正等待着她的菜盘，爱慕的顾客出于对性的崇敬而无奈地向自己照相。 然后，从壁issue发出火山的愤怒声。 “现在，莫里森先生，你又故意对我撒谎 利德。 我不是跟你说过 必须 事情今天准备好了吗？ 您会发现自己将需要再过一个星期才能拥有我的东西。”

“一周？ 哦，夫人！ 但是我向你保证—”

“别再跟我说话！ 这是我最后一次来找您，但是我想我无法原样从您那里拿走工作。 什么时候 我要吗？”

“明天。 是的，明天中午。 当然！”

“现在，您知道您总是在中午出门。 我应该以为你会感到羞耻。”

“如果不是因为家庭疾病，我会自己动手整理你的衣服。 当然可以。 如果您明天明天中午来这里，您会发现自己的衣服已经准备就绪。”

“我知道我不会，但是我会来，而你会 更好 准备好了。”

“行，可以。”

然后，这位女士添加了一些pro亵的一般性，并对这些服装提出了一些特别的批评。 她的声音在这些声音中沉入了无动于衷的杂音中，但是随着她对做错事的重新意识到，这种声音又再次上升了，当她从壁co里出来时，她走出了紫色的街门。 她重新打开它说：“现在，记住！” 在她消失之前。

这位客户说：“这是一场风风雨雨的会议，莫里森先生。”

“有些凶猛，”莫里森先生叹了口气。 但是他似乎并没有遇到什么麻烦，他与所有受害者都采取了一种办法，不管他们进入或进入的心情如何。

有一天，当一个客气的生物胆怯地把顾客编织起来时，顾客来了。 “这是你第三次让我失望，莫里森先生。 我真的希望你不要答应我，除非你打算这样做。 我认为这不适合您。”

“哦，但是可以肯定的，夫人！ 事情一定会完成的。 我们对我们发动了罢工。”

“好吧，我会再一次信任你，”善良的生物说。

“你可以依靠我，女士，当然。”

她走后，顾客说：“莫里森先生，我想知道你做那种事吗？ 如果您永不言辞，您不会为他们对您的行为感到惊讶而感到惊讶。”

“为什么，我向您保证，有时候我不知道在哪里看，他们的前进方式。 这太可怕了。 您应该一次听到他们的声音。 现在他们要投票了。” 他在顾客坐的桌子上重新整理了一些摔倒的物品，并把散乱的纸张叠在一起，看上去好像女士们把它们散落在地。

有一天，顾客听到两位女士在外面的房间里等着他们的失望，而壁橱里的裁缝正试图说服第三位女士，说她的东西肯定会在天黑前第二天被送回家。 现在，客户养成了由裁缝自己缝制衣服的习惯，而他的避免失望的系统非常简单。 在初秋时，他订购了一套春季套装，而在初春时，它已经准备就绪。 他从来没有遇到任何困难，但他很好奇要了解女士们的管理方式，而在这两位女士交谈时，他竭尽全力地倾听。

其中一位说：“我一直想知道我们会继续前进。”

另一位说：“我告诉你原因。” “因为他便宜，我们得到的东西比其他任何地方都少四分之三到三分之一。 质量是一流的，他是绝对诚实的。 而且，他是个天才。 坏蛋有 触摸。 东西有风格，外观，挂饰！ 真的很棒。 没错，”她以裁缝的口音结尾，然后他们俩都笑了起来，并发出了共同的感叹。

“好吧，我不相信他意味着要欺骗任何人。”

“哦，我也不会。我相信他希望能做到他所说的一切。 即使他不喜欢他，也忍不住喜欢他。”

“他很高兴与她相处，”第一夫人说，意思是壁co里那看不见的夫人。

“她会长久地与人相处会很好 他，如果他下次还没准备好，”第二夫人说。

但是，壁the中的那位女士带着令人难以置信的笑容从那里发出来，裁缝走到了其他人的身边，并以一种无声的敬意顺从了他们的愿望。

他给客户一眼的相识之道，并光芒四射地对他说：“今天早上，您的一切都为您准备就绪。 只要我-”

客户回答：“哦，不要着急。”

裁缝说，“我不会一分钟，”将壁pulling的窗帘拉到一边，然后开始有那些沮丧和流亡的声音，尽管女士们以前似乎很和。

客户想知道他们是否不都喜欢它？ 女士们在长期的考验中保持了耐心，而裁缝们则在实践中倍感愉悦。 但是也许他确实相信他所承诺的事情。 他可能是个天才，以至于对事实一无所知。 他可能以为他实际上可以做到他说的话。

一天，裁缝在晴朗的天空中说，他已经卖掉了自己的生意，顾客就这些问题提出了答案。 把它卖给了曾经穿上衬衫袖子的滑手，他的背心里满是针和针，把the草的衣服带给了女士们，这些女士们被保证可以完美地完成她们的工作。

“他会为您穿好衣服的，”他向客户解释。 “他是一流的剪钳工。 他了解整个业务。”

“但是为什么-为什么-”客户开始说。

“我受不了了。 当您竭尽所能取悦她们时，她们女士与人交谈的方式； 太凶了。”

“是的我知道。 但我认为您喜欢它，因为您一向向他们许诺，却从未兑现您的承诺。”

“如果我没有答应他们的话？” 裁缝带着某种感觉回来了。 “他们 通缉 我向他们保证-他们让我-没有它他们不会走开。 当然。 每个人都想要她的东西。 您必须考虑这一点。”

“但是您必须考虑他们会说些什么。”

“说？ 有时候我以为他们会 击中 我。 一位女士说她有一次打我耳光的念头。 没办法说话。”

“但是你似乎并不介意。”

“我好一阵子都不介意。 然后我受不了了。 所以我卖了。”

他悲伤地摇了摇头。 但是客户不愿意提供给他。 他问他什么时候洗衣服，裁缝告诉他什么时候洗衣服，然后他们不洗衣服。 新老板试穿了它们，但他不愿透露何时完成。

“对于一些失望的女士，我们已经做了很多工作。 现在，我们尝试一种新方法。 我们确切地告诉人们我们做什么。”

客户说：“嗯，那是对的。”但他内心不确定他是否喜欢这种新方法。

在答应给他的衣服的前一天，他掉了进来。从窗帘的壁he里，他听到低沉的杂音，新东家的声音和一些女士试穿的声音，并被严厉劝告不要在她建议的时候期待她的事情。 “不，夫人。 我们手头上已经有太多工作了。 这些事情，下周将不会完成。”

“我告诉过你明天，”同样的声音对另一位女士说，新老板带着未完成的外套走了出来。

“我知道你做到了，但是我认为你会比你的言语更好，所以我来了。 好吧，明天。”

新老板说：“是，明天。”但他似乎并不喜欢那位女士的笑话。 他看上去并不高兴。

此后几周，顾客来了他的新衣服做了一些小改动。

在帷幕的凹室里，他听到了试穿的杂音，比以前快乐得多的杂音。 一位女士的声音欣喜若狂，发出令人难以置信的声音，回答：“哦，当然，女士。”

然后，老东家穿着衬衫袖子和拖鞋走了出来，背心前面满是针线，就像以前的新东家一样。

“为什么！” 顾客惊呼。 “你买回来了吗？”

“不。 我已经在这里，就像一个旅行家一样。 他要我来的新男人。 他的方式相处得不太好。 他很好。 他是一个好人，也是一个一流的裁缝。 但是，”前老板低头看着悬挂在他手臂上的缝衣服，然后从衣服上摘下一条无关紧要的线，“他认为我与女士们相处得更好。

一个女人的身影蹲在褐砂石住宅的最下层台阶之一上，该阶石在一条街上保持了家常传统，而这条街大多去了商店，小餐馆和当地的快递公司。 房子在关闭的百叶窗后面是黑色的，而那名妇女仍坐在那里，因为一年过去没有人可以走出屋门追捕她。 邻居警察在路过时步履蹒跚，然后他继续前进。 三个人从大型老式旅馆出来，相隔半个街区，正准备去法国吃晚饭。 桌子d'hôte 他们听说过，停下来看着那个女人。 他们是一个父亲，他的儿子和女儿，这就像是家庭的本能控制着他们，在女人蹲下脚步前的停顿中。

那是十二月初的黄昏，这一天非常寒冷。 父亲含糊地说：“她似乎生病了。” “还是睡着了。”

三人看了看那个女人，但片刻什么也没做。 他们宁愿继续下去，但他们等待着是否会发生任何事情使他们摆脱他们似乎施加于自己的咒语。 他们是长期逗留的有条件纽约人，儿子显然没有动机穿晚礼服，这是他的未系扣大衣发现的，还有一顶歌剧帽子。 对于那个有问题的法国人，他不会穿得那么好 桌子d'hôte; 可能他后来会参加一些社会事务。 现在，他使父亲的冲动更加紧密地看着那个女人。

他报告说：“她似乎睡着了。”

“你不认为她会感冒吗？ 她将在那里死。 我们不应该做点什么吗？” 女儿问，但她留给父亲，他说：

“也许有人会过来。”

“我们可以让她去吗？” 女儿追捕。

儿子评论说：“我们可以不用等待就可以做到这一点。”

“好吧，”父亲答应了。 但是他们没有继续。 他们无奈地等待着，然后有人过来了。 那是个年轻女孩，黄昏时不确定，只是她显然是工人阶级。 她只是穿衣服，尽管纽约本能地穿衣服。 他们停在那儿似乎不由自主地呆在她身上，瞥了一眼注视的方向后，她问女儿：

“她病了，你认为吗？”

“我们不知道怎么回事。 但是她不应该留在那里。”

女孩的声音有些柔和，使人感觉到它的种族特质。 当她走到那个蹲下的女人，弯腰向前弯腰，转向他们时，一盏路灯把她的脸照亮了，他们看到她是一个浅色的女孩。

“她似乎在睡觉。”

“也许吧，”儿子开始说，“她不太-”但他没有继续。

女孩环顾四周，并建议：“她一定是某人的母亲！”

其他人在各个方面都感到安逸，但在各个方面，他们都认为女孩的话里有些浪漫，感性，戏剧性的东西，就像一些廉价的故事书故事中的东西一样。

父亲想知道这种事情是否在这种人中间流行。 他用文字表达的性格和状况使他有一种审美上的愉悦。

他说：“好吧，如果她有孩子，或者已经有孩子。” 这个女孩不确定地看着他，然后他补充说：“但是，当然—”

儿子再次走到那个女人那里，问：“你还好吗？ 我们能为您做点什么吗？ 你知道这不会留在这里。” 那个女人只发出低声的杂音，他对姐姐说：“假设我们让她起床。”

他的姐姐没有及时站出来，有色姑娘说：“我会帮助你的。”

她抓住了女人的一只胳膊，儿子抓住了另一只胳膊，他们毫不犹豫地将她抬起了脚，并把她扶在脚上。 然后他们带她走下了台阶。 在下面的水平线上，她比任何一个都高。 她被捆在不连贯的包裹中； 她的头被闷住了，她不经意地戴着一顶破烂的引擎盖。

儿子说：“我不知道我们该如何对待她。”

女儿说：“我们应该以某种方式让她回家。”

父亲没有提出任何建议，但有色女孩说：“如果我们继续走下去，我们会去找警察，我们可以-”

女人闷闷不乐的头顶传来沙哑的抗议声，女孩把耳朵靠近了。 “想回家？ 好吧，警察会带你。 我们不知道你住在哪里，而且我们没有时间。”

这个女人似乎无话可说，于是他们开始向西走去。 有色女孩一方面支持她，另一方面，儿子则穿着晚礼服和歌剧帽子。

女儿焦虑不安，但父亲却走过，享受着异常，对他说“她一定是某人的母亲”感到很高兴。 现在对他来说，这听起来像是其中一首纽约歌曲中的一首歌，在生活中很受欢迎，母亲代表着最美好，最神圣的生活。 他回想起一首杂耍曲，上面写着“男孩的最好的朋友是他的母亲”，但当他在杂耍剧场听到这首歌时，却威胁到了狂热的观众的脚掌之下的画廊地板。 也许这个有色女孩属于那种生活秩序。 他希望他能知道她的社交情况以及她对大世界的看法。 她似乎是一个善良的人，可怜的东西，他尊重她。 “某人的母亲”-他喜欢这一点。

他们全都向西走，漫无目的地，除了 桌子d'hôte 他们打算吃饭的地方就是那个方向； 他们听说这里是法国一个有趣而无害的地方，他们喜欢这种温和的冒险。

老妇人对进步的定义毫无贡献。 她跌跌撞撞，喃喃自语，但是在第七大道和第八大道之间，她顽固地逮捕了她的监护人。 “她说”-这个有色女孩子在她的背上平移了一些晦涩的舌头-“她说她想回家，住在哈林区。”

父亲乐观地和said可亲地说：“哦，那很好。” “我们最好帮助她穿过第九大道，把她放在车上，并告诉售票员让她下车的地方。”

他不由自主地走路，但他很喜欢儿子穿着晚礼服和歌剧帽子，母亲那边有个那种有色女孩子。 构图令人满意。 女儿不喜欢它，她怀着一个过世的警察的理想来接管这位老妇人。

没有警察通过，尽管有很多其他人与他们见面，但显然没有发现他们的团队所呈现的景象中有任何值得注意的东西。 在走过的大街上走来走去的人群中，几乎没有人转过头来看着他们，或者被其中任何奇怪的感觉所感动。

这位老妇人自己直到第七大街和第八大街之间都没有采取任何行动来引起公众的注意。 她不时咕umble着一些东西，有色姑娘继续想回家，便把这件事解释给其他人。 现在，她对自己的街道和电话号码更加清楚了。 这个女孩似乎在质疑自己的慷慨精神之后说，她不知道该怎么做。 她 可以和她一起去； 她本来应该在家中。

“哦，你不必和她一起去； 我们就把她放到第九大道的车上，”父亲鼓励她。 他会鼓励任何一个人。 他很喜欢这件事。

母亲在某个时候，没有明显的原因，决定坐在门阶上。 事实证明，这是房子的大门，不时有色人种进来或出来（有时是一种性别，有时是另一种性别）。 门似乎直接通向一个大房间，跳舞和用餐同时进行。 在一张长桌子上，有色人种坐着吃饭，在房间两边和桌子末端的椅子后面，有色夫妇在w。

效果更加令人好奇，因为除了一些几乎听不见的音乐外，场景在寂静中过去了。 那些吃饭的人并没有被那些背着自己旋转的人明显地不适。 华尔兹轻柔地转过身，被他们面前的桌子，现在身后的桌子所吸引。 当一些食客或舞者出来时，他们无意间或停下来询问时，偶然发现了门口的老妇人。 当他们进来时，外面的那些人以平静的心情跌倒了她，并加入了那家陌生的公司。

父亲自言自语

“'各种形式的运动异常灵巧
不和谐的旋律-'”

带着些许烦恼，因为这些单词既生动又生动，但适用性却不完美。 儿子和女儿只​​要能忍受就交换了一个无声的奇迹。 然后女儿问有色姑娘：

“它是什么？”

“这是一间寄宿房，”女孩简单地回答。

“哦，”女儿说。

声音比以前更加确定，来自门外的人物。

女儿概括地建议：“她似乎在说些什么。” “她在说什么？” 她问有色姑娘。

女孩弯下腰，听着。 然后她回答：“她在发誓。”

“发誓？ 关于什么？ 她在向谁发誓？”

“我认为，对我而言。 她说，我为什么不带她回家。”

“好吧，那她为什么不起来呢？”

“她说她不会。”

女儿指出：“我们不能把她带到汽车上。”

“哦，为什么不呢？” 父亲高兴地要求。

女儿转向她的兄弟。 他们俩都非常尊重父亲，但是儿子同意了姐姐的话：“爸爸会开玩笑。 但这已经开了个玩笑。 我们必须把这件旧东西弄干，然后开始她的工作。”

经过实验，即使在善良的有色女孩的帮助下，他们也无法解决旧问题。 他们不得不放下她，有色姑娘再次弯下腰，报告说：“她说她不能走路。”

女儿说：“她在这里走得足够好。”

“不 非常 好吧，”父亲修改了。

他的女儿没有注意到他。 她对哥哥说：“好吧，现在您必须去找警察。 奇怪的是没有一个人过去。”

同样奇怪的是，他们的队伍仍然没有引起路人注意。 没有人停下来说话甚至凝视。 也许那个寄宿家庭的现象对邻里的公众来说已经不再令人感到惊讶，而与它们之间的短暂联系自然就不会引起人们的兴趣。

哥哥离开了，把妹妹和他们的父亲以及那个有色人种掌管着那个老妇人，现在在门口越来越安静了。 她已经不再发誓，甚至不再说话。 兄弟在一段很长的时间后回来，说他找不到任何地方的警察，与此同时，好像警察一直在追随他，警察从他身后越过了马路。

女儿追着他，问他是否不愿意看望那位如此坚定地负责他们的老妇人，她迅速解释。

“当然，女士。”警察说，他从过马路转身走到老妇那里。 他将手放在她的肩膀上，他的触觉似乎很神奇。 “怎么了？ 你不能站起来吗？” 她站起来好像是在权威的声音中熟悉的东西。 “你住在哪里？” 她的地址与以前的地址完全不同-在下一街区（一两个街区以内）的位置。 “你最好回家。 你可以走路，不是吗？

“我能走得足够好，”她生气地回答，她朝着自己给的方向走得很积极，使自己的话语很好。

善良的有色女孩拒绝了其他人的谢意，成为了普遍的黑暗的一部分。 女儿然后热情地将他们提供给警察。

“没关系，女士，”他说，事件已经结束，除了她看到他进入街道正对面的警察局的感动之外，他们的情绪很快就能得到十几名警察。

父亲说：“好吧，我们最好还是去法语。 桌子d'hôte 现在“。

“哦，”儿子说，似乎使他想起了“这个地方似乎已经关闭了。”

父亲决定说：“那么，我们不妨回到酒店。” “我敢说我们在那里也会做得很好。”

在途中，年轻人为外遇及其逃脱而大笑，尤其是对那种有色女孩的陌生外表和失踪，带有她的感情标签，以及老妇立即遵从警察的建议。 。

父亲紧随其后，把事情转了回去。 单纯的母性会给那个有色女孩及其种类和条件带来陈旧的东西吗？ 在这样的人中间是否有对母亲的迷信，使他们对这个可耻的老事产生深深的爱慕和敬意？ 这样的人是否比财大气粗的人更温柔地对待母亲？ 遇难母亲或只是感到尴尬的母亲会立即诉诸于他们更好的天性，因为邻里的匮乏或生病总是吸引他们的同情心吗？ 现在，她的家人会比在一条好街上乘坐马车的朋友的朋友更热情地欢迎她从异常中回家吗？ 但是，毕竟，很少有人知道其他人！ 就这件事来说，很少有人知道自己！ 几乎没有人知道某人的母亲！ 从他们对她的了解中，并不一定得知她是母亲。 她的母亲也许只是那种有色女孩情感上的幻想。 她可能不是没人的母亲。

谈到这一点，父亲也笑了。 无论如何，为什么母亲比父亲更神圣？ 如果他们在这些台阶上找到了一个处于那个老妇人状况下的老人，那么那个有色女孩会以他的父亲的名义代表他们向他们呼吁吗？

他在圣诞节去了，我们的主人
在缅因州海岸开了他的房子，
在一周的假期里，我们都
在圣诞节之夜，坐在大厅里，
关于转角壁炉，而我们告诉
诸如老少皆宜的故事，
从一开始就在圣诞节炉边讲过，
直到一个蹲在壁炉旁并护理的人
他的膝盖握在怀里，向后仰头，
笑着盯住我们的主人说：
“这太好了，在这里-您的山核桃木日志
像天然气的狗一样熊熊燃烧，
并在墙上散发出闪烁
还有你的模拟男爵大厅的r子，
全都在熏橡木里，在抛光地板上，
还有门的钢钉镶板—
我想你应该相信
某种故事会以某种方式给人以
对于我们的案例而言，更完美的完整性，
并让每个听众都代替他—
还是她的-坐起来，带着真正的鹅肉爬行
妥善保管他（或她）周围的一切
随着地点和小时和心情。
来！” 在“是的！”的呼喊声中好的！”
我们的主人笑了起来。 然后，带着严肃的空气，
在我们的半球环顾四周，
他坐在它的中间。 “为什么。”他开始说，
但是被另一个人打扰，
他停下来让他说：“没有什么遥不可及的，
但洋基记有实际意义
在这里和现在！ “我将尽我所能，”
我们的房东回答说：“以满足客人的需求。
你对伏牛花湾怎么说？ 并且会
五年过去了太久了？” “不，两者都很好。
继续！” “你注意到今天的那栋大房子
靠近水和单桅帆船，
穿了冬天衣服，在码头旁边吗？
好吧，她年复一年地躺在那里。
她再也不会离开码头了。
但是有一次，她每年春天在阳光或雨水中航行，
对于Bay Chaleur或Bay Shaloor，因为他们
最好这样发音。”

“我更喜欢Shaloor自己，这是最好的。
但请继续。”严格的客人说。
环顾四周，我们说：
“别让我无聊！” 我们的主人继续前进。

“吉尔罗伊船长盖了那栋大房子，他
仍然和他年老的家人住在一起。
他建造了单桅帆船，当他过去来的时候
从银行回来，他把她变成了自己的家，
有他的两个男孩，比那栋大房子要大。 他们俩
算上他一半的船员，
直到发生，在银行，有一天
年龄最大的男孩挡住了蒸锅的路，
并沉迷于他的海ry。 在秋天
其他人没有他。 这就是全部了
在其中任何一个中都显示了
现在父亲和兄弟睡觉了
上岸，不在船上。 春天来了
他们以同样的方式航行到旧渔场
如从前。 但是，情况并不完全相同。 那个兄弟，
如果您相信别人说的话，请亲他的母亲
再见和一般的谣言，
父亲，迄今为止屈服于幽默
他女儿的虚弱，抚摸着他顽固的脸颊
靠在他们的嘴唇上。 他们两个都不说话
但是他们的爱和悲伤的愚蠢的激情
在如此离别的演出中找到了解脱。

“过去的几周和几个月。 有时候他们听到
在家中，通过字母，单字或单词
来自舰队的传闻。 但是渐渐地
大约在XNUMX月中旬，
他们没有新闻的时代开始了，
一直坚持到八月
进入九月。 然后，一个下午
当世界挂在日月之间时，
而当母亲和她的女儿坐在
连同他们的缝纫和编织，
在傍晚的忧郁之前
聚集在客厅里围着他们，
互相无奈地想知道什么时候
他们应该从缺席的人那里听到一些声音，
他们看到三个人都靠在窗玻璃上，
一张来去去又又来的脸，
好像他们每个人大约三遍
从门廊的地板上高到没有
弯下腰凝视着一个人的头
自己进入房间就在那里了。
它的眼神含蓄地凝视着他们
渴望与愚蠢的嘴唇说话有些悲伤
他们不会说话。 女人没有开始
或尖叫，尽管他们每个人都在她的心中，
知道她没有活着的表情，
但是凝视着她，呆呆地呆着。”

在这里，我们的主人停了下来，所有人的叹息声都中断了
他的故事一直困扰着我们这个圈子。
但是要求他的人说了
在我们其他人觉得不合时宜的笑话中：
“好吧，这有点像！” 一个女孩说：“不要！”
好像很疼，他说：“好吧，我不会。
继续！” 在某种程度上，我们的主人
说：“我想我们都期待一个幽灵
有时会来找我们。 但我怀疑我们是否
被我们想像的到来所感动。
无论如何，这些女人并不害怕，
但是，正如我所说，他们只是坐着凝视
直到脸色消失。 然后母亲说：
“是你的父亲，女孩，他死了。”
但是两个都认识他。 现在一切都继续了
和以前差不多，直到三周了，
当他们像以前一样坐了一晚时，
和他们的母亲一起在门口
他们听见一只手摸索，在步行中
在码头上，流浪汉和闷闷不乐的谈话
他们知道不同的风吹声音
对于他们父亲的船员嘶哑的声音。
然后门开了，他们的父亲站了起来
在他们面前，明显地有血肉之躯。
母亲自言自语地说出一切：
父亲，这是你的幽灵吗？ 还是你住？
'我还活着！' ``但是在这个地方
我们看到你的脸像精神的脸，
就在三个星期前，透过那扇窗户，
现在你还活着！ '我不知道
我来过我所知道的是
我想在这里告诉大家
死于伤寒。 他大怒你
这样我想不出其他办法了。
他在Bay Shaloor中！”

“好，到此结束。”
并起来修补我们的朋友的火
似乎想避开评论； 但徒劳的：
严厉的客人再次来找他。
“我想你一定会跌倒的，
当你的故事出现时，就达到了高潮
船长的家还活得很好。 但不是，
您以荣誉拯救了自己。” 女孩说：“哦，”
谁曾说过：“太好了！ 但是你，
你怎么能想到如此真实的事情，
如此微妙，像父亲的渴望的脸
来到这里的窗户
死儿子的！ 然后，那种古怪的感觉，
半道歉-他感觉很深，
He 民政事务总署 来！ 多么完美的新英格兰！ 出色地，
我希望没有人愿意告诉
今晚有一个普通的或花园里的鬼故事。”

我们的主人又转过身来，在她的照耀下
他充满同情的同情心说：“亲爱的，
我希望没有人能想到这里
我一直在发明完成的故事。
我的小故事有一个魅力
是没有我的技能的。 一个不变
寓言范围的寓言历程
达到我似乎所做的效果：
只有事实才能使我的故事成为现实。”

事件发生后的很长一段时间，我的脑子都以无奈的猜想与这个可怜的人打交道，而现在我又开始无缘无故地再次这样做。 我所听到的关于他的只是他是某种保险人。 无论是人寿，火灾还是海上保险，我都从未发现过，而且我不确定自己是否试图找出。

一旦发生某种事情，他就没有义务将自己定义为与生命的这种或那种关系。 他一定与我们之间有某种关系，就像我们所有人所承受的那样，由于他的问题又一次引起了我的注意，我在其中的几种关系中（父亲，儿子，兄弟，丈夫）对他进行了尝试，却没有在其中找到令人满意的身份任何一个。

正如我说的那样，他似乎恰好摆脱了我们由于彼此的好奇心，同情心或其他原因而欠下的债务。 我不能说把他带到那个地方的原因是什么，那是一个陌生的，宽敞的，不确定的开放房间，我们几个人坐在那里，从事各种不同的事务，但是，就我现在看来，这只是一项临时的权利，这个地方。 当然，分配给我自己的编辑工作的角落是临时的。 我一直在那儿，直到我们找到一个更永久的办公室。 这个人与我或出版者无关。 他没有手稿，也没有计划要发表的文章，也不想让自己写成文章，这样他就可以要求接受，就像他被要求写文章一样。 实际上，他什至没有那种写作风格。 而他与那个异常地方的其他人的恋情本来就不明智。 可能这是某种保险业务，他的行为使我印象深刻。 我非自愿地注意到他有意识地不喜欢它的效果。

在主观上处理了这种印象之后，我不再注意到他，而无法将自己投入到自己的工作中。 那天热得闷闷不乐，潮湿的湿水缠在一个人的身上，他竭尽所能地减轻了一个人的不适。 拉扯一个枯萎的衣领，松开一个人的脖子上的亚麻布，这是一个乐于忍受的劳累； 被动遭受的痛苦比主动遭受的痛苦要少。 那天是这样的一天，一开始是轻快的热，然后是微风的吹拂，变成了闷热的天气。 从室内进入阳光是无法逃脱的。 我的窗户打开到一个阴凉的小巷，那里的空气比较凉快，但没有里面的空气凉爽。

最后，我对工作的贡献超出了他的能力范围，而对一个贡献者的心理询问产生了浓厚的兴趣，使我迷失了自己。 我不认为他有幸以故事的形式提出疑问。 我不认为他将爱与死作为生命的至高事实的对比是微妙或更强壮的手所能做到的，也不是因为当英雄在他被接受的那一刻就死掉而使情况变得有效。 他以为读者会因为他遭受了那场巨大的灾难而更加关心他的英雄，所以作家为了使他变得有趣而省略了他。 也许他做不到。

我的想法开始从故事中浮出水面，而不是很贴切地将自己投入到有关我们的经历对角色有多大影响的问题上。 我记得曾经将某些脾气归类为悲剧，将另一些脾气归类为喜剧，并且在轻自然遭受的痛苦中发现了更大的残酷，这对他们来说是不适当和不相称的。 我默认地认为，灾难是严重的自然现象。 当轻浮时，它超出了他们本应承受的范围； 这不是他们的素质。 然后通过精神上的曲折，所有的思考都让我想到了自己，以及我是否具有这种本性。 尽管我没有选择的余地，但比起轻浮的事情更值得称道的是严肃的东西，我问自己如何看待某些事物，例如迄今为止我每天在报纸上报道的常见灾难，对我有何影响？逃脱了。 我以为另一曲折，以为我从来没有见过如此封闭，令人窒息和潮湿的一天。 然后，我回想起法语的相对贫穷，我被告知只有一个词代表我们可以用六个不同的名字来称呼这个条件，例如潮湿，潮湿，潮湿，发粘，发臭，闷热等等。 。 我认为一本同义词书会给更多英语形容词。 我想看一下，但是我的同义词书在桌子的后面，我必须为此加油。 然后我问法语到底是否对形容词如此贫乏？ 我宁可怀疑它，也不愿上升。

我没有其他变幻莫测的逻辑，我意识到在其中开始我的那个人已经不在房间里了。 他一定是到户外去了，我看到他在街上四处走动，拥挤，四处奔走，并在他走来袭来时与其他人殴打。 我很高兴自己不在他的位置。 我相信我本来应该会因为天气炎热而晕倒，就像我曾经在这样的一天几乎在纽约所做的那样。 因此，我突然想到了突然死亡的念头。 人们装作是一件快乐的事吗？ 对于这个人本人，也许是的。 但不是那些早上离开他家，晚上又等他在家的人。 我承认，这被普遍认为是最幸福的死亡，但没有人尝试过。 可以肯定的是，人们免于长期患病，遭受了痛苦和对死亡的恐惧。 但是，正如过去所说的那样，人们没有时间与上帝和解，尽管死去的人不再相信，但终生悔改还是有可能的。 然后我回到没有为突然死亡做准备的家庭：母亲，妻子，孩子。 我努力地摆脱了这个问题，但是这些变化无常的东西散布在自己的身上，然后一直坚持到这个主题上。 我觉得那是一个噩梦。 那是一个很有前途的转移。 梦想的快速改变有一种意志吗？ 一个人意识到要找到某种无法承受的梦night，并且可以通过主力摆脱梦night，然后陷入深沉而甜蜜的睡眠。 死亡像是从梦中醒来吗？像是那样的梦，这个生命在很大程度上是这样，然后沉入了漫长而宁静的沉睡中，甚至有可能再也没有醒来？

突然我意识到那个男人回来了。 他可能已经在这里呆了一段时间，表现出大惊小怪的感觉和不受欢迎的可悲感觉。 我没有注意到； 我只知道他站在半开着的门上，手里握着它的旋钮，茫然地看着房间。

当他站在那儿时，他抬起手，用双手擦着额头，好像被发烧似的发呆。 我意识到这个手势是我自己的一个非常典型的特征。 像这样封闭，炎热的日子，我经常用双手在额头上擦。 然后那个人突然消失了，好像他已经沉没在地板上一样。

那些没有注意到他在场的人现在注意到他不在那儿。 有些人弯腰朝他去过的地方奔去，而那些首先需要帮助的同胞中的一位抬起头，主要将他带到宽阔的空间中，街上的楼梯被安放下来，并把他放在了地板上。地面。 那里甚至更凉爽，甚至更凉爽，我们退后一步，用长长的深深的叹息给他吸入了他所吸入的空气。 我们中的一个人跑上楼梯去街上找医生，无论他在哪里被发现，最后一步都冲向了医生。

医生走过来跪在俯卧的身影上，感觉到它的脉搏，并把耳朵放在心上。 在我的诉说中，它已经不再是他了，它对那些长久以来的缝隙深深吸了一口气，这些缝隙似乎比上次潜伏的生命更加深刻地搜寻着自己，从重要的凹处中汲取了生命，并以极大的叹息将其驱除。

他们继续前进，并在我们的意识中确立了无限期延续的期望。 我们知道那里的人像没有我们的意识，除非它是如此遥不可及，以至于无法以我们的感官表现出来。 这件事没有什么可悲的，但它却具有超高的尊严。 好像这个人物正在对我们每个人的生活说些什么，我们每个人都没有话要解释，说着那个伯恩的那边的最后一句话，从那里没有回头路可走。

那些可怕的呼吸越来越慢，紧紧抓住了我的心。 然后一个被抽出并驱逐，然后另一个未被抽出。 我等待呼吸再次开始，但呼吸没有开始。 医生从跪在那个人的身影上站起来，发出一种无声的“去”的声音，然后用每只手的手指机械地擦拭手指，因为它们与现在已经永远变成尘土的接触。

我们中间最有帮助的人在脸上盖了一块布，其余的人走了。 结束了这个人受了悲伤，按照我们悲惨的人类秩序，现在必须为他所爱和所爱的人开始悲伤。 我含糊地试图想象他们的悲痛，因为他们最后没有和他毫无用处，而我没有。 这件事像经历一样留在我身上，这是我所了解而不是看不见的。 我不能因为我的怜悯而疏远它，而使它成为另一个。 在那个时候，那些必须失去亲人的人似乎已无可奈何地脱离了事实。

被寄予厚望的寄宿生是神学院的学生，他真的去拜访了他的家人，因此他有一个很好的良心将这种颜色涂上了这样一个事实，即他因为无法忍受而永久离开了这个地方。它不再。 欺骗室友说服他的地毯袋，几只袜子和衣领，一件衬衫和一件夏季外套，当从他的份额中收集到时，并没有明显影响它的瘦弱，这是一种欺骗。局抽屉; 但是他不知道该怎么办，当一个仁慈的天意考虑了所有事实后，他相信最终的宽恕。 他的董事局已全额支付，而且他遭受了很长的苦难。 他和他的室友争辩说，留下来不会对他有好处，如果他相信有任何用处的话，他会留下来。 此外，食物正在损害他的健康，那间破窗户的房间已经使他感冒了。 他有权去，而他自己和朋友们的责任就是帮助他度过神学院而不生病。

他不觉得自己已经说服了室友，室友负责了他的地毯包，现在正坐在他的两脚之间，等待逃犯秘密返回的信号。 他是个模棱两可的年轻人，目前负责该地方日报的“本地和文学”专栏，他刚刚向其他两名与他在一起看守的寄宿生解释说，不确定是晚饭，还是局势的焦虑，或者是什么正在影响他的消化。

坐在床边的同伴寄宿生，默认情况下，他们的主人为他自己保留的那张不间断的椅子，比突然从床上起来起来要容易的多，而不是床垫，在他的理论中并没有支持或反对他。他的不适。 其中一个瞥了一眼破窗。

“您白天如何给上釉？ 那你不能用枕垫吗？”

“白天我不在很多。”

那个是医学系的学生，但是他现在保持沉默，另一个则说，当他们听了房间下面客厅里钢琴的twitter叫声之后，“那个女孩的演奏将使我丧命。”

这位名叫华莱士的医科学生说：“如果母亲不做饭的话，那就不行了。”

“你为什么不为此开处方呢？” 法律系学生建议。

“哪一个？” 华莱士回来了。

“我认为没有什么可以治愈比赛。 我一定是在做饭。”

“您是一位很有前途的年轻法学家，布雷克利。 是什么让您认为我可以做饭？”

“哦，我只是想知道。 生病的人每天变得苍白。 我不知道她怎么了。”

“她不是我的病人。”

“哦！ 希波克拉底誓言。 华莱士对你很好。 但是，如果她不是你的病人，”

“听！” 他们的主人急剧地打断了他们。 在共同沉默之后，他补充说：“不。 一定是雨夹雪。”

“好吧，布里格斯，”法学院的学生说，“如果一定是雨夹雪，那一定不是吗？”

“哦！” 布里格斯解释说：“我以为是菲利普斯。 他要在窗户上扔几碎石子。”

“然后，您要带着他的书包跑下来，帮助他从一个没有朋友的寡妇那里逃脱。 好吧，我不知道我要怪他。 如果我不欠两个星期的膳宿，我会离开自己的，尽管我希望我不要偷偷溜走。 如果贝特森太太不欠华莱士，这里是两个星期的董事会，我们将在正午时分在一起挽救。 我不明白他是怎么来向她垫钱的。”

华莱士从床上站起来，踢出每一条腿，以赶走十八岁的五十年代中期紧身的裤子，裤子紧紧地系在他的高筒靴上。 “你是个随和的家伙，布莱克利。 但是，随着寿命的延长，您会发现有些事情您无法解释。”

“我告诉你什么，”布莱克利说。 “我们将让贝特森太太为您偿还我的债务，我们将立即去。”

“在你的第一个小问题中，你可以在和平审判之前提出类似的建议。”

“我相信华莱士喜欢留下来。 然而，他必须通过解剖学研究，比动物本身更好地了解这位老太太给我们的肉块。 如果她不把所有的肉汁都用猪肉肉汁腌制，我不应该太苛刻。 好吧，我对一个欠我的孤寡寡子不要太用力。 我不认为他的饮食与已故的贝德森（Betterson）起飞的深深伤害无关。 布里格斯，你那炉子冒烟吗？”

“没有生火的时候就没有。”

“我只是问。 华莱士的炉子冒烟，着火或不着火。 它利用了老太太对他的欠债。 从哲学上说，似乎只有两个职业对寡妇开放，这些寡妇必须自力更生：年轻的制衣业，老年的寄宿房。 它 is 相当受限制。 你想她把肉馅放进去吗？ 肉馅饼充其量是个谜。”

华莱士仍然用裤子腿在房间里走来走去，仍然有些困难，不时踢出脚来将它们移开。 “你说布雷克利已经持续多久了？” 他问布里格斯。

“你永远都说不清，”布里格斯回答。 “我认为他不认识自己。”

好吧，年轻的抄写员！ 有了你们两个这样的听众，我可以永远继续下去。 我的温柔的布里格斯，想像一下自己在背上拍手。 我无法从这里的床上挖起床来做。 就像您说的那样，这些留着寄宿房的老年寡妇的奇怪之处在于他们陷入了家庭残废。 如果他们曾经知道如何做饭，打扫房间或铺床，这些艺术就会在寄宿生面前抛弃他们。 他们一生的唯一目标似乎是防止受害者逃脱，他们要么让他们背负债务，要么向他们借钱。 但是为什么他们总是有女儿，却只有两个：一个漂亮，时髦，热爱钢琴的女儿；一个却又漂亮又时髦的女儿。 另一个愿意工作，但脸色苍白，可悲且无法用烤架或搓衣板取得最小的成就？ 即使一个人正在阅读法律，也要使他想付钱并离开，这是一回事。 如果华莱士在这里有一个人的精神，他将追讨欠他的钱，而且-”

“哦，别说了，布莱克利！” 华莱士冲了进来。 “我应该认为你自己会厌倦自己的谈话。”

“好吧，正如您所坚持的-”

布莱克利再次开始，但是布里格斯跳了起来，追上菲利普斯的地毯，四处张望。 “这次是砾石。”

“好吧，戴上你的帽子，布里格斯。 这可能是一场长期的斗争。 但是请记住，菲利普斯的事业是正义的。 他已经支付了董事会的薪水，并且拥有完美的离职权。 她无权阻止他。 当争斗处于最坏的状态时，请想一想。 但是，如果可以的话，请尝试让他安静地离开。 坚定对待寄宿生权利的同时，轻柔对待犯错的人。 请记住，菲利普斯（Phillips）正在偷偷溜走以释放她的感情，并且在努力中几乎已经变得毫无根据。 你把鞋子脱了吗？ 不; 这是你的工作。 更好。”

布里格斯手里拿着地毯袋摇摇欲坠。 “男孩，我不喜欢这样。 感觉是-秘密。”

“它 容貌 那样也是。”布雷克利承认。 “它具有阴谋诡计。”

“我有半个心思让菲利普斯进来亲自拿他的书包。”

“这对他是正确的，尽管我不知道为什么。 如果他同时保留自己的感情，他有权保留自己的感情。 当然，他担心她会恳求他留下来，而且他必须对她无情。 如果我了解菲利普斯的屈服本质，他就不会变得势不可挡。”

窗户上又传来一阵尖锐的小卵石。

“哦，把他弄糊涂了！” Briggs屏住呼吸哭了起来，然后他洗了个澡，走出房间，悄无声息地爬下楼梯到前门。 门开了一点吱吱作响，他半开着。 一股冷风席卷到他留在房间门口的同伴，给他们带来了他冲下碎石走到大门的声音，以及外面人行道上逃亡的脚步声。

走廊里传来弱小的女性脚步声，后门发出尖锐的声音。 “是猫吗，珍妮？”

“不; 门似乎刚刚被炸开了。 渔获量被打破了。”

迅速而有力的步伐引起了愤怒的怀疑。 “我不认为它会炸开。 那只猫更有可能把它打开。”

前面声音的步伐似乎在敞开的门上停了下来，好像从门上掉下来了，华莱士和布莱克利低头看着，在大厅灯的昏暗眩光下，布里格斯的脸正面对着布里格斯夫人的脸。外在的黑暗。 他们看到生病的女孩，他们看不见苍白，一只手扶着自己在楼梯柱子上，另一只手压在她的身边。

“哦！ 它是 您，布里格斯先生。 “是什么让你把门打开？”

观众看不到布里格斯的脸从恐怖到野蛮的绝望的迅速变化，但他们从他的声音中注意到了这一点。 “是的是的！ 是我。 我只是-我只是-不，我也不会！ 你最好知道真相。 我正在把菲利普斯的书包拿给他。 他害怕进来，因为他不想见你，这个found不安的胆小鬼！ 他走了。”

“剩下？ 他说他要待到春天！ 他不是吗，珍妮？”

“我不记得了-”那个女孩微弱地喘着粗气，但是她的母亲没有在她的愤怒中留意她。

“一位伟大的传教士 地狱 制作。 他说了什么去了？”

“他没有说。 你能让我上楼吗？”

“不，我不会，直到你告诉我。 在你们之间，您已经很了解了。”

“是的，我知道。”布里格斯野蛮地回答。 “他之所以离开，是因为他厌倦了吃牛排的皮革，火盐猪肉，焦糖的焦油和足够使鼻子弯曲的黄油，还喝了黑麦草渣做咖啡和茶渣来喝茶。 。 我也是，我们所有人也是，而且-而且-你现在让我上楼吗，布特森太太？”

他的声音上升了，不是很高，但是客厅里的另一种声音可以胜过它：一种虚假的，愚蠢的女孩声音，伴随着钢琴键的颤抖，就像是双手从整个木板上扫过一样，以淹没房间里的噪音。在大厅里吵架。 “哦，是的，桑德斯先生，如果您愿意的话，我会再唱一次。”

然后，这声音发出一首愚蠢的歌，接着是寂静的声音在大厅里传来，除了房东的断断续续的一句话：“好吧，布里格斯先生。 你可以和我一起去你的房间。 我试着做你们男孩的母亲，但是如果 Free Introduction 这就是我得到的！”

在布里格斯的房间门口的两个人撤退了，他怒气冲冲地绑在他们身上，紧追着他的门。 由于渔获物的长期缺陷，它又开始开放了，但他不在乎。

“好了，布里格斯，我希望你现在好点了，”布莱克利开始说。 “您当然告诉了她真相，全部真相，什么也没说 但是 真相。 但是我不知道你是否愿意在那个生病的女孩之前做到这一点。”

“ 没有做 有心，”布里格斯喊道。 “但是我有勇气，如果你再说一句话，布雷克利，我会把你赶出教室。 我要离开了！ My 如果您的董事会没有薪水，则由董事会支付。”

他四处走动，用钉子从抽屉里拽来拖去东西。 眼泪落在他的眼中。 但是他突然停了下来，听着下面的声音-客厅里傻傻的歌声，饭厅里抽泣的声音，以及抽泣之间虚荣的声音。

“哦，我不认为我适合保留一个寄宿房。 我从来都不是一个好经理。 每个人都强加于我，一切都如此珍贵，我不知道什么是好是坏。 你可怜的父亲过去常常照顾这一切。”

“好吧，妈妈，你别哭了！ 一切都会正确的，您会看到的。 我得到了，所以我现在可以去做市场营销； 而如果Minervy只会有所帮助的话，”

“不，不！” 母亲的声音焦急地响了起来。 “我们可以在没有她的情况下相处； 我们一直都有。 我知道他喜欢她，并且我想给她一切机会。 We 可以相处。 如果她已婚，一次，我们所有人都可以活下去。”自我安慰的音符逐渐渗入母亲的嗓音，剧烈地吹鼻子的声音似乎表明了她的痛苦时期。

“哦，妈妈，我希望我一切都好！” 女孩的声音伴随着一阵狂烈的哀叹。

“'嘘，'嘘，亲爱的！” 她的母亲欣喜若狂。 “地狱 听 你，然后-”

“'榛树戴尔'吗？” 愚蠢的声音从客厅传来，里面充满了恐惧的声音。 “我可以在没有音乐的情况下唱歌。” 钢琴键使前奏响了，声音发出了声音：

“在榛树戴尔，我的妮莉在睡觉，
内利（Nelly）爱了这么久！

华莱士向前走，关上了门。 “偷听他们是可耻的！ 伙计们，你打算做什么？”

“我要留下来，”布里格斯说，“如果它杀死了我。 至少我要等到Minervy结婚为止。 I 不在乎the是什么样的。 我总是可以在餐厅吃点东西。”

“如果有人愿意付我的背板钱，我也会留下来的，”布莱克利紧随其后。 “我想利用它，而就目前情况而言，我不能。”

“好吧，”华莱士说，他走下楼梯。 然后从饭厅下面传来他沉重的嗓音，鼓起勇气，用其他人听不懂的话说。

“我敢打赌，他正在使她再进步一点，”布莱克利小声说，好像他可能被华莱士听到了。

“我希望 I 可以做到的。”布里格斯轻声说道。 “我感到像普斯利一样刻薄。 你想踢我吗？”

“我不认为这会带来什么好处。 我可能想借你的钱，而你不能向踢过的男人借钱。 此外，我认为您所说的话可能对她有好处。”

I

早餐是我最好的一餐，我认为一直以来
自从我长大以后就知道早餐可能意味着什么。
我介意当我们住在Illinoy的小屋中时，
在我小时候父亲占了四分之一的地方，
我曾经很早就去找牛。
当我回到家，在我出现之前，
我进来 气味 母亲正在炸火腿的小木屋里，
把煮沸的咖啡煮沸，就像从空中经过一英里一样，
“ N”，我敢打赌你，我等不及要看那只狗到底是什么
以为他是在树桩下或在空心木里面！
但是我把老奶牛弄烂了，直到蹄关节破裂了-你知道
奶牛走时发出的那种干燥，有趣的声音-
当我到达机舱门时，我从未停下来洗过澡。
我拉起椅子，不喜欢以前从未有过。
还有她妈妈在那里，看着我吃饭，吃饭，吃饭，
好像她不能给她的老眼睛足够的享受；
然后，她把缩短的饼干分开，然后在黄油之间撒上黄油，
让它躺在那里融化，然后浸入和浸入；
她用土豆，火腿和鸡蛋把我的盘子堆起来，
直到我再也握不住，或几乎站不起来。
她给我装满了会漂浮在铁楔子上的咖啡，
永远不要让螨虫让步，也不要在边缘洒下一滴水。

II

什么？ 好吧，是的，这也是好咖啡。 如果他们不太了解，
他们确实知道如何煮咖啡，我 将 为这些荷兰人说。
但是我的-哦，我的！ 那不是我母亲煮的那种咖啡，
我妻子以前用来煮的咖啡会使它在阴影下清晰可见。
她一直使用的糖腌火腿帆布品牌-
好吧，这些威斯特伐利亚的东西只会让她感到好笑！
那样，对吗？ 我看到你是美国
我从没听过你说过话； 我认为我知道这首歌！
随处挑选； 和 您 了解我的感受
关于这些外国早餐：早餐是我最好的一餐。

III

我的！ 但是我妻子是厨师。 和她以前得到的早餐
我们结婚的头几年，我还闻不到它们的味道：
玉米饼轻如羽毛，荞麦薄如花边
酥脆如脆。 和牛排，你不能有面子
比较这里的任何牛排； 和炸鸡
马里兰风格-如果尝试，我将无法通过帐单。
然后，她的华夫饼！ 我的！ 她有点溜溜
在火腿和鸡肉之间-你知道女人会怎么做-
有点意外，而且，如果我运转顺畅，
看中我，增进食欲。
只要我们很穷，就自己做吧，我告诉 您
她 喜欢看我像妈妈一样吃东西；
我估计她要比母亲领先一些，如果真相是众所周知的话，
她感动的一切都让她尝到了自己的滋味。

IV

她 是个厨师，我可以告诉你！ 在我们取得成功之后，
她可能会“让”一个女孩来做饭”，
我有最大的时间让妈妈离开工作。
她说，这让她觉得自己像是一个难以捉摸的偷偷摸摸的人。
她不想要女儿，但是，当我们确实开始生女孩的时候，
到厨房做饭，闻一下她的衣服和卷发；
但是，无论您想做什么，您都无法阻止孩子—
我认为Cookin的礼物也是在Girly出生的。
从一开始就做她会做的，我们只得让她一个人呆；
她结婚后有了自己的房子，
当我来和她住在一起时，她试图使我感到自己，
就像我的房子一样。 我告诉你她做到了，先生！
她记得早餐是我最好的一餐，她尝试了
拥有我曾经拥有的一切，还有更多。
首先是葡萄果实，还是瓜子或桃子，至少-
丈夫的生意把他带到了那里，他们去了东部居住。
然后是西班牙鲭鱼或吐司上的软壳蟹，
或烤活龙虾！ 好吧，先生，我不想自夸，
但是我不相信你可以在整个纽约
任何此类的牡蛎炸薯条或乡村猪肉香肠。

V

好吧，我不知道是什么意思。 我一直都这样生活
从不喝酒或吸烟，但是，大约两年前，
我开始疲惫不堪； 我不像以前那样年轻。
所有的医生都说卡尔斯巴德，我认为这就是我。
但这更像是我梦dream以求的一个，而这三个词都消失了！
相信鬼吗？ 出色地， I 做。 一世 知道 有鬼。 我是 一种.
也许我看起来不对，因为我总是很胖。
医生说那是麻烦，很可能就是那。
这是我的小孙子，这是最老的一个
少女的女孩； 就我们所有人所说的和所做的一切而言，
当医生把我送到这里时，她必须和爷爷一起来，
看到他们没有饿死他。 亲爱的，不是吗？
她 我会告诉你做饭； 当我们再次回到家时
我们要去做点事情 吃; 直到那时我还活着。
但是当我早上在这里定居并想起它们时，
母亲，妈妈和女孩-好吧，我不想放手
在孩子之前，但我几乎可以看到
所有的“ em lookin”都下来了，就好像他们可怜我一样，
早餐后，他们给我，要我忍受
除了面包和黄油，还有一点可恶的杯子
这里的弱咖啡！ 我不知道怎么 您 感觉，
但这确实让我恶心！ 早餐是我最好的一餐。

她穿着像短上衣短上衣一样扭动着的帽檐，缠着紫罗兰色的带子，而不是与十一月的严峻天的灰色保持一致，而与秋天褪色的蓝眼睛保持一致。 她的眼睛是秋天的，但不是因为这个原因，或者不是因为她小小的脸蛋一整天的美貌所刻划的成熟线条，才表明了这个概念和伯德母亲的名字。 她是最早，甚至不是最年轻的朋友的温柔讽刺意味的“母鸟”，因为她又小又小，在她急切的动作中就像一只鸟，而且因为她说话如此之快，如此等等。在德累斯顿不断有她的孩子们：在您不了解她的其他任何事物之前，您就知道她正在向他们走去。

她很孤独，给人一种感觉，就是声称他们受到保护，并躲避他们的事实。 当她提到自己的女儿时，她有一种被自己的伴侣陪伴的感觉。 您无法在他们后面找到她，并希望她在社会保障中缺少蒸笼中的女性（如果不是男性）对那些孤独的过境鸟类（而不是母鸟）的确切要求。 必须尊重她捍卫自己并努力提高自己的地位的惯例； 但是，只要它们本身是母鸟，或者有时只是处女鸟，它就不会永久地与其他过往的鸟儿息息相关。 一天还没有结束，他们才开始通过轻微抬起翅膀和羽毛波纹，快速，回避的拍打，对她的方法的微妙无知来拖延她，这使他们唯恐自己没有看到她。 当人们被朋友送来一篮一篮水果和一束鲜花后送来送他们的好朋友所迷惑不解时，她带着那种与众不同的相识航行，每一个人都在离开港口的船上，而她却几乎不知道他们是什么在做或在说。 但是，当这艘船与火岛并列时，飞行员越过了船舷，离别时间的这些暂时亲密关系开始限制了他们自己。 然后，母鸟不认识她在码头认识的一半的女人，甚至不认识所有的男人。

她并不是没有做任何明显的事情来丧失这种知识。 她的举止太过模范了。 可能被认为对他人构成了责备。 也许那是她帽檐周围不合时宜的紫罗兰色带。 也许那是她穿着的春天的欢乐； 也许是因为她焦虑不安的双眼在他们恳求时的不确定性。 母鸟决不能过分自信，太吸引人地盘旋在她无法分享的注意力附近。 她的容貌和穿着可能比大自然还年轻。 四十一岁的时候一定不要看起来三十岁； 在XNUMX月，即使别人不相信别人对德累斯顿孩子的忠诚，也绝对不能穿XNUMX月的衣服； 一个人声称自己不耐心地加入他们的行列，作为加入已经开始在纽约或波士顿为孩子写书的团体或独立人士的理由。

母鸟非常愿意通过提及知名名字来提供安全保障，通过急切正确的行为举止来证明她的社会偿付能力，这使她很不情愿。 有些人从一开始就根本没有她。 其他部分或有条件地接受了她的人，将她交还给她，退出了谈判。 她越来越多地发现自己处在那个艰难的女人世界之外，并且越来越少地试图闯入这个世界。

女人可能比她自己更了解她，而且可能是由于比她自己更大的无知，男人才更加默契。 但是随着时间的流逝，这些人也不是那么默契，或者一点也不默契。

当母鸟开始从起居室消失并出现在吸烟室中时，或者说她是否从一个人移到另一个人，很难确定一天，一个小时，甚至更困难的那一天。自愿流亡或严格遵守女性不成文法。 仍然不时在船上看到她，在看到她的紫罗兰乐队透过烟幕显示出奇怪而悲伤的时候，这些烟幕还不够浓密，无法掩盖她那可怜的漂亮的小脸，淡蓝色的眼睛和渴望的嘴巴。 在那儿，她迅速地摆脱了从烟囱中冒烟的人们的谈话到成为她的同志的两只猛禽的欢声笑语，或者像他们这样的鸟类之类的朋友成为了像她这样的鸟类的朋友。

从她说过的话或做过的任何事情来看，都没有理由让她从女人和有钱的男人中流失到这些男人。 因为她是从更好的女人那里过渡过来的，所以没有其他原因。 她是凭一种使各种鸟类了解自己羽毛的本能将自己依附于猛禽，还是依附于她，这仍然是一个令人感动的问题。

最后还是要问的问题是，她是否与他们同在，或者是出于某种失调，还是由于某些因素的压力，例如驱使任何羽毛的鸟儿涌向其他鸟类的鸟儿。 到最后，她的外表仍然散乱而被遗忘的纯真。 可以想象，她对of之类的东西都提出了建议，因为她对彼此之间都提出了建议。 她一直在寻找而不是在寻找，她对它们的接纳与她拒绝更好的鸟类一样令人遗憾。 当他们有别人穿的那种逃脱的神情时，常常会看到他们没有她。 但是没有他们，她并不经常出现。

在XNUMX月的一段路途中，步行的天气并不多，在户外的黑暗中​​，与她的相处比在夜晚的光中少，在雾中，她通过烟熏室里的雪茄烟雾挥舞着一小片，或在烧烤室里，她通过烤和炸的烟气或热威士忌的蒸气而隐隐作食。 然后听到猛禽在笑，但是无论是对着她还是与她在一起，学习都同样令人痛苦。

也许他们在嘲笑她用来介绍一般相识的母亲的好感，而这种亲密感几乎是在赢得它的那一刻就失去了。 她似乎不讨厌他们的笑声，尽管她似乎没有加入其中。 她最糟糕的是她经营的公司。 但由于没有更好的办法可以让她保留下来，因此您不能自信地说她不会喜欢董事会中最好的公司。 同时你不能说她会的。 您无法确定它不会让她感到无聊。 毫无疑问，这些结果并不只是偶然的运动。 如果不是沙漠，它们一定是选择的事件。

对于任何您可能宣誓就职的事情，伯母妈妈都希望自己做到最好。 但是由于她不可能在最好的社会中成为好人，所以她只能在最坏的社会中成为好人。 希望猛禽不会对她残酷。 他们的嘲弄永远不是恶意的，即使曾经是嘲笑。 当他们开始越来越少地与她见面时，甚至在晚饭时，由于雪茄的雾霾，煎炸和煎炸的烟雾以及热威士忌的气息，残酷到来的时候。 然后，遇到她在船上的长廊上来回走动，或者斜倚在铁轨上，朦胧地望着泡沫白皙的黑海，这是所有人中最厉害的一次。 猛禽在厌倦其他鸟类时必须摆脱它们，这无疑是有必要的。

前一天晚上，入港口的前一天，当好奇心一直困扰着她时，由于吸烟室的喧闹声使她不知所措，在船上奔跑的最后赌注中，她发现她独自一人在旁边铁桌，放在烧烤室外面某些角落的桌子上。 在那儿，她没有人坐在附近，那里的光线从苍白的阳光照到她身上。 她一直在与他们同吃的bo的猛禽抛弃了她，她的脸颊靠在桌子上的那只小手支撑着她的脸。 她俯身，与那艘摇曳的船一起摇摆。 机器振动使她的大摆陀上的紫罗兰颤抖。 她睡着了，可怜的母鸟，如果不希望自己的梦想是不可能的，那将是不可能的。

他的名字确实是Perez Armando Aldeano，但最终每个人都称他为 朋友，因为这是他向全世界致敬的最爱之词。 曾经有一段时间，孩子们在游戏中称他为“ Span-yard”，因为他只会说西班牙语，尽管他不会说其他语言，尽管他来自厄瓜多尔，而且不再像西班牙人那样成为西班牙人，但他还是回答了“后院！” 每当他听到它。 他热切地希望有乐趣，如果有希望在乐趣中恶作剧，他会更加热切。 尽管如此，对于精明的人来说，他始终是 朋友，因为当他如此称赞您时，您忍不住再次称赞他，而无论他后来对您施加什么嘲笑，您都是他的秘密和不可剥夺的朋友。

我自己接受这种质量的时刻是在我们被雾气长期滞留在码头之后出海之后的最初几个小时。 一个小人物伸着双臂飞下了码头，欢呼着“啊， 朋友！” 就像我们在波哥大的前亲密关系之后现在正在出乎意料地会面一样； 和 朋友 他紧紧抓住我的胸部，或更严格地说是他的额头，紧扣在我的背心中。 他身穿黑色长大衣，穿上一个男孩的裤子，在帽子的顶峰下闪烁着最黑的眼睛，照亮了橄榄色的笑脸。 此后，他变得越来越多了，他的小黑腿细细，习惯了上下跳动，危险地跳舞，每一次动作都带着恶作剧，就像被驯服的乌鸦获得了其中的一种。最糟糕的文明特征他开始用西班牙语胡言乱语，g着我的手在船上闲逛，从那时起，我们就因坚定的不满危机而成为坚定的盟友。

有其他人向他招呼并收养他的朋友，他的腿紧紧抓住并阻碍了他们的行走，或者当他们经过时他需要把他扔向空中，但是我自以为是，他有一个奇特的，因为一个主要的，尊重自己。 我曾以为波哥大被认为是一个非常文学的首都，就像南美洲发生的那样，他神秘地意识到我们之间的共同基础，比他的其他友谊更广泛，更深入。 但这可能是由于我邀请他到我的机舱中选择的部分，就像他在最后一小时将我们夫人蛋糕送给我们的那样。 他用像鹦鹉一样的西班牙语在软软的口中咯咯地笑着，然后冲上甲板在小伙伴们面前吃掉霜冻，并在他们面前尽情享受新奇的乐趣。 然而，那本夫人蛋糕永远无法吸引我，因为到了第二天，他已经学会了谨慎，并在不退出友善的情况下拒绝了。

的确，这总是被看似违宪的讽刺所抑制，并且他在没有花些时间使他的朋友感受到他的实用幽默的边缘时就不会将这种讽刺带给任何人。 不久之后，他心中聚集的孩子们都遭受了一些跌倒，颠簸或瘀伤，如果不是出于他的意图，这就是他的受害，这让他的母亲们如此愚蠢至极。他们无法抗拒他，他的受害者流下了眼泪，高兴地喊着“跨度，跨度！”跟着他。 他的手受伤是有利的。 唯一的不满就是疏忽大意。 他开始旋转黑色的小脑袋，从浓密的双眼中刺入腐烂的闪电，并以比船上其他所有人齐心协力的更诱人的欢乐来制造更多麻烦。

必须拥有一个事实，那就是，时机已到，航程结束之前很久，当时人们认为为了共同的利益，必须采取一些措施来解决这一问题。 朋友。 在医生桌子的对话端，每当没有打开架子的时候，就与他进行讨论，而且如果没有他们的启发，谈话可能会停滞不前，每顿饭都在辩论他的坏处。 有些人宣称他是世界上最糟糕的男孩，并反对他的三心二意的捍卫者，应该对他采取一些措施。 一个人就可以想象他所有的黑暗命运，因为这些信念没有什么特别的。 他不可能被扔到船外，如果把他放在铁杆上，可能他在桌子的对话端最大的敌人将是第一个为他求情的人。 但是，不确定如果上尉既舒适又能指挥官，他们的祈祷对上尉是否有效，是否可以知道上尉有多准确？ 朋友 退后一步，用双手在小肚子前面站住脚，向前倾斜了几步，以此来表现他的个人形象。

朋友 有一个模仿的礼物，当他找不到表达他的讽刺精神的通俗易懂的语言时，他喜欢练习。 他被禁止按季节或不定期探访某些犯人梦to以求的睡眠的特等舱，他以他们过去那种day懒的沉睡态度表现出怪异，并且在这些图形显示中他不遗余力，不分年龄和性别。 当年龄拒绝有一天和他一起上甲板，并以西班牙语为由，因为它可能从过去的研究中认出来，因为它太老了，他笑了起来，对此表示嘲笑。 “你不老，”他说。 “为什么？” 受宠若惊的达达询问。 “因为你微笑”，这似乎足以使一个人持续年轻。 那时是 朋友 给出自己的年龄，仔细讲西班牙语的数字，并用一根手指合十的双手举起进一步解释。但是，他在九年的时间里一直很微妙，他以恶作剧的精神渗透到了船上。 。 总是为了他公平地提供给老幼的好朋友的利益而作恶。 如果只是嬉戏，没有别的东西，他根本不在乎他的玩伴有多大或多小。 这自然使他对每个年龄段都充满了兴趣。 而那个金发碧眼的德裔美国人小男孩擦干了眼泪，这是他上次发生的最后一次交通事故。 朋友 用“跨度，跨度！”的温柔的口吻回想起他而他的大朋友在紧随其后的紧张关系中无法忍受超过两天 阿米哥的 用一个德国裔美国人男孩雇用的玩具扫帚擦洗他的脚背，将他从后面扫了下来。 这不仅是一种侮辱，而且是一种侮辱，但尽管许多人不屑一顾地从灾祸中回过神来，但它却被侮辱为侮辱。 阿米哥的 他过世时讽刺的眼睛和含糊不清的道歉的杂音。

在某种程度上，他是最善良，最真诚的人。 的朋友; 然后他的怪异的癫痫发作来了，婴儿被从马车里泼了出来，他一直如此仁慈地上下推。 或是二等军官的腿，当他带着最漂亮的女孩走过去时，被棍棒击中。 朋友 一直在天真地和沙狐球玩耍； 或某些乘客被认为自己虚荣或虚弱，不愿为自己做出贡献 阿米哥的 对积极娱乐的热情。

在这一点上，我应该解释一下 朋友 他不是一个人从厄瓜多尔到巴黎旅行，据说他将在那儿重聚父亲。 在用餐时以及其他罕见的时间间隔中，他被认为是一个非常黑暗且非常沉默的小男人，他的双眼和胡须浓密地乌黑，从他的头到他那双娇弱的脚上都穿着乌黑的色调。穿着漆皮鞋。 和他在一起 朋友 严肃地在甲板上走来走去，在餐桌旁举止得体。 我们无法用一种理论来调和两者之间的明显影响 朋友 在他自己的国家被认为是不可能的，并且是由政府的一项法令或全体人民的投票将其驱逐出厄瓜多尔的。 这个矮小的，黑暗的，沉默寡言的人，穿着他的漆皮靴子，没有把国家囚犯流放的气息，我们白白地想知道他和囚犯之间的关系是什么。 朋友 曾是。 他可能曾经是他的家庭教师或叔叔。 他对 朋友，他在所有事情上都完全服从他，并且在保持他的状态下不会看着你。 我们敬畏和悲哀地反映，当他们聚在一起时，看到他的尸体是他的荣幸。 朋友 睡着了，那个小小的，非常可亲吻的黑头无辜地躺在枕头上，里面忙碌的大脑与世界和平相处，形成了它的乐趣和醒来的猎物。

代表这个 朋友 对那群饱受苦难的人发恶作剧，并最终逍遥法外。 时间到了，他们不仅说必须做些什么，而且实际上做了些什么。 它是由一位 阿米哥的 最亲切，最亲切的朋友，那就是那个下班的老船长，他准备派遣他的汉堡在汉堡。 从一开始，他就表现出对孩子的深情柔情。 朋友 所有人都感到了这一点，除了在桌子上交谈的那端有些固执的心之外； 而且一定对它有浓厚的兴趣 阿米哥的 最终的幸福，他把他带到了恶作剧的狂喜之中， 朋友 面朝下跪在地上，并给予了道德上的爱抚。 他带着微笑解雇了他， 朋友 阅读他们之间毫无妥协的良好理解，并以与给予他相同的情感接受他的纠正。 他摇了摇头，然后享受着与任何旁观者一样大的笑话，而且更加慷慨大方地逃跑了。

实际上，这没有任何意义 朋友。 嘲笑他曾经是，也可能曾经是，但只不过是那种乌鸦或鹦鹉而已。 他的恶意没有恶意。 一个人幻想他在青春期参加了他大陆的一次频繁革命，但幽默而不是杀人。 他想惊动另一个派系，也许将其驱逐出政，或者将其从官方所在地推翻，但是如果他有话语权，就不会把被征服者带到广场上进行射击。 现在，他可能已经最终去法国学习医学了，这似乎是南美高级政治生涯的初步条件。 但与此同时，在那个受到严格管制的从属共和国中，我们为他担心。

当我们走近普利茅斯并试图与他结盟时，我们怀着与他早日离别的悲哀，认为这是一种荣幸和荣幸。 到目前为止，他仍然同意我们的想法，但是他坚持戴一副戴有大眼睛的眼镜，并坚持充气玩具气球。 因此，可能在波哥大不会认识到这种相似性，但对他遭受的许多嘲笑的记忆将永远使我们喜欢这种相似性。 我们还有其他朋友留在船上，尤其是那些在谈话桌上的朋友，他们以为他只是个坏孩子。 但是没有什么比这更奇特的吸引力了，他站在警卫室时，以讽刺的姿态张开和合上手，随着我们的嫩滑移开，巨大的衬里隐约可见，我们的视线越来越小。 由于他的身材矮小，他可能对巨大的影响做出了贡献，或者使他相形见war。 不管; 持续期间，他在我们的生活中没有占据任何微薄的空间。 现在他不再在那里了，他真的只是一个简单的坏小男孩吗？ 天堂知道，只有坏孩子知道好孩子。

（至FS）

经过很多相互的延迟
我和我的朋友终于定了一天
看到他长期以来一直在看的黑十字农场
拥有最适合听故事或听歌的主题
在所有迷人的地区中：
绝对不能遗漏的东西
为我做的事情。
这真是个谜，
他说，他和他的尝试都是徒劳的，
自从他们找到它以来，进行解释。
正如他们所做的那样，正确的方法是发生的，
藏在山上的地上。
但是，机会并非总是可以信赖的，
尽管可能会发生，但是可能不会发生。
再次遭到安可的反对
偶然。 我们可以做的第二件事
在他的随身物品中，一起开始，
并相信以某种方式有利于风和天气，
随着他马的怪异进步，
到目前为止，我们会偏离我们定居的路线吗？
至少我们可能会迷失自我
找到我们想要的神秘物体。
所以七月的一个早晨
我们经过简单的阶段就朝着天空飞了
那是绿松石杯的一个边缘
在遥远的海面低处，然后向上倾斜，
另一个在不规则的山顶上。 甜的
太阳和风共同冷却和加热
空气达到一个美味的温度；
在纯净的光滑农作物割草片上
松口气，借着辛辣的气味
换取了它借来的苦瓜！
当我的朋友把the绳交给我时，
然后沿着膝盖画了一场发烟的比赛，
然后，点燃雪茄，开始说话，
我让那匹老马散散步
从他敷衍的小跑，满足于聆听，
在那多叶的沙沙声和那闪闪发光的之中
田野，木材，海洋，远处的地面，
摆脱我们焦虑之星的种种麻烦。
不时在效果和原因之间
在这个或那个中，暂停提问，
我的朋友假装同性恋时凝视着他
希望我们可能走错了路
在最后一弯，然后让我继续前进，
或者说是那匹老马，向前倾斜，甚至向前，
而且永远不要走在中间
倾斜或向后倾斜时除外。
我们闲逛时，他在说话，我在听
小麦，燕麦和黑麦的贫瘠土地，
用土豆和玉米片，
然后时不时地在花园中消失，
在曾经有房子站立过的地方或那里狂奔
一座空荡荡的房子还矗立着，似乎在凝视
从扭曲的玻璃中盲目地向我们袭来
曾经不让行人通过的窗户
看不见孩子们在窗台上跳舞，
又消失又重新出现，
拉着他们的母亲一起去看风景。
我们仍然继续前行，左右转弯，
过去的农庄聚集在欢乐的街区，
或独居； 然后穿过阴暗的树林
松树或桦树，直到路长满草，
把她自己的一切都还给了大自然
保留一个微弱的车轮痕迹，沿着斜坡，
大雨倾盆，似乎停下来怀疑和摸索，
然后完全停止，好像没有转身逃走
走出它所带入的森林，
把我们留在了每一个酒吧的门口
被钉在我们身上。 但是，“哦，我们到了！”
我的朋友高兴地哭了。 “终于，终于！”
让我们的马过快，
他引领着前进的道路
一条小路，现在被杂草和蒺藜掩埋
草地稀少值得修剪，到一个空间
为住宅自然塑造
仁慈的人类生活：一个小高原
向似乎低垂的天空敞开
在喜欢它。 在屋顶下
仍能抵御冬夏风雨，
墙壁和门窗还完美无缺，
在它的花园和它的墓地之间，
站在旧宅基地，从那里消失了
它默默地怀念着那个家，
而且，当我们推门时，门打开了，
我们可能会很好地想象自己已经死了
并在前一天举行了葬礼：
如此干净和寒冷，从地板到地板，
如此栩栩如生，如此死一般，带着快感
生与死相遇的时刻
对它充满热情。 躺在下面的他们
纠缠的草或飘落的雪，
丈夫和妻子，母亲和小孩，
从那间悲伤的房子里消失得更少
比那些活着的人抛弃了它。
在没有月亮的夜晚，他们的缺席可能会飞逝，
想家，从一个房间到另一个房间，或昏昏沉沉地坐着
围着它没有火的壁炉，或出没于玫瑰
和百合花在无人问津的花园里；
但是他们的脚把他们从门口带走
永远不会越过脚下的门槛。
我们读到坟墓上长满苔藓的名字，
比忧郁更轻的忧郁
死屋的影子与我们一起，从那里
转身，我的心被更强烈地刺穿
暗示神秘的沮丧，
如同夏日的光辉
我们面对着巨大的灰色谷仓。 房子很旧，
虽然保存得如此完好，但随着年龄的增长
在我们年轻的土地上； 但谷仓，灰色而广阔，
站起来新的、笔直的、强壮的——一切都很快
在每个开口处； 以及曾经在哪里割草
曾经在大窗户上打哈欠，现在在护套上
钉了一个十字架，一个人的伟大，
从左到右倾斜，跨越跨度，
并漆成黑色，因为油漆可以做到。 安静，
我站着，而流形猜想匆匆而过
到这点再到那点，然后爆裂
在无能的提问中首先被拒绝。
这是什么意思？ 啊，谁也说不清。
谁把它放在那里的？ 那也是未知数。
没有传说吗？ 我的朋友一个都不知道。
没有邻里故事？ 他曾寻找过一个
徒然。 难道他想象这是意外，
没有任何真正暗示或意味着
用那种方式设置的板子？ 有可能，
但我可以像他一样回答这个问题。
然后（绝望地）他猜是什么：
有目的的东西，或者没有原因的东西
除了机会？ 他缓缓摇头，
并凝视着那个符号说道：
“我们已经完全停止猜测或推测，
对于我们所有的几个和联合设计
终于离开了我们，我必须离开你。
但现在我认为这是你的职责
自己一些猜测。 我希望你能带来
解开谜团的新鲜头脑。
来！”

并因此挑战我无法否认
他必须让我尝试的那种权利；
然后屈服，我开始——本能地
排除程序：“我们同意
它不是作为一种虔诚的魅力放在那里的
为了保护废弃的财产免受伤害？
主人可能不是天主教徒；
然而这并不是亵渎神明的把戏
让人们好奇； 这不是机会
可以肯定的是，这让那些董事会产生了怀疑
在那个形状，或者之前或之后，所以
把它们涂成悲惨的颜色。
那么，你认为它可能是
一些秘密的悲伤或一些秘密的罪，
试图说出或赎罪的
本身就是这样：一些不愉快的仇恨
变成了悔恨，或者是一些生命的悲痛
那在岁月或泪水中找不到解脱？
最后谁住在这里？”

“啊，”我的朋友回答说，
“你和我一样知道这件事。
我能说的就是那些墓碑说的，
他们也把这一切都告诉了你。
名字，日期，奇怪的墓志铭
听到他古朴的句子，要么叹息，要么大笑，
就像一个人的心或头恰好是
空心与否，每个人都可以看到。
但我相信他们没有什么可透露的：
发表没有错，隐瞒没有耻辱。”

“还有那个十字架！” 我转身看着他的回答，
用我的眼睛固定无声的符号，
坚持。 “你同意了，”我说，
“让这个谜不被解释？”

“为什么，不，”他犹豫了一下，然后继续说：“假设
那个知道平均困境的人
人性，发现负载
在人生的道路上对他来说过于沉重，
曾想在这个十字架上留下一些信物，
他的得失，
他的痛苦是什么，是什么
也曾是他命运的慰藉吗？
不管那个不知名的兄弟是谁，
我想他一定和你我一样，
谁背负着我们的十字架，当我们最终失败时，
向它鞠躬祈祷，以获得更大的力量。”

我沉思，当我沉思时，我似乎发现
这种幻想越来越在我脑海中浮现。

“算了，就这样吧！ 我想，对我来说，
比起悲剧，我更喜欢这样
更清晰的面相，它们是
越明确越粗俗。
对我们来说，究竟什么才是收获
把难以捉摸的意思说清楚？
我真的认为，如果我是你和你的，
我不会揭开现在遮住的面纱
吸引人的事实，以免我破坏魅力
为我自己的黑十字农场出卖我。”

“好建议！ 我很高兴，”他说，
“我们一直在践行您的理念。”

他笑了，我们也笑了； 我们叹了口气转身离开，
把谜团留给夏日
这让它仿佛明白，并且能够
如果可以的话，请给我们读过这个谜语：
广阔而睿智的天空，草地上的云朵
让他们朦胧的影子如梦似幻地追随而过；
有意识的树林，长着石头的草地
直到桦树牧场，我们听到了低沉的声音
一头忧郁的母牛。 整个温暖的下午，
在万千曲调中沉醉
昆虫和无声鸟的鸣叫，
忘记了春天的歌词，
当我们试图找到车道时在我们周围打瞌睡
对我们即将到来的脚来说，这一切都是那么的平淡，
迷失在甜蕨的生长中，
和一丛丛年轻的松树，无所畏惧，
在流浪的野性可爱中，
并且花费，如果需要的话，寻找道路，
整小时； 但误入了正确的道路
突然，骑着我们的马走了出来，
我们离开他的地方——让我们大吃一惊，
在纠缠的苍蝇上踩踏和切换，
但显然并不急于离开，
刚开始差点翻车的时候，
我们沿着那消逝的痕迹
随后，它把我们带到了那个地方。

然后，所有路边的场景倒车，我们
投身于远方大海的一瞥，
内容好像我们带来了，就这样返回，
黑十字的秘密回来了。

根据他所在的公司的说法，弗雷德里克·埃尔科特（Frederick Erlcort）长期以来一直认为，在与图书零售业务密切相关的文学事务中，可能会有一种对品味和良心的审查。 当他第一次开始提议时，开玩笑地，认真地，正如他的听众选择的那样，他说他已经注意到在几乎所有满足人类需求的大百货商店里，店员和女店员似乎受到了店主或店主的指示。管理层以绝对诚信的态度与客户打交道，绝不歪曲任何物品的质量、制造或材料。 部分是棉的东西不能称为丝绸或羊毛。 不是说不洗就洗，不是说不洗就掉色，不是说美国货就是英文或法文。

当 Erlcort 有一次向一个他偶然发现的地板助行者表示他对这个事实很感兴趣时，地板助行者说，是的，就是这样。 房子这样做是因为它是生意，好生意，唯一的好生意。 他顿时热血沸腾，他说，同样的，作为对公众诚信的延伸，该店制定了任何顾客不喜欢或没有找到她的物品的规则。本来以为她拿回家的时候，把钱还了。 这是最好的生意。 它有习俗； 这位女士成为了终生的顾客。 走地板的人笑了，在他告诉一个焦急的申请者之后，“左边第二个过道，女士； 三个反击，”他对 Erlcort 总结道，“我说她是因为一个男人犯错时永远不会把东西拿回来； 但女人总是可以把它归咎于房子。 这么？”

埃尔科特和他一起笑了起来，走出去时，他在书柜前停了下来。 相反，它是一家书店，而且不小，一排排新书铺在大桌子上，从地板上齐平，整齐地堆放着，完整版本的书架和看起来更清醒的书沿着墙壁延伸，高达天花板。 “你这里有一本好书——我是说，一本读起来不错的书——在你的存货里吗？” 他问文学街垒后面那个整洁的金发女郎。

“嗯，这是一本很多人都在读的书，”她回答说，很快就产生了兴趣，脸上露出了对这本书有利的微笑。 那是一个保护孝顺，谨小慎微的淑女笑容。

“是的，但这是一本值得一读的书——值钱吗？”

“嗯，我不知道，因为我是一名法官，”善良的小金发女郎回答道。 她大胆地补充说：“我只能说，我昨晚安排到两点才完成。”

“你建议我买吗？”

“好吧，我们不允许这样做，确切地说。 我只能告诉你我知道的。”

“但如果我拿走了它，而这不是我所期望的，我可以退还它并拿回我的钱吗？”

“这是我以前从未被问过的问题。 杰弗斯先生！ 杰弗斯先生！” 她招呼附近经过的走地人； 他停下来走到柜台前，她把箱子递给他。

他从埃尔科特手中接过书，好奇地检查着它的外面，如果不是批判的话。 然后他又看了看埃尔科特，说：“哦，你又如何了！ 嗯，不，先生； 我不知道我们能不能做到。 您看，您必须阅读它才能发现您不想要它，这就像使用或佩戴物品一样，不是吗？ 我们无法收回已经使用或磨损的东西——身高？”

“但你可能有办法知道一本书好不好？”

“嗯，是的，我们可能会。 这是我们以前从未提出过的问题。 普里蒂曼小姐，我们就没有办法知道一本书是否是我们可以保证的东西吗？”

“嗯，杰弗斯先生，这是出版商的广告。”

“为什么，是的，有！ 一个受人尊敬的出版商不会为一本不是正版的书背书，是吗，先生？”

“他可能不会，”埃尔科特说，仿佛他感受到了争论的力量。

“还有报纸上的通知。 他们应该说出来，”普里蒂曼小姐补充说，更有说服力。 “我不知道，”她出于敏感的良心说，“这本书是否有任何内容，但我认为应该有。”

“同时，既然你不会保证这本书，如果我发现它一文不值，我可以把它拿回来取回我的钱，我必须接受出版商的话？” 埃尔科特进一步追问。

“我认为你可以做到这一点，”地板步行者建议道，看起来很累。

“好吧，我想我会的，这一次，”埃尔科特让步了。 “可是等等！ 出版商怎么说？”

“全都印在里面的这张纸条上，”金发女郎说，一边从他手中接过书，一边展示了它。 “要我送吗？ 或者你会不会——”

“不，不，谢谢，我会带走的。 让我来-”

他保留了打印的单据并开始阅读。 金发女郎把书包好，连同半美元的零钱一起放在厄尔科特面前的柜台上。 走地板的人走了。 埃尔科特听见他说：“不，夫人； 玩具在五楼，在最后面，左边，”而他沉浸在出版商的光辉承诺中。 看来他刚买的这本书是一位全新的作家，一位从未写过小说的七十岁老妇人，因此可以相信他的思想和感觉完全新鲜。 该情节具有扣人心弦的强度； 人物的笔触大而粗，具有无与伦比的男子气概； 故事从头到尾都充满激情； 读者会惊叹于作者从悲惨境遇到圆满结局的技巧。

Erlcort 不时听到温柔的金发女郎说：“哦，是的； 它是畅销书，好吧，”和，“我只能说我准备到凌晨两点才能完成它，”和，“是的，女士； 是新作家写的； 一位刚开始写作的七十岁老妇人； 嗯，这就是我 听说设立的区域办事处外，我们在美国也开设了办事处，以便我们为当地客户提供更多的支持。“

在他乘地铁上城的路上，他紧紧抓住惯用的皮带，没有任何他买的浪漫的东西支持。 然而，他不能把书拿回来取回他的钱，甚至不能用它来换一些领带或鞋类。 在他的极端情况下，他想他会尝试在他到达车站之前把它交给火车司机。

“你想要 给 它给我？ 嗯，这是我从来没有发生过的事情 Free Introduction 前线。 我想我的妻子会喜欢的。 一世-1009街！ 改变东布鲁克林和布朗克斯！”警卫喊道，然后他让埃尔科特下了车，这是在车站涌出的第一批潮水。 他在他身后喊道：“为你做点什么。”

这件事先是逗乐了埃尔科特，后来又开始困扰他。 但他通过玩弄他对批判性书店的旧观念来平息自己的悔恨。 当他停在他熟人的一位年长女孩的铃铛上时，他的思绪还在作弄. 当她向他开门时，她还穿着丑陋的画围裙，拇指穿过调色板的洞。

“太快了？” 他问。

她尽量回答，把刷子横放在嘴里，不客气地瞪着他。 “嗯，不多，”然后她让他进来，然后去点了她的精神灯。

他立即开始向她讲述他的奇怪经历，直到她说：“嗯，给你的茶。 I 不知道你一直在开车，但我想你知道。 是旧事吗？”

“那是我的批判书店，如果这就是你所说的旧东西的话。”

“哦！ 那！ 我认为它早在黑暗时代就失败了。”

“黑暗时代不是 背部， 请; 他们都很全面，而且你很清楚我的批判性书店还没有被尝试过。 但是告诉我一件事：你是否愿意忍受一幅画，哪怕只画几个小时，这幅画是由一位从未尝试过画画的七十岁老太太画的？”

“如果我打算发疯，是的。 和这一切有什么关系？”

“这是出版商和善良的小金发女郎联合起来向我推销我刚刚送给那个可怜的地铁列车员的书的共同赞扬。 你有没有买过新书？”

“不; 我总是借旧的。”

“但如果你 民政事务总署 买一个新的，你不想知道一个你可以肯定得到一个好一个的地方吗？”

“我不应该介意。 或者，是的，我应该更确切地说。 应该在哪里？”

“哦，我知道。 我已经关注这个地方有一段时间了。 这是第六大道的一个有趣的老地方——”

“第六 大街XNUMX号”

“别打断——世界上最亲爱的老顽童刚刚从装修行业中走出来了。 它越来越小——我看着它越来越小——直到现在它都无法与大商店抗衡，前几天那个老笨蛋告诉我它没有用。”

“可怜的家伙！”

“不。 他过得还不错，而且他要回到大约四十年前他从那里来的州，他可以活得很好，也可以死得很好。 我认识他很久了，从认识起我们就成了朋友。”

“去吧，”年长的女孩说。

埃尔科特没有停下来，但她说话的方式是为了合上嘴，她很容易以一种她不喜欢的方式张开嘴。 她让她的亲信保证在她这样做的时候告诉她，但她不能做出男人的承诺，她不得不自己和埃尔科特一起照顾她的嘴。 这不是一张坏嘴。 她的眼睛很大，与它们相配只是大。

“你什么时候开始——开店？” 她问。

“我的老家伙的租约在秋天到期，”他回答说，“但他会很高兴我在今年春天把它从他手里拿下来。 我可以在夏天进行更换和装饰，并在秋天开始我的竞选活动——比如说十月的第一天。 你不想哪天来看看老地方吗？”

“我应该喜欢它。 但你不是认为我的用处最小，我希望？ 我不是装饰，你知道的。 画架上的图片，还有那些小的。”

“当然。 但你是一个女人，并且有安逸的想法。 我的意思是这个地方应该变得有吸引力。”

“你认为情况会是——在第六大道吗？”

“这将是古色古香的。 它位于低矮建筑的落后地区，两扇门外有一家木匠店。 L 号在头顶呼啸而过，地面车辆在此之前发出尖叫声，但那是纽约，你知道，而且它非常中心。 再说，店里的后面，关上前门，很安静。”

第二天，朋友们在离这里很近的一家意大利餐馆共进午餐，然后匆匆忙忙地跑到了那个老家伙的商店。

“他 is 亲爱的，”玛格丽特低声对埃尔科特说，跟着他要看看这个地方的好处。

“哦，我的坐母鸡的时间，”他证明了他的热情好客，最终请他们每人坐在一个钉子桶上。 “你不能认为你在打扰。 随便看看，或者坐下来休息一下。”

“这对你的书店来说是一个很好的座右铭，”当他们走出大街的喧嚣时，她对埃尔科特尖叫道。 “'随便看看，或者坐下来休息一下。' 他不甜吗？ 我不奇怪你会被这个地方所吸引：它 具有 这样的能力。 你不妨开始想象你将如何安排它。”

他们不由自主地走在大街上，当他们来到公园时，他们走进了公园，在他们计划的兴奋中，他们一直走到漫步街，他们坐在长凳上，让一些以为他们有的松鼠失望了。带来了花生。

他们决定店铺的正面应该是精致简单的； 也许门应该漆成黑色，配上小窗框和沉重的黄铜门闩。 每边应该有一个小玻璃橱窗，里面有书放在一个倾斜的架子上； 门上应该是一个朴素的青铜板，上面写着“批判书店”。 他们拒绝了 选购 作为一种矫揉造作，他们大声疾呼“叶批判书店”的概念完全令人讨厌。 门窗的味道会比较晚，但美丽永远不会过时，黑色油漆和小窗格现在可能会发现洛可可的老式风格。 在房间的后面应该有一个壁炉，或者可能是一个富兰克林炉子，每边都有一个高肩的小窗框，可以让木匠店院子里的光线进来。 在烟囱上应该写上“你想看看就四处看看，或者坐下来休息一下”的字样。

这个地方的天才应该是一个优雅的好客，就像那个温柔的老顽童和他们一起练习的那样，为了促进这一点，应该有一对高背的人，每个窗口下都有一个。 书柜应该铺满整个店面，隔着书架靠在书架旁边，应该放些老式的椅子，但不要太老式。 在较深的书架上的较低书架上，可能会在书本上放一些水彩甚至油彩的素描。

这是玛格丽特格林的主意。

“你会保证质量吗？” 埃尔科特问道。

“也许它们不会出售，但如果有人坚持——”

“我懂了。 好吧，通过草图。 还有什么？”

“嗯，有几个小石膏像，甚至是大理石或青铜，非常希腊化，或者非常美国化； 低调的事情。”

“通过小人物和低浮雕。 但别忘了这是一个 书店铺。”

“哦，我不会的。 各种草图都将严格服从于书籍。 如果我在这里有一个方便的茶室，有一张桌子和一些菜单的背面可供借鉴，我可以向你展示它的外观。”

“赌场怎么了？”

“没有; 只是现在喝茶还早。”

“它不适合汽水柠檬水。”

她给他树立了立马立竿见影的榜样，带路沿着湖边回到赌场，在那个下午的时间里，在春天的花朵和花朵中休息，没有受到它可怕的黑夜频繁出现的影响。 他从来点菜的服务员那里拿了一些纸。 她开始快速地画画，等侍者再次出现时，她已经把最后一张纸递给了埃尔科特。

“嗯，”他说，“我不知道我想象过这么迷人的东西！ 如果这家批评书店没有成功，那是因为没有批评家。 但是什么——这些挂在架子隔板上的小东西是什么？”

“哦——镜子。 小圆的。”

“但为什么要使用任何形状的镜子呢？”

“没有; 只有人们喜欢在任何形状的玻璃杯中看到自己。 当，”玛格丽特坦率地说，“一个女人抬起头来，看到自己手里拿着一本书，她会觉得自己很聪明，她永远不会放下。 她会买的。”

“玛格丽特格林，这是不道德的。 把那些镜子都打掉，不然我就把它们一个个砸碎！”

“哦，很好！” 她说着，用铅笔把它们擦掉。 “如果你想要你的地方是一片咆哮的荒野。”

他看着她的橡皮造成的废墟。 “他们 为 相当不错。 能——你能再把它们擦一遍吗？”

“如果我尝试一百年，就不会。 此外，他们 为 比较无礼。 现在是几奌？”

“根本没有时间。 这是三点半钟。”

“亲爱的我！ 我必须得走了。 如果你真的要在秋天开一家珍贵的批判书店，你必须马上开始工作。”

“工作？”

“为它读书。 如果你要保证书，你必须知道里面有什么，不是吗？”

他意识到他必须按照她说的去做； 他必须根据自己的知识知道他要出售的书中有什么，然后他开始阅读，或者阅读 at，马上出新书。 他白天忙于布置他的商店，尽管他主要把它留给活泼的年轻装饰师，他承担了一笔钱来实现玛格丽特·格林的想法。 他大部分时间都在晚上阅读出版商愿意免费寄给他的春季书籍，当时他们知道他要开一家书店，只想要样本。 只要她留在镇上，玛格丽特·格林就帮他读书，他们就这些书讨论过，大多都拒绝了。 八月份她和另一个年长的女孩去欧洲时，他们选择的书不超过八到十本书。 但他们希望秋天会有更好的事情。

他的所作所为已经从玛格丽特口中传出，她们相当审美的圈子里的许多女性开始写信给他，讲述她们正在阅读的书籍，向他推荐或警告他不要阅读这些书籍。 他的志愿者伙伴的圈子以无限链的性质扩大了自己，在夏天社会彻底解体之前，知识分子俱乐部的一位社会领袖女性为埃尔科特提供了一杯同情茶，他被邀请在那里向知识分子发表讲话在解释他的项目时。 这是在玛格丽特起航之前，他惊恐地赶到她身边。

“为什么，你当然必须接受。 您不会将您的重要书店藏在蒲式耳之下； 你不能有太多的宣传。”

领导社会的女人对他的接受表示感谢，并承诺除了俱乐部之外没有人应该在那里。 他暗示了他的不情愿。 她信守诺言，但在知识分子中，有一个女孩刚刚开始做记者，她把埃尔科特的整个计划从他身上榨取了出来，对她的所作所为毫不怀疑，直到他在星期天用他的照片看到了一切补充。 她正确地判断，与所有其他知识分子一样热烈地接受采访时，她必须给出的正式演讲的冷漠和遥远的报告更受她的读者欢迎。 最后，他们恭维地、几乎令人窒息地聚集在他周围。 他的计划正是每个人都隐约想到的：必须采取一些措施来阻止毫无价值的小说潮流，这种小说往往既令人震惊又愚蠢，他们只会很乐意帮助他阅读。 他们几乎都只是要去航行，但他们每个人都会在船上带一本春书，然后从另一边给他写信； 他们每个人都会得到一本秋季书回家，并在他们一回来就报告。

媒体对他的计划进行了严肃而讽刺的讨论。 它成了许多报纸的笑话，一个代名词很快就被淘汰了，以至于人们认为它已经被丢弃了。 但埃尔科特日日夜夜都在为他的秋季竞选做准备。 他仔细比较了不同文学权威的评论，有点惊讶地发现，当他来阅读他们评论的书籍时，他们往往是多么诚实和充分。 他不得不对自己承认，如果人们被他们引导，那么毫无价值的书就不会卖出去，他认为绝大多数的书购买者都没有受到批评家的引导。 当他去见出版商并解释他希望以批评书商的基础与他们打交道时，出版商本身似乎并没有太多的责任。 他们说他们希望所有的书商都像他一样，因为他们只要求出版好书。 他们说，麻烦在于作者。 他们写了这些毫无价值的书。 或者，如果他们中的某个人不时写了一本好书，并且他们过于想出版它，那么公众就会联合起来拒绝购买它。 所以他看到了？ 但是，如果书商坚持只卖好书，也许会有所作为。 无论如何，他们希望看到实验被尝试。

Erlcort 觉得有义务阅读那些自愿为他阅读的无穷无尽的读者链向他推荐的书，无论是在大洋的两岸，还是在海洋上来来往往。 他们称赞的书多半是垃圾，但发现这一点需要时间，他养成了读到深夜的习惯，如果发现推荐给他的书很垃圾，他可以除非他服用veronal，否则无法入睡，然后他第二天就过得很糟糕。

除了在他认识的有修养的人住的地方短暂逗留几次外，他没有出过城，可以就他所读的书发表意见。 当出版商开始按照他们的约定向他发送预发单时，那些缝合但未装订的书因其新颖的形式引起了极大的兴趣，以至于他的读者无法全神贯注地关注其中的内容。 他预见到最终他必须依靠雇佣兵的品味来与垃圾作斗争，他越来越发现有必要在其中花费自己，阅读二手书和初读书一样。 他最大的解脱是回到镇上，看着装饰师在他的店里工作的神奇变化。 这是安慰，这是灵感，但他渴望玛格丽特格林的回归，她可以帮助他在这个地方的设备中享受她的想法的实现； 他通过木匠和画家对装饰师最奴性的服从，他们在他的命令下创造了一个神奇的内部，全白，或者只是灰白色，这是以前从未想象过的纽约书店。 它实际上在八月底就准备好了，虽然还散发着一点松节油的味道，而埃尔科特从那扇黑色的小玻璃门前走进来，在长长的漂亮房间里来回走动，在中间的书上转了一圈。 -桌子，在边桌之间进进出出，在墙壁柔软明亮的架子下，几乎等不及 民宁东 那个年长的女孩把她的通道带回去了。 一天，提前十天，她突然在前门吹进来解释。 她和另一个想晚点回来的女孩交换了回家的通道，而她自己也想早点回来。 她给出的理由并没有非常令人信服的理由，但埃尔科特并没有听她的理由，不管是什么理由。 他说，在对她进出的地方的狂喜之间，现在她正好赶上家具，这是他永远不敢独自承担的。

在愉快的九月天气里，他们参观了第四大道的所有古董店，然后坦率地投入到复制品上，他们用原生木材购买并订购了冷灰色的定居点和纺锤靠背椅子，她认为这是事情。 本着同样的精神，他们买了新的黄铜火铁和新的铲子和钳子，但都非常高大，看起来很古色古香，然后他们得到了那些不道德的小镜子，玛格丽特·格林亲手把它固定在架子的隔板上。 她还为烟囱窗户和前门的窗扇准备了柔软的绿色丝绸窗帘； 就连前窗，她也拉上了窗帘，但很低，所以推销员或女售货员可以很容易地从室内伸手去拿一本任何顾客从外面看到的书。

有一天，当所有这一切都完成后，埃尔科特开始订购他选择开始使用的书籍，她说：“你看起来很顶峰，不是吗？”

“嗯，我一直 感觉 相当高峰，直到最近，保持清醒阅读和阅读 after 志愿读者。”

“你的意思是你失眠了？”

“那样的事情。”

“嗯，你不能。 你从几本书开始？”

“大约二十五岁。”

“好的？ 很多，不是吗？ 没想到有这么多。”

“好吧，要填满我们的货架，我得每个订购一千个左右。”

“你永远不会把它们卖到世界上！ 你会毁了。”

“不好了; 出版商会把它们收回来。”

“他们多好啊！ 但这只是画家在经销商无法出售他们的画作时必须做的事情。”

一个月的假期，前景一片光明，当架子和桌子都摆满了，草图和浅浮雕贴在周围，挂着不道德的小镜子时，这个地方很迷人。 椅子和凳子是所有可以要求的。 玛格丽特格林帮助他们解决了问题； 他让她点燃富兰克林炉灶上的小火； 他说他不应该总是烧山核桃，但他在附近的地窖里从一个意大利人那里得到了 XNUMX 根两美元的棍子，他打算烧那么多。 她一边斥责他挥霍无度，一边用火柴在点燃的纸上触碰。 但是十月开始寒冷，他需要火。

这件事似乎把附近的人都搞糊涂了，老混蛋的一些老顾客一个又一个地跑进来看看这件事，然后没弄明白就走了。 那是一家书店，好吧，他们在会议上拥有，但他所说的“批评”是什么意思？

最快的 善意 买家出现在一个小女孩身上，她的下巴刚好能抵在柜台上，她要了一个打蛋器。 Erlcort 开始时只有一个助手，那位年轻女士帮他打字，她说她猜想在她不工作的时候她可以帮助他。 她俯身试图理解小女孩的意思，然后她叫了埃尔科特，他背对着火站着，晨报在他面前展开。

“先生。 Erlcort，我们有没有一本书叫 打蛋器？“

“打蛋器？”他附和道，让他的纸落在他的脸下。

“不，不！” 小女孩愤怒地喊道。 “它 不是 一本书。 这是用来打鸡蛋的东西。 妈妈说过来拿。”

“嗯，她把你送到了错误的地方，小女孩。 你想去五金店，”年轻女士争辩道。

“这不是1232号吗？”

“是的。”

“嗯，这就是 右 地方。 妈妈说去1232。我猜她知道。 她是老顾客了。”

“打蛋器！ 打蛋器！”埃尔科特向他讲述了这个故事的那个快乐的年轻小说家重复了一遍。 他还为当初的畅销书的成功感到高兴，他来批判书店看股票，看看有没有他的最后一部小说。 但尽管不是这样，他还是很高兴地结识了埃尔科特，这在别处就开始了。 “打蛋器？ 一个冒险故事的标题多么出色！ 保守它对最后一个词的适用性的秘密，或者可能根本不透露它，让读者担心。 这是一种方式； 让他去和他认识的所有女孩谈论这本书，让她们猜。 最佳广告。 在世界上。 打蛋器！ 不是说沙漠岛屿和企鹅在岩石中筑巢吗？ 伙计和女孩遭遇海难，女孩厌倦了普通的鸡蛋，想做一个煎蛋，又不想缺少打蛋器。 嗨？ 他发明了一个——用一些从沉船中漂浮的金属丝制成。 看？ 当他们获救时，她把它带走了，直到他们的铁婚那天才让他知道。 他们总是把它放在他书房的壁炉旁。”

这位作者是第一个在 Erlcort 从他的座位上对其中一个复制品开火之前伸腿的人。 他对这个地方的美景说得再多也说不完，他问他是否可以坐在那里，看着老顽童的老顾客来买硬件。 里面可能有副本。

但老顾客并没有像他希望和 Erlcort 担心的那样经常光顾。 反而来了 善意 买书的人，有的要书，有的要特定的书。 第一个对 Erlcort 或他的代理女售货员推荐的书不满意，没有买就走了。 最后一个对在 Erlcort 的选择中没有找到他们想要的东西感到愤慨。

“为什么不囤货？” 他们要求。

“因为我认为它不值得一读。”

“哦，确实！” 讽刺的顾客通常是女士。 “我还以为你让公众来评判呢！”

“他们在那里有书店。 这是一家重要的书店。 我只卖那些 I 觉得值得一读。 如果你注意到我的标志——”

“哦！” 顾客会说，她也会不买就走。

还有其他女士来了，他们是无数志愿者读者的链接，他们试图帮助埃尔科特做出选择，他可以看到她们狡猾地在他的存货中寻找他们称赞过他的书。 大多数情况下，他们没有发表评论就走了，但在进攻中高昂着头，他觉得比看到的还要多。 确实，有人问他为什么没有把她选的书存起来，他不得不说，“好吧，当我仔细阅读它时，我并不认为它完全——”

“但这里是 绿湾树及 水坑里最大的蟾蜍， 和-”

“我知道。 出于一个又一个原因，我认为它们值得囤积。”

然后另一个头高高地飞到空中，它的羽毛在颤抖。 一天下午很晚，一位女士飞过来，身上带着跨大西洋旅行的所有痕迹，不管它们是什么。

“我刚过海关，我回家之前第一件事就是开车来这里，阻止你卖我推荐的那本书。 太可怕了； 而且，恐怖！ 恐怖！ 这里有数百个！ 哦，埃​​尔科特先生！ 你不能卖掉那本可怕的书！ 你看，我在出门的时候跳过了它，第一件事就是寄出了我的信； 刚才，回到家，我在船上的图书馆里找到了它，然后开始了那个可怕的插曲。 你懂的！ 哪里——如何 可以 你没有阅读它就订购它，仅仅只是这么说吗？ 完全不道德！”

“我不同意你的看法，”埃尔科特干巴巴地回答。 “我认为这段话是现代小说中最好的之一——最高尚、最有启发性的——”

“高贵！” 女人做了个惊恐的手势。 “很好！ 如果 这 是你对批判书店的想法，我要说的是——”

但她显然无话可说，她砰的一声出去了，但没能锁上车门，这让她的车愤怒地哼了一声，把她带走了。 她让埃尔科特和他的助手保持沉默，但他想象速记员有一个决心，在她领悟那一集的全部罪恶并感受到其所有高尚的力量之前，不要让这本书未经审查。 当另一位女士进来时，他并没有得到安慰，在无拘无束地飘来飘去（这是这个地方的主要规则是不跟踪人）之后，停在了书架前，书架上有几十本，几十本。 她从整齐的队伍中取出一本，打开。 然后她偶然抬起头，在其中一个小镜子里看到了她的羽毛。 她悄悄踮起脚尖，直到看清了自己的脸，才转身对着助理轻声说道：“我想我应该会喜欢的。” Free Introduction 书，拜托，”然后付了钱就出去了。

现在快敲六下了，埃尔科特对他的助手说：“我会关店的，皮尔索尔小姐。 你不用再逗留了。”

“好的，先生，”女孩说，然后走进后面的小壁橱拿帽子和外套。 当她经过它所在的架子时，她有没有设法在她的外套下拿到那本书的副本？

她走后，他转动门上的钥匙，回到富兰克林火炉的壁炉前，坐在火熄灭的地方。 这对他来说并不是一个非常愉快的时刻，但他不能说这一天在精神上或金钱上都是无益的。 在它的经历中，这是一个多变的日子，他真的卖了很多书。 比他想象的更多的人认真甚至聪明地对待他。 诚然，知识分子俱乐部的主席在她闯入商店并光顾他的方式中表现出的那种权威让他有些恼火，就好像她发明了这两种方式，并高声指责他, 有这么多甜美的声音 旧 图书。 “我的想法是，这将是一个人们可以为最好的地方而来的地方 新 图书。 但在这里！ 为什么，其中一半是我在六月出海前看到的！” 她愉快地责备他，当他说他不认为一本好书在四个月内会老化很多时，她表现得好像这是开玩笑的一部分。 她傲慢地嘲笑他在感恩节之前进入秋季书籍的自负。 但即使出于幽默，她也不能让他说他不应该在假期书籍中做任何事情。 “我曾期望得到 所有 我的圣诞书，埃尔科特先生，”她叫道，但作为礼物，她什么也没买。 作为补偿，他回忆起那天来的一位女士（她是一位女士！）的感激之情，几乎是谦卑的感激之情，她带着她的女儿去买一本书，他股票中的任何一本书，并感谢他的事业，这她发现她一周前拿到的那本书非常有效； 这本书是一种纯粹的快乐，并给她留下了一种高度的自尊感：那本关于可怕事件的书。

他希望玛格丽特格林在场； 但自从他开业以来，她只去过一次。 他想不出为什么。 他听到门闩上的咔哒声，他转身看去之前说：“如果是她怎么办？ 现在？” 但是当他透过门帘往里看时，只有一个老头儿，他下午的大部分时间都坐在最好的椅子上看书。 埃尔科特回到火边，让他嘎嘎作响，他做了很长时间，然后离开了，埃尔科特希望，生气。 他是众多客户中的一员，他们按照他的一半座右铭要求他们坐下来休息，而另一半则采取行动环顾四周。 他们中的大多数人甚至没有阅读； 他们似乎彼此认识，一起愉快地交谈。 埃尔科特认出了他以前在公园里注意到的四个人。 他们都是看上去很干净的老人，但几乎占据了所有的椅子和座位，所以女顾客不喜欢把书拿来在剩下的几个地方看，埃尔科特预见到他应该问的时间老家伙们多看看周围，少休息。 在火堆前回到自己的位置时，他感到一阵短暂的疼痛，想问问玛格丽特·格林，把烟囱上的座右铭去掉是不是一个好计划。 如果不问她，他不会愿意这样做的。 把它放在那里是她的想法，而她关于不道德镜子的另一个想法当然运作良好。 他们从女顾客脸上反映出来的深思熟虑的表情已经卖出了很多书。 并不是说 Erlcort 希望以这种方式出售书籍，尽管他与自己争辩说，他的责任应该严格地以提供他在出售之前经过严格批准的书籍而告终。

他的良心对他的存量并不完全放心，不仅包括他包括的书籍，而且还包括那些他排除在外的书籍。 其中一些人默认反对他的严厉； 在一个案例中，一位提交人亲自前来抗议。 前畅销书的一本书就是这种情况，他认为他的最后一本书比他的第一本书好得多，所以肯定应该在任何一家重要的书店都能找到。 他的畅销书的收益让他买了一辆电动小快艇，他在里面咕噜咕噜地跑到埃尔科特的门前和他争论这件事。 他在复制品中坐下来，高兴地证明 Erlcort 在这件事上是完全错误的。 他带着那本书，读了其中的段落； 然后他阅读了一些正在出售的书籍中的段落，并拒绝 Erlcort 说他的段落不一样好，或者，用他愉快的话说，不一样。 他认为，他的显着进步使他得到了一家批评书店的青睐。 如果没有这一点，他有什么动机不重蹈让他在第一次冒险中获得恶性繁荣的错误的覆辙？ Erlcort 不是有责任阻止他重蹈覆辙吗？ 拒绝这种显着改善的小说，从现在开始，你驱使他只写畅销书。 他敦促埃尔科特反思。

他们玩得很开心，这位前畅销书兴高采烈地离开了，并预言 Erlcort 会来写他的小说。

有些作家没有在 Erlcort 的书架或桌子上看到他们的书时，他们并没有那么高兴。 他们中的一些人是年轻的作家，他们怀着对自己价值的虔诚信念写下了他们毫无价值的书，他们离开时更多的是悲伤而不是愤怒，更多的是困惑。 有些是老作家，他们一生都在可接受地写二流的书，并试图使它们成为令人无法接受的一流。 如果他认识他们，他就会避开他们，但如果他看到他们徒劳地在他的存货中寻找他们的书，他们神色的沮丧对他来说同样是一种痛苦。

他有自己的沮丧时刻。 新闻界对他的事业的兴趣从一周的周日刊中一闪而过，然后在持久的黑暗中闪现。 他模糊地想知道他是否在没有计票室的情况下进行了计数，以希望他们继续得到他们的青睐。 他无法意识到没有什么比旧新闻更陈旧了，而且没有过多的广告也不会平息那些断断续续的大火。

他本来想和玛格丽特格林谈谈这个案子。 在他第一次从记者最初给他的轻松宣传中反感之后，他意识到自己很享受——也许是粗俗的享受。 但他并不完全希望如此。 他希望在他稍纵即逝的名声中，他关心的是他的计划而不是他自己。 他真的相信它，而且他喜欢将其视为现代文明的一个特征，一项为他的城市和国家赢得荣誉的创新。 不时有一位散文家在周日或周六晚刊上发表深思熟虑的文章，他以一种他不会介意他们利用的方式向他们敞开心扉。 他暗地里希望他们能在他的事业和他的哲学中看到一个话题。 但他们从来没有这样做过，而他只剩下希望的耻辱，而这种希望根本无法支持失败。 他本想向玛格丽特·格林坦白自己的耻辱，并为自己的惩罚伸张正义，但她似乎是唯一一个从未接近过的朋友。 其他朋友来了，还有很多陌生人，有朋友看，有陌生人买。 他没有理由抱怨他的销售； 他的批评书店的名声在纽约可能已经不复存在，因为它已经到了国外的芝加哥、圣路易斯和匹兹堡； 明明是来自这些商业资本和其他人的人，纷纷涌入，大量购买了他被批评的股票，并称赞他的想法，告诉他应该在他们的几个城市开设分店。

他们都是女性，几乎所有女性都经常光顾批判书店，但在众多女性中，玛格丽特·格林并非如此。 他认为这是更大的遗憾，因为她会和他一起享受其中的许多，并且会猜想，希望一家批评书店所牵涉的文化会在他们不费吹灰之力的情况下发生在他们身上。 她也会知道这些真诚的精神，并且可以帮助指导他们选择最好的，一切都很好。 他微笑着发现他正在请求她的帮助，这是他没有权利的。

直到一月的深夜，他的渴望才对她产生任何影响，那天下午晚些时候，天气已经开始兑现承诺，一月会以冬季最严重的暴风雪的形式解冻。 然后她用她的伞柄重重地来到他的门前，好像，他猜想，她的手太僵硬或太重，无法按门闩让自己进去，她几乎摔倒了，但溅了一身来救了自己地板上放着一些画布和其他一些她从附近的艺术家材料店买来的东西。 “别管他们了，”她说，“但尽快带我去火堆，”当她从雪变成雨，在富兰克林火炉前滴得部分干涸时，她问道，“在哪里你一直都在吗？”

“在这里等你，”他回答。

“嗯，你不需要。 我不会来——或者至少在你派人来找我，或者说你需要我的建议之前不会来。”

“我现在不需要你的建议。”

“我不是来送的。 我只是进去了，因为如果我没有，我应该就在外面掉下来。 你和你那家可笑的批评书店相处得如何？”

“嗯，现在我们的事情还算安静，出版商在不想出版他们的书时对作者说。”

“是的，我知道那句话。 你为什么不去看假期书？”

“你怎么知道我没有？”

“很多人告诉我。”

“好吧，那我告诉你为什么。 我必须先阅读它们，而没有人能做到这一点——即使是无休止的链条中的志愿者环节也做不到。”

“我懂了。 但是从圣诞节开始？”

“你很清楚，圣诞节过后，书市就死气沉沉了。”

“是的，所以我被告知了。” 她把湿漉漉的面纱披在肩上，他认为她以前从未如此平淡可爱过。 如果她能在玻璃杯里看到自己，她会发现她的整张脸都画不出来了。 似乎他的想法让她想起了他们，她说：“那些不道德的镜子是可耻的。”

“他们卖的最好的书比其他任何东西都多。”

“不管。 等我干了一点，我就把它们拿下来。”

“很好。 I 没有放他们。” 他在火上放了一根山核桃木。 “我这样做不是为了让你快点干。”

“哦，我知道。 我告诉你一件事。 你应该保留杂志，或者至少保留四大杂志。 你可以凭良心保留它们，你可以不读就卖掉它们； 他们总是很好。”

“这里面有一个想法。 我相信我会尝试的。”

玛格丽特·格林现在已经够干了，她起身取下镜子。 在这样做的过程中，她注意到埃尔科特显然卖掉了很多他最好的书，她说：“好吧！ 我不明白为什么 您 应该劝阻。”

“谁说我是？ 我很高兴。”

“那你刚才嘴角往下翘着呢。 嗯，我一定要去了。 你能不能和我一起打车去地铁？” 当埃尔科特打电话时，她正在和他说话。 “我相信这些杂志会重新唤起公众对你的计划的兴趣。 把它们放在你的窗户里。 尝试为它获取预发本。”

“你有一个商业天才，玛格丽特格林。”

“说到卖文学，我有。 卖艺术品是我跌倒的地方。”

“那是因为你总是试图出售自己的艺术品。 如果我试图卖掉自己的文学作品，我也会倒下的。”

他们完全恢复了昔日的友好。 出租车的到来给了他们充足的时间。 电灯亮着，但在商店的尽头，富兰克林炉前，他们有一个舒适的隐私。 临别之际，她说：

“如果我是你，我应该拿出这些定居点。 他们只是邀请闲逛。”

“我注意到他们似乎这样做了。”

“最好把这句座右铭画出来。”

“我有时想我会更好。 那个 也邀请闲逛； 虽然有些好人喜欢它。”

“好人？ 为什么有些人不买照片？” 他察觉到她在拆镜子时已经注意到了草图的持续存在，他和她一样愤愤不平：“破烂的东西！”

她站着，胳膊下夹着镜子，他问她要拿它们做什么，他拿着她的其他东西跟着她走到门口。

“把它们放在工作室周围。 但你不必来看看效果。”

“不。 我会来看你的。”

但当他在二月的一个平静中来时，他可以在阳光明媚的星期六下午步行穿过公园的一部分，她说：

“我想你是来倾诉更多你的悲伤的。 好吧，倒掉！ 杂志项目失败了吗？”

“相反，这是一个 成功了. 但我对此并不完全放心。 事实是，他们打印的垃圾似乎比我想象的要多得多。”

“当然有； 他们一定; 他们鼻孔里的气息是垃圾。”

她画了下去，几乎闭上了眼睛，离她的画很近。 他从没想过她这么平淡； 她张着嘴。 他想知道她为什么这么迷人。 但当她有节奏地往后退了一步，把她漂亮的头左右倾斜时，他明白了为什么：这是她一贯的优雅。 她忽然想起了自己的嘴，闭上了嘴：“嗯？”

“嗯，有些人回来找我了。 他们说，这或那是多么糟糕的数字！ 他们是对的； 然而，所有这些杂志上的东西都比他们印刷的任何东西都好。 该怎么办？ 我不能要求人们购买卡车或阅读卡车，因为它与一流的散文、故事和诗歌密不可分。”

“不。 你不能。 为什么，”她又飘到她的照片前问道，“你不把坏的撕掉，卖掉好的吗？”

Erlcort 发出轻蔑的声音，比如不能用英语拼写。 “你知道杂志上的坏事与好事之间的联系是多么的挑衅吗？ 它们是连在一起的，你不能把坏的东西撕掉，把好的东西扔掉，就像你不能把人性中的恶与美德分开一样。”

“我明白了，”玛格丽特格林说，但她没有再看下去，她不得不让他伤心地离开。 等了很长时间后，她去他的重要书店找他。 时间越来越长，已经是一个下午，房间后面只有一个电灯亮着，埃尔科特坐在没有火的富兰克林火炉前，忙于一些他似乎几乎没有注意到她的事情。

“你到底在做什么？” 她要求。

他抬起头来。 “谁？ 一世？ 哦，是你！ 为什么，我只是在审查这本杂志 XNUMX 月号中的卡车。” 他举起一个小滚筒，只要杂志很宽，就被他一直涂在公开期刊上的打印机墨水弄黑了。 “我从俄罗斯审查制度在煽动性文学作品公之于众之前将其抹去的方式中得到了启示。”

“和 什么 你惹的祸！”

“当然，它必须在发售前晾干。”

“我应该这么认为。 听我说，Frederick Erlcort：你快疯了。”

“我有时会这样想：为自负、虚荣和傲慢而疯狂。 我是谁，我应该为一个重要的书店老板设立？ 文人国到底是什么？ 一个广阔的、仁慈的、慷慨的民主，一个人可以随心所欲，还是一个冷酷的寡头政治，他被迫接受对他有利的东西？ 是受限制的公民身份，有少数代表，还是普选权？”

“现在，”玛格丽特·格林说，“你说得有道理。 当初怎么没想到？”

“是一个世界，一整个地球，”他继续说，“杂草丛生，鲜花盛开，还是一个可怜的小花店温室，浇花盆用来更好地指导雨水落在正义的人身上？和不公正的？ 如果没有蒺藜来喂养，所有有价值的驴子家庭该怎么办？ 因为多汁的水果和营养丰富的谷物对更细的生物更好，粗的不是饲料吗？ 不; 我犯了一个错误。 文学是整个世界； 它是粗劣、愚蠢和愚蠢的表达，是粗暴、愚蠢和愚蠢的快乐，也是智者、精细、选民的表达和快乐。 让大众拥有他们的卡车，他们的垃圾，他们的腐烂； 对我们来说，它可能不是卡车、垃圾、腐烂，或者可能通过自然选择慢慢地成为其中的某些人。 但不要有人为的选择，没有主力的优胜劣汰——观众的力量，认为他比丑与美、公平与邪恶、邪恶与善良的创造者更了解。”

“哦， 现在 如果知识俱乐部能听到你的话！” 玛格丽特·格林带着长长的、深沉的、令人钦佩的期待说道。 “你打算怎么处理你的批判书店？”

“我要卖掉它。 我收到了那本畅销书作者的邀请——我已经告诉过你他的事了。 我只是想在考虑的时候审查那本杂志。 他有个主意。 他将把它保持为一个批判性的书店，但批判是由普选和多数人的意志提出的。 最新书籍将进行投票； 得票最多的将最先出价出售，作者将获得南线免费通行证。”

“南线！” 玛格丽特若有所思。 “我从来没有这样过。 一定很愉快。”

“那就随 me! 我 去。”

“但是我怎么能？”

“嫁给我！”

“我从没想过，”她说。 然后，她带着一个年长的女孩尽职尽责的决心，将自己的命运置于真相所逼迫的任何风险之下，她补充道：“或者，是的！ 一世 已可以选用. 但我从没想过你会问我。” 她凝视着他，她知道她正在张开嘴。 当她试图用一些词来关闭它时，他为她关闭了它。

弗洛林多和林多拉在城里度过了又一个冬天，准备在乡下度过另一个夏天。 他们正坐在一起吃最后的早餐，直到出租车来了，把他们送回车站，他们因前一天晚上在朋友家吃的晚餐的影响而共同忧郁，而且，“好吧，谢天谢地，”她说，“这种事情已经结束了 一种 尽管。”

“结束 这 东西，”他部分表示赞同，“但不是那样 分类 的东西。”

“你的意思是？” 她激动地问道，几乎是愤愤不平地问道。

“我的意思是午餐是晚餐的性质，在乡下，我们将从我们停止用餐的地方开始吃午餐。”

“不是马上，”她尖声抗议。 “有一阵子没有人了——差不多整整一个月都没有了。”

“他们几乎在你转身之前就到了； 然后你们女人会在你们离开这里之前开始在那里互相喂食。”

“我们女人！” 她抗议。

“是的，你们——你们这些女人。 你给晚餐。 你能否认吗？”

“这是因为我们不能让你去吃午餐。”

“在乡下你可以； 所以你会提供午餐。”

“如果不是因为距离太远，以及那些糟糕道路上的黑暗，我们会提供晚餐。”

“我看不出你的推理把你带到了哪里。”

“不，”她绝望了，“这没有任何理由。 没有意义。 我厌倦了这一切！ 而且，正如你所说，一切都不会再发生了。”

他们计算了他们在冬天吃过的晚餐的数量； 这并不难，而且总数也不大：最多六七个，大小不一。 至于他们收到的晚餐，那就是另一回事了。 但她还是想：“真的那么少吗？ 这与英国人的所作所为无关。 他们从不在家里一个人吃饭，也从不在国外一个人吃饭——当然不是！ 我不知道他们能不能忍受。 我认为晚餐，乐于接受的那种，总是令人讨厌的：永恒的汤，如果没有先有牡蛎，或者葡萄柚，或者甜瓜，还有鱼，还有主菜，还有烤肉和沙拉，还有没人碰过的冰淇淋和水果，还有咖啡、香烟和雪茄——我多么讨厌这一切！”

琳多拉靠在椅子上，拼命地玩弄盘子里的培根碎片。

“然而，”弗洛林多说，“秋天的第一顿晚餐有一种魅力，在你回来之后。”

“哦，是的，”她同意道。 “这就像我们失去的青春的一部分。 我们认为冬天的所有晚餐都会这样，然后我们就喜气洋洋地走了。”

“但是当它继续下去时，我们失去的青春越来越多，直到它成为完整的——”

“弗洛林多！” 她阻止了他。 他假装他不会说这话，她又如梦似幻地继续说，“我不知道是什么让它如此可恶，随着冬天的过去。”

“所有的习俗都是可憎的，其中最好的，”他建议道，“而且我应该说，尽管有第一次秋季晚宴，社交晚宴是一种不可爱的仪式。 你试着把瓷器和玻璃、银子和亚麻布带走，如果人们能把注意力集中在这些上，甚至在他们陆续上来的晚餐的盘子上，那就太好了； 但是食客，食客！”

“是的，”她说，“这些老头子当然很丑。 还有那些年轻人——我尽量不看他们，用勺子和叉子把东西戳进他们脸上的凹陷处——”

“比用刀做的更好！ 尽管如此，还是很恐怖！ 一个经验丰富的全员外出就餐肯定是一个可怕的景象。 通常他自己的牙齿很少，牙医也不能完美地为他服务。 他有从嘴里掉出东西的危险，包括液体和固体：最好不要看！ 在咀嚼和吞咽的压力下，他的眼睛凸出并在头上翻滚； 他的颜色上升并蔓延到他的白发或秃顶； 他的人似乎在他的椅子上生动地膨胀起来，当他笑时——”

“别这样，弗洛林多！ 它 is 可怕。”

“嗯，也许不比看到一个中年女主妇变得超重，在她的盘子上变得臃肿——”

“是的是的！ 这也太可怕了但是当人们年轻的时候——”

“哦，当人们年轻的时候！” 他绝望地说。 然后他继续在一个听得见的缪斯。 “当人们年轻时，他们不仅处于自己的青春期； 他们处于世界的青年时代，种族。 他们吃饭，但他们没有想到晚餐或食客的不愉快，以及共同喂食的怪诞。 他们认为——”他中断了其他想法，笑着总结道，“他们想到了自己。 而且他们不会考虑自己的样子。”

“他们不需要； 他们看起来很好。 不要一直喋喋不休！ 我记得我们刚开始去吃饭的时候，我觉得那是世界上最美好的事情。 我不是指当我还是个女孩的时候； 一个女孩只去吃饭，因为它在跳舞之前。 我的意思是当我们还是年轻的已婚人士时； 我把衣服别起来，我们就坐马车去，甚至步行。 我享受它的每一刻：发现谁会带我进去，你是谁； 和进去； 和盘旋在桌子周围从卡片中找到我们的位置； 看到你在别人旁边的样子，想知道你认为我的样子； 珠子在香槟中闪闪发光，钻进人的鼻子； 还有大笑、开玩笑和谈话！ 哦，说话！ 它变成了什么？ 昨晚的谈话，把我烦死了！ 人们曾经讲过多少好故事，女人和男人！ 你不能否认它很漂亮。”

“我不; 而且我不否认用餐的形式仍然很迷人。 我反对的是餐饮本身。”

“那是因为你的消化不好。”

“不是你的吗？”

“当然如此。 跟这有什么关系？”

“在我看来，我们已经到达了所谓的 僵局 法语。” 他抬头看了看墙上的时钟，她在椅子上微微一跳。 “哦，还有很多时间。 出租车还要半个小时才能到。 咖啡里还有热量吗？”

“会有的，”她说，点了锅底下的灯。 “但我不喜欢被吓到半年的增长。”

“对不起。 我不再看表了； 我不在乎我们是否离开。 我们刚刚说到哪了？ 哦，我记得——反对就餐本身。 如果我们可以有没有事实的表格，那么用餐就可以了。 我们的迷信是，不大吃大喝就不能成为同性恋； 没有肉和酒，社会就无法运转。 但是你不记得我们第一次去意大利的时候，意大利人家里不吃晚饭，我们认为有人请他帮忙是件好事吗？”

“我记得年轻的意大利人不会去他们不确定晚餐的美国人和英国人的房子。 他们没有在意大利人家里提供晚餐，因为他们负担不起。”

“我知道。 我相信他们现在做到了。 但-

'甜蜜是逆境的用途，'

那时的禁食比现在的盛宴更能带来美丽。 看到那些意大利人的房子里的客人一起交谈，没有吃东西或被喂东西的粗俗，这是一个更可爱的景象——人们出去吃晚饭时在我们家看到的那种东西。”

“我想知道，”林多拉说，“晚宴上是否还会发生同样的事情——我已经很久没有参加了。 站在角落里或门后吃东西真是太糟糕了 面对面的人 和一个给你端来盘子的人； 当你坐下时，情况也好不到哪里去，他站在你面前喋喋不休地狼吞虎咽，一只手拿着盘子，另一只手拿着叉子。 我总是害怕他把东西掉到我腿上； 当你从下面向上看时，他的下巴都在颤抖！”

“是的，荒谬。 但在鸟瞰图中，有一种怪诞的元素，一位女士用勺子对着她的嘴开枪，并试图微笑着看着 精神 镜头之间。”

Lindora 笑着低下额头，手背上，Florindo 认为他们年轻时那么漂亮。 “是的，”她说，“糟透了，糟透了！ 为什么 应该 人们在喂食时想聚集在一起吗？ 有饭吃的人赶紧分给一无所有的人，你以为这就是原始的好客之道吗？”

“可能，”弗洛林多说，她一时的顺从或表现出来，让她受宠若惊。 “但现在大多数聚在一起吃饭的人并不饿； 他们已经被塞得满满的，以至于他们讨厌看到这些东西。 他们中的一些人通过坦率地先在家吃饭来逃避后果，然后公开或暗中躲避课程。”

“是的，你听说这被称赞为高度文明或社会智慧的标志。 我称之为邪恶，是对热情好客的天才的侮辱。”

“嗯，我不知道。 它必须让速度更快的人有机会看到喂食器看起来有多有趣。”

“我想知道，我 do 想知道，共同喂食是如何成为习俗的，”她若有所思地说。 “当然是为了方便而做的，比如酒店或寄宿公寓——但如果像人们在社会上做的那样肆无忌惮地做，就应该停止。”

“我们可以利用艺术来帮助我们——让一大桌人在吞咽、咀嚼或吞咽的时候被吸食，因为客人的行为各不相同； 可能会被复制为图片邮政，或从电影的电影中复制。 这会让 XNUMX 美分和 XNUMX 美分的观众有机会看到专属圈子里的生活是什么。”

她在梦中漫不经心地听着。 “当人们开始喝下午茶时，这是朝着正确方向迈出的一步。 可以肯定的是，有咬和嚼三明治，但你不需要吃 他们，而且大多数女性都能优雅地端起茶杯。”

“或者当他们无法隐藏他们的脸时。”

“只是，”她继续说，“男人们在第一次走火之后就不会来了。 这和午餐一样糟糕。 既然有了英式给来电者端茶的方式，那就更好了。 你真的得到了男人，这让他们不会喝太多鸡尾酒。”

“他们对此很高兴。 但是，仍然，仍然存在着贪婪和暴饮暴食。”

“已经降到最低了。”

“但它就在那里。 你知道的第一件事是你已经用蛋糕或面包和黄油装满了自己，破坏了你对晚餐的胃口。 不，如果我们要真正文明，下午茶必须和其他时间一起喝。 如果人们可以满脑子而不是胃口来到彼此的餐桌上，那么热情好客就会有一些借口。 也许如果我们改变专业外出就餐的做法，像他现在在家吃饭一样在家读书，而且——不，我不明白怎么做。 但我们可能会从不在社会中的人的书中吸取教训。 如果他们能帮上忙，他们从不请人吃饭； 如果有人在吃饭的时候碰巧进来，他们会告诉他拉一把椅子——如果他们必须这样做的话，或者他一开始就没有任何迹象。 但即使在这些人中，好客的本能——它的喂养形式——也潜伏在某个地方。 在我们寄宿农场的日子里——”

“别说他们！” 她恳求道。

“我们曾经参加过一个晚会，”他接着说，“那里供应生苹果和冷水。”

“我以为我应该饿死。 当我们回到我们自己的农民家时，我们蹂躏了食品储藏室吃晚饭剩下的所有东西。 这并不多。 那里！” 林多拉尖叫起来。 “那里 is 出租车！” 以他们为代价的时钟发出的颤抖声从街上传来。 “来！”

“经济的本能在我们使用它很久之后如何仍然存在。 这就像好客的本能一样糟糕。 我们可以很容易地支付额外的费用，以舒适地坐在这里吃这些破碎的食物——”

“我告诉你，我们将被留下，”她反驳道。 在他们在火车开动前的三十五分钟内，她概述了一项社会改革计划，她打算在人们开始在龙虾湾集结夏季部队时立即实施该计划。

他嘲笑这个想法。 但她说：“你会看到的！” 他们在小屋里安顿下来的时间比说出来的时间还要长，在那里，在厨师和洗衣店的一些不可避免的变化之后，他们很快就处于完美的运行状态。

到这个时候，龙虾湾正处于午餐和午餐的高潮中。 午餐几乎都是女士们的午餐，女士们带着胃口来到他们面前，因为真正的龙虾湾日子里无云的天空和西风，无与伦比的空气，以及前往彼此小屋的剧烈汽车运动，使女士们胃口大开。 他们抓住了举办这些盛宴的每一个借口，每一个都在优雅的惯例范围内进行了一些生动的发明，所有人都觉得不能超越。 沙拉中有一些令人惊讶的味道，或者只是一些吸引眼球的颜色； 或者是冰淇淋中的一些风味，或者是一种大胆的本土菜肴替代品，如草莓或桃子脆饼； 或按课程顺序进行一些大胆的换位； 或者是一些随意的装饰安排，或者使用野花，甚至是野草（如草甸芸香或野百合），作为当地花店的花，这让女士们尖叫着说着直到下一个午餐。 根据一位新房主的说法，或者一位女士无缘无故地更换了客人，或者最迟三天，这可能会在第二天发生，或者下一个，但不会发生。

人们接二连三地几乎没有注意到林多拉没有吃午饭，而且她至今已经放弃了自己去享受别人的午餐，以至于她几乎忘记了自己改革的崇高目标，当她被一个人猛烈召回时与她完全不同意的午餐； 事实上，她不得不请医生，许多人互相询问是否听说过她的情况。 然后，她双手捧起她的好决心，给了一个下午，用纸条或电话简单地询问人们他们是否不会在四点钟准时进来。 人们很困惑，但正是因为这个原因，每个人都来了。 他们中的一些人是从某人的午餐中来的，他们在午餐上逗留到四点，然后走路，部分是为了打发时间，部分是为了离开午餐，因为以后肯定会在 Lindora's 吃点什么在。

说林多拉的娱乐性质是什么是不愉快的。 它肯定是最原始的，那些说它最糟糕的人只能说它是酷儿。 直到六点钟为止，时间已经很充实了，也许最好将其描述为消极的胜利而不是积极的胜利，尽管 Lindora 的目标无疑已经实现了。 不管它是什么，无论是原创的还是酷儿的，它肯定是新颖的。

来了很多男人，至少每五个女人就有一个，但随着时间的流逝，某种空白开始笼罩着所有人的精神，他们陷入了不同的绝望态度，女士们竭尽全力假装为狂喜。 每听到一次计划外的噪音，他们就开始徒劳地期待，而当结束时，它来得如此没有口音，除了将时钟标记为结束之外，没有其他任何东西，以至于他们几乎无法振作起来准备离开。 当然，他们做了一件好事和正确的事，感谢林多拉度过了一个迷人的下午，但是当他们远远超出听到一个人对另一个人说：“好吧，我肯定会对我的晚餐有胃口 今晚！ 为什么，如果只有一杯最淡的茶，甚至是冷水！”

然后那些开车进来的人把尽可能多的行人聚集到他们身上，他们在离开房子时会抓住他们，或者顺便抓住他们晕倒。

林多拉和弗洛林多在阳台上看着他们。

“嗯，亲爱的，”他说，“这是一个美好的下午； 在反对饮食的事业上取得了巨大的进步——或者——”

“别 说话 对我来说！” 她哭了。

“但它让人很饿，不是吗？”

“饥饿的！"她回击他。 “我可以吃——我不知道是什么！”

长途牧歌 (1902)

莫里森。 你好！ 你好！ 是你吗，韦瑟比？

韦瑟比。 是的。 你是谁？ 你还想要跟我怎么样？

莫里森。 哦，没什么。 是莫里森，你知道；
莫里森——在 Clamhurst Shortsands。

韦瑟比。 哦！
为什么，莫里森，当然！ 我当然知道！
你好吗，莫里森？ 顺便说一下，
其中 你是？ 什么！ 你从来不想说
你在下面 但? 好吧，靠神圣扑克！
你在那儿做什么，你这个古老的小丑？

莫里森。 在感恩节坚持下去。
我说我会的。 我告诉你，这是同性恋
下来这里。 你应该看看猎人的月亮，
这些银色的夜晚，在我们的泻湖中嬉戏。
你应该看到我们的日落，玻璃般的红色，
在头顶上着色为粉红色和紫色。
你应该看看我们的早晨，宁静而清澈，
白色的寂静，尽你所能看到和听到。
你应该看看树叶——我们的橡树和灰烬
深红色和黄色，与那些华丽的水花，
紫色和橙色，映衬着蓝绿色
松树林的； 并散布在两者之间
枫树的猩红； 和大火
黑莓藤蔓，沿着尘土飞扬的道路
在古老的石墙上； 空气只是润唇膏，
乌鸦在完美的平静中嗥叫
所有的下午都是金色和绿松石色。 说，
你今天应该和妻子和我在一起，
我们开的车——它会让你生病：
鸽子和鹧鸪如此粗壮；
在巴金车道对面的小山上，
在你到达寡妇佩恩的谷仓之前，
在天空的映衬下，清晰
像雕塑一样一​​动不动，站着一头鹿！
说，这让你有点不舒服吗？ 说，
反正你是怎么在上面找到东西的
自从你回来了？ 空气像棉线
呼吸？ 万物皆旧尘，
在你的牙齿里，在你的眼睛里？ 烟
从软煤，远非笑话？
手推车更多地靠在你的曲线上，
还有你神经中的所有咆哮和咔嗒声？
你不希望你也住在这里吗？

韦瑟比。 嗯，是，
我在某些时候这样做，我必须承认。
我发誓有时足以让你发誓
你几乎宁愿在任何地方
比这里。 楼上楼下，
在城里来回穿梭，
脚下和头顶的动荡，
当然让你希望你已经死了，
首先; 和所有卑鄙的粗俗
城市生活的肮脏和苦难
你看到你周围，让你想放
随地回乡，热血沸腾。
然而——有补偿。

莫里森。 如？

韦瑟比。 为什么，
有俱乐部。

莫里森。 我不能否认的俱乐部。
后面有很多人吗？

韦瑟比。 近乎全部。
暮色鸡尾酒之上有高大
故事和谈话。 但你几乎不会在意；
你可以在下面和当地人交谈，
总是觉得它们很肥。

莫里森。 嗯，马马虎虎。
他们的话有时比他们的想法更持久，你知道，
他们有 住宿 权力。 剧院
现在都开了吗？

韦瑟比。 是的，所有。 它发生
对我来说：在你的事情中，有一件
会很享受； 一部新的歌剧——
或者至少是最后一首——沙利文的音乐，
还有那些跑起来的，虽然不是吉尔伯特式的
绊倒它。 哦，我告诉你，
我宁愿你去过那里也不愿不去。

莫里森。 非常感谢！

韦瑟比。 哦，没什么意思
关于你早期的朋友。 那鹿与秋景
你真好！ 而且，说，我认为你喜欢
下午茶好时。 我有机会罢工
一些最近最好的，人们说
他们给你寄了卡片，但认为你一定死了。
我告诉他们我把你留在海边，
然后他们有点斜眼看着我，
好像这是一个笑话，并命令我得到
我自己一些肉汤或一些巧克力，
并转移话题——甚至不给
我是时候证明活着不是生活
在城里，只要你能不结冰
秋海旁。 有点打喷嚏，
在 Clamhurst Shortsands，自从霜冻开始？

莫里森。 好吧，这还不足以让一个真正的朋友咧嘴笑。
轻微感冒，无所谓。 用我们的明火
我们拥有内心渴望的所有温暖和欢呼。
明年我们将有一个炉子，并留下来
不是直到感恩节，而是直到圣诞节。
在这宽敞的秋夜里，它是光荣的
坐在火光和灯光之间
我们的大灯，轮流大声朗读
只要煤油或山核桃燃烧。
我们讨厌睡觉。

韦瑟比。 你当然可以！
也讨厌早上起床——
从你结霜的鼻子上拉出被单，
并用脚趾触摸眩光垫！
你还没有开始打破僵局吗
在你的洗衣盆里？ 不？ 嗯，这很好。
我总是讨厌这样做——似乎
夏天过去了； 但是当你的手僵硬时
冷着就可以了。 不过，我更喜欢
在我的收银台旁洗漱穿衣，
当夏天一点点过去时，就像这样。
但有些人发现另一件事是纯粹的幸福——
像你一样精力充沛的年轻小伙子。

莫里森。 有些人发现
一个炙热的散热器在他们的脑海中。
你还有什么，那里，你可以推荐
引起乡下朋友的注意？

韦瑟比。 嗯，你知道麦迪逊广场的情况，
下午晚些时候，现在，如果天气晴朗的话——
所有西部人行道如何潮起潮落
漂亮的女人穿着漂亮的衣服：
我从来没有见过他们比今年更漂亮。
当然，我知道亲爱的不是鹿，
但是，我想如果我不得不见面
一个或另一个在马路或街道上，
我自己一个人，我不确定，但那
我会选择那个戴着迷人帽子的亲爱的。

莫里森。 出去！ 还有什么？

韦瑟比。 嗯，还不错，
如果你感到有点沮丧或悲伤，
沿着第五大道走到公园，
当天想天黑的时候，
迎接那浩浩荡荡的车辆
满载着各种各样的浪花，
回家吃晚饭，在他们的马车里——
维多利亚车、兰道车、战车、双门轿车——
没有什么比这更能振奋人心了
让你意识到自己的一部分，
当然，地球上最伟大的表演。

莫里森。 哦是的，
我知道。 我或多或少地感受到了那种狂喜。
但我宁愿把它推迟多久
尽可能。 我猜你喜欢这首歌
甜美的车锣声胜过哭声
天空中的松鸦和黄锤
十月的早晨开始变红，
潜鸟们发出忧郁的警告；
或者为写 A 的大雁鸣喇叭
在傍晚的灰色中沿着地平线。
或者当松鼠看不起你并吠叫时
从坚果树上——

韦瑟比。 我们在公园里有他们
足够多。 但是，比方说，你这个老罪人，
你最近经常出去吃饭吗？

莫里森。 你的意思是？ 你知道这里没有人
现在除了我们自己吃饭。

韦瑟比。 嗯，这很奇怪！
我以为当地人——但我记得！
期望是不合理的——

莫里森。 你开什么车？

韦瑟比。 哦，没什么。
但我在想你是怎么联系上的
带着生命在秋天的第一顿晚餐，
当你回来时，首先，因为你根本做不到
后来一路走来。 但你当然不会在意
带着你田园般的快乐。

莫里森。 那时谁在那里？

韦瑟比。 哦——哈，哈！ 你是什​​么意思 那里?

莫里森。 剥离！

韦瑟比。 什么！ 你留下来祈祷那来嗤之以鼻！

莫里森。 你知道我在追求什么。

韦瑟比。 是的，那个晚餐。
仅仅一打：弗格森和宾纳
对于美术； 小说家鲍耶；
勒马丁博士； 心理学家
弗莱彻； 英国演员菲利普森；
两家报纸威特金斯，鲍勃和约翰；
一个漂亮的波士顿人，考古学家贝恩，
还有一个奇怪的俄罗斯业余占星家；
还有格雷神父，这位快乐的仪式牧师，
最后是你卑微的仆人，但并非最不重要。
食物没有那么肮脏，酒
没那么毒。 我们出去吃饭
从早上八点到凌晨一点 一个人可以忍受
晚餐。 但是，哦，说！ 谈话很糟糕！
你在克拉姆赫斯特的当地人——

莫里森。 你看这里！
今年的感恩节是哪一天？

韦瑟比。 为什么，我想——虽然我不记得了
当然——通常的 28 月 XNUMX 日。

莫里森。 Novem——你应该等到清醒的！
它将于11月XNUMX日到来！
那是明天； 如果你发生了
以后，你最好在城里找我们。

他们在晚饭后谈话的那个舒适的时刻，谈话已经成熟，就在咖啡之前，变成了嘲弄的猜测和笑声的建议。 他们谈论的事情如果不那么愉快地定时和放置，本来可以使他们分开的东西，但是然后就在那里将它们拉到一起，使他们中的大多数人都感到一种迷人而讨人喜欢的亲密感。 并非所有人都参加了谈话，在那些参加过的人中，也许没有人认为谈话具有权威性或最终性。 起初，他们把这个话题说成 it，忍着点名，仿佛它的名字会传达一种不愉快的震惊，与一般的感觉发脾气。

“我不认为，”主持人说，“它真的比以前更普遍了。 但宣传更具侵略性和爆炸性。 那可能是因为它在世界上的地位更高，并且在最初的圈子中传播得更多。 那个时候你在那里很少听说它，现在它几乎不是一个丑闻。 我记得二十、三十年前我出国的时候，英国人带我去预订，我可以说我不认识一个离婚的人。”

“当然，”一位单身客人冒昧地说，“这种人 必须 单身。”

起初，其他人不接受这个笑话。 然后他们笑了，但女人不如男人。

“你现在不能这么说吗？” 主人右边的女士询问道。

“为什么，我不知道，”过了一会儿，他若有所思地回答。 “我不只是想起一个人。”

“那么，”单身汉说，“那就是给你上课。 如果你搬到我们最好的社会，你肯定会认识一些聪明人，他们的分裂与日报上的早晨谋杀交替出现。”

“是的，事实上我的排名似乎很低； 但我对这个事实感到相当自豪。”

女主人似乎不太喜欢这种傲慢的谦逊。 她说，在桌子的长度上（不是很长），“我相信你认识一些非常好的人，但没有去过。”

“嗯，是的，我愿意。 但他们真的是聪明人吗？ 当然，他们的家庭非常好。”

“你不能吹牛，”单身汉说。

女主人右边的一位丈夫想知道是否真的比以前更多。

“从质量上讲，是的，我应该说。 数量上，我不相信，”主持人回答。 “在许多州，这变得很困难。”

他说，女主人右边的丈夫不相信质量的提高。 诉讼的当事人足够富有，有时他们的地位足够高，而且派生得足够远。 但他们几乎总是存在泄漏，在某处，在一侧或另一侧的社交泄漏。 他们不能说是最高意义上的有素质的人。

“哎呀，有素质的人很少能做到，”单身汉争辩道。

对面的女孩被女主人邀请在她的晚宴研究中平衡他的独身程度，她先是笑了笑，然后提出了一个非常杰出的离婚案例，其中双方都出身纯洁，而且无可挑剔的时尚。 “没有人，”她说，“可以指责 他们 缺乏质量。” 她很漂亮，虽然不再像她希望的那样年轻。 她挑衅地对单身汉回答，但她对主人说，他说那是真的。 当然这是一个信号案例； 但这不是特别的吗？ 其他人都提到了类似的情况，尽管没有那么完美，然后出现了一阵平静，直到女主人左边的丈夫注意到一个事实，这使讨论重新开始。

“六、八年前，关于这件事引起了很大的骚动。 我不知道鼓动是否起到了作用。”

主持人认为它影响了立法。

“支持或反对？” 单身汉问道。

“哦，反对。”

“但在其他国家，这种情况越来越多。 现在在英格兰似乎和在印第安纳州一样容易。 在法国，这没什么可耻的，而在挪威社会，你会遇到如此多的不团结的夫妻，四次重聚，这非常尴尬。 这似乎并没有打扰到新关系的各方本身。”

“这在德国也很常见，”女主人右边的丈夫说。

她左边的丈夫说他不知道意大利和西班牙的情况，没有人愿意驱散他的无知。

在随后的沉默中，主人左边的女士说她听说瑞士有一部非常好的法律，从而制造了一种对她有利的转移。

被要求说出那是什么，她不记得了，但她的丈夫，在女主人的右边，通过弥补她的缺陷，挽救了他家人的荣誉。 “哦是的。 这很好奇。 我们在那里的时候听说过。 当人们出于任何原因想要被分道扬镳时，他们会走到地方官面前宣布他们的愿望。 然后他们回家，在某个时间（几周或几个月）结束时，地方长官将他们传唤到他面前，以求和解。 如果他们来了，这是一个好兆头； 如果他们不来，或者来并坚持他们的愿望，那么他们会在另一个间隔后被召唤，要么和解，要么分道扬镳，视情况而定，或根据他们的选择。 它并不昂贵，我相信这并不可耻。”

“看起来很懂事。”女主人左边的丈夫说，似乎是为了让另一个丈夫保持在脸上。 只是一时间没有人加入他的行列，熟女对旁边的男人说，显得有些冷血。 他是一个被请进来的人，坦白的承认是权宜之计，原来的客人已经摔倒了。 这样的人容易滥用他们的宽宏大量，他们的屈尊俯就。 他们认为，出于同情，并遵守一开始没有考虑到他们存在的热情好客，他们可以说任何话； 他们通常是通过他们的妻子而不是通过他们的妻子被要求的，他们被要求“借给”他们，而他们借给他们时带着一种急切默许的怨恨； 男人们认为，当他们发现自己玩得很开心时，如果他们回家报告说他们对女主人说了一些恼人的话或近乎冒犯的话，这对他们有好处。 这个人现在对着桌子最前面的那位女士说话。

“为什么我们都说，好像我们认为离婚是无可置疑的邪恶？”

女主人用惊恐的神色左右看了看，然后顺着桌子看向了她的丈夫。 但是没有人来救她，她虚弱地问，好像在预感到麻烦（因为她知道她已经对这个男人的妻子放纵了），“为什么，不是吗？”

“大约七分之一的人没有，”权宜之计说。

“哦！” 身边的少女惊呼出声，惊恐的声音似乎并没有真正诠释她的情绪。 “有那么糟糕吗？”

“也许不完全是，即使它很糟糕，”他回答说，女主人感激地微笑着看着那个女孩引来了他的火。 但她似乎没有，因为他又把他的进一步讲话指向了女主人：真的是那里最不冒犯的人，也最没有能力应对不利的意见。

“不，我不相信我们确实认为这是毫无疑问的邪恶，除非我们认为婚姻是这样的。” 毫无疑问，每个人都坐了起来，正如权宜之计所希望的那样，他“用他闪闪发光的眼睛抓住了他们”，或者尽可能多地用他的目光扫视。 “我想，在我们都是如此坦率的伪君子的餐桌上，最伟大的伪君子不会否认婚姻是离婚的主要原因。 事实上，没有它，离婚就不可能存在。”

女人们都一脸茫然地看着对方，然后又用恳求的目光看向了男人们。 这些人都没有直接回答，但单身汉轻声​​吟诵着吉尔伯特和沙利文——他就是那个时代的人：

“‘一个悖论，一个悖论；
一个最巧妙的悖论！'”

“是的，”权宜之计坚决同意。 “一个悖论； 所有原始的真理，所有巨大的真理，都是悖论。”

“巨大的真理是好的，”单身汉指出，但权宜之计并不介意他。

他转向主持人：“我想，如果离婚是一种罪恶，我们想根除它，我们就必须从根源上，在婚姻中下手？”

主持人笑了。 “我不想发言。 我敢肯定，我们都想听听你要说些什么来支持你的庞大想法。”

“哦，是的，确实，”女人们齐声合唱，但颤抖着，因为不知道会发生什么。

“你是什么意思？ 所有的真相都是自相矛盾的，还是说婚姻是离婚之母？”

“随便你。”

“最后一个建议是不言而喻的，”权宜之计说，给自己提供了一小束葡萄，没有人在晚餐时吃过。 女主人准备在客厅里为女士们喝咖啡，让男士们在餐桌上放着烟草。 “而且你必须承认，如果离婚是好事还是坏事，它同样具有父母的本性。 否则就没有遗传。”

“哦，来了！” 一位丈夫说。

“很好！” 提交的权宜之计。 “我把这个词让给你。” 但对方没有再走，他继续说下去。 “这个案子很清楚，不需要争论。 直到现在，在处理离婚的恶时，如果是恶，我们只是在压制症状； 还有你的瑞士法——”

“哦，不是 矿山，”该男子说。

“——只是一般惯例的一部分。 这是另一种让离婚变得困难的尝试，而本来应该让婚姻变得困难的。”

“有些人，”勇敢的单身汉说，“认为这应该是不可能的。” 桌子对面的女孩开始歇斯底里地笑起来，但还是站起身来，努力装出根本没有笑的样子。

“我没有走得那么远，”权宜之计继续说道，“但作为离婚的顽固敌人——”

“哦！” 从惊讶到嘲笑，不一而足； 但他并不介意； 他继续说，好像没有被打断。

“我应该把所有可能的障碍，每一步，都放在婚姻的路上。 现在社会对婚姻的态度简直荒谬，绝对怪诞。 社会？ 整个人类框架在其所有表现形式中，社会的、文学的、宗教的、艺术的和公民的，都永远在这件事上犯下了最大的恶作剧。 没有采取任何措施来阻止或阻止婚姻； 一切来加速和促进它。 婚姻被普遍视为一种美德，它本身就可以使进入婚姻的大多数粗俗和完全自私的年轻人的生活神圣化。 至少对我们来说，它最常产生的盲目和愚蠢的激情，与它的姊妹情感完全不同，被奉为神圣的灵感，一种精神的冲动。 但是是吗？ 我反对这里的任何人说它是。”

仿佛他们说话就怕更糟的事情似的，整个公司都保持沉默。 但这并没有拯救他们。

“你们都知道不是。 你们都知道，那是偶然相遇的任性，是相知相知的结果，是诗人和小说家的发明，是受害者的迷信，是目击者的肆无忌惮的伪装。 作为一种冲动，它很快就会在婚姻中磨灭，并为离婚让路。 在这个国家，十分之九的婚姻都是爱情。 在其他国家，贵族国家，拖延和阻止婚姻的旧动机，例如等级和血统问题，甚至金钱问题，都不存在。 然而，这片土地上的婚姻不幸福，超越了所有其他土地，正是离婚的故乡。 根据朋友们的意见，理想的婚姻条件是有利的，他们或多或少都积极地把丈夫和妻子装在瓶中，防止他们因离婚而逃跑。”

其他人仍然保持沉默，权宜之计再次取得胜利。 “现在，我也是离婚的敌人； 但我会在结婚前开始。”

“又有点自相矛盾了？” 只有单身汉才有勇气提出建议。

“一点也不。 我很直白。 我会从订婚开始。 我会让未婚妻——情妇和情人——来到地方官或大臣面前，说明他们想要结婚的动机，然后我会让他和他们讲道理，并表示他们在情感上是在服从一个很快就会消散的激情，或者他们很快就会发现虚幻的幻想。 如果他们同意他的意见，那就太好了； 如果没有，他应该让他们回家，比如三个月，考虑一下。 然后他应该再次召唤他们，再次与他们讲道理，如果他们继续顽固，他应该像以前一样解雇他们。 再过三个月，他应该把他们叫到他面前，最后一次和他们讲道理。 如果他们不顾一切地坚持，他应该娶他们，让他们承担后果。”

权宜之计挑衅地靠在椅子上，用挑战的眼光固定住了主人。 总的来说，主人似乎并没有那么害怕。 他说：“在这一切中，我没有看到任何如此原创的东西。 这只是对瑞士离婚法的嘲弄。”

“而且你没有看到任何新奇的东西，在将这条法律适用于婚姻方面没有任何对高等文明有益的东西？ 你们都赞成那条法律，因为你们相信它阻止了十分之九的离婚； 但如果你有一项同样可以阻止十分之九的婚姻的法律，你就根本不需要离婚法。”

“哦，我不知道，”坚强的单身汉说。 “那它没有阻止的十分之一的婚姻呢？ 你会让当事人绝望地对他们闭嘴吗？ 你会禁止吗 他们 所有逃跑的希望？ 你不会因为任何原因而离婚吗？”

“是的，”女主人右边的丈夫问道（但主人右边的妻子看起来很希望他没有混进来），“那一次婚姻不会比所有婚姻更不幸福吗？像我们现在这样的婚姻？”

“你们俩是不是比较急躁？” 权宜之计。 “我说，让最终婚姻的双方承担后果。 但如果这些后果太可怕，我不会阻止他们解脱的希望。 我还没有把这件事想得很清楚，但我承认有一两个离婚原因。”

“啊？” 主人临时笑着问道。

“是的，原因深入到事物的本质——男人和女人的本质。 性情不合总是应该被非常认真地考虑为一个原因。”

“是？”

“而且，最重要的是，”在这里，权宜之计用他的眼睛扫过棋盘，“性别差异。”

那种表达感知不确定性和有条件的认可的笑声上升了。

女主人惊恐地站了起来。 “我们要把他们留给他们的烟草吗？” 她对其他女人说。

当他回家时，权宜之计庆祝了他对妻子的胜利。 “我想她不会再向你借我的钱来填补没有你的地方。”

“是的，”她远程回答。 “你不认为她会认为我们生活在一起不愉快吗？”

“嗯，你在这里做什么？” 两位贤者中的年轻者带着坚决的和蔼可亲的神情问道，他拖着身子走过柏油路，喘着粗气坐在公园里另一个人旁边的座位上。 他的学长抬起头，仔细打量了他一番，确定了他的身份，然后说道：

“我想，为了回答你愚蠢的问题，我在这里等着喘口气，然后再继续前进； 而在下一个地方，我正在观察那些穿着高跟鞋走过的女人的脚。”

“你认为你需要多长时间才能在这些马达的气氛中喘口气？” 年轻的圣人追了上去。 “而且你不会认为这些女人是第一时尚的，是吗？”

“不，但我想他们的鞋子是。 我一直在计算，他们的平均鞋跟高度从一英寸半到两英寸不等，并且在一个 XNUMX 美分的棋子的圆周上接触地面。 由于您似乎喜欢提问，也许您会喜欢回答一个问题。 你认为他们为什么这样做？”

“穿这样的鞋？” 小弟高兴地回来了，笑着补充道：“因为其他人也一样。”

“嗯！” 长老嘟囔着，不是很高兴，但也没有拒绝回答。 他一直有点儿发牢骚，从他一贯的冷嘲热讽中有些崩溃。 他说：“这很奇怪，很伤心。 方才，有这么一个漂亮的小姑娘，那么甜美，那么娇滴滴，像千百年来中国缠足妇女的女儿一样，无助的，无助的，蹒跚而行。 当她往前倾斜的时候，和她一起的漂亮小伙子踩着宽底和自然鞋跟的低跟靴，一步跨到她三人前，以一种让他咬牙切齿的奉献精神阻止自己超过她。 或许她比他更聪明、更优秀、更聪明，但她没有看出来； 前几天投票给她的我也有疑虑。 我想我会在接下来的五年里满足自己，在电梯里给她脱帽时感冒，在我给她让座的地方帮她下车时被汽车撞死。”

“但你必须承认，如果她的鞋子太紧，她的裙子就不会像以前那么紧了。 还是你已经开始为那些漂亮的老式步履裙叹息了，现在它们都不见了？”

“蹒跚学步的裙子比我和我们在一起时想象的要漂亮，但‘狂暴的衬裙’有它的魅力，我发现我一直在想念它。”

“嗯，至少这是一个变化，”年轻的圣人允许道，“而且我还没有在我们亲爱的旧纽约找到其他变化，这是我秋天回来时要寻找的。”

圣贤们一起享受着从十月中旬开始就伴随着我们整整一个月的柔和天气，他们在公园会面的那个下午，正随着西边树木上昏暗的夕阳而微微泛红。

“是。”长老应道。 “我想念那些曾经欢迎我在大街上往返的新摩天大楼。 但是汽车比以往任何时候都多，当你过马路时从他们手中拯救你的生命的游戏比我以前所知道的更疯狂、更快乐。”

“战争似乎停止了，因为人们买不起，”另一位建议道，“但它只会增加汽车的数量。”

“好吧，人们也买不起。 有人告诉我，其中十分之九的人正在走向毁灭的道路，而且显然他们不能太快地摆脱困境。 只是看看！” 贤者们一起沉浸在有趣而悲哀的沉思中，看着各种各样的马达在他们面前的车道上无数次地上下旋转，同时他们被汽油的烟雾呛得喘不过气来。

电机不是最昂贵的类型，除了在少数情况下，而且在大多数情况下，它们是更便宜的类型，例如那些买不起的人至少可以负担得起。 圣贤们在人行道旁找了一张长凳，丹尼尔·韦伯斯特的雕像俯瞰着两条车道的交汇处，来来往往的汽车就像滚滚的洪流。

“谜团在于，”长者继续说道，“为什么他们要以他们的方式来做这件事。 他们只是去某个地方并且必须在尽可能短的时间内到达那里，还是他们下注到达那里？ 如果他们正在开快车，他们一定有多么可笑的快感！ 也许他们正试图逃离 Black Care，但他们必须知道他坐在司机旁边，就像他过去坐在骑手后面一样，而且他们知道他口袋里有抵押贷款，并且可以随时取消他们拥有的房子的抵押品赎回权假设买他们的车。 啊！” 老人带着不由自主的求救冲动往前走。 但这不是那些单独或成群结队地在路边等着找到路的人。 它只是一只倒霉的松鼠，过去常常在好心的旧出租车和马车的蹄子和车轮之间安全地前进，它立刻被马达的轮胎压碎了。 “他完蛋了，可怜的小坏蛋！ 他们无法适应这种变化。 总有一天警察会挑选 me 从二手马达下升起。 我想知道如果伟大的但以理在他的基座上做出判断，他会说什么。”

“他不会比那只松鼠更相信变化。 他会认定自己在做梦，然后继续睡，忘记再忘记。”

“忘记了。”大圣赞同道。 “我记得当他的名声传遍美国时，美国对我来说就是整个世界。 现在我不认为我们的连字符公民对他有最遥远的意识。 如果丹尼尔开始发表他的一场自由与联盟——现在和永远不可分割的演讲，他们就不会知道他在说什么。” 圣人大笑起来，咬紧了他没有牙齿的下巴，就像老人在情绪爆发后努力镇定自己的表情一样。

“嗯，一方面，”年轻人说，“他们不明白他说什么。 你会注意到，如果你听他们走过，他们很少说英语。 这在纽约将成为一种死语言，尽管它仍在报纸上使用。” 他想用自己的异想天开来鼓舞对方，因为在他看来，自从他们上次见面以来，这位年长的圣人明显变老了，而且如果一个八十多岁的人能提供这样的欢呼，他会更快乐。那边的人。 “也许俄罗斯犹太人会感谢丹尼尔，如果他为他们被放入意第绪语。 他们是我们连字符中最聪明的智能。 他们拥有老式的自由和人性理想，也许是因为他们对两者都知之甚少。”

他的快乐似乎并没有让他的学长感到很活跃。 “啊，旧理想！” 他叹了口气。 “下午播出的旧理想是在软驱动器上的敞篷车厢中进行温和的课程。 现在是柏油路上令人眩晕的旋转，在公园里转来转去，直到受害者从车里下来后脑筋急转。”

年轻的贤者笑了。 “你一直在听那些驾驶着几个挥之不去的维多利亚的亲爱的老家伙的悲观情绪。 如果你相信他们的话，汽车里的所有这些人都是司机，他们正在给他们的女性朋友们兜风。”

“很少？” 长老反驳道。 “他们有很多。 我在公园的一轮中数了二十个。 我很自豪能成为其中之一，尽管我的马在青春和美丽方面留下了一些不足之处。 但我反省自己不是很年轻，也不是很漂亮。”

贤者们坐着望着令人眼花缭乱的马达旋转，他们用柔软的老手抚平棍子的顶端，常常保持沉默。 大长老似乎从那个时间和地点昏昏欲睡，但他却被年轻的那句话回忆起来：“一年中的这个季节，真是令人惊讶的天气。”

长老醒了过来，似是在冒犯似的反驳道：“一点也不。 我已经看到十月底的樱桃开花了。”

“我想，他们没有结出果实。”

“嗯——不。”

“啊！ 好吧，前几天我在羊场看到了一只蝴蝶。 我本可以伸出手去接住它。 是柔和的天气让你的维多利亚像迟到的蝴蝶一样绽放。 等到第一个寒流，一个维多利亚和蝴蝶都不剩了。”

“是的，”年长者同意道，“我们蝴蝶和维多利亚属于当年和世界的青年。 可悲的是，我们不会有回文发生。”

“为什么不？” 年轻的圣人问道。 “是什么阻止你两三千年后回来？”

“好吧，如果我们一年后回来，我们不应该找到空间，原因有一个。 你有没有注意到这个地方看起来有多饱满？ 当特工们从大商店里出来午休时，每条街道都像第五大道下游一样拥挤。 这座城市的外壳没有扩大或增加，但它的生命已经成倍增长，超过了它的最大容量。 所有的旅馆、房子和公寓都挤满了人。 剧院，无论哪里的戏剧够糟糕，都挤满了观众。 沿着每条小街的上下，马达成排排列，与此同时，街道上的马达如此密集，以至于你在每一个路口都被杀死。 夏天没有建筑物可言，但除非纽约明年过度建设，否则我们必须呼吁芝加哥来帮助持有它。 但我有一个想法，维多利亚州将继续留下来。 如果某种机械马可以代替那些让我想起我的死亡的可怜的老动物，我应该确定这一点。 时不时地，我对公园里的事物有一种永恒的印象。 只要花生人和天鹅船和我们在一起，我就不会完全绝望。 那天晚上，我看到一个四合一工具轻轻地沿着第五大道行驶，我几乎感动得落泪。 它就在那里，就像某种车辆幻影，但如何，从何而来，何时何地？ 它来了，好像是在 XNUMX 世纪 XNUMX 年代初。 两个中年新郎交叉双臂坐在隆隆声上（如果是隆隆声的话），但在所有应该在上面开花的年轻人中，除了包厢上绅士司机旁边的女士之外，没有留下一个. 从那以后，我每天晚上都尝试过那个四合一，但我没有看到它，我认为它不是车辆幻影，而只是过去的梦想。”

“四马梦境。”年轻圣人若有所思地说道。

长老似乎不太高兴。 “笑话？” 他挑战。

“不必要。 我想我是押韵的无助猎物。”

“我不知道你是个诗人。”

“我不是，总是。 但是你有没有想过，你的四人组的危险比汽车对路过的人类更危险？”

“如果乘以一万，可能会是这样。 但它只有一个，而且不是每小时 XNUMX 英里。”

“那是真的，”年轻的圣人同意道。 “但是当我们拥有马时，它们总是存在可怕的危险。 我们以为它们被驯服了，但毕竟它们只是 熟练 动物，比如哈根巴克的。”

“什么是司机？”

“啊，有我在！” 小弟说着，大方地笑了起来。 “或者，如果我没有注意到司机的改善之类的事情，你就会有。 无论如何，出租车比以前便宜了，我想一段时间后会对街道交通采取一些措施。 他们现在正在谈论地铁交叉口。 但我更喜欢在所有拐角处架空人行桥，对角线相互交叉。 它们看起来就像凯旋门，如果我们碰巧有另一个英雄来赢得胜利，它们将有助于杜威未来的任何胜利。”

“好吧，我们必须抱最好的希望。 我更喜欢对角线人行桥的概念。 但为什么不像他们在切斯特那样沿着第二层故事排呢？ 如果我们有它们，我应该很确定总是能活着回家。 现在，如果我在恢复知觉之前没有接到医院的电话，我认为自己非常幸运。 然而，就像人们在戏剧中常说的那样，这似乎只是昨天，因为当我走在大街上时，我以数汽车而自豪。 在我到达第五十九街之前，我达到了二十岁。 现在我数不清那么多马车了。”

年长的圣人微弱地自嘲一笑，而年轻的圣人却试图严肃起来。 “我们没有意识到绝对的变化。 我们的街道不再是街道； 它们是铁路轨道，机车在其上松开，并且没有迹象表明在十字路口警告人们。 看到步行的乘客自救，尤其是可怜的漂亮高跟鞋女人，惊恐地看着这边，看着那边，然后以最快的速度蹒跚而行，真是可悲。”

“好吧，我应该说那是一次无耻、羞辱、侮辱，但我不再说了； 没用的。”

“不; 这在很大程度上取决于观点。 当我步行时，我觉得我的所有权利都受到了侵犯，但当我在出租车上时，看到女人逃跑让我很开心； 我愤怒地被警察用他新奇的信号灯在每个角落停下来，红色和蓝色的“Go”和“Stop”，我的出租车时钟一直在转，让我进去当我认为我应该保持在七十美分以内时，我只花了一美元。 然后我觉得应该杀死所有年龄和性别的行人。”

“是的，总有一些东西在观点中； 当你在出租车上停下来感觉他们经常 do 被杀。”

圣人一起笑，年轻人说：“我想当我们有了飞机通用时，就会有烦人的交通规则，警察每隔一段时间就在中央蓝区锚定以执行它们。 毕竟-”

不知道他要加什么扩音器，因为一个少女的声音，试图将自己从天生的甜美提高到认真的严厉，当它的主人迅速向老圣人走来时，它呼唤着他们：“现在，看这里，祖父！ 这根本行不通。 你答应过印第安猎人不会离开那张长凳，而你在猎鹰队旁边，我们一直在四处寻找你。 这太糟糕了！ 在这之后我会害怕相信你。 哎呀，爷爷，你真可怕！ 你可能在过马路时被杀了。”

爷爷抬头看了看情况，里面似乎有一个年轻人，身材高大美丽，但不像成衣广告里的那些年轻人那么英俊，也不那么高昂。小女孩，好像他是和她一起来的，并且正在从她的严厉中找到一种乐趣，而他以后可能不会。 事实上，她非常漂亮，她的裙子像最后一刻流行的那样张开，当她威胁地但深情地俯身在她的祖父身上时。

年轻的圣者默默地，有些愧疚地从没有理会他的情绪的骚动中逃了出来，慢吞吞地沿着小路走去。 对方终于“哦！” 承认，然后说，尽管所有解释和借口，“我不知道你变成了什么，”然后他们都笑了。

我 • 伊莎贝尔·拉姆齐小姐和埃丝特·加内特小姐

拉姆齐小姐：“他们真的被理解为订婚了吗？” 拉姆齐小姐是一个黑眼睛、黑头发的女孩，几乎有两把女士雨伞那么长，其中一把的大部分都紧紧地折叠在伞套里。 她站着，手肘撑在壁炉的一角，太阳穴靠在一只瘦弱而紧张的手的指关节上，表现出若有所思的心不在焉的样子。 加内特小姐，或多或少是梅洛文加人，身着一身不情愿地显得矮胖的服装，显然正准备离开，因为她站在椅子前，她已经从拉姆齐小姐的茶几旁站起身来，热切地仰望着拉姆齐小姐缺席的脸。 两人都很年轻，但目标是比实际年龄大得多，偶尔会陷入极端的少女时代。

加内特小姐：“是的，很明显。 我知道你不可能知道，我认为你应该知道。” 她用深沉的信念和坚定的声音说话。 “如果他来这里这么多的话。”

拉姆齐小姐, 带着看似脾气暴躁的语气：“坐下。 坐下来总能想得更好。” 她用脚后跟轻巧地抓住了她身下的椅子，加内特小姐暂时坐到了她的座位上。 “而且我认为这需要考虑，不是吗？”

加内特小姐: “这就是我对你的期望。”

拉姆齐小姐: “再喝点茶。 没有什么像 新鲜 茶来清脑，我们当然需要清脑。” 她按了旁边墙上的一个按钮，直到女仆出现，她才安静下来。 “再来点茶，诺拉。” 当女仆端着茶重新出现并消失时，她再次沉默了。 “我不知道他是这么来的 非常 很多。 但如果他订婚了，他根本没有权利来。 也就是说，在那 方式设立的区域办事处外，我们在美国也开设了办事处，以便我们为当地客户提供更多的支持。“

加内特小姐： “不。 除非——他希望他不是。”

拉姆齐小姐：“那会给他 减 比不行。”

加内特小姐： “那是真实的。 我不是这么想的。”

拉姆齐小姐：“我正在努力决定如果他真的想下车我应该怎么做。 她自己说他们订婚了？”

加内特小姐: “就这么多。 康尼明白她这么说。 康尼从不会在人们所说的话上犯错。 艾米丽没说 谁 她订婚了，但康妮觉得那是以后再说，她不太想问，你不知道。”

拉姆齐小姐： “当然。 她怎么会认定是阿什利先生？”

加内特小姐：“只需将两个和两个放在一起。 去年夏天，他们两个一直在一起。”

拉姆齐小姐： “我懂了。 那我只有一件事要做。”

加内特小姐，钦佩地：“我就知道你会这么说。”

拉姆齐小姐，梦幻般的：“问题是事物是什么。”

加内特小姐： “是的！”

拉姆齐小姐: “这是我想考虑的。 巧克力？” 她拿出一个盒子，用左手从肩上的壁炉架上接住它，没有起身。

加内特小姐： “谢谢; 你觉得它们和茶很相配吗？”

拉姆齐小姐：“他们适合任何事情。 但我们不能让我们的思想分心。 情况很简单：如果阿什利先生与艾米丽·弗雷订婚了，他就没有权利四处拜访其他女孩——好吧，就好像他没有——而且他经常来这里打电话。 这是非常明显的。 必须让他觉得女孩不能被轻视——她们不仅仅是玩具。”

加内特小姐：“你的推理多么出色！ 他应该明白艾米丽有权——”

拉姆齐小姐：“哦，我不知道我在乎 这里-或不 PRI玛丽。 还是你说 pri 损伤伊莉？”

加内特小姐： “我从来都不知道。 我只在书面上使用它。”

拉姆齐小姐：“这是一个笨拙的词； 我不知道我会。 但我的意思是，我必须按照一个普遍的原则行事，这个原则就是，当一个男人订婚时，无论女孩是否向他扑来——”

加内特小姐：“从康尼的话说，她当然做到了。”

拉姆齐小姐：“必须向他表明，其他女孩不会容忍他的行为，就好像他是 不能 已订婚的。 这是错误的。”

加内特小姐: “我们必须站在一起。”

拉姆齐小姐： “是的。 虽然我不认为他对其他女孩普遍关注。”

加内特小姐： “不。 我的意思是，如果他这么多来这里，你要防止他与别人开玩笑。”

拉姆齐小姐: “类似的东西。 但它应该更明确。 他应该意识到，如果另一个女​​孩关心他，当他和别人订婚时，关注她，对她来说是残忍的。”

加内特小姐：“对他订婚的女孩很残忍。”

拉姆齐小姐： “是的。” 她说话冷淡，含糊不清。 “但这是个人立场，我希望避免这种情况。 我希望纯粹抽象地与他打交道。”

加内特小姐: “是的，我明白这一点。 同时你想惩罚他。 应该让他更加感受到它，因为他自己是如此严厉。”

拉姆齐小姐： “严重的？”

加内特小姐：“不容忍任何在别人身上最不碍事的事情。 把你的想法告诉你，并指出你错在哪里，甚至是愚蠢的。 康尼称之为精神上的冷落。”

拉姆齐小姐：“哦，我喜欢他。 它是如此令人振奋。 它支持你所有好的决议。 它让你感到羞耻； 羞耻是有益的。”

加内特小姐：“这正是我告诉康尼的话，或者同样的事情。 你认为另一个人会伤害我吗？ 反正我会冒这个险。” 她从盒子里拿出另一块巧克力。 “继续。”

拉姆齐小姐：“哦，我只是希望我能在外面呆得更久，对男人有更多的经验。 那我应该知道如何行动了。 你认为人们一般会怎么做？”

加内特小姐：“为什么，你知道，如果他们找到一个爱上他们的男人，在他和另一个女孩订婚后，他们会让他回到她身边，不管他们自己是否爱上他。”

拉姆齐小姐： “我是 不能 请爱上阿什利先生。”

加内特小姐： “不; 我假设一个极端的情况。”

拉姆齐小姐，经过片刻的沉默思考：“你听说过有人这样做吗？”

加内特小姐：“不只是在我们的系列中。 但我知道它一直在进行。”

拉姆齐小姐：“在我看来，我好像读过类似的东西。”

加内特小姐：“哦，是的，书上都写满了。 那些是锦葵吗？ 他们可能会带走巧克力的效果。” 拉姆齐小姐把一盒棉花糖递给她，她弯下身子看了看。

拉姆齐小姐：“当然，如果它们没有真正发生，他们就无法进入书籍。 我希望我能想到一个恰当的例子。”

加内特小姐：“为什么，有佩格·沃芬顿——”

拉姆齐小姐，带着不悦：“她是某种女演员，不是吗？”

加内特小姐，以值得称赞的坦率：“是的，她是。 但她是一个非常 非常好 演员。”

拉姆齐小姐：“做了什么 她 做？”

加内特小姐：“嗯，好久没读了； 而且现在已经过时了。 但是我记得有一个乡下人，他离开了他的妻子，爱上了佩格·沃芬顿，然后妻子跟着他去了伦敦，请求她把他还给她，她做到了它。 佩格的肖像有些东西——我记不太清了； 当妻子对着照片说话时，她捂着脸哭了起来。 妻子认为这是真实的照片，她有点自言自语，要求佩格把丈夫还给她； 最后，佩格做到了。 那部分很漂亮。 他们成了最好的朋友。”

拉姆齐小姐：“相当愚蠢，我应该说。”

加内特小姐： “是的，它 is 相当愚蠢，但我想作者认为她必须做点什么。”

拉姆齐小姐: “而且很恶心。 已婚男人，就这样吧！ 我看不出与阿什利先生有任何可比性。”

加内特小姐: “不，真的没有。 艾米丽从来没有要求你放弃他。 而且，佩格·沃芬顿真的有点喜欢他——事实上，他很爱他。”

拉姆齐小姐： “和我 别 就像阿什利先生一样。 我当然尊重他——我钦佩他的智慧。 毫无疑问，他很帅； 但我从来没有以任何其他方式想到过他； 现在我什至不能尊重他。”

加内特小姐: “没有人可以。 我相信艾米丽会很欢迎他 I 很担心。 但他从来没有像对待你那样频繁地和我在一起，我不奇怪你会感到愤慨。”

拉姆齐小姐，冷冷道：“我不觉得愤慨。 我希望是公正的。”

加内特小姐: “是的，我就是这个意思。 可怜的艾米丽真是太无趣了！ 在肯塔基·萨默斯（Kentucky Summers）的剧中，她一开始就非常迷人，你可以理解为什么这个可怜的女孩的未婚夫会如此被她吸引。 但我敢肯定，没有人能说你从来没有给阿什利先生一点鼓励。 这将是你的纯粹正义。 我觉得你很伟大！ 我将永远为知道你将要做什么而感到自豪。”

拉姆齐小姐，经过一段时间的冷落意图：“我还不知道我自己要做什么。 或者如何。 什么 是 那场戏？ 我从来没有听说过。”

加内特小姐：“我记不太清楚了，但那是关于一个年轻人爱上了她，当他与另一个女孩订婚时，她一发现就决定厌恶他，这样他就会回到另一个女孩身边，你不知道吗？”

拉姆齐小姐：“这听起来比 Peg Woffington 计划更实用。 她是做什么的？”

加内特小姐: “你不想做什么。”

拉姆齐小姐：“我想为这样的事业做点什么。 她是做什么的？”

加内特小姐：“哦，当他打电话给她的时候，肯塔基·萨默斯假装对她姐姐大发雷霆，她把头发拉下来，把房间里的所有东西都扔了，骂，喝香槟，要他和他一起喝酒。她，我不知道是什么。 结果是他很高兴能逃脱。”

拉姆齐小姐：“很讨厌，不是吗？”

加内特小姐： “它 is 比较恶心。 但这是有道理的，我想这是女演员会想到的。”

拉姆齐小姐： “一个女演员？”

加内特小姐： “我忘了。 女主角是一位杰出的女演员，你知道，肯塔基州可以完美地扮演这种角色。 但我不认为一位女士愿意在 世界上最好的 原因。”

拉姆齐小姐： “分割？”

加内特小姐：“她肯定会在房间里到处乱逛。 这些锦葵多好吃啊！ 你试过烤它们吗？”

拉姆齐小姐： “在学校。 里面似乎有一个想法。 而且男主还没有结婚。 我不喜欢已婚男人的概念。”

加内特小姐：“哦，我很确定他没有结婚。 他只是订婚了。 这与 Peg Woffington 的故事完全不同。 而且没有肖像，我有信心，这样你就不必做那部分了。”

拉姆齐小姐，傲慢地说：“我不打算做 任何 部分，如果没有这种上门银行业务就无法安排这件事！”

加内特小姐：“如果有人可以，你可以管理它。 你有那么大的尊严，一眼就可以敬畏他履行职责。 我不会在他的位置上！”

拉姆齐小姐：“我不会看他一眼。 他来的时候我见不到他。 那会更简单。” 对着门口的诺拉：“怎么了，诺拉？”

二•诺拉、拉姆齐小姐、加内特小姐

诺拉： “先生。 阿什利，拉姆齐小姐。”

拉姆齐小姐，用一种不适合诺拉的严厉：“请他在接待室坐一会儿。”

诺拉：“是的，拉姆齐小姐。”

III • 拉姆齐小姐、加内特小姐

加内特小姐，起身抓住拉姆齐小姐的手：“哦，伊莎贝尔！ 但你会平等的！ 哦！ 哦！”

拉姆齐小姐，状态：“你为什么要去，以斯帖？ 坐下。”

加内特小姐：“如果我只是 可以 停留！ 如果我能躲在沙发底下，或者屏幕后面！ 他的到来是不是很美妙——天意——他的到来？ 哦，伊莎贝尔！” 她抽搐地搂住她的朋友，经过片刻的抗拒，拉姆齐小姐屈服于她的情绪，他们把脸藏在彼此的脖子里，扼杀了歇斯底里的笑声。 他们试图恢复镇定，然后放弃努力，对事件的完美感到颤抖的喜悦。 “你要怎么办？ 你会相信灵感吗？ 要不要让他先举手再行动？ 或者你应该马上告诉他你什么都知道，而且—— 或者不，你当然不能那样做。 他不应该知道你知道。 哦，我可以想象你会用冰冷的傲慢来接待他，以及你会让他明白他不是一个冷漠的冷漠 人物角色 和！ 如果我和你一样高！ 他自己没有那么高，你可以高过他。 不要坐下、弯腰或做任何事； 抬头就站着，在睫毛下漫不经心地瞟他一眼，就好像没人在那儿似的！ 然后他会逐渐意识到你什么都知道，他会简单地穿过地板。” 他们在房间里狂喜地转了几圈，拉姆齐小姐像绅士一样跳着华尔兹舞。 她猛地解放了自己。

拉姆齐小姐： “不。 不可能这么默契。 必须有明确的东西。 正如你所说，我必须 do 一些东西可以治愈他的幻想——他的背信弃义——让他高兴地回到她身边。”

加内特小姐： “是的！ 你觉得他值得吗？”

拉姆齐小姐：“我不想惩罚他。”

加内特小姐：“你多么尊贵！ 我不奇怪他喜欢你。 I 应该。 但你不会发现这很容易。 你必须做一些激烈的事情。 它 is 激烈，不是吗？ 还是我的意思是静态的？ 当您简单地粉碎一个人时，其中之一。 但现在我必须走了。 我多么想在门口听！ 我们必须非常安静地亲吻对方，而我必须溜出去——哦，亲爱的！ 我多么渴望知道你会做什么！ 但它会是完美的，不管它是什么。 你一直 做了 做完美的事情。” 他们在分开时将手指编织在一起。 “再三考虑，我不会吻你。 它可能会让你失去人性，你需要全力以赴。 确切地说，Unman 不是这个词，但你不能说 ungirl，对吗？ 这将是荒谬的。 尽管在职责方面，女孩和男人一样勇敢。 再见，亲爱的！” 她抓住拉姆齐小姐的脖子，默默地把嘴唇贴在脸颊上，跑了出去。 拉姆齐小姐按铃，女仆出现。

IV • 诺拉，拉姆齐小姐

拉姆齐小姐，开始：“哦！ 是你吗，诺拉？ 当然！ 诺拉！”

诺拉：“是的，拉姆齐小姐。”

拉姆齐小姐：“你知道我哥哥把香烟放在哪里吗？”

诺拉：“为什么，在他的房间里，拉姆齐小姐； 你告诉他你不喜欢这里的味道。”

拉姆齐小姐： “是的是的。 我忘了。 他有鸡尾酒吗？”

诺拉：“他已经把整瓶都装满了。”

拉姆齐小姐：“满了吗？”

诺拉：“你不会让他把它们提供给他上周吃午饭的先生们，因为你说——”

拉姆齐小姐： “我说了什么？”

诺拉: “他们很粗俗。”

拉姆齐小姐: “他们就是这样。 而且好多了！ 诺拉，把香烟、瓶子和一些玻璃杯带到这里来，然后请阿什利先生来。” 她走到窗前，匆匆哼起一段音乐喜剧华尔兹，音调不太对劲，因为她记不太清了。诺拉端着一盘眼镜叮当作响后，她点了一支烟，站着抽着，喘着粗气，咳嗽着。沃尔特·阿什利进来时，很少。 “哦，阿什利先生！ 抱歉让你久等了。”

V•阿什利先生，拉姆齐小姐

阿什利先生： “时间 具有 看起来很长，但我可以等一整天。 我不可能没有看到你，并告诉你——” 他停顿了一下，好像对拉姆齐小姐坚决地抽着香烟的景象感到困惑，她现在从嘴唇上取下香烟，在她的面前挥舞着，天真无邪，鲁莽。

拉姆齐小姐，哽咽着说：“请坐。” 她坐到茶几旁边的安乐椅上，脚尖伸出裙摆，极具淑女风范。 “抽根烟。” 她把盒子递给他。

Ashley： “谢谢。 我不抽烟，我相信。” 他皱着眉头站着，而她将香烟扔进茶杯，点燃另一个。

拉姆齐小姐：“我以为每个人都吸烟。 那就来一杯鸡尾酒吧。”

Ashley：“什么？”

拉姆齐小姐：“鸡尾酒。 很多人喜欢喝茶而不是朗姆酒，你知道的。”

Ashley: “不，我不知道。” 他惊讶地看着她，很快就变成了谴责。

拉姆齐小姐: “我希望你不要 对象 吸烟。 英国女人都抽烟。”

Ashley: “我想我听说过。 我不知道美国女士会这样做。”

拉姆齐小姐：“他们没有， 所有. 但是当他们发现它有多好时，他们会的。”

Ashley：“那么英国女人都喝鸡尾酒吗？”

拉姆齐小姐：“当他们发现它有多好时，他们会的。 但是你为什么一直站着？ 坐下，如果只是片刻。 有件事想和你谈谈。 你进来的时候在说什么？ 我没听清楚。”

Ashley：“没什么——现在——”

拉姆齐小姐：“我不能说服你喝鸡尾酒？ 我相信我会拥有另一个自己。” 她拿起瓶子，试着倒了好几次。 “我相信诺拉忘了打开它！ 这对我来说是一个很好的笑话。 但我不能让她知道。 阿什利先生，你碰巧有一个袖珍开瓶器吗？”

Ashley： “不-”

拉姆齐小姐: “好吧，没关系。” 她把香烟扔进炉排，又点燃了一根。 “我想知道为什么他们总是让愤世嫉俗的人在舞台上抽烟？ 我不认为这两件事一定会同时发生，但是当他们划火柴时确实会给你一种刺激，当他们把火柴放在香烟上时，它会照亮他们的脸。 你知道好事和坏事将会发生。” 她猛烈地吸了一口烟，然后突然把它扔掉，站了起来。 “你会——你会——打开窗户吗？” 她倒在椅子上。

Ashley，向她扑过来：“拉姆齐小姐，你是不是——你病了！”

拉姆齐小姐： “不，不！ 窗户！ 有点晕——太近了—— 好了，现在好了。 或者它会——当——我有——另一支香烟。” 她倾身去拿一个； 阿什利严肃地看着她，但什么也没说。 她点燃了她的香烟，但没有吸烟，就把它扔掉了。 “继续。”

Ashley: “我什么都没说！”

拉姆齐小姐: “哦，我忘了。 而且我不知道我们在说什么我自己。” 她无力地倒回椅子上，闭上了眼睛。

Ashley：“我不是给女仆打电话吗？ 我耽心-”

拉姆齐小姐，霸道：“一点也不。 没有任何理由。” 远没有那么霸道：“如果你愿意，可以给我倒杯茶。 那会让我好起来的。 请全力以赴。” 她把他提议用来为他提供给她的那杯茶的热水壶移开。

Ashley：“一两块？”

拉姆齐小姐：“只有一个，谢谢。” 她接过杯子。

Ashley，献上牛奶：“奶油？”

拉姆齐小姐： “一滴。” 他焦急地站在她身边，她喝了很长时间，然后把杯子还给了她。 “那太完美了。”

Ashley： “其他？”

拉姆齐小姐: “不，刚刚好。 现在继续。 或者，我忘记了。 你没有继续。 哦亲爱的！ 我感觉好多了。 那些香烟里一定有什么有毒的东西。”

Ashley：“是的，有烟草。”

拉姆齐小姐：“哦，你认为是烟草吗？ 把整个盒子扔进火里！ 我会告诉鲍勃在这之后永远不要再买带烟草的香烟了。 你不吃一块巧克力吗？ 还是锦葵？ 我觉得我好像再也不想吃任何东西了。 我在哪儿？” 她把脸颊靠在椅垫的一侧，闭着眼睛说话，声音微弱。 阿什利先生先是焦急地注视着她，然后逐渐变了脸色，直到他同情的眼神中透出一丝智慧。

Ashley：“你让我把香烟扔进火里。 但我希望你让我保留它们。”

拉姆齐小姐，睁大眼睛：“你？ 你说你不抽烟。”

Ashley，笑着说：“我可以改变主意吗？ 一个人说话更好。” 他点燃一支香烟。 “而且，拉姆齐小姐，我相信我 将 毕竟来一杯鸡尾酒。”

拉姆齐小姐： “先生。 阿什利！”

Ashley，没有注意到她的抗议：“我忘记了我的小折刀里有一个开瓶器。 不要麻烦自己打电话给一个。” 他拿出刀，打开瓶子； 然后，当拉姆齐小姐站起身来，惊呆了，他倒出一杯，假装虔诚地递给她。 当她摇摇头并退缩时：“哦！ 我以为你喜欢鸡尾酒。 抽完烟后，它们非常好——非常有活力。 但如果你不——”他扔掉鸡尾酒，放下酒杯，咂着嘴唇。 “告诉你的兄弟，我赞扬他的品味——鸡尾酒和”——抽着烟——“烟草。 以毒还毒，让我给你一个 my 香烟。 它们比这些更温和。” 他把手放在胸前的口袋里。

拉姆齐小姐，紧张地缩了缩：“不——”

Ashley: “也一样。 我发现我没有带我的。” 片刻之后：“你是如此的不落俗套，如此无所畏惧，我应该喜欢你在我刚读过的一本书中对问题的看法。 为什么一个男人与一个女人结婚的事实会阻止他爱上另一个女人，或者六个其他人？ 要么 反之亦然？“

拉姆齐小姐： “先生。 阿什利，你想侮辱我吗？”

Ashley：“亲爱的，不！ 但把这个案子稍微不同。 假设一对夫妇只是订婚了。 这一事实是否意味着双方都无权改变主意，或者想自由地做出另一种选择？”

拉姆齐小姐，愤愤不平：“是的，确实如此。 他们之间的联系就像结婚一样神圣，如果他们互相欺骗，那女孩就是坏蛋，男人就是恶棍！ 如果你认为我所说的任何话都可以为你解除婚约开脱，或者我不认为你是世界上最邪恶的人，最赤裸裸的伪君子，而且——而且——我不知道——你是大错特错。”

Ashley：“你到底在说什么？”

拉姆齐小姐：“我说的是你和你那无耻的背信弃义者。”

Ashley：“我无耻的表现——我不明白！ 我来这里是为了告诉你我爱你——”

拉姆齐小姐： “你怎么敢！ 对我说起那个，什么时候—— 或者你 已可以选用 与她分手，并认为你可以自由地欺骗其他可怜的生物。 但是你会发现你选错了人。 你不能为她找借口，她有点——有点——不像一些女孩那么聪明，也不那么好看。 哦，这足以让任何一个女孩厌恶自己的长相！ 你不能以为你可以当场来到这里——是的，这和谋杀一样，任何真正的女孩都会这么说——告诉我你关心我。 不，沃尔特·阿什利，我没有跌到那么低，虽然我 已可以选用 你熟人的耻辱。 我希望——我希望——如果你不喜欢我抽烟，给你鸡尾酒，不喜欢我说话的方式，这对你来说是一个教训。 是的！——我 将 说吧！ 如果知道我确实非常尊重你，并且认为你的一切——非常高度——会增加你的痛苦，并且以前可能会以非常不同的方式回答你，当你有空告诉我的时候 这——现在我对你只有极度厌恶——和——不赞成。 而且——而且——哦，我不明白你怎么会这么可恨！” 她用手捂住脸，冲出房间，推倒了几把椅子，朝门口走去。 阿什莉仍然盯着她，而一连串浮躁的铃声从街门传来。 有打开它的声音，然后是一阵裙子的颤动和焦虑，加内特小姐跑进了房间。

六•加内特小姐、阿什利先生

加内特小姐，对徘徊在门口的女仆说：“是的，我一定把它丢在这里了，因为我从来没有错过它，直到我去公共汽车上付了车费，我才想知道我是否有确切的一角钱，如果我不知道售票员是否会换一张五美元的钞票，然后我突然想到我把钱包忘在了某个地方，我知道我没有去过其他任何地方。” 她从壁炉架跑到角落里的写字台，然后跑到沙发上，从茶几下面看，她发现她的钱包在架子上。 “哦，诺拉，这就是我们开始谈话时我把它放在的地方，我一定是出去把它丢了。 我——”在遇到艾希礼时，她开始尖叫。 “哦，阿什利先生！ 你吓到我了！ 我只是在寻找我在公共汽车上付车费时错过的钱包，想知道我是否有确切的一角钱，或者售票员可以换一张五美元的钞票，而且——”她发现，或者装作发现，他的举止有些奇怪。 “什么——怎么了，阿什利先生？”

Ashley：“我会很高兴你告诉我——或者任何人。”

加内特小姐: “我不明白。 有伊莎贝尔——”

Ashley：“加内特小姐，你知道我订婚了吗？”

加内特小姐： “为什么是; 我只是要祝贺——”

Ashley：“好吧，不要，除非你能告诉我我和谁订婚了。”

加内特小姐：“为什么，你不是和Emily Fray订婚了吗？”

Ashley: “不是世界上最不重要的。”

加内特小姐，绝望中：“那么 什么 我做了吗？ 哦，多么致命的，致命的擦伤！” 带着一丝回归的希望：“但她告诉我 她自己 她订婚了！ 去年夏天，你们在一起那么久！” 拼命：“那如果她不跟你订婚，那她跟谁订婚了？”

Ashley：“按照一般原则，我不应该知道，但在这个特殊的情况下，我碰巧知道她与欧文·布鲁克斯订婚了。 去年夏天他们在一起的次数多了很多。”

加内特小姐，坚信：“原来如此！” 带着疑惑：“可是她为什么不这么说呢？”

Ashley：“我不能告诉你； 她可能有她的理由，也可能没有。 你能不能告诉我，作为对我的无知的回报，为什么她订婚的事实会让我像对待拉姆齐小姐那样奇怪地牵扯进来？”

加内特小姐，带着一阵不由自主的坦率：“为什么， I 做过某事。 或者没有！ 她在做什么？”

Ashley：“真的，加内特小姐——”

加内特小姐：“如果你不告诉我一切，我怎么能告诉你任何事情？ 你不希望我背叛信任吗？”

Ashley：“不，当然不是。 有什么信心？”

加内特小姐：“嗯——但我得先知道她在做什么。 阿什利先生，你必须亲自看看。” 他沉默了。 “她——有没有——伊莎贝尔——表现得——嗯，不正常？”

Ashley: “确实非常。”

加内特小姐：“我预计她会的。” 她深思熟虑地叹了口气，为了更方便的情绪，她坐到安乐椅上，身体前倾。 “哦亲爱的！ 这是擦伤。” 突然而迫切地：“告诉我她到底做了什么，如果你希望得到任何帮助的话。”

Ashley：“为什么，她给了我一杯鸡尾酒——”

加内特小姐：“哦，太好了！ 没想到她敢！ 好吧？”

Ashley：“她抽烟——”

加内特小姐：“多么神圣！ 还有什么？”

Ashley，冷冷道：“请问您为什么这么欣赏拉姆齐小姐的失格？ 我想抽烟让她有点晕了，而且——”

加内特小姐：“她会放手的 杀 她！ 永远不要告诉我女孩子没有道德勇气！”

Ashley：“但是什么——这一切的意义是什么？”

加内特小姐，若有所思地说：“我想如果我让她参与进来，我应该让她出去，即使我背叛了信任。”

Ashley: “这取决于信心。 它是什么？”

加内特小姐：“为什么——但你确定这是我的职责？”

Ashley：“如果你在乎我对她的看法——”

加内特小姐：“哦，阿什利先生，你千万不要觉得伊莎贝尔很奇怪，在我屈膝的情况下，你千万不要！ 为什么，你没看到？ 她只是为了恶心你！”

Ashley：“恶心我？”

加内特小姐：“是的，然后开车送你回到艾米丽弗雷那里。”

Ashley：“开车送我吧——”

加内特小姐：“如果她认为你和艾米丽订婚了，当你一直来这里的时候，她不确定她是否讨厌拥有你，你难道不明白牺牲自己是她的责任，而且——哦，我想她已经听到了楼上的一切，而且——” 她站起身跑出房间，留下艾希礼等待他在楼梯上听到的迟缓下降的裙子，这是在街门的撞击声宣布加内特小姐的逃脱。 他背对着壁炉站着，面对拉姆齐小姐走进房间。

VII • 拉姆齐小姐，阿什利

拉姆齐小姐，带着冷酷的惊喜：“先生。 阿什利？ 我想我听到了——加内特小姐不是——”

Ashley： “她。 你以为是街门在关上吗 me？“

拉姆齐小姐：“我怎么知道？” 然后，勇敢地说：“不，我不这么认为。 你为什么要问？” 她不安地在房间里走来走去，带着一种研究过的漫不经心的神情。

Ashley：“因为如果你这样做了，我可以把你放在正确的位置，虽然我不能因为我的缺席而恢复加内特小姐的存在。”

拉姆齐小姐：“你相当——神秘。” 听到铃声； 女仆在门口停了下来。 “我不在家，诺拉。” 对阿什利先生：“看起来很接近——”

Ashley：“这是我一直在抽烟。”

拉姆齐小姐“您一站式解决方案 有吗？” 她走到窗前，想把它抬起来。

Ashley： “让 me。” 他跟着她走到窗前，站在她身边。

拉姆齐小姐：“现在，她看到我了！ 而你和我在一起。 当然-”

Ashley: “我不应该介意。 但如果——我会去的，我很抱歉。”

拉姆齐小姐：“你现在不能走——直到她在拐角处。 她会一直回头看，她会认为是我创造了你。”

Ashley：“但是你不是吗？ 你不是要把我送回弗雷小姐身边，告诉她我必须保持我的婚约，尽管我对她一点也不在乎，而是在全世界都关心你？ 这不是你要我做的吗？”

拉姆齐小姐：“但你没有和她订婚！ 你刚才-”

Ashley：“只是什么？”

拉姆齐小姐，拼命地：“你希望我在你眼中永远丢脸。 好吧，我会的； 现在有什么关系？ 我听到你告诉以斯帖你没有订婚。 一世 超过听到了。”

Ashley：“我想你必须。”

拉姆齐小姐： “一世 尝试 偷听！ 一世 窃听！ 我希望你知道这一点。”

Ashley：“那你希望我怎么做？”

拉姆齐小姐：“我认为任何有自尊的人都会知道。 我是 不能 一个有自尊的人。” 她的目光似乎第一次落在了盛有鸡尾酒、酒杯和香烟的托盘上。 她飞到门铃上，急躁地按下它。 女仆出现：“把这些东西拿走，娜拉，求你了！” 女仆离开房间后对阿什利说：“不要害怕说出你对我的看法！”

Ashley：“我想你的整个世界。 但我只想问——”

拉姆齐小姐：“哦，你现在可以问我任何事情了！”

Ashley，带着明显的不真诚：“我想问你为什么不尊重自己？”

拉姆齐小姐: “那是你要问的吗？ 我知道不是。 但我会告诉你。 因为我一直是个傻子。”

Ashley： “谢谢。 现在我将告诉你我真正要问的是什么。 既然你知道如果我只能对你诚实一次，我会对她撒谎一千次，你为什么还要把我赶回弗雷小姐身边？”

拉姆齐小姐： “轮到你了 ，那恭喜你， 侮辱我！ 这就是重点。 阿什利先生，你可能是一位非常聪明的律师，每个人都说你——非常有能力、有才华等等，但你无法绕过这一点。 你可以用我的话来折磨你喜欢的任何意义，但我会一直说是你自己带来的。”

Ashley：“带来了什么？”

拉姆齐小姐： “先生。 阿什利！ 我不会被盘问。”

Ashley：“这就是你抽烟的原因，然后从一个未开封的瓶子里倒鸡尾酒？ 是不是因为你希望我恨你，记住我的职责，然后回到弗雷小姐身边？ 嗯，这是一次彻底的失败。 它让我比以往任何时候都更爱你。 我也是个傻瓜，就像你说的那样。”

拉姆齐小姐: “随便你说吧。 我给了你权利。 我不会怨恨它。 继续。”

Ashley：“我应该重复自己。 你一定知道我有多关心你，伊莎贝尔。 你介意我叫你伊莎贝尔吗？”

拉姆齐小姐：“如果你想以此羞辱我，至少不要。 我希望你尽你所能践踏我。”

Ashley：“践踏你？ 亲爱的，我宁愿被压路机碾过，也不愿践踏你的一点点疏离感。 你介意我说最亲爱的吗？”

拉姆齐小姐：“我告诉过你，你可以说任何你喜欢的东西。 我活该。 但是，哦，如果你有一丝怜悯——”

Ashley：“我是一个完美的同情之火，亲爱的。 你反对亲爱的吗？”

拉姆齐小姐，泪流满面：“现在没关系。” 她让她那可爱的身长拖到沙发的角落里，拼命地斜靠在那里，用胳膊肘支撑着沙发的扶手，把下垂的头靠在手上。 他在她面前画了一个矮凳，然后坐在上面。

Ashley：“这代表跪在你的脚下。 你知道，人们不再真的这样做了。”

拉姆齐小姐，用空洞的声音说：“如果你这样做，我会鄙视你，而且”——深深地低语——“我不 希望 鄙视你。”

Ashley: “不，我明白这一点。 你只是希望 me 鄙视 您. 但为什么？”

拉姆齐小姐，紧张地：“你知道的。”

Ashley：“但我不知道——伊莎贝尔，最亲爱的，亲爱的，你是否允许我如此充分地表达自己。 创新中心 我应该知道吗？”

拉姆齐小姐: “我告诉过你。”

Ashley: “我可以牵你的手吗？ 再见！” 他拥有它自己。 “它似乎与那些表情相吻合。”

拉姆齐小姐，自嘲：“哦，是的。”

Ashley： “谢谢。 我们刚刚说到哪了？”

拉姆齐小姐，坐起来收回她的手：“你在说再见——”

Ashley：“是我吗？ 但在我告诉你我知道你所做的一切都是为了我最好的利益之前，我希望——我 希望 当你试图从软木塞瓶子里倒一杯鸡尾酒时，你会看到你的模范，在你对充满激情的小说的评论和阴险的香烟的抽吸之间！ 当有毒的烟草开始发挥它的致命作用，你脸色苍白，有点晕眩，呼唤空气时，这让我在心里发誓，无论我是否与弗雷小姐订婚，我都会立即回到她身边，然后切可怜的老布鲁克斯——”

拉姆齐小姐：“是布鲁克斯先生吗？ 我没听清楚这个名字。”

Ashley：“当我告诉加内特小姐的时候？ 我应该大声说话，但我不确定你当时在听。 虽然正如你所说，现在有什么关系？”

拉姆齐小姐：“我说过吗？”

Ashley: “大意是这样的话。 他们让我觉得我是多么不配你。 我不是英雄——天生的。 但我可能是，如果你让我——通过艺术——”

拉姆齐小姐，愤怒地跳起来：“现在，你在嘲笑我——你在取笑我。”

Ashley，艰难地从沙发上爬起来，面对她：“我看起来像一个敢取笑你的男人吗？ 我比你矮半个头，在道德上你比我高，所以当我和你在一起时，我总是不得不戴高帽子。”

拉姆齐小姐，若有所思地说：“现在很多女孩都是这样的。 但是，如果你为我的个子高而感到羞耻——” 闪烁着光芒，泪流满面。

Ashley： “羞愧！ 我永远可以仰望你，你可以永远向我低头！” 他向她伸出双臂。

拉姆齐小姐，一脸茫然：“等等！ 我们还没有做到这一点。”

Ashley：“哦，伊莎贝尔——最亲爱的——亲爱的！ 我们已经过去了！ 我们现在正处于最后阶段。”

我•克拉伦斯先生和夫人喷泉

克拉伦斯夫人喷泉，回到房间，无声地关上门，然后环顾四周：“哦，你这个可怜的东西！ 我一眼就看出你已经死了。 就此而言，我自己已经死了。” 她正在和她的丈夫说话，她的丈夫一只手扶着烟囱，另一只手扶着他的背。 一只小女孩的长袜从这只手上垂下来； 方丹太太转过身来，观察它。 “还没说完？ 但我不奇怪！ 我想知道你甚至已经开始了。 现在好了， I 会和你在一起。” 为了表示她将要提供的帮助，方丹夫人坐到椅子上，心烦意乱地打量着这间乱七八糟的房间。 “这比我想象的还要糟糕。 你应该把文件弄平，然后把它们堆成一堆，就像你打开东西一样快。 这就是我一直做的方式； 把琴弦卷起来放在一边。 这样你就不必在里面涉水了。 我想我不应该把它留给你，但如果我让 您 让孩子们上床睡觉，你知道你会给他们讲故事，让他们整夜祈祷。 正因为如此，他们每个人都想加入一个特殊的圣诞节条款； 我知道什么样的圣诞条款 I 如果我坦率地说，应该投入！ 我不确定继续欺骗是正确的。 一种安慰，最古老的人并不比我们更相信它。 亲！ 我确实想过今天下午我应该被救护车送回家。 这将是一个方便，所有的包。 我只是惊叹于他们的送货车把他们送到这里。”

喷泉，走到她坐的桌子旁，拿起其中一个玩具：“他们没有所有的玩具。”

喷泉夫人：“你说的都是什么意思？”

喷泉: “我的意思是一半。” 他拿起一个机械机车，把它塞进他拿着的长袜里。

喷泉夫人，挡住他的手：“你干什么？ 把吉米的引擎放进苏西的袜子里！ 当她发现它时，她会受到完全的侮辱，因为她会知道你没有注意到你，你不能为此责怪圣诞老人 这里. 如果这就是你对其他丝袜所做的——但是那里 并不 任何其他人。 别告诉我你才刚刚开始！ 好吧，我只能哭了。”

喷泉，坐在桌子另一边的椅子上，在一棵高大的圣诞树的庇护下，站在上面：“你是说打开一整车卡车的包装并把它分类，才刚刚开始吗？ 我从一开始就在这里苦苦挣扎，我不得不 一些 小时候，为了我自己圣诞节的鬼魂而消磨时光。 在那些日子里，我不必在我的礼物包装中跋涉。 但不是悲伤的回忆让你失去了它； 这是快乐的。 我从来没有比我刚刚在这些令人羞辱的多重礼物中度过的半小时更可怕。 所有过去的生日、婚礼、七月四日、回家和孩子们的洗礼，我都成群结队地回来了。 不应该有任何同性恋纪念日； 他们应该被法律禁止。 要是我能回忆起一些危险的发烧和葬礼就好了！”

喷泉夫人：“克拉伦斯！ 不要说这种话； 你会因此受到惩罚。 我知道你是如何忍受那些阴郁的情绪的，我很同情你。 你应该顶住他们。 如果 I 让路！ 当过去的幸福困扰着你时，你必须想一想未来的快乐，并与之对立； 生活不是 所有 眼泪汪汪。 你必须时刻专注于你面前的工作。 我不相信是这里的包裹数量让你崩溃了。 是购物让你筋疲力尽； 我确定我只是一根线。 我从早餐后就开始了； 我在其中一家商店与一万名郊区居民共进午餐，他们乘坐着他们不自然的第一列火车蜂拥而至：我确实希望自己能拥有一些地方； 但他们每个人都被卡住了。 你大约四点钟从办公室里出来，非常新鲜。”

喷泉： “新鲜的！ 是的，圣诞节前夕在以弗所与野兽搏斗了一天，这让我感到很舒服。”

喷泉夫人：“好吧，在这一年的所有夜晚，克拉伦斯，不要玩世不恭。 你知道我总是为你在那儿所经历的事情感到难过，而且我想，正如你所说，在这个季节比一年中的任何其他时候都更糟糕。 正是圣诞节前一切的可怕集中使它如此杀戮。 我真的不知道哪个地方最糟糕； 大型百货公司或珠宝、玩具、书籍、文具和古董的独立场所； 他们都是一样的，而且都令人抓狂。 外面下着雨，每个进来的人都散发着恶臭； 虽然我不相信阳光会更好； 他们会更多。 我声明，这让我为柜台后面的那些可怜的生物感到心痛，我不知道当他们在他们的注意力中保持令人毛骨悚然的快乐，或者只是在他们的冷漠中侮辱他们时，我是否为他们感到最痛苦。 我知道此时他们一定都死了。 '往上走？' '下降？' “卡伊什！” “在这儿，孩子！” 我相信只要我活着，它就会在我耳边响起。 还有那些架空电线的神童，不得不等待很长时间才能换钱，然后把你的破烂衣服从商店拖到街上！ 如果我最后没有你和我在一起，我肯定会放弃的。”

喷泉：“是的，你在七月份做圣诞购物的好决心是什么？”

喷泉夫人“My 好的决议？ 真的，克拉伦斯，有时候如果不是虐待动物，我真想打你。 My 好——你 知道 你提出了那个计划，它甚至不是你原创的。 多年来，报纸一直在谈论它； 但是当你把它作为一个新想法提出来时，我就接受它来取悦你——”

喷泉：“现在，小心，露西！”

喷泉夫人：“是的，为了取悦你，帮助你忘记圣诞节的烦恼，就像我今晚一直在做的那样。 你从不吝啬 me设立的区域办事处外，我们在美国也开设了办事处，以便我们为当地客户提供更多的支持。“

喷泉：“坚持记录。 你为什么不在七月做圣诞购物？”

喷泉夫人：“我为什么没有？ 您是否希望我在 Sculpin 海滩进行圣诞购物，从 XNUMX 月中旬到 XNUMX 月中旬我一直在那里度过？ 为什么没有 您 七月的圣诞购物？ 从夏天开始到夏天结束，这里的商店都在你的眼皮底下，世界上没有什么可以阻碍你，也没有小鸡或孩子可以照顾。”

喷泉：“哦，我喜欢这样。 你以为我在这里过着完全悠闲的生活，温度计在九十年代九十分之一的时间里？”

喷泉夫人：“我只知道你在所有的信中都在吹嘘你的浴室和俱乐部，以及任何人在夏天离开凉爽舒适的小镇的愚蠢行为。 我想你会说那是为了让我不会因为离开你而感到难过。 当它只是为了孩子的缘故！ 下次我会让你带走的。”

喷泉：“当你照看我的办公室的时候？ 而且你认为七月的商店里到处都是圣诞节的东西，我猜。”

喷泉夫人：“我从没想过； 现在我希望你看到这个想法的愚蠢。 不，克拉伦斯。 我们必须在任何事情上都合乎逻辑。 你不能在圣诞节期间摆脱圣诞节购物。”

喷泉，愤怒地喊道：“那我说摆脱圣诞节！”

II • Frank Watkins 先生，Fountain 夫人，Fountain

沃特金斯，为自己打开门，抱着一大包包裹挣扎着走进房间：“我和你在一起，克拉伦斯。 圣诞节是圣诞节购物、圣诞节捐赠以及其他所有活动的根源。 哦，露西，你不必害怕。 我没有听到任何绰号； 刚刚从钥匙孔中发现了你的论点。 从你开始我就一直在敲门。 我该把这些东西丢到哪里去？”

喷泉夫人：“哦，你这个可怜的孩子！ 这里——任何地方——地板上——沙发上——桌子上。” 她清理了几个空间并帮助沃特金斯卸货。 “克拉伦斯！ 我很惊讶你。 你在想什么？”

喷泉：“我在想，如果这样下去，我会让别人安排礼物。”

沃特金斯：“如果我今晚看到一个男人带着这样的东西走进我的房子，我会把他扔到街上。 但是像你这样住在九层楼的公寓里，可能会伤害到他。”

喷泉夫人，阅读包装上的铭文：“'送给弗兰克叔叔的本尼。' 哦，你真可爱，弗兰克！ 这是他叔叔弗兰克的一个吻。” 她以尽可能少的干扰拥抱他。 “‘从弗兰克叔叔到吉姆。’ 哦，我知道那是什么！” 她感觉包裹已经结束了。 “这是给‘苏阿姨的苏西’的。” 哦，我知道她会记得她的同名。 '为了玛吉。 沃特金斯夫人祝你圣诞快乐。 “布里奇特，沃特金斯夫人祝你圣诞快乐。” 两个女孩！ 但这就像苏； 她从不忘记任何人。 这对克拉伦斯来说是什么？ 一世 必须 知道！ 不是浴袍吗？” 撤消它：“我只是 必须 看见。 蓝色！ 他的颜色！” 举起它：“从你那里，弗兰克？” 他点头。 “克拉伦斯！”

沃特金斯：“如果喷泉想吻我，我会——”

喷泉：“我不会为了一打浴袍吻你。” 把它从 Fountain 夫人丢下的地板上举起来：“它 is 还不错。”

沃特金斯: “不要压倒我。”

喷泉夫人，手里拿着一个又长又软的卷子跳舞：“哦，哦，哦！ 她看到我在舒梅克家幸灾乐祸！ 我想知道它是否 is设立的区域办事处外，我们在美国也开设了办事处，以便我们为当地客户提供更多的支持。“

喷泉，伸手去拿它：“为什么，打开它——”

喷泉夫人： “你敢！ 不，它应该在早上的最后一件事被打开，现在，来惩罚你！ 可怜的苏怎么样？ 我在舒梅克家看到她真的掉下来了。”

沃特金斯，向门口走去：“嗯，她一定又起床了。 我让她发誓，如果她能活着看到另一个圣诞节，她会在购物开始前几个月离开这个国家。 她呼吁对所有接受她礼物的人进行诅咒，并希望他们遭受最严重的伤害，这些伤害可能会降临到恶人身上。”

喷泉夫人：“可怜的苏！ 她只是活着为人们做好事，我完全可以理解她对他们的感受。 明天一早，我会很高兴地去感谢她。 你去干嘛？”

沃特金斯：“好吧，我不能在这里过夜，我还是让你和克拉伦斯结束吧。” 他从她拘禁的怀抱中逃脱并跑了出去。

III • 喷泉夫人，喷泉

喷泉夫人，专注于她的滚动：“他真有趣！ 我想知道除了我们责骂的声音，他是否真的听到了什么？ 我们刚刚说到哪了？”

喷泉：“我刚刚称你为蛇。”

喷泉夫人，带着好笑：“不，真的吗？” 摸着包裹：“如果是那条西班牙蕾丝围巾，我可以告诉她那是机器花边。 我第一眼就看到了。 但可怜的苏没有品味。 我想我必须忍受它。 但我不忍心想她给了女孩和孩子们什么。 她的意思很好。 你真的说的是蛇吗，克拉伦斯？ 你从来没有打电话给我只是 这 之前。”

喷泉：“不，但你称我为笑鬣狗，并说我嘲笑一切神圣的东西。”

喷泉夫人：“我不记得确切地使用过鬣狗这个词，尽管我确实认为你谈论圣诞节的方式很可怕。 但我收回了笑鬣狗。”

喷泉：“我收回蛇。 无论如何，我的意思是鸽子。 但正是这个圣诞节，一个人累得不知道自己在说什么。”

喷泉夫人： “好吧， 你 好，无论如何，亲爱的，不管你说什么； 现在我要帮你安排事情。 我想明天还会有更多，但我们现在必须摆脱这些。 你不希望没有人会为我们做任何事吗？ 只是孩子们——亲爱的小灵魂们！ 我不相信，但我们可以让吉姆和苏西再次相信圣诞老人； 本尼信念坚定； 他让他祷告。 我宣布，他的甜蜜几乎让我心碎。” 敲门声：“那是谁，我想知道？ 进来吧！ 哦，是你，玛吉。 好吧？”

IV • 喷泉，喷泉的姐妹

张曼玉：“是方丹先生的姐妹们刚打来的电话。”

喷泉夫人：“让他们立刻上来，玛吉，当然可以。” 玛吉出去时：“又一次打断！ 如果一直这样下去！ 你不应该想到他们可能有 发送 他们的礼物？”

喷泉：“我在弗兰克的案例中也有类似的想法； 但我没说。”

喷泉夫人：“我不知道为什么 I 说吧，现在。 那是因为我太累了我不知道我在做什么 am 说。 请原谅我！ 正是这种可怕的圣诞精神进入了我的内心。 但现在你会看到我对他们有多好。” 敲了敲门：“进来！ 进来吧！ 不要介意我们在这一切的混乱中。 亲爱的你来了！ 你可以帮助克拉伦斯振作起来； 你知道他的平安夜垃圾场。” 她跑到他们身边，把他们抱在怀里，几个半开的包裹从她手里晃来晃去，与他们的拥抱在她背后交汇的丝绸缎带和纸巾包裹的整洁形成鲜明对比。 “米妮！ 阿吉！ 拖到这里，当你应该躺在床上累死的时候！ 但这就像你们一样，你们俩。 你有没有见过像今天这样的商店？ 一定要坐下来，或者昏倒在地板上，或者任何东西。 让我拥有那些简直要害死你的可怜包。” 她看着不同的包裹。 “‘给爷爷的本尼。’ “为了一个好女孩，来自苏西的祖母。” “吉姆，来自米妮姨妈和阿吉姨妈。” “露西，带着阿吉和米妮的爱。” 还有克拉伦斯！ 什么让你心动 已可以选用 得到！ 嗯，我总是说从来没有这么有思想的女孩，你总是表现出这样的品味和独创性。 我渴望得到这些东西。” 她不停地抚弄着标有她丈夫名字的大包裹。 “不是——不是——一个——”

米妮：“是的，浴袍。 除非你给他一个雪茄盒，否则这是你唯一能给男人的东西。”

阿吉：“米妮想了想，就选择了。 蓝色，因为这是他的颜色。 试试看，克拉伦斯，如果太长的话——”

喷泉夫人：“是的，做，亲爱的！ 让我们穿上它见。” 当女孩们忙着打开长袍时，她设法将哥哥的礼物推到了门后。 然后，头也不回地看着她的丈夫。 “时间不会太长。 只是非常——” 看着：“嗯，它很容易在下摆处收起来。 我明天可以做。” 当她和他的姐妹们聊天时，她把他丢给了他尴尬的孤立。 “坐下; 我坚持！ 不要想去。 出租车马倒在舒梅克面前时，你看到那群可怕的人了吗？”

米妮： “看见？”

阿吉：“我们就在其中！ 我想知道我们有没有活着出来。 只要你活着，就足以让你不想再看到另一个圣诞节了。”

米妮: “很多 不会 居住。 商店里挤满了人，会有更多的感冒、更多的肺炎和更多的阑尾炎！”

阿吉：“细菌一定是蜂拥而至。”

喷泉：“当我们回到家时，露西和他们在一起。”

喷泉夫人：“姑娘们，千万别理他。 他可能是第一个自己打喷嚏的人。”

米妮: “我不知道打喷嚏。 如果我没有因此而紧张地虚脱，我只会太高兴了。”

阿吉：“我很高兴我们及时拿到了我们的汽车。 现在任何一个上手推车的人都将夺走他们的生命。” 女孩们起身朝门口走去。 “好吧，我们现在必须继续。 我们正在进行常规回合； 在这种时候你不能相信送货车。 有效期。 祝孩子们圣诞快乐。 我想他们此时已经熟睡了。”

米妮：“我只希望 I 曾是！”

喷泉夫人：“我相信你，米妮。 有效期。 晚安。 晚安，阿吉。 克拉伦斯，和他们一起去电梯！ 或者不，他不能穿那件可笑的浴袍！” 门关上时转向喷泉：“现在我做到了。”

V•喷泉夫人，喷泉

喷泉：“这不是你希望这样表达的事情，确切地说。”

喷泉夫人：“你让我这么做了。 永远不要感谢他们或任何事情，就像我不知道什么一样站在那里，把谈话全部交给我。 而现在，当我想对你这么好的时候，又让我发脾气。 好吧，尝试是没有用的，从那以后我不会了。 克拉伦斯！” 她打开了寄给自己的包裹，现在正因喜悦和惊奇而目瞪口呆。 “我们 女孩们给了我什么！ 我在Planets'一直渴望的项链，在过去的两周里一直在否认自己！ 好吧，我再也不会说你的姐妹们卑鄙了。”

喷泉：“你应该对他们这么说。”

喷泉夫人：“它使一个人与圣诞节很和谐。 什么？ 哦这个 是 相当讨厌。 你知道我不是故意的。 我太激动了，我不知道我在说什么。 我敢肯定，没有人能和嫂子相处得更好，这表明了我的机智； 如果我不时犯错，我总能摆脱它。 他们会明白的。 你认为他们在我面前炫耀他们的新发动机是不是很好？ 但当然任何 选择您 家庭确实是完美的，而且一直都是完美的，尽管我必须说这条项链对他们来说很甜蜜。 我想知道他们有这种味道。” 听到敲门声。 “进来吧，玛吉！” 小声。 “把它拿下来。” 她一把夺过他的浴袍，扔到门后。

VI • Wilbur Hazard，喷泉

风险：“我想我可以进来，即使我不是 Maggie。 抓住，喷泉。” 他把一大包扔给喷泉。 “它很大，但并不重。” 他又转身出去了。

喷泉夫人： “哦哦哦！ 不要走！ 进来帮助我们。 你给克拉伦斯带来了什么！ 我能感觉到吗？”

风险: “你可以看看，如果你喜欢。 我对此感到相当自豪。 你只能给一个男人另一件事，我说，'不，不是雪茄盒。 喷泉已经抽够了，但如果一件浴袍可以让他洗个澡——'”他出去了。

喷泉夫人，通过敞开的门在他身后尖叫：“哦，多好！ 回来看看他。” 她把浴袍披在方丹的肩上。

风险，再往里看：“完美契合，正如犹太人所说的那样，非常适合喷泉的颜色。” 他消失了，关上了身后的门。

VII • 喷泉夫人，喷泉

喷泉夫人：“多么粗鲁！ 好吧，亲爱的，我不知道你是在哪里找到你的单身汉朋友的。 我希望这是他们中的最后一个。”

喷泉：“阿扎尔是唯一一个在你的严酷治疗下幸存下来的人。 但他总是对冷酷的态度充满热情，可怜的家伙。 穿上浴袍，这还不错。” 他把手伸进去，走来走去。 “喂？”

喷泉夫人: “是的，很不错。 但圣诞节最糟糕的是它唤醒了你所有的老朋友。”

喷泉：“他们感觉异常好，让他们感到困惑。 我想可怜的老哈扎德半死不活地查了这件事，然后开了个玩笑。”

喷泉夫人：“好吧，现在把它脱下来，来帮我拿孩子们的礼物。 你已经完全忘记了他们，现在是早上，你会在你转身之前蜂拥而至。 亲爱的小灵魂！ 当然，我可以同情他们的不耐烦。 但是你打算用这些浴袍做什么？ 你不能穿 四 浴袍。”

喷泉：“我可以每天更换它们。 但是应该有七个。 不过，这个兜帽是相当新的皱纹，不是吗？ 我想它是为了一次航行，当你穿过走廊回到你的客舱时，你把它拉过头顶。 我们得去欧洲，露西。”

喷泉夫人：“我会去亚洲、非洲和大洋洲，逃避另一个圣诞节。 现在，如果还有浴袍的话——进来吧，玛吉。”

VIII • Maggie，喷泉

张曼玉，带来一捆：“区信使带来的东西。 小姐，你要签吗？”

喷泉夫人：“你签字，克拉伦斯。 如果我对捆绑包的外观和感觉有所了解，这 is 另一件浴袍，但我很快就会看到。” 当她剪断绳子并撕开包装时，喷泉标志和玛吉走了。 方丹太太抖开长袍的褶皱。 “好吧，凭我的话说，我应该认为有人密谋侮辱你，克拉伦斯。 “

喷泉，从衣服上掉到地板上的卡片上读到：“'来自阿瑟·J·吉比夫人的圣诞问候。'”

喷泉夫人，丢下长袍，抓起卡牌：“太太。 亚瑟·J·吉比！ 好吧，我保证，这 is 无礼。 这不仅是无礼，而且是无礼。 我一直认为她是精致的化身，我一直这么说。 现在我必须把它拿回来。 一位女士送一件浴袍给一位男士的想法！ 接下来是什么，我想知道！ 吉比夫人有什么权利送你一件浴袍？ 不要推诿！ 请记住，真相是唯一能拯救你的东西。 当一个女人可以给你发送任何如此亲密的东西时，事情一定已经走得很远了。 你盯着那张纸看什么？ 你不必指望通过——”

喷泉, 把装长袍的纸递给她：“似乎是为了 太太。 克拉伦斯喷泉。”

喷泉夫人，从他手里抢过来：“什么！ 是的，是的！ 哦，可怜的莉莉！ 你怎么能原谅我？ 她今天在舒梅克家看到我在看它，她一定是绝望地想到还有什么能得到我。 但这是一个完美的灵感——因为它正是我所渴望的。 为什么？”——歇斯底里地笑着，她举起长袍，左右转动——“我可能一眼就看出这不是男人的，系上蕾丝和丝质风帽，而且”——她赶紧跑放进去，向前拉，向下看两边——“它的长度刚刚好，如果它是为我量身定做的，那就再合适不过了。 我开什么玩笑 将 和莉莉在一起，当我告诉她这件事时。 我一点也不放过自己！”

喷泉：“那我希望你能放过我。 我有一些微妙的感觉，我不喜欢女士给我一件浴袍的想法。 这是——亲密的。 我不知道你是在哪里捡到你的女朋友的。”

喷泉夫人，高兴地蹦蹦跳跳：“哦，你真有趣，亲爱的！ 但是继续。 我不介意，现在。 你可能会很高兴你这么容易就下车了。 只有现在还有浴袍——” 门口传来怯生生的敲门声。 “进来吧，玛吉！” 门慢慢地半开着，然后突然大开，穿着睡衣的吉姆和苏西欢快地跳了进去。

IX • 吉姆、苏西、喷泉

SUSY：“我们抓住了你，我们抓住了你。”

吉姆：“我打赌是你，现在我赢了，不是吗，妈妈？”

SUSY：“我也赢了，不是吗，父亲？” 看到穿着连帽浴袍的父亲被捕：“他确实看起来像圣诞老人，不是吗，吉米？ 但真正的圣诞老人会全身都是雪，留着长长的白胡子。 你骗不了 us”

吉姆: “你骗不了 us！ 我们认识你，我们认识你！ 妈妈也打扮了！ 没有圣诞老人夫人，这就证明了这一点！”

喷泉夫人，严厉地：“可怕的小东西！ 谁说你可能会来这里？ 马上回去睡觉，或者—— 将 你把他们送回去，克拉伦斯，而不是这样盯着看？ 你在想什么？”

喷泉，如梦似幻：“没什么。 只是想知道当我们摆脱迷信后我们会做什么。 我们会因此变得更好，甚至更聪明吗？”

喷泉夫人：“是什么让你想到了这个问题？ 圣诞节，我想； 这是希望没有这样的事情的另一个原因。 如果我有我的方式，就不会有。”

吉姆：“哦，妈妈！”

SUSY：“没有圣诞节吗？”

喷泉夫人：“好吧，不适合起床进来，破坏一切的不听话的孩子。 如果你不直接回去，那将是最后一次，圣诞老人或没有圣诞老人。”

吉姆：“如果我们马上回去呢？”

SUSY：“并保证不再进来？”

喷泉夫人：“好吧，我们会看看你如何信守诺言。 如果你不这样做，那就是圣诞节的结束 Free Introduction 屋。”

吉姆：“那么，这很划算！ 来吧，苏西！”

SUSY：“我们为你做这件事，妈妈。 对你来说，父亲。 不管怎样，我们只是来找乐子的。”

吉姆: “我们只是为了一个惊喜。”

喷泉夫人，亲吻他们俩：“好吧，那么，如果只是为了好玩，我们这次就原谅你了。 奔跑吧，现在，那是好孩子。 克拉伦斯！=

X • 喷泉夫人，喷泉

喷泉： “好吧？” 他从坐在桌子旁边的椅子上抬起头来看着她，桌子旁边的椅子上散落着圣诞树脚下已打开和未打开的礼物。

喷泉夫人： “什么 ，那恭喜你， 你在胡思乱想？”

喷泉: “万一都是假的呢？ 那些千千万万个尖顶穿云的教堂； 数以百万计的传教士和传教士； 那数十亿的信徒，坐着，站着，跪着，唱歌和祈祷； 那些修女和僧侣，以及兄弟姐妹，他们有克己的理想，以及他们对病人和穷人的责任； 那些为一种真正的信仰而死的烈士，以及那些被一种真正的信仰折磨和杀害的其他真正信仰的烈士； 那些弥撒、布道和仪式，如果它们都是错觉、错误、误解呢？ 如果这一切都不像真实的东西，如果有任何真实的东西，就像我们这个异教的圣诞节和基督教的圣诞节一样不一样呢？”

喷泉夫人，突然出现：“我就知道！ 我知道正是这个圣诞礼物让你再次病态。 你不能像我一样摆脱它并变得快乐吗？ 我敢肯定，我必须承受的负担是你的两倍。 我整整一个星期都在购物，而你只是这一天下午。” 她开始屏住呼吸，在浴袍下的裙子褶皱里找不到手帕。

喷泉，递上他的手帕：“拿走我的。”

喷泉夫人，从他手中接过，把脸埋在桌子上：“你应该帮助我忍受，而不是你投身于我的同情心，让我崩溃。” 抬起她的脸：“如果这一切都是假的，如你所说，是幻觉，你会怎么做，你会给人什么来代替它？”

喷泉： “我不知道。”

喷泉夫人：“你会用什么来代替圣诞节本身？”

喷泉： “我不知道。”

喷泉夫人：“那么，我不会让自己宣扬一切——穿着蓝色浴袍。 你不知道自己有多可笑。”

喷泉：“哦，是的，我有。 我能看见你。 你看起来像罗马的那些蓝色修女之一。 但我不记得他们身上有任何花边。”

喷泉夫人：“好吧，你看起来不像一个蓝僧，你不必自吹自擂，因为没有。 你看起来像——你在想什么？”

喷泉: “哦，没什么。 你认为所有这些包里都有什么？ 有用的东西，我们需要，我们必须拥有？ 你不看就知道这是一种或另一种形式的多余的顽皮。 而这些礼物的送礼者，他们 民政事务总署 给他们，就像我们自己必须给几十个礼物一样。 我们应该写下我们的卡片，“带着这个季节最痛苦的怨恨”，“希望回归”，“带着对愚蠢的绝望感”，“偿还可恨的债务”，“带着无能为力的愤怒和绝望。 ’”

喷泉夫人：“我不否认，克拉伦斯。 你完全正确； 我几乎希望我们 民政事务总署 放吧。 这会让他们怎么跳！ 但他们会知道这只是他们自己的感受。”

喷泉，若有所思地继续说：“这是我们生活的社会野蛮的帽子，可怕的虚伪。 把它放在宗教上是没有用的。 犹太人也过圣诞节，我们知道他们认为基督教是一种信仰。 不，我们必须回到更远的地方，回到异教徒的农神节——好吧，我现在就放弃整个事件。 我打算用剩下的晚上把这些东西捆起来，明天我要在出租车上度过一天，然后把它们还给那些送它们的傻瓜。”

喷泉夫人: “我和你一起去。 我和你一样讨厌它——进来，玛吉！”

XI • Maggie，Fountain 夫人，Fountain

张曼玉：“电梯男孩说他忘记了什么。 它与最后一个一起出现。”

喷泉夫人，从她手中接过一个包裹：“如果这是另一件浴袍，克拉伦斯！ 它 is，就像我生活的那样。 现在，如果是女人寄来的——”她拿起一张从长袍上掉下来的卡片，然后展开。 “‘爱给予者’，真的！ 现在，克拉伦斯，我坚持，我要求——”

喷泉: “等一下，等一下，亲爱的。 女人的最后一件浴袍是为了 您设立的区域办事处外，我们在美国也开设了办事处，以便我们为当地客户提供更多的支持。“

喷泉夫人: “原来如此。 我不知道我在想什么； 我求你了——但这是男人的浴袍！”

喷泉，接过她机械地伸给他的卡片：“还有一个男人寄来的——老伙计们。 你不会读印刷品吗？ Ambrose J. Fellows，并写了一封信：“这是和雪茄盒之间的折腾，浴袍赢了。 希望你没有其他有思想的朋友。'”

喷泉夫人：“哦，太棒了，给我一个这样的开始！ 我会让费罗斯先生知道——什么事，玛吉？ 请开开门。”

张曼玉，开场白：“这只是一个地区信使。”

喷泉，讽刺地：“哦，只有区信使。” 他在信使的单据上签字，而他的妻子从玛姬那里收到一个她怀疑的包裹。

XII • 喷泉夫人，喷泉

喷泉夫人：“'菲利普叔叔送给克拉伦斯的。' 好吧，菲利普叔叔，如果你派克拉伦斯来—— 克拉伦斯！” 发出一声呜咽：“是的，是的！ 这是另一个。”

喷泉：“嗯，这只是第七个，并且足够一周中的每一天。 简直是我的理想。 现在，如果没有关于雪茄盒的事——你好！” 他摸了摸长袍的口袋，掏出一个雪茄盒，一张纸条从里面掉了下来：“‘我拿不定主意，就两个都送吧。 菲尔叔叔。 好吧，这是圣诞节疯狂的最后一击。”

喷泉夫人：“他的大脑只是在它下面摇晃了一下，然后就让路了。 它展示了像菲尔叔叔这样聪明才智的人真正带来的圣诞节。”

喷泉，打开箱子：“哦，我不知道！ 他在这里放了一些雪茄——可能是在一个清醒的时间间隔内。 还是有希望的。”

喷泉夫人，绝望地：“不，克拉伦斯，没有希望。 不要自吹自擂。 唯一的办法是把他们所有的礼物都捆起来，永远，永远，永远不要再送出或接受另一个礼物。 来！ 让我们立即开始捆绑它们； 它会带我们度过整个晚上。” 敲门声。 “来吧，玛吉。”

XIII • Jim 和 Susy，Fountain 夫人，Fountain

吉姆和苏西，推进：“我们睡不着，妈妈。 我们可以打枕头仗，让我们开心到昏昏欲睡吗？”

喷泉夫人，凄凉：“是的，去打枕头仗。 现在没关系。 无论如何，我们要把礼物全部送回去。” 她开始疯狂地整理一些东西。

SUSY：“哦，父亲，您要送他们回去吗？”

吉姆：“她只是在假装。 不是吗，父亲？”

喷泉: “嗯，我不太确定。 如果她不做，我会做的。”

喷泉夫人，停止：“你会马上回去睡觉吗？”

吉姆和苏西： “是的，我们会。”

喷泉夫人：“然后马上睡觉？”

吉姆和苏西，连续：“我们不会再保持清醒一分钟。”

喷泉夫人: “很好，那么，我们拭目以待。 现在和你一起走吧。” 当他们聚在一起笑着走出去时：“记住，如果你再来一次，把所有的礼物都拿回去。”

喷泉：“只要圣诞老人能找到时间。”

吉姆，嘲讽地说：“哦，是的，圣诞老人！”

SUSY：“我猜你要等圣诞老人把他们带回来！”

XIV • 喷泉夫人，喷泉

喷泉夫人: “烦人的小坏蛋。 当然，我们不能指望他们继续自欺欺人。”

喷泉: “他们会长成另一个。 当他们是男人和女人时，他们会假装圣诞节是令人愉快的，并四处送人们他们在购买和聚会中耗尽生命的礼物。 当他们从内心深处知道他们厌恶整个工作时，他们会努力让自己相信他们真的很享受这份工作。”

喷泉夫人：“你又悲观了！ 我才刚刚开始对此感到高兴！”

喷泉： “从何时起？ 既然我提议用我们的诅咒将这些垃圾送回给予者？”

喷泉夫人：“不，我在想，如果我们能搞一个圣诞游戏，而且只在亲戚和亲密的朋友之间进行，那该多有趣。”

喷泉: “啊，祝你好运。 然后事情就会开始有一些现实，就像人们在送礼物时的最糟糕的感受一样，他们最好的感觉也会在收回礼物时受到伤害。”

喷泉夫人：“那你为什么会想到呢？”

喷泉: “为了不发疯。 来，让我们继续整理礼物，把它们放在长袜里，挂在树上，然后绕在树干上。 一件事：这是最后一次。 圣诞节周一结束，我将发起一场反对整个圣诞节迷信的教育运动。 必须根除根除，根除必须从孩子们的心中开始； 我们这些老傻瓜是没有希望的； 我们必须死在其中； 但孩子们可以得救。 我们必须组织起来，挨家挨户打； 我将从我们自己的房子开始。 明天，等孩子们吃完糖果、蛋糕和午饭后，我会诉诸他们的理由，让他们同意放弃； 签署反圣诞节承诺； 到-”

喷泉夫人：“克拉伦斯！ 我有个主意。”

喷泉：“不是 亮 一？”

喷泉夫人：“是的，一个明亮的，即使它不是你创造的。 让圣诞节完全只属于孩子们——只属于最年幼的孩子——属于那些坚信圣诞老人的孩子们。”

喷泉： “哦你好！ 这不会让吉姆和苏西离开吗？ 我不能 他们 被排除在外。”

喷泉夫人： “确实如此。 我没有想到。 好吧，比如说，对于那些相信或 假装 相信他。 什么是 这？” 她在门上传来微弱的声音时停了下来。 “是玛吉的双手太满了，她用手肘在推。 进来，玛吉，进来。 如 在！ 你没听见吗？ 进来，我说！ 哦，当然不是玛姬！ 又是那些没用的、没用的小坏蛋。” 她跑到门口喊道：“淘气，淘气，淘气！” 当她跑步时。 然后，猛地推开门，最后一声“调皮， 我说！” 她在门槛上发现了一个小人影，穿着睡衣，站着，一脸惊恐而渴望的表情抬起头来。 “为什么，本尼！” 她弯下腰，将孩子抱在怀里，将他紧紧地压在脖子上，弯下腰，用吻盖住他的头。 “你到底在这做什么，你这可怜的小羊羔？ 妈妈的宝贝是在睡梦中行走吗？ 你想要什么，我的宠物？ 告诉mudd，做！ 在穆达的大耳朵里低语！ 你不能告诉穆达吗？ 什么？ 再大声一点，亲爱的！ 我们没有生你的气，甜心。 现在，试着大声说话。 那是圣诞老人吗？ 不，亲爱的，那只是爸爸。 圣诞老人还没有来，但他很快就会来。 什么？ 再说一遍。 Is 有圣诞老人吗？ 为什么，还有谁可以带来所有这些礼物？ 给 Benny、Jim、Susy 和 mudda 的礼物，给爸爸的七件浴袍。 这不是很好笑吗？ 七！ 还有一个是泥巴。 什么？ 我听不见你的声音，宠物。 我们要把礼物寄回去吗？ 为什么，谁听说过这样的事情？ 吉姆这么说的？ 苏西呢？ 好吧，当我来到他们身边时，我会和他们和解。 你不想要我吗？ 好吧，那么，如果本尼不想让穆达去的话，我不会的。 我就给他们一个吻，塞进他们的大耳朵里。 什么？ 你有什么东西要送给圣诞老人吗？ 什么？ 在哪里？ 在你的婴儿床里？ 我们应该去拿它吗？ 也为穆达？ 爸爸呢？ 哦，我的小天使！” 她开始为他哭泣，并再次亲吻他。 “你的可爱会让我心碎。 他也想吻你，爸爸。” 她把男孩放到他父亲的怀里； 然后抓住他，和他一起跑出房间。 喷泉重新开始填充他已经开始的长袜； 然后他拿起一只很短的袜子。 方丹夫人回来擦眼睛时，他手里拿着那个。 “我猜他现在要睡觉了； 他进来的时候半梦半醒。 我应该想，当你看到本尼是如何相信它的时候，你会羞于说一句反对圣诞节的话。”

喷泉：“谁反对它？ 我一直在为它争论，并试图说服你，为了像本尼这样的小孩子，它应该一直延续到世界末日。 它始于种族的童年，精神的复兴。”

喷泉夫人：“你不是说圣诞节是从异教徒开始的吗？ 你的推诿多么可怕！”

喷泉: “那只是一个比喻。 而且，自从你和本尼出去之后，我一直在想，我收回了我对圣诞节所说或想的一切； 我真的没想到。 我一直在回忆我们一起度过的第一个圣诞节，这让我非常高兴。”

喷泉夫人，温情：“亲爱的，你有吗？ 一世 时刻 想想吧。 如果你能看到本尼，我刚才是怎么离开他的？”

喷泉：“我不介意见到他，我也不介意我看一眼可怜的老吉姆和苏西。 我想向他们保证不会寄回礼物。” 他搂着她，把她按向门口。

喷泉夫人: “你真可爱！ 多么有趣！ 好的！” 她用一个吻强调每一种情感。 “你不觉得我为你感到难过吗，让你整个下午都陪着我，然后让你首当其冲地安排礼物？ 现在我告诉你： 下页 年，我 将 在七月做我的圣诞购物。 这是唯一的办法。”

喷泉：“不，有更好的方法。 正如你所说，他们没有圣诞节的东西。 唯一的办法就是在圣诞节后的第二天进行圣诞节购物； 一切都将是圆的，而且很便宜。 来吧，我们后天开始。”

喷泉夫人：“我们会的，我们会的！”

喷泉：“你认为我们会吗？”

喷泉夫人： “好吧 对工资盗窃 我们将。” 他们一起笑，然后他吻了她。

喷泉：“即使老样子，只要我们有彼此——”

喷泉夫人: “还有孩子们。”

喷泉：“我忘记了孩子们！”

喷泉夫人：“哦，你真令人愉快！”