在更正本书的第二版时，我力求在不改变其原计划的情况下完成它：我给出了一个新的章节，概述了威尼斯商业的历史并注意到威尼斯目前的贸易和工业； 关于国庆节的章节我稍微放大了一些，并附上了主要历史人物、事件和地点的索引。
相信我的书可能具有的价值与我对威尼斯的实际所见和了解的一致，我并没有试图推测性地追随去年夏天发生的盛大而幸福的事件对她生活的影响。 的确，我想在我最喜欢看的那些特征中，威尼斯的生活并没有像她的命运那样发生太大变化。 但无论如何，我满足于忠实于一年前的事实。
西数
剑桥，1 年 1867 月 XNUMX 日。
一天晚上，在帕多瓦的小剧院，售票员给了我们一个舞台包厢（他为此做出了很大的贡献），于是我们就看到了这出戏和副戏。 从我们的角度来看，提示者在戏剧中扮演了主要角色（事实上提示者在意大利剧院中总是如此），而场景转换者则作为突出的角色出现。 我们不禁看到贤妻在被反派热身追击时，从容地停在了翅膀上，流着泪和绝望地冲上舞台； 看到受伤的丈夫和他被遗弃的敌人在幕后嬉戏扭打，我们感到沮丧。 剧院的所有破旧不堪对我们来说都是显而易见的。 我们看到了这幅画的粗俗和属性的不真实。 然而我不能说这出戏对我来说失去了一点魅力，或者机器的运转和它不可避免的笨拙至少扰乱了我的享受。 演奏中有如此多的真实和美丽，以至于我不在乎绳索和镀金的虚假，现在不再注意它们。 我原以为戏剧场景中必不可少的幻觉，结果证明是一个无关紧要的条件。
有时在我看来，好像命运给了我一个舞台包厢，让我看到另一个更宏大的奇观，而我曾受苦于看到这个威尼斯，对于其他城市来说，这就像剧院的令人愉快的可能性一样，每天都是司空见惯的生活，与帕多瓦的情节剧效果大致相同。 确实，在这个地方住了三年，我必须学会与那些在浪漫、诗歌和匆忙的旅行书中描述它的作家有所不同，也无法从我的观察中看出它的虚假和廉价。如果我可以这么说的话，威尼斯通常是在文学作品中出现的。 同时，它对我来说从来没有失去它对不断的惊喜和尊重的要求，也没有失去它的绝妙之美，它无与伦比的风景，它独特而奇妙的宏伟的魅力。 威尼斯的街道确实是运河； 然而，你可以步行到城市的任何地方，每次出门都不需要乘船，我曾经深情地认为你必须这样做。 但毕竟，虽然我在其中找到了足够的干地，但我并没有发现这个地方不那么独特，不那么神秘，或者不那么迷人。 白天，运河仍然是主要通道； 如果这些大道不像某些人想让我们相信的那样充满光和色彩，那么它们至少不会像其他人假装的那样难闻。 到了晚上，他们仍然像共和国的秘密复仇将其受害者投入到卡纳拉佐不为人知的深处时一样黑暗和沉默！
共和国的复仇有没有做过这样的事情？
可能。 在威尼斯，人们不会完全质疑外星历史学家对一个在其臣民自愿服从的情况下忍受了这么多世纪的政府所享有的报复性和阴郁残酷的名声。 而是认为仔细研究旧的共和制度的学生会谴责它的错误与主要指责的错误大不相同。 无论如何，我很难理解，如果共和国是一个完全自私和专制的寡头政治，它的垮台给威尼斯的各个阶层留下了如此多的遗憾和悲伤。
所以，如果读者愿意跟着我到我的舞台包厢，我想他几乎不会看到他梦想中的威尼斯——拜伦的威尼斯、罗杰斯的威尼斯和库珀的威尼斯——即将拉开帷幕。 或者他的偏见的威尼斯——达鲁无情的威尼斯，以及追随他的历史学家。 但我仍然希望他对他所看到的威尼斯感到满意； 并且会和我一起认为，这个地方在幻觉消除中损失很小； 而且——抛开我们戏剧性的比喻——我保证不会让他厌倦我自己的事情，除非提到它们可以用来说明威尼斯生活； 当然，他不会因为跳蚤和虫子而烦恼，这些跳蚤和虫子在拉丁国家经常从旅行者的床上爬到他们的书里。
让我们在开头提到一些关于这个地方的情感错误，我们以后不必为此烦恼，但毫无疑问，这些错误构成了每个人与威尼斯这个名字的联系的很大一部分。 让我们以那个可悲的骗局为例，叹息桥。 我想，很少有人会听到提到它而不将它的神秘和秘密与三人沉默寡言的正义或宁静共和国政策的其他一些残酷机制联系起来。 当我第一次进入它时，我不禁想起那些从监狱到死的人的悲伤陪伴。 而且，我怀疑没有，许多优秀的游客也这样做了。 事后我有点羞愧地得知，这一次，我处于一个非常低等的社会，而我当时想出的忧郁群体完全是由诚实的流氓组成的，他们确实可以优雅而巧妙地为自己的身份找借口。不幸的是，堂吉诃德救出了船上的奴隶——他们甚至可能非常美丽——但他们根本不是一个有规律的想象所能处理的材料。 叹息桥直到 XNUMX 世纪末才建成，在此之后的威尼斯历史上也没有出现任何浪漫的政治监禁和惩罚事件（安东尼奥·福斯卡里尼除外）。 但是，叹息桥现在可能已经从任何这样的事件中汲取了一丝情感，因为它只是位于公爵宫的刑事法庭和小运河对面的刑事监狱之间的一种交流方式。 入室盗窃者、吝啬鬼和杀人犯通常不会给熟悉他们的地方带来诗意。 然而，自从拜伦引起人们的注意以来，整个感性世界都以可悲的感觉注视着叹息桥的唯一受难者。 这座桥的名字是人们出于同情的富裕而起的，这种同情使意大利人即使在困难中也能同情无赖。[1]读者会记得，拉斯金先生在几句话中说过，比我在许多话中所说的要好得多，同样是关于威尼斯的情感错误：——
“现代小说和戏剧中的威尼斯是昨天的事，只是腐朽的绽放，一场舞台梦，第一缕阳光必须消散为尘埃。 没有一个囚犯的名字值得记住，或者他们的悲伤值得同情，从来没有跨过那座叹息桥，它是威尼斯拜伦式理想的中心。 威尼斯的大商人从来没有见过让旅行者现在兴致勃勃地停下来的里亚托。 拜伦让法列罗向他的一位伟大祖先致词的雕像，是在法列罗死后一百五十年为一位幸运的士兵竖立起来的。”——威尼斯的故事.
政治犯不仅关在诗人的“两手牢狱”里，还关在著名的 波齐 （字面意思是水井）或公爵宫下的地牢。 还有什么关于这些细胞的寓言没有说出来，也没有被相信！ 就我而言，我为他们的探索准备了最寒冷的寒意，我不确定在我进入他们的阴暗之前，一些愚蠢和谎言的文学是否在我的脑海中形成了自己，然后写成我看着他们的情绪。 我现在并不是说他们是打算用监狱生活来迷恋那些没有被拘禁的观众。 但它们肯定远没有我希望的那么糟糕。 它们不是很轻，也不是特别通风，但它们的居住者可能不会遭受极度的身体不适； 内墙厚实的木框至少证明了国家不给寒冷和潮湿的肆意折磨的意图。
但是我对谁感兴趣 波齐? 这很难学，除非我听从感伤的道听途说的话。 我从 Marin Falier 开始，但历史不允许总督在这些地牢中苦苦挣扎片刻。 他被关押在政府的公寓里，而且只关了一晚。 他的同谋者几乎以被抓获的速度被绞死。
与法利尔的失败如此明显，我尝试了其他几个悲伤而著名的政治犯，效果几乎没有好转。 对一个人来说，他们努力避开为他们设计的杰出囚禁，并从 波齐 通过每一种事实和数字的技巧。
帕多瓦的卡拉拉斯在威尼斯城被处死，他们的故事是威尼斯历史上最悲惨和浪漫的。 但亲眼目睹他们残酷起飞的并不是公爵府下的牢房：他们被勒死在原来存在于宫殿顶部的监狱里，这个监狱叫做托雷塞拉。[2]加利奥利， 威尼斯回忆录. 然而，Jacopo Foscari 有可能被限制在 波齐 在大约十五世纪中叶的不同时期。 那么，仅凭他的命运，那些喜欢威尼斯编年史的黑暗浪漫的人能否满意地联想到这些牢房的恐怖？ 因为卡洛·芝诺和维托雷·皮萨尼的命运不那么悲惨，他们也可能被关押在 波齐，可以打动真正的感伤者。 当然，公爵宫的监狱里已经有足够的痛苦了，但我们对它的名字知之甚少，也不能自信地将它与任何伟大的历史存在联系起来。
触摸宫殿庭院中的巨人阶梯，无情的枣子无法让我沉迷于 Marin Falier 的头曾经在滚到地上时血迹斑斑的错觉——拜伦勋爵悲剧的结尾。 我也无法保持对十之首挥舞正义之剑的视线保持完好，他从宫殿南廊的两根红柱之间向人民宣布叛徒的死亡；——那门面几乎没有建成一个世纪后。
我想——总是根据我自己的平均经验判断——除了这些令人沮丧的联想之外，威尼斯的名字还会让人联想到灿烂而肆无忌惮的欢乐场景，而最明亮的画面的前景将是威尼斯狂欢节，充满滑稽的乐趣、浪漫的冒险和无法无天的恶作剧。 但是狂欢节，连同这座城市所有的旧式欢乐生活，现在已经完全过时了，就这样，传统的、伪装的、爱好享乐的威尼斯就像其他传统威尼斯一样，变成了一种粗俗的虚构。我只是说过，它从未存在过。 在陆地或海上，没有比当代威尼斯更大的社会沉闷和悲伤了。
造成这种变化的部分原因在于整个世界文明的特征发生了变化，部分原因在于四百年前注定要走向商业衰退的城市日益贫困，主要是（威尼斯人会很容易完全告诉你）无情的愤怒，无法安慰的不满，人们看待他们目前的政治状况。
如果其他地方的人们对奥地利通过何种方式获得威尼斯以及她拥有该省的权属存在不止一种意见，那么威尼斯在这个问题上肯定不会出现分歧。 对于第一次询问公众感受的陌生人来说，威尼斯人似乎一致认为这些手段是不公平的，而且这种任期是可恶的，这几乎是一种崇高的态度。 尽管精明的研究和仔细的观察会产生一些对现任政府的兴趣，以及对它的一些兴趣的反对； 虽然事后会发现，在对奥地利的仇恨中，有足够的卑鄙、冷淡和自私的无知，以摆脱它的崇高，但仇恨仍然惊人地一致和痛苦。 我说话很谨慎，无意讨论这个问题或夸大事实。 在奥地利政府的许可和信任下在威尼斯行使官方职能，我不能认为停止这些职能是免除对政府和我自己的义务，这对我来说是不合适的，只要奥地利人留在威尼斯，批评他们的统治，或通过评论现有事物做出贡献，在别处激怒反对他们的感觉。 不过，我可以冷静地谈论这个地方不正常的社会和政治状况的事实。 我当然可以这样做，因为对于被迫住在那儿的陌生人来说，目前的情况在很多方面都是如此令人不快——意大利人对奥地利人的无法平息的仇恨对于那些与他们有任何明智交往的人来说是如此不自由，而且在许多方面如此愚蠢和幼稚，我认为它给外国人带来的烦恼很可能会抑制他想要谈论它的原因的任何热情。
1859 年，拿破仑在佩斯基耶拉发现了亚得里亚海，维拉弗兰卡的和平缔结了，这种对奥地利人的仇恨的强烈程度源于与意大利联合的爱国希望落空。 但是，这种普遍的感觉，与威尼斯人的性格如此彻底地交织在一起，并不完全是最近才出现的。 由拿破仑一世委托给奥地利人，在拿破仑毁灭后第二次屈服于神圣联盟的条约中得到证实，在几次试图摆脱枷锁的尝试中失败，并在沦陷后承受了更重的奴役1849 年短暂的共和国——威尼斯一直憎恨她的主人，每一次摆脱独立的希望都会加深她的愤怒，她现在对他们怀恨在心，除非绝对放弃统治，否则任何让步都无法平息。
因此，这个陌生人没有在威尼斯找到这座城市曾经闻名的公共欢乐和私人热情好客，而是发现自己被安置在两个敌对的营地之间，只有对边的选择可供他选择。 中立是与任何一方的孤独和友谊； 社会是与奥地利人或意大利人的排他性联系。 后者如果与他们的主人结交，他们自己的人数也不放过，尽管外国人可能期望获得更多的津贴，但很少向他展示。 与军官在一起是对威尼斯自由的敌意，而在意大利人的情况下，则是对国家和种族的叛国。 当然，在一个有大量驻军和大量无所事事的军官的城市里，不可避免地会有一些国际性的性爱，尽管奥地利军官被严格排除在与市民的交往之外。 但与奥地利人结婚的意大利人切断了将她与生活联系在一起的最亲密的纽带，并在她的国家中心继续流放。 她的朋友们无情地抛弃了她，因为他们抛弃了所有与统治种族有联系的人。 在极少数情况下，我知道意大利人会接待有奥地利朋友的外国人，但这是明确的理解，如果他们在这些讨厌的熟人的陪伴下遇到他们，就没有任何认可的迹象。
威尼斯人的仇恨有各种程度的强烈，在听到某些人向奥地利人倾诉苦毒之后，你可能有机会听到更多的仇恨者说这些人的爱国主义不温不火。 然而，不能认为意大利人作为个人憎恨奥地利人。 恰恰相反，他们对他们颇有好感——颇为轻蔑的喜欢，因为他们认为他们有些迟钝和迟钝——而且奥地利人个人是和蔼可亲的人，尽量不去冒犯。 政府对军队的控制也非常严格。 我从未见过士兵对公民有丝毫的侮辱。 显然没有产生个人的恶意。 奥地利人只是被憎恨为将异族和专制政府强加于相信自己是为自由和独立而生的人民的手段。 因此，这种仇恨是一种纯粹的政治感觉，并且有一种政治机制使仇恨保持在永久的紧张状态中。
Comitato Veneto 是居住在省内和国外的威尼斯人的团体，他们负责意大利的利益，并以各种方式促进与维克多·伊曼纽尔统治的联盟。 他们大部分时间住在威尼斯，在那里他们有一个秘密出版社来公布他们的地址和公告，而他们仍然不为警方所知，他们对他们的间谍进行间谍活动。 在每一个感兴趣的场合，委员会一定会让人感觉到它的存在； 不时有人发现自己持有印有委员会印章的印制通告； 但没人知道他们是怎么来的，从哪里来的。 不断逮捕嫌疑人，但尚未确定委员会成员； 据说这个神秘的机构在政府的各个部门都有自己的代理人，他们随时向它通报恶意行动。 委员会的职能是多元化的。 注意在所有爱国纪念日（例如 1848 年共和国成立纪念日，以及 1860 年维克托·伊曼纽尔领导下的意大利国家联盟纪念日），应在威尼斯鸣响礼炮，并鸣放适当数量的红色、显示白色和绿色指示灯。 它在墙上镌刻革命情怀； 奥地利人恢复民众庆祝活动的所有尝试都遭到委员会的阻挠，导致在圣马克广场和不同的长廊上爆炸。 即使是教堂也不能免于这些示威活动：我出席了在圣马可教堂举行的皇帝生日庆典上的 Te Deum，当时教堂中央的佩塔尔爆裂，标志着提升主人的时刻。 所有这一切，看起来有问题的效用，甚至比有问题的品味还要糟糕，却得到了意大利人中更凶猛的人的认可，尽管委员会成员对同胞的爱国纪律的严格性可能会让他们中的一些人感到厌烦。 ，但任何公开展示内容，例如在奥地利乐队演奏时去歌剧院或广场，在委员会发出警告后立即停止。 当然，委员会的职责是让世界了解威尼斯的公众感受，以及奥地利严厉的每一项新行动。 它的成员是不灵活的人，他们的能力经常表现出他们的爱国主义。
因此，威尼斯人现在是一个哀悼的民族，正如我所说，他们已经放弃了他们从前的所有快乐和欢乐。 每个班级，除了一小部分居民 标题 贵族（很大一部分贵族要么被迫流放，要么自愿流放），似乎被这种沮丧和悬念所理解。 过去，这座城市的穷人在一年中不同时期的众多节日中找到了休息和消遣的机会，虽然这些节日一般具有宗教色彩，但其起源仍与爱国主义和民族荣耀的观念密不可分。 这些与共和国的胜利和骄傲有关的假期自然会随着她的垮台而结束。 然而，还有许多其他人在这一事件中幸存下来，但现在没有一个像以前那样庆祝。 的确，在科珀斯克里斯蒂节，教堂仍然在广场上炫耀他们的盛况。 确实，在这些教堂各自的节日期间，船桥仍然建在 Canalazzo 到救世圣母教堂，穿过朱代卡运河到救世主神庙； 但是大厅总是很简陋，欢乐是勉强和可怕的。 Italianissimi 迄今已向人们灌输了他们自己的想法和感受，以至于现在著名节日的重现只会唤醒他们对过去的感叹和对未来的模糊渴望。
至于一年一度持续六个月的狂欢节，以其奇特的光彩和多姿多彩的乐趣吸引了世界上所有的闲人，正如我所说的那样，它已经不复存在了。 它已经死了，它那破旧、可悲的鬼魂是一群乞丐，他们穿着丑陋的面具和牛角，穿着女人的习惯，他们从一家商店到另一家商店，哼着一首愚蠢的歌，向店主征收贡品。 这些忧郁的小丑们经过的人群，以一种沉思的轻蔑态度看待他们，并不受狂欢节的乐趣诱惑而开展自己的业务。
所有其他社交娱乐或多或少都与狂欢节的命运有共同之处。 在一些房子里，仍然举行对话会，不可能不时不时举行舞会和聚会。 但是，更多的贵族和更富有的职业阶层在很大程度上过着无精打采的隐居生活，以任何方式减轻普遍的阴郁和沉重的尝试并不被看好。 奥地利人或奥地利人绝不会被邀请参加威尼斯社会的娱乐活动。
正如意大利，尤其是威尼斯的社交生活，曾经在剧院、咖啡厅和其他公共度假场所享受过大部分的社交生活，所以现在在这些地方主要是注意到它的缺席。 在她的人民中，没有一个地位完美的女士去剧院，男人们也从不去包厢，但如果她们经常去剧院，她们就坐在坑里，这样房子就可以穿得像空荡荡的，颓废的尽可能看。 偶尔会在剧院里引爆炸弹，作为提醒，并作为远离政府敌人的贵族的手段。 由于奥地利人不太容易参与喜剧的转移，因此参加喜剧的冒犯性较小，尽管这也不是好的意大利主义。 关于咖啡，有一个完全理解的系统，奥地利人去一个，意大利人去另一个。 和弗洛里安的，在广场上，似乎是敌对势力同意在这个城市会面的唯一共同点。 这是因为它挤满了各国的外国人，去那里并不被认为是任何形式的示威。 但是广场上的另一家咖啡厅并不享有弗洛里安的世界性豁免权，在威尼斯，没有什么比在斯佩奇看到一位奥地利军官更令人惊奇的了，除非，事实上，在 Quadri 有一位优秀的意大利人在场。
仇恨和不满的默示主要发生在广场上。 在这里，每周三次，在冬季和夏季，军乐队演奏奥地利人闻名的精美音乐。 这些选择通常来自意大利歌剧，对于热爱音乐的意大利人来说，这种吸引力是最难抗拒的。 但他确实抗拒。 自 1849 年共和国垮台以来，有一些贵族女士在乐队演奏时没有进入广场； 自59年维拉弗兰卡条约以来，没有一个有良好爱国主义声誉的人参加过音乐会。 直到最近，广场上的漫步者都是外国人，或者是那些不得不露面的政府官员的家属。 然而，去年夏天，在罗马人撤离的法意公约重振威尼斯人黯淡的希望之前，他们的长期耐力明显开始动摇。 但这毕竟只是一个轻微而短暂的弱点。 现在，一般来说，音乐一响，他们就从广场经过，走到公爵宫海边的长长的码头上； 或者如果他们留在广场上，他们会在两边的拱廊下来回踱步； 因为威尼斯爱国主义对在广场听奥地利乐队和在检察院听奥地利乐队作了微妙的区分，禁止第一个，允许最后一个。 音乐一停，奥地利人就消失了，意大利人又回到了广场。
但既然示威目录不能写满，就不用再写了。 威尼斯的政治情绪对她的繁荣的影响程度远远超过那些不了解这座城市以前从欢乐中获得的巨额收入的人看来。 穷人不仅要为失去假期而哀叹，还要为这些场合落到他们手中的丰厚的工作和丰厚的财富而哀叹。 随着富裕家庭的流放或隐居，以及外国人不愿在阴暗萧条的城市居住，店主的贸易已经下降； 这个地方更大的商业也逐年衰落和减少； 而生活成本不断增加，更重的税收负担落在了贫困和沮丧的人们身上。 而在这一切中，威尼斯不过是整个威尼斯省的一种。
在城市中发现的外星生命几乎不值得一提。 奥地利人有一个 赌场，他们举办舞会和派对，时不时地公开展示一些快乐。 但他们讨厌威尼斯作为居住地，自然厌恶生活在一个像瘟疫一样避开他们的人中间。 正如我所说，其他外国人不得不支持或反对威尼斯人，发现少数英国居民分为奥地利康蒂和意大利人，这很有趣。[3]奥地利人是奥地利政治的人，尽管不是奥地利人。 Italianissimi 是那些愿意不惜一切代价与意大利结盟的人。
即使是在各方面都必须保持中立和冷漠的不同国家的领事，也被普遍认为属于一方或另一方，而我的前任，他对德语的不愉快知识使他一到那个种族的人中间，一直被视为威尼斯自由的敌人，尽管我相信他的原则是美国最鲜明的共和主义色彩。
现在的情况已经持续了五年，只是随着时间的推移发生了轻微的变化，只是一些比较不耐烦的人发出了微弱的喃喃声，那 bisogna, una volta o l'altra, 连身衣 il chiodo，（钉子迟早会被打破。）由于威尼斯人是一个不屈不挠的民族，长期受到压迫而变得顽固，我想他们会坚持到与意大利王国联合。 他们自己无能为力，但他们似乎满足于在目前的阴霾中永远等待。 他们的态度对他们的民族性格的影响有多大，我以后会在更仔细地审视他们的示威精神时提出问题。
就目前而言，可以肯定的是，人们的不满对这座城市有着特殊的影响，就像陌生人看待它的生活一样，给它披上了一层魅力，让它变得越来越阴森和悲伤，赋予它一种可悲的魅力。我愿意转移到我的页面； 但如果做不到这一点，请读者记住这一事实，我必须忠实于我对威尼斯的所有描述。
[1] 读者会记得，拉斯金先生在几句话中说过，比我在许多话中所说的要好得多，同样是关于威尼斯的情感错误：——
“现代小说和戏剧中的威尼斯是昨天的事，只是腐朽的绽放，一场舞台梦，第一缕阳光必须消散为尘埃。 没有一个囚犯的名字值得记住，或者他们的悲伤值得同情，从来没有跨过那座叹息桥，它是威尼斯拜伦式理想的中心。 威尼斯的大商人从来没有见过让旅行者现在兴致勃勃地停下来的里亚托。 拜伦让法列罗向他的一位伟大祖先致词的雕像，是在法列罗死后一百五十年为一位幸运的士兵竖立起来的。”——威尼斯的故事.
[2] 加利奥利， 威尼斯回忆录.
[3] 奥地利人是奥地利政治的人，尽管不是奥地利人。 Italianissimi 是那些愿意不惜一切代价与意大利结盟的人。
我认为我第一次来威尼斯的时间并不重要。 昨天和今天在这里是一样的。 一个冬天的早晨，我大约五点钟到达，并没有像在温暖的天气里那样充满灵魂。 然而，我决定不乘坐公共汽车（所谓的大型多座船）去我的酒店，而是拥有一个专门为我自己和我的行李准备的贡多拉。 在车站抢走我的行李的搬运工，从我的一个非常多语种的意大利人那里推断出我的愿望的性质，然后跑出去把那件细长的行李扔进了贡多拉。 我跟在后面，被一个穿着华丽而随意的服装的乞丐照亮了我的座位。 他是我为了我的罪来到威尼斯更了解他的一类乞丐之一，我敢说每个旅行者都记得他——一个无情的部落，他们把你的贡多拉拉到岸边，假装为你服务，不是不悦，假装不是被抛弃的骗子。 威尼斯人称他们为 格兰谢里，或捕蟹者； 但到目前为止我还不知道这个名字或目的 波韦里诺[4]波韦里诺 对于所有在威尼斯谋生的不快乐的人以及许多拒绝这样做的人来说，这是富有同情心的通用词。 在车站，但只看到他有威尼斯人的色彩眼光：在他的衣服碎片的分布和排列中，他产生了一些神奇的红色效果，他完全是一个臭名昭著的人物，任何强盗的朋友都想在一个寂寞的地方相遇。 他没有提出要刺伤我并将我的尸体沉入大运河，因为按照威尼斯人的所有规定，我认为他应该这样做。 但他恳求施舍，我现在几乎不知道该高兴还是后悔我不理解他，让他两手空空。 我想，当我们驶入运河时，他又收回了他给予我的祝福。 但我什么也没听到，因为这座城市的奇迹已经降临到我身上。 可以说，我所有的幽魂都因从维也纳出发的漫长而寒冷的铁路之旅而变得迟钝和疲惫，而每一种表面感觉都被威尼斯令人眼花缭乱的光彩和新奇所吸引和纠缠。 因为我认为世界上没有什么比夜里从火车站出来的旅行者第一次瞥见威尼斯，看到她无与伦比的陌生感更能充满闪闪发光和精致的惊喜了。 意大利的幸福气息中有一些东西（你知道，向南来的速度有多快，在经过严酷的高山空气之后它是多么的平淡！），它让你为夜间来到这个地方做好准备； 你啊！ 不管你是谁，第一次踏上这座迷人的城市，让我告诉你，我算你有多幸福！ 为了你的快乐，你面前摆着如此奇异的美景，这是任何图片都无法向你展示或书本无法告诉你的——你将完美地感受到这种美，但只有一次，然后永远后悔。
就我自己而言，当贡多拉从车站的火热和喧嚣中滑下，沿着宽阔的运河的阴暗和寂静滑下时，我忘记了我已经冻了两天两夜了。 那一刻我很冷，有点想家。 起初，我除了那美丽的寂静之外什么也感觉不到，只有被星光般的划桨划破。 然后，我看到庄严的宫殿从黑暗的水中升起，灰暗而高耸，脸上时不时地拿着一盏灯，这使阳台、柱子和雕刻的拱门瞬间浮现，把长长的深红色的溪流扔进运河. 我可以从那不确定的微光中看出一切是多么美好，但看不到多么悲伤和古老； 因此，在威尼斯的荒凉美景中，我没有为后来让我感到悲伤的衰败而感到痛苦，我继续滑行。 我毫不怀疑现在是思考世界上所有奇妙事物的合适时机，我想到了它们； 但它们模糊地在我脑海中掠过，丝毫没有打断视觉和听觉的感觉。 的确，过去和现在混合在那里，道德和物质融合在一种完全新奇和惊奇的情绪中。 快艇从我的旧烦恼中滑过，意想不到的事件给了它一种推动它超越的冲动，安全地绕过生活的尖角。 一直以来，我都知道这是通过狭窄弯曲的运河和宫殿的大理石角落的进步。 但那时我并不知道，这种感官和精神的微妙混乱是威尼斯生活魅力的第一个微弱印象。
像我这样的黑暗、葬礼般的驳船飞驰而过，船夫们在每一个转弯处都用嘶哑、悲惨的叫喊声警告对方。 一排排带阳台的宫殿从来没有结束过——在他们的门口时不时地停泊着更大的船只，模糊的人影在他们身上不确定地走来走去。 最后，我们突然离开了大运河，进入了一个较小的通道，从比较明亮的地方进入了黑暗，只有远处的一盏角落灯的影响。 但总是苍白而庄严的宫殿； 永远是黑暗的天堂，上面有颤抖的星星，下面是黑暗的水，下面有颤抖的星星； 但现在无数的桥梁，一种完全的孤独，以及不断的突然转弯和蜿蜒。 在这些狭窄而孤独的段落中，人们无法抗拒一种模糊的焦虑感，这是那个时代奇怪享受的一部分，它与新奇、寂静、黑暗、海盗般的外表和无法解释的停顿有关。船夫。 这不就是威尼斯吗？威尼斯难道不是永远与勇敢和出乎意料的匕首刺相关联吗？ 我的那个手提包可能代表着未开化的想象力的惊人财富。 如果我大声疾呼，谁能理解事实的真相——（正如我们在期刊上所说的那样）？ 继续前进是一种解脱； 停下来是对过去的过错以及对未来的良好决议的遗憾。 但我感觉到所有这些情绪的最生动的混合，当吊船从桥的掩护上滑下来时，突然停在楼梯脚下，在一扇紧闭的门前。 船夫又响了又响，而他们的乘客
“划分敏捷的头脑，”
想知道一扇如此严酷的栓锁和严密的铁栅栏门是否可能会打开到一家旅馆，而且蜡烛和服务要多收费用。 但门一打开，他就看到了旅馆那张诚实的骗子脸 搬运工，他对任何事情都感到安全，除了冒名顶替，所有荒谬的怀疑和猜想立刻从他的思想中消失了，当 搬运工 让船夫让他付出太多弗罗林。
所以，我到了威尼斯，我感受到了她对陌生人施加的那种复杂咒语的影响。 当她雕刻的墙壁的任何碎片向运河中的阴影点头时，我已经瞥见了这种美丽的最迷人的一瞥。 我已经深深地感受到了这个地方的神秘，我已经被现代生活的异常所触动，热情或悲伤。
我想，即使是在这本易腐烂的记录中，我到达后早期的无知印象也几乎不需要记录下来。 但我不会完全忘记，虽然与所有熟人隔绝，对这个地方很陌生，但我从一开始就感到奇怪的是，在威尼斯是家。 我相信是因为我以我自己的方式爱上了美丽，所以我在这里找到了美丽，它是至高无上的，充满了社会和友谊，说着一种语言，即使是陌生的形式，我也能部分理解，并立即使我成为那个我永远不会被流放的威尼斯的公民。 不仅是在伟大而著名的艺术古迹面前，我感到宾至如归——事实上，我还只能非常不完全地理解它们的卓越和宏伟——但无论我在这座古朴而奇妙的城市中漫步，我发现好的公司
“公平的，古老的；”
说实话，我觉得这是威尼斯最好的社会，后来我从其他的陪伴中学会了转向它，带着一种解脱。
此外，我的第一次漫步有一种独特的魅力，而当地的知识已经带走了这种魅力。 他们通常以某种目的或目的地开始，最后让我迷失在世界上最狭窄、最弯曲、最不起眼的小街道的错综复杂的地方，或者让我被遗弃在尽可能远离某条运河的陌生水域。针对的点。 黑暗而隐秘的小院子等待着我笨拙的脚步，我不断地被引诱到死墙或运河边缘的小路所震惊和屈服。 城中无数教堂前的宽阔广场同样取得了胜利，不断地俘虏了我。 但是所有地方都有一些稀有且值得一看的东西：如果不是雕塑或建筑的可爱，至少是有趣的肮脏和风景如画的悲惨：我相信我对适当的兴趣对象的乐趣不如对散发着不健康冬天的肮脏街区的乐趣下面潮湿，从上面高高的、沉重的百叶窗窗子里，他用闷闷不乐的头和美丽的眼睛好奇地凝视着外面。 每个宫廷都有它的雕刻井向我展示，在嘈杂的运水车和这个地方邋遢、雕像般的闲聊中。 遥远而嘈杂的运河令人可怜，空荡荡的古老宫殿里挤满了一群穷人，用破旧的亚麻布装饰了雕刻的阳台，用过时的帽子修补了高高的窗户。
我发现黑夜和白昼一样充满美感，当任性将我从繁华的圣马可街和从广场分岔开来的商铺闪闪发光的街道上带走时，我却迷失在了庭院古朴的隐蔽处或纠结中远处的小巷里，昏暗的小油灯与街角圣母圣殿前燃烧的锥形灯竞争，[5]在早期，这些锥形是威尼斯街道照明的唯一手段。 使道路变得模糊，加深了门口周围和频繁出现的拱门下的阴影。 我清楚地记得当时美丽的夜晚，深冬的柔和夜晚，它首先向我展示了您可能从公共花园中看到的场景，那里位于 Riva degli Schiavoni 长长的凹线尽头。 我懒洋洋地躺在花园的南边栏杆上，从东方消逝的岛屿昏暗的钟楼上转身（一艘孤独的贡多拉在平静的水面上滑行，将它的月光银色映成无数的涟漪），瞥了一眼。圣马克盆地中模糊的船，看到从皮亚泽塔到朱代卡的所有灯光，在空中形成一个新月形的火焰，在它们下方的水中投下深红色的光辉，它也沉没在水里我自己的心，照亮了它所有关于美丽和快乐的记忆。 在这些灯的后面升起了阴暗的教堂和宫殿； 月亮明亮而圆润地矗立在天上； 贡多拉向北漂去； 泻湖的岛屿似乎随着波浪的轻颤而起伏，就像在起伏的横幅上描绘的图画； 一艘船的索具在天空中显出黑色，丽都从视线中沉没在东方，仿佛海岸已经平静下来，在它心爱的大海旁边沉睡，随着海浪轻轻拍打沙滩的音乐。 我头顶上尚未落叶的树枝搅动起来，从泻湖中的一座颤抖的高塔中，从一个钟声的中心发出一声饱满而饱满的啜泣，深深地被场景的荣耀所震撼，弥漫着慵懒的夜晚，伴随着奢华、难以言喻的悲伤低语。
但是在美的领域里有一个完美的民主，无论它的出身多么卑微，它的成分多么卑微，任何令人愉悦的东西都与那里的任何其他事物一样。 那个壮丽的月光景象给我带来的快乐，莫过于我从一位老人的精彩场面中获得的快乐，一天晚上我看到他在我住所后面的小院子里烧咖啡，现在我记得他是最有趣的人之一我在威尼斯的第一天就看到了。 那个街区的空气整天都散发着芬芳浆果的气味，而这位耐心的老人——我叫他圣人——整天转动着在明火上烤的铁皮圆筒在威尼斯烘焙咖啡的风景如画的时尚之后。 如今夜幕降临，繁星照耀在他的身上，火红的火光映照着他，他显得比以往任何时候都更加庄严庄重。 简单、抽象的人性，在意大利有自己的宏伟； 在这里艺术家不难找到天才最喜欢处理的原始类型。 而这位老者，有着圣人的胡须，参议员的威严，与乞丐的肮脏相协调，更显出他抽象的、无意识的人性尊严。 一种与烧咖啡无关的巨大而平静的忧郁，弥漫在他的容貌和态度上； 如果他是一个可怕的超自然力量，转动命运之轮，做男人，而不是咖啡，棕色，他看起来不会更悲伤和奇怪的印象。 不一会儿，他从座位上站起来，把圆柱体从原处抬起来，粘着的火焰在它后面跳动，他摇晃着圆柱体，一团明亮的烟雾笼罩着他，荣耀了他——然后我暗自痛苦地感到：他超越了艺术，悲哀地转身离开了那崇高而绝望的壮丽景象。
其他时候（但那是在光天化日之下）我对某个流氓男孩的审美完美感到不安，他在广场附近的军事站向士兵出售印度烤饼，我经常从广场上注意到他。那里的小咖啡馆的窗户，在那里你可以享受到极好的 比安科咖啡 （加牛奶的咖啡）十份，一份给服务员。 我有理由担心这个男孩精明地与奥地利人打交道，因为他和一名中士之间爆发了一场无情的战争。 他的头发是深色的，他的脸颊是比橄榄色还好的青铜色。 他戴着一顶勇敢的红色法兰绒帽子，深邃的黑色眼睛垂下。 其余的，他赋予夹克和长裤以不同元素的统一和连贯性，这就是他精神的弹性，穿着木鞋的双脚轻盈优雅。 习惯性地来了一个管风琴手，在军营前站着，
“带走了灵魂
欢喜地来到那个荒地；”
每当这位管风琴演奏者跳起一段活泼的华尔兹，仿佛把他的整个灵魂都投入到他的乐器的曲柄中时，我心爱的拉格玛芬未能不将另一个蛋糕男孩抱在怀里，于是拥抱在一起，在人物的狂野灵感中旋转，其中有一些怪诞的节奏，一些难以形容的野蛮壮丽，被精神化为一种超越北方能量和东方奢侈热情的运动优雅。 我喝的是咖啡而不是酒，但我所看到的一切都在我的寓言中，体现在这种对穿着不友好的鞋子跳舞的困难的精湛而艺术的超越中，同样的天才与元素作斗争并战胜了元素，在海水冲刷过的沙滩上建造它的家，大理石结构通透而庄严，给建筑带来了充满永恒惊喜的新荣耀。
所以，我说，我很早就对威尼斯产生了同情和友谊，并且刚从一个在道德和物质上都得到良好修复的土地上，我对风景如画的废墟、每件事的令人愉快的不适和绝望充满了感情。关于我这里。 现在还不是欣赏这个地方慵懒户外生活的所有乐趣的季节。 但是，我还是忍不住看到，大部分人，无论贫富，似乎都无所事事，似乎没有人被任何内在或外在的冲动所驱使。 然而，当我不再（我必须及时）成为这种懒惰的旁观者，并了解到我也必须承担起我通常的懒惰时，我发现这是一个沉重的负担。 工作的旧习惯，希望的旧习惯，使我无休止的闲暇感到厌烦，几乎无法忍受，当我公平地最终确定，在我渴望实现长期渴望但毕竟只是文学研究的一般计划时，我在我感受到时代运动的潮流中，我已经放弃了有益的斗争，只是漂入了世界的无生命漩涡，远离激励和感觉。
因为威尼斯就是这样，他必须有坚强的意志和不屈不挠的信念，在她停滞不前的平静的影响下，他能够长期保持对上帝的旨意的实际信念，即在外面建立一个伟大的动人、焦虑、劳苦、有抱负的世界。 当你屈服于这些影响时，就像我不久之后一样，一种温和的怀疑占据了你，如果你同意这样的事情是认真和有用的生活，你不禁想知道为什么需要它。 地方的魅力使你的脾气变甜，却使你败坏； 我发现我对威尼斯的美丽和与它的友谊的看法令人悲伤，我不知不觉地将她的命运视为我自己的命运。 当我开始写下构成这本书的草图时，很难说她有什么丑陋，或者说在她摇摇欲坠的砖石的象形文字接缝和裂缝中对她的厄运，仿佛是过错和惩罚是我的。 因此，我不那么强烈地责怪那些为她犯下如此多的疏忽之罪的作家，他们让她变得光明、色彩、运河和宫殿。 一个人的良心，在别处或多或少地保持着令人不安的警惕，在这里打瞌睡，很难记住事实比小说更美德。 在其他年份，当城市里有生机，而这种悲惨的繁荣退潮在她的运河中泛滥时，可能会有一些动机来防止自己的思想和言语陷入奢侈不诚实的习惯，有理由告诉事情的全部真相，一些政策为服务，一些目的是为了获得。 但现在，有什么关系？
正如我所说，当我第一次来到威尼斯时是冬天，我对这座城市的体验并不全是纯粹的审美。 确实，天气每天都在恶劣和不适，在意大利度过他们的第一个冬天的旅行者发现很难与南方季节宽容的习惯性想法相协调。 但在温和的气候下，冬天往往非常严酷。 人们不承认这一点，只是出于幽默，假装现在是夏天。
德国人在威尼斯引进了火炉，但意大利人并不喜欢他们，他们认为他们的热量不健康，并且忍受一定程度的寒冷，希望不用火，而我们这些冬天的土地却一无所知在我们的房子里。 他们用可怕的冻疮为自己荒谬的偏见付出代价； 他们的手和他们的脚一样受苦，对于那些最暴露在寒冷中的人来说，当瘙痒和缓解瘙痒的努力使他们变成肿肿的疮时，他们是可怜和令人反感的对象。 这不是一件令人愉快的事情； 给你送面包、给你切奶酪、给你称糖的人不断地看到人们的痛苦，这绝不是让北方的胃适应它的普遍存在。 我观察到，神父和那些在寒冷的教堂里有很多事情要做的人，在这种情况下是最痛苦的； 我想没有人会注意到，在所有阶层的女性严酷、原始的冬季肤色（因为夏天的语气完全不同）中，系统的抗议残酷地缺乏健康所需的温暖。
房子自然是在这种气候下，一年有八个月的夏天，都是为了避暑而建的，不在一楼的房间很大，很高，很冷。 . 事实上，在宫殿里，有两套公寓——一楼更小、更舒适的套间供冬天使用，而楼上更宽敞、更通风的房间和沙龙用来抵御西洛克的阴热。 但是，在大多数情况下，人们必须在夏天和冬天住在同一个房间里，唯一的变化是在后一个季节，沙发前只铺了一条地毯。 在相对少数的房子里，地毯是规则而不是例外，它们总是在夏天被移除——这是为了避免它们几个月的磨损，驱除跳蚤和其他家养昆虫，并展示涂油的美丽。和闪亮的人行道，在最简陋的房子里是有品位的，在许多更好的房子里，通常是镶嵌着马赛克作品的人物和设计。
威尼斯所有的地板都是石头的，无论是大理石的旗帜，还是由深色水泥构成的那种组合物，镶嵌着彩色大理石碎片，平滑和抛光到最玻璃和最均匀的表面，以及一般的效果和肤色石化的李子布丁，冬天所有的地板都冷得要命。 人们双脚坐在垫子上，身上裹着毛皮和棉袄。 当一个人出去晒太阳时，人们经常会发现一件大衣太重了，但它在房子里却从来没有足够的温暖，威尼斯人有时会穿它。 事实上，威尼斯人承认太阳是唯一合法的热源，他们以惊人的价格将他的宠爱卖给外国人，让他们拥有他照耀的住所。
因此，正是那些待在室内的人，才暴露在最严酷的冬天里，而人们则尽可能多地在户外度过。 Riva degli Schiavoni 充分享受午后温暖的阳光，然后挤满了各种阶级、条件、年龄和性别的漫步者。 每当阳光照耀在广场上时，颤抖的时尚就会热切地讨好它。 晚上，人们挤在附近的小咖啡馆里，在那里他们互相吸食烟雾、呼吸和动物的热量，从而缓和恶劣的天气，用庄严的闲逛来消磨时间，[6]在本书中，我允许自己使用富有表现力的美式词语 面包 和 浪子，作为唯一足以描述威尼斯职业闲置的术语 阅读肮脏的小日记，喝一小杯黑咖啡，下棋——在我看来，这个夜晚就像拉普的那样迟钝而毫无生气，当我想起另一个人的明亮、社交的冬夜时，我就无法忍受和更幸福的土地和文明。
有时你会在威尼斯的房子里找到一个加热的炉子——也就是说，白天有火的炉子； 但是炉子似乎通常被放在房间里作为装饰，或者只是用来散发一种非常刺鼻的烟雾——好像威尼斯人喜欢通过吸入来取暖，就像其他人做鼻烟一样。 炉子本身是一个奇怪的结构，通常是用砖和灰泥建造的——外面刷了粉刷。 它消耗大量燃料，但散发的热量很少。 依靠不断的树木，我设法温暖了我的； 但我的意大利朋友来看我时总是避开它附近，最有趣的是，我决定舒适自在是与盎格鲁-撒克逊性格密不可分的怪癖的一部分。
因此，我敢说，如果他们在北方的心情中认识他，他们就不会拿冬天开玩笑。 但他们对他的严厉性做出的唯一自愿让步是 手回暖，这主要是由屈服的性别造成的，他们被剥夺了咖啡的温暖。 斯卡迪诺的使用是所有阶层都知道的，但最容易上瘾的却是下层阶级的妇女。 scaldino 是一个带釉陶器的小锅，有一个土包：这个把手穿过手臂，锅里装满了刚毛的木炭，威尼斯人对寒冷的防御就完成了。 她带着她的 scaldino 在房子里从一个房间到另一个房间，带着它到街上； 我在教堂里常常有幸将我的钦佩分为祭坛上的画和跪在它前面的可怜的老太婆，她一边嗅着，一边低声念着一个凝胶祈祷，用宗教温暖她的心，把她烤得脏兮兮的。手掌在 scaldino 的二氧化碳烟雾中。 在威尼斯的一间公共浴室里，墙上有四幅版画，旨在向沐浴者的心灵传达四个季节的诗意想法。 春、夏、秋的象征意义不大。 但是冬天的全国代表是一位穿着毛皮长袍的漂亮女士，她的脚放在带垫子的脚凳上，腿上放着一只斯卡迪诺！ 当我们谈到在北方被入侵时，我们通过保卫我们的炉石的形象来诗化防御的想法。 唉! 可以 我们为我们的神圣而战 斯卡尔迪尼?
烤栗子，卖热南瓜和梨的人是幸福的，因为他们可以将快乐和利润结合在一起。 有一定程度的贫困低于斯卡迪诺的标准，我想，乞丐和可怜的穷人通过夏天的闷热回忆来取暖，就像唐吉诃德建议在他的禁食期中的一个愉快的回忆中维持生计一样. 我认识的一个乞丐总是坐在某座桥的台阶上，我相信，随着季节的推移，他成功地通过坚定不移的粘着力加热了他脚下的大理石，并与之建立了一种温暖的互惠关系。 我没有理由认为他会在整个冬天离开座位片刻。 事实上，这样做会严重浪费舒适。
冬天，整个城市 嗅闻，如果皮钦关于嗅觉对灵魂永恒利益的影响的理论是正确的，那么很少有人会从威尼斯上天堂。 我有时疯狂地想知道苔丝狄蒙娜是否在 这里 时间，闻了闻，在夏洛克一定是感冒了的思绪中，几乎没有什么安慰。 教堂前宽阔的广场比较温暖，但狭窄的街道却是苦涩的，流感在我所说的那些风景如画、引人入胜的小院子里等待着它的猎物。
然而，正是在教堂里，人们在夏天对凉爽的暮色和通风的高度感到如此感激，却感受到了冬天最尖锐的恶意。 在我到达后不久，我参观了其中的二十个，我推迟了剩下的七十五或八十个，连同学院的画廊，直到春天来临，在某种程度上，它们的温度已经减轻了严重性。 就我的想象力影响我而言，我认为哥特式教堂比文艺复兴时期艺术的寺庙更容易容忍。 这些空荡荡的光秃秃的地方，巨大的大理石，没有灵魂的戏剧雕塑，壁画的屋顶和破碎的拱门，令人难以忍受。 在寒冷的天气里，帕拉迪奥建筑的枯燥优雅让人感觉特别难受。 我警告那些去看贝里尼可爱圣母的旅行者，要小心他在冬天如何相信自己在狂风骤雨、北极壮丽的 Redentore 教堂。 但无论如何，这座城市最冷的教堂是耶稣会教堂，看过它的人会记得它著名的大理石帷幔。 这种基础的、机械的惊喜（因为它是一种技巧，而不是艺术）是通过在柱子、讲坛和祭坛的白色大理石上镶嵌某种绿色古董图案来实现的。 做工精湛，用料昂贵，却只给教堂披上锦缎的效果； 即使大理石在讲坛上雕刻成巨大而沉重的褶皱以模拟窗帘，或在高坛的台阶上雕刻成图形以代表地毯，它也没有丰富的效果，而是贫穷，冷漠，一种难以形容的严酷桌布。 我想这一切都让圣器师的灵魂感到寒冷，他是可以想象到的最虚弱和最薄的圣器师，他的太阳穴上有一层白发霜，完全无法解冻。 在这个沉闷的避难所里，是提香的伟大画作之一，圣劳伦斯的殉道，你不由自主地转过身去，羡慕圣劳伦斯在所有寒冷中，他在他的烤架上如此舒适地敬酒。
威尼斯人假装许多晚冬比往年严酷得多，但我认为这种假装实际上比世界各地人类的习俗更受支持，即声称像现在这样的天气，无论发生什么是，以前从未见过。 总而言之，意大利北部的冬季气候真的很严酷，虽然威尼斯的季节没有米兰甚至佛罗伦萨那么严酷，但还是那么的刺眼，让外国人后悔慷慨的火堆和温暖的房屋。的北方。 在我的第一个威尼斯冬天，1861-62 年有一次下雪。 第二个根本没有； 但第三次，也就是去年冬天，它一再坠入相当深的地方，在阴凉处好几个星期都没有融化。 泻湖四面八方都结冰了数英里。 我们在大运河上的窗户下，大片的冰层随着涨潮和退潮将近一个月的时间上下起伏。 整个没有火的城市可见的痛苦是巨大的。 这是一个我永远无法解决的问题，室内的人是否比那些经受住广场和运河的狂风，以及在石头和盐水街道上吹口哨的人更容易受到寒冷的折磨。 男孩们在结冰的泻湖上滑过一个不寻常的季节，尽管很多时候都受到警察的迫害，他们一定认为如此巨大的创新与革命无异。 据说冰上还有纸牌派对； 但似乎真正享受天气的唯一生物是海鸥。 这些鸟儿，一到寒冷，便成群结队地涌入城市，在宫殿之间的运河上来回穿梭，给城市的居民带来了一种充满海洋中的荒凉和荒凉的感觉，现在已经骚动起来了。在狂暴的狂风中，伴随着刺耳的叫喊声，在苦涩的海水中翩翩起舞，带着一种喧闹的快乐，其中包含着某种令人毛骨悚然和超凡脱俗的东西。
像威尼斯这样八卦的地方，不乏许多令人难忘的寒冷事件。 但最奇特的冒险是在亚美尼亚修道院受雇的老人将牛奶从圣拉扎罗岛带到城里。 一天晚上，在最冷的天气开始后不久，他在返回岛上时失去了桨。 泻湖那部分的风特别猛烈，把他的船吹到了夜里，修道院里的好兄弟自然而然地因为迷路而放弃了他们的送奶工。 风和水把他从城市吹了八英里，进入了北部的泻湖，他的船停在了沼泽地里，在那里它在越来越硬的泥浆中结冰了。 这位倒霉的乘客在他的船上没有东西吃或喝，他在那里呆了五天五夜，暴露在比友谊严重得多的寒冷中。 他不断地表现出痛苦的迹象，但没有船靠得足够近来发现他。 最后，当整个沼泽结冰时，他被一些渔民带走，带到修道院，在那里他的健康状况完全恢复，毫无疑问，他将在令人垂死的气氛中存活多年一个圣拉扎罗的事情难度不小。 在整个监禁期间，他靠吸烟维持生命，以抵抗饥饿和寒冷。 我想没有人会惊讶地得知他是通过麦当娜的奇迹般的介入而被渔民救出的——正如任何人都可能从挂在她神殿上的 Riva degli Schiavoni 桥上的还愿画中看到的那样，其中代表处女在天空的一角冲破云层，明确无误地指挥渔民的行动。
据说，自从著名的 安诺·德尔·吉亚乔 （冰年），大约在上世纪初。 今年在当地文学中庆祝； 纪念它的戏剧总是在马里布兰人民剧院上座； 经常复制的那幅画，由当时的画家描绘，在冰上戴着箍和假发的 Lustrissime 和 Lustrissimi，总是挡住暴露在橱窗前的街道。 丹麦国王当时是共和国的客人，由于前所未有的寒冷挫败了所有为他消遣的计划，爱好享乐的政府将寒冷归咎于自己，并在庆祝活动中使冰成为新奇的光彩。 城市与大陆之间的商业关税暂停，只要泻湖保持结冰，冰就成了交通最热闹的地方，到处都是雪橇，把国家的农产品带到首都，并带走它的东西作为回报。 各个阶层的威尼斯人都喜欢参观这个自由集市，而更温和、更精致的女性则急切地向前推进，用他们的脚穿过一个迄今为止只有贡多拉才能通行的空间。[7]威尼斯节日起源, 迪朱斯蒂娜·雷尼尔-米歇尔 泻湖仍然结冰，这些乐趣持续了十八天，直到去年冬天才寒冷。 现在有一首流行歌曲宣布，当代人已经经历了一个与冰年一样奇妙的冬天，并庆祝在水上行走的奇迹：-
Che bell' affar！
Che petico affar！
Che immenso affar！
Sora l'acqua camminar！
但是，在圣诞节之前几乎没有开始，大约在三月中旬结束的令人不快的冬天，毕竟只是威尼斯光荣年的一小部分。 有时，即使是这个不雅的季节也有一种可爱，除了威尼斯，它别无他处。 有什么其他地方的夏日乐趣可以与我看到的第一场威尼斯降雪的美景相媲美？ 下了一夜的雪，早上醒来的时候还在下雪。 薄片在静止的空气中轻柔而垂直地落下，所有的感官都充满了倦怠和宁静。 静静地躺着，隐约瞥见圣马可钟楼上的金翅天使后，懒洋洋地注视着对面的屋顶，那里积雪半英寸深，真是欣喜若狂。棕色瓷砖。 这个小场景——几平方码的屋顶、一个烟囱和一扇天窗——是最贪婪的灵魂所能要求的一切。 我懒洋洋地支配着那片快乐的领域，而新世界事件的梦中挥之不去的迷雾与当下的奢华幽默和降雪的平静融为一体，使我的遐想成为最完美的事物之一在世界上。 当我迷失其中最深的时候，窗外一只黑猫的出现让我说不出的感动和欣慰。 在威尼斯，阳光充足的屋顶似乎主要用于饲养这种动物，威尼斯有很多猫。 我的黑猫好奇地看了一会儿雪，然后跑过屋顶。 没有比这更好的了。 任何不像猫那么安静，或者在运动方面不如猫那么舒服的生物，都会成为精神的折磨。 事实上，这一小动作让我很满足，以至于我把其他一切都抛在脑后，只觉得这只猫与白雪覆盖的瓷砖、烟囱和天窗和谐得多么美妙——窗户。 我开始渴望她的再次出现，但当她真的站出来重复她的动作时，我对这件事没有丝毫兴趣，只感到厌倦。 我曾感到 无聊——除了站起来改变我与世界的关系之外，什么都没有了。
在威尼斯的街道上，他们不让飘落的雪花休息。 它立即被数百名半裸者铲入运河 法基尼;[8]意大利城市中那些闲散的人的术语，他们偶尔充当信使、搬运工和临时工，以缓解漫长的休息时间。 现在在圣马可广场，无数铁锹的音乐敲击着我的耳朵； 我看到了颤抖的贫困军团，因为它与元素争夺广场的所有权。 但雪还在下，在落雪的暮色中，这一切的辛劳和相遇，就像梦中那种疲倦的努力，而最坚定的行业似乎只是为了更新任务。 钟楼高耸的顶峰隐藏在落雪的褶皱中，我再也看不到顶上的金色天使。 但望向广场对面，圣马可教堂美丽的轮廓在空中被完美地勾勒出来，飘落的雪线在我看来总是过于精致的结构周围编织出一种新奇的魔力。除了创造魔法之外，它的美妙之处在于它的美妙之处。 温柔的白雪为这座美丽的大厦带来了所有的时间错误，掩饰了腐朽的污点和丑陋，以至于它看起来好像只是出自建造者之手——或者，更好地说，出自建筑师的大脑。 立面大拱门的马赛克色彩令人惊叹的新鲜，神殿升起的所有优雅和谐，大理石卷轴和枝叶繁茂，轻快地支撑着圣徒的雕像，被百倍地虚化了。漂浮的薄片的纯度和白度。 雪轻轻地洒在金色的球体上，金球体在巨大的穹顶上像孔雀的冠冕一样颤动，并为它们披上最柔软的白色； 它披着貂皮的圣徒； 它在它所有的作品中翩翩起舞，仿佛陶醉于它的美丽——这种美丽让我充满了微妙而自私的渴望，想要在我的一生中保持这种短暂的可爱，并且绝望地认为，即使是穷人它的死气沉沉的影子永远无法在图画或诗歌中得到公平的反映。
在飘忽不定的大雪中，广场上一根花岗岩柱子上的圣西奥多并没有表现出他一贯的冷酷，而另一头有翅膀的狮子可能是一只带翅膀的羔羊，他看着身边如此温和温和风暴的温柔之光。[9]圣西奥多是威尼斯的第一位赞助人，但当后者的骨头从亚历山大港运来时，他被废黜，圣马克收养。 威尼斯人似乎对这位早期朋友的遗弃感到有些内疚，他们在其中一根花岗岩柱子上给了圣西奥多一个位置，而另一根柱子则由代表圣马克的狮子顶着。 弗拉·马尔科·托达罗, 是威尼斯谚语，表达了困惑的状态，我们用两捆干草之间的驴来表示。 岛上教堂的塔楼在昏暗中隐约可见； 水手们正在为盆地中的船只装配索具，在裹尸布中像幻影一样工作； 贡多拉在不透明的距离里进进出出，比以往任何时候都更加无声和梦幻； 世界上最寂静的城市笼罩着一种几乎可以感觉到的寂静。
圣马可广场是威尼斯的心脏，从这里开始，她的生活通过错综复杂的街道和运河系统向各个方向跳动，将她带回同一个中心。 所以，如果我最初在城里迷路的频率有一点点不安，那总会有这样的安慰：这个地方实际上很小，如果我继续走，我必须到达广场迟早。 有一群人经常来来往往，你只需要顺势而为，漂流到圣马可桥或里亚托桥，从那里可以直接到达。
在城市的所有空地中，只有圣马可教堂前面的地方叫广场，其余的都只叫 领域，或字段。 但是，如果最高贵的建筑公司能够给予荣誉，那么圣马可广场不仅在威尼斯，而且在全世界都值得尊敬。 因为我想世界上没有其他地方可以如此严格地设置。 它向西的长度以皇宫为终点； 其横向边界由宫殿线组成，右侧为新检察院，左侧为旧检察院；[10]共和时代的宫殿 圣马可检察官. 圣马可教堂在东面几乎占满了整个宽度，但留下了足够的空间，可以一睹公爵宫殿的哥特式完美。 然后这个地方以 Piazzetta 的名字向南开放，位于公爵宫的东立面和旧图书馆的经典正面之间，并最终扩大并结束于鼹鼠，那里矗立着圣马克和圣西奥多的柱子; 然后，这颗鼹鼠穿过总督府的南立面，一直延伸到城市东端的公共花园，经过半二十多座桥梁，在房屋和航运——石墙和木墙——之间，新月形的码头，称为 Riva degli Schiavoni。 从莫洛向北向上看广场，视野穿过广场的东部，停在钟楼上，闪烁着蓝色和金色的光芒，青铜巨人在钟楼上计时； 或者它爬上圣马可钟楼的巨大质量，站在新检察院拐角处的教堂之外，向天空升起四百英尺——威尼斯人很可能把他的天堂安放在天空，就像摩尔人界定天堂一样在覆盖格拉纳达的天空中。
我的第一个住处距离广场仅一步之遥，而这附近让我很早就熟悉了它的美丽。 但在三年的时间里，我从来没有在每天的散步中经过它，而不是像起初一样新鲜地感受到这种美丽的伟大。 宏伟的钟楼和高耸的宫殿线条使这座教堂显得低矮，在这种对比下现在显得低调，但就像一位女王在正直的崇敬中登基。 我认为，在圣马可教堂的内部，宗教情感受到了深深的感染。 但如果它的内部是天堂的，那么它的外部就像一个好人的日常生活一样，是地球的； 正是这迷人的大地首先吸引了你，当你从它的入口出来时，你进入了阳光明媚的长度和宽度的空间，周围环绕着如此精致的建筑，它让你很高兴生活在其中这个世界。 在您扩展充满各种生活的大广场之前； 在你的左边，在 Piazzetta 的柱子之间，在蓝色的泻湖中游弋，从头顶爬上拱门，一个在另一个之上，非常优雅。
不管怎样，威尼斯人似乎已经把他带到了这里并成为了他的广场的一部分，这样它就可以永远成为这座城市的至高无上的优雅； 因此，尽管城里有公共花园和几条宜人的步行道，但无论白天还是黑夜，夏季和冬季的最佳度假胜地是圣马可广场。 它的底层，在 Procuratie 下，有一条闪闪发光的商店和咖啡馆，是世界上最有品位和最辉煌的，穿过它的三个侧面的拱廊里挤满了躺椅和购物者，即使有奥地利乐队的音乐； 因为，正如我们已经看到的那样，最纯粹的爱国者可以在检察院下行走，而不会玷污那些一旦踏入广场就会被彻底抹黑的原则。 没有灰尘，没有嘈杂的马蹄和车轮，威尼斯比任何其他意大利城市都更能吸引户外的社交生活，尽管这种扩张的趋势在整个意大利都很常见。 从五月初的温暖日子开始，一直持续到 维尔贾蒂拉 （在乡下度过的那段时间）在九月下旬打断了它，整个威尼斯都被一个单一的冲动 dolce far niente，并坐在 Riva degli Schiavoni、圣马可广场和城市各个地方的不同广场上的无数咖啡厅门口闲聊。 但是，当然，这种最辉煌的场景是在圣马可广场，它拥有难以形容的夜间荣耀，从无数灯火照亮其建筑群。 宏伟的故宫——雕刻、拱形、柱状的检察院——教堂的拜占庭魔法和辉煌——明天晚上你再来的时候，这一切都会在那里吗？ 上面那深不可测的天堂似乎是这个地方的一部分，因为我认为它从未像地球上任何其他地方那样温柔的蓝色。 当天空被云雾笼罩时，广场难道不会随着蔚蓝消失吗？——我说，人们在夏天的晚上来这里喝咖啡，吃冰块，然后，拱廊和室内的长廊呢？广场，音乐，脚步声和人声，没有被有马和车轮的城市粗暴的喧嚣所打破——效果就像一个大型晚会，在这方面，广场就像宽敞的客厅。
我很喜欢看到那种奇怪的生活，即使是在广场中心吹笛的粗壮、热心的波西米亚小音乐家也无法完全实现这种生活，而且它不断地从其可爱的环境中获取非物质性。 冬天的场景是最纯粹的威尼斯，而在我第一个冬天，当我放弃了对教堂的所有想法直到春天时，我安顿下来，养成了懒散和咖啡的固定习惯，并思考着广场的生活。
无论如何，弗洛里安的躺椅是最有趣的，因为它们是最多样化的。 各种政治派别的人在精致的小酒馆里相遇，尽管那里也有分歧，他们没有混在一起。 意大利人在一间铺着绿色天鹅绒的房间里仔细整理自己，奥地利人和奥地利人经常光顾一间红色天鹅绒的房间。 他们好奇地看着那些平静、懒散的意大利乐福鞋，我对它们有一种不寻常的津津乐道。 他们很少一起说话，当他们说话的时候，他们从沉默中突然爆发出激烈的争论，然后又陷入完全的沉默中。 他们中的长者坐着，双手小心地交叉放在棍子的头上，凝视着地面，或者埋头阅读法国期刊。 小伙子在门口站了好久，时不时地和穿着黑大褂、白领巾的优雅侍者温和地开玩笑，他们拿着命令匆匆忙忙地来回走动，用刺耳的语气叫会计。在他的小桌子旁； 有时，这些年轻的闲人会前往女士专用的房间，禁止吸烟者，长时间地仔细观察它的可爱之处，然后回到沉默寡言的同伴的怀抱。 我偶然发现他们在下棋，但很少见。 他们都是穿着考究、英俊的男人，留着精心剪裁的胡须，戴着漂亮的帽子和靴子，穿着显眼的干净亚麻布。 我曾经想知道他们是谁，他们属于什么社会秩序，以及他们是否像我一文不值的自己一样，除了在弗洛里安闲逛之外没有别的事可做。 但直到今天我真的对这些事情一无所知。 威尼斯的一些男人就这样度过了他们高贵而有用的生活，当被问及儿子从事什么职业时，这是一位威尼斯父亲自豪的回答：“È 在广场！” 也就是说，他拄着拐杖，戴着轻便的手套，从弗洛里安的窗户盯着经过的女士们。
在广场对面的 Caffè Quadri 咖啡厅，出现了同样充满希望的景象。 但在那里，全是制服的闪光，闲散的继续进行，伴随着奥地利-德语的巨大交谈声。 天知道这是怎么一回事，但我认为谈话是关于相互促进的话题，旨在促进自治和人类的利益。 这些军官非常漂亮，长相聪明，面容非常和善。 他们不安地来来去去，或坐下来，用钢鞘敲击桌子，或起身跨骑，长剑踢在腿上。 他们是世界上最时髦的士兵，一个人不知道他们穿得有多难看，直到看到他们穿着便装。
在 Procuratie Vecchie 下的 Fabbrica Nuova（皇宫被称为）更远的地方是 Caffè Specchi，只有年轻的意大利人经常光顾，其秩序比去弗洛里安的人少。 在这家咖啡馆对面是奥地利皇帝的咖啡馆，主要由士官和低级文职官员使用。 你一眼就知道后者的胡须，在威尼斯，胡须是每个人政治的一个指标：没有奥地利人穿着帝国，也没有意大利人刮胡子。 接下来是 Caffè Suttil，相当奥地利，意大利人经常光顾 科迪尼，或政治上的老顽童：灰头土脸的老家伙，他们甚至比弗洛里安的长辈更热情地抚摸他们的棍子。 新检察院的另一端是希腊人的咖啡馆，我经常看到那里有两三个阿尔巴尼亚人和一个阿尔巴尼亚男孩代表这个国家，他穿着和他父亲一模一样，奇怪地给我留下了深刻的印象，好像他是某种东方动物的幼崽——比如小象或骆驼。
我希望读者能在这幅素描中加入，即使是在冬天，偶尔也会有一些游客在检察院、咖啡馆和商店里，店主们正怀着被成群结队的人所不满足的强烈胃口吞食他们。夏季游客。 我希望读者也能把我和渔夫、船夫、乞丐和粗鲁的小伙子们聚集在圣马可教堂的山脚下，以及教堂前三根旗杆的脚下； 他偶尔会在广场上带我一个邋遢的女人和一两个邋遢的女孩； 他召唤了附近盘旋的鸽群。 我想后半部分羞于表现自己，因为他们意识到他们是一个伟大的骗子，并且不正当地出现在指南中。
与此同时，当我坐在弗洛里安家，分享和研究我普遍的无价值时，短暂的冬天过去了，南方的春天——这与北方的炎热季节完全不同，那里的雪还没干就烧完了整个夏天。田野——降临城市和大海。 但除了在宫殿的小花园里，到处都有一棵无花果树从高高的石墙上抬起头来，春天没有得到发芽和展叶的回应，只有人性才能欢迎它。 或许正因为如此，威尼斯的欢迎比其他地方更明显，而在这里，这个季节的影响缩小并仅限于男人的心，它带来的快乐更加强烈和深沉。 至少可以肯定的是，被提更具说明性。 时时刻刻都在喧闹的城市，仿佛随着这金色的白天和银色的夜晚的来临而爆发出歌声。 成群结队的年轻人在月光下的街道上唱歌，大运河回响着年轻女孩们在几乎没有移动的小船上漂流时的派对音乐，唱着泻湖的荣耀和渔夫和船夫的爱情。 他们在公共花园里边走边唱歌； 和游荡的吟游诗人出现在咖啡厅前，吉他的叮当声和小提琴的刮擦声让人难以摆脱。 就好像这座城市用它的冬装推迟了它的冬日幽默； 就像冬天的威尼斯是世界上最沉闷、最阴暗的地方一样，春天的威尼斯也是最充满欢乐和光明的地方。 街道上熙熙攘攘，脚步声在广场的石头上不停地拍打着，小船在运河上不停地往来。
我们以一种廉价和粗心的方式说，南方人民没有 家园. 但这仅在有限的意义上是正确的，因为意大利人，尤其是威尼斯人，在宜人的天气里把整个城市当作自己的家。 没有人可以帮助它。 现在，正如我之前所说，迷人的户外生活开始了。 人们整天坐在咖啡厅前喝咖啡、吃冰块、八卦，柔和的午夜看到同样勤劳的闲人在他们的位置上。 长廊是一年四季最受欢迎的意大利娱乐活动。 它有固定的时间，也有固定的界限：但现在，在春天，即使是长廊也有点无法无天，里瓦河上的人群有时会走到公共花园，挤满所有更宽阔的大道和广场； 当年轻的威尼斯来到圣马可医院，在高胸护士的怀抱中晒太阳时——强大的乡下妇女，她们穿着鲜艳的服装，悬垂的链子，头戴金色和银色的小玩意，大步走带着血马高高的自由步伐穿过广场，看起来像某个野蛮活力和辉煌的古老种族的女性，如果不是她们，这些女性已经从我们微不足道、衣着单调的时代过去了。
“È la stagion che ognuno s'innamora;=
现在，年轻的姑娘们偷偷溜到自己的阳台上，在那里逗留了几个小时，他们隐隐约约地注意到年轻男子在来回踱步，从下面抬头看着他们。 现在，在阴凉的小院子里，威尼斯的家庭主妇们不得不待在室内，他们探出头来，从一个窗口到另一个窗口八卦； 而漂亮的运水人，从下面的井里装满他们的水桶，对他们的工作喋喋不休，大笑。 你所看到的每条街道同样充满八卦； 如果阳台、百叶窗和烟囱的风景如画的投影，其中充满了远景，遮住了八卦者的脑袋，那么请确保每扇窗户都有一张脸看着这一切，以及社交，广阔的存在那里感觉到季节。
穷人，夏天是他们唯一的奢侈，他们毫不吝啬地把春天洒在自己身上。 他们从摇摇欲坠的宫殿和潮湿的地下室中的黑暗巢穴中出来，生活在阳光和宜人的空气中。 他们在户外工作、吃饭、睡觉。 家庭的母亲坐在门边旋转，或者与其他邋遢的主妇一起走来走去，她们手持纺锤和杖，而她们的乌黑头发的女儿则懒洋洋地靠近门槛，追逐出没在孩子们的头发缠结上的隐蔽昆虫. 门内照耀着祖母光秃秃的头颅，她一刻不停地说话。
在冬天过去之前，我已经把我的住所从广场附近的房间搬到了圣巴托洛梅奥坎波的住处，威尼斯最繁忙的街道从圣马可到里亚托桥经过这里。 它是这座城市最小的广场之一，也是最喧闹的，而这里的春天伴随着难以忍受的喧嚣而来。 三月初，我搬了房间，当时我窗下的喧嚣只是一阵欢快的骚动，成了我的伴。 可等到冬天破了，窗户打开了，我才发现自己的社交太多了。
威尼斯的每个坎波都是一座小城，自成一体，独立。 每个人都有自己的教堂，最早是教堂的墓地； 每家都在其范围内，包括一家药店、一家商人和布商店、一家铁匠和鞋匠店、一家或多或少辉煌的咖啡店、一家蔬菜杂货店和水果店、一家家庭杂货店——不，还有一家二手商人的店。以最低价格买卖各种破旧物品的商店。 当然有铜匠和钟表匠，当然还有木雕和镀金工，而没有理发店，任何一家坎波都无法保持其完整性或了解当时的社会和政治新闻。 除了所有这些喧嚣和骚乱的元素外，圣巴托洛梅奥还挤满了车流，并响起了里亚托市场的便宜货。
小商贩在这里吹嘘自己的商品没有数量和种类，因此大肆吹嘘。 经常发生的情况是，一个几乎察觉不到的男孩，拿着一张衬衫纽扣卡片和一张发夹纸，比有真正铁砧的铁砧合唱团糟糕得多。 渔民，头上顶着一筐筐鱼； 小贩，拿着一盘盘家庭主妇用品； 用长绳来回拖着一篮子柠檬和橙子的笨蛋； 靠玻璃卖水的人； 吹嘘用水泥修补破盘子，用滴剂治疗牙痛的江湖骗子； 杂耍者铺开地毯，在地上布置魔法殿堂； 将器官接地的风琴师； 和人民的诗人，他们唱出新歌，唱着歌卖给人群；——这些是混乱的孩子，在宜人的阳光和友好的空气中，圣巴托洛梅奥的喧嚣使他们惊醒。
然而，这一切起初有一种魅力，我花了很多时间研究窗下喧嚣的生活，试图弄清不同哭声的含义，并追查它们的源头。 有一种声音让我困惑了很久——一种尖锐而尖锐的哭声，最后以愤怒的绝望哀号结束，比所有其他声音都高高地响起，就像热带森林里那只鸟在恐惧中的叫声一样打动了灵魂。西班牙人称 阿尔玛·佩迪达. 经过多日的聆听和颤抖，我发现它来自一个被太阳晒伤的可怜女孩，她带着几十个多节的梨子，头发散乱地垂在眼睛周围，因不断尖叫的压力而充满血丝。
在圣巴托洛梅奥，和其他广场一样，建筑物上面是宫殿，下面是商店。 一楼专门用于已经提到的各种小型商业； 上面的第一层是商人的家庭； 三楼或四楼是 领主公寓. 这些故事的阳台上挂着无数雀类、金丝雀、黑鸟和野蛮鹦鹉的笼子，它们在人群中发出的喧闹声中欢快地唱歌和尖叫。 因此，春天吸引到窗外的所有人类生活，只能在无声的表演中才能察觉。 对面的其中一座宫殿被用作旅馆，窗户上不断出现面孔。 无论如何，最有趣的人物是一个粗壮的农民女仆，穿着一件白色的针织夹克，一条深红色的围巾和一件颜色鲜艳的长袍，戴着黄色的长耳环。 几个小时以来，这个无所事事的少女半靠在阳台栏杆上，仔细观察着她下面的人，我怀疑在那个距离，在那个受限的位置上，与人群中的某个人做爱。 另一个阳台上，坐着一位女士，用深红色的毛线编织着； 在另一所房子的窗户上，一位少女此时正望着广场，又朝房间里瞥了一眼，显然是镜子的方向。 威尼斯的邻居们有一种和蔼可亲的风俗，就是通过眼镜观察对方的容貌； 但我无法说服自己使用这种方法来了解镜子对少女不断“公平与否”的反应。 相信每个女人都有权利让自己看起来好一点。 我避开了箱子里的任何微不足道的诱惑，又转向下面的坎波——转向咖啡馆门口那些平静的花花公子。 来自 Merceria 的路人潮； 以前刮得光溜溜的威尼斯人，还有那些留胡子的威尼斯人； 那些黑眼睛、白脸的威尼斯姑娘们，在狭窄的街道上不成比例地围成一圈，但衣着富丽堂皇，举止优雅。 重担士兵的档案； 小警察们懒洋洋地四处游荡，他们的剑在他们身边，穿着一尘不染的奥地利制服。
威尼斯春意渐浓，热度渐增，这座城市欢呼其来的宽广欢乐化作了一种平静的幽默，仿佛美丽季节的喜悦已经深深地沉入了这座城市的心中，说不出话来。 我也感受到了这种对安静的渴望，当圣巴托洛梅奥继续不受它的影响，整天在我的窗户下咆哮和雷鸣，整夜都让那些不眠的年轻人在合唱中轻声呼唤着月亮时，我是不得不放弃圣巴托洛梅奥，寻找更安静的地方，在那里我可以享受春天最后的奢华感觉。
现在，随着这座城市陷入这种平静的幽默，长廊也停止了。 法奇诺把他所有的闲暇时间都放在阳光下睡觉； 在柔和的下午，夏沃尼河上几乎没有一个六平方英尺的空间，它不背着棕色斗篷的农民，脸朝下沐浴在温暖中。 桥上宽阔的台阶正好是乞丐的铺位； 水手和渔夫在他们的船上睡觉； 船夫们，如果他们不睡觉，他们还被季节所抚慰，他们不会争吵，只在看到在他们的护卫下难以接近的英格莱西从他们身边经过时，才会发出短暂的喧闹声。 代客泊车. 就连孩子们的游戏也停止了，除了在公共花园里，穷人的孩子们在那里玩着懒散的游戏，像蜥蜴一样无声无息地从一个影子滑到另一个影子，在阳光下闪闪发光，睡着了。 这座城市春天的寂静占据了你——这里的陌生人——不是悲伤，不是忧郁，而是一种无所作为的甜蜜，以及对所有目的和机会的漠不关心。 如果你想在男人的舌头上留下你的名字，看哪！ 那种对掌声的渴望已经死去。 赞美会像痛苦一样穿过这美妙的平静。 责备？ 不惜一切努力去挑战它是一件疯狂而疯狂的事情。 休息带你进入她的内心深处，你会了解她的秘密——在忙碌和挣扎的新世界生活中你无法理解的奥秘。 老字号懒韵，换来新色彩和新意。 那些曾经被音乐迷住的神秘、慵懒的诗篇，让所有人都愿意去理解它们，现在无需你的动作就显露出来。 现在，你终于知道了 为什么
“这是一个阿比西尼亚女仆”
谁弹奏扬琴。 还有世外桃源？ 这是你出生的土地！
泻湖中沉睡的钟声相互交错； 白色的帆在白色的远方晕倒； 缆车滑过海湾的银片； 像命运一样失眠的盲乞丐，在他的岗位上打瞌睡。
[10] 共和时代的宫殿 圣马可检察官.
冬天结束了，尽管有政治示威，我还是从剧院里得到了乐趣。 自 1859 年威尼斯人的不满情绪愈演愈烈以来，这座城市的大剧院——凤凰城是私人财产，一直没有开放。 他们说，在维克多·伊曼纽尔前来参加仪式之前，它不会被打开。 虽然不大，当然也没有威尼斯人想象的那么宏伟，但凤凰城是一个一流而有品位的剧院。 以前最好的歌剧都在里面，现在它关闭了，音乐剧当然会受到影响。 意大利人很少去看，而且由于没有足够多的外国居民来支持它的好风格，这部歌剧普遍符合圣贝内代托剧院的特点，它被赋予了它，并且是二流的。 它几乎总是由城市补贴几千弗罗林； 但是，没有人因此而误以为它对歌剧爱好者来说很便宜，就像在德国的小城市一样。 一盒不贵； 但是由于剧院在意大利是由两个不同的管理层经营的——其中一个负责包厢和座位的费用，另一个负责剧院的入场费——总是需要满足后者的要求。在您到达您的位置之前，花费几乎与盒子相同的费用。 当然，坑里有座位，但你不要不付钱就坐在那里。 所以，大多数意大利人（如果他们去的话，他们会不带女士）和较贫穷的政府官员站着； 管弦乐队的座位是为驻军军官预留的。 第一排的包厢，和坑里的人头齐平，还算不错，但是地位和时尚却飞得更高，坐到了第二层。
然而，你徒劳地寻找剧院的旧生活，它曾经是威尼斯欢乐的重要组成部分——从一个包厢到另一个包厢的访问，表演之间的闲聊，以及半神秘的调情。 包厢里的人寥寥无几，衣着并不华丽，美女是德国外星人的金发碧眼，少见的美女。 去年冬天是第四季，意大利人抵制了歌剧的诱惑，一些威尼斯女士屈服于它，但穿着朴素，坐在第三层的包厢里，当他们在歌剧结束后出来时，面目全非。 观众通常安静地享受它； 不时发出嘶嘶声以求全屋安静，为鼓掌鼓掌，不叫 布拉沃，——一种意大利习俗，我注意到它主要是外国人的习惯：例如德国人； 谁用a拼写 p 和 f.
我认为要找到好的意大利歌剧，你必须在意大利以外的某个地方寻找它——伦敦、巴黎或纽约——尽管它可能会在米兰的斯卡拉歌剧院或那不勒斯的圣卡洛偶然发现。 威尼斯音乐艺术衰败的原因必须在似乎注定她在每件事上都衰败的事件中寻找。 当然，这不能从人们对音乐的冷漠中看出。 这 示范 让上层公民远离歌剧，但对歌剧的热情仍然存在于每一个秩序中； 上帝赐予的优美声音在任何情况下都无法在比赛中窒息。 在威尼斯的街头，你听到的歌剧的旋律就像我们在家里的彩色旋律一样普遍； 街头男孩唱歌时天生就有音乐感和执行力，这让从北方嘴里发出的声音有教养的细弱不堪——
“那个冰冻的、被动的、麻痹的呼吸孔。”
在凤凰城的时代，那家剧院有一所芭蕾舞学校，但戏剧艺术中最后一个也是最不值得的部分现在是威尼斯歌剧的一个进口元素。 她的舞台上没有新人出现，这个地方曾经非常有名的音乐学院早已不复存在。 早在十七世纪中叶，音乐剧就在威尼斯非常流行。 国家对戏剧的关心从一开始就存在。 政府一直虔诚地禁止演出神秘剧，随着剧院的发展，甚至禁止包含旧约或新约人物的戏剧，大约在本世纪末开始保护和鼓励对不同弃儿的音乐教学市内的医院和公共避难所。 这些机构中的年轻女孩被教导演奏乐器和唱歌——起初是为了缓解自己沉闷和孤独的生活，后来是为了取悦公众。 在共和国垮台前的欢乐时光里，他们在附属于医院的教堂里演奏的拉丁清唱剧是威尼斯最流行的消遣方式之一。 歌手们得到了当时最好的大师的指导； 在上个世纪末，不治之症、弃儿和修道者的音乐学院因其戏剧性的音乐会而闻名于整个欧洲，对于那些发现从神圣歌剧到世俗歌剧的过渡自然而轻松的学生来说。
随着语言知识的增加，我学会了最好地享受非音乐剧，并且经常看喜剧而不是看歌剧。 意大利人玩坏了几乎不可能，而且我在威尼斯剧院看到了出色的表演，无论是在非常丰富和优秀的现代意大利喜剧中，还是在戈尔多尼的老戏剧中——当看到时，这些作品都非常活泼。在威尼斯，只有他们令人钦佩的绘画和色彩保真度才能得到完美的评价。 最好的喜剧通常是在美丽的阿波罗剧院为受过教育的班级提供，而在马里布兰剧院为民众提供更血腥、更响亮的戏剧，在周日晚上，您可能会看到这座城市的平民生活。娱乐和特色阶段。 整整一周的剩余部分，没有用于抽奖的机会，都花在了今晚的消遣上； 在这个巨大的坑里，除了那些显然可以负担得起的舒适的工匠家庭之外，还有许多衣衫褴褛的穷人，他们的存在，即使是八十个士兵的低比例[11]Soldo 是奥地利弗罗林的百分之一，大约值四十九美分的美国货币。 每个，都很难解释。 这是非常霸道的，这个观众，在它的好恶中，非常激烈地鼓掌和嘶嘶作响。 它最喜欢血腥的地方壮观的戏剧； 每次提到威尼斯，它都会再次欢呼和欢呼； 当某个著名的威尼斯场景拉开帷幕时，场景画家的名字被三度淘汰——这是警方允许的。 审计员在坑里戴上帽子，但否认包厢里的人有这种特权，并发出暴风雨般的愤怒叫喊声 卡佩罗！ 直到这些发现。 在演出间隙，他们沉迷于用茴香调味的水，甚至到了糖果坚果和水果的地步，它们在剧院里兜售，用一根棍子卖两个钱——用他们的牙签吐到讨价还价。
周日晚上，马里布兰剧院人潮涌动，但最能吸引满屋子的娱乐活动是木偶剧院或木偶剧院，我最喜欢去那里。 木偶占了上风，因为我发现在这些木偶的表演中，对观众的要求并没有新的条件，而是坦率地承认了不真实性，使每一个逼真的阴影都令人愉悦，并为远古的效果和传统带来了奇妙的享受。舞台技巧。
木偶小剧场位于Calle del Ridotto 一条狭窄街道的拐角处，规模最小，布置也最简单。 没有包厢——整个剧院几乎不比一个舞台包厢大——而且你要付十个士兵才能进坑，那里比那些花了十五块钱在上面的服装圈里占位的贵族要舒服得多。 舞台很小，风景是一种粗糙的微缩画。 但它非常完整，每一件事都是为了让木偶放松，并在他们的形象中产生一种巨大的错觉。 他们被非常简单地介绍，并且根据场景的紧急情况被操纵，通过从他们的头、手臂和腿延伸到舞台顶部的绳索。 由于他们对绳索的管理，他们的激情和演讲的优雅都归功于他们，更不用说某种滑翔，不渐进的运动，完全是幽灵。
Marionette 的戏剧比 Burattini 的戏剧具有更高的和雄心勃勃的基调，在 Riva 和更大的广场上的小型拳击表演中展示了他们粗俗的爱情和粗暴的暗杀。 但是两者的标准字符几乎相同，并且都是从 小短片喜剧[12]院子里的喜剧。 在戈尔多尼时代之前，它在意大利舞台上蓬勃发展。 我绝不会贬低布拉蒂尼，它们具有巨大而独特的优点，其中最重要的是描绘最高兴、最肮脏和风景如画的观众的艺术。 像大多数木偶一样，他们用威尼斯方言替代性地交谈，而且说话速度如此之快，以至于很难跟上他们。 我只记得曾经翻拍过他们的一部喜剧，其中一个聪明的情人诱使他富有且成功的对手因精神错乱而被捕，并娶了有争议的年轻人，而另一个人则在疯人院里肆虐。 这出戏是为热情的观众表演的； 但在大多数情况下，布拉蒂尼最喜欢的戏剧似乎是一部讽刺的闹剧，其中的主角——一个十英寸高的木偶，一副墨菲斯托菲勒式的善良和邪恶的固定凝视的表情——迷惑了其他弱智木偶相信他，然后用棍子打他们的后脑勺，直到他们死去。 这个臭名昭著的生物的谋杀，总是以开玩笑的精神执行的 桑弗里德，并伴随着幽默的言论，受到了观众的热烈欢迎，事实上，这一行动在任何方面都值得掌声。 意大利种族的戏剧精神似乎与木偶交流，他们忠实于戏剧性的不自然，这是美妙的。 我在这些小舞台上亲眼目睹了死亡的痛苦，伟大的美国悲剧演员本人（无论他是谁）在能量上都无法超越。 Burattini 应该得到更大的赞誉，因为他们被场景下方的腿搅动，而不是像木偶剧院那样由上方的绳索控制。 正如我所说，他们的观众总是很有趣，包括：首先，男孩衣衫褴褛，与他们的体型成反比； 然后是虚弱的小女孩，支撑着巨大的婴儿； 然后是奥地利士兵，穿着长外套和短管； 笨重的达尔马特水手； 短暂的希腊人或土耳其人； 威尼斯乐福鞋，脸色苍白，造型优美，披风披在肩上； 年轻的女人，光着头，浓密的黑发； 老妇人，所有的绒毛和獠牙； 穿着木鞋的农民，带着粗褐色的连帽斗篷； 然后是男孩——还有男孩。 都赞不绝口地看戏，拍戏 大塞里埃，不说有时会在我们自己的国家取悦他人的笑话。 即使帽子或其他敲诈工具被传出去，他们什么也没给，当经理极度愤怒和失望地喊道：“啊！ 狗之子！ 我再也不跟你玩了！” 并关闭了剧院，他们悄悄地、无怨地散去。 虽然，确实， 菲伊德犬 用威尼斯的话说，没有什么大的责备； 下层阶级的父母亲切地用这些术语称呼他们的孩子。 而称一个猪的形象，就是对他进行可以用语言表达的最致命的侮辱。
在 小短片喜剧，之前提到作为木偶的遗产，剧作家只提供了情节和动作的轮廓； 玩家填写角色和对话。 这种喜剧对于没有意大利人那么机智的人来说，一定是令人难以忍受的，但直到上世纪中叶，它仍然为意大利人带来了欢乐，甚至在戈尔多尼去了巴黎之后，他还为他的意大利球员提供了 小短片喜剧. 我听过一些非常过得去的 堵嘴 在木偶，但真正的 小短片喜剧 已不复存在，其熟悉的、不变的人物表演书面剧本。
Facanapa 是对旧库存的现代补充 剧中人，他现在毫无疑问是威尼斯的热门人选。 他总是像潘塔隆一样是威尼斯人。 但是，尽管后者始终是商人，但法卡纳帕（Facanapa）是戏剧紧急需要的任何东西。 他是个侏儒，即使在木偶中也是如此，他的衣服总是由黑色及膝马裤和白色长袜、一件很长的全裙黑色外套和一顶三角帽组成。 他的个人特质在他的所有角色中都表现出来，他永远是一个懦夫，一个吹牛，一个骗子。 贪吃和贪婪，但带有令人愉快的和蔼可亲的心。 说实话，我不太关心他没有参与的戏剧，我已经学会了思考他的某个技巧——将他的腿僵硬地抬到水平线上，强调说，“Capisse la？ ” 还是“萨拉？” （你明白吗？你知道吗？）——世界上最好的东西之一。
在戈尔多尼几乎所有的威尼斯喜剧中，以及在他用意大利语写的许多喜剧中，都出现了法卡纳帕的标准伙伴——Arlecchino, il Dottore。 Pantalon dei Bisognosi 和 Brighella。 读者起初对它们的不断重复感到困惑，但从不厌倦戈尔多尼对它们的机智管理。 他们是过时的主要人物 小短片喜剧，并有他们的民族和特点以远古的归属为标志。 潘塔隆是一位威尼斯商人，富有，通常是任性女儿或放荡儿子的放纵父亲，有时也将其视为巨额财富的无子女叔叔。 第二个老人是伊尔·多托雷，他是博洛尼亚人，大学博士。 Brighella 和 Arlecchino 都是贝加莫人。 一个是尖刻的流氓仆人，爱管闲事，无赖； 另一个是愚蠢而愚蠢的，总是戴着面具，穿着杂色——这是对贝尔加马克斯人贫穷的嘲讽，而且根据意大利的流行观念，他们最常发现极端的愚蠢和狡猾。
木偶剧是专门为他们写的，比我们所知的标准剧短得多。 然而，它们涵盖了广泛的主题，从崇高的情节剧到广泛的闹剧，正如你可以通过查看过去一周威尼斯公报上的广告所看到的那样，你可能会发现上演的戏剧是：九十年代- 法卡纳帕的九次不幸； Arlecchino，沉睡的国王； 法卡纳帕在加泰罗尼亚扮演士兵； 士麦那的俘虏，Facanapa 和 Arlecchino 奴隶在士麦那（这出戏重复了几个晚上）； 还有，Arlecchino 和 Facanapa 狩猎驴。 如果你能想象人们一夜又一夜地看这部木偶剧，并以最强烈的胃口享受它，那么你不仅会为自己做一些事情，以使自己体会到意大利人的天性，而且你也会认为戏剧表演非常出色。管理。 就我自己而言，我发现生活中很少有东西能与木偶一样。 我从不厌倦他们迷人的荒谬，他们不可避免的缺陷，他们不可抗拒的逼真感。 在他们的剧院里，我看到宽容的父母（潘塔隆）抽搐着拥抱他犯错的儿子，而阿尔莱奇诺作为一个在浪子即将被抛到街上时为犯错儿子支付房租的宽大的鞋匠，看着并揉着双手，带着和蔼可亲的满足感和我们都知道的传统的慈善喜悦。 我在幻影中目睹了法卡纳帕的卑鄙恐怖，我亲眼目睹了尼古拉斯皇帝在听说塞瓦斯托波尔陷落时的强烈精神痛苦。 没有多少现实生活中的片段能像野蛮的男爵姐夫的残暴行为那样深刻地影响我，当他回应他的朋友马耳他骑士的劝告时——一个摇摇欲坠的傀儡，但钢铁与岩石的灵魂：
“为什么，男爵，把这个不幸的女士关在你的地牢里？ 记住，她是你哥哥的妻子。 记住自己的荣誉。 想一想美德的神圣名称。” （扭动着身体，一副固定的表情，朝着坑做手势。）
凶恶的男爵冷笑着回答：“荣誉？——我不知道！ 美德？——我讨厌它！ 并试图超越骑士，为了对他的嫂子造成新的侮辱，他屈服于破布和纸板的自然弱点，并倒在他身上。
同样，法卡纳帕在他的鬼魂诗人的伟大场景中也非常出色。 你发现他躺在床上，被缪斯女神拜访太多以至于无法入睡，并按照诗人找不到其他听众时的方式大声朗读他的手稿。 他被屋子里各种幽灵般的声音吓到了，经常不得不起床检查房间的黑暗角落，并查看床底下。 当幽灵的头终于出现在脚踏板上时，法卡纳帕在被褥下悲惨地哭泣着消失了，场景结束了。 从本质上讲，这个场景并不多，但这位伟大的演员却把一种生命、一种精神、一种完全无法抗拒的搞笑投入其中。
Marionette 的芭蕾舞是舞蹈艺术的胜利，非常有趣。 这 首席芭蕾舞演员 拥有所有困难的优雅和牵强的艺术 首席芭蕾舞演员 有血有肉； 而当热心的观众在戏后给她回电话时，她也欣喜若狂，并以栩栩如生的方式表示感谢。 表现力. 我毫不怀疑 芭蕾舞团 私下里的嫉妒和争吵，当他们悄悄地被关在盒子里，并因为拔掉搅动他们胳膊和腿的绳索而被剥夺了所有积极的力量时。 木偶很棒 回旋 和 首尔; 但我认为像《迦太基的陷落》这样壮观的芭蕾舞剧中严格的戏剧部分是他们的强项。
观看他们表演的人不分年龄和条件——我记得曾经在坑里看到过一位俄罗斯公主和一些德国伯爵夫人——但更多的观众是中产阶级的年轻人、漂亮的女店员和工匠和他们的妻子和孩子。 小剧场是生活简陋的恋人相聚的地方，戏之间有很多有趣的戏剧，威尼斯民众一成不变的Beppo和Nina取代了一成不变的Arlecchino和舞台的法卡纳帕。 有一天，我在朱代卡运河的底部发现了一封信，一个名叫“卡罗安东尼奥”的流浪者把信寄到了这个水汪汪的休息处。 从这封信中，我肯定知道至少有一段关于木偶的恋情。 约会当晚六点钟，“卡罗安东尼奥”被谦卑地恳求“如果他的心仍然感受到爱的力量”，在木偶酒店会见作家（他轻声责备他疏忽）。 我不愿相信他能抗拒如此温柔的祈祷，尽管它也许会落空。 我在清澈的水中捞起这封令人绝望的小书信——里面充满了女性的甜美和糟糕的拼写——并在我的桨叶上擦干了它那咸咸的泪水。 如果我想保留它，出于某种模糊的目的，将它提供给木偶剧院里任何一个看起来特别焦虑的尼娜，以及可能的作家——它无法解释的损失让我免去了精致的办公室。 然而，当我去看木偶的时候，我的兴趣是在 Facanapa 的滑稽表演和那里的一群黑眼睛的女孩中的某个地方悲哀地存在着期待，她们在油腻的衣服下戴着如此巨大的箍，他们把头发分到一边，互相称呼“Ciò！” 你在哪里，哦，善变和残酷，但永远亲爱的安东尼奥？ 我想，所有的人都失去了知觉——英勇地靠在墙上，你的懒散的帽子伸到你长长的雪茄的尖端，你的天鹅绒夹克的手臂折叠在你的胸前，你的耳环在灯光下柔和地闪烁着。
当我第一次来到威尼斯时，我接受了分配给欧洲大陆年轻人的命运。 我住下了，开始在餐馆里闷闷不乐地用餐。 一个人可能会遭遇更糟糕的饭局，但很难想象其他地方还会持续如此巨大的不幸。 而对于每个单身汉和许多孤单的家庭来说，餐厅生活在意大利是既定的、永恒的事情。 这不是因为餐馆很脏——如果你在使用之前仔细擦拭你的盘子和玻璃杯，它们就不会让你感到厌烦； 这不是因为房间很冷——如果你坐在每个房间中央的大花瓶附近，你可能会在相对舒适的环境中窒息； 这不是因为价格很高——它们真的很合理； 我反对在餐馆生活并不是因为任何明显的过错，但我不能认为它无家可归而没有反抗它所暗示的整个系统，这是不自然和令人难以忍受的事情。
但在我们仔细研究意大利文明的这一方面之前，最好先看看意大利性格中一个非常显着的特征——饮食节制。 至于较贫穷的阶级，人们毫不惊讶地发现他们的生活是多么苗条，而且非常习惯于谈论肉和饮料，动词 吃 事实上，他们大部分时间都处于不活跃状态。 但这只是说，这种禁欲的美德似乎并不完全是必然的结果，因为它在其他阶级中普遍存在，而这些阶级很可能会产生相反的恶习。 与威尼斯人、德国人和英国人以及与我们自己的程度不同，肉类和饮料并不构成与威尼斯人欢乐的实质。 我经常注意到在星期一的花园和人们的其他社交节日中，人群如何以任何事情自娱自乐——音乐、舞蹈、散步、谈话——除了伟大的北方暴食消遣之外的任何事情。 了解这个地方的生活，我很确定威尼斯的快乐在少数情况下与饱食有关。 我很惭愧地承认，我并不总是能够抑制对到处空荡荡的胃的愚蠢蔑视，这些空腹甚至不要求被填满，或者至少不坚持。 事实是，北方人对美食过剩有一种悲观的自豪感，这使她的孩子们不适合欣赏南方人的开朗谨慎。
威尼斯人一天只吃一顿饭，也就是晚餐。 他们早餐吃一块面包，配上咖啡和牛奶； 晚餐是在咖啡厅喝的一小杯黑咖啡或冰块。 然而，咖啡在一天中经常重复，在夏季吃水果，但要少吃，就像其他一切一样。 至于晚餐的性质，当然会根据用餐者的性质而有所不同。 但在大多数中产阶级家庭中，家里的晚餐包括一块煮牛肉， 汤 （一种用蔬菜、牛肚和米饭增稠的汤）、某种蔬菜菜肴以及该国的葡萄酒。 所有班级的晚餐都偏向于简单，而威尼斯人的节制性格在他熟悉的晚餐邀请中得到了充分的评价：“Venga a mangiar quattro risi con me。” （跟我一起吃四粒米饭。）
但晚宴邀请从未成为威尼斯待客的主要元素。 戈尔多尼在他的回忆录中注意到了这一事实，在谈到上个世纪上半叶的城市时，他说城市中餐馆的数量和卓越性使得到私人住宅吃饭的邀请很少见，而且在普通人中是多余的。向陌生人提供的礼遇。
威尼斯人不像西班牙人那样，把他的房子交给你处置，在发出了这个盛大的邀请后，他认为招待的职责已经完成了。 他似乎不认为你想将他的房子用于社交目的，更喜欢他自己的咖啡馆，并在那里找到家和舒适，而不是在他自己的屋檐下。 “你常去什么咖啡厅？ 啊! 我也是。我们会经常在那里见面的。” 这通常是你的新朋友对友谊的承诺。 人们甚至可以学会喜欢人们在咖啡厅以及客厅或客厅见面的社交场所。 在帕多瓦的一个晚上，我忍不住想，当我们在佩德罗基咖啡馆的一个宏伟的沙龙里和一些愉快的帕多瓦人聊天时，我想去那里参加社交活动，如果我总能在那里找到的话，比到私人住宅。 有更多的轻松和自由，更多的优雅和奢华，而且你的朋友的陪伴给你的满足感没有放在你身上的任何责任。 在朋友的房屋、仆人、茶点等支出的总和中，一个人不必成为债务人。 在欧洲，没有任何地方是无意义和浪费的美国风俗 治疗 已知； 没有什么比意大利人的节俭本能和习惯更陌生了。 因此，当一群朋友在咖啡厅吃喝时，每个人都为他所吃的东西买单，而且在金钱上，晚上的享受是否便宜，取决于每个人的喜好。 当然，没有人在这样的地方坐下来不求什么； 但我经常看到人们响应这种习惯要求，点一杯加了茴香的水，牺牲了两个士兵。 一杯黑咖啡，五人份，可以固定一把椅子、一张桌子和尽可能多的期刊，只要你喜欢就可以。
我说，一个陌生人可能会学会喜欢咖啡馆的生活——永远不会喜欢餐厅的生活； 虽然戈尔多尼有些虚荣地提到了经常光顾餐馆的习惯，但随着时间的推移，威尼斯人似乎已经养成了这种习惯。 食堂几乎数不胜数，而且各不相同，都来自香肠制造商的商店，他们为贡多拉和法基尼提供一碗碗的香肠。 斯瓜塞托，到弗洛里安咖啡厅。 他们的名字在欧洲人的耳朵里并不陌生，但对于来自一个几乎所有公共事物的名字都来自爱国主义或当地自豪感的国家的人来说，这些名字已经足够有趣了。 在威尼斯，主要的餐厅被称为 The Steamboat、The Savage、The Little Horse、The Black Hat 和 The Pictures； 而且我不知道他们中的任何一个人比另一个人更不舒服、不干净或吵闹，或者他们中的任何一个人都因所有人都不好的事实而受苦。
您没有在餐厅享用早餐的原因，如前所述，早餐没有实质性。 用餐从下午三点左右开始，一直持续到九点，大多数人在五六点钟用餐。 通常情况下，出席人数不足，在客人猛烈地拍桌子或在玻璃或盘子上叮当作响之前，不接待客人。 紧接着一个被逼迫的服务员出现了，戏剧性地喊道：“看我！” 接过订单，向厨师尖叫，然后端着晚餐回来，再次大声喊道，比以往任何时候都更加戏剧化，“看它准备好了！” 把它摆在桌子上。 我在尼亚加拉的一家旅馆里用过铜管乐队的音乐； 但我并没有发现这完全令人眼花缭乱，对菜肴的个人风味造成如此大的破坏，以及对心不在焉的暴饮暴食如此有利，因为我最初发现威尼斯餐厅的服务员总是匆匆忙忙地叫嚣着。 大部分客人都足够耐心和安静，在周围的喧嚣允许他们安静地吃着他们的意大利面和煮牛肉，并且很少互相认识。 我认为，期望任何人在晚餐时进行大量谈话是错误的。 时不时造访美国的聪明的英国游客发现我们对我们的肉保持沉默，我注意到欧洲不同种族的人也有类似的特点。
正如我所说，餐厅的大部分食客都是单身，似乎彼此不认识。 也许他们在用餐时喝下的乡村恶魔酒的刺，与其说是温暖人心，倒不如说是冰凉。 但是，无论如何，我从来没有见过一群更沉闷的同胞——不，不是在晚会上——而且我认为他们的生活是住在远离女性社会的旅馆、咖啡馆和餐馆人们聚集在一起的所有更高的团契特权，同时也是世界上最粗俗、最平淡、最自私和最不舒适的生活。 我们在美国的寄宿家庭生活，像往常一样乏味、愚蠢、平淡，在我看来，比年轻意大利的餐馆生活要好得多。 拉丁欧洲值得称赞的是，尽管如此无家可归和国内违法行为，其年轻人仍然保持文明的温柔。
流放食堂的家庭有时会聚在一起聊起微弱的话题，但这个地方不友好的气氛似乎很快就让他们沉默了。 毫无疑问，为了经济，他们经常光顾这家餐馆。 燃料很贵，餐厅也很便宜，而且他们的厨艺比他们原本可能负担得起的要好。 确实，这家餐厅如此便宜，以至于实际经验证明，那里的晚餐成本只比市场上的原材料成本高一点。 由于这种便宜，还产生了一种常见的习惯，即从餐馆将饭菜送回家给购买者。
随着餐馆规模的缩小，同种菜肴的价格差异并不明显，而在替代更便宜的食物时。 在最好的餐馆里，高卢传统或多或少受到影响，但在较差的地方，烹饪完全由当地艺术家完成，他们的灵感来自于当地食客的朴素口味。 或许不用说，随着它们变得肮脏和廉价，它们变得有特色和风景如画，直到最后烹饪店以种族和当地色彩的胜利来完善下降。 威尼斯的烹饪店几乎在每一个转角处都向你敞开——事实上，除了在广场和 Merceria 之外，无处不在——往里看，你会看到它成堆的煎鱼，以及不断沸腾的大锅用大蒜和洋葱闻到天堂的肉汤。 在诱人的窗户里冒出金色的山脉 玉米粥 （一种较稠的糊状物或速食布丁，由印度餐制成，在意大利北部普遍食用）、脆鲦鱼拼盘、米饭碗、烤家禽、蜗牛和肝脏； 在迷人的墙壁周围挂着巨大的青铜陶器盘子，以进行奢华和热情好客的表演，并以低音浮雕为蓝本，描绘威尼斯故事的场景。 在这里，我喜欢带着我不知名的朋友——我的流氓法奇诺或无赖船夫——来买他的晚餐，并与厨师雄辩地讨价还价，厨师站在那里，手里拿着一个大勺子，能够从广阔的深处掠过神秘的东西。 我被随之而来的戏剧迷住了，在这场戏剧中，人类所有的心弦都被触动了，从那些因高度悲剧而颤抖的人，到那些被广泛的闹剧所震撼的人的心弦。 当食客买完晚饭，一只手端着玉米粥，另一只手端着炸小鱼或炖蜗牛时，我的幻想亲切地跟着他到他的贡多拉站，他在那里吃，然后和其他人大吵大闹。横跨大运河的船夫。
里亚托地区有一种简单且不那么雄心勃勃的烹饪店，在市场的早晨，我看到它与农民、船夫和工人一起推动了一项惊人的生意。 其较为有限的资源主要包括炸鳗鱼、鱼、玉米粥和 斯瓜塞托. 后者是真的 罗巴威尼斯, 是一种味道浓郁的肉汤，由那些绝望的肉块制成，即使是香肠制造商也认为这些肉块是不切实际的。 另一种更精致的菜肴，是当地特有的，是家禽的血块，用洋葱片煎。 很多穷人的家庭在这些商店吃早餐很丰盛，每人三人。
在威尼斯，每个假期都有其适当的意义。 在狂欢节期间，所有的黄油和奶酪商店的橱窗都被打成奶油的雪白了——帕纳蒙塔塔. 在圣马蒂诺，面包师们在游行姜饼勇士。 后来，圣诞节来临了 杏仁，这是一种由蜂蜜制成并富含杏仁的糖果。 这些虔诚的美食只有在它的季节才能吃到； 但是有一种油炸油条，四季皆宜。 每逢之际 党，并且每个 节日（只有一个教区的节日），广场上架起了摊位，用来烹制和出售这些油条，这与全年特有的宗教情绪之间似乎有某种神秘的关系。
在冬天，整个城市似乎都放弃了自己为公众做饭，直到她威胁要无可救药地破坏供求规律。 首先，每个班级都有咖啡厅和餐厅。 然后是烹饪店、养鸡场和香肠制造商。 然后，每个水果摊上都弥漫着烤苹果、煮豆子、卷心菜和土豆的气味。 烤栗子的人遍布每个角落，男人女人小孩动不动就叫烤南瓜——直到最后，饥饿似乎是一种荒谬和愚蠢的恶习，无处不在的乞丐，不亚于每个阶层的习惯性节制。人口，成为最令人困惑和疯狂的异常现象。
我希望这不是不自然的进步，我从谈论晚餐和食客过渡到本章的同类主题，并且我相信读者不会鄙视唱这种温和的家庭生活的低调缪斯。 我决心写这本书，以讲述我发现大多数旅行书籍都很难讲述的东西——尽可能多地讲述一个习惯与我们大不相同的民族的日常生活； 努力发展他们性格的公正概念，不仅来自陌生人最有可能看到的表演特征，而且来自陌生人最有可能错过的事情的经验。
我自己国家在威尼斯的社会绝对匮乏会让我为了消遣而研究人民，即使我不想从他们身上学到任何东西。 节省家务的必要性使我过着节俭的威尼斯式生活，即使我在每件事上都倾向于保持外国人的身份。 我在第一年有足够的单身汉住宿经验； 但由于大多数谨慎的游客在这座城市停留了一个星期，都会选择住宿，我不需要特别描述我自己的情况。 你可以从百叶窗上的方格白纸看出哪些房子有出租的房间； 当你穿过街道时不经意地瞥一眼，就会觉得这个地方的主要收入来自出租住宿。 房间通常是没有地毯的、沉闷的军营，墙上印着毫不妥协的方形印花，大得骇人听闻的稻壳床，吝啬的洗脸盆，硬朗的沙发，永远，永远不会在受害者的脑海中分离来自威尼斯邪恶的硬面包的想法，阴郁的女房东以不可改变的掠夺目的维持她的生活。 没有柔软的松弛是这些令人沮丧的房间的基调，根据季节和情况，它们是否昂贵。 冬天在阳光明媚的里瓦河上，夏天在大运河上，它们的价格足够昂贵，但几乎所有的广场上都能以合理的价格找到它们。 在大多数本地单身汉都有的狭窄街道上，它们的价格便宜得离谱。
与欧洲大陆几乎所有地方一样，威尼斯的房子意味着许多房间，包括建筑物中的整个楼层，或仅其中一部分，但始终与楼上和楼下或与楼上的其他房间完全分开同一楼层。 每所房子都有自己的街道入口，或者从一楼通过公共大厅和楼梯，那里是地窖或储藏室，而每个厨房通常与它所在的房子的其他房间处于同一水平线上属于。 不同家庭的隔离是确保的（就像建筑物单独分配给每个家庭一样），或者通过独占一扇街门，[13]在公共街道入口处，每一层都有它的钟声，当它响起时，一个仆人会被召唤到上层的某个窗户上，要求，这对陌生人来说是最可怕的，“蚩尤？” （是谁？）但你没有回答你的名字。 你回复，“阿米奇！”（朋友们！）在这安慰下，仆人用一根向上延伸的金属丝将门闩拉到她的手上，并允许您进入并在闲暇时四处走动，直到您到达她的秘密高度。 也就是说，假设房子的主人或女主人在家。 如果他们不在，她会回答你的“阿米奇！“与”不！”（这里没人！）然后用绳子在窗外放下一个篮子，把你的卡片捞起来。 或者是欧洲不合群的家庭习惯。 你向你在公共大厅和公共楼梯上遇到的人鞠躬并表示晚安，但你很少知道他们的名字，而且你当然不在乎他们。 欧洲的社交能力，尤其是南欧的社交能力，在国外表现得淋漓尽致。 在国内的屋檐下，它缩小并消失了。 考虑到大多数房子是多么令人沮丧和舒适，这确实不足为奇。 较低的窗户用铁栅栏严严实实； 即使在威尼斯的许多宫殿中，木制品也很粗鲁； 剩下的就是石头和灰泥； 墙壁通常不贴纸，但有时会涂漆：室内最令人愉悦和吸引人的特色是更好房间的壁画天花板。 窗户关不上，沉重的木百叶窗不透风（值得观察一下威尼斯没有百叶窗吗？）； 门从地板上倾斜地抬起，它们的下部铰链嵌入其中； 炉子是石膏的，消耗燃料，没有热量的回馈； 单是阳台就总是很迷人，无论是高悬在街道上，还是眺望运河，再加上色彩艳丽的天花板，使房屋更适合居住。
这种情况发生在房屋的情况下，就像意大利的几乎所有其他事情一样，您以相同的价格获得在美国获得的一半的舒适度。 在威尼斯，大多数理想的情况都在大运河上； 但是这里的租金高得离谱，考虑到这个城市不是像佛罗伦萨这样的外国人居住的地方，而且它没有商业活动来提高生活成本。 在这种情况下，找房子就成了一个让陌生人不断感到惊讶和不安的办公室。 例如，你看到一座破败的旧宫殿中的一套房间，那里的墙壁被粗纸无耻地磨破了，一碰就碎了； 那里的地板像大海一样起伏，门框和窗框早已失去了对铅锤的所有记忆。 Madama la Baronessa 目前居住在这些宜人的公寓中，您只有在大使馆获得她的许可后才能进入这些公寓。 拉巴罗内萨夫人彬彬有礼地接待您，您穿过她的房间，房间有点乱，男爵夫人正要搬走。 拉巴罗内萨夫人的箍裙在地板上占了上风。 在她最近睡着的沙发边上，你看到一本法国小说和一支在乡下半瓶酒的社交活动中浪费掉的蜡烛。 卧室的气味弥漫了整个套房，从敞开的窗户里传来一种奇怪的恶臭，解释为拉巴罗内萨夫人的豚鼠的气味，她非常喜欢这种豚鼠，以至于她把它们的猪圈放在花园窗户下面。 正是这个花园首先吸引了你的心，透过宫殿敞开的大门瞥见了一眼。 它是无序的和狂野的，但这样更好； 它的冷杉又厚又黑，还有一些雕像、农牧神和若虫，风化的污渍和苔藓使它们变得比雕塑家预期的要体面得多。 你认为为了这个花园你可以忍受房子，它一定很便宜。 房间的价格是多少？ 你问微笑的房东。 他没有眨眼就回答说：“如果服用几年，每年一千弗罗林。” 你压下不屑惊讶的口哨，说你认为它不适合。 他让你注意太阳，太阳从四面八方射进来，夏天会烤你，冬天不会（正如他想让你想的那样）温暖你。 “但还有另一间公寓，”——你懒洋洋地拖过它。 现在它空无一人，最后住的是一个英国雷迪人——她的烟囱从窗户里钻了出来，把这座邪恶的老宫殿破旧的灰泥前面弄黑了。
在后院，在一条肮脏的运河上，你碰巧在一所房子里，奇怪的壁画前面吸引着你。 一栋建筑的外墙上画着一位女士和先生，从一个阳台到另一个阳台做爱，以及从二楼跳到三楼的动作中描绘的Arlecchino，承诺了一些事情。 承诺某事，但不履行承诺。 内部清新、干净、崭新，又冷又暗，像一个地窖。 这房子——也就是房子的一层——你一年可能要四百弗罗林； 然后告别世界和太阳之光！ 因为没人会在后院找到你，除了邻近的洗衣店和她们的孩子，你永远不会看到任何人，他们对你家的前院赞不绝口。
E via in seguito！ 这是看家，不是找房子。 威尼斯有宜人宜居的房子——但它们并不便宜，因为许多不适合居住的房子也不便宜。 在这里，不适和毁灭是有代价的，倒塌的东西被修补并以惊人的价格出售，这些无辜的陌生人来自修复良好的国家，而倒塌的东西一文不值。 如果我不为我曾经相信的关于意大利生活的无聊和愚蠢的古老迷信感到羞耻，我会告诉我我是如何逐渐对很多事情期望很少的。 以及如何出租许多房屋的知识，使我对我们所租的房屋越来越满意。
它在大运河上一座古老宫殿的一个角落里，小客厅的窗户俯瞰着与彩绘天花板交相辉映的水面，当阳光照耀时，它发出颤抖的金色微笑。 餐厅不太受水的青睐，但它提供了一些绿色的、不断沙沙作响的树梢，这些树梢从一个小小的花园地里升起，只有一块口袋手帕那么大。 透过这扇窗户，我们还可以看到运河古朴、风景如画的生活； 从另一个房间我们可以到达水面上方的一个小露台。 我们不在 领主公寓,[14]贵族楼层——宫殿的第二层或第三层被称为。——上面是——但我们更舒适地住在一楼的第一层，过去通常用作冬季公寓。 但它已经被砍断了，房间的套间也随着历任地主的反复无常而被打破，直到它不再富丽堂皇。 上层的故事仍然保留着以前的宏伟，随着时间的流逝，比以前的不适感更甚。 我们并不嫉妒他们，因为他们谦卑地以低于我们支付的价格出租； 虽然我们无法完全抑制对他们的拱形雕刻窗户的渴望，我们有时从运河中看到，在花园树的顶部。
船夫们过去总是指出我们的宫殿（称为 Casa Falier）是 Marino Faliero 出生的房子。 很长一段时间，我们都抱有希望它可能是这样的希望。 但不管它多么令人愉快，在稍微阅读这个主题时，我们被迫放弃我们的幻想，并认可 Santi Apostoli 的一座古老宫殿，拥有我们希望为我们的宫殿所享有的荣誉。 我不知道如何解释它如何使我们在卡萨法利耶的生活变得更愉快，认为那里出生了一个被斩首的叛徒，但只要我们可能相信它，我们就非常喜欢这种迷信。 最初证实了我们的轻信的是，在宫殿的另一部分，Canonico Falier 的住所，他是不幸的总督的直系后裔。 他是一位脸色很温和的老神父，白发苍苍，垂头丧气，双腿深红，但动作却很无力。 他拥有他住的房间，以及宫殿前面的公寓，就在我们自己的上方。 房子的其余部分属于另一个，因为在威尼斯，许多宫殿被分给不同的购买者，逐层出售，有时甚至逐个房间出售。
但 Casa Falier 的租户远比它的所有权要多样化得多。 我们头顶住着一个达尔马提亚家族； 我们脚下有个法国女人； 在我们右边，在同一楼层，一位英国绅士； 在他手下有一个法国家庭； 一个从摩德纳流放的侯爵家族在他之上。 除了那个英国人——先生，他既是我们的朋友又是地主（对那些了解意大利地主的人来说，这似乎是不可能的），除了问候之外，我们对许多国家一无所知在我们家代表。 我们不得不让法国人民对入侵墨西哥负有某种责任。 而且，虽然提供了结识摩德纳塞人的机会，但我们并没有改进它。
至于我们的达尔马提亚朋友，我们遇到了他们并向他们鞠了一躬，我们经常在头顶上听到他们在频繁的运动比赛中的声音，其中包括骑兵机动的噪音。 当他们站在他们的阳台上，从我们的阳台上俯视我们时，我们有时喜欢看到他们被令人钦佩地缩短，就像壁画天花板上的人物一样。 这个家庭的父亲是一个举止庄重、气度非凡的小个子男人，除了在城市里走来走去，看看它的古迹之外，他没有别的职业，为此他有一天告诉我们他已经离开了他在达尔马提亚的故乡，经过四十年的威尼斯历史研究。 他进一步告诉我们，这绝不值得花时间去做。 威尼斯的街道在狭窄和默默无闻方面是坟墓，而他在 Zara 有一所房子，从窗户可以不间断地看到几英里外！ 这位小绅士戴着一顶黑色的帽子，在体面的最后一次生动的润色中，我认为幸运不是他的朋友。 这顶帽子对他来说太大了，就像意大利人的帽子一样。 它落到他的眼睛里，他拿着一根手杖。 每天晚上，他都在他英俊的孩子们的带领下庄严地行进，他们去圣马可广场听军乐。
达尔马提亚人的房子的入口——我们从来不知道他们的名字——也可以进入他们上面故事中的一所房子，这房子属于某个神秘的人，在他的门牌上被描述为“公司”。 普拉塔。” 我想我们从未见过 Co. Prata 本人，只是碰巧他的一些家人从乡下夏天回来，在城里过冬。 我们逐渐了解到，普拉塔的“Co.”意为“孔蒂”，他的孩子们一到这里就立即积极参加了达尔马提亚骑兵的训练。 秋天晚些时候，伯爵的某些封臣来到了 里瓦[15]在宫殿门前和街道尽头下降到水面的贡多拉楼梯。 在波河的一艘大船上，满载灌木和玉米芯作为燃料——这就是我们所知道的四楼邻居的全部情况。 只要他还是“公司”。 我们渴望知道他是谁，他是什么人； 他被解释为 Conte Prata，我们不再感兴趣。
那么，这就是这所房子，以及这两个刚结婚的小人来到威尼斯生活的街区。
他们天生属于剪毛羔羊，天意在缓和国内形势的严峻后，给了他们乔瓦娜。
房子全都布置好了，乔瓦娜也布置好了。 她在旁边迎接新来的人，“这是我的妻子，新的情妇，”年轻人说 帕龙[16]帕德龙 用意大利语。 对威尼斯朋友的称呼，以及威尼斯仆人总是指定雇主的头衔。 带着一种与时间和地点相适应的腼腆自豪感。 乔凡娜热情洋溢，带着冒险的礼貌说，她很高兴。
“仆婢！=
帕罗纳，不懂意大利语，用英语笑。
于是乔凡娜占有了我们，并根据英俊就是英俊的伟大真理，立即开始使自己成为美人。
为了方便和尊重她的感受，我们立即决定称她为 G.，只是在用英语谈论她时，而不是 Giovanna，这会让她对别人所说的她产生猜测。 由于 G. 因此成为我们家庭生活的中心，因此在我们的家务管理中，她必须得到一些特别的对待。 我想，考虑到特定的气质和特定的环境，这就像在任何地方保持游戏屋一样。 在威尼斯，它有一种不真实和无常的奇特属性，但要花费明显的弗罗林。 住在租来的房子里已经够糟糕的了； 在你租来的装修好的房子里，你的生命要生根发芽，家在异乡开花。 有很长一段时间，我们认为我们的房子只是非常宜人的住所，而且我们很难建立任何可能使我们的住所具有临时性的关系。 如果我们想到要欠屠夫、面包师和杂货商的债，我们可能会立即站稳脚跟； 但是我们轻率地支付了我们的费用，因此没有任何联系可以将我们与我们的同胞联系在一起。 在威尼斯，管家购买食物的规模与习惯于美国批发方式的人相比小得惊人，而 G. 拿着钱包，用现金购买了我们很少的东西，一次购买的食物永远不会超过一顿饭。 每天早上，水果和蔬菜从里亚托的大市场分发到城市各地的一百个蔬菜水果摊位； 面包（从不在家制作）在面包店发现新鲜； 每个坎波都有一个肉摊，里面有新鲜的肉。 因此，这些商店每天都被用来购买家庭用品。 穷人把食物分批存放在那里，最后用他们现成的钱卖掉了。 我记得曾听过一位伟大的波士顿人推测一种文明状态的优越性，在这种状态下你可以买到价值两美分的牛肉，而在这种状态下，你可以买到价值如此之少的牛肉，他会发现这里的系统已经完善，你可以买半分钱。 这是一个有利于贫困的系统，而且小额零售价格非常接近所售商品的实际价值，正如我们有时通过提供大量购买来证明的那样。 通常零售价不会降低，让经销商计算出我们建议购买的数量的成本，然后展示他的零售价乘以我们的 XNUMX 或 XNUMX 的精确乘数，这已经足够有趣了。 假设一个橙子值一个 soldo：一个弗罗林的价格不超过 XNUMX，但如果经销商可以在计数中欺骗您，他会很高兴地低于这个数字。 因此，在大多数情况下，我们发现让 G. 以她自己的威尼斯式小风格进行营销会更好，并“保护我们的陌生感”。
但有些东西必须由商贩带到家里，比如饮用水和做饭用的水，这些水是从广场上的公共蓄水池里抽出来的，由胖胖的女孩子端到所有的房子里。 这些 比戈兰蒂 都来自弗留利的山； 他们都有红润的脸颊，洁白的牙齿，明亮的眼睛，没有任何腰部（在时尚意义上），但背部丰满。 水池在早上八点左右打开，然后他们一天的工作就从喋喋不休、溅起水花、从井里抽水桶开始； 每个健壮的小姑娘轮流背着两个水桶小跑着——一个从右肩上的弓的两端挂着。 水很好，因为雨水落在坎波的搁架表面上，透过蓄水池周围的海沙床渗入下面凉爽的深处。 bigolante 每天早上都会来，把她的铜桶倒进装饰着威尼斯厨房的风景如画的多孔陶器罐子里。 一个中等家庭的每日供水费用约为每月一弗罗林。
燃料同样会送到你家，但这是用船运来的。 它在亚得里亚海东岸切开，乘小船来到威尼斯，每艘船都有一个胖乎乎的船长指挥，他的红脸与他的猩红色法兰绒帽巧妙地融合在一起，在微风中很难一天来告诉一个开始，另一个结束。 这些船在秋天停泊在Guidecca运河的海关大楼，整个冬天都躺在那里（或直到他们的燃料货物售完），大部分时间由一只易怒品种的小黄狗负责常见于宝船。 柴火胜地的小商贩们到那里去，把燃料供应带到城市的各个地方，在运河上上下悠扬地叫喊着他们的商品，他们怀着一捆捆标本的柴火步行穿过土地。 我认为，作为一个阶级，他们没有想象力——他们的幻想很少超出他们的幻想，即他们的同性恋是美丽的、健全的和干燥的。 但我们这个特别的樵夫，以他的方式，是一个有天赋的人。 早在我和他打交道之前，我就通过他宣布他将来到大运河的那首美妙的歌曲，或者更确切地说是咒语认识了他。 这样做的目的仅仅是他的树皮被称为美丽的卡罗琳，而且他的基佬很好。 但他如此专注于这个想法隐藏的美丽，并通过巧妙的重复和他结束凯旋赞美诗的饱满、圆润和共鸣的咆哮来延长它们对心灵的影响，以致精神被魅力所吸引，并惊叹不已。 无论如何，这个樵夫的呐喊是威尼斯所有街头呐喊中最令人印象深刻的。 扫烟囱的哀号中可能有一种绝妙的悲伤和甜蜜； 烤南瓜小贩的声音中充满了胜利的悲怆； 果农们高喊“火心瓜！”的东方幻想和辉煌。 和“给你的胡须洗澡的多汁的梨子！”——在喊“肥栗子”的栗子人的歌曲中可能有一些特别有效的东西，并在你几乎听不见的间隙后补充道，“好吧煮熟了！”——我不否认，一个能吃桃子的人的宣言有一种诱人的诚意 不能 被称为美丽的外观，因此被宣传为“丑陋，但很好！”——我没有说什么来贬低和谐的椅子修理工的优点；——在我耳边，悠扬的渔夫的呐喊是令人愉悦的音乐，所有的一切夏天的鸟儿在乡下人的歌声中歌唱，他们在笼子里卖雀类和百灵鸟，在花盆里卖玫瑰和粉红色；——但我说，毕竟，这些人中没有一个人能把声音的力量、响亮的动作和精致的优雅结合在一起，以及我们樵夫的巨大指南针。 然而这个人，就美德而言，是 无声无息. 他是最被遗弃的流浪者； 他习惯性地喝酒，我想他的罪已经快要让他发疯了——无论如何，他的举止是最疯狂的。 在其他国家，您经常购买的那个人会很好地为您服务； 在意大利，他认为他的长期服务使他有权在可能的情况下掠夺你。 我从每一根纤维上都感觉到这个樵夫总是在测量上欺骗我，事实上，他几乎没有在指责时否认这一点。 但是我对谁更伟大的恶棍的一次经历 he 最初买了木头，对我熟悉的骗局感到满意。 这一次，我乘船前往海关大楼，直接获取燃料。 我登上的船的船长希望我支付比我支付的更多的燃料来交付到我家门口的燃料，于是就发生了讨价还价的悲惨场面，因为这些事情都是在意大利进行的。 我们站起来讨价还价，我们坐下来讨价还价； 船长愤怒地背对着我； 我离开他，轻蔑地上了我的船； 他叫我回来，把木头展示出来——好、好、比骨头还干； 他指着凶恶的天空，宣布那天晚上会下雪，明天我买不到两倍于现在价格的木头。 但我难以置信地笑了。 然后我的船长又采取了另一种策略，试图用过时的货币、奥地利镑、威尼斯镑来签订合同，但是当我无情地将这些货币兑换成熟悉的货币时，他绝望地停下来，向我提出了一个提议，我错误地欣喜若狂地接受了。 . 因为我的船长比我更精明，并且对我有所保留。 他同意测量和运输不应该让我失去他的牙签的价值——他给我看的牙签很旧而且毫无价值。 然而，我对这个人叫来协助测量的年轻人付款感到惊讶，最后我不得不给船夫喝酒的钱。 他承诺量度应该是公正的：然而，如果我将视线从工作上移开，他就会将原木倾斜地放在量度上，然后扔进多节的大块，挤掉有益健康的燃料，让日光穿过木堆。 我抗议，当我指出时他承认错误：“嘎拉松，鲁！”（他是对的！）他骂他的同伴，把那些令人反感的东西扔到一边，开始用新的诡计逃避正义。 当我把这堆令人难忘的木头放在家里时，我发现它只花了我付给樵夫的钱，而且我还因为当着我的面被掠夺而失去了自尊，然后我决定被骗安静的尊严在我背后。 樵夫为他恢复的主权而欣喜若狂，我的反抗并没有受到任何惩罚。
在威尼斯的其他供应者中，有那些古老的农妇，她们把新鲜的牛奶装在瓶子里，小心地装在装满稻草的篮子里。 他们用晒黑的手和脸的棕色衬托了他们的洁白产品，并在他们的一般粗壮和健壮的外表下，与他们自己舒适的瓶子有着奇怪的相似之处。 他们戴着宽大的草帽，戴着垂坠的黄金耳环，是威尼斯早晨街道上最令人愉快的景象，在刚从伟大的牛奶中汲取的牛奶中，他们给人一种国家三叶草牧场的感觉。奶油色的奶牛。
渔民，也，下来小 愈伤组织——他们头上和胳膊下夹着浅浅的鱼篮，向附近的人喊叫他们的鲭鱼和鲭鱼，不时停在某个门口讨价还价，随着惊心动魄的戏剧的进行，他们将鳗鱼切成几段，然后交出作为购买者自己的价格的结局。 “美丽而充满活力！” 是他们用来兜售鱼的引人入胜的叫声。
除了这些日常供应商之外，还有各种不同技艺的人来你家锻炼他们的手艺：不仅仅是扫烟囱，还有玻璃工，以及那种工人，最重要的是修椅工——他们带着一个把补过的椅子扛在肩上做记号，用白木片做进一步补，一把画刀，一把锤子，一捆灯心草重新，用他们的刀子做一堆香喷喷的鱼，和你的女仆闲聊。
但与此同时，我们自己的女服务员乔瓦娜（Giovanna），我们家务的伟大核心原则，正在等待亲自介绍给公司。 在意大利，有一些老妪憔悴，很难不相信他们创造出来的样子和你看到的一样弯曲、肮脏、毛茸茸和岁月，你无法理解这么多的邋遢和这么少的头发，如此巨大的獠牙和如此少的牙齿，都是普通人出生时的成长。 G.不再年轻，但她不再像这些老妇人了。 这是一个中年，没有开始，没完没了，她给你的印象。 她有褐色的苹果颊，刚沾上霜； 她的鼻子是草莓状的，有很多小颗粒，在提到的水果的迟缓完美中可以观察到略微缩小的效果。 一个坚强、愉快、坚不可摧的女人——我们认为是为了使用，而不是装饰——一个家庭的母亲，一个善良的天主教徒，以及服务女性的花朵。
我不认为威尼斯的仆人，作为一个阶级，会偷窃。 但是我们知道自己天生会受到掠夺，我们无法抑制对 G 的感激之情，因为她没有捕食我们。 她严格记录每周结束时给她的所有钱，并为此保留了一种账簿，我不禁将其视为某种启发性的书，她知道这一事实，并得到了她自己的证实坦白说，G.不适合阅读和写作。 在与她安顿下来后，我获准看这本书，全是大写字母，每一个都是认真劳动的明显结果，其中的数字代表了根据大胆和原始概念的锅钩组合。 拼写也是创造性天才的非凡努力。 作者为这本书而努力的唯一困难是，当文学被颠倒时，努力把它颠倒过来，自然会产生混乱。 写作是一种拳击运动——笔画是直接从肩膀上划出来的。 账簿总是随身携带在一个深不可测的口袋里，里面装满了一个管家的东西，他们什么都不会扔，也就是说：火柴盒，现在用来装纽扣和钩眼； 蜂蜡块； 门钥匙（在威尼斯，它的尺寸很大，第一眼就给你留下了深刻的印象）； 一个补丁袋； 门廊； 树桩上有许多铅笔； 剪刀、枕形和 Beata Vergine 在一个框架中。 事实上，这种不能扔东西的能力在某些事情上对我们造成了相当严重的影响，例如餐桌上不断出现熟悉的菜肴——尤其是老手 比夫斯特卡. 但是我们认为，同样的节俭本能也会在其他事情上为我们带来好处和安慰，因为 G. 拒绝向那些大胆冒险的悲伤孩子们提供慈善事业，他们毫不犹豫地敲响了你的门——钟声，并要求施舍。 诚然，与每个意大利人一样，G. 施舍进入了基督徒生活的理论和实践，但她不会因滥用其特权而遭受痛苦。 然而，她毫不犹豫地让我们注意到某些同情的对象，并且她让许多跛脚和跛脚的熟人为我们提供一些小服务。 买了我的船（我来了，及时，愿意以一半的成本再次卖给我），我需要一个仆人不时清洁它，乔瓦娜首先称我为工作的年轻 Gobbo，——一个喜庆的驼背，一个活泼开朗的喜剧演员。 这种愉快的幽默是否被认为是不体面的，我不知道，但尽管 Gobbo 忠实地为我服务，但我发现有一天他会被一位可敬的老人取代，从他个人与时间的相似之处来看，我认为他应该忙于一个沙漏，或者用镰刀把我和其他凡人割下来，而不是清理我的船。 但他整天坐在我的河岸上晒太阳，当阳光普照时，凝视着我的小船； 当天黑时，他潜伏在街上，我最轻微的划船冲动就可以接近。 他向我的出入和进出致以崇高的敬意，我认为他无事可做，除了 G. 明智的同情心从我那里得到的。 突然间，像 Gobbo 一样，Veccio 也消失了，我隐约听到——因为在威尼斯，你永远不会准确地知道任何事情——他在帕多瓦找到了一份固定的工作，而且他又死了。 在他活着的时候，G. 对这个可怜的老人有一种愉快的，甚至是嬉戏的态度，他打算为他的晚年欢欣鼓舞。 但是，正如我所说，傲慢和咄咄逼人的痛苦案例并没有触动她。 那种悲恸而至的悲哀， 悬铃木素[17]小香槟——威尼斯民众在葡萄酒短缺时给一种烈性而致命的白兰地起的名字。 在引入煤油之后，这种酒被戏称为 油. 在我们的窗下，有一个闲暇时间在排练痛苦，无论是对她的同情还是对她的软弱都没有任何要求。 她对那种悲伤的声音充耳不闻，那种悲伤的单调哀鸣无法使她购买一种罪恶的安宁。 然而，我想，她害怕拒绝对戴着眼镜和光脚的胖嘉布遣修士施舍，他每个月来两次，为他的修道院征收面包和燃料的捐款，因为我们听到她从窗口宣布，主人不在家，每当好兄弟响起； 最后，当这个借口失效时，她完全不再回应他的戒指了。
有时，在夏天的天气里，某个颤抖的老吟游诗人拿着一把年迈的琴从我们的街上走来，他用从前手指留下的骨头无力地在琴上弹奏，用微弱颤抖的声音吹奏着陈旧的青春小曲和爱。 我从来没有听过更悲伤的音乐，虽然它有时让我感性地叹息，但我的口袋里没有任何同情，但我总是听到乔瓦娜富有同情心的女歌手在人行道上叮叮当当地责备我。 或许那纤细的音符触动了她中年胸膛中比习惯性的慈善更美好的东西，因为她说这些是她小时候常唱的歌，威尼斯欢快而快乐，与现在不同——veramente，tutt' altro，signor！
正是通过 Giovanna 的慈善性格，我们结识了两个怪异的姐妹，她们住在离我们不远的 Calle Falier，我们至今只知道她们是生物——生物 在威尼斯的 pity 词汇中，这个词指的是比一个人更可怜的人。 贫困. 我们两个人都年事已高，其中一个人患有某种无法治愈的疾病，经常把她关在他们与病人丈夫住在一起的那间可怜的地窖里——一个温和、和蔼可亲的男人，一个手工业的裁缝，以及蝙蝠般的习惯，在夏日的暮色中徘徊在他们昏暗的门口。 这些人只有一个房间，旁边还有一个小厨房； 不仅太阳永远无法进入他们的住所，就连日光也无法穿透它。 他们每月为这个地方支付大约四弗罗林，我希望他们的房东和他的房客一样幸福。 因为虽然一个人生病了，所有人都非常贫穷，但他们绝不会不满足。 他们拥有一只小狗，可以说是从摇篮中抚养长大并收养到家庭中的。 他们从不厌倦和他们的狗——可怜的老孩子们玩耍——而他每一次聪明的表现都让他们高兴。 他们认为他可以在我们经过的时候跟着我们走，但假装打他； 然后他们原谅他，骂他坏话，把他抱起来，拥抱他，亲吻他。 他以他们微薄的钱财和 G. 小心翼翼地从我们的厨房里带出来的东西为食，不顾我们，在我们家门口送给他，而她和他的情妇们闲聊，她们在这种时候用“我 miei rispetti，signori！” 我们经常在街上看到他们，在离家很远的地方，背着一捆神秘的衣服； 最后我们了解了他们的职业，我想这是意大利城市中不为人知的职业。 那里的州是穷人的叔叔，而不是许多典当行的商店，而是一个名为 Monte di Pietà 的大型市政喷口，有需要的人将他们的货物典当。 制度在意大利已有数百年历史，但至今仍有人鼓不起勇气亲自前往慈悲山修复，为了满足他们的需要，已经长大了一批做生意的邋遢老妇人为他们，并为他们的麻烦获得一小部分。 我们这些可怜的老生物属于这一类，由于在贫穷、腐朽的威尼斯有许多人需要他们获得的救助，他们在两人都健康的时候勉强维持生计，在一个人的时候靠慈善维持生计之前病了。 他们是无害的邻居，我相信他们对我们搬家感到后悔，因为他们过去常常坐在我们新房子对面的拱廊下，在交易的无聊时间里凝视着我们的窗户。
我担心，乔瓦娜后来发展出的令人震惊的裙带关系精神是我们鼓励她的慈善性格的结果。 但是几个月来，仅仅因为一个男孩来到门口吹口哨，直到乔瓦娜打开门并以所有圣徒和黑暗力量的名义责备他，我们才知道她是一位母亲。 我们只是听说她有一个丈夫，他经营家禽。 虽然没有见到乔凡娜的丈夫，但我知道他是一个外表软弱的人，穿着帆布围裙，身上沾满了鸡血，坐在他的店门口，永远拔鸡，就像命运不知疲倦的手一样. 我猜他生活在被烫伤的小母鸡的气氛中； 将三杯凝固的鸡血放在他的窗架上，形成了他对一个有吸引力的展示的想法，他在对称的一排排拔毛鸡中隐藏了他对美丽的概念，向公众展示了装饰后的后视图每只鸟的尾巴上都竖着一根羽毛； 根据竞争的伦理，他一定是那些不合逻辑的农民的死敌，他们把死去的家禽关在笼子里，就像唱歌的鸟儿一样，同样是那些为你提供食物和羽毛床的餐馆老板的朋友在相同的 中小儿麻痹症阿罗斯托. 事实证明，他的实际外表与我所预想的完全一样，还有一个额外的优点，那就是有一个红色的大鼻子、一种侧身的、逃亡的步态，以及一副垂头丧气的脸。 我想他以稍微高一点的价格为我们提供家禽。
至于男孩，过了一会儿，他作为常客出现，并占据了厨房。 有一次他差点被放逐，因为他在运河里抓了很多海蟹，把它们关在厨房的一个篮子里，他们在夜深人静的时候把篮子留在了我们的房子里，在我们家四处游荡——制造了一个神秘而令人震惊的啪啪声，就像一群守夜人，躲避最狡猾的捕捉努力。 还有一次，他在我们家门前掉进了运河里，在老船夫到来之前两次下水，吓坏了我们，船夫向他喊道：佩塔！ 宠物！”（等等！等等！）他平静地把船推到了现场。 发展出其他令人不快的特征，贝皮最终被流放，但他仍然在假期偷偷地回来了。
乔瓦娜的家族就这样逐渐侵占了我们，我们也认识了她的母亲——一个可怕而讨厌的老妇人，我们很乐意看到她为了一个女巫被活活烧死在火刑柱上。 夜幕降临时，她经常出现在我们的街道上，她躺在那里等待，仿佛是为了捕捉从我们邻居帕尔马公爵夫人的厨房窗户飘来的晚餐香味。 这里可以听到厨师和工人的声音，以及我们有时看到这位老妇人害怕目睹的无助贪婪的狂喜。 我们也没有发现她在我们自己的厨房里更舒服，我们经常在那里看到她。 这个地方本身就很奇怪也很可怕——天花板很低，石炉建在房间很远的地方，威尼斯烹饪的戏剧工具悲惨地悬挂在墙上。 这里不再是炉灶的日常欢乐，而是在熊熊燃烧的余烬中涉水的怪诞的熨斗，还有一只长长的起重机，上面放着丑陋的锅具。 当乔瓦娜的母亲（意大利女巫，憔悴的）从厨房最黑暗的角落站起来向我们致以崇高的敬意时，她对我们的长寿、健康和无尽的幸福表达了她的美好祝愿，这对我们产生了影响。最黑暗诅咒的灵魂。
乔瓦娜的嫂子，我们只知道她叫 Cognata，虽然更轻松、更快乐，但也不是更讨人喜欢。 乔瓦娜生病时第一次露面，她慢慢但肯定地确立了自己的习惯，并在某个时候威胁说，正如我们想象的那样，要成为我们的有偿仆人。 但是一天晚上发生的一件幸灾乐祸把地毯和空房间的窗帘带走了，这使科格纳塔产生了邪恶的怀疑，在发现盗窃案后，她再也没有出现过。 我们怀疑她发明了一些我们非常喜欢的菜肴，我们恨她以许多偷偷摸摸的好处压迫我们。 客观地说，她是一个身材苗条、没有箍的小女人，当我们打开门时，她总是站在街边。 她有一张窄窄的脸，一双可怕的狡猾的眼睛，一个鼓掌的微笑，以及一种奴隶般的赞助人的举止。 我们的厨房，在她加入家中后，就成了乔凡娜一家的宴会厅，他们每天都在那儿吃鱼和大蒜，这给房子带来了一般低档厨师店的味道。
至于乔凡娜本人，她有着优秀的人的自然倾向，让别人服从。 起初，我们的奴役并不难，主要是当 G. 试图用一些新奇的烹饪来取悦我们时，主要是为了刺激食欲，让我们做出非凡的努力。 在这方面，她要求我们严格负责； 但事实上，我们的掌声在很大程度上是自愿的。 她的烹饪手法，首先体现在对我们对烤土豆的高贵诠释——一种对威尼斯厨房来说陌生的美味——最后以同样的风格达到高潮 波尔佩蒂[18]我承认这道菜很嫩，这是一种精致的哈希，经过巧妙的调味和烤成卷，肤色圆润，外观迷人。 这为我们的邻居公爵夫人提供了餐桌，是我们永远的胜利。
但 G. 的精神并不完全是女仆的精神。 我们在她身上注意到了意大利穷人很少缺少的活泼机智。 她是个喋喋不休的人，在没有其他机会说话的时候，心甘情愿地自言自语，对无生命的东西说话。 她对坏天气充满了诅咒，她把坏天气当作那只天气之犬来蔑视。 燃料的扭曲使她感到震惊，她责备这些基佬是从丑陋的老流氓种族中跳出来的。 （威尼斯人辱骂的词汇是无穷无尽的，威尼斯人发明并结合了辱骂的术语，但所有的辱骂都始于和结束于狗的归属。）征兵是在我们附近的坎波举行的，G.宣布变得无法忍受的地方——”propo un campo di sospiri！”（真是一片叹息。）“斯塔加科莫多！”她对我们的一位客人说，他本来会移动椅子让她从他和墙壁之间经过。 “别动； 通往天堂的路并不比这更宽。” 我们有时会感叹，乔瓦娜没有睡在屋子里，居然这么晚才来找我们，但我们不能因此而严厉地对待她，像往常一样，遇到了很多令人钦佩的借口。 的确，我们是谁，将我们的愿望与乔瓦娜一起守夜的生病邻居的福利置于平衡？ 当她整夜没有闭上眼睛时，我们应该迟到责备她吗？ 如果她早上来晚了，她就待到很晚； 有时，当帕隆和帕罗娜假设她走了，偷偷摸摸到厨房去吃冷鸡时，他们发现她在午夜时分在科格纳塔的同伴中，一边喝着乡下的葡萄酒，一边拿着温和的意大利人陶醉于威尼斯的醋和石质面包。
我说过G。 是女仆之花； 起初她看起来是这样，而且我们很长时间才怀疑她的完美。 我们知道自己很年轻，很软弱，不配。 帕罗纳人有一种难得的天赋，那就是每天学会说越来越少的意大利语，因此不可避免地屈服了。 Paron在国内看来自然算不了什么。 如果乔瓦娜看到我们在许多方面呈现给她自己的巨大反差，竟然拒绝滥用她对我们的优势，这确实很奇怪。 但我们含蓄地信任她，我几乎不知道我们是如何或何时开始对我们的信心动摇的。 可以肯定的是，随着时间的推移，我们逐渐开始在十二点吃早餐，而不是我们最初指定的九点，而且 G. 一天中的大部分时间都花在了我们的小额购买上，并在七点钟给我们迟到的晚餐。 我们提出了抗议，随后进行了临时改革，但随后又出现了更多无望的失误； 但直到所有的恳求和威胁都失败了，我们才开始认真地考虑，作为一个无利可图的仆人，把乔瓦娜处理掉是件好事。 我给出了结果，而不是所有好的原因。 但问题是，如何摆脱一个贫穷的女人和一个平民，以及一个在很大程度上依赖她的劳动的家庭的母亲？ 我们郑重一百次下定决心要解雇 G.，我们一百次畏缩不去施加打击。 最后，有点像发明烤猪的查尔斯·兰姆（Charles Lamb）的中国人的精神，发现烤猪的唯一方法是烧毁房屋以消耗相邻的猪圈，从而将烤炉在火焰中煮熟， ——我们想出了一个诡计，通过它我们可以摆脱乔瓦娜，并保持良心安宁。 我们早已绝望地停止在家里用餐。 现在我们决定去另一间房子，里面还有其他的仆人。 但即便如此，要与服务妇女的花朵分手还是一场痛苦的斗争，在我们飞来飞去之后，她被派去清理空置的房子，轻率的帕隆在熟悉的小餐厅里与她结清了最后一笔账。 -房间，周围是空荡荡的房间令人沮丧的影响。 尽管我们已经离开了，但这个地方毕竟还是人满为患，而且我认为跟在我们后面的房客会被我们的幽灵所困扰，将他们挤在宜人的小阳台上，并与他们一起坐在餐桌旁。 G. 站在那里，这个地方的天才，哭了六滴遗憾的眼泪，每一滴都从帕隆的钱包里抽出一个弗罗林。 当我们住在威尼斯时，她曾希望一直和我们在一起。 但现在她不能再向我们寻求支持，主必须照顾她。 一阵悲伤的涌动是短暂的：这让她松了口气，片刻后她阳光明媚地走了出来。 嘛！ 来四发？ Ci vool pazienza！”但不可否认，他的内心是轻松的。 他从旧的系泊处漂流而过，穿过了大运河。 G. 没有跟随他，也没有跟随他，也没有任何一个曾经在某些节日来到老房子征收鸡蛋贡品的长长的退休人员队伍。 （邮递员也在其中，在圣诞节和新年期间，他在每家每户都收到鸡蛋，这是我们的一个问题，直到现在都没有解决，他是如何把鸡蛋全部运来的，以及他对鸡蛋做了什么。）帕隆最不自满的原因之一是没有出现在他的新住所里，有两家地方报纸，他在一个糟糕的时刻订阅了这些报纸，这些报纸毫不留情地定期送达，而且从未阅读过，成为最严厉的责备他轻率的支出和他对其中内容的无所事事的忽视。
[13] 在公共街道入口处，每一层都有它的钟声，当它响起时，一个仆人会被召唤到上层的某个窗户上，要求，这对陌生人来说是最可怕的，“蚩尤？” （是谁？）但你没有回答你的名字。 你回复，“阿米奇！”（朋友们！）在这安慰下，仆人用一根向上延伸的金属丝将门闩拉到她的手上，并允许您进入并在闲暇时四处走动，直到您到达她的秘密高度。 也就是说，假设房子的主人或女主人在家。 如果他们不在，她会回答你的“阿米奇！“与”不！”（这里没人！）然后用绳子在窗外放下一个篮子，把你的卡片捞起来。
[14] 贵族楼层——宫殿的第二层或第三层被称为。
[15] 在宫殿门前和街道尽头下降到水面的贡多拉楼梯。
[16] 帕德龙 用意大利语。 对威尼斯朋友的称呼，以及威尼斯仆人总是指定雇主的头衔。
[17] 小香槟——威尼斯民众在葡萄酒短缺时给一种烈性而致命的白兰地起的名字。 在引入煤油之后，这种酒被戏称为 油.
[18] 我承认这道菜很嫩，这是一种精致的哈希，经过巧妙的调味和烤成卷，肤色圆润，外观迷人。
威尼斯的历史读起来就像一部浪漫史； 这个地方充其量似乎是一个梦幻般的景象，世界最终必须在某个早晨从那里醒来，然后发现它毕竟只是在做梦，而且从来没有任何这样的城市。 在那里，我们的种族似乎一事无成。 人们有时工作，但好像没有任何目标； 他们受苦，你想象他们在悲惨地玩耍。 圣马可教堂矗立得如此坚固，在无数柱子的脚下有一千年，丝毫没有随着时间的流逝而灰暗——不比希腊歌词灰暗。
“所有人都经历了翻天覆地的变化
进入丰富而奇怪的事物，”
在这个梦幻般的城市。 大地的散文从大海的洗礼中升起了诗意。
如果你经常在威尼斯生活，有时会忘记她是多么了不起，那么你随时可能会被惊醒，记忆犹新。 狡猾的城市一条条街，一步一步地引诱你进入一些古老的庭院，在那里，一段大理石楼梯高高地通向一座空荡荡的宫殿的柱廊，在它古老的腐朽上长着一棵绿色和紫色的攀爬藤蔓，一两棵憔悴的树伸着头望向高耸的窗户——很久以前就对它们的绿叶温柔视而不见——而在它们的脚下，有一些雕刻精美的精雕细刻，雕刻家的灵魂之美永远刻在石头上。 或者威尼斯用贡多拉把你引诱到她偏远的一条运河里，在那里你滑过一条秘密而静止的大道，就像我们工作日世界的深海一样； 雕刻在宫殿水门上的冷酷的头颅以严峻的惊讶盯着你，无数的阳台上到处都是同性恋骑士和温柔的贵妇人，他们在通风的栖木上互相闲聊和做爱。 或者，如果这座城市的气氛是一种更大胆的魅力，她会在你认为她的力量最弱的地方让你着迷，仿佛对你的健忘不耐烦，敢于更狂野的美，用一种更神秘、更不可思议的魅力着迷. 在广场上，奥地利乐队正在演奏，散步的人随着音乐庄严地上下踱步，弗洛里安家的温柔的意大利乐福鞋在他们的小杯咖啡上茫然无措，没有比这更愚蠢的了。 突然间，一切都发生了变化，一场令人难忘的比赛在现场以许多闪闪发光的动作闪现，在教堂的走廊上，青铜马前坐着身着鲜艳长袍的参议员们，在给总督戴上帽子，他的客人彼特拉克在他身边。 或者每年有六个月的狂欢节，回来了，到处都是五花八门的公司——多米诺骨牌、丑角、潘塔洛尼、illustrissimi 和 illustrissime，甚至可能还有有权隐姓埋名的总督本人当他在扣眼处戴上一个小小的蜡面具时。 或者，当多利亚从他在基奥贾的热那亚人的舰队传来消息说，当他勒住圣马克的马匹时，他将听取元老院的意见——整个富人和穷人共和国都挤满了广场，要求释放皮萨尼，他从监狱中出来，从摇摇欲坠的联邦的尘土中创造胜利。
但是，无论令人难忘或美丽的威尼斯的惊喜可能会为您的健忘做准备，请确保它是完整且无法抗拒的。 不，还有什么强大的魔法需要我的威尼斯随时恢复她的过去，而不是她的大运河蛇的狡猾？ 在这个伟大的 S 上发射，我没有看到顽固的旅行者变得多愁善感，在我的听觉中，这个惊人的 sibillant 没有激励白发的清教徒福音传道人试图从指南中引用“拜伦的那句话” ? 说实话，我坐在吊舱里流浪的编辑旁边，目睹了报纸从他们的本性中被驱逐，而他们被这个地方的魅力所迷惑，无力从口袋里掏出自己的期刊，而不是政治谈论了一些令人困惑的废话，关于明年夏天与家人一起回来。 对我自己来说，在大运河上买房子之前，我在威尼斯度过的那一年，我必须算作是迷失了一半。 只有这样的存在才能有完美的乡土气息。 但是，巫术触动了人的生命，经历了共同的巨变，直到生命终于在那条神奇的宫殿大道中随着潮汐的潮起潮落，试图讲述是无用的。 我只能带你到我们亲爱的法利尔之家的小阳台，对我们脚下的水景评论不是很连贯。
我敢肯定（因为它不是在春天就是秋天）你不会惊讶地看到，第一件事就是一船一船的英国人，他们每天从车站到他们的旅馆，在运载良好的吊船。 这些英国人的旅行派对都非常相似，从独自旅行的“Pa'ty”带着他的歌剧玻璃和书包，到在贡多拉里装满坐垫的英国中年、红润的英国青年和沉重的英国行李的派对. 我们已经学会了非常了解他们：父亲和母亲坐在后座，而他们的漂亮女孩则坐在两侧和前面。 这些女孩的脸颊上都挂着英国健康的白菜玫瑰； 他们都戴着粗犷的英式小帽子，一成不变的头发垂在他们宽阔的英式背脊上。 他们来自瑞士和德国，向南前往罗马和那不勒斯，他们总是在威尼斯停留几天。 明天我们将在广场、弗洛里安、圣马可和公爵宫见到他们。 年轻的女士们将跨过叹息桥，并感性地喂养圣马可的流浪鸽子，这些鸽子在广场上游荡并玷污雕塑。 但是现在我们的旅行者自己也很饿，而且对于他们酒店的餐桌，他们的焦虑程度超出了美国人的理解。 完全可以肯定的是，如果他们在那里与我们国家的任何一个人交谈，这位可敬的英国父亲会评论说，美国的这场战争是一场非常悲惨的战争，并会问知道它什么时候会结束。 事实是，美国人不喜欢这些人，我相信对方不会失去爱。 但是，在许多事情上，他们是值得尊敬的旅行者，即使不受欢迎：他们穿越所有国家，在他们经过的任何土地上都没有唤醒炽热的感情。 但他们纯正的诚实和真实使英语成为大陆人民无限信任的草稿，法国人、德国人和意大利人信任和尊重私人的英国人信仰，就像他们讨厌公共英语的背信弃义一样。
他们主要在秋天来到威尼斯，十月是日落和英国的月份。 前者最好从公共花园看到，从那里向西看，在 San Giorgio Maggiore 的圆顶和塔楼和 Redentore 教堂后面看到它们的辉煌。 有时，当天空晴朗时，泻湖上的日落是件好事； 因为这时太阳落入水中，在他身后留下一条宽阔的血红色轨迹，仿佛他在远方的大海中受伤，拖着自己向陆地越过深红色的广域，并在到达陆地时坠落而死。 但是我们（威尼斯的闲散每天都在增长，花园因此越来越远）通常满足于从阳台上通过狭窄运河开辟的大道拍摄我们的落日余晖对面的。 我们喜欢早些时候的下午有点雨，那时我们的日落像热情的美人的怒火一样灿烂——所有的泪水和火焰。 拐角处有一座漂亮但无礼的小宫殿，由这条运河进入 Canalazzo 形成，从宫殿高高地越过较小的通道，悬挂着一个通风的阳台。 当阳台下方和上方的落日天空呈现出我试图描绘的那种可悲而愤怒的红色时，我们认为自己在“艺术宫”的那部分附近富有，
“轻盈的空中廊道，金色的栏杆，
烧得像一团火。”
所以，毕竟，我们不认为我们失去了更大的东西，因为没有从花园看到日落，那里有六位艺术家总是在画它，或者从 Zattere 的码头看日落阿尔加的圣乔治岛教堂。
白天在大运河上经过的只有英国人和其他旅游陌生人。 但是在夏季黄昏前的几个小时里，市民的吊船出现了，然后你可能会看到威尼斯人的欢乐，俯视敞篷吊船中的人群可能会看到意大利人的家庭生活，他们住在户外。
这些群体之间并没有太大的不同：不可避免的是脸色苍白的爸爸，胖妈妈，穿着过度的英俊年轻女孩。 我们学会了寻找某些贡多拉，并逐渐对一个非常温和的年轻人产生了浓厚的兴趣，他在公司中与一只凶猛的斗牛犬形成鲜明对比——他称他为 boule-doge，我想。 他总是懒洋洋地抽烟，那个温和的年轻人，我想我可以从他的脸上看出一种对生活的温和、温和的敌意——拜伦式的厌世症，这可能是由糖和水而不是杜松子酒引起的。 但我们真的对他一无所知，我们的猜想是猜想。 军官们穿着华丽的制服经过，给现场增添了异样的光彩。 其中我们最欣赏的是一位年长的少校，或者说是将军，在他身上，青年的傲慢已经僵硬成冷酷的傲慢，他在路过的人面前皱着眉头，就像一座因战斗和年龄而冷酷的城堡。 过去，我们怀着对自身安全的某种奢侈的感觉，幻想着，从那些坚固的眼睛的一侧可以从水中吹走年轻的威尼斯闲人天真的游乐船。 但这又只是猜想。 将军的目光可能没有这种力量。 的确，我们公寓的家具没有受到任何损坏，即使集中在一个歌剧玻璃上，这意味着勇敢的军官有时会从他自己的阳台上仔细阅读我们简陋的住所。 他的方式可能并不比两个年长的姐妹（我们每天晚上都看到）更危险。 他们以最无情和最坚韧的形式代表着美丽，也许他们曾经是美女，无法忘记它。 他们确实很旧，但他们的衣服是新的，他们的油漆是新鲜的，当他们在和善的暮色中滑行时，一个人没有心对他们微笑。 我们向黑黝黝的乞丐微笑，时不时向他献上我们的士兵，他腿短，乘船在运河上来回划动，在贡多拉上检修慈善机构。 在他的职业和他的装备上，他是乞丐和海盗之间的一个独特的妥协：我担心他会毫不犹豫地在更孤独的水域完全扮演海盗； 如果我是一艘载满载重的牡蛎船，在夜间通过一条偏僻而黑暗的运河返回，我会避开那艘看起来很凶悍的船，船员们一定是在绝望中战斗的，这与缺乏腿和在失败的情况下难以逃跑。
黄昏时分，市场船驶向里亚托市场，从大陆运来成堆的水果和蔬菜。 一直到深夜，船桨轻柔的倾角，小船潺潺的前进是陪伴和最轻柔的摇篮曲。 这时，如果我们再向外看，就会发现月亮升起来了，死去的威尼斯的幽灵在寂寞的宫殿里徘徊，隐隐约约地快乐，而曾经如此热爱威尼斯的大海，亲吻和抚摸着被潮汐磨损的大理石台阶，她的脚似乎休息了。
晚上有时我们从阳台上看到其中一个 新鲜，它曾经是威尼斯节日活动的主要亮点，是这座城市特有的，只有在这里才有可能产生精美的效果。 壁画是一列带有音乐和灯光的船只。 两艘巨大的驳船，用数百盏纸灯笼照亮，载着军乐队； 文职和军事要员的船随后，然后是选择参加展示的公民的贡多拉——尽管自 1859 年以来，除了政府官员外，没有任何意大利人出现在游行队伍中。 任何贡多拉的灯笼都少于两盏，很多有八盏或十盏，在制服和丝质长袍上散发出蓝色、红色和紫色的柔和光芒。 乐队的士兵们从他们的乐器中呼吸出世界上最完美、最精致的音乐； 当游行队伍在其壮丽的过程中穿过大运河的宽度时，柔和的深红色冲刷着古老的，受天气影响的宫殿，温柔地消逝，给光，然后又给柱子和拱门的华丽雕塑投下阴影，和拱肩，奇怪地照亮了从门口和窗户向下窥视的冷酷和留着胡须的石头面孔。 这是一个比诗人所梦想的更加优雅和童话的景象； 我觉得灯光和音乐只是在我的描述中出现了名字，当你看到和听到它们时，你不会从我所说的任何事情中认识它们。 在其他日子里，人们告诉你，壁画比现在更令人印象深刻。 每隔一段时间，火箭就会升上去，而在船只行驶过程中燃烧的孟加拉灯火将船夫的幽灵般巨大的影子投射在宫殿的墙壁上。 但是，就我而言，除了我知道的以外，我不在乎拥有这幅壁画：事实上，为了我自己的自私，我应该为让威尼斯比她更堕落和孤独而感到遗憾。
毫无疑问，在大运河上见过的最美丽的船只是波河上的大船，它们从基奥贾穿过泻湖，带着汹涌的大海来到城市。 它们是用尖头船尾和船头从船舱屋顶上方的水面上掠过的短曲线上升的，船舱屋顶上总是覆盖着稻草席子。 黑色不仅仅是贡多拉的颜色，而是威尼斯所有船只的颜色； 而这些 Po 就像巨大的葬礼驳船，其中任何一个都可能被派去把亚瑟王带到阿维隆，我想他们中的大多数人都被绑在那里。 一条小路沿着两边的船舷延伸，男人们在这条小路上踱步，将小船撑在运河上——她的大帆折叠起来，平躺在甲板上的桅杆上。 舵是一件了不起的事情，掌舵的人通常很友善，可以戴上带有蓝色流苏的红色帽子，抽烟。 船上的其他人也同样乐于助人，风景如画，从黑眼睛的年轻母亲抱着孩子坐在船舱门口，到青铜男孩在她脚下和一只黄色的小狗玩耍。比赛已经注意到来自达尔马提亚的燃料船负责人。 家庭的父亲，我们认为他是这艘船的指挥官，优雅地坐下来凝视着婴儿和它的母亲。 这是我的一个老习惯，从小时候看俄亥俄河上的木筏就养成了，带着一种心痛的感觉，把地球上的至高无上的幸福归功于漂流河上的航海者。 当我们从阳台上俯视这些人时，我选择认为他们非常满足，并试图以一种微弱、默契的方式与如此幸福的朋友交朋友。 但我总是被那只小黄狗拒之门外，我一想到他照顾的小船，它就变得非常暴躁，它像母鸡抚弄她的羽毛一样抚弄他的头发，总是对我的渴望。
与这艘船的前进所呈现的画面截然不同——即使是小黄狗的坏脾气也无法破坏这种平静——是我们在大运河上目睹的另一个场景，一天早上，当我们从早餐中被一个人叫醒时，狂野而可悲的呼声。 两艘大船，试图同时驶入对面的小运河，猛烈的撞击在一起，让船夫们心惊肉跳。 一艘满载石灰的驳船属于城市的一名泥水匠。 另一个装满了燃料，由一个恶毒的乡下人指挥。 这些敌对的船长向他们的船头前进，带着杀气，
“Con la test'alta e con rabbiosa 名声，
Sì che parea che l'aer ne temesse，”
我在那儿疯狂地跺着脚，用致命的挑战之手击败了风，而我则以一种高尚的兴趣注视着，这是开明的头脑在人们即将互相殴打的头上总能感受到的。
但风暴在言语中爆发。
“猪的形象！” 威尼斯人尖叫道，“你永远毁了我的船！”
“你撒谎，一条丑陋的老狗的儿子！” 乡下人回道：“我有权先进入运河。”
然后，在这番辱骂之后，他们放弃了争论的主要话题，并从侧面详细地讨论了争吵。 她们互相质疑她们所有女性亲属对三、四表亲的名誉，以刺客和妓女的后代互相蔑视。 随着和平的浪潮逐渐将他们的小船吹散，他们的愤怒上升，他们来回跳舞，并以泡沫般的喋喋不休的方式发出谴责，这让我的理解力完全落后。 最后，镇上的人，执行了 首尔 不寻常的暴力，弯腰捡起一点石灰，而乡下人则躲在他的船尾，在那里参加射击。 令我无限失望的是，它没有被解雇。 威尼斯人似乎在仅仅表现出敌意时就已经达到了他的激情的高潮，轻轻地收起他的桨给了乡下人让路。 危险越过，后者的胆子就大了起来，在他所能听到的范围内，他继续为最疯狂的侮辱而狂喜：“啊——嘿！ 残忍的刽子手！ 啊，丑陋的刽子手！” 大卡波。 我现在知道，这些人除了吵架之外，从来没有打算做更多的事情，毫无疑问，他们分手时也很高兴，就好像他们真的从相遇中扛了断头一样。 但当时我对结果感到羞辱和轻视，因为意大利人戏剧性的方式引起的失望还没有频繁到足以教会我不要对此抱有任何期望。
我得到了一些补偿——就像所有的补偿一样，在失去之后很久——在大运河上举行的葬礼队伍的景象中，只有在这个地方才能有一种独特而庄严的庄严。 那是一位奥地利将军的葬礼，他的棺材被安置在一艘黑貂皮上，由并排行驶的三人中间的小船上抬着。 两边的驳船上布满了士兵的刺刀，但死者独自一人在他的船上，除了一个奇怪的人站在棺材的头上，将闪闪发光的手放在黑色的帷幔上。 这是一个披着帽子的男人，穿着完美的闪闪发光的锁甲，他的面罩垂下，他的肩膀被他头盔上沉重的乌鸦羽毛扫过。 有时他从一边移动到另一边，向上瞥了一眼古老的宫殿，在黄色的晨光中悲伤，他把运河上的其他一切都看不见了，似乎某个十字军的幽灵回来了来到威尼斯，想知道这座在克罗地亚人的蹄下死去的城市，是否真的就是那个曾经派她瞎眼的老总督去打败一个帝国的骄傲并蔑视它的王冠的傲慢的海洋女神。
一个夏天的早晨，蚊子在我的睡眠中玩耍，并且赢了。 当时是四点半，因为我经常在那个时候看到威尼斯是我的幽默，所以我起身出发，在城市中漫步。
今天早上的散步并没有让我养成早起的习惯，但我还是建议人们总是四点半起床，如果他们想获得最生动的印象，并以最吸引人的兴趣世界上的每一件事。 那天早上，我怀着一种绝对新奇的感觉环顾四周，我的知觉中透出一股清新而清晰的感觉，完全令人愉悦，我与大自然的关系如此亲切，以至于我不认为，如果我在之后立即坐下来，把经验写出来，我本来就应该光顾她的，因为我怕涂鸦的人有时会有这样的习惯。 我知道我对两只麻雀的兄弟情谊是非常谦虚和真诚的，这让我从Calle Falier尽头的花园墙壁上跳下来并在人行道上漫步。 我憎恨猫的坏脾气，
“爱使他保持清醒和缪斯，”
那个时候他正从窗栅上恶意地辱骂早晨。 当我走过佳能尼可小花园的大门时，鲜花向我打招呼，散发出一股芬芳——我想白色的金银花是第一个向我提供这种礼貌的人——而矮胖的小雕像看起来比平时更吸引人.
过了桥，第一件事就是在Caffè Ponte di Ferro喝了杯咖啡，服务员的眉毛对我早早的出现表示轻微的惊讶。 这个地方没有其他人，只有一位老绅士在自言自语地谈论着两个弗洛林的话题，他把咖啡倒进一杯水里，然后喝了。 当我在我的杯子上徘徊片刻时，一队士兵的出现使我更加坚强，他们在 Campo di Marte 游行。 他们的军官走到他们的头上，有说有笑，其中一个中尉抽着一根长烟斗，给我的满足感只有我不久之后在圣莫伊塞桥上看到一条粗壮的小狗时所感受到的满足感。 这个生物只有几英寸高，它一定是经历了一些梦的迷雾，但仍然笼罩着我，他给我的印象是他的举止很像。 当我弯下腰，拍了拍他的头时，我觉得自己很伟大。
在去广场的路上，我在百合圣玛丽教堂停留，在那里，我和另一个罪人在一起，发现了早期圣祭师故意点燃祭坛上的蜡烛的方式。 百合的圣玛丽在文艺复兴时期的衰落中具有外观。 内部保存完好，一切都是可怕的、可恶的和被遗弃的。 我的同罪者跪在地上，重复着他的祈祷。 他不时心不在焉地拍拍自己的胸部和前额，当我站在门口时，他非常注意我，手里拿着帽子。 时间和地点使他产生了极大的兴趣，以至于我情绪激动地与他分开了。 接下来，我与一位年轻的英国东印度人突然分开，这让我的感情受到了影响，我无意中听到他问咖啡店老板去马尔特坎普的路。 他是一个酒红色的年轻人，个子高，帽子上围着褶皱的白色细布。 在另一个世界，我相信知道他喜欢那天早上的游行。
我发现圣马可广场每天早上都被一群衣衫褴褛的法基尼人扫荡，他们为了工作吵吵闹闹地吵架。 擦靴子的人也在场，有几个人跟着我穿过广场，模糊地希望我会心软，把我的靴子弄黑。 一位无与伦比的侍者独自站在弗洛里安咖啡馆的沙漠优雅中，这家咖啡馆年复一年，白天或黑夜都不会关门。 在希腊人的咖啡厅，希腊民族的两个人正在喝咖啡。
我登上摩洛河，在狮子和圣人的柱子之间经过，来回自由地走着，欣赏着水和模糊岛屿打破泻湖银光的前景的荣耀，就像那些巧妙地塑造的场景旧威尼斯镜子上的明显浮雕。 我自由地走到那里，因为虽然车站里已经有很多船夫，但没有人把我当作外国人，也没有人给我一艘船。 在那一刻，我的内心是如此的不可思议，以至于如果他们看到我，我一定会像梦一样出现在他们面前。 我的安全感是甜蜜的，但那是错误的，因为一走进圣马可教堂，圣器室更敏锐的眼睛就发现了我。 他立即提出要带我参观芝诺教堂。 但我拒绝了，我更喜欢教堂，在那里我找到了高坛前的空间，那里挤满了市场——人们来听早期的弥撒。 当我走出教堂时，我目睹了一位威尼斯绅士半醒，他在正门的柱子之间以坐姿度过了一夜。 他看起来浮肿，轻蔑，不舒服，在重新进入睡眠的那一刻，试图吸一支没有点燃的香烟，他把它放在嘴唇之间。 当我经过梅塞里亚时，我发现没有一家商店开门，要不是我自己，还有一个到处工作的工人，这条繁忙的大道似乎空无一人。 在权力的放荡和孤独的安全感中，我沉迷于折断几个门锁，这给了我一种像童年时代那样热衷于在栅栏的栅栏上传递一根棍子的乐趣。 一个老农妇在这种娱乐中发现了我，我感到非常羞愧，她在轭的两端扛着通常的篮子，篮子里装着用稻草装的牛奶瓶。
进入 Campo San Bartolomeo，我发现那个嘈杂的地方已经开始交易了。 廉价的讨价还价的声音开始响起，到了中午，这种声音已经变成了无法忍受的喧嚣。 在坎波圣巴托洛梅奥住过之后，我认出了那里有几张熟悉的面孔，其中特别注意到了一个水果商，他经常在我与他的小交易中骗我。 他现在坐在他的看台前，对于一个油腻腻的男人来说，看起来非常新鲜和活泼，好像他度过了一个愉快的夜晚。
在里亚托桥的另一边，市场正在为买家做准备。 屠夫正在布置他们的商店； 水果摊，代表陶器的销售，而且——正如我必须说的，如果有更好的词，如果有的话——概念，处于一种有品位的准备状态。 桥上台阶上的人，把他的廉价衣服和粗毡帽露在栏杆上，到此为止，他已经做好了准备，可以有闲暇地和旁边的理发师说自己又热又沙哑了。 他的心情非常好，只是给六个士兵的问题增添了戏剧性的味道。
在集市的码头，装满蔬菜的小船正在抵达和卸货。 农民把卷心菜砌成金字塔； 集体南瓜和黄瓜正在形成一个风景如画的形状； 大蒜花环和洋葱花环为现场增光添彩。 所有的人都在大声喧哗。 在喧嚣和混乱中，人们靠在成堆的白菜叶和垃圾上，趴在肚子上睡着了。 几家饭馆都散发着一股清香，到处都是端着一碗碗意大利面的早餐者。 在其中一家比其他人更自豪的商店里，一个热血沸腾的黑发女人正在烤架上转动几段鳗鱼，并匆忙与购买者撒娇。 当我在市场中心看着那尊名为 Gobbo 的雕像时，在这一切喧嚣中异常平静。 Gobbo（他也不是驼背）耐心地支撑着他的负担，静静地、若有所思地皱着眉头看着地面，仿佛在思考自从傲慢的共和国法令被宣读后他所梦想的改变从他肩上的石头论坛上向人们大声说道。
的确，这是一个进行深思熟虑的早晨。 不久后，我坐在花岗岩四王的脚下，等待公爵府的大门打开，让我可以看到女孩们在抽水，我研究着角落里的所罗门审判组王宫，对那个圣经故事有了全新的解释，我现在完全忘记了。
门关得太久了，我没有耐心，我转身离开了一个瞬间失去兴趣的场景。 当我回家时，那些辉煌的小商店像蜀葵一样开张了； 汹涌的生活潮充满了街道，把威尼斯带回了我白天的记忆，夺走了她在清晨迎接我的那种敏锐、令人愉悦的魅力。
想讲述我们的老鼠的故事，因为我认为它说明了某一类意大利人的一些有趣的性格特征，我马上解释说，它不是老鼠，而是一个因可怜、颤抖的小举止而被称为的人，他逃亡的表情，和尖顶的面容。
他第一次出现在我们那辆马车的驾驶座上，那是我们在一个春天从帕多瓦到拉戈斯库罗桥的辉煌时刻。 但是，尽管他骑到城门外的他的地方，我们并没有多看他，事实上，也没有观察到他是什么老鼠，直到司机在巴塔利亚附近停下来给他的马喝水，老鼠下来伸展他的身体。孤独的小腿。 然后我也下来，向他道声晚安，并告诉他今天天气很热——因为他显然是一只陷入悲惨境地的老鼠，我怀疑他是否知道今天是什么样的一天。
当我说话时，他开始赞美附近的奥比萨城堡（当威尼斯人发现自己与一个看起来不像英国人的外国人为伍时，他们会采取谨慎的态度）附近的奥比萨城堡，它现在是乡村的所在地前摩德纳公爵； 他马上说了一些话，暗示他认为我是德国人。
“但我不是德国人，”我说。
“有很多借口，”老鼠悲伤地说，但明显松了一口气。 然后开始更自由地谈论邪恶的时代。
“你要和我们一起去佛罗伦萨吗？” 我问。
“不，先生，去博洛尼亚； 从那里到安科纳。”
“你去过威尼斯吗？ 我们只是从那里过来。”
“哦，是的。”
“这是一个美丽的地方。 你喜欢它吗？”
“充分地。 但是一个人在那里并不能很好地享受自己。”
“但我觉得威尼斯很有趣。”
“够了，先生。 嘛！”老鼠说，耸了耸肩，装出一副对城市的选择非常挑剔的样子，“威尼斯的水太差了。”
老鼠穿着一件厚重的冬大衣，没有衣服可以和衬衫袖子妥协，如果他想通过脱掉外套来使天气更能忍受的话。 尽管他暂时承担了后果，但我怀疑他的外套在 Monte di Pietà。 直接表明他是一名船木匠，曾在威尼斯兵工厂和的里雅斯特的造船厂工作过。
但是没有工作了。 他最近去了的里雅斯特，在苏丹下令在那里建造的三艘护卫舰上找到一份工作。 嘛！ 毕竟，护卫舰将改为在马赛建造。 空无一物。 每件事都是那么珍贵。 在威尼斯，你花的多，收获的少。 也许在安科纳有工作。
这时候马已经被浇水了； 老鼠重新回到座位上，我们几乎忘记了他，直到他从他的位置跳下来，就在我们到达罗维戈的旅馆之前，消失了——也许是在房子侧面的第一个洞里。 他可能做得更糟，像我们一样在酒店过夜。
第二天早上四点，当我们开始时，他又在盒子上，啃着面包和奶酪，偷偷地回头看了我们一眼，说早安。 他有一双闪烁的黑色小眼睛，就像一只老鼠，留着尖尖的小胡子，下巴上长着一簇尖尖的毛——就像维克多·伊曼纽尔的一只老鼠一样。
早晨的寒冷空气似乎让他变得干瘪，他蜷缩在司机旁边的座位上，蜷缩成一个凝胶状的小球，而我们在平坦的灰色道路上沿着Po蜿蜒； 暮色从田野和葡萄园的远处缓缓升起； 波河的黑色小船，挂着憔悴的白帆，在迷雾中如幽灵般显露； 树木和灌木发出无数的声音，鸟儿为意大利的另一天感到高兴； 农夫赶着他那双眼睛圆润的暗褐色的公牛远行； 当他的妻子穿着猩红色的紧身衣来到门口时，孩子们的脸从她的裙子后面向外张望； 空气清新，东方潮起潮落，伟大的奇迹再次发生。
再一次，在我们到达波河的渡口之前，老鼠跳了下来，像在罗维戈一样神秘地消失了。 直到我们在河对岸的车站见面，我们才再见到他，在那里我们听到他与售票员长时间而认真地讨价还价，以争取到博洛尼亚的三等舱通道。 我想他没能得到它，我认为，比平常的速度要慢，因为他从比赛中退赛时比以往任何时候都更加萎缩和孤独，他在车站上走来走去，被一句话吓了一跳，对任何突然的噪音都感到震惊。
出于好奇，我问他过河花了多少钱，提到我们花了很多钱。
看来他只付了十六个士兵。 “当一个人处于痛苦之中时，他们能做什么？ 我没有别的了。”
即使这样背叛了他的贫穷，老鼠也没有乞求，我们开始尊重他的贫穷。 过了一会儿，我们看到他坐在椅子边上的样子，带着温顺绝望的微笑，怜悯它。
当工匠在旧世界失业时，这是一个比在新世界所能理解的更严重的情况。 那里的面包争夺如此激烈，竞争如此激烈； 因此，一个受过一种行业教育的人不能像在美国那样将手转向另一种行业。 即使是最粗鲁和最不熟练的劳动力也要做的比想要的要多。 意大利人对穷人很好，但失业的商人必须成为乞丐，慈善机构才能帮助他。
我们这些穷得有智慧的人，一起愚蠢地商议有关老鼠的事。 它祝福给予者和接受者——这项慈善事业。 然后，在成为特殊天意的工具的意识中，有一种无法抗拒的美妙和美妙！ 是不是我这辈子都佩服过小说和喜剧里那些拯救童真、救助苦恼、四处把金子压进贫穷的掌心，叫它拿走幸福的仁慈人物； 现在我应该拒绝一个亲手制作的在现实生活中模仿他们的机会吗？
“我想我会给老鼠五个法郎，”我说。
“是的，当然了。”
“但我会谨慎行事，”我继续说。 “我不会给他这笔钱。 我会告诉他这是一笔贷款，他可以随时还给我。 这样我现在就可以解救他，给他节俭的动力。”
我呼唤老鼠，它颤抖着向我跑来。
“你在安科纳有朋友吗？”
“不，先生。”
“你还剩多少钱？”
他向我展示了三个士兵。 “喝杯咖啡就够了。”
“然后？”
“天知道。”
于是我给了他五法郎，并说明了我把它作为贷款而不是礼物的小计划。 然后我给他我的地址。
他似乎不了解贷款计划； 但他拿了钱，被他的好运惊呆了。 他心不在焉地感谢我，然后走过去把这件作品展示给守卫，笑容照亮并改变了他的整个人。 在博洛尼亚，他恢复了理智。 他给我带来祝福，他准备哭泣； 他崇敬我，祝我一路顺风，财源广进，日子无数； 并乘火车前往安科纳。
“啊啊！” 我祝贺自己，“成为天意的工具不是一件好事吗？”
在整个旅程中想起老鼠是令人愉快的，如果我们从未如此疲倦，我们可以说：“我想知道老鼠此时在哪里？” 当我们回到家，冷冷清点我们的开支时，我们为借给老鼠的五法郎而欣喜若狂。 “而且我知道，如果可以的话，他会偿还的，”我说。 “那是一只正直的老鼠。”
两周后，一个漂亮的年轻女人来了，带着一个年幼的孩子——一个腿很强壮的孩子，一个试图打开房间里所有东西的孩子，想把桌子上的布扯下来，跳出来窗户——一个我从未见过的孩子，因为不安和好奇。 这位年轻女士被指示拜访我，因为我是一个可能会付钱去费拉拉的人。 “可是谁派你来的？ 但是，好吧，我为什么要付钱去费拉拉？ 我以前从没见过你。”
“我的丈夫，你在去安科纳的路上让他受益，他派我来了。 这是他的信和你给他的卡片。”
我向我的受害者同伴喊道：“亲爱的，这是老鼠的消息！”
“别 展示 我已经把钱寄给你了！”
“一点也不。 他把他的妻子和孩子送给了我，我可以把他们送到费拉拉送给他，出于我的善良，以及伴随着他的美好愿望的无限繁荣——我，在他眼中是一个伟大的签名者，一个永不满足的给予者五法郎的硬币——一种永久的特殊天意的工具。 老鼠在费拉拉找到了工作，他的妻子从的里雅斯特来到这里。 至于其他的，我就按我说的把她送到他那里去。”
“你被骗了，”我郑重地对老鼠的妻子说。 “我不是有钱人。 我借给你丈夫五法郎，因为他一无所有。 很抱歉，我不能抽出二十弗罗林送你去费拉拉。 如果 一种 会帮助你？”
“同样的谢谢，”穿着得体的年轻女人说。 祝福我，抱起她的孩子，走了她的路。
但她的祝福并没有让我的心感到轻松，我为我的小额善款贷款计划以如此奇怪的结局而沮丧和困扰。 毕竟，也许老鼠可能和我一样非常失望。 意大利人根深蒂固的观念认为，说英语的人天生富有，而且 原汁原味的，假设我曾经借给他五法郎，我愿意继续借给他，这并不是一个荒谬的想法。 也许他还可以用高利贷来偿还贷款。 但我对此表示怀疑。 与此同时，我远非责怪老鼠。 我只是觉得有误会，如果他可以，我可以原谅。
一天在威尼斯学院的画廊里，我们经常在阳台上看到他们乘坐贡多拉的英国家庭聚会，他们好心地在提香的施洗约翰面前停下来。 严格来说，这幅画几乎不能引起人们的注意，因为它挂在一套较小的房间的尽头，游客通常从大厅返回，花时间看更大的画作。 当这些人站在那里凝视着施洗者的崇高形象时——这是大师所描绘的最令人印象深刻的人物，即使不是最虔诚的人物——景观的狂野和奇异之美通过无限的深度让自己感受到他们的体面，一家之父和该集团的负责人表示赞同画家的构想：“我对党的性格的看法，”他说； 然后默默地、可怕地把他的国内火车领走。
我绝不会嘲笑这位诚实绅士的批评，我希望以同样的诚意和大胆的态度说出我的想法——如果我真的有任何想法的话——关于我花费大量时间的艺术在威尼斯看着。 但我担心我会达不到我所赞扬的简洁和坦率，并且现在会发现自己乏味地排练批评，我既不尊重他们的诚实，也不尊重他们的正义。 想要全面了解艺术的真与美，却发现批评家们除了在一些松散的一般原则上没有一致意见，这是他的不幸命运。 他在绝望中求助的艺术家中，没有两个人对同一位大师有相同的想法，而他自己的学识使他不信任自己的自然喜好和不喜欢。 拉斯金无疑是您研究威尼斯画家的最佳指南。 在阅读了他的著作，并因他的理论和自负主义而感到困惑和耻辱之后，你被责备承认他教过你任何东西的练习不能不以谦卑结束，这对你作为基督徒的未来非常有利。 但是，即使在这种低调的状态下，你也必须不相信他假装将你所感知的美学真理与某些公民和宗教条件联系起来的方法：你几乎不明白丁托列托是如何温和地蔑视（在一页上）把任何比一位圣人或参议员，“与人物的尊严完全成比例的是这幅画的美”——来（在下一页）描绘一个非常“软弱、卑鄙和痛苦”的基督形象； 并且稍微了解一下伟大的威尼斯画家的松散生活，你必须用其他几个幽默的假设来拒绝好的色彩师比糟糕的色彩师更好的人的想法。 我认为，在没有任何指导的情况下，这些画家可以在一定程度上被一个生活在威尼斯艺术氛围中的人研究和理解，他们在不知不觉中呼吸着它的影响，对它产生了一种感觉，这一切都世界上的评论家无法指出作品本身在哪里不可见。 我敢肯定，没有一个对艺术家职业陌生的人通过阅读对任何图片的最准确和忠实的描述来获得公正的概念：规定的尺寸无法传达大小的想法； 形容词不适合运动的概念； 色彩的名称，无论多么巧妙而生动地介绍和重复，都无法告诉读者画家的色彩。 我应该很高兴听到某个通过描述知道提香的“假设”的人。 见过它的人能说出它的相似之处，或者忘记它吗？ 任何狡猾的评论家能否清晰地描述提香、丁托列托和保罗·委罗内塞的风格之间的区别——那种对艺术有丝毫感情的人在看了三次他们的作品之后就无法辨别的区别？ 这一切的结果是，我必须相信对艺术的特殊批评只有在他们讨论的作品面前才有用处。 这是我真诚的信念，老实说，我不能用对大多数读者来说是无用的描述或推测来冗长我的页面，即使我对艺术的判断比我想象的要聪明得多。
怀疑，类似于所表达的，已经让我犹豫要不要将读者的耐心花在威尼斯的许多著名奇观上。 而且，回顾前面的章节，我发现这座城市的一些主要建筑甚至连名字都没有出现在我的书中。 毕竟，读者可能不会因此而受到任何损失。 但我会后悔的，如果它似乎忘恩负义，那美丽的表情让我沉迷了许多无聊的时光，让我在许多孤独的时刻陪伴着我。 确实，为了这种善意，我对这座城市的每一个地方的建筑都负有义务。 公爵宫里几乎没有一块雕刻的石头，我不欠我一些愉快的想法或无害的幻想。 然而，出于感激之情，我不敢努力将公爵宫的实体转化为某种实体，让看到这张印刷品的眼睛可以感知； 当我想起拉斯金先生对圣马可教堂的描述后，三年来每天都看到它的我如何开始对它的存在产生可怕的怀疑，我越是原谅自己的不情愿。
可以肯定的是，这只是一瞬间，我不认为世界上所有的描述才能让我再次怀疑圣马可，我记得它的爱不亚于崇敬。 这座教堂确实有一种触动人心、赢得人心的美，同时又深深地吸引着宗教情操。 仿佛在它低悬的穹顶和拱门里有一种庇护的友善，在它敬畏的同时引诱和爱抚； 仿佛在这里，最温顺的灵魂感到欢迎和保护，被最沉重的罪孽压迫的灵魂可能会爬到最接近宽恕的地方，将其悔改的痛苦隐藏在神殿昏暗的洞穴中，隐隐约约地镶嵌着马赛克，闪烁着微光祭坛灯。 虽然这座寺庙充满了价值无法估量的石头和雕塑，但我不记得有任何时候被它的奢华所震撼这种奇迹几乎无人问津。 即便是教堂里那些无价的、罕见的珍宝——比如著名的金色祭坛，六百年前在君士坦丁堡点燃了其昂贵的宝石和黄金的火焰——也未能以它们的金钱价值给我留下深刻印象，尽管我
“重视眼睛的眩晕快感，”
喜欢惊叹珍贵的东西。 其他教堂的珠宝是显眼而愚蠢的宝藏； 但在圣马可，每一行空间都展示了丰富材料的精致劳动，将珠宝置于其从属装饰的位置。 所以，同样，罗马式服务的华丽在那里似乎不那么虚荣。 在其他教堂，仪式有时可能会给你留下深刻的印象，让你感受到它们的庄严，甚至是灵性，但它们都需要黄昏的影响。 你想要一个跪着的人物的前景，通过沉重的阴影条可以看到一半的脸； 神殿前的小灯必须颤抖； 在背景中必须升起高高的祭坛，从拱顶到人行道都点着蜡烛，而隐藏的合唱团从后面倾泻音乐，管风琴以其沉重的音调震撼人心。 但随着日光的灿烂，即使是宏伟的功能 蒂姆 没有敬畏，并且厌倦了它的长度，除了圣马可唯一的地方，它被赋予了精神化其他地方仅仅是戏剧盛况的恩典。[19]红衣主教在圣马可大教堂主持一些仪式，我认为这些仪式是威尼斯宗主教区特有的，包括数量不寻常的长袍和脱衣，以及穿上和脱下鞋子。 所有这一切都非常严肃，并且我想具有某种特殊的精神意义。 鞋子由牧师带到宗法宝座脚下，当教规移除世俗的，户外的 鞋，并将圣鞋放在族长的脚上。 一个类似的仪式取代了族长的日常绑腿，虔诚的仪式结束了。 然而，大教堂并不是所有东西都最适合罗马人崇拜的建筑。 因为香是这个功能的主要元素，在十字教堂的低矮的车顶下聚集并保持在窒息的云彩中。——但我不知道我是否会从礼拜的公式中消除香，甚至在圣马可。 摇摆的香炉和袅袅的烟雾，如果不是一种宗教的优雅，当然也有一种诗意。 我认为香水，当它从敞开的教堂门中悄悄渗入你的鼻孔时，是世界上最崇高的气味。
威尼斯教堂的音乐通常不是很好：最好是在圣马可教堂听，尽管合唱团的指挥总是想方设法用他的耳光做出如此可恶的耳光 棒 几乎破坏你的享受。 一年中最盛大的音乐盛事是表演（紧接着 赎罪节) 的士兵群众。 这些是为维罗纳的一位吉塞佩·索尔迪尼（Guiseppe Soldini）的安息而提供的，他在临终时拥有大约一百万法郎，根据他的遗嘱中指定的条件，每年将一部分（约六千法郎）遗赠给圣马克教堂。 条件是，每年连续三天，为了他的灵魂安宁，要举行一定数量的弥撒——所有这些都要以最丰富和最昂贵的方式进行。 如有拖欠，遗产将转交给米兰爱乐协会； 但大教堂的神职人员如此严格地尊重死者的意愿，以至于他们从不说超过规定人数的弥撒少于四次。[20]听完这些群众后，好奇心驱使我参观了 卡萨迪里科维罗，为了查看 Soldini'a 的遗嘱，我很高兴地认识到一个不断重复的事实，即仁慈的人类属于所有国家和宗教。 Casa di Ricovero 是一座巨大的建筑，致力于为两性衰老和无助的人提供庇护和支持，那里聚集了五百人。 更现代的街区是从索尔迪尼的遗赠中建立起来的。 他的旨意也为九十名囚犯提供了永恒的供应。 卡萨的秘书和我一起走遍了所有的病房和医务室，我看到的每一处都是清洁和舒适（以及疾病和老年可能的内容），并不感到惊讶； 因为我以前看过威尼斯的市政医院，对威尼斯慈善机构的完善有所了解。
最后我们来到了衣橱，退休人员的衣服是在那里制作和保存的。 在这里，一位身材苗条、脸色苍白的小修女陪着我们，她带着一种简单的骄傲展示着这些衣服，完全是可悲的。 她仍然是个女人，可怜的东西，虽然是个修女，而且她情不自禁地爱上了新衣服。 他们称她为 Madre，除了名字和母性的温柔，她永远不会是这样。 当我们看到一切后，她在我们面前站了一会儿，她披风上的一条粗羊毛垂饰把它藏了起来，她抽出一个沉重的金十字架，把它放在视线范围内，带着一种天上的小摆设，她的心。 甜美美丽的虚荣心！ 天使本可以做到这一点而不会受到伤害，但她脸红了悔改，垂着眼皮溜走了 可怜的小妈妈！
由于在圣马可教堂中几乎没有现代罗马主义的微不足道或令人反感的特征，如果他在那里判断天主教崇拜的尊严，就会形成一种过于崇高的观念。 事实是，当时的罗马信仰几乎不为人知的真诚和高贵精神，是那座圣殿的主要影响力：过去对现在施以咒语，改变了它，以及早期信仰的崇高尊重继承它的迷信。 要了解这种迷信的严重性和畸形，你必须去一些文艺复兴时期的教堂——为那种使意大利所有年轻而慷慨的人剥夺了宗教信仰的嗡嗡声和喃喃自语的精神安装了帐幕。 这使祭司们成为了一个苦涩的笑话和口头禅； 这使人们变得无知、恶毒和绝望； 它以暴政为友谊，以自由为仇恨； 它摧毁了教会的生命，以维持教皇的权力。 这种迷信的偶像是人们在大多数威尼斯神庙中鞠躬的愚蠢丑陋的娃娃，其中最可恶的是加尔默罗教堂。 它代表圣母玛利亚和孩子，对崇拜者来说是高高的。 她头戴金属丝，戴上纸花； 她的紧身胸衣腰间系着一条蓝丝带； 她戴着一个巨大的传播箍。 在她那张木头画的傻脸上，那双凝视的眼睛被假发遮住了，脸上挂着一个得体的微笑。 人们不断地来亲吻她腰带上用链子挂着的十字架，向她祈祷； 而她坐的那根柱子上挂满了庆祝她所创造的奇迹的图片。
事实上，在大多数圣母祭坛上都可以看到这些许愿图，它们作为艺术品的趣味性不亚于作为绝望迷信的表达。 这位圣母，在她所有的肖像画中，都穿着一件流苏形状的长袍，抱着一个同样习惯的孩子，如果我们可以相信代表她干预的图片，麦当娜在发生可怕的事故和无可救药的疾病时是最有效的。 只见一辆马车被狂马掀翻，拖在地上，马车上衣冠楚楚的贵妇人，即将被粉碎成千百万块，却被这位破云的麦当娜瞬间拦下，留下他们锯齿状和破碎的边缘，就像破碎的玻璃窗，明显地阻止了时尚女士和绅士的毁灭。 正是时髦的女士和绅士如此记录了他们的义务； 毫无疑问，这个小男孩从二楼的阳台上摔下来，奇迹般地保全了他的生命，而正是他的母亲感激地让这个奇迹被画出来并挂在了麦当娜的神殿上。 有时你还会在她的祭坛前看到玉米和水果的祭品，以感谢麦当娜种植的好庄稼； 你再次发现一排排银色的心，典型的有罪的心，她的代祷导致被净化。 在任何一个神殿中，其中最多的是圣尼科洛·德·托伦蒂尼教堂，我认为那里有三百人。
不管麦当娜德拉礼炮在瘟疫时期的受欢迎程度如何，如果我可以从以她的名字命名的教堂的礼拜者的闲散来判断，当城市的健康状况良好时，我并不认为它非常受欢迎：它确实，在她为拯救威尼斯免于瘟疫而进行的年度假日纪念活动中，那里聚集了一大群人； 但在其他时候，我发现弥撒和晚祷很少参加，我没有看到寺庙里有大量的奉献——尽管城里放着一盏巨大的银灯，以纪念圣母在访问期间的善良。 1849 年的霍乱，或许可以算作是集体感恩的代表。 这是一座冰冷的、一流的教堂，在大运河最崇高的宽度上称霸它； 我不知道它是什么使它免于像文艺复兴时期建筑的其他寺庙一样令人讨厌。 但它肯定有很好的效果，它的双钟楼和一个巨大的圆顶，它从水边升起的宏伟台阶，以及它的立面雕塑。 陌生人去那里看它高高的祭坛的辉煌（戏剧性的麦当娜，作为大理石群的中心，回应歌剧威尼斯的祈祷，赶走憔悴的戏剧害虫），以及优秀的提香和圣器收藏室里的大丁托列托。
敬礼是伟大的表演教堂之一，就像圣乔瓦尼保罗教堂一样，想象力的普遍匮乏决定将其称为威尼斯威斯敏斯特教堂，因为它包含许多着名的墓葬和纪念碑。 但是只有一个威斯敏斯特教堂； 到目前为止，我一直相信我们这个物种的完美性，以至于认为除了英格兰之外别无他法。 在拉斯金先生之后，对圣乔瓦尼和保罗的伟大纪念碑的赞美或指责无话可说，即使我很想讨论它们； 我只是奇怪，在谈到产生维涅里墓的糟糕艺术时，他没有提到成功地解决了它的堕落感觉，这是由坐在细长轴箱上的一个人所创造的，在旁边主入口右侧的第一个祭坛。 我想这个人物代表了悲伤，但它确实代表了一个醉酒的女人，她的帷幔像某种卑鄙的放荡一样掉到了她的腰上，她以一种可怕的、沉重的昏迷和断断续续的空虚沉思着她所支持的东西她的左手放在膝盖上。 它是圆形的大理石，如果你敢于在放荡者的腋下窥视，像她一样观察它，你会发现它包含青铜头骨的低音浮雕。 没有什么比这整件事更可怕和可憎的了，在我看来，这就是产生它的废弃威尼斯的合适类型。 因为一个比我想象的更不那么鲁斯金的人，在雕刻的面孔上可以看到海洋中被浪费的快乐的妓女的沮丧，而死亡时不时地在她的狂欢中出现。
人们走进这里的玫瑰经堂，是为了看提香的画作，代表彼得烈士之死。 在它后面是约翰·贝里尼 (John Bellini) 的一幅同等大小的画作——当然是圣母、童子和圣徒——在这两幅画中研究提香在哪些方面擅长和不及他的大师是很有趣的。 在风景中对天空的处理在两者中都非常相似，但是在更大的画家获得了广度和自由的地方，他失去了主要属于贝里尼的那种难以言喻的魅力，并且只属于那个短暂的过渡时代，其中他的天才是最美丽的花朵和最成熟的果实。 我一遍又一遍地看了威尼斯的几乎每一幅名画，错过了一幅是愚蠢的耻辱，也更希望从它们身上学到一些美丽的东西。 但最后我必须说，虽然我对某些人的伟大感到惊奇，并试图对其他人的伟大感到惊奇，但唯一让我真正感到由衷愉悦的画作是贝利尼、卡尔帕乔和其他一些人的作品。那个学校和时间。
每天我们都会经过毗邻圣斯特凡诺教堂的古老奥古斯丁修道院的庭院。 僧侣们已经很久没有被赶出他们的窝了。 修道院现在是奥地利工程兵团的总部，院子周围的柱廊变成了公共通道。 在这个宫廷的一面墙上，是波代诺内在与提香最激烈的竞争时期所绘制的壁画的遗迹——确实是非常阴暗的遗迹。 据说波代诺内在此处所描绘的圣经故事场景中进行创作时，戴着他的剑和盾牌，准备击退他害怕竞争对手的攻击。 这个故事非常模糊，我在不同的权威机构中寻找它，却发现它变得越来越无形和不确定。 但它让我们每天在古老的回廊中散步时感到特别津津乐道，我补充说，为了我自己的乐趣（恐怕主要是出于我自己的幻想，因为我无法确定我所建立的寓言的位置），画家之间的竞争在一定程度上是出于对爱情的嫉妒，而他们激情的有争议的对象是美丽的维奥兰特，她是老帕尔马的女儿，在她父亲和她的情人画的许多画中都可以看到她，提香。 毫无疑问，比起我这种无所事事，读者们更关心的是，顽固的德国修道士马丁路德曾经在毗邻的圣斯特凡诺教堂做弥撒，并在前往罗马的途中寄宿在修道院中。 . 不幸的帕多瓦末代领主弗朗切斯科·卡拉拉（Francesco Carrara）被埋葬在这座教堂里； 但威尼斯人现在主要对那里感兴趣的是那些热心的传教士和僧侣的布道，他们在四旬期发表了强有力的布道。 僧侣是有天赋的人，口才最诚恳和优雅，他们吸引了大量的听众，就像我们中间受欢迎的古怪牧师一样。 听他们说话是一种时尚，虽然四旬期教堂的气氛是原始的、潮湿的、最不舒服的，但威尼斯人还是挤满了他们传道的教堂。 四旬期之后，布道和去教堂的活动停止了，圣殿再次被神父占有，从祭坛上嗡嗡作响，到地板上散落的跪拜者——肮脏的老妇人和穷人的少女，上流社会的老派老绅士和虔诚的女士们，以及意大利教堂特有的那群贫困的老人，他们在圣水中涉足过，孤独而漫无目的地四处游荡，似乎与外国人交往看着感兴趣的对象。 低等低等青年懒洋洋地出现，手里拿着帽子，长得足以拍拍自己的胸部，向高坛点头致意； 懒洋洋的高学历青年走进来，瞥了一眼漂亮女孩的脸，然后消失了。 嗡嗡声很快结束，信徒们消失了，最后一个是那个瘦弱的老妇人，跪在神殿前，一条油灰色的披肩从她的头上掉到地上。 司祭员对教堂的宏伟景象充满热情，当他带陌生人去看时，他几乎踩到了她，她温顺地站起来，低声呜咽着乞求他们。
一次偶然的机会，我在早上五点钟的弥撒中得到了很好的效果，那时礼拜的人几乎都是来到市场上的农民，他们很确定，每个人都会有一个包裹或篮子。 在这个时刻，圣器柜里沉睡着； 他在点燃和熄灭它们时不确定地躲避着锥形； 当他穿过教堂走向祭坛时，他对会众的态度完全是粗鲁和紧张的。 我认为自己最好稍微困一点——当祭坛上赤脚的修道士（比如说，如果是在斯卡尔齐的教堂里）习惯于从你那里取回几个世纪的东西，并向你说弥撒时你脚下的坟墓里的贵族鬼魂，文艺复兴时期的天使和大理石中的小天使，在祭坛的破碎拱门上漂浮，肥胖地翻滚，没有什么是不可能的。
在威尼斯，我有时很困惑，为什么教堂应该养猫，众所周知，教堂的老鼠很穷，而且几乎无法养活一只处于良好状态的猫。 然而，我在教堂里却屡次发现圆滑肥大的猫，它们似乎与神父相处融洽，甚至与协助弥撒的小男孩也没有争吵。 例如，在弗拉里的圣器室里有一只猫，我经常看到它与那里的教士们有熟悉的联系，当他们走进他的房间穿上或脱下衣服，或者温暖他们的手时，恳求麻木了，在地板中间的大火盆。 我认为这只猫对挂在圣器收藏室中的可爱的贝利尼圣母没有丝毫兴趣； 但我怀疑他对教堂里的坟墓有可怕的了解。 我毫不怀疑他已经通过了卡诺瓦纪念碑敞开的大门，并且他在提香的作品中看到了一些连贯性和意义； 他走遍了佩萨罗总督的大陵墓，他知道狮鹫是否会在午夜时分从栖息地下来，咬破衣衫褴褛的黑色女像柱裸露的膝盖。 这种深沉而可怕的动物，我认为是圣乔瓦尼保罗教堂中猫的血缘关系，它在礼拜期间像基督徒一样睡觉，并且喜欢长凳顶部的某张华丽的床，阳光照耀的地方透过巨大的彩绘窗户落在他身上，在他的黄褐色外套上点缀着可爱的紫色和深红色。
教堂的猫显然是圣器的朋友，他们的友好关系可能是通过完全割让来访者的战利品来维持的。 因此，他们很少对这些感兴趣，只是不时睁开一只懒惰的眼睛，向圣器师使眼色，他们把迷惑的陌生人从一个祭坛拖到另一个祭坛，强烈地享受荒谬，并在不可思议的故事中获得邪恶的满足排练过。 我想，作为意大利猫，它们对那些总是以十或二十人为一组寻找 Sehenswürdigkeiten 的德国游客大军有一种全国性的反感——男人留着胡须，女人戴上箍和帽子，看尽可能像英国人； 而他们的贴身男仆则用一连串的喉音信息引导他们前进，并没有被一个标点符号打断。 这些聪明的猫通过他们的“Murrays”了解真正的英语； 我认为他们通过我们从一件事到另一件事的速度以及我们对除英语以外的所有语言的无知，对我们美国人的国籍做出了精明的猜测。 他们还必须听到我们在不愉快的比较中吹嘘我们自己的土地的优越性，我认为他们不会相信我们，或者喜欢我们，因为我们的吹嘘。 我相信他们会告诉我们，如果可以的话，“Quando finirà mai quella guerra？ 车血！ 切奥罗雷”[21]“这场战争什么时候才能结束？ 什么血！ 多么恐怖！” 我经常听到许多不是猫的意大利人提出的问题和评论。 这位法国游客的区别在于他明显怀疑自己为了目前的目的而离开巴黎的智慧。 还有那个旅行的意大利人，他注意到他衣着邋遢、英俊的妻子，他现在正和她一起参加婚礼。
我发现正在维修的教堂（因为它们中的大多数总是在威尼斯）相当有趣。 在这种情况下，圣器师不得不带你到各种隐秘的地方和奇怪的角落，给你看你感兴趣的东西； 你可能经常瞥见图片，如果不把它们从适当的地方移开，就不可能看到。 木匠和泥瓦匠的工作非常刻意，好像在一个如此不利于进步的地方，快速的工作会是一种不虔诚。 除了机械师，到处都是闲散的牧师，还有爬过脚手架的流浪男孩。 在 San Giovanni e Paolo，我记得有一天我们看到一个小男孩从屋顶的一个开口中出现，并通过数百英尺的悬垂绳索下降。 这一景象让我们心惊胆战，他的同伴们非常高兴，以至于他们的掌声几乎没有被这个地方的神圣特征所压制。 等他安全落地后，一个温文尔雅的神父拉住他的胳膊，铐住了他的耳朵。 这是一个画家的场景。
[19] 红衣主教在圣马可大教堂主持一些仪式，我认为这些仪式是威尼斯宗主教区特有的，包括数量不寻常的长袍和脱衣，以及穿上和脱下鞋子。 所有这一切都非常严肃，并且我想具有某种特殊的精神意义。 鞋子由牧师带到宗法宝座脚下，当教规移除世俗的，户外的 鞋，并将圣鞋放在族长的脚上。 一个类似的仪式取代了族长的日常绑腿，虔诚的仪式结束了。
[20] 听完这些群众后，好奇心驱使我参观了 卡萨迪里科维罗，为了查看 Soldini'a 的遗嘱，我很高兴地认识到一个不断重复的事实，即仁慈的人类属于所有国家和宗教。 Casa di Ricovero 是一座巨大的建筑，致力于为两性衰老和无助的人提供庇护和支持，那里聚集了五百人。 更现代的街区是从索尔迪尼的遗赠中建立起来的。 他的旨意也为九十名囚犯提供了永恒的供应。 卡萨的秘书和我一起走遍了所有的病房和医务室，我看到的每一处都是清洁和舒适（以及疾病和老年可能的内容），并不感到惊讶； 因为我以前看过威尼斯的市政医院，对威尼斯慈善机构的完善有所了解。
最后我们来到了衣橱，退休人员的衣服是在那里制作和保存的。 在这里，一位身材苗条、脸色苍白的小修女陪着我们，她带着一种简单的骄傲展示着这些衣服，完全是可悲的。 她仍然是个女人，可怜的东西，虽然是个修女，而且她情不自禁地爱上了新衣服。 他们称她为 Madre，除了名字和母性的温柔，她永远不会是这样。 当我们看到一切后，她在我们面前站了一会儿，她披风上的一条粗羊毛垂饰把它藏了起来，她抽出一个沉重的金十字架，把它放在视线范围内，带着一种天上的小摆设，她的心。 甜美美丽的虚荣心！ 天使本可以做到这一点而不会受到伤害，但她脸红了悔改，垂着眼皮溜走了 可怜的小妈妈！
[21] “这场战争什么时候才能结束？ 什么血！ 多么恐怖！” 我经常听到许多不是猫的意大利人提出的问题和评论。
没有什么比这些远近威尼斯的“夏日伊甸岛”更美丽的了。 水随着光的每一次变化而永远颤抖和变化，从一种彩虹的光彩到另一种的彩虹光辉，就像蛋白石的不安分色彩； 甚至当壮丽的潮水退去，随着海水一起下沉时，它们也会给浅滩的紫色泥浆留下美丽的遗产，上面散布着绿色、蓬乱的海藻。 泻湖的范围几乎与您的视野一样宽。 东、西可以看到他们的海岸和大陆的边界； 但从南北望去，它们广阔、平坦、几乎是忧郁的广阔空间的魅力似乎没有尽头。 在他们的南部边界之外，蓝色的欧加尼亚山是彼特拉克死去的地方。 北面的阿尔卑斯山隐约可见，白雪皑皑。 各个方向的泻湖点缀着岛屿——现在是成堆的通风建筑，水似乎漂浮在下面并支撑在它的胸前，现在
“阳光明媚的绿地，”
被拆除的修道院的钟楼在树上隐约可见；因为在共和国时代，几乎每个岛屿都有自己的修道院和教堂。 目前，更多的人已经被奥地利人加固了，他们的哨兵在曾经平静的海岸上踱步，用他锋利的“停！ 维尔达！” 并警告他们不要靠得太近。 其他岛屿一直致力于不同的实用目的，很少有人能够信守他们遥远的可爱承诺。 圣克莱门特岛是最忠实的岛屿之一，古老的修道院教堂仍然矗立在岛上，空旷而荒凉，但没有全部覆盖在光滑的常春藤中。 在我学会了船夫式划船后，我乘船在泻湖中航行了很多次，并经常在这座教堂停留。 它在麦当娜迪洛雷托的小教堂中有一个奇怪的特征，它建在教堂中殿的中间，面朝大理石，有屋顶，四面与主建筑的墙壁隔离。 在它的背面有一个青铜低音浮雕，代表耶稣降生——这幅作品非常符合圣乔瓦尼和保罗的低音浮雕精神； 其中一个小教堂有一个精致的小祭坛，上面有闪闪发光的斑岩柱。 多年来，教堂一直没有服务； 这个祭坛有一种奇怪的可悲效果，它是从放在它面前的一位牧师的黑色四角帽中获得的，就像祭品一样。 我想知道那个戴着它的神父是谁，为什么他把它留在那儿，好像他匆忙逃走了一样。 我可能认为这看起来像是一个系统退位的信号； 和我在一起的船夫拿起它，斥责它是代表 比班蒂马特里科拉蒂，他以穷人为食，他为被驱逐出那个岛屿而高兴。 但他没有理由这样做，因为最后一次使用这个地方是为了监禁难缠的教士。 莫罗西尼的一些坟墓位于圣克莱门特——邪恶的纪念碑，青铜的死神从孔中冒出来，手里拿着刻有不朽事迹的大理石卷轴。 的确，这座可怜的老教堂几乎所有的装饰都很糟糕，里面有一尊天使的雕像，绝对是我见过的最淫荡的大理石脸。
威尼斯附近的岛屿都很小，除了朱代卡岛（它是城市的一部分）、丽都岛和穆拉诺岛。 朱代卡从古代起是某些派系贵族的禁锢，后来被布置在游乐园中，并建造了夏宫。 花园在某种程度上仍然存在。 但现在主要是为威尼斯市场种植蔬菜和水果，宫殿已被改造成仓库和工厂。 这个岛上出产了各种各样的乞丐，是威尼斯最凶猛、最顽强的乞丐，它还有一个由懒惰的卷尾猴修道士组成的修道院，他们也是乞丐。 Redentore 教堂属于他们，只有圣器收藏室中的贝里尼圣母才值得一看，尽管这座岛的名声并不逊于这座教堂，而是因为其名字的词源很复杂。
朱代卡河的东端是圣乔治马焦雷岛，帕拉迪奥的教堂就是这个名字。 教堂里有一些很棒的丁托列托人，我喜欢唱诗班里漂亮的木雕。 这座岛对政治监狱有一种悲哀的兴趣，旧修道院的一部分被歪曲了。 东边的下一个岛屿是疯子的最悲惨的居所。 然后是亚美尼亚学习和虔诚的公平和快乐的座位，圣拉扎罗，然后是丽都。
丽都是海边，在更欢乐的日子里，威尼斯人过去常常在称为丽都的星期一的某些假期大量前往那里，享受海风和乡村风光，并在公寓里吃午饭希伯来人的坟墓，被从神圣的基督教土地流放在那里。 夏日的一天，太阳照在沙滩和平坦的墓碑上，似乎是最荒凉的地方，可以安放白骨。 新教徒曾经也被埋葬在丽都，但现在他们（除了天主教徒）安息在圣米歇尔墓地。
这个岛又长又窄：它在泻湖和大海之间延伸，两端有一个村庄，海滩上有浴室，到处都是堡垒。 那里有一些可怜的小树和草——当我们去那里洗澡时，我们每周三次感谢这些东西。 我不知道这是否会让这个地方更感兴趣地说，它是在希伯来人库珀的坟墓中，聪明的布拉沃有令人难以置信的好运躲避 斯比里 共和国； 或者说拜伦勋爵的习惯是在丽都上驰骋，寻找这位真诚的吟游诗人所喜欢的那种显眼的孤独。
我在威尼斯度过的第一个夏天的一天（后来三年的威尼斯生活将它带回了最遥远的古代），我和一个朋友有一个现在令人难以置信的事业从丽都的一端走到另一端， ——从圣尼科洛港（当总督去拥护亚得里亚海时，布钦托罗号经过）到南端的马拉莫科港。
我们从您可能在亚得里亚海享受的美味沐浴开始，在柔软的沙滩上，轻柔的海浪伴随着沉思的节奏而中断，沙滩上散落着绚丽的贝壳。 亚得里亚海是我见过的最蓝的水； 躺着看紫色和黄色的渔帆点缀在它的表面，以及更大的船只从它的边缘垂下，这是一种无法言喻的懒惰的快乐。 出水后这样做特别好； 但是我们的美国血统无法忍受太多的安宁，我们很快就起身，开始步行到大约三英里外的马拉莫科小村庄。 双头鹰在沿岸的一排堡垒中守望和守卫，白衣哨兵从不停止在堡垒中踱步，无论白天还是黑夜。 哪怕是一个流浪的路人，也不能打断他们对大海的憧憬； 当我们经过堡垒时，我们不得不从海堤上下来，走到它下面，直到我们超越了哨兵的节奏。 深红色的罂粟花在这个沙质的小岛上随处可见，它们盛开在堡垒的边缘，仿佛“血红色的战争之花”是从被遗忘的古老战斗中播下的战斗种子中绽放出来的。 但除此之外，这些堡垒的外观并不是很吸引人。 一个黄黑相间的岗亭，一个岗哨，一排面向大海的皱着眉头的大炮——这一切都没有什么让我们感兴趣的； 于是我们就懒洋洋地走着，一方面看着从泻湖中升起的城市，另一方面看着顺着大海航行的船只。 路边的田野里种着葡萄藤和印度玉米。 但不是那些人类的肖像，因为它们与人类的任何东西都非常不同，我们设法吓跑鸟儿，所以他们害怕，虔诚的农民在这里展示了主的激情的工具 - 锤子，绳索、钉子——它们同时保护和祝福了田野。 但我怀疑即使是这些也能把他们从新世界的猪手中救出来，而且这里的栅栏肯定不会变成猪肉，因为它们是用芦苇编成的，编织在一起，无力地固定在颤抖的柱子上。 田地开得很好，葡萄藤和菜园里的蔬菜看起来很茂盛； 但是玉米正在纺纱，我想，它有一种想家的样子，好像它徒劳地梦想着广阔的祖传低地，在流经大西部中心的强大溪流上。 意大利人称我们的玉米 格兰特可，但我知道它渴望的是西方，而不是东方。
毫无疑问，曾经有比现在丽都河上唯一住所的农民房屋更好的住所。 我怀疑以前一定有一座优雅的别墅矗立在农场大门附近，我们发现大门上方是破碎的维纳斯和戴安娜雕像。 可怜的女神们都没有了脑袋，一些残酷的命运从她们的手上夺走了，她们在她们所属的荒谬艺术时期的狂妄姿态下显得奇怪的孤单：她们将残缺的手臂伸向大海以示怜悯，但不认为他们； 我们在他们面前经过，嘲笑他们的坏品味，因为我们饿了，而且离马拉莫科还有一段距离。
这个肮脏的小村庄在丕平国王和他的法兰克人烧毁之前是威尼斯群岛的首府，帝国的流沙牢牢地聚集在威尼斯的里亚托河周围。 从那时起已经有一千年了，马拉莫科早就被交给了渔民家庭和堡垒的士兵。 我们发现后者在不卫生的街道上闲逛。 前者坐在他们的门槛上，从事那些使用细齿梳子会不利于单纯屠杀的追逐。
Malamocco 有一座教堂，但它关闭了，我们找不到圣器； 所以我们去了小餐馆，作为第二好的地方，并要求吃点东西。 padrone 有什么？ 他的回答与《堂吉诃德》中的旅店老板差不多，后者告诉他的客人，他们可以拥有任何在地球上行走、在海中游泳或在空中飞翔的东西。 然后，我们会吃一些鱼，或者一点小牛肉，或者一些羊排。 牧师甜蜜地耸了耸肩，表示歉意。 这一切都没有，但我们会对一些鸡肝或鸡胗说什么？ 不，我们不想要它们； 所以我们妥协了一些用鸡蛋糊炸的火腿，并散发着自己的脂肪味。 事实是，这是我们做的一顿非常糟糕的小午餐，除了微笑的帕德罗纳和作为国王和王子服务我们的熙熙攘攘的帕德罗纳的和蔼可亲，没有什么能弥补它。 不过，这是一家干净的旅馆，这是马拉莫科的一个优点，现代人的主要优点是它不能让你呆太久。 毫无疑问，它在其他时候更有趣。 在威尼斯人选择它作为首都的日子里，它是一个有围墙的城镇，有许多塔楼。 它已经不止一次被大海淹没了，它可能会再次被冲刷掉。
在我访问马拉莫科两年后的春天，我们卡萨法利耶的人们对托尔切洛岛进行了一次期待已久的探险，这可能是泻湖中最有趣的岛屿。 我们整个冬天都在谈论这件事，并且在那里获得了足够的财产，可以在古城荒凉的地方建造一些轻型的西班牙城堡，多年前，它厌倦了沼泽空气而死了。 来自托尔切洛的伯爵是威尼斯人对不可能的贵族的称呼。 因此，就连死去的托尔切洛共和国的骄傲也变成了轻蔑的玩笑，就像死去的威尼斯共和国在当时的情况一样。
当我们离开Casa Falier的河岸时，我们经过大运河，穿过圣马克盆地，进入与Riva degli Schiavoni相交的狭窄运河之一，从那里蜿蜒向西南方向行驶，直到我们出现在教堂附近San Giovanni e Paolo，在 Fondamenta Nuove 上。 在我们的路上，我们注意到一棵树，从一个小花园挂在水面上，叶子茂盛，在穆拉诺，我们看到了娇嫩的桃花和飘零的樱花。
当我们经过圣米歇尔公墓时，船夫皮耶罗和乔瓦娜用一些庄严的寒暄来改善我们。
“这是一个很小的地方，”皮耶罗说，“但里面有足够的空间容纳所有威尼斯。”
“这是真的，”乔瓦娜赞同道，“我们这些穷人终于成为了地主。”
在穆拉诺，我们停下来看看古老的大教堂，欣赏里面古朴的马赛克，以及教堂精致优雅的精神。 拱点 没有。 很古老，这种架构； 但美丽的永恒青春属于它，几乎没有一块石头从它上面掉下来可以取代。
起源如此遥远的穆拉诺岛的玻璃制造，可以说是唯一一个在泻湖中仍然蓬勃发展的工业分支。 Muranese珠子大量出口到各地，制作它们的过程是陌生人在访问威尼斯时感到必须看到的事情之一。 著名的镜子不再制造，玻璃的质量以及它所呈现出的千种奇特形状的美感都变质了。 对现在被大量模仿的旧玻璃的考验是它的极轻。 我想这个迷人的想法是，玻璃曾经在穆拉诺制造得如此精细，以至于如果将毒液倒入其中，它就会爆裂成碎片，一定是神话般的。 然而，在意大利毒物学的美好年代，这将是一件极好的事情。 贵族家庭的人会发现这种敏感的高脚杯是一种对抗毒液艺术的主权，就像煮鸡蛋的独家饮食一样。 穆拉诺市的人口从 XNUMX 人减少到 XNUMX 人。 它与威尼斯这样的运河系统相交，并拥有自己的大运河，与首都一样宽阔。 更好的房子建在这条运河上； 但美丽的宫殿，曾经占据 维尔贾蒂拉 由高贵的威尼斯人居住，现在居住着成群的穷人，或被改造成玻璃制品。 著名的红衣主教本博和其他文人墨客将这座岛屿作为他们的避风港，并用花园和喷泉美化了它。 根据威尼斯人的观念，当时的卡萨普里乌利是“人间天堂”，是“仙女和半神”的真正出没之地。 但是，昔日在穆拉诺种下“学术之林”的财富、学识和优雅已经过去了，美丽的游乐园现在变成了杂草丛生的废物，或者变成了诚实的卷心菜和土豆地。 这是一个贫穷、沉闷的小镇，在它的衰败中有着莫名的魅力。 城市的武器仍然展示在公共建筑上（因为穆拉诺独立于威尼斯，由自己的议会统治）； 纹章公鸡，嘴里叼着一条蛇，在这个地方的废墟中还散发着一种强烈而傲慢的气息。
泉水在泻湖上的感觉充满了奇异的喜悦。 这个季节还不算早，我们应该通过空气中的第一次原始温暖来了解春天，而且还不能保证她出现在浅滩粗草的生长中——后来变得如此茂盛。 但不知何故，春天就在那里，每一次呼吸都给我们新的生命。 海鸥比平时少，我们看到的海鸥在头顶上航行，争论着离开。 金融兵们的懒惰更显疲倦，他们懒洋洋地睡在泻湖每条河道的浮动海关上。 船夫们空洞的声音，他们习惯性地互相喊叫，有一种不寻常的倾向，在回声中扩散自己。 总而言之，天空已经披上了夏日的蓝色，以保证泻湖中持续半年的宜人天气，这使得其他所有气候都显得缺乏阳光和蔚蓝的天空。 我知道我们在家里度过了美好的时光——即使在意大利，那些奢华的辉煌也曾让我怀着难以言喻的渴望和遗憾回忆这些日子；——但我们没有，周复一周，月复一月，
“蓝色，晴朗的天气，”
在威尼斯，它满足了你所有的感官，让你欣喜若狂地活在孩子们口齿不清的快乐中，或者整天在空中飞来飞去的燕子，尖叫出一种过于强烈和沉淀而无法歌唱的快乐.
托尔切洛岛距离威尼斯约五英里，位于北部泻湖。 这座城市早在基督教文明动荡的早晨就由来自野蛮入侵的难民建立，并用从阿提拉荒凉的旧阿尔提努姆废墟中开采的石头建造而成。 在其存在的最初阶段，托尔切洛享受着受到希腊皇帝保护的令人怀疑的优势，但后来却落入了威尼斯的统治之下。 在十三世纪 瓦砾 流入泻湖的河流开始阻塞有益健康的盐渠，沼泽疟疾毒害空气； 到了 XNUMX 世纪，这座城市已经如此萎缩，以至于威尼斯人 波德斯塔 将他的住所从人口稀少的岛屿搬到了布拉诺——尽管在托尔切洛难民定居后立即建立的主教区一直持续到 1814 年，毫无疑问，这让长期以来继承了前公民的青蛙和蚊子感到满意。
我承认，我对 Torcello 的历史了解并不多于我的指南。 在那里我读到，这座城市曾经拥有庄严的市政和宗教建筑，而在 XNUMX 世纪，皇帝 Porphorygenitus 称它为“万能商场 Torcellanorum。” 七世纪经过大量修复的大教堂，一座小教堂，一座本应是公共宫殿的建筑，以及其他如此毁灭性和如此古老以至于现在不知道它们在其他日子的确切用途的建筑物，都是仅存的 万能商场，除了沿着运河，穿过牧场和葡萄园，在破败和腐烂的最后低能阶段的一些腐朽的墙壁。 还有一座高耸的钟楼，毫无疑问，托尔切拉尼人曾经从那里远眺大陆上正在吞噬的野蛮人大军，并准备防御。 由于他们的城市从未真正被入侵，我无法解释所谓的阿提拉王座，它矗立在大教堂前的草地广场上。 我担心它可能真的只是托尔切洛的古代保民官在公共场合所占据的位置。 那是一把石质扶手椅，粗鲁而庄重，虽然我怀疑它的真实性，但我还是去坐了一会儿，以防阿提拉真的按了同一个座位。
当我们的贡多拉在托尔切罗（Torcello）触到草地时，乔瓦娜（Giovanna）的孩子贝皮（Beppi）和尼娜（Nina），我们带来了第一次体验树木、鲜花和大地母亲，他们从船上跳下，占领了土地和水域。 不幸的是，这个在威尼斯的一百条运河中安全长大的小女孩突然坠入了托尔切洛唯一的运河，表明她已经脱离了危险，她被带到了一个滴水的地方，被关在农舍里。我们剩下的时间。 孩子们兴高采烈，对这个国家完全陌生，满怀抱抱地在岛上奔跑，采摘了一束束野草和鲜花。 农夫肩上扛着一把耙子，后来吸引了威尼斯贝皮人，把他拉到一边去研究它奇怪而奇妙的用途。
托尔切洛的简单居民带着鲜花礼物，或者更确切地说是讨价还价，来迎接他们的发现者，不一会儿，我们的士兵就筋疲力尽了。 当我们坐下来吃午饭时，他们也全神贯注地招待我们——老人、年轻人和少女，还有小孩，全都脸色苍白、破烂不堪、肮脏不堪。 在这种情况下，田园诗般的和父权的感觉给我们的整理带来了热情，并促使我们以华丽的方式将盛宴的片段赠送给可怜的托尔切拉尼。 知道各地意大利人的节俭，看到岛上居民抓着我们的礼物吃掉它们的饥饿方式，我们怀疑他们中是否有人经历过完美的饱腹感。 我倾向于认为是一场长期的饥荒吞噬了他们的内脏，他们从来没有填饱肚子，而是被约伯鄙视的东风吹过。 其中较小的甚至还和狗争抢骨头，直到一个小女孩被咬伤，然后发生了可怕的骚动，狗被全群赶回家。 孩子们很快就回来了。 他们都拥有大自然很少拒绝给他们种族的孩子的美丽礼物。 但是，正如我所说，他们是如此肮脏，他们的美丽主要来自他们柔软的大眼睛。 他们的举止非常优雅，害羞，而且他们如此讨人喜欢地暗示乞讨，以至于饥饿的人不可能否认他们。 至于我们，吃过午饭，我们把剩下的东西都给了他们，然后去大教堂里尽情享受我们对艺术和古代的热情。
当然，我一点也不打算描述它。 我最清楚地记得它的奇迹中，墙上的一幅马赛克中某些不悔改的人的举止，这位认真的早期艺术家打算将其描绘为在折磨的火焰中受苦。 然而，我想，我从来没有见过像这些罪人那样自满，除非是在七只肥牛的脸上，正如圣马可教堂的前庭所代表的那样，它带着一种最困倦和最懒惰的享受的神情，而七只瘦牛刚从河里上来，从流血的臀部吃牛排。 托尔切洛大教堂还有其他马赛克，尤其是 拱点 在其中一个侧面的小教堂里，它有着美丽的艺术精神，与十八世纪的高坛形成了最广泛的对比，它的疯狂和下流的天使从两侧飞走，并在绳索中保持着自己的姿态——在文艺复兴时期的衰落中，天人雕像所青睐的舞蹈态度。 唱诗班是特别建造的，呈半圆形，座位相互升起，就像在圆形剧场中一样，首先是一段台阶上升到主教的座位，这是最早的基督教教堂的方式。 高坛前的隔墙栏杆几乎是透明的大理石，上面雕刻着孔雀和狮子，精致而古朴，拜占庭人喜欢雕刻它们； 分隔中殿的柱子的首都是无限丰富的。 大理石讲坛的一部分有一个奇怪的低音浮雕，据说是水星崇拜的代表； 事实上，Torcellani 的大教堂的美丽很大程度上归功于单相思的古代。 （他们轮流被抢劫：因为他们的教堂非常富裕，以至于在 XNUMX 和 XNUMX 世纪，必须对从他们那里偷窃的人实施最严厉的惩罚。得知神职人员他们自己也参与了这些掠夺；但我相信，没有一位教士曾在广场上受到鞭打，或因他的冒犯而被剥夺一只眼睛或一只手。）大教堂具有天主教特有的兴趣，以及对死去的圣徒凡人部分的可怕迷恋在一个玻璃柜里。
拱廊沿着大教堂的正面，以及毗邻的圣福斯卡教堂的侧面和正面，它同样非常古老。 但我们在里面什么也没有发现，只有尘土飞扬的尸臭味，所以我们离开并登上钟楼。 从它的顶部，您可以看到泻湖，在它所有的彩虹色中，以及天堂般的蓝色大海。 在这里，望向大陆，我会很高兴体验古代托尔切拉尼人的感受，因为他们描述了匈奴或汪达尔人的冒烟。 但更精细的情感就像有天赋的孩子，很少与场合相提并论。 我很惭愧地说，我的只有蓝胡子城堡，蓝胡子夫人的姐姐正在寻找她的兄弟，并泪流满面地回应了 B 夫人的反复和痛苦的恳求，“姐姐，你看到他们了吗？”
打开钟楼门的老妇人对我们给她的钱感到惊讶，并带我们穿过她的房子（当然非常干净整洁）进入她的花园，在那里她解释了许多人的性质我们可怜的威尼斯人熟悉的树木和灌木。
我们在暮色泻湖上回了家，乔瓦娜表达了她的普遍感受，她说：“Torsello xe beo-no si pol negar-la campagna xe bea； ma, benedetta la mia 威尼斯！=
（这个国家很美——不可否认——托尔切洛很美；但愿我的威尼斯有福！）
在前往基奥贾（Chioggia）或西奥扎（Ciozza）的航程中，可以看到南部泻湖的全景，这是一座离威尼斯 XNUMX 英里的古朴而历史悠久的小城，位于港口的一个港口。 由共和国在其衰落时期在那里建造的巨型海堤是罗马宏伟的作品，它比过去的任何其他纪念碑都给您留下了深刻的印象，并感受到她以前的工业和商业伟大。 村庄的条带与狭窄的 Littorale 接壤，一直到 Chioggia，右边是泻湖岛。 基奥贾本身只不过是一个村庄，一个微型的威尼斯，就像穆拉诺一样，有运河、船只和桥梁。 但是这里的生活特征比盐水威尼斯更具有两栖性。 虽然在基奥贾的中央街道上看不到马匹，但农民队从大陆通过一座长桥进入了她的边界。
当然，基奥贾已经经历了意大利城镇的风云变幻，曾多次因瘟疫、饥荒和战争而人口稀少。 它在 1380 年与热那亚人的战争中遭受了残酷的打击，当时它被圣马克的敌人占领。 它的人民被斗争所浪费，以至于威尼斯人在重新获得它时，不得不邀请移民来重新填充它的空虚。 我不知道那个不幸的日子里的 Chiozzotti 对一些最早的大炮实验是在摧毁他们的比赛中进行的这一事实感到多么安慰，但我对他们的敬意只能在此提及。 目前这个地方几乎全是水手和渔民，他们的妻子以美丽而不是和蔼可亲而闻名。 戈尔多尼的《Baruffe Chiozzotte》生动有趣地描绘了这位剧作家在城市中意气风发的女士们进行的日常战斗。[22]剧作家很小的时候，戈尔多尼的家人就从威尼斯搬到了基奥贾。 他在那里生活的描述构成了他回忆录中一些最有趣的章节。 时间，据说在这一天经常发生。 Chiozzotte 是意大利这一地区唯一仍然保留着民族服装的女性。 而这个更美丽的时代的残余仅由一条白色的裙子组成，它在前面敞开，从腰部拉到头顶，并在下巴下方聚集在手上，呈现出闪烁的黑眼睛和黝黑的五官年轻的穿着者一脸危险的狡黠和狡猾。 据说 Chiozzotti 的方言是早期威尼斯人的方言，混合了希腊语，它比现在威尼斯的方言更加甜美和悦耳。 “无论是源自，”《威尼斯佛罗伦萨》的作者在暗指这些奇特人的言论时说，“来自那些首先在这些海岸定居的人，还是来自其他物质和道德原因，可以肯定的是，这里的声音更加多样和有力：说话时嘴巴张得大大的； 一种激情，一种悲叹与笑声本身混合在一起，并且有一种持续的 ritornello 以前说过的话。 但这次演讲却是充满活力的； 任何想学习简短而强烈的表达方式的人都应该来这里。”
基奥贾曾经是贵族和杰出人士的住所，其中包括画家罗莎芭·卡雷拉，她因其蜡笔缩影而闻名于欧洲。 以及 XNUMX 世纪伟大的音乐大师朱塞佩·扎里诺 (Giuseppe Zarlino) 诞生的地方，坎图说，“他是现代音乐的恢复者”，“他的‘奥菲欧’预示着音乐剧的发明。” 这位作曲家为他的出生地声称卷尾猴骑士团的机构令人怀疑的荣誉，他宣布该机构是由基奥贾的保罗·保罗（乔瓦尼·桑比）创立的。 可怜的小基奥贾现在没什么可看的了，除了它的普通人，经过几分钟的沉思，除了艺术家之外，几乎没有人对他们感兴趣。 镇上没有任何住宅可以接近富丽堂皇的宏伟，文艺复兴时期的教堂也没有什么值得关注的，除非其中一个是贝利尼。 然而，如果你有勇气爬上大教堂的钟楼，你会从它的顶峰看到许多紫色的泻湖和银光闪闪的大海，最美丽的景色； 如果你对意大利和意大利人足够熟悉，能够观察到一个奇怪的事实，并愿意研究这个主题，你可能会注意到基奥贾的居民和帕莱斯特里纳的居民之间的巨大差异，帕莱斯特里纳是一个与基奥贾相隔半英里的岛屿。泻湖，以及完全不同的服装、脸型和口音。
就在基奥贾和大海之间，有一个懒惰的小镇索托马里纳，我应该说，索托马里纳的居民主要花时间在海堤上闲逛。 而基奥贾的球员，在不专业从事网路工作时，则将闲暇时间投入到比赛中 猜拳[23]Mora 是意大利人用手指玩的游戏，一个人会根据情况扔出两根、三根或四根手指，同时拨打电话号码。 如果（我是这么理解游戏的）玩家弄错了他抛出的手指数量，他就输了； 如果他用声音和手指击中数字，他就赢了。 它玩起来很有趣，而且在外观上完全是恶魔般的。 在树荫下，或无情地追逐陌生人，并为他们提供船只。 就我自己而言，我拒绝了在奇奥佐托（Chiozzotto）让我做出的这种最微妙的进步，但成为一个无助的猎物，一个船夫用美妙的英语对我说话，然后把我划到海堤上大约三次通常的票价。
这些原始人以他们超凡脱俗、遥远的方式一心想像其他意大利人一样认真地掠夺路过的陌生人，他们天真地利用每一个掠夺的机会。 当我们经过他们宽阔的街道阴凉的一侧时，我们遇到了一个胖乎乎的金发小男孩，他躺在石头上睡着了，他的头靠在他的手臂上。 由于附近没有人，我们党的艺术家停下来画了卧铺。 关于这一事实的知识迅速传播开来，几分钟后，我们成为基奥贾人民大会的中心，他们在公开大会上讨论了我们以及艺术家对她的主题的处理。 他们像往常一样把空气中的糠秕扔了出去，但是非常有秩序和恭敬——这个地方的一位父亲通过踢他的下一个邻居来平息一切骚动的倾向，他通过这个简单而巧妙的过程将点球传递到罪魁祸首终于被准确无误地找到并被踢了。 我把一些士兵放在男孩的手里，让人群看得见，然后我们离开了，离开了他，我们走的时候，正朝着一队乔佐蒂走，他们下定决心要放弃我们，直到我们在教堂避难。 当我们出来的时候，游行队伍已经消失了，但在教堂门口周围，风景如画地散落在人行道上，四面八方，躺着睡着的男孩，他们的头枕在胳膊上。 当我们在这些睡着的人中间笑着走过时，他们站起来跟着我们喊着“米提里祖！ 米提里祖！”（打倒我！打倒我！）他们跑在前面，在我们的路上又睡着了，我们在每个角落都遇到了一个熟睡的男孩； 事实上，我们一直没有摆脱那种沉睡的气氛，直到我们回到前往威尼斯的汽船时，基奥贾摆脱了昏昏欲睡的昏迷，开始引诱我们把士兵扔进水里，让她醒过来的孩子们潜水.
我们在威尼斯结交的最愉快的朋友之一是亚美尼亚修道院的僧侣，他们的回廊建筑从玻璃泻湖中拔地而起，位于城市南部，距离酒店近一英里。 这批
“在凉亭岛上的柔和砖砌”
用来自大海的坚固砖石围起来，围成一个花园庭院，里面种满了所有美丽的花朵，还有东方令人难忘的树木； 而另一个花园则围绕着修道院本身，并出产诚实的水果和蔬菜，以满足好兄弟们精心照料的凡人的需要。 该岛被称为圣拉扎罗，修道院于 1717 年由一位名叫 Mechithar 的博学和忠诚的亚美尼亚牧师建立，目前的僧侣秩序被称为 Mechitharist。 他是第一个提出教育一个牧师阶层在东方亚美尼亚民族中担任传教士的人，并在其文明和宗教衰败中注入了欧洲虔诚和学识的生活。 因此，他在塞巴斯特建立了一个宗教组织，其席位目前被移至君士坦丁堡，在那里，修士们受到了亚美尼亚异端邪说的迫害，再次被转移，并固定在莫里亚的莫多内。 这片领土落入土耳其人手中，Mechitharists 与他们的领袖逃到了威尼斯，在那里，共和国赐予他们一个荒凉荒凉的岛屿，该岛以前被用作麻风病人的避难所。 僧侣们把它变成了所有泻湖中最可爱的地方。
这个小岛在旅行和浪漫方面有这样的名人，我觉得我的笔在一个破旧的主题中陷入了困境。 然而我非常喜欢这个地方和它的人，以至于我几乎不能不提就通过它。 每个在威尼斯度过一周的游客都会去参观修道院，每个人都为它和父亲的礼貌欢迎而着迷。 它的最大利益是它作为亚美尼亚文化中心的内在利益； 但是喜欢拜伦生活中廉价感伤主义的人会发现修道院更有趣，因为他帮助亚美尼亚语在那里学习了一点。 僧侣们展示了他的亲笔签名，以及其他名人的亲笔签名，以及他曾经阅读的亚美尼亚圣经。 我从其中一位修道士 Padre Giacomo Issaverdanz 那里了解到，在拜伦与他们一起学习时，他们对拜伦作为诗人的名声知之甚少，而且他作为亚美尼亚学者的能力不足以赢得他们的高度重视。
我想大多数参观过修道院的读者都会记得提到的年轻父亲的可爱面容和举止，他向讲英语的旅行者展示了这个地方，并且会很想知道 Padre Giacomo 出生在士麦那，并住在那里一个英国女士的家庭，直到他来到威尼斯，并在圣拉扎罗开始了他的修道院生活。
一天早上，他和我们一起吃早餐，带来了城里亚美尼亚学院的一名教师 Padre Alessio。 至于后者，当我听到美索不达米亚提到他的出生地时，我不无震惊，因为在童年时不知怎么就学会了把这个可怕的名字看作比一种亵渎的咒骂好不了多少。 但我很快就在他的出生地之外认识了 Padre Alessio，并发现他作为一个学者和艺术家非常有趣。 他通过重复一些亚美尼亚的诗句，在我们简单的宴会上增添了一点诗意——从我们完全不知道这些诗句的含义来看，这种诗意更加空灵。 我们在早餐桌上的谈话增进了熟人很久以前建立的友谊，第二天早上，我们收到了来自圣女修道院花园的一篮成熟甘美无花果的 Padre Giacomo 的照片和东方的赞美。拉扎罗。 反过来，当我们去修道院拜访他时，我们体验到了一种更奇怪的东方热情好客。 像朋友一样为我们提供了茶点，我们在小盘子上享用了精美的午餐，玫瑰叶精致地保存着，带着所有的香味，在“透明的糖浆”中。 这似乎是东方常见的保护区； 但我们几乎无法摆脱亵渎的概念，因为我们因此以夏日灵魂最奢华的甜味和芬芳为食。 美味的晚餐伴随着愉快的谈话——帕德雷贾科莫为我们讲述了他与人们的一些冒险经历，他不得不向他们展示关于修道院的事情，其中许多人对找不到画廊或博物馆感到失望，并在极度厌恶的情况下离开了。 并以一种狡猾、讽刺的口吻讲述了一些英国人曾经如何认为拜伦勋爵是亚美尼亚人。 一个在意大利南部被抢劫的不幸的法国绅士怎么会一刻不离开他手里拿着的大棒，而且（可能被他的麻烦弄得乱七八糟）很难说服他去攻击在意大利的木乃伊。其中一个大厅； 一天早上，一个犀利、熙熙攘攘、勇往直前的洋基队冲进了他的手，并要求：“五分钟内你能做到的都给我看。”
作为一个学习中心，圣拉扎罗在亚美尼亚世界闻名，它聚集了该国最优秀的学者和诗人。 修道院的印刷厂用大约三十种不同的语言印刷书籍； 一些父亲经常从事翻译工作。 现在居住在圣拉扎罗的亚美尼亚文人中最杰出的是戈米达斯·帕克拉杜尼神父，他出版了亚美尼亚语版本的《失乐园》，他的伟大作品是荷马的译本，最近由修道院出版社出版。 他出生在君士坦丁堡的一个古老而显赫的家庭，并在圣拉扎罗接受宗教仪式，在那里接受教育，并在他奉献自己的母语后的 XNUMX 年里担任教授职位。 他特别致力于古代亚美尼亚文化，并将其发展为现代思想的表达，他在圣拉扎罗对大量的旧手稿进行了详尽的研究，然后按照自己的目的前往巴黎，结识了他在皇家图书馆拥有亚美尼亚学习的所有宝藏。 他成为那个时代第一位使用本国语言的学者，同时对拉丁语和希腊语有着深刻的了解。
回到君士坦丁堡后，名声在外的帕克拉杜尼神父在一个为土耳其政府服务的贵族亚美尼亚人的家庭中定居。 在负责教育他朋友的孩子的同时，他开始从事翻译工作，这些工作从那时起就在很大程度上雇用了他。 他制作了一个亚美尼亚语版本的品达，并写了一部关于修辞学的作品，这两部作品在手稿中都被大火烧毁了。 与此同时，他努力翻译《伊利亚特》——这是他直到 1860 年才看到实现的年轻目标，那时他已经触及了诗人的生命极限。 在这个翻译中，他以令人钦佩的成功复兴了一种古老的亚美尼亚诗歌，在灵活性和强度方面与原始希腊语相比。 他的另一项伟大工作是制作了一部亚美尼亚文法，在其中他简化了对他母语的多种形式的统治和整理，这是以前从未出现在所有东方品种的一部作品中的。
帕德里·贾科莫神父（Padre Giacomo）感谢他对帕克拉杜尼神父的传记和批判性通知，他认为这位学者的史诗比他的任何文献学论文都要伟大得多，尽管它们是深刻而透彻的。 快完成时，这首诗在吞噬品达和修辞的同一场大火中消失了。 但这位诗人耐心地重新开始了他的工作，八年后，他将他的二十本书和两万两千首诗的史诗交给了媒体。 这首诗的主人公是海伊克，他是洪水后的第一位亚美尼亚族长，也是一个国王王朝的创始人。 伟大的猎人宁录陶醉于他的胜利，宣称自己是神，并在整个东方建立了自己的崇拜。 海克拒绝服从暴君的命令，拿起武器对付他，最后在战斗中杀死了他。 “以这首诗的风格，”帕德雷贾科莫写道，“很难说是最欣赏它的丰富、活力、甜蜜、忧郁、自由、尊严还是和谐，因为它拥有所有这些美德反过来。 描写部分用最忠实的铅笔描绘：战斗场景只能在伊利亚特中匹配。”
帕克拉杜尼神父在君士坦丁堡逗留了 1861 年后回来，在圣拉扎罗出版了他的史诗，他仍然住在那里，他是一个平静、温和的老人，有着父权制的美丽和善良的面容。 XNUMX 年，他印刷了他的弥尔顿译本，以献给维多利亚女王。 他的其他作品见证了他的灵感和虔诚的真实性，以及他学习的勤奋：它们是诗歌、意大利语的诗歌翻译、宗教论文和语法论文。
确实，圣拉扎罗所有修士的存在是一种密切而认真的研究。 生活越来越喜欢这些安静的僧侣，最终几乎不会与他们分开。 他们当中有一个九十五岁，直到 1863 年，他们当中还有一位在家弟兄，他的岁数是一百零八岁，他在 17 月 17 日因年老而去世，他已经过了五十八岁。在圣拉扎罗。 从 Padre Giacomo 提供给我的传记备忘录中，我了解到这位族长的名字是 George Karabagiak，他是小亚细亚 Kutaieh 人。 长期以来，他是著名的亚美尼亚信仰传教士戴德·瓦塔比德的弟子，后来在亚美尼亚的学校里教授他大师的教义。 由于未能进入君士坦丁堡的教士生活，他在圣拉扎罗获得了他在圣拉扎罗的居士身份，并在那里度过了他所有的余生。 他学识渊博； 但他对诗歌有着极大的热情，他是三十多部不同主题的小作品的作者。 在他漫长而勤奋的一生中，主要是在学习和教学上度过的，可以说他几乎不知道一天的病痛。 最后他死于没有明显的疾病。 岁月让他累得要死。 他在八月得了一场小病，当他康复时，他对将他束缚在地球上的顽强生活变得不耐烦了。 他在修道院的走廊里缓慢地踱步，常常渴望遇到的兄弟们的祈祷，恳求他们向上天求情，以免他受死。 有一天，他对大主教说：“我担心上帝抛弃了我，我会活下去。” 就在他去世前不久，他写了一些诗句，正如 Padre Giacomo 的备忘录所见证的那样，“用坚定而稳定的手”，他的死亡方式是这样的——正如我朋友的笔记中严肃而简单的文字所记录的那样： ——“终于，XNUMX月XNUMX日，一大早，一位弟兄走进他的房间，问他怎么样。 “嗯，”他回答，把脸转向墙壁，不再说话。 他已经过上了更好的生活。”
在我看来，这位老人的生命结束时有一种悲哀——我希望我的描述方式没有迷失它——当然也有一种寓意。 我读过一个不幸的圣人，他发现了长生不老药，在三次重生之后，终于自愿认命，因为他已经用尽了生活所提供的一切快乐或痛苦，并且知道一切它的沧桑却是最后。 卡拉巴贾克弟兄似乎连第二次安逸的生活都没有幽默感。 或许大多数人在XNUMX岁之前就死了。 而且，毫无疑问，以我们人类的任性和无知，如果我们能确定时间，我们会欣然同意早点去——比如说，一百零七年，朋友们？
除了圣拉扎罗修道院外，来自东方各地的亚美尼亚男孩在此接受神职教育，该国在该市有一所大学，打算从事世俗职业的男孩在那里接受教育。 Palazzo Zenobia 专门用于这所学院的使用，除了学习空间外，男孩们还有充足的空间和体操器械，以及充足的园艺场地。 我们曾经在那里度过了一个愉快的夏日夜晚，漫步在花园芬芳的小巷里，与教授父亲交谈，看着孩子们的体操壮举； 当学校在秋季举办年度展览时，我们被邀请到场。
为展览指定的房间是宫殿的大厅，在其他日子里显然是一个舞厅。 天花板上的壁画采用了上个世纪的方式，有丘比特和维纳斯、恶习和美德、水果和小提琴、侏儒和黑人； 当学院的男孩们在协助 蒂姆 在礼拜堂里，走进房间，就座。
大主教穿着黑色的长袍，脖子上挂着沉重的金链子，坐在大厅的最顶端——一个在所有事物中都充满灵性、仁慈和可敬的人物和容貌。 我相信，亚美尼亚人和罗马天主教徒的信条差别很小，但两种神职人员的长相差异很大，这完全有利于前者。 亚美尼亚人留胡子，拉丁人刮胡子——这可能与外表的圣洁有很大关系。 或许，东方人温和温和的天性更甜美、更彻底地屈服于教会圣召的自我否定，从而从他们那里赢得更公平的恩典。 无论如何，我在亚美尼亚教父的脸上没有看到任何东西，除了满足和平静，其中不存在牧师脸作为一种类型，尽管无论他穿什么衣服，这都会标志着罗马教士。 此外，他们眼中流露出一种如此自信和超凡脱俗的真诚，当我从肥胖的年轻父亲转向黑脸、严肃、老式的小学生时，我不禁想到，只需要交换胡须，就可以在这些年轻的长者和他们的学生之间进行性格交换。 白发苍苍的大主教是个高挑修长的男人； 但是几乎所有的父亲都对曲线和圆圈很友好，看着一排这些和蔼可亲的牧师，我几乎无法抑制微笑，因为他们全面的人身上不断出现美丽的线条。
大主教的左右是几位受邀的客人，而在沙龙的另一端坐着一位父亲，那是一群舒适的年轻学生向我们扩展的圆拱形的圆顶。 大多数男孩来自土耳其（威尼斯的亚美尼亚人虽然承认教皇是他们的精神领袖，但也是苏丹的臣民），其他人是亚洲人，还有两个是埃及人。
至于最后一个，我认为狮身人面像和金字塔给我留下深刻印象的莫过于他们的黑脸，从遥远的远古暮光中模糊地看着我们的现代世界，并且在他们的婴儿期就被远古时代所崇敬他们的种族。 这些男孩的母亲——一位黑眼睛、橄榄色脸颊、非常英俊、时尚的女士——和他们的弟弟在一起。 我几乎不知道是否应该为听到这个小埃及人的母语是阿拉伯语而感到敬畏而感到羞耻，而且他说的西方语言不过是土耳其语。 但是，事实上，向这个必须知道原著中的“一千零一夜”的受宠男孩默许是否完全荒谬？
练习以亚美尼亚语为主题——一种语言，但由于其丰富的英语咝咝声和一定的德国节奏，在我们的耳朵里是完全陌生的。 意大利语、德语和法语的主题成功了，然后又出现了一个英语主题。 之后我们与这篇文章的作者进行了交谈，他表达了对英语的最热烈的热情，他似乎特别喜欢其中的哲学和诗歌。 他告诉我们他是君士坦丁堡人，再过六个月，他将完成他的大学课程，届时他将返回家乡，为土耳其政府服务。 这里的许多其他亚美尼亚学生也发现这个职业在东方对他们开放。
文学练习以另一篇亚美尼亚语文章结束； 然后大主教非常优雅而令人印象深刻地向男孩们发表了讲话。 此后，在大主教的办公桌前分发了奖金——银牌和铜牌，以及书籍。 每个男孩在上前领取奖品时，都跪下来，用嘴唇和额头抚摸牧师的手——这是一个古朴而令人愉悦的仪式，在阅读所有主题之前和之后都有。
现在发生的社交问候和祝贺结束了每个人都很高兴的娱乐活动，和蔼可亲的父亲似乎被感动得不亚于男孩们自己的喜悦。 的确，小伙子和他们的老师们似乎相遇的感情和信任的基础是非常新奇和有吸引力的。 我们在教友中间与微笑的朋友们握手，向大主教告别，然后参观了刚刚完成了一幅忠实而充满活力的主教肖像的 Padre Alessio 的工作室。 告别艺术家和 Padre Giacomo 使我们的访问结束； 就这样，从东方学识、朴素、善良的场景中，我们再次走进了西方生活，重新开始了我们在威尼斯世界的公民身份和负担——在威尼斯世界的水中，就像九头蛇或其他水兽一样，一个洗澡的男孩立即发出求我们。
几天后，我们善良的亚美尼亚人在帕多瓦附近的大陆上度过了一个月，在那里他们拥有舒适的财产。 和平伴随着他们，他们回来的时候还是那么丰满。
因为我认为我是否能够在没有对夏洛克进行微弱的寒暄的情况下读完关于这个主题的一章，如果我这样做了，读者是否会对我完全公平地处理这件事感到满意，我说夏洛克死的开始； 如果他还活着，安东尼奥几乎不会在他华丽的马裤或他的巴黎外套上吐口水，因为他在里亚托遇到他时； 他宁愿呼唤他，“夏洛克！ 邦迪！ 去皮亚瑟维德拉；=[24]“夏洛克，老伙计，再见。 很高兴见到你。” 万一夏洛克让安东尼奥做出了一个愚蠢的承诺，即在某些条件下付给他一磅肉，那么诚实的警察小卖部就会把他们俩带到圣塞尔沃洛的疯人院去。 总之，这个城市的犹太人和基督徒目前的社会关系使“威尼斯商人”完全不可能； 读者，尽管他会发现隔都足够令人讨厌和肮脏，但不会在那里发现受压迫的人民，也不会被任何侮辱或殴打所熏陶信仰。 这位天主教威尼斯人当然明白，他的犹太同胞注定要在下一个世界经历一些非常不愉快的经历，但是 巴科集团！ 这不是他不应该在这方面与他成为朋友的理由。 他每天都会在交易所和赌场与他见面，并享受他的谈话的热情款待。 如果他仍然鄙视他——我想他有一点点鄙视他——他会继续鄙视自己，因为犹太人正在把城市的大部分交易都掌握在自己手中，并且拥有属于财富的权力。 他受过良好教育、自由主义和开明，威尼斯文学中最后一个伟大的名字是共和国的犹太历史学家罗曼宁。 犹太人的政治同情心始终是爱国的，他称自己不是 Ebreo，而是 Veneziano。 当他富有时，他住在大运河上的一座宫殿或一所漂亮的房子里，他提供并让许多其他人（我必须说是按照以一磅肉担保的贷款的利率计算）他并不住在其中。 著名而美丽的卡多罗现在属于一个犹太家庭； 一位以色列人，威尼斯最杰出的医生，占据了 领主公寓 在著名的红衣主教本博的宫殿里。 犹太人是医生、银行家、制造商、商人； 他的聪明才智和正直使自己受到尊重——这对意大利天主教徒的侵犯也许并不多。 他衣着得体——然而，有着难以言喻的区别，使他在每一件事上都与基督徒区别开来——他的妻子和女儿既时髦又时髦，有时也非常漂亮。 我见过一位犹太女士，她可能已经从父权时代走出了神圣的一页，并以丽贝卡而闻名，她以东方的优雅、精致、敏感、高雅的外表和举止——不再是西方和比巴勒斯坦的百合花更现代。
但是我现在想带你去犹太人区（顺便说一下，去年秋天晚些时候我们去了一个阳光明媚的日子），我可以向你展示一些犹太人的过去，它在许多不适和黑暗时代的等级品味。
十五世纪，东方所有的财富都倾注在威尼斯的怀抱中，一种不计后果的大富大贵的精神占据了她的公民。 这笔钱，匆忙而轻松地积累起来，来得也快。 它主要用于服装，威尼斯人仍然经常沉迷于他的胃部。 那个色彩艳丽、艳丽的日子里的女士们穿着昂贵的红色、黑色、绿色、白色、栗色或紫罗兰色的法衣，用宝石、银纽扣闪闪发光、银环闪闪发光钟声。 那个时代的绅士们并没有挥霍无度。 祭司们穿着特别奢华，穿着华丽的丝质长袍，头戴毛皮斗篷，束着金银腰带。 奢侈的法律被徒劳地通过来压制普遍的许可，财富被浪费了，富裕的家庭沦为乞丐。[25]加利奥利， 威尼斯回忆录. 在这个时候，当这么多可敬的先生和女士们需要困难的侄子飞到那里的叔叔来保证繁荣的残骸时，还没有Monte di Pietà，对典当商的需求变得势在必行，共和国不得不将希伯来人从他们之前被驱赶到的流放地中召回，以便他们可以建立当铺和救助必需品。 然而，他们回来的时间有限，不得不在胸前戴上黄色徽章，以区别于基督徒，然后是黄色帽子，然后是红色帽子，然后是油帽-布。 他们不能在威尼斯获得房屋或土地，也不能从事任何贸易，也不能从事任何高尚的艺术，只能行医。 他们被分配在城市最肮脏和最不健康的地方居住，他们的住所被称为犹太人区，来自希伯来语 恩赫达, 一个会众。[26]穆蒂内利。 他们不得不向房东支付比基督徒支付的租金多三分之一的租金。 隔都被围起来，它的大门由基督教卫兵守卫，他们每天黎明时分开门，天黑时关门，并由犹太人付钱。 他们根本不被允许在假期从贫民区发行； 两艘驳船带着武装人员，日夜看守着他们，而一个特别的地方长官则负责他们的事务。 他们的会堂建在大陆的麦斯特。 他们的死者被埋在海边的沙子里，在九月的星期一，卑鄙的威尼斯人去那里寻欢作乐，醉醺醺的男女在他们被亵渎的坟墓上跳舞。 这些不幸的人也被迫每三年向国家进贡一次，然后是每五年一次，然后是每十年一次。 但是，尽管如此，他们还是依靠他们的压迫者的浪费和邪恶而兴旺发达，变得富有，就像这些人变得贫穷一样，并且没有再次被驱逐出城。[27]威尼斯商业. 穆蒂内利。
从来没有人试图用暴力来扰乱希伯来人，除了有一次，大约在 XNUMX 世纪末期，一场针对他们的儿童谋杀案引发了骚动。 然而，这在对他们造成任何伤害之前就被共和国迅速平息了。 他们安宁地住在隔都，直到他们监狱的高大大门被现代文明的阳光照射，在阳光下坍塌。 然后许多犹太人出来，将他们的住所固定在城市的不同地方，但还有许多人紧紧抓住他们的庙宇仍然存在的地方，那里因长期的苦难而神圣，被无数代鹅的鲜血浸透。 因此，尽管您在威尼斯到处都能找到犹太人，但您在犹太人区却找不到基督徒，该区至今仍被大量希伯来人占领。
我们不是特意开始去看贫民区的，因此它有那种纯粹是偶然的味道，这是对感兴趣的对象的最强烈的味道。 我们正在远征寻找 Sior Antonio Rioba，从远古时代起，他就一直是威尼斯无聊的恶作剧的手段。 Sior Antonio 是一尊粗凿的雕像，位于贫民区附近一家普通杂货店的角落。 他背着一个背包，手里拿着一根棍子； 他的脸是粉刷的，而且习惯性地被男孩们扔在上面的泥土弄得不光彩。 在他附近的墙上画着一个铃铛，上面有传说， 安东尼奥·里奥巴. 土生土长的学徒和诚实的德国人刚到这个城市，都配备了包裹要送到 Sior Antonio Rioba，他很难找到，并且在找到时无法收到消息，尽管总是有一群懒汉近来迎接带来他们的倒霉傻瓜。 “E poi, che commedia vederli arrabiarsi！ 车骑士！” 这就是威尼斯人的乐趣概念，毫无疑问，这个场景很有趣。 我很想见到 Sior Antonio，因为在 1848 年共和国时期出版了一本以他的名字命名的漫画杂志，而且他当时有点像威尼斯帕斯基诺人。 但我现在怀疑他是否值得一看，除了把我带到贫民区附近的东西，并向我建议参观那个地区的想法。
当我们离开他并乘坐我们的缆车通过运河时，我们不经意间来到了圣玛丽亚德尔奥尔托教堂，这是该市最优雅的哥特式教堂之一。 外观精美，有两扇哥特式窗户，那种宗教和天堂之美以其取之不尽的丰富令人心痛。 一个人渴望跌倒在教堂前的绿色草坪上，现在沐浴在十月柔和的金色阳光下，放弃这些快乐、平庸的几个世纪的异端邪说，再次回到偏执和迷信的美好旧信仰时代，烤，折磨，如果只是为了再次拥有那些出于信仰和虔诚而梦想这些窗户的人（如果他们这样做了，我怀疑），并用他们耐心，虔诚的手（如果他们的手 为虔诚，我对此表示怀疑）。 这座教堂被称为 Santa Maria dell' Orto，来自于在寺庙现在所在的果园中发现的圣母的神奇形象。 我们看到了这个神奇的雕塑，并认为它没有反映对这位超自然艺术家的功劳。 教堂完全是圣克里斯托弗的教堂，但这位圣人在名义上被麦当娜打败了，尽管他在高坛上方的壁画中取得了巨大的胜利，并引发了对蓝胡子和摩根特·马焦雷的困惑和令人费解的回忆，对两人他与哪些角色有着令人眼花缭乱的个人相似之处。
这座教堂曾经有很多丁托列托和贝里尼的精美画作； 但由于内部正在修复中，画作已移至书院，我们只看到了一幅，是前任大师的作品，构思中充满了他惊人的想象力，他所有的力量都在绘画和他所有的油烟都在褪色。 在教堂的中央，圣器师从地板上的一块平板上刮掉了木匠的垃圾，并说这是丁托列托的墓。 甚至怀疑一个圣器是一件可悲的事情，但我指出这座坟墓在世界上没有任何名字，而不是鲁布斯蒂。 “啊！” 祭祀员说，“正是这一点使它非常奇怪——丁托列托竟然希望以另一个名字被埋葬！”[28]丁托列托家族的成员实际上被埋葬在这座教堂里。 没有正确感觉的圣器师只能指出一些坟墓，就像伟大画家本人的坟墓一样。
正如我所说，那是一个温暖、阳光明媚的秋天。 然而，当我们接近贫民区时，我们注意到空气中有许多漂浮的白色颗粒，就像懒散的、散落的雪花。 后来我们发现这些是大量鹅的绒毛，它们永远被民众的全部明显力量所采摘——在犹太人区的厨房里，忠诚的鸟的脂肪代替了猪油，它们的肉代替了猪肉。 当我们接近我们降落的淫秽小河时，一个金发碧眼的年轻以色列人，华丽地装饰着羽毛，跑过来问我们是否希望看到教堂——他用这个名字将犹太教堂命名为外邦人的理解。 我们经过的街道两旁都是商店，门口坐着一群爱开玩笑的希伯来青年，他们正在采摘鹅。 在屋内，椽子和墙壁上挂着一排长长的大雁。 地上布满了鹅的脚蹼，一些粗鲁的男孩停下来看着我们，每个人的脚后跟拖着一只鹅，这是死鸡特有的孤独和拉长的样子。 大地被鹅血染红了，烤鹅的味道从冷峻高大的房屋的窗户里飘出。
我们的导游风景如画，但却是我所知道的最无助和不确定的cicerone； 虽然他那长长的钩状希伯来鼻子引起了我的闲散幻想，他那双柔和的蓝眼睛为我的低效率提供了借口，但他漫无目的地爬上肮脏的楼梯去拿犹太教堂的钥匙，没有钥匙就下楼了，他的举止他对着被推到窗外的油腻腻的杰西卡大喊大叫，他的努力从来没有得到任何消息，这些都是我们目前认为无法忍受的愚蠢行为，我们很高兴地把他抛弃了，因为他是一个黑脸的希伯来男孩，他把我们带到了一次到了西班牙犹太教堂的门口。
在隔都的七座犹太教堂中，主教堂建于 1655 年，由逃离神圣办公室的恐怖逃到威尼斯的西班牙犹太人建造。 它的外观并没有将它作为一个礼拜场所来区分它，我们通过一些黑暗而狭窄的楼梯到达了寺庙的内部。 通道的地板和墙壁上都放置了石碑，以纪念富裕而虔诚的以色列人，他们将自己的财产遗赠给圣殿。 圣事堂告诉我们，这座犹太教堂还得到了阿姆斯特丹西班牙犹太人的富有后裔的资助。 这些钱被用来为贫穷的以色列夫妇提供结婚的手段，而声称受益于该基金的人有权获得它。 圣祭师——一个瘦瘦的男人，一双珠子般的黑眼睛，像个鞋匠——显然自豪地告诉我们，他自己就是西班牙犹太人的后裔。 然而，他现在离说卡斯蒂利亚语已经有好几个世纪了，我读到，从西班牙到黎凡特的犹太逃犯的家庭仍然使用这种卡斯蒂利亚语。 取而代之的是，他说的是可恶的卡纳雷吉奥威尼斯人，无论其孩子出生于何种语言，他都带着犹太人的厚重，这使该种族的话语与众不同。 这是一个奇怪的文字学事实，我曾多次听到威尼斯人声称，在这里也许值得注意的是，说他们方言的犹太人不仅有这种浓重的口音，而且还有一种独特的结构，这同时标志着他们的特征。
我们发现犹太教堂紧凑的内部几乎不值得一看。 它的建筑没有任何东方或奇特的东西，而是文艺复兴时期艺术的不良精神。 一个长廊环绕着里面，这里的女人，在礼拜时，与男人分开，男人坐在下面，从祭坛的两边跑回来。 我来自一个新教的长椅之地，没有权利沉迷于这种多愁善感。 但看到每一个座位都可能被抬起并锁定在直立的靠背上，从而毫无疑问地供主人使用，我不禁感到被冒犯：我更喜欢天主教堂的自由和平等。 圣祭师带来了一把笨重的银钥匙，打开讲坛后面的门，向我们展示了拉比在服务期间使用的希伯来语圣经。 它们形成了一个巨大的羊皮纸卷，用丝绸卷在一根木棍上。 这是犹太教堂唯一感兴趣的对象，它的检查结束了我们的访问。
我们走下狭窄的楼梯，出现在我们离开的广场上。 它只是部分用砖铺成的，而且很脏。 周围的房子在外面都是破旧的，即使在这座高楼大厦的威尼斯，也非常高。 一座木桥穿过一条肮脏的运河，通往另一个空地，那里曾经聚集着出售古董家具、旧画和艺术品的商人。 然而，它们现在在城市中随处可见，其中大部分都在大运河上，在那里它们汇集了奇妙的收藏品，并建立了超越cavil的真实性。 “是原创吗？” 一位正在参观他们的一家商店的年轻女士问道，她在一位威罗纳人面前停下来，或者——我知道什么？——也许是提香人。 “Si, Signora, Originalissimo”
我不明白为什么任何阶级的犹太人仍应留在隔都，但正如我所说，可以肯定的是，他们确实大量留在那里。 可能是地方和气氛的不洁有利于种族的纯洁； 但我怀疑埋在丽都沙坡上的犹太人，被甜蜜的海风吹倒——它必须吹几个世纪才能把他们从贫民窟中清除出去——难道不是让那些高处肮脏的居民羡慕吗？房屋和低肮脏的小巷。 没有任何有益健康、令人愉快或有吸引力的东西可以减轻贫民区对游客的嘈杂。 他们用共同的声音为这种整洁鼓掌，这促使船夫安德里亚从他的贡多拉的地板上卷起地毯，在那个区域的范围内不再铺开。
在过去的美好时光里，当瘟疫为穷人报仇并压迫他们的压迫者时，那些可怕而阴森的瘟疫可能不会在夜晚和中午从那些丑陋的街道上冒出来，穿过贵族宫殿的大理石边界，带到床边贫民区的肮脏苦难变成了毒药！ 感谢上帝，美好的旧时光已经一去不复返了。 人们在这些古老的土地上学会了憎恨和诅咒过去。
我们离开贫民区，就像我们到达时一样，轻轻地落下鹅绒，蜿蜒曲折地穿过一条肮脏的运河，滑入更纯净的空气和更清洁的水域。 我不能说我们是怎么来到古老的 Servite 修道院的，我常常徒劳地寻找它，它与 Paolo Sarpi 的伟大名字有关，对我来说是威尼斯最难忘的地方之一。 我们经过那座古老的宫殿后到达了它，这座宫殿在威尼斯商业的早期被指定用于接待东方交通和贩运者，据说摩尔商人居住在那里直到 Fondaco dei Turchi 后期在大运河上。 宫殿外立面雕刻精美； 靠近一个角落的是骆驼和他的头巾司机的低音浮雕，也许象征着人类和野兽（东方人会理解他们）在这里娱乐。
我们在威尼斯住的时间够长，知道这座古老宫殿的内部根本不值得探索，因为外面很吸引人，所以我们离开了它； 拐个弯，发现自己在一条浅水渠里，一边是房屋，另一边是草地。 河岸从水面缓缓倾斜，一直延伸到某座建筑物的墙壁上，在建筑师开始工作后不久，废墟似乎就已经固定在上面了。 巨大的城墙近在咫尺，占地数英亩，距离地面只有大约三十或四十英尺——实际上，只够高到连接在两道立面上穿透它们的巨大哥特式大门的顶部。 附近一定有营房； 因为在草地上，墙下堆放着火枪，奥地利士兵正在练习刺刀的练习，刺刀的尖头上垫着长杆。 “Ein，zwei，drei，——前锋！ Ein, zwei, drei,-ruckwärts！” 训练中士咆哮着，脸色黝黑的匈牙利士兵——他们可能很快就更有效地刺激了他们的丹麦同胞以进行当天的训练——弯下腰、扭动着、顺从地跳了起来。 我已经看到墙上的一块小牌，上面写着保罗·萨尔皮的名字，感觉不到那场军事表演的适当性； 然而，我很高兴，从缆车上下来，绕过了士兵们，而没有被迫回到一根杆子的垫子上，也没有对他们的存在提出任何反对。
所以经过另一边，我通过一个废弃的小教堂找到了进入修道院内部的入口。 外面的城门雕刻精美，庄重整洁； 一簇簇粗糙的草从它们的拱门上长出来，像岁月的“压倒性的眉毛”一样垂下来。 在里面，乍一看，我只看到成堆的垃圾，成堆的石头，到处都是残缺不全的雕像。 我记得有两个可悲的女像柱，由于它们温柔的美丽，它们似乎在过重的重量下破碎和沉没——到处都是不可名状的污秽，在意大利，废墟总是不光彩，让最风景如画和历史悠久的地方步履蹒跚，并且无法忍受感官和灵魂。 我满怀愤慨地想着这个无法治愈的 门廊，意大利穷人（他们犯了这种亵渎罪），当我的目光落在一个角落的封闭空间上时，一些看起来很奇怪的巨石堆在一起。 这是一个大约六英尺深，二十英尺见方的空间。 仔细观察，这些巨石原来是人类的头骨，依偎在成堆的人骨上。 在意大利以外的任何其他地方，我想我都应该怀着胆怯和颤抖的心情转身离开这可怕的景象。 但是在这里！——为什么，天地似乎如此善意地接受了人类的损失——这么多的人因他们的困难、雄心勃勃和麻烦的小计划而死去——而人类的大部分都被夺走了在命运的进程中如此之少，以至于死亡的概念并不像其他地方那样陌生和令人厌恶，而且这种我们可怜的死亡率的证据的存在几乎不会冒犯敏感性。 这些无疑是那些被埋葬在修道院中的优秀塞尔维特修士的遗骸，他们被挖掘出来为现在正在修缮的修院让路。 我毫不怀疑他们的死是他们身体的安息，更不用说他们的灵魂了。 如果他们在生活中和他们之后的人一样，那么太阳在夏天烤焦了他们光秃的眉毛，还有他们赤裸的脚——可怜的脚！ 穿着木底凉鞋在威尼斯结冰的石头上拍打着——冬天冻疮肿得厉害； 毫无疑问，他们当中的某个胖修道士，光着脚，整个逗乐的人都在寻找他鼻子上的眼镜，当时和现在一样，从法利尔街上下来，收集面包和燃料的慈善事业，比那里的居民更频繁。贵族界想见他。
修士们的骷髅看起来很满足，跟着骷髅的爽朗风度微笑； 一些腿骨穿过围墙，随意地挂在上面。 至于他们的精神，我想他们此时一定已经发现，他们留下的这些混乱和破碎的帐幕，并不像仍然困扰着地球的修道院制度那样腐败和死气沉沉。 人们正在旧修道院的旧址上为贫困和衰老的妇女建造医院，一个宗教姐妹会在那里照顾囚犯。 这是一个很好的结局，但我认为如果从那些墙壁区域清除旧修道院的所有垃圾，并在空间中种植一个大花园，恋人可能会在其中耳语他们的明智废话，这将是真正的补偿，孩子们可能会嬉戏嬉戏，直到摇摇欲坠的砖石建筑忘记了它过去的监禁办公室和对囚犯的记忆。 因为在这里，人们只能想到那群闷闷不乐的僧侣，他们当然不值得记住，而保罗·萨尔皮的名声和他所做的好事却拒绝被本地化。 善是使世界富足的遗产； 但是威尼斯在其中所占的份额相对较小，而这个古老的修道院的份额则更少。 确实，我很想知道我应该不厌其烦地去看看这个地方。 但它是一种无害的，即使是非常愚蠢的消遣，在它扎根繁茂的土地上寻找棕榈荣耀的崇高秘密。 就一个头脑清醒、内心纯洁的人的终生存在和死亡可以使任何场景神圣化，这片土地是神圣的； 因为萨尔皮住在这里，在他的牢房里他死了，他是一个简单的 Servite 修道士——他抓住了从罗马向共和国发射的开除教籍的闪电，并在他手中打破了它们——他用强大的手臂呼吸着时间的力量，并将其枯萎为现在仍然存在的无汁原液。 然而我感觉不到大地 是 神圣的，这并没有让我想起萨皮； 而且我相信，只有那些冷血地编造他们对难忘地方的印象的旅行者才会有非凡的印象可以记录下来。
有一次，在萨尔皮时代之前，有人宣布对共和国开除教籍，其结果与后来的禁令一样可怕，是荒谬的。 威尼斯在 XNUMX 世纪早期占领了费拉拉，这是由于缔约各方——共和国和费拉拉公爵王冠的流亡要求国——无权达成的交易。 被放逐的王子的父亲因为晚婚而令他不悦，那时一个好人的想法应该转向其他事情，而儿子却害死了陛下。 为此，费拉雷人将他赶走，由于他们不会按照威尼斯的建议将他带回统治他们，他放弃了支持共和国的权利，共和国立即将这座城市并入其领土。 费拉雷人请求教皇保护他，克莱门特五世支持教会对费拉拉的古老但长期沉默的主张，呼吁威尼斯人交出这座城市，并在他们拒绝后将他们逐出教会。 所有基督徒民族都被命令“武装反对威尼斯人，掠夺他们的财产，脱离基督徒的联盟，成为罗马教会的敌人”。 他们被赶出了费拉拉，但他们的麻烦并没有随着他们失去这座城市而结束。 Giustina Renier-Michiel 说，各国在教皇的许可和指挥下，“对他们施以各种残忍； 没有他们不是受害者的错误或暴力。 他们在法国、法兰德斯和其他地方拥有的所有富有的商品都被没收了。 他们的商人被逮捕、虐待，有些人被杀害。 如果撒拉逊人受过洗礼，我们就有祸了！ 我们的国家将被彻底摧毁。” 这就是这种绝罚给我们带来的毁灭，以至于直到今天它仍然是流行的说法，关于一个阴郁的人，“他看起来好像要对费拉拉进行绝罚设立的区域办事处外，我们在美国也开设了办事处，以便我们为当地客户提供更多的支持。“
没有一句谚语源于流行的恐怖，是为了纪念 1606 年发生的对共和国的禁令，我相信，它不会在威尼斯的大众记忆中幸存下来。 起初是威尼斯和教皇当局在费拉拉发生冲突，然后是教皇干涉，以阻止对威尼斯某些教会罪犯执行世俗正义，导致共和国被逐出教会，最后以失败告终圣彼得和圣马克的胜利。 在提到的教会犯罪者中，最主要的是纳尔韦萨的可敬的阿巴特·布兰多利诺，他被指控毒害自己的父亲。 还有维琴察的好人卡尼科·萨拉切尼（Canonico Saraceni），他对向他美丽的表妹提出的提议感到反感，并通过诽谤她的性格和“肮脏地污损”她的宫殿的大门来报复自己。 修道院长被捕了，教皇因这位女士向威尼斯十人的投诉而被投入监狱，而软弱而愤怒的教皇保罗五世被十人拒绝释放，将整个共和国开除教籍。
同年，也就是 1552 年，祸根和解药，教皇保罗和修道士保罗萨尔皮被送到了这个世界。 后者在虔诚、名望和学识方面不断增长，而在前者开始与共和国发生争执时，威尼斯没有人能像萨尔皮那样站出来为她辩护。 他立即为圣马克服务，他清晰、敏锐的头脑塑造了共和国的精神武器，并帮助塑造了为废除禁令而采取的世俗措施。 绝罚公牛一经发出，共和国就指示她的军官在边境停止所有副本，并且从未在威尼斯领地的任何教堂中宣读过。 参议院拒绝从教皇大使那里收到它。 教会的所有神父、僧侣和其他仆人，以及所有世俗人士，都被命令无视它； 顽固的教士们被迫以死亡的痛苦打开他们的教堂。 耶稣会士和卷尾猴被放逐； 罗马派出大批文职人员阴谋破坏社会和家庭关系，他们宣布威尼斯的公民政府结束，并在妇女中宣扬不服从爱国的丈夫和父亲，他们受到了严厉的惩罚。 有了这样的内部安全保障，共和国将她的道德、宗教和政治防御完全委托给了萨尔皮，后者以忠诚、热情和权力致力于他的信任。
可以预料，伽利略的朋友，他的国家最博学和最开明的人，会采取简短而果断的方法，放弃对罗马的所有忠诚，作为对不公正禁令的最合乎逻辑的抵抗。 但威尼斯人一直是忠实的天主教徒，[29]在此证明意大利某些宗教情绪观点的真实性是很方便的，特罗洛普先生在他的 教皇保罗和修士保罗，引用一位“意大利作家，对天主教绝不友好，非常有资格谈论他的同胞中的意见和倾向的进步。”
这位作者是比安奇·乔维尼（Bianchi Giovini），他说现代天主教是旧的唯物主义异教的继承者，他说：“意大利人已经认同这种宗教模式。 有修养的人在其中找到了真理，人们在其中找到了他们所喜欢的东西。 但前者和后者都认为它符合民族性格。 不管二十世纪以后统治我们后代的宗教制度是什么，我敢肯定，它的外在形式几乎与现在盛行的那些几乎相同，二十世纪前确实盛行。” 特罗洛普先生慷慨地反对“悲观主义”这些观点。 由于某些原因，这些观点令人沮丧； 但是，在这方面我有相当大的性格和公平的机会观察意大利的性格，我得出的正是这些结论。 我想在此声明，在我对萨尔皮和他的时代的简要概述中，我自由地利用了特罗洛普先生令人愉快的书——这几乎是一件好事——上面提到的。 萨尔皮是（或者，根据教皇作家的说法，似乎是）一个真诚而顺从的Servite修士，相信教皇的精神至高无上，并崇敬罗马的宗教。 因此，他在教会内部与保罗作战，他关于禁令的著作仍然是他辩论成功的丰碑。 他是共和国整个抵抗运动的核心和大脑——他为她提供了无穷无尽的理由和答案——尽管受到诱惑、指责和威胁，但他从未动摇过对她的忠诚。
因为他是她胜利的手段，[30]胜利只是在成功抵抗禁令方面。 因为在天主教权力的调解下，共和国放弃了教会囚犯，并允许除耶稣会士以外的所有被放逐的神父返回。 威尼斯人完全拒绝做出任何羞辱或忏悔的行为。 禁令已被蔑视，它仍然被鄙视。 仍然是她爱的对象。 他永远不会被说服离开他在小修道院的牢房，去国家为他指定的公寓。 甚至当他忙碌的日子都在公爵宫的议会中度过时，他每天晚上都会回到修道院里睡觉。 在保罗取消了无害的禁令，并宽恕了顽固的共和国之后，罗马的愤怒仍然点燃了对教皇的最后一个逻辑过于敏锐的修士。 他年轻时曾在米兰因异端邪说而受审，但最终被判无罪。 再次，在圣马可与罗马争吵的过程中，他的正统观念受到质疑； 现在一切都结束了，罗马可以将她的注意力转移到一个特定的罪犯身上，他被恳求、哄骗、命令来找她，让她对这些陈旧的指控放心。 但萨皮在威尼斯过得很好。 他被任命为共和国的神学顾问，并且可以免费进入国家的秘密档案馆——在此之前，他从未获得过任何人的恩惠。 所以他不会去罗马，罗马派刺客要了他的命。 一天晚上，当他从公爵宫回来时，与修道院的一位修士以及一位体弱无助的老贵族一起从公爵宫回来，他遭到了这些人的袭击。 大使 教皇朝廷：其中一个抓住了外行兄弟，另一个抓住了贵族，而第三个则对萨尔皮进行了无数匕首刺击。 他像死了一样倒了下去，流氓们在混乱中逃跑了。
萨尔皮受了重伤，但他康复了。 共和国在这件事上的行动令人欣慰地驳斥了共和国忘恩负义的说法，以及普遍认为威尼斯尤其如此的说法。 以最艰巨、最空前的努力来抓捕刺客，最严厉的惩罚被谴责。 更好的是，萨尔皮获得了新的荣誉，并采取了非凡而深情的措施来保证他的安全。
总而言之，他一直为共和国服务，受人尊敬和爱戴，直到他七十岁时，他热情地为她塑造他的最后一句话而死：“我必须去圣马克，因为已经很晚了，我还有很多事情要做。”
勇敢的萨尔皮，勇敢的共和国！ 男人不能足够尊重他们。 因为即使在当时人们怀疑禁断令的恐怖是无害的，但他们仍然需要证明禁断令在当时和永远是一种像弹射器一样过时的工具。
我好奇地向修道院旧址的工人们打听，是否在被拆毁的牢房中发现了任何纪念萨尔皮的石头或其他记录。 我不是很自信地希望能在那儿收集一些他在场的痕迹——也许，让他死的地方给我看。 对一个人来说，他们对萨尔皮一无所知，同时以意大利人的方式假装完全了解这个问题。 怀着好奇心，我从一个到另一个，直到我落入一个工头的手中，我重新向他提出了我的问题。 他留着拿破仑式的胡须，红白相间的白皙肤色让我印象深刻，好像他是从蜡像展中逃出来的，我一点也不惊讶地发现他是一个聪明的蜡像。 他似乎认为我的问题是降临在他身上的最大不幸，并且考虑到萨皮的每一个建议——共和节奏——保罗·昆托的歌声——作为一种无法忍受的压迫。 他只能告诉我，在被拆毁的教堂的某个地方（他用脚指出），发现了一块石头，上面写着萨皮的名字。 拥有建造新修道院的合同的牧师说：“真的，我听说过这个萨皮；” 但是石头已经碎了，他不知道它变成了什么。
而且，事实上，唯一让萨尔皮在他度过一生、死去和被埋葬的修道院遗址上记得的是墙上的小石板，缩写的拉丁文宣布他已经曾经是共和国的神学家，他的尘埃现在被移到了圣米歇尔岛。 这次失败后，我没有心情去研究修士被刺客袭击的那座桥。 但是，确实，我为什么要寻找它？ 找到它，我能否将我现在所拥有的精美戏剧性画面留在脑海中，萨尔皮在十月的一个温和的晚上回到他的修道院，厌倦了从圣马可大教堂长途跋涉，并垂头丧气地踱步——这位老贵族和他身边的外行兄弟，和身后带着高举匕首的蒙面隐秘刺客？ 不，我担心我会找到那座桥，桥上有一些现代生活的场景，并带回一个带着油瓶的老妇人，或者一个带着玻璃杯的流浪男孩，里面只有很少的酒。
在我们从塞尔维特修道院回家的路上，我们又在 Sior Antonio Rioba 的拐角和桥附近停下来——这一次是进入丁托列托的房子，它就在同一个码头的右手边。 确实，这座房子可能会自称是一座宫殿：它很大，正面有雕刻的阳台，上面有一块现在难以辨认的牌匾，描述它是画家的住所，还有一幅罗布斯蒂的纪念章肖像。 如果我能满足于外面的这一切就好了。 穿过一条狭长的通道和复杂的楼梯，进入房子的内部，我发现它除了通常数量的普通房间外，没有任何东西可以提供给我，这些房间处于通常的破旧状态。 我必须说，这所房子的人，考虑到他们在世界上没有什么东西可以给我看，在这种打扰下他们都很友善和耐心，并且非常礼貌地肯定地回答了我沮丧的询问，这是否真的是丁托列托的房子。
他们的行为与提香的房子里现在的囚犯不同，该房子靠近新基金会，在耶稣会教堂左边的一个小院子里。 这些不讲道理的人认为，开明的旅行公众侵犯他们的隐私是令人无法忍受的无聊。 他们把头探出上面的窗户，向陌生人保证房子内部和外面一样完全恢复（而且它 is 非常修复），它只是占据了画家的住所，并且没有任何东西可看。 在这些抗议之后，我自己从来没有勇气强行进入。 但是我有幸陪她一起去的那个更顽固的女人的熟人有一次这样做了，并发表了一个故事，原来的提香厨房的椽子在新厨房中仍然可见。 时隔两年，我再次访问了这所房子，发现囚犯们不仅没有通过频繁的审判学会耐心，而且在这段时间里显然已经被激怒了。 他们似乎本能地知道我们的接近，在我们靠近到可以说话之前就探出头来准备抗议。 懒惰、闷闷不乐的女人、不值钱的男人，以及附近的闲散闲散的男孩，都聚集在一起目睹这次相遇。 但尽管一再被要求按铃（我又和女士们在一起），并试图强迫这个地方，但我坚决拒绝这样做。 驻军正在通过抹灰和重新装修来加强他们的地位，我怀疑到这个时候原来的椽子已经看不到了。 一个泥水匠的男孩，带着很好的幽默感，站在屋子里，在他的木板上拍着他的小铲子，而我们正在讨论撤退，并嘲笑地邀请我们进入： “索尼纯洁，大人！ Questa e la famosa casa del gran pittore，l'immortale Tiziano，——suoni，signore！” （戒指，无论如何，先生。这是伟大的画家，不朽的提香的名家。戒指！） 达卡波. 我们在民众的蔑视中退休了。 但我确实不能责怪提香家的居民。 如果我注定要生活在一个如此有名的地方，以吸引闲散的好奇心，满脸通红和傲慢的旅行，我应该走到陷阱和霰弹枪的边缘来保护自己。
这座房子现在被后来更大的建筑所包围，在画家的时代拥有无与伦比的“可爱和令人愉快的环境”。 它站在城市的北部边界附近，俯瞰泻湖——越过宁静的墓地圣米歇尔岛——越过穆拉诺玻璃厂冒烟的烟囱，以及她教堂的钟楼——右边是海岸线，左边是大陆； 越过更近的泻湖岛和前面托尔切洛和布拉诺的微弱铅笔轮廓，到达阿尔卑斯山的壮丽远处，银光和紫光闪闪发光，白雪皑皑的头靠在云层上。 它有一个宜人的花木花园，画家从一个开放的楼梯下到那里，据说他曾在其中研究过《彼得烈士之死》中著名的树。 在这里，他招待了他那个时代的伟大和贵族，在这里，他与温柔的雕塑家桑索维诺以及他们共同的朋友，流氓诗人阿雷蒂诺一起吃喝玩乐。 画家和雕塑家的妻子互相认识，而桑索维诺的保拉经常在塞西莉亚·韦切利奥的家里；[31]根据提科齐的说法，提香年轻时的妻子名叫露西亚。 我在 Mutinelli 中找到了对 Cecilia 的暗示。 的作者 安娜利乌尔巴尼，谈到提香和桑索维诺的友谊和频繁的会面，他说，“Vivevano ... allora ambedue di un amore fatto sacro dalle leggi god, essendo moglie di Tiziano una Cecilia。” 我不建议读者对提香家族的任何事情过于信任。 穆蒂内利只指画家的一所房子，而蒂科齐则让他成为两所房子的所有者。 任何一个足够聪明的人，只要不去这个地方，就会很容易想起那里的那些女士，她们在一扇敞开的窗户前谈话，窗外是宜人的花园，她们的丈夫在紫色的晚霞中一起走来走去。
在戈尔多尼出生的宫殿里，一位仆人向我展示了靠近屋顶的一间全新的房间，他说这位伟大的剧作家在里面创作了他不朽的喜剧。 然而，据我所知，戈尔多尼在孩提时代就离开了家，我几乎无法相信西塞罗内所说的话，尽管我很高兴他这么说，而且他对戈尔多尼一无所知。 这是一座精美的古老哥特式宫殿，位于 Frari 附近的一条小运河上，位于 Calle del Nomboli，就在一家难以消化的糕点店对面。 它以铭文和地门上方剧作家的奖章而闻名。 看看一楼的庭院也没有什么坏处，你可能会对风景如画的古老楼梯感到满意，楼梯向上徘徊，我几乎不知道有多高，装饰着许多小狮子头。
几座宫殿对成为比安卡·卡佩罗出生地的荣誉有争议，但穆蒂内利将这一荣誉授予位于斯托托桥附近的圣阿波利纳雷宫殿。 一天，一位船夫虚荣地把我们划过一条非常狭窄、潮湿、肮脏的运河，将我们划到大厦的水门，假装院子里有一个漂亮的楼梯。 然而，就在我们到达的那一刻，比安卡碰巧在窗外挂着衣服，并尖声拒绝了楼梯，将此功劳归于另一位卡佩罗宫。 我们对她在这里的出现不如我们对她的肖像感到满意，我们在另一个场合在一位与她同名和血统的女士的宫殿中看到了她的肖像。 这位女士从此结了婚，卡佩罗的名字现已绝迹。
拜伦居住的莫塞尼戈宫最近的修缮使这座宫殿焕然一新，而且由于它是大运河上最丑陋的宫殿之一，它对人们的兴趣比以往任何时候都少。 管理员向人们展示了诗人写作、用餐和睡觉的房间，我想他的一位情妇是从大门上方的可怕的篮子阳台上跳进运河的。 另一个有趣的遗物是她在从坎波圣安吉洛通往圣帕特里南的街道上开的黄油和奶酪小店中指出的：她是一个肥胖的罪人，早已不再是美人，秃顶，看起来有点忧郁. 事实上，拜伦的记忆并不是我乐于接近的存在，当我想起曾经拜访过他的贵族的好脾气的小托马斯摩尔时，我在他的宫殿里最享受。 拜伦本人讨厌回忆他在威尼斯的生活，我相信没有其他人需要这样的回忆。 但他变成了一个 科萨迪威尼斯，如果没有船夫向您指出，您就无法通过他的宫殿。 刚到城里不久，我就结识了一位刮胡子、举止文雅的老威尼斯人，他说他认识拜伦，并告诉我他曾经和他一起从圣尼科洛港游到他的宫殿——门。 距离大约三英里多，但如果游泳者随海而来，那壮举并不像看起来那么大，因为潮水像磨坊一样迅速而强劲。 我认为逆潮流而行是不可能的。
[29] 在此证明意大利某些宗教情绪观点的真实性是很方便的，特罗洛普先生在他的 教皇保罗和修士保罗，引用一位“意大利作家，对天主教绝不友好，非常有资格谈论他的同胞中的意见和倾向的进步。”
这位作者是比安奇·乔维尼（Bianchi Giovini），他说现代天主教是旧的唯物主义异教的继承者，他说：“意大利人已经认同这种宗教模式。 有修养的人在其中找到了真理，人们在其中找到了他们所喜欢的东西。 但前者和后者都认为它符合民族性格。 不管二十世纪以后统治我们后代的宗教制度是什么，我敢肯定，它的外在形式几乎与现在盛行的那些几乎相同，二十世纪前确实盛行。” 特罗洛普先生慷慨地反对“悲观主义”这些观点。 由于某些原因，这些观点令人沮丧； 但是，在这方面我有相当大的性格和公平的机会观察意大利的性格，我得出的正是这些结论。 我想在此声明，在我对萨尔皮和他的时代的简要概述中，我自由地利用了特罗洛普先生令人愉快的书——这几乎是一件好事——上面提到的。
[30] 胜利只是在成功抵抗禁令方面。 因为在天主教权力的调解下，共和国放弃了教会囚犯，并允许除耶稣会士以外的所有被放逐的神父返回。 威尼斯人完全拒绝做出任何羞辱或忏悔的行为。 禁令已被蔑视，它仍然被鄙视。
[31] 根据提科齐的说法，提香年轻时的妻子名叫露西亚。 我在 Mutinelli 中找到了对 Cecilia 的暗示。 的作者 安娜利乌尔巴尼，谈到提香和桑索维诺的友谊和频繁的会面，他说，“Vivevano ... allora ambedue di un amore fatto sacro dalle leggi god, essendo moglie di Tiziano una Cecilia。” 我不建议读者对提香家族的任何事情过于信任。 穆蒂内利只指画家的一所房子，而蒂科齐则让他成为两所房子的所有者。
在 XNUMX 月份就港口的商业交易做出年度报告，这是一项官方职责，在几乎不间断的平静的一年里，我怀着一种模糊的受伤感期待着威尼斯的到来。 不是因为准备报告的工作量很大，我才退缩； 而是因为在我的领事同僚中，有进取心的国会出版商每年出版的大量印刷错误的大卷《商业关系》中缺少这些材料，以便在我的领事同行中大放异彩。 让我伤心的是，像马赛、利物浦和不来梅这样的新兴港口，在这个重要的体量中占据的空间比我心爱的威尼斯要大得多。 我曾经怀着深深的屈辱感，发布了我对曾经比世界上所有其他地方的总和更大的商业的微薄记录。 有时，我拼命地从威尼斯商会的统计数据中找到材料，其中包括一篇关于葡萄病害及其治疗的农业论文，或者是代表该省一个非常微弱的采矿利益的几个可怜的数字。 但最后我决定结束这些不快，并对她的商业历史进行研究，以便为我提供材料，以便为我提供一份值得我尊敬的威尼斯崇高地位的报告。
确实，我曾经提到当代威尼斯商业似乎是一种时代错误。 我欣喜若狂地从现在的虚幻交易转向过去坚实而宏伟的繁荣，其长期的基础是在最早的基督教时代奠定的。 因为野蛮入侵大陆的逃犯所形成的新城市，在五世纪期间，几乎没有围绕泻湖岛上的共同民主政府定居，当时他们开始开发海洋能源和资源； 早在这个政府最终在里亚托（古老的帕多瓦海港）或威尼斯成为年轻共和国的首都之前，威尼斯人就开始节俭地开始对大陆的野蛮入侵者负责，与他们进行贸易，并与他们的统治者缔结贸易条约。 哥特人的国王狄奥多里克在六世纪将他的首都定在拉文纳，他很乐意将意大利文明介绍给他的人民。 但是这个好战的种族并没有准备好练习有用的艺术，尽管他们居住在意大利最富饶的地区之一，拥有广阔的海洋边界，但他们既不是水手，也不是土地的耕耘者。 威尼斯人向他们提供（无疑是为了获得丰厚的利润）在泻湖中生产的盐，以及从伊斯特拉带来的葡萄酒。 哥特人对他们管理河流的技巧感到特别惊讶，勇敢的商人通过这些技术沿着最浅的溪流进入大陆，“在草地的草地上奔跑，在河流的茎秆之间奔跑”。收割的田地，”——就像今天我们自己的西方轮船在露水中行驶一样。
威尼斯人继续扩大和巩固他们与那些无助和饥饿的战士的贸易，并准备在大约 570 年入侵意大利时与朗巴德人开展有利可图的贸易。事实上，他们在战争中教唆了朗巴德人与希腊皇帝查士丁尼（他反对他们的入侵）一起，作为回报，野蛮人给予他们在泻湖沿岸举办大型自由市场或集市的权利，人们从朗巴德王国的各个地方到那里购买泻湖的盐，伊斯特拉和达尔马提亚的谷物，以及各国的奴隶。
的确，奴隶贸易在当时形成了威尼斯商业中最赚钱的分支之一，因为它现在成为该商业史册上最大的污点。 然而，岛民并不是唯一犯下这种臭名昭著的男人交易的人。 其他意大利国家从中获利，可以说几乎是普遍的。 但威尼斯人卷入其中最深，追求最肆无忌惮，最后放弃。 教皇禁止并废除了他们的贸易，他们从教皇的港口出发，为非洲的异教徒运送奴隶。 他们不顾本国政府的禁令，在整个欧洲购买了绑架者的基督徒，并在海上购买了海盗的俘虏，再将他们卖给撒拉逊人。 不，作为一个聪明的民族，他们一遍又一遍地把他们诚实的一分钱拿出来：他们把基督徒卖给了撒拉逊人，然后用一定的钱赎回了他们，让他们回到了自己的国家。 他们将撒拉逊人卖给基督徒，并以类似的赎金和恢复交易掠夺异教徒。 确定这种奴隶贸易兴衰的日期并不容易。 但直到 XNUMX 世纪，威尼斯才继续实行奴隶制，而且在更早的时代，奴隶制非常普遍，以至于每个富裕的人都有两三个奴隶。[32]穆蒂内利， 德尔服装威尼斯. 威尼斯商业史的当前草图主要基于穆蒂内利令人愉快的论文中的事实， 威尼斯商业. 此时公民的腐败，部分归咎于他们之间存在奴隶制。 穆蒂内利甚至宣称，该机构通过贬低劳动并使其成为奴仆的办公室，给民众留下了永久的特征，使他们闲散且不适合诚实劳动。
在这种可恨的、庞大的人口交易日益壮大的同时，威尼斯人通过许多其他更无可指责和更合法的商业形式充实了自己，并逐渐将东方与欧洲的整个贸易掌握在他们手中，这些贸易在他们手中经过了这么多年. 八世纪法兰克人在意大利建立统治后，他们开始向比伦巴第人更奢侈的人民提供昂贵的东西、丰富的珠宝和拜占庭的香水； 并在皇城帕维亚举办了一次盛大的年度集市，在那里他们向法兰克人出售精致而柔弱的希腊人的制成品，作为回报，他们将谷物、葡萄酒、羊毛、铁、木材和上等商品带回东方。伦巴第的盔甲。
从他们帮助隆巴德人对抗希腊人的那一刻起，威尼斯人就发现培养与希腊人的友谊是他们的兴趣所在，直到十二世纪，他们掌握了长期被爱抚的人民，并在恩里科的领导下占领了他们的首都丹多洛。 希腊皇帝授予狡猾而节俭的共和商人的特权在范围和价值上是非同寻常的。 西方的凯撒奥托（Otho）在继承法兰克人对意大利的统治后，已经免除了威尼斯人每年向意大利国王缴纳的贡金以换取交通自由，并宣布他们在整个半岛的贸易自由。 与此同时，他们攻击并击败了达尔马提亚的海盗，希腊人现在承认了他们对整个达尔马提亚的统治，从而将亚得里亚海东岸的每个港口都控制在了共和国手中。 然后，当他们帮助希腊人击退撒拉逊人和诺曼人的侵略时，他们的贸易在帝国的所有港口都被宣布自由，他们被允许在所有城市不受限制地进行贸易，并在各地建造仓库和仓库希腊人的领地，无论他们选择在哪里。 他们从这样为他们的企业开辟的广阔土地上收获的收成，一定足以弥补他们在意大利大陆野蛮化中的损失，因为伦巴第同盟瓦解后，随着贸易和工业自始至终萎靡不振，内战不断。意大利。 当十字军占领圣地时，耶路撒冷国王授予威尼斯人，作为对异教徒的重要服务的回报，希腊皇帝授予他们同样的特权。 当君士坦丁堡最终落入十字军之手时（他们巧妙地将十字军从重新征服巴勒斯坦转移到围攻希腊大都市），几乎所有的希腊岛屿都落入了威尼斯的手中。 继承希腊人统治权的拉丁皇帝给予她特权，使她成为黎凡特商业的完全女主人。
共和国的贪得无厌的事业从这种富裕的交通转向，在不放弃旧的情况下，在最远的东方获得新的收益。 愤怒的异教徒反对她的贸易，关闭了埃及港口，但她毫不犹豫地哄骗了刚刚登陆黑海沿岸的野蛮的斯基泰鞑靼王子。 在获得了他的友谊后，她在没有将她的计划告诉她在君士坦丁堡的拉丁盟友的情况下，继续在亚佐夫市所在的顿河口建立一个商业殖民地。 从那时起，通过这个转口港，威尼斯能源在鞑靼人的青睐下，指导了整个亚洲与欧洲的贸易，并极大地丰富了共和国。 这种行业的广泛性和重要性，即使在那个时代，人们的需求远比现在简单得多，也不能夸大其词。 然后一个国家垄断了现在对全世界免费的交通。 威尼斯人在撒马尔罕的大型集市购买商品，然后乘大篷车穿越鞑靼国，到达里海沿岸，在那里他们启航前往伏尔加河，然后登上伏尔加河最接近的地方唐。 他们的货物随后被陆路运到顿河，再次被水运到他们的商业殖民地。 他们的船只可以自由进入黑海，在收到货物后可以直接返回威尼斯。 亚洲每一个国家的产品都被这些无畏的贩运者带到欧洲，他们在马特奥、尼科洛和马可波罗的旅行和发现的启发和鼓舞下，深入到最偏远的地区，带走了人们普遍恐惧和恐惧的宝藏。其他国家的迷信会阻止他们寻求，即使他们拥有接近他们的手段。
骑士时代的局部文明现在已经达到了高潮，感受到它的提炼效果的阶级，是最能满足广大愚昧穷人所不知道的口味的阶级。 那是一段美好的时光，大陆上的强盗伯爵和男爵，新近被驯服并被基督教化为骑士，度过了美好的时光，成为了为贵族女士服务的华丽骑士。 威尼斯人很少只做英勇的事，他们把十字军东征变成了他们自己的账户，从圣地赚钱，人们总是认为他们对喧嚣的骑士精神半点轻蔑，他们很乐意提供骑士和女士们拥有东方华丽的东西、宝石和昂贵的香水； 他们现在也开始建立工厂，并在家里练习工艺。 他们的珠宝商和贵金属工人很快就在整个欧洲声名鹊起。 穆拉诺的玻璃制品成为名人和重要性，他们从未失去过（因为他们仍然为世界提供珠子）； 他们开始在威尼斯织金丝巾，丝绸染得如此精美，以至于没有一个时髦的骑士或贵妇会满足于其他任何东西。 除此之外，他们还为墙壁镀金，编织地毯，用蜡制造奇迹般的装饰品——现代品味很容易鄙视这种材料——而威尼斯玻璃枝形吊灯中的威尼斯蜡烛照亮了整个文明世界的宫殿。
公民的私营企业在各方面都受到国家的保护和鼓励，但国家并没有没有从中获得应有的和正当的利润。 商船总是在规定的季节以舰队的形式往返威尼斯，每年有七艘舰队启程——一艘前往希腊领地，第二艘前往亚佐夫，第三艘前往特拉布宗，第四艘前往塞浦路斯，第五艘前往亚美尼亚，西班牙、法国、低地国家和英格兰排名第六，非洲排名第七。 每个商船中队都有一定数量的国家级帆船陪同和保护，防止海盗和其他敌人的袭击，这些帆船分别以不低于我们五百美元的价格分别租给出价最高的人。 厨房全部由国家配备和武装，每艘的船员达三百人； 包括一名船长、四名超级货运员、八名飞行员、两名木匠、两名填缝工、一名桨手、五十名弩手、三名鼓手和两百名赛艇手。 国家还任命了一名全中队指挥官，拥有听取投诉、裁决争议和惩处违法行为的绝对权力。
虽然共和国在海上贸易中对公民的保护和纪律非常谨慎，但在与欧洲大陆的往来中，它同样热衷于保护公民的安全和自身的尊严。 在那个粗鲁的日子里，到访极山国家的商人的生命和财产都不安全； 因为他所采用的令人遗憾的计策，即带上一队猿猴、小丑、舞者和歌手，以转移他凶残的顾客对抢劫和谋杀的注意力，但并不总是成功。 因此，威尼斯人被国家禁止在这些地区进行贸易。 波希米亚人、日耳曼人、匈牙利人想要购买他们的商品，不得不来到泻湖，在城市不同地区和邻近大陆的大型集市上购买。 这样就达到了三重目的——威尼斯商人的生命和货物得到保护，国家荣誉免遭侮辱，许多诚实的 zecchino 被旅店老板和其他招待和招待商人顾客的人转走了。
每周举行五次这样的大型集市，主要市场在里亚托； 贸易交易受到国家公务员的严密监督。 专为有序开展国内外贸易而任命的地方法官中有所谓的商业领事（商业联合会)，他们的特殊职责是确保国家的交通不受任何公民或外国人的计划的伤害，并以放逐甚至更严厉的惩罚来惩罚此类罪行。 他们测量了每艘即将启航的船只，以了解她的货物是否超过了法定数量； 他们保护债权人免受债务人的侵害，保护贫穷的债务人免受债权人的贪婪，并惩罚商人的盗窃行为。 与这位仁慈的地方法官同时代的工作令人好奇，这是报复学院行使的同等尊严的职责。 公民在国外的人身或财产受到侵犯，要求犯罪行为所在国政府伸张正义。 如果要求被拒绝，共和国将重复要求； 如果仍被拒绝，那么共和国虽然与犯罪来源国和平相处，但会扣押它可以找到的任何该国公民，并通过其报复学院，掠夺他足够的财产以支付对他造成的损害。它的公民。 最后，除了居住在威尼斯的其他几位地方长官之外，共和国还在其殖民地和一些外国港口任命了领事，以监督其公民的交通，并解决他们的争议。 领事的报酬是对商品征收的关税； 他们通常是贵族，并在其他十二位威尼斯贵族或商人的建议和同意下行事。
在这个时候，事实上，在共和国的整个存在过程中，利润丰厚的垄断是在泻湖生产的盐，并以其他盐无法与之竞争的速度进入每个市场。 每当外星企业试图竞争时，威尼斯都会立即阻止它。 例如，在克罗地亚有麻烦的盐矿； 1381 年，共和国通过向匈牙利国王支付 1414 克朗黄金的年度抚恤金来关闭它们。 然而，国家的确切收入来自盐的垄断，或来自对商品征收的各种关税，现在很难知道，也无法准确计算出威尼斯商业的价值或范围。时间。 在 1423 年至 1863 年担任总督的托马索·莫塞尼戈 (Tommaso Mocenigo) 的领导下，它达到了繁荣的顶峰。当时有 60,229,740 艘商船，为 26,000 名海员提供就业机会，并为船东净赚百分之四十，投资的资本。 XNUMX 年，根据商会的详细统计，这一贸易的衰落幅度有多大，仅为 XNUMX 美元，而现在威尼斯拥有的船只数量为 XNUMX 艘。五十。 由于总吨位只有XNUMX吨，因此可以推断它们是小型船只，实际上它们几乎都是滑行船。 他们不再将撒马尔罕的毒品、香料和丝绸带到威尼斯，也不再将她自己的稀有制品带到西欧的港口； 但他们载着简陋的谷物、木材和大麻货物往返于她的运河。 现在几乎和威尼斯船只一样多的希腊船只拜访了老王后，她曾经对亚得里亚海的每艘外国船只征税。 意大利王国各城市的船运量超过她的九十帆，而大不列颠的吨位要大得多。 她的商业不仅已经失去了以前规模的阴影，而且几乎完全失去了它的独特性。 穆拉诺玻璃每年仍出口价值约 XNUMX 万美元； 但在这个行业，就像几乎所有其他泻湖一样，每年都在下降。 港口的贸易额从每年一百万美元下降到三百万美元，全省的制造业利益也以同样的比例减少。 就丝绸而言，过去几年困扰蚕茧的疾病减少是直接原因。 酒和油目前仅是进口物品，前者是因为葡萄的病，后者是因为橄榄的疏忽栽培。
相当多的人仍然从事有品位和装饰品的制造工作。 在里亚托的老街，他们还制造了著名的威尼斯金链子，很少有游客会注意到它挂在旧检察院的橱窗和里亚托桥上的线轴上。 它经过各种精细程度的锻造，并且总是非常灵活，可以折叠和缠绕成任何形状。 它现在不再大量生产，主要由 contadine 佩戴（作为他们现钱的安全投资），[33]某些住在威尼斯的外国人有一天惊讶地发现他们的女仆拥有大量的这条链子，并认为责备她的奢侈是他们的事。 “先生，”她自相矛盾地解释道，“如果我留着钱，我就花掉； 如果我买这条链子，总是钱（è semper selli）。“ 和城里的老派人，他们以绞纱或股线的形式表现出更精致的风格。 在基奥贾，我记得曾在教堂里的洗礼上看到一个被威尼斯锁链铐住的婴儿。 和有一天来找我们的小女孩，向我们展示她曾在 争议 （检查儿童的教义），满载而归。 从前，在共和国的奢华时期，据说这条链子制作得像缝纫丝一样精细，并由贵妇人佩戴在热那亚天鹅绒上。 然后，它对它的制造产生了一种残酷的兴趣，经过一段时间后，工匠们失去了视力，这件作品是如此精美和微妙。 我不禁注意到，在韦基亚的商店里的工人仍然在他们眼中受苦，尽管工作要粗糙得多。 我不想描述链条，只是说链环是马蹄形和椭圆形的，并且由两个连接起来——一个椭圆形被交叉焊接成一个马蹄形，依此类推，每个两个松散地连接到下一个。
一千年前，威尼斯在其中享有盛誉的一项极其重要的艺术最近由马赛克绘画爱好者萨尔维亚蒂先生在那里复兴。 他的机构在大运河上，离学院不远，你可能会经过古老的宫殿，对古老的艺术毫不怀疑，在它的胸膛中焕发出新的生命。 “一个。 Salviati, Avvocato”是拉铃器的传奇，你绝不会将这种法律风格视为一种被忽视的艺术的修复者，以及镀金玻璃和“smalts”中被遗忘的秘密的拥有者，因为他们将玻璃质物质的细小棒称为艺术的奇迹。 但在宫殿内，有两百多位工匠在工作，将碎玻璃和玻璃切割成制作马赛克的微小碎片，研磨和平滑这些碎片，抛光完成的作品，并以令人难以置信的耐心和技巧进行复制，要复制的图片的光影。
你首先进入那些才华横溢的艺术家的房间，在他们的作品中可以看到拜占庭人的所有美妙的整洁、完成和长期的辛勤劳作，以及对年长的马赛克艺术家来说同样不可能和亵渎的原始生活和灵感. 每位艺术家手头都有许多已经提到过的细长茎，并在进行过程中将它们分解成微小的碎片，然后将它们插入准备接收他的照片的水泥床上，从而在耐久矿物中伪造易腐烂的作品画家的。
在其他房间里，工匠们正在从事各种任务 镶嵌工艺，——桌面、专辑封面、镇纸、胸针、别针等——在其他地方，他们正在将碎玻璃和玻璃锯成条状，并打磨边缘。 穿过另一个房间，完成的马赛克作品——当然不是图案马赛克——被机器抛光，我们进入储藏室，拥挤的架子上陈列着各种颜色的smalts块和玻璃。 到目前为止，这些颜色中的大部分是著名的马赛克学家洛伦佐·拉迪（Lorenzo Radi）的发现或改进，他再次发现了拜占庭在玻璃浆、砂金石（金石）、缟玛瑙、玉髓、孔雀石和其他天然石头中伪造的秘密，威尼斯美术学院称赞他制作的马赛克在色彩和工艺上比拜占庭艺术家的马赛克更耐用。
在宫殿的上层，有一个房间专门用来展示建筑艺术生产的许多美丽而昂贵的东西。 在这里，除了马赛克图片外，还有精美镶嵌的桌子和橱柜、棺材、镶嵌在银中的丰富玉髓花瓶和精心制作的珠宝，而地板上铺着为埃及总督订购的马赛克路面。 此外，这里还可以看到普鲁士王储为温莎女王教堂的马赛克提供的设计。 这些，就像所有其他的马赛克图片和装饰一样，在大运河上的建筑中完成，然后作为整体放置在为它们准备的地方。
在威尼斯，衰败中没有什么是奇怪的。 但令人吃惊的是，在她晚年的时候，她正在为一门艺术注入新鲜的生命，在如此多世纪以来微弱地保存着对绘画的记忆之后，她的全盛时期只用它衰落的辉煌来装饰她的全盛时期；——因为库格勒将绘画的完成归因于穆拉诺圣塞浦路斯教堂的马赛克到 882 年，以及圣马可教堂最早的马赛克到 XNUMX 或 XNUMX 世纪，当时希腊教会已经将她的苦行者手放在拜占庭艺术上，并固定其传统形式，麻痹了它的动机，并禁止了它的灵感。 然而，我想人们会徒劳地环顾他，寻找泻湖恢复繁荣的其他证据。 正如我们已经看到的那样，威尼斯过去的繁荣，是基于她对世界上最赚钱的交通的垄断——基于她在外国的专属特权，基于她的政府开明的热情，以及基于人们对地理知识的不完善，以及欧洲其他地区的野蛮行径，以及她的公民不知疲倦的工业和智慧企业。 美国仍未被发现； 通往印度的陆路路线是唯一已知的； 意大利以外的大陆人民是不节俭的农奴，被不节俭的领主统治和毁灭。 整个世界的无知、骄傲和懒惰是威尼斯人的收获； 和当时的宗教迷信，虽然粗俗，但也许体现了它最崇高和最充满希望的情感，对亚得里亚海的机智的情妇来说是不可估量的利润来源。 这是一个苦修、朝圣和寻宝的时代，她从他人的奉献中获得的财富非常巨大。 她的船载着朝圣者往返圣地； 她的冒险者为了圣徒的遗骨和纪念碑洗劫了巴勒斯坦和整个东方； 她的商人将这些珍贵的遗物以巨大的预付款在欧洲各地出售。
但这种繁荣的基础终于被从世界各地涌入威尼斯的财富浪潮所挖掘。 她的公民带回了放荡的东方的罪恶和奢侈品，这座城市变成了辉煌的懒惰和骄傲的腐败之地，这种情况一直持续到共和国垮台。 她的辉煌与衰败的故事无需在此赘述。 当其他国家的坚韧、饥饿的人民正在开辟通往陆地和海洋的繁荣之路时，威尼斯人饱餐了时代的战利品，放弃了他们大胆进取的旧习惯，重新陷入奢侈和懒惰的境地。 他们与热那亚人的持续战争开始了，尽管他们在战斗中明显击败了对手共和国，但热那亚最终在商业上表现出色。 一位希腊王子站出来对威尼斯人帮助将其置于拜占庭王位上的拉丁皇帝的主权提出争议。 热那亚人看到希腊人的好运，将他们的武器和阴谋的影响投给了他，拉丁人于 1271 年被驱逐出君士坦丁堡。 新的希腊皇帝曾承诺将黑海的唯一航行权与他首都威尼斯人拥有的教堂和宫殿一起交给他的盟友，他还将士麦那城授予热那亚人。 他似乎并没有真正兑现他的所有承诺，因为威尼斯人仍然继续航行往返于亚速海顶端的塔纳殖民地，尽管可以肯定他们不再拥有这些水域的主权; 热那亚人现在在黑海沿岸种植了三个重要的大型殖民地，作为从竞争对手那里获得的贸易的转口站。 后者的东方交通通过塔纳得以维持，然而，将近两个世纪后，1410 年，帖木儿统治下的蒙古鞑靼人袭击了这块忠诚的殖民地，占领、洗劫、烧毁并彻底摧毁了它。 这是世界上从未有过的最宏伟的商业遭受的第一次可怕的打击，这种商业已经持续了很长时间。 难怪在塔娜陨落的那天，威尼斯出现了可怕的灾难预兆——流星出现，恶魔在空中飞舞，风和水上升，吹倒房屋，吞没船只！ 据说有一千人在这场灾难中丧生，这场灾难是为了纪念对国家的宏伟造成如此致命的灾难性中风。
与此同时，威尼斯以前擅长的工业艺术开始在其他地方进行实践，佛罗伦萨人和英国人在世界制造业中处于领先地位，后者至今仍保留着。 汉萨同盟成立并日益重要。 在伦敦、布鲁日、卑尔根和诺沃哥罗德，银行在汉萨同盟的保护和特殊支持下开业。 它的船只比其他任何船只都更受欢迎，随着商业潮流向北发展，联盟的城市迫害了本来可以在港口进行贸易的外国人。 在西方，巴塞罗那开始质疑威尼斯在地中海的优势地位，西班牙盐被带到意大利本土并由有进取心的加泰罗尼亚人出售。 他们的海盗在各地都困扰着威尼斯的商业。 在那一天，就像在我们自己的情况下一样，英国的私人企业被用来对友好国家的交通进行海盗掠夺。
葡萄牙人也开始扩大他们的商业，曾经如此重要，并在当时盛行的发现中风靡一时，出没于每一个海洋，寻找未知的土地。 他们的一位航海者，在圣米歇尔岛的修道院里，一位名叫弗拉毛罗的修道士根据旅行者的故事和他自己对地理的猜测，根据一张海图航行，发现了好望角，并且印度与欧洲的贸易转向了那个方向，旧的陆路交通消失了。 威尼斯人对这种交通的垄断早已不复存在。 如果它能够恢复，那么它现在对共和国的衰落毫无用处。
克里斯托弗·哥伦布（Christopher Columbus）出生于那个长期痛恨威尼斯人的热那亚民族，他发现了美洲，从而给威尼斯的霸权致命一击。 虽然所有这些发现都在发生，但这位古老的海洋女王却被许多不平等的战争压得喘不过气来。 她的海军力量到处都被削弱了。 她的收入减少了； 她的财产，一件一件地被砍掉； 当时哥伦布正在前往美洲的途中，半个欧洲联合在坎布雷联盟中，正试图粉碎威尼斯共和国。
现在整个世界都变了。 商业寻求新渠道； 幸运对其他国家微笑。 威尼斯如何从她的商业辉煌结束后拖着前进，并在她的政治死亡中以一种虚幻的光彩蹒跚而行，这无疑是最悲惨的故事之一，如果不是最严厉的教训的话。
威尼斯人的民族性格在很大程度上受到共和国频繁节日的展示和消散的影响，以至于如果不考虑这些节日，就无法公平地估计，也不能不使用这些节日（我之前已经谈到过）在其所有重要性方面都值得赞赏，而无需特别提及它们的数量和性质。 他们构成了旧联邦贵族政体的一部分，用大众的放纵代替了大众的自由，用昂贵的享乐来换取他们被剥夺的无价权利，用民族自豪感代替爱国主义，对臣民的醉醺醺的快乐感到非常满意，就好像他们拥有了真正的满足感一样。
这些假期的全部通知将成为历史[34]“Siccome，”Giustina Renier-Michiel 的编辑说 威尼斯节日起源，—“Siccome l'illustre Autrice ha voluto applicare al suo lavoro il modeto titolo di 起源 delle Feste Veneziane, e siccome questo potrebbe porgere un'idea assai diversa dell' 歌剧 a chi non ne ha alcuna cognizione, da quello che è sostanzialmente, si espone questo Epitome, perchè ognun regga almeno in parte, che quest' 歌剧 sarebbe del titolo di 故事 condegna, giacchè essa non è che una costante descrizione degli avvenimenti più importanti e luminosi della Repubblica di Venezia。” 与威尼斯人写的关于威尼斯的大多数书籍一样，所讨论的工作是一项大量的研究和小型哲学。 但它很好地达到了我的目的，本章中包含的大部分信息都归功于它。 威尼斯，因为每一个都起源于她存在的一些重大事件，它们如此之多，以纪念她历史上几乎每一个值得注意的事件。 尽管如前所述，它们几乎都具有一般的宗教特征，但与威尼斯的往常一样，教会似乎只是为了自己的荣誉来主持仪式，而它实际上是为寡头政治的政治荣耀服务的，它知道如何管理它的祭司以及它的王子和人民。 不，至少在一个案例中发生过，共和国选择了一个宗教纪念日作为在民众面前羞辱教会某些最高和最可敬的要人的日子。 1162 年，阿奎莱哈的族长乌尔里希以诡计夺取了格拉多市，然后隶属于威尼斯。 威尼斯人立即围攻并占领了这座城市，其中包括族长和他的十二部大炮，并将他们俘虏带到泻湖。 动荡的阿奎莱哈族长长期以来一直是共和国统治的扰乱者，现在人们决心结束这些不满。 因此，他们拒绝释放族长，除非他约束自己每年送他们一头公牛和十二头肥猪。 不知道族长对这个奇异的仪式有何意义； 但是对于威尼斯人来说，公牛是他自己的典型，而他的教规中的猪，他们每年都会在这些动物身上遭受死亡，这些动物在忏悔节期间在圣马可广场的一大群人中被屠杀，在总督和签字人。 锁匠和其他钢铁工人在夺回格拉多时表现出色，他们的公会被分配了杀死牛和猪的荣誉。 伟大的艺术表现在一击打断牛的头，剑穿过牛的脖子后不会着地； 猪被用长矛杀死。 人民之间的竞技游戏成功了，总督和他的参议员们用木棍攻击并摧毁了几座轻巧建造的木制城堡，象征着在共和国面前封建势力的贬低。 随着几个世纪的发展，这部分仪式连同屠猪都被废弃了。 在这一事实中，拉斯金先生看到了骄傲的总督对简单而健康的寓言的腐败蔑视的证据，但我认为大多数人只会从中看出一种自然的愿望，即在更文明的时代停止幼稚的野蛮行为。 拉斯金先生本人没有发现废除屠宰猪的“国家自豪感”的证据。 这个节日非常受欢迎，并且持续了很长时间，尽管我相信直到共和国垮台。
另一项贡品，同样是对那些支付它的人的羞辱，被强加给帕端人，因为他们侮辱了圣马可，并在阿奎莱哈宗主教开始为他的愤怒赎罪大约五十年后，给了一个国定假日的机会。 1214 年，特雷维索市民举办了一场娱乐活动，邀请周边城市的贵族青年参加。 在镇上的主要广场上，一座装饰精美的木头城堡由最美丽的特雷维桑少女组成的驻军守卫着所有的人。 防御的武器是鲜花、水果、糖果和被围困者明亮的眼睛； 虽然攻击的导弹大致相同，但温柔的祈祷和甜蜜的恳求可能带来任何额外的美德。 帕多瓦、维琴察、巴萨诺和威尼斯都派出了他们最英勇的青年，在他们的城市旗帜下，参加了这项著名的事业； 联军以极大的威力进行了进攻，但对所谓的爱情城堡没有任何影响，直到威尼斯人在一个薄弱点上突破。 这些年轻人比他们的盟友更擅长战争。 他们更富有，带着刚洗劫君士坦丁堡的战利品来到特雷维索，在他们接近城堡的那一刻，据报道，他们通过向塔内扔了一把金子来腐蚀被围困的人。 不管这是否属实，可以肯定的是，威尼斯人的行为在某种程度上激起了帕端人的侮辱，而炙手可热的年轻人也因此大打出手。 刹那间，圣马克的旗帜被扔下并踩在了愤怒的帕杜安人的脚下； 鲜血直流，愤怒的特雷维萨人将战斗人员赶出了他们的城市。 战争的火花蔓延到敌对城市，帕端人很快就被打败了，三百人被俘。 他们愿意不惜任何代价赎回这些，但他们的敌人不会释放他们，除非为每个战士支付两只白母鸡。 可耻的赎金是在广场上支付的，这让威尼斯人永生难忘，他们从不缺乏尖刻和尖刻的机智，让自己沉浸在讽刺的狂喜之中。 他们要求帕端人应该像族长一样，每年重复进贡； 但谨慎的齐亚尼总督认为单次屈辱就足够了，拒绝设立一年一度的盛宴。
Petrarch 在给他的朋友 Pietro Bolognese 的一封拉丁文信中描述了威尼斯最著名的偶尔节日之一。 这是为了庆祝坎迪亚希腊人的减少，该岛于 1361 年最近被割让给共和国。 坎迪奥特人全面起义，但很快就被镇压了，爆发的消息几乎没有预料到威尼斯会宣布镇压。 彼特拉克此时是共和国的客人，他坐在圣马可教堂走廊总督右侧的铜马前，目睹了下方广场上的骑士表演。然后未铺砌，并令人钦佩地适应了马术的壮举。 在一个现在没有比狗大的四足野兽的城市里读到诗人对这些的描述很奇怪。 但是在骑士时代，甚至威尼斯人也骑马，在狭窄的街道上来回穿梭，在他们的大营地中进行角逐。
谈到二十四位高贵英俊的青年，他们的壮举构成了一场表演的主要部分，他“不知道在整个世界上是否见过平等的人”，彼特拉克说：“这是一个温和的景象如此多的年轻人穿着紫色和金色的衣服，他们用缰绳统治着，用马刺催促他们的骏马，穿着闪闪发光的马具，用几乎几乎不接触地面的铁蹄足行走。” 确实，在“寺庙的金色外墙”之前看到这一切，在一个挤满了观众的地方，“一粒大麦不可能掉到地上”，这一定是一个崇高的景象。 大广场、教堂本身、塔楼、屋顶、拱廊、窗户，都——我不会说满了，而是挤满了人，用围墙铺满了人。” 在教堂的右边建了一个巨大的平台，上面坐着“四百位最诚实的女士，她们从贵族之花中挑选出来，她们的衣着和举止都出类拔萃，在不断的朝拜中，她们早上、中午和夜，呈现了天朝的形象。” 一些贵族偶然来到这里，“来自英国的一部分，他们国王的同志和亲属都在场”，并引起了诗人的注意。 宴会持续了很多天，但在第三天，彼特拉克向总督求情，他说，他的“普通职业，众所周知”。
在庆祝国家胜利的较远的盛宴中，有一个是在天使报喜日，纪念在国王丕平烧毁了里亚托之后，威尼斯群岛的首府从马拉莫科迁至里亚托，当时，在威尼斯前进时，他在泻湖中遇到并被岛民和潮汐殴打：这些人的退缩使他的船搁浅在泥泞中，以及那些因受侮辱和危难的人民的愤怒而落到他无助的主人身上的人。 总督每年都会在圣马可教堂举行弥撒以纪念胜利，但不久之后，庆祝活动就停止了，就像刚刚从亚洲进入欧洲的匈牙利人的失败一样。 1339 年，广场上为与马斯蒂诺·德拉·斯卡拉的和平而欢欣鼓舞，后者被共和国击败，将他的特雷维索市割让给了她。
毫无疑问，所有偶尔举行的节日中最精彩的是为威尼斯人在勒班陀战胜土耳其人的伟大基督教胜利中分享的。 国家的所有命令都参与其中； 但庆祝活动最显着的特色是 Merceria 的屋顶，从 St. Mark's 一直到 Rialto，用精美的蓝色布制成，上面镶嵌着金色的星星，代表着天空，正如店主想象的那样。 当时著名画家提香、丁托列托、帕尔马等人的照片，都暴露在这顶天篷下，尽头靠近里亚托。 后来，威尼斯人在达达尼尔海峡对土耳其人的胜利在 1658 年举行了一场帆船赛。 莫罗西尼在 1688 年对莫里亚的辉煌重新征服，是其他精彩表演的契机。
全世界现在都采用了，经过各种修改，帆船赛的风景如画和令人兴奋的消遣，据穆蒂内利说，[35]威尼斯的安纳利·乌尔巴尼. 起源于很早时期的泻湖，是共和国军事纪律的一个特殊特征。 每周在丽都的海滩上设置一个练习弓和弩的靶子，贵族和平民乘坐三十支桨的驳船到那里划船，在驾驶船只的速度和技巧上相互竞争. 为了转移人们对 XNUMX 世纪早期的 Serrar del Consiglio 和对 Bajamonte Tiepolo 阴谋的镇压而引起的普遍不满，将这种竞争所产生的熟练程度加以考虑，并设立了帆船赛的奇观。 然而，令人欣慰的是，为了新建立的寡头政治的贵族精神，贵族们退出了名单，帆船赛变成了船夫的专属事务。 在其他意大利城市，赛马和赛驴是最受欢迎的娱乐活动，骑手是男女皆宜。 而现在在威尼斯，女性也加入了帆船赛的竞争。 但是为了尊重他们的弱点，他们被允许在大运河的河口在 Doganna di Mare 之前开始训练，而男人们则不得不从公共花园开始。 他们沿着大运河走到另一端，越过现在的火车站，在克罗齐桥附近的水中加倍地插了一根杆子，回到了福斯卡里宫前的共同目标。 这里竖立了一个华丽的脚手架，上面挂着不同的奖品。 第一艘船升起了一面红旗； 下一个收到绿旗； 第三，蓝色； 第四个，黄色的。 每个人都给了一个钱包，最后一个钱包里还加上了一只活猪，黄色的横幅上画了一张活猪的照片。 每次赛舟会共分五场，单双桨帆船、单双桨贡多拉先后参赛，第五场是女子双桨帆船比赛。 每门课程的优胜者都获得了上述四个奖项。
帆船赛以这座一流城市所能承担的所有盛况庆祝。 政府一宣布要举行，冠军的准备工作就开始了。 “从那时起，船夫不再是仆人； 他几乎成了一个养子；”[36]威尼斯节. 他的主人在他训练自己参加比赛的日常练习中给予他一切可能的帮助和鼓励，他的教区牧师到他自己的房子里拜访他，祝福他的人，他的船，以及麦当娜或其他圣人的形象附在缆车上。 当美好的一天到来时，Canalazzo 上挤满了各式各样的船只。 “所有的行业和职业，”Giustina Renier-Michiel 说，[37]威尼斯节 怀着对威尼斯过去的自豪感，这种自豪感并不总是从冗长变为雄辩，“每艘船都得到了适当的安装和装饰； 私人社团又增加了一百人。 贵族中的主要家庭出现在他们的船上，他们在船上挥霍了他们的品味和财富。” 赛艇运动员穿着最奢华和精致的奢华，而驳船则代表了历史和神话概念。 “为此，建造者使用雕刻和雕塑，以及各种昂贵的丝绸和天鹅绒，华丽的流苏和金银流苏，鲜花，水果，灌木，镜子，毛皮和珍禽异兽的羽毛……。 年轻的贵族们，在快速而狭窄的船艇上，由快速的桨手推动，领先于冠军并为他们扫清道路，迫使观众从两边撤退...... 他们跪在贡多拉船头的豪华垫子上，手里拿着十字弓，向那些不听从命令退休的顽固船长发射小药丸……
“为了增加赛舟会的光彩，这个地方的性质是一致的。 让我们想象一下那条雄伟的运河，两边是一排排各种各样的建筑物； 有大量的大理石宫殿——几乎所有的建筑都是高贵而雄伟的，有的因古色古香和哥特式风格而令人钦佩，有的因最富丽堂皇的希腊和罗马建筑而令人钦佩——它们的窗户和阳台上装饰着锦缎、黎凡特的材料、挂毯，还有天鹅绒，鲜艳的色彩被金色的边缘和边缘衬托得更加生动，漂亮的女人靠在上面，她们衣着华丽，头发上戴着颤抖的闪闪发光的珠宝。 无论眼睛转向哪里，它都会看到门口、里瓦斯甚至屋顶上的一大群人。 一些观众占据了在运河两侧有利位置竖起的脚手架； 贵妇们不屑于离开他们的宫殿，进入他们的贡多拉，迷失在无数的船只中……。
“大炮发出离开的信号。 小船以闪电般的速度在水面上飞驰……。 他们交替前进和落后。 一位似乎让位给对手的冠军突然将他留在了后方。 他的朋友和亲戚的叫喊声为他的优势欢呼，而其他人已经超过他，迫使他加倍努力。 一些较弱的人中途屈服，筋疲力尽……。 他们退缩了，善良的威尼斯民众不会用嘲笑来加重他们的耻辱； 观众们同情地看了他们一眼，然后又转向那些还在名单上的人。 他们到处挥动手帕鼓励她们，妇女们将披肩抛向空中。 每个贵族都紧跟在他的船夫的船上，用他的声音煽动他，点名向他致敬，恭维他的骄傲和精神…… 水在桨的反复划动下起泡； 它在喷雾中跳跃并在划船者的背上落下雨点，他们已经用自己的汗水滴落……。 终于看到夺取红旗的无畏凡人！ 他的对手几乎抓住了它，但有力的一桨给了他胜利…… 空气中回荡着如此响亮的掌声，以至于在运河上最遥远的地方，人们知道胜利的时刻。 胜利者将战旗插在灵巧的船上，不再想休息疲惫的双臂，而是重新划起桨，原路返回，接受祝贺和掌声。”
帆船赛绝不会经常发生，因为在大约五个世纪的时间里只举行了四十一次。 第一个是在 1315 年，最后一个是在 1857 年，以纪念不幸的马克西米利安大公与比利时的夏洛特公主结婚。 1686 年，不伦瑞克公爵欧内斯特 (Duke Ernest) 为这座城市举办的最奢华、最壮观的赛舟会。 这位出色的王子将他的大部分臣民卖给了共和国，用于与土耳其人的战争，并慷慨地将他们的价格花在了威尼斯已经成为现场的昂贵而富有启发性的娱乐活动中。 巴黎的审判和海洋女神的胜利在大运河上以他为代价得到了代表，并得到了极大的认可。 现在，海王星的胜利成为他赛舟会欢快的主要特征。 仪式中几乎使用了整个盐水神话。 一条巨大的木鲸支撑着由海豚和海卫队组成的结构，其上方是海王星雕像，由海马牵引，从 Piazzetta 移动到 Palazzo Foscari，在帆船赛开始之前，无数警报器在各个方向四处游荡。 整个神祇一队，摆得十分华丽，然后加入他们作为旁观者，在这些场合表现得像神和女神一样。 穆蒂内利[38]安娜利乌尔巴尼。 带着许多叹息和冷笑，非常准确地讲述了这个故事； 但这并不有趣。 1094 年，圣马可遗体在失传近两个世纪后奇迹般地恢复，创造了一个节日纪念日，在宗教盛况下庆祝了一段时间。 但在之后的几年里，这种欢欣并没有单独持续。 为了纪念同一位圣人，这个节日与其他两个节日合并（如果可以这么说的话），并且三个场合都用一个节日来纪念。 每年以民间或教会展示为特色的节日有 596 个，其中只有 XNUMX 个具有宗教渊源，尽管所有节日都部分是出于宗教仪式。 前者中最令人好奇和有趣的一个是最早的日期，并一直持续到共和国的最后几年。 XNUMX 年，威尼斯人为希腊皇帝的将军纳尔塞斯提供了从阿基耶哈到拉文纳的海上运输工具，供他率领的军队对抗东哥特人。 他发誓如果竞选成功，他将在威尼斯建立两座教堂，以回报他们的慷慨。 因此，当他击败东哥特人后，他建造了两座还愿教堂，一座在圣西奥多，在现在的圣马可教堂遗址上，另一座在运河对岸的圣杰米尼亚诺。然后流到那里。 随着时间的推移，市民们希望扩大他们的广场，将圣杰米尼亚诺教堂移到了现在的 Fabbrica Nuova，它是拿破仑在被拆除的寺庙遗址上建造的，位于新旧检察院西端之间。 撤职是在没有得到教皇许可的情况下进行的，教皇的许可被要求，但被拒绝了，他说：“教皇不能批准亵渎神灵的行为，尽管事后他可以赦免。” 因此，教皇强迫威尼斯人忏悔，总督应该永远每年访问一次教堂。 在这次访问之际，教区神父在门口迎接他，并为他提供了圣水。 然后，总督在弥撒中提供了帮助，带着他的领主和教堂的神职人员前往原址，神职人员要求重建它，总督回答说：“明年。” 人行道上放置了一块红色的石头，以标记总督重申这一从未兑现的承诺的地方。[39]作为作者 威尼斯节 讲述了这个故事，它没有那么戏剧性和特色。 她说，神职人员提醒总督他的访问之际，以及他承诺在第二年续签的义务。 我坚持文本中的版本，因为在我看来，总督对重建教堂的永久承诺是对教皇对要求他允许拆除教堂的请愿的精明回答的一种回报。 这么好的事情应该成为历史。 老教堂被大火烧毁，1506 年，桑索维诺建造了被拿破仑推倒的神殿，为他的宫殿腾出空间。
31 月 828 日，即 XNUMX 年的那一天，圣马可的遗体从亚历山大港被带到威尼斯，尽管这个节日已经失去了从公民干预中获得的所有光彩，但仍然受到关注。 一千年来，这一天在圣马可教堂举行了庄严的弥撒，总督和他的领主协助举行了弥撒。
国家元首每年都会进行多次节日访问，这些访问被作为许多节日的场合。 为了纪念教皇本尼迪克特三世在 855 年访问圣扎卡里亚修道院，当时教皇被美丽修女的虔诚和善良所吸引，以至于在他返回罗马后，他送给他们大量的圣物和赎罪券。 因此，它成为最受欢迎的节日之一，人们每天都带着他们的总督前往修道院，以便他们可以看到圣物并购买赎罪券。 修女们来自这座城市最富有和最高贵的家庭，在总督第一次来访时，她们送给他一顶帽子，这顶帽子成了他主权的象征。 它是用纯金制成的，镶嵌着极其美丽和价值非凡的宝石。 为了让国家看起来永远不会忘记给予礼物的慷慨，每年都会从国库中取出帽子，并由总督亲自展示给圣扎卡里亚修女会。 在这个假期，总督彼得罗·特拉多尼科（Doge Pietro Tradonico）在前往修道院时在一场民众骚动中丧生。
同样，在 1177 年教皇亚历山大三世从巴巴罗萨皇帝那里飞来的周年纪念日，圣玛丽亚 della Carita 教堂（现为美术学院）也有大量的人流和赎罪券，在那个修道院找到了避难所。[40]Selvatico 和 Lazari 在他们令人钦佩的 威尼斯艺术与历史指南，说教皇只是在与巴巴罗萨签订和平条约的那天住在修道院里。 他赋予了它极大的特权，威尼斯人对这一事件表示敬意，直到他们国家存在的尽头。
一年中，总督在夜幕降临后正式出现在公众面前的罕见场合之一是在圣斯蒂芬节。 然后，他在黄昏时分乘坐镀金的驳船，在贵族和公民的光临下，前往圣乔治马焦雷岛教堂，1009 年，圣斯蒂芬的遗体从君士坦丁堡运来。 1485 月 XNUMX 日，总督参观了圣母修道院（修道院建筑现在是军械库的一部分），院长在那里向他献上了一束花，并举行了优雅而令人愉悦的仪式，以纪念圣母院的建立和捐赠。教堂。 国家元首还每年在圣马可教堂举行弥撒，以庆祝圣伊西多尔的遗体抵达威尼斯，多米尼克·米歇尔总督在 XNUMX 年的反抗战争结束后从东方带来了遗体异教徒； 最后，在 XNUMX 年之后，威尼斯人从米兰人那里偷走了圣罗科的骨头，并将它们存放在新建成的圣罗科学院，公爵每年都会参观这座建筑。
只有两个国家的宗教节日在共和国幸存下来，一个是朱代卡河上的救世主教堂，另一个是大运河上的敬礼教堂，这两个教堂都是为了纪念这座城市从1578 年和 1630 年的害虫。在它们的一般特征上，这两个节日的庆祝活动非常相似； 但敬礼是两者中不太重要的，而且在性质上更完全是宗教性的。 每年都会在卡纳拉佐河上架起一座船桥，在净化日，人们涌向圣母的神殿，表达对她的恩惠的感激之情。 这种感激之情在 1630 年虫害停止后立即变得如此强烈，以至于参议院在建筑师们为现在的教堂准备他们的设计时，在其场地上建造了一座木制教堂，并举行了盛大的仪式。 在 Festa del Redentore（XNUMX 月的第三个星期日），一座船桥穿过朱代卡大运河，日夜不停地通过它。 但是，尽管那些经营油炸蛋糕、苹果、桃子、梨子和其他水果的小商人，在教堂前长长的码头上的摊位后面吵得不可开交； 尽管桑葚的小贩（朱代卡的花园为此而闻名）用他们甜美的行话充斥着空气（因为他们的叫声就像许多鸣禽的尖锐音符）； 尽管成千上万的人在桥上来回踱步，来来去去，但现在威尼斯人挤满花园，大吃大喝、唱歌、跳舞和调情时，狂欢节已经没有了昔日的欢乐。夜幕降临，黎明时分，他们乘着装有灯笼的船队，用仙光覆盖泻湖，观看亚得里亚海的日出。
除了提到的宗教节日外，国家每年在圣马克、圣维特、圣杰罗姆和圣斯蒂芬的几天以及升天日举行五场宴会，所有这些宴会都有宗教仪式。 每个营地的教堂游行都特别庆祝耶稣受难日。 圣玛莎节是朱代卡运河游船的好日子，人们会虔诚地吃掉一条最受喜爱的时令鱼。
持续到共和国垮台的公民和政治假期是十一天。 最早的事件之一是威尼斯新娘在圣彼得堡迪卡斯特罗的祭坛上被的里雅斯丁海盗从新郎手中夺回的周年纪念日。 在惩罚绑架者方面最杰出的公民阶级是木匠行业，他们主要居住在圣玛丽亚福尔摩沙教区。 当总督表示感谢并要求他们要求任何合理的宽限时，行业要求他应该每年访问他们的季度。 “但是如果下雨呢？” 总督说。 “我们会给你一顶帽子盖住你，”木匠回答。 “如果我饿了呢？” “我们给你吃喝。” 因此，当总督在圣母净化那天拜访时，他得到了一顶镀金稻草帽、一瓶酒和几条面包。 在这个场合，国家向威尼斯最美丽和最好的十二名年轻女孩（从城市的六个部分中的每个部分选择两个）授予了彩礼，她们游行队伍前往圣玛丽亚福尔摩沙教堂。 但随着时间的流逝，风俗失去了它的朴素和纯洁：据说漂亮的女孩会盯着人群中的英俊青年，丑闻发生在公众面前。 十二个木人随后被替换，但他们被抬着走的队伍后面跟着一群厌恶和叫喊的民众，并被一阵萝卜袭击。 过去八天的庆祝活动以令人难以置信的华丽而声名狼藉，最终在战争期间被取消，当时热那亚人占领了基奥贾并威胁多利亚统治下的威尼斯。 这就是著名的 Festa delle Marie。
997 年，威尼斯人在海上击败了纳伦廷人，并吞并了整个伊斯特拉半岛，直至达尔马提亚，并入共和国。 同年升天那天，总督第一次庆祝威尼斯对亚得里亚海的统治，尽管直到大约两百年后，教皇亚历山大三世才宣布。 祝福着名的配偶，并确认共和国永远拥有大海。 “什么，”Giustina Renier-Michiel 喊道，谈到这样确立的、注定成为威尼斯历法上最骄傲的节日——“关于我们所有的庄严，升天节，我该说些什么呢？ 唉! 我亲眼看到法国人和威尼斯人，充满了嘲笑和侮辱，联合拆除布辛托罗，烧掉它上面的金子！”[41]以下是切萨雷·坎图的报告的翻译，在他的 隆巴多-威尼托大画展，与作者的对话 威尼斯节. 没有必要提醒威尼斯历史的读者，雷尼尔和米歇尔是《金书》中最重要的名字。 生了他们俩的她出生在她如此热爱和哀叹的共和国垮台之前，无疑她所感受到的不仅仅是她对最后一位布辛托罗的命运所表达的悲痛。 正如她所描述的，它在 1796 年被法国共和党和威尼斯民主党在寡头政治退位后摧毁。 但是它的桅杆的一部分仍然存在，可以在阿森纳博物馆看到。…… （这是总督去与大海结婚的婚船，这位爱国的女士向我们讲述了她那个时代的 Bucintoro）：“它是一艘厨房，长 XNUMX 英尺，有两层甲板. 第一个被一百六十名桨手占据，他们是舰队中最英俊、最强壮的，每支桨坐着四个人，等待他们的命令。 其他四十名水手完成了船员。 上层甲板由隔板纵向隔开，有拱形门洞，饰以镀金人物，屋顶由女像柱支撑——整个屋顶上覆盖着绣金的深红色天鹅绒顶篷。 下面有九十个座位，船尾还有一个更富丽堂皇的房间，供总督宝座使用，上面垂下圣马克的旗帜。 船头为双喙，船体两侧饰有正义、和平、海洋、陆地等寓言和装饰物。
“让我想象一下那些时代——这是老人们的习惯。 中午时分，在 Collegio 的教堂里听到弥撒后，总督走下巨人的楼梯，从 Porta della Carta 发出，[42]公爵宫的大门，在圣马可广场旁边的 Piazzetta 上打开。 并经过为那天晚上开始的博览会而设立的商人和玻璃商贩的摊位。 在他前面有八名旗手，上面挂着共和国国旗——红色、蓝色、白色和紫色——由亚历山大三世授予。 给总督齐亚尼。 六支银色的喇叭，由尽可能多的男孩拿着，将他们的音符与城市钟声的叮当声混合在一起。 身后跟着身着华丽制服的大使随行人员，以及身着飘逸的蓝色长袍和红色帽子的五十名指挥官； 然后跟随音乐家和穿着黑色天鹅绒的总督的侍从； 然后是总督的卫兵、两位总理、普雷加迪的秘书、一位身穿紫衣、手持蜡锥的执事、六位大炮、三位身着教士长袍的教区牧师，以及身着深红色衣服的总督的牧师。 大总理以其深红色的马甲而闻名。 两个侍从拿着总督的椅子和金布垫子。 还有总督——他的国家的代表，而不是主人； 执行者，而不是法律的制定者； 公民和王子，受人尊敬和保护，个人的主权，国家的仆人——穿着长长的貂皮斗篷，蓝色长袍，背心和软管 托卡多罗[43]一块金纱和丝绸。 头上戴着金色的帽子，在侍从的伞下，被外国大使和教皇大使包围，而他的拔出的剑由一位最近注定要前往某个陆地或海上政府的贵族携带，即将离开在他的使命。 后面是一大群人，城市的大队长，法官，四十位的三位首领，阿伏戈多里，十位议会的三位首领，三位审查员，以及参议院的六十位Aggiunta 的六十人，都穿着深红色的丝绸长袍。
“在布钦托罗，每个人都担任分配给他的职位，王子即位。 兵工厂和丽都的海军上将作为飞行员站在前面； 掌舵的是马拉马科海军上将，他周围是兵工厂的木匠。 Bucintoro 号在钟声加倍的喧嚣声和大炮的轰鸣声中，离开了里瓦河，雄伟地在泻湖中耕作，周围环绕着无数大小各异的船只。
“族长已经派了几瓶鲜花来布辛托罗的公司行礼，在圣埃莱娜岛与他们会合，并用圣水洒在他们的路线上。 就这样他们到达了丽都港，以前他们从那里驶向公海。 但在我的时代，他们停在那里，将船尾转向大海。 然后，总督在堡垒炮火的轰鸣声中，拿起了由族长祝福过的戒指——他现在将一杯圣水倒进海里——然后，走到他宝座后面的一个小走廊里，把戒指扔了进入海浪，发音， Desponsamus te，mare，in Signum veri perpetuique dominii. 然后前往圣尼科莱托教堂，他们聆听了一场庄严的弥撒，然后返回威尼斯，贵宾们在宴会上受到款待，而群众则和平地分散在为博览会搭建的迷宫般的摊位中。”[44]正如我们从穆蒂内利那里了解到的那样，在这种情况下向民众抛出的其中一个好处是，乘坐一艘载有尼科洛蒂首领的小船，在布钦托罗之后登上镀金驳船，自远古以来，尼科洛蒂的首领就是其中一个派系。威尼斯的下层阶级已经分裂。 两党之间的区别似乎纯粹是地理上的； 因为没有明显的理由说明一个人应该属于卡斯特拉尼家族，除非他住在城市的东区，或属于尼科洛蒂家族，除非他住在西区。 政府鼓励一种对自己没有危险的竞争，很长一段时间，两个部分的冠军每年都会见面并用棍子互相殴打。 后来比赛的形式发生了变化，变成了争夺某些桥梁的斗争，其中被击败的人只是被扔进了运河。 我经常在圣巴纳巴路过这些奇怪的战斗中最激烈的场景，Ponte de Pugni 桥上装饰着四英尺长的石头，铺在人行道上，从桥的四个角落互相对抗。 最后，即使是这些比赛也被放弃了，卡斯特拉尼和尼科洛蒂在精彩的杂技表演中度过了他们的竞争。 这个博览会早在 1180 年就成立了，是威尼斯特有的艺术和贸易的工业展览，每年都会举办一次，越来越炫耀，直到 1796 年结束。确实，共和国的节日终于增长了如此之多，以至于有必要，正如我们之前所见，让一个假期支付双倍或三倍的欢乐债务。 当威尼斯人在 1380 年可怕的战争后收复基奥贾时，元老院拒绝再让他们 党，并且只是下令在此后举行一些额外的仪式来庆祝圣马可节：已经有一个庆祝战胜热那亚人的节日（圣乔瓦尼·德科拉特的那个节日，1358 年，威尼斯人在这一天击败了热那亚人） Negroponte），参议院宣布这就足够了。 然而，在升天后的星期天，一个奇怪的习俗庆祝了对相同敌人的较远的胜利，很难附上任何历史可能性。 目前尚不清楚热那亚人何时以巨大的力量渗透到波韦利亚（泻湖中的小岛之一），也不知道他们为什么会在那里停下来询问岛民前往威尼斯的最佳方式。 但传统上说，狡猾的波维列西说服了这些愚蠢的热那亚人，让他们相信在泻湖中航行的最佳方法是使用木筏，他们为他们建造了木筏，然后让他们漂浮在上面。 大约在威尼斯人出来迎接无敌舰队的时候，绑着木筏成员的肩部让位了，没有被潮水淹死的热那亚人陷在泥里，像许多瓜一样被切成碎片。 没有人会惊讶地发现他们没有一个灵魂逃脱，而且只有波维列西人活着讲述了这个故事。 他们因参与这一壮举而被授予特殊和相当大的特权，并且每年都得到总督的确认，当一个岛民代表团到他的宫殿拜访他时，他们拥抱并亲吻了这位忠诚的王子。
人们谁 将 对圣马可的鸽子感伤，可能想知道它们自 877 年以来就已定居在这座城市。在棕榈星期日的宗教仪式之后，古代圣马可的圣徒放生鸽子的习俗是纸张碎片，因此部分无法飞行，供人们在广场上争夺。 人们把抓到的鸟肥了，在复活节吃掉了，但那些逃跑的鸽子躲在教堂的屋顶上，在那里它们逐渐呈现出某种神圣的性格，数量越来越多。 他们靠共和国的供给养活，在共和国垮台时被忽视，他们中的许多人挨饿。 但现在，他们依靠一位虔诚的女士留下的遗产以及陌生人不断赠予的大量谷物和玉米粥而蓬勃发展。 除了提到的假期外，6 月 15 日还举行了宗教仪式，以纪念君士坦丁堡的夺取，总督在圣尼古拉斯公爵教堂协助弥撒。 每年 17 月 1413 日，他还与他的领主在州驳船上参观圣维托教堂，以纪念政府从民主政体转变为寡头政体，以及镇压Bajamonte Tiepolo 的阴谋。 在圣伊西多尔节，他与他的领主和宗教团体一起，在火炬游行中，在圣马可听弥撒，以庆祝马林·法利尔的阴谋失败。 1516 月 XNUMX 日，他通过水路参观了为伤残士兵和水手建造的医院，从而纪念了 XNUMX 年著名的斯库塔里防御土耳其人。为了在坎布雷联盟解散后缔结的 XNUMX 年和平，他乘他的驳船前往圣玛丽娜教堂，圣玛丽娜教堂为保护共和国对抗盟国法国、奥地利、西班牙和罗马发挥了强大的影响力。 On St. Jerome's Day, when the newly-elected members of the Council of Ten took their seats, the Doge entertained them with a banquet, and there were great popular rejoicings over an affair in which the people had no interest.
幸运的是，尽管威尼斯的所有节日都与共和国的荣耀有关，而且那些特别表明她的虔诚和感激的节日，都不再是整个天主教徒的共同节日了世界仍然应该在威尼斯以非凡的展示来观察。 在科珀斯克里斯蒂节那天，广场上有一个极好的教会游行。
庄严的盛况据说可以追溯到恩里科·丹多洛和他的十字军同胞迄今忘记了他们从异教徒手中夺取巴勒斯坦的目的，而忘记了从分裂分子手中夺取君士坦丁堡的目的。 直到那个时期，科珀斯克里斯蒂的日子都被当时的圣彼得堡迪卡斯特罗大教堂的游行队伍所纪念。 但现在全市三十个教区和一百个教堂都参加了游行，游行的长度如此之长，以至于绕广场绕行大约需要两个小时。
在假日工人开始在圣马可广场内建造柱廊的前几天，游行队伍将通过该柱廊； 他们用蓝色棉布盖住它，并用代表棕榈花环的纸板卷装饰它。 最后，在节日的早晨，大运河上的居民被一船船的幻影吸引到他们的阳台上，他们穿着华丽的猩红色长袍，带着横幅、彩绘蜡烛和其他可移动的虔诚元素，他们经过Piazzetta，然后进入St. Mark's。 他们很快又出现了，并带着一队奥地利军队在他们面前扫清道路，在柱廊的树冠下开始了他们的行军。
当你在夜里看到圣马可广场时，你的眼睛已经尝到了它最微妙的喜悦，但那只是记忆给你的喜悦，它让你感到悲伤。 今天你一定要去看看广场——每一扇窗户都飘扬着丰富的东西和鲜艳的色彩； 三大旗手[45]曾经承载塞浦路斯、坎迪亚和威尼斯的标准。 悬挂他们沉重的旗帜； 充满节日气氛的辉煌广场，华丽的制服，意大利人的姿态和动作，以及那长长的闪闪发光的队伍，慢慢地与教堂庄严的用具相提并论——你必须先看看这一切，才能进入威尼斯人的古老心脏壮丽，感受它对你的生命。
今天，古老的圣彼得卡斯特罗教堂排在队伍的首位，带着自豪的谦逊，圣马可大教堂排在最后。 每个教区部门前都有一面横幅，上面展示着其名义上的圣人的图片或独特的装置，在其阴影下有一位牧师吟唱； 有不同教堂的东道主，以及高高在其下的华丽檐篷； 然后是穿着猩红色衣服的法基尼，手里拿着彩绘的蜡烛，或者长长的雕刻和镀金的烛台； 法基尼又一次穿着精致的白色亚麻布法衣，头戴天蓝色、绿色和紫色的帽子，脚上穿着凉鞋或白鞋，带着其他的礼拜器具。 每个横幅和烛台上都贴着一片飘扬的金属箔纸，游行队伍经过时发出轻柔的沙沙声。 外部教会的实事求是的性格走在那些象征主义者、持烛者之间——以人们的形式，他们收集蜡烛滴落的脂肪，并将其存放在为此目的而携带的花瓶中。 市民手持蜡烛游行； 还有一些慈善学校也参加，他们用刺耳、尖利的方式唱歌，我认为只有被剪得很短的小男孩才能做到这一点。
在这一切上，我们从旧检察院的窗户往下看——当然，带着一种平静的优越感，人们在对待与他们自己不同的宗教的庄严时往往会产生这种优越感。 但这并没有完全阻止我们享受场景中真正美丽和迷人的东西。 我认为大多数祭司长得很好，很温和——而且在各方面他们都比加尔默罗会的修士好看得多，他们剃光头模仿救世主的荆棘冠冕，制造出丑陋的神圣屈辱的滑稽表演。 然而，他们中的许多人甚至都拥有认真而真诚的面孔，我可能无法想象他们的闲散生活，以及穿着粗糙棕色斗篷的跳蚤。 我承认，确实，我对这种自我牺牲的结果感到悲伤而不是愤慨，我只能隐约看到它的用处。 在这个盛大的场面中，我们完全被迷住了，毫无疑问，最喜欢扮演施洗者约翰的小孩，他赤身裸体，但身上裹着一层羊毛：他把十字头的手杖放在一个一只小手牵着另一只用蓝丝带系着的羔羊。 游行队伍中的小女孩，穿着精美，被慈母赐予的长着翅膀和光环的小女孩，走着，散着花。 我也非常喜欢一群活泼的老人，一些慈善机构的养老金领取者，他们穿着白色亚麻长裤和蓝色外套，形成了展示的一个显着特征。 他们并没有因为他们的后果而自大，而是在行军的暂停中愉快地与观众闲聊，并以一种轻松、漫不经心的方式互相开玩笑，这在被照顾的老人身上很明显，在他们面前没有什么可说的。做值得一提的是死。 我必须承认，拿着蜡烛的诚实的法基尼同样和蔼可亲，甚至更喜欢开玩笑。 但在这一点上，他们与到处都有一个戴着头巾的虔诚者形成了鲜明的对比，后者面无表情，嘴唇沉默，带着一种宗教信仰，而不是像他们一样，为了钱。 我喜欢那些和蔼可亲的大群人，如此有条不紊、和蔼可亲； 我什至喜欢游行队伍中的那个老公民，当族长祝福时，他发现跪下不便，于是将一条腿伸到身后很远。 确实，这些事情让我完全忘却了辉煌。 我让圣罗科教堂（价值 40,000 杜卡特）的树冠一闪而过，并没有过多关注族长仆人的华丽制服——尽管这些教会仆从的外表远不止这些比他们的任何世俗弟兄都印象深刻。 他们华丽地走到族长面前，他被穿着华丽的圣彼得堡神职人员包围。 马克的，以及从熏香炉中升起的香云。
队伍突然停止了，族长祝福了人群，人群陷入了深深的沉默。 然后，他面前的军乐队演奏了“Un Ballo in Maschera”的曲子； 游行队伍向大教堂前进，人群逐渐散去。
威尼斯人为了纪念这个曾经辉煌的升天节，现在关上了他们身后的所有商店门，把所有的劳动思想都抛在脑后，以一种似乎满足意大利人本性的温和、不爆炸的方式出去享受自己。 在所有的节日里都是一样的：然后城市陷入更深沉的宁静； 只有钟声在喧闹，在威尼斯这种响声如此普遍的地方，似乎终于与普遍的寂静交上了朋友，除了心烦意乱的人外，没有人打扰。 当我们寻求乐趣时，我们总是去圣马可广场，而现在，一年中只有八天，我们在那里观看了魔法师崇拜的盛大奇观，每小时由自动机在金色栏杆的小画廊里上演在巨人钟楼的正面。 圣母坐在天蓝色的黄道带上方，全身镀金，抱着孩子，同样光彩夺目。 通过两侧的门，通常由小时的照明数字占据，游行队伍出现并消失。 塔顶上的庄严巨人，在大钟的另一边，庄严地敲钟——就像一个已经敲钟了几个世纪的巨人一样——以隆重的整臂动作和缓慢而肌肉发达的自豪感. 我们抬起头来——我们这些红背书的游客； 我们这些农家女孩，银光汇聚，刺穿我们浓密的黑发； 我们身穿白色外套和蓝色紧身衣的奥地利士兵； 我们是帕多瓦樱桃的直言不讳的卖家，我们在教堂的多支柱基地安抚游手好闲者——我们抬头看到了崇拜。 一是小号手，吹响世界新闻的风口浪尖； 然后是第一位国王，轻轻地转向圣母，鞠躬； 然后是第二个，那个热心的奉献者——第二个从头上摘下王冠； 最后是埃塞俄比亚王子，身穿绿色和金色的华丽，我很遗憾地说，他在整个庄严中滑稽表演。 他的奉献可能同样发自内心，但比其他人更生涩。 他弓得很好，也很充分，但以惊人的开始恢复了平衡，这太让人联想到弹簧和轮子了。 或许在黑王的这种怪诞的死亡中，有一丝可悲，他的苦难种族总是让人类欢笑和泪水，很少做一件好事而不留下中和的荒谬； 但如果有，多愁善感的人可能会找到它，而不是我。当队伍消失后，我们等到另一个巨人敲响了钟点，然后才散去。
如果现在是六点钟，圣马克盆地的海水已经开始呼吸凉爽了，我们可以在长长的 Riva degli Schiavoni 上向公共花园漫步。 乍一看，人们会认为，在这里，在这个宏伟的码头上，可以俯瞰泻湖的壮丽景色，贵族们会建造他们最好的宫殿。 而从一端的 Ponte della Paglia 到另一端的 Ponte Santa Marina，几乎没有任何建筑破旧。 但事实上，这并不奇怪，毕竟。 其他城市的封建财富和贵族以高耸的石墙与基地保持恭敬的距离，因此将宫殿和花园封闭在他们的宫殿和花园中。 在这里，只有建在水面上才能实现平等的隐居，因此所有最好的宫殿都从运河中升起。 和咖啡馆、商店、兵营和木偶戏占据了 Riva degli Schiavoni。 然而，它是威尼斯人最喜欢的冬季阳光长廊，以及在夏季太阳怒火缓和的时候。 里瓦河上的人群总是五花八门，但其中最时尚的部分是最不有趣的：人群中不时闪现出华丽的希腊人，穿着耀眼的白色衬裙和金色刺绣的紧身裤和夹克； 时而高大的达尔马特或庄重的土耳其人； 就连渔民、农民，以及下层人民，也都是风景如画； 但是礼貌的威尼斯无可救药地给人以眼中的骄傲，并犯下了法国模式的所有过激行为。 威尼斯花花公子，当他自己满意的打扮时，是世界上穿得最差的人。 他的帽子的帽檐和两侧卷曲得离谱。 他的大衣袖子很丰满，衣服夹在他的腰上； 他的马裤从臀部伸出，在靴子处收缩得很窄，靴子是方头的，而且做得太长了。 整个效果在其他地方是看不到的，并且经过精心设计，可以使旁观者陷入绝望。[46]对 1862 年时尚的这些夸张已经被现代模式的同等嘲弄所取代。 威尼斯的贵妇人，也很容易变得超凡脱俗。 她的裙子像保罗·委罗内塞一样充满色彩； 在这些狭窄的街道上，伞都难以展开，她把铁环夸张到了极点； 她致命地把脚踝藏在裤衩里。
从里瓦河的最后一座桥到花园门口的宽阔大道上，总是有木鞋踩在石头上的声音，手风琴的声音，卖鱼和水果的人的尖叫声，顿时让人难以忍受并且难以形容。 街道是一个 里奥泰拉,——一条被填满的运河，——而且，和往常一样 大地, 被遗弃给最贫穷的阶级，他们总是表现出自己，就像最贫穷的阶级总是倾向于做的那样，成群结队的邋遢妇女、怀着大婴儿的小女孩、乞丐，当然还有士兵。 我谈到了卖水果的人； 但是在这个地区，南瓜子的运输是最受欢迎的——人们发现这些东西既便宜又令人愉快，配上一杯茴香水。
花园是由拿破仑建造的，他为此拆除了一些曾经在地面上的修道院。 它们很宜人，根本不是花园，而是一个正式种植的树木——主要是梧桐树的公园。 我不记得在这里见过任何更好的威尼斯人，除了在九月的花园星期一。 通常散步的人是渔民、奥地利下士、下贱的粗鲁青年和太老太穷无事可做的女人。 陌生人去那里，德国游客甚至喝了花园尽头小山丘上的木屋里出售的非凡啤酒。 还有一个马厩——威尼斯唯一的马在哪里。 他们每小时一弗罗林，我不知道为什么骑手总是希伯来信仰的人。 总而言之，没有什么比花园里的陪伴更令人沉闷的了，没有什么比他们所拥有的景色更可爱的了——从敬礼教堂圆顶上的日落，环绕着广阔的泻湖，到塔楼圣尼科洛港，在那里您可以瞥见亚得里亚海。
公司通常很愚蠢，但是有一天晚上，当我们在人行道上闲逛时，遇到了一群有趣的人——四十或五十名水手、士兵、人民青年、白发苍苍的渔民和康塔迪尼——坐在草地上，全神贯注地听着一位靠在树上的老人。 我从来没有见过比演讲者更甜蜜或更轻松的尊严的方式。 大自然对这些靠近她心的人——太阳，如此慷慨地施恩！ 无限的学习不可能教会一个北方出生的人像这位老人那样展示演讲的魅力。 我听了，听说他说的是托斯卡纳语。 你猜他用什么迷住了他简单的审计师？ 不亚于“奥兰多狂怒”。 他们听得津津有味，当阿里奥斯托的翻译举起手指说“Disse l'imperatore”或“Orlando disse, Carlomano mio”时，他们几乎没有呼吸。
点击 贾尔迪尼的卢内迪，已经提到，所有命令的人都蜂拥而至，在草地上散步和宴会。 树木恢复了他们树精的声音，孩子们在过道上用扫视的动作和优雅的运动填满了过道。
当然，手风琴在这里寻找它的适当元素，即大众，但在这里它发出一个特别美丽的目的。 因为它刚一响起，人民中的年轻姑娘们就围成一团跳舞，即兴创作出动感的诗意。 他们在草地上盘旋，在宽阔的大道上来回走动，所有温和而平和的人群中没有一个人骚扰或让他们害怕。 这是一个让你相信米里亚姆和多纳泰罗在罗马那个古老的花园里跳舞的场景，它揭示了意大利穷人天性中的一种朴素之美，我希望有一天，当他们被要求回答说谎和诈骗。
[34] “Siccome，”Giustina Renier-Michiel 的编辑说 威尼斯节日起源，—“Siccome l'illustre Autrice ha voluto applicare al suo lavoro il modeto titolo di 起源 delle Feste Veneziane, e siccome questo potrebbe porgere un'idea assai diversa dell' 歌剧 a chi non ne ha alcuna cognizione, da quello che è sostanzialmente, si espone questo Epitome, perchè ognun regga almeno in parte, che quest' 歌剧 sarebbe del titolo di 故事 condegna, giacchè essa non è che una costante descrizione degli avvenimenti più importanti e luminosi della Repubblica di Venezia。” 与威尼斯人写的关于威尼斯的大多数书籍一样，所讨论的工作是一项大量的研究和小型哲学。 但它很好地达到了我的目的，本章中包含的大部分信息都归功于它。
[35] 威尼斯的安纳利·乌尔巴尼.
[36] 威尼斯节.
[37] 威尼斯节
[38] 安娜利乌尔巴尼。
[39] 作为作者 威尼斯节 讲述了这个故事，它没有那么戏剧性和特色。 她说，神职人员提醒总督他的访问之际，以及他承诺在第二年续签的义务。 我坚持文本中的版本，因为在我看来，总督对重建教堂的永久承诺是对教皇对要求他允许拆除教堂的请愿的精明回答的一种回报。 这么好的事情应该成为历史。
[40] Selvatico 和 Lazari 在他们令人钦佩的 威尼斯艺术与历史指南，说教皇只是在与巴巴罗萨签订和平条约的那天住在修道院里。
[41] 以下是切萨雷·坎图的报告的翻译，在他的 隆巴多-威尼托大画展，与作者的对话 威尼斯节. 没有必要提醒威尼斯历史的读者，雷尼尔和米歇尔是《金书》中最重要的名字。 生了他们俩的她出生在她如此热爱和哀叹的共和国垮台之前，无疑她所感受到的不仅仅是她对最后一位布辛托罗的命运所表达的悲痛。 正如她所描述的，它在 1796 年被法国共和党和威尼斯民主党在寡头政治退位后摧毁。 但是它的桅杆的一部分仍然存在，可以在阿森纳博物馆看到。
[42] 公爵宫的大门，在圣马可广场旁边的 Piazzetta 上打开。
[43] 一块金纱和丝绸。
[44] 正如我们从穆蒂内利那里了解到的那样，在这种情况下向民众抛出的其中一个好处是，乘坐一艘载有尼科洛蒂首领的小船，在布钦托罗之后登上镀金驳船，自远古以来，尼科洛蒂的首领就是其中一个派系。威尼斯的下层阶级已经分裂。 两党之间的区别似乎纯粹是地理上的； 因为没有明显的理由说明一个人应该属于卡斯特拉尼家族，除非他住在城市的东区，或属于尼科洛蒂家族，除非他住在西区。 政府鼓励一种对自己没有危险的竞争，很长一段时间，两个部分的冠军每年都会见面并用棍子互相殴打。 后来比赛的形式发生了变化，变成了争夺某些桥梁的斗争，其中被击败的人只是被扔进了运河。 我经常在圣巴纳巴路过这些奇怪的战斗中最激烈的场景，Ponte de Pugni 桥上装饰着四英尺长的石头，铺在人行道上，从桥的四个角落互相对抗。 最后，即使是这些比赛也被放弃了，卡斯特拉尼和尼科洛蒂在精彩的杂技表演中度过了他们的竞争。
[45] 曾经承载塞浦路斯、坎迪亚和威尼斯的标准。
[46] 对 1862 年时尚的这些夸张已经被现代模式的同等嘲弄所取代。
经常发生的情况是，即使在威尼斯宣布寒冷之后，蒂罗尔州仍会徘徊犹豫不决的冬天，而 1863 月的前几周，印度夏季的温和天气占据了主导地位。 XNUMX 年 XNUMX 月的天气并没有提醒我们北方人圣诞节快到了。 天空湛蓝如六月，阳光温暖，空气平淡，时不时传来一股来自阿尔卑斯山的刺鼻气息，像是对不愿被认为平淡和蔼可亲的可爱的微妙讽刺。 但是，如果天气没有预兆，圣诞节还有其他迹象不要误会：心在自己胸中的某种愚蠢的跳动，好像童年死去的狂喜在坟墓里被回归所激起欢乐的季节； 而在威尼斯，在疲惫、孤独的威尼斯，有一种半昏迷的喧嚣，一种城市在假期临近时所感受到的期待的喧嚣。 小商店摆出他们最快乐的样子； 营地里的摊位和摊位上响起了巨大的掌声和敲击声。 街头的呼喊声比以往任何时候都更加尖锐和响亮，教堂的钟声持续不断地震颤着空气。 所有这些准备的说明都让陌生人感到困惑，并且容易扰乱威尼斯人遵守圣诞节的最有纪律的意图。 在教堂和街道上公开庆祝节日是显而易见的，最短暂的旅居者也可以使用； 但奇怪的是，我已经在威尼斯度过了两个圣诞节，却没有了解他们在家庆祝这一天的任何事情。 也许到处都有类似的困难伴随着类似的询问，因为圣诞节的幸福比以往任何时候都更专门地围绕着家庭的壁炉或家庭的scaldino，视情况而定。 但是，无论如何，我已经准备好说威尼斯的圣诞节庆祝活动是完全公开的，因为我认为咨询我的理发师是一种有远见的谨慎措施。
在所有拉丁国家，理发师都是信息的来源，巧妙地利用这些信息，源源不断地流淌出源源不断的流言蜚语和当地情报。 每个人都和他的理发师交谈； 也许这位艺术家从他以前的外科医生职业中获得了一种挥之不去的尊严：可以肯定的是，理发师在这里喋喋不休地喋喋不休，他的剃刀下的中间伯爵完全承认和尊重他的自由和重要性。 那些想知道三百年前意大利理发店是如何发生的事情的人，可以从埃文斯小姐的《罗莫拉》中读到。 那些愿意在这一天看到尼洛活着并在威尼斯继续他的艺术的人，必须去他在弗雷扎里亚的商店里刮胡子。 这里流言蜚语不断，我常常有收获地聆听理发师和酋长的睿智和调皮的言论 夏龙，关于人类生活中的不同事件引起他的注意。 他的店是众所周知的丑闻中心，我听一位漂亮的威尼斯人宣称，她已经从她的名单上删除了所有去那里的熟人，因为这些人可能会感染最坏的八卦习惯。
然而，对于这个尼洛，我过去常常只在以最出色的幽默感聆听时才去，而我在圣诞节庆祝活动方面的权威是另一个更谦逊的理发师，但不比第一个更唠叨。 出生时，我相信，他是 Mantuan，他以说意大利语而不是威尼斯语为荣。 他的眼睛有缺陷，这使他不得不在使用剃刀之前进行定位，但这更有利于交谈。 总的来说，他很高兴被问到威尼斯的圣诞节，他首先告诉我这是一年中的主要节日之一：——
“那时，先生，威尼斯人有制作三种特殊礼物的习俗：芥末、鱼和曼陀罗。 你一定在商店橱窗里看到过芥末：它是一种浓稠的果酱，用芥末调味； mandorlato 是一种用蜂蜜制成的糖果，里面装满了杏仁。 好吧，他们尽可能多地买鱼，还有一瓶芥末酱和一盒曼陀罗，然后在圣诞节前一天，一个家庭送给另一个家庭。 一个有钱的人家送上一百盒曼陀罗和几罐芥末也不算什么。 这些是在城里的朋友之间交换的，威尼斯人也会把它们送给乡下的熟人，复活节时，礼物会以蛋糕和鸡蛋的形式归还。 平安夜人们互相邀请大餐，吃喝玩乐； 但是只有鱼和蔬菜，因为这是一个微薄的日子，肉是被禁止的。 这场晚宴持续了很长时间，以至于当它结束时，几乎是午夜弥撒的时间了，所有人都必须参加，否则明天要听三场弥撒。 毫无疑问，是某个不法之徒让我们这么说——“像圣诞节弥撒一样长。” 在圣诞节那天，人们在家用餐，以保持家庭团聚的日子。 但是后天！ 啊喂！ 那是嘉年华的第一场，所有的剧院都开放了，娱乐活动没有尽头——或者在过去没有。 现在，他们永远不会开始。 一周后是主受割礼的日子，然后下一个假期是复活节。 耶稣诞生、割礼和复活——看哪！ 这是基督教信仰的三个奥秘。 美国人信奉什么宗教，先生？”
我认为我有理由回答我们是基督徒。 我的理发师礼貌地感到惊讶。 “但是有这么多不同的宗教，”他说，借口。
圣诞节前的一个下午，我穿过拥挤的 Merceria 来到 Rialto 桥，在那里，在圣马可广场开业的喧嚣集市在震耳欲聋的讨价还价声中达到高潮。 此时的 Merceria 或商店街呈现出集市的面貌，布置得有品位和狡猾的能力，可以充分利用每一件事，这很少适用于我们国内丰富的集市。 威尼斯的商铺都很小，高楼林立的街道又窄又黑，橱窗里没有露出来的东西都被带到门口叫卖； 因此，Merceria 因不寻常的努力而被唤醒，以产生比以往更明显的交通和噪音效果； 但是现在已经做出了努力并且产生了效果。 街上挤满了人潮，各种各样的小贩在街上争吵着叫卖着他们的商品。 在 Merceria 扩张的 Campo San Bartolomeo，在里亚托桥脚下，假日交通已经建立了巨大的摊位路障，并在摊位后面盘踞，购买者面临着购买便宜货的挑战。 一半以上的坎波是用罗维戈的陶器和穆拉诺的玻璃器皿铺成的。 各种衣服和各种小家居用品都被出售； 在其他摊位中，以二比一的比例，是不可避免的圣诞芥末和曼陀拉托的摊位。
但我更关心人群而不是人群关心的东西。 很久以前，我不得不抛开我对意大利性格的先入为主的观念，尽管我相信它们并不比其他从未在意大利学习过意大利性格的人的印象更荒谬。 我几乎不知道在他们的假期里，我没有把他们的狂喜快乐归咎于他们：一个生活在如此可爱的天空下的温和气候中的人们，葡萄酒便宜又丰富，可能不会不合理地期待他们展示最伟大的表演享受自己时的快乐。 威尼斯人总是非常温柔和善，但他们通常也很严肃。 这个圣诞游行，在梅塞里亚河上来回穿梭，在里亚托的市场之间来回走动，从最充分的意义上说是一种庄严的气氛。 场景确实很戏剧化，但戏剧并不是有意识的喜剧。 这些人无论是买卖，还是一起交谈，还是默默地走来走去，都一样认真。 人群，尽管喧闹和热烈的喧嚣，在我看来并不是一个快乐或轻松的人群。 它唯一的活动就是交通，因为威尼斯人比任何洋基人都更喜欢讨价还价，并且全心全意地支持和打击要求。
过了桥，蔬菜和水果市场开始了，整个荷兰的卷心菜和西班牙的洋葱都在眼前展开，还有其他的肉质植物和牙齿。 除此之外，我们还进入了鱼市场——里亚托（Rialto）的辉煌，它现在的供应比任何其他季节都更加丰富。 它风景如画，色彩斑斓，威尼斯的鱼似乎都捕捉到了泻湖的彩虹色。 有一种红鲻鱼，叫 特里利亚，它的染料丰富而柔软，仿佛它从未在水中游过，比十月日落下的深红色更光彩。 但是一个鱼市，即使在里亚托，也有戴着猩红色帽子的渔民， 特里列 夕阳西下，终究只是一个鱼市：脚下湿漉漉的，无数巨大的鳗鱼在四处扭动，让人心潮澎湃，很快满足的好奇心也心甘情愿地溜走了。
我们与一位年轻的威尼斯女士约好在圣莫伊塞教堂参加午夜弥撒，大约十一点半，我们去那里迎接圣诞节。 圣莫伊塞教堂是文艺复兴时期艺术的最高风格，我相信这是其他任何风格中最低的。 雕刻丰富的外立面被分成故事； 凹槽柱架在基座上，它们的线条被环绕它们的带子打断，就像宽大的桶箍一样。 在每一个可能的点上，戏剧中的圣徒和天使，只能靠背上的铁条从倒地中支撑，从壁龛开始，紧紧抓住雕塑。 教会的外表在各方面都是可憎的，而里面却始终是坏的。 所有的侧祭坛都有破碎的拱门，高祭坛是用粗糙的大理石块建造的，代表西奈山，上面有一尊摩西的戏剧性雕像，从父神那里接受了律法的桌子，背景是壁画中的六翼天使。 出于同样的原因，我想，比起那些神圣人物最优雅的意境，虔诚的人更喜欢丑陋的班比诺和穿着衬裙的麦当娜，圣莫伊塞是威尼斯午夜弥撒最受欢迎的教堂，没有弥撒在圣马可教堂，它的壮丽将如此特别令人印象深刻。
于是，在平安夜，这座教堂人头攒动，门口不断地挤满了进出的人。 看到这么多年轻人在场，我感到很困惑，因为年轻的意大利人通常在教堂里人数不多； 但一位朋友解释了这种异常情况：“在我们平安夜晚餐的客人吃饱喝足之后，他们都在至少一个教堂里参加弥撒，年轻的人通过参加所有人来提供倍增的奉献精神。 在某些方面这是一件好事，因为通过这种方式，他们设法看到了城市里每一张漂亮的脸，那是当晚特别准备好让人们看到的；” 我的朋友从这段纤细的文字中开始大谈特谈这些平安夜的晚餐，主要是牧师们过得多么愉快，最后以虔诚的愿望结束，“上帝会不会让我成为一名教士的侄子！” 牧师的盛大晚宴是意大利谈话者最喜欢的主题。 但我怀疑这毕竟只是一种说话的习惯。 在大多数情况下，祭司人数众多，无法奢侈地喂养。
我们有一个很好的看和听的地方，坐在主过道的中间，就在约翰·劳的尘土上，他在密西西比州的大泡沫破灭时在威尼斯下车，死在这里，现在安详地睡在一块大理石碑下在丑陋的圣莫伊塞教堂。 想到那忙碌而雄心勃勃的生活，来到我们脚下的这种肆无忌惮的休息，远离它的希望、成功和失败的场景，给时间和地点增添了一份庄严，帮助了被冒犯的人通过散布在群众中的歌剧音乐阵阵的分寸感。 但总的来说，音乐很好，功能也足够令人印象深刻——到处都是昏暗的神殿，星星点点逐渐变细，盛大的祭坛照亮了山顶。 牧师的歌声在这里也比我在威尼斯其他地方发现的好得多。
教会中所有阶层的平等在意大利一直是引人注目的事情，但在这个平安夜，它却异常明显。 乞丐的破布拂过奢华的丝绸，穿着者并排跪在大理石地板上； 在上帝降生在世上贫穷的那个晚上，富人似乎觉得他们在穷人的附近更接近祂。 在最古老的基督教的这些昂贵的寺庙中，穷人似乎开始继承他们的未来，因为是他们最常光顾它们，并以最深刻的主人翁意识占有它们。 枯萎的老妇人手里拿着她的 scaldino 爬进了圣马可教堂，她明显地拥有了它作为上帝和她的辉煌，如果受到挑战，天主教徒的财富和地位几乎不会对她的主张提出异议。
即使是最长的弥撒也终于结束了，而我们党那些认为自己在明天没有获得群众收益的人，在圣莫伊塞接受了特殊的祝福。 我们都往前走，穿过在威尼斯公共场所的大门两边站起身来的年轻男子，看着她们出来的年轻女士，我们进入了圣马可广场。 广场比我以前看到的任何时候都更加美丽，教堂有一种圣洁的可爱。 月圆如雪，柔和的光洒在灰色的圆顶上，在它们柔和的、难以捉摸的轮廓和遥远的隐秘的奇怪效果中，就像隐约听到的克制，与外墙明亮而生动的拱门相呼应。 如果这些青铜马被安排在中央拱门上方的大窗户前离开他们的位置，他们可能会在夜晚的整个半个世界中踱步，找不到更公平的休息场所。
至于威尼斯的圣诞节，那是微不足道的； 一切都关门了，任何欢乐的事情都在门内。 尽管商店和娱乐场所在第二天就开业了，但这座城市却很少享受狂欢节的乐趣，圣诞节周以每天的方式过去了。 人们会记得，在圣史蒂芬节——嘉年华的第一天——共和时期在公爵宫举行了五次年度宴会之一。 一定数量的贵族收到了晚宴的邀请，而那些没有空间的人则被总督赠送了鱼和家禽。 在第一道菜期间，民众被允许观看，然后，在用这种美味的仪式满足了他们的胃口后，被邀请退出。 爱国的 Giustina Renier-Michiel 固然非常重视国家对人民的礼遇，但我不禁想，这一定是难以忍受的。 然而，宴会已经与给予它的共和国一起过去了，威尼斯人现在在圣史蒂芬节吸入的唯一晚餐味道，就是从它自己的一锅肉汤中汲取的味道。
新年是威尼斯乞丐的狂欢节。 他们的业务全年都在蓬勃发展，但在这一天，他们以不同寻常的毅力追求，是一项值得所有人无私钦佩的事业。 每一个角落，每一座桥，每一扇门下，贫穷、残缺、残缺的丑陋身影等待着，伸出手掌、盘子、平底锅，向所有经过的人送上美好的祝福和祝福，远古的习俗，除了相当舒适的阶层外，其他人都参与其中。 每个广场上的 facchini 都在收拾他们的收藏品； 船夫在每艘渡轮上都准备好他们的盘子以供贡献； 每个咖啡馆和餐厅的乞讨箱都呼吁慈善。 在过去一年中以任何方式为您服务的人都希望在新年时因您的顺从而获得奖励，在某些情况下，店主会送来祝福您 贝尔卡波丹诺，具有相同的实际目的。 在新年前夜和早晨，法基尼和船夫的乐队开始嚎叫 维瓦斯 在慈善窗口下，直到他们打开并放弃施舍。 广场被乞丐军团入侵，并以压倒性的人数对抗所有来者； 穿越它就像通过一个拉扎尔屋。
除了鼓励如此严重的滥用之外，我不知道威尼斯以一种特殊的方式庆祝新年。 它是一个 党，当然还有群众。 交换礼物，主要是书籍——为当季印刷，外表光鲜，内里乏味，就像所有的年刊一样。
威尼斯人从一开始就有一种实用且严格的商业化方式来安排婚姻。 总是为嫁妆和国家利益做出最精明的规定； 考虑到私人和公共利益，感情上的小事留给结社的机会； 威尼斯社会似乎从来没有严厉对待过因不相容而被迫在婚姻之外寻求安慰的丈夫或妻子。 希罗多德提到伊利里亚威尼蒂人在拍卖会上将他们的女儿卖给出价最高的人； 公平如此舒适地生活在生活中，受人青睐的人被给予任何愿意接受他们的人，以及可能被认为是合理补偿的嫁妆。 拍卖在基督教时代就停止了，但婚姻合同仍然采用公开和半商业交易的形式。 在比较晚的时期，威尼斯的父亲带着他们的女儿去圣彼得罗迪卡斯特罗奥利沃洛（San Pietro di Castello Olivolo）参加一年一度的盛大婚博会，泻湖的年轻人到那里修理，从众多少女中挑选妻子。 这些人都穿着白色的衣服，头发披散在脖子上，每个人都把她的嫁妆放在一个小盒子里，用一条丝带挂在她的肩膀上。 据推测，每个少女和人群中的一些青年之间通常有一种先前的默契：当所有人都配对后，主教给他们布道和祝福，年轻人收拾他们的新娘和盒子，然后结婚了。 正是在 944 年的这些场合中，的里雅斯廷海盗偷走了威尼斯的新娘和他们的嫁妆，并为已经描述过的玛丽节和罗杰斯的诗提供了机会，每个人都假装读过这首诗.
这场失控的去圣彼得大教堂，当场挑选妻子并娶她，只能是一场直截了当、实际的比赛的发明。 平民百姓的订婚，就更轻松、更迅速地处理了，直到历史的最后一天。 在 1443 年发生的某次审判的记录中，记载了其中一次短暂而无礼的求爱。 唐娜·卡塔鲁萨（Donna Catarussa）提供证据，我认为她是个无用的闲谈者，有一天，皮耶罗·迪·特伦托（Piero di Trento）在她家门口坐着卖扫帚，对她说：“麦当娜，给我找个漂亮的女孩。” 唐娜·卡塔鲁萨回答说：“丑陋的傻瓜！ 你当我是中间人吗？” “不，”皮耶罗说，“不是那样； 我的意思是让一个女孩成为我的妻子。” 就在唐娜·卡塔鲁萨想到合适的配对时，她说：“相信上帝，我知道一个适合你的。 明天再来。” 于是他们第二天就见面了，唐娜·卡塔鲁萨选择的女人被问到：“你愿意让皮耶罗做你的丈夫，就像上帝命令和神圣的教会一样吗？” 她回答说：“是的。” 彼得被问到类似的问题，回答说：“为什么，是的，当然。” 他们就去参加婚宴。 其中一些订婚发生在 Goldoni 的“Baruffe Chiozzotte”的最后一个场景中，交战的妇女和她们的爱人在公共街道上手牵手，互相敬礼为夫妻，订婚，并尽快结婚。可能的：-
“捷克语 （对托福洛）。 抓着我的手。
“托福洛. 妻子！
“捷克语. 丈夫！
“托福洛. 万岁！”
威尼斯贵族的订婚仪式以尽可能多的盛况和仪式来庆祝，以使他们与普通人的婚礼有所区别，而且对当事方的倾向更加礼貌的漠不关心。 合同通常是在未婚夫见面之前通过第三人签订的，当时彩礼的金额已经确定。 新郎选举与新娘的父母达成协议，并在早期修复了杜卡宫（Ducal Palace）的法院院子，在那里出版了比赛，并与亲戚和朋友握手。 订婚那天，新娘的父亲邀请新郎和他的所有朋友到他家来，国家的高级官员也来了，恭维未来的丈夫。 他和未婚妻的父亲在宫门口迎接客人，并把他们带到了不允许女人进入的豪华轿车（想像！) 此时进入。 一行人落座后，身着白衣的新娘被领出房间并呈献。 她头上戴着一顶由珍珠和璀璨钻石制成的王冠，头发与长长的金丝混合在一起，披散在肩上，正如您在卡尔帕乔拍摄的圣厄休拉教友的照片中看到的那样。 她的耳环是三颗镶金珍珠的吊坠； 她的脖子和喉咙都光秃秃的，只有一个花边和宝石领子，一条精美的珠宝链子从领子上滑进她的胸膛。 在她的胸前，她穿着一件用金布制成的肚兜，袖子连在上面，从肘部一直开到手上。 正式的订婚话一出，新娘随着笛声和喇叭声慢慢地在大厅里踱步，对每一位客人都做了温柔的倾诉。 然后回到她的房间，她在任何迟到的朋友到来时再次发出，并重复了仪式。 说完，她下到院子里，受到女士们和她的朋友们的欢迎，并被安置在敞篷贡多拉的一个高高的座位上（上面铺满了丰富的东西），随后，跟着一队随行的贡多拉，去拜访了所有有她或她未婚夫的亲属的修道院。 这些仪式的过度宣传，本来是为了加强婚约的有效性。 婚后的一大早，未婚夫在音乐家的带领下，在亲友的陪伴下，黎明时分在教堂举行婚礼——新郎穿着长袍，新娘穿着白色丝绸或深红色天鹅绒的连衣裙，她的头发上挂着珠宝，长袍上绣着珍珠。 随后是祝贺的访问，并在同一天举行了公开宴会以纪念婚礼，至少邀请三百人参加，并且菜肴的数量，质量和成本都由共和国的法律。 这一次，选了一个或多个人担任宴席的总督，桌子移开后，出现了一个假英雄人物，并以荒谬的夸张讲述了新娘和新郎祖先的事迹。 第二天早上 贵族 糖果和糖果送给这对幸福的夫妇，礼物由他们以实物形式退还。
即使在最辉煌的城市最辉煌的时代，如此非凡的辉煌，也不能在这个地方被忽视。 他拥护了莱昂纳多·康塔里尼的女儿卢克雷齐亚，她是一位像雅格布自己的父亲总督一样富有和威严的贵族。 29 年 1441 月 XNUMX 日，贵族 Eustachio Balbi 被选为宴会的主人，新郎、新娘的兄弟和其他 XNUMX 名贵族青年聚集在 Palazzo Balbi，从那里骑马将 Lucrezia 带到公爵宫. 他们都穿着华丽的深红色天鹅绒和亚历山大的银色锦缎，骑着华丽的战马。 其他尊贵的朋友也参加了他们； 音乐家走在前面； 一队士兵从后方赶来。 他们就这样前往公爵宫的庭院，然后返回，穿过广场，穿过蜿蜒的小街到坎波圣萨穆埃莱，在一座船桥上穿过大运河，到达对面的圣巴纳巴，康塔里尼 (Contarini) 住的地方。 新娘抵达这个地方后，在两名圣马可检察官的支持下，由六十名女士出席，下到教堂听弥撒，之后在圣巴纳巴圣巴纳巴总督、大使和一位众多贵族和人民，赞美配偶和他们的家人。 新娘随后回到她父亲的家，并在圣玛丽亚福尔摩沙和圣波罗（该市最大的）的营地以及圣马可广场举行了比武。 总督举行了一场盛大的宴会，结束时，一百五十名女士前往布钦托罗的新娘宫，其他一百名女士加入了她们的行列，还有卢克雷齐娅，她坐在弗朗切斯科·斯福尔扎（当时的总司令）中间。共和国军队）和佛罗伦萨大使，在人民的呼喊声和号角声中被带到公爵宫。 总督在 Piazzetta 的河边接待了她，并与 Sforza 和 Balbi 一起将她带到了宫殿楼梯脚下，Dogaressa 带着六十位女士欢迎她。 国宴结束了这一天的欢乐，第二天在广场举行了一场比赛，争夺由斯福尔扎提供的金布奖。 四十名骑士角逐奖品，随后与总督共进晚餐。 次日，大运河上载着音乐的小船游行； 第四天也是最后一天，珠宝商和佛罗伦萨商人还举行了其他争夺奖品的角逐。 每天晚上，公爵宫里都有舞会和宴会。 总督本人就是最后一场比赛的举办者，庆祝活动就此结束。
我读过一位老式英国旅行者的一篇关于他在六十或七十年前在圣乔治马焦雷教堂看到的威尼斯婚姻的记录：“在一群贵族之后，”他说，“穿着他们惯常的黑色长袍，已经出现了一段时间，贡多拉出现了，展示了一个很好的展示，虽然所有的都被漆成黑貂色，这是在这个地方非常必要的节俭法的结果，以防止许多人花费受不了的人会招致； 然而，barcarioli 或船夫都穿着漂亮的制服。 贡多拉一个接一个地排成一列，每艘都载着两位同样身着黑衣的女士。 当他们降落时，他们排好队，从大门到大祭坛排成一条线。 终于，新娘在伴郎的带领下，身着象征纯洁的白色礼服，登上了着陆点的楼梯。 在那里，她受到了新郎的恭维，新郎穿着他的黑色长袍，新郎从她的右手边走到祭坛，他们和所有的人都跪在那里。 我常常担心这个可怜的小家伙在她来之前就已经倒在地上了，因为她激动得浑身发抖，同时又低声礼貌地左右摆弄着：然而，仪式刚一举行，她似乎就恢复了原状。精神一振，脸上带着坚定的微笑看着婚姻。 的确，从表面上看，她一点也不怕她的丈夫，她的年龄和容貌一点都不可怕。 因此，她带着极大的积极性和决心回到了贡多拉，游行队伍在开始时就结束了。 虽然这次水上游行有一些吸引人的地方，但船只和公司的黑色色调向像我这样的陌生人展示了葬礼而不是婚礼的想法。 之前对意大利人的描述让我的期望过高，他们非常喜欢夸张，让我明白这次游行将远远超过我所见过的任何东西。 当我回想起这个 rhodomontade 时，”先生轻蔑地补充道。 德拉蒙德，“在我的记忆中，我不禁将威尼斯婚姻的微不足道的游行与我在瑞典亲眼目睹的一件非常庄严的事件进行比较，”而且这是英国舰队对瑞典陛下的接待，我敢肯定读者不会要求我引用。 随着政府的更替，革命后文明的变迁，以及威尼斯贵族的财富衰退，他们的辉煌风俗几乎都已经过去了，而以甜品和糖果制作结婚礼物的习惯也许是唯一流传下来的遗物从风景如画的过去到现在。 这些礼物仍然不仅由贵族交换，而且由所有平民根据自己的手段交换，有时是非常大笔支出的来源。
与贵族和最富有的平民结婚在很大程度上仍然是契约问题，并且在安排时没有过多地参考主人，尽管现在他们几乎不可能没有见过对方。 但是对于所有其他阶级，除了最贫穷的人，他们不能也不会将男女青年彼此隔离，因此浪漫的设计和诡计将是多余的，今天的威尼斯就像在威尼斯一样 卡帕伊斯帕达 西班牙人的喜剧，而这项业务是通过所有繁琐的知己机器，方坯和偷来的采访进行的。
让我们带上我们名义上的朋友马可和托达罗，到他们庄严的长廊去检察院拱廊下，或在莫洛河上，他们每天晚上都去那里品尝空气，看看女士们，而奥地利人和其他外国人在广场听军乐。 他们都很年轻，我们的朋友； 他们有两顶光滑的丝绸帽子； 他们既有轻便的手杖，也有天真的招摇。 这些年轻人难以置信地温和，在他们的谈话中说不出的小而平庸。
他们看着女士们，顿达罗突然感受到了爱情的炽热。
户多郎 （对马可）。 在这里，亲爱的！ 看这里这位美丽的金发女郎！ 美如天使！ 但是多么可爱啊！
马尔科. 但是哪里？
户多郎. 就够了。 让我们去。 我跟着她。
这就是南方人心中激情的力量。 他们跟随那个美丽的金发女郎，她在灰胡子的爸爸和胖妈妈面前端庄地走着，跟随着威尼斯的时尚，有着强烈的追赶意识。 他们整个晚上都跟着她，然后在远处轻轻地跟着她的家，在那里燃烧的托达罗在他灵魂的敏感片上拍摄了房子的号码。
这是爱情的第一步：他见过他心爱的人，他知道他爱她是用一种无法熄灭的热情。 下一步的进展将在他和忠实的马可之间决定，并且将就许多杯黑咖啡进行辩论，更不用说一杯糖水之类的令人兴奋的饮料了。 朋友们现在可能会找到比安迪娜和她父母经常光顾的咖啡馆，托达罗每天晚上都会去那里，大饱眼福，从不以任何语言表达他对她的敬意，直到某个晚上，当他跟随她时回到家，他站在她阳台下的街道上偷偷和她说话——当人们从剧院晚归时发现他时，他看起来非常害羞。[47]戈尔多尼喜剧中的做爱场景 伊尔布吉亚达 在摄影上忠实地反映了威尼斯的使用情况。 或者，如果朋友们在求爱过程中不参加这个课程（因为他们都在求爱），他们决定托达罗在比安迪娜居住的街道上来回走足够多次后，给她写信一封温柔的信，询问她是否愿意回应他的爱。 必须始终由她的侍女将这块方坯传送给她，为此，她必须受到马可的贿赂。 在每一个关头都必须咨询马可，并了解每一步的进展。 毫无疑问，比安迪娜为她的朋友准备了一些活泼的莫雷塔，她向她倾诉了她在这一切错综复杂的爱情中的角色。
同样，托达罗也可能会去教堂看比安迪娜，要不是因为她的存在，他几乎不会去那里，尽管他可能不会和她说话，但他仍然会激起她的好奇心和热情。遗憾地叹息。 必须承认，如果比安迪娜对他的容貌不满意，他的忠诚就会对她造成难以忍受的厌烦。 看到他在她的脚后随处可见——看到他靠在她跪在教堂附近的柱子上，嘴里含着他的棍子头，以及他为了俘虏而小心翼翼地采取的态度——总是处于致命的恐惧中唯恐她在散步的路上遇见他，或者在咖啡馆里转身遇到他恳求的目光——这一切一定会把比安迪娜逼到一个近乎亵渎和指甲的境界。 妈，来了？ Ci vool pazienza！ 这是威尼斯唯一向天真青年开放的课程，在这里，年轻人之间坦诚相识是极其困难的； 所以这种盲目的追求必须继续下去，直到最后费力地确定了比安迪娜的倾向。
假设比安迪娜同意被爱？ 然后，户太郎就她的嫁妆进行了公正和适当的询问，如果她的财富和她一样令人愉悦，他只需要求她与她父亲结婚，然后结识她。
有一天，我的一位会说一点英语的威尼斯朋友兴高采烈地走到我面前说：
“我恋爱了。”
我从同一个人那里得到了这种反复的信任，我听得心潮澎湃。
“又是金发女郎？”
“是的，你说得对； 又是金发女郎。”
“漂亮吗？”
“哦，不过很漂亮。 我爱她——来掷骰子！——巨大的。” “你在哪里看到她的？ 你是在哪里认识她的？”
“我还没有认识。 我每天晚上都在里亚托桥上看到她带着他的fazer经过我们还没有说话——只是用眼睛说话。 这位女士不是威尼斯人。 她有四千弗罗林。 这并不多——不。 但！”
这种一见钟情不是近乎田园诗般的吗？ 比自己更了解这位女士的命运，在她自己之前，这不也是一种崇高的谨慎吗？ 这些热情、鲁莽的意大利人在结婚之前会很好地把握主要机会，而且你可以肯定 Todaro 知道，在与她结婚之前，比安迪娜对她的财富有什么影响。 之后可能是大婚，下一段友谊写下的十四行诗，被印挂在所有的橱窗里，庆祝这个吉祥的事件。 如果他有钱，或者会写 金钗 在他的教名之后，也许是某个隐士，优雅地沉迷于诗句，活在感激的后果中，可能会发表一首诗，由罗维戈无与伦比的印刷商优雅地印刷，并将其发送给新郎的所有朋友。 这不是轻率的威尼斯缪斯为他歌唱的唯一事件。 如果 Dottor Cavasangue 让他的孩子愉快地度过了麻疹，九人将庆祝这一事实。 如果他获得任何公共荣誉或学术学位，那也是诗歌的平等机会； 当他死去时，殡葬韵律将跟随他。 事实上，几乎每一个事件——一个男孩在学校的成功、一个辩护律师凯旋地通过帕多瓦考试的危险、一个牧师的第一次弥撒、一个修女的见习生、一个出生、一个截肢——都是和谐的主题，而且同样如此。附近坎波的法基尼来访时，他们吹着喇叭声和嘈杂的声音聚集在受害者的门周围，宣扬他的技能或好运，然后闯入 维瓦斯 这永远不会结束，直到他将他们的热情收买为沉默。 尽管歌剧式的求爱方法给他们带来了光彩，但在所有婚姻交易中，感情的天真平淡却是无穷无尽的乐趣的来源，因为它以不同的方式偷走了。 “你认识我的朋友马可？” 一天，一个熟人问。 “嗯，我们正在为他寻找妻子。 他不想结婚，但父亲坚持； 他求我们找人。 我们三个人在观望。 但他讨厌女人，很难适应。 本！ Ci vool pazienza！”
现在很少发生婚礼的宗教部分不在教堂举行，尽管它可能在新娘家举行。 在这种情况下，它通常发生在晚上，配偶们参加第二天早上五点钟的弥撒。 但如果婚礼在教堂举行，则必须在早上五点到十一点之间，通常在六点钟左右宣布祝福。 在威尼斯人中，民事婚姻仍然未知。 这完全是教会的事情，禁令是事先公布的，并且要求候选人初步拜访他们的教区神父，以检查他们的教理问答，并在他们对宗教知识有缺陷时接受宗教教育。种类。 订婚的民间刊物已经没有了，公国宫廷里的握手也早已不复存在。 我不禁以为仪式一定是一个巨大的痛苦，在威尼斯的《共和党时报》中，新郎一定在我们时代的总统选举中都必须像总统一样艰难。
昔日贵族中的出生时有一种奇怪的表现。 年轻母亲的房间里装饰着大量的绘画、雕塑和珠宝。 还在床上的时候，她就接受了朋友们的祝贺，并用装在金银花瓶里的糖果招待他们。
高贵父母的孩子至少有两个教父，有时多达一百五十个； 但是为了不让教父的关系（根据教会法，这与血缘关系相同）不妨碍贵族之间理想的婚姻，贵族不得成为他人孩子的教父。 因此 比较 通常是高贵父母的客户，并且不被期望向教子赠送任何礼物，他的父亲在洗礼后的第二天送他一块马尔帕尼，以承认他们的关系。 除了负责婴儿的人外，没有妇女出席洗礼。 共和国垮台后，法国引入了在父母家里洗礼的习俗，以及教父赠送礼物的习俗，通常是糖梅和银制玩具。 但我认为大多数洗礼仍然发生在教堂里，如果我可以从我注意到的紧紧的小玻璃箱的数量来判断的话——半床半棺材——里面装着八天大的威尼斯人，紧紧地裹着木乃伊——像绷带一样，由神秘的老妇人负责往返教堂。 洗礼仪式本身与其他天主教国家没有明显的不同，并且像意大利的所有宗教仪式一样进行，没有一丝宗教感情或任何形式的庄严。
几个世纪以来，威尼斯的葬礼由 萨克拉门托大学， 为此目的而设立。 死者的朋友向其中一个社团支付一定的款项，该协会负责为死者安葬，并承担仪式的所有费用，仪式的尊严由死者居住的教区的神父规定. 该仪式现在最普遍地由 Scuola di San Rocco 进行。 送葬的火车由十到二十辆法基尼组成，身穿白色束腰外衣，头戴红色帽子和斗篷，手持该会长长的镀金木烛台，烛台上点着灯。 牧师跟着他们念诵祈祷文，然后是棺材——棺材上放着一顶镀金的王冠，如果死者是婴儿，则表明纯真的胜利。 以前，雇佣的哀悼者会出席，每一个选择携带它参加游行的人都会得到一支重达一磅的蜡烛。
古代威尼斯为死者举行了盛大的哀悼仪式，据穆蒂内利说，死者的朋友和亲属看到死者的遗体被安置在教堂里后，“哭泣和嚎叫，撕扯头发，撕破衣服，并永远退出那个教堂，从此成为他们可憎的地方。” 后世盛行正统的风俗，贵族的吊唁仪式有一种可悲的尊严：葬礼的第二天，哀悼者修复了里亚托的门廊和公爵宫的宫廷，他们的朋友也来了，一个接一个，并以无声的压力表达了他们的同情。
然而，在现代威尼斯，死亡被尽可能地掩盖了。 尸体被匆匆从灵堂送到教区教堂，朋友们在葬礼结束后向它告别。 然后把它放在船上，运到墓地，很快就被埋葬了。 因此，我有幸亲眼目睹了一场欢快的葬礼，有一天我在圣米歇尔随便帮忙。 早在 1810 世纪，这个岛上就有一座教堂，到了 XNUMX 世纪，它落入了 Comandulensen 修道士的手中。 他们在其上建了一座寺院，成为著名的学府，并为世人提供了许多博学的学术。 后来教皇格列高利十六世。 将他在圣米歇尔的深厚学识带到了梵蒂冈。 现在的教堂是文艺复兴时期的风格，但不是很反感，还有一些冷漠的画作。 它所在的拱廊和庭院里有葬礼纪念碑，与我在家里见过的任何东西一样丑陋和无味。 但死者大部分都躺在坟墓里，坟墓里只有小铁十字架，在狭窄的、没有屋顶的空间里，与泻湖隔着墙，随着潮水的冲刷，泻湖在砖石脚下缓慢地拍打着。 旧修道院于 XNUMX 年被废除，现在岛上有一个改革宗本笃会修道院，为死者提供最后的服务。
在我发言的那天，我正带着一个朋友去看我以前见过的圣米歇尔感兴趣的物品，我们刚到的时候，葬礼队伍就碰到了教堂的里瓦。 游行队伍只有一辆贡多拉，抬棺材的人是四个穿着猩红色棉质长袍、头戴兜帽、束在腰间的令人愉快的恶棍。 陪着他们的是一个面容宽阔而快乐的神父，两个咧嘴笑的男孩，最后是尸体本身，它穿着一件黑色盒子的内衣，但穿着一件红色天鹅绒的外衣，镶边和流苏欢快。 和蔼可亲的流氓（他们都戴着有别的名字的吸烟帽）把这具假日尸体放在棺材上，在与我们的船夫激烈争论之后，当天的恭维以威尼斯谷壳的惯常方式传递，他们举起岸上的棺材，然后放下。 牧师跟在两个男孩后面，他斥责他们轻率，同时被拉丁文的祈祷所绊倒，他的眼睛盯着我们无害的小聚会，好像我们是葬礼一样，黑盒子里的死者是冷漠的旁观者。他突然跪下，对我们做了一个生动的小声祈求，而一个瞎眼的乞丐则为他脚下丢失的索多而扭打在一起，船夫们大声争吵。 说完，他一副应该说自己一天的工作已经完成的样子，甩掉了他的法衣，在棺材之前进入了教堂。
我们刚把棺材放在中殿中央的地板上，两个苍白的年轻修士就出现了，他们脱下粗褐色的连帽斗篷，走向圣器收藏室，重新出现在他们的束腰长袍中。 其中一个右手拿着一个点燃的锥体，左手拿着一本书。 另一个也有一个锥形，但一壶圣水代替了书。
他们是非常英俊的年轻人，这些僧侣有着沉重而忧郁的眼睛，以及优雅纤细的身材，他们的寺院生活很快就会被粗暴的人性所淹没，充满粗俗的食欲。 他们走到灵柩旁边，给四个令人愉快的恶棍组成的场景增添了一种奇怪的庄严感，他们摆着懒洋洋的姿势，这是他们在等待工作时学会的。 两个男孩漫不经心地咧嘴一笑，还有神父跪在他们身后，眼神迷离。
一个微弱的、声音微弱的管风琴从它潮湿的阁楼里发出沙哑的声音：修道士快速地冲过服务的拉丁文文本，而
“他的呼吸像蒸汽一样飘向天堂”
在寒冷潮湿的空气中； 另一位僧人做出回应，递给和拿走洒水器，他的酋长模糊地朝棺材的方向摇晃着洒水器。 他们都低下头——剃光到太阳穴，以模仿他的荆棘冠冕。 安静。 管风琴静止了，神父消失了； 锥度被吹出； 抬棺材的人抓住棺材，把它举到肩膀上； 男孩们在他们身后无精打采地列队； 僧侣们轻轻地灰溜溜地溜走。 灵魂为永生作好准备，身体为坟墓作好准备。
那些流氓再次到达露天场所时非常高兴。 他们笑，他们叫“Ciò！”[48]从字面上看， 那个 在意大利语中，在威尼斯语中的意思是， 你！ 嗨！ 进去说话 西奥恰帕 是假设与被称呼的人无礼的熟悉或无限的良好关系。 威尼斯人说 此 一天一千次，并以这种方式向所有人致敬，但他的上司除外。 我认为这几乎不是意大利语代词，而是 韦乔 （老字号）， 老伙计！ 各阶层人共通：父母对孩子说话，兄弟姐妹称一位母亲 此. 这是朋友之间的问候，他们大声呼喊， 西奥！ 当他们在街上经过时。 熟人，分开后相遇的男人，一起奔波 “啊！” 然后他们亲吻右脸颊 “西奥！” 在左边， “西奥！” 在嘴唇上， “西奥！ 邦迪西奥！” 不断地，并在他们小跑到坟墓时互相开玩笑。
孩子们跟在他们后面，在小铁十字架之间嬉戏，到处试探是否能打倒其中一个。
我们两个陌生人跟着男孩。
但是这里的擂主们感到困惑：右边是一个开放的壕沟，左边是一个开放的壕沟。
“恶魔的存在！ 这个死者属于哪个坟墓？” 他们讨论，他们争论，他们争吵。
从墙的一侧，出现了掘墓人，他仿佛从海中升起，肩上扛着铁锹——懒洋洋地朝我们走来。
“啊喂！ Ciò，掘墓人！ 这个死者属于哪里？”
“巴克斯的身体，什么土豆！ 在这里，在右边的这个沟里。”
他们高兴地把棺材放在那里。 他们剥去棺材的快乐上衣； 他们离开的只是黑盒子的内衣，上面涂有沥青。 他们把它塞进掘墓人的怀里，他站在壕沟里，在柔软的土地上，骨头丰富。 他让它迅速滑到地上——砰！ 埃科胖子！
两个男孩捡起空棺材，欢快地跳到河门口，像孩子一样装出一点儿戏——“哦，多么美丽的死人啊！”
讨人喜欢的流氓中最年长的更讨人喜欢 悬铃木素，并且很难被说服从正确的大门出去。
我们这些陌生人留下了一点点，以咨询母亲的观众——威尼斯人，这个。 “谁是死者，先生？”
“是个女人，可怜的小东西！ 死在儿童床上。 孩子和她在里面。”
这是一场欢快的葬礼，但当我们回到城市时，我们的精神并不好。
就我而言，我不认为在阴沉的日子里海鸥的叫声是一种欢乐的声音； 那些戏剧性的天使，带着他们无耻的、未完成的背，从耶稣会教堂的洛可可式外观的顶部飞下，总是让我感到沮丧和不祥的景象。
[47] 戈尔多尼喜剧中的做爱场景 伊尔布吉亚达 在摄影上忠实地反映了威尼斯的使用情况。
[48] 从字面上看， 那个 在意大利语中，在威尼斯语中的意思是， 你！ 嗨！ 进去说话 西奥恰帕 是假设与被称呼的人无礼的熟悉或无限的良好关系。 威尼斯人说 此 一天一千次，并以这种方式向所有人致敬，但他的上司除外。 我认为这几乎不是意大利语代词，而是 韦乔 （老字号）， 老伙计！ 各阶层人共通：父母对孩子说话，兄弟姐妹称一位母亲 此. 这是朋友之间的问候，他们大声呼喊， 西奥！ 当他们在街上经过时。 熟人，分开后相遇的男人，一起奔波 “啊！” 然后他们亲吻右脸颊 “西奥！” 在左边， “西奥！” 在嘴唇上， “西奥！ 邦迪西奥！”
在离火车站不远的一条小运河上，船夫向您展示了一所房子，这绝不是显着的（除了高贵的骑士雕像，占据了一个角落的壁龛），作为奥赛罗的房子。 它曾经是贵族摩洛家族的宫殿，这个名字在共和国史册上广为人知，有人认为，它误导莎士比亚发明了威尼斯的摩尔人。 这是否可能是事实，或者莫罗家族的历史上是否有类似该剧基础的悲剧事件的传统，我不知道； 但可以肯定的是，奥赛罗的故事，几乎就像莎士比亚所说的那样，在威尼斯广为人知。 船夫们已经将所讨论的摩洛之家定为最能满足寻求真实和难忘的陌生人的建筑。 雕像随着时间的推移而变暗，因此令人钦佩地代表了奥赛罗的肤色，并使他居住在房子里的事实变得毫无疑问。 的确，你能对船夫说些什么呢？船夫回答你的唠叨，指着骑士，用令人信服的论点说：“他的雕像在那儿！”
一天，我和几个朋友被带去看了这所房子，当它被胜利地指出时，像往常一样，我们温顺地问：“奥赛罗是谁？”
“奥赛罗，先生，”船夫回答，“在过去，他是共和国的将军。 他是非洲人，是黑人。 但是国家还是很重视他，他在许多战斗中击败了土耳其人。 嗯，先生，这位奥赛罗将军有一个非常年轻漂亮的妻子，还有他妻子的表弟（碳化硅！），卡西奥是他的少校，或者，正如一些人所说，他的副手。 但过了一会儿发生了（人头) 另一个奥赛罗的士兵，他想要凯西奥的职位，因此向将军指控他腐蚀了他的妻子。 很好，先生！ 不假思索，奥赛罗就这样陷入了激情（si riscaldò là tèsta)，并杀死了他的妻子； 然后当她的清白出来时，他杀死了自己和那个骗子； 国家没收了他的财产，他是一个非常富有的人。 你知道，关于这一切的悲剧已经写过。”
“可是怎么称呼呢？ 谁写的？”
“哦！ 那么，关于这一点，我不知道。 某个英国人。”
“莎士比亚？”
“我不知道，先生。 但是如果你怀疑我告诉你的东西，去任何书商那里说，'用《奥赛罗》的悲剧来支持我。'他会给你的，你会发现一切都像我说的那样写出来。 ”
这位船夫向我们展示了里亚托桥附近的卡西奥的房子，证实了他的故事的真实性，如果我们愿意的话，我相信他也会指出伊阿古的房子。
但是作为一般的东西，船夫的传说并不丰富，也不是很伟大。 他们是一个健谈和八卦的种族，但他们更喜欢在他们的声音最高处安静地聊天，因为他们在渡轮上闲逛，或者在大运河上尖叫对口，而不是讲故事。 在所有与地方有关的历史中，他们都精通于为陌生人寻找著名的地方，但除此之外，他们很少为过去烦恼，也很少为未来烦恼。 然而，他们知道并会以最有趣的效果讲述三个悲惨的传说，即：Biasio， 卢加内格尔; 无辜的贝克男孩和维内兰达·波尔塔。
这些传说中的第一个是几个世纪前在威尼斯兴盛的香肠制造商，他改进了肉汤的质量 卢加内盖里 把他们的残羹剩饭卖给船夫，不时切开一些邻居的孩子。 他最终被一名船夫发现，他在他的肉汤中发现了一根小手指，并被绳之以法，被一匹野马拖过城市。 这个最令人不舒服的角色似乎是船夫浪漫史中的第一个英雄，他当然应该与那些让童年如此悲惨和易驯服的虚构人物排成一列。 第二个是已经点名的无辜贝克男孩，他因涉嫌谋杀贵族而被处死，因为在死者的心脏里发现了一把匕首，适合面包师早上在街上捡到的刀鞘谋杀案，并保存在他的手中。 许多年后，一名死于帕多瓦的凶手承认了谋杀，于是在圣马可教堂南立面的一座神殿前点亮了两盏灯，一盏为被谋杀的贵族的灵魂，另一盏为无辜男孩的灵魂。 . 这就是船夫的故事，每天晚上，神社前的灯从天黑到黎明仍然燃烧，以证明它的真实性。 谋杀和无罪赎罪的事实是威尼斯历史上的一个事件，据说十人议会此后从未宣布过死刑，直到他们的成员之一郑重警告他们 “Ricordatevi del povero Fornaretto！” （记住可怜的贝克男孩！）诗人 Dall 'Ongaro 将这个故事编织成美丽动人的悲剧； 但我相信诗人还没有出生，他将从船夫那里夺走他们的 Veneranda Porta，并将她的历史人物置于戏剧文学中。 Veneranda Porta 是共和国时代的一位女士，她和她的丈夫之间存在着不相容的问题。 波尔塔小姐娶了一个情人，这进一步加剧了这种情况，最后导致情人暗杀了丈夫。 被谋杀者的头颅在其中一条运河中被发现，并按照旧习惯暴露在圣马可教堂拐角处的花岗岩基座上，他的兄弟认出了它，他在文件中发现了长发是他写给死者的一封信的卷曲碎片。 罪行追查到情人，并被带到十人面前，他们都被判处绞刑在广场的柱子之间。 船夫说，宣判时，维涅兰达对十人长说：“但至于我，这句话永远不会执行。 你不能吊死一个女人。 考虑不当之处！” 威尼斯的统治者在他们那一代都是智者，对这个微妙的问题并没有犹豫，酋长回答说，解决了这个问题，“亲爱的，你将被吊死在我的马裤里。”
保持这些故事之一的是非常粗的盐； 另一个被记住是因为它关系到一个人； 另一个是因为它的可憎和恐怖。 威尼斯历史上的奇思妙想，触动世人的感性，对于船夫来说，他们是最聪明、最机智的平民，他们似乎并不知道，而这些事件本身正是一些威尼斯浪漫梦想的组成部分。 不管事实多么可悲，不可否认的是，肉汤里充满了谋杀味道的香肠制造商和无罪受苦的面包男孩的故事，以及以杀人犯为代价的野蛮玩笑，这些人比高调的人更感兴趣——福斯卡里家族出世的悲哀，卡玛尼奥拉的悲惨命运，或者法利尔的故事——然而，他们最后知道的部分原因是关于法利尔妻子的丑闻。 然而毕竟，虽然船夫不是想象文学的船夫，但他们有一些品质让我很喜欢，我以非常友好的精神回顾我与他们中的两三个人的相识。 与在文明世界所有其他城市捕食旅行大众的凶残黑客相比，他们非常聪明和和蔼可亲。 当然，他们是流氓，因为小小的不诚实是陆路或水路的普通承运人鼻孔里的呼吸，无处不在。 但是船夫的诡计是那么好心和简单，几乎不能得罪。 一种非常普通的诙谐睿智打败了他们最深奥的诈骗目的，没有人像他们自己一样享受他们的曝光，而未来就业的微弱前景则净化了他们每一个不诚实的特征。 我和他们只有一次麻烦的经历，那就是教我划船的老船夫。 当我不再需要他的服务时，他醉醺醺的，有一天他带着各种耻辱来解雇我。 但后来他原谅了我，见面时还亲切地向我打招呼。
每个船夫的野心的直接目标是服务于一个英国人，无论时间多短，他几乎都知道除了德国人之外的所有外国人。 Inglese，无论他是英国人还是美国人，都倾向于乘坐贡多拉游览整个城市，并在最后给可观的饮料钱，而您的 Tedesco 则节俭地步行到每个陆路可到达的地方，或者在一个六八人的聚会，他乘坐贡多拉，把自己放在关税的信上，并且不会超过法律规定的费率。 因此，船夫对英国人彬彬有礼，对特德斯科人甚至彬彬有礼； 但是他对那个从乡下到威尼斯，为他的船疯狂讨价还价，而且通常按照关税支付的意大利外省人，一点也不客气。 自己不养贡多拉的威尼斯人很少雇人，即使在这种罕见的情况下，也不会提出诸如“送我去火车站要多少钱？”之类的奢侈要求。 为了避免船夫的狂热想象上升到 zwanzigers 和 florins，并引发一场乏味的争论，他问道：“你想要多少 centissimi？” 并且为一些士兵订立了合同。
威尼斯拥有的私人贡多拉数量不是很多。 习惯是雇佣一个船夫和他的船。 吊船的专属使用权因此得到保障，船夫在下班时作为家庭佣人提供服务。 他在餐桌旁等着，去推销，送孩子们上学，给女士们做仆人，每天五法郎，他自己每天付给贡多拉船的主人大约一法郎的船费。 昔日威尼斯富庶之时，许多贵族都养着六七艘贡多拉； 有了这项服务，以及共和国的无数个节日，当整个城市都乘船前往丽都、朱代卡或穆拉诺，而船夫们被允许索取任何可能的报酬时，他们是无数的繁荣的阶级。 但是这些时代已经从威尼斯永远地过去了，虽然船夫还在，算上朱代卡和丽都的船夫，数以千计，但其中的年轻人相对较少，他们的收益微乎其微。
在威尼斯这个小城里，卡纳雷焦或卡斯特罗的方言与圣马可广场检察院所用的方言不同，城市各个区域的船夫当然在性格和外表上大相径庭。 而在 Piazzetta 的柱子底部休息的船夫，轻快地邀请英格莱西人游览大运河，与饱经风霜的船夫完全不同。 巴卡约洛, 谁在发牢骚 “巴萨！” 在 Zattere 的长廊上。 但是，正如我所说，一切都足够简单和无害，他们之间无论吵架多么大声，都不会从对女性亲属的诽谤转变为打击。 至于刀游戏，据说是在那不勒斯玩的，正如关于在罗马所描述的那样，我怀疑它是否为威尼斯民众所熟知。 只有医生在那儿放血——尽管从他们的柳叶刀中流出来的血液相当自由且持续不断。
的确，船夫最喜欢吵吵闹闹的争吵，在他和他的对手之间的运河上进行。 但除此之外，他还喜欢在渡口闲暇时谈吃、谈钱，在话题的选择上他与许多同胞并无不同。 我很少从威尼斯街头的路人那里看到一个与黄金拿破仑、zwanzigers、弗罗林或soldi或葡萄酒和玉米粥无关的随意表达。 我注意到威尼斯人的这一特点，一百年前戈尔多尼在米兰人身上观察到了这一点，我倾向于相信这是所有意大利人的共同特点。 船夫们在身材和夸张上大谈特谈，他们的恶作剧甚至对某些威尼斯人来说也是难以理解的。 对于外国人，贡多拉的安静和轻松的前进让他们有机会交谈，他们喜欢使用一两个法语单词。 他们反应迅速，并且在大多数情况下都有一个聪明的答案。 有一天，我在讨价还价要一艘去丽都的船，但我拒绝乘坐破旧的贡多拉，或者以高于七十五个士兵的价格乘船旅行。 船夫们终于忍无可忍了，其中一人喊道：“来人把布钦托罗号拿来，以七十五人的价格把这位先生带到丽都去！” （Bucintoro 号是总督去与亚得里亚海结婚的一艘宏伟的驳船。）
船夫驾驭优雅技艺的技巧总是受到陌生人的钦佩，当然也很了不起。 贡多拉又长又细，两端从水中高高升起。 船头和船尾都很锋利，前者饰有深锯齿状的钢刃，船夫为保持光亮而自豪的是银色的，船尾有一个小平台，在船舱后面不远，他在上面当他划船时站立。 碰撞的危险总是迫使威尼斯船夫面对船头，而用桨划桨（因为船夫只使用一个桨）是通过推而不是拉来完成的。 因此，需要不小的艺术水平（正如我从经验中学到的那样）来保持贡多拉的头部笔直——所有的划水都在一侧进行——而桨叶的划桨返回，为每次新划水做准备，是极难实现。 然而，在船夫的手中，贡多拉似乎是一个活生生的东西，充满了优雅和胜利的运动。 小木屋的木工精雕细琢，通常配有镜子和豪华软垫的座椅。 机舱内的乘客倒在这些垫子上时感受到的缆车前进的感觉，至少在女性的理解中，可以描述为“也有 神圣的。” 客舱可随意拆卸，通常在夏季取下并更换为遮阳篷。 但到了晚上，当美丽的威尼斯人乘坐他们的贡多拉出去透透气时，连这个遮阳篷都没有了，那条细长的小船在大运河上黑暗地滑行，载着耀眼的白色货物 薄纱，苍白的脸，黑眼圈的美女，闪烁的珠宝，尽收眼底。
至于船夫的歌声，他们是威尼斯人中唯一没有好嗓子的阶层，我几乎不想为他们很久以前的沉默感到遗憾。 我很满意他们在接近运河拐角时发出的特殊警告音，简单的意思是“向右”或“向左”，是世界上最可悲和最忧郁的声音. 如果我抛开我自己的舒适，有时为了家里一位亲爱的、多愁善感的老朋友而希望，他喜欢这种无聊的幻想，对他的年龄不相称的热情，我可能会听到那个声音
“阿德里亚的船夫，
远方的波涛汹涌，”
我仍然必须承认，我从来没有在类似的情况下听到过它，除了在半英里泻湖的谈话中，像往常一样，外行的负担是玉米粥或苏迪。
一位最近的威尼斯作家在描述威尼斯下层阶级的性格时说： 但是，另一方面，谁也不能否认，这与改进无关。 威尼斯，一个在建筑、风俗和习惯上都与众不同的城市，也拥有非凡的人口。 仍然感觉，虽然已经过去了六十八年，但在那个几乎每天都给人民带来乐趣的寡头政府体制的影响下，倒台的共和国体制的影响，让他们根本没有时间去思考自己被侵犯的权利…… . 自 1859 年以来，威尼斯就像一座活人的坟墓——肮脏和乞讨的地方日益增多，商业几乎没有例外，都变成了垄断。 然而，民众仍然依附于旧习惯，并会乐在其中。 如果收益少，那怎么办？ 一个人必须死于厌倦吗？ 咖啡厅人烟稀少：酒楼并非如此。 抽签前的最后一天，办公室里挤满了家庭的父亲和母亲，他们吝啬自己的孩子的面包来购买几个小时的黄金幻觉…… 在最坏的情况下，Monte di Pietà 作为最后的手段。”
诚然，正如这位作家所说，热爱享乐的民众仍然深情地回顾着旧的共和时代的盛宴和假期。 但是，关于意大利的任何地方都是人们可以“逍遥法外”或将娱乐作为生活中严肃事业的地方，这种旧观念肯定不再是事实。 我记得那本书让我对地理产生了第一印象，上面挂着一张自称代表意大利风俗习惯的图片。 很久以前，探究的精神使我怀疑这种表述的准确性。 但得知这张照片完全是骗人的，我感到很痛苦。 在威尼斯，我没有看到一个意大利人坐在地上弹奏吉他，而两个衣着华丽的农民随着音乐起舞。 的确，威尼斯人的懒惰是无精打采和沉默的，不是嬉戏或欢乐的； 随着我更深入地了解他们的生活，我开始明白，在许多情况下，他们因找不到工作而无所事事，懒惰既是他们的宿命，也是他们的错。 对于北方和自由的土地，他们的任何勤奋都让我们感到惊讶，因为他们的气候使我们感到压抑和精力充沛，而且因为我们可以看到在他们面前没有对智能工业开放的职业。 对于最贫穷的人来说，工作必然是与饥饿作斗争； 对于那些没有它也不会饿死的人来说，工作是一种莫名其妙的激情。
部分是因为这些人的方式在很多事情上都是如此幼稚和简单，部分是因为他们自己欺骗自己的倾向（这种倾向对所有判断的真诚都是致命的，对那些堕落的民族来说是不可估量的恶作剧世界多愁善感的、无能的同情的有害影响），意大利人的耐心满足中有些可悲。 他们天生就有如此大的享乐能力，以致于劳动中的克己程度显得过分了，让人觉得这些孩子，如此被大自然所爱，被她如此恩赐，受到继母的严厉对待。 毫无疑问，这幅愚蠢的老照片应该是真实的，如果没有的话，我愿意假装相信它，如果可以的话。 我很高兴他们至少以旧世界、尴尬、风景如画的方式工作，而不是以普通、方便、现代的方式工作。 共和国的进步停止后，习惯和劳动工具都没有改变，她的心开始死去。 各种机械工具都笨拙且不方便：车床靠破碎的脉冲移动； 门铰链是定制的，当门打开时将门从地面抬起； 我们手工制作的所有钉子和大头钉； 窗扇被设计成没有腻子的上釉，并且窗格从顶部放入，以便修复破碎的玻璃，将整个窗扇拆开； 当地厨师不知道炉灶，他们在明火上工作，用起重机和悬挂的锅钩； 家具用木钉而不是螺丝钉放在一起； 你不会在五金店买门锁——你会得到一个 工匠 为了做到这一点，他带着一个装满工具的皮包来安装和完成它在门上。 这个文明的独轮车在结构上特别奇妙，有一个巨大的木轮，还有一个笨重而无能的身体。 运河用安装在长杆上的铲子疏浚，每条运河由三到四个 Chiozzotti 负责。 威尼斯从来没有打桩机。 泻湖的所有通道中也没有蒸汽拖船，最大的船只由划艇拖着进出港口。 在海船的模型中，显然与最初的变化不大。 然而，尽管在发明方面如此落后，这座城市的每一个工艺分支都充满了精美的工艺，威尼斯人仍然是亚得里亚海最好的水手。
我不把这个想法作为对统计的贡献，但在我看来，威尼斯最活跃的工业部门是拔鸡。 夏天，人们都在门槛上和窗户里干活，狭窄的街道让他们几乎可以在户外工作——要想穿过城市的任何地方而不去养鸡场，都很难，门里不可避免地坐着一个男孩，拉着一只可怜鸟的羽毛。 很少有人看到他，除非在他似乎已经完成的那次拔毛危机中。 然而，他似乎永远无法完美地完成这个事实。 也许这是他命运的一部分，羽毛在他拔掉的那一刻就会在他的手下重新长出来：我知道，在餐馆里，一个人在吃烤鸡时吞下的羽毛数量是惊人的——起初。 鸟儿也总是很瘦，尽管男孩在工作时紧紧地抱住它们，但它们的神情却是慵懒而疲倦。 可能威尼斯人不喜欢肥肥的家禽。 尤其是他们的火鸡，瘦弱得只有约伯的火鸡才有。 至于鹅和鸭，他们只能对解剖学家感兴趣。 就好像使意大利陷入贫困和毁灭的长期入侵和压迫终于对家禽产生了影响，使其与人口一样贫穷。
我不想给威尼斯工业留下太独特的印象，但是，现在我记得威尼斯人 烤宽面条，我从未见过他们做任何事情，而且人数众多。
烤宽面条是一个懒汉，就像意大利人可以是一个懒汉一样，没有混杂的痞子，这玷污了大多数北方种族的懒汉。 他可能一文不值，甚至无礼，但他不能是一个粗暴的人——在我们快速、高食、血腥的文明的鼻子上开出令人愉悦的花朵。 在威尼斯，他不能与咖啡馆里的其他闲逛者混为一谈。 不要和那些喝着黑咖啡没完没了地谈论政治的有礼貌的人在一起； 不是那些老老实实的人，他们永远坐在检察院下面，双手交叉放在他们的棍子上，用一种奇怪的坚定和会心的怀疑的目光注视着经过的女士们，不喜欢苍老昏暗的眼睛。 当然，最后一个与千层面相似的人是德国人，他们诚实而厚重的面孔被羊腿胡须滑稽地英国化。 事实是，烤宽面条不会在最好的咖啡店里盛行。 他在便宜的度假胜地变得完美，因为他通常并不富有。 通常情况下，一杯加一点茴香酒调味的水是他整晚坐下来的顺序。 他和服务员很熟，不叫他“店！” （Bottega）和不太熟悉的人一样，但是 Gigi 或 Beppi，因为服务员很肯定会被命名。 “看！” 他说，当仆人把他那适度的饮料放在他面前时，“那个最可爱的金发女郎是谁？” 或者对他的烤宽面条同伴说：“她尊重我！ 我伤了她的心！” 这是他唯一的事业和使命，残忍的千层面——让女士们伤心。 他不惜一切条件——无论是地位还是财富，都不是对他的防御。 我经常想知道他不断向他的朋友展示的那张纸条中的内容。 我想，有些心碎的忏悔。 当他把它折叠起来，把它收起来时，他笑了起来 “啊，卡拉！” 吮吸着他细长的弗吉尼亚雪茄。 它没有点燃，因为火会消耗雪茄。 我从没见过他读过报纸——意大利报纸和巴黎杂志都没有，不过如果他能读到“Galignani”，他会很高兴，而且他喜欢假装懂英语，偶尔会津津有味地说，诸如此类独特的英语单词“Yes”和“Not”，对服务员来说，“A-little-fire-if-you-please”。 他在咖啡馆里坐得很晚，他轻轻地大摇大摆地把帽子——他的卷曲法式帽子——碰了碰人群，左手轻轻攥着他的手杖，他的外套剪裁得恰到好处，露出臀部，随着身体的动作轻轻摇晃。 当然，他是个花花公子——所有意大利人都是花花公子——但他的虚荣心是完全无害的，他的心肠也不错。 他会花半个小时把你带到广场的方向。 一件小事就能让他开心——站在歌剧院的坑里，凝视下层包厢里的女士们——参加木偶戏或马里布兰剧院，危及漂亮女裁缝和女裁缝的安宁——站起来在教堂门口，在美丽的圣徒昏倒时凝视他们。 去吧，无害的千层面，到你在某个神秘高处的住处，如果你愿意的话，心碎吧。 他们很快就被修复了。
在威尼斯的其他流浪汉中，如果我可以选择的话，我想我必须选择一个卖狗肉的流氓，作为在各方面最接近我理想的流浪汉。 他习惯性地站在老检察院的下面，在一篮子小狗旁边，鼻息颤抖，似乎是非常年轻的狗最喜欢的状态，并且忙于与附近的葡萄和桃子经销商交谈，或者有时挑剔地参与修剪狗剃得很干净的身体上的毛发； 因为在威尼斯，只要情况允许，每只狗都希望看起来像圣马可狮子。 我的流浪汉有时会去探险，这些旅行者总是在夏天坐在弗洛里安咖啡馆前，在这种时候带着一只很小的小狗出现——整齐地停在他的手掌上，若有所思地眨着眼睛——他向人们宣传根据他轻松愉快的幻想的灵感，公司被称为“美丽的野兽”或“可爱的宝贝”。 我认为后一个词通常被用作讨好女士们的一种手段，我的流浪汉总是表现出令人愉快的英勇风度。 我从未见过他卖掉这些狗中的任何一条，也从未因为他没有这样做而感到沮丧。 他的神情严肃，但并不严肃； 有时，他的举止甚至带有某种顽皮的味道，这可能归因于 sciampagnin。 他那卷曲的黑色头发，连同他的平绒夹克和马裤，都涂上了油亮的油光，他的胡须以法式帝国模式剪裁。 他的个人存在是不健康的，主要是他作为一个流浪者的道德完美使他着迷。 然而，一个人对他适合自己的职位和业务以及对它的完全满足充满信心，以至于不可能不为他感到高兴。
他并非没有自尊。 我怀疑，很难找到任何职业的威尼斯人，无论多么卑鄙，谁忘记了他也是一个男人和一个兄弟。 语言里有足够的奴性——它是意大利语言的时尚，带有它的 Tu 对于低人一等， 沃伊对于亲密和友好的平等，和 她 对上级来说，——但在方式上没有，在威尼斯人的日常交往中，有一种平等的感觉，这对外国人来说是显而易见的。
各行各业井然有序； 他们之间似乎没有侵略精神，威尼斯的男孩和狗都非常乖巧，我从未见过他们有丝毫争吵的倾向。 当然，它是街头男孩的—— 比里奇诺，那个男孩在他自然的、未被回收的状态——我说。 这种状态，在冬天，面色阴沉，光着头，衣衫褴褛，脚后跟开着木底鞋； 在夏天，由于人的超自然纯洁，放弃了从桥上跳入运河的两栖乐趣，以及对玉米粥、炸小鱼和西瓜的贪得无厌的胃口。
当这些男孩中的一个像他们中的许多人一样，出于冒险精神并希望打发时间时，他以出色的勇气进行了这项事业。 一个最喜欢的技巧是一只手拿着一片玉米粥接近慈善机构，另一只手伸出来，恳求卖主买奶酪和玉米粥一起吃。 街头男孩也经常履行职责 格兰谢里，谁把你的贡多拉拉到岸边，用钩子把它固定住。 我通常给这个乞丐的命令； 但有一天在火车站我没有人卖，因为我不想让我的朋友不满意未来的施舍，所以我特意道歉，请他原谅我，并答应他再来一次。 我无法忘记他返回时的崇高礼貌，——”S'accomodi pur，先生！” 他们有时有幽默感，这些可怜的骗子，可以享受暴露自己的恶行。 一个和蔼可亲的流氓拉着我们的贡多拉降落在一天晚上，当我们去得太晚了，无法看到圣乔治马焦雷教堂。 圣器使我们摆脱了一个完全黑暗的教堂，我们奖励他，就好像它是中午一样。 在我们回到贡多拉时，我们刚刚喂过的那个乞丐伸出他的帽子再次施舍。 “但我们刚刚付了你钱，”我们悲痛绝望地喊道。 “咻，先生！” 他带着争论的神情承认， “è vero。 妈，拉基萨！” （是的，先生们，这是真的。但是教堂！）他加了一句秘密的影射，向大厦挥手示意，好像他自己就是圣乔治，把教堂当作收入的来源。 这太过分了，我们嘲笑他不屑一顾； 看到他的行为可笑可憎，他自己也加入了我们的笑声，以一种赢得我们的心的快乐。
在意大利，乞丐并没有丢脸，因此任何乞丐都没有适当程度的所有阶级共有的自尊心。 的确，收钱的习惯是如此普遍和无耻，以至于街头乞丐如果犹豫要不要，一定是胆怯的人。 一个衣冠楚楚、彬彬有礼的人会从你那里收走十个士兵，哪怕是一件小事，也不会认为自己有丝毫的卑微。 在威尼斯，令人憎恶的慷慨赠予而不是工资的风俗仍然如此盛行，以至于当医生被问及他的帐户时，他回答说：“你愿意给什么。” 知道这些习俗，我希望我从来没有对威尼斯的街头乞丐做出任何不礼貌的行为，即使我什么也没给他们，我知道他们中只有一个人忘记了自己，诅咒我不给。 然而，我认为他当时的想法是不正常的。
圣斯特凡诺教区有两个疯狂的乞丐，我很抱歉在这里不提他们。 一个主要负责圣斯特凡诺广场的人，自称也是一名法奇诺人，但我从未见过他受雇，除了在威尼斯经常吵架的一群闲人讲话。 他曾经是一名士兵，有时他会站在一队穿过坎波的克罗地亚人的前面，对他们下达命令，这让那些黑黝黝的野蛮人非常开心。 他很喜欢喝酒，在这种状态下，他很自豪能走到任何可能经过的女士面前，把男孩和闲人收走，为他们腾出空间。 当不以任何这些方式占据时，他通常睡在旧修道院的拱廊里。
但是圣安吉洛坎波的疯狂乞丐似乎对他成为疯子和乞丐的原因有更深的了解，并且从不因他的噪音而使自己讨厌。 事实上，他很胖，很和蔼可亲，夏天的时候，大部分时间都在属于他的某个街角睡着了。 当他醒来时，他是一个非常讨人喜欢的人，无论是对她的肤色、金发或美丽的眼睛，无论是哪一种，他都不会容忍任何一位女士经过。 他得到了这些关注的钱，人们付钱给他任何形式的俏皮话。 有一天，他对城里最富有的年轻花花公子说：“呸！ 你用你的芬芳和美妙的空气使我胃口大开；” 为此，他收到了半个弗罗林。 他对先生们的评论通常带有这种讽刺的味道。 很遗憾，这么优秀的疯子经常喝醉，无法履行对社会的责任。
当然，威尼斯有禁止行乞的法律，当然，这些法律从未得到执行。 乞丐到处都是，没有人骚扰他们。 Campo San Stefano长期以来有一帮怪异的姐妹，她们靠着进出美术学院的外国人为生。 他们以伯爵的头衔称呼人们，无疑通过这种纹章获得了一些东西，尽管威尼斯的伯爵几乎和他们一样贫穷，头衔并不是区别。 威尼斯人很少给乞丐。 他故意说：“NO GO”（我什么都没有），或者“宽多·里托内罗”（当我回来时），再也不会那样回来了。 我注意到专业的饥寒交迫者非常耐心地接受了这种否认，就像其他人一样； 但我承认我从来没有心去实践它。 在我去公共花园的路上，有一位可敬的老人，留着胡子，举止像族长，我在里瓦河的最后一座桥上遇到了他，他在那里向我施舍。 当我给他一个soldo时，他还给了我一个祝福，如果我在美国花半美元接受它，我会感到羞耻； 等到那个人在某个难以接近的口袋里，我恳求他等我回来时，他甜甜地说：“很好，先生，我会来的。” 我必须说，值得称赞的是，他从来没有违背过他的诺言，也没有因为羞耻而让我违背我的诺言。 在这方面，他对我来说是一笔宝贵的财富，帮助我养成了守时的习惯。
人们在与威尼斯人交往时首先注意到的那种热情洋溢的态度是所有阶级的特征，但在穷人中最为过分和享受。 每一个命令都有大量的仪式，一个人几乎不知道如何处理必须回应的赞美数量。 威尼斯人不是来看你的，他是来尊敬你的； 他不仅在遇见你的时候问你过得好不好，而且还嘱咐你在离别时要好好相处，并希望你向他所有的普通朋友致敬； 他在请假时尊敬你； 他有时会同意来访不便； 当他起身离开时，他会解除你的干扰。 所有在我们这里必须以原始形式出现的自发愿望，因为没有赞美的词句，都由他正式表达——你胃口好，去吃晚饭时，去剧院时很享受； 一个愉快的散步，如果你在长廊相遇。 他是你相会和离别的仆人； 当他误解了你时，他乞求得到命令。 但是，正如我所暗示的，礼貌是从最贫穷的公司那里得到的。 这类熟人，不在时 西奥恰帕 立足点，或熟悉的你和你的立足点，总是以 她 （领主），或 ELO，就像威尼斯人所说的那样； 他们在相遇和分离时的赞美是无穷无尽的：我向你致敬！ 保持良好！ 掌握！ 情妇！ (帕隆！ 帕罗纳！) 只要有礼貌的人在听，就会重复。
有一天，当我们经过拥挤的 Merceria 时，我的一位威尼斯老朋友踩到了我们面前一个年轻人的衣服，喊道：“Scusate，贝拉乔凡！” （对不起，美丽的姑娘！）她不像我见过的女人那么白皙，也不那么年轻； 但她半转过脸，露出一个宽容的微笑，似乎对这次意外为她赢得了和蔼可亲的道歉感到高兴。 人们经常光顾的咖啡馆的服务员，对为他安排座位的女士们说：“坐下吧，美丽的金发女郎；” 或者，“坐在这里，可爱的黑发女郎，”碰巧。
一位进出任何公共度假场所的威尼斯人向公司碰碰他的帽子，有一天在餐厅里，一些曾在那里用餐的女士说：恭喜！” 走出去时，优雅地几乎让牛排变软了。 正是这种不费吹灰之力的温和态度，给全体人民留下了一种胜利的印象，不管它背后隐藏着什么样的自私或真正的无礼。 在家里，有时我们似乎很匆忙地生活和完成它，我们没有时间礼貌。 还是大众的礼貌仅仅是奴性人民的恶习？ 粗鲁是否更好？ 我希望不是。 如果你在他的城市迷路了（而且你肯定会一直迷路），威尼斯人会和你一起去任何你想去的地方。 他会做这件和蔼可亲的小事，因为人们可能会说旧文明已经建立了代替善良的心，但这可能与它没有太大的不同。
你听到街上的人们以最戏剧化的方式互相祝福。 我曾经听到一个老人和一个年轻女孩之间的这些告别词；
乔瓦内塔. 尊敬的先生！ (赞助人里维托！)
桥. （那奇特的向后挥手和仁慈的挥手，只有意大利人才能做到。）天佑的孩子！ (贝内达塔！)
那是在人群中，但没有人在听到盎格鲁-撒克逊人在他们最激动人心的时刻几乎不会使用的术语时转过身来。 老检察院那位卖戏院包厢的老先生，我拿包厢的时候，总是给我祝福。
谩骂也同样盛行，我在威尼斯的街道上听到过许多美好的谩骂，但我记得没有比一个船夫更详尽的了，并向他致敬，“啊！ 受洗的狗的儿子！ 如果我参加了你的洗礼，我会把你的脑袋撞到洗礼池上！”
我在圣塞缪尔附近的一条小街上目睹了所有戏剧性的激情形式，在那里我发现社区聚集在门窗前，以纪念两个贫穷妇女之间的冗长战斗。 其中一个是被她谨慎的丈夫逼到家中的，另一个则是隔着婚姻的障碍斥责她。 袭击者正在洗衣服，她离开浴缸二十次辱骂被围困的人，他们把长长的手臂伸到她丈夫的手臂上，把每一次责备都转回到说出这句话的她身上，因此：——
袭击者. 兽！
被围困. 你！
A. 傻子！
B. 你！
A. 说谎者！
B. 你！
E via in seguito！ 最后，袭击者双手捶打着她的胸膛，狂暴地来回摇晃着她的身体，发出一阵轻蔑的谩骂，最后回到她的浴缸里，明智地说，濒临窒息的紫色，“O，non discorre più con gente设立的区域办事处外，我们在美国也开设了办事处，以便我们为当地客户提供更多的支持。“
半小时后我回来了，她正在和她的宝贝甜甜地笑着玩耍。
意大利人热衷于购买和销售，这与意大利人的热情天性相称，而一天的购物是一种运动，购物者从那里回来时会被掠夺和沮丧，或者满载被打败的店员的战利品。
陷入困境的商业交易是这样进行的：
购物者进入，并对给定的物品定价。 店主说出了一个只有南方的狂热想象才能认为与商品价值相对应的金额。
购买者立刻惊恐和愤慨地哭了起来，店员冲到柜台前，抗议说，这件商品远非贵重，按规定的价格来说，这东西便宜得要命，尽管他们可能会同意一些不那么贵的东西。 .
那么，最极致的价格是多少？
没错，最极致的价格就是这么多。 （比方说，最低价格低于最先询问的价格。）
购买者走向门口。 他回来了，并提供了最高价格的三分之一。
店主带着温和的绝望，宣称这东西花了他同样多的钱。 他不能真正接受这个提议。 他后悔了，但他不能。 这位先生还要多说几句！ 这么多——例如。 他看重的东西，它的质量，时尚，美丽。
君子笑他不屑。 啊，高！ 他走上前，拿起那篇文章，大骂起来。 出类拔萃，陈旧，脆弱，丑陋的同类。 店员为他的商品辩护。 威尼斯其他地方没有这样的数量和质量。 但是，如果这位绅士愿意付出这么多（仍然是荒谬的），他可能会得到它，尽管真的以这笔钱出售它是彻底的毁灭。
购物者径直走到门口。 店员从门槛叫他回来，或者让他的男孩从街上叫他回来。
让他适应自己——也就是说，以他自己的价格拿走东西。
他接了。
店员兴高采烈地说道：“随心所欲！”
购买者回答说：“Bon dì！ 宗主！” （美好的一天！我的主人！）
因此，正如我所说，每一次交易都是一场战斗，每一次购买都是胜利或失败。 整个事情都明白了； 对立的部队事先知道要做的一切，比赛结束后退却，就像“被俘的骑士”一样摩根特·马焦雷” “平静如油，”——无论他们的斗争在陌生人看来多么激烈和致命。
然而，外国人很快就会发现，在这种遭遇中没有流血事件，并以与当地人一样的热情进入其中，尽管技巧较少。 我认识一个美国人，他以这些事情为荣，并且傲慢地完成了一笔交易，没有言语，正如他所说的那样。 店主提供了几件商品，他要价九十三法郎。 他那谨慎的顾客迅速计算了总数并回答说：“不用说，现在，我给你一百法郎的拍品。” 店员若有所思地扬起眉毛，不情愿地耸了耸肩膀，让他接过它们。
你的威尼斯人是 有同情心，如果他是什么东西。 他总是准备好去感受和表达最深切的关心，我宁愿认为他喜欢吸引他的情感，对他们来说是一种愉快和健康的锻炼。 他的同情始于家庭，他慷慨地同情自己是不幸的受害者，这使他成为一个没有自由、没有商业、没有钱、没有希望的国家的公民。 接下来，他同情他的同胞，他们和他一样处于绝望的境地。 然后他怜悯这座城市堕落的堕落、腐败和绝望。 我认为他的同情心是他性格中最绝望的东西。 仅此而已； 仅此而已； 当它的冲动停止时，他和关于他的一切都像以前一样。
对穷人来说，这种感觉是一种可笑的恶作剧。 他们从不谈论自己的班级之一而不添加诸如“可怜的家伙！”之类的射精。 或者，“可怜的小东西！” 他们怜悯所有的不幸，无论出于什么原因，最大的流氓在云下也有他们的同情心。 在威尼斯惩罚小偷几乎是不可能的，他们非常大胆，数量众多，因为警察忙于政治监视，无法对小偷和入室盗窃者给予应有的关注，即使他们逮捕了，人们也很难被必须为他们不幸的囚犯作证。 Povareto anca lu！ 没有工作，也没有钱； 人们必须做某事； 所以他们偷窃。 Ci vool pazienza！ 见证一个命运多舛的同胞？ 上帝禁止！ 阻止小偷？ 我想一个窃贼可能会从里亚托跑到圣马可，而在梅塞里亚，没有一个富有同情心的人会采取任何行动来逮捕他——波瓦雷托！ 中午，当他的仆人外出时，盗贼来到我朋友家。 他们把船绑在他的岸边，进入他的房子，把他们的船装满掠夺物，然后划到运河里。 楼上的邻居看到他们，喊道：“小偷！ 盗贼！” 它位于大运河最常去的地方，几十艘船在此来来往往。 但没有人骚扰小偷，而这些 波瓦雷蒂 带着他们的战利品逃走了。[49]必须承认，流氓通常非常有礼貌。 有一天，我的同一位朋友发现一个人正在下船，他最喜欢的歌唱鸟在笼子里。 “你拿那只鸟做什么？” 他认为自己有权询问。 小偷向四周看了一会，察觉到自己，冷冷地把笼子递了回去。啦啦啦！”（“请原谅！”）就好像它的移除只是一个微不足道的疏忽。
一天晚上，在我们前往渡口的一条小街上，我们面前突然出现了一个狂乱的女人，一个女人尖叫着求救，她的丈夫手里拿着一把刀追赶着她。 他们的孩子可怜地尖叫着跟在他们后面。 街上挤满了人和士兵，却没有人伸出手； 男人马上追上他的妻子，从背后捅了她一刀。 我们只知道匆忙，但这一切意味着什么，直到我们看到那个女人被刺伤流血，令人高兴的是，流血是轻微的。 旁观者的询问得出了事实，但奇怪的是，几乎没有一句怜悯的话。 看起来，这完全是家庭事务。 这个可怜的小家伙有一个情妇，他的妻子责备他，把他逼疯了。 来四发? 他不得不刺她。 那个女人的案子并没有引起大众的同情，我听到的唯一同情她的话是一个水果商的妻子，她的丈夫愤怒地让她闭嘴。
[49] 必须承认，流氓通常非常有礼貌。 有一天，我的同一位朋友发现一个人正在下船，他最喜欢的歌唱鸟在笼子里。 “你拿那只鸟做什么？” 他认为自己有权询问。 小偷向四周看了一会，察觉到自己，冷冷地把笼子递了回去。啦啦啦！”（“请原谅！”）就好像它的移除只是一个微不足道的疏忽。
威尼斯人，其国家位于希腊帝国的边界，其最大的贸易是与东方的，很自然地应该受到君士坦丁堡文明的影响。 穆蒂内利记录说，在十二世纪，他们与希腊人有许多共同的宗教职务和仪式，特别是布道或布道，这构成了敬拜服务的一个非常重要的部分。 也是在这个时候，当伦巴第同盟的破裂导致其他意大利城市重新陷入不断的局部战争，并野蛮化他们的风俗习惯时，威尼斯人的衣着华丽而精致，仿效希腊的时尚。 他们梳理和梳理头发，留着又长又尖的希腊胡须。[50]A. Foscarini，1687 年，是最后一位留胡子的贵族。 尽管这些拜占庭风格在很大程度上已被废弃，但在以后的时间里，威尼斯穷人妇女的着装仍然有一种特殊性，据说是从君士坦丁堡的东方服饰中继承下来的。 也就是，那种高跟尖头拖鞋或凉鞋，它覆盖了脚的前部，每走一步都从脚后跟掉下来，穿着者根本不需要任何艺术来保持它。
习惯于将琐碎的细节与重要的概括联系起来的哲学视野，也许可以在威尼斯人中看到拜占庭文明的另一个遗迹，即他们对年轻女孩的所有社会运动施加的嫉妒克制，以及他们允许结婚的极大自由女性。 的确，她们的少女现在不再被囚禁在父母的屋檐下，就像她们从不离开庇护所，而是在圣诞节和复活节时，戴着面纱去教堂参加圣餐。 但是，要让任何一个小姐一个人出去，还是不太可能的。 事实上，如果她这样做，她几乎不会在大白天免受侮辱。 她和她的家庭教师一起出去，即使有这种保护，她的举止也不能过于谨慎和谨慎。 因为在威尼斯，女人必须在公共街道上遇到各种年龄和条件的男人粗鲁的一瞥，这几乎是一种愤怒。 当她走近时，他们盯着她看； 我看到她们在经过她们时转身凝视着女士们，她们向前走几步，步伐悠闲地侧着身子。 粗心大意的热血青年可能会原谅这种傲慢。 但是，广场和咖啡厅的长老们在一个漂亮女孩走近时所表现出的粗暴而明了的斜视却是一种考验，很少有没有像威尼斯人那样完全习惯于此的女人愿意面对。 但是，除了外国人之外，我从来没有听说过任何人抱怨过的审判，我想意大利人并不认为它是不能容忍的； 可以肯定的是，在街上对一个穷困的漂亮女孩表示恭维，绝不是侮辱。
讨人喜欢和撒娇的艺术天生就属于温柔的女人； 如果在意大利，他们给他们增加了阴谋诡计的习惯，我想知道他们应该受到多大的责备，从来没有被信任过？ 他们与那个国家的任何年龄或性别的人没有什么不同，如果世界一直像往常一样公正地相信意大利人民在善意方面是软弱的。 我看到了很多可以证明这种观点的东西，也有很多东西可以反驳它。 只要加里波第还活着，我就不会让自己相信，一个能培养出如此真诚和一心一意的人的种族是骗子和骗子的种族。 我认为，他们性格的学生也应该慢慢地指责意大利人的两面派，而不承认长期存在的外国和国内压迫、政治和宗教方面的事实，以减轻其过错，这必须解释大量的意大利的各种邪恶。 然而，在适当地做出例外和缓和之后，必须承认，在意大利，说谎似乎并不可耻，而且与英国或美国相比，那里的真诚标准很低，因为意大利在以太方面的道德标准也比较低。 对于那些在懒惰和无知中长大的妇女来说，被归咎于民族的不诚实自然而然地采取了可以预料的形式，并促成了一种情况，除了意大利人自己之外，每个人都必须以最大的谨慎和保留来审视这种情况。 歌德说，没有一个社会如此腐败，以至于一个人不能在其中生活得有道德； 我认为任何人的不道德行为不会被不寻求它的陌生人直接和完整地看到。 当然，如果他们证实了意大利人自己讲述的所有腐败故事，那么在意大利的外国人的经历和认识肯定是最不幸的。 在这种情况下，最好稍微慷慨一点的不信任。 但是，虽然我在一方面更加怀疑威尼斯社会的彻底堕落，但在其他方面我并不打算如此宽容地对待它。 威尼斯的情况很糟糕，不是因为社会上所有的女性都是不纯洁的，而是因为意大利的道德理论不承认存在无罪的机会。 一个年轻女孩结识社会上的年轻男子是非常难得的。 在她母亲有时带她参加的聚会上，她很少与他们交谈，他们也不到她家拜访她。 而对她来说，与一个年轻人单独同行，这将比更糟糕的事情更可耻，因此闻所未闻。 意大利人坦率地说，他们不能信任自己的女人，因为北方女人是值得信任的。 一些意大利女性坦率地承认，如果得到更多的信任，她们的性生活会变得更糟。 但在这种浅薄的怀疑和浅薄的自我肯定中，并没有出现真相； 一个想对这件事有一个公正估计的人决不能相信他听到的所有邪恶。 社会上可能有很多腐败，但闲言碎语和内疚丑闻的习惯却是无限多的错误，它们吞噬了威尼斯内心的所有羞耻感和怜悯心。 世界上其他地方的窥探、流言蜚语、诽谤的渺小是无法比拟的。 美国或英国的一个小乡村有它的爱管闲事，但没有它世俗的、邪恶的敏锐度。 想想烟囱角落里的流言蜚语的卑鄙，再加上天才鲁埃的苦涩精明和机智洞察力，你就会对威尼斯丑闻有所了解。 在那座城市里，所有更高尚的表达器官都被政治条件所关闭，肮脏的渠道不断地流淌着污秽和毒药，人们被排除在公开和自由讨论宗教和政治主题之外，私下诽谤，在极度绝望中互相撕裂。 由于避开歌剧和剧院是现有政治示威的一部分，威尼斯人被剥夺了这些无害的干扰； 出于同样的原因，舞会和晚会，在其他国家，人们只会互相无聊，在这些聚会上几乎不为人知； 当人们在社会上相遇时，往往会散布个性，或者将意大利政治变得难以理解，尽可能像当地的八卦。 在私人圈子里的小而有害的谈话在咖啡馆里也是一样的，因为对间谍的恐惧并没有使谈话者陷入沉闷的沉默。 不允许新鲜和直接地感受文学的潮流和伟大世界的宗教思想，他们很少谈论这些事情，除了意大利人仍然倾向于影响的过时优越的语气，作为文化的垄断者。 至于艺术，威尼斯人对它是麻木不仁的，对它一无所知，在艺术的氛围中，到了绝对有趣的程度。
然而，承认社会腐败的很大一部分是被归咎于的，毫无疑问，仍然有很多真正的不道德行为需要解释。 我认为，这通常归因于女性教育的不良制度，以及女性养成的懒散习惯。 事实上，对美国人来说，意大利的整个教育体系似乎都是为了让女性在婚前沦为低能的囚禁状态。 我对意大利人无可厚非，他们嫉妒保护那些他们不适合保护自己的人，而更应该责怪他们，结婚后，他们的女人立即被抛到社会上，而不是无能为力它的诱惑。 除了那些试图在公共场合保持某种形象但手段不足的人（威尼斯和其他地方一样多），并且不惜一切代价在着装上花钱，这种情况并不经常发生威尼斯女士是管家。 仆人廉价且数量众多，因为他们不洁且不可靠，威尼斯人更愿意保留他们[51]一个日薪五十美分的文员或雇员，请了一个女仆，他的妻子可以为社会履行无所作为的重要职责。 而不是参与家庭主妇的职责； 而且，由于他们必须在衣着和表演上大放光彩，所以在没有火的房子和微薄的食堂里忍受寒冷和饥饿。 就这样，与世隔绝的年轻女孩们没有学习烹饪和其他家庭艺术，而是在被单独监禁的同时，不仅在富人和贵族中，而且在那些既不是，也希望同时出现。[52]诗人格雷在 1740 年进行了盛大的巡回演出，他从佛罗伦萨写信给他的父亲：“意大利人唯一的亮点就是他们对陌生人的接待。 在这种时候，每件事都是华丽的：在他们的日常生活中，越是引人注目，他们就越是吝啬到一定程度的肮脏。 我在罗马最大的宫殿之一（帕姆菲里奥王子的宫殿）里看到了他自己居住的公寓，一张英国大多数仆人都不愿意躺在床上的床，还有很像剑桥大学的小学生的家具。 这个人值三万 l. 一年。” 一个世纪以来，意大利的自然变化如此之小，以至于这一切都将在此时的意大利生活中令人钦佩地真实存在。 宗教、道德、每件事上的美好外在都是意大利的野心。 实现这一目标后，她满足于忍受任何自我否定的痛苦，并将她所知道的一点点安慰——就像这个词一样，大多是从英国进口的——以惊人的价格卖给陌生人。 在意大利，生活的奢侈品很便宜，而便利却不为人知或过于昂贵。 他们无所事事的思想，既没有被学习训练，也没有被工作所占据，他们利用婚姻将给他们带来的自由，形成了一个扭曲的世界形象，他们对这个世界一无所知。 在她们少女时代否认了社会的公正和健康的娱乐，当婚姻让她们自由地这样做时，她们会投入到最令人眩晕的兴奋漩涡中，这不足为奇。
我说过，我不认为威尼斯人给对方起坏名声总是值得称赞的，而且我毫不怀疑威尼斯的许多名声都被玷污了，而受害者却没有内疚。 然而，受到质疑的声誉并不是什么大的社会灾难。 它对社会没有任何障碍，很少有人残忍到责备它，尽管大家都在讨论它。 正是在这里，美国和英国社会对犯错女人的严厉（严厉不是不公正，而只是半正义）与我们对意大利人糟糕的天真和宽容的优势形成鲜明对比。 谨慎隐居的意大利女孩习惯于听到和谈论一些事情，我们的父母竭尽全力不让女儿知道； 虽然她的敏感意识因此早早地变得迟钝，虽然她因此习惯于知道善恶，但她听到她的父母评论朋友或邻居的罪恶错误，他们每天都在社会上拜访他们并与他们见面。 她认为存在于她周围但有时会产生影响并随着机会成熟而变得错误的内疚的有罪不罚怎么可能？ 不，如果这个女孩完全尊重她的父母，她怎么会认为他们在罪人身上爱抚的罪如此严重？ 然而，如果她能摆脱所有这些堕落的早期影响； 如果她的无所事事、孤独和早熟的知识使她不受阻碍，如果她进入社会时，是通过与一个既不是老糊涂也不是求财之道的男人结婚，他保持不变，不会诱惑她，疏忽，禁止冒犯并进行预期的报复——然而她的纯洁却没有得到认可，因为她的罪行会不受惩罚； 丑闻使她的名字迅速变黑； 不管她有没有罪，那些有罪的人将投下的不是能打碎和杀人的石头，而是会发臭发臭的污物。 如果妻子不成为丑闻的牺牲品，她就必须继续她少女时代的长期社会流放。 这 骑士服务 已不复存在，但现在的八卦往往不止一个情人来代替他，而社会对许可眨眼是残酷的。 没有什么比嫉妒更坏的了，因此，虽然阴谋有时会在低贱的人中引起刺伤等，但很少被有教养的人注意到。 在我看来，威尼斯社会的改革必须开始，不是从放荡的生活开始，而是从社会对不洁者的宽容，以及丑闻的肆无忌惮的习惯开始，这些习惯使所有其他生活都变得不可思议，并否认美德是公平的胜利。名声。
我承认，我所看到的这个社会的纯真娱乐不足以让我相信它们的精彩和吸引力。 但我怀疑一个外国人是否能成为这些事情的可靠判断者，也许外星人手绘的草图，真诚地，可能带有漫画的气氛。 因此，我不愿相信自己对社交消遣的印象。 他们很可能比我想象的要活泼和聪明得多。 但无论是在剧院还是咖啡馆，聚集在任何地方的意大利人都具有一定的僵硬感，这更令人惊讶，因为传统总是让人们期望与他们完全相反。 我没有见过比这个民族更拘谨的东西了，他们嘲笑冷漠的国家不灵活的举止； 我当然从未见过美国任何一个小镇的社会像我在威尼斯看到的社会那样不安，在自我约束下扭动着。 在一个音乐晚会上，在家里本来会健谈和善于交际的人参加了一个音乐晚会，他们会结识和保持熟人——年轻人和年轻女士们无害地交谈和走路，老年人一起听，虽然不断的运动和性交使集会中充满活力，并且在许多不可避免的痛苦中感到了一些真正的快乐，我说，我发现威尼斯的这样一个晚会就像是女士们排成一排正式的低矮的- 脖子和白色连衣裙围在一个房间的四个侧面，而另一间则穿着礼服和白手套的绅士们不安地被囚禁。 在音乐中，所有这些虔诚的人都聚精会神地听着，最后，女士们回到椅子上扇动着自己，而先生们则在他们牢房的地板上走来走去，两个两个地停在了门口。女士们的房间里，悲伤地扫了一眼分隔她们的道德障碍，然后悲伤而沮丧地转身离开。 我对这种独特的社交享受感到惊讶，后来我询问一位威尼斯女士，威尼斯的晚会是否通常是这样的折磨，并且得知我所看到的并不是对普遍折磨的夸大其词而感到沮丧。 普遍互不相识，后辈难以引见； 如果有以前的熟人，就需要有某种指挥精神来打破礼节的冰，用享受来代替行为的正确性。 即使在舞会上，运动的诗意似乎有助于软化威尼斯人僵硬的举止，可怜的年轻人在每次跳舞后都分开，把每个性别都关押在指定的监狱里，直到下一个四轮舞为他们提供一个暂时的解脱。 就我个人而言，我并不奇怪年轻人会飞出这些美德的场景，挤满那些令人愉快的女人的房间。 黛米蒙德，他们只要求他们自然和令人愉快； 我不奇怪他们的可怜伙伴会抓住第一个机会报复曾经如此残酷地使用他们的礼节。 据说，犹太人的集会虽然在性质上毫不例外，但比基督徒的集会更善于交际和热闹。 年轻的希伯来人往往聪明、有教养、机智， 精湛技艺 他们的基督徒弟兄所缺乏的。 但是，确实，年轻的威尼斯人，在那个人人都像猫头鹰、无知和无精打采的时代，是世界上最像猫头鹰、无知和无精打采的人。 他说话的不是牛奶和水，而是温水，有点甜。 而且，在他变得邪恶之前，他的优点很少。
大多数时尚女士在每周的某一天接到电话，当接到尽可能多的电话是一件很自豪的事情。 这个数字有时会达到三百人，没有人坐下，很少有人与女主人交谈超过一个字。 冬天，这些招待会的日子里，炉子被加热，小杯黑咖啡被送到公司； 夏天用柠檬水代替咖啡； 但在所有季节，一片薄薄的烤面包干（威尼斯人 拜科洛) 随饮品提供给每位客人。 在公司稀少的接待处，可以看到房子的女士，她通常出现在沙发上，周围环绕着半圈的访客。 没有人逗留超过十或十五分钟，我有时甚至发现这种短暂的时间明显更长，并且容易产生低沉的神经状态，很少在晚饭前从这种状态中恢复过来。 然而，先生们并不经常参加这些招待会。 我再次断言，在将威尼斯社会享受的这一瞥视为传达一种公正而完整的观念时，我应该感到羞怯。 毫无疑问，威尼斯人对他们的集会感到高兴，而陌生人却徒劳无功。 我敢说，他们不会认为我们自己的重逢很精彩，而且，在我们的一次晚会上，斜视（作为一个外国人必须）在最明智的面孔上，他们可能会误认为从他们身上看到的可悲沮丧的表情，是人们对他们的快乐感到厌烦而不是其他的表达。
对话是各种各样的，从僵化的业主的对话，人们坐下来，到一种绝望的惠斯特，在一个点上，什么也不说，到 黛米蒙德 他们说什么。 威尼斯和其他任何地方都有一些新式思维方式的人，他们努力通过吸引尽可能多的年轻人来为他们的集会带来更大的生活和轻松。 在他们的家庭中，欢迎先生们访问，并在他们的母亲面前与年轻女士们交谈。 但是，尽管这样的人不会比最拘谨的守旧派更受指责，但她们并没有受到最大的尊重，她们的女儿也不容易找到丈夫。 女人说，意大利人善变； 婚后他们很快就厌倦了自己的妻子，当他们看到很多婚前的女士时，他们就厌倦了她们，永远不会让她们成为他们的妻子。 所以在你真正拥有他之前，最好不要看到任何可能的丈夫。 然而，我认为任何形式的谈话都不会受到年轻人的欢迎。 他们更喜欢去咖啡厅，而你在私人住宅中遇到的人，无论是上了年纪还是中年人，都很有趣。 目前，许多最好的家庭根本不接待任何人，只能以最私密的方式见他们的朋友。 尽管仍然有一些有教养的圈子，适当的介绍可以让陌生人（没有奥地利熟人）进入。 但除非他对适用于威尼斯的意大利政治有透彻的了解，对邻居的事务、财富和不幸有兴趣，并且熟悉威尼斯方言，否则我怀疑他是否能够在这些地方玩得开心如此小心翼翼地向他敞开。 即使在最文明的社会，也习惯性地使用方言； 如果使用意大利语，那只是对在场的一些外国人的赞美，为了他们，有时也会选择普遍感兴趣的话题。
现在最好的社会是由专业人士的家庭组成的，比如律师、医生和更富有的商人。 工商业和节俭区别于民众的店主、工匠大师和其他人，似乎没有任何美国意义上的社交生活。 他们完全致力于事务，部分出于选择，部分出于必要，是肮脏和贪婪的。 为欧洲的生活而奋斗的正是他们的阶级，他们对上层或下层的人毫不留情。 商店是他们唯一的想法和兴趣，他们永远不会沉没它。 但是，由于他们有勤奋的习惯，而且在被允许的情况下，他们也有进取心，他们似乎在很大程度上是在威尼斯重建一个繁荣国家的材料，如果倒塌的大厦再次升起的话。 他们有时具有某种独立的性格，如果条件较好，再加上进一步的教育，也许会使他们变得诚实。 尽管到目前为止，他们似乎毫不顾忌地利用任何不公平的优势，并且不知道商业上的成功永远不会永久依赖于恶意系统。 在这个阶级之下是平民，他们与贵族秩序之间存在着某种类似于罗马人的关系，极大地促进了国家中专制贵族权力的维持。 平民反对寡头政治的最大阴谋（马林·法利尔的阴谋）被他的平民生物或委托人揭露给一位贵族。 政府以各种放纵的方式奖励了一个阶级，它甚至扼杀了民众自由的愿望。 像这样的制度所必须造成的奴性卑鄙的继承者还没有灭绝。 许多仆人阶层仍然有一种无助的态度，以及一种寻求慷慨和工资的倾向，这是一种自愿服从他人的状态所自然产生的特征。 贵族作为政府，通过公开表演和无数节日来削弱和放荡穷人的性格； 作为个人，他们教导他们依靠贵族的恩惠，而不是依靠自己的平民工业来获得支持。 这个教训是邪恶的，很难被遗忘，而且在威尼斯还没有被遗忘。 某些温和而熟悉的依赖特征给民众带来了极大的魅力； 但是他们的存在使学生对平民自己怀着完美的希望和信心期待的未来产生怀疑。 或许他们是对的，而且会真正提升人的尊严，因为当自由政府教导他们劳动者值得被雇佣——在他挣到钱之后。 这在某种程度上是意大利王国的结果，那里的人们发现自由和幸福一样，意味着工作。
毫无疑问，威尼斯最好的社会中最优秀的人是拥护者，即使在共和国时代也是一个重要的秩序，尽管当时被当地政府拒之门外，就像现在被外国政府一样。 与这个行业的几位成员的相识给我留下了深刻的印象，他们认为它的思想和情感是自由的，所有自由的思想和情感都必须隐秘地完成，世界的共同智慧通过多重障碍来揭示它的光芒。 1848 年共和国总统丹尼尔·马宁 (Daniele Manin) 属于这一阶层，凭借其学识、启蒙和才华，在威尼斯人民的尊重和尊重中，其地位远高于软弱的贵族。 事实上，贵族中更好的部分被合并到了专业阶层中，一些最具历史意义的名字现在被冠以博士和辩护律师的学术头衔，而不是奥地利政府向所有人提供的廉价的伯爵尊严。当奥地利统治扩展到他们的国家时，选择要求它的贵族。
医生排在倡导者旁边，通常是在他们的专业中博学的人，无论他们的一些实践理论可能是错误的和过时的。 与倡导者一样，他们通常是文人：他们为期刊撰稿，并出版关于当地历史主题的小册子，这些主题在威尼斯非常流行。 没有人以作者身份为职业。 作者作品的回报太不确定，限制和处罚太无理取闹，太严重； 所以文学主题只是偶尔被那些主要精力转向另一个方向的人处理。
医生人数众多，其中相当一部分是希伯来人，即使在过去的嫉妒时代，他们也运用了高尚的医学艺术，现在在他们的专业同胞中享有很高的地位。 这些医生出没于整洁而有品位的药店，他们坐在穿过内部的长椅上，阅读报纸，讨论欧洲、亚洲、非洲和美洲的政治，以你可能观察到的所有热情来描述特征他们在戈尔多尼的戏剧中的讨论。 他们在那里度过了他们的晚上，每天有很多小时，病人派人去那里打电话给他们——每个医生都求助于一个特定的药剂师，并把他的名字刻在一个靠墙的黄铜板上，在药剂师的头顶，他主持医生的团聚，而他的学徒则在他们的处方中杵走。
1786 年，威尼斯有许多从事教会职业的人，包括神父、僧侣和修女。 尽管拿破仑废除了许多修道院和修道院，但神职人员仍然众多，一些修道院在奥地利统治下得到了复兴。 教会的高级官员当然收入不菲，但大多数圣职人员的生活都够悲惨的。 他们每天从政府那里得到大约三十五个士兵的津贴，当他们可以用这种方式做点什么时，他们庆祝弥撒，四十个士兵。 那么，除非他们有来自自己家庭的私人收入，或者有支付某个富人子女的教育费用，否则他们必须过得很低调。
在威尼斯内外，关于他们对社会的影响有很多说法。 但这已大大改变，我认为主要是针对老式家庭的妇女。[53]女孩在修道院接受教育已不再常见，大多数上等阶层的年轻女士，直到十三岁或十四岁，都在世俗机构接受教育，她们每天都去哪里学习，或者她们在哪里学习。有时像我们的寄宿学校一样生活，在那里他们学到了通常的成就，对法语和音乐的关注比其他事情更多。 我几乎不需要重复一个众所周知的事实，即罗马教会对年轻人的所有道德力量都已经消失了。 这些人很少参加弥撒，几乎从不去忏悔，神父是他们的蔑视和代名词。 在某种程度上，她们的榜样也一定会被女性效仿。 尽管女性在任何地方都必须比男性公开更多的宗教信仰，以保持社会地位，但我怀疑牧师是否牢牢抓住了自由威尼斯人的姐妹和妻子的恐惧或崇敬。
然而，如果他们以任何方式帮助压制人民，他们自己就会被他们的上级和彼此所奴役。 没有族长的许可，任何牧师都不能离开威尼斯城。 他尽可能地与自己的亲戚隔绝，并受到他的阶级的不断监视。 不得不以每天 XNUMX 美分的价格保持体面的外表——所有的个人自由和私人友谊都受到阻碍和阻碍，并被广大人民所憎恨——我认为这位威尼斯神父的一生是值得羡慕的。 就我自己而言，知道这些事情，我无法对神父怀有那种使许多新教徒胸膛膨胀的轻蔑严厉的感情。 就我认识他们而言，我发现他们和蔼可亲。 一位牧师，至少，我可以形容为我见过的最令人愉快和有教养的绅士之一。
在牧师中表现最好的是耶稣会士，他们在本世纪多次被奥地利人放逐归来。 他们的影响力很广，忏悔室是他们的强项。 威尼斯人说，这些狡猾的牧师对旧的和过时的人表示悔恨并强加忏悔； 对年轻人和近代思想家来说，他们是属世的人，把愉快的罪当作小事。 公立学校的所有学生都依法必须每月认罪两次，并获得印制的空白认罪证书，供认罪者填写并盖上教会印章。 他们中的大多数人都去耶稣会教堂忏悔，他们很高兴听到这个学生编造的公牛故事，并以轻松的忏悔和自由的语气来培养他的友谊。 这个天真的小伙子当然鄙视忏悔室。 他去认罪是因为法律要求他这样做； 但法律不能规定他必须承认什么。 因此，他尽可能地冒险接近彻头彻尾的滑稽表演，并且（如果他对此事的描述属实）用一些众所周知的事实来推迟他的忏悔者，因为他已经亵渎了。 当然，他已经亵渎了，亵渎与威尼斯的敬礼形式一样普遍。 因此，牧师希望他再来，并对他产生某种影响，他说：“哦，天哪，天哪！ 这真是太糟了。 亵渎是致命的罪。 如果你 必须 发誓，以异教诸神发誓：说戴安娜的身体，而不是上帝的身体； 恶魔的存在，而不是玛丽的血。 那么就不会造成任何伤害。” 学生们一起为这种愉快的荒谬大笑，通常会事先同意他们每半个月一次的忏悔。
正如我所暗示的那样，年轻人不爱政府或教会，虽然我解释了从青年到中年的成长过程中失去了多少寄予厚望和慷慨同情的原因，但我看不出他们如何取代父亲，目前的宗教和政治不满将被修改。 不，我相信它一定会变得更糟。 威尼斯的中年男人在相对安静的时代长大，那时她不太在乎谁统治着她，而且消极地，至少，他们尊重教会。 他们现在可能讨厌外国统治，但有许多胆怯的考虑，以及教育的许多影响，来缓和他们的仇恨。 他们可能不喜欢牧师，但他们崇敬教会。 今天的年轻人是在不同的学校里培养出来的，他们所有的想法都是反对政府和向教会开战，他们憎恶和嘲笑这些。 事实上，他们的教育在某种程度上仍然掌握在牧师手中，这并没有使他们更容易驯服。 他们不惧怕他们的文职教授，他们很少试图根据他们更高尚的品质采取行动。 神职人员的影响再次受到以下事实的限制：穷人送孩子去的城市免费学校的教师通常不是神父。 教士不再是富人子女的私人家庭教师，不再像过去与家人同住时那样，对家庭产生直接而重要的影响。 教皇的明确许可现在是维持家庭牧师所必需的，而办公室几乎已被废弃。[54]早期，每个威尼斯贵族家庭都有自己的牧师，在丰盛的晚餐和晚餐之际，他留在厨房里，并接受从餐桌上拿回来的碎片作为他的特权之一。
共和国非常嫉妒神职人员的政治权力，他们在当时无法担任世俗职务。 对自己的贞操誓言证明是错误的牧师施加了一种奇怪的惩罚，还有一首最有趣的古老民谣——在它的语言中绝不是干净的——声称是一个被吊在铁笼里的牧师的哀歌，被任命为此，从圣马可钟楼的钟楼，并忍受下面暴徒的嘲笑和侮辱。 我们可以假设，随着腐败的加剧（如果腐败确实从遥远的时代发展到后来的时代），这种惩罚因缺乏空间来关押违法者而被废弃。 特别是在上个世纪，尼姑和僧侣过着愉快的生活。 你可以在 Pietro Longhi 和他的学校的旧照片中看到，在贵族和时尚的 San Zaccaria 修道院里，修女们如何在前厅接待他们的朋友和这个世界的熟人，贵妇们和他们的骑士在那里调情和喝咖啡, 绅士们通过他们的磨碎的窗户与天堂的新娘撒娇。
很久以前在威尼斯废除的教会的其他特权之一是圣安东尼修道院院长的古老权利，通过这项权利，他们的猪群可以从整个城市中解放出来。 这些动物身上散发着神圣的气息，四处游荡，被虔诚的人们虔诚地喂食，直到 1409 年，当人们发现它们对儿童很危险，对每个人都造成不便时，它们才成为一项特别法令的对象，这剥夺了他们的行动自由。 共和国一直在限制教会的特权！ 众所周知，当 1249 年在其管辖范围内建立神圣的宗教裁判所时，国家规定，反对异端邪说的大部分程序应由世俗官员进行，判决应由总督及其议员承担——一种有人可能会说，这是一种剪断爪子和锉齿的宗教裁判所，这是威尼斯唯一允许的形式。 目前对神职人员没有绝对的不满； 但是，正如我们所看到的，许多令人愉快的岛屿，过去的僧侣们从咸水沼泽中开垦出来，种植了花园和葡萄园，现在只剩下修道院的废墟，或者被改造成堡垒或政府仓库，这一切都带有刺刀。 此外，在古代，城市的不同地方有许多小树林，拉斯金先生想让我们相信威尼斯纯洁而虔诚的日子里那些令人愉快的神职人员在夜间会面并一起狂欢，以至于更高的地方教会的官员被迫禁止他们的小型晚会。
为新的教区牧师就任而欢欣鼓舞的古老习俗仍然以几乎原始的古朴形式出现。 每个教区的人民——贵族、公民和平民——从前选举自己的牧师，直到 1576 年，他们习惯于在选举后在鼓声中巡视城市，横幅飘扬，并宣布他们最喜欢的名字。 当天 教区牧师他的肖像被放置在教堂的门上，在早晨弥撒的庆祝活动之后，提供了早餐，随着时间的推移变得如此丰盛，以至于在 XNUMX 世纪，一项法规限制了它的丰富性。 下午，新的鹦鹉在军乐乐队的带领下，走遍了他教区的所有街道和法院，然后，和现在一样，教区的所有窗户都装饰着华丽的挂毯和其他色彩鲜艳的布，图片。 在这样的时代，夜晚灯火通明，教堂的大广场上人山人海，面粉和葡萄干糕点的摊位——当场炸猪油，冒着烟热卖，巨大的引起商家的骚动； 三天后，教区的钟声齐声响起。
在威尼斯很难确定任何事情，特别是要努力准确地了解贵族作为一个阶级目前的影响和地位。 当人们观察到各个阶层的人对彼此的自由和不尴尬的态度时，人们很想说不存在差异感——而且我认为意大利人从来没有表现出咄咄逼人的骄傲或卑鄙的态度。卑鄙标志着欧洲其他地方的人和贵族的交往，我从未见过意大利有时像我们自己那样粗暴地区分贫富 大豆 国内的民主社会。 事实上，我认为意大利纤维中的平等比其他任何国家都更适合民主制度，这可能部分是他们古老文明的结果。 无论如何，看到人们如此相互温柔和恭敬，陌生人会很着迷。 对于盎格鲁-撒克逊人来说，这常常是一件令人惊讶的事情，在他们最近从野蛮状态中恢复过来的种族中，本土的野兽仍然如此强壮，以至于有时会影响这种方式。 未受过教育的盎格鲁撒克逊人是野蛮人； 意大利人虽然天生无知、贫穷和堕落，但却是一个文明人。 我并不是说他的文明是高级别的，或者说最有教养的意大利人的文明完全可以与我们中间的绅士的文明相提并论。 意大利人的教育，无论多么深奥，都让他的激情不受约束，同时也精心打磨了他的举止； 他轻易地屈服于诱惑，他失去了自制，他习惯性地亵渎； 他的温柔是传统的，他的文明不是个人的。 对我们来说，君子的教育（我不是指一个出生于财富或地位的人，而是任何在道德或宗教、文学和世界上训练过自己的人）约束冲动，把良好的举止留给从自我控制的习惯和随之而来的习惯性自尊中自然成长。
意大利人的自然平等从他们的美貌和礼貌社区中可见一斑。 他们也许从来没有英国人和美国人（最好是后者）那种敏锐的表达之美，但他们却很少发生丑陋的残酷。 地位低下、职业卑贱的人，往往具有与受过教育和文雅的人一样高尚的美貌。 如果他们换了衣服，并且可以说服这个可怜的人洗自己，他们可能会成功地伪装，一个又一个。 受民族虚荣心鼓舞的平民意大利人，像贵族一样自豪，丝毫没有咄咄逼人的态度。 他的美，就像他那个阶级的女人一样，是世界古老的——图片和雕像的美：理想的美在意大利实现； 圣人和英雄，麦当娜和仙女，在每一次与活生生的面孔相遇时，都会对陌生人变得真实。 尤其是在威尼斯，无论是什么级别的女人，马车都是非常自由和高贵的，有时仆人和女主人的区别仅仅在于她的衣着和她劳累粗糙的手。 当然并不总是因为她脏兮兮的指甲和肮脏的牙齿，因为尽管现在意大利人普遍穿干净的衬衫，但一些次要的美德仍然不为人知：指甲刷和牙刷很少使用； 四叉叉至今仍未被完全理解，作为一个民族，意大利人可以说是用刀吃饭。
因此，威尼斯人看到自己与他人之间的差异如此之小，无论他的等级如何，正如我所说，他几乎没有傲慢或奴性的诱惑。 老主顾关系的影响在上级和下级中都非常明显； 有钱人的眷属，完全自由的建议和评论，有时他喜欢听他们热闹的谈话，在家里偷偷地和他的仆人交往。 以前的平民和贵族之间的社会差异（我认为，从种族的天性来看，这种差异在任何时候都必须因让步和例外而大大改变）实际上可以说已经完全消失了。 贵族现在在社交上和在政治上几乎一样有效。 还有一些历史家族，在一定程度上是排他性的； 但有钱 帕文努斯 承认他们的友谊，并允许普通人结识他们的朋友； 这个贵族社会的女士们拜访地位较低的女士，并在他们的盛大聚会上接待她们，虽然不是在更神圣的集会上，她们只见面。
威尼斯人习惯说他们最好的家人都在流放，但这并不意味着从字面上理解。 许多最好的家庭仍然在城市里，过着完美的退休生活，或者经常融入中产阶级，成为有职业的人，过着积极而有用的生活。 这些贵族中（他们通常属于不愿向奥地利贵族询问的家庭，因此没有头衔）[55]在共和国时期，威尼斯贵族的唯一头衔是骑士，这是一项奖励杰出服务的立法法案授予的。 贵族的名字写在共和国的金书中，他们被称为 Illustrissimo 或 Eccellenza。 他们还自己签了名 金钗，在教名和姓氏之间，仍然是无名贵族的习惯。 公民们深感自豪，而我从他们那里听到的只是对贵族的蔑视和嘲笑，他们靠着可怜的退休金或微薄的政府职位，试图保持贵族身份。 这样的贵族在政治上通常是奥地利人，在任何事情上都落后于时代。 而其他的贵族子孙终于混在了平民百姓中，与他们分享他们的无知和堕落，并与他们感同身受。 这些有时是最卑微的工作：我认识一位贵族领主，他曾是一名法奇诺，我听说另一位贵族是扫街的。 Conte che non conta，非conta niente,[56]不计算（金钱）的伯爵一文不值。 嘲讽的意大利谚语说； 如果像现代威尼斯这样的贵族在机智、聪明、讽刺的平民眼中保持优越的地位和尊敬，那将是奇迹。
少数富有的贵族绝不是意大利人中最暴力的。 他们拥有土地和房屋，当革命情绪高涨时，财产不安全，他们的爱国主义精神得到了锻炼。 早期国家庞大而进取的商业所积累的财富，在没有消散于繁华之时，随着共和国领土的扩张，在大陆上投资房地产，现在贵族的收入来自这些土地的租金。 他们在季节期间居住在他们的庄园 维尔贾蒂拉，其中包括 XNUMX 月和 XNUMX 月，每个可能离开城市的人都进入该国。 然后，贵族们把自己带到了他们在帕多瓦、维琴察、巴萨诺和特雷维索附近的别墅，人们来到了色彩黯淡、饱经风霜的灰泥修道院，在那里，残缺不全的雕像在大门上方大摇大摆，凄凉地纪念天气更加美好的日子比现在高贵的事情。 我说别墅看起来沉闷而寂寞，就像意大利的地方一样，高高的花园墙，长而低的马厩，以及 过去 他们的仙女和牧神的下流，愚蠢地以愚蠢和罪恶的旧过去的态度昂首阔步； 高贵的业主在那里过着平淡无奇的生活。
毫无疑问，最好在布伦塔河岸边，那里仍然有许多别墅，形成了一条由这些豪华座椅组成的街道，几乎是从富西纳到帕多瓦的整个运河长度。 我不确定他们是否有权享有他们在文学和情感方面的地位，但他们有一些非常迷人的地方，他们的花园、小教堂、雕像和阴凉的小径。 我们在 XNUMX 月初的一天去看了他们，发现他们每个人都适合居住，有人居住，并且穿着愉快的外表，这使得他们与威尼斯的接近令人难以置信。 天黑后回到家，我们看到别墅里的女士们在路上无人看管，给现场带来了一种我以前在意大利没有的平和和信任的气氛。 房子的窗户灯火通明，仿佛有人住在里面； 而在威尼斯的宫殿里，你很少能看到光明。 然而，我不确定自己是否更喜欢空荡荡的别墅，荒芜的花园，以及失去双腿的雕像。 一些聪明的业主大胆地粉刷了他们的雕像，某些维护良好的花园有一种可怕的朴素，这让我很生气。 大部分房屋并不大，但到处都有一座宫殿，与城中任何一座宫殿一样宏伟。 这就是雄狮孔塔里尼 (Contarini) 的大别墅，它在各方面都非常出色，有两只巨大的石狮子守卫着它的大门，还有一条砾石步道，上面有庄严的树木，在它前面延伸四分之一英里。 当我走在这条过道上的时候，我遇到了一个刮得干干净净的老卡诺尼科，他的腿是红色的，戴着红色流苏的帽子，胳膊下夹着一本书，一副沉思的神情，我在这里感谢他风景如画。 宫殿本身是封闭的，我真希望我在看到它时就知道它有一条从地窖到小教堂的幽灵般的地下通道——在那里，当你走到一半时，你的灯就熄灭了，结果你永远不要到达教堂。
这是在米拉； 但所有别墅中最大的是位于斯特拉的皮萨尼家族宏伟的乡间别墅，现在它几乎没有任何辉煌，成为已退位的奥地利皇帝的住所。 这座大厦及其花园的浩瀚让你感到无比自豪，它所体现的物质上的伟大给你留下了深刻的印象，并且从不为它已经完全消亡而感到遗憾。 你在修剪整齐的椴树过道上四处游荡，被傲慢的雕像欺负和压倒，并期望在每一个转折点都会遇到戴着假发、巨大的箍和补丁的迷人幽灵。 你怎么能同情那些十八世纪腐败的阴暗邪恶的鬼魂呢？ 世间有足够的腐烂，不去挖掘旧的腐朽，不去感伤； 我怀疑你是否愿意知道这样一座别墅的贵族主人在这个季节登上布伦塔河的方式 维尔贾蒂拉 在他那艘镀金的大驳船上，外面雕刻着那个时代的饺子情人和散漫的仙女，水果，鲜花等等。 在里面，豪华的软垫和家具，以及以粗俗的旧时尚来娱乐的好东西。[57]穆蒂内利， Gli Ultimi Cinquant' Anni della Repubblica di Veneza. 科尔国王并不比当时的 Illustrissimo 更快乐。 他的花费超过了王子； 他的代理人一边催促房客满足主人的要求，一边惊恐地掠夺 Illustrissimo。 Illustrissimo 从不查看帐户。 他对管家说：“Caro veccio, 似曾相识。 Mi remeto a quel che fè vu。” （老伙计，你照办。我对你的所作所为感到满意。）所以这个可怜的经纪人别无他法，只能骗他，他照做了。 Illustrissimo 在他去世时穷困潦倒，将他高贵的债务和恶习留给了他的儿子们。
在威尼斯，贵族有时仍住在他祖传的宫殿里，依稀占据着他的祖先曾在此繁华盛世的殿堂。 的确，我想不出有什么比旧贵族共和国贵族周围的情况更能满足人类自豪感的了。 他所住的房子是一个国王的宫殿，奢华的任命和宏伟的规模。 为他的国家服务的仆人队伍占据了它的广阔范围； 将他的威严带到国外的贡多拉，以小船队的形式停泊在他宫殿前的一堆堆上，上面画着家族的纹章和颜色。 宫殿本身通常矗立在大运河之上，从水中陡然升起，给贵族一种傲慢的难以接近的感觉，而大陆的主人只能通过建造高墙和倍增的城门来实现。 这座建筑的装饰与狂野的哥特式幻想或文艺复兴时期的低俗奢华一样昂贵。 当宫殿的正面不是雕刻大理石时，画家的铅笔在里面填满了令人愉悦的色彩。 大陆贵族的家是半个要塞，在民众骚乱或家族纷争时形成他的据点； 但在威尼斯，圣马可强大的臂膀压制了这座不受外国战争影响的城市中的所有动荡； 和平的艺术为不受干扰地拥有宫殿而欢欣鼓舞，宫殿以最精致和梦幻般的美丽升起，并在盐水中反映了深海奇异和丰富的梦想。 你还看到了许多美丽，但造就它的骄傲和富裕已经一去不复返了。
大多数宫殿，无论是哥特式还是古典主义时期，内部的殿堂布局都是一样的，一般都是两高两低。 底层，或水位，是一个大厅，从大门一直延伸到宫殿另一边的一小块花园； 在这个大厅的两边，是看门人的小屋和船夫的房间。 第一层和第二层是家庭公寓，从大厅向两侧开放，与下面的面积相同，但屋顶更高，镀金或涂漆的沉重椽子。 四楼的布局相同，但屋顶较低，专门供上等仆人使用。 家里用的两层楼，第三层比较高大，比较通风，夏天有人住； 第二个是冬季公寓。 一方面，房间在套房中开放。
我们已经看到了一些仪式，无论是公开的还是私人的，它们都给昔日威尼斯人的生活带来了独特的欢乐和光彩。 但就他的政治性格而言，贵族的影响更大。 他是他那个时代最自豪、最强大、最安全的系统的一部分。 他是一位与君王相交的君王，为自己的主人和名义上的头目与贵族的平等而受宠若惊。 在早期，他的办公室每天都要到里亚托，用四个小时指导人民了解他们的政治权利和义务。 甚至当义务变成了一切而权利变成了一切（在塞拉尔·德尔·康西利奥之后），贵族和公民之间日常交往的友好习惯仍然保持在同一个地方。 每周一次，每个假期，贵族在大议会（毫无疑问是世界上最庄严的会议）或十人或三人会议中就座，根据他在州的办公室，举行他的以出生的权利进入理事会，并通过选举他的同行进入其他机构。
贵族虽然与民众隔绝为一个家庭，并被国家严格地保护着他们的贵族纯洁，但在他们自己创造的法律面前，他们只是最贫穷的人，他们对人民的屈尊俯就是频繁而伟大的。 事实上，所有阶级的威尼斯人都是社交动物，爱说话和八卦，而这些经常性的交往习惯肯定对产生现在在他们身上可见的平等态度起了很大作用。 长期以来，他们的娱乐活动都是一样的，贵族们参加公共假期，参加划船和游泳的流行运动。 在早期，在泻湖打猎是人们最喜欢的消遣。 但随着共和国的衰败，贵族长成上世纪的绅士，这些热情洋溢的运动被放弃了，一切都被认为是粗俗的，但在狂欢节、在里多托跳舞和游戏中掩饰，到处都是有趣的。
威尼斯作家对 XNUMX 世纪共和社会的描述形成了一个 慢性丑闻 此处无需详细复制。 从戈尔多尼的喜剧中可以学到很多关于这个时代威尼斯人的礼仪。 社会的不忠可以从这样一个事实来证明：在这些不包含色情或下流的戏剧中，几乎没有任何等级的人物会不惜撒谎。 在旨在教育公众养成美德的作品中找不到真相。 这位机智的老剧作家的回忆录里满是关于那个可怜的老威尼斯的八卦，现在已经不复存在了。 值得一提的自传作者卡萨诺瓦也提供了很多关于最好不为人知的事情的信息。
当共和国在 1797 年接近垮台时，如果我们可以相信穆蒂内利在他的“安娜利乌尔巴尼”和他的“历史共和国的最后五十年。” 长期的繁荣和惊人的富裕已经达到了最坏的程度，贵族和人民的最低阶层，他们的受造物和依附者，彻底腐败了。 而专业人士则开始承担他们现在所拥有的地位。 那个时代的时尚贵族的日子开始于日落之前一点，并在接下来的黎明结束。 他从床上起来，穿上精致的亚麻布，把自己放在理发师的手中，让他梳头、上油、上香和上粉。 然后出发去漫步穿过梅塞里亚，这位出色的丈夫和父亲在那里购买了有品位的东西，准备送给他所服务的女士。 在他大约七八点吃的晚餐上，他的餐桌上摆满了最诱人的食物，周围是贫困的寄生虫，他们详细说明了当天的辛辣丑闻以支付他们的晚餐，而主人的孩子们则向他们倾诉对腐败和疏忽的仆人的照顾。 晚饭后，父亲去了剧院，或者 赌场，在放荡女人的社会里，为了纸牌和酒而过夜； 第二天又重新开始了他有用的生活。 时尚人士的孩子的教育被告知了一位住在他家中的牧师，他自称是修道院，遵循了当时的模式。 修道院长 法国社会； 他对女士们彬彬有礼，对他的学生有放纵的习惯，并以里昂丝绸和英国阔布为他优雅的人打扮。 在过去愉快的日子里，他从一个宫殿飞到另一个别墅，吃喝玩乐，讨好女士们，在所有时髦的公司里敲打他的珠宝鼻烟盒的盖子。 他是一个贵族家庭的学员（当不是一个野心勃勃的下层家庭的儿子），对懒惰和阴谋有礼貌的品味，在国家里找不到世俗的闲暇时间，他通过接受命令来服从教会。 无论是在大运河的宫殿里，还是在布伦塔河上的别墅里，这位温文尔雅的神父，无疑是最讨人喜欢的人，也是最令女士们心动的人——一身华贵的黑色西装，一身黑衣，得意的，刮得干干净净的脸，他镶着宝石的手，他甜美诱人的举止。 唉! 世界变了！ 你看到的牧师在玩 木板 现在在 conversazioni 上是完全不同的人，令人愉快的 abbate 和 bag-wig 或 queue 一样过时了。 在时尚界，他喜欢剧院，经常出现在他高贵的赞助人的妻子身边。 不，在那个时代，剧院非常受教会的重视，以至于一位受欢迎的传教士认为有必要在他的讲坛上宣称，要创作好他的听众应该学习戈尔多尼的喜剧，而他的听众是那个虔诚的老贵族的后代在没有先领受圣餐的情况下，从未踏上旅程； 它建造了教堂，并用私人财富赋予了它们！
愚昧和恶习是那个时代的风尚，据说上流社会的一位迷人的女士曾经对一个外国人讲话 科学家 在她的谈话中，并请求他用一点音乐来支持公司，因为听说他是 善良的，除了它在意大利的技术用途之外，她与这个词没有其他联系，表示专业歌手是 演奏家. 一个不为孩子们的教育而坚持不懈的家庭的父亲巧妙地亲自教他们。 “父亲，”他的一个孩子问道，“星星是什么？” “星星就是星星，是你所看到的发光的小东西。” “那么它们是蜡烛，也许？” “让你的帐户准确地说它们是蜡烛。” “蜡还是牛油？” 追求男孩。 “什么！ 天堂里的牛油蜡烛？ 不，当然——蜡，蜡！”
这些，以及许多其他丑闻，威尼斯作家讲述了他们共和国的最后几天，他们制作的画面是最无耻的无知，最有礼貌的腐败，最无耻的卑鄙之一。 我毫不怀疑，这张照片充满了民族夸张。 的确，穆蒂内利（我相信他打算说实话）写社会史的方法完全是太轻信和不谨慎。 研究当代喜剧以了解过去的社会已经足够了，但讽刺的民谣和讽刺以及粗俗的信件不能被接受为历史权威。 毫无疑问，威尼斯非常腐败。 当你在上个世纪读到她的人民时，家庭信仰和家庭纯洁的想法一一消失； 公德信仰一一消散； 直到最后你高兴地飞过书房，合上肮脏的书页，躲避作家们的怀疑，他们宣称他们必须用事实来羞辱威尼斯，因为她的孩子们在他们的生活中羞辱了她。 “就像我们看到的那样，”他们说，“是 XNUMX 世纪中叶之后的贵族，比如威尼斯人。 威尼斯人可能被认为已经熄灭了； 这座奇妙的城市，只有威尼斯人的盛况，存在。”
我们应该相信这一点吗？ 让每个人自己选择。 就在那个时候，威尼斯贵族的品味和财富培养了卡诺瓦的天才，然后，当他们的上尉饿死共和国衣衫褴褛的士兵来养活自己的懒惰和恶习时——当士兵们拆除她的堡垒，将枪支卖给土耳其人——当她的水手们在岸上发生骚乱，她的船只在港口腐烂时，她仍然拥有足够的军事美德来制造那个埃莫，他从基督教世界的贸易中击退了阿尔及利亚海盗，并在他们的据点攻击他们，从老她的厨房击退了土耳其人。 唉! 她的政治家没有美德来回应英雄的这种伟大。 他们最后的公开行为之一是侮辱他的心，并渴望他所畏惧的海盗的和平。 无助的总督和被战争威胁吓坏的卑鄙贵族只能宣布共和国结束，圣马可不复存在。
我太喜欢共和政体了，不能为威尼斯的沦陷而哀叹。 但是， Pax tibi，玛斯！ 如果我迟迟不赞美，我不会急于谴责整个国家。 的确，我想到了很多相反的意义来限定我所写的关于威尼斯的内容，以至于我想知道，毕竟，我是否一直在处理规则而不是例外。 对于每一个试图描述另一个民族的生活和性格的公正而温和的人来说，这是一个必须强加给自己的疑问。 我承认，现在，在我的工作结束时，这让我非常困扰，我很想祈祷温柔的读者相信威尼斯人的善恶比我说的要少得多。 我很高兴我仍然可以对他们表达对未来的信心和希望，这建立在他们目前的政治感情之上，尽管在许多人的情况下，这种感情沾染了私利，但对于绝大多数人来说，无疑是高度的和真正的爱国情怀。 令人难以置信的是，一个能够保持威尼斯人现在对外国政府保持严厉和不屈不挠的态度的人民，为了让他们自愿屈服，他们会在没有自由的情况下做出任何让步。伟大的品质使活着的人民与那些无望地进入历史和情感的人民区分开来。 事实上，回顾这个国家的整个职业生涯，我发现没有什么比它现在牺牲一切使生活轻松和快乐的东西更令人钦佩、如此高贵、如此坚定勇敢的了，以实现一项将让生活高贵。
威尼斯人现在渴望自由，首先是自由，因为他们知道在奴隶制中人无法学习任何美德。 我认为，尽管有所有的错误和缺陷，他们现在适合自由，因为人永远不适合做奴隶。
[50] A. Foscarini，1687 年，是最后一位留胡子的贵族。
[51] 一个日薪五十美分的文员或雇员，请了一个女仆，他的妻子可以为社会履行无所作为的重要职责。
[52] 诗人格雷在 1740 年进行了盛大的巡回演出，他从佛罗伦萨写信给他的父亲：“意大利人唯一的亮点就是他们对陌生人的接待。 在这种时候，每件事都是华丽的：在他们的日常生活中，越是引人注目，他们就越是吝啬到一定程度的肮脏。 我在罗马最大的宫殿之一（帕姆菲里奥王子的宫殿）里看到了他自己居住的公寓，一张英国大多数仆人都不愿意躺在床上的床，还有很像剑桥大学的小学生的家具。 这个人值三万 l. 一年。” 一个世纪以来，意大利的自然变化如此之小，以至于这一切都将在此时的意大利生活中令人钦佩地真实存在。 宗教、道德、每件事上的美好外在都是意大利的野心。 实现这一目标后，她满足于忍受任何自我否定的痛苦，并将她所知道的一点点安慰——就像这个词一样，大多是从英国进口的——以惊人的价格卖给陌生人。 在意大利，生活的奢侈品很便宜，而便利却不为人知或过于昂贵。
[53] 女孩在修道院接受教育已不再常见，大多数上等阶层的年轻女士，直到十三岁或十四岁，都在世俗机构接受教育，她们每天都去哪里学习，或者她们在哪里学习。有时像我们的寄宿学校一样生活，在那里他们学到了通常的成就，对法语和音乐的关注比其他事情更多。
[54] 早期，每个威尼斯贵族家庭都有自己的牧师，在丰盛的晚餐和晚餐之际，他留在厨房里，并接受从餐桌上拿回来的碎片作为他的特权之一。
[55] 在共和国时期，威尼斯贵族的唯一头衔是骑士，这是一项奖励杰出服务的立法法案授予的。 贵族的名字写在共和国的金书中，他们被称为 Illustrissimo 或 Eccellenza。 他们还自己签了名 金钗，在教名和姓氏之间，仍然是无名贵族的习惯。
[56] 不计算（金钱）的伯爵一文不值。
[57] 穆蒂内利， Gli Ultimi Cinquant' Anni della Repubblica di Veneza.
（看起来七年后。）
我们有幸在威尼斯生活的最后四年是在她最美丽和最令人难忘的宫殿之一的屋顶下度过的为了逃避女仆之花乔凡娜的裙带关系。 现在，在马萨诸塞州剑桥市的经历拒绝与普通的回忆相结合，并且非常喜欢与相当生动和偶然的梦想相伴，以至于我没有很大的希望让它看起来真实，我会冒险说到它。
Giustiniani 是一个贵族家庭，在共和国时期非常有名，为历史赋予了如此多辉煌的名字，而他的历史上最浪漫的事实之一就是为了纪念和服务圣马克而保存了种族。 在 1865 世纪与希腊皇帝的战争中，所有已知的 Giustiniani 都被杀，英雄的血统似乎永远消失了。 但是哀悼他们的国家想起了他们家的一个半被遗忘的僧侣，他在圣尼科洛修道院浪费了自己的生命。 他从这种隐居中被拉出来，并且在获得罗马的许可后，他嫁给了在位总督的女儿。 后世的朱斯蒂尼亚尼从他们那里继承下来，他们仍然存在； 事实上，在 XNUMX 年，有一天，家里的一位绅士来了，他想从我们的房东那里买下我们如此卑微和不足居住的那部分宫殿。 据说，当这位赤身裸体的修士和他的妻子在生活中走下坡路时，他们分居了，似乎怀疑他们通过他们为国家做了什么，各自退休到修道院，朱斯蒂尼亚尼回到圣尼科洛，死于直到亚得里亚海的海浪沿着丽都的沙滩发出低沉的声音。
在这个朱斯蒂尼亚尼之后，我最想想到的是这个家族的最新英雄，当古代共和国受到拿破仑的威胁时，他不幸活了下来，在她的贵族中，只有她有勇气与男子气概会面征服者的无礼威胁。 朱斯蒂尼亚尼为参议院治理特雷维索； 当拿破仑命令他离开时，他拒绝在没有参议院命令的情况下离开特雷维索。 他回避了对威尼斯人的恶意嘲讽； 当拿破仑把他的语气从不屑变成了恭维，并承诺在他为威尼斯做准备的普遍灾难中，朱斯蒂尼亚尼应该幸免于难时，朱斯蒂尼亚尼慷慨地回答说，他之所以成为法国人的朋友，只是因为参议院原来如此； 至于提供的豁免权，他失去了自己的国家，一切都失去了，如果他的财富在他的同胞的毁灭中完好无损，他应该为自己的财富感到脸红。
家族财富不断增长，声名远播，在僧侣结婚大约四个世纪后，他们在大运河上最高贵的地方建立了三座美丽的哥特式宫殿，一方面你可以俯视里亚托桥，另一边是朝礼炮教堂和圣马克盆地。 建筑师是 Buoni 父子，他们在公爵宫中完成了一些最美丽的工作，并以同样的灵感在 Giustiniani 的这些住宅上建造了精致的哥特式窗户拱门和细长的柱子和他们优雅的阳台，以及通风的城垛。
三座宫殿中最大的一座后来成为福斯卡里家族的财产，不幸的雅格布·福斯卡里和他的父亲住在这里，他曾三次因从未犯下的谋杀罪而遭受国家的酷刑，最后在流放中去世。 老总督福斯卡里（Doge Foscari）来了，他同意国家的这种残酷错误，在他为国家服务了一生之后，在他死前被废黜和耻辱。 当他死去的时候，带着悔恨的威尼斯来到了那里，并声称他的遗孀遭受了严厉的责备，并以此为荣。 在这里，这个家族一代又一代地消失了，直到（根据传说告诉我们）本世纪初，该家族的最终男性幸存者以假名在伦敦去世，在那里他曾是某种意义上的不起眼的演员，只剩下两个老处女姐妹了，她们变得愚蠢，被流氓仆人当作福斯卡里的最后一个出现在陌生人面前。 在我们这个时代，这里驻扎着一队奥地利军队，他们整齐的管子粘土腰带装饰着阳台，以前房子里的王室贵妇们曾在上面放着珠宝手臂。
Foscari 为宫殿添加了一个故事，以将其与其他两个宫殿 Giustiniani 区分开来，但这些宫殿仍按原计划保留至今。 我们住的地方叫做主教宫 Giustiniani，因为家族中有一位是威尼斯的第一任族长。 他死后被教皇封为圣徒； 与此相关的是，他不仅是一个非常虔诚的人，而且是一个非常好的人。 在他最后的几个小时里，他让他心爱的人进入他的房间，在那里他温顺地躺在一个稻草托盘上，就在他死去的那一刻，两个僧侣在他们隐居的回廊中听到了空气中天使般的和谐：神职人员表演他的葬礼不是黑色的，葬礼的长袍，而是白色的衣服，头戴月桂树冠，拿着镀金的火炬，虽然族长死于恶性高烧，但在葬礼举行的六十五天里，他的身体奇迹般地完好无损。持续了。 该家族的另一个分支被称为珠宝中的朱斯蒂尼亚尼（Giustiniani），因为他们穿着华丽。 但现在这两个宫殿都没有庇护任何他们伟大的种族。 我们右边的大厦只被一位高贵的维也纳女士占据，据我们所知，她——隐约地，以威尼斯人的正确方式——年轻时曾是一名芭蕾舞演员，现在在她做主妇的日子里，她和她分开了。丈夫，俄罗斯伯爵，有蓝色丝绸的船夫，还有大运河上最好的贡多拉，但她是一位丰满、艳丽的女士，即使我们从阳台上看到她时，她的容貌也早已过时。
我们自己的宫殿——我们荒谬地开始这么称呼它——以更适合现代威尼斯的方式拥有和居住，所有权在我们自己的房东和一位非常有名的威尼斯画家之间平分，更何况是一位画家的儿子著名的。 这位艺术家是一位非常有礼貌的老绅士，他在夏天的每个晚上都像时钟一样有规律地去某个咖啡馆，在那里他似乎很良心地喝了一杯冰糕，并阅读了“Journal des Débats”。 。” 在他的来往中，我们经常见到他，我们成了朋友，他多次邀请我们去拜访他，看看他父亲的照片，以及一些装饰他宫殿的著名壁画。 这是我们生活的一个特点，尽管我们一直想利用这种善意，但我们从来没有这样做过。 但是我们继续享受美丽的花园，这位先生在宫殿的后面拥有它，我们房间的窗户可以看到它。 里面开满了夹竹桃、玫瑰，还有其他鲜艳而芬芳的花朵，我们可以很好地欣赏它们，却不知道它们的名字。 我很难说这个花园是在盛夏时更迷人，还是在某个难得的冬日，从山上吹来的气息给它娇嫩的树枝和花洒披上了淡淡的雪花。 在任何季节，高耸的宫殿墙壁都在它上面升起，将它封闭在一个沉思的隐居之中，受到画家的老母亲和他年迈的未婚妹妹的喜爱。 这些人常常走在长满青苔的小路上，静悄悄的，就像玫瑰和夹竹桃一样，人们可以想象他们青春的花朵已经飞到那里去了。 有时，身着黑袍的庄重神父们来到他们那里——因为画家是一个虔诚的家庭——用几乎和寂静一样平静的语调与他们交谈，除非有一位教士平静地吸了鼻烟，——在意大利，教士吸鼻烟是教会的教条——此后，在长时间寻找他的手帕后，他擤了一声响亮的鼻子。 据我们所知，花园的围墙限制了这些女士们的一生。 恐怕他们与他们的祭司所谈及的这个世界的话题肯定少得可怜。
他们的亲戚拥有我们下面的部分故事，以及我们上面的两个故事； 他在花园里比我们的房东更有优势； 但他没有我们那么宏伟的贡多拉门，在其他一些方面，我倾向于认为我们的大厦部分更好。 可以肯定的是，画家的财产中没有任何像我们房东的历史学家所说的那样美丽的大厅，《威尼斯百宫》——这是我订阅的作品，然后因为我的功劳得到了作者的访问，他用深沉而响亮的声音向我朗读了我们临时住所的历史。 这个大厅占据了整层空间的一半； 但它完全被各种形状和大小的房间所包围，除了在它的长度的一侧，它透过彩色玻璃的哥特式窗户通向下方的一个小院子——一个发霉的绿色小院子，进一步被一个蓄水池，通常有一块大理石雕刻而成的路缘。 这个庄严的屋顶 SALA 由一长串彩绘椽子穿过，几乎所有威尼斯宫殿的大厅都暴露在外，并进行了彩绘或雕刻和镀金。 大厅里有一套庄严的房间与大运河相隔，其中一间构成了我们的客厅。 哥特式窗户的对面是一间宽敞的贵族厨房，一排排闪闪发光的铜器，它的大烟囱一直伸向地板中间，高大阴暗的窗户仍然影响着我作为其中一员的想象。我见过的最贵族的房间； 在大厅的后面是我们的房间，可以俯瞰我已经说过的花园，还有另一个厨房，没有第一个那么高贵，但仍然足够宏伟，使大多数新世界的厨房显得非常温顺、小而不起眼。 两间厨房之间是另一个院子，还有一个蓄水池，画家的家人用长绳上的水桶从水池里打水，绳子从四楼落下时，似乎是从云层中掉下来的，伴随着声音落下。比雷声小一点。
总而言之，伟大的事物中最令人惊讶的物体 SALA 是一台缝纫机，我们应该对它的存在感到无比愤怒，因为它存在于如此多令人尊敬和美丽的地方，但事实上它处于一种和谐而无望的失修状态，而且，从它的一般设计来看，让我们觉得它从来没有任何用处。 事实上，这只是房东的一种好奇心，他把它展示给了他的威尼斯朋友们的钦佩。
读者无疑会从我所说的内容中想象到，朱斯蒂尼亚尼宫并没有我们在这里所知道的作为现代改进的所有机器。 它没有那种东西，那里的生活，就像在意大利的大多数房子里一样，是一种永久的露营。 当我想起我们喜欢的少量地毯、家具和室内装潢时，我觉得这很可悲。 然而，我不确定这不是最明智的生活方式。 我知道我们对这里不能用钱买到的东西有补偿。 如果主卧室的家具有些简陋，那么它的尺寸是没有限制的，天花板有十五英尺高，被分成厚重的面板，每块面板上都装饰着一个巨大的两英尺宽的雕刻和镀金木头花环。 客厅里没有我们那个时代原来的装饰，但它曾经有如此高贵的雕花天花板，值得把它拆下来卖到英国。 它还有两面巨大的威尼斯镜子，一幅巨大而非常好的圣安东尼奇迹画，以及仿古桌椅。 最后一个被雕刻的仙女和丘比特到处嬉戏； 但是它们的结构如此脆弱，以至于它们不适合坐在里面，更不用说从它们所站立的墙壁上移开。 不止一位美国游客对这些引以为豪的家具在他试图将它们当作普通生活的扶手椅一样使用时感到沮丧。 几乎没有比这些更令人印象深刻或无用的是一个巨大的石膏炉，上面是 Æsculapius 的半身像。 当它被意外打破时，我们用荷马的半身像（下一个坎波的经销商不在Æsculapiuses）廉价地弥补了损失，没有人能从它所取代的半身像中看出这一点。 房间的这个和其他艺术荣耀使我们完全忘记了所有可能的瑕疵和缺陷。 读者会提到在美国有什么经过现代改进的房子，它也有窗户，有大理石尖拱门，通向悬在大运河上的阳台？
我们的新公寓有六个房间，配备了威尼斯人家政所需的每件物品，我们每天支付一美元，天真无邪，我们认为这是相当昂贵的，尽管想到这笔奢侈的开支，我们多少有点安慰。确保了我们在大运河上的最佳位置。 我们并不是想像在法利耶之家那样保留房子，也许是我们更容易的草图 家庭 可能不会格格不入。 早餐是在屋子里准备的，因为在这样的好天气里，你早上只关心一杯咖啡，加一点面包和黄油，一个香瓜，和几串或多或少的白葡萄。 然后，我们的晚餐是由一位在法国学习了他的高贵艺术的厨师送来的。 他为三个人准备了一顿五道菜的晚餐，费用约为八十美分； 他们的晚餐构思得非常愉快，执行得非常公正，当我承认我为他们叹息时，我不能责怪自己情绪过度。 然后，至于我们的非物质茶，我们总是在圣马克广场的 Caffè Florian 喝一杯黑咖啡，吃一块冰，而全世界都在漫步，奥地利乐队演奏着天堂般的音乐。
那些乐队不再在威尼斯演出，我相信它们并不是她在用奥地利的奴役换取意大利的自由时失去的唯一魅力。 尽管我应该为自由不值得所有其他魅力而感到遗憾。 可怜的威尼斯人过去对他们的压迫者的音乐非常严格（正如我在其他地方所提到的），他们不会进入广场，直到它停止并且奥地利的漫步者消失了，当他们坐在弗洛里安那里，听对于那些选择给他们甜美的声音而没有外来混合物的流浪歌手和吟游诗人乐队。 我们，在我们的中立状态下，习惯于坐在两个娱乐活动之外，然后在午夜时分回家，穿过昏昏欲睡的小街道，越过横跨狭窄运河的桥梁，在宫殿的阴影中做梦。
我们踉踉跄跄地走着，一直走到银白色的大运河边，在渡口，有一小群黑色的吊船，我们上了其中一个，无声无息地被划到那边，在那里我们穿过圣巴纳巴教区的狭窄街道，穿过教堂丑陋的外墙前的坎波，向我们宫殿的地门走去。 否则我们会直接被划到水门，我们从古斯提尼亚尼脚下的台阶上下来，穿过黑暗的楼梯向上漫步，这给他们带来了截然不同的仆人和灯光欢迎当他们在广场度过了一个晚上的乐趣后回来的时候。 这似乎不太公平； 但是后来，那些朱斯蒂尼亚尼死了，我们还活着，这是一个优势。 此外，这座宫殿的寂寞和荒凉有一种独特的魅力，至少比它从前的辉煌要便宜。 恐怕在国外居住在已绝贵族宫殿中的人没有充分记住这一重要事实； 并且由于朱斯蒂尼亚尼宫仍然出租家具，而且我的一些读者很可能明年夏天会在里面度过，我冒昧地提醒他们，如果他们不得不对贵族住所有所幻想在那里，与原来的业主相比，他们所花的钱要少得多，他们一想到他们的浪漫缺席和风景如画的衰落，就为我们的自私快乐做出了贡献。 事实上，过去无处不在，就像谚语中的蛋糕：你无法享受和拥有它。
在这里，我想起了威尼斯宫殿中现代居民的另一种乐趣，这是古代贵族几乎无法享受的，也是当今人们难以想象的，他们的前门在干燥的土地上敞开：我的意思是从自己的门槛上享受海浴的特权。 从六月初到九月初，威尼斯的所有运河上都挤满了水陆两栖的男孩，他们在盐水中叫嚣，或者准备从桥顶跃下，或者展示他们优美、雕像般的身材，炽热的太阳，照在空荡荡的宫殿的外墙上，他们在大理石雕塑之间盘旋，沉思着一头扎进。 事实上，只有威尼斯女士不喜欢这种有益健康的娱乐。 家庭的父亲，就像许多丰满的家养鸭子一样，带领他们的水生幼崽，借助各种花车教小鸭子游泳，并以较大的小鸭子的嬉戏为乐。 当潮水从海中涌来时，大运河的水清澈而清新； 在这些时候，从自己家门口跃入湍急的水流中，在附近的邻居中度过一个半小时，非常不拘小节，是一种奇异的享受。 威尼斯泳衣不过是日常生活中长裤的缩影； 当我曾经站在我们的阳台上，看到一个留着胡子的脑袋从露出水面的一对棕色的宽肩向我礼貌地打招呼时，我并不总是能够认出我的熟人，因为他被剥夺了虚构的身份衣服。 但我总是认出一位庄严的总领事，因为他头顶上一大片秃顶。 我认为，必须承认，这种社会集会形式，尽管有它的种种缺点，却是一种新颖而充满活力的景象。 威尼斯的女士们洗完澡后，就去丽都，或者去公爵宫前的澡堂，在那里泡足了一天的大部分时间，喝咖啡，还可能聊八卦。
我认为我们在 Palazzo Giustiniani 的阳台比我们刚离开的 Casa Falier 的阳台更适合观看大运河的生活。 至少在这里，我们有更大的运河延伸，尽我们所能，从它的角度的两侧向上看。 在这里，我们也看到了更多的贡多拉车站，当我们靠近里亚托河时，市场船只经过的风景如画。 但是，如果我们看到了更多的这种生活，我们并没有看到更多的种类，因为我想我们已经用尽了这些。 整夜都有动静。 如果我在三四点钟醒来，并在那个时间为自己提供运河的新奇景象，我会看到满载重物的驳船驶向里亚托河，不时还有一艘大号的大篷车懒洋洋地航行对于泻湖来说，红红的火已经点燃，用来做早上的饭菜，看起来非常舒适宜人。 吃过自己的早餐后，我们开始观察各国游客的贡多拉，一目了然。 然后各种工匠的船经过，木匠的，泥瓦匠的，泥水匠的，还有那些卖燃料，蔬菜，水果和鱼的人，给任何逮捕他们的家庭。 从中午到三四点，运河比较冷清； 但是在黄昏之前，人们又一次挤满了乘坐敞篷贡多拉出去透透气的人。 夜幕降临后，他们停了下来，直到隔了很长一段时间，一盏孤灯才从黑暗的表面掠过，预示着某艘贡多拉正在移动，它正执着于一项不可能不显得神秘或不实事求是的差事。 我们从不厌倦这种经常重复的品种，也不厌倦我们的阳台。 当月光透过可爱的拱形窗户照进来，在地板上勾勒出它精致的轮廓时，月光能给我们带来多少幸福。
我们是否满足？ 至于威尼斯，这很难说，而且我不知道我能否肯定地说。 尽管它为我们提供了所有的娱乐，但这是一种非常孤独的生活，我们以许多微妙而无法立即辨认的方式感受到这座城市的悲伤。 住在那里的英国人告诫我们不要在威尼斯度过一整年，他们宣称这很容易导致精神上的病态抑郁。 我相信他们把这归咎于这个地方的空气，但我认为这有一半以上是由于她的心情，由于她古老的、幽灵般的、漫无目的的生活。 她确实是过去的幻影，萦绕在我们的现代世界——宁静、难以言喻的美丽，却又莫名其妙、难以言喻的悲伤。 回想起她身上的魅力，我们常常感叹自己在那里模糊的生活的更新，阴影中的阴影； 但也想起她深深的忧郁，我们不由自主地颤抖起来，我们很高兴没有在那里。 也许在威尼斯度过了夏日或夏日一周的你们中的一些人并没有意识到这种感觉； 但是，如果你能留在那里，而不是像我们那样呆四年，而是一年或六个月，那以后就太平淡了。 所有的变化，所有的事件，都受到当地不可避免的忧郁的影响； 白天和黑夜一样在人烟稠密的寂静中沉思； 冬天并不比漫长、宁静、可爱的夏天更可怜。 我们很少有意识地，更很少公开地，将威尼斯的现状与她过去的辉煌形成对比。
我很高兴地说，我们鄙视关于她的传统诗歌； 但我相信，到目前为止，我们一直对她表示同情，因此，无论我们是否意识到，我们都采取了她沮丧的语气，并承担了失去和绝望的共同经历的一部分。 历史，如果你生活在它被创造的地方，它的影响比你想象的要微妙得多。 我不会说威尼斯的历史，在她辉煌的纪念碑和她堕落的见证中，与普遍存在的存在情感有多少秘密和默契，我现在清楚地认识到这是一种忧郁的情感。 毫无疑问，每一次与令人难忘的地方新增加的联系都会加深这种情绪。 每一个事实，每一个伟大的名字和事业，每一个奇怪的传统，当它为我们从过去升起并在现在散发出苍白的光彩时，都以一种我们无法追踪或分析的感伤触动着我们。
我不知道现代威尼斯人与这种印象有多大关系，但我毫无疑问。 他们当时处于奥地利的统治之下。 尽管其中有很多幼稚和戏剧性的内容，但他们的态度却有一些非常感人的东西，这种态度最好被描述为被动的反抗。 仅这一点就使他们英勇，但也使他们乏味。 除了政治，他们很少谈论任何事情。 正如我在其他地方所说，他们非常嫉妒让每个人都表达自己的观点。 一方面被这种嫉妒所包围，另一方面又被奥地利军队和奥地利间谍不法存在的沉重和反叛感所包围，我们永远感到隐隐约约地受到某种东西的束缚，我们无法确切地说出是什么，我们只能知道什么，当我们有时去自由的意大利旅行时，摒弃了我们对爱国和异族暴君所持的令人讨厌的谨慎态度。 这种政治上的苦难极大地限制了我们的相识，并将我们的友谊圈缩小到三四个家庭，他们满足于了解我们的同情心，而不是不断地表达他们的同情心。 因此，我们学会了主要依靠过往的美国人为我们的社会服务； 我们欣喜若狂地欢迎贡多拉的到来，我们的同胞们戴着便帽，我们同胞们漂亮的脸庞和漂亮的衣着让我们大开眼界。 那是在我们战争时期； 并一起讨论其事件，我们与其他每个美国人都感受到了兄弟情谊。
当然，在这种情况下，我们也对宫中的人进行了深入的了解。 房东不知何故对盎格鲁撒克逊人的弱点和敏感性有了有益的了解。 但他的住处很迷人，而且我承认文学不应成为任何可能有意识的对象的猎物这一原则。 出于这个原因，我同样对某些事情保持沉默 附 宫廷之主，地主的得力助手。 他是意大利最古老和最尊贵的家族之一的后裔——一个教皇和红衣主教、王子和大臣的家族，在他身上，这些家族以几乎无法解释的程度被削弱和玷污。 他一点也不世故，但他是一个博学多才的人，并且具有我从未见过的获得知识的能力。 我想，他拥有的衬衫并不多。 但他会说三四种语言，用意大利语和德语写出非常优美的十四行诗。 他是生活中最友好、最乐于助人的人之一，他慷慨大方，尽其所能。 然而他有正确的精神，并以他的名字为重。 有时他带他的曾祖父进宫； 一位九十多岁的活泼的老绅士，他目睹了共和国的垮台和威尼斯的其他三场革命，但他一直设法维持政府的养老金，现在他对一个他似乎永远不会离开的世界充满了愉快的微笑.
宫女是两个，船夫和管家——一个英俊的、黝黑的女人，有着美丽的白牙和黑色的眼睛。 她是一个漂亮小男孩的母亲，他打算自立门户成为一名牧师，她的主要乐趣是向想象中的会众说模仿弥撒。 她身材匀称，乐于助人，作为美女的爱好者或房客，我们无权抱怨她，无论她有什么过错。 至于船夫，在我们富丽堂皇的家庭中是一个非常重要的人物，他是一个英俊的腼腆，彬彬有礼的小伙子，有着和蔼可亲的蓝眼睛，留着整齐的打蜡胡子。 他在奥地利军队当了十年兵，从他自己的描述和我对他的所有观察来看，他是世界上最没有勇气的人之一。 但是，奥地利制度的任何部分都不会使人变得勇敢，而且我可以很容易地想象，在它完成之前，它可能会给他足够的理由让他在余生都胆怯。 皮耶罗没有太多事情可做，他大部分的闲暇时间都花在了在厨房的炉火上或在贡多拉里和女人们懒洋洋地调情，他有时在贡多拉里给她们吹气。 我们一直都很喜欢他； 我应该以任何方式信任他，除了涉及危险的方式。 有一次，窃贼试图进入我们的房间，皮耶罗向我们宣布他认识这些人。 但在警察面前，他发誓他对他们一无所知。 后来他私下又回到了他的第一个断言，并解释了他的行为，说如果他见证了窃贼，他害怕他们的朋友会跳到他的背上（萨尔塔米阿多索)，正如他所说，在黑暗中； 因为通过这种恐怖主义，穷人和恶人在意大利早已捆绑在一起。 皮耶罗是个干巴巴的幽默家，他对自己的谨慎开玩笑。 但他最喜欢的笑话是，当他特别小心地打扮自己时，他告诉女人们他要去拜访当时奥地利社会的明星克拉里公主。 这种温和的寒暄无休无止地重复着，效果永无止境。
对我们来说比其他人更有趣的是我们自己的仆人贝蒂娜，她从大陆的一个村庄来找我们。 她很黑，很黑，看起来很南方，几乎接近黑人类型。 然而，她的名字听起来像英文名斯卡布罗，直到今天仍然是一个谜，因为她是最纯洁、最完整的意大利人之一。 我的意思是这是她的娘家姓； 她嫁给了一位在奥地利服役的小号手，她无法念出她的波西米亚名字，因此从未给过我们。 她确实是一个很少有想法的女人，但非常诚实和善良。 她很虔诚，以她农民的方式，在她在城市里散步时，在每张圣母像前都会祝福这个婴儿。 她为它提供了一幅雕刻的圣钉肖像，该圣钉在附近的圣潘塔莱恩教堂受到崇敬。 她显然打算给它提供具有宗教和拯救性质的玩具，就像那块象牙一样，它类似于一个小躯干，贝蒂娜将其描述为“主的一部分，先生，”——事实上，它是，一个象牙十字架的碎片，她在某个地方捡到的。 在贝蒂娜看来，人类大致分为两个种族，意大利人和德国人，她认为我们美国人在某种程度上属于后者。 她相信美国位于维也纳以南一点，在她心里，我认为她相信真正的民族肤色是黑人，她在我们家看到的无数美国白人只是众多例外。 但是尽管她很无知，但她并没有那种阴郁的迷信：她似乎听说过的唯一鬼魂是皮耶罗的一个朋友在丽都看到的美国船长的幽灵。 她非常善良听话，对宝宝说不出的深情，这宝宝果然是全宫的宠儿。 这位年轻的女士专横地统治着他们，永远被亲吻和崇拜。 皮耶罗出去到酒铺稍作消遣，便把她扛在肩上，把她展示给他熟人欣赏的船夫。 在她没有被带到的那个地区，没有木偶戏，没有教堂节日； 星期六下午，当贝蒂娜、朱莉娅和附近所有闲散的女人聚集在宫殿后面的狭窄小巷里时（在那里，她们把彼此浓密的黑发梳成浸过牛奶的细辫子，并把头发整理得能撑得住整个下周），婴儿是所有心灵和眼睛的狂怒。 但是，当深夜时，她的至高无上的地位更加显赫，这家人在宽敞的厨房里为自己准备了一场用油和大蒜炖蜗牛的盛宴。
不时地，我们有同住的房客，他们总是或多或少有趣和神秘。 在其他人当中，曾经有一位法国女士，在她逗留期间，由于警察的嫌弃而萎靡不振，为了她的缘故，有一个带着固定刺刀的哨兵日夜驻守在宫门。 终于，有一天晚上，这位法国女士从她的房间窗户上用绳梯逃了出来，因此无疑满足了女性阴谋和私奔的本能以及政治鼓动者对神秘失踪的热爱。 隐约知道她是个作家，写过一本令警察不悦的书。
然后是德国男爵夫人和她的儿子和女儿，最后一位非常漂亮，受到英俊的奥地利军官的追捧。 儿子比较软弱，对妹妹和母亲非常关心，因为他倾向于坠入爱河并在地位低于他的情况下结婚； 母亲脸红又胖，是个善良的老人，夏天去洪堡和巴登赌博，冬天去威尼斯为她漂亮的女儿做媒。 此外，还有那个英国家庭，在他们和我们之间存在着个人和国家的不情愿和反感，存在于所有思想正确的英国人和美国人之间。 没有一个意大利人能理解这种公正和自然的条件，我们的房东一直致力于让我们熟悉。 所以有一天，当他在宏伟的中立土地上发现这些不友好的家庭中的每一个成员时 SALA，他介绍了他们。 令人高兴的是，他们之间的钢琴强项，我自以为是，他们接受对方名字时的侮辱性冷漠和冷漠使我们的房东感到沮丧，这是一个善良和善意的人从未有过的。
我提到的那架钢琴是房东的，他喜欢音乐和一切美好的事物。 他时不时地献上一部音乐剧 晚上，他认识的年轻人或多或少地偷偷地参加了会议。 我认为他在发出邀请时并不总是坦诚相待，因为有一次某位伯爵躲避了 SALA 在我们的客厅里，为了隐藏他穿着的非常响亮的格子马裤，可怜地解释说他不知道这是一个聚会，而且他已经离开社会很久了，出于爱国的原因，他不再有一个西装。 但对我们来说，它们是非常令人愉快的娱乐活动，不仅来自于它们所提供的多种多样的角色，还来自于不同的业余爱好者创作的真正迷人而出色的音乐。 因为我们有来自所有著名歌剧的表演，而乐器是由一位才华横溢的年轻作曲家创作的。 此外，欢乐似乎在一定程度上让人想起了宫殿古老而辉煌的生活，至少向我们展示了它是如何适应社会的华丽和展示的。
我们在朱斯蒂尼亚尼宫度过了整整一年，尽管有些日子太长了，有些日子又太短了，就像其他地方一样。 我们几乎没有受过热，所以宽敞而高大的房间完美地满足了建造者在这方面的目的。 白天，一股海风吹进画家的花园； 到了晚上，威尼斯的一些地方几乎没有一只蚊子出没。 在冬天它不是那么好。 然后我们穿着棉质长袍和衬有羊皮的靴子走来走去——羊毛的一面在里面，就像歌曲中的那样。 的通过 SALA，这是一件令人恐惧的事情，我们尽可能地快速地颤抖着，并且因为太阳从球场上的窗户投射在石头地板上的欺骗性温暖的色彩而变得更加寒冷。
我不记得我们生活中的任何一件事比我所说的入室盗窃案更令人兴奋。 在一个警察最关注政治犯的城市里，自然有很多流氓，而威尼斯流氓，如果不是以更英勇的罪行而著称，他们在我所谓的 类型 开窗抢劫房间，进行各种安全的家庭掠夺。 人们认为最好让正义（他们在拉丁国家称之为法律）了解对我们财产的企图，我发现她的军官被安置在总督府的一个小房间里，他们是戴着天鹅绒无边帽的文员，正在驱使厌恶的羽毛笔这些地区的粗略官方文件。 在交换了外交礼遇之后，小卖部将我关于这件事的书面陈述写下来，与我父亲的姓名、地点和业务有关，并附有我完整而令人满意的个人经历，直至入室盗窃未遂期间。 我说，这发生在一天早晨，大约是白天，当时我看到窃贼的头在窗台上方凝视，窃贼的手伸向我的衣橱。
“对不起，控制台先生，”小卖部打断了他，“你怎么会看到他？”
“为什么，世界上没有什么可以阻止我。 窗户是开着的。”
“窗户开着！” 小卖部倒吸一口凉气。 “你的意思是你开着窗户睡觉？”
“当然！”
“赦免！” 小卖部怀疑地说。 “做 所有 美国人开着窗户睡觉？”
“我可以冒昧地说，在夏天，他们都这样做，”我回答说。 “至少，这是普遍的习俗。”
这种沉迷于新鲜空气的事情对小卖部的经验来说似乎是完全陌生的。 如果不是为了我的官方尊严，我相信我应该被他有效地威吓。 就这样，他坐回扶手椅上，死死盯着我看了一会儿。 然后他用另一个“Per-doni！”恢复了自己。 然后转向他的店员说：“写下来， 根据美国习俗，他们在睡觉时开着窗户。” 但是我知道，尽管小卖部很有礼貌，但他认为这种习惯是我们美国人都住在棚屋里的那个时代的遗物。 我想这使他无法将窃贼绳之以法，因为从那天到现在，我从未听说过他们的任何消息。
事实是，这是非常平静的一年。 我对它作为一个普通的威尼斯年更满意。 我们有时会通过短暂访问大陆的城市来改变沉思的单调； 但我们总是心甘情愿地回到它，我想我们无意识地厌恶任何中断它。 日子，因为他们彼此跟随，在各方面都非常相似。 在八个月的夏天里，他们都像晴空万里，呼吸甜美的可爱； 在秋天，落叶的忧郁无法蔓延到哥特式艺术雕刻的树叶上，日子都在他们平静的遗忘和辞职的情绪中，就像树林或田野的任何方面一样秋天到过; 在冬天，他们在沉闷和不适方面是相似的。 我记得，到目前为止，我们大部分时间都花在了去 Piazza 广场上，我们是忠诚的 Florianisti，意大利人称那些习惯性地在 Caffè Florian 休息的人。 我们每天晚上都去广场是理所当然的。 如果早上很长，我们就去广场； 如果我们下午不知道做什么，我们就去广场； 如果我们有朋友，我们就去广场； 如果我们一个人，我们就去广场； 在任何心情或情况下，去广场似乎不是一件自然而合适的事情。 有所有最漂亮的商店； 那里有所有最好的咖啡店； 有无与伦比的圣马可教堂； 那里有威尼斯的整个世界。
当然，除了去广场，我们还有其他设备； 有时，我们一个接一个地花了整整几周的时间参观教堂，研究他们的艺术珍品，直到他们最黑暗的小教堂里一位老大师的最小碎片。 他们的历史，他们传说中的坟墓，他们虚构的联系。 我相信很少有教堂逃过一劫，除了那些被改造成营房并由一位廉洁的奥地利哨兵看守的教堂。 对于那些逃走的教会，我们至今都有一种羡慕的渴望，应该很难喜欢任何一个成功地拜访他们的人。 例如，有圣乔贝教堂，我们比名义上的圣人更耐心地在它的门上徘徊：现在圣器室已经出来了； 现在教堂被关闭进行维修； 现在是圣周，照片被遮住了； 最后，我们不得不离开威尼斯，看不到博尔多内的圣乔贝的三位圣徒和贝里尼的麦当娜，在看不见的情况下，它们的价值超过了我们所看到的所有其他圣徒和麦当娜。 我相信生活永远不会变得如此漫无目的，但我们仍会渴望有一天去看看圣乔贝教堂。 如果我们读到威尼斯历史上的某个著名插曲，我们就会把参观它的发生现场作为我们生活的直接关注； 如果拉斯金告诉我们一些深奥的雕塑之美隐藏在某个未曾想到的宫廷中，我们就立即入侵了那座宫殿。 如果在城市中完全漫无目的的漫步中，我们遇到了任何触动幻想或激起好奇心的东西，那么我们的贿赂就没有大门或酒吧的证据。 多么奇怪的破旧巢穴，多么荒凉破败的奇妙家园，我们不曾走进过！ 透过木板的窗户可以窥视，透过什么阴暗的凹处！ 我在我的记忆中储存了足够多的木材来装载一代人的噩梦，以及为整个民族的梦想而准备的东西。 有没有绅士或淑女想写一段浪漫史？ 先生或女士，我只知道你的小人跟踪他的受害者的发霉和阴暗的小巷，他的身体投入其中的运河，他的幽灵随后游荡的楼梯和大厅; 所有这些场景和地方，我都会以成本价的一半出售； 同样，用于调情的阳台，用于阴谋和私奔的贡多拉，用于背叛有罪秘密的忏悔室。 我有各种各样的丑陋和美丽的面孔，风景如画的态度和有效的语调； 还有大量富有同情心的雕塑、家具和连衣裙，以及其他不胜枚举的物品，都是威尼斯式的，适合各种浪漫风格。 谁出价？ 不，我不能卖，你也不能买。 每一个记忆，当我把它拿来检查时，都失去了它微妙的美感和价值，在我的小贩的指尖变得普通而贫乏。
然而，我必须努力在这里修复对两三座宫殿的记忆，我们对它们的幻想是最喜欢的，也是最深情的。 它无法将它们全部定位，更不能将那座巨大的古老宫殿安置在 Cannaregio 附近的某个地方，它面向一个坎波，高高的窗户被粗糙的木板遮住，从上到下空无一人。 它是文艺复兴后期的风格，我们想象它是在共和国衰落的岁月里由某个毁灭性的贵族建造的，他的奢侈使他的后代无法居住在其中，因为它具有一种特殊的荒凉气息，属于一种腐烂而没有磨损的东西出去。 我们进入它的凉爽和潮湿，沿着宽阔的大理石楼梯漫步，经过已逝雕像的空置壁龛，来到三楼，来到一个大门前，大门被一道木栅栏挡住了。 但这并不能阻止我们向内看，我们意识到我们站在我们破败贵族的大宴会厅的门槛上，他曾经在那里献上他的华丽 巴罗节. Lustrissimo 和他所有的客人早就走了。 但是屋顶上却是提埃波罗学校令人惊叹的壁画，它们曾向他们微笑，就像现在它们向我们微笑一样，巨大的建筑群，通风的宫殿顶部，在夏日的天空中游泳，并被一群欢快的民众所喜爱。更可爱的性别的神灵，除了可爱之外别无他物，可以给他们穿上衣服并让他们漂浮； 整体气势磅礴，光彩夺目，色泽鲜美。 日复一日，年复一年，人们在孤独和寂静中以其永不消逝的美丽在那里骚动，而人们死去，制度过去了，除了激发它的青春和爱的本能之外，没有什么是不变的！ 那是音乐、美酒和智慧； 它是如此温暖和发光，使阳光变得寒冷； 这座悲伤的古老宫殿似乎永远隐藏着欢乐和美丽的秘密，以应对威尼斯所期待的时刻，届时她的辉煌和富裕将不可摧毁地重新焕发生机。
皮萨尼宫有一个舞厅，我的一些读者可能在前往迷人的普鲁士老画家内尔拉画室的路上经过这里； 这里的壁画昏暗、褪色、尘土飞扬，给人一种无法挽回的腐朽感，但宫殿的高贵比例和王室气息却是不可分割的。 康塔里尼（Contarini）可能在这里跳舞，当他妻子的珍珠项链掉在地板上，挡住了她的伴侣丹麦国王的路时，他走上前，用脚把它磨成粉末，国王可能不会为了避免踩到而烦恼它; 毫无疑问，在漫长的威尼斯狂欢节上，曾举行过许多华丽的化装舞会。 还有什么激情、阴谋和嫉妒，谁知道呢？ 现在，这座宫殿被租用在公寓里，否则就是一个兵营，在大法庭上，像任何大理石雕像一样坚定，站着奥地利哨兵。 其中一尊雕像是一个从头到脚都蒙着面纱的人物，在它的底部，很难不想象有恋人，戴着面具，戴着头巾，在永恒月光下的阴影中，总是匆匆地低语着他们的秘密。
另一座宫殿中的另一间舞厅令人怀念，但这一切都明亮而新鲜，最近的装饰。 在蓝色的拱形屋顶上闪耀着金色的星星； 墙上挂着精美的壁画； 一条长廊环绕着整个建筑，从这里垂下一条轻快的楼梯，有细长的栏杆，脚下有黑黝黝的东方女孩手持火炬的雕像守卫着； 透过另一边的玻璃门，映照出花园的绿色和红色。 这是一个年轻的地方，跳舞的地方，做梦的地方，做爱的地方； 但这并不比它所属的整座宫殿更令人惊讶，在那个破破烂烂、贫穷的威尼斯老城里，整个宫殿都呈现出不褪色的辉煌和繁荣的景象。 它在其广阔的范围内布置得非常丰富，装饰着每一种反复无常和令人愉悦的艺术，并配备了每一种现代的舒适设施。脚被昂贵的地毯所掩盖，眼睛被一千个美女和美貌所吸引。 炉排里已经放好了火，准备点燃。 蜡烛立在斗篷上； 卫生巾被安排在豪华的房间里随时使用； 但是从地下室到屋顶，宫殿是一个孤独的地方； 没有客人来过，没有人住在那里，除了看门人； 那个古怪的女士，她的财产构成了它的一部分，住在宫殿后面的一座小房子里，她的门牌上写着她 瓦尼塔斯瓦尼塔姆 在讽刺的题词“John Humdrum，Esquire”中。
她当然是英国人； 另一位女士是匈牙利人，她正在卖掉她宫殿里的家具，她用她那奇怪的蹩脚英语是那么和蔼可亲，是一位了解宫殿奇迹的向导。 她的骄傲和喜悦，在 Vertu的 而艺术品，是一套“拳打”，她让我们钦佩，她更加珍惜它，因为当政府禁止其他人使用时，她总是被允许接受。 但我们是美国人，她说； 我们见过这本书吗？ 她举起《波提乏论文集》，在那个好奇的小老妇人手中，这本书一定是莫名其妙地感到好笑和困惑。
我要不要继续讲述我们陌生的朋友 L 神父居住的宫殿，以及他对艺术和科学充满热情的成果所填满的房间？ 他用壁画描绘的前厅是一个葡萄架，头顶上有许多簇； 客厅的墙上挂着他的油画，钢琴和风琴的布置让L神父——可以同时在它们上面弹奏。 演说室变成了锻造厂，里面藏着各种炼金术般的器具； 他在其他房间里存放了他的发明，包括便携式家具、蒸汽推进器、线膛大炮和永动机； 带有照相机的阁楼，人们可以用它来拍摄自己的照片——我要告诉我这个，还有其他的宫殿吗？ 我认为已经足够了； 我开始怀疑我的回忆的真实性，我建议读者这样做。
此外，我觉得这些话并没有说出其中的全部真相。 如果我不能让它们为我的宫殿服务，我怎么希望通过它们传达我对威尼斯艺术的荣耀和可爱的感觉？ 我无法给出我们所感受到的丁托列托的想象力和力量，也不能给出提香的宁静之美、优雅的奢华，也不能给出保罗·委罗内塞的富丽堂皇、世俗的壮丽。 他们伟大的作品永远挂在那里，高高在上，任何闲谈者都无法企及； 他们从祭坛和宫殿的墙壁上向任何以真诚和对美的热爱接近他们的人微笑着迎接他们。 如果你想认识他们，你就必须去那里。 像梦的碎片 像转瞬即逝
“微光黎明的图像，”
在工作日的世界中，我不时意识到他们的某种幸福，某种面孔或形式，某种飘逸的王袍或飘逸的帷幔，某种庄严的彩绘建筑形状，某种难以言喻的色彩喜悦; 但要更严格和明确地描述它们，我应该如何进行？
在他们的沉思中，每一种强烈的快乐都伴随着疲惫，视觉和思想如此疲惫，以至于我不能称我们看着他们所过的生活是一种无所事事的生活，即使它在以后的日子里没有结果。 所以我不会说，我们的思想越来越多地转向我们日益增长的回家愿望。 就我个人而言，我敏锐地感受到官方生活的虚构和短暂的特征。 我知道，如果我在威尼斯住了四年，就可以为政府服务，这就是政府为什么按照我们令人钦佩的制度解雇我，派一个完全不合格的人来代替我的好理由； 在我的心里，我也知道在我所在的地方几乎无事可做，我害怕容易养成的习惯，即不提供任何服务而获得薪水。 我提醒自己，迟早，我必须回到过去的赚钱方式，而且最好还是早点。 因此，尽管出于某种原因，这是世界上最悲伤和最奇怪的事情，但当请假来临时，我总体上很高兴，我们准备离开威尼斯。
这座城市从来没有像在这道告别的光芒中那样梦幻般和不真实——我们的爱和遗憾投在它身上的泪光。 就像在迷宫中一样，我们又一次在我们久违的场景中徘徊，最后一次在广场度过了我们最后的、梦幻般的夜晚。 透过月光，我们默默地告别了岛屿和泻湖，教堂和塔楼； 然后回到我们自己的宫殿，在大运河上方的阳台上站了很久。 在那里，未来变得和过去一样不可思议和不可能； 如果我们常常觉得来到这样的地方生活很不协调，那么现在，以十倍的力量，我们觉得提议住在其他地方是一种残酷的荒谬。 我们已经成为威尼斯的一部分； 她那奇异的个性怎么会与陌生而冷酷的世界混在一起呢？
第二天早上，整个皇宫都鼓起勇气陪我们去车站：穿着最好的帽子和外套的房东，穿着非凡亚麻布的尊贵朋友，朱莉娅和她的小男孩，贝蒂娜为婴儿流下了痛苦的眼泪，皮耶罗，悲伤但坚定，弯下桨，推动我们迅速前进。 运河的第一弯将朱斯蒂尼亚尼宫从我们挥之不去的视线中挡住了，更多的弯道和蜿蜒将我们带到了车站。 买了票，登记了行李； 这群奇怪的小伙伴排成一队，含泪接过我们哈士奇的告别。 我担心地主和他的家臣心中可能有一个遥远的目的，要按照意大利的方式拥抱和亲吻我，但如果有的话，在最后的灵感中，他们使我免于遭受磨难。 皮耶罗转身走向他的贡多拉。 另外两个人移到一边； 贝蒂娜给了婴儿一个长长的、饥饿的、吞噬的拥抱。 当我们匆匆走进候诊室时，我们看到她就像站在舞台上一样，站在没有障碍物的地方，在朱莉娅的怀里支撑着她并抽泣着。
离开很好，但我不能说我们很高兴离开。
通过RSS订阅所有William Dean Howells评论
English
Arabic
Chinese (Simplified)
Dutch
English
French
German
Hebrew
Hindi
Italian
Japanese
Korean
Persian
Polish
Portuguese
Russian
Spanish
Swedish
Turkish
Vietnamese